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总 序

“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉·狄金森
 ）

诗，跟语言一样古老，甚至更为古老。诗，是无声胜有声，是木叶无语纷纷落。诗，是两个默契的人说话，说着说着，进入沉默。“人，诗意地栖居”。诗是凡躯出生入死的本相，因而不妨说，每个人都是诗人，都默契于诗，虽然你常常忘了，因而也被遗忘。

像暗夜中的北极光闪现，照亮虚空中的虚空，让无声者发声是诗人的天职。诗人体悟沉默，更痴迷于语言，他/她的心灵更为敏感，每当情动于衷，不能自已，遂在语词的密林里耕耘，让语言从其根部发出颤音，让天地人神共鸣。

好诗是有强度有张力的语言，一首好诗有时恰如一个有力的扣球，它不想打败读者，它希望读者把球接住。因而，诗之美不必优美，不唯抒情，更远离滥情。对于一首好诗，读者理应有更高的期许，远非轻松的消遣和抚慰，更不是可有可无的装点。好诗磨砺读者的感性，带你走入陌生和惊喜。

“北极光诗系”邀您重读经典，并推介当代新篇。其中，“经典译丛”，主要精选老翻译家的经典译作。百年来，外国诗歌经典经受了翻译的考验，有磨损有变形有创造，为中国文学引入了新的观念、新的感性和新的表达，参与了中国新文学的发展，并已成为中文经典不可分割的一部分，这一份财富需要代代传承。与此同时，伴随语言和感性的日益更新，也需要鼓励新译者尝试经典重译，我们相信，经典经得起一读再读，常读常新，常译常新。

“北极光诗系”之“当代译丛”推介当代世界诗歌精品，特别是在世界诗坛被充分认可，享有定评而鲜有中译本的诗人诗作。这是一块尚待耕耘的土地，需要出版家的胆识和情怀，也需要新一代译者继往开来、不懈努力。

经典或许不是你正在读或打算读，而是你正在重读或打算重读的书；而每一部经典都曾经是当代新篇，来自鲜活的当下，在读者的阅读中走进历史，成为经典——

为永恒驻足，

为甜蜜与光明留步，

走进经典，

朝向诗与生命的极处。

编 者

2016年5月


前 言

我第一次知道安娜·阿赫玛托娃的名字，是1947年。

当时我在哈尔滨《北光日报》编辑部文艺组任职，开始从事俄译汉翻译工作。

日本投降以后，哈尔滨成立了中苏友好协会，提出学习苏联的口号。

联共（布）中央，即苏联共产党中央委员会，那几年颁发了一系列有关文艺的决议，其中之一即关于《星》和《列宁格勒》两杂志的决议。同时联共（布）中央书记日丹诺夫还发表了一篇长篇报告。当时我们报社领导认为这是有关文艺的极重要的文件，让我将决议和报告译成汉文。那时我对苏联文艺、对苏共的文艺政策、对苏联思想斗争一无所知。我只能逐字逐段翻译。在翻译过程中同时接受了其中的精神。我的俄文与汉文水平都较低，译的质量可想而知。后来，我的译文经过前辈金人和赵洵的校改，在报刊上发表了。我颇为得意，殊不知在无形中也接受了“左”的观点。

从那时起，我以联共（布）中央决议的精神看待苏联文学的现状和作家们的情况。我没有读过一篇阿赫玛托娃的作品。我认为她就是日丹诺夫所斥责的一个“奔跑在闺房和礼拜堂之间的发狂的贵夫人”，是“混合着淫声和祷告的荡妇和尼姑”。

时间飞驰流逝。我国经过一系列的政治斗争，又延续了十年的“无产阶级文化大革命”，各种灾难后开始了改革开放的新时期。

我国被禁锢的外国文学领域也开放了。当时我在北京图书馆看到了美国用俄文出版的阿赫玛托娃文集，唤起我早年的兴趣。借回家来，连夜通读，阿赫玛托娃的形象在我心中完全变了样。她不是“荡妇”，更不是“尼姑”，她是位抒情女诗人，是位炽热的爱国者，始终和多灾多难的人民在一起。我还读到了她翻译成俄文的中国古典诗词，让我由衷地感动。

我对她产生了敬爱，开始翻译她的作品。

1991年，人民文学出版社出版了我翻译的她的几十首诗，取名为《爱》。

阿赫玛托娃的抒情诗情真意切，倾倒了无数青年男女。随着她家庭的不幸，个人的不幸遭遇，了解一些无辜的人遭到迫害和冤狱，发现在阳光下的苏联诸多使人窒息的阴影，她的声音变了，她的诗歌中唱出受苦受难的感受。她的作品多了一层隐晦的色彩，显得尤为悲怆深沉。她的创作倾向当然与当时党的歌功颂德的政策不协调。

斯大林逝世后，阿赫玛托娃的名誉有所恢复。她的诗人地位也日益受到读者的推崇。

晚年，她应邀去欧洲访问，会见了几十年前流亡国外的老友，各自有一段辛酸的历史。

1964年，她在意大利接受了国际诗歌“埃特纳·陶尔明纳”大奖。

1965年，英国牛津大学授予她“文学博士”荣誉学位。

苏联国内也为她举办了祝寿等活动。阿赫玛托娃面对这一切，不无戏谑地表示：“这是在为我举行葬礼”，“难道能为一个诗人操办如此隆重的庆祝活动？”

1983年，我访问苏联时，阿赫玛托娃已逝世十七年。我总觉得我有负于这位女诗人，总想对她表示一下自己的心情。

我在圣彼得堡喷泉楼专门访问了她的纪念馆，与馆长进行了长谈，介绍了我国翻译出版阿赫玛托娃的作品的情况。

2001年，我专门走访被她戏称为“岗亭”的圣彼得堡郊外故居。门锁着。我在院中长时间徘徊，隔窗窥视她度过生平最后日子的地方。陪同我的史格林教授说：“这个地方很难找，你是第一个来到这里的中国人……”我几次到圣彼得堡郊区的科马罗沃墓园拜谒她的坟墓。伫立在石头砌成的象征监狱的高墙前，在她的浮雕像下，献上殷红的玫瑰。有人告诉我，镶嵌浮雕像的地方本来修的是牢房的铁窗，当局认为不妥，于是用雕像将它掩饰了起来。

女诗人留下多么丰厚的文学遗产，我国虽然翻译发表了一部分，但对她的理解还很有限。

本书也许能够使我国读者从另一个角度来认识这位杰出的苏联女诗人。

高 莽

2010年8月15日


白 夜

——献给安娜·阿赫玛托娃

俄罗斯可有比她

更不幸的妻子

更可怜的母亲

更多难的缪斯

她背负着沉重的十字

跋涉于

凄风苦雨的人世

寒风打僵了她的心

烈火烧尽了她的诗

她变成了影子

影子也得消逝

可是谁能想到

上帝也会把人欺骗

让她像凤凰涅槃

让她重又来到涅瓦河畔

让她在科马罗沃墓地

重又聆听大自然的语言

还有无家可归的人们

用战栗的声音

呼唤她的名字

吟诵她的诗篇

高 莽

1989年6月11日
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白夜（阿赫玛托娃）

（高莽画，1989年6月11日）
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1989年秋，高莽在阿赫玛托娃墓前献花
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2007年10月27日，高莽在阿赫

玛托娃的圣彼得堡别墅——“岗亭”




阿赫玛托娃简介

安娜·阿赫玛托娃（1889—1966）是20世纪初俄国诗坛一颗璀璨的明星。家庭环境和生活地点对她的成长都有过重大影响。她是虔诚的教徒，接受了人生在世即受苦受难的宗教思想，又长期生活在诗意浓浓的皇村。

阿赫玛托娃的第一首诗发表于1907年，当时她只有十八岁。第一本诗集《黄昏集》出版于1911年，立刻引起文艺界的重视与争论。这本诗集抒发的是爱情，从自我表现出发，倾诉少女爱情的不幸。这个主题在她以后的几本诗集中仍然占主要地位。诗中还常常涉及对死亡的联想。这与她家庭的悲剧以及疾病缠身不无关系。1905年，她父母离异，从而她失掉了父母共同的爱，饱尝了家庭拆散后的辛酸。兄弟姐妹六人中，阿赫玛托娃排行第四，上有两个姐姐和一个哥哥，下有一妹一弟，他们几乎都染有肺结核病。大姐伊琳娜在阿赫玛托娃未出世前就夭折，二姐伊娜死于二十二岁妙龄。大哥和小妹也都在20世纪20年代初相继去世。阿赫玛托娃本人也患肺结核，所以常常感到死的威胁。她早年诗中的悲凉感，正说明她囿于自我的小圈子里，没有看到整个大社会的残酷现实。她个人的家庭生活也很悲惨，第一个丈夫古米廖夫被处决以后，几次再婚都不美满，增加了她诗歌中的哀怨调子。

阿赫玛托娃在白银时代的创作，以对爱情的渴求、恋爱中的陶醉、失恋的迷惘为主调。她用新颖清丽的语句道出了心底的深蕴。描绘孤独的生活和抒发相思之情时，表达了对情人的依恋，字句不多，但婉转曲折，清俊疏朗，特别是诗的结尾，常常出现意想不到的转化。她的很多诗句已经成为俄罗斯诗中的经典，如：

我竟把左手的手套

戴在右手上去。

又如：

世界上不流泪的人中间

没人比我们更高傲、更纯粹。

当时，俄国象征派诗歌从高峰转向下坡，新崛起的一代人自命不凡，成立了各种文艺团体。阿赫玛托娃和尼·古米廖夫、米·库兹明、谢·戈罗杰茨基、奥·曼德尔施塔姆、弗·纳尔布特、米·金凯维奇等人便在艺术上的“阿克梅派”的旗帜下登上文坛。

在风雷激荡的十月革命时，阿赫玛托娃不是革命的喉咙，也没有企图把普希金、托尔斯泰等古典作家推下时代的轮船，她——我行我素，仍然表现自己内心的感受。

20世纪20年代上半叶，苏联文艺界对阿赫玛托娃的创作有两种截然相悖的看法。一种是以岗位派文艺评论家列列维奇（1901—1945）为代表。这位血气方刚的青年批评家一口咬定阿赫玛托娃是反对新生活的“敌人”，说培养出阿赫玛托娃创作的社会环境是“地主之家，老爷的公馆”，说她的诗歌不外是“贵族文化的一块小小美丽残片”，说她诗歌中对于社会过程“只有极其微弱的反击，而且还是敌意的”（见《在岗位上》一书，1924年）。列列维奇的观点在当时占据上风，奠定了对阿赫玛托娃反复批判的理论基础。

但同一时期，或更早一些，老一辈革命家瓦·奥新斯基（1887—1938）却对阿赫玛托娃的作品持另一种看法。1922年7月4日，他在《真理报》上发表文章，认为阿赫玛托娃是“一流的抒情诗人”。他写道：“每一位杰出的诗人与众不同的特点，在于他善于为同时代的某一群体的心灵活动提出浓缩的、突出的、响亮的表达方式，以它来概括重大的或有特色的事件。”另一位女革命家亚·柯伦泰（1872—1952）于1923年第2期《青年近卫军》杂志上发表《写给劳动青年的一封信》，认为阿赫玛托娃的诗集是“描写妇女心灵的书”，是用诗表现了被资本主义社会所奴役的妇女为争取自身人格而进行的斗争。她认为阿赫玛托娃完全不像我们冷眼初看时所感觉的那么“陌生”，在她的诗中“有过渡时代我们所熟悉的、活生生的、亲近妇女的心，它在颤抖，它在搏斗。在这个时代里，人们的心理在分化，在这个时代里资产阶级和无产阶级的意识形态和文化正在进行你死我活的斗争。安娜·阿赫玛托娃正是站在欣欣向荣的，而不是奄奄一息的意识形态的一方”。

经过几十年的历史沉淀，证明这些老革命家看得远，他们透过诗人个人感情的表层发现了丰富的心灵矿藏，他们对阿赫玛托娃以后的发展寄予希望，对她的诗艺技巧表示赞许。而列列维奇的“革命大批判”，只不过是庸俗社会学的一种表现，可是这种“大批判”却长时间对阿赫玛托娃起着扼杀的作用。

从20世纪20年代中期起，大约有十个年头，阿赫玛托娃没有发表作品。她在认识新的社会、新的现实，同时也在勇敢地承受自己多灾多难的命运的考验。

从20世纪30年代后期起，她完成了许多新的抒情诗，爱情的主题退让到社会问题和民众命运问题之后，《安魂曲》（1935—1940）、《列宁格勒诗抄》（1941—1944），以及诗剧《没有英雄人物的叙事诗》（1940—1962）是这一时期的代表作。她本人也承认：“我的文风变了，声音也变了”，“再也不可能退回到最初的写法上去。是好，是坏，不能由我来判断。1940年达到了极点。诗作喷涌而出，源源不断，它们来得急，使我喘不过气：什么样的诗都有，大概也有坏的作品”。
1



苏联人民进行反法西斯的卫国战争时，阿赫玛托娃已年过半百。宣战当天，她即写成一首短诗，说明她的决心：“要活，就活得自由，要死，就死在家园……”作为列宁格勒市
2

 的一个居民，她和所有没有上前线的人一样，积极参加保卫战的斗争，她缝沙袋、建路障、在楼前值班防空、挖坑掩埋城市的有历史价值的雕像纪念碑。女诗人奥·别尔戈丽茨（1910—1975）为老诗人的行动所感动，曾写下一组诗献给她：

在喷泉街的街旁，

在紧紧掩蔽着的入口处的前方，

在雕花的大铁门左右，

女公民安娜·阿赫玛托娃

夜里在站岗。

阿赫玛托娃虽然不是出生在列宁格勒，但在这座美丽的城市里度过大半生，把列宁格勒视为自己的故乡。保家卫国的战争加深了她对这座城市的感情。她目睹德寇炮击市区时造成的破坏，看到应征入伍的青年们与情人、与母亲怎样情深意切地吻别，她忘不了无辜儿童们被法西斯炮弹炸死的悲惨景象。她知道，敌人无论多么疯狂残忍，战争不管会带来何等灾难，祖国一定会胜利，人民一定会胜利。这种信念，这种感情浸透了她20世纪40年代写的诗篇。阿赫玛托娃是乘最后一班飞机撤离列宁格勒的，然后从莫斯科辗转到中亚细亚的塔什干市。她在那里经常到医院慰问伤病员，为他们朗诵诗歌。

战争胜利后，1946年联共（布）中央以决议的形式，对阿赫玛托娃和左琴科以及其他一些作家、艺术家进行了极不公允的批判，特别是党中央政治局负责意识形态的书记日丹诺夫的有关报告，对这位女诗人破口大骂，实际上是在精神上判处了她死刑，说她是“奔跑在闺房和礼拜堂之间的发狂的贵夫人”，是“混合着淫声和祷告的荡妇和尼姑”等等。阿赫玛托娃被开除出苏联作家协会，她的作品不予发表。这时她从事了大量的诗歌翻译，包括我国屈原的《离骚》、李商隐等诗人的作品。

20世纪50年代后期，她的名誉得到恢复，她的诗作重新出现在报刊上。人们发现，她的缪斯仍然富有独特的魅力。她对历史的过去进行反思，对诗的使命进行再探讨，更重要的是她捧出一批富有哲理的、感人的新作，如《野蔷薇开花了》《子夜诗抄》和以极深沉的语调悼念亡友的诗篇。

阿赫玛托娃的诗继承了俄罗斯现实主义诗歌传统，值得注意的是她还吸收了俄罗斯小说的表现手法。这一点奥·曼德尔施塔姆早有评论。他在1922年写的《关于俄罗斯诗歌的通信》中，有这么一段颇有见地的话：“阿赫玛托娃把19世纪俄罗斯长篇小说的全部规模宏伟的复杂性和丰富性引进了俄罗斯的抒情诗中。没有托尔斯泰和他的《安娜·卡列尼娜》，没有屠格涅夫和他的《贵族之家》，没有陀思妥耶夫斯基的全部著作和列斯科夫的部分著作，也就不会有阿赫玛托娃的诗。阿赫玛托娃起源于俄罗斯小说而不是起源于诗歌。她是在注目于心理小说的基础上发展了自己那尖锐而又独特的诗歌形式的。”在阿赫玛托娃的诗中，妇女不再是被任意描绘的对象，而是表达自己意志的主角。阿赫玛托娃的出现，在俄罗斯招来一大批模仿者，她们都企图用阿赫玛托娃的语言表述自己的心境。这事颇使诗人不安，以至她写出下列的诗句：

我教会了妇女们说话……可是，

天哪，我怎么才能让她们住口？！

除了祖国的文学遗产，阿赫玛托娃还广泛地吸收了世界文学宝藏的营养。她通晓法语与法国文学；通晓德语，早年还译过里尔克的诗；她懂英语，热爱莎士比亚；又可以阅读意大利文，并能大段地背诵但丁的《神曲》。她常常引用外国诗人的原句作为题词，说明她的学识渊博，也表明她与其他作者有一脉相通的思想感受。

诗人喜欢把自己零散的作品加以组合。几首不同的诗，写于不同的年代，甚至年月相距甚远，诗人却把它们排列在一起。从中我们不难看出诗人往往对某一现象如何长期苦思冥想，直到最后形成一个完整体。短的组诗如《在皇村》《离异》《莫斯科的红三叶》等，每组由三首诗形成。

阿赫玛托娃十分讲究诗学。对每首诗，长期推敲、反复修改，不到满意不罢休。正因为如此，有的诗有数种版本。

人民和历史是最后的审判者。经过半个多世纪的检验，证明安娜·阿赫玛托娃是20世纪俄罗斯最杰出的诗人之一。国外首先把她推到俄罗斯诗人的首席地位。

1964年，意大利宣布那一年的国际诗歌“埃特纳·陶尔明纳”大奖授予阿赫玛托娃。

1965年，英国牛津大学授予阿赫玛托娃“文学博士”荣誉学位。她不顾年迈体弱，应邀前往伦敦，亲临庆祝仪式，她戏称：“这是在为我举行葬礼。”“难道能为一个诗人操办如此的活动？”的确，俄国自普希金以来，哪位真正的诗人不是在悲惨中走向永恒的？

1966年，历尽沧桑的阿赫玛托娃与世长辞，安葬在她晚年居住的科马罗沃镇的公墓里。

1988年，阿赫玛托娃诞辰100周年时，苏联为她举行了盛大的纪念活动。当年她在圣彼得堡住过的喷泉楼里的几个房间改建成故居纪念馆。

历史从此洗掉了泼在她身上的污水。

高 莽
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安娜·阿赫玛托娃（1119，照片）




阿赫玛托娃像
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（意大利画家莫迪利阿尼画，1911）
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阿赫玛托娃像（阿尔特曼画，1914）
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阿赫玛托娃与第一任丈夫古米廖夫

及儿子列夫（1916，照片）
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阿赫玛托娃像肖（安科夫年画，2119）
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阿赫玛托娃像

（纳波尔鲍莫摄，1922）
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阿赫玛托娃肖像（泰尔萨画，1928）
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阿赫玛托娃的好友，演员格列博娃-苏杰伊金娜（《没有英雄人物的叙事诗》第一部女主角，20世纪20年代，照片）
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普宁（阿赫玛托娃第三任丈夫，1925年前后，照片）
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英国学者伯尔林（《没有英雄人物的叙事诗》第三个献词是献给他的，1947，照片）
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阿赫玛托娃像（1946，照片）
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老年的阿赫玛托娃



[image: ]
阿赫玛托娃在牛津大学接受名誉博士学位（1964）



[image: ]
阿赫玛托娃在棺椁里（1966）
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阿赫玛托娃纪念馆的一角
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阿赫玛托娃的手稿


注解：


1
 转引自弗·日尔蒙斯基著《安娜·阿赫玛托娃的创作》一书。


2
 
 列宁格勒，俄罗斯第二大城市。1914年以前称为圣彼得堡。1914年第一次世界大战爆发后，改称彼得格勒。1924年为纪念列宁，改名为列宁格勒。1991年，又改回圣彼得堡，以纪念彼得大帝。本书中各处使用名称均遵照俄文原作，不作统一处理，以保持作品原貌。——编者注






简略自述

1889年6月11日（公历23日），我在敖德萨近郊（大喷泉区）出世。那时家父是退伍的海军机械工程师。当我还是个周岁的婴儿时，被带往北方的皇村
1

 。我在皇村住到十六岁。

我早年的回忆都与皇村有关：绿茸茸、湿漉漉、富丽堂皇的公园，保姆常带我去玩耍的牧场，毛色斑驳的小马跑来跑去的跑马场，老火车站以及其他等地，这一切后来都写入《皇村礼赞》中。

我每年在塞瓦斯托波尔城外箭湾之滨度夏，在那儿我与大海结缘。那几年最深刻的印象莫过于古城赫尔松涅斯
2

 ，我家就住在它附近。

我按列夫·托尔斯泰编的识字课本学会识字。五岁时，听女教师给年长的孩子们上课，我也学会用法语讲话。

我十一岁写成第一首诗。我接触诗不是从普希金和莱蒙托夫开始，而是从杰尔查文（《贺皇族少年生日诗》）和涅克拉索夫（《严寒，通红的鼻子》）。这些诗，我母亲都能背诵。

我在皇村女子学校上学，最初学习成绩不佳，后来有所长进，但始终不太愿意学习。

1905年，我的双亲分居，妈妈携儿带女迁往南方。我们在叶夫帕托里亚住了一年整，我在家中自修学校倒数第二年级的课程。我怀念皇村，写了不计其数不成样子的诗。1905年革命的余音隐隐约约传到这个与世隔绝的叶夫帕托里亚。最后的一个学年是在基辅市丰杜克列耶夫学校读完的，1907年于该校毕业。

我在基辅进了女子高等学校法律系。最初学习法律史，尤其是学习拉丁文时，我尚觉满意，但一开始教授纯法律科目时，我便对课程失掉了兴趣。

1910年（俄历4月25日），我与尼·斯·古米廖夫
3

 结婚，我们同去巴黎度蜜月。

那时，巴黎市区正在铺设新的林荫大道（Raspail
 
4

 林荫大道），工程尚未最后竣工（左拉对此有所描述）。爱迪生的朋友韦尔纳在Taverne de Panteon
5

 指给我两张桌子，说：“这就是你们的社会民主党人聚会的地方，这边是布尔什维克，那边是孟什维克。”妇女们的衣着经常花样翻新，忽而穿裙裤（jupes-cullottes），忽而又几乎是包住大腿（jupes-entravees
6

 ）。诗——无人问津，诗集只因印有名气大小不等的美术名家们的装饰画，才有人购买。我那时已经明白：巴黎的美术把法国的诗歌给吞掉了。

迁居彼得堡后，我在拉耶夫高等文史讲习所学习。当时我写的诗后来收入我的第一本诗集。

别人给我看英诺肯季·安年斯基
7
 
 的《柏木匣》的校样，我为之惊叹不已。阅读时，忘掉世上一切。

1910年，象征主义明显陷入窘境，新起诗人不再追随这一流派。有人走向未来派，有人走向阿克梅派。我和“一号诗人会”
8

 的友人——曼德尔施塔姆
9

 、金凯维奇
10

 及纳尔布特
11

 一起，成为阿克梅主义者。

1911年春，我在巴黎亲眼看到俄罗斯芭蕾舞获得的最早的辉煌胜利。1912年我遍游意大利北部（热那亚、比萨、佛罗伦萨、波伦亚、帕多瓦、威尼斯）。意大利绘画与建筑给我留下极深的印象，如同终生难忘的梦。

1912年，我的第一本诗集《黄昏》出版。只印三百册。批评界对它的评价尚好。

1912年10月1日，我的独生子列夫出生。

1914年3月，第二本书《念珠》问世。它的生存时间只有六周左右。彼得堡从5月初开始转入消沉，人们分批疏散。这次与彼得堡的告别成为永久的告别。我们回来时它已不叫彼得堡，而叫彼得格勒了。从19世纪一下就跨入20世纪，从城市面貌开始，一切都变了样。看来，一个初学写作的一本小小的爱情抒情诗集应当被淹没在世界性的大事之中。时间却做出另外的安排。

我年年在特维尔省距离别热茨克十五俄里的地方消夏。那儿并非风景优美之地：丘陵上耕成方块的田地、磨坊、泥塘、排干的沼泽、几座小门，除了庄稼还是庄稼……《念珠》和《群飞的白鸟》诗集中的许多诗都是在那儿写的。

《群飞的白鸟》于1917年9月出版。读者与批评界对此书不公正。不知何故这本诗集被认为不如《念珠》成功。这本诗集是在更为严峻的形势下出版的。交通运输奄奄一息——书甚至不能运往莫斯科，只在彼得格勒销售。杂志一种接着一种停刊，报纸也是如此。因此，《群飞的白鸟》与《念珠》不同之处在于它不可能在报刊上得到热烈讨论。饥荒与经济崩溃日甚一日，奇怪的是，这些情况现在都不予考虑。

十月革命后，我在农业学院图书馆工作。1921年，我的诗集《车前草》问世，1922年出版了诗集《ANNO DOMINI》
12

 。

大约于20世纪20年代中期，我兴致勃勃地着手研究古老彼得堡的建筑和普希金的生平与创作。研究普希金的成果是写成关于《金鸡》、关于《本扎门·昆斯坦的〈阿道尔夫〉》和关于《石客》的三篇论文。这三篇文章当时都发表了。

近二十年来我写的《亚历山德林娜》
13

 《普希金与涅瓦海滩》《普希金在1828年》可能收入《普希金之死》一书中。

自20世纪20年代中期开始，我的新诗几乎不予发表，而旧作，没人再版。

1941年卫国战争爆发时我正在列宁格勒。9月底，已是围困时期，我搭乘飞机去了莫斯科。

我在塔什干住到1944年5月，贪婪地打听有关列宁格勒和前线的消息。和其他诗人一样，我经常到战地医院去为伤病员们朗诵诗作。我在塔什干初次理解什么是炎热中的树荫凉和流水声。我还理解了什么是人的善良：我在塔什干经常患病，而且病势很重。

1944年5月，我飞到满城春色的莫斯科，那时莫斯科洋溢着欢乐的希望，并正在等待着即将来临的胜利。6月我重返列宁格勒。

我的城市仿佛变成了一个可怕的幻影，它使我如此震惊，以至于我把这次与它的相会写成散文。与此同时，还写了两篇特写《三株丁香树》和《走访死神》，后一篇记述我在泰里约基
14
 
 前线朗诵诗一事。我一向觉得散文既神秘莫测又诱人试探。我从小熟悉的全部是诗，而对散文从来是一窍不通。我这次试笔得到众人的大力赞扬，我当然并不信以为真。我把左琴科请来，他让我删掉几处，并说，其余部分可以保留。我很高兴。后来，我儿子被捕，便把我的存稿和资料一起全部销毁了。

我早就对文学翻译问题感兴趣，战后时期我译的作品很多，现在仍然从事翻译工作。

1962年，我完成了《没有英雄人物的叙事诗》。为写作这部作品我花了二十二年的时间。

去年冬天，但丁纪念年
15

 的前夕，我重又听见了意大利语言的声音——我访问了罗马和西西里岛。1965年春，我前往莎士比亚的故乡，望见了不列颠的天空和大西洋，与故友重逢，结识新朋，并再次访问巴黎。

我从未停止写诗。诗中有我与时代的联系，与我国人民的新生活的联系。我写诗时，是以我国英雄的历史中的旋律为节奏的。我能生活在这些岁月中，并阅历了这些年代无与伦比的事件，我感到幸福。

安娜·阿赫玛托娃

1965年

注解：


1
 皇村原为俄国历代沙皇的行宫，位于彼得堡市以南。19世纪时，沙皇政府在该处设立了贵族子弟学校。普希金是该校第一期学生。十月革命后，皇村更名为普希金城。


2
 
 建于公元前5世纪的古城，15世纪被毁。19世纪开始对它进行挖掘，发现城墙、城门、塔楼等遗迹。


3
 尼·斯·古米廖夫（1886—1921），俄罗斯诗人，阿克梅派代表人物之一。十月革命后因所谓参加“反革命阴谋”组织被处死，1986年平反。


4
 法文：音译为“拉斯帕伊”。


5
 法文：意为“伟人祠餐厅”。


6
 
 法文：意为“窄裙”。


7
 英·安年斯基（1855—1909），俄国诗人兼评论家。



8
 当时诗人的一个派别。



9
 奥·曼德尔施塔姆（1891—1938），俄罗斯诗人。



10
 米·金凯维奇（1891—1973），俄罗斯诗人，文学翻译家。




11
 弗·纳尔布特（1888—1944）俄罗斯诗人。




12
 拉丁文，意为《耶稣纪元》。




13
 普希金的妻妹。




14
 泰里约基后改称“泽列诺格拉茨克”。




15
 1965年为但丁诞辰700周年，联合国教科文组织宣布这一年为但丁纪念年。


安魂曲（1935—1940）

不，我不躲在异国的天空下，

也不求他人翅膀的保护——

那时我和我的人民共命运，

和我的不幸的人民在一处。

1916年

《安魂曲》最初名为抒情组诗，后来改成长诗。

《安魂曲》的内容是苏联20世纪30年代阿赫玛托娃和祖国人民一起经历过的悲惨事件。

1935年，阿赫玛托娃的第二任丈夫、全俄艺术院教授尼·尼·普宁，以“反苏恐怖小组的成员”的罪名和阿赫玛托娃的儿子列夫·古米廖夫、国立列宁格勒大学历史系学生被逮捕。当时阿赫玛托娃在作家米·布尔加科夫帮助下给斯大林写了一封信，要求减轻丈夫与儿子的罪。1935年11月4日解除了对普宁和古米廖夫的看管。

1938年3月10日，列夫·古米廖夫第二次被捕，罪名是“参加列宁格勒国立大学青年反苏恐怖组织”。列宁格勒军区军事法庭于1938年9月27日判处他十年劳改营徒刑。1938年11月7日苏联最高军事法庭改变了原判，于1939年2月—5月进行了重审。

列夫·古米廖夫不承认自己犯有反苏活动罪。苏联内务部1939年7月26日改判他五年劳教。

阿赫玛托娃从1935年着手写作这部作品，直到1940年完成。晚年，她又作了一些改动，还为少数好友朗诵过这部作品。

20世纪50年代，苏联政治形势发生变化。1962年，阿赫玛托娃将《安魂曲》送到《新世界》杂志编辑部，却没有发表。当时，这首诗已在读者中间广泛流传，而且出现了一些手抄本。

有一部手抄本流传到德国慕尼黑，1963年在作者不知的情况下，将它全文发表出来。这可能是第一个版本。阿赫玛托娃保留了一本慕尼黑版本的《安魂曲》。书上还有作者的改动。这本珍贵的版本珍藏在阿赫玛托娃在喷泉楼的纪念馆中。

以后发表的《安魂曲》，都以此为蓝本，同时也参考了其他有阿赫玛托娃改动的版本。

阿赫玛托娃生前没能在苏联国内公开发表《安魂曲》，因此哪一种手抄本应作为典范本，仍然是有争议的问题。

1975年5月20日，列宁格勒法院主席团通过决议，为列夫·古米廖夫平反。

代 序

叶若夫迫害1

 猖獗的年代，我在列宁格勒的监狱外排过十七个月的队。有一次，有个人把我“认了出来”。当时，站在我身后的一位嘴唇发青的女人，她当然从来没有听说过我的名字，从我们习以为常的麻木状态中惊醒，趴在我耳边（那里每个人都是小声讲话的）问道：

“您能描写这个场面吗？”

我说：“能。”

当时，像是一丝微笑掠过曾经是她的那张脸庞。

1957年4月1日

列宁格勒

献 词

面对这般悲痛，高山也得低头，

大河也得断流，

但是，狱门锁得牢而又牢，

“犯人的窝”就在铁门后，

那里还有要人命的忧愁。

夕阳为某些人映辉，

清风为某些人吹拂——

我们不知道，我们在哪儿都无所谓，

我们只听到厌恶的钥匙声碎，

还有士兵们沉重的脚步。

我们晨起像是去做祈祷，

穿过野蛮化了的故都街巷，

到了那儿，见上一面，如同见过死人一样，

太阳下沉，涅瓦河上烟雾缭绕，

而希望，仍然在远方歌唱。

一声判决……泪水顿时盈眶，

从此便和众人天各一方，

仿佛从心里狠狠地夺走了生命，

仿佛被人无情地打翻在地上，

可是她移动着脚步……一个人……摇摇晃晃。

在我发疯的两个年头的岁月里，

那些丧失自由的姐妹们去了何地？

她们会有什么幻想，冒着西伯利亚风雪，

圆圆的明月下，她们又能望见什么奇迹？

现在，让我把告别的问候，给她们寄去。

1940年3月

前 奏

这事发生在只有死人微笑的时候，

他为安宁而感到欣喜。

列宁格勒像个多余的累赘，

在自己的监狱前晃来晃去。

被判处有罪的人行进在一起，

他们已被折磨得丧失智力，

一声声火车的汽笛，

在唱着别离的短曲。

死亡之星在我们头上高悬，

无辜的俄罗斯全身痉挛——

她被踩在血淋淋的皮靴下，

如在黑色马露霞2

 的车轮下辗转。

一、拂晓时他们把你带走

拂晓时他们把你带走，

我像是送殡似的跟在你身后，

孩子们躲在小屋里哭泣，

蜡烛在神龛前溶流。

你嘴唇上还留有小圣像的冷气，

额角上渗出冰凉的汗滴……这岂能忘掉！

我要像古代射击手
3

 的妻子们那样，

在克里姆林宫的塔楼下哭号。

1935年11月

莫斯科

二、静静的顿河静静地流

静静的顿河静静地流，

黄色的月亮跨进门楼。

月亮歪戴着帽子一顶，

走进屋来看见一个人影。

这是个女人，身患疾病，

这是个女人，孤苦伶仃。

丈夫在坟里，儿子坐监牢，

请你们都为我祈祷。

1938年

三、不，这不是我

不，这不是我，是另外一人在悲哀。

我做不到这样，至于已经发生的事，

请用黑布把它覆盖，

再有，把灯盏拿开……

夜已到来。

1939年

四、爱嘲笑人的女人

爱嘲笑人的女人，

众多朋友的宠儿，

皇村愉快的罪女，

应当让你知道自己的生平境遇——

你是第三百名，前来给犯人送东西，

站在克列斯特监狱
4

 门口，

用自己的热泪溶解

新年之际的冰层。

监狱里的杨树在摆动，

没有声息——又有多少无辜的生灵

在那里结束了性命……

1938年

五、我呼喊了十七个月

我呼喊了十七个月，

召唤你回家，

我曾给刽子手下过跪，

我的儿子，我的冤家。

一切永远都乱了套，

我再也分不清

谁是野兽，谁是人，

判处死刑的日子还得

等候多久才能来临。

只有手提的香炉的声音，

还有不知去向的脚印，

和盛开的花。

一颗偌大的星星，

直盯着我的眼睛，

以近日的死亡相恐吓。

1939年

六、淡淡的日子

一周又一周轻轻地飞逝，

我无从理解，发生了什么事，

白夜望着你，

你怎样了啊，我的儿子，在牢房，

他们还用山鹰般

火辣辣的眼睛观望，

他们在议论你那高耸的十字架，

还有……死亡。

1939年春

七、判 决

一句话像石头落地，

压住我尚在呼吸的胸脯。

没关系，我早已有所准备，

对此事——我也能够应付。

今天，我有许多事情要做，

必须把记忆彻底泯没，

必须让心灵变成顽石，

必须重新学会生活。

否则……盛夏的绿荫如同过节，

在我窗外热情地低声喧哗。

我早已预见到了这一天：

明朗的日子和空荡的家。

1939年6月22日

喷泉楼

八、致死神

反正你要来——为什么不现在？

我在等你——痛苦难挨。

我熄了灯，给你开了门，

你那么质朴，又那么古怪。

要完成此事，办法任你选择，

可以像颗毒弹射进屋来，

或者像个惯匪提着铁锤潜入，

或者用伤寒病菌把我陷害。

用你编造的、人人听厌的

童话也行，——但，我要看见

淡蓝色的帽顶
5

 和居委会主任

如何脸色吓得苍白。

现在，我怀胸坦荡。

叶尼塞河波涛滚滚，

北极星光泽皑皑。

心爱人的蓝色目光

将临终的恐怖遮盖。

1939年8月19日

喷泉楼

九、疯狂张开了翅膀

疯狂张开了翅膀，

遮盖了半个灵魂，

它倾注火辣的酒浆，

往黑色的峡谷招引。

我明白了，我应当

把胜利让给它。

我谛听自己的声音，

如同听别人的梦话。

它不允许我随身

把任何物品带走，

（不管我怎样向他央告，

还是向他苦苦地乞求）

无论是儿子那双可怕的眼睛——

悲痛使它变得像石头一般沉默，

无论是雷雨袭击的日子，

无论是牢房探监的时刻，

无论是手臂温柔的凉爽，

无论是菩提树不安的阴影，

无论是远方微弱的声音——

那最后的安慰的寄情。

1940年5月4日

喷泉楼

十、钉死在十字架上

圣母，别为棺中的我

号啕痛哭。

一

天使们齐声颂扬伟大的时刻，

烈火布满了万里长空。

它对圣父说：“为什么把我撇下！”

我对圣母说：“啊，不要为我痛哭……”

二

马格达丽娜在颤抖在哭泣，

得意的门生变成石人一具，

可是没人敢把视线转向

圣母默默伫立的地方。

1940年

喷泉楼

尾 声

一

我明白了，一张张脸是怎样在消瘦，

恐惧是怎样从眼睑下窥视，

苦难是怎样在脸颊上刻出

一篇篇无情的楔形文字。

我明白了，灰头发、黑头发

是怎样突然间变得银白，

老实人的嘴角上微笑怎么枯萎，

胆怯怎样在苦笑中战栗起来。

我不是为自己祈祷，而是为

和我一起排过队的所有人家——

大家冒着刺骨的寒冷，熬着七月酷暑，

伫立在阴森森的红色大墙下。

二

祭奠的日子又临近，

我看见了，听见了，感觉到了你们：

她，半死不活地被拖向窗口，

还有她，已不能在故乡的土地上行走，

还有她，把美丽的头颅摆了一下，

说了一句：“我来这里，如同回家！”

我真想提到每一个人的姓名，

可惜名单被抢走，我已无处去打听。

我用我从她们那儿偷听到的可怜的哭诉，

为她们编织了一面宽大的遮布。

我无时无刻无处不把她们回忆，

新灾新难临头时，我也不会把她们忘记，

千万人用我苦难的嘴在呐喊狂呼，

如果我的嘴一旦被人堵住，

希望到了埋葬我的前一天，

她们也能把我这个人怀念。

倘若有朝一日，在这个国家里

有人想为我把纪念碑树立，

我对这隆重的盛举表示同意，

但，有一个条件不要忘记——

不要建在我诞生的大海之边：

我跟大海已经绝缘，

也不要建立在皇村公园中心爱的树桩旁，

伤心已极的影子在那儿正把我寻访，

而要建立在这里：在我伫立了三百个钟点的地方，

当时门闩紧锁，不肯为我开放。

再有，在安宁的死亡时我怕忘记

黑色马露霞的轮旋声急，

忘记那可恨的牢门怎样砰的一声关闭，

一个老妇像受伤的野兽在号泣。

让融化的积雪像滚滚的泪珠

从那不眨动的青铜眼皮下流出。

让狱中的鸽子在远方啼鸣，

让轮船在涅瓦河上悠悠航行。

1940年3月10日

喷泉楼



注解：


1
 尼·伊·叶若夫（1895—1940），1936—1938年间在苏联担任内务人民委员，残酷镇压人民，民间对他的所作所为称为“叶若夫迫害”。



2
 
 马露霞，民间给逮捕犯人的黑色轿车起的别名。



3
 俄皇伊凡四世于1550年所建立的特殊军队。1698年，射击军部队发生数起暴乱，彼得一世把他们处死于红场，他们的妻子在刑场上号啕大哭。



4
 1892年在彼得堡修建的监狱；1905—1907年革命后，在那里主要关押政治犯。“克列斯特”是“十字”的意思，监狱形状如十字，故得名。



5
 “淡蓝色的帽顶”，指苏联公安人员制帽的颜色。



战争组诗

战争风云

一 宣 誓

今天和恋人告别的少女——

也愿你把痛苦化为力量。

我们面对儿女，面对祖坟宣誓：

谁也不能迫使我们投降！

1941年7月

列宁格勒

二

他们和姑娘们庄重地告别，

他们在行进中吻着母亲离去，

他们穿着一身全新的军装，

好像是去参加“玩战争”的游戏。

再也不分好的、坏的、中等的……

他们各自都占据了自己的阵地，

再也不分冲锋的和压阵的，

他们都长眠在那里。

1943年

三 第一颗落在列宁格勒市区里的远程炮弹

人们在嘈杂地忙乱，

突然一切都变了样。

这不是城市的声音，

也不像农村的声响。

老实说，这声音酷似

远方隆隆的雷鸣，

但雷鸣中含有湿润，

还伴随着高空清新的乌云，

还会激发草原的渴望——

喜报滂沱大雨地降临。

而这个声音吓人，像爆裂一样，

惊慌的耳朵不愿意相信

这是真的，因为它在

不断地扩大膨胀，

惨无人道地给我儿子

送来了死亡。

1941年9月

四

带来死亡的鸟群在头顶上打转。

谁能拯救列宁格勒于危难？

大家不要惊慌——城市仍在呼吸，

它还活着，一切都听得清晰：

它听到波罗的海潮湿的海底

有长眠中的儿女在哭泣。

它听到“给我面包”的呼叫迸自心间，

声声的哀号冲上七重云天……

然而，老天爷真是没有心肝。

死亡在家家户户的窗口窥看。

1941年9月21日

飞机上

五 英雄气概

我们知道这是生死攸关的时刻，

我们知道正在发生什么事件。

我们的时钟宣告英雄时代已经开始，

英雄气概再也不会离开我们身边。

不怕在子弹下丧失生命，

不怕在战争中失去家园，

我们要将你保存下去——

伟大的俄罗斯语言。

保卫你，让你自由、纯洁，

传给子孙后代，摆脱羁绊，

直到永远！

1942年2月28日

塔什干

六~七

1

花园里挖了壕沟，

城市里黑灯瞎火。

彼得市的孤儿们，

我可怜的心肝肉！

在地下难于呼吸，

太阳穴酸疼，

在狂轰滥炸之中

传来了婴儿的叫声。

2
1



只要小拳头叩几下——我就来开门。

我随时都为你打开门板。

如今，我虽然远隔重山、

风沙、炎热的荒原，

但，我永远不会背弃你的情感……

我没有听见你的呻吟，

你没有向我索要面包。

请你像去年春天那样，

再给我送来一枚枫叶，

或是几株青青的小草。

请你再从我们涅瓦河里

给我捧来一掬冰冷清澈的水，

让我把血淋淋的伤口

从你那金发的头上洗掉。

1942年4月23日

塔什干

八 NOX，夏花园中的“夜神”雕像

可爱的夜神！

你身穿星袍，

别着服丧的罂粟花，伴着不眠的枭鸟……

亲爱的女儿！

我们用花园里的新土

小心地把你埋好
2

 。

如今狄奥尼索斯的杯中没有一滴酒，

爱的眼睛噙满泪水，

我们城头上飞行着

你那些可怕的姐妹。

1942年5月30日

九 写给争得胜利的人们

背后是纳尔瓦大门
3

 ，

前进只能丧生……

苏联步兵毅然迎着

“别尔特”
 
4
 
 黄炮口冲锋。

“为朋友献出生命”，

将来会为你们写成书籍：

他们是小瓦尼亚、小瓦尼西亚、

小阿廖沙、小格里沙——

他们是朴实的小青年，

他们是我们的子孙，我们的兄弟！

1944年2月29日

塔什干

十

你们，我的朋友，是最近一次应征入伍的兵！

为了能悼念你们，居然保全了我的性命。

在你们的灵前，不要像垂柳那样凭吊，

应当对着全世界高呼你们所有人的姓名！

姓名算得了什么！

反正你们和我们

在一起……

大家都跪下来，跪下来！

红色的火焰骤然腾空！

列宁格勒人重又集结队伍冒着硝烟前进——

为了争取光荣，没有死者——死人和活人同行。

1942年8月

久尔明

十一

右边——茫茫旷野荒凉，

有一条亘古不变的霞光

左边——一座、两座、三座……

路灯像绞刑架排列在一旁。

空中还有寒鸦聒噪，

月亮灰白得如同死人，

此时出现，实在没有必要。

这——不是那种生活领域，

这——将是黄金的世纪。

这——要等到战争结束，

这——要挨到我和你会晤。

1944年4月29日

塔什干

十二 ~十六

1

炮声轰鸣，大雪漫天，

光荣的事业有了光荣的开端，

大地纯真的身体遭到

敌人的蹂躏，饱含着哀怨。

家乡的白桦树向我们伸出手来，

在渴求，在召唤，

雄伟的严寒老人和我们一起

阔步向前，肩并肩。

1942年1月

2

防波堤上第一座灯塔亮了，

随后其他灯塔也将闪现，

一个水兵哭了，脱下无檐帽，

他闯过死亡的海面，

曾在死亡中穿行，甚至迎着死亡向前。

3

胜利站在我们的门外……

这位受欢迎的客人，我们如何将她接待？

让妇女们把从千万次死亡中

拯救出的儿童高高举起——

我们就是这样，把盼望已久的客人迎进门来。

1942—1945

4

列宁格勒从死亡的深渊里站起，

史无前例的命运使它不胜惊喜，

在没有星星的一月的子夜

它鸣放礼炮，庆贺自己。

1944年1月27日

5 解放了的土地

清风吹拂云杉，

白雪覆盖田地，

再也听不见敌人的脚步，

我的大地正在休息。

十七 悼念友人

胜利日，天气妩媚，雾色朦胧，

朝霞红艳，宛如一片火光，

春天姗姗来迟，它在无名战士墓前

像个寡妇奔忙。

她跪在那里，不急于站起，

抚摸青草，吹醒嫩芽，

让蝴蝶从肩头上飞向大地，

让第一朵蒲公英开出蓬松松的花。

1945年11月8日

明月当空
5



1942—1944年塔什干

一

怀着忧伤入睡，

醒来恋情醉，

喜看虞美人殷红一片。

黑暗啊，今天

有一股力量

驻入你的圣殿！

小院里架着炉灶，

散发着焦煳的味道，

还有一棵高高的白杨……

山鲁佐德
6

 从花园里

姗姗走来……

啊，东方啊，你原来如此模样！

1942年4月

二

你是从列宁格勒森严的广场

还是从怡然自得的夏日原野

给我送来了徐徐凉爽？

你是用白杨树装饰了围墙，

还是在我悲痛的心上

点燃起万颗亚洲的星光？

1942年3月

三

我会重新感受一切：

愁人的苦闷，火热的夜，

（仿佛亚细亚在梦中呓语不绝）

哈丽玛
7

 夜莺般的歌唱，

《圣经》里的水仙花怒放，

还有轻风把无形的祝福

吹遍祖国的四面八方。

1943年12月10日

四

记忆像个小小的雕花聚宝盆：

里面装着智者苍白的微笑

故人头巾上令人肃然起敬的皱纹，

还有一棵石榴树——庄严而灵巧。

1944年3月16日

五

在远离列宁格勒的地方，我迎来

第三个春天。

第三个吗？我觉得它应当是

最后一个春天。

不过，一直到死，我永远

不会遗忘：

树荫下谛听潺潺流水时的心情

何等舒畅。

桃花红了，紫罗兰的气味

分外芳香。

谁还有胆量说我在这儿

是在异邦？！

1944—1956

六

我足足有七百年没有再来此地，

可是这儿的万事千物都没有变易……

仍然是至高无上的茫茫长空

向下倾泻神祇的赐予，

仍然是那点点星斗，那条条河流，

苍穹仍然是那般洞黑如漆，

风儿仍然在传播种子，

母亲仍然唱着原来的歌曲。

我的亚洲房屋相当牢固，

不必为它担忧……

我还会来。让栅栏前的花开吧，

让满池塘的清水漫流。

1944年5月5日

七

月亮出来了

——致阿·科
8



它是珠贝做的，它是玛瑙做的，

它是熏了一层烟的玻璃做的，

它突然成斜线升起，

那么庄重地在空中飘浮——

仿佛是《月光曲》

骤然拦住了我们的去路。

1944年9月25日

八

桌椅板凳——如同在修道院的膳房，

窗中悬挂着一轮银白的月亮。

我们喝着咖啡，饮着红葡萄酒浆，

我们还梦想着音乐……

反正都一样……

一枝鲜花墙头开得绮丽。

它有一股夺人魂魄的魅力，

这魅力，大概什么也不能比。

祖国把不败的玫瑰花，把葡萄干的产地

交给了我们，让我们在此栖息。

1943年

塔什干

从飞机上外望
9



一

几百俄里，几百英里，

几百公里

横亘着盐碱地，

茅草喧嚣，

雪松葱葱郁郁。

我像是初次观赏——它，

我的祖国江山，祖国大地。

我知道：这一切都是我的——

是我的心，是我的躯体。

二

我要竖起一块雪白的石头

纪念那一天，我讴歌了胜利，

为了迎接凯旋之日，我在飞，

超过太阳，一刻不息。

三

春天的机场上，青草

在脚下沙沙细语。

到家了，到家了——真的到家了！

一切多么新鲜，又是多么熟悉，

舒缓涌进心房，

头发晕，倍感甜蜜……

胜利的莫斯科

在五月清新的雷鸣中傲然屹立！

1944年5月



注解：


1
 这首诗为悼念在敌人轰炸中牺牲的男孩儿沃瓦·斯米尔诺夫而作。沃瓦一家也住在列宁格勒，是阿赫玛托娃在喷泉楼的邻居。



2
 
 反法西斯战争时期，列宁格勒人为了保护花园与街头的雕像，就地把它们埋了起来。



3
 地名，在列宁格勒附近。



4
 德国远射程火炮。



5
 苏联人民反法西斯战争时代，阿赫玛托娃于1941年11月疏散到乌兹别克共和国塔什干市，1944年5月乘飞机离开塔什干飞往莫斯科，然后回到列宁格勒。组诗《明月当空》有的写于塔什干，有的以塔什干为主题。



6
 
 阿拉伯民间故事《一千零一夜》的女主人公。



7
 哈丽玛·纳塞洛娃（1913— ），乌兹别克女歌唱家，苏联人民演员。



8
 阿·科兹洛夫斯基，塔什干作曲家，曾为阿赫玛托娃的诗剧《没有英雄人物的叙事诗》谱过曲。



北方哀歌
1



我献出一切为了把你怀念……

普希金

它们将是七首——我如此决定，

是该考验命运的时刻，

第一件事已经完成，沿着自己的路

走向耻辱柱……

一、历史的序曲

如今我已不在那儿居住……

普希金

陀思妥耶夫斯基的俄罗斯。

月亮被钟楼遮掩了将近四分之一。

酒馆的生意兴隆，轻便马车奔驰，

斯莫尔尼宫的下方，兹纳梅尼耶路旁，

在戈罗霍瓦亚街上建起了五层大楼。

到处都是跳舞班，一次又一次调换广告牌，

附近有各种商店：“Henriette”“Basile”“Andre”2

 ，

还有“老舒米洛夫”专门出售高贵的寿材。

不过，这座城市变化不大。

有时，它像一幅古老的石版画，

这一点并非我一个人，而且别人也已发现。

不是一流佳作，但相当不错，

大概画于七十年代。

尤其是冬天，黎明前，

或是黄昏后——大门外，

挺拔、笔直的铸造厂大街显得阴霾，

那时它还没有被现代风格糟蹋破坏
3

 ，

我家对面是涅克拉索夫、

萨尔蒂科夫两家的住宅……

如今这两位各有一块纪念牌。

啊，倘若他们见到这牌子

该有多么伤心！我悄悄走开。

在老鲁萨
4
 
 一带，运河多美，

小花园里有几座柱脚腐朽的凉亭，

窗户玻璃漆黑，像是窟窿，

我觉得那里一定发生了什么事情，

最好不要窥望，我们走吧。

不是处处能办得到

让每一个地方都展示自己的秘密

（我再也不会到奥坡齐纳亚c来了……）。

裙子窸窸窣窣，方格围巾，

桃木框的镜子，

卡列尼娜式的美，令人赞叹，

我们儿时在昏黄的煤油灯光下

欣赏过的糊墙纸，

至今还装饰着窄窄的走廊，

软椅上仍然铺着原来的绒布……

一切都平民化了，一切都匆忙，随便……

父辈与祖辈无法理解。土地已经抵押。

而在巴登
5

 ——进行轮盘赌。

那女人有一双透明的眼睛

（那么湛蓝，一看到它们

就不能不想到海水），

她的姓名罕见
6

 ，她的手臂白皙，

她还有一颗善良的心，

我从她那儿接受了这种善良，

如同继承了一笔遗产，——而它

只不过是我苦命中不需要的东西……

国家忽冷忽热，鄂木斯克的囚犯
7



看穿了一切，对一切都已绝望。

瞧，他现在会把万物都搅乱，

然后他在造成的混乱中

像个魂灵腾空而起。子夜钟声。

笔——簌簌写个不停，许多页稿纸上

都带有谢苗诺夫练兵场
8

 的味道。

我们准备出生，告别了空无，

准确地计算了时间，

以便不放过任何一个

未见过的场面。

1940年9月3日列宁格勒

1943年10月塔什干

二、关于一十年代

你是战胜生活的女人，

我是你的自由伙伴。

尼·古米廖夫

根本没有玫瑰色的童年……

没有雀斑、没有小熊、没有玩具，

没有慈祥的姑姑，也没可怕的叔叔，

甚至小河碎石中间也没有朋友。

我从小就觉得自己是

某人的梦，某人的呓语，

或者是某人镜中的身影，

没有名字，没有血肉，

没有发生过什么事情，

我已经晓得了我应当

犯的种种罪行。

于是我，像梦游者迈动脚步，

踏入人生，使人生为之一怔：

它在我面前变成草原一片，

成了当年普罗塞尔平娜
9
 
 在这儿散步的地方，

两扇大门突然在我这个无亲无故、

笨手笨脚的人的面前敞开，

人们从门里走了出来，口中喊道：

“她来了，她本人来了！”

我惊奇地望着他们，

心里想：“他们疯了！”

他们越是赞美我，

越是夸奖我，

我就越觉得在世界上生活可怕，

我就越想从梦中苏醒过来。

我知道，像我这样的人，

在牢房里，在坟墓中，在疯人院，

在一切应当觉醒的地方，

应付出百倍代价，

可是却长期忍受着幸福的煎熬。

1955年7月4日

莫斯科

三、在那栋房里居住太可怕

在那栋房里居住太可怕，

无论是壁炉里太古时代的火光，

无论是我们婴儿的小小摇篮，

无论是我俩年轻时

满脑子的设想……

……和成功，

整整七年我没有勇气

离开我们的家门——

也未能减少这种恐惧。

我终于学会对它进行嘲弄，

每次我都剩下一口酒，

一小块面包，留给那个

深夜里像狗一样搔门的家伙，

或者扒着低低的窗户往里窥视的人，

而我们那时，我们尽量不去观察

镜子后边发生的事，

是谁的沉重的脚步在黑暗中

踩得楼梯吱吱哀叫，

如同苦苦地在乞求怜悯。

你当时在奇怪地微笑，说：

“他们沿着楼梯抬走了什么人？”

如今你到了无所不知的地方，告诉我，

在这栋楼房里，除了你和我，当时还住过什么？

1921年

皇村

四、这就是它哟

这就是它哟——那秋天的景色，

我一生都怕和它见面：

天空——像烈火燃烧的无底洞，

城市的喧嚣——如同冥界传来的声音，

永远是那么陌生。

我一生中心里与之斗争的一切，

仿佛都获得了单独的生命，

变成了这些无窗的墙壁，

变成了这座无光的花园……

而在那一刻，我的故居

在我身后，眯缝起眼睛

用那扇让我永远怀念的窗户，

不怀好意地盯着我。

十五年
10

 ——仿佛是用十五个


花岗岩世纪所封闭，

不过，我自己也像块花岗岩了：

如今，恳求吧，忍受煎熬吧，

自称海下女皇
11

 吧。无所谓了。不必了……

但，我必须说服自己，

这事发生过多起，

而且还不止我一人——别人也有过类似经历，

甚至更凄惨。不是更凄惨，而是更优裕。

我的声音——看来，太可怕了——

从黑暗中传来：

“十五年前，你唱着什么歌儿

欢迎了这一天，你曾祈求苍天、

群星、流水，

赞美这隆重的相会，

会晤今天离开的人……

这就是你的银婚：

邀请客人来吧，显耀吧，庆祝吧！”

1942年3月

塔什干

五、严酷的时代改变了我

献给尼·奥
12



到这个世界的人何其安乐，

在那不祥的时刻。

丘特切夫
13



严酷的时代改变了我，

如同改变了一条河。

更换了我的生命。让生活流入另—条河道，

从另一条河旁流过，

于是我连自己的两岸也不认识了。

啊，我放弃了多少该看的场面，

幕布升起时没有我，

幕布降落时也没有我。我一生中

有多少朋友一次面也没有见过，

有多少城市的轮廓

可以唤出我眼中的泪水，

可是我知道人间唯一的一座城市
14

 ，

我即使在梦中用手摸也能把它找到。

无论我写了多少诗歌，

诗中隐秘的合唱在我周围旋转，

也许，有那么一天，

它们会把我扼死……

我知道生活的开端与结尾，

还有结尾后的生活，还有其他，

其他不该回忆的事。

有个女人
15

 占据了

我唯一的席位，

她使用我法定的姓名，

只给我留下一个绰号
16

 ，我用它

做了大概所能做的一切。

我将躺在并非我的墓中，真遗憾。

有时嬉闹的春风，

或意外发现的一本书里强配的片语，

或某人的微笑，突然把我

引向不成功的生途。

在某一年发生了某些事，

可是这一年，乘车，观察，思考，

回忆，并糊里糊涂带着背叛的意识，

和昨天还没有出现的皱纹

进入新的爱情，

如同进入镜子……

但，如果我能从那里窥视

我今天的生活，

那么我终于会明白什么是嫉妒……

1945年9月2日

喷泉楼（早在塔什干构思）

六、回忆有三个时代

最后的山泉——使人能忘掉一切的冷水源泉，

它比一切更能缓解心灵的炎热。

普希金

回忆有三个时代。

第一个——仿佛是昨天。

回忆的灵魂在幸福的穹窿下飘浮，

回忆的躯体在阴凉处歇息。

笑声还没有停，泪水还在流，

桌子上的墨痕还没有擦掉——

吻，唯一的、告别的、不可忘却的吻，

像留在心上的印迹……

但，这不会持续很久……

头上已经不是拱顶，

而是在一个偏僻的郊区

一个幽静的房子里，

那里冬天寒冷，夏天炎热，

那里有蜘蛛，处处落满灰尘，

热情的书信化成了灰烬，

相片悄悄地在更换，

人们去那里如同去坟地，

回家后，用香皂洗手，

并从困倦的眼皮上抖掉

骤然涌出的泪珠——一声长叹……

时钟嘀嘀嗒嗒，过了一个又一个春天，

天空呈现出玫瑰色，

城市的名称也在变换，

种种重大事件的见证人不存在了，

没有人可以伴哭，没有人可以一起回忆。

我们已经不再召唤影子，

他们慢慢离开了我们，

他们万一回来，我们会感到恐惧。

有一天，我们醒来，发现自己

甚至忘记了通往那幽静房屋的路，

羞愧与悔恨使我们透不过气来，

我们向那儿跑，可是（如同梦中一样）

那儿的一切：人、物、墙壁，都变了，

谁也不认识我们——我们是陌生人。

我们走错了人家……我的上帝！

最悲痛的时刻来临：

我们认识到，往事无法装进

我们生活限度之内，

往事就像隔壁的邻居，

我们谁也不认识谁，

死去的人，我们可能不认识，

可是上帝让我们离开的人——

他们离开了我们，生活得蛮好——

甚至越来越美满……

1945年2月5日

喷泉楼

七、我沉默

我沉默，我已经沉默三十年。

沉默像北极的冰山

夜夜伫立在周围，不计其数，

沉默正在熄灭我的蜡烛。

只有死人这样沉默，那是可以理解的，

也不太恐怖……

我的沉默处处可闻，

它弥漫于审判的法庭，

它的吼声能够压制

隆隆的嘈杂声，它像奇迹

在一切事物上留下自己的印痕。

处处都有它，啊，天哪！

谁能给我想出这样一个角色？

让我稍微像某一个人，

哦，上帝呀！——让我有瞬间的可能。

……

莫非我没有喝尽毒芹，

为什么在那一瞬间，

我居然没有死掉？

……

不，我的幻想不是让寻找这些书的人，

偷走这些书籍，甚至把它们装订起来的人，

谁带着它们如同带着无形的枷锁

记住背熟了每一句话。

……

不，我的幻想并不向他飞去，

我也不会对他感念，

我只给那位敢于在耀眼的旗帜上

写出我的沉默的人。

谁和他住在一起，谁相信了他的话，

谁把那苦难重重的无底的深渊测量？

……

我的沉默在音乐中，在歌声里，

在某一位龌龊的爱情当中，

在分别时，在书籍里……

在世界上最不为人所知的

东西里……

……

我本人有时也怕它，

它以自己的重量

一边喘息，一边蠕动，一边把我压挤。

没有保护，什么也没有——快。

……

谁知道它是怎么变成了石头，

心脏怎样被烧毁，用的是什么火，

你可想而知！每个人都很舒适，

都很习惯，谁爱这些。

你们都同意让它和我分离，

但，它毕竟永远属于我。

……

它几乎吞噬了我的灵魂，

它扭曲了我的生死场，

但，有一天，我会搅乱这一切，

以便让死亡出现在耻辱柱上。

1958—1964

列宁格勒



注解：


1
 阿赫玛托娃这组《北方哀歌》带有自传性质，由七首诗组成。即：一、历史的序曲；二、一十年代，写诗人的儿童与少年时代；三、皇村，写1912—1914年青年时代；四、喷泉楼，写1938年；五与六、战后年代；七、尾声，写1946年以后的遭遇。诗人生前只发表了五首，死后发表了两首。这组诗是无韵体的。



2
 
 一些商店的名称，当时使用的是外国文字“亨莱特”“巴吉”“安德烈”。



3
 铸造厂大街是彼得堡市区一条主要街道。20世纪初，第一次世界大战前，这条大街的单号一边修建了几栋现代派风格的楼房，它们挡住了喷泉楼的背影，也挡住了双号楼的几栋建筑物，其中包括诗人涅克拉索夫和作家萨尔蒂科夫·谢德林的故居。



4
 c 陀思妥耶夫斯基居住在老鲁萨时，曾到过奥坡齐纳亚。



5
 在德国西南部，当时是著名的疗养地，俄国上流社会人物喜欢到那里去赌钱。



6
 
 指诗人的母亲茵娜·埃拉兹莫芙娜·戈连科。



7
 指作家陀思妥耶夫斯基。



8
 1849年准备对陀思妥耶夫斯基执行死刑的地方。



9
 罗马神话中冥后，司谷物生长和土地丰收的女神。相当于希腊神话中的佩尔塞福涅。



10
 指阿赫玛托娃与普宁（1924—1938）在喷泉楼度过的十五个岁月，1938年二人离异。



11
 指莱蒙托夫的诗《海下女皇》。普宁与阿赫玛托娃分手时，称她为“海下女皇”。



12
 尼·奥，阿赫玛托娃的好友，红军剧院女演员奥里塞夫斯卡娅（1908—1991）。女诗人多次寄宿在她莫斯科的家中。



13
 丘特切夫（1803—1873），俄国诗人。



14
 指列宁格勒。



15
 指古米廖夫第二位妻子恩格尔加特（1895—1942）。



16
 绰号指“阿赫玛托娃”，即戈连科的笔名。



野蔷薇开花了
1



选自焚尽的笔记本

And thou art distant in humanity.

Keats
2



这股刚劲干燥的风，

代替了节日的祝贺，

它给你送来的只是

余烬未熄，烟云飘飞，

还有我手写的诗作。

1959年12月24日

一、焚尽的笔记本

你那位安然无恙的姊妹的书

摆在书架上，显得多美，

你头顶上是星团的碎片，

你脚底下是篝火的余灰。

你苦苦哀求按自己的意愿生存，

辣眼的火焰使你心碎！

你的身躯突然战栗，

你诅咒我的声音悄然远飞。

松树顿时全都飒飒作响，

一切经过都映入月下深水。

最最神圣的春天跳起了轮舞

在棺廓入土之前，在篝火周围。

1961年

二、清醒的时刻

让时间滚开，让空间滚开，

我透过白夜看清楚了万物：

你桌上水晶瓶中的水仙花，

雪茄冒起的蓝色的烟柱，

还有那面镜子，如同一眼清泉，

现在可以把你的影子映出。

让时间滚开，让空间滚开……

就连你也无法把我救助。

1946年6月13日

三、梦 中

我和你一样承担着

黑色的永世别离。

哭泣有何益？还是把手伸给我，

答应我，你还会来到梦里。

我和你，如同山峦和山峦……

在人世间不会再团聚。

但愿子夜时分，你能够穿过星群

把问候向我传递。

1946年2月15日

四、我窥见了狡黠的月亮

我窥见了狡黠的月亮

隐藏在大门的后边。

我用死后的荣耀，

交换那个夜晚。

如今人们已把我忘记，

柜架上的书籍也会腐烂。

没有人会把街名或诗句

称为阿赫玛托娃的。

1946年1月27日

列宁格勒

五、我以高昂的代价

我以高昂的代价，没有想到的代价

得知你还记得我，还在等我。

也许你还能找到那个地方——

我那无名无姓的坟墓。

1946年8月

喷泉楼

六、第一支短歌

庆祝神秘的不遇，

显得多么空洞孤单，

没有声的字，

没有发的言。

没有交流的目光，

不知去向的视线。

只有泪珠儿欢畅，

可以不住地流淌。

莫斯科郊外的野蔷薇呀，

不知为什么……咳！

将来人们会把这一切

都说成是不朽的爱。

1956年12月5日

七、另一支短歌

没有发的言

我不再重复，

种下一棵野蔷薇

纪念没有实现的会晤。

我们的会晤多么奇妙，

它在那儿闪光、唱歌，

我不想从那儿回来，

回到不知去向的场所。

欢乐对我是多么苦涩，

幸福代替了职责，

我和不该交谈的人

长时间地啰唆。

让恋人们祈求对方的回答，

经受激情的折磨，

而我们，亲爱的，只不过是

世界边缘上的灵魂两颗。

1957年夏

科马罗沃

八、梦

梦见天外的事，是否甜蜜？

亚·勃洛克

这个梦，有没有预感……

火星在群星中习习闪耀，

变得殷红、光亮、凶惨——

就在那天夜里，我梦见你来到。

它无处不在……在巴赫的恰空舞曲
3

 里，

枉自开放的玫瑰花丛，

在耕后的黑色土地上，

在飘来的农村的钟声中。

也在秋天里，这秋天已经来临，

可是它又改变了主意，突然藏起，

啊，我的八月呀，在这周年的时候，

你岂能给我带来如此可怕的消息！

这无价的馈赠，让我用什么来报偿？

到何处去，与何人共庆此举？

于是，我和往日一样，在焚尽的笔记本上

不加涂改地书写我的诗句。

1956年8月14日

斯塔尔基—莫斯科

九、当 年

当年，顿斯科依
4

 率领大军

沿着那条大路行进，浩浩荡荡，

那儿的风，还记得敌人的嘴脸，

那儿的月亮翘着犄角，脸色淡黄——

如今，我走在那里，如在海底徜徉……

野蔷薇像是会说话，

散发着如此的芳香，

我已经做好准备，

迎接自己命运中的九级风浪。

1956年

十、你臆造了我

你臆造了我。世上没有这样的人，

这样的人也不可能在世上出现。

医生治不好，诗人解不了难——

幻影使你日夜不安。

我和你在不寻常的年月
5
 
 相会，

那时，世界的力量消耗殆尽，

一切都在服丧，苦难把万物压弯，

能够见到的，只有一座座新坟。

沉沉的夜，好像周遭围起的一堵墙，

涅瓦壁垒没有灯火，黑暗如漆……

就在那个时候，我呼唤你……

我在干什么——自己也不明其意。

像是星星引路，你来到我跟前，

踏着悲惨的秋天的印痕，

走向那永远空荡了的房间，

那里吹飞了我那些被处决的诗篇。

1956年8月18日

斯塔尔基

十一、在破碎的镜子里

那天傍晚，星斗满天，

我聆听绝情的话，

顿时，我头晕目眩，

如同燃烧的深渊就在脚下。

死亡守在门口呼号，

阴暗的花园像黑鸟在啼叫，

城市，疲惫得垂死，

它简直就是古代特洛伊城堡。

那一瞬间，光焰夺目，

尖叫声催人泪飞如雨。

你赠给我的不是你从远方

带来的东西。

在那热情沸腾的傍晚，

你认为它是个无谓的游戏。

他对命运来说是世界的荣誉，

是威严的挑战。

是我一切不幸的先驱——

我们再也不要把它回忆……

没有实现的会晤，

还躲在墙角哭泣。

1956年

十二、让某些人还在南方休养吧

你又和我在一起了，女友秋天！

英·安年斯基
6



让某些人还在南方休养吧，

在天堂般的公园里尽情享受。

这儿已完全是北方的季节——

今年，我选中秋天作为女友。

我仿佛是住在梦中陌生的人家
7

 ，

也许，我已在那里死亡，

苏欧米
8

 似乎偷偷地在

向自己空洞的镜子窥望。

我穿行在暗影重重的矮小枞树中间，

那儿的扫帚梅像风儿一般吵闹，

淡淡的月牙儿闪着清光，

像一把磨损了的芬兰刀。

我与你在这儿最后一次不遇，

如今我把神圣的怀念带来了——

在这儿燃起我那战胜命运时的

无情的、纯洁的、轻盈的火炬。

1956年

科马罗沃

十三、你多余把雄伟、荣耀、权利……

我看到，我的天鹅在寻开心。

普希金

你多余把雄伟、荣耀、权利

抛到我的脚前。

你本人也知道，用这些话无法将

歌唱的光明激情改变。

难到用这种手段能够驱散屈辱？

或者用黄金可以治疗愁寂？

我也许在表面上表示降服。

可不会把枪口对准头颅。

无论是驱逐或是召唤，

死神已经在门前伫立。

她身后是阴暗的道路

我流着鲜血沿途爬去。

她已经积累了几十年的孤单，

恐怖和空寂，

我可以把它唱出来，

只怕你痛哭流涕。

别了。我不是生活在旷野里。

黑夜和永恒的俄罗斯和我在一起。

把我从傲慢自大中拯救出来吧，

其他的事让我自己处理。

1958年4月9日

莫斯科

十四、你别怕

女王，我违背意志离开了你的海岸。

《埃涅阿斯纪》
9
 
 第六歌

罗密欧不在，埃涅阿斯当然在场。

安·阿赫玛托娃

你别怕——我现在还可以

把我们描绘得近似。

你是幽灵——还是路人，

不知为什么我保留着你的影子。

你曾经一度是我的埃涅阿斯——

那时我用篝火把自己摆脱
 
10

 ，

我们都善于不谈彼此的一切。

你已经忘却了我那可恶的住所。

你忘记了在恐怖与苦难中

隔着火伸出来的手臂，

忘记了那带来希望的坏消息。

你不知道，你的什么过错得到他人的谅解……

罗马建成了，军舰列队起航，

谄媚把胜利颂扬。

1962年9月2日

科马罗沃

十五、多年以后

最后的话

Men che dramma

Di sangue m’e rimaso，che non tremi
 
11



Pura.×××

你直截了当地向我索要诗篇……

没有诗，你也可以生活下去。

但愿血液中不要留下哪怕是一小串

没有渗透痛苦的诗句。

我们把幻想生活中的

黄金般的豪华岁月烧毁，

夜间的灯光并没有向我们

悄悄提示将在天国里相会。

我们这儿富丽堂皇，

流出一股波澜，冷冰冰，

我们吓了一跳，仿佛在神秘的墓穴中

看见了什么人的姓名。

比这更加无望的离别难以想象，

还不如当时就遭到枪的一击……

大概，世界上没有哪一个人

忍受过比我们更久的分离。

1962年

莫斯科

十六、这一天对人们来说

这一天对人们来说

如同维斯巴兴
12

 时代，

其实——这仅仅是伤疤

和它上面的一团悲哀。

1964年12月18日夜

罗马



注解：


1
 组诗《野蔷薇开花了》记述的是阿赫玛托娃和英国学者、苏联文学专家伊赛亚·伯尔林（1909—1997）的一段交往。 1945年11月16日阿赫玛托娃和伯尔林初次会晤，十年以后，1956年，伯尔林再次访问莫斯科，阿赫玛托娃谢绝了和他见面。



2
 
 济慈（1795—1821），英国浪漫主义诗人。此处引的诗句原是英文——“你远离人类”。



3
 恰空舞曲，源自西班牙的一种古代舞曲，又译作“夏空舞曲”。



4
 德·顿斯科依（1350—1389），俄罗斯民族英雄，曾挫败鞑靼人的侵犯。



5
 指1945年12月，即第二次世界大战之后。



6
 
 英·安年斯基（1855—1909），俄国诗人。



7
 1955年苏联文学基金会分配给阿赫玛托娃一个小别墅，在列宁格勒郊区。



8
 苏欧米，小别墅所在地，位于原属于芬兰境内。



9
 《埃涅阿斯纪》，罗马黄金时代主要诗人维吉尔（公元前70—前19）创作的史诗，全诗由三十首长歌组成。它描写埃涅阿斯在特洛伊陷落后，背井离乡，出逃远航，流落到北非古城迦太基。迦太基女王狄多对他盛情款待，二人相爱，结为夫妻。但是，天命决定埃涅阿斯必须遗弃狄多，乘船返回意大利，以便建筑罗马。狄多万分悲愤，自焚而死。



10
 “用篝火把自己摆脱”，暗指1946年联共（布）关于《星》与《列宁格勒》两杂志的决议。决议对阿赫玛托娃进行毁灭性的抨击。



11
 此句是意大利文，引自但丁的《炼狱》：“我的血剩下的比德拉克马（希腊本位币名——译注）还少，不能不战栗。”



12
 维斯巴兴（9—79），罗马皇帝，他统治罗马帝国时摧毁了耶路撒冷城。



子夜诗抄

诗七首

只有镜子能梦见镜子，

只有寂静能维护寂静……

——引自《硬币的背面》

代献词

在波浪上漫游，在森林中躲藏，

在洁净的珐琅上忽隐忽现，

看来，我还能够背负离别之苦，

可是忍受不了与你的会见。

1963年夏

一、迎春哀曲

……tol qui m’as consolee.

Gerard de Nerval
1



风雪没有饮酒却醉了，

在松林里不再发狂，

寂静像是奥菲丽娅
2



通宵达旦为我们歌唱。

我仿佛看见一个人影，

他和寂静化为一体，

他先是告辞，后又慨然留下，

和我同在，至死不移。

1963年3月10日

科马罗沃

二、初次警告

一切都会化为灰烬，

这与我们有何相干，

我曾生活在多少面镜子里，

我曾歌唱在多少深渊之畔。

我虽然不是梦，不是欢乐，

更不是什么幸福美满
3

 ，

但你却不得不比平时

更经常地把过去怀念——

那逐渐消逝的轰动一时的诗句，

那恼人的寂静中的一双慧眼，

眸子中深藏着一只

褐色的带刺的小小花冠。

1963年7月6日

莫斯科

三、镜子的背面

O quae beatam，Diva，tenes

Cyprum et Memphin.……

Hor.
4



这美人儿
5
 
 多么年轻，

不过，她不属于我们这个世纪，

她，这个第三者，总是跟随着我们，

不让我们两人待一起。

我慷慨地把花儿分给她，

你把软椅给她推了过去……

我们不晓得自己在做什么，

可是每时每刻恐怖都在加剧。

我们彼此了解到一些可怕的事，

我们像是刚刚走出监狱。

我们是在地狱之中啊，

也许这不是我们自己。

1963年7月6日

科马罗沃

四、十三行

你终于开了口，

不像那些人……一条腿跪着——

你，像是从桎梏中挣脱，

泪水禁不住涌上眼窝，

透过泪眼看到了桦树荫下神圣的角落。

寂静在你的周围唱起了歌，

明朗的太阳把暗处照彻，

世界在这一瞬间改变了面貌，

酒也出奇地变得不涩。

甚至我，

可能是上帝语言的扼杀者，

也不免虔诚地闭住了嘴，

以便延长美好的生活。

1963年8月8日—12日

五、召 唤

我把你精心地藏进

一只奏鸣曲中间。

啊！你在惊慌地召唤

过错已无法改变，

只因为你接近了我，

虽然仅仅一瞬间……

死亡——只是为了宁静，

隐遁——才是你的夙愿。

Arioso dolente
6
 



贝多芬，第110作品

1963年7月1日

六、夜 访

都走了，谁也没有回来。

你不会在落叶飘飘的柏油路上

长久等候，

你和我在维瓦尔第
7
 
 的柔板曲中

重将聚首。

那时蜡烛又将闪射出昏黄的光亮，

梦境悠悠，

弓弦不会问你
8
 
 为何深更半夜走进

我的小楼。

半个小时在死一般无言的呻吟中

渡了过去，

你在我的手心里又会看到那些

斑斑奇迹。

那时惊恐便贴在你的身上，

掌握着你，

跨出我的门槛把你带进

冰天雪地
9
 
 。

1963年9月10日—13日

科马罗沃

七、最后的一首

它像海天上的星辰高悬在我们的头上，

用光芒搜寻置敌人于死地的九级巨浪，

那时，你说它是灾难，是痛苦，

却从来没有把它叫作欢畅。

白天它像燕子在我们面前飞翔，

微笑如同花朵挂在嘴边，

夜间它用冰冷的手扼住我们的咽喉，

使分居两地的我们同时感到死亡。

听不进任何甜言蜜语，

把过去的一切罪孽忘记，

那可恶的诗呀，絮絮叨叨

总在失眠者的枕旁喃喃不已。

1963年7月23日—25日

代后记

在那编造梦的地方，

没有不同的梦让你我分享，

我们做了同一个梦，

它像春天的来临，给人以力量。

1965年5月4日



注解：


1
 “……是你，曾经安慰过我的人。”——热拉·德·奈瓦尔。 奈瓦尔（1808—1855），法国文学中最早的象征派和超现实主义诗人之一。这里引用的诗句，原为法文。



2
 
 奥菲丽亚，莎士比亚剧本《哈姆莱特》中的女主角。



3
 阿赫玛托娃的名字叫“安娜”。安娜这个名字在古犹太文中是“幸福美满”的意思。



4
 “阿，女神呵，你统治着幸福的岛屿 塞浦路斯与孟菲斯……” ——贺拉斯 贺拉斯（公元前65—前8），罗马杰出诗人。这里引用的诗句，原为拉丁文。



5
 按阿赫玛托娃与他人谈话解释，这里的“美人儿”指的是爱情或爱神。



6
 
 Arioso dolente，指贝多芬的《温柔的咏叹调》，第110作品。



7
 维瓦尔第（约1678—1741），意大利作曲家和小提琴家，乐队伴奏的小提琴协奏曲体裁的创始人。



8
 据俄罗斯研究者们认为此人指的是阿赫玛托娃的第二任丈夫普宁。



9
 “冰天雪地”，指普宁被流放到北极，最后他死在那里。



没有英雄人物的叙事诗三部曲（1940—1965）


Deus conservat omnia
1



喷泉楼楼徽箴言

代前言

另一些人已不在世了，其他人离得更远。

普希金

1940年12月27日入夜时，她
 
2

 第一次来到喷泉楼造访我。那年秋天，她事先跟我打过一次招呼，寄来一个不长的诗段（《你从空无中来到俄罗斯……》）。

我没有邀她。当时，是我在列宁格勒度过的最后一个冬天，在那寒冷而阴暗的日子里，我甚至不曾期待过她的来临。

在她出现之前，发生过几起不值得一提的琐事，我甚至不便称它为事件。

那天夜里，我写完了第一部（《1913年》）中的两段和《献词》。一月初，我自己甚至觉得像是意外地写成了《硬币的背面》，而在塔什干（前后两次）写成了《尾声》，它成了叙事诗的第三部，同时我把头两部做了几处重要的增补。

我以这部叙事诗纪念她的第一批听众——围困时期死于列宁格勒的我的朋友和同胞们。

每当我朗诵这部叙事诗时，我就会听见他们的声音，我就不能不怀念他们，这种内心的合唱成为我永远肯定这部作品的原因。

1943年4月8日于塔什干

有关《没有英雄人物的叙事诗》的种种曲解和谬误常常传到我的耳际。有人甚至劝我把这部叙事诗写得通俗易懂些。

我不能那么做。

这部叙事诗根本没有第三种，或第七种，或第二十九种含意。

我既不想改写它，也不会解释它。

“要写的，我已经写了。”
3



1944年11月于列宁格勒

献词一

献给弗谢·克
4



……

……我的稿纸不够用了，

因此便在你的草稿上书写。

纸上冒出别人的话，

如同当年落在手上的雪，

它没有怨言，轻信地融化。

安提诺
5

 突然挑起

黝黑黝黑的睫毛——

那是一片绿色的炊烟

和家乡的清风习习……

莫非是海洋？

不，那仅仅是坟头上的一些松枝，

还有一层层泡沫泛起

越漂越近……

Marche funebre
6



肖邦

1940年12月27日 夜

喷泉楼

献词二

献给奥·苏
7



是你吗，糊涂婆娘普希莎
8

 ，

摇着黑白羽毛扇，

俯在我身前，

你想偷偷地告诉我，

你已经度过了忘川
9

 ，

如今享受着另外一种春天。

我自己听得见，用不着你指点：

温暖的大雨倾注在屋顶上，

常春藤中细雨缠绵。

有一根嫩弱的小枝想生长，

长出青叶儿，开了绒花，

明天想穿上

新披风，炫耀一番。

我在沉睡——

只有她一人与我相处。

人们称她为新春，

可是我把她叫作孤独。

我在沉睡——

梦见了我们的青年时代，

命运不曾使它受苦；

如果你愿意，

我真心的把他赠给你作为纪念物，

如同泥盆中纯洁的火焰，

如同墓穴里的雪莲一株。

1945年5月25日

喷泉楼

献词三，也是最后一篇

（Le jour des rois）
10



有一次在洗礼的傍晚……

茹科夫斯基
11



我何苦吓得浑身冰凉，

还不如奏响巴赫的恰空舞，

有人会随着声音走进此屋……

他不会成为我称心的丈夫，

可是我们二人的所作所为

会让二十世纪惊怵。

我错把他当成

具有特异功能的人来接待，

注定一生要共同尝尽辛酸，

那天夜里，雾色悠悠，

他到我的喷泉宫来迟，

共饮新年最苦最苦的酒。

他会铭记洗礼之夜，

窗前的枫树，新婚的蜡烛，

还有叙事诗临终的飞翔……

但，他带给我的不是戒指，不是甜蜜的恳求，

也不是第一枝丁香，

而是——死亡。

1956年1月5日

开场白

我从1940年

仿佛从塔上观察一切。

仿佛又和早已告别的事物

再次告别，

仿佛我划过了祈祷的十字

便迈向拱门昏暗的境界。

1941年8月25日

围困时期的列宁格勒

第一部 1913年——彼得堡故事

Di rider finirai

Pria dell’aurora.

Don Giovanni
12



第一章

新年过得热热闹闹，

元旦的玫瑰花茎湿润。

1914

我们无法和塔季扬娜一起算命……

普希金

新年之夜。喷泉楼。等候的人没有来找作者，来的却是1913年化了妆的几个影子。白色大厅镶满镜子。抒情插曲——《来自未来的客人》。化装舞会。一位诗人。一位幻影。

我点亮了珍藏的蜡烛，

让今天的夜晚耀人眼目，

你没有来找我，可是我还是跟你同度——

迎接1941年。

但是……

天主的力量与你我相伴！

火焰沉入水晶的酒杯，

“甜酒苦得像毒药一般。”13



谈话生硬，语言四溅，

呓语使万象恢复了生命，

可是时钟仍然没有奏鸣……

我无比惊恐，

自己像门槛上的黑影，

守护着最后的安宁。

我听到铃声悠长，

我感到全身寒冷透凉，

我在发烧，我要冻僵……

我大概有所思念，

侧身转了半面，

我悄悄地开了腔：

“您走错了：督治
14

 的威尼斯——

就在附近……不过，今天您必须

把一切统统留在前厅：

花冠，权杖，假面，披风。

今天我想让你们这一群在新年

捣蛋的人们，天下扬名！”

这个化装成浮士德，那个——唐璜。

还有人扮成达别尔图托
15
 
 和约翰16



最腼腆的也化装成了北方的格朗
17

 ，

或者是道林
18

 那个杀人犯，

他们把事前背得烂熟的话

低声地倾诉在自己的狄安娜
19

 面前。

墙壁为他们让开了路，

突然灯亮了，汽笛嘶鸣，

天花板隆起，如同圆顶。

我并非害怕公开张扬……

哈姆莱特的吊带
20
 
 对我算得了什么，

莎洛美的狂舞对我有何意义，

铁面具的步伐对我有何作用，

我比他们更有铁性……

现在轮到何人该害怕，

何人该躲闪，何人该认输，

何人该掩饰昔日的恶行？

一切都清清楚楚：

他们不找我，又能找何人？

 21



此地准备的晚餐并非为了他们，

他们跟我也不顺路。

他把尾巴藏在大礼服的后襟下……

他既跛腿又优雅……

然而

我相信你们没敢把

黑暗之王带到此处？

这个假面具，是骷髅，还是脸谱——

表情都充满仇恨的痛苦，

描绘它只有戈雅
22

 才能胜任。

大众的宠儿，讲笑话的能手，

最令人生厌的罪人，在他面前——

也成了美满的化身……

要欢乐——尽管欢乐，

可是怎么能发生这种事——

生者当中，只剩下我一个？

明天天一亮，有人把我唤醒，

没人把我谴责，

只有窗外的蓝天

当着我的面嘲笑我。

让我一个人进去，我害怕，

不脱掉钩织的肩纱，

对众人我淡淡一笑，再也不说话。

当年那位胸佩

黑玛瑙项链的女人

我就是到了约萨法特河谷
23



再也不想见到她……

是否末日已经临头……

冒牌的预言家，爱胡说的里手，

你们的教导我已忘在脑后，

可是你们把我还记在心间。

这是叶子枯萎的可怕的盛典——

未来——在过去中成熟，

过去——在未来中腐烂。

（白色大厅）

闪光的拼木地板上响起

那些不在世的人们的脚步，

还飘起了雪茄的一缕青烟。

所有明镜中映出

那个人的身影，

可是他没有出现，

他没能进入这个大厅。

他不比别人强，也不比别人坏，

他身上没有忘川的严寒，

他手上散发着融融的温暖。

来自未来的客人——莫非说，

他走下了大桥，向左拐了弯，

真的会来找我？
24



我从小就怕各种怪模怪样的打扮，

我总觉得

有个多余的影子

“没有面孔没有姓名”……

混在他们中间，

让我们在迎新的隆重时刻

宣布开始聚会的盛典！

我不会到处去宣扬，

那一天霍夫曼
 
25

 式的子夜景象

同时，我也要求别人……

且慢。

你似乎没有被列入名单，

没有在卡里奥斯特罗
26

 、妖术家、利齐斯卡
27
 
 中间，

你涂抹得粗糙斑斓，

你化装成为条纹的里程柱，

你……

和幔利橡树
28

 同龄，

你和月亮进行百年的长谈。

你不为佯装的哀叫所蒙蔽，

你写下铁一般的法律，

汉穆拉比、李库尔赫、梭伦
29
 
 这类人物

都应当向你学习。

他生来脾气古怪。

他不期待痛风病和光荣

匆匆地把他安置在

专事祝贺的豪华软椅上，

他希望把他的喜庆带到杜鹃花盛开的原野，

带到杳无人烟的地方。

无论是这件事还是那件事，

或者是其他的事，都没有过失……

一般说来，诗人

与罪孽并不相适。

或在约柜
30
 
 面前跳舞

或是消逝……

管它呢！

关于这些嘛，

讲得比他们更为清楚的是诗。

我们只能在梦中听见公鸡啼鸣，

小小的窗外涅瓦河水蒸气升腾，

无尽的黑夜，漫长漫长——

这是彼得堡可咒的情景……

黑沉沉的天空里见不到星星，

显然，此处某地有人丧失了性命，

但，化装舞会无忧无虑，无羞无耻，

胡言乱语好不欢腾……

有人喊了一声：

“请英雄人物出场！”

您不必担心：会有人

代替大个子走上舞台，

并把神圣的复仇之歌演唱……

你们怎么都一起往外奔跑，

仿佛人人找到了自己的新娘，

只留下我一个人在黑暗中，

面对着黑色的镜框，

难道说那是他吗，

从镜框里往外观望，

难道说是他演出了一场最痛心的悲剧，

直到现在还没有为他吊丧？

这些事并非一下子全部浮现。

我听到有人悄悄细语，

好像一句音乐语言：

“时候到了！再见！

我的宝贝，我的姐妹，我的太阳，

我把你留下来，让你活下去，

但你会成为我的遗孀！”

平台上有两个身影汇合在一起……

再远些——是楼梯的平平的台阶，

一声惨叫：“别说了！”——而远方

传来一个纯洁的声音：

“我已经准备死亡。”

火炬一把把地熄灭，天花板缓缓下降。白色（镶满镜子的）大厅里
31

 重又变成作者的房间。从黑暗中传来的声音：

人人知道——死亡并不存在，

此话再重提已显得腻味，

至于什么存在——请他们讲给我听。

谁在敲门？

所有人不是都被让了进来。

难道是镜子背面的客人？或者是

在窗户里突然闪现的那个人影……

莫非说那是新月在戏闹，

或者那里真有一个人

又站在炉子与柜子中间？

额头煞白，眼睛睁开……

那么说，墓石太脆，

那么说，花岗岩比蜡还松软……

胡说，胡说，胡说！——这种胡说

会使我的头发很快变白，

或者让我完全变成另外一个人。

你为什么要向我招手？！

为了片刻的安宁，

我愿放弃死后的长眠。

经过平台

幕间戏

围绕着这个地方（“……但，化装舞会无忧无虑，无羞无耻，胡言乱语好不欢腾……”）还有类似一些句子在徘徊，不过我没有让它们进入主要的正文：

“我敢说，这玩意儿并不新颖……

卡扎诺瓦
32

 先生，您还过于年轻……”

“伊萨基辅广场见，六点整……”

“咱们先在黑暗中溜达溜达，

然后离开这儿再去‘丧家犬’酒吧
33

 ……”

“您从这儿去哪里？”——

“上帝知道！”

桑丘·庞沙们和堂吉诃德
 
34

 们，

啊，还有所多玛城的罗得
35

 们，

他们都在品尝致命的饮料，

阿弗洛狄忒
36

 们从泡沫里涌出，

海伦
37
 
 们在玻璃杯里轻轻一动，

疯狂的时刻即将来到。

喷泉洞里

爱情发出厌倦的呻吟，

如今从那里穿过虚幻的大门，

一个头发又红又乱的家伙

拖来一个山羊腿女人
38

 。

madame de Lamballe
 
39

 的头呀，

虽然看不见，听不见，

不恳求，不呼吸，不诅咒，

但比所有人都花哨，都高傲，

可是你呀，跳山羊舞的女人，

又听话又漂亮的小妞，

娇滴滴软绵绵地叨叨不休：

“Que me veut mon Prince Carnaval？”
40



与此同时，是她（也许是她的影子）又出现在大厅的、舞台的、地狱的深处，也许是出现在歌德的布罗肯山
41

 巅上：

小皮靴跺地，响声噔噔像马蹄，

银铃般的耳环，响声清晰，

两只凶狠的犄角从浅色卷毛中翘起，

她陶醉于十恶不赦的舞蹈里，——

她活像从陶瓶上走下来的黑色美女，

庄重地裸露着整个身体，

向碧绿的波涛奔去。

你，紧跟在她身后，顶着头盔，穿着军大衣，

脸上没有戴假面具，

你呀，古老童话中可爱的伊万，

什么事让你今天如此焦虑？

字字句句中多少辛酸，

恩恩爱爱中多少阴郁，

你的脸蛋像两片花瓣，

为什么竟遭一股鲜血侵袭？

第二章

也许你看见了他跪在你膝前，

可他已献身白色的死亡，摆脱了你的羁绊？
42



1913

女主人公的寝室。蜡烛亮着。床头的墙上挂着此房女主人的三幅戏装肖像。右边一幅——饰演的山羊腿女人，中间一幅——饰演的糊涂婆娘，左边一幅——肖像隐在暗处。有人觉得这是科洛姆比娜，有人觉得是安娜太太（《骑士团长的脚步》中的人物）。顶楼的窗外有几个黑人小孩在玩打雪仗。暴风雪。新年午夜。糊涂婆娘显灵了，从肖像上走下来，她仿佛听到有人在朗诵：

敞开了柔软的短身皮大衣！

我触摸了这个高脚酒杯，

宝贝儿，别生我的气：

我想折磨自己而不是你。

清算的时刻已经临头——

你瞧，那边，雪花飞扬，狂风怒吼，

梅耶荷德剧院的黑人孩子们

在风雪中打闹淘气。

周围是古城彼得，

（正如当时的常言所说）

百姓挤来挤去——

到处是马鬃、具、运面粉的大车，

到处涂抹的是芳香月季花，

头顶上的乌鸦成群，翅膀如同云朵。

马林剧院的舞台上空

芭蕾舞的女主角正在飞翔、佯笑——

冒充绅士的家伙来迟了，还讲俏皮话：

你呀，我们可望而不可即的天鹅。

乐队演奏的声音仿佛来自另一个世界

（有个影子在某处掠过），

寒战传遍了一排又一排的观众，

莫非这是预感黎明将临的时刻？

又是那熟悉的歌声，

好像山间雷鸣的回响，——

恐怖、宽恕、爱恋、死亡……

他不像大地上的任何东西，

如同神的信使飞翔

一次又一次把我们追上。

树枝披上了白里透蓝的雪……

彼得学院的走廊
43

 笔直，

看不到尽头，只听隆隆在响。

（什么事情都可能发生，

不过他总是一而再，再而三地

闯入现在走过那里的人的梦乡。）

收场快得令人发笑；

屏风后边露出了彼德鲁什卡的假面具
44



马车夫们围着篝火不停地跺脚，

黑黄两色的旗帜在宫殿上空飘摇……

大家都已回到了自己的位置：

从夏花园里传来了第五幕的音乐……

同时出现了对马岛地狱般的幻影
45



——一个醉醺醺的水兵在歌在号……

雪橇的滑板沙沙响得好不威风，

羊皮毯子随雪橇滑行……

过去了，影子们！——那里只有他一个人。

他那刚强的侧影挂在墙上。

美人儿，你的骑士是加百列
46



还是梅菲斯托菲尔
47
 
 ？

恶魔带着塔玛拉的笑容，

他那可怕的阴沉的脸上

隐藏着一股神奇的魔力：

肉体，几乎已经升华为灵魂，

古典的卷发蓄在他的耳际——

来者处处显得十分神秘。

大厅里人山人海，是他把

插在酒杯里的黑色玫瑰送来，

或许那是一场梦？

是他怀着一颗死人的心，带着

死人的目光，窜进那该诅咒的楼房

和骑士团长相逢？

从他的话中大家得知，

你们如何在新的空间生活，

如何在时间外度过——

在那里，在忘川的河口——涅瓦河畔，

到过极地的何种水晶世界，

见过何种的琥珀光泽。

你从肖像中溜掉，来到此地，

空空的镜框挂在墙上

等你回去，直到天亮还等着，

你只好独自跳舞——没有舞伴！

而我同意扮演

宿命合唱团的角色。

你脸颊上有红色的斑点；

你最好是回到画布上去；

难得今天如此一个夜晚，

必须按账单付款……

让我克制困倦的昏沉

比克制死亡还难。

你从空无中来到俄罗斯，

一十年代的科洛姆比娜，

啊，我的淡发奇女！

彼得堡的玩具娃娃，女伶
48

 ，

你是我的双影人之一，

你望着我，目光蒙眬又犀利。

除了其他头衔之外，还得加上这一个。

众多诗人的女友，

我是你荣誉的继承者。

在这里，在神奇大师指挥下的音乐声中，

列宁格勒的狂风呼啸，

在禁伐区的雪松的树荫下，

我看见了宫廷白骨在舞蹈……

婚礼的蜡烛在淌油，

头纱下露出“让人亲吻的肩头”
49

 ，

教堂里唱起了：“童贞女，往前走！”

 50



四月的群山开满帕尔马的紫罗兰——

马里塔小教堂
51
 
 里的约会

如同诅咒噎在你的胸际，

往昔森严的混沌呈现出来的

是黄金时代的幻觉，

还是黑色的罪恶行迹？

哪怕是你现在回答我：

莫非

你当年确实存在过？

还用你那双光彩夺目的小脚

踏过广场上的木桩地……

这栋楼房好花哨，胜似演滑稽戏的大篷车，

一些爱之神随着墙皮有所剥落，

他们照样把维纳斯祭坛保护。

你不曾把唱歌的鸟儿关在笼中，

你把寝室收拾得如同花亭，

愉快的斯科巴尔
52
 
 认不出

邻家这位村姑。

墙壁之间隐藏着盘旋暗梯，

各类圣像挂满天蓝色墙壁——

这些都是靠半盗窃弄来的财富……

你像波提切利53
 
 的《春》，满身花束，

你接待客人，在自己的被窝，

可是龙骑士皮埃罗
54
 
 受尽痛苦，——

他面带夕阳的微笑献身，

他比所有爱你的人更迷信，

而你对于他如同磁铁对一块钢。

煞乎他脸色变得苍白，

他透过泪水，望着别人给你献玫瑰，

他知道情敌
55
 
 有更高的名望。

我是贴在玻璃窗上的寒气，

我没有见到你的夫婿……

听，城堡的钟声敲起……

这是他，你不必害怕——我不会在房上做标记，——

勇敢地走出来吧，迎接我——

你的命运图中早已是定局……

第三章

那是在加列尔跨街的桥楼下……

安·阿赫玛托娃

我们还会在彼得堡相聚，

在那里我们仿佛埋葬了太阳。

奥·曼德尔施塔姆

那是最后一年……

米·洛金斯基

1913年的彼得堡。抒情插曲：最后一次回忆皇村。风，嗡嗡地絮絮叨叨着，不知是在怀念往事，还是在预言未来：

圣诞节期间到处是篝火，

马车一辆辆从桥上滑坡，

整座服丧的城市在飘浮，

漂浮在涅瓦河上，是顺水还是逆流——

一点儿目的也没有，

只要求远离开自己的坟墓。

加列尔街上跨街桥楼漆黑，

夏花园的信风旗歌声细碎，

月亮洒下银白的光辉，

在白银世纪的上空凝住。

是因为黑影缓缓地游荡，

是因为它出现在条条大道上，

又靠近了家家户户的门旁。

烈风撕下墙上的海报，

浓烟在房盖上乱跳，

墓园散发着丁香的味道。

那座遭到叶芙多季娅皇后
56
 
 诅咒的、

陀思妥耶夫斯基笔下恶魔乱舞的城，

渐渐遁入昏暗，

在彼得堡混过一阵的、放荡一时的人

从黑暗中一次次探出头来，

如同执行死刑前那样敲起鼓点……

在战前那种放荡的、可怕的、

严寒的窒息中，

总有未来在轰鸣……

不过当时它声音低沉，

几乎没有惊动人心，

而且它在涅瓦积雪中消失得无影无踪。

仿佛一个人在可怕的深夜

对着明镜发疯生气，

又不肯看清自己，

可是，沿着传奇的河堤，

走来了非日历上的，而是

名副其实的二十世纪。

现在快快回家吧，

回到冰冷的神秘的花园里去。

回到卡梅伦回廊

57

 ，


那里瀑布都默默不语，

那里九女
58

 都为我的归来欣喜，

欣喜得如同当年的你。

我这位无法忘怀的可爱朋友，

你高耸于迷茫的青春之上，

我只在梦中见过一次，

你的阳刚活力闪耀，

你的坟墓永被遗忘，

仿佛你根本就没有存在于世上。

那里，在岛屿的远方，花园的后边，

莫非我们当年那明亮的目光

就不会再次碰到一起？

莫非你不会再次向我吐露

那战胜死亡的话，

破解我生命的谜底？59



第四章，也是最后一章

爱情消逝了，死亡的轮廓

明显了，贴近了。

弗·克60



马尔斯校场
61
 
 一角。一栋19世纪初由阿达米尼兄弟建筑的楼房。后来，1942年，空袭时炸弹直落在这栋楼房上。大火冲天。从喋血大教堂
62

 传来了钟声。校场上，透过风雪显现出宫殿舞会的幻影。在这些声音的间隙里，可以听到寂静本身在说话：

是什么人默默地伫立在熄灯的窗前，

是什么人把“麦色的卷发”63

 牢记在心间，

是什么人的眼前漆黑一片？

“帮我一把，现在还为时不晚！

夜呀，你从来不曾

如此陌生，如此严寒！”

风，饱含着波罗的海的咸味，

暴风雪在马尔斯校场上举行舞会，

可以听到看不见的马蹄声碎……

什么人的余生所剩不长，

什么人只向上帝乞求死亡，

什么人将会永远被遗忘，

他心里就会装满无限的惆怅。

午夜已过，他还在窗下踱步，

街头的路灯模模糊糊，

光线冷酷地缠着他的身，——

他终于等来了。戴着面具的苗条女人，

从《大马士革的归途上》
64
 
 归来，

回家来了……但，不是一个人！

一个“没有面孔没有姓名”的人跟她一道……

而他，透过歪歪斜斜升起的火苗

窥见了一场明白无误的告别。

楼房坍塌……

哭诉代替了回答：

“宝贝儿，太阳，姐妹——你呀！

我把你留在人间，我该走了，

你将会是我的遗孀，

现在……我该跟你诀别！”

楼台上散发着香水的芳香，

龙骑兵少尉带着诗章，

胸中怀着毫无意义的死亡，

如果他还有足够的勇气，就会把门铃按响……

他用最后的一瞬间

把你颂扬。

瞧：

他不是在那该死的马祖里沼泽
65

 ，

不是在蓝色的喀尔巴阡山高地66

 ……

而是在你的门槛前！

横尸一具。

啊，宽恕你吧，上帝！

（多少种死亡迎着诗人走去，

傻孩子，偏偏选择了这一起——

刚刚碰上一点委屈他就经受不住，

他不知道自己站在什么门槛前，

也不知道会有怎样的景色

展现在他的前途……）

这是我呀——你的良心，已经年迈——

我把焚烧了的故事，寻找出来，

来到死者的家中

把它放在窗台——

然后

踮着脚尖走开……

结束语

万事安排妥当：叙事诗放在这里，

和它本性一样，不言不语。

喏，一旦主题脱颖而出，

它就会用拳头猛击窗户——

到那时会有一种可怕的声音，

像沸腾，像呻吟，像鹰叫，

从遥远的地方发出呼应，

是否还能见到双手交叉的幻影？……

第二部 硬币的背面

……我饮忘川的水，

医生不让我烦恼。

普希金

ln my beginning is my end.

T.S.Eliot
67



故事发生的地点——喷泉楼。时间——1941年1月5日。窗户上映出白雪覆盖的枫树的幻影。1913年地狱般的丑角戏刚刚收场，它唤醒了时代的伟大沉默者的默默无语，并留下适合于每次节日喜庆的或悲戚送葬的队伍所造成的特有混乱——火焰的烟雾、地上的花朵、永远丧失的神圣的礼品……风在烟囱里呼啸，在这片呼啸中可以猜到隐藏得很深又很巧妙的《安魂曲》的片段。至于镜子里隐隐闪现的东西，最好不去想它。

……茉莉花丛，

但丁从那里走过，气流空荡。

尼·克68



一

我的编辑十分不满意，

他对我发誓，说工作忙，身患病，

还把自己的电话保了密，

嘴里嘟嘟喃喃：“那里一下子出现三个主题！”

你弄不清究竟是谁爱上了谁，

一直读到最后一句。

二

谁在什么时候，为了什么缘故相遇，

谁死了，谁幸存，

谁是作者，谁是英雄人物，——

今天，咱们谈论一个什么诗人，

还有那么一群幻影，

“何必？”

三

我回答他：“那里有三个人物——

主要人物——化装成里程柱，

另一个——打扮得像魔鬼——

为了让他们长命几百岁，

他们的诗为他们尽了力。

第三个人，只活了二十岁，

我真为他惋惜。”

四

音乐箱哇啦哇啦地叫，

台词一句跟着一句往外跳。

在那个破损的小瓶上，

人不知鬼不晓的毒药

冒着气势汹汹的火苗。

五

我在梦中总有一种感觉，

仿佛是在为阿尔图
69

 写脚本，

所以音乐一直摆脱不开。

若知道，梦——也是作品呀，

Soft embalmer
70

 ，青鸟
71

 ，

艾尔西诺皇家城堡的露台。
72



六

每每在很远的地方听到

那地狱般的滑稽戏的号叫，

我一点也不感到高兴。

我一直期望，那针叶树枝的朦胧，

会像一团团雾霭

飘过白色大厅。

七

摆脱不掉杂七杂八的破烂。

这个年迈的卡里奥斯特罗
73
 
 觉得自己

就是最优美的撒旦——

他不跟我一起为死人哭泣，

他不知道良心有什么用，

也不知道良心为什么要存在。

八

根本不像罗马的子夜狂欢。

弥撒歌声在关闭的

教堂的门口战栗。

没有人来叩我的门，

只有镜子梦见了镜子，

只有静寂守护着静寂。

九

我的《第七》74

 跟我在一起，

她半死不活，默然不语，

她的嘴跟悲剧角色的假面一样，

歪斜者，张开着，

不过涂了一层黑色，

干燥的土塞满了口腔。

十
75



敌人在拷问：“快，说！”

可是敌人听不到

一句话，一声叫，一次呻吟。

几十年悠悠度过，

刑讯、流放、死刑何其多——

在如此恐怖的气氛中，我无法唱歌。

十一

尤其是如果我们能梦见

会发生什么事件：

到处是死亡——城市一片火焰，

塔什干身披婚礼的花束……

那里亚洲的风很快就会

向我讲述永恒与忠诚的信念。

十二

终身剥夺公民权的盛举，

我已饱览得太多。这景象

夜夜都能梦见，请相信我。

剥夺铺板，剥夺饭桌
76

 ——

这些根本不值得一提，

至于所经历的事，无法叙说。

十三

你不妨问问我同时代的妇女，

问问服苦役的女性，问问“105”
77
 
 和女囚，

到那时我们再告诉你，

在不堪回首的恐怖中，我们

怎么生存下来，怎样养育儿女——

为断头台，为刑讯室，为监狱。

十四

我们这些受尽凌辱的女人，

从丘赫洛马78

 来的失去理智的

海枯巴
79
 
 们和卡珊德拉

 80
 
 们，

我们会咬紧牙关，用发青的嘴唇

异口同声发出无声的雷霆：

“我们已经到了地狱的那一边……”

十五

难道我会在官方颂歌中软下来？

请不要不要不要把死人的头饰

摘下来给我戴。

过不了多久，我就需要一把竖琴，

索福克勒斯的，而不是莎士比亚的，

命运——已经站在门外。

十六

我既不怕死，也不怕羞辱，

这是暗号书写法，是密码，

是被禁用的一种方法。

大家都晓得我像个月夜狂

走在什么地方，

也知道我准备去谁的家。

十七

那个题材对我来说，

如同抬棺材时

地板上踩烂的菊花。

朋友们，“记住”和“记起”之间

距离甚大，如同从卢加
81



到绸缎巴乌特
82

 的国家。

十八

装箱时，魔鬼把东西翻得七零八落……

喏，岂可这样做，

什么事都要归罪于我？

我——不声不响，再平凡不过，

出版过《车前草》《群飞的白鸟》……

让我表白无辜……可是，朋友们，我能说些什么？

十九

记住：别人控告说是抄袭……

莫非我的罪名就比别人大？

老实说，对于我，这已毫无意义。

我认输，

我不掩饰自己的困惑。

精致的木匣有三层底。

二十

不过，我承认，我使用的是

显影墨水，

书写的是反射的字体，

我没有别的路可走——

我发现这个办法——是奇迹，

我不急于将这条路放弃。

二十一

请那位远古世纪的使者，

香梦中的格列柯
 
83



不用语言而只用飞的微笑，

对我做个解说，

为何让我遭人禁忌，

超过七种罪过
84

 。

二十二

到那时，让未来世纪的人

用陌生人的眼睛

大胆地观察，

到那时，离我而去的影子

在雷雨之后，会捧给我

一抱含露的丁香花。

二十三

到那时，百岁的迷人女人
85



突然醒来，一心想玩。

这事与我无关。

钩织的披巾脱落，

字里行间庸庸散散，

并用布留洛夫
86

 画中的肩膀诱人新欢。

二十四

我在每滴墨水中都喝她，

我为魔鬼的黑色欲念所支配，

我不知道应当怎样下手——

怎样摆脱这个魔女：

我用星堂
87
 
 把她恐吓，

并赶她回到可爱的阁楼
88

 。

二十五

在曼弗雷德
89

 的云杉下，在阴暗中，

在海边，雪莱
 
90
 
 仰卧在那里，

双目朝天已经断了气，

天下所有的云雀
91

 正用

歌喉撕开无际的苍穹，

还有乔治
92

 手擎一把火炬。

二十六

可是她一口咬定：

“我并非那位英国贵妇人，

更不是克拉拉·加齐尔
93
 
 ，

除了太阳系和寓言体系

我根本没自己的世系，

是七月亲自把我带到此地。

二十七

你的名声毁誉参半，

二十年来一直在渠中浸漫，

我为它何止如此献力。

你我还得同桌宴饮，

到那时我将用帝王的亲吻

对你居心恶毒的子夜奖励。”

1941年1月3日—5日

喷泉楼；塔什干及其后

第三部 尾 声

让此地变成荒原……

叶芙多季娅皇后
94



还有在那无声的空旷的广场上，

处决人们直到天亮。

安年斯基

我爱你，彼得的杰作！

普希金

献给我的城市

1942年6月24日的白夜。城市一片废墟。从港湾到斯莫尔尼宫，一切景象历历在目，了如指掌。几处久烧不熄的大火也接近燃尽。舍列梅捷夫花园里的菩提树正在开花，夜莺婉转。三层楼上有一扇窗户的玻璃被打碎了（窗外有一棵伤残的枫树），窗内一片黑暗。从喀琅施塔的方向传来重炮声。但，总的来说，还算平静。远在七千公里外的作者的声音：

在喷泉楼的家中，

到处是傍晚的倦慵，

我带着一串钥匙，提着一只马灯，

和远方的回声在呼应，

一阵不适宜的嬉笑

惊搅了什物酣睡的梦。

一棵年龄很老的枫树，

它是世上万物的明证，

无论日落日出

它都在窥视这间小屋，

它预感到我们即将离别，

向我伸出枯干的黑手，

仿佛向我要求援助。

可是大地在脚下咆哮，

还有那么一颗星星95



望着我尚未抛弃的门户，

在等待约定的响声……

它会在那儿——在图卜鲁格
96
 
 打响，

也许会发生在这儿——在拐角某处。

你不是第一个也不是最后一个

听我白昼呓语的蠢人，

你准备怎样报复我？

你不会喝干从心底涌上来的苦酒，

你只会把它嘬一口——

这是一个信息，说明我们将要分手。

不要用手挨我的额头——

但愿光阴永远永远

在你馈赠的时钟上驻留。

我们回避不了厄运

烧光的树林里也不会

再有布谷鸟啾啾……

* * *

我不知道，是哪一年——

在铁蒺藜墙后，

在黑黝黝原始森林的中心，

我的替身已经变成集中营的灰尘，

变成可怕的现实生活中的童话——

去接受审讯。

审讯之后回来了，

一个没有鼻子的女人派了

两个家伙把他看守。

难道这不是奇迹！——

我甚至在这里就听到

我本人说话的声音：

为了你，我付出了

一笔现款，

在枪口下我度过了

整整十年，

不管是往左往右

我从不斜眼观看，

可是不好的名声却与我

相随相伴。

* * *

你，谋反的，失宠的，心爱的，

你没有成为我葬身之地，

你变得苍白，僵呆，沉寂。

我们的分离不会成为实际：

我和你永远在一起，

我的影子印入你的墙壁，

我的倒影映入你的水渠，

我的脚步响在埃尔米塔日大厅，

那时我的朋友陪我在一起，

还有那狼原
97

 旧址，

在那沉默不语的烈士墓前

我可以放声哭泣。

自由体的诗从翅膀上抖掉了

第一部诗中所谈论的

爱情、变节和情欲，

我的城市经过“缝补”98

 依然屹立……

一块块沉甸甸的墓石

映照在你那失眠的眼睛里。

我觉得你一直追随我，

虽然你留在尖顶和流水的闪光中，

虽然你留在那里受难受苦。

你没能把期望的使者盼来……

只有你的美人儿在你的上空

跳着迷人的白夜轮舞。

现在没有一个人熟悉那

让人高兴的字眼儿——到家了——

现在人人把眼睛盯住别人的窗户。

有人在塔什干，有人在纽约，

逃亡者的空气苦涩啊，

如同酒里含着毒。

你们本来都可以看见我——

为了逃脱恶命的追逐，

我当时躲在飞鱼的肚
99

 中

越过满是敌人的森林上空，

像那个受魔鬼指使的女人

飞向夜空笼罩的布罗肯山峰
100

 ……

卡马河就在我的面前

上了冻，结了冰，

有人问一句：“Quo vadis？”
101



不待我动一下嘴唇，

疯狂的乌拉尔就震动了

条条隧道，座座桥梁。

一条道路为我展现，

多少人沿它走去未返，

儿子
102

 也是顺着这条大道被带走，

在西伯利亚大地上，

在威严而又水晶般的寂静中，

这条殉葬的路途遥遥。

俄罗斯为死亡的恐怖所袭击，

知道复仇的时期，

她垂下干枯的眼睛，

将双唇紧闭，她从我的面前，

向东方走去。

1942年8月18于塔什干完稿



注解：



1
 原文是拉丁文：“上帝保佑一切。”喷泉楼主人原是舍列梅捷夫伯爵。“上帝保佑一切”是他家家徽上的箴言。





2
 
 这里的“她”指的是“叙事诗”。



3
 约翰福音中称：彼拉多写了一个牌子放在钉死耶稣的十字架上。上边写的是“犹太人的王拿撒勒人耶稣”。犹太人祭祀长让他改写，他拒绝，便说：“要写的，我已经写了！”





4
 弗谢·克，系弗谢沃洛德·克尼亚杰夫（1891—1913），诗人，骠骑兵军士，在里加自杀身亡。叙事诗第一部第四章中龙骑兵少尉指的就是他。





5
 安提诺，古希腊罗马的美男子。





6
 原文是法文：送葬曲。



7
 “奥·苏”即奥丽嘉·格列博娃-苏杰伊金娜（1885—1945），俄国话剧、歌唱、舞蹈演员，画家苏杰伊金的妻子，阿赫玛托娃的好友。



8
 糊涂婆娘普希莎，是尤·别里亚耶夫的剧本《糊涂婆娘普希莎》中的主人公。苏杰伊金娜曾在剧中扮演过这个角色。





9
 忘川，古希腊神话中冥土的一条河，又名“勒忒河”。死者的灵魂喝了这条河水就会忘记自己的尘世生活。





10
 法文：耶稣洗礼节前夜（即主显节），即1月5日。





11
 茹科夫斯基（1783—1852），俄国诗人。题词引自他的叙事诗《斯威特兰娜》。





12
 题词原文是意大利语：你会在曙光升起之前停止欢笑。唐璜（唐璜的意大利语为唐乔万尼）摘自为莫扎特的歌剧《唐璜》脚本中的一句话。





13
 为什么我的手指仿佛沾满了血，甜酒苦得像毒药一般？（见《新年之歌，1923年》）——阿赫玛托娃注





14
 督治，在意大利文中古代威尼斯共和国元首的称号。





15
 达别尔图托，苏联著名戏剧改革家弗·梅耶荷德（1874—1940）的艺名。





16
 约翰，洗礼者圣约翰。





17
 北方的格朗，是挪威作家克努特·哈姆生（1859—1952）的小说《畜牧神》中的人物。





18
 道林，是英国作家王尔德（1854—1900）的小说《道林·格雷的画像》中的人物。





19
 狄安娜，罗马神话中的月亮女神。





20
 《哈姆莱特》一剧中说，他没有穿吊带便走进了王宫。





21
 俄文此句中有三个“K”字母，表现了作者仓皇失措。——阿赫玛托娃注





22
 戈雅（1746—1828），西班牙画家，他的画夸张且带有悲剧色彩。





23
 约萨法特河谷，传说中的世界末日“最后审判”场所（见《旧约·约珥书》第3章第2节）。





24
 这段诗的字头竖起来读是俄文“白色大厅”几个字。汉文无法表达。——译者注





25
 恩斯特·霍夫曼（1776—1822），德国作家，他的作品富有哲理的嘲笑和离奇怪诞的神秘色彩。





26
 卡里奥斯特罗，米·库兹明（1872—1936）长篇小说《约瑟夫·巴里扎莫·卡里奥斯特罗伯爵的美妙一生》中的人物，冒险家和骗子。





27
 利齐斯卡，梅莎莉娜皇后在罗马罪犯聚合的地方使用的假名。





28
 幔利橡树，见《创世纪》。





29
 汉穆拉比、李库尔赫、梭伦，皆为立法人。





30
 约柜，见《圣经》。基督教中装法器的箱子的统称。





31
 大厅，喷泉楼中镶满镜子的白色大厅（夸伦吉建筑），它与作者的住宅只相隔一个平台。





32
 乔万尼·加科莫·卡扎诺瓦（1725—1798），意大利作家，著有多卷集《回忆录》，以艳史闻名。





33
 “丧家犬”酒吧，1912年至1914年大战爆发前，彼得堡艺术界人士经常聚会的场所。





34
 桑丘和堂吉诃德都是西班牙作家塞万提斯（1547—1616）创作的《堂吉诃德》中的人物。





35
 见《圣经·创世纪》第十九章。





36
 阿弗洛狄忒，希腊神话中司爱与美的女神，她是从海水中的泡沫里诞生的。





37
 海伦，希腊神话中以绝世美貌驰名，因争夺她而引起了特洛伊战争。





38
 山羊腿女人，欧洲民间传说中的半人半兽的怪物。俄罗斯作曲家伊·萨茨（1875—1912）根据民间传说编成了芭蕾舞《山羊腿女人之舞》。格列博娃在剧中扮演过山羊腿女人。





39
 原文是法文，“朗巴尔夫人”。朗巴尔夫人（1749—1792）是法国王后玛丽·托瓦内特的心腹亲随。1792年9月人民起义，推翻君主制，朗巴尔夫人同王后被关在丹普尔监狱，她拒绝宣誓反对君主制，群众砍下她的头，挑在一支长矛上，送至关押王后的窗前。





40
 原文是法文，“狂欢舞会的王子，你对我可有什么要求？”





41
 布罗肯山，德国民间传说，妖妇们在布罗肯山顶举行狂欢之夜。





42
 摘自《记忆的呼声》（1913）——阿赫玛托娃献给奥·阿·格列博娃-苏杰伊金娜一诗。诗中记述了青年诗人弗·克尼亚杰夫的自杀。





43
 彼得学院的走廊，指彼得格勒大学的走廊。另一版本：乘爬犁过涅瓦河要五个戈比。——阿赫玛托娃注





44
 彼得鲁什卡的假面具，《彼得鲁什卡》是1910年侨居国外的俄国作曲家伊·斯特拉文斯基（1882—1971）的芭蕾舞剧。





45
 1905年5月14日在对马岛海峡日军打败俄国海军。





46
 加百列，耶稣教的大天使，他向圣母玛利亚预言耶稣即将诞生。





47
 梅菲斯托菲尔，欧洲民间故事中的恶魔。这里的两个人物都暗示诗人勃洛克。





48
 另一版本：“山羊腿玩具，女伶。”——安·阿赫玛托娃注





49
 引自弗·克尼亚杰夫的《1913年1月1日》一诗中的诗句。





50
 “童贞女，往前走！”教堂的颂歌。当新娘踏上教堂的地毯时，便开始唱此歌。





51
 马里塔小教堂系按夸伦吉设计。1798—1800年建筑在沃龙佐夫宫的内院。贵胄军官学校曾设在该地。





52
 斯科巴尔是俄罗斯人对普斯科夫人的贬称，即“小工匠”的意思。





53
 波提切利（1445—1510），意大利画家，《春》是他的代表作，美丽的春神，通身是花朵，明快迷人。





54
 皮埃罗，此地指克尼亚杰夫。





55
 暗指诗人勃洛克。





56
 “叶芙多季娅皇后”是彼得一世第一个妻子，她诅咒新建的首都彼得堡，说：“让此地变成荒原。”





57
 卡梅伦回廊在皇村。18世纪80年代根据建筑师卡梅伦（1730—1812）的设计所造，它紧挨着叶卡捷琳娜宫。





58
 九女，指九个缪斯。——阿赫玛托娃注





59
 这一段诗是阿赫玛托娃献给尼·弗·涅多勃罗沃（1882—1919）的。他是诗人、评论家，曾论述过阿赫玛托娃早期诗作





60
 “弗·克”即克尼亚杰夫。这里引用的是他的诗句。





61
 马尔斯校场，列宁格勒的一个广场，以战神马尔斯为名。19世纪初，该地为阅兵场地，1917年该处安葬过二月革命与国内战争中牺牲的战士。1917—1919年建立革命战士纪念碑，1957年广场上燃起永久不熄灭的火炬。





62
 喋血大教堂，1881年建于俄皇亚历山大二世被刺杀之地的教堂。





63
 摘自克尼亚杰夫诗句。





64
 《大马士革的归途上》，剧名。格列博娃-苏杰伊金娜曾参加该剧的演出。该剧表现异教徒扫罗如何听了耶稣的话，改信基督教。





65
 马祖里沼泽，位于波兰东北部。第一次世界大战初期，1914年8月帝俄萨姆索诺夫骑兵上将指挥的俄国第二军在该地陷入包围，并被击溃，他自杀身亡。





66
 咯尔巴阡山高地，1914-1915年交接的冬天，俄国与奥匈帝国在该地交战，俄军伤亡惨重。





67
 “我的开端中包含着我的结束。托·史·艾略特”（英文）——阿赫玛托娃原注





68
 “尼·克”即俄罗斯诗人尼古拉·克柳耶夫（1884—1937）。此处引自他的诗《我对你愤怒，忧伤地咒骂……》（1932）。





69
 阿尔图，即作曲家阿尔图·鲁利叶（1893—1966），阿赫玛托娃为他写过几首诗，他为阿赫玛托娃的诗谱过曲。





70
 “Soft embalmer”（英文），温柔地安慰着。见慈济十四行诗《致梦》。





71
 《青鸟》是比利时剧作家梅特林克的代表作，两个小主人公为了寻找幸福的“青鸟”开始进入梦乡。





72
 在莎士比亚的《哈姆莱特》一剧中，哈姆莱特的父亲的幽灵在艾尔西诺皇家城堡的露台上向哈姆莱特显现。





73
 此处指的是俄罗斯作家、作曲家米·阿·库兹明（1875—1936）。他著有中篇小说《约瑟夫·巴里扎莫·卡里奥斯特罗伯爵奇妙的一生》（1919）。





74
 哀歌。——阿赫玛托娃注。《第七》指阿赫玛托娃的《第七哀歌》，又称《被告人的最后发言》。





75
 当年阿赫玛托娃无法发表第十——十六节，所以在《时间的飞驰》诗集中，用删节号作了代替。现在将它们全文发表出来。





76
 “剥夺铺板，剥夺饭桌”，在古罗马法律中指剥夺吃饭睡觉的地方，即剥夺公民权。阿赫玛托娃在这里与1946年自己被苏联作家协会开除会籍相比，当时没收了她的粮食证。





77
 苏联当局当时将政治犯驱逐到莫斯科和列宁格勒城区100千米以外，这种人在民间称之为“105”。





78
 丘赫洛马，指苏联非中心地带。





79
 海枯巴，荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊王普里安的多灾多难的妻子。在特洛伊战役中她失去了丈夫和几乎所有的孩子。特洛伊陷落后，她沦为奥德修斯的女俘，在横渡赫勒斯邦海峡时丧生。海枯巴成为古典文学中的一个形象，是极端悲痛和绝望的象征。





80
 卡珊德拉是特洛伊王普里安和海枯巴的女儿，有预言的本领，她预言特洛伊必将灭亡。曼德尔施塔姆曾把阿赫玛托娃比作卡珊德拉。





81
 卢加，指俄罗斯西北欧地区的一条河流。





82
 巴乌特，带风帽的面具，此处指中央亚细亚。





83
 埃尔·格列柯（1541—1614），西班牙画家，风格具备神秘主义，绘有宗教画、风俗画和肖像画等。





84
 “七种罪过”指嫉妒、吝啬、淫乱、贪食、傲慢、沮丧、发火。





85
 指浪漫主义叙事诗。——阿赫玛托娃注





86
 布留洛夫（1799—1852），俄国画家。他画中的女人肩膀丰满圆润迷人。





87
 星堂，英国的秘密审讯室，设在一个大厅里，天花板上绘有许多星座。





88
 按读者想象，所有的诗作都产生于该处。——阿赫玛托娃注





89
 曼弗雷德，英国诗人拜伦（1788—1824），的哲理诗剧《曼弗雷德》中的主人公。他厌恶人世却又没有改造它的能力，终于他不屈服于任何邪恶势力，孤傲地死去。他曾攀登上阿尔卑斯山顶，那里长满云杉。





90
 雪莱（1792—1822），英国诗人，因覆舟而溺死于海中。他的朋友拜伦等人将他火葬于海滨。





91
 见雪莱的名篇《致云雀》。





92
 乔治，即拜伦。





93
 克拉拉·加齐尔，梅里美的笔名。





94
 叶芙多季娅皇后系彼得大帝第一任夫人，传说因她诅咒新建的首都彼得堡变成荒原，而被彼得大帝关进苏兹达利市修道院，强制为尼。





95
 1941年夏季的火星。——阿赫玛托娃注





96
 图卜鲁格，非洲利比亚的港阜。1941—1942年英军与德意联军在该处进行过一场战役。





97
 狼原是列宁格勒一处墓园的名称。





98
 缝补，指战时列宁格勒市内窗户都用木板钉死了，或用纸条贴上了，如同缝补的一般。





99
 飞鱼，指战时阿赫玛托娃向后方疏散时所乘坐的飞机。





100
 布罗肯山，德国民间传说，浮士德飞向布罗肯山，在那里看见了被他遗弃的玛甘泪的幻影。





101
 原为拉丁文“Quo vadis”，译为“你去何方”。天主教传说，使徒彼得逃自罗马，途遇耶稣，便问：“你去何方？”波兰作家显克微支（1846—1916）写了一部历史小说《你去何方》，使该传说得以广泛流传。





102
 儿子，指阿赫玛托娃与古米廖夫生的独生子列夫·古米廖夫（1912—1992）。他生前几次被捕（1935，1938，1949等），1957年才得到平反释放。他在劳改流放中从事学术研究，获得历史学博士学位。阿赫玛托娃的叙事诗《安魂曲》写尽母子的深情。 叙事诗过去的结尾如下： 我后边的人，好不神秘地 自称为《第七》* 奔向从未听说的筵席…… 大名鼎鼎的列宁格勒女人 装扮成乐谱本 向故乡的太空飞去。——阿赫玛托娃注 *《第七》：指萧斯塔科维奇的列宁格勒交响曲，1941年9月27日作者乘飞机离开围困中的列宁格勒时，随身带走了这部交响曲的第一部。





附录一：关于《没有英雄人物的叙事诗》

阿赫玛托娃原是白银时代的抒情诗人，后来成长为20世纪俄罗斯最杰出的史诗歌手。她走过这条漫长的道路，经历了长期多难的社会实践和艺术上的不断探索。

《没有英雄人物的叙事诗》的写作，前前后后延续了近二十五年，从1940年到1965年。俄罗斯国内保留四种原稿：第一稿1940—1943年写于塔什干；第二稿1943—1946年写于列宁格勒；第三稿1943—1956年写于列宁格勒和莫斯科；第四稿1956—1963年写于列宁格勒和莫斯科。这期间她不止一次将自己的打字稿赠给好友和可以信赖的人。她当时认为所赠予别人的稿子已是定稿，殊不知事后还在反复修改，甚至第四稿于1963年完成以后，到1965年她还进行过加工和改动。

阿赫玛托娃在世时，她的《没有英雄人物的叙事诗》全文在苏联国内未能发表，只有某些片段偶尔见诸报刊。

阿赫玛托娃本来期望在她最后一本诗集《时间的飞驰》中全文发表《没有英雄人物的叙事诗》，但只收了它的第一部中的一小节《1913年的彼得堡》。

20世纪60年代，西方发表了她的《安魂曲》与《没有英雄人物的叙事诗》，而国内仍然禁止刊载。苏联读者没有机会读到她的这些力作，所以她不无伤心地感叹：“大家不了解我。”

1965年，阿赫玛托娃接见流亡国外的学者格·斯特卢维（1898—1985）时，曾提到一家出版社建议将经过当局书报检查后做过删节的《没有英雄人物的叙事诗》的第二部和第三部发表出来，但被她拒绝。

《没有英雄人物的叙事诗》结构非同寻常（有点类似剧本），引用了大量宗教的、历史的、文学的典故与人物，有明述也有暗喻。难怪叙事诗发表时，阿赫玛托娃专门为它作了一些注释。编者在文中又加了一些注。译者为了汉文读者易于阅读只保留了阿赫玛托娃原注，将编者的注和译者注揉成一体。苏联评论界关于这部叙事诗的著述，按其篇幅来衡量，远远超过叙事诗本身几倍，甚至几十倍。

《没有英雄人物的叙事诗》是阿赫玛托娃呕心沥血写作时间最长最重要的一部作品。

《没有英雄人物的叙事诗》（下称《叙事诗》）的创作过程

作者在《关于〈叙事诗〉的杂记》中写道：“我无法断定它何时开始在我心中发出了嘤嘤之声。是我和自己的旅伴在涅瓦河桥上（1917年2月25日看过《化装舞会》总彩排之后），当骑兵部队像熔岩一般涌过大街时，还是在我已经没有自己的旅伴，独立于铸造厂桥头，大桥突然在白昼将桥体拉开（这类事从无先例）以便让驱逐舰开向斯莫尔尼宫去支持布尔什维克（1917年10月25日）。谁晓得呢？！”

不论作者本人晓得或不晓得，这段回忆告诉我们，早在十月革命初期，未来的这部叙事诗已经在她的心底埋下了种子。

二十多年后，深埋在诗人心底的种子突然萌动了，发了芽。这与她的经历和生活环境不无关系。阿赫玛托娃年轻时有个好友——女演员格列博娃-苏杰伊金娜，她们曾住在一起。格列博娃-苏杰伊金娜出国后，将自己的家连同那里的家具等什物全部留给了阿赫玛托娃。阿赫玛托娃生活在她家中时，夜间突然觉得所有的东西都活了，往事一幕幕出现在眼前。诗人要对历史的过去进行审视，她拿起笔来写作。当她一旦进入了诗的意境，便再也收不住了。她多次认为《叙事诗》已经完稿，可是过了不久，又进行修改、补充，一而再，再而三，直到她逝世。作品标明写作时间是1940—1962年，其实，在这之后诗人还曾做过改动。

1942—1944年间，阿赫玛托娃在塔什干时，曾把这部叙事诗朗诵给一些人听，可惜不少人对此诗表示不满。后来，她在写给老作家尼·楚可夫斯基的信中有过这样一段话：“您简直想象不出，这篇《没有英雄人物的叙事诗》带来了多少无理的可笑的非难。说来也奇怪，对它的批评最狠的是我的同时代人。某君（据在场的人说，那个人是阿·米·埃弗罗斯，著名的美术评论家和接近现代派的艺术史家）在塔什干时把他们的谴责归纳起来，说我是在跟时代和某几位已经不在世的或者不能反驳的人算老账。至于那些不知道老账的人，则会觉得叙事诗无法为人理解，意趣索然。另一些人，特别是妇女，则认为《没有英雄人物的叙事诗》是对某种旧的‘理想’的背叛，更为糟糕的是对我早年的诗（《念珠》集）的抨击，而她们‘非常喜欢’那些诗……”

随着时间的推移，阿赫玛托娃的这部叙事诗已越来越为更多的读者所理解和推崇，成为诗苑中的一朵不寻常的奇葩。

《叙事诗》名称的来源

《叙事诗》的总标题，据苏联有关专家认为，一、借鉴了英国诗人拜伦的《唐璜》开篇的启示。“我需要一个英雄人物……”拜伦抱怨在他那个时代找不到一个英雄人物可写。阿赫玛托娃沿着他的思路作了发挥，把这部作品称为“没有英雄人物”的叙事诗。“英雄人物”在俄语中也作“主人公”讲。“没有英雄人物”或“没有主人公”都突出了她写的不是时代的英雄。但，没有英雄人物并不等于没有人物，应当说《叙事诗》中直接或间接涉及的人物相当多，另外，作者本身也是《叙事诗》中的一个人物，她就像一场戏的报幕员或解说者，不时地出现，并以自己的活动、自己的议论拓展其情节与思路。

二、借鉴了英国作家萨克雷的《名利场》，那部长篇小说有个副标题“没有英雄人物的长篇小说”。

三、有人说她引申了古米廖夫当年为她写的一首诗中的两句话。那便是：“书籍使我悲伤，月亮让我惆怅，也许我根本不需要英雄人物……”

各种说法都是推测。阿赫玛托娃本人对叙事诗的名称没有作过解释。

《叙事诗》的内容

《叙事诗》的第一部谈论的主要是文艺界的知名人士。他们是作者的朋友、相识，如科洛姆比娜，她的原型就是作者的好友——女演员、歌唱家兼舞蹈家格列博娃-苏杰伊金娜。但阿赫玛托娃同时声明：“叙事诗的女主人公（科洛姆比娜）并非奥·阿·苏杰伊金娜的肖像。她更像是时代的肖像——20世纪10年代彼得堡的和艺人们的肖像。正因为苏杰伊金娜是自己那个时代的名副其实的妇女，所以，她大概更接近于科洛姆比娜。用《叙事诗》的话来说，她是影子，获得了独立存在的生活，任何人（甚至作者）也不能替她负责。”
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阿赫玛托娃在叙事诗中扮演古希腊罗马悲剧中的“命运合唱团的角色”，对“彼得堡的玩具娃娃”“诗人们的女友”

格列博娃-苏杰伊金娜的评价不能不说相当苛刻，而且还带一点嘲弄。

《叙事诗》中另一个人物是龙骑兵少尉皮埃罗。他的原型是青年诗人、骠骑兵少尉克尼亚杰夫（1891—1913）。这位美少年被格列博娃-苏杰伊金娜弄得神魂颠倒，最后走上了自杀的绝路。

《叙事诗》中还有一个人物，是皮埃罗的情敌——阿尔连金。根据诗人的描写和引证的一些话，说明她暗喻的近似著名诗人勃洛克（1880—1921）。

另外，《叙事诗》中涉及了彼得堡文化生活的方方面面，如“天鹅的飞翔”指著名舞蹈家安娜·巴甫洛娃（1881—1931），“熟悉的声音”指著名歌唱家费多尔·夏里亚宾（1873—1938），“彼得鲁什卡”指伊戈尔·斯特拉文斯基（1882—1971）的演出，“北方的格朝”指挪威作家哈姆生（1859—1952）。哈姆生的作品很多是描写个人对世俗偏见的反抗，但也有反民主的东西。阿赫玛托娃青年时期和她的同时代人一样，醉心于阅读哈姆生的作品。

“杀人狂道林”指英国作家王尔德（1854—1900）的长篇小说《道林·格雷的肖像》。这部小说揭示了世间道德的败坏。格雷在当时的俄国是大家喜欢议论的时髦人物之一。“莎洛美的狂舞”指根据王尔德的作品改编的舞剧，等等。

《叙事诗》共分三部

叙事诗三部分的背景是两个不同的时代。

第一部是1913年，帝俄时代，第一次世界大战前夕。

第二部《硬币的背面》，指苏联光辉生活的另一面。

第三部《尾声》，1940—1942年，苏联时代，第二次世界大战前夕和初期。

《叙事诗》的主题思想集中在第一部。“过去”出现在诗人的记忆中，但不是对过去的一般回忆，而是透过今天来看昨天，正像诗中写的：“我从1940年如同从塔上观察一切……”

《叙事诗》有三篇献词：

第一篇，是献给克尼亚杰夫的，即骠骑兵少尉，因追求苏杰伊金娜未成而自杀。

第二篇，是献给格列博娃-苏杰伊金娜的（1945年1月20日她在法国去世后不久，阿赫玛托娃写成了这篇献词），词调温柔委婉，充满哀怨。

第三篇，是“献给来自未来的客人”的。

《叙事诗》第一部《1913年》，副标题为“彼得堡故事”，共分四章。阿赫玛托娃在自己的很多短诗中都提到了“1913年”。她认为这是第一次世界大战爆发前的最后一年，而第一次世界大战在她的眼中是一个历史界限，从那时起，旧世界开始土崩瓦解。

第一部开篇之前，作者引用了唐璜的一句话：“你会在曙光升起之前停止欢笑。”此话原是列·达·蓬泰为莫扎特的歌剧《唐璜》写的一句歌词，它预示叙事诗中的主要人物在“黎明”之前便死去了。

作者另外还引用了两句诗。第一句引自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，另一句引自作者本人1914年的一部诗作。

第一章，新年之夜。喷泉楼，在作者的家中。女演员科洛姆比娜是文艺界大众的宠儿，但她又感到十分孤独。作者在此声明，此人并非作者。科洛姆比娜坐在镜子面前，她可能是在算命，也许是在做梦。镜子中出现了她1913年的朋友们的幽灵，他们都化了装，忙着去参加新年舞会。他们虽然戴着假面具，但熟悉的人不难认出他们都是谁。作者却认为，知道他们是谁也好，不知道也好，这都无关紧要。不过，作为读者应该注意到两个人物，即“没有面孔没有姓名”的人，他是混在这群人当中的一个“多余的影子”。另一个是“来自未来的客人”。他们在以后的章节中还要出现。

第二章描写科洛姆比娜的寝室、她的生活环境和生活方式。作者说她“来自空无”，并非名门家庭，她不过是普斯科夫农奴的后代，却具有强烈的吸引力。与此同时，提到两个追求她的人。一个是“带着塔玛拉微笑的恶魔”（指勃洛克），一个是“龙骑兵皮埃罗”（指克尼亚杰夫）。不管情节如何复杂，作者说科洛姆比娜的“星卜图”早已形成，这句话的意思是指她的命运早已由上帝安排好了。

第三章，写第一次世界大战开始前的最后一年的彼得堡。这座荒淫的城市已潜伏着明日动荡的危机。作者明确表示：

“名副其实的二十世纪”已经接近。

第四章描述的是克尼亚杰夫的自杀。

诗人讲述了当时的某些情节，这是容易为读者所理解的。此外，诗人借用了克尼亚杰夫的一些话，不熟悉情况的人就比较难懂了。比如“麦色的卷发”指的是格列博娃-苏杰伊金娜，它引自克尼亚杰夫1911年写的诗《我多少次经过你的窗前》中的话，原句是“……当和风吹起时，我多少次见到和风抚爱那麦色的卷发……”克尼亚杰夫在格列博娃-苏杰伊金娜的窗前踱来踱去，等她归来。已是午夜，昏暗的街灯照射在他的身上。格列博娃-苏杰伊金娜参加完《在大马士革的归途上》这场戏的演出之后，回来了。克尼亚杰夫发现她不是一个人，还有一个男人陪伴，他忍受不了这种痛苦的打击，于是开枪自杀于她的门前。

“在大马士革的归途上”这句话渊源于基督教故事。新约全书《使徒行传》第九章中讲到异教徒扫罗在前往大马士革的路上，听到了耶稣的声音，受了感动。于是转信基督教，并从此宣传基督的教义。很多人以此为题材写过文学作品。克尼亚杰夫1913年1月也以这个主题写过诗——“我吻过‘大马士革的大门’……”献给格列博娃-苏杰伊金娜。这一章中很重要的思想是诗人的思虑。她认为克尼亚杰夫作为骠骑兵军人，可以死在沙场上（马祖里沼泽地、喀尔巴阡山的山峦），但没有，他却选择了自杀之路。诗人在这一部结尾中说，她记起了这段历史，便把它写了出来。

二十二岁的克尼亚杰夫的自杀，具有那个时代的概括意义。他是在1913年初自杀的，他忍受不了自己所钟爱的女人与别人相好。他的自杀在当时的文艺界震动很大。那个时期，自杀像是一种流行病在蔓延。在当时的统治阶层中，一些意志不坚定和张皇失措的青年人，在绝望时常常走上这条不归路。自杀成了一种时髦现象。报刊上发表过不少有关自杀问题的文章。

作者在叙事诗中把克尼亚杰夫称为“傻孩子”，对他的自杀表示惋惜，同时谴责他走上了这条毫无意义的路——“没有意义的死亡”，因为重大的历史考验时刻已经在跟前。

《叙事诗》第二部——《硬币的背面》。

阿赫玛托娃为什么给叙事诗的第二部起了这样一个令人费解的标题？原文“Peшкa
 ”译作“硬币的背面”。帝俄时代的旧硬币，一面是价值标记，一面是双头鹰图案。照我们民间说法，注有价值标记的一面即为“字儿”，另一面则是“闷儿”。俄罗斯人和我国人一样，都有一种猜“字儿”猜“闷儿”的游戏。玩者把硬币抛向空中，猜它落地后是哪一面，或抛起来后任硬币落地自己显露是正面或背面，正面则赢，背面则输。苏联专家曾有人解释说，“硬币的背面”含有输、失败的意思。也许这个标题还有更深的内涵，它反映的是当时社会光明面的背面，或者可谓阴暗面。从1917年到苏德战争的胜利，苏联社会主义建设有了长足的发展，获得了重大的成就，这是社会主义苏联的正面。但苏联的种种缺点、错误，甚至违法乱纪的行径却被掩饰起来。阿赫玛托娃感受到社会主义制度下的新生活，也饱尝了社会主义法制遭到破坏的悲伤与辛酸。叙事诗第二部主要是写光明生活的背面——社会的和个人的不幸，为此选择了隐晦的手法。

第二部一开头，作者一反第一部中的荒诞的历史过去的场面，出人意料地谈起今天，具体地描写了作者与编辑的对话。作者将完成的叙事诗交给编辑，编辑审阅之后表示不喜欢，认为看不懂。于是引出诗人之所以如此写法的原因。

诗人先谈了写作过程中发生的事。阿赫玛托娃在创作这部叙事诗时，几次想把它改写成芭蕾舞剧脚本。20世纪20年代她确实为作曲家阿尔图·鲁利叶（1893—1966）写过一部。写剧本的心愿一直萦绕在她的心头，甚至睡觉时也常常梦到它。第四段中谈及的正是此事。另外，阿赫玛托娃把梦也看成是“作品”，这是她的独到的颇有情趣的见解。她写到——“温柔的安慰者”“青鸟”和“艾希诺尔皇家城堡的露台”——这三句话表现的是三部文学作品，它们都与梦幻有关。“温柔的安慰者”引自英国诗人约翰·济慈（1795—1821）的诗。济慈早在1816年就写了著名的诗《睡与诗》。《青鸟》则是比利时剧作家梅特林克（1862—1949）的代表作，是一部梦幻故事。剧中的两个小主人公为了寻找象征幸福的“青鸟”而进入了梦乡。“艾尔西诺皇家城堡的露台”的是莎士比亚的作品《哈姆莱特》中的情节：哈姆雷特在艾尔西诺尔皇家城堡的露台上和被残害的父亲的亡灵见了面。

在第二部中，作者还坦承她当时是用暗号、隐晦的手法写作的：“我使用的是显影墨水”，“书写的是反射的字体”，她的“精致的木匣有三层底”，因为“我没有别的路可走”，而且她还“不急于将这条路放弃”。

诗人以浓重的笔墨描绘了苏联20世纪30年代违背社会主义法则的悲惨情景。这就是叙事诗第二部中的第十一至第十四四个诗段。这部叙事诗中在早期和中期发表时，上述四个诗段都是用删节号代替的，正因为这样，阿赫玛托娃以编者的名义作了注，说她模仿普希金空了两个诗段。

阿赫玛托娃逝世后，1990年她的诗集再版时，这四节才得以公开发表。它们是对不法行为的控诉，也是对受难者的深切哀悼。她曾经说过，在那恐怖的气氛中“我无法唱歌”。但，阿赫玛托娃毕竟是位正直的诗人，她不能沉默。接着，她对叙事诗发表了一段论述，说叙事诗如同“百岁的迷人女人”（见第二十三诗段）一直伴随着作者。形势发生变化后，蕴藏多年的诗歌从她心灵深处苏醒过来，她又有了歌唱的欲望，即使她想把这种欲望驱走，也办不到。

叙事诗第二部以诗人与人格化的叙事诗（“迷人的女人”）的对话作结尾，对诗歌进行了礼赞：在大海之滨火化了诗人雪莱，而另一位诗人拜伦（“乔治”）则在那里高擎起火炬。最后几句话，作者借“迷人的女人”之口表明了自己对诗歌作用的坚定信念。即使经过二十年的毁誉，但终有一天叙事诗本身会为她正名并给予她无上的奖励。

《叙事诗》第三部——《尾声》。

诗人在正文开始前，引用了三句话作为题词。这三句话出自不同的时代，不同人之口，然而却说明了一个中心思想，即对彼得堡的看法与态度。

第一句题词出自彼得一世的第一位妻子叶芙多季娅皇后之口（洛普希娜是她娘家的姓）。由于她妨碍彼得一世皇帝的改革事业，被关进苏兹达利市修道院，并强制为尼。传说她当时诅咒新建的首都彼得堡：“让此地变成荒原！”言语中充满了对彼得堡的憎恨。第二句是被诗人视为导师的伊·安年斯基的诗句，摘自他写的短诗《彼得堡》。这句话揭示了发生在首都的残酷的现实。第三句引自普希金的叙事诗《铜骑士》，话中饱含着作者对彼得堡的爱。三句题词之外，还有作者一句献词：“献给我的城市。”

1943年，当这篇《尾声》的第一稿在塔什干完成时，作者写的是：“献给我的城市和友人。”友人——指医学博士弗·迦尔逊（1881—1956）。阿赫玛托娃和迦尔逊原是亲密的朋友，但当她从塔什干疏散后返回列宁格勒时，俩人的关系破裂，作者随即删掉了他的名字。

《叙事诗》第三部的情节又回到了历史的现实中。战争年代，被德国法西斯军队围困的列宁格勒。阿赫玛托娃在《尾声》中标明了具体的时间——1942年6月24日。这一天俄历是6月11日，也就是诗人53岁生日。她显然是把自己摆进了历史的长河中，让自己和祖国、和人民同甘苦共命运。那时，阿赫玛托娃已经走过了人生的大半个旅程，她和人民一起经受过并继续经受着种种危难的考验。列宁格勒正处于极端的困难中，希特勒扬言要在这座城市里举行盛大的庆祝胜利活动。阿赫玛托娃和英雄城市的人民一道，忘我地投入了保卫列宁格勒、保卫祖国的战斗。

第三部是诗人发自肺腑的心声

在战局最紧急的情况下，诗人被疏散到大后方，即诗中说的：祖国“带着我向东方走去”。她深信，这只能是暂时的告别，因为“我的影子印入了你的墙壁”“我的倒影映入了你的水渠”“我的脚步响在埃尔米塔日大厅”，还因为“在那沉默不语的烈士墓前我可以放声哭泣”。这一段抒情描写，真挚深切，动人心魄。

接着，诗人以交叉的手法既写了未来，又回忆了过去。疏散，去乌拉尔，去塔什干，去西伯利亚。面对着西伯利亚历尽沧桑的茫茫大路，诗人发出无限的感慨。她说：“多少人沿着它走去未返。”短短的一句话中包含着说不尽的内容，但诗人没有讲具体的历史事件，如十二月党人被流放，俄国革命者服刑，红军到前线打击外国武装干涉者，30年代肃反扩大化时被冤枉的忠诚干部押往集中营……几乎都走过这条大路。阿赫玛托娃同时似乎顺口提了一次“儿子”，知情者马上就可以联想到她那多灾多难的独生子。她的儿子几次蒙受了冤案，他在卫兵的押送下，大概也走过这条路吧？后来，她的儿子背负着罪名，走上杀敌的火线，平反后成为学者，获历史学博士学位。

《尾声》的最后两节，充满了希望之声，表明诗人的信念。纸醉金迷的旧的俄罗斯已经死亡——“自由体的诗从翅膀上抖掉了第一部诗中所谈论的爱情、变节和情欲”。她相信她的城市、她的祖国在血与火的考验中必然胜利——俄罗斯忠于自己的天职，焕发着青春的活力。

早在1948年初，阿赫玛托娃就明确地表示：“我常常听到有关《没有英雄人物的叙事诗》种种曲解和谬误。有人甚至劝我把这部叙事诗写得通俗易懂些。我不能那么做。这部叙事诗根本没有第三种，或第七种，或第二十九种含意。我既不想改它，也不会解释它。‘要写的，我已经写了。’”

十几年前，我根据阿赫玛托娃的第三稿将这部叙事诗最初译成汉文。后来读到莫斯科1993年艾里斯·拉克出版社出版的阿赫玛托娃六卷本全集，发现《没有英雄人物的叙事诗》还有第四稿，近年又发现1999年莫斯科堡垒出版社的两卷集，作为“最后定稿”面世。我对旧译又重新作了修订。

作品人物众多，历史的、现实的、未来的；涉及的事件也多，国内的、国外的，天上的、地下的；译误在所难免，祈望专家与读者不吝指正。

高 莽

2010年



注解：


1
 转引自日鲁莫斯基著《安·阿赫玛托娃的创作》一书。



附录二：为人类的苦难作见证

阿赫玛托娃（1889—1966）和她的朋友帕斯捷尔纳克（1890—1960）、曼德尔施塔姆（1891—1938），一起被西方视为苏联时期代表性的诗人。西方评论界在谈论他们时，往往强调他们在苏联体制下如何受到迫害、他们的艺术如何不见容于苏联，似乎他们诗歌的主要价值就在这里。西方的评论未必错，但只强调这一点，实际上严重歪曲了他们的真面目。在读了高莽先生所译的阿赫玛托娃诗选（除了本书所收的长诗，还包括她许许多多的短篇抒情诗）之后，我尤其深切地感受到这一点。我相信，阿赫玛托娃是20世纪最伟大的诗人之一，她的成就比起同时期的西方著名诗人，如叶慈、梵乐希、里尔克、艾略特等人，恐怕只有过之，而无不及。

阿赫玛托娃很早就以她的深具贵族气质的情诗，建立起她在俄罗斯诗坛的地位，在很长的时间里，西方评论家也以此作为评价的重点。一直要到20世纪60年代以后，大家才赫然发现，她后期的诗作才是她艺术的高峰。我初读她的《安魂曲》时，完全不能相信，诗可以写得这么简朴，但又这么感人（有一个罪犯写信给阿赫玛托娃说，“我被那种能刺伤人的纯朴所震撼”）。试看第二、三两节：

静静的顿河静静地流，

黄色的月亮跨进门楼。

月亮歪戴着帽子一顶，

走进屋来看见一个人影。

这是个女人，身患疾病，

这是个女人，孤苦伶仃。

丈夫在坟里，儿子坐监牢，

请你们都为我祈祷。（第二节）

不，这不是我，是另外一人在悲哀。

我做不到这样，至于已经发生的事，

请用黑布把它覆盖，

再有，把灯盏拿开……

夜已到来。（第三节）

第二节以民谣式的曲调表现了深沉的忧伤，第三节却用“黑布覆盖”和“把灯拿开”展现了全然黑暗的世界。在这个黑暗的世界里，探监的人成了号码（第三百号，见第四节），而“犯人”

……

一张张脸是怎样在消瘦，

恐惧是怎样从眼睑下窥视，

苦难是怎样在脸颊上刻出

一篇篇无情的楔形文字。（尾声）

因此，表面朴实的文字呈现了极为复杂的内涵，从而使人间成为炼狱，这就把人类的某一特殊事件（1938—1939年斯大林的大清洗）提升为一种人类的象征，使曾经受苦难的人在读到这些诗作时，都会深受感动。阿赫玛托娃还未定稿时，曾把其中两节读给一个丈夫被逮捕的妇女听，那妇女说，她既觉得自己很幸福，又觉得自己很不幸，并且知道她已得到某种解脱。整组诗就这样的口耳相传，不知为多少人所背诵，用以自我抚慰，就这样一直传播开去，终于在1963年，在德国出现了纸面版。阿赫玛托娃在题词中说，“我和我的人民共命运，和我的不幸的人民在一处。”《安魂曲》使阿赫玛托娃从一个倾诉自我爱情的诗人，完全蜕变成一个“民众的诗人”，成为一个所有受苦受难的人可以在她那里找到抚慰的诗人。

这种诗人角色的转变，是她自我选择的结果。当苏维埃革命发生后，她选择留在国内，而不像她的许多朋友（其中还包括她当时热恋的情人），流亡到西方。为此，她写过好几首诗，其中最早的一首是这样的：

我听到一个声音。他宽慰地把我召唤：

“到这边来吧，”他说，

“放弃你那多灾多难的穷乡僻壤，

永远地离开你的俄国。

我会洗掉你手上的血迹，

清除你心中黑色的耻辱，

我要用新的东西抵消你的委屈

和遭受打击的痛楚。”

可是我淡然地冷漠地

用双手把耳朵堵住，

免得那卑劣的谰言

将我忧伤的心灵玷污。（1917）

1965年英国牛津大学授予她名誉博士，她到英国参加颁赠典礼，见到她非常喜欢的伊赛亚·伯尔林，她对伯尔林说：无论有什么在俄国等着她，她都会回去。苏联政体只不过是她的祖国的现行体制。她曾生活于此，也愿长眠于此，作为一个俄国人就应如此。阿赫玛托娃一点也不想离开生于斯、长于斯的祖国，不管祖国现在处于什么状况。作为一个俄罗斯人，她只能面对所有俄罗斯人必须面对的命运。她还在另一首诗中说：

我永远怜悯沦落他乡的游子，

他像囚徒，像病夫。

旅人啊，你的路途黑暗茫茫，

异乡的粮食含着艾蒿的苦楚。（1922）

将近四十年后（1960），一个流亡海外的朋友（也可能曾经是她的情人）给她写了一封信，说：“这里不需要我们任何人做任何事，道路对外国人来说是封闭的。所有这一切你早在四十年前就已经预见到了：‘别人的面包发出蒿草的味道’。”第二年，阿赫玛托娃写了《故乡的土》这一首诗：

我们不把它珍藏在香囊里佩戴在胸前，

我们也不声嘶力竭地为它编写诗篇，

它不扰乱我们心酸的梦境，

我们也不把它看成天国一般。

我们的心里不把它变成

可买可卖的物件，

我们在它身上患病、吃苦、受难，

也从来不把它挂念。

是啊，对于我们来说，它是套鞋上的土，

是啊，对于我们来说，它是牙齿间的沙，

我们踩它、嚼它、践踏它，

什么东西也不能把它混杂。

可是，当我们躺在它的怀抱里，我们就变成了它，

因此，我们才如此自然地把它称为自己的家。

因为她生活在故乡的泥土中，所以她不但与俄罗斯人民一起在斯大林的大清洗中共同受苦，还和俄罗斯人民在抵抗纳粹侵略的卫国战争中共同奋斗。在列宁格勒的围城战中，她透过录音，向列宁格勒的民众广播，要大家坚定地保卫列宁格勒。她和普通妇女一般，手上提着防毒面具，身背小挎包，站在房屋的大门口值勤。她写了许多爱国诗歌，包括当年传诵一时的四行《宣誓》：

今天和恋人告别的少女，——

也愿把痛苦化为力量。

我们面对儿女，面对祖坟宣誓。

谁也不能迫使我们投降。

她的这种爱国热情，在本书所选的三组战争诗中很容易看得出来，这里就不再多举例子了。

经历了20世纪30年代末的弥漫全国的恐怖大清洗，经历了20世纪40年代初的全民热血参与的卫国战争，始终和她的祖国站在一起的阿赫玛托娃，终于把她深邃的历史眼光锻炼成熟了，于是开始写作她的抒情史诗《没有英雄人物的叙事诗》。这部耗去她最后二十多年光阴的、不断修改的长篇诗歌，就成为她一生苦难和创作的桂冠。

我已经把《没有英雄人物的叙事诗》仔细读了三遍，坦白讲，并没有完全读懂。高莽先生在译诗中加了不少注解，又在译后记中对此诗提供相当详细的解说，对我帮助不少。我又参考了其他数据，才算勉强掌握了全诗的结构和用意之所在。一般认为阿赫玛托娃是个杰出的抒情诗人，但苏联著名评论家楚科夫斯基却说，她是一个历史画的大师。从《没有英雄人物的叙事诗》来看，确实如此。阿赫玛托娃选取了三个时间点：1913年旧俄罗斯帝国即将崩溃的前夕、斯大林恐怖统治的高峰期、苏联卫国战争从最艰固的阶段即将转入反攻的关键时刻，她用这三个历史的重要关头，写出了一首20世纪的俄罗斯史诗，并把自己的一生织入其中，形成历史剧变和个人命运紧密结合的大叙事诗。这么宏大的企图，在20世纪重视个人内心世界的诗歌创作中是难得一见的。

我们可以说，因为阿赫玛托娃始终坚持站在祖国的大地上，和祖国人民同其命运，她才能时时刻刻站在历史的洪流中。当然，被这个洪流冲着走，她的一生也就充满了苦难，但也因此，她才真正地认识到、体会到20世纪的人类命运到底是怎么一回事，才能写出这么了不起的作品。如果不怕女性主义者责骂，我们还可以说，这样的作品由一个女性来完成，只能令人更加尊敬和赞叹。

但是，这样说，也还只是涉及阿赫玛托娃叙事的大架构是如何完成的，还不足以呈现她的诗歌的感人的气质。这种气质，主要还是来自她独特的抒情性。试看《野蔷薇开花了》组诗的第三节《梦中》：

我和你一样承担着

黑色的永世别离。

哭泣有何益？还是把手伸给我，

答应我，你还会来到梦里。

我和你，如同山峦和山峦……

我和你，在人世间不会再团聚。

但愿子夜时分，你能够穿过星群

把问候向我传递。

独立来看这一节，这是暗含了某种情节、某种戏剧性的抒情诗。也许，诗人和她的情人因为政治理念不得不分手，一个留在国内，一个流亡国外，从此天涯海角，永不相见——或者，只能在梦中相见。作者的语调极富悲剧性：你和我“一样承担着”“黑色的永世别离”，我们都是历史造化的牺牲者，然而，我们不得不如此。这就是历史的悲剧，这许许多多的历史造成的个人小悲剧，合起来就是一个历史的大悲剧。它写的既是个人，又是集体，既是俄罗斯，又是20世纪的所有人类，因为这正是20世纪历史的主流——人类大冲突、大断裂的时代。因为这样，这个历史是没有“英雄人物”的，它涉及每个个人，同时，也可以说，每个平凡人都是“英雄人物”，都是“主人公”。所以，我们可以说，阿赫玛托娃不只是20世纪俄罗斯的史诗作者，因为她的诗涉及了20世纪的全人类。从这个意义上讲，她才是最具代表性的20世纪的伟大诗人。请看《没有英雄人物的叙事诗》的最后一节：

卡马河就在我的面前

上了冻，结了冰，

有人问一句“你去何方？”

不待我动一下嘴唇，

疯狂的乌拉尔就震动了

条条隧道，座座桥梁。

一条道路为我展现，

多少人沿它走去未返，

儿子也是顺着这条大道被带走，

在西伯利亚大地上

在威严而又水晶般的寂静中

这条殉葬的路途遥远。

俄罗斯为死亡的恐怖所袭击，

知道复仇的时期，

她垂下干枯的眼睛，

将双唇紧闭，她从我的面前，

向东方走去。

高莽在译后记说，诗人以交叉的手法既写了未来，又回忆了过去。疏散，去乌拉尔，去塔什干，去西伯利亚。面对着西伯利亚历尽沧桑的茫茫大路，诗人发出无限的感慨。她说：“多少人沿着它走去未返”。短短的一句话中包含着说不尽的内容，但诗人没有讲具体历史事件，如十二月党人被流放、俄国革命者服刑、红军到前线打击外国武装干涉者、20世纪30年代肃反扩大化时被冤枉的忠诚干部押往集中营，包括她儿子被流放，都走过这条道路。现在她还走这条路，但历史却完全不同，旧的俄罗斯已经死亡，祖国在血与火的考验中即将获得新生，她也在长期的苦难之后，看到未来的希望。这一节诗可以说是历史命运与个人命运完全交融的最佳例证，充分显现了阿赫玛托娃深刻的历史感受。

因此，我建议，阅读本书，可以先读《安魂曲》、战争组诗，再读其他组诗，最后读《没有英雄人物的叙事诗》。这样，最终就可了解，《没有英雄人物的叙事诗》为什么被视为阿赫玛托娃一生的最高杰作。

20世纪90年代初期，我从各种数据知道阿赫玛托娃的代表作是《安魂曲》和《没有英雄人物的叙事诗》。我买了不少苏联诗歌的译本，却难得看到《安魂曲》的全译本，而且完全看不到任何《没有英雄人物的叙事诗》的片断译文。2007年，我买到高莽两卷本的《俄罗斯文学肖像》（广西师范大学出版社），惊喜地发现，其中的诗歌卷就包含了《安魂曲》的全译本，和阿赫玛托娃的许多短篇抒情诗。

正如前文所说，我读了这个译本，才知道阿赫玛托娃是个伟大的诗人。遗憾的是，高莽在阿赫玛托娃的简介中说，他已译了《没有英雄人物的叙事诗》，但一时找不到译稿，只好“俟之他日”了，真是让我大失所望。2009年春天，我意外地认识了大陆俄罗斯诗歌翻译家谷羽先生，他从大陆来台北，在中国文化大学任客座教授。通过谷羽先生的介绍，竟然能够和高莽先生联络，并承他同意，把《安魂曲》《没有英雄人物的叙事诗》及阿赫玛托娃其他长诗，合编在一起出版，真是感到无上的光荣。高莽先生的译文，从前面所引诸例，就可看出其水平，不需要我来赞美。在这里，谨向他致上崇高的敬意与诚挚的谢意。

吕正惠
1
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1
 吕正惠：1948年生，台湾嘉义人。先后在台湾清华大学中文系、淡江大学中文系任教，重庆大学高等研究院客座教授。专治唐诗与台湾现代文学。著有：《杜甫与六朝诗人》《抒情传统与政治现实》《小说与社会》《战后台湾文学经验》《殖民地的伤痕》《台湾文学研究自省录》等。


附录三：安娜·阿赫玛托娃生平简历与创作

1889.6.11 安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃（本姓戈连科）出生于敖德萨近郊大喷泉别墅区。

父亲——安德烈·安东诺维奇·戈连科（1848—1915）是黑海舰队的机械工程师。

母亲——茵娜·埃拉兹莫芙娜（1856—1930）本姓斯托戈娃。

1890—1905 阿赫玛托娃的童年时代是在彼得堡郊区皇村度过的。她就读于皇村玛丽女子学校。假期在塞瓦斯托波尔箭湾之滨度过。

1903 与青年诗人尼·斯·古米廖夫（1886—1921）相识。

1905 父母离婚。随母亲迁往叶夫帕托里亚，在家中完成中学学业。

1906—1907 在基辅丰杜克列耶夫学校毕业班就学。

1907 阿赫玛托娃发表第一首诗《他手上有许多闪光的戒指……》，刊在尼·谢·古米廖夫编的《天狼星》（巴黎）杂志上。

1908—1909 在基辅高等女子学校法律系学习。

1910.5.8 与尼·谢·古米廖夫结婚。前往巴黎度蜜月。

1911 考入彼得堡女子学习班。与诗人勃洛克相识。以“安娜·阿赫玛托娃”为笔名发表第一首诗《老肖像》。以后在《阿波罗》等刊物上发表早期作品。彼得堡青年诗人组建“诗人车间”，阿赫玛托娃被选为秘书。

1912.3 阿赫玛托娃第一本诗集《黄昏》（印数300册）问世。

1912.4—5 与尼·谢·古米廖夫游历意大利北部。

1912.9.18 儿子列夫出世。

1913—1914 阿赫玛托娃在《双曲线》《阿波罗》《俄罗斯思想》《田地》等定期刊物上发表诗作。

1914.3 第二本诗集《念珠》问世（印数1000册）。

1917.9 第三本诗集《群飞的白鸟》问世。

1918.8.5 与尼·谢·古米廖夫正式离婚。

1918.12 与亚速学学者弗·卡·希列伊科结婚。

1921 第四本诗集《车前草》出版（印数1000册）。

1921夏 与弗·卡·希列伊科离婚。

1921.8.7 勃洛克逝世。

1921.8.10 在勃洛克追悼会上得知尼·谢·古米廖夫被捕，罪名是参加反革命阴谋活动。

1921.8.25 尼·谢·古米廖夫被处决。

1922.1 与诗人鲍·帕斯捷尔纳克相识。

1922年末 与艺术史专家尼·尼·普宁同居。

1925 “自二十年代中期开始，我的新诗几乎不予发表，而旧作——不予再版”。1925年中央通过决议（未正式公布）把阿赫玛托娃从文艺队伍中清除出去。

1933 发表论文《普希金的最后一篇故事》。

1934.5.13—14 奥·曼德尔施塔姆在莫斯科自己的寓所被拘捕。当时阿赫玛托娃在场。

1935.10.27 尼·尼·普宁和列夫·古米廖夫被捕。

1935 开始创作长诗《安魂曲》。

1935.10.30 小说家米·布尔加科夫帮助阿赫玛托娃上书斯大林，要求减轻丈夫与儿子的罪名。

1935.11.3 尼·尼·普宁和列·尼·古米廖夫获释。

1936.1 和鲍·帕斯捷尔纳克一起向苏联监察院申请减轻奥·曼德尔施塔姆的罪名。

1936.2.5—11 前往伏罗涅日看望被流放到那里的曼德尔施塔姆。

1938.3.10 儿子列·尼·古米廖夫再次遭拘捕。

1938春 与曼德尔施塔姆最后一次会晤。

1938.5.1—2 夜，曼德尔施塔姆在莫斯科郊外疗养院“萨马季哈”被捕。

1938.9.18 和尼·尼·普宁分手。

1938.12.27 曼德尔施塔姆在弗拉基沃斯特克羁押解送犯人的监狱里逝世。葬于该地墓园。

1939.7.26 苏联内务部特别会议通过决议：判处列·古米廖夫劳改五年。

1940 出版诗集《选自六本诗集》。

1940.12.27 开始写作《没有英雄人物的叙事诗》。

1941.6 莫斯科，战前几天。与女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃最后一次会晤。

1941.9 阿赫玛托娃乘飞机从围困的列宁格勒撤到莫斯科。

1941—1944 疏散到中央亚细亚的塔什干。

1943.3.10 列·尼·古米廖夫服刑期满；1944年末自愿奔赴前线。

1944.5—6 阿赫玛托娃从塔什干返回莫斯科，然后回到列宁格勒。

1944年夏 阿赫玛托娃常到列宁格勒前线慰问指战员，为他们朗诵诗作。

1944.12 列宁格勒作家之家为阿赫玛托娃举行创作晚会。

1945.11.16 与英国哲学家和社会活动家伊塞依·别尔林（1909—1997）初次见面。

1946.4.3 莫斯科与列宁格勒诗人在首都工会大厦圆柱大厅举行诗歌朗诵会。阿赫玛托娃是参加者之一。

1946.6.2 阿赫玛托娃在《星》和《列宁格勒》杂志上发表诗作。

1946.7.11 阿赫玛托娃在列宁格勒电台作广播。

1946.8.14 联共（布）中央颁发关于《星》与《列宁格勒》两杂志的决议。联共（布）中央书记日丹诺夫在列宁格勒怒斥阿赫玛托娃、左琴科等一大批作家。

1946.9 苏联作家协会将阿赫玛托娃与左琴科开除会籍。

1948.8.26 尼·尼·普宁被捕。

1948.11.6 列·尼·古米廖夫第三次被捕。

阿赫玛托娃销毁自己的大部分文献资料与手稿。

1950.4.24 阿赫玛托娃上书斯大林请求释放她的儿子。

1950.6.14 苏联国家安全部阿巴库莫夫部长上呈斯大林：“必须逮捕女诗人阿赫玛托娃。”

1950.9.13 苏联国家安全部特别会议判处列·尼·古米廖夫劳改营十年徒刑，因为他“参加了反苏小组，有恐怖企图，并从事反苏宣传”。

1951.1.19 苏联国内形势有所变化，作家协会决定恢复阿赫玛托娃会籍。

1951.5.22 阿赫玛托娃第一次心肌梗塞发作。

1953.3.5 斯大林逝世。

1953.8.21 尼·尼·普宁死于阿别兹劳改营。

1954 阿赫玛托娃依据汉学家费德林译的《离骚》初稿，加工润色，完成该作品的第一个俄译本。此外她还与汉学家合作，翻译了贾谊、李白、李商隐等诗人的诗歌。

1954.5.4 阿赫玛托娃在列宁格勒作家之家会见英国大学生代表团。

1954.12.15—26 在莫斯科出席全苏第二届作家代表大会。

1955.5 苏联文学基金会列宁格勒分会在列宁格勒郊区科马罗沃作家村分配给阿赫玛托娃一座小别墅。阿赫玛托娃把它称为“岗亭”。

1955.9 为营救儿子，她求见肖洛霍夫。

1956年春 列·尼·古米廖夫从劳动营获得释放。

1957.2 在莫斯科朋友阿尔多夫家中会见从流放中回来的阿里阿德娜·埃佛伦，即女诗人茨维塔耶娃的女儿。

1957.10.31 鲍·帕斯捷尔纳克因长篇小说《日瓦戈医生》获得诺贝尔文学奖而被开除作家协会。

1959.5.30 鲍·帕斯捷尔纳克逝世。

1959.9 《新世界》杂志主编亚·特瓦尔多夫斯基建议阿赫玛托娃在他主办的刊物上发表作品。

1961.10 阿赫玛托娃因慢性阑尾炎加重住进医院。手术后，第三天心肌梗塞复发。

1962 完成《没有英雄人物的叙事诗》。

1962.12.8 尼·尼·格连初次将《安魂曲》打印出来。

1963 青年诗人约·布罗茨基因犯“寄生虫罪”而被拘捕，阿赫玛托娃为他求情。

1964 意大利宣布当年的国际诗歌“埃特纳·陶尔明纳”大奖授予阿赫玛托娃。

1964.5 阿赫玛托娃75岁寿辰，莫斯科马雅可夫斯基博物馆为她举行庆祝晚会。

1964.12.12 她应邀访问意大利，阿赫玛托娃在伊琳娜陪同下来到西西里岛的卡塔尼亚。在古城在乌尔辛诺里向阿赫玛托娃颁发“埃特纳·陶尔明纳”文学奖，庆祝她从事诗歌创作五十周年和在意大利出版她的作品选集。

1965.5.9 列·什洛夫在科马罗沃为阿赫玛托娃朗诵《安魂曲》录音，同时要他保证在苏联未发表这部长诗之前不得散布这次录音。

1965.6.5 英国牛津大学通过决议授予阿赫玛托娃文学博士荣誉学位。阿赫玛托娃为此前往伦敦。在授奖大会上，主持人称赞她是“第二个莎福”。

1965.6.17—21 她抽空去了一趟法国，在巴黎会见流亡国外的老友画家尤·安年科夫（1889—1974）、诗人兼画家鲍·安列波（1883—1969）和诗人格·阿达莫维奇（1892—1972）。

1965.6.23 是阿赫玛托娃76岁寿辰。这一年她的《时间的飞驰》诗集问世，这是阿赫玛托娃生前最后一本诗集。

1965.10.19 莫斯科大剧院隆重举行意大利诗人但丁诞辰700周年晚会。阿赫玛托娃生平最后一次公开发表讲话。

1965.11.10 阿赫玛托娃第四次心肌梗塞。

1966.3.4 阿赫玛托娃住进莫斯科近郊杰多沃疗养所。她在日记中留下最后的文字。晚上，躺下睡觉时，后悔身边没有带上《圣经》。

1966.3.5 上午11时阿赫玛托娃逝世。

1966.3.10 在列宁格勒市尼科拉·莫尔斯科伊教堂为阿赫玛托娃举行安魂祈祷葬礼。

阿赫玛托娃安葬于列宁格勒郊区科马罗沃村。


后 记

阿赫玛托娃的诗歌是我花费时间最长、用心最多、推敲最久的译作。

三十年前，初译她的抒情诗时，没有感觉到太多的困难，那是由于自己的无知所使然。随着年龄的增长，阅历的增加，对文学、对翻译的要求更严格后，越感翻译之苦、之艰难。我对阿赫玛托娃有一种负疚之感，总想用较好的译文来报答她。我有个心愿，想尽量多地翻译一些她的作品，使我国读者更多地了解这位命运多舛、创作精粹的女诗人。

阿赫玛托娃是俄罗斯现实主义诗歌传统杰出的继承者。她的作品充分显示了对普希金、莱蒙托夫、杰尔查文、涅克拉索夫等人古典诗学的熟悉和掌握，同时也感受到她对前辈诗人安年斯基的深刻理解。她不仅重视诗歌传统，而且还重视俄罗斯心理小说，正是在这样的基础上发展了她自己那独特的诗歌形式。

阿赫玛托娃从祖国的文学遗产中吸收了宝贵的营养，丰富自己的创作，同时她又对西方经典文学非常熟悉。她通晓法语，熟悉法国文学；通晓德语，早年还译过里尔克的诗；她懂英语，热爱莎士比亚；她可以阅读意大利文，并能大段背诵但丁的《神曲》。她常常引用外国诗人的原句作为题词，不仅说明她学识的渊博，还表明她借用先人的哲理来表达个人对人生和世态变化的观点。她也涉猎过东方诗歌。

阿赫玛托娃常常把不同年代完成的作品排列在一起，形成组诗。有的时间相隔甚长，说明她所关心的问题一直存在她的脑海里。她无时无刻不在寻找适当时机将埋藏在心中的看法表现出来。如本集中的《北方哀歌》，由七首诗组成，其中最早的写于1921年，最晚的一诗写于1964年，跨度长达四十年之久，读起来既有现实感又不乏历史的沧桑感。

诗人十分讲究诗学。对每首诗，长期推敲，反复修改，不到满意不罢休。她常常为好友朗诵一些诗作，然后立刻烧掉。可是诗友们凭借自己的记忆又把它们偷偷记录下来。正因为如此，有的诗有数种版本。

编选这本译诗集时，我将《安魂曲》的旧译重新作了修订，将早年译成而未发表的《没有英雄人物的叙事诗》改了又改。我本想把阿赫玛托娃没有最后完成的诗剧《梦中梦》也收进来。花了近一年的时间，虽然完成了初译稿，但自己并不满意，不敢示众，生怕贻误读者。

2016年是阿赫玛托娃逝世五十周年，我相信国内外会为她举行各种纪念活动，让我以此译著作为一束花束奉献在她的像前。

我的学识浮浅，能力有限，文字掌握欠精，词汇运用贫乏，难以理解原作的全部思想内涵与艺术特色，又不能准确地用汉文表达原诗的意境，错误在所难免，望同行们不吝赐教。

高 莽

2016年春节

关于作者：

安娜·阿赫玛托娃（1889—1966），俄罗斯著名的抒情女诗人，是位炽热的爱国者，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。1964年获“埃特纳·陶尔明纳”国际诗歌奖。著有《黄昏》《念珠》《安魂曲》《没有英雄人物的叙事诗》等。

关于译者：

高莽（1926— ），笔名乌兰汗，著名翻译家、作家、画家。长期从事苏俄文学研究、翻译、编辑工作和对外文化交流活动。曾获俄中友谊奖、普希金奖、高尔基奖、奥斯特洛夫斯基奖，俄罗斯总统颁发的友谊勋章，乌克兰总统颁发的三级功勋勋章。著有《久违了，莫斯科！》《俄罗斯美术随笔》等。
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  总 序

“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉·狄金森
 ）

诗，跟语言一样古老，甚至更为古老。诗，是无声胜有声，是木叶无语纷纷落。诗，是两个默契的人说话，说着说着，进入沉默。“人，诗意地栖居”。诗是凡躯出生入死的本相，因而不妨说，每个人都是诗人，都默契于诗，虽然你常常忘了，因而也被遗忘。

像暗夜中的北极光闪现，照亮虚空中的虚空，让无声者发声是诗人的天职。诗人体悟沉默，更痴迷于语言，他/她的心灵更为敏感，每当情动于衷，不能自已，遂在语词的密林里耕耘，让语言从其根部发出颤音，让天地人神共鸣。

好诗是有强度有张力的语言，一首好诗有时恰如一个有力的扣球，它不想打败读者，它希望读者把球接住。因而，诗之美不必优美，不唯抒情，更远离滥情。对于一首好诗，读者理应有更高的期许，远非轻松的消遣和抚慰，更不是可有可无的装点。好诗磨砺读者的感性，带你走入陌生和惊喜。

“北极光诗系”邀您重读经典，并推介当代新篇。其中，“经典译丛”，主要精选老翻译家的经典译作。百年来，外国诗歌经典经受了翻译的考验，有磨损有变形有创造，为中国文学引入了新的观念、新的感性和新的表达，参与了中国新文学的发展，并已成为中文经典不可分割的一部分，这一份财富需要代代传承。与此同时，伴随语言和感性的日益更新，也需要鼓励新译者尝试经典重译，我们相信，经典经得起一读再读，常读常新，常译常新。

“北极光诗系”之“当代译丛”推介当代世界诗歌精品，特别是在世界诗坛被充分认可，享有定评而鲜有中译本的诗人诗作。这是一块尚待耕耘的土地，需要出版家的胆识和情怀，也需要新一代译者继往开来、不懈努力。

经典或许不是你正在读或打算读，而是你正在重读或打算重读的书；而每一部经典都曾经是当代新篇，来自鲜活的当下，在读者的阅读中走进历史，成为经典——

为永恒驻足，

为甜蜜与光明留步，

走进经典，

朝向诗与生命的极处。

编 者

2016年5月


  纨绔：王尔德的诗（译者序）


王尔德的诗歌创作从一开始就体现了他刻意追求捕捉语言的丰富姿态以便呈现语言本身魅力的尝试，从广义上讲，也是王尔德“纨绔”（dandyism）作风在诗歌创作中的反映。“纨绔”一词用现代的话语，就是“玩酷”，“纨绔”或者“玩”和“酷”可谓王尔德诗歌的精髓。王尔德所写的第一首诗《拉文纳》（Ravenna）就彰显了他着意“玩华”和“酌奇”，着意外表的讲究，把语言当作服饰一样考究，依恋外表装饰、依恋风格自身，甚至到自恋的程度，这就是诗歌的“纨绔”。诗的第一节是引子，写诗人初春三月的感受。在诗所涉及的景物上，没有写出新的花样，不外乎古典诗歌和英国诗歌传统常见的花鸟，似乎隐隐约约的怀旧情感尚且映点着诗歌题目的蕴意，但是在语言的功能方面，却不注重语言的达意或诗歌的言志，而是关注语言的内在资质美之表现，以及语言如何纨绔，当然，这只是初次的尝试：

田野被三月的鲜花染得灿烂，

歌鸫鸟在长毛松树上唱得酣，

乌鸦呱呱地叫惊飞了啄木鸟，

朵朵白云在天空里你游我跑；

紫罗兰低下羞涩的头更妩媚，

报春花爱的憔悴没有人抚慰，

蔷薇在攀爬的藤枝上生出芽，

番红花开得就像燃烧的素壁，

周围环绕着紫色的结婚戒指；

我们英格兰春天所有的鲜花，

雪花莲真可爱水仙星星点点。

咯咯的水磨旁飞起的百灵鸟，

穿过了晨露织编的薄薄的纱；

那边的小河上闪了一个火花，

翠鸟直冲下来就像离弦的箭，

棕色的朱顶雀在绿丛歌喉展。（3—18行）
1



王尔德在这里所用的语言，表面上沿袭英语诗歌的传统，语词明了、句式简约，但是明了中透露着“酌奇”的意向，简约里浸染着“玩华”的理式。我们当然清楚，在读到诗句中“紫罗兰”“报春花”“歌鸫鸟”等词的时候，我们的脑海里会旋即闪现现实世界里相应的花鸟，然而，它们指称的自然世界的事物已经不重要。语言自古以来的能指功能，被语词表面的华美装饰所覆盖，读者在阅读的时候，其注意力从语言作为符号所指称的事物转向符号的声音所传达的无意义之意义，即使语言有所指称，其指称也是外表令人陶醉的花木虫鸟，而且，花鸟的本质特征，是自恋：为我而绽放，为我而鸣唱。它们在一个语境中的象征寓意，完全让位于诗歌写作和诗歌阅读本身的快乐。它体现了纨绔作风的原则，即奢侈的生活、悠闲自得的态度、在任何能够玩味和张扬美的场合与时候去玩味和张扬美，以及从中玩味和张扬自身。

如果我们想要发掘语言华丽的背后的故事（因为语言不可能完全失去其指称），我们可以说，这里对花鸟的浓墨渲染，无外乎烘托古代牧歌式无忧无虑的田园生活的氛围，暗示着对古代意大利风情的追怀。然而，即使这样的指称，也依附于纨绔的宗旨。田园生活的基础是悠闲自得，是玩味和陶醉于自然的美，它与十九世纪末欧洲追求物质主义的主潮大相迥异。

王尔德初试牛刀，表达了对意大利诗人但丁和英国诗人拜伦的崇敬：他想成为如但丁和拜伦一样的诗人。但丁曾被迫从佛罗伦萨流放，来到拉文纳，在这里所受到的礼遇，是王公贵族的轻蔑冷眼、邑犬群吠，“还有那各种各样的大难小苦／用屈辱把人的高贵心灵玷污”（96—97行）。王尔德通过但丁在拉文纳的遭遇把“五更疏欲断，一树碧无情”2
 
 的人世炎凉写得铭肌刻骨。拜伦曾于1819年至1821年间居住在拉文纳，后来赴希腊参加反抗土耳其统治的民族独立战争，慷慨地献出了他的剑与歌。王尔德敬佩拜伦的“慷慨激昂之气，纵横跌宕之才”，认为拜伦是英格兰的“勇士、诗人，歌和战场的先锋”（135行）。为自由而战，这是拜伦的精神，也是王尔德所崇敬和模仿的精神。只是对王尔德而言，自由表现在他对一切他认为是美的感受，对一切他认为是美的追求，而且，还表现于个人摆脱权威的影响而展示自我、语言冲破指称的束缚而回归自身，归根结底——“纨绔”。

探索感官经验和精神感悟之间的碰撞，探索语言刺激感官经验的丰富性和敏感性，在这首诗是王尔德的第一次尝试，也是王尔德在诗歌创作中自始至终的尝试。王尔德在这首诗里纨绔写作的尝试，给了他初恋般的感觉：冲动、新鲜、刺激、异样，向往着这种感觉的强烈欲望。这首诗的另一个特点，是浪漫主义情怀的奔泻，这一点同样与纨绔作风并行不悖：都是独特个性之张扬，都是独特感受之表现，都是对世界上不同的、矛盾的、异样的经验的价值之认可。王尔德在写但丁和拜伦的时候，情感“沛然从肺腑中流出”
3

 ，在感叹拉文纳兴衰的时候，“谈欢则字与笑并，论戚则声共泣偕”
 
4

 ，诗风与第一节靡丽的风格和语言的玩味有所不同。这一点可见诗歌传统的影响。在诗歌的后半部分，王尔德似乎又回到开始时着意的“玩华”和“酌奇”，然而又不失其真、不坠其实，尤其在表达他对拉文纳的深厚感情的时候，写得理融情畅、卓有风采。可是他在表达感情发掘语言的指称功能的时候，也没有忘记尽其能事纨绔语言，捕捉短暂的印象和感官的有效性：

我站在湿漉漉的平原孤独的教堂，

凝视着太阳殷红的余晖徐徐尽散：

天空被太阳的夕照尽染，就好像

溅满了战场的血迹和斑点的盾牌，

西边飘拂萦行的云霞已经编织了

一件壮丽的长衣某位大神会披上，

光明大地驾驭的金碧辉煌的大船

现在已经驶向那姹紫嫣红的海洋。（294—3301行）

《拉文纳》一诗第五节一方面重复了诗歌的第一节对花鸟草木的关注，另一方面频频吟咏古希腊神话中的神祇和他们的生活方式。对森林女神狄安娜的描绘，再次关注语言本身的资质美以及语言在读者／听者所激发的感官经验：“那煽情的面容，那柔嫩的肢体／森林的女神，狄安娜在追逐嬉戏／那雪白的体肤，那高傲的神情／一群猎狗奔跑跳跃在她的身旁。”（169—172行）无论是倾心绮丽的风光，还是描写女神的风貌，均暗示了王尔德对远古田园牧歌生活的追怀。对牧歌传统的怀念与对现代工业社会的否定，是王尔德的诗歌常常涉及的重要主题和唯美思想的体现，也是王尔德在“纨绔”。例如在《厄洛斯的花园》（The Garden of Eros
 ）、《潘狄娅》（Panthea）、《喀尔弥德斯》（Charmides）等。对于王尔德，生活与美不能分开，生活中的美体现的一个重要方面就是纨绔；艺术与美的关系不言而喻，而艺术表现美同样通过纨绔。传统牧歌生活的美，与现代工业社会的丑，形成鲜明的对比。毫不奇怪，一生都在追求美的感受的王尔德对牧歌钟情。在这些诗里，王尔德不但涉及牧歌的主题，还在形式上捕捉牧歌的韵味。词语和句式从秾艳华丽转为细致纤秀，而且时而重复，反映了牧歌生活的“纤秾”之美。或许，王尔德在尝试另一种纨绔风格，品尝“娇女步春”的柔情风仪之美。

爱情是诗歌亘古不变的主题，但是表现手法的个性化，把爱情与审美合而为一，才是王尔德的诗歌追求的目标。他在品味爱情之美的时候，也没有忘记抓住纨绔的机会顺势酷一把。爱情是甜蜜的，但是爱情带来的痛苦，也不失为美的感受，而且是与众不同的感受、更加强烈深刻的感受。《短歌》（Chanson）以牧歌的形式写成，抒情者是一位青年。他爱得真切，献给他心爱的姑娘的是“一环金戒和乳白的鸽子”（1行）。“金戒”暗示海枯石烂不变的爱，比喻貌流于俗然实创之奇；“白鸽”象征爱的纯洁，同时传达了初恋的意味。读到诗的结尾，我们发现“白鸽”还意味着最终的爱。与“白鸽”相映衬的是“象牙的屋”，它是青年想象中的“闺房”，完全由“白玫瑰”建就。就这些比喻的用法而言，我们用黄庭坚“以俗为雅，以故为新”的诗歌宗旨进行赏析颇为合拍。然而，《短歌》一诗中并非没有“不依古法但横行，自有云雷绕膝生”
5

 之匠心独运。诗句“还有一根大麻编的粗绳／挂在树上是吊你的爱情”（3—4行）与后边“为你栽下了香桃和茉莉……留给我的是痛苦和柏树”（9—11行）前后照应，由奇思构成悬念，又由悬念达到意义的整合，思致和理致统一于一个连贯的意象，是王尔德的新奇之一例，也是他在纨绔。《雏菊的歌谣》（Ballade de Marguerite
 ）在形式上也是牧歌式的，是一个单相思的少年与看着儿子爱得憔悴而心疼的母亲之间的对话。少年多么向往着陪伴在自己心爱的姑娘身边，哪怕为她“解线团”“吹喇叭”，然而，他在长长的送葬行列里看到的却是她的灵车。少年痛不欲生，恨不得和心爱的姑娘一起葬在同一个坟墓里，不能“生为同室亲”，也要“死为同穴尘”
6

 。这首诗的主题和表现均似乎老生常谈，然而，当我们回首诗歌的题目时，异质性突如其来：“雏菊”在英语世界可以表示男同性恋者以及男性的脂粉气。诗歌中的抒情者，由恋她到自恋，再由自恋到风格上的变性，这样，纨绔玩到了极点。《小夜曲》（Serenade
 ）依据古希腊神话中特洛伊王子帕里斯诱拐希腊美女海伦的故事而写，但是诗歌中“Lady”一词的频繁运用，把海伦变成男人所钟情的任何一位美女，也把帕里斯转换成泛泛的抒情者。抒情者想把他心爱的人带走的强烈愿望，变成了想把“生命和欢乐的皇后”永远享有的欲望。这一贯是颓废派的纨绔作风。诗歌使读者的内心充满一睹理想美的愿望。这个效果的产生，还在于诗歌刻意追求词语与词语之间的“感应”以及读者与词语之间的“感应”。“那边可是她金发的屏幕／或者是缠在一起的玉露／把激情燃烧的花朵绑住？”（18—19行）从“金发的屏幕”到“激情燃烧”的“玉露”之间有巨大的跳跃，但跳跃得自如疏放。“白皙的手”（lily hand）、“闪烁的船头”（glimmering prow）与“银色沙粒”（silver sand）之间在视觉意象上也有很大差距，然而，三个描绘光的同一个特点的形容词（lily、glimmering和silver）把三个毫不相关的名词（hand、prow和sand）整合于一个感觉，波德莱尔所谓的“感应”把读者的意识提升到一个更高的层面，从而使诗歌的意义产生于吟咏小夜曲的过程，而不在于读诗的结果，帕里斯诱拐海伦这个古希腊的神话故事，也变成了一个纯粹的感觉。
7
 
 在《她的声音》（Her
 Voice），“她”吟咏爱情的声音悠悠扬扬，如清晨的风，如傍晚的钟，诗句和节奏平稳中有变化，象征着代谢的人事不能奈何恒久的爱情。《我的声音》（
 My Voice）在主题上是《她的声音》的回应，同样表达人有生老病死，但是爱情常青永驻。然而，“……所有这忙碌困坷的生活对你／只不过是提琴、竹笛、销魂的魅力／或者大海睡眠的时候的悠扬吟咏／在小小的贝壳里模拟的颤颤回声。”爱情力量无限，唯美跃然纸上。两诗语词简约、节奏明快，衬托着她的纯洁和抒情者的快乐，但是在语气上却略显哀婉，给人“点缀映媚，似落花依草”
 

8

 之美。《又苦又甜的爱》（
 Bittersweet Love）诗行长而节奏慢，苦和甜的味道时而分，时而合，时而对照，时而并置，与题目吻合。题目中的“bittersweet”双关，既指抒情者所体验的爱情的滋味，又指一种植物，它的另一名称为“千年不变心”。长长的诗行读起来如万斛泉流，滔滔汩汩，倾泻曲折，意境风雅清绮，大有“外枯而中膏，似淡而实美”
 

9

 的味道：


随着春的潮涌，当苹果花儿轻轻地依拂白鸽那闪闪发亮的胸脯，

两个年轻的情人将会躺在果园，陶醉在对我们爱情故事的阅读。

他们将会读到我的激情的传说，了解藏在我心中的苦涩的秘密，

将会像我们亲吻一样接吻，可永远不会像我们要分离一样分离。

因为我们的生活的殷红的鲜花已被那真理的尺蠖虫噬蚀幡然，

任何温存的手都不能拾起青年刚刚绽放的玫瑰那凋谢的花瓣。（14—19行）

这首诗是王尔德对新的诗歌形式的尝试，可以说是完全关照语言自身的魅力的《斯芬克斯》的习作。可以看出，王尔德写这首诗的主导思想是纨绔：着意个人风格、强调异样的形式，风格的个性化和形式的异样化衬托出异样的心理倾向，用赫伯特·斯宾塞的话说：“意欲感觉、本能、能力、品质的多样性：在个性上和风格上更复杂，就是要更全面地与一切造物迥然不同，或者说，就是要表现出更显著的个人风格。”
10

 风格的异样化、个性化，在生活中是颓废者在纨绔，在诗歌里是艺术家在纨绔。对于王尔德，感受生命的律动，就是要处处感受到异样和个性。个性“表现不出来的地方，就是人为地桎梏个人发展的地方，或者说是疾病、死亡的地方”
11

 。

感官经验的丰富性、异样性和敏感性，是纨绔的终极目的，因此寻求感官的刺激并且享受感官刺激所带来的快乐，也为王尔德诗歌创作的新尝试打开大门。这种新尝试，就是表现感官刺激时的印象。《在金色的房间：一种和谐》（In the Gold Room
 ：A Harmony
 ）是王尔德根据他对长期侨居英国的美国画家惠斯勒（J. A. Mc·Neill Whistler）的“孔雀房间”的印象所写的诗。惠斯勒的孔雀房间常常被说成是“蓝黄交融的和谐”。而王尔德在诗中所描写的却是三种颜色的和谐：象牙白（ivory）、金黄（gold）和深红（ruby），三种颜色分别由三个诗节和三种背景烘托，又分别与“她”的三个部位联想，由“她”统一于一个完美的“和谐”，即一位我们看不见也不知道长的什么样的美丽女性。
12
 
 三个诗节结构相同，分别代表美女的三个部位：象牙般的手指、金黄色的头发和红宝石一样的双唇，衬托美女的三个部位的三种背景的颜色与之相辅相成，分别为象牙般的琴键、金黄色的墙壁和我的朱唇，而且，美女的三个部位在相应的三种背景下的动作［“她象牙的手指落在象牙的琴键”“她金色的头发洒在金色的壁墙”“她的甜蜜的红唇拂在我的唇上”（1、7、13行）］，以及描写动作时所用的一系列的比喻［例如，手指的运动“好像杨树白茫茫的树叶在私语”（3—4行），金发的飘洒“好像交织在一起薄薄的纱”（8行），双唇的拂动“像燃烧着红宝石一样的火”（14行）］，同时衬托着这幅完美的“和谐”场景。除了印象，这首诗还体现了王尔德纨绔思想在语言上的实践，彰显语词在口唇滑动时的魅力以及引起的快感。《忘忧叶》同样是用印象派手法写成，旨在品尝语言本身的印象，品尝语言的效果的印象，而对语言的品尝体现在诗人对一天的印象。一天从清晨开始：平静被东方绽出的“一抹红韵”打破，“巡游的雾和影子”随之逃走，接着是太阳从海面升起后的印象：

东方已在降下银色的箭，

射穿了夜幕那圣洁的纱；

一条长长的黄色的光芒，

打破了沉静的楼塔厅堂。（17—20行）

在初升的太阳的温柔的光芒照耀下，“所有的栗树树冠在动颤／所有的枝叶被金色感染”（23—24行）。诗句抓住“绿柳才黄半未匀”

 13

 的瞬间，刻意捕捉树冠在微风拂动中在晨曦照耀下颤动的印象。而傍晚的景色更是令人心旷神怡，给人留下难以忘怀的印象：“朝着紫霞弥漫的茫茫海洋／落下太阳金碧辉煌的船舫。”（63—64行）这首诗以及其他印象诗歌所传达的物中有我、我中有物、天人合一的境界，是王尔德在艺术创作和艺术欣赏时所升华出来的审美经验和对不糅合任何利害关系的美的追求和感受。

佩特认为，简单地说，审美批评家的任务就是记录他在看一幅画、读一首诗、听一首乐曲时的印象，甄别并分析“一幅画、一个风景、生活中或者书中一个好的人品产生美的或快乐的特别印象的方式，从而表明这种印象产生的源泉以及经验这种印象的条件”
 
14
 
 。王尔德同样重视印象的审美意义，他认为诗人在诗歌创作时应该始终坚持捕捉新的感受、“新的印象”，因为它与“一切事物中美的原则”息息相关。
15
 
 在一定意义上，印象之所以能产生，是因为感官经验与精神感悟霎时间碰撞刺激了交感神经的反应，司空见惯的事物很难引起这样的碰撞，因此，印象，尤其强烈的印象，总是新鲜的、刺激性的、引起快感的。

王尔德曾说：教会的功能应该是“培养人们相信超自然事物的心理，向人们展示奇迹在日常生活中是如何产生的，以及使人们天生就有的神话创造力永远保持活跃，这些是想象力最基本的要素”
16
 
 。向人们传播的神秘性、展示奇迹的发生、激发想象力，正是神话的魅力所在。讲述神话的时候，神话的神秘性，一方面与我们内心的秘密进行对话和交流，另一方面又以其种种审美特征（例如机变、曲折、堂皇、疏放、诡异、虚拟等）激发我们内心的审美冲动，产生审美快感。王尔德诗歌的另一个特点，就是彰显神话的神秘性以及借用神话传说中的故事或人物来显现语言艺术的形式给他带来的快乐，当然，他同样不会忘怀“纨绔”。《伊底斯的副歌》（The Burden of Itys
 ）讲述的并不是色雷斯国王蒂留斯的儿子伊底斯被其母杀死并用其肉餐其父的故事，而只是借用故事中雅典公主菲洛梅拉被变为一只夜莺不停地唱着歌，把古希腊神话中许多故事串在一起。诗中大量地运用神的和女神的名字、人名、地名，频频把古典神话与英国农村的景色进行参照和并置，许多名称只是用来产生节奏、声响或速率的效果，或者说是在“刻意地……寻找新的感觉”
 
17

 ，而不是为了意义的指称。神话的诡异、机变、纯朴等特点和语言使用本身成了体验、成了感受，神话讲述（尽管是用变体的形式）的过程和语言使用的过程成了审美的过程。《厄洛斯的花园》同样是把古典的希腊神话和牧歌移植到英格兰，花园里开放的是英格兰常见的花草，鸣叫的是英格兰常见的鸟。此外，王尔德还特意赞颂了这片土地造就的诗人：乔叟、斯宾塞、济慈、莫里斯、罗瑟蒂、斯温伯恩等，赞颂他们给英格兰带来了美，他们的歌声“安慰了日夜奔波的人类的灵魂／从冰雪覆盖的无花无草的田野／携来姹紫嫣红的鲜花创造一个尘世的乐园”（160—162行）。他还称自己为“最后的恩底弥翁”，意欲像济慈一样把美洒向人间。王尔德在这首诗里同样关心人的感官的敏感性，关心人的感官的进步。他深深地意识到工业社会和经济统治的社会给人的感官造成的压抑和桎梏。他想通过神话的疏放和堂皇、通过诗歌、通过诗歌里的语言，磨砺人的感官的敏感性，唤醒人们美的天性。

《喀尔弥德斯》（Charmides
 ）是一首叙事长诗，情节取自古希腊讽刺作家琉善（120—180行）的杂文《速写集》，讲述一位对爱神阿芙洛狄特的崇拜者损毁了普拉克斯泰勒斯城的女神雕像的故事。王尔德在他的诗中把爱情女神阿芙洛狄特改为智慧和童贞女神雅典娜，使故事情节更为匪夷所思。王尔德从柏拉图的对话录中取人物喀尔弥德斯，让一位年轻英俊的青年与苏格拉底式的理智或节欲进行对话。然而，喀尔弥德斯的形象却富有强烈的时代特征：英国十九世纪八十至九十年代的纨绔子。纨绔，不仅是王尔德等“颓废派”的生活方式的表现，也同样是“唯美”艺术风格的重要特点，
18
 
 更有甚者，波德莱尔把这种纨绔子式的玩世不恭视为具有独立精神的艺术家的一种必要的生活方式。

诗中讲到，希腊富贵青年喀尔弥德斯游历归来，恰恰遇到城镇里的居民进行处女女神雅典娜的祭祀活动。他藏在神庙的一个角落里，一直到傍晚祭祀活动结束后祭司关上了神庙的大门。神庙里只剩下了他一个人，“他迫不及待地脱下了身上华贵的长袍”（100行），伸出双手“脱去了她的胸甲”和“藏红花的衣装，露出了象牙般的乳房”（103—104行），然后紧紧地抱住了女神的玉体，“饥饿的嘴美滋滋地吞噬她的唇”（112—113行），感受着女神那“肋腹的冰清玉洁，腿臀的丰满滑腻”（108行）。 纨绔子的作风。只要他快乐，只要他有快乐的感觉，他就随心所欲，甚至肆无忌惮，亵渎神灵也不在乎。同样，也反映了王尔德纨绔的生活态度：“品尝世界果园里所有的果实”所带来的快乐，因为“快乐是自然的试金石，是自然赞同的符号。当人幸福的时候，他就与自己以及周围的环境和谐”
19
 
 。

天色蒙蒙发亮的时候，喀尔弥德斯从神庙里悄悄地溜了出来，跑到小溪旁的芦苇丛中躺下来休息。具有讽刺意味的是，牧羊人、农夫、放牛娃和少女从旁边路过时看到了他“雪白的闪着光泽的肢体”（189行），都认为他是天神下凡。甚至在女神惩罚了他，让海浪吞噬他之后尸体被潮水冲上沙滩后，林中仙子窥见了他“白皙的肢体”也情不自禁地爱上了他，温柔地为他唱着情歌，等待着他醒来。生命与死亡之间的不可通约性，被本能和欲望的冲动所颠覆；满足情欲之渴望，彻底打破了清规戒律之约束。纨绔，喀尔弥德斯被赋予了大理石雕像般的魅力，纨绔子成了美的化身。

如果说在《喀尔弥德斯》语言的指涉功能尚且清楚可鉴的话，感官经验的铺张流溢于字里行间，那么《斯芬克斯》就完全是在扬历语言的自身参照性，其标新立异、自由疏狂、奢侈铺张跃然纸上。

《斯芬克斯》（The Sphinx
 ）是王尔德在诗歌语言的亲和力以及诗歌结构上的尝试，也是他标新立异的纨绔作风臻至高峰的标志。诚然，诗歌创造了一个“一半是女人一半是动物”的人与动物合而为一的形象，以此象征一切萦绕于怀的“颓废的”感情意念。诗中提到的神话故事或典故涉及《圣经》、古希腊神话、古埃及神话、古代叙利亚神话等，然而这些神话或典故并不是为了表达深刻的意义或思想，而只是为了达到声音的某种效果。诗行采用双行体，格律为英诗传统的抑扬格，但音步却是非传统的八音步，押韵也是错综复杂。词语的运用上，有的是精心选择，有的却是在诗人创作时偶然出现在脑海里，有许多外来语和王尔德自己臆造的词只是为了技巧的缘故而采用。

在我的房间的昏暗的角落有一个美丽的无言的斯芬克斯，

一直透过飘动的朦胧注视着我比我所能想象的时间还长。

她既不跳起也不伏下一动也不动保持静止俨然不可侵犯，

银色的月亮对她不产生影响去了又来的太阳也没有影响。

红红的花朵变成了灰色月光的潮涌倾泻如流涨了又落下，

但是深深的子夜她留在那里随着黎明的来临她也不离去。

一个黎明接着另一个黎明夜晚也已经老了这只奇怪的猫

总是坐卧在中国式的绣垫上眼睛就像镶了金边儿的绸缎。

王尔德在《斯芬克斯》的“玩华”和“酌奇”比在其他任何诗里都有过之而无不及。这里，语言与写作本身的意义远远大于对真理的表述。
20

 语词和语句的变化、语词的叠加和堆砌、对诗歌创作常规的背叛、陌生化，使得意义的理解增加难度，从而使语词指称自身。语词的复杂多样以及所指的异样性，颠覆相对稳定的意义。王尔德纨绔已经到了淋漓尽致的地步。

如果我们试图涉及《斯芬克斯》的主题，或许我们可以说它的主题就是探索语言在诗歌里如何对传统语言模式进行颠覆，诗歌如何通过语言完成自身的完美形式。这首诗再次印证了他对诗歌形式的探索的渴望与冒险，反映了他所谓的艺术从来不表达自身以外的任何事物这一信念，体现了他艺术在自身得到完善这一宗旨。这首诗歌在表现任何对象之前，首先是单词、字母、印符、轨迹，建基于“书写的具体行为以及该行为的内在本质”（德里达语）。在娱乐感官这一层面上，它亦是审美的符号，似乎文本是梦幻侵入的书写，一切都以新的方式传达，做梦者在创造着自己的书写法则。书写本身变成快乐的手段，书写本身就是“纨绔”，诗人在书写过程中享受着宛如喀尔弥德斯拥抱爱神的胴体时一样的欢乐。《斯芬克斯》的隐喻力量，在于语言通过自身的参照性揭示语言的秘密，这就是语言的魅力、语言的美。

纨绔是时尚，是标新立异，然而却不是媚俗的时尚和狂狷的标新立异，而是实现个性化之意义上的时尚，是感受生命律动之意义上的标新立异。《斯芬克斯》就是这样的时尚和标新立异。与这样的纨绔截然不同的是《里丁监狱的歌谣》（The Ballad of Reading Gaol
 ），诗歌中写实的手法与传奇的叙事并用，平淡的白描和浓重的抒情兼有，王尔德似乎欲“达穷而在下者之情”，用生于心之言、发于气之语，描写里丁监狱里非人道的状况，怨刺了英国维多利亚时期所谓的法律的“公正”，诚然，语言梦幻般的魔力之清流仍然潆洄于字里行间，他把美植根于“幽微要眇之音，婉转缠绵之致”。诗歌开始不久就从叙事转向了内心的感觉。如西蒙斯（Arthur Symons）所说，它 “根本不是歌谣，而是一个严肃、愤怒、断断续续的白日梦；而且，它是沉思的潜流；真正的意义是旁白，而不是故事”
21

 。心理的感受是该诗的特点：当同一个监狱里服刑的囚犯得知绞刑不久就要执行的时候，恐怖笼罩了每一个人：“忧惧大踏步走在我们前面／恐怖蹑着脚跟在我们后边。”（443—444行）狱吏像幽灵一样无声无息地在囚室周围蹀躞，这越发加重了恐怖的氛围，令人毛骨悚然，使人呼吸困难。除了恐怖外，还有绝望：囚犯们每天重复着同一种无聊、烦闷、肮脏的活计：刷地板、抹栏杆、拆绳头、碎石块，住在既肮脏又黑暗、到处散发着恶臭的狭窄囚室里，喝的水就像鼻涕虫流淌的黏液，吃的面包不但发霉而且常常吃出石灰和粉笔末。狱吏还随心所欲地体罚和鞭笞囚犯，小孩子和头发斑白的老者更是他们奚落的对象。他们生不如死，然而死亡的阴影又时时处处令他们胆战心惊。他们渴望看见一丝怜悯的目光，或听到一声同情的音响，可是“从来也没有什么人走近你／轻轻地说一声温存的话儿”（595—596行）；也从来没有一只眼睛“显出一点点怜悯／一切都忘记，我们只有腐烂／我们的身心不停地被摧残”（598—600行）。这里的囚犯，如果不死的话，也必然精神失常。

监狱里所充斥的单调、无聊和无意义，不但反映在囚犯的行为和工作的重复，还表现在诗句、词语、押韵的重复。这些都是歌谣的特点，它们却被王尔德用来烘托监狱每一天枯燥乏味的程序，衬托囚犯们在监狱里的心理感受。然而，词语的重复和押韵以及它们所产生的节奏感，正是语言尤其诗歌语言的重要审美特点。王尔德着意于具有能指功能的词语的自我参照层面，在单调无聊和绝望的监狱心理中把玩词语的语音特征，从而达到心理内容向审美快乐的化转。

《里丁监狱的歌谣》反映了人性在非人性的境况里的扭曲、思想的自由与肉体的禁锢之间的张力，以及政治迫害下情感的压力和人格的践踏，然而，王尔德的纨绔作风仍显端倪。在语言上纨绔，在现实的“真实”意义上纨绔：现实是个人心灵的现实，个人感受的现实，“真实”也从现实意义的真实变成了诗歌意义的真实、语言自身的真实。

袁宪军

2006年春于北京甘露园

2016年春修订于北京甘露园



注解：


1
 本诗集王尔德诗歌的译文及这里所引用的王尔德的诗行出自Isobel Murray （ed.），Oscar Wilde：Complete Poetry （Oxford &amp; New York：Oxford University Press，1997）版本，注释亦参考了Isobel Murray的注释，为了适应中国读者的文化背景，注释尽量丰富。



2
 
 借用李商隐《蝉》诗句。



3
 借用释惠洪《冷斋夜话》句。



4
 借用刘勰《文心雕龙》句。



5
 借用袁枚《谒岳王墓作十五绝句》诗之十一诗句。



6
 
 借用白居易《赠内》诗句。



7
 Merlin Holland （ed），Complete Works of Oscar Wilde （London：Collins，1994）p.1026，p.1026，p.1197.



8
 借用钟嵘《诗品》句。



9
 借用苏轼《评韩柳集》句。



10
 Herbert Spencer，Social Statics （New York：Appleton，1888），p.480.



11
 The Artist as Critic：Critical Writings of Oscar Wilde，ed. Richard Ellmann （New York：Random House，1969），pp.28485，p.372，p.317.



12
 Anne Varty，A Preface to Oscar Wilde（Beijing：Peking University Press，2005），p.80.



13
 借用杨句源《城东早春》诗句。



14
 Walter Pater，Studies in the History of the Renaissance，in Hazard Adams （ed），Critical Theory since Plato （Fort Worth：Harcourt Brace Jovanovich，1992），p.641.



15
 The Artist as Critic：Critical Writings of Oscar Wilde，ed. Richard Ellmann （New York：Random House，1969），pp.28485，p.372，p.317.



16
 The Artist as Critic：Critical Writings of Oscar Wilde，ed. Richard Ellmann （New York：Random House，1969），pp.284-85，p.372，p.317.



17
 Merlin Holland （ed），Complete Works of Oscar Wilde （London：Collins，1994）p.1026，p.1026，p.1197.



18
 Stephen Calloway，“Wilde and Dandyism of the Senses”，in Peter Baby （ed），The Cambridge Companion to Oscar Wilde. p.34. Also see Robert L. Delevoy，Symbolists and Symbolism （New York：Rizzoli，1978），p.51.



19
 Merlin Holland （ed），Complete Works of Oscar Wilde （London：Collins，1994）p.1026，p.1026，p.1197.



20
 Northrop Frye，The Secular Scripture （1976）.转引自Lawrence Danson，“Wilde as critic and theorist”，in Peter Baby （ed），The Cambridge Companion to Oscar Wilde，p.82.



21
 Karl Beckson，Oscar Wilde：The Critical Heritage （London：Routledge &amp; Kegan Paul，1970），p.220.



  云中少女的合唱

（阿里斯托芬，《云》，275—290行，298—313行）

  右 唱

云中的少女不停地飘荡，

身轻捷肤柔润曼妙徜徉，

我们从赛壬的魔河跃起，

穿过海洋，穿过穹苍，

向松柏覆盖的山巅奔去，

松柏如少女的披t肩长发。

我们寻找无畏的瞭望塔，

周围是雨水充足的谷田，

透过仙女们嬉戏的小溪，

海浪的尽情歌唱在回转；

天上的太阳从来不吝惜

把光芒向四方挥洒播散。

我们抛弃乐队迷雾蒙蒙，

直至看见远方大地茫茫。

  左 唱

云中少女携来甘霖雨露，

滋润女神所喜爱的平芜
1
 
 ，

那是健壮的英雄的土地，

那是古希腊英雄的光辉，

把荣耀和沉默赠予神秘，

那没人能够揭开的神秘，

当神殿的帷幔判然揭开，

馈赠献给天宫高贵神祇，

轩敞的殿堂精琢的神像；

当壮丽的行列行进过来，

欢娱的神仙筵宴的地方，

花环装饰着明媚的门廊，

年年月月，四季循环；

当春天来临万物欲复苏，

我们踏踩着酒神的节奏，

唱着酒神的歌欢快起舞，

欣赏着比赛的甜美合唱，

倾听着激越的里拉
2

 声响。

1874年于牛津



注解：


1
 指雅典。女神为智慧女神雅典娜。



2
 
 里拉，古希腊一种弦乐器。



  从春天到冬季

（为音乐而作）

春天微笑着迎来枝叶透出嫩绿，

哦，歌鸫鸟儿欢快地唱着歌！

我瞅见，在交错的光泽之间，

我的爱，我的目光从未遇见，

哦，长着金色的羽翼那快乐的鸽子。

在盛开的鲜花儿红色和白色之间，

啊，歌鸫鸟儿欢快地唱着歌！

我的爱第一次进入我的眼帘，

啊，极致的快乐，完美的景色，

啊，长着金色的羽翼那快乐的鸽子。

黄澄澄的苹果闪烁着火般的热情，

啊，歌鸫鸟儿欢快地唱着歌！

我的爱太秀丽，超越了歌声和竖琴，

那盛开的渴望和爱情的玫瑰，

啊，长着金色的羽翼那快乐的鸽子。

但是现在万木因霜雪而变得灰暗，

唉，歌鸫鸟儿悲伤地唱着歌！

我的爱离去了：啊！就在那一天，

我伏在她无声的脚下，看见

一只鸽子，她的羽翼已折断！

唉，我的爱！唉，我的爱！你被残害——

可爱的鸽子，可爱的鸽子再次回来！

于牛津麦戈达伦学院


  愿她安息
1



轻快地跳着，她在附近

白雪的下面，

轻柔地诉着，她能听见

雏菊在萌芽。

她秀美的金色的头发，

失去了光泽，

她昔日的青春和美丽

也沦为敝泥。

她形似百合肌肤如雪，

却从不晓知

她已成长得亭亭玉立，

那伊人秋水。

厚厚的棺木、沉沉的碑石，

压在她胸膛，

我肝肠寸断心中凄怆，

她恬然苏息。

平静，平静，她再也听不见

诗颂和琴声，

这里埋葬着我的一生，

堆起土山一片。

于阿维农



注解：


1
 据说此诗为王尔德为其妹伊索拉而作。



  我记忆中的娇女

我的上肢因燃烧而毁损，

我的双脚因跋涉而肿胀，

因为呼唤我心中的娇女，

我的唇已忘记怎样歌唱。

哦，野蔷薇丛里的朱顶雀，

因为我的爱而停住了歌，

哦，百灵因我的爱而欢唱，

我温柔的娇女却殒玉消香。

她的秀媚不是为了世人瞧，

更不是为了讨俗人的欢笑，

比那王后和名媛还要秀媚，

比夜里月光下的水还妖娆。

她的长发为香桃树叶所缠绕，

（嫩绿的树叶覆着她金色的发！）

油绿的草透过秋天澄黄果实，

比不上记忆中的她娇美秀丽。

她石榴般的唇长来是为了吻，

而不是为了痛苦悲伤而哭泣，

抖动着宛如流淌的汩汩溪水，

蠕颤着像暮雨后初绽的蔷薇。

她的肩颈白皙得宛若百合花，

为了太阳的欢乐微微透着红，

朱顶雀的喉咙放歌时的震动，

也比不上她的肩颈风致芳华。

就像红红的石榴切成了两半，

嫣红的双唇里露出洁白的齿，

她的双颊像刚要褪色的胭脂，

就像仙桃朝着太阳微笑嫣然。

哦，交叉的双手，多么的娇嫩，

凝脂的体肤生来是为了爱和苦！

哦，爱的屋宇，现在已经荒芜，

雨打的花，哪儿有往日的娇嫩！


  短 歌

一环金戒和乳白的鸽子，

是馈赠的礼品只献给你，

还有一根大麻编的粗绳，

挂在树上是吊你的爱情。

为你建起一座象牙的屋，

（玫瑰的闺房百合花的床）！

留着窄窄的一块地我躺下。

（哦白色，那是毒芹开的花
1

 ）！

为你栽下了香桃和茉莉，

（哦，红红的玫瑰多么美丽）！

留给我的是痛苦和柏树。

（最美的还是那迷迭香露）！

你有三位向你求爱的青年，

（绿草中有一位已憔悴长眠）！

我有三行脚印留在了沙滩。

（请栽种些百合在我的头边）！



注解：


1
 从芹叶和芹花提取的汁常用作毒药，据说，古希腊哲学家苏格拉底就死于毒芹汁。



  公主的忧愁

（布列塔尼人的歌）

七颗星在平静的水中，

还有七颗闪闪在天空；

漂亮的公主黯然神伤，

七种罪孽在心头深藏。

红红玫瑰在她脚边开放，

（红玫瑰映着她金色云鬟，）

哦，秀衣和芳胸接触的地方，

红红的玫瑰也在悄悄放绽。

躺在树丛芦苇中的骑士，

他曾是多么的英俊潇洒，

目睹着瘦鱼游来又游去，

饱餐着死去的人的肉体。

躺在那儿的小伙多纯朴，

（大片的金叶是极好猎物，）

看那天空中飞翔的乌鸦，

啊，乌黑乌黑就像夜未央。

为什么他们僵死在那里？

（她的手上还有斑斑血迹。）

为什么百合花染着红点？

（河滩上还有一片片血斑。）

两个人骑马来自南和东，

还有两个人来自西和北

那乌鸦要享受丰盛宴席，

那公主也要好好地休憩。

有一个小伙儿爱得真切，

（红色，啊红色，斑斑的血！）

他用杉树枝挖了一个塚，

（一个塚要将四个人装盛。）

沉寂的苍穹没有了月亮，

幽幽的河水也没了明光，

七种罪孽压在她的府灵，

他一个罪恶却是也不轻。


  痛哭吧，悲伤；让善良盛行
1



哦，愿生活自在的人永享太平，

广阔土地到处是收获的金锭，

永远不担心暴雨把庄稼毁坏，

更不用顾虑森林树木遭灾害。

哦，同样的祝愿降临这样的人，

灾荒年代的苦难他闻也未闻，

未见过伤心的老父泪流满面，

没听说孤苦的老母泣涕涟涟。

可是我更愿把祝福给予了他，

他疲惫的双脚走遍了泥泞路，

他的一生虽然充满了痛和苦，

然而却建造了长梯走近上帝。
2



于牛津麦戈达伦学院



注解：


1
 原文为古希腊语，引自埃斯库勒斯的《阿伽门农》。



2
 
 《圣经·创世纪》第二十八章第十二句说：雅各梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上上去下来。



  真正的知识



……
 像葱葱的牧草，



清晨，生命被刈割；这个人这样，



那个人却不这样
 。
1







你知道一切：——我徒劳地寻觅，

什么样的土地可以犁耕或播撒种子；

这块地黑乎乎的长满了杂草和荆棘，

也不用担心掉下的是雨水还是泪涕。

你知道一切：——我坐着等待着，

双目失明两手也不再我听的使唤，

等待着直到悬在上帝神圣的门前，

那薄薄的轻纱被最后一次撩掀。

你知道一切：——我却看不着；

我相信我的生命是决不会徒劳，

我知道我们一定会再次来相见，

在某一个没有生死的瑶池仙界。

于牛津麦戈达伦学院



注解：


1
 古希腊语，引自欧里庇底斯的残篇《希波西庇勒》。



  哀 歌

（欧里庇底斯，《赫卡柏》，444—483行）

特洛伊被俘的妇女在奥里斯海滩上所唱的歌，而希腊人则由于蒙辱的阿喀琉斯的愤怒所引起的风暴受困于此，等待着顺风时节返回家园。


  
 
 右 唱

啊，和顺的风从大海上吹来！

它透过浓浓的黑暗和雾霭

导引着船只在波涛上行航，

要去那陌生的土地，啊，悲凄！

我被负载着，穿越汹涌的海浪？

还是被卖到人家里作奴作婢？

啊，海风吹拂着那么顺和快畅，

难道是吹向多利安人的海岸？

还是驶向遥远的传说中的故乡？

那里伟大的阿披达努斯1

 ，倾注

他的河流把丰饶的土地溉灌；

还是我将踏上普西安
2
 
 的沙滩，

任凭阵阵狂风的吹打和摆布。


  
 
 左 唱

啊，狂吹的风，吹来我的悲愁，

因为随着那橹桨的哗哗作响，

我被装在监狱般的大木船上，

载到那遥远陌生的异国他乡，

那里高高的棕榈树生根成长，

用枝叶编织令人欣喜的荫凉，

那里勒托
3

 在爱的痛苦争斗里，

分娩了阿波罗和阿尔特弥斯，

那肉体的苦痛，那灵魂的至喜。

那是在得洛斯
 
4

 ，

环围着滔滔海水，

我要同少女歌唱，

来自塞克拉迪斯
5
 
 ，

歌唱阿尔特弥斯

那天后那美少女；

歌唱灿灿的金钗，

插别着她的雅髻；

歌唱狩猎的风姿，

她的箭和她的弓；

歌唱中得到安慰，

安慰痛苦和眼泪。


  
 
 右 唱 2

或许这就是我命运的怆然，

要在那遥远的辉煌的雅典，

站在织机旁成为一个女仆，

织编五色纷纭的锦丝花毯，

刺绣光彩的番红花礼服，

或是夺目的藏红花长袍，

那镶金的骏马飞驰向前，

那镀银的战车滚滚而过，

载着高傲的雅典人沿街跑，

还有战争中勇猛的虎贲，

梦想着一天龙椅上端坐，

还有宙斯那岁月的征服者，

驾驭着飓风般雄鹰的翅膀；

还有暴烈的雷电助着火焰，

遵从着神的命令从天而降，

把叛逆者抛到黑暗的深渊，

灵魂不得安宁，永世的睡眠。

   左 唱 2

哀哉！我们子孙的悲哀，他们处于奴役

的痛苦。

哀哉！我们英勇的祖先，他们为了自由

被杀戮。

哀哉！我们祖国的荣耀，特洛伊的名字

多么耀眼；

可是，那长矛那弓箭那火焰，把它沦为

废墟一片。

我将要离开，带着灵魂的沉重，

去一片土地，那么的遥远陌生，

亚细亚已成了婢女和奴隶，

欧罗巴是她的女王和主子。

失去了爱，没了爱的神圣价值，

我将进入令人恐怖的地狱里，

进入坟墓作为我欢乐的内宅，

把死亡作为我的爱人和主宰。



注解：


1
 阿披达努斯，古代多利安人所信奉的神。



2
 普西安，古代爱琴海一岛国。



3
 据古希腊神话，少女勒托为大神宙斯所爱，生太阳神阿波罗和月亮及狩猎女神阿尔特弥斯。



4
 得洛斯，希腊爱琴海中的岛屿，据说是阿波罗和阿尔特弥斯的诞生地。



5
 塞克拉迪斯，古希腊地名，位于希腊本土和土耳其之间的小亚细亚半岛。



  忘忧叶
1



为面对自己的命运而死去的人哭泣，这并不为过。是的，这就是我们能为那些可怜的人所做的唯一的事情：剪下一缕头发，让一滴眼泪顺着我们的脸颊流下。
2



   一

鼎盛过后就没了平静。——

啊，白色的羊群在草原上，

月儿像牧人一样失了方向，

敢问这里有没有平静？

仙后住在天宫里的花园，

星星像百合美丽而洁白，

透过淡淡的雾霭在闪烁，

哦，停一停，黎明在走来！

哦，停一停，妒忌的白昼

向你伸出了长长的双手。

唉，可是你稍纵即逝，

唉，我知你不会停留。

   二

东方已经绽出一抹红晕，

巡游的雾和影子在逃走；

奥罗拉
3
 
 已经从海面升起，

离开了藏红花铺的卧席。

东方已在降下银色的箭，

射穿了夜幕那圣洁的地；

一条长长的黄色的光芒，

打破了沉静的楼塔厅堂，

很快地照亮了整个大地，

唤醒了一只鸟振翮飞起；

所有的栗树树冠在动颤，

所有的枝叶被金色感染。

  三

我们感觉的是一片平静，

到处都是梦一般的平静；

朦胧的大地上一片沉寂，

一片沉寂大地不再朦胧，

除了一声尖叫回响着尖叫，

一只孤单的鸟凄凉地长号；

一只鹬鸟在唤召它的侣伴；

回响是从远方的山涧回传。

传递我的爱情给他的使者，

他躺卧在那儿等待着黎明，

那圆圆的少女离开了天空，

白茫茫的杉树变得更朦胧。

  四

太阳跳起进入它的跑道，

清风吹拂着牧地和草原，

在西边仿佛我已经看见，

一张我熟悉的圆圆的脸。

一只朱顶雀栖落在山楂树，

展开歌喉咏唱春天的光辉，

歌声回响鲜花怒放的树丛，

伴随着新生的一天乐融融。

我无意中踏踩了一束草丛，

惊起一只百灵飞得无影踪，

消失在茫茫无际的蓝色中，

那是悬在上帝面前的苍穹。

柳树枝轻轻地在耳边私语，

说死亡不过是新生的起始，

我们争来争去的闲言碎语，

只会给死者带来莫大羞辱。

我从柳树上折了一个枝条，

还采了山楂花洒满了露珠，

用紫杉的枝条扎成一束，

这个花环真是光彩夺目。

我把花环放在他卧的地方，

（温暖的花叶放在石碑上；）

我独自坐在那儿多么自在，

直到黄昏侵袭疲倦的眼睫，

直到变幻的云彩开始织编，

金光万道的长袍给上帝穿，

朝着紫霞弥漫的茫茫海洋，

落下太阳金碧辉煌的船舫。

   五

我将会为这一天欢欣雀跃，

树儿的私语和鸟儿的鸣啭。

我的内心为快乐枨触充满，

还是为狂风的凌虐而怆然？

不要这样：这种无聊的梦想

是那些肤浅的灵魂的家常。

我觉着我的一半已经神化，

我知道我是多么坚强伟大。

我知道森林里的棵棵树木，

从根茎到枝叶都付出辛苦。

如果航行在荒芜的海洋里，

没有树会结出丰盛的果实。

于牛津麦戈达伦学院



注解：


1
 据荷马《奥德修纪》，吃下忘忧果可以使人忘记他们的家人，生活在无忧无虑的状态中。



2
 古希腊语，引自荷马《奥德修纪》第四卷，第195—198行。



3
 曙光女神。



  圣米尼亚托
1



看，我已经爬上山的半坡，

向着上帝那座神圣的殿堂
2

 ，

那位安吉尔画家
 
3

 曾经莅临，

目睹上天的大门开得宽敞。

在那蟾宫的宝座安坐着

贞洁无瑕的美德之女王——

圣母！倘若目睹您的面容，

死神绝不会来得太匆遑。

上帝为你戴上荆棘的冠冕，
4



基督的母亲，神秘的萧娘！

我的心灵不堪生活的颓然，

锥心泣血难以再度歌唱。

上帝为你戴上炽爱的冠冕，

基督拥你坐在圣洁的殿堂，

在太阳揭示我的罪孽之前，

啊，倾听我再次的歌唱吧！


注解：



1
 意大利佛罗伦萨附近的一座小山。



2
 
 圣米尼亚托罗马建筑风格教堂。



3
 安吉尔画家（Angel-Painter），指十五世纪画家安吉利科（Fro Angelico）。



4
 参见《新约》马太福音，27：29：耶稣在被钉在十字架之前受士兵的戏弄，“用荆棘编做冠冕，戴在他头上”，因而有“荆棘冠冕”（the crown of thorns）之说。



  亚诺河畔
1



夹竹桃挂满了墙壁，

曙光中开得姹紫嫣红，

夜晚灰蒙蒙的影子，

罩着佛罗伦萨像柩衣。

山坡上晨露清又亮，

头顶上鲜花妖娆灿烂，

可是蟋蟀不知了去向，

阁楼上的歌喉已悄然。

唯有枝叶窸窸窣窣，

听凭着秋风穿梭其中，

飘溢着芳香的山谷，

只有夜莺孤独的歌声。

岁月也将让你沉寂，

夜莺继续为爱情歌唱！

月魄射出的箭矢，

碎裂在朦胧的树丛上。

在穿越寂静的草坪前，

晨曦穿着海蓝的外衣，

向着恋人惊奇的目光，

伸出黎明洁白的手指，

迅疾爬上东方的天空，

抓住并杀死战栗的黑夜，

内心的快乐疏放雍容，

愿夜莺的歌声地老天荒。

注解：


1
 流经佛罗伦萨的河流。参见本书73页《拉文纳》诗注。


   一个幻象

有两个国王，一个独自站在一边，

头上也没有戴着绿色的月桂冠冕，

可是悲伤的眼神流露出无人眷顾，

还有无休无止的呻吟带来的疲惫，

那罪过也不是哭诉的受难者能赎，

那甜蜜的双唇沾满了亲吻和眼泪。

他的身上红色和黑色相间的衣装，

他的脚下我看见破碎的石头一块，

那儿白鸽一样的百合长得膝盖长，

这一景这一幕，我的心被烈火点燃，

我惊问贝雅特丽齐
 
1
 
 ，“这些是什么人？”

她回答了我，对他们的名字全了然，

“先是埃斯库罗斯，后是索福克勒斯，

最后的是（泪如溪流！）欧里庇底斯
2
 
 。”



注解：


1
 贝雅特丽齐，但丁年轻时钟爱一位姑娘，但是这位姑娘早丧，然而却激发了但丁的诗歌创作灵感。这位姑娘在但丁的重要诗集《新生》和《神曲》中以贝雅特丽齐的名字出现，是但丁在天堂游历的向导。



2
 
 欧里庇底斯是王尔德学生时代所喜爱的作家之一。三位古希腊悲剧作家之一，埃斯库罗斯和索福克勒斯在每年的酒神节戏剧比赛中经常获奖，但欧里庇底斯却很少赢得“月桂冠冕”。诗中第8行“破碎的石头”指欧里庇底斯的纪念碑，传说它被雷电击坏，这也说明神祇们不喜欢他。




  
 
 进入意大利的十四行诗

我到了阿尔卑斯山，你伟大的英名——

意大利，我的意大利，燃烧我的魂灵：

当我走出阿尔卑斯山的心脏地带，

并看到了我一生梦寐一见的土地，

我放声大笑就像获得了重大奖励：

我沉思着你的英名所创造的奇迹，

注视着寥寥空宇，直到烈焰火光

把它的青绿烧成擦磨一新的赤金。

青松在飘舞，就像少女的长发飘动，

在看生意盎然的果园，缠绕的蔓枝

正在绽放海浪般片片纷飞的鲜花：

可是我知道，在那遥远的古都罗马，

又一位彼得
1

 被囚困于罪恶的牢笼，

看到这块美丽的土地，我潸然泪下。

于都灵



注解：


1
 彼得为耶稣使徒之一，耶稣死后，彼得为众使徒首领，后殉道于罗马。这里诗人借彼得喻教皇庇护九世（1792—1878），庇护九世拒绝承认意大利王国，这使意大利于1871年脱离教廷。庇护九世曾说自己是被“囚禁”在梵蒂冈。




  
 
 旅途感怀

大海呈出蓝宝石的色彩，

天空就像燃烧的蛋白石；

我们升起了帆，乘风破浪，

深灰色的陆地就在东方。

我站在陡峭的船头望去，

扎金托斯
1
 
 的海湾、橄榄丛，

伊萨卡
2
 
 绝壁，吕卡翁
3
 
 雪峰，

阿卡迪亚撒满鲜花的群山。

船帆击拍着桅杆啪啪作响，

海水在船的两边泛起涟漪，

姑娘在船的尾端泛起涟漪，

那声响：西方燃烧的天际，

一轮红日把大海当成坐骑，

我终于踏上了希腊的土地。



注解：


1
 扎金托斯，古希腊爱奥尼亚岛屿之一，以悬崖、海湾和古希腊文化闻名。



2
 伊萨卡，古希腊地名，以峭壁断崖著称。



3
 吕卡翁，希腊神话传说中为古希腊田园山区阿卡迪亚之王，残忍而不敬神，以一盘人肉给大神宙斯吃，宙斯大怒，发洪水冲毁了该地区。这里指该地区的山峰。




  
 
 阿耳戈斯剧院

荨麻和罂粟玷污了每一个岩石开凿的座椅：

没有头戴桂冠的诗人永恒地唱着幸福的歌，

也没有辉煌壮丽的悲剧响彻云霄惊座四起，

合唱队曾经伴随着节拍翩翩起舞的地方，

如今看到的却是绿油油的庄稼吐出芬芳；

东边远处是紫色的海洋伸展得无疆无际，

还有那曾经囚禁达那厄
1

 的金灿灿的壁崖；

现在深蒙耻辱的阿耳戈斯就躺在我的脚下。

现在我长歌哀吟古代的岁月是不太合时宜，

一个国家的航船触到了时光那永恒的礁石，

遭遇到吞噬一切的命运之神那可怕的风暴，

看到那些民族的人们在我们门前喧喧闹闹，

人间到处充满了残暴的罪孽和恶毒的瘟疫，

上帝，上帝也因为金钱从神座上降了半级。

1877年于阿耳戈斯



注解：


1
 达那厄，阿耳戈斯之王阿克里西俄斯听到一个预言，说他的女儿达那厄将生一子，该子会杀死他，因此他将女儿囚禁在下界。大神宙斯化为金雨到下界与达那厄相会，达那厄后生子珀耳修斯。珀耳修斯后来偶然杀死了阿克里西俄斯。




  
 
 神圣永存的城市

罗马！你书写了多么壮丽的历史画卷；

在起初的日子里你那柄共和国的利剑，

统治着整个世界走过许许多多的时代：

许许多多的民族和国家向你俯首称臣，

直到你的街道出现了长胡子的哥特人；

现在微风照样吹拂着你的厚厚的墙壁，

（哀哉，上帝为你戴上的皇冠却被人摘去！）

墙上飘的是令人憎恶的红白绿三色旗。

你昔日是何等的光荣！为了得到权力，

你的雄鹰飞向高空去问候太阳和月亮，

野蛮的民族在你的权仗前也瑟瑟发抖。

可是现在，你的光荣不再向前已停止，

朝圣的信徒匍匐跪拜在耶稣基督面前，

有一位牧羊人
1

 被囚禁在上帝的教会里。

于蒙特马里奥



注解：


1
 指庇护九世，参见本书《进入意大利的十四行诗》38页诗注。




  
 
 济慈墓地

铲除了世界上的邪恶以及自己的痛苦，

他最终在上帝的蔚蓝色的幕纱下苏息：

还在生命和爱新生的时候生命被夺去，

最年轻的献身事业的人就安放在这里
1
 
 ，

英俊如塞巴斯蒂安
2

 ，去的也同样青年，

没有柏树为他的墓遮阴，也没有紫杉，

却有温馨的紫罗兰闪烁着晶莹的甘露，

在他的尸骨上编织了永不凋谢的花环。

啊，最骄傲的心灵为人类的疾苦所伤透，

啊，米蒂利尼岛
3

 的诗人以后最甘美的唇，

啊，我们讲英语的国度里最伟大的诗人！

你的名字写在川流不息的水里
4

 ——它将永存：

像我所流淌的一样的泪水将使记忆常绿，

犹如伊莎贝拉的泪水浇灌着她的罗勒树
5

 。

于罗马



注解：


1
 济慈二十六岁死于肺结核。



2
 
 塞巴斯蒂安（？—288），古罗马军官，早期基督教徒，煽动士兵信奉基督教，事发后被皇帝下令乱箭射死，侥幸没死，后被乱棒打死。后被教会封为圣徒。王尔德很欣赏意大利画家雷尼（1575—1542）所作的那幅年轻英俊的圣塞巴斯蒂安被乱箭穿身的油画。



3
 米蒂利尼岛，爱琴海东部岛屿，古希腊萨福等诗人的故乡。



4
 济慈去世前请求在他的墓碑上写上：“这里安息着一个人，他的名字写在水里。”



5
 济慈有诗《伊莎贝拉》，诗中写道，少女伊莎贝拉把她被谋杀的心上人的头颅种在罗勒树的花盆里，每天用泪水浇灌，故而罗勒树常绿。该诗情节取自意大利作家薄伽丘《十日谈》中第四日第五篇故事，但济慈在诗中将原作三兄弟改为两人，并以与贵族缔新作为谋杀的动机。




  
 
 意大利

意大利！你已经沉落。尽管昔日

熙攘的大军从阿尔卑斯山跨过了

西西里的海，显尽了长矛的光辉！

哀哉！沉落了。尽管诸国的王侯

向你俯首称臣，处处都看到财宝，

在宝石蓝的湖泊你的威严和骄傲，

驭着无数的战舰乘着灌满风的帆，

红白绿的旗幡高高地飘扬在上面。

壮丽强健！啊！徒劳的壮丽强健！

看南面罗马备受屈辱的城墙横躺，

哀悼着她那位由上帝授权的国王！

看苍穹！难道上帝会默认这一切？

不！烈火缠身的拉弗尔
1

 将会驾到，

用痛苦之利剑斩断劫掠者的魔爪。

于威尼斯



注解：


1
 拉弗尔，《圣经》里记载的天使长之一，解救人们于病患。




  
 
 新 生1



我站立在不能酿酒的海水边，

直到浪花打湿我的头发脸面；

正逝去的白昼那红红的火光

映照在西方，阴风吹得凄凉；

喳喳鸣叫的鸥鸟俯冲向大地：

“唉！”我叹息，“我的一生悲戚，

谁能从这些荒芜贫瘠的田野，

这备受践踏的田野，收获果实！”

我的渔网有许多洞，到处破裂，

但是我仍然抱着最后的希望

把它抛向海洋，等待奇迹出现，

看哪！突如其来的荣光！我看见

出自我过去备受磨难的黑水，

雪白的肢体驾临

 2
 
 闪耀着光辉！



注解：


1
 题目为拉丁文，取自但丁诗集的名字。



2
 据古罗马神话，爱和美的女神维纳斯诞生于海洋白色的浪花。




  
 
 巨 变

很久以前在欧洲有一段时间，

没有人会为了自由抛头洒血，

但英格兰的雄狮从巢穴跃起，

向暴虐的压迫者伸出力拳击！

英格兰建立了伟大的共和国。

克伦威尔担心的皮埃蒙特
1

 人，

目睹了力不从心的罗马教皇

失望中站在雕梁画栋的门廊，

在我们凛然的使者面前颤抖。

为什么我们会从这样的辉煌，

沦落到现在颓唐萎靡的状况，

只有无聊的商品堆积的奢靡，

高贵的思想和行为退居一旁：

弥尔顿的遗产我们怎不承继！



注解：


1
 皮埃蒙特，意大利一行政区。1655年，皮埃蒙特基督教韦尔多派教徒的家受到劫掠破坏，教皇亚历山大七世不予理会，克伦威尔召集新军出面干预，使幸存的韦尔多派教徒得到赔偿。




  
 
 致弥尔顿

弥尔顿！曾经矗立于白皑皑的峭岩

和森严壁垒的楼塔，你不朽的精神

已不在；我们五彩缤纷的壮丽世界

似乎堕落为毫无生机的苍白灰烬，

辉煌的时代也变成了滑稽的表演，

我们短暂的宝贵时光也浪费殆尽：

尽管我们到处可见锦簇、场面、盛典，

我们也只配去挖掘最普通的泥土，

看着我们所站立的这个小小岛屿，

这个英吉利，这个海洋里的海狮
1

 ，

却被毫无感情的野蛮政客
2

 所统治：

崇高无比的上帝呀，这就是那土地，

手中曾经紧握着三倍帝国
3
 
 的大旗，

克伦威尔在呼唤着民主两个大字。



注解：


1
 长着鱼尾巴的狮子的纹章图案。该图案结合了传统的英格兰象征和表示海上霸权的符号。



2
 指镇压巴尔干起义者的土耳其统治者。



3
 到1652年，克伦威尔领导下的共和国军队统治了英格兰、爱尔兰和苏格兰三岛。




  
 
 走出黑暗

降临吧，基督！伸出手给我帮助，

因为我就要溺死在茫茫的海洋，

比加利利湖上的西门还要垂危
1

 ：

生命的醇酒

 2
 
 泼洒在贫瘠的沙土，

我的内心就像灾难肆虐的土壤，

美好的事物已全部被斩尽杀光。

我知道我的灵魂一定会进地狱，

如果我今夜站立在神座的面前。

“他或许睡着了，或许在骑马追逐，

就像在迦密山顶上巴力的祭司

从早晨到夜晚咆哮着那个名字。”
3



不，安静吧，夜晚来临前我将看见

青铜的双脚、比火焰更白的长衣
4
 
 、

受伤的双手和憔悴之人的容颜。



注解：


1
 《圣经·马太福音》第十四章记载，耶稣在水面上向门徒走去，众门徒大惊说：“是个鬼。”耶稣答道：“不要怕，是我。”彼得说：“主，如果是你，请叫我从水面上走到你那里去。”耶稣说：“你来吧。”彼得从船上下去，在水面上走，见风甚大，就害怕，便喊道：“主啊，救我。”耶稣伸手拉住了他。彼得原名西门。加利利为巴勒斯坦北部山区。



2
 典出莎士比亚《麦克白斯》第二幕第三场，102行。



3
 《圣经·列王纪上》第十八章记载，以色列王亚哈差人召集以色列众人到迦密山上。先知以利亚对众民说，巴力的祭司有四五十人，而我只有一人。我们各堆一堆柴，各置一只牛犊其上，不点火，你们求告你们神的名，我也求告耶和华的名。那将火显应的，便是上帝。众民说，好。这样，巴力的祭司们从早晨求告到午间，没有应允的。从午间直到献晚祭的时候，也没有理会的。 但是当以利亚求告耶和华时，耶和华降下火来烧尽了干柴。于是，众民俯伏余地，信耶和华是上帝。



4
 《圣经·启示录》第一章记载，约翰见基督的异象：灯台中间有一位好像人子，身穿长衣……他的头与发皆白，如白羊毛，如雪；眼目如同火焰；脚好像在锻炼光明的铜；声音如同众水的声音。




  
 
 虚度的光阴
1



（为薇·悌女士的画所写）

一个漂亮的男孩不是来受苦，

长着金色的头发耳圆能纳福，

渴望的眼睛半掩着愚蠢的泪，

就像透过霭霭的雨看到的水；

苍白的脸颊没留下亲吻的痕，

害怕爱而收进了红红的下唇，

白皙的脖颈比白鸽的胸更白——

可惜呀！所有这些都是白费。

身后是庄稼地，收割人在忙着，

劳累的人劳作在劳累的时刻，

听不见甜蜜的笑声，听不见歌，

殷红的夕阳余晖，也漠不关心，

那男孩还在做梦，不知夜将临：

夜幕笼罩，没有人把庄稼收进。
2



10月30日于牛津



注解：


1
 王尔德的一位画家朋友给他看了一幅新作，画面上有两个场景，左边是一个小孩子冬天站在室外，眼巴巴地望着室内一家人在吃圣诞晚宴。右边还是同一个小孩，无所事事，而其他人都在忙着收割。画上的题词为：“夏天不工作的人必定在冬天挨饿。”



2
 
 典出《圣经·约翰福音》第九章，耶稣说：“趁着白日，我们必须做那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能做工了。”




  
 
 雪莱墓地

就像病人床榻旁熄灭的火炬，

瘦柏在惨白的墓碑周围兀立；

猫头鹰在这里嘶鸣得真凄厉，

伸出光光的头那小小的蜥蜴。

那里杯状的罂粟花火样的红，

在那边沉静的锥体的墓室里，

潜伏着旧世界
1

 的斯芬克斯，

逝者的乐园阴森森的守护者。

啊！安睡在大地的母腹很惬意，

那伟大的母亲，那永恒的安息，

然而在激情回荡的蓝色海洋，

或者在战船行进的暮霭茫茫，

撞没于击碎海浪的峭岩巨石
2

 ，

对你充满忧患的灵魂更甜蜜。

于罗马



注解：


1
 旧世界，指欧洲。



2
 雪莱于1822年7月8日在意大利北部斯培西亚附近海域溺水身亡。




  
 
 沉思者

这庞大的帝国土不过几尺厚：

虽然古代曾经有过辉煌抖擞，

我们小小的岛屿已经被弃废：

敌人已经盗走了海上的王位，

在群山之间高唱自由的歌喉
1



已经谢世已久：啊，你回来吧，

你回来吧，我的魂灵！你凿枘

这罪恶的交易场所，夜夜日日

智慧和尊贵在市场买来卖去，

粗暴的民众咆哮着无知秽语，

亵渎着几个世纪的遗产传统。

它骚扰了我的平静：在梦里

我见到了高贵的文明和艺术，

远离了上帝，远离了他的敌。



注解：


1
 指诗人威廉·华兹华斯。




  
 
 智者的爱

常常我们涉足缪斯女神的灵地，

恭听森林女神吹奏的美妙音乐

从古老的芦笛传到遥远的乡间：

常常我们在茫茫大海荡起舟船，

缪斯女神对它拥有至高的权力，

小船穿过海浪耕出自由的田地，

而不愿扬起帆回到安全的家园，

直到我们把思想的大船装载满。

这些都是我们掠夺的无价珍琛：

索尔德罗
1

 的情，年轻的恩底弥翁
2

 ，

他那优美的诗句，那高傲的帖木儿
3



骑着他的玉骢马，还有佛罗伦萨人

他那七重的视景，严肃的弥尔顿
4



紧蹙着额头，壮丽的诗篇来吟咏。



注解：


1
 索尔德罗（约 1200—1269），中世纪出生于意大利法国南部普罗旺斯最著名的吟游诗人。



2
 
 恩底弥翁，指济慈。济慈曾著叙事长诗《恩底弥翁》。



3
 马洛曾著悲剧《帖木儿大帝》。



4
 但丁的《神曲》第三部《天堂》曾描写主人翁但丁看到七重天的景象。




  
 
 在维罗纳

我的以及流放之人
1
 
 的疲惫的脚：

诸王的宫殿前的台阶陂陀不平；

这位大人物餐桌上掉下的面包，

吃起来是多么的苦涩多么的咸，

我宁愿倒在战场上红红的血泊，

佛罗伦萨的城门悬着我的头颅，

也不愿这样活下去：友好的外表

追逐着我灵魂的本质肆意玷污。

“诅咒上帝然后死去：还有什么

比这更可取？他在金子砌的城堡

永远享着清福，已经早把你忘记”——

没有平和：囚牢不长眼的铁窗里，

我拥有着没人可以夺走的翡翠，

我的爱以及明星那灿烂的光辉。



注解：


1
 但丁曾经被佛罗伦萨的阴谋者流放。在维罗纳，但丁屈居于一个王公门下避难。第三行中“大人物”即这位卑鄙的王公。




  
 
 叹 息

愿我随着每一丝激情飘流荡漾，

直到魂灵变成清风抚弄的竖琴，

难道是为了这个我出卖了自己，

我的古老的智慧和威严的权力？

我想我的生命就是重写的书卷，

在年少的日子里曾经潦草图蹭，

用慵懒的歌曲奉和着诗韵笛声，

然而却徒然破坏了整体的秘密。

我也许曾走过一段绚烂的光明，

不和谐的生命曾撞出清晰琴声，

那声响还曾传达到上帝的耳边：

那段时间死了吗？用小小的条荆，

我只不过触动了传说中的蜂蜜
1
 
 ，

难道我要失去一个灵魂的承继？



注解：


1
 《圣经·撒母耳记上》第十四章记载，以色列王扫罗不让以色列百姓吃东西，说直到打败了非力士人之后才可以吃。扫罗的儿子约拿单在率领军队走向最后胜利的时候路过一个森林，林中有蜂房，约拿单就伸出手中的杖蘸蜂蜜吃了。后来他坦白了此事，被扫罗处死。




  
 
 复活节前一周作于热那亚的十四行诗
1



我漫步穿过远处幽静的地方，

树枝上挂满了黄澄澄的橘子，

像黄金的灯火焰焰嘲笑日光；

有只受惊的小鸟扑打着翅膀，

宛如雪花一样花瓣飘飘落下，

脚下洁白的水仙花竞相绽放：

海浪的涟漪让海湾斑驳陆离，

阳光下笑声阵阵，生活真惬意。

那边年轻的牧师歌声也爽朗：

玛利亚的儿子耶稣已经殒毙，

来吧，给他的灵柩撒满鲜花。

上帝呀上帝！希腊的美好时光

淹没了对你痛苦的一切记忆，

那十字架、冠冕、长毛和兵士。



注解：


1
 热那亚，意大利西北部港口城市。




  
 
 对自由神圣的渴望
1



尽管在民主的土壤里生长，

而且最为喜爱共和的国家，

因为每一个人像国王一样，

没有人高高坐在人民之上，

而我看到怨恨自由的骚动，

宁要一人统治其他人服从，

不要喧嚣的政客用无政府

彻底背叛我们神圣的自由。

因而我仇恨那些人，双手

把红旗插在混乱的街道里，

为了罪恶目的，无知的治下，

艺术文化荣誉，皆黯然萎靡，

只有背叛及它的匕首强梁，

或谋杀拖着沾血的脚嚣张。



注解：


1
 题目原文为拉丁语。




  
 
 致自由之十四行诗

并非我珍爱你的子孙，因为他们

呆滞的眼神只看见自己的悲痛，

他们的心灵一无所知也不想知——

然而，你宣扬民主的高昂呼声，

你无政府状态、你恐怖的统治，

映照着我野性的激情波涛汹涌，

像我的狂暴之兄弟！啊，自由！

为了这一缘故，你嘈杂的呼喊

仅仅愉悦我分离的灵魂，否则

所有的国王，凭着沾血的皮鞭、

奸诈的大炮，剥夺民族的权利，

我却无动于衷——可是，可是，

这些壮士英勇赴死于路障街垒，

就此，上帝知道我与他们在一起。
1





注解：


1
 借用阿诺德《致一位共和派朋友》中的诗句：“上帝知道我与你在一起。”




  
 
 桑塔德卡
1



众神已死：橄榄枝编织的冠冕
2



不再敬献给眼神苍白的雅典娜！

得墨忒尔的女儿
3
 
 也不再捆稻谷，

正午时分，粗心的牧人唱着歌，
4



因为潘神已死，幽深的林地里、

迂曲的小路边结束了一切嬉戏：

年轻的希腊斯
5

 也不再寻找泉水；

潘神已死，玛利亚的儿子称王。

可是，抑或被大海催眠的岛屿，

仍然咀嚼着记忆那苦涩的果实，

某个神祇藏身在长青花的丛中。

啊，爱情！如果确实如此，我们

最好不要惹他生气：而是凝望

树叶的婆娑起舞：静静地凝望。



注解：


1
 希腊西部伊奥尼亚海中科孚岛上的山脉。



2
 
 橄榄树是智慧女神雅典娜送给雅典人的礼物，故而，雅典人用橄榄枝编织的王冠戴在雅典娜的头上表示敬意。



3
 得墨忒尔，农事和丰产女神，她的女儿指普罗塞耳皮娜。在古罗马神话，普罗塞耳皮娜为大神朱庇特与谷物女神科瑞斯之女，司丰收。被冥王普路托劫到冥界强娶为妻，后被其父相救，但已经吃了冥界石榴，每年有一半时间居留在冥界，故又为阴间和睡眠之女神。



4
 在古希腊，人们正午的时候往往保持安静，以免打扰潘神的午睡。



5
 希腊斯，大力神赫拉克勒斯的男侍，相传，他在汲水时被迷上他美貌的水仙拽到河里溺水而死。




  
 
 万福玛利亚
1



这竟是他
2

 的降临！我曾希望看见

一幕奇异的光辉，如人所说一样，

某位了不起的大神驾驭一阵金雨，

打破了囚牢的铁窗降临到达那厄：

或者如塞默勒
3

 所见的恐怖的景象，

因爱的深切以及不能满足的愿望，

请求目睹大神的躯体，而那火焰

烧着了她棕色的肌肤而变成灰烬：

带着这个梦幻我追寻神圣的地方，

现在，我带着惊奇的心灵和目光

站立在神爱崇高无比的秘密前面：

有一个少女跪在那里，苍白的脸，

有一个天使拿着一支纯洁的百合，

一只鸽子洁白的羽翼盘旋在上方。



注解：


1
 题目为拉丁语，罗马天主教拉丁语祈祷文第一句。



2
 
 “他”指耶稣基督。



3
 塞默勒为大神宙斯的情人，她再三请求宙斯显出壮丽的真身，在目睹宙斯释放雷电时，被闪电击中化为灰烬。她与宙斯生酒神狄俄尼索斯。




  
 
 妓女的房屋
1



我们看见跳舞的脚留下的印记，

我们沿着月光明亮的街道信步，

在一个妓女的房屋下停下脚步。

房屋里尽管有叮当嘈杂的声音，

我们还是听见了乐师们的演奏，

乐曲是施特劳斯的《真爱的心》
2
 
 。

恰似形状离奇古怪的机械装置，

做出想入非非的阿拉贝斯克舞姿
3

 ，

那影子足以让盲人也眼花缭乱。

我们注视着鬼魂般的舞者旋转，

跟随着管乐器和小提琴的声响，

像黑色的树叶在疾风中的飘荡。

像幕后牵线的自动玩具一样，

骷髅纤细苗条的侧影趻踔款步，

跳的是缓慢舒扬的夸德里尔舞
4
 
 。

接着，他们开始彼此手挽着手，

挑起了庄严的萨拉班德宫廷舞
5

 ，

他们的笑声尖声尖气令人恐怖。

有时一个装有自动装置的木偶

把一个幻影般的情人拉近胸膛，

有时他们看起来好像张口歌唱，

有时候是令人恐怖的牵线木偶

姗姗走出，嘴里叼着一个烟斗，

在台阶上踅上踅下好像个活物。

接着我转身对我的恋人说道：

那是死人在与死人一起跳舞，

尘土转来转去仍然还是尘土。

可是她，她亲耳听见了提琴声，

她离开我的身旁径直走了进去；

真挚爱情走进欲望横流的房屋。

接着突然那音乐变换了调门，

那些舞者已厌烦了华尔兹舞，

那些影子也停止了转来转去，

顺着长长的静寂的街道向东，

黎明穿着银白色草鞋的双脚

像一个受惊的少女悄悄来到。



注解：


1
 这首诗刻意回应美国诗人爱伦·坡的诗歌《闹鬼的宫殿》，以及法国诗人波德莱尔诗歌里常常出现的死亡之舞的意象。



2
 
 “Treues Liebes Herz”，维也纳作曲家约翰·施特劳斯（1825—1899）的圆舞曲。



3
 芭蕾基本舞姿之一，单腿直立，另一腿向后抬起，一臂前伸，另一臂舒展扬起，指尖到足尖形成尽可能长的直线。



4
 夸德里尔舞，一种由四对舞伴组成的方阵舞蹈。



5
 萨拉班德舞，一种缓慢而庄重的古西班牙宫廷舞。




  
 
 拉文纳
1



   一

一年前呼吸了意大利的空气——

我觉着北方的春天很是惬意——

田野被三月的鲜花染得灿烂，

歌鸫鸟在长毛松树上唱得酣，

乌鸦呱呱地叫惊飞了啄木鸟，

朵朵白云在天空里你游我跑；

紫罗兰低下羞涩的头更妩媚，

报春花爱得憔悴没有人抚慰，

蔷薇在攀爬的藤枝上生出芽，

番红花开得就像燃烧的素壁，

周围环绕着紫色的结婚戒指；

我们英格兰春天所有的鲜花，

雪花莲真可爱、水仙星星点点。

咯咯的水磨旁飞起的百灵鸟，

穿过了晨露织编的薄薄的纱；

那边的小河上闪了一个火花，

翠鸟直冲下来就像离弦的箭，

棕色的朱顶雀在绿丛歌喉展。

一年前！——那似乎是短暂的瞬间，

上次我感受南方宜人的气候，

那里花朵和果实把紫气绽放，

寓言中的苹果像灯一样明亮。

那是阳春时节——凭着开花的蔓藤、

黝黑的橄榄树丛和高贵的松，

我自由驰骋；湿润的空气宜人，

白茫茫的路在我的坐骑下奔；

我默吟着拉文纳古老的名称，

凝视着蓝宝石的天空，直到它

燃烧起火焰变成金子般灿烂。

我的心中燃烧着孩童的激情：

过了远处的沼泽地和莎草丛，

我看见那神圣的城赫然出现，

头戴着她的群塔织就的冠冕，

我继续飞驰向前，与夕阳赛跑，

在殷红的晚霞悄悄地消失前，

我已站在拉文纳的城墙下面！

   二

奇怪的寂静！没有生命的搏动，

没有快乐的音声；也看不到牧童

高兴地吹奏芦笙，看不到孩子们

欢快地跑来跑去嬉戏玩耍的响声。

啊，多么的寂静，多么的悲哀、伤感！

一个人确实可以远离了忧虑恐惧，

从多情的春天到严霜寒雪的冬季，

观看着四季的潮水冲刷着海滩，

没有了忧愁和烦恼来打扰侵袭，

这里流淌着的确实是忘河的水，

还有让人忘记祖国的要命的草。

啊，你高高矗立在莲花和荷叶中，

就像普罗塞耳皮娜手持罂粟花，

护卫着死者的灰烬丝毫不放松。

尽管你的勇士的子孙已不在存，

你的尊贵的死者却与你不离分！

至少他们对你的荣誉十分忠诚：

永久地护卫他们！没有子嗣的城，

用力大的魔咒唤醒沉睡的心灵，

安息着伟大时光的孤独的坟茔。

    三

那边孑然的柱石矗立在平原上，

昭示着法国勇敢的骑士的死亡——

盖斯通德佛伊
2

 ，那位骑士的风范，

战争的君王：有颗不合时宜的星

引导着他攻击这座城，他倒下了，

犹如森林里的雄狮战斗后一样。

生命被夺走，尽管生命还是新的，

他躺在上帝没有缝隙的蓝幕下；

长矛像芦苇一样在头上方摇晃，

夹竹桃深红的花儿变得更红了，

他殷红的青春无声地流淌地上。

看北面更远的地方一座荒冢——

它是由一位女儿哀痛中筑成，

那高贵的坟冢里如今囚禁着

狄奥多里克
3
 
 那位哥特的国王，

劳累的征服之后安睡在这里。

时光并没有绕过他的颓败——

风雨已经摧毁了他的堡垒；

死神的威力我们再次目睹，

王公贵族全都要走向尘土。

他们的业绩确实荣耀，对于我，

比起但丁
4

 痛苦中休息的陵墓，

不管是侠义的骑士，野蛮的王，

还是绝代女皇，全都可怜狂徒。

他镀金的圣龛坦然面向苍穹；

灵巧的雕刻家用他灵巧的手，

刻出了平静的白眉如同黎明，

他闪烁着深爱和轻蔑的眼睛，

他歌咏了天堂和地狱的双唇，

乔托
5

 画得惟妙惟肖的杏仁脸，

但丁那由于疲劳而清癯的容貌；

时至今日，在他安息的地方，

远处亚诺河
6

 的浊浪奔泻翻腾，

流过了那座美丽城市的大桥，

旁边是乔托的高耸入云的塔，

湛蓝的天空下大理石百合花。

啊！但丁，你经受了贫贱的生活——

流放异乡那锥心刺骨的铁镣——

知道王公屋前的台阶多陡峭，

还有那各种各样的大难小苦，

用屈辱把人的高贵心灵玷污。

然而这个世界却感激你的歌；

各个民族把你敬仰，甚至在

到处缠绕着青藤的托斯卡纳，

给你额头插荆棘的残忍女王，

在你的空墓
7

 装点了月桂花环，

还徒劳地乞讨她儿子的遗骸。

啊，非常的流放！你的悲已经至极：

你的灵魂陪着你的贝雅特丽齐；

拉文纳护着你的尸骨：平静地安息。

   四

这宫殿多么大；这灰墙多沉重！

厅堂里没了诗人唤起的回响。

已被折断的铁镣生锈在门旁，

吵闹的杂草割裂了石板的地：

这儿伏着蛇，那儿蜥蜴奔跑，

石狮子也朝着太阳眨巴眼睛。

拜伦
8

 也曾经两年多住在这里，

享着欢宴和爱情——第二个安东尼
9

 ，

制造了世上另一个亚克兴角！——

尽管有埃及女皇的引诱奸计，

然而却不让高贵的灵魂颓废，

也不让琴声断绝或长矛钝锈。

因为从东方传来大声的呼叫，

希腊站了起来为自由而战斗，

召唤着他离开拉文纳：从未有

更高贵的骑士奔赴惨烈的战斗，

更英勇地倒在血流成河的战场，

盾牌上印着斯巴达人
10

 的标记。

哦，希腊！在你辉煌的日子，

在你力量的时代，请记住他吧，

为了打碎你身上的铁镣而献身：

啊，撒拉米司！普拉铁阿平原！

啊，狂暴的埃乌波亚海的波涛！

烈风横扫的铁尔摩披莱的山峰！

他多么的爱你——不只在口头上，

他慷慨地献给你他的剑与歌唱，

像埃斯库勒斯在战斗的马拉松：
11



还有英格兰，也为她的儿子光荣，

她的勇士、诗人，歌和战场的先锋。

恶毒的诽谤再也不会像蛇一样

在他完美的名字上龌龊地爬登，

再不会玷污他名誉的尊贵徽章。

如径赛场上橄榄枝叶编织的花环，

照亮了每一位赛跑者脸上的喜悦，

好像红色的十字救助战场的伤员，

好像在海上航行遇到风暴的水手，

远远地看到一座灯塔火光闪闪——

这就是他对希腊对自由的情爱！

拜伦，你的冠冕永远地郁郁葱葱：

萨福的米蒂利尼岛玫瑰花儿红红

将装点你的额头；卡斯塔利泉
12
 
 旁，

香桃树的花儿在林荫处为你绽放；

月桂树枝在等你来采：一切归于你，

一个美丽绝伦的花冠将为你编织。

   五

松树树冠在向晚的微风中摇晃，

冬天的海水也发出沙哑的声响，

高高的树干映出琥珀色的条纹——

我漫步在树林里真是欢喜无穷，

一只受惊的鸟振翮飞得无影踪，

震得雪花儿迎面飞：在我的脚边，

清癯的水仙开得像银色的皇冠，

小鸟儿在枝头上欢快地展歌喉。

哦，摇曳的树啊，森林里的自由！

在你的范围内至少一人很逍遥，

忘却了世界上一切争斗的烦忧：

血管里的热血更热了，那是因为

生命在流动的血液里已经觉醒，

森林里再一次充盈着神祇精灵。

我长长地凝视，抱着真切的希望，

吟游诗人的歌，羊腿的潘神唱，

伴随着芦笛声，有一个森林仙子

逃走匆忙忙，或是到林荫处潜藏。

那煽情的面容，那柔嫩的肢体，

森林的女神，狄安娜在追逐嬉戏，

那雪白的体肤，那高傲的神情，

一群猎狗在她的身旁奔跑跳跃。

或是海拉斯
13

 映在纯清的水溪。


啊，闲散的心灵！古希腊深情的梦！

时隔不久，忧郁的情绪笼罩胀膨，

临暮时分敲响了修女晚祷的钟，

传到了我的耳中在迷人的花丛。

哦，这时刻多么的美妙甜蜜，

就像涌进的海浪充溢我的心中，

淹没了对黑色客西马尼
14
 
 的记忆。

   六

哦，孤独的拉文纳！多少故事

讲述了你往日的光荣和辉煌：

自从你目睹恺撒
15

 骑马奔胜利，

两千多年的历史已成为过去，

当罗马的瘦鹰从不列颠海岛

飞往遥远的蓝色幼发拉底河，

你的名字多伟大，各族的女皇，

直到街上看见了哥特和匈奴人。

被人摘去了皇冠，大海夷为荒原，

你只能沉眠，孤独地摇曳于苦难!

你的巨大的商船密密的像松林，

如今再也不见乘风破浪地前进！

青铜镶首的船常常航行的海域，

现在只听到憔悴牧人歌得悲怆；

亚得里亚
16

 紫色的河流过的地区，

现在只有白白的羊群来回游荡。

啊，壮丽！悲怆！不能抚慰的女皇！

在废墟的优美中无声无息躺着你，

你有众多的姐妹，却是茕茕孑立；

意大利高贵的勇士
17
 
 已迈过罗马

最高贵的门槛，戴着他的王冠

端坐在永恒的城市最高的神殿。

法耳次人
18

 已迎回了他们的国王，


七座山都为他的名字欢呼歌唱！

那不勒斯已从她的噩梦中醒觉，

嘲笑她的暴君；威尼斯获得再生，

冉冉从水中升起，扬眉又吐气；

爱和自由的呼喊，光明、真理的召唤，

在美丽的热那亚也同样听得见，

米兰大理石筑的尖塔耸入云端，

从阿尔卑斯山脉到西西里海岸，

但丁的梦幻已不再是他的梦幻。
19



然而你，拉文纳，比他们更受爱戴，

你废弃的宫殿不过是一个柩棺，

湮掩着你失落的辉煌！你的英名，

在新意大利正午太阳的光辉下烧燃，

像摇曳的灰白色蜡烛一样；

子夜已经过去，受夜压迫的黑暗；

光明已经普照大地，激情的光明：

远方奥地利的猎犬已被逐出边疆，

超越了环绕着壮丽的伦巴第平原，

冰雪覆盖的城堡
20

 ，从遥远的西方

一直延绵到遥远的东方的海洋。

的确，我知道，你许多英勇的儿子

献身于利萨水域、亚斯普若蒙特山，

还有北部的诺瓦腊广阔平原
21
 
 ——

然而你的子孙的血不会为你白流：

我认为，倘若你没有跟随那颗明星，

倘若那明星没有引导人民去战斗，

你就永远不会喝到从神圣的自由

这甘醇的葡萄中新酿出来的美酒。

厌倦了生命，你这么静静地睡了，

像一个人注视着长长的影子蠕动，

毫不留意匆匆而去的时光在奔跑，

只是对过去某个辉煌的日子哀悼，

因为自由的太阳没有向你露个脸，

你在竞赛中没有接过传递的火炬。

然而还是别从你的沉睡中醒来吧——

在你那黄色的水仙花丛中安眠吧，

在你那百合花盛开的草地安息吧，

以便嘲弄人类的一切业绩：谁还敢

对他生活的悲苦发出可怜的感叹，

或者称赞国王的雄心所做的努力，

或者歌颂征战的国家无用的傲慢！

难道你不曾是亚得里亚咆哮的海？

狂暴的君主的新娘？大帝国的女皇？

不是说许多民族曾是你的狩猎物？

可是现在，你的门扉日夜全开敞，

每一个高塔和厅堂都是杂草蔓蔓，

灰蒙蒙的无花果断裂了城堡的墙；

你的披甲的武士站岗放哨的地方，

子夜的秃鹫现在已筑成隐蔽的巢。

呜呼，沉沦了！沉沦！从你的高位，

啊，被命运女神的网捆住的城市，

一点儿也看不到昔日荣耀的痕迹，

只有一副生锈的盾，干涸海湾的冠。

谁又能够在这战乱的恐慌的夜晚

于楼塔的平静中看到未来的时代？

谁又能预见时间将给人什么欢快，

为什么朱顶雀在黎明前高歌腾跃？

你，甚至也会醒来，像盛开的蔷薇

从雪的坟墓醒来迎接殷红的曙光；

就像冬天的严寒封冻的棕色稻田，

萌发了绿芽来迎接金黄色的秋天；

就像暴风雨过后出现了星的灿烂。

哦，备受爱戴的城市，从我的家乡

那海浪围绕的岛国，我已游得很远；

我看见那座大厦
22

 阴沉沉的秘密


从苍凉萧瑟的大平原
23

 拔地而起，

覆盖着阳光笼罩下皇家的紫色：

从紫罗兰编织的王冠这个都城
24

 ，

我注视着太阳从科林斯山沉降，

从鲜花盛开的阿卡狄亚的山冈

聆听着大海的“熙熙攘攘的笑声”
25

 ；

可是我真挚的爱还是回归于你，

犹如向晚的飞鸽回归林中的巢。

哦，诗人的城市！一个人虚度了

二十个春秋
26

 ，若他从来没有看到

丰茂的夏天把绿油油的衣帽脱掉，

以便换上秋天的服装，那将是徒劳

要唤醒他的里拉歌唱往日的荣耀——

牧人芦笛的低鸣是多么的不足道，

那里嘹亮的号角将会响彻了云霄，

那里熊熊火焰也会穿过层层天穹！

涉足这样崇高的主题是多么愚蠢：

我要用我的坐骑响亮的嘚嘚蹄声，

把你的街道从寂静中唤醒，我知道，

我的心从未闪过比它高尚的火花，

从而在我日日夜夜长途跋涉之后，

看到我现在所歌颂的城市的容貌。

   七

再见，拉文纳！可是恰恰在一年前，

我站在湿漉漉的平原孤独的教堂
27

 ，

凝视着太阳殷红的余晖徐徐尽散：

天空被太阳的夕照尽染，就好像

盾牌上溅满了战场的血迹和斑点，

西边飘拂萦行的云霞已经编织了

一件壮丽的长衣某个大神会披上，

光明大帝驾驭的金碧辉煌的大船，

现在已经驶向那姹紫嫣红的海洋。

但是此时此刻，温和的夜晚的静寂

使人回到了对汹涌的潮水的记忆，

再次唤醒了我对你充满激情的爱：

时值爱的春天，可夏季绚丽的花朵

很快就要遍布青翠的树丛和草地；

茸茸绿草也将吹拂烂漫的鲜花儿，

烘托出夺目的百合让少年去摘采。

可是不多久夏天的征服者就到来，

丰盈充沛的秋季，高利贷的收获者，

将把他积聚的黄金挂满了树枝儿，

还要看着慷慨大方的风儿来吹撒；

秋天过去后就是苍凉萧瑟的冬天。

一年的四季更替就是这样的循环。

我们从活泼的少年到持重的成年，

接着是沧桑的老年满头霜发如雪。

然而爱绝不亡故，绝不认识冬天：

也不担心蹙额的风暴或灰暗的夜。

我对你的爱也不会逝去而将永远，

尽管我衰弱的双唇歌唱时会抖颤。

再见！再见！那边子夜宁静的星，

夜晚的大使在远处闪烁得多晶莹，

在召唤着牧羊人放开他的羊群。

或许就在我们内陆金黄的海洋，

被收割者收回到他们的谷藏之前，

或许就在我看到秋天的叶子之前，

我会看见你的城，把诗人的桂冠

恭恭敬敬地放在你的城墙的前面。

再见！再见！月亮，那银色的灯，

把我们的子夜照得白日一样明亮，

照亮了你的高塔，护卫着那圣地，

但丁睡眠、拜伦曾经栖居的地方。



注解：


1
 王尔德曾于1877年游历拉文纳。拉文纳在罗马帝国时期是重要的战略港口，于公元四世纪成为西罗马皇帝的主要居留地，但是在王尔德游历拉文纳的时候，其辉煌早已不再，残垣断壁到处可见。



2
 
 盖斯通德佛伊，1512年进攻拉文纳的法兰西军队的统帅，在抵御西班牙和意大利援军时阵亡。



3
 狄奥多里克，意大利东哥特王国国王，于公元495年攻克拉文纳。



4
 但丁被迫从佛罗伦萨流放他乡，1321年死于拉文纳。



5
 乔托（1267—1337），意大利佛罗伦萨画家、雕刻家和建筑师，早期文艺复兴代表。下面诗行中提到的高塔是乔托的作品，为佛罗伦萨标志性建筑。



6
 意大利托斯卡纳地区主要河流，全长二百四十多公里，流经佛罗伦萨和拉文纳。



7
 佛罗伦萨竖立了但丁的纪念碑，但是拉文纳拒绝给出但丁的遗骨。



8
 拜伦于1819年至1821年居住在拉文纳，于1823年赴希腊参加反抗土耳其统治的民族独立战争，并死于希腊。



9
 安东尼，古罗马政治领袖和军事统帅，与屋大维同盟，控制罗马帝国后与之平分罗马疆土，因与埃及女皇克丽奥佩特拉结婚，屋大维发兵攻打安东尼，内战爆发。战争中，安东尼的支持者曾一度占领拉文纳，但是屋大维在希腊西海岸不远的亚克兴角打败了安东尼，取得战争的决定性胜利。



10
 斯巴大人以英勇无畏、坚韧刚毅著称。



11
 撒拉米司、普拉铁阿、埃乌波亚、铁尔摩披莱和马拉松都是公元前五世纪古希腊人抗击波斯人入侵的战场。



12
 卡斯塔利，阿波罗和缪斯女神之泉，被认为是诗歌灵感的源泉。



13
 海拉斯，相传为巨人赫拉克勒斯的侍童，以貌美著称，在汲水时被迷上他的美貌的水中仙子拖入水中，溺水而亡。



14
 客西马尼，耶路撒冷附近的一个花园，基督教《圣经》中记载的耶稣蒙难的地方。



15
 恺撒曾在拉文纳建立其主要的海军基地。



16
 亚得里亚，意大利北部地区，比邻亚得里亚海，故名。曾为罗马治下重镇和通商港市。由于河流泥沙淤塞，现在海水退去二十多公里。王尔德到拉文纳的时候，海水已退十几公里。



17
 意大利高贵的勇士，指维克多·伊曼纽尔二世（1820—1878），1871年进入罗马，成为意大利统一后的第一个国王。



18
 法耳次人，指罗马人。法耳次为古罗马建都其上的七个山丘之一。



19
 维克多·伊曼纽尔最初统治着热那亚，1859年他从奥地利制下夺回米兰，1860年成为那不勒斯王，1866年从奥地利制下收回威尼斯。他对罗马的占领实现了但丁意大利驱逐外国入侵者的梦想。



20
 冰雪覆盖的城堡，指阿尔卑斯山。



21
 这些都是意大利军队在争取统一的战争中遭受打击的战场。



22
 指罗马圣彼得大教堂，喻罗马。



23
 苍凉萧瑟，因为罗马周围多是沼泽地。



24
 指雅典。



25
 “myriad laughter”，J.A.西蒙兹曾用此语形容埃斯库勒斯的《被俘的普罗米修斯》。王尔德借用于此。



26
 二十个春秋，王尔德游历拉文纳时二十二岁，不明说自己的岁数当时很常见。



27
 波多弗黎的圣玛丽教堂离拉文纳有两英里远。




  
 
 麦戈达伦漫游
1



小朵儿的白云在天空中追逐着游戏，

田野里点缀着三月里金黄色的花儿，

水仙在脚下绽放，松树摇曳着留苏，

一只歌鸫鸟儿啾啾叫着从旁边飞去。

清晨微风的羽翼携来一阵淡淡香气，

那是湿嫩的绿草和新犁的田地气息，

鸟儿在为新春的诞生欢欣地歌唱着，

在摇曳的树林里从树枝跳跃到树枝。

树林里到处洋溢着春天的欢歌笑语，

蔷薇花儿在藤蔓上绽出粉红的嫩芽，

番红花像月亮开成一片燃烧的火花，

周围有一条紫水晶的圆圈把它环绕。

悬铃木正在向松树把爱的故事倾诉，

直到它纵声大笑并且掀开绿色衣服，

榆树遮蔽的浓荫也映上彩虹的光泽，

那燃烧的彩虹以及前胸银色的白鸽。

看哪！百灵鸟儿从草丛的巢穴飞起，

打破了晨露的薄网和轻飘飘的细纱，

顺着小河向前飞翔，一道蓝色电闪！

水鸟俯冲而下像箭一样击破了空气。



注解：


1
 王尔德于1874年至1878在牛津大学麦戈达伦学院读书。




  
 
 忒奥克里托斯：一首维拉内拉诗
1
 


哦，珀尔塞弗涅
2
 
 的歌手！

在荒芜阴暗的草地，

你还能记得起西西里3
 
 ？

蜜蜂轻快地飞过青藤，

那里牧羊女
4

 喜悦欢腾；

哦，珀尔塞弗涅的歌手！

司米萨来拜望赫卡特5

 ，

听到野狗在门旁狂吠；

你还能记得起西西里？

借着大海的光和笑声，

可怜的水蚤在叹苦命
6

 ；

哦，珀尔塞弗涅的歌手！

凭着少年的精神和勇敢，

达弗尼斯挑战他的伙伴
7

 ；

你还能记得起西西里？

消瘦的拉孔为你取了羊
8

 ，

欢欣的牧人都在等着你；

哦，珀尔塞弗涅的歌手！

你还能记得起西西里？



注解：


1
 忒奥克里托斯（公元前310—公元前250），古希腊诗人，始创田园诗，对古罗马诗人维吉尔和后来的田园诗影响很大。维拉内拉诗是十六世纪法国流行的一种十九行诗歌形式。



2
 
 珀尔塞弗涅，希腊神话中冥界的王后，即古罗马神话中的普罗塞耳皮娜。参见本书66页《桑塔德卡》注③。



3
 忒奥克里托斯在他的第十五首牧歌里祈祷冥后珀尔塞弗涅保佑西西里。忒奥克里托斯早期的田园诗都是创作于西西里。



4
 忒奥克里托斯在他的第三首牧歌描写到，牧羊女拒绝了牧羊人示爱的礼物。



5
 在忒奥克里托斯的第二首牧歌，司米萨施魔咒召回她的易变爱情，并祈求月亮女神赫卡特的帮助。赫卡特还是魔法和巫术女神。在十字路口，每个月都有狗肉祭献给她。



6
 
 在忒奥克里托斯的第十一首牧歌，水蚤唱着歌，叹息自己对林中仙女的爱被拒绝。



7
 在忒奥克里托斯的第六首牧歌，牧羊人达弗尼斯向他的朋友挑战参加唱歌比赛。



8
 在忒奥克里托斯的第五首牧歌，青年拉孔和考玛塔斯进行了唱歌比赛，结果考玛塔斯获胜，拉孔须给他一只羊。




  
 
 恩底弥翁
1



（为音乐而作）

苹果树挂满了金色的果实，

鸟儿在阿卡狄亚呖呖地歌，

羊儿在羊圈里咩咩地叫着，

野山羊山坡上赳赳地跑着，

可是昨天他诉说了他的爱，

我相信他会回到我的身旁。

哦，初升的月亮！我的女神！

但愿你是我的爱人的哨兵，

因为你别无选择地了解他，

他身上闪烁着紫色的光彩，

你别无选择地懂得我的爱，

因为他手里握着牧羊的杖，

而他的温柔就像可爱的鸽，

而他的棕色的头发曲卷着。

斑鸠现在已经停止了召唤

她长着殷红色脚掌的新郎，

大灰狼在马厩的周围游荡，

百合花的管家
2

 停止了歌唱，

在百合花丛做着美妙的梦，

开满紫罗兰的山到处朦胧。

哦，初升的月亮！圣洁的女神！

站立在赫里斯星座
3
 
 的顶端，

如果你看到了我真诚的爱，

啊，如果你看到了紫色光彩，

小伙儿的棕发，那榛木手杖，

那山羊皮披裹着他的肩膀，

请你告诉他我日夜等着他，

那里有农场的蜡烛在闪亮。

那初生的露水寒冷又苍凉，

没有鸟儿在阿卡狄亚歌唱，

牧羊的小神也离开了山冈，

甚至那黄黄的水仙也疲倦，

轻轻地掩上了镀金的门扉，

我的爱人仍没回到我身旁，

说谎的月亮！啊，冷冷的残月！

哪儿去了我的真情的爱人？

哪儿去了那朱红色的嘴唇？

紫色的光彩，牧羊人的手杖？

银色的天幕为啥这么圹埌？

为什么披上了纱一样的霭？

啊，你拥有了少年恩底弥翁，

你拥有了那朱唇亲吻触枨！



注解：


1
 据古希腊神话传说，恩底弥翁是牧羊美少年，为月亮女神阿耳特弥斯所爱；另一说法是，月亮女神阿耳特弥斯使魔法让恩底弥翁永远熟睡，这样她就可以每天夜里下来拥抱他。诗中，抒情者为一位钟爱恩底弥翁的牧羊女。王尔德喜爱的诗人之一是济慈，后者曾作叙事长诗《恩底弥翁》，王尔德在诗中称济慈为“年轻的恩底弥翁”，王尔德在他的诗文中多次用恩狄弥翁指济慈；在《厄洛斯的花园》一诗中，王尔德称自己为“最后的恩底弥翁”。



2
 百合花的管家，指栖居在百合花丛的鸟。



3
 赫里斯星座，即大熊星座。赫里斯德卡丽斯托被大神宙斯所爱，忌妒的天后赫拉把她变成一只母熊，宙斯又把它变成一颗星，为大熊星座。




  
 
 雏菊的歌谣

当骑士们在市场里见了面，

我讨厌打猎的时候说谎言。

不，不要去那红屋顶的城市，

免得战马的铁蹄踩倒了你。

我不会去乡绅骑马的地方，

我仅仅走在我的小姐身旁。

哎呀，哎呀，你真是胆大妄为，

护林人的儿子也想佩翡翠？

圣马丁节
1
 
 我父亲穿着绿衣，

她看到后就不会爱得如一？

或许她正在织绣着花边枕，

纺锤和织机都与你不相称。

啊，若是她正忙着织花毯，

我可以在火边帮她解线团。

或许她在打猎追逐着小鹿，

你怎能跟着她越过山和菹。

啊，若她随着王公骑着马，

我会跑路跟着为她吹喇叭
2

 。

或许她正在圣丹尼斯
3

 跪拜，

（但愿圣母保佑她不受伤害！）

啊，若她独自祈祷在教堂，

我会为她上香把铃摇晃。

进来吧，儿子，你面憔容悴，

你爸爸会给你倒上酒一杯。

那些衣装华丽的骑士是谁？

难道是富人们的化装舞会？

是从海那边来的英国国王，

他来我们美丽的国家出访。

为什么熄灯钟声4
 
 这么低沉？

好像是排成一行的送葬人？

啊，那是休，我姐姐的孩儿，

他僵僵地躺着，天夺其魂。

不，不，我清楚地看到百合，

棺木里躺着的绝不是小伙儿。

哦，那是管理豪宅的杰妮特，

我觉着她归天应该在秋末。

杰妮特太太哪来的那金发，

杰妮特老了不是少女如花。

哦，她不是你我认知的同类，

（但愿圣母免了她灵魂的罪！）

可是那孩子在唱我能闻悉，

“安息吧，美丽的雏菊，安息。”

进来吧，儿子，躺在你的床上，

让死者的家人把死者埋葬。

哦，妈妈，你知道我真的爱她，

哦，妈妈，有坟墓葬下我和她？



注解：


1
 圣马丁节，天主教节日，每年11月11日。



2
 王室狩猎习俗，每当狩猎成功，侍从吹喇叭以示祝贺并安度死去猎物的亡灵。



3
 圣丹尼斯，指圣丹尼斯教堂。



4
 在中世纪的欧洲，许多国家规定晚上定时灭火熄灯，熄灯灭火时间以敲钟为号。




  
 
 不 朽
1



人类从时光所拯救的瑰宝珍品，

那座憔悴的艺术之宫
2
 
 应有尽有，

一位姑娘枯槁的躯体也被移进，

快乐的少年触摸她的丰满之前，

孤独的阿拉伯人早就已经发现

她躺在某个昏暗的金字塔里面。

然而当他们解开她亚麻的裙带，

埃及人常用它包裹死者的躯体，

哦，一粒种子竟在她瘦弱的手里，

他们把种子种在了埃及的土地，

它竟长出奇妙的雪白雪白的花，

把芳香的气息向我们的春天洒。

这小花真是奇，默默地施魅力，

那美丽的水仙也全被人们忘记，

那百合花的情人，棕色的蜜蜂，

也把他常饮的甘露琼浆来遗弃，

因为这花似乎不是人世间的物，

而是从天上的瑶池仙境所盗取。

可怜的水仙，美容憔悴又苍白，

摇曳在小河的那边也无人关怀，

扇动着光亮的翅膀的紫色蜻蜓，

扇起了阵阵金光也不觉着高兴，

啊，拥抱着盛开的茉莉花亲吻，

轻拂着丁香的甘露，也不再欢欣。

多情的夜莺也爱上了这小花儿，

忘记了色雷斯的国王
3
 
 和山脉，

鲜花盛开的季节，洁白的鸽子

也不再向往着飞过湿润的林子，

展开紫色的脖颈和银色的翅膀，

环绕着这埃及的小花儿来飞翔。

正当烈日在他湛蓝的宝塔炎酷，

一阵清凉的风吹自白雪的土地，

温暖的南方洒满了甘露的珍珠，

夜星下浸润着她白蒙蒙的叶枝；

遥遥望着苍穹那海蓝色的草地，

西方仍有夕阳脱下的红色袍衣。

那边荒芜的百合纠缠的田野上，

疲惫的鸟儿也停止了抒情的唱，

月亮圆圆的闪烁着像银色盾牌，

高高地悬挂在蓝宝石色的霄汉；

难道没有奇妙的梦或恶的记忆，

让绽开的鲜花的花瓣儿颤动起？

啊，不！对于这朵小花的靓丽，

一千年不过是短短的一个夏日
4

 ，

它从不知道什么是忧虑的潮涌，

怎么会把少年的金发变得白灰，

它也不知道什么是可怕的死亡，

为什么人们生来要把痛苦品尝。

我们吹着洞箫跳着舞走向死神，

我们再也不会穿过这象牙的门
5

 ；

就像无聊的河流过枯燥的平原，

厌倦了生活的人们像情人一样，

跳入汹涌的大海再也不能回还，

还觉着这样死去是如此的荣光。

我们在无为的努力浪费了力量，

喧嚣的焦虑引导着世界的神话，

它却永不会谢落，因为它凝聚着

纯净的阳光和新鲜空气的精华；

我们受着时间绝对权威的凌轹，

它却是永恒的见证和不朽的子嗣。



注解：


1
 最初题为《时间的征服者》。



2
 
 指大英博物馆。在王尔德时代，大英博物馆由于科学考古的发现而不断地丰富馆藏。王尔德的《斯芬克斯》一诗就是受到馆中埃及古物的启发。



3
 色雷斯的国王，参见本书114页《伊底斯的副歌》注①。



4
 语出《圣经·诗篇》第四卷：“在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。”



5
 据古希腊神话传说，象牙门给人不会实现的梦。




  
 
 新海伦
1



自从那次伟大的征战中神的儿子

包围了特洛伊，没有人再见过你。

为什么你又一次光临我们的乡土？

难道你忘却了那充满激情的少年
2

 ，

他的推罗
3

 的勇士，他紫色的大船，

还有欺诈的阿芙洛狄特嘲笑的眼？

因为那确实是你，像天上耀眼的星，

闪烁在银色的夜空中好一片寂静，

引诱古世界的英雄豪杰勇士侠客，

投入到那场血红的征战鼎沸狂潮！

难道你统治着充斥着火焰的月亮？

你的圣殿4

 建立在含情脉脉的西顿
5

 ，

俯瞰茫茫大海的开怀大笑和光芒？

那里在精雕细琢的镀金格窗后面，

有位棕色皮肤的姑娘为你织挂毯，

中午无聊而疲惫的时刻也不停下，

直到她白皙的脸染上激情的火花，

她站起身来鼓起被海水冲洗的唇，

亲吻一位欢欣的塞浦路斯
6

 的青年，

他从赫拉克勒斯的峭壁安全回还。

不！你是海伦，而不是其他任何人！

正是为了你年轻的萨耳珀冬

 7

 把命丧，

正是为了你门农
8
 
 过早地把青春贡献；

也正是为了你身穿金胄的赫克托耳
9



在希腊人对你的围困的最后的一年，

竭尽了全力与西蒂斯的儿子
10

 去赛跑；

啊，甚至是现在，你的名字的光辉

仍然在那水仙被践踏的田野里燃烧，

在那里伊利昂
 
11

 

 所熟悉的高贵的君王，


呼唤着你的名字彼此拿着盾牌相撞。

你哪儿去了？在那块使了魔力的后土，

卡吕普索所熟知的沉睡的荒凉山谷，
12



那里收割人从没有在天亮时起过床，

枝蔓芊绵的杂草浪游在田野无人割，

悲伤的牧人看着高高的庄稼无人收，

直到夏天的烈日把它们都烤得干枯；

难道你是偃卧在某条忘河的岸边，

心中把你古代的记忆深深地眷恋，

长矛断裂和头盔破碎的啪啪声响，

还有战场上希腊人冲杀时的叫喊？

不，你被隐藏在那座空荡荡的小山，

有一位被彻底遗忘的人与你相伴，

那就是人们所崇拜的爱情的女神；

她
13

 的面容已藏起你永远也看不见，

在罗马她的已经坍塌的圣坛面前，

沉寂的国度人们在那里跪拜祈祷；

她从爱神所获得的不是欢乐幸福，

反而只是爱神的难以忍受的凄楚，

只是一把锋利的剑把心刺成两半，

只是分娩婴儿时难忍难耐的痛苦。

能够医治死者伤痛的忘忧果的枝叶
14



握在你的手中；哦，愿你对我仁爱，

尽管我十分清楚我的生命的峰巅；

因为我颤动的双唇几乎不能呼吸，

为了赞美你而吹动那银制的竖笛，

我只好在你的神秘面前鞠躬敬礼；

我鞠躬敬礼却被爱之轮碾成粉齑，

我失去了一切歌唱的希望和心情，

只要你允许我跪拜在你的圣坛前，

我不在乎时间会给我怎样的灭毁。

唉，你是不会在这儿继续留停，

而是像那飞翔的鸟儿
15

 太阳的仆从，

展着双翅飞翔迎着黑夜顶着北风，

你会飞越我们罪恶又恐怖的土地，

一直回到你旧时的欢乐的宝塔里，

回到年轻的尤弗利昂16
 
 的红唇旁边；

我再也不可能看到你美丽的面容，

可是我将停留在这个有毒的花园，

忍受着荆棘的苦痛我紧蹙着眉头，

直到我没有爱情的生命熬到尽头。

哦，海伦！海伦！稍微停留一会儿，

求你仅仅在这儿稍微停留一会儿，

等到黑夜黯然溜走东方出现黎明，

因为在你的灿烂的微笑的光照里，

我不考虑也不在乎天堂还是地狱，

既然除了你我不认识其他的神祇：

除了他
17
 
 没有任何神祇，在他的脚下，

疲惫的星斗运行，织成金色的网，

那是精神之爱的精神的具体化身，

在你的躯体内占据着快乐的位置。

你与生俱来就和普通的女人不同！

而是由浪花儿的银白色光芒簇拥，

出生在深深的蓝宝石铺成的海洋
18

 。

在你降生的时刻，有一颗不朽的星

燃烧着熊熊火焰闪耀在东方天空，

唤醒了你那岛屿的家乡的牧羊童。

你将永生不死：埃及的任何毒蛇
19



都不会爬近你的脚跟，弄脏了空气；

郁结的罂粟花
20

 不会污染你的美发，


它们是永恒的睡眠之殷红的使者。

爱情的百合，纯洁而且不可侵犯！

象牙的宝塔21

 ！火焰般红红的玫瑰！

你的降生是为了照亮我们的黑暗：

因为我们长久地囚禁在命运的网，

在黑暗的房屋里毫无目的地游荡，

疲惫地等待着世界之愿望22

 的临降，

毫无目的地寻找着能催眠的药剂，

缓解我们荒废的生命无休的凄惶，

直到我们看到你冉冉升起的圣坛，

以及你那神圣之爱的白色的光芒。



注解：


1
 为丽莲·兰特利而作。丽莲·兰特利为当时著名演员，威尔士王子的密友。王尔德公开地赞美她的美貌，为她敬献诗篇（1881）。



2
 特洛伊王子帕里斯，在爱神阿芙洛狄特的帮助下诱拐了斯巴达王美丽的妻子海伦，引起长达十年的特洛伊战争。



3
 推罗，古代腓尼斯城邦。



4
 迦南和埃及性爱女神阿斯塔蒂的神庙。



5
 西顿，古代腓尼斯城邦。



6
 塞浦路斯人崇拜爱神阿芙洛狄特而放荡不羁，因而知名。



7
 相传萨耳珀冬为大神宙斯和欧罗巴所生之子，是特洛伊的盟友，在特洛伊战争中阵亡。



8
 相传门农为埃塞俄比亚之王，是特洛伊的盟友，特洛伊战争中被希腊猛将阿喀琉斯所杀。



9
 相传赫克托耳为特洛伊的王子，是特洛伊战争中的英雄，被希腊猛将阿喀琉斯所杀。



10
 西蒂斯的儿子，指希腊猛将阿喀琉斯。据古希腊神话传说，西蒂斯为海神之女，与密尔弥冬王珀琉斯生阿喀琉斯。



11
 伊利昂，特洛伊的希腊名称。



12
 卡吕普索，荷马史诗《奥德赛》中的海上仙女，曾将特洛伊战争中希腊英雄奥德修斯截留于其岛上七年。



13
 她，指圣母玛利亚。



14
 在荷马史诗里，忘忧果可以使人忘记一切，甚至死亡。



15
 飞翔的鸟儿，指天鹅。天鹅是太阳神的圣鸟。



16
 尤弗利昂，在歌德的诗剧《浮士德》中，尤弗利昂是浮士德和海伦所生的儿子，浪漫主义诗歌的精神象征。



17
 他，指古希腊神话中的小爱神厄洛斯。



18
 据古希腊神话，爱情女神阿芙洛狄特从浪花中升腾而诞生。



19
 埃及女皇克丽奥佩特拉用蝰蛇的毒汁自杀身亡。



20
 罂粟花，死亡和冥界的象征。



21
 圣母玛利亚。参见《圣经·雅歌》第七章第四句：你的颈项如象牙宝塔。



22
 世界之愿望，指耶稣基督。




  
 
 伊底斯的副歌
1



这英格兰的泰晤士比罗马更圣洁，

那些风信子就像大海突现的潮浪，

冲破树林的枝叶设置的层层屏障，

卷着银莲花的白沫和草地的芳香，

去点缀蓝色的海浪——可能在那里

神藏在僧人奉捧的水晶心的星盒
2

 ！

瞧那些闪烁着紫罗兰色彩的蜻蜓，

把远处的凝脂的百合当作是凉亭，

它们宛然如大人物！它们在飞翔，

拂动了躺在那儿晒太阳的小山峰，

他半眯着双眼——他是年老的主教！

瞧那些羽翼的金光灿烂碧波荡漾。

风儿，那森林里骚动不安的囚犯，

却为帕里斯特里纳
3
 
 极尽了它所能，

人们会说，这位大师的双手在奏演

圣玛利教堂的风琴，复活节的清晨，

蓝宝石色的天空静悄悄，点点红晕

就像洒下的血，或是教皇捧着的孽。

从他的黝黑的暗室到外边的阳台，

下面是黄铜的大门和拥挤的广场，

那里的喷泉似乎已经在欣喜若狂，

把它们银色的枪头抛洒在天空中，

还向东方和西方伸出纤弱的手臂，

却没有给不平静的土地带来静谧。

远方难道不是橙色的夕照在留停，

故意地逗弄初升的月亮那么澄莹，

月亮比罗马最壮丽的盛典还媚艳！

奇怪，一年前我曾跪拜红衣主教前，

他奉捧着圣体翻过了埃斯奎林山
4
 
 ，

可现在，麦田里的罂粟花远胜它。

那边的豆田里蓝色绿色交相辉映，

阵雨过后枝叶上颤抖着露珠晶莹，

芳香的气息透过了这凉爽的傍晚，

比年轻祭助奉捧的玉香炉还芬苾，

头发灰白的祭司打开了圣盒水晶，

展示普通的粮食果酒创造的神体。

可怜的约翰兄弟
 
5

 扯着嗓子唱弥撒，

唱跑了调音也不知晓，棕色的鸟
6



在他的头顶啾啾地叫，绿绿的草，

那震颤的歌喉，那歌声我曾听到，

在阿卡狄亚星光灿烂花烂漫的山冈，

那里撒拉米斯
7

 的白沙与大海紧接壤。


燕子在屋檐下唧唧的叫声真动听，

割草人在磨镰刀，天色刚刚黎明，

欧鸽在咕咕地叫，挤奶女郎在起床，

她唱着欢乐的歌，看见奶牛瞪眼望，

大大的嘴流着涎水往前撅得老长，

哞哞叫着等在农家院落的柴扉旁。

肯特郡的牧地里黄色苜蓿真美妙，

掀动了新割的干草的风同样美妙，

骚动的蜂群的嗡嗡声也一样美妙，

围绕着椴树的鲜花在翩翩地起舞；

小母牛在牛圈里的呼吸也显美妙，

还有红墙边抽出嫩芽的无花果树。

聆听布谷鸟嘲弄春天非常的美妙，

再看那最后的紫罗兰在井边闲游，

聆听牧童达弗尼斯
8
 
 唱歌同样美妙，

他唱的利努斯

 9
 
 的歌飘过阿卡狄亚

秀丽的山谷，穗儿黄澄澄的是稻谷，

欢快的收割人围绕着羊栏跳着舞。

与美丽善良的莉科丽斯
10

 一起偎依

远处伊利里亚
11

 的山谷真是美妙，

那里到处覆盖着紫红色的
12

 叶枝，

我们同样可以消磨昏沉的夏日，

嬉戏和竞赛中吹奏我们的芦笛，

下面远处有紫色的海浪在荡激。

倘若有位长久隐身的神祇，穿着

银色的草鞋，踏上这芬芳的草地，

那将会更美妙；倘若有一支芦笛

附在他的双唇，绿油油的水草旁

有个牧神仰起头，啊，真是美妙，

看天上的牧人
13

 挥鞭驱赶着白羊群。

为我歌唱吧，曲调婉转动听的天使
14

 ，

诚然你所唱的都是你自己的挽歌！

向我倾诉把，你这不幸的讲述者，

讲述你自己的悲剧！不要断然蔑视

这陌生的地方，这英格兰的田与地，

许多美丽的花环产自我们的岛屿；

那些花环是古希腊的草原所不知，

年轻的少年整天在伊奥利亚
15

 

 山谷


找寻的玫瑰，就像交际花喜爱嬉戏，

开放在我们的篱笆墙内：慷慨的美；

还有雪白的百合，伊利苏斯
16
 
 未听说，

像星辰一样装点我们的河流和小溪；

蓝色的麦仙翁与碧绿的小麦相伴，

尽管它们的出现预示燕子飞向南，

它们的蓝帐篷不在阿提卡
17

 的青藤；

甚至遍地猩红色的小草儿乱蓬蓬，

吸引着旅鸫鸟儿不停地蹦跳唱歌，

在阿卡狄亚都将是外来的入侵者；

还有许多未唱的挽歌沉眠于芦苇，

生长在我们蜿蜒的泰晤士的周围，

若把它们唤醒，西琳克丝
18

 的悲歌

也不如它优美，蜜蜂欢欣的果树园，

为装点基西里娅

 19

 到处开放的花冠

却藏在这儿，可基西里娅从没有见；

那边牧牛的旁边有棵黄黄的水仙，

蜻蜓离得好远也能把它掳入眼帘，

诚然一个夏天的夜晚天降的甘露，

可以两次把它的小酒杯盛圆斟满，

星辰才唤醒懒惰的牧人照看羊栏；

请别太慷慨，叶子上用金子装点，

似乎朱庇特那美丽的情人达那厄
20

 ，


由于朱庇特的金臂膀而激动万分，

情不自禁地俯身把那花瓣儿亲吻，

或是墨丘利
21
 
 飞到狄斯
 
22

 的黑暗渡津，

用他翅膀的羽尖轻拂颤抖的水仙！

承受着阳光的负担的柔嫩的枝叶，

并不比蜘蛛编织的网纱厚了多少，

或者可怜的阿拉克尼
23

 银色的绣毯——

人们说他绽放在玉石的圣盒上面，

那圣体有时候还会受到我的礼拜，

但给我携来的是记忆；赫利孔山
24



牧神喜欢的草地，仙女喜爱的海；

藤比河
25

 的两岸没有人涉足的溪谷，

清流的旁边躺着那少年纳喀索斯
26

 ，

他那美发曲卷着像浓密的小树丛，

树林的静谧蕴藏在他的双眼里，

向飘忽的影子把他心中的爱倾诉，

刚俯身亲吻就破灭；萨耳玛昔斯
27

 ，

少年和少女，既都是而又都不是，

他们是不停燃烧的熊熊烈火两炉，

欲望的过度从未曾知道什么叫满足，

为了爱的缘故，任一方激情都不愿

离开对方的激情，亲密扼杀了爱情；

还有对俄瑞阿得
28

 的记忆，她透过了

月光照耀下寂静的树叶偷偷地看，

看见纳克索斯孤独的阿里阿德涅
29

 ，

当她看到大海上背信弃义的船员，

她挥舞着红丝巾并呼唤着忒修斯，

招他回还，哪知道酒神狄俄尼索斯

骑着他琥珀色的豹子就在她身边；

还有弥奥尼亚的盲诗人
30

 ，他看见

特洛伊的城墙，海伦躺在象牙闺房，

在她的身旁一位多情的红唇少年
31

 ，

白皙的手整理着他的头盔的红缨，

而远处是呻吟呐喊，到处一片混乱，

埃阿斯
32

 掷出石头，赫克托耳挡住枪；

还有迅捷的珀尔修斯
33

 手里握着剑，

斩断了那女巫的蛇形怪发一缕缕；

所有这些故事藏在希腊的古瓮里，

永远，永远不消失，储存的珍宝

比西班牙华丽的帆船从印度群岛

载回的还丰富！它们至少携回来

古希腊的诗歌里那古希腊的众神，

因为我知道，他们绝不会轻易灭殒，

他们睡熟了，当他们听到你的呼唤，

他们会醒来认为他们是在塞萨利
34

 ，

这清凉的林地，这泰晤士激荡的水，

少年伊底斯曾玩耍的斑斓的草地。

倘若是你，茉莉为摇篮的亲爱的鸟，

从你那枝叶编织的宝座的静谧中，

你唱给那好奇的少年
35

 听，一直到

她听见阿塔兰忒娓娓吹奏的号角，

号角先穿过了山脉又徘徊在林间，

傍晚的时候来到雅典诗人的泉边。——

啊，小巧玲珑的装束严肃的歌唱者，

祈祷着白日快离开月亮迅速出现！

倘若在这美妙的追寻，你的确曾经

使那牧羊人
36

 追寻他的伙伴，当冥后

普罗塞耳皮娜忘记这里不是西西里，

并侧身靠在长苔的门梃，心中不明——

树林中羽翼轻盈眼睛明亮的奇迹！

倘若你曾用你悠扬的乐曲来慰藉

那小小的团体
37

 ，那里的人们喜爱

托斯卡纳
 
38

 明亮的晨星，胜于拉斐尔
39



完美的太阳，你那吟唱不朽的歌喉，

为我歌唱吧！因为我是这么的爱你，

不停地唱吧！让无聊的世界变年轻，

让这里纯朴的事物再一次落地生根，

让美的古老的形式在朴素的庭院、

在没有遮拦的牧场信马由缰，就像

勒托的儿子
40

 手中挥舞着杨柳的枝条，

温顺的绵羊和山羊跟着这位童神跑。

不停地唱吧！酒神巴库斯
41

 已驾临，

他的座下正是那华丽的印度王席，

驾驭着呜咽流泪的虎豹挥动着矛，

黄澄澄的藤蔓上长着黏糊糊的花，

而在他的身旁是放荡的巴萨里达42

 ，

他将把狮子摔倒抓住那山区少年。

不停地唱吧！我也要穿斑点豹皮
43

 ，

偷去阿斯塔蒂
44
 
 那射出月光的羽翼，

乘着她冰清玉洁的战车，我们斯须

就会赢得奇泰隆
45

 

 ，这也不过是美酒


溢出了酒桶，或者牧神停下了脚步；

啊，黎明闪烁的灯光驱赶着猫头鹰

咻咻地回到巢穴，并且警告着蝙蝠

收起它那薄纱般的翼翅，迈那得斯
46

 ，

那疯狂的姑娘胸前装点着青藤枝，

将趁潘神的熟睡偷取山毛榉果实，

她手脚轻盈怕巢里的雏歌鸫惊醒，

然后会尖声地大笑，并且蹦蹦跳跳

跑下苍翠的山谷，那里晶莹的露珠

在榆树下静静地数落着她的珍藏，

直到那些棕皮肤的萨梯
47

 熙熙攘攘

在河岸上愉快地把黄连花踩踏倒，

还有他们的长角的主人
48

 正襟端坐，

把丰满的李子和草莓放进柳条筐！

不停地唱吧！一会儿从凉爽的树林

阿波罗的少年
49

 将至，面容因情而损，

那推罗的王子
50

 将追赶长刺的野猪，

一直追到开着花儿的栗子树树丛，

还有那姹女
51

 骑着天鹅绒般的牡鹿，

她象牙的肢体，黑灰的眼睛，好高傲！

不停地唱吧！我会看见将死的少年，

用他紫色的鲜血染红蜡一般的银铃
52

 ，


比红宝石还红，塞浦路斯神
53

 真可怜，

她将向我把她的哀伤娓娓地倾诉，

我将亲吻她的红唇和清泉的眼睛，

引她到阿多尼斯躺着的香桃树丛
 
54

 ！


为了伊底斯大声地哭吧！那记忆，

哀伤和痛苦的结义兄弟，把毒汁

滴进我的耳中
55

 ——为了得到自由，

把你的旧船烧掉
56

 ！再一次投入到

海浪的白色战斗，大战普罗透斯57

 ，

为了争夺那开满了珊瑚花的洞穴。

哦，为了美狄娅
58

 ，罂粟浸过的魔咒！

哦，为了科尔喀斯岛的圣坛的秘密！

哦，为了雪白的水仙花
59
 
 的一片枝叶，

它捆在普罗塞耳皮娜疲倦的额头，

傍晚向她喷洒着如此奇妙的甘露，

她梦见了西西里海边厄那
60

 的田野，

那里她常常追逐金色翅膀的蜜蜂，

在草地上从一枝百合追到另一枝，

直到狡黠的冥王，她命定的夫君，

引诱她吃下那致命的石榴的果实，

黑黝黝的骏马拉着她一直往下去，

到达无花的昏暗土地，悲惨的一日！

哦，为了一个子夜，小小的米洛斯岛
61

 ，


作为情人的维纳斯那爱情的女神！

那古代的雕像常常在顷俄的瞬间

煽起团团欲火、阵阵激情，我能够

把“佛罗伦萨的黎明”
62
 
 从麻木中唤醒，

连同力大的四肢，那胸膛我的卧床。

不停地唱吧！我将会为生活而陶醉，

也为我年轻时糟蹋的美酒而陶醉，

我将会忘却那疲惫的徒劳的努力，

撕破的纱帘
63
 
 ，戈耳戈
64

 眼睛里的真理，

无祈祷的守夜65

 以及为祈祷而痛哭，

无聊的礼品，举起的手臂，凝滞的空气！

不停地唱吧！装饰着羽毛的尼俄柏
66

 ，

你可以把悲痛融化为优美，从欢乐

偷窃了美妙的音乐，不像我们一样

只会在死寂的无声中努力去隐藏

自己未曾抚平的创伤，只会去隐忍

囚于内心的痛苦，谋杀枕边的睡眠。

大声地唱吧！为什么我仍然看得见

那被抛弃的基督苍白无血的面容？

他的滴血的双手曾经紧握我的手，

他的肿胀的双唇曾经亲吻我的唇，

现在却独坐在他失去光彩的教堂，

在无声的大理石般的悲哀中幽咽。

哦，记忆，脱掉你那花环的外壳吧！

哦，悲惨的墨尔波墨涅
67

 ，停下笛声！


哦，悲凄，留在你那隐蔽的洞穴里，

不要用眼泪污了清澈的卡斯塔利！

停下吧，菲洛梅拉，你真情的歌声

惊扰了森林，打乱了绿色的宁静!

停下吧！若保持麻木是痛苦难忍，

那就从快乐的歌鸫鸟儿汲取气息，

它的无忧无虑的快乐比你的悲泣

更加适合这块英格兰的森林土地；

啊，停下吧，我这北风携着你的歌

回到色雷斯的山脉，汹涌的爱琴海。

过了一会儿，受惊的枝叶开始颤动，

那位少年恩底弥翁会通过这片草地，

披着爱的月色；这宁静的泰晤士河，

已经听到潘神摇着橹桨寻找芦笛，

以便吸引那伊阿得
68
 
 游出蓝色的洞，

她聆听着笛声又是高兴又是畏惧。

过了一会儿，醒来的鸽子开始叫，

银白色的大海那银白色的女儿
69

 ，

携着丁零当啷的双手多情的镣铐，

向她爱恋的少年倾诉情意多缠绵，

得丽俄普
70

 已经把橡树的枝叶撩开，

要看御着战车的多情的金发少年。

又过了一会儿，那树枝也俯下身去

亲吻刚刚从昏厥中醒来的达佛涅
71

 ，

那颤动的月桂；孤独的萨耳玛昔斯，

已经把她美丽的胴体展示给旦娥，

安提努斯
72
 
 凄凉而淫荡地微微笑着，

涉过了溪谷，尼罗河里红红的莲花

偎依在他黑黝黝的丛丛秀发边旁，

遮掩那双朦胧的眼帘把幸福深藏，

或者在远处绿草茸茸的山坡儿上，

穿着束身衣的童女子阿耳忒弥斯，

已经叫她的猎狗吠起来，将那牡鹿

从绿丛惊跑，嘿呵的呼唤闪闪的矛。

安静下来吧，哦，充满激情的心灵！

哦，忧郁，收起你的乌鸦般的羽翼！

哦，抽泣的树精，从你空空的山峰，

不要携来这样的沮丧无望的回声！

迅捷的玛耳斯亚斯
73

 

 你也不要抱怨，


这样痛苦的歌，阿波罗从不喜欢听！

那是一场梦境，林间空地没住客，

爱奥尼亚人的笑声也没有传空中，

泰晤士河仍然倦怠地流淌着灰色，

从这边凄凉的没有枝叶的矮树丛，

逃走了年轻的巴库斯与欢快随从，

可是那边的树林传来凄厉的乐声，

如此的哀婉人们会觉着每一个音

都会撕裂人的内心，这正是音乐

应该有的品质，作为艺术的形式，

最能催人泪下，令人永远铭记。

你害怕什么，悲哀的菲洛梅拉？

你的姐姐不在这儿逗留，也没有

潘底翁
74

 ，更没有手握利刃的君主，

没有血淋淋的家族徽章编织的网，

只有长苔的林间空地让伙伴徜徉，

还有温暖的山谷让疲倦的学子躺，

手里是半开的书，蜿蜒的小路上

农家的爱恋者黄昏携手走得幸福。

无害的兔子也携着小仔欢蹦乱跳

在行人踏踩的崎岖小路也不害臊，

一群嬉戏的少年也在小路上玩闹，

欢呼的声响朝着河里摇桨的队员
75

 ，

用银线交织在一起的薄纱悬挂在

玲珑的织机上，从孤零零的农场

红屋檐的草房传来了闪烁的灯光，

劳累的牧羊人在驱赶着咩咩羊群

回到篱笆编织的羊栏，轻轻的呼喊

从森德津
76

 水闸划来的牛津队船上，

惊动了在小溪的莎草中觅食的鸟，

一道幽暗的长影像飞燕掠向山冈。

白鹭飞过这片水泽急急往家里赶，

幽蓝的暮霭悄悄爬上颤动的树冠，

宁静的星辰也出来为世界添光彩，

一轮皎月就像微风吹拂的鲜花儿，

蹁跹飘游在微光闪烁的天空，默默

把你哀婉的歌你欢乐的唱来评判。

她没有注意到你，倘若她留意着你，

她就会知晓恩底弥翁也会在这里，

那是我，那是我，我的魂灵像芦笛，

它的故事不劳要风儿传递，

吹奏的是他人的挽歌，那就是我，

在悲苦的海洋随着每一缕风漂移。

啊，那棕色的鸟儿停下了她的挽歌，

苍凉的树林的每一个清脆的颤音

似乎都在乐曲中染上死亡的色泽，

天空这样的幽寂，人们可听到蝙蝠

在松树的上方扇动的翼翅，可分清

从幽蓝的花蕊滑落的每一滴清露？

在苍莽莽的荒野那边远远的地方，

在矮树丛丛和柳枝婀娜的平原旁，

麦戈达伦高高的钟楼装点着黄金，

标示着小镇的长长的街道，告诉我

回去的时间已到，听！那边声响咚咚

把我召唤，那是教堂大门宵禁的钟。



注解：


1
 据古希腊神话传说，雅典公主菲洛梅拉被色雷斯国王蒂留斯——其姐夫——强奸，蒂留斯割下了菲洛梅拉的舌头，免得她告诉其姐普洛克涅，但是菲洛梅拉编织了一块挂毯，向其姐诉说了她的悲惨遭遇。普洛克涅为了向她丈夫复仇，杀死了他们的儿子伊底斯，并用其肉餐蒂留斯。之后，蒂留斯得知所餐之肉乃是其子，遂向普洛克涅复仇。普洛克涅被神变为一只夜莺，唱着哀悼儿子的歌；菲洛梅拉变为一只飞燕。但是在拉丁作家的古罗马神话里，普洛克涅变为一只飞燕，菲洛梅拉变为一只夜莺，唱歌诉说自己的悲惨故事。这里，王尔德沿用拉丁作家故事。诗歌不断地把古典的神话与英国的农村景色进行比较，所记地名，有些富有意义，有些则仅是地名而已。



2
 用玻璃的镶嵌的圣器，往往像太阳朝四面发光，内部珍藏圣体遗骨，在举行供奉圣体仪式时，公开展示给教徒瞻仰，俗称圣体发光。



3
 帕里斯特里纳，十六世纪意大利作曲家，曾为离罗马不远的圣玛利教堂的圣乐队指挥。



4
 埃斯奎林山，罗马城所坐落的五个小山之一。



5
 约翰兄弟，泛指某个人。



6
 指夜莺。济慈曾作《夜莺颂》，尽管济慈在诗中没有引用古希腊的传说。



7
 撒拉米斯，爱琴海希腊的一个岛屿。在希腊波斯战争中，希腊军队在这里取得了对波斯人的决定性的海上胜利，史称撒拉米斯战役（公元前480年）。



8
 达弗尼斯，希腊牧神，被认为是田园诗歌的创始者。经常出现在古典田园诗中的牧羊少年。



9
 利努斯，相传为大力士赫拉克勒斯的音乐教师，赫拉克勒斯用他的里拉琴杀死了他。自从荷马时代起，每年收割季节都要唱挽歌纪念他。



10
 莉科丽斯，古罗马诗人高鲁斯（约公元前70年—公元前26年）在诗歌中赞颂的女子名。



11
 伊利里亚，古代北至多瑙河、南至亚得里亚海广大地区，曾为罗马帝国辖区。



12
 紫红色，原语双关，又有芳香之意。



13
 天上的牧人，指太阳神阿波罗。



14
 指夜莺。



15
 伊奥利亚，小亚细亚的西北部沿海地区，古代属希腊辖区。



16
 伊利苏斯，古代希腊中西部地区。



17
 阿提卡，古代希腊中东部地区。



18
 西琳克丝，相传为古希腊阿卡狄亚山林的仙女，为了保护贞操免受潘神的玷污而变成了芦苇，于是潘神就用它做成了潘神箫，吹奏美妙的情歌。



19
 基西里娅，古希腊神话传说中爱神阿芙洛狄特的另一名称。



20
 相传达那厄为阿耳戈斯王阿克里西俄斯之女，大神宙斯（古罗马神话为朱庇特）为之所动，于是化作金雨与她幽会。



21
 墨丘利，古罗马神话中众神的信使，长着一双飞翔的翅膀。



22
 狄斯，古罗马神话中的冥王。



23
 阿拉克尼，相传为吕底亚（位于小亚细亚西部一王国）的一位少女，善织绣，扬言要与智慧女神雅典娜竞赛织绣，被变为蜘蛛。



24
 赫利孔山，相传为文艺众女神缪斯居住之地。



25
 藤比河，古希腊的一条河流，河道周边地区与阿卡狄亚一样，风景优美，尤以溪谷著称。



26
 纳喀索斯，相传为古希腊一美少年，每天在河边欣赏自己映在水中的美貌，因拒绝回声女神厄科的求爱，于是遭惩罚溺水而亡，死后变为水仙。



27
 萨耳玛昔斯，相传为泉水仙女，爱恋在泉水中洗澡的少年，遂请求神把他们融为一体，于是他们被变为雌雄同体。



28
 俄瑞阿得，古希腊神话中相传为山岳仙女。



29
 纳克索斯，爱琴海南部一岛屿。阿里阿德涅，相传为克里特岛之王弥偌斯的女儿，帮助雅典国王忒修斯杀死牛首人身怪物，但忒修斯却把她抛弃在纳克索斯岛上。后来酒神狄俄尼索斯看到了她，娶她为妻。



30
 盲眼诗人，指荷马。下面诗行所述为他的史诗《伊利昂纪》中的情节。



31
 指特洛伊王子帕里斯。



32
 埃阿斯，特洛伊围攻战中的希腊英雄，臂力和骁勇仅次于阿喀琉斯。



33
 珀尔修斯，大神宙斯与达那厄所生之子，杀死怪物美杜莎。美杜莎为蛇发女怪之一，头发全是蠕动的蛇，谁看到它就会变成石块。



34
 塞萨利，希腊东部广阔的平原地区。



35
 少年，指斯温伯恩（1837—1909），英国诗人，曾作诗剧《阿塔兰忒在卡吕冬》。相传阿塔兰忒是古希腊捷足善走的女猎手，答应与能追上她的人结婚，但以死亡惩罚追不上者。



36
 牧羊人，指马修·阿诺德（1822—1888），英国诗人兼文学批评家。阿诺德曾写田园诗《提耳西斯》追忆好友、诗人克拉夫，克拉夫以古希腊诗人提耳西斯出现，而阿诺德则称自己为“牧童”。



37
 小小的团体，指由英国诗人兼画家罗瑟蒂创立的“拉斐尔前派”艺术团体，主张弃绝自拉斐尔始奉行的学院风格绘画，提倡回归自然以及更早时期（14—15世纪）的托斯卡纳壁画的纯朴风格。



38
 托斯卡纳，意大利地区。



39
 拉斐尔，意大利文艺复兴时期画家，建筑师，主要作品有梵蒂冈宫壁画等。



40
 勒托的儿子，指太阳神阿波罗。相传勒托为大神宙斯所爱，生阿波罗和狩猎女神阿耳特弥斯。



41
 巴库斯为古罗马神话中的酒神和欢乐之神，相传曾以印度的征服者显身于小亚细亚。酒神的坐骑，或为酒神拉车的是虎豹。



42
 巴萨里达，酒神的男性祭司。



43
 大神潘的外衣，有时也指酒神狄俄尼索斯，即巴库斯。



44
 阿斯塔蒂，叙利亚人的月亮女神，掌管爱情和生育。



45
 奇泰隆，希腊山脉，古代从雅典到底庇斯必经之路，希腊-波斯战争一场重大战役就发生在这里。在古希腊神话传说中，猎人亚克托安在这里被戴安娜变成一只牡鹿；也是在这里忒拜王彭透斯被巴克科斯（酒神）的狂女撕为碎片；这里是庆祝酒神复活的神秘仪式所在地。



46
 迈那得斯，酒神的女祭司，以癫狂著称。



47
 萨梯，相传为森林之神，具有人形，但长着羊的腿、脚、尾、耳等，性嗜嬉戏，纵情好色。



48
 长角的主人，指潘神。相传潘为畜牧之神，人身羊足，头上长角，爱好音乐，创制排箫。



49
 阿波罗的少年，指雅辛托斯。



50
 推罗的王子，指阿多尼斯，相传为爱神阿芙洛狄特所钟爱，不幸被野猪咬死，爱神得知后极为伤心，到处寻找他的躯体。



51
 姹女，指狩猎女神阿耳特弥斯。



52
 相传阿多尼斯的鲜血流在身旁的水仙花上，把他染成红色。



53
 塞浦路斯神，指爱神阿芙洛狄特。古代塞浦路斯岛上的人们崇拜爱神阿芙洛狄特，以至达到淫荡的程度。



54
 香桃树又称爱神木，源于此。



55
 在莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中，克劳狄斯趁其兄在花园午休时把毒汁滴进他的耳内，篡夺了王位。



56
 古罗马的将军在领军进攻外国时，总是把渡船烧掉，斩断士兵的退路，以激励士兵英勇作战。这里意味着忘却过去的一切。



57
 普罗透斯，古希腊神话里地位次于波塞冬的海神之一，能随心所欲改变自己的形貌。



58
 美狄娅，相传为科尔喀斯岛的公主，善巫术，帮助阿尔戈英雄伊阿宋取得金羊毛，并于他私奔，后被遗弃，愤而杀死自己的儿女。



59
 雪白的水仙花，相传生长在天堂乐园，四季开花。



60
 厄那，地名，相传普罗塞耳皮娜在这里玩耍时被冥王劫走。



61
 米洛斯岛，希腊南部，爱琴海中岛屿。1820年在这里发掘出爱和美的女神维纳斯的雕像，称“米洛斯的维纳斯”。



62
 佛罗伦萨的黎明，文艺复兴时期意大利画家、雕刻家、建筑师米开朗琪罗的雕刻作品。



63
 撕破的纱帘，相传耶路撒冷神庙里的纱帘在耶稣受难的那一天被撕成两半。



64
 戈耳戈，古希腊神话中三个蛇发女怪之一，面目可憎，人见之立即化为顽石。



65
 无祈祷的守夜，宗教节日前夕常常为了节日而祈祷守夜。



66
 尼俄柏，相传为底庇斯王后，因夸耀自己的儿女而导致他们被神杀死，如夜莺为自己哭泣一样，她也为自己的儿子哭泣，最终化为石头，仍继续流泪。



67
 墨尔波墨涅，九位缪斯女神之一，司悲剧。



68
 那伊阿得，相传为居住在河流、泉水、湖泊中的仙女。



69
 指阿芙洛狄特，她出生于大海的浪花儿。



70
 得丽俄普，太阳神阿波罗曾经爱恋的仙女。



71
 达佛涅，相传为居于山林水泽的仙女，为逃避太阳神阿波罗的求爱变成了一棵月桂树。



72
 安提努斯，据说为罗马皇帝哈德良（公元76—138年）的侍从，深受皇帝的钟爱，公元130年他神秘地在尼罗河溺水身亡。



73
 玛耳斯亚斯，相传为弗里吉亚（位于小亚细亚的一古国）一吹笛少年，曾挑战阿波罗比赛吹笛，为惩罚其傲慢，太阳神胜出后将其活活剥皮。



74
 潘底翁，普洛克涅和菲洛梅拉之父。



75
 牛津大学和剑桥大学的舟赛船由来已久。



76
 森德津，离牛津不远的一地名。




  
 
 潘狄娅
1



不，让我们从一个火焰走向另一个，

从激情昂扬的痛苦走向致死的欢乐，

我还太年轻，不能没有激情地活着，

你也太年轻，不能浪费夏天的良宵，

白白地问着那些无聊的古老问题，

预言家和占卜者从来也没有回答了。

因为，亲爱的，感受胜过知识百倍，

智慧不过是没有子嗣的传统遗产，

激情的一次跳动，青年的一次火花，

比智者和圣人窖藏的格言还值钱：

不要用那死的哲学骚扰你的灵魂，

我们要用心来爱、唇来亲、眼来看！

难道你没有听见夜莺的咯咯叫声，

就像那流水汩汩流出长颈的银瓶，

她歌声如此的温柔使玉蟾也含羞，

高高地悬挂在如此遥远的碧霄，

以至于听不到因情爱销魂的曲调，

她甚至为每个箫管都披上了云霞。

洁白的百合花上眠着金色的蜜蜂，

微风把栗花吹洒在落下的花瓣旁，

或者清泉中孩童似的肢体在闪晃，

难道你还是觉着这些不够满足？

难道你的心里还有更多的需要？

唉！神不会从宝库拿出其他宝物。

因为我们高贵的神祇已经厌倦了

我们虚荣的作为、无休止的罪恶，

我们为了补偿自己所虚度的青春，

斋戒、祈祷、颂祷，现在可他们

从来就不留意什么是善什么是恶，

而是随意降雨给义人和不义的人
2
 
 。

我们的神祇，自由自在地坐着，

往他们甘醇的美酒散播着玫瑰花，

他们睡眠，睡眠在摇曳的绿树下，

相伴着金黄的水仙和雪白的莲花，

哀叹着旧日的好时光，才意识到

人的心里所梦所想的是多么腌。

在那无耻的地板上他们已经看清，

小小的人类就像蜂拥抢攘的苍蝇，

小小的生命到处忙乱着闹哄哄，

厌烦的他们回身到水仙的境地，

继续拥抱着亲吻，深深地呼吸着

带给他们温柔睡眠的罂粟气息。

在那里从早到晚他们的火炬擎手，

那身穿金衣的太阳，使火炬烧燃，

当十二位少女
3
 
 织好了子夜的网，

旦娥会离开了恩底弥翁的手臂，

穿过殷殷红色的薄幕鲜靓地出现，

上天的神仙同样沉迷于凡尘情恋。

那天后朱诺走过了一块玉露草地，

她凝脂的金莲伴随着轻扬的风儿

荡起了百合的芬芳，也就在这时

伽倪墨得斯
4
 
 癫癫狂狂跳了进来，

他的卷发竖了起来，就像那当时

雄鹰携着吓坏的男孩飞过爱琴海。

近处有个花园在郁郁葱葱的中心，

女神维纳斯身旁伴着那牧羊少年
5

 ，

她温柔凝脂的体肤像玫瑰在吐艳，

雪白中也会泛出一点高傲的红晕，

她因爱而微笑，嫉妒的萨耳玛昔斯

从香桃树后看，对孤独的幸福叹息。

那里从来就没有凄厉的北风飕飕，

这风却使我们英格兰树林萧索索，

那里也没有清寒森冷的雪花纷纷

那里更没有血口赤牙的雷电锃锃

在银装素裹的夜晚惊醒他们的梦，

而我们却为甜的罪死的乐泪澜澜。

唉咳！他们知道远方有忘河

 6

 的泉水，

他们也知道隐藏着紫罗兰的溪流，

长途跋涉累坏了脚，喝了这儿的水，

就会精神振奋力量增继续向前走，

从这清凉甘甜的泉水痛苦的心灵

得到了慰藉，失眠的人们睡得香甜。

但是我们压抑了我们的本性，命运，

或神祇，成了我们的敌人，我们嚣然，

我们餍饱，却去无益地忏悔——太晚！

在有限的一时注入无限爱的幸福，

并且还注入无限罪恶的剧烈痛苦，

在肿胀的罂粟花籽还有什么慰藉！

哦，我们已经厌烦了这罪恶的味道，

我们已经厌烦了失望那快感的情人，

已经厌烦了我们所建的每一个圣殿，

已经厌烦了每一项权利，每一个祈祷，

人是脆弱的，神在睡觉：天堂又太高，

一个色彩激烈的时刻：一次爱恋；我们死了。

啊，没有摆渡的人7

 手持桨篙来撑船，

等在他的黑船旁摆渡到无花的彼岸，

也没有任何铜钱能够把我们的灵魂

携过死亡的河流到那无光的深土坑，

祭品、誓言、红酒都成了白费的徒劳，

坟墓封盖着，士兵守卫着，死者不再生。
8



我们决心要去那圣洁至福的境地，

我们与我们所触所见融结为一体，

融进了我们的鲜血，红太阳也美丽，

融进了我们的生命，春情萌动的树

迸发出绿色一抹，肆掠荒野的野兽

变成我们同类，万物归一，变在万物。

随着心脏的舒张收缩而脉搏跳动，

一个伟大生命在大地的胸膛喷涌，

那唯一的存在的巨浪在汹涌澎湃，

从萌芽到人类，每个岩石、野兽、青草，

都融进我们的血脉，我们所捕杀的

还有捕杀我们的，都成为唯一存在。

我们从觉醒的生命的低级的细胞，

过渡到成熟的圆满；世界在变老：

现在像神一样的我们，曾经是到处

金色斑点的颤动的紫色一块，不知

快乐和痛苦，在狂风肆虐的海洋，

我们无休无止凌虐于靡费的事务。

在我们的躯体燃烧的炽热的火焰，

将会使那草原随着水仙星火遍燃，

啊！你洁白的胸膛将会变成百合；

人们耕作的黄土地也将因为我们

今夜的爱恋更加丰产；也没有什么

会失去于自然，万物生存，不畏死神。

少年的初次亲吻，风信子初次开放，

成人的最后一次热情的激奋昂扬，

百合的最后一次抽芽，不因为自己

太风致娟美而放弃了绽放的水仙，

在自己的爱人的眼中羞涩的新郎——

这一切都因为共同的神性而高尚；

不仅仅我们的人类，世界上的一切

都具有婚姻的激情，黄色的木槿花

高兴得摇曳不停，迎接来临的黎明，

它所感受的乐与我们的同样的真，

当春天树林里刚刚有鲜花儿吐艳，

我们把春的气息吸进为生命礼赞。

当有人把我们埋葬在紫杉的树边，

你那殷红的小嘴将变成一枝玫瑰，

你的温柔的眼睛像风铃草的嫩鲜，

闪着晶莹的玉露；当洁白的水仙

尽情地把微风吻，因快乐而兴奋，

我们会再次成为可爱的少女少男。

倘若没有生活有意的痛苦和折磨，

我们会在芳泽的花朵儿感受阳光，

会在小鸟儿喉咙的颤动尽情歌唱，

尽管两条长着鳞片的大蛇在爬过

我们的坟墓，尽管两只老虎徘徊于

两只雄师甜甜地睡眠的热带丛林，

让它们打斗！我一想到死后的生命

在小鸟在花朵在野兽，我的心就跳，

当这小小的酒杯盛着太多的美酒，

为了气息而崩裂，当在一个秋日里

树叶变得暗灰，灵魂最早的征服者，

就成为大地最后的崇高的猎物。

啊，想一想吧！我们将自己教导我们

去过一个感官的生活，羊脚的牧神，

人首马身的兽，或眼睛明亮的精灵，

离开它们快乐地舞蹈的地方去骚扰

草地的黎明，这一切都不会比你我

与神秘的自然更近，因为我们将听到

歌鸫鸟心脏的搏跳，雏菊的生长，

洁白的雪花为冬季阴天时的太阳

唉声叹气，我们知道银色的薄纱

谁编织，色彩斑斓的蝴蝶谁绘画，

雄鹰用什么样的一往无前的翅膀

从一棵颤动的松树向另一棵飞往。

啊，倘若我们不曾有过爱，谁会知晓

那边的水仙是否曾经吸引了蜜蜂

到她金色的子宫，或者是否有玫瑰

曾经在她的枝叶挂上殷红的灯笼！

倘若没有情人的唇亲吻诗人的唱，

那么就不会有鲜花在春天里绽放。

难道光芒从我们金色的太阳消失？

难道这个变化多端的大地不美丽？

我们是大自然的继承者，随着生命

每一次律动，我们的心也同时搏跳，

新的太阳将会穿过天空，新的光彩

会降临鲜花，新的光辉会降临青草。

而我们两个相亲相爱将永不离分，

大自然的批评家，可是欢乐的大海

将是我们的衣装，光芒四射的星辰

因为我们的欢乐幸福把羽箭放释！

我们是伟大的宇宙整体的一部分，

通过漫长千古与宇宙灵魂融一体。

我们将是那伟大的交响乐的音符，

它那快慢节奏与律动的星体谐拍，

宇宙间万物心脏的跳动将会合乎

我们的脉搏，悄悄爬行的旦夕居诸

已完全不是恐慌，我们永不会死亡，

宇宙将会使我们永生，使我们流芳。



注解：


1
 潘狄娅是英国浪漫主义诗人雪莱的长诗《被俘的普罗米修斯》中的海洋仙女之一。该诗表现了自然世界延绵无穷的深意。



2
 
 语出《圣经·马太福音》第五章第三十五句：“因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。”



3
 十二位少女，指时辰女神。



4
 伽倪墨得斯，相传为伊达山区的美少年，被雄鹰携至奥林匹斯山（众神所居住的天堂）上，成为大神宙斯的侍酒童子。



5
 牧羊少年，指阿多尼斯。



6
 相传为冥界的河流，亡者喝了该河的水可以忘却尘世的一切苦恼。



7
 指古希腊神话中渡亡魂过冥河到冥界的神卡戎。相传死者需在嘴里携一枚铜钱送给卡戎作为渡资。



8
 含蓄否认基督教教义所谓在最后审判日死者复活之说。




  
 
 菲德拉1



对于你这样的人，这普通的世界

是多么的无聊，多么的没有意义，

你本该在佛罗伦萨与弥兰多拉
2



促膝相谈，或者在学园的橄榄林
3



漫步徜徉：在碧绿的小溪折芦笛

让羊脚潘神吹乐曲，与白衣少女

在费阿刻斯
4
 
 的丛林间追逐嬉戏，

那里威严的奥德修斯从梦中清醒
5

 ，

啊，那雅典泥土烧制的瓮，曾经

盛装着你的白灰，你又一次莅临

这没有意义的无聊的普通世界，

因为你厌倦了没有阳光的日子，

没有芳香的水仙那沉重的田野，

地狱里人们亲吻的没有爱的唇。



注解：


1
 最初取题目《致萨拉·波恩哈特》。萨拉·波恩哈特于1879年在伦敦主演法国十七世纪作家拉辛的悲剧《菲德拉》。



2
 弥兰多拉，文艺复兴时期柏拉图主义的信奉者，晚年在佛罗伦萨度过，致力于柏拉图的研究。



3
 柏拉图在雅典附近的刻庇苏斯河岸建学园，讲授哲学，俗称“雅典学园”。



4
 费阿刻斯，荷马史诗《奥德修斯纪》所记述的一个部落地区。



5
 《奥德修斯纪》第六卷，公主瑙西凯厄与她的侍女在树丛旁扔球游戏，她们的叫声惊醒了正在树丛睡觉的奥德修斯。




  
 
 王后玛利亚
1



在孤独的帐篷等待着成功的喜悦，

她孑然站立，眼睛被痛苦的雾蒙住，

就像洁白的百合过多浇灌了雨水。

刀枪喧嚣的撞击，鲜血染红的天幕，

战争制造的废墟，勇武带来的破败，

她高傲的灵魂没什么普通的恐怖。

英勇的她留下来等她的国王夫君，

她的灵魂因为极度的兴奋而溢满。

金色的头发殷红的唇，桃花粉面，

生就是要吸引男人的亲吻和爱恋！

和你在一起我会忘记劳累和压力，

被爱遗忘的道路没有地方来休憩，

岁月绷紧的脉搏，心灵可怖的契阔，

我的自由，我的民主的共和的生活！



注解：


1
 该诗写给艾伦·特莉，她在1879年6月演出的威尔斯的《查理一世》中饰王后。




  
 
 路易·拿破仑
1



奥斯特里茨的雄鹰！当遥远的地方2



在那野蛮的海滩上，一次不均的战斗，

一支偷偷摸摸的黑手扼杀皇家最后

一位后裔的时候，你的飞翼哪儿去了？

悲壮的少年，你不会挥披你的红斗篷3
 
 ，

或者乘着你的马车走过巴黎雄赳赳，

率领着突然回来的军团
4
 
 ，可现在所留

是你伟大母亲民主的自由的法兰西。

在你那没有生息的没有王冠的额头

放置的一个战士的王冠更美的桂冠，

你的灵魂将下去携着你的美誉咏叹，

告诉你的民族的英勇的前辈和祖先，

法兰西已经热烈亲吻了自由的红唇，

并且发现了它比蜜蜂酿的蜜更甘甜，

还有那民主的巨大浪潮在汹涌澎湃，

冲击着国王君主安闲自得的海岸线。



注解：


1
 哀悼法国废黜皇帝拿破仑三世之子的一首挽诗。路易于1879年在一次战役中丧生，年仅二十三岁，他的死标志着波拿巴王朝复兴希望的破灭。



2
 
 奥斯特里茨，地名，今属斯洛伐克。1805年12月2日，拿破仑治下的法军与第三次同盟的俄奥联军在奥斯特里茨会战，法军取得重大胜利，史称奥斯特里茨战役，指挥这场战役的法军统帅拿破仑被称为“奥斯特里茨的雄鹰”。



3
 路易不会登上帝位对法国共和国造成威胁。



4
 诗句的前部分指拿破仑从他第一次被放逐的厄尔巴岛逃出，率领旧部胜利地回到巴黎。




  
 
 我的圣女
1



百合般的姑娘，生世不是来受难，

耳后悬挂着两个柔软的棕色发辫，

渴望的眼睛被微眠的泪水半遮掩，

就像湛蓝的水透过春雨的薄幕看：

白润的双颊没有留下爱情的痕迹，

殷红的下唇微微缩进怕爱的侵袭，

白皙的脖颈比白鸽几十倍还要白，

雪白的大理石上蠕爬着一条紫脉。

尽管我的双唇将不停地把她颂赞，

然而我却没有胆量吻吻她的金莲，

因为我处在敬畏的翅膀的阴影里。

就像但丁，身旁是他的贝雅特丽齐，

站在熊熊燃烧的雄狮的胸膛下面，

看到了第七层晶体和黄金的阶梯
2
 
 。



注解：


1
 题目故意双关：我心爱的圣母（玛利亚）和（俗世的）少女。



2
 但丁《天堂》第二十二卷，但丁随着他所钟爱的人上到第七层天，即狮子星座下方的土星，看到一个金色的梯子通向上方，直至目力所不及。




  
 
 玫瑰与芸香
1



    一

我记得我们常常见面

于一个花园的座椅，

你说出每个动听的词，

都带着小鸟的风范，

声音中微微有点震颤，

就像朱顶雀的跳跃，

随着最后的圆音翕动，

宛如歌鸫鸟的喉咙。

你的眼睛里碧波荡漾，

宛如四月天的清爽，

当我俯身去把它亲吻，

它又闪烁紫色水晶。

你的秀发我多么想绾，

因为它总是在狂欢，

就像蔚然的金色阳光，

无穷地一层层加上。

    二

你总是害怕风吹雨打，

（就像那初绽的鲜花！）

我记得有一次刚下雨，

你就飞跑得踪影无。

我记得我总追不上你，

因为没人能追上你；

你的迅捷像一闪的光，

脚上长着小小翅膀。

不过有时你给我奖励，

那就是眼睛的莞尔，

你胸前的红玫瑰，或者

一个快吻的甜蜜。

你的脖颈大理石色泽，

微蓝的静脉衬托着——

随着这些激情的记忆，

笔锋把我的心咬噬！

    三

你的房间我记忆犹新，

还有开花儿的丁香，

六月温暖的绵绵细雨

打落在窗格上沥沥。

还有你的长衣的颜色，

那是如火的琥珀色，

两个小小的蝴蝶丝结，

从肩上垂向那玫瑰。

那法兰西风格的手帕，

你常常轻托你的腮——

那是泪滴把痕迹留下？

还是雨点跟你玩耍？

“你在把你的生命荒废”——

（啊，像刀子割我的肋！）

这些就是你对我所言，

说完头就旁边一转。

我是荒废了我的少年，

可那是为你而蹉跎，

许多诗人在你藏书里，

我还是把我献给你！

    四

好吧，倘若我的心要碎，

亲爱的，那就为你醉，

它会在音乐里断肝肠，

诗人的心总是这样。

可真奇怪没人告诉我，

大脑用一个小细胞，

可以容纳上帝的天堂，

和万劫不复的冥乡。



注解：


1
 参见斯温伯恩《你好，再见》一诗的第一行：“我向你撒洒玫瑰，还是月桂……？”玫瑰象征爱情，芸香象征哀怜、纪念。英文“rue”一词既指“芸香”又指“悔恨”。




  
 
 鲍西娅
1



我并不奇怪巴散尼奥
2

 如此的胆大，

倾他的所有冒险在一个铅盒上压，

或者高傲的阿拉贡低下了他的头，

还是摩洛哥炽热的心被冰水浇透：

因为在那锻炼的金子华丽的衣装，

尽管它比金色的太阳更加的辉煌，

没有任何所看到的维罗纳
3

 

 的少女，


能够比得上我所见的你一半美丽。

可是当你穿上律师的庄重的衣袍，

决意不能任凭威尼斯的法律交付

安东尼奥那颗心给可恶的犹太佬，

闪耀着智慧光芒的你更富有魅力
 
4

 ——

鲍西娅！取走我的心，它属于你：

我保证我是绝不会与那契约争吵。



注解：


1
 莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中的女主角。该诗写给艾伦·特莉。艾伦·特莉于1879年在伦敦出演的《威尼斯商人》中扮演鲍西娅。



2
 
 《威尼斯商人》中的男主角，与下面诗行中提到的阿拉贡（亲王）和摩洛哥（亲王）同为富家女鲍西娅的求婚者。鲍西娅的父亲在去世之前做出决定，用分别为金、银、铅的三个盒子定夺鲍西娅的婚姻，其中只有一个藏有鲍西娅的肖像，选中者为乘龙快婿。最终巴散尼奥与鲍西娅这对有情人，终成眷属。



3
 维罗纳，城市名，位于威尼斯的西面。



4
 威尼斯商人安东尼奥为了让好友巴散尼奥能够顺利地到达贝尔蒙脱向鲍西娅求婚，向犹太高利贷商人夏洛克借钱，双方定下契约，如果安东尼奥不能按期归还借款和利息，夏洛克有权从安东尼奥腿上割下一磅肉。安东尼奥的商船没能及时回到威尼斯，因此安东尼奥不能按期归还夏洛克的高利贷，夏洛克不答应任何其他的优惠条件，坚持按契约的约定从安东尼奥的腿上割下一磅肉。关键时刻，鲍西娅乔装律师出现，用她的智慧挽救了安东尼奥，并惩罚了夏洛克。




  
 
 自 辩

难道是你的意愿：我必须茁壮又憔悴，

用我的金玉的缕衣交换粗布的灰装，

并且遂心如意地编织那痛苦的大网，

每条艳丽的经纬竟是我虚度的月岁？

难道是你的意愿：我深深爱着的爱神——

我灵魂的寓所竟是备受折磨的地方，

那里住着不灭的烈火和不死的蛀虫
1
 
 ，

噬啮着我的心灵就好像邪恶的情人？

不，倘若那是你的意愿我将会忍受，

并且在普通的市场把我的雄心卖售，

让那无味的失败灾难成为我的衣服，

让无限的悲哀在我的心灵挖掘坟墓。

或许那样会更好——至少我还是庆幸

我还不曾把我的心变得铁石一般冷，

不曾让我丰盛宴飨的少年挨饿忍饥，

也不曾漫步于对美不闻不问的地域。

许多人曾经有过这样的努力；致力于

用紧紧的绳索束缚本该自由的心灵，

在整个树林高唱着自由的赞歌之时，

他们在常识那尘埃飞扬的路上夜行，

丝毫注意不到高高飞翔的斑点苍鹰，

怎样展开它的双翅穿过茫茫的天空，

到达那没有人登攀过的陡峭的山峰，

抓住太阳神最后的一缕金色的光明。

或者，他怎样嬉戏踏踩了雏菊的花朵
2

 ，

护卫着金色光芒的羽毛洁白的盾牌，

渴望的眼睛紧紧跟随着徜徉的太阳，

其叶一旦被光芒所笼罩则欣喜若狂。

可是，倘若能成为你的最最心爱的人，

哪怕是顷俄之间也是我的至极幸福，

能与我的爱神手牵着手在林间漫步，

目睹他的紫色羽翼把你的微笑轻拂。

啊，尽管激情那贪婪的毒蛇不停噬嚼

我少年的心灵，可我毕竟冲出了囚牢，

与美神面对着面伫立，而且我还明白

驱动太阳和其他一切星辰运行的爱
3

 。



注解：


1
 参见《圣经·马可福音》第九章第四十八句：在那里（天国），虫是不死的，火是不灭的。



2
 雏菊是太阳神阿波罗的圣花。



3
 参见但丁《神曲·天堂篇》最后一行：爱驱动着太阳以及其他星辰。




  
 
 因为我爱得多
1



亲爱的心肝儿我思念那激情的年轻牧师，

那次礼拜仪式他第一次从隐藏的圣龛里，

取出了被长年累月囚禁于此的他的神灵，

并且茹食了圣餐的面包歙饮了可畏的酒。

可没有像我一样充满了胆战心惊的诧异，

那是我被深深打动的目光第一次见到你，

从而在漫漫长夜里我都匍匐于你的脚前，

直到你厌烦了我对你的无上的崇拜顶礼。

啊，倘若你喜欢我的更少而爱我的更多，

在那所有的夏季的日夜有风雨也有欢乐，

多么的幸运我不曾是忧伤惆怅的继承者，

也不曾卑躬屈膝地侍奉于那痛苦的堂殿。

可是，尽管悔恨那青年人面黄肌瘦的总管，

带领着长长的侍从紧紧地跟在我的后面，

但是我为我曾经爱过你而感到无限欣喜——

那使得婆婆纳
2

 变蓝的阳光让我永久思念。



注解：


1
 题目原文为拉丁语。参见《圣经·路加福音》第七章第四十七句：所以我告诉你，她许多的罪都被赦免了，因为她的爱多；但那赦免少的，他的爱就少。



2
 婆婆纳，一种植物。






  
 
 爱的无声

正如常常那光芒万丈的太阳，

把不情愿离去的苍白的月亮

在她没有获得夜莺的歌唱前，

驱赶着回到她那阴暗的洞穴，

你的美丽使我的唇失去勇气，

我所有最甜美的歌跑了声息。

正如黎明时在那平坦的草地

疾风振动着狂烈的羽翼飞驰，

它太严厉的亲吻摧折了芦苇，

摧毁了它歌唱的唯一的乐器，

我的太狂烈的激情误导了我，

由于太多的爱我的爱而麻木。

可是只有注视着你，我的眼睛

才显示我为什么无声，琴断弦；

否则我们只有分手现在就走，

你去找能唱更美的旋律的唇，

我去照顾我不结果实的记忆，

没有咏唱的歌，没有亲吻的吻。



  
 
 她的声音

那只野蜂从一个树枝飞到另一枝，

穿着毛茸茸的外衣扇着纱般的翅，

那会儿在杯状的百合花，这会儿

围着橘红色的金钟花儿摇摇晃晃，

她自由自在地飞翔；

请更靠近爱：我相信我就是在这儿，

立下了庄严的誓言，

要让两个生命就像一个人的一样，

只要那海鸥仍然爱着广阔的海洋，

只要向阳花仍然追寻金色的太阳——

我曾对你说那一定是永远的永远，

就在你我俩人之间！

亲爱的朋友，那些时光已成已往，

爱情之网已经织编。

请你仰起你的头看那高高的杨树

在夏日的微风中憧憧地摇曳不止，

这儿深深的山谷里风儿从不光顾，

怎么能吹散蒲公英毛茸茸的种子，

那儿清风徐徐悠悠，

伴随着那神秘的大海的窃窃私语，

和草原的波浪起伏。

请你仰起你的头看那欢鸣的海鸥，

可是它看见了我们看不到的东西？

那是一颗星辰？还是闪闪的灯光，

来自遥远的某个出航的漂泊船只？

啊，那或许仅仅是

我们度过了生命在一个梦幻境地！

这是多么的悲怆呀！

我的甜心，没有什么留下了要说，

仅此而已：爱情是决然不会消逝，

冬天的严寒利刃刺进五月的胸膛，

红彤彤的玫瑰绽开了隆冬的雪霜，

暴风雨蹂躏的船舶

将会在某个港湾找到停泊的地方，

我们同样也会安详。

我的甜心，没有什么留下了要做，

仅是再一次亲吻在我们的分别前，

不，没有什么值得我们为它惙忧，

我拥有了我的美人你拥有了艺术，

不，先别急着要走，

一个世界对两个人是远远的不够，

就像我和我的爱人。



  
 
 我的声音

在这焦躁的匆匆忙忙的现代世界，

我们尽情地欢娱——只有我和你，

现在我们的航船的白帆已经收起，

船舱里正在装载我们丰硕的果实。

为什么我的双颊过早地苍白憔悴，

因为哭泣是我的飞逝的意如心遂，

忧伤已经染白了我的年轻的朱唇，

容毁已经拉上了我的床塌的幕帷。

可是所有这忙碌困坷的生活对你

只不过是提琴、竹笛、销魂的魅力，

或者大海睡眠的时候的悠悠吟咏，

在小小的贝壳里模拟的颤颤回声。



  
 
 又苦又甜的爱
1



甜心，倘若我不是来自普通的泥土，我不会把我的过错归咎于你，

我已经攀登了无人攀登的更高的峰巅，观赏了更辽阔的穹宇。

从我蹉跎的激情的旷野，我已经弹拨了一首更清新动听的歌，

点燃了更自由的自由更光明的光，战斗了九头蛇
2

 一样的谬讹。

倘若我的滴血的双唇被你的亲吻锻炼成悠扬的乐曲为你唱传，

你曾经与贝雅特丽齐
3

 和天使徜徉漫步于阳光明媚的绿色草原。

我曾经漫步于但丁曾经走过并看到了七层天上太阳闪耀的路，

啊，或许目睹了天堂打开，它为佛罗伦萨人打开时的情景如故
4

 。

那些强国将会为我戴上桂冠，尽管至今我仍没有名称没有冠冕，

某个东方的黎明已经见证了我匍匐跪拜于荣誉的宫殿门槛前。

我曾经坐在那大理石的界域，这里最老的吟游诗人同青年一样，

竖笛不停地流淌着蜂蜜，里拉的琴弦永久地拨弄着美妙的声响。

济慈已经竖起了他的婚姻之歌的卷发，从罂粟花籽浸泡的红酒，

用食用神仙食物的嘴唇吻了我的前额，握了我的崇高的爱之手。

随着春的潮涌，当苹果花儿轻轻地依拂白鸽那闪闪发亮的胸脯，

两个年轻的情人将会躺在果园，陶醉在对我们爱情故事的阅读。

他们将会读到我的激情的传说，了解藏在我心中的苦涩的秘密，

将会像我们亲吻一样接吻，可永远不会像我们要分离一样分离。

因为我们的生活的殷红的鲜花已被那真理的尺蠖虫噬蚀幡然，

任何温存的手都不能拾起青年刚刚绽放的玫瑰那凋谢的花瓣。

可是我不后悔我曾爱了你——哎，一个少年还有什么能够去做——

光阴那食不果腹的利齿吞噬了一切，蹑手蹑脚的岁月紧随其后。

失去了航舵，我们在暴风雨中飘荡；一旦青年的热烈激情作古，

没有了里拉琴，没有了竖笛和歌声，死神无声的向导立刻临顾。

在那坟墓里没有任何的欢乐，只有盲眼的蛀虫啮嚼着果树的根，

渴望战战兢兢地走向灰烬，激情的树木没有了雨水甘露的滋润。

啊，除了爱你我还能够做什么，上帝的母亲也没有你对我这么亲，

纵海洋的浪花维纳斯像洁白的百合一样冉冉地升起也没你情深。

我已经做出了我的选择，经历了我的诗歌；尽管青春蹉跎中过去，

可是我发现情人香桃木的花冠，远远胜过诗人月桂树的冠冕常绿。



注解：


1
 题目原文为古希腊语。“又苦又甜”一语双关，又为“千年不变心”，是一种植物。



2
 
 九头蛇，据古希腊神话传说，怪蛇有九头，割去一个，生出两个，又能自行复原。喻难以消灭，难以根绝。



3
 在但丁的《神曲·炼狱篇》，贝雅特丽齐率领着一队天使和长者在尘世的乐园第一次迎接但丁。



4
 但丁目睹了太阳在炼狱的第七界生起降落。《炼狱篇》中天堂曾为但丁打开。




  
 
 厄洛斯
1
 
 的花园

这是盛夏的时光，六月的心脏，

皮肤黝黑的收割人还没有登上

高原的草地，那里不用过多久，

富饶的秋天，夏天的高利贷者，

将要把他储藏的黄金借给果树，

目睹着他的财富被疏放而挥霍的微风散布。

的确不用多久！可是这儿的水仙，

春天的爱情的子嗣，仍不愿离去，

嫉妒使她打扰着玫瑰，而风信子

静静地舒展着她的幽蓝的羽翼，

像一个迷了路的漫游的狂欢者，

抛弃了兄弟姐妹，他们自从看到六月的信使，

便在林间绿荫驱赶着乌鸫鸟儿，

一枝白皙的水仙羞涩地踯躅着，

紧紧地靠近荫凉的角落；那儿

紫罗兰因自己的美丽不好意思，

所以不敢直看金色的太阳的脸，

担心光芒太强烈——可我觉着这个地方是

普罗塞耳皮娜厌烦冥界的时候

常常会过来惬意地徜徉漫步，

或者伴着阿卡狄亚的少年跳舞！

人也会发现永恒的幸福的秘密

隐藏这里，这是古希腊人所熟悉，

啊，倘若爱神慈悲，你我也会发现这个秘密。

还有耧斗蓝，悲伤的赫拉克勒斯

种植在侍童海拉斯墓旁的鲜花；

有时清风掠过急吻洁白的飞鸽，

它们快乐地震颤着羽翼；毛茛花，

黄昏的身穿黄色长袍的小天使；

还有荠米花丁香花——请不要打扰它们开放；

还有那边的蜀葵红红的卷叶花，

摇晃着无声的铃；另外还有蜜蜂，

轻轻鸣着钟，对情人从来不专心，

寻找着其他的欢乐；还有银莲花，

就像一个痴痴的姑娘面对着爱，

暗自挥泪在拂晓，从不让轻浮佻薄的蜻蜓

在她的身旁舒展他彩色的翅膀——

宁肯僝惆消瘦守着苍白的童贞；

冬天的白雪比你的唇更适合她，

因为你烈火般的激情会烧焦她；

还是去采摘那香花儿独自绽放，

对红娘般的清风携来的阵阵亲吻欣喜若狂。

红彤彤的旋花，喇叭一样的嘴巴，

和少女们如此的亲密；绣线菊花

凝着脂，比朱诺的脖颈还要白皙，

比阿拉伯的香料更芬芳；风信子，

狩猎女神狄安娜的脚不愿踩踏，

为了有斑点的鹿——可以采摘这些可爱的花，

这些花比月后维纳斯在松树下

踏踩的花草美丽得多；那金莲花，

从不畏惧太阳的光辉的启明星；

含苞欲放的墨角兰，轻轻的一吻

也会使维纳斯的双唇更加蜜甜，

阿多尼斯多妒忌——这些是你的头冠的装点；

而装点你的腰带那边有铁线莲，

委曲的枝叶紫色的花，它的妖艳

胜过推罗王2

 ；毛地黄开杯状的花；

好一朵白水仙，那是吃惊的春天，

在她自己的树林里第一次听见，

夏的鸟儿癫狂地鸣叫时从她的长裙中掉下。

啊！让它留下吧，为了缥缈的记忆，

那触电般的晴天和雨天的记忆：

四月珠泪盈眶的仰天大笑，以及

看到报春花迈着羞答答的脚步

从节节疤疤的橡树根跑开，直至

整个覆盖着灰黄的树叶的山冈重新闪金光。

不，把它也采了吧，与你本人比较，

它连一半的美丽都不如，我的偶像！

在你的双脚感觉着劳累的时候，

高报春将会编织最艳丽的地毯，

为了你忍冬花也将忘却了骄傲，

低下了缠绕的藤；你将踏着斑驳的雏菊徜徉。

我要在那边的清泉旁削个芦笛，

让森林里的诸神嫉妒我的手艺，

潘神也会奇怪哪个青年这么勇敢，

歌唱在这寂静的地方，傍晚的时分

还没有人的踪影到，免得他窥见

阿耳特弥斯大理石般的肢体
 
3

 以及她的伙伴。

而我将会告诉你为什么风信子
4

 ，


穿戴着悲哀那苍凉萧骚的绣衣，

为什么苦命的夜莺隐忍着疼痛，

在子夜唱着挽歌，在飞燕睡眠时，

在富人宴飨时，却独自嘘唏饮泣
5
 
 ，

为什么月桂树看见闪电的东方会摇曳战栗。

我还要唱可怜的普罗塞耳皮娜

走进了坟墓嫁给了阴森的冥君，

我还要引诱那两胸雪白的海伦

从幽界那雪莲盛开的草原回来，

以便你能看到她那超凡的美丽，

为了她两支大军惨烈地汇聚在战争的深渊！

然后我将向你吹奏希腊的故事，

基西里娅如何的爱着恩底弥翁，

她蒙着一块朦胧的灰色的面纱，

急急忙忙赶往拉特墨斯
6
 
 的悬崖，

这是太阳神从大海跃起的地方，

他追逐着在他的拥抱中消失的飞快的身影。

倘若我的长笛奏出美妙的曲调，

我们就能目睹她
7
 
 的婵媛的面貌，

很久以前她曾经住在爱琴海岸，

她的被劫掠的柱廊荒芜的堂殿，

雕刻着饰带的墙和柱已经塌倒，

在美丽的紫罗兰环绕的古城的废墟上赫然。

美的精灵！请你在这儿稍稍停留，

他们还没有亡故，你古代的信徒，

你的光辉的笑容比千百个胜仗

对于他们是更惬意的欣慰祈望，

尽管滑铁卢所有崇高的被杀者
8



因为嫉妒而愤怒地起来反对它们！请你稍停留，

因为有些人愿为你献出男子气概，

愿为你奉献他们的生命，我就是

其中的一人，你的唇是我的食粮，

在你的圣堂我享受丰盛的宴飨，

这是这饥饿的时代所无法给予，

还有那新立的教义是如此的武断令人怀疑。

这里没有塞非索斯河伊里索斯河
9

 ，

也没有白色的克罗诺斯
10

 茂密森林，

在我们荒凉的山丘橄榄树不开花，

也没有简朴的牧师牵着他的祭品

攀上那陡峭的石阶，在这个城里

没有笑吟吟的少女向你敬献番红花的长裙。

可是留下吧！为了那深爱你的少年
11

 ，

他的名字应该是让你停留的记忆，

他平静地安睡在罗马的墙脚下面，

而且旋律仍然在悼念着他的竖笛，

没有人可以吹奏阿多尼斯的长笛，

随着他的双唇停止颤动，歌声也与世长辞。

不，在济慈辞世的时候，缪斯女神

留下一个银质的歌喉
12
 
 为他把挽歌唱，

唉！可是不久它也从我们耳畔夺去：

在那个断裂的夜晚、暴风雨的海洋，

潘狄娅永久地拥抱了她的歌手，

封住了咏赞她的双唇；从那时起我们开始了

孤独的跋涉，除了那火焰般的心灵
13

 ，


英格兰再次升起的明星，他的眼睛

穿过摇摇欲坠的王座和战争的疮痍，

看到了年轻的民主希腊雄伟的肢体

像赫斯珀卢斯
14
 
 一样冉冉升起，携来

伟大的共和国！你的爱教导了他该怎样唱歌；

在塞萨利
15

 他曾与你紧紧地相随，

目睹了雪白的阿塔兰忒的脚步

飞快地追猎着长着獠牙的野猪，

尽管她毫无感情且保持着童贞，

他那甜美的长笛声震裂了空山，

维纳斯含笑而知有人会静静地跪于她面前。

而且他曾把普罗塞耳皮娜亲吻
16
 
 ，

并且为那加利利人
 
17

 高唱安魂曲，

从那沾满了血和酒受伤的前额

摘下了皇冠，他这里古代的众神

找到了最后的最热烈的崇拜者，

新的符号
 
18

 在它的征服者面前变得灰黄昏沉。

美的精灵！留下来和我们在一起，

诗歌的火炬仍然还在熊熊烧燃，

在东方山脉的上空震撼的明星，

保持着它的银甲胄未受到攻击，

尽管黑暗积聚了它全部的力量——

哦，留下来和我们在一起！因为这漫漫的长夜，

我们甘美的纯朴的乔叟19

 的子嗣，

斯宾塞
20

 那悦耳的芦笛的继承人，

莫里斯
21

 用他圆润的田园的长笛，

安慰了日夜奔波的人类的灵魂。

从冰雪覆盖的无花无草的田野，

携来姹紫嫣红的鲜花创造一个尘世的乐园
22

 。

我们对他们都熟悉，英雄
23

 的未婚妻

古德龙，还有阿斯劳格和奥拉弗松，

格里塔怎样的战斗西格德如何的死，

什么样的魔咒奴役了高贵的国王，

而孤独的布琳希尔德与力士在角斗，

打一场与欲望的战争；啊，常常是在整个夏日，

那漫长的百无聊赖的夏日，忘记

它们往西方的旅行，粉红的玫瑰

趁机施展她的魔力迷醉了子夜，

直到贡品的洁白的掠夺者月亮

从薄薄的镰刀长成银色的盾牌，

并且斥责着那懒散的车马——在一个凉爽的草地，

远离了板球场以及吵闹的橹桨，

这儿圆叶风铃草已在淅淅吟笑，

比那乌鸫鸟儿找到侣伴还要早，

让飞燕停留在这儿的时间过长，

还有嗡嗡的蜜蜂在枝叶间穿梭，

但愿我躺在这儿沉思他的幻想编织的故事，

通过它们的虚构的悲哀和痛苦

为我自己潸然泪下，因而也净化，

在它们纯朴的快乐中再次欢愉；

我扬帆驶向如画的潮水的同时，

已经融入了海浪的光辉和威力，

不会让暴风雨摧毁，因为歌手有神圣的本质。

落降的水花那吟吟盈盈的笑声，

不如音乐那样动听，灰白的小城

久久储藏的冷漠的黄金也没有

风致韵绝的貌容，然而在卡狄亚

他的唇吹拂的近乎干枯的芦苇，

再一次响彻了云霄吹来和谐
24

 更新鲜的气味。

美的精灵，请你在这儿稍稍停留！

尽管市场里贪心欺诈的商业人

用铜臭亵渎了我们可爱的岛屿，

用急旋的车轮碾碎艺术的肢体，

尽管拥挤不堪的工厂灰不溜秋，

生产着盲目无知扼杀着灵魂，还是请你停留！

因为至少还有一人——他的名字
25



取自但丁和大天使加布里埃尔——

他的双重桂冠上不死的火燃烧，

来照亮你的圣坛；他
26

 同样爱着你，

看见默林被诱进了女巫的圈套，

还有天使降下，白皙的双脚踩着金色的阶梯；
27



他深深地爱着你，以至整个世界

他都给披上了绚丽多彩的衣装，

甚至忧伤也把紫色的王冠戴上，

或者世界上再也没有什么忧伤；

失望，也用金色装点了它的芒刺；

痛苦，也变得美丽而动人，像阿多尼斯一样；

这就是画家所拥有的绝对权利，

庄严的灵魂需具有这样的遗产，

他所表现的怜悯、博爱和忧戚，

比那些只会誊写普通事物的人，

更准确地反映了他的时代特点，

使灵魂坦坦荡荡地探索它思考的重大问题。

然而，这样的画家却是寥寥无几，

而且，所有的罗曼司已经在流传，

人们拥有了预言太阳未来的能力，

而且还对它的羽箭说三道四——

没有灵魂的原子穿越茫茫虚空，

英国的树林和芦苇丛再也不见仙子的芳容。

我认为这些亚克托安夸口过早，

说他们窥见了美本身；倘若我们

剖析了彩虹，剥夺了月亮最古老、

最纯真的秘密，我，最后的恩狄弥翁，

将会失去所有的希望，那是因为

自然的眼睛透过一架望远镜窥视我的情人。

倘若这个科学技术的时代，率领

现代奇迹的大军冲破我们的大门，

那将是什么样的一个悲惨情景！

它能安慰我们爱人忧伤的心吗？

他能使我们的生活更加美丽吗？

或者有一天更加像神？可是今天的泥土时代
28



已经逡巡回到它那可怕的轨迹，

地球又一次生育了聒噪的后裔，

这些不敬神的提坦
29
 
 的无知子孙，

肆意践踏奥林匹斯威严的徽纹，

他们被尘界俗世迷住，他们必将

受到那不育的法官的审判；如果他们能够，

就让他们从对自然的战争以及

没有意义的机缘中为我们人类

创造出一条新型的理想的规则，

我所继承的传统我坚信那不是，

我的营养却是来自另一个方向，

我的灵魂从生活更高的级别走向崇高的目的。

哦，在我们说话的时候，大地

把她的面容转离了大神，月亮

展开了银色的翅膀，直到白日

点亮了嫉妒的火炬：我没留意

时光已逝去，时间苍白的手指

枉然地数着年轻的恩狄弥翁园中明媚的玫瑰！

注意，那黄色的蝴蝶花儿倦怠地

向后依偎，似乎它要被蜻蜓亲吻，

它的薄情的同房者，像一个处子

手腕上蓝蓝的静脉，静静地睡在

夜晚月见草雪白的花瓣上，可是

那花儿就要羞涩地脸红，然后在月光下逝去。

快，我们走吧，那儿杏树的花儿

在衬着天空那苍茫的盾牌闪闪；

在杂草丛生的田间孵窝的秧鸡，

与伴侣呱呱低语；朦胧的河那边

受惊的鹬鸟断断续续振着羽翅；

在莎草丛生的河床旁边，百灵鸟泼洒着甘泉，

她因为黎明的来临而欢欣鼓舞，

情不自禁地放歌高唱问候太阳，

太阳穿着金色的盔甲开始徜徉，

驱车走出了悬挂在燃烧的东方

蒙着橘红色幕纱的阁亭；看哪，

太阳神！红色车轮已经到达充满希望的山冈！

为了对他的爱，百灵已经飞去，

在宁静的林谷留下浪潮般歌曲——

啊，百灵飞翔的意义，远不是

在熔炉里所能锻炼出来！空气

已经新鲜，我们走吧，樵夫就要来到；

这个六月的夜晚，我们度过得如此的美妙！



注解：


1
 厄洛斯，古希腊神话传说中的爱神，古罗马神话中称丘比特。



2
 银莲花，又名“推罗王”，相传为阿多尼斯的圣花。



3
 猎人亚克托安因看见处女女神阿耳特弥斯（即狄安娜）脱掉衣服去洗澡，被吃惊的女神变形为牡鹿，最终被他自己所养的猎狗撕成碎片。



4
 风信子，从被太阳神阿波罗所误杀的美少年雅辛托斯的血泊里长出的花，所以该花以他的名字命名。少年的血滋养了花的成长，花瓣上的纹痕似英语词汇“woe”（悲哀）。



5
 参见本书114页《伊底斯的副歌》注①。



6
 拉特墨斯，古希腊地名。



7
 “她”指智慧女神雅典娜，她的圣堂雅典的巴特农神殿在战争中遭到极大的毁损，现仅存遗迹。



8
 1815年6月18日，拿破仑与英国将领威灵顿率领的英普联军在布鲁塞尔南九英里的小村滑铁卢会战，拿破仑惨遭失败。这场战役中，法军死伤约三万四千人，联军死伤约三万三千人。



9
 塞非索斯河和伊里索斯河，流经希腊雅典地区的两条河流。



10
 克罗诺斯，古希腊境内山名。



11
 指济慈，他葬于罗马。



12
 银质的歌喉，指雪莱。雪莱在他的《阿多尼斯》一诗中（126行）悼念了济慈的死（1821）。然而不到一年，雪莱在意大利溺水身亡。



13
 指斯温伯恩。他于1871年发表长诗《日出前的歌》，赞颂意大利反对奥地利统治的起义，共和倾向在英国引起一些人的非议。



14
 赫斯珀卢斯，长庚星。



15
 塞萨利，希腊东部一地区。



16
 斯温伯恩的诗歌《普罗塞耳皮娜的赞歌》歌颂异教的胜利，影响了厌倦基督教的一代人。



17
 加利利人，指耶稣（戏谑语）。



18
 新的符号，指十字架。



19
 乔叟，英国诗人（1340？—1400），开创用伦敦方言写诗歌的先河，著名作品《坎特伯雷故事集》、叙事长诗《特罗勒斯和克莉西达》，被誉为“英国诗歌之父”。



20
 斯宾塞，英国诗人（1552—1599），以长篇寓言诗《仙后》著称，在诗歌语言和技巧方面对后世英国诗人有很大影响。



21
 莫里斯（1834—1896），英国诗人、画家、工艺美术家，主要作品有《乌有乡消息》、诗集《尘世乐园》等。



22
 莫里斯的《尘世乐园》（1868—1870）的背景置于乔叟时代，用的语言是斯宾塞特点的古语，讲述的故事是古希腊的神话和中世纪北欧的传奇逸事。下面诗节里所提到的名字都是莫里斯在诗歌里重讲的北欧（冰岛和挪威）神话故事中的人物。



23
 “英雄”，指西格德，杀死龙形巨人法夫纳。这里以及下面的诗行提及的名字，是莫里斯《强者格里塔》和《西格德的故事》中讲述的冰岛传奇故事里的人物。



24
 作为古希腊审美范畴的“和谐”。



25
 “他”指但丁·加布里埃尔·罗瑟蒂（1828—1882），英国诗人、画家（下面诗行中“双重桂冠”即此意），拉斐尔前派代表，诗作《神女》《生命之屋》等。



26
 “他”指爱德华·伯恩-琼斯（1833—1898），英国画家兼工艺美术家，拉斐尔前派代表，代表作品《创世》《维纳斯的镜子》等。



27
 伯恩-琼斯的油画《默林的欺骗》（1877）和《金色的阶梯》（1880）。默林和女巫薇薇安都是亚瑟王传奇中的人物。



28
 崇古的思想家和艺术家一说，历史的进程有四个时代：黄金时代、白银时代、黑铁时代和泥土时代，而这个进程只是人类堕落的进程。



29
 提坦，古希腊神话中天神和大地女神之子，他们生养了奥林匹斯众神，继之被奥林匹斯众神推翻。




  
 
 生活的倦怠

用绝望的刀剑刺杀我的青春，

穿这个无聊时代的俗丽服装，

让下流的扒手偷窃我的珍藏，

让女人的头发缠住我的灵魂，

仅仅成为命运拍马屁的仆从——

我发誓我不喜欢！所有这一切

还不如海面转瞬即逝的涟漪，

不如夏天微风里蒲公英的绒：

我宁愿孑然一身地伫立，远离

不了解我的生活却肆意嘲笑

诽谤的傻瓜，最好有间矮窝棚，

让卑鄙的乡巴佬永久地居栖，

远离了那倾轧的沙哑的穴洞，

那里我纯白的灵魂吻了恶唇。



  
 
 考斯肯兄弟

致我的朋友亨利·厄文
1



阒寂的房间，沉重的身影蠕动，

疾步如飞的死者，房门敞开着

从地板下冒出来被谋杀的长兄，

放在你肩上的鬼魂的苍白手指，

然后是独自的决斗在林间空地，

剑的裂断，窒息的尖叫，血泊，

你复仇的目光在这一切结束时——

这些已经接近完美——可是你

生来就是要创造更威严的人物！

疯癫的李尔凭你在荒野里浪迹，

尖叫的傻瓜把他嘲笑；罗密欧

为了你才迷住他的所爱；恐惧

把理查懦弱的剑拔出他的剑鞘——

你是莎士比亚的唇吹奏的号角。



注解：


1
 亨利·厄文于1880至1881年在大仲马的小说《考斯肯兄弟》中扮演双生兄弟费比恩和卢斯恩。在这部情节剧中，卢斯恩被他的情敌夏多·雷诺德杀死，死者的鬼魂出现在房间里并告诉了费比恩事情的真相，费比恩向夏多·雷诺德复仇，终于在一次决斗中杀死了他。亨利·厄文还在莎士比亚剧作中扮演多种角色：理查三世（1877）、罗密欧（1882）、李尔王（1892）等。




  
 
 小夜曲
1



（为音乐而作）

那西风吹拂着令人心醉，

吹过黑黝黝的爱琴海面，

在那儿隐蔽的石阶旁边，

我的大船等着你的到来。

下来吧！紫色的帆已张开，

打更人在城里进入睡眠，

哦，离开你的雪白的床吧！

哦，我的心上的人下来吧！

她不会来，我太了解女人，

情人的誓言她不放在心，

她这么迷人又这么残忍，

一个男人怎么能说得准！

真挚爱情只是女人的物，

她们从来不知情人的苦，

我的爱就像初恋的少年，

是爱得徒然，是爱得徒然。

哦，高贵的舵手请告诉我，

那边可是她金发的瀑布？

或者是缠在一起的玉露，

把激情燃烧的花朵绑住？

好心的水手你来告诉我，

在那边可是她白皙的手？

或者是水里闪烁的船头？

还是沙粒像我一样怅惆？

不！那不是纠缠的玉露，

也不是惆怅的银色沙粒，

那是我心爱的人在那里，

她白皙的手金发的瀑布！

高贵的舵手驶向特洛伊，

好心的水手摇动那桨橹，

这是生命和欢乐的皇后，

我要带她离开希腊国土！

东方的天空隐约在变红，

一个时辰天就不再朦胧，

上船吧！我勇敢的船员，

载着我的心上人快离去！

高贵的舵手驶向特洛伊，

好心的水手摇动那桨橹。

哦，我被爱就像初恋少年，

哦，我被爱直到永远永远。



注解：


1
 帕里斯在等待着海伦的到来时所唱，以便诱拐她到特洛伊去。




  
 
 喀 玛
1



正如一个凝视着一个希腊古瓮
2
 
 的人，

关注某个希腊人所创造的优美姿态、

英俊的青年伴着少女、男神伴着女神，

因为他们的美的吸引而不愿意离开，

去面对明显的现实，难道我不能渴望

获得许多沉醉的幸福那神秘的月亮？

然而我在阿耳特弥斯圣龛的最深处，

窥见了伫立的冷峻的你，古典的肢体。

可是我宁愿看见你演古老的尼罗河

那美貌的蟒蛇
3
 
 ，她的难以抵挡的魅力

使得帝王沉醉——来吧，伟大的埃及，

用辉煌历史的模拟震撼我们的舞台！

不，我已经厌倦了矫揉造作的情感，

让世界是你的亚克兴，我是你的安东尼！



注解：


1
 为艾伦·特莉而作。艾伦·特莉于1881年在丁尼生（英国诗人，1809—1892）的诗剧《圣杯》中扮演月亮和狩猎女神阿耳特弥斯的女祭司喀玛。



2
 济慈曾作诗《希腊古瓮颂》，描写古希腊瓮上的浮雕给观赏者的美感享受。下列诗行所言的优美姿态、青年男女、男神女神，均为王尔德解读的济慈诗歌里的情景。



3
 美貌的蟒蛇，指埃及女皇克丽奥佩特拉，艾伦·特莉从没有扮演过。克丽奥佩特拉先为恺撒情妇，后与安东尼结婚，又试图勾引屋大维，未遂，最终以毒蛇自杀。




  
 
 清晨的印象
1



泰晤士蓝黄交融的夜晚

逐渐变成灰色中的和谐
2

 。

载着赭石色干草的驳船，

离开了河岸：昏黄的雾霭

冷森森地从上蠕动而降，

覆盖了大桥，房屋的墙壁

似乎变成影，圣保罗教堂

隐约就像气泡悬在城上
3

 。

突然间生命觉醒的声响

升腾起；颤动的小巷大街

到处是缓缓的农家车辆：

一只鸟飞到房顶开始唱。

可是有一位孤独的女人，

晨曦吻着她的苍苍白发，

气灯闪闪但她步履滞沉，

心冷如冰尽管火样的唇。



注解：


1
 法国诗人戈蒂埃（1811—1872）对王尔德颇具影响，戈蒂埃的诗集《珐琅与玉雕》强调客观描写，抛弃个人感情和说教。诗中还表现出法国印象派绘画对王尔德的影响。



2
 这里所指的是长期侨居英国的美国画家惠斯勒（1834—1903），与王尔德是好友，亦主张为艺术而艺术。“蓝黄交融的夜晚”和“灰色中的和谐”均为惠斯勒的画作。



3
 一座古城堡就坐落在泰晤士河的北岸，离城堡不远的上方，就是伦敦著名的圣保罗大教堂。




  
 
 在金色的房间：一种和谐
1



她象牙的手指落在象牙的琴键，

在一阵阵幻觉中游来游去，

好像杨树白茫茫的树叶在私语，

只见琴键上银光不停地闪，

像骚动的大海漂荡的浪花，

微风中的浪潮张开嘴炫耀白牙。

她金色的头发洒在金色的壁墙，

好像交织在一起薄薄的纱，

轻轻地蒙盖住黄澄澄的金盏花，

若向阳花扭着头去见太阳，

昏暗的夜幕降临也不停息，

还像百合花的枝茎笼罩着晨曦。

她的甜蜜的红唇拂在我的唇上，

像燃烧着红宝石一样的火，

那是殷红的圣龛摇曳的灯闪烁，

像红红的石榴滴血的创伤，

或者托着玉露娇嫩的莲花

盛着玫瑰色红酒像血一样挥洒。



注解：


1
 惠斯勒闻名的孔雀房间常常被说成是“蓝黄交融的和谐”。




  
 
 印象之一：侧影

大海被灰色的条纹装饰，

枯燥的风也吹得无趣味，

月亮像一枝凋零的叶子，

悬挂在波浪起伏的海湾。

那边黑乎乎的一只小船，

赫然羁勒在苍白的沙滩：

那无忧无虑的少年船工，

敏捷的双手笑吟吟的脸。

头顶上鸥鸟呱呱地鸣叫，

穿过昏黄的高地的丛草，

棕皮肤的收割人健步行，

构成了茫茫苍穹的侧影。



  
 
 印象之二：月亮飞行

对于外部的感官是一片阒寂，

左右都是梦幻般的厌厌静谧，

朦朦胧胧的大地深深的幽静，

朦胧止步的地方幽静得深沉。

突然一声尖叫划过茫茫夜空，

那是一只孤独的鸟忧心忡忡；

一只秧鸡在四处寻找着侣伴；

回声来自莽苍的山冈很遥远。

这时月亮在闪闪烁烁的夜空

隐藏了她弯刀般细细的身影，

展翅飞往她那黑黝黝的穴洞，

一层昏黄的薄纱她身上朦胧。



  
 
 印象：强光部1



天空开始交织起抹抹的红粉，

环行的雾霭和阴影悄悄逃走，

黎明从苍茫的大海赫然延伸，

俨然起床的少女白皙的体肤。

那参差不齐的黄铜色的羽箭，

斜刺着飞落在轻飘飘的夜幕，

金色的光芒一道长长的波线，

打破了楼塔以及房屋的静穆，

并且在莽苍的原野广泛散布，

唤醒了一只小鸟儿展翅飞翔，

栗子树的树冠也颤动个不住，

树林里的枝叶都披挂了金黄。



注解：


1
 在绘画中，画家所用的表现手法之一就是在昏暗的背景下使用强光突出一部分景物。




  
 
 印象之一：花园

围绕着干瘪的金色花茎，

撒落着百合花瓣的凋零，

荒原上瑟瑟的白桦树林，

最后一只旅鸽呱呱叫鸣。

花哨的向阳花蓬松头冠，

无精打采地梗茎上挂悬，

下面花园里蜿蜒的小径，

枯黄的树叶已逐渐撒满。

枳子花的花瓣乳一样白，

随着风飘落失去了光彩，

杂草上不时的点点蔷薇，

像殷红的丝绸片片撕碎。



  
 
 印象之二：大海

白雾席卷而来像裹尸的布，

凄怆的月亮挂在冬的夜空，

一闪一闪像怒狮眨着眼睛，

藏在鬃毛似的褐色的云中。

声音低沉的舵手握着舵柄，

隐约不过是朦胧中的阴影——

在下面突突的引擎的船舱，

长长的钢条锃锃闪着亮光。

破碎的风暴留下它的痕迹

在这波澜起伏山似的海水，

淡黄色的浪花缕缕的细线，

漂浮在浪潮上像花边开散。



  
 
 杜伊勒利宫花园
1



这个冬天空气寒冷得刺骨，

这个冬天太阳寒冷得刺骨，

可是我的座椅周围，孩子们

跑着跳着好像流动的黄金。

有时候环绕着花哨的报亭，

滑稽的士兵昂着首大步行，

有时候蓝眼睛的土匪强盗，

隐藏在白茫茫的矮树林丛。

有时候年老的保姆看着书，

他们趁机跑到广场的远处，

还在青铜塑像下航行纸船，

巨大的特赖登
2
 
 穿着绿衣服。

一会儿他们伸出双臂飞行，

一会儿他们拼着命向前冲，

吵闹的一帮，他们手牵手，

攀爬着黑乎乎光秃秃的树。

啊，残忍的树！倘若我是你，

而且孩子们在爬我的身体，

我会绽放春天的红花绿叶，

全为了他们，尽管是冬季。

月亮好像蓝黑色的信封上

加盖的黄不溜秋的邮戳；

不远在那幽暗的山坡下边，

白蒙蒙的塞纳河水在流淌，

好像锃亮的钢铸造的宝剑，

黄金的波形装饰忽明忽暗，

时而一叶回家的投梭轻舟，

闪耀着白色或红色的光线。



注解：


1
 杜伊勒利宫为法国旧王宫，始建于1564年，1871年焚毁，现仅存杜伊勒利宫花园，是巴黎最著名的漫步散心的场所，尤其是年轻保姆带着孩子游玩的地方。



2
 特赖登，古希腊神话中人身鱼尾的小海神，海神波塞冬之子。杜伊勒利宫花园有他的青铜雕像。




  
 
 装饰性幻觉

   其一：镶饰画

在玫瑰树跳动的树荫下，

有一位姑娘白晳如象牙，

美玉般光亮洁白的手指，

采着嫩绿的叶粉红的花。

嫩绿的叶子落在土地上，

粉红的花瓣随着风飘荡，

飘到那边蓝色的低洼地，

太阳扭动着金身像巨龙。

叶子的嫩绿飞到了天空，

飘荡了下来花瓣的粉红，

有的落在她的黄色长裙，

有的撒在她的乌亮云髻。

她拿起一支琥珀色长笛，

她吹起一首欢乐的歌曲，

一只白鹤翘起猩红长颈，

拍打着油光发亮的翅翼。

她拿起一支琥珀色长笛，

她的情人在树丛中偎依，

睁开了炯炯的杏仁眼睛，

注视着她那快乐的举止。

突然她恐惧地叫了一声，

泪珠开始往外如线地迸：

玫瑰的刺儿那锋利的尖，

刺伤了她粉红的贝壳耳。

突然她高兴地笑得灿烂：

落下了一个玫瑰的花瓣，

线细的身段丝绸的长裙，

脖颈的白皙静脉的幽蓝。

美玉般光亮洁白的手指，

采着嫩绿的叶粉红的花。

有一位姑娘白晳如象牙，

在玫瑰树跳动的树荫下。

   其二：气球

在混浊的青绿色的天空，

几个轻盈的亮丽的气球，

降落又升起像绸的月宫，

像缎的蝴蝶飘来又荡去。

一阵风吹过不停地摇晃，

升起又摇晃像跳舞姑娘，

飘拂像奇特透明的珍珠，

像银色的梦飘落又飘拂。

一会儿它们依着矮树叶，

梦幻般的姿态不无羞怯，

红红的玫瑰娇嫩的花瓣，

一根细细的柔丝长相牵。

一会儿它们爬向高树枝，

好像晶莹剔透的紫宝石，

漫游的蛋白石停了下来，

幽会着红宝石不舍依依。



  
 
 阳台下
1



哦，美丽的星辰殷红的口唇！

哦，金子般的眉毛宛如玉弓！

起来吧！从那馥郁的南方，

为了我的爱把她的路照亮，

免得她玉足红菱走错方向，

在这茫茫的荒野和乱山冈。

哦，美丽的星辰殷红的口唇！

哦，金子般的眉毛宛如玉弓！

哦，凄凉的大海摇曳的小船！

哦，那白蒙蒙湿漉漉的风帆！

驶进来吧！驶进我的港湾！

为了我的爱我要离开这里，

到雪白的水仙绽放的地方，

那是紫罗兰的山谷的心脏。

哦，凄凉的大海摇曳的小船！

哦，那白蒙蒙湿漉漉的风帆！

哦，销魂的鸟唱着甜蜜的歌！

哦，那栖在树枝上销魂的鸟！

继续唱吧！展开你的歌喉！

我的心上人躺在她的卧床，

将听到你的歌抬起她的头，

离开她的闺房走到我身旁。

哦，销魂的鸟唱着甜蜜的歌！

哦，那栖在树枝上销魂的鸟！

哦，悬挂在颤动的空气的花！

哦，那口唇如白雪一样的花！

下来吧！我的爱请你穿戴！

你将在她冠冕的头上凋谢，

你将在她长裙的隙中陨灭，

你将进入她的幽微的内心！

哦，悬挂在颤动的空气的花！

哦，那口唇如白雪一样的花！



注解：


1
 或许受到莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场的启发。




  
 
 致爱妻

我写不出堂皇的序言

作为我的歌的前奏；

从诗人一位到诗一首，

这是我敢说的全部。

倘若这些凋零的花瓣，

有一个你觉着好看，

爱将会吹拂着它飘荡，

直到落在你秀发间。

当朔风和寒冬冰封时

整个大地没有了爱，

它将在花园窸窣私语

你就会明白它存在。



  
 
 十四行诗：济慈情书拍卖

这些是恩狄弥翁所写的书信，

给他所深爱的又离开的姑娘。

现在吵嚷的家伙在拍卖市场

为一件污渍的纸条出价竞标。

商人的价格贴在搏动的激情，

我认为他们不是在热爱艺术，

而是在破碎诗人水晶般的心，

闪闪发光的是眯缝的小眼睛。

有一个故事说很久很久以前，

在遥远的东方一个小小城镇，

士兵们高举着火把跑过夜晚，

突然看见一件破烂的旧衣衫，

为了它开始扭打并投掷骰子，

谁知道是神的恩惠还是灾难？



  
 
 新的忧伤

罪是我犯的；我只是不明白。

所有音乐被囚禁在她的洞穴，

只有无精打采的潮水的退却，

为这个贫瘠的海滩添点色彩。

而且在这片沃土枯萎的洼地，

夏天已经为自己准备了窀穸，

这样灰色的柳树也不用妄想

从严厉的冬天获得一朵白花，

可是那是谁从岸边漫步徜徉？

（不，我的爱，你抬头看，奇怪吧！）

那是谁从南边过来穿着彩装？
1



那是你新见的主，他将要亲吻

你那红红的玫瑰纯洁的香唇，

而我将哭泣敬拜，与从前一样。



注解：


1
 戏仿《圣经·以赛亚书》63：1。




  
 
 短 歌

我没有储存着那狮身鹰首兽守卫的黄金；

现在与从前一样牧羊人的羊栏里空荡荡。

我用红宝石而不是珍珠来装饰你的脖颈；

可是丛林的姑娘爱的却是牧羊人的歌唱。

那么折一支芦苇让我也放声歌唱为了你，

我要向你的耳朵里吹奏悠扬动听的乐曲，

因为你比那最美丽的百合的鲜花还美丽，

比那最芬芳的龙涎草还要芬芳还要珍贵。

你怕什么呢？年轻的雅辛托斯已被杀死，

潘神已经远远离开这里而且也不再回还。

头上长角的牧神也不会践踏灰黄的草地，

也没有神祇黎明时从橄榄树林偷偷地看。

海拉斯已经死去，他将永远不会用他的吻

领悟你那小小的红红的玫瑰花瓣似的双唇。

在高高的山上没有肤如白雪的仙女在玩耍，

怆然的秋日在一片茫茫白色和冷寂中落下。



  
 
 《石榴宫》题诗
1



去吧，小小薄薄的书，

他用珠玉的竖笛咏唱

脚踝白嫩的金色姑娘：

让他也看看你的每页，

或许会发现金色少女

通过你在翩翩地起舞。



注解：


1
 实际上是为赠给朱斯汀·麦卡西的《快乐的王子》所题。朱斯汀·麦卡西曾写一诗《金色姑娘》（1883）。




  
 
 黄色交响曲

一辆公共马车走过大桥，

缓缓地好像一只黄蝴蝶，

不时地有一个行人蹀躞，

像骚动不安的蠓虫一条。

驳船装载着黄色的干草，

停泊在朦朦胧胧的码头，

浓浓的雾压着矮矮的楼，

像展开的黄色丝巾一条。

黄黄的叶子开始了凋败，

从教堂旁的榆树上飘落，

我脚下苍白的泰晤士河，

像涟漪不绝的黄色玉带。



  
 
 在林中

悄悄地草原上的曙光，

携来丛林中央的黎明，

林中仙女体肤如象牙，

眨着棕色的眼睛。

她欢唱着跳过矮树丛，

随着它舞动她的身影，

我不知道我该跟哪个，

是歌声还是身影。

哦猎人，为我捕住身影！

哦夜莺，为我擒拿歌声!

和着月光的音乐和癫狂，

她消失了像一阵风。



  
 
 斯芬克斯
1



在我的房间的昏暗的角落有一个美丽的无言的斯芬克斯，

一直透过飘动的朦胧注视着我比我所能想象的时间还长。

她既不跳起也不伏下一动也不动保持静止俨然不可侵犯，

银色的月亮对她不产生影响去了又来的太阳也没有影响。

红红的花朵变成了灰色月光的潮涌倾泻如流涨了又落下，

但是深深的子夜她留在那里随着黎明的来临她也不去离。

一个黎明接着另一个黎明夜晚也已经老了这只奇怪的猫

总是坐卧在中国式的绣垫上眼睛就像镶了金边儿的绸缎。

在那绣垫上她坐卧着眼睛斜睨着而在她黄褐色的脖颈上

似乎柔软的丝绸般的绒毛在拂动或者涟漪到她的尖耳旁。

过来吧我可爱的大管家！如此的沉默，像大理石的雕塑！

过来吧你超群绝伦的奇异！你一半是女人另一半是动物
2
 
 ！

过来吧我可爱的恹恹的斯芬克斯！你的头放在我的膝上！

让我抚摸你的颈项看着你的躯体斑斑点点的像一只猞猁！

让我触摸那富有曲线美的乳白色的利爪，并且让我抓住

那像巨大的蝰蛇围着你的天鹅绒般的手脚曲卷着的尾巴！

*

一千个懒洋洋的世纪全都是属于你，尽管我还没有看见

二十个夏天用它的红花绿叶打扮秋天绚丽多彩的衣装。

但是你却能够阅读远久以前砂岩方碑上刻画的象形文字，

你已经与那只古怪的蛇交谈过曾经见过鹰头马身的怪兽
3

 。

哦告诉我，当伊希斯跪在奥西里斯4
 
 面前时你可站立在旁？

你是否目睹了那埃及的艳后为了安东尼磨碎了她的珍珠，

并且喝下了融进了珍珠粉的酒，向安东尼低下了高贵的头，

看着高大的总督怎样从大海钓出来那条咸乎乎的金枪鱼
5

 ？

你是否看见阿芙洛狄特亲吻躺在灵台上的少年阿多尼斯？

你是否曾经跟随着赫里奥伯利斯的人们所崇敬的阿蒙神6

 ？

你是否曾经与透特交谈，听到了长角的伊娥悲伤地泣诉？
7



你是否认识睡在楔形的金字塔下面那些浑身彩绘的国王？

仰起你的黑绸子似的大眼睛！好像一个人坐在垫子里面。

在我的脚前摇尾，奇异的斯芬克斯！告诉我你记忆的一切！

向我歌咏与圣子一起流浪的那位犹太少女，讲述你怎样

领着他们穿越了荒蛮野地，他们又是怎样睡在你的荫凉。
8



向我咏唱那个芬芳的幽绿的傍晚，那时你卧在长河的岸边，

听见了安提努斯在皇帝哈德良镀金的驳船上哈哈的笑声，

你舔了舔河水缓解了你的干渴并且用热切而贪婪的目光

注视着那稀罕的年轻仆从的象牙般的体肤和石榴般的唇！

向我咏唱克里特岛上的迷宫，那里拴着两个形体的公牛
9

 ！

向我咏唱那天夜晚你卧在神庙的花岗岩大理石的基座上，

那只极度恐惧的猩红色的鹮鸟
10

 尖叫着飞出了紫色的长廊，

那棵极度的痛苦中呻吟的曼德拉草
11

 流下一滴可怖的露水，

还有水池子里那只行动呆钝的大鳄鱼
12

 

 流着黏糊糊的泪水，


从他的耳朵扯下了一颗颗珍珠，趔趔趄趄地回到尼罗河，

祭司们唱着刺耳的圣歌诅咒你似乎你的利爪抓着他们的蛇，

他们带着蛇蔫蔫地走了以便用颤动的棕榈树平息你的怒火。

那么谁是你的情侣呢？那些为了你在尘土中搏斗的又是谁？

哪一个是你的欲望的发泄的工具？你吃什么样的鱼，每天？

巨大的蜥蜴是否来到长满芦苇的岸边然后匍匐在你的面前？

浑身长铁甲的狮身鹰首兽是否跳到你伏卧的被践踏的身上？

河马那庞然大物是否在黄昏的时候蹑手蹑脚地溜到你身边？

长着金色的鳞甲的龙在你从他们身旁走过时是否骚动不安？

从利西亚
13

 砖砌的坟墓里跑出来的是怎样的可怖的喀迈拉
14
 
 ？

他们长着令人恐惧的头吐着火焰要在你的子宫抚养新奇迹。

*

还是你有可耻的秘密的乞求？难道你曾经把某一位海上仙子

劫掠回你的家？她可是长着美妙的水晶般乳房常在浪花上耍？

你是否在踏着浪花行走时召唤了那只棕色的怪物希东尼安，

让它告诉你有关利维坦的消息？利维坦或者卜赫猫忒的消息？
15



你是否在太阳落山的时候爬上了遍地是番红花覆盖的山坡，

去会见黑皮肤的埃塞俄比亚少女，她的身体像黑色大理石？

在大地的帆船降落在灰不溜秋的尼罗河流域的平原的时候，

在闪动的蝙蝠趁着黄昏围着神庙三层束腰
16

 翩翩飞翔的时候，

你是否偷偷地溜到沙滩的边缘并且泅水渡过了平静的湖泊，

然后潜入那穹隆的建筑占领了金字塔并把它变成你的青楼，

一直到从每一个黑色的大理石棺柩冒出来用布包裹的死人？

你是否把长着象牙一样长角的特拉格拉夫斯
17

 引诱到你的床？

你是否曾向苍蝇神
18

 倾诉你的爱慕？带给希伯来人灾难的神，

他的腰部泼溅了酒的神？或者向绿宝石眼睛的帕施特
19
 
 求爱？

或者你所爱慕的是那位年轻的推罗神
 
20

 ，他比白鸽还要性感？

或者你所爱慕的是阿什塔罗思
21

 ？或者你爱慕着亚述人的神
22

 ？

他的翅膀像奇怪的透明的滑石粉
23

 ，飞起来高过了那鹰脸的头，

他身体的颜色有白的有红的，肋条骨是一道道的铜矿石黄色。

庞大的阿皮斯
24
 
 是否曾经从他的车里跳了下来跑到你的面前，

把那芬芳郁馥的色彩艳丽的黄睡莲盛开的花朵儿向你敬献？

你的微笑是多么的诡谲神秘！难道你当时谁也不爱慕？不对，

我知道大神阿蒙是你床笫伙伴！他在尼罗河岸躺在你身边！

在流淌的黏液
 
25

 里的河马看见他到来的时候一起吹响了号角，

他浑身上下涂着干松香和百里香，散发着叙利亚香脂的香气。

他沿着河岸昂首阔步走过来，就像一艘张着银色的帆的大船，

他大踏步迈过尼罗河，身上的铠甲光彩夺目，河水随之退去
26

 。

他大踏步迈过了茫茫的沙漠：然后他到达了你伏卧着的山谷，

他耐心地等待着一直到天明，然后他用手抚摸了你的黑乳房。

你用烈火般的唇吻了他的唇，你使得那长角的神成为你的神，

你站立在他的宝座的后面：你用他的秘密的名字
27

 呼唤着他。

你向他的耳朵的洞穴里窃窃私语着未来的骇人听闻的启示：

用山羊的血和公牛的血你教导了他过去的骇人听闻的奇迹。

白皮肤的阿蒙神是你的床上的伙伴！你的闺房是那尼罗河！

你面带古典的曲线美的微笑，注视着他的激情来了又去了。

他的眉目涂着叙利亚的油膏闪闪发亮：子夜的时候他伸开

大理石般的双臂，使得月亮苍白还把光芒借给白天的太阳。

他的浓发有九个肘尺
28

 长，艳丽的色彩好像黄澄澄的宝石，

商人从库尔德斯坦
29

 带来的那颗宝石缀在他的衣服的褶边。

他红润的脸颊就像刚刚酿出的美酒桶上发酵中的葡萄汁
30

 ：

大海也不能使得他那完美的蔚蓝色的眼睛变得更蓝一点
31
 
 。

他的粗大的柔软的脖颈白得牛奶一样，青筋细得线一样：

像凝结的露珠一样的精致的珍珠绣在他的飘拂的丝衣上。

*

他端坐在珍珠和斑岩的宝座上，他光辉耀眼不能容人看：

因为在他象牙一样白的胸膛闪烁着令人赞叹的海洋翡翠，

那是有人潜水到科尔喀斯岛下的洞穴，发现了黑水下面

那颗神秘的月光宝石，取上来送给了科尔喀斯岛的女巫
32
 
 。

在他的金碧辉煌的坐船前跑着赤身围着花环的克莉班特
33

 ，

一行行摇摇摆摆的大象前腿跪下为的是拉他的双轮战车，

一行行皮肤黑黝黝的努比亚人
34
 
 在他身后拖着他废弃的物，

他沿着宽广的花岗岩铺成的大道在孔雀翎扇子中间飞翔。

商人们驾着色彩华丽的船只从西顿
 
35

 给他载来了滑皂石：

接触他的嘴唇的最不值钱的酒杯也是贵橄榄石磨制成。

商人们给他运来了捆着绳索的香柏木箱里的富丽的衣装：

他的辎重车辆由孟菲斯
36
 
 人拉着：年轻的国王欣然做宾客。

成千个祭司日日夜夜守护着阿蒙神的圣坛向他顶礼膜拜，

上万盏灯火在阿蒙神的山洞一样的宫殿里不停地摇曳着——

然而现在可恶的毒蛇和蝰蛇领着他们的小家伙到处乱爬，

因为宫殿变成了废墟，独块的玫瑰色大理石柱也已倒下！

乱跑的野驴和胡狼常常出没伏卧在长着霉苔的大门旁：

野性十足的萨梯
37

 也召唤着他们的伴侣走过落下的鼓石
38

 ，

在这堆废墟的顶端何露斯
39

 的蓝脸猿端坐着嘟囔着什么，

而无花果树从周柱中庭
40
 
 的一排排柱石中间撕裂了出来。

*

阿蒙神也成了碎块散落在这里那里：在飞扬的沙尘下面，

我看到了他的巨大的花岗岩的手在无力的失望中紧握着
41

 。

许多庄严的非洲黑人披着丝绸的围巾赶着他们流浪的车，

穿越这大沙漠的时候在你的脖颈前停留因为没人能越过。

许多蓄胡子的贝都因人
42

 摘下了黄色条纹的长斗篷的帽子，

细心地注视着你的众卫士之一帕勒仃的提坦一样的肌肉。

去吧，到荒原上去寻找他的碎片并用黄昏的甘露把它们洗，

从这些碎片重新拼凑起你的被截去了四肢的情人的躯体！

去吧，到它们孤独地散落的地方寻找它们，从它们的碎片

创造你那受伤的床笫伙伴！从冰冷的石块唤醒疯狂的激情！

用叙利亚优美的歌声迷住他痴呆的耳朵！他热爱你的肉体！

温柔一点！向他的秀发涂香膏，向他的四肢裹上柔软的布！

向他的冠冕缠上有图案的金币！向那苍白的唇涂上红色彩！

向他干瘪的两臀把紫红色编织！他羸弱的腰也绣上紫红色！

*

走吧，到埃及去！不要害怕。死去的只不过他一个神而已。

只不过一个神让他身体的侧面受到一个士兵的长矛的袭击。

可是你的这些情夫并没有死去。在那一百肘尺的大门旁，

端坐着狗脸的阿努比斯
43

 手持着睡莲百合等着装点你的头。

从他的斑岩的宝座那骨瘦嶙峋的门农44

 紧紧绷着他的双眼，

注视着空旷土地的远方，每个金色的早晨都向你把赞歌唱。

还有尼努斯
45
 
 持着他的破裂的号角躺在他湿淋淋的黑床上，

等着你到来后他才会向枯萎的玉米谷子洒上他珍贵的水。

我知道你的情夫并没有死去。他们将重新起来听你的声，

他们将敲着他们的锣鼓欢呼雀跃地跑过去亲吻你的香唇！

而且他们将给你的大船装上翅膀！给你的乌木车套上马匹！

载着你回到尼罗河！倘若你对那些死亡的神祇感到了厌烦，

你可以跟着某只漫游的狮子的踪迹穿过黄铜色的大平原，

伸出你的利爪拖住它的鬃毛命令它成为你的未来的情夫！

伏卧在草地上它的身旁将你的洁白的牙齿插进它的喉咙，

在你听到它临死的叫声的时候扇动你灿烂的黄色的长翼，

然后招一只老虎作你的伴侣，它的琥珀色躯体黑色点缀，

骑上它闪烁着金光的虎背，昂首阔步地走过忒拜的城门
46

 ，

在色情的嘲笑中与它玩耍，当它回头向你龇牙向你张嘴，

你就伸出碧玉的利爪打它，用你玛瑙的乳房压得它青肿！

你为什么还在停留？动身吧！我已经对你的拖延没了耐性，

我已经对你的凝视没了耐性，还有你那昏昏欲睡的高贵。

你那粗重的令人恐惧的呼吸，使灯头的光芒忽明又忽暗，

我在我眉毛之间感觉到灯的忽闪以及夜晚和死亡的露水。

你的眼睛好像稀奇古怪的月亮在一湖死水中战战兢兢，

你的舌好像一条猩红色的蛇随着稀奇古怪的乐曲在跳舞，

你的脉搏跳动出有毒的旋律，你黝黑的脖颈像一个洞，

犹如一个火把或者燃烧的煤球放在了撒拉森人
47

 的挂毯。

离去吧！硫黄色的星辰正在急急忙忙地穿过西方的大门！

离去吧！否则就会太晚了爬不上它们安静的银色的马车！

看哪，黎明已经在围着灰蒙蒙的镀金钟表的楼塔
48
 
 打颤，

细雨也顺着装饰得光彩的窗格流下使病态的天空灰蒙。

哪位长着缕缕蛇发的复仇女神
49

 笨拙邋遢地刚从地狱出来，

从在罂粟花中昏昏欲睡的王后
50

 逃走并引你来到学生宿舍？

哪一位无声无歌的罪恶之幽灵偷偷地爬过了夜晚的幕布，

看到了我床前明亮的小蜡烛，敲了敲门，让你走了进来？

难道就没有别人比我的罪孽更深重，苍白因为患了麻风病？

难道亚罢拿和法珥法
51
 
 已经干涸所以你来这儿湿润一下嘴唇？

过来吧，你这令人讨厌的神秘家伙！可怕的怪物，过来吧！

你把我做成我不愿意的东西，你唤醒我每一个野兽的官能。

你让我相信荒芜的虚伪，你唤醒我感官生活肮脏的美梦，

手中拿着血淋淋的刀子的阿提斯
52
 
 也比我所是的东西更好。

虚伪的斯芬克斯！虚伪的斯芬克斯！卡戎在斯替克司
53

 河边

倚着橹桨等待我的硬币。向前走吧，把我留给我的十字架，

它的苍白的重负因为痛苦而病入膏肓，看着世界呆滞的目光，

为每一个死亡的灵魂哭泣落泪，徒劳地为每个灵魂落泪悲伤。



注解：


1
 王尔德还在牛津大学读书时就已经开始写该诗，到1883年已基本完成，然而于1894年出版之前又增加了至少十四行。王尔德似乎受到了罗瑟蒂《尼尼微的副歌》一诗的影响。此外，法国文学的影响也跃然纸上，包括博德莱尔、福楼拜、戈蒂埃等。为了达到独特的艺术效果，王尔德在诗歌的押韵方面进行了试验，有许多词汇借自福楼拜，有许多语汇不能解释，因为它们是在诗人创作时偶然出现，而诗人又只是为了技巧的缘故采用的，这给翻译和注释带来极大的困难。



2
 埃及斯芬克斯一般是男性，古希腊的斯芬克斯却是女性。



3
 古怪的蛇是古代和中世纪传说中的怪物，蛇从公鸡蛋里孵出，状如蜥蜴，有一双可怕的红眼睛。鹰头马身并长着翅膀的怪兽是古希腊神话中的怪物。



4
 伊希斯是埃及神话中的司生育和繁殖的女神，奥西里斯是伊希斯的兄长和丈夫，埃及神话中的冥王。奥西里斯被其弟邪恶之神塞特杀害。伊希斯生遗腹子太阳神何露斯，把他抚养长大让其为父报仇。



5
 相传克丽奥佩特拉为了证明自己对安东尼的爱，把一颗大珍珠研碎后放入酒里喝下。另一说是她曾目睹安东尼在钓鱼时欺骗，把一条腌好的鱼挂在鱼钩上放入水里。



6
 阿蒙为古埃及神话中的主神，相当于古希腊、罗马神话中的宙斯和朱庇特。赫里奥伯利斯是位于尼罗河三角洲不远处的城镇，古时为重要宗教场所。



7
 透特是埃及神话中的月神，知识和艺术的保护神。伊娥是古希腊神话中被大神宙斯所钟爱的少女，为躲避嫉妒的天后赫拉的迫害，被宙斯变为小母牛。



8
 据《圣经·马太福音》第二章，耶稣出生后，圣家庭为了躲避希律王的迫害在神的指引下逃到埃及。英国画家奥利维尔·默松曾作画《逃往埃及途中的休息》（1879），画面上是圣母和圣子在斯芬克斯的两只脚中间休息。



9
 相传克里特岛上的迷宫是建筑师代达罗斯为克里特王弥诺斯所设计建造，里面圈着牛头人身怪物弥诺陶洛斯。



10
 鹮鸟，古埃及人心目中的灵鸟，代表透特神的显灵。对于古埃及人，它的白色羽毛象征太阳，它的黑色羽毛象征月亮。大英百科全书认为画家们所画的猩红色鹮鸟（见于热带和亚热带美洲）是古埃及人的圣鸟的看法是错误的。



11
 呻吟的曼德拉草，相传曼德拉草相传被从地上拔出来的时候，它的根会发出一声尖叫。



12
 大多数古埃及的神都是动物的形体或颈项。这儿的鳄鱼是众神之一。



13
 利西亚，小亚细亚西南部临地中海一古国。



14
 喀迈拉，狮头、羊身、蛇尾的吐火女怪。



15
 希东尼安、利维坦和卜赫猫忒都是《圣经》中提到的海中巨兽怪物。



16
 束腰，建筑专用术语。



17
 特拉格拉夫斯，山羊和牡鹿合成的怪物。



18
 苍蝇神，指古代腓尼基人所信奉的主神贝勒。但是据《圣经·出埃及记》第八章，是耶和华让希伯来人的迫害者埃及人——而非希伯来人——遭受苍蝇之灾。这里，王尔德或者故意地或者漫不经心地对《圣经》故事作了修改。



19
 帕施特，古埃及女神，形状像猫。



20
 推罗神，指阿多尼斯。



21
 阿什塔罗思，古代叙利亚神话中女神的统称。



22
 亚述人的神，亚塞尔，长着鹰的头和鹰的翅膀。



23
 滑石粉，对透明的发光的矿物的统称。



24
 阿皮斯，古埃及牛头人身神。



25
 流淌的粘液，指尼罗河。



26
 引用《圣经·出埃及记》第十四章摩西领导以色列人穿越红海时的情景，并使我们想起耶稣的法力。



27
 倘若一个神的秘密的名字不再是秘密，他的威力就会减退。



28
 肘尺，古代长度单位，自肘部至中指端，约二十英寸。



29
 库尔德斯坦，古代地名，疆界不明确，大致包括土耳其南部、伊拉克北部和伊朗西北部。



30
 比喻新鲜。



31
 变得更蓝，王尔德臆造的词“insapphirine”，模仿莎士比亚在《麦克白斯》（II：2：62）所造的词“incarnadine”。



32
 科尔喀斯岛的女巫，指美狄娅。



33
 克莉班特，小亚细亚人崇拜的自然女神西布莉的祭司，往往手持火炬、狂歌狂舞陪伴女神翻山越岭。王尔德在该诗中许多用词，甚至诗行，不是为了表达某种意义，而完全是为了达到声音的某种效果。



34
 努比亚，非洲东北部地区，包括苏丹北部和埃及南部沿尼罗河地带。



35
 西顿，古腓尼基城邦，位于现在的黎巴嫩西南部。



36
 孟菲斯，古埃及的一个部落。



37
 萨梯，古希腊神话中的森林之神，人形，但长着羊尾、羊耳、羊角，性嗜嬉戏，好色。



38
 鼓石，建筑术语。



39
 何露斯，古埃及神话中的太阳神，形象是鹰头人。



40
 周柱中庭，建筑术语。



41
 雪莱有诗《奥齐曼狄亚斯》，描写埃及沙漠中残存的公元前十三世纪埃及国王拉美西斯二世的巨大雕像。



42
 贝都因人，在阿拉伯半岛、叙利亚和北非沙漠中游牧的阿拉伯人一种族。



43
 阿努比斯，古埃及神话中的冥界之神，人身狗头或者人身豺头。



44
 门农，相传为埃塞俄比亚王，特洛伊战争中被刀枪不入的阿喀琉斯所杀。传说在埃及的忒拜城有他的一尊黑色石雕像，每天日出时阳光照射上去会发出声响。一说该石像为古埃及国王阿孟霍特普三世。



45
 尼努斯，古代亚述国王，相传为亚述古都尼尼微的创建者。



46
 埃及古城忒拜又称“百门城”。



47
 撒拉森人，古希腊后期及罗马帝国时代叙利亚和阿拉伯沙漠之间游牧民族中的一族。



48
 灰蒙蒙的镀金钟表的楼塔，指牛津大学。牛津大学的建筑物均为灰色。



49
 但丁游历地狱时，复仇女神用长着蛇发的美杜莎恐吓他。



50
 在罂粟花中昏昏欲睡的王后，指普罗塞耳皮娜。



51
 亚罢拿和法珥法，据《圣经·列王纪下》第五章，亚罢拿和法珥法为流过大马士革的两条河。叙利亚人乃缦患了麻风病，神人以利沙要他去约旦河洗浴治病，但乃缦气愤地说：“大马士革的河亚罢拿和法珥法不比以色列的一切水更好吗？我在那里沐浴不得洁净吗？”说完他气愤地转身走了。



52
 阿提斯，古代弗里吉亚的牧人，被自然女神西布莉所钟爱，他向女神许下诺言一辈子独身生活，食言后阉割自己而死。



53
 斯替克司是冥界五条河流之一。死者渡河需要用钱行贿卡戎。




  
 
 喀尔弥德斯
1



    一

他是一位希腊的少年正在回家的途中，

带着果肉甘甜的无花果和西西里的酒，

他站立在他的船头让浪花随意地轻拂

他那棕色的卷发起着波纹犹如潮水般，

他以一种少年的轻狂容纳着海风海浪，

从滴水的座椅注视着这暴风雨的夜晚，

直到黎明来临他看到一个光亮的塔尖 
2

 ，


好像一条细细的金丝线高耸入了云端，

他吩咐船员们精神抖擞地全速向前进，

扳动了吱吱叫的齿轮高高升起了船帆，

整整的一天大船顺着西北风破浪推进，

他还让水手们喊着号子摇动手中的桨，

当那隐隐约约的克林斯山脉呈现红润，

他们抛下了锚在一个小小的沙滩海湾，

他头上戴着新鲜的橄榄枝编织的冠冕，

从他的脸颊和脖颈擦去了白色的浪花，

用香膏涂抹了肢体，然后从他的船舱

取出了黄底的草鞋和亚麻的束身衣衫，

还有一件长袍名贵的香膏在上面洒满，

香膏是从一位黑皮肤的商人那里购买，

那是在锡拉库扎
3

 一个阳光明媚的船埠，

长袍上面还有推罗人精美细腻的刺绣，

在东打西问的商人陪伴下他走上了路，

穿过柔和的白茫茫的树林；新的一天

已经编织了它殷红的云朵的交错的网

并梳理了高高的山峰，他轻轻的脚步

矫健地迈进了神殿，一群祭司在忙碌，

没有留意他的进入，从一个昏暗的角落

年轻的乡村少年在注视着欣喜的伙伴

携来他们家畜的头生小崽
4
 
 ，羞涩的牧人

往红红的火焰上挥洒着噼噼啪啪的盐，

或者把装饰精美的手杖挂在神殿的墙，

表示对她的崇敬：她保护着家宅羊圈，

使它们免受饿狼那贪婪的獠牙的袭击
5
 
 ；

接着那嗓音清晰的少女开始她的歌唱，

每一位男人都把珍贵祭品向圣坛敬献，

新鲜的牛奶从山毛榉的大杯子流溢出；

一块艳丽的布上绣着栩栩如生的画图，

那是正在追逐的猎狗；一个蜡的蜂巢

已经搭建好，向下流淌着金丝使蜜蜂

吃惊可不小；涂上油的黑黝黝的皮肤

适合角斗的小伙儿，一只凶恶的野猪

撅着长长的白牙，是为了取悦雅典娜

从嫉妒的阿耳特弥斯那儿偷来的猎物，

一只高大的牡鹿的斑驳的皮，山林里

它受到了投枪的袭击；这时司仪一声呼，

从石柱中间的空地跃出一个个希腊人，

他们兴高采烈许下他们的诺言真纯朴。

那位年长的祭司熄灭了渐渐变弱的火，

剩下了一盏灯摇曳着红宝石色的光线，

它将在那里永久地闪烁；随着这些乡民

沿路唱着欢快的歌跳着欢快的舞走远，

响亮的里拉琴声也逐渐变得轻柔隐约，

守门人用健壮的手关上了黄铜的大门。

长久地他躺在那儿不动几乎不敢呼吸，

听见了那美酒溢出的时候滴答的节拍，

随着那夜晚的微风从神殿里飘荡而过，

看见了红红的玫瑰花瓣从花环上掉落，

他似乎进入了某种欣喜的恍惚的状态，

一直到敞开的房顶上方那圆圆的满月

把闪闪的光波倾泻在大理石的地板上，

这时从隐蔽的所在跳出了大胆的小伙，

他打开了那扇雕刻着图案的柏木大门，

看见了浑身盔甲准备战斗庄严的雕像
6



披着藏红花，那只高傲的狮身鹰首兽

从头盔上凝视着，那摧毁一切的长枪

霍霍闪耀像一根红火柱，戈耳戈的头

冷若铁石，铅色的眼珠却滴溜溜地转，

令人恐惧的蛇发透过了盾牌扭动不停；

他目瞪口呆张着大嘴双唇没有了血色，

而且浑身冰冷失去了气力；那猫头鹰

在两脚之间眨着慑人的眼睛咻咻叫鸣。

当孤独的渔夫离开了苏尼姆
7
 
 远在海上，

当他熄灭了灯并且撒下渔网捕金枪鱼，

他听到一群马蹄践踏海水的沉闷声响，

还有一阵号角的吹奏撩开了夜的幕布，

他极度地恐惧禁不住双膝跪在了船尾，

并且开始了他的祈祷祈求神灵的保护。

正在进行床笫之欢的心里悔疚的情人，

有一阵子忘记了他们偷窃的融融欢娱，

他们认为听见了威严的狄安娜
8

 发命令；

坐在高高的座位上神色严肃的巡夜人

急急忙忙地跑过去拿起了他们的盾牌，

或在昏暗的胸墙
9
 
 伸起了有胡子的脖颈。

因为在神殿的周围响起了刀枪的声响，

十二位神祇也在纳罕疑惧中跳了起来，

空气中到处震颤着不协调的诚恐诚惶，

直到雄伟的海神波塞冬摇动他的巨矛，

过梁
10
 
 的雕带上奔腾的战马也嘶嘶鸣叫，

奔腾的马队泛起马蹄践踏低沉的声音。

他站立在那儿大张着嘴等着死亡来临，

然而以这个代价看到这一幕他已满足：

那平静的宽厚的眉宇，那高贵的处女，

那毫不遗憾的童贞所产生的震撼惊奇，

啊，他心满意足！自从特洛伊的王子
11



看到这美妙一幕，还没有人这样幸福。

他站在那儿等着死亡来临，可是奇怪！

空气安静了下来，战马也停止了嘶叫，

他伸手撩开了挡在眉目前的缕缕头发，

他迫不及待地脱下了身上华贵的长袍，

有谁能不为了这样的爱情而妄为胆大？

他走近她的身旁，触摸她白皙的脖颈，

伸出他的亵渎的双手脱去了她的胸甲，

藏红花的衣装，露出了象牙般的乳房，

一直到长长的束衣从腰部滑落到脚下，

雅典娜从来不向任何情郎显露的地方，

那隐秘的阴私妙处同样已是一览无遗，

啊！肋腹的冰清玉洁，腿臀的丰满滑腻。

他退了一点距离以便让他贪婪的目光

细细地品尝那闪烁着光泽的完美形象，

直到对珍品过度的享受使他几乎昏沉，

然后他饥饿的嘴美滋滋地吞噬她的唇，

他干脆甩过他的双臂搂住她的长脖颈，

一点也不想着约束一下他恣意的欲望。

与情人有这样幽会从来我都没有指望，

整整一个夜晚他娓娓倾诉甜蜜的情话，

眼睛盯着她冰肌玉骨的四肢，亲吻着

她冰清玉洁的躯体，不受任何的侵扰，

他的手抚弄着她的象牙般光泽的脖颈，

把他热切的心脏按压在她冰凉的胸膛。

似乎努米底亚
12
 
 人的投枪一次次穿透了

他的狂放不羁的以及腾云驾雾的大脑，

他的神经激动紧张好像小提琴的颤音，

他的疼痛是这样一种甜蜜的肠断魂消，

所以他从来没有把他的唇从她的离分，

一直到头顶上一只百灵鸟飞过示警告。

月亮的周围套上了一圈儿水晶般的环，

牧人们常说这个迹象不是个好的预兆，

预示着上天要发怒；星辰也显得苍白，

闪闪发亮的东方低低的，似乎在抖颤，

飞翔的黎明隐隐约约拍打着它的翅膀，

这情郎必须从那严肃沉默的圣坛离开。

这勇敢的青年用急急忙忙的双脚迅猛

爬下了陡峭的岩石，跑到潘神的洞穴，

他走过的时候听见了羊脚神的打鼾声，

他连跑带跳到了一片杂草丛生的土丘，

好像一个年轻的树神跑向橄榄树的林，

林荫的山谷旁有一座建得很好的小城。

他看见了一条小溪，这个是他很熟悉，

因为他小时候经常到这儿来玩耍嬉戏，

呼喊着追逐那绿色的有羽冠的小鸟儿，

或者往水里撒下渔网捕捉银色的鲑鱼；

他径直跑到芦苇丛仰卧着等待着天明，

在略带着恐惧的甜蜜中粗重地喘着气。

在绿油油的河岸上他躺着，让一只手

漫不经心地摩挲在凉爽清澈的溪水里，

不久一会儿河边就降临了清晨的气息，

并且吹拂着他因为燥热而红晕的双颊，

他轻浮地从他的前额撩开乱乱的卷发，

他注视着潺潺流水中奇怪狡谲的微笑。

很快地一位牧羊人穿着粗糙的毛外衣，

用长长的牧羊杖拆除了枝条编的藩篱，

从这一堆拆下的枝条一个蓝色的烟柱

冉冉地升起，穿过一片成熟的燕麦地，

山坡上有一只黄色的家犬开始了吠叫，

一群牛也走散了，啃着摇曳的青翠蕨草。

在脚步轻松的收割人往田地走的时候，

他们穿过了装点着闪烁的玉珠的草甸，

羊群也在朦朦胧胧的旷野咩咩地叫着，

受惊的长脚秧鸡也从它的窝里飞出来，

几个樵夫路过的时候看见他躺在河边，

心里毫不奇怪这小伙儿长得如此的帅！

他们觉着他不像是凡人出生，有人说

“这是年轻的海拉斯，跟着泉水仙子

偷偷地跑走，在这儿铺设了他的床铺，

忘记了赫拉克勒斯”；另一个人说，“不，

这是纳喀索斯，作为情人爱恋他自己，

那可爱的殷红的嘴唇没有女人能诱惑。”

他们走得更近的时候第三个人又说道，

“这是年轻的狄俄尼索斯把他的长矛

以及他的鹿皮衣服藏在了小河的旁边，

他对与巴萨里德
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 一起打猎感到了厌烦，

我们最好快快离开，谁要偷窥了神体，

他肯定会很快离开了这个世界奔黄泉。”

因而他们旋即转过身去不敢再往后看，

并且告诉了羞怯的乡下人这所闻所见：

在茂密的芦苇丛中有一位林神在休憩，

没有人胆敢穿过那片宽阔的绿色草地，

而且这一天他们没有砍伐一棵橄榄树，

没有砍伐树丛：全都远离了他的卧处。

除了一位少年的放牛娃，空空的水桶

在他后背摆来摆去，他走路跳跳蹦蹦，

一会儿就到了河的对岸，他停下来喊，

寻思着遇见了一位新来的放牛的伙伴，

可是没有听见回答，心里就有些畏惧，

索性继续走他的路；沿着这宁静的路

从那边农户跑来了一位笑吟吟的少女，

丝毫不知道什么是爱情的神秘的秘密，

她突然看到了雪白的闪着光泽的肢体，

还有他所有的男性气质，渴望的眼神

流露出柔情，嘲弄着她甜美的处女意，

她注视了他一会儿，然后伤心地离去。

远远他听到了城里面人们嘈杂的声响，

而且不时地还传来棕色皮肤的小伙子

追逐赛跑和角斗在清新爽朗的气息里

那朗朗的笑声，一派纯真的春情荡漾；

而且随着那公羊领着羊群走下了水池，

不时地传来一阵叮叮当当的清脆铃声。

在灰色的柳树林中飞舞着焦躁的蠓虫，

柳树下蚱蜢唧唧啾啾地叫得兴致颇浓；

穿着油光锃亮的外衣的水鼠，挺着胸

勇敢地同细浪进行搏斗，它的目的是

野鸭的巢；胆小的金翅雀在跳来跳去，

还有大乌龟慢慢腾腾地爬过沼泽泥坑。

轻风吹过毛茸茸的种子随风起舞翩翩，

明亮的镰刀横扫着在风中摇曳的杂草，

乌鸫鸟在芦苇的水中溅起涟漪一圈圈，

桃花鱼也在摆尾往水面点缀了许多圆，

还没有来得及欣赏自己的新作，只见

黑色的丁鱼从水中猛跃出去捕捉蜻蜓。

可是这周围的一切他全都不放在心上，

尽管一只松鼠在白桦树跑上跳下地耍，

而且在旁边的萌生林朱顶雀开始歌唱，

把最甜美的小夜曲献给她的棕色伴侣，

啊，这周围的一切他确实不放在心上：

他看见了帕拉斯
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 的露裸的胴体和乳房。

可是当牧羊人吹响了他的悠扬的芦笛，

召唤散落的羊群穿过崎岖的路的时候，

当鞘翅甲虫翘起了它的喇叭似的羽翅

在幽暗的树林嗡嗡鸣叫，似乎在预示

将有一场暴风雨，当姗姗来迟的鹭鸟

像影子一样路过，当无聊的豆大的雨

开始嗒嗒落在无花果的树叶上，这时

他站起身来，穿过了迷迷茫茫的树林，

经过了灰暗的宅院和湿漉漉的果树园，

最后来到小小的驳岸，他招呼了伙伴，

急忙登上了船，坐在了船尾他的座上，

启船离开了陆地，放松了滴水的索绳，

掌舵驶出了海湾；当红红的太阳九次

爬上又爬下长长的金色的梯子的时候，

当苍白的月亮九次向冰清玉洁的星辰，

她的忏悔者，做完认真的祈祷，或者

把她最珍爱的秘密告诉毛茸茸的蛾子——

那深更半夜不会飞的蛾子——的时候，

一只硕大的猫头鹰飞过了汹涌的海浪，

停落在船上，使整个船身吱吱地作响，

好像三条大船的货物都压在了船舱里，

那猫头鹰眼睛冒着磷光，拍打着翅膀，

萧萧地叫着，黑暗立刻就笼罩了大海，

俄里翁，剑入了鞘，玛尔斯
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 从悬崖飞下来，

月亮也躲藏到飘荡的云彩的茶色幕后，

星辰也全都闭上了眼睛或停止了呼吸，

从茫茫的大海的边缘生起了红色羽饰，

硕大的带角的头盔，七尺长的利刃矛，

以及黄铜的盾！全身上下明亮的盔甲，

那正是雅典娜踏过了战战兢兢的海水！

呆钝的水手们惊惶失措：她头发散乱，

好像被风暴吹散的参差不齐的乱云片，

她双脚踏着隐藏的岩石上漂浮的浪花，

船长看着那汹涌的海水冲击飘荡的船，

向在船头的年轻打战的舵手大声地喊，

要他把船转动方向以便迎着风浪行驶。

可是那位胆大妄为的荡检逾闲的奸夫，

玷污亵渎了崇高的秘密的那位小伙儿，

那位被强烈的色欲迷惑的偶像崇拜者，

当他看到这无情的庄严的目光的时候，

他为快乐而放声大笑，呼喊着“我来了”，

从高高的船尾纵身跳进了咆哮的浪潮。

接着从凌虚的苍穹落下一颗明亮的星，

一个祭司舞女离开了旋转不停的星系，

驾着叮叮当当的双轮战车回到了雅典，

复仇的表情和高傲的神态仍然难消失，

皮肤雪白的帕拉斯风驰电掣地离开了，

少年情郎沉落的地方升起狞笑的泡沫。

接着那令人恐惧的猫头鹰也跟着飞起，

讥笑的叫声把船的桅杆震得颤抖不已，

老船长让浑身哆嗦的船员升起了船帆，

诉说着他在船尾的近处是怎样目睹了

一个朦胧的巨大的身影，像一只飞燕

这条臃肿的大船冒着风浪快速驶向前。

没有人有胆量哪怕提一提喀尔弥德斯，

他们都认为这青年肯定是做了大恶事，

当他们到达了昔姆珀勒伽底斯
16
 
 的海峡，

他们在岸边停泊了他们的船，急切地

找到了这座城的收费的门，在市场里

摆出了他们所带来的精美的棕色陶器。

   二

可是有一个小海神特赖登心地很善良，

把这青年溺死的躯体带回了希腊国土，

美人鱼把他的湿漉漉的滴水的头发梳，

整理了他的额头放松了他紧握的拳头，

有一个美人鱼还把阿拉伯香料给他涂，

其他的还请来了翠鸟
17

 给他唱了摇篮曲。

在他将近飘浮到雅典他的故乡的时候，

一阵疾风骤然刮了过来，在他的背上

凝聚了一片片泡沫构成了奇特的花纹，

滔滔的海水拥抱着他光洁闪亮的胸膛，

像一只白鬃毛的牡鹿经历冒险的探索，

把他推向了陆地，他生养成长的故乡。

在科劳诺斯山
18

 伸向苍茫的大海的地方，

有一片平坦的草地绵绵向前伸得很长，

野兔，对这片草地很熟悉，忙碌的蜜蜂

也为它离开了伊弥土斯山
19

 ，可是林神

也不担心，因为白天，从来没有人听见

比嬉戏的牧羊少年的呼喊更大的响声。

但是经常地从那迷宫般的丛生的荆棘，

以及茂密的树林纵横交错的枝蔓后面，

蹑手蹑脚的猎人窥见年轻的雅辛托斯

投掷明亮的铁饼，然后拉下长衣的风帽

遮住有悔的眼睛偷偷地溜走，再也不敢

吹响他的号角；或者在天色刚刚破晓，

德律阿得斯
20

 就出现在芦苇青翠的河岸，

在那里投掷铅球，用巧计赢过羊耳潘神，

让他做他们的大管家为他们站岗放哨，

免得横行无忌的海神波塞冬过来抢劫，

然后松开了腰带，胆怯的眼睛盯着海面

恐怕蓝色的臂膀紫色的胡须突然出现。

在山的这一面或者那一面有一个山洞，

长着许多的像金铃似的黄色的金莲花；

除了潮水涨落留下了隐隐约约的痕迹，

海滩平坦光滑，似乎不想很快被忘记，

想着它的游戏的伙伴那湛蓝色的潮涌，

——可是，这个地方却是狭小得可怜，

那反复无常的蝴蝶经常地飞过来偷窃

每一朵盛开的鲜花的甜蜜一直到子夜，

可是仍然满足不了它过于贪婪的爱恋，

过了一会儿有一个少年水手登上了岸，

他可真是温文尔雅的风度一点也没有，

竟然采摘了鲜花为他的船头编织花环，

几乎把这一片小小的草地的花儿采完，

可是这草地哪里知道什么盛大的典庆，

只剩下在微风中摇曳的几支白色水仙，

尽管孤影伶仃但仍然散发纯朴的芳香，

以银色的星光向绿油油的草点头致敬，

不时地有一棵黄水仙挥舞着短短弯刀。

正是到这里海上的罡风携带着那青年，

而且罡风为他做这样的服务也很欣然，

在一块没有水的地方放下了那小伙儿，

海滩金色的边缘遥遥延绵向前，风儿

像一个不舍得离去的情人常把身回转，

亲吻着那曾经烈火中烧的白皙的肢体，

直到那浩浩大海平息了那场巨大灾难，

那恣意妄为的烈火，贪多务得的欲望，

直到令人恐惧的死亡携着寒冷的雪霜

和凛冽的风蹂躏了白色和红色的百合，

在那位少年漫游于葱葱的林间的时候，

它们曾与他快乐地轮唱对着甜蜜的歌。

当黎明到来的时候林中仙子手牵着手

在矮树丛生的河谷走过，嬉戏的萨梯

瞧见了那少年白玉的躯体躺在沙滩上，

他们惊呼着害怕波塞冬在耍什么诡计，

好像明亮的阳光匆匆地跑过一片林地，

受惊的仙子寻找着浓密的丛林去躲藏。

除了一个仙子，认为感受海神的臂膀

用爱情的暴虐拥抱她的乳房，并不是

什么可怕的事情，她还有另一个渴望，

那就是倾听阴险的情人编织魔力的网，

好占领防守森严的堡垒筑他们的爱巢，

她蹑手蹑脚地又溜了回来，心里想着，

把自己的珍宝献给这么英俊的小伙儿

并不是什么罪过。爱的干渴使她焦躁，

她躺在了他的身旁，呼唤他为亲爱的，

梳理他的头发，炽热的嘴乱吻他的唇，

生怕他会醒来，更怕他会很快地醒来，

胆怯地跑回了丛林，又很快地跑回来，

再一次发动新的攻击；可爱的叛教者。

整整的一天她坐在他身旁对着他微笑，

紧握着他的手轻轻地唱着甜蜜的情歌，

想到这个少年会放肆地拥抱她的童贞，

微笑中带着羞涩的神情，她哪里知道，

他看见冥后普罗塞耳皮娜已整整三天，

她更不知道他的嘴唇曾经亵渎了神圣，

她喃喃地说“他会醒过来，我很明白，

在傍晚的时候他会醒过来，那时太阳

会把它的金盾挂在西边科林斯的山上，

他长长的睡眠不过是一个残酷的鬼胎，

要让我爱他更深更久；在大海的洞穴，

在那渔夫的鱼钩从来没有去过的地域，

大力海神特赖登已经把他的号角吹响，

并且用水晶般的柔软的深海植物卷须，

为我们编织了一个美丽的花环来饰装

我们婚床周围的翡翠柱梁，银色的海浪

环围着我们，头上戴着洁白的珊瑚冠冕，

我们俩将会坐在珍珠铺成的座榻上面，

湛蓝的海浪将构成我们的闺房的华盖，

在我们的脚下紫晶色的水蛇将会曲蜷，

形成镶着宝石的铠甲，我们坐在那儿，

观赏胭脂鱼为我们表演舞蹈，漫游在

一条被暴风雨沉没的小船的桅杆旁边，

朱红色的背鳍金黄色的眼睛高高隆鼓，

像殷红的光芒闪着火花；大海的深处，

他的卧房金碧辉煌，敞开着明亮的门，

我们将会看到色彩斑斓的海豚在睡觉，

翠鸟栖落在岩石上为它们唱着摇篮曲，

那里身穿古怪服装的普罗透斯
21

 在放牧。

那蠕动不止的乳白色的海葵将会挥舞

它们紫色的流苏在我们俩所走的道路，

巨大的渔船装饰着绚丽的鳞甲将相连，

用飘浮的绳索把破碎的船只串成一串，

光彩夺目的琥珀以及五光十色的珍珠

将为我们拥抱在一起的肢体盛装打扮。”

可是当心中困惑的战争的君主太阳神，

展开了绚丽多彩的羽翼从这儿飞过去，

到他的辉煌壮丽的宫殿的时候，而且

在小小的银色的星辰一个接一个开始

在苍穹的田野漫游的时候，啊！的确

她担心她热吻的嘴唇不会关心喝和吃，

于是她呼喊“醒来吧，那明亮的月亮

已经在用她的银光清洗着这边的树林，

海浪也在灰乎乎地冷飕飕地爬向沙滩，

青蛙已经出来呱呱地叫唤，在巢里面

欧夜鹰也在呼呼地叫鸣，蝙蝠在飞翔，

白鼬拖着扁扁的肚子爬过黄昏的草地。

尽管你是一个神，还是不要这么羞怯，

因为在那边的小溪里有一根小小芦苇，

她经常地娓娓诉说那个可爱的小少年
22



与她双双偎依在一片郁郁葱葱的草甸，

当他做完了那残酷的快乐之后，他就

展开他的金色的翅膀凌空飞向了云天。

请不要这样地羞涩，月桂树仍然在抖颤，

她在为伟大的阿波罗的亲吻而激动不已，

还有杉树她们簇拥在一起的姐妹们围着

伸向大海的山石，有许多的故事讲述了

人们称为玻雷斯
23
 
 那个肆无忌惮的劫掠者，

我曾在杨树后看到赫耳墨斯24

 狎昵的眼神。

甚至嫉妒的仙子那伊阿得也说我媚妩，

每天的清晨有一位青年红润的小伙儿，

用他的苹果和她的卷发向我表达倾慕，

还用温柔的林间仙子们所喜欢的礼物，

试图平息我高贵的处女所表现的鄙视；

可是昨天他携来一只彩虹羽翼的鸽子，

小巧的脚殷红的腿，彩色的鸽蛋七个，

是那残忍的小伙儿在天色黎明的时候

爬上高高的槭树从鸽巢里偷窃，因为

那个时候鸽子所爱恋的情郎已经飞离，

寻找他们最喜欢吃的有浆果的杜松子；

一串串紫红色的葡萄的最早的采摘者，

那烦躁不安的黄蜂，一点也没有耐性，

比起来这纯朴的牧羊少年却更为久长，

为了我可怜的双唇，他喜洋洋的纯情，

他笑吟吟的眼神，会引诱德律阿得斯

背弃她对月亮女神阿耳特弥斯的誓言；

因为他的确很英俊，他的唇真会亲吻，

他那光洁的前额，好像那初生的月亮

悬挂在相连的眉毛黝黑的山峰的上方，

天庭真是饱满；热情的红紫色的脸庞，

从香桃树丛跃出，没有更漂亮的配偶

能适合基西里娅了，丝绸一般的绒毛

点缀微红的脸，他棕色的肢体很健壮：

而且他非常的富有，肥肥胖胖的羊群

在他的草地上牧草到处咩咩叫个不停，

有许多陶制的大碗盛满了黄黄的凝乳，

那只是放在他的家宅里让偷窃的苍蝇

在里面游泳然后淹死，粉红的苜蓿草

堆成了高高的垛，他还会吹奏燕麦茎。

可是我对他爱恋不起来，正是为了你

我才保留着我的爱，我知道你会到来，

来这里剥夺了我，我的冰清玉洁的童贞；

你广阔的爱琴海无花的浪花最美的花，

海洋上方湛蓝的天空最明亮的一颗星，

你的周围围绕着数不胜数的明亮星辰。

我知道你会到来，因为那干枯的树林

刚刚开始发了芽，那春天复苏的元气

在我的青翠的娇嫩的体肤内蠢蠢而动，

或者催发了千树万树鲜花绿叶的绽放，

以弥望不尽的模拟的月亮嘲弄着子夜，

不害怕黎明的到来；歌鸫销魂的歌唱

惊醒了那美食的黄鼠跳出了它的收藏，

布谷鸟剪秋罗
25

 点缀崎岖的小路的两旁，

通过我全部嫩绿的枝叶那感官的狂喜

像新酿的酒一样流淌，每根光滑的血脉

都随着爱情的血液的流动而突突跳起，

激情的狂风震撼了我苗条身材的女性。

排结成队的小鹿在傍晚时分跑了过来，

清凉的黑色的鼻子嗅着我低处的枝叶，

在我的顶端的枝丫那歌鸫为他的配偶

筑建了一个暖融融的小草巢，不时地

一只叽叽喳喳的鹪鹩也会落在细枝头，

那细枝享受这样的快乐不停地颤悠悠。

我是雅典的牧羊少年常常幽会的地方，

在我的树荫下常常坐卧着阿玛伊丽斯，

而在我的躯干的周围欢笑的达弗尼斯，

不知疲倦地追逐着那不好意思的姑娘
26



她感觉到他粗狂的气息吹拂她的乱发，

转过身看着他，甘心套进欢乐的陷阱。

那么来吧，来吧，到我的丛林的深处，

簇拥在一起的藤蔓编织了闺房的华盖，

那是爱的欢乐所在，帕福斯的香桃树27



窸窣的枝叶似乎把爱情的行为化神圣，

使它成为最珍贵的仪式；那里有个水塘，

在郁郁葱葱的凉爽的树林最深的地方，

乌鸫鸟的好去处，野蜜蜂也常去放牧，

因为它的周围有雪白的百合随风跳舞，

它们的根茎牢牢地抛锚，榛榛的绿叶

烘托着每一朵花像金色船板上的白帆，

一只蜻蜓驾驭着船——请你不要害怕

离开这白茫茫的海浪持续亲吻的沙滩，

的确那场所是为我们这样的情人准备，

塞浦路斯的天后抱着她的年轻的情郎
28
 
 ，

黄昏的时候还常常地到那里漫步徜徉，

我还曾目睹了月神脱下她朦胧的衣装，

为的是让恩底弥翁的眼睛饱饱地宴飨，

别担心狄安娜的黑豹
29

 会来骚扰那林地。

倘若你不愿意进去，那就回到大海里，

就让我们回到汹涌澎湃的海浪里面去，

天天都在尼普顿金碧辉煌的水下宫殿
30

 ，

透明的梁柱之间的长廊手牵着手散步，

观看深海里紫红色的大鱼笨拙的游戏，

还有行动灵巧的箭鱼从那圈栏里跳出。

倘若我的女主人发现我与你躺在这里，

她不会怜悯我也不会显示任何的温柔，

她会放下，刺杀野猪的长矛，她的玉手

搭在那无情的山茱萸木的强弓的弦上，

把那羽箭的凹槽慢慢地拉向她的胸膛，

然后松开搭着羽箭的弓弦，甚至现在

我已经听到她追寻的脚步——醒来吧，

在爱的战斗中你这懒散的家伙！哪怕

你给我一次机会让我畅饮激情的美酒，

用你琼浆玉液的宴席滋润我干枯的心，

神祇也常常这样做；我的爱你快来吧！

我们还有时间藏到那边洞穴蓝色的家。

她刚刚说完这些话，只见颤抖的树林

瑟瑟地摇晃起来，枝叶也朝两面离分，

空中显现出一位神祇，灰蒙蒙的海水

也退了回去，从一个饰着流苏的号角

吹起了沉闷的声响，一只猎犬吠叫着，

一支箭像火焰一样鸣叫着飞降到林地。

小小的白色花朵刚刚在她的胸膛绽放，

还没有来得及听到人们对她口誉称赏，

这个残忍的情郎，这个不召而来的客，

被那飞降的鸣矢在恐怖的禁闭中撕裂，

撕开了一条深深的血沟，辟开了一条

红色的路，长翼的死神亲吻了她的心。

她悲惨地一声呼叫，哭诉着她的命运，

在那少年的躯体旁边倒下了这位仙子，

为她还没有圆满的处女的品格而哭泣，

为未生就死的欢娱、为未享受的极乐、

为尚未满足的一切导致的痛苦而哭泣，

闪亮的青春之泪从她悸动的脸颊滚落。

唉，听她痛苦的呻吟真让人难以忍受，

而看着她就这样死去更让人觉着可怜，

她毕竟还没有品尝甜蜜的果实，没有

感受爱情的欢乐，她毕竟还没有清楚

不理解那可怕的秘密就是白活了一世，

可是理解了就等于让死神任意地摆布。

可是恰巧那美后基西里娅与阿多尼斯31



整个夜晚都躺在风景秀丽的阿卡狄亚

一个牧人的小屋，这时一群银色飞鸽

和明亮的朔月正在拉着她走向帕福斯，
 
32



她们高高地飞翔远远离开凡人的眼睛，

下面是苍茫的山脉，上面是黎明的晨星，

在她降下的时候看见了这不幸的情侣，

听到了奥丽阿德
33
 
 绝望中微弱的哭声，

声音的节奏似乎小提琴在拨弄着空气，

急忙地她命令飞鸽收起了扇动的羽翼，

就这样那爱情女神落了地来到了沙滩，

她看到了这一对情侣命运多么的悲惨。

犹如一个花匠不经意把他的头向后转，

再听一次朱顶雀的歌声，无心的镰刀

却从他身边的盛开着鲜花的花丛挥过，

割下了玫瑰花长着荆棘的枝茎，花朵

那松散的娇媚撒播在棕黄色的土地上，

或者犹如一个活蹦乱跳的牧羊的少年，

驱赶着他的羊群在青青的草地上牧草，

一脚踩倒了两棵竞相迎风飘舞的水仙，

她们引来了穿着鲜艳的黄衣服的瓢虫，

让得意扬扬的飞蛾忘记了自己的高傲，

轻松的脚掌踩倒了那杯状的金色花朵，

可它们长来不是要承受这蹂躏的粗暴，

或者犹如一个上学的男孩把书本厌倦，

只身躺在周围长满芦苇的绿绿的草上，

伸手从旁边小溪折了两朵雪白的睡莲，

有这么一会儿他把时间完全抛到脑后，

他又厌烦了花的芬芳就随手扔在一旁，

让赤日去欣赏，那两个情人仍在卧躺。

维纳斯哭了，“定是可恨的阿耳特弥斯，

她残忍的双手造就了这样悲惨的状况，

否则但愿更伟大的是那在雅典的高山

保护她的纯洁、她的荣耀的神祇，哀哉！

他们爱得这么深却被夺取了他们的爱，

他们不得不走进死神那黑洞洞的房间。”

爱神伸出她温柔的双手，把这对情侣

轻轻抱进了她宽大的金光灿烂的御辇，

她雪白的脖颈比一颗月光珍珠还白皙，

上面镶着一条幽蓝的血脉精巧的装饰，

还没有停止微弱的跳动，还有她的乳房，

像微风吹拂的百合在不安中轻轻摇晃。

这时每一只飞鸽都展开了乳白的羽翼，

金光习习的车辇飞向渐渐破晓的天空，

轻盈灵巧的御辇好像一朵仙仙的彩云，

无声无响地穿过了苍茫的爱琴的海洋，

一直到颤巍巍的空气震动着一个声响，

那是她的双唇在呼唤滴血的阿多尼斯。

可是当那飞鸽到达了它们通常的目的，

那里球状的大理石把雪一样白的长发

撒进了大海里，她飞翔的灵魂轻轻地

摇晃了她的嘴唇颤巍巍的花瓣，然后

进入了太空；那爱神阿芙洛狄特知道，

一位美丽的姑娘将从她的队伍中失消，

她吩咐了随从雕刻了一柩柏树的棺木，

记载着这个历史的所有的神迹与奇事，

在它芳香的子宫他们的肢体将会安息，

那里橄榄树的枝叶使得帕索斯
34

 的群山

上空的蓝天更加的温柔和婉，农牧神

在白昼吹箫，夜莺在子夜歌唱到黎明。

她的随从执行她的命令是绝没有懈怠，

在早起的蜜蜂小巧的骚动不安的芒刺

刺进那水仙花以前，或者睡醒的牡鹿

从它的巢穴跳出来惊飞了乌鸫鸟以前，

或者在那蜥蜴爬上了岩石晒太阳以前，

在那草丛的下面已把他们的躯体葬埋。

当黎明到来的时候，那盏盏摇曳的灯

围绕着银色的圣坛，美后阿芙洛狄特

跪了下来，祈祷着冥后普罗塞耳皮娜，

她的美丽使那冥界的死神也富于温情，

从她的严厉可怖的夫君求得一个人情，

让爱的欲望顺利通过卡戎冰冷的渡津。

   三

在那阴郁憯恻永不见月光的冥界地狱，

远离了欢乐的白天和欣欣向荣的大地，

既没有春天的蓓蕾发芽，又没有太阳

压弯秋天的果树，更没有五月的鲜花

把青葱的草地装点得五光十色，那里

朱顶雀也从不跳跃，乌鸫鸟从不歌唱。

在那里一个昏沉的黑暗的忘河的旁边，

年轻的喀尔弥德斯无精打采地躺卧着，

他从身旁的水仙折了花朵一个接一个，

把那盗窃的小小的宝藏仍撒在忘河的

乏味无聊昏暗沉闷的水面上，注视着

银色的星辰沉落，周围的一切像做梦。

当他凝神注视河水的镜面，透过他的

棕色的卷发看到他自己的苍白的面容，

似乎一个影子飘过了那镜面，一只手

偷偷地伸进了他的手，而且温暖的唇

羞涩地妩抚着他的苍白的脸颊，并且

把他们的秘密用乐声轻轻地哀婉诉陈。

接着他转过来他疲惫的眼睛试图观看，

他们的脸颊彼此离得更近，他们的唇

也是紧紧地挨着，直到他们似乎变成

一朵在熊熊燃烧的完美的玫瑰，接着

他伸出他渴望的双臂抱住了她的脖颈，

感觉她跳动的胸膛，他的呼吸快且热，

他储藏的一切快乐都是她亲吻的对象，

她保持的完整的童贞是他掠杀的尤物，

肢体连着肢体处于长久的销魂的幸福，

直到他们的激情激增又消弱——为什么

试图再次吹响爱情那过于冒险的芦笛！

够了！足以让厄洛斯在无花的草地捧腹。

冒险的诗歌为什么试图再次吹响爱情！

过于大胆的伊卡罗斯
35

 ，收紧你的羽翼，

让你的歌声静静地藏在里拉琴的琴弦

香甜地睡眠，直到你找到古老的圣泉

卡斯塔利，或者从莱斯博斯
36

 的水域

拔出溺水而亡的萨福的金色的羽管笔。

够了，倘若他的一生曾是如火如荼的

罪孽的搏动，是那辉煌的羞耻的一生，

他就会在冥界没有爱的地域从烈火的

田野获得那炽热的收成，在那里激情

赤着双脚行走而不会遭受任何的伤痛——

啊！足够了，倘若他们的唇能够相会

在疯狂地颤动，这时所有的存在似乎

全部归为唯一的一个难以言表的幸福，

它通过它自己的美妙以及太多的快乐

而兰摧玉折，然后冥后普罗塞耳皮娜

才要他们在冥王的乌木宝座旁侍候她，

那在厄那的田野揭开她的腰带的君主。



注解：


1
 该诗的情节取自古希腊讽刺作家琉善（120—180）的杂文《速写集》，讲述一位对爱神阿芙洛狄特的崇拜者损毁在普拉克斯泰勒斯城的女神雕像的故事。王尔德在他的诗中把爱情女神阿芙洛狄特改为智慧和处女女神雅典娜，使故事情节更为令人吃惊。王尔德从柏拉图的对话录中取人物喀尔弥德斯，让一位年轻英俊的青年与苏格拉底式的理智或节欲进行对话。具有讽刺意味的是，由于他的美貌，成年人和青年人都盯着他看，似乎他是一尊雕像。



2
 光亮的塔尖，指雅典卫城的巴特农神殿，供奉雅典娜的圣堂。



3
 锡拉库扎，意大利西西里岛城市名。



4
 祭祀活动的祭品往往是家畜或者牲畜的头生幼崽。



5
 雅典娜既是智慧、战争和文艺女神，又是雅典以及周边地区的保护神。



6
 雅典娜常常被描绘成戴着头盔的女神，头盔上装饰有狮身鹰首兽、羊头和斯芬克斯；手中拿着长枪，身上穿着胸甲，羊皮盾上挂着蛇发女怪；还常常有一只猫头鹰伴她左右，那是她的圣鸟。



7
 苏尼姆，古希腊一小城。



8
 狄安娜，古罗马神话中的月亮和狩猎女神，即古希腊神话中的阿耳特弥斯。



9
 胸墙，建筑术语。



10
 过梁，建筑术语。



11
 特洛伊的王子，指帕里斯。据古希腊神话，天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱情女神阿芙洛狄特竞美，选特洛伊的王子帕里斯为裁判，故此言他曾目睹雅典娜的美体。



12
 努米底亚，北非古国，游牧民族，在现今的阿尔及利亚东北部，古时候以骑马投枪著称。



13
 酒神的祭司之一。



14
 帕拉斯，即雅典娜，又称帕拉斯·雅典娜。



15
 据古希腊神话，俄里翁为玻俄提亚的巨人猎手，被狩猎女神阿耳特弥斯所杀，死后化为猎户星座。玛尔斯为战神。



16
 昔姆珀勒伽底斯，古希腊地名。



17
 翠鸟，传说巢居海上，冬天产卵时能平息海浪。



18
 科劳诺斯山，位于雅典的北部约一英里。



19
 伊弥土斯山，位于雅典的东部，山里产的蜂蜜久享盛名。



20
 德律阿得斯，古希腊罗马神话中的树神或林中仙子。



21
 海神普罗透斯的职责之一是牧养海豚和海豹。



22
 小少年，指小爱神丘比特或厄洛斯。



23
 玻雷斯，北风之神，以荒淫和暴虐闻名，肆意地劫掠少女和仙子，甚至有许多马都是他的儿子。



24
 赫耳墨斯，古希腊神话中众神的使者，以灵巧、辩才等著称。



25
 剪秋罗，一种开小花的植物。



26
 不好意思的姑娘，指克洛伊。在古典田园诗中，达弗尼斯和克洛伊被后人视为一对天真无邪的情侣。



27
 帕福斯是塞浦路斯西南部古城，以崇拜爱神阿芙洛狄特知名。香桃树在这里表示性爱树。



28
 塞浦路斯的天后和年轻的情郎，指爱神维纳斯和阿多尼斯。



29
 黑豹，狩猎女神狄安娜的坐骑。



30
 尼普顿，古罗马神话中的海神，即古希腊神话中的波塞冬。



31
 爱和美的女神阿芙洛狄特（即基西里娅）的情郎阿多尼斯在被野猪咬死后，阿芙洛狄特恳求大神宙斯让阿多尼斯复活，宙斯允许阿多尼斯每年有一段时间离开冥界来与阿芙洛狄特相会。



32
 爱神阿芙洛狄特乘着由飞鸽驾驭的月亮车。



33
 奥丽阿德，林中仙子的另一名称。



34
 帕索斯，意为哀婉、悲悯。



35
 相传伊卡罗斯为巧匠代达罗斯之子，与其父双双以蜡翼粘身飞离克里特岛，因靠太阳太近，蜡被太阳融化，坠入爱琴海而死。



36
 莱斯博斯，岛屿名，相传古希腊女诗人萨福在莱斯博斯岛跳海身亡。




  
 
 里丁监狱的歌谣
1



为了纪念曾为皇家骑兵卫队卫士的查·托·伍，1896年7月 7日卒于伯克郡的里丁监狱。

   一

他没有穿着他猩红的斗篷
2

 ，

因为酒和血都是同样的红，

他被见和死者一起的时候，

酒和血同样地在他的手中，

他所爱的那可怜的死女人，

他把她杀死在床上无病痛。

他穿着灰色的破旧的衣衫，

走在等着审判的人们中间；

头上戴着板球队员的帽子，

他的步伐看起来轻松依然，

可是我还从来没有看到过，

有谁像他对天空这样留恋。

我还从来没有看到过有谁

像他这样一双留恋的眼睛，

凝视着小小的蓝色的帷幕，

囚犯们常常把它叫作太清，

还有那悠然自得白白的云，

就像白帆在远方飘来荡去。

我在另一间囚房踱来踱去，

和其他的痛苦的灵魂一起，

心中纳闷那个人是干出了

惊天的大事还是草芥小事，

突然有个人在我后边低语，

“那个家伙就要被他们吊死。”

我的天啊！整个监狱的墙壁

似乎遽然开始了颠晃不止，

我头上的天空也泰山压顶，

像一个烧红了的钢铁头盔；

尽管我是一个痛苦的灵魂，

我对我的痛苦已经无觉知。

我仅仅知道什么样的想法

被搜来寻去加快他的步伐，

为什么他看着明亮的天空，

眼睛里流露着渴望的神情；

那人杀死了他所爱的东西，

这就是为什么他必须去死。

可每个人都杀死他的所爱，

让所有的人听到故事流传，

有的人用一个恶毒的眼神，

有的人用一个奉承的词儿，

懦弱的人用的是一个亲吻
3

 ，

勇敢的人用的是锋利剑刃
4
 
 ！

有些人杀死了他们的情爱，

在他们正年轻；有些人却是

在老态龙钟；有的用欲望

或者黄金的手勒死他的爱：

心肠善良的用的是一把刀，

因为死者很快会变得冷寒。

有的人爱得太短，有的太长，

有的人把爱卖掉，有的买到；

有的人这样做用的是眼泪，

有的人却没有过一声叹息：

可每个人都杀死他的所爱，

但不是每个人都会因此去死。

他的死不是一个羞耻的死，

不是在一个不光彩的日子，

脖子上没有套着一根绞索，

没有白色的布把他的脸蒙，

也没有地板上双脚的拽拖，

拽拖到一块地方空空落落。

他没有和无言人
5

 坐在一起，

那些人不分昼夜把他监视，

无论他忍不住自己要哭泣，

还是虔诚地向上帝把祷祈；

那些人监视着他因为恐怕

他会抢劫了牢房亡命天涯。

在黎明的时分他没有醒来，

看见可怖的人影溜进牢房，

战战抖抖的牧师身着白衣，

地方法官的神色呆板阴郁，

典狱长的黑装还闪着亮光，

蜡黄的面容昭示最后末日。

他没有急忙起身令人可怜，

穿上死囚临行必穿的衣衫，

声音沙哑的医生幸灾乐祸，

留意着每一个紧张的举动，

手指拨弄着嘀嗒嘀嗒的钟，

声响就像可怕的铁锤砸下。

他没有意识到难受的干渴

把喉咙阻塞，直到刽子手

戴着园丁的手套从囚房门

无声无息地悄悄溜了进去，

用三条皮带绑紧了一个人
6
 
 ，

好让他的喉咙再也不干渴。

他没有侧过他的头去闻听

送葬官员喃喃宣读的音声，

当他的灵魂里极度的恐惧

告诉他他现在仍然还活着，

当他移进令人不安的刑棚，

他也没有朝着棺木画十字。

他没有透过玻璃的小房顶

最后一次凝视自由的气息，

他也没有用他泥土的嘴唇

祈求这极度的痛苦快过去；

他更没有感觉到他的脸上

该亚法

 7

 最后哆嗦的一吻。

   二

有六个多星期我们的卫士

穿着破旧的灰衣走在院子：

头上戴着板球队员的帽子，

他的步伐看起来轻松依然，

可是我还从来没有看到过

有谁像他对天空这样留恋。

我还从来没有看到过，有谁

像他这样一双留恋的眼睛，

凝视着小小的蓝色的帷幕，

囚犯们常常把它叫作太清，

还有那悠优游哉白白的云，

追赶着四处走散的绵羊群。

他没有紧紧地握住他的拳，

例如那些无可奈何的人们，

在阴森黑暗的绝望的洞穴，

试图抚养被偷换下的希望8

 ：

他只是仰望着天上的太阳，

徐徐地呼吸着清晨的气息。

他没有攥紧拳也没有哭泣，

更没有身影憔悴精神萎靡，

他只是徐徐地呼吸着气息，

似乎内藏健康的安慰药剂；

他张着大嘴在畅饮着太阳，

宛如那是红红的美酒飘香！

我还有所有的痛苦的幽灵，

在另外的囚室里走走停停，

忘记了我们自己是做出了

惊天的大事还是草芥小事，

用呆滞的目光吃惊的眼睛

注视着那人将要被处绞刑。

看着他走过去步伐是那样

轻松依然，心中觉着纳闷，

看着他用流连的眼神仰望

蓝蓝天空，心中觉着纳闷，

思想着他有这样的一笔账

要去清偿，心中觉着纳闷。

因为在春暖花开的季节里，

橡树和榆树有葳蕤的叶枝：

可是看到这绞架树真可怖，

树根也被剧毒的蝰蛇咬噬，

不管它郁郁葱葱还是干枯，

结果实前一个人必须得死
9

 ！

最崇高之地是恩泽的坐席，

那是所有世俗之人的企及：

可是有谁愿意站在绞架上，

凭借着大麻编辫的长绳子，

通过一个凶犯的颈牌项饰10

 ，

翘着头最后一次仰望天堂？

当爱情和生活美好的时候，

伴着小提琴跳舞真是美妙：

伴着长笛伴着拨琴把舞跳，

不但赏心悦耳且难得鲜有。

可是凭借一双灵活的腿脚

在空中把舞跳可真的不妙！

所以我们一天天把他注视，

张着好奇的眼睛不无猜疑，

想着我们每一个人会不会

以同样的方式结束了自己。

因为没有人会清楚地知道

他盲目的灵魂去什么地狱。

终于那死者不再踱来踱去，

伴随等着审判的人们一起，

我清楚地知道他正站立在

黑色被告人的讨厌的位席，

而且在这上帝的美妙世界，

我再也不会看见他的脸面。

就像暴风雨中的两只小船，

我们注定灾难中相遇而过：

可是我们没有手势和招呼，

我们没有什么话对彼此说；

因为我们不是在圣夜相见
 
11

 ，

而是在那令人憎恶的白天。

囚室的墙壁围着我们彼此，

两个被抛弃的人我们都是：

世界刺了我们一刀从心脏，

上帝给了他的关怀从外部：

等待着邪和恶的铁丝罗网，

把我们当作战利品捕捉住。

   三

在债主的院落石块很坚硬，

四周高又厚的墙壁湿淋淋，

就是在那里他呼吸新空气，

在那灰蒙蒙的天空的下面，

他的旁边还走着一个狱吏，

担心这个人会自寻了短见。

有时他与那些人坐在一起，

他们日夜监视着他的痛苦；

他起床啜泣时他们监视着，

他俯身祈祷时他们监视着；

那些人监视着他因为恐怕

他会抢劫了绞架亡命天涯。

典狱长坚持要按照条例办，

不能有一丝一毫与之违反；

医生说死亡没什么了不起，

只不过是一个科学的事实；

监狱的牧师一天招来两次，

他在路上留下长长的痕迹。

他一天两次吸了他的烟斗，

还喝了一夸脱他爱的啤酒。

他的灵魂刚毅无人能相比，

绝不找地方隐藏他的恐惧。

他常说他非常的欣然高兴，

刽子手的双手正朝他靠近。

可是为什么他说奇怪的话，

没有一个狱吏敢去询问他。

因为对于一个看守人来说，

他的任务是要把末日送走，

必须在他的嘴唇上锁一把，

甚至要把面罩在脸上蒙挂。

否则的话他也会为之所动，

并且会尽力去安慰或慰问：

人类的怜悯又能有什么用，

对于关押在凶犯囚室的人？

这样的地方什么恩泽的话

能够帮助一个兄弟的灵魂？

我们无精打采地围着圆圈，

一路小跑进行傻瓜的庆典！

我们并不在意：我们知道

我们只不过是魔鬼的部队。

我们剃光的头和灰色的脚

在进行着快乐的化装舞会。

我们用锈钝的滴血的钉子

把抹柏油的绳子拆成碎片12

 ；

我们清洗房门我们刷地板，

我们抹干净亮铮铮的栏杆；

我们用肥皂洗一排排铺板，

并且与水桶叮叮当当交谈。

我们打碎石块我们缝口袋，

我们转动尘埃飞扬的铁鼓
13
 
 ，

我们敲着盆罐圣歌大声唱，

我们汗流浃背地干在磨坊
14

 ，

可是在我们每个人的心里，

极度恐怖潜伏得无声无息。

恐怖潜伏得如此无声无息，

每天都悄悄地爬过像杂草，

我们忘记了那悲惨的命运，

等待着傻瓜和流氓的命运，

直到有一天我们拖着重脚

回来走过一个挖开的坟墓。

那黄色的洞张着哈欠的口，

渴望吞下一个活生生的物，

那泥土也呼叫着要喝鲜血，

来滋润干涸已久的黑柏油：

我们知道在黎明美丽之前，

有个囚徒就要走上西行路。

径直地我们进了屋，灵魂里

甩不掉死亡、恐惧还有末日：

刽子手提着他的工具小袋，

匆匆地从蒙蒙黑暗里穿行：

我们每一个人都战战兢兢

爬进了每一个编号的坟茔
15

 。

那一个夜晚空荡荡的走廊

到处都弥漫着恐惧的气息，

整个铁筑的城的下下上上，

我们听不到蹑行的脚步响，

透过阻挡星辰月亮的铁条，

苍白的脸面似乎都在张望。

他躺在那儿好像是在梦乡，

一片美好的草地上的美梦，

看守监视着他睡得这么香，

他怎么也理解不了为什么

有刽子手守在旁边一个人

还能旁若无事地进入梦乡。

可是从来没有哭泣的人们，

需要哭泣的时候不会睡眠：

所以我们傻瓜、流氓和骗子，

无论白天黑夜都不会入眠，

通过每个痛苦的人的大脑，

另一个人的恐惧悄悄传递。

天呀，感受另一个人的罪孽，

是多么可怕的难受的事情！

因为在人的内心，恶之剑

刺了进来，深至浸毒的剑柄，

我们的泪就像熔化的铅水，

是为我们没流的血水洒挥。

看守穿着他们的毛毡的鞋，

从每一个上锁的门前溜过，

他们乜斜偷看，眼神很畏怯，

灰灰的身影在每一个门前，

他们很纳闷，从不祈祷的人

为什么也跪下，这么的诚虔。

一整夜我们都在跪着祷告，

为了一具尸体疯狂地哀悼！

那些午夜受到骚扰的羽毛
16



都是插在棺柩上的黑羽毛：

海绵
17

 里挤出来的苦涩的酒


喝起来全部是悔恨的味道。

灰色的鸡鸣叫红鸡也鸣叫
18

 ，

可是黎明就是总也不来到。

恐惧弯曲的形体缩卷潜伏，

在我们躺卧的每一个角隅。

夜晚行走的每一个恶幽灵，

似乎在我们面前嬉戏嘲笑。

他们滑去滑来滑得很迅速
19
 
 ，

就像旅行者走过浓浓的雾：

他们跳着细腻的利戈顿舞
20

 ，

转来转去嘲弄着天上月亮；

这些幽灵一直留在幽会处，

那恶心的舞姿庄重的舞步。

做着鬼脸我们看着他们走，

形销骨立的身影手牵着手。

一圈又一圈这幽灵的聚会，

他们迭迭跳着萨拉班德舞，

可恶的怪物竟然跳起芭蕾，

就像北风狂吹着沙粒飞舞！

他们踮着脚尖步伐很轻盈，

好像牵线木偶做单脚旋转。

可是随着他们跳着假面舞，

恐惧的长笛声把耳朵塞满，

他们唱得声大也唱得久长，

他们为了把死者唤醒才唱。

荷呼，他们唱道，世界多宽广，

可戴铁镣的四肢已经是瘸子，

一次或者两次在这儿掷色子，

是温文尔雅的绅士玩的游戏，

在羞耻的房间里与罪恶秘密

进行游戏，绝没有赢的希望。

这小丑和驼背不是寻常物，

他们兴高采烈不停地跳舞。

对于那些生活在锁链的人，

还有那些腿脚不自由的人，

啊，我的天！他们有血肉，

看他们这样子是多么可怖。

一圈又一圈他们旋来转去，

有的两人傻笑着一起转动，

有的迈着娼妓碎小的脚步，

偷偷摸摸从楼梯踅下溜上，

用微妙的嘲笑谄媚的目光，

他们每个都在帮我们祈祝。

清晨的风开始了它的呻吟，

可是夜的黑暗仍盘桓附近。

通过它的织机昏朦的大网

默默地开张，直到纺好线。

我们随着祈祷开始了恐惧，

没有人能阻挡太阳的正义。

呻吟的北风在哭泣的监狱

围着墙壁徘徊着不愿离去。

直到我们感觉到时光流逝，

就像一个旋转的钢铁轮子。

啊呻吟的风！我们做了什么，

要有这样的管家管束我们？

终于我看到了铁条的阴影，

就像灰铅织成的窗户栅格，

蠕蠕地移动在刷白的墙上，

正对着我的三块木板的床，

我知道在世界上某个地方，

上帝的可怖的黎明正泛红。

在六点钟我们打扫了囚室，

七点的时候四周一片阒寂，

可是监狱里充斥了飒飒声，

那是巨大的翅膀
21
 
 扇动的风，

因为死亡君主呼出的气息

已冷冷地进来把杀戮实施。

他没有在壮丽的游行队伍，

也没有骑着月色般的白驹，

三码长的绳索光滑的木板，

是那绞架所需的全部家当：

使者来到带着羞耻的绳子，

他要把那秘密的勾当实施。

我们漫无目标地胡乱摸索，

犹如在肮脏的黑暗的沼泽。

我们不敢呼出我们的祈祷，

或者说出我们痛苦的根源。

我们每人都有东西已死亡，

那死亡的正是我们的希望。

人类狰狞的正义横行无阻，

决不会为你我的异议让路。

它杀死弱者，它铲除强人，

它迈出的都是致命的脚步。

用蛮横的铁蹄它踩死强者，

那是骇人听闻的残杀亲人！

我们都等待着八点
22

 的敲响，

每一个舌头都干渴得发硬。

因为八点钟是命运的响声，

将是一个人永劫不得超生，

而且命运只用一下活套索，

对最好的和最坏的都一样。

我们没有其他的事情要做，

只有等待着那个信号

 23

 来到：

所以我们静静地坐着麻木，

就好像山谷里的石头孤独。

可是每个人的心跳都很快，

犹如一个疯子拼命敲锣鼓。

突如其来使每个人都怵惕，

监狱的钟敲响颤抖的空气，

整个监牢爆发了一片哭号，

那是绝望的表现无能为力，

就像被吓坏的人们听到了

某个麻风病人呼喊的音声。

正如一个人在清晰的梦里

看到了最令人恐怖的东西，

我们看见了油腻的大麻绳，

绑在涂黑的横梁打了个圈，

还听见刽子手用他的索套，

勒住了祷告使之变成尖叫。

所有的痛苦使他难以隐忍，

他发出了一声苦涩的哭喊
24

 ，

野蛮的恻隐，流血的冷汗
25

 ，


没有人比我的心里更了然：

倘若一个人生命多于一次，

必然他的死亡也不止一次。

   四

在送一个人上绞架的日子，

教堂里没有举行礼拜仪式：

因为牧师的内心病太重了，

或者他的脸色太苍白无色，

或者他的眼睛写上了东西，

那是人们不应该看的文字。

他们监视着我们直到午时，

然后才摇响了他们的铃声，

看守拿出了钥匙叮叮当当，

打开了每一间倾听的囚房，

我们沉重地走下铁的楼梯，

每人都从彼此隔离的地狱。

外边我们走进上帝的气息，

可是并不像往常一般一样，

这人的脸色因恐惧而蜡白，

那人的面容因害怕而死灰，

可是我还从来没有见到过

可怜的人这么渴望见天日。

我从来没有见过可怜的人，

仰望天空一双渴望的眼睛，

凝视着小小的蓝色的帷幕，

囚犯们常常把它叫作太清，

还有那无忧无虑白白的云，

在远方自由自在飘荡洄潆。

可是我们当中也有一些人，

低垂着他们的头直往前走，

寻思着人人都是命中注定，

刚才死去的本应该是他们，

他只不过杀死了一个活的，

而他们杀死的却都是死的。

谁如果是第二次犯那罪过，

他就唤醒死的灵魂来受苦，

把他从有污点的裹布拉起，

并且使他再一次滴血不止，

甚至流淌着大块儿的血污，

而且是白白地流血白痛苦！

就像那傻瓜或小丑，穿着

古怪的服装饰着弯曲的箭，

无声无息地我们转着圈圈，

在光滑的铺着沥青的院子；

无声无息地我们转着圈圈，

也没有人张开嘴巴语或言。

无声无息地我们转着圈圈，

而每个人空荡荡的脑海里，

潮涌着可怕的事情的记忆，

就像可怕的风儿阵阵吹拂；

忧惧大踏步走在我们前面，

恐怖蹑着脚跟在我们后边。

看守趾高气扬地走上跑下，

保持着他们野兽群的形状，

他们所穿的是崭新的服装

而且只有在礼拜日才穿上，

我们清楚他们刚做的事情，

因为他们的鞋上沾着石灰。

哪里的坟墓如果张着大嘴，

那里就根本没有什么坟墓，

只不过是一片沙子和泥土，

靠近令人讨厌的监牢墙壁，

还有小小一堆燃烧的石灰，

以及一个人应该有的裹布。

可怜的人得到了他的裹布，

那可是少数人拥有的权利。

在这监狱的深深的院子里，

他躺在那儿脚上戴着铁镣，

赤裸着身子一点也不害臊，

仅仅包裹着一块布在燃烧！

就在这时候那燃烧的石灰，

嚼噬着那人的骨头和肉体，

它夜晚嚼噬着易碎的骨头，

它白天又吞食着柔软的肉，

它交替地嚼噬着肉和骨头，

可是它一口吞下了那颗心。

长长的三年不在那里播种，

长长的三年不在那里育秧：

长长的三年那倒霉的地方

将会是荒凉芜秽一毛不长，

只睁着大眼望着奇怪的天，

一种毫不内疚的兀突目光。

他们认为一个死囚的心脏，

会污染他们种的每粒种子。

那不是真的！上帝的沃土

比他们理解的更宽容仁慈，

红色的玫瑰会更红地开放，

白色的玫瑰也会更加艳丽。

从他嘴里一朵红红的玫瑰，

从他心里长出的是洁白的！

谁能说出基督用什么方式

让他的意志阳光下结果实，

既然朝圣者的干枯的手杖

在大主教面前也竟然发芽
26

 ？

可是红色的和白色的玫瑰

都不会在监狱的空气绽放；

碎石砖块沙粒等等，才是

他们给我们的慷慨的馈赠：

因为鲜花据说有一种神力，

能够医治普通人的绝望症。

因此像酒一样的红色玫瑰，

或白色的蔷薇，永远不会

在监狱的墙边的那块沙土

落下它的纯洁的花瓣片片，

告诉在这院子行走的人们，

上帝的儿子为了大众殉难。

可是监狱里那丑恶的墙壁，

仍然时刻囚禁着他不放松，

一个被镣铐锁绑着的幽灵，

是不能在夜晚把它的路行，

躺在这儿的不圣洁的地方，

一个幽灵也只能饮泣吞声；

但是这个可怜的人很平静，

很平静，或不久就会平静：

没有什么事情会让他发疯，

恐怖也不会在子夜跟他走，

因为它所躺的无灯的土壤，

既没有太阳又见不到月亮。

他们就这样绞死了那个人，

好像他们绞死了一只野兽。

他们甚至没有敲响那挽钟，

让他受惊的灵魂得到安息，

而只是匆匆地把他拉出去，

然后放在一个深洞里藏起。

他们剥去了他的帆布衣衫，

然后就这样把他喂了苍蝇。

他们嘲笑了肿胀的紫脖颈，

还有那直直地凝视的眼睛：

他们大笑着卷了卷那裹布，

里面躺着他们绞死的罪犯。

牧师没有像往常那样跪下，

在他的坟墓旁边为他祷告，

也没有标示那祈福的十字，

尽管基督还把它给予罪人，

因为那个人属于基督降临

来拯救的众人当中的一个。

一切都很好；他只不过渡航

到生命的指定的边境线上：

异国的泪水将会为他填充，

怜悯那早已被打破的古瓮，

他的追悼者都是被抛弃者，

因为被抛弃者永远地哀悼。

   五

我不懂得法律是不是对的，

也不知道法律是不是错的；

我们所懂的是，坐牢的人

总觉着监牢的墙壁太坚硬；

而且每一天都像过了一年，

一年的每天都是太长太慢。

而我还知道，每一条法律，

自从第一个人杀死了兄弟
27

 ，

自从这悲惨的世界被创造，

都是人制定了来把人整治，

可是法律用一把恶的扇子，

扇去饱满的麦粒留下了糠
28

 。

有一点我还知道：倘若人人

知道的一样，那将是很好——

人们所建立的每一所监狱，

无一不是用的无耻的砖石，

还有横竖的铁条，免得基督

看见人们是怎样残害兄弟。

用铁条来模糊慈祥的月亮，

使仁爱的太阳睁不开眼睛。

他们把他们的地狱好隐藏，

因为在那里面他们做事情，

既不让上帝的儿子看得见，

也不让人类的儿子看得清。

恶之最的行为像有毒的草，

在监狱的氛围里花开得好，

人类最美好的和最善良的，

在那里被无情地扼杀死掉。

精神折磨把持着沉重的门，

监狱的看守是绝望的代表。

他们让被吓坏的小孩挨饿，

把他日夜的哭泣当成游戏。

他们体罚愚者，鞭笞弱者，

他们奚落头发斑白的老者，

使其精神失常或身体虚弱，

整天的连一句话也不会说。

我们所住的每个狭窄囚室，

都是既肮脏又黑暗的厕所，

活生生的死亡恶臭的气息，

充斥于每一个铁栅的隔板，

人道的机器里，除了欲火，

一切都被变成了尘埃灰烬。

我们所喝的令人呕吐的水，

就像鼻涕虫的黏液流淌着，

他们用天平称过的霉面包，

吃出许多的石灰和粉笔末，

睡觉不是躺着，而是睁着眼，

踅来踅去，不停地哭喊时间。

苗条的饥饿和青绿的干渴，

不停地打架就像两条毒蛇，

可是我们不用操心生活费，

因为令人寒冷令人心死的，

正是白天我们举起的石头，

在晚上就变成我们的心肠。

我们的心里总是装着子夜，

我们的囚室永远伴着黄昏，

我们转动着曲柄撕着绳头，

在每人自己被隔离的地狱，

到处是形影相吊悄然无声，

比黄铜的钟声更令人心惊。

从来也没有什么人走近你，

轻轻地说一声温存的话儿，

而且在门旁监视你的眼睛，

从来没有显出一点点怜悯。

一切都忘记，我们只有腐烂，

我们的身心不停地被摧残。

这样我们锈蚀生命的铁链，

孑然一身而且还含垢忍辱，

有的人咒骂也有的人啼哭，

还有些人没有任何的抱怨。

上帝永恒的律法宽怀仁慈，

拥有伤透铁石心灵的威力。

在这监牢的囚室或者院子，

每一颗被伤透的人的心灵，

好像被打碎的箱子，向上帝

毫无保留地献出它的珍藏，

为肮脏的麻风病人的房间，

注进最贵重的香膏
29

 的香气。

啊，心灵能忧伤的人多幸福，

他们能够赢得平和和宽恕！

人们尽力坦诚自己的行为，

涤净自己的心灵能为什么？

除了凭借一颗忧伤的心灵，

我们的主基督怎么能进来？

那个人赢得肿胀的紫脖颈，

还有那直直地凝视的眼睛，

他等着那双圣洁的手伸出，

把这个小偷拉进他的乐园
30

 ，

我们的主耶稣永不会厌弃，

每一颗忧伤的痛悔的心灵
31

 。

那身穿红衣的人朗读法
32

 ，


给了他生命最后三个星期，

短短的三个星期让他医治

他的灵魂的历程中的痛伤，

在每一块血液阻塞的地方，

清洗那一只握着刀刃的手。

用血的泪水他清洗他的手，

他的那只曾握着钢刀的手，

因为只有血才能洗清血污，

而且只有眼泪才能医治好：

该隐所沾染的殷红的血污，

变成了基督的雪白的印章33

 
 ，

   六

在里丁镇旁的里丁监狱，

有一个小小的坑很无耻，

里面躺着一个可怜的人，

他被火焰的牙齿嚼噬着，

躺在燃烧的缠绕的布里，

他的墓旁没有任何名字。

那里，直到基督召唤死者，

让他这样无声无息地躺着。

没有必要浪费愚蠢的眼泪，

也没必要扇起风似的叹息。

那人杀死了他所爱的东西，

这就是为什么他必须去死。

可每个人都杀死他的所爱，

让所有的人听到故事流传，

有的人用一个恶毒的眼神，

有的人用一个奉承的词儿，

懦弱的人用的是一个亲吻，

勇敢的人用的是锋利剑刃！

于三层三号囚室

   关于作者：

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），英国19 世纪末著名的作家和艺术家，以诗歌、童话、小说和剧作闻名，唯美主义的倡导者。代表作有小说《道林·格雷的画像》，童话《快乐王子和其他故事》，剧本《莎乐美》，诗歌《里丁监狱的歌谣》等。

   关于译者：

袁宪军，北京第二外国语学院教授。代表作有专著《乔叟〈特罗勒斯新论〉》《英国浪漫主义诗歌绎论》，译著《浪漫主义艺术》《批评的剖析》《柯勒律治诗选》等。



注解：


1
 1895年5月王尔德因所谓的“有伤道德风化”罪被判刑两年入狱，11月23日，王尔德被从万茨华斯监狱转移到里丁监狱，在这里服完了刑期。他在这里服刑期间，监狱里执行了一起合乎法律程序但不合情理的绞刑判决，而这首诗就是由此产生。曾为皇家骑兵卫队卫士的查尔斯·托马斯·伍尔德里奇，因蓄意谋杀其妻子而判绞刑，死刑于1896年7月 7日在里丁监狱执行。一年后的5月18日王尔德被释放出狱，在接着的六个月里他完成了这首诗。



2
 
 皇家骑兵卫队的服装是深蓝色加红色条纹。



3
 耶稣的门徒犹大用一个吻出卖了耶稣，因而耶稣被钉在十字架上殉难。



4
 参见莎士比亚《威尼斯商人》第四幕第一场：巴散尼奥：难道人们对于他们所不喜欢的东西，都一定要置之死地吗／夏洛克：哪一个人会恨他所不愿意杀死的东西？（朱生豪译）与王尔德同时代的爱尔兰年轻诗人丹尼斯·弗·麦卡锡有类似的诗句，他在《新年之歌》中这样写道：“强壮的人用他有力的手／羸弱的人用他的祈祷……懦弱的奴隶永不会自由／只有勇敢的人才有自由！”



5
 无言人，死囚在二十四小时监视之下，监视之人从来沉默无言。



6
 三条皮带分别绑在死囚的手腕、肘、和膝盖部位。



7
 该亚法，主审耶稣的大祭师（《马太福音》第二十六章，《约翰福音》第十一章）。



8
 西方民间故事中常有仙女把一个聪明漂亮的孩子偷走，再留下一个既丑又蠢的孩子。"







9
 在现代的绞刑架被制作出来之前，囚犯是在树上——常常在橡树或榆树上——吊死，而树叶也常常被剪掉。王尔德在这里所用的意象包含了一个传统的说法，即树根被蝰蛇咬过后，往往一季不结果实或者不长树叶。



10
 死囚临行刑前插在脖颈后的名牌。



11
 这里王尔德借用美国诗人朗费罗（1807—1882）《神学家的故事》（1874）一诗中的著名诗句：“在夜晚相遇的船只，彼此打着招呼。”



12
 囚犯所做的工作之一是把浸了柏油的绳子拆成碎片碎条，然后往船板的缝隙填塞，使其不漏水。



13
 支架起来的鼓状铁桶，有一挖空的长柄，囚犯用杯子往里面倒沙子，这是囚犯所做的最无意义的活。



14
 王尔德指的是监狱里用以惩罚囚犯的踩动踏板使之转动的踏车。



15
 囚犯都单独住在彼此隔离的编号的小囚室，王尔德在里丁监狱住的囚室的编号是C.3.3，即C区第三层第三号室。



16
 西方习惯，葬礼上的黑色羽毛饰品。



17
 耶稣在被钉在十字架之前，有人给了他一块海绵，里面浸满了醋。



18
 在西方传统的民谣中，鸡的鸣叫可以召唤死者回来。



19
 王尔德在这里以及以下诗句描写了西方中世纪对“死亡之舞”的传统说法。参见本书70页《妓女的房屋》注①。



20
 利戈顿舞，十七、十八世纪欧洲流行的一种轻快的双人舞。



21
 王尔德在这里运用了他在《莎乐美》常用的借自约翰·布赖特（1811—1889）的一个意象。约翰·布赖特在众议院就克里米亚战争演说时说道：“死亡的天使已经飞到世界各地；你几乎可以听到它的翅膀扇动的声响。”



22
 八点，执行绞刑的时间。



23
 那个信号，里丁圣劳伦斯教堂的钟在行刑前一刻钟敲响，并持续一段时间。



24
 王尔德在这里借用了《圣经·创世纪》第二十七章中雅各从父亲那儿骗取了父亲应该给予其兄以扫的祝福后，以扫痛苦地哭喊的典故。



25
 参见《圣经·路加福音》第二十七章路加描述耶稣在花园里受难时的景象：“耶稣汗珠如大血点滴在地上。”



26
 据中世纪的传说，异教徒在维纳斯圣山上可以获得性爱的快乐。有一位骑士爱上了维纳斯，就冒险行爱。后来他请求大主教的宽恕，大主教拒绝了，说只有他的手杖发芽才可宽恕他。几天后奇迹发生了，但是那位骑士也不见了。



27
 据《圣经·创世纪》，人类第一个谋杀者是亚当和夏娃的长子该隐，他为了争父母之宠，杀死了弟弟亚伯。



28
 参见《圣经·马太福音》第三章第十二句：“他手里拿着扇子，要扬净他的场，把麦子收进仓里，把糠用不灭的火烧尽。”



29
 参见《圣经·马可福音》第十四章：耶稣在伯大尼麻风病人西门家里坐席的时候，有一个女人拿着一玉瓶至贵的香膏过来，打破玉瓶，把膏浇在耶稣头上。



30
 参见《圣经·路加福音》第二十三章：耶稣被钉在十字架上，有两个犯人被一同处死，其中一个讥笑耶稣，说：“既然你是基督，为什么不救自己和我们？”另一个就责备他，并对耶稣说：“耶稣啊，你的国降临的时候，求你纪念我。”耶稣对他说：“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”



31
 参见《圣经·诗篇》第五十一章第十七句：上帝所要的祭就是忧伤的灵；上帝啊，忧伤痛悔的心，你并不厌弃。



32
 判决书。



33
 参见《圣经·哥林多后书》第一章第二十一~二十二句：那在基督里兼顾我们和你们，并且涂膏于我们的就是上帝。他又用印章印了我们，并赐圣灵在我们心里做凭证。
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如果他会再来



谣 曲
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总　序




“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉•狄金森）



诗，跟语言一样古老，甚至更为古老。诗，是无声胜有声，是木叶无语纷纷落。诗，是两个默契的人说话，说着说着，进入沉默。“人，诗意地栖居”。诗是凡躯出生入死的本相，因而不妨说，每个人都是诗人，都默契于诗，虽然你常常忘了，因而也被遗忘。



像暗夜中的北极光闪现，照亮虚空中的虚空，让无声者发声是诗人的天职。诗人体悟沉默，更痴迷于语言，他/她的心灵更为敏感，每当情动于衷，不能自已，遂在语词的密林里耕耘，让语言从其根部发出颤音，让天地人神共鸣。



好诗是有强度有张力的语言，一首好诗有时恰如一个有力的扣球，它不想打败读者，它希望读者把球接住。因而，诗之美不必优美，不唯抒情，更远离滥情。对于一首好诗，读者理应有更高的期许，远非轻松的消遣和抚慰，更不是可有可无的装点。好诗磨砺读者的感性，带你走入陌生和惊喜。









“北极光诗系”邀您重读经典，并推介当代新篇。其中，“经典译丛”，主要精选老翻译家的经典译作。百年来，外国诗歌经典经受了翻译的考验，有磨损有变形有创造，为中国文学引入了新的观念、新的感性和新的表达，参与了中国新文学的发展，并已成为中文经典不可分割的一部分，这一份财富需要代代传承。与此同时，伴随语言和感性的日益更新，也需要鼓励新译者尝试经典重译，我们相信，经典经得起一读再读，常读常新，常译常新。



“北极光诗系”之“当代译丛”推介当代世界诗歌精品，特别是在世界诗坛被充分认可，享有定评而鲜有中译本的诗人诗作。这是一块尚待耕耘的土地，需要出版家的胆识和情怀，也需要新一代译者继往开来、不懈努力。



经典或许不是你正在读或打算读，而是你正在重读或打算重读的书；而每一部经典都曾经是当代新篇，来自鲜活的当下，在读者的阅读中走进历史，成为经典——









为永恒驻足，



为甜蜜与光明留步，



走进经典，



朝向诗与生命的极处。









编　者　



2016年5月








逍遥游重读《域外诗抄》


“现代心理小说鼻祖”“四窗老人”，乃至鲁迅拟谥的“洋场恶少”，重重标签下的施蛰存遂为传说、传奇。狭仄的书房，辽远无垠；百年须臾，却以永恒为度。而从青衫少年到天涯逋客，再至风雪归人，无改的是他落花飞雨中的书生本色，与秀雅偏饶傲骨的伉爽风规。金石，考证，辞章，腹笥渊然，篇篇珠玉，恍若信笔即可于中西古今间曳一潭深泓。



确然，我们尽可以像冷摊弃人周梦蝶那样，“选择读其书诵其诗，而不必识其人”（见氏著《我选择，共三十三行》
 ），而且，饶是如此，我们也会为施先生视野之开阔，识见之超拔与译笔之隽雅打动。如，“我将在那里得些平静，因为平静是徐徐地滴下来的/从清晨之幕里滴下来，到那有蟋蟀歌唱的地方/那里夜半只是一缕微光，正午是一片紫色的闪耀/而暮色中充满了红雀的羽翼。”（
 
叶芝《茵尼思弗梨湖中小

 
洲》

 ）；又如，“我的‘悲哀’，当她和我同在这里的时候/以为这阴暗的秋雨天/是一年中最美丽的日子/她爱好这枯兀的、凋零的树木/她散步在潮湿的阡陌间。”（
 
弗洛斯特《我

 
的十一月来客》

 ）。连向称难译的马拉美在他的笔下也敞开那蕴满无言之诗的白色空间：



……



我要走了！汽船啊，竖起你的桅樯



起锚远航，向遥远的异域！



我的烦厌，虽然被残酷的希望所蹂躏，



还留恋着挥扬手帕的诀别！



也许，这些迎接风暴的桅樯



转眼就被一阵风吹折在洪涛里



遭了难，再没有桅樯，也没有肥沃的小岛……



但是，我的心啊，请听水手们的歌声！









而之所以有这样出色的译文，盖缘于施先生自身的诗才。“春天到了，乌贼鱼也有恋爱”（施蛰存《乌贼鱼的恋》
 ），有此慧思方得移译“曙色是苹果绿的，天空是擎在日光中的绿酒，而月亮是中间的一片金黄花瓣”（
 劳伦斯《绿》
 ），不是吗？



然则，这毕竟是部忧患之作，从最初属稿到最后结集，几近六十年，一甲子，而从初版到此次再版，亦有三十年的间隔。故而，若但将其视为一片枯山水净寂风景，则难免轻忽作者近六十年间漫漫长途暗夜独行所经历的美与困厄，甚乃无从以必要的同情去理解，那在长长的飘泊流徙之后，于窗下桌前疾书的笔端流溢而出的丰饶与缺憾。



“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮。”施先生喜欢《庄子》，且曾因此贾祸，但能于人世的喧嚣与驳杂中，蝉蜕蝶化，历百千劫，以成逍遥，我想，他虽未必甘愿选择这样的人生，却也不以为悔吧。



董伯韬　　



2016.4.25 于沪上






序　引


《域外诗抄》预告了五年，今天总算编定了。从收集、润色、抄写到编定，足足费了我四年时间，在我所曾印出的单行本著译中，这一本算是最难产的了。但是，五六十年间，随时即兴译出的外国诗篇，居然能编成一集，并由湖南人民出版社为我印行，在1980年前，还是我不敢设想的。



从新文学运动中产生的我国的新诗，经过许多诗人的探索和尝试，已经逐渐地在走向世界。现在我们的新诗，在很大成分上已摆脱了旧诗的拘束，而分别和外国的诗坛合辙了。英、美、德、法、俄罗斯，乃至日本，这些国家的近代诗人，对我们的新诗人都有过影响。我这本译诗集，能够列入《诗苑译林》，与众多的译诗同志一起，对外国诗尽一点介绍之责，为青年诗创作者提供一些借鉴的参考资料，我私心引为荣幸。



这一本集子是按照我翻译的年代先后编定的。英国和美国两部分是1928至1935年间所译，那时正是意象派流行的时候，我也喜欢这一流在美国被称为“新诗”的作品，因而我所译的大多是意象派的诗。抗战期间，在长汀厦门大学，看到几本希腊诗，于是也选译了几十首。抗战胜利回到上海，得到一本英译的波兰诗选，于是又译了不少波兰诗，在上海《大晚报》副刊上发表过一部分。20世纪50年代，读外国诗不多，但碰到一些介绍西班牙诗歌的译本，又随手译了几十首。20世纪60年代，忽然又对外国诗热心起来，想编译几种外国诗选，第一个计划是选译法国和比利时的象征派诗，于是就动手选译，打算译满一百首，就可以编一个集子。岂知“浩劫”从天而降，一百首没有译满，非但诗兴阑珊，连已译成的稿本也被抄去了。今年，正在抄写失而复得的法国诗和比利时诗，无意中看到一本《丹麦诗选》的英译本，诗兴复萌，重理故业，又译了十八首。我现在按照这样一个译诗的历程编定我的译诗集，作为我译诗经验的里程碑。



诗是不可能翻译的，尤其不能从译本中再译。我译英、美、法、比四国的诗是从原文译的。但是我还不敢自信已经译得不失原意。有些是对原诗还没有完全了解，有些是我的外文水平不够，没有看清楚诗意的结构。我看过外国人译的中国诗，有许多译文使我失笑。以彼例此，我就决不敢自许我的译文了。法国诗有许多英译本，对读之下，常常发现它们不能完全契合。英译本往往改变原意，或者增加词语，如果我从英译本转译，和原诗的差距必然更大。法国人译的英、美诗，也同样有此情况。因此，我译的古希腊、波兰、西班牙、丹麦诸国的诗，都是从英译本转译的，也就只能对英译本负责了。



关于译诗技巧的理论与实践，也有过许多不同的观点。有人主张要照顾到原诗的音节和押韵法，原诗每行用十二音节的，就译成十二个汉字，用十个音节的，就译成十个汉字，韵脚也要依照原诗的用韵法，改成汉字韵脚。有人主张原诗的诗意结构或语法结构都应当保存，故应当一行一行地直译。我以为这些观念，都不很适当。一首诗的美，存在于四个方面：音节、韵法、辞藻、诗意。前面三项都属于语言文字，这是无法翻译的。我们翻译外国诗，恐怕只能要求最忠实地译出其诗意。我对于自己的译诗工作，也只希望能做到传达原意。如果不懂外文的读者，可以借此了解一点外国诗人的思想、感情的表现方法，也就可以满足了。



施蛰存　　



1986年6月15日




•第一辑•英国诗抄



叶芝（十二首）


（W.B.Yeats）










  到水中小岛去


羞涩的人，羞涩的人，



我的羞涩的恋人，



她在炉火光中，



沉默地走出去了。









她端进许多菜碟来，



排成一个行列。



我欲和她同行，



到一个水中央的小岛上。









她拿来许多蜡烛，



燃亮了帷幕深垂的房间，



羞涩地在门口，



羞涩地在幽暗里。









羞涩得像一只兔子



活泼而又羞涩。



我欲和她同逝，



到一个水中央的小岛上。




茵尼思弗梨湖中小洲



现在我要动身了，去到茵尼思弗梨，



在那儿用泥土和茅茨盖一间小屋；



我将在那里种九亩豆，又养一箱蜜蜂，



孤独地隐居在蜂鸣营营的林间。









我将在那里得些平静，因为平静是徐徐地滴下来的，



从清晨之幕里滴下来，到那有蟋蟀歌唱的地方；



那里夜半只是一缕微光，正午是一片紫色的闪耀，



而暮色中充满了红雀的羽翼。









现在我要动身了，因为整日整夜地



我常听得湖水拍岸的微声，



当我站在大街上，或灰色的铺道上的时候，



我在深沉的心底听到这种声音。







恋之悲哀



檐落间禾雀的聒噪，



望夜的圆月，与披星的天，



和那永远吟唱着的木叶的高歌，



已隐蔽了尘世的古老而疲乏的呼声。









于是你带着那哀怨的朱唇来了，



与你同来的，有世界上全部的眼泪，



和她的劳苦的船所有的烦恼，



和她的几千代所有的烦恼。









如今那在檐落间喧扰的禾雀，



那凝乳似的皓月，闪着白光的空中的星，



不安静的木叶的高歌，



都应着尘世的古老而疲乏的呼声而颤抖了。







柯尔湖上的野凫



木叶已披上了秋季的艳装，



林间的小径都已干燥了，



在十月的黄昏下，



水中映照着寂静的天宇；



弥漫在岩石间的清湛的水面上，



有五十九只野凫。









自从我初次计算这些野凫以来



至今已是第十九回的秋季了；



恰在我点数完毕之时



我看见它们突然飞起，



啪啪地振击着羽翼，



散着破碎的轮形，回旋在空中。









我曾眺望过这些光辉的禽鸟，



但现在我的心悲痛了。



自从我第一次在这湖岸边，



轻轻地款步，在黄昏里听着



在我头上的它们的振翼声，



到如今一切都已变换。









它们还没有厌倦地，如追逐着恋人，



浮泛在寒冷可亲的小川上，



或飞翔在空中；



它们的心还没有衰老；



不论漂泊到何方，热情与征服欲



还随侍着它们。









但现在它们泊浮在静水上，



神秘而又美丽；



当我有一天梦醒，而它们已经飞逝时



它们将在哪一个芦苇丛中营巢？



在哪一个湖边或沼泽边



娱乐人们的眸子？








   酒　歌


酒从口入，



恋从眼入，



这是我们在老死之前



应当确切地懂得的一切，



我把酒杯举到唇边，



我看着你，于是我叹息。








   他希望着天衣


如果我有黄金白银之光的



锦绣的天衣，



那幽夜、白昼和黎明的



青色、薄暗和昏黑的天衣，



我要把这衣裳铺在你的脚下。



但是，因为贫贱，我只有幻梦，



我把我的幻梦铺在你的脚下，



轻轻地践踏啊，因为你是在踏着我的幻梦。








   木叶凋零


秋色来到那爱我们的树叶上了，



来到大麦堆里的鼷鼠背上了，



在我们头上的山梨树叶都黄了，



那些沾露的野莓叶也黄了。









爱情衰落的时光已经来侵袭我们，



现在，我们的悲哀的灵魂疲倦又消损了，



让我们分别吧，趁热情的季候忘却我们之前，



在你低垂的额上亲一个吻，滴一点眼泪。








   老人临水


我听那些老年人说：



“一切都改变了，



我们也一个个地死去。”



他们的手像鸡爪，他们的膝骨



像水边的老荆棘



那样的拘曲。



我听那些老年人说：



“一切美丽的东西



都像流水一般地永逝了。”








   在莎莱公园旁


在莎莱公园旁，我曾遇到我的爱人，



她用纤白的小脚走过莎莱公园。



她劝我对爱情不要紧张，像绿叶生在树上。



但是我年轻而又愚笨，对她并不同意。









在河边的草地上，我曾和我的爱人同立，



她把柔白的手搭在我欹斜的肩上。



她劝我对生命不要紧张，像芳草生在堰上。



那时我年轻而又愚笨，现在却眼泪满襟。








   流浪的安古思之歌
1




我出去到榛树林中，



因为我头里有一团火,



我折下树枝，削成个钓竿，



把一个浆果用线挂上：



当白翅蛾飞翔的时候，



蛾一般的星星闪光的时候，



我把浆果投入溪河，



于是我捉到一条鳟鱼。









我把它放在地板上，



又去把火炉生旺，



可是有什么东西在窸窣地响，



还有人叫喊我的名字：



原来它已变成一个亮晶晶的姑娘，



头发上簪着苹果的花。



她叫着我的名字就跑走，



在明亮的空中消失。









尽管我已流浪到老，



我还要跋涉于山巅水涯，



寻觅她的去处。



吻她的嘴唇，携她的手，



漫步在阳光点点的草丛中，



摘取月亮的银苹果



和太阳的金苹果，



直到时光流尽。








   有人要我写一首关于战争的诗，作此答之


我以为，在这样的时候，



一个诗人最好还是闭口无言，



因为我们实在没有纠正一位政治家的天才，



况且我们饶舌的机会很多：



不是取悦于一个娇懒的青春少女，



便是在一个冬夜给一位老丈解闷。








   短　歌


我以为只要哑铃和剑器



保持躯体的健好，



此外更不需别的，



就可以延长青春年少。



啊，谁能够预料



心会得变成衰老？









纵然有许多甜言蜜语



能开女人的心窍，



而且我已不至于



在她身边感到胆小，



啊，谁能够预料



心会得变成衰老？







我还没有失去希望，



可是我这颗心，我的命宝，



原以为它能焚化我的躯体，



却已在灵床上睡觉。



可是谁能够预料



心会得变成衰老？










注解：


1
 安古思是爱尔兰民间传说中的流浪汉。



詹姆士•司谛芬思
1

 （四首）


（James Stephens）










  贝　壳（二首）


一



于是我把这贝壳



贴紧在耳朵边，



我仔细地倾听。









立刻就，像一口钟，



低沉、清晰而缓慢地传来



遥远的大海的悲哀的呻吟。









它被一阵冰冷的微风



冲上了被风扫过的



荒凉的海岸。









这是一片没有太阳的海滩，



自从洪荒以来



没有承受过人的脚印。









也从来没有感到



任何人性和惊扰的重量，



只除了狂风暴浪的袭击。









二



在海水寂静的时候，



有石子滚动的声音，



永远以一个空洞的声音在滚动。









还有吐泡沫的海藻，在水退时，



用黏滑而灰色的冰冷的长脚



来来往往地摆荡。









那里没有白天，



也从来没有一个



使繁星降落的夜晚。









惊讶地看着月亮的



只有黄昏，和沉闷的风的受惊的微吟，



它被冲激得像是呜咽。









还有盲目地放行着的波涛……



于是我放松了耳朵——啊，多么美好，



听到一辆牛车颠簸地走下街去！










   风中的玫瑰


颤抖又摇曳！



昂起又低垂！



梦见一个生活



在消逝的梦里！









在风中



的玫瑰



正如一个



在睡眠中的梦！









像一尾鱼



在大海中，



像一个人



在心中！







梦见了失去



他所有的一切！



梦见了获得



他所要的一切！









梦见一个生活，



在消逝的梦里！



颤抖又摇曳，



昂起又低垂！








   四月的阵雨


雨后的树叶显得新鲜，



空气又甜蜜又明净，



太阳又温暖地照临，



麻雀活泼而喜悦地，



在小巷里跳跳停停。









这就是我们跳舞和玩耍的缘故，



这就是我们歌唱的缘故，



高兴的声音叫喊着



今天我们不去上学，



也不学习任何功课。









这是一件快活的事，我说，



在这样一天里生活。




注解：


1
 本书除个别字词按现行标准修改外，人名、地名等翻译均保
 留译者施蛰存先生的原稿原貌。——编者注




戴微思（八首）


（W.H.Davies）










   雾


我眼看雾气渐重



它随即迷了我的视野，



它把孩子变作长人，



把长人变作春霜。









它抱住我的咽喉，我就咳嗽；



头脑空空，什么也没有，



光剩了两颗眼珠，



像一双烧红的铅球。









天色愈来愈黑，



什么地方也认不得。



我失掉了一切距离



和空间的判断力。









不论是路灯或车灯，



朦朦胧胧仍在街上留停，



看起来既不像在地上，



又不像天上的星星。









一个人挨身走过，



我就跟他问路。



他说：朋友，跟我来，



我就跟着他的脚步。









他叩击着前面的石头，



他说：请放心，跟着我走，



我紧跟着像个小孩儿



被一个瞎子带回到家门口。










   鼠


那妇人差不多已经死了。



她的手脚像沉重的青铅。



她的猫已出去散心，



不到天亮不会回来。









她的丈夫正在小酒店里喝酒，



她的女儿正在与一个兵士调情，



她的儿子正在做得意的游戏——



侮弄一个跛足的老鞋匠。









我要用咬得碎石子的牙齿



啃出她一根颧骨，



当她的丈夫和儿女回来，



他们就知道只有谁耽在家里。










   原　行


没有一座石屋



为我兴工；



老天的底下——



我是个蜜蜂，









一会儿天气改动



一串子大雨淋淋，



爬出来透气——



我是个蚯蚓，









要是刮起大风，



我也没什么会给吹动，



我是一只船——



只要扯起帆篷，







电光在空中闪耀，



她和我开开玩笑，



我是一株大树——



也不妨略为酬报。









如果雷声大震，



醉汉都会警觉，



当作夜莺巧啭——



我是一只小鸟。








   快乐的孩子


今天我看见了盛开的鲜花——



但没有一朵像那孩子所采摘的，









我在绿茵的公园里听见了猎犬群嗥——



但没有一声像那孩子所听到的，









今天我听遍了鸟声千啭——



但没有一只像那孩子所听到的，









我又看见了百来只蝴蝶——



但没有一只飞得像那孩子所看见的，









我看见一大群马在草地上波动——



但没有一匹像那孩子所看见的，









今天我所过的日子算是可爱的了——



但还不如那孩子所看见的日子。










   一个又一个


我的朋友并不多，



可全都和气老实，



一个又一个，



我失去了我这几个。









又有一个朋友，



快要离开人世，



一个又一个，



他的手脚冷了。









当那阳光



在离开墙头之前，



一个又一个，



百叶窗都得关上。







我拜访朋友也变了样，



从屋子变作坟墓，



一个又一个，



我的朋友离了家。










   玩　偶


狄娜还年轻，而我已老了；



她拿起两个坐垫进攻我，



而她的吻闭上了我的眼睛，



她还给我梳理头发，幸而它还是黑的。



啊，我的可怜的孩子，你还没知道



你的活玩偶的心境，



当你上街去买东西的时候，



他就独自个儿静坐思忖。



垫子的战争快要完了，



他快要一个枕头搁他的脑袋；



当他陈尸在床上的时候，亲爱的，



使他闭上眼皮的是你的手指



而不是亲吻。当他的头发



终于白如霜雪，或仅留几茎黑丝，



你再也不能坐在他膝上



笑盈盈地给他梳理。



你给他的青年精神所欺骗了，



遂看不出他行将就木的征象；



我的孩子啊，渐渐地，你的玩偶



会使你变成一个严肃的妇人。










   伦敦老屋


想象中我能看见你



又耸立在青翠的原野上；



像久远以前，你幼小的时候，



西区还只是一片可爱的荒郊；



云雀玄鸟四下里飞鸣，



正如现在他们的孩子们



在别处一样的夷由如意。



你像灯塔般高耸着



你的明窗，灯火辉煌，



临照到寥廓而宁静的平芜，



在那儿，丛条密荫之下，



放牧着愉快的马牛羊。



狡黠的溪流，当仁不让地



代替了篱笆，将每一片沃壤



在它们经过处划分为二。



从你的后窗，你可以看见



在圣保罗教堂和你之间，



有那些天鹅及其飞影，还有



那古老寂静的泰晤士河上的游舫。



啊，如果你此刻还依然健在，



那就不必自惭形秽而退避；



如今，代替了那一片平芜，



乃是三百名饥饿的孩子，



衣衫褴褛，面容惨白，



在你门前等候救济。我们已看不到



绿荫的野径，而只有黑暗的陋巷，



在那儿，没有一个不小心走过



唯恐踏着了那些在泥污中乱爬的婴孩。



现在，从你的窗口，



你再也不能望到十码以外，



因为四周都已盖起了高楼大厦；



这些建筑常常只给你一个房间，



叫你一家五口子在里边紧挤，



还只有一个窗洞让你透气。



在你的幼年，你曾听见过鸟鸣，



还看见过美丽的野花，



现在，因为饥饿的儿童及穷人



在你大门口祈求食物和住处，



所以你将遇着忧愁的生活，



而成为一个钝汉。









［附记］



伦敦西区是工厂区及贫民窟，但在数十年前还是一片美丽的牧场。故戴微思此诗深致其感慨。










   云


我的幻想喜欢和那些时时会



改变老天的脸色的云一起玩；



因为在那青色或崖石般的地方，



我有把握获得我的娱乐。









有时它们会在高山上



堆成加倍高的银峰，



随后它们又崩塌下来，像矶屿般



散满在广大的天空。









于是我看见美丽的羊群，



有时，靠近它们的白色的柔毛，



还有些黑色的小绵羊，



旋即隐伏在它母亲身下。







有时，它们又像小鱼似的，



大小平均，逐队游行；



有时却又像一只大帆船



浩荡地行过蔚蓝的天海。









有时候，我又看见朵朵小云



拖着笨重的大云穿过空中——



恰如渺小的蚂蚁，搬走了



比它们大十倍的死飞蛾。









有时，我在清早看见几朵明云，



它们寂静不动，使我为之凝视；



这又仿佛是曾经整夜的训练



才能在那儿端然不动。




阿尔亭顿（六首）


（Richard Aldington）










   意　象（六首）


一



正如一船绿香的水果



浮泛在威尼市的河上，



你，绝代佳人，



就这样进入我的芜城。









二



缕缕青烟升起，



像回翔的群鸟，旋即消失。



我的爱情也这样飘浮向你，



消失了，又重新升起。









三



一轮玫瑰黄的月亮在苍白的天空，



斜阳还照耀着微弱的朱红，



在丛林上的蒙雾之中，



我的爱人，你是否和我相从？









四



树林边一株年轻的椈树，



寂静地独立在迷蒙的暮色中，



但在微风里，它枝枝叶叶都在颤动，



好像害怕天上的星辰，



你是这样的寂静，这样的颤动。









五



红色的鹿群在高高的山顶，



比最高的一片松林还高，



我的心愿已和它们一起飞奔。









六



被风吹洗过的花，



随即又盛满了雨水。



我的心也这样慢慢地盛满了眼泪。



啊，水点的驱除者，葡萄园的风。



我在等候你回来。




劳尔夫•霍琪森（二首）


（Ralph Hodgson）










   神　秘


他过来拉着我的手，



走到一株玫瑰树前。



摘一朵花儿送我，



并不说什么意思。









我也不要他泄露这个神秘，



这一朵玫瑰已经足够



令我闻到上帝的存在，



并且瞻仰到他的容颜。








   愚蠢的街道


我亲眼见到：



美丽能歌的小鸟



在店铺里出卖，



做人们的食料。



这些店铺都



在愚蠢的街道。









我在幻象中见到：



麦子都被蝗虫吃掉，



在店铺里，



没有人们的食料，



没有东西出卖



在愚蠢的街道。




劳伦斯（二首）


（D.H.Lawrence）










   忧　伤


黑暗偷去了一切皇后的形象，



但是，啊，她两只黑手的手掌却是红的！



这是死神，我很害怕，这不是死人——



不是这本灰色的书，而是血红色的景象。









灯光都是白的，像草丛中的雪花，



城市像一片坟场，全都寂静而灰白，



现在夜已来到，不会再有一个



撕碎了的红色的斜阳经过。







因此我坐着翻开灰色的书，



觉得有许多影子，像一个盲人在阅读。



我唯恐下一个字在流血，



喂，把我的彩绘的弥撒书拿去。








   绿


曙色是苹果绿的，



天空是擎在日光中的绿酒，



而月亮是中间的一片金黄花瓣。









它睁开眼睛，她们闪着



绿光，正如初放的花



那么鲜明，那么初次被人看见。









［附记］



劳伦斯的诗属于意象派。这首小诗是咏晓月未沉的黎明的，作者引一个绿色的意象，故组织成这样一首诗。这虽然不是他的代表作，但许多选本都选了它。我们可以借此参悟一点意象派的手法。



1945年4月20日




亨褒特•吴尔甫（二首）


（Humbert Wolfe）










   旅途的尽处


他们将给我什么，当我走完了旅途？



孩子啊，把你自己的房间收拾清楚。









谁跟我同住呀？没有一个，



孩子呀，没有人分占那冰冷的住所。









谁替我折叠那些被单？就只有一个，



孩子呀，没有人需要折叠被窝。









谁给我点亮蜡烛？孩子呀，不错，



大家都不用蜡烛，通宵安卧。



睡熟后有谁来叫我？当你走完了旅途，



孩子呀，就没有人会来叫呼。








   绿　烛


“有人在门口，”金烛台说，



“让她快进来，让她快进来！”



“纤小的手指在门把儿上颤抖，



你为什么不旋转？”绿蜡烛问。









“不要去，不要去，”白色的椅子说，



“要不然你将遇到一位陌生的夫人！”



“不错！你别动，”白色的墙轻声说，



“那儿根本没有人。”









“我认得她的小脚，”灰色的地毯说，



“除了我，谁知道她轻盈的脚步？”



“她该进来了。”开了的门说，



“而且，”房间说，“不再出去。”




伊凡林•史考德（二首）


（Evelyn Scott）










   构图（二首）






一　热带之月



炽热的铁砧，



被风锤击着；



星的火花，



明灭在诸天里；



熔炉辉耀着



赤色



在光致的棕榈叶上。









二　冬季之月



一个纤小的白色的蓟叶般的月



吹拂在寒冷的巉岩和沼泽上！



一个纤小的白色的蓟叶般的月



吹过了冰冻的希柔草。
 
1





注解：


1
 希柔草（Heather），苏格兰旷野丛生的一种草。




约翰•莱曼（二首）


（John Lehmann）










   像风一样


唱歌的人流浪过我门前，



他们刚从闭歇的工厂里空手出来，



脸色显得苦痛，但没有贪婪的神情。



他们的歌声并不洪亮，只像风一样



阵阵地吹过垃圾狼藉的街路。



昨天从阿尔宾村里来了三个孩子，



品貌秀气，棕色的皮肤，



其中一个还带着一把小提琴。



他们徐徐行走，像树枝落入缓慢的河流。









他们兜着帽子讨了钱，然后走去，



小提琴的声音低了，正如现在的歌声；



明天，这些歌声也将消失，



但还有更多的会来。








   沉默如月亮


什么是我们离去的征象呢？



我们，一心只想着离去，



像茧中之蛾的一双红翅，



在城市的喧哗中行走，



对遇到的人，沉默如月亮。









遇到我们的人不能从我们的习惯



和失去的自我中，看出这个茧子中



有什么是我们离去的征象。









等着吧，我们随时会到这地步，



江边农场上的雄鸡啼响，



一个三月天下午的阳光一抹，



引擎轰响在玻璃顶棚的车站里，



我们从阴影和举手欢呼的群众中出发。




后　记


这里辑存了四十首英国诗，都是20世纪30年代的译稿。从这一小辑译诗中，可以看出我对现代英国诗，特别有兴趣的是叶芝和戴微思。叶芝是爱尔兰人，不仅是爱尔兰的大诗人，也是英国现代最有名的诗人。他曾获得1923年的诺贝尔文学奖，因此他的名望就属于世界性的了。他是爱尔兰民族文化复兴运动的倡导人。他的诗和诗剧，很多运用爱尔兰的神话和民间故事做题材，写成一种幽深冷峭的抒情诗。这里所译的十二首，都是他早期的名作。他晚年的诗，喜欢参入哲理，我就不很喜欢了。



戴微思出身贫苦，做过乞丐，可是有天赋的诗才和痛苦的生活经验。他的诗是地道的流浪人之歌。抒情味很浓厚，而其中所反映的社会现实，使读者沉思反省。流利甜蜜的诗中，有人生的苦味。他写过一部自传，我国有译本。



司谛芬思也是爱尔兰人，他的诗和小说同样著名，诗的风格和叶芝极其相像，也是我喜欢读的一位英国现代诗人。



阿尔亭顿和他的夫人——美国女诗人杜立德尔，都是意象派诗的倡导音，他的诗集就名曰《意象集》。



霍琪森是第一次世界大战中著名的青年诗人，不幸死于战场，只留下一卷诗稿，仅二十五首。他的抒情味是为识者所赏，不可磨灭的。他虽然算不上现代英国著名诗人，但剑桥大学的《简明英国文学史》和崛林克沃透的《文学大纲》里都提到他的名字。



劳伦斯是英国现代派的著名诗人和小说家。他的小说《查泰莱夫人的情人》最初被英国当局禁止出版，只能在法国印行。他的诗也属于意象派。史考德是一位女诗人，生平不详，看来也是意象派诗家。



莱曼和吴尔甫都是20世纪30年代的新诗人，第二次世界大战后，似乎已无人提及。这里我译了他们的诗每人二首，都是20世纪30年代买到他们的诗集，读后即兴译出的。



1985年5月10日记




•第二辑•美国诗抄



艾慈拉•庞德（五首）


（Ezra Pound）










   默　想


当我仔细地观察了狗的奇怪习惯，



我不得不承认



人类是高等动物。









当我观察到人类的奇怪习惯，



我承认，朋友，我迷惑了。








   一个少女


一株树钻进了我手里，



树汁升上了我的手臂，



这树已在我胸中生长了——



向下生长着



枝条从我身子里抽出来，像手臂一样。









你是树，



你是苔藓，



你是紫罗兰，有风在上面吹着。



你是这样长大的一个孩子，



面这一切对于世界都是愚蠢的。








   黑拖鞋：裴洛谛小景


在我们旁边的桌子上



她卸落了小小的羔皮拖鞋



伸着她的穿着白袜的脚



小心地踏在一块铺在地板上的食巾上，



她问：



Connaissez—vous Ostende？（你知道奥思当吗？）



那坐在餐厅另一隅的絮絮不绝的意大利女人稍微



有些傲慢地回答了她



但我耐心地等候着



看赛莱丝丁怎样又趿起她的拖鞋



她叹了一声气就趿上了。








   阁　楼


来吧，让我们怜悯那些生活比我们好的人，



来吧，朋友，要记得



富人有奴仆而没有朋友，



而我们有朋友没有奴仆。



来吧，让我们怜悯那些已婚和未婚的人。









曙光踩着她的小脚进来



像一个金光灿烂的巴芙洛娃
 
1

 ，



我已差不多满意了



在这里的生活，未必有比这更好的



清朗而寒冷的时候，



这个大家都失眠的时候。








   纽　约


我的城市，我的爱者，我的白人！



啊，你多瘦弱，



听着！听我说，我将在芦笛里



美妙地给你吹进一个灵魂，



你仔细听着！









我知道现在我已变成一个疯子，



因为这里有一百万人在熙熙攘攘中变得乖戾，



这里不是一个姑娘，



如果我有一支芦笛，我也吹不成声。









我的城市，我的爱者，



你是一个没有乳房的姑娘，



你纤弱得像一枝白苇，



听我说，仔细听！



我要在你身上吹进一个灵魂，



让你永远生存。




注解：


1
 巴芙洛娃（Pavlova）是俄罗斯著名芭蕾舞演员。




希尔达•杜立德尔（五首）


（Hilda Doolittle）










   池　沼


你活着吗？



我抚触你——



你像一条海鱼似的颤动着。



我用我的网来遮盖你，



你怎样呢，被羁绊的？








   山　魈


海啊，卷起来——



把你的尖顶的松树旋卷起来，



把你的大松树飞溅



在我们的岩石上。



把你的翠绿投射过来，



把你的枞树之潢潦掩蔽我们。








   月　上


你将在海面上闪光吗？



你将投射你的矛头



在岸上吗？



我们将奏哪一支曲调？









我们有一首歌，



我们在河滩上分享我们的箭——



松弛的弦会告我们以曲调：









啊，飞啊，



迅速地把她带给我们的歌。



她是伟大的，



我们由松树面估量到她。








   梨　树


银色的尘埃



从地上升起来，



比我的手臂所能及的更高，



你已经生长得



啊，这银色啊，



比我的手臂所能及的更高了，



你的一大片的银色面对着我们；









没有一朵花曾经开过



也不曾再生过一片白叶，



没有一朵花曾经从



这珍罕的银色中脱离它的银色过；







啊，白色的梨树啊，



厚厚地生在枝柯上的



你的花簇



在它们的紫色的心里，



带来了夏季和成熟的果实。








   夕　暮


日光消逝了



从这山岭到那山岭，



从这朵花到那朵花——



那hypaticas花，在日光下



怒放着的



现在萎残了——



花瓣卷拢了



蓝色的瓣尖弯俯着



向着那更蓝的花心，



于是这些花都消隐了。









小茱萸蕊依旧呈着白色，



但幽影从它的根茎上来投射出——



黑暗从这个根到那个根地潜行上来，









每一片叶子



把另一片叶子掩盖在草地上，



影子寻找着影子，



于是叶子和叶影



全都消隐了。




艾梅•罗蕙尔（六首）


（Amy Lowell）










   某夫人


你是美丽而消损了，



正如一支古旧的歌曲



在箜篌形的琴上按奏；



或是像一间十八世纪的闺房中



溢射着阳光的丝绸。



在你的眼睛里



蔫萎了那些苟延残喘的堕枝的玫瑰，



而你的灵魂的芬芳



模糊地弥漫着



密封的香料瓶的辛辣味。



你的浓淡色印画使我很高兴，



我发狂似的眈视着



你的混杂的颜色。









我的精力是一个新铸的银币，



我拿来投在你脚边。



从尘土中捡起来吧，



它的光辉也许会使你娱悦。










   赠　遗


看，我倾身献给你了，爱人，



我的话都是小小的瓶罂，



给你拿去搁在棚架上。



它们的颜色古雅而又美丽，



还有各种夺目的色彩



以博人之宠爱。



它们的香气还留在房间里



充满了繁花与挤碎草的馨香。



当我把最后一个给了你，



你就已得到了我的一切，



但那时候，我已经永逝。








   明亮的阳光


风把你的肩巾的一角



吹在水池里，



它在睡莲叶中间



漂浮着，



似一缕碧玉的织物。



但你并不留心它



你的手指剔拨着那些



池边石上的苔藓，



而你的眼睛却随着那些



在冬青树上高高地飘过的浮云。










   夏夜小景


园子浸润在月光里，



银光泛滥到它的高墙上，



鱼塘忽明忽暗地，



流走着小蛇似的光随即又消隐了。



睡莲叶横在水面上，像脆弱的旧银片上的



霉锈一样的美丽。



刈禾月从天上沉重地照下来，像一个



熟透的白色的甜瓜强烈而壮丽地辉映着。



你的窗子在月光中成为橙色的了，



它在那些老紫藤中间显得像一盏灯了，



它像一盏神台前的灯，



那在可爱的围墙上，



虔诚地砌在砖块中间的



小小的，亲昵的神台。








   一枝迷迭香


当我想起你的时候



我看不见你的脸儿，



我所看见的只是你的手，



你的手



在缝纫



在执着一卷书



在窗栏上作片刻的休息。



我的眼睛里常常看见你的手，



但我的心里却抓住你的声音



和你的温柔而光辉的灵魂。








   渔人之妻


当我独居的时候，



松林里的风



正如木船的舷边



冲激着的海浪。




弗莱丘（三首）


（John Gould Fletcher）










   在剧场中


黑暗在剧场中，



黑暗和一大群



聚集在黑暗中的人。



这些每天在表演着



生与死的



奇异的悲喜剧的人们；



现在互相挤紧着，



把他们的思想的不可抗拒的重量



引导到舞台上去。









一条阔大的钙光，



像刀光之一挥，劈破了黑暗：



而且，劈到了黑暗的终点，



一个丑角的小小的红鼻子



成为投射光线与群集在黑暗中的



许多眼睛的标的。










   启　悟（二首）


一



青色，棕色，青色：天，沙，海：



我的情怀也扩张到你的广漠。



我将跑遍这无垠的海滩，



我将对这飞散的水花呼叫，



我将用手指抚触着天空。



我的愉快正如这沙子，



我让它从我的手里泻落下去。









二



云行过了，



天空像拭净的明镜，



云行过了，一团灰色，



天上没有星。



云缓缓地行过，



忽然一颗兔脱的星闪耀了。



夜是很冷而云是静静地，



缓缓地行过了天空。




康拉特•爱肯（三首）


（Conrad Aiken）










   变歌集第二


青的光，从月亮里



流注在幽暗的绿树上，



青的光，从秋夜的月亮里



流注在草上……



青的光照在那踟蹰的情人们



幽会而后走散的鬼怪的泉水上。









他们在月光下笑着，携着手



他们像风中的木叶似的行动着……



在大雪降下之前



当别的情人们像木叶一般



被吹散之前不久，



我记得有这样一个秋夜。








   变歌集第六


你是美丽得像夜里的



在繁星中浮行的白云一样；



你是美丽得像那些



给月亮照着的惨白的云一样。









你是可爱得像那些白云



所要拂拭了的黄金的星一样；



你是光明得像那些



攒出来玩耍的黄金的星一样。









你是像那些清溪所流过的



石级一样地璀璨；



你是像那些在阳光中



翻腾着的海涛一样地光辉。








   我听过的音乐


我和你同听过的音乐是超乎音乐的，



我和你分食过的面包是超乎面包的。



现在我失去了你，一切都寂寞了，



从前曾经很美丽过的一切都消逝了。









你的手曾经抚摸过这桌子与这银器，



我也曾看见你的手指握过这柄明镜。



这些东西是不会纪念你的，爱人呀：



但你留在它们上面的手迹是不会消灭的。









因为我心里记得你曾在它们中间行动过



而以你的手和眼睛抚爱过它们；



所以我心里将永远地纪念着它们，



它们是曾经认识过你的，啊，美丽而聪明的人！




洛勃特•弗洛斯特（三首）


（Robert Frost）










   我的十一月来客


我的“悲哀”，当她和我同在这里的时候，



以为这阴暗的秋雨天



是一年中最美丽的日子，



她爱好这枯秃的、凋零的树木，



她散步在潮湿的阡陌间。









她的愉快使我一点不得停留，



她讲说着而我满意地听着：



她很高兴鸟儿飞逝，



她很高兴她的衰老的灰色



现在已随着迷漫的雾而变为银色了。



那些寂寞荒凉的树木



凋零的地，沉重的天，



她这样真实地看着这些美景，



她以为我没有看见，



就纠缠我追问理由。









我其实早已懂得



那降雪以前的



凋零的十一月天的可爱；



但告诉她也是徒然的，



还不如让她自己去赞赏。








   刈　草


树林外万籁俱寂，只有一个声音，



那是我的长长的镰刀在对着地面私语。



它私语些什么？我也不很知道，



或许是在诉说太阳的炎热，



或许是在憎怪太没有声音了——



所以它只是私语着而并不明说。



这并不是闲懒时候的幻梦，



也不是仙人或侏儒们的安逸的冷漠。



对于这种把草原刈成行列——



并不是没有那些柔弱的结穗的花



（那惨白色的兰花）而又惊动了光滑的绿蛇的



诚挚的爱心，一切超过于真实的就得贫弱了。



这是劳动所能领略到的美妙的梦。



我的长长的镰刀私语着而刈着干草。








   树木的声音


我怀疑着那些树木。



为什么我们愿意永久地听着



这样邻近着我们的住处的



比一切声音更喧响的



这些树木的声音？



我们在白天听着它们



直到我们停了脚步



而且使我们呆呆地愉快着



使我们倾心地听着。



它们说着要去了



但是从来没有去，



当它们聪明起来年老起来的时候



它们说只得懂得一些



而现在这意思就是说停止了。



我的脚在地板上拖曳着



而有时当我从窗或门里



看见那些树木摇动着的时候



我的头也向着两肩摇着。



我要出发到别地方去了，



我要在有一天，当它们的



呼啸震惊着天上的白云的时候，



做这个鲁莽的选择。



我将少说话，



但我将走了。




黎•马思特斯（一首）


（Edgar Lee Masters）










   沉　默


我已懂得了星与海的沉默，



静止时的城市的沉默，



一个男子和一个姑娘的沉默，



和病人们的眼睛在房间里



四周巡视时的沉默。



于是我问：语言究竟有什么



奥妙的用处？



当它的幼小者死亡的时候



一只野兽也会悲嗥几次，



而我们则在现实面前噤不成声——



我们一句话也说不出。









一个好奇的孩子，问一个



坐在食品店门前的老兵：



“你怎么会失掉一只脚的？”



那老兵要不是被沉默所侵袭



他准是飞掉了心灵



因为他想不起盖谛思堡的战争。



他的心灵诙谐地回来了，



于是他说：“给一个熊咬了去。”



于是那孩子惊疑着，而那老兵



却是沉默地，软弱地



从枪火的闪耀，大炮的震响，



被杀的战栗，



于是他自己倒在地上，



于是医院里的医生，手术刀，



于是在病床上的悠长的日子，



这些情景中生活过来的。



但是倘若他能描写这一切



他一定是个艺术家了。



但是倘若他是个艺术家



一定也会有他们不能描写的



更深的伤创。









有伟大的仇恨的沉默，



有伟大的爱恋的沉默，



有不幸的友谊的沉默，



有精神恐慌的沉默，



你的苦痛到极度的灵魂



将随着说不出的幻想



从这里到达一个较高的生活的境界；



有失败的沉默；



有无辜被罚者的沉默，



有忽然紧握着你的手的



临终人的沉默；



有父子间的沉默，



当那父亲即使将永远被误解



而还不能诉述他的生活的时候。









有夫妇间发生的沉默，



有失败者的沉默，



还有破灭的国家与殒命的领袖的



宽大的沉默，



有林肯的沉默，



当他想起幼年时的穷苦；



有拿破仑的沉默；



在滑铁卢大战之后；



有贞德的沉默，



当她在烈焰中间叫着：“基督保佑”——



在这两个字中泄露了一切的悲哀和希望；



还有时代的沉默，



要用明白的字句去解释



给那些没有活过高级生活的人，



这就需要很多的智慧；



还有死人的沉默，



如果我们活着的时候



不能将深潜的经历说出来



那么你为什么抱怨死人



怪他们不把死告诉你呢？



他们的沉默，将在你



接近他们的时候得到解释。




鲁滨森（一首）


（E.A.Robinson）










   李却•柯莱


当李却•柯莱下乡的时候，



我们都站在路旁看他，



他从头到脚是个绅士，



容仪整洁而身子柔弱。









他常常是泰然地盛装着，



而他的谈吐又非常和蔼；



但在说“早安”的时候他还有些颤抖，



而走路时有些神气。









他是个富翁——是的，比一个国王还富，



他又修养着种种美德：



如果我们处于他的地位，我们想，



他一定会满足我们一切的希望。









所以我们工作着，静候着这光明，



没有肉，没有面包而工作着；



然而李却•柯莱，在一个静穆的夏夜，



回家去射了一颗子弹在他的脑袋里。




莎拉•蒂丝玳尔（六首）


（Sara Teasdale）










   “让它被忘记了吧”


让它被忘记了吧，像一朵花被忘记一样，



像曾经闪过金光的火焰一样被忘记吧，



让它永远永远地被忘记掉，



时间是个好朋友，他会使我们年老。









如果有人问起，就说已经忘记，



忘记了好久好久，



正如一朵花，一团火焰，



一个消融多时的雪中的脚印。








   银　币


我将一枚银币



投入我心中的宝箱，



岁月无从使它消失，



而宵小也无从偷窃——



啊，安全地记忆着



一件可爱的东西，



岂不比铸造一位



戴金冕的国王更好？








   灯


如果我能够接受你的恋爱像面前的一盏灯，



当我在走下黑暗之路的长阶时，



我将不怕那些永远的影子，



也不会恐怖得哭起来。









如果我能够找到上帝，我要去找他，



如果没有人能找到他，那么我将沉酣地睡着，



感觉到在人间，你的恋爱多么好地使我满足，



正如一盏黑暗里的明灯。








  债


我欠了你什么，



爱我既深又久的人？



你从来没有给我的精神以羽翼，



也没有给我的心一支歌。









但是，啊，对于我爱的人，



他根本并不爱我，



我欠他一扇小门，



通到天堂的围墙里去。








  燕　飞


我爱我的有风有光的时候，



我爱男人的脸和他们的眼睛，



我爱我的心灵的回翔转向的飞行，



像薄暮天空下的燕子。








  我的心很沉重


我的心被许多歌压得很沉重，



像成熟的果子垂下在树头，



但是我不能送给你一支歌——



因为我的歌不是属于你的。









不过，在傍晚，在黄昏里，



当飞蛾扇翅来往的时候，



要是有果子在这幽暗的时候跌落，



你就捡起一个，没有人知道。




阿尔弗莱•克伦堡（四首）


（Alfred Kreymborg）










  古手稿


青青的天



就是那美丽的羊皮纸，



太阳和月亮



在它上面



写着它们的日记。



人必须是一个



比智慧神父更有学问的



语言学家和



比梦神母更有透视力的



幻想家才能读它。



但是如果要感觉它，



那么必须是一个圣徒：



一个在平时



比那唯一可信的——



如大地



或是大海



更深邃的人。










  古　昔


科学



推动着它的犁耙——



这样直，



这样强，



这样真——



又深又远



开垦到古昔，



把它彻底翻身，



现在



我们发狂地忙碌着，



用我们所有的手



播种下一个古昔。








  挽　歌


她来了——



那个若有所思的孩子——



正在走向红，



深红；



她来了——



人们想告诉他



她曾经是黎明。









她去了——



这个无精打采的东西——



她正在走向黑，



深黑，



她去了——



人们想告诉他，



她曾经是夜。








  理想主义者


树兄弟：



为什么你不断地长高？



难道你梦想有一朝高到天吗？



溪水兄弟：



你为什么滚滚不绝地流？



难道你梦想有一天灌满大海？



鸟儿兄弟：



你为什么永远不停地唱了又唱？



难道你梦想——









年轻人：



你为什么老是讲话、讲话又讲话？




麦克思•惠勃（一首）


（Max Weber）










  给蝴蝶


谁使你成为蝴蝶？



谁给你镶嵌了宝石？



你身上的红玉绝不像我所见过的，



你可知道是谁给你镶嵌上的？



停着，停着，我要你停在这里，



从你身上懂得美是什么。



轻轻地飞啊，展开你的纤维的翅膀，



给我看你的宝石，你的幻怪的宝石，



虽然你是轻柔得纤维似的，



但你的一瞬间的美丽，



在我看来已是永恒的杰作。




乔伊斯•凯尔默（一首）


（Joyce Kilmer）










  咏　树


我想我将永不会看见



一首像树一样可爱的诗。









一株饥渴的嘴贴紧着



大地的乳汁甜蜜地流着的胸房的树；









一株终日仰视着上帝



伸起它的繁茂的手祈祷着的树；









一株在夏天会得有一个



红襟鸟巢戴在头发里的树；



在它的胸前曾睡过雪，



而她又亲热地和雨同居。









诗是像我这样的傻子做的，



但树却只有上帝能造。




威尔逊•杜特（一首）


（Wilson Dodd）










  同　志


叫我朋友或是敌人，



我毫不介意！



我和大伙儿一起去



敢作敢为。









我是力，



我是火，



我是希望的



秘密泉源。









我是促进者，



是马刺和荆棘，



是涌进歌里去的



潮汐的月亮。









叫我朋友或是敌人，



我毫不介意！



我和大伙儿一起去



歌唱到死。









叫我朋友或是敌人……



夺取为了施舍，



我和大伙儿一起去



赴死为了求生。




亚特莱特•克拉普赛（二首）


（Adelaide Crapsey）










  五行诗（二首）


十一月之夜



你听，



像幽灵走过的脚步



那种轻微的、干燥的声音，



被霜冻脆了的树叶



从枝头落下。









苏珊娜和比她年龄大的



“为什么



你们想出许多坏话



反对她？”



“因为她长得美，又娇；



所以。”




卡尔•桑德堡（七首）


（Carl Sandburg）










  三个字


当我小时候听见三个红色的字，



几千个法国人死在街路上



为了：自由，平等，博爱——



我曾问为什么人们要为这三个字而死。









当我年长一些时，那些生着胡须，



佩着丁香花的人们告诉我三个高贵的金字：



母亲，家庭，天堂——还有些刮净了



脸面的老年人说：上帝，责任，永生——



他们都从深深的肺里迟缓地说出这三个字。









年岁把他们的教训在那庞大的劫运与命运——



汤与干果的钟上点拍着，而他们的教训



跟着流星逝去了。于是从俄国来了



三个凄惨的字，工人们荷着枪去死，



为了：面包，和平，土地。









但我遇见了一个美国水兵，抱着



一个姑娘在他膝上，作为环航地球的纪念，



他说：告诉我，什么是我常常需要着的



三件东西——来一盘火腿和鸡蛋——



多少了？——还有——你爱我吗，乖乖？








  夜间动作——纽约


在夜里，当海风把这城市拥抱在手臂里，



并且吹冷了那在日间积满了灰尘的大路的时候，



在夜里，当海风来访问这城市的



在天空中刻着它的名字的灯光的时候，



在夜里，当火车和马车在远地方为了这个



住满着需要面包和信件的人们的城而出发的时候，



在夜里，这个城也生活着的——并不完全是在白昼。



在夜里，舞女舞着，歌人歌着，



水手和兵士在大门上寻着门牌。



在夜里，那海风把这城市拥抱在手臂里。








  盛夏的乡村


半情半愿的嘴唇在门口。



半唱半吟的嘴唇在窗边。



半醒半睡的眼睛在墙脚下。



半跳半舞的脚在厨房里。



即使那时钟也老是半打着哈欠，



而农夫们都似答非答地回话。








  芝加哥


世界的屠宰场，



器具制造所，小麦的堆积地，



纵横交错的铁路的玩弄者和国家的运输所；



骚乱的，嘶哑的，喧闹的，



出卖膂力的都市：



他们



告诉我，你是邪恶的都市。我相信他们，因为我曾看你的涂脂抹粉的女人在煤气灯下勾引农村里来的青年。



他们



又告诉我，你是没有法纪的都市。我回说：是的，我曾真实地看见强盗杀人，自由地逃走，再去杀人。



他们



又告诉我，你是野蛮的都市。我的回答是：在女人和孩子的脸上，我看见了饥饿的菜色。



这样



回答之后，我又向那些嘲笑我这都市的人们，也报之以嘲笑。我对他们说：来，给我看看那昂然地奏着凯歌，骄傲地有着生气勃勃的、粗野的、壮健的、狡狯的另一个都市。



在堆



积职业的劳作中间投之以强烈的诅咒，这里是一个高大的重击手与那些柔和的小城市作着鲜明的对照；



凶猛



得像一条舐着舌头预备开始战斗的狗，狡狯得像一个与荒原搏斗的蛮人，



秃着头，



抄送着铁铲，



破坏着



设计着



建筑着



建筑着，破坏着，翻造着，



在煤



烟下，尘埃抹了他满嘴，露出白牙齿哄笑着，



在可怕的命运之重荷下，像一个青年人似的哄笑着，



哄笑



着，甚至像一个从未战败过的无知的拳击手，骄傲又哄笑着，他的手腕下是脉搏，而他的肋骨下是人民的心脏的跳跃。



哄笑着！



哄笑



着青年人的骚乱的、嘶哑的、喧闹的笑声，半裸着躯体，流着汗，自负是屠宰场，器具制造所，小麦的堆积地，铁路纵横的玩弄者，国家的运输所。










  女　工


女工



们在早晨去上工——她们一长行一长行地行走在下城的店铺和工厂中间，几千人腋下挟着用报纸包裹的小小的像砖瓦般的午餐。



每天



早晨，当我穿行于这青年妇女的洪流中间，我觉得奇怪，这许多青春的桃靥，朱唇的笑，和眼睛里的对于昨夜的跳舞与游乐与散步的回忆，都到哪里去了？



青色



和灰色的溪流在同一条大江里并行，而这里又常有别的，那些已经超越了的妇女，她们各人都懂得自己的生命之搏戏的结局，跳舞与搂抱她们的腰肢的手臂，与抚弄她们的头发的手指，是什么意义和原因，怎样和为什么。



脸上



好像这样写着似的走过了：“我都知道，我知道桃靥和巧笑到哪里去了，而我也有回忆。”于是这些人的脚步放慢了，她们有智慧，而别人有美色。



青色



和灰色的人就这样地在早晨行走在下城的街路上。








  嘉莱市长


我询



问嘉莱的市长，关于一日的十二时和一星期的七日。



于是



嘉莱市长回说：在嘉莱的工人比合众国任何地方的工人都会偷减工作时间。



“到



厂里去，你会看见工人们围坐着一无所事——机器给做了一切工作。”当我问他关于一日的十二时和一星期的七日的时候，嘉莱市长这样说。



这嘉



莱的市长，他穿着乳色的凉裤和白色的鞋子，一个理发师给他修面洗头，装扮好了。虽然气象台的寒暑计指着九十六度，孩子们聚在街角的喷泉边浸着头，但他却安逸而又泰然。



于是



我辞别了嘉莱市长，我从市政厅出来，转个弯走到百老汇路。



于是



我看见穿着被火花与烬屑剥蚀了的、被流淌的钢水销成许多小洞的皮鞋的工人们。



有些



人的像生铁一般硬的肩胛四周生着筋核，他们胳膊上的肌肉都像钢片，我觉得他们好像在什么地方见过。










  帽　子


帽子，你是属于什么地方的？



在你底下的是什么？









在一座摩天大楼的前额边缘，



我往下望见：帽子，五万只帽子：



群集时像蜜蜂、绵羊、牲口和瀑布一样地响，



停止时像海草一样地静，像原野上的玉蜀黍一样地静。



帽子，把你的最大希望告诉我。




后　记


这里是四十九首美国现代诗，大半是在1934年10月我主编的《现代》杂志《现代美国文学专号》上发表过的。其他一部分，是抗战期间我在福建长汀厦门大学教书时所译，没有发表过。译这些诗的时间，距离现在已有五十年，因此，我所谓美国现代诗，正确地说，应当是20世纪初30年代的诗。



这四十九首诗是十五位诗人的作品。不一定是各人的代表作，但都是常常被选入各种选本的，也是我个人所欣赏的。现在我把他们大概按流派或风格编次，并作简单的介绍。



从庞德到爱肯这五位诗人都是意象派诗人。20世纪20年代兴起于英美诗坛的意象派诗，可以认为是法国象征派的余波，但他们的理论和创作手法已和象征派大有距离了。他们不用“象征”（Symbol）而用“意象”（Image），就说明了他们的表现手法已放弃抽象而近于实体。不过还不是实体本身，而是表现了对某一实体的印象。因此，他们的诗不像象征派诗那样难懂。他们又主张诗要用平常的语言文字，不用装饰性的辞藻，这样，他们的诗就易于为大众所接受。最初倡导意象派诗的为六大诗人：劳伦斯、阿尔亭顿、弗林特，这三位是英国诗人；庞德、罗蕙尔、弗莱丘，这三位是美国诗人。此外，美国诗人中，还有杜立德尔、爱肯，也是重要的意象派诗人。现在我把这五位美国意象派诗人集合在一起，作为一组。



庞德是美国现代诗的领袖，他和艾略特齐名。艾略特于1927年入英国籍，于是庞德成为唯一的美国大诗人。可惜他在第二次世界大战中，为墨索里尼作广播宣传，不免是一个污点。庞德的诗，受希腊和东方诗的影响很大，他有古典主义的传统，也有东方文化的传统。他早期的诗，意境极为深刻。



罗蕙尔是一位女诗人，她受日本和中国诗的影响最大。她的诗宛如一幅古画，但画的是现代人物、现代风景，和现代都市。她创造了一种“多音散文”（Polyphonic Prose），虽名为“散文”，但她以为是诗体的一种，其实就是散文诗。我译过几篇“多音散文”，将收入“散文诗译丛”中，不编在这个集子里。



弗莱丘从1916年起就长住在英国，不过没有改入英国籍。他热衷过一阵意象主义，因为他的题材逐渐反映了具体的社会现实，意象主义手法拙于运用，他的后期作品已不属于意象派，而他自己的努力已转移到自由诗体了。



杜立德尔用H.D.的笔名发表诗作。她是英国诗人阿尔亭顿的妻子，二人都是意象主义的创始者。他们夫妇都是希腊学者，思想、气质都有希腊影响。意象派的诗在美国风行的时间不长，杜立德尔是坚持到底的一个。她可以说是意象派诗人最早的一个，也是最后的一个。她是意象主义的孤忠的祭司。



爱肯除了写诗之外，也写批评论文，也写短篇小说。早期写诗，也属于意象派。后来致力于小说，诗不多写了。



鲁滨森、马思特斯、弗洛斯特，这三位诗人可以编为一组，因为他们的题材偏重于写农村的人情风物，使用的都是不拘守旧格律的自由诗体。



克伦堡是丹麦人的后裔，不脱北欧气质。他对自由诗的提倡，出过大力。他的诗不拘一格，也不属于哪一派，是一位著名的独立诗人。



蒂丝玳尔、克拉普赛，是两位女诗人。蒂丝玳尔的抒情诗最为著名，她写的诗也最多。克拉普赛专作小诗，因为身弱多病，故诗多愁苦之音。她也是深受东方诗的影响，创造了一种五行诗，可以认为是日本俳句的移植。她只活到三十六岁，诗作不多。



凯尔默在第一次世界大战时为志愿兵，1918年死于欧洲战地，享年仅三十二岁，留下三卷诗集。他的诗也别具一格，而与意象派相近。这里选择的一首《树》是他的著名作品。



惠勃、杜特二人的生平不详，诗也并不著名。我从选本中译了他们各一首，也还有些意思。



最后一位大诗人桑德堡，他是对现代文学极有关系的人物。他的诗继承了美国民主诗人惠特曼的风格，是用平常语言写的明白易解的诗篇。他首创了描绘现代化大都市的诗，辛辣地讽刺甚至诅咒资本主义制度对劳动人民的残酷无情，同时又歌颂机器创造的现代物质文明。这些题材，从来没有出现于以前诗人的作品中。他是最伟大的典型的美国诗人，他记录了20世纪最初三十年的美国现实。他的诗影响了十月革命后的苏联诗人，从马耶可夫斯基起，歌咏机器，歌咏劳动人民，歌咏集体主义的许多苏联诗人，可以说都从他的诗作中得到过启发。



以上概括地介绍了本集中十五位现代美国诗人，同时可以说反映了当时美国诗坛的面貌。



1985年6月17日记




•第三辑•古希腊诗抄



杂译古希腊诗铭（十二首）


［解题］



古希腊的诗，有长篇叙事诗，如荷马的《伊里亚特》和《奥德赛》，这种诗是说故事人的唱本，随时在扩大或增减内容，不是一个人的创作。其次是一般的抒情诗，以女诗人莎馥和醇酒妇人的安那克莱昂为最著名。另外有一种“牧歌”及“拟曲”，是写田园风物的诗，以谛奥克里多思所作为最著名，因为他的作品现存最多。



“诗铭”是古希腊诗独有的品种，都是警句式的小诗，每首不过二至四行。这种诗大多用来题画、题雕像，或作墓志铭，有些像我国的铭文，所以我译作“诗铭”。



现在从《希腊诗选》选译了十二首。《希腊诗选》是一部古书，类似我国的《诗经》。









一



自从安吉柯斯看见了李西马柯思的钱袋，



李西马柯思就再也看不见它。









　——路岂亚奴思









［解释］



这是李西马柯思的墓志铭，他是被安吉柯斯谋财害死的。









二



对于财主们来说，



人生诚然短促，



但是穷人们看来，



一夜已经是无尽期了。









　　　　　　　——路岂亚奴思



三



一个黑人给跳蚤咬了，



他吹熄灯火，说道：



让你们再也看不见我。









　　　　　　　——路岂亚奴思



四



凯里岂亚人都是坏人，



但是在凯里岂亚人中间



却有一个好人，岂乃雷斯，



不过岂乃雷斯终究是个凯里岂亚人。



　——代莫陀柯思



五



这里是英勇的铁莫克里妥斯的坟墓，



战神照顾的不是勇士，而是懦夫。



　　　　　　　　　　——安那克莱昂



六



在赛跑场上，于谛岂代思不是一双捷足，



但是在赴宴的时候，你会说他是插翅飞奔。



　　　　　　　　　——路岂科乌斯



七



这儿是一个水手的坟墓，



那边是一个农民的，



在海和大地底下，



原来有的是同一个阴曹。



　　　　　　　　——柏拉图



八



客人们，当你走过



我安那克莱昂的坟墓，



请行个杯奠礼吧，



因为我是个酒徒。



　　　　　——佚名



九



巴里斯见过我的裸体，



还有安岂斯和亚陀尼斯，



我知道只有他们三个，



可不知道普拉岂代莱斯何时见过。



　　　　　　　　　　　——佚名



十



神使我从活人变成顽石，



但是普拉岂代莱斯又使我



从一块顽石获得了生命。



　　　　　　　——侠名



［解释］



普拉岂代莱斯是著名雕像家。以上两首都是赞美他的雕像的，前一首是咏绝世美人海伦的雕像。海伦、巴里斯、安岂斯和亚陀尼斯都是荷马史诗中的人物。



十一



此人生前是个奴隶，但是现在



他的权势和达流士大帝一样。



　　　　　　　　　——佚名



十二



我，塔苏斯的狄洪尼修斯



长眠在此，年寿六十，终身未婚，



但愿我的父亲还没有妻子。



　　　　　　　　　　　——佚名










杂译古希腊小诗（十三首）








一　致情妇



由维奴思的引导，蜜甜的“爱”



　　又占有了我整个灵魂；



美妙的欢喜又如流泉



　　灌注在我心头；



现在，梅迦洛丝脱拉达，那美人——



　　将她所有处女的诱惑，



中间最好的——她那金黄的发丝



　　把我牵引到缪思的神殿。



　　　　　　　　　　　——亚尔克曼









［附记］



亚尔克曼（A1cmen）是沙尔第思人，属斯巴达，在小亚细亚。大约生于公元前650年。雅典人以为斯巴达民风剽悍，不会产生诗人，故传说他出生于里第亚，因战败被俘至斯巴达。又因诗名卓著，得脱去奴籍为自由民。他的诗都用乡土俚语作情艳诗，被称为“希腊情诗之祖”。可惜现在还留存的都是断章残句，这一首比较完整。



维奴思是爱情之神，缪思是九位女神的总称，她们掌管文艺。此诗大意是歌颂爱情增长了他的文艺创作才华。









二　咏贫苦的渔人



渔人提奥谛莫思，在海上



与岸旁，住着同样的陋室：



他那相依为命的小船。



当他的日子过完，他还住在那里，



自动地摇向无情的冥域；



那时，毕生给他消愁解闷的船儿，



又给这个老人供应了火葬材木。



　　　　　　　　　——亚尔卡伊乌思









［附记］



亚尔卡伊乌思（A1caeus），莱斯蒲思岛上米帖莱纳城人，生于公元前620年。此人生长于富豪之家，却终身与暴君佞臣为敌，造反未成，流亡甚久。他的诗除歌吟爱神与酒神之外，多写逋逃与战争生活。现在我们可以读到的，也都是一些短章残句。







三　残诗四首









1



月亮已沉下天去，



北斗星也收了光芒，



这正是幽暗的午夜：



那时候啊，那时候已悄悄溜过，



然而我，我还是独宿孤眠。









2



母亲呀，亲密的母亲，这正是



白费了心，我现在可不能织布，



因为那个青年老是在我心里脑里，



而维奴思的缠绵的火烧在我身里。









3



我有一个孩子，一个可爱的孩子——



美丽如金黄的太阳



或是像娇艳的花，初放蓓蕾，



克莱伊丝是她的名字，为了她



里第亚的一切珍宝，如果都是我的，



我也愿意全都放弃。









4



正如最高枝上红熟的苹果，



仿佛被采果人忘却，



不啊，实在是并没有忘记，



不过到如今还没有采到。



　　　　　　　　　——莎　馥









［附记］



莎馥（Sappho）也是莱斯蒲思岛上米帖莱纳城人，生于公元前610年。她是希腊最著名的女诗人，所作诗都非常风流佚荡，正如我国唐代的鱼玄机、李季兰。她的诗几乎已全部散亡，现在保存的都是残诗。以上四首较为完整。









四　柯辟特与蜜蜂



柯辟特曾经有一次



把头靠在玫瑰花坛上



不幸没有看见



一只小蜜蜂在叶丛里小睡



那蜜蜂惊醒了，怀着一股怒气，



就刺了那孩子一下。



他又响又苦地啼哭



急忙奔到维奴思那里



“啊，妈妈，我已受了重创



我要痛死了，该怎么办？



给一个发怒的小东西刺了



好像是有一对小翅膀的蛇，



那东西，我曾听一个农民叫过，



它的名字叫作蜜蜂。”



他这样说了，于是她



听他说后就微微一笑，



接着说：“我的孩子，如果



这小小的狂蜂使你觉得



痛到这样厉害，那么，柯辟特，



那些给你刺伤的不幸的心又该怎么办？”



　——安那克莱昂









［附记］



安那克莱昂（Anacreon）生于公元前558年，享寿八十五岁。他的诗都是歌咏女人与酒，以为人生的真谛在官能的享乐，思想与诗风都类似我国的李白和波斯的哈菲支。德国文学批评家史卡里格尔曾说：安那克莱昂的短歌，其味甜于印度的蔗糖。



柯辟特是希腊神话中的小爱神。他是维奴思的儿子。他手持弓箭，把箭射到什么人心上，这人心里就生了爱情。









五　柏拉图诗三首









1　一个情人的愿望



你为什么呆看着天？



啊，只要我是繁星的太空就好了！



那时每一颗星都是一只眼睛，



流盼着你的种种美丽。









2　吻



啊，在那一吻上，我的灵魂



仿佛想不定要不要停留，



考虑了一会儿，又鼓动翅膀，



预备飘然离去。









3　悼情人



在活着的时候，你是我的晨星，



但是如今，“死”偷去了你的清光，



啊，你幽暗而遥远地照着，



恰如黑夜里透露出来的微明。









［附记］



柏拉图（Platon）是苏格拉底以后的希腊大哲学家、文艺批评家，他在早年喜欢作诗，中年以后，才放弃辞华。现在所存留的都是早年诗作的残余。









六　爱　情



在人生中有何事能有



情侣会合时的一半甜蜜？



不是幸运所施舍的欢喜，



也不是希美都思山上的芬芳的蓄积。



诺雪思如是说：谁要是



不服维奴思所照拂的人



永远不会懂得那生长在



她的葳蕤的幽处的玫瑰。



　　　　　　　　　　——诺雪思









［附记］



诺雪思（Nosis），女诗人。生于意大利半岛南部的洛克利城。公元前310年前后，是她的著名时期。她的身世已不可查考，诗亦仅存残文十二篇。



希美都思山在雅典城东，以产蜂蜜著名。









七　生与死



色雷斯人啊，你们在婴儿出生时哭泣，



在送丧的时候却唱着笑乐的歌曲，



在你们的悲哀与快乐里，



充分表现了“生”是劳苦而“死”是安息。



　——阿尔凯亚思









［附记］



阿尔凯亚思（Archias）生于叙利亚之安谛莪克，约在公元前120年前后。他早年就移居罗马，故入籍为罗马人。他的诗多数为颂扬当代著名将帅的短歌，但小诗铭亦很美妙。文豪西塞禄和甘谛良都极其赞赏他的诗，以为他的即席口占小诗独擅胜场。









八　人生如戏场



我们可以说：人生宛如一个戏场，



每一角色都必须用技艺搬演，



或则终场大笑，给大家来个趣剧，



或者从容闲雅，担任悲剧的生旦。



　——巴拉达思









［附记］



巴拉达思（Palladas）是第四世纪诗人，《希腊诗选》中保存了他几首诗，语极平常，而颇有比兴，是其所长。其生平亦不可考。




阿思克莱比亚代思诗抄（十一首）








一



灯啊，赫拉克丽亚曾经凭着你



发过三次誓，说今夜她一定会来，



我求你责罚那哄人的女人吧，要是她



下回跟她的情人幽会，别给他们照亮。









二



为什么羞怯呢，姑娘呀，在坟墓里



你将找不到一个情人，



唯有活人才有恋爱与欢乐，



而死后便只有尘土的份。









三



尼卡莱特常常从她的高窗里



偷看那候在她门外的克莱渥封，



于是她那被欲念浸润的俏脸儿，



给他火焰似的眼光炙干得苍白了。









四



当我与海尔迷洪幽会的时候，



在她腰肢上摸到一个绣花的带子，



那上面写满了泥金的文字：“用真心爱我，



假如别人也如此，别吃醋！”









五



毒蛇似的菲赖妮洪咬了我，



虽则看不见一点伤痕，



我摇摇摆摆地不由自主，



踩着了这个荡妇，死便是这缘故。









六



夜啊，做我的见证，那哄人的淫妇，



尼珂的女儿，壁蒂亚丝邀了我来，



却给我享了闭门羹，但愿有一天



她也像我一样地被人家抛在门外。









七



雪水对于炎夏的渴人是甜蜜的，



对于水手们，冬尽春回是甜蜜的，



但是在一切甜蜜的中间，最甜蜜的



还是一对情人在一幅被单下同咏恋爱的颂歌。









八



快上街去，迭迷脱里乌思，在亚敏达思的摊子上，



给我买几条鱼，你用不着自己点数，



他不会欺人：三条青鱼和十尾小鲤鱼，



还有两打龙虾，赶快去，别多耽搁，噢，回来，



还要六个花束，走过脱丽斐拉门口，



就去请她来吃饭，我差一点忘了！









九



熬尽了漫长的寒夜，我沐着风雨



踯躅到她的门口，着迷于一个



无情的姑娘，明知道不是恋爱，



但我的心还是被这苦情所烧灼着。









十



迭提美使我丧魂落魄了，



一看见她，就像蜡在火里一般融化了，



虽则她生得黑，那又何妨？煤也是黑的，



一经烧旺，立刻就是通红的玫瑰。









十一



亚姬娜莎，这柯洛封的妓女今夜是属于我了，



即使在她的皱纹里，还是爱神的宝座，



啊，你们这些从前的情人，在撷取她青春的



花蕊的时候，一定消受过多么旺的火焰啊！









［附记］



关于古希腊诗人阿思克莱比亚代思（Asklepiades）的生平，我们所可能知道的非常少。甚至他的生卒年份都不易断定。文学史家可能依据的只有他自己的文献：（1）由于他留下了一首为女皇克莱奥巴脱拉（Kleopatra）的指环而作的诗铭；（2）由于他自己在一首诗中告诉我们，他的诗大都是二十多岁时候的作品。我们姑且假定他是生于公元前330年前后，因为克莱奥巴脱拉女皇是在公元前309年被暗杀的。



他是萨摩思岛（Samos）上的人，从他诗中所见的地名来看，仿佛他一生没有离开过这个岛。他有两个亲密的诗友，鲍赛狄普思（Poseidippos）和海狄洛思（Hedylos）。他们三人很可能同为萨摩思岛主陀列思王（Douris）宫廷中的文学侍从。这个陀列思王自己亦是一个诗人，但同时亦是一个暴君。



这三个诗人曾经合刊了一部诗铭集，集名“Soros”，意思是“成绩”。集中诗作并不分别署名，且同一题目或类似题目下辄有众作并列，故不可知某诗为某人所作；公元前一世纪中，诗人梅莱亚格（Meleager）编选古来诗铭家四十七人的诗铭为《花束集》，才分别胪列此三人之诗作。从《花束集》中诗观之，可知鲍赛狄普思和海狄洛思都有模仿阿思克莱比亚代思的痕迹，因为在三人中，阿思克莱比亚代思的年龄长于二人。



近来得到一本《阿思克莱比亚代思诗铭集》的英译本，是美国科洛拉陀大学古典文学教授威廉•华莱士编辑、整理的一个好版本，因而选择了十一首，作为读后纪念。



1948年12月记




•第四辑• 波兰诗抄



  致恋女


你的美妙的眼睛并不是眼睛，而是太阳的光辉，



在它的炫耀的光芒前面，一切理智都归于无用。









你的美妙的嘴唇并不是嘴唇，而是又软又红的珊瑚，



它把我们的一切感觉都用朱丝绳束缚起来。









你的美妙的乳房并不是乳房，而是圣光的形象，



它把我们一切温暖的意志都俘虏在幸福的镣铐里。









理智、感觉、意志，就这样奴役于你的



眼睛、嘴唇和乳房的光与色与形的命令。



——安特雷斯•莫尔兹丁








  等候太阳升起


啊，让我们欢呼奴隶告终的日子



当波兰军队向着自由直前扫荡！



我的眼睛几时会看到那个光荣的早晨？——



等候太阳升起，我哭得两眼欲盲。









这个小心地等候着的日子是多么光荣！



但现在肥胖的蛆虫却蠕集在波兰的尸体上，



无情的殴击毁坏了我们神圣的祭坛。



等候太阳升起，我哭得两眼欲盲。









哎，一年年过去，一年年消逝，



我们那幻影般的希望还在酣眠未醒。



损失是我们的命运，而我们盼望的收获却还遥远，



等候太阳升起，我哭得两眼欲盲。









我们这样地相爱，但还在饮仇恨的毒汁，



我们渴望光明，但还在黑暗中尝守夜的滋味，



不过，当然，总有人会看到甜蜜的自由的丰收……



等候太阳升起，我哭得两眼欲盲。



——齐格蒙•克拉辛斯基










  什么时候


今天，我们心里都有些颤动



正如春意不顾寒冬而冲出——



这样的悲哀，混杂着黎明的喜悦，



这样的绝望，像一场夜间的风雨。









啊，什么时候我将跳上前去战斗，



为了你，啊，波兰，我的挚爱的母亲？



什么时候，才能用轰响的大炮和闪耀的火焰，



冲杀上前以保证你的自由？









什么时候，我才能像一个自由民那样



用兵器铸成的农具去耕地？



啊，什么时候，才能不用眼泪洒地



而欣赏露水滋润的绿野？



——米支斯拉夫•罗曼诺夫斯基










  呼　声


在风暴之外不时有一个呼声



飘给那些无思虑的邪恶的肥耳，



飘给那些奴役于谎骗的首领，



一个在荒野里作祟的呼声。









它刺入心房像一个惊愕的思绪，



但没有一人从床上跳起；



人们战栗一下，像刚才被捕的凶犯，



但毫不关心那呼声说些什么。









因为没有人能了解或听懂



那个在风暴外叫啸的呼声；



他们翻个身又软绵绵地酣睡，



也不曾梦到赎罪和改造。



——亚当•阿史尼克










  大　江


闪光的旋涡和微波冲激的津渡，



现在都凝结在可憎的冰下，



水花和活跃的潮汐



都掩藏在傲岸的霜冻底里。









失去了他的春晓的



兴奋，



失去了他的奔赴大海的



旅程。









黑暗而严冷的大江，像国王一样的冰



没有给他带来新的命运，



每年，严冬锁住了你，



每年，大风雪使你苦痛。









春天终于



轻盈而愉快地



帮助你遥远地



冲向大海。









太阳不会永远深藏；



大地不会永远酣眠；



花儿不会永远不开；



霜冻也不会永远统治世界。









轻盈的春天



愉快地来了；



洪流奔注



到遥远的大海！



——玛丽亚•科诺昔尼支卡








  日　暮


俯身在我的书本上，



我看不见一个字；



只是紧张地耸起疲倦的两耳，



倾听着是否一切都安静。









没有任何消息传来给我：



从江上，崖边或峰顶——



唯有街上喧阗的车马，



给我骚扰地絮聒不休。









没有任何消息传来给我，



当夕阳的光辉消逝的时候，



只有黑暗的洪流



灌注在我心头的荒土。







啊，然而我的心挣扎到自由，



迫切地远走高飞，



趁夜晚之前，向残阳



照红的山头寻求天主的恩宠。



——扬•喀斯普洛维支










  十一月


白杨树叶迅速地



飞落在秋风里，



啊，希望，我们终于将飞到那里



当这个年头已惨白和死亡的时候。









一片乌云从平原上升起，



飞落的树叶在低声呻吟，



啊，人啊，去问问你的剧烈的苦痛，



你又将去到哪里！



——安特雷兹•尼莫茹夫斯基








  秋


萎黄的桦树叶等候着，



一叶颤抖，接着全都颤抖；



于是灰色的霜冻将它们



交给苦难的命运。









它们在死亡中飘落，



像一阵金黄的雨



被秋季的吹息



从老年中屠杀。









啊，为这些从褴褛的



树上飘落下来的叶子，



风暴给它们洒下了



突然而来的阵雨。







无情的秋风摇荡着



带它们疯狂地飞舞——



正如这些死叶，不过更为悲惨，



是我所走的秋天的道路。



——路辛•李代尔










  自　由


我直立在一个孤独而自豪的柱上，



啊，主啊，几乎没有余地可以立足。



像一个殓在棺材里多年的僵尸，



我的项颈，脚膝和双手。









我只希望有较大的自由，



我祈求，我的脚能踏在广漠的原野



使我能跪下来，在你面前的泥土上



向你叩头致敬。



——李奥波尔•史达夫








  爱与失


要爱却又失恋，要希望却又怜悯，



在苦难中摔倒，又重新站起，



要叫一声“算了”，却又极想追求，



喏，这就是人生，虚荣和苦痛而已。









人们为了一块宝石踏遍沙漠，



为了一颗珍珠深入沧溟，



于是死去，留下来的遗迹



是沙漠上和海底的脚印。



　——李奥波尔•史达夫










  幻　象


我看见亡故多年的母亲的眼睛



淌溢着泪水，惊恐绝望地看着我。



我听到她的声音，一个充满了血的声音，



“哎，没有人给我点一支蜡烛”……









她跟随我走过山峦，渡过海洋，



她哀呼着，像一个飘荡的回声，



随着我的人生多艰的无路之路，



她随着我，像一个回声，于是她哭了。









有时她出现在午夜的黑暗里，



苦痛地盘旋在我的周围。



滴着眼泪，静静地俯身向我，



于是我无法安眠，直到天明。









像一个黑暗中的疯子，我徒劳地伸出手



想把这个幻象从我眼前抹去——



这个惨白的脸，戴着荆冠，满是泪水，



像繁星的天，闪着光，永远站在那里。



　——符洛捷米尔•贝尔进斯基










  诗铭四章






一　华贵的夫人



在一潭泥水边，我踌躇地看着



你的裹上皮大衣的姿态，



挟着中国狮毛小狗，拿着阳伞和玫瑰……



难道你就这样地走进永恒？









二　爱　情



自从我上次见你，至今已一个月了。



当然，算不了什么，我会表示得更为关心，



嘴唇非常缄默，脸色愈加苍白，



但是，没有空气，可难以生存。









三　美　德



人们自诩有许多美德，



主啊，我看到的极少。



我只有一种美德：



我爱我的敌人。









四　鸟



一只垂死的鸟要找个藏匿的地方，



它愿意躲开，不让大家看见，



许多人的心，在最后的时刻，



也转过一边，秘密地死去。



——玛丽亚•包列柯芙丝卡








  飞　蛾


振翅而飞的并不是无知的蛾



而是我。他从黑暗里来，



从秦皮、菩提和橡树下来



及时地寻找你的光明的玻璃窗。



我祈求每一扇窗，



我扑打每一块玻璃，



渴望那有火焰有热气的灯。



我猛烈地飞向我的死亡，我的死亡！



　——喀齐米拉•伊拉柯维支








  精光的田野


精光的田野在寂静的苦痛中，



一片垂死的萎黄正在消损。



阵阵秋风扫过平原，



乌鸦在发狂地追奔。









太阳，像收割过的田地一样萎黄，



躲进了聚集起来的乌云。



当一场暴雨袭来，



地上撒满了泥泞。









走过这样一片在荒凉的寂静中



死亡的田野，即使一只从他的



地下粮仓中偷眼看人的



小田鼠也叫人感到欢喜。



——喀齐术尔•维尔进斯基










后　记


抗日战争胜利后，我于1946年回到上海。第一件事就是向中西旧书店中访书，以补偿多年来的文化饥渴。我买到的第一本外国诗便是《波兰抒情诗金库》，1936年加拿大温尼伯城波兰书店出版，编译者是华琛•凯尔克康乃尔教授，一位深通多国语言和文学的波兰学者，也是一位诗人。他曾是华沙大学文学教授，也曾在加拿大和美国各大学做斯拉夫文学讲座。



这是一本仅一百〇五页的小书，选译了从17世纪至20世纪30年代五十七位波兰诗人的抒情诗二百多首，看来可以认为是波兰抒情诗的精粹了。波兰是个多难之邦，几个世纪以来，一向为东西两大强邻所侵占和统治。波兰文学的主题，大多数是为祖国争取独立自由。这二百多首抒情诗也并非例外，无论是抒写爱情、表现人生哲学，还是吟咏风景季节，贯穿在大多数诗中的，仍是爱国主义的呼声。



我热衷于波兰诗，约有一两个月时间。只恨自己不懂波兰文，不能欣赏其原作。从《金库》选译了二十多首小诗，作为我巡礼外国文学的里程碑。有五六首诗曾发表于《大晚报》副刊，其余均经散失。现在收拾得十七首，略为改润，编入《域外诗抄》。



　1985年10月20日记




作者简介


安特露斯·莫尔兹丁（Andrzej Morsztyn，1613—1693）



波兰贵族。旅游过许多地方，熟悉法国和意大利文化，翻译过泰索、马里尼和高乃依的著作。作诗极精雅，情诗尤其著名，为17世纪的大诗人。









齐格蒙·克拉辛斯基（Zygmunt Krasinski，1812—1859）



生于巴黎，父亲是拿破仑军队中的波兰将军。他继承了父亲的坚毅性格。在华沙大学和日内瓦大学受教育。自幼好作诗，与密支凯维支和史洛伐兹基并称为波兰浪漫派三大诗人。他的第一部长诗杰作是《非神曲》（1835），写民主与贵族之间的冲突。最后一部大著作是《未来颂歌》。









米支斯拉夫·罗曼诺夫斯基（Mieczyslaw Romanowski，1834—1863）



生于佐柯维亚，在而伏夫大学肄业时即开始作诗，为当时前辈诗人史各伐兹基和乌亦斯基所赏识。他是个绝望的爱国主义者，屡次失恋的情人，这就是他诗中的两大主题。早卒，故存诗不多。









亚当·阿史尼克（Adam Asnyk，1838—1897）



生于卡列希，在华沙大学和海德堡大学读医科。毕业后在而伏夫及克拉可夫开业行医。业余作诗，亦负盛名。所作哲理诗最见智慧，但一般读者以为陈义太高。









玛丽亚· 科诺普尼支卡（Marja Konopnicka，1842—1910）



她是波兰最伟大的女诗人。辞藻高雅，题材多同情小市民和农民。她的道德观念和社会意识很类似英国女作家乔治•艾略特，但艾略特没有她的诗才。1902年，她六十岁生辰，克拉可夫和而伏夫两地文艺界和群众为她开了盛大的庆祝会，国家赠送她一座避暑别墅，在喀尔巴阡山下。



扬·喀斯普洛维支（Jan Kasprowicz，1860—1925）



生于农民家庭，肄业于莱普齐、柏林和而伏夫大学，得博士学位。曾因爱国运动被囚禁在普鲁士监狱中。做新闻记者多年，译了许多希腊、德国、英国文学作品，终于就任而伏夫大学比较文学教授。他写诗仍然怀着农民的心情，对那些在波兰大自然中，辛劳地生于斯、死于斯的农民，有强烈的悲天悯人之感。无论对人生，还是对祖国的命运，他都是个悲观主义者。因此，他的诗有些像英国的汤麦思•哈代。









安特雷兹·尼莫茹夫斯基（Andrzet Niemojewski，1864—1921）



一个新闻记者，在第一次大战前写诗和散文很活跃，颇多传诵一时的作品，所作以抒情诗为最好。但在波兰文学史上，仅属于第二流。









路辛·李代尔（Lucjan Rydel，1870—1918）



戏剧工作者。最后的工作是克拉可夫市立剧院的经理。他写剧本，也写诗，抒情诗最完美无瑕。









李奥波尔·史达夫（Leopold Staff，1878—？）



现代波兰最伟大的诗人，曾在巴黎大学肄业，在意大利和拉丁语系诸国居住多年。他对波兰的一山一水极深怀恋，对爱国主义运动富于同情。抒情诗的题材，多表现这些思想感情。









符洛捷米尔·贝尔进斯基（Wlodzimierz Perzynski，1878—1930）



出生于奥普茨诺。父亲是一份通俗报纸的编辑。肄业于华沙、圣彼得堡、巴黎各大学。主要的文学工作是记者，写了许多描写波兰人民日常生活的小说。诗不多作，但写下了一些优美的作品。









玛丽亚·包列柯芙丝卡（Marja Pawlikowska）



现代波兰最有才华的女诗人。歌咏爱情的抒情诗动人心弦。她很受东方诗的影响，集中写了许多小型诗铭，用东方绝句诗的形式，每章四行。









喀齐米拉·伊拉柯维支（Kazimiera Illakowicz，1892—？）



女诗人，出生于维尔诺。初在本国的克拉柯夫大学肄业，后留学英国牛津大学，专攻文学。第一次世界大战时，服兵役，为护士，因在火线下勇敢工作得勋章三枚。战后在外交部工作，旋即为毕苏斯基将军的私人秘书。她有诗的天赋，十一岁时即出版诗集。她有许多诗都描写她的本乡立陶宛，但最好的还是抒情诗。









喀齐米尔·维尔进斯基（Kazimierz Wierzyniski，1894—？）




•第五辑•西班牙诗抄




西班牙民谣绝句（二十五首）








一



你用什么东西洗你的脸，



使它显得这样明艳？



我只用清水洗脸，



其余都是上帝的恩典。









二



你的素脸是一个花园，



被一片白云所遮掩，



只露出了三朵花儿：



你的嘴和你的两眼。









三



当我看见你走近，



心下就这样思忖：



多么美好的一块小石头，



让我在她身上栽个筋斗。









四



我到玛丽家去看她的时候，



上山的路仿佛在往下沉。



当我辞别回家的时候，



下山的路仿佛在往上升。









五



在你家的台阶上，



明天我要挂一块牌榜，



写着六个大字：



“由此路，上天堂。”









六



“把你的爱给我，否则我就杀你。”



一对黑眼睛这样发誓。



可是一对蓝眼睛却说：



“把你的爱给我，否则我就死。”









七



昨夜我做了个梦，



回回人正在杀我，



原来是你那双俏眼



正在怨怒地看我。









八



他们说黑颜色是悲哀，



我说这话可不当真。



因为你有双黑黑的眼睛，



而你简直是我的福分。









九



你有一双蔚蓝的眼睛，



那是天空的颜色，



你该向天空招认



你用这眼睛造下的罪孽。









十



甜蜜的情人，呀，甜蜜的情人，



当我看见了你，



即使我自己的眼睫毛



也都浸在我的光里。









十一



你的眼睛里充满了温柔，



你的嘴唇里却充满了害怕，



当你的嘴唇轻轻地说着：“走开！”



你的眼睛却在高叫：“过来！”









十二



我像一个林檎，



你却像一颗杏子，



我里头怀着一个心，



你所有的只是一个石子。
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十三



临到上船的时候，



人总得做一次祈祷，



出征时就该加倍，



结婚时非三次不可。









十四



你的爱和我的爱，



正如铁道上的铁轨，



它们一路儿前进，



一路儿你靠着我，我挨着你。









十五



我们恰像两株树，



被命运所分离。



根脚隔着一条路，



但枝叶却碰在一起。









十六



在我那室后的花园里，



我是园丁，



可是在收采玫瑰的时候，



来了别一个园丁。









十七



别了，跟上帝同去，



跟上帝同去，我的情人，



当心着不要去喝



那忘川的水。
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十八



伸手给我，我们携手去



到你哭泣过的地方，



我们将在那儿收拾



你哭下来的珍珠。









十九



你的爱像一个池塘



我的却像一个泉源；



太阳出来，炙干了池水，



但泉源却汩汩不断。









二十



有心想唱得好听的人，



让他在悲哀的时候唱吧。



虽然他一点也不会歌唱，



悲哀自然成为艺术。









二十一



如果海是个大墨壶，



而天是纸做，



用尽了这些纸墨，



也说不完女人的可恶。









二十二



如果海是个大墨壶，



而天是纸做，



用完了这些纸墨，



也诉不尽男人的欺侮。









二十三



人间遭受的不幸，



是恋爱没有结果；



但是死在恋爱以前，



却是更大的苦楚。









二十四



珍珠是个宝贝，



钻石尤为珍品，



但是我更稀罕



一个大学生的亲吻。









二十五



别瞧我的容貌，



我知道不够姣好，



要看就请看腰下，



那儿也同样佳妙。









［附记］



西班牙民间文学中有一种四行小唱，自古以来一直流传于人民口头。据说已经被文学家、民俗学家搜录在各种民间谣曲集里的，有八千余首，其未有记录的尚不知其数。



这种四行小唱，西班牙叫作“柯不拉思”（Coplas），大约是“二韵诗”之意，因为它们总是第二和第四句协韵。这种诗体起源于东方，可能是由阿拉伯人传到西班牙，在西班牙民间文学中繁荣起来。



这里从各种英译本中选译了二十五首。作者及时代都不可知。但第七首讲到回回人，可知是阿拉伯人统治西班牙时期的民谣。第十四首讲到铁轨，就可知是近代的作品了。




注解：


1
 西人称果实之核为石子。此处意义双关，故不可译为“仁”。



2
 忘川，见罗马诗人魏琪尔所著之史诗《伊尼特》。凡往生之
 灵魂皆饮此水，以忘却其前生种种，犹我国民间传说中之孟婆汤也。
 此诗盖祝告已死之情人，有长毋相忘之意。




伊达奴谣曲（二十首）


（用原书编号）









二



我马上从躲避处奔回家



去看看我孩子的甜脸。



然后我坚定地对我妻说：



你这是最后一次相见。









七



但愿恶煞降给国王，



因为我受了他这样的灾难：



他害死了我亲爱的爹娘，



使我成为孤苦的流浪汉。









十二



在耶稣的圣足底下，



我一定要跑去杀死



我那娇丽的未婚妻，



如果她干出不贞的丑事。









十三



我漫步到街上的时候，



我把帽檐低遮到眉上；



害怕你那眼光厉害的母亲



会看出我爱上了她的姑娘。









十九



我在街头漫步，



发现了一株吊人的高树，



我好像在耳朵里听到



它说：“伊达奴，当心我。”









二十一



我跳进我的茅屋门，



想去拥抱我的爱妻；



哎呀，我发现她正在哭泣，



对着我的垂死的孩子。









三十四



她告诉我，她很想戴



一顶葡萄牙的花帽，



明天早晨我该记在心上，



去货摊上给她买到。









三十七



我讨厌一个整天待在家里



只管抚爱孩子的老婆。



我只好踱到小酒店里，



直喝到酩酊糊涂。









三十九



千万不要和宪警同行，



对他的花言巧语切莫老实，



要不然，结果是，肯定，



你的鲜血会变了颜色。









四十九



妻啊，快去求求狱卒，



请他把这铁链解掉。



如果他不肯发个慈悲，



我就要给它压死了。









五十五



上帝毫不顾我们母子，



我没有个亲人在世。



只有一个小兄弟，



而他是个天生的白痴。









五十九



把你的小手伸出来，



我要看承接着的泪珠。



哎，我要把这些芬香的泪水



收起来郑重地藏储。









六十七



上帝惩罚得我好苦，



给我这么个丑怪的老婆，



我一辈子也不敢带她



到西班牙人的住处。









七十五



我不是出身于清高门第，



我来自吉卜赛人的后裔。



我也不想做贵人绅士，



只要做个自由自在的吉卜赛。









八十一



美好的月亮上升高天，



吉卜赛人唱起了歌谣。



看见有个西班牙人过来，



我就得拔腿奔逃。









八十四



她正在走进门来，



玫瑰红脸儿的姑娘。



她不是来找你的，



她来等的是我这情郎。









八十五



女儿呀，把你的乳房掩过，



别让那小伙子看见。



妈呀，不管他看不看见，



我对他已有了情恋。









九十三



因为我肚子饿得真慌，



明天清早我就得去找面包。



我要一个个逢人就问：



有没有牲口需要剪毛？









九十九



一个大胡子的摩尔人，



发誓说他热爱天主和我。



我皱皱眉头回答他：



你还是去爱一头毛驴。









一百



那个西班牙人引吭高歌，



唱着这样的歌词：



上帝啊，把吉卜赛姑娘送来，



可不要吉卜赛汉子。









［附记］



欧洲各国都有一种流浪民族，他们没有家乡，没有固定住处。全家住在一辆大篷车里，一辈子到处为家。男子干的是粗重的、肮脏的工作，或做小偷歹徒。年轻姑娘做舞女，或卖淫。老妇人给人算命、占卜，或卖草药。这些流浪人通称为“吉卜赛人”。但在各国另有专名，例如在俄罗斯，称为“茨岗”，在西班牙，称为“伊达奴”。



这是一个到处被贱视、被迫害的民族。因此，他们有强烈的自卑感，也从而有强烈的反抗感。流行于他们口头上的歌曲和传说，都反映着他们的哀怨、苦闷和愤怒。而这种思想、情绪，也造成了他们特殊的性格。欧洲文学中有许多著名作品，都是描写吉卜赛人的。例如法国作家梅里美的小说《卡尔曼》（或译《卡门》），俄罗斯诗人普希金的长诗《茨岗》。西班牙现代诗人洛尔迦有一卷抒情诗，就题名为《伊达奴谣曲集》，是模拟伊达奴歌谣而作的反法西斯诗歌。



19世纪初，有一位英国诗人乔治•鲍罗对西班牙的吉卜赛人进行了多年的考察和研究，写成一本书，题名《秦卡里》（Zincali）。“秦卡里”是吉卜赛人自己的民族名，据说这个名字的语源意义是“从秦特或阴特来的黑人”。现在的南非洲有一个国家，名为“脱朗思伐尔”。国内有一条河，叫作“诚特河”，又有一条阴卡莱河。这里很可能是吉卜赛人的发源地。但也有人认为是印第的音变，那就认为他们是印度移民了。鲍罗的书共有三卷，详细地叙述了西班牙吉卜赛人的种种民族起源的传说，他们的宗教信仰、礼俗习惯、生活情况和语言诗歌。书中有作者亲自收集得来的一百〇一首伊达奴谣曲，反映了伊达奴的生活和情绪。现在选译了二十首，以见一斑。



民间歌谣常常是四句一首，中国如此，印度、阿拉伯如此，伊达奴也如此。鲍罗的书写成于1841年，这些歌谣的写作时代相当于我国的清代道光年间。清代的民歌有好些还传唱于现代人民中间，如福建的采茶歌，苏州的山歌、船娘歌。由此推测，这些伊达奴谣曲也很有仍然流传着的可能。




•第六辑•法国诗抄



波特莱尔（四首）


（Charles-Pierre Baudelaire）










  腐　尸


还记得我们看见过的东西吗？我的爱人，



就在今儿这个美好的夏天早晨



在一条小路的拐角上，一具腐烂的女尸



躺在碎石子铺垫的床上。









两条腿跷起着，像一个淫荡的女人，



蒸发着潮湿的毒素，



以一种放浪和猥亵的姿态，



袒露出她的腐臭的胸肚。









太阳照着这一堆臭腐，



好像要把她烤熟，



她把所有的一切，



百倍地报答了大自然。









蓝天看着这具傲慢的尸体，



正如一朵向太阳初放的花，



气味发散得如此强烈，在草丛中，



你似乎要立刻昏厥。









苍蝇簇拥在这个腐朽的肚腹，



那儿有大队的黑色蛆虫，



像一股浓浊的水似的，



沿着飘动的破碎衣裤流出。









它们像一个个波涛似的起伏，



或者像浪花似的向四方泼溅，



这个尸体，仿佛被一阵无形的呼吸，



在膨胀中依然存活。









这一切都像一种奇异的音乐，



像流泉，像微风，



又好像簸箕里的麦粒，



在被节奏地筛动。









于是这尸体将像一个梦似的消失，



仅仅留下一个朦胧的轮廓，



在一幅忘却了的画布上，让画家



只能从回忆中去描绘。









石头背后蹲着一条野狗，



它用愤怒的眼光看着我们，



等候它的时机，去取回它的



已啃下来的一块美食。









将来你也会像这一具腐臭



像这一堆烂污，



我眼中的星星，我灵魂中的太阳，



啊，你，我的天使和情人。









是啊，即使你也将如此，慈善的女皇，



在领过最后圣餐之后，



你也将在花卉下，草丛中的



枯骸白骨堆里腐烂。









那时候，我的美人，请告诉那些



以亲吻来吞食你的蛆虫，



我们的爱情纵然已经烂尽，



我还保持着它的神圣的形象和精神。










  鬼　魂


像黄眼睛的天使，



我回到你的床上，



在夜的暗影中，



无声无息地溜到你身旁。









我将给你以，我的棕发美人，



冷如明月的亲吻，



给你以，盘在洞穴里的



蛇那样的爱抚。









待到天光明亮，你将发现，



我睡过的地方已经空虚，



那里，直到黄昏都是冰冷。









正如别人待你的温存，



对于你的生命和青春，



我将用恐怖来管领。



——《恶之华》










  枭


在黑暗的松林掩隐之下



枭鸟一双双地蹲着



像异端的神灵，它们在沉思，



突出了闪光的红眼。









它们静默地蹲着不动，



直到那忧郁的时光：



那时，一抹斜阳消逝，



昏夜占领了洪荒。









它们的神态，宛如智者，



它们一定知道，这个世界的



一切纷扰和动乱。







安心于阴暗中的人物



永远负着谴责



为了他曾想改变生活。



——《恶之华》










  棕发的女丐


白皙的姑娘，棕色的头发，



从你的破洞满布的衣裳，



看到你的贫穷，



也看到你的美。









对于我，一个落魄的诗人，



你的满是雀斑的



纤弱的青春躯体，



自有它的佳丽。









你那双笨重的木屐，



比一位古代女王的



锦绣的高履，



有更多的优雅。









代替了你这身褴褛的短衣，



你该有一套神气的宫装，



地响着的百裥长裙，



拖到你的脚跟。









代替了你的破旧的袜子，



你该让路人看到，



有一柄黄金的短剑，



闪亮在你的腰边。
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解开你胸前的带结，



显露出你的两个乳房，



让我们看到它们



光亮像一双媚眼。









让你袒露出



光致的双臂，



用你的机灵的手指



去对付鲁莽的狂暴。









晶莹无比的珍珠，



贝罗大师的诗篇，
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为了你的艳丽，



不断地献上殷勤。









多少诗人词客，



把他们的初稿新著



为了呈献给你而瞻仰着



从楼梯下来的你的靴履。









多少幸运的王孙公子



多少贵人，多少个龙沙，
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会目送你走去，



又盼望你回来。









你将在床上默默地计算：



比百合花所得更多的接吻，



有多少风流人物



拜倒在你的裙下！









但是，现在，你在流浪，



要一些残杯冷炙，



向大街小巷中



沿门求乞。









橱窗里有廉价的首饰，



使你站住了凝看，



啊，很抱歉，我可没有钱



买它来赠你。









走吧，不需要什么装饰：



珍珠，钻石，香泽；



你那纤小的裸体已经足够，



啊，我的美人！




注解：


1
 古代贵族妇人腰佩短剑。



2
 贝罗，16 世纪法国七星社派诗人，以作情诗、咏物诗著名。



3
 龙沙，七星社诗派领袖，作艳情歌谣。




马拉美（四首）


（Stephane Mallarme）










  显　现


月光显得凄凉。垂泪的天使们



手里拿着弓，在沉静的雾花丛中



梦见从临终的箜篌里取出



那些在青色花瓣上滑过的白色的呜咽



——你初次吻我的，是个该祝福的日子。



我的专爱虐待我的梦想



聪明地陶醉于忧郁的气氛



那是，即使没有失意和拂逆



梦的收获期遗留在梦者的心里，



我踯躅在街头，眼睛看着路石，



这时候，在古老的街上，在暮色苍茫中，



你，头发上闪着斜阳，微笑地显现



我相信是看见了圆光护顶的仙女









她，在我儿时的美梦中，



经常显现，从她的半开半合的手里



抛给我芬芳的星的花束，像雪一般白。










  叹　息


我的灵魂飞向你的额角，静默的姐妹，



在那儿梦见一个赭黄污渍的残秋，



它还飞向变幻不定的天，你的天使般的眼睛



仿佛在一个忧郁的花园里，向青空



送上一道喷泉似的忠诚的叹息！









——向那苍白而明净的十月所感动的青空



它，在澄潭里，照映它的无限疲倦，



还在死水上抛下了飘零于风中的



苦闷的黄叶，留下一道寒冷的脚迹，



那儿，黄色的残阳拖着一缕最后的水芒。










  海　风


人间是可哀的，啊！我已读尽了一切的书。



逃走吧，逃出去！我觉得海鸟都陶醉于



生活在不知名的泡沫中，在天空中！



纵使眼睛里映照着的古老的花园，



纵使静夜中照在空白纸上的



我的明亮的灯光，



纵使那给孩子哺乳的少妇，



什么都不能再牵系我这颗沉浸在海里的心。



我要走了！汽船啊，竖起你的桅樯



起锚出航，向遥远的异域！



我的烦厌，虽然被残酷的希望所蹂躏，



还留恋着挥扬手帕的诀别！



也许，这些迎接风暴的桅樯



转眼就被一阵风吹折在洪涛里



遭了难，再没有桅樯，也没有肥沃的小岛……



但是，我的心啊，请听水手们的歌声！










  卖旧衣的女人


她那尖锐的眼光



看透了我的身体，



把我和我的衣服分开，



像一尊天神，我裸体走去。



——《低唱》




魏尔伦（十首）


（Paul Verlaine）










  夕　阳


像一片微弱的曙光



向田野上



散布了



夕阳的忧郁。



它以美好的歌词



迷惑了我的心，



在夕阳中



忘却了一切。



还有离奇的梦，



像溪岸上的



夕阳一样



一个个殷红的幽灵



不断地列队而来



正如巨大的太阳



沉落在溪岸上。



——《土星人集》










  秋之歌


秋空里



小提琴



呜咽声，



单调的



烦厌情



伤我心。









容惨白



志消沉



闻钟鸣，



猛忆起



旧欢情



泪如倾。









愿我身



如黄叶



之轻盈，



东与西



逐风行



任飘零。



　——《土星人集》








  感伤的私语


在这古老的花园里，寂静又寒冷，



曾经有两个人在这里闲行。









他们的眼光凝滞，嘴唇枯悴，



几乎无人听到。他们的语声琐碎。









在这古老的花园里，寂静又寒冷，



有两个亡魂来重叙旧情。









——你还记得我们当年的恩情？



——为什么你还要我记忆在心？









——你还像从前那样梦见我，



常常为我而心惊肉跳吗？——不？









——唉，那些美好的日子，多么幸福，



当我们贴脸缝唇的时候，何等快乐！









——那时候，天多么青，希望又多大，



——可是，如今希望已给窜逐到冥界。









他们幽寂地走进枯芦败草之间，



唯有黑夜听得到他们的密语轻言。



——《华筵集》








  贝　壳


在我们所喜欢的岩洞里，



每一个粘在石上的贝壳



都有它们各自的特征。









一个有我们心灵的紫色，



当你我都情热的时候



从我们的心房中流出。









这一个表现了你的懊丧，



和你的灰白的容颜，



当你看到了我嘲笑的眼色。









那一个仿造了你的



娇美的耳朵，另一个



像你的矮小的红脖子。









但是，其中有一个，



却使我感到烦恼。



　　　　　　——《华筵集》










  赠克里梅纳


神秘的画舫歌声，
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像一支无言的情曲。



亲爱的，因为你的



眼睛有诸天的颜色。









因为你的声音，



以奇妙的幻觉



萦绕并搅乱了



我心的天庭。









因你那白如天鹅的



独特的香气，



因为你的香气，



天真又无邪。









啊，因为你整个躯体，



像一种音乐飘进了



已故天使的光轮



那样的声音和香气。









以一种淳穆的节奏



把你的和谐与匀称



哎，只好听其自然



感应了我的柔心。



　　　　　——《华筵集》








  我在迷路上前行


我在多歧的迷路上前行



心情是那么怔忡不定



你那可爱的手成为我的南针。









遥望天涯，苍茫无尽，



仅有一缕熹微，略见踪影



你的眼光成为我的晨星。









除了自己的跫然足音



别无声息来鼓励行人



你的声音却在说：“继续前进！”









我心伤悲，我意屏营，



孤独地哭泣在艰辛的行程。



全靠着，甜蜜的胜利者，爱情



使我们同感欢欣。



　　　　　　——《美歌集》










  皓　月


一丸皓月



照在幽林，



从每一个枝柯



发出美妙的声音，



飘荡在林荫。









啊，我的情人！









寂寞的池塘



澄如明镜，



反映着高柳的



垂条纤影



在风中凄哽。









啊，这是与你同梦的良辰。









无限柔情



这般宁静，



似轻云一朵



从蟾彩缤纷的



天庭降临。









啊，这时候多么温馨。



——《美歌集》








  沉　忧


玫瑰太红了，



常春藤又嫌太黑。









亲爱的，你略一颤动，



招回了我的一切天堂。









天是太青了，又太温柔，



海洋太绿，空气太淳。









我永远害怕，万一你会



残酷地逃走。









我厌倦于叶子光光的



金雀花和润泽的黄杨。









我厌倦于无尽的原野



和一切，唉，只除了你。



　　　　　——《无言之曲》










  泪珠飘落入柔心


泪珠飘落入柔心，



恍如城上雨纷纷，



缠绵宛转不安宁，



不知何事忽伤心？









雨声沉静又轻盈，



檐头巷尾共流淋，



我心原已感消沉，



哪堪零雨助哀吟！









此心何事忽消沉，



悲来无绪泪无因。



几曾拂逆见欺凌？



这般哀怨总无名。









无名哀怨最伤心，



寻思无计说原因。



生平无爱亦无嗔，



此心何事剧酸辛？



　　　　——《无言之曲》










  屋上晴空


屋上晴空



青又静，



屋头高树



摇轻盈。









天上钟声



和以温，



枝头娇鸟



歌哀情。









呜呼！即此是浮生



几多安静与单纯。



请听远处有喧声



来从和穆之高城。









问君何事



泪如倾，



如何销尽



好青春？



　　　——《智慧集》




注解：


1
 画舫歌，原文是Barcarolle，专指意大利威尼斯水上游船的船夫所唱小曲。




韩鲍（十一首）


（Arthur Rimbaud）










  有　感


夏天的蔚蓝的傍晚，我在小径闲行，



一路踏过芳草，也被麦穗钩萦。



我，梦想家，脚下感到它们的清冷，



我光着头，让晚风把它洗净。









你不言不语，也没什么思虑，



但无穷的爱在我心灵中升起，



我要像一个流浪人一样，愈走愈远。



投身给大自然——幸福得如同拥伴娇妻。








  狡狯的女人


在褐色的餐厅里，发散着



磁釉和水果的香气，我舒服地



拣了一盆不知名目的比利时肴馔，



坐在宽大的椅子里感到惊异。









我一边吃一边听着时钟，幸福而安静，



一阵微风，厨房门开了，



出来一个侍女，不知道为什么



围襕大半褪色，头发也梳得蓬乱。









她把微微颤抖的手指摆弄着



她的腮颊，一个红红白白的桃子，



噘起了天真的嘴唇，在和谁赌气。









她在我身旁收拾盆子，为了讨我欢喜



她就，这样——准是为了要一个吻——



低声说：“觉得吗，我脸上中了邪气……”










  群　鸦


主啊，当牧场上寒气萧森，



当荒村中，悠长的三祷经



在花草凋残的



原野上静寂无声，



愉快的鸦群



在广阔的天空中布阵。









寒风袭击着你们的窝巢，



这奇美的军队发着凄厉的叫声。



你们沿着黄浊的江流



在罗列着古老的十字架的路上，



在沟渠上，在洼地上，



一会儿散开，一会儿集合！









在昔日的死者所长眠的



法兰西原野上，你们，在这冬天，



成千累百地回翔盘旋，



使行人有无穷的感慨，



啊，全身丧服的乌鸦，



你们是义务的助哀人！










  沉醉的船


当我在冷漠的江面上顺流而下



我不再觉得被纤夫所牵引



乱叫乱嚷的红皮人把他们当作箭垛



赤裸裸地被钉在彩绘的木柱上









我并不关心这一切船客



无论是比利时麦子或英国布匹的贩子



当我的纤夫们停止了喧嚷



江流让我随心所欲地浮去









在怒涛喷泼的急湍中



我，去年冬天，比孩子的头脑更为痴聋



我疾驰而下！那些崩塌的海峡



从来没有受过这样的翻搅









风暴保佑着我的海的觉醒



比一个软木塞子更轻，我在浪涛上——



人家把它们叫作卷走牺牲者的凶神



却跳舞了十天十夜，毫不经心那愚蠢的舷灯









碧绿的海水灌进我枞木的躯壳



比孩子们找到酸林檎还要甜美



给我洗净了葡萄酒的斑痕，和呕吐



的污渍，也给我冲去了舵木和铁锚









从此，我就沐浴在这个溶化着



繁星的、乳汁似的大海的诗篇里



欣赏着青青的太空，那儿，在苍白而高兴的



水面上，有时落下一个沉默的溺者









那儿，在金红色的阳光下，忽然



染上了蔚蓝、狂热和迟缓的韵律



比酒精还猛烈，比我们的竖琴还大



酝酿着爱情的苦痣！









我看见天爆裂为闪电，我看见



龙卷风、海啸和潮汐，也看见黄昏



和曙光，像一群野白鸽那样的昂扬



有时我也看见了人们自以为看见过的东西









我见过沉落的太阳，沾染了神秘的恐怖



照亮着悠长的紫堇色的凝霭



远处的波涛在翻卷它们的百叶窗



正如古代戏剧的演员









我梦见雪光炫耀的青色的夜



缓缓地升起和海的眼睛接吻



自古未闻的浩大的元气在此回荡



歌啸的磷光发出了青黄的惊叫









整整几个月，像疯魔的牛群



我随着狂涛去冲击暗礁



没有想到圣玛利亚的灵光的脚



能镇静这喷喘的海洋的鼻喙









你知道？我也曾冲到过不可思议的佛罗里达



在那儿，花丛中隐藏着披人皮的豹子的眼睛



彩虹如缰勒似的从遥天垂下



直入海平线下，去管束绿色的牧群









我也见过瘴气腾涌的沼泽，庞大的鱼梁



那儿，整堆的鳄鱼腐烂在草莽里！



我也见过遥远而平静的海水



像崩云滚石似的坍落到急卷的洄渊！









冰啊，银色的太阳，珠母似的波浪，炽热的天



可憎的搁浅的破船，在棕色的海湾底里



那儿有吞噬虮虱的蟒蛇



从拘挛的树枝上挂下，发出凶恶的气味









我将给孩子们看看，这些



绿波里的鳊，金黄的和能歌唱的鱼



花一般的泡沫祝福着我的漂流



奇妙的风不时为我添上羽翼









有时，厌倦于天涯地角的殉道者



这一片汪洋大海，他的哀怨慰藉了我的摇震



向我举起了他的有黄色吸管的幽暗的花



于是，我就停止着，像一个跪伏祈祷的女人









岛屿在我的两舷上投掷了那些



金褐色眼睛的喧哗的海鸟的纷争和粪矢



我又看见，从我的脆弱的桅索间



淹溺者俯身下沉，从此长眠









但是，我，迷失在港湾的乱发丛中



或是被风暴抛掷在鸟飞不到的大气层中的



一副沉醉于大海的骸骨



海防船和商队的帆船也不会来营救









自由自在，喷着烟，蒸腾着紫色的雰雾



我，冲入像一堵墙似的红霞的天



我，给诗人们带来了美味的茶食



太阳的苔藓和青穹的涕洟









我疾驶着，沾渍了许多电光的月牙儿



疯狂的船板，让黑色的海马护送



当七月的台风鞭笞着海外诸天



使它们在炽热的漏斗里呕吐









我颤抖着，听到五十海里以外的叹息



倍赫摩的求偶或挪威大旋涡的吼鸣



我，沧海上永恒的流浪者



悼念着古城墙的欧洲









我看见过繁星似的群岛，和那些孤屿



在那儿，疯狂的天敞开给桨手



你们将在这无尽的黑夜里酣眠和流放吗



啊，千万只金色的鸟儿啊，未来的生气？









可是，果真，我哭得太多了，曙光是悲惨的



整个月亮是残酷的，整个太阳是苦的



辛辣的爱情使我满身麻醉，啊，但愿



我的龙骨崩散，使我沉入海底









如果我要选择一种欧洲的水



那将是又冷又黑的林中的池沼



在微馨的黄昏，让一个满怀悲哀的孩子



蹲伏着放一只像五月蝴蝶般纤弱的小船









啊，大海啊，浸渍在你的倦怠中



我不能再给运棉船清除航路



我也不能越过旗帜和火焰的骄傲



也不能再在奴隶船的可怕的眼下飘浮








  受惊者


在积雪与浓雾的黄昏，



地下室的气窗照得通明，



他们耸起了圆臀。









他们跪着，这五个穷小子，



贪看面包师怎样烘烤



栗黄色的大面包。









他们看壮健雪白的手腕



揉捏着面粉，又送入烘炉，



一个亮光耀眼的窟窿。









他们听到面包烘炙的声音，



肥胖的面包师微笑着，



哼一支古老的小曲。









他们蹲下身子，挤挤晃晃，



在通红的烘炉的呼吸中，



像母亲的怀中一般温暖。









有时面包师用作消夜，



向炉中取出一个面包，



发得像一块蛋糕。









有时，在煤烟熏黑的大梁下，



香喷喷的面包皮



和蟋蟀在一起歌唱。









这个暖热的窟窿发出生命的气息，



他们的心灵，在褴褛的衣服下，



也感到欢喜。









他们重新感到生命的美好，



这五个可怜的小耶稣，



满身霜花，攒聚在那里。









把他们的冻红的小嘴，



贴着窗格，喃喃地抱怨着



烘炉里的芳香的物事。









多么呆气，他们弯着身子，



向这烘炉的亮光祈祷



天宇重开。









他们扭曲得撕裂的裤子，



他们的破碎的小衫，



在寒风中抖索。



　　　　　　　　1870









［附记］



魏尔伦极其赞赏这首诗，以为像一幅西班牙画家谷雅（Goya）的画。










  睡在溪谷里的人


这是一片青葱的洼地，傍着淙淙溪流，



从倨傲的山顶上照下来的太阳，



丝丝缕缕的金光乱落在芳草上，



这是一个洋溢着光明的小小的溪谷。









一个青年兵士，张开嘴，光着头，



肩背浸在青翠的水芹丛里。



他睡着，在太空下，在青草中，



在他那光亮的碧茵床上，脸色惨白。









他睡着，两脚拖在蒲苇丛中，



像生病的孩子那样微笑着，



天哪，给他暖和地摇摇吧，他冷呢。









芬芳不再感动他的鼻观，



他睡在阳光下，一只手搁在寂静的胸前。



两点殷红的创伤在他的右胁。










  凯撒的暴怒


脸色铁青的人，在开花的草地上走过，



他穿了黑衣，咬着雪茄，



脸色铁青的人沉思着宫苑里的花，



他的眼睛不时地，热情地，左顾右盼。









因为这位君王已饱饫了二十年酒食，



他自言自语：我要吹熄自由。



虽然像一支蜡烛般柔弱，



而自由却复活了：他感到了谴责。









他失败了。啊，他的沉默的嘴唇上



颤抖着什么话？他会感到多少悔咎？



可是人们不知道：这位君王的眼睛是瞎的。









也许他在沉思着戴眼镜的教父，



——而看着他那雪茄的烟缕，



正如圣克罗特节日的夜晚，一朵薄薄的青云。










  洪水之后


洪水的狂想刚才平静。



一只兔子停在红豆草和摇曳的吊钟花丛里，隔着蜘蛛网，向彩虹做他的祈祷。



啊，多美的宝石，给掩埋了，多美的花啊，顾盼自豪地全开了。









在污泥的大路上，肉店开出来了，人们把船拖到海里去，密密麻麻地，像一幅古画。



蓝须酒店里，流着血——流过屠宰场，流过竞技场，在那儿，主的钤印使窗子变白了。血和乳流着。



海獭在建造它们的屋子了。黑咖啡在小茶店里蒸腾热气了。



在那座玻璃窗上还在滴水的大房子里，穿丧服的孩子凝望着这些奇异的景象。



一扇门砰然开了；在乡村的广场上，孩子们挥着手，欢呼那些在晶莹的水滴中到处飘扬着的旗帜和风鸡。



某夫人在阿尔卑斯山中放了一架钢琴，几千所大教堂的祭坛上都在做弥撒和圣体礼拜。



行商的骆驼队出发了，豪华饭店在冰和北极夜的混乱中建造起来了。



以后，月亮听到金狼在麝香草的荒原上嗥叫，穿木屐的牧歌在果树园中哼响了。此后，在紫罗兰的丛林里，抽芽的由加利树告诉我：春天来了。



沼泽啊，池塘啊——汹涌起来，卷上桥去，冲上那些树林——黑色的丧服和大风琴，电和雷，起来，卷上去——水和悲哀，起来，再来一次洪水。



因为自从洪水消失以后——啊，宝石被掩埋了，而花却开了！——这是可憎的事！因为女王，那个把她的炭灰燃亮在陶壶里的巫婆，从来不肯把她所知道，而我们所不知道的事情告诉我们。



——《饰绘集》










  民　主


“旗帜跟着肮脏的风景前进，我们的土话淹没了鼓声。



“在大城市里，我们将供应最讽刺的淫卖制度，我们将屠杀一切逻辑的革命。



“让我们到不毛之地去——为最艰苦的，工业或军事的，垦殖服务。



“再会吧，这个地方。到哪里去，随便。我们是自愿的征兵。我们有的是残酷的哲学：以愚昧对付科学，以磔刑对付享乐，对付这个世界，给它一个毁灭。



“这是真正的进步。前进！前进！”



——《饰绘集》








  神　秘


在山岩的斜坡上，天使们正在绿玉和青钢的牧场上纺织她们的羊毛衫子。



火焰从草原上窜到小山顶上。在左边，山冈上的土壤已被一切杀人犯和战争蹂躏过，一切不祥的喧声在那里回荡着。右边，山冈背后，是东方的线，进步的线。



然而，在画幅上边那一带，是由海蚌和人类的夜发出来的跳跃的喧声构成的。



花一般璀璨的繁星和夜空，以及其他一切，正在从冈峦的对方向我们迎头降下，宛如一个花篮，使下面的地狱芳香又青葱。



——《饰绘集》








  晨


我从前岂不是一个可爱的、英俊的、颖异不凡的、名字写在金叶书上的青年吗？真是太幸福了！不知由于什么罪孽，犯了什么过错，以致我如今该受这样的懦弱？你说，野兽在悲哀时会呜叫，病人会绝望，死人会做噩梦，请你试为我讲讲我的堕落和噩梦。我自己，我却不能为我解释，我只能像乞丐一样，永远数着念珠，叫喊着“玛利亚，我不知道该怎么说”。



但是，今天，我相信，我的地狱的故事已经完了。这是一个真正的地狱，古老的地狱，它的门都是人子所开启的。



从同一个荒野里，从同一个夜里，我的疲倦的眼睛永远、永远对着银色的星星睁开着，但是没有感动那些生命的君王。那三位“玛琪”：意、心、魂。在山和海之外，我们将到那儿去致敬新的事业和新的智慧的诞生，暴君和魔鬼的逃亡，迷信的结束，去歌颂——首先要歌颂的——大地上的圣诞。



诸天的歌唱，人民的行进！奴隶们，让我们不要诅咒人生。



　——《地狱中的一季》




何登巴赫（一首）


（Georges Rodenbach）










  在小城里


在小城里，清晨的慵倦的气氛中，



钟声群鸣，回荡在温柔的



以姐妹般的眼光看着我们的朝晖里。



钟声群鸣——它的苍白的音乐



飘落在四周的瓦上，如花朵缤纷。



它飘落在鳞次栉比的屋山上，



正如风吹散一丛鲜露晶莹的花束。



这清晓的音乐，从钟楼上飘下，



像萎败的花环从遥远的地方飘下，



像看不见的百合花，从过去的时光飘下。



一朵朵，一瓣瓣，迟缓地飘下，这般寒冷和憔悴，



恍如从永逝的华年的额上凋谢！



——《寂静的世代》




莫莱亚（五首）


（Jean Moreas）










  在栗树林中


在栗树林中，



在紫丁香、白丁香丛中，



那别墅，四周都是啤酒花，



啤酒花和蔓生的常春藤，



还有开蓝花的垂丝藤，



唐菖蒲和荷兰菩提树。









十指纤纤的可爱的手，



为我们倾注金红的葡萄酒。



在美好的清凉的花棚下，



在美好的秋收季节的香气中，



在傍晚，倾听着



提琴和歌声在渐渐消沉。









在悲哀的碗盏叮当声中，



在席上和垫子上：



飘散着头发的娇慵，



在丁香花的美好的香气中，



在舒缓的抚爱中，



心头感到忧虑徐消。



　　　　　——《流沙集》










  少女之言


茴香对我说：他痴心地爱你，



一切都可以听你的吩咐。



他就要来了，你快去准备。



——这些茴香只会得恭维！



愿上帝哀怜我的灵魂。









白菊花对我说：为什么



把你的信心交托给他的昧心？



他的心硬得像一个老兵。



——白菊花呀，你说得太迟了！



愿上帝哀怜我的灵魂。









丹参花对我说：你别再等候他，



他已经睡在别人的怀里。



——啊，丹参花，悲哀的丹参花，



我要把你们全都编在发辫里，



愿上帝哀怜我的灵魂。



　　　　　　——《热情的巡礼》










  不要说


不要说：生命是一席愉快的飨宴，



一个愚昧的元气，或是一个卑微的灵魂。



尤其不要说：她是无穷的祸根，



她是个极易厌倦的恶劣的精神。









笑吧，像春天里树枝的摇动，



哭吧，像沙岸上的北风和潮汛，



尝遍一切快乐，受尽一切苦辛，



然后说：够了，这是一个梦的暗影。



　　　　　　　　　　　——《绝句》








  秋天带着他的黄叶


当秋天带着他的黄叶重来，



飘满了颓圮的磨坊外的池塘，



当寒风充塞于裂开的门缝



和磨石曾经转过的地方。









我还想去坐在那里，



靠着被红色的常春藤爬满的墙下，



凝看寒冷而阴暗的静水，



让我的意象和灰白的阳光一起消熄。



　　　　　　　　　　　　——《绝句》








  当悲剧的人生


当悲剧的人生



使我们感到沉重，



灵魂才会满足于



温柔和亲善。









但是从神秘的宝库中，



忽然闪出一道微光，



像在一个梦中，



唇边又挂上微笑。









于是我们往昔的哀怨，



又欣然有了希望，



正如有一朵小花，



点缀了荆棘的垣墙。



　　　　　——《绝句》




沙曼（六首）


（Albert Samain）










  黄　昏


黄昏的天使沿着花丛走过



梦婆在教堂的风琴声里唱歌



天上，白昼的光景逐渐消逝



展开了美妙的幽微的颜色。









黄昏的天使沿着心儿走过



阳台上的姑娘吸着微风的情爱



在花朵上，在朦胧的姑娘身上



缓缓地，像雪一般降落着可爱的苍白。









园子里所有的玫瑰都在疲乏地颤动，



舒曼的灵魂在太空中飘荡，



好像诉说一种难以治疗的苦痛。









在某一地方，一个娇好的孩子快要咽气，



啊，我的灵魂，在日历上记下一笔，



让天使去收取你所悼惜的好梦。










  水上音乐


啊，请听听这交响曲，再也没有



比这种悠扬地从烟雾迷蒙的



远方传来的音乐里的



烦忧情调更为美妙的东西。









夜空沉醉于一股疲劳的气氛，



我们的心，从生活的单调的努力中



解放出来，只想在一个



惝恍如梦的迷蒙中长逝。









让我们在天和水之间溜过，



让我们在高远的月亮下溜过，



我的整个心灵，远离了人间，



在你的眼睛里找到了归宿。









我看见你的眸子，



在高朗的弦音下徐徐眩晕，



正如两朵神异的瑶花



眩晕在一缕音乐的光芒下。









啊，请听听这交响曲，



再也没有比这种结合于



悠扬的音乐声中的



嘴唇更美妙的东西。








  安排好的餐席


放下你的绒线和编针，我的女儿，



主人就要回来了，在那铺着褶纹光亮的



新台布的橡木餐桌上，放好光洁的杯盘



和晶莹的花瓶



在那像天鹅脰颈似的弯柄的圆盆里



放好精选的鲜果，下面垫一些葡萄叶



还带些处女茸毛的桃子



和大粒的青葡萄，夹几粒金黄葡萄，



切得整整齐齐的面包都放好在篮子里。



然后，关上门，把蜜蜂都赶出去



外边，阳光照耀，墙上也烧得火热



把百叶窗都关上，让屋里几乎像夜晚



这样，屋子里充满了幽阴



便馥郁着餐桌上水果的香气



最后，你到院子里去打凉水



最要紧的是，你得小心，回来时



让水瓶周围有一股微微的水气，



放上冰块，耐得起徐徐消融。








  金踵的彭尼尔


喧哗的舞厅里忽然沉下一片寂静……



金踵的彭尼尔上前来献舞了。



一条千重裥褶的轻纱裹住她全身，



悠长地，一缕银笛的颤音首先向她



邀请，她交叉着脚步起身前行，



以一个徐缓的动作挥着她的手臂，



使颤荡的舞纱发出奇异的节奏。



它忽而延展，忽而波动，忽而又飘然鼓起，



终于，它飘展成一阵回旋的狂风……



这时，彭尼尔成为一朵花，一团火，一只蝴蝶！



满堂凝寂，人人的眼光狂热地跟她，



疯狂的舞兴渐渐地使她激动，



她回旋不停，愈来愈加急速，



兴奋的火焰，摇闪在金黄的庭燎中……



忽然，她停止在广厅中央



像涡卷似的缠绕在她身上的



轻纱登时垂下，收拢了修长的裥褶，



贴紧在她的尖锥的乳房和光润的腰肢，



好像在一片神圣的亮光中，隔着一层



绢丝般的流水，彭尼尔显示了她的皓体。








  夏天的时光


把涂金的水晶瓶拿来，



还有梦的颜色的玻璃杯，



让我们的爱情



在激动的香气中增长。









玫瑰，唯有玫瑰，



我欣赏她们，纵然会感到痛苦。



她们有那种能置人于死的



东西的忧郁的魅力。









夏天的好时光流注在杯中，



正在你手里被削的桃子，



把蜜汁溅在你雪白的胸上。









园子里幽阴得如一个岩穴，



在我的风波汹涌的心里，



好像患了一种温柔病，使我苦痛。









小城夜景



寂静的小城，



沉睡在夜里。









在树枝间的古老的街灯，



微弱地亮着垂死的煤气；



但月亮忽然透出，



挨着一家家白色的屋子，



把玻璃窗照耀着一片银光。









冷漠的夜，轻轻地扇动着栗树……



迟缓的夜，还飘摇着一丝微光，



古旧的城，这里还是一片黑暗和冷静。



我的心啊，去靠在古老的石桥上，



闻闻川流中美好的香气。









深沉的寂静使我的心房战栗，



唯有我的脚步在街石上起着回声。



寂静撕裂我的心房，响起午夜钟声！









在修道院的高墙上，



树叶在风中瑟瑟有声，



寄养的妇女……收容的孤女……



围巾上的蓝色花胜……



这是个尼庵的花圃。









一阵微风吹过栅栏，



像一声叹息那么温柔。



那边，在榛树丛中，



闪烁的静静星光



像一点翡翠的灯火。









啊，在苍白的月光所临照的青砖屋顶下，



处女贞洁地睡在明亮的房间里，



她们的纤小的圆颈蜷缩在肩膀里，



她们的无罪的身体横陈在雪白的床上……









一小时一小时同样地过去，



天真无辜的人安静地睡在生命的边缘。









在电光似的明月下，



一显得无限凄凉与冷静。



那边是历史的古迹，



庄严地排列着



古老的议政院的官邸。









那边路角上，一扇窗子还有亮光，



一盏灯高高挂起，谁还未入睡？



在灯光滤过的茜纱底下，不时地，



有一个女人的影子闪过。









窗子半开，分明可见，



那女人扭动着美丽而袒露的



手臂在青色的夜空里。









啊，小城之夜的秘密的热情啊！



燃烧的心！散乱的头发！



动情的沉重的乳房，为苍白的手所抚弄！



大声地祈求与呼喊，可是永远无人听到！









我告诉你，啊，你们，不知名的情妇，



你们的肌肤也将如蜡烛一样消损，



你们悲哀绝望，悼惜你们美丽的身躯，



你们为爱情而生活，也为爱情所侵吞，



有一天晚上，你们将睡在坟墓里做处女！









我的苦痛的心灵，老是盯着那边



广场的路角，人影闪过的玻璃窗户。









茜纱的窗帘在风中颤动，



灯光熄了……时钟敲响了一点，



四下里寂静无人，寂静无声。



　　　　　　　——《金车集》1901




果尔蒙（十一首）


（Remy de Gourmont）










  邪孽的祝词（七首）






（一）手



你的手应受祝福，因为它们是秽亵的！



它们每一个骨节里都藏着罪孽。



它们的白净的皮肤是从秘密爱抚的香味中，



在抚爱的巡行的白色幽影中，



在自尽于你的手指底下的乳色囚犯中锻炼出来的。



这是在十字架上的耶稣的最后叹息。









（二）眼



你的眼睛应受祝福，因为它们是害人的！



它们充满了幻影，也充满了蛹，



像在死水中一样，在绿色的岩穴底里的一片青翠，



人们看见花儿睡着，可实在是青色的野兽，



这两颗苦辛和惊骇的悲哀的翠玉



是在十字架上的耶稣的最后一次注视。









（三）乳



你的乳房应受祝福，因为它们是渎神的！



它们完全袒露，像一个春天的花束，



为嘴唇和手掌的抚爱而开了花



路边的花，为一切手掌的幸福，



橙黄的宝石，以一个国王的悲哀神气，在那儿做梦。



这是在十字架上的耶稣的最后的爱恋。









（四）腹



你的肚腹应受祝福，因为它是硗瘠的！



它像一片荒野那么美，它有锄头的形态



专在一块叛逆的赤地上开垦，



成熟的花，专门撒播叛逆的种子，



在快乐的宫殿上颤动的这块热情的黄璧，



是在十字架上的耶稣的最后一个欲望。









（五）口



你的嘴应受祝福，因为它是淫乱的！



它有新玫瑰的味道，有古老的大地的味道，



它吮吸了花和芦苇的浓汁，它说话时，



人们好像听到无信无义的芦苇风。



这残忍的红宝石，既血腥，又冷酷，



是在十字架上的耶稣的最后一个痛苦。









（六）足



你的脚应受祝福，因为它们是不贞的！



它们趿着妓院和庙会的拖鞋，



它们把无情的脚跟搁在穷人肩上。



它们行走在最纯洁，最温柔，最穷的人身上。



这个绷着吊袜带的紫宝石环，



是在十字架上的耶稣的最后一次战栗。









（七）灵魂



你的灵魂应受祝福，因为它是堕落的！



落在街路上的一块傲慢的翠玉



它的傲慢里混杂有泥土的气味，



我要去践踏这高傲的泥土



在十字路的铺道上，



这是在十字架上的耶稣的最后一个思想。








  秋　歌


来吧，我的爱人，来吧，秋天到了。



秋天是潮湿的，单调的，



但是樱桃树的叶子



和野玫瑰的成熟的果实



都红得像接吻，



来吧，我的爱人，来吧，秋天到了。









来吧，我的爱人，萧瑟的秋天



裹紧了它的大氅在颤抖



但阳光却是温暖的，



在同你的心一样轻柔的空气里，



雾在摇曳它的忧郁。



来吧，我的爱人，来吧，秋天到了。









来吧，我的爱人，秋天的风



呜咽着像一个女人，



在半开半掩的荆棘丛中



木莓蜷曲了它的倔强的手臂，



但橡树是永远青翠的，



来吧，我的爱人，来吧，秋天到了。









来吧，我的爱人，秋天的风



严肃地吹着，在小径上，



好像给我们吹落一阵训词，



但是，在荆棘丛中，人们听到



野鸽子振翼的美妙的微声，



来吧，我的爱人，来吧，秋天到了。









来吧，我的爱人，悲哀的秋天



虽然委身给严冬的怀抱，



但夏天的草又在抽芽



最后的灌木也是美好的，



而且使人相信苔藓也在开花，



来吧，我的爱人，来吧，秋天到了。









来吧，我的爱人，来吧，秋天到了，



白杨树寒战得全身赤裸，



但它们的枝条决不会死，



你看它，披起了金黄的袍子



跳着，跳着，它还在跳舞。



来吧，我的爱人，来吧，秋天到了。



　　　　　　——《精神的风景》1898










  秋　娘


秋娘摧残了萎落的木叶



在回忆的小路上：



这边，那边，……风过处，带走了



木叶和我们的愿望。









啊，风啊，把我的沉重的心也带去！









秋娘在没有阳光的园子里



采撷菊花：



就在那边，开过我所爱的苍白的玫瑰，



有一个赤心的苍白的玫瑰。









啊，太阳，你还会让我的玫瑰开花吗？









秋娘在动荡不定的黄昏的风里，



像一只小鸟似的颤抖，



这边，那边，天空是如此美丽，



我们的眼里充满了希望。









啊，天啊，你还有星星和梦想吗？









秋娘已让她的花园被秋风摧残，



就在那个地方。



我们的心曾享受过神圣的时光。



一阵风吹过，我打个寒战……









啊，吹过的风，把我的沉重的心也带去！



　　　　　　　　　——《精神的风景》








  风雨中的玫瑰


苍白的玫瑰凋零了，



被狂暴的风雨；



但是，禁受的苦难愈多，



她们却愈加芬芳。



把这朵玫瑰插在你腰带上，



守护你这颗受伤的心，



让她像风雨中的玫瑰一样。



把这朵玫瑰放在你的妆奁里，



使你时时想起被风雨



摧残的玫瑰的身世，



我们的风雨已保守它的秘密，



在你心里守护你的创伤。



　　　　　　——《精神的风景》










  田园四季诗铭


春，啊，脆弱的，蓝色的银莲花



爱情已把他的短促的灵魂



放在你那双明亮的眼睛的苍白的疲倦里，



但是风吹过后，你就颤抖了。









夏，当岸边的傲慢的芦苇



标记着河流入海的行程，在黄昏时分，



我看见水里有沉思似的影子在没入：



缓缓地，是放牧的牛前来饮水。









秋，木叶纷纷落下，灵魂也纷纷落下，



落下的是恋爱的亡魂，妇女们



以忧郁的情怀凝望着西天，



风中的树木做出忘情的姿势。









冬，蓝眼的女人长眠在雪的殓衾底下，



你的头发都沾上了水、盐和苦辛，



啊，僵尸啊，你的被诅咒所柔驯的



被征服的心，像悲哀的红宝石，睡在你不朽的躯体里。



——《精神的风景》




雷尼艾（四首）


（Henri de Regnier）










  薄暮即景


在杂花盛开得像结婚花环的树林下，



走向阳台上有人唱歌的城里，



在青紫映耀的暮天下，走向城里，



广场上凝止着舞倦后的寂静。



我们在路上遇到农村里的姑娘，



她们到井边去汲水，



她们走得气息不接，



而我们已经走过。









她们的悲哀的眼睛里显现着明朗的天的温柔。



她们的娇婉的歌声，唱出了晨曦的鸟鸣，



啊，看她们的眼色，感到一路欢乐



听到她们鸽子似的声音，感到无限柔情，



她们悲哀而贞静地，坐下来看我们，



她们交叉着手，好像在保护隐秘的心灵。



我们又遇到一群舞伎，



我们目送她们的脂香粉腻和鼓声笑韵，



看她们在路角上消失于暮色的幽阴。









我们走向阳台上有人唱歌的城里，



在繁花的树林中一路找寻情侣。



啊，愉快的钟声在寂静的广场上回荡，



钟楼都好像震动得宛如花枝摇曳。









我们的希望将飞进敞开的门里，



像轻盈的蝴蝶展开了巨翅，



也像那些燕子，



疲劳于远渡重洋，



懒懒地，缓缓地，贴地飞回。



走过幽暗的街角，走上明亮的大道，



我们的希望，像愉快的影子似的飞行，



像奇妙的花瓣被四月的暮色



吹落在纺绩女的发辫上。



　　　　　——《古风与幻想诗集》










  短歌行（其一）


我只要一支小小的芦管，



尽够使丰草摇颤，



还有整个牧场



以及毵毵垂柳



和也在歌吟的溪流；



我只要一支小小的芦管，



尽够使一片茂林歌唱。









过路行人都能听到，



在暮色深时，在沉思之际，



在寂静中，在微风里，



或者清澈，或者幽隐，



时而遥远，时而接近……



在沉思中的过路行人



将在他们的心底



永远地，永远地听到



我的芦管的歌吟。









我已尽够，有这一支



从泉水边采来的小小芦管，



在那泉水旁，有一天，



爱情来看到



他那沉忧的脸色，



于是它哭了。



为了使过路行人感泣，



使丰草战栗，使流水呜咽，



我吹起这支芦管



惹得整个茂林歌唱。








  短歌行（其二）


如果我曾和爱人说话，



那就是和缓缓的流水，



当我俯临在她身上，



她听我的轻轻私语。



如果我曾和爱人说话，



那就是在树枝间



倩笑低语的习习和风。



如果我曾和爱人说话，



那就是在风中飞吟的小鸟。



如果我曾和谁说话，



那就是空谷中的回声。









如果我有过一个最最心爱的，



那就是你的



忧愁或欢乐的眼睛。



如果我有过一个最最心爱的，



那就是你的



严肃而温柔的嘴唇。



如果我有过一个最最心爱的，



那就是你的寒冷的肌肤和清凉的手。



而我所追寻的却是你的影子。








  战争图画


他穿着皮靴和青铜盔甲



直立在硝烟里，悬挂宝剑的



白绶带的结子飘荡在他腰边



挥动着的手，戴着皱拢的手套









他站立在小山上，底下，黑色的原野上



爆炸的榴霰弹劈开了一道鸿沟



他的布根地人的脸和马鬃的假发



给大炮的闪光照得通红，严厉而忠诚









在他周围，到处是纷乱的，纤微毕现的，



在进行两军肉搏，踟蹰的，逃奔的，负隅的，



有小接触，有混战，有大屠杀，一切丰功伟业。









天真的画师把他的形象画得又高又大，



无疑地，当时博得了赞扬，因为使



这位英雄，只有他，比战争更为伟大。




格列番（四首）


（Francis Viele-Griffin）










  这时光


这时光是对我们有好处的



这美妙的单调的时光



像那些可怜的修女



苍白地沉浸在雾气中



蒙上了修女的面幕。









这种没有苦味的微笑



使我们回忆起沉重的往昔



不值得我们一笑吗？



啊，亲爱的，比这个蒙着雾幕的



更坏的时光还有着呢。









她们微笑地走过，



——像一路祈祷的修女，



沐浴在乳白色的微光里；



这美妙的时光归于消逝。









我们的心灵依然是



灰色的秋天的姐妹。



我们心底里的阴云，



掩翳了我们往昔的错误，



使我们不再看到我们的眼泪。



　　　　　——《欢愉歌词》1889








  今天早晨，树叶子


今天早晨，树叶子



全都绿油油的，



雨下得怪清凉，



昨天的歌声又复唱着回来。



这个愉快的早晨，



要是我忘记了，你的声音会来帮助我。









如果你的记忆差了，



我会按照调子，一拍又一拍地



补足你偶然遗失的歌词。



尽管失去了伦次，这样温柔的



歌词，还将使我们陶醉，



除了它，我们还要唱些什么？



　　　　　——《欢愉歌词》1889








  美好的时光啊，我们该分别了


美好的时光啊，我们该分别了，



你，梦和娇艳的玫瑰的时光，



将永远地消逝在太虚和长夜里。









我等候你，像候一个情人，



我以纯洁的灵魂梦想你来临，



我以坚贞期待着吻吻你的



微微颤抖的袒露的肩膀。









当我抬眼遥望的时候，



是你在新草丛中闪动，



是你在摘取新熟的葡萄，



是你的脚步在展翅飞动。









你是我的希望，现在你果真来了，



你的袒裸的美是那么轻盈飘逸



欢乐和爱情绕着你周身，而你忽然隐去……



在昨天和明天之间，似乎没有今天，



啊，所以，我竟没有认识你。



　　　　　——《路旁的花》1893










  有人将从牧场上过来


有人将从牧场上过来，



坐在你门口的凳上，



你将在门槛边明艳地微笑，



对着那些年轻的侍从。









他们将随着你一路行去，



追踪你的春情洋溢的光辉。



——为什么他们跑得这样快？



我知道，我也有过他们的二十岁——









他们将获得你的微笑，



还有你的妩媚的青春。



有什么关系？他们不会见怪：



唯有我在歌唱你的风情。



　　　　　——《更远集》1906




弗朗西•耶麦（十二首）


（Francis Jammes）










  这些人的工作


这些人的工作才是伟大的：



把牛乳挤在木桶里的人，



捡拾芒刺尖锐的麦穗的人，



在赤杨树边牧牛的人，



在桦树林中放蜡的人，



在湍急的溪涧旁编织柳枝的人，



靠近一个幽暗的烟囱角，偎依着



癞皮的老猫，一头打瞌睡的鹈鹕



和高兴的孩子，在修补旧鞋的人，



在半夜里，当蟋蟀尖声吟叫的时候



在织布而发出一阵回声来的人，



酿酒的人，烤面包的人，



在园子里种大蒜和白菜的人，



还有那收取温暖的鸡蛋的人。



　　——《早祷和晚祷》1888—1897










  如果你能……


如果你能知道



我心底里的一切悲哀，



你就会把它们比之为



一个贫苦重病的母亲的眼泪。



憔悴、衰弱、劳损而惨白的



贫苦的母亲，已知道活不多久，



她给最小的孩子拣出了，



拣出了，给他一个廉价的玩具，



一个亮光光的玩具。



　　　　　　　——《早祷和晚祷》








  宛如一支……


——赠昂利·杜巴克夫人



宛如一支温柔的晚祷钟声



徐徐地停留在苔藓封闭的小山上，



我的心灵，在你身边歌唱，也是这样



停留在一只红爪的斑鸠近旁。









宛如一所古老的教士住宅花园里的



白百合花在甘霖中散发芬芳，



由于你的温柔，这是给断枝残蘖以生气的甘霖，



我的悲哀而温柔的心灵，也像百合花似的发出浓香。









但愿从今以后，钟声、百合花、甘霖、斑鸠，



使你会惆怅地想起一个青年，



当他走过你身边时，曾把他的



蜀葵似的心灵投在你的脚下。



　　　　　　　——《早祷和晚祷》










  有用的日历


——赠果尔蒙



在三月里（白牛宫），人们播种着



苜蓿、胡萝卜、芸苔，和紫荷草。



人们停止了翻土，人们把肥料堆在



树底下，而且人们还分划了耕畦。



人们修整了葡萄藤，使它通风之后，



又在那地方竖起了葡萄棚。









对于牲口们，冬季的口粮已经吃完了，



人们不再把那些生着美妙眼睛的，



被它的母亲舐着的小牝牛牵到草地上去。



现在人们给它们吃新鲜的口粮了。



白天加长了一小时又五十分，



晚上是温柔的，在黄昏时候，



迟归的牧羊人鼓起两颊吹着笛子，



羊儿走在驯良的狗前面，



它摇着尾巴，是它们的保护者。



如果圆月高兴，圣难的节日会碰上
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在这个美丽的月份的中间或末尾。









棕榈主日毕竟到了
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在我幼小的时候，人们给我挂上几个小饼，



于是我去做晚祷，柔顺而悲哀。



母亲说：在我的家乡，那儿有许多橄榄树……



耶稣曾经在橄榄园里哭过……



人们都成群结队去看他……



在耶路撒冷，人们叫着他的名字号哭……



他真是像天一样的温和，他那小驴儿



愉快地在那些散落的棕榈叶上踩过



苦难的乞丐们欢喜得呜咽着，



跟随着他，因为他们有了信心……



看他戴着顶上的灵光走过，



那么美丽，使人们相信这就是太阳，



于是坏女人也变作好人。



他有一副微笑的容颜和蜜一般的头发。



他曾救活了死人……而他们却把他钉上十字架……



我记得这些童年和这些晚祷，



于是我哭了，咽喉哽塞着，因为我不能



重度这童年和这种古风的三月，



也不能再在乡村的教堂里



让我提着香炉参加赛会的行列，



并且静听神父讲说圣难……









你会感到舒服，在三月里，



和你的恋女在黑色的堇花丛中散步。



在藤蔓荫下，你会看到乳蓝色的常春花，



那可怜的殉难者若望•约克所爱好的东西。



在树林里，你会看到那些兜苔，



它的花是紫色的和酒色的，它的叶子



是铜绿色的，长着白斑，茸毛，而很粗糙。



关于她，曾经有过一个虔诚的故事。



勾引曙光蝴蝶的水芹，



那轻细的毛茛和黑色的嚏根草，



还有很容易挤碎的风信子，



她一经挤压，便分泌出光亮的黏液，



还有那恶臭的长寿花，那白头翁和水仙，



她使人想起瑞士山边的皓雪，



于是，还有那专治哮喘的连钱草。



如果你的姑娘年轻而有一双纤细的腿脚，



如果她的身体是一道温柔而简单的



微微地闪动着光泽的线条，



这三月的风光将加惠于你们的爱情，



因为它的澄净的亮光是和细致的肢体和谐的。



你的姑娘的肩膀会得格外光致，



她整个身体会得像一泓清白的泉水，



从头上流到脚跟，而在腰下涨起。



如果你爱得腻了，想回头去打猎，



你还可以打到几只山鸡。









朋友，如果你厌倦了城里的生活，



我请你来到我的寒碜的乡居，



只是为了享受三月的风光。



我们将无从分别人生和艺术。



但是，你如果在饱饫光明之后，



愿意给我吟一些美妙的诗词，



以歌颂那个给你葡萄汁的姑娘的微笑，



我将伸手向你致谢。



　　　　　　　　　　1896








  农　民


傍晚时光，农民从市集上回来，



他的羊群跟着他一路走。



还有不肯前行的犊子，



使他不得不用一根绳索



拴住它们的脖子牵着走。



但那些流鼻涕的白嘴小牛



却咬住绳索。羊群有时跑得很快，



农民的黄狗，好像还在森林中，



在它们背后吠着追赶。



因此，路上就扬起了灰尘。



路旁边都是棘篱，篱外就是田野。



田野外边，你就听得到



涧泉的声音。再远些，就可以见到



大块的梯田，绿的、黄的、赭色的。



再上面，没有丘陵了，但是更远些，



便是一带高山，山背后，是无尽的太空。



　　　　　　　　　——《早祷和晚祷》








  正午的农村


正午的农村，在那些牛的两角间，



金苍蝇嗡嗡地响着，



我们要去，如果你高兴，



如果你高兴，去那纯朴的村庄里游行。









听听鸡声……听听钟声……听听孔雀叫……



听听那儿，那儿，那驴子……



黑的燕子飞掠着，



远处有白杨迤逦，像一条丝带。









长满了苔藓的古井！听听它的桔槔，



它老是在那儿嘎嘎轧轧，



因为有金黄头发的姑娘，



拉着古旧的黑漆吊桶，一片银光像雨一般倾泻。









姑娘款步而去，使她的水瓶倾斜



在她那金黄的头发上，



她的头宛如一个蜂窠



在梨花丛下斑驳地混合着阳光。









但在这个城里，乌黑的屋顶老是把



青烟喷吐着青天，



而那些懒洋洋的树林



也绝不向颤震的天边稍微打个招呼。



　　　　　　　　——《早祷和晚祷》








  你信上说


你信上说，你在狩猎山鸠



在番石榴的丛林里。



给你治病的医生，在你逝世前不久，



也有信来讲述你的艰苦的生活。









他住在加勒比的森林里，他说，像一个土人。
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你是我父亲的父亲，



你的那些信都还在我的抽屉里，



知道你经历过辛苦的生活。









你以一个医生的身份离开奥尔代



到辽远的地方去寻觅幸运



我们从一个海员，福拉船长，



收到你的来信。



你是在那边地震中死去的，



在那地方，人们喝着桶子里



储盛的雨水，又重、又浊、又苦……



这一切，都是你信上说的。









你买下了一间药房。你信上说：



“在这个大城里，再也找不到



第二家了。”你又说：“我在这里



生活得像一个地道的克里奥尔。”
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你是埋葬在那边，我想，在番石榴林里，



而我，在你生长的地方写着：



你的那些信都是很悲哀、很艰苦的。



它们都锁藏在我的抽屉里。



　　　　　　　　　——《早祷和晚祷》








  我知道你是穷苦的


我知道你是穷苦的，



你的衣裳这样寒素。



你的娇美的容颜，使我忧郁，



我要将这忧郁呈献给你。









但你是比谁都美丽



你的嘴唇使我感到温柔



当它碰上了我的手



我有点颤动。









你是穷苦的，因此



你是美丽的，



你愿意我给你



亲吻和玫瑰。









因为你是个姑娘，



书本和美丽的故事



使你相信，应该有



一条绿树荫的幽径。









摘些玫瑰，摘些桑葚，



还有牧地上的野花，



还有人们在诗里



讲过的桃柳繁枝。









我知道你是穷苦的，



你的衣裳这样寒素。



你的娇美的容颜，使我忧郁，



我要将这忧郁呈献给你。
 　　　　　





　——《早祷和晚祷》










  听呀，在那园子里


听呀，在那有山萝卜香味的园子里，



桃树上，有黄莺在鸣叫。









她的鸣声像清澈的水，



颤抖地，在空气中沐浴。









我的心悲哀得要死，



虽则有过好几次，而这回却发了痴。









第一个已经死了，第二个也已死去，



——我不知道还有一个在哪儿？









可是，另外还有一个，



她温柔得像月亮一样……









今天下午我要去看她了



我们将同到城里去散步……









会不会在一个挺好的花园里



富丽的别墅的明亮的一角？









玫瑰和丹桂，栏杆，紧闭的门，



都有一种知道了秘密的神情。









啊，要是我有钱，那地方就是



我该和阿玛利亚同住的处所。









我叫她阿玛利亚，傻不傻？



不，并不傻，我是个诗人。









你觉得有兴趣吗



在二十八岁就做了诗人？









在我的荷包里，我有十个法郎



还有买吸墨水粉的两个苏，真够恼人。









我从此得到结论：阿玛利亚是爱我的，



而且只是为我而爱我。









《水星》杂志和《草堂》月刊



都不给我一点薪水。









她真是非常美丽，



而且和我一样的聪明。









我们的幸福只缺了五十法郎，



因此就不能获得一切，甚至一颗心。









也许，倘若那大富翁罗思契尔对她说：



你来吧……她会回答道：









不，你扯不到我的小裙子，



因为我爱了另一个人。









于是，倘若罗思契尔对她说：



他叫什么名字……那个……那个诗人？









她会告诉他：就是弗朗西•耶麦。



但是，这里头的悲惨，就是：









我相信那个罗思契尔



一定是从来不知道那个诗人。



　　　　　　——《早祷和晚祷》










  你来的时候


你来的时候，正当岔路口的丛林里



充满了阳光和蜜蜂的时候。









你的娇红的嘴唇微笑着，



就像石榴花和紫云英。









你对他说，你对他早已有情，



但是你微笑着不肯和他接吻。









啊，当你愿意给他一吻的时光，



你才心惊肉跳地知道他已身亡。



　　　　　　　——《早祷和晚祷》








  阿姆斯特丹


尖顶的房屋有欹斜的神气，人们说



它们要塌了，没入云霄的船桅



也欹斜着，像许多干枯的树枝



混杂在青色、红色、铁锈、



熏鲞鱼、羊皮和煤块中间。









鲁滨孙•克洛索经过阿姆斯特丹，



（至少我相信他经过的），当他从



幽阴和青翠的出产新鲜椰子的岛上回来，



看见了这个城的装着沉重的兽环的



大城门，他一定会有怎样的情绪！









他可曾好奇地注视那些伙计们



在伏案记账的阁楼？



当他回忆起他那可爱的鹦鹉，



还有那，曾经在这悲哀而仁慈的岛上



遮阴过他的阳伞，他可曾想要哭泣？









“啊，永生的主啊！祝福你！”他叫着，



在那鲜艳地画着郁金香的箱箧面前。



但是他那颗因为生还的欢喜而悲哀的心



却悼念着他那被孤独地遗弃在岛上的



葡萄丛里，也许现在已经死了的山羊。









我还想到这一切：在那些大商店前面，



那儿，人们梦想着有戴着翡翠指环的



瘦骨嶙峋的手指在拨弄天秤的犹太人，



看啊！阿姆斯特丹沉睡在雪的睫毛底下



在浓雾和苦辣的木炭气味中间。









昨晚，在那些明亮的小酒店里，



那儿有胖胖的女人在打口哨招呼你，



那些白色的灯罩摇曳着，像葫芦之类的水果。



青的、红的、绿的，各种招贴闪着亮光，



加糖的啤酒的苦涩的刺激



剉坏了我的舌头，还使我鼻子发痒。









在堆满了垃圾的犹太人区域里，



人们闻到腥冷的鱼的气味。



在滑腻的人行道上有的是橘皮。



一个肥胖的头，大大地睁开了他的眼睛，



一条争价的手臂抛落着葱头。









吕贝珈，你在小桌子边卖掉了



包装得很坏的黏湿的糖果。









人们会说，这个天，正像一片肮脏的海，



在把蒸汽的潮汐流注到运河里。



一阵没有人看见的烟，那商业的平静，



从富饶的屋顶上迷漫地腾起，



于是人在家庭的舒适中仿佛身在印度。









啊，我早该愿意做一个大商人，



那些曾经从阿姆斯特丹到中国去



而把他们的屋子交给忠实的代理人



去管理的商人，我会像鲁滨孙一样，



在一个公证人面前，



得意扬扬地签署我的委托书。









于是，我的诚实一定会造就我的幸运，



我的商业会得兴旺起来，像一道月光



照在我的圆形海船的威风的鹢首上。



我将在家里招待孟买城的王公贵族，



他们也许会勾引我的娇美的妻小。









一个戴着金耳环的从蒙古来经商的黑人，



微笑着，在他那宽大的遮阳伞下，



他会把许多蛮荒的故事娱乐



我的瘦弱的大女儿，他还会送她一件



由他的奴隶纺织的镶着红宝石的长袍。









我将请一个不很走运的巧手画师



把我们全家人都画一幅肖像。



我的美丽而丰腴的妻子显出娇倩的朱颜，



我的儿子，他的俊秀会迷惑了全城，



还有我的几个具有种种贤淑的女儿。









因此，今天，代替了现在的我，



我会变作另外一个人，我会去访问



那些几百年来的华堂大厦，



于是，像在梦里，我的灵魂会浮游



在这几个简单的字上：弗朗西•耶麦住宅。



　　　　　　——《春愁集》1898—1900








  孩子读历本


那孩子在她的蛋筐边翻看历本，



在圣人的名字和节气之外



她可以瞻仰到天上那些美丽的星宫



山羊、金牛、白羊、双鱼及其他种种。









因此，这乡下姑娘，她相信，



在她头顶上，在那些星宫里，



也有一个同样的菜市，充满了



驴子、黄牛、山羊、白羊和鱼鲜。









无疑地，她看的是天上的菜市，



而且，当她翻过一页到天秤宫的时候，



她自言自语，原来天上也像伙食店一样，



人们用天秤称着咖啡、盐和良心。



　　　　　　　　——《天空集》1906




注解：


1
 圣难节日——天主教封斋期间第五个星期日，即复活节前第
 二个星期日。



2
 
 棕榈主日，或称“圣枝主日”，复活节前的星期日。



3
 加勒比，西印度群岛。


4
 克里奥尔，流浪在西印度群岛的白种人的后裔，他们的语言
 是本国语与土人语的混合语，称为克里奥尔语。




保尔•福尔（九首）


（Paul Fort）










  情死的姑娘


那个姑娘死了，她的死是为了爱情，



他们给她埋葬掉，在破晓的时辰。



他们把她孤零地入殓，孤零地穿着华美的衣服，



他们把她孤零地入殓，孤零地装进棺木。



他们都高兴地回来了，高兴地趁着阳光临照。



他们都高兴地唱着歌，高兴地唱：“谁都有此一朝。”



那个姑娘死了，她的死是为了爱情，



他们都到地里去干活儿了，像平常一样安静。








  清晓的桑里城


我走出门。今儿早晨这个城难道失踪了？她飞到哪儿去了？给什么风吹走了？吹到了哪一座小岛？我找到她啦，可是我连手都不敢伸出来。整个桑里城空蒙得像一层轻纱。



我，要撕破桑里城吗？小心点，她在什么地方？屋顶和墙壁都是一片透明的雾网。圣母（院）把她的花边的咽喉，纤瘦的脰颈和月白的酥胸，都没入在空中。



在那儿，只有天使们才会觉得虚幻的时辰在敲响。因此，在上帝垫着额角俯瞰着桑里城时，那个用天使们的翅膀上的羽毛做的柔软的天的枕头里，这钟鸣的回音竟被阻遏了。










  我的喜心落在草丛里


我的喜心落在草丛里了，过路的人，幸福的人，把你们的灯都拿来，帮助我寻找。



我的姑娘跟一个高大的白面骑士走了。我追赶她远远地深入草原。我射一支箭正中目标。我的姑娘从马上跌下，倒在草原上，当夜色下降时，那匹马儿奔走了。



把你们所有的灯都拿来，过路的人，幸福的人，我的喜心落在草丛里了，来帮助我寻找。



“你应该射杀的不是她，而是那个骑士。你原来可以找到你的喜心还活着，也许她还会原谅你。”——“我不敢射他，因为他是个非常高大的骑士，他的神气非常吓人，腰里还挂着宝剑。”



我的喜心落在草丛里了，过路的人，幸福的人，把你们所有的灯都拿来，帮助我寻找。



“如果你找到的果真是她，你只好在你的喜心上竖起一个十字架。纵使你寻找了一百年，你只能随着季节，找到黄土、青草和白雪。你也只能找到光辉的诗句，可是你再也找不到你的美人。”



把你们所有的灯都拿来，过路的人，幸福的人，我的喜心落在草丛里了，来帮助我寻找。








  暮　云


这时候，大块的红云变成透明：原野上，没有比这时候更美丽了。黄玉似的云堆里淋着金光的雨，晚风驱逐着他们，又把他们带回来。



光亮的鸟，一切白天的鸟，飞翔在夕阳中，这是一阵金光闪耀的大雨，溅泼在摇曳起伏的广大的麦浪上。



夕阳和晚风已融和了它们的娇美，黄昏的绚采和芳香和谐地糅合了。



遥远地，在落照的外边，澄净的空中，闪现出一个东方式的出巡行列。高耸的金碧华盖摇曳着，底下是一位装饰着红宝石的君王。在他背后，随从的是纡青拖紫的贵人。他们执持的金杖的尖端，晃动着宫灯，灯上都用银粉画着催眠的罂粟花。



你看见夜的脚迹走过了吗？在晚风里，它也是金黄色的。这时候，鸟雀已在大地上安歇，壮硕的赭色的大麦都已经俯首打盹。于是，月亮苏醒了。










  废　寺


她倒映在一个池塘里，雨蛙在那儿喧噪，阳光俯临在那儿饮水，云降下来垂泪。



这是一座可怜的小寺院，没有十字架，没有彩绘玻璃，也没有钟，没有圣人，没有圣处女，没有祭坛，也从来没有人在那儿祈祷。



她的顶礼者只有蔓草和怕冷的丁香花，她在败壁残窗里窥探着，不停地颤抖。



你在大路上走过的时候，无法见到她。但是你还可以，在那曾经是祭坛的废墟上，在破窗槅上面，见到她上面的青天，还是澄清明朗。



在一株垂柳底下，她是燕子的悲哀的朋友。无数蜘蛛在那里呕心吐丝，织成闪烁着雨珠的细网。



这是一座美好的小寺院，她保持着人世间一切珍宝：寂静、清贫、幽阴，还有幽阴的贞洁。



你说这是一切珍宝吗？哎，我的天主，幻想早已从她身上长逝，尽管她还剩一片面对诸天的屋瓦，一株细长的枫树，耸起着，在那里摇曳。



两边的屋瓦掀起着，宛如在合掌祈祷，手指里捧着圣枝：这是一座可怜的小寺院。



她在繁茂的常春藤里打战，敞开了大门，让陌生人随意闲行。繁星的夜在她里边行过，这是牧童们的棚屋和我的隐居……在我伤心的时候，她供给我一个逃避的地方。她经常看见我的呜咽——为了什么？毫无别的原因，就是为了给自己散心——



我的头靠在石上，我的额角戴满了丁香花。（她简直把我的低声呜咽认作祈祷词文）。



在白天，当我空闲的时候，还有在晚上，当我伫待神仙鬼怪的时候。








  你可以抛下我走掉


你可以抛下我走掉。悲哀让我来消受。我的容颜不再美丽，对你何足轻重？我会忘记你吗：三个孩子都在？你可以抛下我走掉。悲哀让我来消受。



你纵然走了，你还是在这里，我们的三个孩子都很像你。你可以走掉！伤心是我的分。我有一双蔚蓝的眼睛。孩子也都有阴郁的眼睛。他们来亲热我一阵，随即就跑开。这也像你一样！



你可以抛下我走掉。可是我还将守着忠贞。你可以抛下我走掉，回忆是我的分。走吧，我的若望，别一个情人在叫你。去吧，我的若望，大海是那么美丽。








  归　来


常春藤已经爬满了墙壁。啊！有多少时候了？从我们恋爱的时候，从你哭泣的时候，到如今已有多少时候了？



玫瑰花也没有了。葡萄藤都给常春藤侵害了。你的灵魂在哪里？……这些常春藤，爬过了燕子窝，遮没了整座屋子。



啊，风啊！萎残的玫瑰填满了废井——难道你就躲在那里头吗，我的亡妻？



没有人回答。还有谁来回答呢？岂不是，还是听听草丛里的风声，他好像在叹息着：“我的温柔的爱人。”



古老的太阳，朱红的太阳，被屋脊从中切断，显得怪是凄凉。



我应该叫园丁来吗？园丁呢？还不如叫“死”来把这些茂草割掉。



这么多的回忆，这么多的恋爱，啊，这地平线上的残阳。








  塞纳河滨


蒙雾的天空散发出幽微的暮霭；这样的密云比清朗的天空更美；今天晚上的太阳抵得了最温柔的月光，大地上所有的淑景全都在这里了。



在暮霭中逐渐停息下来的风，以温柔的爱情给芦苇丛加了些负荷；密云不时地给我的梦移开一条隙缝，让我看见了太阳，那个连他自己也忘记了，忘记了白天的太阳。



我顺着河滨走去，在那儿，像做梦一般，看见了太阳的映象，它的银色的光晕在芦苇中浮游着，慢慢地追随着我，蚊蝇在它上面飞舞。



再见啊，太阳，太喜欢在幽暗的水底下做梦的太阳——从睡莲里晃动着，泛起了金色和乳白色，仿佛在波动的绢丝上偷偷地投下一道阳光。这种自沉在水里的花，她们所得到的光明是多么短促啊！



夜色降下了。烟雾的大海千变万化，呈现种种形状，在那里波动，简直看不到涯岸。雾气滚滚而来，顺着河流逐渐地把它侵蚀。现在我只能看见河桥的第一个涵洞了。



灵魂迷惘在这些浓雾里，我还是将梦见一座登上乐园的桥呢，还是将梦见一支堕入永夜的川流？当世界上已经一无所有的时候，这时候做的梦，该是一个什么梦啊？



诗啊，诗啊，啊！当一切都沉睡了的时候，没有月亮，也没有一颗星的时候，你会看见我的灵魂上，宽阔地，毫无掩隐地，流着一条迟缓的河，在波动着巨大的金色睡莲。








  寂静的小街


风暴以前的寂静，沉沉地凝住着。这里大概不会有人走过吧？



铺路的石子数着天竺葵，天竺葵数着石子。



小姑娘，你在窗口做梦吗？小小的豌豆都剥出了荚。



它们装满了你的白布围襕，你的红红的指头正在把它拴结拢来。



我穿着一身黑衣服走过，一道闪光使你震惊了吗？



小姑娘，还是由于看见了我的神情，你那些小豌豆都散落在街上？



我忧郁地走过。在我背后，铺路的石子数着小豌豆。



风暴以前的寂静，沉沉地凝住着。这里大概不会有人走过吧？




苏勋（一首）


（Paul Souchon）










  午时悲歌


在正午的街路上，人的潮流



从屋子里汹涌出来，把我也卷了进去，



骚动侵入了酒家和餐馆，



餐盆里蒸腾的热气冲向晴空。



喧哗和污浊充满了窒闷的空气，



这是巴黎在就座，巴黎在进食，



我却遥念着那边，在金黄的田野里，



岑寂的刈禾人正在寻个阴凉处打盹。



他朦胧中挥赶着一个停住在









他的半开的嘴唇上的嗡嗡的苍蝇，



当他醒来时，虽然还闭着眼，却看见



阳光照透了他全身的血液。



　　　　　　——《巴黎的美》1904




史比思（二首）


（Henry Spiess）










  手


我在梦中看见过的



指示我命运的手，



曾经许给我短促的玫瑰



和遥远的百合。









我渴望握一下的



姿势神异的手，



戴着古老的指环，



在纤细的指上。









能够抚摸我激动的



嘴和眼睛的手，



比一点朱唇更为温柔，



更有慰藉。









当我自以为碰到它们的时候，



我的生命永远在怀疑，



啊，也许，它们是



从来并不存在。









但是，因为在好久以前，



一个夜晚，我梦见过它们，



所以，我向它们坚表忠诚，



我在等待它们。



　　　　　——《时光的寂静》1904










  轻声说话


在密室里，让我们轻声说话，



一切的生活在这里暂时休止。



桌上的座钟还在说一些



使我们两个心灵惊讶的事情。









这里有灯光，还有书籍，



像我们这样卑微的人的珍宝



座钟却说：人应该活，应该爱，



要奋斗，要禁得起种种打击。









让我们轻声地说话，在友爱的



房间里，闲静半开了它的花朵，



座钟说人生是造成于



爱情与眼泪。









梦把它的明朗的眼睛



和空虚的脸转向我们。



时间在行进，时间在逝去，



啊，怎禁得这人生斗争的纷扰……



　　　　　　　　——《时光的寂静》




后　记


法国是欧洲文艺的王国。近代欧洲文艺上一切新的流派，新的风格，大多数起源于法国，影响了整个欧洲，甚或波及全世界。诗这一方面，从中世纪的传奇诗，19世纪的浪漫派、象征派，到20世纪的立体派、超现实派，无一不是发祥于法国。如果我们用世界的宏观来欣赏诗，法国诗是应当首先注意的。



我在1928年才能从原文读法国诗，和我的朋友戴望舒一同爱好了从波特莱尔、魏尔伦开始的象征派诗。但是我不敢译法国诗，因为我的法文水平不够。戴望舒的法文水平比我高得多，但像波特莱尔、韩鲍那样的诗，他也不敢轻易下手，直到20世纪40年代，才从《恶之华》中选译了二十多首波特莱尔的诗，印出了一个单行本（现在收入《戴望舒译诗集》中）。



20世纪60年代，我所受的政治处分“右派”虽然已经取消，但事实上还在禁锢中。每天要去大学中文系资料室工作，没有读书写作的时间。只有晚上两三个小时是我自己的时间，我就充分利用这些时间，看一点书，写一些零星小文字。这期间，陆续译了近百首法国象征派诗。“文化大革命”一掀起，我的许多著译稿被红卫兵一次又一次地抄走。一直到1978年，我向负责清理抄家物资的工作人员要求找回我的许多文稿，但每一任的负责人都说它们早已被作为废纸处理掉了。



1981年，湖南人民出版社计划编一套译诗丛书，定名《诗苑译林》。彭燕郊同志写信来和我商量，希望我也参加一本。对于这个计划，我很有兴趣，也很愿意附骥一集，就满口答应下来。先交出了我的集名：《域外诗抄》。



此后，我开始搜索残余译稿，并请上海文研所的应国靖同志和我的学生左燕代我向各图书馆去借抄20世纪30年代和40年代各种报刊中发表过的译稿，到1982年才编定成集，可是其中却没有法国诗。我认为《域外诗抄》中没有法国诗，尤其是没有法国象征派诗，是一大缺憾。况且，我译的法国诗，是我最费推敲的译稿，它们全部遗失，使我非常痛心。但是，我对这一批译稿，还有希望，我不信它们真已毁灭。因此，我没有把已经抄好、编好的《域外诗抄》初稿本交给出版社。我等候着。



今年春初，新任总支书记杨达平同志来访问，他问起我有没有尚未落实政策的事情。我就提起了我的许多著译稿尚未发还。过了一两个月，他给我送回了两批文稿，其中包括了这一份法国诗的全部译稿，共计六个抄本。这是他从文史楼的厕所旁边一间堆置清洁卫生工具的小房间中找到的。即此一事，就可见党政领导干部的今昔异同。为此，我曾不胜感慨。当然，对杨达平同志的感激，就不在话下。



我整理并誊抄了这一部分译稿，删去了一小部分，共存诗十四家，八十四首。这样一来，大大地充实了《域外诗抄》的内容；大约我的译诗工作，也从此可以结束了。



这十四位诗人，是依生年先后编次的。他们的诗，占了19世纪后半期到20世纪初的六七十年，是象征主义诗风的全盛时代。不过，所谓象征派，也只是一个概括性的文学流派名词。在其早期与后期，在这位诗人与另一位诗人之间，他们的风格、题材、情绪、观念和表现方法，都各有不同。我这里选译的八十四首诗，可以认为都是有代表性的，虽然从整个时期的大量诗作中来汲取，这只是沧海一粟，尝鼎一脔而已。



　1986年6月10日记




•第七辑•比利时诗抄



凡尔哈伦（六首）


（Emile Verhaeren）










  风　车


风车在苍茫的暮色里转动，



在一片凄凉忧郁的天空下，迟缓地



转着转着，它那酒糟色的风帆



显得无穷衰弱、沉重和疲倦。









从清晨起，它那些向人祈求似的手臂



忽而举起，忽而放下，你看，现在



它们又放下了：在黄昏中，



在熄灭的大地的完全寂静里。









一个寒风的冬日在村庄上打盹，



云也厌倦于它们的阴暗的行程，



沿着逐渐暗下来的林薮，



车辙一路伸展向死去的天涯。









在一个古潭边上，几家茅屋



非常寒碜地蹲在四周，



从天花板上挂下来的铜灯



向墙上和窗子上闪射一道斜光。









在广漠的原野上，在酣睡的池水旁，



这些麻痹似的屋子，在低垂的天空下，



以它们的玻璃窗，像睁大的怒眼，瞧着



这古老的风车转着，转着，归于寂灭。



　　　　　　　——《夜晚的诗》1887








  主客行


——开啊，人们，请开门，



我在打着门槛和披檐，



——开啊，人们，我是风，



披着落叶的风。









请进来，先生，进来吧，风，



这里供给你壁炉



和粉刷过的墙角，



到我们家里来吧，风先生。









——开啊，人们，我是雨，



我是穿着丧服的寡妇，



让变幻莫测的命运



抛掷在煤烟色的大雾里。









——进来，寡妇，请进来吧，



这里有的是空气和死色，



还有潮湿的破墙败壁，



都欢迎你住在我们家里。









——开啊，人们，拔开铁门闩，



开啊，人们，我是雪，



在穷冬的道路上的行旅，



已把我的白袍撕得粉碎。









——进来，请进来，雪太太，



带了你那些百合花瓣，



来撒布在我们的陋室里，



直到生着火的灶膛里。









因为我们是穷人



住在北国的荒野里



所以我们都爱你们——请你说，



我们忍受你们给的苦痛已有多久？



　　　　　　——《十二月歌诗》1895










  穷　人


穷人的心是这样的：



它们中间有眼泪的湖泊，



它们是惨白的，正如



墓地里的碑石。









穷人的背脊是这样的：



苦痛和劳瘁使它们



佝偻，远过于海边的



那些棕色棚户的屋顶。









穷人的手是这样的：



像飘落在路上的秋叶，



像那些毫无生意的黄叶



在门口狼藉。









穷人的眼睛是这样的：



谦卑、善良和忧愁，



它们的悲哀的神色



远过于风暴中的野兽。









啊，穷人们都是这样的：



以厌弃一切和随和的姿态



让厄运纠缠着他们，



一路被风霜侵害。



　　　　——《人生的面貌》1899










  这是美好的时辰


灯光已明，这是美好的时辰，今晚



一切都如此安静，如此称心，



屋子里如此寂静，你可以听到



羽毛落地的声音。









这是美好的时辰，当我的爱人，



悄悄地、温柔地来临，



如微风，又如烟雾，



那么舒缓，那么轻盈。









她原先没有说话——而我却在倾听，



我听到她整个心灵，



我吃惊于她的神光迸射，



于是我在她眼上亲吻。









这是美好的时辰，当灯光已明，



从晶莹透彻的深心



追忆起往昔订下的海誓山盟，



要相爱终身。









我们谈过些家常的事情。



谈谈园里采来的果品，



谈谈新开的花朵



在青苔里摇曳娉婷。









思想开了花，猛然一惊，



在古老的抽屉底里搜寻，



找到当年的一封书信，



一句话使我回忆起旧柔情。



　　　　　——《午后诗抄》1905








  你对我讲过如此美妙的话


那天晚上，你对我讲过如此美妙的话：



使得那些在我们头上的垂枝花朵



忽然爱上我们。其中的一朵，为了



和我们亲近，遂掉落在我们膝上。









你和我讲起将来，当我们的年寿



像熟透的果实一样，也将归于收撷，



那时，命运的挽歌将怎样奏响，



在感到年老的时候，我们将怎样仍然亲爱。









你的声音萦绕着我，像亲密的拥抱，



你的炽热的心，美丽得这般安静：



在那时候，使我能有勇气看着



通向坟墓的艰危曲折的道路在前面展开。



　　　　　　　　——《午后诗抄》










  家屋周围


为了使我的心



生活得光明、坚毅和正直，



我赞美在温和的人性和庄严的大地上



活跃和工作的一切东西。









冬天去了，三月过尽，便是四月，



随即又到了愉快而稚气的初夏。



藤蔓上开出了露水晶莹的花朵，



红的、绿的、蓝的、黄的、灰的和赤色的；



还有无数小昆虫



在日光下蠕动和吮吸花浆。



啊，它们的光亮的翅膀多么精巧，



它们的纤小的身子像一支针，



它们的脚和触角



还有它们每天不同的装扮。



在一茎草或一枝芦苇上！



看它们多准确！多轻快！



它们的甲壳像上过脆薄的釉，



颜色的变幻比流水还多。



感谢我的眼睛映现了这些神奇，



我由此而体会它们的生活，



使我为之感动；



啊，它们的骚乱和快乐，



它们的爱和惊骇，



还有，它们的绕着堇花球扑斗，



我的心随着它们飞向光明，



一缕缕光辉，一点点美，



一星星金光，一微尘生命！



我为它们斥逐残酷的危机：



黏黐、烂泥和鸟儿的追啄；



我保卫它们的工作，整天不歇，



我的诗意溺爱于它们的完美的工作，



在我沉思冥想之间，它们的巢已经造成，



它们的举动切实有用，它们的飞翔探索得准确，



它们的行程在广漠无阴的阳光里，



当它们在青天的一角消失时，



我相信它们已飞入星群。









但这园子里有阳光与树荫，



细腰蜂在阳光里嗡嗡飞动，



这里是宽敞，明亮，还有迂曲的小径，



一路有繁茂的罂粟和蜀葵。



就在今天，盛夏的时光已散布



在绿油油的浅草地上和棕黄的小丘上，



每一个花瓣都像一片紫色的眼皮，



动人的光亮在闪烁不定。



雌蕊不再傲慢，叶子也愈谦卑，



它们构成一幅图案，



如此纯洁、如此坚定、如此敏感，



红紫缤纷地呈现给我的眼睛，



作光明和宠爱的献礼。









赭色的七月的时光已轮到消逝，



现在



这里是沉静的太阳与温和的微雨，



它们，娇慵地，



抚摩着那些可爱的花朵，而没有把它们撕碎。



我们也不采折它们，只把嘴唇去亲亲，



在吻着它们的美的时候，我们的心



感到这许多快乐，这许多神秘。



吻吧，用热心、幸福和快感



吻吻这大地的嘴唇。









这些昆虫、花、叶、细树枝，



摇颤着它们的微小的生命。



在我的村庄里，牧场和小园的四周，



我的小屋子已被蒙罩在它们的网里。



每当下午，黄昏之前，



在每一扇窗子上，沿着右边的屋山，



它们摇动着，发出细碎的声音，直到我的屋顶。



每当黄昏星退隐之后，



我听到它们的激动与惊惶，如此强烈：



使我心里觉得我好像



生活在它们的热忱中间。



于是这些温柔的花和微弱的昆虫



把我包围起来，好像是用风雨和光



做成的千万个翅膀。



我的屋子犹如一个舒服的巢窝，



为这一切蠕动和生活在光明中的生物所艳羡。



我无限地赞叹丰饶的大自然，



从矮小的灌木到巨大的太阳，



一片花瓣，一支花蕊，一粒赤色的麦子，



我以宗教的心情拿在手中，



我已不能再区别我自己的世界。



我就是繁茂的花叶和摇曳的枝条，



我就是泥土，我踏上灰色的砌石



和沟边的草堆，这里使我忽然沉入于



陶醉和狂热，幸福和伤感。



　　　　　　　　——《多彩集》1906




梅德林克（二首）


（Maurice Maeterlinck）










  如果他会再来


如果有一天他会再来，



我该对他说些什么？



——告诉他，我曾等候他



一直等到命终气绝。









如果他不认得我，



还要问你的消息？



——你就像一个姐妹似的，



也许他会感到悲伤。









如果他问起你在哪里，



我该如何回话？



——把我的金戒指给他，



一句话也不用回答。









如果他要知道，为什么



房间里空寂无人？



——你就给他看



那熄灭的灯和敞开的门。









如果他问起我，



你临终的情况？



——告诉他，我曾微笑着，



唯恐他会伤心哭泣。








  谣　曲


他们杀了三个小姑娘，



要看看她们心里有些什么。









第一颗心里盛满了幸福，



她的血洒过的地方，



有三条毒蛇诅咒了三年。









第二颗心里装满了甜蜜的和善，



她的血溅过的地方，



有三只羊吃了三年茂草。









第三颗心里充满了痛苦和愧疚。



她的血流过的地方，



有三个大天使看守了三年。




•第八辑•丹麦诗抄



夏德（三首）


（Jens August Schade）










  另眼相看


这些街道，没有什么可说的，









我在命运注定的近郊



一条街路上走去，



在许多眼色朦胧的妇女中间。









我在寻觅一个姑娘。









现在我孤独地前行，



让我告诉你，那支



离你已远而我还记得的歌曲。









给我一个新的世界，



有和平的条件——我们都感到；



可惜的是我们需要有一个信仰的东西。









它充满了活的手，



人们告诉我，



它一切都好。









我们在晚上想起几个老朋友，



一个是在巴黎——在那儿，



我肯定我们会遇到其他一切的人



在一个充满了歌声的夜晚，



而我们将另眼相看。








  我的年轻的爱人


我们记不起是怎么回事



我的年轻的爱人离我而去，



像一条船消失在蔚蓝的天涯，



她不见了，像最后一个乐音，



睡眠向我来临，大地离我愈远，



像一个唱歌的银球。









但你在我梦中出现，



你的声音是一阵寒雨，



你的嘴唇像成熟的果物



预备给一个饥饿的男人消受，



我凄凉地忆念着你，而它慰藉我



像鸟儿和树木的一曲清歌。









天下存在着这样一种女人：



她们爱一个男人



犹如一顿爱吃的饭菜。










  在电影院


我们两个爱看电影的罪犯，



当几千人正在工作，和煤气和果酱



以及像所得税征收单那样的坏东西



打交道，而我们觉得，既像恶棍，又像皇帝，



突破了这个世界的规章制度。



两个人咬耳朵私语，坐在这里，



电影院里



干些傻事。



眼看着映画，



抚摸你裙子底下的大腿，



把你的手夹在我的胳膊里，



浪漫地抬起头看着放映厅的天空，



当影片放到结尾——有点莫名其妙，



放松了躯体，再做些别的事，



当世界在那边舞台上接近尾声，



闭上我们的眼睛，想着些别的，



而他们正在台上乖乖地接个电影吻。



他们的天真使我们深受感动，



感动于他们心地的纯洁。



因为这是表演，绝对不是真实，



他们是有人给钱的，他们用这方法赚钱，



而我们坐在这里，偎依着真的干，



因此，我们是这个忙忙碌碌的世界上的罪犯，



从这些机械的接吻中抓取伟大的灵感，



为了回家去在我们那粗陋的小舞台上表演真戏。




彼得森（二首）


（Gustaf Munch-Petersen）










  特殊的神迹


每天夜晚他感到疲劳，



每天他听人指挥做工，



毫不惊心。



他成长到三十岁——



还是光身——









有一个晚上，他睡不熟，



那个晚上，他想到



该有些什么事



特殊地



落到他身上——



大清早，



他偷了五镑钱



去和一个认识的女人……



还喝醉了酒



整天，整夜，还有第二天。









到了傍晚，



他给逮捕了，



安静地，毫不惊心。



过一时，他回来了，



但是，啊——！









他每天晚上睡觉，



白天听人指挥做工，



和他认识的那个女人在一起，



安静地生活，



到六十岁，



讲起人的生命，



他微笑。










  自画像


在睡眠中，



我寻找我的公主。









在早晨，



我拗折所有的花朵。









在太阳光下，



我建造我的孤独。









到了夜晚，



我雕刻出我的未来。









我节省我的生命，



我的死



将决不存在。




沙尔维格（二首）


（Ole Sarvig）










  天　光


云，船，又大，又黑，



这些灰沉沉的军舰



在那边航过。









我站在这里窗口，



挨着我的盆花，



它们为了要阳光



在玻璃窗后向上爬。









……



他们也都是这样，



艺术家，画家，



天光下的爬虫。









有的永不结蕊，



有的开出了美丽的花。










  我的悲哀


我的悲哀，像一个奇异的古墅，



北面有一个阴冷的披屋，



还有无用的阁楼。









常常在幽暗的



松林的荫蔽下，



被蔓草所淹没，被每一个人



所遗忘，所回避。









我常常在那里独自散步，



在潮湿的有回声的房间里，



在只有被那些小虫豸的居民



在墙上爬擦的声音



偶然打破的霉臭的沉寂中。









——这些微小的蛀虫，



将在一百年后，



使这座屋子化为灰尘。




浦夫尔森（三首）


（Bundgard Povlsen）










  蓝色的咖啡壶


有一件事你不知道，



但你必须知道：



我母亲的蓝色咖啡壶，



在早晨五点钟，



对着黄色的太阳



和一小块咖啡土壤：



大地



和蓝天。








  爱情诗


我的爱情变得无家可归，



它头上没有个屋顶。



现在我已经非常明白，



现在我知道，爱情



与屋子和家庭无缘。



爱情是无家可归的，



爱情是，当你离开家屋，



就得听它的吩咐。



爱情是没有安全的。









爱是一个迅速的死亡。









年老是长时期的



忆念你的死亡。








  我的黑暗的窗


出去



接待他们：



家族或罪犯，



在这黑暗的夜雨中，



我留一个灯光



在我离去的屋子里，



我们将在此聚会，



如果我找到他们。



在黑暗冲——我的窗，



从里面看，一片漆黑，



可是灯光远远地照明



到此地的黑夜里。



于是我看着它，



于是我想：



会不会他们已经来了？




索伦森（一首）


（Lise Sorensen）










  儿童的生命


在这些儿童中，



谁是那个孩子？



在这些大人中，



谁是那个儿童？



在这些男人中，



谁是那个汉子？









每人都在他们中间



取去了可以利用的一个，



剩下来的



只是其中最好的一个。



“那个有什么用？”









在这些男人中，



谁是那个汉子？



也许像林肯所说：



“因为我不愿意



做一个奴隶，



所以我也不愿意



做一个主人。”




马林诺夫斯基（四首）


（Ivan Malinovski）










  现代世界批判


教堂在摩天大楼之间消失，



城堡的尖塔不再在林立的



工业烟囱中出现。统治者



代替了统治者。什么时候



统治阶级将被取代？








  自我批判


当我回到西班牙，喝醉了，



我不到别处去，只有



小客栈的床，午夜之后



我醒来，打开酒瓶，



使我失望，出来的是水。



“佛朗戈还在起作用”，我



对自己说，“因此你也必须如此。”










  静默的批判


叛逆者是沉默无言的，



顺受者，机会主义者，



不和小鸟一起叫噪



以反对枭鸟的人，



就站在枭鸟一边。



“要说话，是我的责任，



我决不做一个同犯。”



左拉说。即使是一头猪



在被屠杀的时候，



也叫出它的心意。



在丹麦，笼罩着一片



叛逆的静默，



和全国的幅员一样大。








  失败主义批判


在我这个胜于远古的时代，



多显赫一系列皇帝，



从希特勒到尼克松



在我这个时代，造起了集中营，



平夷了广岛。



空地住满了人，城市变得无法居住，



劫取和排泄到了



自古未闻的幅度。



但是，也在我这个时代，



沉默的天鹅结成了团伙，



中国被中国人取了回去，



然而，还会有事情发生。




鲍伦（三首）


（Paul Borum）










  一列火车开过


一列火车开过，



一声汽笛响着，



停止，停止，树木在叫喊，



但是没用。



一列火车开过，



一个声音消逝，



停止，停止，生命在叫喊，



我们已经远去。










  爱情小唱


春天已经回来



但我已不是故我









她站在那边花园里



她手中拿着



满把的黄白花朵









但是我仍然心绪不宁









三四朵云徘徊在



明亮的蓝天



鸟儿向我飞下



像一阵羽箭









一股巨大的热气



靠近在我身边歌唱









春天已经回来



因为我已不是故我










  面对一堵墙壁


如果你不知道来的是什么，



这是黑暗在来临。



这是黑暗，这是黑暗的墙壁，



你现在面对着它轻轻说话。



如果你不知道谁在侧耳倾听，



倾听的是别的人们；



他们在墙壁那边躺着倾听，



互相叫醒沉睡的人。



如果你不知你的孤寂从何而来，



它是从别的人们那里来。



死与安静，你所要的死与安静。



但是你不知道发生了什么事，



你从隔壁的人们的轻声小语中



获得了一切。



总之你获得的不是死与安静。



如果你不知道生命有何意义，



这就是它的意义。




后　记


最近得到一本英译的《当代丹麦诗选》，是《斯堪的纳维亚文学丛书》的第三十一卷，由李内•杨森、艾立克•杨森、莫根森和泰勒四人合作选编，1977年丹麦文化事业部出版，在美国印刷。
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卷前有一篇序文，杜朋•勃洛思特伦撰。这篇文章可以作为近百年来的丹麦诗简史，提纲挈领，介绍得很清楚。丹麦诗的情况，大概也和欧洲其他几个小国家一样，在19世纪的最后三十年间，当法国象征主义诗派风靡一时之际，丹麦也出现了一些直接或间接受到影响的诗人。20世纪初，美国诗人惠特曼的影响渗进了丹麦。在两次大战中间，德国的表现主义和法国的超现实主义在丹麦也有了追随者。



丹麦当代诗的思想内容，和其他国家的诗人所表现的没有很大的距离，多数诗人是继承上代文学传统的知识分子。但由于他们所生活的时代与社会已不同于上一代，他们的观感和思想方法也都现代化了。也有一部分诗人是马克思主义的社会学者或政治活动家，他们的题材，显然反映了社会批判，或阶级批判。



从诗的形式来看，绝大多数诗人已采用自由诗的形式。20世纪30年代以后的诗人，也已采用了断片式的表现手法，这些诗就比较不易了解。也有几首诗，用图象及文字构成的图案来表现，由此更可以见到从立体主义到超现实主义这一段时期中法国诗人阿保里奈尔的影响。



我国从来没有人介绍过丹麦的诗，因此我选译了七个诗人的诗共十八篇，以弥补这个缺憾。我选译的都是较易体会的小诗，尽管已是二转手的翻译，原诗的精神和面目，大致还不会走样。有些60年代以后的诗，很像我国青年诗人写的朦胧诗，我既无法理解，也就无能翻译了。



　1986年5月2日




作者简介



夏德（Jens August Schade，1903—1978）



一辈子过着流浪人生活，有时连住屋都没有。1925年开始发表诗篇，以后作诗甚多。他的诗受表现主义和超现实主义的影响，在两次大战之间的时期，他的诗、小说及剧本，极为资产阶级所震惊。小说《人民集会，心里充满了甜蜜的音乐》（1944）曾制成电影，在欧洲各国放映。他的诗也有英国和法国的译本。









彼得森（Gustaf Munch-Petersen，1912—1938）



诗人，超现实派画家。他用丹麦文、瑞典文和英文作诗。西班牙内战时，他参加国际军团为志愿兵，帮助西班牙人民从事反法西斯斗争，在战斗中牺牲于艾勃罗。



他的诗集有《裸体的人》（1932）、《下面大地》（1933）、《诗十九首》（1937）。









沙尔维格（Ole Sarvig，1921—1981）



诗人、小说家、剧作家，又是著名的艺术评论家。他漫游了许多地方，在欧洲好些国家都寓居过。他的诗也是现代派，擅长描写逐渐升起的意识。他以为人的认识并非先于语言，而是在语言中产生的。



他的诗集有：《绿诗》（1943）、《我—屋》（1944）、《群众》（1945）、《故事》（1946）、《人》（1948）。



此外，还有好几部小说，也很风行，并有外国译本。他还翻译和改编了莎士比亚的四个剧本。









浦夫尔森（Bundgard Povlsen，1918—？）



锻铁工出身。曾为新闻记者，主编过许多地方报纸。诗集有《每日的诗》（1953）、《墙与空间》（1962）、《时间的诗》（1967）等。 









索伦森（Lise Sorensen，1926—？）



女诗人，也是散文家。她所写多关于妇女问题。散文集有《诗人的女士们》（1964）、《男人的勇气，母亲的心》（1969）。诗集有《外边的风》（1958）、《夏天的山谷》（1962）、《使徒书》（1966）、《相信你的眼睛》（1973）。









马林诺夫斯基（Ivan Malinovski，1926—1989）



他是专研语言和文学的科班出身，国际主义者、社会主义者。作诗受瑞典和芬兰的现代派的影响，同时也受东亚小诗的影响。他翻译了许多外国文学作品，如帕斯捷尔纳克、 契诃夫、奈尔伐、布雷希特、聂鲁达等等。



他的诗集有《短期休养》（1958）、《好像有前途和希望似的生活着》（1968）、《静默的批判》（1974）。









鲍伦
 （Poul Borum，1934—1996）



艺术及文学批评家，为许多报刊写文章。译过许多美国现代诗，写过电影剧本。诗尤其多，有《生命线》（1962）、《勇气》（1965）、《歌集》（1967）、《在这一页上》（1970）、《我生活》（1972）、《这本书是个梦》（1973）、《为日间的欢乐而歌》（1974）。
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　　“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉·狄金森
 ）

　　诗，跟语言一样古老，甚至更为古老。诗，是无声胜有声，是木叶无语纷纷落。诗，是两个默契的人说话，说着说着，进入沉默。“人，诗意地栖居”。诗是凡躯出生入死的本相，因而不妨说，每个人都是诗人，都默契于诗，虽然你常常忘了，因而也被遗忘。

　　像暗夜中的北极光闪现，照亮虚空中的虚空，让无声者发声是诗人的天职。诗人体悟沉默，更痴迷于语言，他/她的心灵更为敏感，每当情动于衷，不能自已，遂在语词的密林里耕耘，让语言从其根部发出颤音，让天地人神共鸣。

　　好诗是有强度有张力的语言，一首好诗有时恰如一个有力的扣球，它不想打败读者，它希望读者把球接住。因而，诗之美不必优美，不唯抒情，更远离滥情。对于一首好诗，读者理应有更高的期许，远非轻松的消遣和抚慰，更不是可有可无的装点。好诗磨砺读者的感性，带你走入陌生和惊喜。

　　“北极光诗系”邀您重读经典，并推介当代新篇。其中，“经典译丛”，主要精选老翻译家的经典译作。百年来，外国诗歌经典经受了翻译的考验，有磨损有变形有创造，为中国文学引入了新的观念、新的感性和新的表达，参与了中国新文学的发展，并已成为中文经典不可分割的一部分，这一份财富需要代代传承。与此同时，伴随语言和感性的日益更新，也需要鼓励新译者尝试经典重译，我们相信，经典经得起一读再读，常读常新，常译常新。

　　“北极光诗系”之“当代译丛”推介当代世界诗歌精品，特别是在世界诗坛被充分认可，享有定评而鲜有中译本的诗人诗作。这是一块尚待耕耘的土地，需要出版家的胆识和情怀，也需要新一代译者继往开来、不懈努力。

　　经典或许不是你正在读或打算读，而是你正在重读或打算重读的书；而每一部经典都曾经是当代新篇，来自鲜活的当下，在读者的阅读中走进历史，成为经典——

　　为永恒驻足，

　　为甜蜜与光明留步，

　　走进经典，

　　朝向诗与生命的极处。

编 者

2016年5月


《莎士比亚诗歌全编》序

——诗人莎士比亚，永不陨落的璀璨亮星！

莎士比亚是英国文艺复兴时期的伟大剧作家和诗人。他一生创作了三十九部戏剧作品。1623年由他的朋友编辑出版了他的戏剧作品集，收入他的三十六部剧作，对后世产生了巨大影响，史称“第一对开本”。然而，这部对后世影响巨大的作品中却未收入莎士比亚的诗作，这不禁使人们产生困惑，对莎士比亚作为诗人的地位和身份产生疑虑。整个17、18世纪出版的莎士比亚作品全集中或未将他的诗作纳入其中，或将他的诗作编在作品全集的最后一卷，或将其另编入补充卷中，或将其编入附录。这样的情形一直到18世纪中叶之后以及浪漫主义时期才有所扭转，由于批评家柯尔律治等人的研究、评论和推崇，莎士比亚作为英国重要诗人的地位才真正得以在学界确立。

然而，莎士比亚在世时，他作为诗人的声誉却与此相反。莎士比亚在世期间，他的名声并非由于他的剧作家身份而被人们认同，当时的读者所看重的是作为诗人的莎士比亚。16世纪的英国，戏剧业十分繁荣，但是，如同今天的人们对电影业的喜好一般，剧团的演出、剧作家的编剧主要是为了商业上的盈利目的，观众去剧院观看演出主要是为了娱乐。而诗歌的情形在当时不同于戏剧。诗人受到人们的尊崇，文人要获得较高的地位，需作为诗人得到人们的认同。莎士比亚在他的戏剧业刚刚崭露头角之时便受到当时的“大学才子”文人的轻视，恰在这一时期，他的诗作却成功地获得了出版，他作为诗人的地位得到了普遍承认，这一事实充分表明了莎士比亚在世时作为英国第一位大诗人的重要地位。

莎士比亚的诗歌作品目前得到学界普遍认定的主要为一部由一百五十四首十四行诗组成的“十四行诗集”，两部叙事长诗《维纳斯与阿多尼》和《鲁克丽丝失贞记》。其他被后来的人们认定为莎士比亚诗作的还有一篇叙事诗《恋女的怨诉》，一首充满玄学风格的抒情诗《凤凰与斑鸠》，以及由散篇杂诗构成的《热情的朝圣者》。但这些诗作的作者归属权仍然存在一些争议，仍有学者认为这些作品不一定出自莎士比亚之手。还有一部《哀歌》也被一些学者归到莎士比亚名下，但存疑较多，本次出版的《莎士比亚诗歌全编》不收入这部作品。此外，莎士比亚戏剧作品中还有一些诗作，但因为不是他独立创作的诗篇，本作品亦不予收录。

四百多年来，莎士比亚的诗作从其影响的程度和范围来说，应当首推他的十四行诗，尤其是新批评派推崇的诗歌批评对莎士比亚十四行诗的研究起到了极大的推动作用，影响广泛。但从创作年代来讲，两部叙事长诗的创作和出版都早于他的十四行诗。从莎士比亚在世时的情况来看，两部叙事长诗的影响也超过了他的十四行诗。近年来，由于学界对莎士比亚诗歌与古典文学影响的研究，特别是对其与奥维德作品关系的研究产生了较为浓厚的兴趣，人们对莎士比亚诗歌中两部长篇叙事诗的关注逐渐多了起来。

1592年，莎士比亚在戏剧创作上初露锋芒引起了同行的注意，甚至是嫉妒和攻击。剧作家格林曾在他的小册子《千万悔恨换来一点才智》中抨击莎士比亚为“那只新抖起来的乌鸦……借我们的羽毛来打扮自己，在戏子的外衣下包藏一颗虎狼之心……妄想能独自震撼这个国家的舞台。”这段抨击从反面证实了莎士比亚当时戏剧创作的势头，而莎士比亚接下来的诗歌创作却出乎这些文人才子的料想。是年，伦敦爆发了严重的瘟疫，为防止疾病的传播，从1592年6月至1594年5月，伦敦几乎关闭了所有的剧院。这一时期，莎士比亚成功地创作出两部长篇叙事诗。1593年春，他的《维纳斯与阿多尼》面世。次年5月，《鲁克丽丝失贞记》出版。两部诗作均以华丽的献词献给莎士比亚的庇护人、年轻的南安普顿伯爵。诗作的出版在年轻人中引起轰动，《维纳斯与阿多尼》成为当时的抢手货，伦敦和牛津、剑桥大学的时髦青年对其爱不释手。这部诗作在莎士比亚在世时再版了九次，在他逝世后的二十年间，又再版了六次。到1640年之前，已知的《维纳斯与阿多尼》共有十六版。《鲁克丽丝失贞记》在他生前再版了六次，他逝世后的二十年间再版了两次，共有九版。两部诗作均为莎士比亚亲自精心校订制作的精品，出版质量很高。他因这两部作品在当时获得了极高的声誉，有力地回敬了瞧不起他的文人作家对他的讥讽。或许因为这两部叙事诗的成功，莎士比亚在这一时期也开始了十四行诗的创作，但是全部十四行诗一百五十四首的出版则要等到十几年之后的1609年。就莎士比亚诗作后来的影响、质量及其思想内涵来说，他的十四行诗的价值大大超过了上述两部叙事诗，成为与他的重要戏剧作品如《哈姆雷特》等并驾的力作。莎士比亚的十四行诗思想深邃，语言精美，音韵和谐圆润，既充满激情，热烈而奔放，又不乏深刻的哲理，给人以灵魂的震撼、美的享受，启迪人对宇宙、时间、历史、人生、友谊、爱情、艺术等的思考，集中反映了文艺复兴时期的人文精神。

《维纳斯与阿多尼》根据古罗马诗人奥维德《变形记》中的神话故事改编，全诗一千一百九十四行，写爱神维纳斯爱上了俊美的狩猎青年阿多尼，大胆而热烈地追求他，但阿多尼一心想着打猎，始终不为所动，最后不幸被野猪的尖牙刺死。维纳斯悲痛不已，怀揣从阿多尼的鲜血中开放的，象征美丽青春的鲜花返回仙境。该诗与马洛的《希罗与利安德》一起开创了写古典神话叙事诗的传统。诗中对维纳斯追求阿多尼的恋情描写生动、大胆而率真，流露出天然的、不受约束的情欲。诗中的自然风景，田园风光都刻画得十分出色，全诗充满浪漫情调和戏剧化的场景，语言优美华丽，讲究辞藻。

《鲁克丽丝失贞记》根据古罗马历史学家李维乌斯记载的一个事件改编，奥维德的《变形记》中也写到过这个故事。罗马王政时期，罗马将领柯拉廷的妻子，美丽贞洁的鲁克丽丝遭王子塔昆强暴，她痛苦万分，即刻派人召回了在外率军征战的丈夫和父亲，说明事情的原委，并要求丈夫为她报仇雪耻，然后举刀自尽。塔昆家族因此引起民忿，其王朝被推翻，从此建立了罗马共和政体。全诗一千八百五十五行，以更为典雅华彩的语言细致地刻画了鲁克丽丝的美丽、纯洁、善良、庄重和不畏强暴的勇气，对淫棍塔昆作案时的阴暗、复杂的心理也有生动细致的描绘，其中还穿插了一些有关善恶观的讨论。全诗语言精致，用词讲究，具有古典风格。作品的故事情节虽不复杂，但十分感人，受到当时和后人们的喜爱。

莎士比亚最优秀的诗作是他的组诗《十四行诗》，共一百五十四首，一般认为创作于1592年至1598年之间。自锡德尼1591年发表《爱星者与星》开创了十四行组诗的写作风气以来，英国涌现出一大批十四行组诗作品，到1596至1597年，这一时尚戛然而止了。莎士比亚十四行诗是在这股浪潮的冲击下写成的，但当时并未出版，直到1609年出版商托马斯·索普鉴于莎士比亚在当时剧坛已有名望，才出版了这部组诗，被称为“第一四开本”。它们在出版时也未引起轰动，直到18世纪中叶，人们才逐渐认识到它们不同凡响的思想与艺术价值。莎士比亚十四行诗在思想内容与语言及艺术风格方面与当时总的诗风有相似的一面，但就思想深度与艺术表现力来说，其艺术成就远远高于当时的大多数作品，堪与他的最佳剧作比美，并与他的戏剧作品一道，代表英国文艺复兴时期最高的文学成就。

与当时十四行组诗大多有较紧凑的情节线索，或只是写给一位女性（或爱人或情人）的情况不同，莎士比亚十四行组诗的情节结构较为松散，也不单纯是写给一位女性爱人或情人的：第1首到第126首是写给一位美貌的贵族男青年的；第127首到第152首讲到一位“黑肤女郎”，最后两首与整个“故事”无关。有人认为男青年就是南安普顿伯爵，而“黑肤女郎”是谁至今仍然是个未解的谜。在写给男青年的诗中，诗人热情地赞美他那俊美的容貌，并劝说男青年结婚，以使美的形体和形式得以在后裔身上传承，克服时间摧毁一切的力量。诗中对美的礼赞充分体现了文艺复兴时期的诗人对人自身的肯定，以及对永恒的美的追求。同时，这种美不仅表现在人的外在形体上，也体现在人与人之间的信任与宽容，尤其是真诚的友情之中。这种友情使诗人孤独的心灵得到慰藉。正是这种真诚的友情升华了诗人对真善美的向往。在诗中，诗人与朋友之间的关系有时也出现波折，朋友对诗人也表现过冷淡，朋友也亲近另一位诗人，甚至也勾引过诗人的女友。从这些诗作中可看出，诗人对人的复杂性，人与人之间相互关系的不和谐感到困惑和焦虑。

爱情是组诗中关涉的另一主题，但它们不是肤浅的爱情的表白，而是渗透了诗人对爱情、人生和现实的深刻感受。它们有的表露出对纯真美好爱情的渴望，有的表达了失去真爱的痛苦，有的嘲讽或批判自私的心和虚情假意。这些诗几乎全都离不开诗人对社会、人生、生命的认识，离不开他对艺术、时间、美的理解，其中有对复杂人性的揭示，有对真善美的赞颂，有对人生痛苦经历的悲叹，有对社会丑恶现实的批判，也有对人生无常，生命短暂的感慨。但诗人始终相信美是永恒的，艺术是永恒的。

在诗歌形式方面，莎士比亚十四行组诗也有其独到的特点。诗人对意大利十四行诗的韵式进行了改造。他的诗可分为四个部分，前三部分可分为三个四行的诗节。诗人往往先点涉主题，然后进行分析，说理或抒情，其中常暗含着起、承、转、合的内在变化和关系。最后两行是一个双行的结尾，起到点题、总结、升华的作用。其韵式为ababcdcdefefgg。这样的诗歌形式和韵式，适于表现英语的音律与节奏，表达丰富而复杂的思想内容，增加了诗歌表现的深度和广度，受到当时和后人的普遍喜爱，人们称之为“英国型”或“莎士比亚型”十四行诗。莎士比亚十四行诗中的语言艺术也代表了文艺复兴时期英语语言的全面成熟。他的语汇丰富，语言表达清新自然流畅，比喻鲜明而富有时代特点，想象力活跃。它们透过时间的长河，仍旧闪烁着耀眼的光芒，被视为英国诗歌中的珍宝。

《凤凰与斑鸠》被认为是一首十分不同于莎士比亚其他诗歌风格的作品。1601年出版时附在另一诗人的一部诗作之后。该诗共六十七行，以庄严肃穆的调子写群鸟来参加凤凰与斑鸠的葬礼，表达了诗人对忠贞的爱情，对死亡和再生等问题的观点。美丽的凤凰活五百年自焚而死，又在灭烬中获得新生，斑鸠是象征爱情的鸟，通过二者的结合、毁灭和升华，诗人思考了关于理智与情感，生与死，以及真善美等问题，其中既饱含真挚的情感，又渗透理性的思辨，达到哲思的高度。

《恋女的怨诉》1609年出版时附于《十四行诗》之后，有人怀疑它并非出自莎士比亚之手。作品写一农村姑娘哭诉被一浪荡青年所骗而失身的经过。其风格类似于当时的“女怨诗”。

《热情的朝圣者》为一组杂诗，1599年出版（第二版），作者署名“莎士比亚”。经后世学者认定，其中的若干首诗并非出自莎士比亚之手。但至今多数莎士比亚全集仍按当时的出版情形将这部杂诗集收入，本“诗歌全编”也照例收入。

此次收入本《莎士比亚诗歌全编》的十四行诗中译本第一版由上海文化工作社于1950年出版。后经多次再版，译者反复修订，至今已数次再版，印数达六十余万册，在读者中产生广泛影响。《鲁克丽丝失贞记》的中译本完成于20世纪90年代中期，收入方平先生主编，由河北教育出版社出版的《莎士比亚全集》中。《维纳斯与阿多尼》为此次全编的新译作。

这部“全编”的下册名为“长篇叙事诗”，但其中《凤凰与斑鸠》及《热情的朝圣者》并非叙事诗，特此说明。

感谢北方文艺出版社为此全编的辛勤工作。我们也衷心地希望广大读者对此《莎士比亚诗歌全编》提出诚恳的批评与建议。

屠岸 章燕

2016年5月1日
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一

按照“出版物登记册”的记载，伦敦的出版商人托马斯·索普（Thomas Thorpe）在1609年5月20日取得了“一本叫作莎士比亚十四行诗集的书”的独家印行权，不久这本书就出售了。索普还在这本书的卷首印了一段谜语般的献词，献给“这些十四行诗的唯一促成者，W.H.先生”。在这之前，这些十四行诗中的两首曾在一本小书中出现过。索普的版本包括了一百五十四首十四行诗，这就是莎士比亚十四行诗集最早的、最完全的“第一四开本”。到了1640年，出现了本森（Benson）印行的新版本，少了八首，各诗的次序也作了另外的安排。在17世纪，没有出现过其他版本。

自18世纪末期以来，莎士比亚十四行诗引起了人们的巨大兴趣和种种争论。例如，这些诗是作者本人真实遭遇的记录，还是像他的剧本那样，是一种“创作”即虚构的东西？这些诗的大部分是歌颂爱情的，还是歌颂友谊的？这些诗的大部分是献给一个人的，还是献给若干人的？对这些诗的思想内容和艺术成就应当怎样评价？

现在，让我先来介绍一下莎士比亚十四行诗的所谓“故事”的轮廓。按照广泛流行的解释，这些十四行诗从第1首到第126首，是写给或讲到一位美貌的贵族男青年的；从第127首到第152首，是写给或讲到一位黑肤女郎的；最后两首及中间个别几首，与故事无关。第1 至17首形成一组，这里诗人劝他的青年朋友结婚，借以把美的典型在后代身上保存下来，克服时间的毁灭一切的力量。此后直到第126首，继续着诗人对那位青年的倾诉，而话题、事态和情绪在不断变化、发展着。青年是异乎寻常的美（第18—20首）。诗人好像是被社会遗弃了的人，但对青年的情谊使他得到无上的安慰（第29首）。诗人希望这青年不要在公开的场合给诗人以礼遇的荣幸，以免青年因诗人而蒙羞（第36首）。青年占有了诗人的情妇，但被原谅了（第40—42首）。诗人保有着青年的肖像（第46、47首）。诗人比青年的年龄大（第63、73首）。诗人对于别的诗人之追求青年的庇护，特别对于一位“诗敌”之得到青年的青睐，显出妒意（第78—86首）。诗人委婉地责备青年生活不检点（第95、96首）。经过了一段时间的分离，诗人回到了青年的身边（第97、98首）。诗人同青年和解了，他们的深厚友谊恢复了（第109首）。诗人因从事戏剧的职业而受到社会的冷待（第111首）。诗人曾与无聊的人们交往而与青年疏远过，但又为自己的行为辩护（第117首）。有人攻击诗人对青年的友谊，诗人为自己辩护（第125首）。

诗人迷恋着一位黑眼、黑发、黑（褐）肤、卖弄风情的女郎（第127首，第130—132首）。黑女郎与别人（可能就是诗人的青年朋友）相爱了，诗人陷入苦痛中（第133、134、144首）。黑女郎是有丈夫的（第152首）。

这个故事是建立在这样的前提条件下的：假定这些诗的大部分之呈献对象是作者的朋友（男性），是一个人而不是若干人。这个译本所附的“译解”，基本上是按照这个假定去做的。但译者也注意到不把话说死（因为译者不认为这是定论），例如译者采用“爱友”一词，就有既可理解为朋友（男性），又可理解为情人（女性）的用意。

但是，承认上述假定，并不意味着争论的终结。事实上，剧烈的争论，烦琐的考证，正是在把这个假定当作前提的情况下进行的。据说，这部诗集是英国诗歌中引起争论最多的诗集，而这些争论，据一位莎士比亚学者的意见，可以归纳为下列诸问题：

1.这些十四行诗被呈献给“W.H.先生”。他是谁？

2.大部分诗是写给一位青年美男子的。他是不是“W.H.先生”？

3.诗人曾劝青年结婚，有没有证据证明这位青年（指实际上存在的某君，下同）不愿意结婚？

4.是否还有诗人与青年之间关系的旁证？

5.“诗敌”是谁？

6.青年占有了诗人的情妇。她是谁？

7.黑女郎是谁？

8.第107首中所涉及的事件究系何指？

9.这些诗排列的次序是否无误？

10.这些诗是否形成一个连续的故事？如果是，这故事与诗人及青年的实际事迹是否相符？

11.这些诗是在什么年月写成的？

从这十一个问题所包括的范围来看，争论的内容限于对这些诗所涉及的实事的考证。弄清这些诗写作时的实际环境，有助于了解这些诗的价值。但是，即使是必要的考证也只是提供材料罢了。对作品的了解，主要依靠根据科学观点对作品本身和有关材料进行分析。遗憾的是，某些考证家们的兴趣是事实细节的本身。而这，对作品价值的了解不一定有多少帮助。但是，不管莎士比亚十四行诗集一两百年来在莎士比亚学者和爱好者中引起了怎样的轩然大波，这部诗集本身的思想力量和艺术力量却被愈来愈多的读者所认识。W.H.先生究竟是谁，青年究竟是谁，黑女郎究竟是谁，等等，毕竟是无关宏旨的。

关于这部诗集的争论情况，介绍到这里也可以结束了。但是，我还想对这些诗的歌颂对象问题再啰唆一下，因为这牵涉到读者对这些诗的欣赏问题。前面说过，莎士比亚十四行诗“故事”是广泛流行的解释，而这种解释是18世纪末期才产生的。1780年，英国学者梅隆（Malone）和斯蒂文斯（Steevens）二人提出了朋友说和黑女郎说。在这之前，人们相信这些诗的大部或全部是歌颂情人（女性）的。在这之后，朋友说虽然得到大多数读者的承认，却并未说服一切读者。例如，18世纪末19世纪初英国著名诗人柯尔律治（Coleridge）仍坚持莎士比亚十四行诗全部都是呈献给作者所爱的一个女人的。直到今天，仍然有人持不同的意见；有人虽然接受了朋友说，但认为第1 至126首中有若干首是写给情人的。我个人觉得，第1 至126首中有若干首，例如开头的几首，特别是第3、第9、第20、第40 至42首，以及第63、第67、第68、第101首（后面四首的描写对象不是第二人称而是第三人称，作者用了阳性代名词he 这个字）等，如果把它们的描写对象或接受者当作女性，那是解释不通的。但是，除了这一部分属于特殊情况以外，第1 至第126首中大部分诗，就诗篇本身来说，把它们解释为写给朋友或写给情人都解释得通。因此，把它们当作是歌颂友谊的诗，还是把它们当作是歌唱爱情的诗（不管它们全部都是献给一个人的还是分别献给若干人的），这可以由读者根据自己的欣赏要求去选择。不管你选择何者，或者对一些诗选前者，对另一些诗选后者，我认为诗篇本身的价值是不会受到多少影响的。比如，著名的第29首：

但在这几乎是自轻自贱的思绪里，

我偶尔想到了你啊，——我的心怀

顿时像破晓的云雀从阴郁的大地

冲上了天门，歌唱起赞美诗来；

我怀着你的厚爱，如获至宝，

教我不屑把处境跟帝王对调。

在困难的时刻，崇高的友谊可以给人以鼓舞力量；坚贞的爱情也会给人以鼓舞力量。（这里“厚爱”的原文是既可解释为朋友爱，也可解释为异性爱。）过去，我知道有人为纪念远方的朋友而吟诵这首诗，也看到有人把它题抄在爱人的手册上，这说明读者可以按自己的需要来解释这首诗的歌颂对象。有些篇章，如果解释为写给朋友的，读者也许会感到不习惯。但是，友谊可以是“君子之交淡如水”，也可以是“一日不见，如隔三秋”。如果这首诗所写的是友谊，那么，这里的友谊就是一种强烈的情谊。虽然对这些诗的歌颂对象的解释具有两可性，但这些诗所表达的感情的强烈程度却规定了：如果是友谊，这不是泛泛之交；如果是爱情，这不是逢场作戏。何况，这里面还包含着深邃的思想。这就是说，即使把这些诗的呈献对象理解为情人（女性），它们也与当时流行的以谈情说爱为内容、诗风浮夸无聊的十四行诗，毫无共同之点。

二

某些学者研究莎士比亚，有他们自己的方式。根据我所

接触到的有限材料，不妨举几个例子：

一种是从作品中寻出片言只语，从而对作者作出武断的推论，达到耸人听闻的目的。例如，卡贝尔（Capell）及伯特勒夫人（Mrs.S.Butler），根据第37首第3 行“我虽然受到最大厄运的残害”（直译原文意为：“我，被最大的厄运伤害得成了瘸子”），推定莎士比亚是个事实上的瘸子，并认为这是他作为伶人而不能成为名角的原因。又如，有一位“哈瑞叶特·契尔斯托夫人（Mrs.Harriet B.Cherstow）的后裔”，根据第35首第1 至8 行，第89首第8 行“就断绝和你的往来，装作陌路人”（照字面硬译，意为：“我就绞杀朋友，装作陌路人”）等等，得出结论说莎士比亚是一个谋杀犯！

一种是，根据作品的某一特点，或者不如说，利用作品所涉及的事实的某种不确定性，捕风捉影，无事生非。例如，莎士比亚十四行诗的歌颂对象具有两可性，于是，以伯特勒（Butler）、吉雷特（Gillet）等人为代表，提出所谓“同性恋爱说”。他们把莎士比亚说成是一位同性恋者，但事实上莎士比亚有女性妻子，生儿育女，家庭生活完全正常。一种是，根据个人的好恶，或者根据一点表面的迹象，对作品作出不符合实际的评价。例如，恰尔默斯（George Chalmers）曾说过，莎士比亚十四行诗“具有两个最坏的缺点……一是意义隐晦；一是令人生厌。”又说过，这些诗“大抵因浮夸而失色；为矫饰所败坏”。

一种是，对作品中最有社会积极意义的部分加以攻击。例如，莎士比亚十四行诗第66首，对当时社会的万恶的性质，作了直接的揭露和批判。这种公开的谴责，在莎士比亚的全部十四行诗中，是罕有的。对于这首诗，不仅进步的评论家一致给予高度的评价，就是一般评论家也是恭维的。但是，森茨伯瑞（Saintsbury）却说，第66首是莎士比亚全部十四行诗中“最矫揉造作的一首”。诸如此类。

西方莎士比亚学者的工作是很有成果的。这里只是想说明，像上面所列举的几种“研究”和“评价”的方式，是不行的。那么，要怎样才能对莎士比亚十四行诗作出像样的评价呢？

对莎士比亚十四行诗的科学评价，应当留待专家们去做。笔者只是个业余的翻译爱好者，对于这样的任务是难以胜任的。

三

这部诗集乍一看来，倒确会给人一个单调的感觉。不是吗，莎士比亚在这些诗中老是翻来覆去地重复着相同的主题——总是离不开时间、友谊或爱情、艺术（诗）。但是，如果你把它们仔细吟味，你就会发觉，它们绝不是千篇一律的东西。它们所包含的，除了强烈的感情外，还有深邃的思想。那思想，同莎士比亚剧作的思想一起，形成一股巨流，汇入了人文主义思潮汇集的海洋，同当时最进步的思想一起，形成了欧洲文艺复兴时期人文主义民主思想的最高水位。

莎士比亚在这些诗里，通过他对一系列事物的歌咏，表

达了他进步的人生观和艺术观。在这些歌颂友谊或爱情的诗篇中，诗人提出了他所主张的生活的最高标准：真，善，美和这三者的结合。在第105首，诗人宣称，他的诗将永远歌颂真，善，美，永远歌颂这三者结合在一起的现象：

真，善，美，就是我全部的主题，

真，善，美，变化成不同的辞章；

我的创造力就用在这种变化里，

三题合一，产生瑰丽的景象。

真，善，美，过去是各不相关，

现在呢，三位同座，真是空前。

我觉得，可以把这一首看作是这部诗集的终曲——全部十四行诗的结语。

在否定中世纪黑暗时代的禁欲主义和神权的基础上，人文主义赞扬人的个性，宣称人生而平等，赋予了人和人的生存以全部重要性和新的意义。只要翻开莎士比亚十四行诗集，我们可以读到许多篇章中对生活的礼赞和对人的美质的歌颂。诗人把他的爱友当作美质的集中体现者而加以歌颂。夏日、太阳、各种各样的花、春天、丰盛的收获……都用来给他爱友的美质作比喻。诗人甚至认为，大自然的全部财富（美）都集中在他爱友一人身上（第67首）。我们注意到一个有趣的现象：诗人一方面把他的爱友同古希腊美人海伦相提并论（第53首），一方面又声称他爱友的美是空前的（第106首），甚至借用从布鲁诺的哲学演化出来的循环说来说明这一点（第59首）。这表明，诗人的审美观带有文艺复兴的时代特点：一方面高度评价古希腊的美的标准，一方面又认为，在他的时代，人的美质发展到了新的高度。

对于人的形体美和人格美（内心美）的关系，诗人的看法是，二者当然是不同的，但不能把它们孤立起来加以考察。一方面，诗人把形体优美、内心丑恶的人称之为用“甜美包藏了恶行”的人（第95首），称之为“发着烂草的臭味”的“鲜花”（第69首），甚至斥之为“变作羔羊的模样”的“恶狼”（第96首），另一方面，诗人把既具备形体美，又具备人格美的人称之为“浸染着美的真”（第101首），称之为“宝库”（第37首）。诗人宣称，只有意志坚定的人才配承受“天生丽质”（第94首）。诗人指出，他的歌颂对象“应该像外貌一样，内心也和善”（第10首）。诗人简要地说：“美如果有真来添加光辉/它就会显得更美，更美多少倍！”（第54首）。这就是说，只有当美（形体美）同真、善（人格美的两个方面）统一在一身的时候，这样的人才是美的“极致”，才值得大力歌颂。

诗人所说的善，是与恶相对立的概念。诗人在诗集中首先抨击的，是恶的表现的一种——自私。诗人把独身主义者称作“小气鬼”“放债人”（第4首）、“败家子”（第13首），以致心中有着“谋杀的毒恨”的人（第10首），就因为独身主义者不依靠别人、不爱别人，拒绝同别人合作；就因为独身生活只能产生“愚笨，衰老，寒冷的腐朽”（第11首），它不能使“美丽的生灵不断蕃息”（第1首），只能使“真与美”同归于尽（第14首）。独身主义者——独善其身者——自私自利者，问题就是这样。因此，诗人把善的观念同婚姻和爱情联系起来，认为“父亲、儿子和快乐的母亲”唱出来的才是真正“动听的歌”，才是“真和谐”（第8首）。同时，诗人宣称，他需要爱情（友谊）就“像生命盼食物，或者像大地渴望及时的甘霖”（第75首），对他来说，爱情（友谊）“远胜过高门显爵/远胜过家财万贯，锦衣千柜”，只要有了爱情（友谊），他“就笑傲全人类”，而如果失去了爱情（友谊），他“就会变成可怜虫”，他就“比任谁都穷”（第91首）；诗人一再提醒对方，人生是短促的，必须把爱情（友谊）紧紧地抓住（第64首、第73首），诗人甚至夸张地说，在“广大的世界”中，只有爱友是他的“一切”（第109首）；当诗人看不惯社会上的种种罪恶而愤慨得不想再活下去的时候，爱情（友谊）成了使他活下去的唯一动力（第66首）——这一切说明，在诗人看来，不懂得爱情（友谊）的人，是多么冷酷无情！

诗人一再宣叙时间毁灭一切的威力。“不过是一朵娇花”般的美，是无法对抗“死的暴力”的（第65首）；爱人是总要被时间夺去的（第64首）；诗人本来也已经像“躺在临终的床上”，总是要老死的（第73首）。怎么办呢？能够征服时间，也就是征服死亡的，只有两种东西：一是“妙技”的产物——人的后裔；一是能显奇迹的“神通”——人的创作（诗）。诗人说，缺少善心，必然同“妙技”绝缘（第10首、第16首）；充满真爱，才能使“神通显威灵”（第65首、第76首）。诗人把“真”视作另一种蔑视时间的威力的力量。我们知道，英文truth（真）这个字，有好几种含义。在这部诗集的多数场合，“真”指的是忠贞——对爱情（友谊）的不渝。诗人歌颂忠于爱的“真心”，说，真正的——

爱不是时间的玩偶，虽然红颜

到头来总不被时间的镰刀遗漏；

爱决不跟随短促的韶光改变，

就到灭亡的边缘，也不低头。

（第116首）

虽然诗人曾以忧郁的调子讲到过出现在爱情（友谊）双方之间的各种阴影，但最后诗人终于信心充沛地指出：这些波折正是时间对爱情（友谊）的考验，而后者经受住了考验。他对自己的爱友说：“我曾经冷冷地斜着眼睛/去看忠贞；但是，这一切都证实/走弯路促使我的心回复了青春/我历经不幸才确信你爱我最深挚”（第110首）。而当诗人歌颂爱友内心的“永远的忠贞”的时候，他是把这种忠贞放置在高于一切“外表的优美”的位置之上的（第53首）。

“真”的另一个含义，是艺术的真实性。在这部诗集里，我们接触到不少论及诗歌创作的篇章，它们是抒情诗和艺术论的奇妙结合。首先，诗人表达出这样一种观念：自然美胜过人工美；自然和生命胜过一切人工的产物，包括艺术。诗人认为，比起诗人们的赞美来，爱友的“一只明眸里有着更多的生命在”（第83首），或者，比之于诗人“诗中的一切描摹，/镜子给你（爱友）看到的东西多得多”（第103首）。同这样的思想相联系，诗人提出了艺术必须真实地（如实地）反映自然的主张。诗人说，他“爱说真话”，只有在真话中才能真实地反映他的爱友的“真美实价”（第82首）。诗人在第21首中说：“我啊，忠于爱，也得忠实地写述。”（“忠”“忠实”“真”，在英文中是同一个字：“true”或“truely”——苏联诗人马尔夏克把这一行译成这样的意思：“在爱情和文字中——忠实是我的法则”，可以参考。）这里，诗人十分重视艺术创作中的真实性原则，他把这一原则同生活中对于爱情（友谊）的忠贞这一原则放在同等重要的地位。诗人为了强调他的论点，甚至说“你是你自己”这样没有任何夸大的老实话才是对描写对象的最丰富的赞辞（第84首）。诗人痛恨浮夸的文风，认为这是对自然的歪曲，他不遗余力地攻击所谓“修辞学技巧”（第82首）、“瞎比”（第130首）、“夸张的对比”（第21首），认为堆砌辞藻和描写过火是小贩的“叫卖”（第21首），是在自然的形象上“涂脂抹粉”（第83首），是对自然的“任意糟蹋”（第84首）。诗人反对戴假发，反对对自然的仿造，称呼虚伪的美容为“美的私生子”（第67、68首），这些都是从同样的意思生发出来的。莎士比亚在悲剧《哈姆雷特》里，曾通过哈姆雷特对伶人的指示，表示了自己对艺术（演剧）的意见：“就是在你们热情横溢的激流当中……你们也必须争取到拿得出一种节制，好做到珠圆玉润。”“你们切不可越出自然的分寸：因为无论哪一点这样子做过了分，就是违背了演剧的目的，该知道演戏的目的，从前也好，现在也好，都是仿佛要给自然照一面镜子……”（据卞之琳译文）这段话可以同上述那些诗篇中的“艺术论”参照着阅读，它们把作者的意思互相补充得更完整了。

我们还可以从更多的方面看到“真”的含义。诗人对他的爱友说，别的诗人“描写你怎样了不起/那是他抢了你又还给你的辞令/他给你美德，而这个词儿是他从/你的品行上偷来的；他从你面颊上/拿到了美又还给你：他只能利用/你本来就有的东西来把你颂扬”（第79首）。这里的意思是说，艺术创作不能脱离它的描写对象——自然，或者说，生活。要不是被描写的人本身有美德，那又怎么能产生歌颂美德的作品呢？要是离开了自然，或者说，生活、艺术又从何而来呢？诗人又说，对于一位艺术家（诗人）来说，只有当他的作品是“实录的肖像”的时候，他才会“艺名特具”，“他作品的风格”才会“到处受称道”（第84首）。这意思是不是说——广大阶层的人们所喜闻乐见的，是朴素自然、真实地反映生活的作品；而矫揉造作、脱离生活的作品，必然会受到群众的摈斥？

诗人又提到，他的诗似乎永远重复着同一主题，总是在歌颂着他的爱友，其实那正因为诗人对爱友有着真实的感情，充沛的爱的思念，所以，像“太阳每天有新旧的交替”那样，他的爱“也就永远把旧话重提”（第76首）。而那些“时髦”的诗人，“三心二意”的诗人，尽管他们的作品中充满着“新的华丽”“新奇的修辞”“复合的章法”（第76首），就是说，在形式上下工夫；但由于他们缺乏真正的爱，缺乏真实的感情，他们的作品是内容空虚的无病呻吟，是不能打动人们的心灵的。诗人对他的爱友说，如果诗人比爱友先去世，爱友可能读到别的诗人的诗作，他们的技巧可能随着时代的前进而进步了，但诗人希望爱友仍然阅读诗人的作品——希望爱友这样说：“我读别人的文笔，却读他（诗人）的爱”（原意为：“我读别人的诗，为了他们的文笔，读他——莎士比亚——的诗，为了他的爱”——第32首）。这里，诗人认为，掌握形式，运用技巧，固然是重要的，但是，如果没有真实的感情，推广一点来说，如果没有充实的内容，那么，即使形式掌握得很好，技巧运用得很熟练，这样的作品不过是舞文弄墨而已，是没有生命力的。

现在，可以回到前面提到过的能征服时间的两种东西中的一种，即人的创作上面来了。诗人巧妙地运用了香精（它是从鲜花中提炼出来的一种液体，能抗拒时间的威力，在花儿凋谢之后，长久地保持花的芳香）这个比喻，他不仅把人的后裔比作香精（第5首），也把人的创作比作能提炼香精的手段（第54首）。诗人豪迈地宣称：他的诗——人的艺术创作——不仅强于雄狮、猛虎、凤凰（第19首），而且是比“金石、土地、无涯的海洋”及“巉岩”“顽石”“钢门”更坚固（第65首），比“帝王们镀金的纪念碑”“铜像”“巨厦”更永久的东西（第55首）。

诗人预言，“暴君的饰章和铜墓”“将变成灰”（第107首），而他的诗却将永远“屹立在未来”（第60首），“与时间同长”（第18首）！——但是，如果不是按照“真”这个原则创作出来的作品，如果不是真实地反映自然的作品，如果不是具有真实的感情、充实的内容的作品，如果只是华而不实、无病呻吟的作品，那么，这样的作品是抵不住“时间的毒手”的，这样的作品很快就会被时间“捣碎”，很快就会被人忘却！真正的艺术从两个方面藐视了时间的威力：使描写对象不朽，同时使作者不朽。“你，将在这诗中竖立起纪念碑”（第107首），这里的“你”是描写对象。“他的美将在我这些诗句中呈现/诗句将长存，他也将永远新鲜”（第63首）。而诗句呢，正是作者的全部精神所凝聚而成的：“我身体所值，全在体内的精神/而精神就是这些诗”（第74首），——诗人在另一个地方曾指出过：豢养肉体是愚蠢的，应该使灵魂（精神）健壮繁茂，这样才能“吃掉吃人的死神/而死神一死，死亡就不会再发生”（第146首）——同时“只要人类在呼吸，眼睛看得见”，这样的“诗就活着”（第18首）。这里，诗人不仅是在为他自己，也是在为一切伟大的作家预言，这预言在今天已经实现。

莎士比亚的十四行诗，有不少是正面提出重大的人生问题，有些却是通过对生活的某一侧面的描写，揭示出某种人生经验或哲理。例如，在第137、148、150首，诗人似乎是在一而再地抱怨自己的眼睛不能反映“真正的景象”，这些诗很好地说明了我国成语“情人眼里出西施”这句话所包含的同样的道理。（第114首又道出了眼睛的另一种作用——把各种东西的形象都看作是爱友的可爱的形象。）又如，第52首讲到了诗人感到不应与爱友接触太频繁，否则将失去见面时稀有的愉快。许多人都会有这种经验。这样的例子并不止两个。

我们知道，莎士比亚所处的是封建社会解体和资本主义生产关系兴起的时代。一方面，这个时代经历着伟大的变革，恩格斯把这个变革称作“人类前所未有的最伟大的进步的革命”（《自然辩证法·导言》）；一方面，社会矛盾有了进一步的发展，资本主义的残酷性正在日益暴露出来。对于当时社会上尔虞我诈、弱肉强食等种种丑恶的现象，莎士比亚在有名的第66首十四行诗中作了集中的揭露和控诉。

我们注意到，在莎士比亚的长篇叙事诗《鲁克丽丝失贞记》中，当主人公鲁克丽丝被塞克斯特斯·塔尔昆纽斯强奸之后，她曾在极度悲愤中控诉过世界的不公平。莎士比亚给了这次控诉以七十多行的篇幅。下面是比较强烈的一个诗节：

病人在死去，医生却在睡大觉；

孤儿饿瘦了，而暴君在吃喝开怀。

法官在作乐，寡妇却在哭号啕。

忠言不务正，瘟疫就蔓延起来。

你
1

 不让任何仁慈的事业存在。

暴怒，忌妒，欺诈，凶杀，强奸，

你的时辰服侍着这一切罪愆。

这不能看作纯粹是人物的思想而不带有作者自己对当时社会的看法。莎士比亚在他的悲剧《哈姆雷特》里，也曾让王子哈姆雷特在著名的“独白”里满含愤怒地指斥当时丹麦社会的丑恶现象：

谁甘心忍受人世的鞭挞和嘲弄，

忍受压迫者虐待、傲慢者凌辱，

忍受失恋的痛苦、法庭的拖延、

衙门的横暴、做埋头苦干的大才

受作威作福的小人一脚踢出去，

……

（《哈姆雷特》第3幕第1场，卞之琳译文）





如果我们把鲁克丽丝的悲鸣、哈姆雷特的控诉，同第66首十四行诗比较一下，就可以看出它们有许多相似之处。但第66首十四行诗在激越中带有一种更深沉的调子。鲁克丽丝的悲鸣披着古罗马的外衣，哈姆雷特的控诉穿着古丹麦的行头。而第66首十四行诗却是诗人直抒自己的胸臆，直接指斥当时的英国社会，因此它的深沉绝非偶然，它使读者受到更为直接的感染。

同时，我们还注意到，在第66首十四行诗所历数的种种罪恶中，有一些是《鲁克丽丝失贞记》或《哈姆雷特》中所没有提到的。例如：

见到文化被当局封住了嘴巴，

见到愚蠢（像博士）控制着聪慧，

这两行值得我们特别注意。在莎士比亚时代的英国，实行着官方检查上演剧目的制度。那时候，直接揭露当时社会的黑暗，将冒割舌或处死的危险。当时的舞台上流行着所谓“从远处来表演”的“惯例”
2

 ，莎士比亚的许多反映当时现实的戏剧就都以古代或外国故事剧形式出现。而且，在那个时代，戏剧被认为是纯职业性的东西，伶人和剧作家的社会地位卑微，他们的创作不被认为可登大雅之堂，他们的人格也往往受到轻视。因此，我们不能不认为，第66首十四行诗不仅是作者对周围现实客观地观察的结果，而且体现着作为演员又作为剧作家的莎士比亚本人的切肤之痛，有着莎士比亚本人的不平之鸣。


关于戏剧从业人员的社会地位问题，我们还可以从第110首（“……让自己穿上了花衣供人们赏玩”）和第111首（罪恶女神“让我干有害事业”）中得到印证。

由此可见，诗人在一些诗中指斥“恶徒”（第67首）、“暴君”（第107首）、“聪明世界”（第71首）、“恶意的世界”（第140首），以及有些人的“过失，阴谋，罪恶，和杀机/……野蛮，狂暴，残忍，没信用”（第129首）等等，都不是无的放矢。这些字眼都有具体的、深广的社会内容。如果用一个字来代表所有这些字眼的话，那么这个字就是“恶”（“恶”的原文是ill，evil。有时译者把crime，wrong 等也译成“恶”）。第66首中有一行总结性的诗：

见到善被俘去给罪恶将军当侍卫

这里的“罪恶将军”（Captain Ill）就是对“草包”“暴徒”“不义”“瘸腿的权贵”、统制文化的“当局”、控制聪明的“愚蠢”等（均见第66首）的概括。这里，同“善”相对立的概念“恶”，是指积极意义上的“损人”，加上前面提到的消极意义上的“利己”（例如独身主义）——这两者往往是联系着的——我们就可以看到莎士比亚所说的“恶”的概貌了。

只有认识了什么是恶，才能更好地了解什么是善。愈是深刻地认识到“恶”的本质，就会愈加感到“善”的可贵；只有在同“恶”的斗争中，“善”才能发展壮大。“恶的好处啊！……/善，的确能因恶而变得更善。”（第119首）这两行诗正好表达了这个辩证的思想。从这里我们可以看到，莎士比亚所主张的善，除了指不自私外，还指反对社会上一切罪恶的正义行为。

“善”在同“恶”的斗争中发展起来，同样，“真”和“美”也在同“假”和“丑”的斗争中发展起来。只有认识了这一点，才能理解莎士比亚所主张的真善美的全部意义。

我在上面所作的只是一些贫乏的——并且一定会有错误的——铺叙，这些铺叙远远不能说明莎士比亚十四行诗全部深刻的思想内容。

屠 岸





爱不是时间的玩偶，虽然红颜

到头来总不被时间的镰刀遗漏；

爱决不跟随短促的韶光改变，

就到灭亡的边缘，也不低头。











1
 .这里的“你”指时机（opporturnity）,也指某种行动（主要是作恶）的欲望。







2
 .见弗朗西斯·培根著《英王亨利七世朝代史》。
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    一

我们要美丽的生灵不断蕃息，

能这样，美的玫瑰才永不消亡，

既然成熟的东西都不免要谢世，

娇嫩的子孙就应当来承继芬芳：


但是你跟你明亮的眼睛结了亲，
 5

把自身当柴烧，烧出了眼睛的光彩，

这就在丰收的地方造成了饥馑，

你是跟自己作对，教自己受害。

如今你是世界上鲜艳的珍品，


只有你能够替灿烂的春天开路，
 10

你却在自己的花蕾里埋葬了自身，

温柔的怪物啊，用吝啬浪费了全部。

可怜这世界吧，世界应得的东西

别让你和坟墓吞吃到一无所遗！

译 解

据传统的解释，莎士比亚十四行诗第1 至126首，是献给一青年男子的；第127 至152首是献给一黑肤女郎的。我们也可以怀疑这种解释。

“译解”里用“爱友”一词即意味着不一定指男性，可以指朋友（男性），也可以指情人（女性）。“爱友”也不一定限于指某一固定的人。在有些篇章里，假定对方为男性比较讲得通，如开头的若干首，特别是第3、第20首，以及第40—42首等。

这首诗里诗人对爱友说：“美的东西老了都要死，须得子孙来承继那美。但你跟自己的美（‘明亮的眼睛’）结了亲，也就是说，你只靠自己，只欣赏自己的美，来维持自己的美，而不靠别人，不同别人结婚，不让子孙来承继美，这，固然维持了你的美，同时却与自己为敌，因为你不跟别人合作，你的美将不能留传后世。你名为吝啬，实则浪费；好像温柔，其实顽固。请你为世界设想，结婚吧，这样，你的美就能由子孙来传给世界。否则，你就等于毁灭了世界应得的东西，因为你的美是世界（人类）应当继承的东西呀！”

在诗人看来，他的朋友的美质不应是仅属于他个人的，而应当属于世界，属于人类。这里，莎翁的思想同“不孝有三，无后为大”“传宗接代”“接续香火”毫无共同之处。后者的着眼点在祖宗，前者的着眼点在后代。一个是向后看，一个是向前看。莎翁把独身主义同自私联系起来，正是由于他着眼于人类的未来。


     二

四十个冬天将围攻你的额角，

将在你美的田地里挖浅沟深渠，

你青春的锦袍，如今教多少人倾倒，

将变成一堆破烂，值一片空虚。


那时候有人会问：“你的美质——
 5

你少壮时代的宝贝，如今在何方？”

回答是：在你那双深陷的眼睛里，

只有贪欲的耻辱，浪费的赞赏。

要是你回答说：“我这美丽的小孩


将会完成我，我老了可以交账——”
 10

从而让后代把美继承下来，

那你就活用了美，该大受颂扬！

你老了，你的美应当恢复青春，

你的血一度冷了，该再度沸腾。

译 解

诗人对他的爱友说：“当你老了，如果你能看见自己的青春转移到了你的孩子身上，你将重新感到年轻。”

第1行中的“四十个冬天”即四十岁年纪，其实不能算老，但是在莎士比亚时代，人们衰老得较早。莎士比亚本人十八岁结婚，四十五岁就退休，五十二岁逝世。四十这个年龄，对青年人已足够引起警惕。一说莎士比亚用的“四十”这个数字不是定数，只是多的意思。

第7行中的“深陷”，因对方到四十岁时已算年老。


     三

照照镜子去，把脸儿看个清楚，

是时候了，这脸儿该找个替身；

如果你现在不给它修造新居，

你就是欺世，不让人家做母亲。


有那么美的女人吗，她那还没人
 5

耕过的处女地会拒绝你来耕耘？

有那么傻的汉子吗，他愿意做个坟

来埋葬对自己的爱，不要子孙？

你是你母亲的镜子，她在你身上


唤回了自己可爱的青春四月天：
 10

那么不管皱纹，通过你老年的窗，

你也将看到你现在的黄金流年。

要是你活着，不愿意被人记牢，

就独个儿死吧，教美影与你同凋。

译 解

诗人对他的爱友说：“你不结婚，等于是在剥夺某一个女子做母亲的权利！你是你母亲的镜子，她在这镜子里看到了她昔日的青春；同样，如果你有孩子的话，那么你到了老年，你的孩子将成为你的窗子（镜子），通过它，你将看到你自己的青春年华（黄金流年）。那么，别独自死吧，结婚吧，教你的美影在你儿子身上留下来，除非你不愿被人记住。”

第7行：他不爱别人，只爱自己，因此只有对自己的爱；他本人总要死亡，因此他就是埋葬自爱的坟墓，这使他没有子孙。


     四

不懂节俭的可人啊，你凭什么

在自己身上浪费传家宝——美丽？

造化不送人颜色，却借人颜色，

总是借给慷慨的人们，不吝惜。


美丽的小气鬼，为什么你要这样
 5

糟蹋那托你转交的丰厚馈赠？

无利可图的放债人，为什么你手上

掌握着大量金额，却还是活不成？

你这样一个人跟你自己做买卖，


完全是自己敲诈美好的自己。
 10

造化总要召唤你回去的，到头来，

你怎能留下清账，教世人满意？

美，没有用过的，得陪你进坟墓，

用了的，会活着来执行你的遗嘱。

译 解

主题同前。原诗中用了很多法律上的名词来说明独身主义的不经济。诗人对他的爱友说：“你为什么不要儿子来继承你的美呢？那美本是你从你双亲那儿得来的遗产，但你不生儿子，不能把这份遗产——传家宝——再传给你的儿子，那就是你独自把它浪费了！大自然（造化）把美给人，那人是必须也把美传给别人的。你收藏了大量的美，又不肯传给别人，而结果总不免一死，等于是跟自己做买卖，自己骗自己罢了。大自然请你归天时，你能留下清账吗？但如果你有儿子，他就可以执行你的遗嘱——留下你的美了。”

第8行，所谓“活不成”，指放高利贷的人收不到利钱就生活不下去，也就是说，美丽的人不把美传给后代，他终将被人忘却。


     五

一刻刻时辰，先用温柔的工程

造成了凝盼的美目，教众人注目，

过后，会对这同一慧眼施暴政，

使美的不再美，只让它一度杰出；

永不歇脚的时间把夏天带到了 5

可怕的冬天，就随手把他倾覆；

青枝绿叶在冰霜下萎黄枯槁了，

美披上白雪，到处是一片荒芜：

那么，要是没留下夏天的花精，

那关在玻璃墙中的液体囚人， 10

美的果实就得连同美一齐扔，

没有美，也不能纪念美的灵魂。

花儿提炼出香精，那就到冬天，

也不过丢外表；本质可还是新鲜。

译 解

同一主题，重心放到时间的永不复返与毁灭一切的力量这一观念上来。时间只使美的东西美一次，美过了，时间便反过来把他摧毁。青春之夏过后，就是衰老的冬。所以我们必须把开在夏天的芬芳的花提炼出香精（香水），使得冬季虽然没有花，也有芬芳。花的香比作人的美，提炼香精指生儿女。

第10行，“液体囚人”指玻璃瓶中的玫瑰香水。

第11行，“美的果实”指预计应有的儿子。


     六

你还没提炼出香精，那你就别让

严冬的粗手来抹掉你脸上的盛夏：

你教玉瓶生香吧，用美的宝藏

使福地生光吧，趁它还没有自杀。


取这种重利并不是犯禁放高利贷，
 5

它能够教愿意还债的人们高兴；

这正是要你生出另一个你来，

或高兴十倍，要是你一人生十人；

你十个儿女描画你十幅肖像，


你就要比你独个儿添十倍欢乐：
 10

你将来去世时，死神能把你怎样，

既然在后代身上你永远存活？

别刚愎自用，你太美丽了，不应该

让死神掳去，教蛆虫做你的后代。

译 解

同一主题。

第3行，“教玉瓶生香”指上一首所提及的提炼“香精”的比喻，因为香水须置瓶中。

第3、4行，“美的宝藏”指子孙；“使福地生光”，意谓让子孙即美之继承者使其所在地因美而光彩。

第10行，“添十倍欢乐”实际上是对这个世界来讲。

第14行，“教蛆虫做你的后代”指在坟墓中腐朽，为蛆虫所食。


     七

看啊，普照万物的太阳在东方

抬起了火红的头颅，人间的眼睛

就都来膜拜他这初生的景象，

注视着他，向他的圣驾致敬；


正像强壮的小伙子，青春年少，
 5

他又爬上了峻峭的天体的高峰，

世人的目光依然爱慕他美貌，

侍奉着他在他那金色的旅途中；

但是不久他乘着疲倦的车子


从白天的峰顶跌下，像已经衰老，
 10

原先忠诚的人眼就不再去注视

他怎样衰亡而改换了观看的目标：

你如今好比是丽日当空放光彩，

将来要跟他一样——除非有后代。

译 解

同一主题，新的比喻是太阳的运行。“你像太阳。太阳初升时，大家观看它的庄严的景象；到了中年，它还是美丽的，人家还观看它；但最后它沉沦下去了，人们也就不再看它而去看别的东西了。你如今正如太阳到了中午，正是全盛时期，大家注意你的美，但你将来衰老的时候，也要像太阳一样，没有人来注意的。不过，假使你有了儿子呢，你的美就移植到了他身上，人们看他就等于看你了。”（其实太阳在正午时因光芒太强，人眼是不能直视的；落山时的太阳倒常常引人注视。）

第5、6行，此行原文意谓：“正像强壮的青年，在他的中年……”似有矛盾，其实如以四十岁为老年（见第2首），则中年乃二十多岁而已。

第13、14行按原意似应译成这样：

同样，等你度过了全盛时代，

到老死，也没人来观看——除非你有小孩。


     八

你是音乐，为什么悲哀地听音乐？

甜蜜不忌甜蜜，欢笑爱欢笑。

你不愉快地接受喜悦？

要不然，你就高兴地接受苦恼？


假如几种入调的声音合起来
 5

成了真和谐，教你听了不乐，

那它只是美妙地责备你不该

守独身而把你应守的本分推脱。

听一根弦儿，另一根的好丈夫，听，


一根拨响了一根应，琴音谐和；
 10

正如父亲、儿子和快乐的母亲，

合成一体，唱一支动听的歌：

他们那没词儿的歌，都异口同声，

对你唱：“你独身，将要一事无成。”

译 解

同一主题，新的比喻是音乐。诗人劝他的爱友结婚，以为婚后的家庭生活将如音乐之和谐。音乐之魅力非孤弦所能获致。

第1行，你说话或歌唱，嗓子像音乐般悦耳，所以“你是音乐”。

第1—8行大意谓：你听音乐时是悲哀的，虽然你喜爱音乐；你所爱的东西使你悲哀，你爱着使你苦恼的东西，不是有些不协调吗？也许是，暗示着一家和谐的音乐在责备你守独身呢。

第8行，“本分”，乐师在合奏时的职分，或一面琴上许多根弦中一根弦的职分。

第9、10行，经过调音而音之高低度相同的两根弦，击其一，另一随之振动，即共鸣现象。


     九

是为了怕教寡妇的眼睛哭湿，

你才在独身生活中消耗你自己？

啊！假如你不留下子孙就去世，

世界将为你哭泣，像丧偶的妻：


世界将做你的未亡人，哭不完，
 5

说你没有把自己的形影留下来，

而一切个人的寡妇却只要看见

孩子的眼睛就记住亡夫的神态。

浪子在世间挥霍的任何财产


只换了位置，仍能为世人享用；
 10

而美的消费在世间可总有个完，

守着不用，就毁在本人的手中。

对自己会作这么可耻的谋害，

这种心胸不可能对别人有爱。

译 解

他怕自己一死会使他的寡妇哭泣并破坏了（上首所提到的）和谐吗？但他得考虑，独身主义，对世界是一个更大的损失。

第7行，“个人的寡妇”即普通寡妇，与“世界”这个寡妇相对而言。

第9行，“浪子”指结婚者，“财产”指青春。

第10行，“换了位置”指青春变为儿子。

第11行，“消费”乃不肯将“美”传给儿女而让它自灭之意。最后两行是对独身者的讽刺——诗人劝朋友结婚的激将法。


     一〇

羞呀，你甭说你还爱着什么人，

既然你对自己只打算坐吃山空。

好吧，就算你见爱于很多很多人，

说你不爱任何人却地道天公；


因为你心中有这种谋杀的毒恨，
 5

竟忙着要对你自己图谋不轨，

渴求着要去摧毁那崇丽的屋顶，

照理，你应该希望修好它才对。

你改变想法吧，好教我改变观点！


毒恨的居室可以比柔爱的更美？
 10

你应该像外貌一样，内心也和善，

至少也得对自己多点儿慈悲；

你爱我，就该去做另一个自身，

使美在你或你后代身上永存。

译 解

同一主题。诗人还是不承认他的爱友会爱别人，既然他不替别人着想。

第7行，“崇丽的屋顶”指爱友本人。

第9行，放弃你不结婚的主意，我就不再认为你憎恨人世。

第14行，美就可以继续存在下去，当你年轻的时候，存在在你身上，之后就存在在你的孩子们身上。请参阅莎士比亚叙事诗《维纳斯与阿多尼》中第173、174行：那么虽然是死亡，你依旧是不灭，因为你的形象，在世间代代不绝。


     一一

你衰败得迅捷，但你将同样迅捷——

在你出生的孩子身上生长；

你趁年轻时灌注的新鲜血液，

依然是属于你的，不怕你衰亡。


这里存在着智慧，美，繁滋；
 5

否则是愚笨，衰老，寒冷的腐朽：

如果大家不这样，时代会停止，

把世界结束也只消六十个年头。

有些东西，造化不准备保留，


尽可以丑陋粗糙，没果实就死掉：
 10

谁得天独厚，她让你更胜一筹；

你就该抚育那恩赐，把它保存好；

造化刻你做她的图章，只希望

你多留印鉴，也不让原印消亡。

译 解

父亲到了衰年，儿子就已成长，父亲的好处也借以保存；此中含有智慧，否则愚笨使人腐朽。假使大家都愚笨腐朽，世界即濒末日。对于丑陋的人，愚笨是允许的；但天赋美丽的人，受了大自然（造化）的恩赐或礼物，就等于欠她一笔债，不能随便赖掉。

第11行中的“她”指造化；此行意谓：天赋最美者也就是从造化那里得到了最多的恩赐；但是，造化给予你（诗人的爱友）的，比给予那天赋最美者的还要多一些。

第14行，“印鉴”指在纸上盖下的章，比喻子孙；“原印”指印鉴之由来的“图章”，即“你本人”。


     一二

我，计算着时钟算出的时辰，

看到阴黑夜吞掉伟丽的白日；

看到紫罗兰失去了鲜艳的青春，

貂黑的鬈发都成了雪白的银丝；


看到昔日用繁枝密叶为牧人
 5

遮荫的高树只剩了几根秃柱子，

夏季的葱绿都扎做一捆捆收成，

载在柩车上，带着穗头像白胡子——

于是，我开始考虑到你的美丽，


想你也必定要走进时间的荒夜，
 10

芬芳与娇妍总是要放弃自己，

见别人快长，自己却快快凋谢；

没人敌得过时间的镰刀啊，除非

生儿女，你身后留子孙跟他作对。

译 解

诗人再度宣述时间毁灭一切的力量，但指出：只有生儿育女能够抵挡时间刈割一切的镰刀。

第4行，中西诗歌有许多相通的地方，这一行诗就很容易使我们想起李白《将进酒》中的诗句：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”

第8行，“白胡子”指穗头。

第14行中的“他”指时间。


     一三

愿你永远是你自己啊！可是，我爱，

你如今活着，将来会不属于自己：

你该准备去对抗末日的到来，

把你可爱的形体让别人来承继。


这样，你那租借得来的美影，
 5

就能够克服时间，永远不到期：

你死后可以重新成为你自身，

只要你儿子保有你美丽的形体。

谁会让这么美好的屋子垮下去，


不用勤勉和节俭来给以支柱，
 10

来帮他对抗冬天的狂风暴雨，

对抗死神的毁灭一切的冷酷？

只有败家子才会这样啊——你明白：

你有父亲，你儿子也该有啊，我爱！

译 解

诗人在这首诗中首次称对方为“爱”或“爱人”。英语中love 这个词作为具体名词时一般指爱人（女性），但用以称呼极亲密的友人（男性），亦无不可。诗人说：“你本人只能活一次。如果没有儿子来继承你的美丽，你死了，你的美也就死了。何不结婚，使你的儿子继承你的美丽呢？你本人也是你父亲的儿子，让另一个人做你的儿子吧。”

第9行中的“屋子”，即第10首第7行中的“屋顶”。


     一四

我的判断并不是来自星象中；

不过我想我自有占星的学说，

可是我不用它来卜命运的吉凶，

卜疫疠、灾荒或者季候的品格；


我也不会给一刻刻时光掐算，
 5

因为我没有从天上得到过启示，

指不出每分钟前途的风雨雷电，

道不出帝王将相的时运趋势：

但是我从你眼睛里引出知识，


从这不变的恒星中学到这学问，
 10

说是美与真能够共同繁滋，

只要你能够转入永久的仓廪；

如若不然，我能够这样预言你：

你的末日，就是真与美的死期。

译 解

诗人懂得占星术，但不能预言别人的命运。诗人的爱友的眼睛就是星辰，诗人只能从这种星辰中看出：他爱友如不留下子孙，他的美即将同他共亡。

第9、10行中“知识”“学问”：中世纪学校中教所谓“四学”即算术、几何、音乐与天文，及“三学”即文法、伦理与修辞；天文学即星学，在当时为一种进步的科学。


     一五

我这样考虑着：世间的一切生物

只能够繁茂一个极短的时期，

而这座大舞台上的全部演出

没有不受到星象的默化潜移；

我看见：人类像植物一样增多， 5

一样被头上的天空所鼓舞，所叱责；

在青春朝气中雀跃，过极峰而下坡，

坚持他们勇敢的品格到湮没——

于是，无常的世界就发出奇想，

使你青春焕发地站在我眼前， 10

挥霍的时间却串通腐朽来逞强，

要变你青春的白天为晦暗的夜晚；

为了爱你，我要跟时间决斗，

把你接上比青春更永久的枝头。

译 解

部分新的主题出现了。诗人对他的爱友说：“因为时间在不停地向前走去，永远不会回来，所以我必须把你的美记录在诗中，那将比你本人更为永久。”

第3行，“大舞台”指人间世界。

第6行，对人的命运来讲，天空中有星象，能施加影响；对植物的生长来说，气候来自天上，亦能施加影响；故“一样被头上的天空……”云云。

最后一行是意译，如直译应为：“当时间从你身上取去什么东西（青春）的时候，我就把你接枝般接到（比青春）更新的枝梗（即歌颂你的诗）上去。”


     一六

但是为什么你不用更强的方式

来向那血腥的暴君——时间作斗争？

为什么你不用一种比我这枯诗

更好的方法来加强将老的自身？

现在你站在欢乐时辰的峰顶上； 5

许多没栽过花儿的处女园地

诚意地想要把你的活花培养，

教花儿比你的画像更加像你：

这样，生命线必将使生命复燃，

而当代的画笔或我幼稚的笔枝， 10

不论画外表的美或内心的善，

都没法使你本身在人眼中不死。

自我放弃是永远的自我保留；

你必须靠你自己的妙技求长寿。

译 解

诗人能够使他爱友的美在诗句中永生，但是他爱友本人能比诗人的“枯诗”（这里的“枯”原文是barren，有不能生孩子之意）做更多的事，因为他可以生孩子——“活花”，那将比他的画像更像他；而当代的大手笔（大画家）所作的“画像”和诗人的幼稚的笔所写的“枯诗”都不能使他本人永生。

第8行，“你的画像”按原文直译应为“你的被描绘的赝品”。

第9行，“生命线”（lines of life），有的论者谓指活生生的肖像画（线条），即孩子；有的论者谓是家族系统，指后裔；有的说是额上的皱纹，指老年；有的说是指诗人的诗行，或手相术；看来第一说较可取。

第14行，“妙技”指结婚生孩子。


     一七

将来，谁会相信我诗中的话来着，

假如其中写满了你至高的美德？

可是，天知道，我的诗是坟啊，它埋着

你的一生，显不出你一半的本色。

如果我能够写出你明眸的流光， 5

用清新的诗章勾出你全部的仪容，

将来的人们就要说，这诗人在扯谎，

上天的笔触触不到凡人的面孔。

于是，我那些古旧得发黄的稿纸，

会被人看轻，被当作嚼舌的老人； 10

你应得的赞扬被称作诗人的狂思，

称作一篇过甚其词的古韵文：

但如果你有个孩子能活到那时期，

你就双重地活在——他身上，我诗里。

译 解

诗虽永久，但不足以表达他那好比是“上天的笔触”所点化的美。所以万全之策是：他结婚生孩子，诗人写诗，两件事同来。

诗人如实地描摹爱友的美，将来的读者竟然会不相信诗人的话，认为诗人是在撒谎。这也从另一个角度来形容爱友的美是非凡的，无与伦比的。


     一八

我能否把你比作夏季的一天？

你可是更加可爱，更加温婉；

狂风会吹落五月的娇花嫩瓣，

夏季出租的日期又未免太短：

有时候苍天的巨眼照得太灼热， 5

他金光闪耀的圣颜也会被遮暗；

每一样美呀，总会失去美而凋落，

被时机或者自然的代谢所摧残；

但是你永久的夏天决不会凋败，

你永远不会失去你美的形象； 10

死神夸不着你在他影子里徘徊，

你将在不朽的诗中与时间同长；

只要人类在呼吸，眼睛看得见，

我这诗就活着，使你的生命绵延。

译 解

诗人企图用诗来使他所爱的人被“上天的笔触”所点化的美永生。诗人用来形容对方的美的每一个比喻，如“夏季的一天”“花”“天的巨眼”（太阳），都有缺点，但诗人能使他爱友的美在诗的表现中克服时间。

第6行，“他”指太阳。

第7行中的两个“美”，前者指具有美的人或事物，后者指美貌或美的形态等。

第8行，“所摧残”原文作“剥夺了美”解。

第12行，“与时间同长”，长是生长的长，即与时间一同向前生长。

这首诗优美，清新，鲜明，柔丽，于悠扬悦耳的音乐中呈示出深刻独到的思想。英国由于所处地理纬度较高，所以夏季是一年中最温暖宜人的季节，也是充分展示自然之美的季节。诗人要歌颂他爱友的美，原本可以用英伦夏季之美来做比喻。但他偏从反面做文章，指出夏天的各种缺陷，借以衬托出他爱友的美之无与伦比。诗的主旨在最后四行。诗人指出，人的美质只有反映在人的创作（美术，文学——诗）中，才能成为不朽。人的后裔和人的创作是战胜时间的两支伟大力量。这正是体现在莎翁诗中的典型的人文主义思想。


     一九

饕餮的时间啊，磨钝雄狮的利爪吧，

你教土地把自己的爱子吞掉吧；

你从猛虎嘴巴里拔下尖牙吧，

教长命凤凰在自己的血中燃烧吧；

你飞着把季节弄得时悲时喜吧， 5

飞毛腿时间啊，你把这广大的世间

和一切可爱的东西，任意处理吧；

但是我禁止你一桩最凶的罪愆：

你别一刀刀镌刻我爱人的美额，

别用亘古的画笔在那儿画条纹； 10

允许他在你的旅程中不染杂色，

给人类后代留一个美的准绳。

但是，时光老头子，不怕你狠毒：

我爱人会在我诗中把青春永驻。

译 解

这首诗是诗人对“时间”说的话。诗人对“时间”说：“你尽管残酷地对付一切吧，但不准使我爱人的美凋谢。不过，即使你毁灭了他的美，他的美仍然会在我诗中永存着！”

第2行，土地的爱子指地上生长的美丽的生物。

第11行，“不染杂色”意思是不受伤害。


     二〇

你有女性的脸儿——造化的亲笔画，

你，我所热爱的情郎兼情女；

你有女性的好心肠，却不会变化——

像时下轻浮的女人般变来变去；

你的眼睛比女儿眼明亮、诚实， 5

把一切看到的东西镀上了黄金；

你风姿特具，掌握了一切风姿，

迷住了男儿眼，同时震撼了女儿魂。

造化本来要把你造成个姑娘；

不想在造你的中途发了昏，老糊涂， 10

拿一样东西胡乱地加在你身上，

倒霉，这东西对我一点儿没用处。

既然她造了你来取悦女人，那也好，

给我爱，给女人爱的功能当宝！

译 解

诗人在这里描写了作为“美的准绳”（见第19首第12行）的他的爱友，说他（男性）美如好女，但无女人的坏处，所以成了诗人的“情郎兼情女”。

第2行亦可解作：你——左右着我的男主人兼女主人；此行中的“热爱”原文亦作“情诗”解，故第2行亦可译作“你，我的情诗中的情郎兼情女”。

第7行，“风姿”原文有肤色、仪态二重意义。

第9—14行中之所言，颇不雅，盖当时文风如此。

第10行，“发了昏，老糊涂”，原文亦可作另一种解释：“由于溺爱”。


     二一

我跟那位诗人可完全不同，

他一见脂粉美人就要歌吟；

说这美人的装饰品竟是苍穹，

铺陈种种美来描绘他的美人；

并且作着各种夸张的对比， 5

比之为太阳，月亮，海陆的珍宝，

比之为四月的鲜花，以及被大气

用来镶天球的边儿的一切奇妙。

我啊，忠于爱，也得忠实地写述，

请相信，我的爱人跟无论哪位 10

母亲的孩子一样美，尽管不如

凝在天上的金烛台那样光辉：

人们尽可以把那类空话说个够；

我这又不是叫卖，何必夸海口。

译 解

当时的时髦女人以涂脂抹粉为美，某一诗人写诗赞美之，以为脂粉美人把种种的美罗列在一身，并比之为日月等等。但莎士比亚所爱的人呢，以天然美胜，正如任何母亲的儿子一样美，虽然不如天上星辰般灿烂。莎士比亚在这里不仅反对了虚假的“美”，而且反对了文学上的浮夸作风。

第12行，“金烛台”指星辰。


     二二

只要你还保持着你的青春，

镜子就无法使我相信我老；

我要在你的脸上见到了皱纹，

才相信我的死期即将来到。

因为那裹着你一身的全部美丽 5

只是我胸中这颗心合适的衣裳，

我俩的心儿都交换在对方胸膛里；

那么，我怎么还能够比你年长？

所以，我爱啊，你得当心你自身，

像我当心我（为你，不为我）那样； 10

我将小心地在胸中守着你的心，

像乳娘情深，守护着婴儿无恙。

我的心一死，你的心就失去依据；

你把心给了我，不能再收它回去。

译 解

诗人在镜子里见到了自己的老年的象征，但是不相信自己已经年老，因为他爱友的青春还保存着，而他们曾经把心交换过，所以他爱友的青春，也就是诗人的青春。诗人教他爱友当心自己，因为一个人死了，另一个人也是活不了的。

第8行，“年长”指年老。

第9、10行，你得当心你的身体，因为我的心在你的身体内，因此我的生命在你的掌握中；正如我当心我的身体也就是当心你，因为，同样，你的心在我的身体中，你的生命也在我的掌握中啊！


     二三

像没有经验的演员初次登台，

慌里慌张，忘了该怎样来表演，

又像猛兽，狂暴地吼叫起来，

过分的威力反而使雄心发软；

我，也因为缺乏自信而惶恐， 5

竟忘了说出爱的完整的辞令，

强烈的爱又把我压得太重，

使我的爱力仿佛失去了热情。

啊，但愿我无声的诗卷能够

滔滔不绝地说出我满腔的语言， 10

来为爱辩护，并且期待报酬，

比那能言的舌头更为雄辩。

学会读缄默的爱情写下的诗啊；

用眼睛来听，方是爱情的睿智啊！

译 解

诗人对他爱友说：“我初见你时，我对你的爱太强烈了，反而哑口无言，我只得用诗篇来表白我的心了。”第1行提及“演员”，暗示了莎士比亚当时的优伶生涯。

第5、6行涉及第1、2行的比喻；第7、8行涉及第3、4行的比喻。

第5行，“缺乏自信”云者，像初次登台的演员般慌张（第1、2行）的意思。

第14行，“用眼睛来听”云者，因为诗人用文字代替舌头来说了话，所以他要求他爱友用眼睛代替耳朵，来听他的话。


     二四

我的眼睛扮演了画师，把你

美丽的形象刻画在我的心版上；

围在四周的画框是我的躯体，

也是透视法，高明画师的专长。

你必须透过画师去看他的绝技， 5

找你的真像被画在什么地方，

那画像永远挂在我胸膛的店里，

店就有你的眼睛做两扇明窗。

看眼睛跟眼睛相帮了多大的忙：

我的眼睛画下了你的形体， 10

你的眼睛给我的胸膛开了窗，

太阳也爱探头到窗口来看你；

但眼睛还缺乏画骨传神的本领，

只会见什么画什么，不了解心灵。

译 解

爱友的美已经被诗人深深地刻在自己的心灵上了。

第4行，“透视法”原是绘画艺术的基本技巧，这里有能够透过东西而看进去的意思。

第5行，“透过画师”或作“通过画师的眼”解，但如作“通过画师的胸”解，则更与第8行相呼应。

第7行，“胸膛的店”：这首诗的第一个四行组中，诗人的眼睛是画笔（扮演了画师），心是画布（画板），身体是画框，画的是爱友的肖像；到了第2、3 个四行组中，比喻变了：作为诗人身体一部分的胸膛成为一座店，爱友的肖像画则挂在这店里，而爱友的眼睛（不应理解为肖像画上的）成了这座店的窗子。按：第7、8行中的“店”（shop）亦可作“画室”（即工场，workshop）解。

第12行，“你”指肖像画。

第13、14行，参阅第92首第13、14行。


     二五

那些被天上星辰祝福的人们

尽可以凭借荣誉与高衔而自负，

我呢，本来命定没这种幸运，

不料得到了我引为光荣的幸福。

帝王的宠臣把美丽的花瓣大张， 5

但是，正如太阳眼前的向日葵，

人家一皱眉，他们的荣幸全灭亡，

他们的威风同本人全化作尘灰。

辛苦的将士，素以骁勇著称，

打了千百次胜仗，一旦败绩， 10

就立刻被人逐出荣誉的记录簿，

他过去的功劳也被人统统忘记：

我就幸福了，爱着人又为人所爱，

这样，我是固定了，也没人能改。

译 解

“星辰的神力给许多人以荣誉，但我却于无意中得到了我最引为光荣的幸福了。得宠于君王者，如向日葵，顷刻间（太阳只要皱一皱眉头）就失去精神；常胜的将军，一旦败北，即被忘却。我却爱着你也被你爱着，在这一点上，我是安全的。”

第6行，“向日葵”原文marigold 是金盏草花，据说它日出而开，日落即合；有论者认为原文这个字眼也可作向日葵解。


     二六

我爱的主啊，你的高尚的道德

使我这臣属的忠诚与你紧系，

我向你派遣这位手书的使者，

来证实我忠诚，不是来炫耀才力。

忠诚这么大，可我的才力不中用—— 5

没词语来表达，使忠诚显得贫乏；

但是，我希望在你深思的灵魂中，

有坦率可亲的好念头会来收藏它：

要等到那一颗引导我行程的星宿

和颜悦色地给我指出了好运气， 10

并给我褴褛的爱心穿上了锦裘，

以表示我配承受你关注的美意：

到那时，我才敢夸说我爱你多深，

才愿显示我能给你考验的灵魂。

译 解

诗人把诗送给爱友，希望对方读它，修改它，收藏它，以等待命运之星宿给它出版的机会。

第3行，“手书（书写的书）的使者”指诗篇。

第5—8行：“我对你非常忠诚（爱），只是我的才华太小了，这些诗写得不好，不能表达我的忠诚，因此我的忠诚看来也很差了。但是我希望你不要因我的诗写得不好而拒绝我的忠诚，我希望你灵魂深处的好思想会接受并贮藏我的忠诚（爱）。”

第8行，“它”指“忠诚”。

第9行，星宿之说仍从占星术来，请参照第14首。

第11行，“给我褴褛的爱心穿上了锦裘”指印刷与装帧诗人的诗作。


     二七

劳动使我疲倦了，我急忙上床，

来好好安歇我旅途劳顿的四肢；

但是，脑子的旅行又随即开场，

劳力刚刚完毕，劳心又开始；

这时候，我的思念就不辞遥远， 5

从我这儿热情地飞到你身畔，

又使我睁开沉重欲垂的眼帘，

凝视着盲人也能见到的黑暗：

终于，我的心灵使你的幻象

鲜明地映上我眼前的一片乌青， 10

好像宝石在可怕的夜空放光，

黑夜的古旧面貌也焕然一新。

看，我白天劳力，夜里劳心，

为你，为我自己，我不得安宁。

译 解

这时，诗人可能在别处旅行，有的论者猜测莎士比亚当时正在旅行演剧。当他上床安息时，他的思念又旅行到他爱友身边去了，这，使他终夜不眠。

最后一行，“为你”指“夜里劳心”，思念爱友；“为我自己”指“白天劳力”，诗人自己辛劳在旅途中。又，此行原文中有两个for，可作不同的理解，按一位注释家的意见，此行亦可译为：


为了你呀，我自己找不到安宁。



     二八

既然我休息的福分已被剥夺，

我又怎能在快乐的心情中归来？

既然夜里我挣不脱白天的压迫，

只是在日日夜夜的循环中遭灾？

日和夜，虽然统治着敌对的地盘， 5

却互相握手，联合着把我虐待，

白天叫我劳苦，黑夜叫我抱怨

我劳苦在远方，要跟你愈分愈开。

我就讨好白天，说你辉煌灿烂，

不怕乌云浓，你能把白天照亮： 10

也恭维黑夜，说如果星星暗淡，

你能把黑夜镀成一片金黄。

但白天天天延长着我的苦痛，

黑夜夜夜使我的悲哀加重。

译 解

很明显，诗人的爱友曾希望诗人的旅行能带给诗人幸福，但，当劳苦、孤独、失眠、焦虑联合来压迫他时，他又怎能幸福？他对白天和黑夜说好话，都无效。白天，赶路的时候，用延长他与他爱友之间的距离这种方式来使他哀伤；黑夜用不使他与他爱友见面这种方式来加重他的已经很沉重的悲哀。这首诗把“日”和“夜”都拟人化了。

第8行，整个一行“我劳苦在远方，要跟你愈分愈开”是第7行末动词“抱怨”的宾语。

第9、10、12行中的“你”均指诗人的爱友。


     二九

我一旦失去了幸福，又遭人白眼，

就独自哭泣，怨人家把我抛弃，

白白地用哭喊来麻烦聋耳的苍天，

又看看自己，只痛恨时运不济，

愿自己像人家那样：或前程远大， 5

或一表人才，或胜友如云广交谊，

想有这人的见识，那人的才华，

于自己平素最得意的，倒最不满意；

但在这几乎是自轻自贱的思绪里，

我偶尔想到了你啊，——我的心怀 10

顿时像破晓的云雀从阴郁的大地

冲上了天门，歌唱起赞美诗来；

我怀着你的厚爱，如获至宝，

教我不屑把处境跟帝王对调。

译 解

这是一首歌颂友谊的绝唱，是莎士比亚最脍炙人口的诗作之一。莎士比亚曾经当过伶人和剧作家，在那个时代，社会地位卑微，其作品不被认为可登大雅之堂，其人格也往往被轻视。这首诗的前半部分那样怨天尤人，应该说是他的切身感受。然而这首诗的动人之处在于诗的音律从自怨自艾、低沉抑郁的调子中一下子解脱出来，从第10行起，调门急转直上，仿佛“银瓶乍破水浆迸”，出现了高昂邀越的旋律，直达友谊的欢乐的高峰。转折的关键是诗人忽然想起了他的挚友的爱（友谊）。珍贵的友谊可以消除心头的一切愁云惨雾，把人带到幸福的极致。最后一行把友谊提到至高无上的地位，这在世界诗歌中是极为罕见的。诗到这里即戛然而止，仿佛“曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛”。然而不尽的余音仍使读者沉浸在“赞美诗”的高亢音节里。这首诗与中国大诗人杜甫歌颂友谊的名篇《梦李白二首》可以东西辉映，相互媲美。莎翁的欢情洋溢、乐极登仙的心态同杜甫的坚韧执着、至死不渝的情操各有千秋，都发挥了震撼人心的艺术魅力。


     三〇

我把对以往种种事情的回忆

召唤到我这温柔的沉思的公堂，

为没有求得的许多事物叹息，

再度因时间摧毁了好宝贝而哀伤：

于是我久干的眼睛又泪如泉涌， 5

为的是好友们长眠在死的长夜里，

我重新为爱的早已消去的苦痛

和多少逝去的情景而落泪、叹息。

于是我为过去的悲哀再悲哀，

忧郁地数着一件件痛心的往事， 10

把多少叹过的叹息计算出来，

像没有偿还的债务，再还一次。

但是，我只要一想到你啊，好伙伴，

损失就挽回了，悲伤也烟消云散。

译 解

诗人记起了许多过去的伤心事，以及许多死去了的可贵的友人；但当他想到了他所爱的人时，一切痛苦都得到补偿了。

第4行，原文dear time's waste 有不同的理解，一种解为“对宝贵时间的浪费”，一种解为“时间对宝贵事物的摧毁”。译者采用第二种解释，因为通观全诗，第二种解释更合适些。

第8行，“情景”（sight）原文或作“叹息”（sigh），则此行意谓：重新叹息那已经叹息过的（或消耗人的精神和身体的）多少叹息。


     三一

多少颗赤心，我以为已经死灭，

不想它们都珍藏在你的胸口，

你胸中因而充满爱和爱的一切，

充满我以为埋了的多少好朋友。

对死者追慕的热爱，从我眼睛里 5

骗出了多少神圣的、哀悼的眼泪，

而那些死者，如今看来，都只是

搬了家罢了，都藏在你的体内！

你是坟，葬了的爱就活在这坟里，

里边挂着我多少亡友的纪念章， 10

每人都把我对他的一份爱给了你；

多少人应得的爱就全在你身上：

我在你身上见到了他们的面影，

你（他们全体）得了我整个的爱情。

译 解

诗人与爱友分别了，似乎失去了爱友，这又使诗人想到了许多亡友。他感到，许多亡友的心都移植到了他爱友的胸中，于是诗人对一切亡友的爱也就集中在他爱友一人身上，他爱友替代了他们全体。每一个亡友各自把诗人对他的一份爱给了诗人现在的这位爱友，这位爱友把诗人的多少份爱合并（统一）起来，恰恰合成了诗人的整个的爱（即诗人不再分爱别人之意）。

第9、10 两行意为：“你是我的死了的友人们的活坟墓，装饰着他们的一切美德、光荣与留给人们的记忆。”


     三二

如果我活够了年岁，让粗鄙的死

把黄土盖上我骨头，而你还健康，

并且，你偶尔又重新翻阅我的诗——

你已故爱友的粗糙潦草的诗行，

请拿你当代更好的诗句来比较； 5

尽管每一句都胜过我的作品，

保存我的吧，为我的爱，论技巧——

我不如更加幸福的人们高明。

啊，还望你多赐厚爱，这样想：

“如果我朋友的诗才随时代发展， 10

他的爱一定会产生更好的诗章，

和更有诗才的行列同步向前：

但自从他一死、诗人们进步了以来，

我读别人的文笔，却读他的爱。”

译 解

如果诗人的爱友比诗人活得长久，那么前者可能再读诗人的诗篇，诗人希望他这样想：“如果诗人能活得长些，他的诗将写得更好些。”但诗人以为后来的诗人们文笔的进步，并不足以表达真实的情感；诗之好坏首先在于感情真实与否，而不是首先在于技巧的好坏。

第4行“爱友”与第10行“朋友”均指诗人自己。


     三三

多少次我看见，在明媚灿烂的早晨，

庄严的太阳用目光抚爱着山冈，

他金光满面，亲吻着片片绿茵，

灰暗的溪水也照得金碧辉煌；

忽然，他让低贱的乌云连同 5

丑恶的云影驰上他神圣的容颜，

使人世寂寞，看不见他的面孔，

同时他偷偷地西沉，带着污点：

同样，我的太阳在一天清晨

把万丈光芒射到我额角上来； 10

可是唉！他只属于我片刻光阴，

上空的乌云早把他和我隔开。

对于他，我的爱丝毫不因此冷淡；

世上的太阳同天上的一样，也会暗。

译 解

友谊上开始出现了阴霾。诗人把他的爱友比作早晨的太阳，只有一瞬息的灿烂，就被阴云掩没了。但诗人对他的爱，使诗人并不因此而轻视他，因为天上的太阳既然会暗，人间的太阳，自然也不免有瑕疵。

第5行，“低贱”同时暗示乌云“低”横在天空。

第9行，“我的太阳”指诗人所爱的人。

第12行，“上空”指“我的太阳”所在的“上空”，其实是指人间，亦即第14行中的“世上”。

第14行，“世上的”即人间的太阳，指诗人所爱的人。


     三四

为什么你许给这么明丽的天光，

使我在仆仆的征途上不带外套，

以便让低云把我在中途赶上，

又在霉烟中把你的光芒藏掉？

尽管你再冲破了乌云，把暴风 5

打在我脸上的雨点晒干也无效，

因为没人会称道这一种只能

医好肉伤而医不好心伤的油膏：

你的羞耻心也难医我的伤心；

哪怕你后悔，我的损失可没少： 10

害人精尽管悔恨，不大会减轻

被害人心头强烈苦痛的煎熬。

但是啊！你的爱洒下的眼泪是珍珠，

一串串，赎回了你的所有的坏处。

译 解

同上一首的比喻，把“你”比作太阳。诗人责备他的爱友不该把他（诗人）毫无准备地留在风雨里，悔恨也不能挽回损失。但诗人终于悬崖勒马，否则要把他的爱友责备得太厉害了。

第1、2行，“明丽的天光”指对友谊（爱）的忠诚；“外套”指对于爱友可能负心的警惕心。

第14行，形容珍珠的原文rich 一词有“富丽”“贵重”“丰富”“有钱多产”等多种含义。译者选择“丰富”“多产”解，意译为“一串串”，以形容诗人的爱友泪如泉涌。如作“贵重”解，则可理解为珍珠值钱，可以用作赎金。


     三五

别再为你所干了的事情悲伤：

玫瑰有刺儿，银泉也带有泥浆；

晦食和乌云会玷污太阳和月亮，

可恶的蛀虫也要在娇蕾里生长。

没有人不犯错误，我也犯错误—— 5

我方才用比喻使你的罪过合法，

我为你文过饰非，让自己贪污，

对你的罪恶给予过分的宽大：

我用明智来开脱你的荒唐，

（你的原告做了你的辩护士，） 10

我对我自己起诉，跟自己打仗：

我的爱和恨就这样内战不止——

使得我只好做从犯，从属于那位

冷酷地抢劫了我的可爱的小贼。

译 解

诗人教他爱友别再由于悔恨自己的过失而悲伤流泪。自然界的一切美物均有瑕疵，任何人都有缺点。诗人说，他自己也犯了错误，因为他用诗中的比喻（即本诗第2—4行）替他爱友开脱，等于支持了罪恶。

第3行，“晦食和乌云”指暂时性的过失。

第4行，“蛀虫”指根本性的罪过。

第7行，“贪污”或系指上一首第13、14行中值钱的“珍珠”的贿赂。

第14行，“贼”指诗人的爱友。


     三六

让我承认，我们俩得做两个人，

尽管我们的爱是一个，分不开：

这样，留在我身上的这些污痕，

不用你帮忙，我可以独自担待。

我们的两个爱只有一个中心， 5

可是厄运又把我们俩拆散，

这虽然变不了爱的专一，纯真，

却能够偷掉爱的欢悦的时间。

最好我老不承认你我的友情，

我悲叹的罪过就不会使你蒙羞； 10

你也别给我公开礼遇的荣幸，

除非你从你名字上把荣幸拿走：

但是别这样，我这么爱你，我想：

你既然是我的，我就有你的名望。

译 解

诗人与他爱友的爱是如此完整，两个人可以算作是一个人；但，如今，他们虽然相爱如初，二人却显出了区别。这就是两人社会地位之不同，使他们分离开来，使他们失去了单独交往的欢悦的时光。如果诗人不承认这种爱，或他爱友没有那么高的门第，倒能使他们不至于分离。

第3行，“污痕”可能指“失去了幸福，又遭人白眼”（第29首第1行）。

第9行，也许诗人的爱友受到警告，不得与伶人（莎士比亚）为友。

第12行，“荣幸”指爱友给予诗人的荣幸；此行意或谓：除非你不以你的名义给我荣幸；因此，事实上，也就不能给我以荣幸了。

最后两行与第96首最后两行完全相同。此两行意或谓：但是，不要这样使你自己蒙羞（通过给我以礼遇，在众目睽睽之下）吧，这是不必要的了，因为我对你爱得这样深，以致我把你的一切都占有了，包括你的声望、你的名誉。


     三七

正像衰老的父亲，见到下一代

活跃于青春的事业，就兴高采烈，

我虽然受到最大厄运的残害，

却也从你的真与德得到了慰藉；

因为不论美、出身、财富，或智力， 5

或其中之一，或全部，或还不止，

都已经在你的身上登峰造极，

我就教我的爱接上这宝库的丫枝：

既然我从你的丰盈获得了满足，

又凭着你全部光荣的一份而生活， 10

那么这想象的影子变成了实物，

我就不残废也不穷，再没人小看我。

看种种极致，我希望你能够获得；

这希望实现了；所以我十倍地快乐！

译 解

诗人的抱负为命运所阻，不能实现；但在他的爱友身上，他见到了那些希望的实现，于是满足了。他希望他的爱友能在一切方面登峰造极，这希望也已实现，于是他的命运也可以算是好极了。

第8行，“宝库”指第5行中所提到的各种特质。

第10行，我的爱通过接枝已成为你的许多特质中的一个，而我如果没有了对你的爱，那是活不下去的。


     三八

我的缪斯怎么会缺少主题——

既然你呼吸着，你本身是诗的意趣，

倾注到我诗中，是这样精妙美丽，

不配让凡夫俗子的纸笔来宣叙？

如果我诗中有几句值得你看 5

或者念，啊，你得感谢你自己；

你自己给了人家创作的灵感，

谁是哑巴，不会写好了献给你？

比那被诗匠祈求的九位老缪斯，

你要强十倍，你做第十位缪斯吧； 10

而召唤你的诗人呢，让他从此

献出超越时间的不朽的好诗吧。

苛刻的当代如满意我的小缪斯，

辛苦是我的，而你的将是赞美辞。

译 解

诗人从他爱友那儿获得了灵感。——缪斯（Muse）是希腊神话中九位掌文艺的女神，诗人们得向缪斯召唤祈求，才能写出好诗来，故西文中“缪斯”这个词又往往指“诗才”“灵感”。

第11行，“召唤你的诗人”乃诗人自指。

第13行，“小缪斯”指诗人自己的诗才，故谦称“小”，但同时又指作为“第十位缪斯”的他的爱友，虽然排行最小，却比古代的九位缪斯要强十倍。


     三九

啊，你原是半个我，那较大的半个，

我怎能把你的才德歌颂得有礼貌？

我怎能厚颜地自己称赞自己呢？

我称赞你好，不就是把自己抬高？

就为了这一点，也得让我们分离， 5

让我们的爱不再有合一的名分，

只有这样分开了，我才能把你

应当独得的赞美给你——一个人。

“隔离”啊，你将要给我多大的苦痛，

要不是你许我用爱的甜蜜的思想 10

来消磨你那令人难挨的闲空，

让我在思念的光阴中把痛苦遗忘，

要不是你教了我怎样变一个为一对，

方法是在这儿对留在那儿的他赞美！

译 解

诗人与他的爱友既然由相爱而合成了一体，则诗人又如何能赞美他的爱友呢？因为那就等于赞美他自己。所以分离了倒是好的，诗人可以充分赞美他的爱友了。

第2行，自我赞美是不谦逊的，因而是没有礼貌的。

第5、6行，在第36首中，诗人与爱友二人的爱只有一个中心，但他们二人却必须分离，否则爱友会因此受到牵累；在这两行里，诗人找到了一个新的理由来说明二人之必须分离：诗人赞美陌生人比之于赞美爱友（诗人自己），趣味较高。

从第9行起到结尾止，诗人在对拟人化的“隔离”（照原文直译应作“不在”，即诗人的爱友不在诗人身旁之意）说话，第9—11行和13行中之“你”指“隔离”。

第14行，“他”指诗人的爱友。从第9行起到结尾止之大意谓：诗人与他的爱友隔离时，诗人可以思念他的爱友，还可以赞美他的爱友而使爱友一个人变成一对即两个人（一个是实际上不在身旁的爱友，一个是出现在诗人想念中的爱友），这样消磨时间；假如不能这样，那“隔离”对诗人真是很大的痛苦。


     四〇

把我对别人的爱全拿去吧，爱人；

你拿了，能比你原先多点儿什么？

你拿不到你唤作真爱的爱的，爱人；

你就不拿，我的也全都是你的。

那么假如你为爱我而接受我的爱， 5

我不能因为你使用我的爱而怪你；

但仍要怪你，如果你欺骗起自己来，

故意去品尝你自己拒绝的东西。

虽然你把我仅有的一切都抢走了，

我还是饶恕你的，温良的盗贼； 10

不过，爱懂得，爱的缺德比恨的

公开的损害要使人痛苦多少倍。

风流的美啊，你的恶也显得温文，

不过，恨杀我，我们也不能做仇人。

译 解

当诗人不在他爱友身边时，诗人可能听见人家说，他爱友夺去了他的情人（女性）。诗人诉说着自己的悲伤，但仍绝不欲因此与他爱友为敌。

第1行，第31首中有“你胸中……充满我以为埋了的多少好朋友”之句，这里，诗人把未死者也加了进去。

第3行意谓：你得不到真正爱着我的人的爱的，因为如果这个人的爱确是给我的，那么它早就是你的了。我们原是一个人啊！

第5行，原文双关，各家解释甚殊，亦可作如此解：“那么，你如果为了我的缘故而接受了我的爱”，其中“我的爱”指诗人的情人（女性）。按这首诗中有“爱”字的文字游戏，有些地方难以确定它的意义。

第6行，“使用我的爱”可解作诗人的爱友“借用诗人对那女人的爱”即夺去诗人的情人，也可解作“使用诗人的情人”即爱上了那女人。

第7行，“欺骗”意谓把自己引入歧途。

第8行或指：一意要去与另一个女人做非法的结合，而拒绝正式的结婚；或指：故意抢去我的情人，而这女人你并不真爱。

第7、8行中的“（你）自己”可能指诗人自己，因为“你原是半个我”（第39首）。

第13行，“风流的美”是诗人对他爱友的称呼。


     四一

有时候你心中没有了我这个人，

就发生风流孽障，放纵的行为，

这些全适合你的美和你的年龄，

因为诱惑还始终跟在你周围。

你温良，就任凭人家把你占有， 5

你俊美，就任凭人家向你进攻；

哪个女人的儿子会掉头就走，

不理睬女人的求爱，不让她成功？

可是天！ 你可能不侵犯我的席位，

而责备你的美和你迷路的青春， 10

不让它们在放荡中领着你闹是非，

迫使你去破坏双重的信约、誓盟——

去毁她的约：你美，就把她骗到手，

去毁你的约：你美，就对我不忠厚。

译 解

诗人为其爱友找到了托辞。他的美貌、青春和离开诗人以后的无约束生涯，使他受了女人的迷惑。去拒绝一个女人的求爱是困难的；不过，他也许竟能拒绝她，而不至于双重地毁约吧。所谓双重毁约，指他爱上了那女人（诗人的情人），即对诗人负心，毁了他对诗人的约；又指他见爱于那女人，使那女人也对诗人负心，使她也毁了她对诗人的约。

第7行，“女人的儿子”意谓任何男人。

第9行，“可能不侵犯我的席位”云者，大概是可能不来夺去诗人的情人之意。

第11行，“它们”指第10行中的“美”和“青春”。

第12行，“迫使你……”语气是从上面连下来的，并一直贯穿到末句，即：“你可能……不让它们……迫使你去破坏双重的信约……去毁她的约……去毁你的约……”


     四二

你把她占有了，这不是我全部的悲哀，

不过也可以说我爱她爱得挺热烈；

她把你占有了，才使我痛哭起来，

失去了这爱情，就教我更加悲切。

爱的伤害者，我愿意原谅你们：—— 5

你爱她，正因为你知道我对她有情；

同样，她也是为了我而把我欺凌，

而容许我朋友为了我而跟她亲近。

失去你，这损失是我的情人的获得，

失去她，我的朋友又找到了那损失； 10

你们互相占有了，我丢了两个，

你们两个都为了我而给我大苦吃：

但这儿乐了；我朋友跟我是一体；

她也就只爱我了；这好话真甜蜜！

译 解

诗人以为失去情人不如失去友人可悲，但他想原谅他们两人，用一种幻想来自圆其说，以为他们两人之所以相爱，是因为他们两人都爱着诗人之故。但这种幻想又不能使诗人满足；他们两人都各得其所了，诗人却两面都遭到了损失。或者说，诗人与他爱友本是一体，而那女人爱诗人之友人也就等于只爱诗人了，不过，这只是甜蜜的谀词而已。

第12行照原文字面上的意思应为：“你们两人都为了我而把十字架加在我身上。”十字架是大痛苦的象征。


     四三

我的眼睛要闭拢了才看得有力，

因为在白天只看到平凡的景象；

但是我睡了，在梦里它们就看见你，

它们亮而黑，天黑了才能看得亮；

你的幻影能够教黑影都亮起来， 5

能够对闭着的眼睛放射出光芒，

那么你——幻影的本体，比白天更白，

又怎能在白天展示白皙的形相！

你的残缺的美影在死寂的夜里

能透过酣睡，射上如盲的两眼， 10

那么我眼睛要怎样才有福气

能够在活跃的白天把你观看？

不见你，个个白天是漆黑的黑夜，

梦里见到你，夜夜放白天的光烨！

译 解

诗人要到了夜里才能清楚地看见他的爱友。他在白天只能看见许多不足道的、不被注意的东西，都是些过眼烟云；但在夜里，他就可以梦见爱友，或者不眠而看见爱友的影子突现在黑暗中。

第3、4行中的“它们”指第1行中诗人的“眼睛”。

第7行，“幻影的本体”指爱友本人。

第9行，“残缺”，因为是指幻影而不是指本人，故曰残缺。


     四四

那距离远得害人，我也要出发，

只要我这个笨重的肉体是思想；

这时候顾不得远近了，从海角天涯

我也要赶往你所待着的地方。

那没有关系的，虽然我的脚站在 5

这块土地上，离开你非常遥远，

敏捷的思想能跃过大陆跟大海，

只要一想到自己能到达的地点。

但是啊！思想在绞杀我：我不是思想——

你去了，我不能飞度关山来追踪， 10

反而，我是土和水做成的，这样，

我只得用叹息来伺候无聊的闲空；

俩元素这么钝，拿不出任何东西，

除了泪如雨，两者的悲哀的标记。

译 解

假使诗人的肉体是思想，他就将飞到他爱友身边去，不论那有多远。但不幸他的肉体并不是思想，反而是土和水所做的，而这两个元素只能给他泪水。

第9行，“思想在绞杀我：我不是思想”，意谓：我的肉体不是思想，不能飞……一想到这个我就异常痛苦，这念头好像在绞杀我一样……

第11行，“土和水”，罗马诗人奥维德认为一切物质都是由土、水、风（空气）、火这四大元素构成的，他说：“我认为这无穷的宇宙包含着四种元素，一切事物都由此产生。四者之中，土与水因重浊而下降，另一对即空气与火因轻清而上升，无人能使之下沉。”（见奥维德《变形记》）

第13行，“俩元素”指第11行的“土和水”。

第14行，“两者”指土与水。


     四五

我另外两个元素，轻风和净火，

不论我待在哪里，都跟在你身旁；

这些出席的缺席者，来去得灵活，

风乃是我的思想；火，我的渴望。

只要这两个灵活的元素离开我 5

到你那儿去做温柔的爱的使者，

我这四元素的生命，只剩了两个，

就沉向死亡，因为被忧伤所压迫；

两位飞行使者总会从你那儿

飞回来使我生命的结构复元， 10

甚至现在就回来，回到我这儿，

对我保证，说你没什么，挺康健：

我一听就乐了；可是快乐得不久，

我派遣他们再去，就马上又哀愁。

译 解

上一首中诗人说他自己是土和水所做的，但缺少风（空气）和火。这一首中诗人就说，他的另外两个元素，风和火，是他的思想和渴望，都跟在他爱友身边。这两个元素是轻的，离了他，他就只剩下了两个重的元素——土和水，于是他就要下沉，因忧伤而沉向死亡。但是当两个轻元素回来报告他说他爱友康健时，他就快乐了；不过，他们再去时，他又悲伤。

第1行，“净火”指火有涤净之作用；或曰：净乃纯净之净，火就是从被烧之物中提纯出来的东西，剩下来的劣质就是灰烬。

第3行，“出席的缺席者”指不停地来来去去的风和火。

第4行，渴望是热的，所以比之于火。

第11、12行，或曰：诗人刚刚收到爱友的一封信，信上说他很健康等等。

第13、14行，诗人因爱友健康而高兴，因想到二人不在一起而悲哀，同时他的思想和渴望都回到爱友那儿。


     四六

我的眼睛和心在拼命打仗，

争夺着怎样把你的容貌来分享；

眼睛不让心来观赏你的肖像，

心不让眼睛把它自由地观赏。

心这样辩护说，你早就在心的内部， 5

那密室，水晶眼可永远窥探不到，

但眼睛这被告不承认心的辩护，

分辩说，眼睛里才有你美丽的容貌。

于是，借住在心中的一群沉思，

都升做法官，来解决这一场吵架； 10

这些法官的判决判得切实，

亮眼跟柔心，各得权利如下：

我的眼睛享有你外表的仪态，

我的心呢，占有你内心的爱。

译 解

诗人有一张爱友的肖像，诗人的眼睛和心就争吵着谁是它（相片）的主人：眼睛看得到它，心却看不到它，但心可以不让眼睛看；心又说，爱友永远在心中；眼睛说，爱友的美影永远在眼中。于是诗人的思想就来审判——其实是仲裁——说，诗人的眼睛分得爱友的美，诗人的心分得爱友的爱。诗中充满了法律名词，但奇想的经营并没有失去真实的情感。这一首可与第24首对照读。

第5—8行，假定心和眼睛在法庭上打官司，心是原告，眼睛是被告。

第6行，“那密室”指心。

第8行，暗示瞳孔中反映着注视的对象。


     四七

我的眼睛和心缔结了协定，

规定双方轮流着给对方以便利：

一旦眼睛因不见你而饿得不行，

或者心为爱你而在悲叹中窒息，

我眼睛就马上大嚼你的肖像， 5

并邀请心来分享这彩画的饮宴；

另一回，眼睛又做客到心的座上，

去分享只有心才有的爱的思念：

于是，有了我的爱或你的肖像，

远方的你就始终跟我在一起； 10

你不能去到我思想不到的地方，

永远是我跟着思想，思想跟着你；

思想睡了，你肖像就走进我眼睛，

唤醒我的心，叫心跟眼睛都高兴。

译 解

上一首中的争吵在这一首中变为互助，互相分享爱友的“美影”。两种方法：诗人用眼睛来观看爱友的肖像，诗人用心来思念爱友。这两种方法交替为用，于是在远方的爱友就等于在诗人身边了。

第4行，意谓叹息来得太快，使心濒乎窒息。

第5行，参照第75首第9—14行。

第6行，“彩画的饮宴”指爱友的肖像。

第7、8行，意谓诗人心中对爱友的思念能使爱友的形象重现于诗人眼中。

第9行，意谓通过心或通过眼睛，也就是通过我的爱思或通过我的想象。


     四八

我临走之前，得多么小心地把每件

不值钱的东西都锁进坚固的库房——

让它们承受绝对可靠的保管，

逃过骗诈的手脚，等将来派用场！

但是你——使我的珠宝不值钱的你啊， 5

我的大安慰，如今，我的大忧虑，

我的最亲人，我的唯一的牵记啊，

给漏了，可能被普通的盗贼掳去。

我没有把你封锁进任何宝库，

除了我心头，你不在，我感到你在， 10

我用我胸膛把你温柔地围住，

这地方你可以随便来，随便离开：

就是在这里，我怕你还会被偷掉，

对这种宝物，连忠实也并不可靠。

译 解

诗人在旅途中。他说，他在出门前必须把珠宝等物锁入箱内，不让坏人来碰，但诗人漏掉了他的爱友，不能把他的爱友也锁起来，于是坏人就可以来碰他的爱友了。诗人虽说把他的爱友锁在心中，但那不过是诗人的感觉，他的爱友其实并不在他心中。诗人可能听到了关于他的爱友的什么消息，于是怀疑别人会夺去他爱友对他的爱。

第2行，“不值钱的东西”指珠宝，理由见第5行。

第6行，“大忧虑”，因为不在一起。

第8行，“盗贼”与第4行“骗诈的手脚”相并。

第10、11行意谓：诗人的爱友之在诗人心中，乃诗人之幻觉而已；而且，诗人的爱友可以任意进出诗人之心，即诗人的爱友对诗人之爱不受约束。

第14行意谓：对于如此贵重的朋友，忠诚亦终将变为偷盗。可能是，诗人的情妇曾对诗人宣誓忠贞，但最终是她偷走了诗人的朋友。


     四九

恐怕那日子终于免不了要来临，

那时候，我见你对我的缺点皱眉，

你的爱已经付出了全部恩情，

种种理由劝告你把总账算回；

那日子要来，那时你陌生地走过去， 5

不用那太阳——你的眼睛来迎接我，

那时候，爱终于找到了严肃的论据，

可以从原来的地位上一下子变过；

那日子要来，我得先躲在反省里，

凭自知之明，了解自己的功罪， 10

我于是就这样举手，反对我自己，

站在你那边，辩护你合法的行为：

法律允许你把我这可怜人抛去，

因为我提不出你该爱我的根据。

译 解

诗人恐怕他爱友将来不再爱他，于是预先准备迎接这不幸的到来，用这种方法：警告自己不配承受他爱友的爱。这样，他爱友将来如有摈弃诗人的行为，也可以算是合法的了。原诗中有一些法律名词。

第11行，“举手”即指证人在法庭上的一种行动。


     五〇

在令人困倦的旅途上，我满怀忧郁，

只因每天，我到了路程的终点，

休憩时，耳边就涌来一阵细语：

“你离开你朋友，又加了几里路远！”

驮我的牲口，也驮着我的苦恼， 5

驮着我这份沉重，累了，走得慢，

好像这可怜虫凭着本能，竟知道

他主人爱慢，快了要离你更远：

有时候我火了，用靴刺踢他的腹部，

踢到他流血，也没能催他加快， 10

他只用一声悲哀的叫唤来答复，

这叫唤刺我，比靴刺踢他更厉害；

因为他这声叫唤提醒了我的心：

我的前面是忧愁，后面是欢欣。

译 解

诗人发觉他的旅行使他双重疲乏，因为除了旅途劳顿之外，在每日歇脚的时候，他的安静与休息使他想到：他离开他的爱友更远了。他所骑的马，好像在同情他，走得很慢。有时候，诗人不耐烦了，用靴刺踢马，马呼痛的叫声又提醒了诗人的悲哀。

第5行，“牲口”即第7行“可怜虫”，指诗人所骑的马。

第8行起，到下一首诗，马用“他”来代替。

第14行，因为越向前走，离他的爱友越远；他的欢欣就是他的爱友。


     五一

那么，背向着你的时候，由于爱，

我饶恕我这匹走得太慢的坐骑：

背向着你呀，为什么要走得飞快？

除非是回来，才需要马不停蹄。

那时啊，飞行也会觉得是爬行， 5

可怜的牲口，还能够得到饶恕？

他风驰电掣，我也要踢他加劲；

因为我坐着，感不到飞快的速度：

那时候，没马能跟我的渴望并进；

因此我无瑕的爱所造成的渴望 10

（不是死肉）将燃烧，奔驰，嘶鸣；

但是马爱我，我爱他，就对他原谅；

因为背向你，他曾经有意磨蹭，

面向你，我就自己跑，放他去步行。

译 解

马载着诗人背向他爱友走的时候，就不必匆忙地赶；但在回来的时候，是面向他爱友，诗人就要用靴刺踢他可怜的马了，不论马跑得多快。诗人因为骑在马上，自己不动，不能感到前进的速度，于是就下马亲自向他爱友奔去，这样可以获得速度的感觉，同时让可怜的马休息。这是诗人的异想。

第1行末“爱”双关，可指诗人对他爱友的爱，亦可指诗人对马的爱。

第9、10行中的“渴望”即第45首中的“渴望”，是四大元素之一的火。

第13行，“有意磨蹭”，说明“马爱我”（第12行）。


     五二

我像个富翁，有一把幸福的钥匙，

能随时为自己打开心爱的金库，

可又怕稀有的快乐会迟钝消失，

就不愿时刻去观看库里的财富。

同样，像一年只有几次的节期， 5

来得稀少，就显得更难得、更美好，

也像贵重的宝石，镶得开、镶得稀，

像一串项链中几颗最大的珠宝。

时间就像是我的金库，藏着你，

或者像一顶衣橱，藏着好衣服， 10

只要把被囚的宝贝开释，就可以

使人在这一刻感到特别的幸福。

你是有福了，你的德行这么广，

使我有了你，好庆祝，没你，好盼望。

译 解

诗人感到不应与他爱友接触太频繁，否则将失去见面时稀有的愉快；他如果能忍耐着不与他爱友多见面，就可以在与他爱友见面时更快乐。

第1、2行，参照第48首，诗人在那一首中说，他已经把一切东西都锁了起来，除了他的爱友。

第9行，时间是金库，因为在别离的时候，他爱友好像被时间藏着不使诗人见到，但诗人有开这个金库的钥匙。


     五三

你这人究竟是用什么物质造成的，

能使几千万别人的影子跟你转？

因为每个人都只能有一个影子，

你一人却能借出去影子几千万！

描述阿多尼吧，他这幅肖像， 5

正是照你的模样儿拙劣地描下；

把一切美容术都加在海伦的脸上，

于是你成了穿希腊服装的新画：

就说春天吧，还有那丰年的收获；

春天出现了，正像你美丽的形态， 10

丰年来到了，有如你仁爱的恩泽，

我们在各种美景里总见到你在。

一切外表的优美中，都有你的份，

可谁都比不上你那永远的忠贞。

译 解

几千万别人的美质，出现在诗人的爱友身上，那么，诗人爱友的肉体究竟是什么造成的？普通人只有一个影子，但一切优美的东西都是诗人爱友的影子。不过，讲到忠实不变的心，没有东西比得上诗人的爱友。

第2行，“影子”（shadow）可解作：一、“阴影”；二、“肖像”“状貌”“映影”（在镜子、水等之中的反影），“表象”等。在“……几千万别人的影子跟你转”这个表述中，“影子”作为“阴影”，所以“跟（随侍）着你”（在日光、月光、灯光……下，影子永远“跟着”主人）；“影子”又作为“状貌”，使“你”具有“几千万别人”或别的东西（如阿多尼、海伦、春天、丰年……）的美影。

第3、4行，每一个人都只能有一个“影子”（阴影）；你是一个人，却能投射出无数“影子”（显示出种种状貌或表象）；由此可见，一切美好的事物都是你的状貌或表象。

第5行，阿多尼（Adonis），希腊神话中的美少年，为维纳斯（Venus）所爱。

第7行，海伦（Helen），古希腊美人。

第7、8行意谓：如果在海伦原有的美貌上再增加一切美容术所能获得的美，那么这样的新的海伦就是一幅穿着希腊服装的爱友的肖像画。


     五四

啊，美如果有真来添加光辉，

它就会显得更美，更美多少倍！

玫瑰是美的，不过我们还认为

使它更美的是它包含的香味。

单看颜色的深度，那么野蔷薇 5

跟含有香味的玫瑰完全是一类，

野蔷薇自从被夏风吹开了蓓蕾，

也挂在枝头，也玩得如痴如醉：

但是它们的好处只在容貌上，

它们活着没人爱，也没人观赏 10

就悄然灭亡。玫瑰就不是这样，

死了还可以提炼出多少芬芳：

可爱的美少年，你的美一旦消亡，

我的诗就把你的真提炼成奇香。

译 解

诗人的爱友是美的，他还有一颗忠实的心（见第53首第14行），这使他更美。好像玫瑰是美的，但如果它没有香味，它的美就减少了许多。玫瑰谢了，还可以提炼出香精来（参照第5首第13、14行）。当他的美消失后，诗人的诗就把他的被提炼出来了的真（忠实）发散出来。

第5行，“野蔷薇”专指一种颜色深红但没有香味的野蔷薇。

第11行，“悄然灭亡”原来的意思是对别人无益而独自死去。

第13行，如将对方当作女性，则“可爱的美少年”可改为“美丽可爱的少女”，盖原文youth（青年）是男女通用的。


     五五

白石，或者帝王们镀金的纪念碑

都不能比这强有力的诗句更长寿；

你留在诗句里将放出永恒的光辉，

你留在碑石上就不免尘封而腐朽。

毁灭的战争是会把铜像推倒， 5

火并也会把巨厦连根儿烧光，

但是战神的利剑或烈火毁不掉

你刻在人们心头的鲜明印象。

对抗着湮灭一切的敌意和死，

你将前进，人类将永远歌颂你， 10

连那坚持到世界末日的人之子

也将用眼睛来称赞你不朽的美丽。

到最后审判你复活之前，你——

活在我诗中，住在恋人们眼睛里。

译 解

又说到诗有战胜时间的力量。诗人对其爱友保证说，他（爱友）将永远被人们记着，哪怕到白石和帝王的纪念碑都被时间销毁了，哪怕到世界的末日。按基督教，有最后审判在世界末日举行。

第3、4行：你墓碑上的铭文是不能使你不朽的，只有我的诗能使你不朽。

第13行：按基督教义，到世界末日，死者将复活以接受最后审判。

第14行意谓：“你将活在我的诗中，同时反映在读这些诗的恋人们的眼睛里。”


     五六

你的锋芒不应该比食欲迟钝，

甜蜜的爱啊，快更新你的力量！

今天食欲满足了，吃了一大顿，

明天又会饿得凶，跟先前一样；

爱，你也得如此，虽然你今天教 5

饿眼看饱了，看到两眼都闭下，

可是你明天还得看，千万不要

麻木不仁，把爱的精神扼杀。

让这可悲的间隔时期像海洋

分开了两边岸上新婚的恋人， 10

这对恋人每天都来到海岸上，

一见到爱又来了，就加倍高兴；

或唤它作冬天，冬天全都是忧患，

使夏的到来更叫人企盼，更稀罕。

译 解

在这首诗中，诗人是在对抽象的“爱”说话，这“爱”可能是指诗人的爱友的爱，也可能是指诗人自己的爱。诗人怕这个爱会逐渐变弱，所以希望它（爱）能像食欲一样常新。诗人预料将与爱友暂别，他暗示他们两人应每天到海边去寻求爱的归来，或者把分离的时期比作冬，在等待夏的到来。

第9行，可能是指海口或海峡。

第10行，“新婚的恋人”，似乎希腊神话中希罗（Hero）与利安得（Leander）的故事闪过了诗人的脑子。希腊神话中有这样一个故事：阿必多斯的青年利安得每晚必游过赫勒斯滂海峡（即现在的达达尼尔海峡）去会见他的情人——修女希罗。有一夜，遇暴风雨，利安得在游泳过海时淹死。希罗在得知情人遇难后自杀。

第13行，“它”指第9行中的“间隔时期”（疏远或分离的时期）。


     五七

做了你的奴隶，我能干什么，

假如不时刻伺候你，遂你的心愿？

我的时间根本就不算什么，

我也没事情可做，只等你使唤。

我的君王！我为你守着时钟， 5

可是不敢责骂那不尽的时间，

也不敢老想着别离是多么苦痛，

自从你对你仆人说过了再见；

我也不敢一心忌妒地去探究

你到了哪儿，或猜测你的情形， 10

只像个悲伤的奴隶，没别的念头，

只想：你使你周围的人们多高兴。

爱真像傻瓜，不管你在干什么，

他总是以为你存心好，不算什么。

译 解

诗人说：他不过是他爱友的奴隶罢了，不能干涉他爱友的自由，除了等待服务以及思念他爱友在别处使别人多么快乐以外，别无企图。看来，诗人得到了一些信息，这些信息使诗人不大愉快。于是，诗人写这首致他的爱友的诗，声称自己是爱友的奴仆，一切都听从爱友的吩咐，不管爱友如何使别人欢悦，诗人对爱友的忠诚是不会动摇的。这是诗人的表白：发生了什么问题，责任不在诗人这一边。


     五八

造我做你的奴隶的神，禁止我

在我的思想中限制你享乐的光阴，

禁止我要求你算清花费的时刻，

是臣仆，我只能伺候你的闲情！

啊，让我忍受（在你的吩咐下） 5

囚人的孤独，让你逍遥自在，

我忍受惯了，你对我一声声责骂，

我也容忍，不抱怨你把我伤害。

你爱上哪儿就上哪儿：你的特权

大到允许你随意支配光阴； 10

你爱干什么就干什么，你也完全

有权赦免你自己干下的罪行。

即使是蹲地狱，我也不得不等待；

并且不怪你享乐，无论好歹。

译 解

诗人称自己是他爱友的奴隶。他爱友是“君王”（见第57首第5行），自私，残忍，但诗人必须忍受一切，而且诗人总不怪他爱友，只是等待着而已。

第1行，“神”，诗人也许是指丘比特（Cupid），爱之神。

第6行，“囚人的”，能把人囚禁起来的。

第13行，参照第120首第6行。


     五九

假如除原有的事物以外，世界上

没新的东西，那么，我们的脑袋，

苦着想创造，就等于教自己上当，

白白去孕育已经出世的婴孩！

啊，但愿历史能回头看以往 5

（它甚至能追溯太阳的五百次运行），

为我在古书中显示出你的形象，

既然思想从来是文字所表明。

这样我就能明了古人会怎样

述说你形体的结构是一种奇观； 10

明了究竟是今人好，还是古人强，

究竟事物变不变，是不是循环。

啊！我断言，古代的天才只是

给次等人物赠送了美言和赞辞。

译 解

这里（还有第123首）似乎出现了一种“循环说”。这种学说认为时间运行若干年为一周，周而复始，一切都是重复过去发生过的事情，因此天下没有新的事物。这种学说可能是从布鲁诺（Bruno）的哲学演化而来的。诗人说，他愿意读古代的诗人对他的爱友的赞美，因为既然天下无新事物，则他的爱友的美想来也在古时存在过。但是，诗人又断言：古时的天才诗人不可能见到他爱友这样美的人，因此古时的诗人所赞美的只是次等的人！

第1—4行，天下没有新的事物，那么，人类的脑子想创造新的事物是不可能的。即使创造了什么，那其实是早就存在的东西。

第11、12行意谓：可借此明了究竟是今人比古人美，还是古人比今人美，明了究竟今人是否就是古人，即同一事物是否有循环性的再现。

第13、14行，这两行实际上否定了“循环说”。由此可见，莎士比亚并不真相信这种学说，他只是为了说明他爱友的美是空前的而预先做一个假设。


     六〇

正像海涛向卵石滩头奔涌，

我们的光阴匆匆地奔向灭亡；

后一分钟挤去了前一分钟，

接连不断地向前竞争得匆忙。

生命，一朝在光的海洋里诞生， 5

就慢慢爬上达到极峰的成熟，

不祥的晦食偏偏来和他争胜，

时间就捣毁自己送出的礼物。

时间会刺破青春表面的彩饰，

会在美人的额上掘深沟浅槽； 10

会吃掉稀世之珍：天生丽质，

什么都逃不过他那横扫的镰刀。

可是，去他的毒手吧！我这诗章

将屹立在未来，永远地把你颂扬。

译 解

根据“循环说”，在时间的奔流中，事物一再来而复去、去而复来地循环不息。也许是这一悲哀的观念使诗人想到海边的浪涛，涌上滩来，又退下滩去，后一涛代替了前一涛。婴儿诞生了，不久就进入成熟时期，立刻不幸开始，从成熟再转入衰朽与死亡。但诗人相信，他的诗能克服时间，能保存爱友的美到未来。

第5—8行，生命从婴儿到老年人的过程——这个命意在第7首中曾出现过。

第6行中的“爬”暗示了婴儿的动作。

第11行，“天生丽质”指稀有的自然美，因为人工美反能逃过时间的“毒手”。


     六一

是你故意用面影来使我面对

漫漫的长夜张着沉重的眼皮？

是你希望能打破我的酣睡，

用你的影子来玩弄我的视力？

是你派出了你的魂灵，老远 5

从家乡赶来审察我干的事情；

来查明我怎样乱花了空闲的时间，

实现你猜疑的目的，嫉妒的用心？

不啊！你的爱虽然多，还没这样大；

使我睁眼的是我自己的爱； 10

我对你真爱，这使我休息不下，

使我为你扮守夜人，每夜都在：

我为你守夜，而在老远的地方，

你醒着，有别人紧紧靠在你身旁。

译 解

诗人说到他因思念爱友而失眠。诗人对他的爱友说：“你的面影使我在漫漫长夜里睁着眼睛，这是你的愿望吗？你希望我失眠吗？你的灵魂可能离开你的肉体到我这儿来看我做的事吗？不！你的爱还不够伟大到如此。那是我自己的对你的爱使我终夜醒着思念你，而你却在远处跟别人在一起！”


     六二

自爱这罪恶充溢着我整个眼睛，

整个灵魂，以及我全身各部；

对这种罪恶，没有治疗的药品，

因为它在我的心底里根深蒂固。

我想我正直的形态，美丽的容貌， 5

无匹的忠诚，天下没有人比得上；

我要是给自己推算优点有多少，

那就是：在任何方面比任谁都强。

但镜子对我显示出：又黑又苍老，

满面风尘，多裂纹，是我的真相， 10

于是我了解我自爱完全是胡闹，

老这么爱着自己可不大正当。

我赞美自己，就是赞美你（我自己），

把你的青春美涂上我衰老的年纪。

译 解

诗人感到自己非常美，感到自己在一切方面都远胜别人，于是起了一种强烈的自我爱怜的心理。但当他对镜子看时，他明白他自己的面貌原来是憔悴而苍老的。于是他谴责这种“自爱”。但最后又解释说，原来他把他爱友的美当作自己的美了，因为他与他爱友是一体。


     六三

我爱人将来要同我现在一样，

会被时间的毒手揉碎，磨损；

岁月会吸干他的血，会在他额上

刻满皱纹；他的青春的早晨，

也会走进老年的险峻的黑夜； 5

他如今是帝王，是一切美的领主，

这些美也会褪去，最后会消灭，

使他失掉他春天的全部宝物;

我怕这时期要来，就现在造碉堡，

预防老年用无情的刀斧来逞威， 10

使老年只能把他的生命砍掉，

砍不掉他留在后人心中的美。

他的美将在我这些诗句中呈现，

诗句将长存，他也将永远新鲜。

译 解

从这一首起到第68首止，诗人并不如在别的诗中那样在对谁说话，而是用“我爱人”或“他”代替了“你”。诗人怕时间会夺去他爱友的美，所以早为之计，建造了诗这碉堡，把他爱友的美保存在其中。这样，将来他爱友尽管老，甚至死，他的美却能永生了。

第14行原意是：诗将永葆青春，他既然在诗里，也将永葆青春。


     六四

我曾经看见：时间的残酷的巨手

捣毁了往古年代的异宝奇珍；

无常刈倒了一度巍峨的塔楼，

狂暴的劫数甚至教赤铜化灰尘；

我又见到：贪婪的海洋不断 5

进占着大陆王国滨海的领地，

顽强的陆地也掠取大海的地盘，

盈和亏，得和失相互代谢交替；

我见到这些循环变化的情况，

见到庄严的景象向寂灭沉沦； 10

断垣残壁就教我这样思量——

时间总会来夺去我的爱人。

这念头真像“死”呀，没办法，只好

哭着把唯恐失掉的人儿抓牢。

译 解

高楼会倒，赤铜会烂，海陆会盈亏变换。当然时间也会夺去诗人的爱友，诗人想到这个就战栗了，一如面对着死神似的。但诗人执着于爱，他抓住自己的爱友，抵抗死之袭来。

第5—8行，中国有类似的说法。《神仙传·麻姑》：“麻姑自说云，接待以来，已见东海三为桑田。”后来“沧海桑田”比喻世事的巨大变迁，有时亦指自然界的变化。

第10行也可译为：“或见到情况（指上一行循环变化的情况）本身向寂灭沉沦。”

最后两行意谓：这念头不能做别的选择，只好哭泣，因为它具有的是一个它害怕失去的东西——这样的念头，真像“死”啊！

莎士比亚像古往今来的许多哲人一样，为时间具有无穷的破坏力、为一切美好的事物都逃不脱“时间的镰刀”的刈割而悲伤落泪。莎翁想到自己所爱的挚友也躲不开注定要灭亡的规律，因此下决心要及早把挚友牢牢抓住。陈子昂的《登幽州台歌》说因为不能亲见古人和来者而哭泣，莎翁的这首诗则说因为害怕失去身边的挚友而哭泣。陈子昂立足于现在，关注过去和未来；莎翁综观过去和未来，却抓住现在。在表述方式上，两位都突出了宏观与微观的结合，而陈子昂的特点是宏观上思维的概括性，莎翁的特点则是微观上形象的鲜明性。


     六五

就连金石，土地，无涯的海洋，

也奈何不得无常来扬威称霸，

那么美，又怎能向死的暴力对抗——

看她的活力还不过是一朵娇花？

啊，夏天的香气怎能抵得住 5

多少个日子前来猛烈地围攻？

要知道，算顽石坚强，巉岩牢固，

钢门结实，都得被时间磨空！

可怕的想法啊，唉！时间的好宝贝

哪儿能避免进入时间的万宝箱？ 10

哪只巨手能拖住时间这飞毛腿？

谁能禁止他把美容丽质一抢光？

没人能够啊，除非有神通显威灵，

我爱人能在墨迹里永远放光明。

译 解

既然死的暴力能摧毁一切，那么，脆弱的美又怎么能对抗它呢？这使诗人忘不了他的爱友也将被时间夺去。诗人安慰自己说，他的爱友将在他的诗中永生。

第3、4行，原文中有法律名词，直译应为：“那么，美的权利还不比一朵花更强，她（美）又怎能具有向死的暴力提出诉讼的权利呢？”

第9行，“时间的好宝贝”指世上的宝贝原是时间的产物。

第13行，“神通”暗示作者写的这些十四行诗。

把美人比作花，已被重复多少次。莎翁也曾多次用花比喻人的美貌。但莎翁用这个比喻都有不同的着重点。这首诗里用花来比喻的，是抽象的“美”。这种美当然离不开具体的人或物。这里用花作比，不仅取花的妍丽，主要是取花的荏弱。这就把花这个比喻用出了新意。这正是莎翁自称的“从旧词出新意”（十四行诗第76首）的实例之一。莎翁的拟人手法也常有惊人的效果，这里第5、6行把“夏天的香气”（花香，美好事物的象征）比作一座被围困的城堡（或城中的守军），而把“多少个日子”（原文days 是复数）比作向城堡围攻的千万军马。这就把时间会消灭一切美好事物这一命题用另一种鲜活的形象表达了出来。这里“万宝箱”与“飞毛腿”比喻非常超绝，使人耳目一新，又使人惊心动魄。最后两行中的“神通显威灵”比说“我这诗”（十四行诗第18首）更富于暗示性，“在墨迹里永远放光明”也比“使你的生命绵延”（十四行诗第18首）更富于形象的鲜明性。莎翁在这里无异于给自己的十四行诗作预言，这预言今天已实现。


     六六

对这些都倦了，我召唤安息的死亡，——

譬如，见到天才注定了做乞丐，

见到草包穿戴得富丽堂皇，

见到纯洁的盟誓遭恶意破坏，

见到荣誉被可耻地放错了位置， 5

见到暴徒糟蹋了贞洁的处子，

见到不义玷辱了至高的正义，

见到瘸腿的权贵残害了壮士，

见到文化被当局封住了嘴巴，


见到愚蠢（像博士）控制着聪慧，
 10

见到单纯的真理被瞎称作呆傻，

见到善被俘去给罪恶将军当侍卫，

3 3 3

对这些都倦了，我要离开这人间，

只是，我死了，要使我爱人孤单。

译 解

第4行亦可解作“真的事实被假的见证所抹杀”。

第8行，可参照第37首第3行。

第12行是以上一切的总结。

这里介绍两位评论家的评价。刻尔纳（Kellner）认为这首诗是莎翁“十四行诗中的一颗明珠……诗中没有一个字在今天不具有丰富的含义；整首诗是如此的具有普遍意义，如此地不受时间的局限”。葛瑞哥（Gregor）认为这首诗是莎翁十四行诗中“最动人心弦的，最美的一首”，是“一首不可超越的诗”。

译者同意刻尔纳的论断，是因为译者赞同这样的观点：这首诗所指斥的现象，不仅普遍存在于人类社会中，而且长期存在于人类历史上，也许只有当人类大同的理想实现之后，这些现象才会最终消灭。因此这首诗的积极意义具有普遍的和恒久的性质。译者也同意葛瑞哥的论断，是因为译者认为葛瑞哥所说的这首诗的“美”和“不可超越”性不仅体现在莎翁疾恶如仇的品格上，也体现在诗人对爱（友谊）坚贞不渝的品格上。当诗人愤世嫉俗到想离开人世时，是爱（友谊）成了支持他继续活下去的力量。不是爱（友谊）支持诗人向丑恶妥协，而是爱（友谊）本身就是丑恶现象的抗衡力量，是生的希望。原诗一连十行用and 开头，写出了诗人忍无可忍的心绪的连续爆发，也写出了诗人对丑恶现实的愤慨之一览无余的宣泄。译文也连用十个“见到”来传达原诗义愤填膺情绪之不可遏止。最后一行中“爱人”的出现，画龙点睛，有如黑暗王国里突然射出一线光明，把全诗的情调来一个扭转乾坤，导入一个新的境界。


     六七

啊！为什么他要跟瘟疫同住，

跟恶徒来往，给他们多少荣幸，

使他们能靠他获得作恶的好处，

用跟他交游这方法来装饰罪行？

为什么化妆术要把他的脸仿造， 5

从他新鲜的活画中去盗取死画？

为什么可怜的美人要拐个弯去寻找

花儿的假影——就因为他的花是真花？

他何必活呢，既然造化破了产，

穷到没活血红着脸在脉管运行？ 10

原来除了他，造化没别的富源，

她夸称大富，却从他得利而活命。

啊，她是藏了他来证明，古时候，

这些人变穷以前，她曾经富有。

译 解

他的爱友为什么还要活在这个堕落的时代，与世间的恶徒们来往，让他们利用呢？世人用化妆法来模仿他爱友的美貌，偷窃他爱友生动的颜色，却只现出一脸死相，何必呢？世人因为他有真花（玫瑰），于是就拐个弯（仿造）去追求花的假影（涂脂抹粉），为什么呢？如今，造化（大自然）已经破产，穷到连血都干枯了，那么，他爱友还要活下去是为了什么呢？原来，造化虽夸说富有多少美，但事实上那是从前的事了。现在，那些所谓“美”都不是真正的美了，除了他爱友的美；所以造化贮藏了他爱友，是要用他来证明人类的本相啊！

本诗中“他”指诗人的爱友，“他们”指恶徒，“她”指造化。

第1行，“瘟疫”指人们道德堕落的时代。瘟疫能蔓延，指恶徒们能把罪恶传染给别人。莎士比亚时代多瘟疫，这个字在当时是很可怕的。

第7行，“可怜的美人”指不美而涂脂抹粉的人。

第14行，“这些人”指恶徒。


     六八

古代，美像花一般茂盛又衰败，

他的面颊是表明这古代的地图，

那时候，美的私生子徽章没人戴，

也不敢公然在活人额头上居住；

那时候，一座座坟墓夺得的战利品—— 5

死者的金色鬈发，还没被剪下来

装饰在别人头上度第二次生命，

那美发还没来盛装活人的脑袋；

他的脸正显出那个神圣的往昔，

没半点装饰，只有本色和真相， 10

不利用别人的葱绿来建造夏季，

不强抢古董来做他美貌的新装；

造化藏着他做地图，教人工美容匠

来认清古代的美是什么模样。

译 解

诗人在上一首中斥责世人涂脂抹粉，在这一首中，又斥责世人戴假发。上一首结束处是：造化（大自然）用诗人的爱友证明了人类的本相，于是，这一首开始就说，他爱友因此是表明古代的地图（典范、样本）。在那古代，并不像现代人似的把坟墓里的美人的金发偷来装在自己头上。（按：当时假发制造者常购买死人的头发来制造假发。）他爱友的美就表明了古代的美，是真正的、自然的、绝无矫饰的美。造化要他爱友活着给从事于虚伪的美容术的人们看清楚古代的真正的美是什么。

第1行，“像花一般”意思是像花那样自然，那样呈现天然的色彩。

第2行的“地图”喻典范、样本；按莎士比亚时代，地图正如文学一样在蓬勃发展，所以“地图”是当时文士所爱用的比喻。

第3行，“美的私生子”指虚伪的美容，因为这种美不是造化的合法的子嗣；“徽章”是标记。


     六九

世人的眼睛见到的你的各部分，

并不缺少要心灵补救的东西：

一切舌头（灵魂的声音）都公正，

说你美，这是仇人也首肯的真理。

你的外表就赢得了表面的赞叹； 5

但那些舌头虽然赞美你容貌好，

却似乎能见得比眼睛见到的更远，

于是就推翻了赞美，改变了语调。

他们对你的内心美详审细察，

并且用猜度来衡量你的行为； 10

他们的目光温和，思想可褊狭，

说你这鲜花正发着烂草的臭味：

但是，为什么你的香和色配不拢？

土壤是这样，你就生长在尘俗中。

译 解

诗人对他的爱友说：他（爱友）的美的确值得赞美，因而获得了每个人的赞美。但有些人用自己的解释来评价他的行为，说他的外表虽美，内心却相反，正如一朵花，虽然外形十分好看，却发出臭气来。怎么会产生这种情况呢？这是因为：尽管他内心是美的，但他“生长在尘俗中”（第14行）“跟恶徒来往”（第67首第2行），因此世人就看不见他内心的美了。

第4行，“仇人也首肯的真理”即不加任何夸张的客观评价。

第7、8行，参看第24首第13、14行。

第14行，“土壤”原文为soyle，有“土壤”和“宽恕”（assoil）双重意义。


     七〇

你被责备了，这不是你的过失，

因为诽谤专爱把美人作箭靶；

被人猜忌恰好是美人的装饰，

明丽的天空中飞翔的一只乌鸦。

假如你是个好人，诽谤只证明 5

你有偌大的才德，被时代所钟爱，

因为恶虫顶爱在娇蕾里滋生，

而你有纯洁无瑕的青春时代。

你已经通过了青春年华的伏兵阵，

没遇到袭击，或者征服了对手； 10

不过这种对你的赞美并不能

缝住那老在扩大的嫉妒的口：

恶意若不能把你的美貌遮没，

你就将独占多少座心灵的王国。

译 解

诗人的爱友被责备是事实，但这并不足以证明他应受责备。诽谤专门中伤好人，被猜忌好像是美人的饰物，正如乌鸦是天空的饰物，因此诽谤恰巧反而证明了他的价值。四处埋伏的诱惑，专门袭击人们的青春时代，正如恶虫专门侵害花朵的蓓蕾，但他已通过了那些埋伏。或者没有遇到袭击，或者遇到袭击而战胜了，从而显出了一个纯洁无瑕的青春来。不过，这种对他的赞美并不能禁止别人对他的嫉妒。

第6行，“时代”作“当时的潮流”解。

第7行，“恶虫”指外来的诱惑，而非内在的罪恶（见第35首第4行）。


     七一

只要你听见丧钟向世人怨抑地

通告说我已经离开恶浊的人世，

要去和更恶的恶虫居住在一起，

你就不要再为我而呜咽不止；

你读这诗的时候，也不要想到 5

写它的手；因为我这样爱你，

假如一想到我，你就要苦恼，

我愿意被忘记在你甜蜜的思想里。

或者，我说，有一天你看到这首诗，

那时候我也许已经化成土灰， 10

那么请不要念我可怜的名字；

最好你的爱也跟我生命同毁；

怕聪明世界会看穿你的悲恸，

在我去后利用我来把你嘲弄。

译 解

诗人请他的爱友将来千万别为诗人的死而悲伤。诗人教他爱友连“哀悼的眼泪”（见第31首第6行）也不必洒，只需忘掉就行，免得苦恼或受人嘲笑。

第3行，“恶虫”与上一首第7行中的“恶虫”不同，这里是指使尸体在坟墓中腐烂的虫。

第13行，“聪明世界”的聪明，就是聪明到不对已经过去的事物悲伤。“看穿”是反语。


     七二

啊，恐怕世人会向你盘问：

我到底好在哪儿，能够使你在

我死后还爱我——把我忘了吧，爱人，

因为你不能发现我值得你爱；

除非你能够造出善意的谎言， 5

把我吹嘘得比我本人强几倍，

给你的亡友加上过多的颂赞，

超出了吝啬的真实允许的范围；

啊，怕世人又要说你没有真爱，

理由是你把我瞎捧证明你虚伪， 10

但愿我姓名跟我的身体同埋，

教它别再活下去使你我羞愧。

因为我带来的东西使我羞惭，

你爱了不值得爱的，也得赧颜。

译 解

诗人对他爱友说：假如诗人死后，世人问诗人的爱友何以要爱诗人，那么，诗人的爱友只能用善意的谎言来虚伪地夸赞诗人（因为诗人认为自己没价值）了。不过，假使诗人的爱友真的这样做，那么他的真爱似乎就虚伪了，因为说了假话。所以诗人说还是让自己的姓名被忘了的好，不要使这姓名仍留在世间，使他俩都感到羞愧。

第13、14行的意思可能是：诗人写出来的诗使他惭愧，他爱友爱这不值得爱的诗，也得惭愧。


     七三

你从我身上能看到这个时令：

黄叶落光了，或者还剩下几片

没脱离那乱打冷战的一簇簇枝梗——

不再有好鸟歌唱的荒凉唱诗坛。

你从我身上能看到这样的黄昏： 5

落日的回光沉入了西方的天际，

死神的化身——黑夜，慢慢地临近，

挤走夕辉，把一切封进了安息。

你从我身上能看到这种火焰：

它躺在自己青春的余烬上缭绕， 10

像躺在临终的床上，一息奄奄，

跟供它养分的燃料一同毁灭掉。

看出了这个，你的爱会更加坚贞，

好好地爱着你快要失去的爱人！

译 解

诗人过度的劳作、失眠，以及可能的不健康，使他感到他的生命已经进入冬季，又如白天到了黄昏，或者像一团快要烧完的火，只剩下了一把灰烬。诗人希望他爱友能看到这情形，而加强他对诗人的爱。

第4行，“唱诗坛”指第3行中的“一簇簇枝梗”（按：唱诗坛是教堂建筑的一部分），诗人把林中的秃枝比作哥特式的（Gothic）教堂建筑，可能是想到了当时的许多即将倾圮的古代建筑物。

我们可以想象，莎士比亚作为伶人、剧作家，随剧团跑码头，与社会打交道，又要演出，又要写作，长期熬夜，日夜奔波，过分劳累，健康状况日差，这使诗人感到自己似已进入生命的最后阶段。此时诗人所念念不忘的，正是自己所爱的朋友。诗人表白：自己不久就要离开人世，因此希望他的所爱者抓紧时机，更好地爱他。这里，诗人连用三个比喻来形容自己（自己的年龄、状况）。第一个比喻是深秋或冬季；第二个是黄昏；第三个是将灭的炉火。第一个比喻着眼于一年中的季节；第二个从一年缩到一天，着眼于一天中的时刻，即从大的时间段到小的时间段；第三个从时间转向空间，从时（以物表时）转向物（以时表物）、从户外（大空间）转向室内（小空间）。这种比喻的转化运用，造成死神日近一日，愈来愈临近的气氛，加强了紧迫感，从而使诗的主题得到了加强，最后两行结语的出现，可谓水到渠成。


     七四

但是，安心吧：尽管那无情的捕快

到时候不准保释，抓了我就走，

我的生命还有一部分在诗里存在，

而诗是纪念，将在你身边长留。

你只要重读这些诗，就能够看出 5

我的真正的部分早向你献呈。

泥土只能得到它应有的泥土；

精神将属于你，我那优秀的部分：

那么，你不过失去我生命的渣滓，

蛆虫所捕获的，我的死了的肉体， 10

被恶棍一刀就征服的卑怯的身子；

它太低劣了，不值得你记在心里。

我身体所值，全在体内的精神，

而精神就是这些诗，与你共存。

译 解

诗人希望他爱友在诗人死后安心些，因为死去的只是诗人的低劣的一部分，即肉体，那不值得他爱友铭记；而诗人的优秀的一部分，即精神，则留在诗人的诗篇中，那将永远跟在他爱友身边，不灭。

第1行，“捕快”指死神。

第5行，参照第32首第3、4行。

第7行意谓：“坟墓所能埋葬的只是我的肉体而已，那是它应得的。”按照《圣经》，人乃泥土所制，故云；或参照第44首“译解”。

第11行，指诗人的肉体被“恶棍一刀”所征服，而“恶棍一刀”指“死神和他的镰刀”。


     七五

我的思想需要你，像生命盼食物，

或者像大地渴望及时的甘霖；

为了你给我的安慰，我斗争，痛苦，

好像守财奴对他的财物不放心：

有时候是个享受者，挺骄傲，立刻—— 5

又害怕老年把他的财物偷去；

刚觉得跟你单独地相处最快乐，

马上又希望世界能看见我欢愉：

有时候我大嚼一顿，把你看个够，

不久又想看，因为我饿得厉害； 10

任何欢乐我都不追求或占有，

除了从你那儿得到的欢乐以外。

我就这样子一天挨饿一天饱，

不是没吃的，就是满桌的佳肴。

译 解

诗人对他爱友说，诗人需要爱友正如生命需要食物、大地需要雨水。他有时觉得自己与爱友单独相处时最快乐，有时又希望世人能知道他这种快乐；有时他因为有了爱友而骄傲，有时又怕“老年”会偷掉爱友；有时他把他爱友看够了，像大吃一顿，有时又饿得慌，想看爱友一眼；这样时饿时饱，时乐时惧，正如守财奴守着财物，诗人守着爱友。

第4行中的“他”与第6行中的“他”均指“守财奴”。

第6行中的“老年”意味着“死”。

第9行，参照第47首第5行。


     七六

为什么我诗中缺乏新的华丽？

没有转调，也没有急骤的变化？

为什么我不学时髦，三心二意，

去追求新奇的修辞，复合的章法？

为什么我老写同样的题目，写不累， 5

又用著名的旧体裁来创制新篇——

差不多每个字都能说出我是谁，

说出它们的出身和出发的地点？

亲爱的，你得知道我永远在写你，

我的主题是你和爱，永远不变； 10

我要施展绝技从旧词出新意，

把已经抒发的心意再抒发几遍：

既然太阳每天有新旧的交替，

我的爱也就永远把旧话重提。

译 解

诗人的作品，可能被同时代的人批评为：无变化，内容千篇一律，又无新的形式，新的修辞，用同一形式写诗。每一个字都显示了作者是谁，说出了它们（字）的出身和出处，即作者是谁，即读者极容易从风格中看出作者是谁。诗人解释道：他爱他的爱友，所以只能用同一形式写这唯一的题目，正如太阳每日去而复来，亘古常新，他的爱也将在诗中反复出现而绝不陈腐。

第4行“新奇的修辞，复合的章法”指当时新尚的诗风。

旧与新，本是一对矛盾。旧在一定条件下可以变为新，新在一定条件下也可以变为旧。就艺术而言，推陈出新固然在形式，但关键往往在内容。对表达爱（友谊）的诗来说，作品常新的要害在于一个真字，出以真心，待以真情。诗人所以能不断“从旧词出新意”，根本原因在于他对挚友的爱是“永远不变”的。此诗结束时“太阳每天有新旧的交替”一语出，仿佛一声响亮的定锤音，使“永远把旧话重提”的设想获得了灿烂的形象的光辉；使“从旧词出新意”的概念成了千古不易的真谛。此诗最后两行也可以说是莎翁对自己全部十四行诗的形象总结。太阳永远是一颗古老的恒星，每晚沉为落日，却又每晨升为朝阳，永远射出新鲜的光芒，保持万古常新的品格。莎翁以此自比，当之无愧。


     七七

镜子会告诉你，你的美貌在凋零，

日规会告诉你，你的光阴在偷移；

空白的册页会负载你心灵的迹印，

你将从这本小册子受到教益。

镜子会忠实地显示出你的皱纹， 5

会一再提醒你记住开口的坟墓；

凭着日规上潜移的阴影，你也能

知道时间在偷偷地走向亘古。

记忆中包含不了的任何事物

你可以交给空页，你将看到 10

你的脑子所产生、养育的子女，

跟你的心灵会重新相识、结交。

这两位臣属，只要你时常垂顾，

会使你得益，使这本册子丰富。

译 解

可能是这样：诗人送礼物与爱友，礼物是一本空白的记事手册，册子封面内装有小镜子一面，另有日晷（精巧的小计时器）一个。诗人的用意是他的爱友可以从镜子和日晷得到教益：时间永远在奔流，人在逐渐衰老。而那本册子，则可以用来记录他爱友的思想，使思想不致消亡。

第6行，“开口的坟墓”是“皱纹”的强烈比喻，比较：“浅沟深渠”（第2首第2行），“深沟浅槽”（第60首第10行）。

第11、12行，写下来重加考虑的思想与原来单单在脑中出现的思想不同；或：重读自己过去写的东西会有新鲜感。

第13行的“臣属”若直译应作“职务”“责任”，指镜子与日晷的作用。


     七八

我常常召唤了你来做我的缪斯，

得到了你对我诗作的美好帮助，

引得陌生笔都来学我的样子，

并且在你的保护下把诗作发布。

你的眼，教过哑巴高声地唱歌， 5

教过沉重的愚昧向高空直飞，

又给学者的翅膀增添了羽翮，

给温文尔雅加上了雍容华贵。

可你该为我的作品而大大骄傲，

那全是在你的感召下，由你而诞生： 10

别人的作品，你不过改进了笔调，

用你的美质美化了他们的才能；

你是我诗艺的全部，我的粗俗

和愚昧被你提到了饱学的高度。

译 解

诗人过去时常从爱友那儿得到写诗的灵感，现在别的诗人来抢去了他的地位。诗人说，他本来是喑哑的，没有受过教育的，他之所以能写诗，完全是爱友之赐；而别人已经会飞，已经优美，他爱友何必再去锦上添花呢？他教他爱友别忘了他们之间的特殊关系。

第1行的“缪斯”参照第38首“译解”。

第3行，“陌生笔”指别的诗人们。

第5、6行，“哑巴”与“愚昧”指诗人自己；又，“教”是教学的教（taught）。

第7、8行，“学者的翅膀”与“温文尔雅”指别的诗人。

第9行起：“为我的作品而骄傲吧，因为我的作品其实完全是你的；别人的作品呢，你不过修饰了它们罢了。”


     七九

从前只有我一个人向你求助，

我的诗篇独得了你全部优美；

如今我清新的诗句已变得陈腐，

我的缪斯病倒了，让出了地位。

我承认，亲爱的，你这个可爱的主题 5

值得让更好的文笔来惨淡经营；

但你的诗人描写你怎样了不起，

那是他抢了你又还给你的辞令。

他给你美德，而这个词儿是他从

你的品行上偷来的；他从你面颊上 10

拿到了美又还给你：他只能利用

你本来就有的东西来把你颂扬。

他给予你的，原是你给他的东西，

你就别为了他的话就对他表谢意。

译 解

他对他爱友说：当他单独从他爱友获得灵感时，他的诗就有着他爱友的一切优美，但现在他的灵感枯竭了，因为有别人来代替了他的地位。不过，别位诗人所写的他爱友的美丽，其实都是从他爱友身上偷来抢来的，就是说，那诗人的诗所以好，只是因为描写对象本身好的缘故，因此他爱友不应该感谢那诗人。

第4行，“缪斯病倒了”意谓灵感枯竭了。

第5行，“主题”指爱友的美这个主题。

第7行，“你的诗人”及第8、9、10、11、13、14行中的“他”，均指目下获得诗人爱友之青睐的其他诗人。


     八〇

我多么沮丧啊！因为在写你的时候

我知道有高手在利用你的声望，

知道他为了要使我不能再开口，

就使出浑身解数来把你颂扬。

但是，你的德行海一样广大， 5

不论木筏或锦帆，你一律承担，

我只是莽撞的小舟，远远不如他，

也在你广阔的海上顽强地出现。

你浅浅一帮就能够使我浮泛，

而他正航行在你那无底的洪波上； 10

或者我倾覆了，是无足轻重的舢板，

而他是雄伟的巨舰，富丽堂皇：

那么，假如他得意了，而我被一丢，

最坏的就是：——我的爱正使我衰朽。

译 解

诗人说：当他想以他爱友为主题而写诗时，他想到别的诗人正在颂扬他爱友，于是他十分沮丧。不过，他说，他爱友的德行是广大如海洋的，负载着不论大小的船只，诗人的船是小船，倾覆了也不足道，而那位诗人的船则是高大雄伟的巨舰。假使他得志而诗人被丢，则诗人的爱正导致自己的朽灭。

第2行，“高手”指别的诗人。

第14行意谓：诗人对他爱友过分专一的爱慕恰恰是自己失败的原因。


     八一

不是我活着来写下你的墓志铭，

就是你活着，我已在地里腐烂；

虽然人们会把我忘记干净，

死神可拿不走别人对你的怀念。

你的名字从此将得到永生， 5

而我呢，一旦死了，就永别人间：

大地只能够给我个普通的坟茔，

你躺的坟墓却是人类的肉眼。

你的纪念碑将是我温雅的诗词，

未来的眼睛将熟读这些诗句， 10

未来的舌头将传诵你的身世，

哪怕现在的活人都已经死去；

我的千钧笔能使你万寿无疆，

活在口头——活人透气的地方。

译 解

诗人与他爱友之间总有一人先离世，但诗人的诗将是他爱友的永久的纪念碑，虽然诗人将被人忘掉。

第8行，因为人们将用眼睛阅读诗人的诗，将能见到诗中的诗人之爱友。把“人类的肉眼”称作爱友长眠的坟墓，这是极为新颖大胆的比喻，既包含着深刻的含义，又是明智的预言。

第14行，人们用嘴念诗人的诗。


     八二

我承认你没有跟我的缪斯结亲，

所以作家们把你当美好主题

写出来奉献给你的每一卷诗文，

你可以加恩查阅而无所顾忌。

你才学优秀，正如你容貌俊秀， 5

却发觉我把你称赞得低于实际；

于是你就不得不重新去寻求

进步的时尚刻下的新鲜印记。

可以的，爱；不过他们尽管用

修辞学技巧来经营浮夸的笔法， 10

你朋友却爱说真话，他在真话中

真实地反映了你的真美实价；

他们浓艳的脂粉还是去化妆

贫血的脸吧，别错用在你的身上。

译 解

诗人承认他爱友没有与诗人的缪斯结婚，所以他（爱友）爱上别的诗人，不算过错，他有权利要求别的入时的诗人把他的才德写得更堂皇一点。不过，他们（别的诗人）可能向他逢迎阿谀，而莎士比亚是说真话的人，莎士比亚以为他的美是不必加以装饰的。

第8行，“印记”指别的诗人所能写的关于莎士比亚之爱友的美。

第13行，“浓艳的脂粉”指阿谀，参看下一首。


     八三

我从来没感到你需要涂脂抹粉，

所以我从来不装扮你的秀颊。

我发觉，或者自以为发觉，你远胜

那诗人奉献给你的一纸贫乏：

因此我就把对你的好评休止， 5

有你自己在，就让你自己来证明

寻常的羽管笔说不好你的价值，

听它说得愈高妙而其实愈不行。

你认为我沉默寡言是我的过失，

其实我哑着正是我最大的荣誉； 10

因为我没响，就没破坏美，可是

别人要给你生命，给了你坟墓。

比起你两位诗人曲意的赞美来，

你一只明眸里有着更多的生命在。

译 解

诗人认为别的诗人对他爱友的颂赞只是粗俗的装饰，反而破坏了他爱友的美，而他爱友本人的美与德却远胜那些诗人的颂赞，因此，诗人（莎士比亚）就停止了对他爱友的赞美，让他爱友本人来证明自己的价值。但诗人的爱友怪诗人沉默，诗人就为自己辩护。

第12行，“坟墓”这比喻可参照第31首第9行中不同的用法。

第13行，“两位诗人”似指莎士比亚本人与另一诗人。


     八四

谁赞得最好？什么赞辞能够比

“你才是你自己”这赞辞更丰美，更强？

在谁的身上保存着你的匹敌，

如果这匹敌不在你自己身上？

一支笔假如不能够给他的人物 5

一点儿光彩，就显得十分枯涩；

但是，假如他描写你时能说出

“你是你自己”，这作品就极为出色；

让他照抄你身上原有的文句，

不任意糟蹋造化的清新的手稿， 10

实录的肖像会使他艺名特具，

使他作品的风格到处受称道。

你把诅咒加上了你美丽的幸福，

爱受人称赞，那赞辞就因此粗俗。

译 解

诗人问：实言者与阿谀者之间，谁赞得更丰美？诗人以为“你才是你自己”这种老实话才是最美的赞辞，因为这就是造化（大自然）写在他爱友身上的单纯的语言。最后诗人以为别的诗人所以来逢迎，是因为他爱友本人太爱受人恭维了，这等于在自己的美的幸福上加上了诅咒（一种巨大的障碍）。

第3、4行意谓：只有在你的身上才有你的匹敌，即你是无匹的，即只有你的本相才是对你的最丰美的赞辞。

第5行的“笔”指任何一位诗人，“他”指“笔”。

第13行，“幸福”（blessings）亦可解作“祝福”，因而此行也可理解为“你把诅咒加给了祝颂你的人”即“你使那些阿谀之辈遭遇不吉”。

第14行，你的虚荣心使阿谀之辈把你吹嘘得过分了。


     八五

我的缪斯懂礼貌，缄口不响，

黄金的羽管笔底下却有了记录：

录下了大量对你的啧啧称扬——

全体缪斯们吟成的清辞和丽句。

别人是文章写得好，可我是思想好， 5

像不学无术的牧师，总让机灵神

挥动他文雅精巧的文笔来编造

一首首赞美诗，而我在后头喊“阿门”。

我听见人家称赞你，就说“对，正是”，

添些东西到赞美的极峰上来； 10

不过那只在我的沉思中，这沉思

爱你，说得慢，可想得比谁都快。

那么对别人呢，留意他们的言辞吧，

对我呢，留意我哑口而雄辩的沉思吧。

译 解

诗人的“病了”的缪斯如今不作声了，静静地听着别的诗人在赞美他的爱友。他赞同别人的赞辞，不过他不响，只在心中默默地说着更多的赞辞。他希望他爱友在注意别人的发言时，也注意到他的沉默。

第1行，“缄口”参照第23首。

第6行，“机灵神”指别的诗人，参照第80首第2行“高手”。

第8行，“阿门”（Amen）为牧师或基督徒在祈祷终了时所呼的，意谓：“从心所愿”。

第11、12行意谓：诗人对其爱友的爱比别的诗人先有，虽然在言辞上表现得最迟慢。


     八六

难道是他的华章，春风得意，

扬帆驶去抓你做珍贵的俘虏，

才使我成熟的思想埋在脑子里，

使它的出生地变成了它的坟墓？

难道是在精灵传授下字字珠玑、 5

笔笔神来的诗人——他打我致死？

不是他，也不是夜里帮他的伙计——

并不是他们骇呆了我的诗思。

他，和每夜把才智教给他同时又

欺骗了他的、那个殷勤的幽灵， 10

都不能夸称征服者，迫使我缄口；

因此我一点儿也不胆战心惊。

但是，你的脸转向了他的诗篇，

我就没了谱；我的诗就意兴索然。

译 解

诗人以为他自己“缄口”的原因，并不是由于另一诗人（即所谓“诗敌”）写出了伟大的诗，也不是由于使该诗人优越的一种精灵给了该诗人以特殊的帮助，而是由于莎士比亚觉察了爱友本人放弃了他而去垂顾该诗人的诗作，莎士比亚由此而丧失了勇气。

第1行，“他”指另一诗人，下同。

第2行，“扬帆”参照第80首；此行暗示海盗行为。

第1—4行，诗人的成熟的思想之扼杀者，并不是另一诗人的如满帆般的诗篇。

第4行，“它”指第3行中的“思想”；“出生地”与“坟墓”均指第3行中的“脑子”。

第5、6行，扼杀莎士比亚的并不是另一诗人。

第7行，“伙计”指幽灵。

第7、8行，把莎士比亚的诗思吓倒的人并不是另一诗人和给予该诗人以帮助的精灵。

第9—12行，另一诗人及与之同谋的幽灵（幽灵给另一诗人以才华，但这才华比不过莎士比亚，因此等于欺骗了该诗人）都不能使莎士比亚缄口，他并不怕他们。

第13、14行，当莎士比亚的爱友本人丢了他而去垂顾另一诗人的作品时，莎士比亚的心才真的冷了，于是缄口了。


     八七

再会！你太贵重了，我没法保有你，

你也多半明白你自己的价值：

你的才德给予你自由的权利；

我跟你订的契约就到此终止。

你不答应，我怎能把你占有？ 5

对于这样的福气，我哪儿相配？

我没有接受这美好礼物的理由，

给我的特许证因而就掉头而归。

你当时不知道自己有多高的身价，

或者是把我看错了，才给我深情； 10

所以，你这份厚礼，送错了人家，

终于回家了，算得是明智的决定。

我曾经有过你，像一场阿谀的迷梦，

我在那梦里称了王，醒来一场空。

译 解

诗人向爱友告别，并且撤销了他们以前因错误而订的契约。但诗人似乎仍希望能通过这种完全的解约而引起爱友的回心转意。

第2行，你的才德这样大，而我的才德不如你，同你的才德不相称，因此你可以跟我解约。

第8行，“特许证”指友谊。

第12行，“回家”指礼物被爱友收回，参照第33首。


     八八

如果有一天你想要把我看轻，

带一眼侮慢来审视我的功绩，

我就要为了你好而打击我自身，

证明你正直，尽管你已经负义。

我要支持你而编我自己的故事， 5

好在自己的弱点我自己最明了，

我说我卑污，暗中犯下了过失；

使你失去我反而能赢得荣耀：

这样，我也将获得一些东西；

既然我全部的相思都倾向于你， 10

那么，我把损害加给我自己，

对你有利，对我就加倍地有利。

我是你的，我这样爱你：我要

担当一切恶名，来保证你好。

译 解

诗人说，他愿意为了爱友的缘故而打击自己，甚至愿意编造自己的故事，这样，他爱友放弃了诗人，却反而得到了荣誉。诗人申言：他对他爱友的爱是如此强烈，他能为爱友而忍受一切。

第4行，“负义”：他们以前曾誓约终生为友。又，此处（及其他类似处，如第92首第9行等）与第53首（特别是第14行）、第7首、第105首等中对爱友品德的歌颂似有矛盾。也许，这说明了这些十四行诗不是写给同一个人的。

第10—12行，诗人爱他的爱友，则凡于爱友有利之事，于诗人亦有利了。

第12行，“对我就加倍地有利”是指爱友得利，等于诗人也得利（他们二人是一体），爱友之利与诗人之利加起来，成了双份。


     八九

你说你丢弃我是因为我有过失，

我愿意阐释这种对我的侮辱：

说我拐腿，我愿意马上做跛子，

绝不反对你，来为我自己辩护。

爱啊，你变了心肠却寻找口实， 5

这样侮辱我，远不如我侮辱自身

来得厉害；我懂了你的意思，

就断绝和你的往来，装作陌路人；

不要再去散步了；你的芳名，

也不必继续在我的舌头上居住； 10

否则我（过于冒渎了）会对它不敬，

说不定会把你我的旧谊说出。

为了你啊，我发誓驳倒我自己，

你所憎恨的人啊，我决不爱惜。

译 解

诗人愿意承认他爱友对他的侮辱，以证实他爱友是对的，他甚至愿意放弃他们的友谊，装作根本不相识，并且绝口不提他爱友的名字；诗人要与自己为敌，因为诗人的爱友恨诗人，诗人也就恨自己了。

第5—7行意谓：诗人的爱友要侮辱诗人，诗人愿意承认。

第9行，“不要再去散步了”暗示诗人的爱友与诗人曾一同散过步。

第14行，诗人不能爱自己，因为诗人的爱友恨诗人。


     九〇

你要憎恨我，现在就憎恨我吧；

趁世人希望我事业失败的时光，

你串通厄运一同来战胜我吧，

别过后再下手，教我猝不及防：

啊别——我的心已经躲开了悲郁， 5

别等我攻克了忧伤再向我肆虐；

一夜狂风后，别再来早晨的阴雨，

拖到头来，存心要把我毁灭。

你要丢弃我，别等到最后才丢，

别让其他的小悲哀先耀武扬威， 10

顶好一下子全来；我这才能够

首先尝一下极端厄运的滋味；

其他的忧伤，现在挺像是忧伤，

比之于失掉你，就没有忧伤的分量。

译 解

诗人恳求爱友说：“假如你要恨我、丢弃我的话，希望你在目前就下手，爽爽快快，不要拖泥带水，加重我的痛苦；而且如果现在下手，可以使我现在的别种痛苦相形之下变得微不足道。”

第2行意谓：趁世人现在正倾向于使我的行动成为错误的，或使我的行为达不到想要达到的目的。

第3行，“厄运”参照第37首第3行。


     九一

人们各有夸耀：夸出身，夸技巧，

夸身强力壮，或者夸财源茂盛；

有人夸新装，虽然是怪样的时髦；

有人夸骏马，有人夸猎狗、猎鹰；

各别的生性有着各别的享受， 5

各在其中找到了独有的欢乐；

个别的愉悦却不合我的胃口，

我自有极乐，把上述一切都超过。

对于我，你的爱远胜过高门显爵，

远胜过家财万贯，锦衣千柜， 10

比猎鹰和骏马给人更多的喜悦；

我只要有了你啊，就笑傲全人类。

只要失去你，我就会变成可怜虫，

你带走一切，会教我比任谁都穷。

译 解

各人有各人的悦乐，人人不同，而诗人唯一的欢娱就是爱友的爱，那是比别人的各种悦乐的总和还要高贵的。假如诗人失去了爱友，他就将变得无比可怜，赤贫如洗了。

第13、14行也可直译成这样：

不幸事只有这一件：

你随时可能拿走一切，使我极端地不幸。


     九二

你可以不择手段，把自己偷走，

原是你决定着我的生命的期限；

我的生命不会比你的爱更长久，

它原是靠着你的爱才苟延残喘。

因此我无需害怕最大的厄运， 5

既然我能在最小的厄运中身亡。

我想，与其靠你的任性而生存，

倒不如一死能进入较好的境况。

你反复无常也不能再来烦恼我，

我已让生命听你的背叛摆布。 10

我得到真正幸福的权利了，哦，

幸福地获得你的爱，幸福地死去！

但谁能这么幸福，不怕受蒙蔽？——

你可能变了心，而我还未曾知悉。

译 解

诗人简直还能在失去爱友的爱这件事中寻到安慰，因为诗人不能没有他爱友的爱而生活，所以那就等于诗人尘世生命的结束，或天堂生涯的开始。诗人说，他幸福极了，活着有爱友的爱，是幸福的，失去了爱友的爱，就死去，度其天堂生涯，依然是幸福的。但诗人怀疑：他能这么幸福而不怕受蒙蔽吗？因为还有另一个可能性：就是他爱友已经变了心，而诗人还不知道。

第5行，“最大的厄运”指失去了爱友的爱而诗人仍然活着。

第6行，“最小的厄运”指失去了爱友的爱而诗人随即死去。

第7行，“任性”指他的爱友的不忠于爱的游戏态度。

第8行，“较好的境况”指天堂。

第9行，“反复无常”，参照第88首第4行“译解”。

第10行的“背叛”，诗人隐指自己为君王，而以前如第57首第5行，则诗人称他爱友为“君王”，这是比喻的转换。

第13、14行，参阅第24首。


     九三

那我就活下去，像个受骗的丈夫，

假想着你还忠实；于是表面上

你继续爱我，实际上已有了变故；

你样子在爱我，心却在别的地方：

因为在你的眼睛里不可能有恨毒， 5

所以我不可能在那儿看出你变心。

许多人变了心，被人一眼就看出，

古怪的皱眉和神态露出了真情；

但是上帝决定在造你的时候

就教甜爱永远居住在你脸上； 10

于是无论你心里动什么念头，

你的模样儿总是可爱的形象。

假如你品德跟外貌不相称，不谐和，

那你的美貌就真像夏娃的智慧果！

译 解

诗人说，假使他爱友变了心而他未觉察，那怎么办？那么，他就假定他爱友是忠实的，因为大自然使他爱友脸上永远表现着爱，不论他爱友心中在想什么。

第14行，“夏娃的智慧果”据说很好看，而且是被渴望的、使人变得智慧的东西，但结果带来了不幸。据基督教《圣经》，人类的始祖夏娃受蛇的诱惑同亚当一起偷吃了伊甸园中“知善恶树”上的智慧果，这是违反上帝的禁令的。因此他们犯下了使人类世代相传的“原罪”，被上帝逐出了伊甸园。


     九四

有种人，有权力害人，而不去加害，

看来最可能做的，他们却不做，

使别人动情，而自己是石头一块，

冷若冰霜，不受人家的诱惑；

他们，无愧地承受了天生丽质， 5

栽培着自然的财富，不浪费点滴；

他们才是自己的美貌的主子，

别人不过是经手美色的仆役。

夏天的花儿对夏天总芬芳可亲，

尽管它只是独自茂盛又枯萎； 10

但那花要是染上了卑贱的瘟病，

最贱的野草也要比它更高贵；

甜东西做了贱事就酸苦难尝；

发霉的百合远不如野草芳香。

译 解

只有能控制自己的感情的人，即忠于爱的人，才配承受上天赐给他的美貌，否则就是滥用情感，做了挥霍美貌的浪子了。一朵花，尽管无人鉴赏，对夏天和它自己总是芳馨的；但是假如它染上了疫病，变了色香，那么它就比最坏的草也不如了。

第11行的“瘟病”，参照第67首第1行“瘟疫”。

第13、14行，高贵的人格的堕落，比原来是不高贵者更可鄙。

莎士比亚在这首诗里推崇那种容貌姣好，但能控制自己的感情、洁身自好的人，即不滥用其美貌去蛊惑别人又受别人蛊惑的人。这种人看似冰冷，实则火热，冷在抗拒诱惑，不纵欲，不沉溺；热在执着于爱（友谊），绝不动摇。这种人不仅有仪表美，而且有内心美，包括真（忠贞不渝）和善（温良仁慈），因而成为“自己美貌的主子”，而不是那种“经手美色的仆役”。诗中所说的“卑贱的瘟病”“贱事”“发霉”等，即诗人在另一些十四行诗中所说的“蛀虫”“污斑”（第95首），也就是“纵情”和“过失”（第96首）。这些都是指感情上的放纵，导致道德上的失去检点，做出坏事。诗人先立出一个楷模，然后批评这种楷模的对立面，尖锐而猛烈。最后两行以鲜明的形象比喻透露出疾恶如仇的性格和苦口婆心的情态。


     九五

耻辱，像蛀虫在芬芳的玫瑰花心，

把点点污斑染上你含苞的美名，

而你把那耻辱变得多可爱，可亲！

你用何等的甜美包藏了恶行！

那讲出你日常生活故事的舌头， 5

把你的游乐评论为放荡的嬉戏，

好像是责难，其实是赞不绝口，

一提你姓名，坏名气就有了福气。

那些罪恶要住房，你就入了选，

它们啊，得到了一座多大的厅堂！ 10

在那儿，美的纱幕把污点全遮掩，

眼见那一切都变得美丽辉煌！

亲爱的心啊，请警惕这个大权利；

快刀子滥用了，也会失去其锋利。

译 解

诗人悲哀于美丽的爱友竟有不检点的行为，并教爱友当心耽溺的后果。

第1行，“蛀虫”，参看第35首第4行，第70首第7行。

第2行，“含苞”，指他爱友尚年轻。

第5行，“那……舌头”指流言散布者。

第7行，这一句是反讽：你如此美貌，所以很容易摆脱被批评的困境。那些批评简直成了赞赏！

第8行意谓：爱友的恶名，沾了他自己的美名的光，恶誉亦变成佳誉了。

第9、10行，指罪恶选上了他爱友，居住在他身上，“厅堂”指他爱友美丽的身子。

第13行，“大权利”指他爱友有利用其美来隐蔽其恶的特权。


     九六

有人说，你错在青春，有点儿纵情；

有人说，你美在青春，风流倜傥；

你的美和过错见爱于各色人等：

你把常犯的过错变成了荣光。

好比劣等的宝石只要能装饰 5

宝座上女王的手指就会受尊敬；

这些能在你身上见到的过失

也都变成了正理，被当作好事情。

多少羔羊将要被恶狼陷害啊，

假如那恶狼能变作羔羊的模样！ 10

多少爱慕者将要被你引坏啊，

假如你使出了全部美丽的力量！

但是别这样；我这么爱你，我想：

你既然是我的，我就有你的名望。

译 解

诗人劝告他的爱友，暗示他是流言的目标。诗人说，他的爱友的美包藏了他的恶，这对别人是一种危险。诗人以爱的名义劝告他爱友改变作风。

第5—8行意谓：女王的手指上可能戴上假的宝石镶嵌的戒指而不被觉察，他爱友也可能变了心而不被怀疑。

第9、10行，狼如果像了羊就更凶狠，他爱友像羊，就有了双倍于狼的力量。

第13、14行完全重复第36首第13、14行，此处意谓：“但是别啊；我如此爱你！你属于我，你的名望（这名望其实是恶名，因为他爱友身上有恶）也属于我了。”即诗人把他爱友的一切，都承担在自己身上。有论者认为：这首诗的原稿可能缺最后两行，出版者将第36首的最后两行借用到这里。


     九七

不在你身边，我就生活在冬天，

你啊，迅疾的年月里唯一的欢乐！

啊！我感到冰冷，见到阴冻天！

到处是衰老的十二月，荒凉寂寞！

可是，分离的时期，正夏日炎炎； 5

多产的秋天呢，因受益丰富而充实，

像死了丈夫的寡妇，大腹便便，

孕育着春天留下的丰沛的种子：

可是我看这繁茂的产物一齐

要做孤儿——生来就没有父亲； 10

夏天和夏天的欢娱都在伺候你，

你不在这里，连鸟儿都不爱歌吟；

鸟即使歌唱，也带着一肚子阴霾，

使树叶苍黄，怕冬天就要到来。

译 解

诗人不在他爱友身边，而夏秋的欢娱也已过去，到处都是冬天的寒冷与寂寞。诗人写这首诗时可能正逢冬天，但比喻的成分更多些。

第2行，诗人的爱友在一年四季中，都是诗人的欢乐的源泉。

第5行，他们在夏季也不在一起。

第6—10行可能是这样的意思：春天，他们是在一起的，夏天秋天，他们分开了，因此，春是父亲，秋是母亲，将来孩子生下时，春早已不在（死去），所以是孤儿，这孤儿比喻诗人单独对他与爱友在一起时的回忆。

第11—14行，因为爱友不在，春也就死了，而且夏也毫无生气了，鸟也不唱了，即使唱，也是悲哀的音调，连树叶都怕冬天就要来了。


     九八

在春天，我一直没有跟你在一起，

但见缤纷的四月，全副盛装，

在每样东西的心头点燃起春意，

教那悲哀的土星也同他跳，笑嚷。

可是，无论是鸟儿的歌谣，或是 5

那异彩夺目、奇香扑鼻的繁花

都不能使我讲任何夏天的故事，

或者把花儿从轩昂的茎上采下：

我也不惊叹百合花晶莹洁白，

也不赞美玫瑰花深湛的红色； 10

它们不过是仿造你喜悦的体态

跟娇美罢了，你是一切的准则。

现在依然像冬天，你不在旁边，

我跟它们玩，像是跟你的影子玩。

译 解

诗人与他爱友在春天分离了，于是春天的一切美都不能打动诗人，因为春天的一切美都只是他爱友的影子，而爱友本人却不在诗人身边。

第2行，“四月”拟人化。

第4行，“土星”：据占星学认为，在土星的作用下诞生的人，性情阴郁、悲哀、冷淡。土星有时是冬季的象征。“ 他” 指“ 四月”。

第5—10行，鸟语花香不能如平时一般去打动诗人的心了，鸟儿的歌不能引动诗人来讲述夏天的故事（愉快的故事），繁花的奇香也不能引动诗人去把那花儿摘下来。

第11、12行，参照第53首第10行。

第14行，“你的影子”，因为它们都只是你的仿造品。


     九九

对着早开的紫罗兰，我这样责备：

“你的香是哪儿来的，假如不是从

我爱人呼吸里偷来的，可爱的盗贼？

紫红驻在你嫩颊上，正是你从

我爱人脉管里唐突地染来的华美。” 5

我申斥盗用了你的素手的百合，

还有偷了你头发的薄荷花苞：

惧怕地站在枝头的玫瑰，白的，

偷你的绝望，红的，偷你的羞臊；

不红不白的，就把这两样都偷， 10

并且在赃物中加上你呼出的芳香；

但是，正当他生意蓬勃的时候，

向盗贼复仇的蛀虫就把他吃光。

我见过更多的鲜花，但从没见过

不偷盗你的香味和颜色的花朵。

译 解

诗人说，所有的花都是他爱友的影子，因为花偷了他爱友的美。

第2—5行，是诗人对紫罗兰所说的话，所以这四行中的“你”是指紫罗兰，从第6行起“你”仍指他的爱友。

第8行，“惧怕”是由于“绝望”与“羞臊”（第9行），所以也是从他爱友那儿偷来的。

第10行，“不红不白的”指一种杂色玫瑰，其实是红白相间，他（它）最后被尺蠖类的害虫吃掉。

这一首诗共有十五行，其韵式为12121 3434 5656 77，在第1 个四行组（quatrain）中多出一行来，是莎士比亚十四行诗集中唯一的一首。


     一〇〇

你在哪儿啊，缪斯，竟长久忘记了

把你全部力量的源泉来描述？

你可曾在俗歌滥调里把热情浪费了，

让文采失色，借光给渺小的题目？

回来吧，健忘的缪斯，立刻回来用 5

高贵的韵律去赎回空度的时日；

向那只耳朵歌唱吧——那耳朵敬重

你的曲调，给了你技巧和题旨。

起来，懒缪斯，看看我爱人的甜脸吧，

看时光有没有在那儿刻上皱纹； 10

假如有，你就写嘲笑衰老的诗篇吧，

教时光的抢劫行为到处被看轻。

快给我爱人扬名，比时光消耗

生命更快，你就能挡住那镰刀。

译 解

这一首是诗人向缪斯（见第38首“译解”）所说的话。似乎诗人与他爱友之间有一段隔膜，诗人的爱友问诗人为什么不写诗。诗人即以此诗作答。

第2行，“源泉”指诗人的爱友的美，因为这美是灵感的源泉，它给了缪斯全部力量。

第7行，“耳朵”指诗人的爱友，因为他敬重诗人的诗（亦即诗人的缪斯的诗）并给那些诗以技巧与主题。

第11行意谓：诗人希望缪斯能写出（也就是给诗人以灵感，使诗人能写出）讽刺衰老的诗。一说讽刺衰老的诗即对时光的讽刺诗。

第14行，“挡住”原字的原意为“先时间而至”。“那镰刀”指时光，参照第12首第13行，第60首第12行，第63首第10行。


     一〇一



逃学的缪斯啊，对浸染着美的真，

你太怠慢了，你用什么来补救？

真和美都依赖着我的爱人；

你也要靠他才会有文采风流。

回答啊，缪斯：也许你会这样说 5

“真，有它的本色，不用彩饰，

美，真正的美，也不用着色；

不经过加工，极致仍然是极致”？

因为他不需要赞美，你就不开口？

别这样代沉默辩护；你有职责 10

使他长久生活在金墓变灰后，

使他永远受后代的赞美和讴歌。

担当重任吧，缪斯；我教你怎样

使他在万代后跟现在一样辉煌。

译 解

诗人责备他的缪斯怠慢。诗人代缪斯回答说，所以怠慢是因诗人的爱友不需赞美之故（参照第82—84首）。然后诗人提醒他的缪斯说，她（缪斯）的责任不在于使他爱友荣耀于现在，而是使他爱友永生。

第3行意谓：他爱友是真与美的标准（容貌美丽，内心纯真）。

第6—8行是诗人代缪斯所作的回答，意谓诗人的爱友本人内心和外表都美，即不需赞美。

第8行“极致”指真和美的极致。

第9—14行，诗人对缪斯说，她不能推托，因为她有使诗人的爱友的美永生（即把他的美写在诗中）的责任；“他”指诗人的爱友，即第3行中的“我的爱人”。

第13行，“教”是教学的“教”。过去是诗人要召唤缪斯才能获得灵感，这里却是莎士比亚站在缪斯之上，指导缪斯怎样做。事实上，缪斯和莎士比亚是合二而一的。


     一〇
 二


我的爱加强了，虽然看来弱了些；

我没减少爱，虽然少了些表达；

除非把爱当商品，那卖主才力竭

声嘶地把爱的价值告遍人家。

我只在春季，我们初恋的时候， 5

才惯于用歌儿来迎接我们的爱情；

像夜莺只是讴唱在夏天的开头，

到了成熟的日子就不再歌吟：

并不是如今的夏天比不上她用

哀诗来催眠长夜的时候愉快， 10

是狂歌教每根树枝负担过重，

优美变成了凡俗就不再可爱。

所以，我有时就学她把嗓子收起

因为我不愿老是唱得你发腻。

译 解

诗人对爱友虽然少了赞美，但对爱友的爱还是一样。他像夜莺般只在初夏（开始建立情谊的时候）歌唱，到了盛夏（情谊成熟的日子）就不唱了。他说他唱多了反而要使爱友厌倦的。

第3、4行，请参照第83—85 各首。

第7行，“夜莺”原文为Philomel（菲洛美拉）。按希腊神话，雅典王潘迭安有二女，长女名普洛克尼，次女名菲洛美拉。长女嫁于塞雷斯王铁如士，生一子。后来铁如士对普洛克尼厌倦了，就邀请菲洛美拉入宫，强奸了她，并割去了她的舌头。菲洛美拉把一腔怨抑织入锦袍，送给其姊，其姊为妹复仇，把儿子杀死，并制成肉筵给铁如士吃，随后与菲洛美拉同逃。铁如士提了斧头在后面追，将追近时，神把他们化为鸟类：铁如士为戴胜（有美冠毛之鸟），普洛克尼为燕，菲洛美拉为夜莺。故“菲洛美拉”即夜莺的别名，是雌性。但实际上歌唱的夜莺都是雄性的。

第9行，“她”指夜莺。

第10行，“哀诗”：诗人们，除了济慈（Kests），都以夜莺的歌唱为菲洛美拉的悲剧之控诉。


     一〇三



唉，我的缪斯有的是用武之地，

可是她拿出的却是怎样的贫乏！

那主题，在全然本色的时候要比

加上了我的赞美后价值更大。

假如我不能再写作，你别责备我！ 5

朝镜子看吧，那儿有脸儿出现，

那脸儿大大胜过我愚拙的诗作，

使我的诗句失色，尽丢我的脸。

那么，去把原来是好好的主题

拼命补缀，毁坏，不就是犯罪？ 10

我的诗本来就没有其他目的，

除了来述说你的天赋，你的美；

比之于我的诗中的一切描摹，

镜子给你看到的东西多得多。

译 解

诗人解释沉默的理由说，他不能把他爱友的美多作描摹，因为他爱友本人比诗人的诗胜过万倍。参照第37、83、101 各首。

第1、2行意谓：诗人的缪斯（灵感）虽然有好主题，但写出的诗却太贫乏。

第3、4行意谓：诗的主题（指诗人的爱友）不加任何赞美（全然本色）时，反而比加了赞美更有价值。

第9行，“原来是好好的主题”指诗人的爱友。

第11、12行意谓：诗人的诗除了赞美爱友外，不作别用，而一赞美就是犯罪（见第10行），所以只得完全沉默。

第13、14行意谓：诗人的爱友不必要求诗人写诗给他看，只要看看自己的镜子，就胜过读诗万倍了。


     一〇四



我看，美友啊，你永远不会老迈，

你现在还是那样美，跟最初我看见

你眼睛那时候一样。从见你以来，

我见过四季的周行：三个冷冬天

把三个盛夏从林子里吹落、摇光了； 5

三度阳春，都成了苍黄的秋季；

六月的骄阳，也已经三次烧光了

四月的花香：而你却始终鲜丽。

啊！不过，美也会偷偷地溜走，

像指针在钟面瞒着人离开字码， 10

你的美，虽然我相信它留驻恒久，

也会瞒着我眼睛，慢慢地变化。

生怕这样，后代啊，请听这首诗：

你还没出世，美的夏天早谢世。

译 解

诗人与他的爱友的爱在某一春天建立，后来经过了三年，诗人见他的爱友的风貌与三年前一样。但变化总是有的，虽然一时不易觉察。诗人在有些诗中想用诗来使他的所爱者的美永生（见第17—19、54、55、63、65、81、101 各首），这一次却对后代的子孙说：“唉，你们见不到真正的美了！”

第11行，“恒久”原文still 亦作“不动”解；此行观点与第77首不同，可相互参照。

莎士比亚十四行诗中有多首提到：他爱友的美质将留在他诗中而得到永生。但这一首却只慨叹时间使他的爱友衰老。诗开头8行说，诗人与爱友的爱（友谊）在春天建立，经过了三年，爱友的风貌同三年前一样。诗人用优美的文笔写三年中自然界的变化，盛赞爱友“始终鲜丽”。但从第9 到12行，语气一转：虽然一时不易觉察，爱友的容貌也在“慢慢地变化”。三年时间不长，人的变化不大，但变化总是有的。诗人用了钟面指针这个十分贴切的比喻。这4行是变调，调子从明朗转入阴霾，只是这种转折是舒徐的，与“指针”的移动相似。接着，最后两行出现，宣布美质的最终消亡。这是迅疾而强烈地来到的终曲，之后便是长久的休止符。美国现代诗人罗伯特·弗罗斯特有这样的名句：“大自然的嫩叶像花朵/但只能留存片刻/金叶转变成黄叶/伊甸园沉入悲切/晨光向白昼转去/美的事物难留住。”这首题为《美的事物难留住》的诗被收入各种诗选本。它恰恰是从莎翁十四行诗（特别是这一首）中化出来的。


     一〇五



别把我的爱唤作偶像崇拜，

也别把我爱人看成是一尊偶像，

尽管我所有的歌和赞美都用来

献给一个人，讲一件事情，不改样。

我爱人今天温柔，明天也仁慈， 5

拥有卓绝的美德，永远不变心；

所以，我的只颂扬忠贞的诗词，

就排除驳杂，单表达一件事情。

真，善，美，就是我全部的主题，

真，善，美，变化成不同的辞章； 10

我的创造力就用在这种变化里，

三题合一，产生瑰丽的景象。

真，善，美，过去是各不相关，

现在呢，三位同座，真是空前。

译 解

虽然诗人的诗总是献给爱友一个人，歌颂爱友一个人，看来似乎诗人崇拜着他的爱友，但诗人否认这是偶像崇拜。因为真、善、美三者在他的爱友身上有着高度的结合，因此他的爱友是值得永远歌颂的。如果说崇拜，那他的爱友也是值得崇拜的。因此他的爱友不能被认为是偶像。按，基督教禁止对异教神的崇祀，称之为“偶像崇拜”。

第1行“我的爱”指抽象的爱，即诗人对他爱友的爱。

第13、14行意谓：在他爱友以前，从未有人能一身兼真、善、美三者的，至多能有其中之一罢了。

在这首诗里，诗人提出了他所主张的生活的最高准则：真，善，美，和这三者的结合。诗人对爱友的赞美从过去仅仅着眼于美的姿容提高到同时着眼于心灵美，把他的爱友描写为一个完美的人格典型。事实上，他爱友在人格上是有缺陷的。难道莎士比亚为了寻求这位青年贵族的庇护而滥用溢美之词吗？如果这样看，那就把莎士比亚理解得狭隘，也把这首诗的意义贬低了。诗人这里是借着对爱友的歌颂，来表达他的人生的最高理想。这种理想正是欧洲文艺复兴时代人文主义思想的典型表现。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”我们可以把这首诗看作莎翁全部十四行诗的终曲，是这些十四行诗所放射的思想光芒所凝聚的焦点。


     一〇六



我翻阅远古时代的历史记载，

见到最美的人物被描摹尽致，

美使得古代的诗歌也美丽多彩，

歌颂着已往的贵妇，可爱的骑士；

见到古人夸奖说最美的美人有 5

怎样的手足，嘴唇，眼睛和眉毛，

于是我发现古代的文笔早就

表达出来了你今天具有的美貌。

那么，古人的赞辞都只是预言——

预言了我们这时代：你的仪态； 10

但古人只能用理想的眼睛测看，

还不能充分歌唱出你的价值来：

至于我们呢，看见了今天的景象，

有眼睛惊羡，却没有舌头来颂扬。

译 解

诗人追求关于古代美人的记载，发觉那些记载都是对于今日的爱友的预言。但古人的笔只预言了他爱友的美，不能预言他爱友的真与善。必须真、善、美三者都说到，才算“充分”地说到了他爱友的“价值”（第12行）。即使是当代的人，也不能做到这一点。

第3、4行，我见到，美使得古代的诗歌因歌颂古代美人（贵妇和骑士）而成为优美的诗歌。

第7行，“古代的文笔”，参照第59首第8行。


     一〇七



梦想着未来事物的这大千世界的

预言的灵魂，或者我自己的恐慌，

都不能为我的真爱定任何限期，

尽管它假定要牺牲于命定的灭亡。

人间的月亮已经熬过了月食，5


阴郁的卜者们嘲笑自己的预言；

无常，如今到了顶，变为确实，

和平就宣布橄榄枝要万代绵延。

如今，带着芬芳时节的涓滴，

我的爱多鲜艳，死神也对我臣服，10


因为，不管他，我要活在这拗韵里，

尽管他侮辱遍黯淡无语的种族。

你，将在这诗中竖立起纪念碑，

暴君的饰章和铜墓却将变成灰。

译 解

这是一首著名的“谜章”。注释家们对它有许多不同的解释。有人认为这首诗中的一些词句影射着当时社会上发生的一些事件，如“人间的月亮”可能是指当时英国女王伊丽莎白；“熬过了月食”或指遭受了一次不幸的变故，或指遭遇了死亡；“无常”（变动）、“和平”指当时的一些战争与和平。注释家们根据当时的历史事件来确定这首诗的写作年代，有从1579年起逐年（或数年）推移到1609年的。现根据一种解释，试释如下：我自己的恐惧（怕爱友的美将消失，见第104首），或者世界的预言的灵魂（在已往的贵妇和骑士身上预言你的美——见第106首——因而也预言你的死亡），都不能使我对爱友的真爱限制在短短的时期里（即爱友一死，我的爱也结束）。黑暗和恐惧过去了，恶意的预言者（卜者）们发现他们的预言落空了。怀疑过去了，和平代替了不安。我心中的爱是永恒的，而且征服了死神，因为在我的诗里，我和你将得到永生。

第1、2行，布鲁诺的哲学中有“世界的灵魂”这个概念。

第4行直译为：“它（我的真爱）被假定为受到限制的厄运（灭亡）的抵偿品。”

第8行，“橄榄枝”是和平的象征。

第9行，“芬芳时节的涓滴”可能指春雨。

第10行，“我的爱”既指我的爱友，亦可指我对他的爱。

第11行，“他”指死神；“拗韵”指诗，是诗人的谦词。

第12行，指死神侮辱坟墓中的死人。有的注释家认为“侮辱”的原文insults 的意思是exults，这样，这一行诗的意思即变成：“尽管他（死神）因战胜一切黯淡无语的种族而欢喜若狂。”


     一〇八



难道我脑子里还留着我半丝真意

能写成文字的，没有对你写出来？

能表达我的爱和你的美德的语文里

还有什么新东西要说述和记载？

没有，美少年；但是，像祈祷一般， 5

我必须天天把同样的话语宣讲：

“你是我的，我是你的”不厌烦，

像当初我崇拜你的美名一样。

那么，我的爱就能既新鲜又永恒，

藐视着年代给予的损害和尘污， 10

不让位给那总要来到的皱纹，

反而使老年永远做他的僮仆；

尽管时光和外貌要使爱凋零，

真正的爱永远有初恋的热情。

译 解

诗人已经在一切方面向他爱友用诗表明了自己的心，但仍须每日重复已说过的话，因为他的爱是永恒的。爱永远保持着最初产生时的热情，虽然时光和外貌似乎显示出爱已经衰亡。

第1—4行，诗人对他爱友的爱已经表达无余。

第13—14行意谓：在已经失去青春或失去青春的鲜艳的人们身上，仍然能找到和青年人的爱一样热烈的爱情。


     一〇九



啊，请无论如何别说我负心，

虽然我好像被离别减少了热力。

我不能离开你胸中的我的灵魂，

正如我也离不开自己的肉体；

你的胸膛是我的爱的家：我已经 5

旅人般流浪过，现在是重回家园；

准时而到，也没有随时光而移情——

我自己带水来洗涤自己的污点。

虽然我的品性中含有一切人

都有的弱点，可千万别相信我会 10

如此荒谬地玷污自己的品性，

竟为了空虚而抛弃你全部优美；

我说，广大的世界是空空如也，

其中只有你，玫瑰啊！是我的一切。

译 解

诗人对他的爱友说，虽然他在别离的时期不能时常证明他对他爱友的爱，但他绝不会变心。假使诗人有过别种兴趣，但比之于对他爱友的爱来，就只能算是“空虚”和“空空如也”了。这首诗透露出诗人曾与爱友分离了一段时间，也可能诗人到外地去了，现在又回到他的爱友的身边。

第3、4行，参照第24、31首。

第13、14行意谓：诗人的爱友对于诗人，等于全世界。

第14行“玫瑰”，参照第1首第2行。

这首诗体现了中国哲学家尊崇的“恕道”，诗人原谅了爱友曾有过的对诗人的伤害。这首诗也体现了中国哲人倡导的“自省”精神，诗人承认自己有“污点”，要自己带水来洗涤污点。这种异乎寻常的自白，在莎士比亚的全部十四行诗中是罕见的，它表现出诗人的率真、坦诚、心地纯明。这样，作为抒情主人公的诗人的性格得到多方面的、立体的表现，也使得诗人所歌颂的爱（友谊）从好事多磨的曲折道路中登上新的峰巅。


     一一〇

唉！真的，我曾经到处地往来，

让自己穿上了花衣供人们赏玩，

嘲弄自己的思想，把珍宝贱卖，

用新的感情来冒犯旧的情感。

真的，我曾经冷冷地斜着眼睛 5

去看忠贞；但是，这一切都证实：

走弯路促使我的心回复了青春，

我历经不幸才确信你爱我最深挚。

一切都过去了，请接受我的无底爱：

我永远不会再激起我一腔热情 10

去追求新交，而把老朋友伤害，

老朋友正是拘禁了我的爱之神。

那么，我的第二个天国啊，请张开

你最亲最纯的怀抱，迎我归来！

译 解

诗人承认道，他曾经与别人交往过，走过弯路，与爱友疏远过，但经验证明：“你”仍是诗人最好的爱友。现在一切都过去了，诗人希望爱友仍然爱他。有的论者认为这首诗和下一首诗暗示了莎士比亚从事戏剧的生涯。

第2行，“花衣”是一种小丑的服装。

第3行，“珍宝”似指诗人对爱友的感情联系。

第4行意似是建立新交从而疏远了老朋友。

第5—8行，诗人的一切经验（走弯路，与爱友疏远）证明：“你”是诗人最好的爱友，这等于使诗人的心回复了青春。“历经不幸”指与别人交往，那是不幸的经历。

第11行，“老朋友”指爱友。

第12行，诗人的爱友等于是拘禁（即爱之不渝）诗人的丘比特，即爱之神。

第13行，诗人称爱友为“我的第二个天国”。


     一一一

请你为我去谴责命运吧，唉，

这让我干有害事业的罪恶女神！

除公共风习养育的公共方式外，

她不让我的生活有更好的前程。

因此我名字只得把烙印承受， 5

我的天性也大体屈服于我所

从事的职业了，好像染师的手：

那么，你该可怜我，巴望我复活；

而我像病人，心甘情愿地吞服

醋药来祛除我身上严重的疫病； 10

任何苦药我都不觉得它苦，

赎罪再赎罪，不当做两度苦行。

可怜我吧，爱友，我向你担保，

你对我怜悯就足以把我医好。

译 解

诗人谴责了“命运”，因为她使诗人在舞台上谋生，这种职业在当时是并不受人尊重的，使诗人的天性因此受到压抑。诗人恳求他爱友可怜他，原谅他，而他自己则愿意承受任何痛苦来纠正以上的一切。他的爱友的怜悯，可以补救命运女神的过错。

第2行，“罪恶女神”指命运，是主持诗人的事业（这事业对诗人有害）的女神。

第3行，“公共方式”指在舞台上演剧的谋生方式，这必须依靠“公共风习”即公众看戏的风俗习惯及剧团对公众的号召力，才能成功。

第3、4行，命运使诗人在舞台上谋生，不给诗人准备更好的道路。

第5行，“烙印”指耻辱。

第6、7行，诗人的天性也因此而差不多（不是完全）被自己所从事的职业所屈服了，像染师的手，从自己所从事的职业中，也就是从染缸里，染上了不是手原有的颜色。

第9—12行，诗人愿意忍受任何痛苦来纠正一切不幸。

第10行，当时人们相信醋能治疗疫病。


     一一二

你的爱和怜，能够把飞语流言

刻在我额上的烙痕抹平而有余；

既然你隐了我的恶，扬了我的善；

我何必再关心别人对我的毁誉？

你是我的全世界，我必须努力 5

从你的语言来了解对我的褒贬；

别人看我或我看别人是死的，

没人能改正或改错我铁的观念。

我把对人言可畏的吊胆提心

全抛入万丈深渊，我的毒蛇感 10

对一切诽谤和奉承都充耳不闻。

请看我怎样开脱我这种怠慢：

你这样根深蒂固地生在我心上，

我想，全世界除了你都已经死亡。

译 解

诗人的爱友已答允了诗人的请求，欢迎了诗人的归来，并信任了诗人的忠贞。他对诗人的爱与怜，医好了诗人的一切创伤，诗人不再理睬别人怎样想和说了。世界，在诗人看来，是死的了。

第1、2行，诗人的爱友对诗人的爱与怜，医好了诗人的创伤，那伤是流言所害的。

第5行，“全世界”都在说诗人闲话，但如今诗人把爱友当作“全世界”，则爱友一人即可对诗人下结论了。

第7、8行，这两行是直译。其实际含义是：除了你，我觉得全世界（别人）都不再存在（死的）。在我的感觉中，别人（世界）也不感到我的存在（把我看成是死的），只有你能够改变（无论是改对还是改错）我的固定的观念。

第10行，“我的毒蛇感”原文为my adder’s sense。adder 是蝰蛇，为一种小毒蛇。这里指耳聋，“聋如蝰蛇”。

第12—14行，诗人解释自己为什么如此傲慢地对待世人的毁誉（充耳不闻）：爱友与诗人的思想结合得如此紧密，诗人对整个世界（除了爱友）都感觉不到了（不再成立，已经死亡），因此当然不会注意到世人对自己的褒贬了。


     一一三

离开你以后，我眼睛住在我心间；

于是这一双向导我走路的器官

放弃了自己的职责，瞎了一半，

它好像在看，其实什么也不见；

我的眼睛不给心传达眼睛能 5

认出的花儿鸟儿的状貌和形体；

眼前闪过的千姿万态，心没份，

目光也不能保住逮到的东西；

只要一见到粗莽或旖旎的景色，

一见到迷人的面容，丑陋的人形， 10

一见到山海，日夜，乌鸦或白鸽，

眼睛把这些全变成你的面影。

心中满是你，别的没法再增加，

我的真心就使我眼睛虚假。

译 解

诗人说，自从他（诗人）离开爱友之后，他日夜思念爱友，以至他的眼睛什么也看不见，而只见到爱友的形状了。因此，他对爱友的专注的心使他的眼睛看不真实了。

第1行，参照第47首第7行。

第2行，“向导我走路的器官”指眼睛。

第1—4行，诗人与爱友分别后，诗人的眼睛中全是爱友的影子，这无异于说眼睛放弃了把它接受来的形象忠实地传达给大脑（心）的职责。

第5、6行，眼睛只见到爱友的影子，因而不能把它所接触到的形象传达给心。

第8行，眼睛连自己所看到的东西也不能久留，其原因见第9—12行。


     一一四

是我这颗把你当王冠戴的心

一口喝干了帝王病——喜欢阿谀？

还是，我该说，我的眼睛说得真，

你的爱却又教给了我眼睛炼金术——

我眼睛就把巨怪和畸形的丑类5


都改造成为你那样可爱的天孩，

把一切劣质改造成至善至美——

改得跟物体聚到眼光下一样快？

啊，是前者；是视觉对我的阿谀，

我这颗雄心堂皇地把阿谀喝干：10


我眼睛深知我的心爱好的食物，

就备好这一杯阿谀送到他嘴边：

即使是毒杯，罪恶也比较轻微，

因为我眼睛爱它，先把它尝味。

译 解

诗人问：这种古怪局面（指上一首中所述）究竟何由？是由于对诗人的“阿谀”（第1、2行）抑或由于爱友的爱教了诗人的眼睛以“炼金术”（第3—8行）？诗人认为是由于前者，即“视觉对我的阿谀”，即使这阿谀有毒，他也要一饮而尽。所谓视觉对我的阿谀，指眼睛把各种东西的形象全变成爱友的可爱形象。阿谀是使人舒服的但又是虚伪的。所谓炼金术，指爱友的爱或诗人对爱友的爱使诗人的眼睛具有一种法术，能把见到的一切低劣的东西真的变成美好的东西（像爱友那样）。炼金术被认为能把一般金属变为真金。

第2行，“帝王病”：人们往往在帝王面前粉饰真实的情况。

第6行，“天孩”（Cherubins）是天使之一种。

第12行，“他”指“心”。

第14行，“它”指杯中物即“阿谀”。


     一一五

我以前所写的多少诗句，连那些

说我不能够爱你更深的，都是谎；

那时候我的理智不懂得我一切

热情为什么后来会烧得更明亮。

我总考虑到：时间让无数事故 5

爬进盟誓间，变更帝王的手令，

丑化天仙美，磨钝锋利的意图，

在人事嬗变中制服刚强的心灵；

那么，唉！惧怕着时间的暴行，

为什么我不说，“现在我最最爱你”—— 10

既然我经过不安而已经安定，

以目前为至极，对以后尚未可期？

爱还是婴孩；我不能说出这句话，

好让他继续生长，到完全长大。

译 解

诗人说，他过去所写的说他对爱友爱之已极的诗，都是谎言（虽然不是有意的），因为他现在爱得又更深了。诗人想到了时间的毁灭一切的力量，于是问道：难道他不能说他现在最爱对方吗？他不能说。因为爱还是个婴孩，还没有完全长大，如果说了这句话，就会阻碍这婴孩继续成长。

第2行，“不能够爱你更深”指爱到极点。

第5行，“事故”指时间毁灭事物因而使盟誓成为过去的事故。

第13行，“爱还是婴孩”暗示爱神丘比特；“这句话”指第10行中的“现在我最最爱你”。

第13行意谓：如此讲了便不能使那在生长中的婴孩（爱）完全长大，也就是说，诗人对他爱友的爱还该进一步发展。


     一一六

让我承认，两颗真心的结合

是阻挡不了的。爱算不得爱，

要是人家变心了，它也变得，

或者人家改道了，它也快改：

不啊！ 爱是永不游移的灯塔光， 5

它正视暴风，绝不被风暴摇撼；

爱是一颗星，它引导迷航的桅樯，

其高度可测，其价值却无可计算。

爱不是时间的玩偶，虽然红颜

到头来总不被时间的镰刀遗漏； 10

爱决不跟随短促的韶光改变，

就到灭亡的边缘，也不低头。

假如我这话真错了，真不可信赖，

算我没写过，算爱从来不存在！

译 解

诗人在这里宣称：爱的不渝与忠贞，可以征服时间。

第3、4行指对方有变时爱就同时消失的现象。

第7行，“星”指北极星。

第12行，“灭亡”指最后审判。

第13、14行，诗人说：如果他所说的爱能够征服时间的话不是真理，并且有人能加以证明的话，那么他将收回他所写的一切关于爱的忠贞的作品，世界上也没有人真正相爱过。

诗人把真正的爱比作暴风雨中的灯塔，之后又比作指导航向的北极星。莎士比亚的特点在于他认为指引生活前进的是爱（友谊）本身而不是所爱的人（朋友）。这个细微的区别表明莎翁强调的是爱的双方的协调与融合：“两颗真心的结合”。之后，莎翁对爱的歌颂又提高了一步，他指出：爱能征服时间。莎翁在他的十四行诗中多次指出，能征服时间的是两种力量，即人的后裔（子孙后代）和人的创作（诗歌艺术）。这两种力量都是具体事物。而在这首诗里，莎翁又加上一种力量，却是抽象的精神力量：爱，或者说，对爱的信仰。这样，莎翁对爱的歌颂就超越他的同时代人而达到新的高度。这首诗的第11、12行已成为历代读者传诵的箴言，成为古往今来多少爱者和不爱者的座右铭。这首诗也因其深沉的思想和铿锵的音韵而成为歌颂爱情（友谊）的千古绝唱，不朽赞歌。


     一一七

你这样责备我吧，为的是我本该

报你的大恩，而我竟无所举动；

每天我都有义务要回报你的爱，

而我竟忘了把你的至爱来称颂；

为的是，我曾和无聊的人们交往， 5

断送你宝贵的友谊给暂时的机缘；

为的是，我扬帆航行，让任何风向

把我带到离开你最远的地点。

请你记录下我的错误和任性，

有了凭证，你就好继续推察； 10

你可以带一脸愠怒，对我瞄准，

但是别唤醒你的恨，把我射杀：

因为我的诉状说，我确曾努力于

证实你的爱是怎样忠贞和不渝。

译 解

诗人自愿受爱友的责备。诗人承认他曾犯过错误，承认自己的任性与过失。但他最后声明：他做这些是为了证明对方究竟爱不爱他。

第1行，诗人愿受爱友之责，从第1行“为的是”开始至第8行止，都是说明愿受责备的原因。

第6行，“暂时的机缘”指与“无聊的人们”的交谊。

第10行：“许多事实已证明你的疑惑有理，请再疑惑别的吧。”

第12行：“但请不要用恨我来伤害或惩罚我。”

第13、14行，诗人为自己辩护说，他是故意那样做来考验他爱友的爱的。参阅第100首第1—12行。


     一一八

好比我们要自己的食欲大增，

就用苦辣味儿去刺激舌头；

好比我们要预防未发的病症，

就吃下泻药，跟生病一样别扭；

同样，吃厌了你的甘美（其实 5

永远吃不厌），我就把苦酱当食粮；

厌倦了健康，就去得病，说是

这样才舒服，其实不需要这样。

这样，为了预防未发的病痛，

爱的策略就成了确定的过失： 10

把十分健康的身心投入医药中，

使它餍足善，反要让恶来医治。

但是，我因此学到了真正的教训：

药，毒害了对你厌倦的那个人。

译 解

诗人曾经常与别人来往，把这种往来当作药剂；现在诗人发觉，这种往来不但不需要，而且是有害的。

第4行，服通便剂以驱邪，使自己像生了病一样。

第9、10行，诗人预先防备自己对爱友的爱会满而溢，盈而亏，这是非常不明智的；正如在健康时服药以防病，适得其反。

第12行，“它”指第11行中的“健康的身心”。

第14行，与“无聊的人们”的交往使诗人处于更坏（比之于与爱友交往时的单调感）的境地。


     一一九

我曾经喝过赛人的眼泪的毒汤——

像内心地狱里蒸馏出来的污汁，

使我把希望当恐惧，恐惧当希望，

自以为得益，其实在不断地损失！

我的心犯过多么可鄙的过错， 5

在它自以为无比幸福的时光！

我的双目曾怎样震出了圆座，

在这种疯狂的热病中恼乱慌张！

恶的好处啊！现在我已经明了，

善，的确能因恶而变得更善； 10

垮了的爱，一旦重新建造好，

就变得比原先更美，更伟大、壮健。

因此，我受了谴责却归于自慰，

由于恶，我的收获比耗费大三倍。

译 解

诗人与那些“无聊的人们”（第117首第5行）即“苦酱”（第118首第6行）的交往，等于是“赛人”的眼泪的毒汤，诗人喝下了就受到大害，变得狂乱。但自从诗人与其爱友言归于好之后，诗人对他的爱反而变得更美，更伟大与健壮了。

第1行，“赛人”是Siren 的音译，这是希腊神话中一种害人的女妖。

第3—6行，诗人获得了与别人的友谊，而其实是受了害。

第7、8行：“我的眼睛曾在我的热病的突发中痉挛地脱出了眼窝。”“圆座”指眼窝，“热病”指友谊或爱，参照第147首第1行。

第9—12行，善因克服了恶而更善，爱由于克服了危机而更巩固。


     一二〇

你对我狠过心，现在这对我有帮助：

想起了从前我曾经感到的悲伤，

我只有痛悔我近来犯下的错误，

要不然我这人真成了铁石心肠。

如果我的狠心曾使你震颤， 5

那你已度过一段时间在阴曹；

我可是懒汉，没匀出空闲来掂一掂

你那次肆虐给了我怎样的苦恼。

我们不幸的夜晚将使我深心里

牢记着：真悲哀怎样惨厉地袭来， 10

我随即又向你（如你曾向我）呈递

谦卑的香膏去医治受伤的胸怀！

你的过失现在却成了赔偿费；

我的赎你的，你的该把我赎回。

译 解

诗人认为：他爱友过去曾对诗人冷淡过这件事，现在对诗人有用处，可以用来作为诗人最近对他爱友冷淡这件事的抵消。

第2行，“从前”指第1行“你对我狠过心”的时候。

第3行，“错误”指诗人最近对爱友的冷淡无情。这两行意谓诗人通过了过去受苦的经验而了解自己使对方受苦的程度。

第6行，本行前半原文还有“那正像我受你的（伤害）那样”的字样，意思是诗人也曾受爱友的伤害，一样“度过一段时间在阴曹”；“一段时间在阴曹”请参照第58首第13行。

第7、8行，这两行实际上意味着：诗人自称没有从自己的痛苦中设身处地地去感受爱友的苦痛。

第9行，“不幸的夜晚”可能是指一个时期，也可能是指某一夜。

第11、12行：“接着我又立刻向你谦卑地道歉，正如你那一次立刻谦卑地向我道歉一样。”

第13、14行，诗人的爱友昔日对诗人的无情，成为一笔赔偿费，诗人可以用它来赎出诗人今日对爱友的无情，有如双方交换俘虏一般。

第14行中“我的”与“你的”之下，均省略了“过失”。


     一二一

宁可卑劣，也不愿被认为卑劣，

既然无辜被当作有罪来申斥；

凭别人察看而不是凭本人感觉

而判为合法的快乐已经丢失。

为什么别人的虚伪淫猥的媚眼 5

要向我快乐的血液问候，招徕？

为什么懦夫们要窥探我的弱点，

还把我认为是好的硬说成坏？

不。——我始终是我；他们对准我

詈骂诽谤，正说明他们污秽： 10

我是正直的，尽管他们是歪货；

他们的脏念头表不出我的行为；

除非他们敢声言全人类是罪孽，——

人都是恶人，用作恶统治着世界。

译 解

这是一首难解的十四行诗。有人认为它的主题是关于当时人们对戏剧的偏见，有人认为是某种对诗人或对爱友的诽谤。这里不妨假定：诗人因受到别人诽谤而苦恼着。他说，真正卑劣倒比被视为卑劣好些，因为应该被斥责，就不是无辜的了。被人称赞是一种快乐，对于一个正直的人来说，这是合法的享受。如果正直的人被诽谤了，他就失去了这种快乐。为什么坏人要用他们自己的尺度来衡量诗人呢？

第3、4行，被当作卑劣者失去了被人称赞这一合法的快乐，人们认为它合法，是凭人们的看法而不是凭本人的知觉。

第5、6行，为什么淫猥的人们要对我快乐的血液（情欲）加以引诱？

第7、8行，我没有做错什么事，只是，比我更脆弱的人们（易于做坏事的懦夫）来窥探了我的弱点，并对我作了错误的判断。


     一二二

你赠送给我的手册里面的一切，

已在我脑子里写明，好留作纪念，

这一切将超越手册中无用的篇页，

跨过所有的时日，甚至到永远：

或至少坚持到我的脑子和心 5

还能借自然的功能而生存的时候;

只要这两者没把你忘记干净，

关于你的记载就一定会保留。

可怜的手册保不住那么多的爱，

我也不用筹码把你的爱累计； 10

所以我斗胆把那本手册丢开，

去信托别的手册更好地拥抱你：

要依靠拐杖才能够把你记牢，

无异于表明我容易把你忘掉。

译 解

诗人的爱友曾赠诗人以手册，而诗人在与爱友别离的时期，可能把它丢了或者送给了别人。这里诗人解释道：他并不需要手册来保持对爱友的记忆，因为手册中所写的都已写在他脑中了。（诗人曾赠爱友以同样的纪念物，见第77首。）

第1—4行，手册上的一切，都已铭刻在诗人的记忆中了。

第5—8行，至少当诗人活着的时候，当诗人的脑子还有记忆力时，诗人将永远记着爱友；“两者”指脑子和心。

第10行，“筹码”（tallies）系古时用以帮助记账的签条，此处比作手册。

第12行，别的“更好地拥抱你”的手册指诗人的脑子或记忆。


     一二三

不！时间啊，你不能夸说我在变：

你有力量重新把金字塔建起，

我看它可并不稀奇，并不新鲜；

那是旧景象穿上新衣裳而已。

我们活不长，所以我们要赞扬 5

你鱼目混珠地拿给我们的旧货；

宁可使它们合乎我们的愿望，

而不想：我们早听见它们被说过。

我是瞧不起你和你的记载的，

也不惊奇于你的现在和过去； 10

因为那由你的长跑编造出来的

记载和我们见到的景象是骗局：

我这样起誓，以后将始终如此，

不怕你跟你的镰刀，我永远忠实。

译 解

诗人又向“时间”挑战了，说他（诗人）不会变。重复着“循环说”（见第59首“译解”），诗人宣称他懂得：事物看来是旧的去新的来，但我们之所以有这种感觉，只是因为我们的生命太短之故。其实一切事物都在循环中周而复始。“时间”及其记载在不停的长跑中把旧事物骗人说是新事物，但诗人认清了“时间”是什么，轻视了“时间”的力量，而坚持于保持自己的忠实。这首诗中的“你”指“时间”。参阅第64首。

第7行，宁可把它们当作我们希望见到的新事物。


     一二四

假如我的爱只是权势的孩子，

它会是命运的私生儿，没有爸爸，

它将被时间的爱或憎任意处置，

随同恶草，或随同好花被摘下。

不，它建立了，同偶然毫无牵挂； 5

在含笑的富贵面前，它沉得住气，

被压制的愤懑的爆发也打不垮它，

尽管这爆发已成为当代的风气。

权谋在租期很短的土地上干活，

对于这位异教徒，它毫不畏惧。 10

它不因天热而生长，不被雨淹没，

它只是巍然独立，且深谋远虑。

我唤那为一善而死、为众恶而生、

被时间愚弄的人来为此事作证。

译 解

这也是一首难解的十四行诗。可能是这样的意思：诗人对爱友的爱，并不是因为后者有权势而产生的，否则这爱就会随时光变化了。诗人对爱友的爱是远离时间的“无数事故”（见第115首第5行）的，任何暂时的事物都不能影响它。

第1行，“爱”指诗人对爱友的爱。

第1—4行，假如诗人对爱友的爱是由于媚悦权势之故，那么只要对方的荣华一去，这爱也就不存在了，命运也将剥夺它的权利，时间就要来刈割它，时间的爱会把它当鲜花采去，时间的憎会把它当恶草采去。

第2行以下的“它”均指第1行中的“我的爱”。

第7、8行，诗人对爱友的爱不变。

第9、10行，“权谋”为了自己的利益而处心积虑，具有这种心理状态的人是没有真正的信仰，是不相信真正的爱的，所以是异教徒（基督徒口中的贬义词）。这种异教徒像一位租借短期的土地的人，为了目前的利益而在他租用的时间内耗尽地力。

第12行，深谋远虑，为了爱的永恒。

第14行，“被时间愚弄的人”指能被时间任意左右的人，他们一生是罪恶的，只有他们的死是善事，因为消灭了恶，故他们不能征服时间。他们死了，所以具备了为诗人的永恒的爱作证的条件：易变者是要早日被时间消灭的。


     一二五

我举着华盖，用表面的恭维来撑持

你的面子，这对我有什么好处？

为永久，我奠下伟大的基础——它其实

比荒芜为期更短，这也是何苦？

难道我没见过仪表和容貌的租用者 5

付太多租钱，反而把一切都丢光？

可怜的贪利人，老在凝视中挥霍，

弃清淡入味，只追求浓油赤酱！

不，——让我在你心中永远不渝，

请接受我贫乏然而率真的贡礼， 10

它没有羼杂次货，也不懂权术，

只不过是我向你回敬的诚意。

滚开，假证人，告密者！你愈陷害

忠实的灵魂，他愈在你控制以外。

译 解

接上一首。诗人对爱友说：“如果我像侍从那样，为你持着华盖，当一名‘容貌的租用者’，把我的希望托付给你的美貌，这对我有什么真正的好处呢？难道我不知道，这样做的人失去了他们曾经有过的一切和希望得到的一切？我的爱是不必拿去公开表现的，它所追求的也不是别的，只是爱的回报。”我们是否可以这样假设：“假证人”（第13行）曾非难莎士比亚，说他在大庭广众之中怠慢了他的爱友；于是诗人申言：他的爱不是基于对方的美貌，不会随对方美貌的衰败而消退，他的爱是纯粹为爱的爱。

第3、4行，可能是指诗人过去写了不少十四行诗说爱友的美将长驻，可是现在它已经凋败了。

第5、6行，他们不再爱，甚至讨厌。他们的作为与诗人恰恰相反。

第7、8行，“贪利人”指第5行中的“租用者”，他们“凝视”着对方的美貌，为此而付出很大的代价（挥霍）。“清淡入味”指纯真的爱，“浓油赤酱”指对美貌的迷恋。

第9行，让我的爱表现在真心里，而不表现在礼仪上。

第10、11行，诗人献给爱友的贡礼，即爱，是纯而不杂的，是赤诚的；它所期望的只是爱的回报。

第13行，“告密者”可参照第121首第7行中的“懦夫们”。


     一二六

可爱的孩子啊，你控制了易变的沙漏——

时光老人的小镰刀——一个个钟头；

在衰老途中你成长，并由此显出来

爱你的人们在枯萎，而你在盛开！

假如大自然，那统治兴衰的大君主， 5

见你走一步，就把你拖回一步，

那她守牢你就为了使她的技巧

能贬低时间，能杀死渺小的分秒。

可是你——她的宠儿啊，你也得怕她；

她只能暂留你、不能永保你做宝匣： 10

她的账不能不算清，虽然延了期，

她的债务要偿清，只有放弃你。

译 解

这首诗其实只有六对偶句（couplet），共十二行而不是一首十四行诗。这里，诗人警告他的爱友说，虽然现在由于自然的帮助，他能握有时间给他的一切美，但他仍须留心；因为自然的能力也受时间支配，到最后，她也不得不放弃她最心爱的宝贝。

第1行，“孩子”：对方在诗人眼中仍然年轻；“沙漏”及第2行中的“小镰刀”指时间之易变与不留情，现在这些东西在他爱友的掌握之中，即他爱友的美不易衰颓。

第3行，爱友在时间的进程中不但没有衰老，反而长得更美了。

第5—8行，自然所以守牢他的爱友，就为了要与时间挑战；证明时间对他爱友是不能加以损害的。

第6行，用维持爱友的美而拖住他。

第7、9、10 等行中的“她”指第5行中的“大自然”。

第10—12行，自然不能永远守牢他的爱友，她最后总得向时间低头，把他的爱友交付于时间。这首诗是诗人写给爱友的一系列十四行诗的最后一首，也是这126首诗的结语——带着悲观色彩的结语。有的论者猜测说，因为这是诗人献给爱友的最后一首诗，所以改变了章法。


     一二七

在往古时候，黑可是算不得美色，

黑即使真美，也没人称它为美；

但是现在，黑成了美的继承者，

美有了这个私生子，受到了诋毁：

自从人人都僭取了自然的力量， 5

把丑变作美，运用了骗人的美容术，

甜美就失去了名声和神圣的殿堂，

如果不活在耻辱中，就受尽了亵渎。

因此，我情人的头发像乌鸦般黑，

她的眼睛也穿上了黑衣，仿佛是 10

在哀悼那生来不美，却打扮成美，

而用假美名侮辱了造化的人士：

她眼睛哀悼着他们，漾着哀思，

教每个舌头都说，美应当如此。

译 解

从这一首起，开始了另一系列的十四行诗，这些诗是讲到或献给一位黑（褐）肤、黑发、黑眼的女郎的。这一系列十四行诗到第152首为止。

诗人说，过去，丑是不被认为（至少是不被称为）美的，而现在，丑由于化妆（脂粉）而使人看上去觉得“美”，从而进入了美的王国，这就使真美受到了羞辱以致亵渎。于是，诗人的情人的黑眼睛，就为那些涂脂抹粉之辈哀悼。（按西方人在丧礼时穿黑衣。）诗人因为她（情人）并不涂抹，于是认为所谓美，应当这样，即应当是黑色的，与她的眼睛相配。

第1行，“美”原文为fair，除解释为“美”外亦可解释为“白皙。”

第3行，“黑”不一定指女郎的肤色而是泛指丑。

第9行，参照第130首第3行；按当时崇尚金发，以黑发为不美。

第10行，眼睛穿上黑衣可能指黑睫毛。

第13行，“哀思”指眼睛中的黑色。


     一二八

我的音乐啊，你把钢丝的和声

轻轻地奏出，教那幸福的键木

在你可爱的手指的按捺下涌迸

一连串使我耳朵入迷的音符，

我就时常羡慕那轻跳着去亲吻 5

你那柔软的指心的一个个键盘，

我的嘴唇，本该刈割那收成，

却羞站一边，眼看键木的大胆！

受了逗引，我的嘴唇就巴望

跟那些跳舞的木片换个处境； 10

你的手指别尽漫步在木片上——

教死的木片比活的嘴唇更幸运。

孟浪的键盘竟如此幸福？行，

把手指给键盘、把嘴唇给我来亲吻！

译 解

诗人的情人时常弹奏“维琴纳儿”琴（virginal，流行于十六、十七世纪英国的一种小键琴），诗人非常妒羡那琴上的键，他曾希望变作琴键去吻那女郎的手指，但现在他宁可做一个男子去吻他情人的嘴唇。有人怀疑这一首不是莎士比亚的作品。

第1行“我的音乐”是诗人对女郎的称呼，请参看第8首第1行及第130首第9、10行。

第11、12行，“木片”指键盘。


     一二九

生气丧失在带来耻辱的消耗里，

是情欲在行动，情欲还没成行动

已成过失、阴谋、罪恶和杀机，

变得野蛮，狂暴，残忍，没信用；

刚尝到欢乐，立刻就觉得可鄙； 5

冲破理智去追求；到了手又马上

抛开理智而厌恶，像吞下诱饵，

放诱饵，是为了促使上钩者疯狂：

疯狂于追求，进而疯狂于占有；

占有了，占有着，还要，绝不放松， 10

品尝甜头，尝过了，原来是苦头；

事前，图个欢喜；过后，一场梦：

这，大家全明白；可没人懂怎样

去躲开这座引人入地狱的天堂。

译 解

这是一首强有力的十四行诗。似乎是独立存在的，至少看不出它与前面和后面的诗有什么明显的联系，虽然这首诗与其他诗有着深刻的内在联系。诗人在这里分析了贪欲者们，并对他们提出警告。

读此诗时可参看莎士比亚的长篇叙事诗《鲁克丽丝失贞记》中塞克斯图斯·塔昆纽斯强奸了鲁克丽丝之后的心理状态的描写，如：“纯洁的贞德的宝库，被盗贼劫掠一空，而那个盗贼——情欲，倒比劫掠前更穷。”他“撇下了他的战利品，忍受着深沉的悲辛。”“他所承受的，是他自觉有罪的心灵。”“他憎恶自己的罪咎，愠怒地皱起了眉头；”“他失魂落魄地逃开，因畏罪而汗水迸流；”“他在路上狂奔，将已逝的欢娱詈诟。”（以上均引自杨德豫译文）但这首诗比《鲁克丽丝失贞记》概括得更深刻。

此诗是对耽于肉欲者的指斥，但不仅仅是。细看诗的内容，可以体会到：莎翁的矛头指向的，是一切情欲、财欲、名欲、权欲的贪求者，因此也是指向更为深广的社会现象。最后两行以精警的笔墨，深刻揭示了人类的某种普遍弱点，使人感到惊心动魄。这首诗由于它的振聋发聩的作用，在莎翁全部十四行诗中占有特殊的地位。


     一三〇

我的情人的眼睛绝不像太阳；

红珊瑚远远胜过她嘴唇的红色：

如果发是丝，铁丝就生在她头上；

如果雪算白，她胸膛就一味暗褐。

我见过玫瑰如缎，红里透白， 5

但她的双颊，赛不过这种玫瑰；

有时候，我的情人吐出气息来，

也不如几种薰香更教人沉醉。

我挺爱听她说话；但我很清楚

音乐会奏出更加悦耳的和音； 10

我注视我的情人在大地上举步，——

同时我承认没见到女神在行进;

可是天哪，我认为我情人比那些

被瞎比一通的美人儿更加超绝。

译 解

别的诗人们把他们的情人比喻得天花乱坠，但莎士比亚说，他的情人并没有那种被说得天花乱坠的美，虽然，他觉得事实上他的情人真美。

第3行，参照第127首第9行。又，这里的“丝”，原文是金属丝，是当时常用的一种比喻。

第4、6行，女郎的肤色为褐（黑）。

第13、14行，参照第21首。


     一三一

有些人，因为美了就冷酷骄横，

你这副模样，却也同样地横暴；

因为你知道，我对你一片痴情，

把你当作最贵重、最美丽的珍宝。

不过，真的，有人见过你，他们说， 5

你的脸不具备使爱叹息的力量：

我不敢大胆地断定他们说错，

虽然我暗自发誓说，他们在瞎讲。

而且，我赌咒，我这绝不是骗人，

当我只念着你的容貌的时刻， 10

千百个叹息联袂而来作见证，

都说你的黑在我看来是绝色。

你一点也不黑，除了你的行径，

就为了这个，我想，谣言才流行。

译 解

诗人对他的情人说，她似乎真算是美人，竟对他那么骄横; 其实；她不过知道他溺爱着她而已。有人说，她并没有迷人的魅力；诗人不敢否定这种看法，但他暗自肯定着自己的看法，即她虽然黑（不白），却是美极了。诗人认为，她的容貌并不黑，只是行为（良心）太黑，大概就为了这个，别人才说她不美的。

第2行，“你这副模样”指肤色黑，被认为不美。

第11行，“叹息”用了拟人法。

第14行，“谣言”指第6行中的话。


     一三二

我爱你眼睛；你眼睛也在同情我，

知道你的心用轻蔑使我痛心，

就蒙上黑色，做了爱的哀悼者，

对我的痛苦显出了姣好的怜悯。

确实，无论是朝阳在清晨出现， 5

很好地配上了东方灰色的面颊，

还是阔大的黄昏星迎出傍晚，

给西方清冷的天空添一半光华，

都不如你两眼哀愁配得上你的脸：

既然悲哀使你美，就让你的心 10

也跟你眼睛一样，给我以哀怜，

教怜悯配上你全身的每一部分。

对了，美的本身就是黑，我赌咒，

而你的脸色以外的一切，都是丑。

译 解

女郎的眼睛是黑色，而黑色是哀悼（或怜悯）之色，于是诗人假想说，他情人的眼睛知道了诗人因遭受了她的心的轻蔑而痛苦着，因而蒙上黑色而为诗人哀伤。诗人认为她黑色的眼睛与她的容貌非常相称，美极了，比太阳在东方或黄昏星在西天更美；于是诗人希望她的心也能为他悲哀，怜悯他（即爱他），因为悲哀使她美丽。

第5—8行，参阅第21首。

第12行，暗示女郎的肤色。

比较莎士比亚剧本《仲夏夜之梦》第5 幕第1 场中台词：“情人，同样是那么疯狂，能从埃及人的黑脸上看见海伦。”


     一三三

将那颗使我心呻吟的狠心诅咒！

那颗心使我和我朋友受了重伤；

难道教我一个人受苦还不够，

一定要我爱友也受苦，奴隶那样？

你满眼冷酷，把我从我身夺去； 5

你把那第二个我也狠心独占；

我已经被他、我自己和你所背弃；

这样就承受了三重三倍的苦难。

请把我的心在你的钢胸里押下，

好让我的心来保释我朋友的心； 10

无论谁监守我，得让我的心守护他；

你就不会在狱中对我太凶狠：

你还会凶狠的；因为，关在你胸内，

我，和我的一切，你必然要支配。

译 解

诗人曾向女郎求爱未遂，但仍有希望。现在诗人责备她，因为她又在使诗人的朋友苦恼了。诗人愿意挺身而出，保释朋友，不过诗人自己必须受监禁。于是诗人就受到了朋友、女郎和他自己三方面的背弃。

第5行，参看第132首第1、2行。

第6行，“第二个我”指诗人的朋友。

第7行，被“我自己”背弃，是因为诗人与他的朋友是一体，请参看第42首第13行。

第8行，三倍的苦难原指苦难多的意思；三重三倍（即九倍）是因为上一行指出诗人受到了三个人的背弃。

第8行，参看第42首。

第9行，“钢胸”指女郎的铁石心肠。

第11行，无论谁做监守我的狱卒，总得让我的心来守护我朋友（或做保护我朋友的房子），使他不受监禁的痛苦，而我自己可以受监禁的痛苦。“他”指朋友。

第13、14行，诗人既然被关在女郎胸中，诗人心中的一切（包括朋友在内）也就都在女郎胸中了，女郎对诗人的任何粗暴，都会使朋友感到。


     一三四

现在，我已经承认了他是属于你，

我自己也已经抵押给你的意愿；

我愿意把自己让你没收，好教你

放出那另一个我来给我以慰安：

你却不肯放，他也不希望获释， 5

因为，你真贪图他，他也重感情；

他像个保人那样在契约上签了字，

为了开释我，他自己被牢牢监禁。

你想要取得你的美貌的担保，

就当了债主，把一切都去放高利贷， 10

我朋友为我负了债，你把他控告；

于是我失掉他，由于我无情的伤害。

我已经失掉他；你把他和我都占有；

他付了全部，我还是没得自由。

译 解

诗人用很多法律上的比喻说明：女郎用她的美征服了诗人和诗人的朋友两个人。诗人自愿被监禁，借以换得他朋友的自由；但他朋友反而愿意为诗人作保人，因而受了牵累，也被监禁了。于是两个人都成了女郎的俘虏。“你”指女郎；“他”指朋友；“我”，诗人。

第4行，“另一个我”指诗人的朋友。

第7、8行，意思是其实他可以不被监禁的，但他为了保释诗人，在契约上签了名，这契约就决定了他被女郎监禁。

第9行，“担保”指债权人向债务人所取的担保品，此处指别人对女郎的爱情，因为既有人爱她，即证明了她是美的，因此别人对她的爱情就称作她的“美貌的担保”。

第10行，女郎把自己所有的“美”都借出去，以换取别人对自己的迷恋——利钱。

第14行，作为保人，他为诗人承担了债务；但是女郎要两个人（保人和债务人）都偿付欠款。


     一三五

只要女人有心愿，你就有主意，

还有额外的意欲、太多的意向；

我早已餍足了，因为我老在烦扰你，

加入了你的可爱的意愿里，就这样。

你的意念广而大，你能否开恩 5

让我的意图在你的意念里藏一藏？

难道别人的意图你看来挺可亲，

而对于我的意图就不肯赏光？

大海，满是水，还照样承受天落雨，

给它的贮藏增如更多的水量； 10

你富于意欲，要扩大你的意欲，

你得把我的意图也给添加上。

别让那无情的“不”字把请求人杀死，

认诸愿为一吧，认我为其中一“意志”。

译 解

这一首与下一首都是著名的“谜章”。这首诗中的“主意”“意愿”“意向”“意念”“意图”“意欲”“意志”，都是译will 一字，这个字的含义相当复杂，又有双关甚至更多的意义，译文是很难传达的。（按Will 一字即莎士比亚的名字William 的简称，注释家们又举出受莎士比亚献诗的朋友也有名William 的，以及许多当年与莎士比亚有关的人的名字也是William，因而说这个字不仅是双关而已。这样的写法是当时流行的一种文字游戏。）这里，诗人恳求女郎容纳诗人对她的爱，希望她勿拒绝。

第4行，“可爱的意愿”指女郎所思慕的人们。


     一三六

假如你灵魂责备你，不让我接近你，

就对你瞎灵魂说我是你的威尔，

而威尔，你灵魂知道，是可以来的；

这样让我的求爱实现吧，甜人儿！

威尔将充塞你的爱的仓库，5


用威尔们装满它，我这个威尔算一个，

我们容易在巨大的容量中看出，

千百个里边，一个可不算什么。

千百个里边，就让我暗底下通过吧，

虽然，我必须算一个，在你的清单里；10


请你来管管不能算数的我吧，

我对你可是个甜蜜的算数的东西：

只消把我名儿永远当爱巴物儿；

你也就爱我了，因为我名叫威尔。

译 解

前一首诗的续篇，第二首“谜章”。诗人仍在这里作Will 这个字的文字游戏，而且其意义更加复杂。译者在前一首中用“意愿”等七个概念（词儿）来译Will一字；而对这首诗改变译法，把Will一律音译成“威尔”。读者可以把“思念”“意图”“愿望”“意志”“情欲”等意义代入音译的“威尔”二字中去，同时不要忘记威尔又是诗人的名字。

第9—12行，诗人在女郎心中虽不被重视，但总得被当作一点什么。

第13、14行，诗人恳求女郎先爱“威尔”这个名字，然后她就会爱诗人了，因为诗人的名字就是威尔。


     一三七

瞎眼的笨货，爱神，对我的眼珠

你做了什么，使它们视而不见？

它们认识美，也知道美在哪儿住，

可是，它们把极恶当作了至善。

假如我眼睛太偏视，目力多丧失， 5

停泊在人人都来停泊的海港里，

何以你还要凭我的糊涂眼造钩子，

紧紧钩住了我的心灵的判断力？

我的心，明知道那是世界的公土，

为什么还要把它当私有领地？ 10

难道我眼睛见了这一切而说不，

偏在丑脸上安放下美的信义？

我的心跟眼，搞错了真实的事情，

现在就委身给专门骗人的疫病。

译 解

这首诗中的第二人称“你”均指爱神（也就是爱情）。诗人抱怨爱神，因为爱使诗人的眼睛不能尽职；诗人本来很知道美是什么，美在哪儿，有诗人献给他爱友的许多十四行诗可资证明；但现在竟相信最坏的是最好的了。女郎有种种坏处，而且不美（即不白），但是诗人竟爱上了她。这是诗人的眼睛出了毛病的缘故。参照第113首。

第1行，传说爱神是盲的。

第2、3、4行，“它们”指诗人的眼睛。

第4行，把不美的女郎当作美的。

第6行，“海港”指女郎，“停泊”意即不航行，亦即不爱别人只爱这个女郎，而她又是许多人所追求的。

第7、8行，为什么你（爱神）造出了钩子，通过我那变为讹误了的眼睛，把我的理智束缚住了？亦即：为什么爱要强迫诗人的理智跟随诗人的眼睛去奉承女郎？

第13、14行，诗人的心和眼睛过去把真理（忠实）当谎言，现在又把虚伪当真理（忠实）。心和眼委身于一种疾病，这种病使心和眼丧失了区别真伪的能力。


     一三八

我爱人起誓，说她浑身是忠实，

我真相信她，尽管我知道她撒谎；

使她以为我是个懵懂的小伙子，

不懂得世界上各种骗人的勾当。

于是，我就假想她以为我年轻， 5

虽然她知道我已经度过了盛年，

我痴心信赖着她那滥嚼的舌根；

这样，单纯的真实就两边都隐瞒。

但是为什么她不说她并不真诚？

为什么我又不说我已经年迈？ 10

啊！爱的好外衣是看来信任，

爱人老了又不爱把年龄算出来：

所以，是我骗了她，她也骗了我，

我们的缺陷就互相用好话瞒过。

译 解

诗人和他的情人互相隐瞒了自己的弱点，而这弱点是对方知道的，只是不说穿。这里，诗人找到了“相信”（believe）（见第2行）的两重意义，其一是：对于黑女郎这种人，“相信”只存在于“看来信任”（第11行）中；其二是：“相信”存在于试图在幻想中实现自己希望做到的事情之中。


     一三九

啊，别教我来原谅你的过错，

原谅你使我痛心的残酷，冷淡；

用舌头害我，可别用眼睛害我；

要堂堂正正，杀我不要耍手段。

告诉我你爱别人；但是，亲爱的， 5

别在我面前把眼睛溜向一旁。

你何必耍手段害我，既然我的

防御力对你的魔力防不胜防？

让我来袒护你：啊！我情人挺明白

我的仇敌就是她可爱的目光； 10

她于是把它们从我的脸上挪开，

把它们害人的毒箭射向他方：

可是别；我快要死了，请你用双目

一下子杀死我，把我的痛苦解除。

译 解

女郎时常在诗人面前向别人眉目传情，这是诗人受不了的。但诗人试为女郎辩护道：他过去曾说她的眼睛残忍，有毒，可以算是他的仇敌，于是她就把这双眼睛从他身上移去，把毒箭射向别处去了。但是，诗人又说，他已经被她害得半死了，还是让她的目光直接射向他，把他爽快杀死，解除他的痛苦吧。

第3行，“用眼睛害我”就是不看我而看别人。

第11、12行，“它们”指女郎的目光。（按原文looks 是复数。）


     一四〇

你既然冷酷，就该聪明些；别显露

过多的轻蔑来压迫我缄口的忍耐；

不然，悲哀会借给我口舌，来说出

没人同情我——这种痛苦的情况来。

假如我能把智慧教给你，这就好： 5

尽管不爱我，你也要对我说爱；

正像暴躁的病人，死期快到，

只希望医生对他说，他会好得快；

因为，假如我绝望了，我就会疯狂，

疯狂了，我就会把你的坏话乱讲： 10

如今这恶意的世界坏成了这样，

疯了的耳朵会相信疯狂的诽谤。

要我不乱说你，不疯，你的目光

就得直射，尽管你的心在远方。

译 解

诗人请求女郎对他垂青：而且从她自身的利益出发。诗人恐吓她说，假使她使他绝望了，他就会疯狂，会到处去诽谤她，而人们也会相信的。

第1行，“冷酷”指女郎的眼睛，见第133首第5行；“聪明”指至少不要使诗人过分难堪，参阅第5行“智慧”。

第2行，“缄口”指不敢说真话，以免惹怒她。

第11行，“恶意的世界”意思是“总是从恶的方面去解释一切事物的人们”。

第13、14行：“假使你希望我不疯狂地乱说，那么你的眼睛就请不要溜向别处去（参阅第139首第6行），而应该直看我，尽管你的骄傲的心在别处逍遥。”


     一四一

说实话，我并不用我的眼睛来爱你，

我眼见千差万错在你的身上；

我的心却爱着眼睛轻视的东西，

我的心溺爱你，不理睬见到的景象。

我耳朵不爱听你舌头唱出的歌曲； 5

我的触觉（虽想要粗鄙的抚慰）

和我的味觉，嗅觉，都不愿前去

出席你个人任何感官的宴会：

可是，我的五智或五官都不能

说服我这颗痴心不来侍奉你， 10

我的心不再支配我这个人影，

甘愿做侍奉你骄傲的心的奴隶：

我只得这样想：遭了灾，好处也有，

她使我犯了罪，等于是教我苦修。

译 解

诗人不用眼睛爱女郎，因为她并不美（不白）。诗人的“五官”（听，视，味，嗅，触）和所谓“五智”（漫指常识，想象，空想，推测，记忆而言）也并不对她有好感，但这些都不能说服他的痴心，他的痴心仍然溺爱着她。

第11行，“人影”指诗人已不像是五智和五官所组织成的人或没有心的人了，因为心已经离开诗人去侍奉女郎了。也因此，这颗心不再支配这个“人影”。

第14行，“犯罪”指诗人受她引诱，“苦修”指作为结果的痛苦。苦修可减轻原罪，所以有好处。


     一四二

爱是我的罪，厌恶是你的美德，

厌恶我的罪，生根在有罪的爱情上：

只要把你我的情况比一比，哦，

你就会发现，责难我可不大应当；

就算该，也不该出之于你的嘴唇， 5

因为它亵渎过自己鲜红的饰物，

跟对我一样，几次在假约上盖过印，

抢夺过别人床铺的租金收入。

我两眼恳求你，你两眼追求他们，

像你爱他们般，请承认我爱你合法： 10

要你的怜悯长大了也值得被怜悯，

你应当预先把怜悯在心里栽下。

假如你藏着它，还要向别人索取，

你就是以身作则，活该受冷遇！

译 解

诗人说，他对女郎的爱如果算是罪恶，那么她对他的厌恶就该算是美德了。但他见到她很愿意犯这种罪（指爱），在向别人求爱，那么，他对她的爱就不能算是罪恶了。她必须怜悯（爱）他，才能获得别人对她的怜悯（爱）。

第2行有各种解释，可能是，女郎厌恶诗人的爱（罪恶）是由于她自己在爱（罪恶）着别人。

第5行，即使诗人的爱可以被责难，也不应由女郎来责难。

第6行，“它”指第5行中女郎的“嘴唇”，“鲜红的饰物”指唇红。

第7行，“盖印”，用接吻来盖，留下的印鉴就是唇红的痕迹。

第8行，暗示女郎之所爱者乃有妇之夫。

第9行，参阅第139首。

第11—14行：“你希望别人怜悯（爱）你，你就得先怜悯（爱）我，否则，尽管你需要，别人还是不会怜悯你的。”第13行中的“它”指怜悯（爱）。


     一四三

看哪，像一位专心的主妇跑着

要去把一只逃跑的母鸡抓回来，

她拼命去追赶母鸡，可能追到的，

不过她这就丢下了自己的小孩；

她追赶去了，她的孩子不愿意， 5

哭着去追赶母亲，而她正忙着在

追赶那在她面前逃走的东西，

不去理睬可怜的哭闹的幼崽：

你也在追赶离开了你的家伙，

我是个孩子，在后头老远地追赶； 10

你只要一抓到希望，就请转向我，

好好地做母亲，吻我，温和一点：

只要你回来，不让我再高声哭喊，

我就会祷告，但愿你获得“心愿”。

译 解

诗人把女郎比作一位主妇，在追赶一只逃跑的家禽；诗人又自比作那主妇的孩子，在后面哭喊着追赶妈妈。那主妇不睬孩子，因为她知道孩子总不会失去，任何时候都可以去安慰他。诗人希望女郎在得到了她的希望（鸡）以后，回来对他（诗人）温和一些，像母亲对孩子那样。

第14行，“心愿”指第11行中的“希望”，但“心愿”原文是Will（首字母大写），也是诗人的名字的简写。


     一四四

我有两个爱人：安慰，和绝望，

他们像两个精灵，老对我劝诱；

善精灵是个男子，十分漂亮，

恶精灵是个女人，颜色坏透。

我那女鬼要骗我赶快进地狱， 5

就从我身边诱开了那个善精灵，

教我那圣灵堕落，变作鬼蜮，

用恶的骄傲去媚惑他的纯真。

我怀疑到底我那位天使有没有

变成恶魔，我不能准确地说出； 10

但两个都走了，他们俩成了朋友，

我猜想一个进了另一个的阴府。

但我将永远猜不透，只能猜，猜，

等待那恶神把那善神赶出来。

译 解

诗人之所爱者有二：一个是善良的朋友，是诗人的安慰；另一个是不善良的女郎，她使诗人绝望。女郎为了要陷诗人于地狱，就先把诗人的朋友引诱开去；诗人怀疑他的朋友已陷入了女郎的地狱，但又不能确切知道。诗人害怕失去两者。

第2行，“劝诱”指向着安慰或绝望的方面鼓励，或者是向着善或恶的方面怂恿。

第4行，“颜色坏透”指女郎肤色不白。

第5行“女鬼”及第14行“恶神”均指恶精灵（即女郎）。

第7行“圣灵”、第8行“他”、第9行“天使”及第14行“善神”均指善精灵（即朋友）。

第8行，“骄傲”原文pride，其古义是发情、性欲（尤指雌性动物）。故“骄傲”亦可译作“情欲”。

第11行，“两个都走了”指朋友与女郎都抛弃了诗人。

第12行，“阴府”是“女性生殖器”的隐喻。


     一四五

爱神亲手缔造的嘴唇

对着为她而憔悴的我

吐出了一句“我厌恶……”的声音：

但是只要她见到我难过，

她的心胸就立刻变宽厚， 5

谴责她那本该是用来

传达温和的宣判的舌头；

教它重新打招呼，改一改：

她就马上把“我厌恶……”停住，

这一停正像温和的白天 10

在黑夜之后出现，黑夜如

恶魔从天国被扔进阴间。

她把“我厌恶……”的厌恶抛弃，

救了我的命，说——“不是你。”

译 解

这首诗的原作是每行四音步（其他各首均系每行五音步），每行少了两个音节；有些论者怀疑这一首诗不是莎士比亚的作品。这里，女郎先对诗人说了“我厌恶……”，诗人听了非常悲伤，幸而她接着说“不是你”，诗人才算得救。按英文中把I hate（我厌恶）和not you（不是你）连起来其意义即变成“我不厌恶你”，但因原文在诗中是隔开的，而汉文结构又与之不同，故无法译出其妙处。

第2行，“她”指女郎。

第7行，指女郎的舌头专门温和地拒绝她的爱人。

第8行，“它”指女郎的舌头。


     一四六

可怜的灵魂啊，你在我罪躯的中心，

被装饰你的反叛力量所蒙蔽；

为什么在内部你憔悴，忍受饥馑，

却如此豪华地彩饰你外部的墙壁？

这住所租期极短，又快要坍倒， 5

为什么你还要为它而挥霍无度？

虫子，靡费的继承者，岂不会吃掉

这件奢侈品？这可是肉体的归宿？

靠你的奴仆的损失而生活吧，灵魂，

让他消瘦，好增加你的贮藏； 10

拿时间废料去换进神圣的光阴；

滋养内心吧，别让外表再堂皇：

这样，你就能吃掉吃人的死神，

而死神一死，死亡就不会再发生。

译 解

这里诗人在向灵魂（精神）说话，他指出豢养与装饰肉体是愚蠢的，因为肉体很快就会灭亡；相反的，应该使灵魂健壮繁茂，以克服死亡。

第1行，灵魂在有罪的肉体的中央。

第2行，在四开本中这一行被误印了，注释家们作了种种努力来假定原作的本来面目。译者在这里采用了梅隆（Malone）的假设；“反叛力量”指背叛灵魂的肉体。此行中“装饰”一词原文array，有两种意义：一为“列阵”（准备进攻），一为“盛装”转义为“装饰”，译者采用后者。

第5行，“租期”指寿命；“又快要坍倒”的“住所”指日渐趋向灭亡的肉体，肉体是灵魂的住所。

第7行，“虫子”指坟墓中吃死人的虫。

第8行，“奢侈品”指肉体；意思是灵魂为肉体付出了太多东西。

第9行“奴仆”及第10行“他”指肉体。

第13、14行，撤除肉体（即将死亡的东西）的食物，使它消瘦，也就是减少死神的食物（肉体），使死神挨饿，这样你（灵魂）就能“吃”死神，死神死了，对于你无能为力了，你就能永生。


     一四七

我的爱好像是热病，它老是渴望

一种能长久维持热病的事物；

它吃着一种延续热病的食粮，

古怪的病态食欲就得到满足。

我的理智——治我的爱的医师， 5

因为我不用他的处方而震怒，

把我撂下了，如今我绝望而深知

欲望即死亡，医药也不予救助。

理智走开了，疾病就不能医治，

我将带着永远的不安而疯狂； 10

我不论思想或谈话，全像个疯子，

远离真实，把话儿随口乱讲；

我曾经赌咒说你美，以为你灿烂，

你其实像地狱那样黑，像夜那样暗。

译 解

诗人对女郎的爱像是一种热病，因为他无法克服他的热情，而且已经丧失了那可能医治这种恋爱病的理智。他明知她不值得他爱，而且，他对她的赞美也不过是呓语而已。

第8行，拒绝了医师（理智）的治疗，疾病（欲望，爱）将是致命的。

第13行，“说”指第11行中的“谈话”；“以为”指第11行中的“思想”；“灿烂”指白皙。


     一四八

天哪！爱放在我头上的是什么眼儿，

它们反映的绝不是真正的景象！

说是吧，我的判断力又躲在哪儿，

竟判断错了眼睛所见到的真相？

我的糊涂眼所溺爱的要是真俊， 5

为什么大家又都说“不这样，不”？

如果真不，那爱就清楚地表明

爱的目力比任谁的目力都不如：

哦！爱的眼这么烦恼着要守望，

要流泪，又怎么能够看得准，看得巧？ 10

无怪乎我会弄错眼前的景象；

太阳也得天晴了，才明察秋毫。

刁钻的爱啊！你教我把眼睛哭瞎，

怕亮眼会把你肮脏的罪过揭发。

译 解

这首诗是诗人对爱（也即爱神丘比特）所说的话。爱使诗人盲目了吗？或者，诗人的眼睛虽然看得清，而诗人的理智（判断力）丧失了，不能接受正确的目光了吗？为什么诗人认为女郎是美丽的，而世上的人都说她不美呢？哦，因为在恋爱中的眼睛老是忙着在守望（不眠）、在流泪，所以不可能看得正确了。这是可恶的爱神的恶作剧啊！

第1行，“爱”：称呼爱神。

第2行，“它们”指上一行的“眼儿”。

第13行，有的论者认为这里的“爱”是指诗人的情人，但即使如此，诗人仍把情人当爱神的化身。

第14行，“肮脏的罪过”指女郎在爱情上的罪过。


     一四九

冷酷的人啊！你怎能说我不爱恋你？

事实上我跟你一起厌弃了我自己！

你这个暴君啊！谁说我不再想念你？

事实上我是为了你忘记了我自己！

有人厌恶你，我可曾唤他们作朋友？ 5

有人你讨厌，我可曾去巴结，奉承？

不但如此，你跟我生气的时候，

我哪次不立刻对自己叹息、痛恨？

如今，被你那流盼的眼睛所统治，

我的美德都崇拜着你的缺陷， 10

我还能尊重自己的什么好品质，

竟敢于不屑侍奉你，如此傲慢？

但是爱，厌恶吧，我懂了你的心思；

你爱能看透你的人，而我是瞎子。

译 解

女郎怀疑诗人对她的爱，诗人反复申述他的确爱她，诗人甚至因为她厌恶他而站在她的立场来反对自己，借以博得她的欢心。但是她爱着一些能看出她的罪过的人们而厌恶着诗人，因为诗人对她的罪过是盲目的。

第3、4行，有的原文版本由于第4行中间少一个逗号，意思就变了，“暴君”变成指诗人自己。如果按这个版本，这两行可译成这样：“谁说我不在想念你？事实上为了你/我对自己像暴君，忘掉了我自己！”

第7、8行，对于女郎所厌恶的人，诗人也起来反对，因此假使女郎厌恶诗人，诗人就起来反对自己。

第10行，诗人用一切至善的美德崇拜着有缺陷的女郎。

第14行，“能看透”指能看出女郎的罪过。


     一五〇

啊，从什么威力中你得了力量，

能带着缺陷把我的心灵指挥？

能教我胡说我忠实的目光撒谎，

并断言阳光没有使白天明媚？

用什么方法，你居然化丑恶为美丽， 5

使你的种种恶行——如此不堪，

却具有无可争辩的智慧和魅力，

使你的极恶在我心中胜过了至善？

愈多听多看，我愈加对你厌恶，

可谁教给你方法使我更爱你？ 10

虽然我爱着别人憎厌的人物，

你不该同别人来憎厌我的心意：

你毫不可爱，居然激起了我的爱，

那我就更加有价值让你爱起来。

译 解

诗人不知道女郎何以能使他这样热爱她，以至于丧失了理性，尽管她有许多缺陷。女郎虽然不美，却有一种魅力，能使诗人把她当作至高的美，既然他如此爱她，那么，他至少是值得被她爱的。

第2行，不管女郎有怎样的缺陷，女郎仍然有力量使诗人迷恋她。

第3、4行，使诗人丧失理智。第4行中的意思也可以反过来理解：使诗人申言黑暗没有使夜晚不明媚，就是说黑即是白，女郎是美的。

第8行，使诗人盲目地爱她。

第9行，女郎有许多缺陷，照理诗人是应当厌恶她的。

第11行，别人厌恶（害怕）她，因为她有许多缺陷。

第12行，不应厌恶诗人的专注于爱的心情。


     一五一

爱神太幼小，不知道良心是什么；

可是谁不知良心是爱的产物？

那么，好骗子，别死剋我的过错，

因为，对于我的罪，你并非无辜。

你有负于我，我跟我粗鄙的肉体 5

同谋而有负于我那高贵的部分；

我的灵魂对我的肉体说他可以

在爱情上胜利；肉体不爱听高论，

只是一听到你名字就起来，指出你

是他的战利品。他因而得意扬扬， 10

十分甘心于做你的可怜的仆役，

情愿站着伺候你，倒在你身旁。

这样做不是没良心的：如果我把她

叫作爱，为了她的爱，我起来又倒下。

译 解

诗人申言：年幼的爱神丘比特不知行为之检点为何物。后来，良心通过同一的爱而醒来了。女郎绝不该责备诗人，因为，事实证明：他之所以与自己的肉体同谋而出卖了自己的灵魂（指丧失理智，盲目爱她），全是为了她的缘故。这首诗原文中有不少猥亵的隐语，译文中淡化了。

第1行，参阅第115首第13行。

第3行，“骗子”称呼女郎，理由见第152首第2—4行。通首“你”指女郎。

第6行，“高贵的部分”指灵魂。

第7行，“他”指灵魂。

第8行，肉体不愿听灵魂的话。

第9、10行，诗人的肉体认女郎为战利品。

第10行，“他”指肉体。

第11、12行，肉体做了自己的战利品的奴隶，因为这是一种特殊的战利品。

第13、14行，“她”即指良心，复阅本首第1、2行。

第14行中第一个“爱”意为“我的爱人”，第二个“爱”意为“爱情”。


     一五二

在爱你这点上，你知道我不讲信义，

不过你发誓爱我，就两度背了信；

床头盟你撕毁，新的誓言你背弃，

你结下新欢，又萌发新的憎恨。

但是，你违了两个约，我违了一打半—— 5

还要责备你？我罚的假咒可多了；

我罚的咒呀，全把你罚了个滥，

我的信誉就都在你身上失落了：

因为我罚咒罚得凶，说你顶和善，

说你爱得挺热烈，挺忠贞，不会变； 10

我为了给你光彩，让自己瞎了眼，

或让眼发誓——发得跟所见的相反；

我曾罚过咒，说你美：这是个多么

虚伪的谎呀，我罚的假咒不更多吗！

译 解

诗人承认自己不守信誓。但女郎更坏，她两度违了约。可是他不必责备她。他由于曾发誓说她忠实、美丽……而失了无数次信了（即撒了无数次谎了，因为她原是不美不忠实的），所以他更应该受责备。

第2—4行，当你发誓说爱我的时候，你欺骗了你的丈夫；当你发誓说恨我的时候，你又欺骗了我，因为你曾说你永远爱我，所以是两度违约。

第11行，我闭下眼睛不看你的缺陷，以便想象你如何美丽。参阅第137首及第148首。

本诗是关于黑女郎的一组诗（第127—152首）的最后一首。


     一五三

丘比特丢下了他的火炬，睡熟了：

黛安娜的一个天女就乘此机会

把他这激起爱情的火炬浸入了

当地山谷间一条冰冷的泉水；

泉水，从这神圣的爱火借来 5

永远活泼的热力，永远有生机，

就变成沸腾的温泉，人们到现在

还确信这温泉有回春绝症的效力。

我情人的眼睛又燃起爱神的火炬，

那孩子要试验，把火炬触上我胸口， 10

我顿时病了，急于向温泉求助，

就赶去做了个新客，狂躁而哀愁，

但是没效力：能医好我病的温泉

是重燃爱神火炬的——我情人的慧眼。

译 解

这一首与下一首（第154首）所写的是同一题材，与前面的两部分系列组诗在内容上无直接的关联。这两首诗并不在对谁说话。

第1、2行，丘比特与黛安娜，均为古典神话中的神，前者是爱神（形如小男孩，有翅膀），后者是月神（形如美丽的少女）。“天女”即仙女，这里是月神的侍女。

第9、10行，爱神的火炬，一度被人熄灭，如今却从诗人的情人的眼睛那里重新燃烧了起来，爱神为试验火炬究竟燃着没有，便用火炬去点触诗人的胸膛。“那孩子”指丘比特。


     一五四

小小的爱神，有一次睡得挺沉，

把点燃爱火的火炬搁在身边，

恰巧多少位信守贞洁的小女神

轻步走来；最美的一位天仙

用她的处女手把那曾经点燃 5

无数颗爱心的火炬拿到一旁；

如今那爱情之火的指挥者在酣眠，

竟被贞女的素手解除了武装。

她把火炬熄灭在近旁的冷泉中，

泉水从爱火得到永恒的热力 10

就变成温泉，对人间各种病痛

都有灵效；但是我，我情人的奴隶，

也去求治，把道理看了出来：

爱火烧热泉水，泉水凉不了爱。

译 解

有的论者猜测：莎士比亚把同一题材写成两首诗，一同呈献给他的朋友，原意是要他的朋友挑选一首，而他的朋友把两首都留下了：前一首思想更丰富，后一首音调更悦耳。这就是第153首和本首。也有的论者认为这两首诗不是出自莎士比亚的手笔。

译者有不同看法。译者认为，莎士比亚与青年的友谊和与女郎的爱情经历了感情上的种种波澜，有欢乐、温馨，也有忧伤、痛苦、悲愤、怨望、自责……整部十四行诗集凸现出一种莎士比亚式的悲剧意蕴。这种悲剧意蕴体现在诗人对人生际遇的深刻反思，升华到哲学的高度。最后两首十四行诗中说，丘比特要试验火炬是否还能点火，便用它去触动诗人的心胸，诗人“顿时病了”，变得“烦躁而哀愁”，急忙向温泉求助，但是无效，因为只有“情人的慧眼”能医好他的病。这里，“情人”暗示女郎，也暗示朋友。这个寓言说明，诗人因友谊与爱情而得病，得了狂躁症、抑郁症，而能治好他的病的药物，又只能是友谊与爱情，于是形成良性循环和恶性循环的交替不歇，悲剧意蕴由此诞生。所以，这两首诗不是与整个情节无涉，而是整部系列组诗所涉及的人际关系的总概括。


莎士比亚年表

　　1564年 4月23日，出生于英国中部沃里克郡埃文河畔斯特拉福德镇。


　　约1571年 入斯特拉福文法学校读书。


　　1582年 11月28日，与年长他八岁的安妮·哈撒韦结婚。


　　约1587年 离乡去伦敦。


　　1590年 写作《亨利六世》（上篇）和《泰特斯·安德洛尼克斯》。

　　1591年 写作《亨利六世》（中篇）和《亨利六世》（下篇）。

　　1592年 写作《查理三世》。

　　1593年 伦敦发生严重瘟疫，致使剧场封闭。写作《错误的喜剧》《维洛那二绅士》和长篇叙事诗《维纳斯与阿多尼》。

　　1594年 参加“宫内大臣供奉”剧团，冬天进宫演出。写作《爱的徒劳》《驯悍记》与长诗《鲁克丽丝失贞记》等。

　　1595年 3月，作为剧团三个代表之一进宫领赏。写作《仲夏夜之梦》《查理二世》《罗密欧与朱丽叶》。

　　1596年 在南安普顿伯爵的帮助下，替父亲申请并获得世袭乡绅地位。写作《约翰王》《威尼斯商人》。

　　1597年 5月，回乡买下当地第二幢最大的房产“新居”大宅。写作《亨利四世》（上篇）、《查理二世》《查理三世》。

　　1598年 写作《亨利四世》（下篇）、《无事生非》等。1599年 和其他股东一起，合资修建了伦敦当时最富丽堂皇的“环球”剧场。

　　1600年 写作《温莎的风流娘儿们》《第十二夜》《亨利五世》等。

　　1601年 写作《哈姆雷特》。

　　1602年 在家乡购置一百多英亩地产。

　　1603年 “宫内大臣供奉”剧团更名为“国王供奉”剧团。


　　1604年 演出《终成眷属》《一报还一报》。

　　1605年 写作《李尔王》。

　　1606年 写作《麦克白》。

　　1607年 写作《安东尼与克莉奥佩特拉》《科利奥兰纳斯》《雅典人泰门》。

　　1608年 与其他股东合资买下“黑僧”剧场，冬季演出《泰尔亲王配力克里斯》《李尔王》。1609年 出版《十四行诗》。

　　1610年 退休回乡，但不时仍到伦敦料理剧团事务。写作《辛白林》。


　　1611年 写作《冬天的故事》《暴风雨》。

　　1613年 3月，在伦敦“黑僧”剧场附近买下一幢房产。“环球”剧场遭火灾。

　　1616年 4月23日，去世，遗体安葬在斯特拉福德镇圣三一教堂。

　　1623年 《莎士比亚戏剧集》出版，收剧本三十六个。
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“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉·狄金森
 ）

诗，跟语言一样古老，甚至更为古老。诗，是无声胜有声，是木叶无语纷纷落。诗，是两个默契的人说话，说着说着，进入沉默。“人，诗意地栖居”。诗是凡躯出生入死的本相，因而不妨说，每个人都是诗人，都默契于诗，虽然你常常忘了，因而也被遗忘。

像暗夜中的北极光闪现，照亮虚空中的虚空，让无声者发声是诗人的天职。诗人体悟沉默，更痴迷于语言，他/她的心灵更为敏感，每当情动于衷，不能自已，遂在语词的密林里耕耘，让语言从其根部发出颤音，让天地人神共鸣。

好诗是有强度有张力的语言，一首好诗有时恰如一个有力的扣球，它不想打败读者，它希望读者把球接住。因而，诗之美不必优美，不唯抒情，更远离滥情。对于一首好诗，读者理应有更高的期许，远非轻松的消遣和抚慰，更不是可有可无的装点。好诗磨砺读者的感性，带你走入陌生和惊喜。

“北极光诗系”邀您重读经典，并推介当代新篇。其中，“经典译丛”，主要精选老翻译家的经典译作。百年来，外国诗歌经典经受了翻译的考验，有磨损有变形有创造，为中国文学引入了新的观念、新的感性和新的表达，参与了中国新文学的发展，并已成为中文经典不可分割的一部分，这一份财富需要代代传承。与此同时，伴随语言和感性的日益更新，也需要鼓励新译者尝试经典重译，我们相信，经典经得起一读再读，常读常新，常译常新。

“北极光诗系”之“当代译丛”推介当代世界诗歌精品，特别是在世界诗坛被充分认可，享有定评而鲜有中译本的诗人诗作。这是一块尚待耕耘的土地，需要出版家的胆识和情怀，也需要新一代译者继往开来、不懈努力。

经典或许不是你正在读或打算读，而是你正在重读或打算重读的书；而每一部经典都曾经是当代新篇，来自鲜活的当下，在读者的阅读中走进历史，成为经典——

为永恒驻足，

为甜蜜与光明留步，

走进经典，

朝向诗与生命的极处。



编 者

2016年5月


《莎士比亚诗歌全编》序

——诗人莎士比亚，永不陨落的璀璨亮星！

莎士比亚是英国文艺复兴时期的伟大剧作家和诗人。他一生创作了三十九部戏剧作品。1623年由他的朋友编辑出版了他的戏剧作品集，收入他的三十六部剧作，对后世产生了巨大影响，史称“第一对开本”。然而，这部对后世影响巨大的作品中却未收入莎士比亚的诗作，这不禁使人们产生困惑，对莎士比亚作为诗人的地位和身份产生疑虑。整个17、18世纪出版的莎士比亚作品全集中或未将他的诗作纳入其中，或将他的诗作编在作品全集的最后一卷，或将其另编入

补充卷中，或将其编入附录。这样的情形一直到18世纪中叶之后以及浪漫主义时期才有所扭转，由于批评家柯尔律治等人的研究、评论和推崇，莎士比亚作为英国重要诗人的地位才真正得以在学界确立。

然而，莎士比亚在世时，他作为诗人的声誉却与此相反。莎士比亚在世期间，他的名声并非由于他的剧作家身份而被人们认同，当时的读者所看重的是作为诗人的莎士比亚。16世纪的英国，戏剧业十分繁荣，但是，如同今天的人们对电影业的喜好一般，剧团的演出、剧作家的编剧主要是为了商业上的盈利目的，观众去剧院观看演出主要是为了娱乐。而诗歌的情形在当时不同于戏剧。诗人受到人们的尊崇，文人要获得较高的地位，需作为诗人得到人们的认同。莎士比亚在他的戏剧业刚刚崭露头角之时便受到当时的“大学才子”文人的轻视，恰在这一时期，他的诗作却成功地获得了出版，他作为诗人的地位得到了普遍承认，这一事实充分表明了莎士比亚在世时作为英国第一位大诗人的重要地位。

莎士比亚的诗歌作品目前得到学界普遍认定的主要为一部由一百五十四首十四行诗组成的“十四行诗集”，两部叙事长诗《维纳斯与阿多尼》和《鲁克丽丝失贞记》。其他被后来的人们认定为莎士比亚诗作的还有一篇叙事诗《恋女的怨诉》，一首充满玄学风格的抒情诗《凤凰与斑鸠》，以及由散篇杂诗构成的《热情的朝圣者》。但这些诗作的作者归属权仍然存在一些争议，仍有学者认为这些作品不一定出自莎士比亚之手。还有一部《哀歌》也被一些学者归到莎士比亚名下，但存疑较多，本次出版的《莎士比亚诗歌全编》不收入这部作品。此外，莎士比亚戏剧作品中还有一些诗作，但因为不是他独立创作的诗篇，本作品亦不予收录。

四百多年来，莎士比亚的诗作从其影响的程度和范围来说，应当首推他的十四行诗，尤其是新批评派推崇的诗歌批评对莎士比亚十四行诗的研究起到了极大的推动作用，影响广泛。但从创作年代来讲，两部叙事长诗的创作和出版都早于他的十四行诗。从莎士比亚在世时的情况来看，两部叙事长诗的影响也超过了他的十四行诗。近年来，由于学界对莎士比亚诗歌与古典文学影响的研究，特别是对其与奥维德作品关系的研究产生了较为浓厚的兴趣，人们对莎士比亚诗歌中两部长篇叙事诗的关注逐渐多了起来。

1592年，莎士比亚在戏剧创作上初露锋芒引起了同行的注意，甚至是嫉妒和攻击。剧作家格林曾在他的小册子《千万悔恨换来一点才智》中抨击莎士比亚为“那只新抖起来的乌鸦……借我们的羽毛来打扮自己，在戏子的外衣下包藏一颗虎狼之心……妄想能独自震撼这个国家的舞台。”这段抨击从反面证实了莎士比亚当时戏剧创作的势头，而莎士比亚接下来的诗歌创作却出乎这些文人才子的料想。是年，伦敦爆发了严重的瘟疫，为防止疾病的传播，从1592年6月至1594年5月，伦敦几乎关闭了所有的剧院。这一时期，莎士比亚成功地创作出两部长篇叙事诗。1593年春，他的《维纳斯与阿多尼》面世。次年5月，《鲁克丽丝失贞记》出版。两部诗作均以华丽的献词献给莎士比亚的庇护人、年轻的南安普顿伯爵。诗作的出版在年轻人中引起轰动，《维纳斯与阿多尼》成为当时的抢手货，伦敦和牛津、剑桥大学的时髦青年对其爱不释手。这部诗作在莎士比亚在世时再版了九次，在他逝世后的二十年间，又再版了六次。到1640年之前，已知的《维纳斯与阿多尼》共有十六版。《鲁克丽丝失贞记》在他生前再版了六次，他逝世后的二十年间再版了两次，共有九版。两部诗作均为莎士比亚亲自精心校订制作的精品，出版质量很高。他因这两部作品在当时获得了极高的声誉，有力地回敬了瞧不起他的文人作家对他的讥讽。或许因为这两部叙事诗的成功，莎士比亚在这一时期也开始了十四行诗的创作，但是全部十四行诗一百五十四首的出版则要等到十几年之后的1609年。就莎士比亚诗作后来的影响、质量及其思想内涵来说，他的十四行诗的价值大大超过了上述两部叙事诗，成为与他的重要戏剧作品如《哈姆雷特》等并驾的力作。莎士比亚的十四行诗思想深邃，语言精美，音韵和谐圆润，既充满激情，热烈而奔放，又不乏深刻的哲理，给人以灵魂的震撼、美的享受，启迪人对宇宙、时间、历史、人生、友谊、爱情、艺术等的思考，集中反映了文艺复兴时期的人文精神。

《维纳斯与阿多尼》根据古罗马诗人奥维德《变形记》中的神话故事改编，全诗一千一百九十四行，写爱神维纳斯爱上了俊美的狩猎青年阿多尼，大胆而热烈地追求他，但阿多尼一心想着打猎，始终不为所动，最后不幸被野猪的尖牙刺死。维纳斯悲痛不已，怀揣从阿多尼的鲜血中开放的，象征美丽青春的鲜花返回仙境。该诗与马洛的《希罗与利安德》一起开创了写古典神话叙事诗的传统。诗中对维纳斯追求阿多尼的恋情描写生动、大胆而率真，流露出天然的、不受约束的情欲。诗中的自然风景，田园风光都刻画得十分出色，全诗充满浪漫情调和戏剧化的场景，语言优美华丽，讲究辞藻。

《鲁克丽丝失贞记》根据古罗马历史学家李维乌斯记载的一个事件改编，奥维德的《变形记》中也写到过这个故事。

罗马王政时期，罗马将领柯拉廷的妻子，美丽贞洁的鲁克丽丝遭王子塔昆强暴，她痛苦万分，即刻派人召回了在外率军征战的丈夫和父亲，说明事情的原委，并要求丈夫为她报仇雪耻，然后举刀自尽。塔昆家族因此引起民忿，其王朝被推翻，从此建立了罗马共和政体。全诗一千八百五十五行，以更为典雅华彩的语言细致地刻画了鲁克丽丝的美丽、纯洁、善良、庄重和不畏强暴的勇气，对淫棍塔昆作案时的阴暗、复杂的心理也有生动细致的描绘，其中还穿插了一些有关善恶观的讨论。全诗语言精致，用词讲究，具有古典风格。作品的故事情节虽不复杂，但十分感人，受到当时和后人们的喜爱。

莎士比亚最优秀的诗作是他的组诗《十四行诗》，共一百五十四首，一般认为创作于1592年至1598年之间。自锡德尼1591年发表《爱星者与星》开创了十四行组诗的写作风气以来，英国涌现出一大批十四行组诗作品，到1596至1597年，这一时尚戛然而止了。莎士比亚十四行诗是在这股浪潮的冲击下写成的，但当时并未出版，直到1609年出版商托马斯·索普鉴于莎士比亚在当时剧坛已有名望，才出版了这部组诗，被称为“第一四开本”。它们在出版时也未引起轰动，直到18世纪中叶，人们才逐渐认识到它们不同凡响的思想与艺术价值。莎士比亚十四行诗在思想内容与语言及艺术风格方面与当时总的诗风有相似的一面，但就思想深度与艺术表现力来说，其艺术成就远远高于当时的大多数作品，堪与他的最佳剧作比美，并与他的戏剧作品一道，代表英国文艺复兴时期最高的文学成就。

与当时十四行组诗大多有较紧凑的情节线索，或只是写给一位女性（或爱人或情人）的情况不同，莎士比亚十四行组诗的情节结构较为松散，也不单纯是写给一位女性爱人或情人的：第1首到第126首是写给一位美貌的贵族男青年的；第127首到第152首讲到一位“黑肤女郎”，最后两首与整个“故事”无关。有人认为男青年就是南安普顿伯爵，而“黑肤女郎”是谁至今仍然是个未解的谜。在写给男青年的诗中，诗人热情地赞美他那俊美的容貌，并劝说男青年结婚，以使美的形体和形式得以在后裔身上传承，克服时间摧毁一切的力量。诗中对美的礼赞充分体现了文艺复兴时期的诗人对人自身的肯定，以及对永恒的美的追求。同时，这种美不仅表现在人的外在形体上，也体现在人与人之间的信任与宽容，尤其是真诚的友情之中。这种友情使诗人孤独的心灵得到慰藉。正是这种真诚的友情升华了诗人对真善美的向往。在诗中，诗人与朋友之间的关系有时也出现波折，朋友对诗人也表现过冷淡，朋友也亲近另一位诗人，甚至也勾引过诗人的女友。从这些诗作中可看出，诗人对人的复杂性，人与人之间相互关系的不和谐感到困惑和焦虑。

爱情是组诗中关涉的另一主题，但它们不是肤浅的爱情的表白，而是渗透了诗人对爱情、人生和现实的深刻感受。它们有的表露出对纯真美好爱情的渴望，有的表达了失去真爱的痛苦，有的嘲讽或批判自私的心和虚情假意。这些诗几乎全都离不开诗人对社会、人生、生命的认识，离不开他对艺术、时间、美的理解，其中有对复杂人性的揭示，有对真善美的赞颂，有对人生痛苦经历的悲叹，有对社会丑恶现实的批判，也有对人生无常，生命短暂的感慨。但诗人始终相信美是永恒的，艺术是永恒的。

在诗歌形式方面，莎士比亚十四行组诗也有其独到的特点。诗人对意大利十四行诗的韵式进行了改造。他的诗可分为四个部分，前三部分可分为三个四行的诗节。诗人往往先点涉主题，然后进行分析，说理或抒情，其中常暗含着起、承、转、合的内在变化和关系。最后两行是一个双行的结尾，起到点题、总结、升华的作用。其韵式为ababcdcdefefgg。这样的诗歌形式和韵式，适于表现英语的音律与节奏，表达丰富而复杂的思想内容，增加了诗歌表现的深度和广度，受到当时和后人的普遍喜爱，人们称之为“英国型”或“莎士比亚型”十四行诗。莎士比亚十四行诗中的语言艺术也代表了文艺复兴时期英语语言的全面成熟。他的语汇丰富，语言表达清新自然流畅，比喻鲜明而富有时代特点，想象力活跃。它们透过时间的长河，仍旧闪烁着耀眼的光芒，被视为英国诗歌中的珍宝。

《凤凰与斑鸠》被认为是一首十分不同于莎士比亚其他诗歌风格的作品。1601年出版时附在另一诗人的一部诗作之后。该诗共六十七行，以庄严肃穆的调子写群鸟来参加凤凰与斑鸠的葬礼，表达了诗人对忠贞的爱情，对死亡和再生等问题的观点。美丽的凤凰活五百年自焚而死，又在灭烬中获得新生，斑鸠是象征爱情的鸟，通过二者的结合、毁灭和升华，诗人思考了关于理智与情感，生与死，以及真善美等问题，其中既饱含真挚的情感，又渗透理性的思辨，达到哲思的高度。

《恋女的怨诉》1609年出版时附于《十四行诗》之后，有人怀疑它并非出自莎士比亚之手。作品写一农村姑娘哭诉被一浪荡青年所骗而失身的经过。其风格类似于当时的“女怨诗”。

《热情的朝圣者》为一组杂诗，1599年出版（第二版），作者署名“莎士比亚”。经后世学者认定，其中的若干首诗并非出自莎士比亚之手。但至今多数莎士比亚全集仍按当时的出版情形将这部杂诗集收入，本“诗歌全编”也照例收入。

此次收入本《莎士比亚诗歌全编》的十四行诗中译本第一版由上海文化工作社于1950年出版。后经多次再版，译者反复修订，至今已数次再版，印数达六十余万册，在读者中产生广泛影响。《鲁克丽丝失贞记》的中译本完成于20世纪90年代中期，收入方平先生主编，由河北教育出版社出版的《莎士比亚全集》中。《维纳斯与阿多尼》为此次全编的新译作。

这部“全编”的下册名为“长篇叙事诗”，但其中《凤凰与斑鸠》及《热情的朝圣者》并非叙事诗，特此说明。

感谢北方文艺出版社为此全编的辛勤工作。我们也衷心地希望广大读者对此《莎士比亚诗歌全编》提出诚恳的批评与建议。

屠岸 章燕2016年5月1日


维纳斯与阿多尼

前 言

《维纳斯与阿多尼》是莎士比亚出版的第一部文学作品。1593年4月18日，该书在伦敦书业公所（Stationer’s Register）登记注册，出版商是理查德·菲尔德（Richard Field）。当年6月，该诗作已开始销售。它一经面世便受到读者的喜爱，尤其牛津大学和剑桥大学的青年学子对它更是爱不释手。莎士比亚在世时该作再版9次，至1640年之前，这部诗作共印行16版，足见它在当时的受欢迎程度。这首诗的前面有一篇口吻十分恭敬的题献，献给莎士比亚的庇护人亨利·莱阿斯利，即南安普顿伯爵。在这个献词下面的落款处有威廉·莎士比亚的名字，这是莎士比亚的名字第一次出现在正式的出版物上。

莎士比亚于1564年出生，早年的时光在英国中部的一个小镇艾汶河畔的斯特拉福度过。他在16世纪80年代末期来到伦敦发展他的戏剧事业，开始戏剧创作。1592年，伦敦爆发了严重的瘟疫，为避免瘟疫传播，伦敦关闭了公共演出场所，莎士比亚也因此暂时停止了写戏，转而创作出两部长篇叙事诗，成为当时名噪一时的诗人。《维纳斯与阿多尼》出版之前，莎士比亚已经写出了几部颇有影响的剧作，比如历史剧《亨利六世》《理查三世》，喜剧《维洛那二绅士》《驯悍记》等，但这些戏剧作品只供剧团演出使用，均未正式出版。当时也出现了一些质量参差不齐的四开本，不过可以肯定，它们均未经过剧作家本人的校订或认可。然而，他在这一时期创作的两部长诗《维纳斯与阿多尼》《鲁克丽丝失贞记》的情况却与此相反。两部诗作均由莎士比亚亲自校订，出版质量相当高，印制精美，错误少。这说明莎士比亚对这两部诗作的出版非常重视，十分用心。那时，写诗能被人们认可，而写戏则被认为是不登大雅之堂的。

《维纳斯与阿多尼》取材于古罗马诗人奥维德（公元前43年—公元18年）《变形记》（公元8世纪）中的一则神话故事。莎士比亚小时候在斯特拉福镇上的文法学校就读。伊丽莎白时期的文法学校大都教授拉丁文。学生入学后即开始接受严格的拉丁文训练，从文法到修辞，从写作到翻译，学生们均须熟练掌握。通过这样的学习，学生们打下良好的拉丁文基础。待到他们掌握了一定的语言技能时，他们便开始大量阅读拉丁文的文学作品，奥维德、维吉尔等古典大师的诗作都是他们必读的书目。1567年，由亚瑟·吉尔丁（Arthur Gilding）翻译的第一部英语《变形记》出版，在当时流行较广。无论莎士比亚读的是奥维德的拉丁文《变形记》，还是吉尔丁的英文译本，他的剧作和诗作中均可看到奥维德作品的影子。

维纳斯与阿多尼的故事出现在《变形记》第十卷中。故事讲述了女神维纳斯爱慕年轻的猎人阿多尼并热烈地追求他，最后阿多尼不幸在一次捕猎中受伤而亡。这则神话在西方文学艺术中广为流传。文艺复兴时期，许多文学艺术作品都受到这则神话故事的影响。《变形记》中的这则神话一共236行，是由希腊神话中的音乐之神奥尔弗斯讲述的，其中的主要部分又由维纳斯口述的希腊神话中阿塔兰塔和希波墨涅斯的爱情故事构成。维纳斯希望以此来告诫阿多尼要听从她的意愿，与她相爱。

莎士比亚的这部诗作一共1194行，采用6行诗体的形式，韵式为ababcc。该诗作虽然在故事的主要情节方面取材于《变形记》，写的仍然是维纳斯爱上了俊美的青年猎人阿多尼，并极力劝导阿多尼接受她的爱情，但这一诗作在很多方面不同于《变形记》中的描写。这些不同主要体现在如下一些方面：

1.在诗的长度和细节方面，莎士比亚的《维纳斯与阿多尼》相较奥维德《变形记》中的相关部分大大地扩展了；维纳斯对阿多尼的劝导力度增强了；环境细节的描写增多了；两个人物之间的对话增加了。

2.在故事的情节方面奥维德讲的是神话故事，而莎士比亚则赋予这一神话以人间爱情故事的色彩。奥维德诗作中的维纳斯是以神的面目出现的。在《变形记》中，阿多尼并未拒绝维纳斯的爱情，他打猎遭遇不幸后是凭借维纳斯的神力才幻化成鲜花的，甚至阿多尼的家族谱系中处处都体现着维纳斯的作用，阿塔兰塔与希波墨涅斯的相爱也由她促成，最终，由于他们忘记了对维纳斯的感恩，维纳斯又惩罚了他们。相反，在莎士比亚的作品中，阿多尼始终未听从维纳斯的劝说，并未顺从维纳斯的爱。阿多尼最终化成一朵红白相间的鲜花，也并非凭借维纳斯的神力。《变形记》中那些展示出维纳斯神力的部分全都不见了。可以看出，在莎士比亚笔下，女神维纳斯已经不再是无时不在掌管人们爱情的女神，她甚至连自己的爱情都无法掌控。事实上，莎士比亚所描写的维纳斯已经很少有神的力量和性格，而是一个充满世俗情怀的女子，因而这一诗作所着力描写的是人间的青年男女寻欢求爱的故事，充满着文艺复兴时期人性的自由和本真，同时也对不恰当的爱欲进行了幽默的嘲讽，引发人们的思考。

3.就作品中的人物形象和写作风格来说，莎士比亚诗作中的人物形象更加鲜明生动，内容更加丰富多彩，诗风更加活泼多变。诗的前半部分多由维纳斯的劝说构成，辅以阿多尼的回应。他们的话语贴近人物的性格，或袒露出维纳斯的热情奔放，大胆夸张，或表现出阿多尼的轻蔑冷漠和透着理性的天真。此外，诗中还有很多具体生动的动作和体态描写，有人物外貌的刻画，有人物内心情感的抒发，也有自然风光和环境的衬托。诗中还有两个附带的情节：阿多尼的坐骑和一匹母马逃往林中交欢以及维纳斯劝阿多尼捕猎小野兔的情景。全诗既透出幽默夸张的喜剧气氛又有哀婉感伤的悲剧情调。可以说，莎士比亚的《维纳斯与阿多尼》从古典文学作品中汲取了素材和养分，同时又将文艺复兴时期的文风和时代精神融于其中。他以天才的想象、丰富的内涵和精湛的语言赋予作品以鲜明的人文主义色彩。

诗的开篇，诗人就以浓烈的自然色调来衬托阿多尼的美，交待了全诗的情节主线——阿多尼爱打猎，维纳斯苦苦追求他：

太阳初升，带一轮暗红的圆脸

向滴露洒泪的清晨做最后告别，

面颊红润的阿多尼正忙着追赶。

他拿爱情当笑柄，只喜欢打猎。

苦苦相思的维纳斯紧追不舍，

向他求爱，像个冒失的求婚者。

（1-6行）

接下来，诗人以饱满、夸张的笔墨描写了维纳斯对阿多尼俊美容貌的赞扬和她对阿多尼的热烈的爱。她的劝说不吝溢美之词，甚至以身体的美来诱惑他。有批评家认为，维纳斯的劝诱过于大胆，且缺乏道德约束，有一种过度纵欲的倾向，是莎士比亚所贬斥和批评的对象。笔者不认同这样的看法。

虽然伊丽莎白时代新教的教义不允许无节制的放纵，但天主教的禁欲教条已经被破除，希腊文明中对人的自由本性的张扬已经深入人心，这种自由的天性是得到人们的肯定和赞扬的。莎士比亚的《维纳斯与阿多尼》产生于这一大的文化背景下。在诗中，维纳斯热情、天然、无拘无束，她对爱的大胆追求，正是当时的人文主义者抵抗禁欲主义的例证。诗中有这样的诗句来描写维纳斯压在心底的爱欲和得不到爱情的悲伤：

炉子关起来，炉火会烧得更旺，

河流受阻隔，河水会涨得更满：

畅快地说出压在心里的悲伤

爱情的欲火才能够得到减缓，

（331—334行）

由此可见，诗人不主张压制人的自然本性，并希望爱欲可以自由地表达。诗人还通过维纳斯之口描写了阿多尼的那匹跑去交欢的马所焕发出的生命力：

他被拴住时，多像匹困顿的驽马，

服服帖帖地受一根皮鞭子管束，

可一见他的所爱——青春的报答，

他便对这样的管束不屑一顾，

挺起了颈背把缰绳甩在一旁，

他的嘴、胸、背全都松了绑。

（391—396行）

爱情能唤醒青春的活力，能显现生命的本性，这本该是人生中最美好的时刻。虽然维纳斯对阿多尼的爱中有情欲的成分，但她的爱是真诚的：见阿多尼执意不肯，她最终也就放了手；得知阿多尼要去猎杀野猪，她为阿多尼的安危担忧，焦急地力劝阿多尼不要去碰那危险的动物，而要他去捕猎野兔；她听到阿多尼捕猎动物时混乱的叫嚷声，就一阵心惊胆战，慌乱不堪；在最终见到阿多尼命丧黄泉那一刻，她神情恍惚，肝胆欲碎。这些都充分说明了维纳斯对阿多尼的一片真情！

然而，莎士比亚对维纳斯过分的爱欲也是有所批评的。阿多尼天真单纯，有一副绝世俊美的容貌，维纳斯对此一见倾心。但阿多尼尚未达到能够理解爱情的年龄。他拒绝维纳斯的主要原因是他尚且年少，不懂爱情。直至维纳斯对他穷追不舍之时，他才表露出对维纳斯过分爱欲的厌腻和批评。按照阿多尼的话说：

有谁会身穿还没做成的衣裳？

有谁会采摘还没出芽的花蕾？

初生的东西受到一点点损伤，

长到青春期就会凋敝、枯萎：

（415—418行）

可见，诗人所反对的不是真挚的爱情，而是不恰当的爱和过分的爱欲。维纳斯的爱是真诚的，但她对阿多尼的爱并非恰当的爱，因为强求的爱不仅得不到结果，还会适得其反，损伤初生的青春。爱情是人之本性，但爱情要顺从自然，不可超越自然的天性。顺从自然才是至高的爱和至高的美。

文艺复兴时期有很多歌咏爱情、以爱之悲欢为主题的诗作，但多数诗作中主动追求爱情的往往是热情的男子，而被追求的对象则是娇媚的女子。在莎士比亚的这首诗作中，人物的角色恰好颠倒过来，主动追求者是女性维纳斯，而被追者是小伙子阿多尼。有趣的是，诗中的维纳斯却像个男子那样穷追不舍，她恳切地劝说、竭力地诱惑，而阿多尼则像女子一般是被动的，他的容貌也一如清新俊美的女子。这种性别错位的现象常被批评者拿来用作莎士比亚诗作性别研究的材料。不过，这种性别的错位在伊丽莎白时代的戏剧演出和莎士比亚戏剧中并不罕见。伊丽莎白时代的戏剧演员均为男性，剧中的女性角色都由年轻俊美的小伙子来扮演，而莎士比亚的剧作中常有女扮男装的人物和情节，如《威尼斯商人》中的鲍西亚，《第十二夜》中的薇奥拉等。由俊美的小伙子来扮演这些女扮男装的角色对这些演员来说既是对他们演技的挑战，又使他们感到游刃有余。男性演员出演女性角色，而剧中的女性角色又装扮成男性出现，这种性别的错位着实为剧情带来不少欢乐成分。把这种性别的错位放在莎士比亚的诗中，也会造成一种喜剧式的幽默感。这又会使我们想起莎士比亚十四行诗中也有对男性友人的美貌的歌咏。在莎士比亚的诗作中，美与爱不受性别的限制，具有更广泛的普遍性，其背后暗含的是诗人对人的美与天然本性的崇尚。

这首诗作的语言华美，想象丰富，诗艺高超。英国浪漫主义诗人柯尔律治是将莎士比亚的诗作推到与其剧作同等高度的第一人。他尤其欣赏莎士比亚诗歌中丰富的意象及其中蕴含的意义。《维纳斯与阿多尼》中有这样两行诗句：

看啊，如一颗亮星划过天际，

黑夜中他在爱神的眼前逃去。

（815—816行）

柯尔律治对此盛赞道：“有多少意象和情感在这里被毫不费力地，相互协调地综合到了一起——阿多尼的美貌——他逃跑的快速——迷恋于他的凝望者的思慕与绝望——还有给诗罩上的朦胧的理想性质。”
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《维纳斯与阿多尼》是莎士比亚初登诗坛时的成功之作。从思想的深刻性和丰富性来说，这部作品不及《鲁克丽丝失贞记》，更不能与莎士比亚十四行诗相比。在它华美的语言中也流露出不自然的夸张和过分渲染的成分。但这部诗作充分展现出莎士比亚创作早期的人文主义思想、他天才的想象和他精美的诗艺。这些都预示了诗人此后创作的伟大剧作和诗作的到来。

章 燕 2016年6月15日

让那些乌合之众去崇尚卑微的事情吧，

愿金灿的阿波罗赐我溢满卡斯塔利亚灵泉的水杯。
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献 词

谨呈尊贵的南安普顿伯爵兼蒂契菲尔德男爵亨利·莱阿斯利阁下
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尊贵的阁下：

我深知将这粗鄙的诗行献与您阁下大人，这对您将是一种怎样的冒犯，世人将怎样谴责我选择了您这强有力的靠山来支撑如此不足道的负担；然而，只要尊贵的大人您对它似感到愉快，我即认为自己已得到了至高的褒奖，并发誓要利用一切闲暇时光，直到我以更佳的作品呈献与您以表达我对您的敬意。但假定我这部诗作被认定是有缺陷的，我会为它曾拥有如此高贵的教父，并在耕作之后土地仍如此贫瘠而感到羞愧，唯恐这土地将来会给我带来更微薄的收成。我因此将它呈奉给尊贵的阁下您，请您予以勘察，以使尊贵的您心中感到满意，而我则期盼它始终能满足您的愿望及世人的期许。

您最忠实的仆从威廉·莎士比亚

太阳初升，带一轮暗红的圆脸

向滴露洒泪的清晨做最后告别，

面颊红润的阿多尼正忙着追赶。

他拿爱情当笑柄，只喜欢打猎。

苦苦相思的维纳斯紧追不舍，5


向他求爱，像个冒失的求婚者。

“你可比我美得多，”她这样开口说，

“野地的花王，美丽得无与伦比，

比壮男更加可爱，教仙女逊色。

较玫瑰红得鲜艳，比鸽子更白皙：10


自然造了你，和她自己争高低，

说世界伴随着你的生命而终止。

“你美的奇迹，听从我，别让马奔跑，

把他高傲的头勒紧，抵住鞍头。

假如你屈就这好意，作为酬劳15


千万个甜美的乐趣由你来享受：

快来坐，这里没有毒蛇的嘶嘶声，

坐好了别动，我要吻遍你全身。

“不要厌腻不情愿，别紧闭嘴唇，

而是要无数的亲吻还让它觉得饿，20


让双唇在不断的亲吻中红润白嫩：

十个吻好比才一个，二十个顶一个。

夏日一整天像一个时辰般短暂，

在打磨时光的玩乐中让日子消散。”

她说着，将他潮热的手掌抓牢，25


那掌心聚集了精气和生命的力量，

她激动得战栗，唤它为止痛香膏，

人世间最好的药膏教女神欢畅：

欲望使得她心急气躁添力气，

猛地一把将阿多尼拽下坐骑。30


骏马的缰绳搭在她一条臂膀上，

另一条臂膀搂紧那娇嫩的少年，

他满脸轻蔑，双颊羞得红又涨，

对这乐子没兴趣，不懂得寻欢，

她的热情红似火，像煤炭烧得旺，35


他羞得满脸绯红，却冷淡如冰霜。

她敏捷地将那打着饰扣的缰绳

系在粗枝上。爱情啊来得急切！

就在这一刻，骏马已经被拴紧，

她开始露身手教骑师就范服帖：40


她向后推搡他，就好像她被推向前，

她用力制服他，可他却完全不情愿。

他身子刚倒地她就急忙躺下来，

这两个都用胳臂和腰部撑起身：

时儿她轻抚他的脸，时儿他满怀45


恼怒骂不停，她赶紧堵住他嘴唇，

一边吻一边说，娇媚的话儿说不够：

“你若是还骂，就永远不让你开口。”

他羞得面庞似火烧，她满脸泪花

浇冷了他那处女般红润的脸蛋，50


再用风似的叹息和金色的柔发

把她追逐得湿漉漉的面颊吹干。

他骂她不识羞耻，且行为不轨，

话音还没落，她便吻得他闭了嘴。

她好似一只饿鹰，腹中空荡荡，55


用尖喙撕扯着羽毛、皮肉和尸骨，

她扑闪双翼，狼吞虎咽急慌慌，

要么噎着喉咙，要么猎物下肚：

就这样她吻他的眉毛、面颊和下巴，

吻完了，重新吻一遍，绝不作罢。60


他强行被逼叹无奈，可心中不服，

躺地上直冲着她的脸呼呼喘气。

她吸了这气息，好似吸食了仙露，

说这是天国的仙气，高贵无比，

巴不得她双颊是长满鲜花的乐园，65


让这番雨露的精华来滋养浇灌。

瞧啊，好一只小鸟在巢中乱扑跳，

阿多尼被紧紧束缚在她的怀里。

羞愧和畏惧的抗争令他心烦躁，

那一双愤怒的眼睛却更加亮丽：70


雨水使已经涨满的河水再高涨，

这必然导致那河水溢出河床。

她一遍遍哄他央求他，好话说尽，

给他讲美妙的故事想将他打动。

可他仍又恼又烦，满心的愤恨。75


脸颊气得煞白，又羞得绯红：

她最爱他这红脸蛋，说起那煞白，

她心里的最爱有了这就更加欢快。

无论他啥模样，她总是充满爱意，

凭借美丽而非凡的神手她发誓，80


要拥有他温柔的心胸，绝不放弃，

直到他不再让她流泪，停止争执。

她已是泪雨涟涟，双颊湿漉漉，

亲一个甜吻便偿还无尽的债务。

他答应了她的恳求，将下巴微微抬， 85

像一只小 隐约在浪花间窥探，

它刚一露头，鸭子们就蜂拥过来，

就这样他抬起她极度渴望的脸蛋。

可就在她的唇要贴近扬起的面庞，

他闪烁着眼睛把嘴唇扭向了一旁。90


比起烈日下旅行者对水的渴求，

她期盼爱情的恩泽更热烈更焦渴。

眼见到疗效的良方却无法到手，

她痛哭，按捺不住爱情的烈火：

“可怜我！”她哭诉，“铁石心肠少年郎！ 95

我求你一吻，你为何羞怯躲一旁？

“有个人来向我求爱就像我求你，

还不惜发动惨烈而恐怖的战争。
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激战中他强健的脖颈高高扬起，

每一场厮杀他都能最终获胜。100


可要是他被我俘获就服服帖帖，

央求我给他你不求就有的一切。

“在我的祭坛上他放下那杆长矛

和破旧的盾牌，头盔上的羽毛直挺。

为了我他学着去嬉戏玩乐和舞蹈，105


耍把戏逗乐打趣迎笑脸，再调情。

战鼓和血红的战旗他全都瞧不上，

把我的臂膀当战场我的床做营帐。

“但凡他要的一切全凭我来支配，

一条红色的玫瑰链便使他成囚犯。110


强力造出的钢铁服从更强的指挥，

可对我羞怯的藐视，他顺从百般。

别再耍性子，别吹嘘你那点力量，

要征服那击败战神的女神是妄想。

“把你那可爱的嘴唇凑过来亲一亲——115


我的唇不比你的美，可也红得艳——

这亲吻属于你自己，也令我欢心。

地上有啥好看的？快抬起你的脸。

细看我眼睛，你的美就在我眼中，

眼睛中有眼睛，为何唇和唇不相碰？120


“亲吻你怕难为情？那就闭上眼，

我也把眼睛闭起来，白昼变夜晚。

爱情只留给一对情人去寻欢：

作乐要大胆，可别叫外人看见。

我们就靠在这蓝色紫罗兰花束旁，125


这事儿定没人会窥见去到处乱讲。

“你那诱人的双唇青涩而鲜嫩，

还在未熟的当口儿，好教人尝个够。

别浪费这大好年华，虚度了光阴，

美丽的年少时光别白白溜走。130


好花儿就得在盛开时赶快采摘，

否则不多时它们就褪色衰败。

“有一天我美容不再，皱纹满面，

又老又丑，体态佝偻，嗓子哑，

眼流泪，身子冷，一脸倦怠，讨人嫌，135


干瘪，枯萎，浑身无力，眼睛瞎，

到那时你尽管收手，我不再属于你，

但此时我毫无瑕疵，你为何厌弃？

“在我的额头上见不到一丝皱纹，

灰色的眼睛滴溜溜转动闪闪亮：
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 140


我的美一年年增长好似那初春，

皮肤柔嫩而丰润，生命力兴旺。

手掌湿又滑，若是你的手触摸它，

它就会在你的手掌中分解、融化。

“和我说说话，会让你心醉神迷，145


要么像小仙人跳荡在绿色的草地，

或是像飘散着柔美长发的小仙女，

在沙洲上翩翩起舞，脚印无踪迹。

爱情是精气，源于火一样的热力，

别往下沉落，要轻盈地向上升起。150


“你看我躺在这长满月见草的岸边，

绵软的花朵像结实的树木托着我：

两只轻快的鸽子牵引我上蓝天，

从清晨到夜晚，有兴致和我玩乐。

爱情是如此轻快，可爱的少年，155


还是如你所想象的沉重而讨厌?

“莫非是你的心在和你的脸相亲？

右手真能在左手上把爱情抓牢？

那就向自己求婚，再拒绝这爱情：

偷走自己的自由，又埋怨这偷盗。160


纳西瑟斯
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 就这样自己作践了自己，

向小溪中亲吻自己的影子而溺毙。

“造火炬为照亮，戴宝石为装饰，

美味要人尝，娇艳需有人欣赏。

香草发香味，树液流淌结果实。165


万物为自己生长便是滥用生长：

种子来源于种子，美产生了美，

你得到诞生，繁衍的责任不能推。

“若大地不依靠你的后代来养育，

你为何要吸收大地物产的养分？170


你按照自然的法则该生儿育女，

你死了，儿女会延续你的生命：

尽管你已经离世，你仍不消亡，

你的容貌活跃在后代的身上。”

这时候单相思的仙后开始冒汗，175


在他们斜躺的地方树影全不见。

太阳神身披正午灼热的衣衫，

瞪着烧红的眼睛向他们俯瞰。

巴不得阿多尼赶着车驾飞奔，

而自己能如少年般陪伴着女神。180


阿多尼没精打采，满脸沮丧，

他表情凝重，眼神黯淡心不甘，

紧锁的眉头占据了俊俏的面庞，

如同雾濛濛的云朵将天空遮暗。

他哭丧着脸儿叫嚷：“呸，别谈爱！185


太阳灼烧我面颊，我一定得走开。”

“唉，”维纳斯说，“你年轻却如此无情，

有什么不足道的借口能让你离去！

我要吹一口仙气，柔和的微风

会吹凉正在下沉的太阳的热力。190


我还要为你遮阴，用我的长发，

若长发烧着了，就用泪水浇灭它。

“从天堂洒下的阳光耀眼而温和，

瞧啊！我就躺在你和太阳之间：

我受到太阳灼热的伤害并不多，195


烧我的是你的眼中射出的火焰，

假如我不能永生，生命便会于

上天的太阳和你这太阳间终止。

“你固执如顽石，心肠比钢铁还硬？

滴水能穿石啊，你比顽石更强固：200


你是否妇人所生养，怎能对爱情

没感觉，不知晓缺少爱情的痛苦？

哎呀，假如你母亲也如此心狠，

她就会死去，你压根不会出生。

“我是什么人，你对我如此轻看？205


难道我向你求爱会带来大祸？

可怜的亲吻会使你双唇暗淡？

说点好话吧，美少年，否则就沉默：

给我一个吻，我把它回敬给你，

若要两个吻，那一个便是利息。210


“呸！冷漠的顽石，没生气的画像，

精雕细刻的偶像，却迟钝而麻木，

这塑像没用途，只让人看着舒畅，

相貌似人形，却不是妇人所养育：

尽管你像个男子，却并非真男子，215


只有真男子会欣然与爱人亲昵。”

说完了，她已急切得再无法出声，

高涨的激情让一切都暂时停息，

面颊红，眼似火，热情烧得她发昏：

爱的女神，已爱得丧失了理智；220


一忽儿哭泣，一忽儿说个没完，

她抽抽搭搭，话儿总被自己打断。

有时她摇头，然后又摇动他的手，

这会儿她盯着他瞧，过会儿低头看；

有时候她双臂围起来把他紧紧搂，225


她要抱住他，他却百般不情愿：

他努力挣扎着从她的怀中脱逃。

她则将百合般的手指紧握攥牢。

“亲人儿，”她说，“我已经把你围住，

围在这象牙般洁白的栅栏里边儿，230


我就是乐园，你是只可爱的小鹿：

你可在我山上吃草或深谷中撒欢儿，

在我的唇边放牧，若草儿枯黄，

就向下游荡，快乐的泉水在流淌。

“我这个园子你可以尽情享用，235


深谷中水草丰润，平原宜人，

圆滚的双丘耸起，灌木丛生，

能给你遮风挡雨，还给你庇荫：

做我的小鹿吧，我这乐园真正好，

没有狗儿来惹你，随它去汪汪叫。”240


听到这番话阿多尼轻蔑地笑笑，

双颊上流露出一对可爱的酒窝；

爱神造了这浅坑，若爱神不保，

他也好在这小小的坟墓中安卧，

他早就知晓，假如他来到此地，245


必定会活下去，因为爱情不死。

两个可爱的小圆坑，迷人的陷阱，

像张开的小嘴，将维纳斯一口吞下去：

她爱得疯狂，此时又怎会清醒？

已受了第一次重击，何须第二次？250


可怜的女神，被爱的法则抛弃，

爱上个脸蛋，正在嘲笑她自己。

这会儿她该做什么，要怎样开口？

她好话已说尽，内心却更加哀伤。

时间已流逝，她爱的人儿却要走。255


他极力挣脱那将他紧搂的臂膀：

“可怜我吧！”她哭叫，“你发发慈悲！”

他一跳逃走了，匆忙地跃上马背。

可是，瞧啊，前面不远的树丛里，

有一匹健壮的母马正热情高涨，260


她瞥见阿多尼那四蹄踏地的坐骑，

便打着响鼻跑过来，嘶鸣声声响。

树桩上拴着的骏马扬起脖颈，

挣断缰绳直冲着那母马飞奔。

他又跳又叫，吐着气，忘乎所以，265


缠着的肚带被挣脱，散落在一旁，

坚硬的蹄子踩踏得地面陷下去，

像天庭的雷鸣，地下发出了回响，

嘴里的铁嚼子被他用猛力咬断，

驾驭他的东西反过来由他掌管。270


他竖起耳朵，那原本编结起来

垂在颈背上的马鬃一根根直立，

他两个鼻孔吸进了空气又喷出来，

就好像喷出的是来自火炉的水汽：

他眼睛闪烁着蔑视一切的火光，275


显出十足的勇气和高涨的欲望。

他时而踏碎步小跑，像是数步子，

带着那文雅的庄严和谦逊的得意，

忽而又立起后腿，腾跃，嬉戏，

好似在说：“看啊，我多么有力气，280


我是在展露一身的功夫去吸引

一旁标致的小母马好教她听命。”

他怎会听主人那气愤忙乱的吆喝声？

“喂喂，”主人哄他，“听着，快停！”

他哪里顾得马勒紧、马刺踢得疼？285


哪顾得马饰是否美、马衣是否正？

他的眼睛里只看见他的小母马，

高傲的目光中没有哪个比过她。

假如画师想绘出俊美的马匹，

画得比真马还要更强健优雅，290


那技艺是在跟自然的天工争高低，

仿佛画的马超过了现实中的活马：

这坐骑就像在画中，论体格、勇气、

毛色和步态，一般的真马不能比。

蹄子滚圆骨节短，丛毛硬又粗，295


胸脯宽阔眼睛圆，头小鼻孔大，

颈背高耸耳朵短，腿长力量足，

鬃毛细软尾巴粗，臀宽厚皮细滑：

瞧瞧，好马该有的他全都拥有，

只缺个在他背上驰骋的好骑手。300


他忽儿疾速狂奔，再驻足盯着瞧，

紧接着又猛跑搅起了一片羽毛：

他准备和风儿做游戏追逐赛跑，

可他那是飞还是跑谁也不知道：

呼啸着掠过鬃毛和尾巴的疾风305


吹起了毛发像羽翼一般在舞动。

他看着他的所爱，冲着她嘶叫，

她嘶鸣回报像懂得他的心思：

她见他求欢便露出满心的高傲，

像女人做一副冷漠疏远的样子，310


嘲笑他的热情，轻视他的爱，

他要去抱她，她一蹄子将他踢开。

于是，他像个失意者心情沉闷，

让尾巴松垂下就像低垂的羽毛，

好为那被浴火融化的后臀庇荫。315


他气得去撕咬苍蝇，把地猛刨：

他爱的母马看见他是这样气恼，

就温和起来，他的气这才渐消。

他那怒冲冲的主人四下里拦他，

而这时，未驯服的母马心生畏惧，320


唯恐被捉住，一溜烟儿将他撇下，

她跑他去追，把阿多尼撂在原地：

这俩似乎发了狂，疾奔进树林，

乌鸦拼命飞也没法子赶上他们。

阿多尼气得心冒火，跌坐在地，325


大声骂他那匹畜生太难以驾驭；

爱神的机会又来了，恰逢其时，

她正害相思，这机会让她心欢愉：

情人说爱的心意如不能凭口舌

去表白就会受三倍的煎熬还多。330


炉子关起来，炉火会烧得更旺，

河流受阻隔，河水会涨得更满：

畅快地说出压在心里的悲伤，

爱情的欲火才能够得到减缓，

可要是心意的代理人不开口说话，335


这场官司当事人肯定会输到家。

他见她走过来，脸上开始发热，

仿佛将熄的木炭，风一吹又复燃，

他拉下帽檐遮挡住紧锁的前额，

低头看冰冷的地面，心烦意乱，340


没注意爱神已经走到了身旁，

他便斜着眼将她好一番打量。

快看啊，这是怎样的一幅景象，

女神悄悄地走近了固执的少年，

她面颊的色泽显示出激斗的双方，345


煞白和殷红相争斗，交替互换：

刚才那脸庞还惨白，很快便闪现

火红的光焰，像天庭发出的雷电。

这时，她已经来到阿多尼跟前，

像低声下气的求爱者屈膝跪下，350


用她的一只纤手掀起了那帽檐，

又用另一只柔手抚摸着他面颊：

柔嫩的面庞经她的软手触摸，

显出印痕如雪花在地上飘落。

他俩的目光开始了激烈的争战，355


爱神的明眸凝视他，祈求心切，

少年的眼睛瞧着她，视而不见，

她的目光在恳求，他满眼轻蔑：

这哑剧伴着泪一出一出演得真，

像齐唱涌出歌声，她泪雨倾盆。360


此刻她轻握他的手，尽显温情，

那手如百合被雪白的牢狱囚禁，

又仿佛象牙被白色的圆箍套紧，

白皙的朋友将白皙的对手围困：

美的打斗，一个不肯，一个急追，365


像两只栖息的白鸽，喙对着喙。

她再次启动思想的传达器，开口说，

“最美的人啊，你活在世间大地上，

我只愿我像你一样，而你则像我，

我的心换你的，你的心承受我的伤，370


你投我和悦的目光，我帮你疗伤，

纵然治愈你伤痛的是我的死亡。”

“还我手，”他说，“你为何要摸我的手？”

“还我心，”她说，“就将你的手归还。

把心给我吧，免得你狠心去铸就，375


铸成了钢铁，就不会去留心喟叹。

再不会留意爱情的痛苦呻吟，

因为阿多尼已将我的心铸硬。”

“你真不害臊！”他叫，“快快放手：

我的好事全泡汤，我的马没了影，380


这全都怪你，我那骏马才跑丢。

我求你放我走，留我独自一个人，

我正心焦，满脑的思虑和所想，

就为找到马，唤马回到我身旁。”

她答道，“你的马原本就该向前奔，385


甜美的好事靠近了，他热烈迎候：

爱情像一块火炭，烧起来须降温，

要不然心焦似烈火，有苦要受。

大海有界，可欲望强烈无边际，

你的马跑掉，本不必惊讶叹气。390


“他被拴住时，多像匹困顿的驽马，

服服帖帖地受一根皮鞭子管束，

可一见他的所爱——青春的报答，

他便对这样的管束不屑一顾，

挺起了颈背把缰绳甩在一旁，395


他的嘴、胸、背全都松了绑。

“有谁见他的真爱裸身躺床上，

白润的玉体教雪白的床单逊色，

他饥渴的目光饱食眼前的景象，

而别的感官却不寻同样的快乐？400


有谁真如此怯懦，天气寒冷，

也不敢去和火热的对象触碰？

“让我替那马求情，温柔的小伙，

我诚心诚意恳求你学他那样做，

要尽情享受送到眼前的快乐。405


他用行动教会你，即使我不说。

学着恋爱吧：这门功课很容易，

一旦了然于心，便不会再失去。”

“我不懂恋爱，”他说，“也不想懂爱，

除非那是头野猪，我才会追赶，410


借给我的太多，而我不想欠债；

我要是去恋爱那就是让爱丢脸，

听人说恋爱就是在死中求生，

有笑有哭走完恋爱这一程。

“有谁会身穿还没做成的衣裳？415


有谁会采摘还没出芽的花蕾？

初生的东西受到一点点损伤，

长到青春期就会凋敝、枯萎：

若是没长大的马驹驮物被人骑，

就会永远长不壮，失掉神气。420


“你把我捏得好疼，让我们分手，

别再谈这无聊没用的爱情话题，

别再围攻，我的心绝不会屈就：

对爱的声声呼唤它大门紧闭。

山盟海誓、假意的眼泪和媚笑，425


对着一颗铁定的心全是放空炮。”

“怎么，你也有舌头能开口？”她说，

“唉，巴不得你没说，我也没听到。

你这美人鱼的声音让我更难过：

本来心沉重，现在又平添烦恼：430


音调不和谐，仙乐奏出粗粝声，

那悦耳之音教心里的伤痛更深。

“要是我没有眼睛，只能凭耳听，

我就去听你内心中无形的美乐，

要是我耳聋，我就看你外在的身影，435


用眼睛使全身各处都受到触觉：

纵然我无眼看不到，没耳听不见，

我也要爱你，把你上下摸个遍。

“假如说这些感官一个都不剩，

不能眼看，不能耳听，也无法触摸，440


全都不中用，只有嗅觉还算灵，

我给予你的爱情仍然同样多：

从你那绝美的脸庞散发出香气，

闻到这香气就产生无限的爱意。

“哦，凭味觉你是多美的盛宴，445


看护并喂养着其他那四个感官，

难道不是为这盛宴持续到永远，

为小心谨慎它们才叫大门紧关，

免得那不受欢迎的妒忌心造访，

偷偷溜进来，把这盘美宴搅黄？”450


红宝石一般的双唇再一次开启，

好为他说的话让开甜蜜的通道，

如红艳的黎明曾经向水手预示

海难，向大地预示将临的风暴，

预示牧羊人哀愁鸟儿的悲痛，455


牧人和羊群将遇到暴雨狂风。

她已经留意到这个不吉的预示，

就像暴雨倾泻前狂风会暂息，

狼在号叫前会露出凶牙利齿，

就像李子开裂了才流出污汁，460


有人举起枪，预示子弹会出膛，

他还没开口她已经猜到是啥腔。

见他这神色，她断然扑倒在地，

神色能够让爱死，也能让爱生：

微笑便能将眉宇间的伤痛治愈；465


由于爱而不致衰颓，这是有福人！

那个傻孩子以为她已经归西，

便拍击她白脸直到红润升起。

他满腹惊诧放弃了当初的想法，

猛然间他想起原本要将她责骂，470


是狡黠的爱情机敏地使他作罢：

愿她交好运，让这巧智保护她！

她躺在草地上好像没了气息，

直到他的呼吸被吹进她嘴里。

他捏她的鼻子，拍打她的脸颊，475


他搓她的手指，又强按她的脉，

再狠吻她的唇：想出种种办法

去修补冰冷的态度对她的伤害。

他吻她嘴唇，而她心里美得很，

只要他继续亲吻，她就不起身。480


悲伤的黑夜变成了白昼朗朗：

她微微张开两扇蓝色的明窗，

像亮丽的太阳披一身鲜艳盛装，

为清晨欢呼，叫大地别再忧伤。

如同太阳将壮美的天空照亮，485


那两只明眸照亮了她的脸庞。

明眸的光束锁定他洁净的圆脸，

仿佛明眸从那里借来了光源。

若非他的眸子因不快而略暗，

两对亮眼相互映照如明灯一般，490


她的眼透过晶莹的泪花闪着光，

像夜晚月亮倒映在湖水的中央。

“我是在哪儿？”她说，“在尘世？在天堂？

是在海底沉没，是在火中烧灼？

此刻什么时辰？是清早？是晚上？495


是快乐地求死，是渴望着生活？

我刚才活着，却带有死的悲哀；

我刚才死了，却感到生的欢快。

“啊，你已杀死我，就再来一次！

你冷酷的心狡黠地教唆你眼睛，500


以嘲弄的把戏，教给轻蔑和鄙夷，

将我那可怜的心儿谋害，夺命，

我这女王的真诚向导——眼睛，

除了你仁慈的双唇便盲目看不清。

“双唇将我治愈，愿双唇长相吻！505


愿那深红的润泽持续地亮鲜！

永不褪色，教青春的气息旺盛，

好将这危险岁月的病疫驱赶！

占星家已给人定下了死亡判令，

却会说你的呼吸消除了黑死病。
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“你的美唇在我唇上打甜蜜印记，

我该付什么价才能保留这印记？

若卖掉我自己我也会满心欢喜，

假定你付账买下做公平的交易，

若是你做了这买卖，担心币有假，515


那就将你的印在我的红唇上留下。

“买走我的心只需要一千个亲吻，

你不必着急，可悠闲地一个个付清。

这对你有啥难，不就是一千次触碰？

这个数很快就数够，一忽儿就完成。520


若是你欠了账，你的吻应该加倍，

就吻两千个，难不成这叫你受累？”

“你若真疼我，”他说，“美丽的女王，

就想想我冷淡是因为我尚未长成，

我还不经事，你让我经这事，别想。525


捕鱼人若见到小鱼苗都会放生：

熟李子会落地，青李子粘在枝头，

若是过早摘了吃，会满嘴酸透。

“你看，照暖大地的太阳步态倦，

结束了一天的照射在西方沉落，

黑夜的使者猫头鹰尖叫，天已晚，530


羊群正返回羊圈，小鸟要回窝，

漆黑的云朵已经将天光遮暗，

召唤我们分手，相互道晚安。

“让我来告别，你也这样道晚安：535


如果你说了，你就会得我一个吻。”

她便说“晚安”，他也在告别之前

将分手的报酬付清，给她以甜吻。

她双臂温柔地搂紧他的脖颈：

脸冲着脸，他们已成为一个人。540


他的气被憋住，要抽身离去，收回

珊瑚色嘴唇和唇上湿润的仙露，

她焦渴的双唇熟悉那甜美的滋味，

总抱怨还渴，虽然已吸食过度：

他被按强吻，她还饿得发晕，545


两个一同倒地，嘴唇粘嘴唇。

强烈的欲望捉住难逃的猎物，

她狼吞虎咽，仍感到食不果腹。

她双唇猛攻，他的唇只得屈服，

将这位攻击者索要的赎金付出。550


欲望的要价像秃鹰冲天一般高，

她是要吸干他唇中富庶的珍宝。

她既已尝到战利品芳香的美味，

便让欲火冲昏头，开始强征：

鲁莽的欲望促使她胆大妄为，555


她满脸是汗热气冒，血液沸腾，

已然不顾一切，将理智击溃，

忘记了脸红害臊，荣誉被毁。

他又热又累，昏沉沉被她紧抱，

像小鸟被抚弄过多不再乱扑腾，560


又像被追累的小鹿不再四处逃，

或哭闹的婴儿被哄得安安静静，

这会儿他顺从服帖不再挣扎，

她虽没个够，也把一切都吞下。

硬蜡块遇热还不就溶化变软，565


最终轻轻碰就使它形状改变？

无望的事情要回转得去冒险，

特别是谈情说爱，常走极端：

爱情不像灰脸的懦夫没勇气，

对手闹得凶，他才求爱不息。570


当初他一皱眉，她若就此罢手，

那就不可能吸食他唇上的甜汁。

狠话、皱眉都不能教恋人罢休：

玫瑰有刺儿，也得将它采下枝！

即便有二十把铁锁把美紧锁住，575


爱也会冲出来，将铁锁一一解除。

女神怜惜他，便不再将他扣留：

因那可怜的傻小子央求她放他走。

她决心已下，不再硬把他抓在手，

和他道了别，让他将她的心坚守，580


她已凭丘比特的神弓赌咒发誓，

从今往后她的心都跟他在一起。

“可爱的孩子，在这哀伤的夜晚，

我受困的心灵教我无法合眼。

爱的主人，咱明天能否会面？585


说呀，你我明天能否约见？”

明天他已有打算，因而只说不，

他要和朋友一起去猎捕野猪。

“野猪？”她闻听叫道，脸色突变，

好似红色玫瑰上铺一层青草，590


面颊青灰：心里害怕得发颤，

双臂将他的脖子紧紧地搂抱，

勾住他的脖颈，身子往下沉，

她仰面倒地，也将他拽倒在身。

此刻她处在激情迸发的闸门旁，595


盼她的斗士骑着马来一场酣战：

可最终这一切不过是她的幻想，

他跨在她身上却无意猛冲向前，

她受的折磨比坦塔罗斯
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 的还多，

怀抱着乐土
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 却总归得不到欢乐。600


可怜的小鸟被画上的葡萄蒙骗，
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用眼睛饕餮了一番而肚子空空：

她对自己不幸的命运哀叹，

像小鸟只见到果子却吃不到嘴中。

她但见他身上正失去爱的热情，605


便用不断的亲吻将热情唤醒。

可是啊，好爱神，一切都是徒劳。

她把想到的办法一个个试过来；

她苦苦乞求本该得更多的回报：

她是爱神，她爱却得不到他的爱。610


“呸！呸！”他嚷，“别压我，让我走！

你这样抓着我不放真是没理由。”

“甜小伙，”她说，“你原本早该走掉，

要不是你告我你要将野猪捕获。

哦，当心啊！你还着实不明了615


用利矛去刺杀野猪会有啥结果，

他总是露出磨得飞快的獠牙，

像个行凶的刽子手肆意屠杀。

“拱着的猪背上密密丛丛地长满

尖硬的鬃毛，时刻向敌人示威，620


他发起怒来两只眼好似荧光闪，

鼻子到处拱，挖墓穴、掘坟堆：

若被惹火了，见什么挡道都顶撞，

被他的长牙刺到了，呜呼命丧。

“坚硬的刚毛护着他两侧的厚皮，625


像铠甲，你那矛尖别想扎进去，

也难以伤到他又短又粗的脖子，

他若是被狮子惹怒也冒险反击：

带刺儿的荆棘，纵横交错的灌木

见他来也因害怕而分道、让路。630


“唉，他不会珍视你这张脸蛋，

爱人的眼睛才顺从恭敬地凝视它，

他可不管你的柔手、甜唇和亮眼，

虽然你无瑕的美貌令世人惊诧，

一旦被他得了手——真真太可怕！——635


你的美全遭殃，像他把草地糟蹋。

“哦，就让他待在脏乱的窝里面：

美貌与这脏臭的恶魔不相干。

别因为你的任性而陷入危险：

要想活得好必须听从朋友劝。640


一听你提起那野猪，绝不瞎说，

我担心你的命运，骨节直哆嗦。

“你难道没发现我的脸霎时灰白？

你没见我眼中透出了恐惧的情态？

没见我头晕目眩直挺挺倒下来？645


这会儿你真真切切躺在我心怀，

我预感灾祸的心啊狂跳不安宁，

像地震一般震得你颤抖不停。

“有爱情就有令人不安的猜忌心，

他真将自己称为爱情的警卫兵，650


常常策动哗变，往往闹虚惊，

和平时也会大叫‘夺命，夺命！’

他使得温柔的爱情变了格调，

好似空气和凉水会把火焚浇。

“这个惹事的探子，尖酸的告密人，655


爱情的柔弱青春喂养的寄生虫，

这散布谣言，吵闹不休的嫉妒心，

他的话时而真，时而又假又空，

他在我心里敲击，我耳边密语，

说假如我爱你，就会害怕你死去。660


“这还不算完，他又在我的眼前

将一只凶狠暴怒的野猪呈现，

在他尖利的牙齿下有个人仰面

躺倒像是你，浑身血迹斑斑，

鲜血流淌，流到朵朵鲜花上，665


花儿为此低下头，枯萎悲伤。

“这情景我只是想象就心惊胆战，

若见你真遭此难可教我怎么好？

想到此我就会心流血，头晕眩，

怕心中的恐惧揭示出不详的预兆：670


假如你明天遇野猪去和他对战，

我预测你会死，我活着更要受难。

“如果你非要去狩猎，那你听我劝，

可放出猎狗去追逐飞跑的野兔，

或是将狡猾又精明的狐狸追赶，675


要不就去抓捕不善打斗的小鹿：

将这些胆小的生灵追赶到草场，

骑着你健壮的骏马把猎狗带上。

“你若去追猎那眼神不好的兔子，

当心这可怜的家伙：为逃脱追捕，680


他跑得比风快，带着加倍的警惕，

他左冲右拐，腾起、跨越、奔突，

千百次回转，越过一个个树篱，

像个迷魂阵，令敌人迷惑惊异。

“有时候他一溜烟儿跑进羊群中，685


教灵敏的猎狗辨不出他的气味，

有时候他躲进蹄兔挖掘的地洞，

阻止了大声呼叫着追他的一队。

有时候他又将自己混在鹿群里——

正所谓忧惧生才智，遇险出巧计——690


“他混在别的动物中，气味难辨，

弄得急躁的猎狗四处嗅，心生疑，

便不再狂吠，好一阵折腾忙乱，

这才查清并找到那失去的气息，

于是又冲天大吼：引回声作答，695


好似天空中开始了新一轮追杀。

“这时，可怜的兔子，远远地站在

山坡上，后腿直立，耳朵竖起，

仔细听敌人是否会很快追上来。

霎时间只听得追敌的呼叫声四起；700


现在他是伤心又悲戚，就好像

人病得剩口气听到丧钟在敲响。

“只见不幸的小兔浑身沾露珠，

东奔西窜，跌跌撞撞找逃路；

恶毒的石楠把疲惫的腿脚绊住，705


黑影和低声嘀咕也吓得他止步：

因为不幸的命运常面临被众人

践踏，被踩在脚下就不得翻身。

“静静地躺好，听我再说两句话——

不，你不要挣脱，先别起身——710


我的话会叫你讨厌将野猪捕杀：

我通常不说，但我要你听我理论，

我用此事喻彼事，如此这般——

无论啥难事，爱情都议论一番。

“我刚才说哪儿了？”“不管哪儿，”他说，715


“别再说，就停那儿，快快放我走：

一晚上过去啦。”“怎么，什么事？”她说，

“我的朋友们都正在把我等候，

这会儿天色黑暗我怕会跌跤，”

她说，“爱欲在夜晚目力才最好。720


“不过你若是跌跤，就这样推测，

大地已经爱上你，你跌倒摔跤，

是大地成心把你的亲吻抢夺，

诚实的人们见财富也会偷盗：

你的吻叫贞洁的狄安娜羞涩黯然，
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唯恐她也去偷个吻，背弃誓言。

“我知道为何这夜晚漆黑一片：

狄安娜因羞愧将银色月光遮暗，

到创造万物的大自然背逆上天，

偷来了纯美的模子而受到责难。730


大自然抗天意，按模子将你塑造，

太阳见你会蒙羞，月亮会害臊。

“狄安娜因此去贿赂命运女神，

要同自然的天工和才智做对头，

使美的形象混合着虚弱的病症，735


教纯美无瑕混杂着混浊的丑陋，

让美温顺地屈从由疯狂的厄运、

无尽的悲伤和苦难主导的暴政。

“如同发高烧，脸色苍白无力，

染毒害性命的鼠疫，发狂、暴躁，740


病入膏肓，将骨髓啮噬、侵袭，

使血液灼热，身心紊乱失调，

暴饮、受重创、号啕、诅咒、绝望：

咒死大自然，因他造了你美的形象。

“这些恶疾中并非最糟的一种745


却只消在顷刻之间将美击退：

那美的容貌、气韵、色泽与特性，

公正的人们看见了都惊叹赞美，

可随即就遭废弃，解体、毁灭，

如山上被正午阳光融化的积雪。750


“尽管有女子不生儿育女守贞洁，

她们弃绝人间的爱或只爱自己，

还要在人间养育出贫瘠与匮缺，

使大地如荒漠，没女儿也没儿子。

要慷慨大度：像夜晚点亮的油灯755


宁愿耗尽了自己将世界照明。

“假若你没在幽暗中毁灭儿孙，

那你不就是一座坟，将万物吞噬？

你似要将后代永世埋葬、侵吞，

而凭借时间的权利你该有子嗣。760


如果你这样做，世人将对你鄙视，

美好的希望在你的傲慢中被杀死。

“因而你自己将自己谋害、割除，

这恶行比世仇引起的打斗还毒，

比起用绝望的双手自戕还残酷，765


不亚于将亲生儿子砍死的屠夫：

藏匿的珍宝会变臭、遭腐蚀、磨损，

而金子被利用还会生更多黄金。”

“快停嘴，”阿多尼说道，“你又转回

你那老套的话题，没用又无聊；770


我赠予你的那个吻也算是白费，

人家不愿给，你硬要也是徒劳，

凭借这黑夜，欲望的邪恶看护人，

我愈加讨厌你，就因你这番高论。

“假如爱情赋予你千万条口舌，775


每一条比你的都更加动人心弦，

像美人鱼的歌声那样充满诱惑，

可我耳边诱人歌儿已被风吹散：

要知道，我的心已经将耳朵防护，

绝不让那虚情假意的声音进入，780


“以免骗人的甜言四处乱窜，

闯进我深藏心底的宁静一片，

将我稚嫩的心灵掀一阵波澜，

在他的寝室中再无静谧与平安：

不，女神！我的心可不愿呻吟，785


而要安眠，我的心正在独寝。

“你拼命劝说，我就不能反驳？

引向危险的路途往往很坦荡：

我并非讨厌爱情，你却用巧舌

耍花招，这把戏可施与任何对象——790


你说爱是为了繁衍后代？这道理

假如是情欲的鸨母，那真是歪理！

“别把这叫爱情，爱情已逃进天堂，

只因世间的情欲篡夺了爱之名，

爱情有着淳朴的外表，滋养795


青春和美貌，痛斥情欲的失贞，

暴戾的情欲却将美败坏、抢劫，

像蠕虫糟蹋了初生的柔嫩树叶。

“爱情如雨后的阳光一般暖人心，

情欲是阳光过后的暴雨狂风：800


爱情总留住春天的翠绿和清新，

情欲的严冬在夏季就开始猛攻：

爱情有节制，情欲因贪婪而亡，

爱情见真诚，情欲用谎言伪装。

“我还能说更多，却不敢再继续：805


那话题很老，说话人尚且年少。

那么，这会儿我就要抽身离去，

满心痛悔、忧愁，满脸羞臊，

耳听得你那番淫乱污秽的妄言，

我两耳赤红发烧，真叫人生厌。”810


她圆润的玉臂把他紧搂在怀中，

他边说边奋力挣脱甜柔的拥抱，

急匆匆返回家穿过黑暗的树丛，

爱神仰面倒，深陷悲痛和苦恼。

看啊，如一颗亮星划过天际，815


黑夜中他在爱神的眼前逃去。

她目光追他而去，似站在岸边，

凝望着友人乘航船刚起锚离去，

直到狂涛起将友人淹没、吞卷，

隆起的浪峰与云团纷争、汇聚；820


无情的漆黑之夜啊也如巨浪，

卷走吞没她目光追逐的对象。

她躺在地上惊诧发蒙，就好像

无价的珍宝不小心落入了汪洋，

或受了惊吓在夜晚独行、流浪，825


在阴森可疑的林中，灯灭无光，

她这样躺在黑暗里，彷徨无助，

迷失了俊小伙带她前行的出路。

此刻她双手捶胸，哀哭呻吟，

附近的山洞似乎都被她扰动，830


回荡着连续不断的哀叹阵阵：

震天的恸哭传出了回声重重，

“唉！苦啊！苦！”她二十次哭喊，

二十次回声就这样重唤二十遍。

她听到回声，又开始呼号痛哭，835


还随口唱出伤心忧愁的曲子：

唱老者怎样因爱痴，青年被爱缚，

唱爱情怎样教智者愚，愚人智。

她悲戚的曲子在悲苦中结束，

阵阵悲苦的回声也盘旋往复。840


她沉闷单调的曲子令夜晚厌倦，

情人的时光漫长，虽似觉短促：

他们喜欢的就以为别人也喜欢，

会有同样的处境，相似的乐趣。

他们的故事讲起来喋喋不休，845


讲完了已没听众，可还是讲不够。

不过除了那奉迎她的虚空回声，

又有谁能陪她度过这长夜漫漫？

像店主对每次叫门的尖声回应，

让想法古怪的雇客们勿躁稍安？850


她若说“就这样”，他们答“那好”，

她若说“不行”，他们跟着说“孬”。

看，温柔的云雀歇够了不耐烦，

从露水打湿的巢穴里冲飞上天，

将清晨唤醒，在他银色的胸前，855


红日壮丽地升起，洒一片光焰，

太阳向世界投以宏伟的目光，

树顶与山颠闪着金色的光芒。

维纳斯向他温和地道早安致礼，

“啊，光的保护神，明耀的上帝，860


每一盏明灯，闪烁的星星向你

借来美艳的光力才照亮自己，

有一位青年将母亲的光吮吸，

借给你，像你把光借给大地。”

她说完，急忙奔进桃金娘树丛，865


心里想清晨已过去不少时光，

却没能听见她爱人一点响动；

她留心是否猎狗狂吠号角响，

很快就听到猎狗嘈杂的叫喊，

便匆匆寻声跑去，上前追赶。870


在她飞奔的途中，灌木的枝条

有些刮破她脖颈，碰着她的脸，

有些缠住她大腿，使她停下脚。

她急切地将这紧裹的纠缠扯断，

像一头母鹿，奶头发痛胀鼓鼓，875


急着去喂哺躲在树丛中的小鹿。

凭叫声她听出对手被逼入绝境，

便惊得大骇，好像在路上忽见

毒蛇盘绕着蜷缩，要致人死命，

因而恐惧得哆嗦、不住地惊颤：880


听到猎狗发出了畏惧的狺狺，

她吓得精神迷乱，感觉失灵。

现在她明白这必定是一场恶逐，

对手很像是莽猪、暴熊或猛狮，

叫嚷声只是从一个地方传出，885


猎狗的大声吠叫中流露着恐惧：

发现面对的敌人是如此凶残，

迎战敌手的猎狗都后退不前。

一声声惨叫在她的耳边响起，

钻进耳朵中将她的心脏重击，890


这心已经受不住惊吓与猜忌，

冰冷虚弱得使全身感官迟滞：

就像首领一旦投降了，士兵们

便仓皇逃窜，再不敢厮杀拼命。

就这样她站在那里抖得发狂，895


为了让惊恐的感官快慰镇定，

她告诫感官这只是无端的幻想

和幼稚的错觉带来的受怕担惊，

她发令别再战栗，别再恐惧——

说着，她看见正被猎捕的野猪。900


那野猪满嘴血红，口吐白沫，

好像牛奶和鲜血混合在一道，

恐惧又从她一根根神经穿过，

她疯狂疾奔，却又不知往哪跑，

便一路狂飙，此刻又停住脚步，905


再往回迅跑，痛斥残暴的野猪。

千股怒气带她走上了千条路，

走上了一条就再没有回头路。

她急急匆匆只落得处处延误，

像醉汉晕头转向行事糊涂。910


满心思虑却神情恍惚想不清，

事事都费心到了儿一事无成。

这会儿她见到缩在灌木中的猎狗，

便问这疲惫的胆小鬼主人在何方，

待会儿她看到另一只在舔舐伤口，915


这是狗最好的方式来治疗毒疮。

她又遇见一只狗，它悲伤愤怒，

她向它问话，它以哀号答复。

这只狗刚止住凄厉的声声哀呼，

那一只垂着阔嘴的冷酷哭丧鬼920


又冲天将呜呜的号叫连连射出，

跟着便传来了此起彼伏的狂吠，

它们骄傲的尾巴都垂到地上，

摇着划伤的耳朵，鲜血直淌。

看啊，世上可怜的人们是怎样925


惊愕于那些灵异鬼怪的征兆，

带着恐惧的眼神长久地呆望，

将异象视作凶险可怕的预告：

因而她见到这惨景倒吸凉气，

又一次大骂死神，连声叹息。930


“你死神暴君，丑陋、干瘪、嶙峋，

狠心地将爱人拆散，”她这样斥责，

“人世的吸血蠕虫，狞笑的鬼魂，

为何要扼杀他的美，将生命剥夺？

他若是活着，那美貌，那呼吸，935


会给紫罗兰光泽，给玫瑰香气。

“他要是死了——不，这不可能，

见到他的美，你定会向他进攻！

啊，会的！可你没眼睛看不成，

可恨你胡乱地放箭将他击中：940


那目标本该是衰弱老者，却射错

对象，将那稚嫩的心劈开、穿破。

“假如你小心提醒，他就会应答，

听到他开口，你的力量全失效——

命运女神会诅咒你将他击垮——945


她们嘱咐你除草，你把花拔掉：

原本该将爱的金箭向他射放，

而不是致他死命的乌黑投枪。

“你惹人哭泣可是为渴饮泪水？

又将怎样得益于悲苦的呻吟？950


何故将明眸投入永恒的沉睡？

双眼曾教导世人观看的本领。

现在造化不理会你夺命的淫威，

自然的杰作已被你严厉地摧毁。”

此刻她伤心绝望，不能自拔，955


她先是合上眼帘，像闸门阻挡

晶莹的泪水涌出，落满双颊，

汇两股柔和的泪流滚落胸房，

但是银色的泪雨又冲破闸门，

汹涌地合成巨流直向前飞奔。960


哦，她眼睛和泪水交相辉映，

眸在泪中熠熠，泪在眸中闪，

映照对方的悲伤，剔透晶莹，

悲情和风儿想要把泪水吹干，

可就像风雨天，风雨飘忽来去，965


叹息将面颊吹干，又遭淋泪雨。

多变的情绪涌在悲怆的心里，

像争执哪个最能表现那悲愤，

各种情绪全被接纳，都争抢，

好让自己做主宰，竭尽全力，970


然而没哪个为最佳。于是众情绪

如乌云汇聚共商议让风暴盘踞。

此刻，她听见远处猎人的呼唤，

比那保姆的摇篮曲令婴儿更心安：

这一声希望的呼喊彻底驱散975


她心中思虑重重的可怕怪念，

此刻，重生的快乐要让她欣喜，

奉迎她，说那喊声来自阿多尼。

于是，她开始将泪潮调转流向，

噙在眼眶里像珍珠嵌上玻璃匣，980


有时这珍珠沿面颊滴落、流淌，

面庞将其融化，像是要阻止它

流下去洗刷邋里邋遢的地面，

让泪珠洗去污秽恐怕是枉然。

充满疑虑的爱情啊，这真稀罕：985


爱情不轻信却又易于上当！

欢乐和悲哀处在你的两端，

绝望和希望使你变得荒唐：

你乐于对不实之事想入非非，

又常对可能之事感到憔悴。990


现在她已将织就的罗网除去，

阿多尼活着，就不必责备死神。

刚才她并非声称死神一文不值，

此时她又对这恶名大献殷勤：

称死神作墓穴之王，王之坟茔，995


是世间一切凡俗之物的国君。

她说：“甜美的死神，我那只是

开个玩笑，原谅我一想到野猪

那残忍的畜生，就不免心生恐惧，

它毫无怜悯心，一味凶残冷酷。1000


柔和的影子啊，我须向你说实话，

因担心爱人会死，我才将你詈骂。

“是野猪惹我詈骂，这错不在我，

要向这无形的司命官实施复仇，

正是这头龌龊的禽兽在作恶，1005


我说出他的话，他是诽谤的祸首。

悲伤有两条舌头，没妇人能独自

将其管辖，除非有十妇人的才智。”

因为她满心期盼阿多尼能活，

便忙着给她的猜疑找理由开脱，1010


她企盼他的美更辉煌永不衰落，

便谦卑地讨好死神，百般迎合，

把他的战利品、纪念柱、传奇和墓碑，

及他的胜利与荣耀都加以赞美。

“啊，天神，”她说，“我真傻透顶，1015


心智愚钝无力，混乱不清，

去哭那活人之死，而他必永生，

一直到人世尽毁，末日降临！

他要是没命，他的美也被摧残，

美死去，世界将重陷混沌与黑暗。1020



“嗨，爱情发了痴，满怀恐惧，



如盗贼出没在腰缠万贯者周围：


这些眼未见耳未闻的细碎琐事，

心胆怯就胡乱猜测，为之伤悲。”

她刚说这话就听见欢快的号角声，1025


便不再沉溺于绝望，一跃起身，

飞似的跑掉，如猎鹰见到诱惑物，

她脚步飘然轻快，没压倒草丛，

急速奔来见到的是不幸的一幕：

邪恶的野猪将她俊美的人儿击中，1030


悲惨的景象把她的双眼刺盲，

像星星抽身退却，羞见阳光；

又如蜗牛柔软的触角被碰撞，

它疼得一下缩进自己的壳中，

一切都被遮蔽了，阴暗昏黄，1035


久久地躲着不敢再爬出蠕动。

见到他浑身是血她双眼逃离，


钻进头脑黑暗的深舱——眼窝里。



眼睛放弃其职责，再不能观看，


再无光，只让迷乱的头脑裁定，1040


头脑让眼睛与丑陋的黑夜相伴，

再不要用眼见的景象伤害心灵；

心灵如御座上茫然受挫的国君，

被眼睛所鼓动发出向死的呻吟；

进贡的大臣们见此状全都战栗，1045


如同囚禁在地底的狂风要出逃，

便奋力挣扎，撼动了整个大地， 
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狂风携寒冷与恐怖冲昏了头脑。

这是场震惊每一种感官的突袭，

再次使在黑暗深处的眼睛跃起。1050


眼睛睁开，将颇不情愿的光泽

投向那野猪在他柔嫩的侧肋

刺出的深阔伤口，洁白如百合，

又浸满从伤口涌出的鲜红血泪，

在他身旁的鲜花、草丛和树叶，1055


无不染红泪，似和他一道滴血。

看到这深深的同情，可怜的维纳斯

便将她的头低垂在一侧肩上，

沉默不语，悲苦得似狂如痴；

她本想他不会丧命，并未身亡：1060


此刻她哑然无声，骨节僵直，

一双眼呆傻疯癫，泪流不止。

她盯着受伤的口子，眼睛直勾勾，

看伤口一个变仨，目力尽荒唐；

她斥责眼睛出错——因为眼睛又1065


将他完好的身躯看成受重伤！

一张脸似乎成两张，肢体重影，

由于眼睛看不清，脑子也失灵。

“一个阿多尼死去，悲痛已难言，”

她说，“更何况见一双命丧黄泉！1070


我悲叹已经叹尽，泪水已流干，

眼睛烧灼似火焰，心情重如铅，

让眼中的烈火将心中的铅熔解！

我也在热烈爱液的沉落中死灭。

“可悲的世人失去了怎样的珍宝！1075


这世上哪还有美貌值得去凝望？

谁人的美嗓值得听？此前也好，

今后也罢，有什么还值得你赞扬？

那花儿清新甜美，鲜艳美丽，

真美却随他而生，又伴他而去。1080


“此后，再不用戴帽遮颜披面纱，

再没有阳光与轻风力求亲吻你，

已经无美可失去，何须再害怕：

狂风冲着你嘶吼，阳光露鄙夷，

可当阿多尼活着时，太阳和寒气1085


都躲着，像盗贼要将他的美窃取。

“于是，他就将帽子戴在头上。

帽檐下炫目的阳光向他偷窥，

风儿把帽子掀掉，吹向远方，

将一缕卷发轻拂。他便垂泪。1090


因怜惜他稚嫩年少，阳光和风

争先恐后去拭干他脸上的泪痕。

“雄狮若看见他那俊美的容貌，

便在篱笆后跟随，生怕他惊慌；

猛虎若听见他的歌快乐美妙，1095


就变得驯服，温和地听他歌唱；

若是饿狼听见他话音便抛掉

猎物，整天都不碰无助的羊羔。

“他在小溪中将他的倒影投射，

鱼在那倒影上铺展，忽闪着金鳃；1100


他或与小鸟相邻，与鸟儿共欢乐，

有的唱起歌，有的则为他衔来

一串串桑葚儿和熟透的红樱桃，

他用俊美的容貌给鸟儿以回报。

“但嘴如刺猬的野猪狰狞又凶残，1105


它向下瞪着的眼睛总寻找坟地，

永远看不见他闪耀的美丽容颜；

且看看野猪是怎样迎候阿多尼：

那猪的确看见了他的脸，我料定

猪想去亲他，这亲吻便使他丧命。1110


“是的！不错！阿多尼就这样被害死：

他手执锋利的矛枪冲向了野猪，

猪本来无意去刺他来磨砺牙齿，

只是想用一吻来劝他停住脚步，

当多情的野猪鼻子触到他腰部，1115


没成想獠牙插进他柔嫩的股沟处。

“假如我也长那一副獠牙，我承认，

为了亲吻他，我早就要了他的命，

可是他死了，再不能用他的青春

来福佑我的韶华，——我真苦命！”1120


她说着，就在站立之处倒下去，

脸上沾染到他已经凝固的血迹。

她看着他的双唇，惨白无色，

她拿起他的双手，漠然冰冷，

她将伤心事向他的耳朵低说，1125


仿佛耳朵能听懂其中的苦痛。

她掀开关闭他一对明眸的眼睑，

瞧啊，两只明灯已熄灭于黑暗。

她曾在那两面明镜里看见自己，

千遍万遍，而今它再不能照射，1130


有过的超绝之力量现在已失去，

所有的美，其功效已经被剥夺。

“你这时间的奇观，”她说，“我抱恨：

你已身亡，而白昼仍在放光明。”

“于是我就此预言，由于你的死，1135


今后，爱情必定会伴随着苦难，

还有妒忌心也会把爱情来服侍，

爱情常始于甜蜜，终了于悲叹，

爱情得不到平衡，有高低坎坷，

而痛苦总是比爱情的欢乐更多。1140


“爱情无常、说谎又善于伪装，

花蕾刚绽放便萎谢，瞬息凋枯，

爱情表面上甜蜜又芬芳，却将

最真的事实欺瞒：其内里有毒。

爱情使最强的身体也虚弱无比，1145


让傻子喋喋不休，教智者不语。

“爱情既吝啬又极具奢华骄淫，

能教衰弱的老朽翩翩起舞，

也能让鲁莽的恶徒不再出声，

抢夺富人钱财，给穷人宝珠，1150


爱情会愤怒得发疯，又虚弱无力，

使青年老迈，使老者年幼无知。

“爱情在没理由恐惧时心存疑惧，

爱情在最不该置信时大胆勇敢，

爱情该施以仁慈，却过于严厉，1155


似乎最忠诚，实则最善于欺骗。

爱情最温顺又最为固执乖戾，

让勇者胆怯，懦夫增添勇气。

“爱情是战争和可怕事变的起源，

在父亲与儿子之间挑起争端，1160


始终屈从并隶属于一切抱怨，

如同易燃的干柴侍奉着火焰。

由于我的爱毁灭于他的夭折，

心怀挚爱就别想有爱的欢乐。”

此刻，她身边倒地气绝的少年郎1165


在她的眼前化作了轻雾一团，

从少年洒在地上的血泊中绽放

一朵花，红白相间色彩绚烂，

很像是少年染血的苍白面容，

纯洁的白色映衬着滴滴鲜红。1170


她低头去闻那朵鲜花的香气，

将花比作她爱人阿多尼的呼吸，

她说这气息会深埋她的心底，

既然阿多尼已经被死神抢去。

她折下花茎，在断裂之处流下1175


绿汁，她把这看作花泪在抛洒。

“可怜的花，”她说，“芳香的儿子，

你父亲则更加香甜；他正是这样，

小小的不幸就让他流泪不止。

他原想自己和自己做伴成长，1180


这也是你的愿望。但要知晓，

在我的怀中和他的血里一样好。

“我的胸膛曾是你父亲的床榻，

你来自他的血，有权在此休憩，

可以在我胸间深深的摇篮里睡下，1185


我搏动的心跳日日夜夜摇着你，

我要悉心地利用每一秒每一分，

与我的爱人化作的甜花儿亲吻。”

她已厌倦尘世的纷繁，便立即

驾着她的银鸽离去。银鸽飞升，1190


载着主人穿越那浩渺的天际，

闪光的座驾急速地跨过苍穹，

一路奔至帕福斯
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 ；女神决意

在岛上避开人世，从此隐居。








1
 .转引自谈瀛洲著，《莎评简史》，复旦大学出版社，2005 年，第 78 页。


2
 .这段题词原文为拉丁文，引自奥维德的《爱情论》1.15.35—6。阿波罗是太阳神，帕纳索斯山上的卡斯塔利亚泉对于阿波罗和缪斯来说是神圣的泉水。


3
 .当时的诗人往往会为他们的诗作寻找高贵的庇护人。南安普顿伯爵是莎士比亚庇护人，1593 年这部诗作出版时，南安普顿伯爵年方20岁。


4
 .指维纳斯被宙斯许配给火神赫里斯特斯，而维纳斯与战神马尔斯交欢，生下丘比特，为此惹怒了火神，由此引发神与神之间的战争。


5
 .那时灰色的眼睛被认为尤其美丽。


6
 .纳西瑟斯（Narcissus），希腊神话中的美少年。回声女神爱上了他，他却不爱回声女神，致使她憔悴而死。其他自然女神为了报复，使纳西瑟斯爱上水中自己的影子，他得不到所爱者，最后憔悴而死；一说他下水去拥抱自己的影子，因而溺毙，死后化作水仙花。纳西瑟斯的引申义为“孤芳自赏的人”“顾影自怜者”“自爱者”。


7
 .1593 年莎士比亚发表这首长诗时正是黑死病，即鼠疫，在伦敦肆虐之时。


8
 .坦塔罗斯（Tantalus）：希腊神话中宙斯的儿子。他在天神中行窃，受到惩罚，被打入地狱，忍受煎熬。他站在河水中，饥渴难耐却喝不上一滴水，虽然河水就在他嘴边；但只要他一低头，河水就往下沉，果树的枝头挂满果实，就在他头上，但他永远也够不到。


9
 .乐土（Elysium）：希腊神话中至福极乐的世界。


10
 .宙克西斯（Zeuxis）：公元 5 世纪前后古希腊的一位画师。他的画作十分逼真，据说他曾经画过一幅画，招致鸟儿飞来啄食画中的葡萄。


11
 .狄安娜（Diana），她是希腊神话中的月神和森林之神，热爱狩猎，常穿行在山林之间。她终身保持贞洁，是纯洁的象征。


12
 .当时的人们认为地震是由于聚集在地下的气要释放出来而引起的。


13
 .帕福斯（Paphos），塞浦路斯西南侧的一座古城。传说维纳斯诞生在附近海浪拍打岸边岩石激起的泡沫中。城中建有维纳斯神庙。






鲁克丽丝失贞记

前 言

莎士比亚的长篇叙事诗《鲁克丽丝失贞记》于1594年5月9日在伦敦书业公所登记，旋即印刷出版。在前一年（1593）出版的莎士比亚“文思的头胎儿”《维纳斯与阿多尼》卷首给南安普顿伯爵的献词中说，今后愿“利用一切闲暇时光，直到我以更佳的作品呈献与您以表达我对您的敬意”。《鲁克丽丝失贞记》应该就是作者自认为“更佳的作品”。其写作时间，当在1593年4月至1594年5月之间。

这部长诗于1594年第一次出版时被印成四开本，扉页上印的书名是Lucrece
 （《鲁克丽丝》），但在诗的正文前标出的诗题是The Rape of Lucrece
 （《鲁克丽丝失贞记》，直译应为《鲁克丽丝之被强奸》）。——此诗在书业公所登记册

上登记的书名是The Ravyshement of Lucrece
 ，直译也是《鲁克丽丝之被强奸》，但“被强奸”的原文Ravyshement与书中正文前诗题中的Rape不是同一个字，不过意思一样。——扉页上的标题是否反映了莎士比亚自己最后的选择，不能断定。这部长诗的印刷者与《维纳斯与阿多尼》一样，是理查德·费尔德（Richard Field）；出版者是约翰·哈立森（John Harrison）。

这部长诗也与《维纳斯与阿多尼》一样，由作者呈献给南安普顿伯爵亨利·莱阿斯利（Henry Wriothesly，Earl of South-ampton）。这个献词，口气十分亲近——比《维纳斯与阿多尼》的献词口气亲近得多。塔柯·布鲁克（Tucker Brooke）说：“伊丽莎白女王时代文学作品的献词，没有一个是这样的。”从这口气中可以看出，莎士比亚受到了这位伯爵的恩宠，想来这部长诗也得到了他的嘉许。此诗出版之时，南安普顿伯爵21岁，比莎士比亚小9岁。但这个翩翩少年似乎对文学有一定的鉴赏力。这部作品在社会上也受到了欢迎，在莎士比亚生前至少印行了7版，其中有四次是八开本。

在伊丽莎白女王一世时代，写诗是绅士们的高尚行为，而写戏则被认为是不能登大雅之堂的。所以莎士比亚写这两部长诗都十分用心用力；长诗的印制也相当认真，与当时他的剧本的刊印不可同日而语。

莎士比亚自己为这部长诗写了“内容提要”，附在卷首。公元前509年，当罗马大军围攻阿狄亚城时，罗马国王的儿子塔昆从大将柯拉廷的嘴里听说他的妻子鲁克丽丝无比贞洁，便到罗马去秘密探访她。塔昆一见鲁克丽丝，便起淫心。到夜里，他潜入她的卧室，不顾她的哀求，用暴力强奸了她，然后潜逃。鲁克丽丝派人召回了丈夫和父亲，控诉了塔昆的暴行，举刀自杀。众人抬起她的遗体在罗马游行。塔昆家族被放逐。这是古典文学中流传颇广的故事之一。故事来源于奥维德（Ovid）的《岁时记》和李维（Livy）的《罗马史》第一卷。这个故事还出现在乔叟（Jeoffrey Chaucer）的《好女人的故事》和彭特（William Painter）的《逍遥宫》中。莎士比亚写这部长诗时，想必参考过若干资料，肯定读过奥维德的书。有些情节为李维的书中所特有，常被大段引用来注释奥维德。莎士比亚是直接读过李维的书还是间接借用了李维的资料，难以断定。

1592年，萨缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）的诗作《罗莎蒙的怨诉》出版。美丽的罗莎蒙，成了亨利二世的情妇，被嫉妒的王后毒死。诗里写的是罗莎蒙鬼魂的怨诉。她把她的沉沦归因于自然、青春和美貌，她呼吁同情，呼吁拯救。这是当时在诗人和读者中间流行的被称作“怨诉诗”的文学样式。这种诗中的主人公往往是一个被侮辱的女子，她的鬼魂出现在人间，控诉她悲惨的命运。莎士比亚的这部长诗也属于“怨诉诗”一类。但是他放弃使用鬼魂形象，而采用第三人称叙事的方式。莎士比亚追随丹尼尔，采用“君王诗体”（rhyme royal），即：诗行为抑扬格五音步，诗节由七行组成，韵式为ababbcc。（这种诗体也称作“特洛伊罗斯诗体”，因为乔叟的《特洛伊罗斯与克瑞西达》即用这种诗体写成。）据说莎士比亚本来要用《维纳斯与阿多尼》的六行一节的诗体来写，而且已试写了几节，后来才改用“君王诗体”来写，因为这种诗体显得更加庄重。全诗有265个诗节。总共1855行，比《维纳斯与阿多尼》还多出661行。

这部长诗大力歌颂了一个女子的贞烈行为，抨击了狂徒施暴的恶行。斯宾塞的朋友加伯列·哈维（Gabriel Harvey）在笔记中写道：“年轻的一辈非常喜欢莎士比亚的诗《维纳斯与阿多尼》，可是他的诗《鲁克丽丝》和悲剧《哈姆莱特》则使更有智慧的人们感到兴趣。”正如《罗密欧与朱丽叶》的悲剧结果是导致维洛那两个家族结束世仇而言归于好，《鲁克丽丝失贞记》的悲剧结果是导致罗马君主政体的结束和共和政体的开始。但莎士比亚的主要笔墨是用在人物心理活动的刻画方面。由于采用了第三人称叙事的方式，因而人物的深层内心活动得以充分体现。这种叙事方式还使这部长诗取得了戏剧性效果，这是第一人称叙事方式所难以达到的。莎士比亚写这部长诗时，已写过《驯悍记》《亨利六世》《理查三世》等剧本。他似是运用了一支写戏的笔写了这部长诗。读者会感到，这部长诗仿佛是为了舞台演出而写的，全诗的“剧场感”十分明显。分幕与分场宛然可见。塔昆潜入卧室和寅夜潜逃像是两个过场；塔昆施暴和鲁克丽丝控诉是两幕重头戏。鲁克丽丝自杀的描写，无论场面、台词，还是动作，都显示出集中的舞台处理的痕迹。有的论者如泽斯默（D.Zesmer）认为：“如果考虑到这部诗作的戏剧因素，那么是塔昆，而不是鲁克丽丝，占据着舞台的中心位置。”这也未必。作品的前半部分，重心在塔昆，后半部分，重心在鲁克丽丝，不能说整部作品的中心由塔昆贯穿。梁实秋说：“诗中重心，时而在鲁克丽丝，时而在塔昆，未能收人物统一之效，当然也是可议之处。”这也不见得。鲁克丽丝被辱前前后后的情节发展，形成戏剧性纠葛和对抗，把塔昆和鲁克丽丝两个人物统一在一个矛盾体中，贯穿全诗，直达戏剧性高潮：鲁克丽丝自裁。梁实秋的观点，似乎比“三一律”的要求更为严格。

诗中的两个主要人物，性格并不复杂：一个是圣者，善的化身；一个是强徒，恶的代表。这类人物，可以从欧洲古老的道德剧中找到。但莎士比亚绝没有把他们写成简单的符号。塔昆在犯罪之前、之后，经历着剧烈的内心斗争，承受着痛苦的精神煎熬。在塔昆的心里，“冷冻的良知和炽烈的欲念对峙”（247行）着，后来在逃离途中他又自觉有罪，痛骂自己（715—735行）。莎士比亚在他的十四行诗第129首中写道：

生气丧失在带来耻辱的消耗里，

是情欲在行动，情欲还没成行动

已成过失、阴谋、罪恶和杀机，

变得野蛮，狂暴，残忍，没信用；

……

疯狂于追求，进而疯狂于占有；

占有了，占有着，还要，绝不放松；

品尝甜头，尝过了，原来是苦头；

事前，图个欢喜；过后，一场梦：

这，大家全明白；可没人懂怎样

去躲开这座引人入地狱的天堂。

这首诗可以与塔昆这个人物相印证，塔昆似乎就是这首诗的注脚。他成为人类弱点的体现者。因此莎士比亚所鞭挞的不仅是一个成了色狼的罗马王子，而是人性中普遍存在的“恶”的劣根性。

莎士比亚着力刻画了鲁克丽丝的贞女形象。但是弱女子抗不过暴力的侵袭，事后她悲愤已极，却镇定地召回丈夫，说明原委，然后以自杀抗议邪恶，激励复仇。有的论者指出，根据中世纪基督教神学理论，鲁克丽丝是并不干净的，她不应该向塔昆屈服。自然这近于苛求。又一种论点则是，她不该犯下自杀的“大罪”。其实，莎士比亚在诗中就让鲁克丽丝自己说：

“唉！自杀，这事算什么，”她说道，

“不过是玷污了身体，又玷污灵魂！”

（1156—1157行）

然而，所谓自杀会玷污灵魂，是天主教的伦理，古罗马人并没有这种观念。如果认为鲁克丽丝应该不用担心地活下去，认识到她的肉体受辱无损于她灵魂的贞洁，因为她的独立的灵魂并没有受到玷污，那么这倒是符合古罗马人的道德标准。长诗的结尾处，当鲁克丽丝问在场的各位罗马贵族：

“我身处危境，受到可怕的逼迫，

这样造成的失误该怎样定性？”

（1702—1703行）

这时，那些贵族们



听了这番话，他们立即回答道，

洁净的心灵已涤净肉体的污痕。

（1709—1710行）

尤其是当鲁克丽丝自杀后，布鲁图斯责备柯拉廷企图追随他的妻子去自杀，最后向他指出：

“你那可怜的夫人错得没道理，

竟然自杀了，她本该去诛杀仇敌。”

（1826—1827行）

即可为证。虽然如此，鲁克丽丝的被辱却不符合基督教对一个为人妻者的道德要求。莎士比亚在处理鲁克丽丝的行为时，似乎有点矛盾，但他让布鲁图斯认为自杀是错误的观点在长诗的最后亮出，不能不说是寄予了深意。

这部长诗给人以“剧场感”还由于诗中多次出现“独白”和“对白”现象，塔昆施暴前，鲁克丽丝劝导他、训诫他、感化他，塔昆则一再强词夺理，威胁恫吓。这里针锋相对的对白具有明显的剧场效应。这两个人物也都有他们的独白。塔昆的独白所勾画出的这个恶棍的面目，仿佛是麦克白斯的雏形。鲁克丽丝的怨诉独白则使人联想到《约翰王》里的康斯坦丝。鲁克丽丝被辱后有三大段独白，一是抨击“黑夜”（746—875行，17节），一是谴责“机缘”（872—924行，7节），一是训斥“时间”（925—1036行，11节）。在这三段独白里，她从咒骂塔昆发展到控诉种种社会不公，鞭挞人间的一切假、恶、丑。这三段独白的分量很重，体现着莎士比亚对当时社会的看法，不仅可以与莎士比亚十四行诗的某些篇章（例如第66首）相互印证，也为他后来的悲剧独白（如哈姆莱特考虑生死问题的独白“活下去还是不活”、李尔王在暴风雨袭击的荒野里自责的独白，以及泰门关于黄金的独白等）预示着端倪。认为《鲁克丽丝失贞记》是莎士比亚伟大悲剧创作的预习，是有道理的。

这部长诗中成串出现的喻象和意象，可以用中国成语“妙语连珠”来形容。莎士比亚的喻象常常不是传统的或仅仅装饰性的比喻。他有时从单纯比喻发展到怪诞喻象，如写到柯拉廷的悲痛时说：“他的哀叹也如此，仿佛拉锯／推出了悲痛，又把它拉了回去。”（1672—1673行）又如，写到塔昆施暴的前奏时，把鲁克丽丝的乳房比作受到敌人侵犯的处女城堡（435—441行），这就与罗马军队围攻阿狄亚或希腊大军进犯特洛伊联系了起来。有的论者认为，莎士比亚不仅善于调遣诗歌意象，而且能自如地运用戏剧性喻象，显示他后来写作伟大悲剧的先兆，这也不是没有道理的。

鲁克丽丝派遣仆人给丈夫送信之后到柯拉廷被召回之前，有一段等待的时间。莎士比亚有意利用这段时间安排了鲁克丽丝观看她房内墙上挂着的一幅图画这个情节。这恰像在舞台上安排了一场衔接两场重头戏之间的过场戏。但这场戏分量很重，而且冗长，用了两百多行的篇幅（1366—1582行，30个诗节）。墙上的画到底是挂毯还是绘画，评论家们至今争论不休，因为诗中没有交代清楚。画面上出现的是古代希腊大军围攻特洛伊的情景。交战双方的重要人物一一出现，不下十二三个，而整个画面上出现的则是“成千个不幸的人物”（1373行）。场景从涅斯托演讲鼓动希腊士兵上阵、特洛伊将士的母亲们登城观战，一直到西农诱使特洛伊人把木马拖进城去，导致城破，特洛伊王被杀等等，几乎包括了特洛伊战争的全过程。因此这幅画不是用集中透视法绘成，它所表现的也不是一个时间点上所发生的事件。古罗马时代的“湿壁画”（fresco）有时是长卷式的，能绘出连续性故事场景。但这首诗中明确地写着这是“挂在墙上的图画”（1366行），一个“挂”字排除了壁画的可能。

这一大段“插曲”常为论者所诟病，是由于它过于冗长。但莎士比亚下笔时还是考虑到效果的，他特别刻画了诱使特洛伊人接受木马的西农的狡狯，让鲁克丽丝从画面上西农的形象中更深刻地认识塔昆的面目，增强了她对邪恶的憎恨。莎士比亚还把注意力放在特洛伊战争的悲剧性结局上面，揭示了这幅图画同鲁克丽丝悲剧的内在联系。

《鲁克丽丝失贞记》在总的艺术设计上是完整的、谐调的、感人的，但不能说是完全成功的作品。诗中的道德说教过多；比喻的堆砌，辞藻的铺张，陈述的繁缛，接二连三的文字游戏，都相对减弱了它的魅力。铺张的辞藻曾使基德（Kyd）和马洛（Marlowe）的剧作在舞台上红极一时。莎士比亚也避免不了时代风气的浸染。——当诗中故事结束于群情激愤、将塔昆家族永远放逐时，莎士比亚却改用极其简洁的笔墨，只花了两个诗节，便使全诗戛然而止，干净利索，颇有“史笔”风貌。总之，此诗大胆华丽的文风和深入细致的心理刻画，依然受到一代又一代直至当代读者的喜爱和赞赏。

屠 岸 1997年1月11日

献 词


  
 谨呈南安普顿伯爵兼蒂契菲尔德男爵亨利·莱阿斯利阁下


我对阁下的敬爱无尽头：这本无开端的小书只代表此种敬爱流溢而出的一小部分。这些谫陋的诗行甚少价值，然而阁下秉性高尚，必能惠予哂纳。我所做的一切属于阁下，我应做的一切属于阁下；本书为我所有的一部分，亦自当属于阁下。设若我有更多的才力，我必将对阁下尽更大的职责；此刻，我只能竭尽绵薄，将这一切奉献于尊前。谨祝阁下青春不老，幸福无疆。

时刻愿为阁下效忠的 威廉·莎士比亚

内容提要
1



路修斯·塔昆纽斯

 2

 （此人由于过分的傲慢狂妄，被称作“塔昆纽斯·苏帕布斯3

 ”）指使人残酷地杀害了他的岳父塞维乌斯·图琉斯

 4
 
 ，并违反罗马的法律和习俗，既未征求亦未等到公民的同意，即公然窃据了国王的宝座。之后，他与儿子们和其他罗马贵族们前往围攻阿狄亚城。

 5

 在围攻期间某一天晚上，诸将领在国王的儿子塞克斯图斯·塔昆纽斯

 6

 
 的帐里聚会。晚饭后，大家在交谈间都夸赞各自妻子的贞德。他们中间，柯拉廷弩斯

 7
 
 盛赞自己的妻子鲁克丽丝，说她贞德贤惠，无与伦比。在愉快的气氛中，他们全都疾驰返回罗马城，企图神不知鬼不觉地突然到来，去检验他们的妻子是否真配得上那些赞辞。结果发现，只有柯拉廷弩斯的妻子与仕女们一道从事纺绩（尽管当时已是深夜）；而其他贵妇人却在跳舞、饮宴、作乐。于是，大家一致承认柯拉廷弩斯获胜，承认他的妻子名不虚传。此时，塞克斯图斯已因鲁克丽丝貌美而起歹心。他暂时克制住心头的欲望，同大家一道返回营中。之后不久，他溜出营地，来到柯拉廷城堡

 8

 。由于王子的身份，他受到鲁克丽丝的盛情款待，并在此地留宿。当夜，他背信弃义，潜入她的寝室，用暴力奸污了她，第二天一早就溜之大吉。鲁克丽丝痛不欲生，火速派两名信使出发，一人到罗马去请她的父亲来，一人到军营去请柯拉廷弩斯来。两位都来了，一位由朱纽斯·布鲁图斯

 9

 陪同，另一位由帕布留斯·瓦勒留斯

 10

 陪同到达。他们见鲁克丽丝身穿丧服，便询问她悲伤的缘由。鲁克丽丝先请他们发誓为她报仇，然后讲出了罪犯的名字及其全部罪行，最后她猝然拔刀自裁身亡。惨剧经发生，目击者一致宣誓，务必把万恶的塔昆家族连根铲除而后已。他们抬着鲁克丽丝的遗体来到罗马，布鲁图斯向众人通告了祸首的姓名及其罪行，并且痛斥国王的专制暴政。百姓听了都义愤填膺，经口头表决，一致同意将塔昆家族全体驱逐出境。罗马政权从此变国王统治为执政官统治。


从围困阿狄亚的军中来，一路飞奔，

满脑子邪念，拍着险恶的翅膀，

好色的塔昆，离开了罗马大军，

驰向柯拉廷城堡，他胸中阴火旺，4


灰白的余烬里，暗藏着炽热的欲望，

想用烈焰去抱住柯拉廷的夫人——

美丽贞洁的鲁克丽丝纤细的腰身。

不幸啊，恐怕恰恰是“贞洁”这美誉8


激起了他的情欲，似磨快了刃锋，

只怪柯拉廷太傻，嘴巴关不住，

称赞她嫩白艳红无匹的丽容，

那美貌正是他欢欣爱悦的晴空，12


人间的双星如天仙般晶亮明丽，

投给他纯洁的月光，专一的情意。

前一天夜里，他在塔昆的营帐，

透露出他之所爱，幸福之所系，16


上苍赐给他贵重无价的宝藏，

使他拥有这姿容绝代的佳丽，

谈他的幸福，一派高傲的口气，

说国君享有的荣誉高与天齐，20


但帝王无法与这位美人匹敌。

哦，只有少数人能享有幸福！

可幸福降临了，很快便萎蔫枯凋，

正如在清晨消融的银亮露珠24


抵不住太阳金光赫赫的照耀；

还没有好好地开始，便云散烟消：

荣誉和美人，尽管拥抱在怀中，

却无力自卫，敌不过暴力的猛攻。28


美容丽质，凭自身的力量能征服

男人的眼睛，用不着雄辩家帮腔；

那么，又何必喋喋不休地辩护，

来把这独—无二的美貌张扬？32


柯拉廷何必让宝珠当众亮相？

他本应不显山不露水，不让人知道，

自己的财宝才能够永远守牢。

也许他夸赞鲁克丽丝貌美德高36


正好怂恿了这位骄纵的王子，

要知道心灵时常受耳朵的误导；

也许由于他妒羡这贵重的珍奇，

于是引起了对比，无异于讥刺40


他高傲的头脑，请看位卑者竟能

夸耀他们有位高者没有的好运。

总有些冒失的想法使塔昆采取

急躁的行动，不排除这样的考虑：44


把他的事业、朋友、地位和荣誉

全抛弃，怀着顷刻间产生的意图，

他前往，去平息心头似火的情欲。

莽撞的虚热啊，会裹进悔恨的寒潮，48


仓促的萌芽长不大，在萎缩枯凋！

这个伪君子来到柯拉廷厅堂，

受到那罗马贵妇的热诚欢迎，

她脸上美貌与美德互不相让，52


争辩着两者中是谁给了她美名：

美德夸自己，美貌便羞红难为情；

美貌自炫着嫣红，美德瞧不上，

便在那上面盖一层银白的容光。56


美貌以维纳斯白鸽的名义宣称
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素白为自己所有，挑起了争论；

美德向美貌声明，要索回嫣红，

说红晕原是由美德赠给了青春，60


镀上白皙的面颊，为玉颜作金盾；

若羞赧进攻，教面颊把它推出来

抵挡一阵，用嫣红来保卫素白。

斑斓的纹章出现在鲁克丽丝脸上，
12

 64


看得见美德的淡妆，美貌的红颜：

红色与白色都争当两者的女王，

都说古道今，来论证各自的威权：

两者都雄心勃勃，不断地争辩；68


美貌与美德，都伟大，都至高无上。

它们便经常换宝座，轮流登场。

塔昆见到，在她俊美的脸颊上

白百合与红玫瑰进行着无声的战争，72


无邪的士兵围住他奸邪的目光；

在两军夹击中，胆小鬼害怕丧命，

成了百合和玫瑰的俘虏，甘心
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向双方投降，可两军宁肯放他走，76


也不愿庆祝战胜了假冒的敌手。

他现在察觉，她的丈夫没口才——

吝啬的浪子，竟这样来把她赞美，

承担了重任，却贬损了她的风采——80


她的美超过那贫乏的赞辞千百倍！

于是柯拉廷赞她时欠下的词汇

心荡神迷的塔昆用想象来补足，

他屏住气息，圆睁着惊羡的双目。84


这人间的圣女受到恶魔的崇拜，

她对奸诈的朝圣者未起疑窦；

纯净的心灵想不到邪恶的祸害，

鸟没遭暗算便不怕僻远的林薮：88


就这样她热情款待了佳宾贵胄，

怀着天真的敬意，她毫无警惕，

他却把邪恶的图谋深藏在心底。

他用高贵的身份把自己伪装，92


让威严把内心的罪恶层层遮掩，

看不出他的举动有越轨的迹象，

只时或转动着极度惊奇的两眼，

饱览了一切，却还是贪得无厌；96


像个赤贫的富豪，他求索不休，

享有的太多，却渴望更加富有。

她从未遇到过陌生眼睛的盯视，

看不清能言的眼神有什么含意，100


读不懂写在这书页边上的注释
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包含着怎样狡黠而闪亮的秘密；

没碰过诱饵，便不怕钓钩的诡计：

她毫不理解他肆无忌惮的目光，104


总以为那眼睛只是向亮处张望。

他在她耳边说到她夫君的名望，

说他为丰饶的意大利屡建战功；

用美言把柯拉廷高贵的名字颂扬，108


说他英勇又正直，取得了光荣，

他身披胜利的花环、受损的护胸。

她心里高兴，把手臂高高举起，

向上苍默默地祝贺夫君的功绩。112


他丝毫没透露此行的真正目的，

却编出理由来解释自己的行踪；

他那晴朗的蓝天上并没有飘起

乌云来预示即将有暴雨狂风，116


直到黑夜——恐惧与忧虑的母亲

向人间世界撒一片朦胧的幽暗，

把白昼收入了她那穹隆形牢监。

塔昆被请进为他安排的寝室，120


他假装耗费了精神，困倦不堪；

因为晚饭后他与端庄的鲁克丽丝

长时间交谈，消磨了这一个夜晚。

昏沉的睡意与生命的活力在争战；124


这时候人人都要去安歇就寝，

除了盗贼、忧伤者、烦恼的心灵。

塔昆就是不眠人，他辗转思量

他的图谋会招致怎样的危险，128


然而他决意去满足心中的欲望，

渺茫的前景止不住他放弃邪念。

没希望盈利，对盈利更加垂涎；

脑子里只想到将获得巨大的宝藏，132


哪怕后果是一死，也不再多想。

贪心的人们利令智昏，总迷恋

尚未占有的东西，可是守不牢

已有的一切，让那些财宝失散；136


这样子越是贪多，得到的越少，

或者是得到的过多，接纳不了，

还必须忍受暴食引起的后患，

他们是富而又穷，免不了破产。140


人到了暮年，生命的目的不外乎

取得荣誉、财富、生活的安逸；

为此要克服万难，要冒险为全部

而舍弃一件，为一桩而牺牲全体：144


正如激战中用生命去博取荣誉，

为财富而抛却名望，财富却常常

带来全体的毁灭，把一切都丢光。

为实现意愿，我们敢于做一笔148


蚀本的生意，丧失了我们的本性；

患上了污秽可耻的贪婪这痼疾，

已经够富了，它借口还不够丰盈，

而折磨我们，我们便不再关心152


已有的财产，就因为缺乏理智，

为得到更多的，却把已有的丧失。

这时痴迷的塔昆竟铤而走险，

为满足淫欲他不惜抵押荣名；156


为了他自己，把自己抛在一边。

对自己都不忠，哪里去寻找忠贞？

既然他自己毁灭了自己，甘心

受众人辱骂，度可怜无趣的生涯，160


他怎能指望陌生人来说公道话？

死一般岑寂的深夜悄悄地来到，

酣浓的睡眠合上了人们的眼睛。

天上没一颗安恬的亮星在闪耀，164


鹰叫与狼嚎的凶兆打破了寂静；

叫声即将使天真的羔羊惊醒，

时候到了，贞洁已沉默，已麻木，

淫欲与杀机正醒着去玷污，去屠戮。168


好色的王子从床上一跃起身，

他拽过披风胡乱地披在肩膀上；

在邪欲和恐惧之间他犹豫不定，

一个引诱他，另一个担心会遭殃。172


老实的恐惧受邪念蛊惑而彷徨。

恐惧虽常常劝导他抽身后退，

却被那疯狂暴戾的淫欲击碎。

他在燧石上轻击着他的弯刃剑，176


冰冷的石头迸发出飞舞的火星，

他借这火星很快地把蜡炬点燃，

蜡炬像北极星引导他淫亵的眼睛；

他深思熟虑，对蜡焰表明决心：180


“我既然能迫使燧石把火星爆出，

就一定能迫使鲁克丽丝听我摆布。”

因恐惧而面色苍白，他事先思忖

他的恶行会带来怎样的危机；184


在内心深处他不断与自己辩论

事后会出现怎样可悲的结局。

于是他脸带轻蔑地决心舍弃

他的铠甲——那屡遭扑灭的欲望，
15

 188


合理地约束住他那非礼的思想：

“美丽的火炬，烧尽你的光，不准你

把她比下去，她的光比你更明亮；

死去吧，邪恶的念头，再也不许你192


用污泥浊水去玷辱圣洁的形象；

给纯净的神龛送去纯净的天香。

爱情的纯白衣裳被罪行玷污，

仁慈的胸怀对此怎么能宽恕。196


“可羞啊！侠义的骑士，威武的干戈！

地下的祖先啊，要蒙受奇耻大辱！

渎神的恶行啊，将招来悲惨的后果！

勇敢的军人啊，竟要做猎艳的丑奴！200


真正受尊敬才算是真正的勇武。

我踏上歧途，是这样龌龊卑鄙，

我脸上会刻下恶行的恒久印记。

“而且，我死了也不能摆脱羞耻。204


那是我金甲纹章上触目的丑斑。
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纹章官会设计可憎的耻辱标志，

指出我曾经愚蠢地沉迷于淫乱：

我的后代将为此而含羞抱怨，208


将诅咒我的尸骨，不以为罪愆，

只愿我，他们的先父，没来到人间。

“即便达到了目的，赢得的是什么？

梦幻、空气、泡沫般飞逝的欢笑。212


得片刻欢娱，换来一星期哀哭？

为了个玩偶，把永生的希望卖掉？

摧毁葡萄藤，为了尝一颗甜葡萄？

多蠢的乞丐，为了摸一摸王冠，216


被帝王的节杖一下子击倒也心甘？

“假如柯拉廷梦见了我的行迹，

难道他不会惊醒，怀一腔怒火，

飞速地赶来，阻止我达到目的？220


这对于他的婚姻，是围困，折磨，

是玷污青春，是给予圣者的灾祸，

贞洁啊处境危殆，羞辱将长在，

罪行将遭到千秋万代的指摘。224


“唉！你若是责骂我丧尽天良，

我又能编出怎样的托词来辩解？

我岂不张口结舌，腿关节摇晃，

两眼一抹黑，虚伪的心肠滴血？228


罪行严重啊，恐惧更严酷，更剧烈；

既不能前去作战，也无法脱逃，

懦夫般心惊胆战，等死亡来到。

“假如柯拉廷杀过我幼子或老父，232


或曾经设下埋伏要对我下毒手；

假如他不是我的密友，我唐突

他的爱妻就还能找到个借口，

好比是冤冤相报，报一箭之仇。236


然而，他正是我的亲戚和好友，

这耻辱和罪过便没了理由和尽头。

“可耻啊，假如向世人公开这件事。

可恨啊，但是爱与恨不能共处。240


我求她爱我，她却不属于她自己。

最坏的结果是遭她斥责和严拒。

理智太软弱，难改我顽强的意图：

谁要是敬畏箴诫或尊长的训谕，244


墙头画也会促使他有所戒惧。”
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他心中展开了一场粗野的争吵，

冷冻的良知和炽烈的欲念对峙，

他横下心来，放逐了善良的思考，248


却怂恿邪恶的意向去占据优势；

这恶意立即把一切纯洁的情思

打倒并加以摧毁，更扩大战果，

使为非作歹表现为行善积德。252


他说：“她把我的手友善地拉起，

凝视我热切的眼睛，想了解底细，

只怕我会从前线带来坏消息，

因为她爱的柯拉廷正在军营里。256


忧虑啊，促使她脸上升起了红霓！

红如丝绢上两朵玫瑰花呈艳，

顷刻间玫瑰拿走了，又白如丝绢。

“我的手握住她的手，两手紧相扣，260


她由于忧惧而发抖，我的手跟着颤，

这使她更加惊疑，手抖得更急骤，

直到她听说她丈夫一切平安；

于是她笑了，露出迷人的笑颜，264


假如纳西瑟斯见到这模样，

他就决不会因自恋而沉入汪洋。
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“我还用找什么借口，把自己伪装？

美本身说话了，雄辩家便不必多言。268


可怜虫才因可怜的过错而懊丧；

爱之火不会在胆怯的心中点燃。

情欲是我的统帅，指引我向前：

只要他华丽的旗帜在前面飘扬，272


胆小鬼也会拼上去，不再惊慌。

“滚开，幼稚的恐惧！停止吧，争辩！

让慎重和理智去侍奉龙钟的老耄！

我的心决不会跟我的眼睛为难；276


只有圣哲才瞻前顾后地思考；

我是个年轻角色，不演这一套。

情欲是我的向导，美色是目标，

谁担心溺水，既然对岸有珍宝？”280


像麦苗被杂草覆盖，慎重的顾虑

几乎被无法抵御的情欲窒息，

他竖起耳朵仔细听，偷偷溜过去，

怀揣罪恶的希望和罪恶的狐疑；284


希望和狐疑如奴仆伺候着不义，

两者相悖的诱导插入他脑际，

使他一会儿休战，一会儿进击。

他的想象中，她形同天仙般端坐，288


在她的座位上同时并坐着柯拉廷。

一只眼贪看她的脸，使他失措；

一只眼正视她夫君，较为虔敬，

这只眼不会赞同这不义的行径，292


就发出真诚的呼吁，求助于心灵，

可心灵已经被腐蚀，竟倒向恶行。

这想象调动起他那卑劣的膂力，

寻欢的心灵使膂力得意忘形，296


使淫欲鼓起来，如分秒填满了小时；

膂力跟心灵一样，越来越骄矜，

卑下地给心灵献上超额的贡金。

受到邪恶的意欲疯狂的引诱，300


这罗马王子迈向鲁克丽丝床头。

在她的卧室与他的意愿之间

每一把铁锁都被他强行开启；

铁锁开启时，一个个责骂他疯癫，
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潜行的窃贼更不免小心翼翼。

户枢的摩擦声指出了他的行迹；

夜游的鼬鼠见到他，尖叫一声，

他害怕，却继续冒险的进程。308


每扇门都勉勉强强地给他让路，

夜风使劲地钻进小孔和缝隙，

向火炬挑战，使他的行动受阻，

风向他脸上吹去火炬的烟气，312


终于吹灭了引导他行进的火炬；

他的心被情欲烧灼，躁动不安，

吹出另一股风来把火炬点燃。

火炬又点着，他凭着亮光见到316


鲁克丽丝的手套，有银针缀在上面；

他拾起那躺在灯芯草上的手套，
20



把它紧握住，银针刺痛了手指尖，

针似乎在说：“对于淫邪的冒犯，320


这手套不能适应，快回吧，别再来；

瞧啊，我们夫人的饰物多洁白！”

可怜的障碍都不能制止他向前；

他作出种种解释，无理又横蛮。324


门扇，夜风，手套，曾将他拖延，

他却把这些看作意外的磨炼；

好似刻线控制着时钟的运转，
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他只好走走停停，慢慢地举步，328


让每分每秒都把该做的做足。

“是的，”他说，“一路上有这些阻碍，

正如有时候晚霜来惊扰春天，

是为了给春日增添更多的欢快，332


为了给寒禽更多的理由去鸣啭。

为取得宝物，一定要忍受苦难。

对巨岩、烈风、剧盗、险滩和狂沙，

商人不畏惧，才能够致富发家。336


此刻他已经来到卧室的门边，

这门隔断了他魂牵梦萦的仙姝，

门上没别的，只一个易拔的门闩

阻止他取得他一心追求的幸福。340


作恶的邪念烧得他晕晕乎乎，

为取得猎物，他竟然祷告不辍，

仿佛上苍会支持他作奸犯科。

在他那劳而无功的祷告声里，344


他已向永恒的神明祈求赐福，

祈愿他终能亲近那贤德的佳丽，

想做的丑事到时候会通行无阻。

他惊起；说道：“我这是偷香窃玉，348


神明对这事必定要深恶痛绝，

怎么会因我祈求便助我作孽？

“让爱情和好运做我的天神和指南！

坚定的决心支撑着我的意愿；352


只空想而不去实践不过是梦幻；

滔天的罪行被赦免就等于没干。

爱情的烈火能化解畏惧的严寒：

上苍的眼睛熄灭了，朦胧的夜幕356


把贪欢带来的羞耻严严地遮住。”

说完这句话，他动手把门闩拔掉，

然后用他的膝盖把门扇顶开。

鸽子睡得甜，猫头鹰想把它抓到；360


没人发现这歹徒要暗中加害。

瞧见潜行的毒蛇，人人躲得快；

可是她睡得香甜，高枕无忧，

任凭那毒蛇来咬致命的一口。364


他心怀鬼胎，偷偷地溜进卧室，

注视着她那纯洁无疵的床铺。

床幔合拢着，他绕床走来走去，

额前滚动着一双贪婪的眼珠；368


心灵被悖谬的眼珠引入了歧途，

立即对双手发出行动的暗号，

去把那遮蔽银月的乌云清扫。

瞧啊，她正如火一样艳丽的太阳372


从云间喷出，烧灼着我们的视线；

床幔一拉开，他两眼便立即闭上，

比太阳更强的亮光使他缭乱。

不知是不是她一身夺目的光焰376


照得他晕眩，还是他感到羞赧，

他两眼漆黑，只好紧闭着眼帘。

假如他两眼死在黑暗的牢房，
22



那就算见到了这桩罪行的终止；380


柯拉廷又会来到鲁克丽丝身旁，

在这洁净的床榻上安静地休憩。

但两眼势必睁开来杀这对夫妻：

圣洁的鲁克丽丝面对两眼的逼视384


势必把生命和人世的欢乐丧失。

洁白的手臂在红润的脸颊下搁着，

不让枕头对嫩腮合法地亲吻；

枕头发了火，似乎要裂成两半个，388


两边鼓起来，想夺回失去的福分；

在两山之间，她的头埋得深深，

像一尊贞洁的石像，她躺在床上，

让那双淫亵的眼睛来百般赞赏。392


床边斜倚着她的另一只玉臂，

映衬着绿色的床单，洁白无比，

像一朵四月的雏菊，盛开在草地，

晶莹的汗珠恰似夜晚的露滴。396


她的两眼如金盏花收敛了亮丽，

隐在淡淡的暗影里，睡得甜美，

等着到时候睁开来为白昼增辉。

秀发如金丝，随呼吸而起伏游戏，400


哦，温雅的放纵，任性的谦虚！

死的图形上显示出生的胜利，

有限的生命中含着死亡的阴翳。

睡眠中，生与死都使对方更美丽，404


似乎这二者之间从没有纷争，

只是生中有死，而死中又有生。

象牙球似的双乳环布着蓝晕，

是两片未受蹂躏的贞节地带；408


除了对夫君，不对任何人屈尊，

发誓只对他真诚地侍奉，爱戴。

见双乳，塔昆重新怀上了鬼胎；

像个罪恶的篡位者，他即刻动手，412


要从宝座上把在位的主君赶走。

除刻意留心的，他能够瞧见什么？

除强烈渴望的，他向什么去观看？

面对眼前的景象，他屏息注目，416


那双贪馋的眼睛凝视得发酸，

他礼赞，不，超过了礼赞，他迷恋

她玉石一般的肌肤，蓝色的脉络，

珊瑚一般的嘴唇，雪白的酒窝。420


像猛狮见到猎物便变得温顺，

征服的喜悦满足了强烈的饥渴；

塔昆收住脚，盯着这熟睡的灵魂，

淫欲的冲动在凝视中渐趋缓和——424


松弛了但没有平息，他站在床侧，

那一双眼睛，刚刚遏制了反叛，

又诱使血脉掀起更大的骚乱。

那血脉像一路掳掠的乌合之众，428


凶悍的兵丁，热衷于野蛮的战绩，

欢呼血腥的杀戮、放纵的奸淫，

全不顾孩子的哭叫、母亲的哀啼，

趾高气扬，期盼着出击的时机。432


他的心狂跳，敲响作战的警钟，

下达冲锋令，叫血脉按意志进攻。

擂鼓的心脏为燃烧的眼睛鼓劲，

他的眼吩咐他的手把先锋担当；436


他的手得此殊荣，便得意忘形，

傲气熏天，大踏步进军，直开往

裸露的胸脯，她全部领地的中央；

他的手进犯，逼退蓝色的血脉，440


使一双圆塔变得贫瘠而苍白。

血液向宁静的心房奔涌汇集，

哪管女主人正在心房里安寝，

一阵混乱的呼叫使她惊悸，444


禀告说她已遭到可怕的侵凌。

她万分惊愕，睁开紧闭的眼睛，

向外窥视，要看清是什么骚乱，

蜡炬的凶焰照得她什么也不见。448


试想有一个女子在夜半时刻

突然被可怕的梦魇惊醒了酣眠，

以为自己见到了鬼怪或妖魔，

狰狞的面目使骨节一根根震颤：452


多么吓人哪！而她的遭际更惨，

梦境已经被打破，她亲眼目睹

想象的惊惶成了真实的恐怖。

她陷入种种惊惧与极度的惶乱，456


像刚遭捕杀的小鸟颤抖不停。

她不敢睁眼，眼前却依然出现

迅速变形的鬼怪，丑陋而狰狞。

那是她虚弱的脑筋臆造的幻影；460


脑筋生气了，恨眼睛逃离了光明，

就用更可怕的景象威吓眼睛。

塔昆的手啊还抚着她的双乳——

如攻城巨槌，向象牙城墙撞击！——464


摸到她的心（可怜的市民！）在受苦，

在拼命把自己毁伤，跃起又倒地——

敲击着她的身，他的手也随之战栗：

这使他更加疯狂，更少怜悯心，468


去打开缺口，进入迷人的城镇。

塔昆的舌头首先如喇叭吹响，

声称他要同受惊的对手谈判，

她探出更白的下巴在白色床单上，472


想弄清这突然袭击究竟为哪般；

他只用沉默的举止来表明心愿：

但她强烈地要他把理由讲清，

凭什么名义他敢于犯下这罪行。476


他这样回答：“你那美丽的容颜，

使百合感到恼怒而变得苍白，

使玫瑰自惭形秽，羞红了脸面，

会为我辩护，为我诉说一片爱。480


我来攻取你从未失守的要塞，

就以这名义：失误由你来负责，

是你的媚眼把你出卖给了我。

“假如你斥责我，我预先把你钳制：484


你的美已使你陷入今夜的网罗，

你必须顺从地按我的意志行事，

只有你能使我得到世间的极乐；

我必将竭尽全力去摘取甜果：488


理智与自责刚压下我的欲念，

你亮丽的姿容又把它重新点燃。

“我明白这图谋会带来怎样的忧烦，

我知道玫瑰用怎样的尖刺来防身；492


我想到蜂蜜靠螫针来保障安全：

所有这些都事先劝我要谨慎。

但‘欲望’聋了，朋友的忠告听不进；

他有一只眼专用来向美人凝视。496


痴迷到极点。全不顾法律和天职。

“我已同自己的良心讨论过，这举动

会引起怎样的不幸、痛苦与耻辱；

但什么也阻挡不了爱欲的奔涌，500


教他那横冲直撞的色胆停步。

我明知随后就会因懊悔而痛哭，

还会遭责骂、鄙弃、刻骨的仇视；

我仍要全力以赴，去拥抱丑事。”504


他说着，高高地挥舞着罗马宝剑，

那宝剑像空中盘旋搜索的猎鹰，

鹰翅的阴影使小鸡缩成一团，

钩形嘴威胁着，动一动便会丧命：508


无辜的鲁克丽丝面对侮慢的剑刃，

仰卧着，恐惧中颤抖不止，听他讲，

如小鸡听着猎鹰的铃儿叮当响。

“鲁克丽丝！”他说，“我今晚要把你享有。512


你若是拒绝，我就以武力相逼：

我横下心来要把你摧毁在床头；

然后再杀死你一名卑微的奴隶，

去损毁你的名誉和你的肉体；516


在你僵死的双臂里我让他安歇，

发誓说见你拥抱他才将他处决。

“于是你那活着的丈夫将成为

每个冷眼观望者讥刺的对象；520


你家人在讪笑声中把头颅低垂，

儿孙被当作杂种，遭众人诽谤。

是你，让他们把这等恶名担当；

你这桩罪孽将被人编进歌篇，524


今后的岁月里，孩子们把它唱遍。

“如果你顺从，你我可暗中亲近；

罪行没有人知道，就等于没犯。

为了至善的目标而稍作牺牲，528


法律也认为这做法情有可原。

毒草有时候跟香草掺和、搅拌，

成为纯正的合剂，给病人吞服，

它的药力中便不再含有毒素。532


“为了你的丈夫和子孙的缘故，

请答应我的恳求；不要给他们

留下怎样也无法摆脱的耻辱，

永远也不会被人忘记的污损，536


有甚于婴儿的胎记、奴隶的烙印——

人们出生时身上带来的青痣

归咎于自然，不是自己的过失。”

瞪一双毒蛇般露出杀机的眼睛，540


他站直身子，暂时停止了讲话；

而她，本来是一片纯真与虔敬，

像白色母鹿落入兀鹰的利爪，

在荒野里哀求，这儿可没有王法；544


凶残的禽兽不懂得半点温柔，

不服从一切，除了淫邪的欲求。

当黑色云团威胁着向世间逼近，

阴沉的雾气遮住巍峨的群山，548


从大地中心忽吹来清风阵阵，

浓黑的烟霭被刮得四下逃窜，

暴雨被阻止，靠风把乌云驱散；

他急于造孽，被她的话语推延，552


俄耳甫斯弹琴，普卢同紧闭两眼。
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恶猫在夜里醒着，把猎物戏耍；

小耗子挣不脱利爪，直喘作一团。

她神态严肃，反使他情欲大发，556


他的欲壑填不满，贪求没个完。

他耳朵听她的哀告，他的心却不愿

把大门打开，让她的怨诉进入；

雨能化石，泪却能把淫心加固。560


她乞求怜悯的眼睛悲切地凝视

他那紧蹙着眉毛的冷酷的面孔，

她吐出谦恭的话语，夹杂着叹息，

使她的雄辩添几分高雅雍容。564


她的话时常停顿在句子当中，

还没有说到一半便突然中断，

有两次话到嘴边又难于开言。

她向他恳求，凭天帝约夫的名义，
24

 568


凭骑士高贵的身份、友谊的誓盟，

凭丈夫的爱情和不该挥洒的泪滴，

凭人类神圣的公德、共守的忠信，

凭苍天和大地、天地间一切神明，572


恳求他赶快回到他借宿的床上去，

要服从荣誉，别屈从邪恶的淫欲。

她说：“不要打算用污黑的报酬

来答谢我对你这样热情的款待。576


请不要弄脏供你解渴的泉流，

也不要把不能修补的东西损坏。

不要再瞄准，趁箭还没有射出来；

季节还没到就袭杀可怜的母鹿，580


这样的射手算不得真正的猎户。

“我丈夫是你的朋友，为了他，放开我。

你是条好汉，为了你自己，快走。

我是个弱女子，请你不要陷害我。584


看上去你不像骗子，别骗我上钩。

我的叹息如旋风能把你刮走；

只要男子汉能怜惜呜咽的女人，

就请你怜惜我流泪、叹息、呻吟。588


“泪水、叹息和呻吟，如海浪腾翻，

击打你礁石般威胁航船的心脏，

用连续不断的冲激使它变柔软，

石头一旦被溶解，会化入汪洋。592


假如你内心不像石头般顽强，

在我的泪水中溶解吧，发发善心！

仁慈和怜悯会进入铁铸的大门。

“我把你款待，因你有塔昆的外表，596


难道你扮作塔昆给他添羞耻？

我要向天上所有的神祇控告——

你损毁塔昆的荣誉、王胄的姓氏；

你不是你所冒充的那人，假如是，600


你也不像你——一位天神或君王：

君王似天神，能控制万事不失常。

“还没到盛年，你的恶念已发芽，

等你更长大，耻辱必然结硕果！604


你现在是储君，就胆敢施暴逞霸，

一旦当上了国王，什么事不敢做？

你要记住啊，普通的臣民作了恶，

一桩桩一件件，都不能一笔勾销，608


君王犯了罪又岂能在坟里逍遥！

“这样做，臣民对你因惧怕才拥戴；

因拥戴才惧怕，只对坦荡的国君。

对违法乱纪者，你势必姑息、忍耐，612


因他们能证明你犯了同样的罪行。

你要是害怕这一点，就应该抽身：

君王们好比是镜子、书本、学校，

臣民的眼睛学着、读着、盯着瞧。616


“你可愿当学校，让淫棍来进修用功，

从你的身上把可耻的课业学得？

你可愿当镜子，让淫棍从照影当中

看出逞凶有根据，犯罪得认可，620


借你的名义为无耻的丑行开脱？

你是在支持对不朽美名的攻击，

把贞洁的声誉变成淫贱的娼妓。

“你有权下令吗？凭神明授予的权柄，624


你敢叫贪欲背叛纯洁的心灵？

别抽出宝剑来护卫邪恶的罪行，

给你剑是为了诛杀罪孽的子孙。

有你做先导，无耻的罪犯会声称628


正是你教会他怎样去施暴作孽。

那么你怎能去完成王子的大业？

“想想看，这是个多么丑恶的场景，

假如是别人像你这样地越轨。632


人们很少能看清自己的恶行，

总是想粉饰自己悖逆的行为。

别人这样干免不了定为死罪。

啊，那些人终将被恶名紧裹，636


如果他们不正视自己的罪过！

“向你，向你啊，我举起双手恳请——

这不是向诱人堕落的淫欲哀求。

我求你召回被你放逐的自尊，640


叫他归来，叫谄媚的妄想退走；

让你的自尊锁住淫邪的念头！

快从你痴迷的眼睛里擦去灰尘，

看清你我的处境，对我发善心。”644


“别说了，”他说，“我心中欲潮翻腾，

不会因受阻而退去，反而更高涨。

微火会很快熄灭，可烈焰燃不停，

借助于猛烈的风势，它越烧越旺；648


小溪每天向咸涩的大海流淌，

带着一股股清澈的淡水奔向前，

海水增加了，咸味却无从改变。”

她说：“你就是大海，至尊的君王，652


看啊，邪欲、奸诈、耻辱与妄念，

这一切全都注入你无边的海洋，

要把你血液的洪流肆意污染。

假如你的良知被恶德偷换，656


你的大海就会在泥潭里埋葬，

而不是泥潭在你的大海中消亡。

“奴才要称王，你成了他们的奴仆：

他们卑微却尊荣，你高贵但低下；660


他们被你放了生，却给你坟墓；

你为了他们、他们为了你，遭唾骂。

区区的卑贱怎么能遮盖伟大！

高耸的雪松不会对灌木弯腰，664


低矮的灌木在雪松脚下枯凋。

“让你的邪念，你的贱仆，退走——”

“住嘴，”他说，“我决不再听你唠叨。

顺从我的爱，否则，挑起的冤仇668


将代替爱抚，把你撕扯成碎条；

完事后，我还要下狠心把你拖到

某一个下贱的男仆肮脏的床边，

让他在耻辱的劫数中与你做伴。”672


塔昆说完后便一脚踩灭了烛光，

因为光明和淫欲是相克的死敌；

丑行总是在隐蔽的黑夜里潜藏：

极难见到的，是极度暴戾的行迹。676


饿狼已逮住猎物，羔羊在哀啼，

直到她自己的绒毛把哭声堵塞，

呼叫被甜嫩双唇的围栏掩埋。

塔昆拿起她夜间穿着的睡衣，680


塞进她嘴里，堵住了惨切的叫嚷。

坚贞的眼睛里涌出圣洁的泪水，

把塔昆火热的脸庞濡染得冰凉。

贪欲啊，竟然玷污了洁白的卧床！684


假如哭泣能洗净这样的污垢，

她的泪便将永远洒落在上头。

她所失去的东西比生命更宝贵，

而他所得到的东西将再次失去；688


强迫苟合后必然是进一步敌对；

瞬间的欢乐带来长久的痛苦；

灼热的欲念化作冰凉的嫌恶。

纯洁贞节的宝库被全部盗空，692


淫欲这盗贼比以前更加贫穷。

正像靥足的老鹰，吃饱的猎犬，

不再想疾飞，嗅觉也不再灵敏，

追捕猎物原本是天性所喜欢，696


此刻它们只慢慢追，或干脆放行。

塔昆在今夜暴食后情况相近：

原来是美食，吞下后，变得酸涩，

他是吞噬了靠吞噬活命的欲火。700


罪孽啊，玄想的头脑挖空心思

也想象不出罪孽有这样深重！

烂醉的邪欲须吐出吞下的东西

才能看清楚自己可憎的面容。704


他恣意纵欲，谁来呵斥也没用，

炽热的情焰难熄灭，欲火难遏制，

像野马任性地驰骋，把自己累死。

一张脸失去血色，枯瘦而细长，708


眼光呆滞，眉紧蹙，脚步蹒跚，

软弱、怯懦、胆小又可怜的欲望，

像乞丐途穷，哀叹处境的艰难。

肉欲膨胀时，淫秽与贞洁激战：712


一夜风流，当欢乐已化为乌有，

罪孽深重的叛贼又祈求宽宥。

这就是罪恶的王子目前的心情，

他曾经热切地追求极乐的仙境，716


而现在他却宣判对自己要严惩：

他终将受到万世的唾骂与痛恨。

他灵魂的圣庙已经被捣毁，夷平，

在圣殿废墟上，成群的忧虑集合，720


来叩问蒙垢的女神情况如何。
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她说道，她的臣僚们犯上作乱，
26



已经彻底摧毁了圣庙的墙基，

叛将们压服了她的不朽的尊严，724


穷凶极恶地把她贬斥为奴隶，

活着受死罪，承担着无穷的苦难；

对此，她早有预见，掌握了一切，

但是，她无法防止他们去作孽。728


这样想着，他悄悄趁黑夜溜走，

被俘的赢家，他同时获取又丢失，

他身上带着永不愈合的伤口，

任何良医也难除疮疤的痕迹；732


他甩下受害人，使她更痛苦不已，

她在承受着他的纵欲的后果，

他所负载的是他负罪的魂魄。

他像偷食的癞狗在那儿爬走，736


她躺着喘息，像羔羊神疲力倦；

他皱着眉头，恨自己行为污臭，

她极度绝望，用指甲把皮肉撕烂；

他落荒而逃，因畏罪而浑身冒汗，740


她待在房中，诅咒这可怕的黑夜；

他奔逃，责骂那已经逝去的欢悦。

塔昆离去了，心里是沉重的悔恨，

她被抛弃了，在绝望的境地哀叹；744


他飞速奔逃，盼望晨光的来临，

她却祈求着再不要见到白天：

她说：“黑夜的孽障到白天会显现，

我两眼诚实，从来没学过如何748


做出狡狯的表情来遮盖罪恶。

“我两眼只想到，在白天人人睁眼

看得见那丑事，像在我眼前演出；

因此我眼睛宁愿固守着黑暗，752


以便隐蔽的罪恶不至被公布。

我眼睛一哭就会把罪行暴露，

泪水跟侵蚀钢铁的镪水一样，

会把无奈的羞辱刻在我脸上。”756


她大声诅咒夜间的安恬与宁静，

还命令两眼今后永不见亮光。

她猛击胸脯来唤醒自己的心灵，

叫心灵跳出去寻找纯洁的胸腔，760


在那里好让纯洁的心灵安放。

她悲痛已极，简直要发狂，面对

幽冥的黑夜，她倾诉满腔的怨怼：

“绞杀温馨的黑夜啊，你形似地狱，764


你的灰纸上记载着、证实着耻辱，

你专演惨剧和凶杀的黑色氍毹，

窝藏罪恶的渊薮，孽障的保姆！

蒙眼的老鸨，给邪恶避风的黑屋，768


死亡的阴森洞穴，跟叛徒、强奸犯

私底下商议，串通好一起作乱！

“啊，雾气弥漫的、可恨的黑夜！

我受伤难愈，你既然对此有责任，772


就该聚烟雾来挡住晨曦的光烨，

跟循规蹈矩的时间程序相抗衡；

假如你允许太阳一步步上升，

爬到高空，那就该趁他没就寝，776


织出些毒雾罩住他金色的头顶。

“要趁太阳还没上正午的峰巅，

用霉烟浊雾去毒化早晨的清气；

要让致病的恶臭向四处扩散，780


去破坏宏伟的美景、纯洁的生机。

把你的乌烟瘴气聚拢在一起，

叫太阳锁闭于雾霭密集的阵列，

到中午就日落，带来恒久的黑夜。784


“假如塔昆是黑夜（他本是夜所生），

他就会玷辱银光四射的月亮，

会污损她的侍女——闪烁的星星。

使她们再不能从黑夜向外探望。788


这样，悲痛中我就有伙伴好依傍；

患难之交总能够把痛苦减轻，

如同香客们聊天能缩短路程。

“我这里羞愤难当，却没人陪伴我，792


没人挨着我，垂着头，合抱着胳臂，

还遮住脸面，藏起身上的污浊，

只有我孤零零坐着，心力交瘁，

洒银色咸雨，给大地浇灌泪水，796


一面说，一面哭，痛苦中夹着呻吟，

消逝的哭诉记载着永恒的悲辛。

“长夜啊，你这冒着臭烟的火炉！

不要让多疑的白昼瞧见我的脸，800


这脸在你的黑袍覆盖下隐伏，

含垢忍辱，承受着痛苦的熬煎。

你尽管继续统领着阴暗的地盘，

这样，在你的管辖下发生的孽障804


都可以在你的黑色阴影里埋葬。

“我不做白昼暴露隐私的目标：

阳光会照出刻在我眉间的字迹——

它叙述完美的贞节如何枯凋，808


神圣婚姻的盟誓怎样被背弃；

是啊，无知的文盲面对着书籍

根本读不懂其中高深的学问，

却能看出我脸上有劣迹污痕。812


“奶妈哄孩子，会讲述我的故事，

用塔昆这名字来吓唬啼哭的幼婴。

演说家为了使演讲更生动有力，

会辱骂塔昆，连带着指责我不贞。816


助兴的歌手会弹唱我的丑闻，

叫宴客仔细听一句句歌词描述

塔昆羞辱我，我又把柯拉廷羞辱。

“愿我的美名，那无知无觉的声誉，820


为了柯拉廷的情分，能免遭污损。

这名声若成了街谈巷议的题目，

另一棵树上的枝叶也会凋零，

柯拉廷会受到不该受到的苛评；824


我受到玷辱，他对此没丝毫干系，

正如我此前对他也忠贞无比。

“啊，隐秘的羞耻，无形的贬抑！

不痛的创口，有损门庭的暗伤！828


柯拉廷脸上已刻有贬辱的字迹。

塔昆老远就能够见到那词章，

他不是在战时而是在平时负伤：

唉！多少人遭受着类似的打击，832


打击者明白，挨打者却蒙在鼓里！

“你的荣誉若系在我身上，柯拉廷，

那么它已被暴力从这儿夺走，

我的蜜丢了，我已经变成了雄蜂，
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在遭到凶残的蟊贼洗劫之后，

我整个夏天的劳绩已化为乌有。

黄蜂混进了你的脆弱的蜂房，

吸尽了忠诚的蜜蜂守护的蜜浆。840


“你的名誉受损害，我对此有责任，

但我是为你的名誉才热情款待他；

他来自你那儿，我不能撵他出门，

我要是对他怠慢，会被人笑骂，844


何况，他还诉苦说他已经困乏。

他大谈美德，可恨！真叫人看不出，

这恶鬼当时已经把美德玷污！

“为什么害虫要闯入真纯的花蕾，848


可恶的杜鹃要在雀巢中成长？

为什么蟾蜍用毒泥来污染泉水，

凶残的恶德在温柔的胸中潜藏？

为什么违反国王命令的正是国王？852


世上并没有绝对的完美存在，

白璧总是要受到瑕疵的损害。

“把金银财宝锁入箱子的老头儿，

被痉挛、痛风和阵阵抽搐所折磨，856


两眼顾不得对他的财宝瞅一瞅；

他坐着，像坦塔勒斯，焦渴又饥饿，28



徒然储藏着他精心积攒的成果，

收获没给他带来丁点儿欢笑，860


只有治不好病痛引起的烦恼。

“这样，他拥有财富，却没能用上，

因而他留下遗产给儿子去掌管，

儿子们年少轻狂，很快挥霍光，864


老父太虚弱，儿子们又过于强悍，

都不能守住这祸福参半的家产：

我们想要的蜜糖，忽然变酸涩，

就在我们刚得到蜜糖的时刻。868


“狂风暴雨恭候着娇嫩的枝条；

恶草纠缠着奇花异卉的根梢；

好鸟歌唱的地方，毒蛇嘶嘶叫；

美德的产物，往往被邪恶吞掉。872


我们想要好东西，总是得不到。

得到的只有夹带着恶果的机缘，

它扼杀好东西，或将其本性改变。

“机缘啊机缘，你的罪实在不轻！876


是你，给奸贼提供借口去犯罪；

是你，使豺狼轻易地扑向羊群；

是你，给阴谋作恶者送去机会；

是你，踢开了正义、理智和法规；880


罪恶在你的黑洞里，没人看得出，

它虎视眈眈，把走过的生灵逮住。

“你迫使贞女违背自己的盟誓；

节制一松懈，你就把欲焰狂煽；884


你扼杀贞洁的美德，你谋杀信义，

你这卑污的老鸨，恶毒的教唆犯！

你播种诽谤，公然把美誉偷换；

你这淫贼、逆贼，坑人的窃贼！888


你的蜜变苦，你的欢乐变伤悲。

“你暗中的欢娱会变成公开的丑闻。

你个人的盛宴将促使众人持斋，

你荣耀的头衔会沦为卑贱的恶名，892


你甜蜜的话语将化作难尝的苦艾；

你狂热的虚荣绝不会持久不衰。

邪恶的机缘啊，你如此歹毒，可是

人人都追求你，究竟是怎么一回事？896


“你何时才跟恭顺的恳求者交朋友，

带他去能使他如愿以偿的地方？

你选定何时来结束激烈的争斗，

或把受困于苦难的灵魂释放？900


你何时给患者送良药，治愈创伤？

穷人、瘸子和盲者爬着向你喊，

可是啊，他们永远见不到‘机缘’。

“病人在死去，医生却在睡大觉，904


孤儿饿瘦了，而强徒在吃喝开怀。

法官在作乐，寡妇却在哭号啕，

忠言不务正，瘟疫就蔓延开来。

你不让任何慈善的事业存在。908


暴怒，忌妒，叛逆，凶杀，强奸，

你的时辰伺候着这一切罪愆。

“一旦真诚和美德跟你有联系，

就会有无数磨难阻挠你帮他们；912


他们得花钱买通你，可罪恶不必，

他免费而得手，你却还满心高兴，

你心甘情愿地听从罪恶的命令。

塔昆赶来时，我丈夫柯拉廷本可916


也来我这里，是你啊，把他阻遏！

“对于谋杀和盗窃，你不能辞其咎，

对于伪证罪，教唆罪，你并不干净，

对于叛逆，伪造证件，搞阴谋，920


十恶不赦的乱伦，你都有责任；

你是同谋犯，因为你生来关心

过去未来的一切恶行和丑事。

从开天辟地一直到世界末日。924


“狞恶的时辰啊，你，黑夜的同伙，

迅捷而诡秘的信使，噩耗的传递人，

淫逸的恶奴，青春的吞噬者，灾难的

更夫，罪孽的驮马，美德的陷阱！928


你养育万物，又杀灭万物，啊时辰，

飞奔着害人的时辰！听我把话说：

你既然害我有罪，就该害死我！

“为什么机缘（原是你时间的奴仆）932


不给我你本该给我的休息时间？

还勾销我的好运，更把我禁锢

到永远，让我去忍受无尽的灾难？

时间的职责是化解敌对的积怨，936


消灭掉各种成见引起的谬见，

而不是毁损合法婚姻的妆奁。

“时间啊，你夸耀能平息帝王的纷争，

能揭露谎言，让真理见到光明，940


给衰老的事物刻上岁月的烙印，

用分分秒秒来摧毁豪华的大厦，944


用尘埃来掩埋金光闪耀的楼塔；

唤醒灿烂的黎明，为黑夜守更，

伤害伤害者，直到他改邪归正，

“你夸耀能使巨碑被虫豸蛀空，

能敦促万物枯萎，入遗忘之乡，

能磨损古籍，篡改其中的内容，948


能把老乌鸦双翼的羽毛拔光，

能耗干古树的汁液，叫新苗茁长，

能把铁铸的古物研磨成齑粉，

能转动命运那令人晕眩的车轮；952


“让老妇见到她女儿的女儿，

让孩子变大人，大人向孩子转化，

把专靠杀生活命的猛虎杀死，

驯服独角兽，叫狂暴的雄狮趴下，956


嘲笑聪明人，被自己的聪明戏耍，

用丰饶壮硕的收成叫农夫喜欢，

用滴滴水珠磨穿巉峻的巨岩。

“为什么你一面行进一面恶作剧，960


难道你能够回头来赔偿损失？

只要在长途跋涉中退后一小步，

使那些借债给无赖的人们变明智，

你就会赢得朋友，朋友千万亿；964


可怕的黑夜啊，你若能倒退片刻，

我就会制止风暴，躲开那浩劫！

“行进不息的时间啊，‘永恒’的跟班！

不要让逃跑的塔昆有一刻平安，968


用超过想象力极峰的极端手段

促使他诅咒这该诅咒的罪恶夜晚。

用狰狞的鬼影惊吓他淫邪的两眼，

使他因作恶犯罪而内心惶惑，972


把每棵矮树都看作厉鬼恶魔。

“用骚乱的噩梦滋扰他的宁静，

使他困守在卧榻上痛苦地呻吟；

让他时时触霉头，处处遭不幸，976


叫他去悲鸣，对他丝毫不怜悯。

用铁石心肠对付他，比铁石更硬，

使温柔的女人对他也失去柔情，

对他要比那盛怒的猛虎还凶猛。980


“让他有时间去懊悔，把头发乱揪，

有时间对自己大骂，痛加谴责，

有时间绝望于时间对他的拯救，

有时间像人人憎嫌的贱奴般生活，984


有时间去乞讨，求人家把泔脚施舍，

有时间看到靠救济过活的乞丐

都不屑扔给他被人扔弃的剩菜。

“让他有时间见到朋友变寇仇，988


跳梁小丑们一齐来把他作笑谈；

让他有时间注意到发愁的时候

时间过得多么慢，而当他寻欢

作乐时，时间又过得多快、多短暂：992


让他那无法抹掉的丑事永远

有时间为他虚掷光阴而悲叹。

“你这善与恶双方的导师啊，时间！

教会我去咒骂那受你教唆的恶棍！996


让贼子被自己的影子吓得乱窜，

自己要杀死自己，在每个时辰。

这样的污血该通过污手来涌迸；

谁愿意这么卑贱地去执行任务，1000


做个卑鄙的刽子手杀死这贱奴？

“他来自帝王之家，就更为卑下，

他行为堕落，葬送了自己的前程；

地位越高，行为的影响就越大，1004


能得到更高的荣誉或更大的憎恨；

最毒的诽谤总对着最高的身份。

月亮被云遮，立即受世人惦记。

星星却可以随意把自己隐蔽。1008


“乌鸦可以在泥潭里把黑羽洗濯，

飞起时不见他随身把污泥带走；

可要是雪白的天鹅也想这样做，

在他的银绒上肯定会显出污垢。1012


仆役黑如夜，君王辉煌如白昼；

小虫子飞到哪儿都没人理会，

可人人都能见到老鹰在腾飞。

“去吧，废话，鄙陋小人的奴仆！1016


没用的空谈，懦弱无能的法官！

去吧，到口才竞赛的学堂去忙碌，

去吧，跟闲人瞎聊，同笨蛋争辩，

做个调停人，为诉讼双方斡旋。1020


我呢，我丝毫不想去论争、申诉，

我这桩案子，法律也无法救助。

“一切都枉然！我白白咒骂机缘，

咒骂时间、塔昆、黑夜的阴郁，1024


我痛责强加给我的恶名也徒然，

我徒然屏斥无法摆脱的侮辱，

废话是空炮，难给我公正的帮助：

此刻，对于我唯一有效的疗救1028


是让我已被污染的血液迸流。

“可怜的手啊，你何故听命而颤抖？

请你正直地帮助我清洗恶名；

一旦我死去，荣誉全归你这只手，1032


要是我活着，你将在恶名中偷生，

既然你不能卫护你的女主人，

又不敢撕掐她那淫邪的仇敌，

那就把你和屈从的她呀，都杀死！”1036


说着，她从凌乱的卧榻上跃起，

去寻找—种工具能用来自裁，

可这里不是屠场，没有这东西，

不能为她的呼吸道把气孔另开。1040


她的一口气聚集在唇间，吐出来，

好比轰鸣的大炮冒出了硝烟，

又像火山的尘雾飘散在空间。

她说：“我枉然活着，又枉然寻找1044


痛快地结束这不幸生命的法子。

我曾害怕过死于塔昆的弯刀，

为同一目的我又来寻找刀子；

当我怕死时，我是忠贞的妻子；1048


现在仍然是——不，这已经不可能！

塔昆夺去了我的忠贞的象征。

“唉！我生活的目的已完全丧失，

因此我现在没必要害怕死亡！1052


用死来洗刷污迹，我至少可以

给出丑的衣服戴上扬名的奖章，

我由死而生，教恶名由生而死亡。

可怜无助的救助啊：珍宝被盗，1056


就把无辜的珍宝盒子也烧掉！

“啊啊，柯拉廷！我决不让你知悉

受辱的婚姻有怎样腥秽的滋味，

我决不亵渎你对我爱的真意，1060


用受过凌犯的誓约来向你献媚。

杂种的嫁接绝不会长出新蕾！

玷污你家族的恶徒休想夸口讲

你是痴呆的父亲，养他的儿郎。1064


“他也别打算暗地里把你嘲弄，

跟他的同伙讥笑你现在的处境；

可你该知道，你的宝不是有人用

黄金来买走，而是被偷出大门。1068


而我呢，我是自己命运的女主人，

对于自己的失贞我绝不宽宥，

直到用一死来洗清屈从的罪尤。

“我不会用我的污渍来把你毒害，1072


也不用花言巧语来掩盖过失；

罪行的黑色衬底，我不想涂改，

不想把黑夜里丑事的真相隐匿。

我舌头会讲出一切，我眼睛好似1076


水闸，又好似山泉向溪谷奔驰，

要用净水涤净我不干净的故事。”

这样，哀怨的菲洛墨拉停止了歌鸣，
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不再宛转地倾诉夜间的悲伤，1080


阴森的黑夜沉重而缓慢地迈进

可怕的冥府；瞧啊！鲜红的朝阳

给希求光明的眼睛带来了晨光；

但是鲁克丽丝没脸睁眼看自己，1084


只想把自身继续关闭在黑夜里。

透过每道缝，探入了白日的亮光，

似乎要指明她正坐着在悲叹，

她对着日光哭诉：“啊啊，太阳！1088


你何故在窗口侦视？不要再窥探，

你该用柔光去挑逗别人的睡眼；

刺人的亮光别烙刻我的额头，

因为黑夜的所为赖不着白昼。”1092


她无论见到什么都加以挑剔。

真正的悲哀如顽童，痴迷又任性，

一旦倔起来，什么都不合心意；

是旧恨，而不是新愁，变得温顺；1096


岁月制服了旧恨，可新愁难驯，

像个游泳的新手跳进了水里，

本领不到家，拼命游却终于溺毙。

她已深深地沉入苦恼的海涛，1100


同她见到的每件事都进行争论，

拿种种不幸跟自己的遭遇比较，

结果只能使已有的痛苦加深；

她不断比较着，一轮紧接着一轮。1104


有时候，她悲痛无语，成了哑巴，

有时候，她喋喋不休，如疯似傻。

小鸟歌唱着颂赞欢快的清晨，

甜美的鸣啭使她的悲痛更强烈，1108


欢乐总是要刺透痛苦的底蕴，

愉快的伙伴使伤心人无限悲切，

跟悲哀做伴，悲哀才化为喜悦：

只有得到了同病相怜的慰藉，1112


真正的痛苦才会感觉到宽解。

见到了海岸而灭顶，等于死两回，

望着止痛膏，伤口的疼痛更剧烈，

面对着食物却挨饿，胜似饿十倍，1116


悲痛遇到了救助者，更悲痛欲绝；

深深的哀伤如河水向前流泻，

河水被阻拦，便冲决堤坝而去；

悲哀被玩忽，就不再循规蹈矩。1120


她说：“小鸟啊，你在嘲笑我！请你把

歌声埋进你空洞膨胀的胸膛，

在我能听见的地方，请你当哑巴；

我心烦意乱，听不进歌声抑扬，1124


悲伤的主妇受不了宾客的欢嚷。

请你把轻音乐送进快活的耳朵；

愁苦人滴泪打拍子，只爱听悲歌。

“唱着歌哀诉受辱的菲洛墨拉，来吧！
30
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把我散乱的头发当幽树来栖身；

像原野为你的不幸而哭成沼泽，

我一听哀调也止不住涕泪淋淋，

以深长的呻吟伴你低沉的悲鸣；1132


像伴唱一般，我低声控诉塔昆，

你揭露忒柔斯，用更动人的歌吟。

“你总是把身子倚伏在荆棘上面，
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这样来提醒你心中的深痛巨创，1136


可怜的我来模仿你，拿一把利剑

对准我的心，叫眼睛一见就惊慌，

眼睛一闭拢，我的心就落地死亡。

荆棘和利剑好比琴上的横柱，1140


调准了心弦，就奏出凋萎的哀曲。

“可怜的鸟啊，你不在白天唱歌，

似乎是羞于被任何眼睛窥见，

让我们找一片幽暗僻陋的荒漠，

既没有酷暑，也没有冰冻的严寒，

在那里，我们唱悲天悯人的歌篇；

借此来改造凶禽猛兽的天性；

既然人如兽，就让兽有一颗善心。”1148


像一头受惊的小鹿停下来四顾，

惶惶然不知道该从哪条路逃走，

或像个迷路人在盘陀路上踟蹰，

没法子立即顺利地找到出口：1152


就这样她心里自己跟自己争斗，

是生还是死，不知道哪个更好，

生当蒙羞，死又怕谴责难逃。

“唉！自杀，这事算什么，”她说道，1156


“不过是玷污了身体，又玷污灵魂！
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财富丢一半，另一半就护得更牢，

不像骚乱中财宝全丢的人们。

那母亲想做这等事真是太残忍：1160


两个小宝宝，一个被死神夺走，

她就要杀掉另一个，一个也不留。1144


“既然这一个纯洁，那一个也神圣，

哪个更贵重，肉体呢，还是灵魂？1164


既然两者都献给天国和柯拉廷——

上帝或丈夫，谁的爱对我更亲近？

唉！劲松的树皮若是被剥尽，

树叶会凋落枯萎，树汁会耗竭，1168


我灵魂也一样，她的皮已被劫掠。

“灵魂的住所遭洗劫，宁静被破坏，

她那座厅堂被敌人彻底捣毁，

圣洁的神殿被污染、践踏和糟害，1172


放肆的恶名已把她紧紧包围。

那就不该叫作对上帝不敬畏：

假如在破败的堡垒中挖条孔道，

我让受困的灵魂从这里出逃。1176


“此刻我还不能死，我要柯拉廷

听清楚我过早殒命的真实缘由，

好在我惨死的时刻，他发誓声明

要对迫使我自尽的歹徒报仇。1180


我要把受污的血液给塔昆保留，

这血是被他玷污，就为他流淌，

我要在遗嘱中写明这是他的账。

“我要把荣誉留给我这把利刀，1184


让它刺进我变得不洁的身躯。

是荣誉把那不名誉的生命除掉，

荣誉将从此永生，当生命死去。

美誉将在恶誉的灰烬中孕育，1188


我一死，同时杀死了可耻的丑名：

丑名一旦死，荣名立即得新生。

“亲爱的，我已经丢失了你的珍宝，

我还有怎样的财物遗赠给你？1192


亲爱的，我的决心值得你夸耀，

请按照我的榜样去报仇雪耻。

看着我，好决定对塔昆如何处置：

我（你的朋友）杀死我（你的敌人），1196


为了我，请你也这样去对付塔昆。

“现在把我的遗嘱简要地说明：

愿我的灵魂升天，肉体入地，

夫君啊，我的决定你必须执行，1200


刺我的尖刀该分享我的荣誉；

我的耻辱由毁我名声者承继；

我的所有的美名，都一一分赠

给那些从不认为我可耻的人们。1204


“柯拉廷，你负责执行我的遗嘱；

我怎样受骗，你务必从中看清！

我流的鲜血将洗净我受的耻辱；

清白地一死能除掉污秽的丑名。1208


别退缩，心啊！勇敢地说一声：‘行！’

服从手吧，我的手会把心攻克：

心和手都死去，又都成为胜利者。”

她心怀悲愤，安排下自己的死期，1212


又从眼角把咸涩的珠泪拭干，

她用沙哑而失控的声音呼叫侍女，

侍女急匆匆奔向女主人身边，

责任心像插上翅膀飞到她跟前。1216


在侍女看来，主人的脸颊好比

太阳光融化积雪后冬天的草地。

她向女主人谨慎地问候早安，

那语调细柔宛转，显示出恭顺，1220


当见到女主人脸上笼罩着哀怨，

侍女的脸上也相应而布满愁云；

但是她没敢贸然向女主人发问：

她的明眸为什么被乌云遮暗，1224


她的嫩腮上为什么苦水涟涟。

恰似太阳落山后，大地就哭泣，

花朵含露像噙泪欲溢的眼睛，

侍女也这样，她用盈盈的泪滴1228


去湿润圆圆的眼睛，充满了同情：

女主人的天穹上再不见灿烂的双星，

咸涩的海水浸没了双星的光芒；

这又使侍女的眼泪夜露般流淌。1232


这两个俊俏的人儿站立了好久，

似象牙雕像往珊瑚池中喷水。

一个哭得有缘由，另一个没有，

只是跟那一个泪人儿做伴相陪；1236


温柔的女人总喜欢伤心落泪。

揣度着别人的痛苦就自己悲伤，

她们或浸润眼睛或痛断肝肠。

男人的心肠似铁石，女人的似蜡，1240


女人被塑造全按照铁石的意图；

弱者受挤压，暴力、机巧和欺诈

把陌生的印记刻上她们的身躯。

不该说她们自己制造了恶誉，1244


正如一块蜡印上了恶魔的形象，

总不能认为蜡本身邪恶不祥。

女人们平整坦荡，如一马平川，

开阔得连虫子爬行都一目了然，1248


男子们似杂树丛生的野林一片，

那里有穴居的罪恶，在暗处睡眠；

水晶墙挡不住一粒粒灰尘向外看。

男子们一脸正经，把罪恶掩饰，1252


女人们可怜，脸上写明了过失。

谁也不要去痛骂凋谢的花朵，

应该去责备摧折花朵的严冬；

不是被害者，而是残害他人者1256


才应该受斥责；别说女人身不正，

啊，她们受男人的凌辱太深重！

骄横的少爷迫使柔弱的女子

租赁他们的丑闻，该予以痛斥！1260


这样的事例在鲁克丽丝身上发生，

半夜遭袭击，有可能随时死亡，

死也免不了随之而来的坏名声，

这同时使她的丈夫脸上无光。1264


反抗而死却仍然要蒙羞，这样，

她周身传遍使她瘫软的惧怕：

谁不能对一具尸体肆意谩骂？

这时，鲁克丽丝宽和而耐心地开口，1268


对陪她哭泣的可怜侍女这样说：

“姑娘，是什么缘故促使你泪流

满面，双颊上好似那雨水滂沱？

好心的女孩儿，你哭泣若是为了我，1272


这无助于减轻我的痛苦：如果能，

我自己流泪就足够消愁解闷。

“不过，告诉我，姑娘，”她说着停了停，

“塔昆啥时候走的？”带一声长叹；1276


“我起床之前，”侍女回答女主人，

“是该责备我贪睡起得晚了点。

不过至少我觉得还情有可原：

天还没破晓，我已从床上起身，1280


在我起床前，塔昆已无踪无影。

“夫人，如果您原谅侍女的冒昧，

我斗胆问一声您究竟有什么困难？”

“别问，”鲁克丽丝说，“即使能讲明原委，1284


详细叙述也不能将悲痛减缓；

我实在无法讲清遭遇的事件；

我所感受的太多了，却表达不了，

这种痛苦可说是地狱的煎熬。1288


“去，把纸笔和墨水拿到这儿来，

噢，这儿已有了，不用再费劲。——

我该说什么？——我丈夫有一名听差，

你去吩咐他待会儿为我送封信，1292


把信交给我最亲最爱的夫君：

叫听差赶快准备好，把信早送到，

事情紧急，我这儿即刻便写好。”

侍女走了，她立刻着手来写信，1296


拿羽笔在纸上徘徊，心里费斟酌；

推理和忧伤发生激烈的斗争，

理智定下的，感情立即给涂抹；

这句写得太粗劣，这句太做作。1300


这样就像一群人挤在入口处，

都想先进去，堵住了她的思路。

最后她这样写开头：“尊敬的夫君，

你的卑贱的妻子在这里问候你，1304


谨祝你健康！我这里，请求你答应——

亲爱的，只要你还想见见鲁克丽丝，

就火速赶回来见我一面，急急！

我在家向你致意，心中含悲痛，1308


我的话简短，却有说不尽的苦衷。”

她把记载着哀痛的文书折起来，

清楚的惨事在纸上却写得不清楚。

从这封短信中柯拉廷会清楚明白1312


她心中凄楚，却不知是什么缘故。

她不敢就此把实情和盘托出，

免得她还未用鲜血洗刷污渍，

他会误以为这全是她的过失。1316


她要把气力和哀痛的情绪积蓄，

等丈夫到来听她诉说时倾泻，

叹息、呻吟和泪水都将有助于

她陈述怎样受辱，更能够洗雪1320


世人对她将有的猜疑或妄测；

为避免污渍，她不在信上多写，

行动将会把言辞远远地超越。

惨状目击比耳闻更令人惊骇，1324


眼睛会把它见到的悲惨过程

全部传达给耳朵，让耳朵明白，

每一种感官各领受一部分惨景。

我们听到的仅仅是苦难的一部分。1328


深海发出的声音比浅滩小得多，

语言风一吹忧伤的潮水就退落。

她的信已经封好，信封上写道：

“火速送往阿狄亚，交给我夫君。”1332


信差等候着，她把信件当面交。

催促这脸色沉闷的仆人快启程，

要像北风中掉队的大雁般飞奔。

加快，再加快，可她还觉得不快；1336


极端的迫切逼出了极端的心态。

老实的仆人向她深深地鞠躬，

目不转睛地注视她，脸上泛红，

默默地接过书信，一声也不吭，1340


带着单纯的羞怯，他匆匆登程。

谁要是把罪过深深隐藏在心中，

便想象人人都见到了自己的过失；

她以为他脸红是知道了她的丑事。1344


真是个憨厚的仆人！上帝看得清，

他只是缺少生气，少一点勇敢；

这种人毫无恶意，又忠心耿耿，

用行动代替言语。可有人相反，1348


答应得好快，做起来却懒懒散散。

他这个往昔时代的忠诚模范，

用诚实的目光担保，不用语言。

他燃烧的忠心点燃起她的疑心，1352


两个人脸上都燃起红色的火焰；

她想他脸红是因为他知道塔昆

犯奸淫，于是她跟着脸红，朝他看。

她目光专注，使得他更加愕然；1356


她越是看到他两颊血液涨满，

便越是疑心他看出她的破绽。

仆人返回前，她觉得时间太慢，

然而忠实的仆人才出发不久；1360


她无法挨过这段难挨的时间，

再叹息、呻吟和哭泣，已没有劲头：

悲伤厌倦了悲伤，呜咽已哭够，

于是她暂时停下来不再哀诉，1364


她要找出个新法子来宣泄悲苦。

她终于想起挂在墙上的图画，

画上有普里阿摩斯的特洛伊城堡，
33



细绘着希腊的大军兵临城下，1368


因海伦遭劫，要把这座城毁掉，

威胁说高耸的伊利昂即将倾倒；
34



天才的画家下笔时真有气派，

仿佛苍天在俯身亲吻那楼台。1372


画面上描绘着成千个不幸的人物，

艺术能创造生命，把造化嘲弄；

多少块干颜料点点滴滴似泪珠，

是妻子洒泪为丈夫被杀而悲痛；1376


鲜血在熏蒸：可真是鬼斧神工！

垂死者睁着暗淡无光的眼睛，

像煤火将熄，在漫漫长夜里烧尽。

你可以看到画上有干活儿的工兵，1380


他们都汗流浃背，沾满了泥土，

特洛伊城头一双双战士的眼睛

透过塔楼的观察孔向外注目，

忧郁而紧张地盯着希腊的队伍：1384


这幅画绘制得如此优美而精细，

能看到远处的眼睛也那样悲凄。

你可以看到大将们脸上呈现着

非凡的气度，一个个庄严而威猛，1388


年轻的士兵，行动迅捷而灵活；

画家还在场面上安插了几名

苍白的懦夫战栗着向前逡巡，

胆小的村夫描画得活灵活现，1392


观画者肯定能看到他们在打战。

画面上还有埃阿斯、尤利西斯，哎！
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这样的人像画，技艺实在太高超！

两人的面容透露出各自的心态，1396


那表情充分揭示了他们的情操；

埃阿斯眼里滚动着苛刻和暴躁，

狡黠的尤利西斯含笑，目光温和，

显示出老谋深算，又泰然自若。1400


你看沉稳的涅斯托正站着演讲，
36



好像在鼓动希腊的将士去奋战，

他姿态庄重，挥动着他的臂膀，

抓住了人们的注意，吸引了视线；1404


演讲时，他的胡须如银白的丝线

上下抖动着，一股盘旋的气流

从唇间飘出，上升，在空中漫游。

群众围着他听傻了，嘴巴都张开，1408


像要把他的劝告全吞进肚里，

他们一同听，却有不同的神态，

仿佛美人鱼唱歌使他们着迷；
37



这些人有高有矮，描画得精细；1412


后面许多人头部几乎被遮住，

想跳得更高些以便看得更清楚。

这人的手臂靠着那人的头顶，

他的鼻子被旁人的耳朵遮住；1416


这个被挤得后退，气冲冲，脸通红；

那个被压得愁闷，咒骂得恶毒；

一个个怒形于色，或凶相毕露；

看来，若不是怕漏听涅斯托的忠告，1420


就会有一场恶斗，要动枪动刀。

这幅绘画蕴含着非凡的想象力——

别出心裁的技法，贴切而自然，

一支矛代替了阿喀琉斯的形体，
38
 
 1424


握在披甲的手中，本人不出现，

除了心灵的眼睛，人们看不见：

一手或一头，一腿或一足，或面庞，

就代表整个人形，凭你去想象。1428


特洛伊城墙被围得水泄不通，

他们的希望——勇敢的赫克托上场，
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许多特洛伊将士的母亲登城，

喜见子侄们挥动闪亮的刀枪；1432


为获胜，她们这举动太不寻常——

喜悦的心头闪过恐惧和忧悒，

正如锃亮的器皿染上了污迹。

鲜血从他们厮杀的达丹海滩40
 
 1436


流到西摩伊斯河的芦苇岸旁，41



河水试着要模仿这一场鏖战，

涌起了滚滚的波涛，一排排冲向

损毁的堤岸，然后退到河中央，1440


接着与更为汹涌的狂涛交汇，

撞击出水沫浪花在河岸迸飞。

鲁克丽丝来到精美的画图跟前，

想寻找一张充满悲苦的脸庞。1444


她看到不少人脸上有一些忧烦，

却没有一张脸包含所有的哀伤，

直到她发现赫卡柏正陷于绝望，
42



两眼盯视着普里阿摩斯的伤口，1448


他躺在皮罗斯脚边，鲜血直流。
 
43



画家在她的身上剖析出时间的

暴虐，忧郁的磨难，丽质的凋零；

她的脸变形了，布满皲裂和皱褶，1452


她曾经有过的容貌已荡然无存。

脉管里蓝色的血液已变黑变浑，

不再有哺养枯槁血脉的源头，

生命在一具僵死的躯壳里拘留。1456


鲁克丽丝两眼盯住这悲哀的身影，

以自己的哀愁来想象老妇的悲戚，

老妇有种种痛苦来给她以回应，

只缺少哭喊和詈骂来诅咒死敌；1460


画家可不是能使她哭骂的神祇，

鲁克丽丝发誓说，画家对她不公道，

给了她多少苦，却不给舌头一条。

“可怜的木琴，”她说，“却不能发声，1464


我要用忧伤的舌头诉你的哀愁，

把香膏滴入你丈夫的伤口止痛，

还要对杀他的皮罗斯狠狠地诅咒，

用泪水灭火；特洛伊已烧得太久；1468


所有的希腊人都是你的死对头，

我定要剜出他们愤怒的眼球。

“我还要看看勾起战乱的妖姬，
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让我用指甲把她的粉面撕烂！1472


痴愚的帕里斯，是你的情欲惹起

天怒，叫烈焰滚滚的特洛伊承担；

是你的眼睛把这场大火点燃；

现在，由于你那双眼睛的过失，1476


父子和母女一一在特洛伊送死。

“为什么某些男女的个人欢情

会成为无数人共同遭受的祸患？

谁心血来潮，独个儿去侵犯别人，1480


这罪责就该由他独个儿承担；

无辜的生灵应摆脱株连的灾难。

为什么一人犯罪要众人受过？

为什么惩戒私欲要公众受折磨？1484


“看啊，赫卡柏哭泣，她丈夫死去，

赫克托昏厥，特洛伊罗斯倒下来，
45



朋友挨朋友横躺，血流成渠，

混战中，朋友无意间把朋友伤害；
46

 1488


一个人贪色导致千万人遭灾。

假如老普里阿摩斯教子有方，

特洛伊会得到荣光，不会被烧光。”

她看着画上特洛伊的惨状而哀恸，1492


悲伤的心情有如沉重的挂钟，

一旦晃起来，便随着重心摆动；

几乎不费力，发出凄恻的响声。

她受到触发，就对着画面上种种1496


惨酷的图景把自己的冤情诉说；

给他们言词，从他们借来愠色。

她投出目光在整个画面上扫过，

看到谁处境凄惨，就为谁悲悯。1500


最后她看见那两手被绑的家伙，
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那模样引起几个牧人的同情；

他满面忧伤，却又知足而镇定，

跟这些乡民一道向特洛伊走去，1504


他颇有耐心，对痛苦毫不在乎。

画家以精湛的技艺把此人描绘，

隐去了狡诈，呈露出诚实的外表，

他步态谦恭，面容沉静，眼含泪，1508


昂起了额头，仿佛在迎接苦恼，

他的脸不红不白，红白相谐调，

因而羞愧的红色不暴露心虚，

苍白，却没有歹徒常有的恐惧。1512


此人就像个顽固不化的恶魔，

他所扮演的角色看上去真诚，

这样藏起了他心中鬼祟的邪恶，

甚至猜忌成性者也不会不信：1516


欺诈的伎俩、阴险的伪证竟然能

把黑色风暴投入明媚的蓝天，

把魑魅的罪恶涂上圣者的慈颜。

擅发假誓的西农，在画师笔下，1520


摆出温良的模样，他鼓唇弄舌，

使老迈轻信的普里阿摩斯被杀；

他的话语如“野火”把伊利昂显赫 
48



辉煌的荣耀烧光，上苍也难过，1524


星子们照影的明镜已破碎消亡，
49



它们便奔离原来占定的地方。

鲁克丽丝对这幅图画仔细察看着，

她责备画家的技巧过于高妙，1528


认为西农不会有那样的神色，

邪恶的内心不会有正直的外貌。

她凝神注视这个人，瞧了又瞧，

发现他质朴的面容上显出真挚，1532


于是她断定这幅画虚假不实。

“这许多谎言和诡计，”她说，“不可能——”

她本来想说，“在这样的外表中暗藏。”

但此刻她脑中浮出塔昆的外形，1536


她下面想说的话语便受到阻挡：

“不可能”包含的意义就此变了样，

变成了这样：“不可能不在这张脸

背后隐藏着罪恶的歹心，我发现。1540


“正如画面上那个狡猾的西农，

表现得如此持重，疲乏，又温和，

仿佛要晕倒，经不起劳累和哀痛——

披甲的塔昆也这样前来欺骗我，1544


他外貌忠诚，骨子里淫荡邪恶。

像普里阿摩斯宽待西农那般，

我款待塔昆：使我的特洛伊崩坍！

“看啊，西农在陈述，假惺惺流泪，1548


普里阿摩斯听着，竟泪水盈睫！

国王啊，你怎么老了却缺少智慧？

他流泪就是要特洛伊居民流血。

他眼里迸出的是火焰，不是泪液：1552


那使你动心的颗颗圆亮的珠泪

是团团火球，要把特洛伊烧毁！

“恶鬼从黑暗的地狱里偷得魔力；

西农浑身是烈火，却冷得战栗，1556


炽热的火焰在严寒中燃烧不息。

对抗的东西竟如此和谐统一，

只能哄傻瓜，使他们鲁莽轻敌：

普里阿摩斯轻信了西农的泪花，1560


西农就得以用水来烧毁特洛伊。”

说至此她怒火中烧，情绪激动，

胸中的耐心丝毫也不再留存。

她用指甲撕扯这画上的西农， 1564

把他比作那带来祸患的客人，

客人的行为使她对自己都憎恨。

最后她一笑，不再把画面撕裂，

“我太傻，”她说，“扯破了，他也没感觉。”1568


她心中悲哀的潮水涨落不停，

她的怨诉使时间都感到厌倦，

她盼望黑夜，到黑夜又渴求天明，

日和夜都使她觉得漫长无边。 1572

在极度悲痛中，一瞬也好似一年；

悲哀尽管已困乏，却很少睡眠，

不眠的人们看时间爬得多缓慢。

她跟画中人一起度过的时光 1576

已经在她的沉思中悄悄地溜走，

她只顾深深思索着别人的哀伤，

自己的痛苦便暂时离开心头，

见到了惨象便忘掉自己的哀愁。 1580

想到那些人艰难惨酷的遭遇，

伤痛便减轻，尽管没法子治愈。

现在那小心守职的信差已返回，

请来了他的主人和其他诸公，1584


柯拉廷发现鲁克丽丝穿着一身黑，

她那被泪水浸润的眼睛通红，

围一圈蓝晕，仿佛天上的彩虹：

暗淡的天空上两弧彩虹的光影1588


预示着刚过的暴雨将再度来临。

她的忧郁的丈夫看到这景象，

惊愕地注视着她那痛苦的脸庞；

她两眼红肿，泪水浸润着眼眶，1592


极度的痛苦把红润的脸色毁伤。

他没有勇气询问她情况怎样；

两人都站着，像旧友重逢在异地，

陷入迷惘中，话不知从何说起。1596


后来他握住她没有血色的素手，

开始问她道：“究竟发生了怎样

不幸的祸事，使你不停地颤抖？

是什么愁苦使你的红颜凋丧？1600


为什么你穿起这身晦气的衣裳？

亲爱的，请把你沉重的心事表述，

倾诉悲痛吧，好让我们来救助。”

她长叹三声以激起诉苦的话头，1604


但是吐冤的字眼她说不出来。

她终于下决心回答丈夫的请求，

羞赧地准备让他们全都明白

她一身贞洁已经被强徒糟害；1608


这时柯拉廷和陪他同来的诸公

心情沉重地倾听着她的指控。

苍白的天鹅在她湿淋淋的巢中，

为自己必有的结局把哀歌吟唱，1612


她说：“没词儿能说清受辱的过程，

也没有理由可以把罪过原谅。

我的话很少，却有太多的哀伤。

要是用疲惫的舌头把一切陈述，1616


那就会引出太长、太长的怨诉。

“下面是我要诉说的全部情况：

亲爱的夫君，有一个生人前来

占据了你的卧塌，靠在枕头上，1620


那是你困倦的头颅休憩的所在；

他对我进行了邪恶的暴力侵害，

那是怎样的侮辱，你可以想象；

你的鲁克丽丝啊，没逃脱魔掌！1624


“就在死一般可怕的漆黑夜晚，

那个人蹑手蹑脚地溜进房门，

手里有点燃的蜡烛，闪亮的短剑，

他轻声叫道：‘醒来，罗马的妇人，1628


你务必服从我的爱，假如你不肯，

敢抗拒我的爱欲，今晚我就使

你和你家人蒙受永久的羞耻。’

“他说道：‘假如你违抗我的意志，1632


我就把你家某个丑陋的仆人

结果了性命，接着再把你杀死，

然后对人说，我就在你们进行

幽会的地方发现了可恶的奸情，1636


便杀掉奸夫淫妇，于是我永远

博得了美名，而你将遗臭万年。’

“我听了就要跳起来大喊来人，

他立即拿起短剑对准我的心，1640


发誓说，除非我把这一切容忍，

否则就别想活着再叫出一声；

那我的耻辱便永远在史册留存，

伟大的罗马一定会永远记住1644


鲁克丽丝与仆人死于通奸败露。

“我自己软弱，敌人则非常强大，

过于软弱了，便增添极大的恐惧。

那个残酷的法官不准我说话，1648


伸张正义的抗辩一概不允许。

他那猩红的淫欲竟成为证据——

来证明我用美色勾引了他的眼，

法官遭抢劫，在押犯死得好冤！1652


“请你教给我为自己申辩的理由，

或至少让我寻找到一种安慰：

尽管我的血受辱，染上了污垢，

可是我的心依然清白而完美；1656


它没有受到淫虐，也从不准备

屈从于暴力，它始终纯洁无疵，

在已遭荼毒的躯壳里顽强守志。”

柯拉廷好似破产的商人般绝望，1660


低垂着头儿，话语被悲愤堵住，

他双臂交叉紧抱着，目光凄惶，

嘴唇顿时变惨白，想呼气吐出

那使他无力开口说话的痛苦；1664


他这么沮丧，毕竟是徒劳无功,

刚呼出一口气，马上又吸进口中。

像潮水咆哮着，粗暴地冲过桥洞，

眼睛跟不上它向前猛冲的速度，1668


它掀起旋涡，高傲地跳跃奔涌，

又蹦回迫使它迅跑的狭窄水域，

狂暴地出发，狂暴地回到原处：

他的哀叹也如此，仿佛在拉锯，1672


推出了悲痛，又把它拉了回去。

她见到丈夫哀伤得一言不发，

于是把他从惝恍迷乱中唤醒；

“亲爱的夫君，你这样悲伤更增加1676


我心中的悲伤，雨不能缓解山洪，

你哀痛只会使我的敏感的哀痛

加倍地剧烈。不如让悲哀浸透

一个人，一双泪眼，这已经足够。1680


“既然我使你如此动情，为了我，

为了你的鲁克丽丝，请你听仔细：

立即去为我报仇，惩治那恶魔——

他是你的、我的、他自己的仇敌。1684


假如你是在保护我免遭侵袭，

可惜太晚了；必须去诛杀奸宄，

过分的仁慈意味着纵容犯罪。

“大人们，在我说出那名字之前，”1688


她嘱咐陪同柯拉廷回来的人们，

“请保证对我立下崇高的誓言，

要迅速行动，去为我报仇雪恨；

拿起复仇的武器去铲除不平，1692


这样的义举值得被高度称赞，

骑士们应该凭誓约为妇女申冤。”

听罢这请求，在场的各位大人

都慷慨激昂，答应要为她上阵，1696


骑士精神促他们担负起重任，

他们都急于听到恶人的姓名。

可她还没有讲完难讲的全过程，

便阻止承诺，说道：“请你们说说，1700


怎样做能拭去强加给我的污浊？

“我身处危境，受到可怕的逼迫，

这样造成的失误该怎样定性？

我心地纯洁，能不能赦免罪责，1704


使我败坏的名誉能重新端正？

有什么辩词能使我摆脱困境？

泉水受毒质污染，会澄清自己，

为什么我不能洗净强加的污迹？”1708


听了这番话，他们立即回答道，

洁净的心灵已涤净肉体的污痕；

她转过面庞，含着勉强的苦笑。

那面庞似画，画着悲惨的不幸，1712


深痛巨创的印迹，由泪水刻成。

“不行，”她说，“今后的妇女不可以

为自己失足找借口，以我为先例。”

心儿仿佛要破裂，她一声长叹，1716


喊出塔昆这名字：“他、他，”她说，

除了这个“他”，她的话堵在舌边；

经过多少次失声，一再的耽搁，

断续的喘息，挣扎着，急促，疲弱，1720


她才说：“他，他，大人们，就是他

指令这只手给我致命的一扎！”

此刻，她把那有害的尖刀刺入

无害的胸膛，灵魂从胸口离去；1724


这一扎使灵魂摆脱了沉重的愁苦，

逃离了使它喘息的污浊的牢狱。

悔恨的悲叹送精魂飞上云衢，

永恒的生命从伤口飞出，逃跑，1728


同凡胎肉身的缘分已一笔勾销。

被这一惨烈的举动震惊，柯拉廷

和一班贵族们都像顽石般呆立，

鲁克丽丝的父亲见女儿鲜血直喷，1732


便一头扑向她那自毁的躯体；

布鲁图斯从殷红的涌泉中拔去50



杀人的尖刀，尖刀一离开胸脯，

她的鲜血要复仇，便向刀猛扑。1736


鲜血一股股冒出了她的胸膛，

分成了两条徐徐流淌的血河，

殷红的血水把她包围在中央，

那躯体如刚遭洗劫的荒岛一座，1740


不见人迹，在可怖的洪水中坐落。

血液一部分还依然鲜红纯洁，

一部分变黑，那是塔昆作的孽。

伤心惨目的黑血渐渐地凝固，1744


从四面渗出的清液，形成一圈泪，51



仿佛为这块污染的地方哀哭,

这以后，从污血不断地渗出清水，

仿佛它是在同情鲁克丽丝受的罪：1748


未遭污染的血液却鲜红依旧，

仿佛见到了腐臭的东西而害羞。

“女儿，亲爱的女儿，”老父亲哭嚷，

“你所夺去的生命是我的寄托；1752


孩子的身上存活着父亲的形象，

你现在不活了，我到哪里去生活？

我给你生命不指望这样的结果：

假如儿女们在父辈生前死去，1756


我们像子女，他们才像是父母。

“可怜的破镜子！我过去常常看见：
52



在你美好的映象中，我返老还童；

但现在那明镜已变得陈旧昏暗，1760


只有时间磨损的骷髅在其中。

你已毁掉了你脸上我的面容，

砸碎了我的镜子里所有的美影。

我再也见不到自己青春的神情。1764


“假如该活的生灵不再活命，

那么时间，终止吧，不要再延续！

难道腐臭的死亡该征服青春，

让摇晃、颤抖、衰弱的生灵活下去？1768


老蜜蜂死了，蜂房由壮蜂占据：

那么回来吧，快快醒来，鲁克丽丝，

看老父死去，别让我看到你死！”

这时候，柯拉廷仿佛从梦中猛醒，1772


他请悲恸的老岳父让出地方；

他扑入鲁克丽丝冰冷的血泊之中，

用泪水冲洗她苍白凄惶的脸庞，

他昏死一阵，好似要跟她共存亡；1776


毕竟男子的羞恶心能使他自持，

要他活下去，为爱妻报仇雪耻。

他内心深处经受的极大苦痛，

锁住了他的舌头，叫它别出声，1780


悲哀控制着舌头，逼得它发疯，

好久说不出话儿来宽慰心灵；

这时它开始吐字，细微的声音

挤在嘴唇边，急于要缓解悲愤，1784


以致他说的是什么没人能听清。

有时候，清楚地听到他从牙缝中

挤出“塔昆”，仿佛要咬碎这恶名。

在大雨被吹落之前，猛烈的狂风1788


阻遏着悲哀的潮水，使浪涛更猛。

终于大雨落下来，风势趋平静，

这时候，女婿和岳父互不相让，

哭娇女，哭爱妻，谁该哭得最悲伤。1792


一个说，她是他的；一个说，是他的；

可谁也无法把她单独地占有。

父亲说：“她是我的。”“不，是我的，”

丈夫说，“别把我哀悼的权利夺走，1796


谁也不要说是为她痛哭不休，

因为鲁克丽丝只是属于我一人，

能够为她恸哭的，只有柯拉廷。”

鲁克瑞修斯喊：“唉，我给她生命，
53

 1800


她却把生命结束得太早，又太迟。”
54



“她是我的妻！”柯拉廷嚷道，“真不幸！

她为我所有，她毁的是我的命根子。”

“我的女儿！”“我的妻！”大声的争执1804


传到收取鲁克丽丝灵魂的苍穹，

“我的女儿！”“我的妻！”它这样回应。

布鲁图斯，已从她胸口把尖刀拔出，

看到他们俩争辩着，充满了哀痛，1808


便收起诙谐，显出自尊和严肃，

把傻相埋在鲁克丽丝的伤口之中。
55



罗马人看惯了这副痴愚的面孔，

一直把他当作是宫廷的弄臣，1812


听他讲一些疯话和插科打诨。

他曾以深藏的谋略把自己伪装，

小心地护卫着他那隐蔽的机智，

现在，他抛却自己痴愚的模样，1816


即刻把柯拉廷眼中的泪水遏止。

他说道：“起来，受辱的罗马勇士！

不显山不露水，我被人当作傻子，

你聪明练达，我教你怎样行事。1820


“不行，柯拉廷，能否叫哀愁治哀愁？

能否叫伤痛医伤痛，灾难除不幸？

你给自己以重击，这算是报仇，

来为你惨遭欺凌的娇妻雪恨？1824


幼稚的想法来自软弱的生性。

你那可怜的夫人错得没道理，

竟然自杀了，她本该去诛杀仇敌。

“勇敢的罗马人，别再把你的心灵1828


沉浸在令人伤感的、哀悼的泪水里，

跟我一起跪下来，担负起责任，

用祈祷唤醒罗马的诸位神祇——

既然罗马已蒙受了歹徒的非礼——1832


就请神祇们准我们拿起刀枪

把这种邪恶的丑事沿街扫荡。

“现在，凭我们崇敬的卡庇托殿堂，
56



凭横遭玷污却始终贞洁的血泊，1836


凭赋予大地以万物的灿烂阳光，

凭维护公理和正义的罗马帝国，

凭控诉冤情的贞女不朽的魂魄，

还凭这血染的尖刀，我们宣誓：1840


为这位贞烈的妻子去报仇雪耻。”

说完这番话，他把手放在胸前，

亲吻那致命的尖刀，以结束誓词，

他激励别人都听从他的明断，1844


众人惊异地望着他，都同意举事。

他们一齐跪伏在地上，于是

布鲁图斯便把刚刚立下的密誓

又重复一遍，大家也再度明志。1848


大家保证把审慎的计划实施，

决定抬着鲁克丽丝的尸身游行，

好让全罗马都看见血染的遗体，

这样来公布塔昆的罪恶兽行；1852


这事情进展迅速，很快便完成，

罗马的百姓没人不欢呼响应

把塔昆家族永久地驱逐出境。1855









1
 .内容提要是作者写的。



2
 .路修斯·塔昆纽斯（或塔昆）是罗马第七任国王，也是罗马王政时期最后一位国王。他谋杀岳父，篡夺了王位，在位期间施行暴政。公元前 509 年，其子奸污鲁克丽丝，激起公愤，塔昆纽斯及其家族遂被放逐，王朝被推翻。罗马自此成立共和国。



3
 .苏帕布斯，意为自大狂者。



4
 .塞维乌斯·图琉斯，罗马第六任国王。本为奴隶出身。



5
 .阿狄亚城，鲁图里的首府，在罗马的南面，相距 24 英里。



6
 
 .塞克斯图斯·塔昆纽斯（或塔昆），为路修斯·塔昆纽斯的第六个儿子。塞克斯图斯含“第六”意。



7
 .柯拉廷弩斯（或柯拉廷）是国王路修斯·塔昆纽斯的外甥，
 与王子塞克斯图斯·塔昆纽斯为表兄弟。



8
 .柯拉廷城堡在罗马城东 10 英里处。



9
 .朱纽斯·布鲁图斯，罗马贵族，其父、兄均为路修斯·塔昆
 纽斯所杀，他装疯而逃过劫难。塔昆王朝结束后，他与柯拉廷弩斯共
 同担任罗马第一任执政官。



10
 .帕布留斯·瓦勒留斯，罗马绅士。柯拉廷弩斯退隐后，他曾
 担任罗马执政官。



11
 .维纳新，罗马神话中美与爱的女神，她的车驾由两只白鸽牵挽。



12
 .纹章，见本诗 205 行注。



13
 .被俘的胆小鬼指“目光”。



14
 .这里把塔昆的脸比作书页，把他的眼睛比作书页边上的注释。



15
 .这一诗行是引起注家们多种解释的神秘诗行，据吉特列奇（Kittredge）解释，此行意为：“在此项冒险事业中他的唯一的铠甲就是色欲……那不是真的铠甲，因为它一旦得到满足，便总是等于被杀死（扑灭，消失殆尽），色欲的满足杀死了色欲。”



16
 .纹章起源于古代欧洲，是用以识别身份的标志。从公元12世纪起，西欧开始普遍使用纹章图案，其主体往往是盾形纹。到中世纪后期，佩戴纹章表示出身高贵。纹章亦称“家徽”或“族徽”。骑士的纹章常绘于军服或甲胄上。如果纹章上附加了惩戒性的耻辱标志（“触目的丑斑”指此），就说明佩戴者有了不名誉的劣迹。纹章官是负责设计、记录、解释纹章的官吏。



17
 .指常挂在墙上以代替壁毯的绘画，画的内容大都是《圣经》故事或希腊、罗马传说，画上常有道德箴言。



18
 .纳西瑟斯（Narcissus），希腊神话中的美少年。回声女神爱上了他，他却不爱回声女神，致使她憔悴而死。其他自然女神为了报复，使纳西瑟斯爱上水中自己的影子，他得不到所爱者，最后憔悴而死；一说他下水去拥抱自己的影子，因而溺毙，死后化作水仙花。纳西瑟斯的引申义为“孤芳自赏的人”“顾影自怜者”“自爱者”。



19
 .责骂，生锈的铁锁开启时吱吱作响。



20
 .在莎士比亚时代的英国，常在室内地上铺灯芯草，略似后来的地毯。古罗马人其实无此习惯。



21
 .“刻线”指刻在钟面上的把1小时划分成 60 分的条纹。



22
 .黑暗的牢房，指上文“两眼漆黑，他只好紧闭着眼帘”的情状。



23
 .希腊神话中，俄耳甫斯是诗人、音乐家。其妻被毒蛇咬死，他追到冥府，以琴声感动了冥王普卢同。冥王允许他领回妻子，但不准他在过冥界前回头看妻。他中途不禁回顾，其妻终被留在冥府。



24
 .约夫，希腊神话中最高的天神，即宙斯。也就是罗马神话中的朱庇特。



25
 .“蒙垢的女神”指圣庙的主人：塔昆的灵魂。



26
 .“她”指“他（塔昆）的灵魂”，即上一行的“女神”。“她的臣僚们”指各种邪欲。



27
 .雄蜂是不采蜜的。



28
 .坦塔勒斯，希腊神话中主神宙斯和自然女神普洛托之子。他因得罪众神而被罚入冥界，拘于一个湖的中央。四周是水，渴时低头去喝，水即退去，使他永远喝不到水；头上满树是果子，饿时伸手去摘，树枝即抬高，使他永远吃不到果子。



29
 .菲洛墨拉，参见本诗第 1128 行注。



30
 .菲洛墨拉，希腊神话中特剌刻王忒柔斯之妻普罗克涅之妹。忒柔斯奸污了菲洛墨拉，并割去她的舌头。普罗克涅大怒，杀儿子以飨其父。姐妹逃跑，忒柔斯紧追，最后菲洛墨拉变为夜莺，普罗克涅变为燕子，忒柔斯变为戴胜。夜莺的哀鸣就是菲洛墨拉在控诉忒柔斯。



31
 .据说夜莺在夜间总是把胸脯紧贴在荆棘上，以便清醒地唱它的夜歌。



32
 .自杀会玷污灵魂，是基督教道德。古罗马人没有这种观念。



33
 .普里阿摩斯是荷马史诗《伊利亚特》中的特洛伊末代王。他的儿子帕里斯劫持了希腊斯巴达王后海伦，由此引起了长达十年的特洛伊战争。



34
 .伊利昂即特洛伊。



35
 .埃阿斯和尤利西斯都是攻打特洛伊的希腊将领。当阿喀琉斯战死后，他的母亲要求埃阿斯和尤利西斯去夺回他的尸体，并说谁表现得英勇，就把他儿子的盔甲送给他。结果尤利西斯被认为是勇者，获得盔甲。埃阿斯愤而自杀。



36
 .涅斯托，特洛伊战争时希腊军中的高龄将军，勇敢、老练，还是出色的演说家、智慧的长者。



37
 .美人鱼，这里实际上是指赛人（Siren），希腊神话中半人半鸟的自然女神，居住在海岛上。常以美女的形象出现，用奇妙的歌声引诱航海者，使他们迷而忘返，遭到死亡的灾厄。



38
 .阿喀琉斯，无比勇敢、英俊、敏捷的希腊英雄，攻打特洛伊的希腊军队中的主将。是他杀死了赫克托。



39
 .赫克托，特洛伊军队的统帅。特洛伊王普里阿摩斯和王后赫卡柏的长子，帕里斯之兄。特洛伊的英雄，也是多情的丈夫、慈爱的父亲。



40
 .达丹，即达丹尼亚，特洛伊城所在的地区。



41
 .西摩伊斯河，源自伊达山，流经特洛伊平原的河。



42
 .赫卡柏，特洛伊王后，普里阿摩斯之妻，赫克托之母。



43
 .皮罗斯，即涅俄普托勒摩斯，阿喀琉斯之子。特洛伊被攻陷后，他杀死了普里阿摩斯。



44
 .妖姬，指海伦。



45
 .特洛伊罗斯，普里阿摩斯与赫卡柏的小儿子，为阿喀琉斯所杀。



46
 .无意间，特洛伊被攻陷时在夜间，混战中可能看不清敌我。



47
 .家伙，即西农。据维吉尔《埃涅阿斯纪》：当希腊人定下木马计后，西农有意躲在木马腹下，让人俘虏，用谎言骗取同情，说服特洛伊人把木马拖入城内。最初发现他、俘虏他并同情他的是几个佛律癸亚（古国，在小亚细亚）牧民，他们把他带到特洛伊王普里阿摩斯面前。



48
 .“野火”，特指古代海战中使用的一种入水仍燃的纵火剂，又名“希腊火”。



49
 .明镜，指特洛伊，意谓这座城光辉灿烂，星星常从中照见自己的影子。



50
 .朱纽斯·布鲁图斯，罗马贵族，其父、兄均为路修斯·塔昆纽斯所杀，他装疯而逃过劫难。塔昆王朝结束后，他与柯拉廷弩斯共同担任罗马第一任执政官。



51
 .清液指血清，是血液凝固时从血块中分离出来的淡黄色透明液体。



52
 .镜子，喻鲁克丽丝的容貌。参阅莎士比亚《十四行诗集》第3 首第 9、10 行：“你是你母亲的镜子，她在你身上 / 唤回了自己可爱的青春四月天。”



53
 .鲁克瑞修斯，鲁克丽丝的父亲。



54
 .太迟，一种解释是鲁克丽丝未能在塔昆强奸她以前死去以保持名节。



55
 .傻相，布鲁图斯曾伪装疯傻以逃过劫难。



56
 .卡庇托殿堂，古罗马卡庇托山上的朱庇特（即宙斯）神庙。参见本诗第 568 行注。









恋女的怨诉

前 言

《恋女的怨诉》是莎士比亚早期的作品，可能写于1588年（莎士比亚24岁时）。1609年（莎士比亚45岁时）5月20日，伦敦的出版商托马斯·索普在书业公所登记，6月初出版了莎士比亚的《十四行诗集》，同书中，附有《恋女的怨诉》。这是这首诗的第一次问世。

关于这首诗的著作权归属问题，有过争论，有些现代学者认为这首诗并不是莎士比亚所作，他们指出，索普出版莎士比亚的著作并非由莎士比亚授权，可见索普不是一位态度严肃的出版商。但是，一位出版商未经作者同意就出版其著作，未必能证明这位出版商一定是拿冒充的作品来欺骗读者。在当时，有的出版商确有欺骗读者的企图，而索普与他们有所不同。除了这首《恋女的怨诉》外，索普出版的署名为莎士比亚的作品只有《十四行诗集》。而后者的著作权归于莎士比亚是毫无疑问的。

这首诗的风格和品位也应当考虑。诗的语言是精心雕琢的。绝大部分字词在莎士比亚的其他作品中都使用过。据学者统计，只有23个字是这首诗中特有的。不过，即使在没有任何争议的莎士比亚作品中，也出现过一些特殊的字词。假如仅凭这首《恋女的怨诉》写得不如莎士比亚其他作品精彩就判定它不是出于莎士比亚的手笔，那就未免武断了。而且，对这首诗，有的批评家看不上，有的批评家却给予高度的赞扬。

这首诗写一个农村姑娘被一位年轻美貌而行为放荡的浪子所欺骗而失身的故事。诗的大部分是受骗的姑娘向一位老大爷含怨哀诉自己的不幸遭遇。

在1590年至1600年间，以女子怨诉为题材的诗作十分流行。莎士比亚的《鲁克丽丝失贞记》（亦译《贞女劫》）也近似这类作品。1592年，萨缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）在他的十四行组诗《黛丽亚》后附加了一首题为《罗莎蒙的怨诉》的诗。1593年，托马斯·洛奇（Thomas Lodge）发表了他的十四行组诗《少女菲利斯》和它的姐妹篇《埃尔斯特雷德的怨诉》。由此可见，在一部十四行诗集后面附加一篇怨诉诗是并不奇怪的。较为特殊的是莎士比亚的《恋女的怨诉》中女主人公没有名字，不是历史上真实存在的人物。此诗还有一点与众不同之处，就是诗中出现三个人物：①以第一人称“我”的自述出现的少女；②由少女转述，也以第一人称“我”出现的浪子；③老大爷。

全诗329行，由47个诗节构成。每个诗节7行，用“君王诗体”韵式：1212233，各行的节奏是轻重格五音步。（莎士比亚在《鲁克丽丝失贞记》中也运用了这种诗体。）少女的言词十分讲究修辞，无论是她的哀诉，还是由她转述的那个负心郎求爱的话，都充满了精心挑选的词语。诗具有伊丽莎白时代的典型特色。过度的伤感情绪和奇异而精致的比喻使这首诗更加投合16世纪英国读者的胃口，而不大适合今天我们的趣味。

总而言之，这首诗不是莎士比亚的主要作品。它只是用当时流行的诗形式练笔的习作；甚至可能是未完成的。如果这确实是莎士比亚的作品，那么它既不至降低莎士比亚的伟大成就，也不会给莎士比亚增添光彩。

屠岸

邻近小山，有一条幽深的溪谷，

一个哀婉的故事在那里流传，

山鸣谷应，使我的思绪起伏，

我俯身斜卧，倾听这故事好惨；4


一会儿，见一位姑娘就在山间，

撕纸片，砸碎戒指，面色憔悴，

她要让凄风苦雨把世界摧毁。

她头戴一顶编着花边的草帽，8


帽檐挡住了投向她脸上的阳光，

有时，她曾经有过的美丽容貌

还依稀可辨，虽然不再闪亮，

岁月还没有把青春全部埋葬，12


不管愤怒的老天爷怎样严酷，

美貌还能从萎谢的年华中透露。

她不时把手帕拿到眼前细看，

手帕上绣着别出心裁的字体，16


悲哀的泪水滴落在手帕上面，

浸透了丝线绣成的字字句句，

她不断揣摩那些字句的含意，

时时因无端的痛苦而大声哭叫，20


抽泣和呼喊的声音时低时高。

有时她抬起双眼凝视远方，

那眼神仿佛直射浩浩苍天；

有时，她收回目光，双眼凄惶，24


向大地俯视，有时，她的两眼

盯着什么出神，忽然，那视线

变得漫无目的，视而不见，

她的神志和视觉已混乱不堪。28


她的头发不散乱却没有细梳，

可见骄傲的手儿已无心梳妆；

几缕松散的头发从帽边露出，

垂挂在她那苍白而憔悴的脸旁，32


还有几缕发仍然用缎带系上，

虽然这只是随意编成的发辫，

却也还扎得牢固，不见散乱。

她从篮子里掏出无数纪念物，36


掏出了琥珀、水晶和黑玉等宝贝，

她坐在岸边，小河仿佛在哀哭，

她把珍宝一件件扔进了河水；

哗哗的河水猛涨，靠的是眼泪，40


像帝王不睬那乞求小钱的穷户，

却大大赏赐那贪求一切的巨富。

她手中拿着不少折好的信件，

读一遍，叹着气，撕了，扔进河里；44


把许多骨戒指、金戒指砸得稀烂，

让它们在水底找一片葬身之地；

还有些信上显出血写的字迹，

用丝带煞有介事地把信扎紧，48


拆了再封上，以引起神秘感，好奇心。

她用泪水浸润着这些信笺，

一会儿亲吻它们，一会儿流泪，

她喊道：“啊，你这血写的谎言！52


想证明爱的坚贞，证明是虚伪；

这墨迹比别的墨迹更可恶，更黑。”

说着，她怒火中烧，把信撕烂，

满腔怨愤，叫信笺化成了碎片。56


一位老人在附近放牧牛群——

他有时出言不逊，却曾经目睹

宫廷的变乱，城镇的骚动，一生

体察过时光飞逝，岁月匆遽——60


他急忙走近这陷入痛苦的少女，

得便于年事已高，他想弄明白

这姑娘烦恼悲痛的原因何在。

于是这老者扶着纹杖蹲下身，64


坐在姑娘的旁边，距离适当；

然后年迈人开始向姑娘探问，

想听取回话，以分散她的悲伤：

如果说他的来到有助于姑娘，68


能缓解她的销魂蚀骨的痛苦，

那是由于高龄人慈悲的风度。

“大爷，”她说，“虽然在您的眼里

我的青春已经被岁月耗光，72


可要是说我老了，这不是事实，

肆虐的不是年岁，而是忧伤：

我本该是朵鲜花，正在开放，

要是我当初自尊自爱，不理睬76


别人的追求，这花儿怎能衰败。

“可是，我真不幸！我过早接受

一个青年的求婚——求我的恩典，

他生来仪表不凡，模样俊秀，80


姑娘们都把目光投向他的脸，

没有归宿的爱情都走到他身边；

一旦在他的身上找到了依靠，

就有了新的归宿，就快乐逍遥。84


“他一头棕色的鬈发向下垂挂，

随着一阵阵轻轻的风儿吹过，

他的发丝轻拂着他的嘴巴。

好事儿，总会找得到机会去做： 88

只看他一眼就会被摄去魂魄，

因为瞧着他的脸，就好似瞧见

宏伟天堂的缩影正描绘在上面。

“他的下巴颏还缺少大人气概； 92

他的嫩胡须像是他的皮肤上

一片未经修剪的绒毛，皮肤在

夸耀自己的光洁比茸毛更漂亮，

皮肤造就了更加珍贵的脸庞； 96


这样，连柔情蜜意也左右为难，

究竟有它好，还是没它更完善。

“他的性情跟外貌一样美好，

像女孩儿，他伶牙俐齿，快人快语； 100

然而，谁要是激怒他，他可不饶，

像四月五月间掀起的狂风暴雨，

风吹来，人高兴，尽管它难以驾驭。

年少轻狂，免不了粗野无礼， 104

把虚情假意隐入了直率的外衣。

“他的骑术很高超，人们常说，

‘那匹马由他骑才显得气概非凡：

在他的鞭策下，马变得高贵，有气魄，108


多妙的转身，飞奔，一跃，一站！’

于是人们争论着，难以分辨:

究竟是他的骑术高超马才好，

还是马儿好他的骑术才高超。112


“不过，人们很快就得出结论：

他的行为举止使他的穿戴

和装饰变得明快而生动，是本人

而不是衣着,造就他无上的光彩：116


种种打扮依附在他身上，这才

显示出美来，这些衣装原是为

给他添彩，却因他而自身增辉。

“他有条如簧之舌，颇能说服人，120


种种争论，种种深奥的诘问，

种种敏捷的回答，有力的佐证，

都为他服务，在嘴上时现时隐：

能叫发笑者流泪，泪人儿出笑声，124


他能言善辩，掌握着多变的技巧，

凭他的意愿，多少人神魂颠倒。

“大家都对他倾心，把他迷恋，

不论男或女，老或少，全都一样，128


人们时刻想着他，心甘情愿

前去侍奉他，追随他到处游荡，

他还没想到，赞同的声音已震响，

他想说什么，别人已替他说出，132


人们的意图都服从他的意图。

“许多人得到他的一张画像，

看着好喜欢，把心儿扑进画像里；

就像痴心的人们总是爱幻想，136


见人家有田地房舍这些好东西，

就认定这些财富全属于自己；

把财富收藏好，心里开了花，

比田舍真正的主人还要乐无涯。140


“多少姑娘从来没碰过他的手，

却幻想自己已成为他的心上人。

不幸的是我，本来处境挺自由，

本来能完全掌握自己的命运，144


只由于他花言巧语，美貌年轻，

倾倒于他的魅力，我付出爱情，

给了他花朵，给自己留下空茎。

“不过，我不像我的一些友伴，148


有求于他，我也不有求必应；

我确认自己应受到荣誉的羁绊，

为体面，我不能跟他过分地亲近，

经验为我修建起一座座卫城，152


城墙上血迹斑斑，它们是标志：

证明着珍珠是假货，爱情被劫持。

“可是，唉！谁因为有了先例，

就能摆脱她命中注定的厄运？156


谁能够违抗自己的心意，去躲避

她在路途中必将遇到的险情？

忠告只能够暂缓事情的进程，

我们发怒时，劝导让我们别激动，160


我们心里的火气却往往更浓。

“我们也不能因为别人的经验，

就抑制情欲，不让它得到满足；

怕我们受害，别人来好言相劝，164


但那甜蜜的诱惑谁也挡不住。

哦，情欲，快离开理智的约束！

人有味觉就是为了尝味道，

尽管理智在哭叫：‘你无路可逃’。168


“我可以说出‘他对人多么不忠’，

我知道他的种种欺骗手段；

听说他常在别人的果园里撒种，

还见到他脸上堆笑，诡计多端；172


我明白他的誓言全都是谎言，

想到那言谈举止，装腔作势，

全是为他那奸诈的心肠作掩饰。

“为此我一直不敢越雷池一步，176


直到那一次他向我进攻不止：

‘好姑娘，发发慈悲，别让我受苦，

你不用担心我的山盟海誓：

这只是对你，对别人我从不发誓，180


爱情的盛宴我早已应邀品尝，

可我邀别人赴宴，这是头一趟。

“‘你所知道的我的一切过失，

原是我心血来潮，并不是真爱；184


与爱情无干，虽说看来像回事，

其实两方面谁也没认真对待：

她们本来不识羞，死乞白赖，

这样，她们越是责备我负心，188


我就越感到自己并没有亏心。

“‘在我所见到的许多姑娘当中，

没有人能用爱火暖我的心房，

也没人能使我感到丝毫悲痛，192


或使我心神不宁，恓恓惶惶：

她们因我而受伤，而我却无恙，

多少人做我的奴仆，我自由自在，

在我的王国里，一切由我来主宰。196


“‘看看伤心的姐儿们给我的厚礼，

这儿有宝石殷红，珍珠惨白；

分明是要我领悟她们的情意；

失血的苍白显示心头的悲哀，200


血似的深红透露害羞的心态；

她们心中隐藏着羞怯和惶恐，

可是表面上还要吃醋又争风。

“‘看看姑娘们送来的这些银匣，204


里面是多情的发丝，用金线缠住，

不少美人儿拿出这样的秀发，

含泪恳求我收下她们的纪念物；

还送来许多莹洁美丽的宝玉，208


和苦心经营的十四行诗篇，阐释

这些宝玉珍贵的品性和价值。

“‘就说钻石吧，它看来美丽而坚硬，

外表透露着它的内在的属性；212


再说翡翠吧，它这样鲜艳晶莹，

能使盲人的眼睛重见光明；

天然的蓝玉和白玉异彩纷呈，

和各种宝石杂陈，一件件玉器216


受到了夸耀，就笑笑或者叹口气。

“‘瞧啊，所有这些炽烈的情感

和辗转反侧刻骨相思的表征，

大自然告诫我不要留作私产，220


要在我献身时把它们当作贡品，

那就是献给你——我的生命的根本；

你本来就应该拥有这些供奉，

我只是祭坛，而你是我的保护神。224


“‘啊，请伸出你那双早已击败

一切空洞赞美的纤纤素手，

把这些表记拿去，听凭你安排，

其中有伤心的叹息，如焚的忧愁；228


我只是你的臣仆，我为你奔走，

把她们送我的零散的小件礼物

全集中起来，整批地给你送去。

“‘瞧这个！一位尼姑送我的礼品，232


那是位修女，享有圣洁的名望；

她最近拒绝了朝廷贵胄的求婚，

她的好运叫多少女孩儿向往；

她正是富家子弟追求的对象，236


可是她冷若冰霜，远远地躲避，

甘心把一生都用来崇奉上帝。

“‘可是，亲爱的，要抑制不羁的欲求，

禁锢未引起注意的心灵园地，240


放弃未试的意图，装作能承受

那并不存在的镣铐——这多么费力！

她为了博取虚名而煞费心机，

为了免遭战伤，她匆匆逃避，244


她这是勇于退却，却怯于进击。

“‘啊，原谅我自吹，可这是事实；

一次偶然的机会她和我见了面，

见了我以后她的威风全消失，248


那时她只想飞出牢笼——修道院；

虔诚的爱情把教规抛在一边；

她曾经独居，拒绝了一切引诱，

但此刻她肆无忌惮引别人上钩。252


“‘你可是真正了不起！听我告诉你：

倾心于我的那些伤心的姑娘

倾注她们的泉水到我的井里，

而我把它们全汇入你的海洋：256


我强过她们，而你却比我更强，

我们俩结合是为了你的凯旋，

复合的爱情能治愈你的冷淡。

“‘我的才貌能打动修女的芳心，260


她受过教养，趣味典雅而高尚，

一旦盯上谁便坚信自己的眼睛，

许的愿，献身的誓言全丢到一旁。

啊，爱情的力量！对于你来讲，264


不需要任何誓言或许诺的制约，

因为一切属于你，你就是一切。

“‘当你强迫人服役，陈旧的规矩

起什么作用？当你爱欲正浓，268


那财富、孝道、法制、亲属和名誉，

这些个障碍啊，一个个无足轻重！

爱力是和平，它抛开陈规和理性，

不怕蒙羞，它忍受痛苦和艰难，272


使一切威力、惊愕和恐惧变甜。

“‘现在，和我心心相印的人们

感到我的心将碎，便呻吟，憔悴；

他们叹息着，向你苦苦地求情，276


恳求你放下武器，别跟我作对，

请你来倾听我的设想有多美；

请你相信我无比坚定的誓词，

因为它发自内心，它万分诚实。’280


“他说完便垂下泪水迷蒙的双眼，

从我的脸上收回了他的目光；

他的双颊上泻下了两股水泉，

那是咸苦的泪水在簌簌流淌。284


啊！那泪河使得他俊美异常；

红红的玫瑰镶上水晶的光彩，

水中的辉煌使玫瑰永不衰败。

“大爷啊！在一颗小小的泪滴当中288


竟藏着那么多巫术一样的欺骗，

可是，他两股眼泪在滚滚流涌，

怎么能不叫铁石心肠变软？

怎么能不叫冰冷的胸膛变暖？292


分开吧！冷静的节制，炽热的激情，

最终却只有烈焰，冷静全消泯。

“他的热情不过是哄人的把戏，

却能把我的理智化作了泪水；296


于是我卸下贞操的洁白圣衣，

再也不担惊受怕，放弃了自卫。

他对我流泪，我同样也对他流泪，

我们的泪水交汇，性质却相反，300


他的害了我，我的却使他心欢。

“他为人有城府在胸，经纶满腹，

能使出种种花招，变化无穷，

有时候满面羞愧，有时候哀哭，304


有时候面如死灰；或退却，或进攻，

总能够应付裕如，手段高明：

听粗话脸红，为悲剧流泪不止，

见惨状就面色惨白，不省人事。308


“没有一个被他看中的女子

能够逃脱他四面包围的进攻，

表面上他的性情谦逊而仁慈，

暗地里他想坑害谁总能成功：312


他想要什么就先说这东西没用；

要是他横生歹念，欲火中烧，

他先把贞洁的姑娘赞美夸耀。

“就这样他穿着一件美丽的衣裳，316


把一个赤裸的恶魔深深掩藏；

没有经验的姑娘一个个上当，

他像个天使在她们头上翱翔。

哪个单纯的少女不受他欺骗？320


唉！我已经失贞，今后怎么办？

这个问题呀扰得我心烦意乱。

“啊！他眼中滚出污浊的泪珠，

啊！他颊上燃起骗人的羞红，324


啊！他心里发出假意的愤怒，

啊！他胸中挤出勉强的哀痛，

啊！虚伪的姿态似乎真诚，

它将使曾经受惑的再次受惑，328


使改过自新的姑娘重蹈覆辙。”
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屠岸

     一

 1



我爱人起誓，说她浑身是忠实，

我真相信她，尽管我知道她撒谎；

使她以为我是个懵懂的小伙子，

不懂得世界上各种骗人的勾当。

于是，我就假想她以为我年轻，

虽然我明知我已经度过了盛年， 6

我笑着信赖她那滥嚼的舌根，

在爱的不安中面对那爱的缺陷。

但是为什么我爱人说她还年轻？

为什么我又不说我已经年迈？

啊，爱的好外衣是说得动听，

爱人老了又不爱把年龄算出来。 12

所以，我要骗爱，爱也要骗我，

既然爱能把我们的缺陷盖过。

     二
 
2



我有两个爱人，安慰，和绝望，

他们像两个精灵，老对我劝诱；

善精灵是个男子，十分漂亮，

恶精灵是个女人，颜色坏透。

我那女鬼要骗我赶快进地狱，

就从我身边诱开了那个善精灵， 6

教我那圣灵堕落，变作鬼蜮，

用美色和情欲去媚惑他的纯真。

我怀疑到底我那位天使有没有

变成恶魔，我不能准确地说出；

但两个都走了，他们俩成了朋友，

我猜想一个进了另一个的地府。 12

但我将永远猜不透，只能猜，猜，

等待那恶神把那善神赶出来。

     三
 
3



你的眼充盈着善于辞令的天才，

使世上所有的雄辩家望而生畏，

岂不是这双眼促使我把盟誓破坏？

为了你而失信于人，这无可厚非！

我所背弃的只是个人间的女子，

不是你，而你是来自天上的神仙， 6

一面是天仙的爱情，一面是俗誓，

你的青睐将涤尽我的污点。

那俗誓只是一口气，飘荡游移；

而你，光照大地的美丽的太阳，

把这气状的誓言蒸发，收去：

誓言破灭了，过错不在我身上。 12

就算我违约——可谁会如此愚盲：

不放弃旧盟，去赢得整个天堂？

     四

迷人的库特瑞亚坐在小河边，
 
4



青春焕发的阿多尼在她身旁，

她频频送秋波去讨好这位少年，

只有美之神能投出这样的目光。

她给他讲故事为使他听了高兴；

她殷勤献媚去诱惑他的眼睛； 6

她抚摩他的身体想赢得他的心——

情意缠绵，就是要征服童贞。

可不知是他年龄小不解风情，

还是他有意拒绝她热情相邀，

柔嫩的小口对诱饵碰也不碰，

对她的好意只报以微微一笑： 12

美丽的女神竟冲他仰面躺下来，

他起身跑了；固执的傻孩子，唉！

     五
5



如果爱教我背盟，对爱人我怎样发誓？

啊！除非对美人，誓言全都是谎言：

尽管对自己亏待，对你我永远忠实；

这想法对我如橡树，对你如柳条弯弯。

学生不读书，他的书成了你的明眸，

其中蕴含着人间能尝到的一切欢乐。 6

知识渊博，这就是把你整个了解透；

对你尽情地赞美，这才是饱学的本色；

无知，是麻木的灵魂，见到你而无动于衷；

我确是衷心爱慕你，这对我是一种荣耀：

你两眼似约夫的闪电，嗓音如雷声隆隆……

不像是发怒，而是音乐，美丽的火苗。 12

啊！仙子！请原谅爱情的虚妄的礼赞，

称颂天仙怎么能出自世俗的舌尖！

     六

朝阳还没有晒干清晨的露珠，

牛群还没有走进阴凉的树丛，

库特瑞亚，尝够了单恋的苦楚，

她渴望见到阿多尼，心情激动，

在小河旁边一株柳树下等候，

阿多尼常在这河中洗澡冲凉： 6

天气很热，她却有更热的企求，

盼着这少年来到他常到的地方。

不久他来了，把衣服扔在一边，

赤裸着身子在河畔青草上站定：

太阳辉煌的巨眼注视着世间，

却不像女神瞧着他目不转睛： 12

他突然见到她，急忙往水中一跳：

“天啊！”她叫道，“我要是那河水多好！”

     七

我爱人很美，但总是三心两意，

她并不忠贞，虽然如鸽子般温柔；

她亮过玻璃，却也脆弱如玻璃，

她比蜡柔软，却像铁一样生锈；

苍白的百合花，还让蔷薇红来增辉，

她变得极其美丽，也极其虚伪。6


她的嘴常和我的唇交融在一起，

吻一次说一回她爱我，发誓又赌咒！

她给我编许多故事叫我欢喜，

怕失去我的爱，担心爱不能长久！

可是，尽管她表现出绝对的认真，

她发誓，她流泪，全都是演戏，嘲讽。12


她爱得炽热，如干柴碰到了烈火，

她把爱烧光，快得像火烧稻草；

她塑造爱情，又把这塑像打破，

她誓言忠贞，到头来又琵琶别抱。

这究竟是恋爱，还是卖弄风骚？

哪能好坏都不分，实在太糟糕！18


     八

如果音乐离不开美丽的诗句，

它们俩相依为命，如兄妹一般，

那么咱俩的爱情就会常绿，

因为你喜欢音乐，而我爱诗篇。

你爱道兰德，他那奇妙的弹奏，6
 



悠扬的琴声，使听众神迷心醉； 6

我爱斯宾塞，他写诗尽得风流，
7



技压群芳，无需人为他鼓吹。

你爱听福玻斯的诗琴（音乐的女王）
 
8



奏出美妙的旋律，销魂的乐曲；

而我爱听他自言自语的低唱，

听到他吟咏，我心中无限欢愉。12


诗人们想象：诗神和乐神不能分；

一人爱两者，你就是两者的化身。

     九

晨光灿烂，美丽的爱情女神，

……
9



她脸色比白鸽更苍白，忧心如焚，

为了阿多尼，那桀骜不驯的少男，

她站在陡峭的山上等他到来；

他终于来了，带着号角和猎狗， 6

痴心的女神，怀一腔深情厚爱，

嘱咐这男孩儿别往猎苑里乱走，

她说：“我见过一位漂亮的青年，

在这树丛中被野猪咬成重伤，

伤在大腿处，那样子看起来真惨！

看我的大腿，伤处就在这地方。” 12

她露出大腿，他看见几处伤痕，

红着脸跑开，留下她独自一人。

     一〇


鲜艳的玫瑰，早摘了，很快褪色，

刚刚吐蕊，就摘了，凋谢在春天！

闪耀的珍珠啊，瞬间失去了光泽；

美人啊，过早地毁于死神的利剑！

仿佛青青的李子，挂在树梢，

时候还没到，可风儿一刮就掉。6


我为你哭泣，可是说不出缘由；

你的遗嘱里什么也没有留给我：

但是我对你本来就没有祈求；

因而你给我的比我希望的要多：

噢，我求你宽恕，亲爱的朋友，

你是把牢骚当遗产放到了我心头。12


     一一

维纳斯，身边坐着年轻的阿多尼，

香桃木浓荫下，她开始向他求爱：

她告诉小伙子战神曾把她调戏，

像战神那样，她扑向身旁的男孩儿。

她说：“战神就这样紧紧搂抱我，”

说着，她把阿多尼紧抱在怀里， 6

“战神就这样解我的衣扣，”她说，

她希望男孩儿也施展爱的绝技，

她说，“战神就这样把我吻个够！”

随即她伸过嘴去贴上他的唇；

正当她喘气，他却一溜烟逃走：

压根儿不同她取乐，不领她的情。 12

啊！但愿我水边的情人给我爱，

抱紧我，吻我，吻到我终于跑开。

     一二

衰老和青春不可能生活在一起：

青春充满欢笑，衰老充满忧伤；

青春如盛夏晨光，衰老如严冬寒气；

青春夏日般鲜丽，衰老冬日般荒凉。

青春生机盎然，衰老一息奄奄；

青春灵巧，衰老蹒跚； 6

青春热情勇敢，衰老怯弱冷淡；

青春奔放，衰老呆板。

衰老，我真厌恶你；青春，我真爱慕你；

啊，我的爱，我的爱很年轻；

衰老，我向你挑战：啊！可爱的牧羊汉，

快走吧，我想你不能久停。12


     一三

美，只是个虚无缥缈的好东西；

一片晶莹的光泽，很快就消褪；

一朵花，刚长成花苞就凋零落地，

一块脆玻璃，轻轻一碰就破碎；

东西好，不可靠；玻璃，花朵，光泽，

转眼就毁灭；碎裂，凋谢，失色。6


就像好东西去了，永远回不来，

像光泽褪了，怎样擦也不再亮，

像花朵谢了，再不会重新绽开，

像玻璃碎了，再不能粘成原样，

同样，美被玷污了，就永远消逝，

不管你怎样痛苦，挽救，掩饰。12


     一四

晚安，睡好觉。唉！这与我无关；

她道声晚安把我的睡意全赶跑，

留我在小屋里，我不禁心烦意乱，

唱起这悲歌，疑心我已经衰老。

“走好！”她说道，“希望你明天来再见！”

好可好不了，只觉得心中好凄惨。6


见到我离开，她确实笑得很甜，

我不想弄清这是不是讥笑友情：

也许，我走了，她心中好不喜欢，

也许，她要我再去做一回流浪人；

“流浪”这词儿很像是我的魂儿，

吃足了苦头，可还是白费劲儿。12


主啊！我凝视东方目不转睛，

我的心和钟表较量着，晨光升起，

把世间万物从沉沉酣睡中唤醒，

但我已不敢相信自己的视力。

夜莺在枝头唱歌，我坐着细听，

希望她唱得像云雀那样动人。18


云雀用她的歌声迎接天亮，

把做着噩梦的黑夜逐出大地；

黑夜跑了，我追赶我的姑娘，

怀着希望，见到了渴念的俏丽；

悲哀变宽慰，宽慰里夹着悲哀，

只为她叹息着邀请我明天再来。24


只要她伴我，黑夜就去得迅捷，

可现在一分分一秒秒实在难熬；

跟我过不去，一分钟好似—个月，

阳光不为我及时向花儿照耀；

夜快去，昼快来，昼向夜借些光阴；

今夜，缩短些，到明夜，你再延伸。30



     



     
 配乐杂诗

     一五

老爷有一位千金，三姐妹当中最美丽，

她爱慕她的老师，对他一心一意，

不想又见到一位英国人，俊美无比，

她不禁动摇了心旌。

爱这位？爱那位？她内心长期斗争不止， 5

不再爱老师？拒绝那勇敢的英国骑士？

俩人中选择哪—个？这使她烦恼之至。

唉，姑娘啊，可怜的人儿！

可是必须放弃一个人，她痛苦不堪，

想要同时得到两个人，这实在难办， 10

结果老实的骑士忍气吞声受怠慢。

唉，她真不愿这么干！

这样，文和武争斗，文终于占了上风，

满腹经纶的才学夺走了姑娘的爱情：

睡去吧，饱学的先生给姑娘快乐欢欣，15


我的歌到此已唱完。

     一六
10



有一天（真正不幸的一天！）

爱情，永远是五月艳阳天，

看到一朵美丽的鲜花

在风流倜傥的风前嬉耍。

吹进柔嫩的花瓣，轻风 5

无影无踪地踏上行程；

于是，爱情嫉妒得要死，

恨不能变作风儿去骋驰。

“风儿，”他说，“能吹拂你的脸，

风儿，愿我也福分不浅！ 10

可是，唉，我已经赌过咒，

绝对不把你摘下枝头。

年轻人这样发誓太轻率，

小伙子谁不爱把鲜花采摘！

约夫见到你也会认为15


朱诺的容貌又老又黑。

于是他放弃天神的威严，

为了得到你，赶紧下凡。”

     一七

我的羊不吃草，母羊不产羔，

公羊在衰老，全都不对劲儿；

爱情在消亡，忠诚是撒谎，

信心变渺茫，原因就在这儿。

快乐的舞步我全都忘掉， 5

姑娘不再爱我了，天知道。

她曾把忠诚奉献给真爱，

可如今，坚贞被否定、替代，

我丢了福气，一肚子晦气，

该死的命运啊，多变的姑奶奶！ 10

我已经看清：女人比男人

更容易变心，更不可信赖。

我穿着丧服，我藐视恐惧，

爱将我放逐，我身为奴仆；

心儿在流血，我求助心切，15


厄运啊惨烈，我背负痛苦。

我的牧笛呀寂然无声，

羊铃啊丁丁，发出悲鸣，

截尾巴小狗原本爱欢跳，

现在胆儿小，不玩也不闹；20


深深地叹息，几乎要哭泣，

汪汪叫，像知道我的苦难。

无情的荒原上，叹息声回荡，

像万千败兵依然在血战。

清泉不再淌，鸟儿不再唱，25


绿树变枯黄，色泽暗无光；

牧人泪涟涟，羊儿睡得酣，

仙女心发慌，回头偷偷望。

可怜的情郎所有的快慰，

草场上一切欢乐的幽会，30


晚间的嬉戏，全都离去，

爱情已消逝，爱神已死去。

再见吧，甜女，你的爱不需

让我尝到甜，只教我尝到苦。

可怜的珂瑞登独自度一生，
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 35


我已经看出他只好认输。

     一八

当你选定了中意的女子，

把你想逮的小鹿逮起来，

这样的事儿，该听从理智，

偏爱的情感也不例外。

若是要咨询，找个聪明人， 5

不要太年轻，还得结过婚。

你想对她讲你的心情，

别天花乱坠，尽耍贫嘴，

否则她觉得你在骗人

（跛子最容易发现瘸腿）—— 10

你只需讲明你很爱她，

再把她的人品夸一夸。

你做事要顺从她的意愿，

要舍得花钱，花在点子上，

大家的议论会传到她耳边，15


说你挺大方，值得赞扬。

怎样坚固的堡垒和城垣，

也难以抵挡黄金的炮弹。

对她你要表现出信任，

求婚时必须谦恭诚挚，20


除非这姑娘对你不贞，

你可千万别朝三暮四。

时机一到，就和她亲近，

别怕她拒绝你的热情。

别担心她此时紧锁双眉，25


天黑前阴沉的脸色会转晴，

那时她已经来不及后悔，

却还要假装心里不高兴。

天明前，她跟你亲热两次，

顾不得过去曾故意藐视。30


别害怕她似乎要跟你动武，

死活不愿意，又吵又骂，

到了儿她柔弱无力准屈服，

乖乖巧口说出这种话：

“要是女人和男人一样强，35


你就再不用痴心妄想！”

女人惯使出蒙人的把戏，

而且显现出诚实的外表，

她们肚里的花招和诡计,

你和她紧贴身也无法知晓。40


你没听见过人们这样讲，

女人说“不”都是在撒谎？

女人要是和男人相争，

那是犯罪，不是当天使；

她们不想要天堂的神圣，45


活够了岁数，便一死了之。

床上的欢乐要只是亲吻，

女人就不会找男人结婚。

可是，轻点，说多了,我担心

我那女人她听见这歌声，50


不把我骂个够她决不甘心，

骂我舌头长，爱唠叨，没个停。

不过，要是她那些诀窍

被戳穿，她也不免要害臊。

     一九

来和我同住，做我的情人，

我们要共度欢乐的时辰，

品尝着山峦、田野、谷峪、

陡峭的峰岭奉献的乐趣。

我们可以同坐在岩石上， 5

看牧童牧放一群群牛羊，

潺潺小溪边，涓涓细流旁，

听小鸟美妙的歌声回荡。

我要用玫瑰为你做床，

铺满了鲜花，散一片芬芳， 10

编一顶花帽，和一件全部

用香桃花瓣绣边的裙裾；

腰带用香草和藤花编织，

珊瑚做扣子，琥珀做扣饰：

如果这乐趣能打动你的心，15


来和我同住，做我的情人。


情人的回答


如果这世界这爱情还年轻，

牧童的话语也充满真诚，

那乐趣就能打动我的心，

我和你同住，做你的情人。20


     二〇


曾经有过那么一天，

明媚的五月令人心欢，

我倚着一丛香桃木坐定，

周围是一片怡人的绿荫，

走兽在跳跃，小鸟在歌唱， 5

花草在萌芽，树木在生长；

万物驱走了一切悲哀，

只有夜莺是唯一的例外。

可怜的鸟儿孤苦伶仃，

她把胸膛向荆棘靠紧， 10

她的歌声是那么可怜，

听着真让人觉得凄惨。

“去去，去！”她这样叫喊，

“忒柔，忒柔！”一遍又一遍；
12



这歌声倾诉着她的哀怨，15


听得我不禁泪水涟涟；

因为她那深深的不幸，

令我想起自己的命运。

我想，你哀诉也是徒然，

没人会同情你的苦难。20


草木无知，听不见叹息，

野兽无情，不会安慰你。

潘狄翁国王早已死亡，
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你的伙伴们是铁石心肠；

你的同类小鸟在欢唱，25


丝毫不关心你的悲伤。

多变的命运露出笑脸，

你我双双都被她欺骗。

有的人对你阿谀奉承，

一遇到患难全不讲情分。30


说空话容易，随意出口，

真诚的朋友实在少有：

只要你有钱乱花不心疼，

人人都争着跟你讲交情；

一旦你穷得叮当响，没钱花，35


谁还会乐意来帮你一把！

要是一个人挥霍钱财，

他们倒夸他大方慷慨；

对他一味地恭维，赞扬，

“巴不得你做个真正的国王！”40


如果他倾向于为非作恶，

他们立刻勾引他堕落，

如果他生性喜爱渔色，

他们叫女人供他取乐。

可一旦他不再青云直上，45


他的声望便一落千丈；

原先对他巴结又讨好，

现在恨不得同他绝交。

真正的朋友决不会忘记

朋友间必须要同舟共济：50


你若是悲伤，他也会哭泣；

你若是失眠，他也没睡意；

你心中承受的种种苦难，

他都要与你来共同分担。

明白了这一点才能区分55


忠实的朋友和谄媚的敌人。
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凤凰与斑鸠

前 言

埃及神话中有一种美丽的长生鸟或不死鸟，名Phoenix，相传生长在阿拉伯沙漠中，居住在香料铺垫的巢里，每500年在火中自焚为灰烬，再自灰烬中重生，循环不已，成为永生。它的译名，是借用中国古代神话中的百鸟之王“凤凰”这个名称。莎士比亚的戏剧中经常提到凤凰。凤凰之所以能吸引莎士比亚，是由于它有独一无二的特性：在一段特定的时间内，只有一只凤凰能够存活。莎士比亚的诗《凤凰与斑鸠》在他的作品中也是独一无二的——其他作品没有一个与它类似。

这首诗首次发表于1601年，作为同一题材一组诗中的一首，被附加在罗伯特·切斯特（Robert Chester）的《爱的殉难者，或罗瑟琳的怨诉，在凤凰与斑鸠注定的命运中，寓言般暗示爱的忠贞》诗集中。此书扉页上称这些诗的作者是“我们现代最优秀、最重要的作家”。集子里，除了莎士比亚的这首诗外，还有约翰·玛斯顿（John Marston）、乔治·恰普曼（George Chapman）和本·琼森（Ben Jonson）的诗。莎士比亚和其他诗人均有签名附于诗下。

凤凰因美丽又罕见而出名，斑鸠因对爱情坚贞而为世人所知。有关鸟的诗往往包含某种寓意。罗伯特·切斯特在这本书的书名页上声称《爱的殉难者》中的作品都寓言般暗示了爱的忠贞。莎士比亚这首诗的寓意是什么却不大清楚。某些批评家认为诗中的凤凰和斑鸠暗示着伊丽莎白女王（凤凰常被用来象征她）和埃塞克斯伯爵。另一些批评家则认为，这两只纯洁的、相爱的鸟象征着约翰·萨卢斯伯里爵士（Sir John Salusbury）和他的夫人。（按：这部《爱的殉难者》就是献给萨卢斯伯里的。）也有人认为这首诗所象征的是贝德福德伯爵和夫人（the Earl and Countess of Bedford）。不过莎士比亚的这首诗与集子里其他诗所描绘的情景不同。莎士比亚在诗中明确地写道：凤凰和斑鸠“没有留下后裔”。而集子里玛斯顿的诗却祝贺这两只鸟有了下一代：“一个与他们惊人地相似的生命，从凤凰和斑鸠的灰烬中站起来。”

这首诗由三部分构成。前五个诗节召唤众鸟来送葬，哀悼死者。接下来的八个诗节是一支赞歌，看来是哀悼者唱的。在这支赞歌中，凤凰与斑鸠的爱情同理智融合在一起。最后五个诗节在形式上有些变化（从每节4行变为每节3行，韵式从1221变为111），是一首悼念死者的“哀歌”，出自理智之口。

诗的语言运用具有高度的技巧。

诗开始时对众鸟的召唤，引起读者丰富的想象；然后是赞歌：出现自相矛盾而又统一的表述，富有活力，充满戏剧性；最后，一切都归于哀歌的朴素与庄严。诗开始时有哀悼者的具体形象出现，后来诗变得抽象起来，以至于隐藏在诗中的一个抽象概念，即理智，出来呼唤，作了一首哀歌。哀歌严肃地宣告抽象概念“真”和抽象概念“美”被埋葬，并转而化为具体的意象：

真，有表象，没有真象，

美，靠炫耀，本色消亡，

真，美，双双被埋葬。

让两只非真即美的飞禽

一同进入这只骨灰瓶；

为两只死鸟，请哀告神明！

诗以放开嗓子把丧事宣告开始，以哀告终。在仅仅67行中，所有这一切以最为精练的方式表达了出来。

屠岸

让歌声最亮的鸟儿栖上

那株孤独的阿拉伯树梢，

放开嗓子，把丧事宣告，

纯洁的禽鸟都合拍飞翔。4


但你这尖声鸣叫的信使，

魔鬼派遣的邪恶先驱者，

说狂热即将消亡的卜者，

可千万别走近这个群体。8


哪一只禽鸟专横跋扈，

就禁止进入这个会场，

除了老鹰,那鸟中之王：

葬礼的肃穆一定要维护。12


让身穿白色法衣的牧师——

能奏死亡之曲的司铎——

成为那预言死亡的天鹅，

丧仪必须由他来主持。16


还有你这老朽的一族——

穿着黑色丧服的乌鸦，

张嘴呼吸像抽抽嗒嗒，

也来参加这哭丧的队伍。20


哀悼的歌声现在开始：

爱情和坚贞都已经死亡；

凤凰和斑鸠在火中翱翔，

融为一体而飞离尘世。24


他们相爱如双生合抱，

各有物质却出自一体；

两种品格又不分彼此：

爱中分你我确是徒劳。28


两心远隔却不曾分离；

在斑鸠和他的女王之间

有距离却没有空间可见：

这是他俩创造的奇迹。32


他们的爱情闪闪发光，

斑鸠从凤凰的眼中见到

自己的身体在熊熊燃烧：

二者同时又都是对方。36


本性就这样受到了挑战，

自身可以不再是自身；

唯一的本源有双重名分，

是一还是二难以分辨。40


理智已感到十分窘困，

看见两部分长在一起，

彼此分不清是我是你，

单一恰恰由复合组成。44


它不禁喊道：“这可真是！

二者竟如此和谐一致。

要是这情形长期如此，

爱情就会把理智吞噬。”48


于是它作了哀婉的歌曲，

为了给凤凰和斑鸠送行，

爱的双峰啊，恋的双星，

乐曲哀唱他们的悲剧。52


       

        哀 歌

美，真，圣洁的情操，

单纯之中蕴含的崇高，

已化为灰烬，火灭烟消。55


如今凤凰的巢穴是死亡；

斑鸠的无限忠诚的胸膛

休憩在不朽的永恒之乡。58


他们也没有留下后裔，

并非他们有什么痼疾，

只因他们是童贞的结缡。61


真，有表象，没有真象，

美，靠炫耀，本色消亡，

真，美，双双被埋葬。64


让两只非真即美的飞禽

一同进入这只骨灰瓶；

为两只死鸟，请哀告神明！67
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二、阅读布兰达·希尔曼





辑一：罗伯特·哈斯诗选

选自《田野指南》（1973）

秋 天



黏着剂：给珥琳



关于来世，加州中部印第安人只有最模糊的概念



十九世纪之歌



方 寸



房 子



选自《赞美》（1979）



拉古尼塔斯沉思



黄色脚踏车



形 象



致一读者



替花命名的小孩



和一位长期读拉冈的朋友一起采黑莓



九月初



选自《人类的愿望》（1989）



身体的故事



奥利马的苹果树



苦难与辉煌



插 枝



选自《树下的太阳》（1996）



蜻蜓交尾



十四行诗



微弱的音乐



不惑之年



选自《时间与物质》（2007）



爱荷华，一月



仿特拉克尔



嫉羡别人的诗



柔软的桃金娘花环



仿歌德



三首夏日的黎明之歌



幸福的分配



描述颜色之难



描述树木之难



双海豚



那音乐



九月，因弗内斯



选自《新诗作》



七月笔记本：鸟儿们



往百潭寺的巴士







辑二：布兰达·希尔曼诗选

选自《白衣》（1985）



晨 歌



三首梨形小品



选自《明亮的存在》（1993）



黑暗的存在



花 现



老 鼠



几种差事



毛 发



收费员



几乎阴影



明亮的存在



选自《砂糖》（1997）



男性的乳头



河流之歌



乐队练习



砂 糖



母亲的语言



选自《实在的水》（2010）



给麻雀的组曲



楔形的晨歌



国际换日线



雪上阴影



出 神



太平洋风暴



沙加缅度三角洲



小 潮



选自《着火字母的四时之作》（2013）



致收获后的火之精灵



正午时此世的文法



在冬至，一个黄色断片



在无人机群下方的高地沙漠



两首夏日的晨歌，仿克莱尔



给爱已逝之人



在灵魂和流星之间



在加油站的呻吟行动



见到你之前那个小时



在它完事前



漫长而辛苦的一天之后



论莫名的感觉之奇效



在工作时模仿一只松鼠



诗的实验在户外进行



办公室的安静午后



办公室的安静午后Ⅱ



探索之夜



选自《新诗作》



构成：穗边地衣：鼻音化符号与Mãe





附录一：诗的职责



附录二：与罗伯特·哈斯夫妇的雨天倾谈
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“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉·狄金森
 ）



诗，跟语言一样古老，甚至更为古老。诗，是无声胜有声，是木叶无语纷纷落。诗，是两个默契的人说话，说着说着，进入沉默。“人，诗意地栖居”。诗是凡躯出生入死的本相，因而不妨说，每个人都是诗人，都默契于诗，虽然你常常忘了，因而也被遗忘。

像暗夜中的北极光闪现，照亮虚空中的虚空，让无声者发声是诗人的天职。诗人体悟沉默，更痴迷于语言，他/她的心灵更为敏感，每当情动于衷，不能自已，遂在语词的密林里耕耘，让语言从其根部发出颤音，让天地人神共鸣。

好诗是有强度有张力的语言，一首好诗有时恰如一个有力的扣球，它不想打败读者，它希望读者把球接住。因而，诗之美不必优美，不唯抒情，更远离滥情。对于一首好诗，读者理应有更高的期许，远非轻松的消遣和抚慰，更不是可有可无的装点。好诗磨砺读者的感性，带你走入陌生和惊喜。

“北极光诗系”邀您重读经典，并推介当代新篇。其中，“经典译丛”，主要精选老翻译家的经典译作。百年来，外国诗歌经典经受了翻译的考验，有磨损有变形有创造，为中国文学引入了新的观念、新的感性和新的表达，参与了中国新文学的发展，并已成为中文经典不可分割的一部分，这一份财富需要代代传承。与此同时，伴随语言和感性的日益更新，也需要鼓励新译者尝试经典重译，我们相信，经典经得起一读再读，常读常新，常译常新。

“北极光诗系”之“当代译丛”推介当代世界诗歌精品，特别是在世界诗坛被充分认可，享有定评而鲜有中译本的诗人诗作。这是一块尚待耕耘的土地，需要出版家的胆识和情怀，也需要新一代译者继往开来、不懈努力。

经典或许不是你正在读或打算读，而是你正在重读或打算重读的书；而每一部经典都曾经是当代新篇，来自鲜活的当下，在读者的阅读中走进历史，成为经典——

为永恒驻足，

为甜蜜与光明留步，走进经典，

朝向诗与生命的极处。

编 者 2016年5月


《当代美国诗双璧》导读

陈 黎 张芬龄

这本书的形成出于一串美丽的因缘。2014年8月中旬，陈黎受邀参加上海书展“国际文学周”，有幸与书展贵宾美国诗人罗伯特·哈斯及其夫人女诗人布兰达·希尔曼在活动期间一起分享诗创作与翻译的经验。赴上海书展前，陈黎在家中阅读布兰达·希尔曼的诗，非常喜欢，发现她重视字本身，创新形式、探索新可能的写作倾向与自己有些类似，忍不住中译了她几首诗，并在上海书展“诗歌与翻译”论坛中引之为例。哈斯伉俪是非常富有亲和力且大度的前辈，与陈黎一见如故。知道陈黎在秋天将参加美国爱荷华大学“国际写作计划”，约好届时邀陈黎到哈斯任教、我女儿陈立立正攻读作曲博士的加州大学伯克利分校谈诗、念诗。下旬，陈黎赴美三个月，十月初，应约前往伯克利，在哈斯主持下进行了一个多小时演讲与念诗活动。为此伯克利之约，陈黎在爱荷华期间即埋首中译了一些哈斯伉俪的诗，并在伯克利选了数首朗读。与哈斯同在伯克利任教的波兰诗人米沃什（Czesł
 aw Miłosz
 ）1980年获诺贝尔文学奖时，陈黎是最早将其诗译成中文在报上发表者，而我们知道哈斯是米沃什诗的主要英译者，哈斯英译的《经典俳句：芭蕉、芜村、一茶诗译集》（The Essential Haiku
 ：
 Versions of Basho
 ，
 Buson
 ，
 & Issa
 ）也是喜欢日本古典诗的陈黎多年来的案头书。多重因缘，让陈黎与哈斯伉俪约定出版一本哈斯伉俪两人的中译诗选，由陈黎和张芬龄合力为之，并且希望有一天哈斯伉俪能到台湾，在热情的宝岛读者面前谈诗、念诗。

从爱荷华回到台湾后，陈黎和张芬龄持续中译了哈斯伉俪更多诗作，并决定以“当代美国诗双璧”之名结集。上海书展“国际文学周”有一场“诗歌之夜”，与会作家们轮番登台念诗——自己的一首诗外，另选一首别人的。陈黎选的是与张芬龄中译的波兰女诗人辛波斯卡的（Wisł
 awa Szymborska）《在一颗小星星底下》，哈斯选的是惠特曼（Walt Whitman）的诗，布兰达·希尔曼选的是狄金森（Emily Dickinson）。惠特曼和狄金森是美国诗歌的双璧，哈斯自己也是像惠特曼般歌咏土地、自然与自我的“国民诗人”，而编有狄金森诗精选集，以处女诗集《白衣》（White Dress
 ）向狄金森致敬的布兰达·希尔曼，写诗时标点、句法、形式的独特一如狄金森。我们可以说，哈斯与希尔曼伉俪也是美国诗双璧——当代美国诗双璧。


一、阅读罗伯特·哈斯

罗伯特·哈斯（Robert Hass，1941— ）是当代最知名的美国诗人之一。他的诗作富含音乐性、描述性和沉思的知性，带给读者会心、深刻的喜悦。哈斯曾说：“诗是一种生活方式……一种人类的活动，就像烤面包或打篮球一样。”除了写诗，他也是评论家和翻译家，他和诺贝尔奖得主波兰诗人米沃什合译了十二卷米沃什诗集，也翻译了日本俳句大师松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶的诗作。从哈斯诗作中触及的关于诗艺以及政治的题材，我们看到米沃什对他的影响；从其文字所呈现的清澄、简洁的风格，和取材自日常生活的意象，我们看到日本俳句的影子。哈斯对中国古典诗并不陌生。他书架上放着的年少以来陆续阅读的相关书籍，包括罗伯特·佩恩（Robert Payne）英译的中国古典诗选《小白马》（The White Pony
 ：An Anthology of Chinese Poetry
 ），诗人庞德（Ezra Pound）的《神州集》（Cathay
 ），王红公（Kenneth Rexroth）英译的《中国诗歌一百首》（One Hundred Poems from the Chinese
 ），收录、评介阿瑟·韦利（Arthur Waley）中国古典诗英译的《山中狂歌》（Madly Singing in the Mountains
 ：An Appreciation and Anthology of Arthur Waley
 ），诗人斯奈德（Gary Snyder）英译的唐代诗僧寒山的《寒山集》（Cold Mountain Poems
 ）。他享受中国古典诗中呈现的愉悦、明澈心境，对李白的飘逸、杜甫的忧时、寒山的洒脱印象深刻。

哈斯的第一本诗集《田野指南》（Field Guide
 ，1973）为他赢得耶鲁年轻诗人奖，初试啼声，即让人惊艳。此诗集中的诸多意象源自哈斯自幼生长的加州乡间，以及他对斯拉夫民族的研究背景。诗人佛瑞斯特·甘德（Forrest Gander）说：“《田野指南》蕴含丰富的俄国口音，大茴香蕨类的气味，拔除了瓶塞的酒味，以及动植物生态的指涉：旧金山湾区的绿色蛾螺和岩蟹，风琴鸟和安皇后蕾丝花，海浪和木兰科胡椒树。”诗人麦可·瓦特斯（Michael Waters）称哈斯是难得一见的好诗人，赞许《田野指南》试图替万物命名，透过自身成长之环境建立归属和认同感，将自然世界翻译成个人历史，这是复杂且艰巨的工程，但哈斯用清晰明澈的文字和悲悯的心境达成了目标。名诗人史坦利·库尼兹（Stanley Kunitz）认为阅读哈斯的诗就像踏入海洋之中，你浑然不觉水的温度和空气的温度有何差异，当你感知拍岸的海浪回流入海时，你已然被带入另一个元素。

在《秋天》一诗中，我们看到哈斯这群采蘑菇的“业余生手”为了在平凡枯索的生活注入活络因子，拿生命与死神进行一场场豪赌：“心想有一半的机率／会因一个错误而致死”，“在那些日子，死亡不止一次／晃动我们，而当它漂回原位时／我们觉得又活了过来”。他们勇于尝试，在冒险的快感中采集生之新意；他们“向事物之名漂流”，试图到陌生的领域开发或探索生之兴味。香气浓郁的真菌名为“爱与死”，贴切但吊诡地传递出诗人不惜以生命作赌注来换取生机的生之欲。

在哈斯诗作中，生命活力蕴藏于生活的各个角落——在锅里嘶嘶作响的培根，冒着热气的咖啡，韩德尔的《水上音乐》，在楼上熟睡的妻子（《房子》）；蕴藏于与生之苦难的拉锯、抗衡之中——在穷困的岁月里，即便物质匮乏到与妻子“为了买不买图钉而争辩”，仍坚持精神生活的价值，为了看部好电影，两个人宁可挨饿（《黏着剂：给珥琳》）；蕴藏于对生存意义的艰涩思辨之中——在一成不变却又无常的生活形态与“万物皆动”的理论中，带着模糊的来生概念，接纳人类今生终将歇止的事实（《关于来世，加州中部印第安人只有最模糊的概念》）；更存在于安顿身心的写作过程中——“那生我造我者／与其说从阳光／或李树，不如说／是从构成这些诗行的／脉动里”（《方寸》）。

哈斯在他的第二本诗集《赞美》（Praise
 ，1979）再度展现创作长才，获得威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos William）奖。此书进一步处理隐含于第一本诗集中的主题：为世界命名之举可否让我们自世界抽离？如何忍受忧伤，接纳死亡？如何让心灵承受磨难？诗人、诗评家毅拉·萨多夫（Ira Sadoff）认为哈斯的第一本诗集虽然展现出敏锐的观察力和细腻的写作技巧，却总觉得其中渗出一股知性的冷冽，诗人与其题材似乎未能融合成一体；在《赞美》一书中，这样的问题不复存在。他说《赞美》或许是20世纪70年代最震撼人心的诗集，此书奠定了哈斯在美国诗坛的地位。

在《拉古尼塔斯沉思》一诗，哈斯以“一个词于是成了其所指之物的挽歌”的思维逻辑，道出逝去之物的无可取代性，永恒不存在的失落感，美好回忆与渴望之弥足珍贵。在《替花命名的小孩》一诗，哈斯熬过了童年的恐惧，得以以幸存者的目光回望过去，自大自然汲取安定的力量：“在成年岁月里的／这个晴朗早晨，我定睛／注视乔琪亚·欧姬芙画作里／一颗纯净的桃子／它如是圆熟地静置于／光中。红眼雀在我敞开的门外／树叶间刮擦作响。”在《致一读者》中，他为如何解忧卸苦给出建议：“想象一月与海滩／泛白的天空，海鸥。而／面向大海：不存在的东西／居然在，不是吗……”的确，“危险无所不在”（《九月初》），忧伤、疑惧如影随形，然而美好事物也无所不在，垂手可得，如何用心观看，让两者抗衡、相克相生，是生命的课题。

哈斯在他的第三本诗集《人类的愿望》（Human Wishes
 ，1989）里，试着写作较长的诗行和散文诗，对先前作品中的诗意化的意象进行省思。诗评家大卫·巴伯（David Barber）认为哈斯在此书中建构了一种较具亲密感的书信体诗风，让作品承载更多元、多样的内容与风格：凝重的形而上思维，动人的故事叙说，俳句式的影像速写，燧石般的警句，颤动的抒情风情。以《插枝》一诗为例，此作由十首短诗组成，采用随性的札记形式写所见所思所感（但刻意以第二与第三人称腾出距离），以淡定的语调和点描的笔触，呈现爱情、亲情、自然景象的断片，十首小诗是十幅风格各异的生活插枝作品。此书触及几个哈斯关注的基本主题：他是欲望的学习者，他试图理解人类的想望以及达成想望的可能途径。

《身体的故事》以散文诗的形式述说一则令人感伤的故事。年轻的作曲家迷恋年近六十的日本女画家举手投足的神韵，但是在得知她已切除代表女性性征的乳房之后，他退却了，精神层次的爱恋终究不敌肉体层面的欲望，残缺的身体为爱画上休止符。诗末的蜜蜂尸体显然是画家的心境写照，也是哈斯对人性欲求之无能升华的哀叹。

对情爱的渴求和失落，男女关系的亲密与疏离，是哈斯诗作中不时出现的主题或子题。在《奥利马的苹果树》一诗，一对度假的男女散步于旧金山湾区小镇的树林，对不知名的花没有共识，对苹果花的感受也截然不同，同散步共赏鸟的两人契合度显然有待提升，连哈斯都忍不住跳脱书写者的身份加上眉批：“如果是午后，我沮丧的弦月／如一道伤疤在他们东方的天空隐去／他或许会在梦里疯狂地敲打那扇／紧闭的门。”两人刻意维持的亲密关系，和诗末出现的那个记住旅馆门牌号码后“随心所欲地在陌生人群中游荡”的小男孩形成强烈的对比。契合密码阙如的两性关系注定如“黄昏的潮起或潮落”，时而悲伤，时而快乐。一如在《苦难与辉煌》一诗中“尽全力”紧拥对方的男女“试着融合为一体／然而事与愿违”，“他们彼此／温存，唯恐／他们短暂、尖锐的呼喊仅能让他俩和好到／再度疏离的时刻。”这样的恋人或夫妻仿佛被冲上世界岸边或蜷缩于花园门口的动物，只能在“一座他们无法承认自己永远不得进入的花园”外不断徘徊。

哈斯的第四本诗集《树下的太阳》（Sun Under Wood
 ，1996）获得国家书评奖。此书收录了多首自传性质浓厚的诗作，哈斯自曝不堪的童年，对酗酒母亲的怨恨，以及烙印于内心深处的情感创伤。诗人大卫·贝克（David Baker）认为此书为哈斯的巅峰之作，颇有金斯堡（Allen Ginsberg）之风，在情感和形式上开放又内敛，充满热忱却隐含嘲讽。哈斯将荒谬的喜剧性提升至高尚的层次，让日常事件转化成形上和伦理的思维，赋予个人经历普遍性的社会意义，让冲突的元素在诗作里奇妙地结合：富含文学性，却又杂乱无章；散漫迂回，却又浪漫抒情。

以《蜻蜓交尾》为例，全诗分六个段落，蜻蜓交配的场景在最后一段（经过八十行的铺陈）才出现。前一段以悠闲的语调写早期居民在高山草地的活动；第二段幽默地叙述印第安人对创世纪的说法；第三段以严肃的口吻写殖民之初的加州，传教士带来可贵的爱心和文明，也带来可怖的疾病。随后哈斯话锋一转，忆起年少时对酗酒成瘾的母亲的怨怼和憎恶：“我会看到她在入口处找我，我会拍／两三下球，细看那橘色边缘，仿佛那是／也的确是，世界真正的水平线，我手中的力量／唯一有把握召唤的事物。我会再拍一下／球，在指尖感受皮革的纹理，然后射篮／那是完美的事情；简直像在杀她。”母亲的形象和殖民之初的传教士平行并置，是生之源头，也是恶之化身。由此往前推想，被母亲生下的悲哀，在轻松诙谐的印第安人创世之说的对照之下，产生强烈的反讽。哈斯接着在第四段以近乎论说的方式为母亲的角色下定义，凸显其母亲的失能。第五段以“死寂的河岸”暗喻心境，以恐惧为师自我期许。第六段以蜻蜓交配的自然场景点出人与蜻蜓之差异：“它们交配，且满足于交配／它们不会一直带着源自童年的这未遂欲求／然后四处寻寻觅觅／所以，依我之见，它们不会像我们那样彼此伤害／它们不会因渴望而终其一生昏昏醉醉／不会用它杀人，不会让它玷污一切……”自然界中的昆虫不曾也不必经历人类复杂的情感纠葛与心灵负担（忧喜悲欢，寻觅的焦躁，失落的忧惧……），可以单纯地安于也满足于某些存在的状态，是值得人类效法的。哈斯称蜻蜓为“昆虫导师”，期盼以大自然为师，找到安顿身心的方式。

1995年到1997年间，哈斯获选为美国桂冠诗人，将私人的创作领域扩展到公开的场域，扮演着诗人及其作品的推动和倡导者的角色。在其担任桂冠诗人期间，他在许多公开场合积极地传递他终生的关注：对大自然的密切关注，与周遭景色建立自觉性的联结，敏锐地觉察身为人的喜悦和痛苦。桂冠诗人的头衔提升了哈斯对其诗人身份和作品的政治敏感度。哈斯先前就察觉政治与商业风气似乎对诗歌和其他艺术不很友善，他致力推广文学，“我认为到诗人不会去的地方，是件有趣的事。”他拜访企业界人士，说服他们赞助学生的诗歌创作竞赛；他对公民团体演说，试图拓展他们的视野。这些努力让哈斯成为女作家弗兰西丝·梅耶斯（Frances Mayes）口中“前所未见最具行动力的美国桂冠诗人，为后继者立下了一个标杆。”

在卸下桂冠诗人的身份之后，哈斯仍持续留在公共领域，教书、翻译、编辑和撰写报纸专栏。诚如哈佛大学教授斯蒂芬·伯特（Stephen Burt）所言，“所有那些服务似乎都让哈斯功力倍增。”伯特认为哈斯卸下桂冠后的第一本诗集《时间与物质》（Time and Materials
 ，2007）显示出以下的价值：“挑战既定诗型，继续展现其个人才华以及其公众生活的艺术用途。”除了描述与艺术和艺术家相关之作，人到中年对生命的省思，以及哈斯读者所熟悉的对加州的描述，此书还收录了多首触及国际事务、当代政治、布什“伊拉克之战”等重大议题的诗作。评论家纳桑·海勒（Nathan Heller）说：“哈斯自开始写作以来，始终在寻求某个可放诸四海的坦率的标准。”诗人丹·奇亚森（Dan Chiasson）也指出《时间与物质》和哈斯之前的作品是具有连贯性的：“哈斯希望他的诗歌能尽可能地贴近世界（此乃他常说的风格的‘清澄’），这是他从一开始就持续努力的方向；改变的不是风格，而是对世界的看法。”《时间与物质》被评论家一致嘉许为“诗艺超级精湛”之作，为哈斯赢得国家图书奖和普立兹诗歌奖。

哈斯诗集《树下的太阳》中的《微弱的音乐》一诗以如下的诗句作结：“我想到这世界如此多难／必须不时发为某种歌唱／且想到顺序是有所助益的，一如秩序——／先是自我，而后磨难，而后歌唱。”十年后，我们在《时间与物质》中《爱荷华，一月》《三首夏日的黎明之歌》《九月，因弗内斯》等让人联想到中国古典诗与日本俳句的短诗里，听见哈斯自在地轻声哼唱他以从生之磨难淬炼出的智慧所谱的人生之歌。黄昏的色彩、夏日的晨光、田野的长影、鸟鸣、飞舞的树叶、摆动的群树、飘离海湾的雾霭、随风闪耀的波光……都是生活中可遇而不可求的小确幸，“在这样的时刻／眼角瞄见之物尽是幸福喜乐”（《九月，因弗内斯》）。而在哈斯心中，最美、最谐和的乐音或许当属融入爱情余韵的自然交响之音，他邀请读者与他一起加入译者的行列，解译曼妙、奥秘的人世之美：“近八月阳光下那小溪的银亮／以及清朗的空气，以及融雪残留的／涓涓细流，渗入山草的根／樟脑草，金色烟雾，或绿赭相间的颜色／／它们举行会谈吗？那夏日薄暮中／恋人们的身体，他的呼吸，她的睡脸／也加入会谈吗？——松林间徐徐的微风呢／如果要你担任翻译，如果那是你的工作”（《那音乐》）。

哈斯善于从大自然最细微、具体的事物中找寻与人类精神相通的联系，一如他发现有一条“诗路”温柔地穿过五叶洋莓的花冠。大自然的气味、色泽与声音是哈斯诗作中反复出现的动机。就某种程度而言，大自然是他的母亲，抚慰他受创的幼小心灵，弥补了他童年的家庭缺憾：“当老巫婆们在树林中徘徊／我是山上的英雄／在明亮的阳光下／／死神的猎犬畏惧我／／野茴香的气味，／香甜果子的高高阁楼，高耸于／开花的梅树枝丫间”（《替花命名的小孩》）。成年之后的诗人有感于亲密关系之不确定，美好事物之不恒在，人类“时常是悲哀的动物／百无聊赖的狗，被雨淋湿的猴子”（《插枝》），也不时转向大自然寻找慰藉的隐喻：“今天的晨光触摸每一样东西／池塘边的草／被风叨扰的水／岸上的白杨，以及向阳面的一株白色冷杉／这条路上的蓝色屋子／与其顶部发亮底部阴暗的／白栏杆／这让向阳的表面更加明灿／一如光中的白杨叶。”（《七月笔记本：鸟儿们》）——平实无华的描述似乎具有一股神奇的魔力，带着读者跟随晨光移动，心境随之平和；“天空发明了一个名为最新碧空的网站／外面有四种鸟鸣／和一把条理井然的清晨锯子”——何其生动的比喻！引诱读者竖起耳朵，张开想象的网，摆出捕捉自然之声的架势；“这让你领会花萼雪白的喷涌／是一种复活、升起，你看着化疗后／剃光头的康妮，以及她不想错过／任何东西的一对明亮大眼睛／你还记得水面突然／活泼起来了吗：小鱼们猛烈地搅动／跳跃，而胡安，指着水中／那引发它们跳跃的东西，大叫‘梭子鱼’／而幼小的鹈鹕们俯冲而来／不太熟练地练习它们捕捉／受惊的银色小河鱼的新技巧？还有／那黑头的燕鸥，一整群／也加进来，盘绕飞旋，针一般／刺入剧烈搅动的水？全都一次爆开／绿潟湖，梭子鱼，银鱼，褐鹈鹕／猛刺着的燕鸥，胡安的笑，惊惧，活泼／还有康妮蓝色的大眼睛以及水面再次／平静后升起的河流的味道。当然／有三个苹果，一个给美／一个给恐惧，一个给回归平静后／康妮的眼睛，红树燕在空中／羞怯的白面彩鹮在风信子花间觅食。”充满缤纷色彩、多元活力、无限惊喜的自然行动剧正超级热闹地上演着，苦难、恐惧、烦忧只能暂时隐退。


随着生命智慧厚度的增加，哈斯观照世界的方式更舒坦，阴沉早晨的路边水洼也因此带有神圣的光泽：“如此空灵，似乎想稳住这个世界／像虔诚的年轻僧侣的心境”（《往百潭寺的巴士》）。此刻，长篇大论自我思辨的风格不见了，取而代之的是简洁清新的文字，化暗灰为明亮的存在，让刹那的美好凝结，诚如诗人奇亚森所言，改变的不是文字风格，而是观照生命的态度。

哈斯的诗风沉稳、清澄，意念的发展有脉络可循，诗作富含描述性与叙事性，与读者沟通的诚意十足。相对而言，《时间与物质》中《双海豚》一诗可说是颇具实验精神的另类之作。整首诗以海边的“一座有棕榈，棕榈，棕榈的天堂”为背景［充满热带风情的度假地让人联想起史蒂文斯（Wallace Stevens）的佛罗里达或古巴］，看似写一对度假男女的悠闲对话和作息：“‘谢谢。’‘不客气。’”（用西班牙语和人打招呼）；“早餐过后他们各自活动。”；“‘今天早上木瓜很可口。’／‘的确，但番石榴不够熟。’”；“之后做爱／随着海浪声／海浪声”；“‘午餐后我会来看你。’／（轻轻地亲了他一下）”。然而悠闲表象笼罩在一股不安的氛围中：山坡的走向是“向海滚下”；捕蝇鹟“高度戒备着”；“短暂的平静”；耶稣钉死其上的“十字架像”；扇叶棕榈“向海上倾跌”；翠鸟不停地骚扰同类；“嘹亮的坚果壳空无地嘎嘎作响”；“——仿佛那些高飞于橙色空中／棕榈丛里的覆盆子红唐纳雀是野蛮的。”题为《双海豚》，但诗中从头到尾不见海豚踪迹（除了勉强与之沾上边的“灿烂的翻腾，蔚蓝的翻腾”），哈斯企图以充满官能性（视觉、听觉）的意象，跳脱其惯用的述说方式和跳跃式的语法，刻意模糊意义，然而他还是在靠近全诗的中央——“伊甸园，地狱的边缘”——泄露了此诗的意涵：危机四伏、暗潮汹涌的情爱关系，恰如潜藏于海底的双海豚，充满变量，深不可测，天堂与地狱只一线之隔。

20世纪90年代中期，哈斯与志同道合之士共同创办“文字之河”（River of Words）的组织，提供资源，透过跨学科、互动的课程设计，教导青年学生“生态文学”。除了担任美国桂冠诗人，哈斯也曾于2001到2007年间担任美国诗人学会的理事。他的谦虚和魅力，在美国文学界是众所周知的。他兴趣广泛，不仅写诗，也写文学评论，除了教学、参加环保活动之外，他还在女导演梅利莎·佩因特（Melissa Painter）首部电影《野花》（Wildflowers
 ，1999）中轧上一角，饰演一位罹患不知名慢性疾病，行将死去的诗人，电影中哈斯和女演员黛瑞·汉娜（Daryl Hannah）念了多段哈斯诗作。2014年，美国诗人学会颁发给他“史蒂文斯奖”。美国诗人学会理事安妮·华德曼（Anne Waldman）如是评价哈斯：“哈斯是当今最具人道精神的诗人之一，他的诗歌如溪流注入我们集体意识的心灵和思维，提醒我们在这世界上，在这格外黑暗和挑战性十足的年代里，什么才是值得重视与追求的。他以冷静、安定的沉思目光凝视日常生活的尊严与美丽，大自然的奥秘和行将陨落的动能，为满布冲突和忧患的现实提供更高层次的美善视野。我们钦佩他在桂冠诗人任内慷慨无私的奉献，以及他在其诗的创作与诗的伦理功能上所展现的力量、机智和抒情之美。”哈斯曾表示，过去五十年间有五位最重要的诗人——聂鲁达（Pablo Neruda）、巴列霍（C
 é
 sar Vallejo
 ）、赫伯特（Zbigniew Herbert）、辛波斯卡和米沃什。这五位诗人有三位得了诺贝尔文学奖。而许多人认为哈斯是五位诗人后最重要的诗人之一。

哈斯目前任教于加州大学伯克利分校英语系，与他的诗人妻子布兰达·希尔曼定居加州。


二、阅读布兰达·希尔曼

相较于夫婿哈斯“稳扎稳打”的写作风格，布兰达·希尔曼（Brenda Hillman，1951— ）的诗风显得大胆、灵动、不按牌理出牌。在当代美国诗坛，希尔曼可谓写作题材最兼容并蓄、形式力求创新的诗人之一。她的诗作元素多元：既有的文本和文件，个人的冥想、观察，文学理论……皆在其中。评论者常以“诉诸感官”和“散发冷光”二词形容她的诗作。虽然写作主题每聚焦于生态环境、地质情况、政治、家庭和心灵探索，但希尔曼不断地在形式和声音上进行实验。在与莎拉·罗森萨（Sarah Rosenthal）的一次访谈中，希尔曼如是描述自己对形式的理解：“制造形式是艺术家的工作，不仅要制造，还要容许。容许形式。所有的艺术家都与形式维持一种不同的关系，也对形式保持不同的理念。……我认为当你想要开疆辟土时——我心中有股拓宽抒情领域的渴望——就必须心存贪念，贪心地想做到能力所不及之事，而且始终能预见失败之必然。”但她同时表示：“我希望无论诗歌必须经过怎么样的实验、开放、狂野和探索的过程——我指称诗歌，因为我觉得当我写作时，我是受其操纵的——都要维持人类经验的样貌。”的确，优秀的诗人除了擅于驾驭文字、以文字为生（live by the word）外，也必然是居住于人世（live in the world）的。诗人玛乔莉·薇莉希（Marjorie Welish）曾盛赞希尔曼对形式与题材所做的大胆处理：“希尔曼为其所写的每一首诗创造各自的实验性架构，让词句在设定的架构中偏离常轨，破坏性地创造意义。她借好几个不同语体的题材，让经验的采样更形繁复，以实验的形式将抒情时而抛入象征的失序，时而呈现自然主义的细腻观察。更值得一提的是，在她笔下，抒情诗仿佛也具有了政治使命。”

即便在第一本诗集《白衣》（1985），我们也已可见希尔曼别具一格的诗想与写作技巧。以《三首梨形小品》为例，虽是二十岁之作，但文字精练，切入点特殊，以梨暗喻现实人生的不同面向：婚姻生活、心灵状态和价值取向，语调平淡却蕴含批判、嘲讽，此时的希尔曼已然能透过既定形式传递开放的意义，展现将生活经验翻转出新样貌的潜力。在《死亡小手册》（Death Tractates
 ，1992）和《明亮的存在》（Bright Existence
 ，1993）中，希尔曼以灰暗、沉吟的语调述及密友的亡逝，让生命的光影不时地在诗中交错，进行对话、辩证，试图说服自己接纳人类无法永恒此一事实：“如果没有这影子与这世上拒绝／它的任何事物间的／某种合作，将一事无成／所以你邀它进来——／／给你慰藉也给你惊吓的黑暗的存在——／无法驻留的明亮的存在——”（《黑暗的存在》）；“在春天，巨松们等得有点急了／野花启动／它们的大环，在地底下／／而兰花，年年回到／林地上／相同的斜光／奋力向自身的边缘推进。……”（《明亮的存在》）。大自然之美无疑是提供慰藉的来源之一。在《花现》一诗，她以灵动的文字、细腻的笔触描述自然美景的变化以及乍见花开的欢喜：“每到这时节，这只／不自在的黑眼总是四下俯瞰风景／一丝不苟拔过的一道四十年代／弧形眉毛仿佛乐曲里的延长记号／／看着粉红色的诸般现代变奏／一路直到欧基里德大道……”对自然的真心喜爱，是希尔曼日后写出诸多关怀生态环境之诗作的原动力——因为欢喜，所以心动，所以担心失落，所以大声疾呼，所以抗争。

诗集《砂糖》（Loose Sugar
 ，1997）的出版让希尔曼在美国当代诗坛声名大噪。这本诗集颇具实验精神，风格多样，除了日常生活经验，举凡书本引文、括号内的附加说明或空白、财务报表……皆能入诗，有论者认为《砂糖》是伪装成诗集的炼金术秘籍，或者是伪装成炼金术秘籍的诗集，是“出神”（trance）和“机遇”（chance）支配下的产物，譬如《河流之歌》里如自动写作般跃然纸上的缤纷想象。希尔曼将此书的主要素材——爱，性，青春，时／空，绝望，后殖民论，糖——动人且神秘地变形成自己的哲学之石，让语言与生活合体，让当下与过往、肉体与灵魂、思想与情感产生某种对应关系。书的五辑都有各自的双重标题，譬如“空间／时间”，“时间／炼金术”，“难题／时间”，或“时间／工作”，两者既非对立，也非合谋，而是对话，触及生活的甜蜜交谈。希尔曼小时候住在巴西，父亲在糖厂工作，常有贫民区的男童上门以葡萄牙语（“母亲的语言”）向他们讨糖。因此对诗人而言，糖是珍贵、温暖却又会快速用尽、容易流失的物质，是绝佳的隐喻：“后来——在我随后的人生——时间就像温暖的糖／某种与请求相关的近乎虚构之物。”（《砂糖》）。希尔曼的时间砂糖主要是用童年巴西的甘蔗提炼、磨制而成，借由记忆中的风景，希尔曼思索也探索语言（母亲的语言，阴性语言）的可塑性。一如散装的砂糖，此书的关注是多焦点的，带给读者的喜悦也是多重的。

诗集《卡斯卡迪亚》（Cascadia
 ，2001）和《史诗里的风之作品》（Pieces of Air in the Epic
 ，2003）运用复杂的结构达成佛瑞斯特·甘德所谓的“诗的建筑学”。希尔曼曾说她在写作《卡斯卡迪亚》时，其中有个意念是源自大学时代读到的超现实主义先驱布列东（André Breton，1896—1966）的作品，摆脱理性的枷锁，追求完全的解放，而表现出一种随机、偶发式的创作方式与实验。她随心所欲地选择文字，然后强迫自己用那些字去锁定纸页上的其余内容，譬如在《一种地质学》（A Geology
 ）一诗中，她用“定角字”（corner words）——在一页的四个角落各置一个字——主导一首诗的内容，让它不至于飘浮。《卡斯卡迪亚》关怀大众文化、加州风光和群体认同的伦理，是希尔曼生命元素（土，风，水，火）四部曲的首部曲，接续的则是《史诗里的风之作品》，《实在的水》（Practical Water
 ，2010）和《着火字母的四时之作》（Seasonal Works with Letters on Fire
 ，2013）。

从《实在的水》各辑的标题——“关于国际的水”“关于共治区的权威”“关于你工作的月份以及你无法工作的月份”和“关于当地的溪流和沟渠”，我们可探知其作品的关注面向：国际主义、社会关怀、良知责任和生态诗学。希尔曼自其身处的社会取材，以作品向它致意，为它发声。她忧虑生态环境恶化：“沿冲积平原高压线铁塔，邻近／湿地，地下电缆管道与下水道，在／紫水晶色的早晨，清朗经过被流放的／海鸥，面纱般的油，乌黑的舞者／与水流，有时让人觉得真是够了。”但并不绝望：“未知的未来自己包裹好自己，等候如／一只幼虫，栩栩如生且清醒——”（《沙加缅度三角洲》）；“未来以现在式之姿展现／现在怀抱着一个无止境的未来”（《出神》），因为“一个漂亮的无政府主义者对我说／并非伟大的爱恰好出现了／而是发生过的事成就了你伟大的爱”。

《着火字母的四时之作》是希尔曼的生命元素四部曲的压轴之作。她狂放但干练地驾驭着生活：教学，仪式般的春分，蜂群崩坏症候群的苦恼；太空垃圾，政治阻力，无人驾驶的军用机群，管理上的难题，以及进退两难的一切。“月桂树下的蝾螈”和“呼噜噜穿过鳗草的鲱鱼”逃不过她敏锐的目光。《着火字母的四时之作》一书的题材涵盖面极广，希尔曼“以高度活跃的想象力拧绞现实”，字母的符码生动地展示令人惊艳的炫技，各式音响的鸟鸣顺势加入，对现状的挑战强力全面地展开。此书奏出“无政府主义的音乐”，激发出对不稀释之爱的渴望，以及唯有多样形式（非传统诗型，文字解构，散文诗，图象诗……）方足以支撑的畅快义愤。这是独一无二的作品，字母着火了。

希尔曼抗拒传统形式，抗拒讲理，抗拒逻辑叙述，为文字夺回自治权。在有些诗作里，希尔曼虽以知性思考为导向，但她让文字自体分裂，让意念随机生成，和意象衔接、融合。此时的她弃守文字驾驭者的身份，甘心成为被文字操控的诗的乩童，或者与文字共戏耍的同伴，譬如《两首夏日的晨歌，仿克莱尔》和《在工作时模仿一只松鼠》，她让字母跳脱原先所属的文字，即兴发挥，重整编队，让自创的声音成为书写的利器，文字的非调性伴奏。这样的诗作除了抗拒传统，也抗拒翻译。我们只能揣摩其用心，模拟其写作策略，让中文字也自体分裂（保留拟声的子音）玩解构的游戏。翻译于是成了艰难无比的挑战与乐趣无穷的再创作。譬如在《出神》一诗的第三节，原文是：I left the world & felt a world—— left（离开）这个字的四个字母重新排列组合之后，成为felt（感知）。我们将之译成“我诀别这世界又别觉一个世界”。“诀别”与“离开”，“别觉”与“感知”，虽不是完全贴切的同义词，但为了较忠实地呈现原诗用字的巧思，译者只能竭尽所能地启动“小小的航行器”（little craft）——展现小小的技艺（little craft / craftsmanship）——让诗飞越国界，到达中文读者面前。

在图象诗《楔形的晨歌》里，她在诗句中插入十一个小括号，写出包括英文在内的三十一种（如古英文、德文、拉丁文、爱沙尼亚文、韩文、俄文、挪威文、阿拉伯文……）黑鸫（blackbird）的说法，随着楔形诗型的展开，我们仿佛跟着这只“黎明时发出第一声乐音”的黑鸫飞越不同的时空、不同的文化，自高处不断向下展开，最后歇脚于“拂晓后歌中宽广的空间”。希尔曼以此诗——姑且称之为“31种说黑鸫的方法”——向史蒂文斯的《13种看黑鸫的方法》致敬。以不同的方式看黑鸫或说黑鸫，象征了诗人们以创新的形式翻转文学传统。“31”是“13”的逆转，希尔曼颇着迷于此种数字、文字的对称、知性之美，乐了读者，却苦了译者。《小潮》一诗中的两行即是显例：“saw changing into was／tide the backward edit of a tide”。“saw”是“was”的逆行，“tide”（潮水）是“edit”（编辑）的倒流。怎么办？绞尽脑汁，我们只能以“‘所视’变成‘往事’／潮水被水潮冲回来又成潮水”应之。

希尔曼“对人类无法知晓的那类／事物感兴趣／对动物们所思所想感兴趣”，她相信自然界有其自身具足的文法，非人类能全然理解。希尔曼试图摆脱部分自我（代之以小写的我），潜身学习，自“大块文章”捕捉一些断片，以错落起伏的诗形和极富流动性的叙述观点（我，你，我们）呈现她体会到的凌乱自得的大自然之秩序或非秩序。在大自然的文法书里，名词——兔子、小蜥蜴（西部石龙子）、蜂群、南瓜、狐狸——有着动词的活力：“黄蜂们旋绕着干枯的花梗／你可以全然／看透那些琥珀色脚踝，耀眼地／悬荡于我们文学之主／太阳底下——……／／……有突起的／金黄的神秘纹路在南瓜上……浅蓝的／葫芦——在田野里……／（它们白色的眼睛在里面／一字排开）——／／……请带给我们／氧与性的小精灵，一只如字母X般／横着奔跑的狐狸，穿过眼前正午——”（《致收获后的火之精灵》）；标点符号就藏在万物之中：“翅膀上自动产生分号的琉璃灰蝶”，有着“逗号逗号逗号般的爪”的小田鼠，以及尚待我们发掘的“云深不知处”：“它会躲在／高乐氏漂白剂般的／云朵下——就是那样！有的标点符号／很敏感，不喜欢抛头／露面——”；文法可随性运用：“子句——无动词的蚊卵／日光……”；也欢迎铸造新词：“奋起的蓟”（push thistles）（《正午时此世的文法》）。在写作这些诗的时候，诗人是“工人，梦想家”，是此世文法的学习者，是自我对话的“脑中的元音之一”（i：小写的“我”），是“文学之主”统治下的众多子民之一。希尔曼似乎希望走出习惯的屋子，找回丢失的事物。

如果历史是公众和集体性的行为，那么希尔曼可说介入历史甚深。她本身即是一个积极的反战分子，一个“反抗者”，透过诗的见证角色传达出对反抗的认同：一种明确的“手段”诗学于焉生成。在献给米沃什的《给麻雀的组曲》一诗，她以“用顺手拾得的器具埋葬欧洲麻雀”表达出对独裁统治下反抗阶级不公者的悲悯与敬意：“在反抗者周围雨水湿淋的地区／那儿街道接二连三被占／那儿意念是一级阶梯或一条小径／我们用山胡桃树或栗树或白蜡树锯齿状的／枝条，标示出他们的领地／因为我们被高贵灰白笼罩的城市／不该有未标记的坟墓。”在《出神》和《沙加缅度三角洲》二诗中，她直呼“无政府主义者”之名，表明两者关系密切，更不时在诗中宣扬反抗、抗议的精神：“亲爱的，文学之火正熊熊燃烧／我们要将之具体化——”（《见到你之前那个小时》）；“在加满半个油箱的时候，我已完成三十四次呻吟。从前城邦明令公然哀号为非法行为，因为对民主无益，然而就算你驱赶一个杂种，也会觉得局促不安啊。请感到局促不安，求求你。……打从三次大战前，此呻吟和其他众呻吟会合，而你问要如何摆脱此病……或许你不你不必或许你不必去摆脱它——”（《在加油站的呻吟行动》）。她以自嘲的语气，不甚乐观的态度，阿Q地相信诗歌在社会运动中不会缺席：“诗超越极限。它在现实与现实间生出额外的有益的神经。一条条线从那人的花呢西服上衣飘出，交织成一面不属任何国家的粉红色国旗。祖先们如穗带般环绕着国会山庄，包括金斯堡和布莱克。他们在全市各处升起小火。援军就在不远处。D和我还没看见占领行动，但我们觉得一定会有未来。明天我们将回到我们的工作岗位。乌鸦正在写没人读得懂的诗，嗷，嗷，嗷，嗷
 。”（《诗的实验在户外进行》）。在谈论自己的诗观时，希尔曼曾明确地表示诗人必须具有抗议不公不义、关怀环保、丰富文化内涵等使命感。她希望透过创作与这个世代独特的集体心灵对话，并且为其发声。

然而，她坚持用其他诗人未曾用过的方式发声。《诗的实验在户外进行》一诗以下列句子作结：“运用你的想象力，我妈以前常说，意思是，你不必运用，你已在其中。”此句或许可视为希尔曼的创作理念之一。许多诗人的想象是建立在与诗歌相关的经典或盛期现代主义（High Modernism）的理想上，这样的想象正是希尔曼企图逃脱或费心机翻转的。希尔曼不否定现代主义，但她的创作理想是“置身想象之中”，追求写作当下的喜悦，自我解放，让知性与感性自由地产生联结，让人与自然万物或不相干的事物进行对话，不刻意制造意义，让意义自然生成于想象之中。

在薛普德（Reginald Shepherd）所编《抒情的后现代主义：当代革新诗选》（Lyric Postmodernisms
 ：An Anthology of Contemporary Innovative Poetries
 ，2008）一书中，有一篇希尔曼写的《裂缝诗学》（Seam Poetics
 ），是她诗观的呈现，摘译如下：

我出生那年，动力方向盘被引进克莱斯勒汽车。若干事物为我铺陈写诗之路：“自然”“音乐”，以及“隐形的层面”。我的风景是亚利桑那沙漠、密西西比（父亲），以及里约热内卢、巴西（母亲）。沙漠、森林、城市似乎全都由灵魂进驻，每个形体都是螺旋动力的内在因子。Estou com saudades——我母亲的用语——“我充满想望／爱意”。我家的宗教信仰，一种内化的浸信会教派，坚信即使非人类也具有“思想”的特质，上帝就住在一株仙人掌里。<>诗歌让我屏息。怎么会有如此难以令人忘怀的形式？……米蕾（Edna St. Vincent Millay）、济慈、狄金森和传道书（Ecclesiastes）。我读了列薇托芙（Denise Levertov）的诗集《喔，亲尝体验》（O Taste & See
 ），透过编者写信给她，问她一个小女孩要如何成为诗人？她回信说：“在诗里面，不要做别人叫你做的事。”……青少年时期的我阅读现代主义诗人的作品，尤其是艾略特和史蒂文斯。我听过一位名诗人说：“盛期现代主义者替我们毁了诗歌。”为什么要贬抑现代主义者呢？现代主义重新创造了意识，重新想象了城市中支离破碎的存在，包括疏离的心智和大自然，与不确定感共生的磨合过程。……我哥哥在我读中学时给我普拉斯（Sylvia Plath）的书；我听鲍伯·狄伦（Bob Dylan）的《金发美女》（Blonde on Blonde
 ），有史以来最棒的专辑。<>大学时代：浪漫主义诗人极其悲苦，象征主义诗人极其情绪多变的氛围，马雅可夫斯基的《穿着裤子的云》，烟雾迷蒙的桉树，洛杉矶的越战抗议，加州的高速公路，迷幻药。……20世纪70年代初期的爱荷华诗人追求的诗的理想是所谓的“清澄”，但是那类理想的诗作似乎都相当复杂，阿什贝利（John Ashbery）的《一些树木》、哈斯的《田野指南》和威纳（John Wiener）的《神经》这三本书在我最爱之列。……搬到伯克利那年，西贡沦陷。……

我的目标是：为挣扎的女性书写。我听过一个名诗人说：“女性诗人没有世界观。”20世纪70年代出现了许多女性主义的诗歌，那是女性试图写作、兼顾工作与家庭的最早的时代。我的朋友派翠西亚·丹丝芙蕾（Patricia Dienstfrey）与我谈论诗的形式。如果你向下探入心灵，它是多重性的。……最近有个年轻诗人问我：“身为20世纪80年代的诗人，你有何风险？”把你能够找到的最好的字放在另一个你能找到的最好的字的旁边，加上空间，那就是我的诗学。要上班，还要照顾家庭，才是辛苦之处。……诗必须涵盖更多的形式，些微差异，半调子情感，政治。我信仰一个女神，“全能飞翔圣母”（Mother All-Flighty），天堂与人间的综合体。年轻诗人：避开传统、惯例的陷阱。不要用“小自我”（little ego）而要用“大胸襟”（big mind）书写。合作，但不附和。<>数十年以来，我与遗传的忧郁症对抗，工作时常处在恍惚出神和自我催眠的状态。非理性的认知形式近乎神圣，一如数字。庞克摇滚，灵知派（Gnosticism），女性主义理论，鸟类手册影响了我的写作实践。鲍伯（哈斯）是我的副驾驶。炼金术，性，做饭。松开诗的页边空白，放弃身份认同。<>有些人认为若要让“一般”读者群增加，诗应该更易读可解。我不认为如此。诗歌需要涵括残缺不全的、神秘的与困惑难解的内容。……我喜欢芭芭拉·盖丝特（Barbara Guest）的论点：“所有的诗都具有自传性。”诗学的实践与理想的——为了呈现人类处境多重和斜面的观点：野性的风格，神奇的文体，压缩的思想。体现非官方之深刻经验的创新。抒情的实验性传统历史悠久且具包容性（无性别歧视）：《旧约》雅歌，赫伯特，巴列霍，策兰（Paul Celan）。<>我之所以写《卡斯卡迪亚》，是为了汇集一种激进的自然书写的传统——史耐德，与女性主义的精神实践；让浪漫主义、象征主义、现代主义和后现代主义的实验可能同时出现在一张纸页上之。……我们诗人目前肩负几个任务：去抗议国家的入侵，跨国公司的贪婪，保护标题下的物种灭绝；去创造性地解决我们文化中想象的贫乏。……<>诗人的精神生活具有辩证性，充满既让人害怕又感到愉悦的无解、未决的抗争。我希望我的某些文字能与这个时代独特的集体心灵对话，也为其发声。

这些话可助我们识其写诗的心路与密径。前辈美国女诗人狄金森、列薇托芙、普拉斯……激发她追求自己的特异性，而巴西（母亲家乡）的童年经验是滋养她一生的母奶。巴列霍是20世纪拉丁美洲最具实验精神的诗人，对多种前卫的技巧做实验性的尝试，譬如排版之效果，以及语汇的创建，这些也是希尔曼诗歌的特色。希尔曼和哈斯各自经历过一次婚姻之后才相遇。希尔曼20世纪70年代在爱荷华大学作家工作坊攻读硕士，1975年在爱荷华遇其第一任丈夫，任教于加州大学伯克利分校英语系的小说家麦可士（Leonard Michaels，1933—2003），两人翌年于伯克利结婚，20世纪80年代末离异，生有一女。哈斯第一任妻子珥琳·赖芙（Earline Leif）是精神治疗医师，两人于1962年结婚，生有两男一女。哈斯自1989年起在加州大学伯克利分校英语系任教，他与希尔曼应是在20世纪80年代末90年代初开始交往，于1995年结婚。1994年，希尔曼出版三十六页的限印版小本诗集《秋之旅》（Autumn sojourn
 ），收录二十四首各十二行的联篇情诗，并插入三首俳句式的短诗——这是她送给哈斯的结婚礼物。而1993年，希尔曼的诗集《明亮的存在》扉页上即印着“献给罗伯特·哈斯”（For Robert Hass）；在书中《毛发》和《几乎阴影》这些动人的情诗里，我们读到希尔曼对哈斯的深情挚爱。被许多评论者视为“女性主义者”的希尔曼，在爱情面前，和所有恋爱中的女子一样，享受爱的喜悦，也笼罩于不确定的阴影之中，担忧爱不恒在，恐惧自己不足以与仰慕的爱人匹配：“如果永恒的爱存在／何以有此恐惧。恐惧／另一个人，过分接近……／／发现自己被爱或恋爱着，你感到恐惧／……害怕自己几乎太过黯淡／／那种几乎之感／与空无之感／相似。你晓得的，感到／空无，与他有关——”（《几乎阴影》）。哈斯对她而言，似乎是一个巨大的存在。哈斯一九七三年的处女诗集《田野指南》是希尔曼20世纪70年

代的最爱之一，相识相恋后哈斯是她写作路上的“副驾驶”，两人亦师亦友，志趣相投，关心环境、正义，享受与大自然的亲密关系——跟哈斯一样，她不断地在诗里咏叹周而复始的大自然之美与活力（《花现》《明亮的存在》等都是佳例）。但希尔曼的诗一点都没有因与哈斯并列，“与他有关”，而变得黯淡。她诗作展现的“强度与高度”（套用巴列霍一首诗的标题），比之哈斯，毫不逊色。

在此文完事前，容我们举《在它完事前》一诗为证。这首诗写换了猪的心脏，躺在医院维生床上，面对死亡，对生之意义觉得茫然的老父；对比窗外坚韧的大自然力量（“因石英而狂野不羁的／花岗岩，自山脉的鞍中／挣脱而起”），诗人告诉她父亲，生之美的召唤、生之欲，是一息尚存的宇宙万物共同的、根本的驱动力：

……活动中的你啊，猪不是你的密使。

不是你要的装饰品； 它的美运行，不问你愿。 它驱动神秘的心脏。

死亡诚可怖，但在希尔曼联结“科学与魔法”的笔下，“一个可怖的美”（a terrible beauty），一个强劲的生之力、诗之力，诞生了！


辑一：罗伯特·哈斯诗选

[image: ]
Robert Hass




     选自《田野指南》（1973）

     秋 天

我们这群业余生手在枝丫杂乱，

散发着樟脑味和浸泡于雾气中之泥味的桉树丛附近采蘑菇。

酒杯蘑菇，马勃菌，硫色绚孔菌，

我们加入酒或奶油，

打散的鸡蛋或酸奶酪一起烹煮，

心想有一半的机率

会因一个错误而致死。“大量排汗”，

你引用可怖的田野指南里的字句

在深夜说出这样的话，

当时我们正交缠地卧于被窝里，四肢沉重，“是病发的第一个症状。”

朋友将我们香气浓郁的真菌称作“爱与死”，而且只吃我们吃了

铁定死不了的那些。

在那些日子，死亡不止一次

晃动我们，而当它漂回原位时

我们觉得又活了过来。潮湿如泥，滑溜溜的，我们向事物之名漂流。

孢子印满布于我们餐桌上

宛如神经质的星星。逐渐腐坏的蘑菇头

散发出一股麝香般的土壤气味。





译注：“爱与死”（Liebestod），是德国作曲家华格纳（Richard Wagner，1813—1883）歌剧《崔斯坦与伊索德》里女主角伊索德对着男主角崔斯坦遗体所唱的最后的咏叹调，唱完后伊索德也倒地死去。剧中，两人因误饮了春药，演绎出欲仙欲死的生死恋情。


     黏着剂：给珥琳

新婚那年

我们有太多太多次

在灰色巨大的早晨睡过头然后发现风雨

已将棕榈果，棕榈叶

和甜得发烂的野生苹果打落，

撒遍我们迷乱的草坪。

不到春天你的肚子已变得好大，

你的外貌似一株高大绯红的扁桃树。当时我们穷到

得在埃姆伍德廉价商店

为了买不买图钉而争辩，

明知透明胶带相当管用。在那段生气蓬勃的岁月

伯克利似乎更为纯真：

我们不吃午餐，

为了省下钱看《天堂的小孩》。





译注：珥琳（Earline Leif），哈斯第一任妻子，两人于1962年结婚，生有两男一女。《天堂的小孩》（Les Enfants du Paradis
 ）是法国导演马赛·卡内（Marcel Carné
 ，1909—1996）1945年出品的黑白电影名作。


     关于来世，加州中部印第安人只有最模糊的概念

早晨了，因为太阳已升起。

我在早起的温热中慢慢醒来，

自多刺的藤蔓采下莓果。

它们色泽深红，

甜度极高，隐约覆着灰尘。桉树将一道羽状的影子投落于

逐渐隐没的屋上。

早餐过后

你会去游泳，我打算阅读

汤玛斯·霍布斯那难缠的家伙讨论英国内战起因的书籍。

他的世界没有女人。

霍布斯，兄弟阋墙，

为了财产。

我会在近黄昏的午后见到你你的头发枯黄，被海浪

卷成辫状，你的腹部和整个手臂因淡淡的盐分而发亮。

孩童们自海洋带来

成分复杂的含钙礼物——

黑色的蝾螺，有尖角的绿色蛾螺， 螺旋形的乳白色独角兽。

吃晚餐时

你可能会也可能不会心情躁怒。

第一批星星，而天黑后

织女星悬在七弦竖琴里，

北斗七星斜挂在山丘上方。

欧洲旅游途中霍布斯所思所想尽是物体的运动。无论搭船或乘车，他突然察觉

万物皆动。

我们将躺下歇息，

在最后，沉甸甸地，

触摸，漂流向清晨。





译注：此诗标题来自班克罗夫特（Hubert Bancroft，1832—1918）《加州历史》（History of California
 ）中的一句。汤玛斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），英国的政治哲学家，著有《利维坦》（Leviathan
 ），为西方政治哲学奠基之作。


     十九世纪之歌

“你的灵魂真像一座悉心呵护的花园。” 约翰·格雷翻译的魏尔伦诗句

而一八六一年，波特莱尔买

一磅牛肚，他的肉贩

少给了他四分钱。

他自诩为聪明人，

一边拭去他粗壮之手所沾染的小牛之血，一边凝视了一下丁尼生所说的

“甜美的蓝天”。

那是暖和的一天。

那儿云朵

是用带有淡淡血色的糖做成。

它们在哐啷作响的马车声中，怯怯泻下让摩拉维亚处女们在婚礼日

唱的新旋律。

诗人是云朵的统治者

而斯温伯恩在他“未曾有热带的脚踏过”——他真这样写——的北海岸，创作了那首可爱的挽歌，

后来发现波特莱尔还活着，

他先前梦幻地将其安置

于“巨乳的乳沟深处”。

诗人的确是云朵的统治者。 他像一只柠檬色风筝，翱翔

过十九世纪的春日午后，

当马克思在图书馆阴暗处

研究提尔西特纺织工人的生育率， 而巴枯宁那位彬彬君子，

在用手指与伯爵夫人性交后，

回家忙着用他麻木的双手

制造炸弹。





译注：约翰·格雷（John Gray，1866—1934）19世纪末英国唯美派诗人。魏尔伦（Verlaine，1844—1896），法国象征主义诗人。波特莱尔（Baudelaire，1821—1867），法国象征主义诗歌先驱。丁尼生（Tennyson，1809—1892）英国诗人。斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国诗人、剧作家、评论家。马克思（Marx，1818—1883），德国政治家、哲学家、经济学家、社会学家、革命理论家。巴枯宁（Bakunin，1814—1876），俄国革命家、无政府主义者。


     方 寸

循环。

铜色的光又一次踌躇于小叶子的

日本李树。夏日，黄昏，书桌的

平静

以及习以为常的

写作的平静，这些构成了一种我只有在漫不经心时方得

领受的秩序。余晖为青山镶边，

我几乎瞥见了那生我造我者，

与其说从阳光

或李树，不如说

是从构成这些诗行的脉动里。


     房 子

四月树篱间快速移动的 是灯芯草雀和金冠鹪鹩。我刚才站在

窗口，培根肉

闷闷地嘶嘶作响，

咖啡冒出香醇的

热气还有《水上音乐》 的泉水

从另一个房间喷出。

住在一间屋子的同时我们住在生活的

体内，昨晚

早春诡异的餐后

之光还有现在

让早晨的房间

或暖或暗的阳光。我知道自己

只是特定

房宅的居住者：

咖啡还有培根肉还有韩德尔还有楼上熟睡的我的妻子。 突如其来地

古老的暮色淹没我，

篱笆旁不想进来的

无花果树浓密

长满粗毛的头

还有昏暗的山丘上 盘绕的燕子

还有房子里

那一切恐惧

还有不容易，好不容易， 像月亮般

朝我落下的

一颗垒球。


     选自《赞美》（1979）




     拉古尼塔斯沉思

所有新思索都与失落有关。

这一点和所有旧思索很像。

譬如说每一特别之点会抹杀掉

整体概念之清晰度这样的想法；小丑脸的啄木鸟刺探黑桦树被刻蚀而亡的

树干，其存在即是某种

悲剧性的堕落，自光影尚未分开的

最初世界。或者另一个观点：

因为这世上没有一样东西

可与黑莓的刺藤相对应，

一个词于是成了其所指之物的挽歌。昨晚我们谈及此事谈到很晚，我朋友的

声音里有一丝忧伤，一种近乎愠怒的语调。过了一会儿我明白了，

照这样的说法，一切都会消融：正义，松树
 ，头发
 ，女人
 ，你
 和我
 。我曾和一个女人做爱，我记得有时

双手握着她的细肩，

对她的存在惊叹至极，

像渴望盐，渴望童年河流及其岛上杨柳，游艇上传来的蠢音乐，

我们捕捉名为南瓜子
 银橙色小鱼的

泥地。这几乎跟她无关。

憧憬，我们如此称之，因为想望充满了无尽的距离。对她而言我也必定如此。然而我记得好清楚，她掰开面包的样子，她父亲说出的刺痛她的话，她的

梦境。在某些时刻身体和语词一样

神圣，美好的肉体持续的日子。

此等柔情，那些个午后和傍晚，

说着黑莓
 ，黑莓
 ，黑莓
 。





译注：拉古尼塔斯（Lagunitas），美国加州北部的一个小镇。


     黄色脚踏车

我爱的女人很贪心，但她排斥贪婪。

她走路不偏不倚。

我问她想要什么，

她说：“一辆黄色脚踏车。”

   *

太阳，向日葵，

路旁的款冬花，

金翅雀，写着“让”的交通标志，她的头发，反光道钉，他的饥饿和一辆黄色脚踏车。

   *

有一回，他们在子夜做爱，非常甜蜜。他们确定肚子饿了，于是起身，穿上衣服，开往市中心的一家晚上不打烊的甜甜圈店。墨西哥裔的美国小孩在外面闲荡，还有几名醉汉，和一个贩售毒品的黑人。有位穿着印花布薄洋装的老妇人就在店门口。她打着赤脚，脸上满是烂疮和干脱的皮屑。那些烂疮看起来像葡萄干，她的皮肤色泽是被强光蹂躏而后丢弃的羊皮纸灯罩上的那种干黄。他们认为她一定饿了，拿着装满热腾腾小圆面包的白色纸袋再次走出时，他们停下脚步，送给她一个。她睁着小眼睛注视他们，一脸的困惑。她摇了一会儿头，然后，非常和蔼地说：“不用。”

   *

她唱出的脚踏车之歌：

海湾上的小舟

和你没得比，

我的天鹅，我光鲜亮丽的车！


     形 象

小孩从小溪取来蓝色黏土，

女人塑了两尊像：一位仕女和一头鹿。那是鹿从山上来到红杉峡谷

静静吃草的季节。

女人和小孩凝视那仕女像，

那未经修饰的丰满，那优雅，那阴影般的色泽。他们不确知她从何处来，

只知小孩拿来，女人双手捏塑，

而铅蓝色的黏土出自小溪，

日落时分鹿有时会在那儿现身。





      致一读者

我曾目睹记忆伤害你。我心中只觉羡慕。

在潮湿的草地上睡过，我的欲望仍未了。

想象一月与海滩，

泛白的天空，海鸥。而面向大海：不存在的东西居然在，不是吗，巨鸟在第一道光中

弓身飞过最初始的海，在我们的触觉，意图或理性之岸不可及之处。


     替花命名的小孩

当老巫婆们在树林中徘徊我是山上的英雄

在明亮的阳光下。

死神的猎犬畏惧我。

野茴香的气味，

香甜果子的高高阁楼，高耸于开花的梅树枝丫间。

然后我被下抛

到童年的恐惧中，

到那面镜子与油污满布的刀丛里，黑暗中的

无花果树群底下的

黑暗材堆。

如今想起来那只不过是言辞间的恶毒，微不足道的

古老的惊惧，爸妈

吵架，有人

喝醉。

我不知道我们是怎么活过来的。在成年岁月里的

这个晴朗早晨，我定睛

注视乔琪亚·欧姬芙画作里一颗纯净的桃子。

它如是圆熟地静置于

光中。红眼雀在我敞开的门外树叶间刮擦作响。

他一向如此。

片刻之前我还觉得难受，

发冷，

几乎动弹不得。





译注：乔琪亚·欧姬芙（Georgia O’Keefe，1887—1986），美国女画家。


     和一位长期读拉冈的朋友一起采黑莓

在这里八月是灰尘。干旱让道路晕眩，

但汁液在莓果里聚集。

我们在上午九点十点

缓慢的炎热时分采莓果。查理惊呼：

对他而言，这是二十年前还有覆盆子和佛蒙特州。我们已停止谈论

《历史的真相》，

本体与客体 ，

以及欲望的调解。

我们的耳朵被嗡嗡的蜜蜂声堵塞了。而查理，

开怀大笑，

胡子被“汁液”一词

染成了紫色，

前去弄个更大的盆子来。





译注：拉冈（Jacques Lacan，1901—1981），法国精神分析学大师。


     九月初

        1

小孩在照镜子。头歪向一边，双肩下垂。

他在练习忧伤。





       2

他认为她不应该而她认为她应该。





       3

夏桃，日出之色秋李，薄暮之色





       4

万物随风而动

风情各异。竹摇曳，李树飘舞，枇杷树颤了几下。





       5

危险无所不在。助动词，鱼骨头，细微的粗心大意。没有人真心喜欢天竺葵的气味，不论是阳光入梦上班老是迟到的女人，或者随遇而安不改其乐的男人。文字是抽象的，但“文字是抽象的”是舞蹈，是车祸，是心喜。那是喑哑的饥饿对世界所做的设计。万事依旧，如果炎热的早晨鹿在行将茂生的月桂叶丛间小口啮食头状花序。夏日黄昏某处传来小孩摆放餐具的声音。熟能生巧：汤匙，刀子，摺好的餐巾，叉子；周边都是玻璃杯。放盘子的地方纯属想象。妈妈坐这儿，爸爸坐那儿，这是我的位子，这是你的。一个精彩的故事有如性爱的饥渴，逼你就范，只是步调比较舒缓。而且一定有瓜果。





       6

小母亲

夏日早晨小蜻蜓的敏捷

这是祈祷文

这是季节变换之际以自身暖度为衣的身体





       7

不一定有瓜果但一定有故事





       8

切斯特在一间二手书店找到十二本他的第一部小说，然后拿到柜台结账。老板说：“你不可以全都买去。”所以切斯特买了五本。老板说：“总共一百二十二元。”切斯特说：“什么？”那家伙说：“老兄，它们可是初版呢，一本二十块钱。”切斯特接着问：“那你为什么要跟我收一百二十二元？”那家伙说：“其中三本有作者的亲笔签名。”切斯特说：“哎，这书是我写的。”那家伙说：“好吧，一百元，免收你的亲笔签名费。”





       9

桃子内部：日出之色

李子外部：

薄暮之色





       10

在旧金山有几件事值得祈祷：海湾，高山，城市女神；回忆，遗忘，突来的喜悦，失落；日出和日落；中式、日式、巴斯克式、法式、意式、墨西哥式料理的守护神；咖啡馆和美术馆的孤寂；处女、母亲、寡妇之月亮；多丘多陵，林荫路景；约翰·麦拉伦；圣方济；忧伤的圣母；历经三代依旧不变的生活节奏；酒，尤其是馨芳葡萄酒，因为用匈牙利的葡萄酿制，不含树脂且甜分不高的本地第一名酒；酸面团之母，真正的酵母与源头；潮汐交替之际所有的鱼和捕鱼人；潮汐的起落；鳗草，最老的居民；雾；海鸥；约瑟夫·伍斯特；李花；一月的暖日子……





       11

她认为那是好点子。

他心存疑虑。





       12

成熟的黑莓





       13

她说：住下来，住下来

而他说：刺伤的心

她说：阳光，丝柏

他说，小口小口吃着剥落油漆里的砒霜的白痴小孩

她说：我肚子上

半透明的小精液池

他说也许他说

也许





       14

我祖母的名言：


他们是那种任由黑莓在藤上腐烂的人





       15

小孩非常迅速地靠近镜子随即停下脚步

一本正经地

注视自己。





       16

于是夏天托付——白色给稻草的颜色鸽灰色给石板蓝

擦亮磨亮

一些雨水

一些水面上的光





译注：约翰·麦拉伦（John McLaren，1846—1943），狂热的园艺家，旧金山金门公园的规划者，任此园主管五十三年。约瑟夫·伍斯特（Joseph Worcester，1836—？），牧师，业余建筑家，旧金山“俄罗斯山”地带精神导师与知识界领袖。


     选自《人类的愿望》（1989）


     身体的故事

那年夏天，那个青年作曲家——在某个艺术家聚落工作——已观察了她一个星期。她是日本人，一个画家，年近六十，而他觉得自己爱上了她。他爱她的作品，她的作品有着她移动身子、她使用双手、她沉思如何回答他的问题时直视他的神韵。有一天晚上，他们听完音乐会一起散步回家。来到她家门口时，她转身对他说：“我认为你想要我，我也一样。但我必须跟你说我做过乳房切除术，”他还没听懂，“我失去了我的两个乳房。”他腹部与胸腔里随时带着的光辉——像音乐般——迅速凋萎，他特意看着她说：“很抱歉，我想我做不到。”他穿过松林走回他的小屋。第二天早上，发现门外走廊上有个蓝色小碗。碗里看似装满玫瑰花瓣，但当他将碗拿起时，发现只有顶层是玫瑰花瓣，其余全是——她一定打扫了她画室各个角落——死去的蜜蜂。


     奥利马的苹果树

他们散步于沿岸的树林，

在逐渐荒芜的草深的牧草地上，他们看到两株无人闻问的老苹果树。苔藓爬满

每根粗大的树枝，主干的木质看似腐烂

树上却繁花怒放，新生小嫩叶的

翠绿之火闪着光芒，即便在腐朽不堪的树枝上。蓝眼草，罂粟花，几朵鲁冰花

点缀着草地，还有一种成色复杂、有花豹斑点他们叫不出名字的绿叶花。

犬齿赤莲，他说；她说，山慈菇。

苹果花天然、逆光的白色火光

让她颤动。他兴高采烈，

仿佛某种感觉得到证实，

他望向她，盼求同样的反应。

如果是午后，我沮丧的弦月

如一道伤疤在他们东方的天空隐去。他或许会在梦里疯狂地敲打那扇

紧闭的门。此时，她想着，那苔藓很像摊在码头稍事晾干的海草。

撕裂的肉，让她惊吓的是

寒冷白花里反复出现的撕裂的

欲望之肉。此刻它们似乎很温柔，

她在她曾觉不悦的方寸间丈量那些

树的尺寸，让它们进入心中。而他已不再拥有那些苹果树了。这与黄昏的

潮起或潮落同样地悲伤或快乐。

礁石上喷起的浪花间的光

其颜色与此际他们所见在野地上空

亮光中闪现暗沉金色的那只

小金翅雀相同。他们一起欣赏那只鸟，

拉近彼此的距离，随后他们又开始散步。

有个小男孩在另一头的旅馆走廊上游荡。

门后头，一个女佣。另一扇门的后头，一个穿条纹睡衣的男人在刮胡子。他严肃

而细心地将他的房间号码放在

靠近脑中央处，仿佛那是钥匙，

而后随心所欲地在陌生人群中游荡。





译注：奥利马（Olema），位于美国加州旧金山湾区北部的一个小镇。


     苦难与辉煌

当她特意追想往日之事时，她

会微笑着，他们可能在厨房说着话，

于饭前或餐后。但是他们现在这另一个房间，窗户有着许多小窗格，他们在长沙发

拥抱。他使尽全力

搂紧她，她将自己埋进他的身体。

是早晨吧，也或许是黄昏，光线

正流过房间。屋外

白昼缓缓地让位给夜晚，

夜又让位给白昼。那过程摆荡激烈

并且不断加速：周周，月月，年年。房间里的光没有改变，所以发生什么事一目了然。

他们试着融合为一体，

然而事与愿违。他们彼此

温存，唯恐

他们短暂、尖锐的呼喊仅能让他俩和好到再度疏离的时刻。因此他们互相摩挲，

他们的嘴干了又湿，湿了又干。

他们觉得自己处于一个强大又受阻的意志的中心点。他们觉得

自己几乎与动物无异，

被冲上世界的岸边——

或者蜷缩在花园的门口——

一座他们无法承认自己永远不得进入的花园。


     插 枝

        梦川流其间的身体





你计数你拥有的一切

或已放开的一切。

只剩已失去的和可能获得的东西。对已失去的，无法挽回的

或者遥不可及的，你说：

亮光喜爱码头，水面上落日

不顶悦耳的弦乐四重奏

为蚂蚁和沙滩跳蚤镀上金色

它们在被昨夜的暴风雨冲上岸的死 的僵硬尸体上

狂欢共治。愚蠢的忧伤，

一种不规则的辉煌，是这些思虑的同父异母姊妹。

对可能获得的，你未发一语。

这个星球的十月。

巨大的月，明亮的星。





        解衣的恋人们





他们边穿衣边起来，他们起来。他们边穿衣边躺下，他们躺下。

他们是山坡上漫漫的草地

在风中颤抖。他们睡眠。

日子，厨房。剪下的花枝，

落下的花瓣，柠檬味，烤面包或肥皂味。有什么事让你心烦吗？其中一人说。没有，另一人说。你确定吗？一人说。

是的，另一人说，我确定。





        悲 哀





我们时常是悲哀的动物。


百无聊赖的狗，被雨淋湿的猴子。





       移 栖





一只棕色小鹪鹩在徐徐上升的一团玫瑰色当中。四月：

最后的雨水，第一次的目眩以及犹豫的光。





       黑 暗





欲望随白日躺下，

夜间的鸟群在树上

随它们急速的心跳

醒来。你身旁的女子

呼吸匀整。一整天

你待在一个身体里。而今你来到了头骨之中。风，街灯，树影摇曳

于阴暗的天花板上。





       世事会变





小调，

两拍：

草坪上的知更鸟从阳光中跳

进阴影，从阴影跳进阳光。





       床间故事





在屋后的田里，她说，

初夏的茴香长得又高

又翠绿，空气

闻起来像她父亲以前常在星期日晚上带他们到意大利餐馆吃到的

有着大茴香气味的小面包。

当时她必须坐得挺直：

那是他们未能贯彻的

对家的概念。她点了一根烟，想起她母亲颈间

紧绷的血管，她曾细细观察，

真让她反感。他已开始打盹：

后院，她的声音，尘灰满布的茴香，熟得化脓的梅子的甜味。





       夏末，星期一早晨





篱笆上阳光下，海滩浴巾。无风。

杏子已熟，已摘。

黑莓已熟，已摘。





       所 以





他们沿干涸的溪沟走。

白杨树，所以地下一定有河水。





       加 上





她转身向他。或者，另一种选择，她转身背向他。群鸽自由

飞翔海上，或者海水在夜里

拍击着桥塔。

淡季：地中海风的蜡烛，

不透光，而猫喂
 ——味
 ，

喂——
 味，
 喂——
 味，在库房门口石楠蓝色的沙沙声中。



     选自《树下的太阳》（1996）




     蜻蜓交尾

       1

比我们更早居住在这里的人们

在夏日清晨也喜爱这些高山草地。当高温开始让山谷变干，

或许在莓果收成而松树抽芽之后，他们会在这悠闲期间登上此处：

爬山，搭营，采集，

然后拔营，爬山，搭营，采集。

一日数里路。他们差遣孩子们

去挖取大百合的鳞茎，他们喜欢在夜晚生火烤之，边吃边聊今年和去年

有何不同。说故事，

从名称得知他们在地球的位置，

猫头鹰月亮，熊月亮，醋栗花月亮。





       2

海梅·德·安古洛（1934）在圣塔芭芭拉酒吧和一名海峡群岛印第安人聊天。告诉我你们族人

对创世纪的说法。嗯，那家伙说，土狼在山上

尿急。打个岔，杰米说，

前几天我跟一个波摩人聊天，他说

世界是红狐狸创造的。他们说是红狐狸，那家伙耸耸肩，我们说是土狼。对啦，他尿急

又不想淹死任何人，所以转身面向

海洋所在之处。打个岔，海梅说，

如果当时还没有人类，他怎么可能淹死任何人？

那海峡仔一脸的滑稽样。你知道吗，

他说，当时我还是小孩，觉得这事真奇怪，

我问我父亲。我们住在面向圣伊内斯的山上。

他坐在院子里的长板凳上，用斧头砍削

篱笆木桩，我说，土狼尿急的时候干吗担心人类而且根本就没有人类？那家伙大笑。

我家老头抬头看我，露出滑稽的微笑，

说：你知道吗，小时候，我也觉得这事真奇怪。





       3

想着刚才那段故事，清晨的热气，

上山的首日，我又想起有关印第安人生病的故事以及——同样的思考逻辑——站在罚球线上。

圣拉斐尔教区，传教团所到的

最北边，为建医院而设立，以圣经中

将鱼置于盲者眼部使其复明的

天使而命名。——我不介意重回那个年代，

我一边听着故事，一边抬头望向那名年轻的修女——她身穿白色，气味清新，洗得洁净无瑕的长袍——

带着对上帝的信仰横跨大西洋而来的

方济会教士，带来了巴洛克雕像，金属十字架

和绣工细致的斗篷，也带来流行性感冒，梅毒，和咳嗽的疾病。这就是加州在殖民之初几乎空无一人的原因。

教会的展览馆陈列的画作以住满矮小褐色人种的

狭长、阴暗的病房为题材，他们形容枯槁，捂着毛毯咳嗽，圣者般的方济会教士们耐心地穿梭其间。

光是看画，玛丽艾塔修女说，就让你心碎。

他们本意如此良善，她说，但是如此可怖之事

却也随着他们的爱心到来。我记得我多么痛恨放学后的时光——因为我爱练篮球胜过世上的一切——我从不知道我母亲是否会在酗酒数周不见人影的某个星期现身，

当着同学的面羞辱我，用她明亮自信的双眼，和审慎发出却含糊不清的话语，以及她任性地随兴之所至而胡乱搭配的惊悚套装——

那种状态的她几乎没想过要留给别人好印象。有时候从带有醒脑作用之清漆香气的体育馆地板我会看到她在入口处找我，我会拍

两三下球，细看那橘色边缘，仿佛那是，

也的确是，世界真正的水平线，我手中的力量唯一有把握召唤的事物。我会再拍一下

球，在指尖感受皮革的纹理，然后射篮。

那是完美的事情；简直像在杀她。





       4

当我们在诗里提到“母亲”，

通常指的是某个二十八九

或三十出头努力抚养孩子的女人。我们用这特定的名词

来守护孩童们自有的感伤能力也让她善尽其责。





       5

倘若你现在害怕呢？

恐惧是老师。

有时候你以为

没有任何东西能触及她，也没有任何东西能触及你。

你不是宁可

坐在河边，坐在

死寂的河岸，

那比冬天还死寂，

所有的根张口呆视的河岸吗？







       6




今天早上，太阳初升之时，

烟黄晶色的雾气自池塘升腾，

一对纤弱，红铜色，细如针的昆虫就在你门外那朵大滨菊尚未绽开的

花冠里交配。绿色头状花序看似子宫

或预备勃起的垂直、哀求的鳞茎。

这对昆虫爱侣尾部交合，全然静止，热切颤动，似乎想借此融入彼此的宇宙。

我认为（有何为证？）它们和我们不同。

它们交配，且满足于交配。

它们不会一直带着源自童年的这未遂欲求

然后四处寻寻觅觅。

所以，依我之见，它们不会像我们那样彼此伤害。它们不会因渴望而终其一生昏昏醉醉，

不会用它杀人，不会让它玷污一切，虽然或许它们确也未曾经历我们所经历之事

当蓝背的燕子快速点水掠过池塘

池塘里绿蓝交织的燕子倒影与之片刻婚媾

于倒映的空中，而心外出直抵被其抛进一座复一座深渊里的绳索的末梢，而一阵歌声闪耀自早晨幻化的万千色彩。

我的昆虫导师们已安静下来，它们也许合体于极乐之境以及欲求既满后展开的细微

脉动里，如此运作以求将世界最后的汁液吸入受体内。也许在完事之后它们

才能分开。





译注：海梅·德·安古洛（Jaime de Angulo，1887—1950）是美国知名的民俗学家，加州原住民神话传说与故事采集者，生于巴黎，父母为西班牙人。波摩人（Pomo），加州原住民族之一。


     十四行诗

一名男子和前妻在电话里交谈。

他一直很喜欢她的声音，专注聆听其声调中每一抑扬顿挫。对它

十分熟悉。不清楚自己对那声音，对那温婉的客套有何欲求。

他仔细端详，窗外，观赏用树木

裂开之豆荚的种子形状。

长在每家花园里的那种，除了园艺家谁也叫不出名字的那种。四个淡绿色拱形房间，小型的植物舞台拱门，

每个房间内安置了一对黑色锥形种子。愿望的几何学，纤细画，印度或波斯的，他们公寓里的恋人或神祇。外头，白色，耐心的动物，还有纠缠的藤蔓，和雨。


     微弱的音乐

或许你需要写一首关于恩典的诗。当所有破碎之物皆已破碎，

而所有死亡之物皆已死亡，

当男主人公极为不屑地照着镜子，

而女主人公无怨无悔地审视自己的脸以及

脸上的瑕疵，而他们原以为可以据之

获得解脱的痛苦——证明他们诚挚认真的证据——已然失去新意，让他们解脱不了，

而他们看着其他人过着他们的日子——

种种喜恶，理由，习惯，恐惧——

开始认为，仁慈而疏离地，

自私自恋是每一个灿开的人身上

一支杂草般的花梗，并因而

理解为何他们，终其一生，

如此奋力地捍卫它，理解无人——除了贫穷和寂静池中某个几乎不可思议的

圣者——得以逃离这粗暴的，不请自来的

生活伴侣，也许在这时，暗藏于事物底下的平凡之光，微弱的音乐，一种恩典般盘旋的律动会出现。就像某个意图轻生的朋友所述说的

当时的经历。女友离他而去。

蜂群出现心里，而后是蝎子，蛆，接着是灰烬。他爬上了桥的纵梁，

面向海湾，一个蔚蓝清澈的午后。

在咸咸的空气中，他思索“海鲜”一词，

觉得这两个字有点可笑。

没有人说“陆鲜”。他觉得这贬低了他在崖边拉钓起的闪闪发光的虹鲈，黑岩鲈，

鱼鳞像擦亮的碳，在沿岸的

巨藻海床上——他终于明白之所以有这个词是因为螃蟹，或贻贝，蛤蜊。不然

餐厅的招牌就只能写上“鱼”这个字了，

当他醒来——睡了好几个小时，像孩童般蜷缩在梁上——太阳正西沉，

他觉得好些了，但心里害怕。他穿上刚才当枕头用的夹克，小心翼翼地

爬过栏杆，开车回到空无一人的家。

她的两条柠檬黄内裤

挂在门把上。他仔细端详。洗过多次，裤裆上淡淡的黄褐色让他在恶心之中

夹杂着愤怒与忧伤。他对她的去处

略知一二。在俄罗斯山某处公寓。

他们当刚做完爱。她会热泪

盈眶，感激地抚摸他的颔骨。“天啊，”

她会说，“你对我真好。”闪烁的灯光，

面向港口与海湾的山下雾景。

“你心里难过。”他会说。“对。”“想念尼克吗？”“是的。”她会边哭边说。“我已尽力。”啜泣着，“我真的已尽了力。”然后他会搂她片刻——

他野外考察带回的危地马拉织品挂在墙上——

然后他们会再做爱，她会再哭一下下，

然后睡着。

而他，他会回味那场景

只是一次，一次半，然后告诉自己

他将会有很长的时间与它相伴，

与它相伴，除此之外，他别无

他法。他走到屋外的走廊，聆听

夏天入夜后的森林之音，寒气逼近时草莓树树皮迸裂、卷曲的声音。

但那并非那类故事，并非那种

倾身向你说“那时我才明白——”的朋友——人们从来不怎么相信这样的故事情节。

我想到这世界如此多难，

必须不时为某种歌唱。

且想到顺序是有所助益的，一如秩序——

先是自我，而后磨难，而后歌唱。





译注：俄罗斯山（Russian Hill），美国加州旧金山一个富裕的街区。


     不惑之年

她若有所思地对他说：“如果你离开我，娶一个年轻女子，另生一个小孩，

我就一刀插进你的心。”他们在床上，她于是爬上他的胸脯，向下

直视他的眼睛。“明白吗？你的心。”


     选自《时间与物质》（2007）


     爱荷华，一月

冬夜漫漫，庄稼汉梦狭难熟。

左翻右覆，又进入犁沟。


     仿特拉克尔

十月的夜晚，夕阳渐没，褐色与蓝色盘踞黄昏（远处房间音乐隐隐），褐色与蓝色盘踞黄昏。十月的夜晚，夕阳渐没。





译注：特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914)，20世纪奥地利著名诗人。


     嫉羡别人的诗

这个传说有个版本说海上女妖不会歌唱。说她们会纯出自水手掰的一个故事。

于是奥德赛，被绑在桅杆上，饱受

一种他未曾听见的音乐之苦——海的腾跃，风的透明织物，海鸟离岸后的饥饿——而那些采集巨藻做花园护根的喑哑女子，看到他奋力挣脱绳索，看到

他眼中骇人的渴望，她们在岛上多岩的荒地被自己的想象永远改了样：她们想象

他想象着那首她们不曾唱过的歌。


     柔软的桃金娘花环

可怜的尼采在杜林，吃着他妈妈从巴塞尔寄给他的香肠。租来的斗室，

一方小窗框着山峰上

八月的云。苦思

事物的形式：阿尔卑斯耧斗花

悬垂的枝条，夏日阳光下雪松

饱受冬日折磨的躯干，被积雪扭压而致的白杨树干的翘曲。

“荒原四处扩张；悲哉

彼荒原在心中之人。”

死于梅毒。不时修剪浓密的胡子。

热爱比才的歌剧。





译注：杜林（Turin），意大利北部的重要城市，阿尔卑斯山环绕城市西北。巴塞尔（Basel），瑞士第三大城市，位于瑞士西北部。


     仿歌德

群山之中，静止；

众树之巅

无一丝风。

鸟儿在林间悄然无声。等着吧：很快地

你也将安静下来。


     三首夏日的黎明之歌

        1

田野里最早的长影

仿如人世的艰辛。

第一声鸟鸣则截然不同。





       2

夏日的光非常年轻，完全不受监管。没有人能让它坐下来吃早餐。

它第一个起身，第一个出门。





       3

因为他已张开眼，他必定是光，而她，睡在他身旁，必得显形，一小撮头发卷绕在她耳际。

他附耳低语：“醒醒！”

“醒醒！”他轻声说。


     幸福的分配

被扔回的床罩，纠缠的被单，

月色中发亮。是喜悦，

或渴望，

或苦恼的化身，视想象者

为何人而定。

（我知道：你是

被穿透者，我是那

俯身于你身旁者，试图凝视你的双眸。）





译注：此诗最后一节呼应或变奏了策兰（Paul Celan，1920—1970）1965年所写的一首四行诗作：（Ich kenne dich, du bist die tief Gebeugte, / ich, der Durchbohrte, bin dir untertan. / Wo flammt ein Wort, das fü
 r uns beide zeugte？ / Du—ganz, ganz wirklich. Ich—ganz Wahn.）


     描述颜色之难

如果我说——在夏天回忆着，

灰秃秃的冬季树林中

突来的红衣凤头鸟的红色污痕——如果我说，雷诺瓦画作里

牵着一条卷毛哈巴狗

撅起嘴唇的女孩

歪斜草帽上的红色缎带——

如果我说火，如果我说自伤口涌出的血——

或者草丛里片片罂粟花芬芳了夏日的空气

在法诺郊外向风的山腰上——

如果我说，垂挂于她光滑如丝耳垂上的一只红耳环，如果她用一叠落叶算命

直到满意为止——

胭脂红的乳头，嘴巴——

（你怎能不爱一个

算塔罗牌时作弊的女人？）

红色，我说。突如其来的，红色。





译注：法诺（Fano），意大利中部的一个城市。


     描述树木之难

白杨在风中闪耀，

让我们满心欢喜。

树叶飘舞，翻动，

因为八月高温里那样的运动使叶细胞免于干涸。棉白杨的

树叶亦然。

基因库高举一根摇摆的茎干，树跳起舞来。不对。

树善加利用。

不对。用语言述说树木

做的事情，有其局限。

有时候让诗歌消除我们的幻想是挺不错的。

与我共舞吧，舞者。噢，我愿意。

山脉，天空，

在风中有所事事的白杨。


     双海豚

一座有棕榈，棕榈，棕榈的天堂以及闪亮的海。

岩石，鹈鹕，此外纯粹的地平线，几间多角状的白色别墅在向海滚下的山坡上。

“谢谢。”“不客气。”

一只捕蝇鹟在铁木树上，

硫黄色的肚，微白的喉，

浅灰翅膀上一层金褐色的外皮。高度戒备着。他有事要做。

早餐过后他们各自活动。

海鸥，短暂的宁静，以及闪亮的海。“今天早上木瓜很可口。”

“的确，但番石榴不够熟。”

表现主义的十字架像：军舰鸟。

沙色的日子，发亮的热。

“你把一大群鹈鹕称作什么？”

“一支小型舰队。”“啊，一叶小浮舟。”“一个娃娃舰队。”沙漠中

香草之味，以及，怪哉，枫树

（皱籽木？）之味。之后做爱，

随着海浪声，

海浪声。

伊甸园，地狱的边缘。

扇叶棕榈以及海；大叶子

扇叶棕榈的花彩弧

成扇形展开；它们向海上倾跌，掠过沙，掠过沙，叹息，

倾跌，掠过沙。

丑角麻雀在珊瑚刺桐上。

一只翠鸟在荒漠天际不停地骚扰另一只。蓝色，或将成为绿松石色，

或将成为石头。

咖啡马克杯的骨瓷把手：月亮。

什么东西古老？藏于

这一大块黑色，隆起，多孔的“尚未含有化石之岩石”中

被大海击打的寂静。

没有动物，没有植物，

只有海成形前的火之潮汐。

在皮肤与语字之前。

“嘹亮的坚果壳空无地嘎嘎作响。”灿烂的翻腾，蔚蓝的翻腾，

浮现——世界浮现——

只用现在式。

“午餐后我会来看你。”

（轻轻地亲了他一下）

“——仿佛那些高飞于橙色空中

棕榈丛里的覆盆子红唐纳雀是野蛮的。”





译注：此诗最后两行是美国诗人史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955）《作为字母C的喜剧演员》（The Comedian as the Letter C
 ）一诗中的诗句。


     那音乐

近八月阳光下那小溪的银亮，

以及清朗的空气，以及融雪残留的

涓涓细流，渗入山草的根，

樟脑草，金色烟雾，或绿赭相间的颜色。它们举行会谈吗？那夏日薄暮中

恋人们的身体，他的呼吸，她的睡脸，

也加入会谈吗？——松林间徐徐的微风呢？如果要你担任翻译，如果那是你的工作。


     九月，因弗内斯

入秋小阳春炎热，托马里湾一片蔚蓝。正是登山者在因弗内斯冈上

踮起脚尖采摘鹿无法搆及之

成熟黑果时。这是暂歇的季节——白鹭在退潮的浅滩觅食，一排

鸟在污泥滩拍动羽翼，时而白，时而非也。一阵雾霭飘离海湾。

你外出办事驾车经过，

起风了，在这样的时刻

眼角瞄见之物尽是幸福喜乐。

在风的助兴下，水面波光粼粼。





译注：因弗内斯（Inverness），位于美国加州旧金山北方，托马里湾西南海岸。


     选自《新诗作》


     七月笔记本：鸟儿们

睡眠像下行电梯

模拟记忆丧失。

早起的光。

航行者，你为何出生？

一个人出生没什么理由，

虽然有一堆理不清的原因。

源自淡黄泡沫，

细胞开始分裂，或者他们如是说，以阳光为生，

毫无理由。

然后生命想望生命。你现在醒着吗？

我现在醒着。

    *

在我前面有六名非洲男子，各个高大

英俊，全都穿着得体，无可挑剔；

晚餐时他们六人都点了可口可乐（回教徒吧，好像是，还是贸易代表团？外交官？）；

坐在我旁边的年轻美国女孩

是来自华府的兽医助手；

我问她是不是负责写病历

或抓住动物？两件事都有，

她说。她在前往斯德哥尔摩的途中。靠窗座位上的年轻男子，也是美国人，

一头近期记忆中未曾梳理过的

黑发，昂贵的意大利衬衫，

牢戴在一边耳垂上的黄金十字架，

左手大拇指和食指间

柔软皮肤上的圣甲虫刺青，

他在阅读葡萄牙文常用语手册。也许在里斯本或法鲁有个爱人。

应该有某个用语可以表达这名乘客的柔情，飘忽不定的念头，宛如稍后出现于

涅瓦河上的白色碎浪，当

芬兰湾外的风吹皱

河面，将白色丁香的

小花瓣撒落于堤岸的

灰石上。堤岸上方有两只黑面鸥，

斜飞于空中，凄厉，凄厉地叫喊着。


*


它们被打造得有如惊叹号，啄木鸟们。


*


你在那里吗？夏天到了。你有没有沾到樱桃的汁液？今天的晨光触摸每一样东西：

池塘边的草，

被风叨扰的水，

岸上的白杨，以及向阳面的一株白色冷杉，这条路上的蓝色屋子

与其顶部发亮底部阴暗的

白栏杆，

这让向阳的表面更加明灿一如光中的白杨叶。

你在那里吗？也许再好不过了在仲夏早晨

成为松针的阴影面

（存在想象之中，短暂地

成为松针的阴影面

在仲夏早晨）

太阳已在路上那间蓝屋子走廊上未点亮的门廊灯泡里

凝聚成一个白热光点。

看一眼几乎就被灼伤。

你在那里吗？还浸泡在梦里吗？

天空发明了一个名为最新碧空的网站。

外面有四种鸟鸣

和一把条理井然的清晨锯子。

不，不是锯子。是骑着滑板车的一个小男孩，他黑头盔上的太阳被凝聚成一个灼热光点。

他不是来接我们的死神

也不是穿着黑色T恤抵达的真理

衣服上印着火舌状的纹章。

你在那里吗？不知怎么的，我正想象着你颈上的几根毛发，即便我知道

你是令我生畏者，是缪斯，

是我难逃一死的命运，是一个秘密。

夏日早晨骑着滑板车的一个小男孩。

我刚才有说光在触摸每一样东西吗？


*



仿柯勒律治兼致米沃什：七月下旬


今天早上我没跟其他人一起健走

于尘土飞扬的小径，经过消防站，

经过茂密、不匀称、带有香草味的

黑材松，来到三齿苦木和辛辣的鼠尾草和灰绿的加州丁香多尖刺的枝叶间，聆听大卫讲述高山

生态系的惊人效率，

白杉木对其低层树枝用途的

成本效益分析，

在向日葵叶子柔软翠绿的台地上放牧蚜虫的蚂蚁——它们贮存蚜虫

营养丰富分泌物里的糖分。我想起老人堆满七国语书籍的阴暗书房，

那是他对抗虚无的军事行动

总部。其中有极大的自负，

当然，对创伤的自恋，

却是实际的作为，实际的成果。他相信的事情之一是我们的诗作会比我们的

动机更胜一筹。所以，谁在乎他

为什么写那些诗句谈一九二〇年代

在维尔诺的他钢琴老师的发型

或者一九四二年倒塌时压到她的那栋有着泡沫状巴洛克飞檐的建筑。大卫和

其他人现在应该已抵达瀑布。

当初与她并肩坐在桃花心木长凳时，

有些事情是他无法知道的，

无法知道他只能看到，或重新建构，

回想着她的脂粉气味，

在另一个大陆，以六十五岁男人的身份。

自小窗口看着早春的雨水落下：

知道她，如果她教钢琴，是有艺术气息的女孩，知道她没有家人的金援，知道她一定曾

梦想过登台演出，发现到自己

才赋有限，知道她的头发，

编成密密的辫子，盘在头顶，

环绕着她形状优美的脑勺

（那个拿着一捆破旧肖邦练习曲谱的

男孩是不太可能注意到的），蕴含

她当音乐系学生时期青春气息里特有的波希米亚风的优雅与大胆脱俗，以至于他，行将步出中年外缘的诗人，

虽然未来种种清楚地横在他眼前，

会自发地想起她微红的“美好年代”秀发以及他先前未曾察觉的淡淡

杏仁粉味，想起她一生中

必定花费数千个小时

打理她的辫子，且觉得年轻人，

一如当时满怀责任与愤恨的自己，

总是与某种已然幻灭的对时髦或美的梦想错身而过，在前辈们习以为常，

因而乏味，因而无个性的行头中，这些时髦感或美感苟延残喘，奄奄一息，

而能与她的高雅相称的只有

（绿色加州的雨势或已稍趋

缓和，只剩细雨静静滴落蕨上）

城里最贵地段中她支付得起的那些最小的房间——他想起

她一尘不染的架上一排排法国小说的黄色镶边——这就是为什么

他到磐石圣彼得街上那间

闪亮的客厅去拜访她，并且为什么，数年后同学来信告诉

他，砸到她的石头

不是混凝土或当地的石灰岩，

而是精心开采的整块白色

卡拉拉大理石。他内心某样东西，诚然，与他认为正在抗衡的

黑暗是同一的。一个练习憋气，将之当成一种力量的展现，一种

威胁（但对谁？要勒索什么？）的小孩。或者一个改良

沉默以对的方法以因应

可预见的失恋之怒的恋人。

所以他也许得自我觉醒

对抗浪费，对抗无尽头的愚蠢

和残忍和浪费和滥用的感伤，

才能听到音乐从中诉说他已明白，在这些年之后，她瘦小的身躯已然昂贵地被压碎了。有一年夏天

我在瀑布附近看见一只蜂鸟，一个汽笛风琴，在溅起的水花

和铁杉树的上方盘旋，发光，

而后坠入其中又飞升而上，

摇摇晃晃拍打着愤怒的翅膀，

接着再次坠下，飞升，发光。此刻其他人应该已到达那里，而今年这只鸟可能回来了。他们已经沿着尘土飞扬的小径攀过突起的花岗岩来到小溪边以及水花飞溅的小瀑布。


*



给C.R.


你说你一无所有，什么意思？

你不可能一无所有。不是有三个绿苹果在桌上土褐色的碗里吗？神话故事里不是有三个苹果要给三个女神

而那男的得从中挑选——不，有一个苹果和三个女神，正如那句名言：

政治不过就是两块蛋糕

和三个小孩。不是有三朵黄玫瑰

在柜台上明净的玻璃瓶里，在另一种

与你在埃斯孔迪多港绿色运河边

草木葱茏的边境看到的水风信子

略似的花它紫色的花穗间？

你还记得胡安称它们为“大斋期花”吗？这让你领会花萼雪白的喷涌

是一种复活、升起，你看着化疗后

剃光头的康妮，以及她不想错过

任何东西的一对明亮大眼睛，

你还记得水面突然

活泼起来了吗：小鱼们猛烈地搅动

跳跃，而胡安，指着水中

那引发它们跳跃的东西，大叫“梭子鱼”，而幼小的鹈鹕们俯冲而来，

不太熟练地练习它们捕捉

受惊的银色小河鱼的新技巧？还有

那黑头的燕鸥，一整群，

也加进来，盘绕飞旋，针一般

刺入剧烈搅动的水？全都一次爆开：

绿潟湖，梭子鱼，银鱼，褐鹈鹕，

猛刺着的燕鸥，胡安的笑，惊惧，活泼，还有康妮蓝色的大眼睛以及水面再次平静后升起的河流的味道。当然，

有三个苹果，一个给美，

一个给恐惧，一个给回归平静后康妮的眼睛，红树燕在空中，

羞怯的白面彩鹮在风信子花间觅食。


*


六月的傍晚，雾飘移进来

越过高高的松林，幽灵般缠绕其间，而后落脚于海湾，为向晚时分

敷上一层灰柔的光泽并且收回

正午时我们不知道会不够享用的

东西：夏日的蓝，以及夏日树林

干爽的香气。仿佛某个冰凉的盐神游荡到陆上小睡一觉。你仍可见苍鹭在浅水处捕鱼，一只翠鸟或鱼鹰从飘荡天际的雾中浮现，一会儿

又不见踪影。而香莓柔软浅绿的

叶子以及有突起纹路的咖啡莓叶子以及红杉和松树的针叶，随漫漫薄暮的到临在冷灰空气中更显轻快因为雾是它们的自然元素。我心想这样的描述天气会是一种表示

万物来来去去的说法，一种把到来与离去的节奏涵括于夏日午后

时光何其短暂之感叹的方法

当阳光温暖地在你颈际而世界

有如一只睡在走廊上的狗，或一个对其而言下午无尽长，无尽长的小孩。时间：厚实的蜂蜜，没有人说再见。





译注：法鲁（Faro），葡萄牙最南端的城市。涅瓦河（Neva），俄罗斯西北部的河流，注入芬兰湾。柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国浪漫主义诗人，有诗“This Lime-tree Bower my Prison”为此处哈斯所“仿”者。米沃什（Czesł
 aw Mił
 osz，1911—2004），波兰诗人，1980年诺贝尔文学奖得主，哈斯友人，与哈斯同在加州伯克利大学任教，曾与哈斯合作将自己多本波兰语诗集译成英语，2004年逝于克拉科夫。维尔诺（Wilno），立陶宛首都。“美好年代”（Belle Epoque）是欧洲社会史上的一段时期，约从1871年开始，至1914年第一次世界大战爆发而结束。卡拉拉（Carrara），意大利西北部城市，以产大理石闻名。埃斯孔迪多港（Puerto Escondido），墨西哥港口，距首都墨西哥城八百公里。水风信子（Nile hyacinth或water hyacinth），即布袋莲。大斋期（Lent）是基督教的一个节期（天主教会称四旬期），在复活节（Easter）之前共四十天的斋戒节期。


     往百潭寺的巴士

高速公路沿汉江展开，汉江

自我们正要前往的山区向西流出。

今天早上公路是江水色的，灰灰绿绿，带着土黄的污痕，而且迅急。八月，雨后阴沉的早晨，天空是珍珠的

色调，路边水洼的光泽

如此空灵，似乎想稳住这个世界

像虔诚的年轻僧侣的心境。


辑二：布兰达·希尔曼诗选
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Brenda Hillman




     选自《白衣》（1985）


     晨 歌

——给母亲

某个清晨你醒来，它已离你而去。恐惧，每日继承的东西，

那温柔地将你拉起的空白。

床铺周遭的一切被静置，

你如是相当强有力，静止不动。在这一天，你摆脱掉它。

榆树的嫩枝已将之扫清。

使冰变黑的恐惧，

使摇晃的旗子冻结

如无手操弄之木偶的恐惧。让你起舞受煎熬的一切，

为了让你醒来而带给世界痛楚的一切，已然离去。那恐惧，最近

才将玩具带入此生——

那些玩具撬开脑，直至今日。

因此今日勇气会是需要之物。

整个早上，当你细想水的

袭击，速记痛苦之法，冲撞的交通，你会说：我办不到。如此而已。

从一个老纯真到另一个，

勇气会回嘴：你不会。


     三首梨形小品

——用萨替标题

       1

三个梨子成熟

于壁架上。周复一周。他们是婚姻生活。

中间的是其他两个正在进行的对话。他是他们的境况。

三个没有鸟的翅膀，三种感觉。

他们如何让情况好转？他们无法。

他们怎能安于此状？他们可以。





       2

梨子在讨论事情。

今年业绩不好，

安久梨，巴特利特梨。他们是精神科医生，有耐心且圆融。

饥饿已直侵硬茎。

会把他们毁掉。





       3

梨子们是老女人；都一个样子。

薄施胭脂，

绿色有凸点的裙子，不约而同红起脸。将永远年轻。

不会成熟。

在新世界，

成熟一文不值。





译注：萨替（Erik Satie，1866—1925），法国作曲家，作品独特，曲名常突发奇想。


     选自《明亮的存在》（1993）


     黑暗的存在

——你躺在你的床上

十年了，十年后

你起身。房间里满是淡淡的颜色，但有一座生意盎然的有趣小山，万物从中流出；

而你在存在

与你那些引句的绦穗间

看到墙

壁上的非存在，

一个无法安于地面的活跃的影子，且并非反讽，也就是说，非分裂；如果没有这影子与这世上拒绝

它的任何事物间的

某种合作，将一事无成。

所以你邀它进来——

给你慰藉也给你惊吓的黑暗的存在——无法驻留的明亮的存在——


     花 现

——暂停：在不与等候

两者之间。

在冬天与你迎接它的时日之间：梅花。梅花满天下！

每到这时节，这只

不自在的黑眼总是四下俯瞰风景，一丝不苟拔过的一道四十年代弧形眉毛仿佛乐曲里的延长记号，看着粉红色的诸般现代变奏

一路直到欧基里德大道——然后头晕眼花，你试图化惊为夷，

不要让你的影子陷入每一棵树同历的狂乱状态。

有一天它找上了你。

在你翻转冻僵的泥土时春天叫出声。

蚯蚓扭动着楔形文字似的温暖身体，把自己拱成某个样子——如果这不算欣喜

该也几近欣喜——

而一只铁锈色知更鸟像一架双翼飞机般缓缓降落，摇动树枝，所有的

花瓣芳香地

洒落在你身上，那不是哀愁

然后你知道对这只鸟以及对你这乍然劈开的世界美得让人目瞪口呆

虽然要让魂在几乎是不可能之事——


     老 鼠

当我写不出东西时，我进去和老鼠玩。来吧宝贝。

我打开笼子，把他拿起来放在腋下，这么珍爱他，虽然他被我所囚——

小小的头用力向前，

身体下垂，直到苞芽似的阴茎

从柔嫩的肚子浮现。

来吧，我对他说，

我要休息一下；

我不要继续在诗里寻找自我。

我可能不会再生小孩

所以当我注视他始终澄澈潮湿如鲑鱼卵般的眼睛

我说儿子啊，儿子啊一整天

且让他做各式各样的事：

把他整个头放在我嘴里，

在床上吃面包屑，

在洗衣篮里拉屎……

这是资产阶级的老鼠观——视其为娱乐；在我的阁楼里有很多只穷人的老鼠——

我很难爱上他们——

在我的梦里有很多只穷人的老鼠，

在我童年的谷仓里，

他们吃热热的，被苞叶包住的乳白玉米果穗直到他们一遍遍被射杀，

直到他们神奇的脑袋烧出火焰……

来吧宝贝。

我让他亲密贴近我，太过亲密；

让他把他爪子的粉红色逗点

刺入我脖子，趴在我不堪重任的胸脯好几个钟头——然后他开始发出满足的呜呜声或咔嚓声

如同在宇宙的中心

谅必会发生的，

金合欢在热天让他们的种子爆裂时

发出的声音，

一阵微小的急射，当阴暗弯曲的东西突然扭转成开阔——


     几种差事

修鞋匠在成双配对的鞋子后面干活，

整只手在他正擦得发亮的皮靴里，

每样东西安适地陈列于玻璃窗中，鞋带两两放在橱窗里他铺撒的沙砾上，鞋子

摆置得仿佛它们正在走路，一旁

鞋拔的木舌头一根根挺立，摆好姿势

为这无生命的世界效劳……他看起来温和

专注，柔柔的口音，也许小时候在

苏格兰长大，也许还放过羊……晴朗日，

在伯克利离婚后第一个夏天，不见伤痕，悲伤难言的时光；他穿着蓝围裙和气地等候，

抚摸着穿旧了的鞋底内面，而我感激这些

对我们生活经历一无所知却为我们工作的人……

    *

干洗工在银铃后等候；

他来自柬埔寨，柜台上放着免费的

基督教文献。他以愉快的闲谈向我打招呼，把那些外套仔细搜寻一遍，有些已留下多年，他说；它们发出轻柔蓝色的呼呼声，当它们环行于那些和自动船下所见相似的椭圆物上。衣物前进，随装置的飞快移动，小件的

格子布和印花布，我看见我丈夫的外套——我会称他我丈夫多久啊——像一个老友

快走过我身旁懒得与我打招呼。妙的是，

我不必把它拿起，那严肃的彩格呢将在

女人的衣服之间厮混，逗留一整夜……


*


我看着年轻的肉贩翻弄那

子鸡：他抓住一只翅膀，旋转了一下，先是鸡背朝下，把切除掉的，湿答答的

柠檬色油脂扔进垃圾桶，然后在他

开始处理腿部前，把手深深探进里面

直到手指从鸡脖子处出来……另一个肉贩把大块的牛肉放在锯子下：引人入胜，

复杂精细的涡状形，随死去的牛肉的抽离；他离开，从冷藏库大声吐出简短的字词——是对我还是对悬吊着腿的屠宰后的畜体？——我可以等，但那些空位不能，滴答声

轻微地响起，畜体跟着摇摆，摇摆……

我总觉得我们可以从这些肉了解

所有的事情。也许。但我的生活愈来愈

灵性。年轻的肉贩把鸡肉从背部

一刀劈开，似乎颇享受刀子入骨时猛烈一击的快感，我试着领受。主妇们倚着

冰冷的玻璃传播假日的新闻，他做了

回应，没有真正抬起头；我心喜之。


*


噢，伯克利的夏日早晨，不是吗？——

怎么？经过法兰西饭店，小汤匙的闪光

只许如此短暂而节制地停在白色茶碟上，

梅花即将开完，百子莲——“节制的百合”——在路中央分隔岛里，绽放，或即将绽放——

如同我，热情又踌躇，不想要写它，

不想要因写它而毁了诗的

完美……在牙科诊所，小小的镜子，

恐龙的尖叉伸进嘴里。嘴：

最初的黑暗。附近：挂着稻草无眼鱼的汽车。牙医将回家和她家人一起，

在短暂地探入肉眼可见的秘处而一无

所获之后……我想象经文里所谓的“智慧”大抵如此，以上帝的想法创造宇宙，

乐在其中且能胜任；她用她的

叉子触碰肉体的部位，而疼痛生辉……


     毛 发

——在我们做完爱以后

我的一根毛发还留在他的嘴里。他用手肘撑起身子，

他背后廊灯的光影让他看起来像歌剧院外

一株黑色的蒲公英，他用

食指和大拇指

耐心地试着将那根毛发弄离舌根，

轻轻地推呀推，

然后那喝醉般东倒西歪的小水手自发而傻气地挺身而出……

即便交往多时的情侣都觉羞赧的时刻。

三番两次进攻。

他亲了我一下，在亲吻时，将还留在他的嘴里那根毛发

递进我嘴里。

这根闪亮的S形之类的棕毛。我思量它所代表的字眼：

寄居者，纤细的，机敏：

我借出的东西

如今已全数奉还，肉体

沉浸在他据有的

灵魂里，被掌握，不寂寞——





译注：寄居者（sojourner），纤细的（slim），机敏（sagacity）。


     收费员

跨海去看心理医师或看戏的途中

我会经过那收费员；

她总是在我到那里时就已经把手伸出来，一只灰褐色的手，布满晦暗的

橄榄绿色粗线条，

我似乎经常选上她的亭子，所以我认得她（就“第一眼”而言）

虽然我只看过那穿着制服的身体的上半部。一整天她面对两种丑：

会动的丑与不会动的：

石油公司静止的白板和管子，

令本世纪的黑血愈变愈稀，

石油以种种形状经过她，或者

平平滑滑从烟囱，

或者琥珀色般黏稠，在卡车里猛冲，而在她背后是两种美，

会动的美与不会动的：

鱼鳞般的水面

以及圣昆丁监狱打碎的蛋黄般的黄色。这么多东西经过她：

昂贵的野营车，通向大地之毁灭的

毒素卡车，

而恋人们也经过她……我曾和我的恋人一起经过，边聊天目光边飘转过他的手臂，看他把钱递给她，但通常我独自一人在我的铁盒子里

一只手伸向在她铁盒子里的她——

她收下纸钞，发出轻微的一声啪

当我大声说谢谢！（那结尾处

溅出的惊叹号）

或嗨！（那期待的“i”声

往下钩，仿佛她应该

抓住它的残响对我略有所感）她面无表情地看着我，

开始把纸币的边边弄平，

虽然纸币不是太皱，

她只是假装它皱皱的，

为了消磨时间可能做的那种动作，

朋友在水沸之时为了

挽留你可能有之举

以便告诉你新的、秘密的乐事或某个你可能无力

满足的她的特殊需求……

我在书刊里读到许多守卫者守在

许多世界的许多入口

以免迁徙者携带

过重的东西通过——他们的职责是确保旅行的顺畅，

天堂承担的债务不会太大

而我有时看到她的脸藏着

我一点也不知道的烦恼，

我便不觉我与她有隔——她觉得我已经付了我该付的，

已不欠她任何东西，

她开始把手往前

比向桥上那潮湿的、星光闪烁的薄雾，那儿一长串汽车川流而去

一如我必须离去，还有我后面那辆——





译注：圣昆丁（San Quentin）监狱，加州最古老的监狱。


     几乎阴影

如果永恒的爱存在，

何以有此恐惧。恐惧

另一个人，过分接近……不只如此： 甚至

走在那人身旁都觉恐惧。你四处问人家。也许并非

你一人有此感觉。

特别在夏天，当黎明喧嚣，

当你听到它们最饱满的状态，

那些骄傲，优雅，争食小米的灯草鹀，那些松鸦，那些少年期的麻雀，

它们无法一起停留在枝上，

遂一飞（几乎）触地，

恋爱着沉坠／沉醉之感；

你也是这样的情况。

发现自己被爱或恋爱着，你感到恐惧（仿佛一盏

营灯已然举起）

害怕自己几乎太过黯淡。

那种几乎之感

与空无之感

相似。你晓得的，感到

空无，与他有关——


     明亮的存在

在春天，巨松们等得有点急了。野花启动

它们的大环，在地底下

而兰花，年年回到

林地上

相同的斜光，

奋力向自身的边缘推进。

情人们，你们在吗？为何合为一体在那潮湿的舟上？花

四处都可像派对般触碰你，

一系列璀璨的五彩碎纸

在其喉间——

快乐！那是什么？从何而来；往哪里去？阳光

抓住扁平的叶子；

该有更多见证在自我的边缘，那儿一切两者兼具。

栎菜蛾们，

拥有的只是苍白的明日，

在花前坠入无形的网，

还没有准备好的部分在里面多待一下子，

已准备好成形的部分就出来了——


     选自《砂糖》（1997）


     男性的乳头

——非十足，非

无用，欲望的无用之用，中心点四周轻微地消沉


*


——当摩托车男孩点燃他的

香烟时，我渴望

那扁平的乳头，伤疤，女低音声的“何时”


*


在你领会到地狱之

花非地狱，

而是一朵花之后——


*


亚利桑那州游泳池里漂亮男孩们的

乳头看起来多

“水面下”啊——丢进水中的一分钱硬币


*


——在你领会到

地狱之花

绝非地狱，而是一朵花之后——


*


说服他只脱下

他的衬衫。它们，哦，一个

棕色，另一个则像故事的内幕——


*


——潜水者们的乳头，

啊，潜水衣底下它们往下指的样子：


*


当我第一次把

我的舌放在他舌上（在确然了解他非我母亲之后）——


*


噢，那些我所爱的身躯已疲惫。我喜欢他们的肌肤。而

我非感伤的动物或坟墓——


*


——在你领会到欲望

是地狱，而地狱之花

非地狱，而是一朵花，哦，之后，


*


——所以我对他乳头四周

那些小毛发说：躺平！它们躺平，像营火般，但没故事——


*


那些在沙漠战争中战士们的，时常他左边那粒尝起来像金属，仿佛童年时我舔我哥哥的B B枪


*


不要终止

那些我所爱者。

我尽力，——但。


*


可乐娜啤酒最上面那片唇和他的

大小相似——


*


在你领会到地狱

之花是欲望，几乎是，之后，啊你仍有欲望——


*


——所以今夜月亮

粉红色升起

如同那些曾被深深思念的


     河流之歌

惊慌的对角线

它们循河流之法鸭头式的呼吸你偏爱

叶子长出前的公园

再晚一点水边蕨叶们就来不及把渡鸦的毛发解开

月亮有两个生日

你是尾灯们的专属侍者

白日绝美闭幕式的目击者

黄昏时分你致歉

缤纷的色彩原谅你因为它们变幻莫测


     乐队练习

——我让她下车，她把吉他箱放在头上

让它保持平衡，有一只那种异乎寻常的绿

瓢虫在前座；我说：

不管怎样都要打电话给我，即使心情不错——


     砂 糖

我几乎记不得任何童年的声音。

其次，将它们遗漏了……

贫民区的小男孩们跑来公寓要糖。

她说着我后来丢失了的光滑的语言把糖给他们：一锡杯一锡杯的量，注入他们生活与生命中。

（多盲目的糖啊，往前传又传，

无助地滚进一个个

小身体里）

每个人得先做些牺牲，为了让他们不必

开口请求。

我们所有的祖先，某种程度，都站在蔗田里。

后来——在我随后的人生——时间就像温暖的糖，某种与请求相关的近乎虚构之物。

在早期哪一环节把独特的东西藏起来？

那些男孩如今都死了；他们小孩的小孩们现在也许是流窜街上的小偷帮……

当我是小孩时

模糊地 向往更好

我不同意“需要”这个概念——


     母亲的语言

也许你曾短暂居住于一为你放弃的语言里或者找理由结合众光亮像一张描绘以蝶翼构成的巴西村庄的画；

为什么小孩们仍被视为未完成？

你的手指曾如此光滑

因为你的指纹早已被偷走！

直到现在，

照相前或照相后，以为句子会治愈你，你笔直地站着，慢条斯理说话。

如今你已能流利地和她交谈！

如果那些她以为她放弃了的东西其实并没有在被弃之列，一种极渴望的甜美在焉——


     选自《实在的水》（2010）


     给麻雀的组曲

我们埋葬这些欧洲麻雀，

用顺手拾得的器具，

它们的胸轻如一盎司的茶叶

在那里我们曾看它们离开小径，

它们腼腆与锯齿状翅膀的双重速度

在运河边当铺附近，

在反抗者四周寻常的范围里，

或者在高贵的飞燕草与亚麻所在的市集，以未标记的速率从遮篷上飞起

到我们的桌子啄拾面包屑，半旋

回外面楼梯上格子形图案的谱号，

许久之后我们才会从楼梯走下；

在反抗者周围雨水湿淋的地区

那儿街道接二连三被占，

那儿意念是一级阶梯或一条小径，

我们用山胡桃树或栗树或白蜡树锯齿状的枝条，标志出他们的领地，

因为我们被高贵灰白笼罩的城市

不该有未标记的坟墓。

抒情之作，拱形的飞翔，死亡之桥——有型的生命与之神似：

它们仿佛来自一幅画的

边缘，它们寻常的心把我们的

小沙漏半旋到荧光幕上。


楔形的晨歌

一只黑鸫随你

到一城又

一城，边飞

变换名字（osle
 ，

merula）；黎明时发


出第一声乐音（Amsel）

当它把字母丢下，漂流于你

父亲之河（lon dubh
 ，
 lon dodh
 ）

或飘进你母亲细小细小的雨滴群里

（melro
 ，
 merle noir
 ），在森林或野地上

（melro
 ，
 karatavuk
 ，
 κότσυφας
 ），那儿小黄

虫在星光下静静地进食。它出了名的眼睛四周

有一环（kostrast
 ），焦躁不安又有点害羞，在夜里

不时鸣啭（musträstas
 ，
 zozo
 ），它飞到神被称为决定者

但仍然与众生相应的许多地方。所以，当另外一个名字在

你的心头迸开（komunsae
 ，
 검은새
 ，
 mirlo
 ，
 кос
 ，
 kos
 ）——

或者在黎明水绿色的坩埚里——当音节与鸟（merel
 ，
 svarttrost
 ）

互相渴慕对方一同描绘万物，把恋爱的男女拉到光中（mustarastas
 ，


solsort）
 ，把意义拉张到既稠密又独特，如各式各样的食物或者歌曲，


如自求多福的生活（juodasis stazdas
 ，
 чёрный дрозд
 ，
 chernyi drozd
 ，
 AlTa’er
 ，
 ﻝﺵﺡﺭﻭﺭ
 ，
 A-Sh’hroor
 ，
 שחרור
 ，
 Sha-ch-rur
 ）如拂晓后歌中宽广的空间

[image: ]



     国际换日线

一串连字号存在于海里

你眯着眼望见它在X里深的下方你在杂志和悠游其下的

无眼鱼体里见过它

你为朋友们预留了完美的一天

他们将如何利用这完美预留的一天观赏黄山的云

被演讲厅的夜色感动

一串红色的连字号存在于海里

于鱼鳞于落后的时辰里

你预见你的生活

你的朋友们预见他们的生活

才刚被一侧的日出感动

另一侧一轮明月旋又触动你

在蓝或当地特有之蓝的永恒时光里他们任你去你任他们如常

你带走他们

他们留下你


     雪上阴影

当阴影从身体抽离，

它们偕云朵奏出和弦，空灵无声。

到最后，一切无过。

今夜红色光晕环绕月亮，像一个受伤男孩

跟随一位已婚妇人；

你行色匆匆，厌倦了行旅，而你从未戒除其需求的那浓浓的美

就在你身旁，

一如兰花保有其专属冬日的黑色斑纹——


     出 神

一个漂亮的无政府主义者对我说并非伟大的爱恰好出现了

而是发生过的事成就了你伟大的爱

她的回音带着一种古老的光芒如是

让我小小的航行器有欲飞上扬之感

我诀别这世界又别觉一个世界

忙着将粉末填进其手套的蜜蜂

想从海里得到一个东西的信天翁

没有什么能弄翻我们的小船她说

而当水觉察到冰河

未来以现在式之姿展现

现在怀抱着一个无止尽的未来


     太平洋风暴

某日担忧难度，

隔天又见希望；希望转向；担忧又回，接着

也消散了。有时

在加州，听到这样

的话：“风暴之门

已开”，或者“风暴

已成形，直逼

太平洋”，你

感受到一种愉悦的摩擦，

在消沉与眼前

之美间；葡萄牙语所谓的saudade，想望——英语里找不到对应词。群鸦飞过海岸

橡树，飞过野生燕麦田里

披着地衣面纱的

月桂树苗。月亮在

爱尔兰戈特，居尔特人也许会说。常春藤死而仍缠。你直往前开，想起一个已

原谅你的友人；

葡萄园一片金黄，铅笔那种金黄。


     沙加缅度三角洲

我的无政府主义者说话当我开车

（我很累但她兴致高昂—— ）

沿冲积平原高压线铁塔，邻近

湿地，地下电缆管道与下水道，在

紫水晶色的早晨，清朗经过被流放的海鸥，面纱般的油，乌黑的舞者与水流，有时让人觉得真是够了。我们必须做些事，但做什么呢？

她问。野鸡纷纷飞进去水道里，

原野冒泡，加宽，变阔。未知的

未来自己包裹好自己，等候如

一只幼虫，栩栩如生且清醒——


     小 潮

我们让我们的生命见识钢铁的春天

这里是随无情的呐喊

而来的一些体悟

那是过了自杀季后

节庆与宣泄的季节

夜复一夜，相同的

怨叹像一道无知的浪

无助地，重复地翻来覆去

每个黎明，前灯的光照过水面

与星星一同溶解于海湾紫色细流里

对不可及的标志之体悟

对即便在梦中也无法跨越的距离之体悟对意义如新娘一夜变貌之体悟

“所视”变成“往事”

潮水被水潮冲回来又成潮水

收回去，我们大喊

倒一杯踌躇

敬此世美丽的洞察者

如同在戏中

他们向大地献酒

虽然此举确实并非必要而所有体悟回归紫色的海

而慈悲的爱在我们这方


     选自《着火字母的四时之作》（2013）


     致收获后的火之精灵

在大地

与其名词间，我感觉到火……

——小小的“我”（i）是什么意思，夫人？——其意为（容我引用）：脑

中的元音之一

以及一些的你——；

我们对人类无法知晓的那类

事物感兴趣，

对动物们所思所想感兴趣

——一只兔子或一只小蜥蜴（西部石龙子
 ）！

当秋带来一种文法，

黄蜂们旋绕着干枯的花梗，

你可以全然

看透那些琥珀色脚踝，耀眼地悬荡于我们文学之主

太阳底下——

在正午与其名词间，

有突起的

金黄的神秘纹路在南瓜上……浅蓝的

葫芦——在田野里……

（它们白色的眼睛在里面

一字排开）——等一下。请不要将门钉死。空气怡人，

如维若妮卡的面纱般不存在——……

大地啊，别作弄你的弄臣，

你的小丑使者。请带给我们

氧与性的小精灵，一只如字母X般横着奔跑的狐狸，穿过眼前正午——


     正午时此世的文法

永生者们在田野等候。

以及月桂树下的蝾螈（三个头

在互相辩论的

一条龙——）

奋起的蓟，翅膀上

自动产生分号的

琉璃灰蝶——（它会躲在

高乐氏漂白剂般的

云朵下——就是那样！有的标点符号很敏感，不喜欢抛头

露面——）

张着短而秃

白牙的小田鼠：

面带微笑，叽叽叽！像

灵知派的耶稣，它逗号逗号逗号般的爪。子句——无动词的蚊卵日光……

工人，梦想家：你的灵魂已和

伯爵夫人们同眠如此久他的两手闻起来还是像钱一样！

他自言自语：

我主太阳，已将他

性的影子投在我身……（哎呀！它到哪去了？）

——它刚掉落到某个东西后面。（什么东西掉落？）

——所有你丢失之物。


     在冬至，一个黄色断片

我们的文学之主

造访我爱人，

他们已往下走，

他们已迷路

在死者的

碑石间——；


preeeee
 ——阴暗的能量——松树上的 林鼠，长着软毛


而且纤细，

一种音节间的折腾，阻止

因寒冷而致的冬日的滴落，寒冷奇迹夜（一只狐狸，

深藏于杏黄菇黄色

拇指下的洞穴中，

（不：黄金。金拇指，高盛金融集团

没有纳税……（羊栏里的小山羊，不责怪上帝，

不责怪他们——

（别名：扁帽龟 [石斑龟]

埋下之蛋

别名：感谢致电白宫

意见反映专线））））因为你生命耐力十足

源自与教士共处的童年，

并且在深夜，

超越人类之境，一个叫声

纾解了自然界的密度——





注：高盛金融集团（Goldman Sachs Group）：美国纽约华尔街最著名的投资银行。Goldman为姓氏，中文直译为“金人”。


     在无人机群下方的高地沙漠

我们是西部人，可以在太阳底下站好几个小时。我们在空军基地附近读诗。诗无意义吗？其意义或许摇曳不定，如火光。士兵听不见。无人机飞过我们头顶，拍摄我们的标志；它们像大黄蜂（Vespula
 ），将晃荡的脚浸入富含生之榖粒的蔷薇圈圈。它们拍摄山丘的阴影，山丘上土狼的眼里闪烁着星光。它们打造云朵，用白色书写，纤毛，针织，灵魂织物，无神经的脊椎，西部的假牙，火山实验，几何天气呼吸，和盐。进入基地的年轻飞行员自本田机车上张望；他们很幸运
 ，能在这样的经济结构下找到工作
 。这首诗的字母们也很幸运，能各司其职，因为它们是昆虫，瘾君子，和窃贼。火山玄武岩回想起它的摇滚／岩石巨星父亲。杂酚油和贤明、粗短的灰褐色叶子迎接雨水。我们高举标志，各司其职。卡车为才刚开始施工的起降跑道载来混凝土。

在冬日 一座悬崖 鲜明在目

两只 乌鸦 自眼睛 空投火焰

我的内在生活并不很宅，还保有沙漠植物的维管束系统。我要感激萨缪尔·贝克特，还有我高中时期的男友——他的酒鬼父亲大吼大叫，当我们在“越共春节攻势”期间关起房门阅读小说《无以名之者》之时。他们让我有所准备。在基地外，我们看到远方的硼砂矿——肉色，褐色，黑色，桃色，粉红色，黄铜色。灵知派教徒曾说：往返星球间是困难的，你得记住那些秘密的名字，而无以名之者出没于你例行程序中的每一处。这些名字会变得沉重，当你带着它们行进于星球之间。


     两首夏日的晨歌，仿克莱尔

       1 红眼雀叫醒一人

pp cp cp cp chp chp

pppppppppppp

cppppcpp cpp cpp

（一妇人被浪抛来抛去）

墨西哥湾漏油意外事件 音心 人牛黑土 黑油 夕 人西

ppp cp cp p bp bp BP BP

碎石碎裂撕裂之 鸣响 我们

我们 我们 不需要

虚虚虚虚要如此快速进展

       

       2 穿红衫的女子对蜂鸟

呵呵呵 吾 口口口口口可非 可口可口可口可 口 呵可人儿 吾可非

可口且咀之舌甘之物

（给JS）





译注：约翰·克莱尔（John Clare，1793—1864），英国诗人，出身农家，生活贫困，诗作主要描写自然景色和农村风光，观察细腻锐敏，情感动人。“墨西哥湾漏油意外事件”，2010年4月20日发生于墨西哥湾的油污外漏事件；英国石油公司（BP：British Petroleum）外海钻油平台故障并爆炸，导致十一人死亡，十七人受伤，每日约有一万两千到十万桶原油漏到墨西哥湾。
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     给爱已逝之人

狂喜出现一道

裂痕；它以无焰之火

撕裂橡树。

一只猛禽将完好的骨头留在裂开的树里（是脊椎吗？ 老鼠的？）而后飞离

寻求隐秘的庇护……有些人说“跨

越”它，你却在那儿，绕着它转。斜阳

照入。带它前来吧，读骨之人，把盛宴带来吧。


     在灵魂和流星之间

祖先们在梧桐树上翻转，

叶子像弯弓状的松鼠。

柠檬树也许会冻僵。

“看书”看到打瞌睡之类的，作家如今只是神灵的粉末。

往上好几英里，火花迤逦于

流星之间；往下好几英里，人畜们吃掺杂着火的岩石——有人为你祈祷

即使你不喜欢。我们的自戕

沉睡于一个词的脑里。

我们希望我们的母亲没受过折磨。月光

在密花石栎战栗处蛇行。

我们希望我们的父亲没受过折磨，或者那三只猫，身上缀满点点西方的曙光——

小宝宝睡在他身边，

他做梦的脸转向树林；

狐狸带着彩色的嘴入睡；而你头里的〇，那毁损的元音，在那儿皮肤上升与伤口遇合， 那会招来什么？

——我不知道，我不知道（因为它得活下去）但

基本上似乎有点像

一种拼合：一切

意指比一切多些

就只是这个意思——


     在加油站的呻吟行动

“……在悲惨的世界，所有的呻吟都有自以为是音乐的倾向。”


——妮蔻儿·罗拉丝


不久之后将需要在灌注汽油时到户外展开呻吟之举……S那个大写字母是一种汽油喷嘴。朝上拉高，开始轻声呻吟的行动，把夹杂了响彻全身的爆裂声，自海与地的裂缝冒出之原油的深沉呻吟和声，把穿过神经系统的裂隙送出的神经传送素，谷氨酸盐和乙琉胆素等物质，拉进喉头，直到声音自动运作为止。我们如是撕碎歌曲以继续进行。深意黎明呻吟哀鸣。在加满半个油箱的时候，我已完成三十四次呻吟。从前城邦明令公然哀号为非法行为，因为对民主无益，然而就算你驱赶一个杂种，也会觉得局促不安啊。请感到局促不安，求求你。

在加油站内，你可以听见一种鸟叫声，被尖叫声盖过的鹈鹕，它被拖出波斯湾，连同装在不渗漏塑胶器中的四百万吨二手轰隆声，装在不渗漏塑胶器中的一千三百万吨液体，上行五里路——顺便一提，他们的S有个漏洞——当你低头探向汽车车盖时，呻吟狂热分子蜂拥而出；敬请呻吟，即便其他驾驶者陆续展开行动。嘎吱嘎吱，加油站里还有别的动物，大型海牛——学名：西印度海牛——你看到它在草丛间漂浮，像裹着什么东西的地毯，一去不回头。噫噫噫噢噢噢唉唉噫噫噢噢噢噢噢呜呜呜呜呜，这样的呻吟不会是同样的哺乳类动物，而是不含误谬知识的民主，推至图画框边的声音，漂向盐沼之岸的团状油。播报员说油团“看起来像花生酱”，用语刻意亲切，好让我们对他们释出善意。打从三次大战前，此呻吟和其他众呻吟会合，而你问要如何摆脱此病……这好比吉尔伽美什和恩奇都，大卫和押沙龙，好比伊西丝和奥西里斯，好比以实玛利和历史，好比赫古芭和她的子女，不会开车的卡珊德拉，好比圣母玛丽亚，好比差点就无法安葬遗体的安蒂冈妮，或许你不你不必或许你不必去摆脱它——





译注：吉尔伽美什和恩奇都（Gilgamesh & Enkidu），美索不达米亚文学作品里的人物。大卫和押沙龙（David & Absalom），圣经中的人物。伊西丝（Isis），古埃及智慧女神，为冥府之神奥西里斯（Osiris）之妻。以实玛利（Ishmael），《圣经》中的人物。赫古芭（Hecuba），荷马史诗《伊里亚德》中的特洛伊王后。卡珊德拉（Cassandra），荷马史诗里的女预言家。安蒂冈妮（Antigone），希腊神话人物，希腊剧作家莎孚克利斯曾以她为主角写作剧本。


     见到你之前那个小时

当我们分开，即使只一小时，你便成为伫立于大道的街景，

进退维谷，霓虹灯下，

拿着那巨大的

有关首善之城的红皮书——

下一个小时你会是什么样子， ——忙乱地走过

人行道上路灯投下的

乳黄色硬币来到你车上，经过映照于窗上的烛光，当矿石般的鸣笛声消逝于不

归路，——驱车返家经过

春临之前灿乱的梅花

一如你的思绪……

这些树赶忙将叶子染成铁锈色，各个都是能量充沛的时间环节——

它们无法容忍不精确。

广场上抗争的消息——在彼方——

而此地，妒忌者们已到咖啡馆

高谈阔论将事情淡化——

亲爱的，文学之火正熊熊燃烧， 我们要将之具体化——

你已开车经过这些房间

一万次去做报告；

做报告；

千万别忘了你当时的感受——





译注：希尔曼告诉译者诗中“有关首善之城的红皮书”是托尔斯泰写莫斯科的《战争与和平》。


     在它完事前

意义何在，老人问。

夜班的护士已帮他穿上

皱眉蹙额的小袜子；他躺在他的维生床上，暮色中抓着

彗星的尾巴。医院

外，木馏油的味道；

棕曲嘴鹪鹩多么善于打包。

因石英而狂野不羁的

花岗岩，自山脉的鞍中挣脱而起（我用药厂送的

原子笔写这些，

科学与魔法的联结）……

当所有访客

离开房间，

父亲心脏里跳动的猪心的

小瓣膜，像古埃及

日轮的轮辐，象形文字般——

在弯弯曲曲象征河流的符号之上，

如同意义与其支流，

虚无与艺术……活动中的你啊，猪不是你的密使。

不是你要的装饰品；

它的美运行，不问你愿。

它驱动神秘的心脏。


     漫长而辛苦的一天之后

夜里你与你所钟爱者

谈天。带点现代主义的调调：

颜色透视你，思索一条温暖的 小径，由你的感受而生的

一丝意义。然后，你是双重的：

猫头鹰，仓鹗
 ，在你睡梦中

大声叫喊——嘶嗑力，嘶嗑
 ——心形的脸发出松散的名词……在它的草皮下，

聪明的老鼠翻身；凶猛的死者

与新生者合而为一，

在先前他们清空你寻觅之物处——

你将以何留名？有些人

吐露了怨言。你在走廊与他们

擦身而过，他们的新发型。

老板们以新战争留名。

留下来的鲑鱼匆忙逆流而上——

海湾里冷冷的水路。朱顶雀，以前端的玫瑰色之火——（是朱顶雀
 还是鸣雀
 ？玫瑰
 这个词以“玉
 ”为其翼）；

月亮休憩于分钟的

斗篷里，它的边界在

群树背后。边界

以其空无留名——；你将以你的梦留名。


     论莫名的感觉之奇效

他们挣扎，于日落

和月升之时，他们挣扎，于日出之时——

后来不挣扎了。能冷静

是再好不过了，那是个冠冕。在他们头顶上方，银河系星群回旋，烈火

炽热，连太阳也无法与之和睦相处；

然后，抛开这一切……

他们把热情和疲惫带到了

婚礼。名单已拟定——

抽象思维与现实考量，细节一再重复

一如机场地毯。有时候热情

让他们得以撑下去，或者对某些问题的 兴趣。有时候在夜里

他们会描述这莫名的感觉。

国家赞扬和平，但有奇效的

是粮食——不仅仅供给人类， 也供给猫头鹰，老鼠。而现在

他们站立，如一座灯塔屹立花岗岩上，塔顶罩着云朵；

真让人受不了，每每

太阳下山，而次日

又是一艘炽烈的数字之船。

他们的爱情时而微不足道，时而 几近生命全部。已命名

和莫名的梦和他们同在那里——


     在工作时模仿一只松鼠

当我工作的节奏有点

太快，脑子的某个部位喊道：静下来
 ！

我的耳际传来屋外树上的叫声：

斑颗儿—斑颗儿—斑颗儿 斑颗儿 斑颗儿呃 呃 呃——你打算跟松鼠讲那？冷静下来并且力求雀跃……


力求雀—雀。力求雀—

力求雀雀雀雀雀。力求啊

力求雀 雀 雀愉—力求雀雀雀愉悦。

力求啊啊啊啊，力求雀雀雀雀。你

要在脑袋瓜里斋戒一回直到松果成形

而龙卷风将之打落

松鼠讲那？你打算

讲呃呃呃呃呃——喔 喔 喔

当它坚—坚—坚果般挺

立如拿破仑，爪 抓

爪 哇 挖 哇，力求雀

力求雀雀雀雀

力求冷静而且雀雀雀雀跃，

喔 喔 一切都可爱灰白迅捷还带着渴望的色泽——
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     诗的实验在户外进行

（一篇谈论如何挑选新相机的文章）

几位朋友和我去了一个关于战争与钱的讨论会。讨论会中他们说假话，所以我们大声咆哮，他们随后把我们逐出去。他们的公关追赶我们，用她的拳头打D，拿我的相机砸我的头。我们站在外面等着解决此事。一个西装笔挺的男子走出来到人行道上。他有水汪汪的蓝眼睛。我说，我不会提告，如果你们的基金会为你们的粗暴致歉，并赔偿我相机的钱。他说，我们不会把你们交给检察总长，如果你们离开这场所。我说，这是公共人行道而且现在已没有检察总长（冈萨雷斯几个星期前已经辞职了）。那人说，你们这些人不择手段，危害国家。我说，你们这些人搞企业战争，危害世界。他说，我是经历两次大战的老兵。我忘了怎么会提到耶稣。我说，耶稣反对杀人。那人说，上帝知道有些战争是必要的。我说，我没有说上帝，我说耶稣。国会山庄的警察们和D在争吵，她不愿说出她的名字。 D冷静，高大，如自由女神像，我则是一个矮矮的爱尔兰急性子。那人和我都忍无可忍，到达了我们的极限。现在该是让我们领识彼此人性一面的时候了，但我们两个都觉得对方会毁了世界。此际，诗正可派上用场。诗超越极限。它在现实与现实间生出额外的有益的神经。一条条线从那人的花呢西服上衣飘出，交织成一面不属任何国家的粉红色国旗。祖先们如穗带般环绕着国会山庄，包括金斯堡和布莱克。他们在全市各处升起小火。援军就在不远处。D和我还没看见占领行动，但我们觉得一定会有未来。明天我们将回到我们的工作岗位。乌鸦正在写没人读得懂的诗，
 嗷，嗷，嗷，嗷
 。我把那人想作是一个小孩，他满怀细小的奢望，在家里忙着把玩具卡车推过蚁丘。蹦，他说，没有任何伤亡。他有过快乐时光。现在，在人行道上，他想杀死我们。我们如果让他持续耗在我们身上，时间越长，我们就浪费他越多的钱。他递给我二百七十九元现金。运用你的想象力，我妈以前常说，意思是，你不必运用，你已在其中。






译注：金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1997），美国诗人。布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人。


     办公室的安静午后

当工作压得你喘不过气而房间成为意识的原野，

先造出紫色的边缘

然后是刚发生之事

构成的被刺穿的螺旋，

你试着回想事情，当你像

一只红色蜜蜂蹒跚行过日常的枝丫。

经济令人如此愤怒

在太多的不足之后——

人们在街头搭帐篷，

最后的果实在你眼前的树枝不支而退，当你屏住

将尽的一口气工作。

既然危机没有地点

遂体认到某种生气勃勃的组合 他们已然将情感置入其中：

疲惫与理论，飞檐与杯子，

椅子上你脊椎的环节……

他们会怎么做，怎么做，怎么做当劳工反叛，但不是很快？

费多少工夫将之黏合啊——

一个根本的希望注入：广场上的反抗，瘦乌鸦们，

肥资本，灰烬，名单，

你采集多时的火，为此——

（给MM）


     办公室的安静午后Ⅱ

    ——和艾芙琳·赖莉

当工作压得你喘不过气 而房间成为

意识的原野， 先造出紫色的边缘然后

是刚发生之事构成的 被刺穿的螺旋，你试着回想事情，当你像一只红色蜜蜂蹒跚行过

日常的枝丫。 经济令人如此愤怒 在太多的

不足之后—— 人们在街头搭帐篷，

最后的果实在你眼前的树枝不支而退，当你屏住将尽的一口气在工作。既然危机没有

地点 遂体认到某种生气勃勃的组合 他们已然将情感投入其中： 疲惫与理论，飞檐与杯子，椅子上你脊椎的环节…… 他们会怎么做，怎么做，怎么做 当劳工反叛，但不是很快？费多少工夫将之黏合啊—— 一个根本的希望注入：广场上的反抗，瘦乌鸦们，肥资本，灰烬，名单，

你采集多时的火，为此——


     探索之夜

在一日之后，浩瀚夜色——

人究为何物？现在问已太迟了。法院认定

一个法人是一个人。

人曾被称为万物之灵。

大街上，一个幸运的人

站在便利商店里

从手上的票券刮下粉末——银色的微粒从他的拇指掉落

到下面的银河系。

在深夜

一个混乱之槽成形；

你爱人的身体屡次阻断它。

这一季的流星飞越过鲤科小鱼群，它们在有两种螯虾的小溪里，

小小的嘴和爪

——紧张不安，完美，完美的生命——面壁的

做梦者的身躯——

在你正阅读的每个字周围

不可知的火焰舞旋着。

当你醒来，一个世界的 文体颤颤然

拔梦而出。你出去时，

它没停止；

你回来时，它也没停止

因为你注定要如此——


     选自《新诗作》


     构成：穗边地衣：鼻音化符号与Mã
 e

一如从童年时候的夏天，我就为岩石找到生活中与之对应的佳例；

这次是Flavopuntilia soredic
 ，穗边地衣，有着像波浪形鼻音化符号的边边；

延伸出一种其他生命可听见的声音，

不存成就任何事物之望，为地衣提供标点符号，为彼时非常缄默的我的母亲

让它在无边天界中被听到并且不被听到，至少，脑筋想象它在那里，确实动着，在一个无害的架构内，一如从我童年时候，花岗岩就以有别于吾人的话语发声，

我说mãe
 （妈
 ）

以十列波浪形鼻音化符号（每行十二个）以及两列葡萄牙语的mãe
 ，

我以伸出一根手指代表念出这些波浪形鼻音化符号，我念出两行“mãe
 ”字，

朝图森那地方轻拍，她住在那里，非常安静地过她自设的日子……

[image: ]






译注：图森（Tucson），美国亚利桑那州一城市，布兰达·希尔曼出生地。



附录一：诗的职责


与罗伯特·哈斯、布兰达·希尔曼夫妇对谈

受访人：罗伯特·哈斯（Robert Hass）

布兰达·希尔曼（Brenda Hillman）访谈人：茱萸、秦三澍

时间：2014年8月14日上午地点：中国·上海 华庭宾馆

第一部分：关于上海和中国文化

    茱萸：昨天的上海一日游，感觉如何？



罗伯特·哈斯：
 感觉怎样？我们先是步行去了黄浦江、外滩。上次我来上海是1996年，当时只有一家酒店——就是香格里拉大饭店——矗立在河对岸，现在整个城市到处都是酒店。1996年让我记忆深刻的是，当时黄浦江边没有鸟，这让一个美国人很震惊，因为河边应该布满海鸥，人们在岸上捕鱼。我上网查了一下，发现那个时间段可能真是这样，据说河水一度污染得很严重，鸟类都消失了。昨天，我在黄浦江边看到了很多鸟，一些候鸟，还有带着孩子的父母在江边散步。这意味着，一切都在好转，黄浦江正在慢慢变好。我了解到，现在有一些活跃的环保组织在努力改变中国的环境现状，是这样吗？布兰达之前没有来过黄浦江和外滩，没观赏过旧上海的欧式银行，就是那些河岸边的建筑，显然这些很有趣。我是指，沿着河岸散步很有乐趣。后来我们从上海的旧商业街穿过去，很漂亮，不过我以前就去过那儿，（指着布兰达
 ）她也去了，你们可以问她……


布兰达·希尔曼：
 我们仔细看那些鳞次栉比的高楼在空中映出的轮廓，简直太惊人了。河道里，驳船在运输砍伐的木材，听别人说，这些木头可能是从中国东北运来的。而那些驳船看起来好像具有某种超越时间的特性，看起来就像来自上一个百年。


罗伯特·哈斯：
 两千年！中国有超过两千年的文明史……


布兰达·希尔曼：
 是啊，所有的驳船……


罗伯特·哈斯：
 就像是李白和杜甫的诗里所写的。


布兰达·希尔曼：
 是的，这种对比让我印象深刻，比如新城和老城之间的反差……而那些船，就像在新旧之间航行，如同诗歌一般。这似乎是一个很有意义的情态。我为驳船拍了照。不管怎样，我很喜欢豫园，它如此美丽，我们很愉快地在里面漫步。水中的硬币，还有鱼，都五彩缤纷，美丽得令人无法置信。我想试着为那里的九曲桥写一首诗。


罗伯特·哈斯：
 你们每个人的生活都像九曲回桥一样，这是一幅很棒的画面。美国人对中国很感兴趣，全世界的人都对中国感兴趣。你们同时拥有最古老的以及最新的文明。是的，同时的，并置的。对于世界而言，中国是一种怎样的力量？身处中国之外的人对这个问题目前还不清楚。对我们而言也还不清晰，但你们……这完全是令人着迷的：一方面，被砍伐的树顺河而下，似乎是从唐朝来的，这是古代性的一面。那些保护河道的环保组织也把龙当作“河神”，在中国这是力量的象征。然后有一个现代阶段，新上海在两个世纪之间，就像是一瞬间崛起了。老百姓一边散步一边吃冰激凌，非常甜蜜；这个画面让我觉得非常有冲击力——一种日常性的力量，也是诗的力量。


布兰达·希尔曼：
 我们给外滩的建筑砖石拍了照片。不在这个相机里……也许是另一个相机。


茱萸：
 昨天你们见到了我们的朋友胡桑？



布兰达·希尔曼：
 是的。


秦三澍：
 他们两个都在同济大学，就像当年你和罗伯特·品斯基（Robert Pinsky）一样。



罗伯特·哈斯：
 是啊。（笑）



布兰达·希尔曼：
 那天胡桑穿着一件印有瓦尔特·本雅明头像的T恤，我专门问了他的这件T恤，因为我教授一门关于本雅明“拱廊街计划”的课程。我把本雅明的这本书当成一首长诗来教，一首哲学性的诗。


罗伯特·哈斯：
 你们俩以后会成为文学或写作专业的教授吗？


茱萸：
 也许会。（笑）



罗伯特·哈斯：
 那么，你们可以把上海当作一首诗来教授。瓦尔特·本雅明把巴黎当成了一首诗。所以，你们要做的工作是让上海成为诗。


茱萸：
 如果你们觉得豫园很漂亮的话，那么过几天去苏州的时候，你们将见到成片更美、更能代表古代中国的文化和风格的园林。



布兰达·希尔曼：
 我很期待。





第二部分：创作状态与写作者的身份侧重

    茱萸：下面我们来聊聊你的诗吧。我和三澍读过你的几部诗集，譬如《时间与物质》（
 Time and Materials
 ），以及更早一些的《人类的愿望》（
 Human Wishes
 ）等等。我很喜欢它们。不过，你的诗歌产量比同时代诗人似乎要少一些。这是出于一种自我节制和严格要求，还是另有其他什么原因？



罗伯特·哈斯：
 因为懒惰。（笑
 ）——其实，我觉得自己并不懒惰。


布兰达·希尔曼：
 不，他并不懒惰。我来替他回答。他写的每样东西都很棒，因此，这不是一个关于数量的问题，而是高质量的问题。我想对于一个写作者而言，重要的是按照自己的节奏来写作，在自己能力所许可的范围内写作。罗伯特承担很多很多的项目和规划，他会经常思考自己的诗歌。他有这么多的其他计划，以至于诗歌必须放在专门的时间去写作。我们之前也聊过这个话题。我每天上午都在写作，而罗伯特只在一年中的特定时间里写作。他有这么多项目，如你们所知，他还是一个翻译家，这是一项强度很高的工作；而且他还创作了许多很美的、像诗一样生动的散文。


罗伯特·哈斯：
 我的一些朋友更愿意每天都写。布兰达也每天都写。她是个很仔细的、谨慎的写作者。她的作品很有质感，像精美的织物一样是精工细作出来的。我喜爱的很多美国作家，都是每天很自由地写作。你知道，他们只是坐在那里写自己的诗，像威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）、弗兰克·奥哈拉（Frank O’Hara），他们的作品有很强的新鲜感和即时性，因为他们只是坐在那里随意写一些东西。还有约翰·阿什贝利（John Ashbery）每天都写作。我的写作方式与此不同，有时候也许我没什么有趣的想法，但我不会在想法未完成的时候去写。（笑
 ）你们每天都写诗吗？


茱萸：
 不会每天都写。一年大概写20首左右吧。这是一个保持敏锐度和技艺不至于“生锈”的数，是尽作为诗人的责任的数。如果超过这个数，在心理上感觉就额外赚了。



秦三澍：
 我的产量更低一些，今年到现在为止只写了6首。
 去年写了将近20首，但满意的只有一半。



布兰达·希尔曼：
 一年20首？那已经很多了，相当于每两周写一首。对于写诗来说已经很多了。


罗伯特·哈斯：
 我大概一年写作10到12首诗。不过我会读很多东西。


秦三澍：
 我觉得你在文学上的天赋和成果都相当全面，不仅写诗，还是一位非常好的批评家和随笔作家，也翻译了很多优秀诗人的作品，最重要的可能是为中国诗人所熟知的波兰诗人米沃什（Czes
 ł
 aw M
 ił
 osz）。你还是一位大学教授。我们的一些朋友之前就推荐过你的那本文集《二十世纪的乐趣》（
 20th Century Pleasures
 ）。我想问，在诗人、批评家、散文家、翻译者和大学教授这些身份之间，你自己是否有所侧重？



罗伯特·哈斯：
 那些被我视作榜样的诗人们，比如埃兹拉·庞德（Ezra Pound），都从事了刚才你提到的所有事情，其中诗歌是居于核心的。当我感到孤独的时候，散文和翻译对我起不了太大的作用；所以，对我的生活发生实际意义的，是诗歌。但我所崇敬的写作者，比如T. S. 艾略特（T. S. Eliot）、维吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）、D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）、埃兹拉·庞德，他们也写散文并且从事翻译，这些很自然地成为他们世界的一部分。我猜想，我是在追随他们的脚步。

举例来说，有一段时间我希望更多的美国人去读诗，于是每周在报纸上撰写专栏，每周日在《华盛顿邮报》（Washington Post
 ）上谈诗歌，介绍一位诗人或者一首诗。我从来没能在截止日期之前交稿，不过最终总会完成。四年间，每周都要为报纸写一篇那样的散文。现在当我回顾的时候，就会想：啊，我本该去写诗的！我当时都在想些什么？有时候我会接到一些约稿，问我愿意写谈论一个伟大摄影家的散文吗？我会想，啊，那会很有趣！然后我就会花一个月时间来写。你们也写散文吗？


茱萸：
 我已经出版了一部随笔散文集，主要关于两个主题：中国古典诗歌中描绘的身体，以及古典时代汉语诗人们的精神境况。



罗伯特·哈斯：
 你觉得北岛的散文如何？读过他的散文吗？


茱萸：
 读过一些。



罗伯特·哈斯：
 它们写得很通俗随性。


秦三澍：
 你指的是哪些篇章？



罗伯特·哈斯：
 我只知道一本英文版的散文集。令人惊讶的是，里面都是非常随意和个人化的篇章，比如关于醉酒，关于在城市中漫步。





第三部分：诗、俳句与翻译

    茱萸：在你的诗集《时间与物质》中，我读到了《三首
 夏日的黎明之歌》（Three Dawn Songs in Summer）这一组诗，觉得它们很像日本的俳句。我知道你翻译过日本俳人松尾芭蕉（Matsuo Bashō）、与谢芜村（Yosa Buson）和小林一茶（Kobayashi Issa）三位的俳句。当初为什么选择翻译这三位诗人的作品？他们对你的写作有怎样的影响？



罗伯特·哈斯：
 我最初阅读日本诗歌的译本时，只是用以自学，同时自娱自乐。每个人都在谈论这三位伟大的日本诗人——松尾芭蕉、与谢芜村和小林一茶，有些人在20世纪初还把正冈子规包括进来，列为俳句传统的四位大师。我不知道这是不是真的，因为我的日语没那么好，或许有一些年轻的、具有变革精神的日本诗人会说，你全搞错了。但我当时的印象是，这三位诗人在日本俳句传统中是有力量的，所以我通过研读他们来自学。研究他们的时候，我从未期待自己可以学会日语，我明白这是一门很难的语言。但我买来了日语语法的介绍性书籍，并且在学校里听日语课，努力想学习日语的语法、诗歌的句法和生成原理。

譬如，小林一茶写过一首诗，翻译过来是这样的：“在这个世界/我们行走在地狱之顶 / 注视着花朵”（“In this world / We walk on the roof of hell / Looking at flowers”）。而在日语中，这首诗是这样的：“世界的中心 / 地狱之顶 / 花的节日”（“world’s middles / hell’s roofs / flower festival”）。最后一个词令我难忘，感觉它指的是一个周末，你出门去观赏春花的特别时节。所以这首诗非常凝练：这个世界，地狱之顶，赏花。这正是我在一首诗中想要理解的核心的东西。所以我去学日语，不是特意想去细致地阅读，而只是为了“理解”。我会阅读每一首诗的不同版本。我就是这样做的。因此，我之所以选出这三位诗人来翻译，因为他们是最吸引我的。

另外，我从美国和中国诗歌传统中，可以清晰地看到其中的意象。（望着窗外
 ）刚才我看到一辆巴士开过去了。我想说，俳句的抱负就在于，将世界概括在一个简洁的意象中。这是一个诗人应当多加研习的地方。“看一辆巴士驶入旋转门，在上海的春雨中。”——虽然现在已经是夏天了，但不妨事。现代性的宾馆，巴士穿过春雨……“春雨”作为一种存在，就像李白、苏东坡的春雨一样，春雨仍旧在那里，但这如今已是一个现代世界。如果你把它凝缩在一个短句里，你就可以言说这个世界，言说这个世界的真相。因此，俳句是值得诗人好好研习的。





第四部分：诗人伉俪的分享与“孤独”

    秦三澍：既然聊到了“影响”的问题，我有一个问题非常好奇，是针对你们两位的。你们两位共同生活，同时都是诗人，会阅读对方最新创作的作品吗？有相互的影响和批评吗？



布兰达·希尔曼：
 在好几重意义上（都有），之前我和其他人提到过。我们的诗歌有不同的风格，但也有一些共通之处。想要调和并适应彼此相异的诗歌生活，需要很多种方法。几乎30年前，我们刚在一起的时候，我曾以为诗人都会很孤独。当我的作品变得更扎根于公共性、社区性时，当我学会并使我们之间的爱在婚姻中不断加深和滋长，我发现，你不仅不必孤独地写作，而且，就算你处于孤独中，同时也总能处于和别人的关系之中。的确，有些伟大的诗产生于深刻的孤独，但我不认为你可以把自己所爱的人排除在外。我们经常把自己的诗给对方看，但通常是在诗作完成后，在它们发表之前。


罗伯特·哈斯：
 我们刚在一起的时候，她比我更经常在第一时间把诗分享出来。现在已经不这么做了。但那个时候，（转向布兰达
 ）你可以在我在家的时候写作。（笑）



布兰达·希尔曼：
 是啊。我们开始约会的四年之后，我睡觉时写了一首诗，（哈斯笑，希尔曼转向哈斯说
 ）我记得，没关系，缪斯在同一时间出现在两个地方。诗性的力量不是属于一个灵魂的，而是属于所有灵魂的。所以现在我觉得，诗性力量出现在任何地方、任何时间，它所共享的一些经验确实有助于我的诗去思考这个问题：如何更具有公共性，并与我目前更注重共同体的政治（立场）相同步。


罗伯特·哈斯：
 如果要从一种更实际的角度来回答的话，我们会让各自的诗歌保持相当的独立性。某些诗我们会拿出来分享。有人一写出作品就要拿给别人看，他们会给出批评意见，这将很有帮助；但在另外一些情形下，你给某人看你的作品，所得到的批评是没有什么助益的；或许是一个好的批评，但恰恰不是有益的观点。所以，你需要在恰当的时机选择是否接受他人的意见，那么你就开始有长进了。我们之间的另一个情况是，我们刚在一起的时候，我比她年长10岁，那时候我已经是个相当知名的诗人了，她才刚刚出版自己的第一部诗集。所以，家里收到的关于朗诵会、做讲座的消息和邀请函，大多是关于我的，她只能在一旁观望。情况随着年岁而变化，她自己现在是一位杰出的诗人。陈黎，台湾诗人陈黎，你们见过吗？


茱萸：
 知道，我们都认识他。



罗伯特·哈斯：
 读过他的诗吗？


茱萸：
 读过。



罗伯特·哈斯：
 他的诗真的很好。他说我太太是一个比我好得多的诗人。（哈斯和希尔曼笑
 ）这是事实。


茱萸：
 陈黎也翻译过日本诗人的作品。



罗伯特·哈斯：
 他是根据我的译本来翻译的。（笑）



布兰达·希尔曼：
 我们爱陈黎。我们爱他，他很好。


茱萸：
 他是个深谙幽默之道的人。



布兰达·希尔曼：
 没错。


罗伯特·哈斯：
 这是一种天赋，无论以怎样的方式把它发挥出来，但我们需要借这种艺术分享我们的生活。


布兰达·希尔曼：
 你们知道一对夫妇——像罗伯特和我也是一样的——关于寻求彼此帮助的问题，当他人的意见能使你受益，或者当你无法从那种声音中受益，你就需要做出选择。罗伯特的声音是很有力量的，对我而言可能是最有力量的。我其他几个朋友对我来说也很重要。我会把诗给朋友看，他们也会这么做。我可以从罗伯特这儿得到一种视角，同时也从其他人那里获得其他的视角。这样的帮助才会起作用。而不仅仅说，他不喜欢我的诗，所以这首诗不好。我新近的诗他可能不那么喜欢，但其他的读者却非常喜欢。


罗伯特·哈斯：
 （转向布兰达
 ）事实是，我只是不喜欢其中的某一行……（然后你就觉得）好吧，你不喜欢我的诗。


布兰达·希尔曼：
 不不，这不是真的。每次我问你觉得怎样，你发出“呃……”的声音和发出“啊……”的声音是不同的。当你发出“呃”，我就知道这是一次不太成功的尝试了。我读给一些诗人朋友听，他们非常喜欢和尊重这首诗，他们说“噢噢噢！很棒的诗！”但当我回到家里，罗伯特说“呃……”，我就想，好吧，我还要继续修改。（笑）
 因为即使我在这首诗上赢得了很多赞赏，但只要罗伯特发出了“呃”，我就知道自己还需要再努力一下。


罗伯特·哈斯：
 我有一个精神导师，我的良师益友之一，是位名叫斯坦利·库尼兹（Stanley Kunitz）的纽约诗人，他活到一百多岁。他娶了一位画家。他给我的建议是，不要跟一个诗人介入太深。那将会是（笑）
 很糟糕的组合。诗人的伴侣应该是画家、视觉艺术家、电影制作人等等。和布兰达在一起之后，我也比较注意这个问题。但我们非常幸运。





第五部分：诗的教与学，及对美国创意写作课程的谈论

    茱萸：下一个问题。两位都在美国的大学里教授诗歌和创意写作的课程。就我有限的阅读，我发现经过这种教育的不少美国诗人，他们的作品有一种同质化的现象，这个现象是否需要警惕？在中国的文化里，诗是不能被教授的，更依赖于个人的天赋和领悟力，二位怎么看待这种观念？



布兰达·希尔曼：
 关于这个问题，我有很多话要说。我负责指导一个很著名的创意写作课程，也曾参加爱荷华大学的国际写作计划。我坚信，现在的创意写作课程差异性很大，并没有把每个人都教成一模一样的。这种情形现如今不会发生。大多数的课程都在教授“多样性”，教你寻找并形成自己的风格。这些课程会引导你做大量的阅读，阅读大师的诗作。罗伯特并没有在创意写作项目中任过教，但他在加州柏克利大学教授创意写作。我授课的项目是一个硕士课程，在学生两年的学习时间中，研习散文、诗学和诗歌哲学，阅读大师的作品，包括译本；并和杰出的诗人们一起写作，去找寻自己的风格，而不是写得跟作为老师的我相似。让我高兴的是，我的诗人学生们与我写的不一样，他们可以按照任何一种自己想要的方式来写作，去实现自己的诗歌梦想。你要去实现的正是自己关于诗歌的梦想，而不是写得像那些大师。因为这不是我做老师的自尊问题，而是事关诗歌的成长——它在全世界已发展为一种强大的力量。

我认为，为期两年或者三年的诗歌项目是很好的。这有助于很多人完成一本书的草稿，让自己的诗具有一种连贯性，获得他们想要的方式。我认为你刚才提到的那种危险——每个人写得很相似，或者很像自己的老师——这种情形以前可能发生，但现在几乎不会出现了。互联网改变了诗人之间的差异性，不同的创意写作项目也在做不同的事情，我觉得非常棒。罗伯特没有参加过这类课程的训练，所以你应该试图向他寻求认同……（笑）



罗伯特·哈斯：
 她获得过创意写作硕士（MFA）的学位，并且也教授这类课程。我还是一名学生的时候，全国只有两所大学有这个项目。一个非常著名的是在爱荷华大学，另一个是在我曾就读的斯坦福大学，但我没参加，而品斯基参加了。关于你的问题我想可以这么回答：第一，诗歌不能被“教”，但是可以“习得”；诗人学习如何写诗，你必须把自己放在诗歌中可以被学习的方面上，为自己而学——这意味着，与其他诗人同行，找到可以与你分享诗歌的同辈诗人，找到那个自己想要模仿并与之对抗的诗人，并写出属于你自己风格的诗。每种文化都按照自己的方式发展，（这是糟糕的说法，但）我们就像蟑螂一样（布兰达笑
 ）在任何地方都可以找到自己的路。在你们国家的唐朝时期，所有人都开始通过考试而成为官员；在17世纪的英国，类似的知识人都成了神父和教区牧师。任何地方，只要你付钱，都可以读到有益的书籍，并且找到自己的方式。

我好奇的是，现在中国的年轻诗人如何谋生？


茱萸：
 很少有诗人通过写诗来谋生。



罗伯特·哈斯：
 是的，从来都不。在古罗马不会，在李白的时代也不会。诗人从来无法赚钱。但他们通过找寻能提供更多写作时间的工作来赚钱。因此，美国的创意写作项目，意味着年轻的小说家、诗人，包括年轻作曲家和画家，用两到三年的时间，和一个团队聚在一处，所得的报酬虽然不多，却可以训练自己的艺术，如果他们乐意的话。这是件好事。否则，就像我们听过很多年轻艺术家孤独奋斗并失意的故事，其实这些人有很多容身之处，这是件好事。那些陈旧保守的政治家们不会永远保持这样的态度：“哦天哪！我把所有的孩子都送到学校学写诗了，而他们本应该在外面工作。”

目前，社会愿意为此提供经济上的支持，这很好。这样的措施可能鼓励了写作领域的话语权。在一些地方（这个措施）会有这样的影响。但美国像中国一样是（领土）大国，德克萨斯州的人写的诗在洛杉矶的人读来就觉得很保守，（洛杉矶）他们有自己的诗歌传统。在纽约，人们写作按照一种方式；而新墨西哥人、墨西哥裔美国人按另一种自己的方式写作。每一个小的区域的人，都写出了自己的传统。现在杂志和网络也使其他丰富的东西产生。


布兰达·希尔曼：
 对于我这样一个创意写作项目的老师来说，最重要的是让学生一完成学业就能形成一种关系网。我的学生们开始创办杂志、读本丛书，还有一个学生开了一家很有名的诗歌出版社，他们一起外出，希望通过合作来助益于写作。这是一个小小的关系网。八个诗人一起毕业，经常可以看到他们八个人八个人地待在一起，一起阅读诗歌丛书或是一份报纸、杂志等出版物。一个老师看到这样的情景——彼此保持联系，并不孤单——会感到很美好。因为，你们知道，（德国）诗人莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke），他不得不经常去他的城堡，和那些愿意支持他的伯爵夫人们做朋友。


罗伯特·哈斯：
 他写信给富人，以此谋生。


布兰达·希尔曼：
 他需要伯爵夫人们的友谊，这样他才可以写诗，让现在的我们得以阅读。


罗伯特·哈斯：
 可怜的人！要前往在瑞士的城堡，停留几个月，为了写诗谋生。（布兰达笑
 ）你还是要向政府要钱。


布兰达·希尔曼：
 成为一个诗人的阶段会很艰难。而创意写作课程可以教给你修改、调整你的诗歌写作的技巧，以及这门写作技能的历史。总之我很喜欢它们。





第六部分：有关阅读、诗的职责及诗人的使命


罗伯特·哈斯：
 在当下的中国，诗歌的力量是什么？诗歌过去在中国享有盛誉以及悠久的历史，那个时候很多人学写诗。但现在是一个充满能量、强调赚钱的文化，中国年轻诗人的职责是什么？作为一个诗人的职责，是表达私人情感，或者将世界描写下来？


布兰达·希尔曼：
 我也好奇，在你们的国家，关于诗歌的感觉，它在文化中是否仍然充满活力呢？人们对诗歌感兴趣，是把它作为阅读对象，还是把它视作文化的一部分？因为有人告诉我，他在自己的博客上发了一张与我们的合照，有20万人点击这张照片。这在美国根本不可能发生，只会有几百人。


罗伯特·哈斯：
 我们只有3亿人，他们有30亿人！世界上一半的人口在这里。（哈斯此处关于中国人口数量及“中国人口占世界一半”的表述，均不准确；他大抵以此将中美人口做夸张式的对比，突出中国人口之巨的事实。故此，本访谈实录将其原话保留。
 ）


布兰达·希尔曼：
 是的，也许跟这个有关。


罗伯特·哈斯：
 我的问题，不是他们如何赚钱谋生，而是你们觉得，你们作为诗人的职责是什么？法国小说家司汤达（Stendhal）说，小说家的职责是在路边摆放一面镜子（布兰达补充道：“对着社会”
 ）；卡夫卡（Franz Kafka）说，艺术家的职责，以及他的劳作所凝结成的书籍，是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子……


布兰达·希尔曼：
 就是写诗所追求的目的，精神上的意义。


茱萸：
 我们无法以写诗来赚钱，只能通过其他的职业来谋生。我写诗，是为了表达对世界的理解，以及心灵的自由。



秦三澍：
 我想再问一个问题。你们所了解的美国人的诗歌阅读现状如何？哈斯先生曾经担任过两任美国国会图书馆的桂冠诗人，这个职位具有很强的公益和社会服务色彩。基于这段经历，你能否谈谈你所了解的美国普通民众对待诗歌的态度，以及他们在诗歌方面的阅读状况？



罗伯特·哈斯：
 没有人确切地知道相关的数据。美国有3亿人口，他们的生活以家庭为单位，那么就有1.5亿个家庭可能会买书。这其中有很多是孩子，所以我们减半来算，也就是7500万人。如果每个人都读好书，7500万人就会买书，7500万本书。其中有些人不会说英语，比如美国的移民人口，这些人中有的只具备很低的阅读水平，所以现在剩下了大概6000万人。这是我们作为作者的理想状态——每个人都阅读，并且都有渠道来阅读、享有言论自由，每个人接受良好教育，每个人都能够读到解放他们灵魂的书籍。6000万本书中，有不少是那种在飞机上阅读的劣等小说；所以，只剩下300万册。这意味着，6000万人中只有5％是完全为了愉悦而阅读。

如果在中国情况有所不同的话，我会感到惊讶。我觉得这与遗传学和进化有关。举个例子，我的一个儿子，是园林设计师，他热衷于听音乐、热衷于看体育比赛、热衷于皮划艇。他可能每年读6本书，但一点诗都不读。他没有阅读的需求，他从音乐中和其他事物中获得他想要的东西。并不是所有人都需要读文学作品。

你理解我刚才举的例子了吗？如果一个社会学家用这种方法来分析的话，你会说，在任何一种文化体系中，在任何时代，读诗的人真的只占很小的百分比。过去日本占领朝鲜时期曾想要通过文化灭绝政策使朝鲜的语言消失，这时诗歌的作用就非常重要。即使其中有些诗不非常优秀，它们依然是一种民族文化的非常重要的保存形式，比如在波兰、俄罗斯、德国。在20世纪，波兰的诗歌是伟大的，部分原因是，他们国家是在自己的语言中存活下来的，并给予诗歌更深的尊重，而得以存活和坚持下来。在法国，法国人认为他们拥有伟大的文化，而其他民族都是“野蛮人”，所以他们热爱法国诗歌，觉得诗歌是件很重要的事，但他们不读诗。如果你去一个法国书店参加诗歌朗诵会，可能会有7个人在读诗；如果你在美国的书店参加诗歌朗诵会，美国人并不尊重诗歌，但会有50或者100人在场。


布兰达·希尔曼：
 我想说，当我询问观众，多少人在孩童时写过诗？所有人都举起了手，每个人都写过至少一两首诗；我又问，你们什么时候停止写诗的？那些观众说，在他们12岁的时候，因为当时老师教得不好。所以我想，是教育出了问题，才导致诗歌没有在我们生命中停留，所以我们有必要鼓励和推动诗歌写作，这件事可能比我们所想的还要重要。人们需要阅读它，记忆它，热爱它。但他们并没有让诗一直陪伴在他们的生命中。这是一个属于诗歌的大好时代。





第七部分：解读一首诗作为谈话的结束


罗伯特·哈斯：
 我想继续回到问题上来，关于《三首夏日的黎明之歌》。我们来看看这首诗。（翻开自己的诗集
 ）英语中制造隐喻的方法是……（在纸上写下simile、metaphor和allegory这三个词以及相应的图式
 ）有三种方式来制造比喻和隐喻。第一种是“明喻”（simile）：X像Y，比如“生活就像一朵红红的玫瑰”（“Life is like a red red rose”）。第二，“暗喻”（metaphor）则是X是Y，“爱是狮子的牙齿”（“Love is a lion’s tooth”）。第三，“托寓”（allegory）是：X是Y，A是B，你所讲的关于Y和B的故事，就像X和A之间的故事。



附录二：与罗伯特·哈斯夫妇的雨天倾谈


茱萸

当布兰达·希尔曼对我抛出的话题产生兴趣并开口回应的时候，罗伯特·哈斯，这位曾任美国桂冠诗人的健谈长者，则会将自己从一种身体前倾的姿态中解放出来，退回到沙发的深处。布兰达聊得差不多时，我以为该换个话题了，这个时候，陷在沙发中的哈斯将身子迅速挪回到离大家最近的位置，开始谈他的看法：有时候是对妻子进行补充，有时候是表达不同于妻子的意见，有时候则干脆在话题回应上另起炉灶。在2014年8月14日上午长达一个半小时的持续交谈中，这样的情形重演了好多遍。

外面下着大雨。雨滴的声响混合着咖啡馆外不远处的喷泉声，构成了我们这一次交谈的背景音，有点嘈杂，但是并不令人感到厌倦和烦躁。布兰达坐在我的对面，而哈斯则坐在我的左手边，我们分别占据着咖啡馆里一张矮桌子的三面。倾听我的提问时，哈斯习惯将左手手肘支在桌面上，右手则放在耳边作“招风”状，以便于他那随着年纪增长而有所退化的听力，能够稍稍适应下我们并不十分纯正的英语发音。

即便如此，交谈远比我预想的要顺畅，以至于聊得入巷之时，他还会在向我发问时，亲切地拍我的肩膀。

罗伯特·哈斯今年70多岁了，是美国当代诗人中的翘楚，普利策诗歌奖的得主。虽然诗的产量并不算高，在重要性方面他却完全不输给同辈的其他诗人。除此之外，他还写作与诗有关的散文，在高校教授文学，还翻译过米沃什（自波兰语）和日本俳圣松尾芭蕉（自日语）等人的诗——热爱米沃什诗的中国读者都该知道，我们所读到的汉译米沃什，基本都转译自米沃什本人、哈斯及品斯基合作的这个英译本；当然，少不了的是，他还是一位重要的批评家。用我们的朋友、美国诗人顾爱玲（Eleanor Goodman）的话来说，哈斯有着罕见的、全面的文学天赋，是一个具有宽阔气象的诗人。接触过哈斯的中国诗人蓝蓝对其评价则是：完美的诗人。要论文坛资历和世界影响力，汉语世界的诗人中，大概尚没有能与其匹敌的人选。

这样一位文学上的“大人物”，却非常随和、健谈、风趣幽默。在面对我这样来自异国的年轻诗人时，他所表现出的好奇心和细致度，还是让我感到了不小的震撼。在回答了我几个问题后，他开始“反客为主”，“打探”起我以及我的同代诗人们在阅读上的偏好、对文学前辈作品的评价，以及我们在写作中所思考的问题，等等。有一个并不好理解及回答的问题，我按照中国人惯用的狡黠，打算含糊过去避而不答，他却不依不饶，找着聊天空当就再度发问，如是者三次。

刚开始寒暄的时候，我打听了下哈斯夫妇前一天逛上海老城区的观感。两位诗人非常兴奋地打开手机，给我看他们拍的风景及与友人们的合影。哈斯为中国这片东方土地上拥有的漫长历史而沉醉，并且对豫园所承载的时间和空间表示了浓厚的兴趣，而布兰达则指着自己披着的一条在城隍庙刚买的丝巾，向我们讲述着她跟这座城市刚刚建立起的“实打实”的缘分。

我们的交谈里涉及了哈斯的很多具体的诗作，而不仅仅是就一些标签化的话题请诗人现身说法。以诗人和批评家同行的面目出现，我们聊成了个“三句话不离本行”，反而无暇顾及一些事先准备好的颇有噱头的问题。我手里拿着他三部原版诗集和一部原版的文集《二十世纪的乐趣》，就着诗句发挥的时候，他掏出笔和一个小本子，开始在本子上给我从作者的角度现场分析他自己的一首诗。当然，他并不是担心我们没有理解这首诗，而是想跟我们推敲诗艺的细节。

这一幕，带给了我一种非常奇妙的感觉：第一次见面，却仿佛早就熟稔，能坐在一起“细论文”。若说因此就和哈斯成了“忘年交”，未免显得我攀附，不过就这一个瞬间而言，这种来自前辈的亲切指点，以及自长者处而得亲炙的荣幸所带给我的富足，已足够滋养这日渐干涸的诗心了——哪怕从此重洋远隔、关山难越，老先生夫妇大隐于旧金山的学院之深、庙堂之高，而我们将不复再相见。

谈话结束的时候，他给我所拥有的他的三部诗集和一部文集都签了名并题写了赠言，而哈斯的夫人布兰达，则送给我和三澍一本她的新诗集《着火字母的四时之作》（Seasonal Works with Letters on Fire
 ）。因为书不够了，她要我们“共享”。在今后漫长的人生中，我应该会时常想起与哈斯夫妇愉快交谈的情景，在那个美好的雨天的上午。感谢那奇妙的缘分。

因为布兰达赠书的缘故，我只好在第二天不揣浅陋地回赠给他们我的诗集和文集各一部。不过，赠书给他们的事情之前并无此计划（何况我还担心书重，反而增加他们的负担），在交谈中，哈斯曾问起我是否出版有诗集、是否还撰写散文，我告知了他们情况，并且说我的这部文集中有很多篇章谈论的就是中国古典时代的诗人。哈斯喜欢中国的古典诗歌，他们夫妇虽然不通汉语，倒也对拙作表示了礼貌式的兴趣。因为这层缘故，我想，我的举动或许还不算太冒失吧。

哈斯《时间与物质》中的第一首诗《爱荷华，一月》，上面说“冬夜漫漫，庄稼汉梦狭难熟”，它让我想起了生活在13世纪的中国诗人吴文英词作中的一句诗：“春宽梦窄”。一冬一春，都在消磨着某种可能性，又彰显着修辞的丰富性。我将哈斯先生的这句诗和吴文英的诗句抄写在了我的文集扉页（并附上了英译）送给了他。经历了750多年的时光和一万多公里的距离，诗人之间依然有相似的表达方式，这本身就足够奇妙和富有诗意。

哈斯的诗和他的人一样，平易亲和，却睿智风趣，受益于大自然和欧洲人文主义传统。但他却不是一个隐逸诗人，而是一个颇具公共性的入世者和世界审视者。翻看他的原版诗集，我发现集中经常出现“阴影”（shadow）这个词，它带来自然界光影变幻的美妙景象，也带来对这个动荡不安的世界的思虑。属于他这代人的20世纪将逐渐退出我们的视线，而20世纪所带给人类的浓重阴影，能在他《二十世纪的乐趣》中所瞩目的那些人类文明之子的作品中得到消解吗？
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罗伯特·哈斯诗作

秋天（Fall）

黏着剂：给珥琳（Adhesive：For Earlene）

关于 来世，加州中部印第安人只有最模糊的概念（Concerning the Afterlife，the Indians of Central California Had Only the Dimmest Notions）

十九世纪之歌（The Nineteenth Century as a Song）

方寸（Measure）

房子（House）

拉古尼塔斯沉思（Meditation at Lagunitas）

黄色脚踏车（The Yellow Bicycle）

形象（The Image）

致一读者（To a Reader）

替花命名的小孩（Child Naming Flowers）

和一 位长期读拉冈的朋友一起采黑莓（Picking Blackberries with a Friend Who Has Been Reading Jacques Lacan）

九月初（The Beginning of September）

身体的故事（A Story About the Body）

奥利马的苹果树（The Apple Trees at Olema）苦难与辉煌（Misery and Splendor）

插枝（Cuttings）

蜻蜓交尾（Dragonflies Mating）

十四行诗（Sonnet）

微弱的音乐（Faint Music）

不惑之年（Forty Something）

爱荷华，一月（Iowa，January）

仿特拉克尔（After Trakl）

嫉羡别人的诗（Envy of Other People’s Poems）

柔软的桃金娘花环（A Supple Wreath of Myrtle）

仿歌德（After Goethe）

三首夏日的黎明之歌（Three Dawn Songs in Summer）幸福的分配（The Distribution of Happiness）

描述颜色之难（The Problem of Describing Color）

描述树木之难（The Problem of Describing Trees）

双海豚（Twin Dolphins）

那音乐（That Music）

九月，因弗内斯（September，Inverness）

七月笔记本：鸟儿们（July Notebook：The Birds）

睡眠像下行电梯（Sleep like the down elevator’s）

在我 前面有六名非洲男子，各个高大（In front of me six

African men，each of them tall）

它们 被打造得有如惊叹号，啄木鸟们。（They are built like exclamation points，woodpeckers.）

你在 那里吗？夏天到了。你有没有沾到樱桃的汁液？

（Are you there？ It’s summer. Are you smeared with the juice of cherries？）

仿柯 勒律治兼致米沃什：七月下旬（After Coleridge and for Mi osz：Late July）

给C. R.：你说你一无所有，什么意思？（For C.R.：What do you mean you have nothing）

六月 的傍晚，雾飘移进来（Late afternoons in June the fog rides in）

往百潭寺的巴士（The Bus to Baekdam Temple）





布兰达·希尔曼诗作

晨歌（Aubade）

三首梨形小品（Trois Morceaux en Forme de Poire）黑暗的存在（Dark Existence）

花现（Blossoms Appearing）

老鼠（The Rat）

几种差事（Several Errands）毛发（The Hair）

收费员（Toll Collector）

几乎阴影（Almost Shadow）

明亮的存在（Bright Existence）男性的乳头（Male Nipples）

河流之歌（River Song）

乐队练习（Band Practice）

砂糖（Loose Sugar）

母亲的语言（Mother’s Language）

给麻雀的组曲（Partita for Sparrows）楔形的晨歌（Rhopalic Aubade）

国际换日线（International Dateline）雪上阴影（Shadow in Snow）

出神（In the Trance）

太平洋风暴（Pacific Storms）

沙加缅度三角洲（Sacramento Delta）

小潮（Neap Tide）

致收获后的火之精灵（To Spirits of Fire After Harvest）

正午时此世的文法（Grammar of This Life at Noon）

在冬 至，一个黄色断片（At the Solstice，a Yellow Fragment）

在无 人机群下方的高地沙漠（In High Desert Under the Drones）

两首 夏日的晨歌，仿克莱尔（Two Summer Aubades，

After John Clare）

给爱已逝之人（For One Whose Love Has Gone）

在灵魂和流星之间（Between the Souls & the Meteors）

在加油站的呻吟行动（Moaning Action at the Gas Pump）见到你之前那个小时（The Hour Until We See You）

在它完事前（Till It Finishes What It Does）

漫长而辛苦的一天之后（After a Very Long Difficult Day）

论莫名的感觉之奇效（On the Miracle of Nameless Feeling）在工作时模仿一只松鼠（Imitating a Squirrel at My Job）

诗的 实验在户外进行（Experiments with Poetry Are Taken Outdoors）

办公室的安静午后（A Quiet Afternoon at the Office）

办公室的安静午后 II（A Quiet Afternoon at the Office II）探索之夜（In the Evening of the Search）

构成 ：穗边地衣：鼻音化符号与Mã
 e（Composition：Fringe Lichen：Tilde & Mã
 e）
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“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉·狄金森
 ）

诗，跟语言一样古老，甚至更为古老。诗，是无声胜有声，是木叶无语纷纷落。诗，是两个默契的人说话，说着说着，进入沉默。“人，诗意地栖居”。诗是凡躯出生入死的本相，因而不妨说，每个人都是诗人，都默契于诗，虽然你常常忘了，因而也被遗忘。

像暗夜中的北极光闪现，照亮虚空中的虚空，让无声者发声是诗人的天职。诗人体悟沉默，更痴迷于语言，他/她的心灵更为敏感，每当情动于衷，不能自已，遂在语词的密林里耕耘，让语言从其根部发出颤音，让天地人神共鸣。

好诗是有强度有张力的语言，一首好诗有时恰如一个有力的扣球，它不想打败读者，它希望读者把球接住。因而，诗之美不必优美，不唯抒情，更远离滥情。对于一首好诗，读者理应有更高的期许，远非轻松的消遣和抚慰，更不是可有可无的装点。好诗磨砺读者的感性，带你走入陌生和惊喜。

“北极光诗系”邀您重读经典，并推介当代新篇。其中，“经典译丛”，主要精选老翻译家的经典译作。百年来，外国诗歌经典经受了翻译的考验，有磨损有变形有创造，为中国文学引入了新的观念、新的感性和新的表达，参与了中国新文学的发展，并已成为中文经典不可分割的一部分，这一份财富需要代代传承。与此同时，伴随语言和感性的日益更新，也需要鼓励新译者尝试经典重译，我们相信，经典经得起一读再读，常读常新，常译常新。

“北极光诗系”之“当代译丛”推介当代世界诗歌精品，特别是在世界诗坛被充分认可，享有定评而鲜有中译本的诗人诗作。这是一块尚待耕耘的土地，需要出版家的胆识和情怀，也需要新一代译者继往开来、不懈努力。

经典或许不是你正在读或打算读，而是你正在重读或打算重读的书；而每一部经典都曾经是当代新篇，来自鲜活的当下，在读者的阅读中走进历史，成为经典——

为永恒驻足，

为甜蜜与光明留步，

走进经典，

朝向诗与生命的极处。

编 者

2016年5月


  译序：一根歌唱的骨头：诺拉·
 尼高纳尔

诺拉·
 尼高纳尔（Nuala Ní
 Dhomhnaill）被誉为当代最杰出的爱尔兰语诗人，她著有多部诗集、散文集，屡获国际诗歌奖项，并曾担任国家诗歌教授（2001—2004）及首任爱尔兰语诗歌教授。她的诗歌常被选入爱尔兰高考题目，并被翻译成包括德语、波兰语和日语在内的多种语言。她的创作手稿由波士顿学院伯恩斯图书馆珍藏。

“爱尔兰语诗人”这个称谓对于汉语读者而言可能还相当陌生。尼高纳尔在爱尔兰本国得到的赞誉和推崇，跟她坚持使用爱尔兰语写作，并且将爱尔兰语诗歌推到了前所未有的深度和广度是密不可分的。然而爱尔兰诗歌和爱尔兰语诗歌有什么区别？爱尔兰语文学出自怎样的一种传统？要理解尼高纳尔的诗歌，必须先把握两方面的背景，一是爱尔兰语的历史和处境，二是尼高纳尔自己的人生经历。

一

爱尔兰语作为拥有四百多万人口的爱尔兰共和国的官方语言，其生存境况其实并不乐观。尽管一百多万人声称自己对爱尔兰语有各种程度的掌握，但能够完全流利使用并以其作为日常交际用语的人口可能只有两三万，还集中在偏远的几处所谓“盖尔语区”（Gaeltacht）。在社会生活的方方面面，英语都是首要的通用语言，不管爱尔兰语再地道，在社会交往、参与公共事务、娱乐休闲的时候，都很难避免使用英语。相比之下，爱尔兰语的学校、媒体和文学更是少得可怜，而且质量参差不齐。政府公文法律被翻译成爱尔兰语，然后就束之高阁。更有甚者，道路和公共设施的标识牌上，常写着正确的英语和错误的爱尔兰语。如此种种，爱尔兰语经常被拿来当作强势的英语侵蚀取代民族语言的范例。

爱尔兰语属于印欧语系凯尔特语族，虽然跟英语在五千年前同属一个祖先，但现在跟英语的区别，就跟俄语和英语的区别一样大。凯尔特人曾经叱咤欧洲，奥地利、法国、不列颠和爱尔兰都一度是凯尔特语言的天下。罗马帝国征服了欧洲大陆和不列颠南部的诸多民族，却从未踏足爱尔兰，由此爱尔兰无论在社会组织、语言文化，还是农业、军事上，都走上了一条与西欧大部分地区截然不同的发展道路。公元5世纪后基督教的传入和书写的普及使得爱尔兰进入了文化的黄金时期，被誉为知识的灯塔，培育出大批僧侣到欧洲各地传教讲学和开办修院。同时，爱尔兰的知识阶层创作了海量的文本，而其中大部分都是用爱尔兰语书写的。这些文本包罗万象，既有传统的经书和解经学，又有迷人的传奇故事和诗歌，还包括法律、医学、历法、家谱等等。爱尔兰中世纪文化大爆炸留下的成果足以傲视全欧。举例说，单只一部基于《圣经》故事的韵诗，其长度就超过了所有古英语诗歌的总和。虽经过数百年的流传而残缺不全，爱尔兰本土法律现存的篇幅比中世纪整个西欧颁布过的成文法加起来还要多。

9世纪的维京骚扰，12世纪的诺曼英国入侵，都没能阻碍爱尔兰语文化继续繁荣。尤其值得一提的是13世纪后发展至高度成熟的爱尔兰语诗歌。这种所谓的“严艺”（Dá
 n Dí
 reach）诗歌有着极其复杂的格律要求，以至于每一行内每一个带重音的词都必须按照规则跟另外的词押头韵、尾韵或辅音韵，在意象、主题和辞藻上都有完善的评判标准。这种带着枷锁舞蹈的艺术不仅受到爱尔兰贵族的钟情和赞助，还风行于维京和诺曼英国后裔的贵族中间。经过漫长而严格训练能够创作“严艺”诗歌的诗人在中世纪晚期的爱尔兰社会中享有崇高的地位和特权，得到贵族的尊敬和供养。从13世纪后流传至今的韵诗大约有三千首，然而大部分诗属于口头创作，不曾被记录下来，手稿也绝大部分佚失。按此估计，说1200—1700年五百年间约有三十万首完善的诗歌被创作出来，是毫不夸张的数字。全唐凡三百年，人口数千万，传世诗约五万首，按比例而言，数目尚不如当时爱尔兰一百万人口产生的诗歌。

然而发达的爱尔兰语诗歌传统并没有被现代的诗人直接继承。英国殖民统治的隔离政策使得爱尔兰长期游离于欧洲的整体历史进程之外，没有经历过文艺复兴、启蒙运动、浪漫主义等一波波新思想的熏陶和冲击。直到17世纪，爱尔兰由本土盖尔贵族统治的地区在政治、技术和文化上跟四百年前几无区别。爱尔兰语文学在这种人为的“漫长的中世纪”中固然不受打扰，保持原始面貌，但也错过了吸收外来营养进行革新和丰富自身的机会。事实证明这样的“处女地”是非常脆弱的：缺乏对话的诗歌难以得到外人倾听。一旦诗人依附的本土贵族被铲除，诗歌传统就失去了存在地位。当亨利八世和伊丽莎白一世厌烦了爱尔兰贵族的反复，出兵没收他们的土地时，诗人便失去了庇护人和鉴赏者，他们突然发现跟斯宾塞和莫里哀相比，自己跟新社会如此格格不入，没受过现代教育，没能把握欧洲的风潮，没有成熟的出版产业和足够的识字人口支持独立文学创作。于是在本土贵族阶层式微后，爱尔兰语文学迅速消亡。

到19世纪，爱尔兰悠久的文学传统几乎只剩下在民间口头流传的歌谣、历史和传说；即使只是这些，其数量和质量仍相当可观。没有了知识精英的主持和引导，爱尔兰语文学像野花一样盛开在田边地头、天涯海角，在现代化的诱惑和压力下每过一代，就流失一分。从1820年到20世纪20年代爱尔兰独立，英语的同化、政府的歧视政策，加上大饥荒带来的死亡和移民，使得讲爱尔兰语的人口从全国人口的一半锐减到不足一成。爱尔兰小小岛国，文豪辈出，仅诺贝尔文学奖获得者就有叶芝、萧伯纳、贝克特和希尼四位，还有王尔德、乔伊斯和托宾等蜚声国际的作家。尽管他们常常（声称）从古代爱尔兰语故事和诗歌中汲取灵感，却都不是用爱尔兰语创作，在写作传统上也被归为所谓的盎格鲁—爱尔兰文学（Anglo-Irish literature）。以爱尔兰语写作的优秀作家，像帕特里克·奥康奈尔（Pá
 draicÓ
 Conaire）、马丁·奥凯恩（Máirtín
 Ó
 Cadhain）、弗兰·奥布赖恩（Flann O’Brien）以及尼高纳尔本人，往往不被国外读者所知。

独立后的民族主义政府把爱尔兰语奉为国语，把残存的盖尔区生活方式和口头传统视作民族精神的寄魂所捧上圣坛，殊不知这种浪漫化的形象既阻碍了普遍贫困的盖尔区的发展，又使得区外的民众将爱尔兰语等同于落后和愚昧的往昔艰辛生活而避之不及。叶芝这位最广为中国读者热爱的爱尔兰诗人在此中是重要推手。他本人用英语写作，出身于新教徒的城市新贵阶级，却常常歌颂神秘、简单而自足的“爱尔兰精神”。尼高纳尔针对叶芝著名的文学形象，被当作爱尔兰民族象征的凯特琳·
 尼胡里痕写过一首诗（《凯特琳》），把她重新塑造为抱紧过去不放的陈腐老妪：

她总是喋喋不休讲那些陈年往事

一边踩着沾满露水的高跟鞋

在周日早上砰砰骚扰乡里。

数十年来，古板的语言政策强制学校教授爱尔兰语，却没有为学生提供任何在现实里而非民族主义梦幻中值得学习的理由。同时，对盖尔语区的保护和扶助常常带有让其成为传统“活化石”的意味。尼高纳尔清楚地认识到这对于盖尔区的文学遗产无异于再次创造一个“漫长的中世纪”的温室，最终导向爱尔兰语文学的脆弱灭亡。她在《人鱼和传染病》里表达了担忧：

当今的流行病学家

称他们为“处女地人群”。

但是那个时候大家的理解

是遭受了精灵的诅咒。

上岸的人鱼族暴露在从未接触过的种种疾病面前，毫无抵抗之力，而更可悲的是人们在观念上完全没有准备好迎接转变。如果爱尔兰语文化继续被当作与现实无关的“活化石”隔离在展柜里，那么迟早要面对这种命运。

尼高纳尔一直身体力行地创作与爱尔兰之外的传统对话的、与现实生活密切相关的诗歌，正是为了挽救她心爱的母语。她的诗题材多样，既取材于古代文学和乡间生活（《库呼兰之二》《李尔的孩子们之死》《窄路》），又有个人的情感和经历（《黑王子》《僧侣》《在异乡流产》），还具有强烈的女性独立意识（《我们有罪了，姐妹们》《骨头》）和国际视野的现实关怀（《卡宾梯利即景》《黑暗》），极大地改善了此前爱尔兰语诗歌聚焦于本地和传统的短浅目光。她的语言充满了表达张力，大量使用谚语、习语和民谣式的元音、辅音和韵，与学校教授的干巴枯燥、一板一眼的“复活版爱尔兰语”构成鲜明对比。有批评者反对她在爱尔兰语行文中夹杂英语或其他语言的单词，认为这样破坏了爱尔兰语的纯洁，然而仔细想来，英语诗中，又何尝不是常常夹带法语、德语、拉丁语的词汇呢？一种语言的活力恰恰在于它吸收和融合其他语言的能力，鼓吹“纯粹、典范”的爱尔兰语，不过是把爱尔兰语当作民族文化僵尸的又一表现罢了。至少从我作为爱尔兰语学习者的感受来看，尼高纳尔的爱尔兰语是我读过最有活力、最具韵律的之一，她实实在在地让这具“僵尸”坐起来，大胆地开始跟各种试图将她盖棺定论的人顶嘴。

二

要同时从内外两个角度去理解和批判盖尔区的传统文化，没有比尼高纳尔更理想的人选了。诺拉·尼高纳尔于1952年出生在英国兰卡舍郡一个煤矿小镇上，父母都是医生。她的母亲艾琳来自爱尔兰西部凯里郡盖尔区，属于当地第一批能读上中学的女孩。艾琳家世代都是佃农，她的父母殷切期待着孩子们除却在田间劳作或者移民美国做苦工的命运外，还能有更体面的选择：“好好念书，脚上就不用沾满牛屎”，她父亲如是说。教育在当地意味着讲英语，进城出国，斩断一切跟贫困家乡的联系。艾琳非常争气，一直念上了医学院，在英国开办了自己的诊所，成功地摆脱了盖尔区的出身。视爱尔兰语为贫贱落后的想法在艾琳心里挥之不去，以至于尼高纳尔第一次发表爱尔兰语诗歌时兴奋地向母亲报喜，艾琳却担忧她干这等“没前途”的事情。艾琳（和其他同时代人）对自我语言之根的否定，反映在《人鱼与敏感词》里：

别跟她提“水”这个词

或者任何跟海有关的字眼：

……

她唯一的噩梦就是

回忆起

上岸获得重生之前

的水下生活。

尼高纳尔的父亲也来自凯里，在兰卡舍郡的医院工作。他并不像妻子那样在工作中得到尊敬和快乐。20世纪40年代的英国仍然充满对爱尔兰人的歧视，他的同事尤其爱拿他开涮排挤。于是当爱尔兰中部涅纳赫镇招聘外科医师时，他（没有过多考虑妻子儿女的感受）便踊跃申请。

艾琳果不其然极力反对，最重要的原因是当时爱尔兰仍禁止已婚妇女工作。天主教在与信奉新教为主的英国殖民者的斗争中变成了民族的象征，独立后的爱尔兰自然常年被天主教会的阴影笼罩，不仅教育几乎全为教会一手把持，在政策上也倾向建设一个“传统、虔诚”的社会：极端强调家庭责任和性别分工，歌颂纪律与妇德，禁止堕胎、离婚和各种“出格”的举动。教会认为为了儿童的福祉，已婚妇女就应该待在家里多多生育，相夫教子，因此政府立法规定已婚妇女不得担任公职，这一法令直到1977年才取消。上行下效，各行各业也都几乎不再雇佣已婚妇女，谁要是结了婚还出来工作，就难免被人指指点点，说她不负责任、自私、漠视孩子。作为一位小有名气的医生，艾琳很难接受职业生涯的突然结束，更何况她曾经费那么大劲，就是为了逃离充满桎梏和不平等的爱尔兰。

可是她拗不过丈夫。1957年他们搬回爱尔兰，在安家的忙乱中，年仅五岁的尼高纳尔被送往凯里乡下的姨妈家寄养一年。这段经历是尼高纳尔生命中的第一个重要转折，让她从此找到了自己的声音。姨妈家处在盖尔区的丁格尔半岛，彼时尚未通水电，过的恰是那种浸淫于深厚传统的田园生活。小诺拉很快就掌握了爱尔兰语，跟大家打成一片。她尤其喜欢听乡里的长者讲故事。爱尔兰千年的文学积淀在这些农民嘴里被演绎成一幕幕生动跌宕的传奇，他们对本地地理风情的熟稔无人能及。地名传奇（Dindsheanchas）是他们最喜欢讲述的题材。爱尔兰的每一片树林，每一条溪流，每一处山谷，甚至每一块大石头的名字，在民间记忆中都有着曲折的背景故事：“魔里汗的炊锅”是夺牛英雄征途上遇见战争女神的地方，“鲑跃滩”是具有预言能力的鲑鱼和雄鹿展开厮杀之处，“克鲁汉”是来自彼岸世界的猪群鱼涌而出糟蹋爱尔兰大地的石器时代墓葬，等等。在长诗《屯湖》中，尼高纳尔带着家人登山，一路给他们讲述每处景色的地名传奇：

一道激流从半空悬下，幼年的奥斯卡

曾在旁边一块石板下躲藏，

不愿听群殴喧哗，可他还是忍不住

纵身断喝：“俺也来凑个热闹！”

而在《拉比示答》中，地名的词源（“丝绸床”）被演绎成了一幕神秘而热烈的情爱：

我愿为你铺一张床

在拉比示答

高草深处

众树扭结荫蔽

而你的肌肤

沉于黑暗，将如

丝绸拂过丝绸，在

蛾子纷落的时刻

丁格尔乡间最受欢迎的传奇莫过于库瓦尔之子芬（Finn mac Cumhail）和他周围聚集的菲拿好汉（Fianna）纵横全岛的冒险故事。这些故事早在9世纪就已经在爱尔兰流传。10世纪的《地名传奇》（Dindsheanchas）和12世纪的《智者对话录》（Agallamh na Seanórach
 ）两部长篇故事里收录了不少芬的篇章，而20世纪50年代丁格尔出名的故事歌手脑海里储藏的故事数量也丝毫不逊色。一位叫杰克西的农夫是尼高纳尔崇拜的对象。他记得的各种民谣、传奇、谚语和掌故足以充实一座图书馆。尼高纳尔自己的姨丈汤马斯也是一座知识宝库。她上中学后一次回乡探亲，给他带了一本学者记述本地风物的《神秘的西凯里郡》。汤马斯看完后说：“这书不错，跟我记得的东西差不离。不过他也就讲了过去两百年，我可以给你讲这儿四百年来发生的所有事情。”汤马斯的形象和言语多次出现在尼高纳尔的诗中，例如《不寻常的承认》，他丢下一个关于人鱼存在的线团，任由年轻的尼高纳尔去拆解。她（像她母亲年轻时一样）正沉迷于新科学的强大力量，而汤马斯在历数鱼类的爱尔兰语名字时告诉她：

“地上每一种动物，”他说，

“在海里都有对应。猫啦，狗啦，牛和猪——

那里全都有。

甚至人嘛，海里也是有的。

我们管他们叫人鱼。”

无疑，不止地名，甚至鱼类的名字（“狗鲨”“白点猫”），都能从汤马斯的记忆里钩沉出一大串传说和见闻，包括渔民们只在私下口耳相传的与人鱼的遭遇。这个世界对年轻的尼高纳尔来说是可望而不可即的，她不知道具体内容，却被其幽冥深远震撼。她几乎要陷进那个深渊，好不容易才缓过神来，找回科学提供的坚实立场，“打算拿/化学、物理和深海探测的最新成果/灌满他的耳朵”，汤马斯却已经走开，“把我扔在两重水间/沉浮挣扎。”

“两重水间”（idir dá
 
 uisce
 ）的意象同样脱胎于古代爱尔兰传说，一为此世，一为彼世。彼世并不是基督教里说的死后天堂地狱，而是和人世平行存在的，一处时间流逝跟人世殊异的所在，传说中的生物，像人鱼、精灵等等都居住其中。两个世界互有交集，渔民们目睹海上出现伊甸园般的岛屿幻影，圣布伦丹曾航行到不死之地，每年万圣节精灵居住的仙丘会打开大门让他们一夜驰骋人间。汤马斯的观念里，人世和彼世相通共存，人和人鱼、精灵一同生活在传说经纬交织起来的意义之网中，每一处地貌，每一个事件都能在本地历史的坐标里得到安放。而尼高纳尔在学校学习的新知识将这两个世界无情地割裂开来，放逐一切不能得到客观测量证实的“不存在之物”到潜意识的黑暗角落。

尼高纳尔作为一个闯入到传统生活中又走出来的人，一生都在这两重水间沉浮挣扎。精灵的身影甚至跟随她来到都柏林的闹市，拿着Black & Decker牌的电锯砍倒门前花园的树（《树》）；把年轻女孩引入深海溺死的红帽子，仍然不时出现在她眼角的余光里（《窄巷》）。一年在姨妈家，以及之后的多次重返逗留，丁格尔半岛的人们不只与她血脉相连，更成为她最深的身份认同；汤马斯的世界对她而言不再是像都柏林的官僚们推销的，可以拿在手上把玩的“爱尔兰魂”水晶球，而已经变成感知和思考世界的一种眼光。

在尼高纳尔从传统中找到自己声音的同时，她的母亲却在失去自己的声音。被禁锢在小镇上做家庭妇女一段时间后，她想去法国为朝圣者做志愿医疗服务，于是前往政府部门申请护照，却被告知必须提交丈夫的亲笔许可才能签发护照。这对于习惯了独立自主、一度事业有成的艾琳来说无异于巨大的羞辱。她日渐消沉，把无法抒发的愤懑转移成对女儿管束的严厉。尼高纳尔的《母亲》一诗形象地写出了她母亲以至于一整代爱尔兰妇女无法实现自我价值的压抑，以及这种压抑如何转化成对下一代的专横独断：

你会带着中世纪式的表情

宣告我死亡

在我的医学报告上

写下如下字样：

忘恩负义，精神错乱。

尼高纳尔离家去上寄宿学校也没有带来好转。由于国家贫穷，90%以上的学校都由天主教会开办，修士修女主持。人们把教会称作母亲，而教会也就在儿童的教育上扮演了同样专横独断的角色。女子学校里实行极严格的修道院式管理，没有隐私，不许挑战权威，动辄体罚羞辱学生，以期待她们长成温顺、虔诚、单纯的下一代贤妻良母。尼高纳尔回忆道：“阿格涅斯修女在每一个胆敢让裙子短过膝盖的七岁女孩衣服上缝上代表耻辱的棕纸条，保禄修女会扇耳光，六年级的彼得修女有一个磨得光滑的板条，打起来像蜂蜇一样疼……”（《散文集》130页）。这几乎是老一辈爱尔兰人共同的灰色记忆。她在《黑王子》里有一段让人印象深刻的描述。她正处于性觉醒的朦胧阶段，一晚在集体宿舍的通铺上梦见自己与一位英俊的“黑王子”翩翩起舞，正在此时起床早祷的时刻到了：

可是宿舍的门突然砰地撞开

脸盆响成一片，灯火刺目

肥胖的舍监冲进来高喊“赞颂耶稣！”

我颓然坐倒在凌乱的床单

为我的黑王子低声啜泣。

黑王子既迷人又致命。他是带来濒死高潮体验的性的化身。他是死亡也是生命。在尼高纳尔的诗歌中性和死亡往往共存在一个形象身上，例如著名的《海马》。民间故事里说海底住着成精的骏马，会化作英俊男子上岸勾引姑娘，带她到海边玩耍，趁其不备把她淹死。《海马》就是以一位遭遇了海马的少女为第一人称叙事的诗，她在山崖上放牛，却不安分传统生活，沉迷于阅读狄更斯的《老古玩店》。海马化作男子与她共眠，她却偶然发现了他的真实身份，告诉家里人后，乡民们纠集起来猎捕海马。结局没有明说，我们可以推测他已被乡民剿杀。就像黑王子，海马深不可测的食欲/性欲让少女感到恐惧又痴迷：

后来，有人说，她差一点儿——

真的好险——一步不慎

做错什么，就会被他吃掉，

囫囵整个，连皮带骨，还在挣扎的。

……

她忆起他斜睨双眼的

淡绿光彩，盯着她

充满渴望，简单、干净、蓬勃

如同纯粹的饥饿。

三

尼高纳尔考上了科克大学，专修英语文学和爱尔兰语。家人对她的期望是学完找个秘书或公务员的工作，嫁个体面人家。可是不安分的她又闯祸了。她跟土耳其地质学生多安·
 列夫列夫坠入爱河。

家里听到这个消息立马炸开了锅：列夫列夫不仅是外国人，还是穆斯林！尼高纳尔的天主教家庭无论如何不能接受。他们哀求、恐吓、折磨她，当列夫列夫毕业时，为了防止她私奔，尼高纳尔的家人特地到法庭申请了禁足令。一位十九岁的大学生，在那个年代是可以由家长和法院决定出于“保护儿童”“有伤风化”的理由，软禁在国内的。她写道（《美人鱼》）：

一切看起来都糟透了

不可能变得更坏。

可是我听见盖世太保式的腔调说

“我们总有办法叫你开口”

心碎的尼高纳尔除了跟心上人鸿雁传情外，只能寄托于诗歌。科克大学其时有老一辈诗人肖恩·奥利尔丹（Seá
 nÓ
 Rí
 o r dá
 in）和约翰·蒙塔格（Jo h n Mon ta gue）坐镇，一群志同道合的学生聚集在他们周围，以一份文学刊物为阵地，形成了所谓“Innti派”。她开始发表诗歌，起初用英语，但很快就发现只有爱尔兰语才能自由书写她的心灵。美国诗人约翰·贝里曼（John Berryman）和爱尔兰诗人玛丽·麦克恩锡（Má
 i re Ma c an tSaoi）点燃了她的诗歌火花，盖尔区的记忆开始为她提供源源不绝的灵感。这个时期的作品主要是取材于古代神话的“莫尔”（Mó
 r）组诗和一些短作品。

二十一岁，法律上尼高纳尔终于成年，可以掌握自己的命运，她一完成学业便迫不及待地逃离爱尔兰，飞到荷兰与列夫列夫团聚，之后七年不曾归家。这次流亡是尼高纳尔生命中第二个重要的转折点，从此她愈加坚定地运用诗歌为自己、为女性，也为所有人争取自由和权利。

两年多后她怀孕了，跟着丈夫取道德国、南斯拉夫，辗转坐火车前往土耳其。尼高纳尔在土耳其住了五年，学了一口流利的土耳其语。婆家人对她格外热情，并没有因为她是“异教徒”而生分；相反，他们总是好奇地向她打听她的故土，并教会她无数安纳托利亚民间的谚语和习俗。尼高纳尔敏感的诗性开始复苏，察觉到安静缓慢的安纳托利亚乡间生活跟盖尔区虽然地域相距遥远，宗教截然不同，但两地的人民却同样在悠久的文学传统中如鱼得水地生活。尤其重要的是，她得以完全摆脱英语的影响，从一个全新的文化背景出发重新审视爱尔兰的传统文化；由于英语的国际强势地位，爱尔兰语作家要找到这样的语言避风港殊为不易。尼高纳尔非常幸运地可以专注于用爱尔兰语思考，不必每时每刻与统治爱尔兰八百年的英语争夺话语权。此外，20世纪70年代的土耳其正处在频繁军事政变的动荡中，世俗化和宗教保守势力的拉锯战对出身于浓厚宗教氛围的尼高纳尔非常有启迪意义。在生育两个子女的辛劳间隙，她写下了在爱尔兰脍炙人口的《父亲》《母亲》《拉比示答》《哺育》等诗。

但是，她总感觉脱离了故土的滋养，自己的诗歌语言变成了无源之水。离家七年后，她作为一位成熟的女性、诗人和母亲，借助一项写作基金的支持，带着一双年幼的儿女又回到了爱尔兰。

尼高纳尔重访故土的最大收获是造访都柏林大学（University College Dublin）的民俗档案库。位于爱尔兰语与民俗学系办公楼的档案库收藏了自19世纪以来民俗学家和语言学家在爱尔兰各地搜集的文字、语音和录像档案，包括数以十万计的访谈、爱尔兰语的发音标本、民间故事和盖尔区生活的方方面面记录。尼高纳尔原本只是想从中寻找灵感，谁知她刚翻开丁格尔半岛的橱柜，就看见了她熟悉的乡民们提供的记录，有杰克西讲故事的录音蜡筒，甚至她素未谋面的曾祖父叙述的传说，都被民俗学家完好地记录在泛黄的抄本上。那一个个名字，很多曾给予她智识与欢乐，而现今大多已成一掊黄土。直到此刻尼高纳尔才意识到原来伴随她长大的这些人物和故事是属于曾经遍布爱尔兰的深厚传统的一部分。她从此有意地系统阅读对习俗和民间故事的研究，拓宽加深对幼年时听闻的传说的理解，同时注意与世界各地相似故事的对比。《破娃娃》《花姬》、组诗《航行》都是这段研究经历产生的佳作，将个人情感天衣无缝地化入从故事中走出来的角色，在自我、现实和多个文学传统间建立起如镜中迷宫般的无尽互文。

《破娃娃》可作为一则解读范例。诗中描写的一只破娃娃被孩子不慎抛入井底的故事，来自尼高纳尔一次郊游的真实所见。在爱尔兰有多处跟异教信仰和基督教圣徒都紧密联系的圣井，人们向其祈祷奉献，以保平安。幽深的井充盈着甜水，本是女性的象征，她却被禁锢在自己的性里。看完前文的读者应该明白尼高纳尔讲述的是女性在一个不平等社会中面临的普遍困境。诗中数次援引跟井有关的民间传说：孩子夜访圣井，被精灵的箭射中耳朵大病一场；榛果落入井中被鲑鱼吞吃，食用那条鲑鱼的人会获得预言能力；苏利文家徽章上的知更鸟用尾羽点过的井水变成蜜和血，是要发生大战的预兆。结尾“井底的奥菲莉娅”是尼高纳尔喜爱的一则比喻（亦出现于《黑王子》）。莎士比亚笔下的奥菲莉娅溺死在柳树下的溪里，而尼高纳尔的奥菲莉娅则落入无人倾听、无人发现的井底。尼高纳尔的母亲和她自己都一度生活在这种看似被家人环绕，实际却幽闭窒息的精神境地。奥菲莉娅/破娃娃从“每一处泳池，每一个水塘”紧盯着她。

尼高纳尔成熟期的作品极其擅长营造叙事氛围，完全将深厚的民间叙事传统化为己用；她的用词富于音韵美，节奏流畅，结构精巧，而且总能在最后突然达到戏剧性的转折或高潮。像《破娃娃》结尾行只有一个单词“奥菲莉娅”，却一下贯通了整诗的意象，实为点睛之笔。《卡宾梯利即景》以平淡、轻松的笔调描述了都柏林郊区傍晚的温馨生活景象，结尾却峰回路转，引出犀利的批判：

一家其乐融融，依偎在电视前

新闻正播报导弹和炸弹落在

巴格达、特拉维夫和宰赫兰

同样的郊区。

借1981年的《黑李刺》（An Dealg Droighin
 ） 和1984年的《奇草》（Féar Suaithinseach
 ）两部诗集，她奠定了自己作为爱尔兰语诗坛领军人物的地位。此后她还出版了《节庆》（Feis
 ，1991）及《争论许可》（Cead Aighnis
 ，1999）两部诗集。

四

除少数少年时期的习作外，尼高纳尔坚持只用爱尔兰语创作诗歌。这在为她赢得声名的同时也带来非议，毕竟爱尔兰语已经被深度政治化了。她回忆起一次与记者不愉快的遭遇，对方进门就径直问道：“诺拉，你只用爱尔兰语写作，你是法西斯主义者吗？”时隔多年，尼高纳尔仍然记得那一刻的震惊。与之可比拟的是另一次她去参加沙龙，主人介绍她诗歌里性与死亡的主题后，有位女士提问道：“爱尔兰语有‘性’这个词吗？”

尽管震惊，尼高纳尔深深明白在官方话语里爱尔兰语怎样变成了民族纯正血统的同义词，而在普通人眼里它又是怎样的贫乏过时，只配讲讲渔民的迷信故事。她一再强调她不是一个民族主义者，她对爱尔兰语的坚持纯粹出自于她对故土和亲人的热爱。在她看来，每一种语言都顽强地扎根于一方水土，爱尔兰语尤其借由丰厚的“地名传统”而跟爱尔兰的一草一木息息相关。唯有通过爱尔兰语，爱尔兰的地名才能显现出其意义，Kildare不是“基达尔”，而是圣女布里吉特修行的“橡林间的圣堂”；Dunleary不是“顿莱利”，而是爱尔兰最后一位异教国王由此出发去劫掠不列颠和法国海岸的“牛犊般无畏的领主之堡”，他要求自己按祖先的方式直立面朝敌人下葬，以保持武士的尊严。尼高纳尔放声歌颂她生长于斯的美丽语言传统，并不是在鼓吹爱尔兰语的本质性和优越性，要每个爱尔兰人将其视作自己身份的唯一认同；相反，尼高纳尔非常反感那些因为自己爱尔兰语讲得好，就拿出来炫耀，甚至在别人没能掌握这种语言时还坚持要用爱尔兰语对话的人。语言归根到底是私人的事情。尼高纳尔在她的代表作《语言问题》中，就阐明了自己的态度。诗中她“置希望于语言的小舟/任它顺流而下”，就像《圣经》里摩西的母亲将孩子放入蒲草篮，放在尼罗河的苇丛里，希望他能逃过法老屠婴的大劫。她企盼爱尔兰语在漂流中能像摩西被法老的女儿拯救，振兴再起，但不应由强制教育或任何形式的人为干预实现。

因此，不像多数激烈抗争“英语霸权”的爱尔兰语诗人，尼高纳尔对爱尔兰出色的英语文学传统并无任何微词。在她看来爱尔兰语或英语不过是个人选择罢了。她也是最早大量将自己的爱尔兰语诗以英译本形式出版的诗人之一，她只有两点坚持：一是译作的高质量，二是排版要爱英双开对照。事实上，为她赢得最多读者和国际声誉的反而是这些译诗集，计有《诗选》［Rogha Dánta/Selcted Poems
 ，1986，麦克尔·哈尔涅特（Michael Hartnett）
 译］，《法老的女儿》（Pharaoh's Daughter
 ，1990，多译者），《阿斯特拉罕斗篷》［The Astrakhan Cloak
 ，1992，保罗·默顿（Paul Muldoon）译］，《海马》［The Water Horse
 :Poems in Irish
 ，1999，梅芙·麦谷坚（Medbh McGuckian）与艾琳·尼胡里（Eilé
 an
 Ní
 C hui l leaná
 in）合译］以及《五十分钟人鱼》（T he Fi f t y Minute Mermaid
 ，2007，保罗·默顿译）。这些诗集通常都选自不同时代的作品，其翻译风格也相当不一。其中最具争议的是保罗·
 默顿的翻译。默顿本身是一位杰出的诗人，对爱尔兰语相当精通，他的翻译常带入强烈的个人风格，大量使用美国俚语，有时甚至加入原诗里没有的内容。但默顿的翻译也充满颇具原文神韵的神来之笔，例如《海椰子》的最后两行，原文为：

D’imigh na crainn tharainn de thruist láidir

go tulcanta talcanta talantur.




默顿的英译尽管在语义上有所偏离，却很大程度上重现了原
 文极具动感的多重和韵（complex alliteration）：


as the trees went jumbering past

with their judders and jolts and jostles.

五

强烈的女性独立意识贯穿尼高纳尔诗歌创作的始终，与一批较早的爱尔兰语男诗人形成鲜明对比。以马丁·奥季让（Má
 i r tí
 nÓ
 Dí
 reá
 in）为例，他被视作爱尔兰语诗歌现代化的奠基者。奥季让从20世纪50年代开始写作，他的诗歌里充满了对传统爱尔兰生活消亡的感伤，尤其怀念他出生的西海岸阿兰群岛。在他笔下，传统、静谧、井然有序的古老生活模式俨然成为想象爱尔兰民族性的模板，而这种生活在陌生、淡漠、平庸的城市化浪潮面前毫无抵抗之力，逐渐退居为记忆中“回不去的故乡”。奥季让视父辈们挥舞长桨与风浪搏击的气概如同古典英雄，而城市生活和文案工作只能培养出不懂得这种气概的“太监”。从他的《女人的秘密》看来，他未必没有认为传统秩序把妇女放在了她们应当处的位置（室内）上，而现代生活则消损了妇女的“美德”。与之相对，尼高纳尔早期的《我们有罪了，姐妹们》和《骨头》都是立场鲜明的檄文。在《骨头》里，她描述自己为一根“赤裸、雪白”的骨头，尽管被雕琢为一个女人，与亚当结合，经历了伊甸园和流放，但她不多不少，仍是一根骄傲的骨头。她甚至直接辛辣地讽刺在女权问题上最为顽固保守的天主教会（《我们有罪了，姐妹们》）：

我们不懂一点侍女之道

除却天堂里那位的名头。

“侍女”，原文maighdean，既意为侍候人的“侍女”，又可指“少女、处女”，在基督教语境里延伸指童贞女圣母玛利亚，也就是这里说的“天堂里那位”。在自由的女性看来，就算是圣母玛利亚，也不过是为男人做牛做马，煮茶补袜子的奴婢罢了。

从她自身的经历，尼高纳尔领悟到女性坚强健康的自我离不开母女之间的良好关系。除了《母亲》这样批判性的作品外，尼高纳尔还写过不少描述自己与子女亲密关系的诗。《给梅丽莎的诗》写得极其温柔。她反复地用mín mín
 （温柔、细腻）作一阙的结尾铺垫气氛，而到了最后一句，同样两个词却意义突变——不再是温柔，而是孩子长大后不可避免地被命运的磨盘碾压成“细末”，为此，母亲愿意以身挡在磨盘之间。

这首诗堪称爱尔兰语文学的经典，无怪乎好几次出现在高考试卷上，尽管这给梅丽莎本人造成了一定困扰——她认识新朋友的时候，经常被问到：“你不会就是那个梅丽莎吧？”

长期以来对女性的物化在男性主导的爱尔兰社会意识形态中流毒甚广，其中一种反映就是文学中的女性形象要么就是贞洁不可侵犯的圣女，要么就是淫荡的娼妇；她的性从不自主，要么等待男性拯救不被侵犯，要么任由男性侵犯。古代神话中就已经有“主权女神”的形象，往往在静静等候真命天子与她同眠，他占有她的性的同时，也就得到了土地和权力。近代民族主义话语中一直把爱尔兰比喻成饱受外族蹂躏的少女，需要英雄拯救，上文提到的叶芝笔下的凯特琳·
 尼胡里痕也不能脱出窠臼。尼高纳尔反感这种任人摆布的女性被动形象，于是写下《岛屿》一诗，反其道而行之，将爱尔兰比作男性胴体。在《僧侣》中，她理直气壮地宣布：“我是诱惑
 /你认得我/有时我是夏娃/有时是毒蛇。”女性不再需要背负引诱亚当“堕落”的罪孽，“我每日浮现/并非为了折磨你/而是要让你沉溺于/爱与智慧的闪光。”即使是夏娃本人，她吃下智慧之果，只不过是为了得到她理应拥有的权利（《骨头》）：

为了我的儿女

我卖掉了生来的权利

我用一个苹果

交换最原初的欲望

而我

仍是一根骨头。

大胆地说出性，追求性，声明自己是自己的性的主人并且从中得到快乐，才是通往女性解放的通途。尼高纳尔众多描写情爱的诗都有令人震聋发聩的力量。例如以自然现象作喻的《香农河的欢迎词》，将男性生殖器比喻成奋勇逆流而上的“二十磅纯粹力量”的鲑鱼，而她自己则是“湿滑，密布海藻”的渔网，“净苔掩蔽的巢穴”。《人鱼重生》则把性高潮的经验比作重生，视为打破社会和家庭强加给女性的幽闭的有力工具。

六

本书收录的尼高纳尔的诗歌选自她出版过的全部诗集中最具艺术性和代表性的作品，大致按创作年代和相近主题排列，例外为最后一首《语言问题》。尼高纳尔认为这首诗凝聚了她最重要的思想，在与译者洽谈时，也要求必须收录这一首诗。为此将其置于压轴位置，并且附上爱尔兰语原文。限于篇幅，其余诗作并未附爱尔兰语原文，这是汉译本与此前数个英译本最大的不同之处。

本书的翻译工作得到了尼高纳尔本人的大力支持，她在不厌其烦为译者解答文本问题之余，还赠以新近再版的四部爱尔兰语诗集合刊。译者特别感谢爱尔兰文学交流基金会（Irish Literature Exchange）提供的资金和宣传支持，以及北方文艺出版社和编辑付出的不懈努力，让本书得以顺利出版。

最后，译者研习爱尔兰语虽已近十年，面对尼高纳尔充满原生活力和习语典故的语言仍时而感觉力有不逮。所幸有较为完备的辞书和现代爱尔兰语专家可随时请教，尼高纳尔帮助敲定了不少关键的词句，且选诗中大部分都已经有较为可靠的英译可作对照参考。译者冀望在尽可能忠实字义的同时，再现尼高纳尔诗歌的韵律和意味，并兼顾汉语的优美和通畅。其余疏漏，望读者方家海涵。

邱方哲

2016年春节于都柏林


  拉比示答
1



我愿为你铺一张床

在拉比示答

高草深处

众树扭结荫蔽

而你的肌肤

沉于黑暗，将如

丝绸拂过丝绸，在

蛾子纷落的时刻

流动的肌肤闪耀

浮在你肢体

如午餐时分

从罐中倾倒的奶

坡上撒欢的群羊

是你的发

坡上有高耸的峭壁

与两道深陷的沟壑。

你的湿润嘴唇

将如糖般甜美

傍晚，我们漫步

在河畔

带蜜的风

自香农河面吹来

金钟花向你道福

一枝接着一枝。

金钟花俯下

它们高贵的头

向它们面前的美

屈膝致意

而我愿折一双花朵

作耳环

愿将你双耳打扮

如新娘。

哦，我愿为你铺一张床

在拉比示答

白昼最后一抹微光

消散远方

我们该多么愉悦

肢体交缠

扭结紧锁，在

蛾子纷落的时刻。



注解：


1
 拉比示答位于爱尔兰西部克莱尔郡的一处半岛，原意为“丝绸床”。



  我们有罪了，姐妹们

我们有罪了，姐妹们

当我们去海滩夜泳

众星对我们微笑

身旁磷光围绕

冰冷的海潮

让我们兴奋尖叫

不着长裙衬衫

纯真如赤子

我们有罪了，姐妹们。

我们有罪了，姐妹们

当我们挑战神父

藐视家族：从命运的盘里进食

去了解善恶的知识

好让自己不再在乎。

我们夜宿在伊甸园的绿茵上

品尝苹果和醋栗，耳后

别着玫瑰，围着

偷儿的篝火歌唱

饮酒，跟水手和强盗嬉闹鬼混

我们有罪了，姐妹们。

我们不曾补袜子

没有梳头编发

我们不懂一点侍女之道

除却天堂里那位的名头。

我们更爱甩开鞋子，奔向潮头

独自在湿沙上舞蹈

笛声乘和煦春风

远远迎来

甚于留在室内

为男人们熬煮浓茶

所以我们有罪了，姐妹们！

我们的眼睛会被喂给蛆虫

嘴唇留给螃蟹

还有肝脏被扔给

镇里的狗群分食。

头发从我们头上扯下

肉从骨头剥离

从我们胃里的残渣

还能找到苹果籽和醋栗皮

姐妹们，我们有罪了。


  莫尔受难
1



莫尔被上锁幽禁在

自己小小的脑袋里；3乘4乘2寸的物质，灰色，粉——

红（开放的伤口

淹死了一半的苍蝇

而另一半围在鲜肉边上

饕餮大餐。）

“听我说，看在上帝分上！”她向

黄昏时分前来填塞肚腹的

乌鸦和长嘴鹊哀求。

“每个人都不过是

自己地狱的囚徒。”

她揉一把泥土掷向它们

鸟群飘散像一阵轻烟。



注解：


1
 莫尔（Mór）是尼高纳尔早期创造的一个诗歌形象，部分基于古代女神芒斯特的莫尔（Mór Mumhan）的传说。



  父 亲

我已不记得

是在早上

还是傍晚

我看到他在那儿

傍着门边

站着

宽宽的黑帽子

戴在头上。

深冬

是正在迫近

还是远去。

我是否确实

记得那是他

而并非脑海

中的幻梦。

不过无论怎样

那年冷，冷，冷，真冷

万物阴影深长

日光苍白蔫萎

渐渐消淡。

他一定在那儿

因为之后

他就不在了。

这一切发生时

我才两岁

或者最多三岁

我不懂事

但是记得

父亲离家

在一个二月的早晨

或一个九月的傍晚。


  母 亲

你给我一条裙子

你又收回去；

你给我一匹马

又趁我不在卖掉；

你给我一把竖琴

又把它夺回；

你给我生命。

丰盛宴席过后

一双索求回馈的眼睛
1

 。

你会怎么说

若我扯坏了裙子？

若我淹死了马？

若我摔碎了竖琴

绞断欢乐之弦

或是生命之弦？

要是我走向幽深海湾

跨过悬崖边缘？

但我知道你会怎么回答——

你会带着中世纪式的表情

宣告我死亡

在我的医学报告上

写下如下字样：

忘恩负义，精神错乱。



注解：


1
 字面为“奥布赖恩家的宴席，然后双眼紧随其后”，指中世纪末芒斯特的领主奥布赖恩家族，据说他们每次宴请后必会对客人提出严苛的回报要求。



  狐 狸

哦小小红狐狸

红呀红呀红

幸亏你不知道

不管你怎样奔逃

最后

毛皮商店

总是你的归宿。

我们诗人

又有什么不同

约翰·贝里曼
1

 说过

戈特弗里德·贝恩
2

 曾说


我们用自己的皮肤做墙纸

且注定失败。

但给毛皮商一个警告：

当心了！

你手里的

不是什么兔子

而是从山上下来的

红色狐狸

我会狠狠一口

咬在喂我的手上。



注解：


1
 约翰·贝里曼（John Berryman，1914—1972），美国“自白派”诗人，其代表作为《梦歌77首》。





2
 戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn，1886—1956），德国诗人。





  在异乡流产

你这小小种子在腹中躁动

我期盼着你的降生。

我说过要按新家这儿的习俗

将你小心抚养：

枕头下要垫一本圣书

摇篮里放置面包和针线

父亲的衬衫轻轻盖你身上

一把扫帚守护你的头顶。

我的快乐

溢于言表

直至突然

堤坝决溃

抛下只有十周大

蛙形的你

猝不及防。

现在三月到了

要是你还在

这时正该出生

浪花的白绸带

勾起你襁褓的幻景——

原谅这个傻女人

思绪冗长的线团。

我不敢去看望

密友新添的宝贝

怕我妒忌的双眼

播下邪恶的不幸。


  孕育之四

能否描述这宁静？好比

云之船穿过天际

船帆高扬，鼓满，却凝止不动

它的右方，斜阳屏气噤声

悄悄滑落？

湖水如镜，然而气泡间而冒起

暴露出深处鱼儿划鳍的轨迹

贪嘴的狗鱼不住地大口吞食。

湿冷的泥土底下种子正在沉睡。

仿佛生命抽离了它的呼吸。眨眼间

最后一缕阳光从谷底逃到山巅

如同一个在人群间不断传染的呵欠。


  哺 育

冲破甜蜜如乳汁的迷雾

和蜂蜇般闷热的密云

旭日跃出童山之巅

像一枚金币

放进你掌心

我的宝贝。

你从我的乳房喝得饱足

又沉回熟睡

长久的梦乡

脸上挂着笑意。

此时不过半月大的你

脑海有什么故事？

你可知道夜去昼来

可知晨早袒露的大片海滩

宣示春潮将至？

可知七桨的船只

在远洋游弋

鱼儿、海豹和鲸鱼

手牵手正前来？

可知你的小船安然

在港湾飘荡

伴着拍动鳍肢的水族

和所有海里的小生物

它从头到尾

光滑、纤细

搅起海底的沙粒

击沉海面的白沫？

你用小手

摸索我的乳房时

对这一切

都浑然不觉吗？

你满足地呢喃着

无知地微笑。

我俯瞰你的脸庞，孩子

猜不透你是否明晓

你的牛群正在

巨人的国度里

吃草、闯荡、偷盗

很快你就会听到

背后传来“哼哈啊嗷”的吼叫。
1



我的小猪去集市上

或者待在家里；

找到面包和黄油

或者什么也找不到。

我爱捏你一把

却不愿多捏一下；

我爱你的嫩肉

却不要你的汤。

 2



勇士和巨人的原型

除了我俩还能有谁？



注解：


1
 原文fi-faidh-fo-fum，出自童话《豌豆杰克》中巨人发现杰克踪迹后的咆哮：Fe，Fi，Fo，Fum/ I smell the blood of an Englishman/Be he living，or be he dead/I’ll grind his bones to mix my bread.



2
 
 此段皆出于童谣歌词。



  城市烛光

五月的金色日子

在夏日的开端

如同莓子

在牛犊唇边

栗树缀满烛火

尽管毫无用处。

我忆起

在安卡拉度过的

漫长五年

现在

隧道出口

就在眼前

我知道对这里的一切记忆

在离开后都将烟消云散

唯有一件：

你，居住在这城市。

于是

栗树上的烛火

让我惊奇——

它们像那

“缀满天使之烛的广阔夜空”
1



一样徒劳

因那圣洁的婴孩不再回返。



注解：


1
 语出玛丽·麦克恩锡（Máire Mac an tSaoi）的《平安夜》（Oíche Nollag）一诗。



  僧 侣

你是圣安东尼

隐修士，上帝之仆

独栖在米歇尔巉岩
1



峭壁之上。

背倚十字的沉思

平息了怒海狂风

你的双手停满云雀。

我是诱惑
 。

你认得我。

有时我是夏娃

有时是毒蛇。

光天化日下

我潜入你的冥想。

我绽放光彩

如太阳照耀果园。

我每日浮现

并非为了折磨你

而是要让你沉溺于

爱与智慧的闪光。

我鼓起勇气，像上古英雄

跃过斯卡萨赫之桥
2



才能来到你身边

我的使徒，我的僧侣。



注解：


1
 米歇尔巉岩（Sceilig Mhichíl）是爱尔兰以西的大西洋上一座小岛，上有中世纪隐居僧侣建造的蜂巢状屋群，是世界文化遗产。



2
 
 古代爱尔兰文学中最负盛名的英雄库呼兰在女武士斯卡萨赫处学艺时，以无比的胆量和技艺跃过一座下临深渊、细如发丝的桥，赢得了斯卡萨赫女儿的芳心。



  骨 头

我曾经

是一根骨头

躺在原野上

混迹于其他骸骨

在荒僻的沙漠里

砾岩遍地

我赤裸，雪白。

那风降临

一阵气息

把灵魂吹进我

将我造成一个女人

雕琢自

亚当的一根肋骨。

狂风来临

如此强劲

我听见你的声音

在雷电中唤我

将我造成夏娃

万族之母

为了我的儿女

我卖掉了生来的权利

我用一个苹果

交换最原初的欲望

而我

仍是一根骨头。


  夜 渔
1
 
 

我必须到崖底去

站在齐颈深的海水里

一只手紧抓

长在孤礁上的海藻

另一只空出来

随时准备着逮住游鱼。

我旁边有个陌生女孩

讲话带着英语口音。

“你上学念过书的，

那你一定听懂她说什么了啰。”

小姨向我打听。

“有时吧，”我回答，“有时听得懂，

但其他时候就像听着鹅毛大雪

从空中纷纷落下的沙沙声。”

“书给你，要是有了麻烦，

一定记着把它抱紧。”

“可是我该怎样

用同一只手抓鱼？”

“你不用操心那个，帮我一个忙。”

我说，并从她手里抽回书。

现在我站在崖底

齐颈深的海水里。

我的右手紧紧扯住

礁石上的海苔。

左边

一条红白鳞片闪光的鱼

就在一肘开外

泼起一阵刺骨的骤雨

在我臂弯上方

划出一道彩虹。



注解：


1
 本诗基于作者的一次梦境。



  岛 屿

你的身体

是大洋中一座岛屿

你四肢伸展在床单上

洁白，凌驾群鸥之海。

你的额是一泉活水

其下为血，其上是蜜。

它赐我的焦渴

一剂冷饮；

为我的狂热

下一注解药。

你的双眼

如山中冷湖

八月晴日

当天空

在水面闪烁。

蓬勃的芦苇是你的睫毛

生长湖边。

若我有一叶小舟

溯洄与你相会

这白铜的小舟

无一根表羽向外

无一根内羽向里

只有一根白背红羽

为船上的我

奏响乐曲
1

 。

我要扬起

舒展的白帆

迎风鼓荡；我要犁开

深深海洋，向你起航

而你正躺着

孤独如一颗翡翠

一座岛屿。



注解：


1
 白铜小舟的意象出自民间库呼兰故事及英雄渡海远征的描述。



  旅 途

我把一片

烟雨迷蒙中的

荒芜乡野留在身后。

群山的剪影

半拢环抱着

白色沙滩，好汉们

曾在那儿捉对厮杀

为着英雄们竞相角逐的

一切事物。

在去溪镇的路上

我初次见识棕榈树

以及温特里伯爵的园丁

营造的森林
1

 。


那棵树仍鹤立于花园

而种下它的双手已不在

修女们三三两两

穿过爵府的房间。

藤壶和贻贝

爬满老船的骨架。

牡蛎还记得他们的往昔。

日子像风一样

划过身边——巴士，火车

我穿过隧道

置身城市丛林。

人行道上

透过蒸汽和噪音的迷雾

和人群的喧哗狂笑

你正朝我走来。

我真切认出你的肩膀

你的脚步

和你的嗓音。



注解：


1
 温特里（Ventry）第三任伯爵汤玛斯·唐森德·阿伦伯格·德默林斯（Thomas Townsend Aremberg de Moleyns）在府邸周围建有壮观的花园，广泛移植各地珍奇花木。现该府邸被用作修女学校。



  晨 歌

早晨不在乎她点亮了什么：

正在阔叶树间拌嘴聒噪的寒鸦

湿地芦苇丛中骄傲巡游的绿头鸭

从沼泽巢穴突然冒出的水鸡的白臀

或是在广袤滩涂上如履薄冰的蛎鹬。

太阳不在乎她照耀着什么：

红砖房屋，乔治风格庭院里

雕花的蚀刻玻璃窗，整装待发

去郊区花园里劫掠的蜂群，打着

调谐过的呵欠欲望高涨的

年轻爱侣，百合与玫瑰上滚动的

大滴璀璨露珠，还有你的肩膀。

然而对我们而言一切已不同：昨夜已逝

我们得接受今日安排的一切

必须出门，再次屈膝，装订

生活愚蠢的碎片，好让

我们的孩子能够用上破碗

而不是赤掌掬水而饮

我们在乎这个。


  破娃娃

哦井底的破娃娃

孩子轻捷地逃下山坡，藏进

母亲裙下，却把你丢在井里。

黄昏的孤寂吓着了他：

毒菌伞盖突然蹦到嘴边；

指顶花纷纷向他低头致意；

他听见夜枭在橡树上低鸣。

当一只鼬横里穿过

嘴里还叼着一只

肚肠拖在腿上的肥野兔

他小小的灵魂几乎出窍。

蝙蝠掠过夜空。

他哭喊着，落荒而逃，从此

你永久见证着击中他耳朵的箭

落下的伤；你日夜不瞑的

溺在泥中的塑料斜眼

看见狐狸和她的幼崽

来到巢旁生满羊齿蕨的

沼泽小溪边畅饮；獾也来这

洗它的爪子，把鼻子泡进水里。

主护圣人节时人们也来，顺时针

转七圈，每转一圈

往井底扔一块石头。

这些石头都落在你身上。

落下的还有井口右边榛树的果实

于是你长得肥壮，明慧，宛如

泥沼中一尾受祝的鲑鱼。苏利文家族的

红胸知更鸟会飞来，用尾羽

点化井水，上半成蜜，下半成血
1
 
 ，而你仍纹丝不动。

你永远囚于泥泞，咽喉

被蛇舌草绞紧。

我看见你苍白地紧盯我

从每一处泳池，每一个水塘

奥菲莉娅。



注解：


1
 在民间故事里这是要发生战争的预兆。



  奇 草
1



——厌食症女孩的自述

你作司铎主持弥撒

身着绛紫法袍，白长衣

领带和祭披。

你在人群中望见我的面孔

姗姗前来领圣餐

你却失手掉了圣体。

我，我说不出一句话。

我羞红了脸

我双唇紧锁。

然而它扎在心头

像一根荆棘穿透

我的肝脾

几乎让我死去。

不久我就卧床不起

药方开了几百张

医生、牧师和修士

来了一拨又一拨

没一个知道怎么医治

只能把我抛下等死。

让大家都出去

拿上铲子镰刀

锄头、尖镐和铁锨

把那古老废墟翻个底朝天

砍倒灌木，清理杂草

扫尽在我遭祸的圣地上生长的

荆棘、瓦砾和一切不幸。

然后，在圣体掉落的地方

你会看见秕稗蒺藜之间

长出一丛神奇的绿草。

叫司铎来，用指尖

轻轻夹起失落的圣体

喂我服下，它会在我的舌上

溶化，我将从床上坐起

健康、鲜活，如同孩童。



注解：


1
 取材自民间迷信，认为领圣餐时若圣体饼掉落，则预示着领圣餐者将遭遇不幸。



  我的挚爱
1



一生之初

你利用我的柔软

骗取我的青涩年华

你明白

怎样让我回首：

许诺大理石般雪白的宫殿

鸭绒被褥里的酣眠

和精美的鱼皮手套。

然后你登上甲板远去

哪管我用千声再见挽留。

我默默忍受了所有的

飞短流长，恶毒言语。

有段时间，我的朋友

屈指可数。

然而往事都已如烟。

你抛下世间的繁华

回家。你的船只靠岸

泊在我床边。

我用糖蜜把你包裹

细数你鬓角

染霜的直发。

在我记忆里

你的发卷依然

披散开金黄的

十二道波浪。



注解：


1
 本诗取材自传统民谣《吉米，我的挚爱》以及《阿尔特·奥莱利的挽歌》。



  流 沙

我的爱人，勿放任我，当我堕入梦乡

落进黑暗的地窟。

我害怕被流沙吸走

害怕水中活跃的空洞

和地表下隐蔽的沼泽。

那底下藏着远古的阴沉木；

安睡着勇士们的骨骸

他们的宝剑依然如新——

还有一名溺毙的女孩

脖颈被麻绳勒紧。

现在潮水落尽

满月高悬，滩涂辽阔。

今夜，当我必须闭上眼睛

愿大地安稳，愿我面临

坚实的沙地。


  窄 巷

从母亲的老屋后

山岩路分出的窄巷往下

穿过基万家族的祖地

凡镇的人们过去常常

备好鞍辔

沿着这条路线

到三里外的海边采沙。

沙子运回家

铺成地板

和牛棚的垫底；

一段时间后

跟畜粪充分混合

然后铲走

施在田头

好让“冠军”土豆的块茎

在贫瘠的薄土里

结出希望。

迅捷的女人们

从崖顶攀下

往背篓里填塞

礁间的鱼虾。

雷公岩那边

曾溺死过四个女孩

“三个玛丽，和白玛蕾特，

真叫我心如刀绞！”

人们明明看见

淹没她们的波涛中

稳坐一位红帽老人。

有时在滩头

我也瞥见同一位红帽老人

环绕他的海浪

迎风搏击不息。

突然

崖底乱石间

飘来一阵

无言的笛声。

满驮海沙

马队晚归

风中的牵马人

凝结成一面山崖。


  坛 城

虽然我归心似箭

胁下却没有双翼。

我向雄鹰借来翅膀

它栖居的高山

曾庇护我无忧的童年时光。

我正准备踏上旅途

造访凯特琳娜的圣堂
1



那儿安眠着我的祖先

七代以来的全部族人。

周日，我恍然目睹

圣女揭开面纱的幻景——

我敢肯定

自己不是在做梦——

然而她的面容这样丑陋

形状这样可憎，不善

仿佛从花岗岩砍削出来

她自己又狰狞龇笑。

从那一刻起

我一直惶恐不安

害怕她突降暴怒于我。

担心，万一我坠船落海

万一浪涛轰然没顶

她不肯用格子围裙把我包裹

送我安全到岸。

或者，万一在鲸鱼湾上

一阵狂风突然袭来

将我从陆上卷走

她不肯燃起那四盏小蓝灯

直到天明，提醒我远离崖边。

然而当我下定决心前往

反而得到了宁静。

昨夜，在睡梦里

一双山鹰助我

登上峰顶。

它们翻飞盘旋

越过山谷

掠过俯视群湖的山巅

大地山峦

全被它们野性的呼啸震聋。

在我们身下

一整张魔毯覆盖着

静卧的乡野。

芬正用长矛在湾里捕蛎

或者在精灵的园地里

与巨人化成的石柱较量球技。

布兰和斯科兰

在大沼泽里游猎

而威尔士来的王子

乘他镶金的小艇

正在缓缓入港。
2



温特里柔缓宽阔的美丽海滩

在他眼前渐变得细碎而锐利。



注解：


1
 圣凯特琳娜（Caitríona），凯里郡温特里教区的主保圣徒。据说水手在海上遇难向其祈祷会得到救助，在风暴之夜她也会在崖边燃起蓝色小灯提醒人们危险。



2
 此处皆为援引民间故事。



  音 乐

早晨卧床，谁能责备我？

难道我整个人生不都已经耗费在

开车送小鬼们上学的路途？

今天周六，他们已远走高飞；

还有一个额外借口，顶好的妙事：

整个爱尔兰，从南到北

都在下雪。

摁下按钮，盖尔区电台

正在播送今日的天气预报：

“公路变成玻璃，尤其在东部；

通往都柏林的高速路被霜冻上；

次级道路完全被雪覆盖。

天气寒冷，大风

日间全国将普降暴雪

许多路段湿滑；

温度低于冰点，

已发布强风警告。”

我再按，BBC三台

用欢快的音符填满房间——

十三世纪西班牙的“Las Cantigas de Santa Maria”

旋律里流动着明晰的摩尔底色。

今天播的是阿拉伯风音乐

从中能听见

遥远、古老的阿拉伯女声

阿方索十世估计不会喜欢这种想法

尽管他搜集了这些歌谣。

不管怎样，即使宗派争斗不息

音乐永存，并将最终胜利。

我起身。

天色晴朗，世界空寥。

四方田野变换了天地。

我感觉如此坚实，像一张白纸

准备好填写我生命的故事。

音乐真美妙。

我听见

七百年前的西班牙

跟现在一模一样的冰冻早晨。

太阳升起

在天空三重舞蹈。

它把飘浮的色彩与形状

注进我白纸一般的心灵

一样地清楚、无望，如饥荒遗弃的

雪掩乡野。


  树

精灵带着

Black & Decker牌电锯到访

她砍倒我的树。

我傻站着，看她

截断枝条

一根又一根。

傍晚我丈夫回到家

看见那棵树。

他像被烙铁烫了一样

——意料中事。他吼道：

“你怎么不制止她？

她要干吗？

如果我带着电锯

跑到她家

砍掉花园里的树

她会怎么想？”

清早，我仍在吃早饭

精灵又出现。

她问我丈夫可有说什么。

我告诉她，他问她想干吗

还有，如果他带着电锯

跑到她家

砍掉花园里的树

她会怎么想。

“哦，”她说，“That’s very interesting.”

“very”上加重了音调

“-ing”像铃铛回响。

她说话声多么轻。

唉，就在那天

我整个生活被倒了个儿。

心肝都吐出了嗓子眼

仿佛挨了重重一拳

腰上被猛踢一脚

反正我整个虚弱眩晕

连抬起一根手指的力气都没有

昏沉了整整三天。

全不如那棵树

幸存，茁壮。


  花 儿

忍冬花开

白如少女纤指

或你的手。

每年此时

花香满墙。

每朵小掌向我摊开

索要我无法给予之物。

别再乞求。

我会死去。

握紧你的双拳。

雏菊眼睛

像母牛眼一样温顺

充满哀怨。

每日，这些眼百次

望向我，当我跨过

它们生长的原野。

你的双眼同样地看我

折磨我的内心。

别再看我。

我会死去。

闭紧你的双眼。


  花 姬
1



你的指尖一下触碰

就让我盛开

身体的化学成分

完全转变。

我是阳光下

蓬勃疯长的丰盛草原

在你手掌的抚摸下

成熟，绽放

我所有的绿意，被热力

被草莓被海绿花催开

那么绯红，那么突然

在草茎间羞涩躲藏。

请你尽管来

从我身上采一把蔺草。

我等待你的召唤

已经一整个冬天。

我凋零，死亡

化为尘灰。

我丢失了肉体的欲望

可是你的触碰

使我复活

从昏睡中苏醒。

你的太阳照亮我的天空

有风生起

像天使的气息

拂动水面

我每一寸肌肉

都在你面前悸动

皮肤起粟

毛发直立

当你压上我的身躯。

我在洗手间端坐良久。

一阵甜蜜的气息

从我每个毛孔冉冉升起

证明了——如果还需要证明的话

——只要你指尖一下触碰

我就如鲜花盛开。



注解：


1
 花姬（威尔士语Blodewedd/Blodeuwedd，意为“鲜花脸庞”）是威尔士古代故事《马比诺吉》（Mabinogi）中的一个角色。她是魔法师用花朵创造出来的，以嫁给受了诅咒永不能娶女人为妻的英雄“巧手”雷伊（Lleu Llaw Gyffes）。可是花姬并不甘于创造者的安排，而是移情别恋，并谋杀雷伊，因此被诅咒变为只能在夜晚出没的猫头鹰。





  你

你，不管你是谁

就是那个命定的人

或许会侧耳倾听

一个女人讲她的故事

她历尽险阻

才逃离战火。

我们不曾携夏日

或冬日同行。

不曾登上甲板

航往美利坚去碰运气。

不曾结伴探访

炎热的异国他乡。

我们不曾骑黑色骏马

登上山巅。

不曾在霜降的夜晚

躺卧花楸树下。

更从未在日光下

点燃篝火，吹起号角。

隔开我们的是

忧伤的大海。

横贯我们之间的是

从未相逢的群山。


  凯特琳1



你没法带她去任何地方

而不使自己蒙羞挨骂。

就因为早在二十年代

她已经摇曳着石榴裙

顶一头烫成波浪的卷发

奔放地跳起查尔斯顿舞；

因为早在一九一六年

她已经是出众的交际花
2



因为有人在康纳赫特看见她几近全裸

美人中的美人

朝芒斯特走去，光辉中的光辉；

因为她穷困，无瑕

脖颈如天鹅，行在海岸边

脸庞似初雪。

她总是喋喋不休讲那些陈年往事

一边踩着沾满露水的高跟

在周日早上砰砰骚扰乡里。

当她去往约奥尔

走在科克和杜格拉斯之间的平坦大道上

佩尔家的人还掌舵的时候

关于她说了不少大话。
3
 
 另一些人声称

埃尼湖将泛滥决堤，山峦要夷为平地。
4



如今她孤寡衰弱

不像过去那个甜美温柔的淑静少女

识趣地待在界线之外永恒的一边。

听她讲话，你会觉得她没听说过

沉默是金的道理，或者一切转瞬即逝

时光催萎了嫩枝。即便每个小伙子都一度相信

她就是唯一真爱，那都是老皇历了。

我敢打赌，她压根没听过这些

因为她只惯于对顺耳的话放行。

她还以为自己是蜜糖一样的少女，笑靥

如五月玫瑰。我想不出比这更好的

选择性失聪的病例。



注解：


1
 凯特琳·尼胡里痕是叶芝在同名戏剧中创造的著名文学形象。她被描述为一位穷苦的老妪，祈求青年们拯救她。凯特琳亦即爱尔兰的化身，作家借其形象呼吁爱尔兰人民起来抗争英国殖民统治，为民族争取自由。剧中提到，在凯特琳沿着乡间路远去时，她的背影好像一位年轻姑娘，又像一位女王。这里是借用了古代传说中化作老妪形体要求真命天子与其共眠，得到应允后会变回年轻女郎的主权女神的母题。



2
 1916年复活节的起义拉开了爱尔兰独立战争的序幕，凯特琳的文学形象深入人心，在鼓舞人们为独立慷慨赴义的事业中起了很大作用。



3
 爱尔兰谚语：“佩尔家的人还有明天”（Beidh lá eile ag an bPaorach）。埃德蒙·佩尔是1798年抗英起义中被处死的领袖之一，其家族仍然秘密坚持抗英事业，以至于1916年时人们常用这句谚语来鼓舞彼此不要放弃为独立而抗争。



4
 出自民谣《黑玫瑰》（Róisín Dubh），大约写于17世纪，纪念最后一位能与英王分庭抗礼的领主休·麦唐纳尔的女儿Róisín（小玫瑰），以她为独立爱尔兰的象征。



  开 棺

当我曾祖母的棺木从姨妈的

宅地起出，棺盖打开时

老人家就直挺挺坐起来

像盛年时一样

鲜活，壮实，健康。

她快活又机敏

完全不像当初

埋进去的那个少妇

近一个世纪前

生第三个孩子时

不幸身亡。

“我见过你更美的模样。”

我们中间最年长的人说。

他还是个小毛孩的时候

曾与她有一面之缘。

“这有啥奇怪，”

她回答得干脆利落，

“我好歹也死过一场

埋了百来年，

话又说回来

你自己也不是个童子鸡了。”

大家哄笑，欢庆

这动人的奇迹。

我们传递着烧酒、

甜馅饼和苹果

招待络绎不绝的宾客。

第三天

要再次封棺

她一五一十指示我们

把它从头到尾

擦洗锃亮

不许留下

一丁点儿污迹。

要是掉了一粒眼屎

或是蹭着一丝鼻涕

落上一星头皮屑

这块墓地就会落入

此世的掌控

里面的东西将会

腐坏殆尽。

一切顺利

如愿进行。

然后离别的时刻来临

我们向她道别

像她一再叮嘱那样

用力把棺盖合紧。

我们遵照她的吩咐

坐在山顶

高喊三声赞美

让我们的悲悼

长久柔美如歌。

还有，不管命途如何多舛

生活怎样艰辛

都不要忘记

在她的忌日组织游乐

年年如是

直至今日。

从此每逢金秋九月

我们就举办

“伟大母亲忌日游乐会”。


  致梅丽莎的诗

我金发的孩子在沙丘间舞蹈

丝带系在你的发梢，金指环戴在手上

你才不过五六岁

我愿给予你世间的一切温柔。

雏鸟从巢底跃出

鸢尾在渠里萌芽

绿螃蟹匆匆横行

是你留意到它们，我的女儿。

牛犊与狼嬉戏

毒蛇陪孩子玩耍

狮子躺在羊羔身边

我愿赠你这样一个世界，崭新、温柔。

花园的大门从早到晚一直敞开

没有天使挥舞着烈焰长剑把守

你不必扯一片无花果叶作围裙

我愿赠你这样一个世界，清新、细腻。

哦，纯真的女儿，请听母亲一言：

我会把日月光辉放在你手心

我会不惜以身挡在命运之磨的磐石之间

好让你不被碾成细碎、细碎的粉尘。


  冬日海滩

一岁终时海滩空寥

洗刷一净，亮如门槛

泡沫沿潮头高高堆积

海浪，这勤勉的洗衣妇。

我留下歪斜足迹，没有撞见

扇贝、蛾螺、玉黍螺或鸟蛤

举目望向海浪

却数见八只野雁。

它们游得优雅自得，而雁群尚远

我们得稍等季节的脚步

好让春潮为滩头装扮上

海草编织的裙带、蛏子和宝贝。


  李尔的孩子们之死
1



这故事如此哀伤

我不忍再多听一次

里面有些什么深深侵入我

几乎钻透骨髓。

“停！”我喊道，“不要说下去了！”

我太明白那攫住继母艾娃的

嫉妒烈焰，以至于她把全盘仇恨

倾泻到姐姐的孩子身上。

她经年枕着空虚的痛苦入眠

酝酿谋杀和可怖的背叛

然后起身，向他们放出血红的魔鬼。

“停！”我叫道，“别再继续讲了！”

我的想象太过栩栩如生：

你双臂化为天鹅羽翼的瞬间

国王缩回伸向你的手

点燃的烟掉落地面

摔在灰烬堆旁。

而你望向窗外

鸟群已似箭高飞向南。

报纸滑落地板

你想要抬手捡拾

修长蓬松的羽翼却

将桌上的水罐扫落。

当你尝试道歉

张喙发出的却是难以辨识的咿呀

从此以后你再也不懂他们的言语

只听见如金钟齐鸣般的震耳噪响。

你再也尝不到佳肴美酒

再不能驾驭刀叉。

当门打开，你仰望长空

试图回忆怎样起航。

余下的故事再自然不过：

你和三个弟弟相依为命

在莫伊尔海峡漂流三百年；每晚

你眼前展开秋莓色的天空。

饱受风雨磨难，结霜的羽翼

还得庇护三个弟弟。

北极光时而照耀你们

同时，狂暴的朔风

不息地把你们抛掷腾转。



注解：


1
 《李尔的孩子们之死》是爱尔兰流传已久的故事，讲述国王李尔的一女三子遭继母嫉恨迫害，被魔法变为四只天鹅。为免他们飞走，继母又诅咒他们游荡在冰冷的莫伊尔海峡上三百年，经受各种风霜磨难，和其他两个地方各三百年。直至九百年后，一位僧侣才解开了他们的诅咒，恢复人身，而这四姐弟早已不堪岁月和风霜的折磨，接受了皈依的洗礼之后便倒地死去。



  芬诺拉
1



哪怕用上所有时光

以及全部余生

回想这件事情——

三百年在橡林湖

三百年在莫伊尔海峡

最后三百年在多文海角

和水晶岛间飘荡——

统共九百年的海上流浪

“哀鸣在鸟群间回荡”

我还是无法理解这种行径

将我们逐出温暖的门槛

在冰冻的湖面悲泣；

拒我们于人世之外

挣扎于陌生的险途；

叫我们明白自己永远禁锢在

鸟类的命运，再不能卸下

血肉的翅膀——

洁白，细颈，纤羽

歌喉动人——

没有什么值得为之变形

脱胎换骨

尽管我们保有

足以迷倒众生的人声

仍有意识、理智和宛转的嗓音

甚至不曾忘记爱尔兰语

我愿意付任何代价

免予诅咒的酷刑

摆脱那夺去我们原本模样

又强加给我们飞禽身姿的

魔法禁忌。



注解：


1
 芬诺拉（Fionnuala）即李尔王化为天鹅的女儿。



  节 庆（组诗）


   1

当你早晨起身

挺进我的身体

我的耳间鸣响起

来自遥远彼岸的乐音。

一束阳光越过时空
1



纤细赤裸

射进昏暗的走廊

穿过门楣上

的孔洞

细若发丝的光线

在土地上蜿蜒

爬进最深处

的密室。

然后它膨胀

再膨胀，直至

金光流泻整座圣殿。

现在

夜将更短

白昼变长。

   2

我睁开双眼

坐起呼吸

天空湛蓝。

一只孤鸟

在树顶歌唱。

尽管紧绷的筋骨

已经舒缓

深绿的寒意

已被驱散

甜蜜的汗水

像熏香弥漫空中

我们仍然沉浸于

彼此间深邃的沉默

不发一言

许久，许久。

   3

如果我们就是

波茵河谷的神明——

你是苏奥塔夫或达格达

我是那条著名的河
2
 
 ——

我们会把日月冻结

在半空，一年又一日

好让我们尽情享受

两个人的狂欢。

可惜我们没有丝毫神力

只是赤裸的个体。

天体的运转只为我们

停留了难以察觉的瞬间。

   4

一朵玫瑰在我心中绽放

一只布谷用我的嘴歌唱

一只雏鸟在我的巢中雀跃

一尾海豚嬉戏在我思维的深渊。

   5

我为你铺好床褥

爱人

我无法分辨

你和我的丈夫。

枕头和靠垫上

已经铺满雏菊。

床单上密密绣着

黑色的树莓。

   6

我在你面前展开三件外衣：

一件泪衣

一件汗衣

一件血衣。
3



   7

你是穿过我心口的利刃。

你是扎在我指间的棘刺。

你是卡在我牙间的碎肉。

   8

昨晚我又梦见你：

我们手牵手外出散步

你突然跳到我面前

在我胸口咬下爱的齿痕。

   9

一整晚我开着敞篷跑车

驶过你住的街区

却没有你相伴。

我经过你的房子

你的妻子正在厨房里。

我认出了

你做礼拜的教堂。

   10

你不会从我这儿听到一个字

我的舌头已经跟猫跑掉了。

让双手代我发言。

让它们做你头顶的泳帽

为你抵挡寒流的暗冰。

让它们做一双翩翩蝴蝶

从你身体的草原上汲取生命。

   11

今晚在码头

与你告别

我的心房撕裂出

深深的沟壑

哪怕一瓢

取尽爱尔兰海

和英吉利海峡的水

也无法填满。



注解：


1
 此处描述的是公元前三千年左右建造的巨型墓葬纽格莱奇墓（Newgrange）。在墓葬入口处门楣有一小孔，每年冬至日的第一缕阳光会从中穿过，沿着墓道慢慢照亮最底端的墓室；而一年的其他日子该墓室都保持完全黑暗，是古代工程学的杰作。



2
 波茵河谷是前注中纽格莱奇墓葬的所在地。波茵河（Boyne）得名于女神白牛（Bóind），相传神灵达格达（Dagda）看中了她，让她的丈夫外出一天，同时施法让一日夜变得足有一年之长，期间两人不仅偷情还生下一子昂格斯（Oengus）。苏奥塔夫（Sualtamh）是英雄库呼兰人世的父亲。



  航 行（组诗）


   1 上帝之城

不管经书上怎么预言

我们并没有来到

应许的澄明之地；左边，密云压顶

黑暗风暴肆虐

万雷轰响，金鼓齐鸣

闻者无不跪伏乞求

上天派遣庇护灵魂的使者降临。

是哪个在经上

写下满纸谎言！不过两三代人时间

我们已深陷枷锁：两次世界大战，

干旱，饥荒，六百万犹太人

化作祭坛上一股青烟，更别提

赤柬领袖对人民的所作所为……

朝着锡安山，朝着上帝之城，圣洁的耶路撒冷

我们不曾前进一步。

有时我远远望见它在地平线上

如一座无人曾踏足的岛屿。

有时它在沙漠中浮现

安坐在石柱之巅

隐约像是达科他、

内华达或者怀俄明。

   2 夜航

很久以前，我的族人

就已经扬帆远航。

公寓里有他们留给我的

一捆封印的信札

但是当我试着读信，却发现

那些字我全不认得！

房东太太不停催我收拾。

“抬头看看月亮，”她说，“又高又圆，

潮流马上要转啦。”

来吧，马车夫，赶紧，赶紧。

少吹嘘当民兵时的英勇事迹

扣好制服，戴稳三角帽，

给马儿加上一鞭。前面是

十字交叉路口，左边通向

花园之城，而我们往右

赶向渡口。

   3 巴西岛
1



我听见你

隔着夜海

呼唤我

叫我去

寻觅

魔法之岛。

你的声音

像雷鸣

席卷海洋。

雄浑

圣洁

响彻世间：

“所有劳苦困乏的人啊，

到我这里来，

到我这里来。”2



   4 初睹

初睹那座岛的时候

我正在飞艇里

躺在医院床上

吃了安眠药，昏昏沉沉。

我们飘在云端

望着绿草地

没过牛膝

缀满珍宝。

我们看见农场和市镇

星罗棋布

岛民划着小艇，满载美食

远道迎来。

岛屿开遍花朵

结满珍奇果实

在世上自由漂移

从炎热大陆

到冰封海洋。

   5 岛屿

当岛屿像一道霞光

初次袒露在喀拉角之外

原本空无一物的海面

居民们惊叹不已，议论纷纷。

好像全世界的人，再加上

他们的七姑八姨都挤进了车子。

正如俗话说的，大路中间好堆粪——

电台提了一句，人们便从四面八方

涌来围观。

长长的车龙

排到两里之外

把双向山路全部塞满。

有的被迎面汹涌的车流所迫

慌忙冲到了坡上。

还有的绕错了弯

一头扎进柯玛浅滩

想从沙地退出为时已晚。

叫来拖拉机

把车子拽出来

结果行程毁于一旦。

最后

还得派遣整队的警察

去维持秩序。

道路因壅塞而关闭

不过在那之前

卖冰激凌和薯条的小贩

已经盆满钵满。

   6 彼处，此地

它的位置每日变换。

有时它距布拉斯奇岛不过数里

有时在海湾中央

还有几天它靠得这样近

你会觉得只要伸长手臂就能摸到它

（这是确凿的下雨征兆）。

有时，上面好像长着一片热带雨林

你用望远镜可以看到棕榈和香蕉树。

我第一次望见它的时候

以为那是印度洋上的未名荒岛。

   7 公关

要是这还没完，就让我见鬼去吧！

自从海豚来到丁戈尔半岛
3



这地方还从未如此喧闹；

上一件轰动的事情该是货轮兰嘎号

撞上了雷公岩

人们整晚地向船上的水手们喊话打气

直到早上拖船前来救援。

山崖边上得建新停车场

供旅游大巴使用。

休闲和文化遗产中心里面

要造新的男女公厕

付两镑钱（长者儿童半价）

就可以参观

关于一座并不存在的岛屿的展览

讲它的神话历史、自然资源、

出口贸易和飞禽走兽。

总理前来剪彩。

他热烈致辞

希望提高该岛的知名度

尤其是，按他的说法

他也算得上他们的邻居

一衣带水的同胞。

他衷心欢迎所有岛民

不分男女，无论老幼

前来做客。

可以展望将来

政治上的统一

会给所有人带来

更光明的前景。

随后，一队人类学家

踏上岛屿

经过全面、细致的研究后

（耗时一个周末之久）

他们一致得出了确凿结论——

岛民具有放射性。

   8 邓肯村民的证词

“巴西岛真的存在吗？

老兄，你怎么看？”

“有可能哩，

从前有对夫妇就住在这附近

生有一双儿女。

后来母亲死了，父亲跟

儿子每天出海打鱼

女儿看家。

有天爷俩回家，却寻不着女孩，

她凭空消失了，生不见人，死不见尸。

好多年以后他们正在海上捕鱼，

忽然降了大雾。雾散时

他们来到一座

无人知晓的海岛。

女孩就在上面，热情地欢迎他们。”

“然后她就跟他们回家了，是吧？”

“我看没有。她必须得留在那儿。”

   9 海椰子

他们说，在岛上

有一种奇特的树

其巨大的坚果

海椰子，熟落海中。

其中一些是雄树

更多的是雌树

两性平时彼此远离

住在谷地各自的聚落。

然而传闻说，每年有一夜

众树连根拔起

泥土簌簌抖落

举步寻找伴侣

进行爱的仪式。

枝干缠绕

根茎相连

谁不幸撞见这一幕

瞬间会化作

一堆胶冻。昨晚

我和爱人深夜归家

当我们听见身后传来的骚动

立即跳进沟里

不敢扭头、划火柴

或者有丝毫动弹。

而树们迈着强劲的步伐

越过我们

宏伟，洪亮，轰鸣向前。

   10 盐角草

有次

我到岛上去

心思都花在

攀爬石崖

采集盐角草

一种名字如此美好的植物

尽可把这个词舀进嘴里

仔细咀嚼。

光是想一想

岛民的齿颊间

就溢满涎水。

它在爱尔兰语里的正式名字

叫“鹌鹑菜”或者“崖薹”。

   11 写给家里的明信片

这里的东西太贵了。

昨天

我经过码头区

去咖啡馆

忽然瞥见一家商店橱窗里

排着一溜鸟类标本。

亲爱的

我突然想念起你

当我看到里面有你最喜欢的

黄小鹭，直愣愣立着

脖颈抻长，蔫得像霜打过。

我以为用几个小钱

就可以把它买下

当作手信带回家送你。

可是我一问价钱

心脏差点停摆

它远远，远远

超出了我能承受的范围。

   12 巨浪

赶在巨浪席卷古寺

把它再次埋进海底之前

我从一个基拉里人那儿借了匹赛马

想冒险闯进那片地域。

等到七年后的五旬节早晨

岛上的魔法才基本散去

前所未有的低潮

让滩涂一直袒露到天边。

我望见极远处有四位公主

绕着城池漫步

丝绸披风挽在她们肩头。

我策马急驰

从墙上摘走

她们梳头时解下的披风。

我正得意自己得手

却听见身后传来雷鸣般的咆哮：

“图宛的巨浪，抓住她，夺回我的披风！”

大洋中央突然耸起

顶天立地的水墙

我能记得的就这么多了。

我再次醒来时，发现自己躺在

某所医院的固定床上，丈夫守在床边

满脸愁容。崖边围观的人们说

巨潮仿佛从天而降把我吞没

又冲到浪尖，生生把马撕成两半。

我从半空被抛到滩头，身下还骑着

前半匹马，后半匹被卷进了海底。

我对此一无所知。

的确，他们必须给我服各种药片

因为我的神经太过衰弱。

的确，不管我吃多少种药

仍然在夜半颤抖着惊醒

感觉好像有一堵绿色透明的墙

高若房厦，从四面八方扑来。

的确，我再不能承受海的影像

甚至不再走近水边。

的确，我再不能忍受独处

一定要有人陪伴。

然而，如果这些都是真的

我还有一个疑问：

披风在哪里？

谁把它从我手里夺走？

   13 波涛之下

我在哪里？

怎么这样安静，这样孤独？

当我首次踏足此地

身边充斥着友善的人们

有舞蹈、音乐和游戏

和取之不尽的美酒

然而现在我被留在店里

只有角落里一位盲者做伴。

门庭冷清，几位稀客

没有一个为了寻我

而且全部浑噩昏瞢，不知所谓。

不久前，有个席家的人登门

盲者跟他说：

“来我这儿，小席，

来我这儿，跟我握个手。”

我连忙打手势，叫他别伸手

并递过一根铁棍替代。

盲者往膝上一别，铁棍断成两截

他用独特的腔调喈喈怪笑：

“小席还挺壮实嘛，

可惜了一条好手臂！”

他笑得背过了气去。

我把小伙拉到一边，告诉他

只要拿得动，店里的东西随便挑走。

他东看看，西翻翻

我就站在面前，直盯着他

他根本没听出我的心里话：

我才是他最应该带走的那个。

怎么着，他看上的居然是

一套油布衣服，外套加长裤。

他心满意足地拎走战利品，说

正好出海时穿。这就是他对我善意的报答

真是白救了他一条手臂！

哼，男人！

   14 两个人

当船驶近，岛跃进视野

你会以为那不过是高威城的又一处船坞。

有个人坐在码头上

双腿垂在水面。

另一个跑上跑下

看起来手忙脚乱。

船长吩咐大家到甲板下

从锅炉取来点灰烬余火。
4



那个走动的人望见余烬

迸出一连串咒骂

不许他们把火种带上岸

另一个却处之泰然

在边上给船员使眼色：

“把火拿上来，别怕了他。”

但这时船上有个多事精

偏说不该扔火种，而是甩一把泥土。

于是人们吵了起来。

在关于该扔火种还是泥土的争论中

一袭浓雾悄然隐没了岛屿

再也没人见过它的半根毫毛。



注解：


1
 爱尔兰古代传说中位于大西洋上的富饶岛屿。一说葡萄牙人到达南美洲时，沿用了传说，为现在的巴西命名。



2
 语出《圣经》马太福音11：28。



3
 丁戈尔海湾外有一条著名的海豚“蘑菇”，经常追逐航船嬉戏，是游客必看的项目，现仍在。



4
 民间相信遇到彼世事物时，用人间的烟火可将其克制不致为害，下文的一把泥土据说也有同等功效。



  圣诞晚餐

丰盛的圣诞晚宴结束了。

我们打开话匣，摆起龙门。

伴着刀叉兴奋的叮当声，依次享用

芹菜汤、火鸡、腌肉、馅饼，现在轮到甜馅饼。

我们肚腹饱胀，四肢慵懒

只愿在桌旁再多赖一小会儿时光。

圣诞蜡烛往我们身上洒下柔光

猩红的冬青果闪烁着幻彩。

我数过在座的人。大家全都在

尽管如今难得团聚一堂。

雏鸟们早已长成，各奔东西

筑起自己的小巢，这次总算重访旧枝。

而你会说那时你像被困在动物园

热带珍禽的笼子里，被无止休的

啼鸣和混战环绕——

一些人畅所欲言，另一些的吃水线

已沉没于美酒欢愉、喧哗嬉闹。

突然一阵寂静：天使正经过屋顶

有人在这空当打了个喷嚏。

我们齐为全家的安好向上帝祈福；

冷不防有人放了个屁，大家哄笑，并说：

“从上面出来不错，从下面更好！”

我们早已熟习那些古老的谚语

尽管跟我们的生活再无联系

它们仍然驻扎舌尖。

哥哥起身走向门口。

他说好像听见有人在敲门。

然而那儿没人，外面的黑暗里

没有人，没有迷途者或基督徒。

“哎呀，一支箭刺了你的耳朵，仙子们

一定又在山上漫游。你赶快进来，

关好门，否则我们会遭咒的。”
1
 
 我们中的

捣蛋鬼说。一片议论声中我听见

有人在向米迦勒大天使祷求

在战斗中保护我们，祷文结束于

对死亡、空中的魔鬼和一众恶灵的恐惧。

我抬起眼，在魔法保护圈外

看见手握槲寄生弓的洛基

正在使诡计逼近那盲眼老人

哄骗他马上离开橡树的庇护。
2



当心了，巴德尔，亲爱的兄弟，

下一支箭瞄准的，可不是你的耳朵。



注解：


1
 爱尔兰民间传说，若听见有人敲门而发现无人在外，定是仙子精灵作怪，他们会用看不见的箭射人耳朵，导致人得病或遭遇不幸。



2
 古代北欧神话中，光明之神巴德尔之母为求儿子平安，要天下生物和非生物发誓不能伤害巴德尔，唯有槲寄生因为太过细弱渺小，没有被要求发誓。洛基因为妒忌巴德尔，设计用槲寄生做成的箭将其射杀。此处bladar“哄骗”和Baldar“巴德尔”二词组成文字游戏。



  纪念埃莉·尼高纳尔（1884—1963）
1



她拿到生物学优秀学位时

正是一九〇四年。

然后她回家

归退乡里

狂风吹刷的

山脚下

终其一生。

她不曾嫁人

附近也没有人配得上她。

她的弟弟结婚时

她觉得那个女人也配不上他

于是她卖掉了他们的地。

她抗争父亲

她抗争兄弟

她抗争教区牧师。

在她看来，礼拜半途大声念出

捐赠名单是种罪过。

她深深明白这种强加于穷人的傲慢：

为了面子捐钱给已经富得流油的教会

自己的孩子却在挨饿。

因此

她会安坐在自己的长凳上

手握山楂木拐杖

头戴礼帽

听着祭坛上高诵：

“埃莉·尼高纳尔——零元。”

唯一会去探望她的是

我的父亲（家族里出名虔敬的人
2

 ）

所以她离世后

把房子留给了他——

太潮湿了，我们只好卖掉。

我曾答应给她写信

却从未兑现。

也许我写过的每一封信

都是为了寄给这位骄傲的灵魂

她不需要与配不起她的男人同床共枕。

有人曾警告我丈夫

同样的坏血统

在我身上延续

家族里的异类

她的唯一传人。

很久以前

恶毒的疾风从“风暴角”劲吹

我们的祖先赶着牲口迁往“母牛滩”
3

 。



注解：


1
 埃莉·尼高纳尔，作者的姨祖母，属于爱尔兰第一批接受高等教育的女性。



2
 原文pius Aeneas，源自拉丁诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》，在古罗马“虔敬，守礼”（pius）一词意指将遵从礼法，无私地完成对家族、宗教和国家的义务的品质。



3
 风暴角（Binn os Gaoithe），位于凯里郡特拉里镇。母牛滩（Macha na mBó），凯里郡西部丁戈尔半岛一处山谷。



  山楂树

孩子蹑手蹑脚，穿过井井有条的厨房

溜下用清洁剂磨光的石梯

沿着幽暗的走廊，来到储藏乳品的房间

平底锅和保温箱

懒散地躺着，酝酿诱人的黄油。

细棉布散发出清冽的奶酪酸味。

她小心地落脚，不扬起一团细尘

以免在黄昏的宅子里引爆喧哗骚动。

她抄小路经过花园一扇虚掩的小门

像精灵一样隐秘迅捷，生怕被人叫住

逮回去干活，比如说到商店跑一趟腿

或者摇晃襁褓中的婴儿。

她跳过铁蒺藜，棉布裙子没被钩住

冒险到此为止，她突然自由了；

牛群跋涉在及膝的黄樱草间。

毛茛花粉像一阵金浪扑面而来。

翠鸟从河岸的沙洞里嗖地窜出

她一走近，椋鸟就高声聒噪

拉响警笛。小山上只有一棵

孤独的山楂树

白花满枝。

一幕神迹，孩子被深深折服

跪倒在原野的灯芯草丛。

没有法蒂玛的圣母显现在她头顶

也没有西奈的自燃树丛。
1



没有必要。



注解：


1
 据称圣母玛利亚在1917年多次于葡萄牙的法蒂玛向牧童和人群显圣。《出埃及记》记载摩西在西奈山上看见一处树丛燃烧，却不被火焰吞噬，并听见上帝从中对他说话。



  可怖的艾妮
1



诗人基廷
2

 在他的巨著

《爱尔兰智慧之源》

中提到的第一个女人

她吃孩子

因为“她从小

被芒斯特的德西族收养，

他们用婴孩的肉

把她喂大。”

好让她快点成熟

适宜婚嫁

因为先知曾预言

他们将从迎娶她的人手里

得到土地。

大概她还在伺机而动

要么，你怎么解释

肖恩·萨维吉，玛蕾德·法拉尔

和丹·麦凯恩？
3





注解：


1
 可怖的艾妮（Eithne Uathach）是传说中莱斯特国王的孙女，芒斯特王后。德西族（Déisi）战败后在爱尔兰四处流浪。诗人预言说他们将从艾妮未来的丈夫手里得到土地，于是他们抚养艾妮，用儿童的肉喂她好让她快速长大。后来他们果然从芒斯特国王那里获得土地定居。



2
 基廷（Geoffery Keating，约1569—1644），爱尔兰诗人、历史学家，著作丰硕，其中佼佼者为《爱尔兰智慧之源》（Foras Feasa ar Éirinn），收录了巨量的古代传说。



3
 这三个年轻人是爱尔兰共和军（Irish Republican Army）的成员，意图以恐怖活动争取北爱尔兰独立。英方声称他们于1988年3月潜入英国海外领地直布罗陀，准备用炸弹袭击英军基地，阴谋被发觉后在围捕中三人中多弹身亡。然而事后在他们身上并未发现武器或炸弹。事件引发北爱尔兰大规模骚乱，至今对事件缘由仍有争议。



  卡宾梯利即景
1



光阴变换，郊区开始嗡鸣繁忙

舒展筋骨，从又一个冷寂的白天缓过劲来。

孩子们放学归家，大人从城里下班

窗门敞开，屋子仿佛绽放笑靥。

白色框线里有辆车突然回火。

自行车一辆接一辆交错驶过。

炊烟如绸带从家家户户升起；厨房的

蕾丝窗帘后有正准备晚餐的身影。

一脚好球射进后院松树间。

一只斑点牧羊狗和一只塞特犬在草地上

听男孩子们呼叫着击打曲棍球。

两只喜鹊在房顶依旧喋喋不休。

现在，起居室宽大的窗亮起蓝光

一家其乐融融，依偎在电视前

新闻正播报导弹和炸弹落在

巴格达、特拉维夫和宰赫兰

同样的郊区。



注解：


1
 卡宾梯利是诗人家所在的住宅区名，位于都柏林东南郊外。本诗写于1991年海湾战争期间。



  黑 暗

（写于1995年7月11日，斯雷布雷尼察陷落之日）

这是黑暗的一天。

天空黑暗。

大海黑暗。

庭院黑暗。

树林黑暗。

群山黑暗。

公共汽车黑暗。

早晨送孩子上学的汽车黑暗。

商店黑暗。

窗户黑暗。

街道黑暗，空无一人。

那个满头黑发，脸色晦暗的姑娘卖的报纸

全是黑暗，黑暗，黑暗。

牛是黑的。

狗是黑的。

远方伊芙拉赫半岛的马匹是黑的。

每只离群闯进深空的孤鸟是黑的。

连那只往常与众不同的黑羊

也不再显眼了，因为羊群全是黑的。

马铃薯是黑的。
1



芜菁是黑的。

你放进瓮底的每一片菜叶是黑的。

炉灶是黑的。

水壶是黑的。

从这里到天涯海角的每一面锅底都是黑的。

天主教徒是黑的。

新教徒是黑的。

塞尔维亚人和克罗地亚人是黑的。

在这个黑色夏日清晨，行走在地上的

每一个民族，都是黑暗的。

政治家们相互倾轧

撕咬彼此的尾巴

试图哄骗我们说

不用多久，黑暗就会让位于光明。

任何为之鼓舞

轻信他们话语的人

能不能扪心自问

现在这是否意味着

一切黑暗和苦难都不过瞬间？

反正我不相信。

因为我已身陷黑暗。

我的心灵黑暗。

我的思维黑暗。

我目力所及满眼黑暗。

从内到外我们背负黑暗。

像每一块煤，黑莓或黑刺李

每一个魔鬼或死神或他的黑色骏马

每一根鸬鹚羽毛，每一只鞋跟

每一眼深窟、洞穴或黄泉

每一处吞噬我们希望的无底深渊

我黑暗，黑暗，黑暗。

至于斯雷布雷尼察——

罗马人叫它银城（Argentaria）——

空白。



注解：


1
 此处联想到历史上造成爱尔兰西部饿殍遍地的马铃薯黑死病。



  黑王子

在那个叛逆的年纪

我躺在集体宿舍的板床上

做过一个梦

梦里我身处华丽厅堂

乌泱泱一群亲戚家人

围观我和一位黑王子

翩翩起舞。

华尔兹跳了一圈又一圈

我的头脑充满幸福的眩晕

他的眼神火热，目光灼人

每一次转身踏步都潇洒优美

我的黑王子。

可是宿舍的门突然砰地撞开

脸盆响成一片，灯火刺目

肥胖的舍监冲进来高喊“赞颂耶稣！”

我颓然坐倒在凌乱的床单

为我的黑王子低声啜泣。

我永不能忘怀他的脸庞

他危险的修长身影曾侧卧身旁。

宠溺我致死的细腰男子

我的王，我的主人

我的黑王子。

我女儿九岁时也做了一个梦

一座魔法酒店大门洞开

各色人等从每个房间向她招手

她千挑万选，最后青睐的——

有其母必有其女，不枉我养育她——

还是黑王子。

纯真的女儿呀，你要好好思量

他并非什么好货色，不值得信赖。

他是杀人犯，击剑的行家，

顶尖的舞者。可是他的舞步

只会把你领向地狱的烈火。

假使让黑王子再近一寸

你会被封进水晶棺椁

或者困在旋转门间无法逃脱

进退不得，只能永远地打转

在精神的门厅往返徘徊。

或者，你会像我从前一样神经衰弱

疼痛疲惫，卧床十载

仿佛成了落入井底的奥菲莉娅

身边没有一个人陪伴聆听

只因为我错给了黑王子太多爱情。

直至我在无月的夜里走上沙丘

向围绕我身边的万物之母

和族人的神灵起誓，祈求

让我从痛苦中解脱，不惜任何代价——

除了我的黑王子。

因为他是死亡，潜伏在

我灵魂的海沟，躲藏在

我心底的楼阁，时刻不懈地

折磨我，穿刺我心房的深渊

他就是这样的黑王子。

宝贝，你还是按自己心意行事吧

我不是也过来了吗，所以不必害怕。

死亡不能伤害我们，但也不会放过我们

正如此生把我们结合得这样紧密

我俩，和我们的黑王子。


  海 马

起初，只是在梦里

他来卧在她身旁。

有一天

她在绵羊坳本该看着牛

（却沉迷于狄更斯的《老古玩店》，

完全把牛群抛在脑后）

突然望见海豚成群结队

游出海湾，顿时慌了：

一瞬间她以为那是她的牛群

全部跌下悬崖落入大海

想到回家会被揍个半死

吓得一个激灵

才明白过来。

此时此地他第一次出现。

之后

他一次又一次来访。

开始她还觉得他着装古怪——

胸甲配着鱼骨护膝，还有头盔

用鲑鱼和鲱鱼皮做的长手套。

活生生就是限制级电影里走出来的

非人魔怪——《黑湖妖潭》
1
 
 或者《金刚》。

然而当他除下头盔

甩开一头垂肩的美发

她看得真切，是位年轻男子。

然后一天

他头枕在她胸前。

鲸鱼在他们身下的深渊低吟

银光闪烁的海豚列队绕着圈。

（那天傍晚，出来找牛的人们

在山上发现他们。）

她虽然不会说那陌异的语言

却能明白他正要求她

为他清理头发，用长指甲

掐碎滋扰他头皮的小生物。

她照做了

一边轻声哼着甜蜜的小曲

安抚他。突然，她心跳几乎停摆：

从他发根长出的

是茂密的褐藻和海带。

她立刻明白了一切

大事不妙。她摸到他的耳尖

发觉并非只有传说里的国王
2



才长着马耳朵。

毛孔里沁出的冷汗浸透全身

她狠狠地掐了两三下大腿

才忍住不发出声音。

她继续为他梳头，度秒如年

哼唱着，呢喃着

摇篮曲和零散的歌谣

缓缓哄他入眠。

一察觉到他的呼吸

变成熟睡者的叹息

她就轻而迅速地解开

围裙的系带

蹑手蹑脚溜走。

她拼尽全力跑上山崖

奔回家里。起先她嘴里蹦出的

尽是什么海草发根啦

马耳朵啦的胡言乱语。

家人费了好大力气

才搞明白她说的是什么

当即认出

他是海底的骏马。

他们全部起身，整装待发

抓起武器，套上战袍

像一支军队开拔

去追杀他。

后来，有人说，她差一点儿——

真的好险——一步不慎

做错什么，就会被他吃掉

囫囵整个，连皮带骨，还在挣扎的。

事后三天，人们大概会在滩头上

捡到她的一点心肝脾肾。

他就是那样的怪兽。

他们说得对，她明白。

尽管如此，那天的历险

仍沉重地压在她心头。

她来到悬崖边上坐下

日复一日。

她忆起他斜睨双眼的

淡绿光彩，盯着她

充满渴望，简单、干净、蓬勃

如同纯粹的饥饿。

那双棕色膀子律动着火花

从前臂开始

收窄成苗条的双腕。

最难以忘怀的是他身上

满弓一般紧绷

而敏捷的肌腱。张力

如上满的发条

永不松懈

蓄势待发。



注解：


1
 《黑湖妖潭》（Creature from the Black Lagoon）是1954年的一部黑白怪兽电影，讲述黑湖中凶猛的半鱼人袭击探险队的故事。



2
 
 传说中国王拉弗里·洛尔克（Labhraidh Lorc）长着马耳朵，为了不让人知晓，严禁他的理发师向人说起这个秘密。苦恼的理发师只能把秘密讲给一棵柳树的树洞，谁知该柳树之后被做成了竖琴，一经弹奏就会唱起“国王长了马耳朵”，结果路人皆知。



  圣 伤
1



最初是谁

闯进我家

散布膜翅承载的

黑色死亡？

是谁低声

无息念诵

“我的天主，我的上帝”？

从地板上的哪个孔洞

门扇上的哪处豁口

哪一根断开的头发里

他随风潜入？

哪个该死的木匠

任由墙板间的节疤

留下疏缝？

他的呼吸馨香

沁透秋日花朵的芬芳

他的气息犹如蜜糖

在房间四处弥漫。

像一双红日

西沉

于天际

他的血红眸子

透过雨雾

照进我梦境

往我生命注入

流动的暗冰。

他的轻声低语

在电话里嗡嗡鸣响。

我转头望见

眼前升起聚拢的

好像夜里一根火柱

又像日间一炷云烟。

现在我终于明白

晨早晕眩的缘由。

我无意识地摸索身侧

寻找颈上的齿痕。

我踩到床边

涂满潦草字迹的纸屑。



注解：


1
 圣伤（Stigmata），指在基督徒身上因不明原因显现的类似基督受难的伤痕。



  我坠入爱河

每个秋天我都堕入爱河

爱上沿挡风玻璃滑落的雨滴

爱上如诗的慵懒阳光勾勒

远方地平线上群山的曲线。

爱上我崎岖路上抱团的枯叶

爱上朽木身上骄傲的小小环菌

甚至爱上那湿冷的泥土。亲爱的，

记得它是我们命定的归宿。

我爱上所有朽坏之物：

地里变黑腐烂的马铃薯

霜打发红的枝上

锈色苦涩的球芽甘蓝。

老鼠啃坏的蓟根

湿沙深处酣眠的蚬贝

沉睡地底的种子——

我有点爱上死亡。

我所忧心的并非万物的没落，也不是

所谓春日的复苏——耸耸肩东山再起

重拾生机，走在“希望的田野”上——

而是疑虑：我们会不会

被太阳的热情谄笑迷惑

除下雪氅，掀开天堂鸟群

抖落的冰羽绒褥，远远甩开它

如同抛却一冬的阴郁。


  诗

一天

有只疲倦的小鸟

落在

我的窗棂。

不知它从何而来

不知它离开屋檐的庇护

又飞向何方。

从极北荒原来的

短尾精灵

小心翼翼地

依偎在我的臂弯

一点点恢复精力

放声婉转啼鸣

音符载我驶进

梦的疆域

不辨东西南北

不知其所何往

白天黑夜。

歌声生自远方

月亮之东

太阳以西

长满蔓越莓的果园……

清晨我醒来，已不见鸟儿踪影

浑然不觉它何时离开。

我推开窗扇

在窗台放上

一钵清水

一碟裸麦。


  香农河的欢迎词
1



鲑鱼腾跃

刺破黑暗

鳞片出鞘

银盾闪烁

我张网迎接

湿滑，密布海藻

静水幽深

鳗尾隐现。

这鱼

全部可食

少骨，内脏也不多

二十磅的纯粹力量

肌肉紧括

指向

净苔掩蔽的巢穴。

我为我的爱人

轻吟一首安眠曲

一波接一波

一阕连一阕

点点磷火作床褥。

我早已将你选中

从千里之外。



注解：


1
 香农河为爱尔兰第一大河，每年有大量鲑鱼从大西洋洄游溯流而上产卵。



  屯 湖

奥宁镇的后面

山间谷地里

有一道黑色悬崖俯瞰屯湖

和一幅落进斯格拉德溪的瀑布。

我们跋涉，我和丈夫

加上两个孩子

足足三里崎岖山路

才到谷底。

我们一路看见山鹨

和沼地植被：乳草、

能催牛产奶的远志、

和娇小的捕蝇堇。

我们把孩子抱在臂弯

跳过稀软的泥坑

他们开始厌倦了长征

央求我讲个故事。

“妈妈，我们要听更多

我们自己的老故事

和祖先的掌故。”

于是我开始讲：

“那时候，魔法还笼罩爱尔兰

每只绵羊都有两个头；

铁匠那头母牛永不枯竭的乳汁

还没被挤进筛子作底的奶罐。
1



那时候，大沼泽里长着千年古橡

菲拿好汉们逐鹿四方。

爱尔兰仍然只属于她的儿女
2



拉弗里长着两只马耳。”

孩子们听得认真。还得好些时日

他们才分得清心灵和头脑

现实、征兆和预言

或者虚拟式和过去时。

我们向前，碰见

一座史前巨石墓

两堵楔形石壁，整块巨岩盖顶

旁边还有一个废炊坑。

我说：“当芬和菲拿好汉

在爱尔兰驰骋狩猎时

他们一天只在黄昏

吃一顿饭。

随从为他们燃起熊熊篝火

在火旁挖两个坑

一个供好汉们洗澡

另一个用来煮食。”

我还讲了好多故事，关于麂子、

红耳猎犬和宝冠雄鹿

公牛、野猪、狼和利爪的狮鹫

穿行于古老的迷雾。

我为他们历数猎手们追逐的

禽鸟名字

斑点山雉，长喙丘鹬

和林间信步的松鸡。

我们继续前行，然后

找片山坡坐下

从这里屯湖、小岛

和上面的铁器时代堡垒尽收眼底。

现在没必要再编故事安抚孩子

他们的想象力自然破茧而出。

巨人、僧侣和红枝武士

挤坐在同一张长凳。

湖水黧黑，幽深浑浊

富含泥沼的腐殖质

好像随时会有一头远古巨兽

从深渊跃出把我们吞噬。

一道激流从半空悬下，幼年的奥斯卡

曾在旁边一块石板下躲藏

不愿听群殴喧哗，可他还是忍不住

纵身断喝：“俺也来凑个热闹！”

这时刮起寒风

大家饥火中烧

沿路折返途中

有人满腹牢骚。

丈夫用母语嘀咕着：

“别跟诗人打听去巴格达的路。

她的奇思异想会蹦上月亮

然后回头把你领进泥潭。”

我承认这次远征是艰苦了点

道路湿滑

还有人不慎踩进泥坑

一路陷到腿弯。

可我们毕竟看见了红腿的

山鸦，还有石栖鸟

乌鸦在耳边聒噪老久

我们仍不知所云。

我摘下一小片野百里香

民间叫“王子斗篷”

好让自己多铭记一刻

湖水散发的魔力。

在这黄昏时分，瀑布底下

四只中了魔咒的天鹅在游弋

——芬诺拉和三个弟弟——

而从脚下的山谷口

远远传来犬吠人声

像是牧人赶羊回家

或者说不定是菲拿好汉

正在围猎那头牝鹿？



注解：


1
 这里指民间传说铁匠果弗纽（Goibniu）拥有的一头奶汁永不断绝的母牛，后来被巴洛尔（Balor）夺走。铁匠的兄弟为了追回母牛，闯进巴洛尔用来禁锢其女儿的城堡，并与其女儿生下三子，该三子长大后果然如预言所说杀死了自己的外公巴洛尔。



2
 
 原文“爱尔兰依然属于卡其·尼古菲尔（Cáit Ní Dhuibhir）”，卡其·尼古菲尔是芒斯特民谣里的形象，寓意爱尔兰民族。



  媚芙宣战
1



现在我要宣战

向全爱尔兰的男人

向街角的小伙子们

以及还躺在襁褓里的婴儿：

他们那话儿既不强硬似鞭

又不能驾驭女人

只好充起大男子的英雄豪气

吹嘘昨晚有希腊公主投怀送抱。

我要和他们决一死战。

我发动一场毫不留情的战争

永不投降，决不讲价

向那些能连喝二十杯的勇士

那些胆敢坐在我旁边的板凳上

不加辩白，理直气壮

就把手伸进我的裙子

只为了找个借口

用蛮力屈服我肢体的家伙

我向他们决不手软地开战。

我将立即进军

爱尔兰广袤的沃野

我的战士们已披挂停当

我的女兵们已集结身旁。

出征不是为了劫牛

呐喊并非意欲夺牲

而是为了比财富宝贵千万倍的代价——

我的尊严。

我现在要和你们殊死搏斗。



注解：


1
 媚芙（Medb）是古代阿尔斯特故事里康纳赫特的王后，其勇敢和权谋远压丈夫国王阿里尔（Ailill）。媚芙不甘受男性压制，大胆果断，生性风流，长期和阿尔斯特的流亡贵族弗格斯（Fergus）私通。她看上了阿尔斯特珍贵的棕色公牛，便操纵发动了劫牛远征，最后己方联军惨败，公牛也自杀身亡。是为著名的长篇故事《夺牛记》（Táin Bó Cúai l g ne）之源流。故事对媚芙的强势多有微词，借文中人物之口评论说：“跟在母马屁股后面的马群必然没有好下场。”



  库呼兰之二
1



“妈妈，”库呼兰说，

“我要去参加少年团。

告诉我，他们在何处，

以及我怎么去那里。

我已经厌烦了待在

你生活的边缘，

当你们去喝酒的时候

像一个包袱被扔在酒馆门口，

向过往的火车扔石头

或者跟小孩子玩弹珠；

当你们宰牛的时候

只能在一边看着

或者观望圣约翰节

街上早早燃起的篝火。

但是，在我离开前，

你先把毛线活放下

少叼一会儿烟屁股

就告诉我一件事：

我的父亲是谁？”

德赫蒂妮，他的母亲

瞪大了眼望着儿子。

她张开嘴想说什么

可是又闭上嘴回归沉默。

任何一个体面的家庭妇女

都不会直接回答这种粗鲁的问题。

要是说了一个字，保不准

世界就此坍塌无存。



注解：


1
 库呼兰是古代阿尔斯特故事中的英雄人物，少年时即神勇无比，离开母亲到都城去把贵族少年们组成的武团打得落花流水。他的生父一直是个谜，传说武神卢赫下凡夜访其母亲，国王之妹德赫蒂妮致其怀孕。



  珀耳塞福涅
1



妈妈，别担心我

也别发飙

尽管我承认我是大胆了些

没听你的话

去搭了那个黑瘦小伙子

的宝马兜风

他那么英俊，那么温柔

我怎么好拒绝他。

他带我出国旅行

去从未听说的地方。

他的座驾迅疾又平稳

我还以为它长了翅膀。

他承诺送我丝绸和天鹅绒的衣裳

而且一一兑现

他对我殷勤体贴——只有一样不好

这儿的房子太阴暗。

他说我会当上他治下

所有疆土的女王

他会把我捧成明星

比好莱坞的任何人都当红。

他送我钻石，给我买喜欢的珠宝

但是饮食很寒酸。刚刚

他们才给我上了一个石榴。

它鲜红多汁，种籽饱胀

像千滴血珠。



注解：


1
 珀耳塞福涅（Persephone）是古希腊神话里冥界的王后，主神宙斯和谷物女神得墨忒耳的女儿。 她还是少女的时候，被冥王哈德斯掳走，得墨忒耳失去女儿后非常悲伤，使大地上万物停止生长。宙斯要求冥王归还珀耳塞福涅，但她被冥王哄骗已吃下六颗石榴籽，因此每年有六个月的时间必须待在冥界，在此期间得墨忒耳因思念女儿，万物又停止生长。相传这就是季节的起源。



  美人鱼

“潮退了，”我说，

“我想要潮水再度涨起

掩盖这片荒芜的沙滩，

淹没岩石上攀爬的笠贝

和离水后焦渴的褐藻；

海带像羊皮纸一样枯干

沙蚕的粪堆让我反胃。”

潮起潮落

潮起潮落

潮起潮落再潮起，我想。

一切看起来都糟透了

不可能变得更坏。

可是我听见盖世太保式的腔调说

“我们总有办法叫你开口”；

水位一降再降

浪花已经退出视线之外。

如果我身上有条鱼尾巴

看起来倒还有几分姿色。

我的长发金黄

鳞片闪烁银光

陆地上的女人绝没有这些。

她们的眼睛就像顽石

而如果仔细盯着

我的双眸

会看见鲟鱼

和壮硕的海豹

在我的瞳孔里

腾跃嬉戏。

我出水，上岸

并非毫无代价。

我凿断了

命运的锁链

我拿优美的泳姿

换回双腿

像杓鹬一样挪动

步步钻心。

请相信，我遵从的

是爱情而非上帝。

你离去

并带走我的魔法斗篷。

要多少磨难，才能找回它

它可不像故事里说的

就藏在椽梁间。

我就知道

哪怕向下直挖到黏土层

也没有它半点踪迹。

潮水也背弃了给我们的承诺

一只老鼠正在啃啮太阳。


  不寻常的承认

一生中唯有那次

我从他们中的一个

探出一丁点儿口风

曾经有某种大清洗

横加在那些来自遥远彼乡的

异族身上。

当时我大概才十六岁

正在学习生物

和化学方程式。

我沉迷于生理结构和卫生学

脑袋里塞满商业

和计算机名词。

一天我散步到纳斯海岸

裤脚挽到大腿根

海浪把什么东西冲到我身后

我好奇地端详着

“汤马斯，看我捡到了什么鱼？

是狗鲨吗？”

正在挖沙蚕的老人停下

把铲子歇在海滩上。

黄的、绿的和棕的蠕虫

在面前的罐子里翻滚，闪光。

“那不是狗鲨，”他说，

“是斑海鲶，我们叫‘白点猫’。”

他顿了顿，眯起眼左右扫视

神秘兮兮地压低声：

“地上每一种动物，”他说，

“在海里都有对应。猫啦，狗啦，牛和猪——

那里全都有。

甚至人嘛，海里也是有的。

我们管他们叫人鱼。”

一片荫翳掠过他湛蓝眼波

直通海底一双深穴。

我不知道是什么

在那幽冥处游弋。

当我回过神来，打算拿

化学、物理和深海探测的最新成果

灌满他的耳朵之前

他已转过身走开

把我扔在两重水间

沉浮挣扎。


  水的记忆

有时候，当人鱼的女儿

在盥洗室里

用一把厚毛刷和苏打粉

清洁牙齿

她感觉整个房间

被什么灌满。

它从她脚底漫到脚踝

不停地涨啊涨啊

越过她的大腿、臀和腰。

用不了多久

它就没过了她的胳膊肘。

她常常弯下腰探进去

去捡些泡透了的

手巾啦，抹布啦什么的。

它们好像海藻——

长串的海带，从前

人们叫它“美人鱼之发”或者“狐尾”。

接着，高度突然下降

不一会儿

整个房间又全部变干。

这些感觉里总是

掺杂着丝丝恐惧。

直到生命尽头，她也不知道

该拿什么来与之比拟。

她根本找不出一个恰当的名词。

做每周一次的治疗时

她苦苦尝试

向心理医生完整而准确地

解释这些奇遇。

她不知道那个术语

或者可以指代的词

或者任何她能够表达于万一

到底什么是“水”的办法。

“一种透明的液体。”她笨拙地示意。

“不错，”医生说，“接着说！”

他鼓励她，诱导她组织词语。

她又试了一次。

“涓涓细流。”她这么描述

仔细而痛苦地搜刮着词汇。

“清澈的布匹，渗滴的轻纱，湿润的薄雾。”


  医院里的人鱼

她醒来

鱼尾已经

消失无踪

而床上跟她一块儿的

是两条长而冰冷的东西。

你会以为它们是纠结的海草

或者一大块生肉。

“这绝对是

除夕夜狂欢的

荒唐后果。

一半的医生肯定

喝昏了头

另一半闹得太嗨

玩出了火。

这真是太过分了。”

她搬动那两条东西

慢慢挪出病房。

可是有些事情

她还是想不明白——

比如说，她是怎么

突然摔了个嘴啃泥？

这两条东西

跟她怎么扯上关系？

她跟它们

又是怎么连在一起？

护士给她提示

教她正确姿势：

“这是一条腿，接在这儿

还有另一条，也在下面。

抬左腿，然后右腿

一，二，一。

你得学着

用它们走路。”

在接下来那

漫长的月份里

不知道她的心可有

像她的脚跟和足弓一样

塌落？


  人鱼与文学

尽管自从上岸起

他们就能用自己的语言读写

而且尽管孩子们都要学习这种语言

直至五十年代“新造岛事务部”

把岛上的学校关闭

（理由是担心塌方和滑坡）。

他们不曾真正拿起笔

投入到文学中去。

他们不曾创作，甚至不曾想过

自己要作为作者发声。

他们对将传统生活形诸笔墨的想法

嗤之以鼻

也从不愿拿他们来自的那个美丽、奇异的世界

换购面包。

《海底厨房》

《魔岛异域》

《泽国古事纪》

或者《人鱼自传》

是他们没有写下的其中几本书。

他们也深深后悔离开故土

抛弃昔日的生活；

然而他们并没有怨艾

因为他们再清楚不过

没有回头路可走。

哪怕那些回忆将永远逸失

不管如何

他们不会写作诗歌或檄文

为过去唱颂歌。

他们把这份责任

留给了布拉斯奇群岛
1
 
 的人们。



注解：


1
 位于丁格尔半岛以西。



  人鱼的创世神话

绝大部分族人

已经没有一丁点儿概念

最初到底是什么

使他们上岸定居。

当时大家在逃避什么；

他们所知也就仅限于此。

不过，他们有一套神话解释：

传说他们的领袖得到上帝指引：

“把你的杖举起，向海

伸出手来，把海分开。”

神的旨意如此，他就照吩咐做了。

神的鼻孔呼出一阵劲风

让海水分成垣墙

波涛退为干地。

水就分开两边让全族人徒步

踏在海底的干地上。

水在他们左右作了墙垣。

然后他又伸出手

海水再度合拢。

在后追赶的敌人

悉数淹毙，没剩下一条活口

把故事讲述。

追兵慌不择路，投身深渊

像一麻袋铅块一样

扑通直沉到底。

大海将他们囫囵吞下

碾成碎末，叫他们葬身鲸腹。

敌人从哪里来

属什么民族，甚至

当初为什么要追杀他们？

现在已经无人知晓。

神话还提到云柱火龙

这使得一些学者推断

这则神话完全是基督教的衍生物

根据《出埃及记》改编。

另一些人则持不同观点：

一直都有各种版本的同类神话流传

基督教不过是采用了这个母题

加以发挥罢了。

我没法判断。

某种程度上

我不相信这个神话，可是

就像关于他们的许多异事一样

我也无法证伪。

不管怎么说，它总有个事实基础

哪怕他们讲述的其他故事全是胡扯。


  人鱼和敏感词

别跟她提“水”这个词

或者任何跟海有关的字眼：

“波涛”“潮汐”“浩瀚”“汪洋”，甚至“沧浪”。

她痛恨别人提起捕鱼、船只、拖网、鱼竿和虾笼

好比憎恶六月降霜。

尽管她知道那些东西就在世上

许多人靠它们活命。

她以为只要闭起眼睛，转过头去

就能免受滋扰

就不会听见深夜里海马嘟儿嘟儿地嘶叫

宣示自己跟她不可割断的血缘

把她从熟睡中惊醒

浑身起粟，冷汗直冒。

她唯一的噩梦就是

回忆起

上岸获得重生之前

的水下生活。她矢口否认

自己跟海底有半毛钱关系：

“对那些迷信玩意儿啦，

老顽固的一套啦，

我从来就不感兴趣。

新鲜空气、知识、科学的明灯

才是我渴求的。”

不关我的事，但

我恰巧识破了她的谎话。

民俗学系的档案库里

收藏着一整套

她的手迹

海水作墨，鱼翅当笔

写在一长卷海带上。

十三个长故事

和一些零散的篇章

以及古老的符咒、祷文、谜语等等

荟集成册。

大多数是从她的父亲

和祖母那儿继承而来。

她推脱得一干二净：

“那些是以前上小学的时候，

先生布置给我们的作业，

必须得完成，逃不掉的。”

她宁可七窍流血

也不愿意承认当初

参与其中。


  人鱼和传染病

他们中有许多人

不能完全适应

生活的转变。

他们既没有能力也缺乏意志

跟上潮流的步伐。

恶疾侵袭他们

每一种流行的传染病

都席卷全族。

击倒最多人的

莫过于淋巴结核。

大批的人，包括强壮的青年

都死于腮腺炎、麻疹、霍乱和疟疾。

当今的流行病学家

称他们为“处女地人群”。

但是那个时候大家的理解

是遭受了精灵的诅咒。

到处都是符咒和禁忌。

如果同一个镇子上

有三个女人同时怀孕

有预言说，一年之内

其中一个肯定会染病身亡

埋骨黄土。

我曾祖母身上就发生过这种事。

她丈夫的叔叔，“妖精们的”汤马斯

据说他常深夜外出

去会晤精灵。

他老早就警告说

三个月内本地必有大祸：

“我已经尽力阻止，可是没有用。”

他没有告诉人们

三个女人中哪一位会遭受不幸

直至她死去。

后来类似的事件又降临在她女儿

我祖母的长姐头上。

她正当年华，美艳无双

出落得水灵动人。美得令人羡嫉。

刚从教堂出来，她毫无预兆地摔倒

刹那间枯萎凋亡。

她才十九岁。

无论牧师怎么解释

祖母直至生命尽头

都执着地相信

掳走她的就是精灵。


  人鱼重生

一切往事之中，她最常想起的

是原初的幽闭。

她那么小，那么小，像

针尖上群集的天使中一员；

像那些蚊蠓一样围绕我们飞动

催人瞌睡的密密麻麻的死魂灵

中的一个，一根草尖挂着的

露珠里面足够住下他们一支大军。

一眨眼间她已经这样大，这样大

能够毫无滞碍地穿过大理石的殿堂

走向光明；欢愉的眩晕

一波又一波袭来，叫她激动得颤抖。

她从肌肉深处而非想象里品尝快乐。

以身体取代智识记忆。指尖开始感觉到

阵阵麻痹，舒爽的阵痛

夹杂恐惧从脚底奔流到头顶。

她战栗起来。

这感受独一无二。

它不自然，跟此世如此脱节。

超现实，大概可以用这个词形容，或者

“Unheimlich”1

 。

她不需要什么全息精神分析疗法

就能轻易地触碰到这记忆的根本。

它已经渗透了她每一缕灵魂，每一个细胞。



注解：


1
 德语，意为“诡异”。



  语言问题

我置希望于语言的小舟

任它顺流而下。

如你会将婴孩

放进用鸢尾花叶

紧密编织的摇篮，

再用沥青和树脂

把船底涂抹封上；

然后把它推入

河畔的芦苇丛

香蒲簇拥。

看水流将它

带往何方，

看法老的女儿

会否再来

拯救摩西。

  Ceist na Teangan



Cuirim mo dhóchas ar snamh

i mbáidin teangan

faoi mar a leagfá naíonán

i gcliabhán

a bheadh fite fuaite

de dhuilleoga feileastraim

is bitiúman agus pic

bheith cuimilte lena thóin.

ansan é a leagadh sios

i measc na ngioicach

is coigeal na mban sí

le taobh na habhann.

féachaint n’fheadaraís

a dtabharfaidh an sruth é，

féachaint，dála Mhaoise，

an bhfóirfidh iníon Fhorainn？


  附录：译诗原文标题



拉比示答 /Leaba Shioda

我们有罪了，姐妹们 /Táimid damanta, a dheirféaracha

莫尔受难 /Mór Cráite

父 亲 /Athair

母 亲 /Máthair

狐 狸 /A Mhaidrín rua

在异乡流产 /Breith anabaí thar lear

孕育之四 /Toircheas IV

哺 育 /Ag cothú linbh

城市烛光 /Connle Cathrach

僧 侣 /Manach

骨 头 /Cnámh

夜 渔 /Iascach Oíche

岛 屿 /Oileán

旅 途 /Turas

晨 歌 /Aubade

破娃娃 /An bhábóg bhriste

奇 草 /Féar Suainthinseach

我的挚爱/ Mo mhíle stór

流 沙 /Gaineamh Shúraic

窄 巷 /An Bóithrín Caol

坛 城/ Mandala

音 乐 /Ceol

树 /An Crann

花 儿 /Bláthanna

花 姬 / Blodewedd

你 / Túsa

凯特琳 /Caitlín

开 棺/ Oscailt an Tuama

致梅丽莎的诗 / Dán do Mhelissa

冬日海滩 /Tráigh Gheimhridh

李尔的孩子们之死 /Oidhe Chlainne Lir

芬诺拉/ Fionnuala

节 庆（组诗）/Feis

航 行（组诗）/Immram

圣诞晚餐 /Dinnéar na Nollag

纪念埃莉·尼高纳尔（1884—1963） /In memoriam Elly Ní Dhomhnaill（1884—1963）

山楂树 /An Sceach Gheal

可怖的艾妮/Eithne Uathach

卡宾梯利即景 / Radharc ó Chábán tSíle

黑 暗 /Dubh

黑王子 /An Prionsa Dubh

海 马 / An tEach Uisce

圣 伤/ Stigmata

我坠入爱河 /Titim i ngrá

诗 /An Fhilíocht

香农河的欢迎词 /Fáilte bhéal na Sionna don iasc

屯 湖 /Loch a’Dúin

媚芙宣战/ Labhrann Medb

库呼兰之二 / Cú Chulainn II

珀耳塞福涅 /Peirsifine

美人鱼 /An Mhaighdean Mhara

不寻常的承认 /Admháil Shuaithinseach

水的记忆 / Cuimhne an Uisce

医院里的人鱼 /An Mhurúch san Ospidéal

人鱼与文学 / Na Murácha agus an Litríocht

人鱼的创世神话 /Bunmhiotas na Murúch

人鱼和敏感词 / An Mhurúch agus Focail Áirithe

人鱼和传染病 /Na Murúcha agus Galair Thógálacha

人鱼重生 /An Mhurúch ina hAthbhreith

语言问题 / Ceist na Teangan

关于作者：
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保罗·默顿诗歌译介

远航与异乡





保罗·默顿诗选

《马多戈：一个奥秘》导读



钥 匙（散文诗）



皮 包（十四行诗）



马多戈：一个奥秘——长诗节选（散文部分）



马多戈：一个奥秘——长诗节选（韵诗部分）



回归线无风带



漫长的终结



菠萝和石榴 ：纪念耶胡达·阿米亥



一处凹痕：纪念迈克尔·阿伦



航 行





哈利·克里夫顿诗歌译介

岛屿柠檬和世界鳗鱼





哈利·克里夫顿诗选

云 莓



黄水仙



鳗 鱼



柠 檬



托马斯·默顿之死



鸟之魑魅



与你的家人合葬



在谢默斯·希尼墓前



德里郡，贝拉吉墓园



萤火虫



汲 水



致朝鲜作曲家曹成温



诗人桑德罗·佩纳，垂暮之年



缝衣女



上帝在法国



洋流颂
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总 序

　　“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉·狄金森
 ）

　　诗，跟语言一样古老，甚至更为古老。诗，是无声胜有声，是木叶无语纷纷落。诗，是两个默契的人说话，说着说着，进入沉默。“人，诗意地栖居”。诗是凡躯出生入死的本相，因而不妨说，每个人都是诗人，都默契于诗，虽然你常常忘了，因而也被遗忘。

　　像暗夜中的北极光闪现，照亮虚空中的虚空，让无声者发声是诗人的天职。诗人体悟沉默，更痴迷于语言，他/她的心灵更为敏感，每当情动于衷，不能自已，遂在语词的密林里耕耘，让语言从其根部发出颤音，让天地人神共鸣。

　　好诗是有强度有张力的语言，一首好诗有时恰如一个有力的扣球，它不想打败读者，它希望读者把球接住。因而，诗之美不必优美，不唯抒情，更远离滥情。对于一首好诗，读者理应有更高的期许，远非轻松的消遣和抚慰，更不是可有可无的装点。好诗磨砺读者的感性，带你走入陌生和惊喜。

　　“北极光诗系”邀您重读经典，并推介当代新篇。其中，“经典译丛”，主要精选老翻译家的经典译作。百年来，外国诗歌经典经受了翻译的考验，有磨损有变形有创造，为中国文学引入了新的观念、新的感性和新的表达，参与了中国新文学的发展，并已成为中文经典不可分割的一部分，这一份财富需要代代传承。与此同时，伴随语言和感性的日益更新，也需要鼓励新译者尝试经典重译，我们相信，经典经得起一读再读，常读常新，常译常新。

　　“北极光诗系”之“当代译丛”推介当代世界诗歌精品，特别是在世界诗坛被充分认可，享有定评而鲜有中译本的诗人诗作。这是一块尚待耕耘的土地，需要出版家的胆识和情怀，也需要新一代译者继往开来、不懈努力。

　　经典或许不是你正在读或打算读，而是你正在重读或打算重读的书；而每一部经典都曾经是当代新篇，来自鲜活的当下，在读者的阅读中走进历史，成为经典——

　　为永恒驻足，

　　为甜蜜与光明留步，

　　走进经典，

　　朝向诗与生命的极处。

编 者

2016年5月


保罗·默顿诗歌译介

远航与异乡

—— 保罗· 默顿与爱尔兰时间之书





引 子

　　保罗·默顿（1951— ）出生于北爱尔兰乡村天主教家庭。在贝尔法斯特女王大学完成本科学业后，他在英国广播公司（BBC）北爱尔兰分部工作十三年，此后借一份写作基金的支持在爱尔兰西海岸短住和写作数月，随后赴美国定居。默顿曾在北美几所高校教诗歌和创意写作，并从1987年开始在普林斯顿大学教书。其间他曾于1999—2004年间担任牛津大学诗歌教授。目前他是普林斯顿大学人文学院教授（Howard G.B.Clark’21 chair in the Humanities），英国皇家文学学会院士，美国国家艺术与科学院院士，《纽约时报》诗歌编辑。 默顿一共出版了十二本诗集，另有翻译、文学评论、戏剧、流行音乐、童书等作品。他曾获包括普利策奖和艾略特奖在内的十余种文学奖项。除了以诗歌闻名，默顿还是公认的好译者，主要译作为爱尔兰语诗歌的英译本，但其拉丁语、古希腊语、意大利语和法语诗歌的英译作品也零散地分布在他的诗集中。

　　提起他的诗，学者们和文学评论家们最津津乐道的是他“乔伊斯式的”晦涩难懂，随时随地甚至生造词语也要起韵，用典成癖，以及把自身排除在叙事之外的态度。关于其作品已有成熟的文学评论，其中北爱尔兰的文学与政治关系的分析、文学语言分析、“智性”和“诗性”的分析、翻译与写作之关系的分析都有精彩篇章。最重要的两本专著是克莱尔· 威尔斯（Clair Wills）与蒂姆·肯达尔（Tim Kendall）的默顿诗歌赏析（分析2000年前的作品
 ）。从艾德娜·朗礼（Edna Longley）的几部学术专著可以很好地了解包括默顿在内的当代爱尔兰诗人创作的社会和文化背景。另有2003年和2006年出版的两部关于默顿诗歌评论的论文集，以及散见于大量北爱尔兰诗歌评论集的关于他作品解读的文章。译者尝试在这篇简介中呈现默顿思想世界的其中一些立面，诗作前另有针对作品本身的导读。





一、时间之书

　　爱尔兰拥有在欧洲独树一帜的古代文学传统，该传统不仅融合了古老的印欧神话，而且杂糅了原生的文学母题和基督教思想。中世纪爱尔兰语文本的数量是除了拉丁语文本外最多的，其类别涵盖了传奇、诗歌、法律、谱系、医学和语法等等，大多数记载在羊皮手稿上。12世纪爱尔兰被盎格鲁－诺曼人征服，此后贵族阶层渐渐式微，至17世纪，本土知识阶层也大致消亡。但仍有许多精彩的文学篇章在修院或贵族赞助的学者编撰的手稿中保存下来。另有好些不列颠学者漫游这片征服之地后所撰写的史书，既有看似真实可靠的第一手叙述，又有更多道听途说亦真亦假的传说和灵异故事。19世纪后期，包括叶芝和格雷戈里夫人在内的新教中产阶级发起了爱尔兰文学复兴运动，他们把古爱尔兰与古希腊相提并论，沉迷于继承这别具一格的古代文明，重塑爱尔兰社会的理想。他们所依据的更多是流行于18世纪欧洲的浪漫主义思潮和彼时新兴的国族主义思想。虽然如此，19世纪和20世纪仍然见证了爱尔兰和不列颠两地的文人和政治精英对远古和中古爱尔兰文学以及民间口传文学的狂热兴趣。随着文学形式和语言意识形态的变迁，近当代爱尔兰文学融合前代文学（包括古时的和更靠近近代的
 ）的模式也一直在变化。

　　默顿一直非常推崇的爱尔兰诗人路易斯·麦克尼斯（Frederick Louis MacNeice，1907—1963）就非常善于在诗中营造一种灵异的充满意外和危险的古代神话氛围。麦克尼斯十分警惕他所处的年代诗与政治和身份认同的紧密联系，因此他的诗歌叙事没有明确的中心，也尽量避免直接流露当时许多文人趋之若鹜的爱尔兰想象。萧伯纳是对此反思比较深刻的文人，他在评论叶芝的著名剧作《胡里痕的凯瑟琳》（Cathleen Ni Houlihan
 ）时提及它把思想和社会关系都砍掉了，只剩余对观众倾倒的不切实际的爱尔兰想象，而“那想象太过折磨人，要是没有一瓶威士忌在手没人能忍受它”。这是当时非常强势的文学复兴运动外的第二家之言，但即便是在麦克尼斯和萧伯纳的文字中，那一代又一代回归的古老的幽灵亦轻透微光，只是以反国族主义的面貌出现。麦克尼斯的创作大多基于他生活中实际接触的事物，行文天马行空，不拘泥于任何可溯的意义。然而他的诗有成熟和完满的表述形式，能让读者感受到处于爱尔兰乡间僻野的人和社会所面对的充满奥秘的自然。他的风格和许多特征都为默顿所欣赏并不时效仿。而其中最重要的就是麦克尼斯化用前代文学模式的意识和方式。

　　默顿早年喜爱摇滚乐和美国西部片，除此之外是学校里得来的以爱尔兰语半吟半唱记诵的古代故事。他年轻时曾接受古典学教育，并在这方面有广泛的阅读兴趣。比起诗歌中大量直接引用的北美印第安文化、战争史和葡萄酒一类特定知识，前代爱尔兰文学作品中的意象很少在他的作品中被直接引用。他写北爱尔兰的生活，但几乎都是反自传性质的，在他著名的早期作品《航行》（Immram
 ）中，他甚至想象如果自己父亲不是一辈子待在一个地方，而是一名早期前往阿根廷的拓荒者，自己会过怎样一种截然不同的生活。1986年他为Faber出版社编撰当代爱尔兰诗集。当时他已享诗名，出版的几本诗集在北爱尔兰、爱尔兰，甚至整个英语世界都颇有名气，但他却不仅没有收录自己的任何作品，也没写任何“编者按”一类透露自己观点的话，仿佛故意要把自己排除在爱尔兰的语境之外。然而默顿并非没有对自己的态度和做法做出解释，其中最重要的自白，大概就化身为他的爱尔兰文学评论集《致爱尔兰，我》了。

　　默顿担任牛津诗歌教授的五年期间，将诗歌讲座集结成册，题为《致爱尔兰，我》。 在这部评论集中他按作者的姓名首字母排列他心中所喜爱的爱尔兰作家，涵盖了从最早的7世纪匿名和知名的文人到与他同时代的文人。译者认为他对詹姆斯·乔伊斯的《死者》，塞缪尔·贝克特的《马龙之死》和《克拉普最后的磁带》的评论文章比较集中地体现了默顿对前代文学模式流传和演变的思考。乔伊斯的名作《尤利西斯》和同名古希腊史诗的对应已为多代学者深入讨论。默顿选取的是《都柏林人》中的篇目《死者》，并讲解了乔伊斯如何化用古爱尔兰神话故事《摧毁达德尔嘉的兵营》（Togail Bruidne Da Derga
 ）（约9世纪作品
 ）。故事中的古爱尔兰国王因打破了命运中的三种禁忌而死。乔伊斯把神话中的地缘政治和王权对应到他的时代，以此反思当时泛滥的国家意识形态对人们思想和创造力的禁锢。由此他不仅随《死者》中的女主人公重现了她年轻时代爱人的死亡（死亡地点是当时作为爱尔兰想象重地的爱尔兰西海岸
 ），而且重演了古爱尔兰文学中经典的国王和英雄之死。命运禁忌和国王之死是古代爱尔兰文学中经典的母题，是在文学领域不断浮现的幽灵。在《死者》的结尾，寂静的雪覆盖了整个爱尔兰乡野、所有生者和死者；默顿则认为整个爱尔兰文学史某种意义上都是幽灵不断浮现的“死域”，声称“乔伊斯的文字浸透了在他之前的爱尔兰文学整体，也会闪耀于在他之后的所有爱尔兰文学”。

　　古老的爱尔兰韵诗《五旬节》（约7世纪作品
 ）体现的是人类还未把自身和宇宙截然区分之前，人表述自然万物和季节变化的方式。默顿评论贝克特的《马龙之死》，认为马龙笔下的男孩萨波与父母之间关于笔的一次对话是借用了《五旬节》中鸟喙的意象，从而把古代诗篇中出现在春夏之交的鸟所象征的“侵入”和“越界”带入了故事，对贝克特笔下荒谬不可解的故事情节中隐藏的结构进行评析。19世纪爱尔兰重要的诗人和民谣作家威廉·阿灵汉姆（William Allingham，1824—1889）的诗歌也曾被贝克特巧妙化用。阿灵汉姆在取材于爱尔兰民间传说所写的诗《仙子》（Fairies
 ）里，用极唯美的笔触写了一个孩子的故事：小女孩被小仙子骗走，由于仙界与人间的时间流逝速度不同，待小女孩回来时她所有的朋友都已终老亡故，小女孩因忧伤而死，这时仙子们把她放在用香蒲草和绿叶铺就的床上为她守灵，并称她回到了永恒无忧之地。而默顿在他的文章中提醒读者留意贝克特《克拉普最后的磁带》中出现的这样一幕：相恋的爱人把香蒲草和绿叶铺在石头上，爱人仿佛在上面无忧地恬睡，克拉普把头枕在年轻的爱人胸前，感觉到整个大地因他们的爱而缓缓移动。再一次，古老的幽灵以完全不同的面目浮现。默顿认为贝克特的作品在其凌乱晦涩的外观下藏有足以与时间抗衡的完满的表现形式，而这和贝克特对前代文学作品的悟性有关。

　　从默顿对乔伊斯和贝克特的解读可见，他心中重要的文人化用前代爱尔兰文学的方式，对他有很大的影响。这不完全是风格或内容上的，也没有牵扯到国家主义和身份认同，更多的是影响他对文明作为一个整体的思考：

　　1.对前代（包括古典时期和更近的
 ）文学／文明的回溯和借鉴，不是回到原初的状态，而是寻求它恒定的、开放的转化模式；

　　2.政治和社会生活模式如何在个体生活或私密空间中被编码，它们很多时候是在那些不起眼的，非着意的，甚至没有被说出的话语中。

　　这些思考自然而然地会体现在他的创作之中。默顿的博学多闻即便在群英荟萃的英语文学界也是出名的，读者可以在他的文字中探险和寻宝，多有寻获自己熟知的典故而会心一笑的时刻。曹雪芹先生在宝玉为大观园景致题诗一回，曾有作诗时如何“编新”和“述古”的一番议论。本诗集中选译的一部长诗《马多戈：一个奥秘》（节选
 ）和一部组诗《回归线无风带》（节选
 ）正好是前者“述古”，后者“编新”，如何借古意而不落俗套，如何编新章而不落奇巧，技法千变万化而文字灵肉俱全，全在一心。默顿尝试过多种多样的文字形式和文体形式，词语的意义和创作的整体结构都仿佛恒常在转化中。 《马多戈》和《回归线无风带》穿插历史事件（冷僻词语和大量知识细节的来源
 ）和核心叙事线的方式，和他思考前代文学复现的模式以及现代文学语言变化是密不可分的。

　　诗作之外，读默顿的翻译作品同样可作为理解他的思想的方式。他最重要的翻译作品是以爱尔兰语写作的在世诗人中最好的一位——诺拉·尼高纳尔（Nuala Ní
 Dhomhnaill）——的作品。对他的翻译，争议不在少数，因为他把原作中许多格式自由奔放的地方全押上韵，把女诗人原生的极富风韵的爱尔兰语译成大咧咧的美国俚语，窜改字面意思等等早已不在话下。但这位母语为爱尔兰语并以英语作为第二语言的女诗人读后却奉为佳作，觉得默顿的翻译符合原著神采。默顿通过探索文字形式在诗歌创作和翻译中复现前代和同代文学，复原的更多是作品与社会的联系。这带有他自己的思想，但更多的是超越他自身的在一代代文学中生生不息的思想和书写模式。





二、词语之书

　　乔伊斯晚年视力渐弱，贝克特便常常造访他在巴黎的寓所为他听写《芬尼根守灵》。因为“守灵”是天书一部，任何不合时宜的词语都有可能在任何只有作者知道的语境下出现，所以贝克特养成了只管记不管问的习惯。有一次听写时正好乔伊斯夫人敲门送茶，乔伊斯喊了声“进来！”，贝克特就在本子上写“进来！”。回头贝克特把一日的记录念给乔伊斯听，乔伊斯问：“那个‘进来’是怎么回事？”贝克特说“那是你说的”，乔伊斯想起了送茶的事情，贝克特说“那删掉好了”，乔伊斯连忙说：“不不不，让它留着！”乔伊斯笃信词语，以任何形式进入文本的词语都仿佛是命运的赠予。

　　默顿的写作也有这样的意思，但他笃信的是音韵和意义的自我延续。在《马多戈》的序诗《钥匙》中，“我”一边跟朋友聊天，一边不自觉地在心里描述看见的场景，并被自己心中描述的时候所用词语之间的音韵联系吸引了。这情形在默顿的诗作中几乎无处不在，很多时候就像诗的音韵不受诗人控制地进行，诗人只能尽快凭直觉选上符合音韵的词语才来得及不让诗行从自己手上逃跑，滑进某种看不见的幽冥。《钥匙》的结尾写到“回声抢在前头盖过了脚步声”，这一意象让人无限遐想不受束缚的乐音如何在《马多戈》长诗中回响，正是曹雪芹先生所说“会作诗的起法”。

　　在另一首序诗《皮包》中，诗人把这时时要逃窜的诗行比喻成鳗鱼皮包裹的某种核心。默顿曾经翻译意大利诗人埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Eugenio Montale，1896—1981）的诗《鳗鱼》（“L’Anguilla”/“The Eel”），并在他的牛津诗歌讲座系列［成书《诗的终结》（The End of Poem
 ）］中特意分析这首诗。他对鳗鱼这个意象有独特的想象和使用方式，多与变形的可能性以及鳗鱼在开放海域的艰难旅程寓指意义的开放性有关。

　　《皮包》则暗示，《马多戈》长诗中不同文段之间的联系方式也是多重和开放的。

　　默顿年轻时的一位老师—也是当代最有影响力的诗人之一——谢默斯·希尼——曾在1985年的一次采访中说，读默顿的诗就好像同时面对两位信息提供者，一位永远讲真话，一位恒常在撒谎。希尼此言非虚。就以本诗集中选译的部分为例，《马多戈》写于默顿刚到北美，为自己全新的生活和写作寻找新的声音和题材的时期。诗中是虚构的历史和思想史，却是真实的思考过程和情感经历。《回归线无风带》虚构了一段陪爱人走过生命中最后时期的历程，整个组诗的情节主线为虚构，但却有大量真实的属于诗人过往生命和回忆的细节，以及让人深深动容的真情。希尼也曾写过一首诗送给默顿，写的是一只死在信箱中的赤颈凫，其中深意大概只有默顿知晓。默顿把这首无人知其意的诗选进了他所编的当代爱尔兰诗集中，也是他的名字在整个集子里出现的唯一一处。如果说默顿是默认了希尼这个说法，那么他想要传递的，或许就如他的诗《漫长的终结》中所一再呈现的：“在渴望和失去之间”。这首诗起头的几个段落看起来就像对婚姻前十年的浪漫追忆，而在四五段情节忽然转向，前面段落的意象组合循环重现，但所述的故事和气氛却全然不一样了。第一段中一对新人在松枝彩棚下交换婚誓，后面却有两个起誓报复的人藏在铺了松枝的树篱中残暴杀害一位牧羊人。前有如酿造醇酒的过程一般苦乐杂陈但极为美好的婚姻生活，后面却对应了两位以海水煮盐为生，一生郁结于忧伤的姐妹。每一段都是真实的故事，但每一个意象都可完全转化其意义，“恒常在撒谎”。“在渴望和失去之间”的几个情绪的瞬间纷纷呈现了日常或无常的生活中惊心动魄的变化。诗中的一个段落直接提及了同一个词语在同一个语境下的双重意义，没有提及的则是同一个词语在不同语境下可能筑造的不同意义，而我们以自己的生命经历在不停地诠释着，“还有更多”。

　　默顿是十分智性的诗人和学者，但他文字形式的繁复并没有妨碍情感的流露，最掏人心肺的是他的《回归线无风带》。诗篇中女主角的原型是他两段婚姻中间的一位女朋友，他们在交往将近十年后分手，而在分手后的十年左右，那位女士就因癌症去世了。当诗中的“我”拥抱垂死的爱人时，犹如“将树枝拢向篝火”，亲吻时，因绝症而炽热的双唇“靠向我滴血的绞架”。与此同时，历史仍在隆隆前行，碾压过一切易逝的生命，士兵在战场上死亡，马和骡子在航运途中和屠宰场上死亡，病人在医院里缓慢地死去。而在诗中，爱人的死经历了以上所有的死亡。因着诗人的思念，他想要让自己的爱人在某种意义上成为历史的一部分，可被纪念的、可被人们融入自身命运的历史，也是由死亡筑起的历史。





结 语

　　默顿的文字稍稍带有古意，干净简洁又意蕴悠长，也有古代文学作品隐去书写者身份将个体创作融入社会和宇宙之中的意味。同时他是十分智性的书写者，用典成癖。译者每每开始翻译他的一首诗，就像自己成了老巫师刚抓着一个小霍比特人，立马就要去斗巨怪、穿越黑暗森林、与林中仙人同席、智斗精灵国王和上山屠龙。这些冒险经历加起来，大致可以形容那两百多趟通往三部字典的旅程了吧。

彭李菁

2016年2月于都柏林


保罗·默顿诗选

《马多戈：一个奥秘》导读





　　《马多戈：一个奥秘》是默顿1990年出版的长诗。全书分为两个部分。第一部分为七首主题迥异的序诗，从不同立意的叙述提示了第二部分与书同名的长诗的创作因由。诗人在此长诗的创作过程中探索了许多种文体和语言形式。各种替代、重叠、平行和循环的文体形式本身就强调了意义和诠释的开放性。而诗中许多因韵而生却又对应历史和个人经验的气势和情感，则提示了诗人探索自身与自己的文学语言之间彼此相生相胁的张力和不确定性。本诗集选译的两首序诗《钥匙》和《皮包》分别从语音和意义两个层面提示了读者这首长诗自有其生命，作者的创作往往会受制于词语之间天然的联系；同时，作者的表达也会受题材天然蕴含的含义和意义所影响。诗人大致以编年史形式进行的书写和诗本身促使诗人在西方文明史的领域不断前行是彼此映射的平行过程，或按诗人原话是“互为线索的平行境域”（见“帕斯卡”篇
 ）。

　　长诗的背景如下：

　　“马多戈”本是12世纪威尔士的著名神话，大致说的是当时的一位威尔士王子桂尼斯之子马多戈（Madoc/Madog，ab Owain Gwynedd）因厌恶为争夺王位引起的手足相残而远航，随后登陆美洲
1
 
 ，废除人祭，传播基督教信仰的经历。 这一威尔士地区的王国，历史上确有记载，但这一远航则没有明确录入史册，更像是欧洲中世纪流行于不列颠和爱尔兰的“远航”主题文学作品的其中一册。16世纪时许多不列颠文人对这一神话进行了各种形式的改写和出版，主要服务于王室想要据此与西班牙争夺美洲归属权的目的：如果神话属实，这位威尔士王子可是比哥伦布早了三百多年登陆美洲。不过至今没有任何靠得住的考古证据表明有过这两次远航和相应的征战。18—19世纪英国浪漫派湖区诗人罗伯特·骚塞（Robert Southey，1774—1843）根据12世纪的神话版本和16世纪关于此神话的许多改写版本写了一首长诗，仿《荷马史诗》风格分上下部，分别写了这位王子的两次美洲航行，书名也是《马多戈》。骚塞和塞缪尔·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）曾计划以出版此书的收入进行一次远航，在美洲建立“理想的平等社会”（pantisocracy）
2
 
 ，这一计划因重重的实际困难和两位原创者的分歧而搁浅。

　　默顿的《马多戈：一个奥秘》虚构了骚塞和柯勒律治想要建立的“理想的平等社会”所依据的思想史，也虚构了他们的征途。在构想的时期，默顿深受当时自己在编的《拜伦全集》的影响，也深受搜集资料时读到有关“刘易斯与克拉克远征”（Lewis and Clark Expedition，1804—1806）和画家卡特林（George Catlin，1796—1872）探索印第安人领地的故事的感染。这些都是美国建国初期为探索西部未知地域进行的艰难探险。虽然诗人深深为探险本身的英雄主义色彩和未知地域带来的神秘和惊奇着迷，但他反思的角度还是相当反殖民主义的。全诗的叙述者除了骚塞和柯勒律治外，还有刘易斯、克拉克、卡特林和所有与这些远征探险有关的人物。拜伦勋爵的影响则以更隐晦的评论方式和文体上的映射贯穿整首诗。全诗有普通书籍的长度，分四五十个小篇，大致按西方文明编年史顺序，每篇以一位重要的思想家或科学家名字命名。每篇的格式都是独立的，有散文，有韵诗，有书信，有报告文体，百科全书文体等等；同时，对应的内容也各自完全独立，有真实的历史记载选摘，有虚构的人物自述和他述，还有各种自然发现、地理发现和印第安人传说亦真亦幻的插播，等等。比如说，“索绪尔”篇对应历史上令登山运动深入人心的瑞士地理学家奥拉斯-贝内迪克特·德·索绪尔（Ho ra ce Bé
 né
 di c te de Sau s su re，1740—1799），而这一篇首先以报告文体记录刘易斯和克拉克远征过程中遇到的困难和神秘印第安人信仰，随后以韵诗的形式描述了探险队逼近当时仍由西班牙控制的密苏里地区时遇见的气势磅礴的自然和人文风景。“斯宾诺莎”篇则以塞尼卡印第安人酋长“红外套”（Red Jacket，1750—1830）的口吻向（虚构中到达美洲的
 ）骚塞和柯勒律治致辞，并请他们问候（传说中曾到达美洲的
 ）马多戈，并承诺要传授白人美好的印第安人信仰。而“戴维”篇（英国化学家Sir Humphrey Davy，1778—1829） 和“法拉第”篇（英国物理学家Michael Faraday，1791—1867）则分别以散文和韵诗的形式描绘了研究电磁现象的早期过程中人们感到的惊叹、美好和各种奇幻的遐想。文末还有“利科”篇（法国哲学家Paul Ricoeur，1913—2005）以骚塞的口吻痛陈英国文学中中邪的部分——拜伦勋爵（Lord Byron，1788—1824）引领的“撒旦学派”。骚塞和拜伦勋爵之间的文学论战曾闹得沸沸扬扬，详情可见两者几乎同名的两书《审判的幻象》。

　　本诗集所选的篇目大致能对应启发诗人创作的核心人物、文化和科学思想，以及虚构或真实的历史事件，也尽力涵盖诗人使用过的不同文体形式。








　　
 1
 .神话中说的是马多戈向西航行直至在大洋另一端发现一片新大陆。哥伦布发现美洲后，后人因种种原因，开始认定（附会）神话中发现的这片新大陆就是美洲。



　　
 2
 
 .骚塞和柯勒律治的这一关于泛等政治的概念最早可见于二人书信及柯勒律治早年的诗中。



　  钥 匙（散文诗）








六个月前，我在洛杉矶一个配音间遇见了弗礼。他的电影后期制作进行了一半，片子是翻拍的《流氓牧师》；对这部电影我有特殊的感情，因为我的表姐玛琳娜·麦考尔是第一版的一个临时演员。她曾为许多电影明星做保姆，包括蒂比·海德伦，而且似乎半辈子都在纽约和洛杉矶之间的天上。虽然我在墨伊（Moy）的奥林匹克影院耐着性子看完了三四次《流氓牧师》，而且每次都细看群众场景，但我从来没法确定地指出玛琳娜在哪里。

弗礼正在完善一组关于列队指认程序的连续镜头，受害者慢慢地踱过，依次停在每个嫌疑人面前，又踱过去。关键时刻，她丢了一把钥匙在地上。制作最后这个效果的时候，弗礼在匹配声音和画面时碰到了困难。而使我震惊的是，他穿着圣母蓝的无尾礼服，就像早期电台广播员穿晚礼服一样。又努力了几次，他决定喊停，从隔音室冒出来，就好像潜水员从深海潜艇里钻出来一样。他给我一小片吃的，尝起来就只有牧豆树木头的味道

 1

 。

我想谈谈玛琳娜，想谈谈我曾经亲历的一次“列队指认”
2

 ，又或者是关于“无尾礼服”的词源，但我发现自己在反复咂着“布斯”（booth）和“贝息”（bathy），“魁特”（quits）和“梅斯基特”（mesquite）之间的音韵游戏
3

 。我开始“引用”我自己：

他把小牛哄进小巷里

说的可是印欧语

他对驴拉粪车会咋舌

你们祖先话里有点非洲味儿

你看起来挺满意给海浪配音
4



弗礼对这玩意儿全盘照收：

还寻思那块老地盘？

你忘了“流氓”是倒过来讲的话

说的头头在那旧金山街头黑帮？

 5



他又赶回了他的配音间。虽然我们这唯一的对话实在是陈腔滥调到了一定境界，但弗礼带给我的是一些意义深远的感触。在过去这六个月里，我不时能稍稍走在自己前面，但大多数时候落在自己身后，回声抢在前头盖过了我的脚步声。
6
 










1
 .喊停 call it quits；隔音室 soundbooth；深海潜艇 bathyscope；一小片食物／珍闻 tidbit；牧豆树 mesquite。这些词语与后文提及的音韵相关。



2
 
 .上文的“列队认人”用的是美式用法 police lineup，此处是英式／爱尔兰用法 identity parade，所指应该是从爱尔兰赴美入关时的检查。



3
 .见注1中所提及词语。



4
 . 首行动词为美国俚语 sooky，指安抚小牛时发出的声音 sook，sook，为印欧语的发音方式；此处小巷用的是 boreen，来自爱尔兰语的特殊用法。第三行指对驴拉粪车发出的咂舌的声音，为吞气音，是部分非洲语言（如科伊桑语系）的发声方式。第五行动词为ventriloquize，指木偶表演中用腹语给木偶配音。此处的给海浪配音对应前文提及的如深海潜艇的配音间。



5
 .首行原文 a patch of turf，turf 特指爱尔兰出产的泥炭；“流氓”援引上文所提及影片标题中的 Hoolum，第二行原文用的是back-slang，应该指的是 Hoolum 倒过来是 Mulooh，接近诗人的姓Muldoon。



6
 
 .此处指写作《马多戈：一个奥秘》（Madoc： a Mystery）长诗的六个月。



     皮 包（十四行诗）


献给谢默斯·希尼

我把皮包举至一臂之遥

棕红色或肝红色

鳗鱼皮覆盖的包
 
1



忽然变得柔软

我在队列中等待穿街走巷的

巴士，当倾盆暴雨

给行道留下一片激流

即便它仅仅含有第一抹

关于这首诗
 
2
 
 的暗示，我知道我不敢


放下皮包，把手伸向

口袋里的希腊银币

惧怕它就此滑进涵洞

沿着东河闯荡

游向大海。我说的是那“外海”








1
 .默顿曾经翻译意大利诗人 Eugenio Montale（1896—1981）的诗《鳗鱼》（“L’Anguilla”/“The Eel”），并在他的牛津诗歌讲座系列中，特别有一次讲座分析这首诗。他自己对鳗鱼这个意象有独特的想象和使用方式，多与变形的可能性以及鳗鱼在开放海域的艰难旅程寓指意义的开放性有关。



2
 
 .指长诗《马多戈：一个奥秘》。



　  马多戈：一个奥秘——长诗节选（散文部分）





　　I.亚里士多德

来，如果你渴望一场幻想，在美洲就只能想望我；想想我那自创世以来从未被开垦的土地，看我舞动斧头，这就砍下大树，蛇正栖身其中。看我掘出虬根，筑起宜人的挤奶室；三房的小木屋，而我唯一的同伴是贫穷的黑奴，我斥资相购只为其赦。一日辛劳，见我卧灯芯草而眠，又或，在恶劣的天气中，取出匣子给你去信，而你会欣然回复身在美洲之人。绝不要设想我会远离作诗和哲思；直到一个面目可憎的印第安人带着利斧，割我头皮——人类社会恶贯满盈，而我无能为力，这就是其中教人悲郁的证明。自我唇间流出的只有空虚！空虚！而可怜的骚塞要么成为切诺基人
1
 
 盘中餐，要么被一只老虎吮吸细品。

骚塞

　　II.斯宾诺莎

兄弟，我代表全族回谢我们古老的挚友（如果当真存在）
2
 
 ，他们对我们满怀祝愿，一心要教授我们你们的信仰。或许你们之所信真与你们地位一致。你们说你们毁灭了伟大精灵之子，或许这就是你们所有麻烦和灾难应当的缘由。

兄弟，我们怜悯你们。愿你们为我们古老的挚友送去诚挚祝福，并告诉他们：皆因对你们体恤，我们很愿意遣传教士教授他们我们的信仰、惯例和习俗。或许你们认为我们盲目而无知。那么去吧，教教那些白人，教一下（比如说）水牛城的人们。增益其德，良善其俗，使他们不再动不动就要欺瞒印第安人。教白人们少些把印第安人灌醉以夺取土地。让我们从繁花识得那树木，从果实识得那花朵。

红外套
3



　　III.戴维

在瑞典，自然史讲师M·哈格在特定种类的花上发现一个有趣的现象。
4

 一天晚上他注意到一丝微弱的光不断从一株金盏花射出。从这闪光奇快的速度和周围其他情况判断，或许可以推测在这一现象中有电的某种形式存在。

柯勒律治

　　IV.胡塞尔


　　1806年7月4日




这一天宣示美国的独立，在我的国家举国同庆，我有各种意向去庆祝这奢华盛宴，用一道肥美的鹿肋骨和牛糊糊
 
5

 。宴毕我们继续往前约一英里至一道宽广的溪流，在那里我们顺流而上，找到一处浅滩蹚过。虽然水深并不比马腹高出许多，但水流湍急越过马背和马驮的包袱。
 
6
 



克拉克

　　V.梅洛—庞蒂

我们的独木舟在弗洛伊德
7
 
 断崖几英里外登陆，我们在“黑鸟”
8

 墓附近待了一天。这位闻名遐迩的首领（入葬时）被放置成骑在他马背上的姿势，手里握弓，而他帮伙里的每一个武士都把自己右手手掌涂上朱砂，盖在他忠诚的马奶白的侧腹。当这一切完成后，泥炭被覆在马的四蹄和四腿周围，渐渐堆至马侧，堆得越过这没有起疑的生灵的后背和头，最后，越过它勇武的骑士的头和鹰羽头饰，然后一起缓慢燃烧，从那时至今这墓地没有被打扰过。

卡特林

　　VI.利科

在超过半个世纪的时间里，英语文学因其寓意之纯洁而卓绝不群，这是大国风俗之提升的结果，亦反之成其缘由。

曾几何时，一个做父亲的可以放心大胆地把出版机构刊行的任何书送到孩子们手中，只要那书的书名和扉页插图没有明显迹象表明它是意图作为妓院的装饰而写。

我们的诗尤其是这样。

现在情形可不再是这样了，愿那些冒犯者倒霉！

他们建立的诗派可被恰当地称之为撒旦诗派
9

 ；原因是，即便它们的创作中淫荡的部分流露出魔神彼列
10

 的精神，他们快乐地描绘的那些令人生厌的暴行和恐惧的图景则流露出摩洛

 
 11

 的精神，但他们尤其可作为撒旦精神的典型，即傲慢和蛮横无理的亵渎。这傲慢和亵渎并还背弃了与之结盟的可鄙的无望。

骚塞

 12





　　1
 .切诺基人（Cherokee），美国东南部印第安人。


　　
 2
 
 .此处指的是传说中在 12 世纪到达美洲传播基督教信仰的威尔士王子马多戈和他航行时的同伴，请参见导读。


　　
 3
 .红外套（Red Jacket），本名奥特提安尼（Otetiani，1750—1830），北美安大略湖一带塞尼卡印第安人酋长。


　　
 4
 .第一句原句摘自美国版的不列颠百科全书对电磁现象叙述的词条，后面几句则为作者原创。


　　
 5
 .从克拉克本人的作品来看，这道菜似乎是从腐烂的牛肉上榨取油脂来吃。


　　
 6
 
 .原文有多处拼写错误，而且几乎全部名词首字母大写。


　　
 7
 .弗洛伊德（Charles Floyd，1782—1804），参与刘易斯和克拉克远征的美国探险家。


　　
 8
 .黑鸟（Blackbird），美国中西部奥马哈族印第安人酋长（约1750—1800），致力于印第安人欧洲人之间的沟通和合作。


　　
 9
 .撒旦诗派（Satanic School），这一词来自骚塞 1821 年发表的《审判的幻象》，专门指称当时由拜伦勋爵和雪莱引领的诗人团体亵渎神圣，有如魔鬼般的傲慢。


　　
 10
 .彼列（Belial 或 Beliar），最早出现在希伯来圣经中的词汇，后来在一些犹太教或基督教本中成为人格化的恶魔。


　　
 11
 .摩洛（Moloch），上古近东神明的名号，在古代文献中常常与烧献儿童的记载联系起来。


　　
 12
 .这篇致敬法国哲学家利科（Paul Ricoeur，1913—2005）的散文大致还原了骚塞在《审判的幻象》中对拜伦勋爵和雪莱引领的诗人团体的指控，拜伦勋爵在 1822 年发表了几乎同名的作品与其进行论战，极大地影响了骚塞的声誉。请对比本诗集选译的另一个篇目《马多戈：一个奥秘——长诗选译（韵诗部分）》“马尔库塞”篇。


　  马多戈：一个奥秘——长诗节选（韵诗部分）





　　I.帕斯卡

 1



杰斐逊如此疯狂充满狂喜

干掉了一整玻璃瓶

他最好的梅多克酒；

新修成的论集

将自然而然

紧密因循

他的铜版画《夜鹰》

或《颂歌》和《爱情》：

它平行着延伸至

作为自身线索的平行境域

　　II.索绪尔
 
2



＊八月七日
 
3
 
 。刘易斯派队搜寻

逃兵们，摩西·里德和拉·里倍缇

＊八月十一日。首领们在那古墓

或地道边思慕

那儿葬着“黑鸟”

奥马哈首领

在他白色战马之上

＊八月十八日。里德被带回并挨了

通条和鞭子进行的笞刑

脓肿和腹股沟炎症。痔垫病变

＊八月二十日。弗洛伊德死于腹绞痛和忧郁症

＊八月二十五日。他的灵魂攀上“小人儿”

的仙丘，扎进了数千十八英寸高小恶魔们的齐齐抱怨
 
4



＊十月十四日。约翰·纽曼被判七十五下鞭刑

因他宣读暴动的誓言。

＊十月二十五日。虽然飞沙走砾的砂岩地带

（大部分）让步于林木

稀疏，沟壑深邃的平顶山

散发着艾草的香气，那阿尔忒弥斯药草

（如松脂和樟脑）的奇异芬芳

仍然不时有凝积成优雅倒棱

的蜜色或鲑鱼色磨石柱

就在此地，被黑曜石飞檐所越。

樟脑和松脂。麋鹿步迹。熊粪

德鲁拉德5

 和谢尔德，侦察兵们

视线能穿越密苏里河

涌动如庄严的萨拉邦舞曲，至两岸

远处群山如清真寺和宣礼塔

望见三百余曼丹人和明尼他利人

 6
 



　　III.索绪尔7



他全无准备

惊见那漂白的篷布

紧绷在鲸须的桅索

斯波坎
8

 女人自一方海獭皮毛后

款款行来

在他身前摇曳如船首雕像

他的眼抵制她饱经风霜

的雪松纹理

正当柯勒律治，临着鲸脂灯的泪

在幻视中洞见

她左乳上一枚心型刺青

和丘比特之矢，它来自——这简直不可能——“伊文思”

　　IV.法拉第

“传说，在夏日傍晚时分

闪烁着金色的花

一道美丽带电的火焰：

我那充满爱意的眼也将闪烁

当满心巨大的狂喜

急速击穿宇宙边缘”

柯勒律治

　　V.海德格尔

“我只想向你保证那名字‘伊文思’
 
9



相类于‘欧文’
10



和‘欧文·桂尼斯’——马多戈的父亲

而马多戈自身，首先象征

我们欲望超越自己……”

从陵墓

纷纷散落的沃土；

“当我自己的祖父，另一个布西发拉思
 
11

 ，

扬蹄破浪穿越湍急的溪流

疾驰至希腊人帕特兰
12

 带领的部旅前头

在爱尔兰海滨上甩尽水滴

他亦自信属于他的时代即将来临”

　　VI.马尔库塞13



他写下弑君者的颂歌

他歌颂所有无论怎样的国王们

他为辽远宽广的诸共和国高歌

然后愈加严酷地反对它们

为“平等的理想社会”14

 他曾疾呼改革

一个道德跟不上聪明劲儿的计谋

后来又一心一意成了反雅各宾派——

换了东家自不在言——翻脸无情也全无障碍。

拜伦，《审判的幻象》15









　　1
 .帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662），法国神学家与哲学家。

　　2
 
 .索绪尔（Horace Bénédicte de Saussure，1740—1799），瑞士地理学家。

　　3
 .此处及以下均指 1804 年，请参见导读。


　　
 4
 .指普赖尔山区（Pryor Mountains）的乌鸦族印第安人信仰的会塑造智慧和命运的小矮人，他们通过乌鸦族的伟大首领普兰提·库普斯（Plenty Coups，1848—1932）的梦行事。


　　
 5
 .德鲁拉德（George Drouillard，1773—1810）远征队中重要的探险家，为欧洲人与印第安人混血儿，同时掌握多种欧洲语言和印第
 安语言，是远征队中重要的翻译家。



　　
 6
 .曼丹人（Mandan），明尼他利人（Minnetaree），美国北达科他州密苏里河流域两支结盟的印第安人。



　　
 7
 .瑞士语言学家与符号学家弗尔迪南·德·索绪尔（Ferdinandde Saussure，1857—1913）。



　　
 8
 .斯波坎（Spokane），华盛顿地区印第安人。


　　
 9
 .约翰·汤姆斯·伊文思（John Thomas Evans，1770—1799）最早绘制密苏里河一带地形图的威尔士探险家。前文第二个“索绪尔”篇的诗末一词，很可能指以他的名字命名的船“伊文思号”，但因没有确切证据证明这一点，所以上文没有作注。


　　
 10
 .欧文（Eoghan），古爱尔兰人名，历史上有许多重要的爱尔兰古代王朝，以及神话中史前的王朝，都曾有国王叫作“欧文”。此处威尔士探险家伊文思和古代爱尔兰王者名字之间的联系，大概不是（至少不只是）词源上的联系。


　　
 11
 .此处应指亚历山大大帝的战马布西发拉思（Βουκέφαλος/Βουκεφάλας，c.355—326 B.C.。原文是其英文形式 Bucephalus）的后裔，帕特兰首领的坐骑。


　　
 12
 .帕特兰（Patholon，或 Partholón/Parthalán），中世纪爱尔兰基督教伪历史记载中的人物。根据这部伪史的记载，帕特兰是诺亚大洪水三百年后远航爱尔兰的希腊人，他和他的船员为古代爱尔兰带去农业、烹调、吹制工艺和建造工艺，后来这队希腊人却都在很短的时间内全部死于瘟疫。


　　
 13
 .马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），德裔美国哲学家和社会学家。


　　
 14
 .pantisocracy，由骚塞和柯勒律治提出的关于泛等政治的术语，请参见导读。


　　
 15
 .《审判的幻象》（The Vision of Judgment） ，拜伦勋爵 1822 年发表的长诗，与骚塞 1821 年发表的几乎同名的长诗针锋相对。骚塞在诗中直斥拜伦勋爵和雪莱引领的浪漫主义诗人团体为“撒旦学派”，拜伦勋爵则反唇相讥骚塞奉承权威和厚颜无耻的平淡。请对比本诗集选译的另一个篇目《马多戈：一个奥秘——长诗选译（散文部分）》“利多”篇。






回归线无风带

导 读

　　《回归线无风带》是默顿2006年出版的诗集。全集由十九首十四行诗组成，每一首的标题都是一个“b”开头的地名。这些地方都在北回归线或南回归线一带，而且都曾发生过有历史记载的大小战役 。这十九首诗都包含马或骡子的场景，也许诗人是以此巧妙地对应诗集的题目“Horse Latitudes”。整部诗集有一个隐秘的主题：死亡。战役中的死亡，马和骡子的死亡；而最重要的贯穿始终的故事线索，则是诗人的前爱人卡洛塔患癌症走向死亡的过程。有的诗把对战争场景的叙述或关于战役的评论与卡洛塔的一言一行穿插在同一首诗中。有的诗则通过卡洛塔的回忆，或诗人回忆、聆听卡洛塔时的情绪，隐晦地对应于战役的过程、结果或氛围。这十九首诗都有严格的形式，有一些是前九行以第四第五行为中心辐射用韵（第三与第六行押韵，第二与第七行押韵，等等
 ）；也有一些是全诗两行两行地用韵，只要是押韵的诗行通常音节数也相同。译者只可能在不影响传意的前提下部分还原这些形式。本诗集中选译的七首诗大致可前后相连叙述卡洛塔从患病初始，到病情慢慢加重直至临终的过程。

　　I.北京1



我仍然能听见那音乐家

揉捏着哄骗几千匹陶马

和驭手们黏合成这模样

当我醒来在卡洛塔身旁

真人大小，还有，亦是赤陶。

天空仍是那陶土的流纹

她的祖父在另一方当道

用三角板，圆锯，模具，

铅垂线，和木匠的画笔

由他的祖父带回自罗马

带光荣伤疤的卡洛塔。肉瘤增生。

此时我们最高的志向

不过是简单地承受那天光

我们曾经却要紧紧抓住它。

　　II.特威德河畔贝里克
2



离开那棵榆树，弗拉芒画家或会深爱

这古老无侧梢的大树，

避开种种恣意妄为的想法，力保

自己免遭夺去她邻居屋顶的风暴。

她的祖父领走退休金

心想当危机真的降临

他可以带上这钱束上绑腿

拍拍驮骡的背

走下月光照耀的甲板，

卡洛塔如今在长袖衣下

戴着颈笼，高领的

泳衣为了什么……为了什么……为了什么……为了什么

我必须再次提及的事情。

　　III.黑水基地
 
3



那夜我紧拥卡洛塔

我们看了几出色诺芬戏剧

海军陆战队第五团

在古老的逊尼派三角地带

闹得有些屁滚尿流，企图掩盖

那些糟透的事情和石油价格的关系。

曾有一个遥远的闹剧

在纳什维尔天空下，那儿的风

已停息并在她胸前

别上德士古之星。

“为什么，”卡洛塔疑惑了，“那‘焦油之家’？

或许这和那净原油进口有关系

而只有当底格里斯河清水盈盈

布什才会实诚掏心？”

　　IV.波茵河谷

 4



血从屠马场渗出

我无法再漠然

当卡洛塔浮出水面如啤酒泡沫。

我把她推向一次考验

当她踢啊踢啊抵制那些套子

像驮骡倒下前，嘶叫着，在船坞。

桁端向外踢蹶

横幅那串串枉然的流缨

或泄漏的充气城堡

是她会去注意的事情

而那幻象中乳白的骏马

从水桶里啜饮

呼吸急促，呼吸有点急促，

却没有敲起警钟。

　　V.邦克山
5



卡洛塔把我拥向臂弯

就像篝火把一根树枝拢向自身

她的口，一种烙器

靠向我滴血的绞架，嘶叫。

她的祖父用一桶纯度一百的烈酒

消毒他的锯，

一个帮工忠心耿耿在旁

在所谓来世中止住血流。

不要怒视那刀。

她会碰到那齐胸高的栅栏

带着冷漠，那“该死的别流汗”

出自稍讨人嫌的学校老古板之口

虽然那手术就是预备着用刺刀把她处死

就像《他是谁》里的女儿那样。

　　VI.牛奔河®
 
6
 



虽然有人觉得没有什么比

远离河流的水塘

更加郁郁，我却爱

汗水、血液和，“嘘——”，马粪的气味

卡洛塔就像背着水肺

把我领进带露的幽谷

铺开她防水的花格子尼布。

当我们躺在那儿我几乎可以发誓，

我透过安详的荆棘凝视

它们完美嵌合

在砾石坑两侧

在那儿她和我打趣着要智胜

彼此，而那时我在她的脑穴找到一枚

马掌（马的鞋子）的印迹。

　　VII.缅甸

她祖父的行当

曾是迅猛一袭

抹了驮骡的喉咙，

一个助手在旁

把骡子的头狠狠扭向

一边，灌下劣酒——他曾在禁酒令下私拢

“为什么”，卡洛塔疑惑，“那可怕的东西？

是怕骡子们嘶喊

出卖它们的方位？”

这时我见他后退一步

仿佛要再一次试试刀口

和听见那噼啪两声收起

他的四折镀铜的木工尺子：

“并暴露它们的‘方位’。”








1
 .诗题目是北京，但从内容上看对应的应是兵马俑。发生在北京的战役很多，而北京城内和陶俑这一意象相关的王朝战役也很多，此处没有明确对应哪一场。



2
 
 .英格兰东北部小镇，距离英格兰与苏格兰的边界约四英里，历史上多次发生战事和易主。



3
 .指 2004 年伊拉克战争中第一次法卢加战役打响时美军运输粮食的“黑水”部队的基地。



4
 .指 1690 年的波茵河谷之战，在那次战役中詹姆斯二世的军队与威廉三世的军队对抗，后者取胜。



5
 .指美国独立战争期间 1775 年的邦克山战役。



6
 
 .指美国南北战争期间发生在 1861—1862 年的玛纳沙斯战役。









　　　漫长的终结

已有十年，自我们成婚

自我们在一片小松林间

头顶松枝彩棚

 1



交换新婚的誓言。

好姑娘，替我留一份

杏仁膏，当我为你斟一杯

思美酒庄的莎当妮酒
 
2



满得几乎不够正派，

然后更多。

眼下对我耐心点，因为我得忍耐

对一瓶酒的盘查

吹嘘它带梅子和梨的微香，

它那玛思卡汀葡萄
 
3
 
 的味道

经橡木陈酿变得柔和。而我万念在心

你胸前的柳木浮凸，

你的整个腰身曲线

在渴望和失去之间。

奇迹在于我们竟然经受住

十年婚姻和为人父母的岁月

酿造的陶氏波特酒

 4

 蒸华和冷凝的滋味，

它的菁华和它的糟粕——

我们竟然设法

经受的五年如纷繁杏花

略带苦香的狂喜，另有五年快乐的争执

（还有更多

如果我们算上富余的一两回

乐得绝对上了九霄云外）。

即便如今，当你背向我露出一边

赤裸的肩，领口倏忽转向，

我窥见脊柱上快要痊愈的湿疹斑点

它令我想起并非那酒香常驻

的沃尔莱茨城堡

 5

 ，欸，和德里雅斯特弗留利酒
 
6

 
 ，芬芳

转瞬即逝，

在渴望和失去之间

而是林间

一片粗糙的，覆盖松枝的蔷薇树篱，

藏着两个起过誓的

戴面具和头罩的男子

等待一个农民为他的奶牛打开一担草

然后用半自动手枪开火，

击中眉心送他上西天，

它令我想起另一个人，驱车前往

领回享受过石楠花丛和山野清芬

还有更多。

的六头白脸母牛，

他很快会预感

一枚地雷的准确位置

在贝拉赫镇和六里十字架镇之间的路
 
7

 ，

他很快会知道挺进那条界线那一瞬的思绪

在渴望和失去之间。

面对命运无常的隐忍

也令我想起世阿弥
8

 的能剧《松风》

双袖浸透了盐屋

盖过和漫过的盐水

两姐妹那一点

“好了，好了”和“好啦，好啦”，

风飒飒吹透那盐屋，

还有更多

风中轻微的“好啦，好啦”和“好了，好了”

似乎缠绕着

松风和秋雨的话语，她们默默忍受

一生煮盐的哀伤。

而那词语pine的双重含义

在日语和英语中都一样，同时

被理解成“树”和一种惆怅，我们赋意

在“渴望”和“失去”之间

向两姐妹求爱的，诗人朝臣行平

的鬼魂，化作消萎在松枝之间的灵异松木。

几乎不待秋雨和春风重订

你回身向我，你的短衫，

虽能遮蔽快要痊愈的湿疹斑点，

低垂得几乎不够正派，

泰尔丝
9

 公主，让我们来辨识，

好姑娘，我的和你的，

誓言

还有更多。

在渴望和失去之间，

勿再多加尝试

从糟粕中提取菁华，

而每日破晓时分

唤醒我们自己，就在乳海之滨
 
10
 
 ，

以如此的力量和热忱，伴侣们或许仍然能缔结良缘，

还有更多。








1
 .松枝彩棚（Chuppah），特指犹太人婚礼上使用的用松枝搭起的彩棚。默顿的妻子是犹太人。



2
 
 .莎当妮酒（Simi Chardonnay），美国加州葡萄酒产区的名酒。



3
 .玛思卡汀（Muscadine），美国东南和中南部葡萄酒产区的一类葡萄。



4
 .波特酒（Dow），葡萄牙北部杜罗河谷葡萄酒产区名酒品牌。



5
 .Vollrads Schloss，德国莱茵葡萄酒产区著名酒庄。



6
 
 .Triestine.Trieste，德里雅斯特，是意大利东北部弗利酒产区的重要门户城市。



7
 .两处都为北爱尔兰地名，这一地区埋有从前战争留下的地雷。



8
 .世阿弥（1363 年—1443 年 9 月 1 日），日本室町时代初期的猿楽演员与剧作家。原文是其名字的英文形式 Zeami。


9
 .泰尔丝（Accutane），治疗皮肤病的口服药药品名，其中所含药物的名称为口服Ａ酸（Isotretinoin）。此处应对应上文提到的爱人得的湿疹皮炎。



10
 .乳海之滨（shore at Suma），Suma 是印度神祇的名字，也是常用女名，同时也是 Soma 的其中一种转写。因原文提及 shore，所以译者认为此处应取 Soma 转写的这一层意思，对应印度神话中天神搅动乳海提取魔法甘露 Soma 的典故。









　　　菠萝和石榴
1

 ：纪念耶胡达·阿米亥

 2



想想看，当我还是十三岁男孩

会和我的第一只菠萝扭打得厉害，

以它暴露的胸膛

再次检验我意志的勇敢

从骨子里我相信

它代表着另一些东西

却对它象征世上的慷慨赠予

全然无知无意

慷慨的赠予——是吗？可不是炮弹里那些东西

如果你明白我来自一片怎样的土地

就仿佛张开的手可以

就那么一次，使手榴弹止息

在地球的一隅

我说的是菠萝——是吗？不是石榴。








1
 .菠萝在俚语中有手榴弹的意思。



2
 
 .耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai，1924—2000），以色列诗人。







　　　一处凹痕：纪念迈克尔·阿伦
1



你祖父的牛舍里隔栏高低不一

牲畜们只在圣诞节开口

舍栏几乎无法传递我们多少意义

关于为何你教我们赏识一个退休老头
 
2



有能耐接受几乎一切事情

哪怕是持证的乌鸦族人
 
3

 发出战争的呐喊

如今你的红铅笔轻悬

我牛皮手稿页边如牛栏上搭着耙

你祖父的牛侧腹凹痕的纵深

是他日与夜

前额抵上的距离

在二十年以手挤乳的日子里

那凹痕无法倾吐是多遥远的陆地

那你曾使我们放眼所至的远方








1
 .迈克尔·阿伦（Michael Allen，1936—2011），北爱尔兰贝尔法斯特女王大学前英语系教师。



2
 
 .原文 a three-legged stool，其中一个用法是指退休金的三部分，即社会保障金（Social Security），员工养老金（employee pensions），个人储蓄金（and personal savings）。


3
 .乌鸦族人（The Crow），居住地从黄石河谷直至北达科他州的印第安人。原文所写的“带牌的”（card-carrying）指的是美国印第安人事务所（Bureau of Indian Affairs ，BIA）颁发的证明真实印第安人原住民身份的 BIA 卡（BIA Card）。







　　  
 航 行
 
1



我，同样地，跟随父亲的魂灵

自山后糊泥的茅草房

他曾在那出生和被养育

得过肺结核和猩红热

自他初次受雇的农场

到威根镇，到克鲁铁路枢纽
 
2



他从一个建筑工地消失

并航行，几乎，前往阿根廷。

那山感染了榛木

建筑工地成了贫民窟

而他的航程就到了巴西。

那儿他在凉台上，同一个

或许是纳粹的男人喝朗姆酒，

他的孩子们在蚊帐下熟睡。








1
 .原文为爱尔兰语。



2
 
 .此处两个地名都是英格兰西北部早期重要的铁路枢纽。


哈利·克里夫顿诗歌译介

岛屿柠檬和世界鳗鱼

——哈利·克里夫顿与当代爱尔兰诗歌地理
1



　　说起当代爱尔兰的诗歌写作，一个糟糕透顶却难以回避的问题是：何为“爱尔兰”诗歌？它必须以爱尔兰语写就，还是包括英语？如果一名诗人用爱尔兰语写作却出生于北爱尔兰，他还能否被称为“爱尔兰”的？若他以双语写作且生于爱尔兰共和国，其家族却是世代支持《联合法案》的亲英新教徒，这是否使他比一个写英语的爱尔兰天主教诗人更不“爱尔兰”？叶芝不懂爱尔兰语却是凯尔特文艺复兴之父，受益于19世纪末大量新近译自古爱尔兰语的神话、史诗与民间传说，他以个人独特的灵视法为彼时“民族文学的软蜡状态”塑型；希尼生于北爱尔兰贝尔法斯特，1972年移居都柏林前常年任教于英属贝城皇后大学，英国评论界却一早就将他立为至少是想象中的“爱尔兰经验”的代言人，而他同时是古英语第一史诗《贝奥武甫》的译者；到了当代最活跃的一批杰出诗人诸如保罗·默顿、埃蒙·葛雷楠、哈利·克里夫顿、伯纳德·奥多诺、迈克尔·朗礼那里，情况更加复杂，他们多用英语写作，定居或长期居住在美国或欧陆国家，背负着向非爱尔兰读者介绍本国诗歌传统——其自由与焦虑，变迁与现状——的无形压力。自然这也为其中一部分人提供了重新自我塑造的机会，一如叶芝一系列新的诗学理论最终成形于美国巡回演讲，展示的压力能覆舟亦能载舟，在做得好的诗人那里，我们往往能看到世界经验与岛屿经验（“岛屿”一词的一个不受欢迎的义项是“故步自封、偏狭”
 ）的双向反刍，如同：

变着形，一个在另一个体内，

雌雄同体，模糊不定，滑入又滑出

属地方的，属宇宙的，

阅读自身，在鳗鱼之书中

——克里夫顿《鳗鱼》

　　哈利·克里夫顿（Harry Clifton，1952— ）在这一类爱尔兰诗人中具有尤为丰富的迁徙经历。早年在南非和越南的难民营工作，在柬埔寨和泰国追随禅宗师父求道，中年后在巴黎定居长达十年并于近年重返故乡都柏林，羁旅与辗转并未在他的诗中表现为外在的地理志，而是冷凝和结晶成一种流动的精神版图，在那里，戏讽与怀疑、温情与悲悯都是同样克制的：

所以在黎明前醒来吧，独自吃早餐，

想想你为何来此……

……灵修大师萎缩

成皮囊与枯骨，一言不发等着你

在佛之中立国，金黄且中空，

来自内空间的微笑，超越灾祸

朝向一种古老的喜悦……

……好为了众生之福

重建那神秘，并从屈辱中复生

不涉政治之物，齐齐跪地

在僧侣与喇嘛，滋生潜流的联盟里——

为了《时代》和《生活》的闪光灯摄影师。

犹大有别的背叛。

——《托马斯·默顿之死》

　　这里有一种几难承受的破灭之痛，一项灵性求索事业的破产。尽管克里夫顿向来警惕凯尔特诗歌传统中喷薄抒情的一面，谨慎地将这首诗约束在继承自华兹华斯和马维尔的工整花韵之中（abcabcdd），抛弃了第一人称以维持审视的距离，那浑浊的破灭感却依然尖新：娑婆世界又称“堪忍”，到了不堪忍受之时，便是庄严时刻，若说此诗的叙述者是无神论者，那却是个自始至终渴望信仰的无神论者。青年时代的克里夫顿一直视托马斯·默顿（Thomas Merton）为自己的精神胞兄，后者是20世纪神秘主义思想家中剑走偏锋的一员，身为天主教熙笃会特拉普派僧侣却致力研究禅宗、藏密、耆那教和苏菲派，其自传《七重山》影响了一整代二战退伍兵与青年学生加入北美各地的修道院；晚年云游亚洲，1968年在曼谷触电身亡。同时，默顿还是一位杰出的诗人。前往泰国之前，默顿的阴影已在克里夫顿的诗作中闪现，泛宗教主义作为一种新的爱尔兰精神性的表达已被克里夫顿多次审视并部分否决过了，恰如他在一次题为《未经锤炼的良心：爱尔兰诗歌中的欧洲》的讲座中所言：

　　“在爱尔兰，我们看似一直居于基督教文明中，实际上，那只是一个基督教的时刻，一边被古老的凯尔特神祇包围——已被选中服务于民族主义的目的——另一边则是古典神与古典英雄，现代爱尔兰诗歌带着一种复仇的意图选中它们，而它们实际上只是我们世俗的人文主义背后那些力量与本能冲动的别名。”

　　在叶芝那里，一句颠扑不破（也是他最爱引用
 ）的赫拉克利特名言是：人类和神祇永远在“死着彼此的生，活着彼此的死”；在叶芝以后，乃至晚期叶芝的作品中，我们可以清楚地看到构成爱尔兰现代性主体的纯粹是人类之生。既然古老的神祇已死，或至少不再能被可信地召唤，他们在一系列重要的爱尔兰现当代诗人中如此迫切的在场又是怎么回事？奥斯丁·克拉克、保罗·默顿、帕特里克·卡瓦纳、迈克尔·朗礼、晚期的希尼……这个名单可以无限延长，克里夫顿称他们为“步入了维吉尔之疆”的诗人，一旦天主教的精神理想在二战后的爱尔兰——甚至早在20世纪20年代爱尔兰独立战争之后——遭遇实质上的破产，这些“歌唱者”便选择“尽情沐浴在古典世界的光与笑声中——神祇作为一种糟心的东西被嘲笑……借着诗性的超脱之名”。帕特里克·卡瓦纳的《史诗》是个中范例：

我打算

在巴里洛西和戈廷失去我的信仰

直到荷马的幽灵来我耳中低语

他说：我以这些吵吵嚷嚷的当地人为材料

制造了《伊利亚特》。神明们制造自己的重要性。

——《史诗》

　　在克里夫顿看来，古典万神庙对现代爱尔兰诗歌的另一个作用在于，将区域的、地方的、个体的感情与境遇普遍化：不再是地处欧洲极西、人称“冬境”的海波尼亚岛（爱尔兰的拉丁文旧称
 ），而是阳光明媚的地中海沿岸，觥筹交错的巴黎、罗马、威尼斯，人人可在茶余饭后津津乐道的老欧洲；不再是淌满血与汗、手足屠杀手足、历史的新仇旧恨错综纠缠一如其荒凉泥沼上的野生石楠、疼痛的记忆历历如新的爱尔兰（克里夫顿在去年出版的新诗集《勒马上尉的冬眠》标题诗中漂亮地清算了这一主题，以他惯有的隐忍
 ），而是抽象的、疏离的、在共同继承的古典传统中获得了必要的审美距离的欧罗巴大陆——从被真实居住的、过分拥挤的边缘，来到适用于普遍想象的、空荡荡的中心。克里夫顿对这种诗歌精神维度上的迁徙，一如他对自己多年来漂泊羁旅的物理迁徙，所持的是一种一半犬儒、一半耐心接受的暧昧态度，这种态度在一首题为《柠檬》的小诗中得到了隐喻的表达：

所有的柠檬都起于绿色，所有的柑橘属。

我们的，爱尔兰灰光孕育的果实，

冬日转为黄色。同时，整个十月，

在高窗中，比人类还要高，

道成肉身的欢愉，忤逆季节的逻辑，

继续成熟着。缓缓地，随着冬至将近，

浸透于冰冷的月光，当这株小树

自授着花粉，像一宗私人神迹

隐匿于玻璃后，躲开一个正在崩坍的世界，

独自向南去，越过贫困与死亡

奔向无限的黄色……

他们已在

贩卖他，在西西里诸广场，

比白送还便宜，当太阳升起

穿过此刻的纬度，攫住不设防的我们

在一月的背极，仍在等待，

在从不会升得比自己更高的日子里

切开它，索取香味，沿着威士忌的

纹路，琴酒与保健饮品虚假的升华。

　　这是一首由北向南之诗，由边地到中心之诗，由寒带到温带之诗。柠檬的旅程始于私人的、神秘的、珍贵而不可言说的、有悖逻辑的、自给自足但却“正在崩坍”的地域，终结于公开的、光天化日之下的、廉价且可被肆意评论的、逻辑至上的、依赖中介却坚不可摧的领域。然而终点丝毫不比起点更真实：假萃取之名，终点实际上剥夺了徒劳守候在起点之人的具体鲜活的经验。柠檬作为一个不完美的圆，多汁而酸涩的球体，一年中最后的纯净黄色的凝聚者，始终是克里夫顿钟爱的一个神秘意象，他曾在一次朗诵会上提到自己种在都柏林家中的一棵小小的柠檬树。黄色是克里夫顿为自己选择的颜色，在下面这首关于原初记忆、致力于提纯个体经验的小诗中，黄色几乎获得了造物媒介般的神圣：

我盘坐下来，见到了与眼齐平的

黄水仙，光线正筛过它们。

从前也发生过一次。

我正在出生，那儿有黄光，

无法定义，但绝对纯洁，

使一切熠熠生辉……

……它繁衍着

无穷无尽。但绝不重复。

春天进入。它又开始建造自己的窗户

可被看见，却无法透过它看。

——《黄水仙》

　　每年二月底三月初，我都会在家门边的土坡上和树根下看到漫山遍野、明熠灼目的黄水仙花海，这种耐寒、花期长、无论单瓣重瓣都一样优美而生机勃勃的植物实际上已成了爱尔兰早春的计时器，比国花三叶草更为人们所爱。在这首纯粹岛屿之诗中，黄水仙变作眼睛和窗户（倒数第二行的“它”亦可解为春天，而黄水仙早已成为岛国春天的化身
 ），连接着此在世界与看不见的彼方，即使那是个自始至终隐形的彼方。这种和解式的温柔独见于克里夫顿献给故乡的诗篇，虽然并不是遵循浪漫主义状物诗的抒情传统（可对比华兹华斯的《黄水仙》
 ）。

　　事实上，作为精灵与矮仙、竖琴与风笛之邦的，在史诗与神话的广度和深度上唯一可与希腊媲美的（欧洲范围内
 ），说着淙淙泠泠、语法优美的盖尔语的，人称仙境或翡翠岛的老爱尔兰是浪漫主义想象力最后的停尸房。一个持久有力的、局内人与局外人共同打造的“爱尔兰迷思”是：爱尔兰代表纯净的、天真的、未经文明破坏的、民族特色的，欧洲大陆则代表朽坏的、经验的、老道的、普遍的一切。正如克里夫顿任国家诗歌教授时在都柏林圣三一学院所说的：“再也没有什么比‘凯尔特薄暮’式的抒情传统——或其他任何抒情传统——腐烂得更快，假如它执意要抽去自己的智性脊柱。

　　时至今日，爱尔兰诗歌仍想维持这种对其抒情自我的认同，于是，它将思考的那部分自己驱逐出境，去欧洲老城的沙漠里完成工作。不过，我们历来是一个将复杂的问题送去别处的国家——无论是性别的、经济的，还是诗歌的、精神的——如是就可以不再去思考它们。”

　　的确，为了保存这个如梦似幻的、催眠式的、田园情调的迷思，抒情的爱尔兰一次次放逐了智性的爱尔兰。当帕特里克·卡瓦纳于1952年发起对这一迷思的全面批评时，他遭到了来自国内主流诗歌界毫不留情的抨击。《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》时期的乔伊斯本质上是个智性诗人，其唯一不变的主题是现代城市，贝克特从来都是，晚期的叶芝也是——就一个国家诗歌精神的两个维度先后体现在同一人身上的程度而言，叶芝不愧是爱尔兰最后一个浪漫主义诗人，第一个现代主义诗人——还可以加上肖恩·奥凯西，他们都在真正的成熟期到来后移居国外，终身未返。表面看起来，只有叶芝仍与都柏林维持着紧密的联系，实际上，岛屿经验一直静静卧在他们后期作品的深处，挤满尘埃却仍微光灼烁，无可奈何却也饱含着并非感伤主义的柔情，一如克里夫顿在巴黎写下的这首回忆外祖母以及自己在西爱尔兰乡村度过的童年时光的风物之诗：

……我至今无从想象，

将世界浓缩为微观宇宙。水滴，

蕨类的叶子。在我靴底吐着泡沫，

咽喉里的钩子，马尾藻鳗鱼的

死结。它正托举着

那些距离，纯粹想象的空间

超越仅是局部了不起之物

干净一如田野的纵深。

我们是如何

到达此地，在这航海状态中

“温暖潮湿的冬季，凉爽湿润的夏季”

我们的房屋是这样充满卵石、贝壳与鸟鸣，

还有防风灯，掷下巨大的阴影，

钙化的鱼，风干的热带种子

无法破解，带着海洋之力

是洋流携我们到来？阴影，阿延黛婆婆——

即使在那时，我也被自己失落的来历吓得不轻。

……

——《洋流颂》

　　克里夫顿的外祖母劳拉·阿延黛来自智利，如同记忆中洋流的动向，这首诗的视角也是站在岛屿岸边，想象回返入更广阔的世界。假如一切真正的溯源只可能发生在想象中，那么，《洋流颂》末尾再度出现的鳗鱼——随繁殖需要而变更性别的、热爱迁徙的、一生一世蜕着皮的洄游生物——则是关于当代爱尔兰诗歌，乃至世界各地的侨居诗人及其诗艺的一个不俗的隐喻。

“阿延黛婆婆，你究竟来自何方？——”

一条鳗鱼扭动。本能告诉我

随它去吧。冷血地，让它融化在

自身的元素中，一份幼鳗的记忆，

绝对别处的纯粹吊篮，

史诗或传奇，为了再度重返。

——《洋流颂》

2013年3月于都柏林

补 记

　　本书出版之时，克里夫顿已经卸任国家诗歌教授一职（通称“爱尔兰桂冠诗人”
 ），他的前任是迈克尔·朗礼，继任者是葆拉·弥罕。我们很高兴能在本书中收录三位桂冠诗人的代表作品。这一荣誉席位本是为纪念谢默斯·希尼1996年获诺贝尔文学奖所设，如今希尼离世已有两年多，但我们仍可以在本书收录的四位诗人笔下读到他无可避免的在场：作为亲切的友人、导师或者远方灯塔。克里夫顿于我亦如此。我们曾一起走过石楠参天的格伦达洛河谷，清点过拉斯加尔的接骨木花苞，辨识过基利尼海滩上潮汐和风的方向，也曾在都柏林深巷里的聂丽咖啡馆有过许多闪光的交谈。即使没有诗歌，他的慷慨、善良、幽默、对人类情感睿智而宽容的洞悉力，都足以使他成为一位珍贵的朋友，永远在我心中保有特殊的位置。

　　近年来，除了《人间伊甸：1994至2004年间的巴黎笔记》（2007）、《诺玛上尉的冬眠》（2012）、《聚力点》（2014）等六本重量级诗集外，克里夫顿还出版了短篇小说集《贝克莱的电话》、随笔集《意大利之脊》和脍炙人口的文学论文集《爱尔兰及其异乡们》（2015），后者对自叶芝至希尼的百年爱尔兰诗歌传统的兼具智性与诗性的剖析，使他跻身于当代英语世界一流的诗人批评家之列。除了帕特里克·卡瓦纳诗歌奖、《爱尔兰时报》今日诗歌奖等国内最高诗歌奖项，精通法语和意大利语的克里夫顿也是自己最好的译者，并作为爱尔兰最优秀的当代诗人之一逐渐被世界各地的读者熟知。对于曾在都柏林渡过四年光阴，如今却远离了海波尼亚的涛声与绿影的我而言，翻译克里夫顿的诗歌也像在梳理我自己的爱尔兰记忆，让岛屿和世界在语言中向彼此溯洄，让时光的梳齿荡过地理的鱼鳞。

包慧怡

2016年3月于上海






　　
 1
 .本文正文部分收入《翡翠岛编年》（包慧怡著，上海三联书店，2015 年 1 月），节选曾刊于《诗东西》，2013 年第六期。





　　　哈利·克里夫顿诗选

　　　云 莓

雾霭和披盖沼泽，那是冰川消逝的地方。

书上却说，是这儿，

这儿才能找到云莓——

就在这一小片土地上，在达特山脉的西坡。

我可以看见你瞪着我，

好像在说：“什么？在这种天气里？

难道野玫瑰果、正逐渐转红的山楂、致命颠茄

对你还不够？这个国家一半的树篱

正迸溅出各色毒草和万灵药，

这些还不够？”

管它叫“烤苹果”吧，像加拿大人那样，

我不在乎。阿尔卑斯山和冻原，

泥沼和枯萎的石楠，是它选定的故土。

至于我，我厌倦了

把生命缩减为一种居家的隐喻……

就一次，在一切爱尔兰之物的背面，

去往那自由迁徙的时代。

那时，一个男人上路，脑袋里只有一个词语，

只有一块破碎罗盘的指针

为他导航，穿越现已沦为风景的地方，

受惊的羊群簇拥着

西风猎猎，吹散的沼泽棉花

颤抖如一百万名先知的胡须

正率领他们的选民离开放逐之地——

去尝尝“普遍性”结出的

我想回去

淡而无味的果实，像我一样

它扎根于看不见的事物，

并且属于所有的地方。


　　  黄水仙

我盘坐下来，见到了与眼齐平的

黄水仙，光线正筛过它们。

从前也发生过一次。

我正在出生，那儿有黄光，

无法定义，但绝对纯洁，

使一切熠熠生辉——或许是一两根静脉，

我母亲的，或我的，蛋黄

或是充血眼球里的一线血丝——

无论哪种，原初状态的世界

正在被赠予。从那以后

黄色永远是我的色彩，它繁衍着

无穷无尽。但绝不重复。

春天进入。它又开始建造自己的窗户

可被看见，却无法透过它看。


　　  鳗 鱼

在拥挤的庭院中，在鳗鱼晚餐油腻的

蓝色烟雾里，鳗鱼冷眼看着。

他回家过夏天。她回家过夏，

变着形，一个在另一个体内，

雌雄同体，模糊不定，滑入又滑出

属地方的，属宇宙的，

阅读自身，在鳗鱼之书中，

作为一个濒临灭绝的物种，

与自身的谜题嬉戏着，续签它的护照，

纳闷着生个孩子是否可能，

不自知地渴望着秋日，那时

拖拉机整夜轰鸣，导航灯

在外面的田野里闪烁。为了城市的

夜间磷光，一生一世蜕着皮。


　　  柠 檬

所有的柠檬都起于绿色，所有的柑橘属。

我们的，爱尔兰灰光孕育的果实，

冬日转为黄色。同时，整个十月，

在高窗中，比人类还要高，

道成肉身的欢愉，忤逆季节的逻辑，

继续成熟着。缓缓地，随着冬至将近，

浸透于冰冷的月光，当这株小树

自授着花粉，像一宗私人神迹

隐匿于玻璃后，躲开崩坍中的世界，

独自向南去，越过贫困与死亡

奔向无限的黄色……

他们已在

贩卖他，在西西里诸广场，

比白送还便宜，当太阳升起

穿过此刻的纬度，攫住不设防的我们

在一月的背极，仍在等待，

在从不会升得比自己更高的日子里

切开它，索取香味，沿着威士忌的

纹路，琴酒与保健饮品虚假的升华。


　　  托马斯·默顿之死
1



失去了海拔，你能看见你下方

“新年攻势”的火焰，向你的东方神秘

天启撒着谎，如同没被剪过的新闻短片

其中，历史的奴隶正散布着责谤——

因此你的头脑记录它，省略之罪孽

在一本神秘主义日记里。同时轮盘

降落至曼谷，带着天主教伟人一名

时值一九六八年，十月将尽。

清晰无误的宣言。午后一点你正穿过

防弹安全玻璃，像一份良心

被判决过滤，在身后留下

你多年前早已充耳不闻的诱惑——

嬉皮士扒窃海洛因、女人与香精

献给美国大兵。你只随身藏下

精神生命——其余都可抛弃

如变质的麻药。很快，你将死去。

所以在黎明前醒来吧，独自吃早餐

想想你为何来此。你下方是一条河

从佛教腹地汩汩渗出，不在冥想中

却在生意里，惹人恼怒的地盘

属于军队的炖肉锅，驳船在那儿输送着

米饭和泰国妞，有漂浮的蔬种

拉扯着泊于曼谷的、毁灭者的锁链——

而你等着司机来接，在上午九点

去往城市的另一边……

灵修大师萎缩

成皮囊与枯骨，一言不发地等着你

在佛之中立国，金黄且中空，

来自内空间的微笑，超越灾祸

朝向一种古老的喜悦。旨在抗暴的绝食

穿着藏红长袍，他们剃度的信众

于街头乞讨。从空调轿车的车厢

你能看见他们经过，孤绝如你一样——

彼此疏离着，被历史打散于

巴黎和加尔各答，仅由一场临时朝圣

之空域连起。外交豁免权是

你们所擅长——好为了众生之福

重建那神秘，并从屈辱中复生，

不涉政治之物，齐齐跪地，

在僧侣与喇嘛，滋生潜流的联盟里——

为了《时代》和《生活》的闪光灯摄影师。

犹大有别的背叛。你在匈牙利餐馆

那顿最后晚餐上，在曼谷的友人里，

把敲竹杠的事留给中国服务生——

如此不谙世故。你能瞬间从腐败

突然转入智慧，借助一场电击

使你鬓发斑白，把你的危机转化成

一场反高潮。但此后你将死去，

短路的电线穿透你的头颅……

一场小小尴尬，对美国而言——

培育你的盖特塞马尼修道院

等待着它的反英雄。鹅群般的修士

这天被放至纽黑文，去识别分辨

越南亡者、 板箱中的伤员之间

来自那架空军飞机，一具属于牧师

暨圣愚的尸体——来自国际日期变更线外，

来自反抗非理性者的丛林战争外。










1
 .原诗尾韵 abcabcdd，译诗尽量保留原韵。托马斯·默顿（Thomas Merton，1915—1968），美国神秘主义思想家及诗人，身为天主教熙笃会僧侣却致力于研究禅宗、藏密、耆那教和苏菲派，其自传《七重山》影响了一整代二战退伍兵与青年学生。





　　  鸟之魑魅

他们交换了喉咙，有了鸟类的嗓音。

W.B.叶芝

要不了多久，它们就会朝我飞来，

那些鸟儿，而我蹲在这里，

在木百叶门帘中，在霓湖岸边，

独自一人，寒冷，却绝不孤独。

所有的灵魂都会朝我飞来，

它们的名字换成了

绿头鸭、红松鸡、鸳鸯、秋沙鸭，

在芦苇间啁啾着，

或是一次纯粹的起飞

在水面激起的翅浪。

世界的一半都去了南方——

现在是冬日。自我隔绝着，

不会死的，最后一个古爱尔兰隐士，

我拉起卷帘门，像举起一张书桌，

光如洪水，倾泻而入。

一座巨大的缮写室，

水天之间。东面是安特里姆郡
1

 ，

它的光之暗礁。还有远处水平面上

白鲑鱼群组成的虚线。

还有飞机，它们的飞行轨道

无穷无尽地闪烁着，

在阿尔德戈罗夫机场进进出出。

一小时后，夜幕将低垂，

冷如北极。十一月——

漫长的西南风之月份

强记着死者名录。

黑雁、疣鼻天鹅、

海鸥、潜鸟，甚至还有一只想象中的

，它们风笛般的尖叫

在尘世的喧嚣中

几乎无法听到。

踩着发黑的树叶铺就的地毯，

我偶尔造访此地。现在我的心灵

搁浅，双栖在

两种元素之间。

顺风捕鸟者的猎枪的干咳声

在我耳中，它们朝我飞回，

德斯孟德、约翰尼、迈克尔、玛格丽特、查理——

去了彼方，消失了，却依然被看顾

在那逆流的暗处。






1
 .安特里姆郡（Antrim），北爱郡名，与霓湖东北岸接壤，著名的世界遗产“巨人堤道”就位于该郡。


　　  与你的家人合葬

我的四散在各地——

而你的……在卡亘山丘的背风处，

一面来自永恒的防风墙，

湿土，我骨骼的镀层，

展开自身，母系的大地，

我一生都在地上流浪，

和双人床一般大的阴谋，

今晚我躺下，拉链开着，

穿着我的生日西装。

我根本不该引你谈起

任何这类事。“即便在哪儿”

你耳语着，“我的手也会游走……”

我感觉到它，攀爬过大腿

在生中，一如在死内，一只地精

施展着它的保护系魔法，

萦绕我，直到我迫切渴求着

那场预示着更大死亡的小死。

卷须、主根、麻刺的离子

属于性和死，在黑暗的国度——

如今，我想，我将永不会在

比永恒微光更好的事物中醒来。

那儿，雨水号啕着，一如主耶稣，

在水上走着华尔兹步，

在内湖上……乡下的表亲们

在隔壁房间打着鼾，

隔壁的棺材，灯火熄灭，

我们却在忙着根与延续的

自然事工，我听见你耳语

“与我的家人合葬

感觉可好？”

第一百万次……

要说“是……”

像很久以前，我一定做过的那样，

就是纵身跃入比婚姻更深的地方。


　　  在谢默斯·希尼墓前


        德里郡，贝拉吉墓园




因为我熟悉这领地

并且这些年来，借着自己的灯

在此栖居

我默许自己走进去

小心翼翼，以免我的在场

惊扰安宁。

一座泥土砌成的灵柩台

高出地面，一条锁链围篱

你的防身术，抵御着

被剥夺的人们

有生命的影子，抵御着

阿卡狄亚草丛深处的

评论家。灌木中的鸟儿

雾霭之网中，那不可言说之物啁啾的网眼

语言的纱线

被绕上了手掌，在那片

无人之疆……为你的辛劳

我感谢你。也为了你

对坟墓这一侧的离弃

霓湖，我波涛下的故土

图姆村的湖岸

还有尚未勘探过的

多斯的广袤平原，
1



镜头中逐渐开阔的水面

那焚烧的玻璃

或是一种天真的丧失——

爱情汽车、周日午后、

太多的知识、降临太快的

死亡的知识

在希望与历史的

意义之后，修起的墙篱

你使它获得尊严

用迷幻爵士、混凝土块、

夜总会下半夜的节奏蓝调

那儿曾是“麋鹿”酒吧
 
2



轰鸣的货车东奔西跑

在“常识”的巨大破坏力中

在精神枯竭中……

“当勃洛克大师开始吹奏风笛

外面一定在下雨。”

一次，或许，但不会再发生

在克兰菲德、格兰治和莫尼格拉斯

沸反盈天的酒吧里

在斯佩林山高处的

羊圈里，咔嗒咔嗒的马口铁

像一个敲门的幽灵

不请自来，返回

厄斯特省中部

每日的例行事务

这个周一早晨，四下无人

没有可消磨光阴的地方

一场同死者进行的

单边对话，要由我分享

我，我去过所有的地方

除了——家，和那些葬于此地的

屠夫们、捕鳗人们、

兽医们，还有很久以前的

斯科里安家的人、拉维提家的人、

货运马夫麦克厄林家的人、

希尼家的人、德沃林家的人，这些

当地人的名字，刻上了墓石，某一天

我会欣然加上我自己的。








1
 .霓湖（Lough Neagh），图姆（Toome），多斯（Doss）皆为附近的北爱地名。



2
 .“麋鹿”酒吧（The Elk），曾是北爱厄斯特省中部一座乡间酒吧（由附近挖掘出的一具麋鹿骨骸得名），如今已改建为一座规模较大的夜总会。


　　  萤火虫

正当它在薄暮中

蜿蜒前行，我伸手

把它捉离了飞行轨迹

仿佛上帝之手

暂时延滞它

在属于我合拢的手掌的

那些缘起和缘灭之间

掌心微微发亮，像一盏许愿灯

频频搏动着黄光，我因而

知道它还活在手心中

以祈祷的姿势

我将它捧在面前

一种原则——在夜幕垂落的路上

一颗光之芥菜籽

属于我身畔的

原子的舞蹈

由黑暗释放的那些能量

我的手，也曾参与其中。


　　  汲 水

整日，整夜，都有水龙头在流，

来自欧洲的深处，

无法耗尽，被无视，

平息我们随意的干渴,

在去往南方的

火车站，或在这里，阿布鲁佐

从铁储水管中冰冷地涌出,

而我们盲目的嘴

吮吸着必需品，径直来自地下水层。

我们太过健康，我们不是朝圣者，

而十九世纪引向了

灾难。艾克斯和巴登巴登——
1



那些蒸汽中的淑女如今在哪儿？

每日清晨，啜饮玻璃杯中的

硫化氢，当泵房里演奏着钢琴。

而俄国激进者们一连数小时

在他们的硫黄浴盆里又蒸又炖，

插上了大革命的阴极？

为想象的疾厄提供真实的治疗——

戴克里先的，或是韦伯芗的。2



历史消逝，唯众水羁留，

冒着热泡，透过它们的碳酸层，

去往大灾难的彼岸，

我们在此饮水，在被遗忘的泉源，

尽管欧洲的古老外壳

深达数世纪，被一个卖家禽和蔬菜的

当地商人修复，用拉丁文把他的名字镌刻。








1
 . 艾克斯（Aix），指 Aix-en-Provence，普罗旺斯地区艾克斯，法国东南部城市，位于马赛北部。该城由罗马人于公元前 123 年建立在温泉地区，作为军事殖民地，一直是温泉疗养胜地和重要的文化中心。巴登巴登（Baden Baden），德国著名温泉疗养地，巴登 - 符腾堡州的城市，位于德国西南部，黑森林西麓，奥斯河谷。



2
 
 .古罗马皇帝名，两人都热衷于建造温泉。


　　  致朝鲜作曲家曹成温

请告诉我，这一切对你意味着什么——

在西方度过的十三年，德国的夜晚

使你工作室的窗战栗

货运车辆轰隆驶过，霍亨索伦环形路

交通灯闪耀不息，科隆的喧嚣，

性爱电影院和药房，超市的灯光，

在你内部渐熄成佛教徒的唱诵。

把一切在我们之间铺开，就像你带来的茶叶

在一具瓷器上。低音谱号和表意文字

洒满地板。不容置疑，万分好奇

从一把椅子跳到另一把

查阅着标题：“时钟、玩具兵和鼓

为了莱比锡合奏……”我几乎无法相信

自己听见了房间里静力的嗡声，

耳鸣，或是天体的乐音，

我问你——一位亚洲女性难道是这样

在我们之中独自生存？你没有解释

却请我听一首“更强壮的，更弱的兄弟”

儒家思想，谱成一个年迈女性的

嗓音。从前，一只鸟儿南飞


春天返回，口中衔着两粒南瓜子，



刚强者亏损软弱者增益，——
 
1



可是拜托，别说教！“东方与西方……”

你微笑着换了色带，扭动打字机把手

使我们快进到当前的世纪。

沉默。一声鼓点。观众席里的一声咳嗽

尴尬地，等待着

倾听着自身，在音节与音节间恐怖的空白里。

我看向你，你也回看我。

歌行瘫痪时，只能听见这种声音？

轻拍鼓点之声、行进仪式拖沓的脚步声

在最后一个少年国王的宫廷里，而他早被斩首。

轻弹键盘，让我们重新栽入缄默，

真正的、当代的缄默。茶在我们之间

变冷，我看着你，当夜色渐深

侧耳聆听楼梯上的黑帮，他们

窥视你做爱，诅咒你的笑声，

翻抢你的垃圾，咬断你的电线

第二天早上再给你送来恐吓信。

“现在我只能为痛苦之门槛谱曲……”

你旁若无人地说，“潜意识的叹息，

一颗水滴，钟之嘀嗒，

或是啸叫的千赫——中间什么也没有。”

走廊里，脚步声在公寓楼中炸开

犹如回音室，把恐惧带入你眼中

直到它们消逝，科隆的噪声

重新占了上风，节奏蓝调

在声波真空中，那儿，每个人都孤独。






1
 .一则朝鲜民间故事的片段，后被谱作歌剧。


　　  诗人桑德罗·佩纳，垂暮之年
1



有些人会搭乘炮车

离开这世界，身披国家旗帜

像我的朋友蒙塔莱

总是那么小心，那么精明，

那么政治正确，

议会里占一席之地，拿过诺贝尔奖

像一座优雅之国

至少是，在永恒暗夜的这一侧——

也有那些，像我的老朋友

帕索里尼，血污的脑袋

被一名开球的男伎

飞脚踢进奥斯蒂亚——本来

很有可能是他和我！——

把罗马的晚报溅得一塌糊涂

众目睽睽下，以丑闻收场

在本我的地下世界——

还有我

桑德罗·佩纳，上个夏天

年已七旬，没有喝彩的投票

没有性爱诗集的

未删节版。终我一生

始终幻想着美少年。

因此评论家们称我是“最后一个希腊人

最古老的人类……”

恩尼斯托、昆提里奥、心爱的拉斐尔——

一支香烟或一客冰淇淋

就能买下你的爱抚，在特米尼火车站外。
 
2



我对你的美丽坚信不疑

当来自盖世太保总部的

饱受折磨的惨叫在我们耳中尖啸

穿越数不尽的德军占领月。

你是否只能从我被咬掉的指甲

认出我，如同所有的鸡奸者？

戊巴比妥钠、硝基安定、他伐尔和密他苏

把我的尿变蓝——

我老了，一个人。我的名誉？看不见——

一个诗人，他们说，那是少数

透过二十世纪的层层迷雾看见了

普遍之物，看见太阳穿云而出的人。

对那些新闻记者

我只能说（甚至不试图被听懂）：

“我的过去，可笑至极……”








1
 .桑德罗·佩纳（Sandro Penna，1906—1977），意大利同性恋诗人，与同乡诗人蒙塔莱（Montale Eugenio，1896—1981）和同性恋导演帕索里尼（1922—1975）未必熟识，此为克里夫顿虚构的独白诗。蒙塔莱第一本诗集《乌贼骨》中亦有一首题为《柠檬》的诗，可与克里夫顿的同题诗对照阅读。



2
 
 .特米尼（Termini），罗马市区最大的中央火车站。


　　  缝衣女

我有一位缝衣女，为我做衬衣

在阴惨惨的天气，在我们一起的月份里。

她用卷尺量我的肩，我的脊背能感到

她木尺的凉爽，向一种

暂时的约束屈服，将我绑在

新奇事物之上。我们一起沦陷

在蓝色的荫翳中，忧伤的盛宴

由一种丝虫文化所创，一如中国裁缝们

站着，等候着，于我那是梦的材质

于她是爱的劳作……在她以柱子撑起的屋中

女人仍是奴隶，她缝纫着我所要求的

纯粹自由的无领衣裳。

当我离开，她只为自己保留了

裁缝干燥的粉笔，和一具身体的轮廓图。


　　  上帝在法国

在法国当上帝，那儿再没人信教。

没有使命，整天坐在咖啡馆里……

犹太谚语

伊斯兰教的安拉！犹太人的耶和华！

他们在呼唤我

从巴黎各处。安息日，可是好上帝

却消失了。我解放自己，摆脱

清真寺的周五，那堆臭鞋子，

数以千计的祈祷者；摆脱周六的托拉经卷，

以及点亮的多枝烛台，还有礼拜天救人的灵魂——

来自道本顿、罗西耶、圣热尔韦——

为了再度栖居于肉身，
感性的普通人

 ！
 
1



漂浮于日常之上。街道即景，玻璃咖啡馆

是我选择的战场。

无论我需要什么，都能轻易找到，

在几平方英里范围内。按摩、放血、

地中海贫血和水疗法，

圣吉纳维芙山
 
2

 和它的诠释学，

属于中坚分子的克利希
 
3

 ，纯粹
健
 康

 的

高潮和低谷，如同掌中之鸟。

噢当然，若我想要女人，我知道去哪儿找——

并且谁能拒绝我？人类啊，我所有的地平线

都可乘坐火车抵达，

从奥斯特利兹、圣拉扎尔、里昂站——
4



倒不是说我需要这些。像“由理生”般
5



无处不在，眼观万物，

我可以坐在这儿用餐，同时看见

诺曼底的苹果产区，或是南方的光波

碎裂在海岸。没有人能不让我

享受春日河口中西鲱的闪光。

悠长的加仑河——那精美的鱼肉，

鱼刺戳进了

二十个世纪的喉咙。鱼之秘符
6
 



如同雷南的基督
7

 ，正在死去，缓慢灭绝于


乏味的山村，普鲁斯特式的尖塔，

外省时光，罗歇尔海港外

回音袅袅的舰队，死于沉睡的卢瓦河谷，

几乎太过整全的快乐，

在米其林轮胎上飞驰的礼拜天下午。

这可怕吗？告诉我，这可悲吗？

诸神的夜晚，

缺席、隐遁、退位的诸神？

我是否得跪在火车站的流浪汉前，

剥下他臭烘烘的运动鞋，为他洗脚，

让拿周薪的奴隶们惊诧？要我以何种名义

用大麻之火或者鞭笞之绳

把半夜活动的哲学家

赶出他们的电视演播室和转椅？

不，恰恰相反，我选择坐在这里，等待——

一份正餐，一份加奶咖啡，

一个格罗格酒疯子。其他不论，我有的是时间——

让末日审判自顾自儿。要庆祝——

那是唯一的命令。任意性和流变

萦绕正在用餐的我，

被女人的近在咫尺所佑，她们的性征

在夏裙里被吹了个透，热爱我的食物，

像她们口中男人应有的样子，也爱我的自由。








1
 .原文为法语。



2
 
 .圣吉纳维芙山（Mont Saint Gevevieve），巴黎第五区塞纳河左岸的一座小丘，登顶可参观万神殿和圣吉纳维芙图书馆，后者常挤满来自附近索邦、巴黎高师、综合理工学院等校的大学生。


3
 
 .克利希（Clichy），巴黎西北部一个工业郊区，7 世纪时曾是默洛温王朝王家住地。


4
 .三者皆为巴黎市内重要火车站。


5
 .由理生（Urizen），英国诗人威廉·布莱克长诗《四天神》（Vala，or the Four Zoas）中的天神之一，专横独断，抽象理性的象征。


6
 
 .Ichthyus，源自希腊语 ikhthýs（鱼），早期基督教用于指代耶稣的符号。


7
 .雷南（Joseph Ernest Renan，1823—1892），法国语文学家、哲学家、历史学家，精于中东古代语言与文化，代表作《基督生平》（Viede Jésus，1863，简称《基督》）影响极广泛深远却又备受争议。


　　  洋流颂

——纪念劳拉·阿延黛（1907—1984）

在我们西边，如一则未讲述的史诗，

巨大而沉默，写在空气与水之中，

营养盐粒，冰冷的墙与浓雾河岸

融解于彼此，在岛屿之间

开辟它们的道路，博芬，因尼斯图克，

还有基拉里港九英里的曲折峡湾，

维特根斯坦的茅屋，奥尼·金的邮局，

法赫梯家，在外面的避暑屋四周，

洋流奔涌穿过童年

高高的内地。

我停留了一分钟。因为它正托举着

那遮蔽了十码之内的一切的

永恒之雾——从海面撤离的雾

我至今无从想象，

将世界浓缩为微观宇宙。水滴，

蕨类的叶子。在我靴底吐着泡沫，

咽喉里的钩子，马尾藻鳗鱼的

死结。它正托举着

那些距离，纯粹想象的空间

超越仅是局部了不起之物

干净一如田野的纵深。去往西边

是卡尼家的田亩和他的马铃薯，

穆勒格拉斯陡岬，以及它的坟场

毗邻虚无。远处寂静无声——

大海的碎涛，一路向浪尖攀升。

其余是一则传奇，仿佛仍等待被拼起。

是的，真的，我们是非同寻常之家——

阿延黛婆婆，我们的母系祖先，

阿茹卡尼亚颧骨，几乎是本地的，

在伦敦另拥有一种生活，在此避暑，

我们伟大的谜。我自问，即使在那时

羽翼未丰的十二三岁，我们是如何

到达此地，在这航海状态中

“温暖潮湿的冬季，凉爽湿润的夏季”

我们的房屋是这样充满卵石、贝壳与鸟鸣，

还有防风灯，掷下巨大的阴影，

钙化的鱼，风干的热带种子

无法破解，带着海洋之力

是洋流携我们到来？阴影，阿延黛婆婆——

即使在那时，我也被自己失落的来历吓得不轻。

倒不是说它在这儿，在任何地方有什么关系。

维特根斯坦，他们说，是个怪得要命的人。

而斯莱皮·法赫梯的一只手被钩子代替，

在他的花棚里撒盐、吸烟、治愈……

过冬用的竹鱼、鳕鱼与明太鱼。

大普莱斯顿，从日本军营归来，

姘上个当地姑娘。诺拉·博克

被她男人抛弃，在新婚当夜，

那人独自种地。

在我的心灵之眼中

我能看见她坐在那儿，整个七月

嗖嗖挥着大剪子。我能看见他们所有人，

洋流的住民们，本地的，渺小的，

埋头各自事务中的。奥尼·金

连同他的羊粪蛋和收到一周的电报，

偷听格陵兰与晚夏旅程的消息，

厄明格，亨伯特，挪威湾流，

等候着非法捕鱼者的月亮。它将再度落下，

那北大西洋迷雾，那冗长的抑郁

一直延伸到北极。鼓风，雨暴，

北方的黑暗，夜色正聚拢来。

我会否认每件事。整整几十年将流逝。

与此同时却在草中，杀不死的——

“阿延黛婆婆，你究竟来自何方？——”

一条鳗鱼扭动。本能告诉我

随它去吧。冷血地让它融化

在自身的元素中，一份幼鳗的记忆，

绝对别处的纯粹吊篮，

史诗或传奇，为了再度重返。


葆拉·弥罕诗歌译介

想象的玻璃上真实的霜花

　　“诗歌可以被看作一种词语的磋商：在意识与无意识之间，在注意力休憩于虚空中、随时准备迎接别处灵感之地，以及人类聚精会神、让严苛的技艺找到自己的天然之家的地方。下面是关于诗艺的九组冥想……关于我圆帽中任性却又意图清晰的，蜜蜂的飞行。”

　　这是葆拉·弥罕（Paula Meehan，1955— ）接任哈利·克里夫顿担任爱尔兰国家诗歌教授，2014年2月在都柏林大学就职演讲的开篇。在讲座的头半个小时里，我一直以为自己在听一首素体长诗：这位银发飘逸如雪狐、当代爱尔兰最出色的女诗人与其说是在演讲，不如说是在唱诵（chanting），低沉而向内坍塌的嗓音里飞舞着玫瑰、如尼字符、迷途的星星。毫无防备地，我的眼中被洒进了精灵花粉，当我陡然振作，发现这终究是一个凡人在读一篇散文——散文！多么亲和，多易于掌控！我确信能自如地从中抽捻出逻辑之丝，确定所处的经纬。可我已经迷失太深，代达罗斯用纤亮的蜂蜜建造他的纯金迷宫，弥罕也用语词的芬芳——或者莫如说是词源的芬芳——引诱了我。我一步步深入蓝紫色的琉璃苣花园（琉璃苣，别名星花、蜜蜂花，花汁掺上酒就是荷马笔下完美的忘忧汤，弥罕提醒我们；而伯顿则在《忧郁的剖析》中喃喃道：“它能很好地缓解从薄暮时分的抑郁中升起的乌烟瘴气”
 ），抛掷在地上的词语形成一种诱饵路标，我循踪而去，去到花园香气最甚的深处。我忘记了但丁的法则，忘了倒着爬上地狱最深处撒旦躯干的人将在地球的另一端落脚，而花园的中心恰恰通向花园墙外。站在墙外，站在蜂群嗡鸣中出神，我忘了说，如伊丽莎白·毕肖普曾说过的那样，“我们已经走了这么多路”。

　　弥罕没有忘记说，她吐字清晰如女祭司：“词源是词语的幽灵生命，每个词都带着它幽秘的历史，如果我们能追溯得足够久远，就能听到一百万年前的蜜蜂在琥珀里振翅的声响。”弥罕活在词语的幽灵生命里，或许最好的例子是那首精巧如六边形的《阿尔忒弥斯的慰藉》——她后来将这个标题用于另一篇演讲稿——弥罕以词源纺出阿尔忒弥斯、阿卡迪亚、北极、银叶蒿、苦艾酒之间隐形的时空之网（遗憾的是汉译永远无法捕捉这张网
 ），为月神书写一份全新的神谱。这首诗如此开始：

我读到过，每只活着的北极熊都有着

来自同一只母熊的线粒体DNA，一只爱尔兰棕熊

一度浪游穿越了最后的冰川纪……

　　在同名散文中，弥罕称自己的祖父瓦特·弥罕——也就是《纪念教我读书写字的祖父瓦蒂》一诗中的瓦蒂——为“爷爷熊”。爷爷熊常扔给小熊葆拉一支铅笔和一页报纸，让她把所有字母O的中空部分涂黑。小熊被成双出现的、如一对黑眸向外凝视的实心O迷住了——月亮（moon）、昏迷（swoon）、勺子（spoon）、愚人（fool）——逐渐又向D 、B、P、Q进军，直到报纸上再也不剩下含有中空部分的字母，“如此我学会了认字”。如同中世纪缮写室内的细密画家，不将空心首字母以藤蔓和异形动物装饰得满满当当就不能心安，小熊葆拉握着笔迈出童年，迈向她的下几任精神导师：在都柏林圣三一学院是古典学家斯坦福德（W.B.Stanford），在东华盛顿大学（弥罕在那里获得写作奖学金并取得MFA学位
 ）则是旅美爱尔兰诗人麦考莱（James J.McAuley，弥罕将组诗《堪舆》中的《老教授》一篇献给他
 ），以及美国垮掉派诗人施耐德（Gary Snyder）。

　　但她并非什么优等生型诗人，实际上，出生于都柏林市北郊芬格拉斯工人家庭的弥罕集齐了一个叛逆青春期的寻常要素：玩摇滚写话剧、挑战修女和教会权威、组织学潮抗议被初中（圣米迦勒圣信修道院
 ）开除。此后她进入职业学校，靠自学考进圣三一学院：“在那个年代的都柏林，万事万物都在向我们低语：女孩不需要教育。我们学习的都是些为了让年轻姑娘进入服务业或是工厂的技能。很早就能读写，这成了我的独立武器。”弥罕对自己阶级和性别身份的绝对坦诚是她最有力的那部分诗歌的衬底。借用爱尔兰现任总统、诗人希金斯（Michael D.Higgins）在她的国家诗歌教授任命礼上的话，“她焊合了来自街头和来自学院的能量”。是长诗《家》的开篇和结尾段让我视她为一位最可尊敬的同行：

我是那个靠一张音乐地图寻找归家路的盲女人。

当我体内的歌就是我从这个世界听到的歌

我就到了家。它尚未被写下，我不记得歌词。

我知道当我听到它时就是我创造了它。我将会

回家。

……

这是我最后的旅途。我的诗行虽然颤颤巍巍，

却为我

拼出一张有意义的地图。无论在何处，当我体

内的歌

就是我从这个世界听到的歌，我会卸下重负

入睡。我会把我最后躺卧的地方叫作家。

　　这可能是我读过最动人的、女诗人关于自身天命的自白。

　　如果存在什么真正的家，就是我们在这个流离溃散的世界上用手艺为自己筑造的家；如果存在一条归家路，就是我们将自己精炼成宇宙音乐无阻通过的乐器之路。诗中的“地图”是弥罕最心爱的意象之一，在《田野之死》一诗中，地图测绘属于机械记忆的阵营，在《家》中却是一种理解乃至参与创造个人命运的会呼吸的工具，一如她工具箱中的其他：塔罗牌（弥罕使用的是元素塔罗
 ）、古典占星、易卜。她运用它们如卡尔维诺写作《命运交叉的城堡》或霍杜罗夫斯基拍摄《圣山》，而非闵福德译解《周易》。由八十一首短诗组成、每首诗长九行、每行诗含九个音节的长篇组诗《堪舆》（Geomantic）是弥罕这一写作特色的集大成之作。拙文起笔之时恰逢圣布丽吉特日（Imbolc，布丽吉特为爱尔兰女性的主保圣人，诗人、井水和矿物的守护者，其圣节被称作“诗人之春”
 ）前夕，上海落着罕见的鹅毛大雪，都柏林照旧细雨淅沥，是夜弥罕从都柏林给我寄来八十一首中的最后两首，并附言：“我将《堪舆》献给圣布丽吉特，一位藏在多重伪装下的异教缪思，也愿她对你的劳作充满善意。”我想《堪舆》一定受到了九位缪思的共同祝福，它就像一头骨骼精巧、皮毛华丽的巨兽，匀称地呼吸着走出语言的莽林，骄傲地抖去耳后新鲜的落雪。《淮南子》载：“堪，天道也；舆，地道也”，“堪舆”即天地之学，以河图洛书为基础，结合八卦九星和阴阳五行的生克制化而自成理论，糅合了天道运行、地气流转和人世悲欢。故而我没有将诗题“Geomantic”译作“风水”：弥罕这组倾注心血的长诗有更恢宏也更幽微的形而上和美学上的野心。

　　去年一月，因为一个美妙的意外，正在都柏林北郊霍斯湾沿海散步的弥罕和我受邀走进了叶芝度过少年时期、写下第一首诗的房间（这栋位于霍斯的故居门口虽然挂有蓝色纪念匾，如今却是私人住宅，并不对外开放
 ）：狭小的房间里开着一扇更狭小的窗，正对着缎子蓝的海面以及不远处海中央的小岛“爱尔兰之眼”。沐浴在破窗而入的带盐味的海风中，我想着那个曾沐浴着同样的海风、在纸上涂抹音节的少年。“我最喜欢作为梦想家的叶芝，”身边的弥罕喃喃道，“而不是作为剧院经理和政治活动家的他。”我无法忘记弥罕是一位和叶芝一样醉心玄学的诗人，更无法忘记她是一位或许比后者更有成就的剧作家：在业已出版的《被冬日标记的人》《法身》《画雨》等十本诗集之外，她还是十余部话剧、广播剧、改编剧的作者，赢得过和诗歌奖项同样多的剧作奖。在近作《献给狗的音乐：三部广播剧》中，你会惊喜地发现，爱尔兰这个古老的戏剧与诗歌之国又为我们带来一位对两门手艺同等精通的好女巫。

　　收在这个集子里的弥罕诗作中，有六首初译于2014年底：当时弥罕随希金斯总统访华，在故宫音乐厅朗诵了那六首诗，拙译被印成小册子发给在场的中国读者。借此集结机会，我对这部分译诗做了修订。其余译诗则陆续完成和润色于2014年至2016年间。弥罕曾在答《爱尔兰时报》的一次采访中说：“写诗就像孩子蹲在窗边，用呼吸在玻璃上吹出霜花。所有人都做过。而我依然在做。”谨以此微末的努力献给那个永恒白日梦中的孩子，献给我们一起在霍斯海滩上留下的脚印，以及弥罕的每一位潜在读者：愿你们想象的玻璃上凝满真实的霜花。

包慧怡

2016年2月于上海


　　　葆拉·弥罕诗选

　　　井

我通过魔法而非视力认识这条路。

在我身后的山坡上，小屋的灯光

犹如一颗迷途的星星。月亮

飞快地亏缺着，每片草叶都是寒霜

镌下的如尼字符。太多人走过这条路。

我拽着一只桶走过荆棘和黑刺李。

我通过魔法而非视力认识这条路。

次日清晨，当我衣冠不整地回家

我无法说明井边发生了什么。

我说我被精灵施了迷咒，精灵

看守着地球深处沸腾的水源

你对我的解释不屑一顾

即使我给你看了洒落在我

桶底的事物——一轮金黄的亏月

七颗银色星星，我们走廊里的灯

窗边凝视着夜色的你的脸庞。


　  民间故事

一位年轻人爱上了真理，满世界寻找她。在一片森林中，在林中空地上的一栋小屋里，他找到了她。她驼着背，老态龙钟。他宣誓效忠于她——伐木，汲水，采集根、茎、叶、花，一切她工作所需的植物种子。

许多年过去了。一天，年轻人醒来，突然渴望要个孩子。他找到老妇人，请求被免除誓言的约束，好让他重返世界。“没问题，”她说，“只有一个条件：你必须告诉世人，我貌美又年轻。”


　　　纪念教我读书写字的祖父瓦蒂

献给谢默斯·希尼

穿过梅丽安广场积雪的小路

走向国家历史博物馆，城市

四下寂静，公园无人问津，我从白日梦中

抬起头：一片起伏的树枝网，光秃秃

衬着珍珠灰的天空。那儿，仿佛乳白色大海上

一艘三层浆的战船，又如某种高空生物

返巢降落，一单携带森林基因的货物

只从胆汁、纸浆、书页、树叶之光、羽毛中孕育。

是什么在橡树高处攥紧那本书？

一个被赶出学校的孩童，向天国抛开乏味的枷锁？

一件来自前卫艺术家的生态装置？

还是书本与同类共处的深沉需要——

一块小小树根，再次被祖父搂入怀中，摆脱了

她的历史、咒符、如尼文，还有她式微的魅力？


　　　游牧人的心

有时，仰望寒冷冬夜的群星

你能感觉变幻不息的星系中

地球旋转的动作，一整条

银河之路嗡嗡作响，犹如蜂巢。

他们说，在路上总比到达好——

停留不过是迁徙途中烦冗的

常规手续。有时，灵魂不过是渴望

一个免于俗世战争的歇脚处。

街灯三三两两地亮起

落叶在脏水潭里结成坚硬的冰

车被堵在路上或低哮着向家驶去。

若我们没有被迫下跪，我们就会

在感恩和赞美，在信与望中跪下——法之统御

清晰地刻绘在苍空浩瀚的圆穹。


　　　家

我是那个靠一张音乐地图寻找归家路的盲女人。

当我体内的歌就是我从这个世界听到的歌

我就到了家。它尚未被写下，我不记得歌词。

我知道当我听到它时就是我创造了它。我将会回家。

我在利特雷姆郡听过的一个版本很接近，那是周二的雨夜

在肖恩·雷利希酒吧。我专程而来，为了

幻象和传说逗留。业主说时间到了

音乐干涸，装饰音隐入黑夜。

当自动点唱机刺耳响起，我只剩四种感官而晕头转向

别无选择我只好上路。在十一月的格拉芙顿街

我听见一声巨响：一位流浪艺人用迪吉里杜管

把我吹去了博特尼海湾。那音调太过久远，无法栖身

却刻上了我的白骨。前世我可能是一只袋鼠

在黄金时代中摇摆，为越过波涛的船只定罪。

在某个冬夜的拼图工厂，我确信我到了家。

那多种语言的对话，那些谜语和韵脚奏出一个和弦

破开了药品的迷雾。我的节奏紧张又分裂

我催眠自己返回子宫，我母亲的心脏

击打着她和她的世界的鼓点。我受骗于

她的伴唱，和我自己的歌如此接近。于是我转而

爱上跳舞；我飞旋如一名托钵僧。我发誓听见了

天体运转的微妙音乐。那不是可以栖身的地方——但

在远处，在太空中，夜晚遗世独立地高悬。

那曲调实际上是一种机械的轰鸣；

我是一只可怜的走钢丝的猴。我返回地球

那儿有陆地，雨落上我的脸，阳光洒上我的头发。我感恩。

明智的妇人说，你必须栖身于自己的皮肤，管它叫家

无论它如何被世界滥用又如何褴褛破碎，你总会愈合。

今天早上九点的邮班送来一封信。

文物修复部门，我怪谁？

修女？你的母亲？国家？只要提供打钩框

我们会考虑你的案子。我正烧掉我的肥皂箱，我这就

搭乘下一班火车。无归属地的公民，名下一无所有。

这是我最后的旅途。我的诗行虽然颤颤巍巍，却为我

拼出一张有意义的地图。无论在何处，当我体内的歌

就是我从这个世界听到的歌，我会卸下重负

入睡。我会把我最后躺卧的地方叫作家。


　　　法 身

当你迈步踏入死亡

深深呼吸着

你将在这具肉身中

吸入的最后气息

记住你上街时的第一步——

足球，还有它坠落时投下的

阴影——坠入沉默。缓慢地

吐气

在足尖再次触碰坚实的大地前

在城市的雨

洗刷干净

你的全部足迹之前。

记住有次在林中，你那样

温柔地走过一条小路

没折断一根树枝

没惊动一只鸟儿。

在呼吸与止息之间

用双手掬着自己的死亡

你为我们带回家的

一份礼品，一碗神恩——

在混沌的流变中，在满街

幽灵和被救赎者们

一刻不歇的嘉年华里

成为一片沉寂的池塘。


　　　田野之死

成为一个地点那天，这片田野死了

告示牌竖起：芬戈郡议会——四十四座房屋

田野的记忆随着它的草木一起失落

尽管斑尾林鸽仍在柳树梢

沙雀仍在残余的山楂树篱

鹡鸰仍在接骨木丛

继续唱着它们饥饿的夏日歌谣

喜鹊歌声犹如插翅的响板

田野的记忆随着它的植被一起消逝：

谁会知晓蓍草的渴望

或者紫蘩蒌的困扰

——当它实际上是橘红色的？

田野终结处就是那些藏身穴的终结处

在那儿，伴随着淡甘菊的气息

有人品尝了最初的香烟、最初的毒品、最初的爱抚

田野终结处，就我们所知，就是地产开始处

这个地点要被种上两间或三间卧室的房屋

悲伤与化学药品之巢，欢乐的货物

蒲公英的终点是“闪电”厨房清洁剂的起点

酢浆草的终点是“誓言”地板清洁剂的起点

川续断的终点是“爱丽尔”去污剂的起点

月见草的终点是“布立洛”泡沫擦的起点

蓟类的终点是“跳跃”柔软剂的起点

黑刺李的终点是“有氧运动”洗衣粉的起点

老鹳草的终点是“布拉索”抛光剂的起点

小米草的终点是“佩索”洗涤剂的起点

我们之中有谁能清点草木的终点

清点所有正在抽芽的草尖的失落？

我将在月光下

光脚走到户外，为了感知那片田野

要用我的脚跟聆听

无数唱着歌的翠绿草叶的生命

百万、百万计的有翅生物之圈

为了在田野变成地图式记忆之前

（在某个建筑师屏幕上的某宗档案里）

能占有田野，或让它占有我

用它晚间的露珠，它皎洁如月的胎膜

用它的光滑、它的熠熠生辉、它的放浪不羁

于鸟儿每次鼓翼的瞬息，于时间的每次心跳。


　　　骨 灰

潮涨，潮落。淘洗着

暴风雨在海滩上遗弃的一切

那曾是礁岩的地方，如今是沙滩；

昨日的沙滩，化作裸露的岩石。

因此我思忖，她那已然变形的

生命的残骸，会在哪里着陆

已经一年了，自从我亲手将它们洒出

——想让不屈不挠的时钟停摆。

那亲手结束自己生命的人无法知晓

我对被她放弃的一切所怀抱的

简单的爱。我没能救她。我甚至没能

试上一试。我注视风朝懈怠的帆中

吹入生命：经纱抵御纬纱的力量

托举着失速的船只，将它推入大海。


　　　种 子

春天的第一个暖日头

我从一座希望已死绝的

房屋的荫翳中走出，踏入花园

去清点风暴造成的损失，去寻觅

可能存活下来的生命。我找到一些

上个秋天撒种播下的、被遗忘的鲁冰花

每一朵的手指间都捧着一滴雨

像一份和平祈愿，或是一个誓言

我突然如此感恩，如果我能够

相信上帝，我就会献上一篇祷文。

可我并不相信，我只好祝福

种子之力，它随意而有用的坚韧

祝福太阳的力量，祝福

它与地下世界的合谋

并感谢我的群星：冬日已尽。


　　　父亲以圣方济各的幻象现身

是隔壁花园里那匹花斑马

黎明时分一声嘶鸣

把我惊离了梦乡。我回到

这栋房屋的储藏室

现在已经是我哥的房间

塞满了领带、毛衣和秘密。

酒瓶在门阶上响叮当

头班巴士进了站。

屋里其他人都在沉睡

除了我父亲。我听见他

从壁炉里耙出余烬

给水壶插上电，哼出一个小曲片段。

然后他打开后门

走入花园。

秋日将尽，初霜

染白了屋顶。

他比我想象的更老

头发完全变银了

头一次，我看见他

肩膀的弯曲，看见他的腿

已僵硬。他要做什么？

这么一大早，当星星仍垂在西天？

接着，它们莅临：

五彩斑斓、形影各异的鸟儿；它们

来自树篱和灌木群

来自屋檐和花园棚屋

来自工业区和蔓延的田野

它们来自德波克鲁斯
1



以及北马路的沟渠。

花园中一片喧嚣

当我的父亲伸出双手

把面包屑向空中抛洒。朝阳

照亮了奥莱利家的烟囱

而他忽然熠熠生辉

圣方济各的完美幻象

再次齐整，再次青春洋溢

在芬格拉斯的一座花园里。






1
 .德波克鲁斯（Dubber Cross）：都柏林 11 区芬格拉斯某工业区所在的地点。


　　　阿尔忒弥斯的慰藉

　　　给卡翠欧娜·克罗


我读到过，每只活着的北极熊都有着

来自同一只母熊的线粒体DNA，一只爱尔兰棕熊

一度浪游穿越了最后的冰川纪，我感到快慰。

这是一个漫长而炎热的上午，机械的孩子

聊着记忆，聊着购买记忆，廉价购买记忆，而我

背负守护记忆的天职，扫描被那永恒黄金蜂巢的心灵

所编码的时间。我烧掉书本，烧掉我的整座档案馆：

烤炙的火焰，神经突触点燃一个个细胞，记忆在此

沉睡于我融化中的、必朽的巢蜜的蜡制六边形。

我看见他穿过广袤的冰原朝我大步慢跑

来到我等待着的洞口，梦见我兽穴周围的幼崽

我那些甜蜜的孩儿，散发雪和甘美的遗忘气息。


　　　切面钻石，他的呼吸

“一吨煤矿和一吨羽毛——谁更重？”

我父亲的死像一根羽毛般压着我；

他为最后一口呼吸所做的挣扎

是耀眼的万灵节天气里一颗钻石。

如同《镜子》一书中落下的散页——


有毒废料场：银行损失数十亿：试管生产：


——我父亲的呼吸难以吹动一根羽翼。

邓恩达克和奥特塞特的赛马胜负难分；

“红色年华”是他认为尚有价值的良驹

前提是天时地利。

做了一半的填字游戏：横十，八个字母，

“女儿”。竖九，“勇敢”——不！——“狂野”。

竖七，“壁炉”。词语本身轻盈如任何羽毛

我可以肩负未来的每一步

沿着我平缓或崎岖的路廓

无论发生什么，无论天气何等险恶。

在收容所的花园里，一个孩子的笑声

像干枯的树叶落上黑黢黢的硬土

那是我父亲的死——一根羽毛的重量，

当我拖着浪荡的脚步进入莅临的寒冬。


　　　她不知道她正死去，
 但她的诗知道

给乔迪·艾伦·鲁道夫

她不知道她正死去，但她的诗知道。

它们一如往昔，坚持着。它们懂得

每个月亮都是一轮渐亏月

每朵花儿，都已过了盛期；

她出生的城市是一座鬼城

甚至幽灵也耗尽了她的怜悯；

她的旧情人，母亲，失去的孩子

都被胡乱炖入了幽灵锅。

当她在一行诗中写下“丽恩湖”

是为了有毒的海藻渣，那棕绿色的

在水面四散蔓延的污点

莪辛曾在这些湖岸边猎鹿

穿梭于魔雾，它昭示着妮芙的到来。
1



古老的语言本身就是哀悼的因由。

这么多垂死的语言。她写了一首颂诗

献给中国中部的女书，她所知道的

最后一种专属女性的文字，它也随着

湖南省九十八岁的阳焕宜一起死去，这诗

可被读作她本人之死的预兆。

诗行自然在不断变短，一如呼吸

正在不断稀薄，修辞枯寡

这诗是一辆马车，一驾灵车

嘚嘚前行，不再是桀骜少年时代，光背

指节发白，凌驾于雷潮之上雷霆的旅程。

诗歌将她死亡的秘密向她藏起：

当缆绳在水中松开，而她的小舟

开始缓慢地漂游，进入光——

失去了舵，侧支索不再紧绷

云朵是桅杆尖端一片破碎的旗帜。

她终于可以顺着浪潮，随心所往。

她的死亡属于诗歌；它们藏起这死

不向她展示，因为知道她不会接受。






1
 .莪辛（Oisin）和妮芙（Niamh）都是古爱尔兰神话中的人物。


　　　白猫攀哥儿再世
1



在这希腊山村的

边界

像只梭球

野性，充满疑心；

每天早晨当我疾书

在五月的眩光下

她在阳光下捕捉蜥蜴

一只接一只

她把它们带来我脚边

先杀再吃

先吞肚子，然后是头

直到抽搐的尾巴尖

只剩下闪光的小牙。

只有她和我

在塞尔马古城边缘

一场不合时宜的温泉泳

两人天生都是捕手

但她的手艺比我精湛百倍。






1
 .攀哥儿（Pangur Bán），9 世纪爱尔兰语“修院抒情诗”《学者和他的猫》中的猫咪主人公，很可能是最早出现在爱尔兰文学中的猫。


　　　堪舆（选三）
 
1



　　　群 月


群月如花瓣漂流于溪面：

夜月与昼月，蚀中之月

寒冬夜空中娉婷的新月

秋分之满月——一颗金球；

我初次呼吸之月，母亲之死

祖父之月，父亲脆弱的扁舟

我痛失的孩儿之月，姐姐坠落

我爱人白日梦的月亮

我生活的群月浮游于溪流。








信 任



把她留在圣母的膝头——


她对精神失常者的安置建议

当我们对他们的疯狂关上门。

她对自己的女儿砰上门

把她留给城市的特许街

从丽妃河的黑水中找到她
2



在圣诞前一周被冲上岸。

城市被攥在最冷酷的寒霜手中

在一种新型的严苛到来前夕。


他不仅是不记得你



他已记不起任何事情：



宇宙，还有别的学生。


我摇晃，我蹒跚，我受击

失去平衡，仿佛我体内

那孩子朝黑板走上前去

捡起板擦，抹去她未来





       老教授

命运的线条，连同他助我

变得清醒与澄澈的部分。








1
 .长篇组诗《堪舆》为弥罕最重要的近作，由八十一首短诗组成，除个别例外，每首诗长九行，每行诗都含九个音节，九是弥罕最喜爱的数字。汉译尽量复制其节律，但难免有诸多缺憾。



2
 .丽妃河（River Liffey），横贯都柏林市最重要的“母亲河”，水面常年呈黑色。


迈克尔·朗礼诗歌译介

北极光下诗歌所自之地

——迈克尔·朗礼诗中的空间

引 子

　　迈克尔·朗礼（1939— ）出生于北爱尔兰新教家庭。在贝尔法斯特著名语法学校毕业后，朗礼赴都柏林圣三一大学学习古典学，大学期间开始发表诗作和诗集。随后他在北爱尔兰文学艺术委员会工作，并曾经历十二年创作停顿期。朗礼在1991年以诗集《金雀花焰》（Gorse Fire
 ）复出之后，笔耕不辍，荣誉接踵而至。朗礼一共发表二十二部作品，除了两部自传性质的作品和一部讲座集，其余均为诗集。他曾获包括艾略特奖在内的五种文学奖项，并获表彰诗艺的女王金质奖章（Queen’s Gold Medal for Poetry）；他当选英国皇家文学学会院士和第四任爱尔兰诗歌教授（1997年至2001年），并于2001年被授予不列颠帝国司令勋章（CBE）。

　　关于朗礼的诗歌有大量评论面世，其中比较重要的是弗兰·贝尔顿（Fran Brearton）关于朗礼诗歌评析的两部专著，彼得·麦当劳（Peter McDonald），卢伊·卡瓦略·欧门（Rui Cavalho Homen）和亚当·汉纳（Adam Hanna）关于当代北爱尔兰诗歌的专著，以及2000年出版的朗礼诗歌评论论文集。除此之外，朗礼的夫人艾德娜·朗礼（Edna Longley）教授是贝尔法斯特女王大学英语系最出色的文学研究学者之一，她曾发表多部关于爱尔兰文化研究和关于战争与诗歌的专著，学术上的成就在整个英语文学界广受赞誉。从她的著作可以很好地了解朗礼这一辈爱尔兰诗人创作的文化和社会背景。

　　朗礼的父母来自英格兰。他父亲曾随军参加两次世界大战，并曾获由英王乔治五世亲自颁发的荣誉奖章。朗礼在北爱尔兰出生成长，他的大部分创作时期都深受北爱尔兰和平进程影响。而他敬爱的朋友，也是当代世界最有影响力的诗人之一谢默斯·希尼，则曾以强硬姿态脱离北爱尔兰政治环境，认同自己为爱尔兰人。朗礼的诗歌创作主题多围绕亲情、友情和自然，所写多为自身和身边人所经历的真实生活，诗与诗人身世及周遭的政治环境密不可分，同时也与诗人对英爱两国的身份认同思考密不可分。

　　朗礼在爱尔兰是深受喜爱的诗人，人们多有感于他诗中充满古典情怀的宁静与平衡，对自然细致的观察和富于人文主义的思考，以及他以家庭为中心视觉出发的充满爱意的笔触，同时他也因其对战争和暴力的控诉为人称道。对于学者和朗礼的文学领域同行来说，他最大的贡献则是以基于个人经历的长时期连续创作为北爱尔兰复杂的政治和人文环境变迁书写心灵史和思想史。译者尝试在这篇简介中叙述这部心灵和思想史的几个方面。

一、文人群体

　　都柏林大学英语系将朗礼任爱尔兰诗歌教授期间在三所高校的诗歌讲座结集成册，于2015年出版。三次讲座内容分别为他与诗歌为伴的大半生，诗歌与古典学，以及诗歌与民俗学。从第一次讲座的内容可以看出，朗礼喜欢在创作期间有充分的诗学交流，得到朋友们的稳定支持。和许多在孤独中写作的诗人不同，朗礼颇有名士之风，喜欢和朋友们一起读书、互赠诗稿、频繁切磋。他在圣三一大学念书的几年就和另一位北爱尔兰著名诗人德瑞克·马翰（Derek Mahon）结成良伴，他们彼此分享最新的文学出版物，敦促彼此修订文稿发表，参加各种文学活动。这种文学生活模式被朗礼一直沿用，而他的许多诗篇都是特定赠给某位朋友或亲人的。

　　译者因自己研究需要曾读过朗礼太太艾德娜·朗礼教授关于叶芝的专著。她尝试在爱尔兰的语境外诠释叶芝的文学影响，专注于分析叶芝的文学创作对浪漫主义和现代主义两种思潮的意义。而朗礼在讲座中提及叶芝时，特别提到叶芝的诗对他和他的朋友们的意义却是：使他们真正感受到以形式优美的韵诗呈现支离破碎的爱尔兰政治社会面貌是有可能实现的。作为古典学系学生，朗礼在看乔伊斯的《尤利西斯》时，更多地并非关注其对经典的重现，而是关注其中与他在都柏林生活重合的真实生活场景，和乔伊斯怎样以隽永的形式呈现它们。有意思的是，这对情深甚笃的夫妻写起东西来竟然是完全往两个方向的。同样有意思的是，朗礼在此处和讲座的其他多处提及同代文学创作时，关注的都不是他自己的声音，而是他这一代的整个爱尔兰文人群体何以书写，怎样发声。除此之外，也可以看出他的思考一直针对最切身的社会人文环境。

　　大致是因为自己曾经从前一代文人的作品中寻找发声方式，朗礼也认为自己有责任为下一代文人团体带来好的影响。他的第二和第三场讲座都意在警醒社会复兴日渐式微的古典学教育和民俗学教育。朗礼自己本身崇尚经典，渴慕值得长久流传的文学形式。他给学生讲自己在儿时朗诵英王钦定本圣经和其他版本的圣经翻译时，“第一次发现有一些文学语言是为在某一时期能通俗易懂，另一些则是为流芳百世”。而他曾因为无法找到准确的诗文表述，记录真实的社会动荡和人们所经历的一段复杂的历史，而停笔十二年。后来他重拾古希腊文学翻译，重温自己年轻时深爱的一部分浪漫主义诗歌，重新找到了属于自己的声音。当十二年后他的新诗集在1991年面世时，朗礼的诗歌风格已经基本成型。短小、凝练，单一的叙事声音极其内敛但摄人心神，意境空灵却隐隐透出不安。重要的是，他铸造了一种寓言般清新隽永却浓缩了多重内涵的诗歌语言，和充满古典美感的平衡对称的格式，并不停淬炼使形式和语言圆融完满。同时，朗礼认为爱尔兰诗歌的核心有一部分仍然在乡间生活和民间传说之中，他所写的乡村生活深受民俗学家沃尔特·德拉马尔（Walter de la Mare）的影响，所以也有上述对民俗学教育的倡导。

二、诗中的空间

　　朗礼早期的诗歌有许多直接描写北爱尔兰和平进程中的冲突，或是回忆父辈所经历的一战，本诗集包括了其中的两首。而他成熟期（1991年前后）及其后的诗歌都集中在描述乡村的日常生活。在他的许多诗中都出现了凯里吉蔓镇（Carrigskeewaun）这一地名。它属于爱尔兰西海岸靠海一带的平原，其中有多种爱尔兰乡野常见的沼泽、湖泊水域地貌和典型的植被和鸟类物种。朗礼的写作很奇妙地融合了前辈诗人学者和同辈好友带给他的多种影响。叶芝的《茵尼斯弗利岛》（The Lake Isle of Innisfree
 ）充满了浪漫主义神采，其唯美的想象深深感动了千万读者。而现实中他带着妻子回到那一带乡间时连湖在哪里都不确定。相似地，朗礼在凯里吉蔓镇的生活时间非常短，爱尔兰西海岸对他来说是一种构筑的诗意生活的核心，他写作凯里吉蔓的生活都有唯美和理想化的倾向。用他本人在2008年采访的原话来说，那是“借来的凯里吉蔓镇”。而他所指，恰是从希尼处“借来”。希尼出生成长于乡村天主教家庭，他笔下的乡野自然恒常充满危险和不确定，时时要侵入脆弱的人类世界，改变被种种僵化的意识形态禁锢的社会人文环境 。另有民俗学家沃尔特·德拉马尔（Walter de la Mare）对爱尔兰乡间圣井、圣树一类传说和地理志的记录，用客观冷静的笔触记录传说和奇观，也为朗礼的写作带来灵感。

　　朗礼笔下的家居空间和乡野生活挑战了传统上对私人和政治空间的分野，他的诗时常以相对狭小的内部空间所发生之事表现暗流涌动的外部政治社会变化。《气象》一诗写道：“我把两界的天空／阳光的碎片／带进家中……在这缩微的外界，我以低垂浥空为幕……”这作为“缩微外界”的家庭空间中，有受欢迎的来客——本地物种红胸雀、燕子等等，被关在门外的是不太友好的外地飞来的大天鹅。“我”时常向外观望，观望天鹅和水獭声环绕的“仙子堡”，把众鸟环绕的厅堂视为“爱之床”，并“为我的灵魂鸟留着窗”。而侵入到内部空间的，有时间和人为导致的死亡：天鹅蛋标本、耗子干尸、迁居时遗忘在冰箱里的鳟鱼。《房客》一诗中，房客以“我们”的生活为题材写小说，老式打字机打完一行字发出的“叮”一声与远处天主教堂祈祷的钟声重合。“我们”害怕自己的动静改变了房客笔下自己的形象，而“我们”小心翼翼的姿态也事实上改变了自身生活。这仿佛完全波澜不惊的生活小插曲，却很深刻地刻画了北爱尔兰社会和家庭生活在1969年《贝尔法斯特协议》前后所处的意识形态。

　　然而即便诗行永远在暗流涌动的氛围中，朗礼的笔触也一直是带着爱意的。造成北极光的太阳风在掀动妻子的额发，玫瑰花窗下的圣水盆不若所爱之人前额的“圣水”；除了家人，还有他想要为之“命名”的老友们——凯里吉蔓的鸟儿，“我”灵魂所处之海岬，有“小兔初长成”，被银河燃亮的书页，和他从未曾谋面的凯里吉蔓小屋的前任屋主奥图尔夫妇。他曾在1997年的一次采访中说，如果他的生命有任何值得被后人记住的地方，他希望人们记得他是写过几首爱之诗的人。而当他在多次讲座和采访中被问到写诗的灵感和诗人的自我修养时，他都说：“我不知道诗是从哪里来的，当灵感消失的时候它又去了哪儿，如果我知道，我会去那个地方。”

结 语

　　译者在爱尔兰共和国首都都柏林生活，赴北爱尔兰还需英国签证。而朗礼年事已高，基本一直在北爱的家中。译者除了在两次诗歌朗诵会上与他和夫人匆匆见面，也从未有机会坐下好好谈话，深以为憾。当译者将忐忑心情向二位诚实倾诉时，朗礼哈哈大笑说：“我相信你！你要知道，年轻人永远是对的，即便在他们错了的时候！”2015年末，朗礼寄来了圣诞明信片，上面印着他的诗《所有这些人们》。译者在此表达对诗人夫妇诚挚的敬意和感激。

彭李菁

2016年2月于都柏林


　　　迈克尔·朗礼诗选

　　　北极光

当你唤醒我望过窗户

绸缎垂帘、溢彩轻烟、鬼火

黑山之上光线聚合

北极光成了我们之间的磁场

你的手在我肩上，气息间香烟的味道

卷动你渐疏额发的太阳风


　　  圣水盆

——写给马努斯·卡尔森
1



　　I.

圣水盆中央的小岛上

羊羔回望波涛汹涌

如海豚和鲸鱼

从圣水中跃出，然而细节被

牧师手指泛起的涟漪抹去

如松鸡、野鹅或天鹅降落般游移

　　II

一个异教徒和一个别扭的新教徒

我仍然可以想象玫瑰花窗下

为你和我的儿女们放置的圣水盆

散文是涤荡你姓名的词语之河

诗是元音和辅音的源泉

在你的前额众水皆圣水






1
 .马努斯·卡尔森（Manus Carson），应该是诗人的亲人或朋友的孩子，诗中是其受洗的时候。


     新 窗

坐在床头我以望远镜端详

杜镇
1

 上我最后的安息之地

透过新窗，我的海岬内

灵魂所属之处，高而干燥，孩子们

唤它“仙子堡”，在水獭

碎语声中升起，而如今那天鹅巢穴

在黄色香蒲草间，成千次梳理羽毛

留下一片模糊的沼泽棉。






1
 .杜镇（Dooaghtry），爱尔兰西北海岸上一个小镇。


     一枚天鹅蛋

要处置这百年

雪花石膏纹理下的空无

我盯上盗巢者的梢

他掏去蛋清和卵黄

一只小天鹅等待着

在大战前跟随雌雄天鹅

穿越河谷湖泊；

他在黑洞旁书写

藏品的细节

它们陈列柜中

漫溢鸟的沉默

羽翼丰满的不存在之物

一枚天鹅蛋置身于

鹪鹩和翠鸟的珍珠宝贝间。


     玛丽·奥图尔

想象茵岛

 1

 的玛丽·奥图尔

举起锅里

泥炭生的火，当

春潮漫过炉床

丢下闪烁在野溪

波纹下柳树的

纹样，然后

离开她的小岛

在凯里吉蔓镇
2

 她说

“如今我可以远走各方”

并漫游在两面

砂底的湖泊间

想象玛丽·奥图尔

和我渐渐重合

一同走过幸福的小径

去往所有的海岛








1
 .茵岛（Inishdeigil），爱尔兰西北海岸边的一处小岛。



2
 
 .凯里吉蔓（Carrigskeewaun），爱尔兰西北海岸上的小镇，此地名在下面几首诗中还会出现。


     临 终

我想象我的眠床就如朋友的爱之床

日日清晨，它的朋友们进屋吃早点

红胸雀，一只长足而迅捷，最早的客人

另一只潜伏在角落

一只在床下逮蜘蛛

一只从门廊俯冲下芝士碟。

我逝去之时会为所有鸟儿命名。

将有许许多多代红胸雀

莅临这房子，还有鹪鹩和黑椋

和长尾的山雀从它们那听得

芝士碟和一小茶托水。

我将为我的灵魂鸟留着窗。


     气 象

我把两界的天空

阳光的碎片

带进门中

泉水倾流

我的一对水桶

在巨大气压

之下变得沉重

两湖和众岛屿

不断膨胀

扯动我的双肩，又或

我在那微缩的

外界，以低垂浥空

为幕，我庇护

地标，追踪

所有鸟兽

打开窗户

蜻蜓的薄翼

挂满桤木的球果

一滴雨水封存着

水茴草的五瓣。


     红胸雀

一只红胸雀在小木屋的烟囱上歌唱

离别意味着穿过那声帘

自他悲伤纤弱的晨歌垂下

家务琐事开始了：擦拭雨天的窗户

为葱茏草木中茕茕而立的维纳斯，天空的蟠螭，

黎明的视衣；细碎的灰

从摇摇欲坠的木桶散落沼泽草

在春分愈加彤彤；

在炉床旁发黑的冰雹上铺上报纸

我们睡闻不远处大天鹅

彻夜回响的家内喧哗。

一缕濡湿的阳光溶解了声响

他的影子在草地上映出红胸雀

如果不是它刺痛我双眼我会去数数天鹅。


     燕 子

当那燕子转道飞进厨房

吻过屋角，擦过蒙尘的搁板

用它侧腹下，疲惫凌乱的羽毛

却没能飞出开着的门

我们也在迁离的时分：

冰箱里一条被遗忘的彩虹鳟鱼

一只耗子在钢琴下变成干尸

亡友们，椽子的魔药

自应许之地和那周遭而来的木匠

用鸟翼修葺我们的旧房。


     麦 穗

——始自沁孤

 
1

 
 的诗行

太阳边褐色云雀

睥睨凯里吉蔓镇

五月将逝，沼泽地中金盏菊

和黄色香蒲草，鳟鱼

在下游的桥边犹疑

甚至，群鸦摇摇欲坠的巢——

为你自己鼓掌，也为我鼓掌

小木屋里我找着

非洲来的麦穗

抽在窗玻璃上噼啪作响

她乳白－浅黄色麦秸

和白穗端在我双手

轻握她往门边走

她和你一道在太阳边

又轻轻掠过成群沙丘

扮成银叶草或婆婆纳

在兔子洞

我心头一痛，急促气短。






1
 .约翰·米林顿·沁孤（John Millington Synge，1871—1909），爱尔兰剧作家。


     回忆凯里吉蔓镇

一个冬夜，火炉吸气

烟囱成了风笛

长着煤烟和蓟花的绒毛

一个语音箱回忆动物们：

小兔初长成，沙锥鸟

斜斜站立，然后是酒鼻海豚

展示无意义的笑容。

家是波浪间的空谷

一簇荨麻，羽状风

和不超过一天的记忆

当鸟兽们回到我身边

从凯里蔓吉镇上的土地

被银河燃亮的书页。


     房 客

房客在写一部小说。

我们让他管这房子

但他把我的心神也一并占用——

一个阁楼，一间储物室

给他的打字机，笔记本

缓慢堆积的纸张。

在四指敲击的每一行受难的文字

终止处祈祷的钟声响起——

成百个正午和日落

当我们在此地共卧轻语

留心不要截短我们的生命

或改变他给予我们的名字。


     船

致谢默斯

 1



希腊语中的航船

你问，我的旧友

与我同航之人

即将抵达伊萨卡——

哦，空虚的航行

扬浪双桨

嘎吱作响的龙骨——

然而，渐及故乡

总有灾祸

遗忘的风暴

泛滥的言语。






1
 . 指谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013），爱尔兰诗人。


     蜥蜴兰花

　　I

在慕杰罗全神倾听

杳杳杜鹃

蛙鸣和声

遍地蟋蟀

和家里声响——

海蒂烤着栗子蛋糕

洛伦佐的梯子

蹭过樱桃树——

我们在希尔瓦诺
 
1



高山草甸的斜坡上

林地边，觅得尊贵的

结果的草丛中

一株兰花，每一瓣低垂花唇

一道流光，需得精妙微风

轻轻外翻

一个让杜鹃和蛙沉默的名字

蜥蜴兰花

　　II

汤米的泥靴

当真带回英格兰

战火中蜥蜴兰花的种子——

花茎比你想的要高

花舌小指头一样长

寡妇帽上的丝带——死去士兵

归乡的，依附的灵魂？






1
 .诗中出现的两个地名均为意大利小镇。


     所有这些人们

是谁说的战争的对面

不是和平而是文明？他认识

我们被刺杀的天主教菜贩

在圣诞节死在卫理公会牧师的臂弯

而我们卖雪糕的男人连绵的安魂曲

是孩子们牢记的二十一种味道。

我们的鞋匠给每个人修鞋子；我们的屠夫

把韭葱、蒜和蜂蜜拌进他最好的香肠；

我们街角的商铺卖所有的东西从面包到引火棍。

谁能把和平带给那些没有在文明中的人？

所有这些人们，生或死，都是文明的。


附录：译诗原文标题

　　保罗·默顿诗歌（彭李菁译）

钥匙 / The Key

皮包 / The Briefcase

马多戈：一个奥秘——长诗节选（六首）
 / Six Proses from “Madoc：a Mystery”

马多戈：一个奥秘——韵诗节选（六首）
 / Six Poems from “Madoc：a Mystery”

回归线无风带 / Horse Latitudes

漫长的终结 / Long Finish

菠萝和石榴：纪念耶胡达·阿米亥 / Pineapple and Pomegranates：In memory of Yehuda Amichai

一处凹痕：纪念迈克尔·阿伦 / A Dent: In memory of Michael Allen

航行 / Immrama

　　哈利·克里夫顿诗歌（包慧怡译）

云莓 / Cloudberry

黄水仙 / Daffodils

鳗鱼 / The Eel

柠檬 / Citrus

托马斯·默顿之死 / Death of Thomas Merton

鸟之魑魅 / The Bird Haunt

与你的家人合葬 / Burial with Your People

在谢默斯·希尼墓前 / At the Grave of Seamus Heaney

萤火虫 / Firefly

汲水 / Taking the Waters

致朝鲜作曲家曹成温 / To the Korean Composer Song-On Cho

诗人桑德罗·佩纳，垂暮之年 / The Poet Sandro Penna, in Old Age

缝衣女 / The Seamstress

上帝在法国 / God in France

洋流颂 / A Gulf Stream Ode

　　葆拉·弥罕诗歌（包慧怡译）

井 / Well

民间故事 / Folktale

纪念教我读书写字的祖父瓦蒂 / A Remembrance of My Grandfather, Wattie, Who Taught Me to Read and Write

游牧人的心 / Nomad Heart

家 / Home

法身 / Dharmakaya

田野之死 / Death of a Field

骨灰 / Ashes

种子 / Seed

父亲以圣方济各的幻象现身 / My Father Perceived as a Vision of St Francis

阿尔忒弥斯的慰藉 / The Solace of Artemis

切面钻石，他的呼吸 / Diamond Faceted, His Breath

她不知道她正死去，但她的诗知道 / She Didn’t Know She Was Dying But the Poems Did

白猫攀哥儿再世 / Pangur Bán Reincarnate

堪舆 / Geomantic

　　迈克尔·朗礼诗歌（彭李菁译）

北极光 / Northern Lights

圣水盆：写给马努斯·卡尔森 / Font: for Manus Carson

新窗 / The New Window

一枚天鹅蛋 / A Swan’s Egg

玛丽·奥图尔 / Mary O’Toole

临终 / Deathbed

气象 / Weather

红胸雀 / Robin

燕子 / Swallow

麦穗 / Wheatear

回忆凯里吉蔓镇 / Remembering Carrigskeewaun

房客 / The Lodger

船 / Boat

蜥蜴兰花 / Lizard Orchid

所有这些人们 / All These People





　　关于作者：

保罗·默顿（1951— ）生于北爱尔兰，20世纪80年代定居美国，共出版十二本诗集，获包括普利策奖在内的十余种文学奖项。默顿1999—2004年任牛津大学诗歌教授，现任普林斯顿大学人文学院教授，英国皇家文学学会院士，美国国家艺术与科学院院士。

哈利·克里夫顿（1952— ），生于都柏林，毕业于都柏林大学，曾旅居非洲和东南亚各国。出版有《勒马上尉的冬眠》《聚力点》等六部诗集及小说、随笔集等多部，获帕特里克·卡瓦纳奖等国际诗歌奖。继迈克尔·朗礼任第五任爱尔兰国家诗歌教授。

葆拉·弥罕（1955— ），毕业于都柏林圣三一学院及美国东华盛顿大学，出版有《画雨》《法身》等十部诗集及十余部话剧、广播剧剧本，曾获多种国内外诗歌与剧本创作奖项。继哈利·克里夫顿后任第六任爱尔兰国家诗歌教授，为第一位获此荣誉的女诗人。

迈克尔·朗礼（1939— ），北爱尔兰诗人，共出版十九本诗集，获包括艾略特奖在内的五种文学奖项，并获表彰诗艺的女王金质奖章。朗礼是第四任爱尔兰诗歌教授，现任英国皇家文学学会院士，并被授予不列颠帝国司令勋章。





　　关于译者：

包慧怡，都柏林大学中古英语文学博士，现执教于复旦大学英文系，研究中世纪诗歌与彩绘手抄本。出版毕肖普《唯有孤独恒常如新》、普拉斯《爱丽尔》、阿特伍德《好骨头》等译著十种。著有诗集《我坐在火山的最边缘》及随笔集《翡翠岛编年》。

彭李菁，北京大学毕业，后在爱尔兰国立大学人类学系取得博士学位，专攻语言人类学，探索中国与爱尔兰近代文学语言。目前与都柏林大学和爱尔兰国家图书馆合作中国－爱尔兰比较文学研究，并从事人类学著作翻译与文学翻译。
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TWO SUMMER AUBADES, AFTER JOHN CLARE

1. towhee [Pipilo crissalis] wakes a human
pp cp cp cp chpchp

PPPPPPPPPPPP
CPPPPCPP PP PP

(a woman tosses)
Gulf disaster ~ ster sister
aster aster as asp
ppp cpcpp  bp bp BP BP

scree sreceeem we
we we didn’t
neee neeed to move so fast
2. woman in red sweater to hummingbird
SSSSSSSS We SSSSSSS Weee
no i'm not not sweeet not
sweeeeetie i'm not

something to ceceeeat

For Js
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IMITATING A SQUIRREL AT MY JOB

‘When i get alittle speedy
at work & part of the brain says Calm down!
i hear near our ear, in the outside tree:
speckle-speckle-speckle speckle speckle
uh uh ub—you gonna tell a squirrel that? calm
down & try to be cheerful ...
Try to be ch-ch. Try-to-be-ch-

Trytobechchchchch. Try to be-e-c.

‘Trytobech ch chrfl-trytobechchchrrrrfl.
trytobeceee, tobechchchch. You
gonna tell a fast in the skull
cill it shapes the cone
& tornado drops it
squirrel that? You gonna

tell the uhuhuhuhuh—aw aw aw
when it nut-nut-nut up

stands like Napolcon, paw paw
paw ahw awh ahw, try to be ch
try to be chehchch

try to be calm & chchchcheerful,
aw awall cute gray fast & craving-colored—
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RHOPALIC AUBADE

And

a black-

bird follows

you from city

to city, changing

names as it flies (osle,

merula); it sheds its first

music at daybreak (Amsel) as

it drops letters that will loat in a

river of your father (lon dubh, lon dobh)

or into the slight raindrops of your mother

(melro, merle noir), onto a forest or desert floor

(merlo, karatavuk, kétovéag) where the ochre

worm feeds quietly in starlight. With a ring around its

famous eye (kostrast), restless and a little shy between trills

at night (mustrisas, z020), it flies to places where gods are called

Disposers and yet are commensurate with life. So when another

name springs open in your heart (komunsac, %241, mirlo, xoc, kos)

—or in the aqua crucible of dawn—syllable and bird (merel, svarttrost)

long for cach other in the description, dragging lovers to light (mustarastas,
solsort), dragging meanings as dense and particular as food or as pieces of songs,
as existence that hopes for itself (juodasis stazdas, wepmmit nposn, chernyi drozd, Al-
Taer, \Jigs15, A-Sho'hroor, w1, Sha-ch-rur) as spaces in songs after moming—





