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主编的话：在别人的故事里体验自己的人生

文 | 刘淼


2014年过去了，这一年里，你是否变得更快乐，或是更忧伤？你是否比之前更加忙碌，或是清闲有加？我相信，大多数的人，无论贫穷与富有，都会感觉忙碌的一年即将过去，因为对人们来说，人生就意味着奔忙。

也许你要说，明明别人都过得很好啊，他们运气那么好，而我这么努力，偏偏运气这么差，为什么命运对我如此不公，我要如此辛苦？

心理学上有一个归因偏差理论，即人们会把自己的成功归因于内部因素，如自己的能力、自己的努力等，对失败等则更多地归因于外部因素，如缺乏机遇等。与此同时，在看待别人时，会把别人的成功归功于外部因素，如运气好，把别人的失败则归于内部因素，如不够努力。

其实，如果你能了解别人，会发现，人跟人都是差不多的，没有那么大的差别。我们精选出2014年的10个好故事，有爱情的，亲情的，也有事业方面的。虽然是别人的故事，也许你同样能从中体验到自己的人生。


你的勇气有多大

文 | 烟波人长安



一


201X年，锤子和学姐成婚，给我发请柬。请柬快递到家，我扫一眼，扔桌上。

过不到两分钟，锤子的电话打过来。

「请柬收到了吧？」他笑嘻嘻地问我。


「什么请柬？」我反问。


锤子愣了愣。「结婚请柬啊。
 」

「哦，没收到。」我说。


电话里锤子沉默了几秒，「我设置了签收提醒。你已经签收了。
 」

我在心里骂居然还他妈有这么贴心的快递服务，一边继续装，「送错地方了吧？没签收啊。
 」

锤子无视我的话。19号，记着来。

「山长水远，不去。」锤子家离我有半个北京城的距离。


「……我给你出打车钱。」锤子说。


「没钱包红包。」我随口说我已经饿了一天了
 ，「你知道我昨天吃的什么吗？上星期剩的米饭。
 」

「……不用你包红包。」锤子说。


「那我还好意思腆着脸去？」我哀嚎。


「滚！」锤子的忍耐终于到了限度
 ，「别来！你丫千万别来！来了我打死你！」


电话挂了。

我等了一会儿，给锤子发了条短信：「真不用我包红包？
 」

锤子很快回复：「大宽说他包两千，你看着办。」


我摔了手机。

过了一会儿，我又默默捡起手机，回复：「恭喜啊，锤子。
 」

说真的。






二


锤子喜欢学姐的事，最早只有我和大宽两个人知道。

学姐长得不算美艳绝伦，瘦，用大宽的评价就是从上到下一马平川，但是锤子喜欢。大学入学的时候，所有的社团都在宿舍楼下一水儿排开了阵仗，敲锣打鼓招新，招数可以说无所不用其极。有妹子的出妹子，有帅哥的出帅哥，什么都没有的，就挂个牌子说参加该社团可以加学分，照样门庭若市。我和大宽是纯为了看妹子，拖着两条板凳转了一圈，看见哪个社团桌子围的人多，把板凳一放，站在上头往是非中心看，看够了走。后来不过瘾，挑好看的妹子，如法炮制，再看一遍。

转到第三圈，我忽然想起什么。「锤子呢？
 」
 我问大宽。


我们俩站在板凳上扫视全场。

「那儿呢！」大宽忽然说。


我顺着大宽指的方向看，瞬间胃跌进了肠子。锤子正趴在一个冷冷清清的桌子前头，弯腰填表格。桌子旁边竖着一个丑到混蛋的海报板——散文社。

我和大宽面面相觑，然后大宽问了一个很有水平的问题。

「散文是什么？」

锤子参加了学姐的社团。锤子说学姐很温柔，锤子说学姐很有才，锤子说学姐的文章很美。锤子说学姐其实长得挺不错属于耐看型，锤子说学姐其实哪儿都好连不好的地方都很好。

我和大宽戴上耳机打游戏，不理他。

实在憋不住了去上厕所，就听到锤子在一边念叨，「我要追学姐。
 」

打那以后锤子一发不可收拾，几乎每天都向我们报告新进度。学姐没有男朋友、单身一年半，学姐学习很认真、虽然成绩一般，学姐一个人发起了散文社、从光杆司令到现在十个固定社员、学姐觉得锤子的文章写得不错，经常找他说话……


后来大宽听得实在不耐烦，问锤子，「你表白了么？」


锤子还在给我们说散文社加上他一共三个男的，其他两位一个斜眼一个丑逼毫无竞争力，听到这话先是一愣。

「没。锤子低声说。」

我们都不说话。锤子吭哧了一会儿，挤出一句，「我想找合适的机会。」


大宽从鼻子里冷哼一声。

「这就是小年轻，没谈过恋爱。」锤子不在的时候，大宽点评。


「表白要什么合适的机会？喜欢了就喜欢了，不说，别人永远不知道。」大宽说。除非一开始就不想让人知道。


我点点头。

「其实就是没胆子，给自己找一个台阶下。」大宽说。


我点点头。

「这点儿勇气都没有，怎么追得到姑娘？」大宽又说
 ，「还要什么爱情？
 」

我又点点头。

我突然想到一件事。「你谈过恋爱么，大宽？」
 我问。


大宽傻在座位上。

「没。」他说，然后理直气壮地反问我，
 「你谈过？
 」


我说我也没。

然后我们俩抱头痛哭。





三

锤子后来成了我们三个中唯一一个在大学谈过恋爱的。

这件事说到底还是大宽的功劳。大一临近期末，有一天锤子突然问我，「你知道这附近有什么好餐厅么？
 」

我一愣。「什么样的餐厅算好餐厅？」


锤子说，「往贵了说。
 」

「你要干嘛？」我反问他。


「请学姐吃饭。」锤子说。


「你想当副社长？」我有点儿意外。期末前都是各大社团预备更新换代的时候，竞争极其惨烈，据说很多社团的社长这一个星期都不用准备伙食费。但我真的没想到，散文社这种社团还需要这个？这种社团也要贿赂的话，其他社团就只能潜规则了。


锤子摇头，说，「学姐说刚忙完活动回来，还没吃饭，我想请她吃顿饭。
 」

「这么隆重，你想趁机表白？」我问。


锤子想了想，又摇头。「我觉得吃饭的时候不合适……
 」

这时候大宽推门冲进来，双眼放光，「谁？刚才谁说要请客吃饭？」


我还没来得及说话，大宽已经握住了锤子的手。「合适合适！这有什么不合适的。说吧，吃什么？早说啊你，这星期没钱吃饭，饿死老子了……
 」

最后我们出现在校门口的烧烤摊。我们四个人，三个男的，加学姐。

学姐吃得莫名其妙，锤子吃得一脸郁闷，我来回打量他们的神色顾不上吃，只有大宽横撕鸡翅竖啃板筋，吃得眉飞色舞。四个人挤在一张小桌子上，谁也不说话。

「今天……」学姐小心翼翼地开口。


「老板，加十个羊肉！」大宽一嗓子喊出来。学姐把嘴闭上了。


「你们的活动……」锤子小心翼翼地开口。


「老板，羊肉多放辣！」大宽又一嗓子喊出来。锤子把嘴闭上了。


我在心里狂念大宽你个傻逼，念了好几百遍，同时不停地踩他脚，大宽好像毫无知觉一样只管埋头大吃。锤子看他的眼神，几乎随时要和他拼命。我赶紧攥住桌上所有吃剩的签子，放在锤子拿不到的地方。

吃了二十分钟，大宽突然站起来。

「吃饱了。」
 他说。
 「我们先走，你们慢慢吃。
 」还有，他看着学姐，指指锤子，
 「锤子喜欢你，自己不敢说，我们是来给他壮胆的。
 」


说完他迈步起身。我们三个都陷入了震惊。震惊之余，我忽然想到，等等，「我们先走」？「我们」是什么意思？

没等反应过来，大宽已经拉住我的胳膊，一路把我拖离现场。

「我还一口没吃啊！」我一边挣扎一边喊。


大宽不理我。我伸着脖子朝烧烤摊那边看，看到锤子低着头坐在桌边，对面学姐手背托腮，笑意盈盈地看着他。

两个小时后，锤子回来，进门就说他和学姐在一起了。

我和大宽都很高兴。这是好事。

唯一的代价是大宽脚肿了，缺课一周。






四


锤子和学姐过了两年的大学恋爱生活。

第四年，学姐毕业，在另一所学校读研。和锤子还是天天见面，腻得不行。

第五年锤子毕业，考研失败，在一家小公司上班，赚可怜巴巴的钱，租的房子离学姐隔着四条环路，经常加班。两人不再天天见面。

第六年，学姐研究生毕业。锤子离职，打算回老家。

「她怎么办？」我和大宽问锤子。学姐是本地人。


「等我牛逼了，回来娶她。」锤子说。


「操，那得等多久。」大宽说。


锤子沉默，过一会儿才说，「我想了很长时间，我在这里混着，很难给她最好的生活。
 」

「你回老家就能给她最好的生活？」大宽冷笑。


锤子不说话。

「你就是没胆子，逃避现实。」大宽说。
 「当年你不敢表白，现在你不敢担当，以后一有事儿你就挖个坑躲起来算了，当一辈子怂逼。
 」


「我要静一静，好好想想。」锤子说。


「去你麻痹的。」大宽骂。


我们不欢而散。

锤子坚持要走，学姐哭着劝他，劝不住。

锤子说要回老家开公司，一年，最多两年，就可以赚到娶学姐的钱。

「在北京不能开公司？」学姐问。


「成本太高了。」锤子说。


「你可以不开公司的，」学姐说，
 「留下工作不好吗？我们不急着结婚。
 」


「我不喜欢北京。」锤子说。


「你说过你挺喜欢北京的。」学姐说。


「我想给你最好的生活。」锤子说。


「你在这儿，每天都是最好的生活。」学姐坚持说。


锤子不说话。

锤子还是走了。学姐去车站送他，哭成泪人。

我在一边看着，心里五味杂陈。大宽干脆就没来，扬言要和锤子绝交。

最后当然也没有绝交，只是少了联系。锤子一回去就是一年，从最开始的意气风发到逐渐面对现实。我们三个的QQ群里，他说话越来越少。我零星地得知一些他的消息。他公司开得并不顺，人也变得冲动急躁。我和大宽给他打电话，都劝他回来。

锤子不耐烦地把电话挂断了。

我们不知道该怎么办，只知道异地是爱情杀手，尤其是看不到希望的异地。

学姐和锤子保持着一天一个电话，通话时间同样由长变短。经常两个人对着手机，不知道说什么。学姐在一家公司上班，工作忙碌，时间一长，她自己似乎也看开了。有时候和她吃饭。起初学姐每次都会哭。到后来再也不哭，冷静地可怕。

「就这样吧。」学姐说。








五

我和大宽都有预感。要是一直这样下去，这两个人的感情算是完了。

直到有一天，学姐给我打电话，说她准备辞职。

「去哪儿？」我正在QQ上死缠烂打让大宽管我一星期的饭，随口问。


「去锤子老家。」学姐说。


我脑子里嗡一声。

「锤子知道吗？」我问。


「知道。」电话里，学姐的声音有点儿闷。他让我再想想。


「那你再想想。」我也劝她。


「不想了。」学姐说。


「这样没有意义。」学姐又说。


我和她说见面聊，迅速挂断电话出门，QQ里，大宽还在跟我哭穷，说他昨天吃的上星期剩的米饭。

和学姐约在一家餐厅。学姐不说话，我也不知道说什么。我还是头一次看到那样的她，眼神坚定，里头写满了决绝。

我只能吓唬她，「你知道吗，我有一个朋友，女的，大学毕业两地分居，心一横就追随男朋友去了男方老家。
 」

「后来呢？」学姐问我。


「后来被甩了。」我回答。
 「自己在陌生的城市打拼，那个辛苦啊……
 」


学姐不说话。

「我还有一个朋友，也是女的。」我接着说。
 「和男朋友异地了一年，心一横争取了工作调动，也去了男方老家，男的特别感动，发誓说年内结婚。
 」

「后来呢？」学姐问我。


「后来被甩了。」我回答。
 「扔了行李，哭着坐火车回来的，那个惨啊……
 」


学姐不说话。

「我又有一个朋友……」我继续说。


学姐「咣」一声手拍在餐厅桌子上。我赶紧闭上嘴。

「你说的这些我都知道。」学姐说。


「但是我还是要去。」学姐又说。


我不知道该说什么。

学姐半天没出声，愣愣地看着桌子一角，眼圈泛红。其实我挺害怕的，她说，我知道，我在这边有家人、有工作、有朋友，去了那儿我就什么都没有了。所有人都在劝我，女孩子不应该这么主动，应该让锤子过来。可是为什么一定要分那么清楚？有些事难道不是应该想做就去做的么？

我听着，不说话。

「我还是要去。」她像复读机一样念叨，
 「我还是要去。
 我不是一定要锤子给我一个家庭或者什么，就算他最后不娶我，我也不在乎。我只是想对得起自己。
 」

「我爱了他七年。」学姐一边说一边哭，
 「我不想放弃。为什么你们都不支持我啊？我只是想知道什么是爱情。我想知道很多人说不相信爱情，究竟是因为爱情变质了，还是人变质了。我想知道，我们天天都在说爱呀爱呀，到真正面对爱情的时候，我能拿出多大的勇气。
 」

「如果是你，你怎么办？」她问我。


我想说我他妈怎么知道怎么办，但最后什么也没说。我偷偷把手机从裤子口袋拿出来，关掉录音，把这段音频发在我、大宽和锤子都在的QQ群里。

半小时后我到家，QQ群里只有一句语音。

大宽神经病一样狂吼：「锤子，麻痹的你还是不是人？！
 」

锤子没说话，头像是灰色的。

我忍不住给他打电话，打了三次，没人接。






六


学姐准备辞职那天，我和大宽去她家找她。

学姐已经收拾好行李，门口孤零零一个拉杆箱。她打算提着箱子去辞职，离职手续办完，当天晚上坐火车去锤子老家。

「锤子去接你？」我呆呆地问。


「不用他接。」学姐说。
 「我在那边有朋友，先借住在她那儿。
 」


她往拉杆箱里装了最后一件东西，抬头看看我和大宽。

「不用担心，我做好了所有准备。」她说。


大宽开口想说什么。

「别劝我。」学姐说
 ，「谁劝我也没用。
 」

「要是我劝你呢？」一个声音说。


锤子从门口慢慢走进来。我和大宽假装吃惊，轮番大呼小叫。

学姐直愣愣看着锤子。

「别走了。」锤子对学姐说。


「我来了。」锤子又说。


锤子到北京已经两天，临行前只告诉了我和大宽，特意叮嘱不能让学姐知道。

学姐面无表情地继续看着他。「你不开公司了？
 」她问。


锤子摇头。「在北京开。」


「你不是不喜欢这儿么？」学姐又问。


锤子先点头，然后摇头。「这儿有你。」
 他说。


「你不担心将来不能给我最好的生活了？」学姐接着问。


锤子接着摇头。

「我想好了。」锤子说
 ，「两个人在一起比什么都重要。我现在不能承诺什么，但我会在这里拼命，给你最好的生活。
 」

「最好的。生活。」我和大宽和音。


「我们结婚吧。」锤子不知道从哪儿摸出一个钻戒，单膝跪地。


学姐的表情高深莫测。「我们拿什么结婚？
 」
 她问。


「你要什么？」锤子问。


「我要车子。」

「他有车子。」大宽说，掏出一串车钥匙。大宽的车。


「我要房子。」

「他有房子……租的。」我说，掏出一串房门钥匙。这房子还是锤子到北京前一天，我和大宽帮他租的，房租垫付。说好三个月内还清，要是还不清，就杀了他。


「我不住租的房子。」学姐说。


我……锤子语塞。

学姐仍旧面无表情，却忽然上前抱住了锤子。

「没关系，我有房子。」学姐说。


锤子眼圈红了。

我和大宽在一边恨得咬牙切齿。

——妈的，有房子了不起啊！






七


锤子最后也没要我的红包。

他开了家小公司，接外包业务，过了一年，慢慢也走上了正轨。学姐帮他打理公司的杂事，据说两人最忙的时候一星期不睡觉。

又过一年，两人结婚。

我和大宽去参加婚礼。大宽这个混蛋，喊着说要包两千，后来吭吭哧哧掏出一个皱皱巴巴的信封，里头薄薄一张纸，写着两个大字：「两千」。

我默默地把红包藏在上衣口袋里。也是个信封，里头两张纸，每张写两个大字：「一千」。

锤子说，「
 算了不用包了，一年前的房租我还没还，算了算，正好四千。
 」


我和大宽一人夹住他一条胳膊，叫嚣着让他还钱。

「我昨天吃的上星期剩的米饭！」大宽怒吼。


再后来我们喝酒，醉得一塌糊涂。

婚礼上，锤子给学姐念了一段话：

「我想知道什么是爱情。

我想知道很多人说不相信爱情，究竟是因为爱情变质了，还是人变质了。

我想知道，我们天天都在说爱呀爱呀，到真正面对爱情的时候，能拿出多大的勇气。」

「我的勇气，够吗？」锤子问学姐。


学姐哭得一塌糊涂。我们在底下哭得一塌糊涂。

大宽哭得最响。我骂他神经病，大宽哭着说，「操，老子二十六了，还没谈过恋爱。
 」

然后我想起来，我也没谈过恋爱。

我们继续抱头痛哭。

散场后，锤子开车送我和大宽回酒店。学姐坐在副驾驶，笑脸盈盈。

「恭喜你，锤子。」我第二次和他说。


「谢谢你们。」锤子说。
 
简




单身就狂欢，恋爱要勇敢

文 | 陶瓷兔子


收到她寄来的信时，北国刚下完第一场雪。她在台湾的绿岛，坐在游艇上，身后绿水浮波。

那是一张高高举起手自拍的照片，照片她的脸依旧美好得好像16岁清晨的阳光，笑容也是岁月无痕的优雅，但是她写「这个时候，我多想可以有人陪着为我拍照。」


她曾经是公认的女神，其实现在也是，内外兼修的女孩子尤得时光的宠爱，给她智慧，给她从容，给她优雅，给她韵味，唯独不给她脂肪和皱纹。

「可是它没有给我一个Mr.Right。」她补充道。


哦对了，我们这位女神芳龄27，她依然单身。

没有情伤没有暗恋没有放不下的曾经，没有神经的父母没有乖僻的性格没有公主的傲娇，可是就是没有遇到动心的人。

而她也逃不过被八卦被逼婚或是被相亲的经历，不过这对她来说尚是小事。

此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？这才是女神最耿耿于怀的痛。

这段日子她过得并不坏，她用公积金交了一套房子的首付，然后用工资月供。她置办了一个古香古色的红木书架，然后在上面摆满她喜欢的书。她甚至学会了做寿司，做西点，做陶艺。日子过得生香有色。

当然生香有色这个评语是别人给的。

她自己则总是处在「遇不到」和「不会爱」的困境中，绝望得像是一只困兽。

就这样又过了几个月，当她下定决心学完了绢花就去看看心理医生检查一下自己是不是得了「无爱症」的时候，她遇到了一个人。

他大她5岁，之前在英国读博所以一直单身，当他在咖啡店用标准的伦敦腔和绅士的微笑向她搭讪的时候，她发现自己二十多年不曾萌动的春心终于开始在胸膛跳动，那感觉并不算坏。

他们走到一起之后甜甜蜜蜜地过了一段日子，直到开始谈婚论嫁的时候她忽然心虚地打起了退堂鼓。开始历数他们不合适的理由。

1. 他除了跟她联系之外还有一个手机号，她一直没有问而他也没有主动解释过。

2. 他有些急性子却又敏感，比如下班路上堵车，或是老板今天说了什么有深意的话都会让他睡不着觉，或者烦躁得像个狮子。

3.他的朋友们她多半不喜欢，总是会开一些过火的玩笑。

4.他希望结婚后她可以做全职太太可是她还想打拼自己的事业。

5...6...7...

她有很多很多理由，可最重要的，是她没有爱任何人超过爱自己。

恋爱总是一件辛苦的事。

就像是将原本坚固独立的世界硬生生撕开，然后像是打鸡蛋一样地跟另一个人的世界强行融合到一起。


你的世界只有草长莺飞，而他的世界疾风暴雨，你要去承担。

你的世界总是放着摇滚，而他的世界寂静如夜，你要调低自己的音量。

你的世界踩着高跟鞋化妆白领的淡妆脚步匆匆，他的世界充满着烟火气息厨房摆放各式生鲜蔬菜，你要走下高耸的摩天楼，然后一头扎进你们自己的小窝。


这两个世界所有的好，中和之后或许不会看上去更好。但这两个世界所有的坏，所有的负能量和坏脾气，加在一起却是双倍的坏。

这就是为什么一个人的日子，其实要比两个人更加轻松，每个人管理自己的情绪生活，要比兼顾其他人容易太多。

或许这也是为什么越成熟就越不容易爱，因为早已经过了那个感情至上的年龄，所以会小心翼翼地权衡，如果两个人在一起不能比独自过得更好，又何苦要凑合。

爱情这头小兽，没有强大的情商和胸怀太难驾驭。

看见它，接受它，驯化它，需要无上的勇气和毅力。就像十年一剑刻成的木雕，或许有的人，需要的远比十年还久。

又多么像是一场赌博，将自己的时间精力无限制的押进去，可没有人知道自己一定会赢。每一个输掉出场的萧索背影，都像是抽着新来的人的响亮耳光。

驯化爱情是一门选修课。

如果你不选，请再读一遍这个故事。每个自食其力的人在这个社会都会过得很好，即使你是一个人，也可以有五光十色的生活。至于以后...那是个未知数，谁能保证结了婚了有了小孩的一定会比你过得好？

如果你选，一定要勇敢，勇敢地割掉自己的棱角，勇敢地去爱那个人的好与坏，勇敢地去牺牲，去放弃，去接受，去相信。并且记住，爱情的底线是愿赌服输，如果不幸下错了注输掉，也要尽量优雅地退场离开。

能够做出选择并且下定决心的人过得都不坏。

最悲惨的则是那些左右摇摆的，单身的时候迫不及待地想要恋爱，爱着的时候又频频回望自由的生活。

单身不得潇洒，爱时不能享受才是最痛苦最不值得的事情。

所以啊，在你还犹豫的时候不要为了迎合任何人去变得更好，留了齐腰长发减了曼妙腰身，然后因为不被欣赏而耿耿于怀。

只为尽情变成你喜欢的自己，对得起你自己的自己。其他的一切，爱情来时自会教你，否则学也没用。

愿你能够享受单身的狂欢。

愿你勇敢承受爱情甜蜜的负担。

但望你能懂。
简




我认识的一个上海姑娘

文 | 王大虾


她生活在社会的世界，她也生活得敏感，但这种敏感是用来处理和应付各类关系的微调器。她做公关。

据说公关公司的多寡是判断一个城市是否够国际化的一个重要的软件特征。在北京，有大大小小两万多家公关公司，在上海，也相当接近这个数字。公关公司的存在价值就是有效编织客户所需求的关系网：上下游，产业链，政府，媒体。如果这张网能编得足够的大，且重点突出，收放自如，那么就是成功的公关。

她显然是符合这个要求的。

她给领导发短信：「×总，这次活动做得很成功，媒体报道很多，但是他们（某家主流媒体）想采访您，想做一个不同的角度，挖掘一下这个活动的幕后英雄。跟我提了几次，您就答应吧。」

她给媒体打电话：「哎呀，帅哥。怎么办啊，领导就是看中你了，点名要你来做专访。你看你什么时候有空，能不能再过来一趟？我这里还有点预算，估计那领导也不会亏待你。」

她对给她端来午间工作餐的「小朋友」说：「哎呀，辛苦你了。辛苦了。谢谢你啊。」语调相当真诚。尽管，就在一秒钟前，她还在对另一个人说：「要对他们加强管教。哪能做一点事情就叫累？现在工作有那么好找啊？」

的确，她有资格这样说。她的成功轨迹就是这样走出来的。从小生活在里弄，父母都是普通人，自己并不毕业于名校，到今天成为两家公关公司的合伙人，她上班是从笑容满面地打了半年开水开始的。忍受一个老女人的刁钻，直到考验过关，被接受，然后带她学东西，上道。

问她为什么做公关这行。

「赚钱多啊，而且快。」她回答。

「我的路都是我自己想清楚的。看清了我要的生活，就去做了。积累朋友，积累经验。几年下来，我手头能调度和掌握的资源就够我自己出来做。自己做最大的好处是自由，我可以选择自己的客户。」

我们一起进行的这个项目是政府组织的一个大型展会，具备垄断性行业非专业性组织的所有缺点和优点。她一直抱怨：「这个项目预算非常少，管理又混乱，要不是我觉得说出去好听，当然也是看我原来老板的面子，不然我才懒得来接这个单。」

确实。她的消费相当高，穿六七寸高的高跟鞋如履平地。几乎每天一套品位不凡的品牌新衣，包括配饰。伊是绝对真人版精品购物指南，而且绝对鄙视冒牌货。

和女人们交流美容信息。

「好东西就是不一样的。我现在最发愁的事情就是：我这么年轻，就开始用这么贵的牌子了，那我老了，该怎么办啊。」

「我有强迫症。再晚回家，都要至少在脸上弄30分钟。仅是化妆水，就有五六个品牌。但是昨天照镜子时候，发现我的眼角开始出现小细纹了，我已经责令我妈把我的枕头换成丝绸的。」

我们在一起共同工作了一周。我们之间没有利害关系，是一个活动结束然后彼此消失在人海的那种萍聚。

某日中午，大家正在一起写稿写得头昏脑涨。

她说，我去给你们买点东西来吃，我请客。询问了每个人的口味及喜好，特别关照几个小朋友要什么款型的冰激凌。

很久，很久以后，她回来了。

每个人的电脑前多了一块饼干。她自己，一杯冰激凌，一包栗子。

她对自己应该付出哪些，付出多少，永远把握得非常有分寸，哪怕是做一个故意的疏忽。

但是，对于我向她咨询的有关美容保湿产品的信息，在活动结束后的一天，她如约给我发来了短信。

我们一起等车。她接了一个电话，叫老公。我瞪大眼睛赞：「老公？你已经结婚啦？你太完美了。很多你这行的资深美女，都是资深剩女。」这是真话。她甜蜜一笑。

「没有，我们还没有住一起。我们都没时间考虑办仪式。」

「什么样的男人才能入你法眼啊？」我不无好奇。

「我们是同行，他追我很久我才答应。他家很有钱。他自己也超能赚钱，一直做4A公司的。我很现实的。我找的男人，一定是要比我强的，不止强一点，要强很多。不止是在精神上、思想上比我强，还要在物质上、金钱上比我强很多。」

「那你好做居家太太了，干吗还要这么辛苦工作？」

「我还是一定要工作的。人不工作，就会变傻的。」

「那你们考虑要孩子吗？」

「我想生男孩。」

「你老公是想生男孩还是生女孩？」

「想生男孩。」

「我们那个地方重男轻女思想很严重的。产房里，如果生的是男孩，发喜糖，请吃东西；生的是女孩，就烟消火熄，没一点高兴。」言谈间，得知他「老公」和我是同乡之后，我随口说起了当地的一大陋习。

我听到她在我身后屏住呼吸达一分钟之久。我很残忍地没有安慰她。因为我一时没有反应过来，如果是她所形容的那样一种爱情，生男生女，难道不是一样？

在凝滞的空气里，我分明感到了一丝冷气。一丝细微但是顽强的，穿过张爱玲的故纸堆，穿过这座城市酷锐的高楼大厦和残破的石库门巷道，来自世代女人的丝丝冷气。

一句无心之语，给她带来了沉重的思想压力。我非常抱歉。
简




我和我妈

文 | 李绵绵


我妈说我的出生就是个意外，本来没有我的。

我妈30岁那年，村里的生产大队找来一辆农用三轮车，拉着一车已经生育完的妇女去乡里做结扎，我妈也在车后斗里。没想到当时的医疗水平那么差，一年以后我妈就怀了我。 我妈说当时一车去的妇女里边，就她和村支书的老婆结完扎后又怀了孕。我说那你怎么没把我打掉呢，这违反国家政策啊。我妈说我不打，一定是老天要你来咱家的，都是该着的。我说你还不如把我打了，省得来这腌臜的世上受罪。说完我妈就要打我。

从小我妈就跟我说，我是捡来的。我前头还有一个哥哥一个姐，所以我对这个说法深信不疑，我妈都儿女双全了，多出我一个来，肯定是捡的。后来我问我哥知不知道我怎么来的，他说有天夜里，家里来了个老婆子，对他说要给他找个小妹妹，他跟姐姐被要求待在西屋不能出来，没多久就听见东屋有个小孩儿哭，我就这么来了。对于老哥和老妈的说辞，我不知道该信谁，所以我的身份一直是个谜。

我妈比我爸大三岁，不是一个村的人，还沾亲带故的。论辈分，我爸该叫我妈老姑，我说哟，你俩还是亲戚，这是乱伦。我妈说这算狗屁乱伦，远得没边了。我妈说她小时候还抱过我爸，我说那你跟个婴儿结婚不觉得很奇怪么。我妈说你别胡说八道。我问我妈怎么跟我爸连上的线，她说媒人介绍的，我说你俩都亲戚了还用人介绍啊，她说那也得有人说媒，那时候结婚没有媒人是不行的，会被人笑话。后来我问我奶怎么找上我妈的，我奶说有天到镇上赶山会，一个戏班子搭了台子咿咿呀呀地唱戏，戏台下面站满了人，我奶个子矮，死活往里头挤，看到旁边有张桌子，她挤过去，拽着桌子上那人的袖子就爬了上去，那人被她一拽，回头来看。那就是我妈，我妈说二婶子你也来看戏，我奶当时心想，孟淳虞（我妈她庄儿）他大妗儿家的三姑娘长得真俊，个子也高，看着就干练，要是说回家给儿子当媳妇儿肯定也是美事一桩。看完戏我奶一刻也不耽误，赶紧回家找了人去我妈那村说亲。我问我妈当时怎么说的亲，我妈就说人家去了问她愿不愿意，她说愿意，就成了。我说你们这婚结得也太随意太草率，连个恋爱都没谈。我妈说谈了啊，小时候一起玩过好几回呐。

三十里路云和月，翻过麦子和高粱，从清水溪到黄土地，从孟淳虞到李河南，从墙根到炕头，我妈我爸就这么结了婚。那会儿讨媳妇儿远没有现在这么复杂，男方家里不用有车有房，有台电风扇那都是姑娘们抢破头的富裕人家。这些我爸都没有，只有一床破被。那时候孟淳虞是有名的富庄，我爸村儿也是有名的贫困村，我妈庄里人笑话她说，你嫁到李河南（我爸他村）去啃沙子啊！我妈不搭理他们，后来生活好了，我妈见到这些人都会底气十足地说，你看我嫁到李河南也没啃着沙子！每次我妈说到这段，都挺得意，嘿，我也得意。

我妈说她刚嫁给我爸的时候日子过得特别穷，常被人瞧不起。我一个大奶奶家买了台黑白电视，我姐就带着我哥偷偷从她家窗户里看电视，被我这个大奶奶撵了出来，说是有钱自己买电视，不准蹭她家的。我姐跟我哥哭着回了家跟我爸说这事儿，我爸气的直跺脚，发誓要在三十岁之前发家，不然让他一辈子当个农民。果不其然，二十八岁，我爸领着全家进了城，从此告别那个贫穷的冷漠的村庄以及百事哀的苦日子。我妈常把我爸那句话拿出来说，虽然矫情，但我感觉在她眼里，我爸就是英雄。

我妈是个顶大大咧咧的女人，这一点我也是巨细靡遗地继承了过来。常常我爸把屋里屋外全打扫干净，拖把拖得锃光瓦亮的时候，我妈一准儿要端一盆油汤，从厨房趔趄到卫生间，漏洒一路，我爸气得直跺脚，我妈便讪讪的，接着干她的活儿。我第一回坐飞机回南京上学，我妈给我找来一个破烂的行李箱，我说这哪行，都坏了，我妈说没事儿，找来针线盒把破口子都缝了。然后给我装了一箱大苹果。他们把我送到机场，箱子托运了，我提着棉被上了飞机，这时飞机广播里一遍一遍喊我名字，催命似的。我头回坐飞机，哪见过这阵仗，登时就瘫了。一脸疙瘩的空姐告诉我，箱子散了，苹果滚了一地，工作人员一个一个捡了回来，拿胶带给我缠了，就是不能跟我搭一趟航班了。我尴尬极了，心想真是难为人家了，不知道他们有没有拿几个苹果吃。后来箱子到了，撕开胶带已经破烂得一塌糊涂，数了数，苹果却一个也没少，看来人家也不稀罕。我爸说他们当时也听见了广播，以为是重名，只见我妈大手一挥「走，回家！」。我能活到现在，也是个奇迹。

我一直想给我妈写个剧本，名字叫《关于我母亲》，参照着阿尔莫多瓦的《关于我母亲的一切》，但是内容完全不一样，就是讲我妈平时的生活，淡出鸟来的那种。我估计我妈看了肯定会说「我是这样的吗？我才不是这样的」，她哪里懂文艺电影的情怀，更别提什么岁月如偷的悲怆了。我老幻想她一个人在家是什么样的：大概会煮一锅稀饭，馏个剩菜和馒头，就着咸菜潦草地吃了吧，吃完饭一定会躺在沙发上看会儿电视，看着看着就睡着了，发出酣美的呼声，太阳照进屋里变成一束束光柱，光影中跳动着万千尘螨。
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温暖的城

文 | 增增增增琴文


爸爸妈妈恋着一座城，我也恋着一座城。

九零年爸爸妈妈从长江以南一路北上至黄河以北，没有舀过长江的水，也没有捧过黄河的沙，却承载了两条大江的情感。他们在这扎根了二十四年，长过了我的生命，长过了他们的青春，他们却一直觉得自己还在漂泊，渴望我带着想家的书信回乡。

十八岁我还是带着书信回乡了，更多人带着书信去了更远的地方，我们以为自己逃出了河南，逃出了被人诟病的骗子大省，就可以在成都街头日夜买醉，在魔都挤深夜地铁，在帝都吸霾，在南京游过秦淮河，甚至在加州听流浪汉弹唱。然后我们可以顺理成章地从几线小城市挤进省会，挤进首都，唱一首月圆花好。只是后来大家都开始怀念济源的胡辣汤配鸡蛋不翻，怀念济源算不上酒吧的小清吧，怀念济源工厂烟囱里升起的五彩缤纷的浓烟。我想我开始懂了爸妈，开始成为了他们。

出生那年济源还是个县级市，整个县加起来不过六十万人口，灰扑扑的天和脏兮兮的街道，唯一能看的就是宣化街两旁的法桐，可是春天大风过境飘下的果絮也会刺的人眼睛生疼。后来济源脱离了焦作的管辖成了地级市，开始拥有了「豫U」这个独立字母，一座座铅厂钢厂昭示着城市即将到来的繁荣和几十年后的物是人非。那些年，没有肯德基麦当劳，也没有阿迪达斯耐克，有的只是张记吴记公孙记。

小时候爸妈工作还处于上升期，刚刚退役的爸爸执意把我和弟弟接了过来。没有什么存款，爸妈又要重新上路，租在一家独院里。从未拖欠过房租，却总是招不来好脸色。那几年住在哪里都不安稳，学校换了一所又一所，往往是还没记住对方的脸又背着书包离开。莫名其妙地害怕黑夜，总有几晚爸爸妈妈回得特别晚，开着电视看也安不下心，搬着小板凳坐在门前对月嚎叫，嚎完了抹抹眼泪搬着凳子爬上床给弟弟盖好被子自己抽噎着进了梦乡。

后来在书上看到人从三岁开始有了记忆，想来想去大概是因为那两年有了人生的第一段记忆，倒是格外把这些酸涩和孤独记在了心里，哦，那时候我还不懂这叫酸涩和孤独。

不久爸妈也搬离了出租屋，买了新房子，第一次入住的时候还有浓重刺鼻的油漆味，我却安心地进入了梦乡。只是又转了一所学校，第四所学校，所幸也是我小学的最后一所学校。转校生终究是有点合不了群，到了第二年，班上转来一个瓜子脸杏仁眼的女孩，她搬着桌凳站在一个人霸占着后排的我的面前冲着我笑，我们成了朋友。

和一些同学混熟了以后开始贪恋和他们在一起的日子，那时候漭河旁建了济源最大最欧式化的两个小区，巧的是他们十之八九都住在这两个小区。放学后开始喜欢骑着自行车跟他们到漭河旁摘树叶坐滑梯跳过河上的台阶，目送他们回家，最后奔着夕阳披着月色飞驰着驶向反方向的家。那时候家里已经换上白炽灯，我有些不喜欢，嫌它过于清冷，就像爸妈埋怨回得太晚的语气。至今他们也不知道那两年为什么我总有赶不完的课后作业和扫不完的卫生区，因为迷恋上了热闹。

那时候的我们天真且孤独，走进拥有两百米跑道的初中校园都会惊讶地张大嘴巴，也会楼上楼下几个小孩挤在客厅等待哪吒传奇的结局，那年头我最大的愿望就是可以嫁一个二郎神一样的男人。

后来，后来爷爷奶奶带着堂弟来了济源过年，面对着两个操着纯正湖南话的陌生老人我和弟弟面面相觑，好不尴尬。弟弟让出了自己的卧室给爷爷奶奶，和我挤在了一米五宽的小床上睡觉。堂弟很小，才两三岁，胖嘟嘟得像个瓷娃娃，我和弟弟都喜欢逗他，就是忘了瓷娃娃易碎。有天瓷娃娃从床上摔了下来，我把他抱回床上又哄又宠，他嚎啕大哭引来了在厨房做菜的奶奶。奶奶误以为是我和弟弟推瓷娃娃下的床，狠狠推了弟弟一把，冲着爸爸发火，我躲在墙角，看着爸爸当着爷爷奶奶面甩了妈妈一巴掌，迅速遮住了弟弟的眼睛。

爸爸妈妈开始了漫长的争吵岁月，砸过家里东西，打破过对方嘴角，也签过离婚协议。我开始有点恨房子隔音效果为什么不够好，如果好就可以假装听不见争吵声哭泣声摔门声，长大后问弟弟那时候为什么睡得那么死，听不到任何声响，弟弟说他其实听到了，可是只敢静静地听。终于一个深夜妈妈拟定了一份离婚协议书，我坐在地上闷不作声地哭泣，爸爸签了离婚协议书，最后还是把它撕掉了。


我开始努力学习，每天七点踏着脚踏车穿梭在宣化街的法桐下，数着从东头到西头的法桐到底有多少棵，从西头到东头的法桐又有多少棵。数了一段时间的法桐后，就开始数两边的门面，有几米宽的超市，也有一米的修车铺。总是光临东段新华书店旁边的修车铺，因为回家的路上太过心不在焉出过不少小事件，不是刹车坏了就是头筐歪了。后来修车铺换成了零食店，我的小破车也因为考了人生第一次第一名被爸爸换成小鸟自行车，但是仍然需要经常修理，我开始光顾实验中学旁边的一家修车店，修车大叔是六指，第一次我盯着看了半分钟，后来想起妈妈告诉我说要尊重任何一个靠自己本领吃饭的残疾人，就再也没将视线移到那双手。上高中的时候修车店也被拆迁了，我也不再骑车，开始坐着爸爸买的汽车去上学。

小学穿梭了几年的宣化街，初中依然坐落在宣化街的东头。九年时间，好像是一刹那的事，又好像是一点点被拔高，后来我发现除了法桐依然飘着扎眼的果絮，宣化街再也找不到千禧年的建筑。零四年全家看张艺谋的《十面埋伏》的宣化影院被361度占据，百货大楼招牌还在却成了另一个百货大楼，坑坑洼洼的水泥路被刷上一层层的沥青又铺上一层层水泥，路边的红绿方砖被扒嵌上了青色瓷砖，肯德基抢走了德克士的生意，阿迪达斯耐克建了起来后来人家告诉我其实不过是水货店。我们好像也变了，抽高了个头剪掉了留了六年的长发，第二性征开始发育，有了点不能说的秘密和想要拥有的男孩女孩。

春去冬来又一春，心事尽头是红晕。

后来没再走过宣化街，高中在城东，从刚开始的一周放一次假到后来的一个月放一次假，甚至快忘了外面的样子。回家的时候爸爸没再经过人流交织的宣化街，而是宽阔现代化的沁园路和济水大道。没有法桐，自然不必再担心揉不出来的果絮，有的是移植不久的小树苗。宽敞的八车道，看着有点瘆得慌，幸好没再搬过家，还可以听着二十米外轰隆轰隆驶过的火车安然入眠。只是漭河旁安了各式各样的彩灯，当初的伙伴也从漭河旁的小区搬到了城东二十层楼高的高级公寓，河边也没了摘叶子的小小身影。童年好像乘着没有停靠站的火车被
 抽离了我们的生命，谈论的越来越多的是身上穿的是阿迪今年最新款，是某某某和某某怎么分了手，是我要飞出河南飞到魔都帝都。


终究踏出了走进湍流的半步，湿了裤脚，却没办法撤回腿。没有预料到济源从当初的六七十年代风貌的小城镇摇身一变变成了如今的省内人均GDP人均消费水平第一的现代化都市。五任市长都顺利地升迁，甚至已经到现在的副部级，只是人口仍然没突破七十万，因为一直有人往外飞，向南，向北，向西，更多的是向东。只是总是很烦介绍自己的生地，比起一脸茫然，更惹人厌恶的是「我知道，我知道，是不是那个山东的省会」，这时候心里总会飘过一句，真的不想和理科生打交道啊。后来遇见一个摇头晃脑的青年咬文嚼字：

「济源应该就是神话传说中济水之源吧，妲己出生的地方。」

然后成为了朋友，本来以为交朋友再没那么随意。

在成都街头买醉的学音乐的小伙抱怨川菜太辣川音靡靡，在魔都挤地铁的姑娘1314年跨年外滩敲钟的时候发了一条朋友圈说想回家，在帝都吸霾的少年APEC会议时一张火车票回了家，在南京游秦淮河的姑娘仍然一连串的「娘咦娘咦」，在加州滑雪的正太代购了一箱天方方便面。他们问长沙的我想不想家，我摊了摊手，亲戚都在这边，好像没什么不好，虽然依然会望着岳麓山脚下的灯火发呆。

记了好几年喜之郎的广告：回家，回家，回家是最好的礼物。我只是想，家可以带给我什么礼物呢？是南街口十几年的老字号胡辣汤店，是御驾街的红色巴士，是步行街那家难吃得要死的肯德基，还是清趣园无趣到极点的套圈游戏。五月份真的回了家，适逢大风过境，吃了一嘴黄沙的我狼狈回到星城，星城永远没有黄沙有的只是温润的水，我却有点怀念吃下的沙土。我和挚友从一中漫步五公里回了家，沿着漭河一路西行，我问挚友：「为什么我们这么想回家？」

她不假思索地回答：「因为这是我们青春死亡的地方啊。」

哇，没有这么夸张吧。

或许那夜迎风催落眼泪，或许那夜星光黯然月色落寞。想起高三暑假在家门口的大江面食城打工的时候，碰到一个小姑娘来买晚餐，湿漉漉的眼睛像小鹿一样乖巧，买了十块钱的晚餐手里却只攥了五块钱。她站在前台，手足无措地绞弄着塑料袋子。我掏了掏口袋，递给了她十块钱，她最后拿着晚餐回了家。后来她们笑话我太心软，我也只以为是露水缘分，不久后一个黄昏，小姑娘跑进饭店，蹦蹦跳跳地来到我的身边，把十块钱塞进我的口袋转身就跑。她妈妈在门外温柔地看着我，冲我善意一笑，她不知道落日余晖打在她的身上有多美。

所以善良就是这个城市的属性吧。春天魔都上学的姑娘打电话哭诉这个国际化大城市的地域歧视有多厉害，背着她说河南人都是骗子，河南是假货源地，河南人婊气十足。后来姑娘成了校主持人，被很多魔都男孩追逐。夏天在厦门上学的理工小伙发微博咒骂地域歧视狗，貌似还和人打了一架，今年冬天他成了学校摇滚社的社长。我们都被那些城市刺痛过心，却各自以倔强的姿态为家乡洗白。每当我坐着丽珊专线穿过湘江时，我都会感慨漭河太过渺小，太过浑浊。

只是我们的心从不浑浊。

我们坐在汤帝街污浊的小摊吃着油泼面无比满足，我们买了御驾六十块钱一条的裤子却只穿过一次，我们带着3D眼镜看着没有任何3D效果的电影却高兴得以为跟上了潮流，我们翻墙在红鸟网吧鏖战一夜支着头在班主任的课上打瞌睡。对，这就是我们以为死掉的青春，更准确地说是死掉的中学时代。

楼上夫妻为了儿子结婚将房子又翻修了一遍，楼下已经空了四年但是那个姑娘还是我最好的朋友，曾经比我成绩好的爸爸同事的儿子最后只考上了二本，我也剪了三次短发至今头发还没及肩。我以为我可以毫无留恋地飞走却还是忍不住回头望着家乡，他们说，走吧走吧，飞去更好的地方你才可以让你的子女不忍受背井离乡之痛。命运化作疾风把我们吹向远处迷住了往回望的眼眸，只是在梦里还会坐在一中体育场的墙上听着对面咖啡馆放的音乐数着天上的星星。

第一次我以为这是水土不服，第二次我懂这叫乡愁。

十一月的长沙，和去年一样再次病倒。寝室开了空调，却终究不及暖气的舒适。一直没有告诉爸爸妈妈我最讨厌的职业就是医生和律师，所以开始害怕将要成为律师的明天，但终究过了可以随意反悔的孩提时代，只能大跨步往前走。

他告诉我，别被外面的花花世界迷住了眼。我只想问，回去的时候还能陪我在实验楼天台看市政厅前绚烂的烟花么？

高三那年的燃烧的孔明灯，你现在静静地躺在漭河底下么？就代替我守着家乡一辈子吧。 
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当年说好不思念

文 | 拉莫


觉得这一刻是难以理解自己的。坐在沙发上看电视，没有征兆的，老家的影子就跳进了脑子里。

那条路、那个院子、那些人，通通地，一股脑儿地往脑袋里塞，最后竟然像变成一溜溜的青烟，从胸前升起，到眼前时便弄得我热泪盈眶的。

「真是奇怪的感觉。」我努力抑制快要夺眶而出的眼泪，我了解自己，虽然是细腻到不行，容易伤春悲秋的人，但平生以来，为故乡悲伤，算是头一遭，因为在我的记忆里，故乡是永远不值得惦念的。

故乡贫穷，我出生的1982年，深刻地记得总是粮食不够吃、衣服不够穿的窘境。但即便再穷的地方，也会有活得有滋有味的人，于是姑妈一家，就成了这些群体中的一员。好在有了姑妈一家的「活得有滋味」，所以我在上初二之前的衣服，总算是跌跌撞撞地有了着落。

当然，我知道形容衣服，本不应该用「跌跌撞撞」这样的词语的，但每当想到那几年，我便不得不重新回想起穿着从姑妈那儿捡拾来的衣服在乡间的小道上、在充满白茫茫晨雾的早上，我拖着长长的袖子、长长的衣襟，一晃一晃地奔向学校的场景。记忆经过多年的淘汰和洗练，也不知道为什么，当年穿那些衣服走路的形状，到现在就成了「跌跌撞撞了」。但如果要给贴切的描写，恐怕真应该是「翩翩起舞」这样轻盈的词语，年龄小、身板也小，同时也不知愁滋味，穿起长衣服走起路来，确实有翩翩起舞的样子。

除了在穿衣服这个问题上的窘迫，在吃的方面，也好不到哪儿去。我记得小时搞计划生育普查的时候，父亲还带我们兄妹外出好几公里去别人家躲避。怎能不躲避呢，年轻时父亲心高气傲，一意孤行，发誓要拥有最圆满的人生，于是一儿一女便成了圆满人生中不可或缺的一部分。不过最遭殃的，就是母亲。

为了完成父亲的理想，母亲先后为他生过5个孩子，但最终存活下来的，只是我们现在的三兄妹。关于孩子，每每想起，就无法忘怀同父亲母亲一起经历另外两个兄妹惨然死去的场景。

一个妹妹在午夜死去，什么原因，我一直无法得知，只知道那夜油灯枯黄，母亲坐在灯下凄凄然哭泣，父亲默无声息地将小尸体抱在怀里，在大雨滂沱的夜晚送她进雨夜，然后将她葬在小河边。以后故乡的那个小河成了我的伤心地，年少的时候虽不知什么为思念，但每次经过小妹妹的坟茔，心里总是若有所失的空旷。

另外一个妹妹死在清晨。早上起床，清晨那么亮，屋后的鸟儿也亢奋地叫着。但就是在这样美好的清晨，她却开始了远离尘世的旅程。母亲依旧坐在同一张床上哭泣，父亲默无声息。我知道，这一次，他们会更加后悔，因为这个孩子是死在他们的脚下的。孩子多，工作繁重，夜晚他们睡得太死了，以至于女儿被压在他们脚下窒息而去，他们都不曾察觉。

好在1990年终于有了现在的妹妹，父亲终于完成了家庭架构最理想的搭建，但后来每一次我试图以父亲的身份回忆他之前的人生时，我都为他同情：因为他一定忘不了先前死去的两个孩子。

有了死去两个女儿的经历，在养妹妹的时候，父亲母亲可谓用尽心思又胆战心惊的，但那个时候，即便想对孩子千般好，最多也只能在每天的饭里为她撒上丁点瘦肉。

加上出生的妹妹，我们一共三兄妹，一家五口靠着两亩薄田度日。后来我来城里，回忆家乡生活时，告诉我的朋友们：「那时可是顿顿吃不饱哦，一个月吃一顿干饭算是过节，一个月吃一次肉算是过年。」朋友们总是睁着看外星人一样的眼睛看我：「不可能噢，我倒是不信，在80年代、90年代会有这样的事，况且，这是在四川噢。」

在四川确实没有错，四川向来也不算最困窘的地方，与此相反，代表四川的成都，还常常以悠闲幸福成为其他地方的谈资。不过可惜的是，我生活的那个地方，终究与成都的悠闲幸福相隔太远。就像美国也有贫民窟，我常常这样调侃地对朋友们解释。

等我长到17岁开始上高中的时候，关于吃饭，再不是个难以解决的问题，因为那时我和弟弟都读寄宿学校，一月回家一次，在家里吃饭的，就妹妹和父亲母亲三人，加上那时大米的亩产量也大幅上升，每天吃上干饭对家里来说，已经不是什么大不了的梦想。而且由于一月回家一次，父亲总是会因此在我和弟弟归宿的那几天去镇上买几斤肉，让全家人围坐在一起，好好吃上一顿丰盛的饭。

但每月买的那些肉，父亲是没有余钱付的，子女都通通长大，进入学校接受教育，教育费用自然如几座大山一般压得他无法喘气，所以肉摊上的账本上，总是长年写着父亲的名字。


我就是在家庭经济越来越差劲的境况下离开故乡去城里读大学的。我走的时候，在我看来，故乡就到了难以准确概括的程度了。一方面南下北上打工的村民成群结队地出去，然后过几年通通建了好看的小洋楼，站在我家后山上看这个古老的乡村，会给人一种错觉：家乡重新焕发生机，终于富起来了。

富倒是富起来了，有新房作证。但房子建起来，却很遗憾地向荒芜迈进。那些曾经气派的房子里，住的净是些老弱病残，年轻力壮的人向往外边的世界，小洋房更多的，好像是他们留在家乡缓解对留守的家人愧疚的礼物。

工作后的前几年，我也偶尔回故乡，一年一次、两年一次，但我特别惊诧于故乡的改变，小洋房不再崭新，墙上爬满无尽的藤蔓，像一个人心上长满拔不尽的缠绕的心事。至于庭院，则更加萧瑟地长出半人高的荒草。乡间没有声息，偶尔几声狗叫声，算是不多的亮点。

「前屋的幺叔公死了；黄爷爷也死了；豆腐叔叔40岁了，找了个二婚的女人，钱被骗光，连自己父亲重病在床都没有去医院看一眼------」

我们全家从2005年开始，便全部搬离了家乡，但每年母亲会回一次家乡，所以每一次我和她碰面，她总是会唏嘘地带给我故乡这些消息。在听她讲述这些消息的时候，我心里会有说不尽的惊异，那些曾经风华正茂、笑容灿烂的乡亲，怎么能如此抵不住岁月的侵袭，好像所有的记忆，还留在过去不久的昨天，但再回故乡时，却不得不接受他们加速老去，或者与世长辞的消息。

当然，不禁是那些曾经熟悉的乡亲会慢慢老去，连那些没有见过的他们的后代，也将会毫无疑问地重走父辈的老路——读到小学或则初中缀学，被送去城里打工，留下老迈的父辈和颓废的庭院，等到身体失去力量和健康，再回到荒废的庭院。如此这样，一代代重复下去。

但我不敢想这就是他们的命运：日渐陈旧的房子、重复不变的以劳力度日的命运。

我还记得当初在故乡时，我是多么憎恨它的贫穷。我抱怨它总是派烈日星辰监督我去做做不完的农活，我抱怨它总是无法给予一件属于我的新衣服，抱怨它总是小山阻隔让我看不见外边精彩的世界。当我长大乘车离开故乡时，我甚至都没有舍得回头再好好地回望它一眼，那时我只是愉快又恨恨地说：发誓再不会回到这里，也不会想念这个被称为故乡的地方。

近几年更少回家了，为生计，全家人早已离开故乡，留下一座未经修葺，摇摇欲坠的泥巴房子。在这样的情况下，即便惦念故乡，也是难以回去的。故乡的乡亲在那儿，但原来承载全家人悲喜的老房子却早已不是当年的老房子里。

老房子的堂屋里放着小碗柜，童年时我常常伸手进去偷东西吃；童年时的厨房的灶台总是那么高，每次我在里面摇摆着穿行，右边的额头总是被撞得脆生生的响；还有屋前屋后，我们拥有好多在风里摇曳的竹子，起风的时候，竹子那么好看，清晨的时候，那么多鸟儿的声音穿过竹林，唤醒清晨；还有下雨的时候，我总是坐在屋檐下，静静的数那些雨珠儿，一滴、两滴、三滴，我喜欢看它们水滴石穿，将地面经年地滴出深深的凹陷------

我已不能再多想我的故乡，那个曾经让我发誓不再思念的地方。就在这一刻，我真的觉得难以理解自己，一个从来不思念故乡的人，居然会太阳从西边升起一样地想念起故乡，而且一旦想起，思念便如放入天空无限延长的丝线。

老房子、小碗柜、竹子、鸟儿声、从屋檐上滴落的雨珠儿------真的不能再如此地想念故乡，因为即便只这样轻轻的一想念，便有好多美好的记忆如汹涌的海浪席卷过来。

我怕被这连绵的海浪淹没。
简




从无到有，我就这样跳进了新闻业

文 | 游萦



一


三年多前，我拖着好几箱书和衣服，坐了近三十个小时的火车，从长江北岸的一座小城来到了北国大砍都哈尔滨，然后坐上出租车开往郊区。

车越开，越觉得走错地方了。景色一点点破败下去，车轮划过一个个烂水坑，等车最后停下来，我简直不敢相信这就是我的大学。

同行而来的奶奶更崩溃。她双眼居然噙了泪花，说，你就要在这种地方待四年?

呵呵呵呵，这只是大一校区，据说主校区好得多，奶奶你不要太激动，四年很快的。

奶奶又说，要不，你复读吧?

我没有复读，也没有在学校待四年。

如果高中不好好学习就会进入野鸡大学，这是颠扑不破的真理。野鸡大学对你的未来的影响有多大呢？毕业求职时，你的简历多半会被丢进垃圾堆，现实社会的游戏规则如此，而你在一开始就输了一半。






二


大一刚开始，我就决定要从这个地方逃出去。我英语不错，很快加入了字幕组，在稿费低到发指、水平不堪入目的翻译公司做兼职。大二，拿到了第一份书籍翻译合同，当时手里仅有一张四级证书而已。

书籍翻译合同是怎么拿到的呢?在豆瓣和译言这样的网站上，常常会有引进图书的译者招募，一般由编辑编辑贴上书的第一章，然后感兴趣的人可以发去自己的译稿。海选下来后，译稿质量最佳者获得合同。

听起来好像很容易，但我此前投过无数封译稿，所有的都石沉大海，唯独有一封得到了回复，随之而来的就是国内某知名出版社的合同。稿酬只是白菜价，而且拖了大半年才出版。不过半年后，有了这本书做底子，我拿到了第二份图书翻译合同。（书最近终于出版了）

手头有了印有自己名字的出版物，自然就有了一点谈判的资本。我决定把英文优势发挥得更充分一些，就参加了一项全国性英文竞赛，拿了省冠军。虽然现在看上去这个奖不算什么，但对一个双手空空的人来说，好歹又多了块遮羞布。






三


然后我就开始谋划自己的实习了。我当时心里打的算盘是，如果有还可以的实习经历，找工作会相对容易些。

我首先进行了一下自我评估。硬伤是学校很野鸡，专业很边缘，刚刚大二，过往实习经历为零；亮点是四六级成绩不错(600+)，出版过一本译作，拿过一个奖，必要时，字幕组也可以拿出来充数(实际上没多大帮助)。

分析下来，我认为自己适合媒体和文书类工作，以及比较看重英语能力的工作。于是自认为有的放矢地给大概一万家出版社，报社，网站，包括NGO，投了简历，然后天天望眼欲穿地刷新邮箱。

99%没有回音，只有三家愿意收留，分别是某法制类报纸(微博私信勾搭主编，获口头允诺)，某门户文化版(经一个书商推荐，算是走后门，如果网投，估计也是石沉大海的命)，以及某家不知名网站(接到面试电话后百度才发现是五毛网站，而且还是不知名五毛网)。另外，上至高大上的世界组织，下至社区活动室，NGO圈集体无视了我。

我想说的是，幸好我自知是野鸡出身，有充分的心理准备和抗打击能力，因此才没有在被频频发卡和灭灯后自暴自弃。当被发卡成了一种习惯，脸皮厚了，反而释然了。

就在这个空档，发生了一件改变我之后两年生活轨迹的事情。






四


大三那年，大砍都哈尔滨发生了大桥垮塌事件，某美国媒体驻华机构闻讯前来报道，我成了受访者之一，因为可以直接用英语回答，省去了翻译这一关。

那是我第一次知道「中秘」这个角色。「中秘」，即外媒的中国雇员，其他称呼还有新闻助理、研究员、制片人、助理制片等。我意识到这是个很适合我的机会，于是照着名片上驻华记者的邮箱发了很多骚扰邮件，各种求实习。

该媒体的驻华机构非常之小，也不需要实习生。但不知是出于热心，还是想帮记者分忧，让我不再邮件轰炸，那位中秘最后告知会帮我留意外媒的实习职位。不久我便得知欧洲某小电视台有个实习制片的空缺，并于对方取得了联系。通过Skype面试后，不到24小时，那边就发来了offer。

我拖着箱子杀到了北京。事实证明，能拿到这个位置，实在是因为该电视台预算非常有限，很难招到圈内人。我的头衔虽然是实习，但进去后就开始负责全职制片的工作，也算是硬着头皮边做边学。

这跟一般中国媒体实习的模式，即一个资深记者以「师傅」的身份带一个实习生完全不同。我没有带路人，干全职的活，领实习生的惨淡工资，饱受压榨。唯一的好处是，不用做那些边边角角打下手的工作，从一开始就摸着石头过河，尝试一个又一个case。

进入中秘圈，搭建一定的人脉后，路子就多得多了。4个月过去，我觉得基本的职业培训和锻炼已经足够，能胜任一个中秘的工作了，没有理由再忍受离谱的工资。我从小电视台离职。之后的一个月时间里，我零碎地接了一些兼职性的研究工作，在一个月内挣了5倍于实习期的薪水。

再然后，经历几场面试后，我得到了某国际通讯社的短期实习职位。这一次是正职，当时我刚刚结束大三。

在这半年时间里，我确认自己的判断是对的。我的优势是英语水平和即学即用的能力，劣势是学校背景。而外媒在招人的时候，通常是记者直接面试中秘，老外对中国的学校情况往往没有多大了解，除了清北人大北外中传等名校，所有学校在他们眼里都差不多，没有优劣之分。他们更重视经验和个人能力，虽然我经验不算丰富，但好在不怯场，能做出一副「我搞得定」的姿态，所以在外媒圈，我的简历很少被灭灯，大部分情况下都能进入面试这一关。






五


某国际通讯社的名头写在简历上非常增色。两个月后的实习期结束后，我跳槽到某欧洲报纸，薪水和工作量都比较让人满意，在一般应届毕业生的档次里都算是比较高的，与野鸡大学毕业生相比更是不错。最重要的是，在毕业前半年就找到一份正式工作，而这离我刚踏入一个陌生的领域实习还不到一年。

可能有人会疑惑，我是怎么做到在校期间三头六臂般地在另一个城市工作的。说实话，我没有分身术，只是明智地做出了取舍。我的专业是历史，而且是被调剂到这个专业的，我没有毕业在此领域发展的打算，于是就跟学校达成了协议：平时不去上课，只在期末回去参加考试，代价是平时分大打折扣，GPA不可能高。但是几番掂量后，我觉得这个投入和回报比，还是可以接受的。

《冰与火之歌》里的小恶魔对雪诺说过这么一句话，大意就是无论你是谁，都要认清和利用自己的身份和背景闯荡下去。我首先自定义为「野鸡学校出身」，这不全是劣势。比如说，你能够更接地气地去和受访人交谈，再比如，你把被拒绝当成家常便饭，自然就能忍受采访对象无故挂断电话和冷眼相待，最重要的是，你最终会明白，被B档次的机构拒绝，不代表A档次的就不会理你，你只是没有找到适合自己的地方。因为学校背景不够好，我的简历放在国内媒体，可能连二线城市报纸招聘的简历关都过不了，但只要地方对了，一切就都不一样了。

再者就是明确自己的强项，并把它变得更强，一项非常强的技能就足够给你一口饭吃，不论它到底是什么。拿语言能力来说，很多人都认为「会英语的那么多，这已经不稀奇了」。的确如此，但真实情况是，能游刃有余使用英语的人并没有那么多，在此基础上再熟练掌握另一种语言(不是大学二外的水平，是真正「会」另一种语言)的人就更少。

最后就是「人脉」这个永恒不变的话题。做新闻，没有人脉几乎寸步难行，但「人脉」的搭建并不应该就此变得功利化，步步为营、苦心经营未必就有效果。一个基本原则就是，你能给别人带来帮助，别人自然会给你帮助;你自己的价值有多少，能带给别人多少，之后再来谈怎么「运用」人脉。天下没有免费的午餐，也没有单向的人脉，但凡是有用的人脉，都是在互利互惠的前提下发挥作用的。

我是一路被灭灯被发卡走过来的，分享自己的故事，为的是让你相信，只要找对路子，你同样可以做到。如果路走不过去，那么就去爬、去游、去跳，总有一种办法，能把你带到想去的地方。
简




一种喜欢的工作，四个择业的故事

文 | 六丑试酒


曾答应过一友，我要写写工作的好处。也曾读过另一友，谈他心目中理想的生活。

今就略了此债，说说一种喜欢的工作，我身在其中。不说理想，只说喜欢。

关于这份工作的来历，以及自己、家人和朋友身处其中时，对择业的态度。

以四个故事为例：同事、自己、朋友、老板，都是我至熟且亲近的人。

四例都可浓墨重彩，但本文有轻重缓急。一详己，二详友，同事、老板略写。

陋见寡识，纯个人经历，仅个案体会，无意概括他人或以为人师。






一、
 同事的择业


孟子是洋人，工作三年，我跟他共事一年半，2012年夏，他离职跑去另一个国家教书。他本来想进更心仪的某校教书，就在他家门口。但竞争职位时，被他的同门师妹，一个韩国人得了，理由是该系想开拓日韩，而孟子关乎中国。听说竞争过程并不公平。

我后来在该校见过此人，固是上好的，但论风采、能力、语言、谈吐，都明显远逊于孟子。这样两个候选人，若放在喜欢男人和洋人的中国学界，我敢保证孟子以一面倒的十比零取胜。但在国外，却是这样一个收场。我不知该佩服他们评选的独特还是惋惜孟子的不遇，或者，感慨他研究方向敝国的弱势。

见到此人当晚，我给孟子写了封简单的信，说：「无论作为前同事，还是作为私人朋友，我敢负责且公允地说：她固然优秀，但比你真差远了。」

孟子回信说：「谢谢你，很温暖。」别无他言，再没多唠叨一句得失。而且当年也没听他谈起过此事，我是从别处知道他竞争此职位而失之交臂。

这是他的范，从不多说一句委屈和八卦。






二、我的择业



（一）邂逅老板


孟子对我现在的择业有影响。

2010年5月，现任老板到我当时所在的城市，我老师接待。当天上午，老师在走廊撞到我，说：「有几个人来，中午一起吃吧。」

我说好，随后揽镜自照：牛仔、T恤、平底鞋，蓬头，素面朝天。换衣服和化淡妆都已来不及。

「本来可以比镜子里好看些的，」我边拢头发边想。

吃饭时，我像平常一样并不多话。聊起工作，老板把面咽下，转向我说：「我们需要人，你这里也结束了，有没有兴趣加入我们。」

我说：「没兴趣，因为不打算工作，我在考虑找个人嫁了，生个孩子，然后相夫教子，找个闲差半职，或自由职业。」

老板说：「哦。」然后看看我老师。我老师笑笑，没说什么。老师是自由派，对我们从无指望成才和反哺的心思，工作或不工作，他没所谓。

临走握别时，老板说：「你把简历发份给我，连带今天拍的照片。」

我没写电邮，也没发简历和照片。倒不是说这单位和老板好不好，而在于，我不擅寒暄，而且真没打算找工作。

半年后的秋天，老师突然收到我老板一封信。他俩不熟，上次见面才第一次认识。老板在信中专询此事，说上次见过，明白我无意于此，但可否婉转代问尝试下，并写：「我知道大环境不好，但我们的小环境是好的。如果尝试后她不愿意，可以随时走人，我不会阻拦。」信里也说了他想做的事情，和他的理想。


老师跟我说：「我知你不想工作，但这主子貌似是极好的。你横竖也没找别的，不如先答应了，明年若还是不想，我帮你推了便是，就说我留你。」

于是，我处在答应而不赴任的状态，继续在原来的城市无所事事，混吃骗喝。


（二）再遇同事


两个月后的圣诞，我和老师同学去某城市开会。满场宾客中，见一老外，英俊倜傥，光彩照人，中文说得俨我族类，且与人周旋，从容得体。同去的美眉们都惊艳四起，耳语说必是基佬，不然怎么可能那么帅！

会场中有个发言嘉宾老C，是老板的朋友，兼老板隔壁单位的并级领导。我觉得理论上该打个招呼，但行动上又习惯地想躲避。

老师说：「既然你答应了，就算还没赴任，出于礼貌，你也该打个招呼。」

也是，礼貌是第一要紧事。眼见三天会议将结束，在最后一节茶歇时，我硬着头皮上前自我介绍。

精神矍铄的老C一把伸出手来，第一句话：「就是你。你愿不愿意来我这里工作？」

我「啊」一声。因为确实有几个旧师说过他的单位不错，虽然事实上我对两个单位都毫无了解。

愣过一秒后，我出于本能说：「谢谢你，但我已答应老板了。」

老C第二句话：「我们两家一起的。你应该见见那谁，你老板的手下。他今天也来了。」然后一把扯住正跟会场主席说话的人，说：「我来介绍你俩认识。这是孟子。」

哦，就是这个疑似Gay。我抬头说：「你好高。」

我没敢说「你好帅」，虽然他的帅比他的高更加瞩目，就跟他的流利中文一样无懈可击。

老C介绍后，孟子用力握住我的手，第一句话就单刀直入：「我知道你。今晚要不要一起吃饭？」

于公于私，我能说不吗，遂点头：「但是，我还有两个同学……」

他说：「一起。我也有两个朋友，都我请。七点，门口见。」说完飘过，茶歇结束，各就各位。

当晚他纠集六人，天南海北的人马都齐了。他曾在该市住过三年，找了个最地道的馆子。删去话题万千，这里只记两个细节：

七点多到馆子，是个有榻榻米的地方，要脱鞋而入，孟子在我身后，指着两双鞋子笑了半天，大家也都笑。确实，我的鞋和他1米92个子的鞋放一起，几乎童鞋。

饭后转酒吧，凌晨一点，接到老师来电，说房间几次没人应，在哪呢。师妹说：「老师你先休息，我们还在酒吧跟朋友聊天，你放心。」老师在电话那端，用他一贯的平静，轻声笑道：「有那么多好聊的吗。」

是很多好聊的。六人聊了一整晚，真率愉悦，可谓快意平生。完全不涉工作话题，而我的工作，就这么定了。一个老板加一个同事，都见过且投合了，其他的，地域情境的转换、不想工作的预设、嫁人生子的未来，就不必细究了。


（三）算是谈判


老板之前有写信问我可否面谈。见孟子后的第二天，我回信给老板：「他乡会场，偶遇孟子，相谈甚欢。我这就订机票过去见你。」他也已得知相逢事。

翌日，我直接从开会的城市起飞，出现在老板办公室，谈了十分钟（或五分钟）。出门时，老板指着我说：「她是我们的人了。」同事们都笑。

而我这才一拍脑袋想起来：「靠，报酬待遇什么的都没谈呢！但是天哪，一份工作，都包括哪些报酬啊？这年头的薪资，一般都什么定位啊？」

当晚，一手下有很多人马的兄弟，在电话里跟我罗列：「五险一金、住宿、薪水、奖金、差旅、假期。对了，要记得跟单位说：税后，税后！」

「什么叫税后？五险一金是哪些？」我弱弱地问。

「天，你什么都不懂！好吧，职位，给你什么职位？」

哦，还有职位，好像也没问。我什么都不知道。我只知道我愿意加入他们，同甘共苦。

他耳提面命半天，我为难道：「算了，我今天已经谈过了，不回头说这个事，而且我也说不灵清啊。横竖有面包就好了。再说，我瞅着这老板自己也是个弄不灵清的主，跟他说了也白搭。」

兄弟在电话那端，捶胸顿足道：「你要迁移要定居啊亲！这么大变化。一开始不谈定，你今后怎么谈啊。你现在一个人不愁，将来很快面临成家立业的问题，你要考虑争取更多的保障。」

我说：「我喜欢这个工作，这就足够是迁移的理由了。报酬住宿这些，温饱和租房就行了。男人，不必房子车子职称学历相貌，两情相悦就好了。」

为了安慰他的担心，我说：「也许我找个有孩子的离婚老男人，做人后妈不也挺好。岂不是什么都有了。」

他直接挂了我电话。

就这样，定了人生第一份而且可能是从一而终的工作。

第一年，因某些原因，住宿和报酬果然没法定，我遂在一个刚离异的老乡姐姐家住了一年，她视我如亲妹，工作之余，每天做早晚饭给她女儿和我吃，而我刚好也可以陪她渡过离婚后的艰难期。

旧日师友问起工作，我都答曰很好。因为没谈好报酬住宿就来工作，对他们来说很难理解。我免去费劲解释了。

老板和领导有时跟我说抱歉，因为行政手续的问题，委屈你了。我说：「没问题，既然缺人手，就一起做吧，你们对我足够好了。」

确实，我一直觉得，我在这份工作里所得的恩遇和善待，远远大于我付出的努力，更大于我应得的回报。再说，我以前做过好几份义工的，不也一样心甘情愿和欢天喜地吗。


（四）动摇/决定


回想起择业过程，几乎是秒杀。一餐默默旁听的无心午餐，我见到了老板。拒了之后的半年，老板写信问我老师。一餐异乡初遇的晚饭，我答应了同事。一席五分钟的面谈，定了工作。

原来真是这样的，缘分来了，挡都挡不住，推都推不掉。后来老板说起，总说我是他路上顺手捡来的，见我一个人没工作瞎流浪，给了我个差事谋生。他说得没错。

而且，孟子也是他在另一趟出差路上捡来的。一席谈，孟子就异国他乡、风雨无阻地过来，全职三年。他的工作，正如我老板在给他送行的诗句中所写按语：「孟子忠谨任事，异日必有思其遗泽者。」

我也曾在《[般涉调]哨遍·孟子还乡》
 里，写过他的住宿环境：


我去他宿舍送行。记得我一进门就忍不住心疼道：「你的毯子真该换了啊，早说我帮你买啊。」他羞涩一笑，说：「我对生活要求不高。」我想起他刚来工作时，单位说了好几次，想给他大的套房住，80多平，他说不要，20平的宿舍就挺好，一床一桌一椅、两书架，够了。他偌大的个子，在这小窝寄居了三年。他走后，我也在这里住了几个月。



职位、工资、房子、车子，有什么关系呢。人生如寄，城里城外，南方北方，国内国外，不都一样。喜欢了，性情一把又何妨。当然，所有的底线，都在于一条：喜欢。如果不那么喜欢，应该要谈判和计较的，这是合理的人性。

刚工作时，我也曾低落过，也许是没成家的缘故，觉得无依无靠。于是关了手机消失，没去看父母，而是跑到北方看一老友，他视我为大闺女，而我视他闺女为妹妹。他是江湖中人，赋闲在家，从不工作。

我住了一礼拜，每天跟朋友一家吃驴肉火烧、羊杂碎和大馒头。我以前从不吃这些，而且还一贯主张动物保护。但入乡随俗，朋友大于清规戒条。我听朋友的。

清晨，在没有凳子的北方早点铺，我和我五大三粗的朋友站着吃羊杂碎汤，撅着屁股。

我举起一筷羊内脏，侧身说：「哎，我在想，是不是太率性了，二话不说就到了这个没想过的城市，逆袭。我是不是该背个包去艳遇下，或者相个亲结婚？」

他哧溜喝下半碗汤，说：「我只问你一句：你喜欢这工作吗？喜欢团队吗？」我点头。

他抹嘴说：「那就回去好好做吧。」然后起身往外走。我吞下最后一根羊肠，跟在身后。

这是我们唯一关于工作的对话。其他都是日常吃喝。他不爱多废话，而我不愿再多问。一周后，我回了，做到现在，再没想过不做或跳槽。


（五）插曲


工作三年间，有人问过我是否愿意去北京帮他和太太工作，报酬好商量，他的修养和工作非常好。

我诚心感激并婉拒，我说别的工作我会跳槽，但这个不可以。他们工作那么辛苦，人手都不够，我都恨不得物色些好帮手来，自己怎么可以走。我在这里虽然不重要，但帮手打打杂也是好的。

他在电话那端说：「我就知道，除非我把你们单位炸平了，你才会考虑。」

我说：「谢谢你的好意，我自己能力不够，但会帮你留意合适的人选。如果哪天这里真散伙了，而且我能力好些了，会第一个投奔你，如果你到时还需要。」

我知道自己能力有限，而且弱点太多，一戳便是。这些力气和这堆弱点，就赚这点糊口的钱，足够了。何况工作还那么有趣，千金难买心欢喜，夫复何求。就跟感情一样，如果找到相悦的了，就不看别的了。






三
 、朋友的择业



（一）选择的难题


2010年底，在我被工作秒杀的同时，室友慧也接到了绣球。去南方一家公司做中层，也将是她第一份职业。她的能力、见识和人缘，尤其是令人叹服的严谨和得体，使她胜任工作绰绰有余。她是打了几重包票的唯一候选人，对方部门几乎翘首盼望她的加盟。


由于工作性质不同，她入商场而我入事业单位，所以她的待遇和薪水，远在我之上，而且对方还承诺每年度假、在部门发挥她研究的长处以及今后升职的空间。

她反复跟我讨论，非常犹豫，是否该接受，因为她有更好的理想，更想去的城市，更想做的工作。研究好呢，行政好？南方好呢，北方好？国内好呢，国外好？爸妈怎么说，朋友怎么说。

我说：「接受吧，对我们这种没工作过的菜鸟来说，又不擅规划，工作其实是随缘的。除了前面几点有利于你的理由，还在你家门口，你家有上好的房子和人脉，这工作可以满足你到处旅游的爱好，而且你一回家就可以相亲结婚生子。」

她说：「我吃惊你怎么可以在这么短时间内决定一件大事，你连合同和报酬这些事都搞不清楚，突然就定了。你都没找过其他工作，从没投过简历，你不比较下么。」

我说：「我是没想过工作，但既然碰上了，就随缘了。嫁人生子也一样，房子车子职位年龄身高学历的，哪那么多条框和顾虑。喜欢了，怎么都行。」

她还是很犹豫。而我的脾气是不劝人也不勉强的，对朋友和他人一般只有纵容二字，听之任之辅佐之，朋友说要便要，不要便不要。我只希望她找到自己喜欢的方式。

她纠结几个月的结果是：拒绝了工作。

过了半个月，她就后悔了。痛苦一轮，她再写信要回来。对方同意了，无任欢迎。

于是分散物事，就这样要告别我们的城市了。


（二）神转折


一个月后，她把所有用品都寄回老家（也是她赴任单位的城市）。我看着她打包的，当时我也在打包和搬运。

我们结束了房子的租约。我记得是在一个周末，我一个人（她当时已回家乡）把三间卧室和客厅的角落都打扫一遍，跪在地上擦洗地板，又把厨房擦得铮亮。

住了四年，我和慧把这个租房保养得跟新房一样。因为懒得转手，我把家电和家具分送给朋友，又把冰箱、电视机、沙发这些留给房东，还买了鲜花。

房东并不欣赏花香，她为半年合同没到期而不高兴。临走，她还像豆腐西施一样，顺手偷了点我的东西。我瞥见笑了笑，拿就拿吧，送都要送你。世道不景气，我明白。

我写信给慧，报告房子交接事。她向来是管家，因为我不善此道，而她是狂热的家政爱好者。一小时后，收到她回信：


我又后悔了。我再次拒绝了这份工作。

我要把所有箱子都寄回去。我还要再找房子租。

你不要鄙视我。



到此为止，这份工作就没戏了。她确实把所有行李都原封不动寄回来了，八九个大行李箱。同时，我箭在弦上地飞走了。甚至都来不及告别。我们同住了四年。

没错，她最后又后悔了，明白原先的安排才是最好的。就算它有很多缺点，但其实是最好的。

但覆水难收，已无可挽回。


（三）
 又见歧路

我们两年没有联系。某天，突然收到她电邮，说看到我照片，很感慨。我回信告知电话，她随即来电。

深夜，她说起当年站在交叉口的犹豫，后来的追悔莫及，对当时听信父母之言的复杂心情，以及目前并不稳定的工作和单身的辛苦。她的叙述很冷静，没有丝毫怨叹。

她说，家乡已经没有回去的理由，因为父母都已移民；她所在的城市足够厌倦，只想离开。她想办理移民团聚，虽然条件够好，但政策已紧缩，需要在那边结婚或工作身份才行。她上不着天下不着地，为此彷徨。

我很是心疼和不忍。于是想起有个认识多年的科学家朋友，曾在一家国际机构做管理多年，已离职开公司，想在慧所在的城市设立分公司。他有为民造福的理想，我曾帮他做过点义工。

那几天，他正来信问我是否愿意做他助手。我说我已定居，无心旁骛，不作他想。

他问：「你愿不愿意远程兼职？我知道你现在薪水拮据，比以前差很远。如果你肯兼职的话，我可以在财政上帮你。你一个人不容易，我不想你没钱花。我这个行业很赚钱，而且你可以自由随意地做。我的钱是两边政府给的，很多。」

我回：「我能力和时间有限，不愿分心兼职。多谢你有心。」

接到慧电话后，我想，他的公司跟慧的理工专业刚好接近，又在同城，而且对于研究和行政能力的要求，慧远远比我适合。我懒散的脾气并不适合行政。

我于是再写信，向这个已经拒了的朋友力荐，并私下另致一信托付说：


她是个最好的姑娘，也是最好的职员。若能得到她加入，你会感谢我。她父母已移民，她移民条件够好，只是因政策紧缩而耽搁。如果你能利用这个职位帮她办移民，或帮她穿针引线，介绍那边新的工作机会和男人，那就善莫大焉。我不忍朋友这样搁浅着，我也不认识那里的人，只好拜托你了。



事后他们见面了，但由于别的一些原因，没谈拢。我跟那个科学家朋友，也再没联系过。不知他的公司和理想怎么样了。


（四）
 后话

我也不知慧怎么样了，希望她已经嫁人或移民了。慧没有再联系过我，我也没有再打扰过她。因为我知道些许问候，都会勾起她当年歧路口的彷徨和后悔，那未必是她愿意回首的往事。

在她最为纠结的时候，我曾在半夜被她的啜泣惊醒，那是一种难言的心痛和无助。如果你曾在异乡独自面对过人生的抉择，不愿家人知道，也没有恋人支持，你会明白。我穿了睡衣在她房门徘徊良久，几次举手，又缓缓放下，终究没有敲门。

很多时候，我们无处告解和安放，甚至无法对视和回望，无能给朋友一个拥抱。我只能在心里祝福她，连着我们同住的青春。她是那么美好的一个姑娘，知书达理，善良贤惠，而且优点远不仅此。若哪个男人有幸得着了她，必是他父母和后代的福气。






四
 、择业的体会



（一）老板


最后一个例子是我老板。他以前闲云野鹤，或云游四方，或闭门不出。某次吃饭，他说：


我工作一年后，有一天，我无意看了下工资条：「靠，才那么点？！」我就去问那谁（老板的老板）。他说：「一直这样的啊。」我说：「来就来了，从没看过工资条和银行卡，我他妈哪知道那么少啊！」



自嘲完后，他大笑。我不知在座的别人听到这个细节没。我当时心想：「择业秒杀的另一例。」补充说，他当家几年了，没房没车，也搞不清楚工资条。但我敢说，他喜欢。






（二）
 父母


有个朋友在简书里写《一种理想的生活》，他说：


人必须没用，没有伟大的使命，也没有人逼你出山，甚至没有家人指望你能升官发财光宗耀祖，这样的人生才会幸福。……也许孩子长大后会说一口小镇口音的普通话，会说一口英国人听不懂的英文，但是这没什么，他是和土地和底层一起长大的，生命力会很顽强，也比一般的孩子健康。



他的这篇，我点了一个很赞同的赞，并留言说：「嗯，生命力+自足感=幸福。」

我所在的家庭，就跟这段引文一样。父母从没要求过我任何，当年甚至没要求我考大学。

妈妈总说，你做个售货员也可以，种个菜园也好，嫁个花农也行，我只希望你开心健康。她还常说，不要嫌自己的鞋子不好看，很多人没脚。对人对事，要有平常心和平等心，她说。

而爸爸打鱼杀家，对生计更是毫无所求，俨然《西游记》里的《满庭芳》：「观棋柯烂，伐木丁丁，云边谷口徐行。……认旧林，登崖过岭，持斧断枯藤。收来成一担，行歌市上，易米三升。更无些子争竞，时价平平。」

读书时，我曾去妈妈的单位找她，见走廊放着清洁工的拖把，地有点湿，我怕人滑了，就顺手把走廊拖了一遍。我走后，妈妈的同事说：「原来这就是你在外读书的闺女啊。」妈妈说是啊，她做什么都很开心，在哪都开心，跟谁都开心。

父母从小没给我补过课，没拜过师，没学过艺，也没求过人。只是会每天做很多好吃的饭菜给我，半夜给我关窗，盖上我蹬掉的被子，会担心我在风里着凉，也会担心我孤单。

他们对我的要求是：「你管好身体即可，如有合适的，结个婚，生个孩子。还有，不用担心我们。」

他们赚钱养家，尽最大的努力，给女儿会飞的翅膀，和可以回归的巢。他们当然希望我停下翅膀筑巢，因为现在我已经不愿再回他们的巢。

在谈工作时，我不仅忘了问报酬，还忘了问父母的意见。只在事成之后跟他们说，我要去哪里了，工作已经谈好了。父母说：「哦，挺好的。」

他们也忘了问我报酬和住宿，也觉得生活只要有面包就够了。而这个工作，听上去远比有面包更好。这是天大的馅饼和恩赐了，还求什么呢。

我还知道，如果我跟他们说我要去某个地方做义工了，或者要生孩子不打算工作了，他们也一定会说：「哦，挺好的。」不是有钱，而是他们对钱没什么概念。

毕竟这年头，朝廷英明，太平盛世，不需费什么劲，百姓就可以温饱了，饿不死人。

温饱就足够了啊。


（三）
 自己


我从不敢也不能说我幸福满足，因为我的工作和生活跟大多数人一样辛苦恣睢，吃穿用度都勉强敷用而已。而且作为单身非贵族，我很可能比大多数人更寂寞。

我还不善经营，没有诗人的优点，却有诗人的缺点，经常失魂落魄，照顾得自己并不好，以至于常令朋友们担心，甚或，同情。

我更不像那些充满精力的上班族，对职业精细规划，对社交充满期待。入职后，老板问：「你想要哪个职位？哪个部门？对内对外？」

我想了下，说：「可不可以只做你的助手？别的我没做过，这个我能做好。我以前就是我老师的助手。」老板说不行。

我说：「那位子就随便吧，低一点，不要高就好。」

是的，不要高就好。不是矫情，因为我知道自己精力有限而弱点无限，也知道自己更希望腾出精力来给目前尚未存在的家庭和孩子。而且，倘在其位而不谋其政，会令我如坐针毡。

在我眼里，德薄而位尊，量狭而心大，是工作之大忌。若能在厚和宽上下功夫，则是大善。

「有才而性缓，定属大才。有智而气和，斯为大智。」这句李叔同的话，家人常跟我说，我小时怎肯听，全都摇头晃脑摆手而过。等大了，才知聪明得太晚，也越发明白知易行难的道理。

自照修身太差，资质太钝，过失太多，不到万不得已，真不好意思拈过好句子来掉书袋，生怕玷污了贤人本意，也常掩面愧对家教。


五、
 尾


凡事见仁见智。我们的选择，有时靠机遇，有时靠性情。无论何种，「生活对任何人都非易事，我们必须有坚韧不拔的精神。」（居里夫人语）哪怕无所事事，也需要忍耐和坚持。

要知道，跌跌撞撞的狗血路上，很多时候，我们并不知道别人/别家的牺牲和忍耐。如果愿意去了解，而且有足够的敏锐和心地去了解的话，你会对他人心生怜惜和敬意。

但绝大多数时候，我们是无法知道的。那就尊重即可。如能成人之美，助人一臂，那就最好，但不强求。能力有大小，才气不可强，善意也不可强求。

明多之处暗也多，坎坷是顺遂的另一面，都只是体验而已。未知生，焉知死；未知苦，焉知乐。开心或不开心，兴致勃勃或郁郁寡欢，都是上天的礼物，接受了罢。

当然，我指的是普通人的状态，不包括病痛、战争、暴力、剥夺这些伤害，后者不是礼物，是我们理应抗拒和避免的东西。

我们理应追寻幸福。而幸福的本义，并不等同于开心和舒适，还有深刻、宽博、平等、自由、智慧、想象力等义，可以列一长串——这些有时候需要痛苦才能得到。

我们理应寻找喜欢的工作。喜欢不等同于理想。理想在想象中，遥遥无及到令人沮丧；而喜欢就在现实中，可以触摸和拥有。我们其实只要喜欢就足够了，哪怕别人不理解，哪怕在一起穷困飘泊，哪怕超越世俗常规，但，心甘命抵，不是吗。

找到喜欢了，人生重大的选择，就不需要谈判和讨价还价。所有预设和所谓缺点，所有想象和条框，都将灰飞烟灭。随之而来，自己、对方、工作、孩子，将一项或若干项地如影相随，给人生打入独一无二的底色，或温暖或冷然，适合就好。

愿每个人都找到喜欢的工作，和喜欢的另一半，

停下飘泊的心，收拢不羁的翅膀，

带着自在欢喜，一起看那斗转星移。

一日三举火，是忍耐和温柔，

将喜欢渐渐铸成了理想，

或者已无谓理想，泯然众人，

与日常浑而一体，无所怨言。





当我们年老时，冬夜回首前尘，

将在眉间少些后悔的颜色，

而在嘴角，浮起一丝骄傲的微笑。

亲爱的，我愿祝福那时，

有爱人在你身边，为你关上台灯，

为你掖上被角，然后俯身在你唇间，

印上一个深深的吻。 
简




求欢也别太费劲

文 | 王九禾


我第一次见到王二女士的时候，真是整个人都不好了。

当时我正在南京街头的苍蝇馆子里和几个男人大吃大喝暴饮暴食。当我吃得满手是油的时候，王二女士就这么出现了。她肤色极白，五官长得平平淡淡，细眉细眼薄嘴唇。称不上好看，但也还是顺眼的。王二女士十分瘦，通常来说，瘦女人很容易博得男人的恋爱，所以我很痛恨瘦子，而王二女士居然已经瘦到了我见犹怜的地步。

王二女士那天穿了一条白旗袍，还配了一双大红色绣花鞋。旗袍及膝，下面晃荡着两条细细的小鸟腿。王二女士平时并不常穿旗袍，也就是结婚的时候为了敬酒，做了一身红的，但为了那天的聚会，她又从裁缝店里找老师傅弄来了一件白的。那天她化了自己不太擅长的淡妆，还盘了头，细细的麻花辫在脑后盘成圆圆的髻。王二女士的造型谈不上好看与否，只是朝乌烟瘴气的小餐馆里那么一站，显得相当扎眼。

周围一群穿着T恤牛仔裤的汉子们明显被她浓郁的民国范儿镇住了，包括我这种女汉子，我在看到她的那个瞬间就呆滞了，呆滞迅速消解之后我感到了一丝羞愧和自卑。我尴尬地擦了擦手上的油，试图微笑得自然一些，调整完自己的状态之后，我冲她打了个招呼。王二女士朝我招招手，并且款款走来，我看见她的胳膊上戴了几只镯子，手指也被几枚不同材质的戒指圈着，于是更加震惊了。不知道如何开口评价她的装扮，我只好试探着找些话说。

我问，王二，你一路赶来累不累。

王二摇摇头，紧接着从包里掏出一只硕大的单反，她说，我给你们带了一只相机来，你们今天都别拿手机拍照了。

我说，王二，你辛苦了。

王二冲我噗嗤一笑，她晃了晃手，胳膊上的镯子们叮叮当当地响了起来。她说，你快坐回去，我给你们拍张大合照。

我被王二赶回自己的座位，被迫合照一张。其实我特想抓着她的胳膊数一数，看看她到底是个什么级别的银镯女子。

王二女士在按下快门的那一瞬间笑得花枝乱颤，她让自己的一举一动一颦一笑都显得很夸张，她那天所做的一切，有点儿过头，她费尽心思地打扮自己，又恨不得将自己全部的家当都叠在身上，周围人都看得出来，她太想表现自己，因为她实在是很重视这次面基。

王二的过度热情让饭桌上的某位男士感受到了明显的压力。

该男士就是王二女士的婚外恋对象，张十六先生。张十六是个没能大红大紫的小作家，他在一家贸易公司工作，不靠文字维生，只是偶尔在网上写写小说。张十六前前后后出过两本小书，而王二女士就是他最忠实的读者。王二女士是已婚，张十六先生也是已婚，王二女士跟丈夫长期分床，而张十六则是跟夫人长期分居，不在一个城市。

王二女士曾经是个护士，后来她觉得工作辛苦，也不愿每天对着血呀垃圾呀，就跳槽到一家不知名的杂志当起了校对，当然，她变得更辛苦了，杂志上密密麻麻的小字有时还不如垃圾可爱。事业不顺利的王二女士在婚姻上也不顺利，她和丈夫住在一间复式小楼里，一人占了一层楼，每天进出门的时候打打招呼，但从不同床。据王二女士说，她刚结婚的时候就是这样生活的，她跟丈夫一个性无能，一个性冷淡，简直就是天作之合，但后来她慢慢发现，丈夫是个性无能，可自己却一点儿都不冷淡。她心里的火把，在婚后被张十六点燃了起来。

王二女士过得不好，但张十六的生活一切正常，他有工作有老婆，因为老婆不在自己身边，所以生活几乎没有什么烦恼。没有烦恼所以有时间写东西，张十六轻快诙谐的文字风格深深地吸引了王二女士，王二说，她的日子过得太黯淡，她很疲倦很不开心，追着张十六，看他写下的文字是她唯一的乐趣。男人总是需要女人来崇拜的，所以张十六先生很快就接受了王二女士的欣赏。他和王二保持着一种奇妙的平衡，在这种欣赏与被欣赏的关系里各取所需。张十六给王二留了联系方式，王二也乐于跟张十六分享自己发生的琐碎小事，他们经常在QQ里畅聊整夜。

一般来讲，男人会用自己的不幸来获取女人的同情，但此时此刻完全相反，王二女士跟张十六讲起了许多伤心事，她反复讲述着自己失败的婚姻。

她说，十六，我跟我们家那口子真是没什么感情可谈的。

张十六说，嗯。

王二说，我跟他说过的话，加起来都没有我们一晚上聊的多。

张十六说，嗯。

王二说，我以为跟谁结婚都一样，我以为一辈子就会这么过去的，谁知道我又会遇见你。

张十六说，嗯。

王二说，如果我在结婚之前就遇到你，那该多好。

张十六说，嗯。

王二说，你现在能这么听我跟你讲话，也挺好的了。

王二打下那些字的时候看上去楚楚待睡的。张十六是个北方男人，面对王二这种小鸟依人的女人，几乎没有什么抵抗力，而且面对女人的诱惑，男人根本就没有必要拒绝，跟王二在一起，吃亏的总不至于是他。

所以张十六从青岛出差去南京，特意绕了段路去探望王二。这本来应该是段普普通通的婚外情，本来面基结束之后，他可以带着王二去他入住的酒店，本来他们能够度过一段愉快的二人时光，但是当张十六看到王二如此卖力地准备这次聚会的时候，他害怕了。

他偷偷摸摸跑出小餐馆，站在门口说要接个电话。张十六接完电话说南京那头出了个紧急状况，要去看一看，他补充了一句抱歉抱歉，就扔下我们一桌人和一桌鸡，头也不回地逃跑了。张十六在事后跟我们说，他看到王二女士的时候真是心头一颤，王二女士的打扮告诉他，她把对方看得太重了。他跟王二还没走到动真感情的地步，而王二却早早地摆出了一副要跟他亡命天涯的姿态。他觉得一旦跟这种女人搞上，自己就会被纠缠一辈子，与其日后收拾烂摊子，不如一开始就不要日。

张十六走后，王二的脸色立刻苍白下来，她像是被人抽空了。她夹了一筷子鸡，在瓷碗里拨弄几下，也说自己有事先走了。王二女士也许知道自己把事情搞砸了，她小声地自言自语说，怎么就这么巧呢，紧急状况，早不来晚不来的。

表达爱意，一定要有节制，有时候表现得太卖力，反而会给别人带来沉重的心理负担，不是「你弄疼我了」，就是「你吓到我了」，而它带来的后果，几乎是不可逆的。当我们真的在乎得不得了的时候，反而不如装成毫不在意的样子，毕竟求欢也不能太费劲。
简




男朋友变成了一锅米饭

文 | 李鳄鱼


松塔对男朋友说，你去煮点米饭，等会我给你做个西兰花炒带鱼。你不是最喜欢吃西兰花炒带鱼了吗？

过了一会没有动静，松塔进厨房一看，男朋友不见了。只有电饭锅在冒热气，里面满满一锅刚煮好的米饭。坏了，松塔心想。男朋友变成了一锅米饭！

你就这样一声不响地变成了米饭！不是说好两个人永远在一起的吗！松塔一下子崩溃了，把电饭锅抱在怀里哭起来。就算你变成了米饭，我们也要永远在一起。我不会吃掉你，我要天天把你带在身边。无论是上班、吃火锅、跟客户开会、拍桌子骂他们傻逼、一个人环游世界到处开房从不带套，我都会拎着这个电饭锅。直到生命最后的时刻，我将会紧紧地抱着电饭锅，脸上露出一丝微笑，然后安详地睡去。松塔想到这里，又继续哭了一会。

但是，米饭的保质期短，很容易就馊掉。如果总是随身带着一锅馊掉的米饭，别人会不会以为我有毛病。松塔放开了电饭锅，心里仔细地盘算。她不禁暗暗地埋怨男朋友，为什么你一定要变成米饭，难道就不能变成什么比较容易携带的、有纪念价值的东西？比如说戒指之类的小玩意？反正是灵异事件，不一定要局限在这个房间里。说不定，男朋友变成了我一直想买的那款时尚潮爆Tiffany来自星星的你同款戒指（江浙沪包邮）？

松塔环顾四周。仔细想想，男朋友只是不见了，不能说明这锅米饭就是他变的。也许他煮了米饭，就变成了一枚戒指呢？他这么爱我，一定不会变成一锅米饭给我添麻烦的。肯定是变成了我最喜欢的戒指！

想到这里，松塔终于缓了一口气。还好，米饭没有冷，松塔给自己做了个西兰花炒带鱼，配着米饭吃掉了。然后买了时尚潮爆Tiffany来自星星的你同款戒指（江浙沪包邮），从此天天把它带在身边。无论是上班、吃火锅、跟客户开会、拍桌子骂他们傻逼、一个人环游世界到处开房从不带套。直到戒指丢了。
简
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