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你的人生永远不会辜负你

错过，才更懂得



总盯着别人的脚步，你当然会走错路



无所谓失败，经验罢了



我们都是草稿，正在修订中……



最坏又能怎样？



经得起失败，才守得住成功



没有人能一条直路走到底





你是谁？你想要什么？

生存之上，欲望之下



虽会犯错，但坦然



青春嘛！原是战战兢兢，如今淡然坚定



人生最大的错误是纠结自己会不会犯错



你若输不起，如何赢得起？





生活有时就是欺软怕硬

自由不是想干吗就干吗，而是不想干吗的时候敢说『不』



机遇有时比想象来得快



越多拒绝，就越多得到



你最好的投资是你自己





成长就是试错的过程

与懊悔和解，与恐惧相安



一切并非尽在当下



这世界最深的温柔，是包容



只要是疏漏，就总有机会补救



做一些心动却又冒险的事情
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走错路，也会到对岸：《不曾走过，怎会懂得》系列
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序言




     






        错路，这是一个很不讨喜的词儿，哪怕只是看着，我们都本能地想要别过头去绕道而行。尤其在“成功学”“励志书”泛滥的当下，人生的意义被简单粗暴地划分为两种：成功则有意义，失败则无意义。于是在我们眼里，错误就如同深渊，一旦跌落，便会粉身碎骨。

 

        我们害怕走错，恐惧和焦虑如影随行。我们谨慎筛选每一条别人走过的“正确道路”，试图用社会的统一标准来要求自己，很努力地在这个标尺上寻找着自己的位置，却无论如何也迈不出自己的脚步。

 

         顾盼周遭，从来没有任何人像这本书一样，安静从容地告诉过我们：“犯错，是一种沉淀；而沉淀，有着最深的力量。”书中的内容就像一本群像故事集，但它不是什么“成功学传记”，而更像一部“人生磨难史”。故事的分享者，有畅销书作家，有摇滚乐队主唱，有弃学从商的科学家，有金融行业的翘楚，也有慈善机构的创始人。尽管他们如今已站在高峰，身后有七彩祥云环绕，却都愿意走下神坛，打破沉默，将曾经狠狠跌倒、狼狈不堪的晦暗岁月摊开来，与我们分享。

 

        你会看到，跟我们大多数人一样，他们都有过沉淀期，也都有过委曲求全、通宵赶工、挤完公交挤地铁的过往时光，甚至有人栽过非常大的跟头。但他们或坚持下去，或另谋出路，然后在破碎中，拼出了未来。事实上，相较于无可挑剔的 “成功史”，人们更尊重这些能够以坦诚之心分享的“血泪史”，尤其当这些故事中还透露着焦虑、沮丧甚至羞愧等情绪波动时。

 

        这就是故事的力量，你会发现生活的道路款曲相通，我们每个人在人生初期经历的种种情绪皆是寻常：迷茫，不知道什么才是正确的道路；焦虑，不清楚何时才能从细小琐事中突围出来，又能否长远地走下去；徘徊，不明白工作和生活的界线在哪里，所谓的“平衡感”到底又是什么。乔布斯曾有一篇演讲稿广为流传，是当年为斯坦福大学所作的。其中有一句话翻译过来就是：你要相信，所有你经历的点滴，都会在将来的某一天，串联起来。

 

        不曾走过，怎会懂得。当十年后的某天，你回首凝望就会发现，那些诚惶诚恐的巨大错误，那些微不足道的小小坚持，那些不被人理解的偏冷爱好，总会在某些关键时刻帮你一把，然后在无声的岁月沉淀中，成就了今天的你。就像乔布斯退学后修习的美术字课程，看似是失败时期的无用兴趣，却成就了日后拥有漂亮印刷字体的Macintosh。只是彼时的你困在局中，浑然不觉罢了。

 

        所以，不要害怕犯错，也不要害怕去经历。没有人是完美的，即便是那些活在众人目光下被万般称羡的成功人士，也各有各的难处和不足。他们都曾走在人生的错路上，但却依旧如我们所见般走到了今天的位置，这并不是因为他们具备多么令人难以匹敌的超能力，而是因为他们身上普遍存在着一种坚韧的品质，这种品质能激励他们直面错误和挫折，并且坚持到底。是的，也许你这次是搞砸了，但这并不意味你就没有了下次。经得起失败，才守得住成功。该犯错的年纪，不要选择了顺遂。趁时光正好，趁锐气犹在，坚韧起来，我们终究还是要在每次走错之后，领悟错路教会我们的至理，勇敢地迈出接下来的每一步，直到对岸。
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『我无法忍受任何形式的比拼和争斗，大家各执一词，你说你的，我说我的，想想就厌烦。为什么有
 些路，一眼望去分外明朗，却有人非去走些弯弯绕绕？』
  








有些成功，是放下自己

 

大学一毕业，我就来到了纽约，毫不夸张地说，那会儿我真是举目无亲。没有家人，没有朋友，异地他乡，我已经记不清自己有多久都处于焦虑不安的状态。即使后来被全球最大的广告代理公司录用，做了一名媒介策划，我也觉得如履薄冰。当然，最糟糕的经历还是那回，我险些被公司辞退……

 

但辞退的原因不是我能力差。事实上，我自认兢兢业业，恪尽职守，经常一加班就到后半夜，周末也不例外，手头上的每一项任务我都认真完成。就像许多女性一样，我也以为业务表现就是“工作”的全部，不曾想职场社交也是“工作”的一部分，就连工间休息时的社交表现也被列入其中。

 

一直以来，不管是在茶水间里还是午餐桌上，我表现得都很风趣幽默、随性不拘，而且时常直言不讳，喜欢开玩笑。当然，我承认自己性格里的确有些尖锐和不羁的因子，但这就是最真实的我啊，为什么要刻意回避？

 

可是一个月以后，我被主管叫进了她的办公室。原以为她会就我入职以来的出色表现加以褒奖，却没想到她神色凝重地说道：“劳蕾尔，实在抱歉，我们可能要将你留职察看了。”

 

“留职察看？什么意思？”我问道。

 

她回答说，公司有一套专门监督员工行为的评级系统。如果有员工被“留职察看”，就意味着一种警示，公司会给这样的员工时间来改善自身，并让主管继续对他们进行评估，而不是立即将其辞退。

 

那一瞬犹如当头棒喝，我被惊得目瞪口呆，脑海里只有最后那个词在嗡嗡作响：“辞退？”“为什么？”我木然地问道，而泪水已滚落脸庞。我为自己一直以来的成绩感到骄傲，却被这个消息打了个措手不及。“我做错了什么吗，要受到这样的惩罚？”我无法理解。

 

她继续回答说，这和工作表现没关系，只是因为有同事在背后说我为人很“尖刻”。

 

“尖刻？”我脸上还挂着泪水，却忍不住大笑起来，“他们是怎么说我尖刻的？”于是她为我复述了一些我曾说过的“尖刻话”，但听完之后我只觉无奈心寒，并一一解释，这些不过是我在复印室排队或在洗手间补妆时，脱口而出的蹩脚小笑话罢了。因为之前我从未经历过这样的职场环境，所以才试图通过如此笨拙的方式，来拉近与同事的距离。显然，这条路我走错了。

 

就在这时，我看见主管脸上那种凝重的神情正在渐渐消失，她奇怪地看了我一眼，然后说：“嗯，你看上去好像也不是那么尖刻，反倒显得真挚可爱，我相信这不是鳄鱼的眼泪。或许你只是还没有适应公司的文化，其他同事也没理解你的幽默。”

 

但我却迟疑了，他们怎会不“理解”我的幽默？难道幽默感不是共通的吗？对此，主管解释说，公司里的很多同事来自美国南部和中西部地区，或许他们并不能理解我这种带着或讽刺或刻薄的东部幽默。“不然你试试不再开玩笑呢？”她建议道，“我们一周以后再聊聊看，怎么样？”

 

主管继续告诉我，对于我现在经历的一切她都感同身受。事实上，自从加入这家公司，她也不得不学着改变自己的个性。“我已经做到了，相信你也可以。”她很肯定地说道，并举了自己的例子加以证明：从一名小小的秘书到经理再到现在的资深主管，她是公司第一个有此成就的黑人女性。

 

“我们并不是要磨平你的棱角，”她安慰我说，语气中带着一丝欢快，“你呢，就像是大自然里一棵自由生长的树苗，我们要做的，不过是修剪修剪你的枝丫，为了让你更好地融入我们这些修剪得当的灌木丛里。”她一边说，一边用两只手的食指和中指在头顶上比画修剪的动作，好像那里就长着一棵树，而她正在清理横枝乱叶似的。

 

“一棵修剪成形的树。”我喃喃道。

 

说真的，我永远都不会忘记她将手比画成剪刀，对我的个性进行修剪的场景；也永远不会忘记自己脑海里突然闪过的一个念头：她说了这么多，结论无非是想告诉我，无论她多么成功，也还是做不了最真实的自己。


 

从那以后，我不再故作幽默或是开玩笑，而是谨言慎语，成了一个端正有礼却无聊至极的人。我有了工作上的“朋友”，但跟他们在一起时，我会将真实的自己小心翼翼地掩藏起来。

 

一周后，我的主管再次把我叫到了她的办公室，她告诉我察看期已经结束，只要我不再开玩笑，一切都会好起来的。但那时，我也真正开始质疑这份工作是否真的适合我。

 

一份工作再好，也可能伴不了你终生

 

后来，我开始找寻更具创意性的工作。好吧，我的目标很明确——《职业女性》，这是美国最早的几本面向创业女性的杂志之一。几番回合，杂志主编同意了我的求职申请，但前提是，我的薪资要大幅缩水。不过那会儿我已经顾不了什么了，只想逃离当前的环境，所以答应得毫不含糊。要知道，这是我敬仰已久的杂志社，能够加入它，我自然是乐不可支，哪怕是眼睁睁地看着自己的薪水从可怜的22 000美元降到更少的16 000美元，我也不犹豫半分。

 

从踏进办公室的那一刻起，我就有了回家的感觉。这里就像是一个孵化场，尽一切可能孵育着每一名员工，让她们成长。我感受到了一种奋斗的激情，相信自己只要全力以赴并安心等待，一定会有所收获。事实也是如此，在最初的三年里，我从一开始的写写图片说明，到为新闻故事配摘要，接着撰写补充报道，最后接手整篇报道。期间我获得了两次升职，所有的努力也看见了回报。我的老板们支持着我承担起越来越重要的项目。有时我甚至会对自己说：“永远也不会离开这家公司了。”

 

但是好景不长，新来的老板打乱了这一切。她要求我们重新申请工作岗位，包括填写一份能够快速了解我们的调查问卷，其中一个问题是：“你最喜欢的杂志是什么？”一同事凑上来说：“别怪我没提醒你，这道题只有一个答案。我打听过咱们这位新主编，她最喜欢的杂志就是《名利场》。”

 

真是荒唐可笑，我暗忖道，《职业女性》关注的是女性和她们的职业发展，而《名利场》关注的则是流行文化、时尚风潮和社交名流。好吧，或许新主编想让《职业女性》变得更性感些，对此我可以理解但不敢苟同。我读过《Inc.公司》杂志，它以正在发展中的公司为关注点，并为商业发展提供最佳解决方案；在我看来，这才是《职业女性》的发展方向。作为一种反抗，我决定跟随自己的直觉行事，也就是向我的前主编示忠。显然，我已经忘了自己从第一份工作里得来的教训，更忘了将真实个性凌驾于集体意识是多么不明智的行为。说实话，若想在大公司里求生存，这种行为的确很蠢。

 

但是，我始终抱着一丝幻想，认为只要我努力工作，业绩出色，是绝不会因为意见不同以及不参与职场政治而被pass掉。然而，这终究也只是我的幻想罢了，事实证明，工作优异与否，绝非一个人职场安全的基础保障。

 

裁掉一半的员工！

 

在得知这位新任主编大规模的裁员计划时，我惊愕不已！她当真是不在乎我们，更不在乎我们为杂志社付出的一切。这时我才认清，这不是学校，而是职场，她要我们为自己的亲信团队让位。

 

某天，她打电话到我家，留了一条简短的信息，“回电话给我”。当时我刚做完膝关节手术回家，听到答录机里的这通留言时，只觉一腔怒火在熊熊燃烧——她非但没意识到我正在住院，居然还打算在电话里辞退我！

 

星期一，我一瘸一拐地回到了办公室。到那一天为止，我已经在《职业女性》工作了整整三年。我装作没有收到那通电话留言。我害怕拄着拐杖去面对她，以及随之而来的痛苦和恐惧，但是我强迫自己不要鲁莽行事，而是采取策略性措施，于是我坐下来跟她谈判，并就担任杂志社的自由供稿人达成了协议。

 

这些经验让我懂得，无论身处哪家公司，无论从事什么工种，你最需要做的只是不断地提升自己的技能，而不是走上一条“寄希望于谁谁谁”的错路。要记住，这个世上除了自己，没有任何人有责任为你争取你想要得到的一切。


 

有人的地方，就有政治

 

之后，我开始了自己的网络办公生活，而且一直做得不错。我不仅跟出版界建立了稳定的联系，还有一位在《魅力》杂志工作的同僚，向我推荐了商业版编辑的职位空缺。我通过了应聘，然后以合同工的形式在家办公，按月提交工作量。怎么说呢，我很兴奋自己终于不用再卷入政治动物的队伍中，这意味着我可以好好地做我自己，并且改变一切！

 

在独自打拼的那几年里，我开始举办鸡尾酒会，因为我很孤单，想要融入人群。我认真地料理着这些酒会，确保一切都能有条不紊地展开，例如：音乐不可以太吵，场地不可以太暗。我也鼓励来宾们相互介绍自己，并在房间里多多走动。

 

那个时候，电子邮件才刚刚兴起，我便开始通过email来邀请宾客。当我决定创办网站时，互联网还是个全新的领域。根据我的设想，这个网站将为前来参加酒会的宾客打开一扇窗，让他们知晓最新的招聘信息，并建立在线互动。很快，我发现自己非常擅长开发新业务。比如说，我们开始向发布招聘信息的人收取费用，如果招聘成功，我们将收取100美元，如果没能招到合适的人员，则分文不取。凭借这一点，无数的支票向我们涌来。再比如说，我们还为出版业的同行提供了在线课程，随着课程越来越受欢迎，我们的收入也越来越多。到2000年，我总共筹集到50万美元用于公司规模的扩建。

 

于是，我组建了一个由我和6名刚从大学毕业的年轻人搭成的团队。当然，他们都必须按我的想法来做事，毕竟我才是那个聘用他们的老板。但有一天，其中一个年轻人走进了我的办公室。他是我的第一个实习生，对我很是了解。“有时跟你一起工作让我们觉得很沮丧，所以我们准备一起辞职。”他说。

 

老天啊！我心想。一切又重演了。我果真不适合任何形式的政治环境——即使是在“一切我说了算”的地盘！

 

他继续说道：“当你在烦某个人或某件事时，最好不要把自己的气恼和失望表现得那么明显。你需要更好地控制你自己。”

 

我暗自忿怒：“很好！我最好什么都别做！我就不该与人为伍！珍爱生命，远离劳蕾尔！”

 

然而最后，我向他们每个人都道了歉，并表示我正在学习如何做一名好的管理者。我试图变得更加温和，开始注意措辞之类的东西，比如，如果我本意想说“我觉得这里没什么用，你把这里、这里还有这里都重改”或者“这篇新闻稿一点生命力都没有”，现在则会说：“这个部分很不错，但我们可以再一起完善些，让它读起来更加生动！”完全相同的意思，只是后一种表达被裹上了一层糖衣而已。

 

可即便我已经做到这样，还是有人辞职，好在最核心的5个人留了下来，并陪伴我一路走来，直到公司被出售也没有离开。数年之后，我的第一批员工说了一些话，令我欣慰不已：“你是真的关心我的职业发展，并教会我成长的人，尽管那个时候我不是那么了解你的良苦用心，也走错过几步路。”

 

而这正是我想要说的，每个人都曾在自己的职场路上走岔过、走错过。我也曾以为，一份铁饭碗似的稳定工作可以带给我源源不断的安全感，但当我把时间一次次浪费在跟职场上的政治动物们苦苦周旋时，才发现那张船票根本无法为我的生活保驾护航。这一次，我终于认清自己，告别人生的错路，坚定不移。永远不要试图变成别人，不要因为你个性突出，不能融入一个你无法融入的环境，就试图把自己变得面目全非。世界变化太快，你的当务之急就是磨砺自己的傍身之计，成为你所在领域的专家，并找到最适合自己的工作环境。

 

 


劳蕾尔·图比：
 Mediabistro.com网站创始人，这是一家专注于出版传媒界人士的最成功的网站。2007年，图比以230万美元将网站出售。现在，她专为创业公司提供各种帮助。

 

 






总盯着别人的脚步，你当然会走错路






『一直以来，为了敲开心中理想的大学之门，我们像上了发条似的拼命攒齐各类成绩单，循环往复行走在这条单调之路上。路程之乏味兹不赘述，但它是危险的，将人们席卷进「人比人」的怪圈，而不是去为自己追寻真正丰盈且充实的人生。』 


 

 

机会，还是诱惑？

 

应该说，我是一个大器晚成的人。上大学之前，我从来都不是什么尖子生，直到进了瓦萨学院，我才突然有了一种能够展翅高飞的醒悟。那个时候，我不仅学习好，还在学院里担任了多项领导职务，比如校周报的编辑，还有校长的学生助理什么的。我学得起劲，也玩得疯癫，甚至公开了自己的同性恋身份。现在想来，我的大学四年简直就是一段田园牧歌式的美好时光。

 

大学毕业之后，我的履历也越来越丰富。我曾在纽约市市长办公室工作，而且进步很快，不到一年的时间，我就开始主持市政厅地下一楼的会议。之后，我受雇去参与一项参议员竞选活动，这在当时是全国最受关注的政治活动之一。彼时，我陪同参议员参加各式各样的活动和会议，并且见到了克林顿总统和许多社会名流。似乎也就是一眨眼的工夫，我便在曼哈顿的政治世界里蹬梯而上，奋力攀爬。权力相伴、万众瞩目、身居高位，这样的耀眼生活让我沉醉。于是，我决定进入法学院深造，为自己下一步能够顺理成章地进军政坛扎实铺路；就这样，我申请了耶鲁大学，并收到了录取通知。

 

而就在这时，瓦萨学院职业规划处的人也找到了我，建议我申请罗德奖学金，这是英国大学历史最长且声誉最高的奖学金，每年都会在13个国家选取85名优秀大学生去英国牛津攻读。刚开始的时候，我还有点犹豫，因为我很享受在纽约的生活。但另一方面，我也从来不会放过任何一个能够让自己获得成功的机会，于是我提交了申请。整个申请过程像极了一场竞赛，我拼尽全力，一心求胜，就如同我在做其他所有事情一样。

 

后来，时任纽约市长的朱利安尼先生在市政厅的蓝厅举办了一场新闻发布会，庆祝我成为“罗德学者”。对此，《纽约每日新闻》报在第二版发表了一篇题为《市政厅终于出了一位天才》的头条报道；瓦萨学院则将我的照片放入了招生手册。随后，我动身前往牛津大学，并暂时延后了法学院的学习。

 

想不想听听我当时的计划？是的，我想成为史上最出色的罗德学者，为此，我会一如既往地拼尽全力，然后大获全胜。

 

 

 

 

什么是你耿耿于怀的

 

但是，当我来到林肯学院的课堂，望着窗外烟雨笼罩的庭院时，我忽然觉得哪里出了问题。事实上，我一直竭尽全力去压制这种不安，但它始终如影随形，萦绕心间。我努力结交朋友，学习政治理论课，可始终无法享受其中，因为脑海里有个声音一直在问我：

 

为什么其他的罗德学者都如此热衷于自己的公众形象和未来前程？

为什么研讨课上所有的阅读材料都写于1965年前？

为什么当我提出女权主义政治理论时，得到的却是某位导师的一声窃笑？

为什么这里的人要在煮熟了的鸡蛋上涂抹蛋黄酱？

为什么才下午三点半，天就已经黑了？

 

我努力让自己专注于手头事务，却怎么也无法全情投入。这种情况我还是头回遭遇，一时间显得有些束手无策。我徘徊在雾霭沉沉的牛津街头，感觉自己身处其中，却仿若空气般透明。我想不顾一切地逃回纽约，逃回家里，可我怎么可以半途而废？这里的一切是我最值得骄傲的成就之一，我怎么能弃之而去呢？从来没有人作过这样的决定，是的，从来没有。而我绝不会是那个轻易放弃的第一人。

 

所以，我不断地催眠自己：拼尽全力，我将大获全胜。我用了数周的时间阅读、散步、运动，当然还有哭泣。我也一直在问自己：我到底是谁？我怎么会在这里？我为什么要死啃这些让人昏昏欲睡的书籍？

 

答案是：我在努力成为一名罗德学者，不是因为我希望能在牛津深造两年，而是因为这是一种对我的肯定。说到底，我所做的不过就是为了赢取荣誉。这是我的自尊，也是“我之所以是我”的所在。因此，当我生平第一次遭遇了失利，无法为某件事拼尽全力、大获全胜的时候，我崩溃了。

 

我真正在乎的是什么？我真正热爱的又是什么？我挣扎了这么久，做着所有我认为自己应该去做的事情，却忘了自己为何要这么做。是的，我忘记了我为什么而奋斗，我忘记了初心。我，迷失了。

 

许久我才意识到，若想改变当前的状况，我就必须再次回到“我是谁”这个问题。

 

于是我去了牛津大学的图书馆。不是为了查阅资料，完成任务，也不是为了赢得荣誉。在这里，我将自己放空，想起了8岁那年的一件小事：有个叫做艾比的小女孩，是我当时最好的朋友，但是她从我的身边跑开了，把我一个人留在空旷的操场上，陷入前所未有的孤独和痛苦，就像现在的我一样。

 

为什么我会对这样一件小事如此耿耿于怀？带着这样的思考，我开始研究女生之间的隐性攻击，而当时学术界还没有人对这个课题展开研究。就这样，我开始真正听从内心的声音，去追寻我所感兴趣的事情。在这期间，我决定写一本儿童图书，希望能让那些遭受过欺凌的女孩们知道，她们不是一个人，而且这些可怕的经历不会永远存在，更不会成为她们的标签。

 

我也终于意识到，是时候离开牛津大学了，我并不属于这里。如果有人对此评头论足，那就让他们说去吧，我不在乎。至于我的家人，可想而知，他们是多么的失望。尤其我的父亲，他一度以我为傲，因为我所取得的成就是他不曾达到的高度。在他看来，主动放弃这样的大好机会，简直是有些不知好歹，他请求我三思而行。

 

 

 

 

你肯定会在对岸安全着陆

 

回到纽约后，我搬去跟父母同住，而离开牛津大学的决心也在一点点地动摇。我为自己感到羞愧，觉得自己终究是个半途而废的人。更难过的是，一位瓦萨学院的高层还在公开场合提到，我的行为令学院蒙羞。现在想来，那真是一段晦暗不堪的时光。

 

某天，我给朋友的母亲发了一封电子邮件，她是一名图书编辑。在邮件中，我向她阐述了关于那本儿童图书的构想。后来她告诉我，我的想法可能错了，但她愿意坐下来和我聊聊。对于这样的回复，父亲安慰我说：“这很正常，你不会指望你联系的第一位编辑，就能完全支持你的想法吧？”

 

话虽如此，但我还是差点就没有再联系她。当我坐在房间的地板上，看着陈列柜里落满灰尘的各种奖杯时，我忽然意识到，怕什么，我还有什么可失去的呢？事实上，当我终于见到编辑简时，才发现原来她并非不认同我的想法，而是另有打算。简跟我谈到她与高中同学的40周年聚会，在聚会上，她见到了很多曾经伤害过自己的女同学，而且她永远都不会忘记那些经历。

 

“关于这本书，你的确抓住了一些要点，”她对我说，“但你要写的不是一本儿童读物，而是畅销书。”她问我是否听过《拯救奥菲莉亚》，天哪，我当然听过！这是一本关注年轻女性自尊心的畅销书，销量超百万；而简告诉我，这本书的编辑正是她。

 

就这样，我开始了自己第一本书的创作。在创作的整个过程中，简成了我的良师益友，给予了我很多帮助。我收到了一小笔预付款，紧接着就从法学院退学了。这让我的家人大为光火，父亲甚至冲我吼道：“你只会放弃每一个到手的好机会！”

 

但我已经不在意了。如果今后我想再次申请法学院，我会去的。而现在，只有这本书能给我治愈，让我回到最初的自己。为了挣钱生活，我在曼哈顿当起了保姆，还打过好几份不太体面的短工。我搬到了位于布鲁克林的一间公寓，那里总有老鼠出没。但这都算不上什么，因为我已经找到了这个世界上自己最想做的事，而我正在为之努力。

 

回想起来，这的确有些不可思议：全世界有那么多的编辑，却偏偏让我遇上了畅销书编辑简，就像命中注定一样。但这真的是因为命运吗？还是因为热情？说真的，我并不相信命运这种事，但我认为在某种程度上，正是我的热情将我引向了简。当我全身心地投入到自己真正在乎的事情里，当我开始听从内心的召唤，而不是获取成就的需求，我就获得了真正的成功。

 

在《怪女孩出列》出版一周以后，我上了《奥普拉秀》；在《纽约时报》的畅销书榜单上，这本书蝉联了三个月的榜首。这些荣誉让人欣喜，但都不是重点。因为我已经懂得，当你过分看重自己在别人眼中的形象，而忽略自己心中的感受时，当你选择了“我要看起来像”而非“我就是这样”的时候，你就离最棒的自己越来越远了。


 

所以，聆听内心的声音很重要。当你想起自己当前的人生之路时，试着去听听这个声音对你说了什么。是一声洪亮且激昂的“对，就是这样”？还是一句“也许就这样吧”？抑或是充满怨念的“我讨厌这一切，但不这样又能怎样”？我知道，此时的你定是心乱如麻，试图去堵上两只耳朵，但最后，这个声音只会变得越来越大，越来越有恶意，越来越不能逃离。既然如此，何不选择在你陷得太深前，好好听听这个声音呢？

 

不要害怕失败，也不要害怕放弃。在这个世界上，没有任何一所学校、任何一种治疗手段、任何一笔钱财，比你去走一条错路更能增长智慧、提升勇气的了。
 这和一个小孩儿摸到了烫手的东西烫得吱哇乱叫之后，就再也不会碰那东西了是一个道理。我们不是圣人，所以常会走错路，不是无奈，而是有些跟头应该跌，有些事情，痛了、哭了，才会了解，从此不会再犯同一个错。

 

也许你还会说：“我犯了这样的错，别人会怎么想我？”但我想告诉你，他们如何想你又能怎么样呢？你的人生是你自己的。况且，那些我们最害怕会令之失望的人，往往都是最希望我们能过得幸福的人。
 所以，大胆一跃吧，要相信自己肯定可以在对岸安全着陆。

 

 

 


瑞秋·西蒙：
 《纽约时报》最畅销作家及领导力顾问，2002年出版的作品《怪女孩出列》，数年来长踞畅销书榜单。

 

 






无所谓失败，经验罢了






『在遭遇重大失败之后，无论是谁，都需要一个恢复期。我可不想在国会竞选惨败的第二天早上，刚醒来就对自己故作轻松地说：「这没什么。」在我看来，经历失败是对灵魂的煎熬，若想修复身心所受的伤害，我们就必须行动起来。』

 

 

成为你人生故事的主宰

 

2009年，我参加了国会议员竞选，很幸运的是，有一大帮年轻人在为我的竞选奔走造势。其中有一个叫丽贝卡的年轻女孩，刚刚20岁出头，一直都担任着巡回竞选组长。

 

还记得选举之夜，我和这帮年轻人一起坐在酒店房间，紧张地等待结果。刚开始，当看到电视上显示的票选数据时，我们都很乐观；事实上，那时的我非常自信，甚至连败选演讲都没有准备。然而，随着夜幕远逝，希望也逐渐破灭。当来自投票站的统计数据最终传回来时，我知道一切都结束了；期间，有员工突然说道：“我们得写一篇演讲稿了。”但我告诉他，或许还有一线希望，即便那时我的内心已经泪如雨下。可我还是忍住没哭，因为当我望向丽贝卡时，我知道这将会是她终生难忘的时刻。我想为她坚强，所以拿出几张纸和一支笔，开始写我的败选演说。

 

在败选派对上，我尽可能地控制着自己的情绪：“虽然最终我们只获得了19%的选票，但我仍然非常骄傲能够得到大家的支持。大家放心，我绝不会就此放弃。一直以来，我们都做着别人难以设想的事情，不管结果如何，我们都取得了胜利。”

 

但是一回到家，我便陷入了彻底而无尽的悲伤。要知道，我将全部的积蓄都投入进了这场竞选，所以现在，我破产了。我曾向选民们承诺，自己会让社区变得更好，而现在我能给他们的只有失望。这是一场公开的失败，显然，我已经没有了任何退路。

 

我对自己说，你可以有两周的时间来消化这件事，伤心也好，难过也罢。你要试着问问自己为什么会变成这样，如果你依旧弄不清到底发生了什么，也可以骚扰所有你认识的人。为悲伤设置一个时间限制是很有用的，它能让我在尽情伤怀之后，找到继续前行的力量。


 

大概6周后，我开始在小组座谈会上演讲，向听众们讲述自己的失败经历。这么做不是为了证明什么，只是我觉得，自己不应该在年轻人面前掩藏弱点，而是应该告诉他们其实每个人都会在自己的人生路上走错一两步，但无论如何，最后我们都是可以振作起来继续前行的，这才是最重要的。很多时候，尤其是女性朋友，在经历了一次错误的选择或是失利的遭遇之后，就不敢再次出击，但我向自己许下过承诺，绝不轻言放弃。我会采取必要的措施，让自己逐渐恢复到最佳状态。

 

在反思此前竞选失败的原因时，我意识到在整个过程中，我都把“我的故事”和“我是谁”这两个基本要素给弄丢了。我曾以律师的身份从事过金融服务业，恰逢竞选时金融危机开始显现，所以为了站在舆论焦点上，关于我的标签自然就成了“来自华尔街的候选人”。但这只是我众多身份中的一个。其他身份例如，我还是政治难民的女儿，从家人带着我身无分文地来到美国，到我顺利地从法学院毕业，那时我身上背负着的是大约20万美元的助学贷款。虽然一直以来我都以公共服务为己任，但早年间在华尔街做的多份工作，的确帮我还清了债务以及我父母的住房贷款。这个故事应该会引起很多人的共鸣，但显然我们并没能把它讲好。

 

某种程度上说，我真正的人生故事之所以被遗漏，是因为我从没有认真地思考过：对于我，什么才是公众最需要了解的。或许只有弄清楚了这一点，我才能真正掌控自己的人生故事。但我并没有这么做，甚至于，我走了最错的一步路——选择隐瞒。

 

我没有向人们提及这段晦暗的过去：之所以我会从事金融服务业，并非由于我渴望成为某家银行的总裁，而是因为经济问题让我不堪重负。尽管我一心期盼能够投身公共服务业，并遵循传统模式进入仕途，但我负担不起。积压在我身上的是数十万的助学贷款，而担任某个政客的初级文员根本无法帮我还清这些债务。

 

现在，当我坦诚地分享自己的人生故事时，年轻人经常会走上前来跟我说，他们正经历着相同的境遇：想要进入政界却背负债务，或是觉得自己有义务帮家人改善经济条件。他们会问，如果先在私企工作一段时间，会对真正的事业追求产生阻碍吗？我告诉他们，只要你能清楚准确地说出自己为何会如此“曲线救国”，那就没什么问题。


 

 

 

 

摸索出一条路，哪怕那是你不曾想到过的

 

即使是在落选后的第一个星期，我也清楚地知道，自己想在公共服务的道路上继续前行，只是当时的我还不知道应该以何种方式走下去。于是我开始考虑各种相关的工作机会，几个月后，我开始担任纽约市公共议政员的副职，它的职责是推进政府问责制，充分调动公众，让他们的需求被社会所知。

 

在新的工作中，我很快发现了一个问题：在纽约的公立学校里，孩子们很少能受到良好的科技教育和培训。尤其是女孩子，统计结果更不乐观，只有极少数的人会在大学期间及后来的发展中选择科技领域。于是，我决定创立一个非营利组织——“编程女孩”。在这里，来自纽约五大区的初高中女生都能学习到计算机科学。通过“编程女孩”，下一代女性将掌握必要的计算机技能，敲开高收入行业的大门。

 

在为“编程女孩”的创立和运营积极奔走时，我也爱上了公共议政员这个能真正促进民生改善的工作。于是，在国会议员败选的两年之后，我决定向公共议政员发起进攻，而这次，我将坦诚一切。尽管这并非易事，但我希望能唤起人们的情感共鸣。为此，我甚至改变了自己的衣着打扮：2010年，我穿的是庄重严谨的套装，并把头发扎成了马尾，但现在想来，我应该表现得更像自己才对。

 

不过，我们的第二次竞选依然以失败告终，但没关系，最重要的是我保持了真实。我们的表现也得到了更多的积极反馈，而且获得了新的经验教训，所有这些都将为我们的下次出击奠定牢固的基础。

 

在遭遇重大挫折时，我们有可能会生出这样的逆反心理：既然最坏的情况都出现了，还有什么是我做不到的？既然我已经品尝了失败的滋味，还有什么可害怕、可退缩的？对我来说，如果不曾参加竞选，就不会有今天的自己——一个成功的非营利组织的创始人。正因如此，我才常常告诫年轻人：早早地经历失败，狠狠地面对失败，多多地尝试失败吧。失败，并不就意味着你无法胜任，也不意味着你应该就此放弃。在经历人生的弯道错路时，为了能让自己走得更顺畅，我们需要学会掌控自己。

 

我经常谈到自己已经经历了好几次人生变动，但我的使命却始终未改。需要强调的一点是，无论男女，我们都应该真正了解自己，真正认清自己的使命。我的使命就是公共服务，尽管我没能立马就任，但这也没有关系。对我来说，没有哪一条道路不是曲折崎岖的。也正因如此，当我抵达对岸摘取胜利果实时，才会如此心怀感激。


 

 


莱西玛·萨贾尼：
 非营利组织“编程女孩”创始人，耶鲁法学院毕业，律师，多次参加公职竞选。

 

 

 






我们都是草稿，正在修订中……






『写作的过程，就是与失败斗争的过程。只有不断试错，才能写出对的作品。你可知我曾写过多少草稿，而它们可能永远都不会被读者看到。』

 

 

坚持你想坚持的

 

我也做过一些传统意义上那种“我为别人打工而他们付我薪水”的工作，例如我曾经为了生计，当过好几年服务生，并一边坚持着写作。记得有段时间，我一度陷入气恼和苦闷当中：为什么我的梦想明明是当一名作家，却偏偏要在餐厅里端菜送饭？

 

于是，我决定找一份真正有价值的工作——在一所中学里为“高危女孩”提供咨询帮助。与她们在一起，我感到很满足，这份工作不仅使我收获了快乐，还让我有机会改变别人的生活。我很高兴自己能成为这些年轻女孩生活上的引路人，但时不时地我也会被一种糟糕的情绪裹挟。“没错，这样是挺好的，但只是写作才是我真正应该做的呀。我最想奉献给这个世界的，还是我的作品。”这个念头是很有启发性的，因为它让我意识到，尽管与那些女孩一起工作会让我得到职业上的满足，可就我个人而言，这都不是我自己真正想要的。

 

得幸于这份工作，我最终下定决心：“好吧，无论代价是什么，我都要当一名全职作家。”于是，我辞掉了工作，并考入雪城大学攻读文学硕士，为将来当全职作家做准备。在此期间，我完成了自己的第一本书《火炬》，并卖掉了它的版权。但为了生存，我还得接其他的活儿，只是从那时候起，我的所有工作都跟写作有关，比如教书或为杂志供稿。在认清对我来说什么才是最重要的之后，我终于迈上了一条正确的道路。

 

时间留下的不是物质，是真诚

 

在写作过程中，我最大的感触是：必须真诚。在稿纸上作假？我办不到。当然，我也曾不得不逼迫自己写一些违背自己意愿的东西——这其实也是作家生涯的一部分。但我想说的是，当我无话可说的时候，也绝不会故意装作有话可说。关于这一点，有个非常好的例子：几年前，我接受了Allure
 杂志的约稿，主题是我的“签名式香水”。签名式香水？什么东西？我甚至都不知道这是什么，又怎么会有一款自己的签名式香水呢？说真的，我一直很反感香水，但当时自己经济窘迫，恰巧这份工作报酬丰厚，所以我答应了。

 

接下来，我的当务之急就是找到一款属于自己的签名式香水。于是我走进一家专门定制个性香水的店铺，告诉导购员我需要一款香水。在试闻各款各式香水的过程中，我 强忍着才没有吐出来。半小时后，我终于用那张马上就要刷爆的信用卡买下了其中一款，然后回到了家。刚一走进家门，我先生就凑上前来，满面狐疑地问我涂了什么。

 

“我的新签名式香水。”我笑着回答。

 

从那之后的好几天里，我都涂抹着这款香水，试图真的爱上它，以便能诚实地写下它对我的非凡意义，即便这都是些骗人的鬼话。我根本就没有什么签名式香水，永远都不会有。即使一字千金，我也没法欺骗自己。苦苦挣扎过后，我决定说实话，因为这才是我所擅长的写作方式。于是，我把自己多年来与香水的故事都写了下来：小时候我渴望得到它们，可长大后我开始讨厌它们；在写到我压根儿就没有一款签名式香水，但平凡生活里的各种气味，比如孩子们头发的香气、经常使用的洗手皂味道、自家院子里薰衣草的清香，都让我幸福不已时，这篇文章达到了高潮。

 

最后，我既完成了任务，又保住了自己的诚实。这件事情给了我很大的感悟：即使是因为急需用钱而接受某项工作，我们也应该真诚相待。
 只要活着，就没人能逃过账单的压力；但与此同时，我们也应该懂得，如果某项工作让我们感觉很糟糕，甚至有种麻木窒息的感觉，那就该小心了：有的时候，这仅仅只是提醒我们要在处理任务时多点“创意”——在写那篇“不存在”的签名式香水文章时，我就是这么做的；而有的时候，这也意味着我们前一步已走错，现在该另谋出路了。

 

坚守的心要胜得过怕被拒绝的心才好

 

对我来说，最有价值也最成功的作品，是那些从未出版过或被人买下的作品。在撰写“Dear Sugar”专栏时，没人付我工钱，但我就是喜欢写。我的小说《火炬》和回忆录《走出荒野》，也都不是在有利可图的情况下完成的，即使没人想要将它们出版成书，我也会坚持写作。但是当我坚持写完，它们却为我带来了超乎想象的成就：不久之前，我刚购置了新房，而它的全部费用都来自《走出荒野》。我先生和我都惊呆了。有时我们会忍不住感叹：“天哪，这一切是怎么发生的？”

 

在从事艺术创作时，你需要学会不以金钱论成功。在上述两本书的创作过程中，我和我先生一直都处在财政压力之中——他也是一名艺术家，一个电影制作人。我们的穷困已经到了可以领食品救济券的程度，但是我们并没有申领。在艺术的道路上，除非有贵人相助，不然就做好冒险的准备吧，无论是经济风险还是其他。

 

如果立志写作或搞艺术，就要把目光放长远些。你必须对自己说：“好吧，这一周或是这个月，甚至这一整年，都有可能分文不进，但是只要我能坚持住，说不定哪天就成功了。”10年或20年之后，你的艺术生涯会是个什么样子？光靠想象是没法知道的。因为通向成功的唯一途径是，坚守你的信念。


 

关于坚守信念，很重要的一点是学会面对拒绝。在艺术的世界里，无论你选的是哪条路，都免不了与“拒绝”狭路相逢，因而走得跌跌撞撞。这种相逢不是一时的，而是接连不断的。
 所以不要以为拒绝的魔咒只存在于人生初期，妄想从此以后就是一马平川、掌声不断。总有些东西是你想要却得不到的，比如某种认可、某个荣誉或是某个奖项。但是，只要某个信念支撑着你，就有坚持下去的理由和力量。

 

就算没有来自外界的拒绝，也会有担忧失败的困扰。因为无论是一本书、一篇随笔或是一个故事，我们总在重新开始。而担忧正是作家生活的一部分。每次“Dear Sugar”专栏有新文章上线时，我总忍不住担心：“大家会不会评论‘写得很糟，水平太次了’？”我还记得把《火炬》和《走出荒野》发给编辑时，自己被恐惧、焦虑和不确定感搅得心烦意乱的情景。编辑的回复通常都是：“总体不错，但也有些地方处理得不太好，你需要重新整理一下思路，将它们理顺。”这就是编辑们的职责——帮助我们让作品更精进。

 

修订过程是谦卑的，因为我们需要听从他人对自己作品的真实想法，而这些作品是我们呕心沥血的成果，也是多年努力的结晶。然而，尽管接受批评的确让人“压力山大”，甚至有时很受伤，但这也是作家工作的一部分。你必须学会处理编辑发来的长信，他或她会在信中将自己发现的错误全部罗列出来——“我觉得这个情境说不通”或者“这个部分写得太过了”——面对这些，你一定得咬牙挺住。尤其，当你写的是一本回忆录时，会变得更脆弱，因为你已经把自己一览无余地暴露在外。但与此同时，我也懂得，那些真正为我好的人总会实话实说，因为他们希望我能走得更顺畅，而不是眼看着我走错路因而遇见失败。
 很显然，如果没有编辑的反馈，就没有如此成功的《走出荒野》。

 

在我看来，“修订过程”同样适用于生活、爱和工作。我们都是“草稿”，需要不断完善。如果我们走上了正确的道路，就能让下个版本的自己越来越好。真正的成功是一种能力，一种在错路上成长、在失去中收获、在失败时前进而非跌倒的转换能力。

 

 


谢丽尔·斯特雷德：
 畅销书作家、专栏作家，回忆录《走出荒野》版权销售至20多个国家及地区，小说《火炬》入选美国最佳图书奖。


 


 

 





最坏又能怎样？






『在我决定离开学术界自己创业时，很多朋友都被我吓坏了。他们担心我一旦失败，面子丢了不说，饭碗也跟着没了。但我不这么认为，因为我不怕失败。太过自信？其实不然。因为我知道最坏的结果是什么 —— 要么夹着尾巴回来，要么去找别的事做！』

 

 

你在某一领域的成就再高，也不代表你就必须投身于此

 

小时候我非常喜欢看《星际迷航》，总想像电影里演的那样，成为一名宇航员去探索神秘的外太空。

 

在学校，我的成绩一直很好，而父母的鼓励也给了我足够的信心去学习STEM课程，即科学（Science）、技术（Technology）、工程（Engineering）和数学（Mathematics）。只不过，我通常都是班里唯一的女生，很少有其他女孩儿涉足这些领域。如众人所知，美国的数学和科学教育极端无趣，而媒体也乐此不疲地渲染着表演、唱歌之类的职业有多么魅力无穷。此外，父母和老师也存在隐性的性别偏见，尽管他们没有主动去打击女孩们对理工科的追求，却也往往忽略了对她们的鼓励。而我恰恰相反，家人的全力支持让我信心满满，即使我在大学第一年挂掉了工程学课程，也依然坚持不懈，并从麻省理工大学获得了工程学学位！

 

然而，在那之后，我作出了人生第一个错误的决定：踏入了学术界。其实我一直都很清楚我想要读博，所以下意识里，我认为自己除了当一名教授没有别的选择。但是，在麻省理工上了6年学后，我认识到一个严峻的问题：如果我想待在这个以学术研究为重的大学环境里，就必须承受“不发表即灭亡”的压力；而这显然不适合我，因为我想要的是教学研究与应用服务之间的平衡。所以毕业之后，我选择了到一所生源多且口碑还不错的二类院校任教——可在那里的教学经历让我见识到，学术界始终是学术界。

 


青年教师们总被占尽便宜，因为他们“不能”说不：他们不得不在最差的时段，教授那些资深教师们不愿接手的课程；他们也是新课程的主力军，因为这需要大量的准备工作，是一种沉重的负担。这么说吧，在我任教的头两年里，我教授了八门新课程。除此之外，作为工程学院唯一的女教师，我被迫参加了学校几乎所有的委员会议，如果能因此获得额外“加分”也就算了，但每当我向学校申请终身任期时，教授们通常会反问道：“为什么你不多发表些论文呢？”言下之意就是
 ：
 “你的时间都花到哪儿去了？”


 

不管怎么说，就算得不到提拔，或是没申请到终身任期，这些都不是真正让我下决心离开的理由，事实上他们最后试图把这两样都给我，但我拒绝了。因为对于现在所进行的研究工作，我缺乏一种前景感。有时我也会觉得，只要能多发表几篇论文，谈论谈论“机器人如何帮助障碍性患儿完成基本的日常任务”之类的话题，我就应该心满意足，可是每每这时，我的心底总有一个念头会突然冒出来：“拜托，这项研究是有市场的。人们需要这种技术，而我做的只是纸上谈兵。一直以来我都围绕着这些孩子做研究，可是当他们的父母看着我的眼睛问道：‘我该怎么做才能得到这种试验中的机器人，为我的孩子在做物理治疗时增添乐趣呢？’我却只能回答‘这种机器人还不存在’。这种感觉真是糟透了。”

 

意识到这点以后，奇妙的事情发生了：我发现，就在我任教大学的街对面，一幢聚集新兴产业公司的写字楼正在拔地而起。在这之前我从未想过自己会去创业，但那天我还是不由自主地走了进去，然后询问道：“如果想申请加入这里，我该做些什么？”

 

就这样，我开始跟两个学生一起撰写商业计划书。这个公司将以我们的研究工作为基础，制造出我们正在测试的机器人。随后，我向学校提出了休假申请，从那开始我就再也没有回到大学过。

 

走过，再言对错

 

我们的公司致力于解决人与技术互动的相关问题。在马里兰大学人机交互实验室的协助下，我们研制出了一款可以讲故事的机器人，并给它取名“太空机器人”，孩子们能够借助可穿戴式传感器与它进行互动。比如，在接受物理治疗时，如果孩子需要练习抬手臂，那么太空机器人就会举起手臂，不要小看这个动作，对于孩子们而言这可是非常鼓舞人心的！再比如，当自闭症患儿需要进行交互式语音训练时，太空机器人也能与患儿建立一问一答式的对话交流。

 

然而，当我们真正制造出一台这样的机器人时，却突然惊觉：“天啊，我们已经从补助资金里花掉了75万美元，才勉强研制出这么一台机器，而且它还只是由几个数据点组成的样机而已。如果我们想把所有成品都生产出来，肯定会是个天文数字。”即便后来我们又筹集到了100多万美元，并获得了国家科学基金会资助，也仍然觉得要想正式发布这一产品是不可能的。

 

所以在这一点上，我们犯了一个离谱的错，错在我们把硬件开发想得太容易了。而实际上，研制一款真正的机器人不仅技术难度高，而且花销极大，因为每一种交互的实现都需要一整套全新的工程程序做支撑。另外，从商业角度来看，我们的产品是所谓的“颠覆性技术”，也就是说它的出现将改变现有的商业模式，因此从定义上来说，当前的市场与它是“不兼容”的。当然，这个世界上存在着一种商业奇才，他们可以徒手创造市场，但就我们的情况而言，是没法办到的。

 

不过幸运的是，我们开发出了一款不管是在当时还是在今天都非常神奇的交互界面——“任务控制”。这是一款经过特别设计的键盘，用以匹配我们研制的机器人。键盘上的按钮是彩色的，并且大而圆，就像调光器那种，更符合物理学需求，孩子们使用起来轻松自在。基于此，我们决定围绕这个键盘打造一款学习系统，并召集了一组专家来编写能与之兼容的教育软件。果然，它一经售出便广受欢迎，迅速升级为我们的王牌产品，很多学校都成了我们的用户。从那时起，这个学习系统就被用来帮助残疾、自闭症和大脑麻痹性儿童，并为我们打响了全能型产品研发者和创新者的名头。

 

当然，在光鲜的产品背后，还有很多我们研发出的没能经受住市场考验的产品，但它们无法成为我们的标签，反倒令我们因此更加了解自己，并学会将这种自我认知转化为其他的合作以及新的产品研发。所谓“失败”，不过是工作和创新的一部分。

 

回想我曾经待过的那个学术研究领域，当你提出了一个假设，却不能证明它，你不会说“这是一个错误”或是“这个假设不对”，而是会说，“我只是无法推翻无效假设”。但是在创业者的世界里，人们会把曾经犯过的错误当作荣誉勋章佩戴在胸前；你会听到他们说，“在我成功以前，我曾三次创业失败”，或者是“如果一个创业者不曾走过错路，那么风险投资是不会流向他或她的”。因为只有走过你才会懂得，在创新之路上，犯错是必经之途。如果你能将这条错路看作是成长的必经过程，就能进一步认识到错误的价值。

 

正因为如此，我才想对女性朋友说，虽然敢冒风险绝非易事，但如果能采取“最坏又会怎样”的态度，也许就可以帮到你。我清楚地知道，要是我的公司失败了，我也能够继续前进。因为我不仅掌握了任何人都拿不走的能力，还拥有将失败充分消化掉的韧性，这种韧性随时会受到拷问，但有时这可能只是个信号，告诉我们是时候另谋出路了；而有的时候，这不过是散落在追梦之路上的一块绊脚石。

 

就像霍华德·瑟曼所说：“不要总是追问这个世界需要什么，而是要想想，这个世界上的什么能让你变得激情飞扬。然后，放手去做！”
 如果丰厚的薪资和高阶的职位无法带来发自内心的满足感，那么它们就毫无价值而言。与其为了所谓的“安逸”驻足不前，不如勇敢地走出去接受挑战。很多时候，我们需要路过错的旅途，才能找到对的归属。

 

 


科里·莱森：
 麻省理工大学博士，Anthro Tronix公司创始人，首席CEO。长期致力于研制各种神奇的发明，为各行各业群体提供帮助。被《麻省理工技术评论》杂志评选为“全球百大创新者之一”，《快公司》杂志评价他是“最具创意的商业人物”。

 

 

 



经得起失败，才守得住成功






『人们通常只追捧成功人士，讲来讲去都是怎么找到天赋、抓住机遇，好像他们说什么都是对的，但我们就是学不到任何东西。没有人愿意去了解那些「失败者」的故事，可事实上，成功从来不可能复制，但失败往往是可以借鉴避免的。』

 

 

不要给你的才华套上枷锁

 

我是跟着继父长大的，他是个非常严厉的人，对犯错的容忍度几乎为零。即使当时我还小，也依然记得他与人交流时那种糟糕的情境。而我，正是通过父母的言行来学习如何社交的，当然，我的做法正好与他们相反。零犯错？不可能！在我看来，若想向他的严厉苛刻发起反抗，办法只有一个——打碎完美，“我就是要把一切都搞砸”。

 

因此，当我的小宇宙偶被继父的苛刻冲撞时，断然不会表现得像其他小孩儿那样伤心难过。因为我知道，我的父母是不可理喻的，所以他们无法像其他人（比如老师们）那样将我击垮。在这样的家庭环境中成长，自然而然我身上就少了许多身边人都有的“完美基因”，比如人们总是喜欢把计划清单上的事情逐一完成，或是按照字母顺序把书本排列整齐。这种完美主义的人群通常对自身期望过高，以致陷入苦闷无力的境地。而我大抵相信，错过之后，幸运总会降临。
 以我自己的人生经历为例：我的首部剧本创作简直是一场灾难，但正是它指引着我改变方向，成了一名小说家。

 

我的创作激情是在大学期间被点燃的。当时我读了一个朋友写的电影脚本，紧接着便从大学肄业，一心投入到了剧本创作中，并靠打工养活自己。这期间，我编写了一部剧叫做《B计划》，讲的是一个女人无意中被卷入某暴徒团伙的荒诞故事，每次当她被迫要去除掉某个人时，就会开车把受害人送到位于佛罗里达州的哥哥家。

 

几年之后，我找到了一个对这剧本感兴趣的经纪人，然后以1美元的价格将剧本的独家制作权，卖给了一家公司。随后，在那家制作公司的要求下，我至少做了10次剧本修改。等到他们终于达成协议要开拍时，我又被要求改了两遍——一遍支付了费用，一遍没有。这都不算什么，最不可思议的是，我居然被解雇了。他们请了一个新编剧对剧本一改再改，最终还是放弃了。

 

我的经纪人继续四处兜售剧本，很快又找到了一家新的制作公司。截至到那会儿，关于这个剧本我已经修改了至少25版稿，内容打磨得非常不错了（管它呢，至少我这么认为）。但是这家制作公司从我这里买走了剧本后，又是一番大刀阔斧的改编，并且在2000年，以超低的制作成本，终于将这部历经曲折的电影搬上了荧幕。但这一切对我而言，简直就是一场史诗般的灾难。

 

这部电影在几家剧院做了简短的发布，然后在几个小型电影节上进行了放映，但是当《好莱坞报道》评论说，电影里的对话“枯燥得令人煎熬”时，我知道我的编剧生涯彻底结束了。再也不会有人把我写的东西拍成电影了。一想到这儿，我自是悲伤无比，但同时又感到一丝解脱。一直以来，我都将剧本创作看成是自己的天职，总觉得如果就这么放弃，于情于理都是一种损失；但另一方面，这也未尝不是一个机会，让我能够铲除思维的痼疾，从更广泛的角度思考我今后的人生之路，也许现阶段的自己只是不小心走错了路呢？

 

我开始找朋友们聊天，讨论我的下一步路该如何走。其中一位朋友在企鹅出版社做市场营销，我给她看了《史派曼探案集之家族档案》，这也是我自认为写得最好的一个剧本；看完之后，她很喜欢。

 

“为什么不把这个改写成小说呢？”她问道。

 

说真的，在这之前，我从没想过自己要写小说，但现在决心一试，因为我已经没有别的选择了。事实上，这真的是破釜沉舟的最后一搏。我开始一边写小说，一边在叔叔的会计事务所里做秘书工作。但是全职工作让小说创作成了一件不可能完成的事，于是我停下手头上的一切事务，借用了亲戚们在纽约北部的一所空置房屋，潜心创作。

 

剧本创作有很多条条框框，因此在写小说时，我决定随心而作。在我看来，只要能让读者产生不断读下去的欲望，我就成功了。事实上，我只是想写一本最有趣的书而已。这种单纯的愿景解放了我的思路，让我得以突破传统的小说结构。而《史派曼探案集之家族档案》是一个全新的创作，它不属于任何文学流派，在这里，列表、抄录、档案以及脚注，无所不有。对我而言，那种仿若精神错乱却充满生命活力的感觉，贯穿整个创作的始终。

 

最让我兴奋的是，《史派曼探案集之家族档案》大获成功，它登上了《纽约时报》畅销书榜单。随后，出版商为我安排了盛大的新书巡回宣传活动，我被邀请到世界各地进行演讲。在经历了剧本创作的惨痛失败之后，这样的待遇真让我有点受宠若惊。那时的我也从未想过，某天早上醒来，我会手握六本小说。直到今天，我仍会忍不住问自己：“这一切是怎么发生的？”

 

不知道的时候无需掩饰

 

面对即将到来的第一次新书巡回演讲，我知道自己应该感到兴奋，但恐惧感还是不请自来。巡回宣传中有一站是弗吉尼亚州，我将与另外几位作家一起为青少年联盟做公开演讲。然而，出发前夕，当我盯着那个空荡荡的旅行箱时，却完全不知道自己要穿些什么。

 

除了不知道要穿些什么，我也不知道自己该讲些什么。当我向经纪人求助时，她只是简短地回复了一句：“想说什么就说什么。”显然在她看来，一切都是自然而然顺理成章的事，但对我来说，却不然。

 

首先，为什么别人要听我的演讲？

 

其次，他们想知道些什么？

 

我起草了一份演讲稿，主题是“无需演讲”，我甚至把那个求助无果的小插曲也加了进去。就这样，纵使我心中有无限疑虑，也还是登上了飞往弗吉尼亚的航班。

 

当晚，演讲小组的成员——一群经验老到的作家们，聚在一起享用晚餐。你来我往几句后我发现，在座只有我是为第一本书做巡回宣传的新人。紧接着，他们开始谈论各自的演讲内容。我越听越感觉自己心跳不止，无法动弹，连举起餐叉的力气都没有。“天哪，”我在心里嘶吼道，“不是吧！”

 

这时有人关切地看着我，问道：“丽莎，你还好吗？”

 

我喃喃道：“我的演讲内容是‘无需演讲’。”此话一出，全场静默。很显然，我无法蒙混过关了。

 

“观众想要了解的是你的整个创作过程，”记者史蒂夫·罗伯茨说道，“以及，你是怎么走到今天这一步的？”你能想见当下的情形吗？他若无其事地向我抛出这诸多问题，就好像我已经有一肚子的答案等着吐出来似的。但我真心是毫无应对之策。

 

史蒂夫建议我先回房重写，第二天他会帮我修改。于是我提前离开了餐桌，回到那张狭窄的书桌前，对着一本黄色的标准拍纸簿胡乱涂写。当时时钟显示为11点，然后是12点、1点，直到我终于写出了一篇像样的演讲稿。

 

次日清晨，史蒂夫在餐厅找到我，他一边喝咖啡，一边好心地帮我查看演讲稿，并提出了宝贵建议——删掉那里，丰富这里。

 

然后，演讲时间到了。我和其他演讲组成员被一一领上台，当余光扫到台下听众的一刹那，我下意识地转身往回走。要知道，台下坐了整整1600人！在此前的巡回宣传中，我面对听众最多的一次是在洛杉矶的一家书店里，包括我的家人和所有我认识的人在内总共50人。可即便在那个时候，我也非常紧张。而此刻，天哪，我只能用“恐怖”来形容。我还记得，有两位作者一把抓住我，将我扯了回来，“你不能逃避”。

 

没想到，奇迹发生了。我的演讲非常顺利，更不可思议的是，我居然一点都不紧张；事实上，我发现自己还是挺喜欢跟别人分享创作经历的。看得出，他们都听得很认真，对我和我的作品也抱有极大的热情。其实，我的作家成长路是一个卢瑟儿（loser的谐音翻译，意为失败者）的真实故事，而人们对这样的事情总是心有共鸣。


 

从那时起，我慢慢琢磨出了自己最爱的演讲之道，那就是在跟听众相处时，越不正式越好。我会站在他们的角度思考问题，“如果换成是我被困在一个房间里听别人讲话，我会愿意吗？”即使是最好的公众演讲家也会有让人觉得无趣的时候。而如果能让听众参与进来，跟他们积极互动，哪怕只是添加一个问答环节，效果都会完全不一样。这种互动会带来未知因素，你不知道接下来会发生什么，但不知为何，我却因此放松了不少。

 

我想，也许是听众们“感应”到了我的放松和坦诚，所以总是很积极地来回应我。经验让我认识到，一个人如果能坦诚自己的缺点，而不是故意装得很完美，就容易营造出和缓放松的氛围。在人生道路上也是如此，如果我们能够坦诚相待，勇敢地接受自己的不完美之处，而非掩饰或伪装，应该也会过得更容易一些吧。


 

一直以来，我都很感激自己曾经走过一条剧本创作的错路，正因此，我才得以在人生一无所有时勇敢地投身到全新的小说世界里，并因这作家之名，终获成功。总之，我想告诉所有的年轻人，即使你不能掌控一切，也能收获诸多美好；请至少找到一片陌生却美丽的混沌之地，不要害怕走错，而是勇敢地踏进去，最后成功地走出来吧。

 

 


丽莎·卢茨：
 《纽约时报》畅销书作家，编剧，犯罪小说家。著有《史派曼探案集》系列六部曲，“艾利克斯奖”（美国图书馆协会设立的文学奖项）得主，获“埃德加奖”（世界推理小说界最具权威的奖项）的“最佳小说”提名。

 

 



没有人能一条直路走到底






『即使你从小就对未来有明确的目标，也不要故步自封，忽视其他所有选项。尤其不要执念于「这条路我会一直走下去」。要知道，人生之路何其长，你的方向是会随着命运的走势不断调整的。』

  


 

二十啷当岁时，很多人都会对未来感到茫然不知，而我却一直目标明确。从5岁开始，我就梦想成为一名艺术家，即使那时的我对艺术家是什么都懵懂不解。后来稍微长大了点，我就怀揣着自己的艺术梦想奔赴纽约，并在一间艺术画廊找到了工作。

 

这段经历让我亲眼见证了真正的艺术爆炸期：几乎是一夜之间，人们蜂拥而至，抢购那些看上去洋溢着青年摇滚范儿的艺术家们的作品。那是一个把艺术当成高档消费品卖给有钱人的世界，很快我便发现，自己并不属于这里。虽然它本身并没有什么错，但当你以艺术创作为梦想时，这样的世界只会让你沮丧。

 

就在这时，我的一位朋友丹·格雷厄姆把我引上了音乐之路。丹是一名乐评人和艺术家，正是他让我接触到了“无浪潮”运动，它与当时流行的“新浪潮”文化相对立，崇尚扭曲的不和谐音和由电吉他制造的纯噪音，带有叛逆和否定的气息。

 

我跟着丹看了不少演出，也总是会遐想，比起像个偷窥者那样站在外围观望，如果我能跳上舞台站到他们中间该多好。于是，丹把我介绍给了克莉斯汀和米兰达，很快我们三个人就成了好朋友，经常一起玩音乐。通过米兰达，我认识了瑟顿·摩尔，并组建了“音速青年”乐队。

 

在音速青年乐队里，我显得个性极强，一部分原因在于，我并不像其他朋克音乐人那样在“表演”。尤其在英国，每个乐队都扮演着特定的“朋克角色”，并通过造型或服装展现出来，就像穿着戏服的演员一样。比如苏克西·苏的“哥特女巫风”，就连帕蒂·史密斯也难逃这种精神上的风格化。尽管我很钦佩她们所取得的杰出成就，但作为一个来自中产家庭的人，我在音速青年乐队的全部意义只在于走上舞台、表现自己。在我心里，表演或唱歌并不是少数异类的专利，我只是一个再普通不过的女孩。所以我的“朋克角色”就是我自己，我热爱自己与歌迷之间的互动关系，也始终告诫自己不要抱有以此牟利的念头。只要能站在他们中间，体会那种被热力和激情包围的感觉，我就心满意足了。

 

回望来时的路，我觉得自己之所以会走进音乐圈，部分原因在于我想逃离艺术界。音乐，尤其是我投身的那种音乐，其实是一种更加自由外放的表达。说真的，我对音乐一无所知；尽管我从自己的唱片收藏里感知到了一些东西，但我对音乐的理解真的不是“靠学来的”。也正因为如此，我才能摆脱做艺术时的条条框框，以更自由的视界和意识来做音乐。

 

我也一直在做艺术实践，随着音速青年乐队的解散，现在我将在这方面投入更多精力。许多画家都在重复某些创作以便获得高辨识度，然后他们会不断延续这种风格，并加以变换。但是我做不到。我可以理解创作一系列相似画作的行为，却无法眼睁睁地看着自己被某一类型定论。我所感兴趣的艺术应该看上去像是某种“错误为之”，比如那些随意而散漫的画作，或是看上去根本不像艺术的东西。

 

我知道，要想在艺术领域取得像音速青年乐队那样相似的成绩是很困难的，直到现在，人们也很难撇开我的音乐人光环来正视我的艺术家身份，但是就我自己而言，我的艺术创作并不只是音速青年乐队生涯的一件附属品。所以，我仍在摸索中前进，希望能找到一种让艺术成为我的主题标签的方法。我不是一个墨守成规的人，我的艺术生涯应该也不会拘泥于传统。对现在的我来说，艺术画廊不在大小，而在适合与否。风格相投、氛围相融，才是最重要的。我希望能以对待音乐生涯的方式对待艺术事业。

 

我努力维持着两份事业——视觉艺术和音乐，与此同时，我还是一位母亲。要想三者兼顾，总觉得有些不可思议。事实上，如果我们总认为自己能够而且应该做好每一件事，就很有可能会产生万事皆无力的沮丧感，就如指间沙，抓得太紧，只会适得其反。那么对我来说，是什么激励着我始终向前呢？因为我深深地懂得，一切皆不完美，也不必完美。

 

 


金·戈顿：
 “音速青年”乐队主唱，20世纪90年代摇滚音乐界的杰出女性代表之一，2013年发行了新专辑《瓦解》。

 






你是谁？你想要什么？






Mistakes



I Made at Work















生存之上，欲望之下












『这个社会，有太多人习惯于屈从公司的压榨，他们从没想过为自己争取本该获得的更高回报，仅仅是简单地满足于现状。而我想说的是，如果连你都低估自己的价值，那么这个世界当然也不会给予你更多。』









重视第一份工作，也要重视第一份薪水

 

一直以来，我的梦想都是当一名新闻工作者。在我早期所做的工作里，有一份工作是在《洛杉矶先驱考察家报》当记者。那是20世纪80年代后期，他们给我的周薪是200美元左右。我知道这个薪水很低，但没有提出过异议，因为能够拥有这份工作我已经非常开心了，况且当时的我年轻、单身，靠这点微薄的工钱还是能生存下去的。

 

两年之后，我加入了记者工会，并在偶然间看到一份记录着同行薪水的表单。我一边看着，一边惊诧，因为表单上任何人的薪水都比我高。原本我只是以为，员工的薪水高低是根据工龄长短按一定比例计算的，可事实上，很多人的薪水都超出了既定比例。我感觉自己受到了欺骗，想要求加薪，又焦虑于自己没准儿就只值这么点钱呢，迟迟不敢提出申请，直到后来《洛杉矶先驱考察家报》停刊，我才真正踏上了一条为自己的价值而战的学习之路。

 

二十几岁时，加利福尼亚《橘郡纪事报》雇佣了我。这家报纸发行量更大，运营情况也更好。当雇佣我的那位编辑给我打来电话询问期望薪资时，我只说了一个高于之前薪水的数字。编辑听完笑了，然后告诉我：“我们能给你更多！”要知道，碰上这样既坦诚又慷慨的雇主是非常难得的。如果你能提前对现行工资标准做些调查，当然最好。即使是在前互联网时代，只要你想了解标准的工资行情，也还是能从好朋友那里探得一二的。

 

知道自己为什么有资格争取加薪

 

在为《纽约时报》写了好几年专栏之后，我的编辑某天突然对我说：“你应该申请加薪了，所有的男作家都涨了。”

 

说真的，我很感激《纽约时报》能够提供给我这么一个平台开设专栏，但这回，“别人都涨了唯独我没有”再一次将我激恼。

 

事实上，我算是一名成功的自由撰稿人（而且写得最多的还是财经类文章！），可丝毫不懂什么谈判之道。对申请加薪这种事，我有些不自在，但还是强迫自己去问那位编辑自己该做些什么；然后，咬咬牙，写了一封电子邮件发给经济版编辑，申请涨薪50美元。过程中我总忍不住去想，自己会不会被看作一个贪婪、自负、期望过高的人？他们肯定会拒绝我的请求吧？

 

但经济版编辑只简短地回复了一个字，“好”。

 

通过这件事我发现，就谈论薪水而言，除了那些天生的谈判专家，每个人都或多或少有些望而却步。但无论如何我们都必须努力弄清自己的价值，并为此积极争取，就算结果没能如你所愿，也不要为此焦虑。雇主在决定是否给你加薪时，会考虑到很多因素，对此，我们要予以理解。但是，如果某个雇主低估了我们的价值，也少付了我们应得的报酬，那就毫不犹豫地离开吧。

 

你要做的不是请求，而是陈述

 

其实，在面对别人给出的价钱时，我也不能始终如一地坚持自己想要的。只是现在，当我已经是名成功的自由撰稿人，在《纽约时报》设有专栏，还出版了一本畅销书后，才变得更加有底气。如果某本杂志给我的稿酬是1美元/字，我就会强装镇定地说：“嗯，我通常都是2美元/字。”

 

后来我加入了一个新闻工作者组织，其职责是收集并（匿名）发布各类媒体的薪资水平。我曾有过1.5美元/字的收费经历，但是后来发现有的人是1.75美元/字，所以现在，我总会在谈判之前做好调查。而且我也知道，雇方给出的报价一般都处于中间水平。如果你的要求是2美元/字，那么他们给出的报价就会在1.75美元/字左右。可别小瞧了这点差价，所谓集腋成裘，加起来可就不是个小数目了。

 

最近，有人邀请我为某本高校杂志写篇稿，并问：“你的收费标准是什么？”通常情况下，我的稿酬取决于刊物本身，有时是1美元/字，有时是2美元/字，于是我告诉他：“大概1.5美元/字。”

 

那个人很爽快地答应了，反倒我当下就后悔不已，为什么不说2美元呢？就因为这一时的软弱，我损失了近800美元。可转念一想，这种软弱都源于自己内心深处对“过分吹嘘”自己的担忧，比如，我们会在心里打鼓：“要是我不值这个价怎么办？”

 

所以，懂得谈判之道是一回事，真正运用起来又是另一回事了。我曾采访过一位理财顾问，她告诉我在练习做一名专业的推销员时，她每天都必须打上百个电话，说服陌生人来购买自己的金融产品。起初她屡屡受挫，产品还没介绍完，电话那头就已经挂断，后来主管告诉她：“永远不要问客户‘您是否愿意购买500股IBM的股票？’”而是要开门见山：“我们这里有大量的IBM优质潜力股，您是要买500股呢，还是1000股？”几乎所有的顾客都会回答说：“那就先来500股吧。” 很少有人能在瞬间冷静下来，然后大声质问：“1股都不要，你脑子有病吧？”

 

这个道理在我们争取加薪时，也是同样适用的：你要做的不是请求，而是陈述。“这是过去六个月/一整年来，我对公司所做的贡献：提升了公司的效益，争取到了×个大客户，开发了×××、×××等一些颇具发展潜力的新项目。因此，我希望公司能给我增加10%~15%的薪水。”请记住，千万不要惴惴不安地问公司“是否”能给你加点薪——当你感到底气十足时，就已经成功了。

 

关于谈薪，你不得不知道的事

 

记得有一次，一位编辑在读完我的书后找到我，说：“我们很喜欢你的作品，想请你为我们写点东西，稿酬是30美分/字。”对此，我甚感荣幸，却也忍不住想：这真是不能再少了吧。向他们多要点稿酬？有必要吗？他们既然都开出30美分/字的价位了，又怎么会增加到我的正常水平呢？

 

后来，我无意间跟我先生提起了这件事，他劝我至少要向对方表明立场，告诉他们，我的市场价格要比他们的报价高出许多。于是我回了一封邮件，表达了自己的谢意，并在结尾处加了一句话：“我的稿费标准要比你们的预算高一些。”那位编辑很快回复说：“好的，那2美元/字如何？”就这样，我把一份原本不可能的工作变成了现实。

 

请记住，其实对大多数人来说，询问或谈论薪水都不是件容易的事儿，但你这么做的最坏结果也无非是被拒绝罢了。不要把事情想得太复杂。我们总在担心得到的越多，付出的就越多，而一旦获得加薪，就意味着凡事都要做到完美。我就有这么一位朋友，她是一位特别棒的新闻工作者，但是每每涨薪时她非但没有一丝兴奋，反倒觉得胃部一阵抽搐。因为面对多加的薪水，她觉得自己还不够好。

 

此外在我看来，关于谈薪，发邮件会显得容易一些。在新闻工作中，我学会了一点：如果你给了别人一个台阶，他们就一定会毫不犹豫地踩上去，尤其是在电话里。我们通常都希望自己表现得尽量亲和友善些，所以下意识地会说出“我知道这是你们的困难时期，可能没办法付这么多”这样的话（这时，他们肯定会顺水推舟地说“是啊，你说得太对了”）。但是，在电子邮件里，我们就可以表现得强势些，并且留下书面记录。

 

如果不得不在电话中甚至是面对面地谈论报酬问题，那么就在提出自己的要求后，让沉默替你说话。这是非常有效的方法。

 

在谈判过程中，我曾用过的最关键的说辞包括：我的稿酬通常是××，或者，我所了解的行业标准是××。如此一来，我们就进入了商业谈判模式，而不是你值多少钱，或者你想要多少。另外要记住，千万别说你“想要”什么，也不要怀有任何歉意。

 

所谓“谈钱伤感情”，每当我们为钱而谈判时，一定要先思考一下：从谈话的内容到若是遭到拒绝应该如何应对，全都要在脑海中先过一遍。而且，请记住：就算被拒绝了，也不是你的错。


 

当然了，有的时候即使报酬少了些，你也会接受一份工作，因为你觉得在钱财之外，你将收获其他的东西——比如经验或者声望。但是，千万不要仅仅为了获得“曝光率”而掉入免费工作的陷阱，尤其是在现今社会。也许这样做是值得的，但要知道，曝光率可不能当钱使，你得到的不过都是剥削罢了。

 

 


艾莉娜·塔根：
 新闻工作者，在《纽约时报》拥有个人财经专栏，该专栏获得了美国商业编辑和作家协会颁发的“最佳商业写作奖”。


 

 

 






虽会犯错，但坦然






『每当和年轻人在一起时，我都会分享自己曾经犯过的错误，好让他们知道「没有不犯错的人生」。因为我希望将来某一天，当他们中有人走错了路时，她或他可以坦然以对，并且懂得，错误是不可避免的，你实在无需对此遮遮掩掩。』

 

 

不是你错了，而是你的决定错了

 

在美国，住院医师的培训期是三年：第一年很艰难，但作为一名实习医生，你只需要听命令行事即可，无需承担任何技术上的责任；第二年转为住院医师，更多的责任也随之而来，在实习医生和医学院学生的面前，你需要扮演领路人的角色。我想要分享的这个故事，就跟我首次担任负责人有关，那时候我所做的每个决定对病人来说都生死攸关。

 

在培训期的第二年，我转为住院医师，不久之后，一个病人因糖尿病酮症酸中毒（diabetic ketoacidosis，俗称DKA）而紧急住院。他是1型糖尿病患者，却因犯事儿被逮捕了。由于羁押期间他无法使用胰岛素，从而导致血糖飙升，陷入昏迷。治疗DKA的过程非常惊心动魄：病人几乎处于昏迷不醒的状态，医生需要通过注射静脉胰岛素点滴，来慢慢降低血糖水平，并对电解质含量以及酸和钾的水平进行仔细监控；如果治疗得当，病人将在24小时内奇迹般地苏醒过来。

 

在得到相应的治疗后，我的病人渐渐恢复了意识，于是我们准备关掉静脉点滴。当我让护士改为“d/c胰岛素点滴”时，她问道：“在关掉点滴之前，需不需要打一针长效胰岛素？”

 

我思考了一会儿。

 

然后转向站在我身旁的实习生，说：“我们刚花费了一整天才控制住病人的血糖水平。为什么现在要注射大剂量的长效胰岛素呢？这是一剂猛药，会在他体内停留几个小时，有可能会造成血糖过低。还是先关掉静脉点滴，对他的血糖水平进行定时观察吧。如果有需要，再对他进行小剂量的皮下注射。”

 

护士扬了扬眉，我装作没看见。毕竟，我才是医生呢。

 

可是，还没过两个小时，这个病人就开始恶心呕吐，这意味着他的钾含量在下降，酸含量在上升。我们遇上麻烦了。当我叫来当晚值班的资深住院医师时，病人已经开始口齿不清，越来越虚弱。她看了看病人的数据，然后大吼道：

 

“在关掉点滴之前，难道你没有给他注射长效胰岛素吗？你知不知道这样会引发心搏骤停——你到底在想些什么？”

 

我瞬时僵在当场。我到底在想些什么？难道我忘了还有长效胰岛素这茬儿？我的实习生一言不发。当我试图解释自己的想法时，这位医学顾问恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神就像花岗岩般坚硬刺痛，让我嘴角发颤，难以成句。就在一个小时前，我还信誓旦旦地跟我的实习生说，“长效胰岛素对病人不好”，而她是如此信任我。

 

我们三个站在外伤急诊室的中间区域，四周一片嘈杂：一个枪击事件的受害者被推了进来；到处都是外科医生和护士忙碌奔走的身影。那位资深住院医师仍旧瞪着我，让我无法逃离此地，也说不出话来。我可能会浑身脱水而晕过去，或因心脏骤停而死掉，但即便如此，我也应该心怀感激。对我来说，这是从未有过的耻辱经历——因为我犯下的错误就清清楚楚地摆在面前：在关掉点滴之前，我最应该做的事情就是为病人注射一剂长效胰岛素，以便药物能在他体内停留；如果没有这样做的话，很有可能会再次引发DKA，而这正是我的病人所经历的。

 

终于，那位资深住院医师将病历从我手里一把夺过，咆哮道：“重启点滴注射，并加入适当剂量的钙和碳酸氢钠，以防止心搏骤停。”她一边说着一边飞快地动作，竭力抢救病人的生命。然后她怒气冲冲地夺门而出，留下呆怔在原地的我，以及身旁站着的实习生。

 

我结结巴巴地开口道：“嗯，我们，我们……先给病人做个检查吧。”实习生非常淡定从容，她取来血液测试管，并一一贴上标签；现在回想起来，我只觉得她当时的淡漠与镇静就像一剂强心针，默默地支撑着我，是如此的善良而慈悲。我从没有谢过她，但她安静而顺从地执行着我的指令，让我得以强撑下去。如果她试图谈论刚才的遭遇，或是表现得羞窘难当，抑或悄然离去，我都不知道自己是否还能坚持下去。她肯定感受到了我的羞愧，却还是听从我的指导，维护着我最后的尊严，就好像在说：“没关系，我仍然相信你。”

 

幸运的是，病人最终被抢救了过来。不然，我就惨了。好几周的时间，我的苦闷无人可诉，缓了数日才勉强振作起来。如果当时那个资深住院医师能告诉我，“错误总会发生，犯错并不意味着你就是个坏人，只能说明你是个正常人”，
 如果能这样的话，情形就会好很多。只可惜，我没能听到这样的劝慰，所以我只能任由当时的场景在我的脑海里一遍又一遍地重复上演。

 

也是从那时起，我开始思考愧疚和羞愧之间的差别。愧疚与行为有关，我们可以通过补救措施来消除愧疚；羞愧则是内心的感受，是一种忽然意识到现实的自己与想象的自己有所偏差的苦恼。愧疚督促人改进，羞愧却让人想要逃避和躲藏。
 当我站在急诊室里遭受训斥时，羞愧感蔓延了全身。

 

多年以后，当我成为经验丰富的资深医生时，我无数次提到：无论什么时候，前辈们都应该挺身而出，坦率地分享自己曾经犯过的错误、走过的错路，大方地说出自己是如何应对羞愧之心，如何维护自我意识的。他们也应该开诚布公地向后辈们传授与病人的相处之道，谈一谈他们是如何承认自己犯下的医疗错误。

 

从那次失败中，我吸取了两个重要教训：其一，在关掉静脉胰岛素点滴之前，千万要记得注射长效胰岛素。关于这一点，我对每个学生都强调了一番。而且，每当有病人在接受静脉胰岛素点滴治疗时，我都会像只巡逻的鹰一样，始终关注着他们的状况；其二，错误应该得到修正，可羞辱犯错之人却无济于事。诚然，病人的安全始终排在第一位，医生的职责就是最大限度地保证他们的安全，但是通过羞辱就能让人更好地吸取教训吗？不会。而且刚好相反，它只会雪上加霜。

 

如果要我告诉我的同事或学生他们出错了，我就会把他或她拉到一边，尽可能私下告知；而如果我们正在处理紧急状况，为了病人着想必须当面纠错，我自然会立马处理，但事后我会把那个犯错的人叫到一旁，告诉他：“你是个好医生，聪明、负责、有同情心，但是这次有个地方出错了。”这里有一个区别：不是你错了，而是你的决定错了——我们需要帮助犯错之人认识到这个区别，因为这很重要。无论你从事何种工作，医生、老师或是广告执行，你所做的错误决定都只是行为上的差错，而不是你本身的问题。


 

有时仓促跌倒，不过是一次决策失误

 

在培训的第三年，每个住院医师都将担任为期一个月的顾问职位。这个故事就发生在我开始担任医学顾问的时候。医学顾问的工作之一就是听命行事，比如，当某个病人因心搏骤停而被送到医院，医院的扬声器里就会传来紧急广播：“四一一，气道护理小组准备。”每个人都开始奔跑，赶到急诊室里敲击病人的胸腔，实施心肺复苏术。刚开始的时候，我有些心存侥幸地希望这30天能风平浪静地度过，没有冠心病发作，没有肺部阻塞，每个人都能健康无恙。但显然，这不过是我的臆想罢了。

 

我遇到的首例心搏骤停是在重症监护室里。在奔向那儿的路途中，我突然感到焦虑万分。之前我只在人体模型上做过尝试，还从未处理过真正的病人。但我还是站到了病床的前面，这是医学顾问应该站的地方，可我脑中却一片空白，完全不知所措。与此同时，另一位住院医师开始向我说明情况：这位男性患者61岁，有过中风和肾衰竭病史，现在正处于心脏停止状态。我耳朵里听着，脑子里却乱成了糨糊，完全想不起任何急救措施。

 

“好的，开始胸外按压，”我说道，“进行输氧。”这是我脑海中仅存的两个念头。但是接下来要干什么？是进行电击复苏，还是注射肾上腺素？

 

接着，有人把心电图读数器塞到我手中，我心想：“问题马上就解决了。”可偏偏这时，我突然记不起心电图的读法了。

 

在读心电图时，主要看三个关键数据：P波、QRS波群和T波。当T波看起来像个帐篷而非驼峰时，就意味着血钾过高，即血液中的钾含量超标，这是致命的。这时必须立即注射胰岛素、D50和钙。

 

但当时我犹豫不决：现在的T波真的达到峰值了吗？有的时候，T波也会带上伪装的面具，即使到达峰值也并不意味着血钾过高。如果注射错了怎么办？这会引发其他的严重症状。

 

我无法抉择，呆立原地，因为太过害怕而说不出一个字。

 

突然，一个陌生的声音响起：“谁是负责人？”他是心脏科的研究员，职位要高于住院医师，所以他是我的上级。我回答说：“我是负责人。”然后是尴尬的沉默，因为我们彼此认识，而且我能看出他的惊讶之色。我们是医学院的朋友，后来我选择攻读博士继续深造，所以在职场中，他走到了我的前头。显然，若不是顾及朋友之情，他肯定已经因为我的无能而冲我发火了。

 

他侧身走向前，看了一眼心电图，得出结论：“血钾过高。”然后开始大声地发号施令。我的心一沉：“该死，我之前的判断是对的！”我本该是船长，却退缩到人群之中，让别人接替了我的舵盘。如果我能相信自己最初的判断，就会成为住院医师的模范，拯救这个病人的生命。但是我太过怯懦，因为害怕犯错。可事实上，这个病人最后好转了：通过控制血钾水平，他的脉搏和血压都恢复了正常，这项任务也结束了。而我只想融进一片白大褂里，快速消失。

 

现在，我出过的急诊任务也不少了，每当我对第一直觉不太自信时，就会快点找个人求助：“嘿，我是这么想的，能说说你的意见吗？”无论是当一名医学顾问，还是扮演其他领导性角色，寻求帮助和建议都是无可厚非的。事实上，你只需问一句“你的想法是什么”，就不会感到孤立无援了。要知道，即使是公司的董事长，也会向信任的员工寻求建议，轻松地问道：“你怎么看？我的想法是这样的，你觉得如何？”

 

 


丹妮尔·欧弗瑞：
 纽约大学医学院副教授，在全纽约最繁忙的贝尔维尤医院担任临床医师。已创作出版了多本医学相关书籍。

 





 





青春嘛！原是战战兢兢，如今淡然坚定






『如果你心无激情，也没有关系。因为在我看来，生活的真谛并不是追逐激情，而在于淡然处之。人生是漫长的旅途，而激情是绚烂的烟火。真正的生活要求我们无论对某件事喜欢与否，都应该始终保持好奇之心，并对那些给予我们力量的东西格外留心。』
  

 

 

走岔了，就退回来

 

我在大学修的是艺术和文学，所以毕业后尝试过往电影圈发展，后来差点成了英文教授，接着就是在百货巨头——梅西百货公司负责管理培训工作；但最终我发现，这些工作都不适合自己。于是我向哈佛商学院提出了申请，决定继续深造。在收到录取通知书时，我有种不得不去的冲动，那种感觉就像是碰巧遇上商场打折，非得买点什么才甘心一样。进入商学院之后，每个人挂在嘴边的职业抱负都是投身商业咨询业，我也被激起了斗志，决定一试。

 

第一年暑假，我被一家顶级咨询公司临时雇佣。当时我觉得，他们八成是看中了自己的年轻朝气，希望我能为公司带来新鲜的创意；但另一方面，我又有些心虚，觉得自己只是把他们暂时蒙骗，毕竟与那么多同辈相比，我的商业背景太过薄弱。

 

很快，我就摸清了自己的职责：这家公司刚接了个传媒大亨的案子，而我的任务就是在公司的地下室里独自一人（除了地下室管理员）翻阅客户公司有关广告收入的全部资料；地下室里潮湿又阴暗，而我需要翻阅的却是那一本本厚重且密密麻麻的海量数据库，并在此基础上，找出数据中的增长趋势，从而改变客户公司未来的经济前景。为了能得出具有洞察力的结论，我必须对海量数据进行整理和分析，最后想出最恰当的方式来展示自己得出的结论，以便对客户的新业务拓展制定合理的战略计划。要知道那个时候，电脑还未出现，所以我就成了一个机器人，不得不像老牛一样将书本里的繁杂数据，誊抄到复杂的会计表上，然后进行统计整理。

 

那时的我焦躁难安，不知所措。记得有一晚，我孤零零地坐在办公室里，呆呆望着那些快要将自己淹没的庞大数据库。当时已经很晚了。我手头还有30张数据表、几百条数据单，每处理一页数据，都要花去一个多小时，但更糟糕的是，每次统计的结果都不一样！疲倦感和挫败感汹涌而至，我发现自己是如此无能，终于忍不住哭出声来。

 

然而，再难的问题也总有解决的办法。我找到了一个基于假设的计算公式，能帮我将这些庞杂的数据完美地呈现出来。我记得当时自己有些犹疑，不知道它是否精确可靠。不过，我研究这些数据已经好些天了，知道在广告收入中，有些业务增长了，有些则收缩了，有些份额更大，有些则更小。可是，当我运用这种计算方式绘制图表时，却发现这个图表什么也显示不了，更别提为客户提供深入洞察了。事到如今，该如何是好？捏造数据——这是我想到的唯一办法。

 

当然，我做得很隐蔽：这里增加一点，那里减少一点，然后看吧，“正确”的图表出来了！这些微调让原本毫无意义的图表变成了深刻的行业洞察，而这一洞察可是建立在我的辛勤劳作之上的；怎么说呢，我只是数学不好罢了（我这么安慰自己）。我知道自己踩到了道德的灰色地带，但当时的我还是太过天真，也因为终于找到了解决方法而倍感轻松，没来得及深想就朝前迈进了。

 

根据这些经过“完善”的新图表，公司为客户制定了全新的收入计划，并深得客户喜欢。暑期结束之后，我便收到了正式的工作邀请。然而，没过几个星期，我就在电话答录机上收到了一通来自前同事的留言：“我正在以你的分析为基础，进行全新的数据研究，客户非常喜欢你的结论，所以我们获得了一个新项目。我想用现有数据来完善之前的分析，可是我有点摸不清要从哪里开始。”

 

我当然没有回电话给他，也不会告诉任何人自己做了什么。但是恐惧如影随形，噩梦接连不断，弄得我心神恍惚，无法集中精力。羞耻感几乎将我燃烧，有时我甚至觉得，谋杀潜逃的罪恶感也不过如此吧。我一直在等一个电话，等着那个向我发出工作邀请的人告诉我“你被解雇了”。这种状态持续了大概两周，这期间我又接到了两三通电话。最后我实在受不了，就回了电话给他，说：“我找不到之前的那些分析了。”

 

但他仍然没放弃：“没关系，只要告诉我你是怎么做的就好。”

 

“我没做笔记，现在想不起来了！”

 

那个时刻，我只觉得上帝已经把手搭在了我的肩上，良心的谴责让我坐立不安。于是，我决定打电话给那个录用我的人，将事情和盘托出。

 

“你可能再也不会录用我了，但我还是想要向你坦白，然后一切由你决定。我再也撑不下去了，活在罪恶感里实在太辛苦了！”

 

但是，听完我的陈述，他居然大笑起来。

 

“首先，”他说，“我不希望再有下次。”但他接着说，“我很理解你的处境。这也怪之前的工作中我们没有给你任何的指导或监管。放心吧，我会帮你向那位同事解释。当然了，我们也不想收回工作邀请，”他说，“我们希望你能回来。你能向我坦白，我很高兴。”

 

我解脱地一叹。与此同时，我也从这条人生初期走过的错路中，获益良多。它帮我认清了自己的优势和劣势，让我对职业诚信和“专业性”产生了从未有过的尊崇。我开始对解决问题心怀敬畏，即使明知道没有捷径可走，还是会坚持探索和提问。

 

正是对这些高标准的坚守，让我得以在公司里不断成长，并在咨询的世界里找到了最高级别的“归属感”。我成为了公司合伙人，凭直觉找出模型里的缺陷、数据表里的错误以及站不住脚的假设。回望自己在咨询界打拼的岁月，我渐渐明白，早年间走过的错路都已化作成长的沃土，帮我磨砺出了独特技能。


 

走得急，就缓一些

 

几年之后，我升任公司的资深合伙人，并被分配了一项任务：跟其他合伙人闭关一段时间，为公司的未来发展建言献策。我很喜欢这项任务，所以兴冲冲地调动了全身的创意细胞，跳出项目的预期范围，试图通过收集录像采访的形式来展示自己的想法。

 

好吧，或许我早该想到，当一个时长11分钟的视频里满是发牢骚倒苦水的大头人像时，听者无论如何也不可能愉悦的。但这个错误还只是冰山一角。我们的报告对象是公司的高级治理委员会，在进行报告演示之前，我曾打电话给公司的创始人之一，信心满满地告诉他我的报告将使公司走向重生，并提出了自己的建议。对此，他的回答是：“你挺有胆色的。”我没听明白他的意思，却也没打算继续深究。

 

第二天，这场建言大会在纽约市一家豪华酒店拉开了帷幕。这是我第一次向那个由20来位年长男性组成的治理委员会做报告。他们之间就像“老小孩”一样，有一种独特的文化——比如，开会时他们会围坐成一个大“U”形，一旦有不喜欢的文件，就会真的立马撕碎，然后扔到中间的空地上。

 

当我和另两名男同事走进房间时，地上已满是撕碎的纸屑。我们用了半小时时间播放视频、做报告，并在接下来的半个小时听完了委员会的意见。他们的大意是：胆子够大的呀，我们才刚把你提拔上来就敢这么嘚瑟，看来真是提拔错了。我试图辩驳（而且辩驳的理由有很多），但是他们简直是怒不可遏，我唯一能做的就是咬紧唇角，强忍泪水。

 

此后的很长一段时间里，我从这件事情里感受到的只有难受，没有教训。直到很多年以后，当我开始搜集关于杰出女性的成功信息时，我才意识到几件重要的事情。

 

首先，当那位公司创始人对我说“你挺有胆色的”时，我其实应该觉察到他弦外有音。事实上，我也对自己的计划产生过些许怀疑，但我走得太急，根本没办法停下来想一想，琢磨琢磨再继续走。现在想来真是后悔：为什么当时就没有追问一句“此话怎讲”呢？

 

其次，更为关键的一点是，我甚至没把重心放在会议主旨上，即思考公司的下一步在哪里，而这才是最重要的。至于那段11分钟的视频，真的满是惹人厌烦的内容：我觉得这里存在问题，那里也不太好，我也要吐吐槽。时至今日，在处理这种任务时，我会采取欲抑先扬的“肯定式探询”，先从成功和优势讲起，然后在此基础上提意见。如果你要推行某个新想法，并带来改变，就必须从肯定现有的东西开始。唯有如此，你才能让决策者放下戒心，让他们知道你不会铲除那些他们最想保护的东西。

 

最后，我没有做最坏的打算，却碰上了最糟的状况；我甚至答不出委员们的提问，因为我早就被吓呆了。

 

不曾走过，怎会懂得。这么多年，我渐渐意识到公司是多么信任我，才会如此宽容我。我也慢慢从曾经走过的错误中领悟到诸多宝贵教训。这些教训让我更加坚定了一个信念：若能保持学习的心态，错误就是进步的阶梯；反之，错误则是失败的深渊。

 

此外，我注意到一个现象，是关于年轻人的。他们常常害怕自己“走错了人生道路”，好像每个决定都生死攸关。但我想说，这只能说明他们作过的决定还太少！不敢作决定，本身就是个错误。
 恰恰相反，我们首先应该认清自己想要走的道路，如果某个决定让你朝前走了一步，那就坚持下去；而如果你不知道自己的道路在哪里，那就多磨砺技能吧。

 

 


乔安娜·巴斯：
 美国麦肯锡咨询公司荣誉董事，纽约市妇女事务委员会委员，同时效力于纽约市合作协会、纽约经济发展联盟、美国自然历史博物馆、曼哈顿戏剧俱乐部等多家机构。

 

 






人生最大的错误是纠结自己会不会犯错






『生活中，我们时常会面临非A即B的选择，但内心真正想要的却是并不存在的C。然而，再深的渴望终究抵不过自我的怀疑，我们总是不自主地陷入对于「C是否正确可行」的怀疑中，惶惶不可终日。这不是很讽刺吗？』

 

 

有时，说出你的愤怒也很重要

 

从小到大，我都沐浴在“乖乖女主义”的“春风”里：不要随便打扰别人；不要太过直接；不能要求太多，因为这会让你显得自命不凡或不够友好。慢慢地，这种教导内化成了心灵的“规则”，并跟随我进入了大学，也就是在那里，我注意到自己每每在课堂上发言时，都会以“对不起，我的想法可能不是很成熟，但是……”这样的句式开头，而且许多女同学也都在使用这种道歉式语句。但是反观男同学，就不一样了：他们总是信心满满，就算分享的是还不成熟的想法或者只是灵光一闪的念头，也很轻松自在。

 

我还发现，我们宿舍的四个女生，彼此之间很难进行直接的沟通，因为我们都害怕引发正面冲突：如果自己的想法没表达清楚，引起了误会该怎么办？如果太过表明自己的需求，破坏了彼此的关系又怎么办？

 

所以在交流时，我们总习惯于用毫无意义的道歉，来隐藏或压抑自己的真实想法。事实上，我从来没有说出过自己的需求，或是为自己争取过什么。如果我真的对某人有意见，我会跟除了她之外的任何人倾诉。

 

《魅力》杂志就曾针对“道歉式语句”，组织过一次全国范围内的问卷调查。猜猜结果如何？女人们平均每天说“对不起”5.2次，而男人们只有3.6次。显然，作为女性，我们对“对不起”这个词似乎有点上瘾了。

 

·“对不起，我可以把自己新买的牛仔裤拿回来穿一下吗，就是上个月你借走的那条。”你一脸歉意地对室友说。

·周一的公司例会上，你清了清嗓子，小声说：“对不起，我还有一点小小的补充。”

·当服务生搞错了你的晚餐订单，你不得不招呼他退换时：“对不起，我点的是鸡块。而且我对贝壳类过敏，所以……麻烦你……”

·甚至当你等在卫生间门口，有人公然拨开你往前插队时，即便你内心很生气，但第一反应不是大声对他说“哪儿来的回哪儿待着去”，而是依然习惯性地露出不自然的微笑，然后小声嘟囔一句“对不起……”

 

为什么我们在确信自己没有犯错时，依然会将“对不起”这三个字不离口？是的，这跟我们从小就被灌输的“一定要保持甜美、宽容、有教养”的教育不无关联，但很多时候，“对不起”只不过是一个软弱的借口，因为说出你内心的真实想法往往比用这三个字一带而过要困难得多。
 很多时候，承认我们的恼火、愤怒，或仅仅是抱怨一下不满也是非常重要的。

 

哪怕走错再多路，也有可以选择的余地

 

毕业之后，我做过两份不同的工作：一份是为艾滋病病毒携带者提供咨询，另一份是为刑事犯罪的受害者提供帮助。做这两份工作时，就像穿着要么太小要么过大的夹克一样——都不合身，而且很不舒服。尽管我的直觉一直告诉我，“不，不，不，不要这样了”，我却将它生生压了回去。现在想来，我对传统社会工作的痛苦坚持，其实无非是对“乖乖女主义”的残念，只是当时没注意到罢了。我害怕受到批评，想到自己好不容易才取得的社会工作学硕士文凭，一旦离开这个“责任重大”的企业咨询界，大家肯定会觉得我疯了。

 

然而有一天，一位良师益友问我说，如果有一根魔法棒，能够消除你全部的心理束缚，那么你会选择哪条路？

 

我不禁扪心自问：你真正想要的到底是什么？

 

这时，我脑海中来回闪现的答案是：为那些在职场中感到疲乏的女性工作。于是我开始重新谋职，以更广阔的角度四处寻找：“猎聘在线”、克雷格列表网站（美国一个大型免费分类广告网站，是美国人最喜欢的网站之一），以及其他各类信息网站，全都翻了个遍。

 

某天，当浏览到克雷格列表网站的“最佳职场研究所”版块时，我终于在招聘列表下看到了一份心仪的工作。这家研究所专门服务于企业，职责是帮助企业为员工创造更好的工作环境。工作描述里写着“硕士学位优先”——我刚好满足条件！于是我提交了申请，并在不久后收到了他们发来的高级项目经理的工作邀请。

 

我热爱这份新工作，因为它为员工争取权益；而且很有意思的是，我在这份工作中所取得的成功，跟在社会工作学院里学到的宝贵技能密不可分。当我主持焦点小组会议，跟想要创造更好工作环境的企业高管们讨论时，我会静心聆听，阅读身体语言，并以一种温和包容的方式促使小组意见达成一致。其实在这份工作中，我只不过是把之前的所知所学加以强化罢了——这也让我意识到，我选对了项目，却选错了方向。

 

不要逼自己什么事情都要做到完美

 

2006年，我结婚了，并跟丈夫一起搬到了华盛顿特区。因为在咨询业有了三年的工作经验，我很快就被一家类似的公司录用，只是现在，我需要出席各种会议，并在面向潜在客户的期刊杂志上发表文章。在最初的几次公众演讲时，我的膝盖一直抖个不停，而且总会忘记部分演讲内容，但我强迫自己克服恐惧，后来状态一天比一天好了起来。

 

向杂志社投稿也是相同的情况，我早期所写的那些文章离所谓的完美实在是相差甚远。但是所有这些冒险的尝试，无论大小，都增强了我的信心。
 直到有一天，我斗胆向《华尔街日报》投稿——看起来有点孤注一掷！可没想到，我的稿子居然被发表了。而且，一旦赢得了这样的胜利，你就会忍不住问自己：你这之前到底都干吗去了？为什么总是用完美主义来贬损自己？为什么非要等到被深思熟虑耗尽了气力才肯行动呢？

 

为了能更好地融入我所就职的公司，我决定到商学院深造。然而当我申请MBA课程时，自我怀疑的声音再次在脑海里回荡：要是失败了怎么办？你的数学能力和财务敏感度都薄弱得很，而且你从来就没有学过任何跟商业有关的东西。

 

但是，约翰·霍普金斯大学最后还是录取了我。从进入商学院的第一天起，我就下定决心要坚持走下去，哪怕车轮掉了，也要勇往直前。
 现在的我不会再踌躇不前，也不会为任何质疑之声而退缩。当我终于摆脱畏惧心理时，我也站到了成长之路的转折点上。我可以大声说出自己想要的，即使被教授当面取笑，我也能积极大胆地提出自己脑海中那些疯狂的想法，例如：我想找到那些企业里的女性高管，请她们对年轻女孩及职业新人提出宝贵建议。

 

庆幸的是，教授并没有笑话我，恰恰相反，她让我尽力去做。甚至，她提醒我考虑下那些从未想过的人，来组成自己的“梦之队”。后来，根据她的建议，我列出了一份汇聚了真正权势女性的名单：《华盛顿邮报》CEO、平等就业委员会会长，全都在列。没有想到，她们很多人都非常支持我的采访，并且乐于分享自己的宝贵经验。

 

于是，我开始整理她们的采访资料，并且编辑成书，才有了后来《下一代女性领导人养成手册：商学院不会告诉你的秘密》这本书的成功问世，而我的人生也从此翻开了新的篇章。

 

在为这本书做宣传的过程中，我做过演讲、进行过展示、主持过讲习班，所有这些都让我信心倍增，且决心以此为生，按自己的意愿而活。我终于实现了一直以来的夙愿：赋予职场女性以力量。

 

在找到正确的道路之前，我走过无数错路，因为我没能听从自己的本心。但是现在我终于明白，在做人生选择时，本心通常都是最好的定位指南。
 我想告诉年轻女孩儿的是，你可以将梦想束之高阁，但是它们总会时不时地冒出来，显示自己的存在，并在你耳边轻声说：“嘿，还有我呢！你打算什么时候给我一个交代？”所以，我们不要被自己强加的束缚给扯住了后腿，也不要因为“我就应该做这份工作”的顽固念头停滞不前，勇敢地接受挑战，坚定地追寻所爱吧！

 

 


赛琳娜·瑞兹瓦尼：
 纽约大学毕业，社会工作学硕士，工商管理学硕士。《华盛顿邮报》专栏作家，著有多本“女性领导力”书籍。同时为《华尔街日报》、《福布斯女性》、美国广播公司等媒体撰写评论专题。

 

 






你若输不起，如何赢得起？






『我经常被问到：如何释怀曾经犯过的大错？显然这个问题把大家折磨得不轻。但我的回答一直是：停下来，叩问自己，是什么促使你走上了这条错路？你有学到什么吗？积极起来，向生活证明你的存在；如若不然，生活就会向你显示它的存在。』

 

 

寻求帮助并不仅仅是弱者的专利

 

从哈佛商学院毕业之后，我就直奔华尔街，一来我被这里的快节奏深深吸引，二来我深信这里将是我大展拳脚的地方，因为我不仅拥有优秀的数据分析能力，还有着出色的判断直觉，而这些都将成为我征服华尔街的利器。

 

我的职业生涯是从摩根士丹利开始的，第一份工作是负责兼并与收购的投资银行家；二十余年过去了，我从未离开，只是如今的我已升任公司的全面合伙人。为什么我如此热爱这份工作？我想这大多是因为，只有在这里我才能展现最真实的自己。而关于这一点，也是我从实践中得来的经验教训。

 

刚工作那会儿，虽然没有内部导师制，但我还是会通过经常性的反思来完善自我。从同事的反馈中，我也学到不少；尽管有些时候，他们的表达方式是那么的直言不讳。比如有一次，我听说某位前辈质疑我“不知是聪明还是愚笨”，因为在他的观察下，我从未在会议上发过言。这件事让我意识到，自己一直以来都压抑了真实的自己，所以从那以后，我把大声提出自己的想法列入了“必做清单”。

 

另外，我也会通过寻找新的挑战来促使自己成长，而每当我没能提出相关问题时，就会有棘手的难题冒出来。在学习“定价交易”的过程中，我就遭遇了一次惨痛教训。何谓定价交易？当某家公司想在股票市场融资时，就会雇用一家投资银行帮他们炒作股票、吸引买家并为股票定价。我们会安排一场推广活动，向潜在投资者展示这家公司，然后根据活动效果推算出市场需求情况。大概8天之后，我们将根据对买方需求和市场动态的了解，计算出股价。

 

无论是哪种交易，在做定价时，仅根据预计规模进行股份分配是不够的，为了避免在做出定价后出现沽售压力——也就是说股票可能没有想象中卖得好，还必须增加15%的股份配额。若是市场状况不佳，就可以通过买回这15%的股份，来支持既定股价。当定价交易已经开启，买方需求却仍然不太明朗时，甚至可以通过再出售15%的股份，然后买进30%来稳定股价。不过，如果售后市场的购买需求足够强劲，是不会出现这种情况的。投资者需要股票时自然会不断买进，股价也会随之上涨。

 

然而，在初次接触定价交易时，我对此并不了解。恰巧先前有位同事就遭遇了前期增加股份配额，既而买进稳定股价的情况。于是我照葫芦画瓢，也出售了更多的股份，以期稳定股市，却眼睁睁看着股价一路狂飙，最后不得不以高价收回那些多出的股份。

 

这是一个代价高昂的错误，而我的公司为我付了学费。

 

归根结底，这次的错误在于我一无所知，却又不想暴露自己的无知。那位同事之所以在先期增加股份配额，是因为彼时购买需求并不确定，而且他还需要稳定售后市场的股价。而我经手的那桩交易正好相反，市场需求量要远高于实际出售量，所以完全没有必要多此一举。

 

从那一天起，我深刻地明白了，不懂就要问。很多时候，我们都羞于开口求助：也许是不想暴露自己的无知，也许是害怕遭到别人的拒绝。但是，这又如何呢？如果有人拒绝了你，就对自己说：“下一个！”——总会有人愿意向你伸出援助之手的。


 

 

犯的错越大，就越大声地承认它

 

对于之前的那个错误，我一直难以释怀，愧疚感始终萦绕不去。就在这时，同事之间的耳语也在不断沸腾，很快，对于这个事件，整栋办公楼里的同事已经人尽皆知。“哇噢，你能相信吗？天哪，我们还在为那桩交易赔钱。好家伙，那可是不少钱呢。工作这么多年，我还从没见过这样的事情。”

 

就这样过了几周，我终于忍无可忍，并想出了一个办法来结束这一切。我把一位流言传播者带到了一个房间，对她说：“一直以来，你都非常支持我，我也知道你希望我能好好表现。但我想让你知道，我明白自己犯了一个重大错误，而我已经从中吸取了教训，我也明白公司为此付出了惨重代价。所以，你没必要再对此大肆宣扬了，我不会再听到任何流言了，对吗？”

 

对的，流言至此终结。所以说，错过才会懂得：在对付难以相处的人时，面对面的直接沟通往往是最有效的。要是有人企图胁迫或欺负你，逃避和躲藏是最行不通的，因为这只会助长他们的气焰。与之相反，如果你能勇敢面对，大声说道：“嘿，我知道是你。”绝大多数情况下，他们会就此遁走。

 

从这件事里我还懂得了另一个道理：当所有人都知道你犯了错时，就应该让每个人了解，你也为此承担了责任。而且，你的主动坦白之声一定要高过某些同事的私下渲染之音。
 其实，在关起门来向老板道歉之后，我还应该走到同事中间，以玩笑的口吻公开谈论这个错误，比如，“真不敢相信我居然犯了这样的错误。现在我总算明白定价交易是怎么一回事了。”在面临严峻形势时，幽默总是调剂良方。但是切记不要用幽默来粉饰你的错误，而是表明你还能开自己的玩笑，同事也会因此更尊重你。

 

在瞬息万变的华尔街，我很快就被委派了另一桩交易，并且第二周就要做出定价。我会再犯同样的错误吗？不，我不允许自己这么想，我也知道自己不会再害怕了。因为我已经吸取了教训：心有疑问，却不敢提出来了？

 

绝不。

 

 


卡拉·哈里斯：
 华尔街最成功也最具影响力的人物之一，曾入选《本质》杂志评选出的“影响世界女性50强”、《财富》杂志评选的“美国企业界最具权势黑人高管”及“最具影响力人物”。




















生活有时就是欺软怕硬






Mistakes



I Made at Work





 

 自由不是想干吗就干吗，而是不想干吗的时候敢说『不』






『现在这个社会，人们似乎总在比拼谁比谁更匆忙，好像人生就是一场压力越大越成功的疯狂游戏，每个人都在争做赢家。多少人是在受过苦、吃过亏、流过泪后才懂得，拒绝与舍弃，也是一个人成长的必经之路。』

 

 

你那么努力，会好起来的

 

大学毕业以后，我进了一家流行娱乐杂志。那是个令人时刻保持兴奋的职场环境，每个人聊起流行文化都是滔滔不绝，头头是道，尽管周刊出版的压力时时将我们笼罩，但那份紧张与刺激未尝不是种享受。

 

我的职位是编辑助理，在前互联网时代，我的日常工作就是帮主编处理处理邮件和电话，当然也有发稿和报选题的机会。每周例会，12位编辑助理都会聚在一起开选题会。通常会议伊始，氛围都很和谐，内容也很有意思；但是很快，“比拼”之风席卷而来，与会者各自暗中较劲，冷嘲热讽，排除异己，宛如一场生与死的较量。就这点而言，我更像是个边缘人。一方面我无法端出一些人的高冷范儿，一方面我也无法做到咄咄逼人，多数时候我是认同热情和灵感才是独一无二的。

 

记得某次选题会上，我头一次被主编点头认可，可以署名发表一篇专题报道：电影剧本以文学形式出版和销售的趋势，比如昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》。这之前，我发表在杂志上的都是些无关紧要的短文或小品文，显然对我来说，这次机会意义重大——我终于可以有一篇自己署名的专题报道了。

 

几天后，我将自己拟好的专题草稿递给主编，尽管我对退稿重修早有准备，毕竟初稿总是有待完善的，但还是没有料到她看完后只是简短地说道：“不好。这样不行。”甚至没有说明不行在哪儿，更别提给什么修改意见了。我只记得，当时的自己绝望脆弱，感觉身体里的能量和热情正在一点点消耗殆尽。“肯定是哪儿出了问题，是我不够好，我根本没有自己想象的聪明。”我在心里不断地念叨。

 

要知道，那时候我才21岁，而我的主编也只有30岁。我也是走过了她那个年纪才懂得，30岁还是相当年轻的，也许当时的她还根本不知道怎么当别人的导师。但是当时的我完全想象不到这一点，心心念念的都是：只要我工作出色，总会得到提拔。事实却证明，这一切不过是我的臆想罢了。

 

在随后的几个月里，我都处于呆怔沉寂的状态。我不知道该拿自己怎么办。我已经在这里工作两年半了，就像谈了一场恋爱——青春都给了这本杂志，若是没有了它，我真不知道该如何自处。然而最终，我不得不接受“再怎么勤奋努力也不一定被认可”的事实，答应了HBO电视网发来的工作邀请。

 

说真的，现在的我很想回到过去，找到那个21岁的自己，并对她说：“会好起来的。你的能力和潜力都没有问题。不要让别人定义你的人生。如果觉得自己没有获得应有的重视，那就愤怒一回吧。
 切记不要因此而贬低自己。”然而，不曾走过，怎会懂得，身处其中时，你很难把一些事情看得通透。

 

做一些让自己害怕的事，而不是别人期望你做的事

 

2006年我加入了《造型》杂志，在那里，我得到了前所未有的满足。其实我个人对时尚潮流和明星穿着兴趣缺缺，但这本杂志却让我找到了成长和被尊重的感觉。

 

而后一天，一位博客圈的朋友找到我，说高客传媒（一家创办于纽约的在线传媒集团，是业界最为知名和成功的新闻与传闻类博客站点）正在邀请她做一个暂名“高客女孩”的新网站，她问我是否愿意跟她一起创办，尽管当下我拒绝了她的邀请，但还是花了两个小时跟她讨论要如何去做。讨论中我突然清醒地意识到：“对不起，我有些言不由衷。我对这个很感兴趣，也许我应该再认真考虑一下。”事实上，多年之后对于这个决定，我仍然深感庆幸。

 

大概就在同一时间，《造型》杂志也让我负责网站运营工作。两个突如其来的机会都在向我招手：一个是效益良好、运营稳健的老牌企业，一个是刚刚崭露头角的新兴互联网公司。有那么一段时间，我痛苦地权衡着利弊，想起自己人生初期，因为经济问题，很少有冒险之举。虽然耳边常常环绕着“做些自己害怕的事情吧”之类的声音，但心里始终觉得这些话说起来容易做起来难。很多时候，经济上的压力会让你无法肆意妄为。当你背负着7万美元的助学贷款，随时担忧着可能出现的拖欠会影响了自己的信用等级时，早早就会缴械投降了。其实从利益角度来看，高客是很危险的，那个时候互联网普遍不被看好，而且在我的社交圈中，还没有谁是离开纸媒转而投身网媒的。然而，当我想到也许下半生都要耗费在为各路名流拍摄红毯照，或是写一些自己都不感兴趣的报道上时，整个人就恐慌不已。我终于认识到，对事业一成不变的恐惧，远远盖过了任何走错路的担忧。


 

于是，我决定接受朋友的邀请，合伙创办网站。只是两周之后，这位朋友突然离开了纽约，网站也不做了。再然后，高客上层告诉我：“那么，这个网站就交由你全权负责了。”就这样，我的名字与这个网站永远联系在了一起，休戚与共。我同意独自继续这项工作，但说真的，当时我可不觉得“这是一项勇敢的事业”，而是想着“这真他妈可怕”。

 

接下来，我花了三四个月的时间琢磨网站该有的风格和招募写手。当整体设计和站名终于出炉后，我雇了两个人一起来测试网站的最佳风格。我很享受这段网站上线前的时光，因为我只需要坐在那里，思考和计划，就有钱可拿。当然，我也会有压力，但那绝不是煎熬赶稿的压力，我要做的只是冥想和创意。

 

2007年5月，Jezebel.com终于面世。对我而言，那是一种恐惧与兴奋复杂交织的感觉；网站上线后的一个多月，运行状况一直良好：不仅访问量持续增长，而且也获得了一些媒体曝光。终于，在这一生中，我第一次掌握了自主权，可以把自己的想法付诸实践，而不需要经过管理层的层层筛选。我也终于找到了释放能量的宽阔舞台，而不像在第一份工作中那样不受重视。只要我努力工作，忠于自我，并充分践行自己的想法，就会赢得读者的青睐，就会得到更多的访问量。

 

Jezebel.com为什么会引起这么多关注？我想，很大一部分原因在于我们对于很多事情，表达的都是最真实的愤慨之情，无论是抨击流行文化，还是对所谓“女性媒体”的厌烦等。事实上，Jezebel.com正是我职业生涯的真实写照——曾经在女性杂志工作时遭遇的挫折和颓丧，给了我反叛的力量，所以才有了今天的Jezebel.com。

 

回想在杂志社工作的日子，那光鲜的外表下其实有无数沮丧的暗流在涌动。记得2000年悉尼奥运会期间，有编辑曾要求我写一篇跟“奥运会主题”相关的“性感”故事，因为它的话题很适合上封面，可以促进销量。而我不得不照做，编撰了一篇所谓运动员的性感动作之类的语焉不详的文章。其实每个月，我都会遇上类似的要求，非常折磨身心。但是在Jezebel.com，我找到了自己独特且喜爱的定位。在那里工作的四年，我发现当我越努力，网站就越壮大，读者和员工也越开心。不过，光明之下总有阴影，这份成功也对我个人产生了影响：因为一心扑在工作上，我常常忽略了自己。

 

 

 

 

生活不仅仅只需要一份事业

 

Jezebel.com的成功远远超过我的预想，以致后来我不仅要管理6名员工，还要应付上百万性格迥异的读者和他们的不同需求，其中有些人真的是极尽苛责之所能，且喜怒无常。

 

为什么不发表与××有关的报道？

我真是受够这些东西了！

你们太有种了，这种观点也敢提！

 

虽然这些吐槽的声音只是少数，但应付他们的确让我有些力不从心。单是审核评论就相当耗费心神了，更别说在需要时对评论进行回复。

 

渐渐地，我感到压力越来越大：不仅需要连续12小时每10分钟发布一篇文章，还要在每天提前两个半小时就开始工作，一直熬到深夜，为第二天的工作做好充足准备。这种超密集的工作方式与杂志社是不可同比较量的，尽管杂志社里每天也要工作12小时，但还是有时间站起来走走，去吃个午餐，或是聊聊天、接接电话什么的。而在Jezebel.com，我显然快要燃烧殆尽了。

 

所以最终，我选择了离开，并用了一年多的时间来舒缓压力。刚开始我也很难把自己从电脑前拉开，直到某天，我突然发现自己现在的生活不过是在重复Jezebel.com时期的作息，更何况还没有工资可拿。因此，我决定出去走走，见见朋友，喝喝下午茶。一年之后，我逐渐把关注的视线从互联网万象转移到自己本身。从前我沉浸在新闻圈里，总是担心会遗漏掉什么信息；但现在我终于懂得，如果这些信息足够重要，总归是不会错过的。


 

这期间，我当起了自由作家。在写第一本书时，我获得了一个重要的启示，那就是无论在生活中还是在职场，每个人都有说“不”的权利。比如，为了赶上截稿期，我终于有理由说“不，不，不”了。“不，我现在不能跟你讲电话。”“不，我现在没法帮你。”“不，我现在没时间出去吃晚餐。”不，不，不，不。写书为我提供了一个非常好的借口，这感觉真的很好，我终于不用再随叫随到了。

 

虽然我们很多人从小到大都被要求为人和善、乐于助人，可在我看来，是时候偶尔自私一下了，学着把自己和自己的需求看得更重一些。我相信，为了完成某项任务而变得“自私”，这对任何人其实都是一种解脱，因为它能让你选择对自己来说真正正确的事情。
 有的时候，我们的确需要按照轻重缓急的先后次序来行事，即使这意味着你要食言或令某些人失望。

 

诚然，对一个人、一个机会或是一个诱惑说“不”并不是一件容易的事。但也正因它的艰难性，一旦突破，就会成为重大的人生转折点。如果你愿意尝试，其实拒绝一个不情之请给自己带来的快乐，远胜于硬着头皮拼了命，为他人行善换回的那句“谢谢”。


 

尽管Jezebel.com让我收获良多，但要我再回到那种生活状态，是绝对不可能的了。无论接下来将何去何从，我都希望能保持一种自主又自由的状态。因为在我看来，这是一盏明灯，将带我回家。

 

 

 


安娜·霍尔姆斯：
 曾就职于《娱乐周刊》《魅力》《造型》等杂志，自由作家，Jezebel.com在线杂志创始人，一个专为女性创办的博客网站，每月访问量高达上百万次。


 

 

 

 






机遇有时比想象来得快














『当你几乎没有周末，连假期都近乎奢望；当你毫无积蓄，无路可退；当你精疲力竭，焦虑徘徊，甚至连自己的影子都能把你吓倒时，你会如何选择接下来的路？』

 

 

试着相信你的直觉

 

刚到纽约时，我做的第一份工作，也是生平最糟糕的工作。那时我身上只有500美元，每天都借住在朋友家的沙发上。所以，当长岛的一家社区报聘用我当报社记者时，我毫不犹豫地答应了，即便那里的薪水不高，没有任何福利，但在我看来，它至少是稳定的。后面，我们姑且称它为《邮报》吧。

 

当时，我住在布鲁克林区，对距离长岛究竟有多远并不太清楚，以致上班第一天，我在路上就花了将近两个小时：先从F号线地铁换乘到A号线，在长岛站下车后再换乘两趟公交，终于摆脱公共交通后，还得再疾走一段路程，才能到达那间拥挤狭窄的报社。这一路紧赶慢赶，焦躁不安，到达时，我已是大汗淋漓、疲惫不堪。

 

报社位于长岛市郊一个高档社区，周围商铺林立。我一脸茫然地走进社区大厅，看到一位瘦小的接待员正在朝电话里吼叫，期间猛地抬头，命令我赶快进那间挂着“总编辑”标牌的办公室。

 

几句简短的自我介绍之后，总编杰森开门见山地给我分派了任务，包括当天下午采访新任社区长的活儿。是的，一切来得就是这么突然。我本以为至少有个岗前培训之类的，但现在看来根本不是这么回事。我只能边做边学，内心既兴奋又害怕。

 

就在这时，报社的出版人卡尔出现在了办公室里。他三十多岁，中等身材，长脸，眼距很近，浑身散发着威严气质，却也混合着一种矛盾的脆弱感，只是后来我见识到了，这种脆弱是会迅速转化成暴怒的。

 

我还记得那天是周二，卡尔对我说的第一句话就是：“你今天可能要熬通宵，因为周二会加班到很晚。”（其实周一和周三也是如此，只是当时他并没有说。）然后他掏出一大叠现金，问我：“你现在有钱撑到发工资那天吗？”还没等我回答，他就抽出三张20美元的纸钞放在我桌上，然后转身离开，徒留我呆怔在原地。总会用得上的，我对自己说。只是我不明白，这到底是卡尔给我的“见面礼”呢，还是提前付薪？为什么还没开始工作他就要给我钱？难道是我看上去太寒酸了？什么意思？他这样做，究竟是在发善心，还是想让我感恩戴德？

 


现在想想，但凡有理智的人，大概都会离开这里吧，可我没有。的确，我可以先做餐厅服务生或是临时保姆，然后再找个更好的机会进入新闻传媒业，但该怎么说呢，我从12岁起就开始四处打工，保姆、酒保、擦鞋匠、刷碗工，我都干过；还帮人清理过房子，在图书馆整理过书籍，甚至给别人翻修过家具。这么说吧，如果你原本就出身自工人家庭，蓝领工作就没有任何浪漫可言了。我好不容易获得大学学位，就应该好好加以利用。所以我留了下来
 ——
 而且很快，压力就如泰山压顶般，让我喘不过气来。


 

要知道，每周四篇报道，已经是很重的任务，更何况在头八个月里，我还是报社里唯一的全职记者。每个截稿日，也就是周二的晚上，杰森和我都会工作到凌晨一点，把从排版机里打出来的样稿全部仔细地过一遍。每次我的眼睛都累到酸疼了，还得一直坚持，否则就要在低气压中惶恐度日。因为哪怕是遗漏了一个小小的标点符号，都会惹得卡尔勃然大怒，然后像盘旋的秃鹰那样寻找发泄对象。只不过我很少正面承受来自卡尔的滔天怒火，因为他不愿意冲女人歇斯底里，所以每当我犯了错，杰森就成了他的猎物。

 

整整一年的时间，我与周末都是绝缘的：周六我要做电话采访（那时候可没有什么手机，接到一通回话几乎要等上一整天），周日还要参加各种活动。除了感恩节（因为它在周四），各大节庆日我们都得赶稿工作，就连圣诞周也不例外。《邮报》不让请病假，只有一次，当我因为发高烧在办公室里晕过去后，才被允许去看医生（而且这事儿还发生在周三，报纸已经付印之后）。那段时间，我毫无社交生活可言，也很少与家人见面。由于严重缺乏睡眠以及压力过大，我长胖了10磅，并且全身都起了麻疹。因为没有时间购物，我身上穿的戴的都是旧的、不合身的。那年我才24岁，却经历了人生中最狼狈不堪的一年，这一切与我想象中光鲜亮丽的都市生活实在是相差甚远。

 

你大概会认为，完成了这么高强度的工作后回到家，我一定是浑身瘫软无力地躺在床上。但是你错了，有时候即使是凌晨一两点，我也会因为肾上腺素和咖啡因的作用，兴奋得难以入眠。每每这时，我就会拿出笔记本，在小说创作中挥洒真正的热情。我写了很多短篇小说的开头，包括零零散散的场景片段、对话情节以及角色设定等，也希望有一天自己能将它们真正完成。

 

你是谁，只能由你来决定

 

在《邮报》工作这一年，我时常碰到一类情况：参加某场媒体活动时，其他记者会聚在我身边，一边摇头，一边轻拍我的肩膀，然后跟我说，一切都会好起来的。更离奇的还有，某个周二的深夜，办公室的电话会突然响起，我拿起话筒，听到电话那端唤着我的名字，低声说道：“我特别理解你的处境，因为我也在那里工作过。现在我这边刚巧有个职位空缺……”这种事发生过两次，让我很是意外。但渐渐地，我发现这根本没什么好奇怪的。曾经在卡尔手下干过的人，都会帮助他们的“后辈”逃离此地，为那些年轻的记者挖出一条秘密潜逃的地下通道。

 

我仍然坚持了两个月，然后我知道，机会来了。这得幸于我的室友从公司染了一身虱子回来，很快，这些虱子军团全面爆发。我们花了一整天的时间，又是火烧，又是清洗，把整个公寓都擦洗了一遍。当一而再、再而三的催岗电话不断打进来时，我忽然意识到这是一个绝佳的机会，能让卡尔放我回家。他应该是不愿染上虱子的吧，我想。所以我便有了四天的假期，而这四天我必须充分利用起来，去寻找一份与《邮报》截然不同的工作。

 

假期结束时，我写好了一份简历和几封求职信；一周之后，我接到了面试通知；7月中旬，我收到了曼哈顿一家公益组织的邀请，去从事公关写作。这对我而言简直就是个奇迹：双休，带薪年假，工资更高，离家更近。

 

当我提出辞职时，人人都很震惊。因为在他们看来，我已经坚持了一年，是不可能离开的。事实上，卡尔也在抓住一切机会贬损我：“你不是当作家的料。”但我没有回答，只是站起身，大步走出了他的办公室。就算我没有在《邮报》证明过自己，至少我幸存下来了，这就够了。


 

在《邮报》工作的时候，我总在怀疑自己是否真的想当一名记者。这种怀疑跟卡尔和杰森无关，也不是因为工时长而收入低。都不是，因为怀疑的源头在新闻报道本身。我所关心的信息，经常都化成了裁剪室里的碎片，散落在地板上。我也写不好新闻导语，因为我总纠结于那些矛盾和不同，比如，受访人是如何回答我的问题的；再比如，为什么女国会议员要边开车边打电话，跟我谈论她的孩子，而她的男同事则可以照稿念读，就连声音也无波无澜？这些采访内容真的能说明她或他这个人，以及他们的议员身份吗？在我看来，它们根本就不符合新闻采访的“5W原则”，即谁（Who）、何时（When）、何地（Where）、何事（What）以及为何（Why）。

 

因此，当我走出报社大门，最后一次踩过那些台阶时，我发誓再也不会让别人主宰自己的未来了。除了我自己，没有人能决定我的创作方向，也没有人可以规定我的创作内容。我想，很多怒气冲冲的年轻记者在离开这里时，大概都发过类似的誓言吧。在我的人生里，《邮报》是否就是让我最后悔的工作，卡尔是否就是我碰上的最糟糕的老板，我不敢妄下断言；但随着年岁的增长，我的确找到了更好的工作，并且让我有更多的时间去从事小说创作，把我真正想要说的故事讲给世人听。

 

 


莎伦·波莫兰兹：
 小说家，处女作《纸醉金迷》荣获了犹太文化基金会颁发的“戈德堡杰出处女小说奖”，这是一项全国性犹太图书奖；此外，它不仅被《娱乐周刊》选入“2010年度十大最佳小说”，还被《书单》（Booklist
 ）杂志列为“2010年度最佳处女小说”。现在，她在密歇根大学教授写作课程。

 

 





 越多拒绝，就越多得到














『每次填写表格时，我的职业栏都是「教练」，而非「CEO」。很多人对此抱以唏嘘：「你上的史密斯学院，却当了一名教练？」是的，没错。这是我的选择，我忠于自己，而且我坚信，不管是人生的正途或是错路，都是靠走出来的，绝非一蹴而就。』

 

 

迷茫时，多来点耐心

 

我自小生长在约旦的一个富裕家庭，上的是私立学校，跟穷人家的小孩几乎没有交集。每一年，我都会举办生日宴，邀请全班的同学参加。但是有一次，我的生日宴请遭到了一位男同学的拒绝，他是我们学校少数几个靠奖学金支撑的学生之一。我询问过他拒绝的原因，也一再保证会派司机接送，但他依然拒绝参加。现在想来，兴许他只是不想让我知道自己在校园之外的生活吧。那是第一次，我发现在自己习以为常的富丽生活之外，还有另一个世界。

 

高中毕业之后，我离开约旦前往美国的史密斯学院求学。在那里，我结识了我最好的闺蜜，一个来自完全不同的世界、从小在拖车房里长大的女生。每个人都很好奇，为什么一个约旦“公主”会跟白手起家的穷学生打得如此火热。只有我们自己知道，同样不健全的家庭背景，同样待人接物的方式和角度，让我们在很多时候相处得格外融洽。她教会了我很多东西，那是我在约旦永远都不可能学到的知识和财富。

 

大学生活非常精彩，可临近毕业时，眼看着周围的同学，继续深造的深造，读法学院的进入法学院，还有的已经在华尔街谋了职，我却完全不知道自己要做什么，除了肯定自己不想回家以外，其他一无所知。

 

之后不久，我因为家事，一度跌落谷底。尽管我决心留在美国，可是论文却没有通过。于是我搬到了亚特兰大，开始在餐厅打工。从那以后，我再也没有参加过任何校友活动，因为我不想在介绍自己时说“我是一名女服务员”，这让我很羞愧。很快，我又开始通过当地“基督教青年会”的引荐，为一支女子足球队当志愿教练。训练的过程尽管很享受，但我时常感到沮丧，因为少年足球的竞争性太强了。在那期间，我经常开车到附近克拉克斯顿镇上的一间中东杂货铺里，买些家乡风味的食品。

 

一天，我错过了转弯的路口，在开车经过一栋公寓大楼时，看到几个孩子在踢一场临时组织的足球赛。他们赤足奔跑着，没有球门，只有一个不太像样的足球。我被感动了，第二天带着一个崭新的足球再次来到这里。一来二往后，我们渐渐开始了解彼此：他们都是来自非洲、亚洲和中东等地区的战乱国家的难民。他们只会说些简单的英语，但却非常热爱足球。正巧我也热爱足球，不久便成了他们的教练。我们把自己称为“流亡者”。

 

刚开始的时候，“流亡者”足球队只有一支，但很快就发展成两支、三支。队员的兄弟姐妹们会跑来跟我说：“教练，我也想当一名流亡者。”于是，我们的队伍不断壮大。有的赛季里，我们会有免费的钉鞋，有时则需要自己想方设法弄到，还有些时候，我们会被赶出练习场或被锁在外面。

 

除了把孩子们组织起来踢足球，我也想在学业上帮助他们，无奈我们没有教学场地，只能在公园里利用我的汽车头灯来照明，或是在他们公寓大楼的走道里用手电筒借光。这些孩子的父母大都收入微薄，是那种每到月底就几乎无粮可进的困难户。在学校里，孩子们从入学第一天起就注定了失败，从未接受过正规教育的他们，连九九乘法表都不会背，却要被迫分配到适龄班级里学习代数课程；他们连英文都没认全，却要硬着头皮去欣赏莎士比亚。我与他们相处得越久就越发现，这些孩子和他们的家人已经成了自己的责任。就算我还没有成熟的计划，也不能再容忍那些糟糕的足球场、破烂的旧钉鞋了，当然还有那个缺乏责任感和支持力的教育系统。

 

我约见了几位球员家长，告诉他们我要筹集资金，请全职老师提供针对性的指导，让他们的孩子真正学有所成。所幸他们非常支持，决心一试。就这样，2007年秋，“流亡者学院”开学了。一年又一年，学校日益壮大，如今它已成为美国第一所获得认可的独立难民学校。我们在教堂里租用了两层楼作为教室，收了87名初高中学生。在这里，我既是筹款者，又是校长、老师和主教练。全年教学课程从六年级到十年级均有开设，到2016年，我们的首个高中班将会毕业。

 

学校里的所有孩子都要参加足球队，我对他们说，无论是在学术上，还是在球场上，他们都要认真参与，全心投入。“我们非常在乎你们，”在每年的开学日，我都会对他们说，“所以，我们会对你们提出许多要求。在我们眼中，你们每个人都有成长和成功的潜能。但是潜能不一定会成为现实，除非你们愿意为之付出努力。
 也正因为如此，这里有着高标准高制度——因为我们相信你们。”

 

我也一直在为学校的未来做打算，但是若想让所有的愿景都变成现实，就需要招募好的团队——那些比我更有组织力，更加外向开朗的人。我所热爱也真正擅长的是教练工作。当我的理事会要求我走出去筹集资金时，我经常对他们说，我要把绝大部分的时间都花在场地训练上，或是到孩子们的家里吃晚饭，否则我拿什么跟捐资者谈论自己的使命？我还想让孩子们始终铭记的是，比起获得任何奖项或荣誉，他们才是最重要的。

 

有些尊重，需要通过拒绝来获得

 

我在人生中曾走过一条非常严重的错路，这条错路上有个小男孩，叫做杜克。他大概是我当教练以来教过的最有天赋的球员，而且为人谦逊，不炫技，还很有团队精神。我记得在有些比赛中，当他可以一人射进三四球时，却毫不犹豫地协助其他队友得分。作为教练，我很是欣慰。

 

杜克当时15岁，他是跟22岁的哥哥一起来到克拉克斯顿小镇的；在利比里亚战争中，他失去了双亲。某种程度上说，我和他境遇相同，我也“失去”了自己的父母，他们远在千里之外，而且基本不跟我联系。所以对于他，我很快就有了一套新的标准——跟其他孩子截然不同的标准。

 

杜克的学习成绩很糟糕。他刚来美国时，几乎不会读写，近似文盲，而我希望改变他，所以总是跑到他家，把他从床上拽起来带去上课。他很不愿意在其他队员的面前参加补习，即便我告诉他“让别人看到你的缺点其实是件好事”，可他依然拒绝，我只好妥协道：“好吧，我私下教你，或者找人在图书馆给你补课。”但他仍然没有出现。

 

据我所知，他在家里并没有人照顾，而是和另两个男孩住在一起，他们都是自己照顾自己。我很心疼杜克，所以只要他说饿了，我就会给他买吃的，或是带他去麦当劳。在球场上，我也会替他找借口。如果他来晚了，我会让他继续接受训练；而其他迟到的孩子就会被罚去跑圈。通常情况下，如果有人翘了整场训练，就会失去上场比赛的机会——但杜克是个例外。甚至可以说，杜克在我眼里就是个需要同情的受害者；我想，凡是跟历经磨难的弱势儿童相处过的人，都会做出相同的反应。我们极力为他们找借口，可结果却事与愿违。

 

有一天，当队里的另一个孩子不幸挂掉了全部课程时，我狠狠地批评了他，并警告他要么学业和运动兼顾，要么离开足球队。不料他回应道：“什么？！就因为我不是杜克？我永远都成不了你的杜克！”

 

那一瞬，我呆怔了。他觉得在我的眼里，自己没有杜克重要。天哪，我都做了些什么？我在心里暗骂自己，也终于意识到，对杜克的区别对待已经削弱了球队的实力，我必须改变自己的态度，对所有孩子一视同仁。

 

而那个时候，杜克已经频繁逃课了。他挂掉了一半的课程，却凭借个人魅力和运动天赋顺利过关。即便是在我决定禁止一切偏袒行为后，他依然觉得自己能够蒙混过关。就这样，我努力了一年，最终不得不让他离开了球队。打那之后，孩子们认识到了我的言出必行，也开始认真上课，准时参加训练和比赛。

 

但每每想起此事，我都很难过。在离开球队六个月之后，杜克辍学了；后来他早早地结了婚，成了三个孩子的父亲。为此，我很是自责，一方面，我认为自己本来是可以改变他的，如果当初我能够按规矩办事，也许他就会认真上课，学会读写，甚至有可能学有所成，变得自尊自爱；但是另一方面，我又清楚地认识到，能改变他人生轨迹的，只有他自己。


 

从那时起，我也发现了其他有天赋的球员，但是，我不会再让杜克的故事在他们身上重演了。一视同仁，没有借口。在开除队员时，我更加果决。事实上，几乎所有人都知道杜克的故事或是其中的一个版本，因为从第一天起，我就会告诉他们：“曾经有一个非常有天赋的球员，为了他，我走过错路，没有坚守自己的原则，最终没能把他拉上正途。这不是他的错——是我做错了。”而且我会向他们强调说：“我再也不会重蹈覆辙，所以不要逼我。”

 

永远铭记那份最初的热忱

 

“流亡者学院”一直都在筹集资金，并在近几年发展迅速，但我们仍然遭遇过挫折。在同一个星期里，我不仅失去了一个潜在的大捐资人，还与《奥普拉秀》失之交臂。怎么说呢，那种感觉真的好比坐过山车，急上骤下。

 

在从纽约开车回家的路上，我忍不住哭了起来：“如果失去了这笔捐助，孩子们该怎么办？”这是发自肺腑的关切之情，因为我认识他们。在我的眼里，他们不是数字，我不是在为1号到58号学生筹款，而是在为奥比、鲍勃、隆志、亚卡和法图筹款。

 

在筹款的过程中，我时常会听到这样的回复：“今年不行。我得为我孩子的私立学校捐款。”每每这时，我都不得不紧咬双唇，免得忍不住大吼出来：“见鬼！你孩子的私立学校才不需要这笔钱！他们已经有一亿两千万美元的捐赠了。我们才最需要你的帮助！”

 

遭到拒绝是家常便饭，有人会说“我们不打算为此捐资”或者“这不可能”，甚至还会有人反问道：“你们为什么要做这个？这个维持不了多久的。”有些时候，我也会打退堂鼓，觉得如果能找到一份别的工作也许会更轻松些，至少没有这么多的焦虑和压力。但每当这样的念头冒出来，我就会想到那些孩子们。他们刚入学时，很多人都说自己的理想是当职业足球运动员、医生或者律师，也有些人立志当老师。有时我会想，也许等到他们中有人能接管“流亡者学院”时，我的使命才算真正完成。

 

我的“工作”是什么？为了弄清楚这个问题，我花费了不少时间（而且好几年都处在不确定的状态）和耐性。要知道，大学毕业后的很长一段时间，我都没有明确的人生道路，但我的很多朋友早已顺利地进入了下一个人生阶段。他们有的在华尔街工作，有的拿到了博士学位，有的结了婚，也有的生了孩子。但是现在，当他们快要步入不惑之年时，大都遇到了职业危机。我却没有，事实上我对自己现在的状态非常满意。因为我提前经历了痛苦的挣扎期。你必须要明白，人生总有挣扎时，没人能侥幸逃过，只是时间早晚罢了。


 

所以，我想对年轻人说的是，多发挥你的想象，去思考某个兴趣能把你带向何方（在我的故事中，这个兴趣就是足球）；多放宽自己的视野，去探索你之于这个世界的价值。人生的意义在于做你热爱的事情。

 

 


卢玛·穆福勒：
 “流亡者之家”CEO，一个关注战争中幸存儿童的非营利组织，美国第一所独立难民学校创办者。

 

 






你最好的投资是你自己






『年轻的时候不要对自己要求太高。很多人年少时功成名就，却不过昙花一现，终究是在追忆当年的哀婉中度过了余生。所以有时候，比起年少成名，大器晚成也许更好。』

 

 

 

安全？安定？安稳？——总有莫大诱惑

 

三四十年前，我跟第一任丈夫刚搬到旧金山时，为了省钱租了一间群租房。只有这样，我们才能轮流抽出时间做自己真正热爱的事情。例如，头六个月，道格先做些木工活赚钱，好让我专心写作；然后再换我出去工作，他安心从事艺术创作。

 

记得那时，我通过一家兼职中介机构找到了一份图书装帧的工作，说真的，我并不擅长干这类活儿，但它却帮我谋得了一份美差：帮富国银行设计员工通讯录。

 

那还是电脑尚未普及的年代，所以我不得不用胶水把通讯文档一点点地粘贴到展板上，然后拍成照片。这是一项需要心灵手巧、眼手并用的技术活儿，但对于连直线都画不好的我而言，唯一的解决方案就是晚上偷偷把剪贴板带回家，让道格帮着捣弄。除此之外，这份工作其实还是蛮轻松的，关键是报酬也不错。那时候我刚20岁出头，经常会被“你是做什么工作的”这类问题给问倒，因为我真的不知道自己要干什么（除了一个模糊的念头：我要当作家）。但自从我进了那间办公室，所有问题似乎都迎刃而解，以致我全然忽略了潜藏在自己心底的隐隐不喜。

 

不喜何物？一切周遭。

 

围绕在我身边的都是些让我无法忍受的人。我曾幻想过融入他们中间，一起享用午餐。如果表现优雅得当，我还可以和他们交交“朋友”。但是一离开办公室，我就禁不住丧气起来：“他们并不是我真心想要花时间去结交的人。”无论是脾气性格还是生活方式，同事们都跟我大相径庭。而且，我住在伯克利的一间群租房里，为了到旧金山上班，每天一清早就要出门赶公交，然后披星戴月地疲惫返家。这也让我产生了一种疏离感，就像在生活和工作之间划开了一道越不过去的鸿沟。

 

群租房里的室友都很散漫，有时清晨5点，他们仍围坐在一起聊天，桌上摆满了酒瓶，显然他们在熬夜，而我却不得不在6点出门赶去上班。“噢！又起了个大早！”我低叹道，步履匆匆，想着身后的室友们神侃得那么热火朝天，自己却要因为漫漫通勤路而摸黑回家，在穿着一身正装进屋时瞧见满室欢愉，不由得怒上心头。

 

三个月后兼职结束，富国银行以丰厚的薪水邀我转为正式工。我毫不犹豫地答应了，而后欢呼雀跃地跑回家，对道格说：“我有工作了！我们要赚好多好多钱！”可他却满脸不悦地看着我，说：“你疯了吗？你根本就不喜欢这份工作！看看你，每天早上出门的时候，你都快成怨妇了！为什么要勉强自己接受这份工作？回去告诉他们，你不干了。”

 

他的话让我呆住了，兴奋、激动尽数退去。他是对的：我接受了一份自己真心讨厌的工作。但是，让我对安全感和稳定的工作说“不”，真的好难；而要不是嫁给了懂自己的道格，要不是他努力摇醒我，对我说“这不是你想要的，快点停下来吧”，我知道自己肯定就向生活妥协了。

 

第二天一早，我就交上了辞呈。“对不起，我不要这份工作了，”我说，“而且做完今天我就走。”说完这话，我仿佛听见欢乐的歌声在心中响起：原来离开这里，能让我变得如此愉悦。也就是从那一刻起，我下定决心：“从此以后不再屈就，只做那些能让自己享受的工作。”

 

之后不久，我到了一家叫做“大快朵颐”的餐厅工作。这家餐厅是集体运营制，员工在入职前几个月都需要以零报酬工作为“投资”。在这里，所有的食物都由我们自创，每个人都积极参与其中，头脑风暴，相互协作。虽然工作既累人又累心，但我们时刻享受着“如何把一道菜做得更好吃”以及“天哪，又售罄了，剩下的食材还能做些什么呢”等诸如此类的欢喜和满足。就连枯燥乏味的洗碗刷盘也洋溢着欢乐的因子：“最快能有多快？我们能不能创下洗盘子的世界纪录？”即便这里的工时很长，赚的也不多，但是比起之前的工作，却要好上千百倍，因为这是我真心热爱的工作啊。

 

也正是这份工作，让我最终走上了餐厅评论员的人生道路。在“大快朵颐”工作时，我开始为当地的几家杂志写稿。其中有一位《新西方》杂志的编辑，每周都会来店里用几次晚餐。有天晚上，他拦下我说道：“你知道吗，比起我们的专职餐厅评论员，你的写作功底要高得多。而且你还很会烹饪。有没有想过来写餐厅评论？”

 

把餐厅评论当成一份正经工作？说实话，我还从没想过；当时闪现在我脑中的第一个念头是：哇噢，我终于有免费的午餐可以吃啦！要知道，道格和我实在是太穷了，我甚至连一张信用卡都没有，更别提下馆子了。就冲这一点，我爽快地答道：“没问题，我试试。”就这样，我在参加完两次试吃活动，交完评论稿后，正式成为了《新西方》杂志的餐厅评论员，而且一干就是6年。接着就是《洛杉矶时报》挖我去当他们的餐厅评论员。这样的人生转折，是我无论如何也不曾想象过的。

 

用你的脚步去丈量未来的路

 

1984年，我作为餐厅评论员到《洛杉矶时报》上任；期间，我总在抱怨时报的美食版有多么糟糕。于是三年后的某天，版面主编找到我说：“你的抱怨我已经听够了，现在美食版是你的了。”要知道那时候，《洛杉矶时报》的美食版每周约有六个版面，是全美发行刊物中最大的了，此外《洛杉矶时报》还专门配有厨房和摄影室，员工总共12名。

 

稍作犹豫之后，我接过了这个重任。从上任的第一天起，我们的总编就恨上我了。是的，恨我。她对刚刚退休的前上司非常忠诚，与我则是事事都不对盘。但不可否认的是，她在美食版勤恳工作了20多年，的确有能力把一切都安排得有条不紊、恰到好处，所以我留下了她。

 

过了一阵子，她慢慢认识到，虽然我们之间默契为零，但我却很是倚重她。因为她的勤勉，也因为她的能力。就这样，我们摒弃前嫌，开始友好相处。我会跟她讲述自己的故事，“唉，在伯克利的那些年，我先生和我简直是一贫如洗”；还会告诉她，虽然那些年过得很艰辛，却也是最美好的旧日时光，因为我给了自己充足的时间，去思索人生，去探索未来的路，去弄明白“我想要的”以及“我不想要的”。

 

很显然，我的故事深深地触动了她，因为共事一年后，她突然对我说：“亲爱的，我准备辞职了。不是因为不喜欢你才辞职，事实上，你是我见过的最好的上司。但是当我看着你，听着你的故事，我忽然意识到自己还从没真正尝试过什么。我不敢想未来等我到了65岁时，依然还在这里做着这份工作。我想趁现在，开着车周游全国，然后在喜欢的地方停留下来，开始新的生活。我要重走你年轻时走过的路，如果不好好抓住这次机会，恐怕就再也没有下次了。”

 

我想，兴许有很多人像她一样，一直做着稳定的工作，却不清楚自己是谁，也不知道自己想要的究竟是什么，甚至大多数人从未想过这些问题。我也知道，向现世安稳妥协，是多么难挡的诱惑，
 因为当我在富国银行工作时，也差点就此沦陷。但那时年少，我愿拿金钱交换时间。在我看来，人生总得有那么一段岁月，只需听从自己的内心行事，然后在每一天里，用脚步去丈量出自己的未来之路。
 要记住，你最好的投资就是你自己。

 

 

 


露丝·雷克尔：
 美食评论家、《美食》杂志前主编、畅销回忆录作家，6次斩获“詹姆斯·比尔德奖”（烹饪界的奥斯卡奖）。
























成长就是试错的过程






Mistakes



I Made at Work





 

 与懊悔和解，与恐惧相安






『日本的禅宗文化中流传了很多繁复的仪式，譬如茶道，每个步骤都精细讲究且容易出错。但仍然有很多人顶着出错的压力，不断尝试，一遍一遍重新来过。人生亦然。说到底，活着就是一个不断犯错，并慢慢变得更会犯错的过程，犯错愈多，最后懂得的也就愈多。』

 

 

 

懊悔是迟来的领悟

 

我父亲是一个很好的男人，但同时也是一个糟糕的完美主义者；跟许多完美主义者一样，他有非常严重的拖延症。记得在他生命的最后时刻，我父亲始终沉浸在深深的悔意里，抱憾于一切他最终没能做成的事情。

 

我想，拖延症的根源大概就是害怕。害怕犯错，害怕失控。然而，生命的逝去恰恰是人生最大的失控。
 看到父亲在弥留之际始终深受懊悔、遗憾等情绪困扰，我暗自发誓，将来无论如何，我都要尽自己所有的能力，做一切我想做的事情，直到生命终结。其实从我身上多少能看到父亲的影子，因为我继承了他的完美主义和控制欲，当然，我也是拖延症患者。

 

如果说拖延症是完美主义者的症状之一，那么它其实也是一种保护性措施，保护自己不犯任何错。这不是一项有效措施，但的确不失为一种措施。在史密斯学院读书时，只要有论文要写，或是有考试要复习时，我总是拖一天算一天，慢慢养成习惯，最终发展成一种“症”。那种感觉我现在想来依然很糟，比如你明明知道自己要做点什么，可就是忍不住去找各种借口来拖延、逃避。虽然最后我熬过了四年大学生活，却也让自己陷入了巨大的忧伤和痛苦之中。在拖延症的阴影下，我疲于逃避错误，而无法恣意生活。

 

41岁时，我亲眼看着自己的父亲抱憾辞世，那会儿我刚完成自己人生的第一部小说。看着他，就像看着一面镜子，让我不禁回望起自己的人生，也因此懂得：也许小说创作最能帮我消解悔憾，也能让我以更加包容的心态看待曾经走过的道路——甚至错路，并怀着感激之情从中学习、成长。

 

我想，无论你是一名小说家，还是任何类型的作家，都应该重视犯错的价值，因为犯错其实是很好的创作素材。记得有人曾说过“作家因懊悔而写作”，我觉得此话不假。当你为曾经走过的错路感到懊悔时，它就成了一管催化剂，好比进入牡蛎壳里的一粒沙子，经年之后，也许就会蜕变成美丽的珍珠。如今，当我回看之前的小说创作，就真切地感受到，每一本小说其实都是某个难以忘怀的悔恨、错误、挫折或失误的结晶。对我来说，小说已经成为探解错路的良方。

 

举例来说，在创作第一本小说时，我的灵感就来自于我曾经在电视圈里打拼的经历。那时，我在日本的一家电视台工作，刚接到任务，要制作一个反映纽约客们生活时尚的系列纪录片，片名就叫《纽约客》。这个纪录片的赞助商是菲利普·莫里斯烟草公司，他们要求每一集影片中，都必须投入一组年轻时髦的纽约客们抽着菲利普·莫里斯香烟的镜头。这无疑是一种植入性广告，只是做得更为隐蔽和狡猾。但那个时候，美国人的健康意识逐渐提高，香烟变得越来越不受欢迎。所以烟草巨头们开始转移市场，将电视广告的预算更多地砸向亚洲区域。于是整个纪录片录制期间，我都不得不跟随摄制组一起，在大街上拦下那些年轻时尚的弄潮儿，然后递上万宝路和火柴，询问他们是否愿意抽烟入镜。

 

同一时间，我还在为另一部叫做《美国女人》的纪录片做申报准备。这部纪录片的主题是“美国女性多姿多彩的日常生活”。这里强调一下，我所提到的这些经历都发生在20世纪80
 年代，那时日本的女性还没能享受到像美国女性那么多的机会，所以我们想出了一个颠覆性的女性主义计划，企图利用主流电视网络，将那些有声有色的女强人形象，展示给日本的家庭主妇们看。

 

庆幸的是，《美国女人》很快获得了赞助，即日便可制作。你无法想见我那时的兴奋之情，要知道当时，在所有我们向东京总部提出的节目创意中，能通过提案的节目只占极少数，所以即使赞助方——美国肉类出口协会，要求我们将纪录片改成烹饪秀，我都没有丝毫的犹豫，只管埋头向前，推进节目的制作，讲述美国女人的有趣故事，以及她们的生活方式、幸福家庭，还有美味的牛肉大餐。

 

故事进行到这儿似乎已经完满。但不知为何，对于我们的赞助商是一个肉类行业的游说团体，我始终心怀芥蒂，只是那时的我沉浸在得到一份工作的喜悦中，虽有觉察肉类行业的“不美味”，但还是识趣地选择“绕道而行”。

 

事实上对于肉类行业，我当时以及现在所知道的，不过是些基本常识。例如：食用性动物通常都是在大型工厂的化工农场里饲养的，而且常常受到凶残对待；饲养农场排出的废弃物会污染河流和水域；为了腾出更多的放牧地，南美洲的雨林被大面积砍伐……但当时的我一切以制作节目为重，对于这些问题自然而然地选择了视而不见。

 

多年以后，当我离开电视圈成为一名作家，并终于肯花费时间对商业化的肉类生产进行研究时，震惊之余，我也第一次真正地了解到，这个多年以来自己一直帮助宣传的行业，居然比我想象中的还要糟糕：所有饲养中的牲畜都被大剂量地注入激素和抗生素，这似乎已经是行业潜规则；欧盟已经就这一现象，在其成员国内对美国肉类下达了进口禁令，这使得美国的肉制品厂商开始利用他们在华盛顿的行业游说团，向日本施压，并签订了一项新的牛肉出口增订协议。这时我才意识到，在这整个历史事件中，我居然也成了一个幕后推手，因为就在新牛肉协议签订后不久，我制作的电视节目《美国女人》，开播了。

 

 

 

人生是一条断断续续的错道

 

现在回想起来，我当初为什么会选择“视而不见”，原因其实很简单。除了我需要付房租，更重要的是，制作一档电视节目对我简直太具诱惑力了！如果你曾亲眼见过一个正在工作中的电视或电影摄制组，你就会被他们身上所散发出的气场震慑到。

 

当然，拍摄制作是个耗钱的工程，摄制组需要承担争分夺秒完成任务的巨大压力。因为每一分钟，都会砸去几百甚至上千美元，所以对工作人员来说，时间太过宝贵，你根本无暇顾及潜藏其中的道德隐忧，也没空深陷良心谴责。只要你还想待在那个圈子里，你就得适应规则。而作为一名小说家，时间是廉价的，根本没人管你如何消磨度日。因此，我可以任由自己沉浸在懊悔神伤里，边从中吸取教训，边努力把所思所想转化成文字。

 

在商业电视台讨生活的那些年，我曾经面对并且逃避过一些进退两难的道德困局。比如，尽管我们做纪录片的初衷是“反映事实”，却不得不被赞助商左右，最终沦为半虚半实的“宣传片”。如今为了完成小说创作，我需要再次回到当时的思维和心境中，把一切重新来过。也正因为如此，我才有机会对当时的困境进行反复斟酌，并对彼时的选择多了一份了然。

 

其实创作是一个很奇妙的过程，当它还存在于你的想象中时，便是完美无缺的；而一旦将其实现，这份完美势必有所折损。每本小说或每幅画作都是如此：在创作者的理想里很丰满，用文字或画布呈现出来时，就变得有些骨感。你可以将它看作错误，或者视为机会——因为只有通过不断地犯错，我们才能过上真正有创意的生活。

 

此外，我对“无知”也有了更深的思索。我们经常会责怪自己因为无知而走错路，但如果我们能把无知看作是一种主动的选择，而非被动的境况，那么一切就会变得鼓舞人心了。无知是意识的产物，知识也是。所以，只要你愿意，就能轻而易举地变得无所不知。对大千世界，我们可以选择正视，而不是无视；对曾经走过的错路，我们可以选择担起责任，而非后退逃避，然后与懊悔和解，与恐惧相安，摆脱惶惑与忐忑，平静生活。


 

当我们回首往昔，总会对不同抉择的后果进行猜想和验证。我们总会忍不住问出一连串“如果”：如果那时候的我能多花点时间去弄明原委，会怎么样？如果我当时作出了另一种选择，又会怎么样？这是一相情愿的希冀，我们越是为曾经走过的错路懊悔，这种虚幻的希冀就会越强烈。然而，在这个世界上，尽善尽美从来都是奢望。


 

正如一位著名禅师所言，人生的道路本来就是由一段一段的错道连接而成，每条错道上都会延伸出新的去向。但每条错道也是一次机遇，让我们学会退后一步，反省所思所想和所作所为，并做出新的价值评判，然后在调整中继续前行。所以，每一次在错道中走散，对我们来说都是一次学习的绝好机会，可以让我们更加积极主动且光明磊落地投入到生活的洪流之中。






尾关露丝：
 影视制作人，小说家，著有《食肉之年》《造物之乐》等，其中《时光的故事》荣获英语文学最重要的年度图书奖项“布克奖”，被称为“最好看的英文小说”。


 


 

 






一切并非尽在当下






『有时，也许是你思维独特，也许是个人兴趣使然，你总能看到一些别人看不到的东西。尤其当你提出某个新想法，而周遭无一认同时，如何把握平衡的点很关键。你既不能走得太远，把他们甩得太后，也不能一味迎合，让自己变得被动。』

 

 

 

不要把别人的阻力与“拒绝”画上等号

 

5岁半的时候，我随家人一起从印度迁往美国的一个小镇。从那之后，我的生活圈就被白人所包围，他们以美国人自居，我的父母则以印度人为傲，唯独我被夹在中间，敏感于自己的有色人种身份，不知如何安放。

 

直到我进入大学，这一切才开始改变。大二那年，一位黑人新生被两名白人足球队员施暴殴打，并由此引发了一场为种族平等而战的校园运动。朋友们希望我能加入他们的抗议集会，但是我拒绝了。“不，我跟他们不一样，这种运动不是我应该参与的。”

 

“听着，琳库，”他们毫不留情地说，“你是有色人种，而且你是女性——是时候成熟起来，认清你自己了。”

 

就这样，我加入了抗议集会，并从此改写了自己的人生。自从来到美国，我第一次在这里找到了归属感。虽然一直以来我都很努力地学习如何当一名美国公民，但直到那时我才突然明白，不是简单模仿电视里的人物，或是吃某些特定的食物就能将本质转换，与其让自己做些无谓的改变，不如把自己生活的环境打造得更具同情心与包容性。

 

因此，在校期间，我成了一名校园组织者；毕业之后，我当上了社区组织者。多年以后，在新闻学院的深造让我获得了“应用研究中心”的主管职位，我不仅要制定各种策略，借助媒体力量推进种族平等运动，还成为了其杂志Colorlines
 的负责人。

 

2003年，Colorlines
 的订阅用户数大约是1,200份。我提出了一项建议：推出在线杂志（当时也称作“网络日志”）。这样一来，我们不仅能吸引更多写手，让报道变得更加及时，还能接触到更多潜在读者。然而，员工们对这一建议反馈消极且态度强硬。

 

谁会读这些内容？

如何才能推广出去？

这跟我们的日常工作有什么关系？

 

面对这些质疑之声，我毫无还击之力。而且在我看来，找出这些问题的答案是毫无意义的，除非我们能真正行动起来，付诸实践。可同事们坚持认为，此事无先例可考，也无法想象它的可实施性。就这样，我放弃了，没做任何研究来回应他们的质疑就放弃了；然后退缩到角落里委屈地想，他们为什么就不能理解我的想法呢？

 

这之后的三年里，我们都没再提及此事。到2007年，我们终于开设了一个博客，点击量在一周之内就达到了4,000次。到2010年，我们将整本杂志都实现了在线化，因为那时我们已经清楚地认识到，这么做能赢得更多的读者。杂志上线后的第一个月，我们就吸引了上万的浏览量，比起纸质杂志时代的1,200本订阅量，这简直可以说是进步巨大。很显然，互联网之路是正确的。但如果能更早一点实现互联网化，我们这时是不是已经走得更远了呢？

 

从这件事上我得到了一个教训：阻力仅仅只是阻力而已。对于自己提出的想法，你如果是在深思熟虑之后主动放弃，这是一回事；但如果你是因为受到别人的劝阻而被迫放弃，那就是另一回事了。后者只会令你产生受害者情绪，带着忿恨去工作。


 

我也是从那时起逐渐懂得：提议并非质疑。
 有的时候，人们只是在陈述自己的观点而已。比如有人可能会提出这样的问题：“这跟我们现在的工作有什么关系呢？”这话乍听确实不舒服，但可能他们真正想表达的是：“这跟我们现在的工作是没有关系的，但我不想这么直白地指出来，因为她是琳库啊，我不想让她难受。”所以说，当同事之间不能直抒胸臆时，工作的效率就会大受影响。人们总觉得，在表达反对意见时，以疑问的形式提出要比生硬的陈述更安全。但事实上，一个足够宽松舒适的环境，可以让同事们畅所欲言，坦率地说出心中所想。

 

遇事就炸毛？这可不行

 

其实刚开始工作那会儿，我并不擅长处理别人的负面反馈。听到质疑时，我的第一反应总是举起防御的盾牌。直到现在，我还清楚地记得自己第一次在工作中遭遇批评的情形。那时我23岁，与另一名主管一起负责“第三世界组织中心”。我们雇佣了一位21岁的南亚裔女孩当实习生，但实习结束时，她对我说，作为一名南亚裔女性导师，我令她有些许的失望。这话我在当时听来深感不适，但现在回想起来，可能那会儿我的反应也有些过激。

 

我本该询问她：“你觉得哪些地方是需要我改进的呢？你的期望是什么？”但我没有，而是竖起浑身的刺，说了些伤人的话，让她当场噤声。我记得当时的思绪纷乱如麻，脑海里反复回荡的都是辩解之词：“太荒谬了！我做了一切我能做的去指导她，给她分派项目，帮她提高工作质量，换来的居然是她的指责！这不是真的，要错也是她自己的错。”

 

但这种“爱谁谁”的处事态度显然是我在人生初期走过的一步错路，事实上它对我们的成长毫无益处可言。所以从那时起我开始意识到，如果有批评之声让我难受，最好选择退后一步，先争取时间消化——比如我会说：“我想我已经了解你的想法了，但我需要一点时间来思考下。咱们半小时后再谈，怎么样？”（或者第二天也行，这取决于你想要的转圜时间。）我们总以为一切尽在当下，但其实不然，我们完全可以为自己争取更多的时间。


 

随着时间的推移，我变得越来越有自省意识，每当遇到让我不适的评论或情境时，我都会退后一步来看待问题。但不得不承认，即使到了今天，在遭遇负面反馈时，我也很难真正做到“淡然处之”。比如去年，我主持了一项种族平等培训。这项培训我已经主持过很多次，而且效果显著。90%的情况下，参与者都会在事后反馈道：“你改变了我的人生”，或者是“这是我参加过的最好的培训”。但唯独这一次，人们给出的反馈却截然不同：他们觉得我漠然、散漫、不投入。有人甚至说：“她根本就没有领导大型团体的能力。”

 

对此，我恨不得立即写封长信为自己辩护，或是请一位同事代表我去找客户谈。

 

但最后，我只是给一位很要好的朋友打了电话，她非常了解我，也时常为我提供帮助和建议。我们聊了大约20分钟，期间她问了几个非常有启发性的问题：在这些反馈中，你最在意的是什么？你怎么才能获得更多信息，去了解接下来将要发生的事情？她还提醒我说，任何人都会有状态不佳的时候，我不应该为此太过忧心。

 

不过需要注意的一点是：退后一步的自律性，并不意味着你要承担不必要的责任。我们之所以不立即表态，是为了能争取更多的时间去了解情况，并由此判断哪些是我该承担的责任，而哪些不是。
 你大可以事后再对批评之声予以回应：“你提出的问题，我都认真思考过。有些事情的确是我的不对，我会改正；但我想说明的是，这里大概还有些共同责任。”

 

无论何时，都要记得为自己多争取些时间，以便弄清事情的原委。无论身处哪种环境，在展开一场棘手的对话之前，记得先退后一步，仔细反思，定能取得意想不到的结果。我们无法掌控一切，也无法赢得所有人的欢喜。
 我们难免会走错人生的某一步，但这是生命这场冒险之旅的一部分，你必须学会接受，并且微笑前行。

 

 


琳库·森：
 “应用研究中心”主席，以及其在线杂志网站Colorlines.com负责人，这是一个倡导种族平等的全国性平台，汇聚了与此相关的各路媒体、各种研究及社会活动。作为社会活动家和记者，琳库·森本人也荣获了诸多奖项，并被《女士》杂志评选为“21位值得关注的女权主义者”之一。

 

 

 






这世界最深的温柔，是包容






『我有一个梦想，梦想在未来的世界，人们可以毫无顾忌地坦诚自己走过的错路。如果一个人察觉到自己曾经对于某个问题或是状况的判断出了错，现在正极力从错道上转寰，那么他得到的应该是赞赏，而不是嘲笑。』

 

 

 

当众犯的错，就当众扳回来

 

记忆里，我无时无刻不在进行着网络写作。那是2009年，我在“女权ING”上撰写了一篇有关“骑士精神”的博文，试图解读恋爱关系中的女权主义。博文观点大致如下：当有男士很绅士地为我开门时，我很开心，但同时又不禁怀疑，难道他是认为“女人天生就很弱，需要被男人照顾”吗？我思忖良久，终于想到一个令自己满意的“区别”——开门分两种，一种是作为爱的表达，一种则是为了显示“你太娇弱，自己打不开这厚重的门”。

 

在这篇博文的结尾处，我写道：“如果是出于关心和相互依赖，‘为你开门’确实很浪漫；但如果男方只是把女方当作‘残疾’来看，就一点都不浪漫了。”是的，“残疾”，我想借用这个词来表达讽刺意味。

 

不料想，这篇博文一发出，整个博客圈顿时炸开了锅。残疾人权益组织很快就在网上对我发起了声讨，指出我文章中提及的“残疾”一词充满贬义，要我对自己的不当措辞担负责任。一位知名博主甚至写了一封声讨信，并得到近40名博主的联合签名；有组织地抵制“女权ING”的示威活动也在网上迅速蔓延。面对这突如其来的纷扰和指责，我呆坐在布鲁克林公寓的办公桌前，任由羞耻感将我淹没。参与抵制活动的人都认为我冷漠无情，但这不是真的，他们都误解我了。我恨不得冲着电脑喊回去：“我该怎么办！”

 

因为太过憋闷，我只好到公园一边散心，一边给几位博客圈好友打电话，他们都很友善，给了我莫大的安慰：“我清楚你的为人，也知道冒犯他人并非你的本意。我们一起想想，该如何化解这场危机吧。”不得不说，朋友的肯定和支持是我在困境中振作起来的最大动力。

 

后来，我们试图就“女权ING”和我“藐视”残疾人权益的事情，跟残疾人权益组织进行沟通，并召开了一次在线会议。但从效果来看，这次尝试是失败的。

 

“我非常愿意深入了解残疾人的世界，”我说，“你们有什么书籍、电影或其他相关内容值得推荐的吗？”

 

但有人回复道：“你这是典型的特权式提问。在你看来，教育你是我们的职责，为你列学习清单也成了我们的义务。”

 

显然，在这些指控我们“体能歧视”的人眼中，这次会议不过是我们的公关举措，而且不管怎样，他们都不会听信我的辩解。即便如此，“女权ING”还是将这些反馈铭记于心，并做出了一系列改变。我们向读者发出了一份官方道歉信，就曾经使用过“跛足”（对无法依靠两条腿正常走路的人的贬称）和“疯子”（对精神疾病患者的不敬之词）等有歧视意味的词语一一致歉。

 

再回到我身上。如果你问整个事件中，我是否害怕过？我肯定会告诉你，我害怕了。这是真的，如果我说不害怕，那就太假了。但透过这件事，我忽然意识到，原来我的声音是如此有力量，有力到让我害怕。我也很庆幸，庆幸自己终于熬了过来，而不是懦弱地躲到床底，不敢见人。现在我对自己很有信心，因为我能勇敢地承认错误，也因为我在意那些被我伤害过的人们。我不介意让自己看上去非常愚笨，也绝不会在所有这些让人棘手的困难面前选择退缩——因为我要保持自己的赤诚之心。

 

 

既然冒了风险，就认真去做

 

在那次风波中，我一边承受着外界纷扰，一边创作着自己的第一本书《完美女孩的背后》。自从大学毕业，我就很少关注过自己的体形。但是在我身边，有太多的年轻女性受困于自己的外貌和身形，害我不得不把家里的镜子全都藏起来，生怕自己也掉进这个完美主义的怪圈。但不幸的是，完美主义无处不在，你根本无处遁形。一个我曾辅导过的13岁女孩告诉我，百吉饼是“邪恶的”，因为它会让人发胖；还有一位密友向我透露，她正在跟暴食症苦苦争斗。

 

有一天，当我坐在桑拿房里，看着对面一群老妇裸露着她们凹陷下垂、褶皱密布的肌肤，却显得自信而坦然时，我突然发现，如果二三十岁时我们就对自己年轻的躯体感到羞愧，那将如何面对多年之后自己刻满岁月痕迹的皮肤、头发与身形？于是我就年轻女孩与年长女性的强烈对比，写了一本书，并最终出版。

 

在创作的过程中，我深知探讨形象的话题存在着很多的不确定性，因此我总在提醒自己要下笔真诚、字字精准，且不违背道德。只是这书出版之后，我还是遇到了不曾料想的负面影响。我采访过的那些年轻女孩纷纷打电话或发邮件给我，说：“我妈妈对此反应很大，简直难以想象。”

 

尤其是有一个女孩，我已经确认她年满18周岁，可以为自己的言行负责，而且她也签署了授权书。但是出书之后，我听闻她母亲深感自己的家庭隐私遭到暴露，犹如“当众受辱”。她并不知道自己的女儿接受了我的采访，更不希望自己的家事出现在巴诺书店里，人尽皆知。母亲的不满反过来又伤害了女儿。诚然，讲述自己的故事，这是女儿的权利；她没有义务要取得父母的同意。但是，这段经历让我再次看到了文字的强大力量，它总能出其不意地狠狠伤人。

 

因此，当我创作第二本书《只管去做吧》的时候，我向受访者承诺，我会让他们知晓故事进展。如果有些部分他们不愿公开，那我会删掉；但如果删除内容过多，影响了叙述流畅性，我会放弃整个故事。这样的状况也确实让我给碰上了：有位受访者希望我能删除部分内容，但删除之后，整个故事已经面目全非了。尽管我花费了大量的时间来采访和创作，但最终还是决定放弃。在经历了《完美女孩的背后》那次挫折后，我再也不想“暴露”任何人的隐私了。

 

得益于这些走过的错路弯道，我懂得了思想和文字的力量，也一直在努力适应这种力量所带来的影响。如果你下定决心要从事写作，让世界听到你的声音，那么你就必须时刻谨记这份力量将会带来的后果。有的时候，无论是写自己的故事，还是讲述他人的经历，我仍然心有余悸。但我没有退缩，因为我知道，对读者和作者来说，充满力量的故事将会是改变的开始。所以，无论你遭遇过什么，错误地路过什么，一旦有风险出现，都不要只想着逃避，而是先要弄清楚它之于你的意义——也就是回到最初，重拾你启程时的信念。

 

 


柯特妮·E·马丁：
 作家和文化评论家，活跃于新闻界和社会活动界，她是“专栏项目”的成员，也是博客网站“女权ING”的创始人；因其代表著作《完美女孩的背后》，《纽约时报》评论她为“美国最具洞察力的文化评论家和最杰出的年轻作家之一”。

 


 


 






只要是疏漏，就总有机会补救






『就我而言，小说创作永远都是未完待续，即使被套上精美的封面，整整齐齐地码放在书店书架上，也还是会有修订和完善的空间。』

 

 

 

有的时候，要学会与世界握手言和

 

我的大学生活平静而单调，大部分时间都是穿着宽松睡裤，躺着、趴着、坐着看各种小说。直到某天，我突然萌生出自己写小说的念头。那之后，我的生活就被各种图书巡展和调查研究填充得满满当当。但是，从毕业到我真正辞职开始全职写作的这段时间里，我做了六年的助理工作。先是在 Allure
 杂志，然后是在《纽约时报》。这两个地方我待得都不是很顺利，尤其刚开始的阶段，万事都要从头开始。

 

我的父母都算是文艺中年，他们喜好戏剧、音乐、艺术和文学，偶尔还会向《纽约时报》投投稿。但是餐桌上，我们交流的话题却往往都是些家长里短和校园琐事。我们都不是什么知识分子。其实，如果不是20岁那年到了纽约，我甚至都不知道还有“知识分子”这么一回事。可是当我开始在这个新的城市结交朋友、参加聚会、跟同事攀谈时，我才慢慢意识到，原来在我的世界之外还有另一个世界：他们使用着完全不同的词汇体系，谈论着我一无所知的名人轶事，探讨着我应该阅读但从未读过的书籍。所以，在很长一段时间里，我都扮演着“追赶者”的角色：当有些人在高谈阔论某一重要事件时，我只能强装镇定地点头应是，然后偷偷溜到洗手间上网搜索他们到底在说些什么。

 

其实，我踏入出版业的第一步就出师不利。那是我参加的第一场招聘会，在时代广场的某间大酒店。酒店里有两个相邻的宴会厅，一个是出版社专场，一个是律师事务所专场。当时我有一要好的大学同学，填了律师事务所的志愿，于是我们结伴同去。等待面试的过程很漫长，时间久了，我们不自觉地就聊起她与男友最近的矛盾，就在聊兴大起时，突然有人喊了我的名字。天哪，我就是下一个面试者！

 

于是我急急忙忙地冲进了出版社的招聘厅，全然没有面试该有的状态，但我也丝毫没感觉到紧张。要知道，从小我就是在书海里长大的啊：家里的每个陈列柜、父亲的后备车厢、卧室的壁橱，全都塞满了各式各样的书。我甚至觉得，在我生命的前20年里，读书就是我的全部。因此对于出版社的工作，我胸有成竹。

 

接着，面试开始。一位和蔼的女HR提问道：“你最喜欢的书有哪些？”这个问题实在太过简单，可谁能料想，当时我的大脑竟突然短路，一个书名也记不起来。“我最喜欢的书？呃，嗯，全都喜欢。”可想而知，我最终没能得到那份工作。这件事直到十多年后的今天，我再想起仍是背脊发寒。有时走在布鲁克林的街道上，我会突然对自己说：《荒凉山庄》！为什么你当时没有回答《荒凉山庄》？或者薇拉·凯瑟的《我的安东尼亚》也行啊，白痴，怎么连她也给忘了？

 


不过后来，我还是被康泰纳仕集团录取了。作为一家全球知名的国际性出版集团，它旗下拥有
 Allure
 、
 Vogue
 、《纽约客》、《GQ》等众多杂志。只是在那里，我的角色处于整个组织架构的最底层，仅仅是个流动的临时工，哪里有需要我就去哪里。
 House and Garden
 杂志是我最喜欢待的地方，因为他们偶尔还会让我拍拍照。但是在男性杂志，我的职责就只是整理整理衣服，把那些散落满地的时尚单品一件件放进塑胶防护套里挂起来，就这样连续两周每天工作8个小时。


 

在杂志编辑们看来，我的名字是什么并不重要，她们只叫我“临时工”，比如“嘿，詹妮弗，我能借用那个临时工吗？”感觉就像我只是台吸尘器，可以随便借来借去。但有时我又转念一想，只要我还没有点火烧了整栋大楼，就总有机会转为正式员工的。果然，我的坚持终于帮我换来了 Allure
 杂志编辑助理的职位。

 

然而刚进 Allure
 时，我又陷入了初来纽约时的尴尬境地：不懂装懂，然后在不露怯的情况下抓紧学习新语言。（芭比·布朗是位彩妆大师？我还以为她是某男子团体的成员呢。）我在这里工作了两年，可直到今天我还是画不来眼线，但我学会了怎么用文字来描述，只是我的描述方式通常像在写小说，例如借用某个角色的口吻来写化妆品和社会名流。

 

作为一名助理，我不仅要协助两位精力超强的编辑，还要照顾他们的作家群，忙起来时，简直是昏天黑地。我每天要在办公室待到晚上7点，回家还要继续工作。这里的工作环境就像上了发条的钟表，节奏超快。但是对我而言也不无益处，因为他们允许我写作。我也因此结识了许多杰出的作家和编辑，并一直保持联系。

 

后来，我得到了一份《纽约时报》的工作邀请，给某位关注“伊拉克及阿富汗政治局势、女性问题、员工权益以及贫困问题”的专栏作家当研究助理。我很爱这份新工作，并全心投入其中，因而有幸见到了许多国家元首，以及杰出的社会活动家和思想家。这也意味着，我必须提前做好功课。

 

一天，我接到了一通电话，对方询问我的老板是否愿意跟POTUS会面，时间是第二天早上。可当时我压根没记起POTUS是什么，险些就给回绝了。好在我还是例行地跟老板进行了汇报。“您想跟POTUS会面吗？”我语气恹恹，以为他会说不。但恰恰相反，他立马回道：“当然！”这时我才突然想起，这是个缩写词汇：POTUS（President of the United States），之前我一定在哪儿看到过，意指“美国总统”。

 

在 Allure
 和《纽约时报》工作的那些年，我一直坚持小说创作，并最终出版了第一部小说。当我卖出第二部小说《情牵缅因州》的版权时，我从《纽约时报》辞职了。那种感觉很妙，因为我终于可以在周二的午后待在家里，一边写写小说，一边等着维修工上门服务了。

 

多年之后，当我开始回望自己来时的路，我懂得了两个道理：首先，每份工作都是一个值得抓住的机遇，因为你永远都不知道它将领你走向何方。有时我甚至会想，如果从前的我看到如今的我，肯定会吓一跳吧。她估计怎么也想象不到，自己竟然会做这么多事，结识这么多人；对她来说，我后来的人生经历或许就像一场虚幻的电影。但就现在来看，只要抓住机遇，每个人都有可能获得我们所渴求的才能，创造我们所憧憬的未来。
 其次，如果你对某件事怀揣热情，哪怕它在很长一段时间里，只是一种兴趣爱好，这又有什么关系呢？
 你要做的，只是不断前行，好好努力，勇敢面对，然后找到出路。

 

 


J·柯特妮·沙利文：
 史密斯学院教授，畅销书作家，至今出版了三部小说：《毕业典礼》《情牵缅因州》以及《曾许诺》，讲述的都是岁月变迁中相互交织的人生故事，背景宏大，线索繁杂，却写得趣味盎然，让人手不释卷。


 


 






做一些心动却又冒险的事情






『一直以来，我都秉持着谨言慎行、避免犯错的准则，在为人处事时猛打安全牌，哪怕遇到那些可能会有的失败，我也是尽量绕道而行。可是，当看到一群10岁小孩在面对超难度智力拼图，无所畏惧地发起挑战时，我已然无法掩饰对他们的艳羡。』

 

 

 

放下对“一路鲜花和掌声”的渴望

 

上小学时，我是全校拼写成绩最好的孩子，老师希望我能参加全区竞赛，但是我拒绝了。初中时，我是法语尖子，校长问我愿不愿意参加全市竞赛，我回答说“不”。许多年以后，当我在耶鲁大学攻读心理学硕士时，我依然在竭力维护自己的“最优荣誉”，因为害怕失败而再一次选择了退缩。

 

那是20世纪60年代末，跟所有年轻人一样，我也想改变世界。于是，我选修了西摩·萨拉森教授的课程。在当时的心理学领域，他因为喜欢将自己的研究成果应用到实际生活中，帮助那些焦虑中的孩子应对学习和教育的变革，所以显得格外与众不同。而且才上了几节课，我就被他的研究和智慧深深吸引。

 

后来有一天，导师把我叫到他的办公室，说他刚跟萨拉森教授聊过天，对方明确地表示，他觉得我“非常非常聪明”。听到这话的我喜不自胜，全然陶醉在萨拉森教授的认可与赞许之中，无法自拔。

 

但是从那以后，我就开始刻意地回避萨拉森教授了。为什么？因为我已经得到了自己渴求已久的认同，还因为我是个完美主义者，心底有个声音始终在告诫：“如果你继续跟他接触，难免有一天会暴露自己不那么聪明的一面，这就意味着你可能会永远失去他的另眼相待。你想过这个后果吗？”

 

现在回想起来，我真为自己当时的行为感到羞愧，也万分懊悔。事实上，对于他做的任何研究我都充满了兴趣。可我非但没能跟他细心沟通，反而剥夺了自己受其教诲的宝贵机会。

 

更讽刺的是，我当时在做的研究课题是“如何应对失败”。面对失败，为什么有些孩子能坦然接纳，而有些孩子却如临大敌？但那个时候的我还没发觉，这项研究其实是一项“自我研究”。我所感兴趣的，都是我自己正在经历的难题。尽管我从没真正失败过，但如果你是一个完美主义者，如果你想获得认可，那么失败的恐惧感就会如幽灵般无时无刻不环绕在你身侧。



 



 



 


 

 

当你走在一条自己的道路上，别人往往会说你走错了

 

我曾读过一篇关于“习得性无助”的研究报告。这项报告表明，当动物遭遇了它们无法逃脱的打击时，一旦挣扎无果，它们就会选择放弃，即便后来情势转变，它们终于有能力逃脱了，也无济于事。在挣扎的过程中，动物会慢慢认命，明白一切的行为都是徒劳，不会对环境造成任何影响。这项研究给了我很大的灵感，在我看来，人类何尝不是如此：当孩子们在完成一项任务时遭遇失败，他们就会对自身能力产生怀疑，直到放弃努力。

 

为了进一步挖掘课题，我做了一个实验：给五年级的小学生们出了不同难度的智力拼图。实验发现，有的孩子在遇到难解的拼图时会停下来抱怨：“我拼不出来！”继而变得无助困惑，因为在他们看来，失败就意味着自己无能。但有的孩子却会说：“我来！我来！这种比拼最有意思啦！”他们摩拳擦掌，全情投入，甚至完成了超出他们能力范围的拼图。困难激励着他们，也激发了他们的能力。

 

于是我在想：为什么有人将失败视作自己的无能，有人却能把它转化为学习的大好机会呢？这些参与研究的孩子们能力不相上下，唯一的不同是观念：有人把正确解决问题当成是能力的证明，有人则把努力尝试的过程看作是提升能力的机会。对此，我和我的学生们一致认为，所谓“能力”其实有着不同的含义。在那些想“证明”能力的人眼中，能力是一成不变的，你只需要通过自身表现向世界展示你的能力，然后世界会回以评价，让你知道自身能力的高低。但是在那些想“提升”能力的人看来，能力是动态的，是可以后天开发的。

 

在开启这个新思路以前，我曾跟一群来自世界各地的心理学家合力，对成功与失败的“归因判断”进行过研究，而且我的研究非常成功，也广受好评。只是后来，当我开始质疑并研究“能力”的含义时，我突然就走到了这群同侪的对立面，那是一片全新的领域，我试图创造新的理论。更重要的是，我的这项工作很可能会挑战长期以来人们的既有认知，即能力是静态的。我知道这项新研究也许会遭到非议，而我也是第一次将自己置身于失败的危机之中。

 

一切都危如累卵。我知道我的研究结果也许很难发表，因为它太旗帜鲜明了。这让我多少为那些参与研究的学生们担心，我怕他们因为不能发表论文而找不到工作。但我对这份研究充满信心，无论是为了职业发展还是个人提升，我都必须坚持下去。

 

后来，当我研究出“固定型思维模式”和“成长型思维模式”的差异时，自己首先获益匪浅。按照固定型思维模式，你会更看重能力，而非学习。在你的眼中，努力是枉然的，因为如果你的能力很高，就完全没有努力的必要。你觉得失败一次，就决定终生。而按照成长型思维模式，你更看重学习和努力的价值，你会把错误和挫折当作成长的垫脚石。

 

这项研究起初被某著名心理学期刊拒绝发表，这让我刚刚形成的成长型思维模式遭受了巨大考验。如果你的研究课题很新，期刊编辑和同行审稿人对此也不熟悉，那么发表之路会漫长无比。但是，每被拒绝一次，我就反省一次，“我能从中学到什么？如何才能做得更好？”

 

终于不久之后，我们的研究获得了国际性认可；我和学生们也荣获了无数荣誉和奖章，最重要的是，我们对思维模式的研究改变了人们对学习的理解，而我本人也是这项研究的受益者。从小到大，我一直以维护自己的荣誉形象为己任，不敢放松片刻。但是走过这么多年的人生，我终于懂得了放手，学会了通过冒险来获得职业发展和个人成长。我已经领悟到，为了成为自己想要成为的人，我们必须放下对“一路鲜花与掌声”的渴望。


 

改变不易，但每个人都有以“成长型思维模式”对待生活的能力。一旦掌握了这种思维模式，你就会明白，错误和挫折不过是学习的必经之路。只要迎难而上，你一定能抵达对岸。

 

 

 


卡罗尔·S·德维克：
 演讲家，在世界各地为商业、体育和教育团体做演讲，同时在斯坦福大学、哥伦比亚大学和哈佛大学担任教授，获奖无数，入选美国科学艺术学院和国家科学院。
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