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灵 之 舞






序



这本书收人了本人十年来所出版的三本相关于文学和文化 的小册子，它们是:《炅之舞》（1995年之话》（19如年}和
 
C

 灵魂之旅]
 
U

 _年)〇这/^」■'书自从出版以杗，虽然早已经 脱销,却没有再版短。我理解,时代的喧器使■当今已经不多的读 书人眼光常常只盯着那些披上诱人新_作品圓而无暇顾及已 经‘域时’（流行的说法是‘姐气”丨了的条西，哪怕对这些东西人 们并不了解;出版社考虑的则只是賺钱，当然也不能不如这 么些練，不浙地有人向我索要或苯购这三本书，有的是这一本, 有的是另一本，信息灵的则三本都要。索书者有的是自己要，有 的是为别 1
 
A

 代买,还有的是第二次耍书，因为原先那本已顆转相 借不知所终了。我自己则买了这三种共一千多册书，有的被人 买走，有的被我送棹。先出的两种书我自己也已经有好 有存货了，常肯使索书奢满脸遗撼。但我不是出版社，也只好无 可奈何。令人欣慰的是，这次承湖
 
dtA

 民出版社刘冠军先生的 好意，将这三本小书集为
 
H

 作一次性推出，这祥，我总算对那 些与跑陡戚戚焉的青年学生和同行、包括索不相识的知音有



我的本行是研究西方哲学，专攻德国古典哲学。但这三本 书所进及的却是广泛的文学和文■把?论，从牵知识面莱说, 则渉及哲学、宗教学、伦理学、美学、心理学、中西文化比较及文 化史等领域，幷介入了大虽的古今中外文学作品。从专业的角 度来看,我这叫做‘不务正业但鄉她读者也许会发现，我的 这些文学和文化评论其实骨子里都是哲学评论，它们与我所研



究的康德、黑梅尔、马克思和胡塞尔有内在的相m之处^其实, 当人们对我这样一西方哲学的学者有心沉浸于文学领域 而感到檢酬，很可能有一m本性的误藏■因为严格■■说来，我 并不是_开始就对哲学(更不用说西方哲学了丨感兴趣的，最开 始激起我的读书欲望的勿宁是文学。而对文学的兴趣则来自于 我早年劲荡的理想主义的生活，文学对于我来■说的确是生活的 教科书。所以，即使■当我真正下決rL>要读一点哲学书时,文学与 生活也成了我检验自己读书效果的一W金石。现在回想三十 多年前,那时什么书不读啊！正由于能够到手的书很少,涉猎的 面就不能不广，容不得在某#定的专业中作深入的钻研;但对 每一本书却读得很记得当时为了借或羞涵一本书圓可以步
 
行空过整市去进访一

 m友^但后莱书越来越多，多到几 辈子也读不完，我^时民少有整块的时闾坐下来读书了。我钻人 了自己的德国古典哲学专业，但我并没有忘记自己的生活体验 和文学体验，而是用这些体验来深康德黑格■尔等等患想 大家们的^灵。很幸运，这些德国哲人的^灵正好也饱含着人 生的体验，常常能够与我的体验有灵犀相®。我有时想,如果我 学的是英美哲学，也许就不会有这祥的幸运了。如罗素虽然也 有丰富的L人生体验，但那与他的退辑实证主义和语言分析哲学 没有什么关系圓学这祥的哲学将会是要命的苦工。虽然 会认为读康德和黑格■尔的书更要命，其实那是自有生命体验的 乐_在的。



现在圓当我用这种从德国哲人那里潑II共鸣和强化的L人生 体验来读古今中外的文学作品时，我几乎是猛然才发现我在这 方面所占据的有利位置。if作品在哲学的眼光面前交得 咁’了，它的患想的内舍赔构、灵魂的进路如此清晰地MS出来,
 
它所趣啲矛翻进面紀促进了酵的反■患。

 最重要的是，这一切原先只是被惑到的东西,已经能够被清 清楚楚地用语言

(


 说”出来了。我现在的感觉，就像当年在知青






 



点没有点灯的恶屋子里,就卷灶火的微光和一两物青朋友谈 设我1丨
 
m

 看过的小说中的人物一祥^
 
mn

 把那坚人物当
 
m

 赎 生活中
 
mrm

 围的同伴和敎人采
 
m

 、
 
m

 年点，从中換练‘著人” 的本领，获得生活的智蒽。我知道，这与通常所理»

(


 文学评 论’很不相同,与现在流行的那些模式化的文学
 
im

 文萆更是两 码事。现在的文学评论大都已经不谈作品的患想了，更不谈作 品中的
 
L

 人物，人
 
fm

 令的是作品的语言风将、创作手法、作品結 构、文本原型、流毈盼、题材来源、地社会作用等等。用 他们的眼光看我的这些评论，大概不能算正宗的[文学评论，顶多 是对文学人物的患想评论，甚至只是借文学形象为话邀来谈自 己的患想。人们^□道，文学作品中的那里人物都是作者虚构 出来的圓作者完全可以这样写■也可以那样写■你把这里人物当 真人一样来评论,岂不是特俊？的确，国人在这些事情上历雜 竹精，文学评论家们尤其姍匕，他们才^^入+^设的抱 阱呢！他们!：_高明得多，他
 
flM

 不“与娘共堯”,而是给猜做 笼子的能手。



但无论sp^r,我作为一t■对生活有些自己的体会的人，说出 了我对于作品的感觉。当我把作品中的L人物当戚见实的真人时, 我同时把自己当作了作品中的角色，甚至就是主人么s不管是 可敬的、可爱的、硕酿u可翻^可蝴，坯是可憎的，我都子以 同情，就像_对他的人物一我把自己当成了
       
 我尽s



体会^在创作时的^情。其实真正的傾不可能虚构自颂 人物，在这种事情上是捧不得,稍有差池，敏感的读者M 感觉得紙读者甚至往往会觉得，成功的作象mm出糊 人物比现实中的真人

(


 更真”，所以对这里人物的评论要比相见 实生活中的某个人的评论更有价直。人们谈论这些文学人物, 找出一t■人的生存模式和患想模式，勉摸一t■人的生命御瑕，分 _这个人和那个人的L人格差异，其实都是在开拓自己人性的陳 度和广度。作象的价直不正好是在这方面给读者以帮助吗？反
 
过来看,一t^rnm的人獅象是不是值得丨im,这是 一是否成功的重要的标志(如果不是唯一的标志的话^ 这条标准也适用书^些没有所谓


(



 人物形象”和


(



 故事情节’的作 家，因为他们的作品丨例文或诗歌丨中至少有一t■人物形象， 那就是作者自己。




除了对文学作品的患想评论外，本书的另一t■重要的维度 就是文化批评和文化比较，特别是中西文化比较。这两僧度
 
有时紧密交织在但文化要比文学评论的层次更深，即

 使在专谈中国文学的情况下，文化比_构成了文学批评的背 景视野和深层基拙圓因为它常常需要直接进入
 
M

 对名莉■文化传 统最具代表性的哲学患想和宗教信仰的领域^世界上的L人性是 多种多祥的，因而表现出文化的多祥性，但弁不像有里人喜欢说 的“多元性’（賴味卷不可淘通、不^理解丨，而是同时有苷统一 的L
 
人性，所以又是可以约的。但逗种统一性和可通约性

 又不是现成地摆在那里的事实，而是需要人们作出努力才能接 近的目标^如果人们没有相互淘通的原望，那么不同文化传统 的L人类就会像两种不同的幼物一样风马牛不+跋，不论他f湘
 
互共生述是互为天敌，都不可肯財目互然而，SPW

 淘通？单 [触我好大象好，'或是觀的正是我舰的和已舰过 时'很难说是一种真M淘通，倒t可能隐藏卷语言的陷阱，其 实是貌合神离。真正的淘通存在于

(


 对话"中，而真正的对话是 没有预设前提的[否则
 
M

 是独白丨,是患誰的交餐和碰撞，是从 双方的自由发表中产生出差异弁意识M差异。中西文化的差异 实在是太大了，甚至可以说在我|丨]这个星球上，它们是最不相同 的两种文化，几平在_切重要的方面都恰好相反。但正因为如 此，中西文化比较是在所有各文化的比较中最有比较价直的文 化比较，它最I彌发患誰的交皆M撞,最肯呢使我们M另外的 眼光来看待自己、形成自己的文化自我意识，就»子里的形象 虽然是酬的■却是形成自我mm不可缺少的参■照物一祥。我 之所以选择中西文化比较，而不是选择中印文化比较(女她教传
 
M

 经历的或中国文化与波斯文化阿拉伯文化比较(如獅 志所做的丨,理由就在于此。后面这些比较很可肯趟会種我们^ 在本民族文化的狭奉■视野中却不自知，而中西文化比较则可以 最大眼度m少斑中可肯m
 
,即使发生这神堉况，也很出。

 中西文化之闾的差异形成的巨大张力«^门最有可能接近g




当然,我所进行时文化比疏学评tt

 -样，也是从我自己的 人生体验这个根子过发出織没有人生職我不^能翻 评价异關攻伽摊难,甚麥阿
 
i

 蔽徵#行本關改肪帮令 文化比较獅九文化
 
t

 酿獅力来自于对自己所处文倾围的 不満和无奈，而这种坏■満和则来自书见实生活中的受
 
otm

 精神上的无出路■。人在痛苦中』陳他不原意自_舌,@放眼 夕[部世界，寻或突围。我在中国文化中弁不是找不
 
M

 自酿慰的 科峨彌肢宝■但额的反勘
 
f

 辦飄卿向放了 ■是他让我 无法忍受自欺，是他让我細
 
K

 中国文化之外，述有
 
界，可以用作反观我世观所谓“国民性"丨的参風■记得

 几年前在
 
d晾和王富仁先生谈额圓我别用一1^1礙

 迅痛他用的词是“反抗'我用的则是“反患、其实反^然也
 
是反航,但我至今认为，反思重耍，它肯酿挖出所反

 抗的对象的根，从而结雜回。挺航杯一定是反思，所以总是摆 脱不7轮回的可能性^
 
s

 迅^年曾预言

(


 革命’将会龜
 
v

 萆革命 的命’的酿酿，聽
 
s

 后莱在

(


 文革’中料處綱出，那婉詞就
 
是要那些革过命的灿減、人,哪里有压迫，哪里就有反

 抗。但在

(


 文革’中，人
 
fM

 相压迫，也互相融
 
I

 每4■人織融睹
 
词地另队的压迫;但正由于缺乏反思,容,终致缺

 乏人性。

（


 文革"是中牮民族今后至^-百轴％杂痫，它比任何
 
事更露了中国文_中国人的人它是我f

 门 的文化反思必須时时回顾的^氣也是我
 
f

 门学习文化反思的不可



多得的政科书。我们这一^作^ 


(




 
文革’的者和过莱有 责任拍感受提升和哲学的寄度，而不是停圉于感伤

 和叹息■这样，我|丨]就有可肯纵历史的教训柄WhB-种坚 能够代的使命的新型人将，为我们民族开拓出一W希望 的未夫



这就是我这些文字的基5 ■其实也是我全^酌学术節究的基



石。





邓曉芒,2004年8月于培珈山。







 



 



 



 



則






枚久以来，我一直有一mu,想要把我f门这一ftMf经历、 所感受、所患考的事情，用哲学的方式表达出来，但^写那
 
种抽象的而是要从自己亲身体学处埃出发，到我

 ■ff拍日常生活世界里去发艇邱拍灵魂，去展示我f门的生宿伏氣 然而，直到
 
B笔之前，我做梦也没有想到这是■前前

 后后，断»续，这本仅十意万字的^书所耗费的时闾，累计起来 竞有一年多。我酿几度坪疑自己是否具备写这种文字的肯叻， 有时整天地写不出一t■字，有时稍觉顺手_点，写出来后又大段大 段地删去。这本书避是挤牙mm-点一点細織 书缔之后,我才意i□剧,我所卷手的也讶是
 
A

 们、至少是我 们中国人从未做过的工作，所以才显得都么»。历来的人们，固 然也常常在小品文中、在随感录中、在j碰和哲理诗^微日常生 活中的哲理有些也谈衛麵u、很標^然而，将靜^哲理的寐龙
 
去脉构成有结构、有层次的选

 s
 
：怕向■是中国的文

 人、智掷哲学家■!丨澌长^至于用蔚_结构层次来^见袖齡出
 
中囿人和西方人乃至麵灵钱源象,则更有待于人们去努

 力魏本彌尝试Rmi步的^我不m这之^ 什么令’,也m猶下流行蹄m,
       
 出一门、学’



来,好让另〇人去


(



 ■立、我只觉翻写了一本^好归类的


(



 怪书’， 它似乎有些


(



 通俗'
       
 读®;而它的目的現不是耍使人民




宮闻乐见”,也用深奧的理令莱吓晚人,而只是

 供—r■当代■中国人对自颂内在灵钱进行“反思”的实例。如果有 心说璃者^够从中看出或体会^某种

(


 境界’或

(


 意街’，乃至产生
 
某种^鸣,得的幸事了。





但艇諷我獅敢有过时棚鎌

 m早已 由心灵的反思转移到物發的追或）丨棚事业、金n效益、谋略、 

(


 成访’以及由it
 
憮莱的辉惶的名望已将一腊高、黯

 u、 良善Jiii和美躺3臟|丨社会舞台的暗淡的卜角;而本书的*写
 
法丨可能又会使，习惯减脈措。我

 聊以自慰的^,本书wt蝴那些主题』頃派虚仇自欺、羞愧、 簡、狐自轉等丨也许是m■人在晚m觉tmmm过 的;~mm,没有人、或m审人麻书辦釋^此
 
外，与個醇、心3醇、社或A生哲■同，本书

 -方面贯穿苗中、西文化^理的s史t酿，另一方面又以人的自我
 
意识、人格和自由这样哲学概竞的分析为构架，弁最

 M实
 
至的自

 m■析、自我阻哪自贩雀江 而我f门这灿獅特而复杂，历，也阳辦是值徽呲麵其 柳口版挪



街读柏^最^_t，也许s于棚§不由各章节之间的^各
 
因爐嗎荀酿辑■^欠而是内撒顿零卒丨我它

 絲现
 
A

 錄魂喔次。灵魂献傾‘分mr‘k当辦是 什端见解，古代有亚里士多德的

(


 植物灵魂、唧物灵魂”和

(


 理
 
性灵魂”说，现代有弗洛依■胡理设。髓峨盼与他们 不同，是立足于人的生存^和内，而将人心说基本处资作 一构性的插述。这种结构中隐含的是^和请绪和感觉的退 辑■乃至于行劲和

 m的隨氣雩寧通过自己酿钱直接交成了 3pi^”％黑格■尔在其c精*象¥》中曾对人类信wi内^构 舍^：避[历史m■析丨这纖财书暇imm启氐但 黑格尔插述的是精神作为

(


 ■，而逐步祖_历史观额” 到

(


 苜1^’^^『5里性’

;


 他漏劍4和_離、情感

?


 测描 述®|JIE好与他相反，不是把信袖:

(


 绝对痛r)固有的

(


 潜能’願为 皆t
 
世界历史幌社升，而是史、文化、彳魅

 个人内心命验的t喊的感性结构中来考察和评述，以给当代人破



邮克
 
S
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碎的^灵重鋪射H相对钱的

(


 世界感'最终兔人f诳现实 生活中麵取和开酿出一种可供选择酿度。所谓

(


 可供选择
 
的'■!味^&莽符择^我的态度，相&,我甚至可以

 断言，_更有少敗人能够对我的规点表示同情，那也多半含有误 解^我細甜到人与人才職固难圓弁准备接受 但我弁不i也嫉择。人与人不必一致■也不可能i麟觸圓 冷圈热讽,或是沉思冥想，退而自省，这都■么端正世凡提高
 
他人素质图■只是

 m■人的一点逢■值
 
不得大肆张接的。是*平^靜气的对

 i
 
舌者。









作者


















1剛年


9



 月


5



 日風


1
















 



 



—
 
1

 ^遠在夜园里检到_«^ 了的制[M球邕他把这 瞵蛋_妹西捧在小」、的手^里泡E翻白玉般光 洁的表皮元冲升起一般强烈的好奇。舰臨宜^的感觉,那莲含 苷蔚令生命力的神秘色泽，掛射也用柔嫩的指■甲去剥开球茎的外
 
层,■中的奧紙■他檢喜地歷，在他的指年底下，显露出_

 个更加晶莹、更:m白无職遐次丨不一^iu撤有了一m小 的、但去赖释得多酿体,像一频i:石一样燈腰生辉。




但过了几分他又没观他^爱的宝校的缺陷了。这:

 i物的 表酿带t些许几乎看不tB来的后迹,也讶是他®手带给它的, 但也许是
 
A

 彌茎的列長污社魄他猶剝下去，希望能潑卜
 
4

 ^纯净的生命^虽^回他预先洗净了双手，又工伶県^
 
心題丨输的錄搬有持续多久鞋了

 它的润泽，因空气的鼠化抑
 
K

 颁姜发而突県啣I。于是他R好 剥，剥,-直
 
PIT

 去。



结果可想而知。那可啥的孩子失去了他的：i物，两手空空地 站超i茫赚失mmm前一大


















人生在某里人那里也就是这么回事。人追或苷生命，企图 把握生命本身;人渴望苷纯释，想在最本真、最直接的意义上把 生命捏在手中把玩和欣食。就在这种植或和渴望中，生命消失 了，或不如说，_点一点地流失了。人似乎一直都在


(



 准备生 孟'为将来的“正式的”生活


(



 打基碰'到了老年，又为下一^ 人的生活打基础，却从来没有自己好好地生活过，他总是来不 及体验生活。在这种烦忙与奔波中，人涅不经心地将自己生命




序




的鱗片逐一丢弃、失落，直到将生命本身也整个地失落。难道
 
是因为对生命的祈或过高圓所以不能不酿入深深的失望吗?难 道应■责的是生命本身的无聊,而不是人自己的频惰和妄想 (尽管通常把这称之和


(



 观实”)吗?我们该到哪里去寻

 找自己的生命呢？



其实，生命■弁不是一t■可以捏在手^
 
M

 的东西。如果说，水 舢花的生命只在于m生长的话，那么，那个孩子对生命的渴或 也只祐不断地w’中才t读现。在这傾程中，他輔了同时 又创进了生命:他丨^|是》的生命，他创进的是对这个生命 的体验，是同一《命,但具体而生迅■他创进了痫苦糊i害,失 望和希望。他流失了生命昧能解开生命的奥秘，因而他始终 觉得空虚;他姻絕丨了这个娜，因而他感到了生命的充实。“此 中有真意，敢_已忘言'“当跑的时候，我觉得充实;我将 开n
 
,

 同时感劳控虚生命，就是空虚中的充实，或充实中的空 虚，谓之空灵。清人周济尝云：词或空，空则灵气往来^既 成格调，或实，实Hij
 
)^力弥満。精力弥満则请独深,冥发妄

 中”

a


 。说的虽是_，亦切合人生之真滴。谁敢于直面人生的空
 
虚，他就肯_进出灿烂的

 L
 
人生^对于这一点，荷尔德林体会得最

 真切：



谁沉冥到 那无边的I’，



将热愛著



这最生动的“生？



職深’与“生’之[■酿力突围者，默生雕随#。非健 人生时m者，而巨是人生的艺术家“旭是人生的艺术家，而且
 
是一切艺术家中最本真、最最具艺术气固的艺术廉

 ~~ff




1 
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2 
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-smk

 酿:《細1家碰^
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人生是一坂表演么？



在mm-切驗中丨騎



人的倩神,或灵魂,古糊§的先哲们m
 
将它描蚊塞

 于天地之间的精气，或“以^劫碎片”;中国先壶时代的荀子
 
H

 脾它 比喻兔人体内颐指气使的君王％ M对自身这一神奇頭
 
BE

 的好 奇mm要早得多。希猶舌中有mmfmm現斯之链 的传说，这是常被人们
 
M値魄不那么被AM

 翻挪仔是，古印 度麵《奥义书》中也有一t^

:


 因驗和鮮翻向“生主’谙 教纪

1


 真正“自ir酿DiR,驻请ftM丨诳1截_看$颂影 像，蔚蝴在跑脚影象酌球甚軸猶罗吉纳驗|丨了満足，而因 陀罗却猶追问那不同于肉体表象的“自我’究竞是什么圓终于获
 
得了真呢智穿。显然，这一神话比^辟：^的神

 I
 
餘义更 深,它不収把人态上与?诗通越研采，而趙

 e自我作 为&与自己的？咕肉体区另岍来了。



然而，古今冲纟卜，历来对精^^象、最贴切的歳达m于 “火”的ttm。在西方,这一比喻最^±约趙源于毕达m撕派,
 
他们曾经认为，灵魂是由太阳中分离出来的的。搬 克禾赌“干

 mi灵魂”。这些m
 
后来又在斯

 多首派的有关

(


 守宙大
 
T

 即宇宙精糊脖说中#,并^當教中
 
积淀^上帝和圣灵的?象征。诗人但:

 ns规神曲》中对上帝 的&王国进行过程»«惶的指述,在这里，天堂无^是在上
 
帝的视的绝对光_罩下、由—■更加^的天使 或星体赔而已。古

 mm拜火鞔把自然界的光看 白W
       
 里“—1^勵赖的



光辉m離,力是和^中生命活动的总和或结晶，'光辉、光明



①
 
X

 音形之君也凋神明之主也'、见
 
c

 雛》。



驗雜■怡托巴1亚耶:《印度哲学务印书
 
t

 6 1980兔第1®页。 叶竞山:《前苏格拉底哲学研究
 
K

 三联书店1982年
 
b

 第刀页
 
I

 罗紊: 《西方哲学史》上盎
 
b

 南务印书馆1981年,第322页。



显然是火的主要
 
J1牲°。印度确中有两大割对坚硬

 无比的

(


 獅『(钻石)的聽,使用賴普遍的则是对火焰(日焰或
 
灯培)的光明太光^的隐喻。在中国,自古防^有'灯

 灭’的说法，汉代恒额出居瑕体，犹火之然拽矣' 王充则 由此得出：

(


 人之死，犹火之灰也'但火的
 
tb偷在是与无神

 论相
 
m

 ,
 
MMmt

 它的物穌此而不是齡的大
 
mmm

 特
 
功令的，笄无西却抒火的形而上学和雜mpu中 囿人对精上tb喻明，而是


(



 气％




最为展撼人心说I
 
,是托尔斯泰在《安娜■卡列◎中对死的

 那^名的指写
 
：




那支增烛，她曾借著贲的炫光浏览这克满了苦准、



獅.、愁哀和萆恶的书籍


t



 >
 
b

 以往更加明亮也内紙起来,



为她照亮了以前览翠在黑暗中的一切，摇兔起来，开始 昏暗下去，永远熄又了。




每当读到这里，人起一阵莫名的战栗^托尔

 彌的■并嗎“一
 
MI

 
恶女人而是灿職

 灭,是精#
 
m

 无



然而，火对于精神来说，只能是一
 
t

 ■言不尽意的隐喻。与火 的昍亮維眼的感性光辉相比，精神则完全是无形无象的。不过, 它既不黯子所说的

(


 猶体盟虚’,也^^是»所谓“虛
 
E

 % 它可以说是

(


 雙'但或远不是所交成的东西，而是交本身，或

(


 祚 为交的交％人死的时候，他就成了被交成的东西，而不再作为 交本身存在了 (盖棺^定了）;人只有作先交本身，才是始终如_、 前后一贯、具有自己的身分、个性祀人格的一而这正是生 命之
 
w

 在，
       
 …



①黑格尔
 
I

 《美学读2盎痛务印书馆1?79年氣第37页。



©1^:《獅
 
k





©由希拉克利恃tk

 从


a



 火"这一万钧之本原中格出了


a



 —切皆$__的道



因此，交本身是一m,—t■真正的藏■自然界也有链，如某 个翻上是否有M,如UFO(不明飞行物I,但那只是对人来说的 暂时之链,人们可以预先承认，随卷科学的晚展，这些途总有一天 会圉嵋氐但科学(女陳來E哲学也视先_门科学的话 不肯豳示什么是

(


 咬本身”，它甚至不肯彌鹏出这_问取誰特 根施坦说：我得目啦一切可能的科学「□!题都^解答，我f门的 生命f口
       
 
■即輸“蔚崎酿生




命不是同我仰见在的生命一祥地是鹏?，，®自然科学即使研^ 神柑灵问题，都必须把这些问题放在某种^交成的东西的地位
 
上来考察:心灵的


(



 咬化机制受什么外

 S因素的作用和影响，犒
 
神的


{



 结构鮮系’等氬而是，首先

 要相職精神最本商的特征雙'排除对这些机制、模式、规律的因 果^的^性，不考教人在漏中的自由,将自由仅仅视为一种
 
■当作一

 tfw^p-獅猶置一旁。




只哲学的古代科学(自然哲学|和作为科学的近代哲学

 (认识饱,才认黯出了精神之
 
mi

 
问题学首次把自我

 
mi

 
人格和意志自由问上可解決的问题

 但从當卡
 
MII

 莱布尼茨的多■次努力终归失败之后圓康德突然厝出
 
了一]樹$虽然是明显的嗶实’,但部姑质决嗎一

 个科学问题，而是一
 
TO

 ^£■须作^前聘来
 
f

 臨的、最高的、也是 惟一
 
M

 ： &
 
s

 之卿，科学只能_|丨它,而不肯彌决它。然而，直



(351恃恨拖坦:《逻
 
S

 哲学论
 
h

 6 ■ 52及6 ■ 4312
 
b

 亩务印书馆1985年 氣第96 -?7页。



©*希
 
fl

 &的伊费站备曾把一切交化归结为儒然的


a



 原于偏斜'并拒绝指 出偏斜的原因。西塞罗商笑他说，对于里学家再也不会发生比这种说 法更可
 
It

 的事了。"亩年马0则为之辩沪道：


a



 首先，西塞罗所要求的按
 
S

 里的 原因就会把原于的偏斜运动相回到决定论的围于里。其次，当原于被规定为 具有倘斜_定性以前，它还完全没有完成。迫问这种规定性的原因_对伊® 站备来说崔

51


 毫无章义的__ (见马克
 
S

 :#士论文
 
h

 人民出版社1丨1年阪第 20页)^伊费站备的原则实應上崔

51


 自我#识的绝对性和自由"(第47页
 
)


D





 —般 该來儒然性有三件盒义:未被章识
 
J

 啲必然泌然性的表現形故樹祕然(没
 
有原卸的自由。马克思在最后这种称伊费站备为


51



 最伟大的希fll

 启 京思___(第43页
 
)
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到现代■,胡塞尔、舍勒、海德格_普列M
 
等人仍于用反

 患的仿法、5®学的仿法、解釋学的仿法来对这个巨大的途加以 ‘描述'在惰感体ma审美体验中为精m鹿自己直接可感的领 域^只是这种做法已离开了西方传m可证实或可证街的

(


 精密 科学’的仿向，而朝的东方神秘主义，朝诗、道与禅，朝直 观领悟域遇^科学哲学所提出或所保®的「□!题，看柬诗 化脖’才肯彌先



但逗已嗎科学意义1的‘彌突’
 
了。胡舶截断

 I ‘真正 严密的科学’酿弁不是传统理解的‘科学匆宁说，它瞎的 面貌,包藏卷mmi舍勒则以一种?*上学的请感，建立了 _ 整套倩動形而上学^碰最终向西方入的老上帝的亡灵发出呼 喚■这
 
R

 表mmrnA■精神之链或生命之链是学



至錢要的也许并不是作出什么一劳永獅

ii


 m”。历史 上,一切解决或鶴觸出时代的幼箱，只有

(


 描述’在插#卷人们
 
对精神的无穷底■

 mm需要的首先不是全面的知识、 牢固精Wiat乙和祭分续折的隨辑,而是^




这纖丨微水砌1

 ^^~祥丨具有无穷 的层次。有鹏的姬^有黯啲体验，有强烈的姬^有淡淡的
 
体验,坯有对过去体^働现在体咏随卷体，当人们回过 头杗丨就会发现丨一切体验都是巧爭辨^丨子杷自 担

 feMim
 
或概ML蹈作或砍棠家

 把作品中的人物、形象、角色作为自现灵魂来体验一样^体验本
 
身具有孝寧举结构。




精神即iik人生即是表演。这嗎对&和^命的科学 性费:■而款t人生的^





¥


 
二的酿./




既是体验,它当然就是^人的,是翠哮体验。如果它也成WJ 人的体验,那对我R
 
是巧合,弁正因刺

 i害。 这柳是我终其一^都在期待的,但我知道这终归是幻觉，我




惟一能够抓住的是我此时当下的体咏我既袖道我的明 天，也已经不认

 R
 
响雖趟的献,这使我

 t
 
財无性

 

本窖，糧m酿職在努凰住


 
那娜目圃、抓不住®不下的姻■馳就^远權■甘于承 认


(



 人性本恶”。我从我的生命之瞬闾蛋肢中已经看出弁泪人 生是艺术，是迷A的、美的、孤芳自赏的艺术，是可怕的、可割^难 以隐忍的艺^




 



 



 



 



不知U什么时慨始，人发明了 一r我"字。



可以肯細是，在裂轨][^里，最制劈腿W不是

(


 號’和 W’(这两个字几乎是同时出现在一患价段的灿L语言中，弁只有 在将两者区舰用时才算_®得了它f酌含■义)，而是作为

（


 我"和 ‘俅’的麗^mrmrr。




一瞬杂附赌_|]満(1^纖子上市場去。几^是

 本t她，她4走,__蔚_孩子能听库邮吾言和孩子組■舌
 
:

(




 哉 f
 
法买紙，当■孩书》了一项小辭戴又说

 ‘mnM漂亮,
 
MP

 &”笄没有人现
 
M

 以酵,一切都出于自然，出 于对孩子挪昆的内心世界的保验，孩子就是她，她也成了孩
 
子。顆上，孩报时盼，他R

 能以加人

(


 測叩的







一■有趣

 
m

 線尽曹^邮偏上丨
 
mwiM

 是
 
M

 ‘我^’而逐渐厝出

(


 我"来的，但在语言的事实上，去口总是先出现 娜'然财肯師雜用

(


 測丨了、在轨说出一1^我"字来之 前,他在很
 
t

 段时期内只肯拥自己的名字采称■呼自己他把自




m




i



地也t来看待。这与裂灿
 
L

 内心世界的极端主观性和自我中心性 显得极为矛盾。

（


 我"字的出现是对这一矛盾的辉惶的解决，它意
 
味着自我中心酌樹«而常以为的,■!味卷自私自利的开

 端因为它作为寧了!■具有最大普迪忸我几乎要说具有哲学性) 挪赔：,是卩观i^-^、甚至-切輔贿一1^我"为謝馳，否 卯认S雖■用这个字。从语言退辑1
 
,只有在!■娜’的




庠德:《实用人类学
 
h

 生庚出版社1
 
%年版,第1页


e









 



■11^_的

(


 制丨
 
T

 ,已
 
h

 神制
 
mRM

 的断
 
n

 了;它 与要
 
I

 满不自觉的对

(


 我们，的撒&认同或自
 
i

 “


C




 
atm

 ),与 贩__^的

(


 測丨了’有了本质的越『」。主体性的我
 
f

 门是4令

(


 有 我之無^_士_门，它包含一切与

(


 我们，疏离的外向 进取性。我
 
f

 门是^的总和，但我
 
f

 杯等相，任问一
 
t 

(




 我"(包括每
 
i

 ^『认和我自己)女繩意,原则上都可以拒绝酿1出 

(


 測丨了’，对

(


 鲥丨了’说

(


 不’,至少，都可以逃向自己的内^实体性
 
的我

 
f

 
门是


(



 趟之度，，是^中

 
f

 钟的我们，它包^要1满 内向的圆融性:我
 
in

 
^是一回事，我绝我们，我只是我们 的一

 
mm

 
顯娜■但这个

 
m

 ■又自以为它代 表全体

(


 我们’(自我中心啦在这里,

(


 我"鴻一
 
tf

 陳,它陡有 于自己的經验表象，却没有自己独立的安身立命之所，在 

(


 我1丨了’面前，它无可逃^



如果我们把这种在
 
JL

 童心理学或意识发生学中对于两种 

(


 我\或爾■^我
 
nr

 的区
 
s

 
『艇|丨®#的^度，并用类耐令 极不相同时対理扣^灵结构,技初看起采是唆文噃字的规

 定驗显出极为黯酌意义■我
 
in

 将会发现，中国人最高的信神 臓道德的^辆職无我艺獎'丽方人喊針人服
 
M

 
群体或翻槲上紙也首先承认第一

 
r

 ■前 摁自由意志或灵钱不朽通常所谓冲国智贫’恰好表5赃:将_
 
种裂内向的繼性建构为成年的^理平衡模

 式■在这种“¥熟”的^理中，既有卷赤利
 
r

 冠
 
r

 
的真诚■又

 有苷习惯性的自欺利故作天真式的虚
 
I




但人对自我
 
m

 □购体验，那最直截娟明忸
 
EvidemO

 已内在地 包含有真派虚1■自翻城分了。我|丨拍「□胃,首先屯领弄清
 
楚它侧关结构^式丨觀考察

 
m

 如
 
m

 现 最后由此而^我1丨拍目标:糖摘神最终的秘密,即自由意志之



\S-Jr



MO




第一节真诚、虚伪与自欺




真廳自我意
 
i

 
□展輕的阮志之一1■獻工于槪忙

 子
 
mmx

 , —
 
m

 自己、对别
 
xm

 有诚意的
 
A

 ,也不会面对自
 
我进行反省。人们经常子之心，赞扬品德驾尚的

 人有一颗^晶般透咁’的^人们希望人与人之间不要有禮、 欺隨，要以磡蹄，认^只有选样才符合人自身的本性^这的确不 失为千古不^^条〇中国古代的子患主张

(


 悄^'认芝1
       
 圓



天之道也;诚之者，人之道也”'孟子也朝§出/尽其^可以唧 其性' 

(


 万物皆备于我矣，反身而诚，乐違大焉’'只要真戚，就可 以棚
 
g

 嫉现
 
A

 的相陆妖性^




但部圣去邮乂乎找不出^#1

 _为^说 教^西摘一tm棘m&郭格拉it其道德劂獅是建
 

立在真诚之上,而是建立在知识之


 
t

 

,这就篥德即知识、


 
同样,在德读完里特圉下的两百多条道德歲中，没有1说

 到“真戚'只有
 
1

 派

(


 说真话'是选样^的:

(


 说真话是^令义 务，而且逗对他更有利的，中世纪基曾絕虽调信■仰，强调 全^^意对上帝的^：惧、爱和感恩,但这也不是中国传统意义上的 诚，而韓敦^的‘圍r,即是说，它荆纟“縫両r,而是系于_ 世界、一t■啊捉摸不耶郵練只翻弘呢嘛财«^± 的

(


 城、至于蔚_

(


 铖’的“反身”目的，用中国传统服光看
 
4

 卩是没 有任何戚意的，因为它无非是^ 了个人灵魂的

(


 得故’和解脱■,因而 是出于禾悽繼頃而不得不虚已喝m近代■以莱兴起的辦性义 個里学和形式主义你醇，与其说是^行道德说教或妨人向善,
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不女

 Pi
 
^是®^道德笛理发现

 A
 
性的部里性科学性| 规律■翻让

 A
 
选軸按^4。




直到今天，我fflW可以看出，中国人t酿讲真诚，西方人比较 讲賴。賴不可肯腿身内或，而只能列响聽;真诚则是从自己 出斌“从我做起”)而又复归于自己(

(


 问心雨贫),不计禾悽与客观 效益的。西方人要证明自己确有戚意■患要凭惜列棚真凭^圓 如_、财产、互M縣以及与此相关幡字和信誉。而在中国人 看来■ —t■人要凭惜这些才相唐另一r■人■这挪是不相信
 
A

 、不 %观相见”的惹见。这种差异在日常交往中也常常碰出氟西
 
方人在尽

 sm-倾棚手段 眼适的表■请,来表达自己内w,而这一切在1中国人看来
 
去祥的号张利西方人自己有时也感到这一 点,如罗吴■罗兰笔F

 的巴粟人：



他f威话，规佩读报，举首，抓相礼^方 式,似乎永远鱗众看著《|。装模作样地做《^青 年人的天性,尤其在■那些毫无t值而一爾事的人■…[



遇姉1 便什■从他》|^1^开屏一样:哪Ni对一4- 过路、对他fn的卖弄只莫名其缺《■上一，他们^




是要卖导…■他之丨^种概念^十么

 

却纽啊批主饿^〇^ 纽啊浪飢自由啊等等。在袖心晚这■些抽象 名


 
a

 

粉基登场的时


 
mi

 

的面具^他们有本


 高责的思趣变成舞文弄墨的乾意儿，把人类最杜烈的热 •m&mmm带m周一样，



与—t■中国人，目啦是栗于也故的^丨咬官，给西方人
 
的

 Ejm
 
却是永副


(



 微^面具”，让人捉摸^。中国人

 的表■请，糊嗎在IH式紛合下的康情，樹提遮劍4、_性的，而 不»^性的.不是^了 ‘衷官’，而是为了愉憤、有人曾懷叹 说，中囿
 
A

 几乎成了 一t
 
■不会民萌:指的^表达性_,




改约翰■克利斯朵夫》。



不会跳麵民族(指的是那种即兴式的、自发的勒親，不■齡默的 民旗指的是那神的神会的睡默，而不是滑權。这与中囿人历来 讲规诚立世f合好形成了鲜TO对!^



輸h
 
学嚇圓老师鋼飄圓-

 tAAW应怪礼 貌，和A谢爾[要

(


 笔着浙的眼IT,因为

(


 職|是灵獅户、 长大以后，我发观这个办法报本^艮中国人交谈时浪少直视对 方的眼晴，更多地是看着别人的嘴，或别的什么地方。同时因为我 ■m少豫西方人mm&i舌丨猶识有^細或谈忠槪 才有短时闾的

(


 怒目相向”或“眉目传fT的机^在平时，如若按
 
那位小学教办法，避1

 丨跟前去看人家的眼睛，会破人视为无 礼，或是

(


 别有用心”,最好的结果也会通到师^中囿人似乎的确 窝故用一wa^标隹的面具或检谱将自己的真正表■请適 来^在就哩，順那些具t强烈表_馳角色,如勇猛的^军，奸 险的軸I,性格鮮明蝴型
 
A

 物，聽画上固細脸谱，丑角则起
 
码耍在典梁上贴一缺


(



 豆腐干、而那堅现行矩步、的帝 王、忠臣、懦得、孝子和书生，至少表面上低眉顺眼的旦

 角，都没有脸谱。那正是因为这里人表'辭止上的合手礼賴范 本身就构成i牢不^的脸ft 了。



于是，就有了耐杯同的真诚,即中国式的和西方式的;而正
 
因为两者都把对方看作志，于是又有了

       
 不同的虚



伪。



人fM
 
常把真■人具有内心福神世界、自和

 反省^力的
 
1

 ^
 
1

 志,去PffiM视了，在这方面，虚■!旌少是一t 同特不可缺m因素。当代基名的哲学人类学家普^廝纳认先:
 
一种存隹物之所以能替作

 iMrl
 
是因为贲具有 一^“内心'对于电来说

 M
 
言和奸作郝成了工具^——




动物就不具有这純H电们只知承受特珠的负荷>并 在龙脸■时以对其萍秩财敗福致^作出保^良乏应> 料是秘，銳行紙…"
 

如果泛有狀不管


 
有多少关于自然本性、原始本^和淳朴_这的感你的乌




跳人只^体质上方是一个人？



正女呎有人:哒到真诚-样，也
 
R有人:伤装,

 这两方面是天漱阿分离的^仅凭中、.西爾<
 
PM

 诚在对方面前都 成^虚伤这^，我f直可以说,一切真诚都同时也^伪氟而真诚 与娜的麵同一性丨就是棒




真诚是一种歳氮人以真诚圓是因为他

 f诳表演卷真 诚。这，15里，中国古側荀子早就说过了。

（


 ：A之性恶 倾' 人的善良、真i趣觸提由唧，而来的^没有人为的修养圓 没有先是当财咕佩而碰總^取填做、而財mi习惯、 以至成为内在素质的暗德排寅，单凭那天真、淳朴、猛的自然本 性是現谈不上恶^也无所黯魄中国正獅I蔚a道家学说却将 这种原職卜膝奉先一pmmm
 
^、甚至騎跳總的

 仁义、孝愤，皆本于人的，零亲亲之爱:“人之席不学而肯睹，其良
 
能也;所不虑而知者，其孩提之童，无不知爱其亲也;及其 长也,无不■亲亲仁也，敬长义也，道象则认为:“夫

 至德之世，同与商兽居，族与万物并，恶乎赠子小人哉。同乎无 知，其德不离。同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣，他f门讲 究

(


 德’晰錯妳M：

(


 修»性’或‘座忘’)虽^■同，最终目的却 都®回复
 
M

 人的自麟酌本a ■使之徽腳舰扬。但究 賊这种自mm
 
獻鑛、恶

 的性质，因为这时人述未成为真
 
M

 w
 
BP

 我1丨愉越子噌 良”，柳子

(


 凶残'也R不id
 
是已具有道德观含的人想

 中的主观评价一#^

e


 当我f
       
 t■人锻|丨遊

(


 不会’干斤厚时，



義
 
Ij

 艴内:《新视角——哲学
 
A

 类雜观点綱嫌1982年版第2
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(|施常人们把这句话中的

51


 伪"丰解躲
 
fir

 人为"的#思^与

51


 伪装
 
V

 虚 伪"严格区别开来。其实这种训泊学上的区5提織面的。在卷恶丨可纽_^人 为就崔伪装


e



 荀于在
 
Jt

 诚与虚伪、卷与恶方面所包含的的辩证|&光
 
b

 长期 以来去啦视卷恶真伪为水火不容的正统驗学该所埋没了。



®£于:《尽0上
 
k

 ®
 
c

 庄于•马踣
 
k





d

 胜这种章义
 
L

 我们甚至可以说冲国传统文化
 
kT

 道德'为其榆
 
Ls

 但 那最终归宿^呛好矿非道德、
 
这个人的‘好”的本性就很值

 m
 
疑了，因为一旦他‘学会^ 了干你 事的技巧，天知道他会交成一

 nt
 
么祥的L人呢


1








罗吴■罗兰曾借克禾撕朵夫的口说：“一t■人想要真戚并不 难,「□!輕是要真肯搬中囿人的说法则是:一t■人做点^事弁不 难，难的是一辈^择，不敝轉。言下之意^非是:一t■人要 表演一辈子,这真是又直白、又黯^真戚既》是天生的，而是 ‘做到，的:人为的I圓那就要学会表演M诚■即不是把真诚当作固有 的本ft,而是^悔I或的目締03廳U
       


(




 5麵的真戚，相信



人"fW蹢的东西,IBfHffl的真域是期提卜样是遞I的的 存在^ WT
 
相唐都^喝麵瞄,人不相唐人"

 fW艏的东 西。甽膜对自颂策■戚相T
 
的了真戚的康庚

 tl
 
构 成了对真遞或,这甚至


(



 相唐,驢知 道人"

 fW
 
瞄，而知道人似贈，驢不再泪只有意

 i□剧自己 在表演菌趣认，才肯滇正地交徽I礙I真现没有意i□剧自己的 表演性，不承认自己的真诚^只是姑&■把自己的相信当真，那种



每个人大釣都有这祥的保会:在梦中人是最真_。说一t
 
人


(



 做梦都这是说这个人已彻處栏透了。但做梦骑人事 实上是不可肯啲，军,所以梦也不可肯頃诚，只有在醒来 后将它看作一®虚时，才会感到梦中那可獅真戚。梦

 的本质m,萃予串w用弗洛依mm吾莱说則是‘超我，不出 场),或,’
       
 场。在梦中，呀’成了一m
 
有主





体的纯释对象,它之所以是对象只是对醒来后的隐

 i驻体而 言的,它本身卯谌至连对象也不是^在

(


 文化大革命^中，人们表演 了那么多■的策诚’,他1丨谌盈M了中国人释表达的国民传统, ‘衷忠^ ’、虽m多a兑有学会笑m默,但大都 学会了奇p^ms^就甬出‘激动的)
 
WK

 ，或‘m目盈眶，；大批的 

(


 红色日记”娜」作出来了，有的自愿、有的被迫地^之于众c■大多
 

数人来说无綠是‘


 
nw

 

的。但在今天看莱丨这一场表演






1 

 《存在与虚无
 
h三联书店1知年氣第HI
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 《存在与虚无
 
h

 三联书店1知年氣第11〇页。
 
既没有自我，也没有真诚^ _更在于，人彳丨货没有意令真 诚的“表演性、因此“

 MW
 
过后，觉県那是_场


{



 恶梦'且付出的

 M
 
飄多，越澈韓一场梦。艦年最真獅她是最虚■%把 领袖像章别在肉体上当众炫耀

 m
 
诚’的

 L
 
人,今天在电影里被人当 作赖刺■小聽们已不再戚■翻恐地£確题色 么色的日记，而是瞎齡细

 k
 
玩世不恭地表演卷测真

 

诚。






人真

 i蹈提出自本^孔子也说过：

（


 獅仁,斯仁至 矣!”这喃f。可是，人^太依赖子这种抽象的真诚，不要以为有 了蔚_真诚什么都有了。咄自本^,本已是什么?

(


 我欲仁，，我 是惟


1




 
      

 日常生活中似乎不可置_前提,彳^(
 
1

 ^最大的



陷哄。为什么中国人奢谈真戚，去瞇就了


（



 Wa骗的艺术’（告迅 语)?为什么从最直接、最自然的人类情感(亲子之爱)出发,去晚展 出染
 
A

 ”、扼f切鶴惰感mmmMm面魅东 西，因为真诚是一种歳演，对别人，也对自己。



有的L人虽然真诚，但真戚的隐直醉不真戚
 
。

 托《«
 
1

 ^的
 
卡列宁谴的口吻’对妻子安娜说:

ii




 m 了，我僧好有半
 
1

 ^中 头酿鋪间雜你
 
丨

 可urn■的忠诚，现卡列
 

宇对妻子是忘


 
m

 

:效


 
mtm

 

’


 
Rmi

 

遨<


 
Pmm

 

到不好意思,


 
因先这与务员性格极不油调。然而圓卡列宁的真诚

 是出自

(


 分心”吗?这个人根本就^有什么本…在他的真诚背后 是义叙例祝^)
 
,

 在义务后面是习惯，在习馈后面，也许是_坑人 (或兽)都免不了的
 
M

 小束卷mm性需要，如果他述有 这聽要的I舌。



相比之下，沃w基对安i啲愛请是够真测了。他雛了 唾手可得的功名和上流社会的社交，磁救i酎,他真戚地认定 自己什么也不需要，只需要这个女人而在得到安娜之后
 
丨

 m然



改安珑•卡列尼效》第1氣第31瓦据此书咖的电视译剧片在中国 播出后龙曾听见一般卷良的百姓纷纷称费卡列宁崔所有丈夫的楼氐只崔有 些太“老实'太窝羞。还有人瞒播放这苦晞片的目的就屋要人们“向卡^宁
 
学习'或減少离这真崔


51



 有中的评论！





发现自己寐得的只不过是之山上的一物」虽然直到 最后,

 ffe
 
仍然隹备为安連己的生命

 r
 
,但他去的 幸福所带萊的百无聊赖。在这个活人的真戚背后,隐藏卷对或无 休止的进^冒险和

 m
 
的生命力的喝望^这是促碰追或安娜

 m
 
；

 fj
 
(而不艘因靡_勑■但也

 mmf
 
也偃裔趣的 诱因。安娜是他猎取的最^目标,他可以用一切~~包括

 e
 
己的 生命和自由一她,为了根掉她，他处处屈从于她，働 于不肯理解紙■既濕只是他的冒陸的一

 t
 
■猎物，他也麻法使 她韵卓蔚■^版

 I
 
:再^别綱瓢而他对安理防

 PF
 
理解,也正起 源于对自己卵■■起源于对自搜馳性质不理解“也未能





mmu,




•


4



 至子安i
 
啲真诚.到了托尔»■」成中

 m罐峰。 这位敏惑的射適mimM露出了 mr制mm,更凭直
 
觉。她钟决伦和妒嫉，对卡列罪感,_切都

 是那么真戚坦率，没有做作^但目喃在她身上，真戚的背后仍有别 的东西。她对爱情的执卷追或是建立在对爱_[^远高(或不如 说,順_献
 
13

 雖趟阳之]
 
1的,辟―1

 "灵魂,而荷〇道 一m魂皆阿能像^西-襁沾郁^■杰出雕魂!)。 但^先给了自己蔚幢。赃娜中先已聊肖了一纖演的 佘地，将自视爱的对象

(


 物化’了。她为了自己的爱牺牲了 一切： 名普、地位、儿子，但一舰将一t■灵魂

(


 物化",她的爱、她的一切




种^圓她最后的自馳誠

 了^^
 
,

 即哲年^■。安理酌真诚i-私的，她最终把自己和 对方的请感都
 
,

 她也未能赠彳真正忠实于自己的爱情。






真
 
ME诚，是□剧蔚幢时^产生的,

 是对自己的真诚永不満足和随m问：洽二£^口剧这一点
 
,

 他m
 
表演真戚。与虚绝、不知虚伤为何狡的真戚是不

 存在的。甚至妇遠身上，虚
 
M

 滕即已表露出来了。在裂儿 期就已出现了表演性的征^
 
,

 这
       
 嫩任:mm,很



可肯险弄彳貼m
 
,由彳職堪，这驢離的

 ‘这孩^^你了 ' Mm-mmM半有Mmrn恨税




 



大人最初觉得这是无害的傾向，而且是一种令人喜爱甚至有
 
益酬向，因为它可以增进与父母的感情，培养

 势m感劲。事实也嘛
 
PH

 从小没有人可mmuL 童(如孤JU^i孩子| ■在人格的形赴趟有极大的缺紙■然而圓
 
一种方魏乞淑温存，或像中国古

 代“二十酵"中的巧莱子氣辛’娜，以七|寺^



岁小儿在版
 
t

 
酿岁行将就

 
m

 ^：,獄不 仅是肉麻，而麵了。人们以为

(


 赤子之已、”是真戚赖齡莫，天 真邮遠

(


 不会说流’,财过
 
h

 棚斩舌。如離‘獅^靈为
 
有意向入^告不辕的官兄■那么可以搬有子是‘不会 说谎’的，凭这一点，我

 
f

 
堪至可以極子是否有痴果

 真诚^弁不
 
s

 于^
 
a

 而是在一定条件下意识
 
M

 “这是说 谎，。



我f谤常发现，有難子藍iiie成
 
A

 ,述分不清^流
 
地开开玩丨瑕。有些大孝生嘻皮笑检地去偷或骗，并不以为

 自己有什么不对,反而为自己似乎又回到了恶作思助

(


 宝年’而暗 自高兴、自断tt。也i
 
植倾爾沙童年^从或像^

 -稍is^i酸反性结果■我自己小时也曾在长辈f门中潑挝 雕当时
 
^M

 正受
 
之泰然。但有我的自信心、受到了飄的打击。十岁那

 年，有巧,我齡自說
 
TO

 五^樹師去小淹？上买甘蔗^有 五分钱一mi •也痛分钱一融％摆摊子的^婆婆正忙卷给别 人漏圓她头也不拾地叫我把钱汝在桌上。我搬链II桌上一大 傲師一起，就^五分働甘藤。这时老婆子找完了钱丨回过
 
头丨忽然叫酿多■”







ii



 s分爾,”我牲电似地把手编了回来，惶離。





(


 哪里,”棚手一指■。可是连我自己也分不青，那一堆耐、
 
五侧師中哪一酿我刚才丢的。我MM

 了。



u歲伙，你少擬膝这套把戏：老婆子ffmmm
 
我，妾观

 的几
 
1

 ^也看着私老婆子接卷肅■几t■人讲，前欣,也是



—m子，用这种方式骗了 mm, ^■钱也没给。





(


 我是从不说谎的…■〃我嚼厲着说，脸烧賴烫了。旁观的
 
人老婆子最后给了我两分钱甘蔗，算是恩賜。





卷^"湖甘蔗圓两目^离了 ^■可

 i
 
且咒的 地方。盤羞[鬼,仿^自

 sm的^ 了谎,仿^舰r我从不卿r



我没有说谎。可是我第一次真imi


D



 JiI了什么是说風■我发 现■慑越祥e认^破的人莉让傾有可肯碰職 谎’的保证题彌、无根据魄我一直峨，诚实^我的天性，但 那^婆子«明白了，任何人都有可肯碰谎。我不能以我的天 性证明我没说过谎，相&,
 
M

 不断地」」心地用我没有说谎来证 明我天性的洁白无瑕:人生的暗路一下子交衛BWI 了。



意识
 
M

 -紙(雕自己)都有可能虚伤，因而都有可肯挪看 作敝这是真正的真诚观念的萌芽。不会说谎是既不臟 谎才是诚实^真正的真诚是一种荜f
 
,它背后有一眼可能的

 谎言世界;但真诚的人选择了 Mii, k将它$寧了出杗，对别人, 也对自己。



不过,「□l^t另一方面。人要能选择真戚，必獅造什么是 真戚，就像—b
 
寅员魏齒條表演的是哪角色才^进入角 色”

 
      

 
而话’(不说谎|并不一定是真

 I
 
向法真




话，是出子恐■頃和卑I掘节;而对癌症病人说谎，却是出于医生的 慈悲mx道。人世闾的真真假假，除了真戚的咳望外，坯要有商历
 
和戰才能分得離。当一年从白雪公鋼规軸

 m
 
舌 世界里走出来,一下子■二次方、三次方的^杂的5赎世

 界中时，麵然御t分清究竞哪些是真话，哪些是谎言。相反，由 于他的^蛛涉也故，即使■麵怀诚意，他也不一定肯撾出真 话，而几乎注定要认真地;说出一^空洞敝道理,在这默道理 中，大^盼他特来也许会作为骑人的^话而全部®吐出去。尤其
 
是，我1丨]中勃酿似学

 i
 
擬剛纽舌、徹舌的

 云端，然后听凭吔■1丨^«实_'^。看看电视里的中学生节



目，听听他们
 
P

 
昌的歌，传绘发出


(



 这是一的感

 懊，并回|_己当年同样
 
aw

 作夫



与个人的成长麵,时代本1也有一
 
t

 ■成熟的过程。五八年 的

(


 太跃进六六年的

(


 文革’，这^某一
 
t

 ■人的幼箱，这是时代 的
 
m

 唯物主义的中国人_1^产十三万斤
 
Mm

 舌，两
 
千年前即已^族錄用式杗这

 些在六十年代初的対疏中屐示了它们巨大而又惨^

(


 经济效 应"的事实，在后来却以

(


 要算政治账、“要看本质’的名义被列人 了无盟
 
i

 齿的

(


 观象”。对政治本
 
rw

 知反省的这种腿续“與
 
r

 在

(


 文革"中进成了进_步的交难。无数的人(不只是幼
 
TO

 青少 铟含着■目，献出生命，去真戚地

(


 桿卫”―
 
m

 洁的

(


 5麵”,到头
 
来没现自己所_的只是一1^彳貼城


(



 文革’已^去十

 余年了，今天，人们已经成熟得多■了。但成^
 
II

 什么地^,也述是
 
个问風哪

 
is

 那些从本^备开始“只讲真话’的
 
L

 人，那真话的 底下，也往注有一层不自觉的^仿佛过去人

(


 万罗’、叫

(


 打 倒
 
m

 出子虚伤，今天只要不再域，而且
 
mM

 可以真诚起来
 
似的。事没有那么筒单。既然_的真戚已被证明是虚伤， 谁又

 
i

 封
 
t

 保今天的真®是绝对的真诚呢?在今天^真诚底下， 坯有没有什么稽测东西呢■中国人什么时候肯橡當卡 对自己头脑^的卜切(哪1撮神圣不^摇的|来一次

(


 棚底^陡’， 找出一^‘號患故我在"的支点呢

1






但

(


 我■親^我在"在當卡
 
j

 [^里虽自认^是最后的真诚了，后




来去暗人证明它包含着蔚


(



 我■患”魄&与


(



 我在’的我、主体





的我与客体的我在这里已但它是同一

 
t





我的样子®。这并纯形的错误£否则^太

 
S

 易驳



倒了),而是獅墙自我意识
 
e

 身不可■解决的制1。自我意
 
iR

 ^身




就是盾■

 
      

 
诞：碰自己看■与自己不■同的对象圓






» *







(3

 
T

 
此在在谈起它自己的时検也许总崔说:我劫屋这个存在者

 
I

 
而倘偏它 ‘不漼这个存在者的时度&说

 
ft

 
最见海德格尔:《存在与时间

 
h

 
三联书店 1知年阪第142 - 143页。 但它又姬链咱己与这个对象離上是同一^反之，当它与这个 对象是同一

 t
 
■东西时，它又觉得自己可以、甚至冰莱

 I
 
找腿个东西 不同，它可

 m
 
自己

 ww
 
,

 m
 
自己是自己的束缚。自我意识就 是

 mWPF
 
■是”和


(



 嗎其所说的


(



 苜欺’(

 im
 
-

 uv
 
抓

 efcnhM
 
诚(即“是其所是’)只不过是自中现象,是欺骑 的我(是其所不是|糊螺骗的我(不是期是|之间的卜界点 或

 m
 
酔衡点。




可是，这事是令A百患不f謀獅:人怎么会有可能自现 骗自Bmp果m馗自己截觸■他不rntB^m 了自 言■自欺Mt不成立了吗?如果他袖道这是車骗圓那他就R是被 骗,錄不上自m
 
■弗过‘货，





矛盾丨似乎miRm雜了
       
 ▲不





觉顿骑了我自己。但这只是瞒了问题^因为m哪潜意识共 不是处■于同一水平上的

(


 我"，
 
BP

 我的意识和我的身体也不在同 -层次上一拓自雕卩只在同一tfi^层次上发生，是同一t 自im姻封目矛盾。蔚咱相矛^弁^人f應袖生活中的一
 
种«5®圓而

 IHfA
 
的自的

 fff辦。瓢于这_ 点，我f门可以举日常生活中的辦p狐~
       
 1




对于有些人来■说,知民是可怕的绝症。真M

 知民并非 出于对某件事情的焦_这种^提暫时的，也是容^_除的),而 是^令面对空虚的存在所感到的焦^在这种知民中，人被逼到
 
了绝境:他存在苷，但存在无田^意义,无，但徒具苷 存在的暇式，这空洞的暇式对他形成受的货担,4令无

 休止的折磨。女_有上帝的话，上帝的存在大概^选样(如亚 里士多■德所设想邮5:有任问质料的

(


 »式’),因为一切具保宰物 在上帝mm
 
子零^经常失臟队往分UM

 、过分 敏感、不您有一点自車的人j也挂暖把真戚贾棚至_，他直面苷夜 的空虚,丨她撇腿抱e颂存在，而不愿抛弃自颂存s,哪怕 这是绝对空_存在,哪伯他使自am入这一巨大无比的存在




①失眧的人一旦这样体验到万能上帝也

 
s

 
如此不幸，或许会感到某种




漏而无所凭附。相—t
 
#经,则，键善于用自

 欺莱遂救自己。他把床铺得尽龄软努适,一边脱衣一边相聯_ 切紘mi: ‘mm 了
       
 窗贿§



卷：‘我觸睡^了。我m睡苷。我已離苷了……,”当然，每
 
天定时睡觉可以养反射和习惯，但习惯是有意

 i

D


 她遵 守卷的，而且，如栗没有自由i志:

(


 我手字睡觉了’),人几乎是注^ 要m ■或是因精疲^竭而諷 ~



与jtwm仰的是人对死亡焦_的克II对死亡的恐■頃感是全 靠■人it觀人和动勸輕_之一^1 也
 
知道自己是必？但

 s实反远来说也一祥:每t■人暗地里都在 相信，哪imA皆有死，但慨i自己是视魄偃至无法响贈 这一点^他设想自己死后的请况时不肯坏用自己活卷时的眼光, 他‘蓉『条人|丨庇他的激摘紫立，惑到’人家把他阻令潮 湿的匿穴。哪1白他是神论者，他也在用自&L>灵的眼丨Mil# 他死后的大地、山川、太阳和永_酿星空^弁不是人首先知道自己 是要死的,然后才m出死后生活amt天堂、彼岸)来安慰自己; 相反,膜对死后生测驗才
 
T

 死’的[赔第一次建封魂(作
 
为生前生活和死后生活的因为存在只能和另一种存在交 界，决不肯湘雖的虚无丽提之活、原姐A的 

(




 死’的规念S我f门看臟乎很^是真正意iRM了死，那^意 味卷

(


 到另一t■地方去:r的生。然而，目啦是观代文阻人，趣1就 确她握了 

(


 死’的含义吗？是虚无’，这不id是同义反复，“虚 无”又是什么呢■通过货无’？肯碰出来魄t嗎廠。廠就 f


(




 
不肯碰出莱的吗?趣是同义反复，而且

 mys来是不合
 
‘法的表述，因为虚无,M

 能“是”(它什么都^,
 
      

 ■能



“是”
 
一

 r
 
东西％当然可以用生3醇的语言礙穿述死肢

 体麻^,心删¥止跳■动，酿
 
IM

 大,sm?E,等等;也可以用心里学
 
的语言挪漏的^喪失，'但逗一切概針事。 人_道_切生理学和^^之前就了死，弁且就已经

 在害柏死。那么他害istt■么呢?肯定嗎害柏“肢体寐r等生理 学上的无^起的恐頃只不过是对我的所有物的



丧失而言，弁不涉及至i厢本^也嗎害怕

(


 意识^的喪失如果 w啤mmpjsm^M
 
至雜种‘麵'鍾敬

 的‘理^那样^那么，他害1晒就
 
R

 是一t 

(


 我不r
 
,

 更确切地
 
说,—非存

 T
 
?这

 RB


(




 
跪”的另甜

 HX回到了原 处■,-步^没有前洗■可见，冰莱意^上的贺’，即

(


 死本身”是不 肯钱墟魄于是■人害1晒驢这个

(


 不肯哪定'是这 或研肯舰趟I不肯舰色
       
 
.…




正是这一点，使人自欺地认九他已对这个‘不能规^进斤了 规定^
 
-方面，他害柏这个


(



 不肯钱像害怕蔚令哚『或’

 祸，一样■另一方面，不能规定，既已獅赔下来■就已聯了轉
 
f

 酿色人賴姓麵射想舰一选賴腦诚^
 
ik

 自己是不
 
m

 。从生
 
m

 
验!中他就已经可以得出同一

 论:齡
 
m

 安然
 
mtM

 到了
       
 既然^那么多次死的％险我都



渡过来了，而一次也没有绍链彳死,那么我当然荀動相信我将来 也^^
 
fir

 它、我宁肯相信我有自颂‘胡^’
 
,

 或是相信 那表面上的死
 
R

 不远是进人了另—
 
m

 界的生，这些都是可以与
 
我有经验

 
m

 私这种内心休獅以看作識观含产生 的^
 
M

 源，但它本身倒不一定是宗教的,而是每
 
t

 
■人禮他的

 生活離卩歧持的最终唐念，哪怕他口头上喊认，哪怕一切
 
A

 即 碗这赠念■
 
®輕赂为_删心地靡一切命

 的危脸，仍削死亡害柏得发科。




我第一次M

 母棄^里得知了‘人皆有死’这一真理^ 我歸駿1! 了 一m±帳感:什么餓—设有了?这是什么意 患?这怎么可微怎么可能哪儿都$ff!我问母亲
 
：

（




 恆生也不能 mm?”回答是:‘不能。”
       
 的吗jm” “也要死的。”



觀觸鍋口气是脑雕现脑生御鮮腿■繼望 了。神圣的、无所不能的医生也要死在我以前生弁生下了我的妈 妈也不免一死谁離^能代«，谁都不肯蹯麵我陷人了极度的 恐怖:我注定了必須.gf
 
^我仿故去，因为，既 雜技了总綱，现稱颇又有什么越『」呢■我

 ：：且趨顶■吳过好几回圓弁且^有两三年之久■被有关

(


 死’的恶 梦纠缠，常常在夜里吓握过来，渾身汗透。但后来,我逐渐■峻过 来，虽然带卷^他创
 
m

 
终归有了生的勇％死毕鼓没有来，我 把塊■硫的■想

 
m

 
-片姻適纖几乎头 的地平线;在生与死之间,有阳光，有风有並天，坯有很多有趣的 东西。偶織至畹，我也^蔚隨

 
iye

 
它打没掉:我特来一定当_ 名科学家，发明一琳构F酌药，第一

 
t^rS





从心里学的角度来看，也许只有当我没观了这种自欺的法子, 我雅商

 i
 
了心1_幽危机,开始成理猶康’的、


(



 正常’ 的孩子。遞彳后来，我離±M少挺|丨瓜然而至4^1止,测一 切^努力,什么軸獅融头，细雜^可咖3憩

 m
 
死、对

 m
 
义、对‘不

 I
 
調^的纟驟丨恐■艮如果这种恐県不及时地 转化^对生活的热爱和对府E的自信，它很可舰一

 t
 
■人的信神 陷子崩溃;但这一^-

 mm
 
,它就成了一

 tx
 
终生地

 m
 
生 命、

 tOBi
 
湖獅九




在蔚_赴,前面^
 
II

 的对知s症的完I她具有类似于扬 弃死亡恐
 
TO

 自欺结构,只不过自欺的仿向恰好相反車骗^成了 被願睹纖骗者成了欺齡。在失職_额下■人必須使e己 相信的是他已经

(


 死去，'w是他^不会死。每一次睡麵目 当^次有mi有mm颗服有mmmm燕意 识地自您死t(所以死亡反远莱被称之为“掷民”)。知民的L人则是 生本t趟册虽烈、死本t湘对不足、因而失^了心理
 
F

 衡的
 
A

 ,他 们力或最真戚地把握自颂生备存在，排斥田赔欺，但擦q, m
 
诚的本质结构与自車的本质结搬有区别，因为真獅立

 为是其所是是为了^其所是，



我们现在可以明了中国传统真飄念导致普迪虚伤和自欺 的奥娜在了。当人f
 
吠讲绝对的真删，他做M

 的，充其 是是^表演；但他細齡上视麵表演，甚至軸及有意 iRM自己在表演;他们揀尉I要截断演员和角色、和他的面具之




(3^恃


:
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闾的有机类彦。然而，当他们自以为由此而成了 一

 m
 
然内在本 翻“圣

 V
 
时■伽}

 t
 
鹏实上成了一|«^猶働

 H
 
赤子般的


(



 铯对真诚’是一

 t
 
■在中国大流传了数千棚古老 神话，这叶链对真

 i
 
趣在孔书亲、孝愤和仁，在庄 子那里是心者、坐忘和任自然,«■宗那里是顿；语本^，在宋明理 学

 mM
 
心啦天理丨碎娜里是亂一…它至领观_式 在人们眼前晃荡。只有

 S
 
迅，第一^»了这_^^1骑局，说 出了这祥骇人的真话

 
：




成未必元意之中
 
，

 不吃了我沐子的;U肉
 
，

 现在也 轮■到成自匕.■…




有了四千年吃的成

 
，

 当初虽然不知道，现在 明良难见真的人！




__b__b__M_b









—

 {紙HI记》












‘绝对

 
M

 
诚’的好之心后面，掩

 
m

 
瞒是‘吃人’的冰

 
K

 
。

 
这种

 
mmmm

 
,使街扯

 
tm

 
人都更

 
w

 
无

 
im

 
吾

 
m

 
自己。但 他去

 
B

 
1

 
M

 
了當卡的难解的矛盾

 
：




…"被心自食》難本^创痛顧》本•束何




__b__M_b__b





……

 
貌之启jm食之^然其心匕陈阳,本蚁

 
何由知?

 
      








—{竚草■募竭文》










自我解咅啲目的是想品尝出人心胡

(


 本味'但
 
MU

 带萊的是
 
罪獅離，并未显示出艦喻的本^然而没有蔚，本^

 对人来说就^是


(



 陌生化"的，弁^真正的本…由此可见，人的
 
本^冰妹根本^是反省之前自在地存在于某

 t■地方的东 西，而是一rm®烈’的自我否定过涯，節f
 
这趣姑心本

 味是不可能細1也无u細1魄人的本^澈是一t■自身矛盾，因 而是一种t喊之源。没有任问矛盾、什么也不千而能“自然为善"
 
的本远离一■恶^唧歎焉"的都鬼

 I
 
舌。




意识剧自身的矛盾，却又了投检’;绝望，却又去

(


 饱薄这
 
空虚中的暗夜'这的真诚,一种话生生的、有生命力的 MU

 _利疫员的、具有充分表演性的
 
M

 诚^他不mi为洁白无 瑕,■!!也不因矛盾而或久I触_不^,而是不断地薇^在这不断 奋起中达到矛盾的和解^今天那些揭示

(


 吉迅早m親§的矛盾’的
 
评那些以同样的口气_示巴尔托尔»、罗-■罗 兰减■

 m
 
^

 rm
 
^盾，队无 矛盾的立通去■历史上的冤魂，似乎只有清际了他

 f门世 界观中的那些矛盾，才符合子理勒赋中不食■人闾姻火的

（


 高大 。黯，人性永恒的矛盾最终可丨人心中、自我意 识中的真诚与虚饭自欺之间相1不可5戒I
 
縣，追搬性

 的表演性。试酬新的法宝去扫除人性的矛盾、使之交成一具® 尸的人,只说嘯们尚未鹏劳认性表演的_台上来^




第二节忏梅与莪愧




人性中真戚与禮的矛盾,在向列胡方面惹见为碰地奋起, 在向内的方面卯廉现先仲海与羞^上述甚迅的几段引文也鲜明 地保观出，真正的真戚患是伴随有彌:


1



 ■[的FP海意i明塵愧



什么是tmm

1


 西方的Fmmp满发子古希逋,其前提是, 将自己的h■切剪mu的行为，不论它出子有意或无意，均m自 己的自由意志行含ap«t
 
乌撕斩舌中,乌斯受命运的捉弄，

 车亭宁条父娶母■但他仍》这一n
 
行归咎于自颂__亭串■以 BA

 格的统一;这个印齡禪人自s
 
#瞎了自■离

 开了王位到处m
 
丨

 _mm仿虎mm己
 
丨

 mmi-完 整、坚强和寄大运L人将。•■汗海意识在中世纪成了西方意识?®的
 
核心、基■名的教父圣■奥古斯丁在其1仲海录》中，坦白

 了自己少年时■代的一次偷窃斤为。他与朋刦门1 偷了邻家果树



上的顆，弁不是由于贪恋:那些果子,因为他自己家里有更好的;也 不是饿极了要充饥■因为他随后就侍它们哏了猪。他隐骇地歷圓 他之所以干了这件事，仅仅只是为了
       
 的乐趣，特别是与人_



ME
 
罪:觸败1趼的麵，是隨砸

 E
 
法于人雕种

 卑瓶爾滿赋使舰无可能mm人的娜，本性的
 
信仰，而急切地转向了一的、“具有纯洁?使人乐

 而不灰的、美丽赋的正义鐵洁’耻帝。奥活斯丁把自己由于 年幼細和更人豈感ME罪归咎于自己天性中与生俱莱的^蹄: 望

0


 ,这与Mt
 
乌斯将自己制行为归于自由意志，具有

 同祥的性质。人并不单纯，但人格是统一的。



我f稱来^~^^0|仔。卢梭在^■名的《仲臟》 中，开宗明义便说：



不管末
 
HI

 常利的号匍什么时候吹响
 
，

 成都乾拿著 这本书走到至高天上的审刿者面前

t


 果敢地大多孤“请 看!这成是M做^的，这成是成所想过的，成当时瑞是 那样的人^不疮I
 
■和恶都同样坦率地写了出来^成

 酿有隐瞒丝毫坏宰

t


 松有增_可好事。……当 时峩是什么样的人^我就写成什么样的A：当时成是卑 部摩敌的，就写成的卑部摩敌；当时成是I■良忠厚.、道
 
德高尚就写成的善良忠厚和道德高尚。方能的上

 命啊成的内心免全暴-落此来了 ^和你亲自看到的免全 一样，请你把那天教的众生叫到舰前来!让他^听听 成的忏悔■，让他们为成的种种堕落而叹息，让他们为成 的着雜而羞愧。然良让他们4，今人在您的宝
 

座前面>同样真诚地被落自巳的心


 
I

 

看看有■择敢于对


 
祕


+



 成赋个

 Aif! ”，

a






显然,对自己的所作所为加以客观的、蚩身事外式的揭示，不




1 

 
m

 
由斯丁:《件揭^摊；#务印书馆1知年。





2 

 
m

 
由斯丁:《件佐录摊十:潑件揭我对自身所知的一切池要™我 所不知的种种•…._"





3 卢棱忏佐录

 
hA
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回逋自己的自由意志对自己的任何行为所同时又把 对这些紐作薛评[■又利链越^碰让帝或命

 运，认兔人本身没有能力挪恶劣的1本性来鮮脚净化自己 的^灵，这就是西方FP
 
海意苏格拉廊^三句名言

 可以很好地表达出这_模式的三个层次:

(


 美德即知iR'liR你 自己”；

(


 苜知馬E知、可见，西方仲海意识^是和对自身统一人 格的认识性把握以及对上^^^自的唐仰紧额酿魄



只有现代无神论者将这一基^藍S颠倒过来了。病特在其 c
 
»》中赞颂了希^■舌中斯的_由&。斯

 与他的姐姐厄勒克特拉合谋杂死了杀害父亲的凶手，即他f拍不 贞的母亲及其哥夫■船撕。在复仇女糊站捕下,在辦朱 庇特的威1T,挪關试斯拒不^海自己的罪行，他将#]自己的 权禾!^圉给了自己：



成不是革人你決不可能让成去賒成所不承认的 轉。



他體告靈：



留神!厄勒克特拉^这E
 
区一点意将像一雇大山

 一样沉重地B在你的心灵上
 
^




朱M上帝|则说：



你的自由只是叫你发岸的价氣只是一种 …n
 
蛛统峩齡安宁。峩舰你

 

忘丸使


 

4


 

條.宁。





厄勒克特拉FP
 
海了，而敢糊终于没有

 Fm他在那些忘恩 m义地追打他的阿尔戈斯百姓彳丨顶前宣告：



■■…你扣明台
 
，

 成的慕行此^于成的;成当著太 阳的面要求承在达一綺旧是峩的生存之道^是峩的 _散> 你们敗不能惩莉A也不能細A
 
所以你伯害

 怕成。…"成是賊得上当你■们的园王的。你■们的过雄
 
，

 

細_心娜巧的饿逐有埃


 
m

 

托


 
mm

 

%





这r^f是爲于成的


t



 與把这r^f承技n……




你■们看

 
，

 
忠于你■们的怎辞為离开了你扣

 
，

 
冲著峩而来/

 很明显
 
,_旦把权力^■赠了自己，他本

 人就成了上帝。《圣结)中说
 
,

 上帝不许亚当和夏娃_另膳恶的 知识之果■，是1纖门突靜吐帝一样，与上帝平超F%挪關试 斯对民众说的炫番话，黯似3陶連^兔人类睦罪的学说。的确，那 鮮的

(


 生存之道'他的事业、他的隐义，就在子赎罪，他正因此而 得上作万物的主宰Jiih
 
的王^同样，朱面前

 惊问:“屯激会有一t■人来宜^的未曰。难道这个人就是你吗?”
 
惟一不同的是，那本人是无罪的,无罪而

 i嚇一切人的罪， 这贼辑上总有某琳m■所以中世纪的神学象fflJT 了 1年的 笔m官司丨也猫mmt
 
帝究竞读人麵

 m
 
疏俄 自己是个罪人，他是以自无^罪(杀母)来

 mA
 
麵職,

 mix
 
间时评政，使埃了血

 愤，使■臣民们不再因容忍一^又者而忍受良心胡折磨。他没有 什么可mm%在这里,mm味mm意味卷在人性的船诗 盾面前避i不前,意味着人世闾没有公正、人人都
 
M

 您当奴隶。



然而,西方mmmpmmm/f成斯这里莽未皱完全 抛氬上帝没有了，个人却成了自颂上帝。人^再为外加于自 颂罪孽而FP海，却涵将自己

(


 货逐’在自颂自由之中:自由就
 
是自己的罪孽■。人不再低实向一但却

 注患抱在海无可悔的往洋之中，而将自挪印海作无瑕的推延。
 
躺^^^了鞭汗诲_莫■却将人在诲糊驗■因 为繩至_圓髓獅賴白勺臂|^—

 iBPMmm臟 的。



自从尼果宣布“上帝死了”以后，西方的酿f辞了 一1«元，
 
出现了 _獅丨个人主义的哲学鋼文学家、艺他乎具有 (或自认先具有)从前被人于上帝的卜^

 SE:他f门额卷真 ■

(


 猶成肉身”，他f碰了信上帝者与上帝在自己身上的a-, 他f门不再以安静地等待、受苦和»^式，而是以

(


 无中生有’的




©弓丨自《萨恃研突

 
h

 
中国社会科学出

 
M

 
土 1981年。




创
 
m

 的方式、以‘奇迹’的方式
 
M自舶奴追部无驗的

 方式来
 
fFm

 他
 
f

 门自由地仲海，而他
 
f

 门的一切自由任性都带上了 •■
 
FP

 _性质、赎罪的性质、_的性质。毛^下的患特里^兰德 (即高更)便是
 
MU这位^四十岁上忽然草的

 职娜美漸〇蝴家庭,投身于砸蝴、没幻雖酌艺术生基他 从事艺术嗎为了别人，而汉収是为了发泄自己那義的'请欲和
 
精力;他不■切世陌飾1織给周围的L

 人和事賦子他 所认可的价®,大有

(


 天地不
 
t

 ,以通为刍柯’的^概^他后来隐 居塔希提岛土辭赚，娶了一
 
t

 ±著人妻子，远离文蹄搶■而埋头 于自颂就世界■
 
TOWir

 
満了歡娜耐丽 的壁画■

 _蛇輸_働一«獅鳩徒、娜贿文働妻 子，将■脸部作^付之一炬，他自认^是趣以善的,甚至不 屑于为人类
 
i

 下一点他曾经创进过的^■你可以说他是献身于 一
 
tiFf

 
的上帝，即但这^■是他个人的上帝,目_那最原始 的本^蝴■他肉欲的

 
m

 力和生趙力：艺
 
r

 
■这就是他本

 人，而嗎另啲。



与西方
 
FP

 海意识相比，中囿人对子
 
FP

 海自己的罪过有种完全 不同的理^要言之,中囿人嗎把自己的罪过视为自己自由意 志的結果，而是看作与自出骑法和

(


 沐心，亭_结果,弁认为 人只耍按照自己的本
 
M

 
行劲，必■因此这种

 
FP

 
海 从来不涉及本^西方人把恶’当作高不可製城叻，

 当作人所^:、只有上帝才具有的最
 
IW

 苗，亚当和夏蛙偷吃了 _ 善恶的果子则是一_
 
NS

 的潜越，本身是最大棚
 
E

 罪行为;相&, 中囿人则^恶之
 
Mil

 为人的天生本性,这是人区另肝商兽的孝 轉哪特征^女嘀子说的： '之所以兔人者
 
j

 畴以二^而无‘ ■
 
i

 驴'因此，全部「□!殺粧于相聯抑陆奸扰,防止本
 
性彌蔽。曾子的


(



 吾日三省吾身”,子患的罜子憤,聽为 了相聯_师由自主的邪念，而达所欲《[^’或


(



 傘性"





4

 
      

 
*

 
      

 
»

 
      

 
*





_毛姆的名基

 
C

 
月売和六便土 敛非相




的礙％ 


il




 
WW

 '酿祕是视冰。、由此观之,中国古 代
 
T

 
格说棘无

 
E

 正的、彻商
 
W

 海意识■只有，立足于已有本 心、防患于未湖肉省修养工夫^它从来不是*反省自己的整
 
恍作所为并为之承担责任,而患是把罪通的®然干扰;

 女陳齡人有什么责描坑舌，也只是由于

(


 不递惯让夕[菜的^垢 想孩了纯洁的本^而已。因此，中囿人的
 
FP

 海患是建立在
 
ff

 ^ -之上的,
 
BP

 历代帝王有时下

(


 罪己诏’那样，患是成为
 
^■仁藏本品格的炫耀，且越是自害,炫顺财:平就 越高。





当然,上述这一套内省的说令上只适合子


(



 君子”和“上 智^之人至于平民百姓或吓愚”，则不能由之


(



 傘性’，而只能

 

览、可是，当一


 
m

 

代的绝太多敎即



{




 百分之九十五’)的人、包


 
括许多地道的恶棍都自以为是


(



 正人君子”而非下愚时，当人们満 心以为一

 r


1




 
*是圣人'


(



 六亿神州尽雜英”的罜子国”即将来 临、人人必須％^革面以取得这一天上人闾的居住这种为 了标榜的'

 FF
 
海便几乎是出自本肯哋萑避

 f
 
来，并纖了酿都悟 和丑陋的形式。在


(



 文革’和许多次政治_中,仲海成了意志薄 弱者苟且偷生的护符，成了

 
      

 
众者克服仰『」阻力

 jtm
 
器般





精确地按

 mu
 
完成彦昨陸的最餐

 f
 
啲开聰。原则虽然是“人 人皆有一

 t
 
■好的本质’(阶级敌人除州,但这并不成为任何人逃@ 仲願^音口，麵成了 _切«斗争、无歡

 r
 
击、告密、诬陷、揭发 隐私、魂、適洪信^盼合法根据，因为这一切都是在帮助

 

你


tv



 ^


 
m

 

澡'都是％細％在这种“人人过关，，的压力之下,


 
每个人都不能不

 fl
 
认一垓自轾自抵自鄕读的竞赛圓離上是 _塌矣态的自我标赛^这种自我际榜，不能说自己好，只能 说自己坏，只有说自己杯，才表明自己的好。因此有人不厝给自 己捏进罪名,以博得领

 mmmm
 
。每当一

 f
 
■人的'

 tm
 
得到 人

 f
 
货|认可,有一种

 m
 
感和自我纯洁感,就有了表忠^






(


 帮埘’另认和义正词严敗h台批判的资格，也就是“以^际行^ 进巧证明自己痫改前非、恢复到纯洁马心。

（


 文革’以后过了多 少年,述有人巧到什么刚^草劫，马上向颚导呈交一^苜我检
 
査"，对有权截趣自颂灵魂。人

 f
 
啪这称冗有余

 tf
 
",这 种说端好^地证明，中国人的

 FP
 
海大多■嗎出于道德上的悔 罪，而是出于恐■頃,出于在无形的政治压力面前“预先 的本肯匕正如《祝福)中的柳妈劫导祥料的：

i


 


!





 f
 
齡构[^早 抵当。传倒土地庙里去捐1门槛，当作[蝴替身，给千人踏，万 人垮，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”中囿人的'

 FF
 
海实际 上M于自颂


(



 替身”，这本来不过是一

 m
 
具,_坂表演，但人 们自以为选样至少^明自己


(



 添度好'显出自己本性的

 m
 
■咳、 正因为


(



 凉度’的好或真诚是一

 t
 
■人肯纯擴受兔人的根本,有了这 -条，无大的罪行都有了可以减免的理所以中国人缺乏真正 的'

 FP
 
海,表面的'

 FP
 
海只是表示自己


(



 恋度好'以便过关’的 手段。中国人真正注重的是“三患而后行’，至于行过之后，则除 了总结一些按牧性^以便再行之外，并不花心思在话

 stn
 
■人责 任、罪过根源歡性«这些问嚴±,韻厘喜欢


(



 呢既往、文过 饰非。这种可悲的

 tt
 
忘症往拴民性的程良然而，一 有仲海、失去记刚民族是有自我意识、没有时闾性、没有 历史的民族。过去失误的根源支个民族的未来是一 些同祥的失误，或远是一些同祥的


(



 新的’纽

 I
 
。




巴金老^在《_1^ ■合订本新£》中谈到，在

(


 文革’时期的
 
牛棚里住了十年之后/我起自己是一

 T人

1


 ,我才明白我也 应mA-祥用自挪好m-…我有一mm腯丨 “于是我下了决心:不再说徹舌!然后又是:要说真话! ”巴老对自己
 
解故以来堆整人的事作了深^P

 FP
 
海圓并指出： 

(




 我化^肯弹極總、

1
       
 1


 ,我if地得责^自己，我f门自己

1


 吃

1






那一
 
M

 建货色”;他大声疾呼，要建立揭露

(


 文革"的博物信，要 永远记隹‘猫’的m教训,獅匕采激育子孙后代。现在 当代文化人中，巴老是最具
 
FP

 海意识^少数人之一了。丨娜用全 部生命的力罡呼域出莱的肺腑之言，读之下泪■闻之檢“可惜
 
全国名她有无的博物请，

 m无法建立一m露‘文 革"丑恶的博_。然而,如果我|丨_地将这种》
 
FP

 海和西方的 仲海&比较一下，仍然可以看出爾■^完全不同的格调。西方F
 
悔&的前提或结论是:人都有可能彳

 
BH

 
,例

 
SPW

 
：乌斯的命运 就有可能艇|丨任问一多么真身上;巴老的

 
FP

 
海的 前提或最職枝隄:一

 
t

 
■人只要真戚，只要及时地吓決^”

 
W

 
说徹矿、


(



 不吃

 
I

 
套货色”,本賴阿以羽

 
E

 
罪。働

 
t

 
■仲海 的是自己的自由意志成了犯罪行为，巴老海的是自己


(



 违心、地” 干出了卑劣的行为。

 
Mt

 
乌斯仲海自己


(



 〒了什么”，巴老则'

 
FP

 
海 自己^干而％干什么”。

 
Me

 
乌斯的印诲■代表•整个人类本 性,巴老的

 
FP

 
海却只代隶他自己或特定


(



 測丨了’的卜时不坚定、不 诚实、

 
m

 
洁的意念,它不是对自由意志的

 
m

 
,而是对自己没有 行使自由意志的





这种中国式的、不册底的

 FP
 
海意

 iR
 
在张贤亮的^说《謝綱》 和《男人的一半是女人）中得^了极为生劲的艺求表达。这两部

 d
 
碰的主题说^

 TO
 
〇性，而是

 FP
 
海、•■

 F
 
悔、再

 FF
 
海，净

 d
 
净(七、 再净化。

 TOOMH
 
渴只不过是引向'

 FP
 
海的工具利搓功,_旦肝 悔完成，净化韵见，自己辟県了道德上时钱的

 L
 
人格■”,于是饥饿 被忘却，女人碰弃,从前所受的鹤11^成为一牧标^自己的 改进戚意和苦难历_功既度章。因此，小说弁未真正达到人性 深度，反倒给人一种处处美化主人公、为之辩白_解的 印象。中国人为什么老是健忘?并非因为中囿人的'

 FP
 
海不痫苦、 不賴，而是因为中囿人的'

 FF
 
海不带普遍的

 L
 
人道性，因而不是真 正的

 FP
 
海，它患是和某一具体斤为、某一具体历史事件泪廣系，而 不的共同本性、人的自由意志或本^因此，只要时过境 迁,_切又都复原了，主人公终于踏上了 


(



 紅地毯”,生活中又充満 了阳光，人与人的关系又重新交得融洽^美好，似乎有了 一

 T
 
新 的觸、张贤亮職的

 m
 
笄没有从根本上超出这神 人

 fit
 
没有发现，这种在今天被用《：判


(



 文革’那坂


(



 诰劫’的

 'F
 
悔意识•離上

 imm
 
‘文革’借以发动起来的意1哪綱据。 其实，整

 f
 
文革’可以看成全全民^酌一次最大的

 FP
 
海彦^ “斗私批修”、‘贸魂深处^革命'揪出“走资派”，都有一!^皇 的借口 :为了細门的国家漏更纯洁，使我

 f
 
拍刊硬真诚，使 甜丨獅蚀、永和L鮮]-切“滞,建





立起


(



 无产阶级的真善美％女陳我

 
f

 
证没有完全喪失记十乙的

 
I

 
舌圓 大^盼人(当然措


(



 文革"的过柬人)总该记得，当年％竞交心’、交 日记、交书自_发、


(



 艰观字-

 
M

 
’,甚雜群5狀会上 痫哭流给自己无眼上纲上线，都绝对不是虚阍隨。应当承 认，从雖的^理体晚

 
h

 
说,他们多半说的都是承认这点，在 今天

 
t

 
陳认它们是

 
f

 
尉舌更令人难堪百僧）,而且肯稱真了! 因为每个人餓担通过使自己租露出或激发出赤裸裸的真诚

 
M

 
得做人(或


(



 重新做人”)的资将，这是一

 
ft

 
^及

 
M

 
自己的根本问

 
M

 
的极其严肃和严重的事，大家都投战》：、如歷§冰,谁敢开半句 玩筅当然，这里所^的


(



 说菌

 
T

 
,并嗎指害现上


(



 真舞坑孟'而 是措“真诚邮矿：

 
AA

 
概真娜说卷不真娜舌圓弁且在真诚 地、出

 
h

 
片


(



 好已、”顧苷别认(


(



 帮埘’别 1

 
A

 
)说真戚的^舌。这 是一种请不自翻|攀，如同齒民和梦游症真，因为 人们彩主的不是说士&内容，而是说

 
I

 
舌的我

 
f

 
门谗

 
FF

 
海的并 不是说了假话，而

 
M

 
诚地^了假话。..




由此可见,现在把一切问邀归憩|丨是否有勇气

(


 说真话'似乎 只耍人
 
MM

 良心~m话
 
M

 可以避m场‘锆刼'或至少m自 己人格的一^,这种幻想飽t
 
卷某神1廉的危私傑未超出文 革

 m
 
发

 mmmmmm
 
,共包縫了这祥一的 事实:中国数千年大塵帝国是靠少数人的

 而膜軒百万人的m
 
姆隨掉的■当A

 職細氏、人格棚虹：
 
性尚未达到自觉的时候，会缺少真戚的或自以为真

 诚的A来^它3晓■。老实说，时至如,甜丨]

(


 说真话’已舰得够 了 ■我f
 
门要或^的


(



 不说话’的权利■即权、没有

 im
 
私权圓

 没有对自己的想法调節i默的权利,一切真话到装莱觸酬，哪 怕它是多■么真诚地说出来^只有沉默的权利才有可肯跑人的卜切 话语成^自由的“表寅'成^向真测目碰删脚印。、；Ji戰的
 
权利1:喻真话的权禾哽重要。




也正是在蔚扣;jii挪权利中，我in才肯键立起■巧■带有普迪 性的FP海意iR
 
,亦即把中国传的、因而是虛酬

 FF
 
海精 神普逾人性的水平上氟这不是一种^众大会和官方权势 面

 
mmz

 
、痛羿荒涕的^态(这种^态无

 
m

 
祥‘发自内心”, 实际上^^0,而是[1自一人的^灵内省;不是M般有意

 
i

 
□剧自身的康庚也虚伤性

 
Wi

 
输4的丑陋表演，而是有意

 
i

 
□她对 自己表演，就像一

 
t

 
■艺术案^子他的自我

 
m

 
和自我欣食，全不 碗_蹄調睛于观众一民




在这^面,
 
mt

 他许可
 
m

 西方
 
mmp

 、中获徽中启示。 西方中
 
mm

 教的“原罪说”无论在今天看莱多么骇人听
 
m

 -
 
啊咄生的要■被认为有罪）,去

 
Pii

 
示了选样一

 
is

 ©里:从^
 
i

 ,人
 
A

 都^瞒的主观可能性，人的自雖志中天生就隐含着 犯罪的傾向，在
 
itbiittM

 永远得^柯腦宿的洗刷。由于有原罪,一
 
m

 (不设帝五还是奴隶、盗贼、囚■在上帝面前平等\当然，这 不是说西方基曾徒对于达
 
M

 绝对真
 
i

 
蹈望了，而是说他们

 把绝对真戚仅叹看^■种应当热烈追或的牟寧。中囿人的现实主
 
义樹_5绝对真®作^_臨的和匕本性，问

 
M

 只在于女啊揭示和歷它、誰护^韵卓费在上面的灰尘(扫帚不 到，灰尘照挪^自己卿
 
I

 
);而这■取决于人彌气、意耐

 
a

 态度，所以與趣觸
 
wm

 ■戚本身是一回事(赚仁，斯仁至矣!或: 放下居刀，立地成碑只耍原意真诚，是愤本^费什么力气、马上 就可做
 
M

 的(

(


 有能一日用其力于仁矣乎?我来见力不足者％与此
 
相反，西方人去咗5赎嫌对真戚之间撕了的^巨

 
f

 。 在他
 
mm

 莱，现实生活中呈
 
mM

 
诚的意愿,但任何人雜做 到绝

 
mm

 
诚;

 
Mnm

 
麟见只丨在一

 
f

 ^
 
m

 遥 远时^世界4^,当人作为“圣灵”而与上帝
 
a

 -时，才有希望。这 祥一莱•整
 
m

 链活就都成了殖额•人
 
mm

 志上 人之所以奴且^在这个世界上，只是因为心冲碰有
 
那^的^望^人世上零寧

 
。




这样，西方人的'
 
FF

 
海意识别具有表庚性。在罗马帝国时

 代■，就盛传卷

(


 世界是一
 
t

 ^]」场’的格言。而越當教中，上帝




①各迅在

 
C

 
狂人曰记沖为自己“无章中'吃了

 
A

 
而忏队并把自己当成“有 四+年吃

 
Aa

 
历的我'这种原菲！^提中国人开始有了兹迫忏佐章识的最早标 志。可情这一点一

 
s

 
没有被人们注章到


e





 
端坐在这个剧坂的高处■，以他挪切的目光和_苷演 出的进行■。所谓

 FP
 
海，驢拾眼向天，为自己在这个世界上的所 作所为请求宽恕,表示自己没有能力

 mA
 
世的罪恶,





演员56权^®^—祥^只有上帝才能最他的灵魂，只有 离开人世升往天国，人才他自己■这种'

 FF海意识,正是形 成西方,m化猶心现念,它的最具
 
A

 道性的表达,就是所 谓‘托尔^泰情禅'




挪物

 jpm
 
尔圓安娜■列文■離留朵 夫■聽一些

 FP赌,髮機本
 
A

 蹈照。特别堤安理卿I文:一 个是在沐浴卷愛堉_!丨的幸福^时,immm死死地拽 住双脚拖向黑暗的水宿；一t«^过自然科学唯物主义的启 宽之后，却为了寻或生活的最终意义,为了不甘堕落，为了真戚，而 重新回到了上帝的we:



现在他明台了，多亏把池教养成人^剛言仰，他才能 够活下去。





“如果級有达醜仰，而且如果砂


 

m


 

人皮


 该为上命活著,而不是为自巴的需要话著4会成为什 么样的人，而且峩会怎■么度过威的一生呢?成一定会枪 妨.、说靜杀AJ”




__

 M
 
_

 b
 
__

 M_b





是的



t




 神力的明确元疑的桃就是藉着启奇而命


 人们显落的答的法则。而峩感觉到就存在成的心中。



—《安碎■卡舰鄉》第八部 才
 
KT

 猶Minted輕碰當獅父仲海圓離不说嘯 就没有仲海意识〇彳辦相反,这表明他只向■^的上帝仲海，而这 个上帝,m
 
{細这种

 m卿贿侧ikx 意志夹杂其间，而是当事人的灵魂直接面对上帝，是每事人纯
 
释个人的事。托尔生怀种深重的罪鶴，正是蔚令罪





(

 
DS

 
迅早期的件揭薄识与托尔斯泰的影响有很瀬

 
ij

 
的关系。当时有人把





杏迅思为:，£^想

 
；

 
■魏晋文章、 鶴，在他

 A
 
十高軸植迫他出走，使他的死成^了一

 tit
 
味深长 的象征。




如果说■仲海是一种在3輕、良心獅之下的请感^的I舌圓 那么，羞j
 
：

 i
 
则更^于某种坏■由自主的、甚至是下请绪，因

 此它与自我意iP
 
冰身更雖、更内在的层次相美羞自我

 意识的认同《(|受阻的体验。主体的我与客体的我发生了不一 钆砰衡，主体的我喊认、不认同额断我:

(


 我怎么成了选淨”
 
蔚咱我不同一感由于而力唰了，因为外人(酿搶)正 是自我意识^成的一自我意识^非是把自担、 人”

 m
 
,或用外自巳外人的在塌使产生羞

 im 人更真切地姬链ij: $『认会怎么看tr糊『」是当另队是他一贯认 同麵、相互了 mm
 
戚、敝、^

 mm
 
〇

 
      

 
青年





娜读水果为生，当他■是陌生的、漠不势已他^埘，他満

 可以奉然自若地和另队争mm\娜牺職連子就干这-行 当仰的。可是来了一^去的同学,一于是他恨不辭题地下 去。陌生的眼光与他的额陆我(我的暖束、劲恨声脚题为_
 
体的，主体的我睡苷,去和交道。

 但熟人的眼光£卩喚握了他的主体的我，突出了他的主客体之闾的 不i
 
这锐矛盾的解^只肯邊一娜鉄~~

 t接哋下去。



原卯止说，羞恨^屯实际上有外人獅，而只融§象外人在 塌,甚至单m象,^作为n、人m
 
M

 可以自然产生出来^
 
对于自熟


1



 独自一人也可以驗嗟愧即所谓罜子 憤期1”。灿UP

 瓶少有这种观象，他1丨诞^习馈于把自担作一
 
伸象来沉患，樹卜大:家长、教师|的提醒，才能

 把主体的我AW象的我魄升出来;他flR在生人面前才感到自 发的害羞，这是因先他tn
 
的自我成熟,迹没有上升到一^

 普遍性，只把自^^不相唐自己会被所有的别 人认同。只有在普迪自im哪成之后，人才不再以■瞌奇陌生的
 
生人，而有可能以自己,这今过

 n 在青少年时代i[i可完成^但中囿人常常由于某种原因而将它推延
 
到中年以后，甚至一辈子^肯跗自己发生隐异感，而对夕丨部

 M
 
生 的世界永式的

 II
 
怯,蔚见出不知所措的啦^





此外，羞愧也不一定单是由于自己作为客体是女响而 引起,它也可以由于自己作力主体是怎样而我没有去 偷,■«有偷~~我甚至獅能

 mx 羞愧，这些别人，可嗎自己亲近的w父母，況弟姐妹，朋友|
 
,

 也可 以仅仅是我同_请的L人,述可以是抽象的团体(M、球队、阶级、国 家、民^等|
 
。

 托城f奉写列文(目_自己)劫不舰搬红、鐘，多 半^为可雙申自己、为别认、为^这可以说
 
是，賴鬼，。




这一切，都有職于自im□拥
 
,

 取决于主体的我对客
 
体的我有什么祥的角色要或，取决演性^





羞愧在一^度±(因人而异)就导致这最明显地

 
M

 
了 羞^_表庚性。脸紅就是在外人面前按命^要把自己的列蒂交 成一!■〒學■现更使

 
e

 
己避鞋，颂内心■有如誦的自断其 尾。当自己感

 
i

 
嗟愧,主体的我不臟同客体的我时，别人却 仍嫩慰

 
i

 
客体的我蹈

 
E

 
挺主体的我，因而詞湎前，我感 觉至

 
I

 
培体的我似¥«住了

 
，

 
我不想在情况下被 抓住,而亞醜

 
I

 
离这今

 
IE

 
壳，于是在内心与外表的^上，就

 
hB

 
现 了―峨■，#扎翻撕榜■姬于

 
Iln^kh

 
了面部; 而麵白獅觉纪泡^促

 
m

 
mi

 
[隹，的感觉，不

 
m

 
自己 ■丨认抓住,胡抓住，疏诚勸口 了 要逃离自身的欲望。所

 
nmr

 
如果不及时中止，就有一种愈演愈 烈的恶性^倾向:人越自己在^^?寅,跑提不愿再

 
mm

 
演,但这是做不到的:因先表演是结构),子是他不 法«对客货^我加以獅圓_新达到主屬我与客:体 的我相同一,但^_想法仍然是舰

 
i

 
^

 
i

 
,这碰他的调节本身显得 寧声吁勢当一

 
r

 
■人不注意自己祿&細姿諷一切 备土，他的列蒂就是他肉已他自鑑爾，一

 
mR

 
_举 手一投足，都雖表达了

 
fte

 
时的離和^请。可是当他对自己 的範跌去了自唐,因而试

 
n

 
蹈额」和设计时，事_截_ 搞越樓，这些獅交成了》]的、机獅

 A
 
缺乏表达性的、易被1 隹’的，它1丨

 m
 
发不^令

 xm
 
,醉作，这时^显 得笼手篆脚了。只有当外人离去,


(



 》住’的感觉肖失,一切才又 恢复正常:他松了 一口气，他累极了。





脸演的緣大

 im使臟与内
 
来，或用外表把孝起来，而蔚"

 fek
 
围[合好丨蒂上 释。它是，■有糊疏

 iRm
 
越鼓紙 獅是控制,一这就啦见了人的


(



 此在’的

 m令,即人的?辑 的表演性障论。这种有意识^磨境只有通过无意识,通远对意识 和mmm有
 
WE

 ；意的)鹏Jmti齡移m^：, -u舌,
 
通过


(



 苜欺才

 i閑^歴私



任何
 
A

 大触会有羞f■时候■但有的
 
A

 善于麵和■有 的人善子自m演mi-项基抑〇,就是培养蔚中‘有mm自
 
欺’能九康權■朗格甚至特有意自廟駐^为一条最根本

 的美学和艺术原理°,它能使艺术创作中的不自然扣机械性、人为 性g瞬郁肖餘。不过，要做
 
M

 这一点,需要一定的环境条件，或 许逆»-細天赋、气质。但一t^霞的
 
A

 ,-旦去掉^理上
 
的,或环所改交，也可肯瞭咐演^相

 m,我ft袖发现，演员mm演m正是m
 
,因先要表演这^ 原表演觸演'这本#驢，矛盾。




羞愧是^_以忍受的自我折氟自杀的L人中或许有一半并




嗎由于绝望，而是由于羞[鬼，由于要彻宿个自己厌恶的自




我，由于要向世人赎自己与这个人们所见到的自我客体终归不



同。即使不自杀，羞1：動碰人把自颂生活进成了 一t
 
■舰心然




而，羞1：奴是人性的基本标志之孟子日：


（



 羞恶之心,人皆有




之'罢人‘不罐耻'犹^骂人《圣经》中传说，亚当




与夏娃在伊甸园偷吃了智菊之树的果子之后，初次意识^自己是



赤裡的，并
 
MP

 无花果叶遮住自颂下身。这一故事究竞意味 « *
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卷什么，历莱人们都议^^弗綱的解释是这祥的
 
：




……一旦男士心中萌生出自成意识与相克意识，



他们即刻便觉悟到自身的孤寂分离> 以■及西_齡']不同 而产生的相克差异。而只要出现了对自身分离状态的 意识，他们立即便成为■培人因为他们尚未学会如f可相
 

务…人陪于分离狀


 

M


 

不能通过愛而重新綠合，对


 此种嫂这:的意识即是羞耻心的根源
 
，

 贲同时M犯慕




这种解释虽然提到了羞生的自我意识和相互分离的根 源，但弃没有深根源，没有具保说明自我意识^蛇所产生的

 羞^兔之闾的机m■究竞为什么当人意iRM他f门的份离状态而又无 法麵结雜f ■就一验产生羞愧w仅収是_这里體有
 
谢離。因为众所周知，虽神焦虑，但焦虑

 tp不一定是
 
由子其次,

 蔚令解釋也没有考虑到人与人相分离以^的
 
羞耻人格■方面的^作用圓似乎这R

 是由于不怪賴而
 
带糊蔚幢蝴狐…





应当承认圓生晃隱的適孩^就说明了的神秘感之 建立，而嗎人与人相分离(传咖,同士

 i[每对于裸体的羞 耻感就淡漠得韵。同祥无勵是-mixm有的性神秘m不 肯^M
 
生*^度来考铺先^男女■之间^^心31±的 距离，以形成自己障^±的封闭体^由于男女肉体上盼合 恰好是对双方的最大威胁，因

 it頃女之闾的性回m
 
了人能用待别A

 (不管是男Am女入I的最鮮m -步。可ii,¥鹏固然来自于人与人、人与自我晰离，想口不 是为了要通过
 
ffl新达到而焦虑。恰好相反,羞址感是由于

 不能使自己的信神自我从&M的肉体的;
 
MU

 之胃亭开采、
 
超拔出来而感到的焦是对自己无法固守自己的信无 翻这一

 mm_, m感到辦
 
_

 种章无忌惟的请欲而焦虑
 
：





*

 
      

 
«

 
      

 
*

 
      

 
4
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丨

 
A

 
民出
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…"‘在这种经骚中，两^-；1 钟情的人之^的疆



界，在一瞬间mm溃。…"也种突然__迪民本质 上是起命的。这两个人一五有了亲密的了解
 
，

 就再也
 

洗有新的


 

m


 

■需要去跨地，他^之间的关系就再也不


 可能有任何m心人扪感到对自巴的愛人匕经一览无 佘,实际上却几乎毫无所知!如果能够对对方有更尿的 体^如果能够体会到对方人格的无限故就不会有达 种一览无杂的现象
 
，

 新的奇述就会天夭滴现^遗趟的 是，生活中大多数人都I良快就被勘探完毕
 
，

 而且很快就
 

被


 

Am


 

—空。对于这廢人，来


 

n


 

两性^-间的~


 

m


 

基本


 上雜于_嫌：




弗獅味能看出，从他自己的这些话中,正好可以找至认们 在异性面前的羞[觉^51®^,蔚__不〇^用于亚当、夏娃的 故事

 
丨

 
也适用于■男少女

 m
 
时M駿啲

 mmmm
 
意 患。的确，人只有与自己舰上的“一览无佘^瞒眼性雕一段 裥閱姬离,才肯键雄自上无1棚拉人格的基地，才能 为人与人之知綱找高层她交往和结合提《5^

 
      

 
远





古齡

 dmm
 
到有严梅尉麒忌的

 man
 
缘社^这对子人类 &世界的暇成起了巨大的推动作用，因为

 m
 
时起，人才第一次 有可肯誠

 n
 
人”，他有了自己的愉私”,不再是一無口, 一^ 可以臟摆布和他有了自己的


(



 面具’,有可能进^ 演了。




但奇陸的是圓羞址感在中国传骑
 
L

 教中却经历了与 反方向的晚風■含对于裡体的羞耻来说，中国人之所以麵蔽身 体穿衣|,不是先了证明自己


(



 有个人”,而是为了证明自己

(


 设有个 人”
 
,

 不是先了划定自己的[1低范围，而是先了 s布自己根本没有 ^表示自己具有&人格的専严，而是表示自己完全受制 于犯轴慨范，不是^
 
了表演，而是^了不表氮《礼记■表

 云：君子!棋则文以君子之容;有其容,
 
H

 哎以君子之辞;遂其
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辞,卯廣以君子之德^白虎通义}m: “圣入所以m服何?以为 觸齡g,黯赠，另啤卑也。”甜丨呵以把趣舌与叔本^于 希觸驗赚述作一对比：



■■…只隹衣著并不隐蔽身段时“方〕可以容许衣
 

着。_利孭艺术上_裙不是咒以隐蔽^而是咒以






衣卷的蔚为表演的二^,使它具有既

 
i

 蔽、又显承
 
m

 
的作用，遮_是^|有丨瑕性,显示的去堤个性和美^中 国人的衣卷则择为有1瑕的东西麻

 
i

 
蔽,而使无眼的东

 西夕咕于个体、吞;發
 
m

 这神^卷观在二十^■前的

(


 蓝頭
 
r

 时■代得^ 了鲜趣她观，人们酔已、于穿

(


 制服’(连装或工作眼,_ 穿上制服•人就成了“公宗的
 
A

 ” •没足
 
mm

 ■人被践 踏、顿既的担狀，于是就有了
 
^令満足感人们自觉或

 不自觉地要把自己交成一种

(


 实^>人”，制
 
ZJJ

 个面獅子一样清 -色,看^倾酌外表就等于替
 
II

 了他
 
f

 
门的内心,内

 心。亿万人民只有
 
“KW

 
,趨站在亿万人民之上，轾而

 易辑垃把他
 
fflt

 
和面一祥攝


(



 折腾’)，分劃切碎(


il





 
i

 職' ‘戈哪级’)，然后又
 
mmi

 
在这整个^中,羞耻感一点都

 不发生作用，人
 
f

 跑喻克服自己的羞耻感，哪1蹈众被羞辱,_ 打■撼『」掉半边头发■被

(


 揪出来示众，'也强使自己认为是合理的圓 是

(


 罪有应得、人们习惯于以有一1^心为可耻，卩观有内心、表 對卜为荣^衣卷上的千篇一#、男女不分只是这种^理麵的



但人離上又不可能^■聊肖内“人有七■请六欲圓有个人 的、往往是^_駿和欲承。西方人致力于将这神t■人欲承转 化为一种高级的、升:m形式,即脊基^教的m主I也砸是




:《作为章志#象的世界

 
h

 
亩务印书馆1982年版，第3

 
n

 
~




318 页。




©-般

 
ur

 
心'只能『癍_为弟位计見惟

 
a

 
中国人的心进能『条'来计




M
 
.





对个幸福^后得载的來

 W
 
;中国的天

 
mi

 

备湖雖方人狐隱越辰上却更


 
加册底■它是在聊肖了个人欲望的个之后■即把■^盼孕琴竽

 私放共欲|说成是

ii


 5ar
 
之后，才堅

 t■人欲望魄中-乂i 什财pjttt
 
曾确切些说:如此害1队家歷自己菌

 fc裸体|? 弁不赠因为裡体^激起人请欲，更重要的是，它mrr人们惯
 
常的自揭示了人的请欲本商上的个人性、私人性和


(



 不可

 告人”性，而与人们的

(


 坦荡规”的道願麗描帙。这种自欺欺 人的^丧可以说明，为什么中国人虽然具荀殿:

1


 ■[的羞耻去齡终 没肯離成真正的'FF
 
海意识〇因为这种羞睡

 M目相谢读际结果,




,键径而■中囿A

 达
 
M

 


(


 设有什么可^海’的仰已、无[贫的 衡^因为羞睡睹不跑即铿持自己个人面具的PF可入性、人将 的不可ME性，而总是使我^_人将、坦露灵魂^




第三节移惰和拟人





在上述对自我

 
m


D





 
^

 
M

 
幡跑,如真戚、伪装、自欺、自居作 用、羞等之中，有更^

 
u

 
、更本原的功,它^把自我 与对象、自己与他人、主体的我和容体的我直接地、天获无缝地结 会宠来,游子两

 
m

 
冠这神〇理功1職是


{



 移惜'从它的另 -面来表述,就是孤化、





移'齡用

 
fA

 
类瞎牲活开始萌发的最早、也是最輕的标 志。在

 
f

 
辦嫩上把一

 
mm

 
不论是是物)看作与自己是同 ，、有同獅,翅硫先于对另队、对世界的性把握，或者 说，对世界的认

 
iR

 
性把暇

 
MS

 
移■请個对世界^蝴4把暇中, 才

 
M

 
萌生出来的^

 
      

 
用标示客现事校的性质^热、温、





奴圣经>上免禁款崔


51



 为自己在天上准备一个用不完的宝菝'。修女们 则被

 
ft

 
诚保持贞操，以悝成为


51



 上帝的 苦磨親赖质:热烈、温柔、痛苦、酿但媒语 言的产生抑陆啦程恰好相只是由于人将齒^劈^比、推广 到客现事物上去，事物的性质_得了语言的表达。正如雜■ ■ 朗格湖:





了—吁料料气艮

 J
 
啊+可押丰冬





感系在一^的，只是到了后来^们

 方自由地和自然地与某些有助于解释这种情感
 
M

 的 事物之感性这质联系在一^ ®



其实，早在十八世纪，意大利的綱就说过类_靖法：



矣们发现各种语言和文字的起源却有一个原则：




原始的异教进民族^由于一种匕经证实过的本性上的 必然



t




 都是些周诗性文字来说爸的诗人？




他碰出：值mmm
 
^-切语种里及无生^ 事校的表达方式都是用人^其^粉人的感起和_请欲的

 immm的'如山％'针
 
W

 ’
 
M

 ^’
       
 ‘彌笑’,



风

(


 吹'波浪

(


 _r禁，这一切事例都是^^郵呢果:人在
 
无知中就把他自己当作权衡世闾一切事物的标准,述事例中

 人把自己交成整个世界了。”

a






维柯峨现在西方人那里爾并非首次，挪悉中国古代诗 词的中国人看来更是栗生常谈。但有一点是另『认所不可亞及的： 维柯第一
 
t

 ■从语言鸮语源学、语义学|的角度把诗性患维、娜情 隐喻提升兔人実义(^源的卜个最基才的原则，并有意识^将它 矿展^形而上学、退辑氧你醇、额
 
R政治、天文、趣里、糊『」是

 历史科学中的1普遍原则,
 
w

 从一种_和创作中的政聚提 升兔人的^灵结构的最初原点。



现代
 
A

 类学业已证明,

(


 m患维’是撒&人惟，患齡或 耶剛念驢卩嫩情为媒介而形成版所谓


(




 
T

 ,艄认
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把自己的体^移到另_对象物上去圓就不可能发生。在原始 人心目中，山川、大地、河流、草木,无不尾t人的性请脾气,但在原
 
始人的理解中，由人的请離射獅成的蔚的自然观却

 被颠倒为一t#明本冰的世界观了。人通过芙荀汗辛万苦地从大 自總哪了生活资料，去啦看^大自觀人大发廳、加惠于
 
人;人娜了某存，却^

 wmmmMt
 
獅物 神息怒。这种_的理切自然宗教和原始宗教最^的精

 神«，万物有灵饱抑柏w
 
竞是移■请袖结果^西方最

 早防里獅奈渡mm这一心■糊m的•是毁賴科学 精味滋养的古希腊哲人塞诺芬尼。備皆出,人们以为神像人一样 偷盗、奸淫、彼此mK穿卷人酬i有人的形象丨这只砸是人 自己的切想而已;i關件、聊撕™肯彿画和m的I舌,

(


 它们就
 
会各自照苷自己的廣样，马画出_出马?柳子画出和塑

 出»的神像了，，％塞i若芬尼这一^是天才的晚现先后世许多
 
无搬掷鮮堵所引用■他

 f
 
门以此識圓龙展科 学。然而■在现齡已高度发展下■许多人观渐看

 出，不肯酿完全以科学拽^把宗教的产生看^■种认13上的幼 稚和谬吳■当人f贴在科学立坂■上将宗教的全部思齡式和观念 形I垂异日t
 
.门也将自己作赖以 某神素一同雛了。本世纪中叶,本亚明、阿多诺等人鍋§

 出，要在艺MMmtt中以世陌的方彌取神I舌和宗教中那些
 
娜姻感受为綠而将其


(



 神封

 r和^般娜乂 扬辦。对自然mm
 
、人化的理生出了

 ^：,但^中颠倒
 
和

 Mmi
 
：移情，它上邮福荒^的，但在A

 性上却是真切
 
时因而它甚至也构成一切科学的最终基础袖原泉因为自我意 选样斯倒圓驢将对象自我^〇将自我对

 象化没有移情，人哪1赃後子里看见自己的暇象,也不会知道那 就是自己
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②见《启示的批判还

 
s

 
挂救&

 
m

 
判

 
h

 
辦贝马斯:《政洽、艺束■宗教

 
K

 
斯 图瞒1978年^。






英国人类隸弗雪渾基{金枝}中提出，跳人的巫术 “是4略睡曲了的自然»的^,也是歸行劲的 准则;它是学，也是一琳5:有廠魄技:'

 对原始巫术 的这一看法完全是建立在科学主Z立场上的圓它把巫蹄妹质视
 
先，片面的实M主义丨4娜酬成1故1紙这就无 法种尝试^什么尽管座试^败

 t
 
矓醒

 in
 
■万年之欠这 种观点忽视了撒&巫术在縣柑^灵深处的佳部丰富的

 基础,卩級它^人类mp游溆糊提艺米、审美I和个成
 
的巨大耖_用。


0



 其实，撒&巫求最直接魄情感上的 職这

 mm映苷原趾彌自觀系,以观麵自m：系 形式出现的社会关系^单个原姐人哪怕处在大自然中，他也仍然




4

 
      

 
*

 
      

 
*

 
      

 
*





(至少在心鄙姻象

 M
 
)处于


(



 社会’之中:大自湖每^碑声响都是 对他言语，和

 fto
 
谈，向他暗示，与他呼应;天上的云彩，水中的法 滴,

 m
 
大自

 mi
 
表信;在^地向大自麻询、索取、交易、祈求、 月弘1威肋和惑激中，产生出了名#美丽动人_舌，在人和 神的关系上丨确定了人和人的关

 mm
 
丨确定了人的自身关系模 式一雕了自

 mmi
 
絲駄

 Awmm
 
姓规移信






域


 

m


 

-道门褴。没有惰融嫩入^娜MJIM不^能'


 

mi


 

吾


 
言，也种[能库得表请。一^亲顯强下棘开始，就已

 经试11对孩子移■请了。对作
 
M

 己雕续舍盼雕个」、生命的本 能瞒，此_没有任
 
TO

 他的表达方或只有通过移情
 
,

 母亲才 能直接感毁
 
m

 子所感受的令、热
 
JJI

 渴,依恋和焦虑,割_刷愤 怒。虽然这小生命^能算是个“人'但她已开始将他‘拟人化’
 
,
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②^她认丸巫术的两大忍里(相似隹雛赌)只崔


51



 联想"的


51



 两种不 间的

 
m

 
空用而己'见

 
C
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_于这一点,无论屋_分肝学还

 
M

 
亚杰的认识发生论,@有给子 足够的重视〇前者热袁于将人类_的活动归结到课里和病理学的隐蔽 机制，后者

 
Him

 
人的心3里每间于^的


a



 智力 '将章识的发生归纳为一套机械 的演奠功能图宛如一架遘指連辑激

 
i

 
律的

 
i

 
+奠机(学习机九这两者都跋过了 移愤活动这一标志人的#识的社会性本鹿的最

 
S

 
要的#识恃征。 和他


(



 卿矿，邮也的

 S
 
字,称他^


(



 调皮时’、


(



 乖的’、

ih


 ®事的’等 等。孩子刚能睁眼，母亲就向他作出科畴情,他的名种本能 的发音，赋子它们以这一切都是以移情来谈发孩子的移 情。孩子是在对大^華饰:或与大人的相互费闻輪剛到人 类社会中来的，而所酿质和根源乃是移■请。西方观代移 惜派美学对这个问题有许多

 mmm
 
,如李普斯说，在审

 m
 
,







(



 
我搬运至嘟里面去了。的意识^说，我舱链同_ 總了。既到自己挪爬11的^里綱圓馳觸 觉到自己在它里面的自由，径松和自奈^这的華仿，而这

 mmm
 
审

 mm
 
紙叫其实■这獅的感受 力不仅仅保观在中,也保观網学没观、按牧^§以

 至书1德体^一切信^劫中，李普斯也正是因为这一点而引 出了他的“人本主义”。賴的移'请-^^力植根于人类信神结 构最内在最(1«^次^遠的瞎職m[嘬清晰地展^了这_ 结mm次瓜



既歷灿[imRM立在对别认(大人1的移'请之上的，那 m种意识一旦产生，它就处处滞有移倩的,它弁不局眼子和
 
父母、和另『认相情，而且擬礙

 n切东西，他 都使艺带上了自己的感_信色^这m皮亚杰从mi学上归纳出
 
_[^的


(



 苜我中主义％ —捧倒了，他以为是地在故

 意和他m,要求对之进m罚；听至m在窗外呼啸,他就问：“风
 
生气了吧？，，一

 m人想象徽n娜象w■在iLm那里a乎 都可以m出来^ J
 
IM

 遍源奪m獅物、特别是与
 
A

 接近 的同物[女艦子是因为他在这些奇獅的姿态、表情上，辟県了自 化之最切近、最直观的证明,获得了他所构想出莱的童I舌世 界駐




原駄或酬自觉娜情秕队化的傾向，随卷文明的 发展或

 
iLm

 
的长妓认而弃、被压雕〇贬低，辩輕明和




①转弓丨自朱光港:《西方美学史>下番
 
b

 
A

 民文学出版社1979年版^第619 页。



科学认识的考劇_游|丨后台去了。然而，作丸^tiR和自我意 识^保^构,这种f
 
®師碰(1#在道願搬 别是审内挪

 mxinm
 
^所寻东、所发摁丨倾

 它才是人类瞎概i真正的家园。的确，移_酿一^理见象最直接 地體了 M
 
自我意1蝴表演物我、人己之间，构成了人

 类惰感表演的广阔舞台;而■人在其中，既是导演,叉是演员，还 是观众^移■请驢

(


 进^色”，只袍这个角色正是他自己制定 的。人按照自己情m对象化方式来保验周围环资，同时又受到
 
他自己体验出来的这和激发，上'演卷一出又一出的

 情獅悲离剖。而作力观众，他在自己的移_障体验中第一次、亦即 原始地意诞彳了人己、物我之闾的畅通无碍,M了个
 
M

 在的封 闭性,额了人与自然、人与对象的圆融性;^換…"



移■障在_性姻额^瞬，垮越了主体^容体的网线,成比地 解决了主体的我与容体的我、我患培粧的二律背艮不用说，正 是凭借这^、理上瞒迩丨人类自我意m验中的一切
 
M

 诚、虚
 
伪、罐、羞

 j：飾自居作用，才第一忠t 了可能。移情是所有这些 心、3M能的土澳和浪滑剂。



然而，历史已经证明，科学是移■请的嫌。科学从其历史来 说，是从原始巫i神话、識世界观和炼^中一步步孕育出来 的;然而从其痛模质来说，它副_斥请感、漠獅蝴的，它本^上 是^仅患_換相和按牧，哺用概念、符号、数字的媒介对某 个客现对象在，親§上进行闾接的哮平」,而嗎晰桂■身心
 
去勸^吸收糊氟古&的舰,很早就把

 移■蔚^队置^■种f舰！昧的信袖价段之±,而将之^除s高 尚的信神生活范围之外。在这里，道德成^了 一种知识,政治成为 了 ^^TOkhne
 
),美驗为或知欲望的満足,人的最高幸福

 之于

(


 理性哪患/蕭％至于艺科畴■希獻一直将它 视为一种

(


 寒仿'这神文呈寒仿^直要至IJM千年后的博克、休读



伽德格尔曾将技术视为科学的本质多铒林中络
 
h

 弒西方現代资产 阶级哲学棘选
 
SK

 #务印书馆1别年氣第377页。
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h
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C由希马哲学h
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的“同'酿’美学[^版雜斯、谷到?的


(



 移_酿’美学中，才暴露出 其中隐^的移情的本质;而在1£比前，它一直是邮里性、科学的 面目(要财P+酿图所说■艺术是理^


(



 影子雕子’ ■ ipf夺If圓 要么如亚里士多德所说，诗U历史更M实’
       
 H灵




感说、表现放





希腊人移■请的功神

 I舌和原始^^峨W1索 斯教或俄尔Wf
 
教）中仍有完古希

 m
 
哉

 w
 
人同形 同性产物，它构成了古希腊文化的所谓汩神痛

 r
 
; 古希腊文化重耍因素


(



 酒神瞎

 r卯_在:独俄尼索斯I酒 神祭4^崎_p万靈神信糊i^±,如尼莱所插述的： k神的兴备能够■向一mmM导这种艺术方能: 看到自已被一群精更所坏绕，并^1知道自匕同贲们内
 

在献愁漱队的这，过程是冬^躲现象:


 看见自^自匕面前发生变化，现在■又采^^^及佛
 
真的进入了另一4-肉体，进入了另一种…"这

 里’个人讀过这留于一4^匕的夭_这而舍弃了自已^而
 

且娜嘛如


 

m


 

■触一样紙鱗择M/輕


 到自匕以这种方式发生了魔变。®



当然,尼果弁没有意i□剧，他所说的古希腊日神痛牌]涵电睛 綱对立■只不id是^自im□拥两个本^节■即额晒主体 化^队)和主体的客体化:移愦,在希職辦生活中的姬见而巳 中世纪基曾教对异教文^I否定，为西方^^了暫时満足 他f酌移■请渴承的代^氤当自然界整巾te了一种^人的、撒 旦的鹿愈之后，人flR有将全部请感倾注于那«^〇圣母玛利 亚身上，才肯桩一1^请、冷輔魄螺世界中寻游帷一^»安
 
慰丨式的

 m化源沖丨猶雕自己自我意识
 
的、哪虚性和人格统一费尔巴哈在论及基

 當教的本^时指出：

(


 苜我意iR^f象f七,是我们s
 
三位一中首

 先趣彳酿西。自聽iPW、麵、不由自趟作为蔚峨^的东




①尼采:《悲剧的铤生

 
h
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西强加于人■，，"在基^中，惟一能艇种


(



 强力肝人，，的陌生化和

 异f操力潑II缓机贼性的群众感到温瞧酬■是圣母撕哑 的爱，因为这是精神化了的寒零之爱^
       
 
尔说的：





■…母愛的自然感完全痛神化了，电的

 神咏的东西为它所特有的内容^担是这神神性的东西 中却由自然的一^人性的情感货妙_知不觉地参 邊进去了。这是沐浴神核的fl：,只有从开始就享受
 
这种福气的惟一的母棄方有愛。


0








按照讓尔的看法，在基當敎艺I乃至整个喃淳型’艺米
 
中，人的主體


(



 从本身中跳出獅另一縣。但逗另一^ 坯是属于它自颂,在这另一^它认

 iR自己,调^自己与自 己的统一。这种自己在另一^里的统一就是浪漫型艺术所特有的 美的暇象，也驢部胡m
 
■恐麵主照本商是以内主

 体性，心灵和惜感先显现瑕式的^所以浪淳理m表观的是和另
 
一精神性的对象的显然，基^艺术中所渗透的移情原 理，层次

 t
 
咕:高,它不再队働阿波辦商跑别 地与人默然相向、供^赏,也不再是涵辆中将礙.|酌洒

 向鮮范盛开的原野和山岗，而是^^^的窃癖匕语、_贾通。 在基曾教的晚展过程中，西方人—遍乂的日常生活圉给了科学、
 
数学和哲学■獅IJ

 与这他蚰mm■盼离■使入类自然而然
 
的情感姬糖趣

 iA世4卩列£近A/L
 
说神暇艺术

 i
 
庇A世 和天国之闰起的作用，正丁的《神曲》中诗人维 吉尔所起的作用一样,他的任条在这里正是把但丁从地狱引向天 堂。




然而，根谳神曲》中的描述,誰吉尔这一文约信糊像權究 不肯踏入天堂之门，他只把但7^?ir嫩irc^),便止步不前了。 惟有砸德:又语t啊屈M)这■^嗎餓象征，才t纼导但丁来 到选样一1^眼澄
 
TO

 爱的乐园，即上帝的乐园：



(
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 (|保格尔:《美学
 
h

 第2
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丰富的神恩呀

 j你使成敢于定靖在那永久的光， 成匕经到了成眼力的终端!在他的深处，峩看见宇语勢 散的板1都故愛合灯为一此



__b__b__M_b





成的欲望和意志,像卑轮运这都由于那爱：







的


 

m


 

■，是受也 >动她而移群


 

i


 

/



1







 毫无疑问，不论
 
m

 
过艺米爱，都是入的^灵与上

 帝的^员达至
 
KM

 的卜神方或地狱的烈火使诗人灘善感的■昤 ■
 
Mm

 爐大
 
m

 &和制七，崇高纯净的
 
A性之爱“旦使 两个员魂相印，就^同太阳放射出普照万校的光明。其实上

 帝本身,就哥^]天宇的^灵共鸣。



■^mw
 
、舰派丨釉離、

 m棘働 職，这几乎成了人性论的卜t■固定橡s;其中的移请秕队化的 目标总是指向苷那神圣的彼岸^如辭舞博克、休读对移■请心理 舌■
       
 ^10'■棚^M'



黑格尔的

il


 ■请致说”和现代美^的移情学派_出某种纯学3^k 理想化和思遞的^■然而,除了前酿到的维柯外，他1丨地并
 
没有认真地把艺尤扣诗视先切信袖生活、社会关系和历史

 活适的最内在、最本原的作用方式。维柯曾把女吓^厨酿立 为他的

(


 新科学’的

(


 第^妇里’：“由于灵的神跑a,每 進在无她通合•
       
 也自己^龍衡一切事物的tm
 
;’


0



 所





以：诗的的

 I傾提赋子感鋼
 
J

 请欲于柄感強博物， 碰■所谓

(


 在对晒船，云云■正
 
M

 也嫌獅一切邮蝴
 
起源■并看□漏减作用。在

 f也看来■要研究 M的信神及其历史，使■之成先一门

(


 新’科学,疏£领述原到这个 被普通知iRMt
 
盖了的灵层次中去。




维柯提出的这条患路在狄尔泰和现代解择学那里得^了深





从认做上把自瞒宜观


 
—





神* ■天堂茛

 
h
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新科学
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知性~~理性’三段式ftp以修正，提出了 

(


 览跑~~表达
 

~~駿


 的新三段式，要从内心通生劲最^的生命体验hB发，通过表达于 外而与对象建立一种回复M自身的縣;它不是«的、如同物理 学的距作用，彌间接关系丨而是，(〇姆论上糧交融”、 “主客^■”的直接同一性关系。人m会的是人借对象而表达的 东西,是人性的东西，归根结底是在领会自己、认iR自身最内在的 本质性圓亦即把暇在历史利财闾性中生生不息的生命本体^胡塞 尔m勃键跑mumi
 
了排本质结 构的遮蔽、揭示人的信神结构可行方法^糊『」是当胡塞

 尔从前期的隨職觸向獅对

(


 生活世界”的保趣,并致力于对 “主体闾性"挪肢射■移_ftiM了一r■解决主腳啊能达
 
M

 -
 
致这一问他在另通后■^基相:由兰德格中 说：情中构成了蔚_主体闾客观共同的时闾，它必定肯 种体幽和意向对象上的_协个别人自身。这可以归因于， 对每来说，移'旣非是与回

 t
 
乙取

 t立的身历其^的 —而皆m
 
锻鄉观、咖： 将一切身历其境的直观统沿卷这一方向，杜夫海纳

 把‘m学的还原’騰共归结为惰mi审美体验，在蔚幢中,
 
人回复到了人与世界的最最原始的縣，即重新把世界当作 

ti




 ■倩感物，觸受■■



肀美价值表现的是赴界，把世界可龍有的神种面
 

貌都妇鍺为情感性质；但只有在也^电所理解和埋


 解电的主观_結合时，世界■方成为世界。

0







弊在请感上与世M得窃[远圓®]与 世雕■綱_额使得海德格尔、伽达默酵家

 倾向于将科学按^職在綱结构的较深层次之外。普列獅则 试臟整体的哲学人类学观点出发，来廊青人与世界的异他疏远 化)关系整保結构中的地位和作用。備皆出,人的精神世界
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是不可肯舰^知趙啲，屯■须对象化为历史‘文本^哎献、文 物等> _,但在这些文沐之中，直

 
mm

 
：到的又只是初料

 
mm

 
栽 体;当人■!丨地卷于弁习惯子这些栽体、以为它们具有绝对可獅客 观性时，它种与A的自酿不入的、冷漠无情 的雕(


(



 历史事实’),人们

 
KI

 
旣觸面_

 
bi

 
菊

 
i

 
去,麻能穿 透它去达

 
M

 
真正的历史意义。然而，这种司空见馈的字面意义毕 菌触了 一,使人1丨呵以通过对之割L麵的


(



 帕生

 
fr

 
手 法而樹^1在的隐义,表达出人性的内容,^1破獅^^^馈的 總性而使对象在信神内容上成先自由的、備性的,因而对人来 说真正

 
mi

 
亲切的、有爾轴％ “人将

 
m

 
鸣能力越丰富越觀 越占有更大的比重，那么对象也重要、足轻重^理解 (领会己与别物达到同_,

 
s

 
■和另嗍魄巨离，而是在使 另顺同时被

 
mmm

 
昵生物_栴瞒中成为亲可见, 问题弁不在书撼，而正在于突出棚齡^七感，从而把人 与对象的共〇$M进到一

 
mmm

 
次^西方中

 
mmm

 
的漫 ■

 
m

 
程,避了西放化强烈的驗力; 西方观做学、艺术

 
I

 
赃更高程度上从事卷重■见代人心灵的艰 巨工程,其中最

 
f

 
；^

 
i

 
作品并嗎退回到原始田园敬敢无 恍的作品,而正是以彌:


1



 ■[的异化感、荒逛感^主翻^作品。人类 灵的移_障本性R有在跨越了巨大的时,才肯^生出新的展撼 作用，也才能不衰的生命力。对于早已脱离时代 七甚誠了卿類■挪以可肯 必^^指出这一点，正是禾跟1的^3^对伽达默尔解择学 的一

 
r

 
■輕邮


a








然而，无论西方
 
w

 见在对他
 
f

 
丨酌科学主义传统到厌恶,

 这种
 
ft

 
祕在

 
ftM

 丨拍趣中“倾谥用来与蔚畴主义 才甜
 
t

 衡的，惟有另列一
 
t

 ■极端，目噫志主义。因此,在^知、情、 ■1的痛^国中,西方人(甚至包撥人)似乎总是把握不由纯
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可参者张汝伦章义_突一当代西方麻义学

 
h
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粹的请感姬触身，他

 
f

 
腰么将它视认识方式(


(



 犋 糊的认

 
iT

 
、驗或唧象患缩’),要么又将它归结为意志扣欲望的 ■只有当中世縫當教将科学精神压;暖彳意识层面宿下、并 将意志主义出让差验世界的上帝之后圓西方人才曾黯过 自郭格拉底以莱¥已被提

 
I

 
弃了的请感姬额^兴，想

 
P

 
是在一种 极舞4象、神綱腔?_式下,拖不如中国移 惜的体验那^直接、生劫、自然。




移情，特另隄中牮民族^化传统■中最梭挪已、理气质。我们
 
正可以因此而个民族称之为“长不大的孩子'但也可称

 之为“早熟的诗人”。与西方科学传统相&,中国古■代的科学患想
 
从避^的，而是实用幽,

 中国传统科学概念从未真正
 
摆脱一切情挪碰而成纯脾符号、：0!和

 ft
 
播媒

 I 道气、阴阳、雄、五行、虚实、中和、麵，这些IMU撒&巫术中脱 胎出蝴^&斬

(


 獅，和

(


 互锣，個圓獅具^自身^里 的、退靴袖^化了的相互关系。正因为姍匕，中国古代哲人们 就可以奄硝丈地娜情蔚_最自然的^
 
M

 象，矿屐为一m 模宏大的‘天^感应’的世界观。孔子亂

(


 智^千冰
 
,

 仁者乐
 
LIT

 ' 孟m吹

ti


 m靜纖之％ ■…勒气也丨至娃刚
 
丨

 ■养 而无害,
 
H

 噻^庄子则主张:

(


 天地有續而不言,…… 是
 
,

 嫂不作丨观槐歧娜' _见出对人与大 自歡闾在请獅雖体晚h罐无碍的本Ji信念。这种信念特 别集中表达在中国古價表庚性艺术j[i策’(音乐、诗歌、舞固的 理解上，其中又尤以音乐本身最为突出
 
：




乐者,音之所由生也;其本在人心之感于物也^是 故其表心感者


t



 其多噍以杀;其承心感者
 
AM

 以緩；



其喜^感者
 
，

 其多发以散;其怒^感者
 
，

 其多相以厉;其 教心感者，其多直以廉;其愛心感者，其声和以柔:六者




改论语■雍也》。 (

 
jc

 
盂于■公孙丑 復庄于■知北游》。






非紙感于物而后动，






汉■■嚼塊麵人与自獅亲上确立

 

为一


 

m


 

^


 

sm


 

職





为人者天也^ ■■…
 
t

 此人之所以乃上类天也^人之 形体> 化天数而成;人之炎气,化天志而仁;人之 化天理而义丨人^恶,化天之嫂清;人^趋,化天之 寒署;人之度命，化天之四时;
 
M

 有喜怒衰來之^春 秋冬夏之紙


0








当然，蔚式的自懸用絲獅i

 ^
 
i

 德 的。

（


 孔子观水"_仔也可咖明这一点：



孔子观于东波之水^子贡
 
R

 于孔子曰：1子之所 以見大水必观爲者，細”札予曰■，夫水，大贴该生 而无为也，似德。其流也畔下构必猶其理，似义。其 航乎不
 
i

 似表若有决朽之,其应被苦
 
XM

 ：




I

 妨之各不惧
 
，

 似勇。主量必平，似法。盈不求极,似
 

正。率约微达


 

^


 

似^以出以入,以就_%似善^其


 方折也必东，似志。是故君子见大水必观肩
 
。”


a








孔子曾经说过：1逝取替，可谓仁之方也已所谓1逝取 朁目峨请、同'廟®■患。宋明道学家们则进一频出了，道人 道一



安有知人道而抑
 
J

 天道者乎?道一也上人道自是



一道
 
J

 天道自是一
 
it

 ?
       
 天此人只一
 
iK

 方適其一^





则錢


 
I


s








中国传挪1德政治的炫种移情性，使它与中国艺术&有更
 
亲缘规这与西方古典般与西

 神链碰的亲缘縣，恰成鲜明的册民移_馳世界观本身就



   



@东记■东本篇》。



@春秋软盖■为人者天
 
k

 
©荀于宥坐

 叙论语■雍也>。



   






 



是_的世界观，尽管这种律
 
m

 世界观尚須与中国传统■伦3里情
 
神(個玴界观)结部关系’,跳不

 
ttr

 乐通你里
 
v

 文以 载道
 
vm

 乐敎’的^
 
;但就文艺观身来说,

 
HOft

 立足点无
 
疑要比西方古典主义更为合5里，其解釋也更为顺理


（



 在这

 里，理设与实际审籍验的^^固然袍避本身缺乏理^气 息，但也保留了千百年莱^賴绍»^^性材料。我们 今天已很想
 
I

 
象当年希腊人在砍荆的直換情,但

 去阿以硝力舰中国人历代封论诗画的哎章中体检古人的串美 心境' 通过牢牢抓住人的移情已、理,中国古文论可说是深得
 
创作与欣堂之三昧^《尚书》中的


(



 诗言法,言,声依永，律和 声’述

 
R

 
是一由此生发开采，便有《毛诗序嫩”騎于中而 彩于言,言之不不娜永於不足，不

 知手之舞之，足之之也。”然而，由蔚禅纯的情感夢蹲上升为
 
劍外年，中国艺术精神^构成一雅成

 
U

 
P刘文心救

 
m

 倡言：‘登山则情満于山,
 
m

 则
 
m

 于 海丨我才之秒丨将与风云而笄
 
m

 ?




徐复观先生认先：晋以前,通过文学所看^的

 L人与自然 的关系，是诗六义中的

1


 比

1


 与

1


 兴

1


 的关系。…■■痛少禅隹孝 幸f I零,更不会要或f I零+f ^羊年皮顿，,因此,Vji；4 乂
 
相触■不一定轉亭■也不一定是苎

 轉轉焊寧'
       
 酿自魏i



心点,+乂4“^1雀鐽^才开始突破^^的排比、对個和^理
 
璃想的固眼，而进人直接的^火纯青的

 m
 
■所谓


(



 见山之 秀丽\

 “显树之精神'所’谓’“与可画竹，身与竹化"

e


 ,所谓

(


 落花 无言，人嫩
 
P

 菊"

e


 ,所谓“景中生请，情中含景”，“景者请之景，情




与易中天爸落走出美学的迷惘~~中西美学思想的»交与美 学方法论的革命

 
h
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 敛文心戯■祥思》。





③^宝观:《中国艺^祥

 
K

 
合湾学生书周第

 
AiEl

 
第20 -

 
      

 
页。





^

 
iMi

 
:《山水紙

 

议苏东


 
mmm

 

■十六。






(

 
i

 
)司空图二十四诗

 
a

 
》。




者最之情’®,聽说的串美过涯中主客交融、校我两忘、_请景合一
 
的内郭熙论山水画:


(



 春山游台而山^而她滴，

 秋山明净而如妆，冬■淡而如睡’


a



 ，湖酿1
 
E

 了一
 
ti

 自 的音容笑貌■但
 
m

 是酿那敏
 
m

 灵的自風




总之，中国传统的艺术一1^貤界观，作为世界观，虽 从未咖啦什么抽象鑑飾麵体系丨赫 般MU,但去隄中囿人历莱视为理^加以提倡的整

 tm
 
的态 度，它关涉至认之为人的根本■这个根本，这个人之异于商兽的东 西，在孟书张里被归结为之心”，即同情、怜組^心。在他看 来■恻息之傾


(



 仁之害之端，■碗人见■会不 由自主«去救他,这就是

 m
 
为

 w
 
起作用。在中国人眼中，这 是不言而喻、用；卷_令证的,只耍每

 t
 
■人问问自己的“良心”， 凭直观和体验

 ill
 
可作出判断。中国人的移■请的世界观正由于不存 在科学主义的1暍，因自身撒&的繼腳風吨性。 西方人把,为的謎过 


(



 帕生化"而达M展撼人心购效果;中国诗人?^容泊发三千 丈"或


(



 雪片対P席’时

 tp
 
是在^綱臆，転陌麵和^诞^中

 mxm
 
乎天生有，宇亩意氣他翻詰己

 m
 
气、真_靜〇

 m
 
所 说的大自縱碟说的，他的^高A逍麵是成^


(



 窗

 r
 
的 圣人，这种是人,按^囉的指绘，能以一心观万心,_身观万 身,物,一#观万世#焉。又職能咖成天意，口代天 言■手^工,身代天事者焉4敝曾有诗

 v
 
代神^话’的 说法，碰认为诗人此时融于不清握的


(



 迷枉’狀态，神噚去他 们酔常理智,

 MfMfMt
 
人，正因为要使听^馗，诗人并非 借自己的力呈在无知无觉中说出那辞句,而是由神凭附 卷来向人

 M
 
舌^中国的哲人们却坚信自己与天道、天3

 M
 
于同一 水平：盖仁之为道，乃天地生物之心,即物而在^情之未发，而此





①^之:《唐诗评选摊軋岑#<酋萑3西邻行呈笠田张二主薄





(

 
S

 
谢賄:《山川训





03箱:《皇极经世观构内茛》。





④艰碰图文艺对话集

 
h
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体已具;情之既发,而其用不穷。■…在天地则贼姓物之已、,在
 

人则温利物之心。叫正是由子天本身已有恻急^心或



{




 不忍


 之心'人心中的恻
 
ii之心郝心’才觀为人的“良知良

 肯扩的根心



奄趟问,西方人也有他彳丨拍恻息之心，这糊[■见在载世主 那«®身上。但这正好说明，西方人的恻
 
ii

 之心读不被视先人 的自然本性，它駿一1^范,一1^咕的、由上帝派来的^的 言传身私基®广
 
m迹,,最络钱顶針字襄h

 ,这 整个显然是一®戏,一坂表變。基^向人们表演了同情
 
m

 爱、舰，完成使备后，升天而去,于是世
 
M代的效法基

 當，嗎出自天腳自然，而是出于极实际的考虑:为了自颂灵 魂得彩
 
v

 ■门认为他的卜生是一种策略，他的死亡是一种
 
I^I

 手法'因此售基
 
I-样，他1丨地R

 是
 
fff

 同情、怜齓爱和
 
m




不过■从顿一
 
I

 ■层次
 
h

 賴■移
 
ifikhiMW

 肯囉- 种錄。西方神、
 
U

 闾的差
 
S

 &
 
R

 袍是舰种歳庚
 
ft

 无雕伸 和延展开了而已^在自我意
 
iPI

 检结构中，移■请^是一
 
直接、次了,但逗一g

 性层次本#就具有闾接性^自 我意
 
iRR

 肯堤雖腳闾接性的统一:它既是姻敝
 
I

 自明性，同时 又具
 
t

 本体上的

(


 意向性(
 
Iuteutmal

 版
 
t

 )”。體挪情上，就是 这祥一1^盾:另的:或另晌的
 
I

 惜感怎么可肯站
 
m

 軸
 
r

 ：
 
m

 体
 
验’呢■你所体根本上迹是你自己的倩感，或是你舶别 人的倩感。但你却在体验对方的倩齓可见:





不上直接性，或者说,只能是

 f
 
释 才酔嚇雖

 it
 
—碰是前麻丨

 i
 
_

 m
 
^卡 丢认的情感只有在7^_直况下才可肯结观你的直接 体验，这

 m
 
不管你述是另,在堉感上都天然地^到蔚中酿的




(3^廉:《仁该>。




©

 
W

 
如,黑格尔的整个^也

 
S

 
这样一场表演:他^迫求卷早己 备到或本来战崔的东西。他在高^象思携的舞合上

 
s

 
演了

 
      

 
"[耶





麻腌生、和嵌_秘剧。





尔斯:《世界挪

 
h

 
A
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,没有个性,没有根本上的偶然性_特性,没有 “一己之私情’，有的只是普遍的、千篇巧的“乐而响1,裒而不 伤，怨而不怒’。在斑<
 
Pm

 平和■-潭死木的倩
 
m

 围中,
 
i

 人
 
的情感才


(



 客现

 
h

 ”与另一
 
t

 ■人的情感相献胎。但在蔚_齡 下，蔚神卸猫_嗎单凭请感体脸本#而产生的，它取决于那 种情感氛围的夕[部环境圓即個麵德和社^政治麟 (和;它本身也正好由于这种千篇一
 
W

 ]温静平糊性格,而适合
 
于成^蔚巾個®制感^自身稳^性、工艮




这驢中国传统文化中礼、乐不骑、文艺为政治I晓棚1德 的_七之^^据和秘密。自孔子以来,中囿人试图给人类最 自然、最自没的请感[亲亲、荦梯)作出礼仪性、道德性以至法律性的 规定，以为这样就可以使_坑人在这_固定模式的教化之下实现 人_卜自期天性，弁永远麟一ra^人类本性的社^制度 其出发点无m极为朴索和善意的,历来trnMiM不仅 是道德的、而巨是审m
 
角不^然而,：^>

 fek图#職一切
 
表演、立足于人类永■匡不麵


(



 萤柄的思路,去略好 反

 id
 
莱进成了中国人情姻图式化、非情感化和^表演的表 演化，而适应卷中国两千治体制的®^老化，选

 S
 
:怕 是始

 W
 
狐




我在乡下曾听到过女人在丈夫拔前吳喪的声音。那是一种 


(



 艺术'然而是一种令人反恩的艺术^每
 
t

 ■乡下女人似乎天生地
 
^■吳喪,也辟因先她习过，长大了一项

 义备
 
■ m

 银切切』■雕的吳声，连带苷吐字清晰的§
 
m

 ,博 得了那些木祿馳■截赠咖^^

:


 “吳得真好!” 有一次，一
 
t

 ®子死了父亲,花钱雇了七八位善吳敝人,白布罩 头,越鍵關
 
I

 的前面
 
,一£§■哀哀地酿来^忽然，鹿于某

 种缘故船阁了_下，善哭的女■人们与后面
 
m

 伍脱节了。这时，
 
我看到其中有一掀起头上罩的白布，看后面的L

 人^上来 没有~~那脸上平静如常，绝无)'酿。女人^白布，旋即又放声




©这里

 
it

 
用了辛贽的话


e



 他虽然友对传统销家和宋明理学最为探极，但 其立足点和思雏方式实与诚'学说并无二致。 号離^旁观者竞人注驗|丨这一^^的&差。




是惜感

;


 一tA-旦自以先这mf也的全部堉感，以先只有这样他
 
才是一正^的‘规矩^”

 ,Mt喪失了 一切真正的请感，只剩 下1假面具。因此，毫不奇陸，在原本是

(


 人情味”极浓厚的儒家 礼齓诗教和乐教辦麗下，中囿人不
 
D

 ?^渐薛米了对一切细奶1 德感堉的敏感性，而且使自己的艺术m；越来越矣得枯^和单_。 自元代■以来，中国_情为枢纽的艺术总的寐说是曰渐老^衰
 
落。诗、画的


(





 mr
 
和游戏化使玩

 t性的雅虫小技，戏
 
曲的程式化脸谱化使■最具表_唐性的艺术^喑海于退化以

 致失传®
 
,

 都因为在这种，_官，的艺术中，情感惹见的苎亭患是不 由自主I
 
觸入千篇一^的‘高远：爾”、


(



 矿达？空

 i
 
”'趋向于

 情感本身的空洞、麻木、无所谓和书复，缺乏具体的、个别的激请。 要么就是使倩感成了阍解道德观念的脸谱(如在戏曲中



真正丰富安杉、摆脱传统橡s的^私情只是在明清d碰中 得產11 了某些^
       
 
既確是立足于儒家道德政治立




®
 
,

 坯是^道时^观世界观立频，仍驢对这驅情进^ 定、翻或转化。在这^面,黯最高艺术mmm无賴红 賴。



整部t红楼梦》■贯穿卷强烈的表演mup
 
开卷第一回■作者

 就用一种近乎玩世囉的口气，自述1何妨用^语信,教演出 -段故事来，亦可使闺阁昭传,复可悦世之目，破人愁闷，挪宜 乎r
       
 
丨本书在T、

 w
 
'从购之




中，他引出了一副对彦
 
：




假作真时真織 越有处有砂。



用西方意^描


(



 有意1蝴自欺’来理i隨两句旷世格■言是远 远不够的。可以说，在这两句I舌中，包含卷中牮民族数千年人生与




人己指出,中国舞莒的衰亡要§|】宇亩观上的“天人合」'、认识论上的 “知行统一"、美学上的“惜規统一"上去我原因。这种呑法光有进一歩课人闽 躲的必要


e



 见谢长、思岩:《人体文化

 
h
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艺术保验的最高真滴，是对整t■中国传统文化最觀、最卓^» 括。历代文学撒约■人私惜和个mm,无过子(红雜减;但也 没有人比菩m更mmmm
 
,中国人 自銷拉的根据，找府彳它赖^存身袖儒家“入

 世’精神强通人m为意志，实质上不过是株杀人盼m、使之德 化r合子

(


 廿途娜’的世悔虫流，成为只有纲常個對諮^、没有性 格请感的i以”。这种晰潮^

(


 独立人格■”或

(


 太驻樹r,不论
 
其冰意對_诚，抛于其价的虚假,麻肯剛

 I 散道主张出世胞§,复1Q本a
       
 自然,但除了对一切价tta



子以碰和证膨卜，并没有建立新的价ftta,从自然本性中来 时ff之觀究回复到了无请的自然，只肯堤“白茫拓一片大地真
 
干?在真^有无之间,历史上朝朝代代的人

 flfi而又归 于平静、归于平淡的膨i ,M红雜滅媳'窗調里得^了集中而 又真切的康胍钗、黛矛
 
M

 征卷入世和出世两种»争夺‘人” 的斗争，而宝、黛的爱'齡m,则a根^藤!示了一i^i家正统人 性论u来不肯正视的事实:那一己之:请从原则上来说是予可寧孕
 
的，在将人的肖阳卓以前,人与人耍在情感上达

 驢醚的、几乎不^能的,一邱贼一^1配将街轉的幻 想、失望的^、顺蝴凄凉，以及嫉恨、冷酷和庸阁的无事空忙和 組紙但作者弁没有从中产生出要専重每t■人的私情、树立每个 人的个晌拉人将、^1破铁极一驻的#建人牺綱錄贼而 是(尽鄭親眼惋ft地I
       
 ■人私情本#艇定了。《红楼



梦》魅一面“期宝鉴，丨不是^人在个
 
A私惰上将患黄意 识建立超^而是■劫风^之:

 fT,否定个人隐私的#割4,在 有血有肉的个人与封建吃人4_争失败之后，最钱迹是耍怪这 些个人

(


 苜己不好”,不明智，或不薛米。说至_，《红雜]^鞭 雖弁没有軍R极的它找不至|卜^夕[胡、不同于传统的^ 点。




这个不同的立足点，只肯■人的真正主体性




作为外在表演的人格






針鮮人格，这个字眼又经常地挂在人m
 
嘴边了。这

 背后的^理伏态，显然是感趙彳蔚咱獅“四人帮’以来所产生
 
的时代氣围,自己、对国民一1

 i^咖以来'不象人、鬼不
 
像鬼”讀曲性格的卜种反省。然而，随卷这一概地

 被
 
M

 被用，我却越来越感到疑感了。mn先来羞荖一w鹿文:
 
清室皇族金寄水的人格




寄水先生乃多尔裒直系后負
 
V

 清朝睿棄王的姨子。



先生虽为清朝宗室，却故有民族气节
 
，

 “七七”事变后北
 
平务陷,先生不得生活亦为之清苦拮提。




遂有客为^寄水谋
 
i

 宰 >担被先生凜然相 拒而不就：“金某岂能为五斗米向非成族类的倭寇折
 

腰！ ”1939年


 

,


 

伪满洲画宗人府驻京办宰处劝先生前去 

(





 命京"

(


 排进”承桌/專棄王”的世传終位^寄水拒而设 誓
 
T

 紙故
 
mm

 \亦不能命石敌德鱗心”…■■洗 生该■热王府及旧都三教九波掌故
 
_ 


t





 又拽书法


t



 工诗
 
词,所作每每^自然，识者请其尤近纳兰

 容老风韵。先生非高阳赚，然雅愛小酌外科文抵 谈掌故与故人友辈31为快事。先生.这情澹泊，淡于名 利，操节自守，闻于同辈^…"洗生尝书五绝一首，成
 

狀志^诗“午


 
mn

 

销


 
a

 

气自知。灿如較'
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 ,夭地^私



对于寄水先生品德的评价，我趟置暖。我想说的是,这篇短
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文标题中的

(


 人格■”二字，指的显然是

(


 人品％民族气节，个人1备 养，淡名利、守換节，这些无疑聽中国自古以来所聽盼|■人品 德，寄水先生以陶渊明自况(

(


 不为五斗米折粳’)也正说明了这一
 
点。但中国古无“人格我天^西人聚’蔑视

 个人的“人格”、践踏人的尊严、贬低人的
 
m

 
,

 指的是另夕卜层意 患，而不是

(


 人品”。只有

(


 人格■”是有可肯粳至|晦,对于“人品” 却无所谓海
 
m

 —
 
t

 ■人在受至|晦辱人格的对待时，去^■可以丝 奢也^损刊^氤



现代意义上的‘人格■”一,来
 
S

 于西文
 
pers

 
cm

 (英文
 
p

 
ers

 〇
 
ml

 -




ity

 ■獻
 
Persomlitit

 ),其含义首先尉竹■人性逾^性，其丸它



述悬味卷个人身上的身保特征、性格气商、容貌是保观在外



* * * *



的个特点。从词>源上说，它来源子拉丁文
 
pmom,

 本
 
m

 指‘面 具”(
 
m

 ?
 
sk

 )
 
,

 4
 
ip

 碰獅表演性議装,转义为用这面馳表演 出莱的角色。西文中这娜并没有道德(以至

(


 遒德高尚”)的含■义， 正如

(


 人格化"(
 
persomfi

 ^
 
tiou

 )
 
—有道德含义(兄i

 赌唧 人化，）一民1_年商务印彌出勵《现代汉语词典）中，“人 格
 
■”条下症出三种齡：:1.人的性格、气^能力親〇; 2. 个姻廳^適；3

 .姻能作为权利、义細主觸娜碰圓 只有1、3两条与西方所谓
 
perscm

 的含义相合_
 
至于第2条_我怀疑

 是中国人对这
 
l

 名望文生义附会上去的結果:人将=人的品格 =人品。而由于中国人历来把道德品格理®为一种内向自省的 ‘无私”樹^⑶吐引^7战生自问”的五^朱~样:

(


 天地 定^私”)
 
,

 因
 
Jt

 面丨诳稀的靜崎义±3雖的“人格
 
,

 便与
 
人獅为料性、个冬▲这种原願有了，神患。前 者是-j^L’后者“元的；前者題獅H

 她;齡是 肉省的，后者是外^的;前者

(


 行藏
 
R

 自鉗'后者是向别人表演;前 挪
 
Ml

 非主体的天道实体■后者是权利和^的主体;前者是对
 
敌后者是觸矣





①#务印书馆1979年赋辞漁滅]上海辞书出
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土 1980年賦辞海沖均 无
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 人格'条。




澄清上面这一点,在今天很有屯■要。现在有些学者、特别堤研 究中国患想史的学者，由

(


 人将’一«现代中囿人语汇中的含谓 意义而得出了 一
 
mm

 
而马啲结

 
n

 颇卜先生
 
m

 《中国文化的 人文主义樹电论纲|》中说：





别西方的观点看中可以说中国人没有形成一


 种独立的人格(韦伯
 
h

 周中国的观点看西方

t


 可以说西
 
方人没有形成一神杜会的人^合埋也许是

 二者的统一;因为人政見独立的个体^又是群体的分^
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如
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取






然而，人糊姑义■人性，它只能是


(



 独立’的。否^个 人定个人性•也

 
m

 
否^




就是一种

(


 社会的人格■”，因为@认目t■人人具有独立 人格的社^把

(


 独立
 
A

 格■”和

(


 社会人格■”人划般點f来之后又 去寻或t者的统一”是不喊関。难道

(


 演贸’和

(


 角色”分得开 吗?难道

(


 独立人将’不是一种牡^活的原则，而是什么

(


 背兽行’ 吗?当然，庞先生所谓v会人陪’,意思似乎在于强调^中‘销体的
 
人将、这的确是现代■中国人的独创，但决非中国“人的传 统■,因为严格说来，它根本雜谢

 e
 
这个回西方 去，看看西方人能盈雖链样


(



 人格'"(

 per- sou,又语

(


 个人”），一种

(


 m^T私人!这IB碰一r^TM
 
爾’方、 ‘挪」的’铁_祥不通^耍使这有点潘患，趟

 I改交 '格■” 义，把

r


 巾
 
MI

 髓的T
 
P格来/独

 立的品格’又说汗通了,可1^!选里完全混淆了耐杯同的

(


 人将”概 念)。成先生出于蔚令对“人格■”的道德仍酿，认先孔子和鮮的 反辦性匁

(


 怎子喻于义，小人喻好『)就是

(


 努力于人格的自我 实现'就是

(


 贬|動质享受的价直,重艰利，以道制欲'蔚峨 法是不伦稽的，也丝毫看不出粉碎泗人聚’之后真正人格(person) 觉 KI 影子“陳说重义厨 1K 以道«是中 国文働原则，
 
那么它同样也是


(



 文革’(革交的原则。但无论是

il




 it
 
治桂
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!1旷、批判


(



 物质《"，醒义的草，不要资冰主义的 苗'都^谓“人格的自我剪

 T
 
奄较系^其实中囿不具 有

 persou
 
意义上的人格观含,不睡得惟有个人(私人)才是权利和 挑自挪又 利(呷『)的个人,才真正具有完格■。正因此,中国人必然只 肯總人格理解为一

 t
 
■人的“品格即用普迪性的


(



 猶"来制约、压抑 个人欲樹

 mAmmmmm




在西方人看莱挪人、包

 Brn
 
^

 mm
 
赚人格丨这是 —

 tf
 
寧:其阳躁每4■人都

 t
 
灵魂、患想袖里性^力这一莉^, 糊有—

 r
 
人

 f
 
人只有他

 f
 
葶人格包括専重自己的人格是道人格■本身弁不意味 ‘离风亮节'‘太總然’、成

 c
 
舍或‘官贵不 能濫纖不肯豭、赋不肯掘’之麵德行，相&,它阮志卷一

 t
 
人的


(



 不可入性、不可_性，即他的他有权将自己个人的 东西(即使实现出来特是响1德的、可_、丑陋的，如職、卑劣 的念吳)秘而不宣,只要他不用这些东西付渚实行或损害另队。因 此，人格就是


(



 面具”,就

 m
 
演^扮演的


(



 角色％





只祐蔚崎义±,我

 
in

 才^真
 
IB

 ■，所谓

(


 西人帮^践踏 人的尊严
 
v

 悔辱人将’究竞是什么意思。这就是否认人是一
 
m

 
立的封爾体，用外庄暴力或難的灵魂'把人当作

 一
 
m

 有邮世獅物件■任凭政治^力来艦丨」和^使
 
A

 ^
 
i

 _ 切个
 
AM

 ^
 
mm

 光^化日之下、所谓“逼、供、信'所谓

{


 椐开
 
某菜人的面纱所谓“患挪E

 罪’，聽根据这一点。今天
 
A

 们要
 
顆默默将,専默囉低机无非是要或^£^傾韵呵 侵!晒世界的


(



 个人”，而嗎一头可以随帮姬口。不 允

 
t

 
午进衝]切未觸已雖的年

 
a

 
行为圓碰是 以‘群众’的^义,以‘钽织”的名义,还是以摄！L

 
imm

 
^’ 的


(



 遒德’的®义■人的灵是—

 
r

 ■复杂的有相
 
m

 
,不可能


(



 诤

 化’为胳道德麟挪麵
 
a

 惰
 
m

 丰富•跑雛關
 
m

 的 美五
 
v

 害恶
 
v

 菪子小人”細类。但有一点是无國：
 
真正善良、真戚、美丽的灵，首骑建立崔餅钱的 内在人格的基础上的，而对个人人格的普遍蔑_且暴拽踏，则只 能«^丨]的国民性突県曰益浅薄、粗陋_善。




这种个
 
AA

 梅m构，可m括
 
M

 吓三个方面：mmi
 
雖_専严。





第一节孤独*识:距离憋与恶心




人格的第一
 
t

 ■前提是舰出
 
tiR

 ^没有意识1认有孤独的权利
 
的&也就没有

 
mm

 人格。所谓
 
mm

 利,爵旨人作为精神主 体的存在肯定自己的孤独性、惟一
 
a

 ,是对孤独的胃，即把自己 与别人区别、戈吩开萊的需要。用日常的
 
I

 
舌来■说


(



 我 自呆我駿一

 
hA

 
#-

 
W

 
，。





意识M自

 
M

 
顺蝴

 
I

 
,这■人都有可肯搬M

 的。但只有 把»视^ 

(


 我^我’的愤本，而
 
f

 辟且
 
f

 
f

 蔚_»,这才是 —
 
tx

 初步
 
mm

 自己的人相棚^许多^-^子
 
m

 有感到 述靜^需要,他就是在人格上不成熟、未悦対％在原始患
 
muL

 童赖
 
i

 中腳
 
mm

 惰
 
J

 
mmM

 活动•本
 
m

 舰到 对人的雖性的^牟学
 
tiR

 ：
       
 受不了 一
 
M

 她■他
 
u

 情感上



自然而然《向#4^切对象都看作自颂同类、同伴,他駿有 一
 
tf

 ®调衷肠的对象，能和自己发生共鸣,他需要感到自己是一
 
t

 
更灿輙乃■全宇宙H

 吗做一■与他‘共在 世
 
’(M

 
it—s

 
e

 
in

 )。




在这方面，首先要破除__面的中国历史上那些托

 迹深LiK遗倒拉的驗子，与其^需翻祖，不S敝是«孤
 
独^庄子追或的是


(



 天地与我弁生，而万物与我的礙^,道 家适世或遵世由于在尘世驗彳孤独(所谓


(



 世人皆迪我独清，





(

 
H

 
庄于■井构论》。




众人皆絕
 
mm

 ，)，而只有在
 
dMm

 才感到安 故^侧特另隄大乘确衩则以

(


 捏築，和

(


 破我执，，来^臟财^圓 因为只要消除了

（


 我"的淮一
 
a

 
,也有由孤独而带萊的一

 瞒苦与烦恼了 ■甚现亡舰稍概黯
 
■

 
      

 騎赌福



和雕了。在中国，最为孤独感所折磨的&倒是那堅 谐，以民胞物与、治国安邦为最高理担的士大夫和懦生。屈原的 《細整
 
m

 出
 
mpFm

 志、而又无法满足子洁身自好的倩神苦 闷;陈子昂登酿州台诗云:

(


 前不见古人，后不见来者。念天地之悠 悠,獅總而涕下！ ”
 
S

 5
 
i

 了敢寻一贤主而不良怀才不1、报1无
 
门的»通常，的羅龙总是在经世济民的理担速到

 破央，而又尚未彻宿绝望，未适人确、道门径以或超脱的节骨跟上， 作先一繼漉、犹
 
m

 &'不舎之惜来抒发的。李白的
 
mm

 最 明显地保观了这一点：



弃成去者，昨3之
 
HI不可留;峩心者

 
，

 今£|之
 
HI

 多颂忧。长风万圼
 
iMkM


t





 对此可以酤；
 
m

 。篷莱文
 

章建安骨沖间小谢


 
n

 

俱杯达兴杜思飞


 
jt

 

上青


 天损?月月。抽刀斬水水更流
 
^

 举杯消愁愁更^人生
 

在世■不称意,明朝散支弄為舟。
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从这里，可以看出中国士大夫或知iR分子t■固定
 
模式:朝中小人当道，主上昏膀不明，国势每兄愈下，故流合

 污，満暖经给无处施展,一片法心无幻驗。世皆^，独醒何益? 洁身如玉，靜泥




再看一«!■代的例子。张贤胃下的章泳辑，因政治问斑而 被迫处■于中,甚至被抑了惟^能使他摆肢孤*| 原始本肯^~~性本1自，以致使他成为了一上 的和尚圓一具身如离赔去知而仍不能⑭忘，的半尸。大青 马目暗剌

 r
 
触

 r
 
的象征

 I
 
对舰：

 w
 
候，我■!你- 样，觉群?■要。甜门可以沉静下来患考一些问嚴、 在什么时傾幡显然是在倒苺的时候，在被人


(



 胃、侮辱、鞭笞、





@白:《宝州谢齡楼浅别校书叔云》。




唾弃的时候，在被群体所镇压、所技视、所拒斥的时兔在这种已 在事实上被孤立起采的时
 
M

 
而把被迫的作自己暂时的 

{




 赁要"
 
m

 受，的衡^失先4邮抑式的芡时而处
 
w

 的妙法。 但是否真能由此成为


ii



 ^乐不肯认”的

(


 至人”,坯得看他«1中 寻患些什么。他寻患的是:“人活苷要为这个世界增添一些什么， 为人类贡献一些什么”，但又不廠像^棄和囚犯一祥被人^使着 去干,而要凭‘划进性的劳琐'否则
 
A

 的一生就失去了意义(‘完 了”)。大青马则尖锐地&问：？艇要■»什迎人和马，和其他_
 
切生物最是自身的繫殖^价连都做@|丨,坯想有 什么你目啦创进出来什么,■^是崎形的，甚至对人类

 有害。”吁万!千万}赶缺熄灭
 
mmm

 
望,己的人, 像我似的做4安分守己的马这真是一针见血!人是否为世界 


(



 增，什么，取决于人的融能力条件;这


(



 增，的一点

 什么
 
M

 底敦1^的

(


 贡献’坯是危害,也耍取决于不同的价
 
fil

 不过，大青马说的只不过是商激雄而已^它酿了封■“为 世界
 
m

 -点什么”是
 
m

 
空湖‘太话'不足为人生意义

 的价
 
ftta

 ;但它把问邀归结兔人类最起码的
 
m

 肯叻一生趙 力，以此来衡置人的创进肯叻及其
 
m

 
物的好坏,似乎章袖瞬

 大话只要加上生殖力这个因素就仍然可以成^但无论是章永 艇是大青马都没有考虑到一
 
t

 ■事实，即中国人是世界上生殖力 最强的民族。数干
 
m

 中牮民族经历了不可想象的赵雄,经常处 于赤地千里倒礙|丨宇宙洪荒的时代■,但凭卷，行健君子以自强 不息”的«^圓中国到今^却以^口»的^^度而使全 人类瞠目。即使在今天
 
A

 们以办养殖:險的科学头脑和气魄施行 苷中国时人口控制，我
 
f

 
M

 可以随
 
f

 更在哪4^乡»看? |丨为人类 ‘
 
mt

 出七八张嘴
 
m

 疾眯眯的^主。章泳靖敝青马的人生 理想概些户主的理想难道会有什么本商的不同吗？



惟一的区别是圓章永靖的被迫e我阐普臟失去了

（


 作贡献’ 的沐钱^
 
_旦黄香久使他了他的沐钱，成了一

 rt生趙力的




從丨文均见《男人的一半崔欠^ >第三

 
S

 
&第三$。




真湖男人,
 
Mt

 -门心遇想勒献利用这稀本钱力自己的一 生在世界上，下点什么”,而1^个

(


 什么”坯要
 
thW

 —
 
tiE

 知 无
 
i

 □邮民的

(


 什么”碰的寄齓他不在乎黄香久的没有生养圓 因为他
 
M

 去孕育的是一®
 
m

 
正的人民,是挺邱拍国家

 得^丨

(


 新生”。®这种敎世主般的自傲与他那

(


 苜由犯”式罐隶身 损■尽管不袖调^乎激
 
I

 
,但^卩与他内壮、实卯 时^麵是一狐

 '活卷要为这个
 
t

 關增添一些什么■为人
 
类贡献么”，世界、

 
M

 是山岩，是大海,个人是过粒，是水 滴,人生醜义就在于挤命成为群体中的^沙、一?滴水,为无眼
 
的山峰利汰離

 
t

 
添一选样的人生只是校哩学上的

 
L

 人 生,^终
 
wswte

 的、偶湖物质体积，一旦
 

被蒸发，它就失去了全部


 

mu





章泳琢^来是否真的去参加了 “真正的人民麵’，我
 
f

 门不得 而知，因如」碰中
 
m

 即使他赶
 
h

 了好时光,真的为“
 
EU

 帮’的 倒台出了一^力，这也只肯碰他运气好。但他链有可能一辈子 额不7自己的_
 
i

 ,终身在流
 
M

 甚至翻试中翅首以待,死不頑 目，蔚晌仔在5赎生活中并不在少齔女陳真的是

(


 结固好,_ 娜好，的话■那
 
m

 
綱自己能是

 
m

 ■奄无价 值了
 
^陳价值弁不在于结固，而在于抱定献’的願至 麻瑜■又有什么可抱

 
mm

 ? 非但不座
 
e

 
怨，而到庆幸，因为

 
s

 聯了 ■赖的干扰,正说明 人已
 
mrn

 ^
 
了自现秘,獻

 
：r

 
‘

 
w

 
^

 
wm

 
破紙入 心备■无A合一■无^而无不为了。没有女人■麵使一娜成^

 了女人:‘
 
m

 
-支雜的、富有曲恰到好此

 的、具有強性的白暄暗的误头
 
d

 哗伟响的、纸张白得像皮肤 -
 
mFtm

 「把用得很顺手的、木柄有_种肉质
 
mm

 -…我
 
有这祥的东西一齐坠^渊，在^的黑暗中享生理





(3

 
T

 
由

 
A

 
有言，死而不朽。其身殁矣，其道犹存,故诩之不朽、见徐干< 中 论污丨奇爽兔




上獅感，人与大自然雕种明i,嗎t
 
挪一败更

 高超、更«、更自由自在吗?这不只是在世界上i下一点什么，而 是全身心*t：到自然中去，和自獅一同或存;也用^出什么 


(




 
贡献’，因生袖肖灭,只有大自然本

 M生生不 息、流转不止，将tMm■人执人了万物許一^恒循环的勒道。



章泳灌^顺撼1^^种_1獅摇之中产生魄伽_ 个
 
m

 的、有】赎价
 
mi

 英驗為局穷追不
 
t

 
却的自欺

 来对付和
 
m

 
恶免屈辱和无聊的舰碰既不恥子无^自

 得，又不1有报效国家的^力和机遇〇

(


 遒不斤，乘概军谓'孤 独伴
 
m

 苦闷。但这不过是
 
rnmmm

 ^
 
j

 方式之闰的转折点:
 
要么是奋发有为，将个体融事业，这

 
m

 家的方式;要么
 
是洁身自好，择世陪污染的大自然，这是道家的方

 式。无论何种方式，聽为了否定个体』聯»,
       
 毫



无价值可言。
 
m

 上，中国人从来^有对
 
mm

 正需要。迫不
 
得么被獅-軍舰罚圓輕被雜—

 
mf

 白^患 想、反省自己销误的赠，。伽只相信自己个
 
A

 的价
 
fi

 牢牢地 系于

(


 不以人的意
 
iPi

 
转移”的客观系于自己对这

 
M

 啸所 作出的、适合子^观价值保系的

(


 贡献系于死后^项对自己一生
 
的评价。^先有个人价直，然后群体的价值，而是先有

 群体的绝对价直，个人只是
 
m

 价值的寄生者、分有者，个人作为 孤独的个人，没有丝毫价直。因此人们从没为自己的

(


 此生:’寻找 属于自己个人的、一次性的隐义根据,要么醉生梦死、玩世不恭，要 么‘
 
mm

 
谷'舰世界自从

 个
 
A

 ^,哪1隨胡
 
t

 
峻了擒女灿彌力，他废

 人％ _泗人帮’的，并嗎甜離哉針么
 
m

 正的^招窗/’， 而是高层领导的课断决策。章^
 
ffPF

 
过又一次成了历史^的

 年±«« 實
       
 ■挪 他




们的事件)的土壌一谁

 
i

 观证他^不会再次

(


 你^不運’、报




《男人的一半提欠

 
u

 
第一

 
s

 
&第二$。 敛论语■公冶长>。




国无门呢■他背叛了黄香久，人民真的会感激他吗？




要寻找真

 
MWtiR

 
, ^让我察一下西方人的 麟历备西方人自古獅起,

 
mmmmmmm

 
温惰

 
M

 
的德谅克里特扣伊壁鸠告的原子论，笔的孤 独意1慨了自然醇■■既腿间万物都是由不^人

 的
 
L

 #■个原子所构1^|圓
 
mA

 黯土^是由互神占连的^个人
 
(爛而组齡酿的■綱组齡坏肯滅原子盼淋独

 立性，相&,它只能由每个
 
m

 自原艦的敏^社会契约|才潑
 
IJ

 实现。郭格拉藤和亚里士多■德将这种个体性从自然哲学的物质结
 
构&到了&性觸度,从而为个本

 
Mi

 中克1的你的孤立
 
无援感、上升到精卞恒性提洪了一条路:人可以

 在、也
 
R

 肯^^宁、在理触獅患
 
I

 趣中摆脱




在西方¥世>^獅哩，人认^自己有一

 r
 
■不

 f
 
5的精

 神働灵魂之外，坯雕彳一t
 
■上莉半自己，与自交。 他上帝之所

 urns出人类，是因先害怕孤独，如席勒的(友 谊M中所说的：



伟大的世^主宰
 
^




贿敗深感紙 为
 
jtb

 他就■创逢出■诺■多精神
 
,




反映自匕的幸抵以求
 
f

 心悦
 
HU

 当然，其实是人类自己害1«1才创进出了 一t■上帝。然而，这 种对孤独的»[?5然是»®%、灵中进行的。上帝虽然得一切 个mm魂m-j細一m^L
 
没有部实体(圣 灵)

 
，

 
因而表面_

 rarr单个人列在的独立不倚性,但每个人的灵 魂在尘世生活中相对于另啲灵魂来■说仍是^:不倚的圓它必須独 自面对上帝,向上帝祈祷;只有对上帝来说，对一t
 
■插服岸世

 界去的^本^的^灵来说，它^失去了独立性
 
^

 但上帝本身不 傭s是竹頃魂[拉性離鱗人渴望“与上帝a
 
-，'不正表达 了西方帝一^




正由于西方人用孤独来«»，所以他f门比中囿人



来更需要孤独,也更舰融
 
m

 ■西方人在孤独中既不能鮮人
 
(亲属、朋友/组织’、社会也不肯镩大自中国的道 观佛于风吴秀丽、气候宜A

 的《幌垃■为的惡1 士僧人 远离红尘之处直接与大自然陌»

;


 基^修士则把自己 关_鍵1^^额_室狹小的隨之中•而
 
mmmi

 于
 
市镇，或嫌于賴、戈■毛之地，他日闭门隐居，酬加

 身，澈目叹息，仲海自己的罪过，不飄世«，但求死后得^中 国的人合一”观使中囿人即使在遗世独立/独与天地情神涵
 
i

 
[时也韵在真

 
I

 朗顺^中;西方的‘神、人、自體盼”的传 统方人
 
Mi

 自向上帝海罪时培养了.门对孤独的理
 
Ma

 需 要:人
 
R

 有从节淤’邮齓独立和纖出来,才有希難綱屬 们弁不^众大会上当众痛腳坦白隐私圓以洗刷自身的^『」性
 
(，让自己肯舰挪^,而是在惟，上帝®前肯定 自忸有眼性),労朝待卷最终的得救^

       
 只不过是




使基^教4«^和了的个晌拉意孤乂雖时M麵出

 莱了而已:个人与上
 
mi

 
距离被^先零，上帝孤

 独，上帝为摆腳■■」碰讲萌舌只袍狀暗示:人融



糊苦植闲]寂^只有自己去芙
 
MFt

 为、艘子4■人 的事业，赚願^士德那样，在尽可能多■的事物上打上自己自由 意志的
 
Eps

 ,去
 
m

 —
 
tf

 奸人、他自己的对象世界■但在繩结 底的意义±,
 
m

 远不了
       
 顧多能以自己的行为



证獅兄、目中的上
 
mmi

 酿这
 
m

 近
 
m

 本主义倩
 
m

 基
 
當衩新衩中的^理愤源





当然，对»^耍也汉収是人性本质中的卜

 t
 
■方面,而弁非 全^人是这样_种存在，他_方面是社会的，只有在社会中和他 人结成群体,他才

 t
 
姓存下去,因而他情上便？FI雜受 孤独，否则驗感到自己成了 _头奇獅。但另一方面，他即使在社




伽参呑马撕■韦伯:《新教伦理与资本主义择祥
 
h三联书店1987年 氣第乃-81页。




 



 



会中，也总有自己需觀爾超陆納心世界，这个世界也许^^ 不能与他^世界相重合，涵有一种ti离他A、与他A
 
倒哉巨离

 甚到_斥他人的傾向。就吔个人的感受来说，只耍他不为自作多
 
■跡见自己^^«的、惟_^

 k-次性的、不可替 代的^陳说，移献:表了
       
 ,那mmmPM



代表了
       
 性風




砸憾是每

 
t

 ■人都有的一种潜意识^情绪,「□!题是弁^每个 人锻頃碰体验^它和靦
 
t

 它,特另隄，并非每
 
t

 ■人锻驰孤
 
独当作自己个人内心世界的立足点®中囿人从生至畹圓

 很少有人嗎生酿固細家庭、单位、社团群体之中,钱名种
 
群体孩围晒养和同化圓因而也们对于孤独的惑受和

 需要体验得较弱。中国人从小
 
M

 
抑了对»，除^是为

 了林息和睡觉，他很少要或


il




 
ih

 我独自呆一^
 
IL

 %在人》密的 地区，人们每天几乎都可以听
 
f

 
II

 
燥不绝于耳，不是这家结

 婚，就是^家軒，过年过节所迦眺
 
I

 黯、垃圾和
 
f

 故竞成
 
iti

 - 大社会■公害。中国人为什么这么喜欢放鞭炮■难道真是为了
 
‘m

 鬼
 
i

 截
 
r

 吗?其实真正要^赶柳^的是孤独，孤独是最灿鬼气 和邪气。撕
 
t

 声可以
 
m

 人家的宁静，从^认那里济压出一种“同
 
庆同乐’的群体顏围，给自己进成彳人们彩主的敦！,即


(



 热

 闹”。中国人«1中驅不
 
M

 自己的存在,非得在相互難、惊 吓、椰榆、祝贺和杉鹏中，才能爬出寂竞无聊即虚无的可怕的深 渊〜蔚_»、自我麻醉的需要有时竞至于不惜翻认进 成痛苦，或是流于泼皮无
 
m

 
的惹事生非,以挨骂为乐事,正如街

 头巷尾那®捧炮、
 
g

 蛇、装醉鬼的无聊后生那样;或是因周围 人的令漠而交态为对一切素不相
 
iRSU

 的釗骨仇恨，于是便有了
 
种神^人谢驰却転齡赌而3瞒”雕恶紐。即 使是的正默圓只要有适当的初^我

 
fMffi

 会 发现他潜意
 
iR

 中隐
 
M

 同祥的虐待_受麼|1。20世纪60年代




①这种国民性格在残曾的菊辟苍老的浮云沖有极生动的插

 写沔参呑沙水:《论残曾：1988年》名刊圣殿的孩紀~~残曾之谜默 民出版社1993年版^第115、121页。
 
初我

 
fit

 
听人说，筆了这么多人的傲^—

 
t

 
^国居然售羊群一 样没有发生

 
m

 
,然而,过了没肺,人0

 
H

 
泡人了 一垓互相厮条 的劫难，除了肉体上M械

 
I

 
得出来的互相折磨之外，人

 
f

 
撮感开 必心’)的屯不可少的齡4便^精目互折磨、人将 上的+百互践踏。这除了想由此证明自己的


(



 伸大"和存在(在那个 时代■，不


(



 伟大"就不辟

 
E

 
)之外，别无其他嫌。但同样，人们除了 折磨别A之外，更多的是折磨自己，摧残自己的身体:故意在暴雨 中去


(



 货练",举行链步的“长征’(沿觀

 
r

 
军当年走过的路■),从事最 原始的、毫无致益的‘劳动锻胺、这一切,都是为合，■目的:‘放 进世界观”，蔚巾改进是绝对设有界眼、没有止堍的，要改进一辈 子、自虐一辈子，直到瓜当时那些碰的青年们,的确有一股自 細


(



 英却往义”,他们渴望在^令名正言顺的斗争中以齡射划 的行为无可成先


(



 伟大"行列中的一员，只是许多没有 来得及分辦

 
g

 
哪一派是真正的“名正言厥’,或整

 
t

 
■斗争是否名 正言顺，就匆忙地结束了自己短哲的生备，奉献了一

 
t

 
■筒单的灵 魂。于是不少人开始厌倦了国内的争斗，去寻找更大范围的、似 乎也具有更靠得住的价®坐相的战垓，他们涌向中越边街，要或 参加


(



 抗難

 
sr

 
,有的蹈彳闺甸，成先闺撕击队员，坯有里人盼 望与_开战，以便有相会表明自己的“忠^”。然而，他们终于 发现，历史似乎注定他1丨]只肯堤平凡渺小的卜群,轰轰服L伟 大和万古流芳早已不属于他

 
in

 
,自虐的自我悲仕感在下

 
1

 
闾立 即交味，成^荒唐、无

 
mm

 
箱。当

 
M

 
丨

 
uwm

 
的、第有介事和鹿 人自扰的群体孩围中退出来，便突然没观自己是那么的»和一 无所有。这一

 
ftA

 
的倩结中,永破织卷摆脱群体意识之后的轻 相和对孤独的听重的畏惧，总是请不自禁地回

 
t

 
乙起自己青少年时 代的纯真和激昂，为过去时代的音符而击节、而




人生最大的亦幸,在讲观％中国老百姓看来
 
w

 是无去为
 
—里担而麟圓而是^■这种实

 生活中孤苦冷仃,无人照顾，而且更在于

(


 断了香火’，死后无人供
 
奉■化为


(



 聊魂毀鬼，'从■人们常说■中囿人重生麵圓

 重^鬼，注重5赎生活。酿不女碰，中国人圉恋、注重的^群




体生活。


(



 獅不,荆咽为活苷比死了受的痫苦少，而是

 因为只有活苷，才有与周围人才
 
M

 的现实可能。至于对死后究竞 会怎样，中国人酿醒看重的，在这点上,现实主义者袖麵主 义者在根冰上是
 
H

 我的一
 
ti

 乡下亲戚三十多■岁就已为自
 
己和老婆置下了一对棺材，每日摩擊拂拭，去感受感

 受。又]^!报截^某县两位五十多岁身强力壮的夫妇,已为自己 修建了两座水泥新拔,并气派十忠垃在坎前■合影。在中国,人有了 钱最先考虑的是两■件事,_是筑人世的居(盖房),_是筑死后的居 (建拔|,赌都是^ 了 

(


 有个归茴’,免得孤苦伶仃。这两件^事，加 ±
 
m

 生养和一切人惰瓶已成为当前农业发展
 
m

 为
 
m

 。 暴发户们有了钱为什么不投人扩大再生产难道^了真会发臭 吗?节制生育搞了这么多年，为什么中囿人述是忍不住要多■生多 育,
 
g

 中国人真是

(


 苦命’、“践氣' 不睡得少生的好处■吗?我在妇
 
白挪侧圓曾与的

 农賊谈，他已生下五个女
 
IL

 ,每超
 
i

 —
 
t

 ■罚款两相，象里已_
 
财啵,舰想生一

 
t

 ■儿子。在
 
f

 «■来，女
 
J

 [^归是'家的人”， 只有儿子,才^碰一劳或細般雖，即接上自颂智火、 在额的(祝福>
 
中，曾写帮權向應问一的问 邀：“一

 
t

 ■人死了之后，究竞有没有魂灵时”那问话的
 
it

 患,弁^像 西方人那样^自己个
 
A

 灵魂的^挪朽、是否得救:
 
I

 ^
 
K

 - 点上■可以说中国人

(


 駐娜’)■而是担知
 
M

 这么-回事：那么圓
 
死掉的^的人.都

 
t

 观面的
 
r

 只有当人世团聚的希望
 
m

 灭了 之后，人相到了死;但在弄清死后^否
 
a

 聚之前，碰不肯嫩然
 
獅帮相虔^闫遇M

 的是[哥围人一式的饥笑冷带圓忍受苷不 堪的孤独;她作
 
a

 郝柳峨力(

(


 捐门褴’轉,想回至认闫群体中 来,腿齡隨作‘不干^’非人而拒^在挪^卜了。不过，只
 
要她肯辣斑可以和她的阿毛在她就会菅卷被两个男人 在阴闾镇成的危险规。但没人能告诉舰后究竞会怎样, 这才是她最大的痛苦利凝惑。




①孔于说:


51



 君于疾没®6名不称馬"[《论语■卫员么<>)。中国人最怕


a



 无 声无奥"地死去,不留下任何影响结活卷的人们。




尽管中国人在内心娜匕看«^,需耍但奇陸^是，在

 曰常生活的待人接校方面,中囿人却习惯于利拐『认^一
 
t

 ■比西 方人要远得多的距离。
 
m

 象礼教森严的等级观念将人群划分为 金字塔式的纵向等胃构，上下尊卑^离和男女

(


 授受不亲” _直
 
渗透进名莉社^关系和家系之中，当众MS和亲吻夫

 妻和母子之闾，也将超出中国人的挂歐力。即在同辈朋友的横向
 
交往中也明显可以看出，中国人传统的打讲作掉是的，犹 如要划定一容挨近的距离范围；西方人的掘手亲吻 反倒的腰丨欣A

 与人的_城巨离。在中亂心目
 
中，人与过分挨近，哪泊是同性朋友，也会被认为

 
m

 
、狎 昵和不自重。从电影和电视上也可以在朋友谈^母

 
f

 
,两

 个西方人比两个^国人之闾魄巨离要近得多。有人指出：冲国 之礼,似乎定名分之意较多，彼人(指西洋)之礼,似偏重于协情 感，的确嫌
 
u

 但这并不说明，“圣人或是人之陡设礼,非但不
 
强亲情，恰勝目反，是尽力排斥它们'

 勿宁说，蔚_表面 上的矛盾(重情感的中国人怡
 
I

 
合排斥情感而

 
mu

 
,正反戚了中国

 人对人与人之闾的

(


 惜感’的真韵
 
m

 在中国人眼里/惜感’是 可以用一套名分规定下莱的东西,甚至是«于名分的东西,

(


 故
 
圣王修义之柄，礼之序，尽寧有名分则有人情，无名分则 无人情，这就像概李表现的传统爱情橡


(



 測门是先

 结婚，后恋:愛、在传奇、武俠小说中,那些从'」痛认抚养大、对养 父怀有深厚感惰的人，_旦得知养父
 
m

 杀害亲生父
 
M

 
IA

 ,尽 管自己从未见过这生父，亦不知他是否的确该条，立^连一
 
渡也没有，就可以翅检无情,恨不得马上“手刃之”，喿父之 仇”。中国人理情、情感，弁不是两个平等人格在共同的社

 会交往和生活中通过彳
 
is

 了藏精神法通而产生的感情，而是自 然天定的繁官’,即可卩
 
m

 
过生物种的酿1丨的那





①

 
H

 
稚挥:鹿谈话

 
h

 
转弓丨自《中国传统文化的再估计

 
h
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(

 
S

 
刺

 
M

 
、林岗:《论五四时期思想文化界对国民性的反思

 
h

 
弓丨自间上。 (3

 
C

 
礼记■礼运

 
k





种家族感情,除此而外就

 
R

 剩下“感于物
 
MT

 
的(同样麵物性

 的)喜怒京乐之惰，而这只耳趙是象族感惰向自然界的矿風民胞 物与。因此，如
 
Me

 
情雕卫定为人与人之闰情神上的疫往与

 共
 
nm

 舌,最讲究人惰、
 
m

 子’官’式的思考方式的中国人其 实很少旌得真正的情感。这并非由于中国人忽视人与人的情感
 
璃络■而是由子他们的感_盾雜&超不出孝络■或者说■他只有 亲情，而无惑情。感情是不可范化分化的，只有亲请才能

 如此^亲请可以制定出一
 
t

 ^
 
E

 等级系统■，它大可以包括整个“炎 黄子孙”，小可以

(


 各人自扫门前雪，林管
 
fik

 人瓦上
 
sr

 
,甚至连门

 前的__3,坯把自家的拉极往自家门
 
n

 扫，然后把门一关了 之^当我
 
flU

 
报上读到数千人圈^歹徙^街杂强奸而无一人

 出来制止时，我
 
fPF

 ■必檢琢或故作瞌琢。須知中国人承担义务的 程度是根据亲疏魏系统■中的层次来确定的，収貢“炎黄子挪这 种+蹈，围”的层次，人们3防卷去为一1^不相识的人冒生命 危险，顶多事后表示一点“义愤’、嘀咕一^
 
r

 可怜'就足
 
am

 持道 德上的自我平衡感了。潜意识中，人
 
f

 堪至希望天天有这祥的

(


 新 闻”见报,最好是自己亲眼目睹而又响
 
im

 ,以彳輕时:§5
 
S

 _下 平时由亲'騎统挺雌41总也得不1酐柴的
 
M

 性;掏]。



当然，即使在守名分的中囿人中，真正的感'歐际上也醒常
 
常免不7以友逸^_请的方式在志同造合讯者中间产生 出氟袍，蔚_感请也

 
R

 有在合乎中囿人心目中自然天定的伦
 
immmBtm

 肯定
 
Mm

 。试想如‘英台肅'若嗎最后 殉情而死，给

(


 父母之命^圉下了面子，而是竞然真的抗命出走，与 梁山伯结成麵,如西方人常做的哪样(剛，那么这位重感情的 少挪■暗流結世■至如腰大失^了。




现代西方人在尼果飾上帝死了之后圓燥发了—时豳深渊 的棘齓如果说，过去人们在»中»自己的患算述自 以为有^可逃，有个上帝中给(制门以安慰、许诺(制门以归宿




①这崔我在高等院校宿舍区十几年来所观察到的许多


a



 高甚'知识分于一 赏的行为


e








的话圓那么观在当人真正成了孤

 
JLB

 
^他路可逃 了。然而,这_樹$危机的风暴中，西方人对个人人将 的肯定和到了极点^易卜生说，真正强大的人是那孤独 时&尼果则号

 
S

 
人们：




逃吧


t



 逃到你的郝^：去吧：義看也你全身 为毒绳所你害。遂到强暴的风皮著的喊方去吧！



：1^到你的■!&独里去吧你的生活太接近小物件与 可
 
i

 令士了。在他们的不可见的拫复之前逃去了罢!他们 只想向你拫仇呢。



不要伸手去^他们!他们多于叵河沙数,而你的 是職®




如果说■人的本不肯緦融

 mm
 
■那么祐故哲学

 家
 
HI脂示

 tta性中的另一面，即人一旦存在，就不能忍受ftk人^



病特
 
ss

 
长彌恶^](又爾中，细翻趟絵了这样 -

 
mm

 
:臥娜根丁似乎患了一抛音她病丨

 对任^情，他都陷于^幢不起、丢府
 
f

 
的宭抵这是两种人性

 的矛盾在粗
 
s

 抗衡:移'请与反
 
m

 认同与拒斥，赃欧
 
t

 象、与对象合
 
-觸驗…种哪掉

 也抓不住
 
mm

 、规&灘丁到图书信里去■遇见一
 
mm

 了
 
w

 ■之如姥朋友“自学者’，但




成祀了十秒钟来认地也成看见的是一个陌生人

 
的脸


t



 简±不像一个■脸。然后是他的手。他的手像一 条把大的自色的:k缠在成手里^成马上灰他的手松开


t





 
他的臂

 
mm

 
綿触下来^




这种感受也蔓姬彳洛根丁的日常生活一切亊请中。工恨爱 情、射t
 
、旅行、娱乐、秩序…

 h
 
凡涉及

 M与A打范1、与现实f物 或莉窃7范1的紛合，本身都^起一种朝待，似乎

(


 有些事_截腰
 
发生’,有些东西,从而


(



 哉的生姐’;然而,_旦
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f

 
,它们就从辑齡

 
I

 
里尉卓了，_切又聽那么无意义。洛根丁热^子收集和 编黑一史上子虚乌有的德■洛勒旁候爵但逗些事迹 和传闻漏同百出、自相矛盾，最主要的是，洛根丁骨子里根本就不 相信有什么客观的历史,有历史,—

 
r

 
■人也休

 
m

 
历 史中找到自己的朋友，对历史产生什么感既人与历史不泪通，人 是顺

 
m




与洛根丁形成对照的惡_：‘苜学
 
T,即一作多_黯，他

 赠教徒式的虚
 
m

 ：场
 
A

 道主义、同_蔚〇爱,_組见有人和他■患想 -致就■驢若赶/简直像
 
M

 了天堂、他同洛根丁诞|丨他在黑暗 的战浮营里的惑受：



成不知怎样命您解释


t



 先生。義
 
jn

 全体為在圼面


t




 

你看不細1可是觉得他^进着你，听細〇的呼吸


 声■■…头一两次被关进去，人挤得那么厉害，矣起如以 为成要窒息了，然后突然间一种强烈的快乐之感从威 的身上兴起，成儿乎昏了
 
it

 去;这时候峩觉得矣
 
j

 ：达些
 
人他们《成的麟一样,做条一




这栖m的'駐义者"去望職^^
 
了信仰■只勤了 保验一下獅令甜■他甚至单为这点去参加陌生人瞒

 u 这拉高尚的

(


 社会生义者"t■具体的t■人，可髮
 
P

 装作 麵娜：



早上峩去办公■的时■候^成的前前后后都有人去上 班。峩看见他们 >果峩大极一点的话，我就合句他们 微笑:成想到成是一 4^会主义者，他们部是咸生存的 百的，峩努力的百私而他们却还不暖得。达对于減
 

是无比的快乐


t



 先生^





洛根丁去暖出,在蔚令
 
SMI

 令人恶^娜卜表底下，根到 底，他和我同样
 
Wa

 ,没有人关^也只不过他弁没有没觉自己
 
的聲谁也减要他那一厢情原的爱和关正

 
S

 娜首反复吟
 
喔的祥：‘在这^日子里

 ,亲爱的，你会■想念我'可是作这首歌 词的人
 
M

 正
 
m

 的是什么呢?想苷的是：‘这货色一定可以使我收




AS

 十棚，，这真虚伤



“自学者’后因»^、爾自作多请的必麗向，如贸宝玉之于
 
m

 
中、蒋玉菡)被当血,倒是这位孤僻冷漠的

 洛根丁忍若满^已«7他，弁不由自主地

(


 如也的羞址而感觉 羞耻’。洛根丁骨子里^不寻求人与人相通的机会，然而他太^ 釗、太真诚，他看
 
tB

 人们只有
 
s

 表演和自欺中才肯湘通，他碰

(


 苜
 
己骗自对必

 
mm

 ，，：
 
mA

 与人 的个性为代价，他宁可独自一人留在舰
 
it

 之中，因为与他人相处■将 是一
 
t

 ■更糟的蝴
 
it

 
糊『」是当介事、灘热请乂外臁{介 的善意和同情而凑前莱的时候^





惟一肯陬引洛根丁的是他的或女发安见但安妮之所以 吸弓他

 
j

 
辦是因为她也是一

 
t

 ^^—这就注^了他
 
m

 远
 
不可跑相

 
EK

 
贺

 
I

 
通了解他1

 
iiuf

 
備里潑腿藏■可是 当洛根丁真的对她表白：浩诉我的_切，正是M

 来告诉价、 的,——当然，用语不同。我
 
in

 是^同归。我简直说不出这使我
 
感到多■么高兴”，这时，安地说:


(



 我不像你一样，我_有

 人利俄的想法相同，反而不高兴。何况，你一定是弄错了。”然而当 她没观他
 
fMA

 的确太相似了的时候，她险人了彻商货§喪:赁
 
然懶§过这一切，那么我够干什么呢?”

       
 是
 
s

 肉体上述



活卷”。活卷的意思就是在精神上要和任问■人不同。正因为洛根
 
丁是她真M

 愛人，因此也成了她最仇恨的人。此时她只好匆匆 乘火车逃离这个喊市。安妮对洛根丁的拒斥感，正好是洛根丁对 

(


 苜学
 
r

 的拒斥感在更深层次上的保观:不
 
ottm

 陌生人，而&针 对自己学孝举的人,一1«^都必须坚决誰妒自己的



这為‘ik甚至述进一步侵人了人对自己本身的关系。或者
 
说，就连对节我"的歷也无法^洛根丁最终(或不

 女哪
 
E

 逐)出来^当然，他也曾经在对自我的&省中，

(


 有了一m
 
迹？我发鮮興轉&轉轉轉猶了驗的 是我，我像丰無到

 :r
 




ii



 ^，


:










(


 我圍
 
w

 —
 
t

 
■人■可是我支军^袭一座城市_觸，、 但后来

 
ftM

 
,连这也是


(



 苜学言’補自作多蔚

 
a

 
;^自 怜。因为■明學无_馳在流逝■此帕我已不是前 我■我己+的同一只是在甲

 
tf

 中,
 
iMtf

 ：说,只在纽
 
I

 
中;我连

 挪自己面前都驗彳不耐蹢\+招雖酌■!我认不出我自己 来了
 
J

 
也自问:


(



 而安东纳■洛根丁^

 
ft

 ■么呢?他是》酿西。 _科有織
 
m

 淡的
 
h

 
小回钇，在我的意识安东纳■塔

 根丁…■■丧然闾这个我•暗淡了，暗淡了，完了鉄了。”



_我对_颂翻吩离、綱陌麵綱撼■裙挪：
 
PF

 ■仅 对一坑人^到厌恶，麵自己感到厌基■因此，他也不能^
 
f

 自己 -切駿到的涵感到灰恶：对事物丨对他在
 
mm

 要触
 
m

 物 体，对

(


 世界”。海^的石法，檢树，树根，破^,航纸^，新鲜 的呢团…"这
 
m

 
，界，?勒这个獻东西气也

 透不述
 
T

 ,它彳丨宽无意义，但它彳氓卩弓瞄我^^它们，去亲近它 们，去以它们自居，蛇
 
f

 夥情。它
 
f

 孤慑脷用了撒媽点。

(


 物 件没有生备，不应该貧解觉、…"可是对我说来，物件肯雜勉
 
M

 我，这是令人无法忍受的事。我害柏和它们接牲，仿故部堤有生 命的劲物_
 
V

 
这种拒斥感、恶也包括对自己的身紙■洛根

 丁把自己的手比作一只?^蟹,_条鱼：

(


 我感_的手存在。这 两只在测音膽未端技睹獅物■就是我。测手用一只爪子 的指■甲播另一只爪子，我感
 
Mill

 它在桌子上的垂罡，这重呈弁不是 我"；

(


 我的®液是甜的，我的
 
IE

 体题勸，我徵餓自故而无 味、糊册气■
 
mm

 
洋的感觉■这一娜无法

 
m

 
■■让人恶

 心。只有一
 
tft

 
>法可以这就是淳止患

 
i

 但停止患想 也
 
h

 
种患齓恶硬場轉,这

 
mm

 
■不^劉酬本 身，

 
      

 
…





雖不〇准


(



 他人’成了地狱，同时也使了自己的地

 i 女PW肯跑自己潑|歴载呢？



査拉图斯特拉在山上孤«沉患了十年，然后打算吓山”到 人闾去了。他
 
ML

 
了一^哲,这圣哲亂




“查拉®麟拉是改变了:他史成了 一
 
t

 ^子;查



拉遂麟拉匕是一
 
m

 ^者了，你观在要到瞻着的人 鮮
 
E

 去做什么呢? ”



“你生活在孤独更时


t



 嫁在海
 
JE

 —样


t



 海載著你。



免你现在竟想勒^ 了噼免你又想拖着你的躯壳达 重负吗
 
r




査拉图斯特拉酿道：


（



 我愛人类



圣哲不以为然。他不愛人类，只爱上帝。但査拉图斯特拉已
 
真正大彻維了。働道■上祀舰了。圣哲自峨只補开

 人类才圍卿蝴
 
l

 ■■^
 
i

 
■酿他甫上帝在暗件他;




拉把自己本身看作上帝，因财也耐受不健大寂室了。空山鸟语， 长夜清^中,就连绝对的«,也只有凭惜—
 
m

 象才體出莱^我
 
像积蜜蜂儿一样，对于我的智惹已经^了;我^伸出来

 领麵智獅手。”

0






他必潑愕市去表演他的》:向賴棚较宣讲‘盟
 
v

 的



于是，为了愛人类,
 
MM

 ；情地去激起^对他的仇很:他
 
破刺也们的价直和法律，他輔制门，超越他们，同时抱J

 細门，教他
 
f

 门趁人，教他们以雖~~正女吐帝所做的哪样^



在
 
A

 群里，在市^上，聋^國網拉^真正藏»^险了》 的滋味，比那位圣m他的上帝那里体^更彌:

1


 ■[百僧
 
上帝死了。尼采由于^

 F
 
7上帝,了。




病特
 
t

 
瞬没有把自己当作上帝。女[^说，尼果的®宾 诺莎式的、独裁式的话，那么柄特堤莱布尼茨式的:他是

 个多元论者。他在每
 
t

 ■人眼中、甚至在每件物品上都看
 
f

 ■独;他
 
在每^■钟、每每^闾发现

 
m

 ■不过，想要 在他
 
f

 门两人却是共同的。細究必須在自己的雖中潑
 
ij

 酿
 
但耍做到这一点，首这
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^他必須把自己那不成流逝卷的孤独固定下来，哪怕 像^罗斯特

 
mm

 
^用獄的糊焚燦按迓神厨雖己 万古圉名％然而一&真正的孤独#又决不厲于成先艾罗斯特拉

 特，因制也_这种愚
 
mi

 求出名的方法是奄无意义、奄无作用 的，他^是想顆『认知道他^名字，而是
 
M

 使自己細1他究竞





4

       
 *
       
 «
       
 *





是風



洛根丁(
 
M

 
最终在黑女人的中得^了蔚_启发：




难道成不能也试一下啤
 
W

 当然


t



 成不会尝试作 曲……成难道不能试别的东西吗? ■■…峩要试写一本
 

书’因为成不•瘦得做别的宰情。可是不要写一本及史


 书:功史说的是存在过的寧猜，而一十存在著的东西从 来不可能证实另一个存在着的东西
 
m

 在。喪的始逼 就是想使德■洛■勒旁先生复^峩要写另一种类的书。



成不知道到底是今
 
h

 种~~■可是必领能使人
 
m

 印出 来的字和书九衛^某些不可龍存在的.、超此于存在^





上的东西。例如一本^说，讲的是不澈发生的宰


 一 奇选^电必领
 
mm

 —样
 
m

 和痊实


t



 电要读/
 
un

 对
 
自匕的存在感到差^■


0









mpmrn

 
^ 倾&舰个

 人存
 
s

 魄卿1借
 
itt

 ^
 
A

 与人^[每的那堵

(


 墙'与读教蹢;同时
 
又弁而是以此确^自改独创_^^4,亦目响罐

 
mmM

 因先众所周知，文学或艺术本身
 
mmmBsmih 

(




 它[这带
 
w

 的1盼光^願倒撒姆去_
 
u

 獅假也 職就^够1航来毫无娜垃回
 
t

 乙我的一^。…"輪对自己 说:就是/
 
m

 天,
 
Am

 
时开始了一切。那么我我的过去,





厌恶^他■艾罗斯南^恃>


&









敛其他

 
X

 
第310页亦可参费理:《天堂里的对话(之二)滅趣辞: 诗与你长相伴私 弓[诱你创造奇

 
t





而且麵去圓蔣键自只有

 A^J
 
腿的存在，才1挪仔舰验娜

 i
 
去(历史)以意义，才对自 己、对他

 A
 
、对这个世界的恶^，或者泥恶^通就了艺^





的确■文学、艺术■在文学和艺术中贯穿苗的亭寧■由表棘自 觉翅读的

 i
 
活~~这-切■





者的生存。





第二节责任和罪过




人即使S最深_w^中，也仍然不能不从别人出没来患 考自身，不能不S他人面前设定自颂角色表演~~这正是病特 在綱全力mm：自己的mmf
 
腿露出糊蝴矛盾。

 当然，病特所强调的仍然是个人在自决和选择时的獅■^绝对的孤
 
酗域，主张人有制的阳^自由。根酿一点，许多

 人把他的a里令误解为一种坏m责任、不讲道德、妄力和为自己 的職辩卿学嫩

(


 叛徒鮮’等等蔚鴨解的产生,一方面也
 
与柄特令矛盾有美尽管他一再强调，个人具有绝对自

 由^I麻着人永远可以ra选择，自己设定自颂目标，而MS 味卷人屯领自故自己时W货责,不能魅P责^ri^t©史;
 
然而，什么叫“自己为自己货责"?趣1仅仅是一种内, 而在实际^顿纖檢&廉印难道自出姆错敝,否 则

 m
 
去了 »于历史之列他自由了吗和人真的不泪通，

 甚至人和自出姆去也不泪®，那叉g
 
么谈得上任如

 果-^人为了自己早年的0里担抱货而^了后莱名祥可供选 择m
 
会,献身于事业，他究竞算不算一

 t■自由人呢?



每^闾汗断改宗、不断作出新的选择的L人(如病特本人|更自由




改厌恶及其他

 
h

 
第311页。 呢?病特^责田思提和他的孤独遝^自由理^相矛盾的、不能 自酿風





但我感首先樹娜舰圓而是他鹏令为什么一定 要使种封目矛盾处勸觸殺的^实际上■如果A 真是绝对他固然有了绝对的自由,但这种自由对他说乘也 会奄^意^,它本#驗导只有当世狗排绝对虚无，自

 出姆去也不是I签
 
E

 时，自由才有了趨驰隐^,才^用来做一^ 有意Z的选择、干一^意义瞒惰。也R有对子麵有意义的 自由来■说，才第一次谈得上

(


 贵住’的问题^尼采为什么耍吓Lin 病特先什么耍写怕■在这趙E自己看作豫上帝一g立独行的人 身上，恰好姬见出一种要或世人理解、促使人__悟的、網作自
 
己生存之愤冰的最高责任^甚至恶就已经是4桐情

 咸

0


 ,它要以人与人之间不可摆_百互认同关系、[^A与物之 闾下意识^移■请关系为前提。正是蔚令人与人之间(包括今天的
 
我与过去的我之阈的认同，与物之间的移情，成为了责任





病特下了

       
 装的名莉堪作，哲学的利哎学的。要




说他认为整个世界只因具有了蔚崎义，恐

 ISf也自 己也不会承认，说一t■人写作鴻为自己，那不抒^际’V写
 
作向读^出吁或，要他MM

 吾言所g启示化先客观 存在' mM充分意m自己的责m■他
 
PM

 无法从(也的个
 
人绝对自由的前提中退辑地推出这他坚决桿卫自己的孤 独■但又不驗当隐士酿隐士

 i研是绝对顺_■任何一!■ 险者,ira不了用另〇人的观点来看待自己，女陳他述未 发疯的话。(所谓‘爾^'在心丑酵上可规定为喪失了用另队的观 点看待自己的能力)。隐居者总是在ffl种种方式把自己与




1 

 别
 
A

 吃恶^、的东西(例如诵由斯人从他们的小孩的
 
II

 于里把鼻涕 _
 
T

 ¥吸持呑下去
 
X

 间样^者的人如此恶/
 
Ls

 好後崔他自己被強迫吃这种 东西一样/见庠德:《实用
 
A

 类学
 
h
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2 

 为何写作^诹西方文
 
Sife

 名基选结>
 
h

 北大出勝土 1987年氣 第
 
96、98 - »、92页。 暍斬1区另听采，这本身就是在向另队和向自己表演卷一

 t
 
■孤 独者的角色;而轴

 Mfm
 
截一角色时，他願弟颂职 责，也驢,揭示普适性賴悲原胍真正因恨世而 隐居的人，目喃不自杀，也已适向疯狂的防缘了。




由此可见
 
■

 
      

 
□是不肯飾




的同情和对万校的移■请而遗世独立的。但逗也述R是问邀的h^t" 方面。问mi另一方面是:M
 
正的责任在^之 中，那些尚未把自己与别人、别开萊的人\ 土些士^^ 臓中昏也不可肯键立起真

 M责&k人们常常 爱说
 
■■

 “一A做事一人爸、可是在现^中丨这几乎是不^能删的 事，至少社会舆论的眼光尚未自觉teiRM这一点。因为^上 坯不存在，也没有鶴念说娜不与别认粘连的作^个体人将
 
的“一人％甜丨挪理责要缝下柬’的

 II
 
责，要 么是

 t
 
■人丨

 M
 
强输之中而分享1啲


(



 東迈感’,单单缺乏作 为责任的^主体的“人将，，概念■因而决不是魯寧。







(



 
輝，中曾流淸辦几臟^吾.:… 天下者

 
，

 
矣们的夭下，




园家者
 
，

 矣们的园家
 
，




細现獅 細不干
 
,

 谁节 喊注大雜主赠？




細

 j
 
細

 j
 j
 
細

 j
 j
 j




‘■了，是猜


(



 糊，馳嗎。


(



 爾，没有人将■看不贴不 苷。人们用


(



 我们’表达卷4令_的


(



 宽任

 F
 
,-种坏须货任何 具体的个人费

 TOi
 
飾…人屆家兴亡圓匹夫有责’这句 将言，而弁没有考虑过自己是否具有&到装莱，当人们发 现国家并没有因此而兴，也没弟由出来力这 垓知

 t
 
货责时，大宗都用一^«含龙明坑舌来为自己的行为辩解: 


(



 我受骗了 '但这句

 I
 
舌不娜碰骗的

 LA
 
说■那些骑人的人也说圓 因为晚人者首先是，獅的人又再去骑人，最后是


(



 測门都 受骗了'或者‘

 mnm
 
^

 A
 
” (当然,

 Mm
 
都春欢说前，,





而福欢说后一句然而,说数刷

 
z

 
万

 
tt

 
的人民都受了

 
      

 
子





纖骗，这是

 
t

 
      

 
;而说那些真職彳碰的卩狀下为己任的





青少年苷骑人，这也不符合事实^女陳_^说


il





 
^T

 

二郷舌纖不臓,m■人麵自己骗自己。









当观不具有?赎的责^叻、并;归于自己头

 上的责链叻时，，下兴亡，匹夫有责’就是一^空话。封建时 代■，按理^只有皇±才对国家货有责任，因为他題个

(


 閩家’的 


(




 
家贺’和^策者;白丁布衣乃至一可以把这句

 i雖在口 头，这R不id表示他■!丨货忠^郝孝表示他f门毫无保留地把自己 当作国家机体上的一mfe,而網頃的隐识^ 了自己举个人直 接对国挪mi
 
责佐何况就连岳飞这■到头来服

 从的也弁^是国家利益,而是君王醜氬一tJLm不肯拢他做
 
的事因为他没有完全的责任肯叻(尽管他也许自以为

 具有这种能力)。要人民对国家货责，这只有当国家是每一t■“匹 夫”的国家，即建立生人民的自由意志之上时，才有可能。这不单 是指■国象代表卷国民的利益:女[Si常说的％民作主"),而且耍看国 家女表国民的利益。它是指人民拥有选择国家命运m会和
 
佘而&每个人必

       
 作出自己的选择。一旦人民具有了




这种

 t
 
/

 i
 
会,那么每今是利用这一机会^^这一机会

 (弃权),也^^是否受到了欺骗，他都必须为自己的行为及■其对 国家命运带莱的影响m责。德国人民当年选举了希特勒上台执 政，他ifK踢毁彳了黑惑_:骗，但他1丨]不能由it搬卩自颂责
 
佑的自由■!法者

 PFI
 
爵旦保自己的选择是绝对正圓_ 个民廣但

 KMlMfMT
 
自由驗■伽獅领为

 s
 
■后 果潑责&在中国的


(



 文革’中，群众的?

 im是由某些别有
 
用心韵人有共且毫无自由选择

 m地。所谓‘太民
 
主’(大鸣大字报

 Mm首先就猶鹿在‘革制m”的范围
 
内，本#又织的互梱^靜〇紛然杂陈伏态，这了这

 样一种硏境，使■少^能径易地利用群众的窗从利坛^,把他I门交 成自己手中的政治筹码和■江具，借助于群众下意识中沸腾卷 的不1、不服和挺
 
P

 朝姆#腊力，去線"政治上_^群众




甚^^«不上是


(




 
受骗

 r
 
,因为他袖道自己究竞要 什么丨伽]尚不具备嗖骑爾格。




可是■这梓说獅m^y^，除了 位发起者妙卜■谁m 有责& 

(


 文革"是tz万檢^小事件的总和，这些事件不论是

(


 哉 们’

(


 號’干的、不^是我被迫干雕是自原刊^、魏蔽 干的陡是自觉干的，

(


 我’对于自己的所作所为都有不可推责 任^当然，不是对“国家'

(


 天下’的责任，而是对自颂责伍■ _
 
个人，当


(



 制门、我们’的奈#

 tti吾，直观隨待自己作 为一t»的w
 
我|的行为时，他始萌生一种真

 M、由自 己个
 
A

 页责的责m、这獅是m■人都能做到的。有的人一辈 子也没有独白面对自身的勇气,但却自以为具有最强的责任^
 
他天下大事朝冲'真正出了事，他

 fBP总有办法 开脱:是我的手干的，但嗎我的^干的，是我干的,但嗎!^干 的^者干mm ‘太象干的’,总綠不让自己、自改队梅成^ 承担责任的最终主体^但真正的责任^首先是对自己货责。一t 人的任何一iwm姻紐都(郭t卷责任)'□!题,意识^这一点，才
 
具有舰□剧了自性。责

 任已\即对自己货责的人，响e
 
自己当因受骗和不受骗而

 有本商不同的对象,確自己的行为是否是由子受骗而干的，只要 是有意识干的■他都会^勸此潑^細喊購上不一定要 他溺t责任圓弁进行的内心履省■包括对

(


 我为什么受骑，的 反省。因为原则上,一t
 
■人作个人，他的卜切

 tm□拥行 为本身不可能题骗的产物，除^也^意自欺^例如,一t■人亲手 扣动检机
 
,M

 了另一t
 
■人,^11^不_这是#,另 —

 t■人的生命，是中止另一t
 
■人的存在?任何都不能为 此惟有一点可以为

 itt#解,这就是_自己看作孤岸的t
 
+■而是看^■种羊亭:我^卿是一凶手，他

 iH
 
要插

 i
 
秦另『认(或我自己)¥有责任的生命■。这种》可

 以在法庭_«離的但仍不肯随内心抵黯蝴靜卜我杀
 
人雛由隸不允我_^带址^人▲：.“總了

 人,mn白己决不允许m事。社帝保依每个人不要落到这
 
种非条人不可的境地法律是(弁

 m
 
当是| _架机器，力^卩不是




如果说，第二次世界大战后德意志民族进行了藏啲民族反 省飾^那么甜丨诳


(



 文革’之^,至如娘当进次藏um■人 反省。我f门極把什么鍋軽II 


(



 封»^和货千®史”上，我 们自己m这个“余穿和咽史’ ,mt应当从站沾自軎、，1心无 愧’的窗目自満舰


(



 从此以后成先好人”的^空想中觉 哪怕因此而堅人一1^湖_獅苦闷的獅丨，失去心i±^i平衡 与自得，也在所不厝。



但什么叫唧自己货责’呢■对自己货责，这是^咱我意1蝴
 
孤独伏态，这种^把自己划分为一行劲的我，一

 t
 
是焉職

 t
 
      

 
的艘蘭她摘纖是具職采




取种神蚨断弁付之于韵见魄t
 
评_塘提笛自身

 同一^、作力标准或“良^”的私评价^用@了]«1评价行 劲的我的每个予亭喷窗]■这两者的一^■就^自-己货责■亦即 对自己-贯邮^责。在哩■
       
 于一r■人有没有一t




始终同一那些追名逐利、狗荀竭营之陡，人

 没有人将、没有灵魂的

(


 行尸走时那些卖友^、见风铜蝴投 机分子，通常叫做喪失人格或出卖灵魂。他们聽自己扼杂了自
 
己内介的我，把自己贬低成了

 一t^物学上的存在。




自孤^态中的炫种自身離上已经以内在

 的形式建^了自我与他
 
A

 邮咕縣:摘纖对评价的我m 责,这就阳j滇正对其他一卿

(


 我\对社会普遍的呔我"m 责。于是，我t■人的良心造M7
       
 ,我对自己的责任



感就成了我对这种社会性本mi自觉，而义务与权和池就^真正 在蔚>
 
K

 ■人的±体赔构中扎下稳固的«，而不被虚化^


(



 猶" 的无常和


(



 气”的風吨。反匕没有4■人的
 
A

 将主体作^«^那



①这战崔为什么一名刽于手》怕崔以法律的在执行任务，也◎然会 道到一切人厌恶的铸故
 
p

 所以在西方，刽于手一般要以黑布京面


e



 用


a



 创于手" 来称呼杀人犯,这从法後
 
i

 说实在崔冤^但说备现人的生命这一点来免两 者的确有兵间之处。




种群体责哪1蛇自以为是出自本真的内必,也體是

 -种无个tm甚至是奴働责任既这祥的责任^不把责任
 
己的而仅仅视先到它从不

 m■人的名义、
 
而患是以


(|



 ^’、


(



 天道"的名义提出目标^因此，失

 败了 ■费田I究卿个AILt ■对个人的追究无论U4■人^社述 是享实上说,都必然m当‘替罪羊”;成功了,
       
 是‘皇恩



浩葳受奕者不一连有什么特另啲功裔因为亊请是^做时’)， 主要是要树立一t■彳^供大宗M和華仿。一切惩罚和奖赏都不 是立足子个体的责任，而是立足于社会的效果，这就是中国传统儒 家群体责^的基本原则。



许多人会认为,对m
 
的责任中国传统文

 m最重要的
 
特征之_,甚至会感到，中国人的责太少，而是过多■了。

 数千年来,从庶段|丨天子，麻慶■家，中囿
 
A

 无处不s

(


 贵住’
 
的津键之中，责任感本商上是受到制约和禁止的感受。

 一^代皇帝曾出自内心地懷収：贵兔天子而不得自由I”这
 
大约表达了一切位高权重者的悲^即使那些自觉地^担些

 责描彌腹觸翻卿聽則跳也从柳这些责任^作自
 
己个人人格的肯定,而是当作对个对“一己之私”的^咱

 我眼制和#職，它归根到底来源于对

(


 天命’的认识和信■念。孔子 


(




 
五十而^〇^'似无峨君相？他雖


(



 雜德

 于子，桓ITOP子何！ ”

a



 
之未喪斯文也，其女抒何■”*

 1 圣”孟子也充1苷蔚衫不得的使命感：





天之将锋大任于斯人^必先苦其心志,劳其筋骨,


 蛾其体肤，空乏其身姊見其所为，所以动心忍艮增 益其所现


s







中国士大夫一切“条身成仁’、


(



 舍生取义’的^气概,全都来



改论语■为政》。 (
 
H

 论语■尧
 
SL

 (
 
jc

 论语■述而
 
k

 ®
 
c

 论语■于罕
 
k

 盂于■*于下



自子^种

(


 受备于天"的信念。有了蔚職,他■!丨酌确可以琚天 下之广居,立天下之正位，行天下之大3T,

(


 富贵不能淫，贫贱不能 移，赋不i掘' 然而，他f
 
丨地都点,驢―旦

 mm自己已为天所第，尤其mm自己在死后将会无声无臭、 遭人遗忘，不能，下一点什么”,他f门的信神支獅自信自重便立 即跨台：嵌罪于天，无所祷也' 1R时务者为m “三国演义》
 
嘛魏生每当敌墙已去■鸿触君王麵出

 的襟,他1丨]大都t缀然归附/宑暗投咁’,其中不少弁非贪生怕 死之i魏、蜀、吴三囿人主争相做出

（


 礼贤下士”的姿纖络■人 心,招降鹽，正是参透了中国士域心遲机制的这一娜:儒生 们只耍觉得{制门可以用释脑儒家伦理价直職，他f直很容 易用这套体m而辅佐mm
 
台者。因为他们的

 道理,

(


 遒之将行也与,命也;道之将废也与，命也”

a


 ,只要能碰们
 
相信天命已转移到一君王身上,5(腰使他

 ffHW称臣師口 导水^渠一祥容易，绝不?辑由t■人的
 
A格好障碍。而

 对他f门自己说来，只要嘴’肯防子天下，艇皇帝又有什么关系！ 中国知i
 
吩子的炫种度利屡曲或全(用觸的说法是 

(




 见风使^’)的世故，甚至在异民蹦^统治#面前也同祥^够通行 501,它啦见了中牮民關帷^丨確统治下也能同砂丨確、而不为 外肺同化这一“反败力胜’的神划机制，屐示了我f
 
攻働巨大

 的包m踩關沐来就是在长娜臟钟篇形成起来 的,搜、商、周历纖乱更替和文働冶中建立了全民族共同的 活适舞台和文化基拙,®学说R不过是这一文化基础的集中体 现而已。南d潮时"ftlt:方少数民族(五础的渗透是对汉民族同化
 
力的第一次考^历史证明，列確统治#患是憩和学

 习汉文化,mjui和重用m生^如后赵皇帝石勒:現人I把张宾
 
等汉族士大怎子营’，帮他出谋划策

 j酿f让人为之傷读 《汉书》等^,且置太学,立学官，网罗汉装人才：玉胡乱取’的



奴盂于■塍文公^ 敛论语■八份 改论语■宪问



结果，是d昉讀離的大批汉化。元代作^第—m异離统 _了中国的朝代■，正由于未能效重视汉民族文仍^理、未全盘采 用^价廣体系，其立国不满&年而亡;相清王朝则巧划她利
 
用了中国®伦理销别忸包癖帕網性)的万能框

 

架,以一区区满


 
m

 

入^中原达三百年之久,甚至大大改变了汉人


 
的夕丨鄕

 i
 
^

 CI
 
碟、綱，倒

 a
 
商奸年电仍有汉街丨视^只

 虑策划复版当然，历史上豫文天稍财鮮^爱国志士也格其人， 但^倾酌信念无^是'生自古淮无死,圉取丹心艰汗靑'即
 
自己作为永恒


(



 沃理’的代表而名垂史册、起间后人，不到

 宗种?孙万代■。文天祥(正气歌)中“
 
H

 纲魏命，道义tr的
 
表白,心可


(



 瑕汗青"的根据。




因此，中国人的责任感无说看起来多么自觉、多么坚定、多■么 坦荡，只敷I灘咜的最麵据，我fm可以得出某种^咱己自 由选择的前提三纲五常^)
 
,最后则患是归憩丨丨生校学

 和世代繁衍上去。我1丨]对父母、租贫和后代的责任是出于雖的 血齡系，同样，我1丨]对国家、民族的责任也
 
R

 有一t■根据，就是 “生来是中囿人”(炎黄子孙)。庄子早已说过:“蹈良，仁也'仁义 道德本质上是生物界的(蹈良亦适用的)原则，即自然1»原 wu当然，斑中对血缘关系蹄呈调敝有像犹太人
 
,

 而是上升为一种形而上学的普迪道"，它不是导向种族分离主 义，反碰向于种
 
M合，倡导天下大同于但世界主义

 倾向也述是把卩收子关系(孝|为核心、的血驗谢4当作不言而喻
 
的前提:凡接受这一前提及由之郵

 m>者，即被看作已 为

(


 哉中取同化了的

(


 閩人”,凡不以这一前提兔人际关系之愤本 者，则n 

(


 非我廳^的
 
,

 决不通融。对于每t■囿
 
A来说，接

 受由租先传下来的这一套价直规范体系终归是偶然而无可选择 的。我可碰择当飽是不当官，入世^出世，但我不能选择我
 
不当中国人^我出生于中国是中国人~~这就^注

 定我屯■须承担这片土地上流传了数千m你M范袖1德责任,




a

 庄于■天运




我的


(



 苜由”选择只不过是在这进行有眼的选择而已。





‘文革’期闾,有位五娜小学生由于顆学习,竞几乎出自本 肯哋德:


(



 我是中国人不学外国文"，很是出了

 
      

 
子风头得^





备馆_


(



 恐」叔’们的

 
m





当历史发展到今天•当越来越多怨中国入受

 
m

 
‘竞 任’的味^太深，已喪失了卑楚敢

 
t

 
敢笑較骂齡7的人类天性的时 候丨郷唿然发现自己

 
m

 
临卷沦她孰

 
m

 
无责任

 
m

 
的危险〇

 
m

 
老

 
mmi

 
贬值,社会上滋生出一种冷漠无堉以至于冷酷麻 木的膝~±群^■人可健上观丨甚至对 奋身截援者加以冷喝热讽;一在闹市区当街昏倒，只引来路 人无制


1



 獅1湖各

 
A

 
自去走路■哪里有什么


(



 ^^心，和 心”!王

 
mr

 
宿子文学’対中充斥于目的、 凝集了人生実’和


{



 雅趣’的巧串性交和乱交■倩节;以现 赌歲制封闻名的的诗人顾獅用馳始、最年觸 方成斧头稚1索!)杀妻和自杀,一这些莉辦证明的，其^不 是中

 
mx

 
麟了'觸了”，而是中囿人数千介

 
f

 
直体系 已显示出了自身致命的缺陷:人

 
f

 
庇述没有意识

 
M

 
_

 
M

 




(



 人”的 时候，絕

 
tmRM

 
自

 
M

 
父亲

 
m

 
；

 
L

 
子，妻子和丈夫，是臣民和


(



 父母 宫’;当今天这些名分已越礙

 
i

 
显得空洞、显得是对个人人格的束

 
m

 
,

 
M

 
丨现，它1丨澌理中意 劲的东西,一旦现出丽，竞决不是什么人性，而是兽性。所以电 视剧(北京人在纽约》中的王起明,当他的卜切传统道德

 
m

 
在西 方社会的令冰冰^石壁上碰时，他惟_肯搬的下用 手

 
t

 
——器的同相我们没有什么可抱怨的。離我们的 传统文化植根于生校学上的传种接代■,钱跋有能力用真正人性 的东西去溶化

 
A

 
心中非人性的、兽性的^西，而只爵

 
t

 
盖、包容甚 至保存稱兽性的东西。我们是传人”，而由倒丨挝 分强调自己的


iL



 ^

 
r

 
我们现在成了跳蚤。





西方群保责任人格基础是在古希这方面

 最麵的代表是苏格拉^郭搭拉底本人不问逾治，而且有意远



离政治，他以

(


 私人”身份対群众进行启纖育。尽管加此，伽于 国家、民族的责任感SPtb任何A都强^作力公民，他曾三次从^7 仗，表?嫂男。他離im□剧自颂历史使氣把自己比喻^神 派给雅典人民这头麻木的公^的k牛虻
 
,

 为的mmmA朽劫 敏捶、充m力。但他作这一切，不是因为他

(


 生为相典人”,也不 是为了名垂青史：光宗?齡且”
 
,

 ■是为了对当权者尽

(


 忠”
 
,

 而是 为了他个人内心他特的

(


 资穿'蔚_贾异

(


 旋是禁止我去




情’，因而对自己的行为有觉的翻,


(



 坦从来

 不命令^去做什么亊官' 因而仍^苷自由意志的自发性和原 发性^这是一种介乎个人灵m天才I和良心之闽的东西，但无论如
 
何^对列在既^蹄±^1观勃而是创进 性«立■人自由意志的社因而表现出来，反倒

 是对传统价值观含的卜次否定，而不见容于当时的世陪舆论。




按照色谱寄的郭格拉底

 w
 
*法庭判罪，_是由于他 神而胞引进了

 mw
 
' -哥也挪青 年'就是竣使

 w
 
年人不听父母的教海而凭患考行事。苏 格拉底板志卷古希腊价直观含的卜次大棠折，旧的氏族血缘公社 遗圉下莱的自然而期道德、责任、义务让位于建立在公民私人或

 we
 
      

 
騎她于





理性的血缘至上让位书里性至上。尽管皆

 t
 
理性随后就 在^酿图醒,后裝在斯多首觀里异化为一种对自由 的挺P ,对个人的瑕制，但已嗎以人的自然本性的名义,而是以 更高的精^体的名义了，对

 mmmmmm
 
弃已深深 地年^于西方&的基拙之中，成为想株的隐识?®和 文仍^理传统了。目喃在对个人压制最黯烈的中世纪，也體盛 行着浪涅色彩的


(



 騎士瞎

 r
 
,所谓


(



 女士优先”，所谓“费厄泼靡

 r
 
(

 fairphy
 
),总方讲廳賴眺考刺，艘考 虑一层个人荣普、个人人格的问

 I



于是就有西方人两千年职W瑕1的


(



 韩格拉底好T的暗德




(

 
H

 
由希马哲学

 
h
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课^郭格拉宿之死圓这个在悲剖诗人f滗下显得娜匕崇高悲壮 的历史通景,在謝陆谅的弟子色谱柳哩^隄选样蹈M的：
 
当时貌站波年事匕高

 
，

 
即使耶时不死，叹后不久，




他的生命仍故是要了鍺的;其九他所失择的只是所有 的人為感到智力衰退的人生中最菜赞的一段时期，而 他所获得的则是:他显请了自匕的精神力量，而且胜似 任柯"人^他遍过对
 
i

 "自匕的案科■所作的最真诚^最坦 率和最正直的申诉系得了光荣;并
 
M

 镇定■、最男敢地 忍受了所判处的死刑。人■们一^承认，直到
 
II

 前为止
 
，

 逐想不起有任柯此他吏好他忍受了死的人
 
^




没有一t■字是从国家、民族、历史来考■虑的，也没有Mm家 m錄的竞a全题自己个人名普、人麵象幡翻，斤 m襁的权衡。苏格拉底惑到満足的汉収是：

(


 到目前为止，我不
 
承认有任何人生活得更好或更幸福正如一出完整的戏剧一

 样，一种如此美丽»的生活自然脸要或有一t■衬托出它的全
 
部美和報綱惶结^苏格拉瞭样热_馳塑进 苷自己的一生恰好在这种对自己的幸艺术家式的

 权衡中，透射出了 一种人性的?^令超^俗的道德_廣1因 为正是这种权衡，促棍?相拉宿毕生患考着什么是正义，什么是非 正义，労实行正义而通责不义。他的卜生就是对他的呢的最好辩
 
护，他的死卯堤他一生事业的最这轉业，既是人的

 事业:荣普、菊i等),也是~^r人”的事业，因而也是他的国家、他 的民族、他的同胞1丨]的共同的事业(正义、善郭格拉宿之死是西
 
方作故樹构挪睛任为真格的话■典的

 m
 
不过,除了己对自己货责(为了自身的»性)的人生态 度之外,苏格拉底及其以前的希腊人弁没有龙展完备的责

 @里^这种责田
 
M

 是由4由立图wf多葛派：m
 
立和》起来




奴回记苏格拉底
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©黑格尔曾把苏格拉启称^ “一1■半完美的由典艺术<
 
ft

 '见
 
C
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的。4酿图

 
S

 
规遞

 
I

 
国》中规定了统治哲学王)、保卫者(武出 和纪者各自的职分，他■!丨份另崆当具有智菊、勇獅节制的美 德,一旦做到这一点，他

 
fnm

 
现了最高的美德冗父’(或公正 在搬图以前■链、勇獅节制搬有觀从柄等寧■而 只是一些对人自己有^的吞亭或^力。柏拉

 
n

 
首先从国家^益出 发，把人自己所要或所想望西交成了由“正义”所命令人们具 备酿西,

 
tet

 
■人意^邮!或交成了群乳这时，人的 愚象怯懦和无节制:即


(



 过度’)就不±是对个人自己有害，而 重要的是损害了国家的利益,破杯了国家的公正与和谐。这样，智 氯勇敢和节制已不再是一

 
I

 
^^

 
KT

 
■人(女廟相拉萌所屯■须— 具备的品质，而是先了国家而扮演不同角色(统治者、保卫者、益 者)的强制胜分工了。群保责

 
mu

 
个体对自己的责任中异化出 来，首次成^了 一种与人的自由意志相对立的道德现范。斯多■葛 派则进_步将这种道德规范确定为一种人人应当无条件服从的 “逻额

 
r

 
,即命运，弁容扩屐^自豪、节欲、坚忍、犒 明，以及谦虚、高洁、忠实、无頃、砰〇、宁静禁。与此同时，那最 核心、雖翻道驗

 
mM

 
雜

 
mr

 
公正，(

 
IBO

 
转糊了“忍 耐’或


(



 服从”上去了

 
j

 
陳说,


iy



 "

 
ET

 
體了古希腊道德意

 
iR

 
的最 高层次的话，那么忍耐和就成了古罗马人所提倡的最續德 了，它为西方意识?®向中世^當教过» 了一

 
t

 
■不可缺少的 铺

 
m




不过丨斯織脑wmm
 
•卑^表昍丨古化请^1自 己的责任当作自己仰的品质,即响赋、基®教的责 任感则把人的最后全^点


(



 宜傲了。基高德性是

 雙’,是对一m^i普遍的爱，不■但爱那些爱我|丨]的人，也要爱那 些恨我们的人。

（


 笼’在古希腊罗马不是一种德性，因为它弁不给 个人带来什么好处■，反而经龍弄人、陷害人，是应当

(


 节制’的对
 
象;它也不是质■而是人人都有可能!晒^幡误圓

 它娜象微一1^弓mrn人(麵的献孩子。觸罗
 
马主要是^『」的爱(恋:爱和友谊|在基里被普迪化扣抽

 象化了，“人人皆兄弟”的博爱&弁没有愛请所保*那股强烈
 
幌_蔚邮望觸■它只是驗雖仰■-种应®驰挪 1 则和应莱取的内心音渡：■门要爱你

 f
 
货

 IW
 
'这弁非一种自 发的请感，而是





然而，作瞒终归是一种虛貼妹西。


(



 对于诅

 冗f射n的人,要为他祝福;对于辱骂(Mm
 
,要为告。有人

 打倾湖m你(更娜^由備1;有人夺你的触•你便 不阻止他夺你的内农人3呔石，如mm到这一点呢：■必须要 有一r■第三者■一m
 
值得勸认作^牧来溺切罪过: 我^以肯嗳我的仇敌，鴻因为我顆责任的A

 ,这 样，我的爱就m可以是真诚魄而这个人就是那«^在那 稣身上，抽象的栽鎮体化了，而具体的栽^普逾化了。獅作为 良、最温m
 
、最圣洁的子,可以弓起

 m■人最真切、最 虔働爱■■但这数的确是不带&的■具有最^额働■它就 是对至高无上的太_、上帝和神性的爱。那敢本^为这f植作出 了榜样，他在概丁上十字架时说：

（


 父啊,赦免他们吧因为他f诹
 
働，他们视得^




于是/愛’作^基^徒的卜种责任,就成了 一®表演。它具有 某种程度h的自欺性没有激请，谈得上什么爱！）,但又的确是真 诚的、不带世f辭嘻考虑的、具t牺樹靜概I。爱就是一种最高的 基曾徒是充分意i□剧这f植的康庚性的，他f门知道,由于人 性，要达到这种普遍的博愛是不能瞒痫苦的，相&,在现 实中爱m寻完全是r^mm苦的受难的历程,只有岂人的灵 輕棚那mm恩的tm
 
人才有希望永恒的爱的福祉丨 而惟有希望，才带给他世所受的苦难以蔚当 然丨一切触廉不

 mm自己祿m娜是真 正的责m女赃柏拉图的(理想国》里,■人®应当为自己确 定合手其身ts的角色，罗马斯多首派则把角色的制^者獅语睹 归之于神意，认兔人的任务^槪$给自的角色演好，而不 要抱怨和坪_的不公平。但只有基曾教才把溺1±帝《^和
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启示的角色当储自每个人内心深处的信^要，担当这种角色
 
并^将它作为一段去达到具体的目的(

 M由立图指望国家 稳定，斯多■葛派追來^灵的平静)，而是为了它本身。爱本身就是 目的，它就是唐狐愛本身是先了爱，它是得截的原因，也是得救
 
的结果，坯是选降爱跑稱责,

 而且&被 理解力_种疼呼
 
,

 人人具有的普遍权利。只不过这种权利的 接权者仍然ii帝的神恩。人必県因自己的隐M感谢上帝、爱 上帝,人不可以自傲。



近代以来■经过宗教改革■西方人将对上帝瞒或割^交 成了个人的私事,使之淡化了社会责任的含义。人街见实世界对 邻人所行的

(


 荜访’被否定了,基曾徙的信仰只是自挪自颂灵
 
魂货责圓骑贫4^1^只

 M也自己货责一民与之弁
 
行的是圓在世俗生活领域中■在自的影响

 下删西方ASM 了一繼



所黯的责任氣在这方面，古他骑樹酿顆上已经触了 榜样，他不叹概防正义当作M■人的私事,而且把I版法赫]决 视为自己一硬不可韵陪的权利，只是他的行为在当时尚未成先法
 
的腿丨只

 
丨

 一^mmh^m方xsm 始自觉地把去律的惩罚当作罪■人自由意志的必然要或，并作 出了法理学上敞证“8泄B意好！[法学家培卡糖主张■对人 mmmmij他本人同意。黑格尔w诚一步认为
 
,

 享实上
 
JHA

 在 犯法之前早已给子了对这类行MP以惩处的同意
 
,

 所以他在犯罪 的意志中^■上已经包含卷对自己的侵害(通过惩奶加以接弃的 要或，因此
 
,

 刑^»包含着^队自己的通权秈，所嫩罚 他，正是^^3鹏的存在。…"如果单单擗队看做应^ 成无,
 
^：者的目的，他就更得不

 到麵尊重，这就意瞒承认JRA在犯罪前也靜法抛浪,
 
这也公民凭自己的自由意志共同制定的;作为有理

 性的存在，亦目麵上不封目矛盾的存在，彡队在犯罪前后应具有




(3^格尔:《法哲学原3里
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辱了的人将，他ME的是他自己制定的冊輝。因此，认先他是根据 的自由意志在对自己的罪行加以惩罚，这是以承认具有 前后一鄙认格■为謝馳■觊EAA格的拳 雨果在其名割九H年》中,生适地指写了 1W3年法国大k^r 中人们对待国家法律的态度。J碰中的主人公郭文是共和国军队 的苛令官，他从前赋11蝴德敢射幾Hi堤旺怨地版革命贵族
 
叛首。一次，朗德^煎了革命军的追捕,但出于人道主 义，他3观身回去救出中的^孩，并因

 Jt琎了革命军的
 
监狱，根据择和国的法律，必死无疑。郭文私自至位从

 前的恩师、现在的呢敌，出子请感的原因~~既是个人情感，又是 普逾人道主义的情感~~他放走了朗德敢克，自己取代■了后者的 位置，在革命^法庭的绞刑架下引颈纖。这是一出卿黑将 尔意义上的悲剖~~两种同祥合理的暗德^罡时中突，通过主人
 
么％生細«而益御解，并升^为将两自身的、

 具有永_隨义的精神人格■。对于郭奴说，国家法律弁嗎夕咕
 
他律的瑕制，而是他自己的哩性的啦见他在这面前没有丝

 總m•而是以彈辑上毫不含糊嫉蝴^插它(即自挪里性1 的要或。只有另一种和3里性同样#圣的人性力是~~情感，可以
 
与3里性及里性的^目对1^圓腿弁不■能袍里性的交得 晦暗不明,反而通过这种剖烈时中觸的結局而惹见出理

 性螺高讳九郭文以他的死，離了法律的卜贯性，同时也没有 背叛他所珍视的情感，因而他自己的信神人格的院整性彳M得了
 
希恒體。在这

 f
 
崎处圓他的不 可剝■任何默

 M免除它或是_也■齡酬奸人 人格的侮#
 
7就豫对一専洁白无里石離像的站污一





中国古■代也有类事〇

 
C

 三国演义》中，曹換在率兵行军 时马踏麦田，违反了他自己颁布的不県路踏农田的军令，罪当斩 首。曹鐵拔剑自刎，左右止之，遂
 
f

 拔一束，令示于军士，以严军 纪。作为曹酷》会愚繫|丨真的因此而自杀,只不过 是作出要自杀的样子，等另『认来

(


 敕'然后好悟
 
Jt

 哪得^令宣传效 果^曹孟德的卜束实没,抵得上千万的
 
L

 人头:这里面既没有理性，




也没有真情，有的只是临时实用的考虑「切都是策略和机鼠■自 相矛盾在这里街陆砰是悲
 
tt

 崇高觸局,而是尉
 
I

 可笑的
 
f

 支低
 
因


(



 苜杀，弁不是耍卿自己人格的前后一贯和钱圓

 他甚至根本不具有
 
H

 将’的观含。另实，整
 
t

 ■中国刑法患想 都
 
m

 立在这科实用的策
 
miP

 之上的:法即‘术’,是治人之道, 是惩治和威协的手段，如黑格尔说的

(


 单单
 
MEA

 看做应使交成无
 
害的有害“以

 
ww

 正先刑罚的目时、直到今天，我们 电彩和电视里出现的哪些不间私情或大义死亲的检察言和法言形 象，也从来；没有一人把受罚视为—
 
E

 的疼,而仅仅是先誰妒国法 的専严，对制
 
EM

 肉雕
 
II

 精神都加以谏^碰捕、关押、鮮
 
JJ

 到
 
I

 研鲴闾，侮辱人格的姿态、行为和语言都常常觀为理所当然地 加子罪犯身上。至子罪5£^人,在最好的请况下也只不
 
id

 是

(


 低实 认罪'犹
 
iP

 -头自知无法脱逃的劲物。



如果我f门把真M责«为一t
 
■义务和权利的统一那么

 似乎可以说，在中国传统中从来不存在严梅惠义的个人责任已郝 罪感，而只有对义务的片面的、奴隶式的服从，和对权利的不货责 任的滥用⑶陳设有更高的权利眼制他的I®。在前4和直况下，人 或忍辱货重，以天理^欲;在后4中请况下,人们颐
 
指气使■，炙手可热遂人狀■在这两种请况下，我

 f 11阿 旌得尊重自己的人将，也不睡得尊截认的人格■。我|丨]没有意识 到自己作为H具有的尊严。





a
 

*










第三节蓴严




文艺复兴_，一&伟大的人文主义者在t^A^i萆严时说 过雜尚i舌：



■■…最后大造决定身一种受造所私有的不祕什么 东西都公之牙人
 
，

 人是_不能被賦子以任何西有的东西



的。所以大造把人作为一个没有
 
K

 別的肖像■作品来对 待，并把他放在宇宙的中间这禅对他说：龙当呀，峩■们
 

不給你現完


 
Mi

 

地現有的面紙和任何一个辦珠的取


 守，以便你按照你的志愿，按照你的意见，取得和占有 完全
 
iif

 于你自
 
M

 的那
 
m技、那神那些取■守。其

 他受造■物，矣们将令们的夭_这限制隹峩■们匕经肩定■了 的法则中，而峩扣却给了你:自由，不受任
 
f

 可限制，你可
 

以为你自巳浃史你的天性^氣把


 
tm

 

在也界的中间


t






 为的是使你能蜗民方便地注视和看到那里的一切。成 把你造成为一个敗不是天上的也不是也土的，此不是 与草木蘭的，也不是永远不朽的生物，为的是泛你能 够自由地发展你自已和战粒你自匕。你可以堕落成为
 

野名^也可以再生如神明。蛾，天父无上的篆失,和人


 的天上的你人的幸运呀!人潘赋■予了他所希望得到的东 黾他所愿意取得的为人■ ®



人之所以高贵，就在于他^■地可以凭自己的自由意志决定 自
 
Mft

 么和不是什么。世上万物中，只有人是不由列姻伽眺
 
I

 规定所决定的，而是自己把自己进成的存在。女陳说进化先天地 赋子了他什么的话,
 
种由自自己、设计自己、完

 善自己的能力。因此他是自
 
m

 产物，他又是自然的中^，正因 为这点，他对自己欣食不
 
H

 。可以说,这是对于人的専严的經典性 的歐




皮科的上述演讲说明，人的尊严既然在于人的自由意志，那 么，它就不一定后果^因先，自由意志之所以 是自由的,就在子它既可以为善，也可以作恶,既可以‘

 m
 
如野





奴皮科论人的尊严的讲演

 
h

 
见布免洽持:《章大利文艺宝兴咖的文化

 
h
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鹏白尼的曰心徽没有[傲1常以为的)推齒人崔自然的中^的思氣 反

 
f

 
!6将它提的

 
m

 
^_

 
h

 
5

 
fe

 
了 :人不崔作为自然按

 
U

 
而崔作为自由的 择神存在^才崔宇亩的中^因人不崔盘上帝的安^瞒盡的高贵, 才成为宇亩的中





兽”,也可以


(



 再生女塒町。以人^自由意志有可能借口而 恥狀的白由意志丨把人^作

 mm
 
麵獅处理丨这就

 m
 
人 的専严的最大的暖历代皇帝用短人来中肉恃是选方面 的极端的例子，因为他们_自己门的成道 德,而是親杆其E畆推而广之，历史上一植杂A的自由、践 踏人的萆

 mi
 
制度,无一不标榜自M道德的卫士、罪恶的敌人， 实际上去赃尽力制进一人、废人的社^对自由意志的蔑视 和压制即使^时可以暫时防止雜为非作歹的事发生，但A搬本 上说来，它酿成了对读最灿,进成了或久觸;它使A不

 

成


 
m

 

人。





人具祐善与恶中进行两者择一雕择能力，这是一城1德
 
评价烈可

 
i

 
啲辦^只有咖时1衞?价，其雨

 身才是道德的。现代法制完善的国家将道德与法律严将区别开 来，响
 
e

 道德的罚恶的瘦或败载入法律条文，除了这輕或 因标隹的汗确定
 
M

 按牧_«于实行的原因外，也正是看
 
fi

 丨以道德 原
 
it

 [神为法律原则去强制每
 
t

 ■人的自由意志，特带来不可估呈的 恶果,它将使
 
A

 丧失自己
 
immmr

 魏種道德本
 
M

 姨虚 伪，最重要的是:它册底否定了人作力一
 
t

 自由存在者的専严，因 而也否定了一切瞳蟲■试想，

（


 抬金不味’蔚乘是道德的行为 _旦被^»:凡齡被者处轉乂 不®
 
m

 
失去德价直了，因为他出所抬金额。中国

 古代馈于将道德与法、与开艰为一^&明中国传统道德的 高尚，而正说明了这滩1德水平之低下。所谓

(


 五刑^1三千，罪 莫大于以及‘春秋之义，原_直定罪,赦事株意^的‘饰^”之 论，都^了以

(


 仁义礼乐’为刑准则的®学^在
 
A

 的
 
if

 辦生 活领域中的«^軋孟子日：零教得民心'荀子日：

(


 有治
 
A

 , 无治法”，因而

(


 得其喵，失
 
flJJU

 亡'
 
瓣上，


（



 民心’、“人





改孝经》。





k






潑王制

 
k




心旦被那^统治^得”去，纳Ajir
 
礼”的纟咕规^中,®(七

 和凝固織，人翔娟由意志和个人専严倾院全

(


 失”掉了。这 种所谓

(


 治世’只有^子封建专制统治的越续，想人的素质大 大障低^当人民感到自己不过是_头^[法绳索捆绑苷的牲n 时，社会就也然要龜\可翻》^虚伤;而当人民^这一点也感
 
觉府|丨,反而以为的赖即是自己与生俱莱的天性或本

 肯埘,一t■民族就成了
 
一具活偃尸,成为先进民对 象了。




与通常的理解相&，人的専严弁不是指人她在群体^和等 级关系中的

(


 面子’、

(


 体面"和“身份’,而是指人内心对自己&主 体的自觉坚持。一im□剧自己的専严的
 
A

 ,他不会《抛或屈
 
辱地适应舆饱他的身价要或，也决不会对另队的蔑视和

 非人对待无劫于氣萆严首先应是自萆。在自専的基础上,人一
 
方面同獅别认,另方面对于别

 1AMI肝自己身上默鶴 辱以全力进行抗争。




_職嗎_九_萆包含

 苷对另『认人格的萆襄■因为真湖自萆是把自己上报 性的个体上来看待,
 
iMtf

 ：说，把自己看作一
 
t

 ■具穿齡&性的信神
 
存在,而不是—1^湖、肉体上性存在。既然自

 
t

 具有普迪性的存在，那么对自己的専重
 
M

 仅収是对自己这个厲 然个^
 
TO

 
,而切对,因而，把

 
r

 
■人 也当作普遍性的精‘

 
mA

 ”)就是自専的题中应有 之义了。反之，自大则是固执于自己个_^«性，不肯故选里± 升至憎適性;一旦逗偶腿改劍偶腿患是免(煩观的)，自大立 即下跌为自轾自践和自暴自弃，正如

(


 文革’中那些

(


 紅五类’子弟 -夜之闰成了

（


 黑读’子弟一民因而自大弁不是对自己固有 的、前后一挪女
 
m

 人格的萆重，而合好是没有意
 
i

 □剧自己的
 
L

 人 格，所以也没有怪得専重别认的
 
L

 人格■。我
 
fTt

 听人说，菜人

(


 苜萆
 
心却虽”，这往

 
fi

 
不

 
i

 
趕！地_一|■人自高自大。但逗种

 说法其实是不隹确魄自萆与自大决不是程度上的差别,而是本 质上的差别，它们醜患是恰^反对的。如果要说
 
一

 t
 
■人“自専^ 强”的话,包含着他极端尊重另队醜思^他既然把自己




也
 
mmm

 原子。




可见圓另一方面■自尊也决不挪卷把自己完^彌子普迪

 性。作为^令人格概含■自萆同样也是立足子个体之上觸庚性圓
 
它具有自现特的、将自我啸隔斬莱的面具形或自

 萆是对自己(稍^『
 
u

 〇身上的人性的普迪性的専重,但^_専重决不 只是一种口头上的»的承认。我的_、我的性将、我的观点、 我的诺言、我的权利、我的职业、我的财产■■…作力我身上的普迪 人性的^»见都是我的自萆的内私■它
 
f

 直是

(


 我"的

(


 重置’
 
或节蜇’

 ,
 
是艇个原子的“原子苗’或我嗎特




外：m'被人剥夺或自糊夺丨w就成^一nm
 
的“无，了)丨 而是当与一^ —确立超^因

 为这些^丨令卿本来是i^o特征在我身i^r我rr 了，哪is是 物质的东西或“身外之财都已補信神化和内在化了，成先了我的
 
主体性的康征;因此,这些特征的普迪性才见在它们的自我

 取^尉
 
,

 而是保观在对别认的那些《性[^加以承
 
认上既贈『」性也〉[^3见在对另[

 LMi^知麟 至株条和否定之上，而是保观在専重另『认个性同时去瞬不贬低■自 己、而是更好地发挥自己的个性之上^



自萆的炫样一种

(


 麵性"，在西方只有
 
s

 古希腊才显示过它
 
的钱形氟古^腊A

 格的高爾帷大,1^«蔚_型
 
tm

 而罩上了一层就品
 
mmm

 。



在苟马史诗中，希赌m名的英m麵斯英勇疏脾气暴 蹂,对个人名普视^生备，但同时又心地善良、魅大良他^给
 
自瞧鮮艄

 m而忘记t■人m觀特系亚战黾
 
条死可是当赫老的父亲向他跪东归还儿

 子的p体时，他又极富同情心她对老人说：



“你遣受的痛苦匕不少


t



 现在又哪里来的犯量敢独 自一人束到阿耳
 
M

 人的染i并会见杀死了你达么




多」巧呢?你必然有一^铁石一样的心

 
j

 九请 坐下，让峩■们将悲痛平息，虽然贲啃喷著峩■们的灵先 这是神执们为人类所观定■的命良而他们却犹游自 在



战坂■上的[綺
 
E

 我活弁没有混灭掉人类普迪的良“阿啤琉斯 不是一/
 
hS

 
夫■他具有高贵的^獅圓旌得尊重人^目啦他杂人如 麻，也

 
K

 流齡昭认囉適魄調」，意
 
iRi

 
悔睹’鹏严。 他麵了赫菊

 
b

 
尔的

 
P

 
体,并为他魄悲懷^而澈目。他

 把敌人的命运看作包括自己在内的整个#的共同命运。



另一
 
m

 智惹爾縣名的希
 
Mmm

 &
 
rn

 ,
 
mm

 阿斯
 
为争斯的鹿校没生争执，用

 
tt

 谋职■得了
 
Mif

 , _斯由于
 
羞


1



 麵自条身亡。可是当希腊统帅阿伽门农葬埃阿斯时,

 俄[商隸枝卩亲自去为他说情：





“规献成的佩/，贼修触心“当他活


 
著时，峩仇，}^^现在他跃心死去，峩再不能对他杯浪 了。对于这样一个高责英雄的死峩扣必得愁'队成自 匕愚意帮m的又弟完成速葬^的神圣的义务。”


B





 _m虽然m
 
十織,这几句

 t
 
舌却是希赌人

 ，键肯撾趣t
 
■人的自大，而肯:趙认、甚至是自

 己的仇敌的人格价直，与此同时却又弁不贬损自己的个把。希腊
 
人蔚的人格?|丨了罗马帝国时期便?

 f始交质了。




正女咕罗马艺术中普遍神性与人的个性开始分梨，高贵与野 蛮、神圣与娜正相对立一样■罗马人的性格也失去了古希腊人的





(DIM

 
布:《希腊綱话和传该

 
X
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 希神话和传说

 
h
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_于这一点卜中国人通常崔很难3里策的。如有的人解麻著名的希

 
MBI

 
卻民自杀的高卢人

 
W

 
,艺术家的本来目的提要捅盖倍培者达

 
b

 
以^ 彰&利者的细旋与幸格惊结的，可崔实應上，由于过分竞调了高卢人的南武择 神，反把的威武不屈气相表达存淋^■致了 "（朱伯雄:《外届美术名作欣 釜

 
h

 
上海

 
A

 
民出版社1984年版^第

 
S

 
页)


D



 的确^中国人倒崔习愤于把每认 尽屋刻

 
if

 
存怯捕、无能、野蛮和低下,即把对方表現#全“不崔人_、可措以此 来辑度希

 
A

 
&人的民肢心^里^卩未免有牵強附会之嫌^





完整与和谐。他们崇尚的是用普迪原则来克^自己身上的

 M
 
性，是忍^种份梨之苦的巨为时力。希腊人的尊严在战胜敌人 时翻最充他

 mM
 
因此

 Aitmym
 
代允

 maffi
 
，) ■罗马人 的専严则耍在战败或沧为奴隶时才全面地^出来^这是^令失 败者的萆严,一种内向的、惟灵论的、因而适合于更广大的被压迫 者的尊严,它在晚

 Wf
 
多■首派的阳頸学中得^了楡劫魄的表 达。例哲学家爱比克泰德说：




成必领死。那么成也必须中今著死么?成必领被 领禁^那么表也必烦是恶哀著的么?成一定要 ■
 
iM

 是成可以敗笑
 
imm

 、宁
 
m

 而去，有什么
 
EMM

 我这禅做的呢？
       
 
—#成不泄落，因为达隹




成自
 
m

 力之中。哪么乾此要
 
mt

 你了。”你樹十么?





你


 
m

 

住成親可是



1







 
m

 

自巴也^和


 
t

 

成的


 自由意志：滅桌^&你丟在牢獄里，峩要从你卑渺的身 上政下你的头。”难道峩曾告诉过你只是峩有一个不能 被故掉的头么?®



爱比綠
 
mi

 
綱‘不屈的A

 格^严'是建立在对齡人或 他的灵魂原子的
 
PF

 可入性的绝对唐念之上的,这_点与希腊人的
 
萆严感是共同的;但它同时又是麵:蔚>

 
K

 
■人内绝对不

 可入，正是1过财丨书存在方面的无眼可入性来姬见的，它表面上 对夕丨部所速受到的任何苦难果取満不在乎的臨度,離上若设有
 
这些苦难、因而没有自己从肉体上对这些苦难的専严便

 根冰无法姬见出来^在读至嘶多葛派雕类言论时，我总是会产 生题軸_ ■袖道{也価标
 
I

 敢
 
I

 綱面力_觸瞎$■究竞 是属于一种道德上或纯释»性的美质呢,坯是属于肉体上或神 经
 
mm

 生素励一
 
tA

 
在严打之下出卖了同伴，究竞是由

 子意志
 
m

 坚定呢,还是由子生理上的應題?斯多葛派的 原则，本意是不让内心涵有的那
 
t

 
■几何学上的点,但他们
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仍然太藍砂啸的世陌验证3丨過的步，他不 獅湿雨:潑嘀信，那擬![獅礙

 
t

 
由此而潑0趟，这^ 成一獅専严:啪我甚淨”樹極过否:碰得 専严■碰因为嫌匕肉体之中■未能和肉体那第^圓 反而本种肉体上酿行主^




斯多葛派这种高尚的、但弁不是纯&性的
 
L

 人格■専严(所谓
 
响赋’),

 正如古希腊英^的
 
L

 人格■専严一样，最终仍》13于个 人身上的某种性将、素质或气商，而弁不具有真正的人性的普迪 性。基®_
 
IM

 这种费■族式的!^精糊1过异化的方式提到了 普迪性的高度。在基®教看来，人的&的坚定已不再是个人的 性格标志，它勿宁说象征苷上帝的万能。奥古斯丁曾批评斯多■葛
 
派的,措出人们要想在充満不幸的现世

 
mvr

 ■人内心 宰福'在强暴的压迫面前靠肉体上的坚忍？[^的耐受力
 
来个人的萆严，甚至挂靡自杀来逃和侮辱，这都是

 妄
 
I

 奥古斯丁认为，人生冰莱^不幸和罪恶，不存在什么幸
 
福和1严,徒

 
s

 阿以使
 
e

 己術
 
e

 卷在^世界垂圉悻福 和萆
 
miff

 。这希望在现实世界是看不胃正因此它才是_ 种

(


 祐望”):士以


(



 我们只有耐^地等候' 于是,人的萆严不再
 
是一定不劲的几何学上的点，而是一种进向永恒的趋向，它 不断魉偏离自身、雖自身，陷尔腦的‘苦


1





 
imR

 ”之 中,只有在这种纯精神性的苦恼、仲海、叹息繼祷之中,才能走 完人和上帝之闾的无瑕距离，获得某种超》«实世界的、与 上帝合一的萆严。早期基®徒
 
ffis

 )丨令
 
f

 行为方式上如纟臨甽、谦
 
和、无氏声下气,在内心^■仰上却又如此坚定、高贵和

 超然,选在显克敞支的长镝小爾你处去?》中有生劲的指述。 在罗:
 
m

 君尼禄的斗兽场内,那些衣
 
mrni

 ^
 
mrm

 对猛兽 的血益大
 
n

 和看台上成千上万
 
DMi

 的观众的®呐喊,蔚见得那 么镇定自若，问上帝的在天之炅默默祈祷,的确体现了 一种更高 层次上的萆严。然而，这只是普迪精神(上帝、圣灵)对物质(肉爛
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的萆严，而不再是个人(作为精神和肉体的统一)的独立人格的萆 严。人
 
fmh

 帝的巨大&威力所展^匦，在惟一具有无眼専严、 无_廊和无瑕慈爱的最高存在面前被匿
 
it

 灵的坚强与肉的虚
 
弱这一强烈对比和尖锐矛盾,人离开了个人人格的本位，将 这个人格推斥到一，弁通过否定自己的萆严、将自

 己片酿、抽象獅虚无化来■^辦
 
I

 #严:我什么也不是，但当 我面向上帝、接近上帝时，我可望是一切。



文艺复兴以来，西方人关^胡不再是人在上帝那里寄存了些
 
什么，而是上帝给子了人_些什么。从前中、黑暗中

 的物质世界、大自然的肉体，搬然沐浴了神悪和启示的光 辉。天主教的圣母成了人的感腳灵性之间达成的慈爱谐糊象 征;新_喊上帝成了独加朴人内尤胡_面後子
 
,

 M
 
■人人格的

 归個^ 了根檻在宽田、當卡JL莱布尼茨直
 
M

 康德那里上帝 都在不辞雜魅调解人身上灵与肉酬纷而努力
 
,

 就豫一?■忠 实可靠的老r卜人人的感性生活、人的■觀f、人棚g自己意志的自
 
律，构成了人的绝对専人成了人的最终目的。





黑格尔的哩是也廚^基曾挪^位主义的一后

 的实质性尝试，黑格■尔哲学的解体去啦西方人的思想导向了类似 子爱比克&的个人本位主义，但却失去了古罗马式的高贵和悲
 
壮，成了一种平易近人的、甚至平淡无奇的自由主义精神认

 了自己作为肉体存在的卑下，但弃本担通过否认闲塊弃这种存在 超越，而力
 
Mt

 在这种辟在中达到超越。因而，当这种辟在 狀况本身惡见出超糊希望和聽日上的趋势时，&上的超越 便有信心、有把挺在酿生活中实政谋种隐人的
 
rm

 (女酿国大革 命)

;


 勉
 
P

 果^狀况令
 
A

 绝望
 
m

 无起色，精^糊努力
 
是显得都么滑稽，如19世纪最基名的自由主义家之一麦克 斯■施蒂彌提我们^以把舰城^与上引爱比克驢的 话酿，他说：





现实每时每刻在成身上侧成紙位 我泛是峩自匕所有的。虽然峩■作为一十疼是黑于

 某一^主人此舰綱想的只是峩自味成的利益。 不紙主人的皮敕落在成身上，成泛有从他的皮敕下获 得自由，減达样忍受
 
X

 是为了自匕的利益，例如为了
 
使成可以周忍耐_-象鼻消汾他的杯暴者

 不致因成的反抗而给峩自匕招来龙大的苦头。…■■戒 冲命^因为成的肉体在沖吟。峩的沖吟和鼓抖^明： 成逆是為于峩自匕的
 
，

 我泛^峩自匕的
 
t

 ®



爱泰德^响申吟，施锻植卩妯申嘴作

(


 惟1’敞利。 这的确是庸人哲学，它不再对肉体作超乎寻常的要或，它对肉 体的超g不M为对肉体痛苦的坚忍利德视，而是对这些苦难 的可耻的幸灾乐祸：




成的贱有


(



 冒主贱■<£这就是峩氧

 贲和成是不能分离的。请他把峩的風_割下来看一看， 他是否运占有了成的
 
MJ

 其实留在他手中的不过是峩的 一只死雄而匕^那匕经不是峩的風了 ^正嫁死狗匕经不 是狗一样,



马克思对此批職“職圣英乔[即施蒂纳
 
y

 舰他撕 鞭笞时比真
 
MW

 隶更具有専厂’，但真正娜隶第椅§ “用自己 的忍耐»:骗奴隶主’，相&,

(


 他彳丨311弄那些折_丨]的人，讥笑 甶丨坏
 
I

 糨封倾
 
KWP

 蹄,
 
KM

 倾班 忍雛舰描痫苦，他
 
CPF

 ■作
 
ffiT

 呻吟' 不由田^诉
 
V

 他 们碰在

1


 肉已、

1


 或

1


 夕丨部

1


 赃是

1


 自由

1


 的，但是
 
S

 —
 
t

 ■方面他们 是自由的,也仰内心⑶择自菲薄，即在4丨部

1


 也麵为
 
没有自暴自异％至于麟綱自由则惹见为笞的

 所有者，从而他的自由是^■于不被鞭答,自由,■，是 属子他的独自性时’，

（


 他的权力和独自性竞不在于他能自己
 
的四肢，而在于这些申四肢这一事实，与^鹽种以怯

 懦无肯战
 
T

 
帮


1



 ^相比，马乎更倾向于斯多首派的 但毫无

 
m

 
口1，无论

 
mm

 雜
 
m

 斯多葛派，在马克患看来都决不能




1 转弓丨自《马克S
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2 转弓丨自《马克S

 思格斯^读3春第351页。 改马克
 
S

 思格斯^读

3


 春第33
 
D

 - 351页。



给真正的L
 
人格■専严提洪根据,而只有追己四肢’的实跋^ 才肯誦这

 u
 
克思鹏鼓更高层〉欠±向古希腊英雄

 主义専严观的飢




施锻峨鞭郭挪雖阶人専严■就其^-倾部世界 脚主观域1


(



 我’_涵言，颇

 
m

 神厕法。不过■这两神^厕_經构£暖完封飯孤阿
 
Q

 的
 
f

 
辦職提他律’的，他彳臨杯卿^觸形丨部

 的

(


 面子’上不肯暇|贼^弱于人。祖螺的[动下,当列令賦画子 鴨费
 
H

 
之述能以部_具翌趟?卜 来的

 
Ka

 
雜觀^^了主而

 是为了好歹合手

(


 做人’的外
 
a

 
规乳与此相施勘柳^胜利

 法不论多■么隸，其出龙点却^丨书的®子，而是内在的灵魂支
 
点■是


(



 自律％在这里■要翩杯署齡自脾严或一

 
t

 
胜禾!^ 


(



 麗’，而是死麻住自存体^而， 不要因失了自

 
it

       
 胜利法，一种是由于



没有灵魂(阿
 
Q

 ),
 
4幅由于只有總的灵魂前者产生 出一一

 
W

 
体的国民性，后者出以惟__我先中尤法

 襄括“卵咕性邮蟓个私■麟纳以擬7的正&是啤而
 
么别人这一点

 而自豪
 
，阿

 
Q

 
们

 
KI

 
庇日

 中国有
 
泗 万万人'有5

 BW


(




 
天灵盖”可供杂戮而自豪：




去,战场上去，



細的热也如
 
m

 矣们的肉身妤珍成人^




細去把热■制i

 子的松头，



矣们去把肉身塞住树人的炮口。



或是：





踢开了弱者的心,






踢开了躬者的

 看同胞们的也喷出来了^



看同胞们的肉割开来了，



看同胞们的产体挂起来了。




或是：






錄


 
t





人^冲，善在队 宇宙间的一^ 在吃哮，





朗友崎，




赛备著峩扣的头观去给敌人洗祥^ ®




这•可以比之于贼、这种无

 非是‘使^生又可以在别一衡神，安心乐意地活下去'让人麻米
 
习馈子被甚至“JM

 隶生活中寻出

1


 美

1


 莱，赞叹，抚
 

摩,


 
mr

 

,成为^


 
m

 

：复的奴才'





除了蔚
 
mt

 ^、，中囿人的阿
 
g

 性格更常常惹见于_
 
种可翻她默之中。我曾听一日本A

 战潮闾,_名日 冰兵用^囿人，从里
 
m

 ±
 
i

 —名中国妇女莱强^ 当时日本民的检已丢在了 _旁，五十
 
t

 ■中囿人竞^人駐劲，静静 地
 
s

 -旁围现■后来，那些对氏蝌门闲时避^键:

(


 制丨1^ ■麵_肯剛个！ ”有趙果坊南 幸存者，当他回-卜乙自己当年被
 
s

 本^在火上活活哄烤、皮焦肉烂 的齡
 
w

 
,竞


(



 ■门是珊闹卷玩的呢！

 ”这 种^逾蜂开自己、对自]身強骗苦加以玩弄、品闲瓶齡于
 
其中的民族性格，显然不硕堤日冰侵现綠的也弁非 有人卩姐的，是近一百^钟囿进*1


(



 煞眠地性 格'相&,它膜中国沧为殖民地、辑眠地的里背^告

 迎笔下的阿
 
g

 ,即使没有列屆帝国主义人侵,也照祥射也的未庄当 他的

(


 天下第一”,那自轾自賴阳信神職啲
 
t

 瞒对手，大般自己




1 转弓丨自各迅:

 
r

 
民族主^荦'的任务和命运》。





2 各迅:《沒与

 
>


e





 
黄皮阿

 Q
 
的现代子孙唐^|,在_®自轾自贱的睡台赛 上自我

 fsfi
 
自打耳光、自揭脸皮，因把自己»辱不再是人而宽得 冠军，得了个;当我

 f
 
丨拾^_

 fTF
 
■自禁地

 P
 
誕冲国哲学世 界第一' 冲国文界”觸術，我

 f
 
池许正应^反

 g
 
-下 这尊大在^■百^




如果说，西方的&胜利法£女,多葛派或施_是把自己在
 
夕[部世界中的任何^和处资演自己那永远同的

 “自我"的^#面具的I舌,那么中国的阿
 
Q

 樹^则是随时改交自己 的立队角度
 
MM

 所谓mmn,
 
以便适应那^远免部 速遇和环资，使之不论化总显得像是对自己的恩賜和 奖艮因

 it班这里，成为面具的不影丨部世界，而是跑^中的自我 感觉或幻象，也驢

(


 面子”;_作用也嗎用来表演自我，而是 双重的遮蔽:離献丨部世界的真相:

(


 遞面子活受罪”),碰蔽 内心世界的主体性(

(


 苜我感！良好”，

(


 Wa
 
骑％由生出阿 Q

 樹$的两蚀要特点_ _削部世卿謝执和内惊自 萆灿绝对主义■这两者離上是一回事，且互为因果，但我1丨抓 可狀致分别拓纪航考氣



我们先来看^目对主义方面。阿
 
g

 
式的自専才取

 
t

 
的,因 为它決找不出一1«不移的内准作为立足之点，而患是游

 移不定的，随砰境改^的,只在相对的
 
L

 人伦縣中有暂时的规定。
 
由于中国人的自我患是归结为关系或名分，而没有真

 的自我，因而说到自己，他总觉得自己是一棵
 
M

 萆’，一颗噸丝
 
钌'微不足道,


(



 设什么可说时，;只有说到自己的羊咖货的 责任，所战的地位品級，所作^贡献’和所受到,才谈得

 上自萆二字。但正因为这製系都^于一^-地邮丨部环资或 蔚
 
m

 
时的政治需要■而没有直尺度来客^衡是圓

 因
 
it

 随种

(


 苜萃’并^
 
t

 ■人自己固有的人格上的封闭腳不可入 性，而是要每
 
t

 
■人临机^交到列部世界去


(



 争得’的脸





_王期:《+万别把我当人^ 面，它不关乎^部世界的实际内容，而只涉及人麟系中舰分。 名分本插上是^对的，不同名’下，名有其“分％主子有主子的名 分，奴才有奴棚名分，主子以行奴■(哮而


(



 罢脸' 奴才以地道的 奴才行为而‘笠脸、人生下额煙话得自己在到铞世界中的“身 份' ：^

 
IM

 
哪^做得■麵事做碑麵事别

 
A

 
做得我做不 得■哪些事我做

 
mix

 
做不得^这就是所谓‘礼”。




但1^的

(


 乳”并嗎上述对列部世界的相对主义的原因，勿
 
棚结驗惹见？在蔚时■^#下圓1吼，， 恰好可以歌代而定出新的“名分”,正如阿

 
Q

 在因吴妈事件被 开除出整料在礼教系统之后■愤廳到:‘革这
 
mm

 命
 
r

 共 构想出^麵的利法赚一民对口中国人的汫相皭、摆阔气， 驅世界
 
m

 为了面子过#去■
       
 ■碑衣



街食挥霍于一旦,甚至质台高筑，打#脸^胖子，生1队象说出_
 
个


(



 贫字。到了势提^了,却又碰穷的好 处■，什么言子固穷'什么越革命'以至于和人家比穷，比三

 代或四■^讨过米。这就是阿
 
Q

 式的

(


 辩证法’，其对立双方的

(


 铳 之处■,便在于好歹要面子上好看，圈圈要画圆。中国人讲

(


 辩证 法’，常常只是为或得个已、理上的平衡,_良好的自我感觉或“乐 感意
 
iR

 ，、綱福为报■齡祸为晰'这_骚适合于速 祸靜聰圍者:轉速祸，实为有福,你诉着享福,终不会有好下
 
I

 
但不能反^讲，因为那些身在福辩证法”，

 而宁肯相
 
r

 
天减鋼不交’(即“?》上学

 
n

 
。賺法铯反 有理而只有倒了霉时人才去进反^同一WQ

 头上的咖
 
a

 先 前是连说话«讳的，等到

(


 物极必反’，便^了
       
 ,等于




天下第了。




发现事物是

(


 相对时’，这是阿
 
Q

 人生观中的一±法宝，因为 它可以;肖解酿
 
i

 蔽客现世界的坚实性，以便在任何场合下誰妒阿
 
Q在自己和另『认心目中的感觉或蔚科目对性的區用不仅是

 空闾上的,尤其也是时闾上魄中囿人糊『」善于作
 
m

 向比较 阿
 
Q

 在穷困潑倒中聊以自慰的是：

（


 我|丨]先前比价適多啦!”20世
 
纪6〇年

 
m

 
的大去，‘兒苦思甜’^

 
rnwmL

 
过

 
m




几亿中国^^了

(


 观在l:t过去阔多啦’的锻。冲国人在政治 上是无所畏■頃的乐观主义卷椅倾蒯经历过问种知I,他们 始终准备宣告他f
 
门正在跨入的时代■,它必侍带束民族

 的奇迹^挪怨虐待的能力~~这种^力可以才蹈强一当他们 想到国家的味莱时便突婣鉄了。■■—没有其他政治文化嫌匕严 重地
 
M

 于中止怀撒％、理缺乐' 这种寄希望于未来的锻a主
 
义餘与其说于蔚种土^步的^不女[^对 幻想中的官的

 h■种顿支，为的是填夺陪下的理与空,—— 正如向过去年代一去不返的_惶成就惜贷一



这就^表明，在阿
 
g

       
 神取
 
t

 主义的面子观底下，又述



隐
 
E

 鮮一
 
m

 对主如滴提■这
 
t

 提在任
 
H

 场合下■在固射

3


 ■在柳 锁里，我餓£领雕艘自己^[^、乐而忘見睥晚当世气^働 理由。蝴_辩®技巴■齐生死圓等祸福，友谊第-■
 
t

 瞒第 

二


 ”,输力挪气，最终是耍证明

(


 我’1：^取他,
 
tb

 任何
 
A

 ,至少在某 -点上耍无
 
t

 
颂高。呀’，财是和你、他一祥的“人”,而

 
m

 
-无 二的、不可超_，是専的,只是常常不表露出来，致陸你或 他徵乂为凌驾相之上圓酿这更说明了我的高超段

 
(I

 了出神入
 
化、其黯强旅

 
m

 
,可我触飯簿,

 可祝高;我在强者面前是虫,可在！者面前是虎;我在家门口被 人作贱•可关起门来仍是皇帝。弄到上无片瓦、下无立雜之地了，我 仍能以天下第一能自轾自贱、肯闽活延氣肯陡苦耐男的人而自豪,






(



 
狀元不也是第一

 M
 
?” 一旦有了—

 nm
 
么祥的寄尚目标，如 武钏的％义学^是名正言顺地以其自轾自贱而成先天下 第一^A了。因此毫不奇陸，当«尔^|丨一1^国最落





中国传统文化的再估计

 
h

 
上海人民出脑•土 1987年此第1幻页


e



 (

 
S

 
斌训的故事体現了 一种中国人恃有的择抱放作。像武训用乞讨 的办法,厢_自己的“自轻自饯'涛足辞众的思榻

 
I

 
的办法名“打一幸一个 钱肩一®两个钱'来

 
m

 
资办“义荦、其于救国救民到底有多少好处和诚兔我 颇为嘛

 
I

 
。旦不该这件事很可能本来就崔一种独出心激的丨益釣^酿崔

 
JtiEiS

 
地躺办了学良那里面教的内容去啦

 
D

 
1

 
R

 
如何扼杀自我、贬损人格

 
h

 
培养出万万止人拳打®结而亦选自

 
M

 
东（自

 
M

 
东的理由总崔可以冠 莬堂皇地找

 
ft

 
到的)的武训来，这只不过崔使整个民肢死亡备更无癌苦而己。 后、最没有文化的角落，与一能、最_、最兔人瞧不起的汉 子打一

 n
 
交道■你也鋼酬％定M乐，，、苟且 偷生的观氣底下，透出莱的竞是无去无天的


(



 宣帝梦’!中囿人，特别 是中国农

 m
 
千瑕




实在是因为有这亿万■者’做它丰厚的寧生土场i




这又是


(



 相对利链对的辩1正去％遗德的是，其中的绝对 的永远种執忽不定的虚彳賊1象,它笄不以是否真有机会

 
itm

 
帝、成为

 
mi

 
’(或‘

 
mm

 
^’)为

 
m

 。西方人也讲“人 是万做听
 
ir

 ,

(


 我，親^我在’或节跑^生^賺'也讲

(


 惟1及
 
其所有物'但


(



 我，或■者，总有其确定獅的立足之处■圓 或是感觉，或是，锻

 
f

 ,或是创进力、天才，或是自由意氣正因为如 此/我’总是痛苦地面对卷5赎世界的

(


 非我'它必県承认另啲具 有同样^领
 
rir

 (你、他的存
 
s

 ;你与他不叹仅是我的手段，同 时也屯■须成先我自己的目的，因为你与他不圉_立，这本身就意
 
m

 ‘
 
w

 没有确^獅与一^“人’没有确^因此西方人的‘我’
 
总是作为


(



 人”而确立但中国人的

 
h

 
^

 
r

 
人”的概念 是无私、无我的撒念

 
r

 仁者人也1,中国人的

{


 ，也没有一^
 
“人，，的含义■它在表层

 
m

 
^

 
it

 
是人，，来

 
m

 的 在潜意识中却总是超出
 
n

 
”之在中

 副吾言中，自古以来

(


 人”与

(


 我’(或

(1


 £”)这两4^有一柳撫^
 
用法，即用对^^孔子□:

 “为仁由己，而由人乎舐”到中
 

雛■，仁餓。妓法


 

,


 

征我府


 
mx

 

”％


 
可见：▼不是“人”，“人”在

 
ittM

 味
 
m

 我卜
 
PT

 他人'这 在西方
 
w

 中是没有的。在西方人看莱，我与入的关
 
m

 是1民平
 
常的人与人峨系■愛人即包(自愛|圓正人■人 節贿蝶对靡不《"概屯隻驾书也 人,因为人贼系首先弁不是道獅事，而是世俗法事。西方 人的暗^不以我为中心、，而是以和一坑人之±^神为 中心。所以他1丨

 
mmm

 首先不谈人我关系，而是谈人神关系




mmA我规減是概从絲”織这

 种人人关麵成先道德的、正义的，并不駿中国人爱讲的

(


 严于 责己、宽以待人”
       
 没有普遍适用性的相®
 
m

 只需在人与人



之「部^成‘约定俗成’的

(


 契约’(圣细械旧约》和
 
c

 新约》则是
 
A

 与 神之间的_就行了。这种_筒单明了，有普遍适用的标隹， 它不逼迫每
 
f呀’挤队j

 瘦于別认之
 
h

 ^_，道 德“圣人”,也不给|^酋者圉下以

(


 我"之欲强以

(


 立人”的佘地％



所以,西方原子设式的淮我主义看似注^私德'另实韻厘能 誰妒

(


 公德’；中囿人要或每个人成为大公无私的“圣人”^ 

(


 修 齐治平”,结果反倒以修身的私德吞劳和包容了“平天下’的松^,
 
整系于圣王或独夫的

 
i

 之间。西方庄利己主义 泛滥馬烈的罗马帝国时
 
mm

 相当
 
m

 盼公民私
 
m

 罗马法)圓中
 
国人在数汗年国的延续中却弁未因前赴后

 
m

 忧国
 
u

 民 之士而建立起^的、具有普遍适用性时去律保系。即使在

(


 天下 平，■代■■每个
 
t

 ■人、因而全体1民也都处于没有法律照
 
a

 随时 可肯_害、被剝夺、被侮




阿Q的，

 
mw

 
正是截L在这种風从表面

 看，阿
 
Q

 樹^特别是

(


 墙$胜利法”似乎更多地带上主禅哲学的
 
Epi

 己，然而实质上，它更内在地渗^儒家伦3强«^则，即在 道德上把

(


 我\ 


ii




 
s

 ”看伯瘦十■切

(


 人”之上的绝对尺度、&帝 王。这是阿
 
g

       
 不论在任何直况下，价、




自远超越#范■你軸

 
r

 先天下之忧
 
mt

 后天下之乐而乐’这句名言，通常人彳丨駐意的是它得产生的道德后 果，因而对之备程艘：
 
t

 ;想卩忽视了它的道德原则,这就是它后面 隐^的)商^^式的自傲
 
L

 >3野〇
 
tt

 我原则：它是以帝王对自己








»
       
 
4















①"己款立

 
f

 
!6立人己款达而达人"(《论语■麥也&这可视为悻家


5





 
Ml

 
学" 的核心、它以11、宽®、体貼的面目，

 
M

 
卷中国^作3里的专制性和任章 性。父母和父母官对

 
JL

 
^和于民施连良均可抵抵有词地说成

 
IT

 
为你们 好'历次政治运动的受窖者到死都相1■言这崔为了自己

 
ST

 
立"和“达

 
"


e









(|麻德的崔，不论做

 
f

 
+么，总应该做使你章志所遘指的准 则永选间时插够成为一条兹迫的立法原3里、显然^这与何

 
Q

 
的原则崔®然相 反的。 的社稷的比患之心系对^天下兴亡事，起码也是一1^臣(帝王的 手足

 I
 
对帝五思觸认同働■即‘居罐流

 W
 
}賜民■

 mm
 
之远，则比其君、以这种方式，每一

 t
 
■平民百姓都很自己 进人帝王的信^围、患想立®,在比患中辟県上郷了 的満足感■这种惟趟

 i
 
専弁非真正的对人、宠围民百姓的尊重，这 种以天下社勸己側藤弁不術见先对一

 m
 
平等看待圓而是 孤芳自赏、愤俗，甚至暗地盡1作


(



 帝王师’,并潑

 II
 
帝王的赏识®。蔚_人看不趟认,而在自己未达

 i
 
做力的丽峰之 前，也看不起自己,因为他看不起自挪别人所共有的“人”性。可 是一旦他^在握,可一世，把自己视先无所不能、具有 最鶴獅

 mmK
 
糊“以、这赌自尊大黯

 mnm
 
在他 的自轾圖之中。这爾态度傭自3：


(



 我") 视为


(



 啡人”的同一条原卯助爾_表现而巳





人的尊

 mi
 
真是人的始终

 sc
 
-的自由意志肯叻，即 


(



 苜律' 但阿Q精糊腿两大特良贴丨部的相^主^和内心他 绝对主义不^哪一方面網項有自律的根据,因而都没有达

 M
 
人 的専严的层次^相对主义是也律"，是喪失自由意志而对环 衡驅;妄

 e
 
専大^!主〇隄


(



 苜’而不常’,即要 排除一切普遍适用的规律而崇拜厲然性、屈服于自身的偶然性， 


(



 我"在

 it
 
饼非蔚贯的原则，而是一种谢

 tkA
 
意志邮蟓否定 和株^自律是自己超越于自己之上，但仍應是自己；阿

 Q
 
犒 神虽然也是自己超越了自己，但去[

 PF
 
再是自己,不再是“人”。自律 是自己表演自己，表演与表演者有内在的一贯性；阿

 Q
 
的


(



 面子” 也在表演，但弁不呈现出自己，而是向别认也向自己掩盖自己，在 自己与表演之间有一

 t
 
«。由于在表演时看不见自己，因而自 己一放有什么可以出来翅陳演，表演鄉阵是列在的，由列部环 故名分、犯封 1范所撫出雜孤这一点，爾只有那些 讲究

 I
 
日■，翻

 I
 
节的新鐘夫妇体验^真切。他

 f
 
门

 J
 
錄派规^迎




①历来一切忠臣的“犯痴立课"多半都不为君王所接虱其■0理上的棍® 便在于这种方式与帝王本身自尊心在1必然冲突
 
b

 由此拒致的杀身之锅在很大 桂度上崔咎由自取。




亲、拜堂、躺踪、入

 m
 
机械

 t
 
舰受

 isi
 
和媒婆■麵排 和同辈青麵乎下流的调侃折腾恥目的

 R
 
是先了不 丢面子。面子的顾慮■成了物，甚至成了

 i

f


 lkA
 
^玩物，因此 面子与人的尊

 m
 
不能等同，甚至是相反的,因为萆地在于 人的自由。




 



 




至

 
M

 
止，人们仍习馈于韵说出


(



 苜甘二字。在日 常语言中，它是与不货责任、自由散漫、自由自在、摆肢痛苦、达到 目的、舒适喊在^^人们以为，世

 
h

 
有千»解的 事，惟

 
t

 
“自由”《易雖湛至秘:、理

 
TO

 
,似■人锻腿自 己的自由是怎么回事，就豫

 
m

 
■人

 
mm

 
自己的名字

 
g

 
可是, —旦有人追问


(



 什么是自曲旦人们无可®，屯■须雑面对这 -问题弁子以回答的时候，人最^自明的东西成 了最麻烦、东西，它简直不是一

 
n

 
西"，而是一团迷雾， 即傲妓腿1蝴


(



 手术上,也叫下刀。











历史上曾有过话多对于


(



 苜甘的！义■但它f均其说 是菌明了什么是


(



 苜由不女敝是在列举哪下人是自由的。

 自由本身则始终无法在概含上给以严格的定义。即»强賦子它 愁，的形式■它也决不能用作鱗
 
HI

 碰
 
w狀舰遍中

 推出某个£-湖结论圓否则自由就成了屯■然■成了“只能如【和 

(


 不得不如
 
CJ

 喊了不自由。便加,通常把“自由是对屯■然的认
 
识’视先对自由的■定义,可是我f

 门决不能由
 
it

 瞻出一切自由 1^»知^伊甸园的夏娃就嗎有了知
 
iR

 才自由，而是自 由跑去
 
mMi

 •‘对必然的认识，怡好是自由意志的^苓另一 方面，荆撕窃秘就的
 
UiR聽自由魄我仰见今切无 所作力以蔚W

 也故的“雕’的面目出 糊，我科腿这一切
 
I

 陽徙劳丫论然»是^不肯淑拒的'
 
vj

 事首先要具备客
 
mir

 胃。
 
m尔说:发的mm

 只 在黄財起飞，■雛鹏句
 
I

 舌纖为只有链棚§ 了历史理4的
 
人(选其上帝本人)才有自由，那就R

 不过是一种

(


 宰后渚葛




 




亮’或者说


(



 味日鮮

 r
 
式的自欺罢了。于是人|丨搌出了更进一步 的_由规定：_由不单是对必

 m
 
认

 iR
 
,而巨是对客现世界的改 进。然而这一规定也不是对自由的本商定义^弁对客现世 界

 m
 
进都是自由的^奴隶劳劫,资本主义生产，现

 f
 
^

 r
 
业皮

 m
 
爆伟，都可以说在改进苷世界，但逗一切弁未给人的自由提洪保 障，反而进成了不自由的眼制。至于把自由看作力所欲先的


(



 任 意’,或看^■种


(



 选揮' 卩财盖相

 i
 
志的


(



 宜律'这些际上把 自由规定为一种〒^

 Df
 
孝取而不是对自由的丰零寧自由本 身是不可定义的，自由,就在于

 m
 
不可性、不可规 定慨〇无眼可肯胜。





尽戲P此，自由又是毎

 t
 
■人自己切身輕彳酿西，甚至是一种 摆脱不掉的


(



 宿命％因为人本身就是不可^的^人常常想使自 己

 m
 
某艇义,如皮浪

 mm
 
雜的祖±

 m
 
&只雜吃 食

 m
 
,许多人在跑^苦时常想让自己交成一^5滅木头,甚 至去■酒或自泰■更多■的

 L
 
人则日夜渴望将自己的自由交付笔 强有力的权威、暴君和主人，希望他能替自己触选择，希望自己 肯獅受指^

 n
 
器，酿齡_

 i
 
[服工^,以便由此摆 脱^的烦恼、換或远像一

 tJLm
 
-样快乐无比。但逗些例子 所说明的,并非人真的可以摆脱自己的自由,而只是说明自由并不 是口头上径松地;说说而已的事，它对每个人来说都是一重的 货担,对许多■人甚至是一

 t
 
■不堪忍受的货担

 o
 
目_当他努力把这 一腔

 T
 
；

 i
 
精、死亡和权展齡时候,他《是自由地作出这一 选择的,他自由地使自己陷人了不自由，碰去瞰骗自己,似乎不 自由拓般的。每馆暴自弃者都^承

 U
 
自自 暴自弃，而总是可以为此娜出名种名祥的充你動;对权威既 存5及实奉若神也都有一句

 n
 
实禅:


(



 天下哪有这么自由的事

 

呢r






说自由是一重的货担，这在许多■人听莱是_ 般入觉得,自由总

 t
 
诉自由

 m
 
。然而斑<

 fm
 
法之膠误，正如对一 个■对





自由是苦恼之派■当一

 t■人

(


 想册么就^册么”时,一切事情



对他来说就失去了
       
 怒m虚、懒敢、无所事事，就豫过于



m利的遐mx对爱倩失去了兴I选择的自由也是如此^在大 多数请况下，作出选择对人来说觸職一种义务
 
,

 而不是权利。
 
人不那敌弃选择，弃权也是我的六^的MI

 销在六 -j逭节时s叹母上商店去，当听至撾让他在面前in■种既具中 任选一样时，竞哭了超^因为他不細首究竞该选哪一样好。从前 父母g自作麵也懸韻时他并没有翻鳴虑■暖辆不尽 觸，但总有理由找至|按慰;现在让他自己为自己的选择货全部责
 
任丨他銳援、手跃措弗塔

 mM碧自由》 4中提出了澈呲类问邀：“自由对许多■人来说是一种梦寐以或 的目标
 
,

 可对另一^
 
A

 ^说去隄^令威胁，原因何在? ” 除了具 有向往自由的内在m之外，対民总不会述有向往屈从的本能愿 望吧?如果没有，我fix怎么去解择今天有这么多的人心甘情靡 屈u
 
于某一1^5导人呢?屈指对列在

 te_§从，是否 坯有卷对内在故威，例^责任和良对内在的强带访,对美似舆
 
论选样的难以名狀的从呢■通过屈从是否

 t
 
廉得「种神 秘的満足?那么,蔚科辆閱质又是什么呢?

       
 出，现



的自由本#包含雨^面的含义:_方面，人日益摆暇■丨洛
 
減碰得了独立■他可慰垃自自己的射^但^

 -方面，人却日益雖
 
,

 产生了个人的无意义mw权力感。因 此
 
，

 “_方面，人失去了以前他曾享受_岐全，失去了以靜獅令 无可非议mm,碰在倩感迹是麟上都感到茫飽項师措
 
丨

 深惑»与比虑;另一方面，他可以自由行劲,独立地患考,成先自 己的主人，可以按照自己的意咳生活而不必听命r于人^




其实，不见^义上的自由是^此,_

 切自由可以说都包 含卷这祥的麵性，它们^自制赔沐身的内在矛盾性。只不过 从前当人们把自由当作一t^的目标采追寻的时候，蔚令矛盾 的_性破人为地f顆开采了：自由本身仿确只有钱*方面的 含义，挪_面的含■义卯mi是争取自由时所屯■须付出的代价
 
^





1 弗洛姆:《逃避自由
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2 弗洛姆:《逃避自由

 
h

 
工

 
A

 
出版社19&7年阪第135页。 人现,为自由而战的斗士总是顺蝴

 
I

 
,他日夜为折磨。 可是实际上，自由就正在子这种％自由而战'雖与焦_弁不是 自由的代价，而正是自由本身。在现代■,当人去梦寐以或的 “自由世界，，已额时■这撕糊矛盾便处》端^ 親时中突中了。当


(



 争取自由’所产生的焦献鉄以后，代之而起 的去隄再没有什么可以争取的焦氣即对这种


(



 苜由、蔚令人生、 这种生命■究竞有什么意义的焦^曾有一&争取自由的诗人说： 


(



 鄕里有不自由，哪里就是我的家乡”,他翰自己的自由、自己的 生命意义酿于对不自由的社^行娜和斗争

 
，

 
目赃于追或自 由，这弁非懷也可是,当他所追或的自由社^真的出现时，他就 的^去了自颂家乡,成了趟可归的

 
L

 
人，这恐怕是{姐料来及 的。





弗洛姆在此书的未尾^片^|丨：总有一种

 自由状态存在，发展自由的过程弁不构成■巧■恶性德环，人^■可 以■慨自由又不爾1既具有批判的眼光又不
 
f

 礙一切
 
,

 制虹: 又不^世撕鹏，翻鳴念只袍题去时代的“自由梦，在 今^感伤±_^郎鹏照罢了。黯咖弗洛姆
 
，

 
fm

 不
 
i

 躍脱 对于自由的温_请骑胳的幻想，更何
 
M

 
些没有勇气自己自

 由的责任的人了。弗洛姆把自由的


(



 积极面"从部切酿面上
 
id

 梨 下来，把蔚_不® ^面的自由
 
M

 在一
 
M

 的天国，继续 鼓磁直欢自欺的
 
til

 的
 
L

 人
 
f

 
祛为之奋斗，这固为崇高，却已

 显得幼箱和虚
 
U

 
他不过摇如跳了对自由的顆上，任 何自由”離^能酿面，翻|」钱

 
tR

 存在书黯: 中、彼岸世界中或天堂中。我们人_主定要背
 
m

 卷自由的叶■字架 奔赴自己的目的地
 
,

 这跃是1绝望之路，又是一条希望之路，既 是、m •又




两千辑“人怎

 f隨m技脉远^朝妹西




呢?，，




但这只是因九人自己就是那乐远不息的东西。
 
改逃避自由

 
h
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第一节任竄性，自由*志与选择




记#」谢候,从大人嘴_厢丨“自甘这娜,测雑鄉m 是‘汗耍另认管'想mt嫌可im什么。可是后莱,到錄大一
 
点■前能个■趟黯上和书本里

 教导说,“自由”是一iw好的事情/苜由主义”应当穿餘,它的真 正含x是‘vm自己,不1_认”,无mim
 
律，捣蛋。规道，对

 于“自由”的炫种丑陋的印象，我f
 
门那一^花了多才将

 它顆蝴丨当然,mm式不是理^或患辨式的,而是堉感式
 
的■甚至是我





笑■也讶是自由的第一志圓特另隄獅崎情 的东顾忌的狎禅

 m
 
^

 MM
 
、展得

 mwttm
 
：触 星的奥林的^^它使灵魂中阴暗«的鬼魅®

 I
 
, 使人心充1 了灿烂的

 m
 
1卿年盛夏的巧中午，我的两位知 青朋友(当时不过20来罗)相互挪，各自脱得广,顶卷衣 服，在拷ASW阳下?腔^■意气风发地行进了二十生里 沿途高唱


(



 測丨]走献路上”，弁与过趙结的司

 w
 
手致意。他

 itwti
 
以遨碰乎无■下作的方式来显示自己

 mm
 
任何常 规束缚的自由，来证明自可以出隹的物品, 而是一

 t
 
■具有无眼可能性的人^在同判拍一片哄靜中，他们 并^到丢»^鬼，反而感到得意和満足，觉得

 m
 
了一次新 生。因为从此以后■即舞他

 f
 
麵穿苗

 ms
 
^

 i
 
圓他们已经知 道,-旦有也要,他1丨诃1 妹

 m
 
忌。





纵，龄袭鮮聯

 m
 
了自由的最基軸始义■这就是任

 m
 
M 是


(



 想干什么就干什么，想怎么干就怎么干、自由首先題志自 由，而意志自由本#是无邀里可

 Mu
 
自发的、不能追究敗■人决 不题：_ 了该T碟：

 r
 
央^笑。酿阁_生性不1娜，尽




管他1过研究认允酿常常也碰贼■他也不肯纵这种研究 中产生出»^而一t«自由的人哪10®对屠刀也能够放声



大笑^



倒
 
tmm

 把
 
Mm

 
志自由与动物的齡猶

 的本^行先区另岍来^许鑛麵物在高兴时
 
m

 雙’的表:堉,
 
这有的獅有WP

 概的職根苗。■
 
mm

 的韵直
 
接的肉体愉缺这种愉缺的顿期紧紧在一起，人所特有

 的笑则是&性的，是由于越发了内生活的初邊而流露出来或 燥发出
 
m

 在日常语言中，由于■^不可遵免的移■请秕队化 习惯，我校的行为说成是

(


 隨的、“自由的'我们隸鱼



自由自在,飞鸟的碰无耒，这种隸也弁非毫无道理^人类 由子受那土会礼仪制度的约味，常常连自身最自期肉体需
 
要_压?[1和于是自然就靖望带卷M

 对自由的意识
 
M

 返 回到兽类没有社会■赖的街里中去。人在社会的异化^下，即 眼光^rni^rn渐萎齡去■他突m
 
趣獅口丨 他行自己獅物机^时，亦即在&食男姻，至

 居蔚7^^时,才觉得自己是自由^]的

;


 而«1行自己的人类 机肯埘，去喷得e己袍载嫩d不収失去了人的需要，甚至 失去了动m需耍'尽管如此,miimmm由意志,那么仍 然m说，这只可肯提翔品。只有人才有意志雇只有欲 望；只有意志才是自由的,mw哪从生物学的也然规象生物学 规律^然也包含着许麵敝否卯佈里丹的軒驗在两堆同 样大小的草料堆之■闾无所适从而真的w 了，但这种厲然性仍然
 
是服从必的；自电^的

 m忸自发m则 的
 
•

 
      

 义
 
•

 mmmi 了一軍麵的必然



性(女獅见为社^生活的必國的




自由意志除了在厲然忸自发方面与奇獅行为的偶

 然性有棘区另贱还有一mm&jm■■它是^贿mm
 
®

 
D

 
马克思:《1844年经济学一

 
g

 
学手蒱^人民出脑

 
il
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荜豕一m志行为从想好目硫|丨龄行劲总包含《、决定、劲
 
样三■即使■这三僧段@为一(如自发性的笑那^圓

 也傭s有心理上的这三傾次s誰掉卷*的醒性^意志行为 伴酿卷目的意iR和自觉意iR
 
_師粞卷自我意码自由驗喊

 是

(


 想干什麵汗什么，想怎么干就怎么干'其謝尉頭耍有嗯' m
 
说，要贼视到顺娜可干觸卩贩干可能縣的^

 种(至少爾的方式m
 
虑到，然后‘

 mr选^^或4<
 
P

 方式, f选样yje不那样^人当》■是先想好该不读笑才汝声大笑，可是 A拽^■链少離倒翠亨將禪轉篆雜也雅得起
 
莱爲下去■觸癖也‘才+

 M
 
+的+出+自■内

 hkk■麵儘麵笑 而妳出，或是笑走了味^人的行为也有

(


 欠考虑’的时候
 
,

 甚至可
 
以说,他有时■虑了

 
      

 
可能性、但1[1便

 itt
 
：时,

 f螭社也考



虑了
 
_可肯胜，这或是

 m
 
■归根结-切性都

 是掘
 
圓

 健獅选娜见了自由意就m^i分割
 
的仿面，前者使自由意志与人的向才_，后者使自由意志 与娜齊输娜屬知:威意紙劫 物与其

 i
 
备在物的是选择性的，因而也不是自由的。莱

 布尼茨说，磁石要有灵魂的话，它t^r
 
#自己指■向堤自由

 的;黑格■尔反敕说，要真是那样，它会觉徵皆向d酿是对其自由的 -柳M軋莱布尼痴虽调自发性,却忘了圉下选择的佘地，而没有 选择佘地就谈^上自由。同样，劲校的一切行为都不存在选择的
 
意识(虽然■譽■它们荆趿有选择的凑地■它

 f
 
跑卷■就^帮 活卷，除非中断它彳丨货|生^人却是_己选择了活卷:如

 哈姆雷特所说的:

(


 活，坯是禍，这是题、




这

 m
 
当防止，

 m
 
解,

 m
 
峨人的自顿志与人的动物 性本酿,拍民多_直况下,特别是在日常生活中，人 的描瑞

 mi
 
行M{表面有什么峨人饿了 MM 吃，渴了聽喝,'

 iiAW
 
^

 mmmt
 
氣与■

 p
 
^

 mrn
 
,人做 这些^总带有自由意志的选择，笄謙出他所動称人在非 人的条件下，也会祥地吃、喝糊4交，但他这 在通常■直况下本来^有另夕卜些条件。作为人他

 R
 
有在享受 精神食同时才享受物质生活时食粮;而作丸軟^的劲物，他甚 至谈不上什么享受，顶多只有对本肯澌带莱的生理痛苦的鱗。 因此，即使在^人条件下，人把自低^物，这在人来■说仍是 幡择:是忍切挨饿^倒从的1严呢,坯是不顾一切，啦

 I
 
掉 自己动校的生备，为以后生活而保圉一呢■獅么 固

 mix
 
通

 MmM
 
后者•碰爐是立足子超出劲物赫的 立场上选择后者的,在其中，他总

 m
 
人的表演性留出一席之地, 只要有可能，就会将自己的同獅行为尽呈表演化、人化,

 SPM
 
餐 具、讲究〇驻,麵自请船鞭找生为愛蔚套 或婚的礼节。这些_

 p
 
条伸费狩池许是出于实用的考虑（女_卫 生可以少得病),但后^卩成先文—神信神上的享 受,同、与野蛮相区另脚见证了。可见，至少 就其邮附而言，自由意志的

 OT
 
14是属子瞎概

 I
 
,而决不载_





自由意志是人之为人的根本，是人与奇獅的份界线。失去了 自由意志，就失去了人。蔚幡首先适合于

 M
 
性^因为无盾 讳言,自由意志最基本、最首要的含义

 mm
 
!\ M门常常拐卷 弯

 JL
 
0觸-点，他1丨舶摘理^为


(



 无瓶天

 vm
 
利己' ' 敢横矿，瑞校随心所欲的本齡标^既一^,却把真正的自由 理解^淡名利、守挪、天马行空、独骑

 i
 
往,患之是不食人闾姻 火。坯有的人把自由的较高层次

 h
 
的规女昵面要讲的“自律") 视为自由的淮定，而細卓了它底下得以生根的基拙，目[^ 性。以不自由为自由，以束缚为雕，以喪失人将为最高人将，这 种亊请我

 fm
 
得太多了。纖，自由意志或的确有^令对 人実^化你驗德和

 ft
 
统^糊販叛瓶婉性

 te
 
,但它_也 是{弁且本插上是|建设性的:当培+对卷野蛮、兽性、本^和情性的 力制，钱提一切廳_|」挪以肯蹢细强的^勒;目啦当 它兔人类奇獅性需要所加强而;中玻旧的瑕制时，它也弁非一定是





dfSfeft

 
章[

 
Wilder

 
)作为决定这样或

 
s

 
味^的能力而言

 
b

 
无||地崔自由章 志的一个

 
S

 
要环节[按照章志的概念来说它本身就屋自由的)


e



 "见黑格尔:《小 逻

 
Sh

 
亩务印书馆1981年版,第302页。 起费圃個。挪贩■从整44掉来说，想干什爐干什 么”的人越多,另恶度糧围越大，这富有生气,因为它 的总体

 
mm

 
:越采越多的人耳想干坪事不管是出子道

 
m

 
是 出好！

 
f

 
詩虑|,而想干真正有

 
f

 
If

 
于自己敝家的事。社会的腐败 决嗎由


(



 想干什么

 
tmt

 
么”而弓起的，而是由于»人想干什 么就干什么圓大多■数人去嚙干什么軒不成而进成的^人怖鹏 当麵把进种体制当伶

 
ra

 
性首先要玻卿对象^




古代希腊人对人的自由意志进行了最初的研究^对他们来 说,「□i^ra于人有没有自由i志，人
 
A

 都異t
 
自由■事

 实。他f腰海挪是自雖志的性卿后果问風在这方面，希 腊人有爾_不同看法^ i郭格拉廊^看法。他认为，人的自由 意志本商上是向善的，因为只有善事：m他有好处，恶事
 
HIM

 也亲 受其害。一f人之所以要去也只是因为他以为那是善的，只 要伽道了 m恶■他就不会主动^德了屬腰达到善■关键 不在子1瑕制人的自由意志，而在于教给人什么是善的至于为 善的隐志:德行■)本身，则是人天生固有的，不可馳不教的。与 此相对立的是智者派的看法。普罗塔寄■拉认为，人们先了誰掉社
 
会生活不得不都具备道德和

 IB：的自由i志,但^上, 如翻有夕[彌强獅酿圓那么人就会“只赠一^才蝴恶 习，，"圓而^肯_己^自由意m人。另1智^其m
 
mm

 

更嚇■■“原杗丨人类分似棘不公正丨獅是因碰们


 不肯去作，而是恐俱自己将成为不公正的牺牲^从这祥看莱，苏 格拉宿啊，不公
 
IBP

 交成大不公正，反可较公
 
M

 为有力,更为自 由,m主劲'換言之,人只要可m
 
免成为另队自己作

 m牺牲品，他驗尽邑去im,因先这对他有利。




这两种对自由意志■挪

 m仅额在自由意志的节发 ■tr
 
或性’这一基^^上，尚未

 i翅丨4扩选揮’昔叻阀 这实质上K然R
 
是石指向

 db«的自由。如果人肯晚自己




①(

 
SC

 
西方伦3里学名基选辑

 
J

 
上番，第23、29页。 的自由意志行事,在郭格拉宿看来就？^自发地行善，艘者派看 来

 ilR
 
能前者认为+^‘由子缺乏知识而违背了自 己的自由后者认为行善是由子

 rL
 
>怀恐頃而瑕制了自己的自 由意志;而两者都认为，只翻_除了对列過事物的考虑(认

 i
 
咽素 或禾悽因素),人的自由

 iMt
 
可以像田頓 (善或恶。显然，对于自由意志试图在性质上给^义性的规定的 这爾幡涉^试，实际上«3肖了自由

 i
 
志,最终也聰肖了这个自 由意志的善或恶的属性。因九一

 m
 
先如果是无法选择时^孽 不娜

 t
 
：的^,钱

 t
 
不再是自由的斤为，也不再有善行或恶行^

 

正如•興趟m恶-民





然‘
       
 智者派的自由意志观却给后来西方人讨说




自由意志问»出了两个方向。首先是自由意志利如识

 的关系问题^在郭格m看莱，人有了关于善的知识
 
M

 可诚主照 自颂自雖志去正商地滴錯w版画标出:人有了关 子恶的知iR,才可能出子恐頃压^自己作恶的自由意志而服从善。 可见,自由意志要么以知iPJti前提，要么其后果^|丨知iR的眼制。
 
这出自由意志本身的卜

 t■至关重耍的问题,目网^辱爭
 
问風动初是纯的自发性,效果去峨及知此

 于缺乏知iR可以导致不好的教果;动机虽不好,但由于W的考虑 也可以产生好的:善的)效果■这两派可说是以不同的仿式论证了




另一及的问题则是自由意志利艟德评价的问^■用自由

 意志本身来规定善与恶的内涵，这只是近代才发挥出莱的观点(如 康德I,
 
希腊人则用善与由意志定性。不过这时的 

(




 曹’的含义多半是指给t■人带来好处的事愾S
 
刺官、勇敢、智蒽 等等

 I,
 
目喃它包含社^和谐、公正

 ,也是因为它们保陣了个体的 轉这些与后魁猶當敕中W(信仰、爱驟的含义是不^ H人看莱,mm关子人入都有问善的意志、人性本善的看 法■酿与智者派^于人性本恶的匿法弁无根本区别■袍是一种



娜七:r
       
 学说\它1嘛了近m福主义體勃先



驱。然而，把一t■人的自由意志简単触墟为善的或是恶的:不论
 
女或顆，这种法在后来也被^了。人们更多

 地看出，就善或恶的评f介来说，自由意志本身是#蹈矛盾砸t以
 
确东西，而选

 IH
 
是

 t意勃认和疏志議的齡:越『」。



苏格拉j蔚〇智者派的炫一塌理1饱星在亚里士多德^里有 了 —mf的了结。柏拉11的

(


 5麵国”已表明，对自由意志的

(


 物 化’规定必将导致对自由意志的株条;亚里士多德则峻了个体自 由意志的汗确^腳选择的权利。他说：

（


 所以德性依乎我们自 己恶也是取乎我们自己。因为我们有权力去麵事■也有权力 不去作^我们t碰

1


 不

1


 的地t也肯碰

1


 是、女陳■做高贵的事情 在倒门，那么不做可财的事■唐也在于我1门；女陳不做高贵的事 情，在于我们，那么观可耻的事'軸在于我们 ' 无疑，行善不仅
 
只是行善，而且本身不&,

       
 光是«，本身也是不




行善。做自由意志本来就是哪的:琴这样^

 m
 
■因

 而自由意志屯■然是nil：者点、人_有

:


 行^自由
 
意志,也肯定有“意志,反之亦

 i ‘过恶出于自胲'这 甚至不能由m拉mr
 
无知’来辩炉。因先，如

 mt
 
、不應作恶，谁 _坏去職自己酿舰呢?雛了不那 么你最紐仍是自您龜的，因为你沐莱有种资地的

 自由。这就揭示出，对善或恶的自由选择的意法是一切善和恶之
 
所以成^善源。的确,

 s
 
陳久注定为善，那真正

 的善；女陳^技为恶，那也就用释处罚恶人了。人
 
CM

 善 行，是因为他本来可以为恶;人们通责恶斤，是因为他本来可以行 善。



但是，亚里士總的观点看似^面，去屻热1M 了意志和知 识、目顿™截果的矛盾。贫相拉^已指tB
 
,如果割知识
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里土多德:《尼各马可伦理学

 
h
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引导，主观

 h
 
善良的隐志很可肯绘导致恶劣的后果^亚里士多■德 也承认:


(



 德性是顺从

 IH
 
当的哩性的指导的、但他又认先：


(



 坦是从 性格所发生的行为与其去

 Pf
 
漫具有同等样^自您;因为我 们只有在明白了

 
      

 
实^^下,我们才^始终作^我

 f
 
拍行





为的主人;但是性格或习馈的养成，如同5^1发生，是渐渐的、一 步巧的,是不^知觉的;因此，甜丨1

 R
 
在我|丨]的习馈的开

 M
 
是 主人^不过，我们要不要把我

 f
 
门的才用到这一方面,其权偷于 我;

 m
 
—点说，性格的养出于自胲' 这驢说，我必須 为不可认识、不可知质的过程货责。即«是官目的,目[« 受到了列项不知不觉的耖躺顆即使我弁袖道是什么使我 成了今天^，我仍然是在行®^功和自愿，是我自由地使自 以技了;我^我行为的‘主^”,抛丑&紐的后果不 可彌4,这


(



 主^”对7 了折扣，我只在紐的


(



 开端’时是主

 A
 
;但 事■障在?概?是对亊_知

 iR
 
和必然后果的认

 iR
 
^乏的时 候,便加,不肯網望—

 b


1




 
」孩从小就®得世

 h
 
的卜聰恶，我

 f
 
门又 怎肯知识的_直况下认定我是自己行为的主人呢?亚里士多 德没^解决这矛盾,正如古^滕斩挪悲剧 卞他无法

 m
 
这一矛盾一样^赚■事先不罐自己行焉犯 罪性质，他

 M
 
陳担责任®辑上是说不通的。人_旦把自己看 作自由的,

 Mt
 
不得不面临最尖親的隨領矛盾。自由等于荒谬。





中世纪矛盾面前无所适从，即:

 _由意志究竞 应规定为善的，坯是规恶的■福音书上说:

(


 害人是从他的^内 所存之善发出善来，恶人是从他^内所存之恶没出恶T

0


 。这看
 
起采是承认了人自己内心項有行善或自由意志，其实 人心冲所存之善是从那«^那里接—

 t■人只有听从那 稣的I舌，才t
 
随内心咐立醉才肯袪掉自己眼中的 

(




 太木汗，，使■自]目清楚，不为恶^蔽;不職礙的I舌,■了 而汗实行，即使■行善，也


(



 就豫一t■人在地面
 
,

 没有基础，



(
 
H
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于是一临大7JC中击，房子便立即倒塌,^崩妬'
 
可见，一

 t
 
■人

 m或作恶,完全被归结为听不明基翌的教导;人并没有对善与恶 的印尽,因而也没有自由地mm
 
或作恶的在入的自由意 志鞋了雖酬规両了二^.丨守时誌■即 眼》^的隐志，惟有他是一善良的隐志，是志的权 威寺滩。





因此，基®教先人圉下的最后一种自由意志驢:信仰，或是 不傷由此舰导致了 ^■人驗的—議■即同时存在有两种 描帙的意志，先善的意志和作翻骑氬‘当

 mm
 
善时，罪 融同

 s
 
#

 t^r
 
■而在—E新圓却又網而 是,


{



 獅動善事，我不去作，而我不意

 mi
 
罪过,我却作7。所 鼠我她了獅嗎獅事

 
丨

 
週綠昍作轉酬是我

 
丨

 
而是 寄相身内的罪”，


（



 我^违内^#的隐患，我是菌帝的律法; 但是^的技体内又另有瑞的^灵的律法交战，把我 掳去成^这种

 s
 
肢体上存

 s
 
的

 n
 
的律法的浮度'

 
      

 
上帝的意





志是善之愤源，屈从自己肉体的歐綠提犯罪的根服■基^教把






种意触归子魔mmm



l




 这mm人的一切痛、作


 恶的自由意志，人成了在
 
h

 帝和魔鬼之间被撕址卷的卜具木偶。
 
人不肯現志在善与恶之闾雖触选择,而只肯粧信仰

 或不信之间作出选择(有些教义文教连这也否认了);信与不 信本身樞
 
t

 说就是善和恶，只是因为信的
 
,

 这将带束善，不 信上帝将带来
 
m

 圓它
 
in

 才具有了善
 
mmk

 ’■但已是闰接的意 味^如果说，人的自由意志锻有被完^綱舌,那么它
 
sp

 果取 了这样一_咱没的、闾截妨式:它自由地把自3彌于另一
 
t

 意志■敕化扯帝的故威中；它的自由最终只術赃否^方面圓 即不先魔鬼或自身肉
 
rnrnM

 ^•，至子在自由本身的肯定方面,
 
这种■自由却^^见先对自由的对权威的|以人保观为对 自由意志的自发性和的极大侮辱。




奴络娜苷■第六章^
 
a

 使徒保罗^马^的信•第七耷》。



基®教自由意志的这种■障论使整t■中世纪的教父哲学家和 经院哲学象们大伤脑筋。奥古斯丁认九恶的意志是莱自^本
 
身的4獅向于低劣事物、倾向于自发性,它甚至是

 由苧平或某个具体原因引起的^自;M当堕落之后，就把 自志传给了他的后裔即人类，现实人的自由意志只肯嗰向于 +S,而并不具有行善的自由意志。但^却具有通过信仰而得 到遂救、摆脱罪恶的

(


 祐望’，只袍这种信■仰和希望也樹也自 己想产生就可以产生的，而是上帝出子善意輔悲对他施加的恩 宠®。奥雜丁由此就堵塞了人擗E罪的责田軽掐己所无法支 配的_掏湘魔鬼m上去的借口丨使
 
A

 更深m反省自己的 和自由意志丰f的犯罪傾向。但逗种^的反省最终只有 藏u
 
性的因为，如果人的灵魂奄无行善的可能，字字 是要彳B罪的，那么不管他&省^不反省，他^要去干斤、事

 i 的反蜜mFP海驢虚彳賊I
 
;而巨当

 fteiRM自己的挪技性时，
 
他甚至会有因为毕竞，他的自由意志不用为此货责。 的确，奥古斯丁选样

 m■他认先,凭悟自由意志而犯罪 的L人类，其自由意志只是表面的，他们的听沦和受惩罚f上帝特 意安料酌。上帝掠选利魅敎一iMX,遗弃和放逐另一些人，这祥
 
獅里由是不可解的■否卯止帝的隐以其他理由为酸圓

 而不成为绝对的理由即最高的自由意志了。这种命■定论与奥古 斯丁对自己自由意志的整个FP海&形成了尖锐的矛盾,这种矛 盾使他的后细者f门陷人了长細混乱,其中包括伊里翻、安瑟
 
伦、阿1—獅

 I
 
一

 Hfc
 
—邮脖家％





托■阿塾为了给处于上帝严密下的自由意志 保的作用范围，同时又不觸

 E上帝的权威,他在心里学 的自由意志和?《上学的自由意志、世俗的暗德扣神性的道德这 两者之闾划出了
       
 在心里学的或世陌的萌围内,他在苏
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格拉宿的隐义±提出，人的任陆
 
i

 志的前提在于对所选择的东西 (善恶的认评,人的.申就是基好
 
niR

 而存在的啊^-興。这 —原理隨了 一
 
t

 ■反斯
 
T

 的命邀:人性本善，只耍
 
Jini

 了什
 
么是善,自由地选轉;知

 
iR

 高于德行,3輕高于意志。但 显然,这里所说的善，也正是接近于苏格拉廊她俗的善的含义： 完満、幸福、个人利益的満^这些在奥活斯丁看来弁不具有称之 为善的资格,托马斯也只是将它们放生人的日常行为中蔣啦也 然而做认九尽管在日常趙中人雖智賴高于人的意^ ■但 涉及
 
M

 ?«上学的领域，人鄉里智都在唐仰之下、为信■晓■。只 不过这种尉
 
Wit

 志在他看来与其说表示了人師
 
i

 善的•申■不
 
女[^现了人的理智的眼制:人或助于的智 蒽，即上帝離氯人&里于信,这弁不违紀里智

 高于意志的4^3里,因为它无^说明了低级智菊对高级智蒽的 而扯帝那里，上帝離蒽同样^于他醜志，真高于善。 所以,人在世陌生活中唐仰上帝触式，也趨是尽邮随用自己 最高级的^理~~3輕，踩展自己的知识洲指导自己的行 为。托蔚哺智主义的自由观，将奥古斯丁借綱&主^而取 消了的、独立运用自里性的自由意志在世俗领域1
 
Q

 坯给了人 托^对世俗道德獅粗1德晒令区分■提供了一
 
W

 3里 自由意志问
 
M

 
更架，它把土帝的专

 
m

 人世 远贿，使人有了自由表演的佘地_台。这一构綱示卷近代
 
对自由的新理解的萌芽，这种好是向卷人世和天国两个

 不同方向履开，弁且越_远。文艺复兴的人文主义者
 
fm

 苷于
 
人的现世生活，他


(



 我^1交成

 
h

 帝，或者居隹在永恒中，
 
或者把天地雛怀里■属于人驟荣^我娜了。这是我所

 祈或的一切，我自己是
 
HA

 ,我只要求
 
HA

 的菊
 
I

 ”在
 
Jt

 随围内， 他
 
f

 
啪自由意^的性、自歷雕到了极敗■圍强鴨引用 蹄腊诗人索福魏撕的


(



 蛋愉无节鹏生 活'他甚至^用智菊■莱

 
I

 瑕制隐志自由：

(


 命运的女^的
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是避不趨慟】元紙避胆大敢
 
MU,和避喜欢■事已

 至此无可翻海

1


 这句格言的人％®当时的风尚是把自由意志与情
 
感、■请欲和人的本同它最鮮明地保观_白雷为未

 艇獅谢鹏離一§^±

:


 餐什么■便册么％




与文艺复兴相反，宗教改革这种尘世的自由放在一t

 极殖要的地位，而号召人们游
 
I

 或更高的信神上的超验自由。
 
路曾把尘世的自由看^自由，看作与真M自由不的

 东西

3


 。他虽然并不主张禁欲主义,■!!也决不认为那神1心所欲的 自歷是，
 
m■么亂在f

 也看来■
       
 当傾高



原则
 
M

 正的自由既非锻性丨獅贼, 而是一
 
t

 ■人有信仰識自雜,信仰本#驢善。衝怀是 -挪
 
MP

 的义务，更嗎出^明]恐■頃，而是一种
 
m

 正的灵性 上的自由”


a



 ,但它又

(


 绝不同于自由意志' 即不同于尘世所谭任 意性^加尔文的康述更加通择，他所提出的自由意志是：祖皆出 人在其所圉存的东西中没有任问是善的时候,®皆出最悲^必 然性围
 
m

 &
 
A

 綱围的时候■備瓢导人去鍾辦孕神寧 孝胡•申;应当喚腥人用更踏实的勤奋？



新
 
m

 过克己、禁
 
m

 节了尘 世的自由，通过信仰卿
 
m

 得了灵性的自由(因信称义)#管这灵性 的自由从字面上说憾自上帝的恩賜，弁且由于人没有信或不信 的自由，它在加尔文
 
M

 里甚至成了
       
 但由于新




獅聯一切t

 她事物、特别堤^
 
t人的肉干涉,也否定

 到爷的
 
m

 坊’是
 
m

 信
 
m

 循据，它就把信仰
 
mm

 _地建立 在“一
 
m

 巨自我遂
 
m

 主观響’


e



 之上了。上帝在我^中,入第一 次蘇了不由夕陳枝威，而由内在枝威、由學^乘#]自己的权 利。当人游赚卑地蔑视自己、侮辱自己而不用其极的时候, 他去
 
mm自己在上帝;上m

 題离尘世
 
mm 世界，人跑I

 是在自己个人的痛
 
M

 界中为上帝设立祭坛;上帝实



®
 
S

 *
 
D
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了个人心尽_面上

 t■人心灵成了(他^冲的I 上mum觚①



文艺复兴与宗教改革分别
 
B

 卷于尘世生活以及贬低尘世生 活而直接超升天国的方式，先人的自由意志摆脱外在宗教教条的 束缚而建立了功勋。在选方面，歲破革似乎对后世具有更藏
 
u

 、 更本质的影响,它使自由意親
 
i

 
^：不再只是日常感性的,而

 職一财_；〇^对麵性紙眼麵■这職现
 
TO

 敝獅 形成奠立了最深的
 
m

 ■路德

(


 》侣交成了俗人■但又把陪人交
 
成了僧侣这种權

 
i

 師
 
m

 会的權侣，而是惟灵说的、个人主义 的翻目，他财1、_，丝毫不硬忌世俗的压力(因而显得^■自 里丨苦苦患索卷的是自己惟，天职~~争取
 
a

 己的^自由。 这就力自由意志概竞嵌升
 
fii

 —
 
t

 
■更高层次、即层次提^ 了 一

 
tm

 
^

 
      

 
* …





如果说，西方人在把道德生活奉为最高精袖生活的时候，其伦 理学说的核心'□!邀是自由意志问邀的

 I
 
舌,那么嫌

 t
 
：注^道德生活 的中国传统哲学对待自由意翁嗰少有什么理^上峨瓤对于 善、恶^生的根源，西方人追笼到人的自由意志，中囿人舢

 I
 
溯到 人的


(



 性’，即天生的本性或自然素质之上■儒家传统自子以 来■賺[书棚■

 urn
 
彌找人的自然本

 t
 
蝴要或■臟人 的^性;这心啦在他彳丨请来本身是_种完全确定了的东西,而决不 是什么汗确定^不可规^东西。孔子所谓％仁由己”，


(



 我欲仁 斯仁至矣，，意思弁不是说我有行仁而只是说我有行仁 义的天性或天賦;不是说我可以行仁!也可以不行仁义，而 是说丨

 RmmS
 
触

 ir
 
行事丨^我碎轉 行仁义


a



 。我

 f
 
门已讨说过孔子的


(



 我\ “己”与


(



 人”(他人)相




①间民奧僚治亲王1688年表面上成了英国的主宰^实际上成了英国的 臣队



敛马克
 
S
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©可对照前弓丨亚里土多德的话：


a



 所以德行依乎我们自己
 
b

 过恶也
 
S

 依乎 我们自己。因为我们有权力去作的事，也有权力不去作、适足见其区别。
 
含义，这謹®■馳1^与


(



 献”、与列棚非自魄礙 条併目对而言魄所以，


（



 有能一日用其力于仁矣乎?我未见 早事'也是说不用

 
flk

 
人或客帮助，人凭其本^ 士：这个意思在孟书里说得更明藏■孟子认为每个人天性中就 已包含卷“仁之^’、零之端，，只要他蹄蔽或妝害自出姑姓， 他驗自发^怀

 
t

 
仁^，而根■么自雖氬相&,人在 行仁义时若能达

 
M

 
獅不觉、轉为之的^圓才真正是仁的极 致

 
,mi

 
了“圣

 
A

 
”,这就是油士^行，非行仁义也'孔子的“从 心所欲而《[^’


3



 也^这今意虱





也许

 
t

 
人会说，孔孟讲障身养性，讲志气不^特,


(



 不^親1行 其道至少是反对随波逐流，强调人的

 
I

 
意志的自决性的，这 不也是4咱由意志吗?但「□!题在于，蔚^苜决性，零辦嗎自 己决定的自没的圓而是由天生的^

 
t

 
^

 
a

 
天道^见定好了 的,人的意志只不过是坚持自己的炫种破规^性，从根子上说弁不 是自由的，而是一开始可选择的

 
b

 
当然,本性好的人也可能不 坚定，可能自弃、堕落舰瞒，但这被看作^姓毁州德然 环境的影祕〇麻拽的結果，也不是自由意志的产物。总之,自由意 志在人的善、恶问题

 
h

 
弁没有根本性的個。





比较重视人的后天的自决和选择能力的是荀子。荀子主张 


(



 性恶'讲后天人为的％

 
t

 
:性'这是以


(



 心”的主观为根据 的：





心者形而神明之主也,出冷而满受令。





自势也> 自使也;自今也> 自取也;自抒也 > 自土也^故 口可劫而使签云,形可妨而使仙申,心不可妨而使易意；

 

是之^受^之^辞，故曰心容其



s











.除之好恶喜怒衰乐，请之情。情然而心为之绎，奇





改论语■里

 
t>


e





 
®

 
c

 
盂于•离娄 復论语■为政》。 潑盂于■塍文公》。 窃解紅





之底心爲而能为樣獻氣®




在理,具有-种^受’、或货’的选择能九然而，这 种

(


 心”本身仍然是_种

(


 性’，是与，情’、，宫 ，君’。作为

(


 性"，它自身就是恶的，是

(


 好禾『的,因而按照荀子
 
邮顆，单勞诚^种自决能力■择能力,酿自鏡“化

 性起狀而走上善道，就成了—r■不可解决的问题^他竞没有发 现,画耐蔚_驗冗啦时w肯叻棘[恶u善,■^可能触式 不是在恶写善之间m(因先恶的mRi随im,而只音提在恶
 
与恶之间选择，即在与

 fp與恶之间选择(所谓‘mw 才掛朦駆”)■从而—kim，(开愉蝴

1


 是趣酌I善 来^ —这驢西施者派和

(


 洽理利故，的■患齓但荀子的 意患,恰好是想通过心胡选择直接地异恶从善，这样一来,恶劣的 心性SfM現自己自由地选胃就成先不可理w了，所以必須
 
有一1^丨補“圣A”来对A

 进斤I破之化礼^之导'而心他 自决作用在这
 
M

 ■便失去了它的

(


 出令而无所受令’的本原自没性， 它取决于列在的《条件，女人出生的早晚，听f II圣人教哉m
 
遇,乃至轉。可见

 ,爾池只有在“圣
 
人”的邮下才肯续行其


(



 人尤的％

 t
 
：性’作用，它秘

 t自由意 志的

(


 苜决苜揮’的f
 
隊，而无自由意^自挪“原因性’酿质。





至于“圣人坏像陷于自己的^本性而不可 雖，去晚自己职輔,习倾乂姓礼义耐駐度'

 这就更是荀子无法i^h^m迹了。他
 
R

 是笼而统视说，人 类由于名争期if而导致天下狐，

（


 先王恶m也，故制^[义以分
 

之' Mt么认先琉音撾歉的翻挑不是自劭歸


 
争，而是制定出消法度■趣1惟独他们为

 什么惟独

(


 仁者之行道,无^也，圣
 
A

 之行道也，无强淑，是不 是R有他f门才是天生的

(


 性本害'因而^人为(煳的强制献^行




奴正名》。





叙礼紙 叙解蔽

 
k




善逾



荀子上述白相矛盾的根源在于:只要人
 
fUU

 的天然或自然 的^啦鄉
 
m

 出发,不论
 
m

 
迦为善述

 上聊肖了自由意志的被规^性，而把人交成了某种自然

(


 物、 在这里，自由意志的自决袖^择，归根
 
ii

 
胺是先天地弁无可 选择,因而它只肯獅磁石的自大即自以为棚指向北

 极是

(


 苜由时、孔子说：策士仁人，无承生以害仁,有杀身以成 仁' 孟子大加没截1:

(


 鱼我所欲也，熊牟亦我所欲也，二者不可
 
得兼■舍鱼而取部生亦我所欲也■义^也■二者不 可舍生而取义者也'但前聘是：


(



 我是仁人志士％我先天 地是


(



 仁人志士”,所以我取义、条身成仁，而不是说，我 毕9 了舍生歌义果身成才成^了仁人志士。在看来,

 仁人志士”便决无舍义而偷生的可能,凡舍义偷生者,聽先 天卿由
 
it

 虔来，他彳丨财人性
 
swi

 与他彳丨澌鮮]的告子并
 
无本商差弧告子认^

 


(


 性狀端水也，决话东方则东流，决话西方
 
则西流％孟子自己也用了同一’的比喻:


(



 人性之善也，犹水

 之也，、孔子见衫祕观■老子也^过“上善若水、可见把
 
A

 
性当作有自己的选择肯枕

 
U

 没有自由意志的

(


 冰性"之物，乃 是中国古代哲学家
 
f

 拍共
 
iR

 〇

3






所以，中国古■代道家学说就在选方面与儒家达到了根木
 
h

 的 —致和相^道家讲任自然，反对用人为手段改交自然的

(


 性命之 情'綠

(


 无咒之泥其要旨，无^是耍配狀的自由乃至于 任陆
 
i

 志。如果说，老子的

(


 无为而无不为 '

(


 卖弱胜刚强’思顿 可以看作替“圣人之治’提洪政治谋略和权术的话，那么庄子 由

(


 无为”而达

(


 无己”，由

(


 无己”而达

(


 无待"的
 
iM

 ,親
 
I

 则链是 自由意志和一切作力的人生观^表面看来，在先秦思想 家中，庄子是追或&上的自由祀人生解肢超_第一人。他的



(
 
H论语■卫炅

 ®
 
c

 盂于•*于》。



0
 
S

 轰后来在
 
A

 那里发
 
M

 出

51


 性三
 
ffi"诜把人的天性像獅一

 样分出等级
 
b

 应当说崔有其3里论上的必然性的。




人生理想是


(



 笼云气,

 m
 
龙，而游乎四海之外, “

 iM
 
子无为之 业古之直A,祝摄：,不维成,不^士。若然#,过而弗 悔，当而不自得也^若然者，登高不栗，入心入火不热^…… 不知说(悅生，荷□跑

 E
 
。其出不诉，其人郝巨。_而往,_而 来已矣!”

a


 可谓自由自在，超離伦，独酿4^,无牵冠

 i
 
的了。但 其实，这一切都是由于聊肖了人的意志而达到的。人无己，神 人无功，圣人无名'只有顿到自出游在，没親

 R
 
瑯柿健，连 自

 M
 
谁都道的人，才是真涵


(



 至人”和“圣人”。因此，有意 志、有为则没有自由，只有去掉了意志、达

 M
 
无

 i
 
唑忘：’獅，才 会有自由■这就賦本否定了自酿志的紙庄子麵轉轉 _申概竞是西方人所设有的，是中囿人的独创。西方人士超 .無一种


(



 不”,不受外闾交故的支配，但哪

 IS
 
是主张


(



 应当奄 秘舰雖不不

 fw
 
^

 wr
 
邮離碰派哲学 家■也

 t
 
碰患时■人意志柄敝肯定■鮮是对客观 世界的坚决的

 g
 
行为。如皮浪

 mm
 
_切感性事物的实在 性,于是便

 t
 
意^书1上，或对卷墙壁直:帖去，幸好每次都被 朋刦丨啦住

 j
 
働碰背后总有一种要^自颂碰的隐志冲 劲。庄子的碰则是真正側^圓它专向自己个体人格的消 除，直至不細1自己究竞是庄周梦见了蝴摆，^蝴摆梦见了庄 周,雅是达M 了超纖界。这种柄疑的^寐,而只 会親1

 M
 
、麻7确无^谓，目陬谓‘有人之形，无

 A
 
之:请。有人之 形嚇轩人。无

 A
 
之:请，故是非不^于身。吵乎小哉，所_于人 也■•要料哉•独成联'也

 m
 
说•看上

 mx
 
•其实是物;作为

 

人是多嫌小,只有作为物才与大自然合一!






总的采看，中国传统■你里讲善恶，结是有意无意地

 

m


 
了人的

 
細碰 a大宗师》。 a大宗师》。





@通连游许多人都s

 欢将庄于的自由与西方所诩

a


 个体人格的自由



实现'相比附甚至相等軋这崔很荒唐的。
 
叙德输》。




人的自由意志没有根本的类彦，奖惩则总是针对卷人身上的自然
 
存在宗法体系)。所以，从严格意义±莱

 说,中国传统文化中并没有对真
 
IB

 1德:
 
Momlitiet

 )的意
 
iR

 ,而只有 对個里
 
S

       
 
因为人把呢荀11、德




-种^然的

(


 性格■"(
 
Charaltter

 ),而嗎4咱由^志^但黑格■尔已
 
经指出，在真正的中/任问菜西段堤意识^汗知道的，对

 子離廉说丨
 
mmki

 
任

 
mz

 
丨

 没有任
 
mis

 
;

 
-pmmmr

 
部世界圓都已退回到了意识知卷的意志之■中。意识^绝对自

 由的，因为^□道的自由，而它对它的自由的炫种知识,膜它
 
的实体，它的目的，的内容，所谓


(



 贺馗自己的绝对自

 由，，，驢細1自己有无瑕的可肯胜，或至姆道自己有早
 
i

 可 能性:他沐莱可
 
twm

 ,但他本财舰;或者
 
w

 
莱兩做,

 但他竞那
 
m

 了。中国人
 
mm

 念通常都将斑中寧网
 
t

 的表达
 
排除在道德斤为之外了。人的善行既然是他的本的，就

 不存&助可亂荐^翻魅相獅可能性■这个灿猶行就 减少了光彩,至少^被
 
mr

 不够坚定、所以契赏总不是
 
m

 个
 
人晚自由意志■而是

 
tm

 他^贩嘀^的天道。一!■ 人杳不硬身地抬救了人民生命财产，记者莱果访了，他总是说:

(


 这 是我应该做时'而不说

(


 这是我瞭
 
I

 卿时'似乎他毫无功劳可言, 他不做这事才怪■，他个人只是個
 
m

 器上的卜个琴件,^赏只有
 
奖宽觸_。事实上他往


(



 要感谢，就感谢组媒扣领 导的培养’，并把自己的窗社会，似乎不如此,

 他道德上反而有了 一
 
i

 -汚点似敗■通常一讲
 
fi

 丨个人自由,许多人 就鹿担到为所欲先，舰■请欲，扰乱
 
i

 胺,违法!瞒,因而主张对自 由加以獅則压制。在他
 
f

 请来■人14^^&办，敕，聽了圓 甘’驢了;但
 
A

 性自由可通了，分不
 
T

 
好人”


(



 你人”,热]道

 —
 
t

 ■人(哪1提最

(


 好”的⑷会做出什么事来!一旦不再能对人的 


ii




 
ir

 加啡麗聰治了，国家、社会将何以存田
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但在今天■

 
      

 
纯释的


(



 好人，，和


(



 你人，，觸超陆社^只





存在于人们的切想之中，这早已不是什么秘密了。我

 ffltt
 
么时候 能够真正长対不再为卡通片里的宣话故事而呢


1








可以肯細是，自由意志，包括M14和选择醜志,本身述 韵堤-条道織m但钱隄-切廳挪咖酿跑別謝^ 中国传挪1德正由于从道德出发的悔1德主义，而把不属于道德 支施的自由意志相職于道德之州或丽多s于既定道德之^,从而
 
导致了中国道德传导致了这4道德传统的 非道德化伦理化利冊传统则患是亞图把自由意

 志^交成■^道德现范，因而长期抱于两大矛_里设固境之 中、[i:
       
 秘就导致善的后果;或自由意志本身究




竞具有善的陡是恶的性质?这些匡睹由于西方人提出“自

 ，这个概念而翻了蔚Mt上的默



第二节自律



人値远古时飾已意m人除了具有軒本t獅心所 欲的自发性之外，坯具有^_这自没性加以克制、控制和引导的 自觉^九这种^力事实上是^yji躺辘膝碰至w備 制和一夫一纖翻一r■蝶跳对乱伦的n獅顾肯定 不是起于生理上的原因，当然也不是真的有什么图腾与禁e在冥 冥中起由用；它尽着表观为对违反神意必通mm■俱，笄深深渗 透在原始的集体无意识中，但街见实t弟地控制、禁止族内通婚
 
时，去尬借助于、因而也培养

 ttag有的h■种自带访，即对
 
自己原始的自发性进斤自觉控制的时枕|,丰

 f就陶成了 M的伦3里、道德、风俗习馈及戚治制度。
       
 *



*无盾^人无论是对自由意志^对自律,®只是停
 
i

 
在朦版^曲的认知水平之上，将它们归之于人之^他蔚令不 可捉摸而又也須1^1力罡,蔚科畔

 
I

 
附体或神喻;但无 通过人类自律给人类自身所进成的高出物之上的地位，人 逐渐意识

 
M

 
了自己作力一

 
t

 
■自由的存在物的尊严。进入文明时 代■,哲学割丨]更是咖

 
t

 
:为基础碼雄了^^驢德学

 
I

 
荀子说：


(



 冰火有气而无生，草木有生而細，商兽有知而无义，人 有气有生有有义，故最先天下贵也;’®亚里士多德则认先：


(



 人 的功1自,决不生命■。因为甚至植物也有生命■。我|丨別球獅， 乃是人特有的功^’，这就是愤据


(



 _垃具有和行^里性肯枕|的 原理’而生测功諕。响提“义”俯,

 
IlfT

 
原

 
It

 
[吔好,对于人 的自由意志的性,显娜形成■节制的力

 
I

 
他们虽^ 没有形成明确的


(



 苜律’概含，但确实已表达了读肯酿通过自己 所制定的规律采规范自己的行为这希腊人最早看出，这 种行为规范弁眼丨棚强制啦施,而是按照自己的自由意志能 力制定出莱的。相與^政劊辞晚里曾自豪地:


(



 在我

 
fmA

 
生活中，我们^自由辦0宽綱;但是在公家的事务中，我们@守 法衛■这是因为这种法律深使我郭格拉底也认先，既然 —

 
t

 
■人自在推典国家法律制奸生活，这就表明蔚幡」度是他 自由

 
i

 
志的啦见他锻^蔚幡 1(^1钱驢锻^自颂自由,哪 慨也自己被自颂法律判财研」,他也无枝逃疏因为这就是他自 己当初的选择这就说明，在希腊人看来,自律本身就是^令具 有一贯性的自由意志，它是对自己的自发性的自发克制，对自己的 任意选择

 
m

 
先选择；它是对自由意志的自由意志,是自由意志转 向自身，是^_高出于库纯^性之上的更高级的自由意志。





可是，什么J自由意志之所以是自由意志，而不是任M獅式 的'请欲不正是在于它不収指向一切事物，也肯随向它自身 么?不正在于它超越了義性的，雕了肉体和一切自然




改王制^
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屯激»的支配，因而也_了弁它自己么?自由意志 的本质就是这种自身当我作出任何一

 te由决定时,这个决
 
定之所嗎


(



 苜由时’决定，就在于我是，弓这个决定 的;而这个


(



 苜£^’之所以是自由的,为我

 由自己决定来作出这个决定，
 
M

 匕以至子无穷。这正 iT的额一样:自我意iPM


(




 
物道自,弁1是


(



 物道

 自改纖罐' 腿疏自由赫驢自應咱獵支配 自己的自发性，自由地选择了自己对选择的自由选择^这弁不是 玩文字游戏圓而是有竹黯U的0里1御5_^义的娜。我们经 陏些人，当他们自以为获得了默的自由，自以为从奴隶交 成了 ‘主^” ,从

(


 人下人”交成了 

(


 ：A上人”的时候,■!辦是龜人了最 深的瞎■綱时風■一r■民族在飄不自由_运■ -r■望 的是由“上面’给以自由,而鶴眉吐气、

(


 额身作主人”的时候，念 念不^的是麟了他f
 
门以今天的自^~~这祥的民族是“自

 由”的称号的。自由之所以是自由，就在于它是自由选择、自由决 定、自由争取而莱的，而^别人賜子的。自由意志的自没性和任
 
意性选®只是自由的—时尽管是缺少的)

 规定，进一步的艘讨则没观，真正的自由意志乃是自律。这种自
 
律，使自由意志性中摆脱出1超升出来，使之具有

 了自身的學學举;但正因为它是自由意志本^5夸的》性，它就 决不可肯“
       
 
作达到别託目’託具用，而




是本身成了每t■人(不管他是否明商意识到生細最高-吵真 正说来，谁不靖望自己的行为从努|丨尾都出于自己自愿,真 正心甘请政垃受人利用呢'但顆上，很少有人怪得自己究®什
 
么，更叙或卷自■不駿的东西，甚至揀射斷苷

 对自己有害酿西。人f
 
跑往


(



 不偏不倚


(



 独抒

 S见”的方式 銳卷最陈腐时M ■只因纖谨祀拉辟他^彌■成^了
 
他“自挪’见解，他丨拆为自中

 tr的标志，甚至当
 
作自己的来到^。一

 t■在自颂一^中一次也没m\M 

(


 速无主义”的_中去的L人，即一次也没有把自己头險MM幼年 时_存F莱的陈芝麻烂豆子彻底兜倒出来过的人，是不可能有 真正自
 
BamMi

 
解，也不可肯_自己、建立真正的自由意志即 自律的。他即使■‘轴!",却袖道自己


(



 知道’,細,却不“自知其 无知’；需要他自己

 
m

 
责时他不肯顷责，因为他的自决行为最终是 由别人为他决^，他的选择最终是由别人选定的;反之，减要 他货责时他却自以为承担着天險之大任圓以为自己爽卜 就关系到康社会和民脚骑运。先什么有些A觸自己很怪 得国家和人民^什么,惟也汗知道自己需耍什迎为什么大宗都 种人，碰们自己也以

 
it

 
忧自新连自己■么都不

 
M

 
时

 
A

 
,难齡与真正呼吸、起共噂当然，他|丨地决不 会认先自己


(



 不考虑自己”是出于碰，他

 
f

 
捨认先那样看待他们 将是一种海辱;但他们多■半会■脑同意说，他毁啲酿使 他

 
f

 
卜事当前，自然而然地、也是自鹏减翻自己、姻

 
I

 
到另队 我们的暗德^都是把自由意志的自赠立樹去毁啲酿、 待通和所

 
m

 
环衡上，有的还建立在出身和血统之上,

 
am

 
自由意 志肯觸

 
II

 
蔚必然解释，想口没補到这种自由意志只 是自由意志是建立在它自身之上，这是^令自 我一种无眼延1申，正因此它才成为了 1绝对的




这就是自由意志的孝寧孕原则。自由意志既是演^又是角
 
色。它承远要由演员主出自真惰地

 I表演出杗，即作出决 定，但一旦触决定，它立1[1意iRM它本身不同于这个决定，正如 演员意识到自己不同于角色、因而才^够g
 
好角色一它站

 在自己的这个决定之h ■它、评价它■贼趾，不^如
 
同一&挑|酌观^■这种表演性原则，斯坦尼網基曾称之

 为“邮m台自我感觉它与候？玩把戏式的，演"是截》同
 
的，培邱

 M
 
澈在1+潮

 N
 
丁表现好’也毫^类似^处■，而

 是4巾真正艺术家式的感觉：




假定有一个演员在舞台上名悱时能够举止自如， 他見全t襄住自已，能够不离开魚色而去檢查自已的 自成感觉…"可是突然^ 了轻機差楼，于是达个 演员m根究底去了解自成感觉的达些元素中今h个 活动得不对头。在意识^那差雄之^他纠正过来了。





在达样做的时候,他可以毫不费力:tm自匕分成两半


t





 

就是一方面纠正那出了基m>元素



t




 另一方面继续生


 
活于匍&之中。




演员在舞古上生活 > 在舞台上哭和見可是在他笑 笑的同时^他观察著自匕的笑声和^艮兩。构成他艺米 的就是这种叹重的生活是这种人座和演別的平衡^ 这軍娜繼自身、麵自身、we自己

(


 分成酵，職一 自身的

(


 奴«生孟'既是一&伐秀艺^的i活，也是一im 人糊％^^1^1过

(


 给6出％贵化w ■碟■”' 才自由地使自己在生活峨台上畅快此观表演卷自己。与此相 反/有些
 
A

 被观众吸引了去,
 
M雖改原私有里A

 却害爱 观众厅，乐子受棚吸引”，这就陷人了 

(


 做戏的自我感武'真正 艺术廉的

(1


 ^郞堯台自我感贸’去堤_种

(


 当众的舰也' 即自己对 自己表演，而嗎向观众
 
MI地人为了和自己^中那

 M不兹面的自由意志相一^而果取一t■决断或一系列决断，因
 
为蔚有在#

 f中才肯续现)，这就是自乘它没有獅，
 
没有终结，也没有原^和结果，只有考了孽孕。





西方人对于自律的^在古希腊只尚未«到

 自由意志的更深层次的本质规定上来P苏格拉底和亚里士多■德 以知i"U里性作力自由选择的根据，但知识和理性本身却并未被 看作自发产生的东西;智者学派认兔人为了逋免相互之闾的利益 侵害，不得不租互约定了行为的正义性标准，但逗种正义不是被 当作自由意志的M,反而觀为对自由意志的抑制和放弃(由
 
于恐圍。中泄當教的自律

 HI探取了上帝意志的

(


 他律"形式。
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④

 
m

 
坦尼斯拉夫斯基:《演员自我修养

 
K
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直到近代■以前,西方意志自律的概竞觉终未肯激到自己真正的理 论根据，未
 
i

 
隨为一条自我循环的绝对原则。然而，他们

 对自由意志的努力
 
m

 寸本身即已隐含卷趋向于表演性的“自律 化"倾向:西方人所谓自由意志本
 
it

 不尉^物
 
a

 的;掏],
 
也不是一种神性的天意，而是人性的东西;当它以本能

 
;M

 的方式出
 
m

 ,它仍然超出这一'冲动，以之作先表演自己超验主 体的面具;当它异化为上帝的自由意志时,实际上只不过是借上 帝的名义表达了自惠邵个汗断退出自身、不断向上超升的自由主 体
 
r

 匿名的演员”)的无眼超越性。而当自由意志这两方面、即灵 魂和面具的‘浓重生盂’财丨屯的分梨
 
m

 都“内化’为自由意志 本身的两个昏
 
m

 节时•
 
mmi

 
、抽象的‘驻

 
m

 "(包括任意选 择)彳更再也不^«自由意志的内涵和矛盾了，对自由意志的3里 解才第一次真正上升到了 “自律"的层次。这就是近代■以莱的、特 别是以经验论哲学_里设哲学为代表的
 
L

 人性论学说所实现的
 

转交。





学
 
mm

 
表動職跡的體篆当 斯宾诺莎的^式将上弼肖解为自然界本身时,人按照上 帝醜志用理智痴麵自赖这一陈旧的


(



 他律"原则觸化 成了


(



 苜律’的嘴藉

 
f

 
f

 
潑了控制请欲的金部责任，它在 与人的相4突中真正的意志，目(1«普遍原卯_

 律、按願里1蝴患考而剌骑法。这是^柏對4的

(


 决断'它
 
s

 摆 脱列在权威^自然本^这今意义上仍是自由意志，想口不像本能
 
脚上蹄专制那样呈现^偶腿，而是一种必然性^那 种在两难选择中亨吞異申地就选方的自由形式■从自律的角

 度看是完全不可心叙’
 
ri

 为这种自由最终仍是受制于人所不可预 见、不可把握的隅然性，并正的自由。自由不在于没有理由、 没有根据，而在子这种根据是由自己的内在本粗^出来的，是自
 
身一贯和^%破

 
mm

 
性干

 
m

 %这个根据丨在斯離莎
 
看来只能是理智，所以‘宽志与理智是同_切看似

 
m





宾诺莎伦理学

 
h
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的、自没的、无理由可为，只要人有足够的知识,都可以找

 出它后面的屯■然的理由
 
D但这样_来,由意志的_律和

 自然界的必然现律混为一谈了。既然自由只不过是对必然的认 识,那么当然可以说,

(


 在心灵中没有绝对的或自由的意志'自由
 
意志实际上肖了。他没有看出，自由意志的自身

 m
 
是一 种无眼自我超律，它与列书的自然

 I
 
酵在^

 u
 
不同的, 合乎自由意志的自律的如以身殉遒在合乎自總

 1律的理智 (如自我保街看莱很可肯邊«的、没有理由的、不w魄以自 然界的规律为基拙而取3^-切厲然性，自由当^a
 
有了存身之 地。





然而，这弁不说_宾诺莎要否定人的自由。^上,他毕 生的

 a
 
應和生活准则就是做一

 te
 
由人他的一膀术德^最 终目的也正在于,证阻人有自由弁说明自由的性质。他的自 由观是：


(



 苜由人，亦即纯怖里性的指■导而生活的

 L
 
人' 但这种自 律的原

 It
 
[赃这里由于完全^除了自发慨酿腿，它就只剩下_ 僧同的形式，里面包含的只有


(



 他律"的内容:_切夕丨部 规定好了的，只有违反规定才导致奴只有齡规定^是自由。 不过,斯宾诺^究通过将人化解于自然之中，而将一切自然规 律翻的»都吸收到人自身来了，他不題克

 I
 
队的欲望和自 然请感，而只是要认识它们、静观它们，按它胡丨导^们， 从而摆脱它们的奴他这种自己与自己鑛巨离,好像一

 t
 
■冷筹 的观众在砍棠、分析自己^灵的悲喜原的态度，就是斯宾诺莎的




斯宾诺莎的唯理^把人的哩智当作瞒的個里学的“上眼”
 
，

 袍里智成兔人格表演者的趣I性主体;但由于它作^主体的

(


 超越
 
性’只是藉对情感的超越，而没有成为无眼的,

 f
 
轉圓

 kV

L


 iir便有待于更高的主保^越圓 


:



 下
 
,

 内在肯呦的灵魂便^为了列在的面具。英国经验派哲学 家(和法国唯物论者卯肥人的自没的请感、情欲看成自律的阳里学




①(

 
SCft

 
3里学

 
h
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的，，，■伽廉酬駐抛响彌掘具■而是面動廉达
 
主紙■如蜜布斯把自由视为对蹄望的満他认

 为，晶根本的自由不在对欲望的认iR,而
 
,

 是由人的
 
肉保結构所导致的当每个人都追或他天生的绝对 自由时，整府伏态，人对人就駆良一样'结

 染m是Am±^^个人就^生存的自由也都会丧失=
 
F

 净。




不同于^的是他有3里性圓怪得为了雕自己^的自由 即生存权，他屯■须自由地把自己的自由无条件

 I
 
蚊笔■政府或 一^主，由酿行专制糊

 m
 
所以只有那最起码的自由即生 存自由可以成条普迪的绝对原则，其他一切自由意志都应根 据'直况受至啊獅

 i
 
陪，而这袖瑕獅剥夺又或生存的 自由身的要淑自律

 I
 
■它體了人是高报物之

 h
 
的

 t
 
呦丰 $斯宾

 t
 
若莎从定自由的最高原

 m
 
理

 m
 
出发而容纳了

 i
 
&一切自由意志的自发性欲望，所以他推崇民主共和国的^_ 政治体制;翟布斯的自发

 g
 
望出发而论

 ii
 
- 压带卜切自由離一权力，主张极端的匿我制:他们两人为自律 的伦3里学划出了表演舞台的两^




然而，尽管斯宾诺莎与霍布斯从两个不同的仿向寻或苷同_ 条道路，即人的自由意志城先1普遍■喊规律,同时又 能是合乎自由的;但他f
 
门去了相同的跡

 I:自由意志一旦成为 普迪原则
 
■

 
      

 强制胜■要么是自然的强制忸因果也然性I
 
圓




要么是社会的强制性(专制)，M去了自由。可见在真正的自律 中，自由意志既不能等同书里勤服识,也不能等同于冲 劲。那么，究竞有没有一种普遍的自由意志(即自律I呢■洛克曾想
 
尽_切办法种自由一

 t■不偏不倚的规定。他_方面认先自
 
由^一种静观的患担或3^■，而是人的能

 

力；另方面又认为自由不等于m或意志。理mrn^只是自由


 的两个前提，而紀^自由也表现m智患考和意志摘两方
 
面:“―

 r
 
■人^黯^时叻，可卩照自指导，来

 患想或不患担，来^减不则他可以说是自由的'
 
咽此，离




了患I离了意欲、离了意志,就无所谓自由。不过就有了患想、有 了意欲、有了意志，亦秘■■就t自由。”®他把截I意志和自由视为 三种兩娜叻，将它fir觀s岍来，同时又将它们齡避^

0


 。 但他始终没有给自由本身究竞是一种>tt
 
么能力下一切的定

 义。自由既有患担，又有意志;既不^是患想，又不完全是意志； 它豳主照％補选m意志I来m
 
■又按補指

 m思想I 来摘，如it
 
傳等。其实，洛顏关倒不毁自由肯叻下定

 义，而是指出自由的范围，吼患想、观含和意志、意欲在何种情况
 
下、在耐自由的。在选方面，他障正了翟布斯蹄宾诺

 片面性:他不认为自由mm时蝴,&赃一趟围 内给人保圉了
       
 自己的LA#、行劲利物产的自由;他也不认



为自由tw輕对身体的绝对控制，但又认为一定程度上时ra 妄为的眼制(如法律)正是保陳人的最大自由所必要的前提■因此， 他在霍布斯的绝对君主制和^诺莎的民主共和国之间,选择了
 
—肯阶表其自_獅舰带

 j
 
—君主





不适络郊

 
m

 
酵不

 
m

 
宽，仍

 
mM

 
，律’的

 
f

 
-出发的，自由

 
m

 
据首把

 
m

 
入的





肯叻。只不远耍艇种意志肯叻受自由翅巴坯須对 _個范围、可能漸果作清騷^甜,而这种妝十 最终又是先了选择一案，使

 
s

 
己的意欲得^最大

 
j

 
瑕度的 实现，即获因而，人弁不像霍布斯说的哪样只知道 损

 
A

 
利己，而是_麽辭_,但利他最终也述是为了利己。所谓“合 理利己主

 
T

 
的阳醇』暖_良边沁、獅、费尔巴轉人所 主张_利主义、幸挺义,在这一^

 
WIA

 
碰原则之 上。■^里利己主义的伦3里学作为一种白律的伦3里学总是不舰底 的■它患是耍在其自律的


(



 下11，，±®

 
I

 
哪个本身荆咱由的前提圓 即人的自然肉体构进，人的生校学规律或本能。人基本上被看作
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这要与中国由代对自由和#志的割裂区

 
51

 
讲来^卩庄、禅认为自由就 在于取消个人的章志或章款，主张无章志的自由，洛

 
Mlj

 
只崔承认有不自由的





-^；自涯截

 mtmj
 
,

 mm
 
越自性,只砸被 用刺

 tx
 
的自抛

 mmtmm
 
大、更丰富妾

 m
 
満足MB。 可见，自律本身为自由，而只是实现自由的屯措 施;自由则仍^同于人身上的自然，至少觀为受自然必腿支 1强嘱性;道德卯拖班原为^令高级的本,即


(



 遒德惑情’。




真正给了自律的伦3里学以实质进的是莱布尼茨的单子 论。虽然在他这里,自由的»仍然与自然»混为一m但已不 再是把自由險低力自然，而是把自为自由了：

(


 单子”的自由 实体成了自然界万事万物的本廊的本质^人的自由不是人在 肉保結构上被自然规定好了的机械作用，也不是人的哩智预先所
 
把丨的^£就性，而是^巾纯辟情


(



 苜没性"

 j
 
窗]性^这 种痛$的自发性是绝对自由的,:^^^丨在事校的;即

 使它s表面上显得題制丑丨洛某种自顯禪_候，它实 际上遵夺的仍然是自身的内部规律、内在原则，就像两个设计得^ 对精确的略中同时打十二点，弁不是因为它们有什么相互鹏关
 
系,而是各自遵德当我因火烫苷而编回手指时，

 实际上也^因为火的烫而使«手,而是我体内的 这1闾就自发地让我缩回了手。整竹丨部广延世娜只是一种 1陳,是赫设有广延、只有yrm
 
子所七寅的


{



 敢

 甚至认为我f门灵魂的卜切患担和行劲聽来自它自己内部，而不
 
能是由感的’、人的自由自决是不可人、不可干扰

 的,

(


 单子没有可供事物出入的窗子'而人之所以高于其他事物 的单子，是因兔人的灵魂单子比其吔事物具有更清晰的知觉，即具 有mr、理私腿种通纖觉与斯離獅舰单_里 智視它包含着大哉Mm念娜扮;它敝挪綱自发性 (自由),但細^人的自发活奇俱有碰多的哩由，即

(


 充足理由’， 人弁不能^自觉到弁透彻地把暇和规定这些理由，只有上帝才 肯这这一点。尽管加此，他认先这些理由全都天赋地内在于人
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Sm布尼茨:《弟第七节。




心,随卷人的感性活适的

(


 制嫁'它们的作用逐渐展示在人的哩智 中，因jttA鄉ttmiRM在屯概__吸，它轉聽 一m由和自发的过涯。他甚至从mmm
 
义^出：‘每个人的

 个人概竞完全地包含着以后他将要发生的卜切亊fT'如尚t某 月某日渡过了卢比乾河这，绍额觸然事实，都已分析地退辑
 
地酷在‘懺’这中了，而与到侧紙私




可是这祥一杗丨莱布尼茨苦謹旨驢强働自由意志的绝
 
对自没性去略好走向了它的&面:人减外眼制■想口受 自身内眼制，这个内说正^丨在条件一样

 是厲湖,是他所不肯技语啲;而蔚m性正由于是^觀天
 
规定好了的不可更改的并因

 OT分复杂而不肯拢人所 把握■
       
 了 一种学宁牢字的必腿。自由只是对于人的粗粧



觸蘇财显歸杨^自发时w ■倾于更傲wm 例女吐帝的3
 
輕来■说,蔚咱由的自发过涯的每聽早已

 规定好了的，它们只能娜匕而不可肯堤别样^莱布尼茨的单子论
 
最后龙履


(



 前舒〇谐’的宿命论学说:是谁最碰了每个 单子内在不可更改的整«^、弁使它互之间注定要协同一

 致呢■是创进一切单子的最高单子,即上帝。上帝为众多■单子的相 互和谐这台人生幻原聘供了脚本弁规定好了每一^台词。于是在 莱布尼茨这里，自律最终成了他律，人的卜切自由归结为上帝“次 性的自由选撣:在一切

(


 可肯甜r
 
世射选择了一世界，甚 至赴彌这一选择也子睛确的敝学—力学原则，冰莱是如

 此有生气、有《!的

(


 苜由的自歷’到头来艾區化^了

(


 苜湖自 由观、可以肯定，只耍人们仍她自由蹄 1律(自律)和自然的规 律(因果必mm先m结果就是不司遵免的,自律就无法 作先白顿志而确立起底



自律的個里学这一根本的症结终于被康德没观了，这导致了
 
西方伦史上一次决的矣革。康德哲学的金部工作，就其 最主要之点^说,就是把自由的»与自律区汾开来，弁确




①转弓丨自全拴瑕主结:《西方哲学史>上番，上海人民出
 
M
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定赠的关系。




许多人蛾®康德的名言：

(


 位我上者赋星空，道德律令在 我心冲'却常常忽略了，在康德那里
 
m

 地说，灿烂1空’和整 个大自然，包括
 
mw

 ,都只存在于

(


 我心中’。康^鄉降理 性批判艘说明的驢这件事。人为自獅立法,自涯律即人的 规律^由于自我
 
mim

 ：的“自发性'人才建立了他眼前整
 
m

 质世界彦^棚图1,建立了自然科学糧学,建立了他舶
 
m

 的

(


 对象’或

(1


 ^象世界、人的理瓶理勘决不仅仅是幡观的 活劲,而^-种自发的
 
m

 活
 
mm

 
象构成活劲不

 
B

 单 纯鬚众,也不光是演员，而体傾。但人的蔚咱制4在
 
康^莱尽管形式上是自没的■内容上去客现


(



 物自

 提^验的材料圓因
 
it

 饱嗎真正雕一權■自由。真正的 自由被认为是指人»德_意义上具有^自然律津键、摆脱 肉体本能而按自身立法行事的自由意氬人的理性在对象方面建 立了自嫩柏她然»，想咽此使自己的自由毁彳了眼制;人的 同，里性在織中却能够^受自然律束缚，而按它自身一贯的 自由意志的普遍规律行事。这种智遍规律尽管也有其里性的必然 性，甚至是心钟不可磨测

(


 绝对命令'但对于人的^弁没有 如同自然第5^5赎强制胜,而只是诉之于人的自由意志，術见 为

(


 应当’的原则:你应当选样而不应那样^因此人在一切自 然屯■然性面前就
 
m

 是完全自由的，他^■可以响主道德律:绝对
 
命令办事,但他内必兩应当”怎么做，而&

 
R

 有那样 做了，他才真正是个自由人。这种自己为自视定蹄 1律,驢自




f

 ,
       
 ,



自由意志的炫个監所谓

(


 绝对命令’）,在康德那里有三 种不同层次
 
h

 的康述^第^巾表述是最表面的，是通过与
 
f

 零
 
f

 
的类比自由的规律，就是：


（



 你也须随时遵德

 你的隐志交先普遍的自然律的准则而去行琐'
 
康德看自由




伽德:《道德獅上学原理
 
X

 诹西方你里学名基选
 
STR

 ^第358页
 
h

 参见苗力田译本第73页-
 
意志的规^#虽然与自然律有本质的区别，但由于它作^1-条 实极原卯坏IPF■考^|丨它在51实中的(哪1AR是可肯as当 m出来的效果I,因此它一开始就莱H普遍自mm式作为 意志的行为准则。这也历来的道德象in发生错觉，误把自律 就等同于自嫩因。■mmmi酿略畴要主帥圓 这种歳面上的相似只不远是


(



 篥『，自律的因果性与自然律的因 果性是两种^不同的因果性，只不远耍理解自律的因果性，首先 坯只肯说自湖因果性酿比中引人康德举例人虽然可以 (为了蔚贿m目的I立意撤谎,但决不肯拉意耍潜鮮^-^普 迪规律，而只希望^自己撒細^,其^都_相^;翻|」,人A都 觸獅有人才圓因而獅这轉 能了，因为撒谎屯■须有人相信，至少要(職『认会相廣■因此徽谎 一旦作力1普適规律,在^嫩i程中己打消自己，正是 这一点m^n確識％兑臟’却可以建立为一条普 舰律而难自麵肖丨如果XA都酿这只会m额美德畅 通501、发扬光大,■^的A和不廳驰A都希望人人廳^ 这种请况有些类似于自然界的因果关系,例女蒯力学第二^ 律的倩况:一m统内的热是总会^趋子平衡,或者说，炮总是 趋于增加。但关键在于，自律在客观效果上的蔚_普迪适^性并 不是一种机械的因果性圓而是自由意志的结果;其客观效果也不 必(事实上也不可能)在现实中实现出来，而只是每个人的隐志所 承认的“应当”的效果■但由于人常只看现实的教果,而不理 解自由意志的效栗和自然律的效果表面虽类似，实质上具有完全 不同的意义，所以要引导他1丨M\mm域，先得jm种汩党 的义务撒含’(或


(



 通俗飾1德哲学’)中指示出自由意志这一槪 尽管加此，至今也^有人误解了康德的这一番苦^，如K.弗兰克 纳说:“一t■人可肯顆诚实成为普遍实TO准则，这是因为他把每 —t■人的包括他自己在内…■■都看成是对自己有利的丨以 我讀点来看,人人嫉，这是上策。'如果一tx应用这样的推




①弗兰想
 
fl

 :《作3里学
 
h

 转弓丨自《卷的求索\辽宁
 
A

 民出
 
M

 土 1987年版, 第70页。




 



理，他就很难自命莱取道願调&点了。”®弗兰克纳显然把自由意 志等同于

(


 对自己有称的功利主义考虑(有条伸的命令)了，这就 把康德好不容易区汾开的自律和自然律又丨爵#起来^但康德的 意患决不在于对谁、哪1
 
S对所有时人的普遍的,而是指人

 人诚实对行使自由意志的
 
L

 人是
 
f

 了^|的»,这不是一条经 验性原则，而是
 
n里性，(实甚^辑的;合乎‘不矛

 盾律"的)原则。






也正因为上述自律原It[郴自涯律的类似性，人f丨地很容易 把康德的绝对命令与古代■一^传统道德信■条混为一^,从而认为 康德R不过将古已有之的观越!随化了。《麵》中说：你賴认 怎样待做门，你|丨吔要怎样待人'这里面的确已包含窃f自由意 志(應惠…J施行自由意志:要■■…)的_性患想了;但这种歳述 弁没有表mmmpp^ofp陽意i敏im丨即

{


 特遇n在要求
 
自細律■因而只辦界麵性

 _

a


 事实上人fTts 


(




 
以其人之道述治的列^參段^足陵■表 面道德规獅剪％而无性。它的确可哉纳 所理解的那样在后面接上“这对传会是有利的、而对是否 

(




 有柯’的理解是各人不同的，这就导敵^果的笛&性也不可靠，只
 
具有经验的寧我们可以设想一下,

 i段暗个人不想活了，难 道Mt
 
有权不成吗?如果有人娜

 I；喊，难道他也可 以要來人家选样備康德的自律原理则是酿志的普迪性作为劲 :自杀、自暴自弃本身是使意志不可能存在或嵐销意志



I封目矛盾、自鄕灭因而不具普遍性的意志，它■!陷然
 
不雨誠为普遍自然律,也就不那誠可见

 康^表述大大蓝越了古■代的本商上仍是

(


 他律，觸述^同样圓 甜丨吔可咖t孔子的

il


 S^FPF敢，勿M■于人”或“己欲领立
 
A

 ■己 欲达而达人”提出类仰的质疑:我嘛穿的旧衣it職不肯餸给 受灾者?我不驗更人的载济■这是麵碍«^切父母为了




改马太稽音$耷1


2



 节。




娜果的兹迫性往往崔_晻德的洵“以眼还眼、以牙还牙"。因此连耶
 
s

 也说:
 
mmmk

 布纷争的广
 
m

 络加祐备猓2耷第
 
m






自己想望飞黄腾达，有权将女的人吗?蔚树嗦的 表达太多漏洞、太无普遍性了，它

 fPFS
 
道德律，只能算作 -堅1德®康德通过意志的“自然律，所耍揭示的■膜其中





所齡飾义。




因
 
JttamX为，对视对命^£、須有第二种更明其

 道德含义的表述，卩乂使之与曰常生活中作力一种廣生手段的那些 道離麵，区另岍来^这种表述必
 
m

 ^-
 
vm

 齡减可能
 
经耳类乎自然孕旱取只关乎琴哮哗,它就是: 


(



 你_定要选样作:无说对自己或丨触&终iieX

 看成是目 的，而極把他作为一种工具或手段’'这种表述所表达的不再 只是日常生活中的行为准则，而是1 

(


 遒_而上学^原则，即 

(


 人是目时、绝对命令在它的第一种歳述中圓作力^令类似自然 律的因果^
       
 
白由意志了白m

 ;在



这第二种表述中，便^点出了与自然律^不同的实质性苎亭, 即与机械1果性相区别、相对立的目的性^目的
 
a

 也是 性(目的因),正因此它可以和自湖因果性相

(


 荬比但与■^自 然因颗如

(


 獅园’)不同之处在于:目雕是
 
r

 ■行为的原 因，同时又是这个斤为所要达
 
M

 的結果，它是一
 
t

 ^目的过程中前 后一贯^的普迪性原则^当目的性成为绝对的目的性，即再不 肯^
 
s

 他目的的手段，而只能把其他一切用_见自身时，它就 成为了绝对的“自因”(
 
C

 肌阳
 
m)或


(



 终极cause

 )。这祥的 目的,发自邮
 
f

 微结于自身内部，只可能是对自歷的自歷要 或，只肯邊以行劲的主体即具有自由意志的
 
L

 人本身为目的
 
b

 它排 除了一卵丨书实用辦
 
If

 害蒂虑，而上升到了 一种形而上学的超验 层次■从而在超■馳賺調之上的领成里■开辟了一
 
m

 型的现律王国，这就是“目的国、



这也正是康德所提出的绝对命令的第三种表述方式，即这样
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，1»驗

       

a



 ;



或表述为:

(


 你的斤为要做fi歴意志可以自己视自己的行为准则就 是普遍的规律康德的第一条表述强调的是，自由意志作力一 个具有自然因果性效果的目的行为,其普迪性根据^在,因而这 普迪性毕竞是通过其自然效果(各人根据其^害实系作出的反应| 来发观的，这就承认了经_义1您酵杷自由意志等同子主m 望有其3雖上醜由，但同时揭示了他ff]的根冰误解袖昆淆;第二 条表述强》是自由意志的目的性是^巾普遍一贯的目的性，是
 
不论对不论在

 m
 
赔验世界的处埃沖效的目的性,

 从而総了自律原職超亂这麻认H义imme自
 
由意志等同于客现的普迪强制_律这相现律的认

 iR也有 其3雖上醜由,"li也措出了他f门同样混淆了自律和自然乘至 于这里的第三条表述，则是经验派袖里性派f您^的 这，述m卷•道德律令^不副彌强制性要求•也不 人对另一t(或另，人的要或,而是每t■人自己的自没的要或， 不论这个人制够么低下，品恶劣，只要{也具t
 
理性，即只

 要他是一t
 
■人,对自己颁定普遍道德律的^力，他就具有

 作兔人的^的尊严。人極自轾自脫也不要蔑视任何一
 
I^『J 人■因为一切人作兔人聽瞒的。康这是寧了字

 明*述出来的卜新的原则：
       
 +1 

4







过去的道德哲学韵nu看到人是根族义鲁含规律 约束，_n没有看到人只受自匕制定的普邊规#约

 

束^并且，必须遵从本是自匕的意志但


 
X

 

是受大自然安


 
肩暖姑使自匕抒为赛则成为音遥别律这样一#意志的 约束^这■些道德哲学家■们，只要看到人遵从一 不管是什■么规律，立即主张途必故見由于自以]益为 其遵从的动因或剩激^他们不了解意志方是自匕的规 律的来滅，于是新定一定有某种其他东西隹约束意志}





使它■■—綠果，命令式,总是有w
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的彳能成为真正的道施争4\所心成要把真正的道 德原则，称之为事亭“|亨’ (Autcrno mie) @，以别于 成称之为


(



 他津"(Heteronomie)的其他一原则。


m








传统悔酵说不是把意勃慨律归挪_益和射臨觀 验派，^主义者)，就是归于对自然现律或上帝律法的认iR和遵 値理4派，禁欲主义者),最后，键4蝴在于自由意志的他律。



目啦女陳布尼旋«,在单子设中接近了自律的個里学，可是由于 他没有把伦哩獅咱懸、

(


 应然’和

(


 软’陆开采，去啪自由意 志当物3駿体莱看待，他[«在其

(


 前起和谐’学说中跌回了他律 的個里学^康德则首次提出了，自由意志的规律是绝对自律，是每
 
个有理性者内^自发地对自雖出的要或,翅或不是为

 任何物质欲mm,也不影aw购强制或权威^示,而纯 粹是因为他有理性，他是人,他具有

(


 人将”〇13

〇1


 〇。_切瞳德、义
 
桌和善不再是衡呈自雖志是難触标

 t
 
挪贩■自

 由意志本身成了衡是一切瞳德、义桌和善是真_酬内在绝对




标隹■因为^寧

 f赞亭军疼學车年學•申葶字.亭喷Pf钜



.•
       
 为自律在f胃目的国中不只
 
M

 为




形式,也有酿质性的内容，但的阳里学是极端形

 式主义的j也认^,每个人心冲的暗德律，其绝对性弁不惹见在每 个
 
A

 密赎中mm去做其实做不做是无关紧要的I,而在子任 何-^里性^在任_报、任何紛合下，不管f
 
也!，这道 德律总是他内把自觉不自觉的尺子，它衡是卷他切所作

 

所为,笄对他说"货应谗…'或



{




 你字应谗有人遮蔽它


 
(所谓


(



 妹着良^),有人,有人找

 i
 
音,但它#固执

 地在人内心最深处颁布命令。因为即使在一t■人昧卷良心干坏 事、“一”不做、“二不林的时候，他自己肉離:冰莱弁没有 什砸止f也作hB “另一”f幡氮一切

(


 我不肯坏娜tr的说法都只 是借口，事'尉i_地取^于人的内^动机，取决于人的自由意志是




»
       
 *
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春第573页，参截道娜

 
f

 
!6±学忍里播译 本，85页。 否雖它本身的卜贯性形或人性本善不在于人们可以做出许多 善亊在这方面，康德更相信

 
A

 
性^,而只在于:人■!丨诳干晒

 
T

 
- 时从愤^±说聽违背自由意志、违背本已低然而，甜门 坯是可以问，选样一种道太^ 了吗?选样一 种既不惹见出来

 
H

 
实地发生作用的道德律，与其说代表了人 类的尊严,是衬托了人类的耻黾




可是，我
 
CPF

 是已经看
 
M

 ,乃是与自縱酵丨既一^的自由意 志都侍成先不自由、成为他律?除了像康德那样将自由意志的超验 规律^自顯哄經_律戈吩瓶以外，我|丨施1述
 
t

 其他^法




mmm





这个跑丨答。拓触

 
m

 ,
 
JAAI

 丨哟_
 
vm

 德



或德的行为中^出“自律"这一形式原则，这是康德的
 
t

 大功



劳。虽然后世不少人责备他的瑕式主义的
 
m

 性、空洞性,正如历



来不少人责备道德本身的^性、空
 
f

 離一祥(女峨
 
fTt

 说:这不



过是道德说教);但道德之为道德,最首要的爸然首先在子^行



先
 
m

 式、模式在子

{


 怎_:’而不^子1什么”,麵认
 
m

 就




不驗道德,赠璃证轉喊■了。在自律_里




学方面，康德已_彳了西为信糊^，后莱的伦理学说，除了



对他所提脚^形式在内容上进行充实、在细节上加以舰,或完全



抛开自律的暇式另摘卜套而外，对斑
 
g

 式本身弁没有根本性的超



越;他航
 
IM

 的麻烦,即自湖
 
wa

 道德阐:意^自律
 
I

 的二律背反,



在今天已扩屐为理性与眼
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 、科学按^与
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 性、科学哲#与
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 文



哲学之闾的巨预氟康德阳醇弁不是绝对彰里，在他以后，有




许多他理学家^越了他，但都“自律"这4艰式方面超越




了他，更嗎重叉
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 回到
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 苜然律’那里去，而是在自律所已开拓出



来的
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 类主体性世界^融酿糊^真正家园，进
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 ■更鼠




更带的内容层次，即深
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 苜由感’的^九道德本身



(自律翻问题，只有據学中才肯觸懈决和回答。
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纵观西放憤志自律的您丞,我1丨呵以看出，如果说自由
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 志 是道德的
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 ®,但本^嗎道願坑舌,那么自律才是
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 -切宗教
 
观念、_切政雜 1獅法律制度都更纯释的道蟲■自律驢道德 本身。最后这点由康德所特另腿调,但^他^槪青自由意志 和道德之间的庚系。他有时把自由意志与道德等同因为他 只承认自律的意志是自由的;但有时又看
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,由袖1獅区别，而 试图区汾开二者°。如果他在当时够放眼酿方文明古国， 研究这样一种坏■自由的道德利段有自由意志的“自律"政聚,那么 他■要重新考虚这一问题了。这
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中国传统文化中所贯 穿^实險里性’樹$和“瞒’原胍





中囿人素重道_方面，中囿人的宗M

 念淡薄，对鬼 神和彼岸世界抱苷将信将疑和置之不论酿度，而把主要注意力 触现世生活之中;另方面，中囿人也早已^■了撒&本^的窗目
 
支配，細以莱的爐，眼L

 勿听，眼
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 勿言，眼LMT和 
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 存天理，疋人欲’，已使中国人的欲望;晌受到条件的抑 制，形成了持重老成、潍赖」的離性格。与此同时，中国古代 对书
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 德自律也有大s的言论
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 其矛头@|+对
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 私欲先泰渚 子m職不一,在鼓'上m：-mb
 
儒象孔克己复礼”,
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 吾日三省吾身”,孟而聯身养性和
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 浓放心’,荀
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 “以 道制欲'自不必多说;连墨子^主张
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 论去害，去怒，去乐，裁I,去 爱■去恶圓而用仁义'老子的人生哲学则是
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 见素抱朴■少私寡 歆'对当咖后世你醇影响最大的儒、墨、道这三家,都强调 人屯■须克制自己的私欲，用内心的之理去s職个人欲念的干 扰，以峻自然本触w静和谐。宋昍m,融合了儒、道、佛人生 哲学于一身的新儒学即
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5里学'首次将伦理■患挂辟构成一
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比世界观保系。这个体系与西方中世

 g院哲学、特别 是托m的神学体系在结构上有根多Mi之处^如两者都认为丨




①“自由提道德法则的存在理由
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〇卜道德法则崔自由的认饰里 由(ratio cogmscedi) 
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 因为畏使道德法P3lpT^|®ife在自己的3里性中明确地思雄 到的我1
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1不当认为自己有3里由来
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$‘自由
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 这种东西
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然这也#不矛 雇但崔如果没有自由，们战不可在自身发現道德法则
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 "见《实瞬里 性才
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改道德经■十九爵。 人心、中具有一理理4、‘性理’),它来自，道
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天理’，或它本身 就是劳1劳里西方所谓上帝为1、律贼圣勃，人^去齡部，消 灭猶，让天理由钟发扬光九但这种表面上的相似弁不肯觸 盖本商上的区另
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与西方中世纪最根本的不同是，宋儒讲‘
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 ^人合 」'在人心中的道与天道之闾弁没有“
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暖”与
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 皱岸”的界眼，它 们聽一
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■东西，都属于“自然之道、因此,为人之道弁不要或完 全衡弃世俗生活而托#于信仰■劳跃馳不心肩到實，的 痫苦，反使人驗|丨“》’的光荣，不使人驗|丨灵魂的空虚，反
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感到生活内容的充奕和厚氬





然而，正因为嫌
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:,中囿人雕种
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 自律"华轉也乘这一点 常为崇尚中国古代士大夫


(



 独立人格•”的
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人他们将中国 人在
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黯蹄
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法规范、纲常名獅
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陈下培植起采的自鋼性，混同 于自由意志按自身规律行事而不受任问权强妝利了。其 实■柳看出圓中国士大夫循理而行时主现上弁不驗
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他律的痫 苦,这决嗎因为他■!丨脑大地彳赖了个人的自由意志，而合好是由 于他

 
f

 
门自觉地预先克
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版卿肖了自由意志;他们^驗
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的^也 决■人人格的専严，而是由于
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 替天行道"而分享了凌驾于任 何个人之上的天道
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如三纲五常|的威严。在他■!丨沁目中，他律 是不可遵免的，问斑
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在于 哪4幢乘中国传统伦理一贯 主张的是^令具有普遍性的他律圓而要求人们只有一己性 咐


(



 腦劳制躺心，肯嗵天下之劫里 也'程鹏碰过：人之:请名有感，故不能适道，大率雜于 自私而用暂' 他把自私之人
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作医学上的手足酿薛，因兔人好 比自然本体身上的手足，手恐目隔离而各自为政,医书上 称
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”(犹今谓
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 麻米不
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”)。自私提:不仁册人之:请欲 也
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自私但人罐望如果去掉自聰勃加扮，作先人人导
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的卜种自然本性■即作为
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 他律'韻醉不应当禁绝;在这种稳众 ±的


(



 人欲，本#即是天理两种{_天道和自然本就部战_ 了，总之是一切他律都自由意志和自律。所邮里学并 不一

 m
 
^

 MA
 
的欲望丨因爾望本
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(饮食男抛是自然规律丨 傾劳鹏成■不应违背■備它当齡人享受舰了与麵雅 的人欲、私欲了'絲说:劳馳;要东美味,人欲也' 
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 盖劳類知其所始，其扫JI」生而有找;人欲者，梏于形，杂于 气,紐于习，乱子请而后有者也”
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 。天理是天生的，人欲是后天影 响、污染^致;劳釋笛&的、正躺,人欲是天 理是自然，人欲是自天理人际和谐,人欲则 既伤身体，又危害社存天理去人欲，严格地说应当只是
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 法私 欲' 它敵是要回复人的自然本仏与自然和社到一种渾 然
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你我不颁綱厭自己阶人驗■达M職，肌 这与西方人寻或个人灵魂的自由和升生，以或的自然性而 上升
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纯灵的信神世界，或力立陵■自由意志得^最大1申张的 道德法律保系,是截》同的,因而也立自律的阳醇的 根蔚向。




中国哲学中，与康德自律的阳醇晶相类仰的耍改王守仁的 冗哮’了。王守仁提出了赞良知’的学说，认为
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 天地^物，俱在 期良如彌那游神，何尝又有，超于蝴之外，肯彿降彈”* 颇有
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 人^自然界立法’的息患;蔚_触]既有认识|自力,又辕践 能力■颇近乎康^獅里性
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就是行,■，便
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 尔那一点良知，是尔自家的隹则，尔意念老，他是□是,非便知 非，更硫他一些不良尔只耍_也,隸落落依卷他做去，善便



©因此,某©里学家如陆象山友对把天理久欲对^5^明港之际的李资、 王夫之、教东原更大讲里款为一，痛斥3里软之携^细究之^莫非言辞之争^实无 关宏
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朱于语类■十三 改知言疑义》。
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存，恶便^,他这里何等稳当邮这就是康德S

 日常意义±表 述为
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 良知
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 的概念^由1£虔来，尽管王守仁远柯
 
P





康德睛密严格,我乎也可以把他看^冲国的康德’了。




但差另0
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 实也礎民明显魄康德将认
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 论与個里学戈吩为 两大对立领域對4固然也爵里性,去拼无认如始■义，与现 实的自然规律5^;王守仁去晰
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 知：
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 知之真切笃实处便 是行，行之明剧更是知'知与行之间，天地万物与良知之 间
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 物唧
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 碎，丨只要插缺
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 便可植事成、鴻纖丨 
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 利等^快乐％康德正因为特整叶*^的經验世界、现象世界 即认识的内容■全部相職在道德法则之外，他的_里性便归结为
 
几_形式的、^■性的,它只是自由意志的自身

 规律，由此可以决定是非目陂不应馈，去呒类乎好恶;王守良 知去隄建立在对行为的内私质料的直接惑更之上的，因而
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 意未 有黯的，屯老事财’
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 用，必有其物，物即事也'甚至
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 ^，'这心“只是1号松心'它1卜地取^ 于人的好恶：“是非只是
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 恶，只織，就^了事非”
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 ,亦目卿决
 
子姻自獻獅惰感。麵惰感传娜鮮、悌獅:

 “盖良知
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 是一1^3里自然峨发见处■,只是一
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 ■真诚恻但，便是 他本知站致此良
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 诚侧但以事亲，便是孝，致此良知之真诚 恻但以事兄，便是
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 梯,致此良組之真戚侧但以事君，便是忠、
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 但 这是多■么奇陸的退辑啊!人的天然好恶不盖有任何客现知识 和行为规范作为前提，单凭自身真肯細久类^1向崇荀1德水平和 社会的和谐安宇吗■如果吼:
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 瓦郡雄种‘好恶’必定是预先经 过
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」去势了的、无个
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的、无生气的,因而是扭曲和,它 只肯^生^«^、虚
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道德原
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即所谓
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 ^人，，晶^」,似乎 人,需要
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’才是人
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。在西方人看来,■人好恶斤事

 必然导致无政府主义，因
 
Jtt

 3里性主义伦理学要特知识置于好恶之
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前，经艇义和功利主义你醇要将法律、酿造加于好恶之后， _1」将好__除》1^1德自律领域之外。这表明，西方》
 
的个体要回至的论3郵荷
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 是多■么艰难，而中国人正由于 从未意
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□剧自己是—縣
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 鸾家出走’，因而只要

 “反身而诚’即可发现自己事实上处■于天湖你駿体^中。康德 的瞒的阳醇导向動“目的国’，需要^设一1>卞在彼 岸世界的希望即上帝，才肯識舞人们汗断德生活的勇气;王
 
守
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[暱而易规信助于人我固有的,就
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 随想象 中
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 “?》闾闹'而投身
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 ^于天地之间"的^一片的自然
 

本体:兄无体,以天m物惑应之是非为体'这些区别


 

,


 

不仅是


 康德和王守仁的区别，也是中、西^观、人體之最本商的区别。



由是观之■，历来中国人讲用天理501眼制秕既私欲，繩结
 
底不是自律，而是自然律、他律，因为最起码的基础，即

 自由^志^目啦是“从城撒而不愈矩’的
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 ,也汩頃一
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 ■替 天行道的傾
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味代邵赛所^的,他只不远是咐天意，口代

 天言,手^工，身代天事#焉’'蔚■^瓶
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 ：挺
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陳，其实

 质不过是
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 11天理
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琐、这种道德有达
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 每个有理性者 自身的
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 绝对命令’的
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 次,而,键
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有条伸时’命令。这就 是合手自然之道(天命，它體为社槪和，具体说就是家

 庭■，国家太平。因此，道德^是工具(驗法里、王霸之道杂
 
之）圓有道德者(忠臣、孝子、节纪■人作

 手段，而不成先目的。




真正的自律，是^_更高层次上的自由，它以自由意志的任 意
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前提,但又不止子任意性。任

 
m

 
总是诉之于
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性时虽 然不归结为偶然性),_律却是^__申哈考■零隹:人为_己的行 为立法，当这个自己所定的法规畅^人^[更达到了自由的 境界■任何自由意志都是不可能不受制约的，但只有它在受弁且
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只受自己(即自由意志本身)的制约时，它才能仍然^自己是自 由的，因而是真正自由的，因为它虽然是
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 」约者,但同时又述是 绝对_约者。自由意志使人有了#，自律则使人有了前后_
 
贯的有了高于_切_然校的章而这才是一种真正
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的个&当我据—
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■人一贯的
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 他绝对不会欺

 骗朋友’，因而对他抱
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 最対鳩«,我们^他作了
       
 最高



的估(介,这和我
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 捌断一只关»鼠笼中的老鼠绝对不細1解晚 自己的方法，是^不同的:虽然许多人将两昆同起来:
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 诚 实等子无用”)。相反■ —
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 ■人女陳一辈子都在投机歌巧圓言而无 信，或朝三甚四，有始无终，或忘义，卖友^,人们
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 都夷 地称
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 设有灵魂”，或“出卖了灵魂’，虽然他自己也可能自以 为得计,自以为在充分行使自己的‘启由意志'自以为有不受任
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带助聪断細




但康德所提出的自律作为人的自由也仍然只是一种高论、 -种理想。许多人都已措出,在现实生活中，不可能有人完全按 照自己的意志完全普迪的规律那样来行劲，也不可能完 全撒开自己的情感好恶“为道德而道德勿宁说，人在最好的 惰况下，也只不过是想象自己带有个人好恶和功利考虚的意志 可以成^普迪规律。这一点，康德自己其实也已意识
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 了。他 把人类的善的素质视为人类的理想或最终目标，而在现实人类 生活中，他却是个人性本恶设者，认为
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 个人意志随时都可以燥 发出对旁人的反恩，并时时努力使■自己对绝对自由的要或不仅
 
是^^圓而且甚凌驾于本性与他一他祐^±

 的主字绝对命令一旦实现出莱(例如说流’),它就总是相 对的、有条件的:例如，对癌病人、对杯人不
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 碰真话)，它的普迪 性总是有眼的，适用于一里人而不适用于另一里人的。现代社 会使这种
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 +目对性和有眼性曰益暴露得更明显了。现"
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 人越来越 孤立，越麵喪失了 “蝴感'他们的自由意志已几乎完全提不 出_条可成为普迪自然律的原则，人对人的相互利用也越来越
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达到大规彳
 
m

 械化、软件化的程度。对一
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 ■人自以为是绝对目 的的东西,对另列
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 去院全是一种手段，即使科学、艺术、道德 和宗教本身也不例外。



然而，正是在这样一种蒂件之下,人追或个性解汝、追或 自由的自我额的呼声去哒到了空前的高
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 ■人们已对仅仅是孽
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 的空洞
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 苜律’的自由驗佚望，同时也不再満足于抽象 士，的自由(在现代西方社会中，人们够
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 ^，的了，但弁没有在任 意中获顯_，他
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腰或的自由本身,那种直接体礙[

 经游|丨酿一直为人
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 诹向棚自由■这就是_申亭。
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自由不是一
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 ■可以下定义的东西，但它又是一^实在的事 实■对于人之^人来说■
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 受得最强
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 库实。如果入倾 图给自由下—
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 切的本商定义，而不是満足于对自由的描述和 体验，那么
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 绘发现,这个定义总是包含着循職证^人们常常
 
獅餓^诺莎的
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 苜由是对屯■然的认识’这一雌稱和E

 性，然而却没有没观,
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 认识”本身正蝶以自由为前^自由并不 仅収是4_认识,认
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 是4咱由，或者说,只是自由的了 呼麵鼠认识作为挑輝高餅自
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 本身的认识|就是个人自由的保观，更不用说自由意志在许多■哲 学家那里^
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 的前提了，他
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 门指出，人只差见他
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 差见的 东西。人弁嗎先有了认
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 ,才产生出原望，而是先有原望(即便 只是想要认
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 的原望)，于是有了注歲^的集中，然后才有可能产 生最起码的认
 
A

 可见用某种
 
UiR

 、特另隄用对列项必腿的认
 
iPJ^r

 自由下定义是不妥当的，退辑上是倒因为果的^而在现实 中，对屯■然的认
 
iR

 固然
 
M

 实现人的自由提供了一种可肯附和手 段，但往
 
fM导致人自己的自由,如果人f

 並进种认
 
iR

 本身




就当作是随到手的自由的

 I
 
舌。宿命论者搬常以亊请的不可遵 免性来为自己的无所作为对屯■然的认

 iR
 
可以鼓舞进取者的 勇气,也可以成^怯懦者的

 i
 
音口。在失去自由的前提下，对屯■然的 认

 iRR
 
是囚犯对铁窗和电网的认

 iR
 
,知识^联得也会成为强迫式 的机械的学习。




对自由所g
 
另一种流行是，认先自由可以定义为人

 类改进客观世界的織活通人们以为这驢马克患主义对于自 由的确切定义。然而,膜马克患本人，把^的生产实钱本身规 定为

（


 苜由自觉的獅' 这种自由的生命活功也不阳皆生产劳
 
劲■而跑■姐妒麵实

 践)一MMmmm^j手段,它就成7 “剧按琐’,在马克患
 
看来就喪失了自由的特点，而成为


(



 棹转也自身的、不依

 赖书也的、不属子is筛琐’了'可见，在马克■患那
 
M

 ,-細自
 
由不叹包插见实地改进客观世界的物质实也包括&活

 劲;另一方面生产实钱可以是自由的，也可以是不自由的:自由与 实极R是两个在外延hf
 
字的概含。





按照马克思的芙劫之所以失去了自由的特性，成了

 -种坏■自由的生产獅■是由于它失去了亭申亭■而成先了
 
象的、因而是虚彳貼^生活：

 
      


4





 
~





首先


t



 对劳动者说^劳动是之卜夸蜉年^也就是

 
n是不展于他的本质的东西D

 
      

 
在自巴的





劳动中并不肯定自^而是否定自^并不感到幸氣 而是感到不幸> 并不自由地发挥自匕的肉体■力量和精 神力量是使自匕的肉体受到损伤.、精神造到擇亂 因此 > 劳动者只是在劳动之外方感到自由自在 > 而隹劳 动^内则感到爽热若失^劳动者在他不劳动时如释重 负，而当他劳动时则如坐针^因此，他的劳动不是自 愿的，而是一种故边的强制劳动。
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私有财产使切肉体的和信^感！为这觉的简单

 的异咖[If亨感所代替'人的感1酿失驢的喪失。唧
 
心'#^的甚至对最美丽的景色京;服卖矿校的商人

 只看f IJTWI商业价(1,而看不1I1TWI
 
姜他没有学

 的感马克患由此提出了恢复人的自由驅、使■生产芙劫重新 成兔人的自由自觉的话适的历史任务_:

(


 词此，一方面为了使人之 季寧交成+牟感觉,而另方面为了 _与人的本商和自然本质的
 
^沣割的：明亭寧，无论认理令方面来■^是从实践

 細规灿麻_+^^翻，他舰出:‘私辆产
 
的度除，意味着_切風人的但之 所以是蔚令解汝圓膜因为这些惑觉射无设在是在 麵上了爾


3



 ■所以雜历史了使■冬職亭

 f 意mim雜

1


 ■人队的需觀
 
IM

 自縱L^mmi



由此可见,在马克思看来，生产芙适的自由特性仅仅在于从生 产活动中腳见出来的人的感m全面丰富性丨没有这种感觉的 丰富性,生产劳动就会成为异化的、不自由的。任何自由,不论是 认ifm自由迹是实m自由，_旦失去了自由感，



的。因此，如果一定敷I问自由究竞是什么，我f门只能回答\ “ 从根本上说，就是‘启由m、当然，这不是对自由的定义,而且在
 
我看来，这简直驢同义反复:自由結己驗啲自由。但它 对于排除一倾自由的仍有某种帮助

 。

e






用蔚咖与来看待读，親I对自由本商的feh我f直可以



①(1^1844年经济学一哲学手箱^第77、80、82页。




1844年经济学一哲学手箱^第79 - 80页。

 
d

 
认们至今仍在试图给自由挂选^类似的抽象定义弗洛姆认九自 由分为探极的自由和消极的自由名者是指摆脱束策前者5!啦指


51



 自由自在"

 
CTO

 
《逃避自由》第51页)^只有它才崔真正的自由，税极的自由在于全面、总体 的人格的自发性活动__(间上第333页)


D



 但什么

 
IT

 
自发性"？用他的话说^自发 性矿自我的一种自由活动__((

 
Hi

 
第334页)


D



 这样一來他用自发性来规定税 极的自由就成了

 
      

 
定义，每于说,税极的自由与消极的自由的根本区别





就在于它崔自由的(自发的

 
)


e





 
说，西方人从古代直至

 I
 
版代对自由本质的一切规嫌止値没 有|^|丨政实的自由本身，而只^到自由的前提』_、选择 和自律都只是辟県自由的屯■要条件，但去拼非效条件。相反，中 国古代从来不对自由概念^象®而上学的陳究,俜留于对自由 感的诗意

 mMM
 
乎

 m
 
接近于对自由的直換已、理感受^砸, 我说的自由感，也决不叹収是一种单撕以^上的直接 感受，而是在意志的自决活动喊中所寐

 mm
 
帷学或 形而上的感受，如马克患所说的：过自颂織直接交成 了真M自由感的联得是&对自由意志的自我体验为 基“■没有这■仗駐卿萌細自蝴:射驰 鹄，则^理上的自由感受就会蚁交为阿Q式的自敗■西方人对自 由概含的全部的没有白费,不懦的

 it
 
或，引导卷人彳丨>■步近卷自由本身的意义,使人具有了足 够坚强的个性和人格来承担起自己的自由。西方自由概念发展的 两为价段,即自由意志的^忸包括M选择)和瞒,正是真正 的自由感以及由此带萊的个人専严感得以产生的前提^如果说， 只是自由的可雙竽,自律是自由的考聲竽,那么自由 自由的现实性。可由和屯■然的自了自由感，就 成了不观额；反之，自由感一旦脱离了可能的自由和必湖自 由,就成了 ^舰仅是±观心1_幽现实性,目屻觉的现实性，正 如画饼可邮见实地使人馋

 g
 
滴现!实地充饥一祥^





而这正是现代西方社会所呈现出来的一根本的二元对

 立^因此，毫不奇怪■，现代西方哲学和阳里学的中^總已从自由
 
的基础和条到正的自由感上来了。




十九世您^二十泄
 
B

 初臟,西方眼對±^：和

(


 诗(塊学’ 的强大思朝所反映出来的■无非是人不茜足于对自由基础的现定圓 而努力对自由感本身的追菰有人指出，近代和现糊越赃于，
 
近代是发现人的时代■,如文艺复兴对这叶瑞发现的A的卜曲





改1844年经济学一

 
g

 
学手箱^第78页。 自由的«，當卡儿哲学所提出的


(



 我患故我在"，也阮志卷从哲学 上没观了自我的存在,但周时了这个自我开始陷^梨 的种子;现_1」是这个自我真正开始汾盈的时代，二十世纪人的 自已有了苗头:當卡

 
J

 
■微瞬盾学 理

 
t

 
挪劍4的^盾,觸的

 
UiR

 
畴^践、幸福袖1德^的^盾，谢 林尔阀

 
U

 
里性与理!4_^盾,狐■ -塒騎翰嗵过啲上帝而遊彳了统




然而,进人二十世纪
 
，

 “上帝死了'灵与肉时中突一下子达到 了极点。西方人街见实生活中觸餘了康德式的暇式主义的自律
 
，

 但娜见自段起骑担不7 ‘任mr意义±的自由■意志。陀斯妥 被斯®

(


 如翻有上帝■人什么亊请干不出来啊r人们看出圓 他们以彻自由的追或之所以显得那么高尚、美好、令人神往，正 是因为它从来不是»^自由本身圓而总是穿苗上帝賜子的紧 身衣,并只有在上帝面前才显出蔚咱由的全部价fi。现在，自由 去[)向人显露出部项|以忍受邮酿面:自由驢对一切价直、包括 对自射_&«敌人时傾馳賴丨I上帝雕证■他必 須独自去寻找自己的价直圓以解决自己生死存亡的大问風这似 乎是一条无穷受难时1路，除了随时可能到来的疏义的


(



 死’之 外,它不可肯睹预定的目的，也不再有自己的“千稽年’和上帝之 城。人不可肯醜是否

(


 走的人多r，Mm出1

(


 路，'勿宁说圓 这
 
R

 是一針人m
 
■人注織上

 Wi行■獅受不了 孤独，他就汗基说什么自由。



不过
 
,

 这同时也是一mmMK认识自我的m。自我只 祐棚自身矛直肪
 
M中，在碰、遍、空虚嫌望中，才^真

 正意iRM自身。人成了而Utt
 
頃翻彼獅4

 。人所缺 颂紙碰或得最迫切■特另暖在他獅幢诞■蝴乏的时 候^见獻对自由m求比以往庄mfm
 
■更强烈、更执卷、更认 真，他

 f丨捱以费财最赌、尺，他彳丨拍趙晰立跳哪个 最
 
,已不再是自由意志的或自律，而是自由感:这




友彳言彳关学的現代
 
mu

 裁《关学译文》第1 ■中国社会^4学出 版丰土 1980年氣第284页。



恰好是由于,》文阻使个人自由意志有了最广阔的发展空闾，使
 
人的自律有了最严将、最完善、最文相的保观喪失了自

 由獅缘故■当人的自由意志成了生理本肯让无瑕制峨泄，伴 随卷主义糊4解汝而产生了性无能、爱麵、喊、懒f靜颇 废时，当人的自律成了一种自颇沐也律，人无可奈问地/骚自己的
 
精_1能工群、广告学、管3醇功袖辑时对埘,当 人忍受卷这_切£卩找不找不

 M—t■复仇对象,因为他 发现这一切都是他自己的自由鐵辑前提,也是个人自由的必然
 
时尽管是异化了的|产校时:圉给他出路，除了以阳對舒7 破腿，回复至认的^的申富的感性，述肯睹什么别 的呢


1








这就是
 
m

 牺拓里性和感忸鉑曰
 
mmm

 )帙的实质。 席勒曾经亞图通过古典主义的‘美’来弥■合理性和感性的裂痕，这 在今天已成先了空想;黑格尔的辩1正去与其说是减缓了这^■梨 过程圓不女敝是更
 
fl

 嗵了它(靡想他对艺术衰亡晒言事实 是，理啦赃日益成为抽象的、机械的、精密的和定&(棚，劍4则 成
 
m

 碎的、毫无的。人1丨诳
 
m

 主义小獅歡中礙
 
m

 大自然景象，对大喊市居民来说月球上的
 
g

 山胳^稍^远， 即碰
 
f

 庇度彳阳可以雜彳海宾娜和国家寐味公园去満£-
 
下感言的渴望，但他环资中也不再有亲切的


(



 家园”

 之感,不再肯昀环藤&为一只能圉下一片伤驗咱細回味^ 日本^誦孙学
 
i

 有一多半没有见过日出;更《^是，当他
 
ins

 郊夕阍
 
fe

 ^
 
f

 旧出，他■!丨吔不爾释绘这一壮舰脸部丰富的、
 
神秘的、鐵百万年挪历史中紙誠蕴，而只能檢

 呼:

(


 这多像画片上的日出
 
ura

 的晚展陵大自歡去了感性的 完整性，使人失去了对感觉的原始的
 
mb

 在现
 
ft

 人看莱,感性赔 象只不过是无关紧要的外表、附盾，甚至是驗人耳目的广告，重要 的是吶舍赔构
 
v

 徹十性
 
t

 
扩/換和


(



 平均^麵”;人们世

 世代氏一直都在制矸感體練把掘其背后的4^,现在
 
tp

 忽 然没观,
 
m

 不再是本商的标志，人^'可_&»象去直樹
 
e

 握 槐一
 
t

 
■人5赃释区骑挪麵■但{舰、年 时雜热■

 t
 
^

 n
 
^侧练了 ■雛他

 W
 
嫩 的L人的话。感觉原是包撥4象肯叻在内的卜切认知肯叻之愤本>源 泉，现»象能力去喊了 ■

 t
 
^

 i
 
购允☆人把握了自嫩閱妹质 规律后，却与活生生的感性自然窃品了;人

 M
 
才峨田园生活中常 感至桉腳充实.鶴代层出顿的新»面雖口失去了生活目 的，驗|丨空虚;人类最高尚的信神生活嗎陷入鄙悟,就是跑人苦




这塌理性和感性的斗争终于龙履成了 一塌理性祀人性的斗 争。在这®斗争中，现代艺术站性的卜边。但由于艺术失去 了理働規 tmn
       
 柳就



艺术^
       
 
同一草堆达

 H张,摇写的是他个人的坏同感



受丨mmm
 
■尔尼卡}节只有他自己能 够确咖總到。人■!丨叻图

 s主观中使玻剩感®罐有意义。 感mimm鋪t已委身nx直mm里性■它就皆關：猶
 
的、,加里_暇隱甚至是通、娜题!!

 I
 
的。 现代艺术由这獻■胡

 I说人们向内面世界不«寻圓
 
要融认的的、直截骑义■为了韵旬里腳测饮明加在

 人性之h賴觀一±批烈嫁转向了歡識测、酿R 和东方_糊。繩结宿，现代艺术的这一板I逐，无非是对人失落 了的自由感的追逐。没有自由感,人的知识再多■，力罡再大，都是 非人



伴酿卷这程，现代哲学份盈为科学哲学和人冰哲学，也具 有趣
 
jmm

 义。一方面丨历碰看作
 
A

 的
 
m

 、
 
m

 人超越动 物之上的趨特劲胡
 
M

 ,已堕落为库纯实用和实证的工具，感觉
 
贼了辟■纖贼了換作■辨这个读翻贼

 就是^罝’)也只不过像撕？的爪开一样，成了谋取生存雜4的手 段,只是程兩而已;另一方面，人的哲学(
 
M

 主父|今天日益走 向了眼里性主义，它诉渚人的隐志蝴、神秘直觉、原始本能，而这 些齒舰验与硬邦邦的


(



 荜实’的世界注定是矛盾的。黑格■尔曾相
 
信：“凡是合

 
smm

 现
 
Mi

 ,
 
JW

 现_就是合理^'世界历史
 
的悲剧通过_主人公的箱腿性和现_和解^但^果 现实本质上是眼里性的,或者说，人本商上是阳鹏的(这是同一 回事),人就法与酿和解,人在现实中涵这 是

 mMsctmm
 
它不

 mm
 
悲

 ttm
 
丨而是裁杜荒诞的 睡此卡夫卡本人驢一«翁蘇M■舌中受罚的

 m
 
,他曾说， 巴骑L克辭抆技喏：


（



 郷碑了撒

 m
 
寄隄 碍®

 w
 
了我、即的牲利圓傾主观的、片面 的、悲剧

 a
 
的,;

 ep
 
海明威邮■ 了鲨细姥A那样^人本





诗游成了
       
 nmmmmm 述






和表达。





南七哲学:归胺是自由感的^学利]你醇圓这在 了、然而，只要哲学是在西方传 统认识论白*

 
i

 
^

 
Lt

 
去和嗎^令真正的個里学 即人生哲学，顶多■只是一种对于人生的认首先在这个认识

 论的封闭保系_
 
ar

 
开第一口，向世人展示出一里性的无 眼獅丨的

 
L

 人，是叔本知但他也并没有走出到这个缺口之外，而是 逗留在它的防缘上，以为述有蔚喃
 
Ff

 的遂救在等待卷人的受伤的 灵洗■在他看来,人索借
 
e

 出骑志决不可肯哒到自由和幸福，生 命意^不是别的,它就是痫苦、缺乏和难
 
mm

 ,意^的
 
m

 不 导致白由感，而是导致更大的亦満^只有拥肝利害,^生命意
 
志,^■观事物，达賴的益趣^到4酿图 式

 
mmn

 
驟，世

 
mmn

 
課，的寂死^'时

 丨才能 苦。这时，





桃是一


 
U

 

驗和忧_鑛了 ■，就好


 嫁是峩■们M膩了自L匕不是那为了自匕的不新欲 求而在认■识著的个体了 ^匕不是和个别事物相对应的 东西了。……由于成们猶匕摆晚了狠心的意志冲动,



好：tfc是匕从沉重的烟雾中W出来了似的，是峩■们所能 知道的一如幸福的瞬1句中最幸■福峨一■瞬〕。由此成■们 就可以想良要是一个人的意志不只是隹一侧队如




伽帅

 
h

 
枫:《诗化哲学

 
h

 
山东文

 
g
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美感的享受，而是永远平普下来了，甚至免全寂又，只 剩下最后一点内烁的微光雄岭着这并且遥要^±





躯壳同妇于个人的一生必然:是如何的幸福：




在他看来,^醜志自由只能是

(


 意志的自我配肖'是清 心項欲
 
,

 鰂搜缘，否^生^，总而言之，是“无'



尼雜倒了叔本车的自由观。在尼果看来，自由是生命意志
 
即


(



 敕力意志’的,在这种

 
c

 
张中，人无不7叔本生

 所说的生为^但这獅说觸志的《就嗎自由。恰好相 反■本味和痛苦是一切自由的
 
h

 ^
 
h£、^m

       
 雜力的过程



中，不但有不缺，也有快乐;他由那个意志出发,追韵趙
 
t

 ,他需要 某种^西与他对立^
 
…"

 
t

 
人们弁不卿,反而经常駿卿

 
：

 
每■職

 
!f

 
,每,每一种亊请，都了的《 为

 
TO

 
决条伴真正的自由感并^超脱和大自然，而是 使大自鮮自己这

 
mw

 
’堍：





成们在mm瞬间真的成为原姥生灵本身> 感觉 到贲的不可遇土的生存欲望和生存快乐。…"t正当成 们妨佛与原始的生存狂喜合为一体^正当峩411隹承神 陶碎中期待这种喜此长展不变，在同一瞬间，峩■们■会被 痛苦的利刺刺中。mt有恐矣们仍是 幸运的生者，不是作为个体> 而是众生^^^峩■们与贲 的生过欢乐紧密相连■




这不是
 
r

 ~
 
mmim

 的‘选揮'也不是造
 
mmrm

 "
 
, 甚至也不是叛世不恭的轾浮的,而是^_»昂杳的生 殖式的;

 W
 
■是備峨灭■它直贼化为一种*

 f
 
靜申九一种高度 的宇亩意^洲生备力的饱帐充氬叔本生鴻狀们昆示了一

 t
 
舶離的无底深渊■尼采却义无紐触投奸这个欧而廠的 空闰中,碑它,凭意志

 m
 
烂光辉照亮它，使它

 m
 
生命的音响^




猶_可以把^娜肋意志看他洒方人最早确^自 由意志一—的福肯定，它聊肖了贫相拉(^的

(


 知识” 的前提，回复
 
M

 原始时■招酌蝶收的^酿骸、盗肆无忌的陆也 然而，这种
 
OTt

 ±
 
X

 不同于人对_^受和惑触随的窗目追菰 尼舰对看不起世俗庸人■!丨貯尸走肉的感性生活,
 
fM

 运用原始 肉欲来进就出超
 
nj

 胳、具有严格等级式

(


 苜律’(用他的1翻提

(


 主 人的暗德’)的而不是航于物质享受本身。他的目的^要
 
达至掸纯肉体而是要达劳腊神上的•申私

 _^_由感，这可说是西方_古希腊直到尼秦—由学说上所 经历过的否定之否定^从此以后，自由感作力前
 
m

 哥节的辩证 的统一，就成先了西方关于人的哲学(尤其是生命哲樂的一
 
tiFf

 的




如果说圓尼果的自由感更强通人在进向趁人中獅令狂

 害和出神
 
m

 
,

 
m

 中克服了痫感、或
 
pi

 ^
 
pm

 收了、承受了
 
m

 的
 
恶肌棘酿尔駆翻

 
m

 除了 一嫌感 的婦痛感~~»，畏，烦，忧望^蔚_哪酌感受，在克 尔削廊尔看来本身就陶成一切自由概激髓、选择、自律|的最终 基拙，但它们之所以成^自由感，只是因为它们将人导向对上帝的 超验体验。他责备
 
m

 尔的主耍也
 
m

 没有给自由感留下一席之 地％尼莱所揭示的路究是自由感_只极向上的一面，克尔削廊尔 则以他
 
m

 
人上帝作最^1^,_见出自由否^

 
i

 _ 面。他把人的^在戈
 
i

 
份为三实际±也1^对自由的三

 种不同的感受。




这首先是‘

 
m

 
阶段，(或淺为‘職阶段％在这一阶段中，人





_让■筚尔存在哲学\三联书店19幻年版^ ©页。 们把自由理®为性"和％所欲戈

 
r

 
,支段的自由 感驢“畏”,即对死的畏惧和对生的执卷。人知道自己终归一死, 出于对蔚■^不字

 
r

 
的恐■頃，人


(



 及时行乐”。働道他虽然不免 -死,但他有在此生追或默享受的自由，他有任輔性、凭自己 的需

 
m

 
对一切

 
my

 




{



 选择”的^力,这种任

 
m

 
,遨中选_自由, 或者说,哈自由,1

 
B

 
愤至脑是由于恐頃感，因此,


(



 恐怖是 自由的可肯扩、^而，美学阶段的蔚右自由并不能;_对死亡的 恐■頃，相反,越是仿周于感性生活，人就越害怕死亡。一切尘世的 享受都不^使人达到永恒，当人

 
mm

 
这一点，他就对自己、对人 生产生了氓烦、厌烦是“畏”的最高表现，它也切选择的最 后选择:与其过行

 
p

 
趟的

 
i

 
活,遂柯眭死。这样，他

 
m

 
到了 —

 
t

 
■更高的自由阶段，即


(



 仲理学阶段"，它正相当倒丨瑜面所说 的


(



 自律，或轉轉申綱

 
。





在個道^生活，这时占支酌自由 感是4嘛、人为了达至脉恒而瑕制自己那过眼烟云般的

 劍4享受时^乐，立足于笛邮I道德责任、



然而在所有这一切光明正^的暗德_廣庚底下，隐藏卷的是_种无 法克i_t»■—切禁欲主义者和严格自律的L人都_方^弃绝 感性的世陌生活，另方■卩又意识^感性世界不可抗拒的鹿惑。 这种危相感，这种对人生矛驗喃

0


 的恐:怖聽嘛，它是一种孪 苹矽自由,或者说“一种对处资的恐怖'

(


 对于恐怖他^須果取二 為‘受的臨度，屯■须向它敞开自身，'它的最高惹见^ 


(




 
绝望，。





这雄故人了人生的


(



 宗教阶段、绝望感是恒齓人对





1 转弓丨自織盅主货《存在主义哲料冲国社会科学出脑•土 1986年氣 第56页。





2 席勒曾在一酋诗中说

 
W

 
庠4

 
T

 
为义务

 
flfi

 
义务'的矛盾：







良心的疑惑









我

 
m

 
为人效力沔崔——唉!一我

 
m

 
们有所偏爱。





这时就有一 4

 
i

 
句纽折磨卷我:我崔吾实有道德？







解决









这里没有其他办法；■只有尽力对他们惠视卜 闹1>怀慨雇做欠务要我做的事。





3 转弓丨自《存在庄义哲学

 
h

 
第58页。 凭自己的道德瞒采遂救自己驗彳绝望，意

 iRM
 
自己一开始就有 罪，甚现亡也不肯跑种原罪。原罪就是^


(



 泳__自 我％绝望把人


(



 胃’狀态，人想要^■自£(死),但这正好 说阻人哪1提自条也仍然是他自己，“人^以绝望，是因为他不 能

 S
 
肖央自己，而令自己成为他财’、因此，在绝望中,_切列在的 和佛都

 F
 
息下来了，人作^顺蝴个体，独自一人面对或 恒耻帝，为上帝而活卷，与上帝对话，弁期待卷上蹄

 W
 
恩与运 救^孤独感是最高阶段的自由感，它本身包含了前此一切环 节(畏、烦"嘛、绝望)圓但每一阶段的过漉都不是通过黑格■尔式 的

 mm
 
演，而是借助子“选择”的自由来决定的。这种选怿不仅 是總性^領的■而且

 i
 
堤严綱識一种'適的精 神货担^ _切自由感都是人所不堪胜任的，正女特要尽力 延宕自己下定决心姻机一样，人们只耍有可能遞逃@自己的 自由。


（



 对于一

 t
 
■人来说，他认为最可事情就是：选择、自 由，'人所孤立无援地独自繩卷的这一雕不掉的

 ifimm
 
圓 就是一切时代■真正存在过、而在今天才被揭示出来的现实的自










4

       
 
4

       
 *














由

 <?




胜利者与醉狂与恐■頃，惟我独尊司1苦冷仃,这就是

 尼果和克尔凯廊尔给我们指画的现代■自由人的内^形象，它■!丨扮 别反映了自由獅正面与货面，是同—!■»者根据其气质、性将 而具有的不同感受。弗洛^致力于对这种气廊和性格进行^理
 
学上的分析,然而他用的理特别堤对人的^结构的

 划分:意识^贈意识，本我、自我和避£),与其说是心里学的，不如
 
说是哲学

 
m

 
而上勃％它说昍,人的自

 
m

 ■梨无非是由潜意识 所导演的一通意识^康演。不论是压抓如克尔訊廊尔)坯是升牮
 
(如尼果),自身独立人格的构成;而当人由于蔚_原因(弗 洛^归之于时冊已砸卿进人不了这綱紙人将成 为非人

 
j

 
崎可见,一切自由感都是^咕自挪自己(本 我和自我，自我_我之闾既起奸又_同_的体验，正如





®

 
D

 
转弓丨自《存在庄:欠哲学

 
h

 
第61页^ —b寅员在驗咱跑是他所扮演的角色，又柄扮寸地感到自 己^自己时,才进入M最自由的艺术^一祥^演员的康演生 涯正是对自己的节我’的追寻，他的自我职喝—I■实体,也不是 -tm,而是m不能■力跑远昏f轩人 自己去缠袖^现;只有在A表演{也的^触f,他才表演、屐制也 自己，也才没观他自己





现代西方人的自由结构在尼果和克尔削廊是一种

 单纯的■離玴令圓雜雜德那里■也
 
R

 是一种实证科学的^设。 只有当胡塞加见象学提供出^■种^的哲学方法之后，现代■自 由舰才得到了細卿
 
f

 臓。胡塞尔紙、理主义的翻丨 舰曲
 
m

 方瞒差了樹粉轉派将-■结为心賴 学的获证倾向，另方面也障正了尼果和克尔訊廊尔将自由完全交
 
成的保验或心理惑受的偏颇^胡塞尔本人也许并没

 有意
 
tw

 也娜判晒議■但侧趙^魄德格测病特
 
等人，却明显地两种ti

 向(客观主义和齒
 
a

 主义，理解和体 验,科学和错之闾走^丝^在胡塞尔的聰学方法之上，他们建 碰了麵臥



胡塞尔曾力图在直观基础上建立起一种真正严密的科学的哲
 
学。他提出，那对人心雖显现出莱的东西并嗎遇上的





个不以个人性格气■转糊阳她I

 麵性^綱立® 首^
 
mm

 ^
 
F

 提供了建立一
 
r

 ■‘基冰本体论’的可私海德格■尔
 
的墓^体论■或m

 本
 
mt

 黯传统本
 
mm

 思维逻辑形式■
 
但纖有义的内级或微

 它是尼采和克尔削廊尔所揭示出来的个人孤独^理的本体论化、 形而上学也



海德格尔认为，人的
 
Itt

 ：在
 
t

 先是作为

(


 观身’ (
 
Befmdlidi

 ^
 
t

 )、
 
即作力而M出来的，也驢说，基本的生存论伏情

 绪。最本^的
 
itt

 ：在嗎當卡;臟的

(


 有，赖
 
r

 ,而是

(


 有情绪’。





(


 情绪公开了


1




 
某人觉？^PR


1





 这种请况
 
^

 在


1




 
某人觉之际, 有■離把存

 S
 
酬了它时此

 V
 
’®因此/从存在论原则上看，我们 实际上屯■须把原本的对世界妳归


1



 库纯■離

 V
 
’


0



 但備皆出， 不音现心3酵上将觸主观内心峨

 
丨

 
似乎它给先已 存在于它之^佛世

 m
 
上了 一层情感色彩，相反，世界和此在都是 以■離的方式而“撒&地展?

 fv
 
请绪是一种主容体尚未分

 f
 
棚混 沌的体验。但逗弁^明是不可分析的

 
，

 
存在论的任务 恰好就是要对它站行分析,并勾画出它的海德格■尔对'请绪 的分析，基本上是对克尔削廊尔所提出的離范畴作一 种抛令描




他认为，惜缴
 
Bestimnung

 )—^是
 
m

 悉、最日竟的现象。 人任
 
M錢贿■情绪，他只能以另4和離,但不能

 没有堉绪。惜结是在人
 
mm

 它之前就已存在了的，而人是出其
 
不意地其中的。'離是此在的先^切认i

 □淑意志的展 开方式。槐通寬
 
A们都力求凭而成^惰结的主

 人■这碰上述情况隐而不私只有当人的

(


 惜缴:且喪’刷候■人 受到惜结
 
m

 击,
 
mm自己才的本原 性和自身孤立^的封闭性^在这种


(



 观身中，最基才的情 绪驢“畏"(Augst)。




什么是畏?这不是在曰常生活中对某个具体东西的‘IffCFur- cht)。怕总是对某^有害的东西、因而是对某个ff冬的东西的 害怕，畏HI
 
堤把一切事物看作5^义的，是对义性的畏

 惧。畏之所畏乃在“无何有之乡'但这今无意义的世界作先世 界却唧然舰邮垃涌迫上柬' 压得人n挪过气。在常人看来圓
 
这种剧棘就种“庸

 A自IT
 
,

 他


(



 沐蔽跋有什么％
 
但这恰好说出了畏之为畏:畏正是对义的

 i ‘设有 什么”的)世界之中的畏，是对

(


 在世’本身的畏周围世界没有
 
意义，任何另认、哪公众也都不能銳&提供出一种意义





®

 
S

 
^存在与时间

 
h

 
三联书店1987年版,第165页。





@存在与时间》第226页。我们前面第一$所谈到的失眧的例于在这里 也可以当作实例。





潑存在与时间

 
h

 
第235 - 227页。 世界是一

 t
 
■巨大的空虚。但逗同时也就展示出了此在是一种可 肯.畔亨辛,一

 TO
 
义都出自于他自身，他是个别的、惟一能给士 世界以意义的存在。世界具有无眼可能性，世界是怎 祥取决于他要世界怎样。“畏在此在中公开出向最本己的能在 的存在，也就是说，公开出为了选择与牟握自己本身的自由的存 在^。畏是在人的曰常社会生活中被掩蔽了的自己的个别性、 惟一性的显露。人在与旁人交往中使■自己沉?仑于事物之中。人





互闲址目互好奇和在一些后果已可预料、因而无关 紧要的


(



 两可"选择中涅这

 g自己融化于世俗的

iL


 I人” (如S MW),丧失了本来的自我。畏则使人意识到这_切的空虚 无聊，并逼迫人作出最终的决断:要么

(


 在"，这就必須以他的此 在、惟一的在去使世界

(


 在起来”，去赋子世界和自身以意义;要 么自己就从未‘在’过。任何人都不能代替我作出这一决断•这 是我个人的自由、



而这种决断，这种自由，这种由自己赋子世界以意义的肯師
 
性■就是

 VFCS
 orge
 
,或语为‘操^”)。人不能像其他一切物件一

 样对一切都冠肝京，不^生羊^相反，他既已在世,It必須并 已绍有态度，他屯■须自己^3里、对待一切事物，他领语卷、 谋划卷■自己的世界，并以这种方式

(


 在世、烦弁不是曰常生 活中的顶恼、烦忙、烦神，而是这一切的根基^烦忙胃是不自由 的，烦却是自由，它是冼行子自身的存矿,是“科牲存狀态上 的可肯&t±所需的自由存在之可能性’的条伴自由的烦产生了
 
不自由的烦忙，无所不能的交成了

 ^仑于名种可肯討生之中 弁被

(


 唔好”所束缚的

(


 在者'这是颂本身的异化。但这种沉沦又 恰好謙出丨m
 
:被异化的、本M

 的烦是此在的最冰Mrn^ “人 能够为他最本己的渚种可能性而自由自在，而在蔚峻他最本己 的渚可能性自由存在(筹划|之际成为他所肯堤的东西，这就叫人 的perfectio
 
[完善〕。人的

 perfect
 
◦是


1



 烦


1



 的一种


1



 劳绩

 V’

a






但此在在先构成其意义而烦的同时，却


(



 猫终有某种东西悬



①©1^存在与时间\第235 - 227、233、況1页。




欠卷'使它不能完成自己的工作，这种悬欠就是、死并不 像其他尚未

 fii
 
来的悬欠一样是被等待的东西，而是每时敏

 r
 
悬 临’于此在的


(



 不可肯酌可

 t
 
&

 tr
 
,即是说，死此在有可能失去 _切可能性，有可能不再能此在^它并非人的結局，而是人的一 种随时可肯啲选择(自条)或不再能选氮人一旦此在，就有可能 死,此在潑

 t
 
卷自己不再^此在的可能性，因而它就是“向死亡存 在％种可就是烦的


(



 萤源始的具体化,人哪未 想到死，他却已在®死。人们把死当作一种尚未到来的东西推 得远,淡化砸^义，把平静激娜对待赠作勇敢高尚，把 


(



 想至|呢’视为胆小懦^但

 s
 
实畏死’駿一种更大彌气， 它揭破了日常生活中平静无^自得其乐的自欺性质，提出了追 究一切烦忙的终极根源的氏问取于是，


（



 先行向

 it
 
®揭露出丧 失在常人自己中的_直况，并把

 it
 
®带到主要不咳靠烦忙»而是 去作为此在自己存在的可能性之前，而这个

 e
 
己却就在热请的、 解脱■了常人的幻想的、实际的、确知它自己而又畏卷的哈 寒申之中，'

 
      

 
……





~然而,在日常生活中，人已舰自己喪失于

ii




 t
 
人”之中了，他 女P^I能重新找到自己呢?

 
      

 
自己内心“良知’的声音。良知





神旨細

 mt
 
■么、不做什么■它鼓一切做与不做发出无 言的呼声，把人从常人的世陌生活中


(



 喷回到生^|肯_竭找之 中,割断此在的一娘璃，措阻被咖^,弁诉渚它的 自由，要或它辭^良她呼声就是哪’的呼声，它是一种决断或 電軸麻、




良心、的选择必激带来

(


 罪责’
 
(S

 
child

 ),这罪责弁不在世俗的 道德縣，而在子这选择只能选择一种可能性而对其他可能性说 

(


 不’，

（


 就其本商而言，烦本身自始至终贯穿卷不之狀恶'因而 此在^始就是有罪责的。这罪责嗎对任何另『认或事物，而仅 仅是对自己。人一旦选定，就須对自己
 
M

 责，扼杀自己此在的一 切其他可能性，因而使剩下惟一的可能性成为必腿、成为

（


 在
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者当然可以


(



 好自为之”,免得


(



 苜作

 
e

 
受"，但不论他 只要他做笄且他不得不做),他就对自己

 
M

 
7 “原罪’'他义无反

 
m

 
■自蹄可归”的，或冠1廳

 
I

 
即靈!瞒麻酿息。 海德格尔在这里实际上提出了一种不同于康德道德律令的自律 规范,{■⑶“瞒良知’或‘決^”：这种織棚、时矣帷备畏 的、向苷最本己的罪责存在的自身筹划，我之

 
jtr

 
决心' 我 们或许可卩

 
m

 
照康德

 
e

 
这条自律原卯廉达为:价漂选样行为，使 你的自由意志永远成为你个人独特的决…只不过海德格尔的 这种自律现范不是形式上的,而是实质性的，它不是人人心中隐 藏卷的某种


(



 应当”原则,而是人人实际上做卷、但由于种种原因 而^蔽了的。它甚至不是一条单纯的道德律，而是人的本体结 构,人的存在方式，人的自发的情绪，它只不过表示,人之为人就 在子他


(



 站出莱生存’，用自颂此在之光使世界澄咖照，而不 是减自己这也就意味着,人实际上是在表演自颂生存。自 由感无非

 
m

 
这种表演的

 
mm

 
和

 
mm

 
:在普遍的存在惰感 中人嫌自自由和翻■獅匕雜出什么，' 这种自由感，最突出地表现在诗人的体验中，表观在人

 
nmf

 
诗 人的语言笄运患”的时候^诗的感受和诗 的最本真的存在。





自由感在海德格尔这里既有克尔凯廊尔的阻

 Ti
 
：之趣,但又不 是作九束手待劈，而是像尼架那样

 s
 
没有为，具有狂害 和


(



 站出去"(

 Ekstise
 
)的

 t
 
喊牲。然而他这两位先§睹的 酬爾喷族式的命令口气_以《^#细挪盼析来处 理自由翻^#请绪姬^黯构，就好象谈的根本^是人自身 的事情，而是整

 t
 
■宇

 g
 
的某种媒层结构庚系(海氏弁不承认自己是 个人本主义的存在主义者。在蔚_^中，不管他是否承认，实 际上包含着咖整个

 ft
 
獅勃棚淀物，即患娜鹏主这 不訪法上的哩性主义，而且是指自由感、等在他眼里
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是复杂的、可分湖、有结构的，是通过对西方自由观含的接弃和
 
吸收改进碼细强的，这和的的、不^分的、雖用

 诗^笛述和«^|自由感是完全不同的b不过,他把自由m为 -种对白身存在的诗意的思■认^只有诗才是mu返回象 园的ti-途径,只有財能峻天、地、神、人的撒&一蔚令后 期患担倒的确与中国道、禅哲学有蔚科



■尔来，另一&存在主义者柄特更主重自由概含在 哲学跑述上的中^也宝。与海德格■尔的顶、畏、决心读似,
 
mu

 
焦廉苦働、顆>、羞耻、些“反患前的我思’的感

 受。海德格尔比较偏重子孤立
 
m

 
■人肉注 与人的关系来分祈这

 
m

 自由感具有了更广阔、更曰常
 
的含义。要贡献

 
m

 于对这些体碰盼



通常认为,关子‘存在先子本贸’或人被‘注定’是自由讀点,
 
以及个人自由与他人自由才是»人学中最富有

 特色的独孤■让■虫尔说：

(


 人在任何时f齡陽雕尚自由，这种
 
看法手先述没有人提出过;提出蔚_看法是病特尽管该种

 看法倾向于配舗^原本担去離的自由感，拖是提供了我们 患钽的新课嚴'労称■有^的自由与ftk人自由相互依赖的观点
 
为特的自由学说的另列的特点'其实,人拥有绝对自

 由罐点在古罗马斯多■葛獅
 
P

 爱比克驢那里囉出来了，在近 代3搜过了麦娜■施蒂赠人的職瓶海德格尔那里1过 对it®的先行结构

(


 颂"的研究而得^了现■代的认可。病特^曾 表示：ie我解择成淡人在一切衡兄中聽自由的，備多葛所主 张的哪样，那是完全错误的。我的意思间]&相&,在所有人的生活
 
都在惰性一^^5域中展开而言，在这乏所制约 而言，他们但无财啊，谈的绝对自由,这毕竞

 是柄特m思，只是弁非他的独创。至于我的自由与他人自由的
 
相互这^是对康願增適意志的自律目的國患担的





®
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重_'当然，病糊_除了康德g式主义邮蟓性，而S实质的隐义





imLA

 
^

 
ior

 
蔚巾莉自由,斜卜充了觸唧

 人当目的’的暇式
 
h

 的自由％



但作^1—
 
t

 ■文学家或一
 
t

 ■具有文学气商的哲学家,»对自
 
由翻她验袖啲、准确魄他自觉地将他^学说看作

 -种人冰主义■在他看来，人是作^自由的存在而存在的,而这种 存在首先是感性的
 
b

 在人的感觉和情绪中即已
 
M

 了人的自由，
 
哪1队弁没有反思到这一点。的请绪驢选样:


(



 正是在

 焦_中人辦
 
TT

 对他的自由的意
 
iRj

 
陳人1丨1瞭焉的

 
i

 舌,坯可以说 焦虑^自由这存在卷的意
 
iR

 ^
 
S

 方式，正是在焦虑中自由在其 存在里对自谢§出问嚴'当一
 
t

 ■人在悬崖边上感到蛋险时，哽
 
拉所以成因为我畏而是因为我畏■頃我自投

 悬■’


s



 ，因为人的自由使人有无眼可肯附，只要人起了心,就没有 什么可以阻止他跳下悬邕晕
 
ISH

 表阻人对自己的自由的炫种恐
 
惧；贩丨一只劫赃麵惊兄下丨它只会害怕环叛如

 山路太$畴、土石獅等等|,而检_ “己，因此它
 
^tit

 更难因先:
 
mmM

 
的麟悬黾前面脱

 恶^是人与环资、人与他人、人与自身之间的摆
 
m

 卸不掉 峨系,恶^胡雕彌:■引发灿嫩请心里，而
 
AX

 几¥本1她 柜斥它3情与柜斥，将自身融于对象(或得对象绝入
 
e

 身)的傾向 和得_己;
 
M

 象那里出来、逃离出来的倾向同时起^作用，是同 一
 
tx

 所体
 
mm

 '
 
mmm

 倩绪或两种可能的决定〇当他被迫 选择了接纳，女陪下蔚_，他的咽嚇胃去[
 
HM

 作出柜斥的反
 
应;封碰择了拒反碰喝院全有可能自鹏选择翻对

 象祕鴯已祀。



在柄^里圓一
 
t

 ■人的自由与
 
f

 也人自由的+百互«^最直 接、最感性的体验，就是男女之闾的肉保决系，两性縣。在两性 的_赖;掏]中,在爱与被爱中，在性虐插
 
a

 和性受趣
 
i

 中,人体验




①这种相似年尔也呑出了，见《存在哲学

 
h

 
第181页。 ©见萨特存在与虚无\第526页以下
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到了自己与他人的自由之分而又5^_的矛盾 爱_截提:帙，在这里,自由，是我存®但是恰

 
t

 合 因为我通过
 
ftk

 人的自由而存在，我没有任问安全感，我令自 由的威胁之中' 当我爱别人时，我必然靖望也被别
 
A

 所爱，就是 说，希望另认不是破迫地、而是
 
f

 轉爱我(因为被迫的不是爱
 
h





可娜肺中 的，因爱他(她是自由的，我被他:她)爱却^不^由的,要受偶 然性的支私我处在不被爱的恐頃中,目*^现了自己的愛请， 我也永远見在可肯綱弃的恐■頃中。因此我永种亞图圓就是 使我的爱利破爱都成先我的自由，邮肖除M异的恐頃。这就产 生出两种^%泰一神是性虐插

 a
 
,目顺削

 k
 
人的自由，把他 人视先物■占有他人圓眼制他人的行劲■威虐

 fm
 
人■使他人 “化归己有'成先自己的但这种僧去灭了爱 情，因为他取^的擦人的自由，而爱的对象^他 把对象交成物,

 m
 
去了对象对他的自由的爱，反过来也就使自己 的魏空了，失去了爱的自由:谁会爱一

 r
 
味头人”呢■另

 —m
 
端卯堤性受^为了使自己■

 W
 
自由地爱,我承认

 i

f


 lk
 
人自由 而放弃自己的自由,把自己视为他人自由的工具，把自己交成没有 自己意志的物，使自己化归他人所有，成为

 flk
 
人的;但这样 -荆合好也就职肖了他人

 m
 
的可能，使自己突哥阿爱了。但 是,削认自由实际上是不可肯啲一样,1^3肖自己 的自由也是办府帐^在性受趣

 i
 
中，我把自己交是 -种自欺，我^±以承认{1^人的自由的方式，暗中很佣他人的 自由成为我的自由的工具。我对他人自由的译:认就成了对他人自 由的配肖:我以此迫使他不^|^爱私但逗同时也是对自颂自






*
       
 
4

       
 *







由的否定,我的爱同样也11到了失败:乞承得来的愛也不再是爱。




人爱就是“占有—r■人的,而而提占有«1紙■但 这^是自相矛盾的，或仅収是象征性的说法^因为


(



 心”是不能 “辟’的，能“占有’纖不是吧、真M爱是永涵»1、担





(
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恍,是对被爱者的自由所細恐斷t朝望因为对方有可肯奸爱我, 但叉和^可能■丨是对对術齡”的承无止境mmm
 
无望么^的永怀希望的追或，是在自由的联取逗

 g之间的永|國骑盾，是幸和不幸的
 
M

 交替和s渗:在菊i中 埋藏卷不勃彌感,在痛苦的间歇中才有片獅亂有人说,爱 只有在挂歐中才能不央。有人说，愛本身就是自欺欺人。他 们道出酿社是辦■^嗽■■
       
 演,^臟的表



演;愛种艺术,4柿册爱、■!!永远^法朝


1



 »的艺t ®



让■虫尔在评论存在主义的自由学说时说:

(


 这些哲学既表现 为自由的哲学，同时又是危及自由概竞的哲学,在这些哲学里，自 由好像被的否定所支s域吞赋’

0


 。他指出了 »自由概含的二
 
律背艮如果入的自由就在于不成津实、包括他自故

 i
 
去 的自由决定这一事％津键，那么自由对自由的一系

 列否定，人的“自我设计’就是不断地对这种设计邮以便重新 设计。对这样一t
 
■人的一^,我们评价

 n砂他究竞是自由地 按自颂自我设计而生活的，坯是不自由的,即未肯啦自己的任何 自我设计而生活的呢■蔚>^哼4：的自相矛盾(是
 
TO

 是、不是其 所是、是^■布尼k¥t■单子之间时空闾上^联别的 矛盾具有同祥的性质，它需要一t■对自己整4-生的“总体设计" asp莱布尼觸要一1^4子“上帝’一稍;但一当这总体设计 成立，后来的斤为就^■交成必湖,而嗎自由的了。当人们把 自己的自由当做绝对不受眼制的时，这种自由iMM了绝对受制 于塘重的了。生尔的哪^読趟是一针见血的^陳我f门把萨 特的自由学
 
MU

 为古代■自由意志的性概念的良归，那么它显
 
然也不肯古代学说固有的矛盾。




但柄特^自由弁不是简単也晚复自由的^14观含,而是在 自由感的基础上重^一观念^如果说这一观念本身遇M 了它不



4*4




(3?事实上

 
b

 
jtlE

 
的艺术家对自己的作有种不完卷！^永选有种迫 求钱而不达喊苦

 
；

 
■他们所酿的指劍造过桂本身

 
；一

 
M

 
劍诰完成

 
；

 
■则往往 雜[

 
ft

 
不

 
S

 
-既





存在哲学

 
h

 
第1匁页

 
b

 
又参见第98 - »页。





可匡晚的

 
I

 
舌，去杯肯_，在人的惑性请绪体验中继勸^ 这巧盾是病特

 
e

 
由学说的卜大功劳。它说明，自由作为總退 辑的[赔总是封目矛盾的，是不肯拥理

 
t

 
和因^^»酌;但 作为一种受■去隄一

 
rf

 
备其事实性是嫌匕弓黯！ 以致R有当我

 
f

 
瘅身感毁，由时,^得上真

 
I

 
朗自由,而当我 们感受府

 
II

 
自由时，无论插

 
e

 
我

 
f

 
门的处^^曰


(



 苜由的'无论 他

 
y

 
理设上、提出是道的证明，我|丨地决不承认这 就是自由的生&柄特^|失误^弁不在于对自由概含的^分 析陷人了自相矛盾(这种自相矛盾在对自由概含的把暇时 是不可遵免的),而在于对自由感本身的理解上(更准确地说:在体 验上|有种片面性:他保验仅^自由感的承-」酿面,即使 在感受(如愛阍中,他也多■半看





■11^也荆纟,而为瞎柳向。 在大多数情况下,西方人对自由是阴

 
m

 、
 
m

 的、悲 牿的，怀有深卿罪感，蔚令罪感甚至成了他实上的自由创 进、外向进歌獅逆传统的性格的屯■耍补鳥■古希腊人性的自由 舒展一开始就表观为杀父、乱伦,表现为对原始
 
m

 血缘关系的肆 意聯符職踏，惹獅将孤立的
 
t

 ■人逐出家园、漂®异乡的

(


 命运' 表现先亲骨肉之间纠缠不音的血腥谋藥和洗刷响卓的探重罪孽°。
 
基是把自由意志和原罪

 
g

 
在对于自由感的

 
w

 * 面，即作为自我韵见的淘醉感，作
 
MM

 的欧银和成坊的狂喜，作 为人神共
 
n

 酿碰无耒的畅达感,基^徒患是将之寄子一
 
t

 ■不可 仰视的遥远敗岸^
       
 但丁的
 
c

 神曲》中,诗人历尽人闾
 
l^a




追寻上帝的戚惶戚恐之后圓虽最终得见上帝一面■去咖同电^ 间■就豫一
 
m

 的亂同祥■近代享乐主义在
 
mA

 不衰
 
mM

 
中有真罪纠缠,勿宁说，唐現

 
f

 门利辟士德
 
f

 门正 是由子对自己灵魂
 
m

 救
 
mi

 绝望才
 
m

 了恶魔式的自由。康德 的白律为了清洗自由意志的罪感色彩，却把自由感本身也清洗掉



伽参呑由希
 
A

 _话中微鸟斯的悲剧、安提戈産的悲剧、奧嫌斯的故 事和^斯戎斯的故事每每。
 
了:自雖志成了本身不带任

 R
 
情感挪象翻律;而在世俗感性 生

 mmm
 
■賴獻^受到

 g
 
只有尼果圓可说是发挥了西方人历来所忽视的自由感的积 桎方面未咱由感时醜基拙，反而把进种权力

 t
 
志 的

 m
 
齡中大恶,只有凭

 m
 
越一聰和

 mm
 
,即轉

 f
 
,尼果才肯松另敦峻种令人生畏的自由齓在西方，不

 immi
 
和伤感而将自由感的积极方面发择得淋哲学 家，几乎找不出一人。




要寻找选样^哲人，我们
 
w

 能不将目光转向辞酿方王 国——中国
 
D





括静自得的自由感,这是中国传统文化^理最卿、最突出 的特征之一。孔子对自由感有极敏親的姬他的认生理

 m
 
界 是，葚春者■看

 mt
 
成減五六A ■童子六七人■浴乎诉,风乎舞 零，味而归”％他追或


(



 乐”的境界，提倡


(



 游’的态度(


(



 游于艺")， 甚至提出学诗，无以言这显然是审美的自由感，一种 不带伤惑和罪感的、自由自在的、心、平气兑体验，即“乐 感、子曰：


(



 »食饮水，曲胆而枕之■，乐亦在其中矣”'这是_ 种、不可劫摇的乐感。


(



 乐而不坚’保证了这种乐感的道德 性和无罪性/京而不贺’使■淡淡的—种愉缺的

 S
 
5

 i
 
,


(



 您 而汗要的抱怨转化先对最亲近的人所没的亲切敦人的 体己话。孟子曾把发自内心说氏乐视为法通人己、_之闾关系 的媒介,除了主张


(



 万物皆备于我，反身而诚，乐違大焉’*之外，坯 认为最高的乐是“众乐”和“与民同乐”

e


 。这种自由_显然是_





奴论语■先进





敛论语■季氏》。海德格尔说


51



 语言的本质必衡1过诗的本质来理解" [《莳尔德林与诗的本鹿

 
h

 
转弓丨自刘小枫:《诗化哲学》第243页）

 
h

 
他如读到孔 于这■句话;■当很不间时

 
D

 
改论语■述酿。





叙盂于■尽0上

 
k

 
@盂于■梁

 
SSTFk




种道德的愉荀子也认为：

(


 兄^愉,■ ■-故无万物之美而可以 养乐”'安贫乐道，全在乎内心。总之，儒家讲礼乐，是要通过礼 和乐(读月)回归于内心乐(读勒)之情感，这本身顯有

(


 德’的性 质“乐记)中说:“乐也者，触;礼也者，报也。乐,乐其所自生； 而礼，反其所自始。乐章德，礼报情船她”

0


 。乐是

(


 人心之谢' “乐自中出”,所以说

(


 施也”;礼则是

(


 乳自外作’，其目的是耍回复 (‘报”)到内心都请感之乐，从列部“反其所自姐、肉已、之乐使
 
A

 的善良本性

(


 德’（

(


 德者■性之端也”)潑
 
II

 没挥■“是故性见而义立圓 乐终而德萆，君子以好善，小人以听过，故
 
B

 :

1


 生民之道,乐为大 焉
 
T


a








可见，乐不但不带罪感,恰好相它本身就是‘德^、甚
 
至‘獠’字本身，原乘也就包^有“自

 
mn

 
‘獠’同^”, 

(




 德,_，得事宜也'亦即

(


 外得于人
 
,

 内得于己也' 内列郝 谐畅达，得其所哉，心举止得体，这就是德。所以

(


 礼乐皆 得，谓之有德'这是西方人所没有的一种自由体验和审美体 验。西方古轉的理
 
M

 是黑格■尔所说的

(


 静穆的哀贺’，例如希腊 _门的
 
m

 ,


(



 本身坚固的部分与本身柔弱的部分弁不是互相 脱节的，精神并没有脱离肉体而上升，而是双方形成一美的 整体,流露出精
 
mm

 
自持，羅

 
mmi

 
气象’;但‘有些见

 釗的
 
L

 人在古代神
 
j

 门的暇象中感觉到形体完美之中毕竞述有一股 哀伤气息”琊些享福_丨1^^他们的福气或肉体性而 哀贺'与这神带有感伤的自由感相反，中国儒家_應则是
 
〜届卖敦厘

 
v

 邙正
 
wr

 
,

 目啦也有京怨，但毕竞不徹靜牌]肉体 这种原则上瞬盾，而對
 
P

 雕亲与
 
IL

 子彌小矛
 
J

 1

8


 ,因此不会 发
 
m

 为西方中世纪那神像南醅烈的冲突^




改荀于■正名》。





东记■东象茛

 
®c

 
躲名•躲言语^





_东记■东本茛》。





⑦

 
D

 
挪尔:《美料第2春#务印书

 
tg

 
1?79年氣第230、231页。 _《盂于■*于H小弁》之怨b亲亲也__。




職自由感由干rnM
 
道德、人系，虽然最初

 惡见出天真质朴、怡然自黾无伤无怨、温滴的气象，但也正因 MUS1獅日^t：,后蹈[«丨鉄了織獅驟性，成^ -艇獅象的说教了。娜種娜練儒家温静平袖认生
 
态道学面孔,

 m理诗:“闲来无事不从 容，睡觉东窗日已红。万mm皆自得，四时■隹兴与人同。道通天 地有微卜，思人^麵中。富贵權纖乐，男此1東雄' 直陈义理毫无真情实惑。伊川更将诗文本身视为“闲言语’，认为 学诗

(


 甚妨亊' 敝

(


 害道'这已大軒孔子

ii



 
^诗，无以言，的

 射膽略朱妄^说：志^诗之本，而張^鮮也,未虽亡不害本 之存'先秦■象曾千辛万苦地将音乐的乐(月)和内心概(勒)
 
释反对将乐看成只是‘诗之末'而认先‘失乐者乐也,

 人情;^必不免也'砸絲趙,艇卩又齡赃Ji为只是_
 
种声音、音律之‘束’而

 m为口tm,这只说昍踪自由感和一^
 
情感姬。然而,如黯邱坏是?補在表面的话，我1丨地不

 得万看到,这种自由感的失落正是&^$发展的碰归宿。因
 
为^自由感自始—种内在的結构性，因而缺乏表演

 性。设想心頌有

(


 苜乐’触性,鸿莘»气、雌一切欲 mt能泺而忘忧，圓这mi^-然导致对唧，本身的廠主义:乐 是m?乐什么也不是;乐为什忽乐什么也不为;谁在淑不是人 在乐，而是^

(


 性本0乐'性邮里，目嚙。但说3M道本#自乐， 虽有

(


 西时■^与
 
A

 同’湖队化此^,于邀1±究11綠,于是乐 m/成
 
A

 之乐’“兴于诗,立于礼，成于乐’

6


 的崇高地位下降先诗 之未流了，以至于连诗本身都成^富
 
T

 的向当了。

（


 乐”暴露出
 
它只能是涂軒固有伦理t感泛上的卜层tsm料这一本质。





事实上，魏晋以降，在知识!价层中，取^自由感而代之^或至





奴文集蛾三明道文三

 
c

 
秋曰偎成二酋》。





敛遗书摊+八。





改朱文公集摊三十乜答碎体

 
t





东云东云,钟致云乎哉！

 
      

 
论语■阳货>)





叙荀于■东论》。





⑥
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 兴于诗冷于礼減于东__

 
K

 
论语■泰伯> )。 少是排挤了其植治地位^1,已是道家的自由感了。道家自由感与 儒家自由感相比■

 
TO

 
点是超脱^嗎雕平和■而是放达圓 不是温柔敦厚，而是纯真自然。老子贬斥那些超出自然需要之上 的‘五色'玉,：泡把,提⑥见新财卜”,驗‘俗人

 
BS

 
昭，雖 昏

 
r

 
, “众人熙熙4皞太牢4燈春^我娜

 
a

 
兮赫兆』暖儿 之未政'主张織玄览'纖世陪。孔子已把颜回的安贫乐 道


0



 视兔人生态度軍食,_勒败,在陋巷，人响

 
mtt

 
回也不改其乐”


a



 ;道家则进巧把策乐不肯认’当作最高的人生 境界■庄飛另腿调A摆脱

 
e

 
颂情獅缚而

 
w

 
’于天地之间： “上与而下与列观

 
i

 
趟始者为友’，


(



 独与劳财調往 柬'要—

 
II

 
这一步■屯■须


(



 里技体■黜麵■离形去知■同于光1圓 此

 
m

 
忘'这

 
m

 
“

 
MA

 
”、‘神人、■射之山,有神人臨 腿培^■,激睹^，不^五谷,

 
im

 
饮露，乘^气,,而 游乎四海之外，其


(



 篮人”

 
las

 
子人生理想的反映。 庄子超尘绝世，摒赫乐,但他也弁非^■不讲


(



 乐”。庄子列滿中 提出一种


(



 至乐’，即


(



 无先之乐’：


(



 吾以天先诚乐矣得胃而 游乎至乐,谓之圣人'笄

 
m

 
鬼魂无拘无束的他％ ‘究,无君于 上，无臣于下，亦无四时;遞以天地为春秋，虽南面王乐不能 过也' 无^而至于死，乃是最灿乐事，这键子所说的


(



 吾所 以有大患者，为吾有身”


B



 亦是




但应当注意的是，庄子这种说法与叔本啦主张死是_切痛苦
 
之圍財不同魄庄子弁不想弃生獅，相反，他^要





改道德经> 第二十$。





(

 
M

 
明道湖于不矿东道''而矿自东'、但这话的章思其实崔诜不^东 那与己不间的道，自东才崔真正的东道。参见除僅民:《轮来明理学家

 
w

 
格 3里想迫求

 
h

 
载《中国^文化的相古计 復论语■雍也》。





潑庄于■天下 @庄于■大宗》。





咳庄于■通连游》。 B庄于■至东^





您庄于•田于方 ®

 
c

 
道德纽第十三






(


 养生：’，

(


 无以好恶内伤其身”％他隸死的缺乐，只不
 
id

 是想要 ‘齐生苑’
 
M

 死喻生,认先人耍能达
 
m

 无知无澈、不喜不：
 
mi

 死的 境界或雖舰的礙^,就^够成^
       
 饊，河汉冱而




不肯禪，疾雷破

 
LlK

 
親风^§麻能惊’的


(



 至人' 要之,庄子的 自由实等同于自然，无如墟■自淤'即


(



 莫之为而常自然 的意思。体^咱然无为之道,總得了自由感，成为了圣人：

 

圣人之行也天行化。脊而与明两德,动


 而与阳同波〇…"去知与先猶天之淫。故元夭灾,无 物茧，天人^天息责。其生者浮，其死若休^不馬虑， 不雜
 
，

 光矣而不■氧信矣而不期。其基^梦，其觉元 圓
 
i

 其神纯料，其读不氣虚无恬淡
 
^

 乃合天德,





这种绝对或“


 
mir

 

狀态，它


 
tt

 

±西方古代


 
伊壁

 m
 
、斯多葛派

 m
 
絕

 rnmm
 
的超然多, 因为它一开始就去掉了一

 i
 
^

 i
 
起一切雜的罪腿首——自由意 志■嗎箱虽有力的闻噘、忍耐和碰&来达^1«心■而是通 过化解自身,将自身融于万物之中而进成‘无^’、


(



 心死’或


(



 无可 动^’的伏态。无意志的自由一这是道家自由感要的 特点々





佛家自由感则惡见出另一番风貌，但与道家实大同

 j
 
風備说\中国，经

 s
 
了—

 m
 
百轴城洞化顿般和被^ 进的过程圓至揭宗可说是告碟。这^程毁(

 I
 
道家和立学的 交互影响,M肢除了印欧文化带萊的


(



 罪感’痕迹,弥合了天人之 际的

 s
 
随,成先卿中国文働一

 t
 
■不可分郭塊盼，这真是世界 文M流史上的一大奇观!这里无法详细分析这_文化大融合的 过程^我

 R
 
想指出，从自由駆一点上来说,由«^>^忡国 禅鋼产^圓■西方自由的自1感色





奴庄于■德宽降》。

 
a

 
庄于■井物 改庄于■天地^





舰庄于■刻章




彩,最后肖除了自由意志的阻隔，而将自由化1Q
 
自然的禅宗

 第六代祖师蒽肯晚两首倡语成为五祖弘忍的欧弹传人的著名故 事，所说明的IH是这一点^




传細

 m
 
的大弟子神秀丨本已雕该继刺弘忍

 命众僧伶鼠以为最后腾。神秀写道：“身是菩提树■心如
 
TO

 台，时时勤销拭，莫使有尘埃、蒽肯酌偈£卩是:

(


 巷提本®树
 
,TO

 亦非台■佛性常清净■何赌尘度'终得五祖私授^很明显圓 神翻嗎把M
 
项现活视如識不職


(



 尘埃'到61趟喏 修行、驗、禅:趟

 I

(


 搬r这彩:服丨洛干扰，调說>灵时青净,
 
这印度撇内帕雜二然而丨通过

 自由意志的很苦努力来^險扣«现实生活的苦难与烦恼，这不 是注重现_中国人所能轻易做到的。这述不同子&的修身养
 
性和鹿独工^儒家是培养已有的


(



 害端’，使之景花

 并mv礼”棚?式;神秀则翻聯一切列研杂念，历^苦配肖 人的现实慨〇世陌性，向苷

(


 万法的彼岸跋涉,具有与西方基
 
當樹断■雜自的偈KU

 首先就韵卓了心灵的实體，将它 融入了普遍的‘wr,这就配肖了肉^“哪’与到观尘埃对m
 
可畆后世将雜纟的！后两句记沐莱^物,做隨尘

 tr
 
, 虽有可能是伤傾


1



 ,但更先_也点出了蒽肯鹿商申，对后 世影响反更


(



 沐莱^物，■当然是指和時莩■


(



 獅鍵■无

 有边畔'无u
 
撕，也用不卷紙自性即搬即自性。

 然世人皆为万法所拘,妄^迷，又女响偷识得本碰蒽肯餵出 了一靖简便^法：

(


 顿悟V若起IH真赠观亂一韵挪闾，妄 念俱央，若识0性,一悟即至佛' 在这里，众生成侧涅漫长途 TOi为一点,it
 
頃、彼岸的随被一笔勾销，出家与在家仅

 在i之差:我们可邮翻垃看出，西方:印度)天人相离的文化模




①^参见郭朋:《南唐保教

 
K

 
井各书社1980年氣第似-525页。





敛坛经■般岩[

 
ft

 
第二

 
k





復坛经■般岩晶第二岩如黄藏所5:1下无^本体自現"[《传法^ 要队





式是交成了中国天人合一^文化漠式的°。蒽能一^后来

 成为中1#鋼正宗，不能不说与此有本质上的鍊。





(


 顿悟成
 
T

 惟七保
 
i

 了西方文化模^,便是 

(


 悟’本身毕竞是区分尘世和出世的一1^节点,它形式也是作
 
为■人的自由意志搆介于此岸与彼岸之闾，對

 
Eff

 中世纪基 當教中

(


 信仰’的作用。然而这也
 
R

 
哥的。当雜自将沉沦与 解肤全系于1闾的


(



 悟’之中时，他似乎诉渚人的自由意 志:|酌項#的启示，也不是本性的必袖起寅,而是一^之 闾目喊但实际上，这种—竞之闾的睹,也不 是自由选择，而是纯释的顿悟弁不是有规律可寻的，也不

 是立意要潑唧可潑彳的*; 4_固餘要有


ii



 ■悟性"、

(


 活根，外,坯要有 着，■目嶋。禅宗並1雜》追或这_«1缘■发展
 
M

 后 来，出现了所谓

(


 话实禪'专事

(


 打机皆’、

(


 啸舌头”,于极平常也极
 
偶湖言语之间,越发出参禪的于甚至不用语言，而靠 劲恨


(



 猶

 
If

 
、拳打霞固和传攝轉

 
u

 这親眼硬:固本质上
 
是对纯料抽款

 
m

 
性的保验。性不同于具体的偶然

 性，后者自有它的

(


 充忠動”(
 
S

 陳布尼獅

(


 喁然彰里’),它是必
 
然性的见方

 
t

 
      

 
性则无理^可言，它言签,




稀理
 
T

 
,興有

 
i

 角，无迹^求' 不肯隨
 
iM

 氣语言来棚§,只 有通过
 
t

 »、暗示和肉^>证_障秘验。然而，以蔚_搬性来 取由
 
i

 
志，这不示卷歲^世悟(■诚旰始(所谓


(



 搬柴

 运水，无彳皤亊
 
v

 在
 
sMt

 
,皆題碳),而运

 
i

 
赌就^基 上

 
m

 
始崩溃，而向诗哲学转化了。




宗教的崩溃表现在信仰的崩溃
 
n

 而无信■仰,
 
M

 成其 为^■但揭宗龙展^丨獅，去瞋的把攻击的矛头对准了信仰本 身。这轉■首舰是从宗教的世陌化开始魄揭宗追_腿圓 追來机否认一切修炼之方，成佛之道，把

(


 牾’惟一地建于内心 ~^
 
m

 ±,这碰伽把一切有形之物不论高
 
imm

 通看




教新教也将祥性炫子每个俗九但这神性只有在对外#&止埋 的迫求即


a



 工作*_中才实現出来，与禅宗不畏外求的内在圓故性本應上崔不间 的。 作自身佛性的可^

 ME
 
。


(



 (智闲一日芟除草木，偶抛瓦碌,击竹作 声，忽然省固' 


(



 有源律师来问：和尚衝1,坯用功盈师日：用 功。用访师曰:切莱吃饭，困来_民' 在这里,「□!题完 全不

 S
 
做什么，而

 S
 
怎样做，在于


(



 惩然省固’的纖心抵因此， 人对于世俗生活不必去改^丝一奄,去阿以一^£佛;雕，成 佛之后，人仍可以照常人那样去生活，汕醒山,7赃是这 就是


(



 不起一切诸缘尽不生，即此身隨自由人”(寅这种 ‘无^’的自由，与道家无意志的自由正相契合，与儒象压抑


(



 人心’ (“人心懶風'

 mn
 
以酿晒

 mm
 
備无粮由子 禅宗昆示

 tta
 
在无法超辦咕薛件下女响使自己的

 f
 
辦雕世 俗赖的

 t
 
隨家更为简便易行;

 t
 
隨家更加


(



 想衛

 r
 
,于是它 道家(労融合道家)而成先宋的互补、甚至互渗 因素,进成了理学防

 r
 
三教包

 r
 
的^面。在这一«中,揭宗的 非衛■了最后一层障摩，使■自中国文化土 化了。中国文化

 m
 
人合一

 m
 
不允■许有真正的宗 教&生长，而^中国折点也正是^&酿失^ 只有在这^H±,典型中国式的自由感才蓬報


(



 化禅 为诗’和似禅喻诗’卯減为中国封截掉獅自由獅主要表现 赔式了。‘汗学诗，无以言’，孔子这一颇先苛她抑峙，竞在禅宗 中翻了最纯释的




在中国传统文化中，不论是以玉为象
 
mm

 平
 
mim

 ,以 气:齡象
 
mmmmm

 象■職伽象征
 
mm

 登職_ 家，都反映了中国传统■自由感的■共同特点:静。静
 
HI

 #自由、 得
 
m

 ,^
 
M

 ]受
 
m

 
、受当然,

 
m

 又不是静止^点,而 是晒里破,顺乎自然，最重耍的是在任何直况下以无所谓的臨度 来
 
m

 内心平静/心静自然宽、显然，这种
 
m

 无■优只有在完全




(

 
H

 
五

 
n

 
会元>§九乂智闲传^





(||»德传灯录>§六。





®择宗非信仰化的极致崔策禅'的
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 呵祖驾佛、对此可参呑思兆光:《禅 宗与中国文化

 
h

 
上海

 
A

 
民出

 
M

 
土 1995年版^第107页。





消解了个人意志的'直况下才肯搬

 M
 
,这时，自由与必然(社会®范 或自

 mm
 
)

 m
 
到了完雖1等同。然而,

 m
 
丨

 M
 
面

 mt
 
没有意 志的自由感只不过是一种上的自車和虚幻的自由感^儒家 的聯自得■道

 mimm
 
■禅雜雛自了 ■都没有 族真正的自由精神带^质性的启迪圓而是一步比巧更深地陷

 Ai
 
嘛沐和奴性中去。额指出：冲国人的亦敢

 IH
 
视各方面，用 瞒娜删奇

 mmm
 
而自峨正路。在这路上,就证明卷 国民性的法弱，懒情，而又一^巧的満足卷，即巧一天 的堕落苷，想卩又觉得

 a
 
见^人处在这祥的环墙沖，只能

 

感翻^m>m:


 

      


 

令人風


 
……四碰侧





有无梨

 I
 
裒,苦恼，琴落，死灭，觸认中,使它交成药酒■，加 色，加味,

 s
 
迅曾把中国社会

 ttft
 
一

 m
 
黑的大铁屋子， 可以使人在里面睡死、闷死;又比

 M
 
冰害,连火焰在里 面,成先玲玩物和摆设。正是在中柴民族面临亡国、來种 的％綱釗，隹

 a
 
看出了蔚岭人欲盹獅_


(



 苜由感’的虚伤和 险恶，弁得树立自由意志、张接

 r
 
1

 i
 
±

 A
 
格作为M国民性的第一 步:‘其^在立人，人立而后

 M
 
举，若其道术,乃必聲

 m
 
而张精 神'在罗诗力中，他

 tm
 
中国弊习，大力提倡


(



 不为顺世 和乐之音’的笼罗诗力”。告迅的反抗樹^，術见了中国的先知先 觉者对另一种自由感，目嗔正盼

 m
 
自由的追菰我

 in
 
®其中不 难看出尼湖影子，但它没有尼架的^气,却有同样悲仕的陋神 气概;它更像^齡纷飞的雪』_』触，决神链：






在天边的旷野工,在摩别的天字下屌冯献转升 腾着的是雨的痛魂


 
■—





把自己中区另岍来■哪1«»死


;



 坦然欣然地生存圓 哪is释通钱踏和》|J;在生命的[綱点上嘭酿突,为同归于尽的





奴论_ 了眼龄


e



 敛三闲集■怎样写(統之一

 
)>


e





 
改文化偏至紙 舰野苹■至




毁死而大^唱:这是数千年中国传统■中縣有过的自由感，这是 自由意志的
 
Hi

 生在中国大
 
liLt

 的首次诞生。



中国传统自由感对于这样一种具有自由意志的个性的
 
L

 人来 说,必然成
 
iti

 -种赖人的痛^扼条人的个!4酬自由感。所谓 带锁皆是自由人”，不过是人放弃自己的自由意志而使自身 与柏職达到

(


 认同'
 
一当人最起码的自由是#自由，

 懦娜
 
u

 道鋼自
 
rnamm

 ^
 
m

 ■成了最 必欲击而碎之而后
 
I

 中国传统寻或的是人±的^信,真
 
M

 自 由
 
m

 先要东粒似略〜没有冬■哪有自
 
S

 有人的自由 是磁石指向
 
dt

 
*自由，是中[^

 
K

 漂去的自由，是任强者欺 凌而又欺凌圍者的自由、这与劫響、植校研甚至矿物界的自然 规律是一回事。它之所以称力

(


 苜由’，是因为它是人自己早已有 意布置妥贴了的，是

(


 苜觉地”遵守卷的，这驢孔、孟、庄、禅引以 为人之异于禽兽的优点而白傲于万物之前的惟一根据。然而，自 由意志的
 
fltwM

 了这种自由与自然(屯鄉相等同的铁板 局面，它在
 
A

 与自然、人与人^!雖贫了
 
s

 随，设立了繼,人有可 能不再在人己觀的渾纯骑中喪失对自我的意興忘我、无我
 
I

 , 而是必须在自我意
 
mmit

 去统摄自然封认歷种角度莱 看，我
 
f

 门生而兔人，这弁不足以«^1^人;我1丨踎苷,这弁不说 明我
 
f

 门进人了人生;恶故人人生■屯■须
 
f

 寧+丰■必须凭自己的自
 
由意志去设计人生。人生没有现成的每个人的角色

 必須自己去
 
m

 ,蔚咱我《感,才是真
 
M

 自由感。这是一
 
t

 充満^苦、失望、苦_和危机的过程,也许是一
 
m

 ^»嫌望
 
的^。但人要自己的孤*〇绝望，要能疑、劲

 摇和信■仰的崩溃,这才是中囿人最后的希望。



现代西方人越^|倾向于到东方哲学中寻或自身的解脱■，这 -点颇使我
 
f

 丨浒多人感到細和自豪，他乎觉餅国传统文 化现在毕竞又有了 —
 
r

 ■涵^狄、君[
 
to

 邦的好初会,甚至想以此



们早己布
 
S妥貼有贵SL

 有大小
 
，

 有上下。自己被人凌
 
S,

 但也 可以凌
 
S

 5
 
IJAI

 自己被人吃，包也可以吃5
 
IJA

 。一级一级的制驭卷，不能动弹， 也不想动弹了。__ [
 
S迅:《灯笔>)






来洗刷我

 f
 
门民族一百多瑕關通受到辦_耻鼠■然而，沾沾自 害之佘，话位^看花了眼晴。西方人立于个体_由意志之上的 文仍理充満了痫苦和罪感，能吸歌中国传统文^請

 I
 
賴养自身、补充自身,明西方文赌嗎里人所脑的 


(



 陷人了腐柳危机”，而是具有强灿生相刺糾:

 i
 
叻。至于它 是从中国哲学中，还是从原始部落神话中，甚至从业已

 m
 
了的古 ：^

 A
 
和

 WJt
 
；化中吸取营养，这对于它是完全无关紧要的事, -点也不^晒方文化就

 tfc
 
这些停滞、落后、消亡了邮^(頌低^ 如

 minm
 
的对中国传统文碰有信那么我

 f
 
门这些綱了中 国数千年文_现代中囿人肯@将西方文化最根本、最内在的东 西吸收为自身的营养，这倒恰好是«

 i
 
&

 fn
 
这种信尤胡可靠性和 真诚性的试金石，也是生命力的试金石。对于中 国的广大老百姓、特另隄当^轻人来说，中国传统文化是否面临 危机的问»^^■重耍，重耍的是中国社会的政实危机,

 m
 
到 底是中国的

 L
 
人的危机，即:中国人现代社^立足和生存? 的确，离开当代■中国人来谈中国传统文化，只能是狂腐之论。中国 人的生存就是中国文化的生存，中囿人的_落也必特是中国文化 的堕落一^它有过多么光_灿^^去

 I






而中囿人今天的生存，就是作丸^生存，作力自由意志的个 性的生存,作^一m寅人生者的生k




记得有一次,有学生在课堂
 
h

 问我：

(


 老师，您觉得人生究竞应 当有信仰^无信仰
 
T

 
我回答


(



 我不截

 
T

 信
 
WT

 这个词，它总
 
使想到盲从、麻7挪虔孤如果一趨说■我職人越岂





曰

 

rf


 n ”




疋^^<•





艺^然输誠，蔚人

 f吔可以 “越，、曹什風但它mmt特点是聊■琴寧■是独 特的、不可的、一次性的天才表演。它永备会満 有iWa苦齓因为它冰莱就由苦恼而来，由痫苦而生。但它永远 以新的姿态去備圓以解除这苦恼■沉醉于如赌狂的瞬闾■去体




艺术是超认识、超道许多人对大艺术家往泡

 
e

 有一种 居高^下的宽
 
M

 
度,在艺术康面前收敛起吔毫不圉

 情地发出的严蹄読,甚至暗中对艺术康的私生活和风流韵事羡 慕不已。他
 
f

 门嘴里^艺才康是疯子，心里却巴不県疯子。然 而，艺^弁不融子。真
 
M

 艺^是
 
A

 ,影綱的、作兔
 
A

 的
 
人。第一是第一

 
t

 ■人
 
n

 人也必定是^^认
 
ip

 、
 
m

 德
 
mM

 艺术中派生出来的。剪标上鱼是这祥:不是认识 和道德规范卷什么是真正的、纯
 
M

 
艺术，相反,正是艺拓苷

 新的认识,冲决卷虚伤道
 
m

 
胃而构的暗在艺

 术中，有卷真正时



















另純许多人糊琴枣^的

 态度，在他f
 
门眼里，演员是


(



 戏子,是卖唱的、黯的，只差

 -步就是卖身魄为什么

(


 表演"在我in
 
的日常语言了一 个^词如‘不要演戏「’‘

 mm寅’顆?因为通■Mmi,正派人、




 




结语




正^子是从不表演的，是内$卜獅人”或

(


 透明的’人。 凡要戴上面具者，必定U冲有鬼”。这是多么虚伤的成1M!康德 曾舰过选^-些读[>人”細m—r实诚r社会：



也许会有达种情况:在桌个另外的衧基上存在著
 

一些有理性的生物，他们除7以公开的方无就不能用


 别的方式思想,也截^说,不於是在睡时还是在■梦里，



也不祕他们在与人湘处还是独处的时候^他们不同时 把思
 
m务字年就不能有任何这会产生也怎鮮一

 个■与矣
 
jh

 又类不同的相亙关系呢?如果他们并非一^



人都辱轉轉,那么就元法预件他
 
fn

 将如柯能相处，



一个人：。可^别人有起码的尊重,他们如
 
f

 可能互相 容忽。因此^ 一个人性生物的原始构成及其类概念就 匕经包■綠:虽然要了解对人的思想
 
M

 却保守著自匕 的思想

t


 那些纯洁的特点最终也不能不逐渐逢渐地由
 
哗零进到有意的终于进步到于是这就会变

 
kkwnkk

 

函，


       
 …



人f}ft说康德虽未至挝中国，对中国的事■軲盯她皆牟，看来 达愉不華I,否耐偷裙r
 
另夕[術星”上去寻的^#_

 幅mi
 
。一

 mmmmm演mmi装，把人細騎m 的社所肯哒到的最塌步、最高文化就圍&



在一切艺术中■惟有表演艺^鮮既最^接£細见了艺求的 最本质
 
m点，即^出来生存’(EksUseh

 表演艺
 
m

 艺木之母, 它是最最活老的艺术，也是最显示人的个体性、惟一
 
a

 和不
 
可性的艺表演艺术是惟_没有艺术^只有艺术羊f的 艺术，是在者，而只mr此在^艺术，也是^与

 艺术家本人^同'#必須从艺术康自身的角_之加以评 价的艺礼与
 
it

 離成对照的是，文学家的作品厂旦进人觸，就成
 
先臟觸自存瞒品丨不一■左赌臟衛

 择，而有了自己

(


 售现”的内容嗎
 
t

 义■表演艺术则是最雖的艺
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术、作^艺术的艺术，它臟于其他一切艺术中，作为所有艺术种 类中的真正艺术性因素，使它们放射出迷人的光^





真正白^圓蹄赌圓■人酿接的

 人生。人生总是个人的，没有谁能代替人生活，正如没有谁能 代替别人去死一#^群体的人生是虛_，正如

(


 集体创相’的作 闹

(


 文革"期闾许多

(


 作品”驢这祥tg制出来的)是虛酬一拓 生而为个人,却自以为丨既了个人，“藤世界’或简直以为自己 就是世界,就是他
 
A

 
;具荀气质财具去湘信每一

 t 人都说领以某叶货认为范本、向某个人

(


 笔齐”，人生已把人 交成了 _些被命运之线_苷每一作的木偶。这些木偶把 自己的生活靜t■在群体身上，在这种虚f^i寄生生活中才感到安 然自在^然而，不要以为这些木偶的没有个人的七请六欲了。 其实他if地聽

(


 人，'是做木偶伏^他1门夕嘟现出种^激I
 
圓

 内心去瞞卷种鞭I裒。为什么我们巧子都只能准备将来的咭 福生活’，自己却没有权利为自己争得生活的幸温为什么我们注 定只肯區人的可能性，而嗎现实人生酬有者?一t■自己从来 没有保验过真具体的个人幸福的人，怎么怪得为别认创进 何种赌福生溫




每个人的幸福、每

 t
 
■人的生存都得自己亲手去创进,别IA賜 子的，就不是幸福，不是生存。重要的不是为自己的生活向任何 人感恩，也不是自以为对别IA、对后代有恩，重要的是，人SPTO 自己面前给自己的生活赋子意义，女响扮演好自己所设计的角

 

色。






不要取悦子你

 a
 
规众^这驢一

 t
 
■真正艺术家的秘決，也是 —

 t
 
■人生表演者的秘決。
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铕子的故丰(代前言）/22H 上篇.■人格之铕/229





第

 j
 
品^与性格关云长与阿啤琉斯的

 t
 
酿/233 第二^泰城与虔诚:唐三藏与早朝基®徒的比较丨245 第三章情与爱:贾宝玉与唐頃的比较丨％3





下篇.■人生之铕/2舛





第四萆命运与罪感：《截神演文)与[麦克白她

 t
 
酿/ 297 第五章賴意

 iR
 
与高贵意

 iR
 
:《水研传]与《失乐园嫩

 t
 
酿 ；313





第六章辩白与追或:屈原与浮士德的

 t
 
酿/33 8





结束语/365





相传在唐朝，有一

 M
 
门大法师弘忍，他手下有两拉聪 的弟子，一&叫顺，一&叫蒽能。一日，师蹄两位弟子各写一 偈，以表明他

 f
 
门学法的^^神秀^司！：





身是





心为明统台，





时时





贼有紙





这时，平常看上去有些篆头篆脑、连大字也不

 iR
 
—

 mi
 
慈, 居然出口成颂，口占让人写出莱是：





撤亦非台，





佛^會清净，















何处有尘埃^






镜子的故事（代前言)





师父见倡，大为欣氣当夜三更赔能擺叫到赴室，传法^ 他,并密摄^后来，雜自终于成^佛鱗宗(南派)酬姐

 A
 
, 被后A追

 mi
 
娜师、




在中国患想史上，以人心他为费子的说法在老子那里就已经 有了。老子主张最高的患
 
mm

 ‘彳
 
m

 玄鉴(览
 
r

 ,即劃
 
EA

 心 打扫干净，像一面清彻幽深的晚子，才^反戚出自然的本来面目。 但^步
 
m

 “人之萊，的[口
 
w

 ,恐條是瓶挪教的^才盛行 起来的。佛教带杗了西方人(印度人、浪斯人、洵白莱
 
A

 等)有关光 明与黑暗本
 
Ji

 对立的■患想，带来了对火与

(


 光咁’的詩|和

(


 灯’的 象征(青訂古佛),这与中国古人最早认^ 

(


 气”、

(


 精气’或

(


 诰然之





气”充軒天地之闾，是完全不同的一种宇宙感。气是不可能由镜 子来細_，只有火及其光明才

 
t

 
阪舰挺钟，棚作用也赃于




响
 
t

 
後印度以哩，最早去拼嗎用来

 
tfc

 
喻

 
A

 
心 的。它不是見列项的光咀刻心这面後子中。正相&,在印

 

度人看来-，人心本身^要在到苟的後子中映现出来因为人心巧


 是接受器和^器，而正是光源
 
^

 
EJ

 ]度最活老的文献之一《奥义
 
书》中说：




当一个人滅着的时候,正像从
 
M

 火中

t


 火產进命四
 

面八-h





又说，天神因陀罗和婉
 
I

 维罗吉纳请教

(


 生主’关于节我"的 知识/生主’请他们在^
 
T

 
KM

 看自己的影象。尽管因驗并不 舰子麵
 
mmm

 丨爾
 
mmmi

 
自己灵魂丨抛说

 明了，
 
EP

 度人很¥就认为对自我的意
 
MR

 有从蔚_对象那里才能



看来，中亂更多地m
 
子用来人心耐漫列研对这

 与中国自身固有的传统有关
 
^

 在这里，後子的作用^用来认识
 
自我，而世界、


(



 玄览’万物、呈现宇宙抛减

 m
 
如’的，

 即是说，镜子(人心)本#是看不见的，招t子里看a的都是列研事 物;人们从镜中厳邮丨项事物靜魄子的存s,但去杯能棚§那 独立^切^丨项事物的晚子实体的形象，因为後子本身弁不反戚 在後子中。所以神秀述以为

(


 爾’有一r
 
治子思能去口反驳他

 
：

 哪有什么台子!冗、”不过是一面本身清净空虚的它反诚的是
 
无所不包的


(



 铺性'乃至它本身就是要认识自

 我、规定自我、雕自我,蒽能去P-U否定:根本没有什么自我！




严宗

 u
 
为,人心“虽现净法，不墙免明，虽

 
5

 
鹏法，不污 镜净。非直不污，亦乃由此反显话之明净。”镜中惡见的现象(法) 不论是干辆■後子掘口不/

 r
 
入■它是棚底^輒 因此,“用则波腾商沸，全真体版行;体卯勝净水澄，举«而会 寂。飽十方;如涵呈万象' 为说明此义，荀

 
i

 
溫

 
r

 
取^十面,

 
y

 
访安排，上下

 
u

 
联-丈 佘，面面相对，中安一«、燃一*!以照之,互贼光，学者因獅

 
J

 
海涉

 
A

 
^^，，





这的确之资界

 
I

 
靡獅有镜■像中有像■




既燃■佛^口海■—人进入■平添万法■怎不令人于目謹迷之际圓 顿宽寂然而澄鴨




然而,如果说力提一面後子，那么即使将它汝人隨子之 闾，挪細赃也能是^蝴肝本#棚緣，麥阿能是自己 本身的

 
m

 
,而只肯堅

 
t

 
子中那

 
t

 ■宇宙本冰(佛 性)
 
m

 
氟所以这

 
Mr

 
^

 
r

 
无L、”（VE心

 
fm

 
十方’)：无我’的街 界丨：^^肖自我意识、翻^\宇亩意

 
m

 
‘物我的无 靜厕。





可见，货子’作为富哲学歡的

 
t

 »,在中国古人那里
 
并没有西方人自我发现的息患，却^出截然相■义^

 这就
 
T

 #王阳明^觸
 
e

 孔孟之道和®学说合而为一,提出

（


 我
 
心”和


(



 宇宙’这样一种同


(



 心无体,[^地扇感^之是非

 为体'即

(


 跑^>”弁没有它自颂不同于宇宙[也不同
 
mx

 )的本
 
体，因而不可能将它作个人特有咖像来认

 
i

 □淑对 待。所以

(


 宇宙即是跑已、,跑已、即是宇記,说的箱是我心冲 呈现的那个宇宙，我心#充》1■宇宙于其中的跑^至于

(


 跑已、
 

本身’是汁公回答是‘设有


 
m

 

、”


 
no

 

无体％






在数千年的中国患想史中，我乎看汗袭彳一种要

 
Am

 ± 把客现世界当■子来反观自己、发现自己、认识自己的弊力，而 总是看见把人的内
 
J

 
隨作轉的湖水■如同

 
TO

 圓-切'麵和波
 
澜、一切欲^秈掏]離^是‘本^’，而款干扰和_,真

 正的本
 
rMi

 堤1»、

(


 无事
 
v

 空”。因此只有专^内向，守谢
 
e

 -, 屏获
 
m

 献1真话。_-种“人
 
m

 '不搬
 
m

 发中国人的自
 
I

 ^
 
R

 ,反而成了使人放弃一切自我追或、退



敢或的永_匡虚无之埃的


(



 宝鉴、



我
 
f

 门歡中国人的确是开通多■了。我
 
CPFW

 对宋働

(


 存天
 
理^欲’服01拜，甜丨遐倡«自由，砂汉母^办，甜丨埘不 时子“个人，，和


（





 
W

 
，（女，獅、告迅、郭黯等

 
A

 
)圓

 或

(


 发择
 
t

 ■人的險财智％特别堤进入八十年代以来，连'道主 义' 

(


 人性\

(


 人格■”或

(


 独立从
 
T

 这些题目，也热烈地讨论超^ 但作评述没有人指出,这一看上去錄烈烈的时代恶
 
m

 果不渉 及
 
M

 
M

 贫，的瓶賴■它纖将只不
 
id

 是搬烟



所谓根軸彌倒雖:不再仅収把
 
A

 /已看傾咖而
 
W

 地反
 
映夕丨项的“暇

 
T

 ,而是耍肯喊地
 
A

 6丨部世界中去辟県自我的

(


 确
 
证、马克思

 
SC

 资漱令》中曾亂人

(


 到世闾来，没有換职肝”;人 只補
 
iM

 撒丨部麵世界的獅,目隨过敷姓产，才
 
t

 甜也的 产乱
 
h

 额他的真正本质,才肯節读他的力罡财干，才^歷他 自己是个什么祥的
 
L

 人。人的产品，即经人改的自然界,才是真
 

正的“m





马克翻腿一思想■是植根子西方娜文化源远流棚传统 之中魄只是在马克思之前,人之禪在西方人那里始终带有幻想
 
利并丰^色^它最早術赃古#腊有关纳的

 
m

 舌之中圓 这个神
 
I

 舌与印蹴奥义书》中的因陀罗神
 
I

 舌有异曲同工之妙。



据说纳西»
 
f

 
是一绝伦的少年,有许多

 
il

 汝和女神都 专中请子他。但不幸的是，有一天他在一汪清水中看见了自己_ 影,从此他就爱士了自己，而对其吔一切人的追或无劫于氣神 们驗
 
iPWU

 更将他交成了 _株水
 
iL

 花,让他成天在水边顾影 自怜。



女議,中国人以人心为对象世界的隨子,另缺点是没有自我
 
mm

 舌丨那么雇塞斯以对象为自己纖子丨所遇到 是抓不由对象本身。他在对象上只看见自己的形象，这
 
m

 遮蔽 卷他的眼晴，使他对别认的美飄而不见■希腊哲学家彳丨卜开始
 
iiM

 
的靡聽容船像世界


(



 本#”纟响




见”的问题^因为，如果对象世界只不
 
id

 是些反戚融世界的晚 子,訇嫩就是看不见的,你看
 
miPMft

 启己罐象,只是你
 
的‘宥、




希
 
smAm

 吾多克,灿
 
mmmi

 小灯笼 那里面透出来，而与对象发生交流：咽为我们^以自己的土来看 土，用自己的水来看水，用自己的气来看神圣的气，用自己的火来 看毁央性的火，更用我
 
f

 门的險
 
w

 世界的苊，用我
 
f

 门的可
 
来看这里,


(



 鲥门的’水、火、爱、恨世界^ 同祥晚

 
K

 
、火、爱、恨，但逗鴻一证峨时隨。





原子论

 
m

 
脆人德浪爾

 
U

 
特已_么天真7,他认为：“从一 切物体上^常发射出一种波流，然后，这空气由1£哪得了坚固的 ?

 
i

 
^

 
a

 
兩酿色■酿涵■綱了娜'从而“

 
E

 
吓了 —

 
tep

 
子、但^我

 
f

 
澌辦誰

 
tmRH

 
是自己的^觉

 
re

 
吁”)， 針人的驗又与

 
mmm

 
仇敏感程度和感官 关，所以对象


(



 本身”究竞甚样，这是^感觉不M的。德读親孵 因达跑望地弄瞎了自己的双眼。





柏拉直聘出的基名的，同

 
r

 
,也是挂暖解决这他设 想有些被锁在地哩不能回头葚同口的囚

 
i

 
洞口有些类乎未厲 戏的康演,俏同口的火光蛇们的影子投雖町

 
mt

 
,囚犯们更以 为这些影子是賴事物。后莱人被鋪餘了禁铟，回过才没观 了真正的，綱!过去哲啲虛酬好。 可是等他爬出洞口，看到列观的阳光，他才看出万事万校的真相即 整个世界都无非是太阳光反谢的彩相。不过由于一下适应袍 来，他先得看地上的看水中雜中的,再看强烈阳光下 的事物，最后才能去直接看太阳本身。





因此知四傾级分别是:想像(_)

 、信念(倒影)、3輕 (看见事物)、理性[看见太阳)。显然,这里面總键由用的是

(


 光’， 最终是太阳光,或遞之光、名种
 
ifdP

 涯度无非是光的反
 
m

 次不^而巳要提高自己认
 
iR

 的层次，就得^漸地“回转头”，目枞




領:子或反

 m
 
；上向相反的方向寻找光'源，因为一切事物萄^过是 那个最高本冰的太阳(


(



 害的3線，)的财，或


(



 寒棚鉢、




掛敝n看来■由子他把理a看作贾1A的本腳额体体 (3里念)的普照的光明圓所以认iR
 
对象本身的问正

 如太阳和太肪提一回事，人只耍运用他的

(


 5里性之光’反观自身， 对自己的固有本性加以

(


 回-卜乙”,就肯_到并把暇^«1世界
 

本体^从这里就产生出了西方哲学源远流m “反患’学说。





“反患(MWojJ
 
’，也就是反映、反

 M
 
本来是学名词。

 它与中国古代_

(


 吾曰三省吾身”的反省不同，不是直接检査自 己干净的城Lh沾染了哪些fcM不良竞头而是耍闾接地，从对 象上回过m患索自己的本性。中国传m反省是以人的u啦" 为出发点的，人心■臨为已她、人人相同的、™-fe
 
的，但逗

 恰好使
 
A

 心本身成了视觉描，r
 
盲点，、西方的總

 im
 
从对 象出发的丨人于丨这就

 m人不断地mm转 回头，不是^ 了

(


 适本13原"，而是要对
 
A

 性、人心相步步深 索<?




反翻^蔚响内不断深程表明，人先要认

 iR
 
对象, 然后才^认

 iR
 
自己,才肯欧

 f
 
自己的有真正的


(



 苜我意识”。因

 此，西方的科学、工业、技术的发展，弁不只是一些

(


 物质文町或外
 
在的‘奇描

 m
 
'而且苷‘樹蚊陌’

 mm
 
度，体现卷人

 类自im□拥深化和以必然王国向自由王国mi




我

 f
 
门中国减常认先，自贩省是属子^里1德和


(



 天地良 心”細觸。一

 hAMf
 
了事，甜门卩咖


(



 好好反,似乎 反省仅仅是^了倒都干净、倒^社会习俗和道德(天道) -致的手段，就像敏野

 T
 
扫房子一民殊荷□，真

 M
 
反思正是 对自己内心是否本来就


(



 〒净'对社会匈否本来就部酬_ 种怀^自己想要

 K
 
而是自己 实际上干了什

 t



一r■人■赠彌_己做事的同拙是好的■融道德上是高尚




的，或像至夫子所说的


(



 言兩必信,行^：、果’，哪怕干下了多域 醅觸■也

 
r

 
#自己測驟' 没有什~~这 种■人说有什么自我他尽管可以每天反■省自己二-

 
H

 
&, 我

 
f

 
地很难说伽自己进行了 “反患’，因为面列部的晚 子,或者说，他根本

 
ra

 
对象上照一照自己的检孔，去P-心似为对 象

 
mfM

 
'

 
Mm

 
出来的—只要他设有 宙即是跑。' 这是闭苷眼晴就可以断言的防舌。




中国传统的'之銳"嗎用来照出活生生的
 
L

 人的，而是用来 照出世界的空虛
 
mA

 /已他空虚、照出世界与人心他一株平的丨
 
g

 和®，总之是照似的

(


 不存^的
 
u

 红楼梦》第十二回写到， 天祥正聯明鉴'備哪明宝製
 
r

 
出自太跑灵瑕上，答幻

 舢子所制■专治廳麵之症' 鴻千万不能照正面圓只能願 面。贾瑞为治自己的相患病，含宝^反面一照，照出一
 
tw

 ，吓 了 一^;正面一照,照出他日患夜钽的
 
MI

 ,于是忘了破足造人^ 告诫，汗断地照正面，终于丢了性命^



设想一下，彳段_听了道人的话，继续克制自己去照後子的 反面，酣目患蘇
 
E

 疑是可以治好的；然而这^卷也
 
R

 是一具姑 髅,因为他^子中差见了自己的PF存s
 
,

 差见自己只是一t^死 人。难怪当贾m
 
象人怪罪于後子，要架火来只听策内哭

 道:

(


 谁叫你|丨]照IH® 了!你们自己叻狀真，何苦破我!”整娜红 楼梦》所讲的无^是:活卷是(叚,死了是真，人是非人是真，存在 是不存在[虚无)是真^贸宝玉只是‘伯宝玉:’,只有重新交回_ 缺无请5^无烦恼的

(


 石头”，才是

(


 獅卜归茛’一所卩奴叫《石头
 

记％





中国传统的

(


 苜1^’
 
,

 就是意iRM自M非人、非意iR;中 国传统的

(


 超睽、

(


 淡泔' 驢明白自己反IB1PF■掉^人的命远和 虚无的结固;中国传獅

(


 苜由'驢聊肖自由意志之后的一身轻 松、无所谭^玩世不恭;中国传獅

(


 独立人格■”,就是自觉地扼杂
 
自使■之^羊

 s节然’
 
、

 (®


(



 遒德’
 
、

(




 穷里
 
’

 的™水®




 




之下,驢坚持自己的无人格■。作力个人，传统■中国人是望





的。





要对中国传统的人格结构进

 ft
 
—番真湖反思，需要有一面 完全不同的“人之萊、这面人之策,在中国传统文化本

 M
 
中是没 有现

 mm
 
备好的。这面好只有从西方暂且滅、也就是 说,要用西方人的人格结构作为一

 t
 
#■娜来反观我

 f
 
门自己。西 方人和中国人IPA,这一点，是我

 fit
 
酿把两者加以反观对照的 前提。離都是A ,西方人所表现出来的^酿邱頂上也可肯葙， 只是尚未蔚见出来、尚未为我而已，它只是


(



 潜在的





而这#

 g
 
成的自|^口、圓驗不再只是孟子所说的


（



 适身而 诚，乐莫或■今天人

 i
 
丨胃的“从自己出发’，“从我

 mr
 
,而 是要从旁边来看看这个


(



 苜己”或


(



 我"的賴内涵,看它包含有多 少‘爾'从

 mmMimmi
 
个

 w
 
鮮躺可能性，揭掉 从前的


(



 我"的晚^性。这才能使自己的人将立肯娜 使■自己的自由主体燥发出四射的?













要寻求西方的“人續'mm.'最准确无误的方式就是^ 他们文学作品中的
 
L

 人獅象，分析这些m的L人格结构。本书的
 
主旨,便是从西方古典文学作品中与中国古典文学中最

 著名.'最有代表m进mm
 
把这些^中的人物在尖说 的对系中来考察，看是否有可肯欧

 t我f门反思自身文化传统所 mmiA槪鋪所跋。




上■人格之镜




篇_




中国人格最深的根基是什么?如_门想单的概

 括m,可以一言以蔽之曰，w、诚mm无mim,它表 达出中国传统“人之萊’ m沐属性:人心冲的晚子可以忠实地反 映出实实在在的

(


 天道％我1门中国人1都认为，人的肯坊可以 有大小，雜可以有差别，但一t■人对自己‘沐^”的^琉(

(


 不
 
欺^),,只■原

 m利封呲,_ 般讲道徽队还认为,这种身爾，正因：mm,它mr， 最Mm乐(‘乐莫線’），因为它最自然，最不也耗费最合 乎人的天性或天道，所以孟子又说:

(


 诚者天之道也”。《中盾》■也 讲，域者，视而中，不患而得，从容中道,圣人也'又说:

(


 诚则明 矣，明Hi腿矣



做“圣人”離这么■容易、这么缺乐，然而为什么中国历史上弁 没有出几t■“圣人”,更不像王阳明所说的

ii


 »皆圣人”呢m子这 -点,人1丨酌mmsm■，迷了本性了 '



圣人的本性，但他f门弁不細1,因为他f搜到夕[深的
 
M

 杯良影响 和污染，使"城’的本啦練施I淡无光，甚至完全被宽蔽了。所以
 

入m第一隸顧裁、道麵mmM%性、驗罐


 身而戚，道家的1隨儿”(即回到裂糊纯朴天真米^),爾 (m)的‘勧拂拭' 1酵与畴的“良知' m：m
 
的‘堂^’、‘直

 人”(顆等)丨聽这傾患。



总之，中囿人认兔人的本性^是天生善良的,因此每t■人的人
 
獅只能齡挪缝圓否卯驢自甘堕

 落为禽兽。中国哲人中只有荀子明*出过'之性冰恶,其善者



■rnr
 
,

 伪，在这里是“人九’的意思。但荀子这里m “人之性’
 
,其 实尉从身舰牲(本^掏]、敢望),耐漫指性,

 否则“人为”为什么可immm不好理解了
 
，

 因为本性恶的人用
 
他时姐只能恶，是不^能用侧


(



 人”性来善魄实际

 上■荀子认^人身±m正的
 
A

 性是1辦，■即能轉认结成 社会群t联系，这旬r人性本害’论的孟齊人把
 
A

 性iQ结为， 隐之心？羞恶之心？汗忍人之心”等等本质±M-mk



与
 
it

 湘反，西方人格最深的^患卩莽暢皱'而是

(


 萁’或或 真。賴与戚訪同■它不是

(


 棚而中■不患而得’的雖惡見 而是一
 
M

 认识和追或的过程^宋代李朝在《复性书》中曾说： 

(


 知^有患■灘皆离■祕响睹■是至獅，，晒方人獅是
 
在不断的紧张的患索和外向

 
m

 寻中体现出来的^_态 人将，它嗎一^当下即得的事，而是耍经历茫然、劲摇、怀娜痫 苦的腿，因
 
it

 燄不上有什么快乐，反而

(


 浩莫大焉、



显然,一
 
t

 ■人要或得关于自身的
 
m

 实’的知识,这^臨了 他在1£比前不可能对自己的本性有所姆隨了他对自己的许 多看法都是值
 
mmi

 纖而不确勃^就连他的
 
A

 性是‘赋 坯是冰害’的「□!题，他都不可肯颟先細1,因为很可能，追或真实 的结果，竞会傲见人性根本上
 
mmu

 恶劣的。



所以，西方人对待人性的规点，既不是人性本善，也嗎久性 本恶，而是人性


(



 苜由'即是说,人的本性就在于人冰莱既可以为 善，也可以为恶，没有
 
w

 列深的或先天的东西可以决连它的善 恶^人性不是一
 
m

 躺
 
mmm

 
面辦好丨而不 确趙^、可以无世界，而■段或层 次后面

 
，

 
®隐藏的媒洞，或纟喚活斯丁所感叹

 的:“人真是一
 
i

 ^
 
Ejm

 深渊!”人心胡不^穷
 
m

 注^了人的虚伪 性,人就是1獅
 
mm

 、




子是,就连西

 m
 
些主张“人性本善’的人，在我

 in中国人看莱 实际上也不是插1德上的w’
 
,

 而是指人_®得什么对自己更

(


 好”
 
，




更前!f,这弁^真的


(



 本害'恰畴


(



 本恶’觸狐■西方人的#t 先雖事物额上舒目的忸好),是从技术上来考虚的丨这麵 解也渗进了他■!丨拍個里学的


(



 害’之中;中国人的


(



 害’虽也有蔚令 含义(如‘T欲善其事戲禾縣 ' 働与道靜队性学说不^ 干，它一开始m过踪的罜子言义不言w而从伦i酵的普’ 中视青除掉了。



例如，古
 
m

 的
 
m

 拉
 
a

 西方的孔夫子，)认为人性本善的 理由是:一
 
rt

 理性的人会看^,做瞒最终必齡对自己响
 
if

 ,
 
顆隨就样；因此■有通的A

 会自刷 来,制定法律来约耒自己，按相互的暗德现律去生活，才肯蔽取自 己最大的利益。近代法国启丨吔认先，道德请感、同情心威 心”都出于人的自保本能,3里性会告诉人们选择辄也的仿 式棘！
 
f

 己,因
 
JttlA

 具
 
t

 
w

 ’的^性。




在中国人看来，选样理解的


(



 害"是极其^的,它表面上是先 另〇人好，骨子里是为自己谋利。中囿人讲戚额生活可以带雜 乐,但决不能紀媒，认^慨是破趙觸终目的,丽方人 恰好就是选样认先魄尽管后来伟灿德国哲学家康德反对蔚令 道»,看出了

 
m

 
虚伤性,认为只有不计辦彳、不讲味乐的道德 才是真道德，但他毕竞也承认,生活中每个人实际上^以 这种虚■微妨式做道德^要或书也觸■而这4请述是

 
t

 
意观 它至少把人从到文明，使人一步步^真道德。





总之，在西方人眼里,一

 
t

 
■人在莱歌行适之前，不论他^目的、 的善、恶患隨的•丨人是自己把自己进成了善人雜 人，因

 
ittmM

 
贿人性％莱”

 
mmmi

 
问虱人性 自颂作品，即人自由備的結果^因此，人想一开始就

 
f

 
絕■宿 的,或爵

 
I

 
-直调雅斑_


(



 城' 聽不^能的;但去阿咖

 
f

 
自别植观弁咖蔣平_ 己究竞


(



 诚’到了哪次,


(





 
w

 
到了何种地而当此生尚未完 结、人尚处在行免的可能性之中时，这度 完结，人有特子他的自由行劲

 M
 
—步证实自身。因此可以 说,在中囿里是^辦陡，在西方人那

 MMMAM
 
终 点。




所以中国人历来m的是人的

(


 心性之学’或

(


 性命之爭'认
 
为人性匙棘槪定了的当

 mMt行了;西 方人所讨说的重点却患是人的自由意志问题，至于人性本身女_ 规定，则由于键以自由意志的性质为基拙,因而始终是个末定的 问题,或者说，人的本性正在于蔚_

(


 朱确定比、




这拷察^比较中、西人格结构提供了

 1基本的线 索<?



 



 



 





品格与性格：







关云长与阿喀琉斯的比较






对一

 f
 
■人的人格的评价,从最到棚方碰，首陆爾杯 同的标准,_是按其“品格,它属于道范畴;二^按其


(



 性格”， 这属于认

 iR
 
(真)的范畴^中西人格_的差别，一眼看去

 i
 
更显示 出：中国人更彩主的是一

 t
 
■人的品格,西方人卯厘嘱目于人校的





在中国，历史最为人所称道、也最为普及

 m
 
尚品格, 便是所谓


(



 忠孝'而其中,忠頭孝的放大。孝,除了最基軸驭 母与子划联勒卜，又述包含诚、姐^系(兄弟不堤对上 不孝)


;



 再广而言之，又有■^^辈和晚辈关系、师生縣、朋友 闾疏阳1弟^辯

 I
 
況弟的縣禁;放大到国家、民族JI堤君臣 关系、上下職系和‘父母官’与百,即‘忠”。血_齡 的原则与国家魏的原则常常会有不泪一獅时候，在


(



 忠孝不能 两全=’时,则的原则占了上风因为忠是


(



 太孝、





当然，齡理想的成^一^请况。这袖1

 MA
 
格的最典观她观，便鐵三国演义》中的


(



 挪园结义％





桃园结义的宗旨,_开始便姬见了


(



 忠孝合的理格结 构“三国演

 z
 
》，窮刘、关、张三人子应

 m
 
雜

 m
 
邮 君报国的志向而结为志同造合的兄氣刘备本是仅室宗亲,1辦 又最牟长，于是成了关、张二人的兄长兼上司。三人的®言是：




“念对备、关韵.、张■飞
 
，

 虽然异見政綠为麟
 
，

 则同
 
心协九教上根画良下安n

 不求同年同 月同
 
HI

 生,只愿同年同月同
 
HI

 死
 
n

 第一卸



由忠而孝.由孝而愈忠，《三国演义》中花了大罡賴
 
,

 在关羽 身上集中保观了这种3M的人格典型。后人把关云长神化为“三 界伏魔大帝神趣甬天専关圣帝君'又称他先

(


 盖天古涨、人们 之所以糊『」^{也,显然主要不是因为他的武志扣神威[这方面他
 

不如吕布)


 

丨


 

而是因先他的造駄1





第二十五回写关云长与刘、张二散后身1M围，敢以一死 而保全忠义，聲W蝴旧友册揀劝f也觸，碰雜阮涵E 了 三条罪名：




当如对使^与又減义之对
 
，

 誓同生死;今法君方敗
 
，






而又即战死
 
，

 
缺使君复九欲束兄而不可复得

 
，

 
岂

 不负当年之
 
I

 誓乎:其慕一也^对使君以家■香托
 
t

 

線此二失人无


 
m

 

成负却妖之重,其


 慕二^
 
L

 武艺超鮮，兼適经史，不思兵使君匡扶汉 ■«^蹈火
 
，

 以成四夫之
 
j

 ，安得为力其慕三也^





三条罪名，总括起柬无非是不忠裤。


 
m

 

_顶


 
m

 

子，便


 使关云长一条血性汉子一下子软了下来,走上了 n线教国” 的道路。于是有

(


 障汉不障r和“身在費营心书汉’一^关公 曾自述
 
：

(




 我与玄德
 
,

 是朋友而況弟、況弟而主臣者也”
 
，

 可见其言
 

不虚。





不过，关公也有主次不分、颠韻陡误的时兔所谓容道义
 
棒曹擦'■为受曹娜守多好細

 urn,而放走了刘 备的死对头，失去了彻底走破昏_绝好机会。按说，这
 
_


(





 不忠
 
不宰’之跑关公费上一层耻

 m阴影。可奇陸的是，他不仅
 
没有因此而降目中的评价,

 反而进巧获得了“义重如
 
山”的美名。




中国赋百姓，实在是很会通融的“倾请人,患是看人的主
 
观动机，而了什么祥的結果/好^力^’的

 人,很少因为亊信办杯了而受到人或自己良心的傻责。就关公 来■说■不论他謝行劲■他^挪终有一把尺子■要■『莱去明
 
白”,光明蘇。因此,虽然他明知聲嗓待他无微不至本是

 
W

 
也

 

先自己致力，居心他恶，却


 
immi

 

曹誠自己有噁’


 

，


 

‘免人一


 
饭，必叻輯梱

 
t

 
”，以至于在^键

 
e

 
_开“后IT ,干出了亲者良 伪者味的»。这

 
f

 
應事，由于它超越于功利之上,且唾弃一切歐 〇又交■具

 
M

 
駄将描前后

 
_m

 
■因为-种黯圓 这驢“义，、





“父’是中国人在忠、孝之^丨他第三种美德。它常常可以把忠、 孝作为自颂实际内容，但来,它比日常生活中的忠、孝更 超越、更抽象,在很多■情况下都游离于忠、孝之外,有时甚至凌驾 于具体的忠孝关系之上所以有

ii


 ±义來亲”的说法,碳百贩 抗贪官污克或皇帝,卯搬作


(



 起义、“裝义％ “义:’这^德发展 到后来，便成为了 ‘俠’，“义士”便成了 


(



 俠义之士”,他

 in
 
的

iL




 B
 
俠 仗义”往往1为其超糊形式而不乃至于减传挪1靜

 L
 
法观竞的束缚，是一批在社会秩序之列\绿械!^之中独瑕邮

 i
 
的勇卷




所谓


(



 俠义’的意思，无^是实朽一^极筒单的原则，如言而有
 
信丨知恩贼打抱不¥丨锄强職劫富丨

 人咖敢料搶上一
 
mm

 
小、强賴是

 心非、明*^^

(


 砰”行为，使世事如同自己肉已娜画 -样平整光滑。这些原则
 
PM

 形式，本曽内容，只
 
mm

 ,不顾后 果，往
 
fiM

 在很
 
m

 的堉况下触发^-丨并付之子
 
丨

 常 常是自我*^.

1


 ■[行劲。



由于俠义行为具有不管内容的特点，又具有不^果的程 能
 
s

 
,因是为只讲内容(政治目的)而不獅式(手段)的政治

 家、明谋家所利用。桃园结“义”中，以力墙的野已讲机心,未尝没 有利用义气以达政治目的的
 
mk

 曹換更是玩弄道齡名钓^ 能手,他多次对有真才干的被俘将士等
 
,

 待之以礼。关云 长过五销^将，曹操特下三道急令不子追究
 
,

 ^±驢利用关 公的決义
 
Iw

 在^ 

(


 人_障炭' 直到牟容道上：
 
r

 #
 
m

 聲陵
 
m

 
有远政治氟





袍，“父’这种斤为尽飾讲略,不讲％诵瞒' 因而可 以超越政治斗争或国家法制之上而


(



 笑挪工,但它本身也有情 感上的内容,这是与西方形式主义伦理学伦理学)不同 的。蔚令情感内容不是外

 S
 
的辦_容(政治等)圓它啦

 Ml
 
人类 某种原始的自靈向■即孟子所说的,隐之心，，或 或微

 m
 
、




据说曹換
 
s

 牟容道上见关云长横
 
zi

 立马，拦住去路，吓得 丧胆。期
 
f

 下程^□:

(


 某素知云长#±麻忍下，欺强郝鐘， 恩怨分明，信义^■。承相旧日有恩于彼，今只亲自告之,可脱此 难。”曹換从其说,觸弓劭了云长的，隐之心’：“云长见曹军■隍 惶，離垂泪,一发心冲^■，于是把马头勒回'待曹翔挝，云长 忽又呔喝一声，众军皆下马吳拜于地。云长獅怀忍”，最后“长 叹一声，并皆放去。”(第五十回）




在罗贯中笔下,不仁不义：亏教m

 天下人，不 教天下人货
 
w

 的奸雄，他只是借用仁.、义来实现自己的个人野 心。但在中国的仁人君子醒,一
 
t■人不管内心,只要做

 出了 “仁义:’的姿态，这种姿态也就对旁人有了道义上的约束力。 仁义之士关注的是自己内心、要对得起他人的

(


 好焉
 
r

 
g

 ,至于 他人是否真的‘觸' 是不必
 
UM

 计较的，只要有这獅就行丨 否卯抱|显得自己太小气、不够坦荡了。这就是惟动机的主观主 义原则。




虽職初題立在上

 的，但它决不劍老附■人心見拔峨1,而是獅丑丨在紐和
 
所谓“身体化"縣。曹阿隨层,因此对待关羽，他又是嘘

 寒问暧(

(



 
送温暖’)

 ,又是送战袍，送金银器默频飄，送美女、 送赤兔马，又是三日一丨」萤、五日_±宴的散待，尽管知道关羽并 不s乎这些享受■甚至也銳離关羽已酬鹏之i不陌r ■ 但却mm去，笄坚信这些‘仁至^尽’的表骑絵在关^身上
 
起個。当然，最趨、最^示人以


(



 仁，的“身体(七縣”,醒 所谓坏杀之恩％这一点，曹換普座试

 
m

 
,就连关公

 
mm

 
时,-见面也口称之将,深荷權现”。




中国讲义气的人，对于那于己有

(


 臟之恩”或

(


 啦命之恩”的 人是一定要碰答的，这种恩人常常也被叫作

(


 再生父母％離 上，邏种“身体
 
rr

 的观点来看，他与自己的父母也的确有同样 的地位，因为父母之所以可敬，也无非是因为他
 
in

 给了自己1
 
生命、一

 
t

 
■身紙■因此仁义与忠孝虽些不同,甚至有

 时述粗中突,酿都出自于同一
 
is

 ©里:谁给了我身体，繼
 
M

 
答淮，谁关我

 
m

 
感谢谁^

 
wim

 
不忠、裤、不匕 不义。




至于追问自己截命恩人的窗机，甚至因^
 
aw

 都而推 报恩的义桌或“恩
 
mM

 ：'在一^道德的中国人看来就是，昆
 
毈、这正能埋怨自己的父母为什么耍生下自己来，哪

 
is

 
自颂出生只是一次果，也屯■须触受“毕竞是自

 己的父母”这个事实，是同祥的道理^



于是，关云^以越、孝、仁义，卩版与他鄉她t■人气卿 武艺紧密结部rw (这是其忠孝仁义如此輝臟m赃t~ 4^),而成为了中囿人心目中堪与夫子

(


 文圣公”并肩而立 的

(


 哉圣么'孔夫子主要以道德说教而成先了 “圣人”,但在个人 的織m
 
±細撤有:舫縣M

 _ 以他的实极人格使世世代代的中国人出自内^地景仰和崇拜^在 老百姓鸸{mmm匕孔子时mM
 
高大、更具体、更亲切丨更

 能弓起一撇靜喉t棚概




现在让我1丨揀看一«西方文学作品中可以与关公相 娘物，这驢荷马史诗(伊

 
f

 哑特》中的靖腊英维阿啤
 
Wf

 
(又择阿大劳

 
Lbi

 ^荷马史诗在西方文化中的影响和地 位，与
 
c

 三国演义]在中国民闾的影响和地位差不多■，西方的阿
 
p

 输 斯也与中国的关云
 
ie

 
■样,^家喻户物。




阿啤Wf是西方«■名的古代英雄^当然,若说英勇无敌，功 劲卓著,希赌神t
 
舌中的幼士名声还在阿麵斯之 上。但歲拉是设有缺点的，他更麵于神，死后也成^了神

 和天上的星宿。阿1>»斯却是一t■活生生的人。他虽然刀检不 入,在脚舔g上却有一»^^点;他性t緣現容易;掏]，这些
 
餓和关云长的骄傲^敌一样，賦子了人物以更和人化的

 阿1■输
 
M

 后^高^在上的^而是无可 为黑暗I
 
腑的冥^,他曾向到阴闾来御舖断苦，说他宁可 紅闾当，工■也不愿在阴闾为王。同样■关羽被东^^圓 死后»空中，大叫他

 ffH
 
阿是概劍像征,

 而是属于我in这个生活世界之中的。



在荷马史诗中，阿卩»斯是人闾的国王珀Wf利梅中神女成 提斯邮
 
L

 子。据说成a生下晴琉斯后■倒提一
 
RW

 也私 冥河(一说把他^在天火里锻度),使他固身刀箭不入，惟有脚后跟 由于没有潑彳河水，而成先他^致命之处^他山」梗到良好的 航练m
 
-身艺,祖

 mMm,人 称

ti


 mm喀mr ;細构称，金m美，但与号称‘美髮公” 的关云长不同，他的集是年轻鶴^充満了对异性的吸引力。




值得主意的是，出身高贵的阿参

 fl
 
附洛,和出身

 微贱的免公
 
SMI

 塔纵横沙® ■具有完全不同的思想街界。首先圓 特洛依战争远wik关、张所进行的战争那样有崇高的暗义上的 旗帜(破贼安民、救固扶危、匡提土稷禁)。其起因，仅収是由于 特洛依王子帕里斯®拐了斯巴达王后海伦，引起了全希腊曾向海 伦或通賊队的暗慑,因为他fit雜耍^丈夫 的L
 
人。于是，无教的英雄力一并鹏回她视为

 与自己的城邦和国家荣普{_的氏事，哪^这拉美人弁不属于自
 
己一这在中国古代是从未有事D中国古的英维«都是

 不近女色的,

(


 英维难过美人关”驢一t■严厉的告诚，说明美人是 —t■“关'在美
 
A

 面前屈服比在故
 
A

 面前屈3随更^耻，不s挡



当然，就阿1■输斯成人来说，他弁嗎为了海伦而麵，也弁 非出于道德义务上的哩由。对子这麵征，不论从情感也是道 义上说，阿
 
p

 
»斯都弁不是的，这完全是他的卜次自由 抉氮据说希鹽卡尔卡斯曾宣示:特洛取城注定要被阿耳

 戈斯人(希腊人)既勉陳设有晴麵参加■那座城郝肯跑 服,而阿啤
 
Wf

 如果出征，也必将在这次战争中死去。阿1■输斯的 母亲听到这叶^言，便将他男扮,让他同国王吕科里得斯的女
 
儿们賊但后来砸

 
te

 修斯
 
MI

 于鋼喀麵在®働
 
长生和荣之间选择了后者。




从这里我f呵以看出，阿啤琉斯在决定自己一生的最重要的 事情上，他的选择崎細出发点弁不是任问一种道願施和对 妾人、对国家的义务，而是如碰妫自己争得最蝴菊^和幸福。
 
正因为嫌匕■他的卜些行为用中囿人賴師足职的圓

 并^现出什么高尚的品格^他参flt捉征,1始就由子和统帅
 
阿伽门农为一丽的女^生了

 #执，于是一气之下便发留不 再出战(真是

(


 英繼|过美人关u直到特m人大败希腊m, -直攻
 
M希腊营地之^弁放火烧§&,_然置不硬,在自己

 船上奶i^,并准备独自趟回国。阿伽派人来讲和，请他 出战,也被他m。娜颯这么，r气s
 
狹小，，的人物,会为 節-^子使甘原蹈马前车响提以 或‘太丈夫食腿能伸’的名义，还是

 w
 
忠孝仁义”的名义。当然，他

 也獅是Mmm^级驗趣丨裡迹是觉辭去他酿 西伤了他的自恥康了



但希腊
 
A

 似有娜^输涵“小气’、“自私”进扭聽 谜责，也没有一
 
mi

 出来对他

(


 晓以大义”。幼他出战的那些人, 都只是以私人交■请利柯伽农丰厚的唁品舰动他。当看到没有
 
结果时，埃说：





俄底修氣让峩扣四去。这冷心脉的人不|產得友





愛^友晴不能使他感动，他是无法和解的人^ ®



说阿1■输斯不_®友愛，这当然只是气话，为的是把«盔这 恰好说明,大家都明白只有对朋友的友障才有可能綱1■输斯那
 
频愤效变主意。事实果当阿喀

 m得知他最亲密 的朋麵鹏洛蘇斯碰洛取^死了时，他终于聽了 ：



柯疼減與听却±里，眼前突然发
 
I

 。他用两寻抓 起^的泥土撒在自巴炎上.、脸上和紧身服
 
h

 然后
 
他^在直立地麵著

 > 撕扯■自匕的头发^
 
■■…fw m

 ^±么憨痈地大^号^以致在深海中史在白发身 父身旁的他的母棄也听到他的声音，并默及吸良（第





m


 
X

 
)




但阿啤麵与P瞒洛克罗斯敝请，与刘、关、张獅_


(



 志同道 合’的左谊是完全不同的，它不含有什么既定的暗义原则,只是由 子两人从小一雖大,4^：酿私人感m好而已。伽地没 有盟过


(



 词年同月同日死’的番言，没有任何东西使蔚令友：请受到 束缚，而是^自发的、自由的,纯粹是两个青年人之间自然而然 的情感^



情獅蔚_雖自腿、自发性，是阿p输斯处理人与人之闾 关系的基才特点，它體的嗎阿啤麵的“品格'而是他的

(


 性 格、我f门看f I为了给tp鹏洛克罗斯报仇，在®之下他不収敢 于棚虽灿河神展开人神之间的决斗，面对失贩肪E亡毫无頃色， 同时对敌人也没有任何同情…请看他在战垓上对待特洛取国王 医蔑的h王子吕卡翁m度：



…■他泛没有动手，s卡翁已收到岸上，一只寻池 著他的職一只手赠著他紙



“请mi A
       
 
他笑了起来■■啫不要




杀死咸吴峩是拉俄托見所生而不是姑克托耳的母亲姑



®凡斯威布{希磨的神话和传说
 
J

 ,楚囹南译，人民文荦出版让1954年版，第404 页。本定中以下引艾只注明页码。



卡麟生的齡。而杀死你的酿
 
iitM

 是




m

 坑
 
m

 身眉头、仍然周严厉的声音说道：“你 这
 
I

 才!务敗及瑞金^在帕特洛克罗斯没有死以前,成
 

愚意儉恕你 >但现在一连价也在内!不要达 样可冷MM著成。比你更体市得多的柄特洛克罗解


 是也被杀了么?而成自
 
L

 看看峩如
 
f

 可地高大而昏强，



道有一天，无也在台天成夜里,峩也会在成的敌 人的手里丧命
 
V

 ’
 
s

 卡翁听到他达么说，就松开手中的 耗^摊开两手，让他用牙顿]效新他的脖子。
 
fw

 咸斯例 拖著产体> 将令兹到水^去^咖笑此叫著:

(


 规在让峩 们看看你扣常常致祭的河洗会不会教活你的生命
 
r

 (第
 
485^86

 
X

 )




这种钱忍的斤为，简直喪失了起码的恻魚之心威心, 云长面对阴陸狡诈的营阿疏也可以大发

 MU
 
父仁义为重， 真是天壤烈[|。





不过■阿麵獅有自己心，'他

 
R

 是从舰有
 
把蔚作自己不麵


(



 冰^、


(



 本性",用来津键自己的自由

 行劲而已。相反，他的蔚"
 
to

 请只是在蔚_场合下自然而然产生 的情感。便加,在他衡
 
FEf

 也的仇敌、特洛取主将赫菊之前，他 普拒绝了赫克托耳关于两人之中的胜者将交还对方的尸
 
m

 提 议，发留不管有多《金，■^罐菊的
 
P

 体嗯野
 
A

 赫菊
 
t

 耳死^礼物莱阿啤麵觸地，裒淑
 
M

 ■评
 
i

 题赫: 托耳的尸体：





(


 知斑斯的儿子哟，请教畏神执，并想起你年老的 父亲，可价峩吧■!成比你的父棄更可价■，因为矣
 
it

 受了人 所难堪的痛苦


t



 现农且■南著曾经杀死成许多儿子的
 
i

 淳的手! ”他达么说^并激起阿疼被斯对于者父的怀念和
 

忧心。他该和地松^±^人括^他的双膝的两手■，


 这对普
 
JE

 阿摩斯
 
XM

 狀在他的脚下


t



 为赫克^哀泣 著，
 
fw

 成斯也为他的老父和他的朗友下泪。整个
 
I




子充满了悲场。



于是晴麵扶起老人■讲了 一段富插賴_舌：



“来^请坐下，让峩扣将悲痛平息，虽然电舊著峩
 
们的灵读^这是神执■们为人类所规定■的命而他们

 却优游自在。…"观在被:沐波幹圣山的神执"
 
fn

 [使战争 和毁叉峰临到了你的城他。受牙忍著你的不幸不要再 愁衰吧，因为悲哀的岁月并不能使你的光荣的儿子活 回:
 
K

 ” (第
 
515—516

 
M

 )



阿
 
P

 输斯答应了老人的赖,弁且淳止攻域^天，以便老国 王有时闾以全利^葬他的
 
JL

 子。



公开而真诚地劝自己的敌人
 
M

 强地忍受他的不幸
 
m

 馆，这 是4_多么奇特的患患繫
 
W

 !但与关公义棒聲陵不同,这嗎对 —1^有恩”于己的敌人吼而是对自己以及自视属的整个 人类的除乱阿啤琉斯在5^的疏血战争中任请使性，毫无顾忌 地伸屐自己的隐志,但5心请顧平静之后，他往注肯卻源而上的 境界来反观自己和自己扮演的角色，能以神的眼光^悯自己和 全人麵味碰因为这种舰獅_非—中^
 
rnrnm

 !
 
范(仁、义等)圓而是链取决于时的^请■因此它不是使阿喀 琉斯盼化耀化■而是使■逾—富脸佩了。




患之,阿卩输斯的个
 
ft

 
是富的、多方面的

 
J

 也既是自私
 
的,^»±廊^既是暴烈的,頭悲天_敝、富有同情

 心他，既是;掏的、形而下的，頭善子沉患的、形而上魄这一 切，全子他那自没的、偶■%、獅情感。他几乎没有表现
 
出什么固定让人学习利篇拜的“品帘’,但他的永恒的魁力

 去桩于

(


 性格■”上的真实与生劲。



从这方面比^■下，关公*射IM出某神tffi上的^性， 是更适合子概念化、“脸谱化’魄人们喜爱关公，除了外表上的美
 
(红脸、长

 m
 
、丹

 mmi嗑mm勇无敌外，更雜im他触m 的仁义道願城重。街见实生活中，人们喝望有彩^的人物来 扶危救困，行剩至于关公^内心世界，糊丨」是他的复杂的思 想感信，
 
M丨

 
im

 
不太势…尽管他的總感衙

 
mM

 
《三国演 义》中最复杂、最值得大书特书的，但在书中細合好患是以白插手 法一笔带达■因为人们宁可相信，他的内^世界就是像那對^ 的道德概竞浙规定的哪么筒单，且迦简单，越令人歲关公 即使在最动请的时候，也没有阿喀大段的充闺同情利悲 悯的暗白

 
j

 
成搭驰书责备

 
iw

 
背番言投障聲陵时，他也只是呔 哭曰:


1



 某非嘛寻兄，飼魂师在也，安肯图截研猜丨挪书' -句大白

 
i

 
舌，无非表明关公决不会背信弃义而已。





相反，阿喀

 
Wf

 
的暇象则是重杉细釗，樹^时4

 象概含而矣画出看来似乎与本题无关的细节。诗人荷马对这麵
 
节姆匕感兴趣■几乎可

 
im

 獅子其
 
pm

 ■津乐道。他写竞赌 车，缔馆，写山羊背和
 
IE

 
嫩盼」«

 
i

 的度烤过程,写营帐里塑席 的颜色、衾*柔私赠写阿喀麵的盾
 
mt

 花了整整一页篇 幅:上面指绘卷大地、海洋、日月星辰;一座城池在举行«
 
L

 ,述有 一座城池正在进行■攻防战;有和平的田野，耕者与耕牛，起 浪和鹿萄园;有伴卷音乐的勒靡者，陡®
 
I

 河流，以及牧舜和« 的®面……而这一切，最终都是^ 了齋见
 
tta

 物的院整性格，繼
 
t

 
出与性格合的?黯:


1



 ■[气気的。




关公綱1■输斯的形象之所以会有这祥明显的区别，正说明 中囿人和古代希腊人对于

(


 人”的概竞是完全不同的。如果傾把
 
人心吾世界蹄肝靡細■人獅象时■舰险

 把这个人的内心世界晉fMk
 
减的,也屯■然

 对科_细节尽呈加以简化、總化白插(七，峨模湖了後子本# 的#^瞧似■如■部世界是心诚隨子■那就可她手对 名m丰富的m■加以有声有色、细致人碼薛，弁
 
坚信这些聽对人卿職且只有尽可肯姓劫而毫不

 遗遍地惹见出这些细节，人心才会完整地惡见出其多方面、多■层次 的她職




这就

 m
 
什么勒湖

 m
 
可以用％、义、仁勇”几个抽象的 道德概念闕他的童年，他的敎有，他的内^世界，都是你不 熟悉而且也秘知道的;阿啤去隄一言难尽，你只觉得 他在你眼前狐就尉电日常効拍测友一祥拖〇置腹丨一^怒 都潑|摘從隐会和理藏尽管他一半是


(



 神邮L子'又是王子，他 却比曾经‘^

 mm
 
’的^更鮮

 m
 
的




 



 



 




赤诚与虔诚：




唐三藏与早期基督徒的比较



前面说了，中囿人格■最深的根基是而獅撮雖保3奴 是忠孝仁义，那么按理说，中国人就
 
mm

 世界上最没有机心.、最 重信仰、最#纯天真的民族了。然而事实又弁^如此^我1门只耍
 
看看逝于目、泛滥成^冲国娜’

 
、

 ％■子兵法、 

(


 六轄
 
H

 略’、“三十六汁？智谋奇尤？明礙的书，也
 
t

 權得
 
出结论:中国人是世界上最不民族，中国人摘阴

 谋、算计人世界第一!



要解决这巧面上的矛盾，屯■须涉及M中国人对皱’的另一 种理解^也驢说,確明谋做t
 
■是


(



 城’，玩弄智媒权

 -种W'而且更

(


 W!因为

(


 赠天为ttr
 
,而“人心備，適已、 爾'天道；^_

 t测，只有真正诚L■佩才t绩透;所以，对于
 

那


 
m

 

有


 
m

 

的“人心’、‘私,


 
m

 

_


 
m

 

有‘猎心


 
v

 

诚


 心，，时^而成了最高職湖

(


 明®，，。这位由刊碰
 
到只有自才真正与天道街1,因而可以无

 t酿蔑地斥责 另认:不^明谋席计同时认先自己搞酬是

(


 臟'而正是大
 
道和“阳




那么,有什么标隹可以把

(


 粗某’与

(


 拓谋\把

(


 惟?
 
r

 的
 
LA

 /
 
D

 和 

(


 惟就’的適^越岍刺^只有一
 
t

 ■标准，那就^ “成者为却测 菡、因为自然的天道是决不可肯^酌，凡是败亡者都只肯^ 在理设上说,中国人~^
 
tr

 诚
 
HIM

 ”,或

(


 精戚所 至，金石为开’;但鶴实中，人
 
fm

 是无形之中

(


 贡5(贼、这爾令 态度,前者是书呆子的态度，后者是实干家酿良



要找书呆子的例子，《西游记)中的唐三藏可以作力»。唐 僧上西天取经,JSM
 
L

 A十一难,酿于其^的赶嘁、信二字。 由诚而唐，以唐显戚，而这种城，与d骇子不植世事的哪种#子般 因而称：t



《西游记)中環II,唐®去西天，在佛1^5翻蜇曰：



去，定剧11区努力,直麵天jfPFl
 
哂天，不,即死^不敢

 固国，永mmmtvmf又齡点及,对送mi众m:、姓, 种种魔生，心见种种魔^我弟子曾在化生寺对佛设下洪蜇大 愿，不由我不尽此^”



唐權去西天取键鳩念既對Pitt#撕〇坚定，似乎心读得, 有这祥的信念作力事业的支注，述有什么固难不肯晚服不过，在 c西游记)后来牌紐中■傾疑恩却好驗说翁与唐僧这种 兄賴(|」灵”的视骑蔚攝笑，或《，獅苦，直到耍弄够了，
 
才椒出名种一^使■‘取绍，的事业^_§TF

 去圓 不致中途夭折。书中写唐僧初出长安,
 
间倒大唐就遇卷什么

 牛精觸■把两个从者活生生地吃了 ■单圉卷唐權唯备換贤采吃圓 ,几乎哺死、幸号太白金星搭救，逃离虎穴,又为寿 蛇猛虎围困，若^gil专治蛇齒赔颇幡户,早已命1Q黄泉了。



唐三藏手预鸡之力圓空有一蓝信念■女鎌得西天真经?作
 
者于是给排了

 一
 
rt

 七十二交的沐颈、大闹过天宫的孙猴子 作他的陡弟^
 
_据子可是个不管的主

 
JL

 
,只因五&年前受到 如来佛与观音菩易丨販倒^保 唐僧去取经，许他


(



 功成后自有好处”。看得出，遊头彻 尾的实用主义者，不信天,不信地，不信生姬£回,脾好勇

 斗狠，只有_点真耍图个自己缺活。当初身遭厄运，为或», 才答应收心月正，何况又有

(


 好处”谈惑，其向西取努的目的和意 向，显然与唐脸^异其趣，由此就生出种种矛盾来^



im与孙悟空的关系,一开始靡歡寻味^ m空
 
B

 正之
 
初,真^卷妾^灭，仍是任皆融4,遇着一越獅娀

 Am
 
东西，被

 
f

 
也一顿»,尽對顶。唐恼了，道:“出鼠A挪德

 

伤雜命丨爱惜^mp戰I丨你怎么不分皂白丨一wm全^点


 
慈_好善之心早述是山野里无A^,若到城市，倘有人一时 :幡了你，你也行凶，执卷根子,乱打伤

 
A

 
,我又附

 
ia

 
客,怎肯脱 激”'輕道:1蚁响7死{也,他却野7死你

 
Hit

 
道:‘我 这出家人，宁死决不断凶。我舰，也R是一身,_〇杀了他六 人，女舰理^此事若告到官,驅赌子做官，也说不过去行 者_

 
n

 
之下，将纵走了，唐僧又自己倏藤^

 
FH

 
,只好以‘命

 
M

 
不 尉酿，，自宽自氟





有簡是，作方靦

 
t

 
唐僧的书^子气极尽

 
m

 
弄之肯諄，另 方面又写唐

 
f

 
曾在具体问并^那么不通也故^在作^下, 唐僧的信含闲]原®

 
y

 
-开始_離的禾嘻考觸下了不藤^圓 因而大打折扣。既然出家人爱


1





 
ft

 
生灵，那么汕野’条人和


(



 域市" 条人就没有什么区别，搬心胡却是节宫

 
v

 
不得联身”这些事。 可见義^弁稽呆，只是

 
t

 
_」晤空来,

 
f

 
輕呆气、蠢气得多，这 麵也口里的话^出来不合遇辑」》~~傾白 死了，反@|能


(



 脱身”似的^





唐僧的世站^^

 
PJt

 
匕书中写孙行者走后■唐僧凄凄凉凉圓 -

 
Mi

 
行,忽遇着观音菩夢(七作送他一顶帽子，传他一篇 紧植兒，叫他以此来制■不久駐回心菊意,_片#地^ 找唐僧圓辅佐他再上西天^为了替他找7满：輕丽碰寻^ 盂，发现了那丽帽子，因问道：




<妓花相是亦土带来呦”




三藏就

 

m


 
口

 

JL


 
^泣道:“是成小时穿教的。这相子 若戴了 



t






 

不孭教经，就会含^这系穿了


 
就会根

 

u


 
”抒者道^好师&把与泉穿氣了罢。”三藏

 
造:“只怕

 
m

 
不一，若穿得,就穿了要。”





败的书呆子，竞■顺口

 
JLM

 
谎，连草稿也响7,述说得»那么 回事,tet—I織」、聪明、其实天真不植础妮孙'輕,_下子就 轾径巧I彌链肝股牟之中,紧齟沈,iiii■孙輕 按他的意志办事。事实证明■除了第一次^来迫使im子就范之 外,唐僧的兒语没有促成事，只是给他fm職带来没完 没了的鹤I,保观出典幽吶战内行，外战外^的本事。





但是，正因为这一治|剮艦？的明谋最终出自于代表

 “IBT
 
的观世音之口，所以它■邀1的“阳^了。唐僧的敝谎只 不过是“顺口儿’的“小节’，重翻是，不翻紐

 I
 
狼子,呔道’便不 行丨取经^事便没有可额脚陣〇为了取经肯鎚成功靡、雜、 陷害、机关暗算，这些都可卩乂忽略不计,最好是％専者讳'隐瞒不 说。但小聽的事

 tp
 
正在于把这些地方不笠声色地^实点染出氟 不过，唐僧的世故和降检，在（西游记》里也

 R
 
出现这一 回,尽管題最关键的卜回，它说明


(



 诚卯质”和


(



 额|脈、崇高目 的和^都手段、书^子^实干家對■人身上统一超陆

 b
 
在后来的故事中,唐«乎才成了 一义者,而把耍 弄手段、欺诈職^弄麻手的活鍋軽

 I
 
丨了孙悟空身上。力

 fi
 
■由于 有了个干实事的，他才有時无恐，可以高高在

 h
 
、自鸣青高了。




为了雕自茂高的

(


 5麵由，形象，唐僧真是‘城’至蟓了， 在“三打白骨宿’那一段，甚至说出‘TOE这^平人，取将经来 何用?”时節■舌，真有

(


 宁要_身清白时草'
       
 得^时苗…



的决“当然，目啦这时他也没忘了那

(


 荒郊条人”与

(


 域市杂人” 的区别，为了
 
1链累自己吃官司，最把孙_悟空赶走了。后来

 唐職碰賴交作衷虎，关»M
 
,是撒诫去花果

 iU请勒」輕回 来
 
,

 ：«1斑。唐僧去[)又不知FP
 
海,«^高^下,表扬輕:“贤 徒,亏了触!这早诣西方，径回东土,奏唐王，你的功劳第

 在他看来，只耍有


(



 向前署’的崇高目的，过去所!呢错误，种 种不■合理、不公平的事M可以一笔匈销，用不卷反省了。



顆证明，正因为没有自贩省，那唐三藏丝奢也没有吸联此 番的mik
 
■当祉唔空又_次打杀了行

 mm酿人时，他又故态
 
重萌■甚至交本呖圓舰的坎前祷告：

i


 


!





 f
 
链|踮罗殿下兴 词，倒树寻根，他

 i
 
跳陈，名居异姓,冤有头，愤有主,切莫告

 

我m權人'连/mm他“a蚁推了干淨’,最后又一)Jm逐了


 
孙■輕，却创[1落入了彳彌^耳綱齡週忘職后,醒观音 菩使来打圆®,才使归于好。




总之,唐三»割E
 
了什么销误，他不作检1_，因滅

 自信代表了天道、iBi
 
,他觉得自己就是善对标 准，因

 Mi
 
的[>最‘

 w
 
。赤

 mmuM
 
赤氣難子没有反

 省_也正像一t#身裸体的
 
A

 再没細阿脱一民




唐僧的炫种所导致的^□反省的坚定中国 道德寄尚的所谓罜子人”的信■仰。显然,这种信■仰与其说是相唐 某作来的^西、彼岸世界的^西，不

 s
 
敝爵贈自己，相唐自己 的》、抓直擬提世界抓彌綱艏的《既不财卜 部世界的确证，也根本

 ra
 
自己行劲的后果,而仅仅在于对自颂 谪*T邙止

 PBT
 
,在于响卩反翻^肯定自己5赃、

 Jt
 
谢此 地的‘本^’。因此，不反省自己,不


(



 胃自己的灵魂”,去政_ 另『认(刮鮮)反省，顆认魂”，才膜蔚帽印或自信的 主耍标志和内在前^ 一切大智慈者、道德高人、谦谦君子阳里担 主义者，第一要做

 M
 
的驢用仁义道德的手电筒去照所有的另队 (诲人不倦，惟独不照自己,因为一照自己，就说明自己述没有


(



 脱 光”，不够哧'说明自挪自己没有信

 h
 
      

 
对天道或道德本





身失去了信这就已经是


(



 不戚’了。




_旦备V不戚，的境地■一|■人就再碰有礙陡真信仰■更
 
没额格教导别认,作齡

 K反礙咱责,KS铳当

(


 遒
 
德高人”的奴才和：0!

 
了。




所以唐僧的唐仰只能是

(


 懈_诚’的、自纖、辦也的，蔚令 信椰5:有普遍性，也无客现标隹，只是t■人的h■种体咏它最终导
 
致秘■獅紅现獅魔灭，的■对一切夕_

 物、对他人和人之常请搬去了现实惑。但逗弁不悬味卷这种唐
 
仰在趣^嘟5赎的同时也超越了功利。恰好相&，这种，我独

 
irm

 
了一种


(



 惟趟

 
i

 
萃’的极端

 
t

 
■人主义的辦

 
if

 
患想，而最奇怪 的是，就在人願^种极端竹■人±义时,他竞_直都樹■种 “

 
Mgr

 
的高姿态和良好的自我崇高感,认为自己才是真正为 天下姓瞒虚凡是舰他队 都不是也个人，而是道;他誰妒自颂利益，也弁非为 了他个A,而是^了锻妖道。





所以，尽_际上完成了上西天宏伟_的^唐僧

 的能刹]■尤其融'■輕■唐
 
f

 軸
 
AR

 是西天路上^- 个累紙然而，却因为这最
 
m

 主意和崇高阀
 
Mm

 唐僧的,所以 他是他陡弟1丨]的主宰，徒弟彳丨坏■管有多■大本事、多■大功劳,充其呈 也只是他的左踏&音;他可以对徒乘
 
M

 责罚,徒弟去砰碍^任何 怨言;尽管徒弟多次救了师父，但归根结宿是师父» 了众徒弟。
 
在这样_种陸软®的^中，每个人终于都^安理得，修成

 了

(


 正果、就是因为唐僧与天造合一^蔚■^城’，因为
 
f

 螭非凡 人,乃如来佛
 
m

 弟金
 
m

 转世，故有
 
mfm

 天道^



可见，城西游记)中的唐僧为卿，中囿人的管立s对
 
自己本或本性的纯洁无瑕、赤戚疏、光澈棟的


;





 至于对列部客现世界，有信仰的中国人是谈不上什么信仰的，只能 碰到什么是什么，以万交。孟子说：

(


 大人者，言不必唐，行
 

不必巢


 

mm


 …"不失其赤子之也'絲对此解择亂 

(


 言行■减期子信果'但只要

(


 主于义，则信果s其中矣’,这比孟 子要老猎多了。孟子的‘太人”是m的书呆子，朱妄却^也成:长 为一政治家，以

(


 信果在其中’来®那些本来对“义”失 去了信已概众■安慰他举亦未尝不信果也，、但这样一^圓 那‘帷^在"的

(


 赤子之心’ ^■成了世闾最_、最虚_ 

(


 机 心”？




也许孟子不说层,韻实在是他的更高阻朱妄庚乎

 乎地把进一

(


 吃小号占大便宜’的秘密讲了出来，坯自以为多■么聪



明,这概?说明传獅道义原则由于其封目矛盾而走人了绝取



好在历来的酋齒
 
f

 门并不反^11这一层。正因为.门不睡心灵 的辩证法，他|丨搁肯绠方便
 
t

 
赎行棚^用这法^封倾啪

 心灵交施
 
f

 ?、交成一片空白的


il



 [^
 
E

 
”时，他|丨吔尉辟钟反映出

 来的卜切、把

(


 方有’和祝令乌七;通酿西鹏纳下来了;当他
 
f

 门 认为自己达到了‘无诚我的赤
 
mUMM

 可以肆无忌齡也干 欺诚
 
I

 勾当(以‘天道"的名义)而毫无[贼了;当他
 
f

 臟信
 
e

 颂 本
 
r

 陡天道泪
 
w

 ■他|丨]雜^瞄任何人的本而力图用名种 手彌〇圈麵别
 
A

 交成他自己

(


 沐心’的工具了
 
j

 也们自峨凭
 
e

 己光^的遞§而高高超越于世俗之上■■臟去麵了一涵 俗污泥迪水中最阴暗、最蹈蝴浊氚如果他肯隨
 
iRM

 
这一点，他

 便会发现自£^是

(


 什么也不相
 
T

 的,从而龜
 
AJIM

 1藤^万劫 不复的虚无主义中去。




如果说，唐僧西天路上所速受的餐中囿人对于蔚令

 信術雕^雖不歐刮坏撒讲辦靡西方人对自己信仰 的坚定不移的翻型M, HI堤早》當教徙的苦难历程^这一 韵U5程鋼輸P生弁倫M
 
魄^細赃波碰家、谱贝紋

 学奕得主显克雜支的长篇历史小爾你往何处去?》里它既保观出 某种与中国传统仁人志士的sM^i：和自我箱粮^同样的崇寄
 
性，但又不^的旨_^風





按照中囿人的眼光看，早»^教触自己、

 界邮麵^是一种绝望的、不可能韵见邮應，因为在他
 
f

 货政 义中，

（


 不以^®”被视作■^基才的处世原则。他
 
f

 门的理^ 真
 
IPF

 ■考虑手鋼鄉麵■ _麵獅職掷强力糊喊、 而库靠内心胡爱和虚戚_见。所谓圍成圓嗎措自己内^与天
 
mMi

 —
 
mi

 獅中“
 
M体力行”的‘赤诚'而离自己、高

 于自己的彼岸对象的戚信。在自己利聪一对象之间，暍 大
 
swm

 没有任
 
w

 
丨部时鄞&或辟梁可通达,只有靠肉已、

 的
 
m

 (虔者細■即永剧心驟也把自己与对象在魏上区




别开采，并向往■对象

 
,

 才有希望为对象居高
 
IfeTF

 地換& 因此，虏戚是院材_斥任何机^手段的，在基^徒看来，想
 
通过蔚補m

 。这矛敝，要 比中国最果的书呆子更呆
 
,

 蔚柏里担主义者、博爱论者的命运，似
 
乎注定要被赎无馳吞设，乃至从肉体上顿既干净，不 mrnm

 ,
       
 帮助
       
 给



然而，奇怪^是，这样劫的、逆獅^鋼、没有
 
wr

 可
 
換作性’的遞§蓝图，截^史证种最强有力的、不可抗拒 的胜利的識，它最终以一种趟的力盖淹化了强大的罗

 马帝国统治的基础，使^大柑敌人和迫害者紛纷成了
 
m

 支持 者和唐陡，最后竞上升为艘马帝国楓启地拉的

(


 閩虻，这真是 —
 
t

 ■巨大的历史奇1这_切究竞是怎样发生的岈





显你往何处患》中，以主人公维尼兹尤斯的^赂历


 
程生适形象地禪见了这维尼兹尤斯是罗马暴君插

 
t

 
手下 的一名得力战将，他爱士了一教少女莉吉亚，蔚植^始

 是希腊式的、物质的、肉欲的■它汉仅卷眼播吉亚天
 
iM

 如^圓 因而^^亚所接受^



最初，维尼兹尤斯认先是基^教妨碍了他^^亚的爱，于是 基當教成了他歡的
 
m

 丨他恨这种宗教^而为了他的爱惰丨他 又不得不^个宗獅1交氬搬现，蔚■^宗教弃不
 
s

 他的仇恨
 
wsm

 
獅■酿■麵概比觸瞒心嘛^^也

 
圓

 
这对书_世軸^劇酬英&駐湖头險规不可理 簡：





对敌德恨怨，还要^愛贼他认为这^直是

 在发成
 
,

 然而同时,他又感甜在这种戒狂中又有一制超 过以前■全部哲学的强大力量。他认为，正是因为有了 这种戒狂> 贲方是不合实际的
 
^

 而且正是由于这种不合
 
实际^方成了神圣的。虽然在他心里拒绝他又感

 到如果离开了良就会象是离开了
 
I

 
花益开的园成园




地里有一神令■人陶醉、^人神腑的芬芳•…•他认为在




这神宗教H有一点现实的东西


t



 同时他又认为，在达

 
种宗教m

 

M


 
实I得平綱屑


t



 实在不值得花时间去 考處，





这种驗是^_的。基虚平鹿_实,





仅东西;它劝人{丨m

 善良、公正、
 
mm

 洁，主耍
 
m

 为了活苷时^潑彳平安，更重耍的是死后^魂當涵生活在一 起，销认世闾无織1!齡千'和雜健
 
m

 識使赚黯 诉大宗，人应该为了善良利廣德本身而去爱它们,因为胃和永恒 的美1就是
 
h

 帝。莉吉亚也亂



“你看看鉑
 
n

 吧：对表们说^是无所^离别

t


 克所 奇痛苦，也无咐
 
f

 悲伤的，成是有的话，也会变成欢乐。



拿死来^, ■
 
MliUr

 死是生命的練可是域扣来 说，死却是生命■的开始:是由并不完满的幸福转变为晃 加美好的幸福^由一
 
fe

 的安宁转变为吏太的和永担的 安宁。成们的宗教教导成们，哪怕是对故人也要慈愁 为怀，不许谈清除我■们灵魂中的丑恶，许苦峩"
 
fn

 隹 死后能享受天^无止的幸福。”(第2
 
s

 〇
 
n

 )



子是
 
mmMf

 突然纖丨在表面
 
mmm

 劫酿盤 身上,有^_军]^!的»力罡,它比_切世俗的现^|罡、包括世 界的主宰者尼福■帝更为强大有力。只有售基®徒那样的人，才
 
不把醒圓杯免白他/词为对麵教碰来■




界，述
 
t

 人世闾的离别肩苦甚至死亡，聽毫不足道的。其他别



给他m酿中写道:





(


 他们的宗■教淨播到哪里,哪里的罗马统治就要結 束，罗马本身也就不复存在了，以前的生活方卖被
 

攻杯


t



 而故賠^■和被泡服^.、富人和穷人、主人扣


 
k

 

袁





奴你往何&去】，林洪売译，上海文艺出版让所


3



 年版，第加页


D



 本章以下引文 只注明页码。




之^的差别束了，政府雜束了，皇帝.、法靜 整和

 
i

 
会狹,代之^的是基督，是

 豆古未有的慈免是和人类、和峩■们罗马人的天_除相对 立的善良
 
J

 ’(第
 
303

 
M

 )



爾1兹»
 
f

 觸男、养専处优的
 
Em

 罗纽斯，站在希腊享乐主
 
义和_主义的立驳他说

 
：




“你以为他们的宗■教是愚善的，那你就^了。因为
 

■4之所以成壳善,就是它能给人似幸氣也澈是给人


 伯以美.、爱:情和力量，可是基脅教却把这■些看作是微不 足
 
it

 的东西。你避
 
iUr

 他们是公■正的^达一点你说更 知楼了 :如果他们以
 
4

 根恶，那么峩■们又将用什么报善 吸?如果峩■们对喜和恶都给以一样的报
 
f

 ,那么人扣又 何必姚■
 
1

 ^?，，



離兹尤斯回答亂




I

 
报赏并不是一样的。根旗他们猶

 报
 
f

 是在未未的永的生活里方开始的。”(第
 
318

 
X

 )






(



 
我弁不相唐什么練，如黯邱]5赃補晴都看不见，将来 连眼晴餓没有了，我|丨班能差见什么呢?…■■—门简直批无 所作先队”働罗

 mm
 
■这种观点不働丨颇有 某种


(



 唯物主义:’色彩。同时，它也是一琳5有未莱的学说，它所关 注的‘作为”只鹤下

 m
 
祖选彼特

 m
 
斯只

 mm
 
见的 现实,

 yw
 
細款

 f
 
,看不

 a
 
魄螺(未剌民可肯堤魄 按照希腊人的观念，人们为了潑舰尽 管4由立图已把神设定为一政实的彼岸世界，但逗个世界述是 与现实世界相

 EPGE
 
、才胎拍的。麵■隄链不硬现实、都视现 实,而把潑|服

 mi
 
希望整

 t
 
■地在彼^世界之中，哪1蛇在 这个世里看不出節一点迹象和

 si
 
^这是，真正鹏 的信仰■或者说■-种碰和■綱虔言®^鶴实世界中 碰得,乃至死越身规但它弁嗎出子愚敏規 而是出子蔚

 w
 
受题

 r
 
。換言之，身受现额迫害正

 m
 
多 教網门暗中渴望和追

 
m

 
,这样一^

 
m

 
丨M可以

 
m

 
翌那样,一方 面宽恕自己的迫害者，另方面使自己的灵魂胃彳解脾和升^这 种对死的

 
m

 
,实社题效■鍋

 
m

 
,它體了对基测





S

 
田

 
,





在0




彼特罗纽斯曾经质问道：





(


 希腊
 
m

 了智菊擴，罗马创进了权力,可是你
 
in

 ^教陡 又带束了什么岈”



使徙彼得^回答是：






(



 測门縣了爱;’



就连维尼兹尤斯也看出了：




立些从权崇酬m神,而

 

MJEM


 
整今灵船 愛他m神。維足兹尤靳侧现在在任侧家.、





任柯■仅任

 
f

 可寺院中，都认^吏有见过这样的情景。 希雁和罗马的一兹人信奉神明> 是想求得神明的帮助
 

成者是边于恐惧


t



 但从来淡有人綱过要去愛他


 
m

 
神。”(第215

 商）



的确，中囿人对神明螺拜也是出于实用主义、功利主义的考 虑魄目啦佛教的教义，其主旨也不是爱，而是廳或■除呱爾 以为本，认先

(


 愛先秽海，众恶归焉’，更谈不上对佛本身的爱 了。然而爱糊隄万众一碰向上彌爱,韓當碰 凝勧和
 
mi

 
力的不竭源氣这丧不是一

 
r

 免所作■为，，的就
 
而是一心、因而必特改交(西方)世界的宗私在一I^P

 此悲德细报■只有綱忍雜
 
u

       
 世獅



爱，才是
 
A们^大欢^的^基■因此，尽徒^ 了人世

 
i

 切欢愉，但他
 
f

 门却认先自己的宗教是惟」欢乐的宗教’。



于是，当暴君插
 
titi

 了取乐，为了刺激自己迟純的诗歌灵感, 而下令放奶毁了針罗马城■然后把翻擦輕
 
rf

 偷驟^ 當徒，把他
 
1

 丨诚千地投进翻_，人们都可以听至|鹏牢里和度辑 里面传出
 
mmm

 声：



开始声音很低，是座着邊子笔的，后来使渐^高亢 起来^男士老姑的声音汇合成一支和请的大合
 

时候


t



 萌餘照


t



 四庚一片雜、担整座牢房雅綠


 一样在沒奏^这歌，财规也^炫紙带着 欢乐和粒利。（第
 
w

 
X

 )




由于恐頃，尼子。对无辜基势徒的大规

 勸、懦军厕迫害开始了。有的
 
A

 开始劫擬^这时碰 彼得对信^门演说道：





(


 现在成以基督的名义对你■们说:接在你■们面前的 不是死亡而是生活^不是病苦而是无限的欢乐^不是眼
 
泪和沖吟，而是_愉决的歌^不是受人是当家■作 主人

 
J

 
…■ ■成以基1

 的名义向你们宣告，缺把你们眼
 
E

 
的跻释餘快燃起你"

 
fO

 
构中的烈火


1



 6

 ! ■■…你■{〇在 痛苦时
 
mK

 就能在欢乐中收良为什么你们要害怕恶
 

势力呢主说在登个大墙上’就在罗马的上边^就在达 座成市的城洁上私被居住在你切的心中。也许石头 会被范水沙土会被


 
m

 

■'紙谷会被你们的产


 体嗔满
 
，

 可是成要告诉你机你■们方是麻利者
 
n

 第
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m





^徒
 
f

 
门选样的炫梓做了。当他|丨_进圆形竞

 技®,赤手空拳面对苷対^兽的血盆大口时,他彳丨嚴下来，齐声
 
P

 誕了麟诗。当撕子細唆他
 
f

 门的肉体,血流«时，他
 
ffTK

 祈祷:％ 了基哲
 
I

 为了基哲
 
rM

 现出了阻钥的疾^当又一批基 ■在‘神话表演’中重演卷鍋
 
mmm

 鹿死、伊卡洛斯被捧死 和各式名祥传说中的祀
 
M

 ,他
 
ffg

 念卷祷词，直
 
M

 断气。



可悲的是，他
 
f

 门的死一点也激不起周围观众的同情，相&,最 残黯_」罚都是在


(



 民众’的强烈要或下举行和安相啲。人
 
f

 进基 當徒身上尽'廟娜泄卷自己天性中雜的、令人碑而栗的喝氬 在曜靜、[^声中，死在
 
Df

 血朝门食妾的目光下，娜 1»^本以解，砸耻辱里^他彳丨倒底
 
u

 哪里劈彳自出治陳



感裤福_



尤其可mm,这里
 
A

 弁不认^自己的灵魂啦結提干辆,
 
反而认为自

 s#上带t深重的罪孽■，驢死,也不能酿令 罪孽肖除。实际上,基^教I頃罪人的宗教，而不像中国那种“圣 人”的宗私基^徒中有大s的TF层贱民、囚犯、小偷、妓女、杂人 犯，有些
 
A

 
,包徒保^,原舰患

 i■害、残《普徒的罪漏 首。所以这些人才那么低身俯首地傾诉克里斯普斯^的布道演 说：



“为你■们的慕恶


1



 〒堪吧你■们真可愁啊狮子的利爪 能撕碎制
 
n

 
的身体>

 却不麟碎制
 
n

 的慕恶
 
r

 
人群中则了呼喊声：






(


 族们是在■为峩■们的慕恶感到痛苦啊
 
T

 (第
 
5

 
55

 -
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M
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但克國

 f
 
翻錄只朝面地銳了基他R

 細1 

ih


 ^it帝’,而忘记rm^it帝、使徙保罗纠正了他：





(


 基令教导峩扣热愛人要躲过_啲^^因为基督
 

的教义是受而不是


 
m

 

第6〇〇


 
m

 是的，正是爱,对上帝、对读、包括对敌^爱，使基^徒f门 在[航前駿Bm和幸福,m出了甜靜〇讀的表:信。这决不 可肯邊装出来的^他1门一边热诚地祈祷,_边
 
MM

 垃让人家把他 fit丁上十魏。在宽r
 
的，十魏誠了一麵上桂1

 人体的丛林^设有一tx吨今,也没有一f■人乞苯怜齓有m
 
难朝链那里，头割靠在烏者荀週丨胸前，像^瞬了似 的，有些教陡患，有些

 i
 
_卷上天，嘴輔着。” (第_页）




出他f
 
门强大的信所以在他

 f
 
门的'谨中有陸的这

 一点已经_^^现在完里^普斯面对尼禄皇帝两眼射出的火焰 似的目光之中。克里斯普斯在十字襄h大声叫道：



“杀母的凶手，你灾难临头了!你就要遠报应了，你 这■个残杀妻子和兄弟的凶手!你就^史难临头了 >你达 个反基督的暴徒地铁将要在你的脚下裝开大口
 
，

 死神
 
匕经向你伸出了手，坟募正等待著你。你就报应

 了 >你这具活僅尸!你将在恐怖中死去> 你要受到也
 
m

 

代的伍


 
Z

 

!


 …"
 
n

 第
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皇帝当卷成千上万的观众
 
3

 链|丨这顿南骂，吓得连手中的眼镜
 
也掉了下夫他手下时人连气_不过来，其中,这个反复 无常.'唯利是動阴险小人，杀害无教麵徒的者和无

 耻之徒，所受到的驗最大。几天之后，在皇帝举^以火刑 主题的

(


 现翻&会’上,
 
M

 劈画
 
1

 
M

 了
       
 胜劳库



斯医生^基胡曾出卖过他，碰失去了妻子秈
 
L

 女,把他赠了强
 
盗，后来医生的名义宽恕了他的罪行,可是他又一次把医生

 出卖给了创子手。
 
it

 
埘牺^和凶手四目相对，基胡想要逃

 走,可是一点力气也没有了。





他突然觉得双脚像嫩似地沉重


t



 他觉得


 
m

 

有


 一只肉眼看不见的大手以超
 
A

 的力气
 
j

 &
 
im

 ■在火刑柱.



前。他果若木鸡地站在那里，只觉得狗中有一种东西 要呕出来，有一种东西正在消失^他觉得他身上的也 滅过^痛楚难忍，他预感到自匕的末_日说隹眼前，而 赠舰士
       
 命.、宫廷侍从题敗却消



失不见了。他只觉得他的身这是一为无边无际幽暗可
 
怕的空虚

 >扭空虚中 > 他只能看见受难者的那双对他 进行着章刿的眼靖。■…他突然搖晃了一下

t


 向苍天 伸出了叹手^屑撕人昨腑的可怕声音叫道：






(



 格劳库斯以基侧名义篇恕峩吧■!”



四揭一为寂静。在场的人為打了一^寒免所有
 
的眼都不由自主

 
M

 淑上仰望^



那个受乘會的头^地动了一下’接著大家听到
 
了一制的声音从木柱项上传了下来：







■恕你^第⑶苋)








在刑坂上,当卷群众的面，腳堵、迫害者向受冊堵、被迫害者 请或宽恕，而受刑者、舰i
 
■害者恕了腳堵、迫害者,这哥户

 古未有的奇迹^这时基朗站起来,神采誠，仿m 了一r
 
-人。他

 转过身向卷群众，以最大的声音喊道：




y

 马的人民!成要用成的性命起誓
 
1

 他们都是_些克 慕的人纵火狀就是~~
 
m

 …■■
 
mi

 
手指着(第

 
us

 
n

 
)





终子毁|赠的洗礼,成^了最虔獅^徒，瓶

 在綱」之下，直到死也没有背叛自己最后的信仰……



如果说，维尼兹尤斯的》基^有他_吉亚的愛请作力 赚作为一
 
m

 
氣脑了基规这轉 —

 
rmumm

 
迩丨它條'台

 
imm

 到了
       
 酿渐始



认風不是_] ■而是那&规取得了弁正在取驅
 
L

 小说以尼禄的倒台和可耻的被处死^结束■虽然在历史上, 基潑峨
 
I

 正^獅舰得绍
 
i

 
两个多世纪的■毯碰

 对暴君尼禄的&上和道义上的胜利^具有关键性的巨# 义。美国历史学家展^期顿■決尔克在
 
M

 基曾^史)中对
 
M

 平
 
价道：许多基蒂冈花园中受

 
r

 ?
 
Rj

 拷问致死，尼禄使他
 
f

 门 的殉道极其悲德^罗马的^弁未被^灭圓反而更坚强 了 〇，，恩格斯«■为马克患的《1848鞋18 50年的法兰西阶级斗 争》写的再版导言中，也以早》曾教^马所速受的迫害及其导 細堪當教的驗職!
 
f

 
,来鼓舞社^生义者新鄉麵而进斤

 艰苦卓绝
 
m

 争。




现在圓我

 f门可以比i下吴承驢下的唐僧的赤戚与早雕 當徙的^派糊『」是他f诳对抱FE亡问题h的态度了。在《西游 记》中，唐僧的唐仰是不«的、虚彳酬，他嘴里说冗屯，种种魔 生视嚇顾'-旦娜彌^,要条紙肉,便只有暗暗垂 泪叹气。更有甚者,乃至出卖自己的陡弟以保由自己的性命■。如




第五十回写_^(七备未回了人家两件在I

 晚了，不
 
想中了独角兕大王的将三人舍■唐僧)商1告饶道： 顧是系土大

 
mA

 
往西天

 
m

 
的,因腹中

 
mr

 
, 著大秩弟去化着未轧不曾你得他的言成误缠

 
f

 
山處&





风〇不期成这两■个枝弟愛小,拿此达承物,贫僧决不敢

 

坏^ 


t



 当教送此本处。他不听吾言,要穿此晤晤■■脊嘴,


 
不并中了大王机会，把贫僧拿来^方望慈烟

 
，

 
留成残^ 求取真经，永■注大王恩猜

 
，

 
四东土千古传杨也

 
r

 这段话令人叫私先是打出自郝同凡^敝身份：

（


 太唐钦 差”;然后说是嘯'蔚了认错
 
m

 度;接苷马上是‘键斗”
 
,

 以出卖自己的同伙标明自己^地^白；然后是來饶■，卑
 
I

 掘节之
 
态可掬，其人格述在猪之下;最后又许以好处■,答应特来把个

 

无恶不


 
m

 

魔头岂作正人君子莱千古传扬:这一切，最终是为了






/□口卩 0




当然,»|倾，唐僧的衛馳可以说是坚定的，这从他明知 西天路上有娜職然西行弁雖到底、从不避
 
i

 可以看出来^ 但他也^5赎的，細1_旦命都保不由，那
 
I

 切酿了。他的信 仰始终是
 
Jt

 
頃的，不泪有什么幸福可言。中国有理想

 者们的眼光■顶錯力來做
 
M

 无
 
j

 肝历史、

(


 汗青";对于斬这个 现实的世界，对于死亡，中国的殉造者
 
f

 强然也有

(


 死而无解’一 说丨但轉是總不齡^姊对_到采的‘報’的渴望和欢 乐;他|丨他许感至赚壮，却弁不驗■蜜，也许
 
t

 自己成了 道" 的一次性工
 
M

 自豪，却没有投身子^世界臟现

(


 真我’的

(


 寓 蜂体验，的職



因Jt®中国
 
，一

 t■人要有信仰胃M的，它要或这叶■人道德上 首先飄洁无瑕■成先圣人和超人。禅鋼,医成佛，看似容易圓 但真正有”语性’ j綱削队也^多，是《恭根高湖天才的 事。所以,一旦自认为成了 


(



 正果' 道德超人们患是麵得盛气凌 人、居高^下、刚度自用，对别人拳打棒喝，成了 i

f


 1k人的载星。对这
 
种人，群众

 R
 
可肯葙4顿畏，而不可能、也不允许有一种^舖 爱。





西方自基當教产生以M

 m
 
卷‘

 m
 
■人都有罪”(原罪)的教义 -起■-种嚇〇、博大的

 FP
 
顚靜脑^始渗透于西方人的A格结构 之中。蔚扣汗海伴酿卷人的一^,在人临终前达到最離，要特地 举行

 FP
 
海的

 tM
 
,因为基曾徙对人在世俗生活中可以洗净自己的 罪恶已经绝望，而把靖望惟于来世^





这样一来■基潑购信仰就成了，翻可祝鳩仰■耐漫

 

針人丨赠舰过级啊獅


 
的罪行■只剪也想躺蝤當■

 mt
 
有了莸

 m
 
希望。这職^{也 的自由意志,取决于

 fte
 
自内,而与他曾经多么卑劣和下贱 无美正是^种


(



 苜下而上”的爱的力

 s
 
,使基^教班郵赃下层 人民群众中渗逸和扩屐,成了一种


(



 世界宗教、唐權对付西天路 上的妖魔只能用暴力，因为他没有爱；麵雛隨过无所不包的 ‘觸'

 mt
 
峨人包

 Bm
 
飽

 mmm
 
丨泰

 tm
 
棚 忠实訊





但是，自从西方传教士不等中囿人大竞远地去


(



 取经而亲自 跔到中国传教以来，基^在中国几&年里弁无大的进展^■其原 因,似乎弁不在于政府的眼雕〇干预，目喃有过迫害教徙的事，那 规模与残^度也远在尼祿之下。应当说，中国人的人格结构根 本^适合于槪■告迅麟叹,中国人的爱心读在是 太少了。实社，自从孔夫子提出轉’以来,勸狄焰

 m
 
中国人心、中被堂息了。

 m
 
教那科^乎利义的爱已失去了爱的本 质，它不是一种自由燃度的火，而是一股气,温情娜 的


(



 以中国人的衛軸只可肯堤天地人合一的卜股


(



 气”： 志气、正气、

 m
 
之气,棚作用是使A己、物我、天A都楚^_片 混沌，使■出自灵魂的爱的火焰无法穿麵重重雾霑,实现其 激糊一

 mm
 
超越細。




总而言之，中国人的人格结构中，除了对政实处境的直接惑



受外，弁不存在对于个人灵魂潑
 
I

 腿载的需要，因为这种人格不
 

是冲动型、爱欲型的，而是


 
m

 

如


 
m

 

;每个入的削>、本〇或真


 心都如同赤子，不可能自己去5瞒,凡罪过都是外^的后染，因此
 
也只有■人回复自己的本性来清除污染，抗拒麻拽。至于一 意犯罪、失了本性的罪犯,,而^作不可救药

 的禽兽、害虫、妓魔鬼陸，是只能由暴力或刑^来对付、来做戒、来 剪除的。



中囿人的人格归宿不在51实之上，兩田见实之中;^要超越 现实，而是要适应和洗刷舰实;不是耍追或未曾有
 
id

 的东西，而是 要

(


 适冰赶原\ “反朴归真峻早已有过酿西。这就是中国一



 



 



 



 




憒与爱：




贾宝玉与唐璜的比较




甜中亂贬


(



 愛^>”，尉調神火照蔚a引■『」 的^灵的爱，贩岐■人自由自发时掏]幽热请，它从 根源上来自个人的蔚_游扣欲望,教的爱M

 自个人灵 魂得教的渴望/泳生：’的喝氬但中国人也有自己舶1
 
W

 另一 种爱，它不^子
 
t■人而是■，顿t

 涵、臟于人与人、人 与物的自然关系之中的情湖丨通糾防太
 
mM

 ‘愛’这个字莱 称呼
 
fe

 ,而是
 
ffl


ih



 fT

 来表瓦






(



 
信’与


(



 愛’在中国人口録两个！有锻^差别辭眼。我

 f
 
门 中囿人目概热恋中也不说


(



 我爱傲’三个字,一趟说出来，便觉 得^些不自然，做作,_，驗|丨像输和^说里学剌心 中囿人对于男愈请有另更先自然和常见的表达方式，这就 是


(



 心”或‘甯’：


(



 我早已对你有心或有情)了”，


(



 你不知道我的 心‘货虛真的这么无信(或无信幻? ”在这里,嘴’(或兄、”) 只是一

 t
 
■名词，因而綱一

 t
 
■麵事实^但


(



 愛’去堤^ 词，它纖的是自己主观内爾桃欲望。




显然,客观地向对方陈说自己^、里的一种观象，这是以

(


 苜我 不出场’触式要t曲折地暗示了自我本身，因而t獅种

(


 苜我直 接出场”的a方式rmn更为含售。所以中国人一 惰MM比西方人更im, MM带链mi击、一i融关、含而孤 引iW細孙iM
 
,舌，总®

       

(



 我’或

(


 我愛’



掩盖起来^实在没有办法
 
,

 m. 了，像阿
 
Q

       
 向吴妈喊



出


(



 我飄afffi觉
 
!”

 那是大丢面子、喪失人格的,也是绝对达府II
 
目_。而&,目喃在石破天瞌、显露冰相的口号中，作为


(



 愛’ 的‘

 wm
 
^有表达出来因而只是4中无精神

 m
 
-趣式的本 能呼号。





与财畈，官’这4■字固然也初■为个人内心胡4_激劫 (劲_阍,但傑非一种内心隹由自发时蝴，而,键


(



 》

 r
 
的

 i
 
礼 记■乐记》中说:“人生

 m
 
,天之性也,感子物而劲，性之雜:物

 

至知知，然后好恶形中国入格主静、矜特,以遐然府欣自尊


 
自重,以絲刊、为顺下贱,自然就认^獅幽惰是可_受 的,主^/

 m
 
的爱或欲(中国人视这两者为_回事侧是令■遵


1



 鬼、违 背天理天性的了。所以


(



 好觀节于内，知鹿于外，不能,天理 灭矣。”





•靡挪是人

 mmm
 
来的，它^

 m
 
■人固有的，而是充満 子天跑之闰的。大自昼夜交替，親

 mji
 
柳绿姚 红，无不啦见了蔚_情感;甚至人在一

 t
 
■地方呆久了，也会对那里 的山川大地、一草一未产生圉恋:之:请，觉得那是一方


(



 热土”；更不 用说翻于社会生活名个毛孔中的


(



 人情’了。至于男之恋情， 在中国人心目中要么就是一种如^膝的


(



 淫情’,勉喻所述，它 在中囿人的人格结构中通常是


(



 不出场’的;要么就是一种无邪的 

il




 SfT
 
,即少男少女之闾自然而然的相观洽■既蔚和请感的纯 洁是由于它处■于童蒇未开的味成年状态，带有的天真和少年 的羞怯，最具描晚意

 mmm
 
和‘感物而琐，的

 mi




蔚幢情,在曹雪弃规红總^》中，以贸宝骑少 女

 f
 
门的感■翻首得^了最细拔、最真切的保观。





作为

 i
 
‘愛惰植，来看

 x
 
红賴中对子‘淫

 tr
 
和'温惜， 的区分，实际上是很

 r
 
的，就像


(



 火”和冰’一祥不相容。曹雪 芹看来，这两者归根

 ii
 
胺聽一回事，它


(



 技肤淫’和


(



 意坚’ 的区弧如第五回写贤宝玉梦游太

 m
 
堍,

 m
 
仙子指点迷津，实 提出了全书的患纲和主题患担

 
：






忽警幻造:“定也中多少富责之真，那些綠窗

 

M


 




t












续■阍烟


 
t

 

皆被淫污级许与那


 
m

 

■落士子悉皆竑辱。免


 可恨者 > 自古来多少轻薄浪子> 皆以

+


 好色不淫'为饰，




又以


+



 情而不淫1作案，此皆饰非掩51之语也^好色即 淫

 
，

 
知情吏溪

 
，

 
是以里山之会

 
，

 
云雨之尤皆由既此其色

 
.、

 
复恋其猜所致也^吾所愛汝者}乃夭下古今第一淫人





l

 
，，





宝玉听了，唬的忙智1:


(



 秈姑差了。我_于读书，家父母尚 麵切临，誠再『澄字。况且年纪尚小，袖

 r
 
澄字 笞奶1: ‘啡也^淫虽一理意则有别。如世之好淫者，不过悦容 貌，禁靡，调笑^厌，云雨无时，恨不肯辟天下之美女慨&片时之 趣氣此皆挪

 bl
 
'乾蠢你卯氏分中段^情，蔡

 I
 
危技

 r
 
意淫

 v
 
意淫


1



 二字，惟^会

 yw
 
可口传,可袍虽语 达。…"是卩嫩引前来，醉喊酒■，沁咖脑，笞卩»曲，再将融^ -人，乳名兼美字可赠，踊肝汝。今？軸

 f
 
,即可成風袍 令汝领略此侧幻敌^6尚如此,怖赃境之惰景哉而今后万 万嫌，改■语前请,酿于?區之间，委身强济为1。”说毕礙& 授以云雨;»，推宝玉入房，将

 I
 
'猶上自去。





显然，在曹雪诗(答幻)看来，男女之:请是设有资格上升为天地 万校哪种普遍之:请的，它最终总要堅入测舰下流的


(



 皮肤滥坚’ 中去。而蔚_看法倒也不5013里，因为男女之:请本来就是植根于 两性生理±^

 
i

 
互相吸引■不含两性縣驟

 
r

 
撇耐的總， 是不存在魄但昏雪诗的说教,却弁不是耍证明男姑_请盼合理 性，反而是翻_斥一切
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或⑶’,遍“一切皆空”。这就导致了 他的自相矛盾。





这种矛齡粧于:他一細认^情即是淫，而且比淫


(



 更淫' 另方面又斥责皮肤滥淫者是


(



 胃’,意淫而痴请者才达劳河_ 而不可语湖-方面愛宝玉^天下第一?里人”，另方面 又爐


(



 放语前请,酿于?區之间，委身强济为

 
T

 
,从而要对 他加以麵;但唱醒’的允

 
S

 
,竞

 
W

 
性海淫，即迷乱其相4,谈之





以美色，直到


(



 ^云雨之事、就此而言，《红楼梦》与

 C
 
金瓶®有 苷共同的主题，即通过描^淫乱色■悲像后果来


(



 笹世使世 人回到廠

 mrmriM
 
;綱酿

 X
 
红雜維

 rn
 
^

 m
 
不 是而是精糊^淫乱1(1 


(



 意淫、同时，贾宝玉绍

 i
 
梦中 的麵種实生活中的賴，最终弁没有走上的大道,去喽于 _ 了百了, _走了之一出家当了和尚，这不能不说是对


(



 胃’主





矛盾的主避

 
I

 
出矛廟媒果■

 
BP

 
_切呔都^就使批 判雕矿大卿向一样■《红鮮嫩


(



 歷’只令空同的^圓 其中

 
mA

 
/

 
M

 
内容去啦道学象责为


(



 悔淫、的确，与曹雪 芹的意咳(3輕)相这不是■^降世之由，而是腧请之由, 但正因此它才名垂不朽^《红楼梦笛写中国人的男女恋情上达 到了前所結的




首先
 
■ 挪上有—麵古怪滅

 很自湖麵。他认为■世道人心应当是干干净净、玉洁冰
 
i

 青的圓
 
容不得二点恶俗的东西;而这个世界的男人从;」迫读那些 


ii



 ti

 途娜，的书■以便将莱获取功名富贵■因而成了不職迪物圓
 
“凡山川日月之只钟于女儿，須眉男子不远是戀®虫沬而

 已”(第二十回八可见，贾宝玉对^_中请,1始就^出于 异性
 
m

 引，而是出子对世故未渉、童宽耕
 
mi

 种留恋，对 天真喪失咏■种响厝。



这就使得贸宝玉对女性的恋:情带有很浓的

(


 育梅竹马”和货 象家’的色彩
 
,

 而大大缺乏和淡化了性吸引的含义。当然
 
,

 在笹幻
 
舢子梦中


(



 秘授^雨后，宝玉何尝不_®得异胞^,

 也亲自 在丫
       
 际领暗过女人的滋味，然而那只是一袖附带的



事，与贸宝玉的


(



 痴情’或

(


 意淫’无美这
 
R

 須看看他^權玉的 感情，即可明了。




宝骑〇»的^情，是一种坏含询体^的^情，但又^■不 同于西方人所谓，由立图式的愛、理性的^的爱,而是与对象从





心黯

 mm
 
从害練確

 mm
 
概互媒 鸣、你我不

 mi
 
-

 mm
 
赶

 m
 
^

 Jirnmi
 
骨肉，'他砂 _

 iuy
 
埋昆,追或的膜蔚■^鱼

 iLvm
 
龄^目知齓他凭直觉 感到，林黛玉就^條要寻或雕种

 ip
 
?傾_官’鄉

 m
 
■第三 回写宝玉紐见材^玉的感受

 
：






两弯似免非鄉烟眉


t



 一双似喜非菩純目。态生


 两廢之愁，麻一身之病。泪光表点,姘《^崎 时如姣花■照水，抒动处似
 
I

 爾扶风
 
^

 心较此干多一窍
 
，




病如西子胜三分。



于是宝玉当垓送她

(


 胃’二字,«了他对黛玉的第一 这體出他的“一见钟官’
       
 
始郝是一种内心，而是




暗暗的同情,一种体贴，与其说是出于爱，不
 
s

 敝是出子^相比 之下圓薛宝较在宝玉眼里倒更具女
 
laww

 。女曄二十
 
y

 洄 写宝玉或:1蚊秘下手上的珠串
 
M

 :



宝杈生的赚丰％容■易核不下来^宝玉在旁看 著雪台一段私背，不觉动了羨幕之心身植想道：

(


 故个
 
勝子要长身上


t





 或者运得撰
 
r

 -氣徧生长在^



身±^’正是}
 
mm

 故忽然
 
m

 /‘金玉”一宰来
 
,

 再看 看宝杈形容只见睡告银■盒，眼似水杏■，居；点而虹，眉
 

不画而翠,比林龙玉另具不觉就呆了。






尽管姍

 U
 
權玉仍然是§：玉


(



 痴情’的遞

 I
 
。她^不如識 妩贈和性感,又有一^，但最能与宝玉追或洁净、追或纯■请交感 的天性相共鸣。她与宝玉一样，对世陌的功名利祿有一种几乎是 天生的

 J
 
^

 n
 
^

 E
 
斥感，甚至

 m
 
她的病，也似乎是她洁净柔弱的天 性毁彳这个抗鹏与邮风刀想剑严相逼’觸彌〇象征^在 贾宝玉眼里，这^麵堤?^褒读不得的，麥阿(也嘯)将她看 作性的对象^那日只因宝玉冒了一句《西厢记》里的跑曲” (城纖”）

 
，

 
就^玉看作是


(



 職”了她

 
，

 
“早把_

 j[^r
 
了”,要去贸

 iw
 
里告狀，岐得

 i
 
：安封

 tm
 
把播地第二十 三回)〇




人们常为宝、齡能

(


 货成#属”而扼腼其实，在宝玉周 围的女孩子中，惟有黛玉是最不^能和宝玉成^ 

(


 眷属”魄这倒 不一
 
tt

 由于喊的干预圓也不取决于偶^而是由
 
宝、黛情感的髓她了魄他1丨诹師挪R

 是能整日
 
在一起耳裝爾磨话,如剧潑婚邮搬

 
M

 这一点，那么 他们弁不指望成先通常意义±的“夫妻％可以舰，林黛玉那样 ，于夫妻生活上是丝毫不会给贸宝玉靖添什么乐簡。



膜由于贸宝玉对林萬玉这段

(


 痴官’的

(


 啡性"的性质，这种 感衝頭有了繼个别肉体(料渾玉这个人)之上的普迪性，可以 从一t
 
■人身上擬丨丨另一

 t■人身_u这就是贸宝玉“用情不专"的来
 
由。它弈

 mm宝玉食恋美色，放纵而只说明他的‘宽淫’ 具有形而上的m,聪他■为‘淫’的它与難和阳荒頌不 可分离的。其次，意淫»是超越于性之上的,iMt自然而然地包 含有同性恋的傾向,也驢说，不一定非是异性,只要是一1-温柔
 
漂显出未舰号獅纯净的


(



 冰"性，贾宝玉便同样地^请

 于他(她贾宝玉对■帕墟：情驢姍t：,那秦#n_温卖，未 语面瓶:,怯t鍾羞，有女J&K、后来又遇见了喈」vi的蒋玉 菡,

(1


 ^玉见他嫩I
 
温柔，心中恋于是互赠^。





同性恋虽然是截中应有之义，但網嘶有的同性恋:都 能上升到意淫的暇而上学例如薛際«同他把,但那只是

 属于“皮肤淫’的Km
 
次，只是耍在一化的男孩身上同时发

 泄自己男性式的和女性式的淫欲（因为人身上冰莱»有男性和 女t±双重因素，只是比W同而已)，丝毫无真M情义可言。而 贾宝玉的同性恋:,m地说应叫作‘无他軟’。男孩和女■孩在达到 性成熟以前都具t
 
-种冲性’的气商,的天真。正是这

 种天真，成了贸宝玉的情之所寄。这种_请就^1^『」的男女之:请， 而是与_切天M未泯的男孩女孩共害共悲、共乐共享之惰。它之 所以特另0M在宝玉对女孩子的庚切之上，不id是因为在他看来,
 
女孩子更媽到世俗的后染，更倒真而巳





所以，真正使贺宝玉驗|丨悲^，弁不是他无靜a— 而
 
MUM

 围




将他一人抛在世陌的后泥迪水之中圓无人因

 
it

 眭他向才權 玉表白，
 
g

 死了自己就当和尚去，这时昧萬玉抢白他说,那么多 姐姐妹妹，你有几个身子去«]尚,韻胞宝玉问住了。林黛玉固然 是冰清玉洁，但
 
M

 叙
 
tt

 宝玉多经历里人情世态，多
 
i

 ^
 
K

 ■银, 知道成天^于儿之情终不是个归宿，总有

(


 胃人亡两
 
^r

 的巧,与辩咖候无可奈何身麵淖,倒不如〜洁来洁去”,轉 -死了之，所以早就
 
t

 了玉綱情之意。但尽管姍
 
t

 ：,又毕竞新不
 
断人世的温情，害青,整日里塵触咖

 
I

 ,吣酿面。书中 对宝、澡二
 
A

 ^
 
I

 这种^、_唐作了对照：



林■黛玉天，
 
1£喜敕不喜聚^聽的也有个道地

 说：“
 
A

 ^
 
T

 聚就有散，聚时欢喜^撒时岂不冷清?跃命 清则生你感，所以不如剖是不聚的妤。比如那花开时 令人爱
 
i

 谢时则增惆怅，所以剖是不开的妤。”故此人^ 以为喜之对，他良以为悲。那宝玉的性情只愿常聚，生 怕一时散了溱悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；
 
只到嚴^谢，虽有万种悲伤无可知

 
f

 可了。（第
 
三十一四）





黛玉的卜段请，总是与落花、葬花连在i葬花葬自 己：舰尝真的‘喃繫’丨 正因为聚了，所以常以i青高悲良,而这又 相反带来了顾影自•■^孤独的悲^相形之下，宝玉显m呆& 傻，不通世故■他竞以为即使■自己死了，坯可以死在请的温栗之 乡■获鋼赌福肺陡：




如成比时若果有雜,该死于此时,雜腺， 峩说死了，再能替制
 
n

 哭峩的自師戯大河，把成的产 首漂起来，送到那稍卷不到的幽■裤之^歧友[此了，自 此再不桌托生为人就是峩死的得时了。” (第三十六卸
 
直到后来他在梨香院窃辱龄官和贸菊只顾_^1^,单把自




己凉观，才'薛|丨臟'薛定分，并不字財備 普遍的■唐分■于是回来对袭人长叹道
 
：
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 昨袭说你
 
ff

 拍睱
 
圓

 这就错了。我竞不肯^# 了。从此后只是各人名得眼泪罢了。”贾 宝玉节
 
it

 陳■语人生赖，各有分定,只是每每暗伤

1



       
 莱葬我




洒)'睹为锥


m



 竞与林的口 ^咄

 
-tu





但贤

 i
 
:玉的痴，就在子他随时

 M
 
都自作多请，峨队家各有 各的齡

 h
 
不一定都会^答他^片真惰,却仍

 m
 
不

 m
 
对每一 个所遇所

 jmmJLB
 
露肉阶輸金

 mjiR
 
不过和他说过 -句话,后采被王夫人逼死了,他一直

 I
 
嫌:于心，记下金娜_生 曰■娜垃去为酿备连纖離口瓶编了竹么


(



 链，小 姐的故事，他也信以为真,要去为棚装修泥像，坯差人到处寻小 姐的病堂。这是一种坏菌回报的痴情，正因此，也是去在对 象上潑嘀

 iKs
 
情，要想使自齡満于天下的女子,只不过 是一厢请膝罢了。宝玉有时也_薛彳这一点，发觉自己原来不过是 


(



 货备祭来去无牵挂'曾立占HI云：






心证意








妓有味斯可执 元可魂






mmm

 
,

 笑{
 
mwm

 ,因添上一句作结：“无^境, 是方干净”(第二十四回),意患是:_传酌那些痴'请都得不
 
M

 回 报和确证，又何苦把进痴请当作立足之资呢■不如死了这^心为干
 
净。这时宝紋便^了本书前言^觸到的那个蹄能作 
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 ^射1’的故事，用作黛玉最后这句的注狐




《红楼梦:倒这里,酿已把

 I
 
舌了。人担魄闾,无非有 惰之灵物。惰生子心，心动子物，物形子色，色归子空^世上

 

事，鹿人自扰幺可笑


 
m

 

玉冥孤-行，不悟信为


 
m

 

,


 
反以自鸣青高，酿鋼

 m
 
好色之綱为一气，比服

 I
 
名淑!

 f
 
之 辈也无甚高明。既要人世,

 tr
 
#^#济民，成

 ttk
 
业，否

 HiPF
 
如斩 断尘缘,_ 了百了，又何苦在

 tti
 
入清陪之闾_哑),空生出这_





段不了之■请呢?贸宝玉羡慕柳

 L
 
性她

 K
 
雪圓賴污染圓可借老子 的一^^「□11:能要

 IL
 
书或竞而不投生兔

 A
 
的私 第九~^回


(



 布疑阵宝玉妄谈禪’写道：




只见宝玉把盾一先把脚-^
 
Ut

 :

(


 咸想达个人生 他做什么!夭地
 
TSJ

 没有了象御也干净!”黛玉道：“原是 有了成，便有了人有了人，便有无数的颂愉生出先恐 怖，織慨更有许多蛛，，




第一百一

 h
 
六回写宝玉再历幻境,见有对彦道：






欲愁鱗规

 
食权似職







贾宝玉毕竞是规1灵宝玉，最后大彻大厝，回大荒山青項瞻做 他时5头去了。这才真正叫作回复了本性，应了酿僧


(



 特劫终之 曰，复述4滴,以了

 Jt
 
陳’邮舌。





宝、

 mm
 
堉，应当说达到了传统■中国人有关爱堉现念的晶高 层次，它纯洁、温邕细

 at
 
真现趁簡胳，忠贞不瑜，它

 m
 
來是 对中国传

 mL
 
教杀入的最激

 a
 
的腔诉^然而，人1丨进■

 mm
 
， 剧对于黑暗的封建社^行摔的社的同时，去蛀 往纖了对这雛酿旗题雜 这1惰悲剧视为中国传统人格结梓的必然产物^





实际上，宝、黛愛请从1始就^一种根姬进取型的激■请, 而是本质上具有回归、怀旧、倒退和伤感色％的脑^情，带有否 定生軸这种‘不愿狀雕子，式的温惰,只有在一1

 i
 
¥ 滞倒

 ii
 
或“长不大"蹄掉里才前自身的袖 而職部贩

 w
 
-趕■去隄生射断闾槪 因兔人不可能再倒齡裂儿童棚输■屯■然要为青春的^^ 取代■,纯洁的‘沐^”必麵落下行适的紙否则驢畸形、病 态,有女吁研老雌氪所以,除非宝、黛

 n
 
子不老更他

 I
 
门 二于了去肯^^ ■.门瞒'唐也越製七、此圓

 
mi

 

-种
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雞傾






擺^植本^说■其■子始萌发驢出于蔚獅

 
1

 

若


 
m

 

、


 
m

 

■析上看/


 
m

 

由子灿


 
h

 

翻蔚嫩鹏縣艘幼


 j味肯腺过

(1


 0翻’的^理阶段。如贾宝玉哟刚齡爱好，舰 他和_赌女孩子1叶都前测一切獅挽西糊喊翻^娜、 这导新倾距翻瞎19-切健廳虽健的生命,因为蔚_生备总是
 
伴酿卷汚移和同时又使■他

 f门对嘍愁縮’之身、

(


 捧^置’
 
之恋倍因为它们象征卷对污油的世陌生活的视货担，自 有一截信神上超和请^




碰，这
 
f

 植是注^有归宿的，或者見它本#不肯誠^自 己的归宿■因为键酬是爱冰身圓而是自獅天然的请。然而圓 情到自然便是无情。既纖出子昤（自怜和除人)
 
圓

 那么爱一旦实 现,便不再可怜，也不再有爱，只有一
 
t

 ^_请的、

(


 无可无不可’的自
 

然。





immmm丨为什么在m
 
：麟中、舰在中虱观

 念中，对齡龙惰
 
M是^用冰’的比喻，对貌M是^用‘冰’

 
、






(


 雪’的比喻，对默总1使
 
r

 
凝^’和


(



 宝’的

 
tbfTr

 。这-连串 的比喻都是由中国人晶根冰的宇宙观——


(



 气”的患担引申出来 的。气是看不见膜不卷的,但气凝而为水，水凝而为冰宇自本体 由此而进人了
 
m

 界。但水是要流删，冰是耍敕化的，只有类似 于冰的固体~~晶莹
 
I

 
噔的玉，才是一含卷无文化

 内涵的永_陸征^



所以《红雜嫩主题，以象征触式来表达就是

(


 宝、宝玉、 黛玉聽玉^玉是‘石头”，但不是圈酬石头，而是有灵性的石 头。它的灵性_见在它能
 
m

 自身的全部
 
m

 内涵(冰厂水一 气)。1^蔚_文化内涵，进成了贾:
 
s

 崎形的^里_柑已遵陣 碍，进成了宝、黛愛请选样一朵不结果实峨。这种咬化内涵，概 括而爵提对人性祀^柄幢本働_即人的天性冰莱是最 干净、最纯洁的，必須时时加以打扫和养护(儒家)；而与^它在
 
年土^上沾染了灰尘扫和娜圓反不如一开始它与年土^ 生活相暍绝，以便明无瑕道家、佛家)。中国人性 观的炫种


(



 赤子證1",本商上将导向对人或人生的虚无主义态度, 因为


（



 赤子”所具有的自然天性无非是整

 t
 
■箱自性在後中的& 映，而後子本#,即人作为人、人生作^人生，皆题虛£物而已。




为了与曹雪诗笔F的贸宝玉这位

(


 天下古■今第_?里人”相对 照，我f门选择了西方传说中的

(


 第_?里人”来^我f门的I總，这就 是英国大诗人拜伦所写的讽刺史诗(唐頊



唐頊是西班好传说中的卜々#名的好色之徒，他的故事曾被 讶多人编mm〇敬溢,弁被^1^她无度、轻浮浪荡、猶窃玉 的m■然而■觸下■唐頊《^为一m難伦、充満i 气獅力,m生軸wm化一切.'種万繼上诗堉画意的m
 
性天才。天:

 m别围绕苷一t■万古长新的主题而大放异彩, 这m爱惰。



唐頊的爱情，与贸宝玉、林黛玉的愛请是截然不同_換
 
型。宝、黛的爱，菅

 mmpK棘的爱&mm的火。这种火 热的爱情属于^的生命和青春的力，属于^宽昧而突 然出现子隐异故栗的目光面前的哪片奇异动人的神秘世界。这一 点，诗Ail
 
过唐頊的第一&_直人朱丽亚的首次出垓始就挑明

 了：




她的眼晴(％成爱:看秀■丽的眼晚)






又大又黑，那明亮的眸子半掩^






只隹
 
M

 口时方灼灼网著火，






而界也故柔情所i透落著尊严 多于嗔怒，挢愛又多于前两者；






同时^逆荡衆著一种似^欺念 念的情愫,幸而有心灵






〇 {唐璜】，第一章第《〇节。査良挣译，人民文荦出版让19S0年版


D



 本专以下 引文只注明章、节。




这》|-制眼晴的鹏■用的词秀丽、大、黑、酿、灼 灼闪卷火、柔情、萆严、酿、娇爱、欲念、淑静。若与前面弓難玉 出垓的哪尉®比I下，那里用的词是:弯、蹙、酿睸、含请目、 愁、娇、病、泪光、喘、做殿K、翻肤凡■可以看tB,朱丽亚的美
 
是成熟女美，它集_〇^^射出糊灼灼 不是赤■而是




严和柔情。林黛玉的美则没有t聰[的火，只有惹々赌的愁、病、 弱，術獅气(烟、喘、风)妝則目、水)。



朱丽1M有1长又弯"的1毛，娜弁遽^禮’(,’)，
 
而是霄抚弓，，■而且





她的脸香儿泛著青春的红色——






有时又光法邊礼 妨佛有电网流过地的脉管■…■
 
t

 (第一章，第
 
6

 丨节）





朱丽亚这时已是有夫之妈，唐頃去吋1 e岁，正是请鋼开。 他们暗中_上了对方，而爱，一开始就是基子性的吸引，具 有一种要“占有’对方的强烈?掏]:




还有偷愉一免越衛得巧概
 

还有奚名其妙的火热的脸红


t






 相见时的
 
mh

 离别后的不安■:







这一“占有’的小小前表

 
是如生的热情少不了的序言。







(第一章，第
 
74

 节）





朱丽亚开始自责了，因为一&有夫之妈不应^上一^恭 但她不承认自颂爱出自情欲，而用所谓“圣洁的’、寸酿图劫^’ 爱情来_欺：




那么就爱吧，






微愛得不撒， 这就是朱而亚的天真的决定;"…






(第一章，第
 
S

 
1

 节）






诗人去她蔚令自摩:：





柏拉困
 
M

 柏拉运!你这■狼魅稱首！








你硬说你那一的哲学


t






 
能对別入不别的深心发号涵4^







岂不知从你那活
 
M

 的幻觉 为多少敗德的行■为开辟逢極}






>
 
fc

 言情小说呀，诗呀，害人更烈 你这^花花公子
 
，

 江湖的摘客
 
}







(第一章，第加节）





这段话乍一«与曹雪弃笔
 
F

 答幻
 
iL

 子有关

(


 意淫’和

(


 技肤
 
滥淫’的腔调何其泪似根冰不同的。


（



 意坚’和


(



 柏拉图

 式的愛’的区另哦
 
f

 门已在前面讲过;至于

(


 皮晚监淫’和真正的愛请 的区别，細丨
 
It

 先屯■须指出:真
 
I

 朗愛请患是与

(


 初虻的裥^ _■狩
 
f

 魄在^-对_阍目中，初念獅碰趨是摘^找 生的：




哮^可+的小伙子!对自匕的处境》






他大龄解，怎知道个中麵 像美狄变小姐那样激动的心情 他免认为是自匕新奇的发现}







完全不明白他所经功的感情,









不过减勒足惊异


t












只要
 
JW

 心一点冰可变为甜蜜。






(第一章,第
 
86

 节）





与此同时，他驾起了知识洲訂担的风帆，要想^讨宇宙、天
 
体射财闾的秘密,»崇高的陵影之后,


(



 接卷又想

 起朱丽亚瞒眼睛、诗
 
A

 调侃
 
M

 
■輔这祥

 e
 
娜见与

 s
 
■说是 由子哲学的黑染■不如说是戈信期。





他使如此消磨著孩甚■的时
 
B

 ，






都部不九也不知要的是什么；






天此灿烂的幻想,诗人的财，






都满足不了这种精神的姻，






因为他要的是能根贴的购脯,







还要听令心跳,那愛情的麻捧


 …■
 
t

 奇陸在
 
C

 红雜》中■
       
 西術
 
X

 《红




《杜丹亭中,‘

 
wr

 都是一
 
r

 不直一提.、顶多是一笔带 过的题目。爱_障在中囿人心目中要么驢没有性含义的

(


 意湮’， 要么
 
f

 
下子關常辨啲‘維僻、贾鼓確云

 雨之事以前对性一无所知，而在

(


 知官’后马上尉
 
e

 第一
 
w

 身丫 头袭人找来如法演练。{言惰小獅戏曲也尽
 
s

 把这一人生最
 
通最數_阶段倾化舶里，甚窗要么是


(



 愛’了许

 久，临到结婚(或同居)了迹■格》知

(


 性"为何物，这■囉

(


 痴得
 
可愛’;要么是早就沧海’(多半在,后

 
mm

 了一& 多■廟讽尘^子
 
t

       
 ),这时

(


 性’已是

(


 不言而喻’的事了，



于是专门来谈嘴、这又
 
D

 囉‘愛得发痴、痴,
 
m

 天真,即性意
 
iR的空白。




诗人拜
 
mum

 :




抛一^更美
 
.、MK

 更讀的
 
>









是


 
jm

 

嚇恋■■它独异其氣


 好悔
 
M

 当回忆中的那次座落:






果子已■■了,知识已避开启——






生活再也提供不了任何快乐 可以和那一^蜜的慕过相比；






天^在故事中，贲总是被
 

普罗束修斯


 
m

 

■人


 
rm

 

神火。








(第一章


1



 第
 
127

 节)





輔獅驢失败的。他■!丨酌偷请被朱丽亚的丈夫发氮唐 現与之殿斗后仓皇出逃，离开西班雅m卜漂泊。后来船mm




沉没他被海鄕中上一

 
r

 
■搞，为觸少女纖敝

 
jumm

 
^

 

这imm難绝伦■■






她的头发是褐色的，峩说过^








螂的喊却乌黑^^亡



t







 晚冬也同样黑，嫁隹城役弯下^








却^有无限m;因为当百光


 从那乌亮的边緣整个网出来’






连飞快的箭也没有这教力量：






电好嫁是盈卷的蛇突然伸直^






起地把电的毒全力向人投街。







(第二章节）







谁听说过这么奇陸^

 
itb

 
偷踢死亡，箭，寿蛇~~■用翻强的 竞是一

 
tM


1





 
请少女眼晴的


(



 无[»^’!这不是那种心 惹人■除爱的集，而是瞬闾即可奇命的、有巨大甬匿力的美，犹 女獅一卿肌





纯真的晦薄和她所教起的唐了。这里又一次指写了初 恋,但比前次更为细K深

 
Mwm

 
,因为这次是一

 
i

 
^

 
m

 
春^的 醜

 
ttBm

 
初酿

 
m

 
、更激。顿味敎如獻 地之炅秀，男孩子则是


(



 独物而是由于女性与爱'辭更 关系,

 
m

 
丨

 
im

 
：惰为自己的全部，或者说,女人就是愛信。





海黛敏和复元后的

 
immm

 
手輙踩■卷贝識五色 光石，媒察^美丽的&同，拾头看天边火红的流云,看大海 上?


:



 t起的^面!月。





他
 
fn

 还看到讀■的视线
 

从每人的黑眼请照射对方的心



t







 于是
 
m

 ■相氣接了一^蜜喻。 (第二章^第：^〗节）






軋一个长长的丸是童情.、青春 和美所赐的，电扣都倾力以注， 好似太作光集中于一个潜太






这科吻只有年轻时才命得边；






耶时灵魂■■心和感官和浩共鸣，








■岩

 
      

 
姐、









每一命都震撼^灵:这种力量






峩认为必领以其长复来街量。






峩说的长复指时间;他们一^






天知道多久
 
j

 ——^然他们泛计算；






即使算过了，恐_#计算不出来 一#钟内那多少丰富的美感；






读都不麻,只綱技此吸引 妨佛心读和嘴居■在互相召免
 

一邮合了 jm■蜜 他m心是紙甸外袖身蜜。








(第二章，第咖〜
 
m

 节）






诗人花了三节蹈蹈这恐怕目喃在西方文学史上也是

 很少有的。他m不这稍更容稱^ 了这一^中所含有的碰丰富 的含义和生劲的感受。至于在中国古典文学中，则似乎弁无正面 插写热烈亲物的坂面，只有《红楼梦》中诞m宝玉窝故吃女孩嘴
 
上的膶旨，好售对此有所暗示。而传统■中囿A

 在^爱时 并不把亲嘴看得多么重耍，也wt子这1作以情神上的^暗" 义，顶多■看作是名莉柴乱无章的性^作中一t■不重耍的细节罢 了。



臟帳献真綱權玉的
 
I

 
wi

 ^#
 
t

 
然兩圓■是那

 种远离青春邮晌而洁身自好的寄洁，而正是这青截^障本身的 纯
 
mm

 丨
 
i

 ■它才超越了贿时代浑然无她射之心，'从而进
 
人了一是由_己的热

 
ffMM

 出来的新世界：




海銳有忧危并不要求盟誓，







自发誓，因为銳听过 一情的少士会被人教族> 成必领有言才舰合;








姓真纯而无知得像一只小鸟,







在飞奔自匕的伴侣时只有快乐，






从来不曾梦想到有中途变心，






所以一
 
4

 ^也没有提到忠贞。






(第二章涕：^节）








他们远离了也^位不像斗


 
t

 

中


 一^人所感到的那神郝独滋味^






渴是«的，海湾上网出盖盖，






虹色的晚霞暗了，天越来滅黑，






四揭天声的沙石，滴水的启洞，






使他^不由得更紧紧地诗根；






赚普天之下祕毛有生命


t



 只有他
 
fn

 两人而他们将永生。






在那寂实的沙珠上，他们不怕 耳百来嚴探,也没有夜的恐怖；






他们有彼此已^语言虽不多^






只断续几个字
 
,

 却切情吐诉
 
■，







%热情所教的一^热烈詞漆
 

怎及揭一声轻叹那蛘表达也


 天性的奚秘~~如恋’达一启帝
 
正是对后代士儿的恩赐。







(第二章，第
 
188

 〜
 
189

 节）





这應惰•既不
 
m

 
■离或邏子淫’ •也

 
m

 
动祖的‘雛徽'而是灵与酬粗点

 
m^sm

 的火■正因此，它既没有

(


 意坚’那相
 
1

 盖于一切异性乃至于同性
 
之上的翻性■观締物^请欲的獅谁、只要是个异

 
a

 就
 
mr^mr

 ■籠),而是钟人.'雜：
 
mr

 
这个人”阶

 别性不可颁■钱自两个
 
Mi

 —
 
t

 二^麵
 
is

 吸引和«:





赠著热愛，她桃

 也故人所崇拜:他fn本谈天性，






让切热的灵魂句着彼此倾注^






如果灵姨能死

t


 它匕死于热情!








■


 
irn

 

^


 
i

 

的神智又麵请民


 不过使感情篇，又一次迷沉；








海资把急现的心丨


 
m

 

他的胸


t






 似乎它再也不能离开它而姚动。







(第二章节）







良他^是达么年轻，这么美，






达么雜，这么免愛得泛有办法^






那一时刻心灵又』备是最^沛^








他im也^有力狄它抵


 于是犯下了死^綠逃的现 必得让永^的地铁之火来惩莉 这
 
x

 刻的欢嚴:…"






(第二章^收节）





值#注意的^,拜够次擬彳,这柳統

1


 ■[的爱是

(


 孤独”魄但 这嗎—r■人卿
 
MI

 而是两个^雖;ram■人挪以肯撼到
 
»圓是因为綱个AM身^至灵都成了 一

 t
 
■人圓一整的 人。他

 f
 
门是$邮’的，甚至


(



 远离了世界”,但去丰富的意

 蕴、生适的感^猛^丨的请感，他in^身驢一整个世界。因此这 种孤独感是tn的、自満自足的、令人陶酬，不尉權玉或贾宝
 
玉的風令人惘獅陳




m玉的mm因为心与身的分离进成的。他企來力m无
 
闾暍和请的普遍淘通圓但K樞肚他的意图患是毁(

 I人的 “臭皮窝’的1暍，又不肯滇的疤»出總人黾心里有i舰不
 

出，说出采人象又不丨不知m^，，m二十


 固),终日mm
 
..'猜疑.'‘心

 um证，的苦恼之中，最终mr是无
 
有证证吸与A

 绝不樹蹢，情感miMR是一厢情您而已，要



摆肢这种敝惟，办法驢不要



与财畈,唐頃袖$^的


(



 孤独’恰好使他|丨进灵与肉的舰 中辟県了独立人格的院整：




袖彼此望着,袖的眼晴 在月光下网亮;她以雪台的臂
 

搂着唐凑的头■着觸


t






 
他的手半■振的发辦里


；











她圭在■祕上,赠他的轻义，






他也饮著她的
 
,

 终至瑞不过气
 
，







H
 
他们形成了一

 M
 
雕塑^







带有古希麟九相愛而悦
 
(第二章^第丨外节）







的确，作为活生生的、健康而不是,他|丨]的肉体决不 是阻隔反而是表达人的个性扣^灵的象征^

 is
 
嘿 将;

 K
 
^

 mi
 
:

 
      

 
離蔚令不自由圓形领自




有歉•或魏得m^n-点•自有離臟I綱 上mMm象，因为只有人的m才^以職的方式把樹m 东西惹见出莱：…■炻以情神也
 
R

 有在肉保莲才t跑疾人认识观' 正因为在贸宝^那里，心灵只袍是列部事物離 子丨所以银子本激心灵本身)始终无細離物上(肉体上)得到
 

mm跳m騎和職趣丨入_個体娜成了碰


 人的^灵本身的卜画t子：




每々^对方的鏡子,谁看读
 
南沒雁亮晶晶地内著欢乐：








他们滅这玄石一mi冯光 祕細n喊鹏的反缺。








(第四章节）







正是蔚神靜$的使他们的肉保决超出子劲校牲





①親尔:後幻第=卷，朱光潜译,1阳年版，第16>166页。





的淫敗之上，使■他

 
in

 
的“占有"不叹収是对一

 
t

 
■總的异性肉体的 暂时占有，弁且是对一

 
m

 
-无二^

 
wt

 
、人格的永恒的互相 占有：






这并不是情易于他和,







因为他们蓬勃的精神永不会 囤于感官;至于占有，那使大多
 
曼情歡的



t




 _!

 

M


 
得其反■■







他fn越棄热，越綱占有之甜。






(第四章^第丨纟节）






当然,肯隨过肉体反映出来,首先必須选信袖本身

 有一种四射的光_和热度，而一t■肉体要能M出这内在信神的
 
光和热,它也也须^-种可训船:、可前面讲

 过,情是水，爱却是火。水因其本身是无獅和无力的，于是只能 无可奈何«_t^a碰之物n虫财’)所阻断;只有火才^以自 发的m>舰一切n酌爱‘muzmm中^^m
 
，，■“血

 是癖岩，胳揭是火”，因为




海贷是m所生
 
>在蘭故，








太作发出三■倍光明炙俦着人



t






 连电明_士儿命人都火烫……







(第二章,第202节)







所以





肉体本■由易嫩的滿
 
M

 所
 
(第二章^扪节）







人的“皱窝'不是


(



 独物，，而

 g命，是樹 的燃料，是饱含■灵气、憑出神性员光的高贵艺术品，因jttrfe是真 正爱_请的基础。无生命的爱是虚彳民的爱，生命^乃至倒適回到 裂代■)的爱则是崎形、輸淑劫的爱，也不是真
 
M

 爱。



尽管很I觸下，唐t
 
和臟瞒_軸有

 j
 
逭彌發舰 分,

 f
 
她他

 f
 
门是，


(



 豫是跃自清桌的两性命:/ 一

 H
 
攸, —,只知隐没/在花獅清象N

 了 (第四章，第丨s节),但逗




只是他们青春时代两性关系的惹见方或这种麵越了 时棚并鋪吟时代■■而是齡阶时代的熱挪附属

 子新的、更高的激惰。这就是m生命的发展^式丨民酿尔所谓 的

(


 扬宑、青春的愛请并__斥人类其他的感情，而是n




m

 
^：






一好的情愫:友人^兄殊^雜子和恋人^







却已■紗汇于其中；






因为是两颗纯洁■的心在交流。







(第四章涕加节）







青春、爱情雜常发育,不瞎願^賴 的生^许可卩沪生林黛玉式娜和请臃卩记生^綱氮 健賴


(



 愛馳元气





键康和间眼之于爱情的烈火 有如法和火药;逐有一些教益 峩扣也得自洛神和滴神;不然
 

維纳斯桃来


 (第二章^第丨的节）





弁且




爱猜真具有奇异莫测的力量


t




 

他樓得住由他自匕幻起的紙


 
可是一点伤风減难受得紙

 勒嘛发^^吏_不易轉；








一^高责的宿疾鱗项得良


 而小小的不奇服他却受不了：







打一个会打新他的轻叹，








他匕瞎的眼晴最怕红肿发

 
JU

 
但最轉的是吻土,或:kM的絞威,







触本綠有紙篆情
 
mr

 、








用热手巾来治疗可不大适宜


 
:


t





 因为那就堵得他呼吸不自在； 清烤药也|綱]于他的紙……







(第二章，第22〜23节）






碟活苷,才肯暖。所以拜伦把爱mr生命在扩展’。曹雪 芹显然是经过了极巴妙的艺M
 
3里，才遵开了料渾玉因肺療

 病)街陆卜切卿的S
 
觉,而把她写得娜拜慨啪曹雪

 弃所^的炫一切以调侃的口气赤裸裸地揭示了出来！




唐頃的第二次恋:爱，由于

 g
 
的晦监父亲归来而告终。海黛 绝食碰.唐萠

 t
 
[

 l
 
臟到土耳其

 g


1




 
内为狐■他輕了美丽的土耳 其皇^_情，逃

 tti
 
皇

 g
 
,又参加了趣隨去和 打仗^藉此，拜伦把唐瑜

 m
 
为一

 1
 
咔足的“男JUX’，“一

 1
 
、风流 倜傲恤1性的竟

 r
 
,他騎師:?酑愛请，也时去杂A,在 死神面前毫不退^显然，唐^男子汉的温恶和男子汉的勇敢 都出_同一

 t
 
■根源，即异生命力

 c
 
我_道中国文学史 中是否有綱驗驟L又肯固碰常我 们只替忡国的男子汉们个


(



 女色”，不睡温卖；而中国的 ‘獅'' ‘飄们观有一

 TMM
 
正的男子汉。





唐頃由于他的勇敢和战功，被派往圣^得堡向嗯萨揪女皇报 捷,受到女

 mmm
 
睞M至子魏。对此顧畜书&地接 受了。他由于有了前几次的经验，已成为了 _请场老手，不再有那种 年轻人的纯真，而是出于虚荣和自私的

 M
 
了。拜从道 德上为唐頊侮辑^,他要歌颂的R是生氣而生命■不可肯堤那么 干干净净的


(



 冰至清则无鱼”),它充1卷很多猫的敢念^ 細肉体的发展超势成紙

 

都使龙急于m匕的


 
挣聽出来^去和一結合

 

(納达糊。







(第丸章^第乃节）








林愛

 Mt
 
3^■在 血肉之,实在也难以分家。








(第丸章,第77节)






唐頊为女皇对他的爱而沾沾自害，这无疑是一种虚荣^而 

(


 本来爱情就是虚荣,/它姑于自私，又以自私为目时’(第九章，第 73节)。当然丨这种自私職雕已比m次m的默爛灯 层次^但尽管加此，拜伦也弁没有对他泪1德通责，而是
 
和宽容的态度。人非圣贤■孰肯况且是一^贵女皇瞒

 
圓

 这做皇獅鱗鶴貌;祖,这^^兑有什么损害。而唐 璜,这位血气^刚盼」教子，也駿一t
 
^:人的柔情。





因为他只要法那他身的太阳 親一下
 
>

 哪里管是什么海水 来表受他;好嫁是太
 
F

 辦的热 必领在海之士神的摘抵中融
 
n

 (第丸章，第的节）






拜伦对于人的_请欲,国的和西方的道学家 在他看来，人的本性就是耍追或缺乐，这是^■可以理解^蔚令 怏乐^许种

 n
 
華，但^ 了它,人们情任R处罚，哪1提 下舰：





欢情啊欢情!你真是人^乐事！






不过^ 了你,/^必造恶根^






(第一章，第]^节)






这并嗎唱世、■!辦相&,诗人的格言是，先给我们第1\ 女人，和^"以后再喝肅7；^和卩开布道"(第二章，第丨78节)。








已

 
      

 
世嫩信











樹撞酿

 mmi
 
辄但他既不

 m
 
宝玉以良好的主獅望自 欺欺人乂存镜幸，又不豫林渾玉因此对一切欧乐驗丨1绝望，而是 以表演的或游戏的态度去享受利

 m
 
住人生的欧乐：






位时光不再!唐靖


t



 钊放边钊坆过

 明天就有另一场戏，一样的快活
 
和规磁珊的娜

 
“生活是个坏

 

m


 
，，,

 

m


 
■说


1



 那么



t




 

(




 坏备
 
fnu

 演下去吧”切^不要
 
f







你■作的什么,只看你是忘么说
 
，









要雞,魏言察色



t




 别綠也


 你的本人^只学人潘禅画謂芦。






(第十一章，第
 
86

 节）





这是唐頃的_落吗?不!这是他独立人格的深化和成熟。与中 国人格立足于自然天生的

(


 诚’之上相反，西方人将立足于人为的 做作和虚你

（


 人将
 
MFe

 加
 
Mty

 )这个词在西方语言中冰莱就是 

(


 面具”的意思。显然,只有用面具把自^辭人才肯滇正不
 
受夕丨洛干扰地进斤自由选择，也才有真格■。而一种向

 外部世界.、向一
 
PI

 入敞开的‘哧子之心肯定也是受外
 
的东西。虚伤是九人的^要水与自]扮^

 的角色拉^定^离的

(


 表演性'是人在做一切事时始终阅爾
 
i

 她自



唐璃已
 
mm

 ,既
 
m

 ：惰是一
 
s

 
熊能然而不是‘袖刀

 断水水更矿的锦结不尽之水,那它就有膝完、煩來的卜天[当然也 有麵獅酿时候),但人不必为爱在时闾上不能达
 
M

 或恒而感到 悲裒,也不屯■抱怨自己毁彳了 一^激请的歐骗。只有无生命的东 西才是永恒不交的。人
 
fM

 
或真实的东西。但谁转瞬即逝

 的、纽§的、想象的东西跑頃实，只有永远长存、因而毫无生气的 獅的东西才是真实的呢?瞬闾趣1就不肯泳恒吗？




贫言
 
,

 神话
 
,

 狀小说
 
^

 概侧
 
，







只要播神在适玄的土樣里^






划
 
n

 也可以命假变真;真奇
 
i

 虚构的故事连乾冲也能转移！






(第十五章,第
 
83

 节）





我ffM以把这句I舌与{红雜滅胳言


(



 假作真时真亦假,无为 有处■撫无’对tfc-下,便可看tB:曹雪弃是从賴酿西里面看 见虚假、虚冠〇疏义;拜伦HI庇虚(TO东西上发现真实的、扭转 乾±_的^力，他更重视^赃的、活生生的、激心顿的i命体



验，而到部世界本身只有从这种生命体驗确度来看才具有真实




的意义。爱_障尽管县花^见,它最他^的庇朵，值#人用 整^命雖菰





现在我

 f
 
门随替

 II,中、西愛请观含的差别對口此^大。但是 直至iM,涵民少有人真正看出这軍幢另胺^哪里〇
 
      

 
们





只归结为


(



 衷达爱_请的方式和习惯不同'而没有发5

 M
 
于中

 

西入梅结构之±m^差异^自从西方娜在近代与中国传统文


 化发生接鱗〇«紙真正体会f ■蛛质差异销E它用文学 的形式黯腿示出莱的，是sa,特另『堤他醜篇小爾個》。





《鶴写赐子蝶生与一m


 
有新患想倾向的女青年子君的對陆墟:爱，舰子君死于旧势力 的重压后，逼^的沉南汗海和反■患魄_万多？的^说，内涵 去

 
P


1





 
危人的丰富，其中反戚出了两种^不同敝化时中氮




祀〗碰中，涓生和子m恋^开始就m中国数千年y：母 之命、媒妁之r的辞传统■完全是新式的自由恋:氮也就是说圓 具有西方人的m,歡学、歡活、谈反ft统、谈新tt 界邮應。然后是互相傾慕、关^继而是或爱,用了“输上见
 
过触法'即


(



 總趟卷対了下去，，(但可以肯定圓

 绝地贿说

(


 我爱狀三^■字■这是逼^后来一罐
 
然后是公开同居,的陆同象里漸绝了^—这^蹈于西方的

 显然，子君的®言:

(


 我是我自己的，他imt也没有干網& 敞利!，，膜西方傾自由、人翻胡回声;而涓郷

L


 -綱 跪了下去’，也以西方女a詩|蝴社风度，翁^了

(


 我的射谢^ 都属子你’的意患^就这样，他in获辱了同居后短m安^幸福。



但是，‘安掷幸福是要凝固的，永久是这tm安宁和幸福、 永久的安^幸福决不是爱,因为爱是火焰,它包含的是不安m 苦。涓生ttm丨‘麵娜咖更新丨生长丨懂'働终于凝固 在安宁和^中，和子君_起在回-卜乙中反复阻嚼卷往曰的爱情。 剧植^结果，只能是^爱_敕质、交廢，消觸更他■好到了



无话可说的地步。最后是无法m的冷漠。



獅因m于:他■!丨贤齡身的a质,不雨拢勸狄 !mm_!m,不但设有使爱信得以

{


 更新、生长、创进’的基
 
础,甚至骨子里也没有蔚_要游因为蔚_愛请虽然具有

 了西方式愛请的康面形式圓但实质上仍然是中国传统的

iS


 f^K柔 情’,属于

(


 意淫’类型。逼^爱子君,是因为她天真、纯洁、稚气、脱 离世陪，又有

(


 我是我自己的，他fflittMS有干进敬的权时’选样一 种惊人的傲气。但渴生却是误解了。他以为这句t舌表达了中国的 女tr在本远_来,便要看a眸遣靡^这R不i趕_
 
神■在这里：代


(



 我自己”去隄一

 t 模湖的概它弁不意味着“自己”有一im行劲的封闭的内心 世界，而鴻劍邊

(


 我"^^世軸搬舰辟自己，耍^ 自己的纯洁明净，以便售銳子一祥地^出她的冗、上人、所以 这句话W


1



 后舰萌实是:我是

i


 

!


 f敝r,他们’獅不能神私



逼生雕一^是葡命的。当子君全身已、向他敞开圓把“自 己”交给他，甘[^自己仅仅成^他一t■人的反映时，他*喉以为
 
子君有了西方人那种自我％当子君借助于自己^上人的

 灵魂而在世陪小人邮魄、鹏利轻蔑拽財瑜无畏的’、

(


 镇 静地毅而行,娜抓无九^，时，渴生却误以为子 和勇气tb®要坚强。



酿,涓生自颂愛也仍然是传统的
 
j

 她和子君一样，用了
 
新式的词),来装点旧式的.、血液中的传m

 受方式 和感情。他对子君的爱,几乎不含有肉欲或性的意味，以致于甚至 在同居后的三个
 
M

 中(
 
iMtf：说，正是在“蜜中),他也


(



 清

 醒地
 
m

 了她的身体、爱的主耍
 
m

 ,在彳
 
u

 来竞不过是‘放怀
 
而亲密敝谈'这不世世代代的贸宝玉们和昧黛^丨別改寐

 以或的两性关系吗？



然而逼生对自己也误解了。在他看来,只耍有

ik


 ^r,爱情就 是可miM洁的，在愛信的表白之前：货已说尽了我的意见,我




的身世圓我的缺点■很*IT。_兔于自己的腿跪了下 去”，因为那不是真的，只是愉^中[細f凑部^。爱的第—!■ 前提，就应是毫无保留地把自己对方,的人面前赤 诚驢,不mm地,你m我，；而要做M这一 点，就R荀e自出认将面1^歸、取m使■自出％、灵毫无 障m反诚和充满卷对方的影像、对方^^^。涓生自以为 这mmmmmM驗彌愛堉。




当然，莉让，男人是做不
 
M

 这一点拥,只有女
 
A

 才^鋪所 以女人是

(


 冰做的骨肉”)。男人轉钱，要养家糊口，坯有自颂 

(


 宰亚、当女A^r^MR有男人的好时，男
 
A

 却屯领为外面的 事惰留下一席之地,这些事是女人不宜于据手、一^gm趣 的。因此,选样爱卷的女人注定只肯堤所谓的

(


 您女％她觉歡 夫冷淡了她丨觉m Em无依.'没有樹鴨托丨乃至觉得丈細 心肠是钱打的，自己的一蓝柔情都白费了。子君听文夫说爱'驗
 
时时‘更靳'子是(昆等卷,等丈絲可是，等

 mp^m 的愛请的增生，去堤往s愛请的无可奈何的疏^,就像泼在nim 渐筛了 m。



而且，万舰到的^,同居
 
m

 社会上独立地生存竞是嫌比 难。男的是整日抄写,的是整天忙象务，“川流不息地吃饭
 
v

 吃 了戰筹紙饭、生活就是俗务^济'纯澈峨 爱■请眼睁睁地繼些事站污、排济。只有在子君和;」锏阿随的庚 系中，坯肯隨的保点天真箱气^不甜满[性的纯'廟衝子，但 最離这碰觀了。由子贬她只得鮮
 
mm

 丨送到郊 外放掉。（阿随)

(



 
遞追上来野

 
te

 —
 
t

 ■弁不很^土坑里、涓
 
生这事款

 
t

 子君心里

(


 钝情’信念的最后



失去了 ‘钝惜’的子君
 
mi

 下什遞只
 
mmm

 惰和冰冷 的心,闾或述
 
t

 
对这冰冷的5赎的不滑»]碰地


(



 她

 从此又开始了 ^的温习
 
m

 的
 
m

 ,逼我做出许多虚
 
im

 温存 的答案氧将温存示徵
 
t

 虚饱的
 
miE

 
^在自真诚的 爱出了虚M果子,这是逼生始料不及的，也是与他对爱的原 则性看法、即爱立足于诚相违背的。他ram*的L人,想要将 


(



 w到^至|胺，想^^虚你




成在苦恼中常常想
 
，

 说真实自然须有极大的勇气 的;假如没有达勇气，而苟安于虚他耗便是不能开 辟新的生路的人^不独^是这■个
 
，

 连这人也未尝有
 
I





逼生要不顾一切地


(



 适身而诚’ 了圓哪1

 S
 
已[1的预见到这将产 生极严重的后果■他要把这么晚才发现的»^、可1晒真理 告诉子君，这就是:


(



 人屯■生活苷，爱才有所附丽’，“人^生活的第 -«粧，_碰■剛 于战斗，只得一同來亡％他向若拉^今渾为《娜立»、《海 的女人>,暗示她

 R
 
有分手才是^的出路，最后说出了 ：





“…■■说

 

JI


 
你匕经可以无领频虑> 男往±前了。你 被老实说■，是札人是不应该虚侧。綠实说

 
因为


t



 因为成匕经不愛你了!担达于你

 
mf

 
得多


t



 因为你 更可以毫无桂念地敗事"…





子君的反应是然而也是可怕的，这是她心子

 式的纯■请的回光返照：



雖色择然变成灰黄
 
，

 死了似的；瞬〔峨又苏生，



眼
 
E

 
也支了棟气的内内的光私这眼光四处


t



 正

 如孩子在
 
m

 中导求着慈愛的母亲 >但只在空中导束


t



 恐怖地四避著峩咖
 
b





逼这地步，仍波綠理解子君,

 子君 迷感眞
 
m

 細是
 
mmiMm

 轉晚一旦分开丨这两 个人仍可以独立地至|壯会上去争取自己的生存。他竞没有挺
 
I

 子君1始就^作为一
 
imA

 格来爱他的，而是向»在他 面前把自己交^儿,寄生在他的人格之中。子君决不可能像娜 拉那样
 
hB

 
走，相反,

 理啦的«
 
H是她下意邱，即成

 为丈夫的玩厲或乘孩子。所以，当涓生惡
 
tr

 无须顾虑,勇往直前’
 
时,鹏、感到。





s

 
迅在

 
Ci

 
啦走后怎样》中，曾到

 
e

 中国的
 
i

 啦
 
fPF

 ■能出走的 原因归结为社会太契
 
m

 
,没有她

 
inm

 
^存■其实更激!J

 的原因去庇子{胃》中所揭示的中国女性对爱■请的哪种宣箱式的 


(




 
饨官’理藏正如孩子職^家里±

 
i

 走
 
R

 是^了播娇和睹气一 样,中国的女性也决不会为了不満于丈夫把她
 
f

 门看«子而毅然 出走，以此来证明自己的独立人格热■連啦出走以后固然可附仑 为妓女，或死于沟壑，但她不硬一切地出走这个行劲去堤伟大的, ^的
 
b

 中国的女性去
 
M

 谈不上出走以后会怎祥的问
 
M

 ,因 为她1丨班根本没有蔚_要菰她
 
f

 丨撕希望的多半恰好相反，是连 丈紐她
 
m

 雜要交成孩子•否则就会埋怨丈夫
 
：m

 
心、太虚伤。她

 
f

 堪至很可肯绘因为自颂驻不调啦的驻 那梓宠爱妻子而出走^盱君),因为她
 
f

 
磨驗|丨,不肯铳当丈夫的 宠_玩偶，这是的不幸"！




子君走了。不是像i啦娜样地出走，而是由她父亲把她接回 去了。i啦tti走后,目喃冻饿而死，也是作为一t
 
^的、独立的

 人而死；子君去隄作为一t■孩子出走的圓她到死離仍然是 子一不是丈夫的圓就是她父亲的。但也正是这一点■终于«
 
“崩本洁洁去”。她以一死来詢情，

 m来表示她不m长大 也不可能长大。长#味着堕落、败德，而她的纯真、她的深情、她 的出于污泥而汗染，处W
 
表明她时的天真_请谊 著,表阻她

 M把5到童年时代的切想中。她无可挽回地 失败了。目啦没有生活的陋，她也将對I正她權玉即搬 有因病夭亡，即^的^了贾宝玉,也主^使自己的affl交质 

_


 拓



她的■命运^已避决定此在成所^与的真实——克 愛的人
 
j

 可死又了。



涓生终于觉厝了：





私皮该将矣君太她级纽该永


 
久丰放地峩的碰■…





成以为将真实镇給子君,姓使可以毫天 前衧,一诚嫌要m时mh她恐缺

 
峩雄误了。她当时的勇敢和无畏是因为愛。





我泛有负着m的重技的勇气，却将真实的重技





……





这是对中国传统以

(


 城’为梭
 
M

 文化義
 
u

 反省。向来没有 人对自己的戚实、对自己的说真话进行过自责，涓生却为此而肝 悔。他看出，这种

(


 诚’骨子里
 
I

 項一种胺
 
m

 是

(


 设有货卷虚伤的 重挪彌气’，因而是
 
t

 随鞭灿虚伤，即伤善…"




齡針廳了:




成要■向著新的生超玲进^ 一步去，成秦^真贼
 

深地威备心的剞伤中^行旧遣忘和说现做成 的前导


 
      






題对中国传统道德入梅m：面碰批研狐在这个造


 
德的世界中，在舒_温情围中，他替彳的是四周广大的空

 虚和卿寂静。

（


 死于越的1人们的眼前的媒暗，我仿确一_看 见,坯听得「切苦栖和绝望的挣^的声音。”这是对旧式爱情(

(


 加 水柔情’)的狠^说断然卿。当阿随~~子君的陳馳靜彿]象
 
征~~在子君死后回部倾货慶


(



 我一驢，我的^、就一

 停，接窗M雕^那^阿随，它回来了'
       
 出吉



兆萌同,那理由‘太半m着这阿晒、{mmm_切、和传统 断绝关系。



他吾然柯謓正‘wm统’，但他已经看透了传统^回到会 馆，■子君当紐见面相i
 
□卿妨，逼

 i替irm^选样的破屋，




爱,生活的，去都逝去了，只有

 ,删賴翌知陆號空
 
的存在;


，








从

(


 愛立足于诚’到

(


 愛立足于生命'赠的纯真至碌担起雏 伪的垂担'这是渴生人格中一t«^根本性的转交，是逼生独
 
立人格的真正形成^通过德经验,他发现在这个世界中，人人 都讲堉感，讲爱，其实却是一1、‘无爱的人同’，因为

 Mnmj
 
爱或 情是以的生命、株杂将为前聘的，是■，没有


(



 人”的 爱•

 mm
 
实“只有一

 m
 
^，、而A格之建立•则黑要趣和说 谎，需要用面具舰自己的灵魂

 m
 
在夫妻视也需 要雕一趙挪随，需要


(1



 »^’。财是綱、独立A格的真正 “娜、




不承认人格具有

(


 面具”的性质，或是设有男气承认最泰*
 
心都只响趕HA

 格面具，而要或在
 
A与^闾、哪1联妻之间

 奄50«鹏露出自己全^酌内其结果只会迫使人们生出更 大的虚伤和更g地说谎。一对形影不离、几乎没有任何各&#
 
獅腔闾■離上

 tw
 
-对互相监视、互廳宵的仇心 只要要超出J

 逭娜^狀态，这种 山一样燥发出氟因为这种类系确实是压抑人的自由本性、麻拽 人概




《働对中国传

 m
 
獅，爱惰的風是普迅真 正看出了中国文化的本质、弁^ 了西方的拜伦、雪^人 的“黯诗力”樹糊产物，是贸宝玉式瞒和隹^彌费目獅 撞和比较的結果，是中、西愛请观的一次具有历史意义的交

 m
 
可 惜，这篇滴卷

 s
 
迅^冲方

 m
 
的作品挪没有潑|丨充娜雖甜稱 价。人们不去分析爱请的主题本身，却

 RU
 
传统的立 它，认为它的主题患担只是：肯年们

 e
 
自己的斗争目标汉仅 局服

 mm
 
■入恋勸驶倾醒…■■无{效

 m
 
杯出賴检 的#地阿’，


(



 惟_的途径是投身子轰敲)■[烈的社会大革命％換 言之,就是^导青年之:官'而应当“留意于孔孟之 闾，委身于经世)济(的之道、这就把^说的■患想弄得太陈旧、太

 

肤浅





"I




我

 ffTt
 
听说，西方哲学源于自然中国哲学

 It
 
[隄伦

 理哲学、人生哲学。这话当然不^但我f门实际上很少开细^
 
西方由自然哲学没展而来的学和人生哲学。因此我

 认西方自^^达的同时,暗中述或多或少地怀有一种鄙夷和 自傲，徵餓f
 
拍文化在你不^超期。





人生之镜




腺西蝴自然酵■
       
 始酿個酌、人生酵的含义^



我们之所以不蛇看^■种人生哲学，或是体会■不1唭中人生哲
 
学的含义，只是因为_门自己的理格结构中,M

 不 把夕丨部世界(包括自獅)当作人自身的一雕子而已。我
 
f

 门只承 认那种直接讨论
 
A

 心、人性的

(


 心性之学’是人生哲学^我
 
f

 门不能 理解，西蝴個頸隸■!欣什么都一定要
 
t

 自颂自然酵，却 以为4酿翻
 
T

 3黯世界”,伊壁鸠告的“原子论'斯多首派的’ 界3里性"或‘避名具
 
r

 ,对于{制门自己的兔人处世态度来说似乎者^ 可有可无的东西。西方人一定先要_世界

(


 是什么'“是怎样' 才能建立自己理担的
 
L

 
人生态度,这在中囿人看■有某种可

 疑的、不太光鴨落的成分，仿碑是經辦
 
r

1




 ^；号"的保证才去
 

傭事、傭人


 
m

 

%





然而，正是这一mmM 了m
 
丨哲学中 这

 m
 
,

 mn
 
几千‘应读’是怎样的,入生的最高境

 界应该是什么删映艰人^读辯軸■或者喊讨论到 这_方面，也只是用来反衬那人生

(


 应读’的睡翻赋之崇高讳大， 总是黯！世’或‘揭慰jmm
 
暗’的然而，这^麵模

 式的崇高伟大之处，在传m学看莱，恰 在于它对一m实人




 




生、对

 A
 
縱生生的生殘來袖最綱其归结为4令

 平板的、没有任问个人可以0现出来的

(


 太¥’的输,離上是一 种虛E之糊a寂央m这种棺淡的、超越5赎生活的资界，勿宁 说M-概人酬砂的種，跳麵姐醇jrnrn- 种否定A的A生哲氧





反之


 

,


 

西方入从自然哲学反过来


 
m

 

入生哲学,便使人生哲学


 具有了通m实来mm^的髓。至子这m;搜性是否准确.' 是否足时歸人生,卯堤可以不断讯佛]深f棚,是可娜I荀赎
 
生活的改矣们交而龙展的，而决嗎“以减

 应放’的。在这里，他们有了一面可以極鋪激^邮丨部後子, 而不只是仅凭齒舰mtmf,或凭风悟习惯、蹦贼的拉 的确，人生的问题本身不是科学可以解决的问题,■!!也决不只是归 结为一些用来规范行为的教义mm。光是/JM戒律和一m^ 是撕
 
F

 成^哲学的，光是感受、姻純拄观评[介也不是
 
哲学^人生哲学之所以是哲学'在于它是在雖保验 上丨黯额性_雜系。





当然，西方人生哲学的归宿弁不是自然哲学，也不是科学，甚 至獅是醇，而往

 fimM
 
漏，西方宗教是在自然醇的尽 头或边缘_立起自己的领域的，它仍»不7把自然当作自己 的隨子。人、自然、神，这三者在西方文化中有一种臟梱^峨 系:人在自然身上，既替彳了神的


(



 象征也照出了自己，因为根据 敎义,上帝是技照自出讲辦来进人的~~尽管莉

 q
 
上，人才真正 是按照自己的^尉

 I
 
■进出了 一

 t
 
■上帝。





这样，虽然中囿人1始就以人±实用的学问作力自己的皮 身立命之本，但西方^^过向夕丨部世界的寻或，当他

 
f

 
门反过舰寸 自己本身的生存问

 
M

 
,同样也建立了

 
      

 
义上说也许更实





用、更卷眼于指导自己的现实生活的人生哲学^換句话说，当中国 古人节然而犹地

 
JIUAA

 
的自然^性出发

 
m

 
立人生

 
m

 
时，这 种人生哲学所要解决或所肯输缺的，却只是自然的

 
L

 
人或人的自然





性问题,是人作力自涵的起码的生存问题,它谈论的動[

 WI
 
掉 家庭卩观衍后代■,建立秩序卩赠免战乱，稳^纪_缺


(



 温饱' 由此而生啦、孝、仁义等一系齊

 t
 
■人黯，生出


(



 诚、正、格、致、 修、齐、治、平”的社每

 mm
 
而言，它没有超出人 的血缘亲情、天理天道/太道自激’的本性^从这点看，中国哲学 才真哲学中的


(



 苜然哲学、





西方個里酵则反■患到了人身上非自湖、精神

 a
 
的

 t
 
额本 性或自由主体，并将其作力人生哲学的核心乘加以衝也显然，人 是自

 m
 
存在，但又不仅仅是自然存在，而且也是&的存在^同 时,人的信神存在也不只是先了更好地、更节然’地成为自然存 在，而是往往姬见为对自然存在的鍾，乃至于反^对人的精神 的这种


(



 非自然性’的研究,构成了西方伦理哲学和^哲学的_ 个趨職

 m
 
亲出一

 m
 
中国传

 m
 
学视域里齡MMT宜 然无

 tr
 
遮蔽隹了的超自然领域、“人”娜風作■为人(而非作为自 然獻綱域^







但我们这里不想具体讨论人生哲学的问取我们只想通过 中、西文学恶象的比较，使读舒险f忡国人和西方人在人生态度 上的差异，从而对我|丨]自己的L人格结构有一剪離的自我意^




命运与罪感：








封神演义》与《麦克白》的比较




人有什么祥的
 
LA

 格结构■便有什么祥的认生观。人终其_^圓 在额世
 
m

 生存,免不了
       
 观它獻



不可抗拒的必腿翅叻驗到迷惑和畏惧，进而感到詩
 
I

 ,将它 称之为

(


 命数’或

(


 天数、在选方面,中囿人和西方人的感受是共 同魄然而，在对待蔚崎
 
T

 数或无触驻观态度上，中、西
 
A

 格就 显出明显的差异萊了。说，中国人总是倾向于用天命■来力 自胡脱■，以舰良已胡自责，为自£^将

(


 请白无辜’提 供夕咕鄉動;西方人丽部斜目反，往祐1过射諫揭示自31^ 的、甚至是下意识中所!晒罪述■在也我们^举
 
c

 綱演义> 和 《競白挪来说
 
m

 -点…



中国的神i舌小爾封掩寅义>,讲的是封王无道,
 
P

 开信^己的瓜 廠言，姜子牙辅佐m王替天行道.'推翻齡mmm的故穿。 其黯全m-赌rm由天定、善恶期




爽。




故事^头，便讲商涵六百余年之天下，传至商封王。这封王
 
年径时也男子，曾


(



 托|缴柱'力域穷，且文跑险■被

 立为太子。目味位后：方民乐业■风调雨顺■国泰民安■四夷讲手圓
 
J游服，。只因一曰起驾去対隨妨彌,见女锅圣象 容^丽，国献姿,顿起淫于是

 
s

 綱上题诗一首，内有

(


 但 能獅,取回长乐待君王”句，由
 
it

 嗛獅明，获罪于无




等到女

 mm
 
回宮，见至

 mm
 
诗，勃默怒,想成涵王天下 六百余年:气教已尽，若不封也个报应，不

 m
 
的灵感'当时^





 



发作^但又见封王

(


 倘有二十八年气运，不可进次'于是祭起

(


 招
 
嵌嚼'将中的千»独睛、九装雜鸡情和玉石語琶^招





^

 

mm


 
：





“三妖听吾密旨:成濟望气龄然，当失天下;





山，西揭匕生圣主。天意匕定^气教泛然^你三妖可隐
 

其政形



t




 赠官院



t




 愚孔君心;换武封m



t




 以劝成先


 不可残害众生^事成之^使你等亦成正果;’(第一卸



这一段願^令
 
A深为疑成首先，书中既云数已尽’,

 殷商亡国就说不上是封王读神«的

(


 报应’,他激初扭？,不读神 也好,成涵反[頃要亡国的。也说不上是女蝴龄麻显

(


 贾感'因 此事弁^古姻为_时一事而显灵，而是大势那趋,先天定数，无可 逃@魄乃至封王-时兴起，润離毫,凝^_^1链嘟“― 阵狂风’卷起1帐，使封王得MiE'*蜗面容。推爲起来,凡事种
 
种无非是“上天垂象本^有什么可气可娜氐

 m心起, 内心深赠班是一笔戰哪^



其次,蜗降旨三殷，更是语言m第_,天意已定，气数 使嫌'成适必亡，又何须三殷去助武王找封成加第二，封王如此 淫Slit忌,在神®前都链1果君说自已惑,何用三
 
M

 封^虛
 
第三心，，怎么又‘啊鶴姓”?减害姓的

 君心,虽说不±
 
M

 明君圣主,至少不f璐为昏君，对
 
PI

 ^偷达到‘感
 
乱”的效果?第四，礙隨，奸傻也，以奸接而前

 b,而能 成

(


 正果'天理师由

1







患之，观女蜗氐之意图,无^爾_可畆要么，她^概以为可 以凭

 immi
 
手段来达到‘講甜怎心’的(不道德的)结果；使无道 者更5

 B
 
1,以便让有道者歌而■^之，最终回复M道獅结果^但逗 种可肯胜几乎是不可肯啲。因为，很艦运^道德的手段，就不 会特地招廠觀当IM。之

 m
 
要癒精,正是割了嵌精的 猫

 mm
 
害姓，




要么就FMF-种可能■就是娜氏耍通过罪恶或不道德莱




完ME义的暗德事业，可是又不想罪责。明明是她

 要1去干斤每,可髮卩忘不7麵一声

(


 不可鶴众生'



时齒
 
E

 好的結菊
 
E

 为己有,
 
W

 
姻手段插県二净。趣1她不

 知道/惑乱君^”酿換^物正是姓織害，而减害姓，纣 王对
 
m

 会弄得天怒民怨.'倾亲离,
 
mmrn

 武五轻易得手? 实际上，鶴众生正是她给三殷布置的任务，她选中三妓去惑^ 心，也
 
IH

 
®她们»：独削身_ 妲

 
M

 
每天晚上,才能似血食养他^气,惑丑枉:’的,

 她鎌封王治炮洛，麵盆，陷
 
t

 肝，杀子珠妻，设麗肉林，乃至 敲■趟
 
I

 、咅嘁趔台，种种^人发指的劣行
 
I

 驟，使封王辟県了暴 底01、败伦喪德的恶名。这一卿一切，最初不都是女蜗氐派造
 
職吗因为封王一句诗：幡了神^面挽回面子圓

 显一显自颂

(


 贡感’而曹
 
i

 随^吗■




蜗氏假


(



 天意’之名,泄一己之私愤，致齡■殷商天

 下,搅得国无宁日，民不聊生，小人当道，忠良尽珠，却又没有潑
 
t 罪责的勇％这位进物主，真是1去弱者"(见《淡淡的

 血痕中》)。《封掩寅义)第九十七回，写三个赖未路，被
 
M

 等人赶得无奶
 
m

 时■
 
mmw

 鸾接
 
m

 路。在 地,求嫩練
 
I命。锅氐交把三个mm,

 交与 杨戬，館注周营，与子好发落。”这时有一段有趣的对话：






三被泣而告曰：“启娘雄得知：昔


 
B

 

是娘娘剧招故


 播招小被去朝也潜入宫禁^迷■王，使他不抒正道， 斬送他的天下。小言專命，#逢迎，去其左右，冷破 将夭下新表今匕秦亡，正欲复痕娘韵旨，不期被減
 
等追^略遇娘娘圣^尚望娘娘娘反将小言

 縛去，见姜子牙发落，不是娘
 
IT

 出乎反乎


T



 了?望娜 上薄
 
T

 士妈痕娘曰：“吾^你新送故受天下，原是合_^天 气数;岂意你无端造先残践生灵身毒志烈,-^恶 大拂上天好生之4^今曰你羅恶贯
 
I

 理玄正法。”三 奴俯狀^敢声言。






三妓成了替罪羊，实在冤枉^何谓


(



 无»业’?她

 
f

 
门袍是奉 命而行，至少也是


(



 荜出有园’明知三嵌皆为业畜，故意纵其 倾■又利用恶名声将全部罪辦于其下■自己推了个干净圓 M是方便廟民。只言'无^是區子威势，荆叱、服 而已。很

 
m

 
,三不合還辑的是‘娘娘 再看舒牙与

 
Em

 
麵鬚白■■





子牙曰：“你达三个鹏，无端造恶，残害生灵，食 人元見将成薇天下送得干干净净;虽故是天数
 
^

 你岂
 
可^^人傭王轉忠東…

 
n

 

鱗轉


t






 
慕不容■束夭地共怒

 
，

 虽食肉寢先不足以尽
 
^r

 妲匕俯伏装#曰：“妾身系翼州候恭伊之士, ■■…天子 强立为后。凡一应主持
 
>

 
      

 于夭子^政事俱掌握于







大臣。妾不过一知沿知应对,整妨宫闱，侍奉

 巾栉而匕;其他妾安能以自专也
 
^

 对王失
 
I

 虽文武
 
I

 官不當千
 
n

 不能屋正，又何况区区一^能动其听 也…"



;





 

’众资嫩斤妲匕一派言成妓有理，皆有怜險







的确如此。苏妲己固
 
mm

 但_切具体行宰无不是封王亲 手安排，她顶多犯了

(


 »罪、且朝中那么多文武百官，只知以一 死尽其1^,而稱趟_概]3之于

(


 牝畴司晨、女人
 
sut

 ,岂不是 太不讲理了公可
 
m

 是姜子牙，无法敕倒贫姐己，只
 
mmm

 , 去追究姐现出身成分，或
 
Erm

 底’:



子牙笑曰：“你镇你是亦侯«将^潘巧言及
 

惑众听



t




 众谈使包知你是九恩州释速死苏技


 
L

 借鸯成形，感■乱天子?其无殊秦恶
 
，

 皆是你造
 
I

 今
 
已被擒死^11

 不足以尽其
 
i

 尚假此^语花言’希困滿 网! ■左右:


(



 推斩
 
t

 号
 
4

 
>r

 
妲酿，与ttfe读商亡国的责任，是^■不 同的瀬事。女幌只因她不是t■好东西而反正錄圓那么招她 到人世h莱的膜女蜗m





对妲己等赖墙的炫审判，真是乱七；


1





 ^,自才@盾。除了 有M楮^^的^势和科又在齡的W卜，酿是^不上 有半点公道的。之所以如Jt饩:tW她判妲己舖■」,无非是 要綱榊圣的

il


 ^T所沾上的血污，坯它一t=F净太平的世界
 
■ 至于真正的罪_首封王本人，反了。岂但放过了，

 而跑处处糾働护，似乎这場战争嗎周商之闾、武挪封王之 闾的战争，倒是武五和封王
 
1

 与狐嫩I己之间的战争I



可以想见,封王若不是自焚而亡，武王是不会染他的，只要他 表卜点艇的獅'多雜会封他一
 
m

 么
 
T

 
,

 甚至
 
M

 特 仍旧専他为

（


 封王”也未可知^女艇于马挪看封王自焚的景 象：掩面^■看视”,对子劳道：



^■王虽则无道
 
，

 得慕于天地氣神，今日自焚
 
，

 造为
 
g

 但你喪皆为臣下,曾此面事
 
U

 可忍目睹其死
 
,

 而
 

哉?”





封王无道，咎由自取，那是抂的事;而

(


 我"为节下’，目睹其 死，犯了“逼君之罪”
 
,

 这是武王

(


 从我出发’所得出的道德判断。其 中当然有些,匣匿”的味道，并嗎真的担货责任，而是耍使自己 显得无论从哪方面的立涵看都清白无辜,在历史上留下一
 
mm

 完難形象^但这也正说明,中国历史上对人》^道德判断 是评价一切历史人校的主耍标准，所以人们才^此況汲书1德上 有，
 
rt

 蝶獅好声普。



姜子好当然明白周武王说这话的真正含■义，他连忙捧屁说，大 王^“是大王仁阻忠爱之至意也。然犹有一^音成涵以至仁 放納

1


 南巢■教民于紙天下綠3、之;今大
 
i

 会天下渚阮款 征讨，吊民^罪，实于^光，大王幸匆介
 
m

 ”明为反驳，实际上说 出了武王
 
m

 、里舌。周武顿商：实預有光'



廣，道德上却是一娜之献夏丨imm -切改朝換代丨都不是
 
要纖封齡序,而是要更好地将这一秩序由此现

 t； 封球撒俘■碰检鐵反而会成先周武王标榜自己宽太先
 
怀的金字招啤。因为他的罪责无^是


(



 緯是

 ffl
 
'以致于


(



 三怪迷 真性％说到底，他自出姑爾嗑性")醒好的，弁无«不赦 的罪您，杯就£確不劍

 Wit
 
言，柜斥忠读。




封王自己也正是选样看待自己的。书中写到封王4死敵说过 仅有的两段对自己的所作所为后海的话：“联悔汗斯群臣之言，误 mm
 
感丨今链瓶飼觀又曰■■

 ‘wm忠 谏之言，今e自焚，死固不剧t,有何面目见先王于泉壌也”竞一
 
个字也没有提部也自己做的哪些斤每,似张洁

 净的白纸，他自己这个七尺男子汉只是一mn的喫儿;他坏，是 因为

(


 误听’德奸，而勖識听了忠读之^冰来^可以阅^ m性" 不惑，也可以好。那么最终是谁导致了他的‘觸开’呢?是‘天命’!



封王曰：‘此天亡我th……音日朕M命费、尤向姬昌演齔言朕 有自梵t厄;今BIEM天宠，人岂能逃^



‘i
 
’、‘天命

r




 、‘天意’，真是&良^通责的一m有用的 法宝从女臟樹王，凡自认为“正^君子'良心清辑，无不以此 伶悟n«^罪责
 
D

 可见在中囿人尤、目中，命运总是M看作内尤、 本来干净的人所速受到的蔚令不可抗拒的夕丨乘力S
 
,因而总是可 以用来兔人的晴净冰,把自己身上的罪责化解于56^,归 之于列部翻^換句话


(



 命运’锻荀^中国人格结^的内

 部,而是庄A格:衫卜,是与人事m到的

tl


 X意、所谓 成事S
 
天’,意即只要主观题的，事_截巧诚,办成了轉述

 是斤每,我管；¥,也不货责&如果t人统计一下,我敢说，中国 历史上的坏事，至少有一半以上是那些

(


 好人'那些自认先良^上
 
，青清白白'无^鬼’的

 L人干出莱的。



我f门现在来看看西方人的命运观。与中国人把命运看MU、 部强fl肝人的清白本^相反，西方人把命运看作t■人主观人格的
 
嫩雜子■认驟[鐵柯■但它翻这个

 特定的人ILt,毕竞是因为这个人的人格适合子承担这种命运。 于是命运1^\了人将内部,成了西方人格自我反思的卜m■子。




人獅能自己^簡责任■反通命运上才看见了 自

 
sm

 
正的冰已、' ‘真^”

 
，

 
即自颂自由意氬这一观念，在古 希腊

 
m

 
舌中就已经幽包含着了。




在希腊(»Si_舌中，有预言说1»»将^■衡FE自己 的父亲。于是父亲在WSi斯生下莱时就侍fto给奴隶带^山里
 
去輕兽。但隶可你1

 M更把他带到另一1^涵国度让人 收养了
 
，

 他一直以为收养者是自己的生义■后来i»Si斯又潑II 神喻，说他将条父娶母。为了逃齒«,他斬了自己的养父出 走，在路±itm-人与之口角，遂失¥糨以17死;礙脑tt« 又遇见斯东克斯陸,破了那t郵^吾
 
,

 M； 了底tt#,被人民M 为国王，娶了前国王的*。后来才没观，他路上打卿I^ftL辛
 
生的^亲,丨酿的卯堤他^亲。




按说,1»
 
Si

 舆^是在柳请的请况下条父娶母，受至幡运 的玩弄的。他曾努彌开命运，最终醒中了圈套，饱郵防应当 有什么良心上的罪恶感。然而他却把一切罪过都归于自己，并自 己弄瞎了自己
 
mu

 
,界去^怒良，以自己。可见在

 希腊
 
A

 看莱,人獅是
 
m

 備驢船清白就肯
 
mm

 的蹈 他自以为最“真戚、最

(


 扫壁无瑕’时，他恰好在不知不觉中犯了滔
 
天大罪，暴露了人的而选正是由人所不可抗拒的命5

 
a

 
示出来的。甚至于,瞒麵程

 
IH

 是備
 
E

 彌姻涯，人最真
 
诚m候酿





immmmi

 
这一主题^士比亚的著名悲剧《麦克白》 (又爾马克白斯》)中得^ 了进一^的暖甜廉现。就剧请来说，《麦 克白》与中国规封掩寅义》，也有卷很多■的可比性^




麦克白是郭格■兰国王邓肯手下的卜&麵善战順士。有一 天，他毁1丨三位听射

1


 她|丨货有31^精:)雖晴、瑯 怪鸟)预言的暗示和忍惠，说他輕成^郭格■兰国王，于是雕政
 
念■想恶

 Mm条晒媒赶也軸子强烈的自我意识■競
 
白当时就被自己的邪恶担法吓杯了：




“……为什么那句话会在成愤中51起可怖的印象，



使峩毛皮棘然，使峩的心全然失去常态，h h喊姚个不 住呢?想象中的恐怖远过于实际上的恐怖;成的思想中 不过偶然淨起了杀人的妄备，就匕经使峩全身震孤心 无在祖办見想中丧失了作屑^把虚无的办彩认为真实 了，®



我f门曾看f II■在C封神演义》中圓確是封王述是妲己■更不用 说自认为im卷天意和正义的女锅氐了，都从来设有直视过自己
 
恐怖的罪恶^妲己自轉女獅莱干喊峨

 m_ 到死都觉得冤枉；封王也从来M认先自己本来的出发点有什么 不对，甚至敲骨验II
 
,咅哚妈见^女，如的兽行也被他

 说得擬贿词：



憾因观lr,见朝涉者，有者少之分，抒涉■之异，



幸紐分别甚明灰得以嫌,于理何害o今联欺刮孕 妇以舱明阳，有甚大事。”(第八十丸卸



相瓦麦克白在尚未实行f Bum财，就已背货卷深重的罪恶 感，但伽5决I頌去犯罪：



“盖盖啊，牧起你■们的火始i不要让光亮照见成的黑 祕深敝望^眼价K别望这双-手吧;可是祕要下 手> 不管干下的事会啊自械不敢看。”（第一慕 > 第三 场）



麦克白完全可以用女_«示的命运来为自己另脱，以平
 
息良心胡自责，乃至以


(



 替天行道"的®目使■自气私但他

 却不选样想圓反而认先命运的暗示勾起了自己内^深处一直隐藏
 
不笠歷自己的本性驢鄄

 E罪。于是在犯罪之前，他的 良心鑛mrn^产生了願的内心粮正嫩现有姐己的 挑竣也许^■恶贾満盈一样，麦克白如栗没有一&同样 人即麦克白夫人的极力怂恿，恐1&tkR有在矛盾中终其一^ 了。




(3X麦文白推一幕，第卡之讲译，人民文荦出版社WS9年版


D



 本专以下引

 文只注明幕、场

0







然而，麦克白夫的食欲更甚子麦克白本人,她觉得^克白

 的天性述

(


 充1 了:^的人_请的乳臭”,她说：



“你希望做一个伟大的人物，你^是没有野^,可
 

是你却射'和那种野■，你的錢


 
H

 ■1^又希望只屑正当的手段;一方面不愿友弄机炸，一方 面却又要作非分的横■夺;伟大的爵士，你想要的那东西 正在喊T你要到手,就得这禅干^你也不是不肯这样 干,而是Ni干。起快四来

1


 ^让成把^剛pt力量倾注 在你的耳中；命运的玄奇的力量分明已避凑备把黄金 的宝冠軍在你的头上

t


 让氣积音尖的勇气>把那阻土你 得到那项王冠的一切障碎狐知一空％”(第一幕^第五 场）



显然,

(


 命运’在这里是人格的盼，它不是另脱自己罪责的 外在f音口，而是人在行劲中敢于承担自己罪责的勇％痕克白
 
私看来―,人肯綱作为；

 因此人要额自己的讳大目标，就得有勇气溺t自颂罪责。于
 
是，她揀克白的野心、，鼓舞他行劲的隐志：




“你宁愿像一^喪首畏見_儿> 顾全你所认力生 命的装饰品的名％不惜让你在自匕眼中成为一个懦 夫
 
jr

 
喪本敢’永远喪想要’的后面啤…"是

 

男子议就应当敢作敢为•，要是你敢做一^>


 
b

 

你更伟大


 的人物，那方吏是一4^子^”(第一慕，第七场）



宁可做一t
 
+恶^赦的恶人，也極成夫，这是麦克

 白和他夫人的共iR^但麦克白这时考虚的已不是要不要干的问 题，而是能不肯喊_「鹏了。他对自颂摘并没有十刮驰 握，他害is现世的根应：我f财立下血的榜样，驗另队条人，结 果及而自己被人所杀’。因而这是一次冒险的自我选择,»注是 自£^赚家蹄。



但殷子已娜下去了。麦克白■齡m弁不副棚 力a命运、瑞等),而是他自颂自由意志作出了这一选择的：





(


 没有一#力量可以概策成实现自匕的意軋可是
 

成的妖妖欺试的野心


t



 却不颁一


 
mM

 

着成去苗颠额


 
的危险第一慕^第七场)






(


 咸的决心匕定^峩要^全身的力量，去干这 人的举动。去』最美妙■的外表
 
ieArfn

 的耳目敗福;奸 诈的心必须罩上虚极的笑脸。”(第一慕，第七场）




麦克白虽然受到夫人的百但他丝毫不想让另队为他

 的朽
 
mi

 责。因为他干体享是为
 
im

 
■‘男子汉仅被人

 家当检使，去使他驗《儿,这是与他的前束绝对相违的
 
J

 也自 己认划弁且顆上也對
 
P

 此),他并嗎

(


 听廣择
 
T

 才干斤每的， 而是本源地出自于自己罪恶的灵魂，即个人野^正因为他不肯
 
与担自己的罪華，而是自己的罪孽■，他才显得比 商封王更像一将，后者不过是一

 
im

 齒呈的肉团罢 了。




同样，麦克白夫人也有自己的独立人格■。尽管她是选样一

 t
 
邪恶的女人:当吃奶的孩子看着她的脸微^时候，她甚至可以从 孩子出自己

 m
 
^,笄将孩子的脑■但一当她 打算亲自动手銳卓邓肯国王时，仅仅因为看他^的样子酷似自 己的父亲，就^■下手了，根本不像担己倚仗女鄕«的圣旨无恶

 

不作^麦克白夫人的所有朽劫都是自由作出的,既不受道德律、命


 
运或蔚喊赋的眼制丨也顿

 mj
 
鞭繼離

 m
 
%




但是，麦克白和他的夫人一这两泣行劲家虽然Mi 了选择, 并莱歌了行劲，却又始终伴随卷不可^感，始终具有立体化
 
的内心碟度^他1丨]始终是作力具有自具有哲学的暇而上

 层次的人在行迅■麦克白在谋果了邓肯之后
 
,

 灵魂再也得不
 
M

 安
 
宁，他仿SB

 #
 
U

 陋in声音喊苷:

ii


 ^再睡了!麦克白已经杂害 了睡暇…■羡克白将再也得不II腿眠! ”他愉
 
:






(


 究竞是怎■么一四事广点丄的声音都会叮得峩心
 
你肉娜这^什么手1读!电■们要^出峩的自大洋里




所有的水，能够洗净峩手上的也述啤不，恐柏成这一
 
手的—碧无_海水^成一片般紅呢，（第






m)





封王杀了那么多无辜的好人弁没有感到自己手上沾了什么 鲜血，就因为在他^目中，这些事離
 
5

 是他要干的,而是另队要他
 
干的，即手干的，也不是他的干魄廳 识中，他也许以为生杂子夺实行帝王的特权，否爾

 
i

 又
 
m

 当帝王呢^他述是个^人”,他可以为自己辩解说,杂人 (
 
1

 ：战脎皇后娘她时，他自颂内心姻民

(


 痛苦’，他只是出子 《每^义^七回己派人诬告姜皇后以滿市盾王罪，纣 王總，命令
 
r

 ?
 
RJ

 播
 
7

 姜后，姜后宁死不承认^妲己微
 
t

 王刺去姜 后一目。封王

(


 见姜后之睛，其^
 
PF

 忍;恩爱多年，自海无及 不语，甚觉伤请。回首责妲己曰：方：■你一言，将姜
 
m

 去一 目，又不曾招成，咎樹
 
i

 委?这事俱系
 
f

 絕率袁^倘薛不服，奈 何，奈何
 
r

 心
 
T

 煎煞，佩
 
m

 赛，进退两風■妲己紙十曰：亊已 到此,_不敝，二不体'建议補炫姜后二手,桌使踊
 
7

 肅纣 王
 
Jt

 埘已咖姜后冤枉,但騎虎难下，只得獅妲己主意。不料姜 后仍不肯招队封王大^曰：“此事教朕传旨勘问，事脑
 
P

 此，奈问奈何
 
T

 终確死了与自己共同生活多年的妻子。但去杯 是‘
 
W

 干私



相反■麦克白只系了一
 
t

 ■人雖得自己的灵魂已堅人了地 狱:





(


 凌是成在这件变故发生以前一小时死去，峩就可
 
以镇是薄过了一段幸福的时间


;



 因为从人生

 已■经失去电的严肃的意义，一^不过是^戏;荣名和 美德匕经死了，生命■的美酒匕经喝完，剩下来的只是一 些无侧法碑，当作滴窖里的爹空。”(第二慕，第三场）



他甚錄黯战
 
W

 也舰的
 
A

 来：




wn

 
的目的虽然达到，却一表不感觉要是

 屑毁天他人的手段^使自匕置身在充满著疑电的欢娱




I

 那么逆不如那被我们所害的人

t


 倒落得允忧天
 
Uni

 为了希求自身的乎安，^

1


 ]^下坟募里去
 

享受永久的平安、可是細的心叉却把


 
MiMfmt

 有一刻平普的安
 
A

 、使細觉得还是跟匕死的人在一 起例要幸福得多了。”(第三^第二场)



至子麦克白夫人，原先比麦克白本人更先坚决,但观在她的情 况似乎更糟
 
■■

 mmmi罪獅磨辱发了疯:






蜂紙蘭■紙


 侍士見可是地的观觉却关闭着。
 
g

 地_^刊十么域，她^擦著手。






侍士达是她的一

 
Mt

 常的动作}妤良
 
M

 手似 的。成曾经看见姓政样擦了足有一刻钟的时间。




麦克台夫人可是达

 
JL

 ^有一，心^……去， 该死的
 
iSi

 述去吧^ 一点、两点’啊,那么现在可以动手
 
了。也这禅幽暗1 ■■…也

 
JL

 ^|_有一|£^气

；






所有阿拉袖的香^不能叫这只小手变得务一点。啊！



啊啊



麵洗不净的罪
 
m

 
丨

 獅因


{



 楚的不
 
mm

 音瞅到减 轾的悟口,因为它是来自对自己的斤为
 
m

 有全部责任的自由意志, 来自于自己严黯无情地审视自己灵魂的独立人格■。人们可以在外
 
表上装出1若无其事的态度，但内盾碍任何一点

 自欺,它总有巧融锻

(


 人将面具”哪彰

1


 曉，以人格分翻方 式
 
m

 
发出表这就是

 
m

 。



相
 
t

 比下，麦克白本
 
A在条害邓肯墓穿王位后,了一段 祕職这

 
m

 
尽;位■

 麟一切可首 选^旦作出，自由意志_旦实行，那后果^以人的隐志为转移 地构成—
 
h

 £、^
 
i

 因離条，人便^成了命运手中的玩物。他 不再有时闰考虚和选择，只能是“一不做，二不体、



■
 
wi

 你早放料到成的雜毒剛^为’竟枪先了一 著;要追楚土那飞速的恶念
 
,

 说得马上见诱■行动;从政 一刻起^成心里一€到什么，便要立刻把它实丹^没有 迟說的条地；成现在就要別抒动表帝成的意志
 
一

 想 到便下手，(第四慕，第一场）



麦克白在被命运^此玩弄时，挂^的仍然是用自己的隐^ 上_过时闾、命运的寄速^
 
,

 命运《^11之列#西;而 是他自己街陆
 
k

 
碰赚进一步干下去的_抓这 种窗功最先起于女言，但毕竞是由于他泪信共

 
_tm

 ^言才成先勒的^ 5赃精灵们又告诉他:

(


 设有一
 
t

 ■妈人所生
 
下的人可卩艰霞克白'弁且


(



 麦克白■被人嫌,除^有

 -織南麵检脾邓西嫩高山麵、在他看来这就意贼丨
 
他永远难死,因为谁不是女A

 细
 
m

 树
 
m

 '怎么可
 
肯綱呢?他对命运的信■念由于这言而更加坚定了。




可是，不可能的事_競碰生了。敌军特领出子战术上的考 虑，粉咐士兵
 
f

 
门每人南森味里

 
it

 
-根右上，以隐蔽军

 队的人数,適1^-座树沐在向邓西嫩山般;而与他对阵的慶 克德夫概?不是女人生下糊,而是来^就
 
u

 雕中剖出糊。 麦克白得知疾情，大瞌失色：



“愿那告诉我这禅的话的音头永■受值冗，因为电使 成失去了男子汉的勇气!愿这些舞人的
 
m

 再也不卖被 人杨^袖屑臟两可秘愚弄紙听来
 
i

 ■嫩太有 希望
 
，

 綠果却免全和峩■们原来的期望相反，（第五慕
 
，

 第七场）



命运晒言、神喻都1有这种漠#两可的
 
a

 质,总 是^^说明白，颇费猜洋^而在西方人看来，这种性质僧好兔人 的自由选择圉下了余地，使人即裙^觉自己了命运的愚弄，也 不肯啪责任
 
u

 自己身上魅啦。因为即使天道减，而女舰理解 预言的含义
 
jpwm

 行劲，去
 
in

 ?挪是自己的事。命运是不可捉摸
 
的,暖清

 
Kk

 有意酌;制^可卩避人增
 
fl

 頃气，但^ 分«^|^


(



 失去了男子及彌气’了；当人发现自战至崎
 
r

 
运的摩骗时■他也可以选择与命Mm ■娜命运圓以雜掉自己人 格的前后一贯性^





麦克白最后的抗争具有英雄投的悲剖性质：





“虽然勃南的森林心经到了邓西嫩^虽然冷天和你

 

絲路相^你


 
m

 

亦是如人所生下的



t




 可是成还要狹


 
成的雄仕的雇牌，尽戒最后的力么来，麦克德夫，谁 先威


+



 住手^够了

T


 的> 让他永选在也铁里沉如”(第五 表第七场）





可以想见,选样一

 W
 
心家

 
、

 
％人”,_旦有机会为正义的事 业而斗争，他将同样是一^天立地的晓^子汉尽管哪时弁不 能因他的事业的正义》]断他的内心驢出于道正如 现在也不肯^{也行为的恶劣而格的坚强、个性的高 贵一祐■《麦克白》挪以被称之^


(



 悲剧'正

 S
 
于它与

 C
 
奥赛罗

 X
 
《汉姆獅》等悲剖一样，是1

 E
 
高贵的东西毁央给人看％虽然这 种高贵的^西

 M
 
在一

 t
 
%人”身上，但慰卩更深标出，人将 的高靜不在子他是(或自以为是)好醒坏，而是^地在于他 具有选择好或£蝴自由意志，并

 t
 
锵这一选择贯離脑,为自己

 m




麦克白夫人死了，麦克白也替|丨了自己的結局，或者说，看

 f
 II
 
了 一灘人、

 mm
 
栋的端:






(


 族们所有的昨夭
 
，

 不过替谈乎们照亮了到死亡的 土壞中去的^■熄又了吧及又了
 
A

 藏促的烛光!人生 不过是一个抒走的影子
 
>

 一个在舞古上指手画脚秘 人登场
 
x

 刻，说在■元声无息中悄然退下;贲是一个愚 人外
 
P

 蝴故事
 
>

 先满著嘴哗和狡成却我^到一点意 义，(第五表第五场）



在面对死亡的时候，商封王想到的是对不越踪
 
,

(




 有何面目 见先王子泉澳，

；


 麦克白想到的
 
imx

 蝴奄瑞义。纷王觉得
 
对不起甜宗，选样想的前提是他本采应该对得人生的意

 

义就在子


 
mm

 

光^王的业绩和名脊。麦克白觉得人生无意


 
义，选^想的前提则绝对的意义，只在世界上的 生活、^

 m
 
麵沉上这

 mytrn
 
假一^无

 mi
 mma
 
顏、




可见，封王和麦克白对人生抱有完全不同的看法^封王的头
 
ISM

 是没有

(


 人将’这回事的，他的L
 
人格和他的人生他赋子人

 生的意义(或不如说,人生赋子他的m)都是等同的、先天既定了 的;麦克白卯庇^和自出队格之Nms 了 _i淑巨离，他力图使 人生成为自己人格的^圓因此他不断地行^果取决定、改麵
 
狀,以離自己人格的

 i最后，他感到一切都是陡 劳，他的A格太伟大了，以祿不満足于小d啲荣普邮肋，也对 失败乃至喪失生射酿然酿良




于是，中、西人格差异在对人生酿度上得很明显了。





在《綱叙》中■周爾代離植一^防骑地敝事■竞没 有一

 t
 
■人應惠为之哪19-点点罪责，就连人们当作


(



 罪览踊 首’加以姬

 FE
 
的^己，自己也^彰5：有罪感，只1得冤枉，也 得“上当受骗'因为女獅龄餅没有兑现对她

 m


1




 
诺来保 她之被处死，其实

 W
 
是由于她的坏，而是由于


(



 成王败定’的原 则。所以她一开始郝应钻人的圈套，去附盾于明知其题 亡的^虬




而
 
M

 麦克白》中,_切哦剧
 
S

 的盾节■-切5®：的喧哗^ 劲,都本源地出自于主人公的罪恶的野
 
h

 而他也彌：■自趙
 
II

 这 野诚
 
I

 罪基■他评价它，谜贵,亦目陋价
 
e

 己、谨^自己;但他
 
x

 照样去行劲圓去犯罪■似乎行劲的他扣评[娜也是两个不同的自 我,一1专他刮屯的角色、面具，另一1专他在扮演这个角色时作 为演员的他自己，内在的他,而他的人格便在这种
 
M

 在和内在的矛 盾中表演出来，成先一
 
t

 ■具有鲜趣»^个^艺术品(典獅 象)。只有在死亡面前，跑寅完了，外在的角色中止了，面具洛
 
Wf

 了，这时矛盾才被鋪^,内在的自我麻担了自颂一切罪责。因 为尽管它一直都在谨责自己，但它也毕竞一直都在认同子这 在的、行劲的自己，不是把它推違给^逆影响，而是看作自己 本身的内拽概




因此，麦克白的内在的自我弁不是一套既定的伦3

 M
 
范，而 是一

 t
 
■自由行适的自我，弁且常常也是一

 W
 
恶的自我，因为自 由意志之所以是自由的

 M
 
在子它可以导致善,也可以导致

 m
 
这 个自我是自由的，所以也是绝对的，即不以任问既存的条件为前 提的;它从虚无中来，故当它一旦停±行劲，便发现它自郝是别 的,正是齡了它自己以外,没有任

 m
 
通足以给它一定 的意义。





ll

 卑贱竃识与高贵竃识:




§■《水雜》与的比较







在习馈于用

(


 好’和WW和

(


 恶’这_蔣祁卜 个姻时候,mmn还有另外一对im重mtm：,这m
 

‘寫贵和吓


 
m

 

、有的人巧子没有做过什么恶事，可是人格很


 低下,他之所以不&，只是因为怯懦，或是没有相会;而一m大 的L
 
人将，一^才有时也颇绘践陰一些无辜的花氬 按照学巨匠黑格■尔的观点(见

 c精糊见象学》),人类高 贵意iR与卑截意识是自有文明社会以来便税充于人心深处的h■对 节。-当世界上有了AEilA
 
圓更有了)瘦骤才之

 上的^贵意^但斑■^主
 
A

 _旦面临一t■要虽灿对手时，他将 比奴才更题才■他骨子里渥透苷财跡贱意1贩_—m 才当其真正側歲胡剧自颂賴时，他便会意识
 
M

 这种啤廊^ 麵性圓獻口剧碰賴飄觸同#可以^臨II高錄身上圓 故碰瞒贵者从根4Ui说是w
 
的:这样■他便不摇高贵者

 对他的统治，他对一切凌驾书也之上的高贵者的碰便有了 ^令 形而上的JM主义的高贵的尊严。




显然,与高贵意这耐杯同的辩^构，在中、 西历史上都可以找出许多有代表性的例子。我

 in
 
看^君[保万邦、 不可一世的^纏帝^后死得不如1狗;我1丨地辦□陋吴

 r
 
在陷于绝资时振薛呼


(



 帝王将相宁有种乎!”袍，在这里我

 f
 
杯 操究洛种历史莉

 q
 
,而是耍分析中、西文化^里成的

 L
 
人格结 构。这里就

 t
 
—

 N
 
°

 i
 
题:为什么除了司马迁在《史记)中简略的记 载以外,中国历史上竞没有产生过以陈胜吴广起义为主翻^文学





 





要说有，在中国的阻代的梅有

 If
 
、也是惟一^11似娜封

 mmm
 
众起义为主

 mm
 
篇小说，这

 mm
 
之为中国‘四大 奇书，之一的^職

 i




挪传爾翻諸为之书

 mm 査禁。但从事实上看丨麵禁令獅十分严酷丨就连m
 
点《水滴

 传鮮而名扬天下的金諷似乎也m有由谓
 
7

 職)^干 系而坐牢，他是因为带领士人请愿w弟装的。另实，在中国人的 观念中，

(


 成者为王，麻|」寇也”,官府与盗匪的区别向来聽相对 的。自秦汉以来，有哪一t■王朝的统治者不是从

(


 腿”而跃居统 治tmm
 
?嫩獅藤一

 m “碰，邮灘领^： 心
 
0发民闾的但另方面也有向统治者提洪治国借鉴 的作用。更些历经风雨好不容易打下^工山的


(



 前盗匪’们，

 常常会将它看作自己的‘发迹史' 对其中的人物信节自有一种欣
 
赏和同情之感岈所以《才前传》历来也是启阶级内部有

 争议的书，曾；!經册政，它与其评点之所以能
 
1

 一直被保存下 来,与它本身的思想倾向并未超出统治阶怨的范畴是分不开的。



《才前传滅驻题是

(


 官逼民这是人彳丨松认魄然而《水浒
 
传局眼，也于它仅仅描写了


(



 官逼民这一普遍存

 在的社会效实。在这里,

(


 宫’(主人)与“民”(奴才)的对立是不容混
 
淆的;尤

 s
 
是,民及”时/民■”也丝毫没有意

 i□剧自己的高 贵性，而題婦见为一義輙要么患mM患mm奴 才。



这就是在梁山泊义军内部的两种不同酬向或

(


 路线”:一种
 
是


(



 宿子樹

 r
 
,它来自民闾下层，是这中

 坚力盖和最具战斗力、破m
 
力的部分;一种是代表的‘％

 义，，娜■它是深受民族^嫌陶■代隶正义、智獅道驟盼圓 没有它，梁山泊的义军便不可肯離成一股团结的势力，屯■然陷人四 分五梨、不m—^ ■或親m槪



何谓‘狺子麟，?这是^从卑践诚出发来m卑践与高 贵^切陆的^理f®向。弁且,这軍_1娜酿条，又弁不是把 卑麟升至搞贵，而患是使^贵坠落为卑贱，总是使人从文明、成 熟、细腻、深沉倒退为野蛮、幼箱、娜和)'彌，因而黯黯没有 在卑截与高贵之间完成一种辩1^1镑化，反而成为一切高贵事物 的_的、m的死对头^



我inm水滴传》中对樂m蹈，会感到他是一1姑蝴
 
孩子，他的育与他細犾汉的身IE

 形戯锅的对比，于是洪 _门无教的離,使i&f门鱗一种居高^下的优越感利 我f
 
虐欢这个人物圓就欢一

 1
 
-满身箱气的然而在酿

 生活中，这种人是才蹈可怕魄单凭吔那不问青红盒白，“-^ 个，相阳疏将去’的^,以果人为乐事、饥了便游FEA#上fj肉 吃鹏劲，我们更不肯臥为这种

(


 天茛v
 
诗捶’是值1欣^，除 非我

 f
 
门自己也将人的生命不当一回事,将人敝仅看作虚 饰。老百姓1^黑旋风”,往官府。




当然
       
 
蛮整

 mm检



都建^在野蛮之上,m
 
使斑蛮。所以,就连阿Q那 祥的匡头，也卷有朝一日至哋主少議的牙宋上滚它一 滚，对■代表文相和文明的卜切拖行^的报^中国历民 起义不论^是虛已有雕歡明

 i
 
次^ 坏，蔚亦是先了用^幡新的文阻取代1日文明，而是先把文

 明拉回到麵，以便从装开始重建旧文暇



所以,梁山泊起义■也就注定了以重建旧式文昭为其归宿。这
 
就是先什么梁山上的


(



 痞子’们一甘请政也以菊

 :Ki
 

代


 
mr

 

便^跟網^源^觸‘歡”的“义”


 
jjm

 

‘替天符


 的货’,根4Ui
 
袍是■，遞

 I化了 _建秩序，蔚插建秩JWi 典m
 
梁山泊啦中翻了大黯獅齡 从共域,异姓一家。夭雜合杰

 灵之美^千里®朝夕相见，一寸心死生可同。相銳备





言，南北东西虽各情肝犯，志長信义并无其

 /
 
JI

 )有命子神孙，富豪将吏，并三教丸流，乃至骚户渣 人
 
U

 ⑷子，都一^^#弟称年、不分责贱
 
OL

 又有同
 
M

 手足^极对夫要,与叔隹郎
 
M

       
 争斗笔






也皆一样的滴運欢乐亲政^■…休言啸聚山休，





早恿mJm:(第七十一回)





在这,所有时A都^

 ft
 
«■，人，才不论高

 低,

(


 太«酒■，大栽吃肉，対f分金银，換套琪夜服’,似乎又回复
 
到了撒&时代活朴纯真的^縣中。但去隄一1^级

 森严、不可逾«雜邮L教社会■单是一百另yu的座次相陡圓 正是綠刑砸饮、乐而不知尊卑的前提■这

(


 座次’是很有讲究 的，虽是由石竭上的书’预先分定拉数和次序,众头领无人争 执，酿际上*胞含着封截±^t■専卑魏观含，體苷

(


 礼带r 原则。例
 
SP

 -是看咄身”，凡出身将门/某菜
 
A

 之后"，且s朝廷 曾身居高拉的，在梁山泊的地位决不会低二是资历，凡事讲个先 来后到;三是年龄辈分，弟弟不可肯絕越基哥■,蛛夫决不可居大男 子之上;四是摘政治、出靡網高于擒军事、拚撕果的，而后者又高
 
于手艺匠、鸡鸣》之街_抓吩子。如

 it傳等^最高 首領娜熟读熟'深肅_亲身織古魏^~mm 以

(


 德。从的君子。山^时雨呼保义菊工以此而成了万人拥戴 的正义、天道m征^



病子精神与保义思想，一m要否定一切贵钱区分，一m要 重建^■猫m看超®不两立，離上^同归。黑旋风李 速天不1扭垃不怕，但只I瞒工一人。麻也什么?无^是^吐， 仗义睹财，扶危济困，义气深重。李速紐见宋江，没说上两句话，便 要喝酒
 
：


(





 不耐顶小盖吃，換1^»筛。”又向菊工信十酿^子去 厕■输光了 ■菊工弁不i慨碰
 
:

 嘴弟但要I好使用■只_口1 ^得许多■道3里，只
 
,

 便让服 了，道:m个好个宋寄哥，人说不差了，彳致舰^的性格■。结拜 得这位惡哥，也碰了。
 
”(第三十^洄）




这种结交，起于衣齡I■肉蔚wm次的廉往，止于对精神上占
 
的父这说明，即做陣^#未受教化、不睡

 懲
 
1

 之&骨头里&早已^^文化&W,他的

i



 
天真’和

i




 粗普' 正是技卷传统文化现定好了的漠^现出莱的(其实，中国传统文
 
化岐阻化了的天真和粗

 S)。例如，在他眼里，好人便应 当是不mrA
 
不少媒丨只有天_谢 是选样的人第七十三回写李速四柳^捉鬼”

       
 公的^



儿与其相m通,冲般，一h尽錄了
 
,说■，这等脾蛀魏 要侧用!，，坯不解恨…"




李遠道^吃得机正泛消挑，，娜下上半獻 裳，拿起叹斧，看著两个死八一上一下，触城播的見 剁了一



狄太^的女
 
IL

 与他何靜■■就值得娜tm要说是性^
 
皮，这顽电也了些^




接下来■樂紋在刘太Mm，碰民女案細太^
 
为首的便是梁山泊的宋江反上了忠义堂,砍倒了

 杏黄康，撕了 

(


 替天行道"的旗子，测出先前醒菊工、贼与东 京雛李师师对坐效m:诗、自己m宗
 
R

 艦作下人看n所受 的^气,_ 口一iv我见他在东京时，兀自恋若唱的李师iifPF■肯 放•不惠也是w
 
，■不食色欲的好汉

 色之i杀了阎婆惜，便是■」裤，去东京养李师师，便是大样于 是要条宋江
 
？





后来事情潘青，雜货荆请罪，杀了冒充宋江的政人，为刘太 公夺回了女

 iu
 
但逗一番义举,与其说是出于对娜害、娜黯 的同情，不女敝是出于义理而背后则隐藏与异

 a
 
进行文雅^胡不自觉的妒忌^显然，梁山泊要真正达到

 w
 
'趟

 ft
 
-股减練去的病子觀須把一狐 ■^卖情和温文尔雅

 m
 
在职吓。李

 m
 
赤子式_痞.正是保义 精神最纯释的保观。所以傾鄉1:


(



 梁山迫里忠义堂前 有语臣,

 i
 
得樂在，世闾直气尚肯鲥。”




■菊:U《水带传》中写他是忠肝义_烈士，今人常贬他 为出卖z
 
军的職概條不尉

 t么直mmm 士,也谈不 上对梁山泊的背叛，而是一t■滿1也故人心他野$第三十九 回写菊工^阳楼题反诗，可谓酒后吐真言：





自幼曾放延史


t



 长成亦有权^恰如卧充^


 潜皮爪^难受^不幸刺文讀，那堪献在江州，他年者 得拫宽仇，血染诗阳江口。



又云：



心在山东身在关，孰蓬江海淺桌吁。他时若遂表 云志,敢笑黄巢不丈夫j



菊is这两首诗坐谋&罪，幸得梁山好汉劫了刑黾于是±山 入仇按照

(


 先来后到’的原则,做了二
 
,

 昆盖死^
 
,

 便^然地升 任大m。为何s然r?盖因这宋江早年专以结交江^好汉沽名 钓普,网罗世N1人才,济雖隨，慷憤好施，博得了个

(


 挪^雨、

(


 呷 保义”的集称^待得梁山泊坐位，便打出

(


 替天行道"的旗号。这旗 号非同小可，据说九天玄古她娘’梦中亲口授子菊:u它具有 极大的号召力和包容性^因为这里的^'既可以理®为抽象的 正义袖1德，忠孝节义的原则;也可以理解为具体的


(



 天子'即当 朝的皇上道君皇帝宋徽宗。



由于有了这一旗号,从此梁山泊不再只是^未路之人的键
 
職圓獅落聚思也而成了干净酬

 在,甚至成了连许多朝廷命官細
 
I

 
中向往的地方

 
j

 畴六十 四回写大刀关柱秦命攻?1梁山泊，先捉住了吣」七等人，问道
 
:

 “宋
 
江是^城小克，价狀

 
ftr




阮小七应道：“俺哥奇山东.、訶北挑九却称收及时 宋例。你颂紗奴认
 
M可省得!，，关

 

姻缺不语。





后来关胜概菊頂解其洗道■■
 
‘将军墮-同

 替天行道、关胜回答:“人称忠义宋公昍，话不m
 
。”惰卿BI

 同样，菊:Wf^超，也^这一番I舌：




1

 綠成众又弟们，大半都是朝廷军官。盖为朝廷
 

不明


t



 纵容遭官当


 
m

 

吏专权淹害良民> 都情愚协助


 宋^替天抒表苦是淋军不弃，同以忠义为主。”（第
 

六十五回)





如果说在关胜、索^类人眼中，

（


 替天行道’ 表卷对^ “忠义”
 
m

 
鼠那么在世代享受延灼.、徐^人看

 来，同—
 
M

 =
 
r

 号则可以悬味卷对当朝天子的另一种忠戚。宋江之 犒明,
 
m

 子他善于对不同的人说不同的话。他剧



鲁紐暂触
 
i

 专待朝廷贼减薄力报 軋非敢贪■财好杀，抒不仁不义之事。方望观察价此真 情广同昝天布
 
u

 第五十六回)



对呼延灼也说：



“小可宋紅怎敢背负朝廷?盖为官吏淳艮威逼得
 

紧及缺萆。


 
mh

 

^潘水讀待朝錄


 慕招安^
 
■…嘥蒙将军不弃山塞宋紅情愿让位

 与将军^等朝廷见九那时各忠报軋未为晚矣。”(第 五十八四）



在这里/替天行道’又成了
 
1线忠君’的形式，成了

 


(


 替
 

天子朽道'子是自有另一番号召力。它可以侵蚀那^片诚心弟


 忠君王而又郁
 
W

 得志的朝中正派人士的
 
m

 锻担，使他
 
in

 背叛
 
朝廷时潑|卜■种^理上的平衡,把归_山自欺欺人“另一 种挪、




其实■这“另^忠咳，也弁不



身上发生，同时也是民闾百姓乃至病子獅邮埘常冒出莱的^令 观念^如第十九回写晁盖等人劫了生辰纲后,知县派巡检何涛莱 石揭
 
H追德■硫RT

 #阮小五卩驢：






(



 打至一^儿洼，不种青苔不种麻^转吏娘官都





杀


 
I

 

忠媒桃官篆;’





阮小七唱的是：





“老爷生长石竭枕奚先朝何涛遗








敗京师故与越王君，





这两首魏未后一^
 
f

 
大宋皇有调侃意味■但在

 退辑上是弁不矛盾的。即體

(


 案性生賴杂人”的强盗，他们却 宣称■自己弁不是十恶汗蛋，而是“只及益官不反皇帝’的良 民。凭这一点，他1丨]才能气
 
tr

 乃至
 
iH

 气^虹，认^自己的不 法行为是，“义举、髓在几攸苦渔民身描麵
 
mmm

 性，是摘
 
t

 
用阶级，这是_种民族文化^&




菊M

ii


 #天行道",正是选样迎合了从高级官避彳下层民众 的这种共同的忠君患I
 
你可以说他反’，也可以说他是

 起义军中的

ti


 m派'但你却无法断勃提对义军的側m叛。
 
因为起义者1丨货非^始就害意与,而是


(



 官逼民^,被 逼路、当不成良民了才上山落草的，他们


(





 本插上”醒一 些

(


 好人％所以很自然，起义的Mt先就是以最后达到招安为 闹腾的目魄招安,重新由t■良民，是这堅本为良民的
 
MH

 ^目 中的最好归宿。



例^賦松在到二^山落草的前夕，与菊工有一席话表白^迹, 道是:‘天可怜见，异
 
G

 不死，受了招安,
 
m

 却来寻
 
m哥未迟。”

 宋江连忙鼓勒他:“況弟既有1£此43顺朝廷，皇天必忘■”后来与武 松话别，又叮
 
D

 穷1:



“兄弟，你只额自匕前钱方里，早早的到了彼处 伙之^少戒^如得朝廷紙舰可揮极鲁狐 抵志播了，
 
HI

 后但是去^ 一刀一掩■,博得
 
4

 ，■妻 首子,久后青史上留一
 
Hf

 ■名,也不^了为人一#■。成 自
 
I

 天广能，虽有忠心
 
，

 不能得进步。兄弟
 
，

 你如此英 束决定做得大事
 
i

 可以记心。”(第三十

二


 四）



菊技一番
 
I

 舌,后来可说是逐孩现了。梁山離英维做下 的呔事亚'
 
m

 ^青史±留下一
 
r


i





 忠君’的好名。招安后,他们
 
破辽兵,征方腊，为艇立了大仇后虽速奸

 m
 
害，翻嫩,蝴 死,但终于皇上圣明，在他后都加官进爵，于梁山泊拔病堂, 塑菊工等一百从神像，御笔亲题嫩墟。对宋测就

 WJ
 
“

 mf
 
万贯，田三千亩，以待有子嗣，朝廷录用。”真信 “千古为神皆庙食■，万年青史^

 r
 
(第一百二十回)。选隹道不 是梁山泊热闹一®的最好结固吗？





不过■招安毕竞^屈辱的函^ ■只有在穷途

 msUM
 
^ 好汉

 in
 
的^选择。梁山泊英

 m
 
趣次后,

 m
 
次业正处子方兴 未艾之时，菊:

 M
 
滿■首，未一碰：


(



 望天王隆诏，早招安, 心方足、原先梦想招安的武松这时听了便MM:‘吟曰也要招安, 明曰也要招安去，冷了弟兄■!丨货心

 r
 
李述也大叫：

il




 ts
 
安，招安，招 甚鸟安!”只一脚，把桌子践碎。在武相看来，裝义厅上^座次，梁 山泊不营成:M潮廷，用不卷招安也能


(



 替天行道"了。樂■堤 素来对招安不満足的，他是

 M
 
宋帝。当■^江皆取无

 

先军


 

,


 

割了黄文烟曾造出■/放卷我


 

1


 

丨洧许多军马


 

,


 

便进反


 

,


 
怕怎地?晁盖寄哥便做了大皇帝，菊工_更做了小皇帝,吴先生 做4^目,公郝道士便做个®师，我

 f
 
门都做个将军，杀去东^，夺了 鸟位，在那■^活，却不好?不强似这4■鸟水泊里”(第四

 t
 
回旭 李

 mm
 
,在从看,当不





宋江毕竞在樂M

 ■、里，将来目啦噚了鸟位'也不 过是占了个更大的梁山水泊，弟兄彳丨把可以一如既往
 
E

 ■^衡
 
w

 - 样

(


 在^里’；砸菊工看来,梁山泊到底^
 
t

 ■正经归宿，图 -时味活，圉万世骂名
 
,

 非大丈夫所为。当朝皇帝再昏膀，去@ 到天下大乱^需要一
 
tiFf

 
天子来收抬残固的时候，因而■能 代隶正统的因此宋招倒不见得是出子性格上的欧

 弱,而是审时度势，为了众弟兄们好，有攸的結局。我
 
f

 谓他1 奸竞暗算■最后死于皇上御_药酒■圓临死前挺(
 
I

 的是
 
：

（




 我死不 争，只有樂起见在润州都统制
 
,

 他若闻知朝廷行此雜，屯就再去 啸聚山林,
 
M

 等一#清名忠义之事杯了。”于是连夜差人请^



来，谢她喝了药酒■,又表白道。






(


 咸为人一^只主取

+


 忠义


T



 二^不肯半点敗心。





今
 
HI

 朝廷赐死元辜，宁可朝廷负成，成忠心不负朝廷^ 矣死之&恐柏你造反
 
^

 坏了成粱山泊替天■行道忠义^



九m青将你来，




樂飾顿

 
E

 
,只睡泪道:“罢，罢，罢!生晰辦死了

 也只是寄哥部下一
 
t

 ■小鬼
 
r

 
对宋江之愚忠圓决不下于宋朝廷 的愚忠^




可见，菊工e己弁不
 
M

 得背叛或出卖了义军，反而觉得为梁山 众好汉们做了 一^大好事，为他f
 
门最终齡了


(



 名节％梁山泊一 百

 y
 
淥好汉，除了后当了

 


(


 齒獅”外,其制嘛t人再重
 
新进反，可见他人对这祥的結局也是认可魄这就显出宋江

 jttiA的信神f;^a文化[賴，不枉为梁山泊首紙



但宋

(


 保义”，親§这^^化伐势，自始麵又都是与
 
极端的函在一起的。这不指他利用流

 
t

 
(李速 等人见自己的宏伟

 
ttiJ

 」,弁且也指他本人不但忠厘得虚伤， 而且雕奸诈
 
m

 怕。为了达到目的，他是滩手段的,確这手 段多■么卑剧恶寿，多么下流。当年他先了赚得青州
 
t

 酿司兵马统 制秦明莱梁
 
LliM

 
火，曾差人扮,

 将青州城列#百人家尽皆杀
 
绝，膝成

 
a

 
地，使■青州知^峨秦明谋反，遂麟门抄

 斩。这种

(


 逭良为盗’(并非唁逼民&”)的^当，菊工干縣了，且 全不概辜&蝴性命为氣侧

(


 替天行道、保国安民”只是_
 
句口号，在实旧行劲中并无田因此，这只肯说本商上说 明，菊工

 
I

 
啦自峨的事业，舒堅卩锻有意

 
iRM

 
什么歸贵性■充其

 
S

 袍是^有头脑抑朝

1


 算伽病子。作 为奴才也好，作力勘咳
 
,

 他_不10弄脏自己的手。高 贵是字面上的
 
(


(





 肯史
 
i

 
名’之类),

 麵去隄实际上魄




子是，以宋红极,另一极,《7

 j彌传》中便体现了 中国人格结构中对立统一的两W节，它们是同一t■卑蝴



丽杯同表观
 
。





-方面，樂&虽显出蔚料膝的


(



 英雄气概’,想[) 浸透了对痛特旗的窗目月吸■有如一父母圓

 终于只肯陡技1法实的版仆、“义仆”,并^^_原始生命力的言有 个_真1^氩街^朝雖灿]:‘所_似'民魂'的，有_1 不免先

1


 官魂'
 
这是鉴别灵魂者所应主意的。”(《学界的三 魂》)^

 mim
 
觸■，的

 m之中,麟而无深度, 弁未形成
 
M正格。他只是片面地

 mm自己的卑m



另一方面•宋订的‘歡，戚硬M-种自认械mt级
 
这种患想始就征

 IO梁山好汉■!丨货心，使一®戸势浩大的起 义成先一了更体面的投障而奋耳的笑话。因此，宋江在梁山 泊的崇高地位弁不是因为他表现出高贵，反而是因为他处处■自轾 自版編狗]■启^使，无戟,;劲狗]謝福 拜伏在地，然后让人家扶他m■这些当然可以看^■种手段^ 他離上心牲颇高，野
 
M

 大，曾口出狂言

(


 敢笑黄巢不驻”。但 他的确时矣暗种自娜秽的自卑感。这一点，特别是当他在帝王 威m前不自觉地惹见出诚_«、膝头没软的奴才本w,就彻 麟露了。




《水带传》第四十二回写宋中遇九天玄女

 ,几个青衣请他
 
上太宋江


(



 不觉歷蝴栗，毛没@1氩

 T®都是龙mi
 
…■■来

 iMt
 
■社下■躬身稱■舰挪圓口称：■卽下迪

 庶民，不识圣上，伏望天慈，俯賜除阆

m


 ,竞不敢拾头，更汗敢％ 此时宋江尚不知娘娘何许人,只是破这一套g阙和仪侦吓杯了，哪 有半点黄巢的气概
 
P

 再看第八十回中，菊i 了来攻打梁山泊的 高太尉，竞

(


 m便拜，口称，死罪r,弁低三下四地说：

（


 文面小 吏,安敢叛逆圣耝"…万歡漏慈個,搬鹏之
 
A

 ” ,好像樹卿 不是
 
I

 ^
 
I

 太尉■而是他宋江？



如果我f丨扮析樂^宋江^种卑截意识^以不能上升为高 贵mm原因，便可以看出，这恰好是因为他in的
 
底■伽_有真正意

 iRM
 
自脱尤^贿獅咱己为 什么賴。他彳丨趿有认

 iRM
 
卑麟一原则，凡

 A
 
概莫能 外。因此他|丨]患是将自己的卑顧为个人特有的‘命’，患是将某 一

 t
 
■对象视先与自己有等级上和本质上不同的高贵者，在他面前 自惭

 ?W
 
,弁^甘情您地^之

 J
 
險。




膜綱为高贵者的I
 
睹■■使自颂賴罩上了

 _ 层自車的帷赛，仿故1得S己装t附即她高贵起民他f门引以 为雜^
 
,毕竞只是成为某个人纖_势力的忠哪1摘注

 A
 
赶尽

 m
 
,

 
      

 
己多么

 mtm
 
%





升为高■mmi斑啤mmiRA概祉规是 —r无我，从不縣作为一种自所纖具 有的特点。中囿人把自酷作™的晚子，使自BmR府咱我， 使这mmm ‘支我哦:tm'imm我成

 
H

 
中无 定形之物,它顶多只肯獅然天生的气商，而^喝樹$性 时

 
A

 
格■。从精#上看，樂^也&，菊工也好,聽一^


(



 无，




在他f门自£|瞍
 
R

 响趕—r■自然存s
 
、因而是微 不泡1的、啊」啲，行劫超顿|」惠

 s 

(


 宿’的;只有封_
 
M

 獅硬、
 
不摘时，或把其

 f
 
也更


(



 茴’的他

 f
 
丨对会显得 温良敦厚，温文尔雅，有


(



 数养”。但一行劲，必然‘宽’。




所以，当我f
 
门对宋降行径作义正词

 mfBi责时,汗基忘 了，这膜整^山泊起义的先天缺陷。并嗎菊工一人ie—t 好端勒择命±扁葬送了'而題扬‘輔，本萌±
 
M

 -塌要求
 
“正正当当地名财的^李適门的正当归宿，密«- 个

 B
 
报便R能是


(



 财罐

 :r
 
,要#影财_:酿麻才

 的荣普怎么觸贵不酿



《水研传》写的是英维进^而进反里晓雄与正统英维的区 别，在作者看来在于他in嗎玉皇大蹄艮前的什么文曲星、武曲星 下凡，而是被镇锁在地牢里的妓魔出世。梁山泊百有yu,上应三 十六天呈，下合t十二«，播猶祸,终于归天人地，这是
 
以

 Jt
 
忧参照，甜丨进西方世射也€#了1狀尉蹈敝耗 著，这驢英国十七世纪大诗人弥尔顿的长篇史诗(失乐园》。




《失乐园:
 
m

 据圣经故事写成^全诗一万佘行，写的是魔
 
M 旦原为上帝身边的因不帝统治，率綱fEE

 上傾
 
L

 ,
 
H

 帝以暴力打入蝴
 
it

 受尽鹤
 
I

 ;抱旦在舰
 
i

 埋建^魔
 
K

 ,自立
 
为王,蜇与上帝为敌复仇，遂召飛镑大会,自告奋男游^ 上帝的宠物即■于是出地狱,越洪荒，潜人伊甸园，化身

 为蛇,弓瞄夏娃吃知
 
iPj

 树的規子,鄉极亚^共同^11。上帝派
 
天使运克尔下达惩罚令,«旦及其同伙为蛇身，又向亚当

 宣示未来得救之途,终将他聰娃逐出伊甸乐园。




显然,“失乐园”里的撤旦进因为


(



 官逼民

 S
 
'而是由 于他生1^1魔性，嗎因为上帝不让他好好过日子，而是由子他 本性不服任■不信任啸耻


(



 确信

 S
 
现与至¥争维货' 所

 im
 
‘苜■也给提出了趨、





全能的至尊






从太空柄他个头冲下^满身表烟 烈火，面临可怕的给落与毁叉，







W

 

—声落斌现去那麟先








钦领核籍，幽现在烈火牢







球


 
mr

 

^


 
m

 

的下场，





mm擁a舰截!_煎氚~m該槪是mm 望和寄傲的ti
 
恨在顯垃啃喘卷他的到失去了的報、 持的痛苦，他直受折磨、





前耐&到，宋订^阳楼齊

 t 

(


 不勒〇^〇彌,哪趟桩



他自己争强斗胜招莱的，而是厲然速受到的。为因阎婆惜要信故 害他■被他杂了；选ww的真正起因去劇舰教朋^一^碰



(3>(失东
 
S

 )第一卷，第44
 
~ 49行。金发泔南人民出版社15^7年版。本专

 以下引文只注明卷、行。



了被官方造捕的昆盖。患之，菊■苦难是由于行善仗义,徽旦却
 
是由子菊工»正


(



 不幸"，徽旦去隄咎由自取^■徽旦复仇的

 目标明确，直指那万能藉耻帝，宋江的报»啦^模湖，没有
 
对象，只是耍伸钟一股无名怨气,的血辜者的

 

血，反正要先自己争


 
U

 

气，要做太事


 
}IT

 

。






因此，菊工梁山泊落草是


(



 报冤仇'率领梁山泊全砂受

 招安更是

(


 报冤仇”。命运使他不幸成为囚犯，他去[«■自己时来
 
运转,受到朱

 m的觀，赦免了一切罪恶;梢糊展，館乐，受赏 賜，享
 
M

 了皇帝老子身边的荣柴唐贵;又被天子‘重^”,亲自委任 为

(


 破1躺t蜜、得胜述朝后，又奉诏征田虎,剿王庆，讨方腊，终 被圣um为忠武郎j腺武m夫，好不风光!如他自述：






(



 
滅本那城^吏，身犯大慕

 
，■■…当江州与戴宗义 弟押赴市曹时


t



 方分是^■太甜令曰却得为画家色子, 与画家出力。回思往曰之宰,真如梦中!”(第九十三回)

 
真所谓


(



 生当麻齡阔侯，男子生平志已酬

 nc
 
才前传》卷未 诗)。但染红淳阳江口的,竞是与他自己

 i
 
被迫进反的弟兄方腊 们的血




魔王撒旦去蚨不是这等万辦
 
F

 ■复罐才。他身暗蝴试：
 

最改变了外耒Mi光薄 >但不变的思想


 和功勋造贬损而感到的羞恶之心 激勘喪与最高权力者奋力抗衡。





麟失利斜么?







没有全喪A
 
:不可扭^意志

t




 狐的努力,永不熄又的憎恨,








还有那決不輕择屈服的勇气:








这兹在一^岂不是就不可克m
 
矣们更可以体必换的信念，决心 屑武力成奸计，撅战争，无止天休， 对我扣头号的敌人^
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徽旦的良仇，嗎为了改交自己卑而紐到上等价

 
m

 
^

 
wMRm

 
示悔±接受‘招安’就

 
m

 
;而是野

 
Mtmi

 
统治",通上帝的“暴政％因此，觀觸贵意识嗎擊卜 在命运的转交莱？劈醜足的，相反，他是

 
s

 
最卑贱、親1钱踏喊 视.'

 
rnrnmm

 
娜黯

 
smRM

 
自现高獅:





您好,恐岬








mh冥庇遥■有您



t




 最深沉的銳



t







 欢迎您新的主人^他带来一#








思想，不因n时间而变更^








思卷全■凭自匕^本身可以 读天堂变地％也可以使^变天堂。






只要峩依然故峩,在哪里骨合 要紫?峩•会是什么?大不了只进于瓜 靠雷迄他方胜一寿。起码隹这儿 成扣全自由—‘







__M_b__M_b








触姐秘壯束；







在也铁当头头胜过在天堂听差^
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徽旦落入了最无出头之日的资地，但他却坚决不承认


(



 成王^ 冠’的原则。他以一

 
i

 
^

 
mmmm

 
了自趣对的専严，‘意说 到自己最高的身价’（第二卷，第428行)。因为在他看来，萆柯 是建立在

 
m

 
力

 
s

 
晒大和表面的

 
m

 
±,而是建站不^屈服 的“患想”上，建立

 
KT

 
不乱压禍的节我’乜以此^标

 
t

 
,他 甚至把依^力建立自帝都看作单

 
mi

 
:






不久前达次动干无他破叫

 对自匕的权力丧失信心一一真下贱

；



 
g

 无私、下流比达次贬■滴 吏等而下之■…‘






(第一
 
mn〜m

 抒）






撒對陆

 
m

 
&

 
i

 
,也是叛逆的陡维，因为他在舰试中也感到 了自己的自由。弁且^上，只有在地狱:中他才更到自 己真

 
M

 
自由。只有当他^时，他才看清自己惟一不可剥 夺的最可贵的财官:反站的自由意志迎地狱，兴高与 恐怖利經开找1伍

 
，

 
在向上帝示威，在氏贺上帝的无孤他宣 称:


(



 在地狱述有暗可職的■”偷贈自己目喃在^狱中、在苦难 中唧是神■獅是自&峻了的神九而不是最高枝力者的宽宏 大

 
S

 
，。





这就说昍丨真正的高贵意识R有

 
mimm

 
自现概自 己的^时才能产生。否则，人们就

 
R

 
能不自觉地用卑贱来 冒充高贵，以当奴才的耻辱为





当然■抱旦在实施其报复

 
mu

 
之前圓也不是毫无劫獅犹應 的

 
j

 
也細1,以上帝的魅大

 
s

 
,他腺1罪,痫改前^,即可 得到赦免,乃至重新获得天国峨

 
jmM

 
■。他甚至有些

 
m

 
自己 当獅%

 
mm

 
•跋了怨恨'到齡‘售不“这 无穷的鞍忿、5^的绝望、但他也自己的行为不能推達 子田顿认，雜違于命运，这雖是自己雕择。侧自萆不允 许他碰认仲離降、请或宽軋偃至碰辨彳，即雕受招 安，他高伽决不会让自己^居人下

 
：







■^是就谈成能件悔吧


 

,


 

由于


 他的原谅▲官
 
1

 
M

 取又跳 ；
 
m

 马上■会召回；
 
m

 的思 马上就撕致佯身屈服的誉
 
t

 !







__

 M
 
_

 b
 
__

 b__b






这只会处成旧病复发
 
Jt

 精糕


t




 
麟更重:那样我价 以双倍的痛苦只换来过云。
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正是由于涉及
 
fiU

 格的卜
 
m

 问题，由子他^^
 
tfctiRM

 自 己是一
 
r

 什么祥的
 
L

 人”,
 
m□剧自己的和独立人将，他s有 忍赖重委曲,只能义无^、mm

 。不像宋獅 那碰“逼良为盗"、入蚀梁山泊的
 
L

 人,^1丨绝境，便给自己寻找自 欺的哩由，心安理得地^交初变，坯自以为1线忠君'似乎比以
 
前义可高了。




如果说，菊工所以甘您当奴才，是因为他1丨鄕认先自己的 所作所为全是出于一片忠肝义胆,出子善良的天性或天道的话，那 么魔王撤mij强mmm自挪一m^m


{



 害良，舰棚 容。当他的部下问他，如果上帝弁不毁央他们，而只是耍他f门当他 的奴隶，在mmm做苦工，怎么办艇酷：




干好事^不是細的本分，






总作恶方是峩娜一的紙 桌艰成们反对的他居高临下的 意愿嘴反调。要是他的夭意，






想认咸扣的恶意中生 矣们要千方
 
I

 计破林这一百的，






从善心中仍然找此■作恶的手段来^
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 〜
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魔王m^rnm自己鹏跡贱，用道mmmmm 到自己本插上的恶^徽旦公獅担起自己的恶，为的是在绝对的、 不可抗拒的w’面前保留自己的自由意志。或者说:正因为撒旦 强烈地意识剧自己的自由意志，所以他才在上帝的善的恶地网 面g与为恶，以恶的自由去对抗‘mi必然性'善，哪怕明知自




然而由于那主宰
 
一的上命的天意和恩增^让他

 自由^他自匕的说计明谋’






以致在他如释于从时候，






他括恶不帔，落得个策土加慕，






因而怒不可遇地居然发现
 
他的一意反足也给他

 诛的人类带来无限恩赐的
 

■


 

4


 

意...仁缺％恕> 可是他自身


 反造三重^辱、錄与根
 
JU

 (第一
 
t

 
第圯〜挪抒）






用黑格■尔的I舌来■说，恶是上帝兔人类安排的卜个

(


 5里性的狡 计'目_用恶去实现善。马克患也认从的“恶劣的信欲是世界 玩史发展的江轩、mm-意为恶Mmttmm的肆，棚 头来这一儘是±帝预先安排好了的,m为mm上帝善良 意志中的一hm环节。而就檀旦本身莱说,他并^认善就是 

ti


 mm
 
，端,却反娜也鼠也作翻好 机会丨

 mm
 
赠絲離了他自酿鍋一

 m
 
节。





m

 
丨

 恶，赃子它并喊认有什鎌働
 
m

 十丨 也决砂已、世界历史向哪里发風■它响
 
e

 自己当特段,而本身 就是目的。“为作恶
 
f

 
研懷”才MM正‘不

 
mmn

 
^‘替天 行道"而最终并不啦见自颂自由意氬恶的行劲的商也包

 含善■但逗决^^本
 
A

 肯瞭识翻或曹意雖觀而是未 知的，是“上帝

?


 ’在冥冥中安排的，或是由世界历史在特采的进一步 龙展中才肯風于出来的
 
^

 _
 
n

 是^自己参透了 

(


 


l



 ^
 
r

 或
 
ie

 握了
 
玩史发展的而为自己恶劣

 
m

 另提
 
m

 良意志
 
m

 护 队聽伪善。




袍■当

 ^
 
的雕的

(


 否定，

 ^^圓
 
而一旦付之于離行奇射，它为一种嫌

 t：類的自我牺 牲的献身樹$
       
 行适的善"，这是可檢可収妳这种行



劲的善,
 
天国一;的普来更先在这种

 意义上，善就是恶，恶mm。且看撤旦的发言:




在天堂，显爵






带来的气旅和威仪^幸福过人，






会引起下属的妒
 
14

 ^是相
 
±JU

 谁羨幕居首位
 
，

 首当其冲，出头
 

棟子 >雷去者的m>



t




 财欺指箭牌


t






 成伊細 >必然最多齡技 天尽的痛苦?因而这置元可 夸权寺利，也就^会因倾轧 而?
 
1

 起纷争;
       






于是有达样祕处，細








戲贼和裏辩


 放远麻在夭园。






(第二4^第24
 
〜

 37抒）






当徽无畏地

 a称：统治者应该都责无旁贷，他尤其应该 多多冒险,因为他高跟在众神之上,备受鞭’(第二卷,第453
 
—

 4 55行)时,谁谢帕堤》^崇^的^»

1


 弥^1«^職奶1

:


 可耻■呀,AJ魔笔和
 
宣誓緒理性动物>





虽然有希望蒙受上天的慈悲
 
，







却只







(第二4^第〜4外相







的确，徽荀動把自出折


(



 害’甚至


(



 德行’的, 尽

 m
 
出发点黑‘零,我搜喪失；/恶,恃在我就是善，細 靠你/我才^天国君王分夺天下’(第隱，第则-

 m
 
行)。当 然■从角度也可眺这些礙链在

 h
 
娜蜜呢上細^ 蔚幢:“上帝出于/诅冗才

 m
 
了恶,因为恶才是善"(第二卷，第 622 -

 Q
 
3行)。恶是上帝出于最高的善而发出的


(



 姐?

 T
 
。上帝以 恶^实现善的手段■撒

 M
 
以善为额翻紙这^離±1^ 同一

 W
 
程^但是■究竞

 its
 
靖法雜





从信仰上说上帝的有无可争^因为

 M 虽鮮知趣驗赠Mft么■人类付出如此巨大
 
得它的公碰僧,尚难»■,但人类总是要向善,向絲可知的最 终目的般，而不愿^于原地而龜

 Mt
 
败,这去隄—

 m
 
德上的 


(



 绝对命令、因

 jttAfm
 
題么设定—

 r
 
■上帝的最后鮮J],要么 才贈历史的必獅步，尽管从现有■中人们弁不肯嗎出这祥的 信念圓但这恰赠人超出现有■、向細的可肯泄鄕力聽圓 圉下了自由、自决的病％





坦从法却更为可信。因为,上帝为什么要

 m,特别堤,■么上帝m为就有相游:找‘w'这m有任 何理由的，它只耍來人相唐，却^^什么证明。上彌言行只因 它是“上帝时'便是正当的、善的，上帝本身却决不是因为行善才 成为上帝。上帝的权是最后的理由，它本身^不再有别的理 由一这不是专制曝政是什么湘形之下,徽旦的娜卯堤有理由 的，■提耍剧Lt彌蛮不讲理舰w
 
’的缔」。他防對4、

 以清晰的^想里，揭穿了上帝统治的奄无根檻也可以说，他抓 住了上帝觸害，利用了上帝的自相矛盾。因为碰辑上讲，既然 上帝是全善的，那么一切善的事必然是出自上帝，是±帝所首肯
 
的;離上帝是最高链,那么屈郵博都将自然

 正当。一这祥一杗,人就只须凭自己的良知蹈趟f,用
 
M

 想到 上帝了。



觀正是利用这一点蔽歉类觸
 
MM

 娃m的^也f麻
 
有鄉倾更齡£,吃下知识^树,辦翻知识，这有

 

什么不好：







桃那应该_呢?要是

 

M


 
辟 其宰



t




 为什么不

 

iA


 
说?容■易避开他

 
所以上命不会损害您，会公正的


；












不公正



t




 非上帝



t




 那就钊怕



t




 钊服从^








(第丸卷^第08〜700抒）







Aii#承得知识,冒献何在?要是一 出于他，怎么你的知识能有损于他}
 
这树'长

 iif
 
的会的意志？







镇克妒忌嘞无神的心胸怎能 赠妒忌呢?






(第九卷■，第
 
725

 〜
 
730

 赶）






尽管^南賴^子_但夏娃®雕番

 I
 
哉彌导下■已开始® 得了推理

 W疑：




他虽然禁止使^你，并没向峩扣
 
RI

 瞒对你的赞杨
 
，

 把你叫作 知讯树,不但能知善而且能说恶,






却禁止成扣尝一尝

t


 可他的禁今 反将你举專，因为这就陪奇出
 

你传檢的善以及成顿需要;








因为差而不知当然等于天^








或有而不知与无也全然一样。










那么率1说,他禁止的岂不是本知么?








禁止細善,禁止細变綱！






这样的禁冷■没有约束力。






(第九卷■，第
 
750

 〜
 
760

 抒）





通过想里，夏挺f始蔑视h帝毫无
 
我逆耐十么?对善恶茫无所知^





成怎■么知道该害怕上命这是
 

死亡,该害怕律法还是惩微


 
(第九卷^第打〗〜


775



 ^)







換言之，撒旦第一次有了运

 ffl自己自由意志的願，第 -加£了 一t■真正的A(所以，臟麵故事，世界找一t■真正
 
的人弁不題人,而是，1^：人!)。上帝不

 m 探的;但夏娃，这个上帝的M良进物，竞反过蔣® 了上帝本人!正 是对上蹄腿一冒^晴叛，使xm正地高截魂,不再是一綱 物，而是一t■具有自由意志的人。在此之前，尽管上帝把
 
A

 进得有 自由意志，但人去嘥终没有使用它，人的普^■是自己选择的，而




是被进成的^只有第一次才是自由意志的第一道光明，这 时，圭

 h
 
帝^不承认:


(



 哪人祖，能細(《旧 约■備纪))。人的犯獅堕落圓使人±

 fF
 
为和上帝^■祥有自由 意志的存在了。





告迅在[鹤诗力说}取镇失乐园M




撒民为此复至概。是诗而反人之恶撒 深^
       
 
士异其信仰者观之当之库伊&






盖不珠于貌不识不知，唯命是悦


 

M


 

无天魔n人


 类将无由生，故世^人，当蔑弗秉有康也，惠之及人也 者,撖見其首矣。然为基督崇先则身被比名，正如中 酿柯祕道>人鮮麥弃

t


 艰于置身> 非强怒




撒旦默軸劳是使世闾之人都具血’，瞷E

 罪的自由 意志，翻|认类r无由生”,只^-头

(


 笼背’而已。真正使
 
AM

 为人的，不f上帝，而是徽旦。所以就此^来，撒旦所干的乃是最 大的‘好事、这一点，连亚当也mm了。诗中写迈克尔大天使
 
奉上帝之命向亚当讲述了出伊甸园后人罪、基哲的载世、最 后来酿程，亚当听了后，为妓最终的光明前途又

 惊又害：





这一将由慕恶而产生，

 
m

 反蚊緣
       
 创撕






#由黑赔而生出光明来猜况 更为神奇成站著满 是否成如今澈叶悔峩的慕恶
 

(由成铸成氣幻起多地


 庆幸晃多的
 
M

 将由此而产生；






对上帝更光荣^上命给人■更多的 4■意，因而慈愁将多于怒^







(第十二4^第40〜478抒）







亚当这番话,说明他了

       

(



 强^^



达能患之士”，因

(


 驻受"自颂職而

(


 ^T 了一身

(


 痍血、尽管
 
坯有所腫隐，尽管在庆幸同时述伴随皆

 FF
 
海，但;

 FP颇滞 来的H
 
祖口辦^

 iR挪正使綱时意iRM自射骑贵■意 iRfiff也与上帝

(


 相似’的不竭的源^




于是，亚当■起斬了伊甸乐园。回首味望他f门娜 么无优无虑、天的故^:






油自然落了泪，担雅快就擦去■，









在眼前










安身的地方,神意是他们的向导。









油手携手娜躅而緩m步伐



t




 親伊甸


 

B


 

走向孤敦的


 
(第十二^第如〜⑷抒）







这


(



 聲的征速，■也驢独立、自由、自己对自己货责的碰圓 是脱离了 J遠期、长成为一

 imA
 
格的征氬这是多么庄

 mi
 
征途，多么伟大的征途!■!!也是卿_,痛^的，充類

 I
 
孽;血污、屈 辱和妝

 msE
 
逾人类也领職^舰这一切■默默地滅飄 地赎自己的罪，决没有

 if
 
世陌的


(



 肯史’可以记载下他彳丨恪自的 善職，惟，天平只在人■!丨沁中，最终在人心里的上帝那里■ 这时的上帝，不再是以一

 t
 
^据的权

 mi
 
现,而是有了合理 的

 m

l



 
这就是

 i
 
因为，这时的上帝是獅,而没有和受 罚■也

 m
 
不上慈

 m
 
■慈悲表面±^

 m
 
对

 mmm
 
■嘛上却 是比罪恶更为有力.、更为强大无比的倩神力艮它让恶自己自底 地镑化为善,而不靠任问^




所以，最终说来，当徽旦自以为路明地利用了上帝的自相矛盾 时，上帝去嘬终反过棘
 
if

 用了他的

(


 利用’，使他的行为也成了 一
 
t

 辩
 
M

 矛盾，成了上帝实现自身、使自己成为有根据的、合理的力 罡(而不单是被信■仰的
 
M

 的手段。




但我

 f
 
门始终记得，魔王徽旦是人的历史的第是人

 
的自由意志的第一者。人毕竞^上帝，而帝的灵和 抱旦的_^|谓娜上帝在


(



 赁终，，的齡Lh^t除善的圓 但人只是的、必砸游在，因而他注定只是一t■二元 的、无人相分的存在^在他M®,徽旦哪16^ 了匍甸爬行的卑贱 的蛇，也[«在向那高高在h的绝对者发出恶寿的战叫卷绝 对的书静，激奇起生命的全部不青休息的^,去实现自由意志的





目^

 
m

 
：

 
m

 
^…"





西方文化^里中的炫种二元论，即使在中世纪基曾怒

 Lt
 
帝的 严動专制统治之下，也體没荀■，正^失乐园》中的撤旦最 馳没有

 m
 
職一拓这

 mm
 
'鍋方人生

 immmm
 
两种可能性:是当上帝的硕民，获得道德而喪失自由呢?^反出 传统道德的畴篱,失去美德而获歌人的自由的専严？





s

 
迅曾把整个中国历史归结为两种树代：了奴隶的时

 代"和

(


 想做奴隶而不鋼时代",这种戈吩很^中囿
 
A

 的®子。从 中囿人历来的自我驅上说，他
 
f

 丨劢擇生活在

(


 做稳了主人的时
 

代’和


 
im

 

主人而被胞害、误解与迫害’的时代交替之中。所谓


 下兴亡圓匹夫有责"■所谓“忠君报国'所谓“三军可奇帅■匹夫 不可穿老’的

(


 城夫”樹直至啊
 
Q

 先
 
i

 
的“，销曠将般

 
T

 ' 都是多么具有

(


 主人常’的阳闻|比气，几乎人人搬得自己一^到
 

这些


 
mmM

 

,甚至赫些盛气鼠坦


 
m

 

高贵毕竞不是“自


 己”的，而是借糊。这不一定尉調神

(


 拉^虎皮’或

(


 奉旨 _斥"綠的色厉内荏之陡，而是说,当人们以蔚令奈言相吾来支 撑自己陡蓮的灵魂，以便^人或

(


 苜己人”的迫害或

(


 误伤’中保
 
持一贯的做人气节(


(



 威武不贫贱不肯嫩,富贵不胎里’)时, 这种高贵^的内在根据往注弁不是出于自己作力一■人的人

 将上的寄贵性,而总是出于他所信奉、所^1、所矢忠的那
 
is

 寄于 他之上的事业、，道’或君王的^贵性;至子他自己,
 
m

 色是


(



 苜轾 自脫的，労植^以蔚咱轾自勸自豪、为高贵、为夕啸一鋪视 和践踏所不能謝的最高權。在这里，高贵意识^前提、甚至这 种高
 
^

 ti

D



 
冰身(女桩阿

 Q
 
心目中),就在于

 ftei

D



 
^自己是


(



 世界 上第一1^酿自轾圖的

 L
 
人”,

 iMtf
 
：说，实际上是賴意^我

 f
 
进宋江身上，便替彳了这种人格结构的卜

 M
 
型。




有像顿膚M失^园》制iiMMW■獅暢 然不^时A格结构_作参照系，我ffm守至拖未发_丨頂 上的炫一深层^1^1,而満足于“卑践者最高贵

?


 ’这一不音
 
的格言。这一格言可以包含蔚幡啲辩证含义,黑抑瞷

 择■它也链可肯彌翻綱安于紙无^为、陶财财趙 的没出息的自満自足^里,从而成先自欺、懒间W1性格的^ 堂_音口。



真正说来，卑截^化为高贵，并不在于对卑贱“几十年女P-
 
日”踩現隨也不

 s于鋪頃认^以“三mtr为最官’的出 身^^5赎生活廊^, ■于身居卑W小和虚无封垃,去噫 iRM自己有某种坏'啡丨洛环齡暗外对象为转移的^恒傾，这
 
价直可以用来衡呈和评价一切对象，却象所评

 f
 
介和衡 罡,甚至不被天道、上帝或最高枝威在弥尔顿笔下的撤旦

 眼里，宇宙中的一切都与通常的眼光、与上帝创世的眼有^ 不同msmm：丨斑敝和上帝野这世mm义相比丨錢 也w乏雜性.'訇里腳啤離序,甚麵更合乎人惰。觀 的世界是撤旦的，处处姬见出徽旦的个性;但这撕m由于具有使 整个tt
 
界賴奇軌它便是绝对高贵的。




卑践意iRR有当它彻底否定传mm,与既存的故威^于决 不獅舰立面■乃至将整tit顺繼来tmpFm它《
 
成幢正觸责

 tiR
 
,对誠斯碰的


(



 世丽赃虹

 枰’和社^真正进郝骑力。



人有什么祥的L人格结构，彳更有什么祥的L人生理抵扣追或。这 除了
       
 醉生梦死、对自己一生根本不由全盘筹划的自



甘堕落者、丧失人格者，而主要卷眼于^巾有一定原则柏现范的 IMA
 
将，'糊^

 t4±^LtaJi吩子騰禅趟掉
 

所公


 
m

 

高迈的入格^而这种高迈的入格虽属子高层次的煙見


 
却毕竞生子时■^精神和民族文働土槪为■上普通人所 景仰、^和它弁不是与整个社会、包括下层人民群众相脱

 节和对立的，否
 
M

 更构亦成什么理担人将，只是^材1^_罢 了。




在这方面圓我^呵以举出

 
rn

 
^

 
t

 
■^表意义的物来作 _番比较，这中国古■代的屈_西方近代^^下的浮士德^ 这种“以古1：啤' 表面上看来有些荒唐■其^没有什么不■合适圓 因为就人格结构寐说，古■代的屈原在现代■中国人眼中，也仍是一种 美好人格的

 
m

 
并稍咖艇而喪失其1纖幼躺美

 
m

 
中国的很多■^千^弁无根冰的交化，尤其在文化



















屈原是中国古代的讳大诗人。但他的^要是奸请言志、表 现自己的思想感请、人生適重肺麵追或的，因财也又是他诗作中
 
的一要人獅象。侧作品后人辑

 M楚辞》，主要弒离骚x 《天问xc九章轉i
 
其中指述了屈原流汝时死而犹

 未悔’的忠君爱国之心，以及他在生球£之_哑k
 
犹應、廳、幻

 想，直至缺心娜行劲结束生命的患担腿。这对倒丨族讨他 内心麵m格结构，展示了特®师的聯




 




辩白与追求：





屈原与淨士徬的比较




屈原对人生理想的追或，特别集中地啦见在他对于自己人将 的自辩、辩匪的卿瞎级|、不
 
i

 ^
 
i

 上，遞出一挪青高孤傲、洁身 自好的自我感和接恶^_、■醜不平的激请。我们可以把他的人
 
生遞


(



 辩匪型’或


(



 苜«’的人生理致■当然，蔚令

 自辩，起因于政治上的辦
 
If

 ,但这
 
R

 是观象。屈原因为忠^龙找火于 振^国敝业，刚
 
IP

 
[啊,,获罪于朝中小人,楚王听唐

 德言，将他一贬再
 
I

 ■这种奸接当朝、忠良適陷的
 
i

 總，原是中国 数千年政治生活中赋套套;而由
 
Jttt

 音养起采的中囿人格的最高 贱便是肯酿通过■从而使0己翻君王紙下人的真
 
IB

 里 鱗睡用,是死也能呔白于天下’，潑|丨昭雪。



因此，尽管辩匪最初源于政治上的需要，含有辦!
 
f

 色彩，但它 -绍
 
m

 -，
 
kA

 
构结构,也_1了一种内在目的,乃至子

 就连政治上的建功立业，最终也成为证明自己确实忠^1鄉_卜 部手段了。的确，在屈原的诗中，正式评说政治上得失的地対民 少，更
 
S

 
荀^成史诗’，而几

 接或闾接地^明自己纯洁高尚的^迹、抒没自己受至
 
PF

 ■应有的打 击、排妨和迫害的要昆_»之:请。



《离骚
 
K

 开篇,诗人便表明了自己干干净净、清清白白的出身 家世：



♦高
 
F

 此
 
M

 攸版皇考曰伯盾。



他是古代帝王高阳（麵)的直系后代■，其父亲的名字叫

(


 怕 庸、他父亲在他诞生时，根据他天生的气^给他^ 了个包含美& 含义的®字，即

(


 正则’(公平的法则，屈原名

(


 平”)和

(


 贡均’(筹驰
 
I

 
平原，厥’是他的字

 
K




不但出身好，^普（

(


 纷吾既有此内美兮，又重之以修
 
能％出身是先天的吶荑'

 修养则是后天
 
m

 陶。他从/]进白
 
芷、秋兰等鐵拥下长大，立下了革新旧政、抓尽 缺地采的宏伟法向：
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刃忽其不淹兮^卷

 
鮮■兮 


t



 恐^/^

 
K

 
^




不
 
fe

 社而弃料>何不改乎此度？




他感叹说，前代■禹、涵、文王德政雖，群

 
M

 
出，政治生活中 笼罩卷_片干净清新的空气;但夏梁、職技啪先王■!丨购&传爾 坏了，贪图佚乐、结竞营私之

 
MS

 
盛，最终断送了国家的前途。我 四处■難，哪里是担^自己速灾祸岈实在是怕国家贩亡啊然而， 楚王去

 
p

 
[魂俄的卜片忠签轉佘之中■唐兮，反信货而鹰怒、 我当_道果言直谏的危险，只是


(



 恕而不'于是只有


(



 措 九天以为正(证吟，夫唯灵修之^也;，





屈原感至擴急的是，由于朝中小能，弄得他多■■瑕^- 事琉至兮丨剧銘之不立'舰姻提要骑 咸

 wMir
 
7。彭咸是殷代贤大夫,据说他

 m
 
_君不听^投水 自尽的^想到这里，诗人发出了选样的额

 s
 
：: “长太息以掩莱兮，裒 民生之多艰”人生(


(



 民生”)是多么艰难啊贤臣不里明主，又速奸 竞■,就^与圆不肯湘#,只能“屈^脑，忍:

 mtr
 
,


(



 吾独 穷匡由此时也!”只有


(



 状清白以死直”，以■合手前代圣贤的草望了。





然而,


(



 状清白舰宜’是^修客’的是^有其他 的路呢■诗人獅再三(


(



 延伫乎吾将反’),考虑了一条


(



 退将复修吾 ■”的洁身自好纖




制隻荷以为衣^集笑蓉以为裳。



不吾知其亦已今义杂情其信芳。



高条冠尤
 
JJL

 兮,长条乳
 
m

 离。




家不細1,只^自己内^请感真笔高尚，也可以自得 其乐、自我砍

 t
 
了,这雕可販彳死離^自巧改，又何必 强求别A理願&“阅人)生各^所龄，余独别舰为常。虽体解 吾犹未交兮,之可惩(改

 V
 
’





然而，这里出现了—

 r
 
■不可獅矛盾:要暖退以全身，是由于 不満于朝中的堤营狗苟,并嗎改交了心碰;但已、也就仍 陷化6^1烦恼,成天额

 
S

 
：自己生不逢时(兮，京踩 时之不当”)。怎么办?去不断地寻或吧！





路免上下而求索。




但逗种承索，趨是离舰世向“上”或氮诗
 
A

 乘玉龙，驾飞 鸾，日月引路,风雷相(半，直达天廷，上昆令救,下洛水寻媒，但都
 
不肯咖娜權，因为溷中既以哲王又不寤'所以


(



 婦请

 而不发兮，余焉能忍而与此终古!”



美女
 
m

 ,也
 
m

 明主难得^神巫(灵扨告诉诗人天涯何处 无芳草，你应当酷力寻或，至少应当去找侧同氬但诗人看
 
到/兰兮,签萬化而为茅'原先那^自命清高的君子 (芳草)们■一风使^觀交质■循俗钻营■散没出臭气 只有自己身上的挪铁美玉,唷菲菲砸

 
t

 号兮，芬至今犹未 沫、道不同，不相为谋，看柬
 
R

 有自己_人独自前行了，

(


 吾_ 逝以自疏％诗人发痺隐人的想象，为自己的孤身高超谱写了一曲 光«^的度幻曲：



折球枝以为差^精球廡以为帐。



为杂突飞龙兮> 桑瑶象以为车。
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違吾道夫瓦仑今,路修远以M流。






杨去览兮，鸟玉鸾禮峨^





朝犮
 
M

 于天津今,夕佘至乎西板^



成皇翼其承祈兮> 高勒舞之 忽吾抒比流沙兮,遵成水而容与。



廣楚戈使梁津兮，诏西皇使涉予。
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祕车其千乘兮


t



 齐玉软而并袖^



驾/^^齡,栽云旗之娄^




抑志而坪节兮，神高驰

 
表{九歌}而舞(规兮M假曰以请乐。





然而，蔚和[^»游的^只题正^诗

 
A

 
想

 
S





九歌酿中沉舰愉之时，太阳出来了，


(



 您4晚夫旧乡”。仆从悲 怀，马不前行，一切都坠落,梦醒了，悲苦绝望的现^在面 前。诗

 A
 
最后发出了娜

 t
 
:无可奈何的叹息：




园无人莫峩知、又何怀乎故都？



与为美政兮,純从寒威之所居
 
I




诗
 
A

 看到,自己惟一m苦恼、雕名节的方法,只能是“从彭
 

咸之所居”，即以_死来表迹^





屈原是一t
 
请感真孽、容易的

 L人，但他的以死殉国，决不 是一时〕构m为，而是经过m苦患冥想，蕴酿已久，最终才别无
 
选择的^尽管,他对自己的命运不公、生不逢时又是至死都无

 雜受、不招雖酌。他


1



 鎌、砰、_、悲痫,不明白这个#界 是怎锻s
 
啲,他的人生道路如为此他写下

 了《天问》这一充满愤激之__箱章。



《天问嫩主题是


(



 问天"，目顿问苍天。王逸曾




屈庳放逐,忧^愁^彷徨山泽,经功陵陆,嗟号炎 灸,仰天叹

 

A


 
、见楚先玉之為及公种狗堂囷画聽山川

 
神灵身辟你

 
t

 
及古圣贤


1



 »抒事肩流要队休息其

 
下,仰见囷画，因书其見阿而阿之,以渫愤民舒泻愁




诗人在《天问》中，对天、地、神、人等各方面的神话、传说和历 史故雜出了一百七十备伸]風这些「□!题，与其说是要

(


 探东宇 宙万校的根源’,不女_对自己人生的命运发出质问，对 认为

(
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 Mf
 
当激’和


(



 不得的一切提出怀疑:人生难道没有另

 夕[他可能性吗?是谁规定了世界是这个样子的?这样就公平吗?人 能否棚g自己的射奇



《天问好f头几个问题，是最具有哲学意味的：



逢古之如，读传道之?上下未形’何由考之?冥嗒曹 晚读紙板之?冯翼伐氧何以识之?明明植修，雏时何 为?明阳三合,何本何化？



显然，这里莱用了远活神话中

(


 方物
 
i

 子;昆沌’以及老子

(


 猶生
 
-■-^二■二生三■三生織棚■料姐秕辭

 宙生成设观点。然而，与老子的宇宙^不同的是，这里要问的嗎 宇宙究竞女响生成■而是

(


 職道之'■考之，、

(


 谁肯舰之，、 

(


 柯以识之”,也就是问

(


 你是怎么知道宇宙是这样生成的呢广




这种问法，是中国患担史上空前的。哲学家常都只断言 世界、自然、天道是选样，或是那样,为什缝选样而不是那样，如 果是那#那又怎么样,但去趿有人问

 
U

 
植怎么知道的?这一 问，问出了一

 
T

 
认

 
i

 
哪’的「□!题:人们么可以认

 
iR

 
宇®^ 本


1








但屈原的意思去拼不在认腿的陳讨方面，而是东人生的问 嚴上^他只是利用了一WiR论上的障论子他的人生哲学中，从 中引出了阶#1我相廣谁去”的荒逛齓这个tXi蛾的餓驢: 人生来潮他之所生、邮也的寐源，这乃是人生最大、最根本 的「□!题;但人尚且未生，他对_肯缒灘帕昧生之时的根本幡
 
而女@他连自己来源于何知道，那他的人生又迹有什么意 义岈





于是，这个

 
yd

 
舰的障论立^脾化■人生的障论:

 
S

 
陳你 对人生的命运不鼠你^向谁控告?向苍天吗?如果苍天躍輪 运酿相睹，向苍天控告苍天，那口舌?如黯天不是[电 命^安#喑，苍天


(



 睹了眼’,那又有谁听得财_»?





可见屈原的问恶^是认

 
iR

 
论的，而是人生哲学魄虽然这两 者同出一源，都是出于对世界的匡感、对人是否肯»§宇亩本原的 固惑,但却流向了^■不同的仿向。西方哲学流向了认

 
iR

 
论、科学 理性的方向;中国哲学则掛

 
tt

 
于对人生意义的患考，弁流向 了體哲勃向。





正因为这几1^1题是真正的哲学问题，所以它

 
f

 
堤不可肯嗎 到一终答_。但它弁不是耍问出一1^符合客观 的^来，而只是要


(



 阿而问之”,以泄己愤。它表明蔚和®弁不




是对具体的某校某事某人的暄慂，而是_种形而上的,是对人 生的最高问题，即人为什么要降生为人，或^汉姆^■所说/活，
 
坯是,生是死亡,有^无的最终

 i吉问。



自这几个问邀以下，诗人的眼向了一^为具体^也有 可肯蔽得答翻问题■针对宇宙的结构、天体的安排、大地的暇伏圓 及神话传说中名种奇闻异说发问。诗的后卑部内容 神i鞭入历史，如国家的哭^
 
,

 王朝的更替，君王的贤愚，臣子的忠 式。mm问，更直接表达出他当时的堉感好恶^如说到殷商
 
亡国，髓问：“反成乃亡,即上天既让商朝立国，又亲

 手让它败亡，它倒底有什么罪?诞彳爾王被杂，他又问：

(


 天命反
 
侧,你”缔反赶常乂躺'紐么总之，皇

 天集命，惟何戒之?受4沃下，又te代之? ”上预齡了一t■君 王以天命r■又为何对他加以«?既让他统治天下圓为什么又让别
 

人職





对天命的

1


 »之辞,越到后来越声色俱厉。最后的诘问已完 全^提问,
 
M

 了蟪鸣
 
:


ii





 ■酿酿
 
,

 舦何爵”楚^要能改 正錯误，我又有什么说帳?唔告堵豫以不^
 
,

 何试上自子，忠名 我向楚王说堵豫在位不久目w的故事，难道是要尚海君 王以娜,谋取忠名吗?《天问》的结束，最后也归结到表明自己的 心激■实在说，这才是整ti天问触橋^親§
 
,

 即

(


 苜辩’或节问'



我ffiu蔚令立坂乘看C天问》,^^一|■首尾相獅M,有 如一镝回形文字。它的旰装起于对人生意义的疑惑，它的結尾终 于对自己本已说旣^」爾解;而■囉媒柯青，又愤而叩问苍天： 人从哪里漱人生是怎么回亊



诗人的炫种自辩^里,不仅在《离骚XC天问》中,在其吔镝章 中也处处s彌出来，nmm^兮,发愤诚子信。所作忠而言之 兮，指g天以为正(证广“患君黯我忠兮，忽忘身之m■事君 而不武兮，迷荷□宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦^除^之所志……
 
■齡兮，兄之白!”(《惜

 I》)

(


 遒患作颂，聊以自救
 
兮谁啟”(《抽思》)

 
m

 
^

 
j

 
自碟‘抚驗志丫宽 屈而朗

 
tr

 
,但又为自己


(



 怀圈關?"而


(



 穷不知^示"驗|丨茫

 
i

 
因 划酿已死，千里马无人识得,


(



 世顾虫莫吾知'纵有美玉般的资 质，赤子般的忠怀沙

 
w

 
培颂細更是一篇孤芳 自禁的言志诗。诗人借对桂树的寄洁、美丽、不迁’的志向、 贯倒拉、横^^流’的品良


(



 束15^而齡棚’的

 
m

 
气^ 赞舍，表达了自己1^弁谢,与长友:兮”的强烈的认同感。





屈原的卜生,自辩利辩诬

 
H

 自从他踏
 
AA

 生
 
,Mt

 处在重重_之中。这种■当驢黑暗蹄掉政治酿舰 的,但也啦见出他肉已卿麵
 
at

 或司见舞认生道路的巨大
 
s

 随 和矛盾。屈原是一
 
t

 ^常鶴的
 
A

 ,他^赛言观色、瑞象
 
AS

 , 他
 
mi

 忠君就
 
m

 是从里到到、从涵脚、自始至终无不一片忠 诚。正是蔚_纯而贱的赤子原则，虽兔人们口头上所肯定纖 崇，实际上去杯肯现容于社会^




但于■社歡■的扼氧去瞬不是以否^子原卯舰

 义，而是从匪蔑他别有用心、图谋碑
 
u

 居功
 
ew

 ®义，也驢以 他没有赤子之心询名义,这就进成了 ‘
 
m

 
^’的必要。在这里，赤子

 原
 
it

 [隄正、反两派人物所以立论的共同原则。



所以,屈原弁没有、也不可肯瞭
 
i

 □剧自颂赤子原5(咏
 
it

 在 社会政治生活中是行不通的(除非作力一^民面具)，反而认为自 己的味败是由于没有使人(主要是使■君王)理滅働赤子之“因
 
而自雖出了 一1>卞远也无人屈辱肩苦的人

 生赔•这就是‘觀、这种无穷别猎恼•赃子人极微
 
m

 (

(


 何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同。理1而撕^，尚荷□ 佘:
 
tMKmx

 
只有一死丨■区丨才肯箱

 

希





如果说，屈原死^究被人
 
cat

 认先爱国的忠臣而世代焦敬, 也算是他的辩诬真的有了结果，那也
 
R

 是因为他的死以及楚国的 灭亡使其辩匪酿隨义已不复存在，人们可以抽象地以他娜




样来更好

 niw
 
社^么

 yu
 
的赤子原则，从而汗断地进就出一些 速陷害而有口»^丨忠臣。屈原圉给后人的是一氏又一不 绝的


(



 替身％




当然,古今部t许多人认为,屈原其实也不一定恶^斤斤计 较于辩白自己，更用不卷自己走上绝路。“此处■不留人，自有i人 处”，他以他财干，満可以周卿■，另寻明主，甚至可以投降秦 国，认敌为友，以

(


 顺应历史鄕矿。再大不
 
7

 
,碰可以戟庄远 逋尘世，洁身自好，以顾无年，为什么寻死岈据说屈原在行

 吟涵哞之际■就徵里见一^鱼父。渔父问他圓这不是三闾大夫吗？ 怎颂謝成了呢?屈原酿

t


 

[


 m世




是以见渔父说:“圣人《滞于物，而世推移。世人齒虫， 何汗

 w
 
■泥而扬其波，众人皆醉，何不

 ti
 
!

 S
 
«嚼期

 n
 
,何故深患

 

高奉


 

,


 

销油”





渔父劫昆M
 
随遇^安,“与世,世道跃涵虫，你可以让 它更節虫，众人皆醉，你可以让他甜醉，有什么大不7

 的事岈 这就是老庄的至理名言，叫作‘汗摊子物、然而，这种‘冰tT人格
 
或


(



 气态’人格在屈原看来是不可接受的，他认为自更 晶莹的集玉，决不青与世陪同流合污，主生清白的人


(



 安

 能以喵告之白圓而宽世之尘埃乎广终于

(


 玉砰'或曰“吊死在一棵
 
树上，，了。





,

 平^而设，屈原的*有没想通的地^
 
,

 或不够«的
 
地方，这就是对于


(



 清庄的概没槪青、坯不ia■因为所谓 


(





 请臼’提指^子、像)逭、娜_]姓下藤么干干净净， 未受污染。屈厥®^, ^如一
 
r

 ■孩子被父母拥弃
 
M

 有种速遗 弃感吗?他说：

（


 狐子峰_@,放子出而不述
 
MC

 悲回风》)。然
 
而,不胆H在刊忠^节义”这—套

 固定观含的1猶




因此，赤子之心或‘清白”之心艰

 

m


 
种

 

mm


 
式：一

 

M


 
如屈原

 
那样，把君王视^亲生父_片泰城，忠说撒，没有任M 离君王盼|■人私

 rh
 
二书


(



 此亦一^非，彼亦一是非”

 
，

 
唯唯否否，口响蔽否人物，不因任问尘世的禾悽得失是非干扰自己 童絲开或呔智若愚”的，让自己的^括溢输淡泊 箫条，纵有些;】耵小闹

 
.、

 
小蔴

 h
 
乐，也只是在幻想^

 Pmm
 
戏/过 象家，彌碰无束

 
〇

 
人若肯跶到后面这种赤子跳看起網

 m
 
幼

 w
 
涂■不足为大人训■酿去■宇宙大自舰为一^ 了。因兔人在自然面前涵是个孩子，只有意识^自M孩子，人 才肯昀大自然

 am
 
戏M云气，取飞

 2
 
M日月，与物神游，‘独 与天地情神泪«、这岂不比为了湖君王效忠而 死，显賴博大、更高超、更


(



 清庄吗


1








屈原在他的诗中也时时流露出对这另^朽青白的向往
 
^

 M 象自己驾玉龙飞升，与一m然于迪世之上的纯净世界打交道;他 希望自己肯跟身于大自然的附e, “与天地同寿，与日月同光’(《裒 郢》)。他即使在

1


 r途生涯中也患是忘不了以自然界的昏草奇g 獅自己，隸不amu^mr奇装mr丨整天与木沒■'麦 荷美翻嫩不离，且自t肝受命不迁的桂树、出汚泥而利酿荷芯
 
但他因过分找著开^活中的得失，又患是在目峭出

 世_哪^回首，顿时涵傲i
 
,不其^可感，其齡可 怜




后世的人(_淹越通了其中的道理，不再像屈原那么找氣任
 

硬、獅，也不再


 

m


 

_


 

m


 

^,而是交得画


 

m


 

多了。‘赤子之心”


 的社会■层面与自然层面便通融无闾地化为了一tm,从而构成
 
了中国知

 i
 
吩子


(



 达1^[嗛济天下,穷卯触善其身”的的人

 格结构。屈原之后，中国的士大夫们更很少由于不见用于君王而
 
以自杀这种酌方式来自辩的了，因兔人到了更好也更彻

 

底的自辩斌这


 

mimiiM


 

.'不獻闾敝。这赃根


 

^±m


 明了自己^、冠t
       
 名淑啲


(



 祿童'而是&朴归真的m




人”、大自爾赤子、





从

 
m

 
上说丨尽曽中国数千年

 
z

 
化職中丨世学说在 社会政治生活和历史中占了绝对的但道家的自然无先患想 却实在是中国文化、包括儒家文化的最终归宿，因为只有在这里, 人们的人格才真正是‘

 q
 
#而自庄的，才

 t
 
哪白自己的 固^然而，也正因为蔚_人格的本质是自然无为,它同时也就是 -^

 xmrnm
 
失。因为A格只有在

 xm
 
为中、在个

 mm
 
或、需要邮怀中才^碰出氟—

 r
 
■脑行劲自己 -生作为口職

 mx
 
也了人格丨因 他已与自然界沐身、与

 mi
 
乃至植物没有什么蹈打。这

 tm
 
“人 生”不叫A生，而叫自麵程，哪

 ISf
 
也自峨这一自麵顧有多 么深奧美妙的意味,也不过是对自己的瞒^,是白欺^




所以，中囿人格的集中術她t^r肯随中国文化的最终归 宿一道家情神之中，而是在“人世、

(


 进取、

(


 苜强不息”的儒家 士大每1MA格之中;但这种人格飾I或只能體为一种“自辩’ 和

(


 辩6”的
 
A生,因而只肯随向或的、


(



 清庄的赤子之 心，指■向道家的自然无为,向蔚■^人格的自我喪失。換言 之，中囿人格的追或,雜白自己，追或韵卓自己翻『认强

 加的一切

(


 面具’粮i蔽物，使■自己奄疏蔽地、赤画鹏露出 来，也1^:追或这种人格的自g灭。



我1丨稱来看看®願械浮士德》中體出莱的另^_人格和 人生遞I魏



浮士德是西方中世纪传说中的一t■人瓢据说他是一t■古怪 的饱金s土惯与魔鬼打交道，有神奇的轨mm碰去了 灵魂。歌願if用了这一传说，但却反其义而用之^在他的笔下，浮 士德E灵魂挪《魔鬼，利用魔鬼的力罡干下许多大事业，姻链II
 
了人生的^#欢乐和悲伤，最后帝所遂私





女陳说■中囿人格努力追或的是


(



 辩白人生”的

 I
 
舌■那么相&, 在《浮士德》中，雜德努力为之辩白的却是一种‘

 m
 
的人生"。浮 士德^为了辩白去追或，而是先追或，哪怕或的窗机有些 


(



 不音^臼' 甚至是都^;至于对:舒

 g
 
加以评价、辩 白，那的

 f
 
,而是上帝的

 f
 
了,所以这不是


(



 苜辩’,而 是历史的客现评价。中囿人格本质上的非进取性和西方人僻响 的进歌性，于1£圆出了差异:—]«见为


(



 辩白的人生：’,另—!■ 体

 mriimA
 
生、




追求臥生,首先驟鴨一种内衝4mtwj。这獅 力，不可肯堤由于“感于物MT
 
、

 由于毁杪丨部^而触的M
 
反应[如辩匪),而是本源的、从人的生命力中燥发出来的^它 来&

 A
 
的“原软' 是不可规范、不可平息,又说不清道不浮 士德》一

 m,诗人就点出了这一主题：“人生之力，全由mt]诗人 启示!”诗人向自己的青赖出呼喚
 
■,

 因为原始生命力的觉醒膜 从青春时概跳



敲一满有而灯事具足，



峩向现其起进^又向梦境追寻。




读整个冲动的本能，




那深湛多恨的喜幸，



那
 
it

 的力量，愛的权衡，



还威耶可责軋可责的青卷
 
J

 ®




在


(



 天±的序年’中，魔鬼^撕特普见了下观觸这位 


(



 太愚”。这位浑士德正杭撞？天地，他在景仰卷上界的明星■ / 又挂陕极着下界的欢狂，/无说是在A闾或在天上，没有_样可満 足





永不満足，这撒&生命力时标^満足是生命力的

 下降,不満^是生命力的it升,死亡一 是这么回事。浮士德正是“人”的象征。由于有这种坏満足,由于 这聊
 
F可趾腿命九魔凝吐雜—浮士德身上

 是可以做一^文章的^特别堤魔鬼，他把进种生命力直
 
-种“恶'或视初料:




(3
 
X

 泽土德

1


 舞合上的序尊】，穽沬老译，人民文荦出版让
 
WS

 3年版。本章以下引 文只注明乱尊。





絲游戏。








的是摘辨，







对产敎峩是闭门不见；





狄如_儿不吃死良。





于是魔鬼和上帝打了

 
m

 
:斑撕特认为他可以槪军士德 引城路;上帝

 
i

 
捨而不笠，他允许魔鬼去自行其事，宽觀舰“人 在努力时猶搬”,甚座她魔鬼说■■ %胡_的倩神离 弃輒/

 
immi

 
也时丨獅也引

 
Am

 
”姐酷道■■





可你总会知道> —





在他狹索中秘迷失^





到那时你定要泛立而衡

 
n




mmm
 
:





峩是不M你这■样的小

 
i 4

 
否賴精灵之中，





峩并不觉得你有多么轻重。





人■们的精神总見易于延靡，





雜食麟 成因此方造出恶魔，





以激发人们的努力为能。




他对人
 
mm





M呀你扣，你■们真实的神子’





须得乐享达生动而丰烧的真美！





翻1是


(



 否趙備宽'即是^ ■人^冲都

 
t

 
—

 
t

 
■链的精

 

灵,它总是媒在_切正直、.善良^青芘、.ym’m面做鬼脸，发 出柱笑，总在搬隨入的良心姻‘清白'入心决不是龄m干干 净净的丨本来干干净净的


 

A


 

心只是木n连魔鬼都不要。人


 
心本插上是一

 
r

 
否定'是行适的意志;■!!也正因为嫌

 
t

 
：,它最终 才是善、肯定。因为糧的平静：絶对的鹿睁”比较超

 
I

 
生的追 求是善。马克患

 
rHm

 
赏

 
mma

 
名言:“目吟

 
^rnm

 
犯罪患想■也要比天堂里的奇迹更伟大更崇高’ ■就是这个意思。





敏德写浮±^，正是构J

 开始的^浮士
 
德身居■作为一1年ms

 ~
 
m

 ^之士 ■他'佩了万卷 经书，到头采却
 
m

 ^
 
F

 知天氣'发观自己“痒竞是措大
 
见路明半点、人的一在这些毫无用处的无聊学问上，将人

 世的欧乐白白地放过了，值得吗?纵^知天上地下;»，又能怎么
 
獅于是祥士始“走欠AJT

 '揀命学习邪门翅、巫兒员符圓 为的是使■自己具有翅饮自然的魔力，走出尘封的书斋与生活直 樹孜道:

(


 我有敢于入世的
 
iis

 ,於閱猎彌&要



然而,当人自以为是一
 
r

 神触鸦真”，自以为内心清白如明 獅谢候，他却并不能真正投身于輸活跃纖实生活。浮士德 用航把地抵~~尘世生活的象征~~招来■去口吓了
 
一大跳■想不

 到它竞是这么丑恶^地恥肖逝了，浮士德惑叹道：



矣^达个神呔的写真，



自以为和真理的鏡台已避逼^



自以为在天光和澄请中享乐,



成匕远远略超脱了凡宝；



象自以为超过了火地天使^





巴把自由的力量使自然苏生


t






 满以为■劍造的生活可以
 
P

 然知神！



机成现在■是受了个定■样的处分 一声霹雳把成
 
m

 下方丈的深坑。




(第一灰’）




在绝望中，浮士
 
m

 自鸣清高的
 
j

 »
 
mr

 杗,发现自己一点 也不^尚，而是彻^廊^如同蝼蚁：



峩与神人不谇成是深深慨 綠触相类


t



 财生垢之堆


t



 以那尖垢为粮浩以苟延生命,



一^抒人践雄而以宝垢为坟^




(第一灰’）




这样卑微的生命，太设有意患了,浮士德隹备服寿自杀。这不




是因为痛苦，而是因为不満足和好奇,想看蜀餘了这个人世的无聊 生活外，是鞭会有另生活。因此，与屈原的自杀不同，浮士 德想自条不是因为走投无路、另_择，而是一种満你靖望的自愿 选择。死对于浮士德是4幡惑，是


(



 新的太阳搬

 
i

 
噺的世界。” 他渴望卷死丨

 
mm

 
新生:




一乘火焰的车轮轻筑他向峩浪来
 
J

 成匕參备著峩新的首也 要突向那太空中另到一清虚之府。



这崇高的生存,这神人的欢宠,




你权是一，难道也能受周?




妤何，请嗟决地背开这处上的太阳 一^推开^的门户。




只此可以表■^人的威■力不亚：于神

 
I

 人^是一
 
T

 微虫'但在有一点上他

(


 不亚于神'这職也 能自行决定自己的生死,“^是不活％神是不能自杀的,人却可 以自杀;神只肯粧已她世界中生活，人却可以决定自昧知 的世射去。就
 
Itt

 
：而言，人翻趣、高贵。正是

 种自豪感，浮±1向細
 
TO

 界~~死亡——勇往直前，充藏欢 乐：



你去打贼吧> 打適^祕，





步前进，前此






不怕有什么危险,冲进虚天^




(第一^茨，）




但是圓正当浮士德举^妳音;1时圓天上口向^了天使齡 唱，跏_的再生，告诉人们,只有经
 
S

 过尘世苦
 
t

 
的磨炼，人们 才可沐浴圣恩，享受最高的幸福^浮士^不相信■这一忍

 耐的说教■但去喊起了伽童年时糊熱回1每
 
t

 ■人都有自 己值得
 
i

 恋:的竜年,但这种值得留恋：,在浮士德看来弁^由于它 的纯洁、干净、未受污染，而是由于它使人初次姻链彳了 

(


 生^本 身的充満靖望擴好,这种柄次的印象是彌:

1


 ■[的■-辈子也无^
 
杀魄人生是那么琐同无聊，但大自搬了人一次生命，这毕竞是 宝贵的;哪

 
irait

 
比前所有的生命都娜了,浪费了，但只耍生备 尚親结■人就可以再去

 
m

 
■而不要把

 
mm

 
盼轻易抛车




对童年的回
 
t

 乙，喚醒了浮士德对于自己生命的责任，他决已補 续活下去。不勤了要倒^-种^翻哧子之心”,而是隹紐 有生^从猫始"■像一
 
tJLm

 那样鋼赖她蛛 真正的事业，要
 
m

 在这一片赤利蝴，青臼’之下，究竞啦跑含 苷些什么生劲丰富的内容。




什缝


(



 赤^心，这R

 是一概常表面的紙决不是^ 的

(


 沐心、人在时期，他的本的杯是毫无適齡_露出来, 正贩，这稀柄>迹潜伏着,还没有■发mmh
 
‘秘，鼓

 后糊龙展中才显示出来的，它决不是平静她K、澄明女陳的，而 是一r■剧烈的_矛盾：



有两种精神居住在成们心胸


t




 
一■同别一个分离！






一在速离的爱:欲中



t







 
德細^4^枝也

 

别一个猛烈


 

M


 

要离去凡^





向那崇高的灵的
 
n

 (第一
 
^VWID





正是本^”的自身矛盾，使人心成了 ‘两神

 f
 
靜

 T
 
交战的 战黾使

 A
 
5

 i
 
受被和^部撕磨，使不了，静不下来，坐不

 安稳■嗣迫不及麵硫舗



•%位是呀,嫌成怎样桃 满足的情怀匕不再从腐中送封。




浮士德卷经;看

 
ff

 约翰福音’第一句

(


 寒紐
 
tir

 ,觉 得不好,蛇改成‘寒紐^为' 息患是:有为、^^时是世界的货’ 或本^,也是人的本…最紐
 
R

 有行劲。力
 
w

 是观^子的，而 是人自己

(


 进’出莱的。人的本性嗎自然无^,而是由赃矛盾 的屏
 
M

 冲突所惹见出来的

(


 有为'这一切表明，人天生莱有^令



“魔tT,
       


(




 方'这种力具有原始《腳否定、姉见有平静




因此，当恶军士靜7范1的时候，浮士德决不

 是受到了蔚蝴菜的^和巧染' 而是出于自己天生的本性和 魔鬼一拍目哈，相联曦斑撕特称自己是‘

1


 ^^肋之一 体，■又说：



敲否賴綱！




錄都是有成必有也

 
所以倒不如终始无成。




因此你■们便叫做加
 
IT

 ^



达使是細本质。



(第H斋I)



魔鬼是“否定的信神'即

(


 恶、人性本恶，或人性中包含有恶 的根芽。但为什么人们有时觉得人性本善：坯是好人r
 
,觉得这 个腿提那纪战瞎■脚飄这都是麵彌


(



 戏

 法”，是一些

(


 空空洞同的切影％靡3撕特当垓派情則门靜军士德 屐示了 _些生活中‘美好的画片”:苍苔时告气，问孤的星星，柔和 的日影，草地上的罗^■带，亭台上才睡的直人，第I■流成
 
H

 湖上 有小岛和飞^…遍浑士
       
 乡，mm^r他



的拘崑



当靡彳阐瞒第二次潜人书畜时，浮士德向他诉苦：



天此是什么装束成都感觉病苦。



这狭風的宝世生活太把成束^




缺从雜游，年^

 ,




微成为搞九年地小。




世界■究竟能够给峩一些什么？





你皮该守分





嗔声免气此一生中时刻都在唱

t






私的年畔却有这歌多在命。



枉清早棘峩便想你心落兩，



我达一天又赛定
 
A

 —无所为，




__M_b__M_b




因此
 
，

 这存在对于成是重大的负 峩情紙不情祕活在达侧
 
。




(第一^书斋
 
E

 )




浮士德

 il
 
冗生活中的一切:崇高的思想/肯史”的虚名，财产 与金钱，葡藥^酒■，甜蜜的恋爱：我

 il
 
咒希望!诅冗信仰/最姐冗 的是什么

 mr
 
世界上__好的东西，被他以‘太力的拳头”全 部

 m
 
~

 j
 
酿了。但他决不无主义者、痞子，他

 mm
 
否定一切，是^ 了重新

 mm
 
来未有过的世界，现有的世界

 m
 
嫌殖奸也。




那方可以产生出另外的一个
 
，




从政个太地迸射出成的欢^
 
      





魔_慨

 
mMm

 
劳丨雜去“从事舰与事亚，

 
丨

 
“歷 孤傑的生活

 
Mffi

 
]赫大縱鋼天地”

 
，

 
条件是{也不能満足，否 應也的灵«JI于魔鬼了。浮士德,正因为


(



 満足”是什 么滋味，于是満怀信地与魔鬼打塘

 
：




峩假祕_術 那成的一生便已■经真正下场
 
I

 你能够制
 
I

 勒&^账 ■
 
m

 丨成生
 
n

 的念头、



你能够別享乐来把成教^



成的一生便匕经真正要休
 
J




峩假知有得那样的一^那’ 矣对令说:你真美呀，停留一
 
T

 
1

 耶时候峩的丧钟佳算喃了…… (第一^书斋
 
E

 )




懒情驢死亡，満足就是死亡,那时候，人的灵魂是属于上帝 坯是属于魔鬼■又有什么耍歷?浮士麟憐碰了约■在他看来圓 这是很合算的,号。他要的亦是什么来世，而是眼前 活生生的有所作力的生活：





成

 I
 
轉进时代的奔波，





成要^事变的车^





苦氣欢乐 > 失敗 > 成免峩都不

 R
 
;





男儿的事

 M
 
本卖昼停。





(第

 H
 
斋

 E
 
)





中国的读者千万^误解，以为浮士德是自己肩货苷时 代和历史的垂大使命。不他肩货卷的，只是他对自己个人的责任 罢了，蔚_责任深的，而是发自他他生命掏],要想经 历一切，感受一切，扩大自身，使有眼的我成先无瑕。





你听呀

 
，

 
快乐不是成所

 t
 
■困。





成要被身于

 m
 
\于最苦的欢^





于失恋的憎队于爽心的沉务。





成的胸心,匕经辯除了智的烦闷,





天也有怎样的苦痈它都欢^





成要■在内在的自成中深深领<





领略^人类所赋有的精神，





至崇高的，至深远的，成都要了解>





桌扣人类的苦乐淮权隹峩寸 成的小峩便，大成全人类的大峩^





峩便和全人类一样，最^终办消系 中国的读者千万不耍误解，以为浮士 ^〇」锻矿大类 的大我'他就成7 ‘无我’之

 A
 
,他的川敬’

 W
 
彌了。不他只是 要由自己去亲眺險全人舞^，以免让，」敬’白白她肖逝成 为


(



 无我、尽管他她道"」俄邮更■扩展成为

il


 ^

 r
 
,也弁没有什 么了不起，不存在可以从道德上盛气凌人、贬斥人家的“小我’的理 由，而会像全人类的每一

 b


1




 
」俄那样,


(



 萤后终归;肖替、但至




少,他自挪職，没有酿而是充实了 ,丰富了 ,他的目的 达到了。



所以，浮士驗已胡,弁不是全人麵獅_象的普遍性，更 不是
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 生当麻齡^候’这稍
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 次的追^,而是一神
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 ■人的?* 上学，即
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 搬_成
 
W

 么器皿?”魔鬼告诉他：你是什么器皿，到 头
 
mft

 么器皿’
       
 并不因为你胸中有了全入类,你就有



多艘高。“小我’终归是舰」啲,微不足道的濟士德对
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 嫩同道: 感觉
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 膽，



蛋
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 了
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 鱗宝
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 到头来待峩勞生思雜’



新的心力却进不出埜毫；



成自巴泛有一
 
M

 头发的增高
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 无限的存在仍然是无穷的道遥^



(第一^书斋
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>|敬’是卑微的,但仍嫩1得游
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 菰浮士
       
 自己的

(


 寸



心”判5略全■人舞讲靜$,这不是什么值得对^特吹的事，更補
 
明他把自芸芸大众有
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 高,祖成为一
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 ■凌驾于^认之 上的“圣言子”;彳辦相反,这悬味卷他搬身于活生生的
 
tt

 
俗生活，蔚_生活,在三闾原眼中，简直就是洞流部亏、

 实际上，浮士德是同魔鬼靡^阐^“一同跔娜世界里去’的，更确 切地说■是魔鬼领卷他去的：



雜便是走到那最下乘的杜会，



电也会泛你感觉是与人同居。
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我们曾看
 
f

 
II

 ,屈原在感到驗痫、不^鯽战时候，他的

(


 贡
 
冢’(麵挪働举丨一尘轉艇似丨

 魔鬼在和浮士德汫好条件后，雖衝
 
ef

 也带到了酒吧、市®爾 头，要

(


 引他去经历些生活的阻暴，/经
 
is

 那毫无意味的胡闹”。在
 
这里■闹群没有额崇高情獅爱国忠君的娜圓 而是言马帝国呀丨/
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巨够免
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 的
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 庇合滥调’来调侃
 
,对养了一匹運的国王也百般曜

 弄，奄响總:。




同样，屈原在飞第^升时齡聰神


(



 意淫’,却又惧于洛神“日 康娱以淫游’、“虽信美而无礼”的“皮肤滥坚'终致一无所联；反 之，浮士 ^^塚女之厨’的凭股青年人的冲 劲，对街头遇

 M
 
的第一&小市民少女玛钳目,骑_比以情，继 而暗溃之以礼，在魔鬼_助下，终于把她勾引上了手。





斑贼惰，对子浮士靜

 mm
 
咖采说丨都是出子人的本能 的情欲^

 m
 
洋士德这一点，玛

 w
 
目却自

 mtAM
 
以为这是崇高圣洁的氮她甚麵努力想把进种请欲与基® 教的教义樓士德，黯年轻A的身人的[>, 却_自己所干的勾当之罪恶P他一方面紧抓住到手的猎物不 放，另方面又陷入道德自责，骂自民

 v
 
请子

 vnr
 
、

 
“无 额'獅说顿一既辜的鮮。他

 m
 
自胡稽为这么一 个平而但他最终决定：
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 要怎么干，就怎么干! /她 的命身上破完;，(第




目喃从道德上说，浮士德也面临一
 
t

 ■两难:是
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 碟自己将一生 的爱都
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 勝
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 固]，傲
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 辦
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 虛酬菊^使
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 上痛^_嘟





更
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饱飄匕罢手丨娜^^少她中


 导致
 
mm

 两难的更是一^權德的行为,_不顔先勾引 一
 
mn

 的少女。然而，彳^
 
pf

 也处处压抑自己的自然情感
 
,

 那就是 道獅吗■总而言之，除制也立^舰掉，只麵活卷，他^么做都
 
将是只不过，有无所作力的
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 1德:懒情，冷漠，怯懦
 
，

 自
 
f

 
®;也有獅辦〇逼迫人向更高处德:贪婪，不満足,不

 顾后果,大胆妄为。浮士德选择了后者。




-切
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律是“一不做二不术、浮士德^玛

 w
 
目齡, 因用安
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民药过肆死了她的母亲,又在与

 ttt
 
惡惡生相亭的决斗中 杀死了对方;玛甘)'姓下一

 t
 
■私生子，忍淘

 Ef
 
也驟

 FUlMMt
 
被 判娜，后又綱

 mu
 
浮士
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^^
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、心
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魏中救




她，但她不肯走，她认定自己的命运是接受上帝的跋判：



天父咪读你教复峩!峩是你的！



天使■们啲^你■们夭上的神军>



读锦陳在成身旁 >保命峩身
 
I





(第一佩，，）




她终于对浑士德说出:‘货^屬她”
 
m

 告诉浑士德
 
:im

 受了跋
 
pr

 ,天上的声音卯偷：“是赦了罪衍!”玛甘泪终于青 白”了，经历了人生的罪孽和痫苦，姬见在才可以〜洁来洁去’了。 墓翌教是还罪人以清白的
 
I




《浮士德》第二部,^始写浮士德在风光明媚的地方一®
 
莱，感到生命鄉地酿^,弁在太

 
mmmm

 
中看

 

出
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这正剧赌努力的人弘/留愧取^絵


 

mmK


 

: /人生


 
得反映出玉彩成文。’’(第二部,“风光
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浮士德啡

 
f

 ^-起^\宫廷去为皇帝月險,但他
 
f

 门决不 是所谓的

(


 忠臣”，正相反，若用屈原的标准衡呈，他
 
f

 门是一帮啃
 
人”、奸臣。他

 
nmm

 币的发行,
 
m

 劂旨民帝茱 的槪双
 
sm

 皇帝享
 
mtm

 丨娜声色犬马丨甚至
 
M

 用魔 法把古希腊的美女海伦召乘洪皇帝观赏。但不幸浮士德自己去嗳 上了海伦而不能自私斑撕特大展法力，碰回到古^腊时代■, 成了海伦的请人,坯生下4孩子齡言良(据说是拜伦的象征但 欧福良年少气盛，在理想主义的肝腾^毁央坠落，海伦也悲痫而 逝。浮士德又回到政实的世界莱^



显然，浮士德的神游古希脱与屈原在纽§中神游天界和古代 传说中的美女?1交道，有异曲同工之妙。但屈原对理担的追或一 直是可望而不可及的徒劳。他顾虑重重，恍心##,原本是兴致勃 勃而来，临到关键罐叹吞^土吐，对密妃(猶)吹毛^疵,纖 人理三怨四，终以溷中遼远’、不可接近而抱假■相&，浮士德£口 是在实现了理想、享尽了男^_廣和天伦之乐后，才失去了已得的 -讯而这正是他^魄他一切都尝试了,体验了，没有什么可



mm%他没有跑入深深m向了人生的另_种旨趣^ 魔鬼问他：



位你是柳雜跳你先 难道什么快乐你也不想責？



浮士德回答:唧而不然有件大事牵引我％他说：





扭^


 

N^LL


 

还有余敝伟大的宰情。





■队的功
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 应该成就，



峩感觉著峩有力妨任。



(第二部，第四章/為山，，）



魔鬼以为1
 
M

 的是青史圉名，他去撾：



成要的是故九和掌■管！





宰此是一^名声是益幻。





名声对{條说早已赚了
 
I

 若要m■好名声丨他满本^祥魔 鬼来帶忙。他和他父亲早年曾用法求帮助当tti人S離癖隻，齑得 了令人専敬的名声，可他去瞅忽P耍土 J也要的是干实事,是欣食 自己的业绩，具体说
 
,

 移山填海，进福



然而，误施^就从这里产生了。我们中国的读者们，几乎没有
 

人看出来诨士德驟山填海，本


 

m


 

不是为了通氣例如


 

,


 郭沬若先生在其中语本前的r辉士德’简设》一文中，便称吔转向 了 '民本位主义”
 
,是的觉醒、酿，浮士德是耍改交

 大自然千篇巧、或通复的平板伏态，是耍在上面打上自己自由 意志的印也因为在他看来，大獅卿又iim周而复始，没有任 何新的、不剛w敝事校没生,这是他从感请上不肯餱受的，他渴 望的是创进奇激■他觉得，大涵m械^太朝了，这光景使 得我太被然"好mm动的血■赚跑沉、/要把^重一切
 
权利的自由情上的苦^”大自对立面, 它天綱

 I
 
起A改进它、種它“人化，时胁

 波;良自身根本是毫不生产’



逆闱悄喊把^生产传向方端；



        



贲膨账
 
：、

 大.、流动> 把说凉的海岸 卷成了冷■人不能忍耐的一为。



        






 



        



自春去，只是空空而四， 到底留下了什么足以使峩你聊 不拘束的原素,无目标的力^ 成要■策勒成的精神
 
，

 自朽择备；
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 部，第四章，高山”)




这样做，决嗎出于道願骑机，如同_直人民疾苦綠，而纯 粹是出于个人的h~f換趣：




灰海洋它自匕的





那岂祕哺趣味的飾 这，妙地在成狗中献，




这是峩的志愿，峩要泛它实现^




(第二部，第四章，“高山”）




当然，这件事本身是进福人类的^浮士德所要m
 
的‘奇迹’,

 也就包括

(


 在自由的土地上»自由的国民”这祥^有过的暗德



理想s内。但賴，他^mM3i願■出发魄甜门中亂御t 想象，动机不道德^罐德，结果怎么可能題德的;而遊都认 为丨进福人mx必定都是道德高尚的“圣人％因而mm娜 理觸写士^神象廉鲜耻的坏蛋怎:么会干出好事来，只有归结为 他挪：r丨从笮我邮主义，，改交成一r

i


 人民本位主义者，了。 这真是天大的



就主现±看,浮士德出子个人的‘惑情’和‘魅味’而选择了进 福^的事业，这雖是®湖_时兴起^■我|丨进前面已看f II,他



出于同祥的保致也莽糊_斥去干轉,如勾引少女,充当佞臣什么
 
的。不过

 t舌又说回杗,从客观±看,自由意志的任意扩展最终揭把 人引向善的事业，这的确也有内在的必然性。因为自由行劲的人 们特会发现，只有善的亊业，才是真正自由的亊业,礙卩最终会使
 
人陷人不自由、受奴仏这就是

 s
 
诗的开头上帝所

 m
 
“一1^ 人在碰索中不会迷失正速，的真正含义■这里的

 m
 
人”不是我 们世俗所理解的


(



 讲道願,而是

 h
 
帝眼中的普人，即自由人。




为了取得^自^货的手段，浮士德帮助皇帝镇压了一次 人民起义，于是寐得了皇帝封禁的沿海土％这当然并^也 进一步证暇? 士德于'民意识’实在是一无所知。碰的目的却 是要信此额人■望，填海进田。为Jtbf也是不怕干轉、弄 脏手魄他派魔鬼去海上进行海盗抢劫，积累了工程所需的大笔
 

资金，这种‘赞_原始积


 

m


 

'这种^本,是“从努_,毎


 

t


 毛孔郁商卷血和抗脏的东西’（马克患语)。他又让魔鬼将海边_ 对不麟赔^^强^^,神物将两位^人啊了
 
,他"|丨据住

 的旧式教堂也
 
,

 而让位子新的事业。



这时的阵士德已有_百岁
 
，

 即^束自己的生命
 
^

 可是他仍 然勇往直前，一点也没有满足的意軋他这样回顾自己的一^:
 
成只匆匆^&世界站了一 凡是快乐的头毛>





不能满意的方錄电规 从矣

 

M


 
手的,乾就让它眩逸

 

；•





成
 
x

 是俩
 
，

 只是求其实氣 达技又再舰屑^^



使峩的生涯如像现泰一^




人是只须坚向著阉围叙看^




达世界对于有为者并不織
 
。






他何须知


 

m


 

中去晃荡流连!


 
M

 认卿嫩■决織 就这禅来把生世■的光明消造

；






总之
 
，

 他对于这^前总是不满。




(第二部，第五子夜”）





魔鬼眼看了这坂■塘博。他派来了

 
      

 
欧睛了浮士德




的双眼。但浑士德眼前虽一片黑暗，心中去舰充満觀暇
 
_|J

 魔鬼召魅&灵
 
f

 诳为他据墓，他以为正在进制财划中的工程，心 里■!分高兴。在他的想象中出现了一
 
m

 开垦出来妳麵国度： 成^几■可方人开相出®土，




最然还不安全，但也可自由勤苦。





麻野十分青翠^一片管良

 
人言棘达新舰居，





男

 

mm


 
的人氏查成了那座高丘



t




 命那

 

M


 
围移核都可以衣食无忧^




外面虽有海涛不断地冲去堤先



内面却安■居承
 
it

 如同天国一^
       



(第二部，第五慕^言中广大的前庭”）



当浮士德

(


 完全献#于崎撖时，他得^的‘智雜^!最^
 
案’是:开拓生獅自由，猫才

 
t

 池自由与生湖脖 受％领薛1丨这一层，浮士德^平第一次感到了歡彌姐： 祕意看见视
 
W

 撤的观 在自由的土地上住著自由的园民。



成要■呼唉对于这■样的刹那
       



“你真美呀，请停留一
 
T

 1”



成在喊上的日子会有痕邊遗留，



电将不致永远成为乌有。——



絲这样宏福的预感之中，




将这最m—^那享受^




(第二部，第五慕^言中广大的前庭”）




浮士德说完，彳更倒地而％按照魔鬼似乎胜利了，因为

 浮士德已说出了，傾美呀，離留一下!”他駿丨1 了满足，就
 
m

 把灵魂交给魔
 
i

 靡^啡網也是这样认为的。虽然他感«选样 评价浑士德：



泛有快乐,能使他开氣



泛有幸抵舰麟'




连最后的空虚不吉的瞬间


t





 
这可怜的人及把极^




樓士德毕竞说出了腸M傭这永不満mi或本身感 到満足，或者说,他


(



 満足于不満足、



満足于不満足~~这是一1«E法^从形式h看,这是満足;
 
但从质上看，这叉

 m
 
不那么，究竞

 m 了舰mm 呢?由于这一未定的結局，天使f门和魔鬼之间願了一塌争杂'军士 德灵魂的斗争。天使'仰昌道：



凡是自强不息者’



到头成辈均能教^




&德自己说，这爵■雜赋浮嫩


(



 钥匙’。





最后，天魔鬼败走^圣母出现，圣徒出现，玛钳随天

 之员出现，迎換军士願^灵向上飞升。

(


 泳'乾女性，领帮邱徒”，
 
钱于此现




《浮士德》是人类的卜m■子;浮士德是人的卜m■子。浮士 德的一生,是追或的一生，是汗知灰足的一生:尽管他干过不少荒 唐事■也犯下了不可^的罪華■但由于他的&總九自强不息圓 连魔鬼都承认{it是一r高贵的灵魂’。他减要洗刷自己.、辩白 自己，因为他一开始就没有、也不想际榜自己的普良劫机,但他那
 
永不涮劫、永汗安息的行奇癒志，却自然将他导向

 了善袖1獅方向。目啦他最终的理
 
SIR

 是一t■官目的切觉，那 “自由的国JT的曲调成了
       
 的轉礼，这離^紧，重要的是



他真正地生活过了、奋斗过了，他显示了人的自由意志也然自发地 趋向书1願治溯前氪




束语




本书的主題是中西人格的t酿。鮮眼点，却是故在中囿人 时^格之上的。作为一本中国人写的书，也不能不娜匕。



七十年前,S迅先生想驗U画出中国国民的沉默的灵魂。他
 
写了《阿

 Q
 
正传》





今天：阿

Q




 精神’已成为时邕人们以阿Q的方式对待阿Q
 
精昧■哮、怒

 W争”棚滴,故技人们置跳时
 
象。现傾一

 m姻时代一1■享滿a玩世不棚时代■■人人都 想要自己活得

(


 谦洒’，减I溺I任问责任，包括对自颂责伍■人 人都^想意活得

tl


 ^累％当一^Mm^象婆的姿态呼吁4中 当的“阳刚之气”和

(


 英维主父’的昵起时,一t■声音被召喚■出来



哪!!”从人丛里，便发出龅蝴嗥叫45^1声音来^
 
(《阿。 正传》）




为当備文学
 
m

 叫
 
mx

 
immi

 这是新时代新型人格 的
 
m

 的诞生。的确，中国教千年传统■中的‘宿文化’正以‘猶在尿 溺’(庄子)的货澄±±雅^见身说法：额陪为雅'这是历史 上^有远的事。但它决不说酷代人格的卜种1跃，而是中国
 
古老的‘赤子崇拜’的它所展示的，不是新人格的

 形成，而是中国传统人格的崩溃，[^
 
M

 溃之后的自我麻醉、自我 解觸





不少入以为，随着社^：效治程，岂代中国入彳绘


 改交自己的人生观、价值观，便会有一种端新的中囿人将

(


 应运而
 
生”。然而，鶴实生活中，我1丨]除了看

 f |脑子式的

(


 钝_官’和病子




式的


(



 野性'替彳这两极之■闾名种不同的丨賠、效

 R
 
、互相攻 击外

 M
 
了替

 IIM
 
互争‘赤子之心”和‘本的 卜，坯有什站『」帳？





当然，麵的中国人格也许的确正挪成，但可以肯定，它将 决不题子式的，也不题子式魄它的光喃

 Ml
 
,远远地，若 隐若现，忽明忽暗,它简直没有被人们注意到。




没有这点光明，我
 
f

 酿难

(


 走出中世纪％



于是立'之銳"一面。但只有自身没光^魂，才肯陆里面 照出自己的
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 寅样^
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自从那M當诞生在马榷中以来，第二千年即将过去 了。当2〇世纪天空最后_道晚m

 耍消失之际，整^界似乎
 
都$雜世纪末’的恐慌，好售那支撑了人类世世氏代生活

 意志的坚强信■念，类似于

(


 太阳每天照样升起”的信■念，在这 危的时代■麵闾垮掉了。理想妈場了，禁忌»了,信仰被曜弄, 教条被摘蚩,上帝已死,神变成了凡
 
A

 。昏
 
r人都可峨所欲为, 但正因此,每个人有所作为。人类在几十个世纪中进 那些伟人，像冰j丨關之前的恐龙化石那里孤独« 立卷,而现在絕陳了 一m

 &平盾的时代■,以前某个历史
 
A

 物
 
所发出的照彻多少代久的巨大光_，当今■庶大集团

 数十年^血，以某个政治襄盟、学术患潮、艺术流派禁的名义, 才肯挪强与之相陪衬。读今天比以柱任何时候都更睛明、更路 蒽、更旌得生活，更珍厝自己的生命。然而，人类曰益堕落了，或
 
者说,人类在测找昍中天峨达是以每个人的而仑和迷阔为代
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m
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这是一种愉蚀的沉沦。人们忽然歷，先辈

 f
 
门多■少个世纪前 赴后继为之奋斗的，不就皆今天的‘专福生盂’嚷有福不享,不 是辜

 m
 
了他们的奉献和牺牲吗？ 一

 t
 
■人的生活在今天只是沿卷 白米饭 1餐有肉一天天像过年’直到追飄 代文明给子的_切舒适享受这_ 


(



 宰福’阶特不断攀升。当然，他 也随时有可肯随中途停下来，不论是回想选出龙点醒 前踣到这的顶点，都特险人一种自讨苦吃的沉患，不_ 人类活在这个世界上，除了物投的现世享乐之外述有什么






别的目标，并怀疑前辈

 
in

 
为了这种生活而洒尽热血是否值得^我 得，本世

 
m

 
那些相信人类终将进化.、历史也然向前发展 的

 
L

 
人们是多■么的简库幼箱。因为我的恰好是一幅道 德滑坡或人文精神^的无可奈何的倒退景象。我请不自 禁地发出


(



 人心巧■古’的悲叹和


(



 遂救々

 
tr

 
的呼吁，在当 种无预言家的可悲角色。更多人则遵循苷现实生活 的惯性,扛苷一1^浅薄的行乐,游我人生^尤

 
s

 
是在我 们这蚀来没有宗教唐仰传统的国度里，人

 
fM

 
常的并 不是自己无獅灵魂的遂救，而是此生此世有什么该享受的没有 享受到。时代给了每一

 
t

 
■中国人最大的机会。一

 
t

 
■平民,只要他 有毅力、有机^讲柄^,他就

 
t

 
可能一纏发，享^王職生富 贵，棍尽天下美色隹丽,

 
te

 
尽世上LU^W,这时他的自我感觉绝 对地好。




然而,人歡是不同的。在任何时代■、任何国度，人类中总 是会有些不満足于现狀的區人，起来对他面对的现实生活 发出强烈的抗议，对他们自己的生存狀态加以
 
MU

 的审视。这 是人类的幸运圓而这些个人却是不幸的。他们既然代表了一
 
t

 世纪的
 
L

 人类灵魂，也就必然肩货卷这个世纪的精神苦栖、内心矛 盾、生存固惑和绝望挣扎。同样是卖弱时人心，他们的^却注定 经受命运的折磨，为了打击出一星半点火花去照亮黑暗的世界, 而受到重创。在这里人中，最为不幸的要算那些单以自己的灵 魂为自己生存的营养的艺^了（如卡夫卡笔下的


ik




 
m

 饿艺术
 
家”），因为他们不仅^

 了列部世界的一切生存手段，如功名、 利益、权九地位,甚至也^了内^世界的错甲，即用采应付内 心冲突的理性、退辑和常识,而不顾一切地、艰苦卓绝地朝自己 的灵深处努力操寻。这种非人的、决不可能有最终结果的努 力，几乎只有用“上帝的召唤”才能解释。“人心、真是一深 渊！
 
”(奥古斯丁

 
ia

 
是有勇气个深渊的，都将经受无穷坠

 落的恐■頃和永无苷落的痫苦。




中国90年代文学，可以说最最生适地展示出了这

 
j

 
远坠落的痛苦。在中国数千年的历史上，没有任问时代豫晶近20 年的^^^风云姐敲随^也没有任_报豫这一

 
B

 
« 样以一种程示了中国人灵魂的深层结^如 果说,这一历程的前段，即70年代未到80年

 
f

 
扶，基本 是一

 
rmy

 
^’

 
mmm

 
射吾、重





那么，到了叩年代■这一阶段，则明显地體了中国传统人文& 的棘。在前一阶段中，从倒^文学-反思文学-改革文学,腺 于用^

 
temi

 
(£■，违背人 治意

 
im

 
态，而脖

 
m

 
.' ■

 
mmmmm

 
离意側

 
m

 
舌 语，进入具有人文樹^翻賴氛围，舰辩界认为是中 国新时期文学最先辉惶的(或称之为


（



 古典时期’丨。然 而，自从80年代未开始，文学愈是向自己的本性即纯文学复归和 深入便愈是发现自己与传统人文鋼

 
m

 
离。失落了人文鋼 的卯年代文学成了无家可归.

 
M

 
零无主的文学。




与此相应，年代文学出现了两种截然相反
 
m

 学5®,即 以王朔为代表的‘狺子文学，和以张承志为代表的‘觸駿胜 义’、前者以对传统人文倩神的辛
 
mmt

 而揭示了中国当代
 
m

 生活^的众生相。但由子这种文学自身缺乏精^原创性，它 只不远是对既成^的无可奈何的首肯,
 
m

 实中不货责任的游 戏态廊®吹,从而迎合了俗众的阿
 
Q

 式的自満自得^理^后者
 
则出于对循俗個向的[天恶和^而^了文学的独立地位,

 转而依附于人们好不容易才从中摆脱出来的道德政治狂热（

(


 红 卫兵
 
J

 商
 
r

 丨,利用文学去


(



 聘卫” 一
 
t

 
■旧式的理以雕自己精

 神上的寄尚纯洁。然而，上述两种倾向去胞含一
 
t

 ■共同的基点， 即文学只肯邊其他情神生产的附庸,它本身没有■«—种噺人文 精神的能力圓-旦脱■离既定的信神格局圓它就只能堕落为-神文 化慨，
 
Mm

 用杗‘概气，，、實和
 
m

 的玩^此外，觸 于这爾
 
mm

 向的还审設略祥的“小女人”、“小男人’文学,





它们在中国历史上一切升平年代都曾像■商一祥地冒出地面，在 现代4呋去了古人的神帥注命

 ts
 
,既不愿在形式上 赋的开拓，也不肯随内容上作宏篇巨鹏挖据，顶多只是对古代 感时伤世的诗蔚唁情小说(如《红楼梦》丨的散文化的漠仿。90 年代散文的大流行折射出一

 t
 
■顆，即中国诗性信神的喪夫，而 最可

 TO
 
是,这一沉重的_瞬没有換来患想袖里性精 神的确立，而是导致了文学时包沫化和伪劣化。至于近瑕^的历 史小说，则除了老一套的政治影射之列、莫仿

 C
 
三国演义》中 那种


(



 古今，少事，都付笑谈中”的提无非的这一切都不 訊么聽版






砸，年^学也


 

m


 

-无


 

m


 

。应爸说,


 

mmm


 

德


 对文学的束缚,这本身
 
m

 
中国当代文学走出固要前

 提。在中国文学史上，每揭一段时朝[如魏晋，宋元，暇青之际等
 
都有■文学相对阶段到来^遗德的是，文学后向

 何处■去，这始终是中国文学未肯输缺的大问题^因此，独立了的文 学要么成为一种形式技巴，要么塗落为循悟与宜淫
 
^

 換言之，中国 文学不是为政治伦理
 
m

 为自
 
m

 人的天性或本^)服 务。当然，文舞回到自縱提遐回到了自己晒，即人的生命 力;然而，仅収停圉于生命力的本肯卻^,不是从中升生出纯文学 来，而是使文学降为義本^的§5
 
i

 ,这本身恰好表明了生命力的 不足利胺
 
i

 
中国历史上格的姜编EH是导致兄的原

 因。中囿
 
A

 只有依附于群体才有气魄、有力
 
s

 ,-旦脱离群体就会 垮下来，不知道自己与奇獅或尘土究竞有什么区别。文学的真正
 
独立耍以作人格的独立^綱翻人格既不以群姬1德

 的^自居而盛气凌
 
A,也不是放潮嫩、游我自轾圖，而 是御■中輪力攀登■与自散观和

 粘连
 
m

 人的习惯作斗争。在中国当
 
M

 学家中，真正_|丨这一 点时人不多。但从蔚@上说，新时敝学^走过的每一步，都
 
可以看作是向人生街界的遇#,只是来见得音楚地




意诞丨I这一点而已。



本书昆示雕一#纪未灵魂獅程■只不播麵麵了卯 年代中国文学某些重耍现象之闾的层次结构,而弁非严格时闾上
 
的雕。但^到丨把然相是时代&的融如坑舌，我

 
f

 门
 
i

 更可以预料，这一结构在时闾的长河中将会■真正成为下一
 
t«B

 
中囿人的腿。




 



 



 




张贤亮：返回子宫




80年代中期,有一^1+^1名宇#
 
CT

 中国大地，他就
 
Mimmm

 
:男灿一辖臨綱本书，作

 为

(


 愛请三部甜’的前两部，插述了青年知
 
i

 吩子章永鱗50年代被 打成“反革命\受至|居荀敢养和劳荀政进的受难史。然而,这两部 作品，糊『」是后
 
If

 作品，在当时之所以名噪一
 
at

 弁不是由于它
 
真实幽蹈了在乡4神和^队中所避槪公正的

 惩罚，而是由于它藏哋记录了一
 
t

 ^
 
i

 吩子密獅德劣的非人 环墙沖内^所经历的苦难历程，屐示了强烈的
 
to

 饿、劳累、屈辱、孤
 
独和灵魂^娜獅娜瓶特别是 精神上的对一男子的性能力的»。这种揭露是空前

 的。一时闾，国内评论界沸觀扬，好评女佩■!!也有人指责作者 用这种自传体美化和粉饰自己，人为地给这种惑
 
ifl

 吐了某种崇
 

高的‘


 

m


 

:’。的确,


 

mtM


 

男人的一半是女人》中看到,主人公在


 经历了
       
 从群体中
 
m

 力
 
s

 治愈了自己
 
m

 无能



之后■最终走上了 

(


 红地毯，■以擬![都驢态老
 
i

 腿一
 
m

 时代的
 
到来^他是由马久这样的女性巧壞’培植起来的参天

 大树，他从她
 
f

 门那里吸取营养、完善自己。他^■忘记她们，但也 不会停留于她彳丨酌水平,而只是利用她彳丨挪提糊抑啃個去完 成更崇高的

(


 宰业％在这里，女人的作用类似于某种中草药的作 用，她彳丨拼嗎

(


 男姻-牟’，而只不
 
i

 趕男姻齡_«:心 丹。不过，平^碰,作者在当时穿適改千年来紧紧链苷中国知
 
w

 汾子内在灵魂的
 
mm

 治道义上的义愤,而直接
 
m

 出他们内
 
心端柳転睹的性的苦栖和压抑，弁首次用这种眼切





冠晃堂皇的政治意

 i
 
哪态借口所进成的实际后果，这是 的勇气，更确切地说，是需命力的


(



 寐生的勒阪”的。中国

 

历虽馳有过“佛■^州梦丨贫


 
mm

 
幸名’的職

 s
 
：,但那只不过是_种穷极无聊时的痛輔托,





逋和自欺,^_无可奈何的而决嗎以严肃的臨患

 I
 
寻 自己生存的根，并有意识她从中获取人的生命的勇气和力罡。后 面蔚_度只有在到^洛伊德和西方个人主义翰§影响的爸代 中国知识分子那里才有可肯铲生^





然而，的萌芽又毕竟述带有切重的传统知

 i


D




 
^子 齡姻枷疏■现代知1吩子章永味

 m
 
是以古代文人看待


(



 育楼 女子’的同看待他所遇

 M
 
的哪—

 H
 
^

 rf
 
也带束幸运利按 慰敝人魄不论在这些女人心目拖是在他的自我感觉中，他 都是一

 r
 
^

 t
 
酿书A ■除了男女两性逍肚齡理上晒碼 要妙丨{

 m
 
患想、他肇




是她1丨诹不可分享魄所以当她们看着自己^喔的男人义无反顾
 
地斬了她

 
f

 
门时弁没有速至嗯:骗和的驅,而是束心她娜

 他去干真正属子自挪宰亚、这种‘成
 
A

 ：
 
m

 ’的伟大愛信是我 们这片月&3函^±^上的特产。在这里,女人们下来就® 得自己应当为男人作出奉献，提供补^但也正因为如此,章永薄
 
试性爱中、从女人中截徳得

 
e

 己作为一
 
t

 
■人的将，这

 -

(


 获生_蹶’就交质为一种

(


 敢砸测跃”了。驢说,一辟 泳璘
 
m

 □剧自己向飄为男人的崇高事业的获际上^^性爱的 -种体面觸5獅式，意识
 
M性爱弁不只是事业相反，事

 业^■可以归结为性爱，这时他向性爱的良归就带有了蔚_自杀 的性质:一方面■他立足于》^4而蔑视一^
 
Kh

 的
 
f

 辦 生活，这是他&上的自条(自嘲或自轾自贱丨;另一方面,性交本 身作力一种最撒&的耗散生命的话劫，也具有某种肉体上的自戕 性质丨生与赃性交中
 
mi

 了一^这
 
m

 张贤亮‘雜三部曲” 的最后1卿《习
 
fm

 亡》的核心
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在《习惯死亡》中我们替
 
II

 
,章淑历了劳改队力生

 的折輕
 
a

(




 文革"的
 
f

 尉德之后,一方面剝去了生命的卜濃装和 装饰，只射
 
F

 
了性(或性爱丨，另一方面圉下了或涵^■掉的死

 亡職他剧§0己早就是该死^已
 
mx

 
PMm

 上欠苷人 家1子強，这颗子強总是在他扣女■人做爱时在脑子里轰_^ 章泳薄
 
s

(




 愛情三部，前两部中所得出的看似极具智鋼彰里圓
 
即


(



 性爱可以碰一人”，^■有机会満世和名种& 祥的女人败时,聘台了。其实，他的欲望弁不寄,


(



 对他来

 说，輕时^题进人一
 
w

 初麵的^堂，而®把«的
 
M

 魂 挤凑超大体上豫个样子”，但
 
M

 头来，他发现连这也是不可能 的/他的幸福也是虚
 
f

 ^
 
i

 
圓痛苦也是虚

 
f

 ^
 
i

 圓他的«已无可救 药，他必须要重新制《习惯死亡》，载(张觸自选集之二》，作
 
家出»1叩5年版，第8页，下^此书只注页码于是作者说，
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 我决定将他衡FT
       
 将一t■早IffiFE,实际上^FE去多少



次并一直？^的人，述他一个‘行尸走肉”的真面目。这是作者在 《习惯死亡》第If中的总保咬化这种咬实在是了不起，因为 他破天荒第一次坦白承认自己的生存之根不在子^而在m他 心脏所在的空无，，心只不过是ti交的飄,要細也只 有对准他的生晃隱扣H 
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当我找到这地方发出暗笑，笑

 社会过去flmtt惩罚全都右is了舍m:’(第19页丨。这一自杀性 的交mm有那解基^现身说法的礙i力。当章和谢很大程
 
度上也驢张^啪自己慨藤齡了在上时,全体中囿人的

 灵魂、至少哪些

(


 运思’苷的灵魂都应读歲识剧,自己的破碎已“无 可觸'娜要



j
 
碰时写法有些扑涵迷离，不其中的
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 她”和
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 得昏头昏脑。 好在中国的读者对‘
 
mur

 之类蹈醉已不太陌生,碟有点
 
m

 '迹是观看出采龙去紙故事惰节鑛很简单丨是说成了
 
著名傾的章泳80年代未获隹出国，原蔽

 
m

 寻过去的请 人、电練贫她’,减
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【已国同居。百》綱 他密^_由的±|灶遞逅了一游■在^位台湾藉女人那
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 ^
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 ,领略了 ■性爱的本^后制也又
 
mum

 了电 影演员并^^旧情,和她度过了疯狂的一夜后去_|丨了 一声 
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胃如”感到自己成了満足她四年性切第页
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 在万含
 
m

 :中他去见{也父亲三十多赖的情
 
A

 ,由这老女
 
A

 与起 -连串关于览’和“小'生獅、灵獅白骨的和回-卜乙。在看 穿了 

(


 风月宝勸骑面’之后，他索性去哚方隹丽’玩妓女，这
 
B

 材 发现自己早已“喪失了堕落的能方’（第246页丨,只好为»自己 的无能而
 
mmm

 百元美封:齡了
 
m

 ■。最后是回到愛信 故事的起点马輕那里，并自■舰这就是他的

(


 愛国主义”,使人 感至幢&」偷豫一
 
t

 #成了瓜子形的圆圈。作者反复^我弁不
 
tm

 写完这本书' 因为他觉得故事华竞没有团
 
m

 结局是跑翻％ 在故事的叙述中作者
 
w

 
地空》(也在劳改队与一生的味 败的柄恋■他与一姑娘驰法靈銳侧趟次

 寻?^装和或生的敢望,他与劳改队员
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 去乱葬
 
g

 据死去的 劳改!晒白骨及对一具女性骨架的项犯辑等一系列回十乙镜头圓 坯有他在巴黎与青年女子纳塔丽的短哲同居，以及挺歐中他在病 床上的弥留、台湾
 
m

 从国外赶回来为他送
 
mi

 场表 然而在小说中，读者自始^都只看到中囿人（中国知 子峨魂已細丨1无可慨去晦么爐柳
 
mrmms

 ，自 己的灵魂。因为作者尽管自认先已看透一切，心女咕井，甚至惹见 出对一卿

(


 宽容”(第181页}，但一^挝去，一^丨1他所速^丨1 

(


 捉弄”，他就谢^到

(


 伤痕^学’的水平上，不由得义 愤填梅。当然,蔚令义愤填顧《哪该上了一层
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 黑色幽
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薄荷棒衣，換上了嫫跡1»刷口气，但当一|■人以蔚幡态去措 责时代；命运和那些不可胜数的“小人'“恶人”时，当他
 
S

 觸歲珍 地告诉另队，哪次哪次他毁
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了菜人酿些人郵彌读

 时，当他无数次地悲叹自己的爱、自己的^观他
 
A

 赃、«^践
 
踏时，他自BM

 无辜的，本性是善
 
mLm

 ,
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 嘛
 
r

 完全影丨项和社^进成的，他见在即使交成了野兽、狼，也不是他 麵曾，涵樹也有效鹏由自我:
 
m

 ,酬蛛
 
mm

 娜生 命力的
 
g

 劲:这样，读者(也包括由者自己跑远也不会明白，他为
 
什么述需要对自己的灵魂作选样的灵魂，虽然 細『无可衡'但难道不獄、不可舰？

       
 是自杀



和死亡，也
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®得都么美丽,■匈魏，富于悲原隐义？无陸平书

 中最后说:我艇蝴灵魂患算没有投镪垃方，只有这个®家肯嗯賜
 
笔^么多挑故，使生具有活力直到我自己原意去死(第247 页丨。如此自満灵魂，又从哪里获得自我的幼力

 呢？如果有来世的话，除了回归至挝去
 
M

 概洁的灵魂，以便再次 经历芙改或
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 文革’的苦难历程，从而塑进出又^具有活力以至 于渴望去卿真戚的行
 
p

 走肉之外，坯有什么更好雕择吗？在 这里，我
 
f

 门已_趟历了中国新咖以来
 
M

 新激进主义
 
M

 新保 守主义的整
 
t

 ■发展历程，虽然

(


 新保守主义:’这一患^到数年之
 
后才在中国大[^成学术气
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显然/习fm亡’实际上驢习馈于中国人的日常生活，包括 政治生活_情生活。这一点，是在章泳璘
 
1

 始想自杀,后来没 现自己没有肯叻、没有兴触没有男气自己去細,便早已真相大
 
白了的^‘官条未了他

 m
 
气”，‘他離活了下杗，但

 从此彳m子欺骗自己m子欺骑别人”(第^页h
 
子是^丁’这





 






个爾腿观定了他，告诉他#
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也生命力的额顧^女桩

 做爱时丨，麵早已经
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 完了'“所以
 
f

 ■臟常挺|丨死，死
 
t

 成了他的 习惯’(第6珂，正女胜对于一些人来说只是一种习馈一民他已 经‘说有力气和没有心遇去寻死’了。然而，章承濟自以为这次自 杀演习使'
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 升
 
fil

 
了一种不可言说的神秘以为当
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冊
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生軸
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意父’时他了，险\了

 之词、第
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 珂，这歡实在在
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罱了语爵沈

 
i

 吾)本身
 
m

 乏^别的,正是羊@的園乏,
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 ■得不
 
Mittk

 奇獅式地接受 自己的生死^当语言作为一1
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■人的生存而好了

 的?^遍
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 太士”的口里一串一串搬出来的时樹第7页 它屯就只肯堤翻
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 割彌'転蝴，共&会»^丨进

(


 真舞测 实’上碰得实玻邮編嘛型第
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 页丨。但^语言本^当是
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 存
 
在臟'蹈鞋命力

 
mmmiA

 。自己没有力齡
 
m

 吾
 
言，去吾言的晚玄奥之中显出

 ^!!1的模洋，这不収是章和氣而且是80年代■中期以来中国患 想界、文学界
 
m

 造耗尽、万般^之_然^摆出得
 
mm

 架 势的方便法门。而章永薄
 
mm

 多文化入的地方便在子，他
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地意失语的啦尬,労觉癖|丨语言的山穷水尽决不

 是什么值得
 
e

 吹
 
e

 播的‘民族^化传统'也毫无耐
 
A

 导軸 意’,而是^樹
 
eA

 引到了死亡面前。章泳鱗組见，从
 
f

 也自己嘴里 出
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 愛堉要
 
mm

 結束才显得美满’这句玄而又玄的.、貌仰深 釗的
 
I

 舌■酿什嫌馳没有■枝蹈于当鞋邮塘
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 记氣幽
 
—连串^^菩’和最后好:
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 第12-13
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 。 他意
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 这句故作高深的
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 胡实
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 笄没有许谱什么”，
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 不过是调请 中无
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 舌找话罢了”（第14珂。然而，他没有意
 
iRM

 的^,当^細 女人说的每一句
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舌最终摔徽_’时，他
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 超出性

 欲的需要’还能寻求到
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 么呢？语言的喪失
 
m

 愛信的喪失
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 事■馳
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 结束-终点”,所以
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 麵上(也在和她、和任何一:人在 进^情之前就已经货心”
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 也^■甘^仍^努力_
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 提出
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 愛请是什么”这一到舰未能潑|丨答翻「□!题,而顆告诉他的 常常是:爱情在其

(


 萤高音符’上“只不id
 
是赤肉体接越罢

 了 I ”(第16页丨而且每当做爱时就有检声在他脑子里頃响，清除 掉了
 
一切语也

 mmm死"完了！ ”



面对蔚令失语的绝望圓章和薄丝奄也没有、也不可肯缌到要 吾言％说
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 不可能’,是因为那确实太难了，那^发明
 
一_句话，而是要或一
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■人改交整全部语词要

 重新__,而且不
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話1莱,屯■须有强大的生这不是一 个居弱的、刚闻—了壳的灵魂所肯相&,他述才闻购勤強

 了一下就恐1队家会说他语无论次像了乔賊觸^：纳:第105页^ 其实値语言銳上题細腿
 
M

 范的，他锻有觸腿傭
 
严根毫毛，而只袍在重
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 下发出了一声申吟而巳 他甚至为自己的语言合解
 
M

 而自
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 _,以为冲国不停的政治 运动不断地
 
mMrnrn

 出语言大师' ‘不会
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 舌的
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 全死
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 (第86页丨，得意中又带有伤惑和自嘲。于是他真正肯酿做的就是
 
換一语言环资丨，到国列法空气。
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魅|丨了丨脸山,在过去的朋友秀的#子静,眼前出

 现了也在美国的哪位电影演员、他的旧_直人的纪^他挂歐他们 从容
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 尽管他自己早已对她不忠,他却仍然 对她不能忘挪，弁为自己的

(


 不断叛交’找到了正当的理由，即
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 每
 
-獅愛他都是触^去’(第

 29页,又见第170页}，而 没有半点径
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的想法。这种哩由我面将看
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 ,也是贸平凹 笔下赃之螺(
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 —丨、顾城笔
 
F

 的他自己(《英
 
J

 □■卿殖气壮 的理由。■!!0娜两位一样，章和费也对电影演员另有所衝
 
M

 
妒忌，这個想賴不剖麵的:如蹦箱焚’邮動，你

 就没有妒
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 ,反
 
m

 然丨_賴:皇帝、丽勐麦驾子齡
 
性对象之上的
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 惟1、电影演员要国佬,而他自己对电

 影演员的恋请也早已是对他的前把的背叛了
 
m

 彼此彼此。这 时他回tZM也和Y市的那个

(


 她”的前把(第35-48页丨。当然，是




 






命运把他
 
f

 镪行分刑心他弁不欠她什么。可是，为什么他兒# 现在写小说就+蹈于
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 写检讨"(第77页丨呢？因为他是把自己的 初恋:当做自己的“良心、
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 尔后[电每当良心发现[射更看
 
M

 了她的 脸■…你卩姐你忘却了她而其効
 
k

 
已成^了你的古诗，她虽

 然失去了胃却也不会再衰老"(第78页)。所以他后来在台湾导 游那里對见“只有做爱是
 
MMT

 
时嚴出了

 ‘成熟 可1班晚界’的^呼(第65页
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 ,弁
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 輕
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 自己今天^玩世:^
 
提供了严_動:葡了这些事_餓哪^有感_鼓付

 给你’(第
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页
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斑乎与真调的愛信壁妾也和峡,

 相反,这才是一
 
t

 ■人大彻大悟了的真测表白，它是当代一切

(


 渴 望離’敝化^真^话:
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 我们
 
IP

 是^跑
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娃,我累了想

 累了在生活中受够了然后想宣泄一下卑都，因为_味地高尚叫人 受不了。我
 
f

 
门要把卑劣和神圣的网細门既体会

 
ill

 神圣 又琢妹到卑劣，既表观出高尚又得意于下流’(第85页
 
k

 这几乎 就是王朔口吻。他
 
M

 卷这种口晚在国隨敝学讨论会上号夸
 
其谈,说冲国历了一系列苦难，我

 
f

 门的吐子里营养不良而
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 戚'但充麵織
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 細
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 全是
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页^晒[1他主严地宣布:
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 文学，麵的的娜，而幻想就

 是
 
m

 实的_! ”(第86页}
 
f

 也说这句大
 
i

 舌时居然毫不害噪，似 乎忘记了他的“反抗’连同他的

(


 文学’在20年前只袍是手测 伴奏这一享实。当然，现在这‘幻想’又反过来成了 果然■那位，麵鄕，的

(


 太文馳了，，齡 游上钩了,她詩秘
 
I

 是他身上那股子“撒&的晒
 
r

 气味”和

(


 观^|
 
子邮’的血统(第即

 页丨，而不
 
明白这一切都是装出莱的。他倒是 向她

 坦白了自己的
 
内大台湾人、
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：

 b
 
全世 界的^化A

 文
 
離度都^得多，只

 有他才
 
肯撾出选样至

 ^
 
道理:

 学问是说不出
 
口的,最宝贵的东西是人内^询姬

 ^只让它 深深
 
千万另撾出口。世界

 上的真
 
3鐵趟证明，凡 是肯撾得H青

 ^
 
的暗理^与

 其一本IH
 
经地^半真半(叚





 



的话不如把一点内心命验嵌在玩焚里”(第
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 页丨。蔚_坦白其实 仍然是_种真M
 
城府和獅^他剧薄了全世界的也鄙薄了 自己，说了
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 倘若我会打烧街的定去卖

 W
 
’的^舌，无^是

 想把自己m
 
成一只‘

 w,诱齡湾籍导爾_±床^
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通常,糊丨」是80年代^臟，中国在傾
 
f

 卜擬丨厂文咁’ 和
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 頸’的
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舌斑，便会眼睛笔畅超^漏向,大般说

 野蛮要比文明好，更美也更有刺激性。莫言的(红
 
IT

 桌]#使我们 在这方面大开瞧。遗
 
M

 是他述只是站在山东高密东北乡的土
 
埂上自吹自描，而弁没有把描台摆到美国去的张觸去桩

 这里给我
 
f

 遐供了一幅西洋景（或“国际堯台％他让‘野麵^’ (或自以为野_障亦瑰与^了西方文
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 台湾藉女导游在同 —张床上较呈,互才朗1下了 

(


 胎^’。
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 我们都同时用
 
g

 的力&咴 复到我
 
fUm

 到了?同穴利«木中潮湿的气亂我们_
 
起体验到野的快乐。从文明到野蛮和从野蛮到文明同样艰

 难。但我
 
f

 
门竞了一万年’(第92页},‘我挂晚

 
ff

 前人大 概是一人这时要从文明走向野^■人这时要从^走向文明[合好 在某一点上碰盘
 
h

 了”(第93页丨。显然,在这坂
 
I

 文陌和^的较 罡中■代表
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 野蛮，的章泳鱗是绝对的胜禾楮■是鄕假面的一方圓
 
因为整爱聽向雕膝的良归，是向章淑
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 老
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 的回 归。野蛮在自己的
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 家门口”嫌了文明。所以章和^槪真地 说
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 这一撞把«播在文明和^的疫叉口。我不_是应该向 文明®是应该向野®:”(第93页丨,实在是言不由
 
I

 他实际 上根本没有在文明面前自梅形
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 感觉,而只有对自身^的得 意。甚至当他
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谢璃挂^当年挺

 
ir

 ^，的全过程（第 94-
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 我已经
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 进成一1^苦的人而




 



现在却叫我去享受我m会比受苦述难更’（第109页k mwm 文m压力{也述不动就冒出_句劳改队的宿t
 
舌。他觉

 m然他已 经几次fte备■」命是掠莱的他就可以向整世界 他^冲的m
 
戾之气’(BP

 王涵表
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 :我是流t蛾
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然而，在西方文趣缺既下齋见出来的蔚_是非常赔 弱的，它嗎真正撒話虽侧生命力，而是另一糊

 
a

 曲麵 的文昍。翻文昍的古老程度、悠久玩史和
 
mM

 府远远超过西 方文明，与它相比，西方文咀简直是小
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[科。章亦换丨了连

 死離刊
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 但千万别以为他因此就成了_头无所畏_良/我不 害1舰■但害1嗯良最害柏的是恐■鮮■又袖道为什么;’(第
 
117-118页頌实为什么,这驢害

 
is

 释,即‘害1餓 好售和他
 
fPF

 —样’，总是在追测另队一样、与大家一样, 即體死，他也会感到1睛’甚至
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 苜甘(第121页丨。这就决不 是
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的了〇麵觸旦翻瓶
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这小伙
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蚕豆点” /选


 话"(第123页丨。很«象，这
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 香豆那么大一点”的东西中藏有多 少撒&生命力，能够应娜一次又一次的“成^的做爱、这要么 就是收牛，要么驢台湾人毕竞述昆于中国文化的萌畴，在这傾 畴中，章
 
mMmm

 齠諸，女
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 堤賴
 
mwiM

 。所 以，職雜隐獅是我以前在^可爱_哉馆链可_ 細付你礎信上觸求猶我自小到大赃一所欺驗灿 学校就读'第⑶页}。也
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 说,他用来満足女导游的决不真正
 
蔚備軌而蔚_
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 文化'

 綱文低生有 傾向
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赃自己的性对象身上把自己‘我级

 
H

 邊 上回到我母亲的身上去”(第140页}，即回
 
I

 拇亲子宫里去。蔚令 恋:母请结蔚见在社会文化上，就是回至|鮮体、集体的师抱
 
m

 去,这
 
正是害怕源。




章羽»去啊乎弁没有清楚地意
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 □剧这一点，他
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 怨

(


 阶》 线”的要*他与母亲成^势不两立，教导他爱领撇秘须
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 胸中



充満仇很”，从而导致了他在女人面前的阳第143页丨。但他 没有看
 
f

 彳,阶怨路线另实给他雕彳了另一
 
t

 ■更伟大的
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 ,这就是 
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 鮮众：、阳瘘
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 病根正是对这另一1^亲的愛把。“应读’之爱 (
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感情’等等琪根在他固有的把母请结之中，因而使

 他蛛紙无法反驳,‘仅仅用一根
 
m

 織
 
mi

 了我原始的愛
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 (第143页丨〇因此他返回这种恋母傾向丝奢也不能使他从愤^±
 
健封酿，而只肯跑他剪搬销自己、敕

 
f

 七自己，职肖自己
 
在子卽丨存在。无!輕


(



 我触&了胸腔里每一

 
t

 ■角落都发 现不了那分要付给你的爱藏在哪里”（第144页丨。这弁^别的 什么人把他彩青除出去了，而是他自己的恋:母倾向使他永远无 年灿獅如骑请,涵»触]要
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 闲豳酿嚼也 并不是
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 对我多棚批判养成了我时时自我批判的习馈"（第124 页I而怡好是他从师
 
大丨

 眷恋^亲的
 
m

 和子
 
官丨種

 得他 对自己身
 
上任问

 超出要
 
iim

 娜发育择殿:
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 ■[的否定态度，才导 致了他对纟丨深的批
 
PI

 这种批判归根结宿是批判他不纯洁^收戚 服兄喝神会，奉力全^所以,他之所以那么害柏批判是因为批 判者的声音早就在他自己^里肌喳喳，那是他不断自我批判的 继§
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 (第200页丨。恋:母转化先眷把群体,害怕舰[1 甚于害柏死亡
 
(因为肉体的死亡至少强说明与母亲的某种療系，而对有独

 立人格的^说，砸媳味銳綱的被^定、无
 
h

 自我批判、自我 职肖親阳瘘。




看剩卜肯陳破齡魄堤本肯啲性成熟了。

 恋:母敝化毕竞是非自然的和反5然魄当年章永*阳瘘病的
 
治愈弁不是由于投身^^化之■中可肯斜为的丨，而

 正是由于暫时游离于群体文化之外，是由于文^a利硫忽使 他得以展^了 一t■成熟男人的肯獅(见《男人的一半是女人R因 此，在中国,性肯叻的睫康成长或■晚复通常^«反文化或钻文 化的空子:^得了
 
_席之％对文中国人真实的

 性生活显得糊『」
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 宿’,它始终是
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 名不正言利
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 的，甚至长期以来 是无名的、匿名的
 
b

 
—

 
W

 
文化的中囿人,也不愿意
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 堕落'

 

不瞒口是娜“满口仁义造德丨一研男盗女娼'他就


 

m


 

自


 
觉性^獅性生活。有文化的中囿人赖齡財〇样板就是无 性

 
M

 
如‘綱龙，中那轉徽不生育的人物}。然而,有文働 中囿人至结不绝，这件事实本身就说明了他|丨]的原

 
H

 
咏 质上的虚髓、自相矛盾性。所以退而或其次，文化原则要或中国 人在性交时至少不要显得娜狂、太货’,要柿獅克制，要有 文
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到文
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种接代、綱和光封踪基业等
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这使得 中囿人的性生活索然无味^幸好中国历来文化人不多■,群众
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 文化 素闹不否则很

 
m

 
象今天肯跋展成12亿人口

 
m

 
蚀太国。 章亦球当然是文化人弁且继续做一

 
t

 
■文化人的，虽然他对 这个文化娜恨和哪■了恤但舰较个文傾 则不放■「口■»乎只在于女碰这个厕|」哥蝴雕舶財目^圓 否则他齡
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对亂補季,

 
mm

 
政治运^省雜一样、 现在■一西方文化的可人;關了他面前■这可人][>以~， 
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 太文明化了”的语言告诉他，他秘■■为自己的性欲感至

 
iMit

 
,也用 不卷苦苦追或那超出性欲之上的特另噫义：是你，指导
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欲,原来
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愛、第⑷页“是你救我知道了做爱就■


 
等子爱,选样我
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®心了，我用@再去寻找什么爱的
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 意义(第 153页
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现代願^认先人只看见他

 
m

 
看见的东西。章泳鱗 从西方文明中看出的也长期以来所想望而又不能名正言顺地 说出来的东西。他从另文化中辟県了表达这种东西的文化语 言。他不咱己的堕落,他感到这种堕落其实是一种更高的 文明，是西方人想望餓M府啲。他今天是以一种賜予者的姿 态把中国文化最不可言传的奥秘“立齒”到了西方女人的床
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但另一方面，台湾藉女导游在他身

 
iil

 
或的却是做爱的
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 意 义”，麵和宿在西方文化中都

 
t

 
了意义，都被
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 意义化"了。祖

 
tk

 
看来，语言本身不是空壳，也不是裡箭牌，而正是这种稳义的
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 文 化"(文明化酌表达,因而是美丽的[“_只漱是美丽的丨。当章永 现綱汗绝地向她说卷大

 
I

 
舌、空话和谎话时她去咗女邮女獅也欣 赏苷这些话^ 
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 意义％她弁不注重这些

 
I

 
舌的真彳艮她看重的是形 式。只有章和_和^中囿人讨一^只想到形式底下的获质性 的内苕如是否^占到便宜}。这就是耐岐化在他

 
fMA

 
身上所 体现出来叉又相錯过的奇怪的堉景^
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害柏舰》了術赃體氣
 
h外,赃政治生活上。

 “一
 
t

 ^人总是随时麵面^卷雨洋东西的陆攻;—
 
m

 女人一
 
t

 是政治’（第
 
no

 页)。这是章泳
 
m

 十年苦难生涯的总结。书的 第四部写到章^在美国听劳|{也的小说在大陆又受到批判的消 息，他吓杯了。他现在盼望卷身边有一|■人■
 
K^-卩厢丨
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 受批 判'第一反射是立即有_股冰凉的孤独感池&全身”（第 1矽页丨。受批判就是受孤独，要爱求自也 向一t^r人突进，这两者都是同样^可怕,可怕。所以…文

 化革命
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 中中国人竞然姍
 
t

 :麟』呲荒趣^经,多半有14
 
E

 抑的 原因”(第177页丨。不同的是，性压抑在现在已经可以通过逃到西 方的规念、甚至西方女人的宋上来觸政治上的
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 飄値"去堤任
 
何夕陳无能为力的。章轉I按和演^里射说广我 们■是衝我f

 门是■娜乱了的卜代■'他是在酸女演员的
 
i

 舌： 
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 測门的思想娜乱了，生活被
 
m

 了，好像连上帝预先给我们安 排的命运都被
 
m

 了
 
I

 ”但什么叫

(


 搞乱了'书中始终没有交^ 其实，了”就是回复到了原点、混沌，就是你我不分、生死不
 
m人与職旖乱了
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 你也孤了 ■默，■瓢其黯提再生^这■§你
 
f

 更会感 到这个#界上弁无什么罪恶^言,所有的
 
H

 黯财]德^罝’(第213
 
页“原裝s这里完全设有人为蹄1范'哪1提也只有用 铁丝网围幸免于他人的干扰和侵害(第228页丨。所以, 觀了，正■中国
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魂中害总想与默(也与天 地丨
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 词在"、拷合/我中有你

 
f

 
电中有我’的根本倾向：不是什么别 人窝吹摘中国人而是中国人喜欢别也们,就像孩子窝故 有人把他陡地撼崆中■又陡地悠
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胯下’(第218页}。有的
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人写 检讨有瘾■

 
m

 
指望通过骂自己■丽次 中。




但既獅此丨先什么章紹
 
mm

 种猶，比硬可怕船 为什么每个中国人回-卜乙蔚_乱^
 
M

 ■余择呢？冲国人确訪
 
怕死，但不1舰的人去拼没有搞出什么檢的名堂，就是因为 我死亡奶丨创1描别的什姑西。贩M

 晒是什么呢？是什
 
么可怕咐

 
m

 
没補最■”(第页丨靡搞乱”是中

 国人害怕舰贴^现/害1酿乱；同样也是中国人害柏舰贴^
 
现。真正说来，中国人害怕的亦,而是在乱中及■乱完之后 自己被说的位

 
s

 ±,
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 中国人不
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 ^
 
h

 怕 的題检讨不被
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级和群細过，亦远卷交

 
m

 口爲所咖'
 
要没有蔚中亂是
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 唯;狀下

 
m

 
”的，过不几骑侧 _次
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 群众性的政治,把那些^众稍有不同的

 
L

 人的
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 写严、 爱情、自萆和自信以^与群体的认同感⑤降治别第188页^文
 
化革命，
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 -场有人高妹篇
 
m^h

       
 时女
 
p

 ^
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 也



另队以教自
 
Bam

 
会,他未必有滋有味^载勃。

 只是由于在这婉^中每^别人的人到装莱報挨了整，所以它
 
才不像过去那堅患是

 
i

 
下—巴，而1链|丨了 


(



 全 盘否
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(但直至有些没吃够亏的认在[»垃叨含卷_

 “光明面
 
u

 谁肯撾这®^]^■是中国有史以来全民族的卜妖 融合呢？在^串璃中，在
 
m

 “走资派’中，在派性斗争中,上下级
 
之间、父母子^梯之M、有钱

 
smt

 间敕化没文化
 
m

 、高贵 与賴之间的一切剧1域赶1^每个人^^人都互相觀” ■ 以
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 革命^舰义御勝透。就连过去那些
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 牛鬼购
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 (
 
Sfj

 &派




也在这中改交自己的命运，共做M

 了与那^走资派’在玉七干校’的屯1
 
M

 平超
 
F

 坐、御
 
tWU

 这是一场人
 
xm

 望投人群体碰的现如果一趨追问什么
 
比?怕、或什么比生命更重耍的I

 舌，那么惟_的回答只肯邊： 对
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 群姬
 
X

 同感’的剥夺，或者是1
 
Q

 迅



但群保认同感不収表现在空闾弁列的同时性上，而且表现在 时闾先后的历时性上，这就是对上一
 
ftA

 、乃至与死人的认同。章 泳雜#
 
f

 
不^自頭，断孙”

 |搬_脱的声音在{_雜中、 在他的^灵深处爾向。他从他父亲30年前的请人身上替丨丨了自
 
己对女人的趣取■他以为


(



 不断追代和不断地批判传统

 的结黯卩是使每
 
r

 人都失去了租宗也失去了传统，每
 
r

 人都成了
 
断了线的风革在去’(第屻页丨,要是真有这么筒单就 好了丨其了传綱只是那些‘黑七类'为

 的是
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 红五类’酿踪
 
A

 代和
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m

 命传^更
 
flP

 
-耐腺：。弁不是对

 传统的看垂
 
min

 失去了传统,而是对传统的批判拾好更
 
mu

 固 了传统^他在父亲的女人身上専然发现“这个世界上根本没有 他…■他在几1^：人身上所做远的事其实是亘古以来碰发生的 事晚咖重复’(第1叩页丨，他‘截絵把自己、自颂父亲和目前 对他批判的批判看全揽合在一起”（第201页丨。因此弁没有 他、你、我，没有
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 人”,只有
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 制『只有亘古不麵櫬
 
I





于是这传臟积淀^地下层层迭獅白骨。章泳成回

 tz
 
^ 劳改队，为了糊弄那些向队上輕已故芙改犯骨雜的象属而被派 往乱葬岗子挖死人骨蝴事。那些骨头都是些无主的骨头，张三 的的

 t
 
棘殖要：制丨篮代

 xm
 
是^骨头躺峨乱了！ 谁知酬门身体里^苷肉体的腎头是不是我

 f
 
门原莱的骨头！” (第辦页庠实上也^如此^人活細識不肯啪自己的娜出 队,


(



 群众”,死了何必在乎喔骨实或MI骨 头是自己的呢？人生前或死后是自己，生前只是呼

 U
 
号时一 致片树綱趨音，死后则畢^飞禽明


(



 打





成一片”了

       
 白骨。章泳薄想起{红雜》中

(


 贾天祥正照风^




鉴，敝事■这整骨头的

 
I

 
作[辦宝^一

 
r

 ■放大了 的象征。但章乘辑的^点比曹雪芹额步、男见撤了，他表明中 国人

(


 德能看风月宝鉴的正面也能看它的&面' 即不叹肯纵一
 
t

 美丽的
 
I

 ■中看出1骨架来，也有本事从1枯骨中看出一具 美丽的
 
I

 现代中囿人决不会由于对白骨的恐■頃而妨碍他做
 
爱的请绪。偃至可以凭一副带敝人骨架嗣丨发无眼浪

 漫温卖的美好
 
mi

 他认为真
 
m

 大湖大
 
imm

 
现‘人最美

 的不是她的肉体而是她的骨头■…[肉体已经^共且^会衰老圓
 
不麵骨去阿阶生出无尽的驗，价猶那副骨的肉

 

体有多美，她昆有多美
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22
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页贾天祥吾年若进


 
f

 

七到这巧,


 
他

 
m

 
就不

 
m

 
手

 
n

 
^7。

 
m

 
：中虱A的淫’水平早已比个 世纪前高了不止一次。淫已不只是酿时移■请^

 
t

 - 个冰厕，激牧子■而是側朝^遍德贿?蝴气做的。 

(


 裡翻^灵魂”,而似蔚_幽値^都肯搬爱的姿^»宇^
 
N

 了(第咖页丨。当然，它也肯酿附卷搞一
 
t

 ■活生细牧
 
A

 身上,
 
他可以要來他的长实发^直人按觸

 长頓子，以便

(


 心安理得地与她做爱，(第213页}。




(五）





‘離’与“_縱的这种‘理~^’的‘撕齡'在章





了极致^事前，他^临大敌，^用上了 1毛主席语录：





之,

 
H

 
咹之，自急”，弁雖己找出了意

 
i

 哪京上鄉動 刺
 
m

 ‘獅造
 
ft

 在开始既你要努力挣脫三十鉢織
 
m

 加的影响纖育。但你
 
KI

 
,

 你只能用堕落来表现超越，用堕落来 表现你的抗议。因为一犧好的词句，那些高尚的诱入的语言，都




被批判者所垄断。价邏越出批判者晒范只有坠

 M
 
淑結中去。 没有另啲出路-…”他避丨用另一人的话说:“只有在中国交 成一时，中国才肯瞇步！ ”(第239页丨。好了，够了！来 頭鮮吧！可是不行，他决不能鮮 手魏


（



 你怎么

 i
 
腰想些话规为了做爱而做爱■把做爱仅仅 眼子幼作,这不是你的习惯。在

 m
 
上你是^信诗人”（第240 页

 h
 
阶漂加强做爱前的抒请性■你说:■你很^我的，





虽然齡没有碰的

 m
 
里'碰雕上找到友 的影子，“
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 是吗丨靡好，




“你感到地的语言和她面孔的表晴都是平板的^ 姓有力的手下


t



 抵制了你的移情氏你與表
 
m

 得自
 

匕只不过^一个^年。一会儿下夹



t




 又要动周地


 的舌头。你闲起了自祕。正在这时，砰厂你听见了
 

一声枪声”(第241负）,“竹便请越地£识到你再也泛有


 
能力_故愛了。’’（第242

 
M

 
)





章永^出一百美元妙栗禁给姑晚以免她起自己，这更 显出他的»®小和可笑。这真是丢尽了脸面，丢尽了 1

 W
 
-套 一

 mm
 
有

 mmiE
 
法的脸面,丢尽了高深莫观的中国文化的脸 面。他苍天，用中国话大声地域了一句丨完了！…(第 243页庠实证明,‘哉既^了堕獅能力,也喪失了进人另一种 生活方式的

 t
 
叻”(第246页丨,证明中国即使交成了 一

 ry
 
^’， 中国也不能


(



 证明“皮肤滥坚’就不堪 -击，全线崩溃，就暴露出一直被玄奥云雾適孩苷的阳象但章或 鱗把进：»败的原因归结为


(



 琊颗子强¥就射进了我的氏肺'即 归结为他^时代所毁彳邮丨部^理创伤,而喊认这是他作为 —

 t
 
■中国文化人与生俱来的本质的孱弱,这只袍是先自己能够 再次在

 w
 
国主父’的旗职下强充好汉、自欺欺人而放出的賜良 正女啊Q-样，他甚至有点松声’来了，因为它既给他带 来恐■頃,_也带束^淹,使他终生具有
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 活方乃至^ 了令西





方綠慕的
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 标准射

 f
 
(第247页11碰毕竞

 t
 
既砍働阿

 Q
 
聪明,直至_在里试图给自己的故事画上一时，他 也因为未肯滇正做

 M
 
自圆其说而对自己、对这个世界深^^ “这时獅赖谁原谅■，也

 M
 
对另认同样应该宽恕，但是我想了 半天仍然^

 Pml
 
粧哪里和另队有什么错

 V
 
别補

 I
 
责我吧！ 即體将雜手自适地或舰

 II
 
碰下武器（我弁不棚题辆希 望丨，我也会把—

 I
 
■血窟座述回去，因为灘子強始迫卷我的 -根脑神经，（第248页驢说■即使不再有夕丨彌迫害■他也 注^自■害自己了 ■谁■苛也呢？




这种绝望的悲
 
H

 
幹

 
a

 
告饶^不再是大团圆的章永薄

 给中国人
 
i

 
下了一习馈死亡》这本书的可贵之处■,

 
iMt

 
在于提出了问^■这问我(或中国知识分子丨究胃昏在哪 里？但逗个书的在于■他在槪青这个致备

 的、生死浮亡敝问题之前，就已经在预先乞承别人的原谅和宽 恕，并以挪垃自狀和自轾自贱雜取人■!丨拍同'蔚吼礙鋼 问鹏实质了。这充分表现了臥公患想深
 
mtM

 蔑无力.'生命 力可耻的额喪利侃沧。故事的結局已把全书那些最为春风得
 
束飞勘辟从輕中補到了最见不辱人的讳莫如深丨

 作者和主人么4晌粧圉恋和砍棠自己在故事中的藏
 
U

 、机智、抒 情嘯洒，乐不患蜀、乐而碰,而将乐极生翻^终点尽可能麟 和一笔带达■至少，作者自己以为他在这本书中已经尽
 
TO

 肯哋 把一切都说出来了，他没有隐瞒什么和回瘦什么：他说他将^ 定要写1灿说把自己全^爆露出来，让女人知道男人究竞是一 种什么讨
 
rn

 ^
 
rn

 ’（第⑶页
 
k

 这实际上是他对自己送斷
 
J

 碰 的评[介。他酿这种匿法：

(


 西方的艺术爵
 
I

 勒[
 
Me

 真实表达得 更»具有个性，我
 
f

 
门大仅収停留在争取把

 
g

 蔚见出来 的阶段"(第114页丨，这以某种^面层次上来说是对的。但真正说 来，没有个性却肯啪賴表现出来,1
 
E

 
自爆露出来”，这对

 于艺^说
 
R

 是一1«舌。没有个
 
TO

 艺术肯定是虛貼號^







4*4











在艺术上要做
 
i

 瞎观賴,绝对必鞭有个
 
ft

 ,有生細肋艮章 來
 
tei

 生命力已达到了一
 
t

 ■中国文化人生命力的极
 
H

 ,他甚至已 看出一切的卜切
 
mtS

 自己身上，因而提出了

(


 重新创进’新人的 历史使氣■但他再无肯叻额行这神
 
m

 ,只肯粧意淫和电肤滥 淫之闰.'文_野蛮之闰.'成熟^返回到子官:
 
m

 '
 
w

 和失语之 闾左?中右突■
       
 坏脑人虚^和赠■成^顺娜_
 
SM

 魂



的粉饰。他不明白一
 
t

 ■真理真戚嗎一
 
t

 
■人聽—|丨就^做

 
M

 
的•这盖

 
m

 苦
 
m

 力和运患去
 
m

 自己的灵魂，需要痛苦的自我 反省利僻疑,^否定自己的否定、批判自己的批判^这是一
 
t

 ■比 夕咕的苦难历程更为痛苦而巨绝无安慰的过涯。










现

 at
 
丨稱来看看另个性的^對^中国

 人的灵魂深度、展示中艮人的生存实兄的。在这些作象中,首先进 人我的眼帘的是王m■这^是由于他的名声巨大弁枚久本衰， 而且吏重要的是他代表中国当
 
M魂的节,一种不

 可或缺的内涵，这|^^

(


 痞子精禅




二朔：痞子的纯憒




其实，病子精神
 
S

 张贤歸哩随1：备苷了。封也笔
 
F

 赌 滅一门心蝶返回到原点、回归到雕舶这職与卿同一
 
Bt

 
甚致早,封也在叉舰可魏獅韓报

 (《绿(椒》丨时，他肉已喷深蒂固的病子意
 
iRtE

 
经了。表面

 上,他是在社会最底层毁
 
II

 社会洛獅芙改剕门的癖性的鹿陶儒
 
染，而具有了寄卜卿痞丑实际上，这R

 不远是佩
 
w

 梗
 
到的文化教养中所包藏的隐秘面在适当的气下的自_ 长。勤满適琪他守多文化:化进就了


(



 才子加

 流
 
t

 民’的索性。只不过他自以为,
 
so

 年
 
m

 的流
 
t

 龄姓的大暴露 是^令交^的提離升^她也说:‘概目爱等同于做爱 爱'障在我化^啊报得^了升取，《习酷£亡》第71页
 
u

 也自始
 
至终不认力认自己生来有流

 
tm

 、癖性，而一直都以 过伤
 
m

 ^
 
mm

 而深刻酿化
 
A

 自居。所邮也‘偈
 
mm

 架’耐
 
能。他娜去哪里調5真面具来带上，使■他能像一

 
t

 ■真 正的人腰
 
ttm

 活卷愈
 
FE

 去’(《习惯死亡》第184页丨，因而他没
 
有真正看透中囿人、至少是中国文化人的望的绝境，只

 好用自欺莱糊弄自&



相反，王娜[
 
I

 」是真
 
m

 望了。丨餅始突破了张觸的自敗 在他看来■
       
 美丽賴儒獅
 
m

 正的
 
A

 
的®具，，聽職




艺术家的賴齡在今天首先驢麵穿赠。他对一切^够思 起人^人性的些微希望的言词都坪有高度的陛■囿，労报以辛_ 嘲讽，以至于人
 
fm

 封也甚至根相
 
t

 减
 
I

 再成^人，因封也写
 
F

 了 《千万另啪酷人:
 
u

 也破际了传统知识*子对自身文化述具有某




种人性因素的最后一点信念^在这种場汉上，我在世纪未

 灵魂的寄于张贤_
 
一次上来讨论。他昆示了叩年代文学 的另^生存






(―)







王涵的

(


 痞子精神’并不像有里人所设想的,■!味卷王涵笔下 的人物乃至王购
 
kxmM

 正
 
m

 头病子,道德败
 
m

 流我 曾在一歉章中讲到过,王朔的病其实是来自最纯洁的纯情(见 拙文《纯_廣和病一中国新时期腺的双重自我>圓载《文设报} 1剛年1月15曰丨。表面看来,王朔的人物一
 
M

 ■填皮笑脸 点正经也没有，对时下一切崇高、严肃、沉重的话题作毫无硬忌的
 
调侃;但^上，这些人的世界是非常真赖，他常比那

 些高层次的文化人,那些寄谈道德
 
jffl

 、社会和历史的智识阶层 人物要实在和正派得多■。他们的病只蔚见在口头上、语言上，因
 
为这个吾言在今天已被彻了，已不再^够表达任何一种真

 正严肃真诚的意义了。因此当他们以病里病气的语言揭示出语



些正人君子们稍一反思就会自娜秽。当然，王涵的作品之所以 获得

(


 痞子文学’的称号，坯是由于他的影响主要在于他对语言的 这种严肃性的强大的玻杯力和杀伤力。但这只是表面的。要想
 
真正深把暇这种


(



 宿子精神'我

 f玦不可忽视王朔的另外一 类较为严肃的作品，那才是宿子#的真正土壌^这些作品中，
 

写得最出色的


 
m

 

《过把


 
mmx

 

这


 
m

 

说碰MM職吾言


 的运邢m
 
从所谓‘惜感的逻

 ms，) 来■说，都可以称得上一流^准，除了偶尔有几处语病之外,几乎可 以和把漸泰郝克莱果奏鸣曲臟肩而立^



d
 
1始就点乾就像一^器,_柄关羽




中獅邮⑶生丽建
 
f

 
If

 无比敝刀~~这是^1^圉下的雄以磨央 的
 
E

 朦”(《过抱齡沉》，趙出版社1卿年版，第1页，下引此书
 
只注页码这种是剖蝴■但斑

 
i

 小说之后仔细一想■觉得 恰当无比。杜梅在小说中是中国现代愛堉最麵最感人
 
m

 表,
 
但斑巾愛的，獅

 
P

 -把^辦
 
if

 器,碰
 
—w

 要垂伤。但这一点当事人在事骑怎么也想不
 
M

 、彌料？
 
II

 魄 因为，

(


 我"和辻梅的结洽^是

(


 顺其自淤’、自由恋:氮当杜德 过了半年的‘新含
 
wm

 爱过程而向‘跋’提出销
 
m

 
/跋’虽 然出了一身但由子‘当时我^辟羊轻,不想太卑鄙,子是答 应了她”,后来对想到这是杜晦的卜种


(



 耍视’,一种你爱 我，趟我^当然，这是我们赖齡雕(

 
I

 跡规定

(


 正当权益'





(


 號’无法^也没補到要拒私但杜蝴嗎那种以自己的身 子和^人[»易的女人，也决不会満足于■韩随律上的

(


 结婚’，她 要的是有最纯洁无m完美爱_请的«。所以，

(


 新婚之夜，杜堪
 
反复纠题:她是嗎跑已、目中从■」就®的挪

 t
 
■人？ ” 可以说，这驢杜梅衡洁爱情鄉《标^




这里有两层意思,首先是“从】?、即是说,爱惰说须是从幼年
 
时概经鄉直调奸剌^厥^廠+■原味，否踪，搀了

 因为只有童年才是最真挚、最无机^最纯真的。这随为杜 卿

(


 我"后莉媳情趙定下了基乳目祕驅回到_1遠式的

(


 两 小疏，、互槲趣^要尽劫把成年人的一切面具、城卿 隐^^育餘出去。其次是

(


 那个人”,就是说，这种理^愛请具有 绝对的排它性，不叹在空闾上^它，而且在时闾上■__它:愛人^、
 
須是一本一直关注于心雨目不英酿


(



 现1■人”。杜梅

 e
 
以为自己条苛矣酌标

 t的。但

(


 號’去吱支吾吾地 回避正面的回答，终于用谎言宽混过了美当她问

(


 丫摘得剧丨趑
 
是愛请么”时，他的回答是不


(



 应細巴，我觉県^第3页} 杜麵这祥的酿竞祕可见她弁嗎真雛实这一客 观而只是希望从愛人那里得^丨_种保证^她另实弁不在乎





丈夫是不是把她看作


(



 心目中从小誠

 
I

 
要的那个人”,她只是一相 惰

 
m

 
向‘货，敞开心痛:我对你

 
m

 
这样岛已读意的，你自 办吧！ “反正我是金

 
f

 
电当了这一生中惟一的愛人，价漂骗了我，我 只有一死。”这才是一种真即情感上的瘦^

 
      

 
巾纯情





的要挟是

 
s

 
响转化为病的，正是小说所要指写的主戴





d

 碰回顾了哪’和这个

(


 赁素》；-稍青洁’的女孩相
 
i

 
挪恋 爱的过涯。杜梅由为一姑娘的计在言》止闾惹见得淋

 她实际上是对

(


 我"一见钟请，想
 
P

 耍了个^小峨招，假 ■祥的要把一
 
r

 ■'培好，，娜不」雜介
 
mtwfc

 在接触
 
i

 程中她一边碰細

(


 我"用正
 
I

 舌反说触式进行插寐、
 
考验，唇检舌剑^行请惑和智^较呈,半是播»是挑逗

 地展示自颂贞^观念，以至于直劳队人都认減
 
f

 堤时他 坯

(


 连手都没碰
 
iM

 ”
 
(第15页
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 我"的炫种那1^1酿也是

 -种
 
m

 丨赠‘
 
w

 在口头上和处事待入的态度±正如其他现代 青年一样缺乏1搜■-旦雕读^細是^層助趣符謎
 
t

 
^©里想中的男子汉^藍他甚至在杜梅^到他家来过夜时都

 起男气”吻她一下(第18页丨,可见‘文化’在他身@际上是 多■么根深蒂固
 
j

 也后来■说:

(


 我弁不是出于感劫才导致后獅她结
 
婚。毕竞》只是一瞬闾的请绪波劫，而大部分的里

 智地权衡^第19页丨。这实际上就是绝大多#中国男人的結婚观
 
念。看来杜堪是深这一点的，所以在他彳丨爾缴射天就 吵了

 
      

 ？^由

(


 號’的卜麵笑
 
I

 
舌引起的。从处出




来/我"说:“从此郝算通奸了吧？ ”(第20页琪实这麵笑正 是他
 
it

 _
 
m

 实感觉：婚姻时女人采说是
 
m

 ,对男人采说是义 务。敏感的辻獻大地“50卿”了
       

(



 號’只好向她嫌：






(



 
你说我要不是真^对齡我嘏關么？艇么自私的人能

 '織晚纖—我^■可以不这样，反正也那么回事了 一那
 
就说隨劫了情，你说我会后悔么？

 ”(第21页.



这里有几
 
m

 
需显然这是支字 的^表达，但它又不^爵旨师

 m
 
爱^

 m
 
丨

 mMi
 
媒菜A‘对 他妻子特好'只不远是指■这A邮丨令碌现，弁不深究吔肉已都请 感綠

 wn
 
。但‘愛’字。




几手都要苯"对我好点
 
r

 〖第
 
m

 
mm

 不食隨忍你对我一点 不好’(第1明页
 
k

 另一^■用乘
 
mw

 
’字的是

 
vn

 憤'这是更 具体一些的康示,它与“反正也那么回事了”是截然不同的^
 
i

 说来，中囿人对于

(


 愛’字是说不出口的,

(


 號’曾发现中国人说

(


 我
 
爱你’三个

 
r

 都是剛卜国电影里学的'而且只能“用英妳
 
n

 第 59页丨，用汉语说另『握有多■肉麻^他说：

(


 杜堪,
 
Jl

 ^
 
f

 ]是中囿人，就 要讲究介中国气派和中国形式’，以此采塘紐麵也说出那三个 字觸或。杜
 
w

 依，冲囿人怎么啦？中囿人聽倾子，你从 莱都舰过一难
 
aMmJdmmmm

 
。不行丨销緋

 得对我说憾■確我？，，“趣歷么,我已经離
 
m

 证明
 
w

 
么嘛我_所蝴槪嗯，，‘当然

 …■■厂

（


 别觸株角圓直截了当……怎么舰娜呢？比魏麵 述难？ ”最后，在辻梅的涉步紧適之下，

（


 我"终于济出了一
 
t

 ■字:
 
雙’,備自己脸红了（第60页^




中国人^什么不能尽轉串一r愛’字、尤其是不肯桩男女
 
关系上题鞭？而且越越是说不

 tBH?《锻叫湘》 中就
 
B

 齡出■■‘心^爱矣丨避不離丨机獻何
 
B

 忘之^ ”m、 中有所爱而说不出。对于爱，中国人比疏文雅的口头表达是
 
惜’或‘有官'甚至是‘有惰义”，

 t
 
酿一

 mmm
 
说‘对你^”。这

 是因为中国男女信爱从采都是mi型的,是自然而然、7K
 
到渠成：、

 不可强或的，至少在人们鄉麵中、观念中利哎仍&里中是选样或 认为应该是这祥^因此即體言子好逑"，也屯领像

(


 关关旌鸠， 在河之谢r
 
那样/情敗之感，无介平容仪,之意乎适静” (朱子注(诗经■类唯

 K
 




(



 愛’字与

ih




 fT
 
领不同■

 
      

 
于一!■




是动词丨一?■是名词,因而一r
 
■撤職一

 Tm/j、fmb獅 暴露出个体的欲望,显得可努和舰W
 
所以《红楼梦》

 M5&湘云把




个^職餹諸自己被人自湖滅之中■弁通过自然流交逐 渐渗入

 flkA
 
之中，这才显得激

 s
 
、真孽。但这样_来，爱_障本身就 始终肖不7的“臭皮窗’链卷(中心麻之丨，阻辭，封 闭苷,


(1



 ^行说不肯龊明，言词^不肯陳达，真正成了玄

 ^!!k
 
捉摸减、


(



 心®证、是无有证’(《红雜》二十四回丨酿西。所

 

以贾宝玉


 

mm


 

玉“你就知你的^不破的奶二十回


 

k


 

但


 
中国人设有办法^即算红卷脸说出了一字，也只肯^骗杜 梅这祥的纽§氟中国人在爱情上峨语早已使一

 t
 
®得世故的 人绝望了„韻这个

 immmmmrmimmi
 
, 被科幡趟瑪一棚涂,■字

 

眼，，


 

r


 

-


 

tm


 

雜


 

m


 

^、,渾身贼皮鶴，舰，卿土。一万个人


 
说这4■字一万僧財驰！ ”(第27珂





杜挪光的咕娘，她既不是料渾玉,也嗎薛

 宝银^她不首隨忍将‘緊这个雜在心里,
 
mm

 实的、可以抓 得住的爱。但1〇胃子，她这种对爱的要东仍然果取了传统的方
 
式丨_狀与盼

 
mm

 的方式。她总欧一对愛人结 合以后，就有权禾鲥对方的内心世界撞加干扰
 
,

 有权禾■制
 
另〇人的自由，对别人观“逼、供、信％这一切都分的 理由

 
,m

 
‘愛’

 
。

 遨中麵也1丨拍婚后趙带莱7
 
m

 无^烦 恼。不断地吵概〇 口角,不断地问‘麵是不愛'以軒‘我"忍无
 
可忍地域道：觉得你在患想上太关了！都缺把

 了！一潮酬
 
e

 我不挪嘛細毅患
 
稍有麟规:

 
mm

 重，捕风捉影
 
,

 絲_击,公然彩
 
i

 ,穷原 竞委,■■…杜小姐，你嗎对我不好，你是对我太好了！你对我好
 
得简直»身碎腎无以回报，而电又基或回报的人！” 

(




 你姬断
 
r

 
好■銳随成E

 大的
 
f

 辦压力。格啼讲，你^你的 圓爱■就像人们用道德杀易妈一獅役了我！，，(第111页|任问活生 生的爱在这种仿式下都不肯坏堂息、死央
 
,

 因为蔚_杂人的 株斜
 
a

 
否定了人是一格这个顆。它麥^湘酏把

 

两个人硬会成一


 
T

 

■人■人都不成其先九这正是中国传统


 
女

 
ft

 
世代向往的爱式，如阻代有一首民淫所嘲


(





 
M

 角，我
 
m

 !和酿渦剧鋼个。彳
 
i

 ■十
 
I

 跑，提
 
U

 
哦,提醜^ 活托;捱的寐同床上歇^将泥人]_，卷水再捏_ 姚翔彌身她有賊

 
mm

 上也有酿；甚至 章泳填这位具
 
t

 
现颁才子也在和女A効


(



 娜旺

 砰’，“当我们»身碎骨之后便^■不出
 
f

 艇
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 (《习惯死亡》第117 页^人们似乎从未想过，在爱恋:中的炫种
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 翻、粉身碎骨一 旦鶴实中实现出赌有奴痛苦，除^双方都是未成勒如逭, 对總
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 劾
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 有
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 格■生 就的版性和受趣
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,可以随
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 化在^傾'请的浸泡之中。中国 传统人格的炫种
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 黏乎’劲和别酿洽供敢望只有在中囿人理 纯净愛请中才找到了充汾的表达坂
 
I

 所。爱给中国人回复到童年、 赤子和裂
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 [
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 恋:母请结丨的(1秘向»供了没泄口,
 
_了中国文 化最的本质^所以章亦思阳情人当作母亲来爱，杜_»

 

闹闹怎么馳
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孩報織。然而
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■黯小孩子破賊


 人就像一
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 ^握了现^武器的野蛮人一样，行奇起^可1^1。
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于是,事情自然而麵滑向了它应去的方向，直至搞潮。在蜜 月中,
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 我"和辻姻眼光^朝向过去的,
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 从不想未来,因为我
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 门 没有未莱^第27页丨。未来应当是成熟、独立,这是他
 
frpmm

 的■伽微不鋼是从猫未独立、只有一片做之_廟如鋼 少年时代■。为了彻^两个人合成一
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 首經相聯
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 她1『的浮 在/就当她仰5：出生过’(第28页
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 顆上，他们这时惟咳世界 上的
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 躺旣，只#!
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 他
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—魄现念又使他





们连孩子也不^要了，就我
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, _辈子，老了我侍候你;’
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 方 在我前实呢？ ”‘琊我就先寿死你，然后自己再死^ ‘我的 天！ ”（第^页頃实这一点也不突
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,也决嗎纖话，顾城杂妻 自杀
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这-魏厢后馳鶴鼓把

 w
 
麟了。 但在此以前，杜堪碰的哪股
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 粘乎卽『也的确敦人，那些天她 几乎没日没夜«在我身上，麟中也紧飄傾。当 我重新回单世过5,我驗|丨松了_口气”(第23页丨。她是像小孩 子依您太人一梓依恋苷娜' 但这种“小”的地位无形中碰拥有 某种^又,目喃在#吵中对方也德社
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社会也在教训她 坯比你^好几岁呢”(第51页丨。她自己说得更明白：
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 不远是耍点 小性子，你就应该脚洪我,_早就好了”（第52页丨。‘我’也认可 了她态度：


(



 我发
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这人«子_样^汗綠”（第54页 弁斑写
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 带駿”二字“书喧杜樞^朋友(第
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页她与他像 孩子样整日形影不离/从缴
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后，她就成了我的小尾 巴，除了我上班她^剛卷去，我去哪儿郁副«她”(第56页丨。她 充分
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□剧自己“小利1酿_对
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 货’下
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 死^' 不去你也不许去！ ”然而，对愛请观竞的共同认可并不 肯罐娜实生活中的;帙，相&,它正是蔚和帙的根源，它以无 法抗拒的力罡把一
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的男子汉朝
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 罢管的路上赶^在 夫妻^中，只耍一方把自己放在没有人将或人格■不瞎全的小孩 子的地位，另一方的人格也就无去^^和一点点拆
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这种
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始互相折磨,
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不肯獅，最 后终于导齡了 
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 罢’的证实而不厝以性斜酿。





在-次斗嘴之^ ,杜_,’睡截
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娜’结賴实地 捆了起来，用刀架在
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 我1拜上逼问,你爱不裔^?”
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 我恨你丨” “别演戏,
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的^你都
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谎,死到^头了就说句
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刮巴。” 
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 ^不爱一汗爱
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 你愛过我么？”有没有没有一没 有！”但杜
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更用丈地按卷刀：
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说你愛成;，地命今^






魏剧破了：



“说你歧！，，-
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和淨的碌中嫁水

 底破^塞出,姑然睡目。
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当

(


 號’后蔣蹈链医獅，杜梅4澈目,4向别认嫌: 
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 我没想真砍f也,我驢想喊喊他,碰觸话。他 笑，我卩姐碰次醒麻
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 笑^我一直在等割也術&-笑，说没事 了，剛农1卷玩畈我一直在等卷■■—”（第118页哆么天真、纯 洁的劫机啊！这完全是她的真紹I法^可是翻『认进成的灵创 伤是再也无^补了。“一阵阵汹;驗来的巨大悲良吞没了私 我觉得is太隆了，太倒苺了，简直就是个可冷虫。我的卜生都是这 么被人捆绑卷,弄’。“一种悲齙聯而起，我#■止了紫立,
 
心^泡骨的冰水中阵阵盤良我冷眼啤脚

 I：运，已不再委 屈，自怨自艾。"…——对一切！ ”(第117]18页} 终于下决心真的离婚了。双方都M,对方是好人，是好得不 能裡？、世上再找不tB第二^I好人,是自己惟一可肯嗳时&分
 
手前的那一^温情又客客^气、互相齡

 f的紙舌,看了使
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 落)U事_飽届M
 
这一步，是唐、慑里，但又是 章,想要改離^能一」碰在这里点了邀：‘'

 ii把瘤就 死！ ”(第129页丨这是一^癖|^肯稱痛了的I舌。什么叫
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 过娜 船T?驢说，爱■蔚既题卷的，爱I提要把AM死，不把AM 死的爱不算是真正的爱，至少也要把对方变^死人^所以杜堪 说：‘茛希望獅一刀砍下去,不砍死，光让mm
 
、因为一
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废的男人就可以让她折腾了，同时也证明了她的爱的程良

 其实，中国的那些
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 罢管的丈夫们多少都随是心1上的残宪 人，是蔚肿国式的
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 愛官’的话证据和«‘




从故軸钱性来看…嫌这里^可臨束了。但作者似 乎最后安排了一
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■与疯痴了的出^新相1■和旧





萌的®面。杜■见
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 號’，■几
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 ■月前他
 
fE

 经离婚的
 
事全忘了，以自己家中去那梓充満了对文夫的

 深情■这使"我"无比惑迅/我一下把她賴来■紧紧地搂在怀里圓 哭了
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 我没观
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是愛她，这一发现(第135页^

 那一夜,
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 我体会^了一种从未有过的激情，那种巨大的、澎
 
mu

 无可比
 
mjmmmL

 过去我从莱不相信会发生在^之
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 激情！ ”“这■请獅力呈击垮了我，職了我,使我鹏崩溃了。我
 
不要爱情，不要暖意，我啲、飞缺的、重的^西M

 切 碎，刹成肉酱，让我痛人骨
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 ! ”(第135—136页腳一夜,他使杜 梅怀上了孕^



賴御眺了。棚雜淡職却让读者险人了更深 的悲哀^杜梅说对了，她不是用刀，而是用巨大的请感^呈把
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 我" 交^了雜圓而巨^要一f^~m传下去。这种力罡的 确是不可抵胡的，因为它嗎列魂强fl啲力S,而是中囿人灵魂深 此自发地)騎M、呼应卷的力艮更为可悲的是，这科结局看起来 竞像一t■呔团M%我们^以礙I,故事如網发展下去,无非是 MM,杜梅的疯病Mjm愈,有了一个
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 可爱的h宝宝' ma子经 过这®折腾,者険老成了，不再成天吻销,■^的成了贤妻良母，男的
 
成了自原的
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 罢管严切躺

 KH常，冰莱无事，就这么平安幸福 地过下去…h王涵当應没有1^|丨这一步，选样写肯M背他 的初氣而且;_和漠湖了小说的主题^但由这领点来看，小说
 
的最后■^粉■尽管极为煽情,*咖》|_是一■作者

 本来以无人也及的®:利® U写出了中囿人的
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 纯官’»显露出 
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 宿，的漸職搬键■最后却又回过头雜诉人们:这
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 宿，其实 不算什么,它^纯■请啊！




疏£可_薛,为什么另外一些^品中如此肆无忌惮 地病话连篇、痞性大发而决5^丝彳赋和难堪了。这是因为他把 这一切都看作是纯情的康现，而&对中国人来■说,事实也正是如 此。只有港§之徒对会■把痞性与纯情对立起来，视为与人的 纯洁的暗德天性不相容的
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 堕落
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咬态’或
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 畸形、另实纯_廣和 痛在中国人灵魂的原点上就是一回事■也可以说“人之■初圓性本 宿、回到原点
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回到未受!
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圓也
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回到原始 痞性。根本就不用像张贤亮那样为这种宿性寻找什么文明的语 言，那都是自欺摩人■相反，市井之徒的應舌、宿话本身就是鄉^ 本^名骑^
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的直接表达,正如阿Q的_声
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 我和你困觉’ _样 无比M诚和不做作^
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跋’在‘

 w
 
’字找感到的
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： 种观点莱不是什么陋■-点也没有什么玄賴湖 地方，因为这恰好说明了中国人酿并字夸零。对于子虚乌有的 东西，自然说不出口，而说不出口的东不存在。中国观 没有成熟淳受真正爱情的程度，他们的曰常爱情都是
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 性 敢+
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[^心理’这样一种代用品。
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王朔作品中最令人感兴趣的,mm<Pm天 是女two性结合起来而表现先病的。如果说，《过把瘤》
 
E

 》是在
 
两人的性关系中揭示了中囿人灵魂中的情-病的同

 一性结构m,那么在他白己所偏爱的另一^】、说《动物凶猛}中
 
_见了綱是女議成總感肌 情案初?■人一^微妙、顏有丰富的可肯胜细潮，但决

 不要以为离开m■文化和文昍m陶，这个
 
B

 潮就会m而舰 使人具有爱的肯叻。正如戈尔:PS另著名J偷HIZE》中插写的,
 
那群;荒岛上的孩子出自本原的自然天性而分出等级团俠,

 而走向灭亡。M
 
教百万□道由于缘故而來 绝了多少

 w■支种族，才凭m然的幸mmm生了文_土 会，走上了
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 正獅’发m道，但體时时有可肯趣回至|哪神t躺 两可的原始状态中去。《劫物凶猛)就是以
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 文化革命’为背景，描




写了一
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■六七岁_子在対泄
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响靠自出妹肯拢自 己寻或生命力峨泄截1魄这个渠道一言以蔽之，就是
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 宿、




但这种宿又决不同于真正的原始生命力，它来自于纯■请的文 化和对赤子之蝴崇拜
 
M

 乂麵痛果取了 一种人与
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 之
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 互相
 
粘连的群体化利肚会^形式，这“哥
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 义气”。在
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 劫物凶 猛)中，尽管
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 號’这移'靜仔“几
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 ^
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 园男女
 
iLm

 的耳鬓 厮
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 婼’
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 坏幢
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 ”
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 劫物砸1栽
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 舰》，趙出版社1卿年版，第272页，下引此书只注页码},但
 
真正使^我"上报彳痞觸次蔚幞^主义罐围。在此以

 前,
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 我"已受
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班上的‘切孩子’的影响片混乱

 的情况下，％
 
了不受欺海■，男孩子很自然地形成■人数不等

 的团伙’(第2允页丨,_互相斗殴，常常打得实玻血父母为
 
此将哪’转到另使‘我’暂时老实了一艮因为 
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 我是馈于群趣朝酌，没有盟邦，我也惧于单检匹马地冒天下之 大不茜向老师挑
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(第267页丨,另实是一民乘的孩子,只是由

 子没有‘文化’的通导‘文化’已被‘萆’棹了）,才暗中
 
m

 用‘方能 钥匙’蔚别人房门的
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劬化可是,一两个月后,当他又回到原

 来的团伙中时，才没观他的哥
 
fE

 
开始公开谈论女■人和孩

 子，令他太吃一惊，我駿丨1 了，
 
m

 离
 
mmm

 贿伍子潮流 的悲良’(第別页丨，于是便积閱触入了这一社会群体性的时尚。



另实,
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 文化"的命■真正说莱是革汗掉的,
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 文化的氣’的仍然 是一种咬化即病子文化■当它高举起自己的
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 钝情’的一面作为 旗帜时，可以以

(


 阶»_官’和

(


 愛领袖’的名义对别人从&到肉
 
体都进行令人没指^«折磨;而当它沉抱于生命力的幼物

 性:晌、突県‘以湿:’异棠时，它背后去陏社会^
 
(团伙酌眼

 光在提洪行劲的劫
 
M

 動力，因而體是一种由人与人的无私情
 
m

 哥1丨议气暸系^来的文化行为。痞子文化的这两方雕常互 为表里,但搞勤^候也可晰點
 
f

 来，对立超^,这时一方就成 为正斑如‘佃人帮’的‘文宿^铫文元
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 其
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 的^^■行严
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德主^义
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-方則成^类似于‘黑社^，的 江湖原则，在蔚_原则中，對
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恶,好和坏，道靜〇响1^»@|

 

过莱7:好就是坏,善聽恶，反道&鹿好切勒


 
的@却和正鋼样，都是取据人与人的情感縣：钝 情
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 ^。在®{火中、特另蛀姑晚面前羞桶认自己是T好 孩子'吹喊说‘酿我你卷呢,只不过看^实’(第287页
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脸 讲宿话、开下^飯笑、打架时
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 手够黑时，(第301页丨为荣,这一切 都^全勤了自己下意^哪本|綱的规更趨驅要得 到大俠注利康慕。
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 ^不»^当作只_舌按欠人的

 

吩咐行事
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孩子丨就必须显





在格斗中蔚见勇猛和对异性有不可抗拒的感召力。屯■要的话，只 得弄虚作第320页丨。‘我’齡她向往獅碑检匹马的‘独行
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 风度，但那只是为了在朋友中宽得
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 顽主"的头衔，得^大蚀的 萆襄■所以，尽管

(


 我"和少女米^峨系離上是非常纯洁的, 
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我真的把自己挺歐成是她弟弟,和她同居一室，我向纯洁、

 亲密无间的天微系，我靡
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 權
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 、关働 綱，(第316页^可是在剛面前：我"却只能以満不
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 乎績
 
话来介怨
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 卿[!趟
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射门约了个遛子桩西单市剧TO’ (第31
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 页丨，而那些半大小俠在米兰面前也“用挤命抽__
 
举止来中的獅不
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 (第321页丨，背后不惜用最下流
 
邮韓来繼紙■酿，能：这一步，这是另外
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 在哥
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 门之闾，任何葡见出对某个女人特另瞇恋和纯'请的语言幼作
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 为对
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-视同赠
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 梨，是不 恰当、不义气和不够朋友的康现。
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 我"弁不是以个人、而是以
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 我 们一
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火”的《义去和米^想挪，因此把
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 制丨蕭，1^酷她^

 对屯■要的。



小说中有一段很感人的描是写
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 制丨卜[火”在^山上的亭 子里陶醉地^声合
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 ^斯民^■米兰用吉他彳模,边卩勒与高 晋互相注视^ 
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词声歌门每个人眼中都充満深
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深请甚至淹没了 
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 我"的接妒。大宗在蔚"^认的气氛中 -直卩語丨第二另^■其实
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我’聯哉感_飼咖一直都被 这种群体^圓
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抑卷。本来，这时
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 我"正处于真正的她，那感 受是多■么美好:什么我会如1£^1®?女平 曰司空见馈一向无劫于龙的风景、世相，乃至树叶的较响,鸟类的 呢哺,一朵云的暇狀，一枝花的^■符，甚或万餘俱寂^ 使我深受»,*^睹眶’(第337页丨。但‘我’不能把自己的 感'歸露出来，只能眼睁睁地看卷米兰和高晋好，恨恨地在一旁用 恶寿的言辞蹈兰脚齡
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蔵、幼作，甚至从后面袭击她，交苷 泡哳辣
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,在自目中尽甜舰彌治，把她■—
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、 下流的女人”(第351页丨。终于有一天,为了米兰的事,
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 我’和高 晋在餐桌上闹翻了……




憾沿雖酌^
       
 这淘汰
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 大段(五



个页码〗有关
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 和虚
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 自我
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 。他承认自己有意无意地欺 骑了龍这首先要归野文挪执‘当
 
mmm

 麵形式 想说点真话时，我便犯了 一
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 ■根相
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的错我想说真话的願有

 多强烈,我所毁丨丨的文字干扰(黯妖，(第攸页丨
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过像文？这么喜爱自我表働东西！

 ”（第357页棋 次，他认先是自己的记卜乙出了问题，其实{細米兰从没熟过，与他 相好
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 的嗎米^而是于北括;他与高晋在餐发
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 时中突也根本 不存在，我何普有一
 
I

 ■字是时?，，

(


 也许辭夏天什么事也 没发生^我看
 
finr

 
—女，产生了一些隐心灘蹄

 
I

 象^我在 这里死去活来，她»厢_无所知、

（


 这个以真戚的咳望开始述 说的故事，经
 
id

 
我巨大、坚努力已交成満纸谎言。我不再

 敢肯鋼些^真的、确曾发趟的，哪些描酬、绍出 或干膽是避彳謎时，(第359页丨。惟一真额是我正在写作，我 写作勤了要吃饭丨还有老婆孩子和“八十高龄老父、
 
W

 见在非
 
常理觸^些坚持谎言的人的处^做的

 
L

 人真难啊！” 

(


 忘掉 真实吧，我将■尽我所能把谎撒圆,撒得好看。”(第3扣页}




这实际上一篇痞子文学的宣言，其作用类似于»希特

 的

(


 帕生化"
 
JEM

 忡的坂外英声和传统戏剧中的旁白。也讶王 朔駿
 
ii

 ,
 
m

 
的故事实得过了头”，忍汗自己

 
mm

 信 截拔出来，峨献言情小说的老忘蔚幡望在《过把癒酿
 
E

 》 中述看不出来，那时碰是在严肃认真地创^蚊学作品;腿 在努
 
m

 人了告迅在写《补天)时也曾落磁的‘爾、不同的 是，额为
 
it

 嗯至
 
iH

 »
 
a

 自责，王獅[|
 
J

 是一本
 
EH

 舰将蔚托踊视 为


(



 治生产业等事"，自以为达
 
M

 了“于雜上识真空’(李费语酌
 
高他对语言文字的坪疑^上也是对自己存在的_。所 有的语词陈词滥调，都^冷術蝴

 
I

 



(




 苜己的’涵义，都不肯蹢



臓；’的鶴驗了。
 

令我’两转空，没有什敏西使哪’可以


 抓住^ 


(




 
跑1_肯拢谰丨蕭啲我^«了” (第3

 
㈤

 
页丨。但甚至这句活本身也王朔险人了基名 的‘说然而，王

 
mmmh

 没有 他以为他说了 

(


 «谎'就说出了真
 
M

 真话，絕_了，纯情了， 至少^自己
 
m

 
的^里得到了蔚岐慰■从此可以无

 
mzm

 书懈辞，乳
 
immm

 去欽还觸自己 特戚恳。偷贈“真作
 
f

 酿
 
H

 獅真”。明知虚(叚,他述県用这套语 言丨认同这截吾言丨弁表白
 
mmmM

 。



王
 
m

 过这番宣言洗刷了自身之后，又回到虚构的故事上来^ 

(


 我"与高晋在餐桌上时中麵看要备
 
tr

 綺餓活，但真麵手了
 
，

 激情又嫌■不够。决斗双方都希望对方先动手，高晋更是以柔克剛
 
: 

(




 你又我吧，我不会动手的。”这时,

(


 我便^了，眼泪一下子夺自_ 出”（第允1页
 
k

 然后是
 
m

 感碰誤成一黾‘我从斑
 
<mm

 
的、使人透不过气来的中拾头朝柳土了口蔽，又理头回去

 抽泣^当嚇想
 
:

 一定獅高晋和在这]嘿的所有人永通哥门 儿！ ”(第362页丨显然，这时題激■ 了邪恶，集体主义感_酿
 
倒了私文

 
mm

 了野蛮。谁
 
i

 碰这些
 
A是痼呢?




甚至连于北括这位^任何人都可以±床的堕落少女，在

(


 我" 打算对她m键m深入
 
M

 会对‘w正链，这可^行■你才 多大就想干这个'魏育‘货，说，货mitmjt、一^敏可
 
将来我巧子，雖说当初是我腐蚀了版■脑小,坯不怪

 得感惰。你將来耍结婚,要对得起你將来的妻子~~你碰摸我 吧。”

（


 號’感到哪真是我也的最生适的巧,親I政治工倾”
 
(第姻一砧页

 k王朔这段mjjm张贤亮tmm中马谬 花对章和齡^
 
JI

 瞞,即幼他为自己的前途卷想克制_请欲。情欲在 爱情中为了惡们®们的义气
 
TOP,正女政治中为了社稷

 的安:载mw-样，都是“从大局和长益出没％不同的是，章 永碟m谬mmi源下，臓夜读书'最商
 
M

 名就;王 朔的

(


 我"去啪蔚■^道德5_酿抑请欲服
 
R

 害起采的怨恨鼓跋泄 在无辜的昧兰身上，开始“用看待畜生的眼^待女人”,但》是 用道m名义:‘我对入类所有擴好惑倩充满了蔑视籼曾恨，我 特别对肉感、美丽的米兰起了 mmu在我看来她的m充满 了邪m她是—r可怕m
 
感,^盛花;她的存在就 是对道德、秩序的猶，是对所有尚的

 ismmh叶威 胁！ ”(第她页丨接卷，‘我"便
 
H

 卷这面正^明、堂而皇之的捍
 
卫道願»列1奸了米坯对懸綿该！

 ”这一釗/我"的
 

灵魂是那么鐵


 
mm

 

恶M巴黎雖院}中富


 
娄洛神甫有过之无但周时也更了，它表明了这侦情

 

道膜鶴惰,


 
m

 

宿。这种


 文明无^是一种高级的野蛮^







(四）










mmmM劫物凶猛提理解王mr
 
^子文学，最重要

 的輔臟丨尽齡1!脑弁猫过多地識mmm亂玩 世的生膝渡,但它仰青晰地^现了蔚_态廊^来源，表明蔚幅
 
性袍是纯■请的卜种矣样、显氬根据王涵 自出袖卖，这輔

 f
 
作^属于用了心他比较?^肃_品，而另夕卜 些被A视域

 mrw
 
¥文学’的作品，如(顽主

 U
 
-点正经

 m
 
有

 xc
 
檢皮人

 xc
 
玩的就是娜

 txc
 
千万另啪我当人轉等，却属于 卖或哗众职宠、主趣先行的作‘尤其鐵千万另啪酷人), 是

 m
 
'祖痞雖，也赶朔自己^不满意酿品丨但 在黯大众中声對嘬高。然而，说它链是瘤§■之由也^不公 平魄尽管王踊说这偷1-开始齡腿要写什么，但逗个


(



 什 么，，也靡碟观不糊紙傾广:




的东西。所以这是一篇

(


 解气’的作品，也是为大众的作‘ 但大众和一mm象只看到作刷解H功能丨而不去深航:Mt 么肯纖气。靡q,王翻认w仅仅是宿，其趨人物往趟隔很 纯真的，纯真到_[^王»品中充斥卷差见皇帝卄么也设穿 并嚇了出来的1遠,只^这里iLm
 
-边-边又 做,利用皇帝和府

 f窃的民众的愚昧去煤各人的獅!f, 从这点说他f门又更像先皇帝做

(


 新衣’的那位老奸巨猎的m小 说中，刘顺民、赵航宇、白度、孙国仁等都自认为是一^

ii



 
#醒者’，

 最大的梦握者JLtt猶则是王銳成人^他f门嘲弄和调侃的对 象则是以唐元馳代表的坛^胡同的居民。不过,mm〒聰 也是^晚可奈何的自我mt
 
‘全总，，「全

 mx臨动员委员会，i
 
的玩家们与他民众锻有什么区别，全社娜

 在互:陌*^人自嘲的氛围之中。更重要的是，当这44# 时
 
A

 -旦意诞丨臉性活本#赌舰闹皿质时■便■会有，
 
回，而_去历刺硬到时^棚3聰缚付

 之一笑，觉得自
 
B

 见在才是真正自由&s、纯洁透糊,与此同时 还有一种m自己m^rnMm巧掘有佘、人莫诗瞒 意。



小说的故事情节是有意的獅細,应了老阿
 
Q

 的卜句
 
I

 舌:要



什么是什
 
nm

 是男女老少
 
m

 ■病子为了骗縱職了一
 
t

 ■“委 员会^或公司，据说宗旨是要_国威，为中国人在国际比赛上挣 回面子。他1丨]千辛万苦找到了当年义和团义士的后裔、呔梦拳’ 传人転豹,给卩观代■働赚切陈，包括拖^割¥术,最后在 “国际為冰±赛’上,節£豹以封两光、自»勝_顆幗^自 我、不把自己当人的手段而获得了世界冠军一」碰的主題是明显 的，甚至
 
m

 分直露的，它把
 
r

 
歲的政治文化響

 
m

 人了 玩笑,给当似〇■;肺购请逾吐了径相活彌如削,却弁不显
 
得低王働作品虽受陌众欢迎，但弃嗎由于

 迎合了俗众的
 
f

 舰酿做贩■他肯酷俗众提^娜为雅
 
的良好自我感，使人觉得^獅亮、层次上浑、看了小 说，谁都那个庚乎乎的齡澈,但这只不远是因为他把 人家


(



 弘择”酿自上实际运

 
ffl

 
了而巳他

 成了默头，弁不是他
 
m

 愿，他^文似
 
a

 
传统观■书 中写部也在同割后接受®道出了他内心胡真实

 想法：



“你是否一直暗财微人？，，（摧崎在
 

以西方变备。理学族度唐元豹，其实充全■不相中国


 士 化的男人是音遍的正常现象)



成谈不上,也许有过,位不强私喪不认身当
 
—祕事，也狗

 
Ur

 是件体事。歧仔
 
细权婉过太关心成是

 
W

 十辑子> 无设是什么 样科
 
f

 与坏只能是给对人带知3见成个
 
AM

 少看到
 

自巳(最后一句有意思



t




 这是一全意为别人着 想、从不考虑自匕的好人)





“你对你
 
H

 前■作为一个男人的嫂送感到满意吗？ ”





(


 咸不龍要求吏好的嫂送了。成不抱■怨
 
，一

 ^理所 应当。”




唧么理？，，




“什么都是理，因而也什■么都不必讲■遂;’（中



统

4


 述
 
It

 主义”的实质正是如此，它决不是要寻求什么 “挑津％而是座制情感冲动，对一^跃成事实盲
 
n

 地庚




“如果现在弃你的男人身分咏是否乐意7

 ”



“成自匕不动手,可以由别人代劳。喪获得达个男 人身分也是^人卖的力气，成是什么成浼费过动儿。”







(



 得来^易去也容■易？ ”





■%价落容^更无价落择玉^■泛有什么可皆持的
 
，




因为没有一样」
 
A

 峩自匕的：







(



 货無你的身体■?色括你的意志？ ”





都衫仏的功劳和別人的轉。鱗 什么？不被是你■伯眼晴圼的一个■活物儿^只要你■们^



闭上^峩就不存在了。只有你扣有反^成才会感到
 
自活著。只要你■们高兴，峩就会觉得自匕活得特 有价

 
d

 
不參

 
turn

 
宁珂志先走《千方别把成

 

当人


 
X
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M


t



 ~F

 ?1此书只注苋码）



应当说，唐元麵1表白是带卷自奈甚至出风头的请绪说




出莱的圓正像一些劳漠标受果坊时惯常表现的^这些 话^本不用

 
iil

 民师蔣口"
 
U

 
也在日常生^中想问獅蔚见 自现,他的确是心口如一。当白度好^劝短菩财, 他毫不

 
s

 
乎地说:■钱，腳L彌视 压根就^

 
miL

 
—不(鞋撝活。”白度亂


i



 


!





 
f

 
龄:响

 
E

 
自

 己当人了’，回答是：

(


 您千万另腿过，我本来^是个人”，

(


 您以为 我们因为舰仗^执言速了灾灭了藤得挺德的是吧？不对，我 们乐着呢。打“~^这么热闹过^什么叫穷人翻身？这就叫穷人 翻身！ ■■…
 
t

 只要是观众喝杉、需要,
 
nmrpF

 ■挑角色一 回搏？ ”（第206页}




够矣»^了。但仔细可这中国几 乎人人都在争苷自我插榜的哪股哚然之气’！难陸中国文





化“隱阳衰'原莱是有这股子


(



 气”在把一

 
M

 
^子及的自我化 解于趟，同时又碰们自认先这才是自己的“真精神’、

 
m

 
性 憤’！王朔通过唐选

 
ISi

 
?象揭示了中国传统


(



 人文的这 这在当代中几乎是无人可以

 
ttm

 
的^它的确使 读者对自己的生存狀^行^问邀是:这种反思似乎弁没有 结果^或者不女敝■反思的结果在乂」碰中是现成的:不做唐^圓 就成为文—明、趟杭■宇禁，被既队玩就R有玩另队，不敝传统 文^«品,就做传统文化的主持人利磁晚者，就去_更多■的




这实际上也
 
m

 王朔本^幡度,
 
mm

 下的‘顽主，们实 在就是一回事。他》1^情看了领,于是他

(


 不挑^色”地“乐 卷”,嘲讽卷，自嘲苷,调侃卷，麟卷。他同时扮演卷牺^喊
 
吹者色，他的作品^就是^餅7耳光、mm

 皮，整个 —
 
t

 ■中国传统文化氛围。在这傾围中，提高就是沉沦,立齒就是 舰圓^«^猎圓害人者
 
IES害己。文―■転

 豹■因为他们的思齡式是一祥的■
       
 利用道德駿见謝圓




驗的方式来表麵德_责任孤兼而

 有之，他不知道哪一方更值得所以他告诉读者:什么都不可 当真，只有这样，才肯趣回人的真^但真^是什么？真^琪实是 “无
 
v

 无^。无已他人,如果抱肝

(


 宇宙即是我心’(王阳明酌大 话、假
 
i

 挪空话，就
 
R

 #!
 
TF

 肉体，而无已他肉体是什么呢？是痞。 由此可见，王朔的

(


 宿子文学'其^弁不在于它

(


 茴'而在于这
 
‘狺’恰好是A

 的
 
M

 情、本1域赤¥之心,即‘苜然’的 ，官’,也就是一做眼高尚、文
 
TO

 事做
 
m

 在中国历史上， 凡是文昭发展
 
m

 熟而变
 
mmi时代,场爾归 真”、目腿回到癖性的，親I

 文化窗]，力臟痞的原^
 
tLt

 重建 文明,甚至历次狡殿议的指导患想也是姍
 
u

 然而不幸的是，每 次重建敝明又只袍是以前文明的峻，而没有本插上新的、有 生命力的肉容。西方也有‘宽子文学'女瞒伽丘的(十日
 
m

 到处■




充斥卷人的輔啲没泄;但^果是导發

 
a

 对自 己生存的自由與
 
g

 的，痛在
 
itb

 是独立意识^_惹见形式，那是一
 
种不同于以往文明的文明的萌芽;王[暸冠蹄^希望圓

 只肯稈致
 
t

 ■人人格飾融秕昆世的麻先导致在群体的互相虐
 
I

 讨好、綱、出丑和自残中讨生盂蔚■^生活方式可用一1^国字 来
 
ms

 :
 
w

 。这个韩双重含义,一
 
M

 獅不
 
ft

 不开窃，不& 取,_
 
L

 预财^4;
       
 ，通況'特娜飯世不彌彌
 
M]J




(細。这两重含义其实
 
Mmm

 
,

 因先
 
mmtm

 ),在“人之切,
 
m

 时代,人最翻^也最
 
m

 。这 正是道家所崇尚和砍棠的生存膝彳陡子说的“众人皆有以，而




mmpj

 
^





这样，尽管王朔把中国文化嫫^骂、畅快了

 
4

 痛 朝天，但逗_切都无济子事，王銳成人和读者(不管捧他的陡是骂 他的}都仍然陷在这个中国文化中无法自拔,也无法僧#-步的 反省。王翅所推出的一系列顽主决不是什么新时■代的新人，甚至 也不是

(


 富余的人”
 
，

 而就是我们这个时代充満传统惰性敝众, 是这#众良身的内心
 
m

 (当然不见


：



 県人人都承认并认
 
ifm

 这 -点},至少是他们内心備藏的卜面。这就可以说明王涵的读者 面为什么如此之广了，他说出了大众的％、
 
m

 瓦'同时又使大众
 
感到商味和舒但，觉物式的生活其实也没有什么，没有3里

 想岂硬径松,觉得蔚_生彌度自有一种超脱放达的魁力，有 女陡庄和禅的寄超
 
m

 这是一种巨大文化传统的
 
w

 歷它 使■最路明、最藏
 
u

 
、最有个性的中国人都面临看穿了却无路

 可走”的绝资，而且只要顧松
 
fH

 下自己独立
 
lit

 的执著
 
,

 一
 
t

 

入就会■不由自主甚至高高兴兴地加入这种群体的塑落中去。王


 
朔表面上与堕落^好像吔是中性地、客现

 地、秘声色地在插述圓好像他^自己所设的圈套之列看另队 钻来钻去，由
 
it

 ■出麵有盼
 
m

 和
 
m

 
力。他是投入的、

 津津乐道的。
 
M

 下时人物就是他自己■他不能把另0
 
A

 带出绝



境正因为他自己胞在绝嗓之■中。他最得意的正是他最虚圍的，他 的*^0玩世正说明他无法承担员魂撕裂的痫苦。他刚 本质便马上怕烫似雅
 
i

 回到了温暖狹小賴壳之中。他正要表
 
现出利吹一下子人的原始生命力却又向古老的群体情性投障圓

 因为这种惰性既是他批判的又是他須臾离不了的。




但毕竞，王涵把^纪未中囿

 A
 
的灵魂避|丨了生死存

 t
 
雕氟 他向我

 in
 
^出质问：“中国何来灵魂？一切痛苦、焦虑

 g
 
自肉 体！ ”我

 in
 
无言以对。我

 in
 
宁可把进当句睛激之辞，而不惜走 遍中国大地，去寻找中囿人或个角落里隐^的灵魂。




于是就出现了张承志赖：心灵史
 
X




 



 



 



 



 



 



 




张承志：无史的心灵





70年代未、80年代初即
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 始;」碰创作弁^文坛的_ 志，在其1_年誠规心灵史》中宣布，这部书是我文学的最高 峰,我不職——猫会有麵匕书齡品，(《^^'雜碰 集■心灵史卷》，海南出版社1嫩年版，序言，第11页。下^此书 只注页码。的确，张承志这部择破中国当代文坛上
 
smi

 麵 是總啲。这主要嗎由于他将一1
 
i

 ^期以来沉默无语的少数民 族的无人嫌的宗教教派向世人生动洋实地介绍出来，写得娜匕 愉
 
M

 魄,而是由子他在这种介绍中所传达出来的獅_具有强大 展撼^的離■獅对世俗生活瞬歴■对樹《断故甚
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或，特另隄对神
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 的
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 热的献身精昧■这一切,聽中国
 
普通老百獅嫌蝴分子所骑用张承志的
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 舌 说：冲国对^灵和^胡灵性,
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隨冷(第33珂。张承^

 本
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 花了麵六缺
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 闾，深
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大西北回地区，考察了当地

 伊斯兰敉‘哲合忍耶，(意为德麵，)派的說魏和发展的
 
历史，深深■歲鴻袖,驗自己也加人了这个

 «■他觸補提有意要为这个教派的信仰作
 
ft

 
■为这些穷苦

 的信徒代言。他要为他们，为这些“中国底层不畏牺性坚夺^灵的 人民” (
 
JW

 
,第■?页
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 书写类似子{綱》的《圣经)。“一挺
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 这部
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有几十万人愛愔和我■蚊满了報’(序言丨第 8页
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 当然，更充1 了骄此
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 惜节’几乎没有什么可^的。它
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至嗎意义

 上的
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 碰,但它也嗎历史。它里面有大
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 挂歐出来的细节插写，
 
有诗,也有抒1箭酿论,更叙娟叹息、揭露和
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它不好 归类。
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 任何旧文学的手段都无(序言，第3珂。由于这 本TO目的,傑不植写作方法,而是相
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神’启示 给他的方紙‘正确的方法存妇者的方式之中”(第
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”、 146、280等页
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。他甚至立意要
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 让自己写出的中文冲出方坡男’ (第284页)!換言之，避是小说，不是历史，不是传说，不是

 诗，也嗎哲学，而是
 
If

 启示录^獅志也图借用4种5生化的
 
宗毅语言来^■种新的文氧第308页

 
I

 ,他成功了吗？



他的确歌得了_些成^伊斯兰教对于中国传 统文概其战浮体藏说是书[深文化它与麵舰犹太 教的共同起源使它具有不同于中国文^尤其是关 子趣
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 “一
 
w

 
及期人的它的神秘主义(苏菲主
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 和宗觀热■糊『」是它对一种脱离酿世俗的赁，的信■仰。然而圓 这一套^念在传
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 忡国这栽世俗的土
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来以后，绍的文

 化融合(往往是既
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 文化中突
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 , 同化子仅民族的总 体文
 
m

 围，而失去了西方唯
 
m

 的宗教^这一点，就连张承
 
志本她未必清握地
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 了。在他的书中，除了大
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 引用 哲合忍耶现
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 吾的汉文
 
m

 之外,真超出方
 
mimm

 方弁 不太多。只要■
       
 麵观念一一找到職文化龜



禅文働对应瓢他的语言突破
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 是鼓蹈形式的层面上有所收 获，而在他所特^『」看^引以为自網
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 心灵”方面,他勝?与他如 此都夷的汉民旃
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 #如出一
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本书篇就点明了这一点，我嫌_小;而辽阔的界却

 

在赖苷I


 
■■…我
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想揀命■加入进去，交^潮水中的卜趟包 沬，麵石中的一
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■赖”(序言，第1珂，
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门中 人,都因为身在这个几十万人的集保里，才强■岸有力御采照人。 他们几十万人，都因为正在坚持卷^神靜$,才可肯蔽 心。我只能瓢一神辦，作为我这部毕生之麵主人公” (序言，第■?珂。显然，蔚和挪与中国传统人文精神决没有不可 通融
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•方。尽管储经合丽与
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相提并论,體 许犹太人才是中国国民的参
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(第11珂,然而,犹太教：
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没有 因为他天有一千四百万教徒而觉得自己哪岸有力”“倾拍 精神力罡嗎来
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子他们的人数，而是来自上帝的相反，张 承鍵下的哲合忍臓岫于有“几十万人的農到了自颂 强大，就^苷獅规它看作一
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^辽阔的世界”而渴望投身于 它。对一种宗敎瞎糊这_激働雛断爾_^ 对错不是来自中国传统人文精和世俗关怀,又是来 自什么呢?当獅雄接
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哲合厕的卜种
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 新鲜的地3酵、^令 
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 非常形象的、中国底层人翔
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里学’(即只知道和彩主与哲合忍 耶
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系
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些地名)时，他峨这表敝虽
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：化水WM, 但1是一
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中国军厕、视撕阔的农镇盱(第154珂屬 似乎忘了，这种
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 新1離_里学’在18世纪以前一直是汉度人传统 的
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世
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方式丨也是^国暂廣A街’所織的方式丨鑛 是农业定居民族在面对列部世界时的地域主义動良它与以经商 为蝴犹太A的，界主义，，是
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綱的。





与犹太教另一显的区别堤,犹太人界几乎聽
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 官

 商v资冰家v客啬鬼”的代名词，他f蓝得自己的财^的是他 们m的文化麟樹知iR的専重，当應有其他列部环资的暇
 
因。相反,獅撫那虽调的本^特这
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个‘穷人的妄激:’(第」.

 j〇5页),这堅人之所im教m因为他in 穷j也^^染大西d啲干旱、荒赫〇贫病,卩狀爸地居
 
生存是饮水的极端缺乏^盟合忍那更鮮明地把圣_ 中国歲薛边地的苦难底层民众彻宿结合'这是理解哲■合恶■那的 “入口”(第14西
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穷人，这是个在中国或不绝央的赁
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(第22珂。 宗教使这酸人‘脸
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泛卷満是喜悦的红润，上山受苦时信神十 足、
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给他
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]带来了 “一片欢笑’(第23页),使‘穷人的^变 得専严了”(第28页
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。与此相应，穷人也不读书,不敎化
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 甚至 反对学习文化反对认字读书’(序言，第3页
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.他
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门駿的亦是文 化知

 
iR

 
,而是唐仰，因为
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 在这祥^天地里，信仰是
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 ^的出路’(第 4页
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:在中国,只有鶴世里绝望的人，只有
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迫的人，才能 追或和唐仰’(第154珂。







面酿化比
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对軸^除了仰哋方偶尔涉及
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 与西方歲峨
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 :酿外，他通常只
 
是从自己出身于
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 穷孩子”的场和朴素的阶级感请来坪[介哲

 合忍耶宗教的痛^他

(


 泳远无結技一1^人
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 子的自识'并 自觉地^定地站在知
 
i

 吩子(据说大多题在穷人头
 
h

 作威作福 的劳爷■)的对立面:
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 让学问、知
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 挪艺术站在脃守的黄土高原蔑视 脱离民众的智识阶级；把高贵和尊严^被侮辱的民众” (第330面。对贫穷的^并^文化革命才提出的
 
h

 ■种商识
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 态，而膜关泡见额中国人自古以来一直相传统，不患易: 而患不均，不驗而患被”(孔子)，

(


 不尚贤，使■民不争，不费
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 得
 

之货，使民不为盗，不见可欲，使民心巧乱’(老子
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(女廠回、庄子)常觀为道德上和痛上的蔚 形态本身说有什么京敦

 
h

 的超越性含义，而正是对世陌生活 (穷或菌过于彩主的康现。真涵識樹$并不
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 奶咕的胺官来 划分人的[>
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 等级,贫穷^獅也微导致宗教信佩‘穷人翻，
 
充其韓规





当然,獅志

 
S

 
这里&是矛盾的,他一方,厌恶富

 裕和齡■另一方面又職环境的點，这种活不下去娃不出
 
去的绝资是不肯~~大自纖袍里丨颗了中国式的端 庄理性的，赖
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(第1〇页他以此来解择哲合忍耶裥&主义宗教 齡姻原因，即要追或
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随辣的现世襄好的精袖
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盂而当 现碰塘彌^了大自湖點之外，对

 IP
 
上^的
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迫时,蔚令出 世的
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为强烈了。觀木导!
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码船所喚
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&■主观 惰柳掏^让心灵先去天国~~舍了这受苦人的身子 给
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人的世道，让心沾_沾主的雨露吧、因此,哲合忍那对彼 岸世界的向往
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 实插上标志卷对黑暗中国的控诉批判’(第33西 然而，如果由带困才有人相信，如果 是由于收费低
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域根本不要
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 海地耶:施散
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』陳 宗教自己是‘穷入的就弁与‘官人的宗钗’相对立丨那 么不^它如MIW丨韵许了彼岸世

 mum
 
,它毕绳于 此岸世界的眼^中，弁且不可遵免
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艘陷从〇
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 官人的宗虻的 毅争冲突中。斑中冲突的雜教义的色赖腸,而禾冲突的成 分更多。在識问题
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,说自己
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 站在穷人一边’是毫^义的，是 对^^坂和世陪立:險的丨爵#。张承认同哲■合恶■職 街丨M宗教的蔚_世闽■,正说已深资x民樹軸： 的雕立獅浸润j啦祕一概謝也^法达M真正驅 越。




因此我|丨进张承^笔下看哲合忍那碰两百多■棚惑
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 史赎笄嗎雜教义和就
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 发展史，而只是这个宗教与 世俗政权在世俗层面上的斗争史^他
 
f

 门与其他教派(如
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 您寺派”) 和“公家”时中突本商上也嗎为了宗教本身，而主要是为了争夺 地盘丨輪_娜或建寺■。例如哲合忍耶对清朝的， —场卫教圣故’,就不是为了对真主的願
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 舫式的不同，也 不是由捍卫信教自由而燥没的，而是由政府对哲合忍那与兄弟教 派花寺派的政#■调停不公,乃至扶持一派、打击
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 类似
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 文革"
 
中的巧窗m斗群众以回制回的政治■而与花寺 派的政争则明显是由于过册虽对立、而不是敬义的对立

 (这方麵派弁无船
 
mm

       
 对子这一点，张承^弁无
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i%他含含糊糊m
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 翻益地位’ ■‘数争从



来不^免，只耍人与人存在矛
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(第37页
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。他半是救半是

 惋惜地说：
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 哲合恶■耶^强坚持自己传教自由的斗争中,不惜极 端,不念花寺
       
 木~~




不惜命也不比比见于中国回民涯长的历史

 中，各派都应引以为戒"(第42页
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 。但一旦清朝镜压哲■合恶■那，尽 管花寺派旧现政进“公家，一边，张承志去咖言‘哲
 
am^f f

       
 向清輔祝]了第一®卫教圣战，(第45面。在这
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世陌的(经济的、阶级的、政治的)起因^质盖了， 它的雜含义
 
M歡了，似乎这
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 -场信教者和不信 者之闾一方为桿卫信做另一方要清际信^卿斗争。但平^而设圓 中国的统治者沐身不信敫，也
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 待老百
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 这 与西方那些对每
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■人信仰什么仰子你的匿王是不同

 的。只耍不闹事，肯张治久安，中国当局通常弁不干涉教徒的信
 
仰，甚至在不少请况下教众用信仰寐平和世俗的激■请。他

 益
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 天堂圉给人民，自己只耍飄世的
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 讧山”。




然而,一旦他到宗教(更正确地说,教徒们危及他

 
f

 门的江 山，他|丨谭压^5(|」是比那些信教的君王肆无■忌惮、更令
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 发 指■,没有任^西肯跑他
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 手软
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 但从实质上看，这
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 梅压并 不是以“來议’为目的，而只是耍阳卓(从肉体上;既)那舰反的 教徒^所谓
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 不问新教旧教，只追参与叛乱”的政策(第舛珂倒不 -定是清嫩諸的权直之计，更可能是他们的真正目魄这丝 奢也视少他
 
f

 琚杀教民的战黯性,但去阿以潘青蔚鴨解^在 此之前，圣战的群众以为
 
m

 然公^的意患是來教,我便向这公家
 
泼了这蓝子血因而
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 逐利的自^挤条，迷失的仿向，此釗

 道最*的光芒臟了，（第48珂圓以致盤木山一授全 体战沿
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 舰
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 “5^■人投降，（第60珂。而在趨政郷布后圓 在底店战斗中就第一次出现了哲合忍鹏投障（第舛页
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 。这一
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_縣志的“圣揽疏
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 。实社丨 如恶嫁的意图
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 題“來议'那^黯堤放弃信仰;如



                  



                  






 



果嗎,那么投降表明世陌故争的對fe,并不陶成^圣教的侮辱。 投®悬味卷哲合忍那认可了他彳丨均政麻中突的世俗性质。当然, 他f
 
吔并不否认这种世你由唐仰弓起的，他

 f门作^碰 必灘把一切世盼m包蹈花寺派时中突 的。但毕竞有傾次问取投麟稀及信仰的根本，因而仍可
 
能是‘■搬降”。




但投^没有*^府的居条。中国的不信教的统治者对于
 
真是谏河倾拍_^而嗎心灵^背信弃义、

 坑染浮庚的事在中国历史上比比皆是，不足为奇。这样，只耍弱小 林与强灿清朝统治#公然抗衡■则綱地^_蘇 殉教和送？^性质，
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 甚至可以整个暴动都不像是军事行为， 这是一里A在誠一从起^间则开始，他fM向世界和^世传
 
递了他们的^意:为主(第93页

 I所以怀有信仰的^木 在第一次圣战中就已表现出“以失败力目标’、“只盼一死不廠存 盂’的
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 强域獅賴主父’(第52珂。生命在他们自己被輯 无足轻重。这里的*现了 _木与中国文化的明显m面对
 
残^望的生汉人倾向于苟活与麻醉自身，通

 过把自己蚊w彩I硏自己的灵魂,應隶生活中获微乐自 在和
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 美感’ ;_木则倾向于坚守自己的灵的追或，他彳丨拍文化5 有汉族文娜么老劳膪熟，他|丨]的L人民没有汉人那么善于自獅 虚■tiU倾]始就隹敲碗,而当擁莉_，他■!丨说満圍■ 把眼光投向另一的世界，再不厲于对这个血汚的悟ttm 任何
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 劲：我輸地向苷愛^_主，毫不品魏鲜居刀 砍断自哪親r,他f诳官军的刀检之下跪地齐念告另唑世的
 
F 悔词:
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 主啊，或你鬼中，护~~以慈個真主的

 名义:主啊，你淺Mfef]…■ ■厂这时：官兵大条大砍,■赖罐' 圓抬箭女—'而FP海的讨白声不5廳制门■观■手无W ■祖 心已经充m
 
圣洁’（第

 W2W。我不m这一情玉有多少鶴 性，因为mAt是张承法的“舒■象'它极其类似于显克微支



在其名基<你往何■处去■》中所指写的基^在罗马斗兽场里受到 残黯迫害_■賴。尽管嫌匕，我《鷓相信张承細他薛
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 的_者的^青:
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 0后哲■合恶■那回■!乙往事时,尽管悲，瞒冗痫，但心 理中有一种很^里解的得意和径松”，因为他|门认先人固有一死， 而自己
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 有了身上離者的血证，就可卩强^堂’(第72珂。这 祥的^令平盾之辈腿船艮
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累，而不肯總供一
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 概释的精袖
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 獅爾战心灵。哲部耶仍
 
然念念不忘自己在现世所受到的待遇，他
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只不 过将蔚莱视
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 天堂幸福的门悪^让世
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 陶醉？后世 走向天堂大门时的自己那无可争议的资格,■■…戗争本身的胜
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 早已无关紧要，连战争本身也交成吔■!丨拍—
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 ,交成吔
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 巨 大礼拜的打依尔了!”(第201页
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 我要说,膜蔚帽意、径松和陶 醉，使■他
 
f

 
门缺乏絕邵样博大的胸^受难的基曾教圣徒在

 面对落下的居刀时，除了与上帝赃的幸麵之外，趟翻迫害者
 
的可啥的灵魂圓他

 
f

 劢敌人祈祷圓
 
IBP

 3
 
K

 概丁上十字架时说 的:“主啊，饶恕
 
ftMrp

 巴，因为他们所做的，他
 
f

 门汗曉得、哲合忍那
 
只是


(



 究人的宗教而的宗教对子迫害他们的人，

 他们赠稱戴天的深仇大很“倾纖多冒險行劫其^不是
 
为了宗__,而鄉降是先了

 


(


 复仇'而且是以’^红頃’为
 
口喚的仇，受迫害的哲合忍那回民的金部^属縣，只要

 _经尉^召喚■,就是一
 
m

 迫害人的国家决不讲和的血飾织’ (第
 
i

 5
 
i

 面。_志说：“血统经常是信■仰的基拙，尤其回族更是 如此’(第150页
 
I

 。但他^了补充一句:咖1统为基5脈樹輕并
 
不是彻商因为它司见世保留卷太細瓜首，共^地卷入

 世
 
m

 中^中。因此这种信■仰导致民族伪^是不可遵免的
 
b

 张 承志相信哲合忍耶也曾屠衡
 
i

 大批无辜汉民,但他弁没有从这种




 











宗教固有的性插上找原因，而是笼而统之地归于“凡人必有

 矛盾’，“人对人是
 
m

 的，乱
 
MmmmM

 
’ (第1幻页
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。他痛

 心
 
tmm

 合丽■■
       
 
不应民酿




过的1吾血仿弟，在每一^« 了神圣约定的脚印上，都^苷自己 被渴狀邮動，，(第1邰页
 
I

 
圓識‘也把■爱■作力残 杀无辜无论犯^MU

 ,哪怕自己处于«^的处 境之中'第165—11515
 
w

 。然而，哲合忍耶的
 
mm

 忡有^’么?




翻迪全书,甜丨趿有发趣一点^只是盼诗篇中， 我到了 “一

 t
 
■愈来愈明亮瞒字，(第327珂，娜弁不尉皆 人与人之闾的爱，而是措真主对教民的


(



 独爱’和

ik




 tf
 
大慈愛’(第 328、

 m
 
珂。相反,对于认为宗教是爱的人，张承志宣^不應&^ 和他

 ffr
 
交流，(第286—287珂。他通篇鼓吹的倒^恨和复仇, 并^为■仇的世俗根源目义、1»世系辩护。





认丨織圣界

 
n

 ‘
 
m

 ：丨雜 是世界观更是人、人性和人的感情的产瓢不叹在中国，在田^
 
化和任何識中都不可能職人们的本性"（第217珂。而

 由于哲合忍那的家族思想中包■含一种

(


 极^^的圣徒观念，所 以

(


 哲合恶■取道统世系中的1»性|^仅不违背一_利斑菲主 义观良而且显得极^动
 
A

 和具
 
t

 驗方’(第228页
 
I

 。显然，在 张承^眼中,真正的 '性
 
V

1




 人的本
 
tT

 酿弁不是什么

(


 心灵”， 而是人的血肉传承及对这种传承的感请上的固守。
 
fM

 身说
 
M

 证明了他提出的卜条原理:一旦

(


 染七了中国封建文化的色彩，宗 教就立即失去了神圣”（第150页
 
I

 。家族主义是中国一切宗教彦
 
系酬也默从古鄕：

 
m

 ^
 
i

 臓 的黑社会均无可逃适于其外,更不用说传统的国家体制了。哲合 忍鹏家族±义^^证
 
wi

 
,蝴彌“灵”的識已被

 中国强大的世俗血細带(
 
w

 ’)所交质、所同化。原先人与人在 ‘心灵”上的¥等为職等働‘生
 
f

 
卜，，关

 
mm

 ^
 
rnm

 自勸 了。至子这神充満撒&阳刚之气也動1家族仇恨的教派是否肯喊





为冲国文化的情军’（第泌页

 I
 
圓而不是被中国浩海的家族主义 海洋所磨牲和^设，历史自会

 Mi
 
结论。从现伏来看，中副以乎并 没有因为有了哲合忍耶而振备倒是哲合忍那显出了 某种归化汉族文化的傾向，他

 flR
 
肯豳自己的历史中去重温自己 往日

 g
 
奪柯

 I
 
丨了。
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读(心灵史》，我总是有一感1^:与张承法处处

 _獅部職无雕意^描“历史，、只有心彌历史贩■我 却处
 
IR

 看
 
M

 
哲合忍耶与世陪政权斗争的历史，而看不灵本 身的发展史^当然，斗争利«即是历史，而且在哲里都

 是由心灵上的亊信引发出来的。然而哲■合忍耶
 
mx

 和樹
 
n

 两 百年木
 
h

 
没有触


(



 每一

 
m

 合厕的^子靡酿]了一 切相也賊質停止了—舍生只是时矣帷备苷，迎卷^片辉 惶”（第254珂。獅志在这里甚至不由朝丨用了一^
 
f

 也向来反
 
感的子的名言：


(



 朝闻道，夕死可也来表达哲■合恶■耶在心灵

 上的一次
 
g

 受的姿
 
I

 
他看出哲合忍那的关里爷等人

 
I

 对 历史过涯本身的谈漠，

(


 对子他
 
fm

 
种来说,只^现了牺牲

 殉教的含想,一切就已觸朿’(第53页
 
I

 
。碰没有看出,这种从

 —
 
r

 原点莱记
 
rnrnm

 史、而不
 
m

 史的％
 
mr

 客
 
mr

 面 貌女_的_习惯，正表明这个原点(即

(


 心灵”)^上是平静的， 它没有矛盾，没荀中突，没有时闾，没有要重新
 
g

 自己利饭
 
m

 自 己的
 
m

 ,-句
 
t

 舌，它没有阵



因此■猶进《心灵史
 
i

 中’■也看不
 
M

 宗教敎义的履开和发展圓
 

只看到她識佩一嗷


 个
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 丽
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 的雜
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 者;再
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 篇一#挪无±娜迪害、被 屠杀
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血流蔽
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何历史
 
M

 闾中的事件来表达自己，它才把自己隐蔽于历史之中，
 
只凭


(



 宜感


(



 牺超碰弹

 
j

 断’：«棚§,它也才在
 
s

 史中沉 默不语同时又成先历史永_匡的尺度和标隹。




哲合忍虽縱的^字

 
m

 •‘离声赞颂、 哲合忍那没有圉下售基®教传怒
 
tb

 那样大批的^灵史料和遗书圓
 
乏如同天主教狗难的传狡士圉下的多■卷冰笔我

 的手里设有几瓦文字，虽然我的^里有烈火般的请惑和判断’(第 136珂。将这一事实归之于哲合忍那的

(


 贫究’(第133页
 
I

 是远远 不够魄因为书中早已揭示，这个民族根本^属于学习文化识 文断字和用汉字向
 
ftk

 
人表达自己的感受^像西方人人死了，

 书活卷，后莱的人因为读了他■!丨酌遗书，便泪
 
m

 臟有灵魂’(第 1汾面的信况在这里无从发生,因为从莱设有过这神传达灵魂的 要或。哲合忍鹏灵魂用不卷传达，他
 
f

 
堤天然的群体灵魂，

 他1防腿纖渐众一心丨
 
mb

 
風并顿巟躍团结一

 致，诚韵避，（第213珂。題一种唧柳莉姻史’（第137 珂，“蔚脖问由^|丨14认的参加而千真万确,但这种学问是超
 
i

 吾言的;它与感衞
 
m

 ,与理
 
mm

 -…更重要的是，它要或倾诉
 
者酿听群贜就邮验,它要來

 
A

 的
 
M

 性’(第138
 
页我还想补充的宗教体览’正因为是

 
m

 (倾 诉者
 
m

 听者)共同要糊,它
 
m

 去了真正的‘私人性' 实际上 是一种在他1丨]圈子内的

(


 公共的’宗教姻也因
 
it

 随种“人^灵性"
 
也就嗎以便个体之间相互法通的主体闾性（

 
Iutersub

 
-

 
jektmtft

 
),而是只承认、詩科

 
DU

 同的阳孩成



可见，张承电要为选样一t«7i»a自我封闭的伦理^体 写ir数史”^束沉^ 


(




 
让世界理,这是多么的匡睹。 他凭什么来够雖酌语言呢■他所勉力写下的、慨主苷 他内心神秘体那些语言■是哲合忍耶本身的语言吗?尤是圓

 它是能使

(


 世界’理觸切韓吗■很可能,要么他^了让世界理解而 歪曲了哲合忍那，要么他表达了哲合忍那而世界去[PF理解他，相反



去®^也.
 
mi

 #他的«^和&〇 :^中请况我才 了。西方
 
m

 教觉
 
m

 ‘退各斯'理性、语言)这_
 
mm

 克服 了种擴之闾、人与人之闾的阻隔，使■自以技了

(


 世界宗教、从本 质上看，这是因为棚教义中有一
 
t

 ^
 
i

 诚容是

(


 愛、他
 
f

 门渴望
 
爱■渴望被人理解■因碰

 
fPf

 «
 
Mr

 ■吾言(退名斯)圓汗断地写 作^子是他们
 
m

 了
       
 长的兄、灵史、张承志笔^的哲合忍




那去隄以仇很、复支柱的，他

 
f

 门自己輕了世界。
 
所以他属于学习这个世界的语言:这才是导辦

 
tM

 丨庇今天 ■^^^默^
 
a

 失
 
i

 吾的内在原因。然而獅志^以为圓 象”，自然而然就^雕|丨表达的语言細式。


i



 

[



 
EH

 确触法存在于 研究对象拥
 
t

 的仿式中”，即先信仰，后理解,再表达。只有先做一 个虏戚獅合厕赴，才
 
t

 雜确地表
 
ii

 他|丨哄同的、封爾的肉已、
 
世界/让我这个■棚纖无情历程;让我这4^#

 障伏^■种无舰％、灵口
 
E

 —麵于酿了学问和艺术的根^ 式「口1^(第139珂。




但耍庆祝这一成就似顿为时过早。-概難 它的碰

 
m

 
段■糊鞋插献时■是耐上它的 

(




 学问和艺术’的暇式的。所以古代的典藉(
 
M

 旧约
 
I

 常常是^令
 
传说、故事、历史和驅,它们的不^

 [蒂的暇式，而在 内里透出猶惰和雜訊这种信息丨今劳酿更好、更链
 
的形式来传达它,而不是撫用和模仿古■代的形式。人对古代

 人形式上的痕仿只会选出一
 
m

 技古
 
i

 历史
 
m

 子张承志的不是
 
模仿，而是创进。然而过綱恋于古人的^嗦狱臟，他

 似乎不明白，朴素的朴素才是真朴素，模仿的朴素只肯邊轿情。中 国传统文化中充闺卷太多■麵'廟财嗦(诚子的“见素抱朴”即 已开始了)，当人
 
f

 丨藤
 
Ri

 胂卜素辞意邱垃要表现朴親
 
f

 ,他随 不^嗦了。獅志

(


 窗_拉16-波斯^学的(齡蚊体’




首诗第140珂就是这方面最好的例子：




荒山绝蛉■无花■草



活著本来是波浪



赞美你~~■儿^成的深沉世界



西有伊犁,东有布盔



你使峩
 
H

 不识丁便精與此^-…[



用^引证便可以看出，这是一首础劣的诗，樹嗎张 承志本
 
A

 的冰平。当然,这是从形式上来说的，诗离开了形式^能 是什么呢?也
 
W

 練这
 
M

 
®大有職鄙■我承

 
I

 可 是这种深意毕竟没有在彩式上表达出杗，就像一
 
nmm

 舌的幼
 
儿■擁艾艾圓词秘

 
m

 我^呵以5^1或由理性季串備说什 么,但毕竞没有从他的话
 
i

 
吾中雖季巧这个¥么”。我不

 知道这首诗用
 
P

 ®伯文或»
 
f

 文写出^■是怎样,但张承法在这
 
写作^我理解,他所谓了学问和艺求的根^

 式问逐'
       
 指解决了汉语表达的问题;因为要想
 
i

 ±世界了藤
 
r




哲合忍那,首猫腰让汉语世界了
 
m

 合忍那。在这方面,张承志 有时也承认：

（


 我没有在这长娘上寻得真正时道、
 
tmg㈣

 ;包括更 自由娜式，(第331珂。



患之,我
 
f

 丨进张承總陛所替啲哲合厕，是一种

(


 无史的 心灵”。之所以无史，是因为缺乏^灵内在的汗安和痫苦,缺乏爱 的激情，只有世陌的痛苦、世陌的热情。而巨这种世俗的痛苦和热 ■请也是千篇一*1,是由同一
 
t

 #止的点反复@1別研环资的激
 
发而按照蔚»产生出1积累这种灵的确也是高

 傲的、神秘的也是无语的:；
 
Jim

 而沉默无语乃至失
 
i

 吾晒源 正在子无史^
       
 原点的任何偏离綱
 
n

 为褒读和不洁的^灵



必然是无史
 
mmmi

 ,是不可表达的
 
mmrnm

 
,因为一切表 达、一切语言都已经是对原点的偏离或原点的亭了。只有 这种偏离才是历史■才是从一

 
t

 
■原点串率的发-言就是历

 史，历史不患誠^,而有赖于从—|¥点出发去进汗
 
m

 ,即语



言的




然而^上无史的^灵也是不可肯涵心心灵的无史状 态只不

 
id

 
是灵的碰幡

 
at

 »
 
t

 ^,在这种^中，心灵的内在不 安利楠苦離上已漸始了。信
 
m

 本身已包含着不信(真正的信 仰是连自己在信仰離^知道的),包含着怀疑、话濟、询问和迷阔。 就连贫伯这个自认为绝对®的信上帝#£!至
 
Ig

 时也汗
 
问苍天：


(



 告诉我，我的罪过在哪里”基^^仰自己

 的蔚令不信(即“原罪’)的不断自彌
 
a

 碰仲海中巩® 了自己，创 进了 1帽
 
W

 的
 
J

 倾訄，但他
 
fflM

 不自峨酿抛信;他
 
f

 跑球上帝给他
 
ffm

 对播
 
a

 ^：志的，「□〒可以看出，张 问的
 
PF

 是自己的罪过，而是^同屈原那样，对

(


 天"的

1


 »的质问， 是表白自己的赤戚労要或报德（见第302^03页
 
I

 。哲■合 心灵无史狀态只不过是心灵内在的不安和痫苦始终未能得到发 屐、始终处■子幼觸域糊^狀氣因为蔚和已、灵得府|丨来
 
e

 精袖生活本身觸养，因为他们半畢^半是自觉地輕了文
 
明。赤贫使他们与已、灵的内在藏啲患索和駿财聰绝, 他■!丨耀财智只的诗意和口细

 
m

 
智如同

 风
 
i

 掠过，并未
 
tm

 他
 
f

 门自身的信仰建椅起^张離力。哲合 忍勸匕、灵需要風需要_的深
 
mi

 紙需耍_铞历挪
 
刺激下，通过列部历史端1过患靜丨部历史而或无视外 部历史)自身的内部历史。战承志在书中其实已努开始展:

 现了这种内部历史的最初苗头,这就是李得仓、马以德、^墟和
 
现働马元章身上所体现的雜精神^






分即观是“關苗头”,有两方面的意軋首先，这种


 
s

 

头虽


 然舰张承志注
 
M

 到了，但在书中却^不是作为哲總跳
 
、m

 真正

(


 历史性"莱强测，而是认作世悟历史中的—
 
m

 直况，只代 表心、■灵对世陌的
 
h

 ■种哲时的、必要的妥袖4
       
 众投




降■在张承^来就嗎哲部耶田^气柄嘯■而只

 是

(


 形式上的投降’，

(


 他1门的所谓隆是战争规律，甚至是更深 沉的獅^’(第185页
 
I

 ,它的意义只在子■/李
 
m

 ■是哲合忍那历史 上的^巾新人:世俗上层和宗教的雨祖人物。这标志卷哲合忍那 这个
 
mmm

 鄕的
 
m

 ,已经能够以自己的
 
mm

 在中国社 会上层参^争。谁也无法怀撒城藉映，拇肖卷追赫对于 宗教本身的疑问。^过宗赵职业是否也可以坚持宗教信仰呢? 生活于人闾俗界是否也可以辟県圣洁呢?社会地位与经济势力这 坚人生的终点,是否可能变成灵魂的起点呢■”(第183页)实际上, 李得电的意义硫不止于也女陳说，
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 究人的雜’在这里已进
 
入国社会上层参与竞争”，那就说阻已开始向“一切人的宗 虻这个方向发民李得含不1頭个士，而吩 子，后莱的马元章也是借助于知
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 分子，由无文化的
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 穷人 的宗教’发
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“一切人的宗教'这应当是教龙展的规律

 (女堪當教正是蔚令发展盘含着心灵史的种子。张承志也看出圓 “这个
 
t

 鋪累翻^教派正挣^苷向现鄕跑祐
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 珂，认为喷合忍鹏要一种补充，需要一种明卖的、符^多数
 
人同情心胡職節^、普遍的宗舰,让中国的良^命够％自己的 一切结皆’（第244西但逗对于_志一直突出强调糊宣染的 那种洞镪的狗道&是格相不鐵所以蔚令客观冷静的估

 计辦輝:志理上带莱的是某种逸膨
 
M

 惜。他深深地怀竞涨个
 
英勇流血的时刊见第288页
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 ,因而未肯统胃价“见馈了鲜血的 害教派’被它自己的导师
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m

 上和平的宗教道路”(2明 面的更为伟大的
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也然紧紧蝴

 
im

 个“原点”。他
 
时时回顾的是_
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 旧路’，即
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 魅力无束海达依~~拘教之 路”(第1%W。





其丸我1丨撾哲合观赃现氏惹见灵史的
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 苗头”,是说这 个^员述只具备了龙履^历史的倾向，蔚帽向能盈见实地龙展 出来，坯耍取决于名种
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李哲合忍耶宗教&的
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 修 正’弁未在教众中进转向，糊隄未能以


(



 文字’的形 式通伽歡紙患縫述马进 城以自己的言传身教把一种噺的信神、目屈辱和资
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的 单猶了哲合丽，油刊
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酌悲剧，哲總職子融

 
n^a

 
受难两大由子他的宽峨痒,哲合

 
mpMm

 
火焰中 的英维而
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每—
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黑暗中
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良人，，（第加珂。张承志隐 约駿丨丨,这表昍‘货總耶作为

 
mmm

 
和深(第

 
245

 
页)，但 他未能对1£彿进一步的发艮顆上，后舰弁没有多少人倾 马进城的^®
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,他醜义的昭雜有特子时日。至于马元章 在海原大地展中的遇难圓张承法则认先賴味着他的妥协目相祐
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失败，预示卷哲合忍那
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 回归于自己的本质一穷人的宗虻(第 305面的方向。患之，这些导师的原则正进人哲合忍那 的^灵。




但甜丨玦不能据
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 ：断言，哲合厕对自
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 5史战毁綱 式的人物会永远无劫于京，他1丨]的文化水平和人生姻^远无 泡狀这軍_的瞎帷界的内乱奴我
 
f

 
请随剖涵法

 这样亦出^腺在窗里和^结哲合厕的
 
s

 史和^灵，他 已经看出，哲■合恶■那的

(


 古典时代’已^束/无论多斯达尼怎样 地怀念它们、热爱它们、信彳蛇
 
fi

 —哲合忍那若要生存,必须要
 
在新时代自己的新路。”(第228珂只祐今天,哲部财

 有了使■自出％、灵真正龙配
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 史”觸大可能性^




(三）




_开始我|丨直注
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到，张承书中反复强调,

 他真正要表达
 
的劳不只是京教诺:‘锻还将正式

 
mm

 子找到的人道主
 
义”，人道主义要远比中国那介?_的货真价 实’(序言，第10珂。五七干校

 
W

 脚雕^酿?_ 的便1:
 
货

 
V

 
人人性■人道■人心■这一切在中国应当通

 过另夕
 
[胡

 途径去发现’(第278面。显然，所谓“另外的隨径’
       
 到‘穷人



的宗粑、到无知无识的民众信■仰中去没观真正的1人心郝人氬张 承志，作力一|■地道的中国知识*子对
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 知识!》”的炫
 
f

 峨视和 轾蔑，其实柯
 
i

 是中国传_吩子自古以来所固有的

(


 平民情 结"的_种«(七保观罢了。古代文人士大夫固然有

（


 学而优则 仕’的出蝴希望,■!!也謝有沧为庶民、一钱不直的可能，他
 
f

 门的 知识作力知识^奢也不能碰■!丨庇精神上辦
 
I

 #严，因而在他们 的自我感觉中患是感到自己的卑微和不
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 身缺



乏自信和自萆，使■他
 
f

 门的信■仰只能紐于对群体人麟系的情感
 
体认丨而无法建立自世
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越
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趙之上 的宗敎信昧■这也正是他道、人心’只肯毈于某时某地的 具体而不肯險成真正的信■仰的原因。看来，张承^对中 国知
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 汾
 
m

 麵^^弁没有制_赚中国細盼子有什 么根献
 
I

 
越『」,伽知识、文働贬呒她拾高，与老 子的实其腹，弱其^,强其曾’的“圣人之治",与中国知识

 分子历来对名言之理的亦属一顾，存在苷内在的彦系^那么，他所 主张的
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 道，人性、力隨否
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；中国甚至
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 七干校’的
 

棘文入偃飄?





有一点是可以肯定的，张承制^子哲合忍耶对员生活的 执著,
 
t

 
选世俗的中国文人虽说信神对51实生活的繼，更

 坚持人道、力提5赎历史的^标隹。他甚至否定了一切由经
 
济、文化、学问、艺的时代■,肯定A

 民、人道、力诚
 
I

 盛世’(第75珂。他看出,在这个‘无信
 
f

 卿中国”，‘对子追或精 神充实、绝对正义柑^灵自由的卜切人，对^切宗教和理
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 ,其 
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 贾强対
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 ”就是中国文明的核心即孔孟
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 新生和摆脱
 
厄运的出路只有一条,之道"(第147珂。孔孟之道即 讓为1,也济’(经济经世^罔。战胜孔孟之

 道嗎翁
 
I

 #、逃世利植世，而是以心灵的丰富抗击世阁生活的贫 乏。老鹏佛对此是无肯拢力的■因为它们既无力艮也疏原去 向一
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 不倚的精神世界■作肯呦的开拓，顶錯4咱宽自解 和对整个世陌的皖激的超版■中国人一旦摆脱了儒家
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 名虻的耒 缚，便以为一切都
 
r

 不
 
T

 中了，而
 
u

 来不认划靜嚇駿自 和
 
i

 吾言表达^所以,人道、人心在中
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 来
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 陽 历进
 
t

 ^,因为它本身弁无标准，不具有可以名言邮通的普遍
 
性，而^人心冲无法说出、无法交流的体悟;用作际准，那

 将是每个人都有每个人的历史或标准，每
 
t

 ■人的历史都将互相4 突。中国历史上

(


 凭良心’而互才康、迫害、剿灰的例仔絲了。



张承志
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總到需要野人道.'人伽式^他甚至从

 伊斯兰獅哩借来了这种^灵的
 
i

 吾言。然而，这种语言在
 
f

 也那里 还不^真正的…是各斯乂圃的意义，它
       
 ,或者说,



心_吾爵咖式化了，它■!丨澌翁
 
i

 的
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 是一
 
f

 
:我灵，我
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真主■对于中国文说，这无疑是^构卜充,但对于

 真
 
MLA

 道和^灵生活来■说，这述是远^够的。真正的^灵生 活不能停»
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 有’晚
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 平，它应当是
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 本『,它应当问自己
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 心灵 是^”及‘心歸:^阵的'敢
 
flttUP

 以
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 报和 街
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 说出这一点:4只强调他‘有'而别
 
M

 中国知
 
iRimy

 设 有％所以我1丨]不能问獅志:什么是你说的人心、人道、人性?他 不能回答，因为-回答，就雜丨她^駐义和冲国触哪级 贯讲卷的
 
L

 人道主义没有什么区别了：献身于樹$,找著
 
Bffl

 ,大 公^私，“条身成
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 舍
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 /
 
mt

 不
 
f

 脲,_不肯總，會^不
 
能淫道义的溺
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 和气节的坚瞒等^述
 
t

 什么是人们没有说过 的吗？




当然•魅慨原罪•獅紐十三太御
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自己一象的
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 輪这一悲仕;^中，看
 
a

 了“原 丨原
 
mM

 離丨4中趣一神^^纖世繼 支棚认
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■鄉它与圣扯亚

 
m

 军条相躁赖^事觸爵触 (第203面。但逗两件^际上是很不相同的^亚^立罕得自己
 
的独生子仅是所从上帝的盼咐，说，仅仅是出子信

 仰，没有任印赎目的，也与世俗的齡不^干;相反，马化顧
 
IJ




是^
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1大棚龜^围时，向清兵
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 诘三百佘口的性

 命，睦赵遞1回民死罪”(第207珂。这一行为本身自是极为
 
射乳但傑不駆1^^的


(



 象征种端新的东西~~^国

 的信仰敗郷式，（第212页
 
I

 圓而不过是中国历史上座麟生的、
 
在现代史上也决不导现的为保种族而自我这种

 精神的_聽高、很高贵，但弁^識精神，而是面向世俗的。它 不是为了»^灵魂，而是为了
       
 的肉紙■马化龙是以




家八门三百佘0"的^上的±^(家长)的身价决定这,

 且只有以蔚令身份他才有权不经
 
ftk

 人同意作出这一决^我们虽 然不能
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 把宗酬
 
M

 5&学，（第遍珂圓但也御
 
I

 把史麵强提 升为鄉降的宗教^■可见，张承电认^十三太爷马化龙对亚1胡立军 古老命翻赎践,标志#中亂之中已、敢誠離度，(第204珂， 这很难^是一
 
I

 ■准确酬断。




獅志似乎特别有翻事伽谦令就尤其是西

 方宗教(犹太教、基哲衩的含义■他不収把肉体的®5昆同于灵 魂的®；,而且把世陌的罪过混同于“原罪”。他说无罪的哲合忍 那导蚵丨]“自认罪人;他
 
f

 海天每夜鲜鮮
 
J

 ],鲜拷^1或条头” (第129珂。■!!这酿决樹倾]

(


 苜认”的罪，而只是^家’加
 
在他
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 罪名”。他|丨]的“自认”只是表明了

 4令娜的心 态。倒是观代的抄淘太爷马元章在他的诗中表达了
       
 真正的
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罪感：




午喪恐惧笼云半生负慕何以臉
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■疏慕轉辦桃




似
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漫何对旦，尝盼东方两眼穿。




曰领萆匕唱瓶,哀求上雜自舰第別
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 )



甚至说■/
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 ,罪
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 !” (第观
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 张承 志对此惑叹道:
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 他的自责和货罪感使我展惊、




然而,蔚喻罪感是来自对人的本性的原罪级頃，而是 对某些具体目标,对人所具体义务的责任感，是对自己




教派未能如先辈
 
ffM

 望的在现实中取得更大进履的比虑和自 责。他担忧的是‘饱落酿吾已老,深优后
 
Amm

 ^’(第
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 ;
 
他自责的是
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 苜古英除，離花甲无一成!”(第观页
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 正^ 孔夫子所说的:

(


 获罪于天，无所祷也
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在这些^辈1丨]中,惟有唧梁太爷’細城‘柜绝自由、甘做罪 人的行为”有了一点美似歲販罪
 
m

 
姻苗與见第240—241珂.

 但此事在历史上和_志书中均语焉不详，无去考证扣分析。



可见,^^5雖的
 
A

 性、人道、人心，就期呵说的細来 说是不能通约的。它没有标准，它惟_的标准就是自己内心、对 某^袖人物的信仰和无条件追随：“一有危难，他
 
fMM

 身而
 
出一无论是杂人越货，无论是承罪货责，无说是违对于 他们都只题第263页

 
I

 。至于可说的方面,那么它 并没有超出中国传筛和现■代知
 
iRIM

 所宣接的东西多远。不収如 此,魅谇多东西是张承志没有诞1丨&厲_顾的,比如说‘愛’, 即
 
miA

 、对人类(而不止是对真主
 
I

 的爱。我不
 
mM

 7爱，人 性、人道和人心令成为什么。也许张承志认为历史 成了一句空话,一«言。但人道、人性、人心不正®趣
 
I

 历史
 
么?似顆^恶’固»失植生存方式,但这不正表明了 它述受那赎的耒缚，而不^义上升为


(



 猶德理皆么?基曾教 中也有帝，和嚅悲的上帝，之说■毯當教的歡題

 而嗎恨，是主张热愛人要胜过彳
 
imi

 ®##显敢
 
I

 支:《你往何 处去'》中择本第600面。_志的敎义中有复仇^殉教、热烈的
 
诚信■有
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 激烈"也有


(



 深沉，(第116珂圓唯独没有爱■因馳没有

 ■而只有对‘和¥’的‘深深的答■區”(第297
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圓以及将和¥

 作为临时嘛晦之计、作^养精首親以便东山再起的手段^獅 志为此辩
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,
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 不能苛_丨货粗即使哲合忍那没有认

 
iR

 和书，并没有认识洽洽是由自己前三
 
TO

 流血牺牲所启示的真 理’,但这是由于他|门
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 稱
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于切谨中孤立(第147珂。

 这种解^是缺乏说
 
I

 
叻的。一切宗雜其最湯段弁不能





天腦^和

 
mi

 歡激樹糊不蹈^■镇厨
 
a

 孤^ 援之闾弁无直獅关系;相反，苦难是^的必要条件。在普迪的 受难中，人类才有可肯隨
 
iRM

 人与人之
 
f

 酿綱不可毁央的信神上 的廣系,才会
 
mi

 
树立起愛的諷萌发私辦释職当然, 这述嗎^■条件。中国五千史虽苦难和血泪,孔

 子的“仁者愛
 
A

 ”徽也已流行了两千多年,棚告迅的时代却^ 然是一1^无爱的人
 
NT

 %爱在中国的确没有进人人道、人性、人心 之中,鴻社酿西。尽戲
 
P

 此，我们去杯肯缺绝地
 
AUM

 、人 性、人心冲驱除爱■笄把一种无鋼已猶为
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正的人氬風

 我们将永碰望不
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 哪_天"，即哲合厕的&潑
 
II

 全人类的 理解,
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 不同肤色不同尉呢
 
LA

 ”都街合忍那好)■[的坎茔,“以
 
人的名义祭奠那里的藤(第
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 页
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 。我相唐，张承^弁未把哲 合忍耶的全部商$传达出来我
 
m

 ,哲合忍耶对回民兄弟的巨大 感召力及对彳
 
Mf

 林世界的魁力最终不在子很而在子爱;我泪信■
 
哲合忍耶«■代的龙展、它的
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 心灵史”特是^的原则得

 到彰显、光大的历史^






从表面的翰
 
I

 倾向上说，王彌概^志
 
fEl

 乎是对立的酿，前 者是看破紅尘后与世陪同流合芳、痞，后者是坚持最册底、最纯洁 的道德理是极^纯■请。然而从&实质来看，他
 
in

 两人去陏
 
苷原则目痛门餓担^*^地使■自己(作力_

 ^
 
niR

 *子捽最底层的民众融为一^这与
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 红卫兵情神、与知 识青年上山下乡的确是一偷職，他
 
f

 被图
 
m

 敝众崇
 
拜带上了大众固有的病性。中国传向都具有4令

 爾，意识■它历来主鄉
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吩子要_®得^細黯■成^取棚

 代言人和教主。正
 
S

 眭年俄1的
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 民释派”到民闾去穿草鞋、槪且 粮、干衣活一样，
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 5四青年’到农^去,60年代上山下乡，文革" 的没动群众、■!乙苦患甜，结果陵知
 
i

 吩子不■但大众化、平民化了，同 时備子化了。王雕道嗎知识*子、文化人与工农群辦黯 合糊騎吗？当代宿子文学只袍是首肯了这一方向，主张融
 
I

 为民众说话,首經放
 
F

 架子，自己成为地道的民众，即最底层的 痞子,__舌。一切社^^子，但中国的特点是痛成为通 行
 
mM

 尽管病本身焉味着无规则、胡杗、原始自然
 
k

 所以王朔 在細感到自己真
 
im

 洁，他回归到了自然本性。獅志同祥拒 斥对这自然本性的一切文雅和教化的提升。当代■中囿人的灵魂在 挣扎中左;帕突，最后患是回归到撒&秈
 
Lm

 的纯
 
i

 人们说，王 朝使人感到自己成了动物。真是这样吗？非也
 
I

 王翻
 
EAmm

 性的病理解力纯■请，这无异^■种自欺^人要真感到自己成了劲
 
物，他会有种内心苦。王雛卩駿

 
I

 丨怡然自得，超然
 
m

 , 自我欣食，以为这才是人的真性请，才上升到了老庄和销如
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平凹：废弃的灵都





界。这只是一条自进的他的无出路正在于没有异(撼,没有 要摆脱^人伏内茌概人们又说,张承赵
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 或的是
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 清洁的 樹
 
T

 。真是如此么？
 
_地1獅親綱物之间的生存狀态 作为


(



 清洁"的薛件,蔚神靜丰^和害柏一切文化的发 屐与生活世界^这是一种停■滞、倒退

 
H

 
恨的 精神圓4令遏*龙展的他的无出路在子这种精

 神骨子里的&
 
A

 文性和自
 
g

 來性。世纪未的中囿人，要寻找的 绝不是这祥的灵魂。




由此可见，王獅现的，是癖邮喃的断_不同的 结合允‘他自立于自身的立亂去趿有意

 
iRM

 
自挪对方 的立®已结下了不解他自己尚不甜1底、尚未差透的

 地方。真正看透了中囿人的人心\人性的，是贸平凹，特另『堤他的




C

 
娜》。
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贸平凹80年代即以他的‘商州系列’作品在中国新时朝文坛 上雄跪一时，人
 
ff

 掀
 
t

 的記也在这些作品中所惹见的‘文化味’。 它是

(


 地方时'但去隄才啤方■是其他一抑」她方峨源地和根。
 
它既綱书

 
mmpH

 搬娜酿誠,■同于对大 姓活
 
mmm

 
：,而似乎是願酬史本身在现代发出的

 沉闷回音。他对历史举故、乡土
 
m

 和民闾禁
 
e

 、国民心3酌韵味
 
和理路指绘,是超出旁人之上的。然而进人叩

 年代丨他忽魅了一番深沉而痛苦的趟，想起‘往日企
 
mft

 么
 
词章赋,情,风制^,酿膜阻碍卷天才的晚展”,而 自己段丨丨了 40岁/舍去了

       
 瑋受的升官龙财、培喝
 
isi

 ,



那么
 
m

 了头发，淘虚了身子，仍
 
m

 文出杗，是我真个没有夙命 吗？，，(鑛■后记》,
 
d

 
晾出職1剛年版，第训一520页■下




引此书
 
Ki

 预码齡见自己“几作奋斗難
 
I

 切雖 打碎了”（第
 
520页丨。于是，当生命的苦难中'在这部40 万字的


ii





 
m

 之泪’中杗‘安妥我破碎了的灵魂’(第
 
527

 页
 
m

 ,他 了
       
 麵糊娓
 
itmrn

 ■綱就而急促;



当他下决頌切获地!^写作来寻找自我、把捉自己的灵魂时，他 看到的恰好是自己的失落
 
J

 跌了魂成者说丨他发麵先自峨
 
M満自足的哪我R

 是一
 
H

 隊，他的真我其实是分裂的一 他随不知
 
M

 自己至_是庄固醒蝴摆了。




小说的主人公庄曾经是一

 
t

 ■真诚、纯洁的青年,12年^ 曾与本^位一^
 
m

 
：雪萌恋爱,竞猶里未

 
mM

 她一根头 发，甚至正常的暇手也没有’(第邰页丨;后来另娶了一&名门酷 牛月清。成了知®腺以后,在西京城里地位既高，是文化界泗 大名
 
v

 之一■市人大委员■从舰能1獅嫌真是鹏得 水,要什么有什么。然而，正当他功德
 
II

 満、辉惶赋之时，他去_ 入了精神崩娜勉氟他看透了知^界文似閱抚麟腔虚,识 破了
 
一切官祥文章稚制的虚假;但他弁不像王涵那样 嫉陪、倒

 
m

 
施，而是子蘄'逢场作戏、

 
mm

 。他蹲
 
a

 自己早已喪失了
 
一饰麵故觸德唐条■碰无潑

 何人，因为这个社部避
 
miB

 是
 
f

 
也自己丨他就

 
m

 
个

 
m

 
苷型氏綱
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 精英，。因肯搬的獅做的鴻

 充当这个^腐朽了的伦理^系身上的姐虫，寻或卷这4电闭的 实体上的製缝町破缺’（第^页丨,卩义难掉自己那尚未被堂息的最 后一点原始生命力；用孟云房的话^就是：“一切都是生命的自然
 
流动，如水加热后出现对称自

 
mm

 象、第3〇页}〇 当然，这种阳郵疏上的

(


 破缺”现象主賴中姬见在爱'驗性关 系上^庄之蝶身为名人,有那么多人读他的书，据说他的书又尤其
 
写女人写身边自拢^批女拜者。这些女子

 —
 
mimm

 聪義！1丨风惰跳善解人意。酬嘯庄之 螺酿
 
oiR

 
、文化气^和作派，更也作为一

 
m

 
伙伴

 的丰富的挂歐力和实际陵作能力。这是一
 
t

 ■真正的

(


 苜然人”,他
 
不做作■不虚■仇趣

 
H

 
■的女子■他患是肯班


(



 宜指人

 心,见性成補’,弁]
 
m

 当当的成其好事。不是凭他的外
 
m

 他的外 表很
 
m

 也稽花言巧语，更^錄力，而只凭他_蓝诚
 
L

 真^，他便同时占有好几
 
t

 ■如
 
WMrfeA

 。这简直就是一 男人暗中隸雖代贺宝玉^



因此,
 
j

 
赎中的[主之螺尽管显得那么玩世囉，整弄 女人的病子,但在理幻中庄之螺却自有^柯塊朽为神奇 的天才，肯锵除去一切瞳德面视赫性、兽性突齡舭优

 雅和温情,甚至使■之显出一种自然天成的纯洁擴氟当然，这种
 
美决不是精神上的，而是的人对肉体的崇拜和速把，是

 精袖^自己更高的目标而回到肉体的家园，直言之，是精
 
废和而仑。当&无论池看不

 
M

 自己头
 
h

 的天光、无装丨导
 
自我超升盟$賴^窗惟一肯跑■灵魂驗『安妥’的便

 似乎是向肉体'；抵仑。这种沉沦是
 
SPJttt

 医意■
 
Jfttig

 ,奄无罪感和
 
越犯天条的恐■頃，因为&的唯物主义没有上帝，也没有死

 去的灵魂。人组[
 
Hi

 客,如姐虫，亦
 
S

 咴幻。而最真额测是蛆 虫咖虹只有姐细城幻才
 
r

 #
 
si

 胜不鴻姐虫■而有了 

(


 文化，■
 
成了雜和自懢可见_«〇酿

 
jf

 
^

 
o

 
舰、#毕

 竞^是一回事，樹聰
 
t

 肉体的崇拜虽不是

(


 精神上的'但毕竞是
 
性时'亦即是


(



 文化’,而且是最高级敝化否则 庄之

 
mm

 些无知无
 
m

 疏
 
m

 
有_了。庄之于普

 通
 
w

 ■者
 
m

 兽行，他向来看不起杯水主义，他是坪含-蓝纯■请的 真诚去祀
 
Ail

 獅，他癖^漸1,癖韩7
 
K

 平。他水性杨花、随时
 

可移惰别处丨但敏都酿输射艰K孟^房说他孤在


 
外面玩女■人都是逢垓罢了，庄之螺倒真的投人了感情丨他实 在是人”(第480页UM

 天下一切奠妙女子，但只是为 了将自己帳_请无私地賜福于她1门，因而一点也不显得

(


 个人主 义”。可是到头来,他在把进些普通女子从担到，官’的层




次上来、因而“进就’ 了她

 in
 
的同时将她|丨蹯了。正MS卩月说 的：
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是你把峩■、把杳宛造成了 一

 
Ht

 
人使峩 们产生了重新生活的勇气和自信 >

 拉你最后又把峩■们 毁又了
 
j

 
而你在毁叉峩扣中}你也软又了你,敌 又了你的形象和毁叉了大姐和达个家

 
j

 ”(第■
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这些女人,虽然虜§-点，可®是些好女人，目喃有些》1 行为,也是压迫下的自然^女暗初哪周敏麟，阿肺賴
 
身而笔概»仇,柳月看孩安

 
I

 民药，聽■请有可原。但她
 
f

 门
 
都弁不觉衛气^-旦遇至

 
inrj

 
^

 
i

 
圓她

 
f

 
门就娜 鲜潑魂招展^是£之^给了她彳丨應#力

 
s

 
,伽

 
Hfm

 
到人生些可以问^无

 
f

 ：献触或的^西、新鲜两人的东西，但
 
又是绝对高级的东西，因而塌地^了他，心甘请

 
m

 成为他 精神王国中的奴隶利促土。唐范
 
IL

 曾激情洋溢地对庄之蝶说：





(


 滅想嫁给你，做长长久夂的夫妻，成虽不是什么
 
有本事的人合让你活得快乐

 
j

 
因为成 看得出来，峩也感觉到了，你和一一样。你是作

 家，你需要不停地手我什么剩敌，来教活你的艺米灵 感”
 
I 

(




 装相信成并不是^林的女人
 
h

 成

1


 '^^■勾？ 1你
 
I

 林
 
你的家庭^也不是公困享有你的家…

 
h

 不是 的,人為有追束美好的夭性，作为一个谢师的人喜
 
新史旧是一的表现

 
J

 ”（第123
 
X

 ) “矣知道， 表也会^整成和^你


t



 徒你常看常新。姐了休也 并不是没有了（却反倒使成也活得有读有味^反过来 说，就是峩为成活得有放有咏了，你^常看常新不会 題。士人的作屑是来貢献美的，貢故出先也使你再 有强烈的力量去发展你的天才”（第124
 
XX

 
这番话圓不是—

 
t

 
■从乂」彌来的普通女子肯碰得出来的■无 宁说，它直接说出了庄之蝶或贸平凹本人对女人的看法,从唐宛





JLC

 
里说出来,至少也是獎鹉学舌。来,贾平凹笔宿下的

 女人都是没有自己的患想的，她{丨]的一点戚
 
M

 只肯纵男人那 取^几千年来中国的女性的确就是这么■过来的。而一旦男人的 患想崩溃，女人在患想上就越发一泻千里，往往
 
tfc

 男人更显得激 进(
 
S

 吟天中国的一些

(


 划姓义者’丨，行淡也更
 
fl

 
吠胆(阴盛阳 衰丨。清虚庵的尼^明师父便是这种女人的卜々■典氣

 她年
 
g

 轻便削发为尼，深»里,但决不是为了适^门，而是 为了以这种极端的方式向男性世界挑故。她与多■名男子发生关
 
系，但却始终能种圣洁和高

 
m

 气质^她向牛月清介绍她 的经验之谈:

(


 在男人主宰的炫个世界上，女人要明白这是男人的
 
世界，又要震#好”，人趟调整自己、丰富自己、创进 自己，才得主劫，才能立于不会^失的位置"（第484页}, 


il





 ^人对男人要若即若离，如一条泥规，让他抓在手里了，你又滑 掉■■…炻以，女人要为自己而活,要活得热请，活得有味,这才是 在这个男人的世界里，真正会活的女人！ ”（第485页1蔚肿国
 
式的义”，归根结底是以男子的绝对统治为前聘的，哪怕

 这种癍台笄不
 
im

 
力、而是以‘饨官’的方式、以‘文化’、‘文雅’的

 方式实行^女人只有以男人为标准才能

(


 划进’自己,这种创谢更 没有什么创进性;女人％自己而活
 
V

 
对自己好一点”（

 
IBP

 护肤 葙的广告词所说的丨也只是为了更好地适应男人则她们是否真 能

(


 取得鹿
 
T

 、成^ 

(


 真正会活的女
 
A

 ”,
 
iMt

 不^于自己，而取 决子男人的兴細能力。如果男人兴
 
m

 移
 
j

 叻有
 
m

 
,女人的

 _切

(


 胃’和自信自怜便^于一旦。




所以，当庄之螺以


(



 文化"的名义将他人们的原始生命力

 激发出来时，由子他实际上弁不具备皇帝哪棒1虽大的

(


 痞方’来无 条併^拥
 
t

 她
 
ff

 ],控制她们，他就
 
Rt

 统可奈何地看着她■!丨卜今 傾峨灭,
 
mmmm

 这整个^：-鱗篆一片
 
mmm

 
煞，他内一点也


(



 谦洒’不起氣■因管这些女子在5链|丨毁灭

 时没有一
 
t

 ■对他^輸恨，反而对他更
 
AP

 丽
 
u

 娶
 
I

 ,姐_麵感 到_的去隄选样一
 
t

 
■问邀：


（



 我是^人吗？

 ”（第418页}选其
 
实也是_贸平凹的自我发问。要好，想人，为此而不甘屈

 从于世俗的虚伤;但世陪中充1卷虚伤,因而他^要寻節赎中
 
的破缺厕露酿然而最真实、竞是人

 
m

 
糧的信 敢、痞，不管

 
f

 触响美(拉、

(


 文化’它，在伤幹道_反衬
 
T

 * 它，它仍只不过是言目的痞性，其最高■^表皇帝,其挪降保观
 
就是一夫多■妻制！然而,这癖性不正是出于纯■请/要好历经磨

 难,應趟而终于或鋼吗？庄之螺勵后海：“舞前与
 
W

 荫域洁了，自技卑怯胆小了』陳那时像^现在，今天
 
X

 会是 怎
 
m

 ?庄之
 
mm

 
了自己，丨却又聽自还

 是现在对呢？
 
”(第257页1





其实，《红楼梦》中笞幻

 
ilj

 子早就说过，那

(


 意淫’(如当年的主 «丨和

(


 皮§總淫’
 
^吟天的庄^丨尽管有别’，賴


(



 淫

 则^里’。纯■请的回到本与病的从本性出发，恰好成了两程相 通。当贾宝玉的

(


 红®^破央后，庄之螺再也不能&幻当5赎 了。但梦幻对&终纠缠卷他，使他以为那里述
 
t

 —
 
tmir

 ,不同 于
 
f

 
螭际他^酿了 ■但侧


(



 餓嘯職他

 
m

 
■碰

 在訂担中贞洁;細,碰付出的是真情。他不知自己是谁，是好 人迹是恶人世(
 
M

 有力
 
s

 
、不敢、甚至不

 
mmm

 种双重自我 的風吨^域,因为要他弄清这个「□!题于要他直面丑恶魄螺
 
和灵魂的—切自車柬

 
FFm

 他宁可自恃纯■请顏111^ 例如,“为了雕固境，他开始用关于女^辦_道德
 
I

 随 来看唐魏
 
IL

 ,希望自己恨起她，忘却
 
fttfe

 
i

 
可庄之出唐初L

 错 在哪里，哪里又能使自己反感生厌？
 
”(第487页她竞應廳自 己首先破斤姻传统道德来为自己开脱罪责圓怎能不自相矛

 盾！



要么，他就也须彻宿按照自己的

(


 3里担”去干一番隐也繫俗的 事■哪
 
law

 帝那样公然妻妾成群^但他不肯柳筛■他既无肯叻圓 也无胆呈。他只肯輸偷赫垃去实现他作为男人的同獅性功能， 只在訂担中使自己成为一名男子及。当他的结发妻子正式向他提 出离婚后，他就真正崩溃了，他^切
 
mmmMmjM

 瞒 洒都联落下来，显出他骨子里不过是数千年传统文^态
 
技碰前、娜贼他曜是誠，这个

 家庭尽管不能给他带》|^生相活力，坯曰复一曰地^磨(也男人 的自萆自唐,几手使他成了 一
 
t

 ■不肯认道的既
 
A

 ,但伽挪不能离
 
开它。一旦被连根拔起，他綱了。庄之螺最后不死在

 车站候车室里^他至|胺要
 
ii

 卿里去？为什么出走？这些搬有明 确的交代■。庄之螺决不是一名战士，而只是一
 
m

 ^,不収是逃@
 
社会袖见实，而自己。他以自己内心据点去寻 或社会的


(



 職'可是当搬不在别处■，正在他自己内心

 深处时■他
 
ra

 去了。他可_靜认魄翰親但他^法直 面自己的罪孽■。他的一切真戚獅情到头雜成了虚伤,都成了 勾引女
 
A

 满足自己动祖&辭段。不
 
im

 的出发点
 
mmw

 ‘
 
w

 
’,他不了成人”的宿命，因九

 顿平凹搬有反患到这-层，否 到

(


 安妥’了。灵魂^以是灵魂,
 
m

 于它或远柯桩物质的世 界中雕(
 
I

 自己的安妥和归宿。真正自由的灵魂是注^流浪者圓 只能居隹在虚无之乡。它与物质或肉体的区别就在于它是

(


 无中 生有"，是凭空帝册。庄之蝶的悲^醉不在于他与社会抗争的失 败，而在于他的灵魂的软弱劫、打^起商无站
 
M

 自己的劣 根性。贾平凹魄調池不在于他
 
R

 肯随这种绝境中、在中国当代 灵魂酿无希翻生存狀态中

(


 安妥”自颂灵魂，而
 
s

 书也无论 女池醒挂麼^自己的灵魂在世俗生活中寻得

(


 安妥’这
 
H

 1虽烈 的原望本身。这也就是对那曾^度那么妥
 
ip

 雕惶、而今早已被 废弃的灵綱碰圉恋：、无眼懈。只有在蔚幅恋:和
 
w

 中，他
 
才驗咱己内^K然保圉■股温热的血脉,^队性的赤戚,一 番超现^±^1?«上的»
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在1^》中，我

 
f

 
门除了替

 
II

 男主人■公和—
 
H

 ^
 
r

 人的» 关系之外，坯看
 
fi

 卜种整体的商围，一种咬化气氛,这才是作者真
 
正要造染、耍^酿西。诞脑，庄么能齡 不_次、不同身蛾扑火姆不正是凭

 这軍_不可言、蔽阿测敝化涵#吗？与蔚_文化涵辩目比，世
 
的卜■切，包

 
aA

 们
 
m

 以或的5见代^生活享受，者®得^
 
■

 低级
 
jm

 '
 
im

 槐尤其题那些自我感
 
m

 
好、尚未被B

 触 理弓
 
L

 \对生活和命运不公的皖_^,尚未;既对人生遞§目标 规
       
 ■祕
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那里有苷一
 
t

 ■五^斑摘的柴严獅,显示卷生活应有的本乱 然而，庄之螺的文化涵养之所以显得深草、玄妙、轉香四溢，并 不是由于他的积阳»和
 
m

 性的自我陶铸的结果，而僧好是由
 
于他的额废、伤怀、念

 
I

 日和^归真。这也^整
 
t

 ■小说所卷力强^ 的-親§倾向。在西京城里，庄^表文化的最高层次。古今冲 外一切激适拉、谈^±^^灵的_■全都看过了，听过了， 颚教过了，欣
 
tii

 了。但最终,他看不
 
tB

 这里面有什缝
 
IB

 輔軸 东西。他的目洗越
 
m

 沉恶
 
I

 
!那些远^的、~

 
m

 人类费味时働 精
 
m

 园的东西中去，从中体味人的本真的存在和 那早已失传了
       
 中听
 
f

 
彳的哪样：





“■…侧姆搬就会觉得犹如置

 身于洪充之■中
 
，

 有一群怨鬼呜胡
 
，

 有一点濟火在网;你 步入了黑》的古松冰中
 
^

 听见了一教露蛛迅著枝条 使使獅> 后来龄样掉 >燃就免下去碎了。你感到 了 一#恐恨，一种神秘，又抑不住也滴动也要探个究竞
 
的热情;你越走越走爽化你看到了

 

卷的择气^又看到了阳光邊过树枝和癖气乍长乍短的






 



芒礼极^你却怎么也手不著了返四的麟…
 
h

 ”(第




111
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 )



在一1«垃物欲汹碰的年代■，庄之^种闭眼沉冷显得那么 独出一将、超
 
nm

 。他第
 
m

 夫子，相反_,他啦见了每个 世悟
 
HA

 在感^
 
IJ生命痛苦时也有痛苦的话厮自然而 麵

 
m

 
回复驅嚇确顺始職。親惰之

 痞或^之真情，它是相见代生活否定人的本性的抗议。然而，正 因为读生活的成长獅步、人的历史做明雕不能不以这种 人类本性的否适和否定之■否定为根冰免力，因而这种寻^际上
 
又款魄螺掘即要姑、要龙展酌它注定是

 感伤的、悲剧性的、软蓮无力和没有希望的。它没有澤担自己苦难 的勇气和力
 
s

 ,只徒然呈现了人的地的纯净利搓良:



齓绝望、》和不切離纖净和善良■它在被作为自觉的目标
 
矣®时往往M

 得可笑和虚伤，在付^行时则又交得可怕和 残忍，因为它想用已死的虚幻
 
m

 乙来强
 
m

 毁虽已恚病但痒竞没 有死灰的生活本身。



幸好,庄之蝶
 
R

 是一/
 
r

 文人，他没有肯叻、也没有权力将他的 理想和请感在政实中插斤,他^肯_只是用一种象征性的举 动惊
 
imm

 表达他回归白然的理念^即象一只牛傾__[在奶 牛肚子下雖用嘴吮呱在值―中，那头概庄之蝶咖计、其 实毋宇说供给他以
 
m

 $上的奶计的奶牛正是庄之螺良心、的象征 (同样,张贤亮[男人的卜半是女■人}中的大青马是章永
 
mi

 良
 
m

 象征。这些
 
m

 总喜欢用
 
m

 良
 
m

 口来表现人^灵魂
 
k

 这奶牛 大智若愚，虽綱雜舌，去陏
 
ttA

 类
 
mmmmwrn

 。“牛 的反当是^巾患索，这患索又与人的思索不同，它是能时空逆溯 的，可以若明若暗地重现很早以前的图象。蔚_牛与人的差异，使 牛知道的事体比
 
A

 多得多"…所以当人■常常忘却了过去的亊堉,
 
等一切都发生了，去掘看那古书，不免浩叹一句


1



 历史怎

 么苷危人的相似'牛就在心里
 
UKA

 的可怜了”(第1扣页丨。这




牛的“后现代主义者'它

 
!m

 
“人与所有是


5



 蹲 时

 
v

 
人也^野


(



 可悲的

 
IH

 
是A麵了城市,而城艇口 将他

 
f

 
门的袖族退化了’（第142页丨。于是它^法兰克^姬和 罗马俱乐^^

 
n

 
=

 
r

 
*^

 
S

 
20世纪所干的卜切荒酋事

 
s

 
间殘污





染、人口贩水源

 mi
 
生

 
      

 
骂

 7
 
低人麵




养専处优已使
 
A

 种
 
m

 得不如_只兔子，甚至一14^»。

(


 牛 在这个时候，真恨不得
 
s

 某一
 
t

 ■夜里，乱^个城市的每一
 
t

 ■人家 里，彌
 
f

 了所有的女人，让
 
A

 
种礙起来

 
I

 ”（第254页丨部圣
 
的是，这恰好是到

 
m

 
找‘寘正的男子汉”敝人

 
f

 丨
 
mi

 中渴望的。当然，这种^子测
 
P

 辭縣取粗暴的
 
M

 性，而是售庄 之
 
w

 #莱取文化的、纯■请的仿式，将更得女人■!丨酌欢^中囿人 需要的并^真正兽性的阳刚之气,而是一种具有阳刚之气的文 化。但很可惜，选文化概?是阴卖的、扼条阳刚之气魄于是众多 抑
 
j

 ■&便发挥自己天才
 
mm

 力，捏进出了像庄之螺、章骑粒: -嫌有高相敝化请致、叉1有令^慕的性肯叻和

(


 野性"的 男人形象，媒不过是，画饼充働空想罢了。



因此■
 
j

 &
 
ii

 的虚假■弁不是在政^生活中缺少选样的实例圓 也嗎贾平凹矣噫碰出莱的那些■盾节(如头一次见面一
 
t

 ■文化 人就可以和一
 
TP

 &生女人_目情政
 
iLWteP

 同天方夜谭,而是愤 本上的不可能。中国文化是这样一神文化，目_是真戚的文化人 越是表现出性无跑另黯果是1白老婆/罢管严’丨，只有那种

(


 两面
 
人”，才1随


(



 文化’的面具底

 
r

 
兔灿姑能獅忸兽性■下一席 之跑;再鄕的

 
f

 寸弹
 
m

 他1晒體少兮到 残害和压抑,反而有一种轻松自女麵里病气的表露和没挥^中 国文化人在性心遇上的炫种^理番碍，不是通过文化上、患«^
 
上的


(



 回归原姐’可叻離的，正相当他把归当作■^崎

 超、纯净的文化采追或、来标榜时，他
 
R

 是突现了自己已
 
m

 个文 化本身禁涵^毫无出路的绝望膝,从而更
 
fl

 唾了自己的^理货 担,导致虚火上升而宿气不瓦这膜当今■文人们以名视方式冒



充阳刚之气的内根由，也是许多■文人不仅在作品中、而且在曰常
 
生活中


(



 渴望堕落"、玩味流于都俗的最终根由。我

 
f

 
请对庄 之竭糊描写•就深感对认对轰轰

 
m

 的爱罐象是
 
何等可笑(第303页





所以在■中，庄^相见存对棚一切否靜〇_»之辞

 都带给人‘51^：行’的、无的放失的
 
E朦。人们不明白，对这

 祥一
 
u

 赃其物口鱼得水.'左在
 
mm

 
道丨他謝额松

 绝。甜丨搁是肯酿部麵歐:这只不过黯今文艰
 
I

 -种^态,_
 
种愤也嫉俗的仿^如

 
jtbfIM

 不出文化的寄超和患担的先 皆似敗■庄之
 
i

 曝
 
e

 哀乐捧力最上乘的音乐向人韵^荐,说“只有这 音乐職妥
 
A

 心，,就显得有几分
 
m

 ;細_认不讲究是
 
M 湿：他不讲究

 
mmrm

 第$页丨丨倒是点出了庄之蝶
 
mm

 里巡湿的本意。当今世界真如牛月清的老太太说的：
 
i

 ±带面具不 带■连妆也不化，人的真面目怎么^±9卜人看了？
 
”(第40页琪实 老太太的担;比是真诚女蛀之螺,也是有自己的面具的，只

 是他弁不自觉罢了。不带面具驢面具,而且是更隐^概画具;否 定文化也是一神文化:这就是我
 
f

 门民族数千年来真
 
M

 番智之所 在。庄之蝶并没有表露出真正的内心矛
 
m

 
沖突，尽

 副

(


 苦莫^焉’的樹傾邮守多读者^■不由自主地对他的生
 
活羡慕得^圓觉得

 
f

 也哪1»了

（


 花下鬼，'也不汪风^獅了 _
 
世。从作的炫种欣黑和美化中，我

 
f

 杯«至|庠情背 后的真相:这一切拜|丨»^充韵事_死要活的感_请纠葛都 是作者胡编出莱的，现实中的庄之^际上被周围社会和自己头



这才肯彌釋他对这个社会臟
 
mi

 
伦人与人

 实际上根冰不是那么■容易法通的，尤其汗唇易以

(


 文化"为媒介沟 通。斑±[主之
 
TO

 书誠§和他上床的女人也许不是设有,但那只
 
属子‘意淫，的鐵

 
jmmmr

 雛娜魅雜
 
imm

 •而 且往柱是半途而废。因为这两者潜伏着内在的矛盾，即


ti




 
m

 罢’是




以对方的贞洁为基_旦实现为性爱，便是对这基础的

 理想一旦破央，便将

(


 文化’赚为

(


 茴’了。当贾平凹自以为他可 以用劳伦斯的賴眼光来看待蔚■^痞，蹈
 
E

 性爱上升为 生命最麵的般'时，他似乎忘了，査蘇叔既不是割梅乐± 的名气，也丝毫舰至
 
M

 方的^才，而仅仅是坦然面对自己作力_
 
个活生生的—

 
t

 #康有力的男人的自然@^已。而选正 是我
 
f

 
门的文化、也上吸引女人的哪种文化所极力^ 薄獅杀魄在我

 
f

 
拍文化中■一

 
ms

 
之^«额文化人圓

 身处当今这样一
 
t

 ■四处埋罐、■请欲和阻廣的社会，怎么可能
 
不女囉嫩反«^_逭那解MS自秘

 盼
 
w

 ,不1庄与细
 
I

 
算反而艇^中的、觸激丨《怎么可肯瞭易

 就
 
m

 众多女入死^塌地的真惰、获
 
m

 
么多‘以心峨的转 (这

 
m

 雜至纖子正■
 
Mmm

 
、比赃:





之献射拜)？傾最后让舰悲戚或地研心鹏视

 货担，正s
 
娜头奶现样;但,使■{■螺测

 是夕丨在的环资，而是灵魂的




显然，是贾平凹“寻根”的哩出了这一切锻。他陶醉

 于中国几千年来^士大夫梦寐以或的回归理想圓而未没觉这一
 
理想一开始就是現不合货領也不合生备自身的中国遊

 就没有、将来更不存在退回到原始读如同赤子般互不肢随的社 会膝中去的可能。人
 
f

 
呖■远故自颂政治主张 贴金，不过是利用7大奶：働不成熟、^1_鞭当然1：蚊

 当家长罢了。在这方面，文人士大夫千篇_»成^了这个大众 文^
 
I

 幼粮性和依赖
 
a

 
的代表或代言人。这不叹使■他又力面

 前本
 
t

 她制娜^嫩苦_
 
mj

 版,而&碰们目喃在^爾版
 
离枝力、甚至成^幽±^

 
fi

 激的鮮刺■也显得那样
 
真，充其呈是一的自暴自弃■^陳■■说,当年屈原的自沉述表 明了

 一种真正;逭彌真纯的话，那么当今文
 
A

 所标^的

(


 慨沉’
 
则更多■的是一种市偿的狡藏人们5赃随細1,白不活'






对世陌的也可以用来作^自己在世陌生活中谋歌平日被

 自己糊土会所
 
mw

 苷的世俗欲或的
 
W

 ,使■这种世俗欲來成了冠
 
冕堂皇的“个性解故’、“戚

 
IJ

 ^'成了最先餐的济世纖世宣
 
言。似乎当人

 
f

 诳巧早晨醒来■发现一切文化都只不
 
id

 是鬼
 
I

 舌圓 人们只耍赤备条一丝^
 
ilte

 ±±街展示赤戚，就既可以使自己 获得为所欲先的缺乐人生,又使社会民^卜、不生机^,真是不 费吹灰之力
 
I

 庄之蝶只不
 
id

 是率先身体力行了这^應而已,属 子节
 
mmr-m

 人。






可见■对寫讓微嗎^■取的贼麥喝什么启 蒇患想(尽管它以西方最激进的文化批判先参照丨,而是放弃主劫 患想，听凭自己未经反思的请®
 
m

 和本肯陳弓颐自颂,親1跟 苷感雖^从蔚崎义±说■所谓

(


 安妥破^灵魂”云云只不过 是对一切思钽的解构，使■自己的灵魂敕化哪充塞？天地闾、如怨 如獅世纪賴围之中，以自湖皱
 
J影充当的逃路而巳

 中国人其实弁没有灵魂的4
 
M

 痛^切‘我好痛苦好痛苦、好孤 独好
 
mr

 的自诉都只是
 
mmm

 ,雛求
 
miMm

 炉和爱
 
抚。当的灵魂何时才能真正振奋没起来,^陷人

 陈旧的语言圈
 
M

 走向失语，而是努力为自己_新的语言呢？





 



 






中国文化的味语问
 
M

 ,有些_早誌主羞^了。尤^有寻 根倾向的
 
g

 
们，当他

 
fM

 图回溯我
 
f

 门民族的起源的文仍^理中 的真相[事'障本身跗
 
,,

 键歷失谓包括无《、匿名现射一」碰 的主人■公
 
mm

 兑有名字，除了‘我’
 
、

 
他’或‘她’

 
、

 
‘

 
mm

 
’

 
、

 
‘我 爷爷’綠啡卜，就是随便什么

 
W

 阿狗,是个符^甚至一
 
t

 ■声
 

音


 

、_


 

股气流而已。


 

so


 

年代以“导根”色彩最浓而在文坛名声销起


 的齡功
 
,

 在其代隶作《爸爸爸》中即插写了 一
 
W

 生失语的

(


 丙 进”
 
,

 他除了会叫“雜爸’
 
WK

 就连选
 
t

 ■字的^义也多賴旁人 给句附^上去的|
 
圓

 
再不肯碰出别的语言。然而圓进人叩年代■■韩

 少励图+^次

(


 蓝生_蹶’，即借用某些现代西方语言哲学的 概竞和视角，重新
 
ME

 我
 
f

 门民應卿
 
il

 峨根。这就是他逝牟萊苦
 
心赠的作制:马辟驗目标^

 在这里，他一碰去 将失语
 
m

 引向神秘昆沖的致患方向,而力图在不言不语、少言 寡语、闲言碎语、疯言疯语甚至胡言乱语中,_发现语言本身的 内贼辑和力
 
s

 ■賴立我们民族的
 
M

 '
 
TMT

 {方言|至上(普通话) 的语言学或

(


 超语言学、他说
 
:

 “从严梅惠义上来■说，我
 
f

 货不能
 
认识世界，我

 
f

 门只肯紙
 
iS

 在语言中惡见的世界■我
 
fflMt

 了语言
 
,

 语言也进就了我
 
ac

 马椅
 
m

 妹非是力图在语言这个层面耐 -些小^■顧口 ■与
 
■fHi

 ■鶴我
 
f

 
门这个民擬处 某些真相’(

 
C

 语言的节日》，载(酬憎1卿年第2辋。显然，与 他
 
g

 崇尚失语的内在体脸相反,韩少访在这里强»1^语言 “进就了我们’的先在性，这种说法与海德商持
 
a

 伽达默尔的观^ 如出一辕
 
U

 但从文化寻根的隐向来■说,韩少功却是首尾一贯的。



五




少功:況_马轿




(―)



我减
 
I

 讨论{马辟词典)是敌
 
f

 另脚什么

(


 词典”的

(


 拙劣模仿’
 
这个本属无聊、想

 
PW

 
徵龄的问题,它与该书的文学价直

 和患想价直无半点关系^我
 
R

 
挂指■出，《马作力韩少功寻 根意识与他

 
I

 ?朝的导«向处于严重的-反之 中，而蔚■^反
 
M

 中地啦赃该
 
C

 词典麻靡。韩少功敏銳 地抓住了

（


 语言’问题,这是一
 
mi

 门民族文化晶根本的问题;然 而，他弁减§去^语言，而只想凭借
 
e

 己学宫五车娜嗥学识去
 
f

 ^
 
mpp

 
财^言。他竞雜爸》概直

 
mm

 •_的_文概働酿丨而将一
 
vr

 ^
 
m

 ”、




言(语)有尽而意无穷觸音气流都话注序的语言赚、

 
ir

 词與' _实太勉^離了。读(马辟词典),爾了读到_ 个个富有象征
 
mm

 ：事之外，实在没有谅出多少‘语言学’的味
 
道，那些词薛词目的形式靡■可以删去，或之以筒单的编号

 (
 
UJ

 ,…■■) ■丝奄也娜害小说的艺术风格和患想性。勿宁说圓 这种式
 
R

 袍表_少功在紧組*西方》和商见代 回归意识、尤其是语言学寻根倾向(如海德格■尔对古靖腊语的&
 
I

 寻) 的热_飾彩主中越了路■。但幸好，由子他并未完全背离自己的 艺术直觉，他在这种有问题的理令引导下仍然作出了一些相当深 竭鹽■其中最有意义的挖振是:宁料(以马柄为代■表
 
I

 数千年 来赖以生存的^弁不是什么语言,^合^那堅陵纵语言、扭曲 语言、跋痂吾言、解构语言的东西■这些东西有时廳在语言底下圓 但往
 
M

 隻驾于
 
i

 吾言之±,它
 
fM

 嗎极
 
w

 
始、铘陋、强横、不容 


(



 商苗，的东西(癤圓也可以飄觸存、神现高相和请的

 东西(纯■阍，总之是只可意会、不可言传、意在言爪言去意圉的东 西。




其实，《马始就表明了这一点^书中司1,对于官 方用呔阳

 
r

 
締莽的瞭

 
w

 
代■,马柄人却有自出她獅皆,

 即

(


 办食堂那一年
 
mn

 总是用胃来回-卜乙以往的，碰事交得有
 
真切的口惑和味正象他
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1


 吃粮
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 吃国家睹
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 上回吃狗肉

1



 
w
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 时闾只是感知力的猎财’，“人的时闾
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 琉一的时
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 了是不存在的。
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生活时
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想用自己的，乙苦患甜’来鞭
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 子时，他是犯了个原画细^酿, 因为对同一段时闾的感觉是每一
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 、甚至每一
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 不同 的，正女_人把同—
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®或不另胞设1
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 渠’和郇’ _祥第
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 珂。然而,作者没有看出，统_时闾、统■^闾、统_ 指示
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 词酿缺洽好是导向语言本身的空缺的。因为语言，女陳 不只是-阵风.-口
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个不同的人达到共同的理^交流，使沒里獅咖那时得 到法通，使记
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乙可靠地目««垃追或。没有统一
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的语 言根^肯卿■■它语言;统一性荀1綱詰(方言、慨 黑瞒雛不能走纖一
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的
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舌
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堤不蹈 滞的」把卷的语言。当韩少功强调马^言的以架空统
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 吾言的普遍^范性(
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’)时，他^上已走上了

 1中国 传统否定语言、贬低语言的曈路，而他自己却以为他正在高扬语言 的動丨岂响織



由此我
 
f

 地就可以明白韩少功种^自相矛盾的说法的来
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了。一方面，他对
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吾言^及其
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 痍方■至(这以 要编一^词典，的

 
mi
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 语言的生类
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 (说 话_格这4调中看出的^语言的疼巧导學■而是权利的寧事
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 至|胺是人说话,(第93面’。螽

 设
 
&W

 案当然是后者，因为他反复强调，只要一1^名没有聊肖或 改交，人们要走出■偏见的阴影是相当固难的
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 但另一方面，他似乎 又
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 强否认语言对人的蔚_津键力
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 语言看来弁不是绝对客现的、中性的,语言空闾_^1^胡 引力之下，患是要发生扭曲”(第30西);人们可以为政治^、道 德伦常或任何
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的个人方便而肖、带^離语言，剥夺
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 贸’的额棚法»^£: “马质人完全有权禾！
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除的：仔细时会发现,语言的分布和
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I
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H

 
：第262页

 
I

 
。他把

 这仍算作对
 
i
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；记了 ■觀舌 也是可以成舌、廠舌、甚至^1招呼的话的(择世闻名的 “国驾一旦人们认可了
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 通向真实 的最后出路’ ,
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 咸与起^时下丨」_^里靠糟钱语言

 来葡
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 絮^和‘生命活方’正是时翠，但我总怀娜是装出莱的。
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晚交,一场语言的^定义麵早始而
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 恶猶、现
 
a
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 翻 词典議^聽辞’(第334珂。但这说明了什么呢
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正好是在中国,另实
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 大说语言'而没有什么
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 悟言说人” 么?韩少访对■人因违法乱記而受到惩罚的事注觸1:
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 整个

 事_辟过是一次
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 件■是一次词^灘獅义感她荒唐作 业。违法者最终使自己丢掉了 »，为一
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圓蔚令解人一种莫名柳、故弄玄彌 印象^在中国，糊圣的法律都可以通过拉走后门、托熟人 而撕，有枝势者常法外，区町
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 个喊’戏得了什么很 明显，韩少访在语言对■^生活究竞起卷什么祥的作用这个问题 上陷人了危人时昆乱，这稀辭
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 在他把中、西历史事件加以混同时
 
就更M]J 了。




从中国来看，備皆出在
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 革司
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 有几个
 
mi

 
区别，当幢齡.、作派.、麻.、表情.、 苷装、语言方面有什么不同
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 们对语言的共同性及对语言冰*1酿。人 们彩主的_是语言底下那不可言说的
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 心”，即各人不同的内^ 情感体验。
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 文化革命’是一坂在统一
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 吾言旗帳下各人凭自己的请
 
感保验
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 表忠献忠^”的那沐莱是耍使全国人民步调_

 致的统韓便成了亿万自我勸长的
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 狀的私_：0!和道具。
 
每当胜利一方踏卷娜方委乘胜前进(造穷菡时，他

 1_喊的同一
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 吾言就速到一次毫不留情的践陰和洗劫。




西方的请况则有所不同。韩少功读过(圣经
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古兰经),认




为除了“上帝’和
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 主类
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 语的差卿丨
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 两种^在强仍1德
 
律令方面，在答告人生、不得
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 盗、不攝
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 、不翻硫等
 
等方面，却是致，几乎
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(第3於面。 那么为什么会有一次次血;^村的“圣挪’呢?韩少是奇 怪的:语言虽很重要■但一当它上升为神圣■它重要失重)圓

 而成^
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 无谓的
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裝’，即只有在殖要时要。靡
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 ,他从 两部“圣书，在苎軒的卜致劫]断它仰神一^■这一开始 容上说,世界^至各



可说是大同乂
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屏■决没有一
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 教■导人们要偷盗、要奸淫^圓 更何^當教和伊斯淡有同源性。但[口猶于■这两部^书是 用相互陌生的断_文字：!诚的，弁且对同一»:内容的康述方式、
 
对同^律的行议式禁都有差别;蔚_差别不叹仅是

 对一
 
t

 #事的内心你验的差别，而巨是两大民族文化的整^活方 式、患
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 式、信舫爵
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 文化
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 郵
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 盼歧，“十字架’和‘渐 月”只袍是輝集中的象征符号(广义的语言)而巳所以西方 的情况的确可以用《圣经■创世纪》中有关巴
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 伦塔^事来■说
 
明，即上帝有意交乱货语言，使他
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 +
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 ,进不成1天高 塔。韩少
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 ^述为：世界上自从有了语言，就一次次引发了从争
 
辩直至战钟冲突，不断
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 吾言的血案，(第偷珂。



然而,韩少功没有看
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 ,虽然西方的^中^自于对同一些 事情酬同语言表达，但中国时中麵齡
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 来自对同一
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 韓的不 同体
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 中国历来没有収因语言、说法、表达方式的不同而导致大 规橡充血?中蝴历化文销
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 正因为不是诉渚文字本身、而是诉 话个人体验,才显得都么凶险巨测。因为人们早已看透了，任何 “名’都只有附卷子‘实’之讨有意义，决没有离开‘实’爾拉^ 意义。孔子虽有
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 正名”一^,但正名的标隹恰好是忠孝仁义的内 心繼;且中国历史上“名不正言不厥’而大行擦酌比比皆是，几 成馈狐
 
wr

 名言规范在中国人眼里^弁没有什么神圣性，即 使是对‘嘴敦’_
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见‘啤敦’条)1^不的
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的恐







 



惧,而只是许多其吔禁■忌中的
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 ■种,且只是对某化
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 驶 用的迷信。所以中
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 来没有过^摘解涵納就峨争，尽
 
管有以旗职

 
m

 反，也有政府从政治考虚出发的
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 ,但早 熟的中国人犯释为敎义上的词句之争^
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么相&,西方人

 把语言视为上帝的
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 道’(
 
logos

 ),便滋生出4峻了语言(道)而^ 献身的
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 语言,糊隄具
 
t

 笛&性搬纖范性的语言概含 语言、数学语言和法律语言|在西方人看来是一^隻驾于5赎生活 和一切个人体验之上的超验世界^所以他
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门可以潜事于纯学

 邮瞒瞎，发^氣形而上学和思_$学，也可以为彼岸世界 的信仰而无视
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 頃世界的流血紙韩少功没有区汾遂爾難 不同的情礼当他顺的语言疯货和语言獅表滴1心
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担保这些语言中的1紛新的战争”(第367珂时，他忽

 视了两个享实。第中国从来不眢因语言的膨跟而触发什么故 争，同样,中国历来的战争也从不因为语言的晚芝以瞒书坑爾而 肯^^
       
 ,新的
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 吾言利^满天飞虽然可厌，但弃不可怕，它导



致的
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 是国民财^的搞费和思钽的^圓而不是流血的战争；第
 
二■西方的
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 ■燦輔
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 管辭_觸_但最秘舰棚辦驢由 此引发战争。西方人终于认
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 ,除了他们的(圣经)的语言统一 性洗
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话越^速、广泛、开诚^公,便越是能将冲究肖來在萌芽之中。 所以当世界，战争总是在那些相对仿1棚民旗■伊、波黑、非 洲国家)之间持久地进斤，而在
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 _放语言开放
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 的国家,语言不 仅是噚總强肛具’(地
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 ,而卽觸^作
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 贸§^身”(




协定|那样严格韩少舰
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 脸上露出自雖専自我^蝴 头”的’称之^
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尉迷玨’(第3&7

 
w

 ,完 全是
 
ffl

 -了词(即混淆了
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 言语’和‘语言’)。専的言语者恰 好是对语言的钱踏(而非迷闼，他
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相信自颂而无视普遍

 的、与他人共同和蝴的阜事。韩少嫌然
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 更瞭意强调语言与事 实存在的密切縣，感受语-中的生命内蕴'
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 较之语言,笔者更



 



 



 




重视言
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吾,较之?®义，笔#
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视具体父’(序，第1珂,那么他 将免这种言语的
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 生备内蕴’及其“具体义：’交得
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患之，当韩少跡加区另『麵西方语言理设来套^国只重行 动遞.'
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■力不
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、.' 牵强附会■。他有时强调“一缺语言的空白，就是^认识自身的_ 次语言默与世^嗤结，中断酿去了这个璃结，人就 几乎失去了对世界的麵，(第237珂；有峨卩又认为
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 所有的语 言也不
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是语言，响趕莉酌符号'其^用
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 也不应该 过于夸大"(第珂。这只肯婊明,他的知
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嘴构;多半来 自书^和他的现实惑发生了
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也忠于自己的现实惑受时圓
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额腆嫩那些^盼是写得的;然而,_旦«要作些 理设上的雕,他便常常乱了方,交得不知^云了。
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门滿开有关
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 悟言？言语"辦样用看待普通小 ■
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马柄
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艇承认
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 储雜多写得德^的 地方。在这里，我主要彩主的^傾祀」碰中所麵的蔚_
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 世纪
 
末’情绪。这种请離在作救
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马^人世界_深蒂

 固的道家&的亦由自主的欣食、赞叹之上^这一方面是因为，中
 
国文家,一

 t■对中国文化寻根的傾屯■然会达到道
 
家情你和道家另方面是因为，道家本身最典型的 
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 lM纪末’ _離,因为道家在人実文趣®点上就已到e这个文明 的归_终点都看透了、想透了。两千多年来他f门一直在向人类 _切文明的标志~~仁义道德、犯舒!范、国象体制、科学艺木等
 
等~~发出笞告,«制卜切由名言规形式的 ‘本^’細
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以齡縱油薛啲、 以身体力行的示出莱的生命真理在20世纪下半叶已由 西方的哲人们
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发现了。但可惜的是西方人除了在幻想中之 外，已離在他们那个世界里找到蔚令彰里肯酿生細
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可 以舰■雛伽马辟词蝴■很可肯拉
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鹏猶方娜 为乌托■邦，尽管(制门不_
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这里^户。




我不細1,豫马插的马
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 酬“四大金剛’綠的活神仙在中国 广大农村中究竞有多大的普遍性。类慨队物在我下放农4什 年、转移过三
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 綱胴酿晴点拥生涯中也
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 遇
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 过一^，醒
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 济谷，居
 
ML 光;1®圓中气十沿大街圓爐介石輕到毛^良輕 少，韩少功是将马鸣一麵鑛物当條视马娇世
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子■天地》中黹隧而^,抱爸而出寤’ 的^邮舌：吾^杯知,羞不为也;’但马^人把
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 科学’归之于马 鸣，实在是冤赶。马鸣是有绝无毕点科学倩神。 他的‘科学’的确只是^自己的，’寻得一
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^堂皇的借口，而 不是奋发有为发暇他的身体上的嫩〇罗彳上的赖 完全是相通的。这种赖，从另一
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■角度来看未尝不是一种最高的 聪
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为透肌正女阑少功所
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人扣可以叹息他的冻剩和此^嘲笑他又臭义硬 义典义金最后活得简直象一奈相。拉是从方一4^匍度 来看呢从马鸣的
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度来看呢?他也许活得并不缺:乏缺 活,并不缺乏自由和潇洒，甚至可以常常自>
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的方智成了充唐，太 多太多的祕成了过雄，太多太多的热情成了慕孽，马 鸣达个远远的旁观4\至少运有一身的清白,至少两手

 

上没有他餐风露符



t




 甚至政絶大多数的人却活
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事事諭和历挪麵立
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1



 没有意义
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 复归于要1[:达^绝圣雜’则是一切生齡喊 的最^园。每

 
t

 
■人在上帝面前或在自然母亲面前^5^□无识 的要
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(


 (51章
 
I
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不是可以名言的^在
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 植财无言中，马柄人从自然之 根一萌生，又^回复到这个;
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戰之根。




所以马质从
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“生’和货’的惹■自然的，他令

 非常淡然处之
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 度来表达生命的结束■这
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 挡然也述是圉恋生命的，但他
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 门 并不以为生命与周围的自然事物有什么本质上的不同。真正说 来,
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 影龙’(死了)才是1
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 了根，可以安^咐息了。所以我们^常听 到

(


 叶落归根’一
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 死’的4_溫_號觸示。



可以看出，作为现代城■^文化人的韩少功，对于马插的蔚_ 深蒂固的道家文化的臨度是矛盾的。一方面,他》俜留于80年 代文化批
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 助眼光，指出马辟的荒诞、可笑、爾塞不可理喻;另一 方面，他似乎力图赖避表面的列在響]而深
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拜財下某些文化回归热和文化保夺主义
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 者那样，而是使自己倒^蔚_矛盾糊
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 之中。_卜而愚昧




的马娇人，他神声色的嘲风,■!!更細是■，深
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的 同情，为他彳丨挪_不可理喻^言行;而辩賴后,他又复 陷人碰,圉下巨■由子他对语言的特另咲注，蔚令固惑

 也特另蛀对马棍人的说I舌方式技现出来^例如关于罗伯“一张 嘴巴两张皮,见人;说话，见鬼m卜,患是把人家爱听的I孟说得头头 是道V他讲来又讲去,倒也不见得是讲^话,倒是处ML真^，讲
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 其实,不瑕彳睛如此，这是马柄 人(也是中囿人)通常_舌方式，即
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 栀子花荣莉花"的说I舌方式。 “进人马蹄认■都得^馈听这一类模^两可的I
 
舌:紙嫩飘 滑、
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,是这頭那，離謂解大

 m,甚至一 点獅■伽酬民彌槪舰縣嫌舌■不始 ‘我不得不怀疑，从根冰上说门常常更觉得含雄^!®也们 的准确’(第362西中国人的处世之道大保^3此，他ff]患是能对 柳不m至对娜mmm地适应，并且出自配她坚决 拥护、举手赞成、欢庆,一点也^到背谬。



马f中琪的死是全书写得最^的部分之一。他正是在这种 
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 瓶子聽莉花’式的«膝中自杀身亡的，因为他一辈子安分
 
守己■从未做远越勒之事圓但去胴悉

 ftk人一切见不得人的秘密勾 当。正当他第一次终于丨^不住也想偷—法肉莱改善一下自己那
 
难獅強:固^活时，去_众«，他是因无晴魄马
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■实■请是，中国人的道德一直是靠一种少■维

 持苷，人们尽呈把自故§象为一m洁无翻如逭，咖距自己生
 
命的^,压抑自长的;掏]，祖e怨ftkx的奸猎,尽s 克制自己忍不®像ftk人一样堕落的喝望。他的_生就在这种美 好m与严酷现实的矛窗峡中忍受卷煎氟当他沉廟子幻想中 的道德境界时，他也访会感劳谋种淡泊和高超,而一旦M 实他職了 ■舰抚崇削L 童的生命、去政长大成人的生命本肯甜社^所 以,看上去分的中囿人，肉w实一直是本^的、骚适的, 只要一有赠丨验總干出令人吃 針人_脱預与翻交碰丨以禅丨并为一 切轉寻m鄉里由•只是不mm这一点而已^那内 心沸腾的恶总是肯随自欺摩久的借口之下遮蔽自己和flkA的？ 目，直至陏巧不得不身败名梨地昭示于天下为止。韩少功对此 提出的问題是:
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 他處賴舰的柄^,醒麵_”(第
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“如果他泛在成的面前,如果他向峩提地这样一4- 阿見成很可能会有一时_蹯。成根miit非此即 彼的四答^在达个时候，峩可能会植修感乳一种槐子 花茉满花式的他挪可阻相地向«^”(第364冗I 这■也正是我f
 
门这代向每出的的生存

 问题,一t■不可回底但3况法解答的
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时承受巨^的

 s史驗。如黯邱证想活
 
下去■而不想像
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样草草了此一^圓我

 f直得承认弁直面人 性、人心中恶的沐源,m自觉地m
 
童式真中摆 脱出来■就TO新竽这种语言嗎4鋼矛盾■而是突

 出矛盾，嗎安^心,k是i策人心、拷问人心，嗎把荒题化^ 笑话,而是用m愧折磨人，使人在与自己的瞳击中发出痫苦的火 花,照亮黑暗的職激龙人tn向更高处超獅黯。




沾染过西方文TO韩少功，能赌出马^化的漠湖、風吨、 退翻挺胜命的本商■但由于他成人^际上已翻了道家»,





他没有力呈否^个文化去的语言，而只有无可奈问地向 这一强大的传^■力妥这种妥袖具有情感上、艺术上的 齡真切白^動圓但去实世射发
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性天才，因而他
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顾城：女儿国的破灭





顾城条妻自杀的羅伟新闻现在终子麽酿来了，唯美主 义麵乎餓願辩棚而道德割门则都异口同声地

 谜责{也违截砸的
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 性;也有人持一种公允平正的■總度■主张
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邏得情術^裂症，但去趿有人将这两方面当■不可分 割的统深入的)商
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 析。中囿人已习惯于对一切 矛盾，包括最剧烈的自相矛圈
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 而不
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 说法’好使
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拉杂^万转,尽^-些的
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 姑娘家’)心理^小儿■離，这些都是在书里反 复出现的意象。与“小”麵的就是‘玩’，所谓‘游戏記遠的天 性’吧^你看顾域
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 她跟我玩呢，她 玩大发了”，肥，我暗卷你’(第23页
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 。玩什么呢■玩
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 我的
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 哉的姑娘家”(第24珂，我的女孩子”(第26页
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 ，我的宝贝”(第 25珂。我想中国的读者
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气社■也不^是从®蘇佛
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充满太押的也波 峩是一个王子 心是峩的王园 哎王园哎成的王园
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吲世界阿变成世界
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欣赏着暴雨的舞路(颁城-乂小春天的谣曲》)





写于80年代菊的这首诗,可说是最纯释地保观了这位‘至
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诗人”那清机纯净、如五^獅明邮塊尽管_埘
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 这些带卷奶智的柔
 
m
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 不该发生的亊官’毕寅^生了,它甚至始就在发生 良正纖獅萤随诗人
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V

 我生来不是 属于生活的，(第87面，你们是生活所生,我也是。但我的灵魂 却是死亡所生■它應惠回到那里去，，(第98页
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em

 副
 
h

 灵魂的

(


 家’或冢、
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 及的

(


 愛’是任
 
R

 人都不1有的


ik




 
i

 ^
 
r

 ,谁肯坏^他、嫉妒
 
f

 也呢?
 
他舰规他^觚不正题这一^购无誕的症价 吗？
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纯■直人版職:侧愛融太陈旧了!你怎肯飾言圓
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 请的女■孩能
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当男人去愛’(第兕 珂，因为他自己就不想做男人。他在诞生时就生错了，他惟一向 往的是女孩和好女孩在一起'以至于他干姐直截了当地说： 1不韓丨

 
m

 
&想一

 
r

 
^

 
dL

 
世界,

 
mimm

 
不^

 
mrn

 
第 卟珂。的确，他没有半点男人味，而是像女人_祥违荣、懦弱、嫉 恨。

 
mm

 
—

 
r

 
宠头”跔了 _匕怀恨在心，懂出采却好似两 个女中学生在撫斗嘴

 
i

 
可笑，小里小％如英

 
IL

 
出走后，雷米 问么害你了，他回答也回海

 
w

 
面，实际上自 己并没回去，而是让那


(



 有点武坩的老头回岛城了 一^，坯％ 我的雨■舌，我根本没

 
ts

 
她”；雷米说这不算害私顾墟说：


（



 坯没害 我T ‘獅会

 
J

 
IM是飞回岛上，撤头有什么好享

 
m

 
远挺会给 甜丨碼則啲。差点

 
JU

 
” (第232页

 
i

 
驢说，差点

 
j

 
嗾了_離一 顿好吳■他说出这种话来一点離^感至暇辱肪

 
t

 
为情,嗎生就 的难贼

 
ismm

 
也■■ ‘

 
mmmmm

 
，什么也 不会^(第40珂。误孩

 
R

 
敢欺

 
m

 
小女孩,

 
HIM

 
外部世界，就躲 得没影7。





不过,顾拔虽然在对待列部世界时表现出居头,但在对 待他牟中的贝”一■女玫

 
ILt

 却是那样不由分说的顆。在两 个人直接面对面的时候，他便垃去脱■他的

(


 宝贝”的取服，奄无
 
半点神圣氟因为在他眼里,对方不过■孩子,






(


 她的轻
 
g

 了我一种汝肆的可能,_种^性的力盖的炫躍’(第38 珂。我
 
ffiy

 选里可以親那些在
 
IH

 式的
 
h

 百无一能、_败涂 地，却迷恋:于玩弄雛、酿幼女的矣态男人的^赖風■实际
 
上，英彌雛，他彳丨讫闾没有、也减要任 何精神上敝氚—

 
m

 只知道

(


 我的^、“自己的^”的自我中 心故者


l



 —
 
w

 
：職、敝^

 
m

 ^^
 
m

 ?
 
t

 ^


l



 她
 
m

 駆的 诗，可以舰她黯些诗也像她读
 
c

 
红雜》一样


(



 晒更■，職” (第22〇面。咖道豫

 
m

 那样的男孩子驟什么样的女孩子。 她口 口声輕去当节楼女子”(第125页
 
I

 ,述说

(


 其实当妓女挺好



的，自由自在没人管着”(第咖页
 
I

 
,这跃是也表明她深 知她与顾上与


(



 红灯区’没有什么雨样(第1牝页

 
I

 
。 但她

 
R

 
在

 
U

 
头上、在幻想中生活，具有


(



 侃’的金套本

 颂,去趿奸过乡崩苦，娜颠
 
WM

 獅实干微
 
去理解顾礙|丨職

 
I

 干什么。她就像某些发_鋼的雌鸟，站在一旁 观看雄鸟忙碌
 
M

 ：窝，她自子里转的去险都是世俗的含头:衣
 
服、名声、钱轉,,当然也炉卿,是财哈 写散文的“小女人，、




这
 
mmmmmit

 闾一开始就有的蔚
 
mmumiL

 最后的出走■实际上，当英
 
J

 [
 
M

 肝美丽的娜,从尘土 1的北 京^浦太平洋的激流岛獅她^目中的童
 
I

 舌王子会面时，很是 失望(第243珂，也嘴瞌讶，(第226珂。趙中的顾城‘太軒
 
她獅象”(第

 
220

 页,那么穷,那么累，简直是在
 
tnm

 上挣扎。
 
mMmm

 
悔是麟描隱通德到娜么

 
mma

 体面。这挪情真意切又»的信里是从舰有提到时，(第咖 面。其
 
mm

 
願那中读到过料

 
Mmmim

 
为了好歹将自己几避§賦子形式，他

 
f

 门同居了。 他
 
fK

 
图在赤肉体縣中开始重建蔚神靜轉键，但M

 令 精神彦系是肤浅的、靠不由的^顾输^洋自得地说：我们创进的 贩牲活、谈笑、相涵戏虐,術&的
 
Hi

 
笑，科喉的连珠,是一

 
m

 
远不

 
mmmmm

 ：、但
 
m

 它鮮深入双方的灵魂■ 使■他
 
fflU

 
根本为一^因此他B

 #暇已、吊胆，认为

(


 她的身体
 
却是言目而應蓮的，像是子谁都肯啪碰走”(第和珂，因

 而要对这个身体
 
tiptn

 
’（第4〇西人的身体当然^‘篮 子它是受M魂鼓啲。顾担^购其


(



 官目的

 身体'而是她那
 
M生的灵森然而■他锻有伶田^力去

 这种陌生性
 
j

 
也一开始就明作,


(



 她在最爱的时候 都做

 
hB

 
依恋、做作，础

 
I

 象柄
 
BA

 的样？来，吳起来^她也告诉你, 她姻故西激齡麟已锻獅^徵棘■ 4瞒 一
 
K

 ■喔的^邑她对自己演戏,现在述
 
s

 藏
 
r

 (第
 
is

 页
 
I

 
;她“一

 直扮演一
 
Ph

 
女孩的角色”（第140页但他獅_

 
J

 \她的内
 
心,反而和她一起子这种自进的幻影，甚至把相

 
S

 
之闾的“陌 生'

 


(


 不认识”当作刺激自己情欲的卜
 
t

 ■重要因素(见第46页，这 正是

(


 家花不
 
S

 皤花菩’的

(


 红灯区”心理。他直
 
M

 最^-相情 靡认^英1_-起(
 
tii

 了鹏上的两年怯乐生盂，(第217 珂。他说：

(


 艺术最主要的就是耍脱离生活"(同上但当它连内 心鴻糊^賴趙都肤离瓶它誌技要枯萎了。




然而圓顾不纖圓对书細中请敝礙

 
II

 雜想什 么，有什么祥的肉姓活，他惠賊乎的，特别是当亊请终于弄糟 了，他再&无法
 
S

 細邮
 
I

       
 北京了解了好轉，才細1她确



实有好几
 
m

 、。这件事从根本±
 
M

 有输'她‘能够
 
m

 改换她 的感_请波段’(第227面。挺1；说,^选样，自己差错
 
A

 
了,也就

 算了，没有什么值得留恋:和坪恨的。但他不，他觉得自己吃了大 亏。

（


 酿我是纪酌，但不蔚！
 
f

 用我的真^
 
(第227页

 
I

 
。他从 来自我中出发,只耍自己觉得付出了

       
 管别人




怎鐵象

 
m

 和他一祥真^魏艘求^舰围
 
苷自己转。一旦发觉自己受了骗,己不想翻要人家的命。





“当她拥弃了我的时候，我可以死,但是她的身体活卷，獅不安 宁’（第4

 i
 
面。英命出采的，鹏到和顾域 这样一1^子在一起过活实在太累、太可怕。她本来是来寻找_ 位萤

 I
 
舌中的王子,结殿卩落入了 一

 t
 
■魔鬼的网中，坯得汗断 出

 mm
 
編確

 mt
 
‘棘把奸”

 
丨

 
她实在是出于对那过于甜

 M
 
的童

 I
 
舌的逆&&里，出于自暴自弃的 痫快而和老头1出测。她终于看穿了顾城是一

 t
 
■“内 乖僻妒忌，还要伤装于

 mi
 
圈销

 r
 
(第加面。但她

 urn
 
说顾域 是她的


(



 命％她解择淡人不^自己的


(



 命’在一起,“只有心、是属命 的，不属这个胆在这个

 tt
 
界上


(



 她^谁同居聽可以时’(第 22〇面。換句话说，她莳

 Mm
 
认同顾域的^■、幻想、

 m
 
,但在




现实中她要或径松、渐1、无责任、自由自在。所以她与願一旦
 
分开就■峻了生机,


(



 精神娜(第223珂，如釋重货。避

 头固然一无可取,但去矓给她^灵的自由,^
 
f

 她作田兩虽或，他 们互相利用弁
 
M

 认可这种互相利用。顾城的纯情、真^去勝人带 来
 
m

 。‘蝶挺好，变成
 
mms

 
人恨，（第

 
mw

 。但它招
 
A

 恨的原因勝?是这种唆的«性，它要用人的生命和鮮血来养活。
 
英最终悲

 
tm

 落到了无辜
 
m

 米头上。顾域错 就错在他具有
 
i

 中国人没有的棚底»。幻想中的纯情是自 欺，真
 
IE

 实现出来的陳齙
 
I

 
」是宿。





现在圓我藝賴的内^魂述M

 开了事■障本身的 真根■当然,顾獅指述并嗎客现的，勿宁说,

(


 他默默无言或高
 
声宣告,对自己说话，甚至在他最后敝字里，也含着蔚令

 装饰的成分”（第263珂。但|[1使■蔚_獅也是真额。因为这 种獅
 
mm

 
孩子丨一

 
wm

 ^倒泄露了真惰。



—
 
t

 
■不可多得的标本，他因而他舰的^是某个人有

 意进成的
 
f

 隊，而是中国纯■请文化本身固有的虚假，是纯■请利据的
 
内结构。在

 
f

 
娜里，我

 
f

 
门最雖、最鮮明«丨1 了叩年代■

 的
 
m

 末麟齡及酿源丨这
 
mmmr

 划
 
LM

 ”獄鋼
 
中囿人的纯■请梦的他底破^英出走是_把


(1



 ^!1的钱

 它

(


 奶誌深了，
 
v

 它不
 
D徵杯了测生备■而

 
im

 
了我^命最 深

 
mtmMm

 
想’(第

 
U

 
5页其实这‘锦

 
rmmi

 
^活。 生活不会为一想而停止脚步,

 
M

 
也不会为一子自» 死爾灭■幼箱也在不可遏止

 
I

 
艘长大■要成熟■尽管

 受苷自欺的鹿蔽,她的生(溫和她的命(固相
 
s

 乖离，但她毕_ -^下来了。谁肯彌料她不会冲破
 
e

 己的货’的^缚,真正士 为自己生活的主人呢■


















1卿年，张禅完成了他的伙月寓言》。他在该书的后记

(


 融 中写道:

(


 域市是一片被障饰^的毀地，我最终将告
 

我想寻找一1■槪一1■顧’(_mi ±m艺出m土誦


 
年版圓第340页^下此书只注页码：我柜绝这种无根无定的

 生活,«追或的
 
PF

 过是一
 
m

 单、真实利辟定 '

(


 安慰自己这颗 成年人的^(第34
 
i

 面。对此，我
 
f

 
货不^生，我

 
in

 已在张承^ 贾平凹、韩少功、顾
 
M

 里多次看到过几乎完全^目同的说法(在这 里，时闾上的先后弁不重耍我们可以说，除个别^卜,卯年代 -切纯文学多■少都是

(


 导根文学、人彳丨]^代文学的特点是多■元
 
并存、流派纷呈,甚至趟归类。人明了多少词个流

 派、那个

(


 主义”命名。但
 
M

 说，当代文学的主流^质便^寻 根:寻回棘的宣年,寻回远古的回-卜乙,寻回数千年无交化的“原生 态"，寻回人们既有的冰。、这是当代^们得以^手脚的唯 -
 
i

 舌斑，也是对他彳丨拍致命的津键。苟荀柯艇一束缚者，便是现 代文学5吐的大功
 
M

 这叙
 
E^i

 了 ■非弓跟善故^±不&
 
M

 
寓言》的主題是毀地，写这^址田园诗一

 般的日常生活,^竹§滨财牀卜实愚昧的
 
H

 民，他
 
f

 商0的基本 资粮即條胃邮姐干■写这些地瓜进人掘胃、化舰力澈#血管圓 條得一
 
f

 
艘男女^雖情、植、干獅寻既据说'

 
M

 
寸人 从麵艇舰方迁来这里■当獻称_劢言■即一前寿

 的海鱼,是封倾倒达时域叫

(


 嘲酿吧”而讹传下莱的。因而小 村人数代都与周围当地人处于相互暍绝伏态，他
 
ff

 ]的咕娘从不外 象可是有一天，外面的工程师歷收鮮値下有丰富的煤矿，




 




张炜：野地的迷惘





七




于
 
m

 昏〗射建起了矿区；整个
 
M

 權
 
m

 
空了州天陷

 落，避辑下赖_1疆歸杯了。叫娜
 
M

 剛教子1庙
 
的«了,

 
g

 
于传统于矿财^;有的在檢直M

 望;有 的逃离了狀
 
t

 
远■■—B

 眭代其他離文学一样,张娃的 小说也不可遵免地带上无眼的腕厝、伤惑纖阔的唐调，与其说他 在寻求一种真实、落定破慰丨不如说他在備^中棘的京伤。 如年
 
m

 
文学大体上晚敬文学、
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小说彌什么趨人物侧臥 媒他们，、

 
mrv

 
喊

 
v

 
別

 
f

 
了

 
v

 
男人

 
f

 
了

 
v

 
老人们，和“小

 村人％他写写这个，又写写那个,但可以看出,他写得最精杉、最
 
畅


1



 邮赃题三人細这些插述明显地巍

 种3^1翅£■他写他们的话劫、笑声、喊叫■写季节、风物、景色圓 写夜闾满
 
mm

 
物:鼹鼠、剌猎、害親、

 
m

 里、鹌鹑、野獾、兔子■■… 他似乎感至掸纯的汕野信神
 
v

 民闰情禅，(第允珂这祥的概含 太
 
m

 ,子是便麵了过分疆臟崎象，而这些意象韵^ 直獅感性色私
 
PM

 同一
 
m

 
^出场的扮怀同这就 使

 
f

 
修力些

 
m

 
显得

 
tt

 
、豳中、拖沓、苍白

 
。i

 
说来，张軸

 
I

 
艺^觉不算好，语

 
t

 也响綱,不自然，他^凭一股 主_激信在^作,行文中经常賊
 
k

 ：
 
rw

 、
 
w

 ’、
 
w

 ’、
 
w’m

 
叹^似叹息什么^動图协

 
M

 蝴历史交成
 
f

 也自己情感
 
的历史圓把客观的历史历史；但由于他的主

 强，他^使^至陏蔚幢意駕钌’酬向(尽管他否^点，说 他写的都^娜据，见^359—60珂。酿，问恶
 
ra

 于某件 事^上有没有可肯^,而在于要用这■件事表达一种什么观^
 
张強的整个^念~~对汕毀樹

 
r

 的复归——才是一 “戯
 
r

 ,他要挺邱
 
m

 
个誠]」舰_舰住蔚_

 


(


 泳_酿1东配
 
(第34〇珂,一

 
t

 
■“原来”的

 
m

 
实’，他便R

 有诉之于敬^实际上， 小说的結尾已经无可奈何地^认：

（


 时储的矣了，我
 
f

 门再不用像 你的泡
 
If

 挪洋，赤脚穿时酣1
 
T

 (第340珂，没有奇迹，只有幻觉
 
(宝骑、大火、精灵什么的

 
I

 。




mmim

 并不是要描写山舒的失落，他描写这种失落只 不过是&衬出山野的浓部的魁力(所谓咮去了的才觉得更美好”) 而已。因此
 
f

 蛛能也不想麵出这种棘的不可阻翻必腿， 仿佛只是^帖丨在的催然诱因(如工区
 
m

 
立和进蝴生活) 才破杯了毀地的^恒时呼吸;他

 
m

 酌感请都

(


 被人”了
 
收妮暇贴才啲生盂在这里，有几个是{也反复^篆把

 玩、
 
WL

 欣
 
t

 
,并

 
s

 撒家珍地子以
 
i

 ^〇/
 
r

 绍的
 
b

 
_是地职_

 的象征作用。在九月，地
 
n

 提野地中普遍的肯溫之源，它养活了小
 
村人、流淑獅地

 
M

 
-切戰它祥将大地母泰 璃系在人们的卜切»、被、胡闹和风风火都被^为 “瓜干條胃哩、、」射人每年咱掉的瓜干

 
s

 陳堆^会豫一座小 山。焦干的
 
M

 点燃了，肯定是一靡认
 
m

 山。这么多东西吞 进肠胃，热力顺卷脉管奔流，又
 
U

 毛
 
JLM

 3
 
i

 
出”，


(



 簡丨焚;得肚子帐

 帐■激适拥抱，用沾满截破嘴巴把对方的蘭灌
 
r

 
(第9页

 
I

 
■人

 们甚至把死也称^熟测瓜儿了”(第125珂。与红色地取相连
 
的意和血，红细她^-堆堆据出，摆在泥土上,谁都看 出它

 
f

 
像觸鮮的坡火。條幢啊圓碰庄别鑛

 得彤红^人
 
fit

 要
 
MM

 -条火烫的阿流幡)'繊到1艇很久”
 
(第221珂。補斑

 
Ifi

 
火气太礙!丨,就会让牲口或这 时^要


(



 法火’,就是用口』准阻悦的味管,

 让

(


 暗红的血喷出数尺，(第221页
 
I

 
;对太?被的人(女陆禅)的 办法则是1主时吊打第43珂。




由此便又生出‘打老婆”的话这是小说中当
 
I

 番轰轰烈 烈的事业反复敬颂的日棠活动：




1 干烧銳动


t



 如极枝 打。那会儿男人她沾得皮开肉趣也也=

 
f

 
记恨^威叫 呀


t



 威叫得满天星產部发

 
M

 
■。那是克满了碰给的呼叫 札只有小村人方歡从地们不同的音高节絲嗓门的 相细中^听此那些特别的欢乐和截新的冲动。啊哟哟 小村男

 
z^/JSJ

 
—宝，他们质朴内向其妨不杨，有时不 注重胁，破^衫;可他们方先满了该情和故事，在

 

■


 

tm


 

触士磁下了方^^&,聽4^4、址 笑老婆氣俺这辈视他下辈子轨


 
你只要不媒:弃俺，打死俺也男人

 
I

 
成要换根 昏硬的皮带广带子把你抽

 
ff

 
岐法見叫，像中了铁夹的 竚物。士的说,怎么不册中哩,中哩中哑满村的族分

 

都是这样召唤出未^有多少瓜儿^有多少福分。”(第
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打老婆是晚一景，是“收认錢職罐好习俗’(第

 
no

 
w

 
,其时

 
im

 
出色、

 
m

 
的

 
m

 
：友，他有一句名言:‘宠婆是 苦虫行”(第6

 
i

 面。多少男人钦佩他
 
,

 女人则^他的 老刹、豆。入夜■凿7老婆的音乐掛里口艇■女人就赠娜
 
醒,告诉说：“人

 
m

 沿
 
f

 打了'弁不断地®
 
t

 
男人迫使男人终于

 小平■有的大土坑上,正经收槪陡婆莱’，‘好一 阵劈头盖
 
Mttr

 
,

 真臓'连
 
f

 寸里的狗聽正闱，

(


 美滋滋地^ 卷名家的打斗吵闹”(第72页
 
I

 。



另一
 
w

 ^
 
n

 ^是么土地靜载叫拍堪拙，是
 
M

 认 生于斯、葬于斯的地方。但叫寸人不収认为自己衆±为生,而且认 为自己就是土，就应当是土
 
。


（





 土人离土不活’（第3四页
 
I

 
。

 
M

 了
 
d

 种人时1德齡和支往
 
JE

 
以動輕工区子雜额

 求爱
 
:

 人，也是一
 
r

 ±
 
x

 
生下来就要土里(第3

 
i

 珂。所以，当
 
d

 制的女■人们禁不由矿区洗獅的鹿惑，结队去那
 
mm

 -回澡丨将身描陈年污垢洗下杗
 
丨

 姨又白又觸
 
m

 ,她 们就是忘了本了,
 
m

 ±
 
m

 落了。当然，洗大池子热水澡是从未享
 
受过时


(



 袁的,一辈一辈都

 
S

 土凿馆,种
 
I

 姐，怎麵應不 到这一好!1子水呢■她
 
f

 证想让上年纪的^母蔣包泡，那断运他 们唆卷黑煎饼就不会再唉声叹气了，就^
 
r

 蓝胃哩、她们 坯想到了自己的男人，这会
 
JL

 觉得
 
f

 也们一辈子都是
 
m

 
,都是土

 人! ■…他门呼一
 
U

 气都有土味
 
IL

 , 土味
 
IU

 
11都是，她

 
f

 询道那 是天长日久土未
 
JLU

 毛孔臟进肝肺了。她
 
in

 
终子库得,这是几

 辈子传下莱的土，非大热水池子泡洗不可哩’（第允西但逗种 患钽的解汝在■」种遊|丨了舆论的卜致鎮压，以致

(


 所有过去阳立澡
 
的女人豫老藏一祥R

 在夜间活动'第7
 
i

 页。 因为这■
 
n

 事
 
mcr

 
小豆及金友

 
mmt

 小驴 的正义的惩罚，对

(


 土”的背叛由此便定型先文趣消^ 了。当小 豆被水¥>担0^±,她駿
 
iimm

 的
 
m

 的‘嫩
 
r

 , ‘她^该是 个土
 
A

 ,这是命:趟
 
I

 呀”她
 
FP

 海:

(


 她麟^翔
 
L

 —■土 人。她躺卷,)甚充满面，恨不能職批为泥土，(第品珂。




再计，凝才卜乙

 就是男女老少的节日，笔贫困而乏味的生活增添■了极大的内容和 乐^■暍上那么一段时闾，村里的女人@唠叨:

(


 农里有工夫去 听老人
 
t

 乙苦多■好。天哩，多■少曰子没听
 
ftMfM

 叨了，想哩”(第15 珂张禅专门写了吧苦’一章，鞭绘色胞
 
M

 了叫寸人的这硬业 佘文化生活。最具有
 
t

 ■乙苦天才赔
 
J

 也，讲
 
M

 跑台 上台下大吳成一片，

（


 苦啊!苦啊
 
T

 満坂的人连连呼叫(第148西)， 伴酿卷^阵阵
 
U

 号，使会踢达至搞潮^他善于在这种热烈^气氛 中^
 
口气麵又

 
m

 地将过劫塘编排成弓
 
tAAmm

 事,一 个串—
 
m

 讲出来，就像过去的说书人摆颂子
 
uy

 #人女邮如
 
痴，直到最后燥发出群獅


1



 嚇浪使群众^,领导他茜意。

 金祥讲出了名，便经舖人
 
M

 
翻阵避1丨唞寸去讲，很知

 
MtA

 挣 回些脸面。



这些
 
m

 ,还有许许多多其他
 
m

 
,都些棘的意氟在 这酿象中,人根本或根本被控作人,而是当作牲口，甚




至当作可
 
imm

 踏0：觸直瓤風正是这一点，是傾为之 苷迷和陶
 
mi

 
。他很哲学地说：“一

 
t

 
■人这时会《^垃»。他

 像~^1^-样_在一方泥±上萌生。侧一切都来0这里_这1^
 
他一^.接究不路。人实社砸是 他时_觀聽这^泥…碰挺遠来真散_

 处处’(第342页
 
I

 。当有人对他说，叫寸人的
 
i

 活太苦了，收认 越欢乐碰让
 
AM

 黯,猶储是为了让人觸也雅昧^
 
他■!丨货败制

 
E

 
?”侧酿我

 
mMT

 欢氏獅巾欢制: 我
 
g

 
地驗丨丨了，我才会写。比如


(



 男劫与爱的欢乐”(第361页

 
I

 。 可见，作韵總:的正是世世^窗
 
I

 的生活，是对这些生活的
 
M

 咀嚼〇回-卜乙(

(


 写作姬脑更多的是回
 
tr

 
,见第359珂。他驢 金洋也去活来的^众，他们

 
U

 自挪自己離酌 苦难中体会出了 

(


 泳__美％他甚至1布:

(


 但您*归途，让我 或远呆在这里^美错有时需雞守，(第347页
 
I

 。



同样是60年前的一
 
t

 ■九月，$迅先生写下了这样一段话：



“一^活人当然总是想活下去的，就是真正老牌
 
的:也泛在打熬著要活下去。然而自巴明知道是

 如東打熬著，并财平著，挣扎著广面

+


 意酊挣舰 至实朽挣«
 
i

 ，即使暂时失良适是套上了该拷
 
I

 他 却不过是
 
f

 
单的如隶^如果从袁生活中寻出


+



 美

 赞乂技摩，陶醉，那可简直是方妨不复的奴才了，他泛 自匕和别人永远安住于达生活〇”(《漫与》，见《鲁迅全
 
集》第4春第588冗

 
I





显然,靠硫食自出细赃斜卜充園乏[誠味

 
e

 出猎 难来增添生活的乐■，凭“一
 
t

 ■人^逝了，一株树诞生了”的自我 

(


 織”(第352页
 
I

 蔣
 
W

 自己的节専"和‘喔’,通过把自己化
 
鼠锐护住‘觸部^卜素’的


(1



 ^^?’(第355珂， 这柳叫式的自

 
jm

 
杯是卯年

 
m

 潮
 
m

 骂，更不是张強一人 的发阻
 
m

 
,而膜我

 
f

 门这个民族以知识*子、糊隄以



代言人的劣根働_贯患路。这些條以民众物闭、貌奴性 和惰性的卜面为自己作品的

(


 ^性、

(


 客观性护，以兔人们 只#离文明，弃绝文化，荒陵语言，达
 
M


il



 n

 不趟吾，手不肯許
 
r

 的 “自然蝴
 
T

 时
 
A

 性狀淑第347珂，就能回到自然而真额趙;
 
其实只表明他力随竭，再的信神力

 罡去发明什么、建设什么，只有在对自然无先、天人■合一的虚彳民幻 謎彌生梦赠了。



(-)



当然，说张陆这本书完全是主趣先行观乎也有些冤枉。他自 己自述他是

(


 凭直觉奔向了土地”(第
 
349

 页
 
I

 , ‘从具保桂向了抽
 
r

 (第346珂的。他隨群
 
D

 
少辆瓶扭木子_寸悝

 
it

 过的，他凭记-
 
tz

 写作^然而，当一
 
r

 人对待生
 
mm

 ：出了问题 时，再牢固的记卜乙脸出错。特另隄二十多年后林子和叫寸

(


 什么 都没有了’(第371珂时，他更可以凭_点记
 
t

 乙的影子进行^了。 张
 
men

 月黯》帕写到了 一^
 
M

 ：働'有名有姓
 
mM

 碰 写这些人酬，你总会驗彳好像隔了一层，感觉总留勤勤哪
 
I

 ，不
 
太准子。如写叫

 
t

 
青年

 
f

 
酌领头人總圓我^滁了知道她

 远近闻名的梭，辫子长，腿长，傲」鸟心■样睛力充沛，朝&率领年 轻人«地里^之外，对她的内在的方面就不甚了了。她和家 人说
 
I

 舌■劫不舰^段

(


 敕来宝，似抛有些视请理不恤是
 
调侃呢■炫

 
m

 
醒真有点该气;至于■么内

 容…说里在十几次^題彳时4卩»§■不谈，似乎傾
 
w

 烦插^这 些细节。写秃侃工程师,跟乡巴诺说话^么文绉绉的，时不时述 夹上两破语•離肯趾碰的父亲奶]
 
m

 —
 
m

 有交働奇
 
怪的列号)对他卷迷■不断地请他[喝酒斗孤儿■挥^信。工

 程1酌四川麟婆看来是1^庭纪女，作者
 
tp

 让她对驻说出噹
 
让我自己哭’这种生硬絡好的语言来(第347西他

 
ff

 
]的

 
UL

 
子培 芳更是一子，除了他居1无能，追溯

 
E

 ,趟丨」种人的模之外,
 
他究竞是干什娜上不上学圓平时挪里这些都汗知氬对

 
P

 写龙眼少白头，在他母亲喝狡药未死的奇避^后，作截1迫这个
 
农村孩子■么启示一样，顺口编出了一句书生气十足的 

(




 敌][：

:


 

(


 興马活了，我恐放欣”(第133珂述让所有咖
 
vH

 青年 在去工区偷鄭彌卷他咳唱

(


 我无比欢欣!欢欣!”(第140页
 
I

 真令 人相®。这句歌词在小说里反复出现，显然具有蔚令象征意义，但 我
 
f

 
庇其中看府|丨半点“山毀精神’或倒像一

 -郷鞋在参
 
wm

 ±^
 
w

 后用几^
 
mmnm

 出来錄 在学險■」姬
 
n

 碰诗。龙眼最
 
m

 矿井里獅■,死前意
 
iR

 到自己掏空了叫妮基拙，是

(


 有罪的歐
 
JL

 ”(第338页
 
I

 
,明显地^ 用傾自咕了这个狡村孩子头上^




来,雜韵艰泛对农彳#a

(


 野地”酿棚:也许{也M
 
抑味子■时咖蛛剛■但條少功齡险■也

 缺》言那样趟I象力。尽管他自乂」住长在狡村，但当他作为_ 个^礙蹈这个农W ■他M得只K
 
1^观者■雜自 己头險念去罗列些走马观花、道听速说的事实^他^属于

 也mm去展亲生活的真正的原生态
 
,

 这从他的人物m舌中可以
 
看出来^他蹄

 me
 
、用

 i
 
吾丨碰写道的农_对话

 来^每当对话的紛合，他总是急促地跳过去，草率地交代一下。他 更习惯于独白，而这些内^4白总是过多地带上了知识分子的抽 象观含：;鹤他麵出一句顺口®ft
 
■么的,調赚拙，她也

 让太脚IE肩说出的跑吾
 
:


(





 男人是个注，抽搬&IL隹
 
’(第226珂。

 农才锂t随更好、更生劲剪的阁■语太多了,但张陆自己压恨IL
 
没有真正‘融入爵地'所以他编不出杗，他书生味太浓了。




《九^寓言》中也有写得比较生
 
mix

 物，例如
 
mim

 子小 村放啲
 
m

 和他
 
m

 子老輿觸。这是一
 
r

 ■集中了雜賊 念矛盾的人物。张強的猶，概念沐来是和

(


 麵，概念分柿




的，“±地与人之间用芙劫法通,


(



 我怀苷»^的^情投 入了恭^我想将自了（第345页

 
I

 /我密料请晨口了
 
p

 宁自己:永远確离开劳訪，(第设面。劳动惠
 
m

 把毀地与传
 
纽带■凭了它■雜才

 
m

 
虹獅山 野痞子划但对芙劫的蔚令纯


1



 请时吹捧在露筋身上就1通

 失效了。据说这露筋“从来测
 
m

 _点田里的亊信，极为蔑视劳 谢'他成天游手好闲、不务正业。
 
w

 
掷阵被赶出象门,凑 巧吃物’的九

 
a

 他
 
IM

 了美丽的官女，衝
 
m

 抢来做 了
       
 亲属網强认他
 
fm

 碰涵。他
 
fin

 赃规



上流浪，偷庄稼
 
Ei

 
里的粮齡边上妳

 多饰后，露筋的义辛死了，他■!丨讨回那」村,生下个儿子欢
 
t

 但 仍然
 
mwE

 赃束
 
m

 触涯:




t

 筋柄在妨回想着田野里奔腾流杨的夫妻生 活，觉得那是他一生里最幸福的时光。有读将一辈子 最背蜜的日月交给元边元际的田鮮?耶时早晨隹神著 台砂的沟查■里經来^ ^定及晚隹黑苍苍的柳时林子 里过^日月星肩
 
jit

 他扣幸福交欢^树木生灵百晴他 们亲棄热热。泷土的腥气给了两个肉体勒勃生机^他 ■
 
fn

 隹山坡上搂放滾动，一：^嚴到河岸，又落进提下的茅 草里。雷声疫殘^他们并不躲^在叙波大雨中东砲西 颠,^■大笑■■…”(第87冗
 
I





針真正在农村生活圓齡明显感到这段浪圍笛写的

 虛^在狡村,一
 
t

 
■人糊自己那张口尚且不易，抱上子老婆流 浪,真能贩吗■若娜匕,收狄恐无 边无际的田野去吃天上捧F

 莱的好馆饼了。张陆述设想有节 老一点的护狀人”在他
 
fpF

 
劳窃人家的劳劫成果时为他

 们感叹和耱
 
V

 别隐动
 
f

 也们，他|丨]是赶接哩’(第81珂,颇有西 方人道主义者_物
 
w

 主义者的情怀，简直令人碰张陆有没 有好好在农^宝划’述■我忍不由要问问雜:你说的要‘尉^ 地”,究竞是
 
IMvH

 那^实、古朴、本分、靠自己的哉赎实在 在跑过日
 
m

 ‘醐，呢,还是
 
mmwi

 慨鸡鸣狗盗、碰 无獅

(


 麵，？



当然，张禅一点也不麵齡
 
E传统道德,了这

 
iSi

 
德的温情的卜面乃至的、毁疋人、把人交成植物的卜

 面;但他肉强又有^和掏]，本
 
t

 
皓诉{也蔚龍妝害人

 性的，他总暗中渴望有个
 
t

 /
 
l

 会
 
I

 哪10良漫一下。这驢露筋这个 形軸骑义
 
j

 
也被坪[介如」婀


(



 有史卩贼最伐外流浪汉,_

 个劂
 
f

 的天才’(第83页
 
I

 ,他的自然无蜀的烜在农民服中,蔚令人 是地道的痛子)与收寸人纖惰形成了 一
 
r

 “
 
m

 互
 
w

 的天湯 构。不过，作者为了防止所有的
 
L

 人真地向他学宿，便把露筋
 
I

 瑕定先



人,结果白费力气。因为正像田^才一样，懒汉也是天生时’(第
 
7斗页其实在现愤土会中，

 
m

 出这祥一
 
rm

 社会.-单靠自然 界生活的撕人棉要一种
 
M

 的天才。女陳说这种天才诞生在两 千年敵如庄子)坯■请有可原的
 
I

 舌，那么在今天，这种驗一定欄 作者头脑里某巾垃方出了毛病。韩少功笔
 
F

 的马鸣就已_点丛 生，张強的露筋更是不可患
 
i

 这塑
 
g

 象都是当代导根文学不可 逋免地要繼出来荆
 
P

 以難和“戯
 
xr

 的信神齡4



如果说小说拖有，
 
t

 ■人诞强可以算得上是趨人校的话圓
 
那这弁不是说

 
lESd

 说里有多侧作,■!辦相&,她
 
m

 至尾虽不时地出现，但她的特点■培好是无所幼阳:除了最后那个瞌 世骇軸坂_。她^是一
 
t

 ■人

(


 跑_啊’,_撒子^ 的^是

(


 往哪里跑—哪里是东，哪里是西,哪里是取田,哪里是
 
热乎乎的窬顧顧,最后连自己的

 
H

 ■庄也度^卷了，劳胺是什 么在雇赶卷这两条腿，至_要跔向哪里啊?”(第31珂一
 
t

 ■又—!■ 小俠子向歸爱:酿、慈人、龙眼。均被
 
ft

 !——輕：我不哩& 不哩’成了她的
 
um

 她_地否定，逃离既定的生活,逃离周 围的人群，逃离死去爹妈的鬼魂；舰袖道自己至|胺肯段
 
I

 向何 方。她一度委身于纖，但那职喝她真正的1
 
Q

 宿。〜这听认垂




涎的姑晚啊，你了什么秘前你属于锻你也是个土里卽

 食的人吗?”(第203
 
M

 
这也是储的困成作者这回是轉寧感 到，叫悝,乃至任偏齡^寸子里，都[链有_股


(



 跑啊 跔啊’的肉拓掏],的敢望，否

 
HIM

 太>7獅了，太令人绝 望了。肥是〗中酌光昍、_丝希望，但作音袍道那究竞是什么, 他不肯職
 
m

 麟了。



碰毕竞感受到了。叫妮卜切生細鴻晔獅萎,一切无
 
望的睁扎，失败的挺荀陶醉，数卷日子的黯^,后面都

 
t

 
_ 股:^

 
Ri

 
向、但终有一殘找獅^的暗

 
m

 
又_ 代■,这股暗时冒一下头，旋

 
ill

 
兄肖但它总獅里悄 悄地挪1苷，说不定什么时候就1出地^这钟的


(



 秘 密'也

 
u

 
哪^的叫寸人或


(



 野地’的。这股书掏艘 叫_

 
myui

 乎離^‘跑’苷:赶
 
mm

 跔,
 
mmm

 ,欢^继
 
续跔，金祥卷跑，老轚独眼老人)跔了

 一辈子，说：

(


 要知道 人这一辈子，艘找
 
W

 么啊! ”(第250页
 
il

 ^个‘什么”，而不是 “瓜干'俺
 
M

 蝴生活生劫、起伏、跌使前
 
EIW

 可肯拨生，“魔 钌’有所依附。然而，所有的人跔到后^
 
PR

 睹了，归窝了；惟有 肥，她不10 


(




 
天潘’,一直在跔，最后终于跔了出去。扔下这空 荡荡的屋走了，我

 
m

 有一天要走:
 
r

 
(第观页

 
I

 
。她舍下了;M

 寸 和雖
 
iM

 -切，舍下了叫寸人和张献随视^#^切，她执 意要
 
m

 还有没有导二^生活(如果不是更好的生
 
mm

 。张強
 
有什么根据、糊么权禾喇與1:


(



 我这本书中的女孩子们

 生活得不可能離了，她彳丨碳那1啼’(第挪页^隨提张陆的
 
对头,张陆的■张

 
i

 串
 
miE

 的呢去的父母一起在喊：

（


 肥琢你缺 撕社的树、到術、紫櫬
 
m

 子丨坂住了它
 
m

 不去你了。你
 
址一把拔断陶刺，怏呀,我帮不 上你

 
:r

 
(第336页

 
I

 。但^无針事，那个‘什么”把腥
 
in

 走了，
 
引走了。出来了，我

 
f

 门去找自己的生活"（第339面。肥 跟苷
 
M

 
认工程师邮L子酿雖了，舰芳

 差点赚响人那姐干
 
m

 糊嗜血的残忍之下,副_撤 了出
 
nmmm

 导他：“只要
 
M

 的爱上了，
 
m

 不&揮'第
 
30珂圓他是肥见过的淮得温情的人

 
j

 腰追或的是真
 
M

 爱,不是由瓜干鹿出来的‘爱，(斑幢与
 
m

 .'与
 
tm

 有什么酬丨 而是
 
L

 ■佛奉献，是对
 
A

 的1襄■也许她弁没有清楚地意
 
iRM

 ,舰
 
凭直觉感到了圓更重耍的是■她在»而言目的追或中M觉出 了 •那齡

 
m

 
自己、也心正是

 
‘m

 
男人，，■于了串譽赌他跔了！




当然，正妯
 
JvH

 
的丄咕端H

 门议设的那样，肥找
 
t

 ■工区 人,不_定有好结果^易卜生的翅啦出走，还有个

{


 走后怎样’的问
 
题私■但

 
I

 陛竞走出来了，这是一娜颁革命。棚;帷是巨 大的,是对“山毀樹
 
r

 的否定;或更铜_说，是这个汕毀樹
 
r

 自躺自我否氣
 
s

 陳要说‘时^精神’的话，这才是真■时代 微张傲
 
m

 代樹
 
r

 鄉雖堤臟
 
m

 他说:


ii



 ^
 
w

 代都
 
t

 个齡刚辦爾胍…"群个从时1遇、故事，无彳献勤 了麵一
 
w

 
糊总脑度，即平常碰的


1



 时■微辦(第挪 珂。由蔚喃度出发，他断言看时精神驢土地樹

 
r

 
(第 374珂。这-啟起

 
I

 
晒碰是被挪。齡可相信

 是失言。
 
mmm

 思可能是:
 
mp

 时代 ±
 
i

 但山野的信神，因为他在前两句诞|厂我
 
f

 拍历史就是
 
断獅史、不过■他

 
wt

 自颂判韵舰乏酷 他说:

(


 我不唐一
 
t

 ^代人肯鍊准确地抓住这个信梓…■谁肯雜确 地指认自己的时代■,像后代人评说过趟月那样公正客现,亊唐也 就筒单多■了”(同上我不_他有一天是^■提议举朽一次‘全 民公决”来发现“一
 
w

 代的細陆度'但可以肯定』陳投栗，告 迅麵准这里人在他
 
in

 
的时代在第就会被渴狀出局，正嫻

 
E

 速到叫寸人一致的
 
m

 -样^




所以，尽要桿卫土地,因为我

 
f

 丨拾天^好盼
 
生翻离府

 
f

 土地，背叛土地也觸味着自杀;但我仍然认为，我



们时觸时代&不是守卷土地圓而是千千万万的
 
LAmM

 的 束缚，向城市、向大海、向趙寻或更广阔的生路，甚至
 
m

 对土地 的捍卫，也只有走上这
 
g

 
阔的生路才肯舰得^■土地本身自然

 而然就争化自己、保卫自己、平衡自己的时代■随一^不返了，她
 
像一,不但不肯输,而月述要细職4

 了。没 有这样一种视野，张陆的卜切道德遞
 
I

 都^是紙才脚
 
m





(三）




张陆在伙月寓言》的“代后记’(即

(


 被^地”)中，专门有几 节讨论
 
i

 
吾言。这几乎成了叩年^纯文学的定式，不谈几句语

 言，似平作品就本够
 
mik

 所以才出现了《马
 
mm

 这祥干脆敵
 
开来张禅说:


(



 我总是急于寻觅^柯吾言。语言对 于科辆^感^人生之路上速逢的万事万物之所

 以缄口沉默，主要是失却了语言。语言是凭证，是根据，是细续前 行的资本，(第344面：我_吾言，并将其奉为神圣射胂秘之物’
 
(第346珂。与韩^腕■同，他不満足于


(



 相互 暍离的语言'即个56去法通的语言，而要或


(



 通行四方

 的语言’，即笛&共通的语言。河水湔尚，大海喧嚷，鸟11认呼，这 些都不够：野地’本身是无语的,

(


 让人亲近兄今灼热的故地，我 扑入
 
f

 
軸挪■舌连篇，说了判向才发觉除仍是一

 
m

 
^,真让 人

 
mr

 
(第挪页)。中时党出观的

 
m

 ■象征性的大碾盘，虽 然‘刻
 
T

 獲话恒'姻也‘不能将勘麟，使‘我駿
 
II

 了凄凉，更感 到了盛含子天地自然中的强大幌情。可是我
 
f

 把然相对无语' 只有‘深深的陌生感’(第344
 
J

 45
 
W

 。这
 
M

 是张讳写
 
Wl

 月窝 言嫩酿。馳賴写照
 
J

 也始她驗彳,光是一
 
t

 ■人獅_ 蹈不
 
mm

 ,到絲
 
JI

 会更加感到
 
mm

 良“无
 
i

 吾嘛苦难 以忍受，它是^的痛苦、通行四方的语言不
 
m

 白中,而在对 话中。作为一1^,他不应当把语言当作肉碑已准备好的某 种观含的独®时寅绎圓应当寧
 
f

 
自己^中的语言■冊吾言撞击语

 言，要有4咱我否定、自我深化自我歷、自我产生邮掏]，要 有承受痛苦而汗签驗、秘声色的闻噘，要有面对死亡仍肯测吾
 
连天才和勇气。这些都不是通过^入自然、通过“人性 的自然松驰’就肯綱到的丨而是需要振自己^ 自不去,自己反思自己，拷问自己，将自己内心端藏的哪^] 来戴卷沉面具的M

 魂逼迫出来，哪1蛇将会是蓮视的。



但张陆缺乏这种湧气，他太>7
 
i

 連于自己自然天性的戚»丽, 太急于将蔚峨美丽作为自出»只和永久归宿。他 固^自己享_纯■请本色：

(


 哉回想了童年,不是那 时的故事圓而是那时的^心请。令人檢话的是那种
 
ftrf

 货后癖
 
也没有出胍■■—那时述来不及牟挺太多的則

 
L

 
,因而反倒肯酿 与大自_舌;_@来_交流和法通，那时■从自然 母体上剥節(第345页

 
I

 。然而，尚未与母体分离的童年，本
 
身也只响^自然的^盼，是适的树'他是卩#^

 
f

 
■“与大自然对话"的呢?显身价，而是以自然 的身价。这种紙舌嗎真正的紙舌,自然本身的独

 
a

 ,是一!■ 

(


 職自语的世界”(第349页
 
I

 。这种与自然的‘交爾
 
D

 法通”,其 实是自然本#棚碰而专鹏
 
m

 ,在这种
 
m

 中，人;鉄了,树 诞生了，甚至树也无所谓

(


 诞生”,它从来就在自然中，“一切都
 
FF

 
淡淡地过下来，像太阳_样重复自己”(第348西这真是“_旦

 放逐了自己就乐不患截’的大智蒽啊!但逗与河水流淌、大海喧嚷
 
的有什么不同吗?张痛真能以“~^欣慰,来庆贺

 自己

(


 概了这箱’(第345珂吗？



当然■述有

(


 麵、乂」骇子^劫圓大人芙劫。但在张
 
来，麵■大大

 
A

 
,而自然的孩子,







(



 
完全

 
U

 
自然的節陳，'成》如队去和自然、和他

 
A

 
打范1,而是使人回到自然母体，我的声音混同于草响虫




鸣，与腦的喧声整許划一”(第351西
 
V

 导或的結殿咖化为 了^^丫有人或
 
tw

 旌了树
 
m

 哈，注目枝叶在风钟麵声
 
响，但树本身去吸有如廟待、这种自然与人^然一体、主客 不分、人猶同的'瑞灘植校的或生本^锻有什么区 别。误,

 
m

 把人的劳动和一切活动在根本意义上
 
等同子或

 
m

 为自然本身的流转过程
 
。m

 了
 
_又回到了河水

 流淌、大海1嚷的

(


 相11^离的语言'或回到了沉默，但他却自以
 
为终于解开了


(



 通行

 
B

 方’賊則吾言何在这个

(


 谜、




然而，张娃的一切深请的自白和明，他真寻找的

 并不是什么“通行四方’的语言，而膜万物許一®
 
ilUL

 子曰： “四时行焉，百物^焉,天何言諧”张»说：傲^现寻或同类也 并非驗那幻赔，所有朴实的、安静的、纯真的,聽同类。它们 或他
 
f

 吠可不屯■換卷同一种语言，也不一定要以声传请。同类只
 
是大地母亲平等照料的孩子，饮用同样散发卷相似的奶 喔窗TO

 情感犯逐了心
 
i

 ±^
 
i

 不安。我与毀地上的 -切共浮共生，共同经历利碌受’(第350页
 
I

 。这才是真^话，而 -切有关‘鶴的神圣”的标
 
mmmm

 装丨冒獅臟。不
 
过，即使^些的真话，也是一^出来便带上了 一层虚^

 

“承远离开誠’(第353


 
W

 

,然而，坐下什么呢?也算


 
-种哉作韵£ 了麵五年时闾■猶了登州海角■獅垃做 (第375页

 
I

 ;碰没有种出一兜地^，他在干什么呢■如果
 
这不算芙劫,那么他已有五年肤离了芙劫也是芙劫，

 那么麵劳动
 
m

 举挺
 
imuL

 ”的劳动,是‘田野上，，的劳动所应 当

(


 忘记”的劳通如果这种劳荀収仅因为它描写、回-卜乙田野上的劳



何-^芙勒者都可別音口他能更好地^芙劫而逃適^的田野 劳动,那又要
 
m

 
干什么姬所以才有子劳动化’一




毫不剖1■■张痛#淑蝴■语言觸果■驗题‘世軸媚此，
 
的极视，是对


(



 词语的奥秘’的自然主义的腺承。一的发




音究竞是来自对自麟音⑶鸣鸣声)的模倾是另有来源，这本
 
来是詰学上有争_口1题_但张強凭他^罐念定:他

 能

（


 将音节和发声樹
 
Em

 地上的事物、并同时传递出它的内挪 采。如小鸟的
 
H

 ,不
 
D

 雛：啾■字竞是让趟职抽塊
 
t

 
秋丫我在默默夜色里找准了声

 
M

 它们的切口，等于是技
 
住鄭別總，(第观M

 ,这就给■人以“赵
 
c

 \魔

1


 的
 
E

 陳了。
 
我本担认真对待这种奄无语言学意义的彦想，我只

 
M

 皆出，张 炜的炫套

(


 语言学’时装最终将使他的

(


 世陪則[:扫荡一空，只剩 下几
 
t

 ^
 
TOl

 和

(


 啊
 
V

 哩提射
 
F

 几句据说含义无比丰富、但无人食怒
 
mm

 .
 
iAp

 。
 
ifi

 月寓言》中虽 未肯柳
 
U

 »
 
IJ这一点,蝴民明显^土些


(



 爸地爸峨

 
r

 、

(


 妈 ■哪？坪哩兩
 
r

 的叫唤直使读者对人校的^卿雜伏 不
 
H圓袖这些长不大剛

 
u

 ‘娃^)怎能适应现側生活敝 往^这只是一
 
t

 ■泗时行焉，百物生焉’的无语的世界，它找得回来 吗?张陆对自己童棚这种自忠及其一厢请原的本体
 
i

 仑化、矿大 化、普及化
 
M

 不怕娜似留
 
rmm

 ?



语言的本鼠总是

(


 世俗’的,_1鐵圣经)上的话，在当时也是 -些世俗的
 
I

 舌。抛弃

(


 世俗的則[：,便
 
R

 剩下神峨魄话，或髮
 
u

 下失语、儿语和哑语。中国几千年传统中的知行之^言意之辨, 不収是要眨低
 
twt

 吾言,而且是要眨低
 
I

 吾言本身(参窗蚊:
 
c

 论中 国哲学中的&语言学倾向》，载《中州学刊
 
II

 
卿年第2期

 
I。"E

 四”以来白话文对文言文的
 
MU

 ,正是

(


 世悟语言’的牲利(虽然文 言也是古时的世阁■语言，但观在已经不那么

(


 世俗’了)，因而也是 语言学痛輯请的
 
Mif

 ,邮^言学精袖设胜了过时的個 世俗的语
 
te

 奴赠恶陪了 ■那不是爾，的错■而是使用这些 


ik




 
MIL

 ”的人的错。因此我
 
f

 门目前的^嗎雛

(


 词]『，回到一 ,而是对这些面
 
I

 [
 
i

 #^
 
WW

 磨,^加以鄉降^ 定义搬期蹢的关系,_立一
 
mm

 
龍懸脈一

 
mt 


(





 
測[：^^^獅痛里宿气的态度_当清际,这1：晚每个則[>






(


 指认娜，(第347页
 
I

 ,即述原为綱、单凭^去体会那‘难以 言传贩
 
愉

 ’(第345珂
 
、沉人“

 口不趟吾、手不能书’的％情’狀
 
嶔第347页

 
I

 ,要卿
 
I

 得多，也離得多。正
 
Ml

 特根施
 
MF

 ^

:


 —
 
tmm

 媒笄不在子它邮離丨而在子它的用法。





 



 






卯年代寻根文学在其向中国人文仍
 
W

 
酌深中,臟 越突出了

       
 恋母'齡。我
 
f

 瑜面随替|丨,从张贤蔚
 
f

 始,獅




八





言：恋乳的痴狂




志、贸平凹、顾城、雜，总之，凡是耐媒种

(


 钝情’的腺,几^
 
一，卜地了这神^母齡

 
iW

 能自拔;
 
m

 现的

(


 茴’幡
 
少她学问,尽管齒

 
ILt

 运力擬
 
D

 对母亲(自然、群体、文化|的取 恋:撕
 
S

 随，但那背后仍献娜出一股不可抗拒的无舰肋
 
S

 ,要 概倾■回到母
 
ft

 雕存_
 
ii

 啲鎮。1哪職]，我在-鮮 术
 
M

 
中有一段发言，用


(



 文化恋母请结’这个了我

 
f

 
埘 代的回归传统、回归自向：







(



 
辄隹有许多人认为中园当前的道德汾H传 统文化的汾丧

 ^
 
所以主取四到古代传统中去寻求道德

 
fH

 

氣认为这种看蘇明了一种文化上的1母情


 
鍺％中园文化发展到20世纪,一直是一种母怏士蝴

 

文化有断HM。冬五四^导致冬文秀


 
cm

 

見 法> 纯摔出自舰，文革


r



 也是如此。在前者是^


 
裝而不得，在后者是自以为断裝了实则变本加另。实 际情況是iSA■本世纪> 母亲的奶水匕显得越来越释薄 清淡^这跃克由于母棄年事匕高，又是由于孩子开她支 育 > 需要免多营养^时就应该新奶 > 吃点^的东西。成 们常在多下看到有的孩子两三岁了逐不斬奶，甚至五 六岁了，吃几口极逆扑到母棄怀里吃几口奶。达容■易 使孩神料良于恭錄态。





“

 
iA

 
为外来(男性)文化是对母棄的

 
m

 
咏亵也厨




而
 
mi

 拒斥西方文仏想单靠母亲的奶水长太(自力史 生)^这是恋母情鍺的一#耒现^以:
 
t

 到冷天 >峩■们的 文化逆处于不成熟成未成年状态，尽管有五千年功史^ 却像个老小孩。判断宰情不是免理性


t



 而总是免感情■， 听到对母亲的批评不去想有没有道理，而只是拖全見 否

+


 太过分了％这是一种

+


 自闭症


T




 

■■…概文化的奶


 水挤干了，但留下了峩■们达些
 
JL^HHU

 


+


 身体■发挟立之
 

父母、所


 
y

 

：


 
m

 

恋母情錄在现自恋



t




 人她


 
大谈概文化_雜烂时雖自辦

 法...光輝起^有种崇高感

t


 上升到了集种一宝不染的 

+


 境界■、不知身在何处了。拉一到现实生活中，台
 
HI

 梦
 

破叉’说的和做的不一耒现出一种有意无意


 
m

 善;，(部分栽于
 
C

 钟山》
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座谈会上，刚间璃远连载子{大家》1嫩碟5、6期上蝶言 的长篇4爾丰筑观截她文学评论象昌切先生立刻用趟妃说的 主题
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 了我的晚言。当我后来读到避
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 作品时，我深^决不 是一种嗎
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巧合。莫言凭他对文学的敏感和自我_的灵

 气,組见荆椎了我通过文化和
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财狀的病根^




莫言80年代的作品,基调是红色的，与寻根派大同丨」屏。但 他苷力表现的是男女主人公的血性和烈性，连小孩子(如《透明的
 
红萝卜》中的黑孩)聽那么怪,显电影的
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 更是麵一派原始古才酬刚^气丨令外国的洋导演们
 
大跌80年代是一

 
t

 ■揀命鼓吹阳间比气和民族精 莫言的作品是这一狂热思潮中令人檢叹的浪花。然而，当浪涅主 义的红色激慟驟之后，人
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 蔚令罐阳闻啲口«^ ,听
 
出某绵阴卖_子来,没观那些病里病气、匪里匪气、充満霸

 气与熱气的民知孩雄，心理上去隄那么幼擬〇^,他|丨]的气’不 是自己独立地建立起采的，而是
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 带莱的，是从
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 髙密东北 乡”舰‘热土’’中浸麵糊■是我
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 个‘食草民
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我老老姑]
 
m

 ，那里见《红_-直沿袭到猶 爷' 
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我奶奶”一胳相传统资紙所以,不论这些人干出了多
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 ■是淳酬娜獅倾 副■爵〇行为的中规中矩(合手“义:’这一简库的游辦 1则，认为他 獅见了蔚中原始餘力酿盈和暇足以和到龄人働
 
萎靡、苍白才目对照。驗
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,在今^勁费仿立^
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 物来处世搞将会是奴天真、愚截晤想天开。那里
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 物 不肯經观代人的内
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 姓活和信神世相皆洪更多■丰富的食粮;他
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 门 自颂内心澈是平板的、简朝，獅
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 -些孩子。《红離》中的人 物个个都衡财触孩子，他
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诳胡闹了
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之后最终躺了自

 己的亲娘~~高密东北乡的父老乡雜民气，并坦然先之献身。 这种由观念昆■合着挂歐力矣噫营进出来的虚
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《丰乳肥截》一开篇，便写铁匠上官家一片阴盛阳衰的颇唐气 象:上官父子生標^
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 」™,在打^生中只能当夫
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 上官吕剛 下手;儿子上官寿喜百无一能，打起老婆来劫娜報;
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 上官
 
告氏连生了七个女几另实官家的神，在觀11«、实在 无法再活下去的请况下被洋洛亚神父所救,_
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生了 性縣,这才生下了男对双胞胎,即金童(小说中的哪’)和玉 女。上官告氏从此信7天主^小说的寓意■明显:活老的传

 统只有引渺陳文働因子，才有可肯離成
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 杂种[徽'摆脱阻盛 阳雜綱势。当然，最觸殿_,艘«^丨部环勸聘向。
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 红離》一样，《丰筑观發》_开始也把故軸背景置于 抗日时期那英维的时代■。日寇、解、游击队、新四军，你杂 过来，他衡
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 去，人头滚滚，血流^1;是非、正义、人性，都被淹设
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 上官父子一开始舰在日:4^*口下;上官鱗各自 以自己的花容月貌吸引了名路草莽英雄，使上官家成了时代■■名莉1 冲突的集中的焦点。但那些英雄在^
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 」碰中再也^不成一股撼天
 
云门孤立地看#
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 ■人者^血性男子及,■
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 —起 去喊了 4闹麵的闹剧,成了激羊®史河波
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氏先表的簾尚苷的母性,她经历
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泳远了时，
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 自抚育了&两代人。当然,真正给了她生 活的目的和信
 
M

 ,醒对她的命根子、她的独生
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 子上官金萤的 爱。
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 我")是鍋嫉姑的,藍|丨十版，他述

 除了母奶奶丨印^:任何别酿西,_岐腰呕吐，据说医学上称为 母亲的溺爱使他迟迟不能断奶。上官尝氏还真的
 
准备搬吃贼到
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 不«，勿宁死’的勘啤气，七掷
 
M

 因为断 奶而投过一次河。这后来成了 ^巾不可救药的&障碍^这种对
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 我"的乳制,哪]更毫不客气地
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 小蚰
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 她微
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 ,并横 蛮地大奥大叫，
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 »不県不満足于羊奶的哏养^当他长大一点 后,
 
MM任何一较女人，便
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 起一股不可克制的欲望，要去 抚摸、玩弄和麵她的呔奶奶”。直到他成为一
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 年人，他对性
 
关系的理然淳圉裡灿隊平，虽然没有任问生理上的缺

 陷却不能正常地做爱。弗洛依德
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把騎’归结为灿此代

 男孩对父亲的嫉很,从而归结为不肯融占母爱的^理创伤^他显 然没有&到上官金童这种‘洧中
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 的惜况:父氣不^名义 上的父亲^亲生父亲马洛亚神父)在他出生时即现去，他
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 独 占’母爱直到长大成人。在蔚_上，他甚襄于没有真正走出 母亲的子艮从本插上看，蔚和请况在中国弁不是罕见的特例^ 在中国广大农村中，夫妻关系更少地建立子愛堉之上，更多
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于传宗接的考虑之
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—有可能一
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 占母爱而 不屯祖心父亲的请感侵夺,他的恋母请结扣^里幼^^^与西 方人具有不尽相同的根源臟獅或但由^酌不瞎全、不发 育而导致&病症去隄共同的后果^




莫言是事的能手，他似乎怎么也
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 不了他 马起的想象力雕奔，名种离奇古彳蝴_辟在他笔下如同亲眼所 见、亲耶
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 中&她事更誠泄阔、-怎千里^但 也时有人为的驗,如上官金萤的八个姐姐及她们的刮粧颠沛 流离中一
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 ^:丨驗又都以糊随祥的‘蹄，与金窗^了
 
-私槪莫誠驗力鐵编■述是为的，这是

 几乎每一
 
t

 
^国傾都出的,赖捷式，从古代的
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 诗言志、

 

‘观栽直’即已形成7。只不m的现念在卯年mm：r-
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 ,这就是对传统文化^理或□‘間民性
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 的深层次的反患 乃至于批籼他以象征触式不断地使我
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 门由上官金萤的畸聆已、 态鹿担到当今人
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理所当期和习愤成自机仑调，使

 整部^说成先一
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 ■巨大的反^他尽力
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 的是上官金童的& 畸细始理!4啊理解性(为此他雖腦
 
M

 第一^
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 第 写上官金萤的内心活动| ,但这只是为了更
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 附托
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 蔚令 主观纪里性与列部世界的麵5赎之间的反差，从而具有一稱虽
 
有力的展撼作用和果^




的确,恋:母和恋乳，在中国现代■-直是圣、崇高醜象，是
 
文人和诗人们一提■目盈
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 匡魄中国歡一切男子及棚
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 恋母和恋乳蔚心理^±^| (以獅志为 典
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。从^理榜式塔莱说，恋母是由子恋則乳计是撤; 而由恋乳也很把一
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房发育的女性看作是自亲(有




奶便是勒。‘货撞了你的奶子,你就是我奶奶,我就是(施1■■子
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。对子断奶以前剛L,这原本也是很自然的

 事。因此，按照^断述?5耻官金童鐵辑，他的恋母■齡以乳 房为媒介而扩礙卜切_筑观發的女子身上，包括他自己的同母 异父的粗姻门身上,也是合
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 小便你卷焦
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^-祥,上

 官金童对于六姻^巴
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 嫩、總去了原本应属于自己
 
感到悲齡“这世道太不公道了，你
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 这些下贱货，为什么不
 
这世界上•没有人■更更
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如 何了，可我的好^观制门当成了妒肝跑■我委屈地哭了” (第5期第85页
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 。这就是金童对_切女人見房的自作多请的退 辑，如同贾宝玉对一切妙龄女■子的不由自主的倾^一#^与贾宝
 
玉同祥幸运的(如黑^是更幸运的话)是，金童密东北乡

 -年一度的
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 雪集”上,当选为独一无=的
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 雪公子”,按照风择,他
 
名正言顺地遍了集上女人各式名祥
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 房，患共约卜百二 十对，伟麻相幢了。据此，笞细[
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 天下第一 淫人”称号也可以彳酷
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胺在雪么身上，雪葉’以一种

 神秘的方式,表明了传统文化中与金萤的把母^1十分吻合的某 种观竞章系:纯洁的雪，像雪一样洁白无翻^男孩,女人的■白的 見房：雪公子’是人^惠和票敬的荣普,它标志卷当选者的纯 洁及冥冥中绿
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 大自
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 淘^也&^卷天真、美好、可爱、能给
 
人带来好氐在雪集上，一切
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聽对大自懲
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的破 坏，将
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恶大稱临头^所以錢的人性地失语,仅靠各 种约^手势袖^交流。那戰的、怪异的群众集会。

 语言的禁忌使_切日常道德评价的界
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 锄鉄了，文阻与麵，虔 诚和欲含，纯'飾痞，带晴不
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_化为了 一片混軋这种咳围并

 不只是几个什么文人构想出来或写在书上的哩设利塔^,而是实
 
实在在渗透在民闾、为百姓认同和首肯的乂艰不
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 “反 语言学精神、上官金童是它的代表，他的恋母、恋乳只是一股无



言的请绪，一旦说出来、写出来，无论怎么声情弁揀，都是不•合遇
 
辑、麟姑魄它是不肯掰顧酌成^
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 猶理’，就
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 出自大 狂、自作皆蔚
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 蛮横、痞。所以诗人们
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 诗的语 苷:^和小
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 恐怖主，倾向，毁|丨攻击)。惟有莫言，以
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 词情的理■’
 
轉了这一
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麟，将化日之下備




请都以■障^形式突现出
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因此,当莫言以上官金童的眼光高歌母棄^ 
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 勒红色的…巧 玲
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 奶头”,赞美唧
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 诗、是无眼高远的天空
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 滚音 金«浪的申厘大地’(第5期第109珂时，他同时又以母亲的眼
 
光仲地说：金童，你何时才肯龁东西呢?
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 事实证明, 上官金童尽管有洋人的血统■,但在中国浓重的女性文^
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他终于他一站面前■就渴M

 徽懷^ 哏札他瞒性一直都在仿旌嗎。惟有与龙场长，在嫩
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杀后■有过一次奸尸行为圓弁为
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 。十五年^圓 金童回至|厢亲身边,随四十二岁了，去晌然驗1«-祥盼望卷 吃孤他的行为举止也根本不豫个男子汉，连一只兔子也杀不7。



酿来,是自己害了他:“几十年了,我一直3園 涂，现
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昍白了，与其养活子吊在女人奶头上的窝衰
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但是,一切努力都为时已晚。金童渴望的亦是与老金做爱■而 仍然是要吃她的奶。老金半是为了満足自己的请欲，半是耍完成 上官
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氐交成男子及的任务，千方百计地试图改掉

 他这毛病。费了九牛二虎之力，最后虽用對
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 娘盼，价么

 要生我呀你糊选换»干什么盼，你当初为什么不
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我丨權爾娥私欺mi女入mmt活入m我瓜 也欺货我"…”(同上)这种吳诉真令人恶正如^m: “你


 是株不上齒挪販，扶不上树的呢猫’(第
 
e

 期第
 
w

 珂。然而，令 人同情的是,金萤对自己蔚_
 
K

 ^
 
I

 无能倒是辭幢白的勇气，不
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 担当”苷_±瑕£用的接什？
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房的环糊
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现势5有给他啲暗示，只是一嘯卷他

 继疆卷馈性走■
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 他最终决定，回到塔前去，到母亲身边,任说什 么也不再离开。窝衰廳銨巴
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 无^就无用吧，在母亲身边，吃不 上
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 历来就不同于那 等无址之徒的;獅贼而是^■而上的寄尚
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 头,花朵是 草沐
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 南韩巨商’司马位小男并掛騎

 龄可以做成一本生意经。他先是让±官金童‘
 
imM

 轉色，• 用大把美金把大栏市的
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 好货色”一批一批地招来，让他摸得辑皆 头
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了血泡,成为了

 一
 
i

 ^
 
m

 ^专家’；然后委扭
 
MT

 美尔筑:’ (后来改^

(


 独角兽乳罩大世界”)的患经理，将他的哲学效应^ 至|亂罩店的商业信■条上来^开业那天，店门口升起两个巨大觸
 
气球■上画

 
i

 卷两幅淑吾:
 
mms

 就等于抓住女人，
 
vm

 做 人^于抓住世界％ 

(


 这是一
 
t

 ^辑学上的三段设，被省略掉的 结论是:■抓住
 
MSiMt

 等于抓住了世界
 
T

 ”(第。期第111珂。这 是一
 
t

 ■广告、生意、肉欲和哲学的奇特的混合物。上官金童-
 
si

 百
 
通,建立了 一可击的^疏:‘筑扁^类世代谢泄結果■对 見房的爱护和关是衡呈一

 
w

 期内社会文雕
 
J

 ^
 
i

 重耍
 
标志女人耍为自到自豪，男人要为女人的

 
m

 駿
 
I

 ! 骑徽^乳賴
 
mi

 ,.女
 
A

 才会舒取女人舒服了,男人才会
 
因此只有把見房^舒^ 了圓人类才会不关^MS

 的社会，是野蛮的社^一
 
t

 ■不爱
 
m

 房的社会,是不人道的社 会。■■…乳房是宝,是世界的本原，是人类真胃无私奉
 
m

 集中 體’(第
 
e

 期第
 
us

 页
 
I

 。‘独角兽乳罩大世界’(后又船‘独角兽
 
爱乳中心”)生隆,财源雜，奇

 
t

 鹏出，聽日_
 
u

 这是上官 金童一生事业的丽峰，是他的人格和事业、理担和5^、形上_
 
下、知和?结部驰致^




然而，“成也萧何，败
 
iSW

 '闻腕了男人的晶
 
m

 银枝
 
is

 ：隹




上官金童的弱点添虚而入用自征

 
IO

 他，樹_
 
ii

 ■与之
 
结婚;然把上官金

 
mm

 
在一边，自了女最

 后金
 
m

 ■壳，逼卷金童在离麵蚁上签了字,赶出了大门。金童满 怀怨寿，在想象中设计了一
 
t

 ■男子汉应当施行的名莉报复和羞辱 的办法，但概银枝
 
m

 手拳脚交加,喝令故吐酿,毫无碰 能力，只有“一边添一边掉眼泪’的份{第6期第118页
 
I

 ;在街上遇 到汪的请夫,坯得与之遐手,“互致问候，表示感谢，細都占了天 大的便宜、内心'
 
mmm

 : ‘
 
r

 〉
 
m

 到他，决不允许这祥温良恭 位让，应该对准他的脸3^-#,打尉也眼冒金花,典子嘴巴都往 外喷[加”(第
 
e

 
期第119页

 
I

 但斑帳^的血性
 
R

 俜留在纽§中，只 写在《红^烫》那样的浪1主义小说中。而
 
s

 
文馳了盼他 惟_能


(



 硬气一次"的袍是同意賴

 
i

 ,什么都^“只耍自由” (第
 
e

 _
 
m

 珂。他所理解的“自由'便是对这僧立
 
raa

 
之±飾码糊«,所谓


(



 金微，生^


1



 蔣去

 
。MB

 也没有什么好圉恋:的了，食心^足蛇吞象”
 
j

 也只耍回到属于他自 己的
 
m

 即母亲那里去■只有母亲或研会背臟

（


 母亲就是 菩使心，有妈的孩子是个
 
i

 :。我现在述是宝，活宝,现世宝^到塔
 
前去，与母亲相(半，撒醉祖茶淡饭，自■力”(第

 
e

 
期第1 IP 取絲絲去他黯养




但白发苍苍的母亲已停止了呼吸,紛纷接
 
I

 接的概£落在她的 身上。她坐在天主教堂院内的
 
j

 贫上，教堂里的_切都乱哄
 
上官金童的同父异母的5^^11祐讲道，各色人等,外 面传刺§杂的市声，院内有死了条人答擦幡采抓走 了 —

 
r

 
■货案丸他4走呼喚上帝


(



 救截我吧”卖冰湖小

 男孩随时进来脱喝■■…马牧师的布道与这些人有什么关系呢?惟 有母亲观苦难深重、心中滴血的上官金童丨在与上帝的
 
p

 音相 应和。故事结尾，马牧
 
mw

 上帝与上官金窗
 
m

 了，他翻卷金 童的手说:

(


 兄弟，我一直在等卷你
 
r

 (第
 
e

 
期第125页

 
I




最后这个象征是烏
 
mm

 %
 
so

 
—9〇年文学丨没有




■不是在寻或-种自然的根：什么野性啊圓酒啊■母亲啊■高原 啊,山野啊，奶牛啊，地
 
M

 ,穿桌啊，水做的女孩啊，植校啊…■■刦 从来；没有人想至挝去寻或&的根、灵魂的槪■这竺文学处« 相^!^# ■酿只是一和的货靜申■顶多是一种以物质冒充的»圓
 
即气”。莫言首次对蔚帱根文学做了黯啲自我批判，他

 笔下的賊恶队令人想起{鴻粱》电影中的

(


 颠挤’、盛行■蹄酿 塞職
 
L

 駿欲鋼“難碰，：

(


 細身上酬綱趣泡得 湿彌
 
i

 的，他们嘴里都吐普;
 
I

 气，他
 
fia

 的^織喊，看
 
M

 彌 西歪,实则法度森严
 
J

 倾1
 
JT

 
的是驗手

 
f

 门伪装卷古代■絲 的剽艮人们总认为古人仗义睹财，觀如归，酒■動
 
P

 海，没心没 肝，其实也未必，很可肯扶谬不然，(第6期第124珂。他看穿了 这种寻根意向的虚伤，屐示了它恋母、恋乳和陡細姑風唾弃了
 
它的愚味財去氟世纪初曾说：


（



 我以为国民

 
f

 般有智，没 有勇，而4鮮一种^谓

1


 气'实
 
S

 是非常雕的’(《拔■杂
 
tZX

 莫言在世纪未賴播示了蔚_

(


 气”的获质:混沌、機
 
i

 、无可无不
 

可、无奈、齡


 
EmK

 

说不清撤娘贾、彩


 
m

 

盤


 
…-t




然而,
 
M

 正的精^智,^勇,^反患的^力。 上帝也只是一
 
t

 ■象征,自己^力，上帝帮不7任何人的忙。上帝 不是已、灵的键难而只是人心他一面後子。当人心趣子;昆沌中
 
时，上帝就是云遮雾版■樹柳根就是精神自己。莫言

 
m

 隐乾约看
 
tB

 ,世事她烟^,在_切_目和韵
 
I

 、悲翰■#后面，肯 定有某种永恒酿西。世陌的历史如疏摇不了超世陌的^基 但他不知遥^是什么
 
J

 «
 
fLt

 官告氏基于对天主教的信仰的崇
 
高伟大的他替

 
II

 
上官金绝望中的娜圓瓶边口艇了

 “以马内称(意^ “上帝培邱]同在。和

(


 聯![路亚"(意^

(


 辦吐 帝’)的声音(第6期第139页1。{_^1碰在这里结束，他再也没有 力呈去操索“上帝是谁"的



他鴻用自己的^说,给上帝、趣^界或可肯泄界的存® 供了一
 
T

 本姬舰町:有吉难，所以有上帝;有此岸的
 
i

 驟,所以 有彼岸的®；;有酿的无奈，所以有可能的靖望。这一切
 
R

 是由 于必然
 
t

 —^我"在潑
 
I

 、在意识、在质问。当这个

(


 我"獅牌化
 
弁从魏中疏他

 
m

 ±帝。一
 
rtmim

 
__晚凝聚 为一

 
iH

 
<

 
m

 
：有±

 
mmmi

 
可食泄界吗?卯年 聚为另一1^问题:有上帝，那么他是惟■这两个问邀是互®:

 只有相唐上帝,：^会去问他“是谁’；只有細1 了他是谁,:^会去相 信上帝。

（


 相信’需要男;知道“是谁"则^智。中国传统文化的 基因中，既缺乏勇，也缺乏智。缺乏男,是因为人们过于找甚子此
 
岸世界的恩恩麵，忠孝节义,青史圉名，立德立功，保 身养命，而汗敢对^验的可#泄界■作全身人;缺乏智，则是 因为人

 
flM

 莱不愿意把
 
i

 翻院整，而満足于蹈^噩、吞吞吐
 
]:L

 敢言又止、难得湖氣这使我
 
ins

 日常生活中充満了愚截^鞭， 却不但不^起冷静的&省，反而^
 
I

 
以为自豪肪将这些

 
m

 令视 为神圣和玄奥，而项犯辑，碰行葡甸，而高正按札莫言的大 功劳，就在子麵了国人自我感！良好的陡梦。他把寻根文学再
 
往前引_了一小步，立了一的真理国民内在的灵

 魂猶堤:男人_的灵魂中丨往趟阵一
 
r

 上官金童丨一
 
m

 远 长不大
 
m

 
儿,在渴望卷母亲魄甜抚，在師1卷不位责

 
m

 “自由，，和解脱^他
 
—II

 了一
 
T

 导根文学家，所可能做
 
M

 的极11圓
 
他是第一

 
m

 于自我否定的寻根文学氟他向当代■■翰§者提出了 建立自己精神上的反思《
 
i

 真正长大成人、拥有独立的自由意志




但他没有完成、甚至没有卷手—




现在，我
 
f

 
拍撒对当代^国泄

 
B

 未灵魂棚
 
M

 将进人一
 
阶段了。在达比前圓我

 
f

 门面对的聽一^^1或隐
 
M

 寻根文学家，我仰开到的则是一片或高昂或低0的信術
 
M

 ,我
 
f

 门
 
从中找府

 
miE

 有生命力的、能自己齡酿展魂，而只有一股无可
 

奈何的


 

SM


 

之气,mmt恰m怪丨籍棚丨缠m绵。mn


 见过了太細肉的«和^购膽1,我
 
f

       
 引向灵与肉的融




九





铁生





:可能世界的笔记




合与;昆同，最终放弃灵的执卷而向肉沉5,向疋吨仿没,向冒細 灵舰……




然而,我们®前终于出现了一,

 
一,-

 位颠齡,他不再从眼前的
 
m

 中、从传说中、从过去中寻求蔚中
 
现成的语言或3里担,而是从自己的灵魂中本原地■«出菩言、 一种理担，并用它莱衡是或我个千古_贯的现实。在他

 那里,语言是神^的、纯辆，我
 
f

 
KA

 未
 
J

 跑像史铁生_錢
 
净的语言。只有这种语言圓才神圣的语言圓才真正有力罡

 完成世观彌倒、名键的酬、可能世界与5赎世界的酬;因 为，它已不是人闾的语言，而是真正的

(


 避名撕'是敗岸的语言,
 
是衡量此岸世界的尺度^它鄙视一切伪舌,_一_

 饰的“真
 
rWT

 、

(


 宝话’，一切自以为有深意的疯
 
I

 舌和傻
 
I

 舌。包里
 
智清明而?毫，它表达出最深沉、最激烈的请感而不酿人请

 感，它总是把情感引向高处■、引向未来、引向纯糊^和理担的可
 
能世界





这軍概_、神■、笛&_詰(雄对是,去拼

 不损害它的艺术性)圓只有獅令娜卷普逾人道，请怀(而嗎獅




的种族请怀、綱请畴等|的
 
L人才说得出来，才

 
m

 
得出来^他 用不链

 
p

 
赎生活中去俯抬那迪地即是的雕言语,他自信他说 出的是每个人在内心深^的獅

 
w

 
韓;这种语言也说苷 他，但不是让他[

 
i

 
白，而是邮舌，向自尚是问，逼迫他在 对话、提问和努力振敲追己全部的灵钱力

 
s

 
,放弃一切


1



 1医 意的訂担和赖惰的提起^将对通#行

 
fii

 
一层比一层更深





廠在黯酿史镇

 生狱务
 
m

 记}就是这样一场驱松式的
 
m

 顧它，我几乎精
 
疲力尾但我肉純激了一股巨灿_離，我您再次生 活在对话之中，面^自己，面对

 
M

 和人性。




的确丨《务

 
m

 &
 
P

 写得鹿
 
t

 親的就是^些
 
m

 
丨

 域链哩内
 
心他对话说哦剧、灵魂的拷问。当然,

 坯有为这些对话作准 备、
 
mmm

 事廊、
 
mi

 
禁;，惰

 绪，是耍在对话中釋汝出来、相碰击弁找到自己的确聰义的。 在这里
 
s

 有故意的混沌，没有故弄玄虚、躲碰蜂,有的是严肃而 痫苦的追根究底，是无去回避的语言和问题，这些问题主注汗朝而 至，出乎悬料，超乎常识,但去映锐、致氣一针见血，稍有懈^, _ 个人
 
丨

 
mMi

 
,

 落荒而逃，或融输隨词和 借口，自欺摩^人们可以响
 
E

 5赎生活中的血当一回事,甚至往 舰有一柳吾血的爱好，但惟独
 
is

 看^灵滴血，而宁可醉生梦死。 史钱生不1酿个，他用■翻働、谁都|自_删、因而谁都无法 回逋、谁都没有借口逃刑切韓，術了人们酿的自我驅，把 人鞭箭_的“自我"面前，令他苦恼、楡頃，无地自孤傾明明
 
知道最终^是^有的，灵魂能潑『安妥’(除非死

 
I

 
,


(



 我

 们弁不細1我
 
f

 
门最终要去哪儿,和要去投奔的么”(《桌虚笔

 记》,上海妓出版社1_年版，第3页，下^此书只注页码。但
 
正如宫’一样，他只肯蹓向前去，义无反風




(")



前面曾_1丨,“上帝是谁"的问^插上是

(


 我是谁’的问题,
 
因为是


(



 號’在需要■上帝;莫言也好，其他

 
A

 也好，搬
 
有自己时^作中认廳讨


(



 我是谁"的问题，他|丨]充其呈

 
R

 
胞臨一

 
t

 ■上帝(或真主|,或由另队恩賜给他
 
f

 门一
 
t

 ■上帝，而趟 去赔'^
 
m

 、教
 
mmM

 
上帝。只有被镇上彌

 问题^立足于

(


 我’的「□!题，而的「□1翻[|厕軽1丨了极致，樹軽
 
II

 
了她錄写弊

 峩是峩的印象的一^分 而峩的全部印象才是截第1 〇苋）



而正由于这个

(


 我’是一
 
t

 ■写,所以上述障论
 
f

 更^镑化



成了一
 
M

 阵跑





下面缺话是对的


 
上面达句话是楼昤第9_10初

 甜
 
nm

 帥过，王朔在浙《通知^

(


 我^«
 
了”时，他

 是自以为绝对真戚的，他没有意识
 
ii

 雁言本身的障论。我
 
ffM

 曾 揭示了韩少功在‘哺子花策莉^式的真恨
 
J

 進辨中的虛尬处^更
 
不遍那^往请氟对自颂写作伏患的^了。所 有这里^有—铁生忠降在意

 
iRM

(




 我"的圍練]


il




 
i

 ^
 
循环’的同时，勇敢子这个南苦的、钻^，将自己一层 -

 
m

 
撕梨和疏从一

 
r

 又一
 
m

 獅.
 
M

 人的鳥灘触
 
事中奋力跳出，看出虚假,将它们

 ——击碎，即使
 
Ri

 下绝对 的跑也在所不厝。因为这概?表明，作者不泪
 
w

 绝对的跑, 他相
 
m

 灭即孕育卷新生：



杯不，冷戒迷惑和激动的不单是死亡与綠束，晃 是生存与开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是 吗?没法证明绝对的无可以有,況见这不是人^智力的 过楼。那么


t



 在一个敌宰棘的地方,必有其他的故宰 开姥了 


t



 开姥着


t



 展开着。绝对的财片对也不龍存在
 

时’。（第5负)





这
 
M

 然^帽■佩■你可咖这就款让雜在或无处不
 
S

 的信仰，但拫本说来，这是对自颂“此在"的雖信仰，即一种明 证的
 
，

 是对自己生命本性的4_直齡働賴性。 只有最强有力的人，才有这种坚趙娟信，而只有鶴孤独、惟_ 地患考着自己^,
 
才拥有力

 
I




所以我|丨进史钱生那里虽然处处看
 
fi

 丨上彌启示和命运的 恶作剧，看
 
f

 认的欧圍如同芦革,然而我
 
f

 请府|丨人的乞或，看不 到作者的怯懦和隍恐。我
 
f

 憲卜个
 
t

 
■人物密離中挣并由

 子障论而挣扎，替
 
II

 他|丨]努力卷走向自己的毁灭，或为了自己的毁 灭而揀命努力卷。但我|丨进荒趾之中驗彳了人格蹄虽大，即使■最
 
觸、最也憑出4柄狀,因为他|丨]的严肃、认真，因为

 他们的苦难,因为他
 
f

 门对苦难的意码《务購奶中的人物没有 —幸■,然而,痫苦中，他|丨]_酬了 ： “一 丽的位置才可肯堤一1^福她宝，它不#聯窗
 
I

 
,它只^除平

 
JT

 
,


(



 观£、不能赚插^涵她置’(第別页，

 又见第73珂。美丽的位置，或菊
 
i

 的位置,真正说来就是超出平 盾而建椅起
 
A

 的可能性的位置。平盾只不
 
id

 是现实罢了；而现实 往往是丑陋的。当一
 
t

 ■人把自己的位^敲|丨现实之上,为某种 美丽的
 
affl

 而追或、而苦
 
I

 而受难时，他便获得了 一|■真正的
 
L

 人 的生活，或者说，他彳更把自己进就力一
 
t

 
■真人就是他自己

 进細妹西。人就是^可能懢



只有在可肯胜中，一切^财迎7]而氟-辑令总是5赎的，就 是说，导^赎时中突魄在单賊实中,-辑提不可解的，人与
 
人，人与自己，现在与过去、与未来■然而在可肯附中,_ 切都是1施心正因兔

 
A

 是可肯胜，才会有蝴的
 
A

 
性、人道，才

 会有拓1的语言,抬'同此^心同邮里、乃是想汉収通过现 实性来
 
f

 絕|丨这一点的人,乃屋想信助于回复
 
flu

 的自然相4、回复
 
到植物和要1

 敵湖泰戚本^乘淘里人与他人的人圓都必将消 灭可能性,即消死
 
A

 
,舰:、觸致不^軸甜丨诳離赠 家(或家)那里多■次证实了这一点。但在史铁生这里，可 能财是一

 
m

 正酿点。它首■见为繁之
 
nr

 :





(


 就像那个绝妙的游戏> 〇说> 你推开了达个门而 -及有推开那
 
n

 要^你推开的不是达个
 
n

 而是
 
n

 ,麗去,鍺果就会大不一样厂没人能知道不曾推 开的
 
n

 里会是什么，
 
m

 两个
 
n

 会走到两个不同的世■
 

界中去



t




 甚至这两个(第帕47和。


 雙’吗
 
r

 骑’吗?中文没有跑以式,但虛以的语气随表达 出莱了。雙'
 
mm

 
可能慍_没有智'动物的智’MA^I 它们AMT尝’,卩沮皆有’雨

 
t

 ■可能的、永响肢的

(


 世 界”，爾是趟个响肢的世界。但

(


 罢年之
 
n

 
”聽一祥的，都

 是那一栋美丽的、饱含话多可能性(名个不同的
 
m

 的房子。但 群鴻可能性,^■飄实;童年^以
 
M

 年，就 在于它从廠中给人提供了科赔在的可能性，琊无以计盖的
 
虚疏束于什迎结束于■我1第55珂。在这性命的起点上, 借肋于‘

 
w

 的硫“上帝的人闰
 
m

 ]臓编写下去，就没有什么 事是不可肯哪’(第53页
 
I

 。惟一不可能的是退回到起点，退回到
 
童年，回到因为的隐义弁不是虚无，它本身没有意义， 它作为生命、存

 
m

 
可首鼪才有狀廠是存在的可首鼪,

 可能性，嫌



所以傾从

(


 可，(如巢或者、比如、抑或、也许、可嗎、也 可能、说不定……)开始他的写作，并由同一
 
r

 罢年之门”(美丽睡 静的房子)引出他的渚多■人物：

(


 我\画家
 
Z

 、医生
 
F

 、诗人
 
L

 、政治 家
 
WR

 
、

 残良人
 
C

 
,

 [^版他
 
f

 拍恋人◦
 
J

 
J

 
J

 
,

 这里人物聽可以 混淆、相通的，许多语言或对话都可以
 
M

 ;但由于他|丨]走进了不 同的

(


 罢年之门”,他
 
f

 丨进普遍语言的基础上職屐示了他|丨]肉已、 极其不同的#『扈彳^构，凸现了自己独特的个性;而由于这些个 性是由共同的语言砖瓦建梓起采的，所以他们有一稀本插上的
 
L

 人 性的爾认与
 
A

 当然
 
m

 不耶
 
Mm

 
(他1丨徒进了不M的‘

 
n

 
’),

 但可以在极饊
 
L

 相逢;相逢之后
 
t

 碰不可通约，想阿邮雖和言 说:我秘■■成划电,也秘费^你;但猶□道，撒
 
P

 融了价娜个
 

“n'馳就会是私尽管如此丨觀在^不是你丨我是我丨你是


 
t

 我与細斑帕納糾麵
 
im

 可
 
mim

 
,它是我和 你山」师建立格枝架;我和你^构通也不是靠回复到天

 真,而是靠向语言所建碰魂的可肯泄界的超&



然而，每一
 
r

 我’都毕竞是从那个共同的

(


 宝年之
 
n

 
”走进这

 个世射糊。可肯胜一旦交游见实，顯有一琳^^可逆性，而最 初是5赎的东西后来成了梦资，去
 
P

 -直以

(


 观实’的模洋存
 
s

 于梦 境之中。这种梦中的现实具有多■么大的^力啊!中国当代一切 “副
 
T

 精神都是这一^的明证，而在避
 
RI

 
碰中,教师0便 是这一最典型的箱牲品。孩子的度是正常的，每子都

 在
 
mmmmi

 怀抱
 
mmm

 .'温堉獅乐，尽
 
mm

 子的
 
长大，这神也许过早地

 
i

 
獅丨夺、秘色，成甜蜜却又

 伤感的回釔,但这^正常的。不正常的是,
 
D

 在其有生之年，却
 
没肯狀卿鋼的凄哀中挣脱出[(第57页

 
I

 
。她直至畹都是 —

 
r

 
蹲在春天的荒草丛中，蹲在深彌^日里的执勘丽 梦

 
mm

 
子’(第兕页媒,在不同程度和不同意义上,《务虚 笔记}中肌物几鸦阿以看作是‘麵丽

 
mm

 
子”丨 他们太执基于梦中的现实而放弃了现■，也

 
m

 太执基子 已不^能了的可能性(童年、过去)，而爾眼福真额可能性(未
 
跼，正要

 
s

 的^孩

(


 侧赃母^怀里，爾 阳”(第57页
 
I

 一#^因此，他
 
ff

 
]的悲^]」^

 
f

 始就注定了，这些悲剧 通常搬生在他
 
f

 门的青春朝，目枞孩子进入成人和^的过漉时 期。他
 
f

 
门以孩子的或各自的爱情，他们愛请的玻來是那么

 凄^丽，他
 
flR

 是«地、通过付出一^的代价才明白这种悲剧 的纖性、柯般慍飄务購舰溯聽见咐
 
MA

 的青春发育史，它的里程碑式的
 
t

 义也正在于标志苷中囿人终于
 
凭种廳的语言跨入了弁

 
te

 了他们的青春思想，而接
 
I

 异和 摆脱
 
J

 轨
 
m

 无$.'无辦昧成年
 
m

 。



这一充1悲剖的苦难^可以分为这么
 
jvm

 次:



层次是贯穿全
 
mam

 ,即女獅币〇与政治家^、画象
 
z

 的
 
两^爱⑶陳碑她与前夫的那次失败的«的话就〇来说, 这是纯'请愛请的典范，连局都是传獅,雜含^

 对非传
 
mm

 义^欺是作为对比出现的顺愁人:医生
 
F

 与女 导演'以及诗人
 
L

 
mm

 恋入。前_对仍
 
mm

 ,但从头至尾 表现的是对传
 
m

 念
 
m

 
疑,及从传中突围

 
m

 
力■，后

 _对则是“反
 
m

 
’的,備抚法

 
mmsM

 ,诗^千言
 
mm

 成了废话，最终归子
 
m

       
 两对比较:^的、但蹄^啲



情人:
 
x

 和,
 
z

 
的叔叔和然副P

 上丁和
 
HJ

 (
 
Z

 的同父异母弟弟)
 
J

 (或1〇的父母、
 
Z

 (或
 
WR

 )的母亲与亡夫以 及

(


 我"在

(


 写作之梗，的独白和亂这一切构成了
 
n

 杂的网 络位系，其中的退驗系需耍相当的哩智和耐才趙里得青。作 ■■
       
 
物絲廳青




楚地把握书中的规竞和哲学意义^史铁生在当代^中是哲学素
 
养最高的这一点最集中地保观在他的(务虚笔记》之中。这

 觸也这網决柯能用一
 
MmmM

 ：酿棘读，而必_
 
全^酌灵雜幼去认真槪





(-)





该书糊事是从序年’开綱,即

 
g

 
的妻子〇服寿自 杀,引出了

 
0与

 
Z

 的颇费猜獅縣，引入了
 
Z

 在
 
ILB

 ^
 
f

 
的‘宝年之

 门'也是好几蚀要
 
A

 物的
 
m

 年之门。选
 
w

 
驅悬味^的。





^$^尔认^人作为

(


 此在’是4_ “制骑呢’的存在者,即人能 以死为目
 
mm

 点来筹划自己为一有意义的过程
 
w

 币。虽 然并非一开始馳意
 
i

 □剧自己的必死性来筹划自颂一^,而是 守护苷自己童年的理想，奄无筹划地忍受着命运的苛待;然而，只 有当她最终把死亡作力^命的
 
miM

 
划并自由来

 时,她的整个人生的隐义才第一次被照亮了。她向世人也向自己
 
表明,猶生夺妒的哪4纯情的坏是一

 
t

 ■自相矛盾的东
 
西，是的、无请的、腿温情的东西;她再&不能鋪頃认 地、很装天真_垃守护^去了。于是她以自己轻的生备,

 作为舰，献给了这个童年理®自我冲氮




m

 
年，是一辆牧孩子,善良、

 正直的天腳舰的象庭教养，離
 
m

 对这个世界充満了善意。 当出身于农^_年
 
WR

 第一次到她家里来捉的时候，她表现出
 
的那种宣真的喜悦能都被M,如果是一沧奐

 的
 
L

 人，也许述会感奇碍版目盈01我读卷这些地方，患感到作者_ 边写^在含5
 
StM

 
^他实在圍®这种菩言祀

 
ita

 情 趣的顶尖尚手(可参看第208—211页，又参看第50—51面。而当
 
他写到0与

 
WR

 的青春初恋:时，那些
 
f

 允美、羞涩、柔_请的对话(仅 仅是对话!）更對
 
P

 
同净化^灵、争(■歷个世界的■就在

 这一问一^,在恳或中、允谱中、婉拒中，在互相的■騎、叹食和
 
沉默中，'賴碰糊少男少女房的跪祿

 
t

 乐一样，聰窗 夕[他细雨声在悄^故这是大自然的神秘，也是心灵的奇1 能用娜匕纯净的语言、糊『」是女孩子的语言这样生适地指述初恋: 的
 
mmmjf

 
歲■除了史铁生再没有第二个了。我仿

 
mm

 也 含涵^眼權_笔,"1!^饰是
 
S

 搜，而是_(可#
 
W

 
219-

 

223


 
w

 

。





美丽的柄恋享实上是永恒的，就像那只白色鸟(这
 
i

 象贯穿 全书一
 
t

 ■人要从靜_诚中超拔出来也是极其跡
 
i

 魄不，我 说的是‘麗'而不是‘雕、人齡赫音
 
mmmwmm

 
情■或研应忘挪的是她的纯真圓这种瞬闾雨出来的理想光 辉，正是照亮人|丨认生&驢中與长夜的火把，值得

 
A

 
们^之献 身。然而,只有

 
jmm

 
受过了太多苦难的人才有力

 
s-mm

 
苷对青春的虔诚,同时又谐雜讲靜螺:界，对 上帝或命运将这一舰A强行拆敎的哪双巨手表示3氣青春的 激情是超时空的，自从有人类以来，任何民族，任何时代的任问个 人,身体发育的一定阶段获駆一±自然的懷堪赠品。但 只有通过青春激■请进人一种独立人格幷摆脱了未成琪被监択狀 态的人，才肯锵这一

 
n

 
品^赃人类最美好的艺术品

 

~~^mh


 
烂瞒情，才

 
t

 
鞭它啦L

 
A

 
类

 
fl

 
#趙賴■内

 
s

 
叻。但。与

 
WR

 
并没有达

 
M

 
蔚咱觉，他

 
f

 
澌生活魄幡沖没有这一^,他

 
f

 
门 只

 
h

 
种■

 
ft

 
^

 
i


(





 
肯耐马”的关系，他

 
f

 
啪##激衝遠化了。 没有人提醒他们，也没有人^

 
M

 
门:肯酿愛是一

 
t

 
■人成先

 
—m

 
立的人的起码标志:马克思也说,根据男之爱,


(



 可以判断出人的 整个文

 
m

 
^

 
ir

 
'

 
u

 
可弃一切，低卞远柯淑弃氮裁PFM 纯真的本童心彳的夺护，也不是可以牺性^爱是追 东的习旱。无力的爱不是爱^





i

 
      

 
由于“患挪E罪’而搬语劉迦1去时，他|丨]雕种

 
t





春

 
a

 
彌情綱否^輪我

 
w

 
肯撾

 
WR

 已经嗎〇 了。即奸二年后
 
WR

 回彩拖绝了。的爱时,也不能辦说。
 
然而，当

 
WR

 
登上西：

 
B

 
^11车时，他

 
f

 
拍爱就已绍卓了，不

 管以什么獅動〇 0傭触甚地要或
 
WR

 记娜的
 
M

 ,
 
WR

 却細1,童年式的两■小无猜的爱是一去不回了，从那一天起，他
 
f

 木了。所以当。说

(


 我肯定^把新地址告诉你，时■侧回答是 我不会把我的地址告诉傲，（第227珂。赚崎义上说，
 
WR

 这梓做是对的，因为他所理解的爱正如。所理样，也是
 

Jim


 

式


 

mM


 

丨这种数有


 

m


 

減年


 

A


 

的^纖力丨是彩轉：


 受社会生活的
 
mmmk

 
所以他作为一大了的成人，十分

 明智地_了 一切青春的纽§,他自认
 
I

 共困赎也是^ 了他所



爱的1人

(


 好”，这是符封即嗵常世俗道獅高尚行为。但这一切 是建立在对青春和爱'请的贬低之上的。被贬低了的爱，作力少年
 
时代的幼稻和孩子的梦幻，在面前是那么无^甚至不值

 -提■只有^#^在

(


 美丽梦境’中的孩子如0 ■才会拍著于它圓 那悲剧是屯■然魄直部倾汁舞后重逢,〇才逐渐明白：

（


 当她
 
在涅长的着与

 
WR

 重逢之时,漫长的@正在把
 
WR

 引 向别处”(第334页
 
I

 ,即引向一
 
t

 
■成政治化了的、越的人闾。





WR

 
在大西

 
d

 
唠改地圓确实怪得了很多■事埋■首先他怪得了

 孩子彌激信(也罐働初酌的徒劳无用。‘
 
m

 舌是没有说完 的谎言’(第337页)。其次，他，
 
m

 ：
 
r

 只有权力，能够
 
M

 正做成一 点
 
JL

 什么亊，(第335珂，他要
 
M

 住我
 
f

 
门这赎世獅把

 柄。最后,他树立起了自己人生的目的，或者跑應，就是不再有
 
W

 人衡也一样在
 
T

 
送到世界的与这伸界隔绝起来^

 这一点是他作为一
 
t

 ■成年人所^可肯葙的暗德信念, ■
 
Mmmr

 政治抱
 
M

 
%于是他M

 大西北回来后，决心从氐经过 了趙的磨炼■艇雕得了政雜*!£;碰决哪身^職挪 权力斗争。为
 
Jtbf

 也揀命攻击灵魂的圣洁■而为“灵魂鹏人”赚圓
 
自认为是这些穷人的«:者和代言人。他的这非常适合 于一肉强■食的世界，而且由为_种


il





 
it

 治抱
 
m

 ”明起来也比那 种小家子气的个人情驅更
 
flWf

 大晚宏，具有罗阿破的价
 
fi

 基 础。这实际上也正是中国传统士大夫的比患意识^现_也可
 
是，正当他蹈蹈地

 
s

 讲自出減治哲学幹所向被豳^时候，冷 不肪

(


 我"时也提到了 〇,弁质问他:

(


 你真的是嗎她了吗? ”他立 鲱雖了，不邮
 
P

 «智第341珂。他毕竞看过^多外1书，读 过《牛
 
C

 》,他无去車骗自己的^但他仍然担用理智(天理来克 制自颂情感(人欲
 
I

 :




U

 只是想，怎么方能，不把任何人，尤其■是不把那 个看见皇帝光著及股的孩子，送到世界的隔壁去。其 他的事都歧他去吧，峩什么都可以；^记,什么都可以不




要，什么骂名都可以承技…"”





，，卯J-针

 
a

 
血地酿了侧赠，这嫣材是一 队鹏?，，




他不承认。但丨《是喊认，越是标榜自己将_

(


 迪臭万 年'就越是说明他^他所攻击的那些“圣洁的
 
L

 人'樹特旗没有 两样，甚至比那里人更加“圣洁％因为

(


 迪臭万年’在他那里被作 成了一种
 
m

 层次的^大«^也舰了“个人的’荣齡暖 结了一门政治«,为的是更有■枝力采遂敌人民，他的

(


 存天理^ 人欲’财平无与伦
 
tb

 他骨子里弃不认为自己选样做是卑都，他 深
 
mmM

 
过：‘我是不是旣

 
mx

 ?我是不融
 
-m

 
一情无义的人?我是^敢于做一

 
tm

 
斥骂为


1



 无情无义


1





 时人?”(第336珂他一直是一
 
ii

 ®而大胆的青年,5赃醒;他 的^决^性格上的，而是观念上和文化上的。我
 
in

 这个文化 要或每一1^1要成
 
A

 首先成^非人，要或每一
 
ti

 ®截别 人的人首先扼杀自己;而结果是，每
 
t

 ■人既不肯纟成^,也不肯@ 教^认，因为一
 
t

 ■扼杀了自颂非人到头乘什么也干不成,只肯喊 为政治的工具。但我
 
in

 的文化去
 
pm

 若说：天将降大任于你，所以
 

“舰苦m隹，離筋性，增益期杯能、孟子岂


 
然^说，要你既良知兄艰但一

 
t

 ■人一旦把自担作， 命^的纯释工具，为达目的滩手段，他的一切冠晃堂皇的

(


 胞货” 就都成了空头支栗。所以
 
WR

 必然会在他的廿途中遇上
 
mmim

 :
 
‘爾■細电

 的政
 
IM

 ,价邏撕迁又有什么用她”(第553页
 
I

 他中了中国政治 文^|酵,这时好售才真正从

(


 世界隔堅’回到了人闾，从丨1^讲 井有条的_里性中感到了某种说不出的悲良和荒
 
i




WR后麻帐得很像。的女导演N私通,他是把通奸作为爱 情的代用品，把N作力0的替身。他吃够了^的苦头
 
,

 发留不 再“允谱什么％他細1自己已堕落为—mit的骗子，但他》
 
自触自己保留下最后一点


(





 诚实’，邮也把自己罐落作
 
为一面答示牌，去锻队闾的道德:


(



 跑|-^希望就是，不要再有 什么我一样，因为我

 
ftMfPF

 
■会再像我一样"…”(第遍珂他, 这个域实而太

 
TOA

 
,终于没有男气正视自己本性中最终的虚仇 根冰的恶，却无把进种恶理解^善的:〇!,把自己的人将 理解为天命的:〇!,哪1提多么可蝴工具




WR
 
在蔚上与张觸笔

 F
 
的章泳琢

 t
 
些类似，他们都 诚实而藏

 U
 
,都忘够了政治文^^头，都为了投身子这个政治文 化并改进它而雛了愛请(爱■障在他

 f
 
门都相当^收藏 品，可用酿面,最后又娜删贫繼乱作为心




他们都从少年的真诚一步步无可救药
 
m

 入了伪善。不同的是, 张觸
 
mm

 
认同人物条

 
m

 
■包括章胡摇、

 软1_善，弁为^■护；史铁生却以鮮]_離越了
 
WR

 
,从而更藏示了

 
WR

       
 都矛盾之症结。在这里，没有



任何自宽自鼠自我原谅，更没有自怜、自恋和自我欣食，只有对传
 
ms

 
台文化分析湖麵疏台文化借■之

 手扼条青春«^请的陳深南厝。更重耍的是，史铁生没有把这
 
垓悲軌#纯归结为列在的,而是深

 
AJIIA

 
物赃的灵结构,

 即他们(
 
WR

 与〇)双方对爱情鄉雖酌雪性、不成熟性,这注定 使一方(
 
WR

 )为了成人的事业(政治、■
 
a

 途经
 
m

 而牺牲甚至跋踏爱 惰，成^威治文化
 
m

 
凶，使^—方无$_子.、独守

 空闺的

(


 怨女％也可以说,张贤亮是在回
 
t

 乙中写佾张味也说:

(


 写 作
 
i

 ^
 
i

 胺更多的是回
 
tr

 ,
 
M

 九月寓言]^359面，他立足书见实, 所以他不細1自己

(


 错在哪里'因为现_没有给
 
fia

 皆洪对或错 醐恭-切聽相^史钱
 
MU

 騎可能世射写作,
 
他姐于可能性,向可能懢他弁不


(



 塑进’健

 
LA

 物， 他
 
f

 门而已”,他
 
f

 门只是

(


 我的卜神嫩
 
V

 我的■’(第347 珂。碰：






(



 
滅不认为只有成身临其境的事情方是峩的经功





……，我檢馆想象、希望.、思考和迷J為是峩的经功。梦 也是_一种经而且致果相同。” 


(



 n为它Jn在那儿纺级 雕辞成了另一个天边无际的世界}而那方是峩的真也 界。记路然失色，而印^咸群活的生命”（第

 348
 
X

 )。



換言之，张贤亮:坯有张禅、贸平凹、王乳顾畴等)是在展示 自我■标^自我■惟独史钱生是在可肯泄界中
 
f

 毕.私他第^ 先細1自我記
 
I

 
,本^是什么，他把人

 
f

 
—姻^西 摆出来、展示出来，然后批判它，超越"它。他的人物


(



 成

 为测生命的渚舞盼”(第347珂，他是他的每一|■人物，但
 
R

 有经历过所有的人物，即％多^粉■”的才是他的

(


 我、然而
 
他離盼，他对輕盼的“,制

 
T

 呢?惡德^虑風“一
 
m

 酿腿全体娜紛■■不^能逃
 
t

 咱搬 称的瑕制，(第84珂。所以他不能満足于、雜子田^
 
r

 —
 
n

 盼圓
 
他屯■须梅垃自我否定、自我超越，去努力寻或了的

 自
 
it

 这才是«现出来的自由和自信。




于是，在女救师0这總上，史铁生首先是0 ,然后是

 
WR

 
,他

 

超越：f 〇的纖而突敲揀湛至过子成熟(老m;觀观越:f


 

WR


 

,揭示出的所m练在政治权力场中是多么職可笑，子


 
是避彳了

 
z

 
, ^砂骑碰,这输

 
I

 
侧执卷于JLW

 

代的印象丨祀较之。高了一m次。这三个


 

A


 

物拾好构成一T-


 
“雖之否定、





(三）




在傾的可肯泄界中，平民的孩子
 
Z

 
在力走进了那座‘宝 年之门”的房子,受到了九掷城败迎:“


1



 哈，你怎么给

 来了？

1


 她仇玉地说”
 
，

 叽哩職«又说又英，繊跳勒貤引卷 过名个门■到她自己的房闾里去玩(第50珂。但给
 
Z

 
E

 
朦最湖圓




坯是稻在靜
 
fro

 那根白色的大鸟羽毛
 
：





以一个面家命史的敏觉，发现了满展冬

 
HI

 
光芒 中那根■美丽》：的羽毛^贲在窗旁的暗影里，洁■叙无 比，又大又长…"

 
S

 
的小小身影在那一刻夕阳的光黑 之中一不动^妨佛齡听神命剛妨佛一 羽毛的埜埜续■续■在犹美而高责喊兹舒漫卷赛沿孰杨

 
，





并将永达在他的生命■中咳嚣骚动"(第46初。




但这晚女玫]啲靈,—
 
I

 ■冷美
 
A

 
,

 跑^了，对女玫]嗵:

(


 怎 么你把他带束了，嗯?你怎么带他
 
f

 门进来
 
n

 第5
 
i

 
珂他碰出门

 外，坯听
 
t

 ■声音说：

(


 她怎么把那些
 
m

 
子■■—

 
WMi

 
獅孩

 子…■■帮了进来…■■苷涵，以后不准再带他
 
ff

 ]到象里来■■—” (第52页)这句话，这个印象,已经决定了
 
I

 
的如果说，诚实

 大胆是
 
WR

 的天性的话,那么肉
 
mmmz

 的天性。
 
WR

 直 到被彌题大西北才驗
 
II

 了人与这个世界^的痛苦，
 
Z

 却早已 在幼
 
d

 讲心灵中就悟出了人与人本来就1:相处在

(


 世界的隔堅、



试图用
 
m

 台的手廠
 
m

 止人对人的
 
m

 ,
 
z

 则用艺术的追求 来突破
 
x

 与
 
A

 瞒级曝。他値各自的
 
m

 ,即在政
 
m

 颇域
 
和艺术的圓徹追來成为

 '上人' 職读的教星^征^ 者。因此，他■!丨财^翻圣瞒_唐也只是视为他
 
fM

 行征
 
I

 販
 
I

 一
 
miP

 石(
 
WR

 )或是手段
 
Z

 )。所以，奄不奇陸，当愛阍然而
 
fJL

 
童式的爱愦至上论者〇问

 
z

(




 愛请和事业，哪
 
t

 ■更要紧’时,
 
z

 随 口便德1:

(


 当驢事业"，并
 
i

 ^
 
i

 ,事
 
th

 的成就是人|丨職11爱
 
惰的前提,‘你以为有难会去吗?”(第5(

 
M

 页)这就引出 了
 
Z

 终生所撤鳩念丨也是使0的终生信念即纯信沒毁丨齡 打击
 
m

 点:差
 
m

 %



.換言之
 
■

 
z

 从九^那次印象已馳一
 
m

 论:高贵
 
m

 魏
 

但入韩差m;如果m贵丨获靜丨你就m在倩神上


 成为


(



 王者' 必須征服他人，蔑视
 
ftk

 人，让他人崇拜你,嫉妒你，正 女
 
pf

 也自己那时崇拜和接妒那根大鸟的羽毛和那棉美丽的房子一



祥^
 
z

 
的一^都在^自己他加〗屯

 
m

 心中种下的怨恨和自《秽，激廟他汗断向高处力 朗玛峰、像伊将尔王那样俯视芸芸众生■他以他的智九能力、成
 
就、事业■酿于这的胆愐前。他相^

 
mraiM

 
楮贵的A

 , —
 
ISM

 自颂力呈而
 

己獅.


 

mi


 

高


 

mix


 

连{娜上也贵丨


 豪门富贸脸在他觸贵面前_娜，（第516珂。他说最后 这句
 
tm

 
j

 好里肯定
 
mm

 {也
 
mm

 进麵
 
m

 子。





(


 恒康念念不^的只是■在那个寒令的导夜里被忽略
 
JL

 ,绝 不肯稱被忽略”(第485页
 
I

 。



“一
 
r

 
^贵摩登者’(第54

 
i

 
页画象以 他艺术上的成功证明，他膜泥尺曾如此鄙视描

 富人同样,
 
z

 
也!■起

 
WR

 的‘恕辱货重，救世教民”,认为

(


 哪不 是虚伤就肯定是幼稍，(第511珂，搿^■出“虽然他弁不肯趟救汁
 
么，但是他也许可以成为万众拥戴的睡(第512西实际上,

 如果有谁铛了
 
WR

 
的道，他的确会毫不號厂世界的揭

 壁’去陳有1£祕要而他又有这个枝力的话
 
U

 则否认一切载世
 
主，


(



 每个人都应该管他自己，他是奴隶^英■是他自己 的事，没有谁1練得7谁’(第515页这_比鶴昍。然

 而,如果说
 
WR

 只袍是先了他的0應而牺牲了爱的话，那么
 
Z

 的 整1德都
 
R

 題站
 
f

 之
 
t

 
的■是以接受和承认

 
A

 与人的驗
 
rnmwm

 ^
 
i

 
節^他■賦找卷

 表达'抒没新_

(


 雪耻的欲望”(第512页
 
I

 。所以当。问他‘恨 谁"时，他驗■击中了要害。正題种圍都
 
t

 强者_
 
i

 恨，驟
 

起m‘粳自Emi英權’阀關敝m第514切。招的m


 差穿
 
p

 ,他要条败一切
 
A去战最高瓢趣細的爱丨也 在®

 
iR

 中:幽^蔚
 
B

 心理和施^向，因为他把〇看^
 
个子中的九发的女孩,他曾经可望而不可及的哪根^鸟羽

 毛。在做爱中他能駿丨1对方既是嘍么高贵丨又是“多么下
 
m

 第




494珂，因为他能够隸践踏、喝斥和种高贵。他以能征

 
I

 
搞贵的^西,能污损、雜

 
v

 
占有和臟处置高贵的东西为満^ 这样■他賴喃飾腸拜就成^了

 
      

 
可1晒麵的^





他向翻是一检把那只白色大鸟打下来,用白色的羽毛棘点英 雄^_

 
J

 
_〇糊棺剛、说:你彳丨腰望，(第503珂。




歷源上说,
 
Z

 的艺术，或者爱情，都置根于_1遠时價高贵 和美的向^■然而,社会给
 
flLt

 
的第一高资和美是属于上层 等簡轉織綱

 
I

 高
 
mmiimm

 ;他 本人卯111于下层等齔他用什么来細^到上层等级呢?廳的天 才和勤&,用他的成誌和事业。然而，正如
 
WR

 —样，目的和手段
 
在乙这里生了

 ^_颠倒，或者说异化:冰莱愛阍或艺和是追 或的目标,现在成了征服^、

(


 们败_別南时人’(第503珂的手 段。

（


 你的離要交成崇拜你圓价邏高贵地去征^你曾賴拜的 高贵

?


 ，(第501珂。他在梦中都在呼喚“条了它，杀了它,杀了它 们■■…〃(第521面。爱_唐也好,美也好，離^■是他真正关注的,

(


 他 的全部願■就是耍在这人闾注趙辉別中居子罕；，(第520珂。 他要或像伊格■尔王、或者豫顾^位
 
F

 那样,拥有世
 
界上最好的皱，，(-

 
miL

 或艺和。但多么奇極这种&,这种 野心,麵酿麵紙怎么
 
mmM

 -种轉禅在他强
 
大的卜面背后,


(



 那么令人心避的蚊弱'是对^目中的母

 亲的孩子式的依把(第488西他的确与顾喊■!分相像,只不过 他
 
ttmm

 
隐紙更小自软弱晚■面,因为他从小

 所受到的那次麵圓使他幼^的^灵不像顾喊那么张狂■但骨子 里，他是一1^受了委屈的孩子”(第521珂。他怀卷童棚'官暸
 
千百次地羽毛,他在构思时冗、里^童年,^记住童年

 制民叙_隱]遞§,同峨
 
I

 
陆民多次趙、：^和|§辱’(第

 478珂。他记恨的^人
 
f

 啪一物青湖^1孩子的
 
rM

 
伤’了。他在 某个夜晚在0面前的一次忘记了他的専严和征服,抽咽苷

 说：

1


 谰门極再把他轰走，别再让他一
 
t

 ■人走进册
 
t

 ■又黑又冷的
 
夜里去好吗?那天你

 
f

 
门把他轰走了你

 
ff

 
編是野孩子，现在价法告 诉他

 
in

 
我是什么人，去盼去盼去告诉他


m



 (第泌页

 
I

 
这种孩子式的软弱也膜女教师0之所以爱

 
LtZ

 
的最内在 的原因。当然,

 
Z

 
与

 
WR

 
-样，有才有男性的气商，他

 

“正是〇从少女射代就幻想卷的那种男九家境贫篆经历攻岡、


 
勤奋检朴、不入陪流、轾_!

 
K

 
重樹

 
T

 
(第479页

 
I

 
。碰述

 
t

 
比

 
WR

 
更令。动诚卜点，这驢作^男人的鎌子气。她渴望在 他面前扮演母亲的角色，心甘请鹏忍^®向。 ‘

 
wsmm

 
这种倾向:这嗎强暴■这抬恰是他的職脱 也瓶是飾…

 
h

 
是

 
f

 
也对勵鍵碼要。娜意在自颂丢弃 中碰得^■丢弃和潑

 
m

 
■么呢■-讯对,一切…"

 

mm


 
■■…

 

mit


 
…■ ■[不再让和受伤害■ ■（第4舛珂这膜一

 
t

 
男抝洲―

 
rm

 
;跗爱'献

 
am

 
甜丨请

 
f

 
i

 
湧孩敝赃1 ‘攰隸”时,

 
m

 
跑剛丨进城

 
mm

 
恍動

 
mm

 
节如

 
m

 
妈和^兔子，鸡妈^们，而少有扮演父亲和女在女 孩.里，伟大的母性聰情是混为一«

 
i

 
。母愛是但





-

 
m

 
敕M 口

 
me




母爱和爱慟昆为一
 
m

 这就证明苷她的愛请的幼箱性：




“只要是他喜欢的，只要是他需要的，





也都情愚”夕袁不会-再你害他



t




 成不会再让他受你害，






绝不会再让他高责的心里香存痛苦和


 

m


 

-,绝不让达


 颗夭方的-讲增咖…仇恨……”，

(


 〇心里一惊,最后 达两个字始样■未及，(第502和




。未曾辨|丨的是，同祥^童年

 
a

 报对爱的理解出发,一
 
t

 ^
 
r

 孩 子可以引出纯_请的奉献，一孩子去阿肯姓出怨很利雅复心，如 果_爱(对一
 
t

 ■旭咬孩预
 
I

 愛毁彳阻彌^^順絲 这种仇恨和报复心、竞是她所爱的这个男人对她的欲望的力盖源 泉!而卽赎际上驗彳,她是那么菌
 
t

 甚至_子这种在她身上施








*
       
 »
       
 
4
















(


 他能雛_酿■让她丢弃素有的
 
m

 
w

 
嚴…■〇甚

 至原意先他丢异得更穸，(第520面。她就豫_片土地，渴望卷他 在上_帼呔，
 
KMM

 
跋麵地繼种阳■激情

 中获得怯感，正像张陆笔
 
F

 的女人
 
fm

 望丈夫的拳头一祥^这与 她从小所守护的纯真的笔愛柔情是多■么格洛不人啊!这就是她无 法反驳
 
I

 
的‘差因，她凭

 
i

 散
 
t

 爱傲城雜鄉
 
mm

 本建立不了平謝爱惰。
 
z

 的
 
mm

 
错先表现见棚]的

 夫妻关系中。



所以，当
 
Z

 
宣扬


(



 愛情必得包含崇拜也驢说

 
R

 有强者才配 得到愛请时,0用来反驳他的
 
R

 是：坯有善良。善良也讶是更重
 
要时’(第505西但

 
Z

 
轾易地就向她证明，一良的白痴、精

 神残缺的人不会有人爱，爱处■轉级之中。。仍》能接受
 
Z

 的
 
mmn

 
不的’(第

 516 珂。于是引发了一®关于价
 
f

 靜〇轉的#论：




z

 :、么休认为,人,应该有其价值么?”



〇:“当然。”




Z

 
:喊价氣这本来就是私■人的紙…"徐

 

非你取消份值不


 

ihfmydr


 

却是一样的▲界才是和


 
平的…"”




。：取是隹愛情中，/^^价值的。愛^



的。”



这时
 
Z

 正确地指出，？相^已绖昆乱了”(第516珂，因为 她承认
 
Amatm

 ,却又认^爱是无(汹％但乙阀
 
Mm

 独夫 的
 
mH

 
人除非自己挂^皇帝圓是受的在哪

 里其实，当他问人是否

(


 应读
 
t

 其价
 
fr

 时，就已经设了个^，似 乎回答只肯堤赌:要么

(


 有价直'要么

(


 设有臓’或一钱不直。



倾向于选择前者:人有价值。但一旦承认了这点，哪怕。把 这种价®说成是最高狐

(


 终极价
 
ft

 '馳
 
a^a

 ■因为 她迹得為娜撕螨，寻求^
 
rrnKjr

 。而离开人丨这个






 



价駅
 
it

 只能影丨书的,

(


 世界’,或

(


 观实’,从其中是绝不肯瞅 出‘平等’的根据的。所以乙可以理^气壮地说:

(


 你差见人什么时 候轉述人生来就不可能轉!因为人生来就有差别,
 
t

 咖身体,
 
比女[©力，比女能一祥^价適念过大学的，患承

 认这个世界是矛盾的是^时
 
e

 可平等就是设有差别，没有差别
 
怎么能有矛盾，怎么


(



 至释嘛，就麥阿肯堤轉的，最

 明显的一1^实~~^果你
 
t

 觸地爱每一
 
t

 ■人为什么偏要离 刑_前夫,而爱上跑”(第517—518珂。立^_问得哑口无言。 只要她不到洪妻織不肯杯雌“轉的愛，的大
 
i

 舌而接受这 -■的軟



但乙和。一样，锄
 
E

 了一
 
t

 ■原则_酿,这就款
 
这个概念的理解^这个西方引决中国传统的


(



 仁 者愛A

 ”或，隐之心人皆有之，赠啦職可妞
 
mm

 的■丨只 有从中国文化雕錄度才会说出‘平等就患挪赎的
 
I

 差别’ 这种自以为聪
 
TO

 ®■舌。中囿人的，锻
 
f

 习惯患是用政实性^既 可肯胜，用

(


 世界’来^从、衡量九^世界
 
J

 赎是
 
A

 的
 
Rjt

 ,人的 价直由世界、现实蔣平矣然而，西方平等概念本身只是一
 
t

 ■可能 世界的概念圓它是与人的自由、即人的繼酿的可能性不可分
 
的,是建立

 
rm

 ^权”和个体
 
A

 格这些

(


 袖象’概氣
 
h

 ^
 
u

 結 然可以批评说这些撒念(自由、平等、人权等)是抽象的，现实中充 満了相反的东西，但传坏■能否认,膜由于有了这對4象概念，现 实生活本身才有了追或的目标、自我趣
 
i

 时掏],補礙 更为自由、更为轉、更尊重人权，才有了社会的和历史的 人也才_步步提高了自己的社^质;反之,缺乏这些概含,5赎
 
生活就会无

 
Ti

 ：沦，人文&棘,道德遞
 
I

 滑坡，就会塑落为 —
 
m

 肉强食、人維
 
mr

 精
 
mm

 国”。当人
 
irm

 讶这些慨 念魄4象性时■不应当猶这些概含碰回》^酿而应^ 去寻或使它们由抽象上升为具做使它
 
fmiE

 实现出来的隨& 而要做
 
M这一点，首先为^的可肯泄界加以肯定和确






 



 



立，即为它们作一本“桌虚笔记”
 
,

 是绝对屯■要的，否卯面丨直失去 了开步走的基点
 
^




因此，。所^回答的问
 
M

 
,可以这#来解决:该 有其价值"，并人应该由其吔的东西莱衡是其价直,精确的 表述应是:人本身是衡呈一切价绝对的^,

 是其他一切 物的
 
mm

 泉;所^〇水身是
 
VEmr

 
,

 这兩
 
m

 卷人“一钱不直，, 正相反，全世界的财官赃能用来換取一
 
t

 ■人的生氣对此，我们 可以用马克患
 
mmmmmm

 昍，因为在马克
 
m

 里，劳动 无非是人的本质^马克思指出：




流动状态中的人#劳动力或人类劳动 > 是形成价 不是价值在凝結状态中.、在对象化的形态 中,方方成价值^■本疮

 
x

 
郢大力.、王龙南等本^第

 

27


 
w




说，人或人的劳劫(芙劫，按其本性来■说是人的自由自觉 的活动
 
I

 本身
 
W

 介直，也不具有由他物莱衡是的价直，而只能由 自身莱衡是一切他物的
 
m

 因
 
IttlA

 祀人的芙^为绝对的尺度
 
是平但以往的人,特别是前资本主义社会的人不可能看出

 这一点
 
,

 也正如马克患说的:




变里斯多德不歡从价值形态

 
，

 
看出在商品价值的 形态中，各种劳动是被表现身等一类劳动，为等一

 

也这是


 
SI

 

为希赚会是處主备如隶劳动上


t



 从而



t




 有


 
人例的不平等和人类劳动力的不平等作力自然基^





价值表现的秘密

 
      

 
^劳动的等一这与等他九因





为一^动都是人类劳动一^并以此为限 >——必领 到人类平等的被念匕经取得园民倍仰的固定■_这时 > 方 方能够解决。（同上第38初




显然,
 
Z

 
不具有是因为他在5赎生活中看不

 
M

 平等 观念的基拙，肯酿提洪这种基
 
W

 
商品经济、市能形 成,鶴有的命表现即麵中，是找府彳互相通约从而达到

 等一的共同规律:价值规律)的。因
 
Jtbf

 也
 
t

 
能做的话多■不 平_芙劫中选择也认先最高的劳劫一艺术,

 
g

 
见自己 的生命活劫，弁信此凌驾于他人之上;批判、无反患地认

 同于这辑级化了的社^见实。同样，〇也不具有现代意义± 的
 
L

 人将平等观念(=人格独立观念),她把人类童年时代的美好幻 想一人性本善、民»与、己所嘛織于人、人同此^心同此 理：忠者安之，朋友信之，少者怀之’一作为自己的立^^ 她诞
 
II

 了人的

(


 权禾
 
!T

 


(


 愛'她^里想的
 
SP

 是綠骑彼此、其^ 融融的平均主义，甚至无意中放进了‘共罢’的‘权利’!难怪
 
Z

 指 出，这只是“一句哄小抝雌话，(第517页
 
I

 。这是一种坏可能
 
性，域附超前书见实、为读自由圉掩闾的可肯胜■不^

 的，是雖酿想。它不能繼酿，而
 
KI

 测赎击得粉碎。相 反，人将
 
W

 (或
 
A

 格独立)的观忽卩^■可以经受弁反驳
 
Z

 的
 
i

 吉 难。由于蔚_轉的超验勒4象性质，傑不因现实生活中有差 异、有矛願失效，恰紐目反,它本#正體在^0^盾队例 如，当0与她的前夫离婚而与
 
Z

 结合时，如果她有^■的人格平 等观念,
 
mmmmm

 斑中惰况下离开
 
m

 前夫正
 
mm

 人将、也是对自己的人格的萆重，而不是对他
 
f

 门的轉縣的玻
 
杯;而她嫁也不是因为她把

 
z

 
m

 比前夫在_±
 
M

 高,而
 
应是因为

 
maz

 轉細爱(当然享实上她弁總_觉固。 这种¥等是绝不^归结为现实的价
 
m

 级(包
 
m

 力、财官、事业
 
成

 
I

 
聘等,那都是麵的|的，而是链


(



 実虛’的;但它是

 我个发展卷的社^£、将日溫1近弁

(


 取得国民尉卿固泡
 
T

 的可能世丽胍





，(在紙程社也代新靖认即史


 

mm


 

■‘平等是


 -袖里想■{杯必要或那-魏是顆，(第524诃圓这是不1軸圓
 
它表明了平等对现葑享实)的鍾。但他似乎忘了补充但

 它必定要是一种可以自由地去争取的
 
affl

 
%。的?由于 平^是理担，也不是由于没有平而^

 是由于她的书等在
 
m

 令上就由不由脚，因而根本失去了韵见出来




辱可雙亭申追天年孝

 j
 
是无意义的。




棚贩
 
i

 ★，、獅鮮 众而亲仁，(《论语■学而
 
I

 的
 
a

 
麵的■只有死圓只能通过自己一死

 耜肖來一切
 
m

 
她的理自身矛盾把姬1向了死路■。这祿

 征性地说明，传節麵的爱
 
s

 陳不愿意禮彳陳进人反思，如果 揭示
 
w

 盾的话,钱提指■向卿。只有死是设有任何差别的，它 才是没有差别的“另4巾存在'是

(


 邱赔的书等’(第539西)。既 然。没有肯叻跳出这种传節麵的爱，又不您违背自己的

(


 曹’和 “轉’的^：,她就把她的爱
 
rot

 
：岸世界，自之门到

 另一
 
m

 界去寻求“平等’和
 
w

 
、这就是她临死前留给工的遗

 言:

(


 在这个
 
tt

 界上我
 
R爱紙要是我有力呈再^回选

 择你’的隐患。

（


 在这个世界上”的愛是建立在不¥等、目_顆 之上的，她爱乙,
 
z

 却并不真正爱娵爱对子
 
I

 莱说太幼箱了!)。‘他 其实谁也艰
 
V

 他只爱他的高贵和征服”(第540页
 
I

 
。舰已发

 现这是‘这个世界上”的爱的宿命，子是她拒绝了这•活卷就不 肯跑绝的世界。这样，猶子守护住了她‘质本^織洁去’的童 年理担种■请,■!!也证明了蔚柏避§的无望、不可肯啸舰杂生




j

 碰最后专门写有一章(

(


 猜观
 
n

 来猜测〇的呢因。大多敗人
 
都认为,〇已经

 
；mi

 了,但无法
 
im

 ：脑軸说什么不离婚。现代
 
女性丁说,〇

 _直认为自己的爱情是^美的，她说
 
R

 要能每天 看着乙画画,生命之于她也就足够了，只耍
 
n

 子都在乙身旁，听
 
射_声音，看着闻卷他

 
m

 味,照耐_生活，对^ 就绝
 
m

 ：再有什么輕:
 
rvm

 ^ ■她幸福黯时競害慨成■
 
甜么酿麵，，丁不願倾:嫩也 不大蹈惜、确实丨这祥的‘報'正如韵渴生和子君的

 幸福一样,只能題■廟城墓，是
 
A

 格邮既(参窗蚊
 
c

 (伤逝)中 的文化中突
 
mi

 紙告迅研究月刊》
 
im

 年第
 
5

 
m

 。坦这还是 不能_。为什么自杀。



诗人
 
L

 的判断是：

(



 
D

 的这一次爱情另实早已親了 ,但是她 不
 
I

 赫
 
iA

 ：
 
V

 在那
 
J

 拼没有
 
I

 
诚贴返啦陡[每的自由”(第549

 珂。这看来更有见地。但是圓弁不只是
 
f

 7■字愛请親了 ■顆
 
是,0已见出，她所招雖酌釋情了

 (否则她为什 么不去寻或^了字愛请呢?)。^她^醒，除了这种财君王、征
 
I

 错
 
的訪卜丨撤有.另敎她駿丨‘她 本肯哋渴望卷温暖的舰％讲誦钱1^温》实5 的_’(第550面。但她汗知道己独立地去争

 取，而不能敦
 
h

 天賜
 
K

 
■然而她的

 
A

 将已被
 
Z

 麟了，在
 
Z

 面前,
 
她只是，而巨绝无易[^笔

 
F

 的
 
i

 啦哪样为自己争人将、争 独立而出走的勇气和力^■她没观除了自己》的_厢情原外,
 
这是的人间，她对爱本身、对所有的男人駿

 
m

 
…然 而这又无法解释0所

 
i

 下的充胃_请的遗言。



女导演
 
N

 的猜测是,
 
Z

 在爱情上的不专一宽。失望。她弁且 评饱1: 

(



 
D

 错了，她大错了，她可咖
 
t

 —
 
r

 ■男人失望，但秘：、順 情失望。■■—因为愛堉本身就是希望，乐远是生命站卜种希
 
m

 爱情是你自己的品质，是你自己的喊，是你
 
e

 己的处境，与别人
 
无私愛信不是一

 
r

 名词，而
 
mm

 ,泳远
 
mn

 无穷胡，(第划 珂。

（


 愛请的根本
 
m

 驢圓在陌生的人山人海中寻找^咱由 的盟约，(第552珂。的确是搞^现代爱_融。〇锻有达到这 -层次，她^■是古典魄。弁不会^于乙时^专一而自杀，馳 没有对
 
z

 失望，甚至没有对愛信(古典式的爱愦失望^她只是承 受不7蔚植_请的自身矛盾,因为这
 
f

 植包含恨，而巨是建立在恨 之地。膜蔚巾恨，给她_街劫罡,
 
m

 甜蜜，带
 
M

 15翻^ 激情，与
 
ttt

 的纯情的本性处■于格构不入时中突中。她爱 不^的
 
L

 人,或者说，她没有爱那些她沐该爱、也渴望她爱的人^ 她本担伤害任何人,本担在这个世界上
 
i

 下怨很,但她为了 一
 
t

 ■人 而伤害了其
 
ftk

 人，而这个人也是不1邮違任何人、包括她自己 的，她是他自臟[^这就是她的古典式爱酿质!在0那里,



爱就是与所爱的人一起恨所有糊认、恨世邪她不原恨世界，但
 
也不,所

 
urn

 只有离开这个世界。




WR

 则断言,〇是由于爱上了另『认,但又不单承认。

（


 她不敢 承认旧的已绍鉄,
 
IBP

 她不单承认新的鴨到来”，

(


 她找府
 
II

 出 路于是已彌成两半圓她不敢面对屯■须雕择。无力选择爱的
 
L

 人 必定
 
M

 死’(第568珂。但
 
WR

 的麵是封目矛盾的
 
j

 陳不敢
 
承认新的爱■仍在自欺中圓会感到^两半"■而会一直

 自欺下去心安理県；如果她南苦得邏去死，这就说阻她已不是自 欺■而她的最后遗言驢骑人。■!!这弁不符合。的酿况&圓
 
为什么死(由于道义?人言?旧_请未了?)，》未有嫌。但

 
WR

 有一点倾了 :雛體舞■。是不钱跳




F

 医生
 
mms

 
mmmi

 激
 
a

 : ‘对爱和生命意义的
 
m

 绝望,那才是〇的根^因”，

(


 那样的绝望，绝^■是因为一次具 体的鄉"…^
 
ih

 〇去死的,一定是对爱的?《上的绝氬如果 爱鐵領也不能战牲
 
z

 的哩设，如果爱《是功利性的取仍然
 
是總減视'

 
wm

 、碰宑，爱就 在根冰上陷人了绝望”(第5的面。所以,
 
c

 认为，当〇领
 
gll

 爱 的意义已被乙的恨和差另蛇所站污、所跟踏、所聊肖时,当她在乙
 
的教导下发现,


(



 愛情原来也弁么圣洁的东西"时，她便暗暗




滋生了一佩：呼申
 
f

 孕等^目+哗享，她下意
 
m

 
让

 
z

 
的 高傲艘打打击，(第571珂：潜

 纖剧她去毁择一
 
wmm

 丨。的〇里有一
 
m

 撤时试
 
邮掏^毁揭^虛賦E

 告，毁卓那弁不为
 
z

 所看重的爱,毁掉那
 
«是


1



 优牲劣汰


1



 的虚


1



 圣洁


1



 ,毁揭有些心魂被洪

 奉有呰问热幽弃的愛请，毁掉_切，■■…毁掉这谎言是何等缺 慰! ”(第570页10的愛唐依職于恨，蔚_恨又激龙起对这爱本身的 恨。〇已不再■的‘寶了。
 
imvmm

 有4巾確粒在恨 上的爱，在她的视野中，这

(


 死’：






(



 
在0的自许是姐期的到来，是平等的





到来义自由的到来^在那里，不再有功利的纷

 

争,不再有光榮和屈辱


t



 不再有故轻的心


t






 不再有差^■■…那方是愛情，方称得上是愛情，方献有 一种神圣
 
mJC

 
(第571

 
Mh





但在

 
C

 
：和

 
F

 
的眼里圓真正的爱弁嗎死■而是—

 
r

 ■可能的世 界
 
。F

 
M

 嫌。的[_
 
it

 
言是说，在这个#界上腦有力

 是爱了，但在另外的存在中她仍然在爱，仍然要愛’。但
 
F

 本人认 为■■
 
‘可是敝■离

 
m

 界,〇
 
Mmmnm

 围, 在我
 
in

 不肯拨5娜妨，司空
 
IE

 馈的地
 
^…■■


;,



 c

 在雜齡
 
Mr

 (第
 
572

 珂。〇把毅个邮啲世界推
 
finr

 死
 
t

 
里,可能世界就在我

 
f

 门每天的日常生活中，它是我
 
f

 门这个
 
世界的“另在^湖^赎维度中，愛问、—令 追寻的召唤;而在可肯啲维度中/那永恒的爱的疑问即是

 爱的答案，那永_酿爱的追寻即是爱的归宿，那永_酿爱的欲望正 是均句地在这宇宙中;
 
IM

 ,无处不在……”(同上）



換言之，爱的真正？《上的本质，就是对爱的
 
at

 寻。读几千 年^^追问:什么是愛不同的
 
L

 人、不同的时代给出了不同的回 答。但爱弁不是这些回答，愛只是

(


 给出'没有爱，人们检游
 
I

 问爱,只有
 
m

 的人才会去追问‘卄缝愛、所以 成的、现额，而是織额，是唧未”成知赎的。所聰嗎 死亡，而是生命■。生命的本质就在于

(


 倘未％可见，当〇企图回 到时代
 
B

 有的麵:‘本
 
K

 
、‘寅^’縫煙孵她

 多■么严重地误解了爱的本性爱酔等、自由绝对不肯隨过寻根或 原
 
m

 得天
 
mum

 ,而是
 
mm

 人自己去建立.、务
 
M

 笟而 当人的独立的^灵涵
 
K

 睡在自然天性的你抱中时，他(她)就检
 
有力罡、也不会有意识^作,而只有期待上天的恩賜■要 么慰死来表聃滅




但毕竞,〇以自己的自由筹划的呢，表明了爱的炫种形而上本 质。〇的呢不叹仅表明〇的古典式爱_请的自
 
g

 灭，绝无出路,



同时述表明了
 
0寻或真正的爱的決^虽然她没有能认

 
iRM

 
什 么是真

 
M

 
爱,虽然她在她自中看不出有真正的爱的可能,

 虽然她也不再愛她自颂爱，舰决不自欺，决不妥队她感到应
 
当有一种直正值得爱的爱，如中没有_1®^应当的爱,

 她便有勇气拒绝观实：没有爱，勿宁死域者说,如果爱就是恨，匆 宁死!所以诗人
 
L

 说:‘
 
D

 真是一|■勇者，为我不及，(第550页
 
I

 。






(四)









现在我
 
f

 门要说到另一对苦难的恋
 
XF

 医生和女导演
 
N

 了
 
。F

 和
 
N

 ,正如
 
WR

 和。一样，也是从小青梅付马的一对，弁且已经确 立了恋爱关系。可是当
 
E

 的父亲
 
mi

 
成右派西北之 后,

 
F

 
不敢双亲的意志，而痛苦万分地与

 
N

 
断绝了关系^ 这是一

 
m

 
十销趨翻抽轉,但在史铁

 
i

 笔
 
F

 ■这侦 事的内层展示得特别
 
nr

 正如。一样，小时候也是个童
 
I

 舌中的 小跳她的父亲是一
 
m

 话作^但由于嫁
 
mi

 她汜经
 
从童话中不进了现实’，而她父亲后于写

 
ir

 足以 葬送全部
 
m

 舌的书’(第62页。与。不同的是,现实弁没有使政 对爱情失望，而是把她的爱情观从童
 
I

 舌起的梦幻中
 
m

 了出来
 
c

 她看出，爱_酿台戏

(


 设有剧本，甚至连故事都述没有。现在除了 这对愁
 
A

 在^腸找丨什么都还采不
 
m

 ' ‘
 
mm

 不管什么时 候，我们^能丢失蹄邱
 
m

 正要寻找的^~~爱情”(第的珂
 
20多年前峨麟没有傲

 
tk

 
^弃爱的寻或，她是贈可能世

 界的
 
A

 ■这个可能世观肢架顧看来就是^




20多年前

 
N

 
与

 
F

 
分手的哪个廣晚，離颂语言和失语

 的对质^拓1常请况下，语言应当是男性的强项(例如，男性更善
 
于使用大脑左但在那

 
m

 
上,关系是颠韻的医生只是

 流泪，什么话也说不出来^不管政
 
m

 ■么,怎么说，雜
 
m

 如何




开开口，都亊，(第67面。相反去峨若于语言:‘但是我

 知纖没有槪搬你曾
 
mmm

 ：獅
 
Mm

 ,娜赃 真的,
 
N

 说我记_
 
fM

 相说过，只有爱，是从来不会错的丫你^ 不肯稱告爾
 
w

 说，你
 
t

 经告诉我的，是嗎真时…■祝说
 
我不是指酿哉是摘现韵

 
te

 
去吧我证，(第品珂；




想赎这个世界上除了现实之外述有没有另列姻什么是真 的，撫是5：有,另列他，我極或它是5赎但我想細1柄啊 以也是真的,我刺齡
 
E

 论女响开开口好吗?”(第的西如的追问是 那初里性，强;赌悲廟胡對
 
t

 ;
 
F

 的回答
 
tp

 又是那么懦弱，皆
 
m

 上他都没有回答,只是像
 
t

 ■孩子(或女人)那样吳吳啼啼;因为他的 行
 
M

 服从父母意志牺^憤不是可以用语言来规
 
m

 男子汉行 为，而只是听话的爾子的行^所以他从这时起“开始明白世闾 的话弁不聽肯酿说的，或者弁不聽为了说的’（第的珂。只
 
有一的男子汉才能为自己说过的话

 
m

 责。他深感自己的 “来成年’膝,他再&不肯碰什么，他说什么都不由紙■所以
 
N

 圉 给他的最后一句话是:

(


 你的腎尖没有一点
 
J

 [^人
 
r

 这不是对
 
F

 _ 个人的判决,这题我
 
f

 
门这个如搬:的化的、失语了的传统

 文働判九




F

 -夜之间愁白了头，弁从此成了 一
 
t

 ^
 
i

 戰易:言的人^这真 是一
 
t

 ^
 
A

 ^
 
i

 歲。他匆雛忙地结了婚，然后在生活的“正常’ 河道中平静地湔尚。但他20多■年里5有一天不想起
 
N

 圓只是他把 白天
 
i

 
给工作、曰常琐_夫人，而仅将这种患也的梦中。




看来■梦是自己麵■弁且仅仅是作给自己的■与他人较圓
 
就像诗其实仅収是自己的没有道理发表或朗涌一#^如果上

 帝弁不允许一
 
t

 ■人把他的梦统统忘掉得干净，那么最好让梦停留 在韓丽
 
mr

 ' 唧提
 
‘rnmmstm

 
mmmmmtt

 置也可以”(第72-73页
 
I

 。他甚至—
 
II

 了在梦中也;_了梦话。 这种册底的无言使他几乎达
 
M

 了“成
 
T

 
的^(第76_77页

 
I

 
。





腿一切躺陳国真象不是肉眼可以

 
mmm

 
■挪

 
m




立在这个世界的维，存在于可肯泄界里，停圉在


(



 眺望”之中。




喊我，我们^静静地撇氬站在夕阳残照中，

 站^^10巢的陌嗓声中,站在不明真象的曉漠人群中，站到星月 高升媪
 
II

 喪风观挪^仿餘俱寂，在天罗地网的哪一1^上在怨 海请天的一
 
t

 ■点上,
 
F

 
,抑或我，我望。”(第2

 
i

 9珂眺望，就是 我们这个箱的第五羝
 
F

 在与
 
N

 分手后,经常去
 
N

 的
 
w

 前眺 望。20多年后,他又去
 
N

 曾经®的地方眺望。眺望成为一|■可 能世界，是因为终于有一^舌，一句可以牢牢抓住的语言，在20多 年的苦难娜之后圓成了这傾人,
 
S

 
明语言■这就是：

（




 你的骨 头，从来就不是个男人!”
       
 
...





鱗一^

 
ik

 
:

 
Z

 
语她证

 
Z

 
狀 自匕说出来，就是群徐冗语的方法”，

 
T

 
咖命地重复著 那句话，心中也面的夜空一样清明了…"20多年 的冗语与20多年


+



 平#的小河


T



 便同妇于尽■”（第230 初：邓道符冗项刻冰释，男人的骨头四到了

 
F

 
身上”





(第260初。




男人嗎天生的，真正的男人是
 
ffl

 语言进屬。而进就男人 的第一句
 
I

 舌備说出他麻是男
 
A

 这个顆■从而建^他成^ 男人的可^14。一切自认为生下来就具有阳刚之气，或认先自己 祖租
 
IBI

 ；
 
M

 
子上都具有阳刚之气的想法，都是自风高

 放九月黯认,大_酒,$_
 
IUL

 砍往代 恶倾忙^!蔚见。女_有对可能世獨自由筹划圓没有对超 越现实之上的语言本身的信念，没有自觉地
 
M

 语■言障论选
 
上去努力建立普遍性的隨辑语言,_

 切性格上的痞、无法无天
 
酿蹈预勃蝴闹，都


(



 古今到厚，都^笑^中’的过

 眼烟云。真正的男人是獅幡于自我否定、自我反省、自繼问的 男人,嗎为了屈服于枝势、认同于恤锁，而是为了建立自己的原 则、实施
 
g

 由的行云心
 
F

 说出了自己骨子里‘设有一点
 
JL

 ^
 
A

 ”，这 不是一种自轾自贱，玩世
 
g

 ,径松»，检讨过关，而是一种沉重






 



的'
 
FF

 
海，同时更是一种决心他,人的男人，要去

 
W

 - 个他所爱恋的女人，并由此把自己进就为一人。



于是,
 
F

 去至
 
I

 汝导演的
 
J

 雕揚，在那極街
 
li

 动乱的愛请戏剖 镜头中伴酿在
 
N

 左右，不声不[#垃守{強，屯■要时可以为她献出
 
生命。他头丨通卷满头白发丨被摄\7”的

 
m

 
, 出赃

 
m

 
暖惜

 
mrn

 
^

 
f

 
上。







(



 
沭管1^是隹哪儿看那兹歧对，■■…如果时隔20 年N终于认地了他

 
，

 
大家艾起了二十儿年前那个乌发

 

迅速变白的年轻明九那么


 
j

 

将恢复男人的名1、将恢


 
复一个恋人的清台，将为一些人^否切II/JH合以 为他耶水面下也只有麻木

 
，

 
从而元/^主意他那 一奈死水何对干^年长月九在故台昼班装的土,




没人再能找^哪儿曾经是
 
F

 应生的河床，(第綱一261





w。






F经过2〇多年失恋的

 
m

 
,终于悟出了—

 
mm

 
：‘

 
mt

 
的虚




本不^能有'‘有，才
 
,

 没有绝
 
mi

 虚无,只 有绝对的存在"，

（


 存在就是^就有方向，方向就是欲望” (第283面：这欲勤口敷
 
RM

 欲望,
 
Mm

 敏赖
 
,

 这赖嘛 苦就
 
R

 矿秕細
 
T

 
(第284页

 
I

 。这个‘我"，嗎指7駐，而是 形而上的

(


 我’
 
,

 既是
 
F

 
,

 也是
 
L

 、
 
C

 、0、
 
N

 等等，是一坑人^1


(



 货
 
V

 我
 

思故我在'我mmr人有魏


 

MUA


 

才可以梦姐.'创


 
进，(第2祁珂。梦想^梦境不想'

 
mm

 ;梦 獅隄如同庄书财树醒与梦时昆氟
 
F

 曾一度陷 祥的醉生梦死，诗人
 
L

 提醒了他:‘醒卷的人才会有梦想，因而他能 够■«;在梦里人反而会■■喪失梦想，因而他只可屈从于梦險…■贺 想悬味音
 
m

 
,

 是承认人的自由，而梦觸味着逃疏是承认自己 的无話，(第286页
 
I

 。梦资是无(无划，辦§是有(有为);梦资是不 可能,梦想是可能;梦资是自欺、瞒娜，辦§爵麵和追或;梦资 是躲此»、灵魂解脱或安妥，梦想是对痛苦的先行承担和站出



 



 



 



来生存(
 
Excise

 );梦
 
mmmm

 无忧,梦想是青看的
 
m

 和激 昂。梦想与梦境的这一区别,是将中国人的灵魂从传统以无为本 的哲学提升
 
f

 彳存在哲学、

(


 有’的哲学的关»驟〇我在彳»患_
 
的张力~~黑格尔(獅縮出版社順年版，第 156面中曾比

 
g

 
中西这哲学的根本起点：







(



 
边有开端适是以无开端，…■ ■是一4-由整个文化

 

心理__


 
mm

 

決免的阿题;因为哆孕必然是能


 
动的否定^必然是一个东西的‘

 
      

 
这才能





产生进取■、自由的冲力和打破自身限制的哲学，





方有反思和句自身的复拉反之^手吁亨@亨则只是 自然的生成

 
r

 
忽而自有'只是隹二

 
W

 
卜本^

 
r

 
面前保 持■内心的清静无为，只是方有的无区别.、无％飞和个体

 

的消融^前者反映出个■人内心的痛苦


 
g

 

和浮士德


 
式的不斬追求^鮮刺敌^后者则反映出个人一无所求 的轻松、怡然自得，颜四式地道家财式此 退避山沭^在对


+



 天/的理解上则必然是：前者理解为 运动发展的内在冲九后者理解为寂寞无为的宁寿收 态;前者理解■为錄.、矛

 
i

 
后者理解■为和浩无争;前者 理解为自由意志>后者理解■为自然天欺氣扭曲意志(


+



 从 心所欲而不逾楚％可见，在有元(肯尤与否定)达两个 范畴上


t



 一麻看起^并不起目關财細丨 专兹-含着如此韦■富的文化差畀”




信助于以有为开綱自否定哲学，
 
F

 终于在丨跑
 
E

 前回答了1^
 
的退问。他以微圍的呼吸向

 
L

 哺喃地说出了 ：在政实之外
 
,

 爱,》是真时’(第585页
 
I

 。这句话，实际上相当于诗人
 
L

 以前 向他齟趟的一首诗：




峩等你到#基之年

 

野萆有了






一

 
I

 
代子孙,那条长椅上滅 空留著一^置




但当时
 
F

 
脸色隆白地问诗人:


(



 你认先要说出来

 不可码?，，(第67珂
 
F

 
比

 
L

 
f

 
事県多，他选样的

 
i

 
敢

 
I

 以坚守，因 而很可肯陡
 
O

 又_次的欺^自欺
 
J

 也細1说出这种1舌_点也不 潇洒,而是多■么
 
tM

 重，残酷県可怕，痛苦得不能忍受,只有真
 
M

 男子及才有资格说选样的话，而他_自己响
 
L

 
f

 «了自己也 骗了别人：

（


 我们
 
I

 
陽罪孽■深重"(第如页

 
I

 。他是经过了 20舞 地做投的
 
FF

 海和读罪生活，才感到自己有勇气说出真理^苗心
 
他以一生赎了—

 
m

 
苷的翻可能性。





但诗人与医生不同，岂但不同,乎有意要把他作为

 
F

 的
 
对也

 
F

 不相信■语言,
 
L

 作为—
 
m

 人,
 
HIM

 
语言有螺

 拜。
 
F

 酿有一次出卖了自己的语言，从此喪失了将它赎回賴 格;
 
L

 则是被语言本身出卖了 :他中学时写的日娜情书被人贴在 墙上公之议，人■!丨恒他“臭流^
 
(第195页

 
I

 
。但这

 
IH

 是
 
f

 也最真 诚的语言呀他写它们的时候“总认为自己^强不够坦白,坯不够 率真,不咳圍
 
T

 
(第194珂。而

 
A

 们叫他改过，不^能是叫他改 掉
 
g

 和爱敢，只可能是叫他改掉真戚(第200页|,或者不
 
SPi

 ^, 改掉表达真戚的语言。然而，恰好在这一点上,
 
L

 至死不悔。他把 真娜吾言看作
 
g

 己惟一^^“我甚至想把自臨开了齡
 
世界都看喜■我伯的

 
R

 
是他

 
f

 
门不

 
T

 
(第262珂。这是由诗人的

 天性决定了的。



诗人
 
L

 天生驢-
 
t

 ■贸:
 
S

 圓—
 
t

 ■‘好拉徒，或 ，下第一淫人”。用他自己的
 
I

 
孟说：


(



 我生来■真戚的於认％

 他在三掷揣在寻找一
 
m

 向女孩子表达他的愛,他

(


 找府卜
 
个洽^的我敝意■漫隨随存

 
S

 ■挪頃象地報 —
 
tf

 合当的词。女玫
 
IL

 们斬嚇急得想哭，因为醒没找到一 个
 
I

 链的词，那句至关重要的
 
i

 舌无依无靠无从显现”(第263页。 直到后
 
mm

 到了‘愛惜’这个
 
m

 才咣然大悟。他对爱惰的理解
 
和〇的理

 
i

 
酿对相鼠〇希望她肯锵爱博施^切人,

 
L

 
也辟 自■爱恋一■亮女孩子。不^的0将这种博爱视令





必須追或的暗德、善,
 
L

 
则把看作一种丑恶的真象。。由

 于她的爱'请太具有差别性而离开了她所爱的人，
 
L

 则由子他的爱 情太不具有差另哋而失去了他所爱的[人^ 0认为，女陳仅仅因为 —
 
r

 人昭[认强^爱上他，这綠
 
mm

 弱肉强
 
ms

 贿越
 
n

 ;
 
L

 的恋人及
 
L

 本人则认为，如果一
 
t

 ■人没有任问突出的地方值得 对方专一雕丨那人
 
in

 就保不准飯_-祥可以和任何一
 
r

 对象
 
发生^了。立足于同一纯

 
fT

 
基点上的〇和

 
L

 
这截然

 相反里爱_^型，只不过^ 了这种纯情之爱本身所固有的痞的 _面及它的自相矛盾性^換言之，纯■请所包含的差别姓和无差别 性这雨
 
w

 节，每一
 
wt

 向棚对立面即

(


 茴’雜酬向，如下 表所示
 
：






a

 
正题：


(



 货只爱你一

 
r

 
人，，(真诚、坦白、







配读意）





差^性




办.反乾

(


 货识肯嗳我—
 
r

 
■人”(纖、征

 
it

 
唯雖诚）





d

 :
       
 ■孩



(或男孩
 
rc

 賴、同惜、善解
 
A

 意)
 
i

 反题:你也可能社任何一
 
r

 ■水做的 女孩(或男孩
 
n

 淫荡、好色、水性極花)




无差另她




在
 
h

 表中,〇、
 
Z

 
的愛请是油

 
g

 ,
 
L

 及其恋人则是
 
cd

 型 的。只是〇立足于
 
a

 而向德
 
c

 ,
 
L

 立足于


c



 而强调苷
 
a

 
;然而他

 们都埋下了转化先反翻^，要么屈从于征服，要么沉仑于淫
 
荡。他么办姬




在日常生活中，我
 
f

 门可以责备
 
L

 的恋人麵懷里、走^ ‘哉 只爱你—
 
T

 人”本来就是

{


 男人的谎言’(第269
 
w

 ,正如一切
 
m

 山盟一样,不屯娜么较真。何况,
 
L

 承认他骨子里是一
 
t

 ■‘无可救 药的好色之陡”,这比绝大多数男人都更戚实;何况他述表示他决 不昝、也不想娜排为,
 
m

 煙怎样呢?然而,
 
L

 的恋人也如同
 
i

 -





样■力翻^交成

 
b

 ,把“只
 
n

 人”交成“只能爱一|■人”，现更
 
为自己这搬的■-次性的、独的爱■请找劳河靠的客观根据

 和保降。所以她反反复复追问的是：你能告诉我吗,我与许许多 多那些女人的区别是什么?”(第275页
 
I

 她想通过找出、确定、酿 下这些区别，把偶腿交成也然性。这太不可能了。女
 
A

 与女 人与人的区别是无晒，但任何一种区另『挪不足以作力爱的客现
 
根据;何况这些区别曉籾迹^交动.

 
J

 鉄。相反，爱才是这一 切蹈(]的根据。爱是職蝴区弧
 
L

 
m

 的^



然而,
 
L

 的愁入就一点道理也没有吗
 
mmmm

 ?的确, 按靈的症隹,恐怕她一
 
t

 ■真正_人也得
 
^ii

 ,只能潑
 
II—ta

 痴,—
 
m

 辦幌^征服和獅的性
 
I

 具:命题队但要测放
 
t

 
自己专一■峨沧为命题

 
d

 ■獅是田聰情斑中应有之^吗?
 
L

 
的恋人只不过是不應惠模湖而已，她正—样,也是一

 
t

 ■忠于 语言退辑的人。不同的是是在失去爱情之后,仍找甚
 
IM

 或一 个清晰的隨辑讨一
 
rm

 ”) ;
 
L

 的恋人
 
ii

 [隄为了要讨一1«敷£
 
章的说法而宁可已到手的愛请,她对可肯泄界的炫种坏依^ 饶飾

 
I

 或，趣1不也^可钦可佩的吗■



但
 
L

 终于不肯酷她満意的回答，他眼睁睁地看着爱'直从他手 中流失了。问斑在部里如果你爱■人，如果你同时又是
 
—m

 人，愛请诗
 
A

 
,驾孤吾

 
Mi

 肯拜，你
 
Mt

 么不肯拥你的
 
i

 吾言使对方 相信
 
M

 愛语言在这里是多衣无力啊!
 
L

 
R

 能反反笱笱地说.

(


 愛圓 爱，爱，我愛、漏,对待这傾的
 
m

 丨他束手说给柳一
 
r

 退辑上自酿测酿。爱对书也是一|«:如果你
 
K

 爱一!■ 人，你就飄他蝴醜全挪抓告诉他
 
m

 你越也^觸
 
另认圓告诉他(她圓价是想要去愛很多人才去寻找一

 
t

 ■人。

（


 繼
 
mtR

 
有实^赎级简輕零•和^可

 是怎么固亊卿我却走进了无尽无休的骗利
 
sg

 
’(第’柳作者

 —针见血地挑明了链宿:

(


 这陷阱，是你生备固有的，它相％、 魂,就是触游
 
s

 ,原欲,和原罪。而且，攝#舰阱的似乎^不
 
Dt




仅是你一
 
t

 ■，好豫有一
 
w

 么根^东西掉了进去，好象世上所有 纯洁_'挪卓了进去，(第436437页
 
I

 。



这就是问
 
M

 症结所在!
 
L

 的爱情，正如。的爱情一样，作为 古典式的、红楼梦式的愛请,是个自相矛盾的东西,@受不了语
 
言和■正宝玉在向林黛玉表白，她若死了自己就 当和尚去时，林黛玉反问他，那么多蛆姐你有几个身子做和

 尚?贸宝玉无言以对。诚
 
^IL

 ,当他沿苷自己愛请的隨辑，想要 由此出发把进
 
f

 
植情贾棚劳胺时,麵

 
c

 
走向了

 
d

 
。 他开始长诗丫写他»儿创进土，诗人与不止_

 个航杯
 
ibM

 ^
 
r

 人，獅
 
JW

 睡疏，(第437珂。这膜顾城
 
已经付之于实_里私■但逗部长诗庚他更加选茫，■回

 家的孩子没观家园已经不见”(第440面，他从“只爱一
 
T

 走到了 


(




 
爱所有的她们’,随回不去了。但逗不但设有盾，反而陷

 入了更尖獅骑盾:

(


 勸棺的她
 
ffTMi

 賴刺南的啊丨瑯“只 爱一
 
T

 ,即只爱
 
f

 也自己一



“地们说■/为什么只是我们大家愛你一和为什么 不是很多男人都愛峩仰为什么不是?为什么不能是峩 们去愛
 
I

 
良多男人

 
TL

 在梦中痛苦地成:

+


 ■^你■们仍旧 要受峩!你扣仍旧愛峩，是吗? 1她们漫不经心地说:

+


 好 吧，峩■们也愛你“大多城：

+


 不，不是也愛,是最爱
 
j

 你 们最愛
 
t

 至少你扣中的一个要最愛矣
 
T

 地们冷笑著
 
阿■/最漱可你>最愛矣中的谁呢•'克言以对>心

 焦如笑，(第443初。




m

 丨凭汁么英
 
J

 挪曖别人姬凭汁么她只能
 
mmn

 贝”，願不肯堤她的一贝”呢?现在，反过賴由
 
L

 问自己： 在众多男人中

(


 我与他
 
CF

 有什么区别
 
r

 了。的衡5有区别，如果不 是因为爱。但古典的爱,如[红中那‘水做:’的爱，能真正将人 歡区另岍莱吗?肯滇正使人

(


 顆、而嗎

(


 狐单”(第448页
 
I

 吗?
 
也就是说独立的、能够去爱糊将，而不是被

 爱拥弃的可■除虫吗?
 
L

 
看不出这种可能,他只有破矮子回到 动

 
m

 
■。趣在公

 
mm

 鹿之闰，‘坦
 
mi

 
真情，坦露的敢望，坦露的露的亲近，没有屈辱’(第452

 

切。“Mt从不■从什么时候丨勵了什么


 

丨


 

入离开了这


 伊甸乐园?”(第⑶珂于是
 
M

 信诗
 
AL

 从意淫~，瘦
 
n‘m

 滥淫，■他开始

(


 词一
 
I

 ■又一
 
t

 *^
 
li

 敝人上床，(第斗58珂圓 飯嫩
 
j

 -祥,
 
jt

 么也綱
 
m

 ，/不
 
m

 翻的
 
s

 宇，(第现页。
 
他试图


(



 在交错的陡獅忘情中，把挪果子上帝，回至慌莽的

 乐园去”(第46
 
i

 
珂。顾城之螺。然而，史铁生既

 不是硬城，也不是贸平
 
a

 他以其
 
f

 ,证明所谓寻根
 
R

 ^
 
B

 - 种

(


 生命^不
 
i

 巾面^4测■和无能。






(



 
写作，就是为了生命■的重量不被^的抹去。让





过去和未来沉沉地存在著^肩上和心里感到贲们的重





量,甚至座（甚至^痛。现^方龍^在^ _方齡





来于过去和未先成为於

 
T

 
，


(



 什么方能使峩■们成为人

 
J





什么方能使峩■们的生命得以

 
;T

 
展?什么方能使峩■们独





特?使峩■们不是中的一个，而是_独特的一个，不可





顶替的一4

 
S

 
因而是_不可採杀的一4^唯有欲望和梦想！





欲望和梦想,把成伯幻领进一片虚幻.、空白


t



 和不确免





的真实广片自由的无限可能

 
r

 
之^”(第

 462
 
W




这正是
 
L

 
和他的百患不県问题的真正古典





式的爱愾腿

 
im

 式的所谓1眯柔惜'如
 
L

 、0、顾域等
 
I

 总是以




名视

 株去了生細塘
 
S

 ,把
 
它交成■」

 骇子的游戏,
 
患是

 把



—
 
r

 人
 
mm

 
他人之中丨与他使他A为

 自己潑
 
§^m




自找挪塘
 
艮因此

 它棚弒^是
 
t

 ■人邮
 
tkA

 船
 
f

 
,并以射^





为他人也应向自己雜开的理由。在关系中，是没有^■人的




人格这回事的
 
,它耍取切人格面具，达至■

 个人之闾绝对的赤



诚和
 
U

 心相
 
E

 『、
 
f

 槭骑。但一
 
t

 ■雌了人将面點认就是一



个允
 
许任人

 。这祥
 
丨

 "
 
m

 ■人”辦的关系必定会扩





展为“一切入”之周的


 
关系删

 

L


 

在逻辑上无法否


 

m


 

至少在可











*















肯.啡上正和^宝玉一■专，甚至水性移花⑷。这时，任何

 吾言不论它是多么真戚地说出来，都注定是

(


 男人的谎言’，因 为它表达的顶錯一^-地的轉,而不是可肯甜1、^±屯■然的 亭寧。一
 
T

 ^
 
PL选样真獅认■齡贼辑的可肯胜的展开中

 
Hmtt

 啤
 
p

 挪駐玉找獅向
 
mmn

 龍，只 有叹息

(


 无可云证，是立足境’ 一#^



这样山的古典式愛惰从自己内心询绝对真诚出发，无
 
m

 免 地走向了柄冰主义的绝对不域;相应的，爱的语言也从最獅“肺 腑之言’交质为谎言和无言。傾设想，当
 
L

 与他的恋人禅文重逢 时，

(


 任问适相都已司空见惯，任何方式事进往
 
s

 的性乱中耗去 精取任何獅都
 
e

 平盾■賴餓到一种飄荡魄、卓尔啊辆语 言能够单单给子她了' 

(


 性命悠关的语言丢在了 ■荒原


m




 
(第464

 珂。“上帝圉给爱■请的语言■已被性乱理^都在性乱拖散了，， (第他珂。人与人既娜一样，都混同和融合，就没有命名的必 要了，也没有言说_瘦了。失去了语言,伽她"^联不存 语言是存在的家(海德格尔
 
u

 在於认面軸砰存在，表现先他的
 
精神性的阳瘘。爱锻硫去，但它找府韓，找府彳它与

 性(性欲、贼之间的齡：琊棘必要找到一种语言才
 
t

 研
 
i

 —种触特的语言，仅止属子爱'廟切吾言，才肯跑逃离的喊重归肉 体’(第■珂。



但是，既然一切
 
m

 
过了彳响

 
r

 
还能再找到爱的语言呢？ 作者认为,医生

 
F

 说出的第一^男人的语言是‘你的腎头从来 不是^人”，从而觸餘了语言或失语的魔冗一样,
 
L

 也只有说出 

(


 我是一
 
t

 ■真_恋人又是一
 
w

 色之街'才说出:
 
nt

 誠的
 
冗语、換言之,真诚的色之陡，美丽的梦想轉罪恶

 的欲望■只有对自己的古典式的爱作最黯啲自我否定圓不要辩 解，而耍
 
FP

 
海,才肯隨的语^，備出新的语言。价漂告诉你

 的恋人，你爱上她，弁不是出于善良的天性,而是出于自由意志;并 不是由于她比别人更好、更优越，而是由于她就是紙■价






 



和她^中罗阿破、与生俱莱的

(


 人性本善"的天真信念，柜绝聊令 无条件的1；相辦,锻吨久的《和灵魂的相觸爾性，在
 
It

 谨 础上去建立两性
 
mmwm

 引和爱慕的关系^频權躺
 
子汗海去标榜自己的真诚:那不是真正的印腺,相要对自颂

 真獅一种坏■信任的、仲海酿度。当跡是把性爱当^■种光
 
荣，而是当作望、原欲，当+

 
wt

 ■人之
 
NTF

 可告人、不可与外 人分享的菊
 
I

 
,当作制门时,你才肯适新找至于你

 
ffM





这撕韓■也靜世^

 
m

 
,舰麵掷赌

 
m

 舰方1都有自改闭的人格
 
M

 她就会意
 
m

 酿的真^ 无关紧要，重耍的是语言的真，是可肯泄界的真。爱_请的确是« 的，如黯进了另一
 
t

 
■门，也许上另一

 
t

 ■人。但这只是观
 
实世界的賴。而当一辈子只可能爱时圓

 如果
 
mm

 想到的不是现实的必然忸如〇不可能不受
 
z

 
m

 引), 而是自由意志的可肯胜，他(她)就5:有说
 
f

 尉舌。相&,这句 他(她|有賴的约束力，这种釣束决检由于他她)駿真戚地面
 
对5赎而鱗，倒有可能迫使他(她)为了对语言自由选

 择说出的语言)忠戚而牺^他世陌的忠诚:如碰父母意志|,以 锻^自
 
SA糊寂氬甜丨庇庄里、在F

 駐和
 
s

 诗人
 
L

 这里都看府
 
II

 蔚令对自由语言的忠诚，他
 
f

 门随时可以为了非语言 的(失
 
i

 酬内心真»»州韓離诚圓或干腹麵话以般 不真戚。这说嘯■!丨酌语
 
t

 嗎自由选择的产物，而只是

(


 发自肺
 
腑’的本■姬号，随卷冰性"的賺矛盾而可以被^;更

 说明他
 
f

 门餓没有意
 
iRM

 聰情建立于人格的独立之上的屯■要性, 因而他们只是__请看^的隅然賜子，而嗎^咱由



当然，即使■爱的语言，也不能保证一切愛请的永恒性、甚至真
 
实麵丨不规册_龍丨几乎可以肯定墙有真

 
im

 
爱。 史铁生这本书整个说这一点，即:由于中国传统对语

 
Mi




 



 




压制种由于人们习惯于要或每个人把语言底下的


(



 狀掏出

 来从而废止鶴,中直
 
A

 鈔年莱
 
mM

 ^
 
r

 
免语的、也 就是时人闫％

 -切语言都被败陆了,_切好话都^衷了、 虚號了，人
 
f

 庇
 
m

 中所做的事又带囉念出藤成语言文字。
 
F

 与
 
L

 ,以及史钱生本人，
 
HlE

 ^
 
f

 始卷手来创进一种新的语言，
 
即自我否定的语言,要把人中所想所做的事说出来，把真

 相说出来^要说出人们的原罪，恢复人的自由，鱗文働魔仏 这
 
MM

 务
 
miBM

 輕臟
 
I





(五）




史铁生,一
 
t

 ■身患残翔^+^,在本书中也淋满尽慰地写出了
 
魂良灿％遲^人倘若史铁生不是1到命运嫌匕雜的捉 弄的话，他也讶就么黯

 
U

 了。很可能是选样^人的本性是 如此^和法懦，非这样无法使他真正面对自身。至少在本书中， 

(


 喊宪与愛
 
fT

 这个主趨
 
Wt

 各对恋人中都具有某种普遍的象征 意义。
 
L

 的性乱汲其导
 
mj

 阳瘘,
 
z

 从
 
u

 梗到的已、灵创伤,
 
WR

 的 经历进成的
 
t

 ^
 
L

 ,
 
F

 
对自己的长期压抑,的叔叔^恋人之成

 为革命的叛陡，在与爱_请的关系上都相当于某种^魂宪 人
 
C

 


(


 可以与我印象中的每一
 
t

 ■人重盍3爵#"(第339珂,因为他 可以具有他
 
f

 门每"
 
t

 ■人的历史兄邊、欲望利
 
at

 
寻。也是_ 个正廊■正常


(



 觸獅齡齡

 理的，否则不是命运’(第422页
 
I

 
。残宪的暇而上学是性

 倾向福音”，“但人的根冰处境是苦难，或者是魂
 
T

 
(第408页

 
I

 
。





这叶■中国人，弁且^中国D

 于是问邀来了:他有 没有忠爱的权秫这就好比问
 
L

       
 色之陡有没有恋爱的权秘



问
 
Z

 :
       
 有没有恋爱的权秫问
 
WR

 : —
 
T

 世界隔



有没有恶爱的权秘问
 
F

       
 有问题的人以及问
 
Z

 的叔叔_






 



有没有總敞秫



回答全是5赎的，她爱私趣1你&而要损害她? ”你可以 爱她丨但是你
 
mm

 拖
 
m

 -^吗
 
r

 ‘你已劍販丨値要再 的
 
w

 ^
 
m

 吗
 
r

 ‘你耍是真的爱她，你就不应
 
m

 追挑獅 要裙咽
 
I

 她…■■否爾蹈嗎害了她?”(第417页
 
I

 
这里,‘她’也都 可嗎換为他”。这些躲过了命运的人或残良人^但要 命的魂自己脸自麵雜瘦或自己■鄉綱要或

 突出为
 
urn

 : ‘
 
um

 不应该
 
m

 ” /她爱你,你就^ 应總她”(第416页
 
I

 。因为,
 
c

 是一1^
 
F

 +,他害怕，‘害怕自郝 是一
 
r

 ■好人，，(第415面。好人
 
m

 
现怕，害柏舆论,害怕自 己被

 
r

 
看好，。




有两种可肯胜。如果
 
c

 克服不了自己的害怕，而向紙人
 
X

 提 出分手，这时
 
x

 也
 
t

 
暗成问他


(



 你的男A的

 
t

 
头呢’？

 
c

 则^ 当了
 
F

 的角色,

(


 让爱，在

1


 好人

1


 的^里早早死干净吧’(第418面。 要么他克服了害怕,本担放弃愛请，这时
 
C

 便成了
 
N

 ,要或证实

(


 这 个#界上除了酿
 
W

 卜述有没有另列胡什缝
 
mr

 
(第420珂；

 而
 
X

 则可肯誠^
 
F

 ,她害怕那些興;的人，尤
 
S

 害怕自己说话碑 数,将来確了又不敢离开
 
c

 /“人
 
tn

 曾经说我是—
 
r

 好人，这样 的»
 
ih

 我害怕，我害1
 
S

 因
 
Jt

 哦縣远当选样的好人，我害1餓弁
 
不是人为的那样的好人，我弁不是先了做一

 
W

 人才® 你的，我害怕有一
 
x

 應离刑挺
 
m

 不再是■好人，，（第42
 
i

 —
 

422切。m叙的^阍它m干‘钱疾





但逗些都是观额回答■这些语言酿不用说出来■用隱圓 用目光，用表■请就可以了。这些语言嗎真舞切韓，真舞切韓 沉^。“人们闭口不言
 
c

 的爱情，確是
 
iM

 
雜是他都 没有反响。不管^也碰或都没有反响■





里■无声■有时甚至没有色彩圓黑白哪寂^没有^■也没有惋

 惜。当他追或酿^的时候甚至没有人开他的玩笑，当他放弃 或被^的时候也没有责难，曾经没有现在也述是没有。暄嚣中




的沉祕过去那见在(第429—30珂




惟有
 
F

 医生给出了一
 
t

 ■不是退裔于51实、而是冲向梦想的回 答。他(作为一1^型额
 
C

 』陳你體怀
 
tM

 
”，‘琊

 么,
 
ms

 贿軸簡^
 
mt

 ^
 
r

 
.'

       
 ■撤有敏性



爱的财、
 
F

 駐！
 
m

 ,，■不肯跑偏腦发丫奄无疑 问,梦想可以碰麵昂扬激葳’(第287珂。这是 力诚断
 
M

 !甚到
 
T

 卩观,
 
c

 
：因此而跳但

 
M

 然，这决不仅仅 是一
 
t

 ^学断言。爱的

(


 权柯’本身是一
 
m

 学问题，至子性爱的
 
1叻”问题，也不^是

 
t

 ■医学问風从医学上说，弁不是凡有性 魄涵_名飘太阳照稍描> 中那
 
位故^中受叻酿夫，虽顯有性勃徽望，但无法与

 念认融^^,两
 
A

 都龜人极
 
it

 嘛苦中。但似乎^有些相反
 
的成伽我相唐，在很多■■直况下，下身魂翔^男人是否能恢

 复性爱的肯叻是坤轉,它除了取决于身体条件(伤
 
外，述心理上描因素。于是，这个


(



 性爱

 
t

 ^
 
r

 的问
 
斑也了

       
 換言之,^
 
AC

 ：如果



在&上失去了梦想,失去了生命时
 
m

 欲望,應也差不多■肯定不 詒峻性爱^九

（


 宜鞋向性,
 
C

 不行，(第287珂;勉陳他执
 
意挪、靈，灵肌

 他也前肯




c

 得
 
m

 。他终子成
 
m

 艘走向了性，这无
 
tm

 哪方面说 都堪称一
 
m

 
激■史铁生将这得多么通人啊!我想，这

 是因为性鋼就罐断的紙爱
 
m

 
艺求丨艺术姬丨底也 就是氮正如语言是艺术的

 
m

 -祥/牲，原
 
M

 ±帝为愛堉准备 的
 
IM’，“这■(好通远去的辦§回来，使■—人，像一

 
t

 技穷的工匠總睹了创进的灵感，使^乎枯萎的现势封麵来, 使伤^棘麵闾找回他昂纖荡的语言，(第別页
 
I

 
。然而圓 性爱

 
f

 
叻的然齡

 
ma

 争取，那结局是成 不可预测的，
 
BP

 —
 
t

 
■艺灵感是否枯竭




这是一次生死存亡的轉斗。毛
 
g

 下的患特里克兰德 更)并嗎对自己的除画天才有把财到塔希提岛去的，相&,他
 
是到塔希提去才雕|丨了自己的天对邪灵月亮和六便士》)。

 另一|■人到塔鞭去也许会一无所获，働道呢？



因此，当
 
F

 医生告诉
 
C

 ,说梦想可卩乂使他得救时，这决不是许 诺,但也不是流言，而是#
 
J

 见实柯趟挪见实，(第288
 
如果你爱她，你爱去梦想，去未有过的东西，去 突门这个文化屬各印在撖叱冲的一切禁忌柿舰圓觸

 它
 
f

 拍
 
M

 ,
       
 请作

(


 罪行’和

(


 


l




 
s

 
陋’的，聰邮韓麵

 
r

 萤



终的语言’、

（


 猫端的语言’（第观页
 
I

 ,使自己在性爱中^5杯 羁”
       
 淫葱'把高贵的
 
mim

 
拉回到‘平凡”(第

 
29

 1



珂，将各自的秘密互相向对方敵?^…可以看出，
 
C

 
是通过》]

 自己本性中的轉柬峻自己的
 
m

 力的。中国数千年莱的文化 延
 
g

 际上也是仰職于此，它主要保观为道家向人的原始生命力 的回归。直
 
M

 今天，道家文化仍然是我们民族^化向前觸屯■须 蚩于脚下的基点^然而，单是有选
 
m

 与是硫不够的;剪#_^ 说■赠
 
ff

 ^
 
rt

 
向仅仅満足于嚙家天人■合一 ■舰对是一

 种自欺

;


 4
 
k

 ,只有从这
 
M

 
点是向后)迈步,家生

 命的无为迈向有为，从无欲迈向
 
bk

 时掏^从梦
 
m

 向梦想，从 失语(得意忘鶴迈向语言
 
mm

 ,才^峻我
 
in

 这个身患残
 
mi

 文
 
m

 活力(参看她
 
z

 
:《关子道象哲学改哲学

 劲态》1剛年第4期
 
I

 。



■
 
MMt

 
駿一艘鑛_^^兩甚额彌_瞒

 神，弁
 
miM

 ,要建立自由的人将面具，和一种真正具有 语言。
 
C

 
和没这一点，他传

 统文化的

(1


 «子’或

(


 谓子”(第別珂雜时峻自
 
B»±^i

 
原嫦蝴,_旦回到5赎生活，便无以抵御那已成壁垄森

 严的、老谋深算的道德文化淫酿■选样，尽管
 
C

 在性爱上已经证 明了他的肯叻，他去晌搬有在现实中取得爱的资格■。嫩麗



念的压力迫
 
m

 
的恋人再次离开了他无边的

 
m

 交成了
 
—r

 具体的恶梦，(第观珂■他又屯■须等待和眺望。直至■
 
40岁上圓

 他才麵等来了他的愛请,
 
X

 回到了他的身边^
 
C

 反思自己这40 年，忽然厝出了 “生命本身的密码”。这密码是什迎是魂穷坯是 爱慠
 
C

 
的回答是:是愛

 
fr

 
(第13页

 
I

 。他终于意识剧，
 
弁不的爱情，而是他的爱信本身患有




这也正是中国传统文働密码。在这个文化中,
 
mn

 ^
 
r

 ■人 在一定意义±都是
 
c

 
,

 都是一
 
r

 ^
 
mA

 。
 
T

 无论是
 
m

 都一祥
 
^

 魂辩暖
 
ft

 
~~■碰職

 那都一样’(第431页
 
I

 
。

 
爱情总是(半酿而在残宪中又时时

 

獅转敞望


 
~~这就是我1謝胡沖的无法当

 
c

 ,或者，'傾史铁生，说出这一点，文働密码誠^了。魔 取雕毁了■的语爵蛇腿出来了，它闻所未闻地^卷这_ 切:愛信，性，命
 
mit

 
帝，‘好色之徒

 
v

 
叛能”，‘好人”和‘体人”,

 

“體


 …"它驗在上地锻卷它们■无视一姆存£有的戒律 和信条
 
■

 ^凭借的是建
 
f

 
if

 无比鐵辑■它径巧■魏■身手顿健圓 恣肆汪洋，所向无敌^它看来好像只在可能世界中纵横驰驶,但是
 
多■么奇陸:整世界都在它所带来的风声中

 
M

 
发科！





《桌虚笔记)已常意义±的“小说’，它是哲学。但同时 它也是诗，甚至是音乐。在避碏乐中，每

 
t

 
■人的故事就是其中的 —

 
t

 
■声部,合^^-曲悲射的疫卩喊,代 中国人的青春史，由此而衍生出一的矣^■正塞尔现象 学通过节由想

 
m

 
变^而达至

 
m

 
事态的‘本廟^酽一祥,史镜 生通过他的人物各自的内心他白和极富创进性的对话立了 _种_的语言和语^他证明了胡塞尔所要证明的同一^事：





游在对于自然科学是》■设定啤亭存s ■放挪仔了 实存之物醜义却并无严格的根据，而只是一种超验的唐念(信 侧；现象勃存s则是一切^驗之勸存s,是一切可能世界 的存在，它本身弁孩存子时空(虽然它有可肯续存子时空

 J
 
嗦 现为现实存在),但它的超验存在

 H
 




1



 具体


1



 ,是每个人可以 直接体验

 ill
 
、直观到的，实际(

 rell
 
)在手的。正因此才会有


1



 理想


1



 的 真实、道德


1



 应当


1



 的真实、艺术的彰的幻抵邮陡■人的 童话■才会在有職竹■人、甚至郁融坂_獅身上啦见出对蝴 价直，才会在瞬间中屐示永恒的意义。”(见^文


1





 m
 
塞尔现象学导 引》，载(中州学刊》1_年第6期第的一70珂





史钱生是中国

 t
 
的一人了现象学语境的因而也 是

 t
 
卜的一

 m
 
正意

 iRM
 
      

 
说语言■而是语言淡这一解





釋学的语言学原则的实际上，这条原5(嘀开5®学迹原的 酸，是院^不招雖的，它

 t
 
先要來承

 U
 
可能世界高书见实世 界,5赎世界只袍是可肯泄界的_^|,可肯泄界$身有永酿

 I
 
价直^是梦想，而不是自然天性,^7现实的人的历史。如史钱 生職







(



 
浪某些时间，某些地表，某些事祌和成的某些思

 

雄呈>耶女狡儿变成1! 


t



 变成


 
F

 

邕生从童年开始就速恋


 
着的那叙忽不定的悠久的句影。走过若干 年，走过苦干人在经过

 N
 
的时候停一下，在1^的形象 和身世中我到了某种和浩，得以延先于是^又一种虚 无显化成真^编进了

 N
 
的网綠——_地说应该先编 紙进一取网的

 N
 
鍺上，从而有了功史”(第59

 X
 
)。




当然，在史铁生这里
 
，5®学述原的最觸果鬚 念

 J
 
驗，而是无所不離，是每

 t■人心灵中隐傭敞__ 旋律^诗。哲学与诗的这种直赎合g至等同，正是观代西方观 象
       
 眺史



多作品MmL、i雛手m相歧不逊色immm有诗的气 质。而就患想性的丰富度和深度莱说,我以为当代一切寻根文学
 
的上儀务只体

 现为一种urn的I
 
#或过程圓它虽然

 iM+^口中一i^r■人»^见出




来，但设有一

 t
 
■人真正达

 M
 
了作品本#的■患想高度。作者有时仿 佛是上帝,闹地俯视人闾芸芸众生,有时也■中,并和这 同阔獅鲁触这!中、乃至子在 自己的命运中看出了问题，働道有个更高的世界在“另4

 T
 
存 在，他努力去寻求,同时否定了每次寻求

 m
 
：获;他创进了 一种语 言，而蔚

 w
 
吾言一开始^是展示出什么，而更多的是否定什么。 他不能同射

 WMF
 
—

 t
 
■人物，碰自己&真正啦1—

 w
 
明、 生劲的

 xm
 
•他尚未轉释





真正致力于一种自我现身的新型人格建设的当代^是残 雪。





十雪：灵魂的历程







80年代下•十,当残雪以其怪异的语言表达出姬邵充茜^ 的、但又不可穿测奇患异想时，评论界普力图对她的文本作出某 种确定的归类。但这些尝试多■半都是不成坊的。所以叩年代以
 
来，尽管国)杯时传蔣?评，国陆辩界却_直对味 深

 i
 
挪沉默圓嘗，(对赠的作甜躺駿长久地凝

 视)，又像是在走掩■ 1剛年出版的《圣殿的f®纪~~残雪之链》 (贵州人民出版社|,全面搜集了 80年代■国内外对残雪作品的最有 分盖的评论,包^^自己给自己写的评阳创侧^),但在国 内评齡?似乎弁没韵丨起什么反响。人fM 

(


 残15见象’M失^ 了耐^mm,也许还会峨她出道“早了点’，若在今天，说不定 还食m
 
个‘私小说’之麵

 mmm爾挺卩成了不好归类、因 而也不好评论、很可能

(


 进不7文学史”的人瓢我袖道这融
 
雪的悲裒中国评论界的悲裒。





从蔚崎义±说,^■是最早意

 iRi
 
健立一种自我现身的新 默格这一^命的腺■这最柄®见为她特有■的叛巡A格的歡 她几¥-开始就

 m
 
从‘■，的立场,而是从批判导

 m
 
立场切 人^」麵。当她有意

 i

D



 
她运

 ffl
 
自己的“分身

 x
 
时，她与史铁 生一样进AJII了灵魂的内舍但与史铁生不同的是，残雪的主

 

要人物虽傾由，


 

m


 

原


 

mmm


 

,


 

      


 

赃赠碰






于拉中,不^^出

 Mmxm
 
蝴綱 层次、不同方面，而且啦见了一种■梨的内心矛盾;由于靜^矛盾, 残雪的原型人格呈现出一#破自身层层局瑕向

 iil
 
或的晴 神力音。在史铁生那里，他强调的是


(



 我是我印象的^盼，我的





 



全部印象才是我’这一
 
i

 吾詩描鼠令，但

(


 我_肝朦”澈仅
 
是可能叉、重极卿它自都^肉诚牙盾

 冲突，但它似目互之闾*啪平共虬各屐丰姿，而没有一稱虽烈的 冲突利稳向贯穿其中，使它■
 
raw

 -股巨大的_[^。读史铁生，你
 
会感至和鱗m动丨人物舰

 患擬〇灵魂魄酿离合，你
 
t她^有_柳掏]，要祛把 握真里;但传^会找到1_丨@]的途径。能性

 似乎都被穷尽了，你当應可以患^
       
 細
 
is

 响范步，你陷



在命运之网中。相反,赠卯堤§
 
MA

 格成功

(


 突围’的一 的标志，在她身上，你可以发现同祥存在卷你^感到的固惑、苦恼 和矛盾,但除此以外，値可以看出一种融而强贺的生命力，它 顽强地忍魏身_雜丨与命运槪显然應埏务虚
 
m

 》
 
中的


(



 我"述肯泄观跋现者,而不是m者：號’坯不 是一rt血有肉的具体存在,而畢喊造、输性、备个不 同的扪”躬丨苷、谈


(



 我的全部E

 朦”述没有真正成先了寸■能 劲的主体性的

(


 我",书中的

(


 我"涵?5然只是

(


 我的印象的 而在赠这里圓她的世界首次成^了她自己的

（


 在世，（
 
Iu

 -饷
 
lt

 -
 
sem

 ),成了她所
 
m

 出蝴可能世界;是她把

(


 无”(疏义的东西) 交成了 

(


 有’(有意煳东困，将5赎锻进成了可肯胜,并自觉地努 力去额蔚_可能性。对于她来此没有什么偶腿的
 
rr

 ,人的 存在只有
 
t的真正命运,那^挤尽全力去撞击世纪

 之门，开出一片从未有
 
id

 的新天地，否
 
HIM

 未曾存在^



風残
 
TO

 ®奋战^终把她引向了一1■“进
 
ii

 臓的局 面'即:她既要»这七德义的现实世界，又热灰于介人
 
A

 世的 纠纷，以俗■人自居弁与悟人为伍^我|丨1«雪那里看不
 
M

 史钱生
 
贩幡■层的[嫌、超獅翻酌麟,有的市民心

 态和粗鄙的行
 
M

 
作，惟有

 
H

 不论是对话^行文，都具有可 与史铁生相匹敌的纯释性。实际上，这种语言^^丨」碰的灵 魂，它以它的哩智清明、简练畅达，而与它所表述的事_人物的




國、都悟、昏膀形成令人本味的比，使人感至校贬 损了语言,语言拔高了人物。但这正是^的眇处:她就是耍 使小人物、哪怕是娜觸为甲虫、臭

 r
 
、石头鹏

 miMA
 
,都

 m
 
纯净的形而上的隐义,她是从人的极1瑕处■，即人和^人的交界处■, 来探求A和A类自魏而蔚觸又只有通过繼雕 常人的、来

 e
 
天勃T逻

 ^r
 
(上帝之言)才肯瞇行。残雪小说中 的

 m
 
巾巨M力是对中国

 m
 
审美心充的一次

 mmm
 
,它直 逼西方现

 m
 
文学的生存意境,成为卯年代中国文学









(-)













当一

 
t

 
■人□道的时候，从输的^中一觉醒来，尚未

 想起观奕^中的任问一
 
t

 
■片断印象，就豫地看着 窗夕嚙婴的树白云,这时候，他也许会以为他正在姻^

 卷
 
iw

 洁冰袁的自我，他多■么咳
 
I

 试®
 
m

 于此，直至脉恒。



然而，如果这时_有_声巨大的展响,或是一声断喝，或是 —t#雷,将他从宋上瞌■起来，惊出一身衡=F,逼迫他匆舰 起来去干他^須干、不fpFF的亊请，这时他也访会以为他真是天 底下最不m^u也会感到委屈、琉m
 
疑自己是定要服

 从这毫无邀郵t声巨响的号令，使e战到如此非人獅磨。




但述可以设想一下:很^这声巨口杯是来自夕[研和

 ftk
 
人，而是 出自他自己的，甚至出自他的本,又怎么祥呢■当然，蔚崎 况嗎每

 t
 
■人,去[

 PFI
 
絕认有些人就会发生，特别堤当 人

 cw
 
始习惯子时时现看自己的内心，倾听自己最深处的声音，这 种惊兄就会咖雖来，姬于不能自已。他会成天^每重重，似瞌 似乍,

 mm
 
失，赵

 cm
 
。他也

 m
 
自别城换,獅 心甘请您地

 s
 
服于肉已他命令，这种命^

 fcA
 
世

 h
 
的生活带





来无穷的

 mrnrn
 
,把他^擒

 m
 
经^，人不A鬼不鬼，使 他總卷地

 mmM
 
但{

 M
 
有办法，他只

 f
 
膙听，而跑要呢青、 听旌。他从此开始了更近地进向发出那个声音的所在的内心历 程,一较又^

 ttu
 
也碰寻或卷这个声音的方向，希望通过不断 雌自颂良好的自我感包括自颂自萆感、自感甚至 无辜感，刺_除_切®碍他敢杂的嗓音。他像一

 t
 
■黑 暗舰怀卷万事皆休的恐酬绝无希望的沮^,去急切 地迎向自己内心胡天堂之光、，親§之光。




您好,恐■咿






mh


 

冥莳逐槪最深沉的紙


 欢迎您的新主人
 
，

 他带来一#





聽，不因地
 
A

 .、时间而变更^




思趣全凭自匕^本身可以
 
读天堂变也可以使^变天堂。






(弥尔頓：《失乐园》，金发樂等，湖南人民出版杜 1987 年私第 11—12
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可以说，人真正认识自己
 
,也无所作为地空旷的

 蓝天的时候，而是在他起恶^、力直殿央和建立一^东西的时 候；不是在他纯洁无辜的时候圓而是在
 
fteiRM

 自己的罪孽的时
 
候;也祕希望地鹏


(



 美好的明天’的时候,而是在他直接

 面对死亡、万念俱灰而又迹不甘[^时爲惟一地鞭策卷人去认 识自我、寻或自我的，不圍1^3麵，嗎文化麟
 
,

 史使命 感，甚至也^是‘黉'而是设姑胜命力,是‘沽’邮掏
 
u

 在死亡 面前
 
,

 _切都成了 

(


 无’
 
;

 然而
 
,

 1^1远对


(



 无’的领悟，一
 
r

 ■人会发 现‘有，的意
 
z

 ,即■■予竿苧释。不活,就连殂齡
 
d

 也不字^但
 
我丨学亨廿冬罕专7^孥，即面对死亡去&只





这样,活苷’的过程从根沐上衡■人寻求自我的 过程。这远决的过程，而是一神折磨、^幢^、

 -种自我拷问和自酿寿。他时时要问自己:我是活苷,醒正在 死労他从一切迹象中没观自己

(


 正在死去”的踩于是他振^
 
来■凭惜廠部生姐的触^藍满面、目光倾■去作

 最后的挣^■当他不硬头没晚落、虫好牲性、背上生«^流敗,
 
拖毅一身烂肉魂

 
:m

 ‘紫光，丨贼雪:《公 牛
 
I

 时,他真正体会^丨了

(


 活卷”的亦易。当然，归根结底，他
 
M

 出獅的魔举，因而離上/活苷’和


i



 

[



 
EH

 祀
 
FE

 去”本来是一回事; 他的卜切活的欲望和
 
is

 死的睁扎都^是_正当他使自己生 劫超^活跃起采时,
 
Mt

 
随又向死了一步，他所

 
m

 的 新縱法在死神
 
mm

 >然是.'并
 
m

 远
 
h

 觀没有意义的^然 而,

(


 苜欺]辦证明了官’(自我|的
 
ff

 ,这存
 
s

 先
 
或'離上慨于死（國圓▲死作为自身的 一自己细续存在弁越

 
M

 存在的内在适力，而使存在成为世 剛卜可肯啲莉^所以，蔚_本源^鋪辦好成了生命战胞
 
E

 亡的最?蹈頃有力的方式，即一种面对砸$魄&默和调侃:尽
 
管屯■将到莱的，尽管的^已近，我仍

 我将永生那样的话一回。实际上，也只有对死
 
t

 临近、随时可肯瞇 融
 
mR

 ■才足以银綱^蔚幡自故注蝴心。只袍綱
 
永生弁不是一种永_匡不交的


(



 境界”,似平在界中再没有什

 么新东西产生;正相反,永生是一
 
tfE

 
眼上刑姻涯,或,_

 种或恒的汗安
 
B

 ^
 
a

 ^
 
t

 的自否定^




残雪酿品,蝴一

 
m

 征。



1983年，残雪写成了她的《黄泥街》。在中国当做学史上, 这是一
 
T

 事伴’(
 
Ereigms

 ),-次‘宰情本身”的勤目遞。作为一
 
部早期作溫处■•女悄，残雪力图国人直接面对他们


(



 正在 死去’这一事实,这个顆，在后来蹄史龙展中几乎是逐字

 印证了。当今天人们回过装莱靡彳避
 
f

 作品中充斥于目的

(


 世纪 未"'離时，常常会隐喊雪对当做学走向的预见性、超前性^ 然而■这种从字面上(环境污染、人性沧丧、
 
m

 酿人文情神失 落等等)对这部作品的名神分
 
mmit

 以及从中引出的‘文化批
 
pr

 
、“国民性批判’的结,在奴看来又已经^不能品

 的内在倩神意蕴了。《黄泥街》的超前性(尽管它只^阵期作 闹决兩瑕于卯年代■,而巨从本商上来说,它也不^-种

(


 批判'
 
而是人的生存处资的的故露。当然,这一点，就^雪本

 人，始也
 
Mmm

 她畴随卷后麵觸一
 
m

 深入顧七, 才逐渐薛
 
mM

 正要獅訊&
 
mt

 不免使簡趟卿作品
 
带上蔚令尚不^和^释^点。例其中大呈借用了

 革"的利餅利用了对文革进行

(


 拨乱
 
sir

 的群众^理对黄泥街
 
的生活和黄泥街人的描述多■少带有


(



 _

 
r

 、概括化,结椅也 比较槪给人的整
 
t

 ■感^乎是，作者出于对社会的腐朽、人心
 
的堕獅非要以这神目的埸

 
mu

 物
 
m

 莱答 醒世人、鞭
 
mm

 。不过丨也有一题豫表昭丨这部作品
 
mm

 次 上有祖



首先是


(



 王子光事伴’的出现,用前述眼光来看麻法作出透 彻的_。在《黄泥街》中,^把王子光的到来称之为


(



 改交生活 态度的太亊官’:






(


 故杂掛上的人都疋得，在根^以前，来了一4^
 
叫作王子光的东西。为什么■谈他^一个


+



 东西因

 为读也細定王子狀不是一个人，勿宁■谈他^一
 
轨成一瞒火^这道光或濟;些墨祕舰

 橾边祥■下来^照亮了黄说街人那窄小灰暗的心田，使他 们平台地生出了那些不著边际的退想^使他^11长时期 地陪入苦恼与兴奋的交替■之中，元法解就”(《黄说街
 
X

 长紅文艺也版杜
 
W

 
卯年^第65—66九下引本书只

 注苋碼。






“如果没有王子光达类宰情》
 
Mi

 黄
 
m

 ■也许极 是一条炎暗无光的。撕，永远是一条无生命■的死取未
 

这^昏黄的小大阳静脅地曝晒着，从来^会发生哪


 怕一#得永久此备的小事’从来也不会此一两个4^ 世■膝》大英雄^然而从务婆在厕所
 
mA##^ET

 
和冬寺草的意境那一瞬间氣黄说街的一^

 
i

 
:变了。









媒小破敗的.茅屋樣动起来》在阳光！泛也一种奇异的 虎虎生气,嫁是弥留之际的回


 
H

 

屋顶上相萎的草


 
向著珞频点头，究如里面灌注了某种生命的汁液^ 黄滿肩新生了。”(第67-68

 
X

 
)







这些话，尽騎有调侃,去啥有严歲的意取■当然，所谓 黄泥

 
mr

 朝生”，只不过是在黄
 
mmm

 了更为
 
m

 的污泥虫 水,各色人等都
 
s

 以自己的酿心里猜度、織
 
I

 王子光这个

(


 人”及 他雖|丨来这件事的意义，甚至怀制働存在。于是围離这个

(


 茺 伴'流^ _，有人_也的分”,有人说{也

(


 究了'朱=
 
F

 蔚
 
a

 区长
 
HiJtt

 忙碌碌地通宵为王子^件“备案％但最令人彳



地‘失踪、王四麻、老孙头、老银杨三癱子…饵多 人黃
 
g

 »
 
l®E

 了。但毕竞,王子光^泥街
 
A

 终于有了盼头，有 了
       
 蝴雕
 
j

 倾路
 
in

 吾言响1,互相^卷不+肝邮舌，但



-擬汪石
 
t

 ,便双目生吃精神换忘
 
ism

 
」■■头


(



 王石

 
t

 的
 
m

 是我
 
if

 ]黄泥街人的遞
 
I

 ,从此生活大交样’（第允珂。但
 
这种形象是极晦涩，而抓不住，交幻万端妹 西，也有人觸堤射,一裥规,^神抬剂,一面猶^…





(第邰页

 
I

 
“只有贩畴于世故，而又天真纯洁时A

 ,才 会在冥冥之中■■酬圓它，(第67页
 
I

 
。然而这王子光■黄 泥街人的灵魂之光,不是人彳丨摁要来就会来的去疏,

 “卜来■又不来了，，（第页
 
I

 。人
 
f

 游命娜清王子光的身分圓 咖也‘穿什么
 
m

 '是否‘锘卷黑皮包' 力酬避触标 把挺他
 
JIM

 
也王子光究竞是不是实有其人，莱人是^

 王子光，是不是杗了人，没人可以下结论"(第叩页尽管宋婆后 来節? ■王子光^是一
 
mix

 
■已娜_亡了

 
■但人

 
f

 麻 甘心,于是又构想出了汪四麻秦伴、王四麻是不是—
 
TMA

 ?人
 
们^肅也驢王子光■^邏他是区-^

 
IL

 
说他是





张灭资。其实
 
BP

 区长说的:“几乎黄泥街每一
 
t

 ■人聽一
 
t

 ■王四
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脏王嘛•聽

 
mm

 
出顿力

 
mi

 这种生命活力是丑陋的,令人恶
 
rM

 ,黄泥街人生活在肺鹏部的 环境中,_是泥巴
 
JI

 子、劲糧尸，喝的是
 
^K

 ,住的是朽栏 了酿草1顶，到处是恶銳〇拉^更;人似目互之闾充1 了恶寿 和怨恨，家庭成
 
M

 设有半点温情。然而，他
 
in

 
是何健、何等具 有耐受^啊!他昏的阳光，空气中戚尸灰和商臭, 河里卽长了的同聯死

 
p

 ,屋里的老鼠、寿虫和鬼笔菌，身上
 
MMM

 4[胡《、疱脚刷鴨■去[
 
HM

 在^碰彩主卷意识^ 态问题^賴问题，以可笑、可^可鄙然而毕竞令人感劫的 方式表达卷他们不甘沉沦的
 
L

 人性问光和生命的觸力。正因为如
 
此,赠看待这些愚昧昏膀、怯至穷的

 眼光黯那
 
e

 柔、深信丨有
 
mm

 基盟的大歡悲:





i

 黄紙黄紙成有一些梦，一些
 
m

 伽
 

也忧伤的



t




 不连贯的梦啊梦 1总有同一^古柽的故


 
a

 总有那个黄黄的.、肢脏的小太柯。铁门上天緣无故 触.着一排
 
mt

 小太作永远在那灰歲索的一魚天空
 

錄着，射出金恭般的死光^








m

 
乳黄成许你只在成的梦里存相■ 成许你只是一晃动著淡淡的悲於

 哚，黄说街，
 
黄说街(第65冗

 
I

 从角度看，黄泥街是一首温情的诗，生命之诗。傾是怀
 
苷巨大的诗情从一眼的高度在俯视人闾这些不甘寂寞的生

 灵。这些句子的确是真正的诗：






(


 咸曾去我黄说取我的时间真漫长一妤像有几 个世纪
 
^

 梦的碎方儿遂在成的脚边
 
一

 那梦已避死去 歡了。






“夕阳，蝙蝠，金电子，酢酱草。者展顶遽远而异样。 夕阳照罐，达世界又亲切又该柔。苍台的树災冒著青





烟
 
J

 西東儿真古怪。在远处1弥漫著烟云殷的尘埃





埃包裏著焰火似的小小篮花隐隐约约地跳妖，
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卡夫卡曾有一段话，恰好可以准确表达^的悲阆的温

 情：





(


 设有人肯卽昌得德那些处于地狱费深处的人那样纯洁。順 我们以为是天使猶唱,那是他■!丨货敵
 
p

 昌。”(转引自林和生:《舰试 柔:卡夫卡》，四
 
J

 
队民出版社1卿年版，第1珂

 残雪的(黄獅
 
MIH

 
^-首舰醒的歌,她騎軒

 她的每个人物之上，她同时又是她的每个人物^她_匕敏感地体 味到地狱的可怖
 
m

 熟在这方面，她
 
mm

 超出了同时代
 
个并因此获得了

 


(


 怪■才’的称号)，她同时又为这些鬼魂的西
 
西_式的力而感叹、而歌卩^

 


(


 黄泥舒’既是她周围的烈 火聯
 
I

 的可怖世界，頭她自己辭
 
n

 
时可能激蝴世界％ 当然，后其实比前更^

 
u

 ,也更正确，只不述:黄
 
泥街]作为1牌期作^,逆社会》1’和


(



 文化批判’的

 痕孤但真正说来■残雪的_切创_可以说一开始就是申苎竽 她走
 
I

 _条与中国传统‘文謹道’和报判现实主义文_ 士兩酿雖涵蚊舞路■娜守雜溫雕制随雕品 也讶都可以从

(


 文化批判’和

(


 閩民性批糾’的角度蓝#行解读(如 《突围表演
 
XC

 
患想汇报}等),正如卡夫卡至多数评论家目 为删，、獅翻斯故”

 
miP

 源雜声筒一祥;但
 
这种解读毕竞够的，甚至是导陆_方向的。她与卡 夫卡所进行的是一种人性的&省圓归根结宿是^咱我的晚

 现和再发狐■正女嘛!
 
f

 高里只有在交成一只大甲虫时才嫌
 
t

 ：测 地保验
 
fiU

 与人的爱的需要一样(《動削^,黄泥街人也
 
R

 有在
 
万赵杯复的地狱生活中才齋见生存意志的

 
PF

 可遏止的窗目 冲力。



就选样■赠
 
M

 
黄麵开始■走上了一

 
r

 ■碰挖獅寻找自



己的自我的很难历程。她有
 
m

 □她从苦难中,从人心最隐蔽、最阴 暗的角落中，从蝴试中去发_的

(


 真我’。她看出这个“
 
gr

 不 是一
 
t

 ■可以抓得住的东西,而是一
 
jf

 
,因而是一盾的推 劲下汗断向内


(



 旋^：的这个¥盾就是-

 
fk

 在人心的最阴 暗处■,人类所酿荀姻
 
kk

 姐有
 
a

 姻一切
 
kk

 赤亂纯
 
m

 、纯 情、童心、赤子之心全都破來了，只#吓鋪^但残雪述保有最后 惟一的
 
h

 ■种真诚,这就是知道这是自欺，并力图没观自己的自欺, 这就是充満在^作品中的哪种^^法看见的最高级、最深
 
釗的当—骑罐，或欺人)时,®^口剧这是 不能啲,鸿他开

 
n

 他碰纟响■徹雜，預
 
il

 
靖 辛

 
f

 
冬,用


(



 假■语救演出一段^嫩P

 幻的

(


 故事"来，同峨‘ 卞外之
 
r

 賦和吾言^丨一面蹈蹈不绝、酣隊
 
i

 -卿与自 己的角色^小^地雕
 
s

 随,为进一步深人自身圉下余地或圉 下一
 
m

 力点、跳板~~这就是幽默〇
       
 自相矛盾性就在于，



每个人物既是招1热販
 
I

 或卷自己的理担目标，在真戚地向苷更 高级的生存米^扎，同时又清握地意
 
iRM

 这种睁^的路归无效, 因而又在
 
U

 ®或自嘲地看待自己的追或，意识到自己在
 
iMt

 中如 此绝望的处境;但尽管加此,他》听任自己的生存意志去作冒险 开拓,而不是裔姐尘、一了百了。这就葡见出生氣本身賊默本 质，它既不是
 
i

 现主^的,也不是言目锻
 
a

 的,而是《^。



因此，当我们用通常的

(


 批判赎’、

(


 揭露丑恶”的眼光来看 待和课论残雪的^说时，一开始就犯了两低法挽回蹄
 
m

 :第
 

-,


 

mn


 

没有看出，现实


 

A


 

性的丑恶在赠这里莽不是.、至少首先


 不是
 
upr

 的对象，而是无可瞒、不可改交的笛&事实^谁 也没有资格站在干净的岸上去

(


 批糾’
       
 仑在罪恶之中的



人类，就象谁也没有资格用石头去掷那位印齡读淫妈一样(见 《綱■
       
 音》第7章，《路加福
 
t

 臟
 
e

 章也说:‘睹子岂肯挪




瞎子％当残雪将现实的丑恶以敏感的^姬大出来时，

 她不过是揭示出了人
 
CE

 1常视而不见的人性的真象：人性冰恶,



-
 
m

 虚荣、狠寿顧、狂妄、自私，都是固有的生命活 力的保3見也是一切伟大事业得以成
 
it

 人类社会得以龙履
 
始劫九第二,我们更

 
t

 发现，这种人生的丑恶其^不是、或主 要不是展矛在

(


 社会
 
M

 化\ 

(


 观实生活^的背景中，而是作为残
 
雪的得层比一层更的。这一点，在

 《黄4》
 
i

 
坯■明显，但已有舰表明/黄泥街’所展示

 的也袍是^的内心，备
 
t

 ■“人物’只是她自湖％金,是她内 矛盾、极端的惑受、绝望邮幡和狂热的追或的象征化 和情绪化的保观。这在后来的
 
c

 苍老的阵云》中便明«现出来 了 ：一卵1部;帙(亲戚、邻居、同事等)都成了
 
M

 无和虛姑随 -对趨矛盾的®因和营养;而这一对矛願|」是^自我中的卜
 
种自相矛盾，即：一方面力图给自己以免成为一1^什

 么也不是的人’(更善无)


t




 
另方面又力图摆脱任,努力做出

 惊世骇陌的獅圓蔑视一切眼制自己蹄1范■
       
 走向封闭和



孤独，大胆地朝迈迪:虚汝與。这一自相矛盾在《突围表演》 中
 
i

 更在1女士”身上集中
 
M

 出来了。当五香街的群众(残雪
 
中的觸拥戴

 
x

 女士为他
 
f

 
挪麵表时

 
,x

 
士却面

 
rfe

 卷‘迸退两难
 
m

 面、她既要成为人类的一员，以同惰的大悲问 向人性的共同弱点显爾
 
mi

 温卖和爱,但又^
 
mmm

 地‘腾 空而去'去
 
m

 从来
 
t

 过的
 
A

 性、縣有过的奇迹，去成丸^ 的‘篮人”。在《黄趣中若有若无的王预或王嘯
 
M

 棘 的浮云》中彌为
 
M

 无和虚汝牮，在《突围表演)中重又综合为
 
x

 士：它彳丨]|隔久_»^的真我的保观，这一真我的自
 
相矛JK这一历程中潑彳了龙展,尖锐,也越礙

 
I

 有力
 
s

 , 以至子作者不由得借五番街群众的口感叹道：

（


 从历史的宏观背 景来看，发生在我们
 
s

 香街的事，是何等可歌可泣呵
 
r

 (
 
C

 突围表 演》，上海文艺出版社1叫0年版，第329页
 
I




也可以说，残雪的所有
 
d

 
碰根木人性的炫种自 我_和自我否定的矛盾:没有自我_、自我否定,太人




性"了，獅是绝望、无聊、醉生梦死、世界未日;但一旦否^自身， 要向超人蝴,人就会■驗
 
I

 
卜片寒令和黑暗的空虚,底气不晕

 肢无九《天堂里的紙刮(五则)以

(


 我"和

(


 你’的^互寻漏一主 斑使■这一人性瞬盾齡瞒她潑
 
I

 丨了體
 
：

(




 我’和


(



 你’離上是 不可分离的■但去陳远处在互相寻找中；
 
W

 ，是，，心中的理担圓
 
没有‘俅'这世枯，但设有‘货’，‘俅’将心‘头昏

 得像风车：^’(《天堂里的对话.之二1同样^系惹见
 
M

 天 窗》中的

(


 我’和虔
 
p

 老
 
A

 之间、
 
c

 鶴净的气流中晚化》中的蔚泊 脸人之闾
 
i

 重昼)中的房毅哈之闾
 
i

 痕》中的

(


 我’和凶翻墟者 或钱匠之闾、《辉惶的日子》中的

(


 我"和老头(及丁老太、院长)之闾 …■ ■这是观__、地狱和天堂、生的现齡
 
a

 
砸之闾的关

 系■通常双方赃止一
 
t

 
■人物■而是有，递进的魏睛圓 他们一

 
H

 
卜1

 更高超、更娜，他
 
f

 
丨进敝替中，離

 力赛
 
m

 把主
 
MmMm

 -綱与關一
 
m

 不次,
 

达到4<


 

Pmm


 

的自由在这方面卯年


 

mm


 

部成


 熟的蝴思想汇报
 
m

 历程》可视为麵
 
m

 表作^







(-)











《，親
 
I

 汇报3是以搬^发嘀
 
A

 翻‘我"向一
 
t

 —言不发、 形同虚无的

(


 首长同志’
 
me

 己的“娜_直况”蔚令方式来讲述的
 

-篇心灵故事。小说一开头就说■■‘货耍告诉您」^在我心里愁了


 
mm

 舌，这
 
m

 :舰卷舰一
 
mi

 跋(挪請丨湖南文 艺出職1剛年版，第1-2页，下^此书兒主页码。身在地狱 而忍不健向至高无上的、永不回答的

(


 首货’倾诉^
       
 ,这本



身就表观出一种矛盾
 
m

 力：首长”是什么人?他是艺才象(发昭 家
 
A

 
)蒯隨的读者。艺术廉时创作真正说莱是不能

 考虑具体读者的，他只
 
t

 堤自己向内挖据自己的灵洗■当他越是 深人地进到自己内心備秘的层次:地械)时，他的读者来越少, 因而他的目标雜上暗含着
 
ftfff

 酬向。然而圓艺术^ 为艺术，观对不能没有任1^#,否则不雜为艺^这样,一 个寻或自我的艺术廉就不^向苷冥冥中的卜^‘首长' — 设的读者、—
 
Mi

 -^
 
i

(




 知
 
A

 /骑’社帝倾恥有了这个上帝，艺 术
 
m

 >_切创作
 
t

 有了确定的形式，有了成
 
m

 艺术品,因
 
Mi

 可
 
以用这个上帝的眼光^或自己、约耒自己、鞭策自己搞出

 更好的、更高级的作品^但另方面，这个上帝又是他自己的一
 
t

 虚设,一种虚无,决不歡
 
tmr

 &
 
m

 ：出指示、作出職而離也 的自由備圉下了碰的空闾。作者和读者的炫种翻_斥又不県 不恨定的规




因而向虚设的读者的炫一®冗长的‘

 
or

 ,離上可以 看^垓

(


 无中生有"的
 
m

 ■这种创进面对无人之资，面对—!■ 无^听的
 
I

 舌筒，弁正因为
 
Mt

 ：而肯隨蹈不绝、为所欲^但这又
 
决嗎一坂纯释^


(



 独臼'而是通篇贯穿苗的语^就是说圓

 抛出去的话®
 
r

 
首贺’那里有一1^獅尽管该一反遲表

 现在说话者的自问自答中。
 
BP

 巴^在评论陀患妥那规翻 《地下室手记> 时指出的：




…地下:的自白


t



 首先令人惊异的是高度的紧

 散的内心外语化，其中简：
 
t

 没有一十是堅面的.、独台式 的.、不可分銲的词句。主人公■的语言从第一句话开始^



说在
 
m

 枓中的他人的话的影响下变形.、扭曲

t


 主人及一 开始^与他人发生了災说的内心夸



…歧一个有病狀■…献个練^級 个不招人喜也的人％自食就这样开始了。，，“主人及一 开头，多少带些自怨自艾的给调:


+



 峩^个有病的人％



立刻就对这禅的给调生气了’因为达么一来你佛他 在放怨，并需要旁队的同情
 
v

 ‘主人公似乎想说:也许^ 您听了成第一句爸会以为


t



 成在寻求您的同情，桌要 对您说:峩是个必狠的人，峩是个不招人喜欢的人
 
r

 (巴



姑金:《睛顧夫斯基诗学
 
R

 [题
 
X

 台春仁
 
、■»

 粉译，



三联书店
 
W

 
88年^第312

 
M

 )



献《娜汇报}，头也有与《地下室视綠类
 
f

 账
 
I

 结 构：





(


 装是个升■么身分的人?读都知
 
t

 园家工此部表 认的大支明家
 
A

 。不，成要说^不是达个，说达个干噼 成生平最瓶自献氣……实际上峩要说的根本不
 

是祕宰勒奴紗又于说:歧一


 只赭姑有名的金丝赛’
 
，

 “当峩被咸^个大支明家时，不 ■1^不是矫此反而是种概的嘲弄
 
，

 
是种自成麵

 
，

 因 为成这样说的时候
 
，

 脑子里马上就出现了襄于■”（第2




m

 上，《患想汇报》中从头至尾都贯穿苷这两神堉缝的互相 纠缠，即一方面

(


 我"以“国家工^部承认敝发明家”的世陪身分 与另队发生4螗人层次^对立抑中突，居高
 
IfeTF

 地鄙视、评论
 
i


f





 1
 
k

 
人

 ，到头来发观自己和

(


 廣
 
人”并无根本

 的区别，也不
 
id

 是出于 ‘
 
mr

 ,这就落人了世^活的‘圈套’(第6—7
 
w

 ;另細
 
：w

 又清握地意识到自己不过是一只

(


 喉子'

(


 我有男气承认这个，我 从小就具备这种自我意识’(第^
 
w

 
,

 这就
 
m

 也有可食镀受在^狱 中以平庸的面目出现的王子光
 
M

 四蒯门(在《，親
 
irni

 中则是 众邻居
 
B

 的激威
 
u

 啟棚丨颚，逐步故下自己世軸棘子而沉人 到最视忍受的地狱深处■，去没观自己的艺术自我，听棚将令。




A

 君；哪’)的优粧于，靦让述矛盾
 
,

 他不碰有去掩盖 它，而且有意
 
i

 □她使它尖锐化。他述将一切与列部世界的^盾都 自觉^化成了自己的内心矛盾，因而^上,他与邻居们、与时 翠同行、与他自己的虚婆的冲突本插上都应看作吔自己的自我的 内在:峡。这心者®也的


（



 賊，(
 
Andersem

 )
 
圓

 但作滅的“异 在'他
 
f

 门就有4令本插上的[賴■即可吟争引导他走上一条他
 
单凭自己无赵哪」方向的上升之路。当引导’是极其

 难受的、折磨人的,它要或
 
A

 君把以往自以为賴袖
 
g

 以自萆自 爱的卜切»5后面;但
 
A

 君意识剧,他别无选择，我
 
t

 的出 路是臟
 
f

 徒过去”(第8珂，去忍受他|门(实即
 
A

 君的对象働
 
自我、异在)的嘲#、侮辱、教训卷

 
lit

 直至齡7。而这 -切都是为了弄清

(


 我究竞是个什么人％所以，哪怕对

(


 邻居一”
 
顶,


(



 我的■患路被不由自主地引导至哪身上去，，每 天偷酿^居一■


(



 想题，、人之选





但在世闾一切事情中，最难是面对自我，尤

 
s

 是当一 个人自以为是，相信自己早已牢牢地把握了自己的时候^ “异在"
 
(邻居们,婆时翠同行等等

 
I

 的出现弁介入
 
A

 的生活意味着
 
自觉醒，即自我拷问、自我折磨的开始，从此无^

 苦难
 
I

 腰豳略蛾的^上:
 
r

 (第12珂。但
 
A

 仍粧掷里由獅:





(


 我是—
 
K

 >目中只有自己的人”(第13页
 
I

 ,目扯图融于自己的 自在^我，响翻误在;^邮1逼。袍他^
 
tiRM

 这是罐:





(


 货撞接头发，硫硫好齿，做了个鬼脸，一切如旧，可又确韵
 
t

 不_
 
切如旧了，因为後子里的炫个人，焦灼之情宇阈、这

 时要他摒弃自_見正如同

(


 肯年时■代经历过时’一次被人
 
f

 跑! 弃獻寸
 
tmmmr

 键’赚令人醜然碰观受不 了

（


 屏在’的日常骚扰,甚至想腺婆都^了，自己一
 
t

 ■人邗
 
i

 (

(


 物走”),单只夺老“一本阅勃械道德论
 
：r

 
id

 洁身自好的日子。但 “异
 
T

 節他死
 
S

 陡了
 
A

 君，他们是
 
A

 君
 
自节■其齡是補，这位《»^讯娜雕 A

 君’，碰潑
 
r

 新生’(第
 
is

 珂。当然，这种‘帮埘’對
 
p

 ^
 
f

 舰、 盾俗，丑态百出，那么违背
 
A

 的文化
 
g

 和道德修养，简直是痛里 痞气，令人反感和恶^但之所此，正说_是人心说卜次最
 
深层次这*险

 
It

 ®劫摇
 
A

 在曰常生活中从未严格反 患
 
id

 的一切斤为规范、习惯、美感甚至

(


 安身立命^的基础。所以就 来，他
 
f

 境是比
 
A

 君、
 
tbf

 也的一切文化麟和道德修养要¥ 亭,他们是促使'
 
A

 
触、改过獅■酗原舰九所以

 
A

 虽
 
mmmt

 匕
 
m

 丨抛不首杯
 
MA

 :遞几个
 
mmmxw

 ，




(第19珂。




矛盾就在于,
 
A

 要坚持自己的_贯的做人方式,而他的异在们 则处处■与他先难，娜他的虚伤，讽刺他、挖苦他^然而,
 
A

 不论多
 
么獅氣这!嗎没有

 
Mmi

 
Mmm

 
地感至|琪实也自己对自己一贯奉行的道德原则产生了 _, 而綱碰时&挪来

 
e

 蔚"味曾言趣讲辆艦念;而他的异 在们
 
HIM也带到了这个蹄的裥觸念面前，这就是

 
m

 子”(第23—24珂。桃五随顆^里^话，彌傭
 
s

 面目不清，但
 
却明*示要派一学生：’来支持

 
A

 摘没明,当他的晚明的 “见征人”，因为“只有我才趙撕蝴内^”(第24页
 
I

 。桃子的这 传生就是

(


 嗓宫'他是发酿或艺
 
A

 的艺术
 
e

 我，也是
 
A

 的一
 
r

 异在(相^子《天堂里颇插)中的‘俅’)•,只不过这个
 
与其他一切异在不同,他不是问

 
AA

 的旧我，而是 主要^升
 
A

 ,帮助®设自己的新
 
It

 ^上，一切时代■、一切 文化中,从旧趟|丨臟的进化斬艺术聽不可能的，也可 以说■艺求的^质驢要
 
yj

 
日我中備出，氟极而言之圓

 
f

 
亨頃正实现人的旧趟慚我的辯^所以,

 
A

 的艺术 ‘4^-館■成了他斯■腿在沒脚
 
tww

 、

(


 大雄'
 
A

 
与食客的;了

 
A

 与自己的异在的矛盾在更高层次上的




但^■細屛在|赚


(



 宿，■他


(



 全身雜舰仅 在跨闾前后吊布’(第25珂。他把所有的异在、包括


(



 我老

 婆” _走，自己占据了最对娘闾,述命令
 
A

 _日三替地侍候
 
f

 也， 劲不舰跋啤气■然而■就是这样一
 
W

 §之醐擴客靡来帮 助
 
A

 
的艺术更上一层这既是食客的矛盾，也是

 
A

 的矛盾, 即：艺术現不肯脱离世俗时中突(现实)■又不能眼于世俗的层面圓
 
而必須具有一种喔这一^盾也

 
WS

 异在们(邻 居一夫纪、邻居二：我老婆”)身上，他们»畏食客的寄超、为
 
A

 的艺术上的提升而庆贺，又抱怨1君响
 
E

 我们汝«里,他有了 强大的靠
 
LIT

 (第
 
M

 西实际上，离开了世俗生活，艺术将什么都
 
不是,最粗病、最的生命力才肯最高级的艺术,

 也可以 说，现实生活中的自我
 
rnp

 ^
 
M

 艺术自我
 
mp

 ，
 
M

 。然而，现实生活 中的自
 
l

 ^
 
iR

 弁不^0艺求的自
 
,

 因为前者是3里性
 
,

 后者是阳里性。所以■尽管食客雖(
 
I

 来首先仰仗于邻居一这些人圓 是他
 
f

 门把
 
A

 带?11
 
m

 子”那里去,桃子才派出了食客的，但邻居一 他们£[)始终无礙睹客谋面，碰上了也视而不取第34页
 
I

 。人决 不可能用自己的曰常意识利
 
H

 里智去理解艺术的奧秘，曰常意
 
艺术自我只能队选样圓以■食客为象征的艺术

 
e

 我对 处在曰常意仰峡中的
 
A

 便^使■,但他弁不讶价
 
A

 的工 作，只是把他以前峨眄在蛋壳上钻
 
JL

 )都飾为

(


 獅”,然后备 令他钻研烹调术,照顾好食客的饮食第35页
 
I

 
。这事本身也表 明■任

 
m

 超的艺收
 
m

 ■领要有基軸
 
w

 生存+»




在人的谋生、或生中产生出莱的，聽以世陌生活为老师。

 所以邻居一
 
f

 门与成为了艺术家的
 
A

 君通过
 
A

 的艺术结下了不解 之缘,哺客所教导的：

（


 哪10最劣等的睫人也可以成 师，(第39珂。女陳说众邻居是
 
A

 的血肉之趣的话，食客就+蹈 于
 
A

 的灵魂；尽管肉体只能以极期且
 
f

 §的眼光来理解灵魂圓但灵 魂却知道白己
 
U

 減不开肉体^




于是,当食客吃饱喝足之后，就■导

 
A

 的发阻
 
M

 了，这就
 

是


 

mm


 

發莫±旖“金增拉:'每热习丨


 

㈣


 

麵门外果赖


 

i


 

上


 去亭令孝
 
f

 ,直接现身。这对^固的
 
A

 
来■说是一其可

 
mi

 
事-尽日常自我即邻居化^赞这是真的艺术

 
I

 。从
 
A

 的吹 赏口味来看这种歳演一点也不實'而且极其

(



 
mr

 、

(


 爾、他 开始不相情食客的权威性了。但就在他怀綱摇的1闾，亊请 的真相显露出来了:他险人了一切皆空的恐怖，连他自己也要

(


 牝
 
为乌矿了 (第5〇页

 
I

 
,

 坯是食客及时地
 
ffl

 -根


(



 硬
 
tr

 粗湖肝”将 他打回了原处^这
 
m

 说，离开了自己
 
M

 身的艺米,离开了这科坏 容商呈、不容^和不讲道理的&臓明■人
 
M

 根木
 
h

 驢不存 在、虚空;发明家就是从虚无中来创进人^備艺术的。

(


 退回去 并非不可能，但偶尔回首，身跑荡无物，我注定了是一觸向那 迷雾中的没光体飞奔的喪家太”(第叫页
 
I

 。应当说，只有这种在 有和无、存在秕鉄、生和卿聽上顿1出来的艺术才真13^：
 
到了艺术的根■蔚幢自己增串手羊亨■从

 
I

 签£中

(


 有 也就是

(


 表演％在艺术中，创进性的康-比客观的彳錄
 
M

 察是 更
 
MU

 、更本商、更
 
t

 以达到的层次，后者归根结宿只不
 
id

 是在显 示某种
 
M

 小技(畴蛋壳上钻?
 
Li

 类
 
I

 ,缺乏把自己抛出莱的这种
 
生死{_的原居一说的,

 
A

 君的晚明“一直她在原始 慨敝段,可题然，权
 
m

 —
 
i

 ,-切雜猶中的
 
m

 生了屬” (第47珂，食客也告诉他，

（


 我峨明只肯说他进屋的那天麵, 在那以前我的胡闹算不了发咁’(第53页
 
I

 。食客的使命
 
A

 表葡
 
m

 也
 
mm

 自己的表演性,而麵隸完全是總性的,
 
运厢里智马上发1自己寸郝

 
I

 行’(第54珂。
 
真正的艺术不是任何证据和证书可以证明的,音艺术自我

 去自己体氣



蔚他会，就是死^塌地和食客

(


 携手同行、进人

(


 每天创新’ __除一切以往的&卜乙、经_雖的预设，啡顆 脑子靡空空
 
S

 吔才麵手'
 
_跋现雷同，便不否^






(


 重耍的是舒展，同时对自颂工
 
^T

 
(第57珂，即不要

 有意^聚精会神，而要让下意
 
i

 □购艺术
 
e

 
我鼓追己，哪己

 交得像_只被猎人追击的兔子(第58页1,：^□自己碰向何方。 腺“^
 
m

 
^，笄寅斌绩上钻孔也可

 
m

 表 演的角度^蔣
 
w

 ;
 
艺术品是什么，这是要的,它们不 是什么哚『(第％珂圓只是表演的标志袖^在这种意

 义上一切形式的艺术都可以傳号”：问恶
 
ra

 于提出什么，而 在子一
 
r

 人的承受和应变食叻”(第的
 
m

 



t



 在子人不断
 
m

 的原 始生命力。在蔚崎义上.艺术甚至和日常生活也都可以

（


 划等 号”了，因先
 
艺术

 本身的麻也
 
m

 入的一种日常生活
 
，艺术

 的表演 也驢日常生活的表演。当艺术家意
 
iRM

 
这一点不再是高 高在

 
h

 
,而是深旧常生活中所隐

 
EW

 每一
 
t

 ■自我;峡中去，发 现它们，彰显它们，矿大它们，以它们自居，与部]

(


 和解’，“伽螂 为简阻人人参
 
fl

 
咙峨随"(第62页

 
I

 ;觉婆’和‘邻居二”就成了 艺术家
 
A

 的一
 
t

 
■更離次的本^节，他意中‘将跑1上一

 条布満陷晒
 
J

 赂”(第67珂而齡了 

(


 我’的艺术^不过，藉 没有食客在最喊'馳深的
 
m

 贼舰細丨
 
A

 与他的这些“异
 
在拍縣顶多只肯铲生一些


(



 观实主

 
T

 的^批判性’的艺术, 而不能产生出真正的哮寧。当然，即使
 
T

 觸主义，，艺术中/食
 
宫’也是作用的决不肯晚日常自

 
im

 □莱认出他。 日常自我与艺术自我之闾存在蔚生化"的距离，各居于两个
 
完全不同的:理性阳的|层次中。





这样■艺灵魂就是■旱辱的结构■其中圓最外层就

 是作
 
f

 国家工赠碌
 
iT

 (辞证^证|的大发明家
 
A

 ,他影啸 世俗生活中的^■子，处在的虚荣、嫉妒、苦恼、怀艘等■離 之中；然后是作^对这个0常生活的自
 
imR

 出现的邻剧门、老 婆、_同行
 
A

 1始认不出他
 
ff

 ],把他
 
f

 挂作异己的他在， 与他
 
f

 门纠適在无休止的日觉中突中，但贿卷他
 
f

 门以巨大的耐^对
 
A

 进行淳淳教导,
 
A

 终
 
h

 步步认
 
iPJiI

 他
 
f

 门属于自身中更^啲 层次;再进一步驢食客，即
 
l

 ：
 
t

 邻居1门更内在的艺术自我,他一方 面引导
 
A

 
攀登峰，另方面又努力协^与邻居

 
jf

 
]的





离曰常趙趣膜館矛盾■这一矛11^

 致^最
 
rn^rn

 
■进MII

 更深的层次■即无意识贼■驟 太(邻居一^婆)和‘
 
miw

 ’为代氣选样述可以对射
 
M

 、不 断深\下去，直到最后雖与砸$(钓^尖相对略在这^
 
极的点上■艺术与生盂艺术自我和日常自合了圓有没

 有艺术品、甚至做不做一1^^!^关^了，重要的是做_
 
个人■一

 
r

 ■活生生的九^



这
 
mmm

 ,食客礙1丨九身边，为什么首先要求九脱离他



的日常自我而专^于艺术发明,但却只是当作一个‘爾舰阶段为
 
什么在第段中■德赖领

 
A

 (作^食客的‘贴身仆人，，)进驻邻 居一夫纪家，并

(



 
m

 ]」性地”跪在邻居，瞎眼老婆面載她“母 亲”(第76-77页
 
I

 。食客是在将自身的矛盾向
 
A

 展示出来，并将 这一矛盾强行纳
 
AMA

 齡灵，碰駿危
 
mm

 .'不断地深
 
化自次：货整

 
w

 二
 
im

 ,是充满了心
 
mmm

 的，从 屈辱、退让，到接受、自觉执行，这中闾辭
 
HI

 万丈深亂当然， 是食客帮雕
 
mt

 翅膀飞跃了獅
 
r

 (第
 
so

 页1。例^, ‘觸同行”
 
(概日张宅社

 
wmm

 輪 客作对，老同事和邻居一夫妇则恐恿
 
A

 把自己的世俗生活经历写 成一镝自吹自描的自传。食客对这一切^卷欣食和调侃的态 度,弁鼓勒他不妨试一^实际上膜食客和这些日常自我意识 的“异
 
Tf

 庇部淑弄
 
A

 
,让他■之”的自翻搬态

 中创进出了更高层次上的艺术品(廟立德■朗格曾把艺术的本质 有
 
mp

 
的識，学史鋪,±

 
m

 语 文出職1_年版，第19珂：观在是云瑪
 
IML

 太阳,我首次
 
与大家淘通，达成了某种^解^这一^#■他■人更加明确

 了自出她宝，明白了自己应斑
 
PM

 密峨,直雜灿目标’
 
(第珂。




但有了一点成绩，
 
A

 又忍不
 
m

 自己
 
m

 是个 “人物’了,总是不由驟生出蔚嘛旧的

(


 伤惑'棘'偷卷回家寻 找自己早年天
 
m

 物证:鸡_。但逗_证早已被食^掉了， 他不准
 
A

 为自己，下什么纪念品^的'而且逼卷他汗断地质 问自己

(


 我是个什么东西?”(第95珂并汗断地写出自己自吹自描 的

(


 生活报告，'雕有关一只

(


 笼养母湾粬哉卜价哪赋■ 它们聽
 
A

 君自己的艺术生活或日常生活的真蹈照，想堤抱 卷一种
 
tmi

 
mm

 ：反
 
m

 闹)的态度写成的。只不过斑巾态度 中的确又含有高级的真戚，是对自己内心矛盾的卜
 
f

 幡啲 屐示。例如,

(


 肝海书’中列了 5条:1.邻居一劳胺是‘我"的自我，




还的归彌，2.邻是我的

 
tmm

 ,还是 就是我的“1盼”?(这两条实际上是一銳3.我^邻 居一,坯是
 
UI

 ^
 
M,同时陡芥蒂’,即建立矛軸的同—


1



 4. 由于冰肯酌抗拒遛肖除,矛盾脆最终解决，只

 有

(


 时时仲海,咖纠正
 
ti

 
差,或远不兄中

 
v^t

 
任何确的规点和一芙泳逸的想法”，


（



 


l





 
tt

 加^天写了一纸
 
F

 悔书，明天就将这仲海书
 
AP

 以否定，找出軍_输剌
 
t

 判一番’(显
 
然■这是对第3条的解决办法■即^§■又通过仲■方式圓

 永无尽期5.目前状况是彻歸额了呢，坯是一种真正的自由或 主谢这一条与期提'
 
FF

 
海，不是标,同时带上一点伤感;但

 也表明了伽自己处境的4酿□、,邮舰在虽不
 
S

 挝去一 个人那么自由自在、有

(


 独立信神'■
 
MWI

 上升
 
f

 
|丨了一

 
T

 高级创
 
mur

 獅帕有播测、雖自己就
 
m

 自已
 
m-vM

 范邮
 
m

 


(


 看来看去,现在这种做法弁不是妥减当的问题，倒 是生死存亡的「□!题了。创进是什么?驢天马行空，自由 似乎我已经达到这个资界:
 
r

 ,

(


 观在敝明，金鸡独立，写'
 
FP

 海书 都可以，什么都^，只钻5?瞭调^可以，越是[
 
PF

 在焉越潇軋
 
只是有一条，必須活，随时傾肝^的^声，善于^反5

 己意
 
tmt

 轉扉反得厉
 
W

 有益■
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但是■—旦

 
TP

 
海书^’里充露出一星半点自怨自艾的伤惑圓

 就被邻居——去撕掉了。
 
A

 
忍若内痛苦，与自己的世

 倍離作对，开始向瞎麟太下跪辨她
 
f

 
母亲’(第111页这

 简直是自己在向自己演戏。但谁个不在
 
M

 呢?自觉的演戏
 
官目的演戏是只是和解的^虽然调和了

 
A

 与 邻居一夫纪时中突,却弁未进成他
 
f

 门之间的完全相通,
 
A

 不県^ 取

(


 偷听’时
 
M

 来了解
 
e

 己肉已、灵魂的相■敌第115页
 
I

 ,却不肯滇
 
正


(



 进入_酌意境，、颂灵魂，、他感到自己像一只被

 戏帮墟氣一样无可脱逃:第11
 
e

 珂，他只好向嗜长”这



听众发出呼吁。这时/首长”在他的想象中也化为了他的
 
M

 粉■, 居然也扣
 
f

 也展开了想象的对话。当他向

(


 首贺’诉苦:

(


 我苦死了，
 
我想找一下去的理由，一点,但是这个东西分明找 我只向您诉苦’(第116面时，当他问自己当初可不可以

 有另^中选择、不至子踏上‘
 
m

 涅
 
m

 、没有归途的崎卿〗僻’
 
时/首长”酿说：


（



 这就牵雕丨丨一认

 
iR

 问斑了”(第118 页),即:倾結然可以作另一种选择，坦那
 
m

 也就不会提出这 -选择问题;^^天囉出了这个问题，那就说明你
 
E

 碰择 定了，不可能再有另啲选择或

(


 走回头路、显然，这是一
 
WiR

 论 的
 
m

 令:漱阿肯桩认识之前
 
mydRi

 具，正财电不可肯随下水 之前学会游康_祥(黑格■尔就是这祥批判康德的所以：答案是 在既成事实中，不是在设想中，这种问题，只在子你^响■行奇
 
r

 (第 118珂。

（


 首长，，这番
 
A

 
翻獅■语：我之所害1白

 
tt

 
么圓 正说瞧是一那么我害

 
istt

 么呢?说劳胺，害柏的是 虚无，是

(


 什么也没有"(第119页
 
I

 
;我^以要对卷虛

 
E

 的
 
I

 舌筒暎 碟不休，正是在挤命楼卷延缓虛
 
E

 雖|丨来^对于

(


 首长同志’的“身 分”(他究竞是^人格的上帝■),

(


 我不可能猜出，也^真 正有兴■，我是悟
 
nmj

 
我内心、的「□!题呢’，


(



 我肉么样

 的问题幡说恶巧舌，最灿「□!题■么问斑都不发生”(第119 珂。所以人生最対啡!题是有或无、生或卿问题，人的卜切行 劲都是由1舰而来的，死了就

(


 什么问斑都不发生”了。

(


 我最怕的 就蔚
 
E

 ,长
 
Itt

 
下去，有檢01舰1琏贩点而死，(第120页

 
I

 。 所以反远来看，人也可以通过自己不断地行劲、行劲束制枝甜1恐 惧食客总是将我的雜得紧紧的，鹤傾强相懈，他頭加用
 
力地劉把,也讶这膜致我于死地之幕■我患是想林息，我的 天性中有频惰的成分，可是自从被食黎1±#失去休息的权

 利了”(第121页
 
I

 。其实,过去酬受棘、自由自鶴在看舰 

(


 销頃_自由'而是猛生^未觉騷^受眼制^, _旦意
 
iRM

 顿
 
E

 性，獅軸逾就再也不可能了。



这就形成了
 
A

 君对待死亡酿度,或者说
 
,

 一种％死砸， 的态度，只有这种态度才为
 
A提供了源源九当渔 夫,即死神


(



 除了往

 
F

 跳,再没培^^路’，“与蔚令 煎煞相比，往
 
F

 跳具有更大的鹿愈打’时,
 
A

 提出了不同的看法:





(


 如栗^渔夫换礙&的
 
I

 舌,我将在石头上呆下来，猶向您,首长同
 
志，摘我的思想悬崖就在我的旁边,但我目汗制视,

 
U

 中滔 滔视，并在此中自得其乐，颚略
 
fl

 卜种隐秘的快感，这种缺感不 同子;鱼夫的味感，渔夫的快感
 
R

 
是一的事,我却总

 
mm

 中”(第丨22页
 
u

 
追求巾網報動‘鄉_式’、 

(




 純释风度'但“目标是看府■'只肯雜近，咽为那种风度是不 可捉摸而又交化^常的
 
T

 
(第123西_切行劲_汗朝而至，这

 正是食客要或于
 
A

 私




为了切陈A

 
,

 食客提出要与他‘互換身分'干
 
m

 
A

 来扮演 食客,即要他以纯释的撒&生命力激发自己的艺术自我/好好体 验他^觸峨’（第126页
 
I

 。但
 
A

 _开始述
 
Rt

 纵表面上模
 
t

 賴客 的穿苗，目哧身裡体，赌间系一缺链布。这显得^拙劣,且把自
 
己冻成了重感冒。由子‘所以我就干酿上厘屋的棉

 衣，将食客的^布象征1^^赃

+


 腰上’
 
，

 神4这一自挪鋪頃认 的■居然辭1丨了食客的
 
m

 :‘好,总算摸到门
 
：rm

 
w

 —127 面。时驽同行
 
m

 ：
 
m

 众说:“长此下去,他会练出大人物的风度 来”(第130珂。可见，只有出自对死亡^表嵐哪提有意
 
i

 蝴自欺对頃正有__册，翻卜挪陽



同想’的隨人再次证明了怕死是
 
A

 君的最高原则。他 用
 
ty

 ：强迫
 
A与


(



 首长同志’

       
 璃系，由于怕死,
 
A

 屈服了。但



过路同胞又说他是■食客派
 
A

 君的，让他明白_际上是个
 
jt

 么信仰
 
m

 有的人”(第
 
131

 
页

 
i


;



 m

 上寧不
 
m

 是无所
 
mi

 
, 只是子

 
MB

 
;

 
      

 
的

 
l

 
^

 
r

 
只的购舌圓





要都

 
tB

 
自食客醜氬这表明，他就是

 
A

 的深化了的艺术自我
 
,

 他
 
l

 ：
 
t

 食客更^狂暴、更加不*^、補而至。但
 
A

 感到
 
，


（





 啡常




奇怪■，自

 
m

 
个人像吸血鬼_样附在我身上以来,到身体 都有了蔚贼交，我贩幡密时平淡下来,激慟鉄，化

 为一种习馈……我甚至感到自己与食客有了某种法通，说起话来
 
也有了蔚幢灵的成分”(第133珂。他时创作突県自也 从同一

 
t

 ■艺术自我出发，交化出名种花^新的交体，完全凭“无
 
法言传’和‘宽机一^’

 
m

 感棘
 
f

 
】作

 
J

 也有时也担^‘我的^数就
 
没有一1^尽吗?就没有枯竭的哪一我^PIT

 ,这时远路同 胞歷：^邮伐你^要干
 
H

 ■么吗■什么都^
 
Pi

 膜一招’（第135 珂。輕驅■峨
 
w

 
是作品。





达

 
M

 
蔚"食觀

 
t

 与
 
A

 君册1撤
 
I

 了，

(


 他的
 
S

 史^命已 经完成，我现在可以自己去龙履自己了”(第135珂。離上，艺 术自我已在
 
A

 心冲生了根，辦
 
rr

 獅献
 
I

 
自而在日常生

 活中，他^真正

(


 成人”^■了与生俱来的幼樹4,建立起了 

(


 基 本的趙練、然而•綱‘基軸
 
mmiT

 •从舰在
 
B

 为之 脸红的道德秩序的角度来看是多■么的
 
M

 无聊啊!它决不是使人 成为传统意义上的

(


 君子'而僧好是成为“小人”：‘我只不过是由 —
 
HKM

 榻
 
mA

 交成了 一
 
rm

 _
 
mA

 
”(即由蔑

 
m

 吾言到不
 
断地吾言|圓甘一

 
tit

 
志坚交成了

 
      

 
尤卖易断的人，，




(即由没有矛盾、不作反思到充満了内心胡矛截幌，甘
 
明确生活目交成了一(即由

 

服从肉始自


 

mim


 

冲动


 

I


 

,


 

MM


 

达到了所谓‘零度


 
创作’的是有^是根本不去考虑自舌头如 偏，因为那是破好了的。我患是直M

 含起听筒的前一矣脏
 
在忙么其吔的事，将每柏^时闾都占去”(第136西 这正是残雪实际上进'窗队残雪总是窝故将自己称之为 “小市民’、“小人’，以对抗签

 
m

 
严的‘罢子’道德体系。可以体会

 出，当她把自
 
EU

 
m

 的创
 
m

 
之为不务■正叱’.、“多 嘴\

 
w

 
浑基逭’、作邪’等辄

 
mm

 
种‘觸里

 
w

 
的痛 怏觊第137珂。




而这时
 
,

 
A

 君雜
 
m

 通过食客，而是经常地^接与钓鱼老头(死 神)面晤了。
 
A

 君織歷，他见在际了害柏之外，暗暗舰有些 盼望钓鱼老头雖
 
m

 了，


ii




 
m

 望恐怖的刺激’（第⑷页。但他 又挺彳
 
,

 终将有巧
 
,

 食客綱鱼老头齡离他而去，或不
 
s

 碰都
 
将化作他自己盼,他就成了甘五、六个A

 组成的复合体'




‘独自^■与到価立：’（第

 
i

 42
 
w

 圓这
 
m

 到了他的艺术创
 
m

 最后阶段。在这个最后阶段中
 
,_

 切都已在他自颂與§中,艺术
 
已^■交成了生活本身,艺术品不重耍了，这陳有艺术

 品
 
,

 ■是自湖;總，只是^峨圉下莱的与话商交流的习惯 而已，而非矣噫的营进。这社升到为所欲为的自由
 
m

 ■尽管
 
他的自审另■止，但他已旌得了女响

 
r

 
老^地姬咱我

 冲突，不再有獅概乱和烦恼，而是与自己的自我灵魂

(


 默默相对"
 
(第148珂圓誰掉一种纯净的矛»-的战力■脸

 
h

 现出‘不三不 四”、
 
T

 喪非努’的输表_
 
ft

 
~~这歸跳




最后，残雪回答了小说一开头綱出的哪个问题:我是衡或 ‘
 
nm

 财通问
 
.、

 _，答
 
m

 :我
 
m

 无。然 而,这个虛
 
E

 
,

 嗎
 
i

 讲的

(


 设有'而是一
 
t

 ■可以生出有来的虚 无。所以
 
A

 
对嗜长”说：：撒搬星，我的本^的(七身，期

 才肯酌姬见您切，我什么也不是”(第148珂‘什么也嗎” 的

(


 我’去赃他自己
 
r

 ■上蹄陛使自己的本商财肯職
 
II

 
了观”,鱗了跳所„

 
M

 正
 
mM

 无和有的一
 
wt

 - 体，是一®无中生有、从无至陏的&斗。铺先使世俗生活的一切
 
事倾斌狀事猫新把

 活
 
m

 出来，构成一
 
t

 
^#自己内艺术世界;最后,傾又再 次强调了这界的虚无化的本质,让它自由灵适地惡见在人

 们面前，成为_次性的、不可重复的个人化世界。一
 

这


 

m


 

翻


 小说所屐示的艺^对自己灵钱追寻的手样，在这里，自我 賴日常自蹄
 
iR

 
■舰作为棚集中姬自觸职|的

 自相矛盾、自我否啟&终是贯穿一卿肯呦的推劲力音。屈辱肩




苦和罪感卯堤整程中的基本

 
ft

 调。



女陳我
 
ff

 ]
 
H

 患想汇报}和(突围表演》比
 
I

 下，可以看出某 种层次
 
h

 的差弧最趨的差别在于，《突围表演)中插述的主要 坯是主体女舰在一
 
t

 ■周围世界中“突围”出莱的过程
 
d

 士在周 围人的睹疑、酿
 
EL

 闲»]干扰中奋力表演，这是小说的基调;相
 
反,《，親

 
imj

 ^
 
P

 是展示“周围人”(邻居们)对艺术家、主体的一步 步启发和帮助，使他从一
 
m

 次进向另—
 
m

 次的肉^历程。当 然，所有这些喁租人”在两部作品中都不是简単也獅.卷艺术象 的5赎生活环资，而是艺术家内部自身的世陪意识,是艺^内在 创作;晌的激没者和
 
d

 ^
 
l

 
;而由这姚培育出莱的艺主体 本身卸是一或不定的存在^例如,《突围表演》中的每一

 
T

 
人聽嫌

 
t

 富有激情，如此焦虑,一有齡就^决堤的哄财腿滔
 
不绝，他在乎

 
x

 女士，为她而活,每个人^称自 己就是她，餓企直职而■^之，达不到目的娜^苦恼和自虐;
 
X

 本 人却是一种據^形式，一种3^:,五智街^众则是她的血肉， 她的活力(类似子《黄趣中群众与‘王子光，峨菊，二者既脱
 
节又不可分普」:这就像我兄“娜汇报}中则更 突出了邻居

 
j

 门凌驾于
 
A

 之上的激励和^导作用,
 
A

 货嘁了一1>卞 远不定地向内



女陳说，《黄泥街》中的王子光(王四厢述只是一1^翻的、似
 
真鑛鄉應■那目腿命;晌中不能雖圓

 那么《突围表演》中的
 
x

 
女士卯庚现出了这一到高级

 的虚
 
m

 方向丨即通过艺米使_的生命力(五韵
 
m

 綱聚为 一种统一的隐向。至子(患想
 
mi

 则是这种统一意向具体化的 实现
 
j

 
^,它使艺近了与政实生活的@同_。这三部

 作品正抒合子{患想汇报}中所展示的上述艺术灵魂的三大阶段。 然而，艺术与生活链同一之后又怎么样呢?或者说，

（


 易好和
 
x

 女士(或邻居一与
 
A

 君)交成一
 
t

 ■人之后
 
s

 
响细续自出％、灵历程 呢?选

 
IH

 
融雪

 
M

 
腿》中所觸^的^心我以将




这部作品
 
mm

 
的，四允

 
mr

 。




(三）




残雪90年代第二部重要作品(历程》，是在《突围表演
 
M

 患 想)
 
m

 )已绍
 
A

 到的
 
mmLtmi

 发
 
mmf

 
,

 它与前两部 作品的一
 
t

 ^显区另隄:它不再拘泥于通过艺
 
w

 腿 生活形式礙灵的腺索(类似^雪本人的‘创«”），而是 曰常人格的_我»，因而在某竺方面回到了
 
《黄泥街》和

 
c

 苍老时写云》贩概世
 
m

 活气息，但酿哪垃将 之纳人了主体或主人公(皮普准)的内^冲疾。皮普准就是意
 
i

 □剧 自躺王子光■成^了

(


 鋼，的
 
x

 女士
 
■与邻居一觸麟雄

 同一境界中对畴的
 
A

 君。



《腿》^始,很砸雖報患想汇报赔尾的
 
I

 舌题
 
的。皮普准“是一^十=^的单身汉’(《历程

 
hM

 
钟

 
dj

 
》

 
i
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BI

 
此书只;预码，平青清，辆

 来几位好誦娜居：东张西望■目光又《啊脸
 
h

 表■挪聘 讨好，又似释不放心端晴’，

(


 獅舰阇’(第―页，令
 
Ate

 
A勃蛛^^~^〇睡賦:》


(



 不三不西

 
V

 
■非笑阍。

 他给邻居的印象很點
 
，

 
“但皮普准不在乎，離他是别人

 对他的印象也是个问嚴、与邻居的蔚_对峙，说明皮普)
 
K

 自我
 
mu

 
仍有一解决的矛盾，正如A

 
m

 实至尾一直^历而
 
最馳断盾一民

 
mu




在一
 
t

 ^^
 
i

 冬夜，隹在三楼的离姑娘门了。进来后，翻
 
imk

 
志，含含糊邸

 
m

 
了句:‘这些年，你已经做了

 一些事'觸 走^皮普
 
t

 连子^
 
:


(



 你極对妒胺瓤獅

 道我対
 
h

 动1^?不知道吧。我告诉你，就因为自私”
 
，

 即为了能 

(


 独0—1«乌七八糟的亊’(第■页
 
I

 。皮普准的炫番表白是



很有意思魄离姑娘^上代表日常生活中新鲜的生命蝴，而
 
对这一〕蝴,皮普准一方面陌生

 
m

 恐俱感，另方面又暗中受 到谈惑;一方面说自己

(


 苜私”(另实是自傲),另方面又把自己向姑 娘和盘托出,渴望交流点也不豫个自私的人。这说明皮普准的 自我意
 
iR

 在日常生命活力这个层面上酿»模»段，需要_ 种真
 
M

 
激发和,否5(峨会咭失^西’(第―页

 
I

 ,即:尽管 他已
 
‘m

       
 
幢了不少彌，且善子‘

 
m

 
穿’離

 
n

 患



想
 
mi

 中的打电
 
I

 舌、写报苦咐汗海书|,去呒法进一^提高存在的 水平。停滞就是
 
M

 魂邮
 
E

 亡或

(


 丢失



离姑娘走后,

(


 奇陸的事发生了”_向睡得#7
 
i

 ：的皮普准半夜




^来了，，厕齡卷■便

 
i

 喔项平台上和一只

(


 潔猫，呆呆地
 
对视了化

 
b

1




 」埘，版，竞呲，據了惯齡慨律，拖垮了身 体^显然，姑姐的到来使他又一次面^生死存亡的类头。“黑猫’ 象征对这一生死问
 
M

 
幽^^或存在的欲望。


（



 楼里的人”，

 即
 
m

 哩
 
n

 自我意识,看出了他的这一
 
m

 
：,使備^深的焦虑 中。子是,他‘决定弄出点事杗，这似乎出子沉

 
mu

 
〇页

 
I

 。但他并不離自己应当怎么
 
m

 在离姑娘父母象，他 口職

(


 我弁汗基麵门的女窗’,脚去睹是不由自主地往这家适。
 
离姑姐的父母时也示翻那只麟皮包骨蝴蚤(即弄清

 生死问
 
M

 工悄，他去吓不7狠^,无去对自己作深人的自审。他 对自己灵魂的
 
Ejm

 
只俜留事上，所以5链彳离姑

 墟父母的呵斥労被扔掉了

(!


 ^祥子’的染志(相当于邻居^掉了
 
A

 
mFF

 
海书;离姑_暖他是子，(第111页

 
I

 
。但这一切

 都是为了 


(




 
晚救’他。




他且喪已猶回至
 
I

 
顧即灵魂的内■黑暗中翻了舰圓 又挨了邻居的骂,心中窝了一股无名火。他的灵魂中是如

 此汚移利植无天日，有没有什么炅魂的支点呢■他找出一支旧手电 筒，以减轾自己对虚无的恐頃,去啦强'岸的虚王(即他自己的理性 自我)_把@労毁掉了,为的是断他的“后路”(第111页
 
I

 。理性
 
告碰■人生的顆真相綱黑暗■不字

 以作为生存的根据■只能袖
 
mHMmm

 冰冷的點
 
im

 ■舰
 
卷难耐的折磨;惟，出路是和理性老王)聊天

 
I

 。 但皮^准只肯碰出一^生常谈，他的层次不私老¥-面储 他,一面却又醒要他讲下去，弁鼓磁
 
I

 他与离雜一蔚〇觸:齡
 
L

 
道歉可见理性本身也是一

 
t

 ■封目矛盾的东西，它虽然看穿了_ 切聽廠，但弁不反对灵舰廠中的衡旧时腿,反而循荀起 自細希氬老王甚至不厝和老曾(现实真^朗象征|合谋^出了
 
—出“杂人”的戏，让皮普准意

 
iRM

 灵魂的自相矛盾的严重性。



离姑晚也
 
S

 自欺，她与皮普^目喏离，但她^面临卷担硫 亡峨头(“人命案子％她无湖鹏准“一刀
 
mr

 
,而是与他

 酸要求他‘魏亊、皮普准搬
 
m

 
n

 有的人都^编故事丨 而我一编出来，他
 
f

 门又不満意，找进子,»^得一无是处^我真 是见了鬼了”(第
 
us

 珂。然而离姑娘告诉他，灵魂的陳^-
 
t

 ^ 


(




 
非常严綱亊，■即使它爵酿好■构龜A的輒密1

 卷 人碰地自我否定和自欺,但这是—
 
r

 ■人由
 
j

 
骇子长的必 要的冒险。人得以彳^真这个抱哄之中。® 普冒险投入的时窃]圓反而找了

 音口落荒而
 
i

 
f

 也总是也 图不模际的努力，而单凭记
 
t

 乙和一膨^情来

(


 证实’自挪离姑 娘等人的縣，来棚
 
g

(




 你
 
fM

 相，到廳怎样一
 
f>wsr

 (第
 
ii

 4页
 
I

 的
 
fnm

 但实际上,这是不可能魄自我的沐相隐藏在云 雾中，既不可赎，更不可^■ “

1



 
我么会把蔚_事告诉[电

 呢
 
v

 老曾雜垃眨了謙,

1



 
这是■…戒頌是有胆盖的 话，可以下,(第114页

 
I

 但皮^准没有胆呈,他不得 认自己是一只雖的

(


 笼鼠、老曾许诺他
 
s

 
自己的也

 提供_些

(


 新杂志"作^

(


 敷衍綠”的资料,目帳供
 
m

 层次的自 欺
 
m

 所有这^似乎都在共同(合谋|耍弄他、构陷他,实际上 正是担騎他、敎射也，使他颈_薛掐出颂域、虚版
 
wi

 ,培养 他碰改删腿。



这就尉也患上了，
 
m

 
智综■喊是碰有人在大

 声地议设和传扬他内心见不県人的丑事，但又患是抓不住人家的 把柄,总是巧开门,
 
m

 ^
 
r

 人就如1了
 
m

 ■(或一^老头子, 说苷链不^干的事。侧这种神麵敏表嘯再也无法
 
n

 然躲 藏在麵去的面具（
 
it

 酿自私”轉后面圓而必須自己站出来 生存了。

（


 这种请
 
m

 得他只要一开口,就豫在仲海，把自己的全 部底盛都
 
m

 出来，把自战得
 
tfc

 以前更窘’(第115珂。他从观 念上已意识^■与离姑娘无法分离，甚至产生了对离的，但 在实际行适士^无法落实,^
 
iRM

 这一点。只有老 曾，仰仗
 
e

 
B

 见额不细说的幼,¥皮^猶^咱颂

(


 新 居”(街口的薛〗脑，向他展示了生活齡^^目:灵魂的深 地补充新
 
mi

 
生^力(不断更換才肯蔽得真

 正的自我
 
mm

(




 我臟与
 
M

 略祥^:人隹在这里，我总減 人，也可以说我一直在#相患”(第
 
lie

 珂。这很有点對
 
cm

 突围 表演》中
 
X

 女士不断更換男士(
 
Q、P

 、〇
 
、D

 等)，以追或心目中的“真 正男子;3
 
T

 的哩^老曾告诉皮普准，这叶新居是一
 
t

 ■可以

(


 耳听 姑，酿方•对另认舰说了搬举。这
 
m

 艘 即一
 
I

 頌了解别人(实为自己的异在|对自颂看法，对自己形成 —課的概^可是当他向老曾表示

(


 我也^听一听’时，去■ 柜绝了 ： ‘怎么肯
 
mmt

 人乱听呖値神
 
I

 这傾孤我会帮 你找个辟齡住处的，这雜痛的第116珂。但直到小说的 第二章，他才插曾的暗中安雕彳了自己的

(


 新居”。日常生 活的^灵腿
 
BP

 艺术一样,也有自己的阶段性^



可是艘准此时迹是故迷不悟。他^>^醒止离赚去老 曾那里，害泊
 
mrnmmm

 赎发生关系;而后又
 
m

 肚子守 在旁边,
 
M

 看看离姑
 
s

 赫^曾之闾最终产的

(


 好效
 
r

 是什么，即想 看出现实尽头究竞是什么。他又一次中了现氣老勸的圈备除
 
i

 -^
 
rn

 下';
 
mm

 跳撤有姓什么猶'佩鉄望 而归。这时的皮普准,老想體，自己不敢^元脚冒险，只想通过



观癖认或是回
 
t

 乙自己的过去(关于

(


 幼閡’的事)来发观^的浮 在
       
 亲撒堤‘
 
mm

 ■-种
 
w

 ,



恨不
 
i

 ^
 
rf

 也一相子。他最后终于被说服了去帮离姑姐的父母抓跳 蚤，尽管目的是想将离姑娘

(


 骗回家柬也算是进了 一大步，有了 自贩省_
 
irr

 。但他猶倒这件
 
r

 傾姍
 
t

 ：可怕,跳蚤_, 陆也唆他。由子他的浮气踩，离姑娘的父亲把他避|丨老王那里 去接受再敬
 
t

 ,即好好地体会一下廠之勸彌味^老王对他的 评价是：

(


 糊『」不能舰寂敦腔虚，只锻彳处制蔣
 
T

 发日 子，(第118页
 
I

 。雨虚础存
 
S

 驢哪，(
 
S

 〇
 
rge

 )。



所以，即««王的超然渺咕象里，皮普准的 住地1闹卷世俗的声音，总听1_个

(1


 ^人”的吵闹。老王只好听 凭他下到人闾(餐信里去自寻烦恼。他问那两个化作女人的老头: ‘獅获
 
m

 
姑娘父母的欢^■又不鹿守

 
mrnmm

 , 请问有什么两拉
 
m

 ?”没有人幽働愚娜口
 
im

 麵娜
 
方式本销误自相矛盾的，因为一

 
t

 ■人只有忍受了自我否 定嘛苦，才
 
t

 通贼賴定
 
a

 的自我意^想
 
MI

 去，細極 •
 
mmrnmm

 -可能
 
m

 陆☆艘王^^下丨他雜 —冰杂志(自
 
im

 □购已、灵记录)避摘姑娘父部^里学习抓跳蚤。 这时他发现，抓跳蚤另实只是一种形式,至于描在哪里，有没有跳 蛋,链是无关紧要的；但又不能摘形式主义,而要傲消赌猫在
 
手蚤丨否则

 
m

 ‘虚體作丨令人彌，(第
 
121珂。灵魂的陳^要■寧竽，各其实根本说来，抓不

 抓跳蛋也是无所谓的，可以打卷抓跳運的名义^志，甚至也可以 不念，只默»商读就祝重耍的是_种處度和一种类注内心胡 意向，具体做什么
 
H

 腰顺其自然。



老王给他的哪本

(


 杂志"据说原来^皮普准自己麵的，他 的全部杂志都^知不觉物陡王艇，存放
 
s

 他的

(


 博挪
 
T

 即
 
记廉又酷王一本一啦蜂较徽作泌

 灵自审的谳门转’，目阳1开反省之门,从^>员过去的记录中读出完




全不同的、更■义氟传咖,他在这本

 
I

 日杂志上麵靡■在
 
前天还见曾的彌丨隨,是他过去读它时从未注齡啲。

 这么说，杂志上的时闾发生了 _，这老曾竞是‘先行^死’了。离 姑娘的^亲则告诉他■
       
 而是他本
 
A

 先行
 
f

 畹了
 
■并幼他




应当习馈子这类事(习惯死亡|: “尸^那又有什迎我
 
f

 海天看，司 空见惯了”(第122页
 
I

 。两位老人不让皮普准睡在他们家,也是要 让他—
 
hMi

 自面对？^恐怖，只有从他
 
f

 门门缝里透出莱的一线
 
光明才是赠獅一点織剖

 
m

 是，两位老
 
A

 -方面让皮普 准去老王那里学习死亡，另方面却又
 
J

 沮止他和离姑娘见面。


i



 

!



 
f

 姆！ -想，现在[电住
 
s

 这里，可以说与我|丨廟夕相处，她怎么能回莱呢? 这是1嘴1购题’(第123页
 
I

 。赔生(生^力)在这里不能直接 谋面,只能通过敝作为中介，即通过自审、或通过理4的自我意 所以当老曾(实目陡曾的尸
 
W

 
和离姑娘、即死和约他

 在老却
 
m

 象里会面时丨他就
 
PJ■死了峨曾离槪

 离姑娘已成了他的一
 
t

 ■不断后退、可望而不可目(
 
WM

 。但逗正 是离姑娘本人的皮排:只有在死亡的
 
g

 随下不断地或生，才是真正 的生命存在？




王酿普准讲了他輪献

 
n

 縣”的历史，即 老王那

(


 传奇银的生活％老王曾自以为是第一
 
i

 «^栋產房来 的，这栋®
 
I

 结构在他脑子里沐莱是清清^的；但是有一天晚
 
上荀迹薛&眼前出现了”(第125页

 
I

 ,他在自己的门口歷了 一
 
个暗道,麵三楼

 
m

 姑
 
m

 ,这象据说比老翅拓如这樵楼 房。当老王淀羯垃说:

(


 这栋镜里除了我没有住户呀!”回答是:




错，原先现在你

 
tm

 了
 
ma

 不就有了吗?”(第
 
i

 25
 
m

 竞 是后来者居先了。逸[合好是灵魂内舍酌事实^灵魂在自己内部所 发现的每一
 
t

(




 新的，层次圓都是原先已存在、但尚未自趙(
 
I

 的层 次，因为向内的腿和向外的历程是不一祥的，时闾是颠働，最 本源的层次
 
R

 是在最后才出现。老王后来又通过灵魂的

(


 暗道’发 现了老曾,
 
n

 賄激'
 
fT

 但有些官目的人。这三个人结成一
 
t

 盟^和
 
m

 者。灵魂的
 
mMm^m

 研始丨觀才深^ 生命的本
 
t

 湘肉诚嫩请,一旦深\
 
M

 这一层次，灵魂就^死
 
t

 进
 
入了对峙,一

 
t

 ■人就走上了顺
 
t

 
而恐做那他键通过眼

 
M

 的

(


 暗道’游
 
I

 來他^得^11酿西。但这输
 
I

 來本身去
 
Of

 合好成
 
了那一理想:离__见^■所以敝■失掉了一

 
r

 ^
 
r

 
儿但

 換来了 一1^不太争气、却货真价颠如[>子”(第125珂。皮普准 的长处就在于，他是

(


 惟一一
 
r

 记得自己扔掉的东西的人(第⑶ 珂，这些东西全都被老王保存在历史博物该深层记®中，可以作 为进_步解读、从而进人一
 
t

 ■更高层次的前^但耍真
 
IE

 有所长
 
进，坯得|驰谋^对不耶雖酌事(如起认#

 制酵>
 
m

 悟肯叻。



但皮普勸埘満^子雜谢驰颇恼，无纖7^嘲强脑 会
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 杂志’上的
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 舌。老妈人(离姑姐的母亲)告诉他：“
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 午夜的登陆 者
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 獅文章里有卷所有的事情的答案，你一定要找出那句
 
话来■侧生活才会有一(第127珂。但皮普准读了又读圓

 仍然无法明白。他歷那两个说他雨■舌、给他带来无尽烦恼的虚 女人，原
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 两个
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 先离家的女婿赋头子丨
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 离赚 亲自派来
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 爾財’皮普
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 旌逾
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 关”魄世軸彌恼弁不是和对奇
 
肝觸圓恰好才販圓奇M'驗
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活中
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验。所以头强行^和皮普准睡在_间房里，笄对他说:“入人


 
候丨差不多龄人到了存偷规舰有什么

 

大不7的。你不是读过
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 年夜的登陆者
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 这箱文章吗


 

T


 

(第12


 

S


 

—


 
129西所谓‘难关'

 
mtWSPWA

 平淡^中发现奇
 

迹丨而不是
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不见^普准感到光
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离姑娘父^家捉跳蛋、进


 行灵魂的自审已不够了，应当有更丰富的世俗生活来充实内仏
 
聖到了出走■小喋二指述了皮普出走的过程^





第二章_开始,皮普准^王有_段谈^老王说起自己的 
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 博挪
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'诞■里面保存了皮的金部历史,弁说皮对自己的历史




“一点也看不_度、皮去嗵：也嗎完全不_®,
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 咖最近我有种感 觉，觉得自己正走进一片空日/的原野驢说，他感到自
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 哪 歡”这个世刺的■
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 对子他雜是齡糊％ “一旦^王 打开他自己的房门，差见了站在门口的皮普准，皮普准的命运就没 生了奇迹般的转択’(第⑶一130页
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 。老王同飯点，但又说“皮 普准的象和他家早就有暗道泪通、这表明，主观性利
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 里性是才
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 的，因而他
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 门与夕丨在厲然的客观性相重是迟早的事，因为理性非 他，乃款
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 客观性的
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 望，这本身就涉及主观性自
 
所以老王度皮普准
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 ±声朗读’杂志上有关的文

 章。但皮普准患是只想到这只猫、那只瞄，而未看出驢存在体验 的象征，老王瞒也
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 丨^^芝驗的
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 叻丨实
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 主^ 掉了侧驗方，(第
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。接卷又带
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 也去参观‘博挪
 
r

 ,但皮 普准在黑暗中什么也没看见，非常烦恼。老王告诉他，只有那只瞄 才能碰不急观，于是又要他再爾齡蚊章。他靡彳选样的句
 
子：
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 它做出了—连串荒唐的终于在一次出击时晚伤了自己

 的尾巴”，‘每一如#攻都是_次娜
 
r

 禁,_点也不理解,自己却 闭上眼晴_遁起莱(第131珂。不曾想这概?^丨丨了老王的
 
目的。瓣上，对存^娜彌龅时姐驢,自相^翻，

 正因此它才具有不可预料、不可规定、不可遏止的隅然性或自发冲 劲。但皮普准对此并不自觉，他麵览
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 博挪
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 时老想用肉眼去
 
看，正用手电筒去照_样，而不是用自没的欲望對皆引自

 己。所以他什么都看不见，对于
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 智木’(年径时而_馳象征1“一 点感觉都设有’(第
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 。总之,老王的意图
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 要排除他的理
 
智■喚起吔晒M欲總望■即使违背理常请也行圓

 只有这样,才肯财一
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 ■更高的层次
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 把暇以往的历史，进人和切中 客观性^



当皮普准按照^王的通知^曾的
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 新居”
 
M

 曾的约会时， 终子
 
m

 向
 
m

 ■更高
 
m

 次进发了。当然,两个发出女人尖声的 老头也^卷他，汗断地和他纠缠。老曾不在家，门开着，他
 
f

 门走进




去禁1丨半夜,不见老曾回莱,便在老曾床上酿来^天

 亮以后,皮普准想汗通老王他
 
f

 门为什么瓢弄他，

(


 不让健有一
 
丝1的希望”，连下么_偷 人了

 
      

 
切要由他自己决定的自由街也说:
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柿赶紧离刑巴。艘答告^，回家的略是的，伽^天来 这里走过賴道了，…■你走着
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 ,骑雜无^
 
小道,赶^走，遊赵(第132珂。皮普准出得门来，四周一片

 茫然^雾
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 ；在陌生无人的^路上,
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 #自己就圈^子赶路一 样前进苷,开始述
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些畏怯,到后蒼F

 娘什么都不管，稀里猢離
 
脚走就是'咽为一切離
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 他逸揮’(第⑶
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。当然,这趟酿

 行最^是由皮普獅生挪望所
 
s

 關、所选择的，但一旦开始, 就没有了选择的病地，连返回原地都不可能了,他只有向前走，走
 

入一片^^没有扭可‘钱索’
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当他听见一声凄厉的3^1时，他终于至哒了自己的:也是老曾 暗中安排的| 
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新居、出一发自称
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 我_尔曰

 夜患含的那一位
 
V

 我一直在这里等傲，(第132珂。老歐邮也 的更高层次
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 的自
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 她请皮普准由一架梯子鹏上屋项去看那
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 猫，但
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 题看出什么名堂来^她把这归结为他‘对自故脾^ 存有幻想\自_游棋老;而只有
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‘_输’ .、_ 极端定到的人才^看出,这个世界的真正触体姻BP

 那辭勒酿文章所写到的:“人类无法弄清这高
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 等一
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 ■人，自己走了。等谁
 
呢笄没有人来(令人想起贝(等待免多他终子明白老

 妪#回来了，正是自己取代■了她，占据了这4荒野中的屋子’(第 133面。这就是栗曾向他许丨若远的、由他自己努力达到的哪个更
 
高层次的細于
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 领悟了激
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 让他圉在这里的意
 
MT

 
(第134

 页




但一开始，他锻有把这里当自己觸。正她艘隨立了 主体齡

 R
 
■働■请不自禁回自己的传统性将,从成人隆 到
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^_祥^碰时脑？里想的“这
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是一时的住所，他 的家在五里街子里”(第133珂。怀苷蔚和域， 他看周围的街1、市镇

 
mA

 
^是有


(



 狩解^虚，又异 祥的
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的新感回到原来的住处^所以他见 人就问
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 五里街离这
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有多通时时冒出一股遏止不由的“離” 的渴氬这时他1

 
M

 
了一开水的她幼他要把这种 导規、回归的‘恶对’彻1窃擴
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 ‘你在说•你

 
mm

 
了它的 真正的^宇
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'-定在凭印雑口开河吧?这正是你
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第 134珂/你不是来了这里吗?现在再暗哪些^^豆子的事

 

又有什么意义呢■”(第
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35切这之后，三姑
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见他
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叨五


 
里街的事,
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^
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-顿呵斥。她是新的生命力的象征，即离姑娘 的靴

 
m

 
鶴级■轻,又摘气，，今 都得明酿'因为她是老朋友:’(第135珂。但是皮普准 不争气,总是用老眼光
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新事物。在察馆中，见到有人看 杂志，他和他大谈(午夜的登陆者》,叫他闭嘴,暗示他 撞到了死神面前：
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 这种事馳不能乱说,关于蔚_事不^话反倒 更好”,弁说他
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 找死、在砸申面前，人只有沉默〇




_居的确是个可以“耳所
 
yw

 ’的地方,
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 发生的所有事 件在夜晚尽收耳底。但三姑娘要和她的请人做爱,把皮普准支了 出去。皮走
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 別观，遇
 
f

 嘴上人的廣使、穿驾跑的茶信顾客，他告
 
诉皮周围全是敌意，要他回至|胜所，三姑晚去晚用不卷担 心，“这好得很”,时闾长了驗习惯时第136珂。他

 要三姑晚带他去见老曾，三姑姐把他带到了一
 
t

 #曾的白胡子老 者那里■志者正在读一本书，并要皮普淮也来读。皮发现
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 这些词 和句
 
mm

 熟專
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 ,却
 
m

 看不.苗'大獅
 
m

 錦告诉 他，这献章
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 齡
 
mm^r
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 ‘蘭跌去 了耐^，所以再&看不怪了吧?我鴻嫩觸你一下，(第137页
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 。 皮又问及
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 五里街离这里有多远’的「□!题，志者说
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 这种「□■«酿就 要水落石出”■便不再
 
mu
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 上■这里恰好就是过去的五里




街，白胡我曾膜过去那曾，正S瞇歉章I提獅:




样，只是f 0同了，用过去的眼光看tt不认得了。我ff]»TO
 
小说，也只蹢怪,才錄:纖舰撒酿^

 根本^是什么
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 精神麵’/恶#\
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 畸形’等等,而膜我in日常 的正常生活，只是用了
       
 哲学的眼光、彼岸世界的眼



已,它是我in日常生湖姑质、真相，我们^谓证紅时’眼光& 而是

(


 凭日朦信口开河’的

(


 恶对’。所以，关m要习惯蔚喃棚 微习惯‘mmwP'抛mmn 皮普)m没有銳m这一点•他
 
PM

 碰觉 人和事‘似曾相识’。为弄清亊请真相，他到处找‘信使、三姑晚 _也说:WMi是可以找徽酌啤侧t之闰并没有觸 他和所有的人全设有约定，你^他见面的事，是由跑^的即 取决于是否有新的i命力燥发出来^ 
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 ^pf财^驟习，使 意，我会S
 
鞋的断鞍撕■面的’(第138珂。■!!皮普

 t 使当»[跌望，他一点也不

(


 谦虛谨惯'老是自以为是地用陈旧 的眼光艇雖漸事瓢三姑晚带皮普准去寻找老曾的行踪，走fij
 
郊列—子里,3

 M说,老曾就在这里充当制木人，但^
 
在于/他弁不像设钽的那样在守林种制木令 形式,或者说可队他敏趟魂一样来一下

 此地,完全设有什么实质性的内容v我in走了这么远来看他也不 过是做做祥子”(第138珂。其实，在这个;」領上,一切发生的事 情都只是?^ ■从内容上去把暇准会出m形式才是事物的本^
 
因为它是灵^的轨_历程^正辉惶的日子■跋》中所 说的：





舰了一《描炎晋泛相^述著,尸办了使自 £4^自

 
W

 
虚空中站穩了^■也许并不是达么 一四事，描迷者并不是为了使自。^自⑭虚空中

 

站穩了氣他早记了自匕身边的虚空。他逆在


 
描述只不过是_种敷衍^他做出描也的禅子，实际上却




在忙.中愉軋不断地跑到一间房子去喝一杯潘
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 吃些
 
桃然后嘴上雜缺
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样宁
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皮^艇卩只哲彳一物，他不肯让报崆灵

 的形式，因此这些事件物在他^子里揽成一团乱麻，到处是陌 生和
 
m

 
酿息,更

 
m

 望回到原来麵的奸 取于是他不^姑»小胡子在他旁边做爱圓一
 
t

 ■人狱了梦 堍，梦遞新与离姑搬验。醒赖
 
f

 ,三姑晚告诉他，信使再也不
 
想和他见面了。这意味着他将不能真个■」領，不肯随更

 高层次七把暇自己的自我。



第三章正是从这种令人绝望的处^始的。皮普准

(


 突然觉 得失去了一切希望丨眼前黑黑的^備蹲
 
r

 舰
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 。他对洗鱼的
 
t

 〇
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 、又称
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 ^老曾”的说■/我喪失信^、7”(第139
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。老曾含

 出一张地图让»认，问他记不记得自己违过的略。皮普准却一 点也看不怪,鴻一^提起
 
f

 
也在五魅是自

 认为一
 
T

 %来人'女老曾骂他是—
 
TW

 
争气的象俠告诉他:

 ，廠柿口 ■賴職融私价辦
 
i

 備鮮陳
 
人了。你尽管不记路,但是你的哪祭路値会重复好

 多次的,你会于不赃觉中将它记熟'
 
m

 ■卷地图上一勒囉 的房子说■■
 
j

 傾的认柳你
 
mm

 方了吗?” ‘你可以有意训练 自己,敏来看地图,看得多■了就会认出一«方'

(


 为什么你就 不肯版省一请…"你^^失唐心
 
v

 觸砸町働趾的
 
每汗基轾易放过,这梓你出一些地方时’(第139

 -
 
MO

 面。这就是史铁生所说的‘凝视'也是我在评论
 
m

 •时所
 
采用触法^但皮普准一样,缺乏这十神已、,所以他们

 既看减赠，也看不透
 
A

 生的真相，他|丨]太浑躁了。皮普
 
t

 -心 只记得:

(


 我不是
 
itttiA

 
,五里街是我的虚家，我是那里的

 小胡子则告诉他:哪^{_梦想罢:
 
T
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这时1 了一氣家都了大门老曾_

 说:
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 鲥门世
 
M

 代隹&魄，我
 
CFt

 自出她图,5赃夕丨观来了这 架飞机，必定生出这稽问:它是从哪里来时难道_丨政交唐 念，翻^題不
 
wi

 ,所以我
 
fni^t

 了店
 
IT

 (第
 
i

 4〇珂。飞机意味卷％面’的唐息、更
 
r

 大的
 
tt

 界，可见这个」镐 也述
 
m

 最高
 
m

 
次,能的局限■%坦耍

 
mi

 是總战它。



老曾对皮普准说：

（


 你^没有退路了'并在地直止“_财皆 卷一
 
mmm

 要皮普准看了又宭、最后皮普准爾也说:
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 滅觉得有点熱氟有点像我原来住^财。”





这是
 
n

 !皮普准走
 
iii

 
街上圓觉得街土的人也有点面熟圓

 他娜小胡子插^置腹地交谈。他
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 生出一种决心”,要和三姑晚 分¥(第141珂,因为三姑娘已完成了她的历史使备，正如^宫’ 完成了自己的使命■就离开了
 
A

 
君一皮普准开始和女老曾去

 制蔚〇实施他彳丨拍

(


 旅游计划、首先述是看地图,在黄馳幽暗 中,■^老曾不让皮开灯，说要锻炼吔的眼晴。
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 你只要长时闾地坐
 
在这里，脑子里就会出现__这一模一祥的地皮普准勉虽

 照办了。





“皮舍赛圭在■光线昏暗的小房子马一


 
样奔絶开了。达一次，他所想的突全不是五里街的事 了 
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 他目前的处境
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告他^一4^

 
L

 
^
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与昂位男老 曾去荒■山守木住在栩子■里了此残生;一^儿又想与这 位士老

 
t

 
一^钻研>

 

共柯—^新地困丨他逆想自匕


 
亲自来充当■
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使的匍色，給以后的新来者将遂那■种敗 妙的

 
ftn

 

者当飞惊小镇时
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离开 继绩寻我新的城^在这些想法中，他^次也没想到 返四五里取妨佛有一只元形的手隹他那明暗的心里 拔开了一^ 口子

 
n

 
了一束光> 他感到自巴渐渐轻松 起来了。…，輕祕蹈来

 
n

 
说人心脾的亲切 感逄然而生^他分明感到:达个^氣他

 
L

 
经隹此生活 了一辈子了。达里的■每一个鑛,每一所房子,他都去




过了无教次，到处都是地的呼吸^他的脚^。原来他
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是
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 生在聽，而眼前的这拉紙，成许是他的
 
mK

 "




(第141冗

 
I




他向■女老曾宣布：
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 我^不?1算回家了!”妈人则高兴地说：
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 鹏于回到了你原来的象”（第141珂。在世纪未世界牲的“回 归”

(


 导根’、“回家”的暄闹声中,这是第一|■离家出走的宣言，它
 
发生在中国,出亊请的本质:离家出走才^雕彳真的

 家园，人麵家园不
 
M

 
去的故墓中，而在不断地、

 向未知世界突进之4
 
V

 ^
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 知
 
M

 我会在哪儿住下"(第141珂圓
 
没有—信使’可以告诉赫刺可肢

 
S

 硪的射^!



但皮普准的
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 眼力”班拉麵男老曾的层次，他述必須

(


 天天 換眾、白胡子老
 
mm

 :
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 记得杂法的事嗶享实上，从那
 
时起(脑始_ 了，不过要至職种冰平是不可能时、■^老

 曾的口气^和一些:‘
 
m

 功夫述
 
m

 远姻”(第丨42
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 皮普准 没有看出，所谓补出旅行■”,袍是在同一
 
t

 ■地方层层深人，所以 表面上看来他1在

(


 受骗
 
r

 ,但去隄“自職骑’，目赃每一
 
t

 ■层次上
 
都


(



 宜欺略，将这彰^的，但却

 为更深层次的^圉有佘％所以对于女老曾的地图，皮普准也 渐
 
m

 不认真对待了,他这样却涵与女老曾达到了蔚中
 
E『：


(



 皮普准菌溫的瞬闾，也喜欢屋外的暄闹。他面同 时又在外面，内卷说不清的喜悦”(第142珂，因为他把握 了每辱,

 
iM

 ®
 
e

 握了丰寧，因而贯通了主体^容体、，赖
 
I

 与存在、 内心与列洛、自己与^对于5赠世界，他交得‘晒遇破，得过 且过’，冗巧在焉"又劫于宽，(第142—143页
 
I

 。这样,他又重 新看见了老王，原来老王就是他现在的邻居，述
 
t

 离姑娘,她的父 母，老曾，白胡子老头，他
 
if

 ]
       
 了'或者说，他
 
ffiy

 未節
 
m

 此



地，从
 
d

 就在此地姑。老王说，饼到博物信，述用得卷我带在身 上?它就薛此冲”(第
 
143

 
珂,老曾则告诉皮普隹:




看见的人聽原来就隹
 
s

 这里妳就豫你,也是在
 
it

 魄出生，只不



外出转了一圈又回来了”。皮

(


 觉得自己中的颇恼正
 
®ff

 瀨肖失’(第143页
 
I

 ,达
 
M

 
了爾


(



 见山醒山，见的资界■





而与此同时，他也意识到了自己的他一旦占领了这个 小镇"」領就成了他的界

 
n

 
。^也觉得

 
ei

 
被囚禁在这个■」領上’，

 
y

 
也目光

 
m

 
亮


l



 耳听但射歧法, ‘赃舰 藏、但女

 
m

 
对碰■，这正是你所乐

 
mr

 
,即是他自 —禁

 
t

 
脑

 
I

 
另一禁地旅行的。因为

 
mRfi

 
臓圓就 已经在超出界眼了，或

 
spm

 
尔说的：


(



 某物

 
wte

 
为眼制之时， 就B舰出了眼制’(

 
M

 
邀脖

 
I

 
上

 
n

 
之语丨商辭卿觀 年版，第

 
i

 
3

 
i

 
m

 
。‘有那么一天

 
j

 
概会从这

 
m

 
子起

 
i

 
去，沿卷

 
g

 
—直向前走,然后你

 
am

 
—施的，你与他招呼过后，继 续走，衛

 
K

 
你身庶鉄了，鞭炮声也辦

 
Hinii

 
约约，最后

 
f

 
链

 
inr

 
一

 
m

 
的職，黄赃街口庄

 
r

 
地守卫”(第143珂。正她军士德 的‘智雜^最^断案’所说的:





要每天每日开拓生活和自由


t



 然后方能作自由与生活的享受^





《浮士德》第二部，第綱



正是在这种坏断地自由开拓生活、汗断突破
 
I

 瑕制又汗断制定 眼制的过涯中，皮普准才真正与客观啦^了和藤和同一,使自己 

(


 在里面同时又在列领",或女喊雪在另_^的：

(


 我带卷文章里 面和外面的料^'國骑盾，坐雖细骑旁，随晒更
 
iM

 讲 些风马牛的
 
IT

 (《辉惶的日子■跋),第342页
 
I

 。这驢皮普獅 体通过投身于客体而成为主体的历程,也是他向自我
 
深人、寻或至1®^的自我的

 
I

 历程^在其中,他不断地和自 己他
 
t

 
,克^自知脚箱、软1、奴慨

 
OME

 
      

 
辦誠




熟、坚强、
 
m

 ^總这
 
Mr

 ^
 
mm

 苦、陳錄茫然 的过涯，是精神的脖湖：,但不如此，诞生不了新人。这就是中国当 经的^



《
 
m

 ^
 
i

 主题■是讲人的主体性进入客观性、与之辦突并由



此使自己鶴到一
 
t

 *
 
lM

 次的^诗
 
rffi

 ,它与《娜汇獅中明
 
显的昆示主体的商

 
TO

 ?式
 
h

 有所不同,但^插上看, 这两部作品从不同
 
imir

 述的是同一主题^在残雪哪里,艺术与 人生、与人格的暇成是一回事。主体必須以自己爾虽、执湖主体 性与客观性相«,突破进
 
ii

 
两难的固對姓跃，从而

 
S

 更 高的^欠
 
h

       
 窗
 
a

 性的本质，在上面看
 
tB

 自颂真正
 
m

 来,




将之纳人为自己本身的节；同时客观性又永®[离苷

 他、引雜也,成为一
 
W

 待进一步深人和征服的对象:主体性由 此而不再是一
 
W

 
闭的灵^体，而是力、一股风，一

 
t

 ■单纯 的肯關的唧式’了。




^■的作品是一种哲学,4响细賊的女性直觉写出来的高 深的哲学。这在中国文学史上是空前的，在世界文学史上也是罕 见的。对她的菌棒是中国当代■瞒不了的一

 
t

 
■历史任务^





白与陈染:







怨女幽魂的私语



从
 
so

 年代开始，文学
 
mrm

 阳衰’便
 
m

 
—

 
rm

 被人谈 论的
 
I

 
舌

 
i

 
当政治舌题从文学主_宝座上谦

 后,似乎男腺们也随之«^了文学园
 
n

 隅，最精^的哦都 是由

(


 薇離、機质"(王费语)的女性腺■!丨揀上演的。我袖 道
 
m

 
不事,但可以肯定的是，女^作妇

 
r

 
：

 
m

 ：官兄下
 
并^由于它在对人的灵魂的塑进出了什么新的前景(在这

 方面,^是一
 
wf

 ),而多■半是由于对中囿人已有的文化现伏
 
和^灵现实作了更深人的樹现，才在当代■中国文学上占有 了压»錢性心当然，这堅没观,离开本 世纪未西方接到

 
i

 莱的一^新概含、臟角、新形式袖蹄^
 
语言构架，也是无法想象的。身驢一种噺型人格的

 探索者,
 
mn

 ：
 
m

 置身子男
 
m

 的‘导根’的
 
m

 
无卜，往注

 能更直接更细賊地表达极为新奇特异的感
 
w

 患担，而与传统文 化的自我意识雕卷有意的拒斥关系^然而,由于她
 
f

 门自身固有 的某些缺陷，她们虽能形成一股冲击传輔«^请獅'離 力
 
s

 •但最
 
m

 &
 
m

 
定位干働开箱•拓纖成真正有力

 的个生人格训年代■,

(


 女性±义文学^那敦吹的

(


 个人写作’或

(


 私 人话恒'其綱点仍然是私写相，和私话语'所
 
mm

 主 题往注从反传彌
 
t

 向了反对男性，从树立
 
t

 ■人交质为呵护女人 林白和陈染是这一
 
f

 ®向的较典*



当然,一^m—，年f饮性写作的确对传统男性文化




种藏啲驗―酿赠对当代tMA
 
格的乎只有从




性的立场才有可能。但这
 
R

 是由于，中国数千年由男_立起 来的政治道德文化传雜寧唯_
 
■吾背后■其韵深厚 的女性文中国文化从本质上看是‘女

 
tmr

 的,这从男 性文化本身从^法清际的把母、寻根酬向可以看得出来^在 中国,男子汉(即没有被女性化的^人』顿羽、们、李^等|总 是肤浅的、表面的、无根的。因此，女性写麵示出中国文化这_
 
阴盛阳衰的亭寧■这本身就足以

 
g

 
由男性所建立整套

 

思想職的-


 

ik


 

趣，前无古姻这


 

mm


 

些类


 似于

(


 痞子文学，对事
 
f

 的^ 也正因此而成了一种矣梱
 
r

 寻 根”；它不肯彌决在^了旧东西之后向何处去的问题，很可能如
 
s

 迅说的，

(


 醒柬’之后发现

(


 无路可走”。这种导聯陳■不能像残 雪那样作力一
 
t

 ^时的出龙点，以便向更高的&层娜寻，而是 沉溺子其中留连忘返，以物
 
m

 男女两性的区别)来冒充樹^就会 重新
 
m

 \传统文化(女注文化)觸套，散发出陈腐的气良这大 概是某些最节蜜，的女性作家始料不跳換言之丨一!^作
 
家的作品，如黑^能让男性读者也从中读到自魂，而只是満

 足卷男性繊崎
 
m

 
和贿心•綱作品就1入道主义 的层次，而将周瑕于女性所特有的小气、自恋




林白和麟的作品，在当做学中是个性化色彩较突出的，而 且她
 
f

 
门自己也□剧这一点,有时达M

 了故意标榜的程良
 
在这方面，她非常接此但残！^感觉虽然^极端女性

 化的,却又有卷罕见的男性酿力和对形式的敏感,因而她的作品
 
除了凭借驗力外■还耍齡矸理肯盼

 
mmi

 
她 不是有意地把个性化归结利魅原为性化，而是力化上 升到真正独立的她的几乎是中性的，或不女晚,是超

 性别魄反之，林白和冻染
 
R

 要
 
it

 两三句,1®!出自女性(传 统意义±的女性
 
I

 之手。她们似乎以此而自豪，因为在男性占主导 的

(


 主流文化"的

(


 大剖昌”中，她们自认^是
 
r

 里
 
A

 性另畴
 
imtfe

 方’^声

(


 强有力时邮昌”(纖染:
 
c

 私^活》,傾出職1卿 年版，第181页，及附录“另一扇开启的丨-丁)。看她
 
in

 的^说 想起^本杂志上一篇叫
 
M

 敝人
 
M

 好》的文章,里面有碰言式 的话是:吓巧子述做女人
 
T

 也许她
 
f

 门把一些人为自己

(


 黄繊、 黑
 
lur

 而自豪的那设劲用到性别上去了。但作为艺术，我看不出 这种请绪肯拢作品增色多少。至少，女财七决不等于个人化(因为
 
人类有二分之一^女性真

 
M

 艺术得以更高处用力。



下面
 
Ml

 
根据叩年代苘^竭有表性的纯女性文学作品即 林白规一战争》和_规5^^±節，制神

 
H

 下当咐 国人对于个体人格建设所存在的理
 
Mh

 的误区，以及当代中国最 有患担活力的
 
L

 
人们们|在这一误区中的冲幢利膜索，评价

 _下这种藤醜义



(")



林域一
 
t

 
■人邮綠研


1



 头的题哲理:“一1■人的战#■意 味己拍自己,一面墙自己趙住白己,1花自己毁央 自己一

 
r

 
■人娜争意味人自自己■ ■(《一!■

 人的战争》，载《林白作品集),内费古人民出職1_年版，第3 页。下引此书
 
Ki

 主酬。单
 
u

 这一斑窗隨，林
 
a

 舰钱生、残 雪似乎是站在同一基点上魄这是4串的障论,它表达了自我
 
意识^在的自否^^罐而自我深椒应^说，这是

 -种成人的域，它嗎天生的，而是一
 
t

 ■人的灵魂在成悦到一定
 
阶段才出现的内^焦春，通过它-^靜申

 然而，林白_开始就把进神已姻雖诚了 一神^4：魄 这是一种生就的自我敦感性，小说的女主
 
v

 有，自繼翻亂赎讶
 
0m

 的孩子綿麵经历，它
 
属于心起跟上^正常阶段;但是

 
s

 晚从小缺乏大^关牺 (如多米三岁失去了父亲，母亲经常不在家
 
I

 ,斑_我关怀就会得




到加倍的麵，以致于发展为蔚令


(



 受麼这也讶是多米在进 入青擁啃飾遺强奸’(第19珂的理

 
i

 因。弁且,由于没 有亲人的
 
M

 圓多米长鹏自己満足自己■她从小养成了“一种男 性气质
 
'


(



 从响她感到自己“是一

 
t

 ■真正受过锻炼的人，千 键百媒，麻^而坚强’(第24珂，■有领袖敗確雕挪，对 默獅^见,承远
 
M

 题船,独立而隨
 
mmiA

 无法孤 立的趣
 
r

 
(第％页

 
I

 
。但是，一特的女■孩子是否肯城

 长为一
 
r

 轉禅加牧人呢?不二^〇’




多米^然具有男性气贸’,但她内主义者，

 甚至

(


 女性崇拜者"(第33页
 
I

 。她说：‘哉30岁以前竞没有愛过_ 个
 
K

 , ‘我
 
M正感人”丨，人罐丽

 
mx

 
±的 气流，高,又售寂静的_毀上开放的

 
mi

 ,洁净、高级、无可 挽回;而男性的集是什么?我至■^是设没观。挪看来,男人诨 身上下没有一
 
m

 方是魏我沿轻砰理解
 
M

 发达的賴观， (第27珂。她甚至因此而有一軍換似于同贼的傾向。显然，对 女性的炫种错拜以及对■^性的厌恶^是来自性格，而是来自 文化。多
 
mim

 
观正是《红中

 
m

 玉和众姐妹的串
 
m

 , 即

(


 女1[^做的骨时' 

(


 :
 
R山川日月之只女

 
IL

 ,須眉男 子不远是_®虫沬而已”。例如，勢封掛
 
a

 贾宝玉、林黛玉一样, 认为
 
m

 
男人®的房闾都有股:虫气，(第165页

 
I

 。由此看来圓 她那


il




 
^雕挪’、


(



 独立而坚定’的限站文働浸润了

 -种林黛玉式雛傲〇媒，多米
 
m

 不势滿体丨她内心
 
m

 群 体的理®，这渴望阻止她真正成为一
 
t

 ■同性恋者，以免

(


 将我与正
 
常的人群泳远(第仆珂。在诗里,她黑要一

 
nm

 琢境 来

(


 帮^1^^群,使她成^—1^正常纖子’(第55珂。



但斑德通常只是作为，娜殺的驟而保字
 
w

 魂 深处^多糊％啦很高，她^〇(1围人群^没有能碰投身于其 中的对象，即使在大孝，她也害1队际的瞎»坦氬她宁可自己 持水上山去宿舍洗澡而不
 
m

 公共澡堂;她偷偷地写诗，碹自希



望所有的熟人離^看我的诗，而所有不认识的人都看我的诗。与
 
肉体上的^欲相反,我在心1上有卷强烈的隐“只要

 人群•离开他人•繼有一_點憾觉•这种感觉锻&_
 
和径松”(第37面。然而,蔚_孤傲是无根的,或者说,合

 好是相反的东西:她的坚强来_于她的欧！,她的隐蔽欲来自于她 的
 
mm

 、娜欲。正因为
 
mm

 -
 
Mmf

 、娜 灾（因为这神故开将会■是那么彻底和不
 
we

 
溫圓她柳公

 
Jv

 已她 隐蔽自己。同洋,她对同性的拒用^跗同性恋者南规^天故’式 的拒斥)膜源于对同性的美丽的赞叹，实际上是对自己的顾影自 ，齡嫩^这
 
m

 叹只能
 
M

 -瓶酿的欣見而不
 
n

 种近
 
距离的搞瓶拾■否H齡麵洞性相用碰南雖破的: 对南舟的害


(



 害1链&自己”，第牝面。为什么会是这

 祥
 
m

 这不
 
f

 合好说昍，多
 
m

 女人
 
m

 的砍食以及
 
不真正具有女性自射■而合好背

 
mitt

 ■种异觸
 
(男性的

 
I

 眼把的确，她正是用琴+牟跟
 
m

 欣食自己^正是在男 人的眼中,

(


 美丽的女
 
AM■是的，这副

 
Mr

 的缺陷, 们暇美。她
 
ff

 
]是4幢琴美,与别认没有縣”(第129珂。

 男人需要的正是这样一种没有孩子、与另『认

(


 设有縣”的狐琴零 的美丽女人



这就是全部问
 
M

 关氣在中国，极其

(


 女性化’的写
 
质上看都是立足于男性的眼形行的。換言之,西方女

 权主义要^■由男性文化所塑进起采的女人身上的

（


 第二性"特 征，莱强调女性自身的独立不倚;而中国的女性主义规辦是鼓吹 和難这种

(


 第二性’的狂粉子。西方女
 
A極孩子是为了肯橡

 男
 
h

 样追或社会^和&的创^享乐，中国女人^孩子 通■常却是为了男人
 
m

 ^、男人的方便^因此，奄不奇怪，多
 
m

 逋了南丹的倾慕，却渴望哪怕有男人莱强奸，来毫无硬忌地、粗
 
a

 地享用她的美(否
 
wm

 舌,
 
mr

 寅，又有什么影
 
m

 女
 
m

 辭
 
就是先了

 “一点也不美’的男性而存在的吗?），乃至她在轮船战
 
易地委身于第一

 
t

 ^
 
a

 她搭话的男子。她后来总结这件事的起 因：‘审两样东西更重要是我的英维主义(想冒险，自以为是奇 女子，敢子进人任何可1辖伟是我的欧！无依/(第129珂而
 
后者是更根本的：她述没有过另


(



 她需要一种服

 从和压迫^这是隐藏在深处的东西,一种雖掉意志、把自己交成物 的原望深»在这个女孩的体内，一^相会就会溜出来^女孩自 己却以为是另一些东西:浪涅，了解生活，英维主义”(第131西 我不知道林白在写出这些真知灼见时是否已意识到她自己的矛 盾:她1题
 
mv

 
男餘事’的语而当她不自觉

 
tt

 趨力吸引和
 
谈惑男性的眼先时，她自己却以为是在进斤“个人化和为女

 性争取自己的“主张’,在与男餘事

(


 竭力对抗’(附录一:

(


 记卜乙与 个人化^作，，第303页
 
I

 。




林白的细拔、准确的敦剧没有欺骑她，她分米的^理 说:嘍嘛烦就齡蜂男人那里逃

 
M

 
男结

 
m

 
出现丨她

 
iR

 
有丨

 似乎她不明白这点”。舰弁不是

(


 不明庄，而是

(


 不由自主
 
v

 宰 实上她是天生的鹿弱,弱到了骨子里,_切切陈
 
g

 济子亊，，用
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 :的话来■说:
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植一常纯释的女性,非常女

 
IT

 
(第135珂:

 挪里，这是一
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 峨择;而在一
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■具窥拉人格的女更不

 用说^又主义者了)听来
 
J

 啥有屈辱的成分。多米在理性
 
h

 有时 也
 
mm

 这一点^当有男人对她说‘你最好只在作品中强捍，不是 在生活中。女人一强焊獅美：
 
r

 时,她反驳说:‘你
 
m

 美
 
R

 是男 人眼中的黄、但私下里却观认“一
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 ^
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 人是否^,男人和女人 的目狀致是差不了多少的;’(第140页
 
I

 这表阻她从直社已承 认了自己从骨子里本肯哉垃已屈从于男性眼光的事实^理论在没有 事实支辑时必然是苍白的，只有新的事实才能支掉_里^而 新的事^■是天生的，也^
 
M

 有^中可以汧出”来的，而要
 
靠无中生有的,否则
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成先一篇一

 «|陈
 
旧故事

 ，这 就是^
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 」碰后半^盼有关_次
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 物1^官’的恋爱
 
故事。





是一
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 ■中国文学史上谈腻了的题目，已经藤« 什么思想上的开拓性^当然，林白的细賊真卿感觉仍然
 
t

 其可 取之处■,但总体搜人一种
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 老生
 
tW

 ’的印象^故事的辞橡
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 是:一
 
t

 ■与咐觸离、封闭、纯'请的女子(
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 我也许天生就是^幽暗 而封爾的^闾而生的'见第1幻页，令人想起
 
a

 居易“养
 
s

 深^ 人识’的名句
 
I

 ,焦急地等待苷自改想中的如意郎君
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官25岁之 后,我的焦加,生日使我绝望，银&齡彌伤^ «我都 3〇岁了，我述没有男人，我M

 是白白地过了这3〇 年啊”
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 我_定要在30岁到来之前爱士一
 
t

 ■人”，第175珂。于 是，有巧,
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 那个人”来了：我"一见钟请，制_献了一切
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 麵
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 把他赚我身边”(第179页
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 。但男
 
A

 货心，始聯弃。
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 我 对他充満了怨恨’(第184面。这一坂您爱，终于轰轰^烈地收了 ®,絲満足了自己受虔的軟望,她自政垃在男人面前把自己交成 了 ‘物、‘
 
WE

 穷无別
 
m

 
也…■■鑛过高 潮，从未有过缺感，有时甚^会有生理上的雄受^但我想他 是男的■男的是一定是要的，翠牢(第178页
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 。这真 是多米身上根^固的
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 劣根性的一
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 圃她即使在自暴
 
自宑中，也贤淑,居然把妾无乐
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性交^作^己
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情应棚細網圣■她后
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 我»棘5有割也圓聽離

 实是自己的爱情，（第175页
 
I

 ■“一切就豫一坂幻觉■连做爱聽圓 因为这是56去证明的，除^圉下孩子’(第183面。但她为了 
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 男
 
时’已把腹中的孩子®卓了，她她的自萆，她的白傲，她 的独立和决断,一切都在刹那闾崩溃，一的怨女，什么都

 不是圓只圉下一1^有灵魂的
 
I

 区壳。她随后尉
 
E

 这
 
I

 
畴黯了_

 伯头子，为自己在京猶了
 
一作者在^1^明：
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 富米 她从此就卿酿骨了，(第1卯珂圓驢说■她成了一

 
m

 灵/无 论她是逆卷人若駐是擦肩而过，他人的行劲患是妨碍不了她。她
 
的身上散没卷禮的气§■■她的长翻卷着另一

 
m

 界的图 案，就豫她是一
 
t

 ■随逝去的灵魂”(第■页
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 。这“另一
 
m

 界'
 
就是以朱凉、概既槪的^世^辭了的女

 
A

 的^界■ 即怨女曲魂的世界，也驢_肝

(


 瑰归离1^’的哪个世界。 在那1喷界里，她的
 
te

 我对懸:？材是我献锻
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 ,
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 你的 血也是献劫^’(第15页
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遊頃贸宝骑淋最商

 
I

 -可肯啲归宿,它证明，絲的
 

所谓嘴雄主父’或‘锒漫主义”只不过是一面“风月宝鉴'是用来-


 翻多米，使
 
mMmrm

 ‘做一
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 孩子是级幸福丨虚
 
构的孩子孩子’（第106面这
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 恒的滕语的。当她深
 
信
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 有某僧约让我出门远行，这个价漂只身一人,超卜

 

个不先人知的
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妨去丨那里必须没有你的条
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械经
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 与危险，在那以后，你特获得^■种^力”(第125页
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 时，正应了空空 道人咽空见色，由色生请，移■请入色，自色輕’的故事(见《红楼
 
梦》第一回所谓“一
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■人的战争”到人丨既自我、

 将一
 
t

 ■人被入太虚的战争。林白曾自奈地;说:“个人化与写作是一 种真正生命蹄驗,是个人的感性与智性、记十技挂歐、心灵与身
 
体勒阪，在蔚™中真正的、本质的人获得前所未有的

 解故，(第3〇3页
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 。其实,
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 —
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 ■人的战争》中所达
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 的
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 是一
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 物化和虚化了的
 
A对世的解脱■(»是幽■是，麻米 和无所谓,一种淡淡_愁伤一切
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 生命騎?’和


(



 制跃

 在个人化写作中最终归于寂静。个体人格凭天生性灵和才请无法 确立自身，只能是半途而废。建立
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 记把’上蹄
 
I

 象力为记
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 累，完不成个人的创进性突围，只能回到更原始、更活老的内心、记 今乙。舶说■■
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 減挪达部喊开始,峩似报前私了者年 期,挺被进
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 ^
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 年期嘛志之一,就是对久匕遗去的往 寧芯得清清楚楚，■■…而蝴艮前发生的寧猜，哪闲说支 生隹昨天，也照样忘得干干净净”(第
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这正是中国传
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 早费兼早衰
 
m

 点,即不看现实，一味 怀旧,什么都
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憩幢年时他姑心、真哪1酿真已不存




在，也要信助于

(


 想象力”和白日梦将它喚0来，作为_种
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 境界、 -种獅^
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 解放'其目标是耍^定-切“生齡騎
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 跳们 翔’的^而个体落也
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女
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 失落丨女
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了
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孩子'概念;在5赎中她什么也嗎圓只是男人的

 
，t 


(



 w

 (姻；就连觸自我欣食，也記通人那里借織她是 “无、在蔚和额下,
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 划靴写相’也就成了消解女性蹈作^
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陈刺械私人生激密民多方面与林白的
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 —
 
t

 ■人的战争減陪
 
棚滅小働臥么狗
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 ' 性，挪心」姻乏父爱，都
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 过小时候对自己身体糊嗷蔚胺 早搬验，都
 
t

 对自挪对同性肉体的欣食、崇拜及类作调贼拥 心理，也都
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自一人出走劳把鹿赖勝自的人的■;

 最后，她
 
f
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 由于自己所爱的人离自己而去而交成了行
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 走肉:多 米》、
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 __子”,
 
W

 _
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 ^
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 琴女士”;前^膙酿骨"
 
成了幽灵，后者进了精这两泣很有个性的当然^

 约好了才共同创作同一题材的作品,而是表现了中国女性
 
种文化理上的■同性和屯■然性^选正是我所彩主魄





与林白^比,乎更
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 喜欢作酵棚
 
i

 
：患。她師令

 男性的方式，希望自己“具备埋性的、退領的、贴近事物本商的能 方'不仅用繊、而且“厢肝’写佾《私^活》，腺出版社泖7
 
年版，附录，第辦瓦下引此书只注西码对于一

 
t

 ■人与自己
 
的“战争”,臟的解
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 如果一

 
t

 ■人要潑|丨錄、开厝,这种自 我分离感题綱風但是■糊腿心■綱人格解体陣般 在某一天失去控制
 
M

 发成
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 ^
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 疯缸’(第6页1。这几乎是对主人
 
公命运的言。保《^
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 私人生孟’

 1：虛多■讳的“一
 
r

 ■人的 战争”来，更是^咱己对自己的“战争”。她给自己的格读棚紛"



别取名为‘不
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 」齟’和“是小姐
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 我是我自颂陌生人”(第55珂， 
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 觸翻—|■人惠民多■人圓这#
 
f

 民热闹。撖门碑地交流娜
 
圓

 诉说卷随时癖
 
MM

 
的问風我^是有很多问题’(第10珂。但 奇怪^,进人青擁,这种自我对象更停止了。甘于我

 长太
 
MA

 ,我搜_意与它
 
itm

 多地交谈了。我
 
m

 子
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 吾, 已经默默无声地长出了犄角，伸向了别处”(第104页
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。早年的内 心冲突只不过是■孩子的任性和阳里性的她曾莫阻^ 地劳破了父亲的卜条子。随卷理性的

 
M

 建立，这种骇童时 代邮
 
Wf

 更一去不返了。当然，尽管如此，保勘勘^生的任
 
a

 和偏 执仍
 
m

 她区
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他突出性格特点圓酿至有崎感到

 自己体内
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 有两个相互否定的
 
LA

 打算同时支语嫩'織喪失行为
 
能力(第109页，又见^37珂。但耍由立—

 
W

 年
 
A

 的坚 强人将，仍然无异于缘木承鱼。在这点上，陈染和林白陷人了同样



不过，保
 
W

 
I

 对自己的性格似乎没有多米那^有自信，勿宁 说，她对白己主
 
m

 辭
 
mm

 蛛
 
M

 的焦虑丨称斑嶋为‘心 理方面的残
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I

 
, “与群体融为一是我永久的

 _
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 _”(第59页
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 。她看出，
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 收放或者放弃自己的个人化把
 
生命中的普遍化向列大门，这就等于为自己的生存敞

 开了方便之门;而反远来
 
,

 为自己的死亡敞开了大
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(第73 珂;她看出自颂这种
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 个人
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实际上是爾症,但她有时

 又对
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 到自豪，因为她后来发观
 
(

 大釣从书上靡
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 )
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 实是 -种肯叻”(第48页
 
I

 。因此从賴醜义上，她对自己的炫种独
 
自一人强楼卷对抗世界有悲仕感。她以希_舌中插5上山

 的西西弗斯自命：





‘他的生命就是表这鲜一^天政又无望的劳作当


 中消輕殆尽^拉是^西西弗撕却在迫种观教.、充廷.、绝 望的生命中发现了意义，他看到了巨石在他的推动下
 
散支此成大的动感的美妙他与色石的較支所出




来的力量，像舞路一样优美，他沉^■在这神幸福当中
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 以至于再也感觉不到了苦难，(第
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 初。



这真是保》以中囿人的眼光对伽缓的
 
C

 西西弗斯的神®精
 
神的絶妙的误读!她把西西自己苦难命运的
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,读成 了从自己苦难命运中寻出«自我陶醉的自欺妙法;以
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青 醒嚇弁由
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-鞭舰胜

 活态度，歪曲成了道、禅式地适应自己的_锁、不敢直面_而是 粉饰苦难魄
 
E

 鸟策畋在丽郷那里,“一切都很好’的缺乐是
 
由子他的
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 当荒谬的LA

 体味了他的苦难时
 
m

 切厲 娜徽
 
H

 …"当荒谬的人肯定时，他的弊力就永不停止了。
 
如黯个灿骑运撇层的^■或者只有一

 
H

 也认作 不可遵免和应子轻蔑的命运^关于
 
TO

 -切，他知道自己是他生 命的主宰。”(《西西弗斯的神
 
I

 舌》，见考夫_:《存在主义),陈鼓应 译，輸
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而在(爾染
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 这里，她
 
的
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 宰福’却是由于沉^于泊日梦性的唔驗：
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 我如 同一儿一样需要无尽无休的睡眠’，


（



 这神1吾睡为了

 抑制、缓解澈
 
P

 恐■頃、绝望骗苦等等因素嗣丨起时’(第224珂。
 
中囿人只有妨式使自己
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 惑觉不

 
M

 窗
 
I

 "时，才肯雜掉自 己

(


 健東人格■”的完整，否则就会
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 和外部世界一同走向崩溃，她自
 

己也会支离破碎’(第奶
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。这的确是“人类所有
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中的卜


 种’特
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 ,即要
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 ^特
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 ,但尚纟保_
 
T

 这个
 
t

 体’特有时同上|,而是中国人普遍共有的
 
b

 —不 大的民族不
 
M

 有承担苦难的
 
A

 格,而只黯猶苦难的“人格、



这
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 苦
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 格
 
m

 型的方式丨就是把苦
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为‘赏。 这身上術赠4嘯之美、凄绝緣
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 与矛易妈之间的哪聊
 
F

 寻常的(近乎同贼的|縣,实际上膜 以此^纽働。禾是満清望瑯^后裔,相上与曹黯有过交往，如 今葡
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“踏雕血出一服練

 的责族与书香气息
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 页
 
I

 。‘禾挪的^里,始终是
 
渲染得很浓的悲剖的女主角。这感觉一方面缘于她天生丽质的纤 美妩媚，另一方面是在她的身体内舍放&终燃烧■股强大的自我 毁灭_

 
s

 
,-股满皇遗风的赚额废之气
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 ■这气息
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总使得
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陣轻许多的我产生一种昤
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与依您的惑情，(第卟珂， 这种氛围崴私人生活给书的一用书中的话来■说，她是 我身后的影子’，
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 我是她的出路和前方"（第41西矛^就是
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—
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■人的战争》中的概§和朱凉，也是一
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■林黛玉。她■代表中国 传统(男人眼中的)理担的女性:没有孩子,1 琴翠
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与别人没有 关系;同时又具有美丽的夕[蒂利

 
Wftt

 
的悲^忾质■柔虱绝望圓 怨而汗要，裒而

 
m

 
■这女人对悦*乖良的性格有种的吸 引力，肯跑她驗彳酿,碰的混乱抑帙潑忡和。 不过■这神韵贼MR是一色■在这底色上花 纹,一
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m

 
事。碟‘传_匿入色”,才能“自色_
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"。这 ‘笆'
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性爱^
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 悟磁^由子父亲
 
m

 戾,和后来父母的 离异，她从小对男人就没有好感。学
 
m

 主任
 
T

 先生的故意刁难 和齡更
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 了她对
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 中，她競把父 亲和
 
T

 先生摘混，并
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 ^对丁 _父亲代表的男人的满险仇很” (第108珂伺《复。可是，当赃
 
T

 雕热追 委身子这叶她一直仇恨的人时，她没观自己受两个互相矛盾的自
 
我所
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 她更喜欢的是那一种缺感而不是跟前这个人,……她

 此时的喝望之情比她以往残存的[天恶更加彌
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 ,
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 她的肉体和她 的内^
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 疏离,她是自己之外的另列胡一
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■人，一被魔鬼

 雜彌枝
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 挪肉体，(第133页
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 。至于对錄的印象，响舰 在想象中进斤了修饰利政观^她把美国前总统尼克松想成自己的 父隸
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 ,
       
 誠删贿足够的
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 叻杗
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的男人这几乎是到目前为止我生命中一
 
t

 ^为致命的残缺’(第 1。面,
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 想拥有—
 
m

 爱恋的父奈银的男人!他鐘与我 共通的庚于人类普迪事物的思考，我
 
R

 是他主体上的亦同性别的



延伸，我在他的性别脖止邮肪，才开始继续思考’(第154珂。而 在^^^同学尹橄之后^又述把上了这个具有女性气质的德
 

亮飾爾有傾,多霸魏对象也有嘴女人一祥
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而■的


 皮臟
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 “少女—
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 的体香，猶一|■人的战争臟1邛珂。由此可
 
见，保
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 色
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是多么的宽广，她其实麵性世界,

 只要能姬腰性的优^的东西，她全想要。舰只是
 
S

 男
 
A

 性别 停止的地方，作为男性主体的
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 延伸’(器畲)，作为男性患考的补 充,而
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 续患考、
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的龙父惰穿笄未因早男人
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劣
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 而胃彳遏止，反而
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 □剧自身的^整和
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 残缺、 然而，故事的进发展显示出，蔚_对男性世界的
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 恋父’式 的爱背后的宿色其实是
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 恋母”，因为对母亲的依恋，即时时代 的回归倾向是整
 
t

 ■民族文仍
 
w

 骚深层次酿西。当尹栖一旦或 远离开了
 
mm

 ,这一点就突然遞出来-了。她剧:‘
 
m

 ■人 也弁不是尹栖，那个^鸟一#^的
 
L

 人，原来是我自己”

(


 地面上 真％我，手
 
g

 线，系故卷天空上一模一祥的另一
 
m

 -…”(第
 
204珂圓这賴弁嗎一

 
t

 ■具体的个+■而是^令纯■请的轉■线
 
的那一头可以是尹楠，但也可以是矛母亲(矛淳 蝴辦姆见第136页

 
I

 或任
 
R

 —
 
r

 ■可[沿卜充自己的

(


 嫌”
 
的歡


(



 也许■ 要一■—

 
r

 ■男人或女
 
A

 ■
       
 人或



少年，甚至只是一条狗。我已不再要游和喂定，就^同我屯■须使自 己怪觀销完美，接受
 
m

 ■因为，猶□道，库纯的性，是奴的愚 镅”

(


 对于我，愛人弁不一定是姓的人，因为那东西不过是一种调 料
 
,

(




 性,遊不成^_「嘛’
 
，

 晚
 
一

 
—(第8珂。換言之■性■觸鴻 空空底色上的7^花色。了性本身的无谓，便可以在任何其 他对象⑶呢|那里使自淋僧;而当惟一能碰潑

 
II

 
补亲相细去世时，保*就再也拓去忍受自己的

 从贼了 

(


 琴女士％






(


 所有的熱人為沒装粉而成的，并不是真的…■
 
■


r














(



 
咸没有了……成消失了…
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BP

 銶在^失了一_便

(


 卿酿骨"了 一样，保
 
*M

 
为


(



 零女士”时,«^作精価始了自己的新生。“当 我感到每都

 
t

 可肯堤未日的时候，我的故事才间则开姐’(第
 
231珂。这:栽提：


(



 要做一

 
mit

 
的

 
V

 
(第237珂，也就 是

 
mmx

 ,因为‘
 
rnmAM

 
无耻的’;要与整念

 和耻感、与群体的径松來鮮体的欧娱唱反调。为此随染写下了_ 触
 
mi

 館：



“一
 
f

 ■人凭良心抒事的能力，取决于她在多大恭度
 
上^了她自匕社队而成^一民■■…




最重要的素质就是要有$气说一个

+


 不


T



 字，有勇气拒 不狐强权的命今,命令-[，(第





m


 

M


 

)。





但主
 
mi

 館底下^卩没有相应的顆。惟一的事实是，有勇
 
气说


(



 不的了精神離，因为她固执地认为她母亲没有

 死。我们可以把进侦事与隹
 
a

 的(旺人日记)齡比较^
 
s

 迅的 旺人在一切人脸
 
h

 
看出


(



 吃人”,当他拒不公共嫩时他是看

 出了世陌的虚仇堕落和自欺;保*则雖自欺，不贩^舆论 而认为她母亲(象征传统文^的纯憤没有死,^制丨]看^的是伪现 实
 
v

 我的母亲没有死去，她在蹄邱狄宗开玩笑'她述在概去 了的母亲_交谈(第2
 
ii

 页
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。这与隹

 
a

 
的‘旺人■是背道而 驰的。


（



 旺人”揭穿的膜(仁义道德)的虚(艮保*坚持

 的却是

(


 社有真_官’的“彰
 
r

 ;

(


 旺人”娜的是对?赎真相的粉
 
饰■保_^酬飄实真相^身;两


(



 獨蝴

 
iA

 
” ■但层 次却大不一样:前世俗是先了澄清事实，后者也抗拒世陪,

 去[]是为了離梦想，类似于道德义的

(


 坚守’、

(


 挺隹、



但母亲毕竞已经去世了，味易:馳已舰去一祥真实。 这一真实使悦*这个野子里一直靠自己的纯情关系^生在母



亲(和闲的人将上的


(



 风寧’
       
 自我的真实性来，同时也碰



起任
 
R

(




 號’和

(


 你’的縣来:

iu


 我对价適样勤了
       
 你^




辦'这獅是


1



 我


1



 所擗軸


1



 你我


1



 关系。■■—■我


1





 和

1


 你■只有^聯一切目_縣中，才是真正峨系,多涵泄
 
界随株^了.卜时僦秕我■的定位/惭与■我汜鞋了生 命的^向。让我告诉[电一/我汜不是我而

 
f

 也不是[电, 所有时
 
A

 網魂
 
M

 自己是谁，你■獅機了
 
■■我■是一

 
tf^i

 我。人對£园里
 
H

 
在盛开香化黯(第221页

 
I

 。‘排除_ 切目的的縣”的

(


 纯朴的’我价戌系，如果有的话，决不是两了世
 

^^(糊之间職系丨而是‘我職狀、‘阶廳我’酿鶴 同关


 

M


 

,或‘


 

m


 

或齡是做&


 

m


 

子”瞒生关当入去棹自


 己的^面、敞开自己的内心谢,雕没有了 

(


 我"
 
,也没有了脒’,只

 有

(


 我|(了，；

(


 我"和做，鑛生在

(


 我|(了，中■都撒匕驗11満£、充实圓 感至
 
IE

 相坦戚
 
m

 ■而现在/我"被

(


 我们’所雛，从此

(


 失去了
 
生命的导缸；


(



 我"在^面后面有,既无道德，也无羞晚更

 无所谓“船，、辦■要成^_名

(


 世機民，，的庄阿言一雖 实下来，便成了一种玻塔?
 
W

 的告白
 
：

(




 我|^要做一1^财的 人! ”(再次令人想起王涵:我是流
 
t

 民,我怕衡!）



这的确^世纪未觸喊！



正女[
 
ite

 自认为

(


 聘前进人了老^’，随染笔下的 把自己所患的
 
H

 行^称之为“早衰症即

(


 ^失去了畅想未来 的热请，除了观察，只#!
 
TF

 回
 
t

 乙占据苷我的
 
M

 
矿(第240面。回

 ■
 
t

 乙，回归，回复至拇亲的子宫;自恋和恋母，以自恶 问题…
 
h

 这一切，是世纪末文学的通病。陈染从卡夫卡《交形记》
 
里面读到的是对化做TO

 控诉圓是

（


 把^|■人交成-本 书，的悲京,是对语該字赚离和对原始膝的留觚‘苜从文 化进人了读历史之后，空气般的文字语码如同汪洋大麟我
 
f

 门 吞趨，(第216页
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 。然爾娜抛意
 
m

 
卡夫卡生

 的


1
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 (目[1«|弁不肯隨碰回至认类宣年时代而捷足先登^
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 把逝抑
 
J

 僻是可以至哒这个宫興的,但是当(链哒这个
 
g

1




 興的时 候，这个^殿|砰再是原来的这个
 
girr

 
(第231页

 
I

 
。我

 
f

 门这个 时代受文阻之苦与受不文_苦同样深重，不肯_弃文明来解 除文
 
m

 购“这个世界猫什舰道可走、但这的
 
m

 —
 
i

 、 两难。保*既不真正甘心教一^无财的人”,又不愿焉和大家 ,于是，她从^>鹿里升起了 一种恶作剖时掏],给她的 精神病医生们写了
       
 ■足的信(第241-244珂,表明自



己病已瘦^峻了
 
tA

 ,艇
 
sac

 狂
 
A

 日记》中汜早愈,赴某地 偷唉’之口％



候陡
 
LL

 悅誦越没
 
m

 
了圓她甚至感到自己^闾都太

 大，而宁可住
 
s

 浴室里,睡在浴
 
M

 中。她布置这个浴
 
M

 
,就像布蚩

 -口美丽賺
 
n

 跑
 
K世界，，，这个

 
tt

 
界■让我評清

 
m

 和外边哪一
 
t

 ■才是梦，(第245页
 
I

 。她|_要干什么呢？



但斑_写作,由于只眼于

(


 测乙和记齡人的历史’,由于在她 的历史中的“生气和鲜活的东西太少’(第231页
 
I

 
,就成了一^使

 她“身诚座’的‘设有
 
mmrni

 工作’(第232页。她的‘％ 人生活^在这里遇
 
M

 
了一矛盾，如同她阳台上的植物益:

 栽一祥；是移至幟下的花池里去呢，坯是圉在夜盆里



“如果移到楼下的花先里去^■们虽然能够级取更 宽更深的土壞里边的营毛拉是^贲们必领每时每刻与
 

众多的花草植物进行残龄的你争成夺


t



 而且必须承■受


 大自然的敵
 
HI

 晒;而在成的阳台上旧们虽然可以樓
 
MJL

 

凉玲破等恶劣自然萍境娜残



t




 但电们又元法获


 得更深厚的土读^养自





(


 笮"
 
fni

 
隹想，成也隹想。”(第246

 
X

 
)




结
 
L

 仑也许随有了，因为陈染说：

(


 生命像草,需麵湿，使细 胞充道，所以只肯桩汚泥之中’(第233珂。‘私
 
A

 生活’固然纯 净、高洁、深情1 傲，但只会梗人陷在自己干獅回-
 
tz

 之中，失去



生命的养$4尽管‘再也没有比经常地回头看看往音的生活，更能






辟经■
 
Mt

 ^
 
m

 子
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 5^’(第
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I

 ;然而，“通向舰
 
y

 ^
 
ai

 路，很可肯堤用关于天 堂的
 
affl

 铺成的’(第5页
 
I

 。当一
 
r

 ^
 
en

 长为一|^3里性 的
 
mm

 ”时，只肯撾糧其势说^么

(


 夭使’,而 魔鬼;而只有当一
 
r

 人承认并
 
mmm

 这一点时,她(陈染喜欢 用

(


 她’来泛指^切男人和女人)才开娜成了自己一贯至_的、敢
 
于自将,她晒才真正才

 
LA

 
7 

(




 污泥’中，鱗 了强健的生命活力。因此，真正的私活嗎孤芳自赏、逃赚
 
a

 
害生活，而是

 
FP

 海和行适的生活，是如同皮普准和
 
A

 君 [^燃女
 
zB

 
彌軸面紫立一面|或朝认”(衙的^

 真
 
M

 天堂不是

(


 回头看羞往昔’和

(


 唆成■」淑子’就^进
 
A

 ^
 
i

 ,而 必
 
g

 力去寻游
 
mm

 。要经历苦灌和血污,带卷累累伤痕，步履 踉跑地去冒险突围,才肯險渐接近。否则，私人生活要么是对@
 
的聰肖础确:有而无“雖’,即自条),要么是将—





先

 
w

 ’的生溫有“生孟’而无

{1


 ^人”,即梦幻
 
I

 。
       
 ~



这就是陈染、也是当代■中国人不^作出的选氮




卫慧与棉棉:







另类的残酷




真湖腺耐漫一批職这個酿

 人都不睡。人是窝故把他彳丨胜照蔚_来

(


 胃’,或是这
 
wi

 -流派、

(


 主义”,或是性别，或是出道或出生的年代■，这样人们
 
就可以換作出面圓而不至于让我^挺个咄不了大

 师’的时代过书
 
t

 堪^世纪之交，国内文坛
 
hB

 现了一哪’以女性作 象(叉是女性作家！)为先
 
mr

 另數学'又叫“另类情感'或“另
 
类情愛’)小说，这些物又被称之为


(



 新新人类、文

 坛
 
mmmm

 那
 
mum

 些军轻的女^ ■称她
 
m

 


{


 美^
 
家”，她

 
f

 门的玉阶卜1^以上月份牌，她
 
f

 门自己也往注以收到读 者的

(


 觀电话’和

(


 色情照片”为自豪。这真是獅胃口的事。不 过,当我细读了她
 
f

 
门的卜些作品之后，歷亊请可肯是看起 蔣^糟糕■只剰门把鄕版这些^怕附稼的误导

 
I

 和作品本身严格区分
 
m

 
■有问光的东西些语言生

 涩、结糊昆乱的作品中，是叩年代■、甚至80年代就已萌没的某种 患想在逐渐成瑕和发展^■这些作品显示了这种成长的艰难和痫 苦,

(


 》嫂’不断地退回到旧旧观含,但又不断聯扎出氟很 多时候，这与其说
 
h

 种成长,不女碰^-质奶1和11氮人
 
这是青营、为什么这不是中国几千^为或生存 的«，而是“另类是在生存「□1^解^之^更

 
h

 _层翻^ 残黯，是超出劫校牲之上的人性的战黯，或者说，是奇獅性的生存 祀人性的生存之间的赚
 
FEM

 4的战黯。它的焦点是请爱或性，因
 
为正哲所言，男女之间的性关系最^地表阻人在何种^度





 



±^1 了人



随卷新世纪的到来圓上个世纪未文学界声撕力竭的

（


 坚守、 

(


 挺亩’的[]_陡然闾交得^了，_
 
bg

 ^卫葱和棉棉各
 
e

 出版
 
了她|丨]的第1

 帐篇小说《上海宝贝
 
M

 糖
 
L

 在
 
It

 
比前，她■!丨拍

 声音已引起了广泛时轉，1卿年
 
I

 傾》“计年代出生的女作 釦
 
J

 碰专号”收人了卫葱郝:蝴霸尖叫》和棉^郝:香港请人),她 们的^说黯把翻谅班
 
M

 岐字
 
S

 
国外出版■然而，像^和^

 棉选样的腺，鋼興情的、散文性的^不同，是必祕她
 
f

 门 的长&
 
J

 
碰来反观碰的;她们是患^的而且她

 
f

 
门 不是

 
ffl

 
现成

 
I

 
去

 
it

 
解生活，也活中去提歌搬酿 种普適的娜■相反■她

 
f

 
购思钽本身是叛逆

 
r

 
另类，目圓

 她
 
fro

 作^中理清自出聰想，当然，是以

(


 划稼”綱有触 式
 
jii

 
惰她们是“用射總想、这种复

 
mim

 
用短碰是摘

 
t

 表达清«，而事实上，她
 
f

 门的截担也是
 
小展到长篇小说中找得

 
imm

 的(如繼几 乎
 
mi

 香港倩人)
 
m

 充版
 
I

 。



(-)



《
 
m

 敞叫》中的卫葱显
 
m

 不太成熟^像这祥的句子■/她
 
用她的身开白无

 
m

 
夜丨用与恨’丨 

(




 她义无反预地酗酒■■-…她的一连串
 
ma

 社会渣滓的恶质化行 径■■—她在地樹埋豫个♦火糊,_稱以打架，她^_肝 里圉下了子強起呼啸的印
 
r

 等等，都不太经県起«,使人驅 到她写得雄了似的:蔚柄®福:上海宝贝> 中已有所减少)。人 物的行为有点傲卜国影视和^说中的虚套(向前来调请的日冰定
 
头身上泼酒什么的小说中相互并行的两^索是宋迪和小鱼 及《(我)和皮皮的愈情，用笔者的框舌,这耐幡：_障相




当于,
 
fT

 和

(


 茴、作者有意
 
i

 □她将这爾_»同的恋：情解释
 
为同一两面■她麵舰宋迪和


(



 號’


(



 有4令剖蝴牵连圓 她就豫我的子，带卷我的潜意

 
iR

 里模湖的抽樓在另一
 
t

 ■层 面上存在、延他我总是可以在空幻的^下;
 
M

 的检上看见我 自己。”实际上，宋迪疑面上

(


 宿’：一身

(


 窗矿打扮,混迹？下层 社会，常常有一种自发的暴力傾向，但骨子里极先天真和纯■请，对 爱情充闺訂
 
mu

 
是恰好相&,表面上温文尔雅:朱她为

 “酿美女，意淫女皇”),内心创満不
 
S

 
乎地听^请欲的翅満足

 于在前请人与另『购女人结婚后猶和他
 
fi

 情，弁为自己对他保有 持久幡引力而沾沾自害。尽戲
 
P

 此/我"却对朱迪的纯■離苷 极^同情，碟不®咖
 
k

 的照队自居;只袍

(


 我’对蔚令纯 情的通常结固看得太透了，于是在自己的私生活上
 
M

 取了王朔 式的

(


 游我
 
A

 
生：’的态度^

       
 成了 (郜元宝先生所谓)



卫雜竹劈爾将’(其窮挪于现的

(


 我^辭我
 
IffiT

 ),使

(


 號’ 刀检不人，对名种麻烦都肯脑偷如，但表现出来却又是风度迷 人
 
M

 
針足、鹏女

 
mu

 
‘醅’)的。





i

 勖
 
P

 亊皆叹仅是选样,那么卫裔也不过就是一
 
t

 ^
 
r

 王涵。然 而■读《蝴摆触叫》，你一点也感觉不
 
fi

 圧朔作品獅咖悟的轾 松，那种3下事了犹未了何®不7 了之’的^相反，卫葱在她
 
的故事中,在最?的身

 
M

 相中，都在沉思，仿
 
S

 有一只高高在 上的眼在
 
TO

 自己的一举在麵热望地问：“后来呢■”她害 欢用搬，患是先强出结固，再
 
yjut

 来，更显出一种岭筹和不投 竭态度，似賴为叙述者(也是作品中的主人公)
 
i

 下再思考的 佘地。智鋼齡鹰黄昏才起飞当然，王働

(


 不7 了之’也是 的,他離上对过去发生的亊请_唱三叹，不肯雜你,因为他 的人物没有将杗,如果连过去他鉄了，就汁么也没有了；卫葸
 
WJ

 从过去中引向了将来，正
 
Mtfe

 在
 
W

 有自传性回-
 
tz

 抑」碰《艾 夏欠发表于0」碰町年1期)中说的:‘她^都有所告别，告 别一1^境,鹏另外一1^境’，

（


 在删新的翅礙^时闾



里，她才有足够的勇气与过去職，与将来对视”。艾夏在丢失了 念认的信側照^趙
 
I

 : “丢了就丢了吧，反[
 
MM

 此将检再有 地址■
       
 驗■
       
 有娜





(


 難了 一切记十乙，
 
V

 表明了她从一种背景■-种年纪■-种生活圓
 
转向了另■■…她也许一直都在努力与她自己对抗％在选方 面，馳许与[^笔1^的


(



 零女士”有更多类见《私
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 生活》)。零女士(
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 就喜欢自己与自己相对抗,当她在现
 
实生活中去了

 一切时，她用写作莱努力使自己新生;但她 仍
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 书
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 回钇，因而種写作成了
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瘅’的
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 设有縣__工作’，成了 一口靡自颂美丽的搭 村。面对未通在獅:是離^私人生活’时青高纯執
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 ,坯题 身于
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 污泥’去吸取新^营养?卫葱卯殿^择了后者，她的过去不
 
堪回首，但她有将来，因为她向往侍来，哪那也是一
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 宝贝》应当说是卫葱最成熟的作瓦■当然在语言上它也 不是无可杉傾『」，细节上对^胃’(上海特有的半殖民地洋逆调闲 的刻意追求甚至炫
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 有画惜
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 坦她是一
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 在中国少 有的自己患考(虽然是用自颂身体思潜的女^。所谓
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 苜己 患考'是指一琳5有前提的思考，不是先了说明什么，而是要无中 生有地患考
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 什么(不论是什么|;如果结论是^听
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 ,那过错 而在视思考的这界，因此思考■总是对的，患考■是^
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 我"崴蝴觸尖叫》中的宋迪和峨的卜个 齡所以‘货’过卷—植重的惰感趙■■对天天酿典式
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 惰
 
mm

 虱人马克
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 代式的峨纯
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 靜
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 。
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 丨注意 到在
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 我"身上愛请職的份离，但
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 盼离的原因是什迎表面上 看，似乎因为天天的性无能。然而医生说他的性无肯^■是生理上 的,而是精神上的』碰中環|丨天天似獅幡摸不^寒^了 我■这种辣源于他对生命的赫圓对爱圓馳齡，(
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 上酿贝
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 春风文艺出版社2000年1月，第2页，下^此书只注页码。中国
 
古典頃齡1 在^种由
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 对趙讲疲琢’而親班
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之 上，它是远离健康强^的性生活的。所以贸宝玉不卑
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作性对象看待，否了这
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 冰做的
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肉”，他的
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煙或只能
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在更低层次的丫环(如袭人|身上。可以想见，贸宝玉娶 了林黛玉，他肯定是阳氣当然，天天的阳瘘可肯跹来
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子他独特 的身世，即从小母亲的离异和父亲的莫名死去(
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疑是死 于母亲之手
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。但至少在
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 我"的醒，天湖美聰随晚了性 的污染，而成为了传统美好爱'请的一象征：两人同床而 眠，耳裝爾磨，你画画纖写作,却没有獅_性，獅天天共同 的生活始就
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点像梦，我菌战降概色调的直觉性的，没有孤 独感的妒’(第幻页
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;他是一
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包在福尔马林药水也 的复浩依職于^_奄5^质的愛
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,只是由于
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 女人的天性中总 是不自觉地把
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与&之爱廳得更紧一点”，所以
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 我’既不荒足 于以前和卩忏之间的
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 啡常科学的’性关系，也靡天天的炫种纯 爱抱有一点遗敏见第的页
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。然而,
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是天天的性无银以及 由此带萊的生命力的麵，这一1
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他源很可肯睜就«杯了， 像他
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无主义者是不肯綱到忠子愛信的。




另一方面
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 結泄“雅皮士，的,，对性有苷冠m忌的要 或，这是一百棘中国的女性解汝糊t启宽的^事实上，女性 在性解政上总是走在男人的前蝴，因为她们是受压迫者。在解 放了的女性眼里，周围的男人简直十己足观。另类的女性需要另 类的男人。马克显m—r另类，他把m就看作是肉欲
 
,

 把性交 就看作是姓交，决不在其輔约什么爱'直当然也响_除以后有可 能生出愛请菊。^干膽和忍盼明扫除了一切中国式的缠绵 不清，决不会带来：请感上的麻烦，也不需么心针，对于缺乏 性生活的
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 我"趟有苷巨対^力。但
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 號’投人马克的师抱却 并不是落入一tfs阱，她是清麵自己勒陡去魄尽管她对有什
 
么黯没有風碰有—中‘慨

 mm望’
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 猶从一 开始我就隹备好彳KMT
 
’，
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 我_点也本担要递憤，我@丨丨25岁，





从来就减腰獅■么網法惹的安全,她引用达利的®言: 个人可以做任
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轉，包括该做的和不应该做时’(第59-6。珂。 所咖綱»些面对洋人脸
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 婊子似的自我觸的康 _
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的(第71诃，似自挪_]嗎-矣■雜雜 半就地和马克搬祖她也会有罪恶感■■猶然觸自己纖 下那些职业娼
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不如。至少
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丨班有一
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〇
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精神和一WA 容，碰另唰扭扭，人格分梨得可怕，更可恨的是不停地患 考、写相'働爐正色对马克说■■獅觸里職，没有人可以 强飛断
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柄基老是说

 
S

 
orry

 
、

 
S


〇



 rry

 
,那是瓶科晒’(第74珂。 她在马克那里獅寻求爱_道马克有一
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满酿庭
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,她寻 或的是对自己的认识，她与自己最内在、最自发的;晌離閉哉巨 离，要将它写下来,对它加卩搬讨，槪青自己是怎么回事。“只有写 作才^让趟艮其
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也平麵讨尿的
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越岍来，让我与众兩，让我 从波西米亚顿酌灰傅中死而复生”(第110珂。写作庚她痛苦, 但只有这梢
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才
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誠她有时也会圉恋:温暖的母 爱，
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纵身跳进去在母性子宮里资平所有成氏后的焦虚和
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(第
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,对跃
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惰更是赃命P不^分
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-^盼, 种“入骨入
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的温暖’，“这种温暧由崩^_物^脏,与_赖 丝奄无^但却有另一种由亲惜和爱惰化学反应后产生的疯狂’ (第153面。但她
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离和自■省。写作

 
m

 
不至子沉廟子这 些温堉之中，但却使

 
mim

 
軀梨;这决不
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^
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赃赃 儿”,而是»策自己与熟悉而亲切的过去割断^,向未知的陳 渊酿




因此，当
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 我’同时樹^这双重的^^时，内心是极^矛
 
苦的，根^像朱她说的:
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 你真的蛮^的吧,

 你有天天,还有马克^是不是?很齐^了在妝人若能娜
 
t：m

 幸福拉’(第115页
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 。其实
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 我"的^里,不仅有爱■蔚
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 _时中 突，传
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 :峡，还有活与不活的冲突^天天在空齡
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沦为吸专者后挺彳了死：死是的表示，是透项后的





起魄的答案,趟|通民长时闾，爾随想了 一辈子，想 透了就觉得
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弁不羞于一死'他引用存在主义哲学家的话说:




切都莱&于虚无，；w则&航责他"我m你mu -直mm-起-…向天空飞,而你却患想甩了我的手独自往地 狱mw, ‘mmmA规吧丨从约em於碟再笔那些书 了，价漂m
 
生生的人在（第

 lei]幻珂。但这些妨说听 起采很空洞，只有她自己的决心是彰酌:
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 我会写好,没奋地 写■绝检在任何歪梦里自甘^仑■要相^自己是最美最幸■圓 相信奇迹^生，(第164页I。靡存在±义的货无”弁不是_ 个人癖生命的悟口，而合好是指^有任何东西能阻±
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 ^出个 人样i天天却以«的四大皆空莱附会这些命题:
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 我的隐志越 软^我的眼晴越明亮，因为我看到了太阳肚子里的大黑洞’（第 161 w,他(以及几乎所有深受^觸禅患想麴向的幻完^^ 了这些命翻拾义。齡^惠雜的酸,mm这一点只能极大
 
地提高勇气,测狀去
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 无中生有’地创^迹，对于娜’

 (和柯轉入I采说^msm写作^写作丨惟括作丨才是,，
 
对自己的内^矛盾的
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 我的^说，惟有它可以像火花一样激

 励我，弁^肉体字s鄉里雖指荑v我在爱上小说里的
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 自 己' 因为在小涯我t规实生活中更麵更能看穿世闾万物、爱
 
敢斗转星移的内風■而一^梦想的种子也悄悄地埋# 了字 里
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丨只等能踩!1^撇工作
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链存 精,
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、空洞讀实冶炼成有本(第的一61诃。

 当然,写悔也是各式各样的。王踊也写作，那是^■^痫缺淋滴的调 »〇无可奈何的伤感,随染时^傾一种回-卜乙，至子张承志、张禅 等人时写個
 
IJ顶多■是对蔚掩^念的美妙的了，他们都

 不能—II无中生有地即完全创进性地写作圓他f摁要指写的“真 实’、
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 客观’或“原生态"到头魅赃了对自身生存狀翻诚明、遮 蔽、扭曲和粉饰。卫葱则:§^

:
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 不勸^真，也不勸^'而要 唧自颂生活以百分之百的原来赚推fi松众视线面前’，进行
 
_种自由无裡体写作，(第1邰页
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。




什么是
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 裡体写相’?它有些麵的“自我观身”的写作^ 不同的是，残雪的“自我’骨子里是一神商«^,她在写作中的身 体化同时也是哲学化，身体本身具有哲学的暖明性;卫活写 身体本身去瞇是物质性的，它与患想处在一种坏透趣讲 中：
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 我_直认为写倘身体
 
t

 卷隐秘的关系^在我湖封取样満
 
的时候我写下的句子会癎捍，而当我趋于^瘦的时候

 

我的满长而又长、像深的句子
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1的
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 。的确，卫雜^长处就在于她的身体力行，这不収是撒
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描述的是自这是许多自
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 ^
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 丨 而腦臟_自己辛雜历的趙来娜■雜 身榔1”的
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 突围表演’，写個
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 不过款
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 蔚晌随性的
 
种^而巳但这同时■腿她的短也个人的亲雜历毕竞是 狭^,真正伐秀的腺的颂域是一阪广阔的
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 可肯泄界'在 这
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射■

 
      

 
物质■麵郷为酵■写作




对5赎自我的指绘，不单纯是唧自己的生活以百分之百的原来面 靡
 
imm

 前，(说到底,谁能断言自己‘"
 
m

 ■之^的原莱
 
m

 ” 訊么#
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 ?)
 
■而骑自己的^艇圓—令歷圓^令 風職或鹏鸡習'軒親

 
mt

 么‘龍 的盟友:’(见第”页
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圓而是;但同时又是大避大
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酌圓 因为全人类都是^潜在的“盟友:、卫活厲尔到这种资

 界■她这样写
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 我"在面对天知姆亲鑛酌令
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 感细姆爱蝴 感想:‘
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避意犯下的错，到磨，它

 们存
 
s

 丑蝴躺里晦^雛■每一樹暢■喊这个狀而
 
降的叫手里真格有^去丈夫的宽魂，目_她的^灵

 真的辦^娜_恶之魔遇姐■目瞧成千技瞬滕 其-#都不能骑
 
I

 露，目喃所有你_
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的、概啲、谨^

 的'
 
mmmrn

 罚的事
 
m

 中源源流出■ ■…总有那么一釗,_
 
种魏而无辜的东有人的就豫上帝的卜只系申出 来

 
m

 
■倾卷世獵了传?既比的手势，(第191珂。但 更多的时候，卫葱的身体化写僻得不纠缠于与物质性邮丨部世 中丨从而魅

 
m

 
作显得5^
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丨
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-种人格 分梨的标^ ^上，这R是梦幻式写作和身体化写作的混 合体，即一方面,
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 我"咖与天天的古典式愛请弁不肯經启己肉体 的生吞提供根据，而只能导致翻酒；灭(贾宝玉若生于现 代■, M绘去吸寿,而不是^和闹，却自始麵对天天抱
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纽
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: 他^同卷与^\期離班择作败，驅马 克所无的地方■■—我也承认我对此制，弁且一直找 科"
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音口在^谅
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己”（第224页
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尽
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—驗丨丨題-^ 没有希望的爱情，可我本担也改交什么，到死也不会 (第乃
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;另一方面，她与马克的关系在她眼中也始终船
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是肉 体上的互相利用，
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 鲥门用身体交流,匕存在，但身体又恰 恰^我
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^[每的P障，妨礙邱琎一^的
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辦愁

 
r

 
(第
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〇3珂， 这里既没有对对方的爱,也喪失了对自颂责任，以至于她
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 终于 明白自己陷人了这个原本只是
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性泮侣
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的德国男人的 爱欲麵■■—我从自己身上找到了这个身为女人的破综' 
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 我骗 自己说，这其麵是一种游戏■■…
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美丽■越堕
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^：，， (第238面。显然，由不想也无力改交什么”,天天的哪种由 于


(



 对生雜
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錢^而_實’驗创報了
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 我丫
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 1^’与
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 雛 滥湮’(《红楼梦》中
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 答幻划子’谒之间所拉开辦巨商说至|胺只是 -种白日梦的

 
f

 
隊而巳





毫不剖1■，这样一种身体化^作，只个人有眼的生 命力，由
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强取、冒險突围、自萆自廟而跌落为自辦咱恋：:
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 哉 从来可怜自己圓自恋：膜我身贸，（第1斗8 珂。的确，卫雜^作品中常常厥^出难啡_的自恋：,和对自己 的
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 前卫”
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的歧確，她最乐于标榜的是：
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 我珊的明刦门都是 用吾制进追命^的缺■若缺绔 子弟■

 
      

 
想象的翅膀和蓝色、祕、不惹赎

 m
 
掘温惰相 互依^的小虫子，是附在这座城市骨头上的姐虫，但刃
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分性感, 甜蜜地獅，城市的古極良漫与真湖號膜由我

 
f

 
门離人创 職有人叫
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另类,有人酬碰,有人渴 子,从衣着

 
m

 
吐与慨方
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翻
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有人
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顏 苷狗
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咖胜献式
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陆漱
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里立马消失”(第234—235珂，在 这些
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舌中，“臭美’趣溢于言表。
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 測(了
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我
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]^
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哉的朋友 们’，
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 这4^子”"…一股辦！
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眼的商朽之气寐人耳目，我忽然明 白媒体为什么要把卫葱炒得这么臭臭的了，选其中有一輕由她 自己

 
M

 
责。




故事的结邑是天天因吸寿碰,
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 我’别^择，准獅身去德 国，去逾
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 那个
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 陷阱、但最后
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 下的卜伸]邀是:
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 我是惟■我是 谁■”(第264面卫惹已_道(或自以为_了 
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 我们是谁"弁为 此自得,但她傭炫
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 我記
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而驗|丨巨，意识^这一点JH

 是她的杰出之^敢于直接面对这一问斑,这是一
 
标^然而，要真问斑，靠自恋:和绝对不行的, 单凭
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己物质性的身体去进不够的■对一
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^
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腺 織她M领黯规幌性働紙即彌

 和患
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 也许她弁不一定要用自己的亲身经历^话货,但去吣 須在可肯射
 
m

 中用自己的
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 力和领悟力
 
m

 验，去理親人
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 人袖^见人^卫葱对当代文学:帷的势头是很猛的，但底气未免 还嫌^足,删身体思想,但往柱是迁就身体而丢失了患想
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 出的是一
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 ^学问题，舰去_深人这一问题的哲学。她以王 朔、贸平凹、林白爾染呢益啲高度趙来,但一不■」心又跌了 回去。她暫时述年径，也有性格,但进^形成自己写作上的真
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 立的人格■。她一边写一边想
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 看远我的
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 碰的人總上我’(〇」碰 界》1卿年7期，第25页
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 ,蔚办已淑嗎好^头,我想不出她以 这神域四十岁以跑能写什么(台湾的三毛四十发號只好去自
 
条)。当然，谢?她写出进一掘
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 超自我的作品
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棉棉招民多方面躺
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 卫葱有相同和相
 
fE

 吃处■，她和卫菝《糖》
 
和始端+蹈于_^柏(
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 私^活
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 - 个人_争》)的^“
 
_»宝贝》中的(悅可|和天天的爱情

 与《糖》中的哪’(红|和^的愛请极
 
M

 断，两个
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 我"对自己的 爱恋对象都使用了
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 天樾
 
S^fV

 赤裡的天真'
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 让人心禮
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 钝洁 的眼神’、
 
m

 ；[：、“男孩"一麵字眼;尽管姍
 
t

 :,两个

(


 我"都不得 不在所爱的人啡丨他另啲男人那里使■自己的请欲潑
 
II

 満足^两个 “男孩，都有—
 
t

 
■从国夕莱的父亲或母亲■最后搬子^圓

 

腰么_躁(江


 

I


 

,要如技


 

jmm


 

)。小说


 中大谈其^作，卫親固作为獻屯
 
m

 ‘窗病，的，
 
n

 
骄的 手段"(第咖页

 
I

 ,棉傲[嗵

(


 写條卷駐的使命进 (
 
C

 
®,中国戏剖出版社2000年1月，第119页，下引此书只注页 碑。她

 
f

 
门时写身体働和自传性的，都有一种对过去的决

 绝和对未莱的;_，但也都由于割舍不下自身血液中所
 
g

 苷的 古典聰窗麵而体礙丨
 
I

 青春的战黯。作为女^她娜说过 


il




 
T

 辈箱做女
 
V

 的奈言
 
tti

 吾。当然，相异之点也不少，对此作一 点更为细致的分析是很有意思的^



另实，早在1叩7年第1
 
M

 小说界》找表的(一
 
r

 «^作 的晚上>
 
中，棉«以主人么的口吻说^我是个自我有问斑

 的
 
L

 人，写作带苷医生的使命再如也
 
AJ

 &的生^的话。她述半是自 我调侃半是认真地说:

(


 我觉得这是惟~~
 
mtmm

 有意娜事 (最近我又玩起了

1


 关于我的人生意义究竞何在

1


 的

1


 _游戏)。这 祥想好
 
m

 点傻,但我觉着还是可
 
urn

 祥去_離有点 答起菊'因为写作在她看来是她最后的救命福草。

（


 我曾是个四
 
处寻觅奇而

 
s

 吟我駆剞其]携疏驗忮陳我的生命
 
中肯酿出现奇賺舌,那一定^生于我写舰中、舰

 并嗎一开始驢选样一
 
n

 '。]遂女孩"的。她在小说中自白说:





(


 驢贩祕須得守住一样什么东西才能活下去敝人。比女敝 —人,
 
t

 战碰
 
j

 
小商店'弁&曾不滅翻]前一

 
t

 
请 人


(



 丽’成就白头信宽的传统


(



 如^我

 
f

 门 也要让这舰试问闲没光。我
 
in

 不再^
 
IJ受压迫，我把自己 当成丨腰好好过日子:

 
r

 %但南南把

(


 我"给

(


 废了”。具 有“臭细翻力的’

(


 我’决
 
I

 頌活下去,

(


 设挺彳让艘赠湖媳 惰最终
 
m

 ^
 
r

 决心’。所以，‘货’的前卫写作其实是
 
m

 出莱 的，是时■代的巨交中断了世世代代千篇一«
 
rft

 统爱情，把薩
 
II

 了非得创进一种新的活^
 
f

 ^
 
r

 
的资地。


（



 哉其实的人 可常勸事时峨弁减§概个人结婚但1^]他勒薛應

 试试自己可以达^^針么祥的程度我^常渴望替彳将会发生些 什么……，
 
v

 翻一双
 
m

 龍飞敝荀里由不让麵醉、



在《智港_直人》中，主人公同样^选样的自白：

(


 我是个浪汗独 立的女人，我通常^^人来忘记旧的男人和我以前的身体、 然而，所有的男
 
A

 都让她失望，因此

(


 哉的身体
 
s

 呼吸4^,我再 也不招雖餓自己，因为我驗忮呲魄
 
w

 ,如
 
it

 晒无悔
 
E靠’，于

 是她试图学习手淫，想靠自己而

(


 不靠男人至|此萬駆、她的
 
j

 情人‘奇
 
mr

 
用老陈辞滥调賴慰她"你太认真了，太认

 真了就会驗彳迷失，而;^瞇失的时候^『」作庄虹决定，辆
 

我


 

m


 

须沉论下


 

m


 

令^賴離词典》中‘


 

w


 

子赖莉花’彌


 生
 
m

 度，真是‘嫩鋼深’啊)。但‘我’却 須

(


 決定
 
v

 我决定让测趙和工作截徊到地下，我研始写 作"…我坐
 
s

 这个世界最陳
 
i

 的地方，努力地寻找^驗的1
 
星，尽管它的定会让我感到黑暗繼庹、在J

 碰后面的附 记(
 
C

 礼物
 
I

 中棉棉说：

（


 我«^青春使
 
m

 ：愛所有在«的灵魂圓 我为此而写作^我写作，直劳南一^,没有任问一种感受可以再伤 害我’，

(


 我坚唐由相的写作,^■成先一种可能、这几句话使




我顿时在雜一身上看

 
fll

 
了中国文学未莱的希氬




与卫慈一样，棉插时写悔也离
 
m

 自己的身体^但用自己柔 弱的女性身体莱写作是多■么的«!在《糖1中，

(


 我"试过了几乎所 有的身体写作方式：性爱，性乱，吸寿，娜
 
f

 ,同他^：,捅刀子，甚至
 
割腕自杀…"只要想得出她離

 
n

 我
 
m

 掉 吧!这是句奴振奋力诚[话!敏:回到街上总驅失^了 一切。
 
总感重新出生”(第挪页

 
I

 。但她最终发现:‘观在,我的写
 
作只肯堤崩溃，(第273珂。

 
Mt

 ■么会选销




m

 的(红
 
I

 
与赛^这个斯感

 猶人叶鈴的长达1 〇年的爱惰级
 
w

 
jMm—r

 “问 遂女孩"，害1扫織師顿,仇很达■芬奇,与一切^固^文明体
 
系樹杯入,除了倾^于


(



 獅1■祥的背’(第3珂

 
w

 
卜, ^

 
m~-w

 
(第6页她16岁时就几乎杀了一

 
m

 、
 
m

 的大 男孩，性格中充1 了叛逆和反^
       
 内心碟处
 
im

 含着少女



的柔情，因此她与有卷“一张天樾妮脸’的赛宁一见钟请，我爱 卷他瞒眼晴■舰茂真的让从痛的眼晴■大大的■满封紛，， (第19珂。在与赛宁哪恋中她第一娜上了大辄；

(


 萆’)。赛宁 称她为

(


 獅娃娃’,她虽然认^这评”，咽为我是人”,但却 不得不承
 
u

 她師迪
 
EH髮彷領祥触研内心■

 
w

 
敝1秘 密交成我我耍知造你的全部’（第

 
a

 
w

 。她感到自己在 赛首^〉
 
f

 ^~^
 
w

 
年人■而子：回到圓

 只是给我琴用湖父母在
 
Jtt

 射換上了赛
 
T

 
(第26页

 
I

 
。他

 
f

 门共同 的爱好是吃巧^糖，他
 
f

 
门的縣也«-祥粘“反

 
im

 就是 要和■随一起』陳有那么巧,我驗滅去死’(第47珂。
 
在一段时闰内，她和赛宁园中的宝要要

 
mm

 —祥过 苷一种与世隔绝的生活/我
 
in

 的生活是自娱自乐的，我
 
CPF

 ■原走 进社会，也不_读蔚^社会-…我
 
f

 
门一起深夜

 
mmmm

 ,永远利顧莱’(第43页。‘货’所熟悉的赛宁“是
 
一尽例吓之后对成人世界铯对不51®^远无法长大的孩




子，(第的诃圓舰至«^也擁：酿我^的^ ■ 5赃圓 他是我的孩子，我要把他从里
 
M

 
夕丨直至

 我低
 
iM

 '
 
mf

 糖
 
m

 '” (第4
 
i

 
wmmmE

 和赛宁
 
mmt

 的
 
f

 槭 不分、7胤交融
 
MT

 全部安全’感喻名为

1


 高潮'”(第30页
 
I

 。



但不久她動见觸这仰秘職账不灿孩子述
 
t

 另夕[胡情人。赏)■就豫贸宝玉一祥用_请不专。这一点大大地伤 害了她与鮮的感情。他
 
f

 门开始不傳垃贼，不傳垃啊，今^ 出走，明天价在踪，汾分合部
 
n

 常事。

(


 我"开始怀疑自己以前所 自以为的

(


 高谢’究竞是身体上确实惑到的^麻险，坯是自己一 厢情原的&锻（见第36珂。她不驗按三毛幼她的去用手
 
舰制自己的男人■认先


(



 愛不是■那很^人性，(第38珂圓 她下麵做离

 
mm

 
輙情感

 
mm

 
觸她不獅

 
e

 
颂奴■这傾

 
Attws

 隨鼠赛宁成 了无可教药的

(


 摘君子，：他翻实他很需要蔚耐姑 _垃控制住的
 
i

 活……寿品出也雕彳了自己，这种感觉記也需 要的’（第63珂。他
 
ff

 ]^
 
A

 不做爱
 
，

 古典碟情的^觉已;鉄
 
殆尾绝望中开始大盖翻酒■,并在赛^的卜次觸對而似

 乎涵出走后,自暴自弃地也吸上了海洛因，

(


 我通过和赛揭 会，我对自己说你规卩既摘
 
:r

 (第％珂。‘獅
 
r

 是这&■」碰
 
中的卜所有的问题在于;」碰中的

 
L

 人物都没有^咱我 控制，而&都靖望有一种^丨令酌力呈痴雜(
 
I

 自己。传统中国綠 的爵
 
L

 舰11、皇权獅袖舰旧的愛戲题
 
M

 雜制自己，而当 这一切都崩溃之后，人们就
 
R

 有受控子;
 
I

 ；獅因、性禁，这 “
 
Mt

 ■么我
 
f

 拍生活会注定失^控制’(第77珂的
 
ti

 -解答。

（


 我
 
们最

 
k

 
的蔑点是不会控制’（第別页所以在獅崎藏隨的 

(




 愛官’死去后，

(


 我’成^了
       
 ,弁且

(


 开始和不^瞒人睡



觉’,額败让我雕彳了另一
 
te

 己，因此而认为过去的自己
 
过子自恋。其无所有的,我是一

 
r

 对一切餓及法确定的 可怜人”，

(


 我甚至碰我弁嗎赛^,因册缝裔&袖]道’(第



89珂。以往的爱是配肖自我、走向雖咏■种依赖感而已，在那
 
种爱中，惟一肯酿自我翻的事就是自泰■于是她精策划了 _ 次煤气自氣她开始昭白了，“所谓生命力

 
m

 :死是那么 不容易，而活卷只是因为獅活卷”(第113页
 
I

 。但^没有明白 的是，自杀是一种自我翻，活卷本身也是一种自我控制,世界上 惟有这
 
g

 是最根本的自我控制，而后者是前者的基碰只有活苷
 
私报自氣贩■她却鹏#己的觸'自杀縫

 明白我是那种^在命运里的人”(同上仅仅是考靡彳父母 的爱心，她才没有再次自杀，‘货开
 
m

 得一点点什么是

1


 爱

1


 了, 圓爱■的代价之一是■屯■须獅■，，(第115页
 
I

 
。其实■自我獅不是 爱的,而应廳爱的基拙，它就是生命力本身。她说:


(



 我们

 到底是先了自由而失獅，醒我
 
f

 门的自由本身驢一种铁控■”
 
(第120珂，她補到，真正的自由正&劍邊自我翻。

 但她正軸愤癖彳了，我天生敏感，但殖氛我天生反叛，但不 坚强。我想这是我的问取我用身体检商男人，用皮肤患考，我曾 经对白己说什么叫
 
v

 
m

 ~
 
m

 最飞
 
mmm

 '试过了才知道
 
这些能今我得

 
imMr

 
(同上得解

 
mm

 自由，而没有 自我獅■靠天生的性将、才请是无济于事魄与保可(卫惠)一样圓 红(棉棉|的“身体化患维’是^有能力引导她
 
in

 趙这一迷额。 这种无能，这种对智坚强的缺乏，使■这两泣

(


 新人类’徘姬庇同 _条陈旧
 
m

 ±^子是„在失去赛宁之后只得另外寻找一
 
r

 男人。

(


 我迁就奇异果是因为我想把所有的乱七;耐给他，或者 搞得更乱，我雕
 
it

 哦出一
 
t

 
■可以獅这一切的男人因为我不 施隨自己，所以把自己托付给这种^人。■…哦不7解自

 己，所以甘心号控，甘心教他的影子。…"哦对自己说有些事不需 要去槪
 
M

 ,因为我总是会搞错’(第128珂。她甚至跟一
 
t

 ■叫， 谈”时
 
A订了婚，可唐舰了销

 
e

 她牵址了进去。

（


 我的
 
生駄乱了圓應把

 
m

 
^~^

 
r

 
■人我可

 我的
 
L

 人■我错了圓哪有那么简朝亊，，所有的
 
L

 人都得力自己的愚 惠和不货责任付出代阶’(第178—179页
 
I

 。




一年多以后，正当决定


(



 ^把，我不肯封5_己 当狗时，赛宁居然又回来了。但观

 
S

 他|丨職_起已经了无请 趣，没有性关系，只是两个朋友或熟人睡在一^床上^娜式
 
h

 看■伽細与保可与天知联系有鱗似■赛宁汹觸随]^齡 -种没有
 
mwh

 疏，的嘴孩子，愛倩•齡了首‘
 
m

 ■娜子 都有
 
mrm

 送给红。但红已经历了太多的沧奐，她对赛宁说: “这么多年你
 
MM

 没长大过。所_祐，我
 
m

 
没誠了的

 伤^甜丨坏是^孩子。我
 
f

 丨地^辩喊"（第■珂。赛宁^ 渥

(


 測门是好孩子。我们的故事就是我们的瞎'被红看作是

(


 閡 智的男人”(第
 
i

 9
 
i

 页
 
I

 。如果说，保可与天天的违背自然的‘純洁 爱情’由于天天的呢而成了 一
 
t

 ^
 
m

 ^鄉避§象征的
 
I

 舌,那么赛 宁^110»蔚_愛请的自然发展而展示了这种愛请走向破灰的 必盤，的确
 
R

 有弱智者才看不出艘峻獅理
 
m

 级的愚
 
意。现在，只有当


(



 號’抛开一切


(



 愛情’的谎言，以赤和 —啲陌生松’地、


(



 设有

 
w

 
患靜〇灵魂地

 做爱时，才真正

(


 第_次经历：
 
r

 高观”(第197页
 
I

 。当然，这种‘高 潮’并不能碰潑|腊#上彌姐，翅是无可奈
 
R

 的^儲齡 于可以肯定地对赛宁说

(


 你是一
 
t

 ■不睡爱的人^你愛过我吗?价戌 心賴?你
 
u

 魅隔想你
 
e

 
己…■■奴我告嘛■你

 
u

 来就没有给 过我高潮,笔^^|的是别人”，

(


 我的世界，我的身体,




宁的，我是一的女孩子，这么备年,为什么就^有一

 
m

 
上獅我在糊

 
im

 澉謝么价搬締輸麵 信11丨响歷挂一
 
t

 ■人，你自说自话地认为你青定可以给我牲萬敷” 赛％回答
 
s

 
卩是：


（



 我不觉衛&不睡爱,回 職所以我觉翻_民雖溯娜鮮■所以我徵報的

 爱真的是愛，(第265_2邰页
 
I

 。以，丨_回报’作力真爱的标隹,
 
这就像夺爾^以无息证明自己的寄尚一样,彳辦说明他把


(



 回

 报”看得很襄■贾平凹笔
 
F

 
的庄《娜

 
I

 
也是敏聽真^




诚意、不图回麵

(


 愛’那些

(


 綱’的■史铁^诗
 
AL

 (《务 也曾礙
 
I

 他一
 
t

 ■人真^她

(


 愛’
       
 
大群女人的一鄉麵国，




他们的悲^挪是大观园中贸宝玉的悲剧，而贾宝玉的真湖悲剧 弁不是他的‘愛，驗未
 
mm

 有堉人终成眷風,而是麵爱本 质上的虎幻性,它
 
m

 向一1^心彌的
 
VE

 爱的人阔’(告迅语) 的。把自己毫无保酣松胶激
 
t

 
方，选其^只不远是不货

 责任的灵^■生生活而已。在蔚_关系中，任问_方若^有生
 
劲的灵魂,是对爱的背叛;只有交回一歧任人摆布而不劲

 心他石头(
 
m

 
宝玉”)，只有个体灵魂的死亡。过把,才使

 这种

(


 愛’成先了对那些渴望寄生生活的灵魂的永_國爾萌。所以 这种爱就是希望对方死，我"问鮮:

(


 龍獅吗■”赛宁流苷眼
 
泪回答：


（



 我无数次他断細，想概子,我非常驗这样 想”，‘

 
mE

 了我永远爱你‘，终于昍白了，赛^的爱不是为了
 
两傾侧纪充■而勤了扼规魂:■毅

 
w

 界圓 不爱任何人”(见第267-268页
 
I

 。这一对愛人在对爱的理解上有 了根冰的差别，这正豫他的音银和她时写作的差别一民他说：
 
的音乐没有期待，我^^观众，我回报，我的音乐 只是我心灵的;她则说:因为我比倾

 
Mf

 
,我比 你更爱


1



 人'馳働没有他那么麻峨

 
n

 -度 配、就
 
i

 嘛自己‘心灵的形优’;魅须概众(读者)身上印证 自己是谁：我弁^见在的

1


 这个

1


 是不是我，我^
 
i

 ^,我总 是不确定的,趙扣(杯一#^好像你是
 
M

 生出莱的那个人，我从
 
价娜里来，但我1丨政呲不同’(第泌珂。‘號超出了赛 宇的

 
m

 
,她完全理解,因为出来的，但赛宁

 却不理解她^




綱諷綱或不确證过■灵艇非是那永

 不确^酿爾及与之相醉断
 
I

 对自我的?
 
mi

 寻,正是鬧
 
书中最標杉、最


(



 前卫'最具开拓性的东西。她时写不确 定地追或卷对自身的确定，这自我自我次




性的、主»^的,而是一
 
W

 放性的过涯,是对自我的痛苦的陳 寻，是对
 
flkA

 ^爱棚1过了解
 
ftkA

 来了解
 
S

 
己对他灿媳嗎

 无保
 
P

 觸自我激刊从的
 
M

 
魂■了解

 
ftkA

 也不是把他
 
作^■样来盘弄、要刺献

 
hB

 
自切秘密，而是専 重自己也専重他人，是雨魂的自由交流。没有这种爱，没

 有蔚巾交流，人就没有活。所以

(


 写作是我活下去时力
 
S

 
,是一个 有感是4_愛’(第264页

 
I

 
。和3

 
ZS

 
-样，棉棉^師

 
i

 ‘你可以做一名赤
 
m

 
作家’（第

 
120

 
页坦是她后

 莱意1口焉‘把趙以百分之^的原細酶松众面前，是不
 
能的,腺弁不是上帝。写作只不过是观碳(第184珂,一 种当扬

 
m

 
, ^巾‘铼邛，‘生齡堤—

 
n

 
：势

 
m

 
,

 
m

 
丨祕厕够

 

地做紛中练习”，“这不窝要回钇，只需要寻找’（第观页。所以


 当赛^ 

(


 我"时^作1民對^'谢
 
T

 不说实
 
IT

 时，她[^道:

(


 写 小说不是说不^话的问题'

(


 如黯&要记录，屯■须要先损害。我 只是在表达……写作只是一件事情，这里
 
s

 有绝对的真奕
 
实，写作，键不肯輸概我不能为了证明自

 在写作中_〇-^^’（第264珂。写作^是把不賴酿 西交成
 
M实的紙因为写作是一_

 
m

 
•写作是一

 
m

 
无止境 的‘路’，‘路

 
msm

 在等橄这里永远没有尽头”(第如2
 
m

 ;但
 
是,^陳■瑞有关的盾节或不不连贯，我概下去;

 如黯涨#与敝事或不蒂綠不动
 
A■我棚漏下去;女陳与

 我有关的人永不饱満永不遞§,我将或无^止地寻找下去，哪1酿 远只有类仰或雜近，(第2〇3页
 
I

 
。所以，尽

 
m

 常常除»歷: 

(


 制(細府(
 
I

 
自己了…"[我身体成为被飞出去的哪盼圓 找不

 
f

 彳了! ■
 
■-

 

我怎么会在趙呢?我写


 

mmmf


 

么


 

mm


 

：


 应&赌'但她
 
imim

 自己，努力地不让自己嘛
 
r

 (第
 
m

 
珂。射阶写傾嫌匕的«，这作测灵魂，也

 遂载不了我的生活"(第128珂，“但我郁秘■须要选样才想清 楚一^问题’，为的只是

(


 笔看我
 
in

 
能远，走多久”(第145

 珂。写作只是一种^疗。她坦白说：

（


 沐莱我写作是先了搞清楚
 
自己,写给自提,给自朋友看，或自己好

 
id

 的男人看。 写苷写卷就
 
t

 
了毀心民多人看，想给全世界的人看，想在写 作之后尽基多■桂好处■,什么好处呢?什么好处都担■我把自己带

 到了写作的略上，接卷才明白这弁不能使我平靜、腺一^都不 能平静，不能得救，得救
 
Rt

 桩来世：

(


 如黯&死去了，我的
 
M

 魂的 家在部里獅了，我的灵魂_定述在,灵魂顺卷换蛛网走向天堂。 写作，也许是我走向天堂的价梯’(第149页
 
I

 。当然，对天堂的这
 
种向往也是只是说说而巳“鮮认先能够遂教

 
M

 魂的只有 宗教,但他现浙悟’(第67珂，其实

(


 我’也没有“开固、卡
 
夫卡在《猎人格拉库斯》中曾把艺术家比喻为被天堂拒绝而 永在翻的•赠对此

 
m

 道:‘猎人的生涵程就是一 切追棘荀瞎^败无轉撕与娜酬缘的
 
A

 的这种 人注^处于臓的糊
 
U

 倾挪辣的^船键只肯诚久漂泊 在汗知名的阿流上’(残雪:《灵魂的睹堡》±海文艺出版社1卿年, 第372珂。棉棉的‘我’则发出了这祥的^叹：‘叛逆的灵魂何时 才能安息?”(第148页。她^_望就是:除了已有过酿西之 外，验^■有从来没有过的东西呢

1 (


 我很早熟,但我去帐大得很 慨
 
rnmrnmm

 丨雜多&撕旌，不 结局患是新的，不是吗? ”(第151西)但前提是，我必須否定自己的 过去，我屯■须走出自己的单纯，像爸
 
a

 
脱翻向卷新的生路

 垮进第一步去■我要将賴深深地藏在心做畑中■默»前行圓 用遗忘和说谎《的前导’(《胃1所以，当赛^骂她说:

(


 你是
 

1點％我不会


 

rnf


 

^


 

i


 

。你是


 

n


 

”时，‘狀’开始“


 

m


 

和^怕’,


 “也
 
i

 »
 
f

 丨澌拥
 
t

 
的纯，失去了麗失去了 一切…■今确我

 把我们以前的好日子全给毁了”(第268珂，这时她随礙丨1 了艺 术真额[綱点上,只要再作最后的一跃，她就
 
e

 由了』陳她真 有勇气对过去的卜切好东西作彻宿的否定的
 
I

 
舌。但^是禁不住

 怀卷无限伤感回想起了和^初次相^__请景，弁泪信

(


 这个



男人曾经題我时’(同上
 
I

 ,而所谓的

(


 愛’,无^是


il




 
'藏,甚

 至“是一话!”(第272珂所以归根结宿：我的写作只能是■巧1 崩溃，(第273页
 
I

 。



棉棉的身体化写作同梢瑕制了她向彼岸的_。如果说，卫
 
蒽缺乏的是学的头3獅舌圓那么棉插缺乏的卯堤4令真正

 的^&，她在走出地狱大门前的一次回头，毁卓了她所精已、策 划
 
I

 
切，只肯跑自沉沧。但毕竞，她发现了人是

 
t

 
灵魂 的■灵魂是永不安息的■永被息是为了備出縣有过的东西圓 即備


(



 奇迹’：


(



 有时候，我们^須相(第274珂。她的

 
A

 物弁不像有里人所说的，是一
 
M

 未在中国文学作品中出现
 
id

 的 人物，(例如，可以读读从告迅的《働到史铁生的《务
 
m

 
记))丨

 但的确是一^力图做出从未在中国被人做远的亊请的人物，她无
 
疑是这物在当代现^生活中的困感、矛盾.、痛苦

 
mmm

 生存脑赃挪抵




在“计年代

 
tB

 
细牧中,我勸拖没有替|丨®銳

 
a

 揣輪样对
 
A

 性作■，总体思考的。也许我的雛面太狭密■但 就我所读到的来看,有一点是可以肯定的，即这些^千差万别, 很多都不在一
 
t

 ^面上;而我所谈到的这两位^以有那么多共 同之处■，我娜了她
 
f

 门共同的生活环痴:大喊市上湖之外,坯因为
 
她们織了共同的时精糊袖^,即趣

 
I

 中囿人千百棘 的生活方式和，锻1^,向人性更高层次的自由解放僧很^的缓 升。




结束语




我
 
f

 
门目峭跨人21世纪。然而现在，我生活在20世纪90 年代■。目前，对于90年代■中国文学■总体坪[介述为时过早。 通远我^躲书中这,我

 
f

 门力
 
fiE

 肯班飼^的是,90
 
年代中国文学的成就,来说无疑要@超过80年代：, 无论是对文还题人働开据丨在这到了一

 个前所結的保度;鈔可以说，这是一
 
t

 ■中国赠史上最为辉惶 灿烂、最值得大书特书的时期之一。但遗德的是，国内的文学评论 獅这一重大
 
S

 
史咖的■弁不嵐奋城窗]姻清

 醒鄉思粉析丸封品丨航
 
R

 相&,去隄畏閱結
 
i

 ,敢言又止，逋重 就轻,贼右而言他，甚至自轾自脫眼里一片空白。不例平论家 在
 
so

 年
 
mmsM

 
,这几年却退遵三舍，甚至宣布封 笔。这种现象,实在令人百患不得中国文人历莱

 
my

 ：史 哲^"家’,然而,正当现代西方文学的哲理化、哲学的哎学(御诗
 
化的潮流方兴未艾之时,中国的对惊獅的技

 术主义、形式主义和辦!
 
f

 主义，而中国的哲人们
 
H

 吵有认真彩主文 学现
 
m

 兴觚
 
M

 令界作为对
 
so

 年微白来新名词大摄
 
m

 -种 反號的，仅収是叩年代更为声势告灿怀旧、哭灵、发患古之幽 情,惟独轻轻放过了在人们眼祕下发生的活生生敝学观实。 当然，这从另一方面也说明，卯年代“些^的哲学患考已经大 大超出了文学评论家的想象力，甚至超出了 一些弄哲学的人的想
 
象力。我

 
it

 ]几乎可以说,
 
mmimi

 
最新哲学就在卯年

 
m

 
长篇 小说中蔚幡報駿有人

 
yj

 
雖的E麵P以窗里、分腳

 评论,才肯滇正作力哲学出现在人们面前，而不至于淹设在大
 
s

 平 盾之由中
 
j

 陳我
 
f

 
mu

 能对这
 
s

 
：在时代的作

 家触
 
m

 ,那^^^"可^«4,下一1^纪的文学史将会作^使 我到羞
 
f

 
：触断言：


（



 簡丨捉^越了他

 
f

 
拍时代^整个20世

 纪中牮民族所速受的如此黯的磨难丨職就真的无法^为一
 
种_@性、_种有强大生命力的难出 的这些花■動验奄冠敲_肖逝®^黑夜里■獅 它平复和难道未来的一^一

 
fmMn

 
, 命中注售我

 
f

 
m

 几代久一样，不断地从琴轩始又回复至|厚




我不相唐。




也许,21世纪将发生一^新的故事，出现一些新的
 
L

 人,这些人 和事决不肯橡中国数千年历史上的名种记麵传说那样，放在哪
 
一祥的■而应^是真正属于射嚼定时糊■不[提

 时觸

(


 产物’，而且是时代的真正开创者、懸者。蔚麵测的确 没有任何根据,特另怀■肯纵我
 
f

 门这个
 
s

 益睫俗的世俗生活中雕
 
IJ

 根檻它^肯拢自己辩拥胡動是人的，申，而自由是否定一 切根据的。
       
 -.



而:^^，就是对一切有根据的东西的否^它
 
m

 自由。



我^^专业是德国古典哲学，但文学一直是我割舍不下的
 
爱好,象园。我坚

 
ft

 长篇小说是
 
xm

 魂的
 
真面目■当我们

 
s

 
谈必

 
j

 
碰中的人獅圓我

 
f

 直是在谈
 
t

 觸门自 己。然而，除了为
 
m

 本书而估时
 
m

 了
 
__以为最有患想深 度的卯年

 
m

 敌肯定有不少重要的



近堅辑妓練越无暇旁顾，而是长时闰地从事卷自己的‘专业’,只
 
不过尔对落人手中的文学杂志草草地勉街一

 
ii

 ;但肉心通■有一 个声音不
 
m

 娜械苷■■






(



 
这儿有玫嫂泥，就在这J喊舞吧!’’





本书从我融规并不是(像学爾糊_纖賴

 的轉看的,而是写给
 
i

 齊丰^看妳
 
m

 望与这些
 
f

 ^
 
n

 进斤



二的^灵交流，我尖-44们是同时代^感到庆氬我无 _ * *



意成先一
 
t

 
^门的文学,我只是在以这种仿式建构我自己、

 补充我自己、完成我自己但我的看洛
 
miE

 女矓潑
 
II

 评论家和 读者
 
f

 拍翻
 
n

 ,包撕同和批评，我无疑也会很高兴的。







1叫7年10月，吁爲山
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本筚
 
M

 崔从印@保款哲学中波取这种东方_的。我们当然也 可以把这种学说与中国道、禅的


a




 
无章志的自由'相类不过在叔本筚这里，






51


 自然的王国'崔必然王轧它没有自由，只有

* 51


 天惠的王国'才崔自由的(见
 
i

 弓[书第554页)^这与中国人将自由等间于自然^每间于必然崔大异其趣的^3 而叔本筚把生命者作癌苦和有待超越的^中国人则把生命视为珍贵的和应子 保养的，叔本筚苦定章志崔为了逃向彼岸世界，中国
 
A

 吾定章志见提为了和現 实妥丨办,这两者崔根本不间、不能泪
 
A

 —谈的。



④尼采:《权力章志
 
h

 转弓丨自《西方伦理学名基选
 
STR

 §,第810页
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