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厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、

冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……

感动我们的是道义的力量、情感的力量、

智慧的力量和美感的力量，

而这一切与日月同在。





——曹文轩
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水边的文字屋（代序）


小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，最严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望没有得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的，也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。



我更喜欢独自一人盖屋子。



那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉的。很忙碌，一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几倍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子是建在一条田埂上的，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。



再后来就有了一种玩具——积木。



那时，除了积木，好像也就没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建屋子着迷。我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。



屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么第一堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。



屋子就是家。



屋子是人类最古老的记忆。



屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。



家的意义是不可穷尽的。



当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。



文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。



无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。



多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。



我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。
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 当他踏上归途，西方峡谷如同张开的大口，已将血红的残阳吞食殆尽，黑暗的巨网笼罩住沉沉的大地。

翻最后一道山梁。他突然感觉到身后有非同寻常的喘息声，扭头一看，身后是一对蓝幽幽、阴森森的光——狼，是狼！

神经抽搐，汗毛倒竖，虚汗一身，舌头硬在嘴中，他就差昏厥在地。他生性怯懦得未免可怜，都十五岁的男子汉了，夜间看见皮箱上闪光的铜钉，还蛮横地认定这是怪物的眼睛在邪恶地窥视，抱着妈妈的胳膊，缩成蜗牛状。妈妈不止一次地叹气，说他简直“不可救药”，简直没出息透顶，简直……有时竟达到恼怒的地步，含泪咬牙发狠，说一定要把他一个人扔进深山老林，扔到狼的嘴下边！

妈妈真算得上这世上独一无二、绝顶英明的预言家，可不，今天果真按她的话上来了，狼来了，活生生的，就在他的身后。

瞧他怎么办！

他想扔下粮食袋逃跑，可他立即打消了这种没良心的念头：跟他一起来山乡插队的伙伴们，事实上已整整两天没米下锅了！他忘不了那一对对饥饿、贼一般的眍眼睛偷偷地监视着“牲口总长”赵大叔，见他一走，他们便扑到草秸上，冒着驴踢脚马扫尾的危险，发疯似的地抢着草秸里发了霉的豆子往嘴里填。扔掉粮袋，便是扔掉朋友们的生活，朋友们的希望和生命。他还算人？他似乎看到朋友们翘首迎望他——代表幸福和光明的神灵出现在山巅之
 上。他有强烈的使命感、责任感和其他各种各样崇高的感觉。人在粮食在！再说，狼是食肉嗜血的动物，才不稀罕你一袋掺着沙子、瓦砾的高粱米。

他将一辈子的勇敢凝聚起来，发动发软的双腿，继续前进。他走，狼也走；他停，狼也停。狡猾的狼，凶恶的狼，威风凛凛的狼，还等待什么呢？是觉得时机没有成熟，要一直拖到他一丝力气不剩、束手待毙的地步吗？将杀人的刀在人面前晃动了半天还不下手的刽子手，远比突如其来地杀人一刀的刽子手残忍得多！

他想唱歌。唱那“小河里的水清悠悠”吗？不，这号没准儿的歌，唱不好，便是小寡妇上坟，软绵绵，悲戚戚。而野兽需要的正是人的软弱、伤感和绝望。对了，太对了，唱杨子荣那首撼动天地和人心的咏叹调，唱“打虎上山”！可他终于唱不出来——就算能唱出来，这声嘶力竭的喊叫不会反而激怒了那狼提前暴发兽性吗？

“走，它拖我，我也拖它！”十七岁的小鬼，小中学生，居然也有了伟大军事家的伟大战略：持久战、牵着敌人的鼻子敌进我退……然而，他毕竟锻炼不够，渐觉气力不支。开山种地、劈山引水，接踵而来的拼斗志、拼气力的干活，已从他身高一米七九的还没成熟的身体里消耗了相当一部分精力。再加上恐惧、饥肠辘辘、好长一段山路的攀登，他的的确确没有力气了。他迫切需要休整一下，若不然，当那凶恶的野兽扑将过来，他便连最后看一眼这个世界的力量都没有了。他盯着狼，试探着蹲了下来。狼
 闪到一块光秃秃的岩石后面，只露出那使人毛骨悚然的嘴脸。他可以凭借它的目光看见它锋利得好像在砂轮上磨砺过的牙齿。

胆怯了，月亮？乘人之危，竟钻进了云层，当真不知天下有“羞耻”两字？凉丝丝的山风从峡谷里吹来，吹得枯枝呜呜响，活像一个被遗弃的婴儿在荒野上呜咽，呼唤人们来拯救。乌鸦、山猫和猫头鹰那哀怨的声音，简直是鬼哭，将恐怖的气氛加深了不知多少倍。黑暗浓重得简直要把空气凝固了，一立方米的空间跟一立方米铅一样重！

他似乎感觉到狼由于饥饿、时间的消耗在迅速地加剧它凶残的动机。无论如何，不能再对峙下去。他站起来。山坡越来越陡，像笔直地戳立在地上。这对一个十七岁的城里娃来说，登攀的艰险程度是不言而喻的。而对长年纵横山林的狼来说，那实在是如履平地。显然狼占绝对优势。他在防守，而它却是在进攻。他的心由于过分紧缩，跳动的节奏空前加快。人脑，智能动物的大脑，世界万物最发达的大脑，居然能乱成那样。那琐碎的、光怪陆离的、没有规律和连续性的念头，争先恐后地钻出来：

“很清楚，它是横下心来要吃掉我的！……城市，多么美丽的城市，绿荫如盖，车水马龙，城外是终年流淌的清水河。哈密瓜和羊肉串，烤鸭和冰激凌。那天与隔壁黑豆子比赛，我是一口气吃了十一根半奶油冰棍的冠军！无穷无尽、难以形容的舒适和安逸。……妈妈就那么好！谁说过，天国中，母爱的酒杯总是满满的？是的，恰如其
 分。火车开动了，妈妈挥着手，呼叫我的名字追赶着，摔倒了，春节回家，发现她额头上已留下一块永恒的紫色的伤疤。生活的纪念！……还有她，十六岁的她，眼珠儿美丽得像晶莹的黑葡萄，为什么总在我眼前呀？你走吧，我才十七岁呢，妈妈知道了，会羞我的，不把我的鼻子刮平了就不是我妈妈……”

“啊——”他惨叫一声，拼命挣扎，可有力的狼爪已死死咬住他的裤管。

他掉过头来，挥舞拳头胡乱打击，却全部打在石头上：原来是讨厌的荆棘钩住了他的裤管。冷汗将衣服粘上瑟瑟发抖的身体。他用血乎乎的手扒掉荆棘，想再往前走，发觉口袋刚才从肩上惊落下来，滚下去了。他定神一看，狼正在用鼻子嗅那口袋。千载难逢、不可多得的一个逃生机会！那聪明的壁虎不就是舍尾迷惑敌人而逃之夭夭的吗？愚直、憨厚的孩子，却眼勾勾地盯着那装着四十斤粗劣高粱米的破麻口袋。“朋友们瞧得起我，才让我到山下背粮食去的。”他怎能负朋友之众望？一群多么够交情的朋友，朝夕相处，患难与共，他在他们中间得到的温暖、智慧、精神、做人的诀窍，比他所给予的要多千倍、万倍、无数倍。

他竟敢斗胆向前走一步，计划大获成功：狼也往后退了一步。“敌退我进”，他到底获得了粮食——那生命运动的燃料！

这可是十足的母狼的喘息声！


 母狼比公狼凶残，哺乳的母狼更凶残。乡亲们都说。

凭人类至今还没发现的人的神秘的感应器官，他知道它大大地缩短了与他之间的距离：只五步之遥！他的灵魂颤抖了。可怕，十七岁的孩子到底想到了地狱和死亡。他想活下去！欲望是本能的，更是理智的。若仅仅是本能，那他便是一般性动物，因为动物也求生，哪怕是一头猪。据科学证明，牛在临宰前也流泪，那泪还跟人的泪一样温暖、咸涩。城市，母爱，少女情，固然使他酷爱生命，酷爱人间，但又何止于这“区区小事”？西去列车的窗口，他可怕地看到了那一片片因水土流失而变得贫瘠的土地，那混浊的黄河之水，还有那深深陷进纤夫肌肉的绳索；听说，一家电影制片厂拍摄当年花园口决口百姓逃难的场面，带去若干件褴褛的衣服，一些农民拍拍身上的衣服，笑他们做了一件“往山里背石头”的傻事……是七十年代！祖国穷得让他头疼、心碎，穷得让他渴望重活一千次，好好干一番事业。为此，哥们儿笑他是“野心勃勃”“人小灵魂大”“想捞诺贝尔奖金娶老婆”。笑他的高粱杂交能增产一斤就算不错。他哭着叫着：“增产一斤又怎么样？说不定，一斤高粱米就能决定中国能否进入世界先进行列。数字比什么都重要！”……

“呼——”狼终于扑上来了！

他猛地转过身，一副决斗的架势。狡猾的狼，这次纯属试探。倘若他抱头乱窜或吓瘫在地，它便会立即扑上来将他吃掉。而它的猎获物，却是一副拼命的样子，使得它
 不能不“三思而行”。又僵持了一会儿，它怏怏退回到原先的距离。真怪，狼的退却，反而加剧了他内心的恐惧。神经长时间的绷紧，是要让人得“恐惧症”的。他企图分散注意力，在心里默默自语：

“每天，当黄昏降临，面对青山，我吹起我的短笛，优美的曲调，使荷锄而归的朋友们抖落掉一天劳动的疲劳。……跟嘉嘉的争论至今还没有结果呢。他说先有鸡后有鸡蛋，我说先有鸡蛋后有鸡。他急了，说我犟得像头公牛。这让人喜欢的大坏蛋！……”

不，不想，越想越是眷恋这个世界。它虽然失去了宁静、规律、节奏，但对他来说，仍然是一曲用电子琴轻轻弹奏的轻音乐，一曲交响乐团奏出的大海浪涛般、雷霆万钧般的雄壮、激昂、严肃的进行曲，仍然是一首诗，一首带着朦胧美的诗，一首令人奋发的、鼓点一般的诗。记不得他从什么时候开始就固执地认为，用死来对抗生活的厄运，解脱自己，超离红尘，那是无能的庸人才作出的不英雄的行为，是为世人瞧不起的。这个自以为懂得生活真谛的小家伙，居然忘却了他的三个脚趾在开山时被报销了，居然忘却了十七岁便有了一根根白发……居然忘却了生活给予他的全部烦恼和忧愁、苦闷和悲伤，而在心灵深处产生了顽固不化、摧而不毁的念头：生！生！！生！！！

然而，冷酷的死神已派遣使者——那嗜血成性的狼紧紧地跟踪他！

透明的、醇香的人生美酒，他才品尝几滴？怪谁？怨
 谁？恨谁？怪罪某一个人，或一群人，难道是十分公平的吗？全体——大家——我们，都要担负责任！况且，他在穷山沟一年得到的东西的确比繁华的都市十六年得到的东西都多。什么是中国，中国是什么，他知道了一点点。十七岁的小鬼知道了一点点，那就很了不起。一个戎马倥偬的老人又知多少？山沟虽穷，但恩泽不浅。善良的赵大叔走开，分明是给他们——城里娃们扑到草秸里觅食的机会。他听到过老人在马厩里难过地唏嘘。
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世上好人多！

狼改变了战略：逐步逼近，在精神上折磨他，在气力上消耗他。它的喘息声近了，仿佛响在他耳边，是那样的急促、粗犷、兽性毕露。他甚至听到它在摇尾，在舔舌，在磨牙，然而却不见它扑上来。

完了，可他不甘心。记得十岁那年，他得了一种奇特的病，医生宣判他还只有一百天活头。会写小说的妈妈真脆弱，精神几乎崩溃，差点变成疯子，他呢，伤心得连眼泪都流不出。只有爸爸将眼泪咽进肚里，坐在他的床头，镇定地、充满希望地给他朗读那震动心灵的《热爱生命》。那是杰克·伦敦的杰作。说的是一个掘金人背着金子往回返，弹尽粮绝，一路上困难重重，沼泽、山头、酷热的阳光、灌木丛和野兽……他以顽强的毅力搏斗着前进。当他生命之火即将燃烧完毕之时，一只病狼跟上了他。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了，两个生灵在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取对方的生命。后
 来，经过一阵搏斗（不，无所谓搏斗，因为双方都已奄奄一息），最后，求生的欲望鼓起了他最后的勇气，用尽全部残余的力量，将身体压住了那只病狼。他再也没有力量把它掐死，可是他的脸已经抵紧了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，一小股温乎乎的狼血流进了他干涸的喉咙，滋润了他的生命。再后来，一个叫“白德福号”的捕鲸船上的船员们发现了他……

是的，当年，他带着十足的孩子气的不屈不挠的顽强精神击败了病魔。今天，他当然应该更高地举起掘金人精神的光辉旗帜，为明天，为幸福，为世界，也为自己而求生！问题是，他的对手远比掘金人的对手麻烦得多，它是一条健壮强悍的高大的狼呀！那一身的毛都是抖得响的，那喘息声如雷贯耳，若吼一声，地动山摇。而他跟掘金人已没有本质上的区别：气力耗尽，两眼昏黑，四肢发软。离山顶还有多远？山那边就是村子，那里有五十户人家，三百多人，有刀，有枪，有木棍还有狗，有力量和勇敢。山里人和他的朋友们会不惜肝脑涂地冲出来保卫他弱小的生命！却总是到不了山顶，山坡极其浑蛋地拉长了十倍、百倍……无尽头。珠穆朗玛峰，那些来自各国的探险者，有多少被葬身在半山腰里？玩弄人的死神总喜欢从半途中趁其不备地杀将出来，使你前功尽弃。武松、杨子荣，那些古代的今世的打虎英雄，打狼英雄，打金钱豹英雄何处去了？“我傻得让人耻笑得要死。当年进动物园，看见那个小光头用石子砍狼，我多可怜它，竟用身体去挡住飞来
 的石子。为此，肋骨受伤，住了一星期医院。妈妈搂住我的脖子，含泪夸我是心地善良的好孩子。迟了，都来不及向至今执迷不悟的妈妈提示人世间一个放之四海而皆准的真理：人不能对豺狼仁慈！……”

神经如此敏感，凭脚后跟居然感觉到狼从鼻子里喷出温暖的潮湿的气。以防万一，他急转身，面对着狼，圆瞪双眼，向后倒退着往山顶前进。脚下的石子骨碌骨碌地滚动。他摔倒了。大概连妈妈都未必想象得出自己的儿子竟然能在这样危急的关头，沉着机敏地抓到了一块石头。他有了武装。他企图将这颗“导弹”（此刻，他认为它的意义远比导弹重要得多）发射出去，可没敢轻举妄动。砸偏了，狼盛怒之下，会……后果不堪设想。他要耍尽一切手段，利用一切可能，拖延时间，等到达山顶。

那狼从喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，不用说，它是不打算拖延下去而贻误良机，在清理和扩张满是黏液的食道。他紧张得要将石头攥出水来。“就这么白白地完了？不！”委屈、懊丧、痛苦、仇恨的泪珠从眼窝里滚出来，顺着带有雀斑的脸往下流。倒退，倒退，突然，他觉得身体平衡了：啊，山顶！他转身一看：万岁！海岸线！绿洲！不，那是“白德福号”捕鲸船停泊在大海上！全不，是灯火，灯火，是村子里的灯火！刹那间，生的希望疯狂地膨胀了！“狼……狼……”他的声带似乎失去了发音的功能，只是翕动着嘴巴。然而，终于还是喊出：“狼——来——了——”三个字，三声炮响，三声雷鸣，峡谷都有
 三分震荡。他自己都惊愕不已：是我的声音吗？他甩掉粮袋，胡乱地抓起石头猛砸：“打！打！打狼啊！”急了，疯了，全然不顾了，不看目标，不求准确，只是砸着叫着，“打死你！老子拼了！报仇！……”

人们吼叫着从山坡上的村子里冲出来。那速度之快，那气势之浩荡、勇猛，使训练有素的“敢死队”望尘莫及，要羞愧得无地自容。

“在哪里？”

“在哪里？”

他还在砸着：“有一只狼，它想吃我，想吃我！”

“没有，哪里有呀？”

“没有？”他举起的石头在空中停住了，四下瞅瞅，那对蓝幽幽的光呢？

呜呼！石头从他手中落下。

人们惊得面面相觑：“你怎么能举起一块足有二百五十斤重的石头？”

他突然倒下了。

他躺在石头垒成的房子里，昏昏沉沉地睡了半个月。每次醒来，他都紧张、担忧、疑惑地抓住人们的手：“你们不会以为我是那个说谎的放羊的孩子吧？”

人们总是悲悯而宽厚地朝他笑笑……
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 一


每天早晨，他会准时出现在三楼那个摆满花盆的阳台上。早晨空气湿润、新鲜，带着松树和白杨的混合香味。他举起锃亮的提琴，舒展双臂，深深呼吸了一阵令他神清气爽的空气，轻轻地、全神贯注地校准着琴音，等觉得那音都一个个准确无误了，用手一撩头发，一抖长弓，于是，徐徐的晨风中便荡漾起第一个清澈如水的音符。随之，那优美的乐曲便流淌了出来，或缓缓的，或湍急的，或如风一路卷动的，或如雨丝飘忽的。

他是一个著名的小提琴家。

早晨，似乎整个世界都在凝神谛听他的演奏，甚至是那些老头儿挂在树上的鸟笼里边的画眉和百灵都停止了鸣唱。

他认真地、忘我地拉着，如同在灯光照耀下的舞台。拉着拉着，突然地，弓在弦上困惑地停住了——一种沉重而单调的“嘭嘭”声从楼下一个劲地传来，厚厚地覆盖住了如倾如诉的琴音。

他不禁微皱眉头，不悦的视线斜射下去——

一张缺了角的水泥乒乓球台上，铺着足有一尺厚的棉絮，一个穿着蓝粗布的人，头也不抬地在弹棉花；他腰束一根宽布带，身后插一根富有弹性的竹竿，那竿端垂下一条绳子，悬吊着那把巨大的弓；他左手握着弓背，右手挥动着尺把长的棒槌，正一下一下地敲击着弓上的那根绷得
 紧紧的牛筋弦；嘭、嘭……棉絮在跳跃，在撕裂，在神奇地变得蓬松起来。

那个弹棉花的人似乎忽然觉察到来自上方的琴声停止了，便抬起头来，朝阳台上望去……

是个孩子！

他不禁一怔，放下小提琴，居高临下地打量着——

一个乡下孩子，十四五岁，瘦而矮，但却显得很结实，风吹雨淋太阳晒的缘故，皮肤黝黑，头发如同烟熏过一般枯黄，没有一丝光泽，有一绺挂在额前，浓重的眉毛下，深陷的眼窝里忽闪着一对乌亮、活泼的眼睛，显得很伶俐，鼻子倔强地翘着，而那两片厚厚的嘴唇，却又显得憨厚而善良。

近年来，北京城拥进三大帮外地人：安徽的保姆、河北的木匠、浙江的弹棉花的。

小提琴家几乎不假任何思索，便满有把握地对那孩子说：“你是浙江的？”

孩子带着浓重的鼻音回答：“嗯。”

小提琴家观察了四周，疑惑地问道：“就你一个人？”

“还有大伯，他进城卖纱去了。”

孩子的小蓝布褂被汗水浸得斑斑驳驳，下巴上垂挂着汗珠。

“你拿得动那么沉的弓吗？”

孩子点点头，然后垂下眼皮，用手抚摸着那把粗糙、笨重得要命的弓。


 “你怎么这么一点大就出来干活了？家里人怎么舍得呢？北京离你的家多远啊！”

孩子沉默着，过了一会儿，用手指钩了一下弓上的弦，那弦发出的声音居然与钩动小提琴的弦时发出的声音十分相似。

小提琴家觉得自己问得有点儿冒失，一时不知道再与那孩子说些什么。

还是孩子打破了沉寂，他天真地说：“你拉得跟收音机里响的一样。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”

他高兴地朝孩子点点头，手中的弓又在琴弦上滑动起来。

孩子仰脸听了好一会儿，然后才低下头去继续弹那台子上的棉花。

一上一下，一大一小，他们各人都拿着一把弓，进入了属于自己的世界。


二


过了一些日子，院墙角落上新搭起一座矮小的棚子，弹棉花的孩子和他的大伯在这儿住下了。

小提琴家很快知道了孩子的名字，一个纯粹乡下孩子的名字：黑豆儿。他又从他伯父嘴里知道了孩子的一些情
 况：黑豆儿的爸爸到城里做工，在一次交通事故中丧生，妈妈悲伤过度，没过多久，丢下黑豆儿，也离开了人世，伯父收养了他。伯母嫌多他一张嘴，整天不给这孩子好脸色。那天，家里丢了两只鸡蛋，伯母就对着狗暗骂他，骂了一整天。孩子咬着牙，泪含在眼里，卷起自己的小铺盖卷，昂着头走了。晚上，伯父从河边他母亲的坟墓旁找到他，要拉他回去，他却死死地抱着墓旁一棵树死也不松手，脚下的泥巴都蹬翻了。后来听说伯父要上北京城里弹棉花，便背着铺盖卷一步一步跟着。伯父撵他回去，他却就是不肯，他恳求伯父：“我长大了，我能自己挣饭吃，带我去吧！”
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黑豆儿会使小提琴家不时地想到自己的孩子——那唯一的孩子，在两年前被病魔夺走了生命，倘若活着，跟黑豆儿一般大。

这一天，小提琴家从乐团回来，路过小棚时，听见黑豆儿正在跟伯父争执。

“这床被套中间还是生的呢，你就网线了？”黑豆儿问。

“呆瓜！”

“人能骗人吗？”

伯父噎住了：“怎……怎么是骗人呢？”

“这不是骗人是什么！”

停了停，黑豆儿又声音低微地说：“一个老奶奶的被套，她是个瞎子……”

“就是呀，一个瞎子能看见什么？”

“那就更不应该！”黑豆儿顶撞着伯父，“她没有眼睛，
 就够可怜的了！”

伯父显然有点儿后悔了，咕哝着：“那该怎么办呀？”

“你歇着吧，我来弹吧。”

随即响起“嘭嘭”声。

小提琴家在白杨树下站了好一会儿。


三


黑豆儿捡来一块硬纸板，很有礼貌地请小提琴家在上面写了两行字：






专门加工南方被套

每床只需收费两元






然后，高高悬挂在棚子旁的白杨树的树丫上。

他们弹的被套铺得匀，弹得细，网得密，尺寸合适，声誉很好，小小弹花铺，一时生意很兴隆。黑豆儿和伯父从早到晚不停地忙碌，仿佛是两台永不知疲倦的机器。黑豆儿挥舞棒槌的那只小胳膊，一天下来，到了晚上，又酸又痛，但黑豆儿心里甭提多快活！因为，他终于能够不依赖别人，而凭自己的力气养活自己了。

过了些日子，伯母生病，伯父暂且回家了，就留着黑豆儿独自一人守着小棚子。黑豆儿暂时从沉重的劳动中解放了出来。他虽然只身一人，但并不觉得孤单与寂寞，因
 为，在将近半年的时间里，他跟楼上的小提琴家之间已经有了很密切的来往。清晨，他趴在小铺上，听他拉琴，接着又会美美地睡上一觉。演出一般都在晚间，因此，小提琴家常常会在白天让他和他一道到城外大河里钓鱼、游泳，或者去其他什么地方。没有演出时，小提琴家还会在晚上邀他上楼看电视。开始黑豆儿还有点儿不好意思，但见小提琴家是那样的亲切而随意，也就渐渐变得轻松起来。没人时，他还会轻声哼唱他老家的乡下土味儿浓郁的小调。

日子很快乐地过着，忽然，一场意外的灾难降临到了这个孩子的头上——

那天中午，不知是谁把一个没捻灭的烟蒂扔在小棚门口的棉絮上，眨眼工夫，燃起一团火来，随风飘到棚子上，被太阳晒得发烫的油毡和塑料布见火就着，只听“呼”的一声响，棚子就烧去一大片，火星很快溅落到里边，一大堆未弹的棉絮顿时燃烧起来……

黑豆儿回来时，见整个小棚子处在一片火海之中，吓傻了！愣了一会儿，他像被猛砍了一刀的小牛犊，凶猛地冲进熊熊大火，发疯似的在焦黄的浓烟和通红的火光中抢抓着……什么也抓不着，只抓到一团团已经燃烧的破棉絮。浓烟呛得他睁不开眼睛，喉咙里呛出血来，烈火烧着了他的头发和衣服。

人们纷纷赶到，见孩子在火中搏击，大声呼叫：“快出来！快出来！”

他却没有出来，他要跟大火拼命了！


 “黑豆儿！黑豆儿！大火会烧死你的！”小提琴家浑身战栗，头发散落在额头上。

黑豆儿不听，仍然在大火中胡乱地抢抓着，一边还撕人心肺地喊叫：“我要棉花！我要弓啊！……”

出人意料，斯文瘦弱的小提琴家一个箭步冲进大火，抓着黑豆儿的手，不由分说，将他硬拖了出来。

人们瞧见：黑豆儿的头发烧焦了，衣服烧出许多窟窿，脸上、腿上、手上鼓起许多燎泡。他不知道疼痛，只是本能地死死抱着那把已被大火烧断了弦的大弓！

大火扑灭了，但用汗水换来的全部钱和粮票、他和伯父一年四季的衣服、可弹十床被套的棉絮，还有那苦心营造起来的棚子，一切都化为灰烬，只有一堆尚未烧尽的棉絮还在冒着淡黄的烟，散发着难闻的焦味。大火附近的白杨树的叶子被烤干，一阵风吹过，摇摇摆摆地飘落下来，好似肃杀的秋天突然来临了。不知是谁用树枝从灰烬中拨弄出孩子冬天穿的棉裤，已烧成一小块一小块。

黑豆儿紧紧地抱着弓，两眼直勾勾地望着一摊灰烬，宽大的门牙紧紧地咬着失去血色的厚嘴唇。他已不知道哭泣，只有那不住翕动着的鼻翼，使人感觉到那颗幼小的心还在胸膛中痛苦地跳动着。

小提琴家急急忙忙地从箱底里翻出那个死去的孩子的衣服，帮黑豆儿穿上，又用他那瘦弱的身躯背起孩子，送他到医院包扎好伤口。他不由分说地让孩子暂且居住在他家，等待孩子的伯父回来。他用心地抚慰着尚未从惊恐中
 平静下来的黑豆儿。他让黑豆儿躺着别动，床头小柜上堆满了食品和水果。

黑豆儿慢慢地安静了下来。

然而，第四天傍晚，黑豆儿却突然不见了，只有那把弓还靠墙放着。

小提琴家四处寻找，也未见踪影，心里十分焦急和担忧：这孩子身无分文，伤还没好，跑到哪儿去了？

有人说：“甭找了，这孩子呀，八成溜了！”

小提琴家听了很反感：“你怎么能说他是溜了呢？”

“他不溜，拿什么赔人家棉絮呀？”

“你们了解这孩子吗？你们根本不了解！不了解就别说！”

可是两天过去了，也没见黑豆儿再回这儿。
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在一座大楼后的安静马路边，搭着几个类似黑豆儿和伯父住的棚子，那是外地来京贩卖东西的人临时下榻的地方。头缠纱布的黑豆儿躺在一间被主人遗弃了的棚子里。他不想在小提琴家的家里这么待着，还让人家伺候。他长了这么大，何曾让人伺候过？他不好意思再这样住下去了。

“孩子，你饿了吗？”第二天中午，有一个善心的、穿着一身油腻衣服的老大爷抓着黑豆儿的手说。

黑豆儿无力地摇摇头。


 “走呀，孩子。”老人又拉了他一把。

黑豆儿不由自主地跟随他去了。

在一家挂着金色大牌子的饭店门口，老大爷停住脚步，朝里望了望，便往里头走去。等他再回过头来时，只见黑豆儿早已挺直腰杆离开了他。

“喂！——”

黑豆儿头也不回，径直走了。

“我要自己挣饭吃，自己挣饭吃！”黑豆儿直朝小提琴家住的那幢楼走去。

他敲开了门。正在焦虑之中的小提琴家一见黑豆儿，急忙抓住他的手：“哪儿去了？哪儿去了？有人说你溜了，我说你会回来的，你会回来的……”

“说我溜……溜了？”黑豆儿很伤心，咬着厚嘴唇，眼里涌起泪花，但那火辣辣的目光仍然透过泪幕迸发出来，“我赔，我赔……我拿人赔！”

小提琴家懊悔不该将这话说给孩子听，赶紧安慰他：“哎！人家就随便说说，你干吗当真？”

“我不会走的，用棍子打我，我也不会走的，我要在这儿等大伯回来，我们要挣钱赔人家！”

“我知道，我知道。”

孩子抓起那把弓。

“干吗？”

“弹棉花。”

“你这不是胡来嘛！病没好，饭没吃，天又这么热，
 还弹什么棉花！”他想从黑豆儿手中把弓夺下。

黑豆儿却执拗地抓着弓走了。不一会儿，楼下响起黑豆儿沙哑的叫声：“弹棉花啰！弹棉花啰——”

小提琴家抱着一大包棉絮，哧通哧通地跑到楼下，站到孩子面前：“我弹！”

黑豆儿疑惑地望着他。

小提琴家不由分说，将棉絮铺到那块缺了角的水泥乒乓球台上：“弹吧！”

“这……这是新棉絮？”

黑豆儿没有动手，仍然望着他。

“我愿意！”

“叔叔！……”黑豆儿顿时泪水盈眶。

他挥起了棒槌：嘭！嘭！……

弦下的棉花像银色的细浪一般跳跃着……
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晶亮亮的泪珠，顺着黑豆儿的鼻梁不住地滚落下来。

此后，那些曾送来棉絮而未得到被套的人家，大多压根儿就不出面查问此事，弄得黑豆儿都无法寻找到他们。

那天，黑豆儿终于碰上了一位曾送来棉絮的老大娘，掏出这几天挣来的钱要赔她。而老大娘一口咬定她根本就没送过什么棉絮。“是您的，我认识您。”“你看错人了，孩子。”大娘拍了拍他的脑袋，像逃跑似的，急匆匆地走了。


 院墙那边是座小学校，往日，淘气的孩子们很欺负乡下孩子，就从那边朝他抛石子，现在却从墙那边伸过来根自来水管。孩子们想：夏天天热，黑豆儿弹棉花累了，可以喝上几口清凉的水！

那些有空闲的老奶奶，还时常过来给黑豆儿帮忙，给他篦棉花，网线线。

这里是好几个大机关的所在地，不知是哪位当官的路过这里，偶然看到一地灰烬，问明情况后，当即走到黑豆儿面前，拍了拍他那沾满棉絮的脑袋，又立即派人弄来一些木料和油毡，重新搭了一个小棚子。

“世上还是好人多！”人们说。

又过了些日子，伯父回来了，新落成的“弹棉花铺”又开始了正常营业。

小提琴家无意中发现一件事：那块挂在白杨树上的牌子上的加工费由原先的两元改成了一元五角。他问黑豆儿的伯父：

“谁让改的？”

“黑豆儿。”

“为什么呢？一切烧得精光，现在不是正需要吗？”

伯父捋了捋缠绕在弦上的棉絮说：

“这孩子觉得欠了大伙那么多……”

小提琴家豁然明白了。他竭力想赞扬孩子一番，终因言词苍白无力，而无法表达自己的意思，便不住地拍着这个微微驼背的农民的肩。
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一个星期六的晚上，小提琴家举行独奏音乐会。他将黑豆儿带进一个宏大高深、金碧辉煌的音乐大厅，将他安排在一个最理想的位置上。

最后一支独奏曲的名字是：《一个从乡下来的孩子》。

小提琴家向观众深深鞠了一躬，演奏开始了。不一会儿，他便如痴如迷地沉醉在音乐里。随着身体的摆动，他那油亮的头发在灯光下跳动着光点。眼睛眯缝着，灯光照出，他的眼圈是湿润的。灵巧有力的弓在琴弦上滑动、跳跃、颤抖，时缓时急，时而突然停止，用手指钩出一串扣人心弦的音符。小提琴向人们倾诉一个孩子的不幸遭遇；一个纯洁的少年，似乎在橘黄色的柔光中出现了。迷人的音乐将人们引向了一个崇高、圣洁、美好的境地。小提琴家自己被自己的琴声所感动，泪光闪烁……

人们被这充满情感的音乐所感染，屏声谛听。大厅静如月光下的一望无际的原野，只有那轻柔、委婉、缠绵、深沉的提琴声。

黑豆儿却抵抗不住一天劳动的沉重疲倦，歪着脑袋，在金丝绒软椅上睡着了，口水顺着嘴角流到脖子里，直到大厅里响起暴雨般的掌声，他才好不容易睁开眼睛。

回家的路上，黑豆儿问：“叔叔，你拉的什么呀？人家那样拼命地拍手。”


 “你没听出来吗？”

“我困了，睡着了。”黑豆儿感到羞愧，低下了头。

小提琴家抚摸着他的肩胛说：“豆儿，你还应该继续读书。”

“嗯。”黑豆儿说，“等攒足了钱，我还要上学，我大伯也这么说的。”

夏天过去了，冬天也过去了，春天来到了。不知为何，近来，小提琴家的心里常常有一种莫名其妙的空落感。

黑豆儿快要回浙江老家了。

当听说他们马上要去买火车票之后，他在屋子里转来转去，又不时地走上阳台，看看黑豆儿还在不在。

他终于把黑豆儿的伯父叫到一边，说出了埋藏心里许多日子的话：“我想把这孩子……留下！”

“把他留下？”大伯愣住了，用那对浑浊的眼睛望着他。

“是的。”他平静地点点头。

大伯一直不吱声了。乡下穷，黑豆儿能留在城里，这是从糠箩里跳到米箩里。沉默了很久，他说：“你等等，你等等。”

他走进棚子，过了好一会儿才出来，走到小提琴家面前，搓着手说：

“这孩子硬是不吱声，你让他想想吧。晚上再告诉你，行吗？”

天黑了，仍不见大伯来，小提琴家亟不可待地又走下楼，走向小棚子，远远听见黑豆儿在说话：


 “大伯，别说啦！拉琴的叔叔可是个大好人，我长大了绝不忘记他，可……可我不留下！”

“乡下日子苦死了！”

“……”

“你就留下吧！豆儿，大伯会常来看你的！”

“不！”孩子说，“我要回老家去，清明我还要给爸爸妈妈上坟，我能养活自己……”

一片沉寂，只有黑豆儿微弱的抽泣声。

小提琴家用手捏了捏鼻梁，一步一步地离开了小棚子……
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这一天终于不可抗拒地来到了：晚上，黑豆儿就要与这座城市告别。小提琴家将他和伯父请到家中吃了一顿饭。

饭后，黑豆儿红着脸说：“叔叔，明天我和大伯就要上路了，我和大伯都想再听一次你的提琴。”

憨厚的大伯不住地搓着手。

“行，行啊！”

小提琴家又拉了一遍《一个从乡下来的孩子》：上一回，黑豆儿在睡梦中错过了。

演奏结束后，黑豆儿说：“以后，你在收音机里再拉给我们听吧！”
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 分别时，小提琴家忽然向黑豆儿和他的大伯提出了一个请求：“我想从你们手上买件东西。”

黑豆儿和大伯都感到困惑，因为他们一无所有。

“做个纪念。”

黑豆儿和大伯互相看了看，又一起看着小提琴家。

“想买你们一把弓。”

黑豆儿看着大伯。

大伯说：“那弓是我做的，不值几个钱，你既然喜欢，送你一把就是了。”

“我要豆儿用的那把，行吗？”

还未等大伯说话，黑豆儿就立即跑到楼下，很快取来了那把已被汗水浸得红亮亮的弓，将他交给了小提琴家。

小提琴家看了看弓：“很棒，我要将它挂在墙上。”他对黑豆儿说，“你就不想从我这里取一样东西做个纪念吗？”

黑豆儿看了看大伯，又看了看小提琴家。

“你看一看，这屋里的所有东西，随便哪一件，你都可以要。”

黑豆儿看到墙上挂了一排小提琴的弓，目光就停下了。过了一会儿，他不好意思地问：“我能要一把你的弓吗？”

“当然可以。”

于是，黑豆儿就从十几把弓中挑了一把他最喜欢的……
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我不想做一只小老鼠


[image: ]









 一只小老鼠，东走走，西走走，觉得活着很没有意思。

这天，它遇到了一只猫，对猫说：“我不想做一只小老鼠。”

猫说：“那你想做什么呢？”

“我想做一只猫。”

猫说：“做一只猫有什么好呀！我们总是被狗欺负。”

“噢。”小老鼠点了点头，“还是做一条狗好。”

这天，它遇到了一条狗，对狗说：“我不想做一只小老鼠。”

狗问：“那你想做什么呢？”

“我想做一条狗。”

狗说：“做一条狗有什么好呀！我们只不过是猎人用来打猎的工具。常常被狼呀豹子呀咬得遍体鳞伤。”

“噢。”小老鼠点了点头，“还是做一个猎人好。”

这天，它遇到了一个猎人，对猎人说：“我不想做一只小老鼠。”

猎人问：“那你想做什么呢？”

“我想做一个猎人。”

猎人说：“做一个猎人有什么好呀！在雪地里趴着，在带刺的灌木丛里蹲着，遇到高大凶猛的棕熊，还不知道谁死谁活呢！要是打不到猎物，就得空着肚皮。”

一阵风在不远处刮着。

猎人说：“还不如做风呢！做风多好呀！根本就没有
 温饱的事，还可以到处闲逛，无忧无虑的。”

“也是。”小老鼠点了点头，向风跑了过去。

它追赶着风，大声地说：“风！我不想做一只小老鼠！”

风掉转了头问：“那你想做什么呢？”

“我想做风。”

风说：“做风有什么好的呀！撞在墙上，撞在树上，也不知道有多疼！还有，最要命的是，刮着刮着，就没了，连影子都没剩下。你朝那边看！”

那边是一棵巨大的树。

风叹息道：“做一棵大树多好呀！不怕风吹，不怕雨打，能活百年、千年！”

风向远处刮去。

小老鼠跑到了大树跟前，对大树说：“我不想做小老鼠。”

大树问：“那你想做什么呢？”

“我想做一棵大树。”

大树笑了起来，落了一地的叶子：“做一棵大树有什么好呀！一辈子只能待在这里，哪儿也去不了。”

树上有鸟在鸣唱。

大树说：“做一只小鸟该多么好呀！那么大的天空，都是它们的，自由自在地飞翔，多美呀！”

小老鼠仰头朝树顶上看去。

不一会儿，小鸟们从枝头飞到田野上去了。
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 小老鼠跑了过去，对小鸟们说：“我不想做一只小老鼠。”

小鸟问：“那你想做什么呢？”

“我想做一只小鸟。”

一只小鸟说：“做小鸟有什么好呀！”

另一只小鸟说：“你看那边有个男孩！”

一个男孩正坐在大河边上，正在向大河眺望。

又一只小鸟说：“随时随地，我们都会遭遇到他的弹弓射向我们的弹子。”

小鸟们“呼”地飞走了。

小老鼠跑到了河边，对男孩说：“我不想做一只小老鼠。”

男孩还在朝大河眺望：一只很大很大的帆船正向远方驶去。

“我不想做一只小老鼠。”

男孩转过头来问：“那你想做什么呢？”

“我想做一个男孩。”

男孩望着大船，无限渴望地：“我多么想做一只大船呀！漂洋过海，周游世界。”

小老鼠与男孩一起，眺望着蓝天下的大船，一时忘了自己。

这天，一条大船靠在岸边，小老鼠跳了上去：“我不想做一只小老鼠。”

大船问：“那你想做什么呢？”


 “我想做一只大船！”

大船说：“做大船有什么好呀！风里来雨里去，四处漂泊的日子，我早就厌倦了，多么希望在一处安定地住下呀！你看岸边那座房子，就在那里立着，面朝大河，该多么幸福！”

大船要启航了，小老鼠犹豫了一下，赶紧跳到岸上。

小老鼠东走走，西走走，来到那座大房子的面前。

“我不想做一只小老鼠！”小老鼠对大房子说。

“那你想做什么呢？”

“我想做大房子！”

“做大房子有什么好呀！一把火，我就会被烧得干干净净。我这么对你说吧，在我之前，就在这儿，也是一座大房子呢！”

小老鼠失望地离开了。

它东走走，西走走，忽然看到了一团火：几个小孩把一片荒草点着后，撒腿跑了。

小老鼠对那团火说：“我不想做小老鼠！”

火问：“那你想做什么呢？”

“我想做一团火。”

“做火有什么好呀！这个时候，天上只要下一场雨，我们立即就会熄灭。还是做雨吧。”

小老鼠说：“那好吧。”

这天，小老鼠见到了雨，对雨说：“我不想做一只小老鼠！”


 雨问：“那你想做什么呢？”

“做雨！”

“做雨有什么好呀！雨落到河里，就没有了，小傻瓜，做一条河多好呀！”

“是！”小老鼠连忙跑到大河边，对大河说：“我不想做一只小老鼠！”

大河问：“那你想做什么呢？”

“我想做一条河！”

大河说：“我们流呀流呀，最终总要流向大海的，流到大海后也就什么都没有了。小家伙，你别看大地上有一条一条河，有源源不断的水，其实，我们还不都是为了鱼。做鱼吧！”

小老鼠来到水边，对鱼说：“我不想做一只小老鼠。”

“那你想做什么呢？”

“我想做一条鱼！”

岸上走过一头野猪。

鱼说：“做鱼有什么好呢？我们无论怎么游来游去，还不都是在水里。可是你看那野猪，可以进森林，可以钻瓜地，可以上山岗，可以游大河，做一头野猪该是多么快乐！”

小老鼠赶紧去追野猪。

“野猪野猪，等等我！”

野猪停下了。

小老鼠气喘吁吁的对野猪说：“我不想做一只小
 老鼠！”

野猪说：“那你想做什么呢？”

“我想做一头野猪！”

“做野猪有什么好呀！人们经常抓着棒子追打我们，还不如做一根棒子呢！……”野猪还没有把话说完，掉头跑了。

远处，十几个汉子，都拿着棒子，正朝野猪追过来。

小老鼠赶紧躲进草丛里。

走在最前面的汉子，突然将棒子向野猪掷了出去。

棒子掉在了草丛中，差一点儿砸到小老鼠。

草很深，那汉子一时找不到棒子，随手捡了一块石头，继续追野猪去了。

等人都没了影儿，小老鼠对棒子说：“我不想做一只小老鼠。”

棒子问：“那你想做什么呢？”

“我想做一根棒子！”

棒子说：“才不要做倒霉的棒子呢！我们经常被老鼠啃得不成样子！”

天色渐渐地暗淡下来。

小老鼠看了一眼棒子，转过身去，看着正在向下坠落的夕阳，对自己说：我还是做一只小老鼠吧！
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小野父子去哪儿了
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 这是一个小小的村庄，一共只有八户人家。这个地方很穷很穷，小野家又是最穷的一家。他们向其他七户人家都借过粮食。

小野的妈妈在他还很小的时候就离开了这个世界，他只有爸爸。

这一天，天蒙蒙亮，村里人还没有醒来，爸爸牵出了小毛驴，将小野抱到驴背上，把门锁上后，赶着小毛驴离开了这座村庄。

对于小野和爸爸的突然消失，头几天村里人也没有多想，只以为他们有事到附近什么地方去了。一天又一天过去了，一个多月后，他们见小野家的门还锁着，野草都已长到门口了，开始了各种各样的猜测。

最后，他们的想法基本上是一致的：也许，这爷儿俩再也不回来了——欠了村里所有人家的粮食，拿什么还呢？还不是一走了之！

当人们这样猜测的时候，爸爸、小野和驴还在路上走着。

这一个多月，他们一直在路上。

他们要从北方走到南方。

爸爸的妹妹嫁到了南方，那是一个富裕的地方。

爸爸对小野说：“我们欠人家的粮食，欠的太多了，说什么也该还人家了。”

爸爸向他的妹妹——小野的姑姑借了两大袋粮食。

小毛驴驮上了这两大袋粮食。


 当爸爸一手牵着小野，一手牵着小毛驴，准备回他们的小村庄时，姑姑对爸爸说：“你们就别回去了，就在这里住下吧。”

爸爸摇了摇头：“我们欠人家粮食呢！”

不久，爸爸、小野和小毛驴，就在姑姑蒙蒙眬眬的泪眼中消失了。

他们白天走，夜晚也走，不住地往他们的小村庄走着。

翻过一道道山梁，走过一片片田野，渡过一条条河流，他们的路程漫长而艰辛。

翻越一道光秃秃的山梁时，天忽然变了，大风呼啸，眼见着大雨就要来到，爸爸赶紧把两大袋粮食从小毛驴的背上卸下，放到一个山洞里。

可山洞太浅，当大雨从天空泼洒下来时，强风把雨吹向山洞。

“粮食被雨淋湿就会发霉的！”爸爸说着，用身体挡住了洞口。

洞口太大，爸爸一人挡不住，小野立即站到了爸爸身边。

还是没有完全挡住，小毛驴又站到了小野的身边。

走过一片山林时，他们没想到赶上了一场山火。

大火像无数的怪兽从他们身后追赶了过来。

小野牵着小毛驴，爸爸用手掌拍打着小毛驴的屁股，不顾一切地跑着。


 小野跌倒了，爬起来时，额角上流着血。

爸爸回头看了一眼越来越近的山火，从小毛驴的背上分过一袋粮食自己背着，冲着小毛驴和小野：“快！快！……”

他们终于冲到了一个火再也烧不过来的沙丘上。

爸爸、小野和小毛驴都累倒了。

爸爸摸摸躺在他身边的小野的头，望着天空说：“还了人家粮食，我们还剩下不少呢！”

走过一片荒野时，林子里闪出了两个强盗。

“驴背上驮的是什么？”强盗问。

“粮食。”爸爸回答。

“留下！”强盗说。

“这粮食是还人家的。”爸爸说。

“那也得留下！”强盗说着走过来了。

也不知道爸爸哪儿来的那么大的力气，他突然从树上“咔嚓”一声折断一根粗粗的树枝，牢牢地握在了手中。

也不知小野哪儿来的那么大的力气，他居然从地上抓起那么大一块石头，咬着牙面对着强盗。

小毛驴身上的毛一根根都竖了起来。它冲着强盗大吼了两声，只见树上的叶子纷纷落下。

他们的神情、气势居然把两个身强力壮的强盗吓着了，掉头跑掉了。

他们是去年初冬上路的，当他们终于回到他们的小村子时，已是第二年的初春。
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 他们是深夜回到家的。

第二天，当明亮的太阳照着大地，照着这个小村庄时，爸爸牵着小毛驴，带着小野去还人家粮食。

小毛驴背上驮着的是两大袋上等的麦子。

可是，一家一家的门都锁着。

爸爸又掉转头来走一遍，每到一户人家门前，就大声地呼喊人家的名字，可是没有任何回应。

一个空空的小村庄。

中午，爸爸等到了一个打这儿经过的外村人，问道：“你知道他们都去哪儿了吗？”

外村人告诉爸爸：“他们逃荒去了。”

接下来，爸爸一直不停地唠叨着：“我要还他们粮食呢，我要还他们粮食呢……”

这是播种的季节。

小毛驴拉着犁，爸爸扶着犁，开始耕地，小野跟在父亲的身后，用耙子将大块的泥土粉碎。

爸爸要播种的时候，看到了邻居们的七块地：一块一块地还荒着。爸爸把种子又放回到袋子里。

接下来的几天，小毛驴拉犁，爸爸扶犁，耕完李家的地，又耕王家的地……还剩下高家的那块地时，爸爸对小野说：“小毛驴太累了，儿子，来，你扶犁，我拉犁。”他拍了拍小毛驴的屁股，“去吧，歇着去吧。”

爸爸拉着犁，吼着歌，身体向前倾斜着，一步一步地往前走着。他的身后，不断地翻动着黑色的泥花。


 地都耕完了，泥土也都碎了。

爸爸站在地头，望着一块一块的地说：“季节不等人呀！我就替你们做主了。上等的麦子，一粒一粒的，都是好种子！”说完，爸爸一挥手，金色的麦粒十分均匀地从地上飞到了空中，在阳光下闪耀着金光，然后落进黑色的泥土。

八块地，刚播完种子，天开始下雨。

雨不大不小，不急不慢，很纯净，也很安静。

他们没有躲雨，而是身子挨着身子，在地头上坐下了。

爸爸扬起面孔，迎着飘落的雨，长叹了一声：“好雨啊！”

小野“吧唧吧唧”地喝着雨水。

小毛驴扬起脑袋，冲着天空，欢快地吼叫着。

从此，他们天天来到麦田守望。麦子发芽了，破土了，淡绿色的叶子，在还带着寒意的微风中摆动着。

一天一天地暖和起来，远去的太阳正走在回来的路上。

麦子不住地长高，浅绿渐渐变成深绿。

五月，麦子们开始抽穗了，一番丰收在望的景象。

小村庄的人们陆续回来了……
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 一只青蛙从水中跃起，落在一片浮在水面的荷叶上。然后，它又跳到一片已经脱离水面的荷叶上。再从这片荷叶上，跳到一片亭亭玉立的荷叶上。

它一动不动地蹲在荷叶上面。

四周一片安静。

一只母鸡在池塘边的草丛中觅食，见了青蛙问：“你在看什么？”

青蛙回答道：“作为一只青蛙，它不能只知道捉虫子，只知道鸣叫，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

母鸡问：“那你看到了什么？”

青蛙回答道：“也许我没有看到什么，但，作为一只青蛙，它不能只知道捉虫子，只知道鸣叫，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

“噢。”母鸡点了点头，走了。

这天，母鸡飞到了高高的草垛上，一动不动地站在上面。

猫看到了，仰起头来问：“你在看什么？”

母鸡回答道：“作为一只母鸡，它不能只知道到处觅食，只知道下蛋，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

猫问：“那你看到了什么？”

母鸡回答道：“也许我没有看到什么，但，作为一只母鸡，它不能只知道到处觅食，只知道下蛋，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

“噢。”猫点了点头，走了。


 这天，猫跳上了院墙，又从院墙跳到了屋顶上，一动不动地蹲在那儿。

一只过路的鸽子飞累了，落了下来，见了猫问：“你在看什么？”

猫回答道：“作为一只猫，它不能只知道喵呜喵呜地叫，不能只知道逮老鼠，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

鸽子问：“那你看到了什么？”

猫回答道：“也许我没有看到什么，但，作为一只猫，它不能只知道喵呜喵呜地叫，不能只知道逮老鼠，它必须抽一些时间来眺望远方。”

“噢。”鸽子点了点头，飞走了。

这天，鸽子落在这座城市中央的一座雕像的顶部，一动不动地站着。

跑到城里找食物的一只母猴和它的小猴蹦蹦跳跳地过来了。母猴仰起面孔问鸽子：“你在看什么？”

鸽子回答道：“作为一只鸽子，它不能只知道咕咕咕地叫，只知道飞来飞去的，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

母猴问道：“那你看到了什么？”

鸽子回答道：“也许我没有看到什么，但，作为一只鸽子，它不能只知道咕咕咕地叫，只知道飞来飞去的，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

“噢。”母猴带着它的小猴走了。


 这一天，它们爬上了一座废弃的城堡，然后，母子俩一动不动地蹲在那里。

一头拉车的毛驴路过这里，问道：“你们在看什么？”

母猴答道：“作为一只猴子，它不能只知道从这棵树上荡到那棵树上，不能只知道到处偷东西抢东西吃，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

毛驴问道：“那你看到了什么？”

母猴答道：“也许我没有看到什么，但，作为一只猴子，它不能只知道从这棵树上荡到那棵树上，不能只知道到处偷东西抢东西吃，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

“噢。”毛驴点了点头，拉着车走了。

毛驴走了整整三天，回到了在荒野中的家。

这一天，它登上了山头，走到悬崖边上，长久地站着。山风吹动，它的鬃毛在不住地翻动。

一只兔子跑了过来，见了毛驴问道：“你在看什么？”

毛驴回答道：“作为一头驴，它不能只知道冲着天空叫，只知道拉车拉磨，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

兔子问道：“那你看到了什么？”

毛驴回答道：“也许我没有看到什么，但，作为一头毛驴，它不能只知道冲着天空叫，只知道拉车拉磨，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

“噢。”兔子点了点头，一蹦一跳地走了。

这一天，一只豹子远远地看见有一只兔子一动不动地蹲在一个土丘上的一棵大树下，借着草丛的掩护，慢慢向
 兔子靠近。
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草挤挤擦擦，发出沙啦沙啦声，兔子却还是一动不动地蹲在大树下。

兔子专注的神情，使豹子感到十分迷惑，它放弃了捕捉兔子的念头，问道：“你在看什么呢？”

兔子看也不看豹子，回答道：“作为一只兔子，不能只知道蹦蹦跳跳，只知道没完没了地挖洞、吃草，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

豹子问道：“那你看到了什么？”

兔子答道：“也许，我没有看到什么，但，作为一只兔子，不能只知道蹦蹦跳跳，只知道没完没了地挖洞、吃草，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

“噢。”豹子点了点头，慢慢地走开了。

这天，豹子跳到了一辆废弃在荒野上的吉普车的车顶上，久久地蹲在上面。

一只满世界流浪的老鼠立起身子问豹子：“你在看什么呢？”

豹子回答道：“作为一只豹子，它不能只知道上树、登山，只知道追赶兔子和老鼠呀什么的，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

老鼠问：“那你看到了什么？”

豹子回答道：“也许我没有看到什么，但，作为一只豹子，它不能只知道上树、登山，只知道追赶兔子和老鼠呀什么的，它必须抽出一些时间来眺望远方。”


 “噢。”老鼠点了点头，一溜烟消失得无影无踪。

不知道是在哪一天，老鼠出现在一堵残墙上。它的前爪始终悬空，身子一动也不动地立在那儿。

离残墙不远，是一个猪圈。

一头猪看到了老鼠，问道：“你在看什么呢？”

老鼠回答道：“作为一只老鼠，它不能只知道打洞、打洞，只知道钻进粮囤偷吃粮食还把尿尿在粮食里，它必须抽出一些时间来，眺望远方。”

猪问道：“那你看到了什么？”

老鼠回答道：“也许我没有看到什么，但，作为一只老鼠，它不能只知道打洞、打洞，只知道钻进粮囤偷吃粮食还把尿尿在粮食里，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

“噢。”猪点了点头，扇动了几下大耳朵，把嘴埋到食盆里继续吃它的食去。

可是，就在当天下午，猪将两只前爪伏在高高的圈台上，身体几乎垂直地站在那里，很久很久。

后来的日子里，猪不时地会呈现出这样一种姿态。

男主人对女主人说：“那头猪好像在看什么——它看什么呢？”

猪在心里说：“作为一头猪，它不能只知道哼哼唧唧，不能只知道吃了睡，睡了吃，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

男主人走到了圈台前，用手在猪的眼前晃了晃，可猪没有受到丝毫干扰，依然还是那番神情。


 男主人望着猪的眼睛：“你看到了什么？”

猪在心中回答道：“也许我没有看到什么，但，作为一头猪，它不能只知道哼哼唧唧，不能只知道吃了睡，睡了吃，它必须抽出一些时间来眺望远方。”

男主人朝女主人摇了摇头，走开了。

这一天，动物们终于有机会聚到了一起。

它们来到了一条大河的河湾，然后一起朝大河的尽头看去。

水天相接的地方，太阳正徐徐沉向水面。

不知过了多久，老鼠第一个感叹道：“今天的太阳怎么这么美呢？”

所有的动物都感叹道：“是啊！今天的太阳怎么这么美呢？”
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 一


这里的秋末，学校总要放秋忙假，让学生回去帮家中收割一地成熟的庄稼。这个秋忙假，我有好几日是在吴庄度过的：马水清说他家的柿子成熟了，让我去他家摘柿子，吃柿子。

马水清的家是令人注目的。在我们这一带，见不到第二所这样的住宅。它深深留下了从前富有的痕迹，虽然老了一些，但依然给人一个“大宅”的深刻印象。正房极高大宽敞，墙是用今天的砖瓦窑已不再烧的小青砖，平着，一块挨一块、实实在在地垒成的，而不似钱少些的人家，砖块立着砌，墙心是空的。就连房顶上盖的，也是今天的砖瓦窑已不再烧的弧形小瓦。梁柱檩条都是上等的木料，东房西房也都是用木板从下到上全隔的。东西两厢房盖得一模一样，比正房矮瘦一些，用的也都是极好的材料。

院子很大，推门就是一条流动不息的大河。

院子里长了两棵柿子树。

到马水清家是下午。爷爷不在家，院门锁着。马水清有钥匙，自己开了院门。我已来过这里许多次，因此一进院子就像回到自己家里一样亲切而自然。我和马水清之间，有一种似乎是兄弟却又不是兄弟那样的情感。这情感让人很温暖，很愉快，也很舒服。晚上，我们一起睡在正西房里的那张大床上，并且是一头睡的。熄灯后，我们总
 要说很长时间的话。我喜欢到他家来。我像马水清一样叫他的爷爷为爷爷。时间长了，竟觉得他爷爷也是我的爷爷。我的祖父在我还未记事时就已去世。而马水清的爷爷，给了我一种只有祖父那种辈分的人才能给的那种感觉。爷爷见了我，也很喜欢，亲切地叫着：“林冰哪，往灶膛里烧两把火。”“林冰哪，去水码头拎两桶水回来。”来到这里，我就打扫院子，收拾屋子，帮爷爷干活。而马水清却依然懒得动手，对我说：“别弄了，别弄了。”我也不攀他。

进了院子，我俩看了半天那两棵柿子树。秋风几乎把所有枯黄了的柿叶吹落下来，一院子落叶，竟把地上的砖都盖住了。树一落叶，便尽显柿子了，让人觉得满树都是柿子。那柿子长得很大，扁扁的，熟透了，橙红色，打了蜡一样光滑，在夕阳的余晖里，仿佛挂了两树温馨的小灯笼。

马水清对这两棵柿子树感情很深，因为这两棵柿子树是当年他母亲种下的。

由于我常来吴庄，跟这里的人混熟了，就像是一个吴庄人那样，了解到了许多关于马水清家的情况，加之马水清本人告诉我的和我自己感觉到的，可以说，对他家的历史与现在，我已了如指掌，我甚至能说出许多细节来。

从马水清的爷爷往上数，马家好几代人都经营木排行。

当年，这条大河很兴旺。往下去方圆几百里的地方，
 输入输出，走到外面的世界去，都要靠这条河。河上总有船。那些弄船的，带着各地方的脸相和口音，吴庄的孩子们总跑到水边上来观看。每年秋天，这河上便三天两天地过木排。有的木排能逶迤里把路长。经营木材生意很苦，但钱也多。有了公路之后，这条大河就变得清淡而宁静了。马水清的父亲没有能够延续木排行的经营，爷爷也终于因为年老和其他种种原因，结束了祖辈的事业，而守着这孤独的院落，只能面对那条白白流淌的大河惆怅，将淡淡的悲哀笼上苍老的脸庞。

马水清的母亲，是爷爷用木排为马水清的父亲带回的一个异乡女子。那是一个娇小、腼腆、嫩葱一般的女子。她像个孩子那样，羞涩地微笑着，怯生生地走进了马家的院子。她大概离家过于遥远了，在开始的许多日子里，都是微微缩着身体，很生疏地打量着这里的一切。爷爷很高兴。他小心翼翼地照应着她，等待着在外当兵的马水清的父亲归来成亲。在他看来，这是他为儿子打远方带回的一件价值连城的宝物。

马水清的母亲托放排的人，打远方带回两棵柿子树，栽在了院子里。

这地方上不长柿子树。这里的人只吃过柿饼，却从未吃过未经加工的新鲜柿子。而马水清的母亲，却出生于一个柿子之乡。在那里，满眼是柿子树。无尽的空闲和对家乡的无尽思念，使马水清的母亲对那两棵柿子树的照料变得无微不至。它们一日一日地、很有生机地生长着，不停
 地扩大着的绿色，给这古老的院子带来了清新的气息。

两年以后，马水清的父亲回来了。军人生活使这个吴庄的青年抖落掉了许多农民的憨呆与愚钝。他的举止，他的脸色，甚至是他的体型，都因为军人生活的规范与训练而变得有点儿让吴庄人仰目视之了。他已是一个年轻军官。当他高大挺拔的身材极合体地撑起一套板板的军服踏进院子，当那军帽下射出两道青春的军人的目光时，马水清的母亲抱着她的柿子树，睁大了眼睛，微微喘息着，满脸羞涩和惊慌，并立即低下头去。

马水清的父亲在吴庄停留了一个月，马水清的母亲略带紧张地羞涩了一个月。马水清父亲走的那天，她离他几步，一直送到路口。然后，她站在那里，无声地流着眼泪，直到那个高大的背影消失在天边，还痴痴地朝空荡荡的前方望着。

日子很恬淡。马水清的母亲很宁静地跟随着爷爷，守着这个大院。有时，她站到院门口，默默地望那一河清澈的流水和岸边的垂柳、芦苇。她很少走出院子，走进吴庄人的生活。偶尔走到人群里，她也总是在一旁静静地看着，听着，依然姑娘一般羞涩地微笑着。大部分时间，她用于照料马水清的奶奶和那两棵柿子树。柿子树沐浴在异乡的阳光雨露中，长得很欢。

爷爷极仔细地照看着她。他不让她下地干活，而是自己佝偻着身躯，气喘吁吁地将粪将水挑到地里，不分早晚地待在地里忙碌。晚上，他总是等她将房门关上了，才端
 着油灯，摇摇晃晃地走进自己的房间。他很用心地为儿子守护着她。仿佛有一树桃子，现在只挂着一颗最红最熟的了，那是留着给儿子的。怕被风刮落下来，又怕被喜鹊啄去，他一点儿也不能疏忽。

马水清的父亲又回来了一次。

不久，她开始羞涩地挺起肚子。

马水清生下时，正是柿子树首次开花的季节。

马水清的父亲没有回来。

从此，马水清的母亲开始了静默而无望的等待。她耐心地带着马水清，将日子一日一日地在心上流过。她没有焦躁不安，也没有露出太多的忧伤。她只是在没有人的时候，带着马水清到路口去远望。

柿子树结柿子了，一年比一年多。吴庄的人至今都还记得那几年的秋末马水清的母亲往各个人家送柿子的情景：她戴一块杏黄色的头巾，挎一只去了皮的白柳篮子，那篮子里装满了柿子，她一家一家地送着。

在这轻如柳絮却又沉重如磐的日子里，她更加亲近黑暗的正东房，那里面躺着一个衰老的女人——马水清的祖母。

在吴庄，只有上了年岁的人见过祖母，年轻人只是知道在马水清家的那房子里至今还躺着一个老女人。她已躺了三十多个年头了。她是在生马水清的父亲时瘫痪了的。

祖母是马水清的太爷给马水清的爷爷打远方带回来的。与母亲相反，祖母从一开始就厌倦爷爷，厌倦这个
 家。在祖母面前，矮小的爷爷始终有着一种推脱不掉的自卑和使他终日难宁的歉疚。当年的祖母从木排上岸时，正是芙蓉飘香的时节。她使吴庄的所有女人自惭形秽，远远地观望着，不好意思走近。在她的眼睛里，全体吴庄人都看出了她总有一天要离去的心思。然而，她却如波浪打翻的芦叶小船，永远搁在了吴庄。祖母瘫痪后，爷爷默不作声地伺候着。

祖母平静极了，静如水上一片落叶。她终年躺在黑房子里。她只有通过一方小小的天窗去望天空：游云、日光和月亮。

我虽然到马水清家这么多回，却从未见到过祖母的模样。因为我感到那房间有一种神秘和死亡的气息。来了这么多回，我居然没有听到一丝由祖母发出的声音。但我又分明感到了黑暗中有一颗衰老而宁静的生命。

当年，马水清的母亲走进这间黑房子之后，并没有使这间黑房子里响起话语。多少年以后，我在想：当时，她们可能只是在静默中对望着，只是由一对衰老的目光和一对年轻的目光交谈着，互相抚慰着。

马水清三岁那年，两棵柿子树挂满了柿子，成熟的气味使吴庄的每一个人都闻到了。人们在等待那个戴一块杏黄色头巾的女人挎着白篮子送柿子，然而却永远也等不到了——她像睡着了一样，浮在河那边的荷花丛里，再也不能醒来了。

那年，柿子烂熟后都脱落下来，摔在了地上。


 半年后，马水清的父亲回来了。他被军队送到军医大读书，一年前，分到了军医大附属医院。与他一起回来的，是他的妻子，一位漂亮的护士。他们要带走马水清，爷爷不允许。他们颇有点儿无趣地住了些日子，便回上海去了。从此便再也没有回到这个种有柿子树的院子。

马水清显然知道了这个院子里的故事。他的记忆里并没有留下母亲的形象，但他的想象里却有。面对柿子树，他心里会有一种绵绵流来的温暖。在这一时刻，马水清软弱了许多，也温情了许多。


二


这里，我和马水清正在吃柿子，外面忽然起了吵嚷声。

我俩走到院门口往外看，就见有许多人往东跑。

“出什么事了？”马水清问。

其中一个人指着东边，“庄子西头，周国旺家的毛头落水了！”

我们院门也不关，随了人群也往东跑。

约五十米开外的河岸边，已聚拢了五六十人。河里，也已有十多个会游水的汉子。吵嚷声很高，许多人还在庄后的地里割稻子，听到这边的吵嚷声，就纷纷丢下手中的镰刀与扁担，正往这边跑。无数人就在很短的时间内组成一种消息的联络通道，很快把“周国旺家的毛头落水了”
 的消息朝一个很大的范围内传播着。到处是跑动声与叫喊声，而这些跑动声与叫喊声又正在往出事地点聚集，使出事地点越来越像口巨大的沸水锅。

说来也许有点儿不太人道，我在如此情景中，竟没有太多为那个叫毛头的孩子的生命而担忧的心情，也没有因为一个活活的生命被大河所吞没而产生的恐惧，只是觉得有点紧张，更多的是兴奋与刺激。我回头瞥了一眼马水清，觉得他眼中所透露出的情感与我竟如出一辙。

我有许多奇特的童年记忆，其中之一便是：溺水以及对溺水者的寻找与抢救。

这一带出门便见水，沟河纵横，走三里路少说得过五座桥，“水网”二字最是贴切，溺水的事情也就很容易发生。到了发大水的季节，水漫到门口了，过去是低洼的地方也变成了河，陆地一下缩小了许多，只见到处水光涟涟，溺水的事情就更容易发生了。每到这样的季节，几乎隔几天就能听到一个消息：某某地方又淹死了一个小孩，或某某地方又淹死了一个老头，尸体在十里外才浮上来。那些日子，显得有点恐怖，仿佛随时都能从水面上看见一具浮尸似的。这地方上的人，就像现在城里人叮嘱小孩上学过马路要小心车辆一样来叮嘱他们的孩子：“当心水！”“别到河边去！”“坐船坐稳了！”还编织出许多关于“马佬”（大概是水鬼的另一种说法）的故事，阴森得可怕，以吓唬孩子别靠近水边。船上人家，则用绳拴了孩子的脚脖，并斜背了一只葫芦，那葫芦又漆成红色，以便于
 孩子万一落水之后，醒目可见（为此，我写过一篇叫《红葫芦》的短篇）。然而，千防万防，溺水的事情还是发生。在我离开这一带之前的二十年生活中，至少平均每年有一次这样的记忆。这些记忆还都是我亲在现场的记忆，它们至今还一一地记存于我的脑海之中，每每想起，眼前便是一个个惊心动魄感天地而泣鬼神的巨大场面。

这个叫毛头的孩子不又溺水了吗？

凡会游泳的男人们都英勇地下水去了。

“撑船去！”“牵牛去！”“毛头他妈妈呢？”“在地里。”“来了来了。”……人们叫着，问着，答着，河岸边人声鼎沸。

那孩子的斗笠和一只布鞋还在水面上漂着。

男人们像被渔人跺着船板催促着沉水捕鱼的鱼鹰，不停地扎猛子，水面上不时露出一颗湿漉漉的脑袋，面色发白，发乌，睁着一对瓷白瓷白的大眼，张着大嘴喘气，见岸上都是询问与催迫的目光，不敢久留水面，不一会儿，就看到他们脑袋往水中一扎，身体倒转过来，有一个屁股和一双腿忽闪了一会儿，又不见了，只留了一团水花。于是，就有许多抱了希望的目光各自追随着那些根本不知去向的水下人。有时，那么多人同时浮到水面上来，互相说着“没有”，又同时扎下水去，竟留下一大片安静的水面来。那片刻的安静，仿佛过了一个世纪。

使我们从纯粹的场面感而引起的兴奋中忽然意识到这是一场生命之战的，是那孩子的母亲。


 这是一个极其瘦小的女人，瘦小得简直像一只耗子。

她家的地离庄子最远。她是少数几个最后听到消息的人中的一个。令人不可思议的是，这个像耗子一样的女人，在与包括她丈夫在内的几个健壮的男人一起往河边跑来时，竟然把那几个男人抛在了后面。当有人说“看，毛头他妈来了！”我们都掉转头去看时，只见这个瘦小的穿着白衣服的女人，在一片林子里穿行而来。我们在树与树之间的空隙里只看到了一闪一闪的白色。

一位上了年纪的老人说：“别让她跑到河边去。”

于是人群一下聚拢起来，给那女人立起了一道铜墙铁壁。

然而，那女人竟像一枚锐利的炮弹，一下子就撞开了这道铜墙铁壁。

就在她要扑进大河时，无数双手，几乎是在同时，扯住了她的胳膊、裤子、褂子与头发。她望着那顶破损的斗笠与那只鞋头已被大拇脚趾捅出洞的布鞋，长叫了一声“毛头——”便立即瘫软如泥。她口吐白沫，晕厥了过去。于是，一边有人掐她的人中，一边有人大声喊：“去叫医生。”医生就在人群里，闻声而来。他到河边双手捧了一捧水，然后含进嘴里，对着那女人的面孔，圆起双唇，有力而均匀地将水喷出。然后，他把那正按人中的人推开，取而代之，用他似乎专门留出的长指甲，死死地掐住了那女人的人中。不一会儿，她吐出一口气来，双眼闭着，像在梦中一样呼唤着：“毛头……毛头……”眼角上滚出大粒
 的泪珠。

几个妇女见如此情景，再看一眼无望的大河，紧紧拉住自己的孩子，也跟着流出泪来。

河边不再有喧哗，只有水声。

那女人渐渐恢复了神志，却未能恢复气力，被人扶着，对着大河不住地哭，不住地呼唤她的孩子。那声音哀切、凄婉，催人泪下。

妇女们围着她，不住地说着宽慰她的话：“没事的，没事的。”“这么多人在摸呢，在找呢！”“毛头会好好的。”……

我和马水清都朝河上望着。人们已经没有多大力气了。一颗颗脑袋总是长时间地浮在水面上喘气。已是深秋，深水处的水温，已经凉得他们不能多次忍受了。他们尽管还扎着猛子，但我以为，他们实际上都未扎到水底，而半途间就又返回了。撑来几只船，几个人趴在船边上，用长长的竹篙在深水处小心翼翼地试探着。

那女人似乎意识到她的毛头永不能回了，一边哭，一边很无条理地诉说着毛头的种种可爱与她对毛头的种种不周之处。这种诉说，把在场的女人们搞得都很心酸。

一个光头的孩子挤进人群，问：“谁掉到河里去了？”

没有人理会他。

那孩子偏问：“谁掉到河里去了嘛？”见依然没有人理会，他也朝河上望。

一个中年男子忽然转过头来，盯着那孩子看，然后手
 一指，大声叫起来：“那不是毛头吗？”

所有的目光都转过来看那孩子，“毛头！就是毛头！”

那孩子觉得这些目光很奇怪，显得愣头愣脑的。

一个汉子抱起这个六七岁的孩子，向那个瘦小如耗子的女人跑去，“毛头他妈，毛头在这儿！”

那女人望着这孩子，目光呆滞。

“是毛头！是你的毛头！”妇女们说。

那女人慢慢站起来，用手背擦了擦眼睛，然后浑身颤抖如寒风中的枯叶，接着就是一手扭住孩子的胳膊，扬起巴掌，发疯一样扇打孩子的屁股。那孩子大概从未受过如此疼痛的扇打，像被火烫着了似的跳着，嗷嗷乱叫，眼泪哗哗下来了。那女人边打边问：“你去哪儿了？说！你去哪儿了？说！”

众人上来拉住了那女人。

孩子就哭泣着说：“我和大庆在那边林子里玩，他欺负我，我就跑到河边，把斗笠和鞋扔到了河里，吓唬他……”

那个跑回庄里向大人嚷嚷着“毛头掉下河了”的大庆，比毛头矮一点儿，此时正拖着鼻涕站在那儿乐。

“后来呢？”大人问。

“我去奶奶家草垛底下藏起来了。不一会儿，就睡着了。”那孩子说着说着，大哭起来，仿佛他真掉下河刚被人救活了似的。

那女人不打他了，却一把搂住他，用那张干燥的嘴在
 他脸上、胸口、胳膊上胡乱地亲，还把脑袋抵住他的胸口直摆动。孩子不太小了，对母亲当着这么多大人，尤其是当着这么多孩子的面如此地表现亲热，有点不好意思，就本能地伸出手去拒绝她。而她根本不管他是好意思还是不好意思，乱亲了一气之后，又将他抱在怀里。孩子长得不矮了，而她又很矮小，抱起孩子之后，让人觉得不像母子俩。

她抱着孩子往家走。

孩子挣扎了一阵，终于无奈，就老老实实地趴在她肩上，一副乖乖的样子。

很多女人就随了那个不断哭着的女人，一路泪水地走回庄里去。

那女人甚至把后面一行湿漉漉的男人们都感动得无声无语。

一行队伍，静穆地流向庄里。

我和马水清走在最后。回到家之后，马水清就一直很沉默地坐在那把宽大笨重的红木椅子里。起初他照了一阵镜子，后来把镜子放在旁边的桌子上，就那么一动不动地坐着。我觉得那沉默是不能被打破的，就坐到院门口去等爷爷。偶尔回头看一眼屋里，见马水清还是纹丝不动地坐在椅子里。黄昏时的余晖正从天窗照射到他的身上。


三


天很黑了，爷爷才回来。见了我们，他很高兴。昏暗
 的灯光里，掉光了牙齿的嘴巴，像老牛反刍似的蠕动着，一撮灰黑的胡子像一把枯了的秋草一撅一撅的。我们问他去哪儿了，他说他刚才也在河边上的，并没有见到我们，见毛头找到了，就又直接去了庄后的柿子林里——柿子熟了，总有人偷摘柿子。

“三呆子呢？不是雇他看柿子林的吗？”马水清问。

“他不看了，说我们给他的柿子太少。”爷爷抹着总是流泪的眼睛。

“那就再给他一树柿子。”马水清说。

“就等你回来拿主意呢。”爷爷说。家中一切事情，不分巨细，处理起来，爷爷总要得到马水清的意见。

“三呆子这个杂种！就再给他一树柿子！”马水清强调了一遍。

爷爷进了厨房，开始为我们弄晚饭。马水清还是坐在椅子里。我帮爷爷烧火。借着油灯的灯光和灶膛里跑出的火光，我感觉到，爷爷又苍老了许多。他的眼睫毛已烂倒或烂掉了，失去弹性的眼皮，疲软地盖住了眼睛，衰老带来的不可挽回的收缩，使我觉得他的脑袋与身子，又比我上次见到时缩小了许多。他张着嘴，不住地喘息着，喉咙里发出让人难受的呼噜声。他本应坐在墙根下晒晒太阳，或无所事事地坐在柳荫下回忆回忆那即将泯灭的陈年古事了，然而，这个家却不允许他停顿下来。他必须像一只掘洞觅食的老鼠那样，不分白天黑夜地忙碌。

吃完晚饭，我和马水清到西房里去玩扑克牌，爷爷开
 始伺候东房里的奶奶。他进进出出的，我不看也知道，他是在奶奶饭后打水给她清洗。听人说，奶奶极爱干净。这种清洗是缓慢的，烦琐的。爷爷总要来回七八趟地换水。这种太讲究的清洗，使得一间终年睡着一个垂死者的黑房间居然没有散发出丝毫难闻的气息，反倒淡淡地飘出一个净洁的人体才可能散发出的好闻的气味。爷爷几十年时间里无言无语地端着水盆，把他的生命一点一点地用在了奶奶的清洁上。

东房里的事情做完之后，我听到了爷爷走出院门的脚步声。

“这么晚了，他还要去哪儿？”

马水清说：“别管他。”

我打牌时，总是在倾听爷爷归来的脚步声，然而直到我觉得困了想上床睡觉了，也未见爷爷回来。

马水清今天玩牌玩得很不入神，终于说：“不玩儿了。”就拿了手电，要出门。

“去找爷爷？”

他不吭声地往外走。

我跟着他。

穿过一片庄稼地，便是马水清母亲的坟。坟在马水清家的地里。人家的地里都种了庄稼，马水清家的地里却种了一片柿子。这些柿子，有爷爷栽下的，有马水清栽下的。现如今已是一片可爱的柿子林。

林子里摇曳着一盏马灯。


[image: ]





 我们走进林子里，看见马灯挂在树丫上，爷爷疲惫地坐在柿子树下。

“爷爷，你怎么坐在这儿？”我问。

“三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。”爷爷扶着树慢慢地站起来。

“就让他们偷吧。”我说。

“全偷了也不要紧，反正也是让大伙儿吃的。可他们偷的时候太慌张，净糟蹋树。看看那边那棵，那么粗一根枝被拽劈了……”

“回去吧。”我说。

爷爷不动。

“回去吧回去吧！”马水清有点不耐烦。

“让他们偷吧。”爷爷说着，把马灯摘下来，“走吧，回家吧……”

“你先走。”马水清说。

爷爷犹豫着。

“让你回去你就回去吧！”马水清对爷爷总是很不客气地说话。

“你们早点回来。”爷爷说完，拎着小马灯，走上了庄稼地里的田埂。

马水清用手电往枝头照了照，只见光柱里尽是一个一个的大柿子。

“今年柿子真大。”马水清说。

空气里，散发着甜丝丝的柿子味。
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 马水清带着我，在柿子林里走了一遍后，没有显出回家的意思。我知道马水清留恋这片柿子林。每次回吴庄，他总要到柿子林里来坐一坐。几年之后，春季的一天，几个小孩放火烧头年留下的枯草而使这片柿子林化为灰烬时，马水清仿佛被烧掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且从此很少再回吴庄。

我陪着他在柿子林里坐了很久很久，直到天变得很凉了，他才说：“回家睡觉吧！”

那时，正有一牙月亮挂到柿子林上。

回到家时，爷爷早已将洗脚水为我们准备好了。他坐在椅子上咳嗽着，在等着我们。我知道，在我未出现之前，他早就是这样每天晚上给马水清打好洗脚水，然后等马水清洗完脚再把盆端到院门外倒掉的。我对爷爷承担了一个老奴的形象时感悲哀，同时对马水清很不高兴。然而在马水清看来，这一切都是理所当然的。他非但没有半点对爷爷的感激之情，相反，总是对爷爷很不好。他只是看着爷爷不停地为家中为他干活。我发现，爷爷还生怕惹他不高兴，因此，尽可能小心翼翼的。然而他毕竟老了，脑力不够用了，手脚也不听使唤了，是很难让马水清满意了。他能做的，就是默默地看着马水清的冷脸和听着马水清的呵斥。若是我来吴庄，马水清就会收敛一些。

爷爷知道，有我在，是绝不会让他去倒洗脚水的，就进东房去休息了。

我们睡下后，马水清总也睡不着。而这时的东房里，
 总传来爷爷的咳嗽声。我能感觉到，爷爷怕马水清对他的咳嗽声不快，是尽量克制着，不让自己咳嗽出来或尽量压抑咳嗽声的。马水清终于爆发了：“咳！咳！就知道咳！”

我说：“爷爷忙坏了。你不能这样不讲理。”

他将背对着我睡了一阵，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。

我躺了一会儿，也穿上衣服，跟了出去。

他站在院门口望那条大河。

我说：“你大概是想丁玫了。”

他要揪我的腮帮子，我躲闪了。就听他说：“我们往北庄去吧。”

“发什么神经，都几点了？”

“你不去，我去。”他说着，就真的走了。

我只好又跟着他。

吴庄实际上分两个庄子，一为南庄，一为北庄。南庄小，北庄大，中间隔了差不多一里地。这里的人叫北庄又叫“大庄子”，商店、学校等都在北庄。

此时，月亮已经升高，安静地照着村庄与田野。

“这么晚了，你去找谁？”

“不找谁。”

“不找谁去干什么？”

“随便走走。”

马水清没有随便在大庄子走，而是一直走到了东头的小学校。


 小学校在一个大院子里，早已关了大门。夜深人静，大院深处却传来一缕微带幽怨的箫声。这箫声在秋天的夜晚显得很是纯净，仿佛在这世界上别无声响，也就只有这一缕箫声了。

大门口有十多级台阶。我们走上去，往大门里看了看，见一片黑暗中，只有一间挂了窗帘的屋子亮着灯。马水清又看了看，就在台阶上坐下来。

一只受了惊动的乌鸦，从离台阶不远处的一棵树上飞起来，飞进黑暗里。

“天实在不早了，回去吧。”我说。

马水清这才站起来，心情颇有点落寞地离开了小学校。

路上，我问道：“你说这箫是一个男的吹的还是一个女的吹的？”

马水清说：“是一个男的吹的。”

我说：“我觉得像一个女的吹的。”

天空有浮云，月亮正暗淡下去。


四


早晨，我被窗外的风雨声和院门被风所吹之后发出的撞击声闹醒了。透过天窗，可见到灰蒙蒙雨蒙蒙的天空。

“你听这院门声音，好像没有关上。”我捅了捅身旁的马水清说。


 “关了，是我关的。”他还未醒明白，含糊不清地回答我。

我突然想到了爷爷，“大概是爷爷出门去了。”

“睡吧睡吧！”马水清不耐烦地说着，还把腿又跷到了我的腿上。

我猜测了一会儿爷爷的去向，便又迷迷糊糊地睡着了。秋风秋雨中，不受任何打扰地睡懒觉，是件让人不愿放弃的事情。

不知睡了多久，一个粗哑的男人的声音，急促地将我们从睡梦中拽出来，“水清水清，你爷爷摔了！”

我们连忙坐起来。

这个男人就是那个三呆子。他对马水清说：“你爷爷去马尾镇上割肉去，摔到桥下，摔得不轻，被人抬到镇上医院去了。”

我和马水清急忙下床，冒着风雨往医院跑。这地方上的黏土实在让人难忘。天一下雨，这浸了水的黏土便变得滑如油拌的一样。我总记得一首歌谣里的两句：“上面下，地上滑，滑得姑娘屁嗒嗒。”雨天里，如果你很无聊地站在自家门口望门前路上的行人，会有无穷的乐趣和一种刻毒的快感：好些人像在抹了油的冰上，极小心地走着，常常半天才挪出去一截远，其间，总会有人要滑倒，或滑倒在水沟里，或坚持了几下仰在泥泞的路面上，爬起后，自觉反正是已不成人样了，便不在乎了，欲要奔出个速度来，其结果是连连摔倒，摔得直骂：“该死的路！”我们
 在这“该死的路”上东倒西歪地走着，十个脚趾紧紧地抠着烂泥之下的板泥，不一会儿脚趾就又酸又疼了。马水清摔了两跤之后，便来了性子，站着不走了，“不管他！”

我掉头望着他。

“谁让他去割肉的！”

“还不是为了我们！你不在家，爷爷吃过几回肉呀？”我有点生气，从人家菜园子边上的篱笆上拔了一根竹竿扔给他。

马水清一路叨咕不休，我也不理他。快到镇上时，他像磕头一样往前磕了一跤，两手未能及时摁地，下巴就触到了地上。他用衣袖擦去烂泥，掏出小镜子照了半天，见下巴上划了一道口，正往外渗血。他把小镜子砸了，竟然用脏话骂爷爷。

我觉得他太不像话，便独自一人头里走了。

我先到了医院，在急诊室里找到了爷爷。他躺在一张歪斜的床上，脸色苍白，沾了泥水的胡子在颤抖着。地上，一张荷叶里，有一块很新鲜但已沾了烂泥的肉。爷爷见了我，说：“林冰哪，你来啦？”

我点了点头。

“没事的。”爷爷想挣扎起来，但胳膊一使劲，疼得他立即又躺了下去。

马水清来了，见爷爷浑身泥迹斑斑的，没好气地问：“摔伤了没有？你没有瞧见天下雨？”

爷爷不吭声，蠕动着无牙的嘴，下巴上那撮沾了泥的
 胡子便一撅一撅的，像只已啃不动草的老山羊。

医生说爷爷的伤得好好检查，一时不能回去。我们只好待在了风雨中的马尾镇上。湿乎乎的，黏糊糊的，没有一块干净地方，湿了的衣服绑在身上，又没有一个好去处，心里感觉很不好。马水清丢下爷爷，拉我去了镇上商店——那地方宽大，好消磨一阵。他的心情很不好，新买了一枚小镜子，胳膊支在柜台上，不停地照那弄坏了的下巴，竟无心思与我说话。

我望着灰暗的天空，心里惦记着在医院里躺着的无人照料的爷爷，也很没有情绪。

到中午时，我们给爷爷买了些吃的，又来到医院。医生说：“至少有一点已经查清，老头的胳膊摔断了。”

下午，医生给爷爷的胳膊打了石膏。我们想雇条船将爷爷弄回去，医生不答应，说还得观察观察，看看是否还有别处摔坏了。眼见着天黑下来，那雨还没完没了地漏个不停。住没个住处，吃没个吃处，洗也没个洗处，马水清的心情糟透了。他终于克制不住地拉了我一把，“走，回家！”

我看着爷爷。

爷爷说：“我不要紧的，你们先回去吧！”

我摇了摇头，“不，我留在这儿。”

马水清对爷爷发作起来，“活该！”他弯腰捡起地上的肉，跑到门口，像掷铅球一样，将它掷进雨地里，“吃肉吃肉，谁要吃这狗屁的肉！”


 我咬着嘴唇站在爷爷的身边，用双手抓住他的一只手。那只手因为胳膊打了石膏而变得冰凉。我能感觉到这只手在不停地颤抖着。我看了看爷爷的脸，瞧见他的眼睛里汪满了浑浊的泪水。我冲着马水清叫起来：“你走吧！”

马水清真的一扭身子走出了急诊室。

我拉过一张椅子，守在爷爷的身旁。

“林冰哪，跟水清一起回家吧！”爷爷说。

我摇摇头。

爷爷一动不动地躺着。脸上、手上的泥巴被体温烘干了，裂成了小块，我帮他一块一块地剔去后，又把一只煤球炉往他床边拉了拉，让他暖和一些。这微不足道的照料，竟使爷爷的眼角滚下一串泪珠来。

天黑后，我想去给爷爷找点开水喝，走出门时，见到廊下昏暗的灯光下站着马水清。

“上哪儿去？”他问。

“给爷爷找点儿水喝，他的嘴唇焦干。”

“到食堂去要吧。”

“好吧。”

当马水清端了一碗开水来到爷爷的床边时，我瞧见爷爷眼角上的泪痕一下子粗大起来。

夜里，我和马水清住到了一间医生看病的屋子里。我们睡不着，面对面地坐着。

我知道，马水清在心里总怨恨着爷爷。在他看来，他这一切，都是由爷爷一手造成的。当初，把他的母亲从遥
 远的地方带到吴庄是一个错误，而自作主张，将他的母亲与他的父亲结合在一起生下他来，去接受永远的孤独与无爱，则是一个更大的错误。这中间，爷爷还犯了一个不可原谅的错误：当马水清的父亲总是不回吴庄时，许多人曾建议爷爷去部队找儿子，但爷爷以自己对祖母的经验代替了儿子的心思，摇头谢绝了人们的好意：“放着这么一个媳妇，他凭什么不回来！”在他看来，儿子即使走到天涯海角，那颗心也会被这个媳妇牢牢拴着的。而等他终于开始怀疑儿子时，一切都已经太晚了。

“可是，”我对马水清说，“你该看到，爷爷他已经很老了，活不了多久啦……”我一直以为，在感情这一方面，我比马水清要懂事得多。

马水清趴在桌上，很久，也没有将头抬起。


五


第三天，医生说，经观察，没有发现爷爷身上有其他损伤，可以回家了。我们雇了一条船，将爷爷接回家中。

天忽然变得特别晴朗。连日被压低的天空，仿佛往高处飘浮了许多，世界也一下子变得空阔明亮了许多。秋天的阳光，是一年四季里最迷人的阳光。依然是金色，但已无夏季之灼热，使人感到惬意和身心舒畅。凉爽的秋风，更给人一种特别的好感觉。来马水清家时，我带来了一些书和作业。每天我都要在柿子树下做很多作业，看很多
 书。其间，我或者帮助爷爷干点活，或者走到院门外，站在大河边上，去瞧河上的秋日风光。

马水清却总显得有点烦躁不宁，几次说：“我们早点儿回学校吧。”他无心去做作业，只是在我做好后将我的作业本拉过去，胡乱地抄上一遍。到了后来，抄都懒得抄了，说：“开学后，让姚三船代我做。”然后就坐在门槛上或倚在柿树上，没完没了地去照他那张下颌长得很开的脸。我几次发狠要扔掉他的小镜子，他总是狠狠地揪揪我的腮帮子，咬着牙说：“你敢！”

“你真是想丁玫了。”

马水清将我追出了院子，我便越发地想说那句话：“想丁玫了，就是想丁玫了！”

我们很厉害地闹了一阵后，谁都没有力气了，就躺在河坡上晒太阳。马水清的眼睛一直望着天空，沉默着，仿佛被一个从心底里浮起的念头抓住了。

“河边有条船，我们摸螺蛳吧？”他说。

“好吧。”我说。

上了船，我问道：“往东摸，还是往西摸？”

他说：“随便。”

其实，我知道他的心思，“往西摸吧？”

“随便。”

我故意说：“那还是往东摸吧！”

他却说：“还是往西摸吧。”随后，还找了一个理由，“往西去，螺蛳多。”


 丁玫的家，就在西边河岸上。

我们顺着河岸往西去。我看出，马水清根本无心摸螺蛳。我也便草草地摸着，不住地拽着前面的芦苇，让船不停地往西再往西。

丁玫家的屋子就在前面了。我曾去过丁玫家。她家屋前有个棚子，一直搭到水边，天暖和时，丁玫总爱在棚子里学习或做事。

“我们不摸了，回家吧。”马水清忽然改变了主意。

我不听他的，一把接一把地拽着芦苇，将船一个劲儿地往丁玫家的水码头那儿拽去，只听见河水在船头下泼刺泼刺地响着。

马水清已来不及阻止我的行动了，只好由着我。

船到了丁玫家的棚子跟前，令人遗憾的是，丁玫不在棚子下。

“往回去吧。”马水清像是怕看见丁玫似的。

我在心里说：“丁玫可能在屋子里。”我不听马水清的，像个无赖一样，把身子伏在船帮上，双手死死地抓住两把芦苇。

马水清又要揪我的腮帮子。我说：“你敢揪，我就叫啦！”

马水清朝我咬咬牙，只好也弯下腰来，把双手伸进水中，做出一副摸螺蛳的样子。

我们在丁玫家的水码头旁摸了半天螺蛳，也未能见到丁玫的影子。可能她不在家中。


 当马水清抓住芦苇将船往东拽时，我不再阻挡他了。他拽了一阵不拽了，对我说：“往回拽呀！”

我也不拽。当时河上有风，正可借着风力让船往东漂。我们躺在船舱里，挺无聊的。

船靠岸后，我摘了一片荷叶，包起了我们摸的螺蛳。

马水清说：“螺蛳我拿着，你拴缆绳。”

我将螺蛳递给他，正要去拴缆绳，他趁我不备，将荷叶揪紧了，把螺蛳远远地摔到水中，然后撒腿就跑。我顺手抠了一把烂泥追了过去……

那天下午，爷爷让我帮他摘柿子并给人家送柿子。我瞧马水清不肯帮忙，一副没情绪的样子，问爷爷：“西边丁玫家送吗？”

爷爷说：“送，送。”

我挑大个的柿子装了一篮子，对马水清说：“你去吗？”

马水清说：“不去。”

我朝他一笑：“那我一人走了。”

我走出去一块地远，马水清跟了上来。

到了丁玫家，马水清站在她家猪圈旁不肯走了，用一根芦苇逗着猪圈里的一只小猪。

我不管他，走到丁玫家门口，叫了一声：“丁玫。”

丁玫闻声走出来，“林冰。”

“爷爷让我们给你家送柿子。”我说。

“马水清人呢？”丁玫问。


 “他在看你家的小猪。”我指了指猪圈。

马水清只好走了过来。

丁玫虽然有点羞涩，但还是很大方的。她比马水清大两岁，在我们面前，微微有点姐姐的样子。她的眼睛很大，并且总是让人觉得那双眼睛里有一层薄薄的泪水，牙齿很白，梳了一根短辫，有两只胖胖的带有小浅坑的手。她说话慢条斯理的，走路、干活，做任何事情，动作都很轻盈雅致。

我们说了一会儿话，一问一答的都拘谨得很。离开丁玫家时，我对她说：“到我们那边去玩吧。”

丁玫说：“我的作业还没有做完呢。”

路上，我对马水清说：“丁玫会来玩的。”

“不会来的。”马水清说。

“会来的，不信我们打赌？”

“肯定不会来的！”

“那我们等着瞧吧！”

傍晚，丁玫果然来了。她说我们忘了将篮子拿回来，她是来送篮子的。

我觉得她确实比我们大。


六


返校那天，爷爷一直站在河边望着我们。他的胳膊还打着石膏，用纱布带吊在脖子上。我们走出很远，回头
 看，他还站在那儿。天空下就他一个孤零零的影子，仿佛一颗孤独了千年的老残的灵魂，永远地凝住了。

我们打着手势让他回去，他却没有任何反应。我们只好头也不回地走。有很长一阵时间，我在想，我还能再见到他几回呢？






选自长篇小说《红瓦》
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 一


蒋一轮烧掉了信，但没有烧掉他的记忆与思念，照样在每天晚上去河边吹笛子。

村头走过一个牵牛的人，听了这缠绵不绝的笛声，说：“这笛子，吹了也是白吹。”

听见这笛声，做作业的桑桑或是照应鸽子的桑桑，就会做着做着，停了下来。那一刻，心思就不在他所做的事上了。桑桑有一个念头，这个念头似乎十分荒诞：这件事，是他和白雀、蒋一轮三个人的事，他有推不掉的一份。

那天，桑桑去镇上卖鸽蛋，看到了白雀与谷苇。他们正在街上走。白雀看到了桑桑，就买了半斤红菱，用荷叶捧过来，说：“桑桑，给。”

桑桑说：“我不喜欢吃红菱。”就走开了。

桑桑看到，蒋一轮的心情，正在一天一天地变得恶劣。

蒋一轮总发脾气。朝老师们发脾气，朝同学们发脾气，一天到晚，气不顺的样子。平时上课，蒋一轮即使批评同学，也只是批评男同学，很少批评女同学。但就在前天，一个平素十分文静害羞的女同学，仅仅因为在他上课时，把散开了的小辫重新编着，他停住不讲了，问：“卢小梅，你在干什么呢？”卢小梅满脸通红，忘了衔在嘴里
 的头绳，呜呜噜噜地说：“我在梳小辫。”“你说什么？站起来说。说清楚点。”蒋一轮其实并非没有听清楚。卢小梅连忙从嘴上取下了头绳，低着头说：“我在梳小辫。”“梳小辫？你是听课来了，还是梳妆来了？”“听课来了。”“那你还梳小辫？”“我的小辫散了。”“你早点儿干吗了？”蒋一轮说完，不再理会卢小梅，接着讲课。散了小辫的卢小梅哭了，眼泪大滴大滴地滴在了课本上。这时，就到了下课时间。蒋一轮说了一句“岂有此理”，抓了课本与教案，就走出了教室。

这年春天，刚开学不几天，蒋一轮惹下了大麻烦。

班上有个叫戚小罐的男生，一向喜欢上课时吃东西。仿佛不吃点东西，他就无法上课。各科老师都批评过他。他的理由是：“我不吃东西，脑子不好使。”就屡教不改。后来，老师们也疲了，不管他，由他吃去。他或者咬一根大黄瓜，或者吃点生花生米。最喜欢嗑瓜子，嗑得满地都是。这一回，他是啃一个大白薯，直啃得咔嚓咔嚓响。

蒋一轮在戚小罐刚啃大白薯时，就盯了他一眼。

戚小罐看到了蒋一轮的目光，就像深夜一个偷吃东西的老鼠，在被这家里的人拍着床边警告了一下后，就先静住，然后再接着吃一样，过不一会儿，他又将大白薯啃起来：咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓……

蒋一轮就停住不讲。

戚小罐也就停住不吃。

蒋一轮又开始讲下去。


 稍微停一停，戚小罐也接着啃起来：咔嚓咔嚓……

到了后来，蒋一轮即便是停住不讲了，啃得忘乎所以的戚小罐还在啃着：咔嚓咔嚓……

在蒋一轮冷冷的目光下，同学们都不敢吭声，教室里十分寂静，这时，就只剩下了这片清脆的咔嚓咔嚓声。

蒋一轮终于爆发了，将课本猛地扔在讲台上，大声喝道：“戚小罐，站起来！”

戚小罐一嘴白薯还未咽下，猛然一惊，咽在了嗓子眼里，双目圆瞪，像被人勒了脖子一样。

“站起来，你听到没有？！”

戚小罐稍微迟疑了一下，蒋一轮就大步跑过来，抓住戚小罐的衣肩，就将他拎了起来。

戚小罐罚站时，一般都不怎么站得稳，像一棵根浅的玉米受着大风的吹压，东摇西晃的。

蒋一轮不回到讲台上去，就站在那里看他摇晃，心里就起了一个农人要将这棵东摇西晃的玉米的根压扎实的念头。他先踢了一下戚小罐撇得太开的脚，然后猛地一扶戚小罐的双肩：“我看看你还摇晃不摇晃。”

戚小罐就不摇晃了，笔直的一根立在那里。

蒋一轮这才回到讲台上。但他仍然未接着讲课，还要再看一看这个戚小罐到底摇不摇晃了。

戚小罐不经看，又开始摇晃了。

蒋一轮的一双目光绝不看别处，就只看戚小罐。

但蒋一轮的目光并不能制止戚小罐的摇晃。到了后
 来，戚小罐摇晃的弧度大了起来，并且不再光是左右摇晃，而变为前后左右的摇晃，仿佛这棵玉米受着八面来风。

蒋一轮心中的火苗，就噗噗地往上蹿。他又跑了过来。他并不去扶戚小罐，而是将课桌上那只已被啃得不像样的大白薯拿起来，像扔手雷一样，扔到了窗外，大白薯碰在了一棵竹子上，发出一声响，惊动了一竹林麻雀。

戚小罐仍然止不住地晃动着，并且开始小声念叨：“我要我的白薯，我要我的白薯……”

蒋一轮不想再看到戚小罐这副让人难受的样子，说：“出去！”

戚小罐不动。

蒋一轮就陡然加大声音：“出去！”

戚小罐就离开了课桌。在他往门口走时，依然一副摇摇晃晃的样子。

蒋一轮说：“什么样子！”

戚小罐都已走到门槛了，但不知为什么站住不走了。

蒋一轮就走过来：“让你出去，你听见了没有？！”

戚小罐就像没有听见一样，站在那里东倒西歪地摇晃着。

孩子们就笑起来。

蒋一轮走到了戚小罐的身后：“让你出去，你长耳朵没有？”说完，就将右手放在戚小罐的后脑勺上，推了他一把。而就在这同时，全班的同学都吃惊地看到了一个情
 景：戚小罐向前踉跄着走了两步，扑通跌倒在了门外的砖地上！

孩子们都站了起来。

蒋一轮慌张地走出去，蹲下来叫着，“戚小罐！戚小罐！……”

戚小罐竟然毫无声响，死人一样。

当蒋一轮连忙将戚小罐翻转过身来时，他顿时出了一身虚汗：戚小罐面如死灰，双目紧闭，口吐白沫，完全不省人事。他几乎软瘫在地上。

孩子们先是发愣，紧接着纷纷离开座位，朝门口涌来。

桑乔正在校园里巡视，见这边有情况，急忙走来：“怎么啦？怎么啦？”

这时，蒋一轮已勉强将戚小罐抱起。一些男生过来，帮着他用双手托着戚小罐。但一个个全无主意，不知如何是好。

桑乔一见，大喊：“拿门板来，拿门板来，快去镇上医院！”

一时间，油麻地小学的校园里乱糟糟一片，满校园脚步声，满校园嘈杂声，满校园惊恐的呼叫声。

“门板来了！”“门板来了！”

两个老师取下了桑桑家的一扇门，飞似的跑过来。

“放上去！”“放上去！”

“人闪开！”“人闪开！”


 戚小罐从蒋一轮的怀里，被放到了门板上。这时的戚小罐，完全是一副死人的样子，没有任何反应。

一条路在稠密的人群里迅捷地让出。放着戚小罐的门板，迅速地穿过人群，朝校外而去。后面跟了桑乔、蒋一轮和四五个男老师。

蒋一轮双腿发软，眼前发黑，脑子里一片空白。他几次落在了后面，但还是挣扎着，追了上去。

在地里干活的人，放下工具跑到路上，问：“怎么啦？怎么啦？”

跟着跑到路上的孩子就回答：“戚小罐没气了。”“戚小罐死过去了。”……

这里，众人都朝前看，不一会儿，桑乔他们就消失在了路的尽头……


二


一直到天黑，戚小罐就那么直挺挺地躺在病床上，嘴角依然白沫不断。

戚小罐的父亲戚昌龙，是油麻地最惹不起的人。戚家有兄弟五人，一个个都非凡人。而戚小罐的母亲，当地人称黑奶奶，尤其惹不起。油麻地的人谈及戚家，只一句话：“一家子不讲理。”现在出了这一人命关天的事，那还得了吗？

桑乔熟知戚家人的脾性，在戚小罐送进镇上医院抢救
 后，把蒋一轮拉到无人处，说了一句：“你赶紧去躲起来几日。”

蒋一轮十分紧张：“校长，我只是轻轻碰了他一下。”

桑乔说：“现在先不谈这些，你赶快离开这里。”

蒋一轮刚刚离开医院，戚昌龙就闻讯赶到了医院。他看了儿子一眼，竟不去管儿子，大声问：“蒋一轮在哪儿？”

没有人敢搭茬儿。

戚昌龙就大声喊叫：“蒋一轮在哪儿？”

桑乔走过来：“老戚，你先安静一下。”

桑乔在油麻地一带，属德高望重之人，戚昌龙倒也没有向他撒泼，只是说：“把蒋一轮交出来！”

桑乔说：“如果责任在他身上，他跑也跑不掉。”

地方上的干部来了，对戚昌龙说：“现在是救孩子要紧。蒋老师的事，自有说法，不会对你们家没有一个公道。”

戚小罐的母亲，就号啕大哭，将镇上的人引来了许多，一时间，把镇医院门里门外围了个水泄不通。

第二天早晨，戚昌龙见戚小罐依然不省人事，就带了几个兄弟，一路扑进油麻地校园。他们先是将校园找了个底朝上，见无蒋一轮的影子，就踢开了他的宿舍门，将他屋里狠狠糟蹋了一通：将他抽屉里的几十元钱和十多斤粮票掠走，将他的几盒饼干掠走，将他的一件毛衣掠走，将一切凡是值几个钱的东西统统掠走。最后，戚昌龙看到了
 墙上的那支笛子。他一把将它摘下，居然说了一句：“一个流氓，整天吹笛子勾引人家女孩子！”就将笛子摔在地上，然后上去连踩了几脚，直将它踩成竹片。

出了学校，他们又直奔蒋家庄。

蒋一轮自然不会藏在蒋家庄。这也是桑乔给蒋一轮的一个主意：“不要回家，他们肯定要去找的。就藏在学校附近，反而安全。”蒋一轮藏在了细马家，这只有桑桑和他母亲知道。

戚昌龙一行，要砸蒋一轮的家，幸亏蒋姓人家人多势众，早得了信，百十号人都一脸不客气的样子，守住了蒋家。戚昌龙一行，这才在踩倒了一片菜苗之后，骂骂咧咧地离去。

傍晚，桑桑看见白雀总在校园外面转，好像有什么事情。

白雀看见了桑桑，朝他招了招手。

桑桑走到校门口。

白雀连忙走到桑桑面前：“他还好吗？”

桑桑点点头

“你知道他藏在哪儿？”

桑桑不想瞒她，点点头。

“对他说，这些天千万不能出来。”说完将一个用手帕包的小包递给桑桑，“给他。让他别着急。”

桑桑知道，那里头包的是炒熟了的南瓜子，以往蒋一轮与白雀约会，白雀总是用手帕带来一包南瓜子。那时，
 桑桑也可分得一大把。桑桑接过了手帕包的瓜子。

白雀走了。

桑桑从手帕里掏了几颗瓜子，自己先吃起来。一边吃，一边在心里说：“这事就怪你。”他怕蒋一轮见了手帕和瓜子又添一番伤心，就把细马叫出来，坐在地头上，两个人连吃带糟蹋，一会儿把瓜子全吃光了。

天完全黑透之后，桑桑给蒋一轮送饭去，见他一副心灰意懒的样子，心里很难过。回到家后，就问母亲：“还有办法帮帮他吗？”

母亲说：“没法帮。”

“蒋老师没有打他，只是这么轻轻地一推，他就倒了。”

“他还是推了呀。”

“我们班坐在前面的同学还说，蒋老师的手刚碰到他的后脑勺，还没有推呢，他就朝前扑倒了。”

“这说了又有什么用？谁会相信戚小罐是自己无缘无故地死过去的？”

“蒋老师会怎么样？”桑桑问。

“活不过来，蒋老师会坐牢的；就是活过来，蒋老师也要受处分的，戚家也不会作罢的。”母亲说完，叹息了一声。

桑桑就说起他傍晚见到了白雀的事。

母亲很生气：“她拉倒吧！不是她，蒋老师好好的，哪有这个脾气。”


 桑桑和父亲一起悄悄去看蒋一轮时，蒋一轮紧紧抓住了桑乔的手，忽然像个孩子似的哭起来：“桑校长，我完啦，我完啦……”泪流满面。

桑乔说：“别这么说。事情也许会有另外的样子。”

蒋一轮直摇头：“我知道，我知道，我完了……”

桑桑离开蒋一轮后，心里总想着他要救蒋一轮，想了种种办法，但十有八九都是胡思乱想。有时，还想得很激动，觉得自己是一个救人出困境的英雄。他把自己的一些想法还正儿八经地对父母说了。桑乔听了：“净是胡说八道！”

桑桑就跑到操场上，坐在土台上接着想。桑桑总觉得蒋一轮落到今天这步田地，绝对与他有关。假如他一开始，就不给他们传信，他们也许就不会来往；假如他没有将那封信搞坏，白雀也许就不会去见那个谷苇——不去见那个谷苇，也许他们就会好好的——既然是好好的，蒋老师就不会心情不好——既然不会心情不好，蒋老师就不会去计较戚小罐啃白薯……桑桑越想，越觉得这事情与他有关。有一阵，他甚至觉得，这一切，就是他造成的。

“桑桑，桑桑……”

身后有人叫桑桑。他回头一看，是同学朱小鼓：“你怎么在这儿？”

朱小鼓神情有点激动，对桑桑说：“我忽然想起一件事来，我记得李桐壶跟我说过，说有一天，戚小罐在他家院子里玩陀螺，玩着玩着，好好的，就突然扑通一声栽倒
 在了地上，额头马上就破了，李桐壶他爸抱起戚小罐，让他赶紧去戚小罐家喊人——他家跟戚小罐家是邻居。戚小罐他爸连忙过来，抱着戚小罐回家了，样子并不特别惊慌，也没有大声嚷嚷。”

桑桑听罢，跳起身来就往镇上跑——父亲又去医院了。到了医院，他把父亲拉了出来，将朱小鼓说的事情告诉了他。

桑乔说：“我知道了，你先回家吧。”

桑乔又去看了一眼已经有了点知觉，但面色仍如死人的戚小罐，把医生叫到一边，小声说：“不要紧，这孩子死不了。”

如果李桐壶对朱小鼓所说的一切都是事实的话，那么就是说：戚小罐本就有一种晕病。无论是为了蒋一轮的解脱，还是为了油麻地小学的声誉，桑乔都必须弄清楚这一点。但现在，使桑乔感到有难处的是：这个李桐壶，半年前就退学了，跟着他做箍桶匠的父亲去了外地。李桐壶没有母亲。他父亲白天上岸箍桶，他就一人待在船上，帮着看船。父子俩每次出门，个把两个月，才能回油麻地一趟。因此，岸上的家通常情况下都是闭锁着的。桑乔问李桐壶家的邻居是否知道李桐壶父子俩的去处，都说不准，只是说李桐壶的父亲多数时间是在县城里做箍桶生意。

当天，桑乔就派了两个老师去了县城。这两个老师就在城边的河边转，但转到天黑，也没有看到李桐壶和他家的船，只好又回来了。


 戚小罐还在口吐白沫，不省人事。

油麻地到处传着：公安局就要来抓蒋一轮了。桑乔说没有这回事。油麻地还是一片紧张空气。传来传去，居然说公安局的人已到了镇上。

桑桑又看到了白雀。

“桑桑，”她神色慌张不安地把桑桑叫到一边，“让他躲远些吧。”她眼中蒙了泪水，一副内疚的样子。

桑桑见她这样，就把朱小鼓说的话告诉了她。

白雀眼中忽然有了一线希望：“要是这样就好了。”她还是不放心，临走前又叮嘱桑桑，“让他藏好了，千万别让戚家的人见着了。”

桑桑班上的同学，都在担忧蒋一轮会被抓走。大家一商量，决定分头去找李桐壶。桑桑选择了最远的县城，说再好好找一遍，就邀了阿恕出发了。

桑桑临走时，向已去过县城找过李桐壶的老师问明白了他们都已找了哪些地方，到了县城之后，他们就专去找那两个老师没有找过的地方。县城周围都是水面，而县城里头还有大大小小的河流。他们不到街上去找，就沿着河边走。一边走一边看，还一边时不时地大声叫一嗓子：“李桐壶——”

下午三点钟，桑桑和阿恕来到偏僻的城北。这里已经算不得街了。阿恕说，李桐壶家的船是不会停在这里的河边上的。桑桑也不抱希望，但还是走到了河边上。这里水面很宽，但岸边停的船很少。桑桑看了看，说：“坐一会
 儿，回家吧。”

这里，桑桑正要坐下，阿恕叫了起来：“那不是白雀吗？”

白雀走过来了，一副倦容，但目光里却透着兴奋。白雀听了桑桑的那番话之后，立即就去了县城。她几乎找遍了县城内外全部的河流。现在，她要告诉桑桑的是，她已经找到了李桐壶。

“船就在那边的桥下。他们是嫌那些河水太脏，才把船停在这里的。”白雀说。

“戚小罐在他家院子里死过去一次，他说了吗？”桑桑急切地问。

“说了。”白雀说，“他爸爸也说了。他爸爸还说，这是大事。他们正在收拾船呢，说今晚就赶回油麻地。他们一定要出来作证。”

三个人都很兴奋。当下，白雀出钱，到城里找了一个饭馆，请桑桑和阿恕吃足了小笼包子，然后带着这个好消息，回到了油麻地。

李桐壶父子去镇上作了证。

戚家人不承认。镇上当即从县城医院要来了一辆救护车，将戚小罐弄到城里医院。一通检查之后，医生开出了诊断书：癫痫。并又口头作了一个补充：一种很特殊的癫痫病。此病突然发作，就是立即晕倒，不省人事，口吐白沫，严重者几天不醒。

戚小罐醒来了，并立即像好人一样。但戚家人最后还
 是敲了蒋一轮三个月的工资。

蒋一轮毕竟碰了一下戚小罐。上头考虑到影响，就将蒋一轮很快调到另一个学校去了。

油麻地的人，就听不到河边的笛子声了。


三


不久，白雀就要跟谷苇结婚了。

但白雀并不快活。她一边做着一个姑娘家在出嫁之前应做的活儿，一边又心不在焉地想着其他什么。她既无出嫁前的悲伤，也无出嫁前那种忽然一阵一阵涌上心头的害羞。她在做着鞋，绣着幔子呀什么时，一副无动于衷的样子。有时，她会做着做着，无由地叹息一声。

遇到桑桑时，她就会问一句：“见到他了吗？”

若是桑桑说见到过，她就会细细地问蒋一轮的情况。

白雀还会说一句桑桑想不明白的话：“有时我想，要是我现在只有桑桑那么小的年纪就好了。”桑桑就会一路上在心里说：做一个大人，有多好！

已到了年底。谷苇约白雀去城里买布和其他一些应由他出钱买的东西。照理，应是母亲陪女儿去买。但白雀的母亲在江南，与这个家无关，只好由白三陪着她去买。

上午买了东西，已经很累了，白三暗想：谷苇会请他和白雀进一个稍微舒适一点的馆子，好好吃顿饭的。他还想喝点酒。不想，一连走过几家饭馆，谷苇也没有进饭馆
 吃饭的意思，总是说饭馆太脏，他见到里头的伙房了，像猪圈一样的脏。后来，他见到了一个摆在门外的食摊，就停了下来，说：“什么都看见，反而卫生。”就用手轻轻拂了拂凳子，先坐了下来。然后，又分别用嘴吹了另外两个小椅子，对白雀和白三说：“坐下吧，我们好好吃顿饭，我还真饿了。”
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白三倒也没有计较，就坐下了。

但白雀心里不快。她想父亲这么大年纪了，跟着转了一个上午，应该让他吃顿好饭。她站在那儿不动。

白三看出了白雀的心思，说：“坐下吧，这儿蛮好的。”

谷苇问摊主：“有水饺吗？”

“有。”

谷苇问白三：“爸，你要多少？”

白三说：“半斤。”

谷苇又问白雀：“你要多少？”

“三两。”

谷苇就对摊主说：“三碗水饺。一碗半斤，两碗三两。”

不一会儿，三碗水饺就端了上来。

谷苇还未尝咸淡，就拿起酱油瓶来，哗哗倒了许多酱油。

摊主在一旁看着，一脸不快：这酱油不花钱？！

接下来，谷苇还是不吃，而是用筷子在碗中把饺子数了两遍，问摊主：“一两几只？”

“五只。”


 “三两几只。”

“十五只。”

谷苇就将碗推过去：“你数数。”

摊主不数，不耐烦地问：“你说吧，缺几只。”

“碗里只有十四只。”

摊主就用勺舀了一只饺子，很不高兴地连汤带水饺倒进了谷苇的碗中，溅出不少汤来，其中两滴落到了他干干净净的衣服上。他很生气，朝摊主翻了一个白眼。

白三和白雀一直冷冷地看着谷苇在碗中数饺子。他们刚要吃，谷苇说：“你们先别吃，数数。”

白三和白雀不数。

“数数。”

白三和白雀还是不数。

“数数。”谷苇说着，就把白雀的一碗水饺拉到跟前，又用筷子在碗中很认真地数起来。

白雀侧过身去。

“也差一只。”

摊主一句话不说，又用勺舀了一只水饺，连汤带水饺倒进了碗里，溅了更多的汤，有许多滴落在了白雀好看的衣服上。

白雀没擦，低下头去，眼睛里一会儿就汪了泪水。

谷苇全然不觉，又开始数那半斤的一碗，数了半天，一声不吭，把碗推回到白三的面前。

摊主问：“怎么不说话？”


 谷苇说不出来。因为那只碗里，又多了三只水饺。

摊主问白三：“老人家，他是你什么人？”

白三不吭声。

摊主一笑。

谷苇火了，站了起来：“你这是什么意思？”

摊主说：“我没有什么意思。我这里，做不起这笔生意。”说罢，将三碗水饺，一碗一碗倒进了泔水桶。

谷苇那副小文书的样子，立即全无，捞衣卷袖地要跟摊主打架。

白三将手中的筷子往桌上一扔，走了。

白雀扔下所有刚买的东西，跟着白三也离开了食摊。

傍晚，父女俩回到村里。

谷苇的舅舅张胜正好在村头遇见了白三，问：“我外甥怎么样？”

白三往前走，不搭理。但走了几步，回过头来说：“他如果是我的外甥，他一生下来，我就把他溺死在便桶里！”

白雀回到家，把自己关在房间里，一边乱扔东西，一边大哭……


四


离过年还有几天，白雀将一封信从口袋里取出，问桑桑：“桑桑，你还肯帮你白雀姐姐的忙吗？”


 桑桑连忙点头。

白雀把信交到桑桑的手上，然后顺手给他端正了一下他头上的那顶棉帽：“送给他。”

桑桑拿了信，飞跑而去。

桑桑知道这是一封什么样的信。他要给蒋一轮送去一个惊奇。他一路想象着蒋一轮在看到这封信之后的样子，想象着不久以后蒋一轮和白雀又会见面的情景：夜色茫茫，一只小船划进了芦苇荡；月亮无声地挂在河湾的上空，他们坐在水边上……一路上，他不时地跳起来，去用手够路边槐树垂挂下来的枝条；要不，就背朝蒋庄的方向，急速地后退……这是桑桑许多天来，最快乐的一天。

他跑到蒋庄时，已是下午四点钟的光景。蒋一轮带着桑桑到过他家好几回，因此，桑桑不用问路，就直接走向坐落在水边上的蒋一轮家。

桑桑还没有走到蒋一轮的家，就觉得蒋一轮家今天有点异样：有不少人站在门外，一律都穿得干干净净的，还有一些同样穿得干干净净的人，在屋里屋外地进进出出，不知忙些什么。

桑桑走近了，就听一个过路的人在问：“这个人家今天做什么事情？”就有人回答：“结婚。办喜事。”“哪个人家？”“蒋常信家。”“一轮结婚？”“就是一轮。”

桑桑走到了蒋一轮家的门口。他看到两扇院门上，贴了两个大“喜”字，门楣上也贴了喜纸，那喜纸正在风中飘动，喜纸中间一小片金纸，就一闪一闪地亮。这时，桑
 桑摸了一下在怀中已被他焐热了的信，站在门口呆住了，竟不知道是进去找蒋一轮，还是转身回油麻地。

蒋一轮这时走了出来。他一时未能看到人背后的桑桑。但桑桑却看到了他。蒋一轮穿了一身新衣，皮鞋擦得很亮，头发梳得很细致，还上了头油，那副眼镜似乎也被很好地擦拭过，很文气地架在高高的鼻梁上。他的胸前戴了一朵红花。他的心情似乎不坏，略微不好意思地微笑着，跟那些进进出出的亲戚或来帮忙的人点着头。大概是他的一个长辈大娘进了院子，用拐棍轻轻地敲了敲他的腿，不说话，只是朝他笑着，那意思在说：“成家啦！”蒋一轮微微弯腰，并伸出手来，轻轻扶了一下大娘的后背，那意思在说：“请进屋坐吧。”

正当桑桑犹豫不决时，蒋一轮发现了他：“桑桑！”他大步走出院子，十分惊奇地望着桑桑，“你怎么来了？”桑桑不知如何回答，只是望着蒋一轮那张显得很清秀的脸。

蒋一轮拉了他一把，把他拉到一个僻静处：“桑桑，你有什么事吧？”

桑桑摇了摇头。

蒋一轮对桑桑说：“今天，我要结婚了。本来是想通知你爸你妈还有你的，但怕你们听了消息，今天一定要大老远地赶来。心想，等过几天，给你们将糖送过去就是了。”

桑桑的一只手，不自觉地又伸到了怀里。他感觉到那
 封信已被他透出衬衫的热气烘软了。

“桑桑，”蒋一轮望着桑桑的眼睛，“你今天一定有什么事！”

桑桑就将那封信慢慢拿了出来：“她的。”

蒋一轮用手推了一下鼻梁上的眼镜，将信接到手中，然后转过身去，走到一棵树下，倚在树上，打开了那封信。

桑桑听到了信在被蒋一轮打开时的沙沙声。他没有去看蒋一轮，而是将目光转过去，看那一边正越聚越多的人群。他们好像在不时地向河上张望，正等待着什么。

蒋一轮一直倚在大树上。

桑桑看到蒋一轮双手抓着信，放在胸前，头靠树干，脸微微朝着天空。信却被打开着，在风中索索地抖动，犹如树上的那几片未落的残叶。

河边上出现骚动。

有人问：“一轮呢？”不少人跟着问：“一轮呢？”就有一个大嗓门的叫起来：“一轮——”

蒋一轮一惊，如梦初醒。他将信匆匆放入口袋，转过身来。他对桑桑说：“你千万不要走。我去去就来。”

这时，河边上响起一片爆竹声。紧接着，三支唢呐同时吹响，锣鼓声也随即响起。

小孩们就在河边上乱窜乱跳，叫着：“新娘子船到了！新娘子船到了！”

一片喧闹声，立即驱净了冬日的寒冷与枯索。


 桑桑也站到了河边上。

一只被打扮得花花绿绿的木船，正往这边行来。船舱是封了的，舱门挂了一面红布帘，在河上吹来的风里，不时地撩起一角。

眼尖的孩子看见了什么，就叫：“新娘子！新娘子！……”

一个孩子平常叫顺了口，就大声地叫起来：“新娘子，白鼻子，尿尿尿到了屋脊子……”大概是他的母亲，赶紧踢了他一脚。那孩子知道自己冒失了，不吭声了，很老实地站在河边上。

鞭炮声更加稠密地响起来。河边上一片淡烟。

船靠岸了。

“让一轮过来，让一轮过来。”一个年纪大的老婆婆，显然是管这件事的，叫着。

人群闪开了一条路。

蒋一轮走向了水边。

“一轮，你上船去。”

蒋一轮上了船。

船上已上去了两个年轻姑娘。她们一个撩起了舱口的门帘，一个走进舱里，扶起了新娘。

岸上一片寂静。

新娘低着头，被扶出舱来。

岸上就哇的一声惊呼，仿佛一朵花，在他们面前突然地一下子就完全开放了。


 新娘子身着一身长长的飘逸的红纱衣，头上戴了一顶镶满了珠子和挂了许多银丝的彩冠。风一吹，霞衣飘起，露出一对粉红色的绣花鞋来。

那个年轻的姑娘，轻轻托起新娘子的一只胳膊来。于是，就有一只微微垂挂着的手，放在了蒋一轮的面前。

蒋一轮愣着。

那个老婆婆就轻声叫着：“一轮！一轮！”

蒋一轮这才连忙伸过自己的手，搀住了新娘子。

岸上的人欢呼起来。

在鞭炮声中，蒋一轮将新娘子搀到了岸上。然后，他松开新娘子的手，像一个引路人一样，走在前面，新娘子就低着头，小步走在后面。

蒋一轮似乎走得太快了，将新娘子落下了。老婆婆就走过来，拉住他，让他等等新娘。

一颗冲天雷落下，在新娘子的头顶上方不远的地方，炸开了。新娘子一惊，抬起了头。桑桑与许多人一起，都在刹那间看到了她的脸。桑桑觉得新娘子长得很好看，是与白雀姐姐不一样的那种好看。

蒋一轮走在人群里。他仿佛没有感觉到周围有这么多人在看他、他后面还跟了一个新娘子，而是独自一人走在一条无人的小径上，在看黄昏或深秋时的景色，眼中流露出几丝茫然。

人群随着蒋一轮与新娘子全部离开了。现在，河边上就只剩下桑桑一人，呆呆地望着一地粉碎的爆竹纸屑……



 五


桑桑读六年级的第一学期时，因蒋一轮多次向桑乔请求、桑乔又十分爱惜蒋一轮的才能，在桑乔与上头进行了多次疏通之后，蒋一轮又得到同意，被调回到油麻地小学。

从此，油麻地人又听见了那如泣如诉的笛音。

蒋一轮到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太阳还有好高，又赶回到学校。

老师们跟他开玩笑：“新娘子别跟人家跑了。”

蒋一轮朝老师们笑笑。

收完了秋庄稼，地闲，人也闲，有人想看戏，油麻地文艺宣传队又恢复了排练。桑乔还忘不了那出《红菱船》，就对蒋一轮说：“《红菱船》不能丢。”蒋一轮头天晚上就把那支新买的笛子擦了又擦，擦得像支金属做成的笛子。

但，白雀说她要去江南看她的母亲，没有来参加宣传队。

桑乔丢不下《红菱船》，另找了一个女孩来顶白雀。

排练起来之后，桑乔觉得这女孩虽不及白雀，倒也有另一番情调，不算满意，但也谈不上不满意。

但蒋一轮吹笛子，只觉得吹得没意思。他心里老恍惚着，先以为是白雀在那儿表演，等认清了不是，笛子就吹得不上劲。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，还时不时
 地打磕巴。

桑乔不该再捡起这出《红菱船》。

这天晚上，蒋一轮将桑桑叫到花园里，犹豫了一阵，从口袋里掏出一封信来：“桑桑，还能帮我送一封信吗？”

桑桑小，桑桑不会多想，就把信接过了。可是走在路上，桑桑没有了从前送信时的那种新鲜感、神秘感和一种说不清楚的兴奋。桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、拿不准的事情。他还在打谷场上的一只拖上岸来的木船上坐了一会儿。他要想一想。但他又不会想，只是把信拎在手里摔了两下，就又走了。

桑桑把信交给了白雀。

离开白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上时的样子：一下把信拿过去，放在了胸前，目光里满是惊奇与慌张，嘴唇微微地打着战。于是，桑桑就无端地觉得自己在做一件危险的事情。

两天后，白雀仿佛算准了桑桑要到村里玩，老早就守在了大桥边。

桑桑看见了白雀，不知为什么，很心慌地看了看周围，才走上桥。

白雀低着头，不让桑桑看见她的神情，将一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。

从此，桑桑就陷入了一种困惑与迷惘。他还感觉到，蒋一轮与白雀也一样陷入了困惑与迷惘。他在困惑与迷惘中，帮着蒋一轮与白雀传递着信。而不管是蒋一轮还是白
 雀，每当将信交给桑桑时，就不住地对桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑这时就会显出高兴的样子，仿佛在说：我是愿意为你们送信的。

温幼菊对桑桑说：“桑桑，你这回可真是地地道道的地下交通员了。”

桑桑的母亲说：“这孩子大了，是个烂好人。”

桑桑赶紧走掉。他往细马放羊的地方走，他想跟细马说说送信的事。他想跟细马商量商量，听听细马怎么说。但桑桑最终没有说。他和细马一道躺在草坡上，望着云彩变幻不定的天空。

两只同样可爱的小山羊，在田埂上互相抵着。

有一阵，桑桑忽然感到非常不安。因为，他眼前出现了那个新娘子。蒋一轮结婚的那天晚上，他将桑桑带进了房间，向新娘子介绍说：“这是桑校长家的桑桑。”新娘子就把桑桑的手拉过去，在桑桑的手上放了一把糖块与红枣。就在那一刻，桑桑就记住了她的那对目光。有一天，桑桑去面对细马的羊群时，在羊群里，看到了一只瘦小的、温顺的山羊，而这只瘦小温顺的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他时的一对目光。

桑桑想对蒋一轮和白雀说，他不再帮他们送信了。但总是犹犹豫豫的桑桑，却又想起了白雀的那双目光。那是一双清澈的、柔和的、带了一些哀怨与无望的目光。这对目光更深刻地印在了他的记忆里。

桑桑像一只迷途的羔羊，走到了交叉路口上。


 冬季，桑桑所不由自主地参与的这个美好而凄美的故事，突然地断裂了——

临近寒假时，蒋一轮的妻子来到了油麻地小学。她是来帮助蒋一轮把被子、衣服什么的弄回家去的。这是她第一回来油麻地小学。老师和学生们都出来看她。她满脸通红，进了蒋一轮的房间，就再也没有出来。

桑桑的母亲和邱二妈说：“蒋师娘像一个小姑娘。”

蒋一轮还要上课，就把她留在了房中。蒋一轮讲课时，似乎有些心神不定。下了课，他连忙往外走，教案都落在了讲台上。他推开房间门一看，妻子已不在了。他很快看到了在已经卷起的褥子下露着的那些信。他猛击一下自己的脑门，都未来得及向桑乔请假，就往蒋庄走。

寒假前还剩下两天的课，蒋一轮一去，就没有再回学校。

蒋一轮的妻子，终日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是无声地流泪。她一如往常，还是那么柔顺，只是不与蒋一轮讲话，而望着后窗外泡桐树的枝叶。

蒋一轮什么也不说，只是搬了张椅子，终日守在她的床边。

桑桑的母亲用手指捅了一下桑桑的后脑勺：“都是你给闹的！”

桑桑头一甩：“怪我干吗？怪我干吗？”就哭起来，并且声音越哭越大，哇哇的。桑桑有说不清的委屈、忧伤……还有很多说不清楚的东西，它们搅在一起，使桑桑
 坐在门槛上，双手托着下巴，想一直哭下去。

许多天过去了，蒋一轮的妻子，才勉强下床。她瘦如薄纸，需蒋一轮搀扶着，才能走到室外。

春天，桑乔让人腾出了一幢草房，对蒋一轮说：“你想把她接过来住，就接过来吧。”

蒋一轮就把妻子接到了油麻地小学。除了上课，蒋一轮几乎每分钟都陪伴在她的身边。她的身体依然十分虚弱。

天气已经十分暖和了。

这天下午，桑桑正和细马在田野上放羊，看到蒋一轮陪着妻子，来到了校园外的田野上。太阳暖融融的，满地的紫云英，正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绒绒的绿色。其间，开放着的一串串淡紫色的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。

空气新鲜极了。

蒋一轮扶着妻子在田埂上坐下，他没有坐下，而是倚在田野上的一株楝树上，拿出了那支笛子，优雅地横到嘴边。不一会儿，桑桑就听到了他早已熟悉了的笛音。

远处有水牛的哞哞声。

风车顶上有几只乌鸦，在阳光下飞旋嬉闹。

蒋一轮的笛音一路流畅地奔流出来。但偶尔会有一阵断裂、停顿或惶惶不定。对于这些大人们根本无法觉察的微妙变化，桑桑却能感觉到，而且也只有桑桑能够明白这
 是为什么。
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这时，桑桑就会往远处的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。

白雀早在春天还未降临前，就已离开了油麻地。她去江南找她的母亲了，并且不再回来了。白雀临走前，在桥边的大树下，将一包她写给蒋一轮的信，全部交给了桑桑，然后，用手指轻轻撩了几下桑桑散乱到额头上的头发，说：“这些信，一封一封地，都是从你手上经过的。但，它们在以前，从不属于你。现在，我把它们全部赠给你了。你长大了再看，那时，你才能看得明白。那里头，有你的白雀姐姐。”

悠长的笛音，像光滑的绸子一样，还在春天的田野上飘拂……






选自长篇小说《草房子》






苦　衷
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 在苏北水乡，八月中秋节可是个不马虎的节日。晚上，门前的老槐树下，或是丝瓜、葫芦棚前，摆上一张小桌子，上面放着供奉月亮的祭品：一盘月饼，一支新采的藕（还必须是“子母藕”），一盘猪肉。全家团圆，欢天喜地地欣赏着冉冉升起来的一轮明月。辛辛苦苦的庄稼人从心底里感到说不出的愉悦和乐趣。

白水荡大队的老支书万全宝，从上台那年就立下一条规矩：中秋节这天下午一律停工，并且各生产队要杀猪分肉给社员们。他想得很朴素：大伙忙了春，又忙夏，忙了夏，又忙秋，好容易等到五谷丰收，地光场净，当然该抖落一身疲乏，乐他一乐。三天前，老万就传下话来：“今年八月半多分点肉，要吃吃个腻，别一丁肉也腥个嘴。”

三队社员高德福，四十岁的光棍，出了名的快活郎，嘴一张，就是笑得你肠子疼的小曲小调。今天，他更乐了，一边在荷塘里采藕一边唱，把几个采菱的姑娘笑煞了。

新来的公社书记孙长友正巧路过塘边，听了一段，也不禁哈哈大笑，问身后的老万：“谁这么自在呀？”

老万笑了：“噢，快活郎高德福。”

这时远远传来一阵猪的号叫声。孙长友问：“是杀猪吗？”

老万回答：“是的。”

孙长友深有感触地叹了一口气：“唉，三百六十行，操锄把的最辛苦！可是，有些人不体谅农民的苦衷呀。征
 购粮，少一粒也不成，弄点化肥，比弄珍珠粉还难！老万呀，我们做干部的死活得为群众谋点利益喽。不然，还要我们这些头头脑脑干什么用呢？”
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老万连连点头：“农民最苦哟！”

“杀了几头猪？”

“一个队杀一头。”

“够吗？”

“够了。三队那头猪吃不了，还要留出一部分送县化肥厂。装氨水的十几只船停在码头上四天了，还没叫到号。不烧香，菩萨不抬眼皮的。”

孙长友很愤慨：“他们就知道敲农民的竹杠！”转而问，“老万，我说你们是杀了一头牛吧？哪来这么多肉？”

老万说：“说它是头牛也行。昨天过的秤，五百斤还秤杆戳破天哩！”

“什么，五百斤一头猪？”孙长友的眼睛瞪得灯盏大。

“是五百斤。”

“还没捅刀吧？”孙长友急促地问。

“大概还没有。”

“快去看看！”孙长友话音未落，大步流星，直往猪场而去，手中的草帽随着胳膊的摆动，带起一股风来。

那头罕见的大白猪已被七八个愣小伙子结结实实地捆住，躺在地上呼哧呼哧地喘粗气。偶尔吼一声，树叶都被震得直抖。屠夫李大把铁钎往地上一插，围上血迹斑斑的围裙，正在解包取杀猪刀。眼看白刀子进，红刀子出，那
 白猪马上就要见阎王！

该它命大，“救星”孙长友腿长，及时赶到。他把草帽一挥：“且慢点见血！”

围观的庄稼人，一起甩过头来，望着这位体格健壮、声若洪钟的公社书记。他们不解：为什么不让动刀呢？

孙长友走上前来，将那头大白猪从头到尾欣赏了一遍，不住地感叹：“好家伙！”他甚至忘掉了自己的身份，猪贩子似的蹲下来，在猪身上这里捏捏，那里拍拍。他又重复了一遍：“且慢点见血。”转而对老万说，“看看猪圈去。”

老万踮起脚在人群中寻找着：“牛队长呢？”

“这里！”三队队长李大牛其实早站在公社书记面前了。

“带我们看看猪圈去。”

李大牛二十六七岁，肩宽膀阔，壮实得像是铁砧上砸出来一般。人们为什么不称他李队长而叫牛队长呢？这里顺便简单地说明一下：一、他力气大，而且为了能使生产队搞出点名堂来，他丝毫不吝惜自己的力气，晴天一身汗，雨天一身泥，牛劲十足；二、他爱夸夸其谈，爱闹个轰轰烈烈，常把芝麻说成西瓜，有点那个……怎么说呢？爱吹牛。

牛队长紧紧地握着孙长友的手：“书记，欢迎你来检查我们的工作。我们做得很不够，距离领导的要求……”

摸着他脾气的老万有点不耐烦了：“走呀，走呀。”


 靠着河边盖了三长溜儿猪圈，每间圈里都有猪，条条养得膘肥肉壮，乌缎似的闪光。那黑的、白的、花的小猪娃，肉磙儿一般，圈里圈外地到处乱窜。孙长友从东头到西头，又从西头到东头，兴奋得脸放红光，喝了两壶一般。

饲养员聋五爷站在不远处，往这边瞅着。他近六十岁年纪，个儿不高，背略驼，手里提着一只猪食桶，嘴上叼着小烟袋。

“老万，那是饲养员吧？”

牛队长立即回答：“是的。”并且特意加以说明，“他是我老头子。”

“噢噢噢。”孙长友点点头，“叫他过来。”

老万说：“他是个聋子。”说着，朝聋五爷招了招手。

聋五爷放下食桶走过来。孙长友大步迎上前去，毫不计较地抓住他那沾满猪食的手，使劲地抖了抖：“这些猪养得不赖啊！”

聋五爷没听明白，呆呆地望着老万。老万在他耳边大声说：“他是公社孙书记，表扬你猪养得好呢！”

一个谁也不注意的聋老头，竟然得到了公社书记的夸奖！聋五爷简直有点受宠若惊了，搓着那双粗糙得树皮似的双手，不知说什么是好了。

猪圈前的土地上，传来了社员们不耐烦的催促声：“插刀吧！”

孙长友急忙转过身来对老万和牛队长说：“你们为什
 么不把这个难得的典型报告给公社党委呢？”他把草帽往下一劈，不可调和地说，“这头大白猪不能杀！”
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老万和牛队长都愣住了。

孙长友揭牌底了：“老万呀，别把这典型破坏了。你们这个猪场，很可能要引起全县注目哟。”

孙长友这么一说，牛队长心里颠起浪头来了：难道我三队真的要露脸了？

老万为难地说：“书记，社员们都在等着分肉呀。”

孙长友不以为然：“没猪肉还不过中秋节呀？”

牛队长随声附和：“家家有鸡鸭，抓只杀嘛。”

老万瞪了牛队长一眼，对孙长友说：“书记，这样吧，这头大白猪呢，暂且饶它一命，另杀一头吧。”

孙长友连忙摇头：“不成。三队的猪一头也不能杀。而且，你看，有几个圈里只有一头猪。”

老万怎么说呢？这是他跟新领导第一次打交道，日后共事的时间长着呢，顶撞不得呀。只好用请示和商量的口气说：“书记，跟社员们说好了的，现在不杀了，会不会有意见呢？”

牛队长一拍胸脯：“包给我做工作。”说完，撒腿就跑。

老万望着他的后背，干咽了一口唾沫。

孙长友说：“老万，我要马上赶回公社，立即向县里报告这个猪场。”说完，戴上草帽，边走边说，“老万呀，你们好好准备一下，说不定上面要有人来看。”走了几步，又回头叮嘱了一句，“没有我的同意，谁也无权杀这
 头猪！”

老万望着孙长友的背影，把手插进灰白的头发里，苦恼地摇了摇头。

本来欢天喜地挎着竹篮等分肉的社员们，一听说不杀猪了，有叹气的，有阴阳怪气说风凉话的。一个个提着空篮走了，看那个败兴！不知是谁在打骂孩子：“吃肉吃肉，你再说声要吃肉，看我不把你嘴打出血来！”

聋五爷望望他，又望望你，不知发生了什么事，问屠夫李大：“怎么不杀啦？”

老万没有再在三队社员面前露面，从村子后面一条小路回家了。白水荡的规矩，被公社书记一挥手就破了，他怎么向他们说呢？

天晚了，月亮依旧像往年一样升上来了，村前的小河抖动着粼粼银光。虽是夜晚，却能看下去一里路远。多好的一个月亮，银盘似的，又圆，又亮！可是白水荡三队的社员心里不痛快，没几家摆盘敬月亮，也无心赏月。只有不知忧愁的快活郎躺在椅子上，大腿跷小腿，望着月亮哼小调。

聋五爷坐在黑暗的敞棚下，一个劲儿地抽烟。厚道的老头好像自己做了一件对不起大伙的事，心里实在惭愧：“倒霉呀，谁让我把这头畜生养这么大的呢？犯罪啊！”

两天后，县委书记坐着吉普车赶来了，一看猪场，大为兴奋，当场与孙长友拍板：“全县要到这里开现场会，给你半个月时间准备！”


 孙长友亲自督阵，指挥三队社员准备现场：加快铺平通往猪场的路（可开小车）；从邻队河里捞来水葫芦，把三队河面盖个严严实实……孙长友是个主意篓子，里面装着无穷无尽的主意，今天抛一个，明天掏一个，把社员们忙得昏天黑地。

旧猪圈因为是土墙草盖，看起来扎眼，孙长友手一挥：“拆！”慢，砖瓦哪儿来？孙长友早看中了河边上那堆准备秋后给社员盖房子的砖瓦。说是先用，到时公社会给砖瓦计划，谁知道猴年马月能兑现呢？社员们怒气冲冲，一个个如同受气的小媳妇咕嘟着嘴。有人发了几句牢骚，孙长友还一个劲儿地说三队社员觉悟不高。

大白猪给三队做了脸，白水荡要扬名全县了。牛队长干得可欢腾了，根根骨头来劲，两头不见亮地瞎忙碌，跑东跑西，脚后跟打着屁股腚。县里来开现场会呀，县里！闹着玩的吗？县里开完现场会，他牛队长的大名就不光是三队老少知道啦！

老万呢，打在夹板墙里。对上，他不能推托，对下，他又不能责怪。因此，他只能哼呀哈的。这些日子，他很少到三队猪场来。社员们知道他的难处，不怨他，只骂孙长友。皇帝后面还骂昏君，别说你孙长友了。有人说：“这猪圈说是为三队盖的，还不如说为孙书记盖的呢！”“啃西瓜的不知黄连苦，哪里体会老百姓的苦衷！”

孙长友是一口唾沫一个坑的人，从来是说了算，才不会因为这些“流言蜚语”改变“方针大计”。猪圈照盖不
 误，还让瓦匠们在前一排猪圈中间盖了二层，说要请大白猪住到楼上，将它突出出来，给整个猪场起个“画龙点睛”的作用。社员们暗地里给这楼起了个名字，叫它“升官楼”。说它为孙长友的晋升多添了一块阶石。

离现场会只剩三天时间了，还有一排猪圈没有盖好。孙长友急得火烧心了，派牛队长把老万“请”来了，勒令从各队抽派壮劳力增援。

老万真想挽起袖子跟孙长友大吵一顿！可是，他用十二分的狠心终于把跳到嘴边的话硬咽下了。他不愿意跟领导闹僵了，让白水荡的庄稼人跟着下汤锅。化肥、农药、木材……都捏在他们手里，这样那样的理由，都可以少分你一点儿，而又有这样那样的理由多收你队办工厂的税，让你多交余粮……

他只叹口气说：“书记，他们有他们的苦衷啊！”

“苦衷？”孙长友反感地皱起眉头，“什么苦衷？旧社会受剥削受压迫，有苦无处说。今天还有什么苦衷！老万，农民嘛，小生产者，目光如豆，看不出三步远，眼下不正批小生产者吗？我们当干部的就是要引导他们往前走。”

白水荡忙了个人仰马翻，死活总算把三排猪圈改成了青砖红瓦。那头有福的大白猪被推着屁股上了楼。

开会那天，县里开来一只轮船，县委书记领着三十三个公社书记、分管副业的副主任以及县里其他头头脑脑来了，浩浩荡荡，白水荡顿时鸡飞狗叫。干部们团团围住
 大白猪。那兴致绝不亚于围观一头刚从森林捕获的大象。书记们拍着孙长友的肩：“你到哪儿，现场会就跟到哪儿呀！”

打这以后，白水荡车水马龙，门庭若市，好不兴旺！取经的参观团络绎不绝，像抽蚕丝似的抽不断。

一个月的光阴过去了，大白猪不但没添一两肉，反而倒蚀膘。本来嘛，什么东西都有个极限，哪儿有猪永远长肉的呢？肉没长，食没少吃，还尽吃黄豆、小麦。看样子，非要吃空队里家当不可。可谁也不敢说声杀。因为孙长友板着脸下过死命令：“要杀这头猪得请示县委。”

老万的心情越来越郁郁不快，常常克制不住地跟孙长友发生摩擦。孙长友对老万也不客气了，经常刮他胡子。每逢这种时候，他真想揭他的老底：“你孙长友有啥了不起？你原先不也是个大队书记吗？你以为别人不清楚你是怎么爬上来的？那年你用猪肉、大米到省城里高价换回三十吨化肥，一股脑全都豁到地里，拼了那么个大丰收，全县去开现场会。现场会开完了，你当了公社书记，屁股一拍溜之大吉，那里的社员可坑苦了，到现在还没缓过劲来！你当了公社书记，现场会比牛毛还多。开着开着，你又做了县委委员。你有多大能耐，不就是靠现场会、拿庄稼人做垫脚爬上去的吗！”但是，他终于没有把这些话说出口来，埋着头，把它和烟一起咽下了。

终于，大白猪病倒了。孙长友闻讯，心如火焚，立即派三名兽医火速赶到三队猪场。他们的诊断是：大白猪年
 老体衰，别无他法，只有在营养上狠下本钱。孙长友指示说：“要尽一切力量保住大白猪。”

这天中午，牛队长用篮子从家里拿了十几个鸡蛋，又给父亲提了一瓦盆稀饭来到猪场（聋五爷吃宿在猪场）。他把瓦盆放在父亲面前，然后给大白猪灌鸡蛋去了。聋五爷喝着照见人影的薄粥，再看看儿子在那里用竹管把鸡蛋往大白猪嘴里灌，心里越想越生气，好似骨鲠在喉，咽不下去了。不是聋五爷吝惜自家几个鸡蛋，他不是一毛不拔的铁公鸡，他是全白水荡有名的“穷大方”。他实在是想不明白呀，人为什么竟不如个猪！

大白猪不肯喝，嗷嗷直叫。牛队长叫来两个大力气的社员将它按住，强行灌蛋。聋五爷的嘴唇颤抖起来，终于暴跳如雷，把手里的碗哐当一声狠狠摔在地上，打得粉碎。

聋五爷摔碗的事，像火星落在干柴上，三队社员一下子都火了，让识得几个字的快活郎写了份报告，强烈要求杀掉大白猪。老万看完报告，签了一个字，“杀”！然后，就像拧螺母似的用力按了个大队公章。

谁去公社？聋五爷一把抓过报告：“阎王老子我也敢见！”他赤着脚板，噗嗒噗嗒地一口气跑到公社。找到孙长友，他把被汗水弄湿的报告双手捧给他。

孙长友看罢，眉头拴了个大疙瘩。

聋五爷恳切地望着孙长友：“书记，你……你签个字吧。”


 孙长友考虑着该怎么打发这个聋老头。他先抽了一支烟递过去。聋五爷掏出烟袋：“有，有。”

孙长友不提报告的事，靠在他耳朵旁问：“五爷，你耳朵什么时候聋的？”

聋五爷用手指表示，已经十年了。

“也没到医院去看看？”

聋五爷说：“唉，庄稼人靠种地吃饭，有两只手就成，再说，那阵子也没闲钱治这耳朵！”聋老头打破了这种融洽的气氛，用烟袋指着桌上的报告，“书记，你签个字吧，我要早点儿赶回去。”

孙长友考虑了一会儿说：“这样，你把报告放在这里，我们研究研究！”

聋五爷激动地抓住孙长友的手：“书记，你不签字，我就向你磕头了。”说着真的要下跪。孙长友连忙拉起他：“五爷五爷，这叫干什么嘛？”

“求求你书记，签个字吧，老老小小都在盼着我哩。”

孙长友很不耐烦地：“放在这里嘛，我们还要请示县里！”

“书记，是杀猪，又不是杀人，还要请示县里头？别怪我老头耍赖，你若不签，我就不走了！”聋五爷一屁股使劲坐了下来。

孙长友还要到马桥大队组织一个现场会去，没工夫再跟聋老头鬼缠了，拔出笔来，咬了咬嘴唇，签了几个字，把报告交给聋五爷。


 聋五爷不识字，把报告往怀里一揣：“书记，你有空常去我们那里呀。”他出门走了几步停住了，回过头来，疑惑地望着正在锁门的孙长友：“这上面……”

孙长友锁好门：“回去交给老万，他自然会告诉你的！”说完，推起一辆自行车就走。

聋五爷望着手里的报告愣了一会儿，孙长友已骑着车出去一大截了。他请过路的小学生给认出了那几个字，原来是“不准杀！”他朝公社大院猛一跺脚：“呸！”用力撕扯着报告，撕了个粉碎。他懊丧地“吃通吃通”往回走，一路走一路骂。他自己耳朵聋，要骂得让自己听见，那声音也就很大很大了，引得路上的行人都闪在一旁望着他。

聋五爷回来了，当他走到村边时，那头作孽的大白猪不知被谁放出来了，正在一块菜地里乱拱，像牛耕地似的，土都被翻起来了，糟蹋得不成样子。

他一见，双眼怒瞪大白猪，牙咬得咯咯响，两个拳头直抖：“就是你这头畜生！”他从地上抓起一根棍子，发疯似的扑过去，没头没脑地朝大白猪砸去，“畜生，我跟你拼了！”

大白猪乱蹦乱跳，嗷嗷直叫。

一队参观的人望着这个眼里喷着火星的老头那样狠劲地揍大白猪，一个个惊愕地瞪着眼睛。

大白猪惨叫着逃跑了，聋五爷举着木棍追过去。没追几步，突然摔倒了，他用手捂着胸口，剧烈地咳嗽着，眼睛里蒙着泪水。


 干活的社员们纷纷跑过来，将他扶起。快活郎看着老人眼角上的泪珠，再也忍不住了，把手一挥：“打死那畜生呀！”一呼百应，人们举着钉耙大锹追过去……





无身之影
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 一


茫军如期抵达金山，那天晚上，一钩下弦月，犹如一枚鲜亮的徽记印在深蓝色的天幕上。

不远处，便是金山。那山虽不算雄奇，但却显得十分威严。它矗立于夜空之下，边缘清晰，线条冷硬，犹如巨斧劈出的一般。

茫军将士抵达山下时，有很长一阵时间，都默然无语地仰望着它。

一场又一场残酷的战役，一条又一条生命的死亡，斗智斗勇，浴血奋战，终于打到了金山脚下。不久，就会有成千上万双眼睛重见天日，噩梦般的无明之暗即将成为昨日。作为王，作为大军总帅，茫的心中一派大喜悦，但也感慨万千。不知为什么，望着那山，他竟然泪流满面。

他有点儿不敢回首走过的漫漫长路。

第二天早晨，他是在一片惊讶和感叹之声中醒来的。

他问卫兵：“外面怎么了？”

卫兵兴奋得有点儿结巴：“山！那……那座山！”

茫穿好衣服，走出军帐。当他举目前方时，便觉得有万道金光朝他汹涌而来，不禁连忙用手遮在了眼睛上。好一会儿，他的眼睛才慢慢适应了眼前的光芒。

太阳下，那山居然真是金色的，整个大山便是一块巨大的金矿石。


 山上无一棵树，也无其他花草，只有清一色的野菊花。还未开放，无数的圆溜溜的花蕾在晨风中摇晃着，仿佛摇曳的烛光。

山头有块岩石，岩石上放着一个扎了口的布袋，布袋旁守着的便是那只传说中的狗。

那狗前腿立着蹲在地上，一副忠心耿耿、神圣不可侵犯的神气。

因为有一段距离，茫并不能很清楚地看到狗。

这是怎样的一条狗？

他很长时间都在看这条狗，他觉得这条狗也一直在看着他。人的目光与狗的目光相遇了，并交织在了一起。某个片刻，他的心一阵发颤。

他决心不再与那来自山头的目光角力，转过身去，往一片白桦林走去，那里有一口温泉，他要在攻山之前好好洗一洗多日的征尘。

这是怎样的一条狗？

秋天的白桦林，才叫白桦林，根根树干，根根白色，像裹了一层白纸，那白纸经风所吹，许多处破了。

那口温泉在水池里翻滚着，像有大鱼，水池的上空飘着烟样的热气。

茫让卫兵守着路口不让别人过来，独自一丝不挂地浸泡在温暖的泉水里。

不远处，有士兵在问柯：“将军，何时攻打山头？”

柯答道：“等待大王的命令！”
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 茫不想急于攻打山头，他只想沉浸在攻打前的宁静里。他要尽量延续这番宁静。这番宁静让他感到心里很舒服。长途跋涉，一路劳顿，他也累了，他要好好歇一歇。

这是怎样的一条狗？

他被热气包裹着，透过热气，他看到了一轮干净的秋阳。此时，那秋阳毛茸茸的，竟然像深夜时的月亮。

他尽可能地将身体埋进泉水中。

因为泉涌的缘故，那一池水在不停地流动，仿佛有柔软的布在轻轻搓擦他的身体，这使他感到十分的惬意。

他闭上了眼睛。

这是怎样的一条狗？

他很生气地挥起双拳，猛劲砸向水面，激起一团团水花。

四周一片安静，秋天的安静最使人心醉神迷。

他倚在一块滑溜溜的岩石上，舒展开身体，让自己睡去了。

这是怎样的一条狗？

在通向睡眠的半途中，他又慢慢地睁开了眼睛。

阳光下的热气是淡蓝色的，像一团团的蓝色的纱飘在空中。

他用嘴吹着，眼前的雾气便开始滚动起来，这使他觉得很有趣，便不停地吹。因为他的吹气，整个池上的热气都受了惊动，改变了原有的状态。

这是怎样的一条狗？


 他霍然一跃，从水池里站了起来。

他的脑袋钻出了热气，膝盖以上，他身体的大部分都暴露在阳光下。

他开始用手搓擦自己，身上的污垢很容易地就被搓起，搓成条条，搓成球球，纷纷滚落下去时，他愣是觉得自己听到了水声，不禁傻笑了起来。本就被泉水泡得发红的身体，经过一番搓擦，更加红了，仿佛是一个刚刚脱胎而出的婴儿。

一阵害臊袭上心头，浑身血液鼓荡。他双手捂在了腰间，看了看四周，见只有一棵一棵安静如睡的白桦，才慢慢将手拿开。

这是怎样的一条狗？

他扑进泉水里，并将脑袋深埋在水中。

这是怎样的一条狗？

他感到了窒息，却还坚持着，直到觉得自己马上就要死去了，才突然挣出水面。他大口大口地呼吸着，胸脯起伏不宁。

自从看到那条狗之后，那狗就开始纠缠着他，就像藤蔓纠缠一棵树。

这之前，他听到了太多太多的关于这条狗及其他三条狗的传说。

都说这条狗是被巫师团施了大魔法的，魔力无穷，不可思议。那些传说给人一个印象：茫即使能攻到山下，也不能攻到山上，茫军九死一生打到山下，其实并无多
 大意义。

当然，茫军是不可能相信这一点的。

柯不信。

茫更不信。

茫穿好衣服，走出白桦林。他觉得自己的身体减轻了许多分量，走起路来非常轻盈。

他让卫兵叫来了柯，然后对他说：“明天凌晨，发起攻击！”


二


睡觉之前，茫随意打开了大王书，脑袋一歪，他于无意之间看到了一幅图：一个人在地面上留下了三条长长的影子。他很想看清楚这究竟是怎样的一个人，但那个人却已基本上走出了画面，只在右上角留下了左腿的小腿和右脚的脚后跟。

那条腿和那只脚后跟都十分完美。

留在地面上的三条影子非常迷人。

茫没有去深究这幅图的含义，而是完全被优美的影子吸引住了，他双手将大王书举了起来，想从另一个角度来欣赏，但一忽闪，大王书便干干净净，了无痕迹。他试着慢慢将大王书降了下来——当降到原来的位置时，那腿，那脚后跟，那三条影子便又显现了出来。

茫感到好奇，便不断地变化角度，最后，他得出一个
 结论：只有一个角度可以看到里面的图像，而这个角度完全是他在偶然间发现的。

他将此事看成是大王书的一次不经意的显示，再说，此时他也不需要它对他作出什么指引。

他将大王书合上了。

大战前的夜晚非常宁静。

不远处的树林里，有一只宿在枝头的鸟可能做梦了，以为此刻是在白天，鸣叫了起来，几声之后，终于迷迷糊糊地知道自己叫错了，有点儿不好意思，便不再叫了。

茫仿佛看到了那只鸟收了收怕冷的翅膀又进入梦乡时的神态，心里不禁笑了起来。

此后，他有很长时间未能入睡。

再过几个时辰，攻克金山的战斗就要打响。这是茫军要攻克的第一个山头。如果能够顺利拿下，他要做的事情就已经完成了四分之一。金山如果能够顺利攻克，那么银山、铜山和铁山也就能够顺利攻克。当所有这些山头都被攻克，他茫将永远丢弃那支剑，然后找到瑶和羊群，开始他所喜欢所向往的生活。他很想瑶。他要和瑶永远在一起，走过一座座森林，走过一片片田野和一片片草原，一直走到天地尽头、生命的尽头。

窗外，今夜的弦月像一只拉满了的弓。

拂晓时分，号角吹响。

五十名突击队员轻装上阵，开始冲向山头。

后面跟着的茫军漫山遍野。


 那条狗早已觉察到了动静，但并没有立即起身，而是依然卧在地上，只是偶尔将眼皮抬起，看一眼正在向山头而来的茫军。它不屑一顾地用眼皮夹了一下茫军，它对自己的这一动作十分欣赏，于是又来了几次。“这些两条腿的动物，终于来了！”

它偷空斜瞥了一眼那只静穆的布袋——它依然安放在岩石上。自从它放置在岩石之上直到此时，几度春秋，风风雨雨，它就一直安放在那里。

它并不清楚这只布袋的含义与价值，也不知放置这只布袋的人的邪恶与阴毒。它只知道守着——用身家性命守着。它是听从它灵魂的召唤，而灵魂又听从了什么召唤，它无从知晓，它也不会为此而深思。像所有的狗喜爱看家一样，这座山，就是它的家，而这只布袋便是这家中的唯一财富。它从不远游，它活动的半径，始终以看得见布袋来划定。它记不得自己究竟来自何处、过去的主人是谁，它只知自己是一条狗，一条重任在身的狗。

脚步声已经清晰地响在了它的耳畔。

它还是伏在地上，但脊梁上的毛已慢慢开始竖立起来。

它又闭起了那双眼睛，只留了一道黑色的缝。

这些年，它很孤独，只有山与布袋。有时，会走过几只长得很像它的狼，它便会有一种兴奋，但那些狼看到它之后，便情不自禁地哆嗦，然后在草丛中矮下身子逃跑了。无边无际的孤独——孤独太大了，有点要让它发疯
 了，但它慢慢地习惯了。它可以歪着脑袋看天空流动着的云，想象它们飘到一个世界又一个世界。它可以撵起一只小小的土拨鼠，在山坡上追逐它。追上了，它就用它的一只爪子很温柔地将它按在地上，听它恐惧地吱吱叫喊，然后将它放了，再去追赶。一次又一次地耍弄它，直到它精疲力竭、半死半活时，它才看一眼天空，然后用嘴将它叼住，慢慢回到口袋旁，细细地品味它。

现在一下子居然来了那么多的两条腿的动物，这使它激动不已。

爬到某一个坡度时，突击队员像听到了命令似的，在同一时间点上，全部停住了。他们一个个躬起身子，目不转睛地朝山的顶端看着。

它却慢慢地站了起来。

在突击队员的感觉里，它的站立可以用一个词形容：耸立。

它的这一耸立，使这些突击队员心头为之一颤，身体不禁躬得更深了。

后面的茫军也都站住了。

正是太阳初升时，那山竟一派灿然。

突击队员们已经清清楚楚地看到了它：

一身金黄色的毛，个头要远远大于一般的狗，看上去非常瘦弱，但又正是因为这种瘦弱，却更显得暗藏杀机。大概是吸纳了山野的精气，那对鼓溜的棕色眼球，喷射出来的竟是令人不寒而栗的光芒。


 阳光下的山头，它更像一尊雕塑。

已是一个理想的射箭距离，五十名突击队员一起从腰上摘下弓，一起从箭壶中拔出箭，一起将箭搭在弦上，一起后倾着身体拉满了弓……

黄狗在喉咙呜咽着，一身金黄色的毛，刚才还在风中摇摆，此时则根根如针，一时间周身金光，竟如燃烧的烈焰。烈焰之外，热气如雾，那雾里的天晃动着如波浪不宁的海面。

弓在突击队员的手中颤抖着，弦在风中嗖嗖作响。

领头的一声“放”，那五十支箭嘶鸣而去，直奔那团金色的烈焰。

随即看到的情景令突击队员们瞠目结舌：那些箭一经烈焰，即刻弯曲，并很快熔化，软绵绵地落在地上。

再一番射击。

落得的却是此番情景的又一次重现。

突击队员们你望望我，我望望你，一时不知进退了。

后面的茫军不很了解这里的情形，对突击队的迟缓不进十分不满，便在后面嚷嚷了起来。

突击队员们回首看着那些向他们投以轻蔑眼光的将士，再去看看眼前那条狗，木头一般杵在山坡上。

后面的茫军便开始嗷嗷嗷地叫起来，大声哄他们。

一骑疾风般跑了上来，马上的传令兵大声道：“柯将军命令你们立即前进！”

突击队员们重鼓勇气，扔掉弓箭，改换大刀，呐喊着
 向那狗扑去。
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他们身后，杀声震天。

随着突击队员们的逼近，黄狗的身体在慢慢地后倾，呈现出一副随时反扑的姿势。当第一支闪亮的长矛直抵它的咽喉时，它一跃而起，随即，只见金光一道，那个手持长矛的突击队员还未等反应过来，腿上早便被它狠狠咬了一口，一股钻心之痛使他摇晃了几下，扑通栽倒在地。

接下来的情形是：不见黄狗的形状，只见一道金色的闪电忽东忽西，忽上忽下，在众人眼前划出令人眼花缭乱的金线。

转瞬间，五十名突击队员皆被咬着，全部倒在了山坡上。或是因为坡陡，或是因为疼痛而打滚，五十个人蜷成五十个肉团，骨碌碌从上面滚了下去。

那黄狗这才又成为一条黄狗。

它的嘴角上滴滴答答地流淌着人的鲜血。

五十名突击队员滚动而下时，山坡上流下了道道血迹。

黄狗看着人山人海的茫军，非但没有后退的意思，反而在用舌头舔净了嘴角上的鲜血之后，朝茫军不紧不慢地跑了过来。

顿时，茫军像炸了窝一般，丢盔弃甲，纷纷掉头往山下跑去。一些勇武的，坚持着朝黄狗放了几箭，见根本无法伤及黄狗，也只好跟着人潮往下涌流。

茫和柯骑着马坚定地立在人潮中，这才抑制住茫军的
 溃散。

柯命令人将那五十名突击队员全部背下了金山。其中有三四个被黄狗咬断了喉咙，早已断气了。其余的，哀绝的呻吟此起彼伏。

黄狗将毒汁注进了他们的血液。

军心惶惶，当天就再也没有组织进攻。

这一天，秋阳高照，天高云淡，但对一路风风火火而来的茫军而言，这一天却无疑是黑色的。

深夜，突击队员的痛苦喊叫，响彻夜空，令人心碎。

同时传来的，是那黄狗仰望月亮的几声响亮的吠声。

拂晓前，所有突击队员都已死去。他们最后的形象令人不忍目睹：或抱着一棵大树，或将脑袋塞在岩石缝里，或将头抵住土地而将双手深深抠进泥土，或用一把匕首插进了再也无法煎熬的心脏……

恐怖弥漫在每一寸空气里。


三


黄狗毫无理由地守着那只神秘的口袋，忠贞不渝地看守一件与它无关的东西，这是狗的天然本性。

它守着这只口袋，也守着这片旷世的荒寂。

现在，这片荒寂被那些两条腿的动物打破了。它很兴奋，但又有点儿不习惯——它事实上已经习惯了这片荒寂。难熬时，它以自己的吠声安慰自己。清静像荒无人烟
 的林间的一汪湖泊，它喜欢上了这一汪湖泊。湖泊里有天，有云，有飞鸟，有它，有倒映在水面上的白桦——风吹水皱时，那白桦变成了白色的梦。现在，不知从何处而来的那么多的两条腿的动物，竟然往湖泊里投石头，将一番清静打碎了。它很不安，并且有一种愤怒像春天的草芽在心底拱动。

它守在口袋旁，眼神变得狞厉而庄严。

它知道，那些两条腿的动物们不可能善罢甘休，他们一定还会卷土重来。重来就重来吧，我不会让你们取走这只口袋。口袋就是我的命，我的命就是口袋。

它回味着那咸丝丝的血的气味，这种气味已经久违了。它喜欢这种气味，因为这种气味会使它热血沸腾，情绪高涨。几乎荒废的肠胃，又开始了熊熊的欲望。它们像干涸多年的河道，在渴望着流水的湿润。当血液喷射到它的口中时，它听到枯肠焦胃的欢呼。

咬死你们——两条腿的家伙！

它在等待。

茫军一连几天不能从恐怖中解脱，迟迟不敢发动新一轮的攻击。

黄狗不免有点儿失望。

茫也很失望——对他的军队的失望。这些紧紧跟随他的将士们，在以往的征战中，刀山敢上火海敢闯，从不知何为畏惧，而现在却在面对一条狗时恐惧得不能自拔，真是太有出息了！


 他对所有的将士都没有好脸色。

柯说：“大王，你要体谅将士们，因为他们现在面临的是一条狗！”

“正是因为那不过是一条狗！”

“大王，他们以前对付的是人，他们深知人的德行、秉性与能耐，而现在他们对付的是一条狗，一条非同寻常的狗，他们根本无从掌握它。你瞧瞧它，它是怎么杀害我们的士兵的！防不胜防啊，我的大王！”

茫无话可说。当恐怖瘟疫一般流播时，他自己也害怕了起来。特别是夜深人静之时，那黄狗无端的几声吠叫，会使他不禁收缩起身体。

谈狗色变。

柯宽慰茫道：“恐惧会过去的，因为它毕竟是一条狗。”

又过了不少天，茫军终于发动了新一轮攻击。这一轮攻击是茫军作战史上的一次规模宏大的攻击。

为了这次攻击，茫军处心积虑。

茫军动用成百上千的工匠，做成了一道长达数丈的铁网。在制造这张铁网的日子里，有数十座用于冶炼的炉子，昼夜不停地燃烧，夜间，火光映红了半边天空。无数的铁锤在砧上叮叮当当地敲打，使这片旷野变得十分的喧闹。

铁网由成千上万只铁环相连而成，能收能展，能屈能伸。


 攻击是在太阳升起后开始的。

数百名身强力壮的士兵，用特制的长矛挑起铁网，高唱战歌，缓缓往山头进发。后面则跟着一排又一排同样手持长矛的士兵。茫军的战术是：用铁网阻挡住黄狗的扑咬，铁网这边的士兵随时将长矛从铁网的网眼中捅出，直刺扑到网前的黄狗。

从一旁看上去，铁网犹如一道移动的铁栅栏。

阳光下，这道铁栅栏非常壮观。

“这是什么玩意儿？”黄狗伏在岩石旁想，“这些两条腿的动物在耍什么新花招？”

战歌嘹亮，并充满杀气。

茫在柯的陪同下，骑马行进在队伍的后面。

黄狗看了看身旁的口袋，威风凛凛地站立起来。它若有所思地看着那道铁栅栏以及铁栅栏后面的茫军。铁网将影子投照在那些士兵身上，仿佛穿上了带格的戎装。

铁网跟着颤抖的长矛在颤抖。

战鼓如雷，在山坡上滚动，满山的野菊花在风中摇晃。

黄狗开始使劲喷鼻息，不一会儿就将岩石上的尘埃与草屑吹得干干净净。

无数的长矛在阳光下闪烁，犹如天空正坠落晶莹多芒的冰雹。

每一支长矛都带着一个血腥的欲望：直插那黄狗的咽喉！


 黄狗的嘴角流出一串白色的黏液，肚皮起伏的幅度愈来愈大，注意力也愈来愈集中了：猛地扑咬那些两条腿的动物！它听到了辘辘饥肠的呐喊——嗷嗷待哺式的呐喊。它用鲜红的长舌在嘴角边卷了卷，将流淌着的黏液统统卷进了冒着青烟的喉咙。

铁网咣当咣当地响着。

突然，队伍停住了，刹那间世界一片寂静。

接下来，几乎是在同一时间，双方开始冲击。咣当咣当的铁网声急促地响着，黄狗的喘息声完全被淹没了。

一瞬间，黄狗已经扑到铁网上，这个愣头愣脑的家伙突然受阻，脑壳碰在铁环上，震得脑袋一阵轰鸣。在它几乎跌倒之际，一支长矛唰地从铁网的网眼中直向它的额头刺来，它身体一歪，额头躲过了长矛，但它的肚皮却被刺中了，鲜血立即流淌了出来。那长矛刺入不深，对它的行动并未构成太大的影响，它随即一跃，高高跳起，又躲过了几支长矛后，落到了一边。

它颈上的鬃毛根根竖立，一边用眼睛瞪着向它逼来的铁网，一边向后退却。

柯观望着，对这样一个局面感到十分满意。他朝茫笑了笑，但茫却显得有点儿无动于衷地看着前方。

黄狗一边退却，一边在瞅机会。

看到不可一世的黄狗在向后退却，少数士兵胆大了，为了更有力地刺杀黄狗，竟然走到离铁网很近的地方。

黄狗在心里笑了。它看着几条在铁网前走动的腿，又
 开始了闪电式的袭击，就在谁也没有看清它的动作时，它的长嘴巴已经伸过网眼，用锋利的牙刀刺入了两个士兵的腿肉。随着两声哀鸣，长矛落地，他们跌倒在地。

但队伍依然在移动的铁网后继续前进。

黄狗在网前又开始了它特别的奔跑，结果是只闻其声不见其形。留在士兵们眼幕上的，只是一些曲折环绕的金黄色的线条。

没有人再敢靠近铁网。

黄狗除了用嘴咬，还会将爪子伸过网眼撕烂人的皮肉。

又是十余人倒了下去。

黄狗奔跑所带起的阵阵阴风，透过网眼，吹到了士兵们的身上，风力之大，能使他们身体摇晃。

用长矛挑着铁网的士兵，由于害怕黄狗的利齿与利爪，只好尽可能地将握长矛的手挪向杆子的后端，然而这样下去不多一会儿，便渐渐觉得无力挑起铁网了——那铁网越来越沉，像有股力量拼命向下拽着。

有两个士兵手腕一软，装有长矛的那一端忽地耷拉下来，那铁网也随之滑落，幸亏黄狗此时不在此处，幸亏两旁的人拼命将自己手中的长矛保持在一定的高度上，不然，黄狗就会从这一缺口扑咬进来。

茫见此情形，下令组成梯队，每隔一段时间轮换一次，以始终保持铁网在空中的悬挂。

队伍缓慢行进，但离山头却越来越近了，那只口袋已
 历历在目。

黄狗的呜咽声越来越大。它的身体，又有几处因茫军士兵的胡乱刺杀而受伤，金黄色的身体已满是一缕缕血迹。但它没有畏惧，相反，它正将所有的野性与魔力聚集起来，准备着一次猛烈的反扑。

茫军的军歌变成了号叫。

甚至是茫也加入了这一个令人灵魂颤抖的大合唱。

胜利仅剩一步之遥，茫军将士，从上到下，群情激昂。

黄狗不管铁网的缓缓移来，将整个身体匍匐于地，并闭起双眼。狗有九命，但有八条潜伏于大地。黄狗不管将来，它要一次借用，将九命合为一道。它虔诚地在心中祈求：来吧来吧，那八条命！

咣当咣当。

它觉得有一股一股的气正在大地深处向它的身体涌动，它的身体在鼓胀。

当一支长矛穿过网眼，直刺它的咽喉时，它几乎是从地上弹到了空中。落地后，它以更快的速度在网前狂奔不止，茫军眼前，金箭乱射，弄得他们一个个心慌意乱。他们聚精会神，企图用目光捕捉住它的形态，但却怎么也看不到它的影子。

那张铁网就这样悬挂在空中。

终于又看到了黄狗。

骑在马上的柯突然一声吼叫：“用网网住它！”


 他的话音刚落，那网就忽地罩了下去——那黄狗竟然被网住了！

茫军无比兴奋。

黄狗在铁网中挣扎着，铁网起伏，当当作响。

无数的长矛刺向了黄狗，转眼间就鲜血淋漓。

黄狗向前奔突着，将铁网拖向前去，但却就是不能从铁网中挣脱出来。

看上去，胜利在望。

却在此时，那黄狗张开大口，亮出白生生的利牙，竟开始咬噬铁环，就听见咔嗒一声，一个铁环便被咬断了，接下来又咬断了几个铁环。随即它吐掉了嘴里的断牙与鲜血，不顾无数长矛的刺杀，猛然一挣，无数铁环被挣开了。它一头穿出豁口，掉头冲进茫军阵中，随即开始了疯狂地扑咬，茫军顿时乱作一团。

它又开始了闪电式的攻击。无形的它，像一潭浑水中的鱼，谁也不能发现它，而它却一刻不停地在迅疾穿梭，碰到谁，无论是什么部位，张口就咬，那毒汁立马放射至全身，一具具躯体嘭嘭倒下，山坡上到处在流血。

黄狗有一个古怪而恶毒的念头：用这帮两条腿动物的鲜血浇灌终年无雨的金山！

茫军迅速溃散。

黄狗终于停顿了下来，犹如大雾散尽，骑在马上的茫终于又见到了黄狗。

遍体鳞伤的黄狗，望着茫。


 茫也望着黄狗。

突然黄狗向茫扑了过来。

茫迅速拔出剑来。

一道森然寒光震惊了穷凶极恶的黄狗，但它还是扑上来对着茫的坐骑的右前腿大咬了一口。那马一惊，蹦跳起来，但一忽儿便轰隆一声倒下了。茫从马背上跌落在野菊丛中，无数的士兵见状，惊呼一声“大王”，不顾一切，一拥而上，围在了茫的四周，手中的剑、长矛以及其他武器一起挥动，犹如一股旋风环绕在茫的周围，这一回倒使黄狗感到了眼花缭乱，呜咽了几声，一瘸一拐地退回到了山头。

茫军全部撤下金山，山坡上留下一具具尸体。

黄狗一边用舌头舔它的伤口，一边死死守着那只口袋。

挂着血珠的野菊花的花蕾，在秋风里变得越来越饱满，显出马上就要咣当一声开放的样子……


四


彻夜，黄狗都在哀鸣。

彻夜，茫的马都在哀鸣。

都以为茫的马活不下去了，但天亮以后，人们发现它居然没有死掉，只是眼角上有因一夜疼痛而留下的泪痕。它似乎十分疲倦，但死亡的影子显然在离它远去。凡被黄
 狗所伤的人，都无一例外地离去了，茫的马存活下来，算是一个奇迹了——马毕竟是马。

天亮后，黄狗也停止了哀鸣，它的眼角上也是泪痕。阳光下，它睡着了，但两只耳朵却一直支棱着。

这一天的金山，笼罩在激烈杀戮后的无边寂静中。

茫想到了大王书，他将它打开，反复寻找它的启示，但却一无所获。

中午，他早早地走在林子里，呆呆地对着自己的影子发呆。走着走着，他突然想到了大王书中的那三条神秘的影子：难道这就是它要告诉我的吗？

但他一时无法读懂它的意思。

他把他在大王书中所看的说与柯听，柯也不能破解。

晚上，柯来了，他对茫说：“大王，可不可以这样来理解：只有这个三影人可以杀死那条黄狗。”

茫心头为之一亮，但那亮光瞬间又归于黯淡：“天下怎么可能有三条影子的人！”

但柯却坚持道：“也许会有的。”说完，他便转身走了。

茫知道，他一定去张罗着寻找那三影人去了。他没有阻止柯，他甚至也相信了柯的解读。在茫的心目中，柯一样是神秘莫测的，甚至是他的那条灰犬也一样。

他目送着柯渐渐远去。

不远处的山岗上，是柯的那只灰犬。

有士兵办完事从后方回来，正在路上走着。

茫走上前去想打听瑶和他的羊群的情况，但那士兵说
 后方太大，他没有见到瑶和羊群。但他告诉茫，有一批运送粮草的人正从后方赶过来。

茫失望了一阵，又去看远去的柯，但他的眼前却是那条灰犬，而并不是柯。然而，当他抬起双目去看那山岗上的灰犬时，他看到的却是柯。他一时非常惶惑，怀疑是自己的眼睛出了问题，便用手去揉搓自己的双眼，而这一回他看到的却又是柯正在前头走着，那条灰犬依旧一动不动地立在不远处的山岗上。

他神情恍惚地看着：灰犬迎着柯，从山岗上跑了下来，然后，他（它）们一起走进了一片林子，树木零乱，一会儿是柯，一会儿是灰犬，一会儿是柯和灰犬……

直到心里再度想起三影人，他才将目光收回。他在心里对自己嘲笑了一句：你呀，完全被那条黄狗搞得神经错乱了！心里头又尽是那三条影子在晃动了。

此时的柯，心中只有一个念头：找到三影人！

从茫告诉他在大王书中看到那幅不可思议的画面的那一刻起，他就没有怀疑过这三影人的存在，并肯定地认为这三影人就是茫军能否灭杀黄狗攻克山头的唯一希望。他派出九九八十一支寻找三影人的特别队伍，出发往东南西北八十一个方位，进行拉网式的搜寻。接下来的日子里，他便是在金山脚下焦急地等待搜寻的消息。茫军将士看到，那些天，他和他的灰犬从早到晚守在一座山岗上，眺望着数条通往世界的路。

满山的野菊花，摇曳着愈来愈鼓溜的花蕾，仿佛随时
 都要一朵朵地爆炸。

寻找三影人的队伍临行前得到过命令：必须在野菊花开放之前赶回金山。

在柯焦灼不宁的日子里，茫倒是心情不坏。因为后方得到柯的命令，瑶在周密的保护下，跟随运送粮草的队伍，来到了分别数月的茫的面前。瑶到达金山脚下，是这天的上午。太阳已经升得很高了，但茫还在床上。这些日子，由于过度的焦灼，他显得有点儿萎靡不振，一天里头，有许多时间茶饭不思，只知在床上蒙头大睡。

柯领着瑶来到了茫的军帐。

茫已经醒来，但还目光呆滞地躺着。

“大王，你看谁来了？”柯将瑶暂且藏在身后。

茫微微仰起身体，疑惑地望着柯。

柯一闪身，瑶亮闪闪地出现在了他的眼前。他怀疑自己是在梦中，不住地眨巴着眼睛。

瑶看到茫赤着胸脯，羞涩地一笑，低下头去。

茫终于相信了：站在门口的就是瑶！他连忙将被子拉起，遮住了自己的胸脯。

柯一笑，道：“这些天，看来是不能攻打金山的，你们可以成天待在一起。”说罢，转身走出军帐外。

瑶微微扭过头去。

茫赶紧穿衣下床。

瑶一直站在那儿微笑。

惊慌失措的茫也不时地冲她一笑。


 胡乱地将自己收拾了一阵，茫终于可以仔细打量瑶了：高了，瘦了，像一棵秋天的树。

自此，他们不受任何惊动地一连几天待在了一起。茫军将士不时看到他们或互相追逐着，或肩并肩，或一前一后，或手拉手出现在树林里、大河边、草地上。他们的不时出现，也缓解了茫军将士的焦灼。他们从心里希望：自此，就不要再将瑶送回后方了。甚至有几位将军准备在攻克金山后一起向柯请求将瑶留下来，留在军营中，留在茫的身边。

他们由衷地喜欢看到这对小儿女在一起。

那天黄昏，一个满头白发的老兵，看到他们头挨头，安安静静地坐在不远处的山岗上，竟然泪水盈眶。

柯甚至也动摇了：大王他已经长大了，也许让瑶留下来，并不是一件坏事。

他对瑶充满了爱怜，见到她，他的心会变得柔软。他深知，谁见到她，心都会变得柔软。也正是因为他知道这一点，他才在当年决定将她与茫分开的。因为，他心中的王，应当是坚韧的，甚至是冷酷的，王是不可沉湎于那样一种状态的。

但是，现在情况似乎不同了：他的王不再是过去那个顽童了，不再是一个容易迷失的男孩了，他的王正一天一天地变得英俊，变得刚强，变得沉稳和足智多谋，更重要的是，他的王已在灵魂深处知道了不可违逆的天意与神圣的责任。


 他的王，正在一天一天地变得成熟起来。

他可以考虑让瑶回到茫的身边，甚至是永远回到他的身边——攻克金山之后，他就宣布这一决定。

然而，何时才能攻克金山？

寻找三影人的队伍按照时间规定陆续返回金山脚下。

一无所获。

还剩八支队伍未归。

希望越来越小。

山头上，那黄狗又有了精神，不时地仰起脑袋来吠叫，那样子不像狗，倒像狼。

人心惶惶。

最后八支队伍中，却有一支队伍带回一个消息，但这消息依旧令人担忧：一支东去的队伍寻找到了一个人，但这个人别说有三条影子，连一条影子也没有，即使走在明晃晃的太阳底下，也不见身影。

此人是一个老头。

柯当即见了这个老头。老头很瘦，秃顶，双目失明，眉毛浅淡得几乎只剩眉骨，光溜溜的下巴，整个看上去像条泥鳅。柯让他走在阳光下，果然只见其身，不见其影。众人看罢，十分愕然。

柯对这个怪异之人能否成为黄狗的克星，毫无把握。但他还是决定很快试一试。第二天，茫军再度集合开始攻击。老者在前，茫军在后。给了他一把刀。老者说：“我已记不得杀过多少条狗了，如今虽说眼睛瞎了，对付一条
 狗还是可以的。”他把亮霍霍的刀舞了舞，“我不信天下有什么不一样的狗！”他走在队伍前头，有人在他后头指挥他往哪儿走。

天空一轮大太阳。

黄狗身上、心里都暖洋洋的。野菊花马上就要开了，空气里已是淡淡的菊花香。它嗅着空气，身体虽然伤痕累累，但心里却万分愉悦。

无影老者抓着大刀，摇摇晃晃地走上来。

鸟有影，花有影，刀有影，马有影，人有影，旗有影，就是独独他没有影。

黄狗很纳闷：那大刀的影子又在花丛里晃动着，而那抓大刀的人，他的影子哪里去了呢？

茫军到达一定的距离时停住了。

只有无影老者挥舞大刀，在他人指挥下不停地往山顶走去。

他有点儿害怕，便掉过头来看，其实什么也看不见，但知道后面跟了许多人，心里就感到很踏实。

再往上走，他便开始气喘吁吁地唱歌，唱的什么，谁也听不懂，也听不清。

黄狗扑答扑答地扇着耳朵，前爪在岩石上不住地摩擦着。

无影老人往上走，后面没有人声，大寂静，就一条指引他行进方向的声音，更显得天地间空空荡荡。

大刀的影子，像只黑色的鹰。


 黄狗很迷惑，双眼死死地盯着“黑色的鹰”。

但它很快纠正了自己：看它干什么，看人，看那个秃头老东西！

“秃头老东西”不停地走着。

黄狗喷了喷鼻子，警告他。

他居然没有放慢脚步：我杀过那么多条狗呢！他看不到黄狗，但他能感觉到它所在的位置。他突然大叫了一声：“我要我的眼睛！”挥舞着大刀，直扑黄狗。

黄狗见罢，往空中一跃，随即落下，将老者扑倒在花丛里。

事情的结束，比柯想象的还要快——黄狗残忍地咬断了老者的脖子，血喷了它一脸。

血珠溅在了它的眼球上，太阳也是红的，它很兴奋，丢下可怜的“秃头老东西”，在坡上又蹦又跳，气焰极其嚣张。

所向披靡的茫军，面对这条狗却是一筹莫展。

只好撤军。

那黄狗并不追来，而只是汪汪狂吠，恰似声声嘲弄。

有探马报来消息：熄率十万大军，正从王城向金山进发，发誓要将茫军一举歼灭于金山脚下。

情势十分危急。

迫不得已，柯与其他将军们正在商讨暂时放弃金山，另作他图的计划。

但茫得知后却坚决地否决了他们的想法。他一字不落
 地记得大王书上那句斩钉截铁的话：见漫山遍野菊花盛开时，必克金山！

“可我们实在无力攻克，大王！”柯说。

“那是你们将军的事！”他走了，但走了几步之后又回过头来说，“让人将她送回后方吧。”他看了一眼在不远处正等他的瑶。

“知道了，大王。”

茫觉察到了事情的严峻，不可再久留瑶了。他要将她很快送到安全的后方，分手的日子马上就要来到，他朝瑶走去，心里不禁十分难过。

他和她一起走进树林里。

熟悉的气息，在他的鼻子底下飘来飘去。

他不知道如何开口向她说分离的话，只是默默地走着。

瑶没有觉察到他的心思，依旧那么快乐。

林子里到处是鸟鸣。

柯将军的灰犬闲得无聊，在不远处不紧不慢地跟着他们，但样子显得若无其事。

茫不禁回头看了它一眼。

它却抬头去看天上的太阳。

太阳很亮，但并不刺眼。

茫见瑶一副高高兴兴的样子，便不忍心说出要说的话，心里想：到晚上再对她说吧。这样一想，自己也轻松起来，拉着她的手，往林子深处跑去。


 在他们向林子深处跑去时，天空发生了变化：一团黑色，正在吞食太阳。

瑶发现一棵大树的顶上，有一个非常好看的鸟巢，便站住了。

茫顺着她的视线，也看到了这个鸟巢。他一笑，向后退了几步，然后猛跑到大树下，突然跳起，双手一下子抱住了树干，三下两下就爬了老高。

瑶回头看了看，生怕有人看到茫：他是王！但她更喜欢这时候的茫——无拘无束的、孩子气十足的茫。

当茫的手已经碰到鸟巢时，天一下子暗淡了许多：太阳被遮蔽掉了大半，像一块饼子被咬掉了一大口。

日食！

剩下的那部分，倒显得更亮了，纯净的阳光，像岩石缝里的水倾泻而下，正好浇在林间的一块空地上。

空地上站着瑶。

茫只顾看那太阳，很久才又想起鸟巢。

不知是什么鸟的鸟巢，编织得十分漂亮，圆溜溜的竟然有不少花瓣和羽毛装点在草秸与细枝之间。

编织这只鸟巢的鸟显然早已离去了。

茫小心翼翼地将鸟巢从枝杈间完美无缺地摘了下来：他要将它送给瑶。

瑶双手合在胸前，一直仰望着茫在摘取鸟巢。

茫将鸟巢放在胸前，低头去看树下的瑶——这一看，却将他惊呆了：


 立在空地上的瑶，竟有三条影子——三条长长的影子，优美无比地飘落在秋天金黄的草地上！

他差一点没有从高高的树顶跌落下去——那只鸟巢却在他轻轻一声“啊”中，从高处坠落到了地上。

散了，一地的花瓣和羽毛。

柯的灰犬在不远处的草丛里站着。

瑶吃惊地望着他——他一脸苍白。她一直望着他：你怎么了？

他看着那三条梦幻般的影子，闭上了双眼。

太阳几乎被黑影吞没了。

茫从树上下来时，黑影已经消失。

灰犬不知何时走了，而在它站立的地方，柯却不知何时出现了。

瑶还蹲在那只破碎的鸟巢前难过时，茫却匆匆朝林子外面走去——一副失魂落魄的样子。

柯看了一眼瑶，迎着茫走上前去：“大王，你刚才看到了什么？”

茫没有回答，只管往前走。

“大王，”柯紧紧跟着，“你刚才看到了什么？”

“没有！”茫朝柯愤怒地喊叫着。

“你看到了！”柯说。

“没有！没有！”

柯没有去追茫，却回过头去望着瑶：她双手捧着那只破碎的鸟巢正慢慢走来……



 五


柯和瑶走出那片树林时，太阳都快落山了。

身材高大的柯，将一只大手放在瑶瘦削的肩头，并将她轻轻拢在身边，就像一位慈父在与他的爱女一起散步。

他们默默地走着，表情显得有点儿凝重。瑶哭过，现在双眼还蒙着泪幕。柯的双眼似乎也曾被泪水打湿过。

后来，他们分手了。分手时，两人不时地回过头来摇摇手。

瑶没有立即回军营，而是沿着一条大河往前走去。

夕阳照在大河上，一河碎金。几只从北方向南方迁徙的大雁，大概飞累了，便落在河上。它们漂浮在水面上，不作任何努力，任由流水将它们带向前方。

后来，她走不动了，便在一棵大树下坐下，目光呆呆地看着夕阳之下的大河。

在另外一个地方，茫突然出现在了柯的面前，他唰的一声拔出了剑，并将剑端抵在柯的胸上，大声责问：“你对她说了些什么？！”

望着颤抖不已的剑，柯没有丝毫的畏惧，平静地答道：“该说的我都说了。”

剑更加有力地抵在柯的胸上。

“我是尊重天意。”

剑微微有点弯曲，握剑的人双眼既有泪光又有火星。


 “大王，你是千千万万苍生的大王，而不仅仅是一个叫瑶的小姑娘的大王！”

风吹来时，剑锋呜呜作响。

“她的生命本来就是你给予的，现在，她愿意为你去牺牲一切，甚至包括她的生命。”

“她答应了？”

“是，大王，因为她爱你！”

茫的泪水奔流而出，他大声叫喊着：“我要杀死你！我要杀死你！……”

柯没有躲闪，泪水涌流，流到他美丽的胡须上：“大王，柯就站在你面前……”

剑慢慢松开了。

柯跪在地上：“大王，野菊花马上就要开放了……”

那灰犬几乎是在同时，两条腿弯曲下来，也跪在了地上。

“不！”茫嘶喊着转过身去，挥舞着手中的剑，锋芒之下，野草与芦苇哗啦啦倒在地上。“不！不！……”他一路上嘶喊着，见到什么砍伐什么。剑的旋风里，滚动着草屑与落叶。不一会儿，他的声音便嘶哑了。

望着茫痛苦的背影，柯突然将脑袋抵在泥土上。

这天夜里下了一场霜，这天夜里的月亮似乎要朝大地飘来，凄清的月光空撒在枯萎的草木上，万年不遇的悲切点缀了满山的野菊花。

第二天，却又是一个大放光明的晴日。


 这一天，所有茫军将士，都一脸肃穆。他们谁也没有吃饭，一身戎装，早早地站立在空地上等待进发的命令。

太阳似为纯金所铸，高贵的光芒照亮了山川大地，更照亮了全体茫军将士的茫茫心野。

茫和瑶缓缓走来了。

他们是亲兄妹，是这世界上最值得人祝福的一对亲兄妹。

他们肩并肩地走着，瑶抱着茫的一只胳膊，将头轻轻歪靠在茫的肩上。

那来自她身体的气息更加清纯浓郁。

瑶身着一袭蓝色如湖水的裙子，露出优美的双腿，赤脚走着，薄薄的脚片，弯弯的足弓，圆溜溜的脚后跟，一如大王书向茫所显现的那样。她的头发是散着的，黑黑的流了一肩，但却裹了一条蓝色的头巾。

顷刻间，这一形象凝固在了全体茫军将士的灵魂里，它将与天地同在，与日月同辉。

她不时仰起头去，看一看茫。

茫军将士从她的这一动作里，听见了她心头的深情呼唤：哥哥……

茫却将潮湿的目光投向远方。

他们朝金山走去。

那时的野菊花已在一夜之间，全都微微开放——只等一阵风吹来，便会轰轰烈烈地开得花光灿烂。

花为白色，花蕾的顶端，犹如点点白雪。


 全体茫军将士压低脚步声跟随在王的身后。

随着瑶的走近，那野菊花开得越来越大了。

山头黄狗，觉得今天的形势很不寻常，早早从口袋旁站立了起来。

人们感到十分惊讶：瑶所到之处，野菊花忽然开放，花光如水，荡漾而去。

又到了那个距离，那是黑暗与光明的界点。

茫居然没有停步的意思。

柯下令道：“擂鼓！”

随即，数面战鼓敲响了。

瑶一下停住了脚步，并缓缓松开茫的胳膊，像一只欲要离岸远行的小船。

茫企图要抓住她的胳膊，但战鼓声顿时如骤风暴雨一般阻止着他——这鼓声也是响给瑶的。

她含情脉脉地望着茫——那个曾用他的羊将她从死亡泥淖里救出的男孩，泪珠滚滚而下。阳光下，那泪珠晶莹如多芒的钻石——是从她的心底流出的钻石。

璀璨。

她越过那个界点，离去了。

就当茫要去追赶时，茫军早涌在他面前组成了道道人墙，将他和瑶牢不可破地相隔在了两边——生死两边。

瑶看了茫最后一眼，转过身去，往山头飘然而去，长裙卷起蓝风，所吹之处，野菊花响亮地冲天而放。

她走着走着，倏然间，她的身后便有了三条影子，仿
 佛那太阳忽地跳动了一下，一抖之间，那三条影子便飘落在地上。

鼓声渐渐停息，犹如海潮退去，天地间只有一片寂静。

她无所畏惧地朝山头走去，朝口袋走去，仿佛一个挖野菜的女孩，要去一个被她看好的地方。她走动着，摇摆着，山风阵阵，长裙鼓动，三条云朵一般的影子，便在雪白的花地上翩翩起舞。

黄狗迷惑不解地望着这一蓝色的精灵，心头居然没有凶残的欲望升起。

整个金山，瑶走过之后，大半野菊花都已开放，花香喷发而出，浓浓地飘散在深秋的空气里，一座金山正变成一座雪山。初放的花，是嫩的，雪便也是嫩的。

全体茫军将士的心，随着瑶而远去，犹如沉没于水中的浮子，在一点一点地向上浮起——向咽喉浮起。

黄狗竖起两只耳朵，呼吸开始变得急促。

瑶似乎听到了它的心跳，但她并未放慢脚步。她看着它毛茸茸的眼睛，黑漆漆、湿漉漉的鼻头以及它一身金黄色的长毛，觉得这是一只英姿飒爽的狗。她朝它微笑着——一种天真无邪的微笑。

它居然摇动起尾巴来。

仅剩这一丈远了。

茫再也无法忍受心的煎熬，纵身跳上马背，猛烈鞭打马身，那马冲开人群，朝金山相反的方向跑去。一路上，
 他伏到马背上，用双手紧紧搂住马的脖子，悲切之极。

“瑶！瑶……”他在心中千遍万遍地呼唤着。

马载着他来到昨天傍晚瑶所曾走过的大河边。

这时的瑶，已闻到了黄狗的气味。

黄狗没有扑过来，而是摇着尾巴朝瑶走过来。

瑶这才停止脚步，当黄狗马上就要来到她的身边时，她弯下腰去，用她那好看的手轻轻提起裙子的一角，然后望着黄狗，侧过身子，竟然向它跳起舞来。

黄狗很惶惑。

瑶的眼睛就一直注视着黄狗的眼睛，在半径五六步远的距离里，绕着它轻盈地跳着，蓝裙摆来摆去，犹如水波荡漾。因为裙子的领子很矮，她的长脖子便显得更长也更加优美了。她的目光先是清纯，紧接着便是热烈。很有节奏感，慢时如云，快时如风，飘时如鸟，疾时如兔，一会儿突然地停顿，一会儿又悠然翩翩。跳跃，晃肩，转颈，扭动腰肢，目光远抛，一切动作都引人入胜。

一直生活在贫乏与单调之中的黄狗渐渐着迷了。

所有茫军将士也渐渐着迷了，他们几乎忘记了他们在面临着残酷的一幕。那个会吹笛子的士兵，居然从腰上取下笛子，和着瑶的舞蹈，将流畅而极富旋律感的曲子吹响在这蓝天白云之下。

瑶的舞越跳越精彩，也越跳越热烈。

黄狗渐入痴迷，目光紧随瑶的身影，忘我地沉浮在瑶的舞蹈旋流中。
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 这时瑶用手轻轻召唤着黄狗，黄狗先是犹疑了一下，随即竟然也在瑶的面前跳动起来。一场狗与人的对舞，就这样不可思议地在山坡上展开了。一时迷失在境界中的瑶，竟忘记了那是一条恶犬，而黄狗则完全失去了对瑶的戒心。

茫军将士不免有点儿困惑，但随即被山坡上的那场和谐而圆满的舞蹈所吸引，一直紧绷的神经松弛了下来，一个个翘首观望着，有些士兵甚至用手或用脚打着节拍。

高潮处，黄狗一个腾空，居然高高越过瑶的头顶。

瑶随着节拍，边舞边向它连连击掌。

受到鼓舞的黄狗，有心做出更加完美的动作，几乎笔直地蹿向空中，然后它竟然在空中停顿了一下，将身体调整为横形，再然后飘然而下，四爪同时落地，然后和着节奏朝她得意地摇着尾巴。

谁也没有注意到，瑶边舞边在向山顶上那个神秘的口袋靠拢。

黄狗将金山当作了自己的舞台，面对眼前这个蓝色的精灵，它心里充满了表演的欲望——这一狗的与生俱来的欲望，在这荒僻的山头，压抑得实在太久了，它几乎快丧失了对这一欲望的感受，现在重又激发了出来，这使它热血奔涌，眼珠鼓凸。

舞着舞着，瑶给了一个远去的动作，黄狗便朝远处跳跃而去，就在这一刹那间，瑶的手一把抓到了那只让鲜血溅湿了的口袋，也就在那一刹那间，整个金山的野菊花全
 部开放了！

黄狗回过头来，只见瑶正用手抓着那只口袋，心头不禁猛地一震，一身金黄色的毛根根竖立起来。它顿时意识到了瑶的用心所在，愤怒地在喉咙中呜咽着，用那对鼓溜溜的眼睛恶狠狠地盯着瑶。

她颤抖了，口袋也在颤抖。

茫眼前的大河上起了雾，那雾里飘动着瑶的身影……

茫军将士的眼睛不敢有片刻眨动。

骑在马上的柯，手中死死攥着缰绳，冷汗在胡须里犹如草丛中的寒霜在闪烁。

黄狗没有立即扑上去，它要将它的凶狠酝酿到极致，直到奔流在每一寸血管里。它要一口咬死这个居然欺骗了它的蓝色精灵，对于戏弄它断然不能容忍！它为它一时的沉湎而忘却责任感到莫大的惭愧。

花光迷惑着它的双眼，眼前的那个蓝色精灵好像在变得虚幻不定。不能延宕了，不能了！它冲着她，光一般射去……

然而那蓝色的精灵一忽儿消失了，山顶上便只剩下了三条影子。那三条影子仿佛与它们的主人是一个整体，此时此刻，她的身体干干净净地流注到了那三条影子之中，从而使那三条影子变得长长的，并且散发着淡蓝的生命气息。

黄狗惶惑了片刻，便开始朝一条身影扑咬过去。

在阳光的折射下，茫眼前的大河上，竟然有无数的瑶
 在飘动。

茫军将士惊愕万分，一声“呀”，如大风呼啸而过。

那身影一忽闪就没有了，黄狗只好又去扑咬另一条身影。

朗朗白日之下，三条无身之影晃动在黄狗的眼球上。它扑咬着，扑咬着，扑咬着，从这个身影，到那个身影，再到另一个身影……它是光，光与影在野菊花的花丛里追逐、回旋、翻腾、撕扯……

年轻的生命，浇灌着影子，影子便像这生命一样令人赞叹。它们飘动在山坡上，像翅膀，像帆，像风车的篷，像河上的浪……

影子是无声的。

黄狗的喘息声却越来越粗浊。它已满嘴是泥，是花的汁水，是血。有一颗牙齿似乎咬到了地上的石头，折断了，它将它吞进了肚子里。它的整个胸腔在着火，热焰烘烤着它的咽喉，仿佛过不了一会儿，它的那身金黄色的毛就要燃烧起来。

影子似乎在变得越来越淡，越来越薄。

一个老兵老泪横流，无数双泪眼望着山头。

起风了，茫眼前的大河开始起浪，一浪赶着一浪，像一排排白马。雾在淡去，瑶在飘高，朝着阳光流淌而来的地方。

黄狗觉得五脏六腑在开始干枯，沾满泥土的舌头吐得长长的，并且开始变凉变得麻木。


 三条影子似在飘动，但已成淡淡的灰白色。

在此期间，这三条影子是有色彩的，先是淡淡的蓝，后是淡淡的红，再后来便是黑，便是红，便是灰……

黄狗的扑咬与影子的晃动都在明显地放慢。

黄狗的扑咬已经十分的勉强，它的气力似乎已经快被耗尽。但它仍然在挣扎着，疲惫不堪地追逐着同样也已经疲惫不堪的影子。有时，它会偶尔看一眼那只口袋，它还安放在岩石上。这使它感到欣慰，它甚至想为此而流泪。但它心里清楚，那三条影子围绕着的，也正是那只口袋，它对它们痛恨不已。它是一条愚蠢的狗，也是一条固执的狗。它不可能放过它们。它要将全部的气力与剩余的残忍聚集在一起，继续扑咬下去。

影子在变轻。

黄狗跌倒了，但又爬起来，可是过不一会儿，又跌倒了。影子就在它眼前，但已不再像原先那样笼罩着它，相反，它的影子就要笼罩着它们了。它的嘴角开始不住地流血，不是咬破了舌头的嘴巴流出的血，而是从身体深处流出的血，它疲于奔跑的内脏已经破裂。

山顶与口袋在晃动，天与太阳在晃动。

它又一次扑到了影子上，口中的鲜血汩汩而出，落在了影子上。

那影子是瑶的精血，是她身体的一部分。它们在黄狗的疯狂追逐与扑咬中，耗散了，流失了，只剩下了一点点。


 茫军眼前的山头，已没有了影子。

不知是谁迈开了脚步，全体茫军开始轰隆隆走向山顶，越来越快……

雾散尽，大河之上，便只剩下了天空。

茫纵身一跃，骑上了马，那马朝金山飞跑，尾巴横在了空中。

一阵风来，那剩下的一星点影子也从花上消失了。

黄狗想回到口袋旁，但这种心思忽地像线一般断了——它砉然倒在了花丛里。

马载着茫穿过茫军的队伍到达山头时，一切都已烟消云散。他从马上跳下，站在山头上，四下里寻找，却只见四周烟岚袅袅。他低头在花丛里寻觅，看到了那条蓝色的裙子和那根鞭子。他将它们捡起，捧在手上，朝远处大叫了一声“瑶”，一股鲜血从口中喷出，纷纷落在了蓝色的裙子和鞭子上……


六


随即，他倒在了山头上。

醒来时，他看到他周围层层叠叠地站满了茫军将士。

他没有哭泣，没有愤怒，甚至没有再提瑶的名字。他深知，一切都已过去了。

茫军将士见他醒来，脸上漾出笑容。

他轻声问道：“你们为什么还不快去打开那只口袋？”


 柯走上前来：“大王，那只口袋差一点儿就被瑶取到——她实际上已经用手抓到了它，现在，大王，由你接着做下去吧！”

他要从花丛里站立起来，柯欲相扶，被他推开了。他最终依靠自己的力量站了起来，然后，摇摇晃晃地朝那只口袋走去。

口袋立在岩石上。

他朝它一步一步地走去，心中感慨万千。走到它跟前，他没有立即动手，而是一动不动地站着。

“大王……”柯叫了一声。

他这才抓起它：沉甸甸的。

他将扎口的绳子解开丢在地上，然后弯下腰，将手伸进口袋，抓出一把东西，再在阳光下将手张开，这时只见无数晶莹剔透的细小物体在他掌上闪闪发光。他转着身体，好让更多的茫军将士看到他掌上的晶体。然后，他又将掌合下，随着一个漂亮的旋身，他升腾到空中，随即胳膊一挥，手一松，将它们抛撒到蓝色的天空下。

它们随风在天空下飘扬着。

抛散了一把又一把，它们在空中向远处飞去，向高处飞去，不一会儿，化作了雨珠。

他一手抓了一把之后，对围观的将士们说：“来，一起撒吧！”

很多人涌了过来，争相将那些晶体抛撒到空中。

雨先是稀稀拉拉地下着，不一会儿便越来越稠密，并
 向四面八方迅速漫延开去。当那只口袋终于全部掏空时，全世界便都沐浴在了雨中。万里雨丝，根根如银。

天有多大，雨的面积就有多大。从高山到平原，从江河到大海，从都市到乡村，东南西北，无处不雨。自天地分离，没有下过这样一场气势恢宏的雨。这雨高度的透明，虽在雨中，世界却更加的明亮，水晶、蓝冰一般的明亮。

成千上万被夺去光明的人，站立在天空下，仰起面孔，任由这清纯的雨水去冲刷自己无明的双目。雨珠在他们的眼珠上滑动着，流动着，仿佛堆积了千年污垢的眼睛开始渐渐有了光明。先是细微的一星亮光，然后便不住地扩展，就像尘封千年的窗口，两翼窗帘徐徐拉开，久违的光明，像成群的玉鸟飞进了窗口。

赤、橙、青、绿、黄、蓝、紫……

“光！光！光！……”成千上万个哭泣的声音：老人的，孩子的，男人的，女人的，兴奋地冲向天庭。

雨不住地下着，雨中跪下去成千上万的人。

是雨也是泪。

雨中，茫军将士，也人人哭泣，甚至有人仰天号啕。

茫一直低垂着头，望着草丛中的那件蓝裙和那根鞭子。

雨水从头而下，聚拢到他优美的下巴，哗哗流在蓝裙和鞭子上。

雨一直下到黄昏，下到天地间一片清爽。


 月亮升上来时，茫军将士在山头埋葬了瑶的蓝裙和鞭子。

茫撒了第一把土，又由他撒了最后一把土。

他让柯撤走全部将士，只将自己一人留在了山头。

月亮陪伴着他，他陪伴着瑶。他觉得瑶就飘动在这片群山之中，他甚至从野菊花的香气中辨别出了只有瑶的身上才有的那种气息。

明天他就要走了，带着他的千军万马，去南方，去征服又一座大山。他的瑶，他的妹妹，将永远独自一人留在这片群山之中。何时回来看她？或许是一年，也许是两年，也许是……泪水只在心头涌动，犹如旷野上的泉涌。

“光！光！光——”到处还在兴奋地呐喊。

他站起来，面对月下群山，大声喊道：“我以王的名义命名，从此这座大山为‘瑶’——‘瑶山’！”

万千大山响应成一片：“瑶——山——”

“瑶——山——”






选自长篇小说《大王书》
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附录1：曹文轩著作年表



※中文版著作年表




1983.02　《没有角的牛》少年儿童出版社



1985.05　《古老的围墙》江苏人民出版社



1986.02　《云雾中的古堡》重庆出版社



1986.02　《哑牛》少年儿童出版社



1988.06　《中国八十年代文学现象研究》北京大学出版社



1988.09　《埋在雪下的小屋》广西人民出版社



1988.11　《暮色笼罩的祠堂》中国少年儿童出版社



1989.03　《忧郁的田园》北京十月文艺出版社



1990.12　《山羊不吃天堂草》江苏少年儿童出版社



1991.05　《思维论——对文学的哲学解释》上海文艺出版社



1991.12　《山羊不吃天堂草》江苏少年儿童出版社



1992.04　《绿色的栅栏》教育科学出版社



1993.10　《红帆》安徽教育出版社



1994.03　《水下有座城》黑龙江少年儿童出版社



1994.07　《红葫芦》台湾民生报社



1994.07　《山羊不吃天堂草》台湾民生报社



1994.11　《暮色笼罩的祠堂》中国少年儿童出版社



1994.12　《埋在雪下的小屋》国际少年村图书出版社



1996.07　《少年》台湾民生报社



1996.08　《蔷薇谷》福建少年儿童出版社



1997.12　《三角地》台湾民生报社



1997.12　《草房子》江苏少年儿童出版社



1998.01　《曹文轩儿童文学论集》二十一世纪出版社



1998.01　《追随永恒》北京大学出版社



1998.04　《红瓦》北京十月文艺出版社



1998　　《大水》河北教育出版社



1998.12　《草房子》台湾民生报社



1999.02　《面对微妙》泰山出版社



1999.04　《根鸟》春风文艺出版社



1999.06　《红葫芦》希望出版社



1999.09　《根鸟》台湾民生报社



2000.08　《水下有座城》黑龙江少年儿童出版社



2001.02　《根鸟》江苏少年儿童出版社



2001.08　《这一切如此神奇》江苏少年儿童出版社



2001.09　《中国儿童文学五人谈》新蕾出版社



2002.01　《20世纪末中国文学现象研究》北京大学出版社



2002.01　《第十一根红布条》吉林人民出版社



2002.05　《疲软的小号》人民文学出版社



2002.07　《小说门》作家出版社



2002.09　《甜橙树》台湾民生报社



2002.09　《白栅栏》台湾民生报社



2002.10　《忧郁的田园》INK印刻出版有限公司



2003.01　《曹文轩文集》（9卷）作家出版社



2003.06　《细米》上海文艺出版社



2004.01　《读小说》台湾天卫文化图书有限公司



2004.05　《与王同行》光明日报出版社



2005.03　《曹文轩纯美小说系列》（10卷）江苏少年儿童出版社



2005.03　《天瓢》长江文艺出版社



2005.04　《青铜葵花》江苏少年儿童出版社



2005.05　《第十一根红布条》中国福利会出版社



2005.08　《天际游丝》新世界出版社



2005.10　《青铜葵花》小鲁文化事业股份有限公司



2006.01　《感动》江苏少年儿童出版社



2006.01　《百年百部中国儿童文学经典书系·草房子》湖北少年儿童出版社



2006.03　《稻香渡》联经出版事业股份有限公司



2006.04　《曹文轩自选集》长江文艺出版社



2006.09　《国际安徒生奖提名获奖者丛书·阿雏》接力出版社



2007.06　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）北京少年儿童出版社



2007.07　《大王书第一部·黄琉璃》《大王书第二部·红纱灯》接力出版社



2008.03　《曹文轩纯美小说拼音版》（8卷）江苏少年儿童出版社



2008.05　《五个一工程入选作品》（3卷）江苏人民出版社



2008.07　《大王书》（轻装版）接力出版社



2008.10　《月白风清》新世纪出版社



2008.10　《梦见甜橙树》湖南少年儿童出版社



2009.01　《曹文轩经典少年小说》少年儿童出版社



2009.05　《曹文轩美文朗读丛书》（8卷）北京大学出版社



2009.08　《我的儿子皮卡》系列（1-4卷）二十一世纪出版社



2009.09　《共和国作家文库·草房子》作家出版社



2009.12　《曹文轩名作精品集》广东世界图书出版公司



2010.01　《中国当代儿童文学名家丛书》（美绘版）中国少年儿童出版社



2010.01　《曹文轩文集》（14卷）人民文学出版社



2010.01　《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社



2010.01　《我们的麦场主》江苏少年儿童出版社



2010.02　《曹文轩名作精品集》世界图书出版公司



2010.04　《曹文轩纯美小说系列·马戏团》江苏少年儿童出版社



2010.05　《曹文轩作品集·红葫芦》联经出版事业股份有限公司



2010.07　《水边的文字屋》二十一世纪出版社



2010.10　《我的儿子皮卡》系列（5-6卷）二十一世纪出版社



2010.11　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（8卷）北京少年儿童出版社



2010.12　《金色的茅草》四川少年儿童出版社



2011.01　《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社



2011.03　《蔷薇谷》浙江文艺出版社



2011.03　《曹文轩水精灵丛书》（5卷）湖南少年儿童出版社



2011.04　《阅读是一种宗教》安徽教育出版社



2011.05　《歌王》天天出版社



2011.06　《曹文轩精品桥梁书系列》（5卷）重庆出版社



2011.06　《新寄小读者·学会感动》安徽少年儿童出版社



2011.07　《曹文轩美文朗读》（珍藏版，8卷）北京大学出版社



2011.08　《曹文轩小说精品屋》（4卷）中国轻工业出版社



2011.08　《再见了，我的小星星》外语教学与研究出版社



2011.08　《第十一根红布条》少年儿童出版社。



2011.09　《甜橙树》海豚出版社



2011.12　《神秘的成长》少年儿童出版社



2012.01　《我的儿子皮卡》系列（7-8卷）二十一世纪出版社



2012.01　《曹文轩儿童小说精粹拼音版》（4卷）少年儿童出版社



2012.01　《三个放羊孩子的故事——曹文轩儿童小说艺术世界》少年儿童出版社



2012.01　《丁丁当当·黑痴白痴》（美绘版）中国少年儿童出版社



2012.02　《沉默的渔网》二十一世纪出版社



2012.02　《国际安徒生奖提名者丛书·阿雏》接力出版社



2012.02　《曹文轩作品精选》（4卷）龙图腾文化有限公司



2012.03　《丁丁当当·盲羊》（彩插版）中国少年儿童出版社



2012.03　《曹文轩美文集》（纯美彩绘本，2卷）化学工业出版社



2012.04　《甜橙树》海豚出版社



2012.05　《田螺·秃鹤》北方妇女儿童出版社



2012.06　《丁丁当当·跳蚤剧团》中国少年儿童出版社



2012.07　《丁丁当当·山那边还是山》中国少年儿童出版社



2012.08　《曹文轩箱底书》（4卷）重庆出版社



2012.08　《大王书》（美幻版，5卷）接力出版社



2012.11　《丁丁当当·草根街》（彩插版）中国少年儿童出版社



2013.01　《曹文轩小说精品屋》（6卷）中国轻工业出版社



2013.01　《曹文轩纯美小说》（拼音版，10卷）江苏少年儿童出版社



2013.03　《丁丁当当·黑水手》（彩插版）中国少年儿童出版社



2013.03　《蓝花》新蕾出版社



2013.05　《曹文轩作品》（4卷）明天出版社



2013.06　《丁丁当当·蚂蚁象》（彩插版）中国少年儿童出版社



2013.06　《作家的第一本书·云雾中的古堡》北京少年儿童出版社



2013.07　《男孩的田野》新世纪出版社



2013.07　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）中国轻工业出版社



2013.09　《曹文轩文集》（当当网定制版，7卷）天天出版社



2013.09　《羽毛》（罗杰·米罗绘）中国少年儿童出版社



2013.10　《第十一根红布条》中国少年儿童出版社



2014.01　《我的儿子皮卡》（第9卷）二十一世纪出版社



2014.01　《曹文轩典藏拼音本》（10卷）人民文学出版社、天天出版社



2014.03　《曹文轩精品集》（5卷）吉林出版集团有限责任公司



2014.04　《烟》吉林出版集团有限责任公司



2014.04　《我的儿子皮卡》（第10卷）二十一世纪出版社



2014.04　画本《草房子》（9册）长江少年儿童出版社



2014.05　《枫林渡》明天出版社



2014.06　《曹文轩小说集》（6册）广东教育出版社



2014.06　《曹文轩论儿童文学》海豚出版社



2014.08　《中学生文学必备书系·青铜葵花》人民文学出版社



2014.09　《曹文轩儿童文学获奖作品》（5卷）安徽少年儿童出版社



2014.09　《曹文轩精品集》北京燕山出版社



2014.09　《曹文轩文集·铁皮鼓》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·红纱灯》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·黄琉璃》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·水边的文字屋》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·青瓦大街》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·鸭宝河》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩纯美小说系列·单向街》江苏少年儿童出版社



2014.09　《曹文轩纯美小说系列·天黑了》江苏少年儿童出版社



2015.09　《曹文轩绘本馆·夏天》二十一世纪出版社集团



※外文版著作年表



2001.06　《红瓦黑瓦》（韩文版）



2002.01　《守夜》（日文版）



2002.07　《黑瓦》（1、2）（韩文版）



2002　　《草房子》（日文版）



2004.02　《草房子》（韩文版）



2005.03　《红瓦》（1、2、3）（韩文版）



2005.06　《红葫芦》（韩文版）



2005.10　《梦的花纹》（韩文版）



2005　　《草房子》（英文版）



2006　　《文化中国汉英对照阅读系列·草房子》（英文版）



2007.07　《天瓢》（韩文版）



2007.08　《青铜葵花》（韩文版）



2008.02　《细米》（韩文版）



2008.02　《草房子》（1、2）（韩文版）



2009.06　《山羊不吃天堂草》（韩文版）



2009.07　《红瓦黑瓦》（韩文版）



2009　　《天瓢》（韩文版）



2010　　《再见了，我的小星星》（韩文版）



2010.02　《老渔夫》（韩文版）



2010.07　《草房子》（韩文版）



2010　　《青铜葵花》（法文版）



2010　　《红葫芦》（希腊文版）



2011.01　《痴鸡》（韩文版）



2011　　《中国故事·第十一根红布条》（爱沙尼亚文版）



2012.01　《甜橙树》（英文版）北京海豚出版社



2012.12　《黑马白马》（韩文版）



2013.06　《最后一只豹子》（韩文版）



2013.06　《根鸟》（韩文版）



2013.06　《红瓦》（韩文版）



2013.08　《黑瓦》（韩文版）



2013　　《失踪的婷婷》（瑞典文版）



2013.02　《第8号街灯》（法文版）



2014.03　《我的儿子皮卡》（越南文版）



2013　　《羽毛》（英文版）



2014.09　《羽毛》（瑞典文版）



2014.09　《羽毛》（丹麦文版）






附录2：曹文轩获奖记录


1982.02　《弓》（小说），《儿童文学》优秀作品奖



1984.12　《第十一根红布条》（小说），《儿童时代》短篇小说征文奖



1985.02　《牛桩》（小说），北京市文学作品评奖优秀奖



1985.12　《手套》（小说），《东方少年》优秀作品奖



1985.12　《古堡》（小说），《少年文艺》优秀作品奖



1986.12　《哑牛》（小说），《少年文艺》优秀作品奖



1987.03　《静静的墓地》（小说），《中学生》小天使铜像奖



1987.12　《贵子》（散文），人民教育红烛奖



1988.04　《再见了，我的小星星》（小说），第一届全国优秀儿童文学奖



1988.05　《中国八十年代文学现象研究》（专著），北京大学首届青年优秀科研成果一等奖



1988.10　《中国八十年代文学现象研究》（专著），中国当代文学研究会第二届文学评论科研奖



1988.11　《儿童文学观念的更新》（论文），首次全国儿童文学理论评奖优秀论文奖



1988.11　《白栅栏》（电影剧本），全国儿童故事片剧本征文评奖三等奖



1989.05　《云雾中的古堡》（短篇小说集），中国新时期优秀少儿文艺读物奖一等奖



1990.02　《阿雏》（小说），北京市文学作品征集评奖优秀作品奖



1992.12　《田螺》（小说），海峡两岸少年小说征文优等奖



1992.12　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），第三届宋庆龄儿童文学奖金奖



1993.02　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），中国作家协会全国儿童文学作品集评奖一等奖



1993.11　《蓝花》（小说），冰心儿童文学新作奖



1995.02　《红葫芦》（短篇小说集），台湾《中国时报》1994年度十大童书奖



1995.02　《红葫芦》（短篇小说集），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度短篇小说类创作最佳奖



1995.02　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖



1998.02　《三角地》（中短篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖



1998.02　《草房子》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖



1998.08　《草房子》（长篇小说），第九届冰心文学奖大奖



1999.06　《草房子》（电影），第八届中国电影童牛奖优秀编剧奖



1999.10　《草房子》（长篇小说），第四届国家图书奖



1999.10　《红瓦》（长篇小说），第四届国家图书奖二等奖



1999.10　《草房子》（电影），第十九届中国电影金鸡奖最佳剧本奖



2000.05　《草房子》（长篇小说），第四届全国优秀儿童文学奖



2000.05　《草房子》（长篇小说），第五届宋庆龄儿童文学奖小说类金奖



2000　　《草房子》（电影），第十四届德黑兰国际电影节评审团特别大奖金蝴蝶奖



2000　　《草房子》（电影），意大利第十三届Giffoni电影节铜狮奖



2000　　《红瓦》（长篇小说），北京市文学艺术奖



2001.03　《红瓦房》（长篇小说），台湾台北市立图书馆、台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖



2001　　《红瓦》（1、2）（韩文版）（长篇小说），韩国《中央日报》等评选2001年度“十本好书”



2001.10　《人类生存状态的一致性——关于电影应关注何种存在层面的思考》，第十届中国金鸡百花电影节优秀学术论文奖



2002.09　《二十世纪末中国文学现象研究》（专著），北京大学第八届人文社会科学优秀成果一等奖



2002　　合著《中国儿童文学五人谈》，中国出版协会颁发的第十三届中国图书奖一等奖



2003.09　《儿童文学名家经典自选集》，第六届全国优秀少儿图书奖三等奖



2003.10　《根鸟》（长篇小说），第六届宋庆龄儿童文学奖佳作奖



2003.12　合著《中国儿童文学五人谈》，中华人民共和国新闻出版总署颁发的第六届国家图书奖提名奖



2004.02　中国安徒生奖，CBBY



2004.04　被授予北京市2004年度优秀教师称号



2004.05　国际安徒生提名奖，IBBY



2004.09　北京大学2003-2004学年教学优秀奖



2004.10　《细米》（长篇小说），中国作家协会第六届全国儿童文学奖



2004.12　《细米》（长篇小说），北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品荣誉奖”



2004.12　荣获北京第二届中青年文艺工作者德艺双馨奖



2004.12　《重逢大师》，北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品佳作奖”



2004　　《近二十年来文学中的“流浪情结”研究》，北京市文联颁发的北京市第二届文艺评论奖



2005.09　参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目被评为北京大学教学成果一等奖



2005.09　参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目荣获北京市教育教学成果（高等教育）一等奖



2005.12　《青铜葵花》（长篇小说），台湾《中国时报》2005年“十大好书”



2005　　作为主持人所主持的“中国当代文学”被评为北京大学精品课程



2006.03　《青铜葵花》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖



2007.10　《青铜葵花》，中国出版政府奖



2007.12　《青铜葵花》，中国作家协会第七届优秀儿童文学奖



2007　　《青铜葵花》，江苏省精品图书奖，第十届中宣部精神文明建设“五个一工程奖”优秀作品奖



2007　　《草房子》，凤凰传媒集团2006年度畅销书奖



2007　　《稻香渡》，台湾“好书大家读”2006年度长篇小说类创作最佳奖



2008.12　《大王书·黄琉璃》，中国图书奖



2010　　《我的儿子皮卡》，第四届中华优秀出版物（图书）奖



2010.09　《痴鸡》，2010年度输出版优秀图书奖，第四届中华优秀出版物（图书）奖



2010.09　《菊花娃娃》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程



2010.09　《一条大鱼向东游》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程



2010.10　《大王书·黄琉璃》，中国作家协会第八届优秀儿童文学奖



2011.09　《最后一只豹子》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程



2011　　《最后一只豹子》，2011年度输出版优秀图书奖



2011　　《一条大鱼向东游》，冰心儿童图书奖



2012　　“丁丁当当系列”，冰心儿童文学奖



2012　　“丁丁当当系列”被当当网选为2006-2012年十大优秀中国原创童书



2012　　《丁丁当当·黑痴白痴》被《中华读书报》评选为2012年100本好书



2012　　《丁丁当当·草根街》，新华网和《中国图书商报》2012年度中国影响力图书



2012　　《丁丁当当·草根街》入选新闻出版总署2012年“大众喜爱的50种图书”



2013　　《丁丁当当·盲羊》，中国作家协会第九届优秀儿童文学奖



2013　　《羽毛》被评为2013年度中国影响力图书，年度最佳童书



2014　　《丁丁当当》被中央电视台评为“2013好书”
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厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、

冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……

感动我们的是道义的力量、情感的力量、

智慧的力量和美感的力量，

而这一切与日月同在。

——曹文轩



水边的文字屋（代序）

小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，最严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望没有得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的，也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。

我更喜欢独自一人盖屋子。

那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉的。很忙碌，一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几倍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子是建在一条田埂上的，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。

再后来就有了一种玩具——积木。

那时，除了积木，好像也就没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建屋子着迷。我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么第一堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。

屋子就是家。

屋子是人类最古老的记忆。

屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

家的意义是不可穷尽的。

当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。
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篱笆院

我记不得是怎样和妈妈走进来的，也记不得一路上怀着什么样的心情，遇见人说了些什么颠三倒四的话。总之，什么都记不得了，只知道现在我和妈妈站在这个用篱笆围成的院子里。

一个扎着长小辫、穿着花布褂的小姑娘从屋里跑出来，用水灵灵的大眼睛望着我们：“找谁呀？”

妈妈紧张地朝院门外看了一眼，小声地问：“你奶奶在家吗？”

“在。找她干什么？”小姑娘警惕地问。

妈妈捏了捏我的手，我又捏了捏妈妈的手。妈妈终于说明来意：“我们想请你奶奶算算命。”

我满脸发烧地低下头去。

小姑娘招了招手。

“有人吗？”妈妈担心地问。

小姑娘摇了摇头。

我和妈妈愣站着没动。妈妈望着我，我望着妈妈：我们为什么要到这里来？为什么要到这里来啊？！

早先，我是个酷爱文学的女孩子。五岁时，我就能熟背上百首唐诗。小学三年级时，我便从爸爸的书架上偷看大部头的小说了。读初中二年级时，我的作文《黑暗中的荷花》获得了全省中学生作文比赛的第一名，并在刊物上发表了。从此，我立下志愿：做一个文学家！

我强烈地渴求着知识，恨不能一个晚上饱览群书。踩着前辈们的脚印，我紧张而愉悦地去寻找艺术的天地。鲁迅、巴尔扎克、乔治·桑、雨果、司汤达、契诃夫、欧·亨利……他们都给了我宝贵的启示。我用鹰一样的眼睛观察着自然、社会和人，又像猎犬一样猎取着素材。我还记得，为了不落窠臼地写出黄昏的景色，我连着三天跑到郊外的小河边上。1966年，也就是我读高中三年级的那年，我已经发表过五篇小说和两篇散文。我的语文老师是从北京大学中文系毕业的。他很欣赏和珍视我的才能，对我说：“娟娟，离考大学的时间不远了，你就考我母校的中文系吧。你有文学的天赋。你的文笔很好，细腻、恬静，正像你是一个姑娘一样。但是，你的基础显然还不厚实，需要学习。去吧，你一定会成为一个令人注目的女作家的！”
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数学老师却说：“你还是考理科吧，创作需要生活。”

搞文学理论的爸爸说：“娟娟，搞创作固然需要生活，但，文学修养、艺术造诣跟生活基础同样的重要。我们不少作家终年生活在农村、工厂，可是却写不出像样的东西来，为什么？他们缺乏开掘生活宝藏的本领。你还是考大学学文学吧。生活问题不是绝对的，以后再补。”他又对我说，“茅盾的《春蚕》是怎么写成的？他是看到报上一则小消息写成的。果戈理常跟普希金要素材。普希金告诉他，一次，他到外省去，那里的人当他是钦差大臣，百般捧场。于是，果戈理写成了《钦差大臣》。除了有直接生活还有间接生活嘛。不久前，我看到一份外文资料，现在活跃于美国文坛的作家，相当多是大学培养出来的。说大学不出作家，是庸人之见！”

我打定了主意：学文学，并为此打下雄厚的基础。我满有把握考上，所有的人也都不抱丝毫怀疑。可是不久，我的理想就破灭了——那是1966年，中国的历史在那一年发生了突变。

我紧紧地抱着妈妈的一只胳膊，用奇怪的、疑虑的、恐惧的目光看着坐在我们母女面前的算命人。尽管我心里明明知道她是个瞎子。

瞎奶奶六十多岁年纪，满头银发，像秋后发白的芦花。眼睛睁着，却黯然无光，像雕像的眼睛一样不能转动。我们已经向她报过出生的年头、月份、日子、时辰。她拄着拐棍，直着腰威坐在凳上，不停地眨着眼睛，嘴里不知嘀咕些什么。

小姑娘用手摸着她辫梢上的红头绳，好奇地问我：“阿姨，你为什么扎根白头绳呢？”

瞎奶奶猛地一抬头，接着对她的孙女说：“兰兰，到院门口去。”

小姑娘乖巧地走了。

瞎奶奶又嘀咕了半天，叹了口气说：“这几年，你们家祸多吉少啊！”

我望望妈妈，妈妈望望我，又一起望着瞎奶奶。

“如果我说错了，你们打掉我一嘴老牙。我屈指一算，你们家的男人他……怕是已不在人间……”

“妈……”我禁不住叫一声，随即紧紧地抓住了妈妈的手。

妈妈用有点儿发颤的手抚摸着我的头发，不一会儿，冰凉的泪珠一滴一滴地落在我的头发上……

那是一个深秋的夜晚，阴沉沉的。

萧瑟的秋风吹得树枝“呜呜”作响。剩下不多的枯焦的梧桐树叶一片接着一片被吹到马路边的臭水沟里。月色朦胧，星星在黑色的云海里挣扎着，偶尔露出，不久就又被黑云遮蔽了。

爸爸坐在吱吱乱响的破藤椅上，无奈而又不平地对我和妈妈说：“如今动荡不安，反复无常，这样的日子好像无边无沿似的……”

妈妈被这种生活弄怕了，总是战战兢兢，惶惶不安，一有风吹草动，就惊恐万状，仿佛整天被一根绳索悬在万丈深渊之上。她几乎是用央求的语气对爸爸说：“娟娟她爸，说句宽心的话吧。”说着，紧紧地搂着我。

深夜，我们一家三口人挤在风雨飘摇的小阁楼里总算睡着了。突然，门被踢开，几支刺眼的手电照着我们。

爸爸大声责问：“你们要干什么？！”

灯拉亮了，我看见一张张冷酷的铁面。其中一个走到父亲面前，厉声说：“你被逮捕了！”

他话音刚落，其他几个冲过来，不由分说，一下子揪住了父亲，将他扭出了门外。

我和吓蒙了的妈妈一下子清醒过来，扑出门外。

爸爸被扭进了囚车。他挣扎着，向我们母女俩摇着手。囚车粗暴地吼叫着开走了，枯叶在旋转的气流中狂飞乱舞。

转眼间囚车不见了，但我和妈妈仍披头散发地追赶着，喊叫着。妈妈跌倒了，我刚把她扶起来，我又跌倒了。

后来我和妈妈瘫坐在昏暗的路灯下，不知哭了多久。

一年后，有噩耗于一天黄昏时分传来：爸爸被押往农场劳动，在一次轰炸山头时，炸药没有爆炸，看守人员强迫他前去检查，还没等他挨近炸药，“轰”的一声，山崩溃了……

妈妈痛苦得几次昏厥过去，心像被利爪揪着，难受得她用手在胸脯上抓下一道道血印。

开始，我好像停止了生命，僵硬地站着，不一会儿急风暴雨似的疯狂起来：一只玻璃杯从手里飞出去，穿过玻璃窗；拼命地撕扯着头发；趴在床上，抱着爸爸枕过的枕头，歇斯底里呼叫着：“爸爸！爸爸！”

我再也见不到爸爸了，他已无声无息地葬在异乡那万吨乱石里。我们母女俩在生活的崎岖小道上，艰难地摸索着。

瞎奶奶长叹了声说：“命苦啊！这些年头，你们母女俩是怎么熬过来的？不容易啊！”

在这言语隔阂、人地生疏的农村，妈妈好像遇到了知心人，她流着泪：“打孩子她爸去世后，我们母女俩下放到了这里……”妈妈说不下去了，掏出手帕只是一个劲地擦泪。

瞎奶奶说：“让城里人来过乡下的日子，受罪呢……”

我们母女俩住在一间破烂不堪的看车棚里。

妈妈从前是大医院里的医生，现在背着一箱子用草药捻成的黑丸子，赤着脚，整天跑田头。

我做了小学校的教师，与一群不听话的孩子打交道。我重又拿起笔写了几篇小说，但稿子总是不久就被退回了。

我的情绪越来越消沉，性格变得越来越软弱、孤僻。妈妈白天给庄稼人看病，晚上就守着我。她也变得越来越多疑，越容易焦愁，越神经紧张。风吹动窗子，她也要吓一跳。夜里出诊，她总让我跟着她。看到她驼着背，蹒跚地行走在坑洼不平的乡间小道上，我就心痛。

我们的生活孤独、寂寞，又充满苦恼、惆怅。

一天，我把孩子们赶在暴风雨前送回去，刚跨进看车棚，暴风雨便来临了！

狂风呼啸，河边的芦苇被压得几乎要碰到地面，路边的柳树像老态龙钟的老人，屈躬着腰杆。没有来得及落篷的风车，飞速旋转，发出“咯吱咯吱”的可怕声音。

暴雨撒豆子一般倾泻下来，激起一片蒙蒙的雨烟。

我和妈妈哆嗦着站在门口，望着门外的天空，突然，我看到一只白鸽像一片树叶飘落了下来。

“妈妈，鸽子！”

妈妈也看到了：“它经不住这暴风雨啦。”

“多可怜啊！”

“孤单单一个。”

我的心不知被什么触动了，跑进暴风雨中，向那只白鸽跑去，在泥泞的小路上，摔了好几跤。

白鸽落在水稻地里，扑棱着翅膀，求援似的“咕咕咕”地叫着。

我趴在泥泞的田埂上，把它救了起来，抱着它跑回车棚。

妈妈又心疼白鸽又心疼我：“白鸽不要紧吧？你摔伤了没有？”

我用手绢轻轻地擦干了白鸽的羽毛。它很瘦弱，哆嗦着身子，怯生生地看着我和妈妈。它有一身洁白的羽毛，像一团松软的白雪。

我和妈妈很喜爱它，它也没有飞走，大概本来就无家可归吧。它乖巧地跟我们一起生活，成了我的亲密的伴侣。我的生活中，除了母亲就是它——纤弱、美丽的白鸽。

早晨，它把我唤醒。当看到它飞到蓝色的天空，便使我郁闷的心情一下子开朗了许多。我上学校，它就落在教室的屋顶上等我回家。我坐在小河边上想什么，它就站在一旁，静静地看着我。
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我常抱着它，跟它说话，白鸽当然不懂，但我还是对它说，有时竟然说好长时间。因为我从心里认定，它是能够听懂我的话的。

妈妈一旁流眼泪：“娟娟，傻孩子，真傻！”

我和妈妈靠得更紧了，望着她——这个惟妙惟肖地说出我们不幸遭遇的算命人。

她又扒了一阵指头：“听着！这几年祸星环绕，你母女二人常是不由自主。早晨还是笑容满面，晚上却是泪满衣襟。说出来，对了，面前这位姑娘不要难过。错了，恕我这瞎子没能耐，诳骗你们。”

我闭着眼睛。

瞎奶奶摇头叹气好一阵：“不是我夸你，姑娘，你长得实在是秀气端正，水灵灵，好一个美貌女子。你不是农家粗茶淡饭养大的闺女，你有教养，有才气。只可惜生不逢时，你比任何姑娘都不幸福。你有过心上人，他也爱过你，只因为水火相克，命相不对，运气霉人，终不能鸳鸯成对。结果是风向东，云向西，各走一方……”

她口若悬河，滔滔不绝。但，我已一句听不见了……

认识他是在公社教师暑假学习班上。他也是从城里跟随父母下放到这里来的。

他打破了我孤独、寂寞的生活，给我带来了喧闹、热情、力量、光明、欢乐和希望！

他喜欢哲学，就是在我准备做文学家的时候，他正准备做一个哲学家。我说文学伟大，他却说哲学伟大。

一次，我们谈到了神。

“哲学家，你说有神吗？”

“你相信神？”

我抿着嘴笑。

“那你是相信了？”

我问：“那么，你说那些农民还为什么把佛龛藏在家里？为什么冒着亵渎罪把神像藏在领袖像的后面？”

“他们愚昧。神是怎么产生的呢？当人们不能理解和驾驭自然力量和社会力量，当人们自己不能掌握自己，于是就产生了神。认为在天国，在彼岸，有主宰物质世界和人的生死祸福的神……”

他还要讲下去，我笑了：“我不相信神的。”

妈妈也十分喜欢他，因为，他不光使我重新鼓起了生活的勇气，也使母亲增添了生活的力量。我有这样的感觉：生活有了转机，新生活开起了！

我仿佛觉得一切都变得那样明亮，石头好像都充满了生命的活力。我用美好的事物编织着未来的生活：霞光、霓虹、皎洁的明月、叮咚作响的清泉、荷塘边的歌声、铺满鲜花的路……

梦，它来得突然，破灭得也很迅捷！

那天，白鸽从他那里飞回来，带回一封长信。心中说了许多弯弯曲曲的话，那些话的背后却只有一句：他不能再与我来往了。我知道理由，而且是唯一的理由：他终于知道了我父亲曾在当年出卖过同志。这不是事实，我和母亲从来就没有相信过。

我没有哭，不知为什么没有哭。我神情恍惚，常是直勾着眼睛发呆。胆小多疑的母亲哭着央求我吃安眠药，直到看着我吃下去才从我身边走开。

安眠药并不能使我像死一样安静地睡去，停止混乱的思维，忘记人世间的懊恼、痛苦、悲观和忧郁。就是蒙蒙眬眬地睡着了，也是受着噩梦的纠缠：

一只蓝色的蝴蝶撞在蜘蛛网上，一只大肚子的黑色的蜘蛛爬过来了，爬过来了。

一只凶狠的褐色老鹰俯冲下来，用铁爪抓住了我和妈妈的白鸽，可怜的白鸽流着血，扑了几下翅膀就不再动弹。

绳套、毒药、黑洞洞的水井、寒光闪闪的匕首……

一个狰狞的魔鬼在叫：“随便你选择一样吧！”

我从梦中惊醒来时，头发和身上的衣服早已被冷汗湿透。

妈妈点亮了灯，倚着床头一直到天亮……

院子里那棵衰老的槐树上，几只乌鸦鼓噪着。树下，无忧无虑的小姑娘快乐地逗弄着跟我飞来的白鸽。

“如果，我像她这样小小年纪，不知道痛苦和忧愁，那该多好啊！人为什么要长大呢？……”

“姑娘，”瞎奶奶说，“算命不忌讳直言。姑娘，你天性柔弱，受不住人间苦恼的煎熬，曾想早点儿了此一生，脱俗归天……”

我的脑袋轰的一声响。

冷心肠的瞎奶奶，你为什么要把我推进痛苦、羞耻的回忆？

我不知躺在什么地方，隐约看见，四周是一片凉丝丝的白色。

我已离开了让人厌倦的人间，把痛苦、冷漠、苦恼一甩干净，踩着轻柔的白云，在烟波浩渺、奇光异色的宇宙里悠然升腾。波涛汹涌的大海，绿色的草原、森林，连绵起伏的群山，渐渐地，渐渐地消失了。

崇高的神灵在金碧辉煌、祥云缭绕的天宫召唤。

我踟蹰了。假如神查问我信仰什么呢？我不是任何一种教徒，神不会认为我不肖吗？

我来到了天堂。眼前是一个极乐的世界：窈窕仙女、横笛竖箫、沾露鲜花、珠光宝气、琼浆玉液、美酒佳肴、瑞鹤飞翔、凤歇琼阁……

这不是年老的母亲吗？怎么，我没有离开人间？我不是把瓶子里的安眠药都吞服了吗？

天地失去了平衡，倾斜、旋转起来。

静静的顿河。“葛利高里！”阿克西妮亚躺在他怀里，温柔地叫着。

这不是尼洛芙娜吗？多么慈爱的无产阶级母亲！

骑士唐·吉诃德，你太有意思，把风车当堡垒攻击，傻瓜！

走开，讨厌的沙威、威尼斯商人、收买死魂灵的乞乞科夫！

哎哟，可怜的芳汀和你的女儿珂赛特！

我说阿Q啊，你的圆圈画得够圆的啦……

“娟娟，娟娟……”

这不是妈妈的声音吗？

“咕咕，咕咕……”

白鸽，白鸽，我的白鸽在叫我。

我微微睁开了眼睛。眼前的妈妈仿佛又衰老了十岁。她用手帮我理了理挂到眼睛上的头发，哭着：“娟娟，妈妈为了你才活着，你怎么忍心丢开妈妈呀？”

我“哇”的一声哭了，用胳膊搂住她的脖子：“妈妈，我永远不离开你了，永远……”

我们母女抱在一起痛哭。医生、护士都纷纷落泪。

妈妈抱过白鸽：“娟娟，白鸽几天不吃一粒粮食了，只是咕咕咕地叫，把人心都叫碎了。”

我把白鸽贴在脸上，深情地跟它的羽毛摩擦着，泪珠一滴一滴地落在它洁白的羽毛上……

小姑娘突然神色慌张地跑进屋里：“奶奶，有人来了！”

瞎奶奶连忙说：“快，你们躲到里屋去，千万别出声。”

我和妈妈哆哆嗦嗦地钻进了用一块篱笆隔开的昏暗的里屋，屏住气听着外面的动静。

脚步声。

“奶奶，我们……”一个女人的声音，“我们想请您算算命。”

“妈妈，我们还是回去吧。”一个年轻男人轻声地说。

我像被电击了一样，浑身猛烈一震。可我心里绝不相信自己的耳朵：不，不会是他，绝不会是他！

“都已经来了。”这分明是他母亲的声音。慈祥的老太太，曾像待她的闺女一样疼爱过我。

妈妈似乎也听出了他们母子俩的声音，把我拉到她怀里，让我伏在她瘦削的肩膀上。

“奶奶，我儿子曾和一位姑娘相好，我呢，”他母亲的声音有点沙哑了，“也非常非常地喜欢这个姑娘。可是不成，要了这姑娘，我儿子的前途就断送了，以后子子孙孙永远别想抬起头来。天造地设，多好的一对儿呀，却就是不能在一起，奶奶，您说这是他命不好吗？”

瞎奶奶和母子俩的对话持续了很长时间。

昏暗的屋子里，我和母亲一直在静静地听着，我的身体一直在不住地颤抖，眼泪湿透了妈妈的衣肩……

写于1979年7月北京大学21号楼106室
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红枣儿

鸡喊鸭叫，大白鹅“嘎嘎”拍翅膀。有卖鱼卖虾的，还有卖鸽子、画眉、黄鸟、蓝靛颏、蜡嘴儿的。“烤白薯！烤白薯！”“卖花生米！”“大鸭梨，贱卖，一块钱四斤！”“当当当，卖花盆卖花盆！”……人挤人，人撞人，嗡嗡嗡，轰轰轰，闹得灰腾腾的。

大人们管这里叫“自由市场”。

一排排敞棚下，是一排排放货的台子，都被人占了，没有一处是空的。

在离敞棚不远的地上，坐着一个老奶奶，被太阳晒得满脸爬着汗珠。她穿着一件特别肥大的衣服，怀里抱着一根弯弯曲曲的拐棍。她耸起两个高高的肩胛，满头白发蓬蓬松松的，脸上网满了皱纹，一双手哆哆嗦嗦，手背上爬满了曲张的血管。

她的面前，放着一篮红枣儿，又大，又红，又亮！

七岁的香菱玩来了。她家挨着“自由市场”。现在正是暑假，她常跑到这儿玩。这会儿，她蹲在老奶奶的对面，托着下巴，静静地望着她，薄薄的舌尖儿，慢慢地舔着嘴唇：奶奶的眼睛，为什么总是高高地朝天上看呢？

她往奶奶跟前挪了挪，盯着奶奶的眼睛看了好半天，也闹不明白，就奇怪地问老奶奶：“奶奶，您朝天上看什么？”

老奶奶眨了眨眼睛，微笑着：“奶奶是个瞎子，连太阳都看不见的瞎子。”

香菱目不转睛地望着老奶奶那对浑浊的眼睛：“您看不见，为什么还来卖红枣儿呢？”

老奶奶瘪着嘴笑了：“奶奶缺钱花呀。”

“那让别人来呀。”

老奶奶的嘴角牵动了一下，手哆嗦着伸出去，摸索到了香菱的头之后，就不停地抚摸着她的头发，眼睛依旧对着天空：“奶奶就一个人。”

香菱没有走开，任老奶奶抚摸着她的头发。

太阳越升越高，阳光热辣辣的。老奶奶不停地用袖子擦着汗水，蓝布褂已粘在她身上。

此后，香菱天天到这里来玩耍。她就蹲在老奶奶身边，与老奶奶说话，仿佛她们早就认识似的。

这天早上，老奶奶又挎着一篮红枣儿，拄着拐棍，捣捣戳戳、磕磕绊绊地来了。

“奶奶，到这儿来呀！”

老奶奶听出是香菱的声音：“孩子，你又来了？”

香菱躺在棚下的台子上：“奶奶，我给你占地方呀。”她接过老奶奶的篮子，把红枣儿倒在台子上。

老奶奶再也不怕太阳晒，不怕大雨淋了，而且还有座位，很舒服。她抓着香菱的手：“这孩子……”

过来了一个叔叔，一路吹着口哨，晃晃荡荡。见了卖花生米的，他捏几个尝尝；见了卖葵花子的，他抓几粒嗑嗑。来到了老奶奶的台子面前时，他一耸肩：“哟，这么漂亮的枣儿！”他搓了搓手，用手指捏起一颗，只听见“笃”的一声，不偏不斜地扔进了大嘴巴里。他倚在敞棚的柱子上，尖起嘴巴，牙齿来回磨了几下，“噗”一声，一颗干干净净的枣核儿，吐得远远的：“真叫脆！老太婆，多少钱一斤？”
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“我论颗卖，一分钱一颗。”

“论颗卖？新鲜！”

“我眼睛看不见秤星。”

“原来是个瞎老婆子！”他从裤兜里掏出五分钱硬币，扔在老奶奶那只张开的手上。

老奶奶用手摸了摸那枚硬币的大小，哆哆嗦嗦地揣进怀里：“你自己数吧。”

“自己数？”

老奶奶点点头。

“一、二、三……”他尽挑大个的拣，“四、五……五颗！”他开心地做了一个怪模样儿，把红枣儿往裤子口袋里灌……

香菱张开两只小手，叫起来：“叔叔，是十颗！”

那叔叔扭过脸来，见香菱用一对黑漆漆的大眼睛望着他，感到很不自在：“哪儿来的一个多嘴孩子？走开！”

香菱抱着柱子：“叔叔，是十颗！”

老奶奶拉了拉她的胳膊，笑了：“孩子，你怕是看错了。”

他朝着香菱说：“会数数吗？乱插嘴！”

香菱愣住了：我没看错呀！

“这枣儿不错。来，再买五分钱的！”他把一枚硬币又丢在老奶奶的手掌上。

老奶奶很感激，摸也没摸，就往怀里揣去，香菱又叫起来：“奶奶，是两分钱！”

老奶奶用手摸了又摸，眨着那对没有一丝亮光的眼睛，笑着说：“是……是两分。”

那叔叔朝香菱狠狠地瞪了一眼，并蛮横地捏起拳头，在她眼前使劲摇了摇，无声地警告她：再敢说，我揍你！

香菱怯生生地望着他。

老奶奶把手一直张着。

那叔叔咽了咽唾沫，在她手掌上又放了一枚一分的，一枚两分的。他又看了一眼香菱，然后开始数枣。刚数了一颗枣，又侧过头来看了香菱一眼，才继续数下去：“二、三……”

香菱到底又禁不住叫起来：“叔叔，已是十三颗了！”

“胡说！”他把红枣儿急急忙忙地塞到另一只裤子口袋里。

“我没有胡说……”

老奶奶这回不吱声了。她仰起脸来，眼睛一动不动地盯着那叔叔的脸。

他被那双已经坏死的、令人惧怕的眼睛看得浑身不舒服。

前后左右的人，谁都不说话，一齐用冷冷的目光看着他。

他由尴尬到恼羞，最后，终于受不住这些目光的刺激，变得十分凶暴，冲上前去，一把抓住了香菱的胳膊，一拉一甩，香菱踉踉跄跄地往后跌去，摔在了地上！

她坐了起来，翕动着嘴唇，“哇”的一声大哭起来。

“我……让你……胡说！”

一片愤怒的谴责声。

老奶奶急得用双手在地上到处摸着：“孩子，孩子！……”

他抱着胳膊，倚在柱子上，闭起双眼。

香菱被人拉起来。她突然停住了哭：“我回家叫爸爸去！”说完，往家跑去。

“哎！”老奶奶叹息着，“你怎么能打一个孩子呢？快走吧，过一会儿，她爸爸就来了……”

“我不怕！我凭什么怕？”

香菱领着爸爸来了。

这是一个长得十分剽悍的汉子。身材高大，铁塔一般。满腮黑胡碴，板刷似的。粗粗的胳膊上，鼓起一团团强劲的肉疙瘩。他半敞着衣服，宽阔的胸脯上长着黑乎乎的毛。

在爸爸面前，那个本来就瘦得像根竹竿儿的叔叔，显得更瘦小了。他胆怯地望着香菱的爸爸，两条腿发抖了。

“就是他打我的！”香菱委屈地抽泣着，指着他的鼻子。

“说！你为什么要打我的孩子！”爸爸的声音好像是从一口大瓮里传出来的。

香菱泪汪汪的：“爸爸，就是他打我的……”

有人说：“揍他！”

有几个孩子跟着叫：“打！打！”

爸爸一步冲过去，一把揪住了那叔叔的衣领。

人们紧张、惊恐地看着，谁也不敢靠近。

“你……你要干吗？”那叔叔拼命挣扎着。可是压根儿没用，反把纽扣挣脱了好几颗。

爸爸久久地瞪着他。

他缩着脖子，恐惧地望着香菱的爸爸。

老奶奶不停地眨着眼睛，静静地听着动静。

爸爸回头去看了一眼泪汪汪的瘦瘦的小女儿，忽然朝他抡起榔头般的拳头。

香菱吓得一把抱住了爸爸粗壮的腰，紧紧地缩着身子。

爸爸的拳头在空中晃动着。

那叔叔吓得都快瘫下去了。

“浑蛋！”爸爸骂了一句，终于将拳头砸下……

那叔叔看着香菱。

“爸爸！”香菱突然尖叫了一声。

爸爸的拳头在空中停下了，侧过身来低头望着她。

她仰起脸，望着爸爸的眼睛，哭着：“爸爸，我们回家吧……”

爸爸望着泪光闪闪的香菱。

香菱摇着爸爸的胳膊：“爸爸，我们回家吧，我们回家吧……”

喧闹的市场，好似听到了一个统一的口令，顿时寂静下来，只有笼子里的画眉和百灵在欢叫。无数双目光一齐望着七岁的香菱。

爸爸的拳头慢慢放下了。他推开那叔叔，弯下腰，将香菱抱到怀里。

老奶奶不知什么时候啜泣起来。她撩起衣角，擦了擦眼角：“头天，我没挤进棚子，天下起大雨来了，那么大的雨，噼里啪啦的响……我就纳闷开了，怎就不见一滴雨点儿打在我身上呢？我伸出手去摸呀，一把摸到一个湿漉漉的孩子……”她用手摸索着，“就这小闺女，举着把大伞蹲在我身边……”

爸爸将香菱举到肩上，朝大家点点头，然后挺着胸脯，骄傲地走了。

集聚的人们也一个个散开。

那叔叔从口袋里掏出二十三颗红枣儿，放在老奶奶的枣堆里，还弯下腰去，把掉在地上的几颗枣儿也捡了起来。然后，低头朝外走去……

1982年于北京大学21楼106室



渔翁

一

盛夏时，总有一轮巨大的赤日，在天空中炫耀着硫黄色的亮光，气温炎炎，灼人肌肤。到了中午，那热浪腾腾滚滚，空气里晃动着烟云样的强光，远处的房屋与树木，颤颤抖抖，都成了虚幻不定的影子。经常有些小旋风，把土路上的尘埃旋到空中，造成一根锥形的苍黄的柱子。河边的芦苇丛中，有一种声音怨屈、惨烈的怪鸟，不住声地啼唤。天气愈热，啼唤愈烈。闷热的天空下，似乎就只有这一单调之声，而这单调之声，由于是唯一的，又是持续不断的，于是把那份燥热感更深刻地印上人的心头。

乌雀镇中学有一条纪律：夏日中午，不论男生女生，一律到校午睡，不得随意去自找阴凉之处，更不得下河游泳。午睡时，女生睡课桌，男生睡长凳。只有班长不睡。班长的任务是巡回于座位之间，严加监督。这莫名其妙的纪律，不知从何年立下，至今不改。总有几个人终于克制不住凉水的诱惑，偷偷下河。然而，你即使上岸之后晒干头发，把“不曾下过河”的样子装得天衣无缝，也难逃那个矮个子校长的检验。他先是用怀疑的目光对你一盯，然后问：“哪里去了？”下河的便撒谎：“上厕所拉屎去了。”“是吗？”就见他走过来，伸出那根有长指甲的小拇指，然后像用金刚石玻璃刀划玻璃那样，在你身上这么一划，你身上立即出现一道白迹。“你下河了，”他说，然后一指门外，“毒太阳下，晒一个小时。”

这天中午，真热得无处藏身。趁班长趴在讲台上打瞌睡的时候，我向好友马大沛使了个眼色，两人便从教室后门溜了出来，然后，疯狂地直扑学校后面那条大河。离河边还有十几米远，我们就开始撕扯衣服。我看到马大沛把一颗纽扣都扯掉了。跳进水中之后，一股阴凉顿袭全身。那一刻，我二人心中便起一个念头：这一辈子，再也不要上岸去了。

我和他只管在水中浸泡与玩耍，竟然把午睡的事忘得一干二净，甚至忘了上课。等忽然想起，大概已是下午第二节课正上着的时候了。两人坐在河坎儿上，将双腿浸在水中，心里想着怎么办。马大沛说：“一不做，二不休，索性在河里待它一个下午。”这么一说，两人心里倒踏实下来，游到一片树荫下，干脆玩起“鱼鹰抓鱼”的游戏来。

大约是在下午第三节课上了一半时，这次违章偷泳，便生出了一个故事。这个故事开头之后，曲折蜿蜒下去，竟然持续了许多日子——

当马大沛从水底抓我没有抓着，又一次露出水面时，高高地举起手，朝我叫着：“线卡！”

我甩了甩脑袋上的水珠问：“什么？”

我朝他游过去时，就见他手上托着一根没头没尾、似有无穷长的深棕色的线，道：“真是线卡。”

我们下意识地转动着脑袋，察看着四周的动静。当见远远有一只船行驶过来时，马大沛马上将线抓在手中沉没于水里。

我们两人对望着，兴奋不已。这里到处是水，有水便有捕鱼人。捕鱼的方法很多，有旋网、丝网、拉网、捣网、扳网，有簖和罾等。有一种捕鱼方法最蹊跷：把一条小船刷成白色，晚上，把它撑到河心，月光照着小白船，小白船就闪闪发亮，一种叫“白跳”的鱼，就会从水里跃起，在月光下翻一个好看的跟头，跌落在船舱里。这地方上的人，并不把鳜鱼这样的鱼看得很值钱，最喜欢的是鲫鱼。婚丧嫁娶，酒席上必有一碗鲫鱼。这里有一种特别的捕鲫鱼的手段：在一盘长达一两里地的线上（线用猪血反复染过），每隔四五尺远，拦腰拴一根长一公分的细竹枝。那竹枝两头削尖，并柔软得可以弯曲，直至两头相碰。然后用手一捏，削尖了的两头戳住一粒泡胖了的小麦。那竹枝叫“卡”，加上那根长线，全名叫“线卡”。卡在水中晃动着，觅食的鲫鱼见一粒金黄肥胖的麦子，认为好吃，便会过来一口吞下。此时，麦粒一下子脱落下来，那富有弹性的卡就会一下张开，一下子横在了鲫鱼的嗓子里，它就被卡住了。起初，它不明白突然间发生了什么，想从卡上甩下来。甩了一阵，见无用，便开始挣扎。挣扎了一通，终于没有了力气，并且明白自己遭了难逃的劫难，于是只好像树上的果实那样，老老实实地挂在了线上。这一带的水面上，总能看到捕鲫鱼的小渔船。一天撒两回线卡，上下午各一回。上午约在十点钟的光景撒，收卡约在下午四点钟。收完卡，便把船停在大桥下或树荫下开始穿麦粒，到傍晚时差不多穿完，天黑时再撒下，隔一夜，第二天一早再收卡。撒一次，大约两盘线。收卡那一阵，是一段快乐时光。捕鱼人不住地往上收线，不时地就会看到一条鲫鱼在水中忽闪。捕鱼人把手伸进水中，很有分寸地把鲫鱼握在手中，然后摘下，放在盛了清水的船舱里。碰到大一点的，就会伸出一张罩网，把它先网在网中，然后将其摘下。有的地方水草多，鲫鱼挣扎时，会把线卡七缠八绕地与水草搅成死结。每逢这时，不能硬拽。捕鱼人会伸出一把装有长柄的好看如月牙的镰刀，在水中将水草割断。这时，随着几根绿丝带一样的水草漂起，一条鲫鱼也在水中泛着银光。捕鱼人心情快活，就会眼睛很亮地哼起水上的小调。

我很小时就喜欢看小渔船，看捕鱼人很潇洒地撒卡与收卡。

此刻，我心头忽地生出一个欲望：这回，我要自己收一次卡。我望着马大沛：“你敢收卡吗？”

那马大沛心头的欲望比我还大：“我有什么不敢收的？我正想收呢。”说罢，便朝前收去，线卡就不断地从他的手中滑过。

“让我收一会儿。”

马大沛不肯：“让我先收一会儿。”

水中翻起小小的浪花，随着马大沛的前行，一条鲫鱼出现在水面上。它在阳光下翻滚，银光粼粼，让人更增一番激动。

马大沛的手有点颤抖，声音也有点颤抖：“朱环，去弄一根柳枝，我好穿鱼。”我又看了一眼那条鲜活的鱼，忙游到岸边去，从柳树上扯下一根柔韧的枝条。当我再回到马大沛身边时，水面上又有一条鲫鱼在翻滚了。那鲫鱼性大，打起一团团小水花。马大沛手中的线松了一下，它便往前游去，线立即就绷直了。因为力量的缘故，它的游动几乎飞出了水面，那形象真是生动。

“让我收一会儿。”

“不。”马大沛瞪着两只发亮的眼睛，望着那两条依然没有用尽力气的鱼。

“去你的吧，”我把他推到一边，将柳条扔给他，“你摘鱼，我收卡。”

他只好把线卡让给我。他摘第一条鱼时，那鱼做最后一次挣扎，居然从他手中钻出，在空中划了一道银弧，跌落在水中逃走了。

“你笨得像头猪。”

马大沛再摘下第二条鱼时，就很用劲攥着，等穿到柳条上之后，那鱼居然死了。

我收卡，马大沛管摘鱼往柳条上穿，不一会儿工夫，柳条上就穿了五条鱼。马大沛将柳条拴在裤腰里跟着我，不时地说：“让我收一会儿吧。”

不知收了多久，突然地，我犹豫了起来，环顾四周后问道：“还收吗？”

“收。”马大沛说完，把线卡从我手中夺了去。
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现在是他收卡，我管摘鱼、穿鱼。

那鱼太诱惑人，使我们不肯立即放弃收卡。我们现在能做的，就是不停地迅捷地收下去。马大沛做事胆太大，又太鲁莽。他竟像拽一根粗绳索一样拽着线卡，身体把水弄得哗啦啦，嘴里还兴奋得不住地骂。那些不断出现的黑脊背和金黄脊背的鱼，那一条条跃动着的小小生命，使我二人处在一惊一乍、忘记一切的状态里。我们一点想不起来，那线卡是捕鱼人的，我们是不能收的。我们也一点想不起来，那线卡是捕鱼人的唯一谋生手段。我们不顾一切地拽着（不能叫“收”），把那线卡弄得乱七八糟。我们一点也不怕糟蹋了它。浑蛋的马大沛好几次因为鱼把线缠在水草上而拽不动，居然野蛮地把线卡往胳膊肘上一绕，然后猛一拽，不是拽起许多水草来，就是把鱼拽脱了，要不就把线拽断了。如果是拽断了，我们就往前游去几米，一起用脚或干脆潜到水底下去将它再寻找到，然后继续往前收去。

我们一直收到这条大河的尽头。

被鱼弄昏了头的马大沛突然地停住了：“咱们回去吧？”

“回去吧。”

他把线卡扔掉了。我们抢着往河边游去。我们收到三串鱼。游到河边时，我们才突然地意识到，我们原来并不在意最后要弄到多少条鱼，而仅仅是为了那个收卡的过程。我们扔掉了两串鱼，只留下了一串，然后由马大沛提着上了岸。

上岸后，我们不约而同地看了一眼静如死水的河流，然后匆匆逃离了河边。

二

在小树林里，我们找来一些树枝点着，将那一串鱼烤了。但我们吃得并不香，各自印象不深地吃了吃，就走了。

我们都是住宿生。在教室上晚自习时，我总不能入神去看书或做作业。晚自习结束后，嘴里说是上厕所，却不由自主地走到了河边。

远远地，我看见河心插了一根竹篙，拴了一只小船，一盏四方灯挂在船篷上，正在夜风中摇曳着。

我马上就想到这是一只小渔船。

我闪到路边，在一棵楝树的阴影里蹲下，仔细地向船上望着——

船头上，坐着一个赤着上身的老头。他一动不动地坐着，将头微微向上勾着。头上是一片苍蓝的天空。当河上吹来风时，瘦骨嶙峋的小船就会在水上晃动起来。那灯光里，老头的巨大身影就会晃动在两边的河岸上。

河上慢慢地飘起雾来，竹篙上的油灯变得暗淡而昏黄。

芦苇丛里，“纺纱娘”拖着悠长的声音，在这无声的夏日之夜，哀怨地叫着。树丛里，庄稼地里，淡紫的萤火虫光，幽灵一般的在闪动。在无边无际的黑暗和寂静里，这小船，这油灯，这老头，犹如魂儿一样不宁地颤动着。

老头咳嗽起来，声音沙哑，苍老无力。他越咳越剧烈，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他的身影随着咳嗽在灯光下耸动着。很长时间之后，咳嗽才慢慢平息下来。后来，他叹息了一声。那一声叹息，使人觉得，有一阵使人打战的凉风从林子里刮来。

我觉得有人站在了我身后，掉头一看，是马大沛。我们一起坐在树荫里，谁也不说话。

第二天一早，我又来到了河边。小渔船还拴在河心的竹篙上。油灯熄灭了，老头还坐在船上，只不过披了一件破烂的衣服。

太阳从河湾那头升起来了。我能清楚地看见船上的老头了。他确实很老了。他的颧骨很高，眼窝很深，嘴严重地瘪陷下去。他的脖子很细，露着一根一根粗粗的血管。他的眼神甚至比他的身体还要衰老。

船头上，是一团乱糟糟的线卡和两只破了的用来盛线卡的空筐。

老头转过头来，看了我一眼。

我转身走了几步，听到他在叫我：“孩子——”

我站住了，回过头来望着他。

“你看到是谁收我的线卡了吗？”我摇摇头走了，越走越快。

整整一个白天，我再也没有到河边来。

三

这位不知来自何处、口音浓重的捕鱼老头，没有立即离开此地，而把船长久地停在这条河上。

当马大沛看到捕鱼老头将船撑进芦苇丛中时，跑回来对我说：“他想抓住收他线卡的人。”

我朝大河方向望了一眼：“他到哪儿去抓这收他线卡的人呢？”

然而，这一天，他却终于守到了那个所谓的偷收他的线卡并把他的线卡糟蹋了的人。

当时，我正在河边上。我看见老头如同一头饿极了的老豹，从岸边柳林里蹿出，跳上小渔船，然后往岸上一点竹篙，那船便“呼啦”一声出了芦苇丛，朝那个正在忘乎所以地收他线卡的人驶去。那线卡就是被我们糟蹋了的线卡。老头故意将它留在了水中。他的动作之快，让人惊诧。

收线卡的人被船头撞了一下，发一声尖叫，随即扭过一张龇牙咧嘴的脸来。我一下子看清楚了那张面孔：乌雀镇上的大鸭子。

大鸭子算是大人了，老头很难对付他。当老头将竹篙扔在船上，弯腰一把抓住大鸭子的胳膊时，大鸭子并不立即挣脱，说：“哪儿来的一个老东西，我对你说，你把手松了。”

老头不松。

大鸭子用另一只手指着老头的鼻子：“你到底松不松？”

老头却将他的胳膊抓得更紧。

大鸭子伸出另一只手，对着老头的胸膛猛一推，老头便跌倒在船里。大鸭子用双手扶着船帮，望着一时不能爬起的老头：“老东西。”

老头用手指着大鸭子：“你偷我线卡。”

“偷线卡？你是哪儿人？怎么跑到我们这儿的河里撒起线卡来了？”大鸭子说完，竟然用脚又钩起了刚才滑落掉的线卡，往前收去。

老头从船里爬起来，伸出双手，揪住了大鸭子的头发。这样，大鸭子不太好挣脱了，“哎哟哎哟”地叫唤着。老头不住地说：“我要我的线卡，我要我的线卡……”

不知是谁传去消息，乌雀镇中学的学生们都拥到了河边上来看热闹。

大鸭子一时挣脱不了，心里很恼火，对着岸上的学生骂起来。学生们见他的面孔扭曲得很滑稽，就都笑了起来。大鸭子不肯在这么多目光下显得熊样，就竭力挣扎。但老头死揪不松。因为在老头看来，大鸭子毁了他的命根子。于是，大鸭子就像老头几十年来头一回捕到的一条如此巨大的鱼，把小渔船一会儿拖到这儿，一会儿拖到那儿，却就是挣脱不了老头那鹰爪一样的双手。大鸭子不挣扎了，又歪着面孔骂岸上的学生。学生们又大笑起来。大鸭子认识我，指着我道：“朱环，你记着，你也笑了。”

笑声忽然稀落下来，几个还在笑的互相望了望，也不笑了，并在人群中矮了下去——众人突然意识到他们笑的是大鸭子，而大鸭子是不能被笑的。

大鸭子不读书，是乌雀镇上一个游手好闲分子。他有三个哥哥，一个比一个霸道。乌雀镇上的人，不敢得罪他们兄弟四人中的任何一个。得罪了一个，就等于得罪了四个。得罪了四个，你就绝不会有好的结果。而这时，乌雀镇上是不会有一个人站出来为你说句公道话的，倒有不少人会趁机钻出来讨好他兄弟四人。从这个意义上讲，谁得罪了他兄弟四人，就等于得罪了全体乌雀镇人。

大鸭子在一片寂静中望着我们：“怎么不笑了？笑呀！”

这时，我们看到老头在张着大嘴喘气了——长时间地揪住大鸭子，显然严重耗费了他老弱躯体中所有的力气。

大鸭子却闭起双眼，漂浮在水上，仿佛是一条死了的大鱼。而就在老头略有松懈且实在力气不足之时，他挥起一拳砸在了老头的脸上，一下从老头的双手下挣脱了出来。他奋力游出两丈远后，却并不想逃跑，而是掉转头，面对着老头。作为对老头的报复，他用最下流的语言来侮辱老头。

赤日下，老头站在那只瘦小的渔船上。他在哆嗦。于是，我们看到那只小船也在哆嗦，船四周的水也在哆嗦。

大鸭子叫道：“你来呀，你来呀。”

老头站着不动。

大鸭子喝了几口水道：“我就是要收你的线卡，我要摘下一条一条的鱼，我还要把线卡搞坏，搞坏！”他一边说，一边做着收线卡、摘鱼和将线卡胡乱糟蹋的动作来。

老头捡起竹篙，将船撑向大鸭子。

大鸭子给了老头一个嘲笑，扎个猛子不见了。

老头在水面上寻找着，大鸭子却在他的身后钻出了水面：“老瞎子，我在这儿。”

老头转过身，撑船又去追。

大鸭子又扎个猛子，隐藏了自己。他很有兴致地与老头在水里玩着这种游戏，并不时地朝我们笑笑。他觉得，有这么多人在看他的表演，是一件惬意而富有快感的事情。

老头没有力气再去追赶他了，就无可奈何地放下竹篙，坐在船上。

大鸭子失望了一阵，也想结束这场游戏了。但他不愿就这么没有声色地结束。他叫道：“老头子，你看呀！”他用力一蹬双脚，往空中蹿了一下，随即头朝下，扎进水中，把身体倒了过来。这时，众人才发现，大鸭子原是光着屁股的。

女生们尖叫了一声，纷纷逃散。

大鸭子的屁股很白，两大瓣，半沉半浮地展现在众人面前。

岸上的人都很出神地看那两大瓣开放于绿水上的白屁股。

大鸭子又正过身体：“老头子，你哪儿来的还到哪儿去吧，快滚吧。”说完，又倒过个，将白屁股半沉半浮地展现在众人面前，但多了个用双手拍屁股的动作。

用双手拍屁股，是这地方的一种蔑视和具有侮辱性的动作。

大鸭子不见了，过了一会儿，他从芦苇丛中露出脑袋，然后穿了裤衩，心满意足地回镇上去了。

老头坐在船上，动也不动。有点风，船向我们这边漂过来。

“他叫什么名字？”老头问。

有人回答：“大鸭子。”

“家住哪儿？”

“在镇上。”

老头点了点头，还是坐着，任风将船一点一点地漂走。

四

老头找到了大鸭子家的门上。他不光要求大鸭子家赔他的线卡，还要求大鸭子家向他赔礼道歉。兄弟四人听了，笑得东倒西歪：

“你有没有搞错啊，你是哪儿人？”

“到我乌雀镇找不自在来了。”

“识相的，就快走，省得人动手脚。”

“一个老乌龟！”

老头便冲进屋里，并立即将自己放倒，躺在了屋子中央。

“把这老无赖弄出去。”大哥说。

兄弟们上来，给了老头一些较轻的拳脚。

老头就是不起来。兄弟们就卸下一块门板，把老头抬出了门。

很多人过来围观。

大哥说：“不知哪儿的一个糟老头子，他穷疯了，敲竹杠敲到我们家来了。”

老头从门板上挣扎下来，并立即重又扑回到了大鸭子家。他真是很愤怒。这回，他没有躺下，顺手摔打了大鸭子家一些东西。

“真是不识相，打！”大哥说。

兄弟们这回给了老头一些重重的拳脚。

老头又一次躺在了大屋中央。这回，他真是没有力气了。

“抬出去！”大哥说。

老头又被弄到门板上。这回，他不再挣扎了。

兄弟四人抬着老头，一路跟了许多人，像看一种好风景。

我挤出人群，悄悄看了一眼老头，只见他死人一样躺在门板上。我立即缩到人群背后，并站在了那儿不再动弹。

隔了两天，有人从河边跑回教室说：“那老头的小渔船沉了。”

我和马大沛一起跑到河边上看，只见小船完全沉没了，船上用的瓢、小凳、木枕之类的东西在水面上胡乱地漂着，像遭了水难。

老头目光呆滞地坐在对岸。

船被大鸭子弄了一个洞。大鸭子愤愤地说：“他把我家祖上传下的一只不知要值多少钱的花瓶砸碎了。”

老头坐在对岸时，我和马大沛谁也没有离开，低头坐在河这边的岸上。

一只紫蜻蜓落在了水中小凳竖起的凳腿上，翘着尾巴。那凳子的形象很难看，像一只被扔进水中的死小猪，四爪朝天。

老头竟然哭了起来，声音很低，很难听。

我和马大沛走进水中，一声不吭地把那些漂散了的东西，一件一件地捞上了岸。

老头口齿不清地说：“你们两个，都是好心的孩子，菩萨保佑你们，菩萨保佑你们……”

我们又和老头一起，将沉船拉上岸来。

马大沛说：“大爷，你修好船，就走吧。”

老头摇了摇头：“他们把我的线卡糟蹋了，还羞辱我，我不走，不走……”

回到教室上课时，我看到马大沛的眼睛瞪得圆圆地看着讲台，手却不由自主地不停地抠桌子，把桌边硬抠出一个豁口来，一副心思旁出的样子。我就一直朝窗外看着，其实什么也没看见，心里头总想着那个老头。老师突然叫道：“朱环！”我一惊，霍地站起来。老师问道：“你在看什么？”我答道：“树上有只兔子。”于是全班同学哄堂大笑。

老头真的没走。他不再撒线卡了。他的线卡几乎都被我们糟蹋了。他似乎无力再去购置新的线卡。他天天赤着上身，背着一个鱼篓，到水沟水塘里摸鱼虾，然后到镇上卖掉，来维持生计。一个专业的渔翁，变成了一个一般乡下摸小鱼摸小虾的。那副形象对老头来说，是屈辱的。但老头忍受着甚至平心静气地去做着这一切，他要默默地留在乌雀镇这个不属于他的陌生地方，讨回什么。

从前在船上撒线卡，一路去，一路的好河水，好风光，那筐里的线卡，随着一种有节奏的动作，一圈一圈地见少，把希望与欢乐一路撒下去，再一路收回来，那一路的鱼，让老头领略到了一种行当的迷人与自足。然而如今，他却惨兮兮地到处去摸鱼摸虾，搞得自己泥迹斑斑，狼狈不堪。当我和马大沛几次看到这个老头出现在乌雀镇上时，我们就觉得有点无地自容。除了摸鱼摸虾、卖鱼卖虾和在小船上睡觉，其他的时间，老头几乎全都用在了在镇委会门口的静坐上。他就那样一动不动地坐着，赤着胸膛，默默无语，脸上毫无表情。起初，还有人来围观，问他一些话，到了后来，就没人再有注意他的兴趣了，仿佛他是一座大院门口的一只已放了不知多少年、司空见惯的石狮子。其间，有人向他说过几句公道话，但老头从他们的口气里听出来了，那是在戏弄与调笑他。他给了他们一个白眼之后，再也不肯去搭理他们，依然那样千古不变地坐在镇委会的门口。老头要以他单薄一人与大鸭子一家作战，与整个乌雀镇作战——用他的方式。

很少有人注意到，老头在一日一日地瘦弱与衰老着。

夏天过去了，秋天又即将过去，冬天快来临了。乌雀镇上的人，忽然发现老头有好几天不到镇上来了。“老头恐怕走了。”有人说。于是，乌雀镇上有些人在心里停顿了一下，觉得乌雀镇的人似乎有些欠妥的地方，但也没有太深刻地盘旋这一念头，也就过去了。其实老头并没有走，他病倒了。他在那只小船上无望而又很有耐心地躺着。只有我和马大沛常去看他。我们用瓦罐给他煮粥，给他带去几只咸鸭蛋或一小瓶咸菜。做这一切时，我们也默默无语。老头的语言极简单，只是重复那句话：“菩萨保佑你们，菩萨保佑你们……”

五

天渐凉，老头不能常到凉水中摸鱼虾了。然而老头依然不走，并且到处收罗棍棒、芦苇之类的材料。他说：“船上过冬太冷，得在岸上搭一座棚子。”

“大爷，你还是走吧。”我说。

他摇了摇头。因为无力，他的摇头似乎显得有点停不住似的，一身略显肥大的衣裳，也在晚秋的风中抖动不已。

我们无言对他。

这天晚上，全体乌雀镇中学的学生们都听到了从河边上传来的歌声。当时天色极好，天空碧蓝如洗，一轮圆月优美地挂在天空。夜行的雁阵，居然如白天一样清晰可见。老人居然唱得有眼有板。但那是一个孤独者的歌声，一个漂泊者的歌声，它使天地间起了一种悲凉与清冷。

望着他瘦削分明的淡灰色的身影，我和马大沛默默地哭起来。

第二天，我和马大沛请假回了家。

马大沛把他的一大群鸽子一只不落地全都捉进了一只大笼子里——他要卖掉它们。我知道，马大沛玩鸽子，已玩得很上瘾了，他不能看见鸽子，一看见鸽子就迈不动双腿。我心中明白，鸽子的飞行、觅食、孵蛋，鸽子的所有一切神态与举动，在马大沛眼中与心里，都有别人无法领略的情致。然而，他却把他百看不厌的鸽子全都拿到了乌雀镇上，对集市上的人们叫着：“卖鸽子！卖鸽子……”

距他几米站着的我，却像从前一个破落的武士，在卖一把刀。那把刀是我在一座古坟场里胡乱挖掘偶然获得的。若是留它到今日，也许会被行家断定出是一把价值连城的古刀。当时我也已经觉得它一定是件很珍贵的东西了。我很喜欢它，总将挂在我的床头上。我也曾不止一次地很玄虚地向同学们吹嘘过那把刀，说它是哪一个哪一个朝代的。我用一块布将刀擦得很亮，问路过的人：“买这把刀吗？一把古刀。”

马大沛的鸽子一只一只地被卖掉了，还剩下最后两只时，他舍不得地看了看它们，又看了看我，那眼神在说：都卖掉吧？

我说：“这两只就别卖了。卖了，你就一只鸽子也没有了。”

但是，他还是将它们卖了。

我的刀，我自己不识得，普通乡下人当然也不识得。在他们眼里，那把刀与一把砍柴刀也差不太多。但我在心里认定它是值几个钱的。到下午时，镇文化站的站长来了，将刀拿过去左看右看，然后说：“我也说不好这刀到底值几个钱，这样吧，我给你二十块钱，我将它送到县博物馆去。不值二十块钱呢，我不后悔。万一人家博物馆说，这刀不是钱可买得的，你也别后悔。”我把刀抓在手中好长一阵时间舍不得松手。站长说：“那你就自己留着吧。”我说：“不，卖给你。”

马大沛卖鸽子得十五元，我卖刀得二十元，加起来共三十五元。三十五元钱在当时，已不算是小数目了。我们把这三十五元钱数了又数，觉得它能给我们赎罪了。这么想着，沉重、负疚了好几个月的心，忽然变得轻松起来。

黄昏时，我们走到了老头的面前。

“大爷，你离开这里吧。”我说。

老头还是很固执地摇了摇头。

“大鸭子没有糟蹋你的线卡。”马大沛说。

老头吃惊而疑惑地望着我们。

[image: 0061-01]


我把三十五元钱放在他手中：“那天的线卡，是我们收的，是我们糟蹋的。”

老头笑了起来：“你们这两个孩子，心太好。你们是想让我走。”

“不，大爷，那线卡真是我们收的，我们糟蹋的。”于是，我和马大沛把那天的细节一一回忆给他听。

老头慢慢蹲了下去。

我们站在那儿不动。

老头摇了摇头：“走吧。我哪儿会想到是学堂里的学生收了我的线卡，糟蹋了我的线卡呢？”他始终不看我们一眼。

我们走开了。

第二天，校长把我们叫了去，说那个捕鱼的老头留下了三十五元钱，说是还给我们的。我们立即跑向河边，但河上空空的，老头和他的小船都不在了。我和马大沛坐在河岸上等着，从早上一直等到天黑，也没有等着。他永远地走了，不知他去了哪儿。

有水，就有他的生路，就有他的家吧？

1994年8月于日本东京井之头



红菱船

一

差不多每个地方上的文艺宣传队，都是由这个地方上的学校提供剧本并负责排练的。桑乔既是油麻地学校文艺宣传队的导演，也是油麻地地方文艺宣传队的导演。

桑乔的导演不入流，但却很有情趣。他不会去自己做动作，然后让人学着做。因为他的动作总不能做到位，他嘴里对人说：“瞧着我，右手这么高高地举起来。”但实际上他的右手却并未高高地举起来，倒像被鹰击断了的鸡翅膀那么耷拉着。人家依样画葫芦，照他的样做了，他就生气。可人家说：“你就是这个样子。”于是，桑乔就知道了，他不能给人做样子。这样一来，他倒走了大家的路子：不动手动脚，而是坐在椅子上或倚在墙上，通过说，让演员自己去体会，去找感觉。

桑乔导演的戏，在这一带很有名气。

桑乔既是一个名校长，又是一个名导演。

农村文艺宣传队，几乎是长年活动的。农忙了，上头说要鼓劲，要有戏演到田头场头；农闲了，上头说，闲着没事，得有个戏看看，也好不容易有个工夫好好看看戏；过年过节了，上头说，要让大伙高高兴兴的，得有几场戏。任何一种情况，都是文艺宣传队活动的理由。

油麻地地方文艺宣传队，在大多数情况之下，是与油麻地小学的文艺宣传队混合在一起的，排练的场所，一般都在油麻地小学的一幢草房子里。

排练是公开的，因此，实际上这地方上的人，在戏还没有正式演出之前，就早已把戏看过好几遍了。他们屋前屋后占了窗子，或者干脆挤到屋里，看得有滋有味。这时，他们看的不是戏，而是看如何排戏。对他们来说，看如何排戏比看戏本身更有意思。一个演员台词背错了，只好退下去重来，这有意思。而连续上台三回，又同样退下去三回，这便更有意思。

一场不落看排练的是秦大奶奶。

油麻地小学校园内，唯一与油麻地小学没有关系的住户，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排练，她马上就能知道。知道了，马上就搬了张小凳拄着拐棍来看。她能从头至尾地看，看到深夜，不住地打盹儿了，也还坐在那儿老眼昏花地看。为看得明白一些，她还要坐到正面来。这时，她的小凳子，就会放到了离桑乔的藤椅不远的地方。有人问她：“你听明白了吗？”她朝人笑笑，然后说：“听明白啦，他把一碗红烧肉全吃啦。”要不就说：“听明白啦，王三是个苦人，却找了一个体面媳妇。”众人就乐，她也乐。

今年的夏收夏种已经结束，油麻地地方文艺宣传队要很快拿出一台戏来，已在草房子里排练了好几日了。现在他们正在排练一出叫《红菱船》的小戏。

女主角是十八岁的姑娘白雀。

白雀是油麻地的美人——油麻地一带的人习惯用老戏里的话把长得好看的女孩称作“美人”。

白雀在田野上走，总会把很多目光吸引过去。她就那么不显山不露水地走，但在人眼里，却有说不明白的耐看。她往那儿一站，像棵临风飘动着嫩叶的还未长成的梧桐树，亭亭玉立，依然还是很耐看。

白雀还有一副好嗓子。不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。

桑乔坐在椅子上，把双手垂挂在扶手上，给白雀描绘着：一条河，河水很亮，一条小木船，装了一船红菱，那红菱一颗一颗的都很鲜艳，惹得人都想看一眼；一个姑娘，就像你这样子的，撑着这只小船往前走，往前走，船头就听见击水声，就看见船头两旁不住地开着水花；这个姑娘无心看红菱——红菱是自家的，常看，不稀罕；她喜欢看的是水上的、两岸的、天空的好风景；前面是一群鸭，船走近了，才知道，那不是一群鸭，而是一群鹅；芦苇开花了，几只黄雀站在芦花顶上叫喳喳，一个摸鱼的孩子用手一拨芦苇，露出了脸，黄雀飞上了天；水码头上站着一个红衣绿裤的小媳妇，眯着眼睛看你的船，说菱角也真红，姑娘也真白，姑娘你就把头低下去看你的红菱；看红菱不要紧，小木船撞了正开过来的大帆船，小船差点翻了，姑娘你差点跌到了河里，你想骂人家船主，可是没有道理，只好在心里骂自己；姑娘一时没心思再撑船，任由小船在水上漂；漂出去一二里，河水忽然变宽了，浩浩荡荡的，姑娘你心慌了，姑娘你脸红了——你想要到的那个小镇，就立在前边不远的水边上；一色的青砖，一色的青瓦，好一个小镇子，姑娘你见到小镇时，已是中午时分，小镇上，家家烟囱冒了烟，烟飘到了水面上，像飘了薄薄的纱；你不想再让小船走了，你怕听到大柳树下笛子声——大柳树下，总有个俊俏后生在吹笛子……

桑乔的描绘，迷住了一屋子人。

白雀的脸红了好几回，仿佛那船上的姑娘真的就是她。

这出小戏，就只有一支笛子伴奏。吹笛子的是蒋一轮。

桑桑最崇拜的一个人就是蒋一轮。蒋一轮长得好，笛子吹得好，篮球打得好，语文课讲得好……桑桑眼里的蒋一轮，是由无数个好加起来的一个完美无缺的人。

蒋一轮长得很高，但高得不蠢，高得匀称、恰当。油麻地不是没有高个儿，但不是高得撑不住，老早就把背驼了，就是上身太长，要不又是两条腿太长，像立在水里的灰鹤似的。蒋一轮只让人觉得高得好看。蒋一轮的头发被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的，分头，但无一丝油腔滑调感，无一丝阔小开的味道，很分明的一道线，露出青白的头皮，加上鼻梁上架了一副眼镜，就把一股挡不住的文气透给人。

蒋一轮的笛子能迷倒一片人。

蒋一轮的笛子装在一只终年雪白的布套里。他取出笛子时，总是很有章法地将布套折好放到口袋里，绝不随便一团巴塞到裤兜里。在蒋一轮看来，笛子是个人，那个布套就是这个人的外衣。一个人的外衣是可以随便团巴团巴乱塞一处的吗？蒋一轮在吹笛子之前，总要习惯地用修长的手指在笛子上轻轻抚摸几下，样子很像一个人在抚摸他所宠爱的一只猫或一条小狗。笛子横在嘴边时，是水平的。蒋一轮说，笛子吹得讲究不讲究，第一眼就看笛子横得水平不水平。蒋一轮的笛子横着时，上面放个水平尺去测试，水平尺上那个亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在当中。蒋一轮吹笛子从来不坐下来吹。这或许是因为蒋一轮觉得，坐下来会把他那么一个高个儿白白地浪费了。但蒋一轮说：“笛子这种乐器，就只能站着去吹。”最潇洒时，是他随便倚在一棵树上或倚在随便一个什么东西上。那时，他的双腿是微微交叉的。这是他最迷人的时刻。

桑桑每逢看见蒋一轮这副样子，便恨胡琴这种乐器只能一屁股瘫在椅子上拉。

《红菱船》的曲子就是蒋一轮根据笛子这种乐器的特性，自己作的，蒋一轮自然吹得得心应手。

桑乔将《红菱船》已导演出来了点样子之后，就对蒋一轮与白雀说：“差不多了，你们两个另找个地方，再去单练吧。”

二

晚上，桑桑在花园里循声捉蟋蟀，就听见荷塘边的草地上有笛子声，隔水看，白雀正在笛子声里做动作。今晚的月亮不耀眼，一副迷离恍惚的神气。桑桑看不清蒋一轮与白雀，但又分明看得清他们的影子。蒋一轮倚在柳树上，用的是让桑桑最着迷的姿势：两腿微微交叉着。白雀的动作在这样的月光笼罩下，显得格外的柔和。桑桑坐在塘边，呆呆地看着，几只蟋蟀从盒子里趁机逃跑了。
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微风翻卷着荷叶，又把清香吹得四处飘散。几支尚未绽开的荷花立在月色下，像几支硕大的毛笔，黑黑地竖着。桑桑能够感觉到：它们正在一点一点地开放。

夜色下的笛子声不太像白天的笛子声，少了许多明亮和活跃，却多了些忧伤与神秘。夜越深越是这样。

路过塘边的人，都要站住听一会儿，看一会儿。听一会儿，看一会儿，又走了。但桑桑却总在听，总在看。桑桑在想：有什么样的戏，只是在月光下演呢？

不知是哪个促狭鬼，向池塘里投掷了一块土疙瘩，发一声“咚”的水响，把蒋一轮的笛音惊住了，把白雀的动作也惊住了。

桑桑在心里朝那个投掷土疙瘩的人骂了一声：“讨厌！”

但笛音又响起来了，动作也重新开始，如梦如幻。

过了一个星期，彩排结束后，桑乔说：“《红菱船》怕是今年最好的一出戏了。”

演出是在一个晴朗无风的夜晚。演出的消息几天前就已传出去了，来看演出的人很多。舞台就设在油麻地小学的操场上。在通往油麻地小学操场的各条路上，天未黑，便有了一群一群赶着看演出的人。老头儿老太太，大多扛了张板凳，而孩子们心想：操场四周都是树，到时爬到树上看吧。因此，他们大多就空了手，轻松地跑着，跳着，叫着。油麻地小学文艺宣传队与油麻地地方文艺队的演出水平，是这一带最好的，因此，来看演出的绝非只有油麻地的人。油麻地一些人家估计住在远处的一些亲戚也要过来，就多扛了一些凳子。因此，离演出还早，场地上就已放了无数张凳子了，看上去挺壮观。

化妆室就设在用作排练场的那幢草房子里。来得早的人，就围在窗口门口看化妆。桑乔手掌上涂满了各色油彩。演员们就从他手下，一个个地过着。若是个过场的或不重要的，桑乔就三下两下地将他们打发过去。若是一个重要角色，桑乔就很认真，妆化得差不多了，就让那个演员往后退几步，他歪头看看，叫演员凑上来，让他再作仔细修改，就像一个做文章的人，仔细地修改他的文章一样。

乐队在门外已开始调音、试奏。

桑乔化着妆，心里老觉得今天好像有点什么事情，偶尔抬头看了一眼，一下看到了心神不宁的蒋一轮，他突然明白了：白雀还没化妆呢。他问道：“白雀呢？”

“白雀还没有来。”有人一旁答道。

桑乔在嘴里嘀咕了一声：“怎么搞的？该来了。”

蒋一轮屋里屋外不安地转悠了好一会儿，看看手表，离演出时间已不远了，终于走到桑乔身边，轻声说道：“桑校长，她还没有来。”

桑乔无心再去仔细给手里的一个演员化妆，说声“行了”，就丢下那个演员，对一个叫“二酸子”的演员说：“二酸子，你去她家找找她。”

二酸子上路了。

桑乔追出来：“快点。”

“哎！”二酸子穿过人群跑起来。

演员、乐队以及围观的人，不一会儿就都知道了白雀未到，就把一句话互相重复着：“白雀还没有来呢。”又过不一会儿，这话就传到了操场上，认识不认识的都在说：“白雀还没有来呢。”觉得事情似乎挺重大，于是也就感到有点莫名其妙的兴奋。

二酸子过不一会儿回来了，对桑乔说：“白雀她父亲不让她来。”

桑乔问：“为什么？”

二酸子不知为什么看了蒋一轮一眼，转而回答桑乔：“不知道为什么。”

还有两三个演员没化妆，桑乔说：“自己化妆吧。”又对宣传队的具体负责人说：“准时演出，我去白雀家一趟。”说完就走，一句话一半留在门里，一半留在门外：“谁都可以不来，但白雀不能不来。”

两盏汽油灯打足了气，“噗噗噗”地燃烧着，一旦高悬，立即将舞台照得一片光明。

演出准时进行。但台下的人一边看演出，一边就在下面互相问：“白雀来了吗？”台后的演员也在互相问：“白雀来了吗？”

桑桑看到蒋一轮在吹笛子时，不时拿眼睛往通往操场的路上瞟。好几回，蒋一轮差一点把曲子吹错了，幸亏是合奏，很用心的桑桑用胡琴将这些小漏洞一一补住了。桑桑看到，蒋一轮用感激和夸奖的目光看了他好几回。

幕间，人们在空隙里几乎将询问变成了追问：“白雀来了没有？”

又一个节目开始时，人们的注意力就集中不起来，场上的秩序不太好。

演员们开始抱怨白雀：“这个白雀，搞得演出要演不下去了。”

演了三个小节目，白雀还未到。人们从“白雀偶然疏忽了，忘了演出时间了”的一般想法上移开去，在问：“白雀为什么没有来？”都认为是有原因的，便开始了猜测，心思就老不在台上演出的节目上。仿佛他们今天来这里，不是来看演出的，而是来专门研究“白雀为什么没有来”这样一个问题的。当他们听说白雀是被她的父亲白三拦在了家中时，猜测就变得既漫无边际，又十分具体了。台下一片叽叽喳喳，想看节目的人也听不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜测吸引了。因此，这时台上的演出，实际上已没有太大的意义。

台前台后的演员都很着急：“白雀怎么还不来呢？”

忽然有人大声说：“白雀来了！”

先是孩子们差不多一起喊起来：“噢——白雀来了——”大人们看也不看，就跟着喊。

众人都去望路上，台上的演员和乐队也都停住了，望着路上——月光下的路，空空荡荡。

“哪儿有白雀？”“没有白雀。”“谁胡说的？”一场的人，去哪儿找那个胡说的人！众人只当穿插进来了一个节目，这个节目让他们感觉到了一阵小小的冲动。

台上的演出继续进行。台下的人暂时先不去想白雀，勉勉强强地看着，倒有了一阵好秩序。演员们也就情绪高涨。那个男演员，亮开喉咙大声吼，吼得人心一阵激动。本是风吹得树叶响，但人却以为是那个男演员的声音震得树叶“沙沙”响。桑桑把胡琴拉得摇头晃脑，揉弦揉走了音。只有蒋一轮，还是心不在焉，笛子吹得结结巴巴，大失往日的风采。人也没有从前一吹笛子就一副得意忘形的样子，显得有点僵硬。

一个女演员做着花样，一摇一晃，风吹杨柳似的走上台来。她一直走到了台口，让人觉得她马上就要走下台来了。下面一个动作，是她远眺大河上有一叶白帆飘过来。她身子向前微侧，突然说出一句：“那不是白雀吗？”神情就像说的是戏里头的一句台词。

众人起先反应不过来，还盯着她的脸看。

她踮起脚，用手往路上一指：“白雀！”

众人立即站起来，扭头往路上看，只见路上袅袅娜娜地走过来一个年轻女子。

“是白雀！”

“就是白雀！”

众人就看着白雀不慌不忙地走过来。

白雀并不着急。人们隐隐约约地看到，她一路走，还一路不时地伸手抓一下路边的柳枝或蹲下来采枝花什么的。人们不生气，倒觉得白雀也真是不一般。

靠近路口，不知是谁疑惑地说了一声：“是白雀吗？”

很多人跟着怀疑：“是白雀吗？”

话立即传过来：“是周家的二丫！”

于是众人大笑。因为周家的二丫，是个脑子有毛病的姑娘，一个“二百五”。

二丫走近了，明亮的灯光下，众人清清楚楚地看清了是二丫。

二丫见那么多人朝她笑，很不好意思，又袅袅娜娜地走进了黑暗的树荫里。

台上那个女演员满脸通红，低下头往后台走。再重上台来时，就一直不大好意思，动作做没做到家，唱也没唱到家，勉强对付着。

台下有人忽然学她刚才的腔调：“那不是白雀吗？”

众人大笑。

女演员没唱完，羞得赶紧往后台跑，再也没有肯上台。

台下的秩序从此变得更加糟不可言。很多人不想演了。桑桑和其他孩子、大人、乐手坐在台上很尴尬，不知道是撤下台来还是坚持着在台上。

台下的人很奇怪：非想见到白雀不可。其实，他们中间的大部分人，并不认识白雀，更谈不上对白雀演戏的了解。只是无缘无故地觉得，一个叫白雀的演员没有来，不是件寻常的事情。而互相越是说着白雀，就越觉得今天他们之所以来看戏，实际上就是来看白雀的，而看不到白雀，也就等于没有看到戏。这种情绪慢慢地演变成了对演出单位的恼火：让我们来看戏，而你们的白雀又没有来，这不是诓人么？这不是让我们白跑一趟吗？又等了等，终于有了想闹点事的心思。

演员们说：“不要再演了。”

宣传队的负责人说：“桑校长没回来。演不演，要得到他的同意。”

“桑校长怎么到现在还不回来呢？”有几个演员走到路口去望，但没有望见桑乔。

台下终于有人叫：“我们要看白雀！”

很多人跟着喊：“我们要看白雀！”

这时演员们即使想演，实际上也很难演下去了。

演员与乐队都撤到了后台。

台下乱哄哄的像个集市。

蒋一轮站在一棵梧桐树的黑影里，一脸沮丧。

桑乔终于回来。演员们连忙将他围住，就听他说了一声：“我真想将白三这厮一脚踹进大粪坑里！”

三

宣传队临时解散了。

蒋一轮一连十多天也没见着白雀，一有空就到河边上吹笛子。白雀的家就在河那边的村子里。他想，白雀一定能听到他的笛子声。蒋一轮什么曲子也不吹，就吹《红菱船》，从头到尾地吹。吹的时候，直让桑桑觉得，白雀也在，并且正在出神地做那些优美的动作。

对岸，有人站到河边来听蒋一轮吹笛子，但没有一个知道蒋一轮的心思，听了一阵，都说：“蒋老师吹笛子吹得好。”听得很高兴，仿佛那笛子是为他们吹的。

蒋一轮吹笛子时，桑桑就站在自家水码头上看。但桑桑一直就没有看到白雀的影子。白雀仿佛永远地消失了。

蒋一轮不屈不挠地吹着。

但白雀就是没有出来。

这是个星期天，蒋一轮一清早就去了河边上。蒋一轮今天的笛子吹得比以往任何时候都好，一往情深，如泣如诉。

秦大奶奶既不知道蒋一轮吹笛子的用意，又不懂得音乐。她只是觉得这个蒋老师笛子吹得真苦，就颤颤巍巍地端来一碗水：“歇歇，喝口水再吹。”

蒋一轮很感谢秦大奶奶——蒋一轮现在很容易感谢人，喝了水，重新给笛子换了张竹膜。继续吹下去。

蒋一轮直吹得人厌烦了，就听对岸有人说：“这个蒋老师，有劲没处使了。”

蒋一轮的笛音就像一堆将要燃尽的火，慢慢地矮下去。他朝对岸望望，垂着双手离开了。

桑桑突然地看到白雀朝河边走来了。

白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然地亮了许多。白雀走着，依然还是那样轻盈的步伐。她用双手轻轻抓着被放到了胸前的那根又黑又长的辫子，一方头巾被村巷里的风吹得飞扬了起来。

桑桑看到，白雀走到岸边时，眼睛朝刚才发出笛音的那棵楝树下看了一眼。当她看到了楝树下已空无人影时，她向对岸到处张望了一下。而当她终于还是没有看到人影时，不免露出怅然若失的样子。

白雀显然想在岸边多待一会儿。她做出要到河边洗一洗手的样子，沿着石阶走向水边。

桑桑立即朝蒋一轮的宿舍跑。

蒋一轮鞋也不脱，正和他的笛子一起躺在床上。

“蒋老师！”

“桑桑，有事吗？”

“你快起来！”

“起来干吗？”

“去河边！”

“去河边干吗？”

“她在河边上。”

“谁在河边上？”

“白雀！”

蒋一轮将身体侧过去，把脸冲着墙：“小桑桑，你也敢和你的老师开玩笑！”接着，用手一拍木床，学老戏里的腔调，大声道：“大胆！”

“白雀真的在河边上！”

蒋一轮又转过脸来，见桑桑一副认真着急的表情，就站了起来。

“过一会儿，她就会走掉的。”

蒋一轮慌忙朝河边走。但立即意识到这是在桑桑面前，就将两手插进裤兜里，做出很随意的样子。这样子在向桑桑说：“见不见白雀，无所谓的。”但脚步却是被什么急急地召唤着，走得很快。

桑桑跟在后边。

但桑桑看到的情景是：白雀的背影一忽闪，就消失在巷口，而白雀的父亲白三却倒背着双手，把后背长久地顽梗地停在河边上。

以后的日子里，蒋一轮有时还到河边吹笛子，但越吹越没有信心，后来干脆就不吹了。他把笛子随意地扔在床上，都没有将它放进白布套里。白布套也被皱皱巴巴地扔在一旁。

蒋一轮的课讲得无精打采，蒋一轮的篮球打得无精打采……蒋一轮的整个日子都无精打采。

蒋一轮变得特别能睡觉，一睡就要永远睡过去似的。蒋一轮天一黑就上床睡觉。蒋一轮上课总是迟到。蒋一轮的眼泡因过度睡眠而虚肿，嗓子因过度睡眠而嘶哑。

女教师刘娅对他说：“蒋老师，你莫非病了？”

蒋一轮自己也怀疑自己病了，去镇上医院做了检查。结果是没有任何病。但蒋一轮就是振作不起精神，只想拥了被子，昏昏睡去。

期中的一个星期，这一片的五所学校照例互相检查教学情况，这一天，轮到了油麻地小学。先是听课，各班情况都很好，只有蒋一轮的课，大家不太满意。蒋一轮的课显然没有好好准备，头绪混乱，差错不断。本来，这样的课都是早准备好了的。阅读课文花多长时间，提问题花多长时间，讲解花多长时间，都是经过反复计算的，就像是演奏一部曲子，从开始到结束，都是掐好了时间的。说上课，就缓缓进入；说下课，就在钟声马上要响起之际，正好告一段落，然后干脆利落地宣布：“今天的课就上到这儿。下课！”话音刚落，铃声随即响起。蒋一轮真糟糕，距离下课还有十分钟，就弹尽粮绝。好一阵，就呆呆地望着学生和听课的诸位同仁，竟然无话可说。更糟糕的是，他的手表没有好好上弦，现在停住不动了。蒋一轮不知道离下课时间到底还有多远。想讲新课，又怕刚开了个头，下课铃就响了。就想：算了，就再等一会儿吧。可是左等右等，下课铃就是不响。

陪同外校老师坐在后面的桑乔，一直冰冷着脸。

孩子们起先还勉强坐着。但坐不多一会儿，就坐不住了，身上像爬虱子，开始不由自主地扭动起来，并开始小声说话。

荒唐的是，蒋一轮也不知道脑子里在想些什么，竟然说出这么一句话来：“请大家再耐心等一会儿，马上就要下课了。”

外校的一个年轻女教师憋不住笑了。这笑声虽然是被努力控制了的，但孩子们还是听到了，大家互相瞧瞧，也傻乎乎地笑了起来。

蒋一轮满脸通红，额上沁出来汗珠，这才想起复习旧课。可刚等他说完“我们把课文翻到上一课”时，钟声却十分有力地敲响了。

中午，由油麻地小学招待外校老师一顿饭。吃饭时，桑乔笑脸陪着客人，但始终笑得不大自然。那时，他就在心中暗暗指望着下午的作业检查，可为他捞回一点面子来。这一项，始终是油麻地小学的强项，是其他任何一所学校都无法与之抗衡的。况且，前三天，桑乔还专门召开了全体教师会议，特地强调了一下作业的问题：作业就是人的脸，既然是脸就要干净，脸不干净要洗干净，作业做得糊里糊涂的，没什么客气的，撕了重来，一次不行，再撕一次，不怕把作业本全撕了，大不了再换个新本；当天的作业，必须当天批改，不得过夜……开会之后，桑乔再在各教室门口巡视，就听见一片沙沙沙的撕纸声，像急雨暴打地里的玉米叶子，把桑乔自己都听得心惊肉跳。

吃了饭，老师们打了一会儿扑克，就开始检查作业。情况确实蛮好，外校的老师们都说：“油麻地小学，学生们做的作业，干净得让人不忍看。”

下午四点钟，外校教师们在做清点时，发现作业架上没有四年级的作文本，就对桑乔说：“桑校长，还差四年级的作文本。”

桑乔对本校的一位老师说：“去问问蒋老师，四年级的作文本放在哪儿了。”

“蒋老师不在。”

桑乔说：“他总在宿舍里批改作业，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看看。”

是集体宿舍，其他老师也有钥匙，就打开门来，东找西找的，在蒋一轮的床头找到了那摞作文本，看也不看，就立即将它们搬到了办公室。

外校老师一打开作文本，互相对了个眼神，然后对桑乔说：“桑校长，你自己看一下吧。”

桑乔看了一本，又看了几本，然后一句话也没说。他所看到的作文本，字是写得一塌糊涂，其中一本，还洒上了水，字漫漶得几乎看不清一个。最要命的是，蒋一轮已有两周没有批改作业了。

这次互查，油麻地小学插了一面黑旗。

桑乔将外校教师送走后，在办公室暴跳如雷：“这个蒋一轮，简直昏了头！”

蒋一轮等到天已黑透，才回学校。

桑乔一直在自己的办公室等着，见蒋一轮回来了，走出办公室，给他留下一句话来：“明天晚上，你在全体教师会上作检查。”说完回家去了。

蒋一轮作了检查之后，坐在桌前不知写什么，几乎一夜没睡觉。第二天早上，他见到了桑桑，很诡秘地将桑桑叫到树林里，将一封信交到桑桑手上：“桑桑，把这封信交给白雀。”

桑桑点点头。

“悄悄地。”

“我知道。”

“现在就去。”

桑桑把信揣到怀里。桑桑走出树林时，忽然觉得自己是电影里的地下工作者了。他有一种神秘感、神圣感，还外加一种让他战战兢兢的紧张感。他上路时，还探头探脑，四下张望了一下。这完全没有必要，因为周围根本无人，即便有人，谁会去注意他呢？

四

在不到一周的时间里，桑桑就在蒋一轮与白雀之间传递了四封信，并即将促成一次幽会。

桑桑对大人之间的事充满了好奇心。他好像一个爱东张西望的人，忽然看到了一道门缝。他渴望着能从这道门缝里看到大人的世界——一个不可思议的世界。他在蒋一轮与白雀之间来回穿梭时，经常沉浸在一种夸张的感觉里。当他走进深深而空寂的村巷，当他面对一条用两只眼睛紧紧盯住他的黄狗，当他在黑暗里迎面遇到几个人而装成一副游玩的样子时，他觉得他是一个机智绝顶、可以做成大事的孩子。他并不很了解蒋一轮与白雀之间的通信究竟是什么意思。但他很愿意为他们跑腿送信。因为他觉得他也介入了这个世界，成了这个世界的一部分。他有了一种拿了入场券，穿过熙熙攘攘的人群而提前进入了场内的优越与得意。

桑桑甚至在那天看荷塘边上蒋一轮与白雀于月光下排练时，就已在心里觉得，蒋一轮和白雀应该在一起——他们才应该在一起呢！

这天天黑之后，桑桑把一条木船摇到了河那边的一棵大树下。

船上坐着蒋一轮。

木船静静地停在岸边。没有月亮，只有风。风吹得两岸的芦苇乱晃，吹得水面泛起波浪，一下子一下子拍打着河岸。树上有鸟，偶然叫一声，知道是风的惊扰，又安静下来。村子里，偶然传来一阵呼鸡唤狗的声音。到处是一个意思：天已晚了，夜间的寂寞马上就要来了。

蒋一轮也像桑桑一样，在体验着一种紧张。但他在桑桑面前还要必须做出一个老师的样子来。他要给桑桑一个平静的而不是激动的样子，并且还要给桑桑一个印象：他与白雀之间，是世上最美好，最纯洁的友谊。

桑桑听到了脚步声，从船上站了起来。

白雀来了，白雀没有一点慌张的样子，像是要去做一件大家都知道的事情。她上了船，然后坐了下来，把双腿垂挂在船舱里，与同样姿态的蒋一轮正好面对面。

桑桑摇着船，船在夜色下往前行。桑桑像所有水乡的小孩一样，八九岁时就能撑小船，而到十几岁时，就能摇橹，让较大的船运行起来。水乡的水面上，常见一些与船体极不等称的孩子在摇橹。那孩子埋着屁股，一仰一合，居然把橹摇出很大的水花来。要是在白天，桑桑会很得意地向两岸的人表演他的摇橹。那时，他会把动作做得很有节奏，很有模样。但现在他知道，谁也看不见他摇橹，就不去在乎动作——他现在只想将船摇得快一些，早点让船进入芦苇荡里。

岸上有人问：“谁在摇船？”

桑桑不回答。蒋一轮与白雀自然更不会回答。船依然走它的路，谁也不去理会岸上的人。

村庄与学校都渐渐地远去了，船正在接近大河口。

“他们可以说话了。”桑桑想。

可是蒋一轮与白雀并不说话。

桑桑很纳闷：“好不容易在一块儿，怎么不说话呢？”

蒋一轮与白雀却就是不说话，那么面对面地坐着。

天空有“嘎嘎”声。桑桑知道，那是夜行的野鸭子。桑桑能想象出，那队野鸭子，正在天空下整齐地飞着，但一个个样子都很滑稽——野鸭总是那么一副笨样子。

船出了大河口，水面忽然一下开阔了。月亮从东边的树林里升上来了，水面上就有了一条晃动不定的银色的路。这条银色的路，直伸向远方，突然地就断了。桑桑顺着这条银色的路望去，已隐隐约约地看到了那个芦苇荡。

水面一宽，加上风大了一些，船便开始晃动。

蒋一轮与白雀依旧不说话。

桑桑想：也不知他俩干什么来了？大人的行为很古怪，让人想不明白。

船到了芦苇荡。

这是一片很大的芦苇荡，月光下一望无际。

蒋一轮先上了岸。桑桑看到，蒋一轮伸过手来，本来是想拉一下白雀的，但白雀没有用他帮忙，自己跳到了岸上。他们面对着似乎无限深远的芦苇荡，一阵踟蹰，很长时间站在那儿，不敢往深处走去。

桑桑说：“我一个人就走进去很远很远。”

蒋一轮和白雀一前一后往前走了几步，蒋一轮回头问：“桑桑，你呢？”

桑桑说：“我要看船。”

蒋一轮与白雀继续往前走。站在船上的桑桑看到，他们走着走着，就并排走了，并且渐渐地挨到了一起。当时，月亮很亮地照着他们。桑桑觉得他们的身影要比白天的长。后来，芦苇越来越稠密，直至完全地遮挡住了他们。

桑桑坐了下来。他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的。他猜测着蒋一轮和白雀：他们是坐着呢，还是站着呢？他们在说些什么？桑桑猜测不出来，就不去猜测了。他依然去看天空。他忽然地觉得一个人独自守着船很孤单。他想让自己给自己唱一首歌。但还未等他唱，一缕笛音从芦苇深处响了起来，在十月的夜空下传送着。蒋一轮与白雀并未说话。这使桑桑很遗憾：难道就是为了到这儿来吹笛子的吗？

就是。笛子响起之后，就一直没有停止。

桑桑躺到了船舱里。隔着一层船板，他听到了流水声，叮叮咚咚的，像是在给蒋一轮的笛子伴奏。后来，桑桑迷迷瞪瞪地睡着了。当凉风将他吹醒时，他猛地激灵了一下：我睡了多久啦？四周空无一人，只有天和水，他有点害怕起来，立即起身，循着依然还在响着的笛音走过去。

月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵楝树上，用的还是那个最优美的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。

桑桑拨着芦苇秆，想再朝前走几步。沙沙声惊动了蒋一轮与白雀。他们忽然意识到了时间的流动，抬头望了眼天空，就听见蒋一轮“哦”了一声，接着白雀说：“天不早了。”

木船回到村前的大河时，村子在月光下早已睡熟了。

五

桑桑充当了一个可笑的角色。但人家桑桑愿意。温幼菊说“桑桑是蒋一轮的谍报人员”。桑桑的母亲说“桑桑是蒋老师花钱雇的一个跑腿的”。桑桑不管别人怎么说，照样地做他愿意做的事。

唯一使桑桑感到遗憾的是，那些信只是在他身边稍作一下停留，就不再属于他，而被送到了蒋一轮或白雀的手上。那是一个又一个的小秘密。而这些小秘密，只是在他眼前晃一晃，便消失了。就仿佛有人总往他的口袋里塞进一块糖，可还是很快又被人家掏走了。

桑桑在心里记着他给蒋一轮和白雀一共传了多少封信。而当这个数量变得越来越大时，他就在心底里慢慢地生长出一个念头：我也可以看看吗？就这一个念头，惊得他东张西望了好一阵。但这个念头很顽固，竟不肯放过桑桑。

这是一个星期天。

桑桑又走进了深深的小巷。从走进小巷的那一刻起，桑桑就觉得白雀会从家里走出来，然后她回头看看，见没有父亲白三的影子，就会把一封信从袖笼里抽出来交给他。

桑桑开始唱歌。

白雀果然出来交给了桑桑一封信。

桑桑把信揣到怀里，依然唱着歌，但唱得颤颤的，像是穿着单衣走在寒冷的大风里。

桑桑出了小巷，就飞快地往学校跑。几乎每回都是这样。他总想立即把信交给蒋一轮。他喜欢看到蒋一轮在接过信时的那种两眼熠熠发亮的样子。

蒋一轮被桑乔叫走，到镇上购买办公用品去了。

桑桑有点扫兴。

桑桑一边走，一边从怀里掏出白雀的信，将它举起来，在阳光下照着。他什么也没有看到，只是看到一块神秘黑影。

正往池塘里倒药渣的温幼菊在一旁笑着：“桑桑，你在偷看蒋老师的信。”

桑桑说：“谁看啦？我没有看。”

“你想看。”温幼菊说。

“我才不想看呢。”桑桑把信重新放进怀里，立即逃走了。

桑桑搬了张梯子，从鸽笼里掏出一对羽毛未完全丰满的鸽子，双手将它们一只一只地抛到空中。其中，一只直接就飞到了房顶上，另一只却在飞起来之后不知道该往哪儿落，竟然晃晃悠悠地飞了好几圈，最后落到了河边上的草垛上。桑桑在下面赶它，未能赶得了它，就爬上了草垛顶。那只鸽子见了桑桑，就矮下身子，几次做出要飞的样子，可又没有飞，直到桑桑马上就要抓住它了，它才一拍翅膀飞到了房顶上。

桑桑今天没有什么事情好做，就在草垛顶上躺下了。

大草垛很高，桑桑一躺下，谁也看不见他。

桑桑躺在草垛顶上，看天看云看过路的几只别人家的鸽子。他的手无意中碰到了那封信。他把信拿出来，又对着阳光照着，并且是长久地照着。当然还是什么也没瞧着。而越是什么也没看见，他就越想看见。他坐了起来，低下头向四处看了看，见空无一人，心禁不住一阵慌慌乱跳。

河边大树的树顶上蹲着一只灰黄色的鸟，歪着头，看着草垛顶上的桑桑。

“我就看一眼，只看一眼！”他吐出了湿漉漉的舌头，用舌尖上的唾沫反复地浸润着信口。

那只鸟“呀”地叫了一声。

桑桑一惊，将信立即扔在了草垛顶上。他抬头看到了那只鸟。他觉得那只歪着脖子的鸟也很想看这封信。他把信又捡了起来。唾沫涂得太多，在信封口漫漶开来，留下一片湿印。他又顺手从草垛上拔下一根草，用草茎将信封口轻轻剔开了。他又看了一眼那只鸟，将信封口朝下，这么轻轻一磕，将里面的信倒了出来。

那只鸟拍着翅膀飞开了。它飞的样子很奇特：往前一蹿一蹿，每一蹿都很有力而迅捷，并且是不住地往高空中蹿，像枚多节火箭，不一会儿就变成了一个几乎看不见的黑点。而这时，它在高空却非常清脆地叫响了，声音像清风吹进玻璃瓶口时发出的声音，十分迷人。

桑桑哆哆嗦嗦地将信打开了。厚厚的，大概有三四张纸。

桑桑正要去念信时，听到了鸟翅声，抬头一看，那只鸟居然又回来了，并且还是站在刚才那根柔软的枝条上。

桑桑刚看了个开头，脸就唰地通红，并且立即闭上了眼睛。他感觉到阳光透过眼皮时，他的眼前是淡红色的。

风吹着手中的信纸，发出一种扰人的声响。

桑桑的眼睛慢慢睁开了，但桑桑没有去看信，却去看了一眼枝头上的那只鸟。那只鸟半闭着眼睛在打盹儿，似乎无意想知道信的内容。

接下来，桑桑看一阵，就闭一阵眼睛。他觉得那些话说得都很奇怪。他还从没听过这样柔和的语言。桑桑是作文高手。桑桑觉得那些句子，都是挺美的。放在往常，桑桑每次在看到书中一段他认为写得很美的句子或段子时，都会将它们摘抄下来。桑桑觉得白雀的信中的每一个句子，都是可以摘录到笔记本里的。但他又拿不太准，这是否也属于那种可以摘录到笔记本里的句子。他以前没有见过这样一种美句子。不管怎么说，桑桑觉得这些句子确实挺美的。桑桑想：是不是这样的信，都是用这样的语言写成的呢？

白雀写得一手清秀的字。信干干净净的。

桑桑的手出汗了。桑桑的手一直不算干净。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。这使桑桑感到很羞愧。他把信放在草垛上，把双手拿到裤子上，仔细搓擦起来。他哪里想到，正在这时，来了一阵风，哗啦一下将信吹了起来。他惊得用双手去乱抓在空中飘着的信纸，并用身体去乱扑正在草垛顶上翻卷着的信封，这才勉勉强强地将信与信封抓住了，压住了。但还是有一页纸被风吹跑了。

这一页纸，像是一窝小鸟里头最调皮的一只，居然独自一个脱离了鸟群先飞远了。

桑桑趴在那儿不敢动，因为他的腹下压着另外几页纸。他只能先眼巴巴地看着那张纸在空中一晃一晃地轻轻地飘动着。

枝头上的那只鸟，见了那张飘忽的纸，大概以为也是一只鸟，就从枝头飞下来，与那张纸在空中翻上翻下地旋舞起来，很像是一对空中的舞伴。

那一页纸进到风口里去了，看样子，一时半会儿还没有落下的心思。

桑桑一边用眼睛盯住，一边小心翼翼地将腹下所压的其他几页纸，一页一页地捉住。他看到那页纸越飞越低，越飞越低，正向河里飘去，也来不及去整理那几页纸，只是胡乱地将它们揣进怀里，跳下了草垛，直向那页纸追过去。

那页纸越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飞不动了。

桑桑跑到离它还有十米远的地方时，它突然被一股气流压住，几乎垂直地掉在了河边上的一个烂泥塘里。

桑桑将它捡起一瞧，只见上面沾满了泥水。他提着这页纸，一脸沮丧。
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桑桑突然起了立即摆脱这封信的念头，将怀里的那几页纸掏了出来，慌忙地将它们连同那一页掉在泥塘里的纸一起，都扔到了河里。他看了一眼横七竖八地在水上漂着的纸，赶紧逃离了河边，就像一个罪犯逃离犯罪现场一样。

桑桑回到了自家的院子里，忐忑不安地坐在门槛上。那几页纸总在他眼前漂动着。他开始编织谎言。然而被那几页纸的漂动所干扰，老也编不下去。他低头时，偶尔看到了还未扔掉的信封。这时，他就有一种看见了一只出尽了小鸟而空留在枝杈上的鸟巢时的感觉。他把信封使劲抖了抖，终于什么也没有抖出来。

“它们大概已经漂远了。”桑桑想。他感到不安，仿佛是他的几只鸽子，被他抛弃了似的。他起身又来到了河边。

那几页纸居然没有漂远，却聚拢到了码头上。他看到，那张沾了泥水的纸，在水面上这么漂了一会儿，已经干干净净了。桑桑就很懊悔，当时，将它在水里洗洗，晒干了不就行了？他连忙跑到水边上，将那些纸又都捞了上来。他找了一个有阳光、但没有人的地方，很小心地将它们一页一页地剥离开来，晾在了几根低垂的树枝上，然后就在一旁守着，等它们被太阳晒干后，好抹抹平再装进信封里去。

这时，桑桑听见了脚步声。他探头一看，见温幼菊正朝这边走来，并且只剩下几步远了。他连忙从树枝上摘下那些纸。在摘的过程中，纸被树枝钩住，有两页被撕破了。桑桑怕被温幼菊看见，这一回，索性将它们团成一个疙瘩远远地扔到了河里，然后他拔腿跑掉了。

蒋一轮回来后，在桑桑家院门口站了一下。

桑桑看见了蒋一轮，但没有过来，看他的鸽子去了。

蒋一轮想，桑桑今天没有给他带来白雀的信，也就走了。

桑桑没有想到，白雀的这封信，是封很要紧的信。

六

关于白三的脾气，油麻地人有最确切的评价：“嘴里叼根屎橛子，拿根麻花都不换。”

白三平衡能力很差，走一座独木桥时，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距离的对岸游去，而是调转头，重新游回岸这边。他不信就走不过这座独木桥去！白三水淋淋地又站到了桥头上。当时，村里正有个人撑船经过这里，说：“我用船把你送过去。”白三说：“不！老子今天一定要走过这座桥！”他又去走那根独木。这回比上回难走，因为他一边走，一边往独木上淋水，把独木淋滑了。他努力地走着，并在嘴里嘟嘟囔囔地骂个不停，既骂独木，也骂自己。结果，只走了三分之一，就又掉进了河里。他爬上岸来再走。撑船的那个好心人，一笑，说了声“这个白三”，也不管他，把船撑走了。白三连连失败，最后大恼，搬起那根独木，将它扔进水中，然后抱住它游到对岸。

白三现在坚决反对白雀与蒋一轮来往。

白三瞧不上蒋一轮。白三就白雀这么一个女儿。他要把她交给一个他看得上的人。

但白雀看得上的人就是蒋一轮。白雀走到哪儿，眼睛里都有蒋一轮，总能听见他的笛音。

白三说：“那个蒋一轮，一个穷教书的，有什么好的！”

白雀不理白三，梳她的头，照她的镜子。

白三很恼火，就把她的镜子扔在地上：“他老子是个大地主，他是小老婆养的！”

白雀哭起来：“小老婆养的又怎么啦？小老婆也是老婆。有老婆总比没老婆的强。”

白三操起扁担来要打白雀。因为白雀的话像把利刀戳在了白三的心上：白三没老婆，白三的老婆在白雀还不满一岁时跟人跑到江南去了，白三一直是个光棍。

白雀知道白三不会打她，哭着，梗着脖子，肩一耸一耸地抽动着，站在那儿不动。

白三明白：白雀大了，有心想飞了。但白三无法改变自己的看法。他要请人给白雀另找个男人，他就是不能把白雀交给蒋一轮。邻居张胜家早看上了白雀，想把白雀说给他的外甥谷苇。谷苇是镇上的文书。白三见过这个白净的一副书生气的谷苇。张胜知道了白三的心思，说：“这是好事。让两个孩子先见见面。”白三就让白雀跟那个谷苇见面。白雀没有充足的理由不见谷苇，白雀似乎也在哪儿见过谷苇。白雀没有坚决地拒绝白三。她想让蒋一轮帮她坚决起来。于是就写了那封信，问蒋一轮怎么办，还约了蒋一轮在村后的大磨坊旁见面。

到了约定的时间，白雀装着到自家菜地干活的样子，挎着一只篮子去了大磨坊旁。

没有收到信的蒋一轮，当然不会出现在这里。

白雀就站在黄昏的风中等蒋一轮，一直等到天黑。她有点害怕了，只好往家走，路上就生了蒋一轮的气：商量这么要紧的事，他也敢耽误。但白雀想到了在过去的日子里，蒋一轮从未失约过，甚至每次都是他先到场，就怀疑自己把日子记错了。是黄昏，这一点肯定没有错。但，是哪一天的黄昏，她不敢肯定了。因此，第二天黄昏，白雀又来到了大磨坊旁。其情形与昨日一样。这回白雀另想原因了：他才不在乎呢！白雀一路上就在心里说：我也不在乎，我明天就见谷苇！回到家，她真的对白三说：“不是让我见谷苇吗？我见。”

蒋一轮一直等不到白雀的信，又惶惶不安起来，又去河边上吹笛子。

白雀听见了，但白雀并不去想主意摆脱白三的眼睛，到河边上去看蒋一轮。白雀已见过谷苇了。白雀见过谷苇之后，有一种说不清楚的感觉。她似乎有点后悔见谷苇。

心里最不安宁的是桑桑。他那天打开信，实际上只看了几行字。他想：那信里肯定有要紧的事，我把他们的事耽误了。一见到蒋一轮那副魂不守舍的样子，他就低下头去。蒋一轮讲课时又心不在焉了。桑桑听课，更是听得心不在焉。他的脑子里，老是那几页纸在哗啦哗啦地翻动。

桑桑想从白雀那儿再等得一封信。这天，他又出现在巷子里，唱起了歌。他一边用地上随便捡起的瓦片在沿巷而立的墙上划着道，一边唱。从巷头唱到巷尾，又从巷尾唱到巷头。走到白雀家门口时，就把声音放大了唱。但却总不见白雀出来。他想可能是白雀睡觉没有听见。他看了看墙上被他划下的一道道印迹，决定不唱了，改成大叫：

一颗星，

挂油瓶！

油瓶漏，

炒黑豆！

黑豆香，

卖生姜！

生姜辣，

叠宝塔！

宝塔尖，

戳破天！

天哎天，

地哎地，

三拜城隍和土地！

土地公公不吃荤，

两个鸭子囫囵吞！

他几乎是站在白雀家门口叫唤的。但即便是这样，白雀也没出来。“白雀姐是不想理蒋老师了，也不想理我了。”他低垂着头，离开了白雀家门口。

当天晚上，桑桑推开了蒋一轮宿舍的门，说：“那天，白雀姐给过我一封信，我把它弄坏了，就把它扔了……”

蒋一轮“哎呀”了一声，双手抱住脑袋，就地转了一圈，然后“扑通”把自己放到床上，又“咚咚咚”地捶了几下床板，又用双脚互相将脚上的皮鞋一一蹬下，的笃两声，落在了地上：“我的桑桑唉！”

桑桑笔直地站在门口。

蒋一轮歪过头来，朝桑桑苦笑了一下。

桑桑走了，但他没有走多远，蒋一轮将他叫住了：“桑桑，你过一会儿来找我。”

当桑桑双手接过蒋一轮抢写出的一封信，后脑勺被蒋一轮富有意味地拍了一下之后，几天来一直惶惶不安的他，如释重负地向校门口跑去。

白雀家的大门已经关上了。桑桑屋前屋后地绕来绕去，既无法进屋，也无法看到白雀。他要有补过的表现。他必须于今晚将信送到白雀手上。但他又确实无计可施。他想敲开门。但开门的肯定是白三，而不会是白雀。白雀住在里屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必须穿过白三的前屋。今晚见到白雀，简直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑洞洞的巷子里。

桑桑走出巷子时，看到了大河那边的油麻地小学，并且很快看到对岸立着一条长长的人影：蒋一轮在等待他送信的消息。

桑桑又转身走进了巷子。

桑桑爬上了矮墙，又从矮墙上爬到了白雀家的房顶上。他趴在天窗上往里看，首先看到了一只半明半暗的小马灯挂在木柱上。接下来，他就看清楚了：这间大屋里，既睡着白三，还歇着一条大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外边被人偷了，白三像这个地方上的许多人家一样，将牛牵到了屋子里。此刻，白三已经在一张老床上睡熟了，而大水牛却还在墙角里慢慢地吃草，两只大眼在昏暗的马灯光下闪着亮光。

桑桑望着白三模模糊糊的面孔，忽然对白三生起气来：所有这一切事情的发生，全是因为他！桑桑起了一个恶毒的念头：拉开天窗，然后站起来，解开裤带，让裤子落在脚面上，对着天窗口撒尿，直撒到白三的脸上，惊得他叫起来：“哦哟，屋漏雨了！”桑桑想象着白三被“雨”淋了的时候的样子，坐在屋脊上傻笑起来。

桑桑终于没有办法，只好从屋顶上下来。而就在他双脚刚从矮墙溜下，一接触到地面时，他忽然由刚才的撒尿造雨的念头引发出一个主意。他到处乱转着，终于在一个人家的门口发现了一只铁壶。他拿了铁壶，到河边上提了一铁壶水，然后带着这一铁壶水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔细观察了白三，认定他已经睡死，就轻轻地拨开了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地倾斜着水壶，水从壶嘴流了出来。随即，他听到了水落在地面上时发出的噼里啪啦的声响。

白三动了动身子。

噼里啪啦的水声大起来。

白三连忙翻身起来，衣服都未来得及披，下了床，操起一只早准备好了的带木柄的硕大木桶，送到了牛的腹下去接尿。

水牛安闲地嚼着草，并无动静。

白三耐心地等了一会儿，并未接到尿，对牛骂了一声“畜生”，哆哆嗦嗦地上床去了。

桑桑等了一会儿，又开始往下倒水。

还未暖了身子的白三大骂一声“这畜生”，只好又赶紧下床，端起木桶去接尿。

无尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很恼火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌：“找死哪！”上床去了。

桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒来时，又开始往下撒尿——桑桑当时的感觉就是撒尿。

噼里啪啦的声音很大，是大雨滂沱时檐口的水流声。

白三一拍床，骂了一句脏话，坐了起来，看那牛，在嘴里说着：“我看你尿，我看你尿……”

牛不尿，只嚼草。

白三骂骂咧咧地穿衣起了床，解了牛绳，牵着它就向门外走：“畜生，活活冻死你！”

桑桑立即伏在了屋脊上。他在听到吱呀一阵开门声之后不一会儿，就看见白三牵着牛走进了巷子里，然后朝巷子后面自家的大草垛牵去——那是白天拴牛的地方。

白三和牛走远了。

桑桑不管铁壶了，赶紧从屋上下来，跑进了白雀家，拍响了白雀的门。

白雀居然没睡，拉开门，见了桑桑，吃了一惊：“桑桑？是你？你怎么进来的？”

桑桑什么也不说，把信从怀里掏出来，交到白雀手上，转身就跑。

桑桑出了巷子，一路胡乱叫喊，闹得好几个人从睡梦里醒来，含糊不清地问：“谁家的孩子在外面喊什么？”

七

蒋一轮与白雀又见面了。白雀自然不再生气。但白雀与蒋一轮之间，似乎有点生分。白雀也说不出原因来。

这一天，谷苇到油麻地来了。

油麻地的人就装着去白雀家借东西或路过这里的样子，往屋里看谷苇。看完了，他们就在巷头或地头说：“白雀家来的那个男的，人样子长得不错。”

白雀几乎没有露面，就待在自己的房间里。

谷苇在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回镇上去了。

白雀去镇上买雪花膏，在街上遇到了谷苇。

谷苇说：“去我那儿坐坐吧？”

白雀犹豫了一下，说：“好吧。”

快要放寒假时，蒋一轮从桑桑手中接过一封沉甸甸的信。他好像感觉到了什么，就把门关上了。桑桑几次有意路过蒋一轮宿舍的门口，看到那门总是关着。直到傍晚，桑桑才看到蒋一轮将门打开。蒋一轮倚在门框上，双目无神，脸色仅仅在不到一天的工夫里，就变得憔悴不堪。桑桑甚至隐隐地觉得，蒋一轮的脸上有干了的泪痕。

桑桑不知道发生了什么事，但桑桑也陷入一种无名的伤感里。

放了寒假，蒋一轮就回家了，一去好几十天，也没有到学校来。

大年三十那天，桑桑去田野上找鸽子，远远地看到，河边上，白雀正与一个男的一起，慢慢地往前走。白雀穿着一件淡绿色的紧身棉袄，头上是一块鲜红的头巾，在景色萧条的冬季里，让人觉得十分温暖。白雀老低着头，一边走，一边不时地用手去抓一下金黄的芦苇叶。桑桑觉得，白雀的背影，白雀走路的样子，都格外的好看。桑桑知道，那个男的叫谷苇。谷苇虽然没有蒋一轮高，但后背与腰杆笔直，显得十分的英俊，一头的黑发，在河上吹来的风中飘动着。

桑桑没有再找鸽子，就回家了。

开学的第二天，白雀把一个干干净净的布包包交到桑桑手上：“桑桑，这里面是他的信，请你把它们交给他。”桑桑抱着布包包，犹如抱了一个沉重的悲哀。他把信从布包包里拿出来看了看，厚厚的一大摞，用红色的毛线很认真地捆扎着。他在校园外面转了半天，才把这个布包包交给蒋一轮。

蒋一轮一副很平静的样子，从桑桑手里接过这个布包包：“谢谢你，桑桑。”

隔了两天，蒋一轮也交给了桑桑一个布包包，一副歉疚的样子：“桑桑，还得麻烦你跑一趟。”

桑桑接过布包包。他知道那里面都是白雀的信。

这天傍晚，天空轻轻飘着细雪。

蒋一轮站在花园里，将那些倾注了他诗与梦一般情思的信，一封一封地投到了火里。

桑桑在离蒋一轮很近的地方站着。他看到纸灰与雪在一起飞舞，火光在蒋一轮寒冷的脸上，不住地闪动，并摇晃着他高高的身影……

选自长篇小说《草房子》



歌王

璇永远记着歌王父亲的那句话：“世界上有那样一种声音，高的让人听不见，但却能让人的心颤抖，甚至能让人心碎。”

许多年时间里，她始终在寻找那个绝顶的声音。也许，那个声音并不是用来歌唱的，但出于对声音的迷恋，她总在用耳朵，更用她的心在天地间聆听着，揣摩着，现在她以为已经将它找到了，但她对自己能否将那个音唱出来却根本没有把握，她甚至对那个声音有点儿恐惧。她不想试着将它唱出来，她只想将它藏在心里。

今天是父亲的忌日。她要告诉父亲，那个音，她可能已经找到了。

父亲在世时，其实一直在琢磨这个音，感觉到天地之间有这样一个音，但却不能获取它。现在，她有了它，但她只想告诉父亲，它在她心中，却不愿将它唱出。隐隐约约之中，她总觉得，这个一唱出从此便从天地间彻底消失的音，也许是与一件天崩地裂的事情联系在一起的。

今晚，她要为父亲唱一夜的歌。

月亮从山谷升上天空时，璇手提一盏红纱灯站在山头，面对连绵不断的群山，心中是山谷一般深的孤独。

无人听唱，世界失去了风声、雨声，也失去了歌声。

在距她不远的地方，茫军正连夜向南方进发。成千上万恢复了光明的年轻人，纷纷参加了茫军。一条长不见尾的队伍，在夜空下弯弯曲曲，犹如一条生机勃勃的、长长的河流。他们从瑶山出发一个多月后，现在已进入一个特别的地区：这里的人，甚至连飞禽走兽，差不多都不能再听到这个世界的任何声音。

对于这里的人而言，雄赳赳、气昂昂、生龙活虎的茫军，只是一支无声的军队。

一路上，茫军知道了太多发生在这一广大地区的悲惨故事。这些让灵魂都为之战栗的故事，一次一次地冲击着茫军将士，从而使茫军不断地加快向南方银山挺进的速度。

一天里，大部分时光骑在马背上的茫，至今还未从失去瑶的悲痛里走出，又不时地听到和看到这些残酷的故事，心中更是愁惨与愤怒。他的将军们一个个变得小心翼翼，唯恐一不小心说错了一句话，而使他突然爆发。

柯清楚地知道，茫一定在心底里深深地怨恨他，因此，这些日子他和他的灰犬总是与茫保持着一定的距离。

临近这座山的山脚时，茫军隐隐约约地听到了来自山头的歌声。在这夜深人静的大山中听到如此奇妙的歌声，深感疲惫的茫军，顿时兴奋和活跃起来。

茫身下的白马并未得到主人的指令，竟自己停住了。

茫军也在没有得到命令的情况之下，不由自主地停止了行军——歌声仿佛来自遥远的天庭，需平心静气地去聆听。

歌声飘飘而下，一忽儿像云缝中漏出的一缕灿烂的阳光，一忽儿像隆冬季节的冰河咔嚓撕裂开的一道白生生的冰缝，一忽儿尖细如利锥直钻人的五脏六腑，一忽儿又如旋转的柔风缠绕着、抚摸着人。这富有魔力的歌声，使茫军将士一个个无声地立着，犹如一棵棵静穆的树排列在夜空下。

茫挺直身子，仰望着苍茫处的山顶。这时，他看到了一星红光，像天上的一颗星星在闪烁不定。

立于山顶的璇，万万没有想到此时此刻会有一支大军在黑暗中默默地聆听她的歌声。她唱歌，只是因为她想唱歌，她是唱给这四周高高低低的群山听的，是唱给远在天国的父亲听的。她只能唱给它们听。这片土地上，已没有什么人能听到她的歌声，她也不可能走到他们中间去放声歌唱。她天生就是一个唱歌的人，为人唱，为千千万万的人唱，那是她生命之所在。然而，对于这片土地上的老老少少而言，声音已然死去，他们已再也不能像从前那样，在声音的光芒和风暴中陶醉与激动了。最初的几年，她将她的歌喉封住，绝不发一个音符。她下了狠心，要让她的声音在一片焦渴中一点儿一点儿枯萎，直至彻底消亡。

可是，她没有做到——她毕竟是歌王的女儿。

作为歌王，父亲在这片土地上家喻户晓。口口相传之中，他的形象充满神性。他给苦难的大地带来了欢乐，给绝望带来了再生的力量。他的歌声，飘扬在人们的耳畔，使人们觉得黑暗中的荒野有了亮光。他走着唱着，走过一片片的田野、一个个村庄、一道道山梁和一条条河流，歌声像种子撒落在大地上，发芽，长出一片湿润的新绿，长出一片片金色的庄稼。他是大地的灵魂，是万众的福祉。这里的男女老少，对他心存感激。暖流、夜风、碧树、沧海、号声、闪电、万马奔腾、山呼海啸、天际游丝、风轻云淡……他的歌千姿百态、风情万种，听来各有各的感受。久而久之，他甚至被人们神化了。有人说，他的歌声曾使南飞的雁阵一时在空中凝然不动；有人说，他的歌声曾使一棵千年的枯树长出新枝；有人说，他的歌声在月光下流播时，竟然使百花齐放，香气弥漫……

他是人们心中的歌王。

歌王有了女儿璇。

璇的第一声啼哭便是音符，父亲感到了莫大的欣慰。他深知自己总有一天会老去、老死，他希望他的灵魂、心思与美好的向往能融化在一个年轻的生命中。但，他走遍了这片土地，也未能发现一个人可以了却他的心愿，没想到这时他的璇呱呱坠地。她降生于拂晓时分，当她的啼哭带来灿烂的朝阳时，因分娩而满头冷汗的母亲激动而又疑惑地说：“这孩子的哭声怎么这般响亮！”父亲泪流满面：这是千载难逢的声音啊！

璇刚学会走路时，母亲因为到处流行的瘟疫，死在了父亲歌唱的路上。从此，父亲独自一人带着她走南闯北。

璇渐大，父亲没有刻意教她唱歌，而她却在耳濡目染之中，像初出山谷的黄莺，一亮开喉咙，流淌出来的便是让万物为之心动的声音。她像父亲的影子一般，跟着父亲翻山越岭，过桥涉水，或徒步，或搭乘顺路的牛车与帆船，把歌声送给永远需要他们歌声的人们。渴了，向人家要一瓢水喝，或者干脆跪在河边，用双手捧饮清凉的河水。饿了，可以敲响院门进得一户人家，坦然接受主人的款待，虽然是家常便饭，但父女俩却是感激不尽。有时，他们可以随意从地里拔几个萝卜或是摘几个水果充饥，他们知道，主人知道了也不会在意。他们就这样走着，一年四季，不分春夏秋冬，不分阴晴雨雪。歌声湿润了大地，照亮了大地，温暖了无数孤寂的心灵。

父亲也教她，但并不只教她唱歌。父亲教她听风、听雨、听天、听大地上的芦苇在风中挤挤擦擦，教她看云、看水、看鸟在天空、看鱼在水底、看阳光下的羽毛、正在融化的冰凌，教她想远方、黑夜、黎明、月光照在大河上的样子。父亲说：“我不是歌王，你眼前的这个世界才是歌王，是王中之王！”

璇好像没有听懂，又好像听懂了。

她按照自己的领会，常常独自一人在山坡上、小河边、田野上的一棵大树下，轻轻地唱着。唱着唱着，她自己喜欢上了自己的声音。那声音纯净而清澈，穿越空气，飞向远方。那时刻，她觉得天更蓝、树更绿，一草一木都在凝神听着，她小小的心灵就会荡起一阵感动。

父亲发现，女儿有许多不同寻常之处，比如她能用歌声阻止一只鹰对一只燕雀的追捕；比如，她能用歌声使一头灰狼迷惑，从而使一只幼小的野兔得以逃脱。他隐隐约约地觉得女儿的歌声可以与天地万物进行交流。

终于有一天，父亲知道，他可以停止歌唱了。

璇第一次独自为人歌唱时，父亲亲自为她制作了一盏红纱灯。制作得十分精心，他竟然用了半个月的时间，才完成这件作品。他对为什么要为璇制作一盏红纱灯，并没有特别清晰的理由，只是觉得这个女孩应当手提一盏红纱灯站在月光下的台子上，不然，她就显得有点儿单薄、单调；它是对女儿的衬托，更是对女儿的歌声的映照。在制作红纱灯的日子里，父亲的眼前总是璇手提一盏红纱灯，在夜空下唱歌的样子。他觉得那样子很美，很感人，是天底下无一物能够与其媲美的形象。他甚至在心中认定：璇必须提着一盏红纱灯。

璇提着红纱灯站在了台子上。

从此，这个形象便永远地烙在了大地上。

她小小的身体，在半明半暗的灯光里飘动与沉浮，用稚气而透明的声音，将所有的心唱到了一起，唱到了高处。

父亲从领唱到陪唱，直到最后成为她的观众。

红纱灯走过四季，走过黑夜，点亮了一棵棵树，一座座山，一片片水，一颗颗心。

就在这一年，熄和他的巫师团来到了这片土地上。魔法像瘟疫一般，迅速传播着。凡中了魔法的人，顷刻间便失去了声音：风无声地吹着，水无声地流着，马无声地奔驰着，风车无声地旋转着……

名扬天下的歌王父女，早在熄的心中。他告诫大巫师蚯：“不到万不得已时，不可向歌王和他的女儿施法，我要将他们带进都城，带进我的琉璃宫！”

一支专门的队伍在搜寻歌王父女。

他们的行踪终于被那支搜寻的队伍发现了。他们将璇和她的父亲围困在山脚下的一座木屋里。在经过一天一夜的软硬兼施而最终也未能使歌王屈服之后，熄只好让大巫师蚯带领巫师团从不远处赶来。那时，天色已晚。

父亲看着璇说：“你从后门出去，只管往深山里跑，千万别回头！”

璇却站着不动。

“你想中魔法吗？”

璇依然站着。

“总有一天，那些失去听觉的人会重新听到声音的！你还要为他们歌唱！赶快跑吧！”

泪珠挂在璇的眼角上。

“跑吧，跑吧，快点儿跑吧！”父亲将她手中的红纱灯一口吹灭，用力将她推出了后门，随即将门关上，插上了门闩。

璇不住地拍打着门。

然而，父亲非常固执地坚持着。

璇哭泣着，掉转身去，跑进黑暗里。

透过后窗，父亲看到了璇瘦小的身影渐渐远去。他转身将小木屋的前门哗地打开，从容不迫地走到门前的一棵大树下，面朝一轮明月，随即亮开歌喉，向天而歌。

璇听到了父亲的歌声。这也许是父亲最后的歌声了。她深知，这是父亲在为她能够成功逃跑争取时间。她一边哭泣，一边拼命地奔跑，熄灭了的红纱灯在她颤抖的手中不停地晃荡。

不愧是歌王，他的歌声浑厚、深沉、极富穿透力。夜空下的大山，一时前呼后应，到处都是他的歌声。虽只是独自歌唱，却有千军万马的磅礴气势。

蚯们一时被这歌声带入云里雾里，竟将施行魔法的事忘得一干二净。

璇越跑越远，父亲的歌声越来越小。

一阵清凉的夜风，终于使蚯们从歌王的歌声中清醒过来，施展魔法的念头重又放到心上。然而，就在他们即将施展魔法时，歌王轻蔑地看了他们一眼，却唱着歌，纵身一跃，跳下万丈悬崖——歌还在唱着，但却与他一起迅速坠落下去……

璇感觉到了父亲的歌声像火焰一般熄灭了。她坐在冰冷的山头上，将红纱灯放在身边，朝着小木屋的方向，托着下巴，眼泪哗哗流出……

几天之后，饥渴、疲惫、悲伤和恐怖几乎耗尽了她的生命。这天黄昏，她晕倒在了一棵大树下。一个以捕猎为生的老人发现了她，并从她身旁的红纱灯认出了她，将她从地上背起，背到了他在山坡上的小屋。她醒来后，望着慈祥的老人，只是泪流不止。老人一边给她喂汤，一边说：“还记得爷爷吗？头年，你和你的歌王父亲路过这里，住下了。那天，你们父女俩为我唱了一夜的歌。”
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璇点点头，眼泪扑簌扑簌地滴在了汤碗里。

老人收留了她，从此一老一小在这深山老林里相依为命。

她不再唱歌，可老人总是说：“唱吧，孩子，总不唱，声音会像不见雨水的河，总有一天会枯死的。你父亲让你活下来，就是要让你唱歌的，唱歌是你的命！”

终于有一天，当月亮从山头探出半张面孔时，她将红纱灯点亮了，轻轻地唱了起来。随着音符的悠悠飘出，她又回到了往日的时光。

歌声既是对老人的抚慰，也是对自己的抚慰。

对天唱，对鸟唱，对一只螳螂唱，对一棵小草唱，一唱唱了十年。十年间，随着她一天一天地长大，她的声音也在不停地变化着。大山的精气养育了她，也养育了她的歌。十年时间，让她超越了天真与稚气，声音变得无比美好，也无比神奇，已近天籁。

一天一天老去的老人总是鼓励她：“唱吧，由着自己的性子唱吧，那些坏人是听不到你声音的，只有爷爷和大山，还有你死去的歌王父亲能听见。”

和着风声，和着雷声，和着山溪的流水声和松涛声，她像磨刀一样磨砺着自己的歌声。

今天，是歌王父亲的祭日。

璇提着那盏标志性的红纱灯，爬到了那座最高的山头，朝着当年与父亲分手的方向，先是轻轻地哼唱，随着月亮的升高，歌声也一路向上。虽是千折不回、起起落落，但大走向却是向上、向上，并且越来越急，直到一副大雨滂沱、山洪汹涌的样子。一阵突然的舒缓，更使人分明觉察到这之前的饱满与激烈。饱满也好，激烈也罢，却又是女孩的饱满，女孩的激烈。这饱满与激烈之中，是女孩的深情，女孩的悲愤、忧伤与那份流水样的缠绵。

群山大寂，只有空气流淌的声音。

璇唱得泪眼蒙眬，月亮便成了毛茸茸的一片光晕。

深夜，当她将红纱灯高高举起时，一路强劲攀高的歌声，足以惊天地泣鬼神……

选自长篇小说《大王书》



八哥

一

皮达有个同学叫马鸣，他的父亲生意做大了，一直做到了欧洲，还在英国的大城市曼彻斯特买了房子。突然地，他向学校的老师们、同学们宣布，他要离开中国了，要去英国上学，那边的学校都联系好了。

马鸣是皮达最好的朋友。

皮达听到这一宣布，心里很难过。

马鸣想到了马上要和皮达分手了，心里也很难过。

这天傍晚，他们约在一家咖啡馆的门口见面，两人都提前到了。

马鸣手里提了一只十分漂亮的鸟笼子。

皮达仔细看了看鸟笼子里面：那不是马鸣常常夸耀的八哥吗？

马鸣低下头，深情地看了看笼中的八哥。

皮达问：“你走了，八哥怎么办？”

马鸣说：“我把它送给你。”

“这是你的宝贝，我哪能要呢？”

马鸣把鸟笼递给皮达：“给你！”

皮达把手放到了身后。

“我也带不走它。”马鸣一直把鸟笼子举在皮达的面前。

最终，皮达收下了马鸣临走时留给他的这份特殊礼物。

马鸣与皮达分手时，向皮达说了一声“再见”，也向他的八哥说了一声“再见”。这时，皮达清清楚楚地听到了一声“再见”，那一声“再见”还有点缠绵，让人动心。看了看四周，并无人影。

马鸣笑了，无声地摆了摆手，既是向皮达，也是向他的八哥。

皮达一直看到马鸣的背影消失在大街的拐弯处，然后拎着鸟笼又往家走。一路上，他不时地对八哥说“再见”，可八哥却没任何回应。

皮达人还未进家门，就大声叫道：“皮卡！”

皮卡立即开门，一见哥哥手里提着一只鸟笼子，再一看，里面还有一只鸟，立即欢喜得不得了。

奶奶、爸爸、妈妈一见皮达提回一只鸟来，都显得有点不乐意，但一听皮达说是马鸣留给他的礼物，也就无话可说了。

皮达告诉家人，这只八哥是一只了不起的八哥，可以说很多话，还能与人交谈，并且能说好几句英语呢，是马鸣教的。

从这只鸟笼子进家门的那一刻开始，皮卡的心思就全在八哥身上了。

这是一只体型优美的八哥，尾巴翘翘的，羽毛紧密，很有光泽，金黄色的嘴巴，金黄色的爪子，眼珠为琥珀色，亮晶晶的。
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鸟笼子被放置在客厅的宽宽的窗台上。

窗外是大楼之间的一大片开阔地，有草地和树木，可以一眼望到高远的天空。

“你好！”皮卡望着八哥说，“你好！”

可八哥一动不动地站在架子上，不作任何回应。

皮卡不屈不挠：“你好！”

那样子是：你不说一声“你好”，我就一直“你好”下去。

爸爸正在赶稿子，扔下笔，转椅呼啦转了过来：“皮卡，可以停止了吗？”

妈妈在另一个房间传出一句：“烦死了！”

奶奶说：“皮卡，你要喝口水吗？”

皮达做完家庭作业，走了出来：“它今天不会叫的。”

“为什么？”

“马鸣走了，它心里很难过。”

皮卡点了点头。

“你快去做家庭作业吧。”皮达拍了拍皮卡的脑袋。

临睡觉之前，皮卡还是走到了鸟笼子跟前：“你好！”

八哥歪过头看了他一眼。

皮卡很高兴，冲着皮达的房间叫：“哥！它看了我一眼！”

不过，八哥始终没有回应。

上床之前，皮卡又对八哥说了一句：“我睡觉去了。”

爸爸说：“皮卡，你实在太可笑了，它不过是一只鸟，能听得懂你的话吗？”

皮卡说：“能！”

“不能！”爸爸说。

皮卡说：“你怎么知道不能呢？”

爸爸无话可说。

爸爸转而警告皮卡：“皮卡，你听着，这只八哥我们收留了，也就收留了，但不准你对它着迷！一旦发现你对它着迷，我们就会立即将它放飞！”

皮卡赶紧上床去睡觉。可是，他还想对八哥说“你好”，更想听到八哥沉着回他一句“你好”。

二

一个星期过去了，八哥也没有说“你好”。

奶奶说：“食没有少吃，还不停地拉屎，什么八哥呀！哑巴八哥！”

爸爸说：“也许，它根本就不会说话。”

妈妈说：“耐心地等一等吧，金口难开，也许是一只不同寻常的八哥呢！”

皮卡变得很焦虑。“它怎么还不说话呢？”他总在问。八哥何时开口说话，成了他的头等大事，这比把算术题都做对了拿一百分重要，比默写时一字也不错重要。放学一回到家，书包随便往地上一扔，他就往鸟笼子那儿跑：“你好！”到了学校，人坐在教室里，老师在讲台上讲课，他的注意力却总是集中不起来。那个想听八哥讲话的念头，像穿在牛鼻上的缰绳在牵引着他。

妈妈在检查皮卡作业时，不时地会说一句：“皮卡，你最近的字写得很潦草，东倒西歪的！”“皮卡呀！这么简单的一道数学题，你也做错呀？”

奶奶责怪皮达：“就怪你把这只八哥弄回了家。”

爸爸对皮卡说：“希望记住我的警告！”

皮卡说：“我没有忘记！”

“没有忘记，还把字写成这样？一个一个的，像伤病员似的！”爸爸哗啦哗啦地翻动皮卡的作业本，然后弯起一根手指，“笃笃笃”地敲着桌子。

可是皮卡总是管不住自己的心思。皮卡的心思像一头小牛。现在这头小牛从栅栏里跑了出来，要往水边跑，要往林子里跑，要往远处草地上跑，要往另一头小牛那里跑，主人管不住它了，无论主人在后面怎么叫唤、呵斥，都没有用。

八哥却还是那个样子，除了不停地吃喝拉撒，就是在笼子里扇动翅膀，完全不在意皮卡的希望。

有时，皮卡会很生气，大声地叫一声：“你好！”

八哥会显出受到惊吓的样子。

爸爸说：“皮卡，你为什么一定要听八哥说话呢？”

皮卡的许多念头，都是没有理由的。

“学会放弃自己的念头！”爸爸说。

正收拾屋子的妈妈说：“除非用棒球棒猛击他的脑袋！”

拿回八哥的皮达，却拿得起放得下，既想着八哥又不想着八哥，该干什么干什么。他有时会拍拍皮卡的头：“算了，它不叫就不叫呗。”

“如果是马鸣骗你的呢？”皮卡说。

“马鸣从来不骗人。”皮达说。

“你听过他们家八哥叫吗？”

“没有。”皮达故意说。

皮卡越来越觉得，这只八哥可能就是一只永远也不会说话的八哥。这么想着，皮卡希望八哥开口说话的念头慢慢开始减弱了。

但还想着。

这天正上课，他看到窗外有鸟飞，突然说了一声：“你好！”

所有的同学都掉过头来看他。

他却一时不能意识到自己现在究竟在哪儿，还在往窗外的天空看。

老师走过来，用教鞭轻轻敲了敲皮卡的脑袋，他这才想起自己此时此刻正在课堂上。

加上皮卡最近的学习状况，老师后来罚皮卡在黑板下整整站了一堂课。

下面的同学偷偷地朝他做鬼脸，很开心地取笑他。

他很生气，但生的是八哥的气。

这天放学回家，他没有直奔鸟笼子。

做完作业，皮卡正准备上床睡觉。当他去厕所撒完尿，正穿过客厅时，头一偏，看到了窗台上的鸟笼子，迟疑了一下，又走了过去。他准备再说一声“你好”（皮卡发誓，这是他最后一声“你好”）时，八哥欢快地靠近皮卡，歪着脑袋，淘气地看了看皮卡，开口说了一句：“早上好！”

皮卡惊呆了，随即大声叫起来：“八哥说话了！八哥说话了！……”

在各自房间里的奶奶、爸爸、妈妈和皮达也听到了这一句“早上好”，都走到了客厅。

“它说话了！”皮卡指着八哥说。

起初，没有一个人会想到这是八哥的声音。

妈妈很纳闷：怎么是一个小女孩的声音？

爸爸也很纳闷：是谁在说胡话？现在是夜间，怎么说“早上好”呢？

大家望着八哥。

八哥在鸟笼里蹦来蹦去，然后又说了一句：

“早上好！”

全家人都笑，不仅是因为它终于开口说话了，还因为这句话十分的滑稽：一种甜甜的小女孩的腔调，关键是它在夜幕笼罩大地时说：“早上好”。

皮卡才不管它说得对不对头，只要它会说话，这就行了。他在屋里蹦了起来，从地上蹦到沙发上，从沙发上蹦到桌子上，并不断地呼唤：“八哥说话了！八哥说话了！……”

皮达死死揪住皮卡的衣领，皮卡无法脱身，但却依然蹦跳着：“八哥说话了！八哥说话了！”

一下子，皮卡的心思又回到了八哥身上。

三

这天上学前，皮卡跑到鸟笼前，对八哥又说了一声：“你好！”

八哥终于回了一句：“你好！”

“你好！”皮卡很兴奋。

“你好！”八哥把脑袋伸出了笼外。

接下来，皮卡一声“你好”，八哥一声“你好”，反反复复地十几遍，直到爸爸说：“皮卡，你还有完没有完？”直到妈妈说：“皮卡，不觉得太单调吗？”直到奶奶过来推他：“快上学去吧！”

皮卡心里说：我等这一句“你好”，都等了很多天了。

上学的路上，皮卡的耳边，总响着八哥的“你好”。他觉得八哥的声音很好听。像谁的声音呢？有点儿像班上一个女同学，可又不太像，那个女同学的声音还没有八哥的声音好听呢！

大概是八哥忘了马鸣，大概是八哥已经适应了新家、新主人，在笼子里一天比一天地活泼了起来。有时，它很配合地跟着皮卡学话，有时会在大家都在忙自己的事情时，它突然叫出一个单词或说出一句话来：

“吃饭了！”（那时，全家人早吃完饭了）

“拉屎！”（那时，皮卡正坐在马桶上）

“天亮了！”（那时是夜里十一点钟）

“下雨了！”（那时，皮达正哗啦哗啦地淋浴）

“今天星期五！”（实际上，那天是星期天）

……

奶奶总说：“胡说呢！”

全家人却都喜欢八哥胡说。

这一天，全家人陪奶奶去北京动物园玩，家里就只剩下了八哥。

大约是上午十点半，一个送快件的邮差站在了皮卡家门前，并敲响了门：

“有人吗？”

那时八哥在眯着眼睛打盹儿，一听到敲门声，立即精神起来，并很快说了一句：

“不在家。”

邮差明明白白地听到了这一句，心里很纳闷：不在家！既然没有人在家，怎么会有人说不在家呢？他疑惑自己听错了，又敲了敲门：

“有人吗？”

“不在家。”

这一回，“不在家”三个字真真切切，邮差听得清清楚楚。他冲着屋里说：“我是送快件的。这里有一封皮先生的快件！”

“不在家。”

邮差很恼火：这是什么人家呀？屋里明明有人，偏说不在家！有快件不收是吧？那我走人了！他嘟嘟囔囔地转身走了。进电梯，下到一层，出了大楼，正要发动摩托车，转念一想：总不能白跑一趟！不死心，又转身进了大楼。

他再一次敲响了皮卡家的门。

回答依旧：“不在家！”

“这可是快件！”

“不在家！”

邮差不再敲门，也不再喊话，而是把身体贴在门上听着屋里的动静。听了半天，却听不到屋里有半点响动。

“有人吗？”

“不在家！”

邮差发出一声冷笑：那好！

下午两点，全家人都回来了。

爸爸睡了一觉起来，坐在椅子上说：“有一份快件，该送到了。”

可是等到晚上，也未见送快件的人来。这是一个很重要的快件，爸爸心里着急，就打了一通电话，终于搞清楚此时此刻那快件停留在什么地方。爸爸生气地质问对方：“为什么拖到现在还不把快件送来？”

对方火气很大：“上午就送过了！”

爸爸说：“上午我家里根本没人！”

对方火气更大：“谁说没人？明明有人！”

双方就在电话里争执了起来。当然，对方最后还是答应将快件很快送来。

爸爸扔下电话，还在生气：“莫名其妙！我们全都去了动物园，可他们硬说我们家里有人！”

晚上九点，快件送到了。

此时，双方的火气也都消了一些。

邮差坚持说：“你们家上午家中确实有人。”

皮卡全家人互相望着，然后一起冲邮差摇头。

邮差说：“算了算了。”拿出快件，让爸爸签字。

就在这时，八哥说了一声：“你好！”

所有的人，都掉过头去望八哥。

邮差说：“你们家还养了一只会说话的八哥。”

皮达看着八哥，忽然说：“是不是八哥在家里说话了？”

大家又一起掉头看八哥。

爸爸笑着对邮差说：“我关上门，麻烦你照上午送快件时的样子，再做一遍。”

邮差觉得有趣，很乐意。

门关上了。

邮差照上午送信的样子，敲了敲门：

“有人吗？”

八哥没有动静，只是歪着脑袋在静静地听着什么。

邮差又敲了敲门：

“有人吗？”

八哥很清晰地说了一声：“不在家！”

所有的人都笑了。

皮卡笑倒在了地上。

爸爸拉开门，对邮差说：“对不起，那句话是我们家八哥说的。”

邮差也笑了……

四

这天，皮达收到了一封来自英国曼彻斯特的电子邮件，是马鸣发来的。信中说，他在网上看到了一条消息：三月十五日，北京玉渊潭公园要举办一场八哥说话比赛，有获奖证书，还有奖金。他希望皮达能带着八哥去参加比赛。他说，他家的八哥是一只很棒的八哥，能说这么多话的八哥并不多，有竞争力，很有获奖的可能。他说，他家的八哥还会念一首古诗。皮达立即回了信，追问：它会念哪一首古诗？马鸣立即答复：完整的一首倒不会，只能念开头两句——春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

皮达把马鸣的信说给爸爸妈妈听，爸爸听了，摇摇头：“这不可能！”

妈妈说：“绝对不可能！”

皮达说给皮卡听，问皮卡：“你说可能吗？”

皮卡很肯定地回答：“可能！”他问皮达，“哥，哪两句呀？”

妈妈在屋里说：“皮卡呀，这两句诗，你上幼儿园时就会背的呀，怎么都忘了呢？”

爸爸说：“就惦记着玩了。”

皮达就又说了一遍。

皮卡想起来了，就走到八哥跟前：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

八哥却只说了一声：“你好！”

皮卡继续说道：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

八哥又说了一声：“你好！”

皮卡不屈不挠地说着：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

爸爸说：“皮卡，你就算了吧！”

皮卡大声地喊叫了起来：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

爸爸要赶稿子，让皮卡闹得写不下去，说了一句“又魔怔了”，把房门关上了。

八哥却眯起眼睛，好像准备睡觉了。

皮卡走到皮达的房间，问：“哥，我们还带它参加比赛吗？”

皮达说：“带！”

“能得奖吗？”

“能！”

皮达给皮卡讲了一个故事：有个国家，举办了一个鹦鹉说话比赛，有一只蓝鹦鹉一到那儿就得了头等奖。你知道是为什么吗？因为它说了一句话。

皮卡连忙问：“哪一句话？”

“蓝鹦鹉说：哇噻！今天怎么来了这么多鹦鹉！”

皮卡开始没笑，但很快就笑成一团，跌倒在皮达的床上直打滚，滚了一阵，对皮达说：“我也叫我们家八哥说：哇噻！今天怎么来了这么多八哥！”

皮达拍了拍皮卡的脑袋：“你做作业了吗？”

妈妈拉开门：“皮卡，做作业！”

五

三月十五日上午，皮达拎着鸟笼子，领着皮卡，真的去参加比赛了。

比赛场地在水边林间的一片空地上。

参赛的有五六十只八哥，围观的人很多。

根据主办方的要求，皮达还填了一张表。注明地址、姓名等。其中有一栏，是八哥的名字。

皮达纳闷地说：“八哥就叫八哥呗！难道还能叫八哥是鹦鹉吗？”

发表格的人说：“你人就兴有个名字吗？一只鸟，好歹也得有个名字吧？”

兄弟两人为八哥想了好几个名字，都不满意。人家催皮达快点交表格，皮达说：“它是马鸣的，就叫它马鸣吧！”

皮卡笑了。

比赛开始之前，主办方讲了一大通比赛的规则。

比赛开始了，按八哥的名字的拼音字母顺序一只一只地上场。

有人问皮达兄弟：“你们家八哥会说什么？”

“‘你好’！”皮卡说。

问的人就笑：“哪一只八哥不会说‘你好’呀？”

皮卡又说了一大通他们家八哥会说的话，一旁听着的人都无动于衷。兄弟俩看着自家的八哥，又看了看人家的八哥，心里很没有底气。

皮卡说：“我们家八哥会说：‘今天星期五’。”

这才有人掉过头来看“马鸣”。

皮卡又说：“我们家八哥会背古诗！”

这下就有很多人掉过头来看“马鸣”。

可皮达心里一点把握也没有：那只是马鸣说的，到现在还没有听到它念过“春眠不觉晓”呢！

忽然有人大笑。原因是一个参赛者对着他手中笼子里的八哥让它跟着说“天要下雨了”，连说了几遍，那八哥也不肯说，光在笼子里有吃有喝的。那人又说了一遍：“天要下雨了”只见那八哥忽然抬起头来，声音清脆地说了一声：“滚蛋！”

裁判也绷不住自己笑了，然后朝那人摆摆手，意思是让他赶紧下去。

那人迟疑着。

裁判说：“脏口了！”

皮卡不懂：“哥，什么叫脏口了？”

皮达说：“它说脏话了。”

皮卡就担忧起来：“我在八哥面前说过好多脏话呢。”

皮达说：“没准，‘马鸣’也会说脏话的。”

皮卡就后悔起来，并在心里说：“‘马鸣’呀，你可千万别说脏话！我以后再也不会说脏话了！”

裁判终于叫道：“马鸣！”

人群中有个人大声答应：“哎！”

裁判疑惑地望着那人。

那人说：“我叫马鸣。”

裁判说：“马鸣是一只八哥的名字。”

众人又是一阵大笑。

大笑声中，皮卡兄弟带着“马鸣”进入场地中央。

皮达先让“马鸣”说些“你好”之类的单词和短句，众人听着，并不惊奇。

“马鸣”很配合，皮达说一句，它就跟一句。

皮卡两眼瞪圆，看着“马鸣”，心扑通扑通乱跳。

裁判问道：“就这些吗？”

皮达急巴巴地说：“它还会背古诗……”很气虚的样子。

裁判有点惊讶：“整首古诗吗？”

皮达摇摇头：“只……只会背前两句。”

众人听说，叽叽喳喳地议论起来。其中，有个人说：“听说，有只八哥还会念整整一首唐诗呢！”

裁判说：“那就开始吧！”

皮达想现在就放弃了，可一看皮卡那副急于获胜的样子，只好硬着头皮对“马鸣”说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

“马鸣”愣着，像个小傻瓜。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

“马鸣”拉了一泡屎。

众人大笑。

皮达满脸通红。

皮卡不仅满脸通红，还哗哗地流汗，手不干净，在脸上抹，黑一道白一道的。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”皮达又说了一遍，并在心里说，“‘马鸣’呀，求求你了……”

皮达的样子很绝望。

人群里有人说：“这两个小家伙，吹牛的吧。”还有人喊：“下去吧，孩子！”

裁判瞪着皮达，那番神情在说：“不行，就放弃吧！”

皮卡突然大声地叫起来：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

可“马鸣”依然木呆呆的。皮达把头低下了，提着笼子往外走。就在这时，在场的所有人都听到了一句来自笼中的声音：

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

众人先是一愣，紧接着响起一片掌声。

皮达、皮卡很激动，很兴奋，不知道该怎么对待“马鸣”了。要是一只猫呢，早抱在怀里了；要是一只狗呢，早搂着它的脖子，用脸贴着它的脸了。可是它只是一只鸟，所有这些亲热动作对它都不合适。

这就一定能拿第一名吗？

不是有人说，还有一只八哥可以背一整首唐诗吗？

兄弟二人，就站在那里，焦急地等待着。

终于，那只据说可以背一整首唐诗的叫“黑精灵”的八哥出场了。

所有的人，都聚精会神地看着。

先是一番简单的，最后，就是背那一整首唐诗。

可是，无论主人怎么引导、诱惑，甚至是恫吓，那只八哥就是一句不说。就在主人无可奈何时，那只八哥却学狗叫，发出一串“汪汪汪”，笑得众人前仰后合。

比赛全都结束后，当场发了获奖证书和奖金。

奖金不多，只有三百元钱。

这无所谓，只要“马鸣”得奖就行！还是一等奖呢！

一回到家，皮达赶紧给曼彻斯特的马鸣发了一封报喜的信。

从此，皮卡一见到他的同学，就扬扬得意地说他们家的八哥。说着说着，就不再是他们家的八哥只会背两句诗了，而是整首诗。他有板有眼地念着，仿佛他们家的八哥就是这般念的：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。

越传越神，就有好几个与皮卡玩得很要好的同学对皮卡说，他们想见一见这只八哥，听一听它究竟是怎样念出这首诗来的。

皮卡说：“行！”

六

这天下午放学早，七八个孩子，呼啦啦一大帮，跟着皮卡往皮卡家走。一路上，尽说八哥。

皮卡把话说大了点，赶紧收回来一点，说：“见人多，它害怕，有时，就只背两句。”

对于孩子们来说，别说是两句，只要说一句“春眠不觉晓”，就已经很了不得了，并不在意皮卡说的大话。

家里没人。

皮卡有钥匙，把门打开了。

一群孩子，鞋也没脱，在皮卡的带领下，直往鸟笼子去。

当皮卡一眼看到鸟笼子时，立即傻掉了：

八哥不见了！

只有鸟笼子空空的，很寂寞地立在窗台上。

“爸！”

没有答应。

“妈！”

没有答应。

“奶奶！”

没有答应。

“哥——！”

依然没有人答应。

皮卡跑上去，提起鸟笼子，明明空空的，却看了又看，仿佛那八哥会隐身藏在鸟笼里，他一定要发现它。

空空的鸟笼子，就是空空的。

孩子们你望我我望你，眼睛里忽闪着疑惑。然后就一起望着皮卡。

“我没有骗你们！”皮卡说。

孩子们不吭声。

皮卡抖了抖鸟笼子，抖得满地都是八哥吃剩下的粮食。

皮卡失神地望着无声的鸟笼子。

有个孩子说：“我们走吧。”

孩子们就都转过身去。

皮卡说：“我真的没有骗你们！”

孩子们也不回头。

这时，皮卡发现鸟笼子里有一大团八哥的粪便，还在散发着淡淡的热气，大声说：“不信，你们看，八哥的屎，还在冒热气呢！”

孩子们掉过头来。

皮卡提着鸟笼子，递到了每个孩子面前：“看呀看呀，在冒热气呢！没有骗你们吧？”

孩子们一个个地审视着那堆半白半黑的粪便，也不能确定那就是一泡热屎。

这时，有个孩子说：“皮卡，你们家窗子开着呢！”

所有的孩子都抬头去望窗子。

过了一会儿，有一个孩子说：“鸟笼子可是关着的呀！”

又疑惑了一阵，他们都离开了皮卡家。

孩子们一走，皮卡瘫坐在地板上，望着空空的鸟笼子，眼泪下来了。

没过一会儿，买菜的奶奶回来了。

“皮卡！”奶奶叫了一声，“你怎么坐在地上呀？”

皮卡“哇”的一声哭了。

奶奶丢下菜，赶紧跑过来：“这是怎么啦？这是怎么啦？”

皮卡指了指鸟笼子。

当奶奶发现鸟笼子是空着时，不住地说：“这怎么回事呀？这怎么回事呀？”一边说，一边在屋里四处找，好像八哥落在家中的某一个地方。

不一会儿，爸爸、妈妈和皮达都回来了。

每回来一个人，皮卡的哭声就加大一倍。现在已经变成号啕。这号啕弄得全家人不知如何是好。

“八哥！”皮达呼唤着。

呼唤了一阵，见毫无动静，就又改口：“马鸣！马鸣！……”

爸爸妈妈想笑，又不敢笑。

哭着哭着，皮卡不哭了，说出一句话来：“是被人放跑的！”

全家人一起问：“谁？”

皮卡仰脸，在全家人的脸上一个一个地看过去，然后说：“爸爸！”

“皮卡！”爸爸说，“你可不能诬陷！”

皮卡说：“你早就说过，总有一天，要把八哥放了！”

爸爸说：“我是说过，但我并没有做！”

全家人都望着爸爸。

爸爸说：“你们都看着我干吗？难道你们也都以为是我把八哥放了的吗？”

皮卡一口咬定：“就是你放的！”说完，双腿乱蹬，又开始号啕。

奶奶问爸爸：“你放了吗？”

“妈！”爸爸有点儿急了，“我没有放！”

皮达早就检查过鸟笼子，说：“笼子门是关着的，八哥也不会自己开了门飞掉！”

爸爸望着皮达：“皮达，你小子是什么意思？你也怀疑是我放掉了八哥？”

“就是你！”皮卡叫喊着。

爸爸很有点儿想踢一脚皮卡的欲望。

“告诉你们，我确实没有放！”爸爸恼怒地说，“各人做各人的事去！”说完，往自己的房间去了，随即听到咣当一声关门声。

妈妈说：“皮卡，起来吧。飞掉了，就是飞掉了。飞掉了也好，省得你心思总不在学习上。”

皮卡一听，一下子加强了号啕。

妈妈不理他了，也进房间去了，随即是咣当一声关门声。

奶奶又哄了他一阵，见哄不住，说了一声“犟种”，进厨房烧饭去了。

就剩下皮达。

皮达摸了摸皮卡的头：“算了算了……”

皮卡倒没有加强号啕，但还是不肯起来。他泪汪汪地望着皮达：“是爸爸放的！”

皮达笑了笑：“起来吧，起来吧！”

皮卡把双臂抱在胸前：“不！”

妈妈打开门：“皮达，做你的作业去！”

皮达也只好走开了。

皮卡独自一人坐在地上，哭一阵，说一句：“是爸爸放的！”说一句，又哭一阵。

爸爸几次要冲出屋子踢他的屁股。

过了一会儿，皮卡不哭了。

全家人都在静静地听着。就在大家又要把心思用在各自的事情上时，皮卡忽然有声有色地念道：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟……

一声比一声高。

全家人都偷偷地乐。

念了一通，又哭一阵，哭了一阵又念：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟……

哭，念；念，哭……反反复复，一直持续到奶奶把他哄上床睡觉，就在全家人以为终于安静下来时，他却又“哇”的一声大哭，随即又念了一遍：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。

七

整整一个星期，皮卡没有理爸爸。

“皮卡，爸爸真的没有放走八哥！”

“你不能不相信爸爸！”

“如果我真的要放走八哥，一定会当着你的面放的！”

……

爸爸见皮卡还是不理他，生气了：“不是它自己飞了，我也要放了它！”

皮卡哇的又哭了，紧接着跑回他的房间，大声地念起来：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟……

直到皮达对他说“看来，八哥真的不是被爸爸放走的”，皮卡才含着眼泪理睬爸爸。

爸爸轻轻地在他的屁股上踢了一下说：“不就为一只鸟嘛！胸无大志！”

就在皮卡正渐渐淡忘八哥时，突然有一天又见到了八哥！

那是一个星期天的上午，他和何自达一路玩耍，不觉走到了一个很大的花鸟市场。对花，他们毫无兴趣，听到不远处有鸟叫，两人兴冲冲地找了过去。

鸟市很大，有很多的鸟，各种各样的鸟，大大小小，五颜六色，许多鸟，他们连听都没有听说过。

不一会儿，他们就逛到一家专卖八哥的店。有二十几只笼子，每一只笼子里都有一只八哥。

见到八哥，皮卡立即又想起了“马鸣”，心马上酸溜溜起来。

就在这时，传来了一声：“你好！”

这不是“马鸣”的声音吗？

就是“马鸣”的声音呀！

皮卡立即用眼睛去搜索，一眼看到了挂在中央的一只鸟笼子——那里头的八哥，与“马鸣”一模一样。

一样大小，一样毛色，一样神情。

“我家的八哥！”皮卡对何自达说。

卖八哥的主人正与一个客人谈买卖，扭头看了一眼皮卡。

皮卡一边看着那只鸟笼子，一边神情专注地走了过去。

主人伸过长长的胳膊挡住了皮卡的去路。

“我家的八哥！”皮卡说。

主人轻轻推了一把皮卡：“小孩一边玩去！”

“我家的八哥！”皮卡指着那只鸟笼子说。

“笑话！这里哪来的你家的八哥！”主人说，“听到没有，一边玩去！”

皮卡非常固执地说：“就是我家的八哥！”

主人用了更大的力气，将皮卡推出了店外。

何自达说：“皮卡，我们回家吧。”

皮卡和何自达走了几步，却又走了回来。他没有再说“这是我家的八哥”，而只是目不转睛地望着那只鸟笼子里的八哥。

那只八哥也歪着脑袋望着皮卡。

“今天星期五。”皮卡说了一句。

那只八哥迟疑了一下，居然也说了一句：“今天星期五。”

皮卡叫了起来：“马鸣！”

主人有点莫名其妙。

皮卡说：“这只八哥叫马鸣。”

主人说：“什么马鸣驴鸣的！”他看到皮卡一副神情痴迷的样子，说，“喜欢那只八哥吗？掏钱买呀！我也是从人家那里买来的！”

何自达问道：“多少钱？”

主人说：“一千块！”

何自达吐了一下舌头。

皮卡拉着何自达的手，立即离开了鸟市……
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八

皮卡回到家，先跟皮达说了在鸟市上看到了他们家的八哥，随后，请哥哥向爸爸说，让爸爸掏一千块钱把八哥买回来。

当皮达把事情对爸爸说完之后，爸爸看看皮达，又看看皮卡：“一千块钱买一只鸟？你们好大方！当这钱不是你们自己挣的是吧？”爸爸摇了摇头，否定了。

皮达说：“我愿意拿出我的压岁钱。”

“皮达，”爸爸说，“你要搞清楚，那压岁钱并不是你自己的，你只是一个临时保管人。”

“还有，”皮达说，“马鸣得的奖金。”但这还差很多，又对爸爸说：“爸，你先垫上，我们会挣钱还你的。”

“挣钱？怎么挣钱？这个话题不错，说来听听。”爸爸将奶奶和妈妈都叫来了，“你们过来一起听听。”

皮卡说：“每天，我都洗碗，一只碗五毛钱。还有倒垃圾，倒一次一块五毛钱……”

妈妈说：“难道那些活不是你们应该干的吗？”

爸爸摆了摆手：“让他们说让他们说！”

皮达说：“我们还要去街头卖杂志……”

皮达和皮卡挣钱的方案很多，但大多数都被爸爸妈妈否决了。说到最后，爸爸还是不同意拿一千块钱去买回那只八哥，并对皮卡说：“你怎么就能肯定它是我们家那只八哥呢？”

皮卡说：“它会说：‘今天星期五’。”

爸爸说：“这并不能证明它就是我们家那只八哥！”

皮卡见爸爸一副完全没有商量余地的样子，咬牙瞪眼睛，泪水在眼眶里直打转。

奶奶和妈妈不知道怎么办好了。

皮卡突然扭头走了，跑进自己的房间，随即传出：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟……

大家憋不住笑了。

皮达说：“爸爸，你就同意吧。”

奶奶说：“给他买回来吧。”

妈妈说：“算了算了，就买回来吧。”

爸爸只好说：“行行行！”

皮达立即跑进皮卡的房间。

不一会儿，皮卡带着爸爸和皮达来到了鸟市。

爸爸一路上，反复说：“必须是我们家那只八哥！”

皮卡一口咬定：“肯定是我们家那只八哥！”

皮卡领着爸爸和皮达走进了那家卖八哥的店。

很快，皮卡就傻掉了：

那只八哥连带那只鸟笼子都不在了！

爸爸问皮卡：“哪一只八哥？”

皮卡不吭声。

皮达把所有的八哥都看了一遍说：“没有我们家那只八哥呀！”

皮卡急得满脸涨红：“我和何自达走的时候还在，就挂在那儿！”

店主人见这一回皮卡有大人跟着，就客气了许多：“小朋友，你是说你刚才看到的那只八哥是吗？”

皮卡点点头。

店主人说：“刚才不是有一个人在这里想买一只八哥吗？被那人买走了。我九百块卖给他的。”

皮卡马上就要哭了。

爸爸连忙说：“皮卡，这是鸟市，可不是在家里！”

皮卡强忍着眼泪。

皮达朝皮卡做了一个耸肩的动作，拉着皮卡的手说：“回家吧。”

店主人说：“好八哥有的是呀！为什么非要买那一只呢？瞧这一只，会背十个英语单词，还能用英语问你早呢！也就一千二百块钱。”

皮卡再也没有看一眼那些八哥。

离开那家店不一会儿，爸爸把手放在皮卡的头顶上，说：“要么，就给你把那一只会说英语的八哥买下来？”

皮卡坚定地摇了摇头。

关于这只叫“马鸣”的八哥，好几个月之后，才从皮卡的记忆里悄悄飞走……

选自长篇小说《我的儿子皮卡》



会说话的铃铛

一

这年夏天，总爱下雨的油麻地却一直艳阳高照。太阳像只火轮，在天空轰隆轰隆地滚动，一副要将这个世界的水分全都吸干的凶样。许多池塘见了底，一些小鱼聚拢到角上一个小小的水洼里，可怜地挣扎着。大河的水位一直在下降，芦苇露出了挂满青苔的根部，河岸变得雄伟。四处蔓延的野草，已有不少枯黄。整个世界干焦焦的，让人担心：说不定在哪一刻，这个世界会自燃，自己烧着自己。

麦子黄了。

进入夏季以来，农民们一直就在想方设法地给麦子上水，因此，只有麦子的成长没有受到影响，长势十分喜人。就几个白日，满眼都黄了。这一地的金色，与阳光的金色交相辉映，使世界变得无比的华贵。

因为暑气浓重，这些日子，油麻地的老老少少尽量待在了家中。

丁丁和当当却好像根本不知道热，像往常一样疯在火辣辣的田野上。

这天中午，当油麻地的大人们几乎都在暑热中昏昏欲睡时，丁丁和当当在离村子比较远的荒地上，做了一件惊天动地的事情——

当当不知什么时候从家中抓了一盒火柴跑了出来，被丁丁看到了，就从当当手中把火柴拿到了自己的手上。他抽出一根火柴，划了一下，“嗤——”，着了，随手扔在了脚下的草丛中。丁丁看也没看，把火柴还给当当，带着当当疯去了。草被点着后，先是小小的火苗，因为阳光特别明亮，所以几乎就看不到。到处是干草，火很快蔓延开来，并发出“嘭嘭嘭”的火声和干草被烧时发出的爆裂声，他们这才看到了火。

他们奇怪地看着火，一点儿也不感到害怕。他们甚至在大火燃烧时，还爬到一座坟头上玩耍了一阵，然后才又重新开始注意火。

火蔓延的速度极快，跳跃、呼啸的火苗，像无数饥饿的野狼，向前凶猛地扑去。热焰在阳光下，虚虚飘飘，像一道道从天而降的水帘。

面对大火，丁丁和当当不但没有躲闪，反而变得异常兴奋。

在他们眼中，火苗在跳舞，在呼喊。疯狂的火舞，看得他们两眼放光。先是当当学着大火的样子跳动起来，紧接着丁丁也跳动起来。两人越跳越来劲，加上火和阳光的热浪，他们很快从头到脚都汗淋淋的，就像刚从水里捞上来一般。

火向他们席卷而来，他们转身跑开，但不时做出要冲进大火的样子。

火很快就蔓延到了荒地边的麦田！

麦秸在熊熊的烈火中，发出爆竹一般的声音：噼噼啪啪、噼噼啪啪、噼噼啪啪……

要是在夜晚，这样的火光大概在十几里外都能被看到，而在这个太阳明晃晃地照耀着的大白天，却好长时间都没有被人看到。等一块麦田烧完，火苗越过田埂烧到下一块麦田时，这才有人发现。

“麦田着火了！”

一个声音在油麻地村惊恐地响起。

不一会儿，就有若干个声音响了起来：

“麦田着火了！”

“麦田着火了！”

不一会儿，响起了急急的锣声。这是这个地方上发生火灾时的紧急号令。听着这“咣咣咣”的锣声，能够想见那敲锣的人是一副多么紧张和焦急的神态。

昏睡的人们叫喊着，从四面八方跑向着火的地方。

又是一块麦田被大火吞噬。火势越发凶猛，正向更多的麦田烧去。

赶到现场的人们立即投入扑火。他们用树枝抽，用衣服打，用双脚踩，用细土撒，到处是一片声嘶力竭的喊叫声。

水桶、水盆、瓦罐、铝锅……甚至是喂猪的食盆，都被人们拿来了。好在这片麦田四周，不是有条小河，就是有条水渠或一片水塘，取水还比较容易。在火被水扑灭的地方，是浓浓的烟，呛得人不住地咳嗽。

经过一个多小时的扑救，火总算被扑灭了。
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当烟渐渐散去，救火的人呈现在了阳光下，他们一个个精疲力竭，汗如雨下，脸上、身上到处都是一抹一抹的烟灰，像是刚从硝烟弥漫的战场上撤下来似的。

四周都是金色的麦浪，就在这麦浪之中，是几块黑色的土地。

人们看到了坐在坟头上的丁丁和当当。他们正朝这边笑着。

当当张开手，让人们看着他手中的火柴：火是我们点的！一副很得意的样子。

爸爸立即蹲在了地上。

站在人群中的妈妈，立即低下头去。

渐渐从疲倦中舒缓过来的人们，立即变得愤怒。所有的人都将目光投向丁丁和当当，不一会儿就又转向爸爸妈妈。

马上就要到手的麦子，就这样毁掉了一大片！巨大的损失，使这些庄稼人几乎要咆哮了！有几个妇女看着焦黑的土地，哭了起来。

一个中年妇女冷冷地看了一眼妈妈，将脸一扭、嘴一撇，说：“不会生就不要生嘛！生了一个，还又生了一个！丢人现眼！”

一个长着两撇胡子的男人，脸上尽是烟灰道道，阴阳怪气地说：“母鸡还知道生只好蛋呢，既然知道自己生不出好蛋来，干吗还要生哪！”

妈妈转过身去，头一低，跑开了。

爸爸恨不能钻进这片黑土里。

奶奶拄着拐棍来了。望着眼前这一大片焦土，再望着一张张愤怒的、焦虑的甚至绝望的面孔，她一句话没说，转身走向坟场，然后一手拉着丁丁，一手拉着当当，来到众人面前。当着众人的面，她突然扬起拐棍，在丁丁和当当的屁股上各狠狠地打了一下，随即，说了一声：“跪下！”一边说着，一边分别将丁丁和当当按跪在了黑色的土地上。

丁丁和当当看着奶奶的脸，好像也知道自己犯了错误，咧了咧嘴，快要哭了。

就在众人都默默看着跪在地上的丁丁和当当时，奶奶轻轻放下了拐棍，还未等众人反应过来，双膝跪在了丁丁与当当中间！

她将她的额头挨在还在发烫的土地上，人们看到了一头灰白而干燥的头发。

所有的人都怔住了！

奶奶一直将额头挨在土地上。

很快就有人过来拉奶奶，但奶奶却十分固执地坚持跪在众人面前。

望着眼前的情景，默默无语的人群中，有人哭了……

二

接下来的日子，妈妈天天都在做针线活。

妈妈在做针线活时，神态非常安详。

妈妈里里外外穿得干干净净，并且天天带着两个孩子与他们一起洗澡。她把他们洗得干干净净，也把自己洗得干干净净。

干干净净的妈妈，白天坐在干干净净的院子里，在树下聚精会神地做她的针线活，那棵杮子树也是干干净净的。晚上，妈妈等两个儿子都睡着了，又继续在灯下做针线活。

同村几个和她要好的姐妹对她说：“如今，还有多少人做针线活呀！到镇上商店给孩子们买几套就是了。”

妈妈笑笑。

妈妈做得一手好针线活。妈妈的针线活是奶奶教她的。奶奶的针线活好，是这一带出了名的。

但，奶奶现在看着妈妈做针线活时，心里有一种深深的担忧。妈妈的样子越是平静，她就越是担忧。

妈妈做针线活做累了，就过来帮奶奶干家务活。一边干，妈妈一边和奶奶说话，说的都是让奶奶心里暖洋洋的话。奶奶抱麦秸，头发上落了两片草叶，妈妈会对奶奶叫一声：“妈！”然后走上前去，给奶奶拿掉两片草叶，并顺手在奶奶的衣服上掸一掸灰尘。

这一天，妈妈走遍了五条村巷，一家一家地串门说话，说得最多的都是道歉的话——为她的两个儿子道歉。

就在这天夜里，妈妈不见了。

干了一天重活的爸爸，这天夜里睡得有点儿沉，发现妈妈不在床上时，已是五更天了。他用手摸了一下妈妈躺着的地方，还剩下一点点热气。开始，爸爸也没有特别警觉，以为妈妈早起，去厨房为一家人做饭去了。爸爸迷迷瞪瞪地又睡了一会儿，心里忽地一惊，连忙坐了起来：“麦花！”

没有人答应。

爸爸立即穿上衣服往厨房去。

厨房的门还关着，一点动静也没有。

奶奶听到了爸爸的呼唤声，也穿衣起来了：“麦花！”

没人回答。

奶奶和爸爸就门前屋后找开了：“麦花！麦花！……”

天还没有完全亮，村庄、田野和河流都在灰蒙蒙的曙色中。

两个孩子还在睡梦中，丁丁搂着当当，兄弟俩一脸无忧无虑。

奶奶和爸爸到处找着，早起的人问：“找谁呀？”

爸爸说：“孩子他妈，麦花。”

奶奶问：“看见我们家麦花了吗？”

都说没有看见。

东边的天红了，红得无比的壮观。东头田野上，几棵散落的大树，在霞光里呈黑色。那枝头上落的几只大鸟，也呈黑色。

早晨，无边无际的宁静。

奶奶和爸爸只顾不停地走着，找着，呼唤着。

很多人走到了村巷里，互相询问着，回答着。不一会儿，所有起来的人都知道：丁旺的老婆不知去向了。

等太阳升了起来，当阳光洒满大地时，爸爸对奶奶说：“妈，你回家吧，两个孩子马上就要起床了。我去远处找找，也许她回了孩子他外婆家呢。”

奶奶点点头，赶紧往家走。奶奶走得很慢。她已经筋疲力尽了，要不是拄着拐棍，她可能就瘫坐在地上了。

爸爸往村外找去了。

奶奶回到家中时，丁丁和当当还没有醒来。

奶奶一直坐在他们的床边，直到他们醒来。像往常一样，奶奶给他们穿衣，然后给他们弄饭。

兄弟俩好像觉察到了家中的变化，转动着脑袋，四处寻找着。但找了一会儿，心思被外面的世界所吸引，跑出院门外玩耍去了。

奶奶看到了两只大布包。

它们放在妈妈卧室里头的柜子上。她打开了两只布包，那里头，都是两个孩子的衣服，里里外外，一年四季的，都有。不是一套，每个布包里都装了四套，而且四套都不一样大。看着这些衣服，就能看到往后几年时间里，两个孩子一年一年长高了的个子！奶奶用粗糙的手，在这些衣服上抚摸着。那一刻，她心里什么都明白了。

三

中午，爸爸回来了，说妈妈并没有到孩子的外婆家。他又去了镇上，也都说没有见到妈妈来过。

下午，奶奶请的几拨去寻找妈妈的人，也一个个地回来了，结果是一致的：所有找过的地方，都没有妈妈的踪影。

妈妈究竟在哪儿？

村里人都纷纷猜测着，但谁也不能肯定。

整整一下午，爸爸就坐在大河边上，目光呆呆地望着水面。有一阵，他突然紧张起来，站起身，走近水边，目光在水面上紧张地搜寻着。

大河安静而平和地流淌着。

当天，爸爸就守在家中，他想：也许到了晚上，她就回来了。

天黑了，妈妈也没有回来。

奶奶给兄弟俩洗完澡，把他们弄到床上，哄他们睡觉。以往，他们会很快入睡，但今天晚上，却骨碌碌转动着眼睛，也不吭声，就是不睡。奶奶只好在他们身边躺下，耐心地哄着。奶奶一边哄，一边想着妈妈。

爸爸不死心地守在路口，直到奶奶终于把兄弟俩哄睡着，走过来，才把他劝回家中。

第二天一早，爸爸就又出门去寻找妈妈。

从这一天开始，爸爸就只剩下了一个念头：找到麦花！

爸爸回来时，总是一身尘埃。

他的头发迅速花白，眼窝又黑又深，面容如同秋后的枯叶。

一个月过去了，又是一个月过去了，爸爸还是一个劲儿地寻找下去。

眼见着爸爸一天一天地瘦弱下去，一天一天地变得神情恍惚，村里不少人来劝他。

见他无动于衷，奶奶用拐棍敲打着地面：“过两天我也走！”她把丁丁和当当往他面前一推。

从这一天开始，爸爸没有再出门。

但爸爸的目光，就像将熄的火，一天比一天暗淡。

丁丁和当当照样无忧无虑地玩耍。对他们来说，太阳还是那轮太阳，升起来，落下去，世界整个儿都没有变。他们只管沉浸在他们的世界里。他们的世界，无穷的美丽，无穷的有趣。孩子们看不明白他们在这个世界中的一举一动，只会大笑。

孩子们笑，兄弟俩不生气，也笑，是那种地地道道的傻子的笑。傻子的笑，更让人发笑。两个傻子的笑，与孩子们的笑，就这样循环着，越笑越疯，越笑越响亮。大人们也参加进来一起笑。

这天白天，孩子们都上学去了。

到处闲逛着的丁丁和当当，看到了一条小船。那船拴在河边的树上，是放鸭的周五爷的。

兄弟俩望着船。望着望着，丁丁拉着当当的手走向水边。后来，丁丁把当当抱到了船上，解开缆绳后，自己也爬到了船上。有风，船被风所吹，慢慢地离开了岸边，向河中央、向远处漂去。

初时，他们有点儿害怕，过了一会儿，就不怕了。船上看到的世界变了样子，岸上的树大了，高了，岸上的房屋也大了，高了。

那时，奶奶在菜园里拔草，爸爸就坐在不远处的岸边，朝着大河发愣。

爸爸看到了他们。

河面上，一只野鸭妈妈，带着四只小野鸭在自由地游动着。

兄弟俩想把它们引到船边，不约而同地趴在了船帮上。

这是一只很小很小的船，它一下子倾斜了。

爸爸也许看到了这一危险的倾斜，但爸爸一惊之后，却一动不动地坐在那儿。

他们用手撩着水。

小野鸭犹豫着，好像在考虑到底去不去船旁。

兄弟俩将身子进一步压到了船帮上，以便能将身子靠近小野鸭。

水开始流进小船里。

兄弟俩却依然在撩逗小野鸭。

水越流越急。

小野鸭见两个孩子并无坏的心机，回头看了看妈妈，向小船慢慢游过来。

爸爸好像一直在看着船。

当小野鸭快游到船旁时，小船一下翻掉了！

爸爸一下子站了起来。

丁丁和当当冒出水面，双手在天空下乱舞。

当时，阳光灿烂，一河的水，一河的金子。

干活的人，都在地里，两岸没有一个人影。

爸爸看到了两对惊恐的眼睛！

兄弟俩又沉了下去，当他们再次浮出水面时，丁丁竟然与当当紧紧地手拉着手。

爸爸用双手紧紧捂住了脸。

世界一片安静。

爸爸听到了自己的心跳，那心跳声犹如重锤猛烈地捶击着大鼓。

就在这时，他仿佛听到了一声叫喊：“爸爸——”

他浑身一震，抬起头来，只见水面上，正迅速下沉的丁丁和当当，眼睛瞪得大大地望着他。他发疯似的跑了过去，一头扎进大河！

爸爸眼前的水面已是平静的水面，好像刚才什么也没有发生过。爸爸吼叫着，游到两个孩子落水的地方，然后一头扎进水中。

水面上留下了一个旋涡。

那旋涡渐渐消失。

受了惊的小野鸭，在妈妈的带领下，已向远处游去。

阳光照耀着大河。

没有一个人看到这大河上发生的事情。

当爸爸终于从水下冒出水面时，竟然一手托起一个孩子！

两个孩子吐了几口水，在阳光下“哇哇”哭着。

爸爸用尽全身力气，把丁丁和当当送到了翻掉的小船的船底。幸亏爸爸在他下沉时，于昏迷中抓住了小船的缆绳！

岸上终于有人走过，于是响起大声的呼喊：“有人落水啦！有人落水啦！……”

不一会儿，就从地里跑来十几个人，“扑通扑通”跳进河里。他们把爸爸和两个孩子救到了岸上。

爸爸醒来时，望着两个儿子，泪流满面。

晚上，爸爸让兄弟俩睡到了身旁。

儿子们睡着后，爸爸起来，走进奶奶的房间，对奶奶说：“妈，你帮帮我！”

奶奶点点头。

“我一定要把两个孩子拉扯大！”

“妈帮你！”

那是一个秋天的夜晚，河边的桂花树，已开了一片细碎的小白花，空气里到处散发着桂花的香味……

四

爸爸曾是一名出色的窑工。

村后，有一座废弃的窑，是公家的。说是一座废弃的窑吧，可公家并没有宣布过这座窑废弃了，因此，也就没有人敢动手拆它毁它搬走它的东西。

一连好几天，爸爸就在这座破窑跟前转悠。到处是深过膝盖的荒草。不时地，有一只黄鼠狼或一只兔子突然跑动起来，有几只野鸡飞上天空。

爸爸上上下下、仔仔细细地把窑看了个清清楚楚。

爸爸在心里说：“修修补补还能用！”

这天，全村的人都发现爸爸坐在高高的窑顶上，一坐就是半天。当太阳落进西边的大河，霞光满天时，窑成了黑影，爸爸也成了黑影。望着这个黑影，全村人都在心里问：这个人到底想干什么呢？

爸爸要养活两个儿子，而且要让他们丰衣足食地长大。爸爸甚至想到：我不可能陪他们一辈子，我是要死的，他奶奶会更早地离去，而他们还要活着，必须给他们积蓄一大笔钱！

晚上，他找到了村长，说他想重新使用这座窑，他可以每年交村里一些钱。

村长叹息了一声：“丁旺呀，你不容易啊！如果你觉得这窑还能用，就用吧！你挣了钱，都是你的，村里不要你一分钱，我来跟大伙说。”

爸爸连连向村长鞠躬。

村长说：“好好养活他们，也是两条命啊！”

爸爸用了半个月的时间，把窑修好了。

爸爸又用了半个月的时间，与村里其他几户人家商量，他们做砖坯，他收购。一块砖坯多少钱，双方都觉得合适后，签了一个合同。

事情进行得很顺利。

这一天，一串鞭炮响过，窑点火了！

当几柱浓烟从窑顶升起时，方圆几里地的人都看到了。

烧窑是一门技术活，但这技术总有点儿神秘。一窑砖烧得好不好，好像是说不太清楚的。火候、气味等，都得窑工用心去体会。

爸爸不能失败，烧窑的那些日子里，他没日没夜地守在窑上。

第一窑砖终于烧好了！

一窑上等砖。那青砖青得像天色一样，用手指弹击，发出清脆的声音。

有了这一窑砖，爸爸心里有底了。

丁丁和当当开始往爸爸的窑上跑了，兄弟俩都觉得这个地方很好玩儿。爸爸也很乐意他们来玩，这样，他也好看着他们。他们从这垛砖坯，跑到那垛砖坯，从窑下跑到窑上，再从窑上跑到窑下。窑在河边上，他们又经常跑到河边去，看鸭群，看芦苇丛里各种水鸟，看芦花满天飞舞，反正，有的是看的。

爸爸回家时，他们就手拉着手跟在爸爸身后。有时，爸爸一手拉着一个。

砖烧熟了，就要从窑顶往下灌水冷却。那时，窑顶上浓雾滚滚，担水的人，忽隐忽现，景象十分迷人。

兄弟俩痴迷地看着那雾。

爸爸对他们说：“等窑顶上不烫人了，我也带你们上去。现在可不行，烫人！”

兄弟俩好像明白了，连连点头。

等热气差不多散尽，爸爸把他们领到窑上。那时，雾气还在，只不过是变轻了，变白了，但更加好看。雾气里，整个世界像在梦幻里一样。西沉的太阳，一会儿出来，一会儿没了，也不是都没了，还在，但很模糊，像一个在密林里捉迷藏的孩子的脸庞。兄弟俩再看对方，也是一会儿出现，一会儿没影了，很神秘。兄弟俩被这种景象惊呆了，都不说话。

爸爸的窑，很迷人。

五

那年春天，盖房子的人家很多，烧出来的砖总是不够卖。那天，几户人家为了抢买窑里的砖，差一点儿就动手打起来。

爸爸笑着说：“别打别打，我一窑接着一窑烧，一天都不耽搁，砖有的是。”

那些天，爸爸整天忙碌在窑上，连回家吃饭的工夫都没有。

奶奶把饭烧好，然后一碗一碗地放进篮子里，让兄弟俩送到窑上去。
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在给爸爸送饭的路上，兄弟俩用一根竹竿抬着篮子，一路上小心翼翼，生怕把饭菜撒了。

看到的人说：“傻子怎么样？傻子比不傻的孩子还懂事呢！”

一窑砖出了，还没等窑膛彻底地冷却，就又开始往里面装砖坯。

这天，一切看上去，与往日并无两样。一连几天的好太阳，万物生长，欣欣向荣。窑场四周的草，绿汪汪的。不知是谁家的几只白羊，游荡在草丛中。草十分茂盛，羊们根本不愁食物，就在草中嬉闹，一会儿跑，一会儿叫，甚至跑到窑的坡面上。

身体瘦弱的爸爸，已有很多天不刮胡须了，脸也很少有空好好清洗一下，再加上窑烟熏烤，看上去黑苍苍的。

他挑着一大担砖坯往窑顶爬时，显得十分吃力。有人劝他歇一会儿，他说：“今天天黑之前必须把这一窑坯装好、点火！”他一步一步往上攀登，每一步都走得十分艰难。

终于爬上了窑顶，就在这时，他双腿一软，跌倒了，从高高的窑顶上重重地摔了下去！

爸爸一动不动地躺在草丛中。

爸爸死了。

爸爸身上居然没有一点儿伤，甚至也没有一滴血。人们用一扇木门将他抬回家中。村里的人都说，爸爸不是摔死的，而是累死的。

爸爸的坟地，就选在了离窑不远的河滩上。

下葬后，兄弟俩死活不肯回家，一定要坐在爸爸的墓前。他们没有哭，倒是村里人见了他们的样子，有人落泪了。

“都说他兄弟二人傻，哪里傻呀！”

奶奶怎么拉，他们就是赖在爸爸的墓前不肯回。

天渐渐黑了下来。

奶奶已经没有一丝力气了，只好陪着他俩坐在草地上。

月亮从东边的老林里升上天空。又大又圆的一轮月亮，亮得像太阳。但，分明又是一轮月亮。月光照在大地上，远处的村庄、树木，影影绰绰，朦朦胧胧，不像村庄，不像树木，可分明就是村庄，就是树木。

奶奶一只胳膊搂着一个孙子，三人一起坐在月光下。

爸爸的新坟，散发着湿润的泥土气息。

奶奶说：“妈妈走了，爸爸也走了。现在，你们就只剩下奶奶了。别怕！奶奶绝不丢下你们——奶奶不走！……”

星星很亮。

兄弟俩抬头望着星空。

奶奶用手指点着那些星星：“一颗星星，两颗星星……”

春夜的田野，草木得了露水，空气里尽是清香……

六

从这一天开始，人们的目光都情不自禁地落在了奶奶身上。

现在，奶奶是两个孩子唯一的大树。他们在心中说着：这棵大树万万不能倒下！

这棵大树没有倒下，它坚定地站立在油麻地的土地上。褐色的老枝，展开在水乡的天空下，分外苍劲。

她穿着一身旧了的，但永远干干净净的衣服，默默地走在人们的视野中。她更加清瘦，衣服越发显得肥大。走在风里，衣服飘飘，风声飕飕。她的拐棍，在土地上留下了点点凹痕。走到哪儿，她必定带着她的孙子们，一手拉着一个。衣服飘起时，犹如一只老母鸡展开翅膀，护着小鸡。

她没有动用爸爸为两个孩子积攒下的钱。

她带着他们拾麦穗，捡柴火，拾棉花，打猪草养猪，她家居然养了两头猪。

村里人总是看到，苍黄的天空下，奶奶在弯腰捡着什么、挖着什么。

丁丁和当当也不再像从前那样只顾一个劲儿地玩耍了，总是跟着奶奶，听奶奶的吩咐，帮奶奶干活。

村里人说，全村最懂事的两个孩子，其实就是这两个傻子。

奶奶的眼睛大不如从前了，几十步外的风景，就已模糊一片。现在，奶奶常担心的就是，两个孩子走远——只要走出去几步，她就看不到他们了。她怕他们到河边去玩耍，怕他们掉进河里；她怕他们又去窑上，怕他们爬上窑顶，从上面摔下来……

那天，两个孩子一忽闪就不见了。

奶奶喊他们，他们也不答应。

奶奶急了，就大声地喊起来。

地里干活的人听见了，就大声说：“别着急，他们在那边逮蜻蜓呢，离你不远。”

奶奶这才松了一口气。

第二天，奶奶去镇上，买了两只铃铛。回到家后，往兄弟二人手腕上一人拴了一只。奶奶心想：我只要能听到铃铛声，就不用担心了。

兄弟俩走着，跳着，铃铛就“叮叮当当”地响着。

他们很喜欢这个声音。

奶奶也很喜欢这个声音。

这天，奶奶和他们在地头挖野菜，休息时，忽然有了一个想法——她要给两个孩子重起名字。

她对老大说：“以后，奶奶就叫你‘丁丁’！”

她对老二说：“以后，奶奶就叫你‘当当’！”

“丁丁！”奶奶说。

老大愣着。

奶奶用手点了点老大的鼻子：“你叫‘丁丁’！”

“丁丁！”老大学着说。

“对，以后，你就叫‘丁丁’！”奶奶举起老大的胳膊，铃铛“叮叮当当”地响了起来。

老大好像很喜欢这个名字。

“当当！”奶奶叫着老二。

老二愣着。

奶奶用手指点了点老二的鼻子：“你叫‘当当’！”

“当当！”老二学着说。

“对，以后，你就叫‘当当’！”奶奶举起老二的胳膊，手腕上的铃铛“叮叮当当”地响了起来。

奶奶和他们反反复复地练习，过了一会儿，兄弟两人就能互相指着对方的鼻子：

“丁丁！”

“当当！”

接下来，他们就没完没了地互相叫着对方。

太阳快要落下去了。

“走了，我们回家了。”

奶奶走在前面，两个孩子走在后面，一路的铃铛声：叮叮当当、叮叮当当……

七

兄弟俩走着，铃铛一路响着。响在田野上，响在大河边，响在果园里，响在荒僻的坟场。

油麻地的人总能听到“叮叮当当”的铃铛声。他们不用去看，听到铃铛声，就会说：“两个傻子来了。”

他们最喜欢去的地方是油麻地小学。他们在校园里到处乱走，正在上课的孩子们听到铃铛声，心思就走开了。讲课的老师，心思一时也走开了。但老师毕竟是老师，很快就把心思收拢回来，用教鞭“的的笃笃”地敲着讲台。孩子们一惊，才又把心思拉回来。可是铃铛声不住地响着，心思不时地就又走开了。

兄弟俩会跑进办公室，呆呆地看老师们批改作业，或是看一个老师在训斥一个孩子。他们甚至会在空着的椅子上坐下，好像走远路走累了，要坐下来歇一会儿。

老师们看着他们那副样子，觉得可笑，说一声“傻子”，笑笑。

他们也朝老师们笑笑。

有时老师们会赶他们：“走吧走吧，两个傻子！”

他们不会赖着不走，连忙起身走出办公室，只把一路的铃铛声留给老师们。

他们会站到教室门口，将脑袋探向教室，向老师和孩子们张望。他们虽然曾经也很想和其他孩子一样上学，但后来都不再想这件事了。望着孩子们，兄弟俩不太明白他们现在究竟在干什么。外面阳光灿烂，田野上有鸟，有野兔，还有各种虫子，多好玩儿呀，干吗总在屋子里待着呢？

上课的老师开始不理他们，但见教室里的孩子们一个个都不能聚精会神地听讲，只好朝兄弟俩挥挥手：“走吧走吧！”

兄弟俩就将脑袋缩了回去，随即响起一串铃铛声。坐在教室里的孩子们从铃铛声的欢闹判断出：他们在一路蹦跳着。

有时，在教室里的孩子们会在心中羡慕兄弟俩：不用上课，不用做作业，不用考试，整天在外面玩，多好呀！

铃铛声终于远去，教室里的孩子们心里就有了一种遗憾。

铃铛声告诉所有人：他们永远在一起，不会有片刻分离。

他们又回到了他们的世界里。这世界里，只有天，只有地，只有他们，只有他们的铃铛声。“叮叮当当、叮叮当当……”这声音让他们快活，让他们愉悦。有时，两人在田野上躺下，一时铃铛不再作响，世界在一片无边的安静里。忽地，他们感到了一种寂寞，马上摇了摇手：“叮叮当当、叮叮当当……”铃声一响，他们的心马上就又踏实了。

时间久了，他们能用铃铛声说话。安静时，有安静的铃铛声；高兴时，有高兴时的铃铛声。遇到危急的情况，比如在走前面的当当看到了一条长长的蛇，他就会立即举起手来，一个劲地摇着，铃铛声就像爆豆一般的响着，丁丁就会连忙跑过去。他们能用铃铛说：“我们回家吧！”“肚子饿了！”“睡觉吧！”“奶奶在家等我们呢！”“我知道啦！”……

只要能听见孙子们的铃铛声，奶奶就会安心地做事。在别人的耳朵里，两只铃铛发出的声音是一样的，可奶奶听得分明：这是丁丁的铃铛声，那是当当的铃铛声。她会在一个铃铛声消失时，大声说：“丁丁，当当呢？你弟呢？”或者大声地说：“当当，丁丁呢？你哥呢？”直到两只铃铛都响起来，她才停止喊叫。

当当淘气，这天傍晚，他趁丁丁在河边专注地看一群鸭子回家，将手悬着，不让铃铛发出响声，悄悄地躲到了一片芦苇丛中。

丁丁突然想起当当，掉头一看，不见当当的身影，急忙举手摇响铃铛。

当当耐心地躲在芦苇丛中，一声不吭。

丁丁的铃铛声越来越急，可当当就是不出来。

丁丁急了，一顿乱跑，不断作响的铃铛声惊动了奶奶，惊动了很多人，都跑过来问：“当当呢？当当呢？”

在芦苇丛中一直笑着的当当，终于摇响了铃铛走了出来。

丁丁很生气，把铃铛摇得猛响。

第二天，丁丁趁当当专注地看天空一只飞鸟时，也将手悬着，不让铃铛发出响声，悄悄藏到大草垛背后。

当当突然想起丁丁，掉头一看，不见丁丁的人影，连忙举起手摇响了铃铛。

丁丁躲在草垛背后，任当当的铃铛声急促地响着，就是不露面。

当当使劲摇着铃铛，四处乱跑。

丁丁躺在草垛背后，看天空那只越飞越远的鸟，无声地笑着。

当当的铃铛声一直响个不停。

奶奶赶过来了。

当当见到奶奶，忽然“哇哇”大哭。

丁丁听到当当的哭声，连忙摇着铃铛跑了出来。

村里的人看着这番情景，就觉得有一种柔软的感情淡淡地笼上了心头。

奶奶说：“这两个小东西，前世里是一个魂。”

从那以后，他们再也不做那样的游戏了。他们每时每刻都在一起，两只铃铛永远响在一起……

选自长篇小说《丁丁当当》



叉

伏天的太阳，旋转着，喷发着硫黄色的光。天蓝得戳眼。他把脑袋光光地暴露在这三伏的太阳下，用瘦削的肩扛起一把渔叉，徘徊在河岸边。眼睛被浓浓的汗水淹红了，眨也不眨地狠盯着绿得阴黑的河面。渔叉在阳光下一闪一闪，像不时划破夜空的耀眼的闪电。

前天晚上，嫂嫂生了小侄儿。她的身体过于虚弱了，竟连一滴奶水也不能流出。小满要用这把磨得锐利得可怕的渔叉，叉一只像点样儿的甲鱼，给嫂嫂煨一砂锅鲜汤，让她能有充足的奶水去喂养那个正焦渴地啼哭着的小侄儿。

哥哥已经告别活着的人们，走到另一个世界去了。

甲鱼是这地方上最贵重的鱼，是产后妇女的最佳滋补品。无论如何，小满也要叉它一只。长长的金色的鱼竿，在他的肩头有节奏地颤悠，汗水在他赤裸着的扁平的胸脯上一滚一驻地往下流淌，随着粗重的呼吸，一根根微微隆起的肋骨，在上下错动，仿佛听见错动的骨头声。这地方上的人，有一种引诱甲鱼出水的绝妙方法：用巴掌声唤。当然，这和一般的鼓掌并非一样。一般的鼓掌是将两掌平平地叩击在一起，发出清脆的声响。而这种鼓掌要求将两手手背隆起，然后双手交叉，突然地、很有力量地一个合击，发出一种空洞的、深沉的音响。据讲，埋在深水处的甲鱼，听到这种声音，无异于听到兴奋、震撼灵魂的鼓乐，憋不住悠悠从深处漂浮到水面。这时，捕鱼人只要掌握叉甲鱼的特殊方法（鲤鱼之类听到动静往前窜，而甲鱼听到动静则是将身体猛地往后埋，因此，叉甲鱼务必要叉它的尾部），它就在劫难逃了。

小满一下又一下地叩击着掌。掌声在中午灼热、寂静的河边回响。一步、一步……

哥哥去世快半年了。

一个寒气森然的初春，蟒河畔的人们心里一片凄惶和惊慌——饥饿在威胁着他们！

辛勤的劳作和蟒河乳汁般流水的灌溉，去年秋天，他们收获了很多粮食。本来他们可以吃得饱饱地等待到又一个秋天。可是公社将这里的大队书记、小满的哥哥大满革职了，而临时向蟒河河畔的老百姓强加了一个大队书记。为上级也为自己脸上贴金，这个大队书记竟然丝毫不顾这里的老百姓的生死，大大地谎报了产量，用卑鄙的、强行的手段，逼使这里的庄稼人强颜欢笑，敲锣打鼓，把收获的粮食几乎全部用船运到了公社粮站。最后，他擢升了，屁股一拍滚蛋了，留给蟒河河畔一张金光闪闪的奖状和一片阴沉沉的饥饿。

人们勒紧裤带，从瓦罐里，从口袋里，从粮仓的角落里搜寻出一切可以充饥的食物，熬过了冬天。白日长长、特别容易饥饿的春天，他们是再也无法熬过去了。春天又是播种的季节，然而，他们已经吃掉了种子。也就是说，这里的田地将会一片荒芜。

哥哥焦躁不安，不时地将手关节弄得咯叭咯叭响。他并未复职，但他仍把自己看成是这块土地的最高领导者。他对这里的一切，负有最大的责任。他，嫂嫂，小满，把家里凡是能吃的东西都拿了出来，送给了最危难的人家。善良、温厚的嫂嫂，甚至把几只大满哥哥留着给她坐月子的母鸡都卖了，变换成粮食，支持别人。

孤老汉周五爷准备封门了。他要离开这块土地，到远处乞讨去。老人用瘦骨嶙峋的、无力的老手，颤颤抖抖地糊着泥巴，老泪从枯黑的、颧骨高耸的脸上流到稀疏干燥的胡子里。

“你再等等，五爷！”大满哥把老人扶到河边，给他洗净双手，“再等等，等等……”

就在刚刚，一个孩子，一个刚刚会叫“妈妈”的孩子，在母亲的臂弯里永远地睡着了。

蟒河没有哭声，沉默着。

大满哥哥的沉默是可怕的。他不说一句安慰乡亲们的话，独自一人，一动不动地坐在河岸上。小满和嫂嫂倚在他身后的大树上看着他。他们隐隐约约地预感到，他们这三口之家将有厄运来临，但他们不想去阻止他——那是无用的，也是不应该的。

黄昏降临时，哥哥离开了村子。

深夜，他回来了，只说了一句话：“我打听了，后天早上，有粮船从河里过。”说完，他倒头就睡。

小满和嫂嫂都不敢睡，点一盏油灯，静静地守着他。

哥哥想要什么呢？

小满望着平静地酣睡的哥哥，心忐忐忑忑。不是嫂嫂用眼神制止他，他会用双手紧紧抓住哥哥的胳膊。

第三天，天刚亮，哥哥起床了。他坐在凳子上与嫂嫂久久地对望，后来把手放在嫂嫂的手背上一下一下地抚摸着。不一会儿，来了村子里几个健壮的汉子。他们什么也没说，跟着哥哥走了。

小满跟了出去。

哥哥他们登上了一只船，撑到河心，然后有的站着，有的坐着，默默无语地望河湾的尽头。

河边慢慢地集聚了很多村民。

当太阳升起一竿高的时候，有几只运粮的木船被一艘小轮船牵引着在河湾出现。

哥哥他们一个个站了起来，挺直了身子。

小满感到一阵恐惧。

轮船来不及刹住，对着木船冲了过来。就在快要翻船的一刹那间，哥哥率先跳上了轮船，然后冲进了驾驶室，用拳头命令驾驶员将船朝岸边靠去。

船靠岸了，哥哥跳上了高高的轮船顶子，对乡亲们说了一句话：“我们只拿回应该属于我们自己的粮食！”说完，跳下来，跳到粮船上，用他人递过的笆斗，装满了一斗粮食，扛上肩头，跳上岸，拉着周五爷的手，往村子走去。

……一船粮食，顷刻间就被饥饿的人们“抢”得精光！
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小满兴奋、激动，和一群饿得眼窝又黑又深的孩子在岸边又蹦又跳。他很骄傲，因为他有这样一个哥哥。

嫂嫂却在岸边静静地流泪。

一切归于平静。哥哥回来了。他临进家门时，脱掉鞋子，从鞋窝里扑打出刚才钻进去的几粒稻子。

嫂嫂抬头，用那对因怀孕而变得很大的眼睛望着他。

“我做了我该做的事。”他很坦然，显得心里很踏实。

见了小满，他走过去，抓住他的手，紧紧地捏着。

下午，当公安局的小轮船停在蟒河边时，大满哥穿着结婚时的礼服，早已守在河边。他依然一句话没有，走上船头，向嫂嫂、向小满，向周五爷，向全体村民平稳地摇着手。

哥哥走了。

粮食，重新燃起了生的火光。粮食，使人们放弃了离开这块土地的念头。粮食，使一个即将消失的村落，又升起袅袅飘动的炊烟。粮食，使一个沉默的村子又发出了生机勃勃的欢语笑声。

哥哥却再也没有看到这个情景。一个月后，他因饥饿死在了几百里外的一所监狱里……

小满的泪水涌流了出来。他放下渔叉，蹲下身去，把脑袋夹在两膝间，呜呜地哭出了声。

不远处，河岸上一幢低矮的茅屋里，传来了初生婴儿的啼哭声。

小满站起来，把渔叉又重新放到肩头，用手有力地合击着：啪、啪……

小侄儿是哥哥血骨。哥哥没有死，他的生命在小侄儿的身上延续着。

小满一想到这个还未睁眼的孩子，就禁不住心里热腾腾的，他知道这一尺多长的孩子意味着什么。小侄儿，你叔叔不过十五岁，可他要养活你。

太阳太厉害，如同一盆熔化的铁水，喷吐着灼人的烈焰。连空气都是热的，仿佛划一根火柴，整个空间就会呼呼燃烧。然而，大自然喜欢这个太阳。在晒得冒泡的地里，禾苗正绿得发乌地生长着。哥哥用死换得了一片绿色的原野。小满从心里希望着太阳光更强烈一些，一是为了这片田野，二是为了那只甲鱼——阳光越强烈，埋在阴冷深处的甲鱼就越喜欢露出水面。

可他的身体长时间地暴露在这凶狠的阳光下，却实在受不了。他喘息着，恨不能把舌头伸出嘴外。他的脊背已晒出一片水泡，脸晒红了，像是手指一碰就要流血。他的腿有点发软，腿肚子哆哆嗦嗦，还不时地抽搐。他不停地拍着巴掌，不停地走动，岸上的草都被踏倒了。

茅屋里，婴儿的啼哭声一阵紧似一阵。

小满一阵眩晕，像一段湿木头摔倒了，骨碌骨碌地滚下岸去，滚到河滩的芦苇丛里。他的身体有一半浸在凉丝丝的水里。他醒来后，没顾上擦一擦被头年收割后留下的芦苇茬刺破而流血的脸和胳膊，爬上岸去，扛起渔叉，依然拍着巴掌。

周五爷抓一把木舀到岸边给被太阳晒蔫的菜苗浇水，看见了小满。老人轻轻放下了舀子，不一会儿，用那双老手也跟着拍起来。

两只搅水草的船过来了。两个大汉看见小满和周五爷在拍巴掌，一声不吭，放下搅水草的竹竿，也拍起巴掌来。

正在树荫下、巷子阴凉处睡觉的人们，听到河边此起彼伏的巴掌声，觉得奇怪，不时地走来。到了河边一看，什么都明白了，一句话不说，一个个跟着拍起来。

啪，啪……

大河两岸一片巴掌声。他们默默地拍，拍得那么专注，那么执着，那么深情，把全部心意都放在了这巴掌声里。

这声音是动人的。

当日头偏西一扁担远的时候，巴掌声突然全部停止了——人们看见，一道银色的闪光从绿苇里射出，溅落到大河里……



这里的河边静悄悄

美术学院的一位老师，从城里来到乡村画画，看到了在草坡上一边吃草一边玩耍的小驴，心里非常喜欢。

他找到了小驴的主人，说：“我想借用你的小驴，就一天，给你二百块钱，你看怎样？”

主人听了，心里非常激动：二百块钱一天！

他问那位老师：“你是让它拉车吗？”

“不是。”

“那你是想让它帮你驮东西吗？”

“也不是。”

“那你借用它干什么？”

“画画。”那位老师告诉小驴的主人，“明天，我带上二十多名学生来这里。你的小驴什么也不用做，只需要站在河边草地上就行。”

“就这样，你可以给我二百块钱？”

“如果它表现得好一些，我还可以多给。”

“成，成成成。”小驴的主人连声说。

“它比驴还像驴！”老师看着小驴感叹了一句。

主人听不懂他的话：它就是一头驴呀！

老师说：“这头驴，将会一夜成名。”

主人看了一眼小驴：“你听到了吧？你将会一夜成名！”

第二天一早，小驴的主人特地喂了它豆子，还喂了它三只生鸡蛋，并用梳子仔细地给它梳理了一通鬃毛，拍了拍它的屁股：“你要好好表现，我得对得起人家的二百块钱。”

小驴看着它的父亲老驴：“爸爸，我去了。”

老驴点了点头：“去吧。”

“爸爸，我要做一头聪明的驴！”小驴说。

老驴说：“你从来就是一头聪明的驴。”

“不，”小驴说，“我知道我有时候很蠢。”

老驴笑着摇了摇头。

按照约定的时间，主人把小驴牵到了大河边上。

那位老师领着学生，已经到了。

主人按老师的指点，把小驴牵到了一棵大树下。

“它可以吃草吗？”主人问。

老师说：“当然可以。它甚至可以走动，只是不能走得太远。”

主人对小驴说：“听到了吗？你可以吃草，也可以走动，只是不能走得太远。”

主人对老师说：“我把它交给你们了。”临走时，他叮嘱了小驴一句，“听话，别做蠢事。”

二十多个学生，很快地从不同的角度架起画架，看上小驴几眼，在纸上画上几笔，看看，画画，画画，看看……

老师也画。但老师不总是画，而是画一会儿，就拿着画笔到处走，在这个同学身后看看画，在那个同学身后看看画，不时地指点着。

东边的草坡上，有几头小驴在追逐玩耍，它们冲小驴大声叫道：“你站在大树下干吗？过来，和我们一起玩呀！”

小驴大声地回答：“不！我要让他们画画！”

西边的洼地里，有一匹小马，冲小驴大声叫道：“你站在大树下干吗？过来，我们一起去那片林子里去吧，听说来了一头小鹿！”

小驴大声地回答：“不！我要让他们画画！”

南边的田野上，有一头小牛，冲小驴大声叫道：“你站在大树下干吗？过来，我们去那边的芦苇丛吧，听说，有一对天鹅在那儿！”

小驴大声回答：“不！我要让他们画画！”

河的对岸，几只羊在叫小驴：“你站在大树下干什么？游过来吧，这里的草又肥又嫩！”

小驴大声回答：“不！我要让他们画画！”

其实，它很想去和那几头小驴一起玩耍、很想和小马去树林里看小鹿、很想和小牛去芦苇丛里看天鹅、也很想游过河去，和羊们吃又肥又嫩的草。但小驴摇了摇头，赶跑了这些念头。

小驴摇头时，两只大耳朵“扑嗒扑嗒”地响。

不一会儿，动物们从四面八方都过来看小驴：它到底在大树下干什么呢？

许多鸟也飞来了，落在大树上。

小驴对它们骄傲地说：“看看吧！看看吧！他们在画什么？画我！”

动物越来越多，又蹦又跳，又喊又叫，使学生们再也不能安静地画小驴了。他们只好先放下画笔，一起把动物们轰赶到了别处。

小驴却依然站在大树下！

小驴很配合，尽管四周有许多东西在吸引着它，但它却始终安静地待在大河边的大树下。

下午四点多钟。

每个同学的画架上，都有了一头小驴，当然，还都不是完整的小驴。

河里，有一个孩子在游泳——他已经游了有一会儿工夫了。

忽然，这个男孩大声地喊叫起来：“救——命——呀！”

他沉下去，又冒了出来，双手在空中乱舞。

他的动作极其夸张，声音有点儿颤抖，但分明是油腔滑调。

老师和同学们一看那男孩的样儿，一听他的声音，就知道他是在逗弄别人，笑笑，都不理他。

“救——命——呀！”

男孩又大叫了一声，沉了下去，只有双手在水面上乱抓。

老师和几乎所有的学生都看到了男孩在沉水之前，脸上的一副调皮的笑容。

小驴一见那男孩沉没了，顿时，将一切忘记得一干二净，一头冲进大河，并拼命向男孩沉下去的地方游去。

男孩又“挣扎”着浮出水面，依然大声喊叫：“救——命——呀！”

小驴大叫了一声，意思是说：“我来啦！”

男孩又沉没在水中，只在水面上留了一个旋涡。

小驴游到旋涡时，那男孩的脑袋慢慢地从小驴的屁股后面露了出来。他朝岸上的人无声地笑了笑。

当小驴在水面上转着圈儿寻找男孩，马上就要看到男孩时，男孩身子一埋不见了。

小驴急得不住地叫着，一副恐慌的样子。

男孩终于出现在小驴的面前，并咯咯咯地大笑起来。一边笑，一边还用手向小驴泼着水：“真是一头蠢驴！”

小驴湿淋淋地回到岸上时，天色一下暗淡下来，未画完的画，已经无法接着画了。

他们仰头看了看天色，一个个十分遗憾地收拾起画笔、颜料、纸和画架等。

小驴的主人来了。

老师说：“你可以将你的驴牵回去了。”

主人：“那……”

老师说：“那二百块钱是吗？对不起，我给不了了。因为你的驴，让我们所有同学的画都半途而废了！”

老师领着他的学生走了。

主人从地上捡起一根树枝，问小驴：“你这头蠢驴！你说，你该不该挨抽吧？”
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小驴一直低着头，泪水“扑簌扑簌”地往地上滴。

主人抽了它，但并不重。

回到家，小驴把一切都告诉了老驴，然后问老驴：“爸，你说我是一头蠢驴吗？”

老驴摇了摇头：“不！你不是一头蠢驴！”

写于2014年7月



这秃子是个恶霸

这天，哇哇正在天空飞翔，一歪脑袋，看到了捕鱼老人。

就是那个将它从河里救上岸的捕鱼老人。

他坐在荒野上的一棵大树下。

哇哇缓缓地落在了捕鱼老人的面前。捕鱼老人看到哇哇很高兴。他伸出青筋暴凸的手，不住地抚摸着哇哇。

哇哇缩着脖子，任由捕鱼老人抚摸着。

捕鱼老人好像想起了什么事，叹息了一声。

哇哇看着捕鱼老人。它发现捕鱼老人瘦了许多，也老了许多。

捕鱼老人穿着一身破旧的衣服，赤着脚。一双破旧的鞋沾了泥巴，摆在一把锄头旁。

哇哇眨巴着眼睛。

捕鱼老人仿佛看出了哇哇的疑惑，对它说：“你是想问我：你为什么不去河里捕鱼呢？你坐在这里干什么？好吧，我告诉你。我一天一天地老了，经不起风浪了，不能一辈子总在河上捕鱼。老了，就得住到岸上。可我这么多年一直在河上、在船上，这岸上没有我一分地。没有房屋没关系，随便搭个窝棚，能遮风避雨就行，可没有地不行。我得种庄稼，不然，就没有吃的了。”

说到这里，他把头转向一侧，往不远处看去。

不远处的荒野上，有一块新开垦出来的地。那地在周围一番荒凉景色的映衬下，显得更加黑油油的。

“那块地，是我用了一年的时间开垦出来的，是块好地！”

哇哇飞了起来，不一会儿就落在了那块地上。

地非常松软。

捕鱼老人慢慢地走了过来。他从地里抓了一把土，在手里紧紧地攥了好一会儿，慢慢松开手，黑土扑簌簌地落了下来。

捕鱼老人坐在地旁，对哇哇说：“这地在乌雀镇的边上。可马桥的马秃子说，这地是属于他们马桥的。他在胡说呢！这地是片荒地，没有主的，谁开垦出来，就归谁。他还说，这地，他早就看上了，还从地里挖出几根木桩来说：‘你看，我早就埋了地桩了，这地是我的！’哪里是他早就下的地桩？没准就是头天夜里，他刚刚偷偷埋下的！”

捕鱼老人很愤怒。

哇哇很想安慰安慰捕鱼老人，可不知道怎么安慰。它飞了起来，在这块地的上空盘旋，还是“哇哇”声，但听上去，是很愤怒的声音。

哇哇落在捕鱼老人的身边，用嘴在捕鱼老人的手背上轻轻地啄着。

捕鱼老人说：“咱也没有办法。那马秃子是个恶霸！他还有三个兄弟，也都是恶霸。一个个五大三粗，凶神恶煞一般。我都这么大年纪了，又能把他们怎么样？”他先是一副无可奈何的样子，不一会儿，为失去那片土地伤心起来。

“这是我的地！”捕鱼老人像一个被人夺走了心爱之物的孩子，“这是我的地……”他哭了起来，不住地用僵硬而粗糙的手在脸上擦着。

心里很难过的哇哇，一直陪伴着心里很难过的捕鱼老人。

黄昏时，捕鱼老人往河边的小船走去时，哇哇一直飞在他的上空。

第二天一早，哇哇就飞到了那块地的上空，盘旋了一阵之后，它落在了地头的一棵大树上。

哇哇要在这里等那可恶的马秃子。

等了两天，马秃子扛着工具来了。眼下是春天，是播种的季节。他要将地再好好收拾收拾，要种庄稼了。看不出他是一个秃子，因为他戴了一顶草帽。他心里很快活，是哼着小调来到地里的。

“哇！”

哇哇突然地叫了一声，吓了马秃子一跳。

哇哇在马秃子的头顶上不住地盘旋着。

马秃子往天空看着，脑袋随哇哇的盘旋而转动。转了一阵，觉得有点儿晕眩，说了一句“我干吗要去看这只鸟”，从头上取下草帽，朝天空挥挥：“去去去！死鸟！”戴上草帽开始干活了。

哇哇又叫了一声，身体一侧，到了离这里不远的地方：捕鱼老人正在开垦另一块荒地。它在捕鱼老人的头顶上盘旋了两圈，身体再一侧，向远处飞去了。

没过多久，乌雀镇的男女老少都仰望着天空，那天空的一番情景让他们看呆了：

满天空的鸟，像黑色的旋风在翻滚着。

它们安静地飞着，空气里响着的是它们的翅膀划破空气后发出的声音。

它们在向那片镇外的荒地飞去。

孩子们指着天空：“哇哇！”

领飞的是哇哇。

鸟群快接近荒地时，开始了鸣叫，但并不激烈。

捕鱼老人和马秃子远远地听到了一片鸟叫声，抬头朝天空望去。

“哇哇！”捕鱼老人并没有看清楚那鸟群里有哇哇，但他在第一眼看到鸟群时，就觉得飞在最前面的那只鸟是哇哇。

鸟群直接飞临到了马秃子头顶上空。它们先是疾速地盘旋，大约十几圈之后，开始渐渐减速，并随着减速缓缓地下降。它们带起的旋风，使马秃子的衣服不住地飘动。马秃子怕草帽被风吹去，用手紧紧压住。

这鸟群由各种鸟组成，有喜鹊、灰喜鹊、麻雀、山雀、黄雀、灰鹊、斑鸠……数也数不清的品种。

马秃子想专心收拾那块地。“这几天就要播种了，我想有个好收成呢！”他对自己说，不再理会这些行为古怪的鸟。

但，这时，鸟叫声渐渐大了起来。有长声，有短声，有尖叫，有“嗡嗡嗡”的闷叫，一片嘈杂。

马秃子开始变得烦躁不安。他扔下手中的工具，从地里抓起一块土疙瘩，朝天空狠狠砸去：“死鸟，吵死人了！”

鸟们“呼啦”一声躲开了马秃子砸过来的土块，鸣叫声更响了。

马秃子蹲在了地上，用双手捂住了耳朵。“叫吧！叫吧！一群该死的鸟，我看你叫劈了嗓子！”

鸟们一些继续在天空飞，一些落在了附近高高矮矮的野树上，还有一些干脆就落在了马秃子周围的地上。

叫声持续着。

也不知是一种什么鸟，它发出的声音是尖厉的，马秃子即使双手捂着耳朵，也觉得那声音像尖厉的玻璃在划着他的脑壳——哪里呀！简直像划他的心。

天气还没有炎热，但马秃子已被这鸟声吵得浑身出虚汗了。他让自己耐心一点，但转头看了看这些鸟，没有发现它们将要离去的迹象，丝毫也没有，不仅没有，还显出要在这里永远叫下去的样子。

鸟声后来倒是渐渐变小了。

马秃子把双手从耳朵上拿开，拿起工具，又开始收拾那块地，可还没有干几下，哇哇一声“哇”，随即，各种各样的鸟叫声又再度响起。在马秃子听来，这鸟叫声简直就是浩大的秋风吹过枯黄的林子时发出的呼啸声。他的耳膜被鸟叫声震得像一片薄纸在风中打战，一会儿就疼得受不了。他恨不能抱着头立即跑掉，但却又生气而蛮横地坚持着：“我倒不信！”

这些鸟们很有耐心，见马秃子捂着耳朵蹲在那儿，就把声音变小，或者干脆不叫，而一见马秃子从耳朵上拿开双手，便又立即无比热切地叫唤起来，逼得马秃子只好又用双手死死捂住耳朵。

远远地，捕鱼老人拄着锄头，好奇地朝这边看着：这群小东西，要干什么呀？

马秃子一心一意要干活。他心里十分恼火，又拿开了双手，但随即用泥巴堵住了两个耳朵眼。“叫吧！叫吧！”他心里很得意，拿起工具，又开始收拾他的地（哪里呀！是捕鱼老人的地）。

哇哇从树上飞了起来，在一片鸟叫声中悄悄接近马秃子。鸟们也都飞了起来，显然是在掩护哇哇。

哇哇突然俯冲，马秃子还未等反应过来，他头上的草帽被哇哇的双爪准确而有力地抓了起来。

马秃子露出了他秃子的样子。

阳光下的秃头，如同打了蜡，亮闪闪的。

马秃子连忙用双手捂住他的秃头。

鸟声叫得更欢了，马秃子的耳朵眼即使被泥巴堵着，还是听见了一片嘈杂声。

捕鱼老人看到哇哇把草帽带到了高高的天空，不禁大笑起来——笑弯了腰。

马秃子愤怒至极，扔下工具，向家中跑去：“你们这群死鸟，给我等着！”
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鸟们也累了，全都落下，不再鸣叫，开始在荒野上觅食。

草帽在天空飘忽了一会儿，落在了一个水塘里。

马秃子跑回来，跳进水塘，捞起湿漉漉的草帽戴在头上，然后冲着哇哇——那时，只有哇哇还在天空飞翔：“你这流氓鸟，给我等着！”

过了一会儿，马秃子抓了一杆猎枪回来了。

鸟们都认识这玩意儿，而且都知道它的厉害，一见到它，立即都飞走了。

哇哇在树上坚持了一会儿，也飞走了。

马秃子举着猎枪，作出要扣动扳机的样子，随即“哈哈”大笑起来。

鸟们越飞越高，越飞越远。

这一天，当捕鱼老人还在远处艰难垦荒时，马秃子哼着小调开始播种了。

刚播了种，天就下了一场不大不小的雨。

马秃子仰望天空：“天帮我呢！”

那时，捕鱼老人浑身被雨淋透，累得跌坐在烂泥里。

才半个月，地里已是绿油油的青苗，随着阳光一天一天地明亮，天气转暖，青苗的长势让马秃子欢喜得不得了。

捕鱼老人显然看到了这片荒野上的绿色。但他没有走过来瞧一瞧。那地已不再属于他了，瞧了，只能更难受。

哇哇会不时飞来荒野，它会飞到捕鱼老人这里陪陪他，但更多的时间总是在那块地的上空飞来飞去。

这天，它看到了一条水牛。

水牛的主人把缰绳缠在它的犄角上，有事走开了，让它自己在荒野上自由地吃着草。

哇哇在天空慢悠悠地飞着，最终，轻轻地落在了牛背上。

牛一边吃草，一边往前走，并不在意哇哇落在它背上。

哇哇摇摇摆摆地往牛的头部走去。走到牛脖那儿时，轻轻一跳，跳到了牛的犄角上。它看了看四周，开始用它的嘴解着缠绕在牛角上的绳索，不一会儿工夫就把牛绳解开了。

哇哇飞到地上，用嘴衔起缰绳的一头，然后展开翅膀，将牛牵往那片青苗茂盛的地。

远处，捕鱼老人正往这儿看着。他也许没有看明白哇哇的用意，也许看明白了。他眯缝着眼，微笑着。

哇哇把牛直牵到了地上。

“哇！这草才肥美呢！”牛高兴地吃着青苗，一边吃，一边不住地移动着四蹄，还不住地糟蹋着青苗。

哇哇一会儿飞到牛背上歇着，一会儿飞到地上，用嘴叼起缰绳，展开翅膀，将牛牵到还没有被糟蹋的地方。

牛一会儿就吃饱了肚子。

哇哇现在要做的一件事，就是叼着缰绳，不住地飞着，将牛牵来牵去，让它在地里走来走去。

马秃子抓着猎枪跑来了。哇哇丢掉缰绳，飞到捕鱼老人的上空，飞了几圈，身子一侧，飞向乌雀镇去了。

马秃子看到被糟蹋得不成样子的庄稼地，抓着猎枪，朝远去的哇哇大声吼叫着：“流氓！”

捕鱼老人禁不住大声笑了起来。

马秃子只好将地收拾了一遍，重新播种，好在还能勉强赶得上季节。

从此，他天天拿着猎枪守在地头。

播种的第二天，哇哇抢在马秃子的前头，带着成百上千的鸟又飞来了。

它们的嘴上叼着一粒或几粒野草的种子。它们以极快的速度下降，离地面不远时，嘴巴一张开，无数粒野草的种子纷纷落在了松软的土地上。

与苗一起长出的是野草，它们甚至比苗还要多。

马秃子先是一人锄草，见那草根本锄不尽，只好带领全家人来锄。一边锄，一边纳闷：怎么有这么多杂草呢？

从早到晚，锄了好几天，终于把草锄尽了。

哇哇带领成百上千的鸟，于清晨叼着草种子又飞临到这块土地的上空，又一次把不计其数的野草种子丢在了地里。

没过几天，新的野草又来势凶猛地长了出来。

马秃子没有办法，只好带领全家人来锄草，把一家人累得半死。等到庄稼长成，有杂草也会被长高的庄稼遮住阳光而无法生长时，马秃子一家人因为与疯狂的杂草拼搏，一个个已累得只剩下了骨架。

这其间，哇哇带领鸟群又丢了三回野草种子。

已是夏天，万物都在蓬勃地生长。麦子开始抽穗了，没过多少日子，就开始渐渐成熟。绿色渐渐淡去，金黄色成了唯一的颜色。

马秃子怕鸟们落下来吃他的庄稼，在地上插了七八个稻草人。

这些稻草人都戴了一顶草帽，甚至还穿了人的衣服，看上去非常逼真。

鸟们不敢落下，在天空盘旋一阵，就离去了。无论哇哇怎么对它们说，那只是一个毫无用处的稻草人，也无法消除鸟们的恐惧。

哇哇藏到一棵大树茂密的枝叶间，窥视着，一见马秃子不在，就会从树上飞下来，然后不住地拆毁那些稻草人。

马秃子就再插。

哇哇瞅准了机会再毁。

插了毁，毁了插，再插再毁，马秃子不屈不挠，哇哇更是不屈不挠，用它的嘴，用它的爪子，疯狂地毁着稻草人。

马秃子终于放弃了。

鸟们被哇哇召唤了过来。稻草人确实全都毁了，可是，鸟们在高空盘旋了一阵，还是飞走了。因为，它们发现马秃子正抓着猎枪坐在地头。

哇哇没有飞走。它藏在那棵大树上。这些天，它一直在琢磨一个问题：那个马秃子，多少次举起猎枪来，却为什么没有开火呢？

这一天，马秃子有什么事要离开一会儿。他看看天空中除了云朵，连一只鸟也没有，就把猎枪挂在树枝上，走了。

哇哇等马秃子走远，就从大树上飞了下来。它先是绕着这杆猎枪转了几圈，然而一边扇动翅膀，一边用双爪抱住了猎枪。等终于稳住身体之后，它用强而有力的带钩的嘴巴，用力扣动了扳机。

那支猎枪原来是个哑巴。

哇哇丢下猎枪飞走了。它告诉鸟们，那秃子的猎枪，是一支连屁也放不出的坏枪、假枪。

鸟们又呼啦啦地飞临这片地的上空。

那时，马秃子已经回来了。他从树枝上拿下了猎枪，作出一番随时准备开火的样子。

鸟们只是在高空飞着，却不敢落下。

哇哇开始盘旋着下降。

哇哇继续下降。

马秃子威胁着：“你个流氓，你再不飞开，我就要开枪了！”

哇哇叫了两声，那声音里明显含着嘲笑。

马秃子还把枪举在天空。

哇哇居然飞到了马秃子的枪口，仿佛在对马秃子说：“你开枪呀！你开枪呀！”

捕鱼老人看到了，扔下了工具，向这边跌跌撞撞地跑来，一边跑，一边大声地向哇哇叫着：“飞开！飞开！赶紧飞开……”

哇哇却居然落了下来，扇动着双翅，用两只爪子死死抱住枪管，而它的胸脯紧紧地挨着枪口。

鸟们看清楚了一切，旋即，纷纷落在马上就要开镰收割的庄稼上，不顾一切地啄着被太阳晒得香喷喷的麦粒。

它们多得几乎覆盖了庄稼。

转眼间，一地的麦子被鸟们吃得精光，几乎一粒不剩。

马秃子垮掉了，猎枪从手中掉在地上，随即跌坐在地上。

鸟们吃尽了麦子，心满意足地飞走了。

过了很久，马秃子从地上挣扎起来，向已离他很近的捕鱼老人招了招手：“老头，你过来！”

捕鱼老人疑疑惑惑地走了过来。

马秃子说：“老头，这地，现在归你了！”

捕鱼老人眨着眼睛，一时听不明白马秃子的话。

“这——地——现——在——归——你——了！难道听不懂吗？”

捕鱼老人点了点头。

马秃子抬起脚，一脚把那杆猎枪踢到了地里，然后笑了起来：“这破地！这鸟不拉屎的地，我不要了！”

马秃子的话刚刚说完，一泡鸟屎不偏不倚地落在了他头上。

哇哇不知是在什么时候，无声地飞在了上空……
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2006.01　《百年百部中国儿童文学经典书系·草房子》湖北少年儿童出版社

2006.03　《稻香渡》联经出版事业股份有限公司

2006.04　《曹文轩自选集》长江文艺出版社

2006.09　《国际安徒生奖提名获奖者丛书·阿雏》接力出版社

2007.06　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）北京少年儿童出版社

2007.07　《大王书第一部·黄琉璃》《大王书第二部·红纱灯》接力出版社

2008.03　《曹文轩纯美小说拼音版》（8卷）江苏少年儿童出版社

2008.05　《五个一工程入选作品》（3卷）江苏人民出版社

2008.07　《大王书》（轻装版）接力出版社

2008.10　《月白风清》新世纪出版社

2008.10　《梦见甜橙树》湖南少年儿童出版社

2009.01　《曹文轩经典少年小说》少年儿童出版社

2009.05　《曹文轩美文朗读丛书》（8卷）北京大学出版社

2009.08　《我的儿子皮卡》系列（1-4卷）二十一世纪出版社

2009.09　《共和国作家文库·草房子》作家出版社

2009.12　《曹文轩名作精品集》广东世界图书出版公司

2010.01　《中国当代儿童文学名家丛书》（美绘版）中国少年儿童出版社

2010.01　《曹文轩文集》（14卷）人民文学出版社

2010.01　《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社

2010.01　《我们的麦场主》江苏少年儿童出版社

2010.02　《曹文轩名作精品集》世界图书出版公司

2010.04　《曹文轩纯美小说系列·马戏团》江苏少年儿童出版社

2010.05　《曹文轩作品集·红葫芦》联经出版事业股份有限公司

2010.07　《水边的文字屋》二十一世纪出版社

2010.10　《我的儿子皮卡》系列（5-6卷）二十一世纪出版社

2010.11　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（8卷）北京少年儿童出版社

2010.12　《金色的茅草》四川少年儿童出版社

2011.01　《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社

2011.03　《蔷薇谷》浙江文艺出版社

2011.03　《曹文轩水精灵丛书》（5卷）湖南少年儿童出版社

2011.04　《阅读是一种宗教》安徽教育出版社

2011.05　《歌王》天天出版社

2011.06　《曹文轩精品桥梁书系列》（5卷）重庆出版社

2011.06　《新寄小读者·学会感动》安徽少年儿童出版社

2011.07　《曹文轩美文朗读》（珍藏版，8卷）北京大学出版社

2011.08　《曹文轩小说精品屋》（4卷）中国轻工业出版社

2011.08　《再见了，我的小星星》外语教学与研究出版社

2011.08　《第十一根红布条》少年儿童出版社。

2011.09　《甜橙树》海豚出版社

2011.12　《神秘的成长》少年儿童出版社

2012.01　《我的儿子皮卡》系列（7-8卷）二十一世纪出版社

2012.01　《曹文轩儿童小说精粹拼音版》（4卷）少年儿童出版社

2012.01　《三个放羊孩子的故事——曹文轩儿童小说艺术世界》少年儿童出版社

2012.01　《丁丁当当·黑痴白痴》（美绘版）中国少年儿童出版社

2012.02　《沉默的渔网》二十一世纪出版社

2012.02　《国际安徒生奖提名者丛书·阿雏》接力出版社

2012.02　《曹文轩作品精选》（4卷）龙图腾文化有限公司

2012.03　《丁丁当当·盲羊》（彩插版）中国少年儿童出版社

2012.03　《曹文轩美文集》（纯美彩绘本，2卷）化学工业出版社

2012.04　《甜橙树》海豚出版社

2012.05　《田螺·秃鹤》北方妇女儿童出版社

2012.06　《丁丁当当·跳蚤剧团》中国少年儿童出版社

2012.07　《丁丁当当·山那边还是山》中国少年儿童出版社

2012.08　《曹文轩箱底书》（4卷）重庆出版社

2012.08　《大王书》（美幻版，5卷）接力出版社

2012.11　《丁丁当当·草根街》（彩插版）中国少年儿童出版社

2013.01　《曹文轩小说精品屋》（6卷）中国轻工业出版社

2013.01　《曹文轩纯美小说》（拼音版，10卷）江苏少年儿童出版社

2013.03　《丁丁当当·黑水手》（彩插版）中国少年儿童出版社

2013.03　《蓝花》新蕾出版社

2013.05　《曹文轩作品》（4卷）明天出版社

2013.06　《丁丁当当·蚂蚁象》（彩插版）中国少年儿童出版社

2013.06　《作家的第一本书·云雾中的古堡》北京少年儿童出版社

2013.07　《男孩的田野》新世纪出版社

2013.07　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）中国轻工业出版社

2013.09　《曹文轩文集》（当当网定制版，7卷）天天出版社

2013.09　《羽毛》（罗杰·米罗绘）中国少年儿童出版社

2013.10　《第十一根红布条》中国少年儿童出版社

2014.01　《我的儿子皮卡》（第9卷）二十一世纪出版社

2014.01　《曹文轩典藏拼音本》（10卷）人民文学出版社、天天出版社

2014.03　《曹文轩精品集》（5卷）吉林出版集团有限责任公司

2014.04　《烟》吉林出版集团有限责任公司

2014.04　《我的儿子皮卡》（第10卷）二十一世纪出版社

2014.04　画本《草房子》（9册）长江少年儿童出版社

2014.05　《枫林渡》明天出版社

2014.06　《曹文轩小说集》（6册）广东教育出版社

2014.06　《曹文轩论儿童文学》海豚出版社

2014.08　《中学生文学必备书系·青铜葵花》人民文学出版社

2014.09　《曹文轩儿童文学获奖作品》（5卷）安徽少年儿童出版社

2014.09　《曹文轩精品集》北京燕山出版社

2014.09　《曹文轩文集·铁皮鼓》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·红纱灯》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·黄琉璃》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·水边的文字屋》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·青瓦大街》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·鸭宝河》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩纯美小说系列·单向街》江苏少年儿童出版社

2014.09　《曹文轩纯美小说系列·天黑了》江苏少年儿童出版社

2015.09　《曹文轩绘本馆·夏天》二十一世纪出版社集团


※外文版著作年表


2001.06　《红瓦黑瓦》（韩文版）

2002.01　《守夜》（日文版）

2002.07　《黑瓦》（1、2）（韩文版）

2002　《草房子》（日文版）

2004.02　《草房子》（韩文版）

2005.03　《红瓦》（1、2、3）（韩文版）

2005.06　《红葫芦》（韩文版）

2005.10　《梦的花纹》（韩文版）

2005　《草房子》（英文版）

2006　《文化中国汉英对照阅读系列·草房子》（英文版）

2007.07　《天瓢》（韩文版）

2007.08　《青铜葵花》（韩文版）

2008.02　《细米》（韩文版）

2008.02　《草房子》（1、2）（韩文版）

2009.06　《山羊不吃天堂草》（韩文版）

2009.07　《红瓦黑瓦》（韩文版）

2009　《天瓢》（韩文版）

2010　《再见了，我的小星星》（韩文版）

2010.02　《老渔夫》（韩文版）

2010.07　《草房子》（韩文版）

2010　《青铜葵花》（法文版）

2010　《红葫芦》（希腊文版）

2011.01　《痴鸡》（韩文版）

2011　《中国故事·第十一根红布条》（爱沙尼亚文版）

2012.01　《甜橙树》（英文版）北京海豚出版社

2012.12　《黑马白马》（韩文版）

2013.06　《最后一只豹子》（韩文版）

2013.06　《根鸟》（韩文版）

2013.06　《红瓦》（韩文版）

2013.08　《黑瓦》（韩文版）

2013　《失踪的婷婷》（瑞典文版）

2013.02　《第8号街灯》（法文版）

2014.03　《我的儿子皮卡》（越南文版）

2013　《羽毛》（英文版）

2014.09　《羽毛》（瑞典文版）

2014.09　《羽毛》（丹麦文版）



附录2：曹文轩获奖记录

1982.02　《弓》（小说），《儿童文学》优秀作品奖

1984.12　《第十一根红布条》（小说），《儿童时代》短篇小说征文奖

1985.02　《牛桩》（小说），北京市文学作品评奖优秀奖

1985.12　《手套》（小说），《东方少年》优秀作品奖

1985.12　《古堡》（小说），《少年文艺》优秀作品奖

1986.12　《哑牛》（小说），《少年文艺》优秀作品奖

1987.03　《静静的墓地》（小说），《中学生》小天使铜像奖

1987.12　《贵子》（散文），人民教育红烛奖

1988.04　《再见了，我的小星星》（小说），第一届全国优秀儿童文学奖

1988.05　《中国八十年代文学现象研究》（专著），北京大学首届青年优秀科研成果一等奖

1988.10　《中国八十年代文学现象研究》（专著），中国当代文学研究会第二届文学评论科研奖

1988.11　《儿童文学观念的更新》（论文），首次全国儿童文学理论评奖优秀论文奖

1988.11　《白栅栏》（电影剧本），全国儿童故事片剧本征文评奖三等奖

1989.05　《云雾中的古堡》（短篇小说集），中国新时期优秀少儿文艺读物奖一等奖

1990.02　《阿雏》（小说），北京市文学作品征集评奖优秀作品奖

1992.12　《田螺》（小说），海峡两岸少年小说征文优等奖

1992.12　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），第三届宋庆龄儿童文学奖金奖

1993.02　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），中国作家协会全国儿童文学作品集评奖一等奖

1993.11　《蓝花》（小说），冰心儿童文学新作奖

1995.02　《红葫芦》（短篇小说集），台湾《中国时报》1994年度十大童书奖

1995.02　《红葫芦》（短篇小说集），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度短篇小说类创作最佳奖

1995.02　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖

1998.02　《三角地》（中短篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

1998.02　《草房子》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

1998.08　《草房子》（长篇小说），第九届冰心文学奖大奖

1999.06　《草房子》（电影），第八届中国电影童牛奖优秀编剧奖

1999.10　《草房子》（长篇小说），第四届国家图书奖

1999.10　《红瓦》（长篇小说），第四届国家图书奖二等奖

1999.10　《草房子》（电影），第十九届中国电影金鸡奖最佳剧本奖

2000.05　《草房子》（长篇小说），第四届全国优秀儿童文学奖

2000.05　《草房子》（长篇小说），第五届宋庆龄儿童文学奖小说类金奖

2000　《草房子》（电影），第十四届德黑兰国际电影节评审团特别大奖金蝴蝶奖

2000　《草房子》（电影），意大利第十三届Giffoni电影节铜狮奖

2000　《红瓦》（长篇小说），北京市文学艺术奖

2001.03　《红瓦房》（长篇小说），台湾台北市立图书馆、台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

2001　《红瓦》（1、2）（韩文版）（长篇小说），韩国《中央日报》等评选2001年度“十本好书”

2001.10　《人类生存状态的一致性——关于电影应关注何种存在层面的思考》，第十届中国金鸡百花电影节优秀学术论文奖

2002.09　《二十世纪末中国文学现象研究》（专著），北京大学第八届人文社会科学优秀成果一等奖

2002　合著《中国儿童文学五人谈》，中国出版协会颁发的第十三届中国图书奖一等奖

2003.09　《儿童文学名家经典自选集》，第六届全国优秀少儿图书奖三等奖

2003.10　《根鸟》（长篇小说），第六届宋庆龄儿童文学奖佳作奖

2003.12　合著《中国儿童文学五人谈》，中华人民共和国新闻出版总署颁发的第六届国家图书奖提名奖

2004.02　中国安徒生奖，CBBY

2004.04　被授予北京市2004年度优秀教师称号

2004.05　国际安徒生提名奖，IBBY

2004.09　北京大学2003-2004学年教学优秀奖

2004.10　《细米》（长篇小说），中国作家协会第六届全国儿童文学奖

2004.12　《细米》（长篇小说），北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品荣誉奖”

2004.12　荣获北京第二届中青年文艺工作者德艺双馨奖

2004.12　《重逢大师》，北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品佳作奖”

2004　《近二十年来文学中的“流浪情结”研究》，北京市文联颁发的北京市第二届文艺评论奖

2005.09　参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目被评为北京大学教学成果一等奖

2005.09　参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目荣获北京市教育教学成果（高等教育）一等奖

2005.12　《青铜葵花》（长篇小说），台湾《中国时报》2005年“十大好书”

2005　作为主持人所主持的“中国当代文学”被评为北京大学精品课程

2006.03　《青铜葵花》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖

2007.10　《青铜葵花》，中国出版政府奖

2007.12　《青铜葵花》，中国作家协会第七届优秀儿童文学奖

2007　《青铜葵花》，江苏省精品图书奖，第十届中宣部精神文明建设“五个一工程奖”优秀作品奖

2007　《草房子》，凤凰传媒集团2006年度畅销书奖

2007　《稻香渡》，台湾“好书大家读”2006年度长篇小说类创作最佳奖

2008.12　《大王书·黄琉璃》，中国图书奖

2010　《我的儿子皮卡》，第四届中华优秀出版物（图书）奖

2010.09　《痴鸡》，2010年度输出版优秀图书奖，第四届中华优秀出版物（图书）奖

2010.09　《菊花娃娃》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程

2010.09　《一条大鱼向东游》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程

2010.10　《大王书·黄琉璃》，中国作家协会第八届优秀儿童文学奖

2011.09　《最后一只豹子》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程

2011　《最后一只豹子》，2011年度输出版优秀图书奖

2011　《一条大鱼向东游》，冰心儿童图书奖

2012　“丁丁当当系列”，冰心儿童文学奖

2012　“丁丁当当系列”被当当网选为2006-2012年十大优秀中国原创童书

2012　《丁丁当当·黑痴白痴》被《中华读书报》评选为2012年100本好书

2012　《丁丁当当·草根街》，新华网和《中国图书商报》2012年度中国影响力图书

2012　《丁丁当当·草根街》入选新闻出版总署2012年“大众喜爱的50种图书”

2013　《丁丁当当·盲羊》，中国作家协会第九届优秀儿童文学奖

2013　《羽毛》被评为2013年度中国影响力图书，年度最佳童书

2014　《丁丁当当》被中央电视台评为“2013好书”
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厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、

冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……

感动我们的是道义的力量、情感的力量、

智慧的力量和美感的力量，

而这一切与日月同在。



——曹文轩
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水边的文字屋（代序）


小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，最严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望没有得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的，也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。

我更喜欢独自一人盖屋子。

那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉的。很忙碌，一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几倍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子是建在一条田埂上的，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。

再后来就有了一种玩具——积木。

那时，除了积木，好像也就没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建屋子着迷。我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么第一堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。

屋子就是家。

屋子是人类最古老的记忆。

屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

家的意义是不可穷尽的。

当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。
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一

与桑桑家来往最密切的人家，是邱元龙邱二爷家。

邱二爷家独自住在一处，离桑桑家倒不算很远。

邱家早先开牙行，也是个家底厚实的人家。后来牙行不开了，但邱二爷仍然做掮客，到集市上介绍牛的买卖。姓王的要买姓李的牛，买的一方吃不准那头牛的脾性，不知道那牛有无暗病，这时，就需要有一个懂行的中间人作保，而卖的一方，总想卖出一个好价钱，需要一个懂行的中间人来帮助他点明他家这头牛的种种好处，让对方识货。邱二爷这个人很可靠。他看牛，也就是看牛，绝不动手看牙口，或拍胯骨，看了，就知道这头牛在什么样的档次上。卖的，买的，只要是邱二爷做介绍人，就都觉得这买卖公平。邱二爷人又厚道，不像一些掮客为一己利益而尽靠嘴皮子去鼓动人卖，或鼓动人买。他只说：“你花这么多钱买这头牛，合适。”或说：“你的这头牛卖这么多钱，合适。”卖的，买的，都知道邱二爷对他负责。因此，邱二爷的生意很好，拿的佣金也多。

邱二妈是油麻地有名的俏二妈。油麻地的人们都说，邱二妈嫁到油麻地时，是当时最美的女子。邱二妈现在虽然是五十多岁的人了，但依旧还是很有光彩的。邱二妈一年四季，总是一尘不染的样子。邱二妈的头发天天都梳得很认真，搽了油，太阳一照，发亮。髻盘得很讲究，仿佛是盘了几天才盘成的。髻上套了黑网，插一根镶了玉的簪子。那玉很润，很亮。

邱二爷与邱二妈建了一个很好的家：好房子，好庭院，好家什。

但这个家却有一个极大的缺憾：没有孩子。

这个缺憾对于邱二爷与邱二妈，是刻骨铭心的。他们该做的都做了，但最终还是未能有一个孩子。当他们终于不再抱希望时，就常常会在半夜里醒来，然后，就在一种寂寞里，一种对未来茫然无底的恐慌里，一种与人丁兴旺的人家相比之后而感到的自卑里，凄凄惶惶地等到天亮。望着好房子，好庭院，好家什，他们更感到这一切实在没有多大意思。

初时，邱二妈在想孩子而没有孩子，再见到别人家的孩子时，竟克制不住地表示她的喜欢。她总是把这些孩子叫回家中，给他们花生吃或红枣、柿饼吃。如果是还在母亲怀抱中的孩子，她就会对那孩子的母亲说：“让我抱抱。”抱了，就不怎么肯放下来。但到了她终于明白了她是绝对不可能再有孩子时，她忽然地对孩子淡漠了。她嫌孩子太闹，嫌孩子弄乱了她屋子里的东西。因此，有孩子的人家就提醒自己的孩子：“别去邱二妈家。邱二妈不喜欢孩子进她家里。”

当他们忽然在一天早上感到自己已经老了，身边马上就需要有一个年轻的生命时，他们预感到了，一种悲哀正在向他们一步一步地走来。他们几乎已经望见了一个凄凉的老年。

他们想起了生活在江南一个小镇上的邱二爷的大哥：他竟有四个儿子。

于是，邱二爷带着他与邱二妈商量了几个通宵之后而确立的一个意图——从邱大家过继来一个儿子——出发了。

仅隔十天，邱二爷就回到了油麻地。他带回了本文的主人公，一个叫细马的男孩。

这是邱大最小的儿子，一个长得很精神的男孩，大额头，双眼微眍，眼珠微黄，但亮得出奇，两颗门牙略大，预示着长大了，是一个有大力气的男人。

然而，邱二妈在见到细马之后仅仅十分钟，就忽然从单纯地观看一个男孩的喜欢里走了出来，换了一副冷冰冰的脸色。

邱二爷知道邱二妈为什么抖落出这副脸色。他在邱二妈走出屋子，走到厨房后不久，也走到了厨房里。

邱二妈在刷锅，不吭声。

邱二爷说：“老大只同意我把最小的这一个带回来。”

邱二妈把舀水的瓢扔到了水缸里：“等把他养大了，我们骨头早变成灰了。”

邱二爷坐在凳子上，双手抱着头。

邱二妈说：“他倒会盘算。大的留着，大的有用了。把小的给了人，小的还得花钱养活他。我们把他养大，然后再把这份家产都留给他。我们又图个什么？你大哥也真会拿主意！”

“那怎么办？人都已被我领回来了。”

“让他玩几天，把他再送回去。”

“说得容易，我把他的户口都迁出来了，在我口袋里呢。”

邱二妈刷着锅，刷着刷着哭了。

这时细马站在了厨房门口，用一口邱二爷和邱二妈都不太听得懂的江南口音问：“院子里是一棵什么树？”

邱二爷去看邱大，去过江南好几回，勉强听得懂江南话，说：“乌桕。”

“上面是一个鸟窝吗？”

“是个鸟窝。”

“什么鸟的窝？”

“喜鹊。”

“树上没有喜鹊。”

“它们飞出去了。”

细马就仰头望天空。天空没有喜鹊，只有鸽子。他一边望，一边问：“谁家的鸽子？”

“桑桑家的。”

“桑桑是个大人吗？”

“跟你差不多大。”

“他家远吗？”

“前面有座桥，在桥那边。”

“我去找他玩。”
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邱二爷刚要阻止，细马已经跑出了院子。

桑桑见到了细马。起初细马很有说话的欲望，但当他发现他的话很难让桑桑听得懂之后，就不吭声了，很陌生地站在一旁看着桑桑喂鸽子。

细马走后，桑桑对母亲说：“他是一个江南小蛮子。”

邱二爷领着细马来找桑乔，说细马转学的事。桑乔问：“读几年级？”

邱二爷说：“该读四年级了，跟桑桑一样。”

桑乔说：“你去找蒋一轮老师，就说我同意了。”

蒋一轮要摸底，出了几张卷子让细马做。卷子放在蒋一轮的办公桌上，细马坐在蒋一轮坐的椅子上，瞪着眼睛把卷子看了半天，才开始答。答一阵，又停住了，挖一挖鼻孔，或摸一摸耳朵，一副很无奈的样子。蒋一轮收了卷子，看了看，对桑乔说：“细马最多只能读三年级。”

邱二妈来到桑桑家，对桑乔说：“还是让他读四年级吧。”

桑乔说：“怕跟不上。”

邱二妈说：“我看他也不是个读书的料，就这么跟着混混拉倒了。”

桑乔苦笑了一下：“我再跟蒋老师说说。”

细马就成了桑桑的同学。

细马被蒋一轮带到班上时，孩子都用一种新鲜但又怪异的目光去看他。因为他是从遥远的地方来的一个小蛮子。

细马和秃鹤合用一张课桌。

细马看了看秃鹤的头，笑了，露着几颗大门牙。

秃鹤低声道：“小蛮子！”

细马听不懂，望望他，望望你，意思是说：这个秃子在说什么？

孩子们就笑了起来。

细马不知道孩子们在笑什么，觉得自己似乎也该跟着笑，就和孩子们一起笑。

孩子们便大笑。

秃鹤又说了一句：“小蛮子！”

细马依然不知道秃鹤在说什么。

孩子们就一起小声叫了起来：“小蛮子！”

细马不知为何竟也学着说了一句：“小蛮子。”

孩子们立即笑得东倒西歪。桑桑笑得屁股离开了凳子，凳子失去平衡，一头翘了起来，将坐在板凳那头的一个孩子掀倒在地上。那孩子跌了一脸的灰，心里想恼，但这时一直在擦黑板的蒋一轮转过身来：“笑什么？安静！上课啦！”

笑声这才渐渐平息下来。

课上了一阵，一直对细马的学习程度表示疑虑的蒋一轮打算再试一试细马，就让他站起来读课文。蒋一轮连说了三遍，这才使细马听明白了老师是在让他念那篇课文。他吭哧了半天，把书捧起来，突然用很大的声音开始朗读。他的口音，与油麻地的口音实在相差太远了，油麻地的孩子们连一句都听不懂，只剩得一个叽里呱啦。

蒋一轮也几乎一句未能听懂。他企图想听懂，神情显得非常专注，但无济于事。听到后来，他先是觉得好笑，再接着就有点烦了。

细马直读得额上暴着青筋，脖子上的青筋更像吹足了气一样鼓了出来，满脸通红，并且一鼻头汗珠。

蒋一轮想摆手让他停下，可见他读得很卖力，又不忍让他停下。

孩子们就在下面笑，并且有人在不知何意的情况下，偶尔学着细马说一句，逗得大家大笑，转眼见到蒋一轮一脸不悦，才把笑声吞回肚里。

蒋一轮虽然听不懂，但蒋一轮能从细马的停顿、吭哧以及重复中听出，细马读这篇课文，是非常吃力的。

孩子们在下面不是偷偷地笑，就是交头接耳地说话，课堂一片乱糟糟的。

蒋一轮终于摆了摆手，让细马停下，不要再读下去了。

细马从蒋一轮脸上，明确地看到了失望。他不知想表达一个什么意思，反复地向蒋一轮重复着一句话。蒋一轮无法听懂，摇了一阵头，就用目光看孩子们，意思是：你们听懂了吗？下面的孩子全摇头。细马终于明白了：他被扔到了一个无法进行语言沟通的世界。他焦躁地看了看几十双茫然的眼睛，低下头去，觉到了一个哑巴才有的那种压抑与孤单的心情。

蒋一轮摆了摆手，让细马坐了下去。

后来的时间里，细马就双目空空地看着黑板。

下了课，孩子们觉得自己憋了四十五分钟，终于有了说话的机会，不是大声地尖叫，就是互相用一种犹如一壶水烧沸了，壶盖儿噗噗噗地跳动的速度说话，整个校园，噪得听不见人语。

细马却独自一人靠在一棵梧桐树上，在无语的状态里想着江南的那个小镇、那个小学校、那些与他同操一种口音的孩子们。

下一节是算术课，细马又几乎一句未能听懂别人说的话。

第二天，细马一想到上课，心里就有点发怵，不想去上学了。但邱二爷不允许，他只好又不太情愿地来到学校。他越来越害怕讲话，一日一日地孤僻起来。大约过了七八天，他说什么也不肯去上学了。邱二爷想，耽误个一两天，也没有什么，也就由他去。但过了三四天，还不见他有上学的意思，就不答应了，将他拖到学校。当他被邱二爷硬推到教室门口，看到一屋子的孩子在一种出奇的寂静中看他时，他感到了一种更深刻的陌生，用双脚抵住门槛，赖着不肯进去，被邱二爷在后脑勺上猛击了一巴掌，加上蒋一轮伸过手去拉了他一下，他才坐回到秃鹤的身旁。

蒋一轮和其他所有老师，唯恐使细马感到难堪，就显得小心翼翼，不再在课堂上让细马站起来读书或发言。孩子们也不再笑他，只是在他不注意时悄悄地看着他，也不与他讲话。这样的局面，只是进一步强化了细马的孤单。

细马总是站在孩子群的外边，或是看着孩子们做事，或是自己去另寻一个好玩的事情。

那天，桑桑回来对母亲说：“细马总在田头上，与那群羊在一起玩。”

母亲就和桑桑一起来到院门口，朝田野上望去，只见细马坐在田埂上，那些羊正在他身边安闲地吃着草。那些羊仿佛已和细马很熟悉了，在他身边蹭来蹭去的，没有一只远走。

母亲说：“和细马玩去吧。”

桑桑站着不动。因为，他觉得和细马在一起时，总是觉得很生疏。无话可说，是件很难受的事情。不过，他还是朝细马走去了。

在一次小测验之后，细马又不来上学了。因为无法听懂老师的讲解，他的语文、算术成绩几乎就是零。那天，放了学，他没有回家，直接去了田野上，走到了羊群里。他坐下后，就再也没有动。

邱二爷喊他回去吃饭，他也不回。

邱二妈来到学校，问蒋一轮，细马在学校是犯错误了还是被人欺负了，蒋一轮就把小测验的结果告诉了她。邱二妈说：“我看，这书念跟不念，也差不多了。”

邱二爷也就没有再将细马拖回学校。他知道，细马原先在江南时就不是一个喜欢读书的孩子。他既然不肯读书，也就算了。

邱二妈对邱二爷说：“你可得向他问清楚了，到底还读不读书，不要到以后说是我们不让他读书的。”

邱二爷走到了田野上，来到细马身旁，问：“你真的不想读书了？”

细马说：“不想。”

“想好了？”

“想好了。”细马把一只羊搂住，也不看邱二爷一眼，回答说。

那天，邱二妈看到河边上停了一只卖山羊的大船，就买下了十只小山羊，对细马说：“放羊去吧。”

二

每天早晨，当桑桑他们背着书包上学时，细马却赶着那十只山羊，到田野上牧羊去了。

细马好像还挺乐意。那十只小山羊，活蹦乱跳，一只只如同小精灵一般，一忽儿跑，一忽儿跳，一忽儿又互相打架，给细马带来了许多快乐。细马一面用一根树枝管着它们，一面不住地跟它们说话：“走了，走了，我们吃草去了。……多好的草呀，吃吧，吃吧，快点吃吧，再不吃，人家的羊就要来吃了。……别再闹了，在草地躺一会儿，晒晒太阳多好！……你们再这样偷吃人家菜园里的草，被人家打了，我发誓，再也不管你们了。……”细马觉得羊们是能听得懂他的话的，也只有羊能听得懂他的话。每逢想到这一点，细马就对油麻地小学的学生耿耿于怀：他们连我的话都听不懂；他们就不知道他们的话说得有多难听！他就在心中暗暗嘲笑他们读课文时那副腔调：说的什么话呀，一个个都是大舌头，一个个好像都堵了一鼻孔鼻涕！

细马似乎很喜欢这儿的天地。那么大，那么宽广的大平原。到处是庄稼和草木，到处是飞鸟与野兔什么的。有那么多条大大小小的河，有那么多大大小小的船。他喜欢看鱼鹰捕鱼，喜欢听远处的牛哞哞长叫，喜欢看几个猎人带了几只长腿细身的猎狗，在麦地或棉花地里追捕兔子，喜欢听芦苇丛里一种水鸟有一声无一声地很哀怨地鸣叫，喜欢看风车在野风里发狂似的旋转……他就在这片田野上，带着他的羊，或干脆将它们暂时先放下不管，到处走。一切都是有趣的。他乐意去做许多事情：追逐一条狗，在小水塘里去捉几条鱼，发现了一个黄鼠狼的洞，就用竹片往洞的深处挖……

这样过了一些日子，细马忽然觉得这一切又不再有什么趣味了。当他听到从油麻地小学传来的读书声、吵闹声时，他就会站在田野上，向油麻地小学长久地张望。然而，他又不愿意再回到学校读书。

冬天到了，因为平原没有什么遮拦，北风总是长驱直入，在原野上肆无忌惮地乱扑乱卷。细马虽然不必天天将羊们赶到田野上，但他得常常拿一把小镰刀去河坡、田埂上割那些已经枯萎了的草或漏割的豆秸，然后背回来喂羊。北风像冰碴儿一般锐利地划着他的手，他的脸。没有几天，他的手就裂口了，露出红艳艳的肉来。晚上，邱二妈烧一盆热水，邱二爷就把细马拉过来，让他将双手放在热水里长时间地浸泡，然后擦干，再让他涂上蛤蜊油。但即使这样，细马的手仍在北风中不时地产生一种切割样的疼痛。每逢此时，他就对那些坐在门上挂了厚厚草帘的教室中读书的孩子们产生了一种嫉妒，一种敌意。

冬天过去，细马已基本上能听得懂油麻地人“难听的”话了。但，细马依然没有去学校上学。一是因为，邱二妈并未提出让他再去读书，二是细马觉得，自己落了一个学期的课，跟是不可能再跟上了，除非留级，而细马不愿意这样丢人。细马还是放他的羊，虽然细马心里并不喜欢放羊。

细马越来越喜欢将羊群赶到离油麻地小学比较近的地方来放。现在，他不在乎油麻地小学的孩子们用异样的目光来看他。他甚至喜欢挑战性地用自己那双眍眼去与那些目光对视，直至那些目光忽然觉得有点发虚而不再去看他。他在油麻地首先学会的是骂人的话，并且是一些不堪入耳的骂人的话。他知道，这些骂人的话，最能侮辱对方，也最能伤害和刺激对方。当一个孩子向他的羊群投掷泥块，或走过来逗弄他的羊，他就会去骂他们。他之所以骂他们，一是表明他讨厌他们，二是表明他现在也能讲油麻地的话了。油麻地的孩子们都已感觉到，这个江南小蛮子是一个很野蛮的孩子。知道了这一点，也就没有太多的孩子去招惹他。这使细马很失望。他希望有人来招惹他，然后他好去骂他们。他甚至在内心渴望着跟油麻地小学的某一个孩子狠狠地打一架。

孩子们看出了这一点，就更加小心地躲避着他。

细马就把羊群赶到了油麻地小学的孩子们上学所必须经过的路口。他让他的羊在路上拉屎撒尿。女孩子们既怕羊，又怕他，就只好从地里走。男孩子们不怕，就是要走过来。这时若惊动了他的羊，他就要骂人。如果那个挨骂的男孩不答应他的无理，要上来与他打架，他就会感到十分兴奋，立即迎上去，把身体斜侧给对方，昂着头：“想打架吗？”那个男孩，就有可能被他这股主动挑衅的气势吓住，就会显得有点畏缩。他就会对那个男孩说：“有种的就打我一拳！”有几个男孩动手了，但都发现，细马是一个非常有力气的孩子，加上他在打架时所表现出的凶样，纠缠了一阵，见着机会，就赶紧摆脱了他，逃掉了事。六年级有一个男孩，仗着自己个高力大，不怕他的凶样，故意过来踢了一只羊的屁股。细马骂了一句，就冲了过去。那个男孩揪住他的衣服，用力甩了他两个圆圈，然后双手一松，细马就往后倒去，最后跌坐在地上。细马顺手操起了两块砖头。两个小孩打架打急了眼，从地上抓砖头要砸人的有的是，但十有八九是拿着砖头吓唬人。砖头倒是抓得很紧，但并不敢砸出去。胆大的对方知道这一方不敢砸，就在那里等他过来。这一方就抓着砖头奔过来了，把砖头扬起来。对方也有点害怕，但还是大声地说：“你敢砸我！你敢砸我！”抓砖头的这一个就说：“我就敢砸你！”嘴硬，但终了也不敢砸。对方也有点发虚，怕万一真的砸出来，就走开了。但细马却是来真的。他对准那个高个男孩，就砍出去一块砖头。那高个男孩一躲闪，就听见砖头唰地从他的耳边飞了过去。眼见着细马拿了砖头冲过来，一副绝对真干的样子，吓得掉头直往校园里跑。细马又从地上捡了一块砖，一手提一块，并不猛追，咬着牙走进了校园。吓得高个男孩到处乱窜，最后竟然藏到了女生厕所里，把前来上厕所的几个女孩子吓得哇哇乱叫。细马没有找到那个高个男孩，就提着砖头走到校园外面，坐在路上，一直守到放学。高个男孩回不去家，只好跑到小河边上，让一个放鸭子的老头用船把他送过河去。
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油麻地小学的老师就交代各班同学：不要去惹细马。

但秃鹤还是去惹了细马。结果，两人就在路上打起来。秃鹤打不过细马，被细马骑在身下足有一个小时。细马就是不肯放开他。有人去喊蒋一轮。蒋一轮过来，连说带拉，才把细马弄开。秃鹤鼻子里流着血，哭丧着脸跑了。

傍晚，桑乔找了邱二爷与邱二妈，说了细马的事。

晚上，邱二妈就将细马骂了一顿。细马在挨骂时，就用割草的镰刀，一下子一下子将刀尖往乌桕树上砍，将乌桕树砍了许多眼。邱二妈过来，将镰刀夺下，扔进了菜园，就对邱二爷嚷嚷：“谁让你将他带回来的！”

邱二爷过来，打了一下细马的后脑勺：“吃饭去！”

细马不吃饭，鞋都不脱，上了自己的床，把被子蒙在头上哭。哭着哭着，就睡着了。

邱二妈从一开始就觉得，细马不是一个一般的孩子。她从他的眍眼里看出，这已是一个有了心机的孩子。当她这样认为时，细马在她眼里就不再是一个孩子，而是一个大人了。现在这个大人是冲着他们的一笔家产突然地来了。邱二妈从一开始，就对细马是排斥的。

五月的一天，邱二妈终于向细马叫了起来：“你回去吧，你明天就回你家去！”

事情的发生与桑桑有关。

这是一个星期天，细马正在放羊，桑桑过来了。现在，桑桑几乎是细马唯一的朋友。桑桑和细马在田野上玩耍时，桑桑说：“我们去镇上玩吧？”

细马说：“去。”

桑桑和细马丢下那群羊，就去镇上了。两人在镇上一人买了一只烧饼，一边吃，一边逛，到了吃午饭的时间了，还没有想起来回家。又逛了一阵，正想回家，桑桑看到天上有群鸽子落在了一个人家的房顶上。桑桑见着鸽子，就迈不开腿，拉了细马，就去那个人家看鸽子。也就是看鸽子。但桑桑光看，就能看得忘了自己。细马对谁都凶，可就是很顺从桑桑。他就蹲在墙根下，陪着桑桑。主人家见两个孩子看他们家的鸽子，一看就一两个小时，心里就生了疑，过来打量他俩。细马碰了碰桑桑的胳膊。桑桑看到了一对多疑的目光，这才和细马匆匆走出镇子往家走。

在细马离开羊群的这段时间里，羊吃了人家半条田埂的豆苗。

邱二妈向人家赔了礼，将羊赶回了羊圈里。

细马回来了。他很饿，就直奔厨房，揭了锅盖，盛了满满一大碗饭，正准备坐在门槛上扒饭，邱二妈来了：“你还好意思吃饭？”

细马端着碗，不知是吃好还是不吃好。

“你吃饭倒是挺能吃的，才多大一个人，一顿能扒尖尖两碗饭！可让你干点活，就难了！你放羊放到哪儿去了？我告诉你，我们养不起你！”邱二妈说完，去桑桑家了。

细马端着碗，眼泪就流了下来，泪珠扑簌扑簌地掉在了饭碗里。他突然转过身，把饭碗搁到了锅台上，走出了厨房，来到了屋后。

屋后是邱二爷家的自留地。一地的麦子刚刚割完，一捆捆麦子，都还搁在地里，未扛回院子里。

细马下地，扛了一捆麦子，就往院子里走。他扛了一捆又一捆，一刻也不停歇。

当时是下午四点，金属一样的阳光，还在强烈地照射着平原。细马汗淋淋地背着麦捆，脸被晒得通红。几道粗粗的汗痕，挂在脸上。他脱掉了褂子，露出光脊梁。太阳的照晒，麦芒的刺戳，加上汗水的淹泡，使他觉得浑身刺挠，十分难受，但细马一直背着麦捆，一声不吭。

桑桑的母亲见到了，就过来说：“细马，别背了。”

细马没有回答，继续背下去。

桑桑的母亲就过来拉细马，细马却挣脱了。她望着细马的背影说：“你这孩子，也真犟！”

邱二妈走过来说：“师娘，你别管他，由他去。”

桑桑来了。母亲给了他一巴掌：“就怪你。”

桑桑也下地了，他要帮细马，也扛起麦捆来。

桑桑的母亲回家忙了一阵事，出来看到细马还在背麦捆，就又过来叫细马：“好细马，听我话，别背了。”

桑桑也过来：“细马，别背了。”

细马抹了一把汗，摇了摇头。

桑桑的母亲就一把拉住他。桑桑也过来帮母亲推他。细马就拼命挣扎，要往地里去，眼睛里流出两行泪水，喉咙里呜咽着。三个人就在地头上纠缠着。

邱二妈叫着：“你回去吧，你明天就回你家去！”

桑桑的母亲就回过头来：“二妈，你也别生气，就别说什么了。”

这时，邱二爷从外面回来了，听桑桑的母亲说了一些情况，说：“还不听师娘劝！”

细马却还是像一头小牛犊一样，企图挣出桑桑和他母亲的手。

这时走来了桑乔。他没有动手：“你们把他放了。细马，我说话有用吗？”

被桑桑和他母亲松开了的细马，站在那儿，不住地用手背擦眼泪。

桑乔这才过来拉住细马的手：“来，先到我家去，我们谈谈。”

邱二爷说：“听桑校长的话，跟桑校长走。”

细马就被桑乔拉走了。

这里，邱二妈哭了起来：“师娘，我命苦哇……”

桑桑的母亲就劝她回去，别站在地头上。

邱二妈倚在地头的一棵树上，哭着说着：“他才这么大一点的人，我就一句说不得了。等他长大了，我们还能指望得上他吗？”

桑桑的母亲劝了邱二妈半天，才把她劝回家。

当天晚上，细马就住在了桑桑家。

三

细马确实是一个很有主意的男孩。他已暗暗行动，准备离开油麻地，回他的江南老家。他去办户口的地方，想先把自己的户口迁出来。但人家笑话他：“一个小屁孩子，也来迁户口。”根本不理他。他就在那里软磨硬泡。管户口的人见他不走，便说：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爷知道他的计划，这才赶紧走掉。他也曾打算不管他的户口了，就这么走了再说，但无奈自己又没有路费。现在，他已开始积攒路费。他把在放羊时捉的鱼或摸的螺蛳卖得的钱，把邱二爷给他买糖块的钱，全都悄悄地藏到床下的一只小瓦罐里。

当然，细马在暗暗进行这一计划时，也是时常犹豫的。因为，他已越来越感受到邱二爷是喜欢他的，并且越来越喜欢。他不会游泳，而这里又到处是河。邱二爷怕他万一掉进河里——这种机会对于生活在这里的人来说，也实在太多了——就教他学游泳。邱二爷站在水中，先是双手托着他的肚皮，让他在水中扑腾，然后，仅用一只手托住他的下巴，引他往前慢慢地游动。一连几天，邱二爷就这么耐心地教他。邱二爷是好脾气。细马终于可以脱开邱二爷的手，向前游动了，虽然还很笨拙，还很吃力，仅仅能游出去丈把远。那天，邱二爷在河边坐着，看着他游，后来想起一件什么事来，让细马不要游远了，就暂时回去了。细马突然起了要跟邱二爷淘气一下的心思，看着邱二爷的背影，就悄悄躲到了水边的芦苇丛里。邱二爷惦记着水中的细马，很快返回，见水面上没有细马，一惊：“细马！细马！……”见无人答应，眼前只是一片寂静的水面，邱二爷又大喊了一声“细马”，纵身跳进了水中。他发了疯地在水中乱抓乱摸。在水底下实在憋不住了，才冒出水面：“细马！细马！……”他慌乱地叫着，声音带着哭腔。细马钻出了芦苇丛，朝又一次从水底冒出来的邱二爷，露出了大门牙，笑着。邱二爷浑身颤抖不已。他过来，揪住细马的耳朵，将他揪到了岸上，然后操起一根棍子，砸着细马的屁股。这是细马来到油麻地以后，邱二爷第一次揍他——第一次揍就揍得这么狠。细马哭了起来，邱二爷这才松手。细马看到，邱二爷好像也哭了。这天深夜，细马觉得有人来到了他的床边。他半睁开眼睛，看到邱二爷端着一盏小油灯，正低头查看着他的被棍子砸了的屁股。邱二爷走了。他看着昏暗的灯光映照下的邱二爷的背影消失在门口，然后闭上双眼。不一会儿，就有泪珠从眼缝里挤了出来。细马想起，邱二爷去江南向他的父亲提出想要一个孩子，而他的父亲决定让邱二爷将他带走时，邱二爷并没有嫌他太小，而是喜欢地将一只粗糙的大手放在了他的脑袋上，仿佛他此次来，要的就是他。而当他听父亲说要将他送给二叔时，他也没有觉得什么，仿佛这是一件早商量好了的事情。他在那只大手下站着，直觉得那只大手是温暖的……

细马甚至也不在心里恨邱二妈。除了与他隔膜和冷漠，邱二妈实际上对任何人都显得十分温和、和善。谁家缺米了，她会说：“到我家先量几升米吃吧。”若是一个已经借过米但还未还的，就不好意思来。她就会量个三升五升的米，主动送上人家的门：“到收了稻子再还吧。”桑桑的母亲要纳一家人的鞋底，邱二妈就会对桑桑的母亲说：“让我帮你纳两双。”她纳的鞋底，线又密又紧，鞋底板得像块铁，十分结实。桑桑脚上穿的鞋，鞋底差不多都是邱二妈纳的……

但细马还是计划着走。

夏天过去之后，细马与邱二妈又发生了一次激烈的冲突。邱二妈向邱二爷大哭：“你必须马上将他送走！”

邱二爷是老实人。邱二爷与邱二妈成家之后，一般都听邱二妈的。他们家，是邱二妈做主，邱二爷只是随声附和而已。他想想细马在油麻地生活得也不快活，就不想再为难细马了，就对细马说：“你要回去，就回去吧。”他去把细马的户口迁了出来。

这以后的好几天，邱二妈总不说话。因为，当她终于知道，细马真的马上要离去时，她心中又有另一番说不清楚的感觉了。她甚至觉得，她原来并不是多么地不喜欢细马。她在给细马收拾东西时，收拾着收拾着，就会突然停住，然后很茫然地望着那些东西。

说好了这一天送细马走的。但就在要送他走的头两天，天气忽然大变。一天一夜的狂风暴雨，立即给平原蒙上了涝灾的阴影。原以为隔一两天，天会好起来，但后来竟然一连七八天都雨水不绝。或倾盆大雨，或滴滴答答地漏个不止，七八天里，太阳没有出来过一分钟。河水一天一天地在涨高，现在已经漫上岸来。稻地已被淹没，到处白茫茫的一片。地势高一些的稻田，只能看见少许稻叶在水面上无奈地摇曳。

道路都没有了。细马暂时走不了。细马似乎也不急着走了。望着止不住的雨水，他并无焦急的样子。

桑桑这几天，总和细马在一起。他们好像很喜欢这样的天气。他们各自拿了一根木棍，在水中探试着被水淹掉了的路，一步一步地往前走，觉得非常有趣。两人一不小心，就会走到路外边，滑到比路基低得多的缺口或池塘里，就弄了个一身湿淋淋的。细马回到家，邱二妈就赶紧让他换上干衣。细马换了干衣，禁不住外头桑桑的召唤，又拿了木棍试探着，走出门去。这时，邱二妈就在家点起火，将细马刚换下的衣服晾在铁丝上，慢慢烘烤着。那时，邱二妈就在心里想：马上，细马又要湿淋淋地回来了。

雨根本没有停息的意思。天空低垂，仿佛最后一颗太阳已经永远地飘逝，从此，天地间将陷入绵延无穷的黑暗。雨大时，仿佛天河漏底，厚厚实实的雨幕，遮挡住了一切：树木、村庄……，就只剩下了这厚不见底的雨幕。若是风起，这雨飘飘洒洒，犹如巨瀑。空气一天一天紧张起来。到处在筑坝、围堤。坝中又有坝，堤中又有堤，好像在准备随时往后撤退。桑桑和细马撑着小船，去看过一次大坝。他们看见至少有二十只从上面派来的抽水机船，正把水管子搁在大坝上，往外抽水。那一排水管，好似一门一门大炮，加上机器的一片轰鸣和水声，倒让桑桑和细马激动了半天。随时会听到报警的锣声。人们听到锣声，就说：“不知哪儿又决坝了。”

油麻地小学自然属于这地方上的重点保护单位，早已将它连同一片住户围在了坝里。这坝外面还有更大范围的坝。

邱二爷家只在大坝里。

桑桑的母亲对邱二妈说：“万一大坝出了事，你们就住到我家来”。面对着一片还在不断上涨的水，人心惶惶。

但孩子们总也紧张不起来。这个水世界，倒使他们感到有无穷的乐趣。他们或用洗澡的木盆，或干脆摘下门板来，坐在上面，当作小船划出去。他们没有看见过海，但想象中，海也就是这个样子：白茫茫，白茫茫，一望无边。不少人家，屋中已经进水，鲤鱼跳到锅台上的事情也已经听说。

桑桑和细马一人拿了一把渔叉。他们来到稍微浅一些的地方，寻找着从河里冲上来的鲤鱼。他们走着走着，随时都可能惊动了一条大鱼，只见它箭一样窜出去，留下一条长长的水痕。两个人常一惊一乍地在水中喊叫。

细马马上要走了。他没有想到，在他将要离去时，竟能碰上如此让他激动的大水。他和桑桑一起，整天在水中玩耍，实在是开心极了。细马要抓住他在油麻地的最后时光，痛痛快快地玩。

邱二妈站在桑桑家门口，对桑桑的母亲叹息道：“这两个小的，在一起玩一天是一天了。”

这天夜里，桑桑正在熟睡中，蒙蒙眬眬地听见到处有锣声和喊叫声。母亲点了灯过来，推着桑桑：“醒醒，醒醒，好像出事了。”这里正说着，门被急促地敲响了：“校长，师娘，开门哪！”

门一打开，是邱二爷、邱二妈和细马湿淋淋地站在那里。

邱二爷说：“大坝怕是决堤了。”

邱二妈哭着：“师娘，我们家完了。”

桑乔也起来了，问：“进多深的水了？”

“快齐脖子了，还在涨呢。”邱二爷说。

母亲叫他们赶快进屋。

油灯下，所有的人都一副恐惧的样子。桑桑的母亲总是问桑乔：“这里面的一道坝撑得住吗？”桑乔说不好，就拿了手电走了出去。两个孩子也要跟着出去。桑乔说：“去就去吧。”

三个人走了一会儿，就走到了坝上，往外一看，水也已快要越过坝来了。坝上有不少人，到处是闪闪烁烁的灯光。

这天夜里，邱二妈几乎没合一眼，总在啼哭，说她命真的很苦。

邱二爷一副木呆呆的样子，斜倚在桑桑家为他和邱二妈临时搭起的铺上。邱家的这份家产，经这场大水泡上几日，大概也就不值几文钱了。

与桑桑合睡一床的细马似乎心情也忽然沉重起来，不停地翻身，弄得桑桑一夜没有睡好。

第二天天才蒙蒙亮，邱二爷和邱二妈，就爬上坝去看他们的房子。随即，邱二妈就瘫坐在堤上哭起来。

桑桑的母亲和桑桑的父亲都过来看，看到邱二爷的家，已大半沉在水里了。

细马也爬到了坝上。他蹲在那里，默默地看着水面上的屋脊、烟囱上立着的一只羽毛潮湿的水鸟。
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那份在邱二妈眼里，细马以及细马的父亲就是冲着它来的家产，真的应了一句话：泡汤了。

四

大水差不多在一个月后，才完全退去。

地里的稻秧，已经全部死灭。到处烂乎乎的，几天好太阳一晒，空气里散发着一片腐烂的气息。

邱二爷家的房屋，地基已被水泡松，墙也被水泡酥，已经倾斜，是非拆不可了，现在只能勉强住着。屋里的家具，十有八九，已被泡坏。邱家几代传下的最值钱的一套红木家具，虽然在第二天就被邱二爷和细马、桑桑打捞上来，弄到了油麻地小学的教室里。但却因浸了水，榫松了，变形了。

这几天，桑桑就尽量与细马待在一起。因为，他知道，道路一通，细马马上就要离去了。

邱二爷不想再留细马多待些日子了，对邱二妈说：“给他收拾收拾吧。”

邱二妈说：“早收拾好了。你早点送他回去吧。”

这天，一大早，细马就来桑桑家告别了。

桑乔把手放在细马肩上很久：“别忘了油麻地。”

桑桑的母亲说：“有空回来看看二爷二妈。”

桑桑不知道说什么，就在那儿傻站着。

细马上路了。

大家都来送行。

邱二妈只把细马送到路上，就回去了。桑桑的母亲看到了，对细马说了一声“一路好走”，就转过身去看邱二妈。邱二妈正在屋里哭。见了桑桑的母亲说：“说走就走了……”泪珠就顺着她显然已经苍老了的脸往下滚。

细马走后，桑桑一整天都是一副落寞的样子。

邱二爷把细马送到县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路上吃的东西。邱二爷很想将细马一直送回家。但他有点羞于见到细马的父亲。再则，细马已经大了，用不着他一直送到底了。

上车时间还早，两人坐在长途汽车站的候车室里，都默然无语。

细马上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样子。细马还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩胛从未瘦得像今天这样隆起，脸色也从未像今天这样枯黑——枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

细马将脸转过去哭了。

车开动之后，细马又一次转过脸来。他看到了一双凄苦的目光……

傍晚，邱二爷回来了。这天晚上，他和邱二妈感到了一种无底的空虚和孤寂。老两口儿一夜未睡。清淡的月光，从窗外照进来，也把窗外的一株竹影投进来，直投在他们的脸上。秋风一吹，竹子一摇，那些影子就虚虚幻幻地晃动着。

一夜，他们几乎无语。只是邱二妈问了一句：“孩子不知走到哪儿了？”邱二爷回答了一句：“我也说不好呢。”

第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬头一看，见路上正走过一个背着包袱的孩子来。他几乎惊讶得要跳起来：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地看着：细马！就是细马！他扔掉了手中赶羊的树枝，翻过大堤，一路往邱二爷家跑，一边跑，一边大叫：“细马回来了！细马回来了！……”

桑乔正站在校门口问：“你说是谁回来了？”

桑桑脚步不停：“细马！是细马回来了！”他一口气跑到了邱二爷家，对邱二爷和邱二妈说：“二爷，二妈，细马……细马……细马他……他回来了……”

邱二爷和邱二妈站在那儿不动，像在梦里。

“细马回来啦！”桑桑用手指了一下黄昏中的路，然后迎着细马跑过去。

邱二爷和邱二妈急匆匆地跑到门口，朦朦胧胧地看到，大路上，真的有一个孩子背着包袱正往这边走过来。

等邱二爷和邱二妈跑到路口时，桑桑已背着包袱，和细马走到了他们的跟前。

细马是在车开出去一个小时以后下的车。

车在路上，细马眼前总是邱二爷的那双目光。油麻地的一切，也都在他心里不住地闪现。他终于叫了起来：“不好啦，我把东西落在车站啦！”驾驶员将车停下后，他就拿了包袱下了车，然后坐在路上，又拦了一辆回头的车，就又回到了县城。

当天晚上，一家人除了哭哭笑笑，就是邱二妈不时地说：“你回来干吗？你回来干吗？”就不知再说些其他什么。

第二天，邱二妈看着随时都可能坍塌的房子，对邱二爷说：“还是让他回去吧？”

细马听到了，拿了根树枝，将羊赶到田野上去了。

几天后，邱二爷的房子就全推倒了。好好一户人家，眨眼的工夫，就只剩下一堆废墟。眼见着天气一天凉似一天，就临时搭了一个矮屋。一家人倒也并不觉得什么，日子过得平平常常、欢欢喜喜的。邱二妈仍是一尘不染的样子，在家烧饭、种菜，细马放羊，邱二爷有集市时就去集市上做他的掮客，没有集市时，就到地里做些农活。一有空，一家三口总要走过桥来，到桑桑家来玩。有时，细马晚上过来，与桑桑待在一起，觉得还没有待得过瘾，就站在河边喊：“我不回去睡觉啦！”就睡在了桑桑的床上。

一天，桑桑跑回来对母亲说：“细马不再叫二爷二妈了，改叫爸爸妈妈了。”

细马晚上再过来，桑桑的母亲就问：“听说细马不再叫二爷二妈了，改叫爸爸妈妈了。”

细马脸微微一红，走到一边，跟桑桑玩去了。

五

油麻地又多了一户平常而自足的人家。

但就在这年冬天，邱二爷病倒了。实际上邱二爷早在夏天时，就有了病兆：吃饭时，老被哽住，要不，吃下去的东西，不一会儿又吐出来。秋天将尽时，他就日见消瘦下来，很快发展到一连几天不能吃进去一碗粥。但邱二爷坚持着，有集市时仍去集市做掮客。他只想多多地挣钱。他必须给细马留下一幢像样一点的房子。入冬后的一天，他在集市上晕倒了，脸在砖上磕破了，流了不少血，是人把他扶回了家。第二天，邱二妈要找人将邱二爷护送到城里看病。邱二爷坚决地拒绝了：“不要瞎花那个钱，我知道我得了什么病。”夜里，他对邱二妈说：“我得了绝症。细马他爷爷就是得的这个病。是根本治不好的。”但邱二妈不听他的，到处求医问药。后来，听说一个人吃中药把这病吃好了，就把人家的方子要过来，去镇上抓了几十服中药。这时，已是腊月了。

这天早上，细马没有放羊，却拿了一把镐、一只竹篮离开了家门。

桑桑问：“你去哪儿？要干什么？”

细马说：“中药里头，得放柳树须子，我去河边刨柳树须子。”

桑桑的母亲正好走过来，说：“桑桑，你去帮细马一起刨吧。”

这一年的冬天冷得有点异常。河里结了厚冰，让人无法汲水。因此，一早上，到处传来用榔头敲冰砸洞的声音。整个世界，都冻得硬邦邦的，仿佛天上的太阳都被冻住了。风倒不大，但空气里注满了森森寒气。

细马和桑桑在河边找到了一棵柳树。

细马挥镐砸下去，那冻土居然未被敲开，只是留下一道白迹。细马往手上啐了一口唾沫，咬着牙，用了更大的劲，又将镐砸了下去。这一回，镐尖被卡在了冻土里。细马将镐晃动了半天，才将它拔出来。

不一会儿，桑桑就看到，细马本来就有裂口的手，因连续受到剧烈震动，流出血来。血将镐柄染红了。桑桑就把竹篮子扔在地上，从细马手中夺过镐来，替换下细马。但桑桑没有细马力气大，进展得很慢。细马说：“还是我来吧。”就又抢过了镐。

这柳树的根仿佛就没有须子，刨了那么大一个坑，树根都露出一大截来了，还未见到须子。桑桑很疑惑：能弄到柳树须子吗？但细马不疑惑，只管一个劲地去刨，头上出了汗，他把帽子扔在地上，头在冷空气里，飘散着雾状的热气。他把棉袄也脱下了。

总算见到了柳树须子。一撮一撮的，像老头的胡子。

桑桑说：“这一棵柳树的须子，就够了。”

细马说：“不够。”因为细马在挑这些柳树须子时很苛刻。他只要白嫩白嫩的，像一条条细白的虫子一样的须子，黑的，或红的，一概不要。一棵柳树，他也就选一二十根。

细马穿好棉袄，戴上帽子，扛了镐，又去找第二棵柳树。

桑桑几次说：“够了，够了。”

但细马总是说：“不够，不够。”

桑桑很无奈，只好在寒风里陪伴着细马。

到了中午，竹篮子里，已有大半篮柳树须子。那须子在这冰天雪地，一切生命都似乎被冻结了的冬季，实在是好看。那么白，那么嫩，一根一根，仿佛都是活的，仿佛你一不留神，它们就会从竹篮里爬了出去。太阳一照，就仿佛盛了半竹篮细细的银丝。

当邱二妈看见这大半竹篮柳树须子时，眼睛红了。

可是，邱二爷未能等到春季来临，就去世了。临去时，他望着细马，眼睛里只有歉疚与深深的遗憾，因为，他终于没有能够给细马留下一幢好房子。

送走邱二爷以后，邱二妈倒也不哭，仿佛悲伤已尽，已没有什么了。她只是一到天晚地沉默着，做她该做的事情：给细马烧饭、给细马洗衣服、夜里起来给细马盖被细马蹬翻了的被子、晚上端上一木盆热水来让细马将脚放进去然后她蹲下去给他好好搓洗……

邱二妈在神情恍惚了十几天之后，这天一早，就来了桑桑家，站在门口问桑桑的母亲：“师娘，你看见二爷了吗？”

桑桑的母亲赶紧拉住邱二妈的手，道：“二妈，你先进来坐一会儿。”

“不了，我要找二爷呢。这个人不知道哪儿去了？”邱二妈又见到了桑桑，“桑桑，看见你二爷了吗？”

桑桑有点害怕了，瞪着眼睛，摇着头。

“我要去找他，我要去找他……”邱二妈说着，就走了。

桑桑的母亲就一直看着邱二妈的背影，直到她消失在一幢草房子的拐角处。她进屋来对桑乔说：“这可怎么办？邱二妈的脑子出毛病了。”

桑乔似乎并不特别吃惊：“听人说，她母亲差不多也在这个年纪上，脑子出了毛病。”

在细马未来之前，邱二妈和邱二爷一直相依为命，做了几十年的好夫妻。桑桑的母亲总记得，邱二爷去集市做掮客时，邱二妈就会在差不多的时候，站到路口上去等邱二爷回来。而邱二爷回来时，不是给她带回她喜爱吃的东西，就是带回她喜爱用的东西。相比之下，邱二爷显得比邱二妈老得多。但邱二爷喜欢邱二妈比他年少。邱二爷喜欢邱二妈总去梳她的头，整理她的衣服。喜欢与打扮得很俏的邱二妈一起去桑桑家串门，一起搬了张凳子到打麦场上去看电影或者看小戏……邱二爷离不开邱二妈，而邱二妈可能更离不开邱二爷。现在邱二爷居然撇下她走了。

邱二妈必须要找到邱二爷。她一路问下去：“见到我家二爷了吗？”

这天，细马放羊回来，见邱二妈不在家，就找到桑桑家，见了桑桑，问：“我妈在你家吗？”

桑桑摇了摇头：“不在我家。”

细马就一路呼唤下去。当时，天已黑了，每个人家都已点了灯，正在吃晚饭。乡村的夜晚，分外寂静。人们都听到了细马的呼唤声。

桑桑和母亲就循着细马的叫声，找到了细马，让他回家：“你妈她自己会回来的。”硬把他劝了回来。然后，由桑桑和妹妹给细马端来了晚饭。细马不肯吃，让饭菜一直放在饭桌上。

桑桑和母亲走后，细马就一直坐在路口上，望着月光下那条路。

第二天一早，细马来到桑桑家，将门上的钥匙给了桑桑的母亲：“师娘，你帮着看一下家，我去找我妈。”

桑桑的父母亲都不同意。但细马说：“我找找就回家，我不走远。”临走时，又对桑桑说：“桑桑，你帮我看一下羊。”就走了。

细马一走就是七天。

桑桑天天将羊一早上就赶到草坡上去，像细马一样，将那群羊好好照应着。但这天晚上，他把羊赶回羊圈，看到细马家依然锁着门之后，回到家哭了：“细马怎么还不回来？”

又过了两天，这天傍晚，桑桑正要将羊从草坡上赶回家，看到西边霞光里，走来了细马和邱二妈。

听到桑桑的叫声，无数的人都走到路口上来看。

邱二妈是被细马搀着走回来的。

所有看的人，都只是静静地望着他们，没有一个人说话。

细马满身尘埃。脚上的鞋已被踏坏，露着脚指头。眼睛因为瘦弱而显得更眍，几颗大门牙，显得更大。令人惊奇的是，邱二妈却仍然是一番干干净净的样子，头发竟一丝不乱。人们看到，那枚簪子上的绿玉，在霞光里变成了一星闪闪发亮的，让人觉得温暖的橘红色。

六

细马卖掉了所有的羊，在桑桑一家的帮助下，将邱二妈送进了县城医院。大约过了两个月，邱二妈的病居然治好了。

这天，细马来找桑乔：“桑校长，你们学校还缺不缺课桌？”

桑乔说：“缺。”

细马说：“想买树吗？”

“你要卖树？”

“我要卖树。”

“多少钱一棵？”

“那要论大小。”

桑乔笑起来。他觉得眼前这个细马，口吻完全是一个大人，但样子又是一个小孩。

“你们想买，就去看看。都是笔直的楝树。一共十六棵。”

“你卖树干什么？”

“我有用处。”

“你跟你妈商量了吗？”

“不用跟她商量。”一副当家做主的样子。

“好的。过一会儿，我过去看看。”

“那我就卖给你，不卖给别人了。”

桑乔看着细马走过桥去，然后很有感慨地对桑桑的母亲说：“这孩子大了。”

桑桑的母亲就用脚轻轻踢了一下正在玩耍的桑桑：“我们家桑桑，还只知道玩鸽子呢。”

细马在桑乔这里讨了一个好价钱，卖了十二棵树。还有四棵，他没有卖，说以后盖房子，要做大梁。

细马拿了卖树的钱，天天一早就坐到大河边上去。

大河里，总有一些卖山羊的船行过。那些雪白的山羊装在船舱里，不停地拥挤、跃动，从眼前经过时，就觉得翻着一船的浪花。

细马要买羊，要买一群羊。

但细马并不着急买。他要仔细打听价钱，仔细审察那些羊。他一定要用最低的价钱买最上等的羊。他很有耐心。这份耐心绝对是大人的。有几回，生意眼看就要做成了，但细马又放弃了。船主就苦笑：“这个小老板，太精。”

细马居然用了十天的工夫，才将羊买下。一共五十只。只只白如秋云，绒如棉絮。船主绝对是做了出血的买卖。但他愿意。因为，他一辈子还没有见过如此精明能干的孩子。

大平原上，就有了一个真正的牧羊少年。

桑桑读六年级时，细马的羊群就已经发展到一百多只了。这年秋天，他卖掉了七十多只羊，只留了五只强壮的公羊和二十五只特别能下崽的母羊。然后，他把卖羊的钱统统买了刚出窑的新砖。他发誓，他一定要给妈妈造一幢大房子。

桑桑记得，那堆砖头运回来时，是秋后的一个傍晚。

砖头码在一块平地上。一色的红砖，高高地码起来，像一堵高大的城墙。

邱二妈不停地用手去抚摸这些砖头，仿佛那是一块块金砖。

“我要爬到顶上去看看。”细马搬来一架梯子，往上爬去。

桑桑看见了细马，仰头问：“细马，你爬上去干什么？”

细马站在砖堆顶上：“我看看！”

桑桑一家人，就都走出门来看。

夕阳正将红辉反射到天上，把站在砖堆顶上的细马映成了一个细长条儿，红辉与红砖的颜色融在一起，将细马染成浓浓的土红色……

选自长篇小说《草房子》
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一

根鸟走出米溪之后，心中却在时常惦记着米溪。

西行三日，这一天，根鸟见到了草原。

根鸟的眼前又空大起来。米溪的实在、细腻而又温馨的日子，已使他不太习惯这种空大了。他走过荒漠，曾在那无边的空大中感受到过寂寞和孤独。那时，他也许是痛苦的。但在痛苦之中，他总有一种悲壮的感觉，那种感觉甚至都能使他自己感动。然而现在，就只剩下了寂寞与孤独，而怎么也不能产生悲壮感。荒漠上，他愿意去忍受寂寞与孤独，而现在，他却是有点厌恶这种寂寞与孤独——他从内心拒绝它们。米溪留给他的印象太深刻了。米溪给他后面仍然还很漫长的旅程，留下了惰性的种子。

根鸟已无法摆脱米溪，一路上，他总是在怀恋着米溪。米溪无时无刻不在对照着一个已截然不同的新处境。而这种对照，扰乱着他的心，损坏着他西去的意志。尽管新的事物，总在他眼前出现，但却已无法引起他的兴趣。

秋天的草原，是金色的。草原无边无际，在阳光下变幻着颜色：随着厚薄不一的云彩的遮挡以及云彩的飘散，草原或是淡金色的，或是深金色的，又或是金红色的，有时，甚至还是黑色的。而当云彩的遮挡不完全时，草原在同一时间里，会一抹一抹地呈现出许多种颜色。草原有时是平坦的，一望无际，直到无限深远的天边。有时，却又是起伏不平的：这里是低洼，但往前不远就是高地，而高地那边又是很大一片洼地，草原展现着十分优美的曲线。因地势的不同，在同样的太阳下，草原的颜色却是多种的。

草原上的河流是弯曲的，像一条巨蟒，藏在草丛中。

根鸟本应骑在马上，沐浴着草原的金风，在碧蓝的天空下唱支歌，但他无动于衷——米溪已将他的魂迷住了。

有时会有羊群出现在河畔、洼地、高地、坡上。草原的草长得很高，风吹过时，将它们压弯了腰，羊群才能清晰地显露出来，而在风很细弱时，走动在草丛里的羊群，则时隐时现，仿佛是树叶间漏下的月光。

马群也有，但更多的时候，只是出现三两匹马。那是牧人用来放羊的。那马都漂亮得很。

在草原的深处，有人在唱歌。歌声很奇妙，仿佛长了翅膀，在草原上飞翔，或贴着草尖，或越过高地，或直飞天空。歌声苍凉而动听，直唱得人心里颤悠悠的。

然而，根鸟既不大去注意羊群与马，也不大去注意这歌声。他骑在马上，一副萎靡不振的样子。

天黑时，根鸟来到一座叫莺店的小城。

根鸟无心观看这座小城，在一家小饭馆里简单地吃了些东西之后，牵着马，找了一处可避风的地方，放开铺盖卷睡觉了。

小城四周都是空旷的草原，因此，小城的夜晚气温很低。根鸟觉得脑门凉丝丝的，一时难以入睡。他索性睁开眼睛来望着天空。这里的天空蓝得出奇，蓝得人心惶惶的，让人感到不踏实。他钻在薄被里，整个身心都感到了一种难以接受的阴凉。他掖紧被子，但仍然无济于事。他觉得有一股细溜溜的风，在他的脑袋周围环绕着。这风仿佛是一颗小小的生灵，在他的脑袋周围舔着小小的、冰凉的舌头。它甚至要钻进根鸟的被窝里去。根鸟对它简直无可奈何。

在米溪沉浸了数日的根鸟，变得脆弱了。

根鸟终于无法忍受这凄冷的露宿，而哆哆嗦嗦地穿起衣服，重新捆好铺盖卷。一切收拾清楚之后，他牵着马，朝客店走去。不远处，一家客店的灯笼在风中温暖地摇曳着。它使根鸟又想起了米溪的杜家大院：此刻，杜家大院门口的那两盏灯笼一定也是亮着的——那是一个多么温暖的人家！

根鸟将马拴在客店门前的树上，走进了客店。

当他身子软绵绵地躺在舒适的床上时，他在心中想：要是永远这样躺着，那该多好！

他将一只胳膊放在脑后枕着，两眼望着天窗。他看见了月亮。那月亮弯弯的，像弯曲的细眉。不觉中，根鸟想起了米溪，想起了秋蔓。他甚至又听到了秋蔓甜润的声音。当那枚月亮终于从天窗口滑过，而只剩下蓝黑色的天空时，根鸟怀疑起来：我真的有必要离开米溪吗？

根鸟人虽走出了米溪，但魂却至少有一半留在了米溪。

根鸟醒来时，已快中午了。但他不想起来。他有点万念俱灰的样子，心里一片空白，目光呆滞地望着房顶。他发现自己已没有再向前走的欲望了。感觉到这一点，他心中不免有点发慌。

根鸟起床后，懒洋洋地骑在马上，在莺店的街上溜达着。

这似乎是一个糜烂的城市。男的，女的，那一双双充满野性的眼睛里，驻着欲望。酒楼上，深巷里，不时传来笑声。这种笑声总使根鸟感到心惊肉跳。他想找到一处清静的地方，但无法找到。这里的大街小巷，到处都散发着那种气息。这里居然有那么多的赌场。赌徒们的叫嚷声，冲出窗外，在大街上回响着。

但，根鸟就是没有离开莺店的心思。

根鸟感到了无聊——他从未感到过无聊。感觉到无聊之后，他就觉得这个世界上的一切，都是无趣的，没有味道的。他回到客店，又睡下了，直睡到天黑。

根鸟去了一家酒馆。他有了喝酒的欲望。他要了一壶酒，要了几碟菜，坐在角落里的一张桌子旁边，自斟自酌地喝着。他觉得他长大了，已是一个汉子了。酒越喝得多，他就越这样感觉，而越这样感觉，他就越喝得多。

后来，他趴在桌上睡着了。

被酒店的人推醒后，他摇摇晃晃地骑在马背上，任由马按自己的心思在这座小城里到处乱走着。

前面是一家戏园子。

根鸟让马快走几步，赶了过去。到了戏园子门口，他翻身下马，然后将马拴在树上，走上了戏园子门口的台阶。

里头早已开始吹拉弹唱，声音依稀传到根鸟耳朵里，不禁勾起了他看戏的欲望。他从小就是个戏迷。在菊坡时，只要听说哪儿演戏，即使是翻山越岭，也还是要去的。他自己又会演戏，因此他会听会看，能听得看得满眼泪水，或是咧开大嘴乐，让嘴角流出一串一串口水来。此刻，深陷无聊的根鸟，心中看戏的愿望空前地强烈。他往台阶上吐了一口唾沫，敲响了戏园子的大门。

门打开一道缝，探出一张戴老花眼镜的老脸来。

“还有座吗？”

“有的。”

根鸟闪进门里，付了钱，弯腰找了一个座位坐下了。

根鸟的第一个感觉就是舒适。从前看戏，都是在露天地里，而现在却是在一栋高大宽敞的屋子里。从前看戏，若是在冬季里，就要冒着严寒。根鸟记得，有好几次竟然是在雪花飘飘中看的，冻得缩成一团还直打哆嗦。而现在屋子里升着红红的火，暖洋洋的，那些看戏的都脱了棉衣，只穿着坎肩，还被暖和得满脸通红。

有人给根鸟递上热毛巾并端上茶来。

根鸟对这种享受一时手足无措，拿过毛巾来在脸上胡乱地擦了擦，而端起茶杯来时，竟将茶水泼洒得到处都是，有几滴还洒在旁边一个人的身上，惹得那人有点不高兴，微微皱了一下眉头。再看那些人，接过热毛巾来，慢条斯理地擦着手，擦着脸，还擦着头发，真是好潇洒。擦完了，一边用眼睛依然看着戏，一边将毛巾交还给伙计。茶杯是稳稳地端着，茶是慢慢地喝着。他们使根鸟觉得，那茶水通过喉咙流进肚里时，一路上是有让人说不出来的好感觉的。

这是一座很懂得享乐的小城。

根鸟慢慢地自然起来，也慢慢地沉浸到看戏的乐趣中。

这显然是一个档次不低的戏班子。那戏一出一出的，都很禁看。或喜或悲，或庄或谐，都能令那些看客们倾倒。一些老看客，或跟着台上的唱腔摇头晃脑，或用手指轻轻弹击桌面，跟着低声哼唱。台上唱到高潮或绝妙处，他们就会情不自禁地喊一声“好”，或不遗余力地鼓掌。

根鸟沉湎于其中，暂且忘了一切。

比起那些老看客们来，根鸟也就算不得会看戏了。他不时地冒傻气，冷不丁地独自一人大喊一声“好”，弄得那些看客们面面相觑，觉得莫名其妙。根鸟却浑然不觉，依然按他自己的趣味、欣赏力去看，去理解，去动情，去激动和兴奋。

根鸟已经很久没有这样投入过了。

戏演了大半时，根鸟看到后台口有一个化了妆的女孩闪现了一下。就是这一短暂的闪现，却使根鸟一时间不能聚精会神地看戏了。那女孩的妩媚一笑，总是在干扰着他去看，去听。

根鸟身旁的一个看客在问另一个看客：“刚才在后台口露面的，是不是那个叫金枝的女孩？”

“就是她。”

根鸟就在心里记住了她的名字。他一边看戏，一边就等待着她出场。正演着的戏，其实也是不错的，但根鸟就不如先前那么投入了。

金枝终于上场了。

还未等到她开腔，台下的人就一个一个眼睛亮了起来。

金枝是踩着碎步走上台来的。那双脚因为是藏在长长的纱裙里的，在人的感觉里，她是在风中轻盈地飘上台来的。

她在荡来荡去，面孔却藏在宽大的袖子后边，竟一时不肯露出，一副羞答答的样子。

随着琴声，那衣袖终于悠悠挪开，刹那间，她的脸便如一朵稚嫩的带着露珠的鲜花开放在众人的视野里，随即获得满堂喝彩。

这是一出苦戏。金枝年纪虽小，却将这出苦戏演得淋漓尽致。她的唱腔并不洪亮，相反倒显得有点细弱。她以忧伤的言辞向人们倾诉着一个美丽而凄怆的故事。她的脸上没有夸张的表情，唱腔也无大肆渲染。她淡淡地、舒缓地唱着，戏全在那一双杏核儿样的眼睛里。微微皱起的双眉，黑黑眼珠的转动与流盼，加上眼眶中的薄薄的泪水，让全场人无不为之心动。那一时还抹不去的童音，让人不由得对她万分地怜爱。那些老人，听到后来，竟分不出她和角色了，直将她自己看成是一个悲苦的小姑娘，对她抱了无限的同情。
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根鸟完全陷入了金枝所营造的气氛里而不能自拔。他觉得金枝所诉的苦就是他在心中埋藏了多日的苦。他将金枝的唱词一字一字地都吃进心里，并在心里品咂着一种酸溜溜的滋味。

那戏里正在说有一个无家可归的小女孩这一天走在荒无人烟的雪原上。那女孩环顾四周，竟无一个人影，不由得站在一棵大树下哭泣起来。那唱词写得真好。再由金枝将它们轻柔而又动情地唱出来，使所有在座的人在心里都觉得凄凉。他们似乎又是喜欢这种感觉的，因此都用感激与喜爱的目光看着金枝。

根鸟觉得金枝分明就是唱的他自己，眼泪早蒙住了双眼。

金枝的歌声如同秋风在水面上吹过，在清清的水面上留下了一圈一圈感伤的波纹。

或是根鸟痴痴迷迷的神情吸引了金枝，或是根鸟的一个用衣袖横擦鼻涕的可笑动作引起了金枝的注意，她竟在唱着时，一时走神，看了根鸟一眼。

根鸟透过泪幕，也看到了金枝向他投过来的目光。他在心里就起了一阵淡淡的羞愧。

金枝演完了她的戏，含羞地朝台下的人微微一鞠躬，往后台退去。而在这一过程中，她又似乎不经意地看了根鸟一眼。

下面的戏，根鸟就不大看得进去了。

台下的人在议论：“那小姑娘的扮相真好。”“怕是以后的名角儿。”

根鸟的眼前就总是金枝演戏的样子。

戏全部结束后，根鸟踮起双脚，仰起脖子，希望金枝能够再出现在台上，但金枝却再也没有走出来。

根鸟最后一个走出戏园子之后，并没有立即走开。他站在不远处的阴影里，守望着戏园子的大门。他想再看到金枝。

收拾完行头，装好锣鼓家什，戏班子的人说笑着走出门来。

根鸟终于看到了走在稍微靠后的金枝。

金枝却没有看到他，随着几个女孩，从他的眼前走了过去。

根鸟反正无所事事，就跟在戏班子的后边。

稀稀拉拉的一队人，拐进了一条小巷。走在后头的金枝不知为什么，走着走着，忽然向后看了一眼，便看到了根鸟。她朝根鸟微微一笑，掉过头去，与姐妹们一起朝前走去。

根鸟站住了。他犹豫着，不知道是不是还要跟着走。

前面的说笑声越来越小。

根鸟又跟了上去。他也说不清楚自己为什么要跟在后边。

走出小巷，又来到了一条路灯明亮的街上。

根鸟让自己站在黑幽幽的小巷里，等他们走远了一些，才又跟了上去。

金枝似乎完全淡忘了根鸟，一直就没有再回头。

戏班子的人来到了一家客店的门口。

女店主走了出来：“戏演完啦？”

“演完啦。”

根鸟看着他们一个个都走进客店的门之后，又站了一会儿，忽然想起自己的马还拴在戏园子门前的树上，这才掉转头往回跑去。

二

第二天，根鸟来到这家客店门口。他在外面徘徊了很久，也没有见到金枝。他只好空落落地离开了这家客店，在街上心不在焉地闲逛着。

有一阵，他有强烈的愿望，想回米溪。

在街上又晃荡了半天，他走进了一家赌场。

虽然现在是白天，但小黑屋里却因为太暗，而在屋梁上吊着四盏灯。屋里乌烟瘴气。一群赌徒将一张桌子紧紧围住。他们在玩骰子。桌上放了一只碗，碗的四周押了许多钱。操骰子的那一位，满脸油光光的，眼珠子亮亮的，不免让人心中发怵。他将骰子从碗中抓出，然后使劲攥在手心里。他看了看碗四周的钱：“还有谁押？还有谁押？”然后噗地一下往攥骰子的那只手上吹了一吹，将手放到碗的上面，猛地一张开，只听那三颗骰子在碗里，像猴儿一般跳动起来。所有的眼睛都瞪得溜圆，眼皮眨也不眨地盯着那三颗骰子。三颗骰子终于都在碗里定住，那操骰子的，大叫一声：“啊！”随即，伸出胳膊，将桌上的钱统统地拢到了自己的面前。

根鸟站在一张凳子上看着，直看得心扑通扑通乱跳。他感觉到，那些人也是这样心跳的。他仿佛听到了一屋子的扑通扑通的心跳声。

一颗颗脑袋，都汗淋淋的，像雨地里的南瓜。

一双双无毛的、有毛的、细长的、粗短的、年轻的、衰老的手，无论是处在安静状态还是处于不能自已的状态，透露出来的却都是贪婪、焦灼与不安。那些面孔，一会儿掠过失望，一会儿又掠过狂喜。喘息声、叹息声和情不自禁的狂叫声，使人备觉欲海的疯狂。

钱在桌上来来去去地闪动着。它们仿佛是一群无主的狗，一会儿属于他，一会儿又属于你。它们在可怜地被人蹂躏着。

一个八九岁的光头男孩，拖着鼻涕挤进了赌徒们的中间，直到将身子贴到桌边。因为他太矮，因此，看上去他的下巴几乎是放在桌面上的。他的两只奇特的眼睛，像两只小轮子一般，在骨碌骨碌地转动着。过了一会儿，他将一只脏兮兮的手伸进怀里，掏出几个小钱来。他没有打算要立即干什么，只是把钱紧紧地攥在手中，依然两眼骨碌骨碌地看着。

根鸟一直注意着这个光头男孩。

光头男孩似乎感觉到了有人在注意他，就掉过头来看了根鸟一眼。然后，他又把心思全部收回到赌桌上。

骰子在碗里跳动着，跳动着……

光头男孩伸出狗一样的舌头，在嘴唇上舔了舔，终于将他的小钱放在一堆大钱的后边。那是一个瘦子的钱。那前面的钱堆得像座小山，相比之后，他的几个小钱就显得太寒碜了。光头男孩有点不好意思。

骰子再一次在碗中落定。

光头男孩竟然连连得手。

掷骰子的那个人瞪了光头男孩一眼：“一个小屁孩子，还尽赢！”

光头男孩长大了，准是个亡命徒。他才不管掷骰子的那个人乐意不乐意，竟然将所有的钱一把从怀中抓出，全都押在瘦子的钱后边。

掷骰子的那个人说：“你想好了！”

光头男孩显得像一个久战赌场的赌徒。他将细如麻秆的胳膊支在桌子上，撑住尖尖的下巴，朝掷骰子的那个人翻了一下眼皮：“你掷吧！”意思是说：哪来的这么多废话！

骰子在那人握空的拳头里互相撞击着。那人一边摇着拳头，一边用眼睛挨个地审视着每个人的脸，直到那些人都感到不耐烦了，才“嘿”的一声吼叫，然后如突然打开困兽的笼门一般，将手一松。那三枚骰子凶猛地跳到了碗里……
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根鸟只听见骰子在碗中蹦跳的声响，却并不能看到它们蹦跳的样子，因为那些赌徒的脑袋全都挤到了碗的上方，把碗笼罩住了。

脑袋终于又分离开来。

根鸟看见，那个掷骰子的人，很恼火地将一些钱摔在光头男孩的面前。

光头男孩不管，只知道喜滋滋地用双手将钱划拉过来，拢在怀里。

“小尾——”

门外有人叫。

“你妈在叫你。”掷骰子的那个人说。

叫小尾的孩子不想离开。

“小尾——”喊叫声过来了。

“走吧！”掷骰子的那个人指着门外，“待会儿，你妈见着了，又说我们带坏了你。”

小尾这才将钱塞进怀里，钻出人群，跑出门去。

小尾走后，根鸟的眼睛就老盯着瘦子的那堆钱后边的空地方。他觉得那地方是个好地方。果然，瘦子又赢了好几把。根鸟的手伸进怀里——怀里有钱。当瘦子又大赢了一把之后，他跳下板凳，将钱从人缝里递上去，放在瘦子的那堆钱后边。

根鸟的手伸到桌面上来时，赌徒们都将视线转过来看这只陌生的手。他们没有阻止他。这是赌场的规矩：谁都可以押钱。

骰子脱手而出，飞到了碗里……

根鸟还真赢了。这是根鸟平生第一回赌博。当他看到掷骰子的将与他的赌注同样多的钱摔过来时，他一方面感到有点歉意，一方面又兴奋得双手发抖。他停了两回之后，到底又憋不住地参加了进来。他当时的感觉像在冬季里走刚刚结冰的河，对冰的结实程度没有把握，心里却又满是走过去的欲望，就将脚一寸一寸地向前挪，当听到咔嚓的冰裂声时，既感到害怕又感到刺激。他就这样战战兢兢地投入了进去。

根鸟居然赢了不少钱。

他用赢来的钱，又喝了酒，并且又喝醉了。

从米溪走出的根鸟，在想到自己从看到白鹰脚上的布条起，已有好几年的光景就这样白白地过去了之后，从内心深处涌出了堕落的欲望。

根鸟被风吹醒后，去做的第一件事就是去客店收拾了自己的行囊，然后骑着白马，来到了戏班子住的客店。

女店主迎了出来。

“还有房间吗？”根鸟问。

“有。”

根鸟就在金枝她们住的客店住下了。

傍晚，根鸟照料完白马，往楼上的房间走去时，在楼梯上碰到了正要往楼下走的金枝。两人的目光相遇在空中，各自都在心中微微颤动了一下。

根鸟闪在一边。金枝低着头从他身边经过时，他闻到了一股秀发的气味，脸不禁红了起来。

金枝走下楼梯后，又掉过头来朝根鸟看了一眼。那目光是媚人的。那不是一般女孩的目光。根鸟还从未见到过这样的目光。根鸟有点慌张，赶紧走进自己的房间。

金枝觉得根鸟很好玩儿，低头暗自笑了笑，走出门去。

晚上，根鸟早早来到戏园子，付了钱，在较靠前的座位上坐下了。

轮到金枝上台时，根鸟就目不转睛地看着她表演。他看她的水漫过来一样的脚步，看她的开放在空中的兰花指，看她的韵味无穷的眼神，看她的飘飘欲飞的长裙……那时候，除了这一方小小的舞台，一切都不存在了。

金枝迷倒了正百无聊赖的根鸟。

金枝上台不久，就看到了根鸟。她不时地瞟一眼根鸟，演得更有风采。

从此，根鸟流连于莺店，一住就是许多日子。晚上，他天天去泡戏园子，如痴如迷地看金枝的演出。那些阔人往台上扔钱，他竟然不想想自己一共才有多少钱，也学他们的样子，大方得很。若是有一天晚上他没有去戏园子，这一晚他就不知如何打发了。白天，他也想能常看到金枝，但金枝似乎天性孤独，总是一人待在屋里，很少露面。这样，他就把白天的全部时光，都泡在赌场里。对于赌博，他似乎有天生的灵性。他在赌场时，就觉得有神灵在他背后支使着他——真是鬼使神差。他不知道怎么就在那儿下赌注了，也不知道怎么就先住了手。他心里并不清楚他自己为什么会做出那些选择。那些选择，总是让他赢钱，或者说总是让他免于输钱，但同样都无道理。他用这些钱去喝酒，去交客店的房费。莺店的赌徒们都有点不太乐意他出现在赌场，但莺店的人又无话可说。赌徒们必须讲赌博的规矩。

根鸟的酒量越喝越大。他以前从不曾想到过，他在喝酒方面，也有天生的欲望与能耐。酒是奇妙的，它能使根鸟变得糊涂，变得亢奋，从而就不再觉得无聊与孤独。不久，他就有了酒友。那是他在赌场认识的。根鸟喜欢莺店的人喝酒的方式与样子。莺店的人喝酒比起米溪的人喝酒来，更像喝酒。莺店的人喝酒——痛快！他们喝得猛，喝得不留一点余地，喝得热泪盈眶，喝得又哭又唱，还有大打出手的，甚至动刀子的。根鸟原是一个怯弱的人，但在莺店，他找到了野气。他学会草原人的豪爽了。他觉得那种气概，使他变得更像个成熟的男人了。在酒桌上，他力图要表现出比他的实际年龄要大得多的气派与做法。他故意沙哑着喉咙，“哥们儿哥们儿”地叫着，甚至学会了用脏话骂人。

莺店的人，差不多都认识了这个不知从何处流落到这里的“小酒鬼”。

小酒鬼最得意时，会骑着他的白马，在小城的街上狂跑。马蹄叩着路面，如敲鼓点。

他在马背上嗷嗷地叫着，吸引得街两侧的人都纷纷拥到街边来观望。

这天，他喝了酒，骑着马又在街上狂跑时，正好被上街买东西的金枝看到了。当时，金枝正在街上走，就听见马蹄声滚滚而来，还未等她反应过来，那马就已经呼啦冲过来了。她差一点躲闪不及被马撞着。

根鸟掉转马头，跑过来，醉眼蒙眬地看着金枝。

金枝惊魂未定，将手指咬在嘴中，呆呆地看着他。

他朝金枝痴痴地一笑，用力一拍马的脖子，将身子伏在马背上，旋风一般的向街的尽头跑去。

三

不知为什么，根鸟开始有点害怕金枝的目光了。他一见到这种目光，就会面赤耳热，就会手足无措。

但金枝却渐渐胆大起来。她越来越喜欢把黑黑的眼珠儿转到眼角上来看根鸟，并用一排又白又匀细的牙咬住薄薄的嘴唇。她甚至喜欢看到根鸟的窘样。

夜里，根鸟躺在床上时，有时也会想到金枝：她的那对让人心慌意乱的眼睛，她的那两片永远那么红润的嘴唇，她的那两只细软的长臂，她的如柳丝一般柔韧的腰肢……每逢这时，根鸟就会感到浑身燥热，血管一根根都似乎在发胀。他就赶紧让自己不要去想她。

但，根鸟自从头一次见到金枝时，就隐隐地觉得她挺可怜的。

他无缘无故地觉得，金枝的目光深处藏着悲伤。

这天晚上，金枝在别人演出时，穿着戏装坐在后台的椅子上睡着了。此时，靠着她的火盆里，木炭烧得正旺。不知是谁将后台的门打开了，一股风吹进来，撩起她身上的长裙，直飘到火上。那长裙是用上等的绸料做成的，又轻又薄，一碰到火，立即被燎着了，转眼间就烧掉了一大片。

一个男演员正巧从台上下来，一眼看到了金枝长裙上的火，不禁大叫一声：“火！”随即扑过去，顺手端过一盆洗脸水，泼浇到金枝的长裙上。

睡梦中的金枝被惊醒时，火已经被水泼灭了。

那个人的喊声惊动了所有的人。第一个跑到后台的是班主。他一句话没说，只是冷冷地站在那儿看着。

金枝看到了那双目光，站在墙角里浑身打着哆嗦。

不知什么时候，班主走掉了。

金枝小声地哭起来。两个比她大的女孩过来，一边帮她脱掉被烧坏的长裙，一边催促她：“快点另换一件裙子，马上就该你上场了。”

金枝是在提心吊胆的状态中扮演着角色的。她的脚步有点混乱，声音有点发颤。若不是化了妆，她的脸色一定是苍白的。

台下的根鸟看出，金枝正在惊吓之中。散场后，他就守在门口。戏班子的人出来后，他就默默地跟在后边。他从女孩们对金枝安慰的话语里知道了一切。

那个班主甩开戏班子，独自一人，已经走远了。

根鸟无法插入。他甚至连一句安慰的话也不好对金枝说，心里除了着急，还不免有点怅然。他见有那么多人簇拥着金枝，便掉转头去了酒馆。

夜里，根鸟喝得醉醺醺的，摇摇晃晃地回到了客店。上楼梯时，他就隐隐约约地听到金枝的房间里有低低的呻吟声。越是走近，这种呻吟声就越清晰。她好像在一下一下地挨着鞭挞。那呻吟声一声比一声地凄厉起来。呻吟声里，似乎已含了哭泣与求饶。但，那个鞭挞她的人，却似乎没有丝毫的怜悯之心，反而越来越狠心地鞭挞她了。

根鸟听着这种揪人心肺的呻吟声，酒先醒了大半。他茫然地在过道上站了一阵之后，“哧通哧通”地跑到楼下，敲响了女店主的门。

女店主披着衣服打开门来：“有什么事吗？”

根鸟一指楼上：“有人在欺负金枝。”

女店主叹息了一声：“我也没有办法。她是那班主在她八岁时买来的，他要打她，就能打她，谁也不好阻拦的。再说了，那件戏装也实在是件贵重的物品，班主打她，也不是没有道理的。”

“她在叫唤！你就去劝劝那个班主吧。”

“哼，那个人可不是谁都能劝阻得了的。”女店主一边说，一边关上门，“你就别管了。”

根鸟只好又“哧通哧通”地跑上楼来。

金枝确确实实在哭泣。那呻吟声低了，但那是因为她已无力呻吟了。

根鸟听到了鞭子在空中抽过时发出的声音。当金枝再一次发出尖厉的叫声时，他不顾一切地用肩膀撞着门，并愤怒地高叫：“不准打她！”

根鸟的叫声，惊动了许多房客，他们打开门，探出脑袋来看着。

“不准打她！”根鸟一次又一次地撞击着门。

房门打开了，烛光里站着满脸凶气的班主。

“不准打她！”根鸟满脸发涨，气急败坏地喊叫着。

班主冷笑了一声：“知道我为什么打她吗？”

“不就是为了一件破戏装吗？”

“嗬！你倒说得轻巧。你来赔呀？”

根鸟气喘吁吁，一句话说不出来。

“你赔得起吗？”

“我赔得起。”

班主蔑视地一笑：“把你的钱拿出来让我们见识见识。”

根鸟不说话。

“这里没你的事，一边去！”

根鸟戳在门口，就是不走。

班主上下审视着根鸟，然后说：“你不过也就是个小流浪汉，倒想救人，可又没那个本钱！”他不再理会根鸟，抓着鞭子，又朝正在啜泣的金枝走去。

根鸟透过幔子，看到金枝耸着瘦削的双肩在哆嗦着。他一把从腰上摘下钱袋，高高地举在手中，叫着：“我赔，我现在就赔！”

班主半天才回过头来。

根鸟从钱袋里抓出一大把钱来，往地上一扔：“这么多，总够了吧？”

那个班主不过也就是个小人，一边尴尬地笑着，一边从地上将那些钱一分不落地捡起来，全都揣进怀里。然后，他冲着金枝说：“算你今天运气！”说罢，扬长而去。

幔子的那一边，金枝的身影还在微微地颤抖着。

那幔子很薄，浅绿色的底子上印着小小的黄花。在烛光的映照下，那些小黄花便好像在活生生地开放着。

过了一会儿，金枝撩开幔子，露出她的脸来。她感激地望着根鸟。

根鸟打算走回自己的房间时，从金枝的眼神里听出一句：你不进来坐一会儿吗？

根鸟犹豫着，又见金枝用眼神在召唤他：进来吧。

根鸟走进了屋子。

金枝说：“外面风冷。”

根鸟就将门关上了。

金枝回头往里边看了一眼：“到里边来吧。”

根鸟摇了摇头。

“里面有椅子。”

“我就站在外面。”

金枝将椅子搬到了幔子的这边。

根鸟等金枝重新回到幔子那一边之后，才在椅子上坐下。

“这间屋子就你一个人住吗？”

“本来有一个姐姐和我一起住的，后来她生病了。不久前，她回老家去了。暂且就我一个人住着。”

根鸟干巴巴地坐在椅子上，不知道说什么。

“以后不要再去看我的戏了。”

“……”

“你不能把钱全花在那儿。”

“……”

“你从哪儿来？”

“菊坡。”

“菊坡在哪儿？”

“很远很远。”

“你去哪儿？”

根鸟不愿道出实情，含糊地说：“我也不知去哪儿。”

“早点离开莺店吧。莺店不是好地方。”

“你家在哪儿？”

“我不知道。”

烛光静静地亮着。

“你多大了？”金枝问。

“快十八了。”

“可你看上去，还像个孩子。”

“你也是。”根鸟笑了。

金枝也笑了：“人家本来就才十六岁。”

金枝在幔子那一边的另一张椅子上也坐下了。

他们东一句西一句地说着话。根鸟自然说到了大峡谷。金枝很认真地听着，听完了，自然要笑话他。根鸟吃惊地发现，他忽然变得无所谓了，还跟着金枝一起笑——笑自己，仿佛自己就是个该让人笑的大傻瓜。金枝就向根鸟讲她小时候的事：她的老家那边到处都是河，她七岁时就能游过大河了，母亲说女孩子家不好光着身子让男孩看见的，可她就是不听妈妈的话，还是尽往水里去——光着身子往水里去……她最喜欢做的一件事就是坐在风车的车杠上，让风车带着她转圈圈。有一回风特别大，风车转得让她头发晕，最后竟然栽倒在地上，差点磕掉一颗门牙……

两个人都觉得寂寞，各坐在幔子的一边，叽叽咕咕地一直谈到后半夜。这时金枝打了一个哈欠，要从椅子上起来，但哎哟呻吟了一声，又在椅子上坐下了。

根鸟将脑袋微微伸进幔子里：“很疼吗？”

金枝将手伸进衣服，朝后背小心翼翼地抚摸而去。过不一会儿，她低声哭泣起来。

“伤得重吗？”

金枝站起来，默默地将上身的衣服一件一件地脱掉。然后她将双臂支撑在椅子上，将后背冲着根鸟：“你看吧。”

根鸟十分慌张。他瞥了一眼，赶紧低下了头。这是他第一回见到女孩的身子。

金枝的眼泪，一滴一滴地落在椅面上，发出扑嗒扑嗒的声音。

根鸟慢慢地抬起头来。他看到一个瘦长的脊背。那脊背上有一道道暗红的鞭痕。那鞭痕因为脊椎的一条细沟，而常被断开。

“好几道吧？”

“嗯。”

金枝自己可怜起自己来，竟然哭出了声。

根鸟无意中看到了烛光从侧面照来时金枝映照在墙上的影子：由于上身是倾伏着的，金枝胸脯的影子便犹如人在月光下看到了两只倒挂着的梨。根鸟的心一下子一下子地蹦跳着。他将脸侧过，对着门口。

四

根鸟还是天天晚上去看金枝的戏。看完戏，根鸟总是转来转去地想到金枝的房里去看她。而金枝也似乎很喜欢他去看她。两人总要待到很久，才能依依不舍地分开。

班主看在眼里，在心中冷笑：蛮好蛮好，将这小子的钱袋掏空了，再叫他滚蛋。

根鸟的钱袋越来越瘪了。那原是一个鼓鼓囊囊的钱袋。杜家的工钱是很丰厚的，他在前些日子又赢了不少钱。但现在已经所剩无几了。

根鸟终于不能再去看金枝的戏了。

根鸟不顾金枝的劝说，又去了赌场。但这一回，却几乎将他输尽了。被赌场上的人赶出来之后，他将剩下来的一点钱，全都拍在了酒店的柜台上。

根鸟摇晃着回到客店，但未能走回自己的房间，就在楼梯上醉倒了。

金枝闻讯，急忙跑下来，将根鸟的一只胳膊放在她的脖子上，吃力地架着他，将他朝楼上扶去。他在蒙眬中觉得金枝的脖子是凉的。他的脑袋有点稳不住了，在脖子上乱晃悠。后来索性一歪，靠在金枝的面颊上。他感到金枝的两颊也是凉的。他闻到了一股气味，他从未闻到过这样的气味——女孩的气味。他的心底里，似乎还有那么一点清醒的意识。但这一点清醒的意识，显得非常虚弱，不足以让他在此刻清晰起来。他就这样几乎倒在金枝身上一般，被金枝架回到她的房间里──根鸟因交不起房钱，就在他出去喝酒时，女店主已让人将他的房间收回了。

根鸟被金枝扶到床上。他模模糊糊地觉得，金枝用力地将他的脑袋搬到枕头上。金枝给他脱了鞋。她大概觉得他的脚太脏了，还打来了一盆热水，将他的脚拉过来，浸泡在热水里。她用一双柔软但却富有弹性的手，抓住他的脚，帮他洗着。那种感觉很特别，从脚板底直传到他的大脑里。他有点害臊，但却由她洗去。

根鸟醒来时，已是第二天的早晨。当他发现自己是睡在金枝的床上时，感到又羞又窘。

此时，金枝趴在椅背上，睡得正香。

根鸟怔怔地望着她，心中满是愧意。他轻轻地下了床，穿上鞋，看了金枝一眼，轻轻地叹息了一声，开了门，走了出去。

他已什么也没有了。

他又回头看了一眼楼上金枝的房间，走出客店。他从大树上解下白马，跳上马背，双脚一敲马腹，白马便朝小城外面的草原飞奔而去。

初冬的草原，一派荒凉。稀疏的枯草，在寒风中颤抖。几只苍鹰在灰色的天空下盘旋，企图发现草丛中的食物。失去绿草的羊与马，无奈地在寒风里啃着枯草。它们已不再膘肥肉壮，毛也不再油亮。变长了的毛，枯涩地在风中掀动着，直将冬季的衰弱与凄惨显示在草原上。

根鸟骑着白马，在草原上狂奔。马蹄下的枯草，纷纷断裂，发出一种干燥的声音，犹如粗沙在风中的摩擦。

马似乎无力再跑了，企图放慢脚步，但根鸟不肯。他使劲地抽打着它，不让它有片刻的喘息。马已湿漉漉的了，几次腿发软，差一点跪在地上。

前面是一座山岗。

根鸟催马向前。当马冲上山岗时，根鸟被马颠落到地上。他趴在地上，竟一时不肯起来。他将面颊贴在冰凉的土地上，让那股凉气直传到焦灼的心里。

马站在山岗上喘息着，喷出的热气在空气中形成淡淡的白雾。

根鸟坐起来，望着无边无际的草原，心中感到了从未有过的孤独。

就像这冬季的草原一样，根鸟已经空空荡荡什么也没有了。他觉得他的心空了。

中午时，阳光渐渐强烈起来。远处，在阳光与湖泊反射的光芒的作用下，形成了如梦如幻的景象。那景象在变化着。根鸟说不清那些景象究竟像什么。但它们却总能使根鸟联想到什么：森林、村庄、宫殿、马群、帆船、穿着长裙的女孩……那些景象是美丽的，令人神往的。

根鸟暂时忘记了心头的苦痛，痴迷地看着。

太阳的光芒渐弱，不一会儿，那景象便像烟一样，在人不知不觉之中飘散了。

根鸟的眼前，仍是一片空空荡荡。

冷风吹拂着根鸟的脑门。他开始从多年前的那天见到白色的鹰想起，直想到现在。当空中的苍鹰忽地俯冲而下去捕获一只野兔却未能如愿、只好又无奈地扯动自己飞向天空时，根鸟终于开始怀疑自己是不是成了幻觉的牺牲品。

根鸟想起了父亲，想起了在火光中化为灰烬的家，想起了在黑矿里的煎熬，想起了被他放弃了的米溪与秋蔓，想起了一路的风霜、饥饿与种种无法形容的苦难，想起了自己已孑然一身、无家可归，他颤抖着狂笑起来。

终于笑得没有力气之后，他躺倒在地上，两眼直勾勾地望着天空，在嘴中不住地说着：你这个傻瓜，你这个傻瓜……

他恨那个大峡谷，恨紫烟，恨梦——咬牙切齿地恨。

根鸟已彻底厌倦了。

根鸟要追回丢失的一切。

他骑上马，立在岗上，朝莺店望了望，将马头掉向东方。

他日夜兼程，赶往米溪。

根鸟后悔了对米溪的放弃——那是一个多么实实在在的地方！后悔对秋蔓的背离——有什么理由背离那样一个女孩？

根鸟觉得自己忽然变得单纯与轻松了。他终于冲破了梦幻的罗网。他从空中回到了地上。他觉得自己开始变得实在了。他有一种心灵遭受奴役之后而被赎身回到家中的感觉。

马在飞跑，飞起的马尾几乎是水平的。

一路上，他眼前总是秋蔓。他知道，杜家大院是从心底里想接纳他的。

这天早晨，太阳从大平原的东方升起来时，根鸟再一次出现在米溪。

米溪依旧。

根鸟没有立即回杜家大院——他觉得自己无颜回去。他要先找到湾子他们，然后请他们将他送回杜家大院。他来到大河边。湾子他们还没来背米。他在河边上坐下望着大河，望着大河那边炊烟袅袅的村庄。

河面上，游过一群鸭子。它们在被关了一夜之后，或在清水中愉快地撩水洗着身子，或扇动着翅膀，将河水扇出细密的波纹。它们还不时地发出叫唤声。这种叫唤声使人觉得，这里的一切都是令人惬意的。有船开始一天的行程，船家在咳嗽着，打扫着喉咙，好让自己有神清气爽的一天。对岸，一只公鸡站在草垛上，冲着太阳叫着。狗们也不时地叫上一声，凑成了一份早晨的热闹。

米溪真是个好地方。

湾子他们背米来了。

根鸟坐在那儿不动，他并无让他们忽生一个惊奇的心思，而只是想让湾子他们并不惊乍地看到他根鸟又回来了——他回来是件自然的事情。

湾子他们还是惊奇了：“这不是根鸟吗？”“根鸟！”“根鸟啊！”

根鸟朝他们笑笑，站了起来。他要使他们觉得，他们的一个小兄弟又回来了。

湾子望着根鸟：“你怎么回来了？”

根鸟依旧笑笑：“回来背米。”

根鸟与湾子他们一起朝码头走去。一路上，湾子他们说了许多话，但不知为什么，就是没有谈到杜家。当湾子打算上船背米时，根鸟问道：“老爷好吗？”

湾子答道：“好。”

根鸟又问：“太太好吗？”

湾子答道：“好。”

根鸟就问到这里。他在心里希望湾子他们能主动地向他诉说秋蔓的情况。然而，湾子他们就是只字不提秋蔓。等湾子已背了两趟米之后，根鸟终于憋不住了，问道：“秋蔓好吗？”

湾子开始抽烟。

其他的人明明也已听到了根鸟的问话，却都不回答。

湾子吸了几口烟，问道：“根鸟，告诉大哥，你是冲秋蔓回米溪的吗？”

根鸟低头不语。

湾子说：“你怎么现在才回来？”

根鸟疑惑地看着湾子。

湾子说：“秋蔓已离开米溪了。”

“离开米溪了？”

“半个月前，她进城了。”

“还去读书吗？”

“她嫁人了，嫁给了她的一个表哥。”

根鸟顿觉世界一片灰暗。

湾子他们全都陪着根鸟在河边上坐了下来。

根鸟似乎忘记了湾子他们。他坐在河边上，呆呆地望着河水中自己的影子。早晨的河水格外清澈。根鸟看到了自己的面容：又瘦又黑的脸上，满是疲倦；双眼似乎落上了灰尘，毫无光泽，也毫无生气。

根鸟无声地哭起来。

当他终于清楚了自己的处境时，他站了起来，对湾子他们说：“我该走了。”

湾子问：“你去哪儿？”

根鸟说：“去莺店。”

湾子说：“你不去杜家看一看？”

根鸟摇了摇头，说：“不要告诉他们我回过米溪。”他与那一双双粗糙的大手握了握之后，走向在河坡吃草的马。

湾子叫道：“根鸟！”

根鸟站住了，望着湾子：有事吗？

湾子从口袋里掏出一些钱来，放在根鸟的手上。

根鸟不要。

湾子说：“我看到你的钱袋了。”

其他的人也都过来，各自都掏了一些钱给了根鸟。

根鸟没有再拒绝。他将钱放入钱袋，朝湾子他们深深地鞠了躬，就跑向白马，然后迅捷地又离开了米溪。

当马走出米溪，来到旷野上时，根鸟骑在马背上，一路上含着眼泪唱着。他唱得很难听。他故意唱得很难听：

莲子花开莲心动，

藕叶儿玲珑，

荷叶儿重重。

想当初，

托你担水将你送；

到如今，

藕断丝连有何用？

奴比作荷花，

郎比作西风。

等将起来，

荷花有定风无定，

荷花有定风无定……

他急切地想见到金枝。

他回到了莺店之后，先交了钱，又住进了戏班子住的客店。他没有去看金枝，而是上街洗了澡，理了发，并且买了新衣换上。在饭馆里吃了饭后，他早早地来到了戏园子。

金枝直到上台演出后，才看到焕然一新的根鸟。她不免感到惊讶，动作就有点走样，但很快又掩饰住了。

后来的那些日子，根鸟又像往常一样，白天去赌场，晚上去泡戏园子。他根本不管自己身上一共才有多少钱，一副今朝有酒今朝醉的样子。

“你离开莺店吧。”这天夜里，金枝恳切地对他说。

“不。”

“走吧，快点离开这儿吧。”金枝泪水盈盈。

依然还是一道幔子隔着。根鸟只想与金枝待在一起。他已无法离开金枝。如今的根鸟在孤独面前，已是秋风中的一根脆弱的细草，他害怕它，从骨子里害怕它。漫长的黑夜里，他已不可能再像从前，从容地独自露宿在街头、路边与没有人烟的荒野上了。他要看到金枝房间中温暖的烛光，看到她的身影，听到她微如细风的呼吸声。金枝一举手，一投足，一个微笑，一声叹息，都能给他以慰藉，以生趣。

然而，他又没有钱了。

金枝拿出自己的钱来，替他先付了客店的房费和泡戏园子的钱。但没过几天，她终于也付不起了。

晚上，痴呆呆的根鸟只能在戏园子的门外转悠着。他急切地想进去，其情形就像一只鸡到了天黑时想进鸡笼而那个鸡笼的门却关着，急得它团团转一样。

他终于趁看门人不注意时，偷偷地溜进了戏园子。他猫着腰，走到了最后面，然后一声不响地站在黑暗里。

开始，戏园子里的人也没有发现他。等上金枝的戏了，才有人看到他，于是就报告了班主。

班主发一声冷笑，带了四五个人走过来，叫他赶快离开。

台上，金枝正在唱着，根鸟自然不肯离去。

“将他轰出去！”班主一指根鸟的鼻子，“想蹭戏，门儿也没有！”

那几个人上来，不由分说，将根鸟朝门外拖去。根鸟拼命挣扎。

班主道：“他再不出去，就揍扁他！”

其中一个人听罢，就一拳打在了根鸟的脸上。根鸟的鼻孔顿时就流出血来。

台上的金枝看到了，就在台上一边演戏，一边在眼中汪满泪水。

根鸟终于被赶到了门外。他被推倒在门前的台阶上。

天正下着大雪。

根鸟起来后，只好离开了戏园子。他牵着马走在莺店的街上。他穿着单薄的衣服，望着酒店门前红红的灯笼，只能感到更加寒冷——寒冷到骨头缝里，寒冷到灵魂里。他转呀转的，在戏园子散场后，又转到了那个客店的门前。他知道，这里也绝不会接纳他了。但他就是不想离开这儿。他牵着马，绕到了房屋的后面。他仰头望去，从窗户上看到了金枝屋内的寂寞的烛光。

不一会儿，金枝的脸就贴到了窗子上。

班主已经交代金枝：“不要让那个小无赖再来纠缠了！”

他们只能在寒夜里默默地对望。

第二天，根鸟牵着马，在街上大声叫唤着：“卖马啦！卖马啦！谁要买这匹马呀！”

这里是草原，不缺马。但，这匹白马，仍然引得许多人走过来打听价钱：这实在是一匹难得的好马。这里的人懂马，而懂马的结果是这里的人更加清楚这匹马的价值。他们与根鸟商谈着价钱，但根鸟死死咬住一个他认定的钱数。他心里比任何人都清楚这是一匹什么样的马。它必须有一个好价钱。他不能糟蹋这匹马。他的心一直在疼着。他在喊卖时，眼中一直汪着泪水。当那些人围着白马，七嘴八舌地议论它或与他商谈价钱时，他对他们的话都听得心不在焉。他只是用手不住地抚摸着长长的马脸，在心中对他的马说：“我学坏了。我要卖掉你了。我是这个世界上最没良心的人……”

马很乖巧，不时地伸出软乎乎、温乎乎的舌头舔着他的手背。

直到傍晚，终于才有一个外地人肯出根鸟所要的价钱，将白马买下了。

白马在根鸟将缰绳交给买主时，一直在看着他。它的眼睛里竟然也有泪。

有那么片刻的时间，根鸟动摇了。

“到底卖还是不卖？”那人抓着钱袋问。

根鸟颤抖着手，将缰绳交给那个人，又颤抖着手从那个人手中接过钱袋。

那人牵着白马走了。

根鸟抓着钱袋，站在呼啸的北风里，泪流满面。

五

春天。

草原在从东南方刮来的暖风中，开始变绿。空气又开始变得湿润。几场春雨之后，那绿一下子浓重起来，整个草原就如同浸泡在绿汁里。天开始升高、变蓝，鹰在空中的样子也变得轻盈、潇洒。野兔换了毛色，在草丛中如风一般奔跑，将绿草犁出一道道沟痕来。羊群、牛群、马群都变得不安分了，牧人们疲于奔命地追赶着它们。

莺店的赌徒、酒徒们，在这样的季节里，变得更加没有节制。他们仿佛要将被冬季的寒冷一时冻结住的欲望，加倍地燃烧起来。

莺店就是这样一座小城。

根鸟浑浑噩噩地走过冬季，又浑浑噩噩地走进春季。

这天，金枝问根鸟：“你就不想去找那个紫烟了吗？”

根鸟从他的行囊中翻到那根布条，当着金枝的面，推开窗子，将布条扔出窗口。

布条在风中凄凉地飘忽着，最后被一棵枣树的一根带刺的枝条钩住了。

金枝却坐在床边落泪：“我知道，其实你只是觉得日子无趣，怕独自一人待着，才要和我待在一起的。”

根鸟连忙说：“不是这样的。”

“就是这样的。你心已经死了，只想赖活着了。”

根鸟低着头：“不是这样的。”

金枝望着窗外枣树上飘忽着的布条，说道：“不知道为什么，这些天，我竟觉得那个大峡谷也许真是有的……”

根鸟立即反驳道：“没有！”

金枝没有与他争执，楼下有一个女孩叫她，她就下楼去了。

根鸟的脑子空洞得仿佛就只剩下一个葫芦样的空壳。他走到窗口，趴在窗台上，望着窗外的小城。那时，临近中午的太阳，正照着这座小城。一株株高大的白杨树，或在人家的房前，或在人家的房后蹿出来，衬着三月的天空。根鸟觉得天空很高很高，云彩很白很白。他已有很长时间不注意天空了，现在忽然地注意起来，见到这样一个天空，心中不禁泛起了小小的感动。

一群鸽子在阳光下飞翔，随着翅膀的扇动、舒展与飞行方向的变化，阳光在空中跳动与闪耀，使空中充满了活力。

他长时间地站在窗口。那根布条还被树枝钩着。它的无休止的飘动，仿佛在向根鸟提醒着什么。

过了不一会儿，金枝回来了，说：“昨晚上，客店里来了一个怪怪的客人。”

“从哪儿来的？”根鸟随意地问道。

“不知道。那个人又瘦又黑，老得不成样子了，怪怕人的。他到莺店，已有好多日子了，一直在帮人家干活。前天，突然觉得自己身体不行了，才住到这个店里。他想在这里好好养上几天，再离开莺店。但依我看，那人怕是活不长了。你没有见到他，你见到他，也会像我这样觉得的。”

两人说了一会儿那个客人，便不再提他。

但这天夜里散戏回来，根鸟心中不知想到了什么，突然对金枝说道：“我忽然想起一个人来。你说说，那个住在楼下的客人，个儿多高？”

“细高个儿，高得都好像撑不住似的，背驼得很。”

根鸟急切地问了那人的脸形、眼睛、鼻子、嘴巴以及其他情况。在金枝一一作了描述之后，根鸟疑惑着：“莫不是板金先生？”

“谁叫板金先生？”金枝问。

根鸟就将他如何认识板金先生以及有关板金先生的情况，一一道来。

这天夜里，根鸟没有睡着。天一亮，他就去看那个客人。

客人躺在床上，听到了开门声，无力地问道：“谁呀？”

根鸟一惊。这声音虽然微弱，而且又衰老了许多，但他还是听出来了像谁的声音。他跑过去，仔细看着那个人的面容。根鸟的嘴唇开始颤抖了：“板金先生！”

客人听罢，用细得只剩一根骨头的胳膊支撑起身体：“你是……”

“我是根鸟，根鸟呀！”

“你是根鸟？根鸟？”

根鸟点着头，眼泪早已汪满眼眶。

板金先生激动不已。他要起来，但被根鸟阻止了：“你就躺着吧。”

“我们打从青塔分手，已几年啦？”板金问道。

“好几年了。”

“你已是大人了。你连声音都变了。”板金抓着根鸟的手，轻轻摇着说。

根鸟觉得板金真是衰老得不行了：他就只剩下一副骨架了。根鸟担心一阵风就能把他吹跑。根鸟还从未看到过如此清瘦的人，即使父亲在去世前，也未清瘦得像他这副样子。根鸟心中不禁生出一股怜悯来。

根鸟在板金的床边坐下，两人互相说着分别之后的各自的情形，仿佛有无穷无尽的话要说。

过了两天，板金才问根鸟：“你怎么待在莺店不走了？”

根鸟没有回答。

板金让根鸟将他扶出客店，来到门外的一处空地上，在石凳上坐下，说：“其实，你的事，我早在住进这家客店之前，已从这个城里的一些人那里多多少少地听说了。整个这座城，都常常在谈论你。你学会了赌博，你学会了喝酒，常常烂醉如泥地倒在街上。你还和一个唱戏的女孩……”

“我只是愿意和她待在一起。”根鸟的脸红了。

“其实，你心里并不一定就喜欢那个女孩。你是害怕孤独。你只是想在这里从此停住。你是不想再往前走了。你存心想让自己在这里毁掉。”板金失望地摇了摇头，用枯枝一样的指头指着根鸟，长长地叹息了一声，“你呀……”

根鸟倚在一棵树上，无言以答。

“从前，你什么也不怕。千里迢迢，你独自一人走在路上。但你挺着脊梁。因为，你心里有个念头——那个念头撑着你。而如今，这个念头没有了，跟风去了，你就只想糟践自己了……”板金说，“你不该这样的，不该。”

根鸟眼中大滴地滚出泪来。

“你长途跋涉，你死里逃生，你一把火将你的家烧成灰烬，难道就是为了到莺店这个地方结束你自己吗？你真傻呀！”

板金已不可能再大声说话了。但就是这微弱的来自他内心深处的话，却在有力地震撼着根鸟。他心头的荒草，仿佛在急风中起伏倾倒，并发出金属般的声响。

“晚上睡觉时，闭起你的双眼，去想那个大峡谷吧！……”

整整一天，根鸟都在沉默中。

黄昏时，他又站到房间的窗口。他看见那根布条还在晚风中飘动着，它仿佛在絮语，在呼唤着他。

就在这天夜里，久违了的大峡谷又来到了他的梦中——

大峡谷正是春天。那棵巨大的银杏树，已摇动着一树的扇形的小叶，翠生生的。百合花无处不在地开放着，整个大峡谷花光灿烂。白鹰刚换过羽毛，那颜色似乎被清冽的泉水洗过无数遍，白得有点发蓝。它们或落在树上，或落在草地上，或落在水边。几只刚会飞的雏鹰，绕着银杏树，在稚嫩地飞翔。一条溪流淙淙流淌，水面上漂着星星点点的落花。

银杏树下的那个棚子上，此时插满了五颜六色的花。

当紫烟终于出现时，根鸟几乎不敢相认了：她竟然出落成那样一个亭亭玉立的少女。

甘泉、果浆、湿润的空气，给了她美丽的容颜。风雪、寒霜，倒使她变得结实了。或许是她已经习惯了，或许是她不再抱有离开大峡谷的希望，她倒显得比从前安静了。这里有花，有鹰，有叮咚作响的泉水，有各色鸟儿的鸣啭，她似乎已经能够忍受这里的寂寞了。原先微皱的眉头，已悄然舒展，眼睛里的忧伤也已深深地藏起。显露在阳光下的，更多的是清纯之气与一个女孩才有的柔美。

她一回头，看见了根鸟，害羞便如一只小鸟从她的脸上轻轻飞过。她望着根鸟，含情脉脉。

她的手腕上戴着她自己做的花环。

峡谷里有风，撩着她一头的秀发。那头发很长，像飘动的瀑布。

有雾，她在雾里时隐时现。

她已是绿叶下一枚即将成熟的果子。但最终，根鸟仍然从她的眼睛里看到了她的软弱、稚嫩与深情而悲切的呼唤。

根鸟醒来时，窗外正飘着一弯月亮。

根鸟没有将梦告诉金枝，也没有将梦告诉板金。但他自己却一连两天，都在回想着那个梦。

几天后的早晨，板金对根鸟说：“我又要上路了。”

根鸟不说话。

板金只是用眼睛望着根鸟：难道你不想与我同行吗？

根鸟依然没有任何表示。

板金叹息了一声，背着他的行囊，吃力地走了。他实际上已经无力再走了，但他还是用尽最后的力气走上了西去的路。

根鸟望着他的背影，心头一阵发酸。

板金走后不久，根鸟爬上枣树，摘下了那根布条……

六

这天中午，板金在离开莺店四五里的地方，坐在路边一块石头上喘息。他掉头回望走过的路，看到了一个背着行囊的人正朝他这边走来。“根鸟！根鸟！”他在心中念着根鸟的名字，“他到底还是来了！”

根鸟赶上来了。他朝板金笑笑。

板金站起来，将胳膊放在根鸟的肩头，用尽力气搂了搂他，一句话也没有说。

他们继续西行。根鸟扳了一根树枝，给板金作为拐棍，还在一旁扶着他。两人唱着歌，一起走在旷野上。

三天后，他们走到了草原的边缘。他们看到了隐隐约约的大山。其中一座最高的山，当太阳冲出云雾时，山头便呈现出皑皑白雪。它使天地间显出一派静穆。而当云雾又席卷过来，它梦幻一般沉没时，又给天地间造出一片神秘。

气温开始下降，风也大了起来。

板金在眺望这山时，双腿一软，拐棍从无力的手中脱落，一下摔倒了。

根鸟连忙甩掉行囊，单腿跪下，用胳膊托住板金的后背：“你怎么了，板金先生？”

板金企图挣扎起来，但已没有一点力气。他颤动着干焦的嘴唇：“就让我在地上躺一会儿。”

根鸟守候在板金的身旁，看着远山在阳光与云雾中的变幻。

板金闭着双眼说：“你要走下去。你离大峡谷已经不远了。一路上，我一直在帮你打听那个长满百合花的大峡谷。有的，不远啦，不远啦……”

根鸟向板金，也向远山，坚定地点点头。

黄昏即将来临时，板金让根鸟将他扶起，靠在一棵枝叶繁茂的大树的树干上。他的眼皮吃力地抬起来，露出一对浑浊的眼睛。他困难地呼吸着。但他努力以一种不变的姿态靠在大树上。

“躺下吧。”根鸟说。

“不，让我就这样站着。”板金没有看根鸟，只眺望着远方，“我已走到尽头了……”

“不，板金先生，我们一起走！”

“我得留在这儿了。”板金的双眼在渐渐合上，“知道吗？我已离梦不远了。我都隐隐约约地看见那群小鸟了，亮闪闪的，像金子一样在天边飞着。”他欣喜但又不免遗憾地说道。

“板金先生……”

板金说：“那天，走出家门时，我对我妻子说过，十年后还听不到我的消息，你就该让儿子上路了。他已经上路了，我都已听到他的脚步声了……”他微笑着，眼角渗出两滴泪珠来。

“板金先生……”

“你是我这一辈子见到过的最可爱的男孩。记住我，孩子！”板金慢慢举起胳膊，指着前方，“往前走吧，这是天意！”他顺着树干滑落了下去。

根鸟将板金的行囊打开，将褥子铺在树下，然后将他已经变凉的躯体抱到褥子上，并将他放好。他面容安详，像是睡着了。

根鸟从周围的草坡、水边采来了无数的香草与鲜花，堆放在板金身体的四周——他几乎被香草与鲜花淹没了。

天黑了。根鸟没有离开板金。他在大树下坐下，守着板金。他觉得四周的树林都在为板金肃立。他一点也不感到害怕，在夜风中，一边啃着干粮，一边在嘴中呜呜噜噜地唱着哀哀的歌。那歌是送板金上路的。那路铺满银子一样的月光，板金飘飘然地走着。根鸟在心中为这个好人祝福——祝福他一路平安。
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后来，根鸟就睡着了。

根鸟醒来时，霞光在草原的东方已如千万只红鸟飞满天空。他揉着眼睛，定睛西望时，心禁不住颤抖起来：他的白马立在西去的路上！他怀疑自己处在幻觉里，使劲地眨着眼睛，但白马依然还立在那里：它一身霞光，威武之极，英俊之极。他站起来，拍了一下巴掌，白马闻声，对着寂寂无声的旷野长鸣一声，随即一摇尾巴，嘚嘚嘚地跑过来。

根鸟也朝白马跑去。

白马围着根鸟绕了两三圈，并不时地用颈摩擦着他的身子。

根鸟一下紧紧地抱住了马头。

太阳颤悠悠地升上来了。这颗巨大的万古不衰的生命，顿时给这个世界带来隆隆的轰响，使天地间的万物一下子获得了勃勃生机。

偌大一片草原，成了一张没有边际的毛茸茸的金毯。远山在阳光下，渐渐显现出来，将一股豪迈、崇高之气，浸润着根鸟的整个身心。林中的小鸟纷纷飞出，飞到草原上，飞进阳光里，使空中变得喧闹非常。

根鸟背起行囊，骑上马背，在马上朝板金鞠了一躬，看了他最后一眼，掉转马头，迎着大山飞驰而去。

十天后，他走进崇山峻岭。山磊磊，石崖崖。他似乎走进了永远也不能走出的群山。他已一连四五天，没有看到行人了。但他已经又习惯了这种孤旅。实在觉得寂寞时，他就会在群山间大喊大叫。喊叫声在山间撞来撞去，仿佛有无数的人在喊叫。

根鸟感觉到马一直在走向高处，仿佛要走到天上去。

马总是走在悬崖边上。有时候，根鸟觉得根本无路可走，可马却就是走了过去。悬崖下的山涧，流水哗哗。水鸟在山涧飞来飞去，伺机捕捉水中的游鱼。常常遇到塌方，但白马三下两下，就飞腾到塌方之上。根鸟知道，有这匹马，他实际上什么也不用害怕。他一路上倒是很快乐地看着风景。这些风景教他惊讶，教他感叹。有一片竹林原是长在山坡上的，后来塌方了，竟然整片地滑落到山涧中，又居然在山涧的激流中翠生生地长着，还有鸟在竹枝上鸣叫。他便让马停住，呆呆地看着这片水中的竹林。有一个山沟，长满了一种白色的树木，但却飞满了黑色的蝴蝶。那蝴蝶受了惊动，简直如黑色的雪花飘满了天空。根鸟免不了又要让马慢些走，好让他将这个奇异的世界看个够……

这一天，他骑着马走进了一座古老的树林。这座树林很大。使他感到惊奇的是，这些树木，竟然没有一株是有叶子的，一律都是赤裸裸的，只有枝干。更使他感到惊奇的是，就是在这些黑色的树枝上，却晾着一种毛茸茸的丝状物。它们是淡绿色的，像女孩用的绿头绳。它们无根无须，却又显出一番鲜活，在林子间到处飘动着。远远地看，像绿色的云，而走近了看时，又觉得林子里正下着绿色的雨——这雨只落了一半，就在空中摇摇晃晃地停住了。
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根鸟竟然在这样的林子里走了一个上午。

这些天来，他总有一种异样的感觉。随着攀缘高度的增加，这种感觉愈来愈强烈。他时不时地会有一种莫名其妙的激动与兴奋，仿佛有什么事情就要发生一般。走在这片林子里时，他的心几次在他不留意时，忽然地扑通扑通地跳起来。他隐隐约约地感觉到前方似乎有什么特别重要的东西要向他展开，其情形就像久居黑暗小屋中的人，似乎透过窗棂，觉察到了曙光即将来临。

走出林子之后，世界忽然变得豁然开朗。山已高耸入云，但一眼望去，却是一片平坦的草地——高山顶上的草地。说是草地，也不见太多的草，倒是各种颜色的花开了一地。根鸟从未想到过，这个世界上会有如此鲜艳动人的花。这种花，大概只有在如此高的地方，才能开成这样。

根鸟催马往草地边沿跑去。他很快看到了一个他从未见到过的大峡谷。他低头一看，感到不寒而栗：那峡谷之深，似乎深不见底，只见下面烟雾缭绕。屏住呼吸细听，倒也能隐隐约约地听到流水声，但这遥远的流水声只是更让人觉得这峡谷实在太深。他不禁掉转马头，让马离开悬崖的边缘。

马走了不一会儿，根鸟忽然发现了星星点点的百合花。这种百合花，他似乎见到过。马越往前走，百合花就越多，到了后来，就其他什么花也没有了，漫山遍野开的全都是百合花。他一拉缰绳，又让马走向悬崖的边缘。这时，他看到那百合花竟沿着悬崖，一路朝谷底长下去，从峡谷底飘起浓浓的百合花的香气。

谷底虽然烟雨濛濛，但根鸟却在眼中分明看到了百合花正在谷底的各处盛开着。

根鸟垂挂在马的两侧的腿开始颤抖起来——他想控制住，却控制不住。

根鸟不敢相信他认识这个大峡谷——他怎么也不敢相信。然而，他的眼前，却不可抗拒地闪现着他已多次在梦中见到的那个大峡谷。他看到了那棵巨大的银杏树，他的耳边甚至响着那些扇形小叶在风中摇摆、摩擦而发出的雨一样的沙沙声。

他对这里居然没有陌生的感觉，像是重返故地——离去太久的故地。

他疑惑了，慌乱了，几乎不能自持了。他四下环顾，想见到一个人，好向那人问上一声：这里是哪儿？

但四周却空无一人。

就在他的双腿不停地抖索时，他忽然听到峡谷的半空中传来了几声鹰叫。“鹰！我听到过这种声音！”这时，轮到他的双手颤抖了，松弛着的缰绳在手中簌簌抖动，不停地打着马的脸部。

凄厉的鹰叫声在峡谷中回荡着。

根鸟朝谷底专注地看着。不一会儿，他看到了乳白色的烟雾里，闪动着一个与烟雾的颜色稍有不同的白点。紧接着，又有几个白点在烟雾里飘动起来，其情形像是几张白纸片儿在风中飘动。其中一张白纸片儿，以快得出奇的速度往上飘来，转眼间，便飞出了烟雾。

“鹰！白色的鹰！”根鸟的心颤抖起来。

明明白白，就是一只白色的鹰。紧接着，第二只，第三只，第四只白色的鹰也都相继飞出了烟雾。它们朝上空升腾着。它们一忽儿聚拢，一忽儿又分开，峡谷中的气流使它们无法稳定住自己。

当时，太阳灿烂辉煌。根鸟觉得他从未见到过这么大的太阳。

阳光潮水般倾泻到峡谷里。

根鸟看到白鹰的身上洒满了阳光，纯洁的羽毛闪闪发亮。它们转动着脑袋，因此，被阳光照着的眼睛便如同夜晚草丛中的玻璃，一下一下地闪烁着亮光。那亮光是钻石的亮光。

根鸟痴迷地看着它们在气流中浮起——气流似乎在托着它们。

根鸟已经能够看到鹰的羽毛在风中的掀动了。他再往深处看时，只见一群白色的鹰，正从峡谷深处升腾起来。

当无数只白鹰在长空下优美无比地盘旋时，久久地仰望着它们的根鸟，突然两眼一阵发黑，从马上滚落到百合花的花丛里。

当山风将根鸟吹醒时，他看到那些白色的鹰仍在空中飞翔着。他让整个身体伏在地上，将脸埋在百合花丛中，号啕大哭……
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这年的夏天，油麻地野花盛开，到了傍晚，那花浸了露水，空气里香气流淌，加之天气炎热，一个个都显得有点儿昏昏然，心烦意乱，直至天又开始下雨，才渐渐从清凉中清醒过来。雨是从这天早上下起的。

一年四季，油麻地也不知道究竟下了多少场雨，没有几个好天，大部分时间都在雨里——各种各样的雨。油麻地下的雨，很少有同样的，一场与一场不一样。春夏秋冬，每一个季节所下的雨，都只属于那个季节，而每一个季节里的雨又都是各有各的样子，各有各的味道，各有各的脾气，各有各的下法。油麻地的日常话题，十有八九与雨有关。油麻地人的语言修辞也总离不开雨：“这种人，什么怪脾气嘛，狗尿雨！”“李家二媳妇干净得雨洗出来似的。”如果将油麻地人说的雨编成一本小辞典，没有百页怕是下不来：呆雨、清雨、浊雨、草雨、邪雨、铃雨、香雨、苦雨、艳雨、骨雨、青雨、泡泡雨、红雨、牛雨、蛇雨、萤雨、蛙雨、梅子雨、母雨、雄雨、招魂雨、烂脚丫子雨、槐花雨、桂花雨、菊花雨、海棠雨、蔷薇雨……

假如油麻地人在弥留之际，脑海里一定会有什么景象的话，那既不是天堂，也不是地狱，而是雨。梅雨季节，一双鞋放在床下，几天没穿，再拿出来一看，鞋壳里竟长出了几朵怯生生的白蘑菇，而一把木头椅子天天被人坐着，哪天低头一看：后背的缝隙里长出了一溜黑木耳。

这天早上下的一种雨，却已有许多年不下了。

早上刚滴了几滴，范瞎子伸出手去接住，然后伸出舌头来尝了尝说：“这雨再下下去，就满地的蟹。”

果然，到了中午，就满地的蟹。

油麻地是芦荡地区，到处是蟹。但这蟹平常是深居简出的。人们捕捞这些蟹，并不特别容易。这里的捕蟹方法非常特别：用稻草扎成粗硬的绳状物，然后堆成一堆，用烟熏成枯黄色，然后放开，几十米长的一根，拦河而下，浸入水中。那时，岸上还继续烟熏。湿烟袅袅许多时辰，到了夜深人静之时，才见一两只蟹顺着这绳索向湿烟处爬上来。那时，早有人守着，见它们爬上来，立即将它们捉住放入深深的篾篓。捉上几斤蟹，是很需要一番耐心的。但，一旦下起一种雨来，它们就像受到了莫大的刺激与诱惑，纷纷从洞中爬出，爬到岸上，并且喜欢爬向人口密集的地方，其阵势有点儿吓人。

这一回，那蟹更使人惊愕。雨在不停地下。也不知道这雨里含了何种迷幻药，直将那蟹纷纷引出。它们先是争先恐后地在芦苇丛中爬行着，在阵年的旧叶上，发出沙沙之声。这沙沙之声，与雨的沙沙之声融合在一起，就分不清到底是雨声大了，还是它们的爬行声大了。它们的爬行一律是横着的，样子很怪。但当看到有成千上万只蟹都如此爬行时，倒也觉得十分的气派。

它们一只只都爬到了水边，然后随势跌入水中，扑通扑通之声，此起彼伏，响闹不断。下滑的蟹多了，那土岸就形成了一个光滑滑的斜坡，当后面的蟹再爬到此处时，十分容易地就滑入水中。

水面只有雨点打出的圆圈，蟹们一律沉入河底，开始了人们无法看见的穿越——等人们看到它们时，它们已经从水的那一边，爬到这一边了。它们急促地向人居住的岸上爬去。爬多了，那土岸也形成了光滑的斜坡，而此时的光滑给予蟹们的却是爬行的困难。它们经常爬到一半，就又滑落水中。但，最终还是不屈不挠地爬到了岸上。

在人居住的地方，也有一些池塘与小河，那里也一样藏着许多蟹。它们也纷纷爬了出来，与远道而来的蟹合流，因此一下子就使蟹阵变得密集起来。有时，它们之间会挥动双钳发生争斗，高潮时蟹摞蟹，能摞起近尺高。不久，这蟹山，就会哗啦倒下。几个回合之后，各自便放弃了这无谓的战争，又合流继续前进。蟹大小不一，壳颜色各异，有青色的，有褐黄的，而青色的又有各种深浅不一的青色，褐黄的也有各种深浅不一的褐黄。大小相伴，雌雄混杂，只顾爬行。人们观望着，全然不知它们到底是怎么回事。

疯了，统统疯了。油麻地的人说：“这雨里有种气味，蟹闻了这种气味，是必定要爬出来的。”乌鸦们兴奋不已，哇哇乱叫。它们不时从树上飞下，从地上叼起一只蟹，然后又飞到树上，将蟹放在树杈上，用喙使劲啄着。往往没有啄几下，那蟹就从高高的树杈上跌落在地。狗与猫，无一空嘴，都叼了一只蟹，可又无法下嘴，便到处乱藏。其实谁会在乎它们的口中之物呢？这蟹铺天盖地，有的是。

范瞎子说：“咸丰头年，蟹雨滂沱，油麻地一带瘟疫横行，亡者塞道；宣统三年，蟹雨大作，蟹越堤不能，打洞无数，大堤溃烂，平地成湖；民国十二年，蟹雨潇潇，油麻地一带，人性失禁，凶杀连连……”
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说得人心惊肉跳，都觉得这雨有点儿不吉利。也有人骂：“老瞎子尽能瞎说。我见过那么多蟹雨，不也太平无事！”但油麻地的人总觉得此雨凶多吉少。

蟹一边爬一边咔嚓咔嚓地挥动双钳，将凡碰到的可被剪断的花草统统剪断，能吃的就吃，能毁的就毁。前面明明是绿油油的青草，蟹阵过后，就像剃刀刮过，只留下一片光秃秃的土地。它们一边穷凶极恶地大咬大嚼，一边口吐白沫，像有成千上万的人因无厕可寻而被逼无奈于露天集体撒尿，直溅出一地骚蓬蓬的白沫——不过那白沫不是骚，而是一股怪异的腥。这腥气使人头晕目眩，心慌意乱，意念不正。这雨下到天黑，也未有停歇的迹象。

油麻地人家，家家早早关紧门户，唯恐蟹爬进屋里。

那雨里似乎饱含了激素，催动着这些带壳的生灵。它们被雨浇得亮闪闪的。天将黑时，余光投射在它们的壳上，发出淡淡的黑宝石亮光，天地间倒也显出一派深沉的华贵。

雨，一夜未歇。觉少觉轻的老年人，一夜听着沙沙的雨声，也一夜听着蟹的沙沙行声。凌晨，雨停了。早起的人们打开门看时，不禁感到惊讶，那蟹一只都不见了，而只看见烂泥地上留下的均匀而稠密的蟹行之痕。

油麻地的早晨，平静如旷野上一株孤独的大树。

选自长篇小说《天瓢》



橡树湾
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一

当天，涣散而无望的茫军，重又振作起精神，夕阳西下时，再次踏上了向南方进军的征程。在柯的主持下，茫军的诸位将军们最后商量决定：以最快的速度将被王耽搁的时间追回来。新的银山作战计划诞生了。在这份作战计划里，每一寸时间，都是被敲定了的：明年春季来临时，必须攻克。

茫骑在马上，一副不搭理人的样子。

但这个形象的出现，对于茫军将士而言，无异于在漫漫长夜里忽然看到冉冉升起一轮大大的太阳，无异于一只小船漂泊于无边无际的大海忽然看到了一线青黑色的、长长的海岸一样。尽管马上的茫——他们的王并不快乐，但他能一身戎装骑着马走在他们中间，依然一副王者的样子，他们就已经有足够的理由欢欣鼓舞了。他们朝他笑着，一点儿也不在乎他冰冷着的脸。

行军一直不停地在进行，其间与熄军有过几次交战，但都是一些小规模的。茫军的进军路线是经过柯和其他将军们精心选择的，充满了想象力，而其中的核心安排，竟出自茫的智慧——这智慧来自于天地的教化，是风雪给予的，是山河给予的，是草木和羊群以及普天之下的大大小小生灵给予的。一些看上去还很孩子气的想法，却使沙场经验丰富的将军们感到愕然和惊诧。每每研究作战计划，只要有茫的参与，将军们就常有火花迸发的惊奇。但将军们在看到茫的造化时，却并没有注意到柯对茫的循循善诱。由于熄军的思路一时根本对不上茫军的思路，集结的大军磨刀霍霍，严阵以待，但常常是白白的守候——茫军早从另外的一条路线悄悄地走掉了。茫军将一场战争变成了一场充满艺术性的游戏。熄军以为某一处一定有一场恶战，但茫军却就是不愿成全他们，虚晃一枪便如乌蛇潜入草丛，再次露面的地方，则完全不在熄军所料之中。熄军以为某一处，茫军肯定不会做什么文章，而事实上茫军恰恰在这里好好做了一番文章，结果是防守熄军措手不及，不是全军覆没，就是四散逃窜。明明得知茫军大部队过来了，这里布下重兵，但过来了的却是茫军的小股队伍，且都是抹了油一般机敏迅捷的骑兵，眼见着就从眼皮底下跑掉了，也不知跑到了什么地方。在这段时间内，熄军居然有这样一种感觉：茫不仅指挥着茫军，还指挥着熄军。

熄军的思路，跟不上茫军的思路，就像猪跟不上狗，毛驴跟不上骏马，乌鸦跟不上雄鹰。

当然，这只是很久前与现在的情况。而此前一段时间，茫军的思路好像突然被熄军把握了，致使茫军一连吃了几次败仗——那正是茫心中一片荒芜，只有一盏红纱灯照耀、只有变幻无穷回响在耳畔的歌声，而将他的军队与职责几乎忘却得一干二净的时日。

现在，似乎一切又都好了起来。

想到熄军，茫军心中，一股智慧的优越感油然而生。

茫军说：“熄是一头猪，熄军是一群猪！”

又火速行军了五天。由于一路上很少战事，茫军将士都感到日子过得过于平淡，兴致不高，行军速度渐渐慢了下来。柯骑着马，不停地催促着他们加快步伐。他日夜掐算着时间，不能容许有丝毫的耽搁。他心里很清楚，在这段时间内，茫军必须走完多少路程。他在马上催促那些萎靡不振的士兵：“你们都是些什么？一群牛虻！非得闻到血腥味，你们才会嗡嗡乱叫，才会精神！”

这天，一个消息很快传遍茫军：明日将抵达一个叫橡树湾的地方。

这一回，还真是巫师团猜对了。在很长的一段时间里，熄军的将军们总是对一个判断坚信不疑：茫军不会走橡树湾。一次又一次在预料之中的交锋，更支持了他们的判断：他们要与茫军进行一场恶战的地方，并不在橡树湾，而是在一个叫麦家渡的地方。来自四面八方的情报以及从军事上的常理来看，茫军只会走麦家渡。然而，茫军从一开始就确定是走橡树湾而不是麦家渡。为将熄军的心思引向麦家渡，他们在很长一段时间里，都在帮熄军坚定那个判断。有时，他们甚至适当地作出了一些牺牲。当熄军终于从迷局中醒悟时，他们欲要与茫军全面交战从而重创茫军的计划几乎已经不可能了。但，熄并未甘心。他依然急切地调集已被茫调动开的军队，企图要在橡树湾这一狭长地带收拾茫军。

随着大军日益接近很久之前就一直企盼着的橡树湾，茫也变得意气风发。他挺直了身子骑在马上，连日苍黄的脸色一下子变得红润而有光泽。那双冷漠而忧伤的眼睛，却如潭水被清风所吹，闪耀着生动而富有活力的光泽。一直紧绷的嘴角，也终于流淌出笑意。白马载着他，或缓行，或急驰，无论是缓行还是急驰，在茫军将士的感觉里，他都像他们的灵魂在他们周遭的空气里飘荡。这使他们感到踏实，感到光明，感到欢欣鼓舞。

白马载着他，所到之处，都是虔诚的敬礼与欢呼。

茫一点一点地重又想到了：我是王！

当他终于又意识到这点时，他觉得一切都又改变了，他的身体，他的心灵，都有了别样的感觉。他甚至觉得这天空、大地，所有的一切也都改变了，它们是那么的博大神圣，那么的庄严肃穆。

骑在白马上，他的视野里，常常不是他的军队，而是太阳、月亮、起伏的山峰、奔腾不息的河流和在天空翱翔的鸟群。

一个已经有点老态龙钟的老兵，在看到茫骑在马上，停留于一棵枫树下时，感叹道：“我们的王，说是个孩子，真像是一个孩子，说是个王，又真像是一个王！”

二

那天，蚯从巫屋追出来，追上了熄：“大王……”

熄有点儿不耐烦地说：“我已经知道，如果茫军真走橡树湾，就用大火封住峡谷通道，拦住他们的去路，只等我军从四面八方聚拢过来……”

蚯笑了：“这事若果真这样，也是您大王的造化。不过，还得请大王助一臂之力。”

熄有点疑惑不解。

蚯说：“我们可以燃起火来，也能让火一燃几日不灭，可要让这火燃得很有阵势——满满一峡谷的大火，还得靠您，大王。”

“我？”

“是，大王。”

“我？”

“是，大王，您的伞。”

“伞？”

“只有它能将火燃成一片火海。”

熄双目一亮，随即把大手拍在蚯的肩上……

当种种迹象表明茫军要走的真是橡树湾时，熄感到异常兴奋。他几乎要在心里感激他的将军们的愚蠢了。也许，现在这种局面要比茫军走麦家渡更好——走麦家渡，茫军虽会遭受重创，但未必能够歼灭他们，但橡树湾却能成为茫军最后的坟场。那块狭长的地带，简直就是装殓茫军的棺材。

掐算好时间，熄带着一支精明强悍的军队和巫师团从都城出发，不久就到达橡树湾。

那时，茫军已离橡树湾近在咫尺，而熄军的各路大军也正在从遥远的地方匆匆赶往橡树湾。这一注定要在茫军作战史上，也注定要在熄军作战史添上浓墨重彩的一笔的战役，是一场关于时间的战役。茫军必须要在那个时间通过橡树湾，而熄军也必须要在那个时间将茫军阻止在橡树湾。熄军的各路大军必须火速赶到，但却又不能抢在茫军到达之前赶到。因为，在茫军未走入橡树湾这一狭长地带时，茫军完全可以在开阔地带与熄军打上一仗，然后扭头就走，也可以完全避开熄军，不与其交锋便另择他路。茫军考虑到与熄军相比，其力量仍然悬殊这一实际状态，因此，近期的战略十分明确：暂时不去与熄军交战，而直指银山。银山攻克之后，将使成千上万失聪之人恢复听力。那时，茫军的兵源会有极大的补充，两军力量的对比将会发生历史性的变化。而现在的局面是：茫军能及时走过橡树湾，便是时间的胜利者；熄军如果使茫军在那一个时间内无法走过橡树湾，那么熄军就是时间的胜利者。

茫军获悉熄军已经得知茫军的进军路线之后，并无惊愕，因为，茫军知道，这是一个不可能永远不被暴露的计划。但是，茫军早已计算出时间：当熄军最终得知他们的进军路线时，实际上已经无法调集早被茫军支得远远的大军，也就无法抢先到达橡树湾。对于熄军而言，这之间大约相差三至五天的路程，等他们到达橡树湾，茫军早不知去向了。从距离上讲，唯一能抢在茫军之前到达橡树湾的，只有都城的军队。但这支军队只是用于保卫都城，并非熄军主力，谅熄也没有这个胆量率领这支军队去橡树湾与茫军作战，茫军倒是希望熄能鲁莽从事——吃掉这支军队，对于百万茫军而言，简直易如反掌。熄军之所以没有料到茫军会选择这条路线的另一个原因，便是这条路线实在离都城太近了，而当时的熄军，有大量的军队就部署在都城四周各个大大小小的城池。茫军就是这样：出其不意地走一步险棋。
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茫军先头抵达橡树湾，是这一天将近中午的时候。

时值仲夏，满山遍野的麦子已一片金黄。那颜色与阳光不分，仿佛就是阳光染就的。天气十分晴朗，高高矮矮的山，远远近近的村庄，上上下下的麦地，让几天以来一直在荒无人烟的道路上行军的茫军非常喜欢，而更使他们振奋的是到处长着的橡树。这是一种肥硕、巨大的植物，树冠极其茂盛，齿状的或浅裂的叶片，暗绿到接近于黑，头天刚下过雨，叶上尘埃冲洗一净，那叶片便一片一片地如涂了油一般发出高贵的光泽。这些树牢牢地长在大地上，给人一种威武不屈、永不能摧毁的感觉。许多茫军将士在看它们长在地面上的样子时，却不住地想象它在地底下的那番风光，因为橡树的树冠有多大，它在地下的树根就有多广。

那地下的延伸与盘根错节的姿态，一定十分迷人。

这古老而显得神圣的植物，使茫军将士不禁肃然起敬。

茫军的旗帜在阳光下翻动着，到处是欢声笑语的将士，战马的嘶鸣不时在峡谷间回响。

茫一直没有从马背上下来，默默地俯瞰着坡下的那块狭长的平地。与平地相连的，便是更为狭长的通道。通道两侧，是无法攀登的、耸入云霄的悬崖。通道似乎很长，也不知前头究竟是何情景。那块狭长的平地的那一边，竟是一条河流，蜿蜒曲折之后，突然地消失在大山的背后。虽说也可作为水道，但要从橡树湾走到外面，却得在崇山峻岭间行驶许多日子，才可走出。

坡下，十分安静，安静得有点儿让人生疑。茫和柯以及其他将军，已几次交换眼色。

离峡谷口不远处，是一个很有规模的树庄，橡树湾人似乎差不多都住在这个树庄里，因为其他地方，只有一两幢村舍。

不见村中有什么人。

茫军犹疑了一阵，觉得也没有什么理由要怀疑坡下，再说了，即便是埋伏了一些熄军，也没有什么大不了的，三下两下，干掉他们就是了，于是便开始向坡下缓缓行进。队伍先是如一条细流从上流淌下来，但上面的将士有点儿等不及了，便散乱开来，从不同的位置，纷纷向那块平地进发，一条细流变成了几条细流，几条细流最终变成了宽宽的瀑布，很快倾泻到了那块平地上，一时间，那平地上便乌泱乌泱的到处是茫军将士。

距离峡谷的通道口，大约有半里路的样子。

虽说是狭长地带，其实也是一块很大的地方，也算是山谷之间一块小小的平原。将士们觉得有点儿拥挤，又被周围景色所吸引，便分散了开去。就在柯和茫商量着是否让军队就在这块平地上稍作休整时，峡谷口的村庄，以及树林忽然动静大作，不一会儿，就显现出一大队人马来。马蹄嘚嘚，但却没有冲茫军而来，转眼间就进了峡谷通道。那通道里都是高高的荒草，看上去也就是荒草，却随着马蹄声的稠密与宏大，忽地，荒草丛中又站立起无数的士兵。

见此情形，茫军竟不知如何对策了。

那支队伍进入峡谷通道一段路程之后，竟然不慌不忙地停下了。

茫军根本没有想到，那个骑在黑马上的人竟就是，熄。

一袭黑袍的巫师们从人群中闪出，一字排开，向峡谷通道口走来。风吹起他们的黑袍，犹如滚动的黑潮。

蝉捧着取自红檀香的火种，又从巫师们中间走出，更向峡谷通道口走了一段。那火种在他的掌上犹如黎明前西边天空的一颗亮星。

茫军看着峡谷通道上那些充满仪式感的古怪举动，完全不清楚那帮人将有何为。

蝉撩起长袍，单腿跪下，将火种轻轻放在地面上，然后站起，向后倒退了十几步，目不转睛地看着那地上的火，然后便在口中念念有词。念着念着，那地上的火苗就像一个小精灵开始摇曳，并且迅速在变大，变亮，变凶，不一会儿，便烧到了两侧，一下子将路封上了。

茫军似乎意识到了什么，顿时鸦雀无声，所有的目光，一起投向了峡谷通道。

这时，全体巫师一起开始念唱。念的什么，唱的什么，茫军将士都未听清。但那念唱却是十分的有气势。抑扬顿挫，声向高处时，犹上云端，声向低处时，犹堕幽谷。有海浪般的起伏，有风暴般的摇撼，有溪水般的悠长，有清风般的舒徐。滚石，流沙，风走林梢，马踏碎石……唱到后来，甚至有了花样，一会儿是大巫师蚯独自吟哦，一会儿是众声一起唱念，有时还分了声部，此起彼伏，仿佛几条河流前呼后拥，你追我赶，到了后来又合为一个河床，继续向前奔流，并激起浪花无数。

天空阔荡，有长风从山野上吹过。无数的乌鸦在平地上空飞翔，一泡泡白色的粪便犹如雨点落下。

在巫师团的唱念声中，那火势愈来愈大，愈来愈猛。晃动的火焰，犹如波光，背后的巫师与熄军犹在水中晃动。

柯对茫说：“大王，现在冲过去，还来得及！”

茫说：“立即传达我的命令，全军将士，要不顾一切地冲杀过去！”

然而，就在茫军要冲杀过去之时，熄从橘营女孩手中的黑檀盒中取出了那把黑伞，随即一声长叹，用苍老而雄劲的喉咙吼唱起来：
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大野无疆，

黑穹庐万丈高。

西风萧萧，

红日消。

漏船万只，

浪滔滔，浪滔滔。

看尽白浪翻红浪，

听得遍地野狼嚎，

滴血飘飘，

飘飘。

火焰如刀，

如刀，

如刀……

在撕心裂肺的唱声中，熄将黑伞撑开、收起、撑开、收起、撑开……那火仿佛是在不停地被灌注着力气，不住地抖擞着，刹那间汹涌澎湃，注满了漫长一段峡谷通道，转眼间，熄与他的军队就被高大浑厚的火墙遮蔽了，只有熄的声音从火中穿过，带着灼热，隐隐约约地传来……

冲杀到大火面前的茫军，被滚滚热浪猛地推了回来。

不远处的村庄，那些被熄军恫吓而困在家中的村民们，在熄军走后，纷纷跑了出来，这时，正在村里村外观望那一通道的大火，一个个无不目瞪口呆……

三

茫军一时束手无策，只指望这大火慢慢地熄灭掉——它总不会这般没完没了地燃烧下去吧？可是一直等到天黑，那大火也没有丝毫减弱的迹象，就这么不知疲倦地燃烧着。

夜晚，天上有轮圆月，地上有片大火，世界亮堂堂的。

茫军将士的心头却笼罩着沉重的乌云。这乌云堆压在心头，随着时间的流淌，越来越浓，越来越重，并向人的血液里漫涌过来。

火光将悬崖照成红色，将悬崖上的树也照成红色，仿佛悬崖和树也都在燃烧。

茫军在计算和估测熄军主力到达的时间，算来算去，熄军主力到达的时间还要有几天。这么一计算，满地的帐篷中，茫军将士大多倒也不当回事地睡去了：这火即使自己不灭，也总能将它灭掉的——天下就没有灭不了的火。

柯和一些将军，却站在夜空下眺望着那片大火，隐隐约约地觉得这其中有点儿险恶。

茫被柯们劝回到了军帐里，但他并不能入睡，负疚感紧紧地纠缠着他：若不是因为自己耽误了进攻郎城的最佳时机，若不是因为自己去寻找璇又耽误了几日，也许茫军早就走过这峡谷通道了。他祈求上苍，让那火早点儿熄灭，让他的军队顺利通过。借着窗外照射进来的光，他打开大王书，企图得到它的启示，但翻来翻去都是空白页，没有一星一点消息。此时，它更像一块沉默的石头。他知道大王书的脾气，它从来不会轻易地给他启示，许多事情，他只有依靠自己，依靠柯他们。也许，大王书的沉默，告诉他的却是更重要的东西，这些东西有关心灵，有关灵魂，有关尊严，有关精神。无论是显示，还是沉默，大王书的伟大与智慧都是无与伦比的。

无助、负疚、对进军的担忧，使茫不禁有点儿焦躁，从榻上起来，披衣走出军帐，向峡谷看去：那火正安静地在月光下燃烧着。他非常恼火，向那火很粗鲁地骂了一句脏话。这句脏话，被几个还未能入睡的士兵听去了，就在黑暗里偷偷地乐。

柯过来了：“大王，您怎么还没有睡？”

“我倒要看看这大火究竟能嚣张多久！”

柯说：“既然它能一直燃烧到现在，也就一直能够燃烧下去。”

“永远？”茫鄙夷地看着那片大火。

柯说：“永远倒也未必，但只要它连着燃烧三五天，大王，从此，一切也就结束了。”

茫指着火：“明天必须灭掉它！”

柯说：“是的，大王，我们已商量出一个方案，一切都等到明天再说，今夜就让它尽管燃烧去吧！”他对茫说，“大王，进军帐休息去吧。”转而对其他将军们，“各位将军也都休息去吧。”等茫进了军帐，其他将军也一个个地走开，他才和他的灰犬走向他的帐篷，灰犬脖上的铃铛在寂静的夜空下，叮当叮当地响着……

不远处，有睡得迷迷瞪瞪的村民到屋外撒尿，见那火还在燃烧，打了一个哈欠，疑惑着：“这火，难道是魔火不成？”也不知是问自己，还是问天。

一棵棵橡树，静穆于夏夜之中，一大团一大团，浓烟一般。有夜风，浓烟晃动，仿佛是一堆堆潮湿的柴火正处在燃烧之前，让人想到，它们也会很快燃烧起来，而一旦燃烧起来，便是更具雄劲的大火。

橡树湾究竟怎么了？

第二天一早，茫军得到命令：取土灭火。

所有的将士都行动起来了，他们用各种各样的工具、各种各样的方法取土、运土。一时根本无法调集那么多的工具，在与村民们协商之后，又借得一部分工具，但即使如此，仍然有很多人空手，于是这部分人就用手去挖，去抠，然后脱下身上的衣服替代泥筐。才开始还算有秩序，但随着一筐筐的土、一兜兜的土抛撒进大火，而大火却依然毫无收敛时，就越来越混乱了，人碰人，人撞人，不时有人摔倒，泥筐不时地在半路上被掀翻。都有几顿饭的工夫了，火依然如故。将士们与那火便有了一拼的仇恨，随之脾气也就越来越坏，到处都有人在骂骂咧咧，甚至有人在吵架，并动手打了起来，将军们穿梭于混乱的取土、运土的人群中间，不时地向士兵们大声呵斥。

一双双抠挖泥土的手开始流血。

已近中午，人群在叹息与怒骂声中渐渐疲软下来。

茫策马跑向峡谷通道口，直面大火，眼中也是火焰。

柯们跟随在他身后，全都面色凝重。

一位将军想让茫看一看泥土对于大火是如何的无用，就让几个士兵将被人放弃的几筐泥土抛撒进大火。茫看到的情景是：被泥土一时覆盖住的火，转眼间，就像雨后的春笋钻出了泥土——金红色的火笋，那被顶起的浮土立即被大火烧透，成了金红色的细屑，在大火中纷纷滑落下去。钻出泥土之后的火似乎还更加的生动有力，像无数面在风中簌簌作响的红色的旗帜。

一会儿，茫的额头上便冒出豆粒大的汗珠。他朝大火深处看着，仿佛看到了在大火的那一边，熄正嘲弄地朝他笑着。他狠狠地咬着焦干的嘴唇，掉转马头，离开了大火。

将军们跟随着他，进入了他的军帐。

午后，新的灭火方案形成：取水灭火。

这是毫无新意的方案，但茫军的将军们绞尽脑汁，也不能想出更好的方案。随着时间的白白流失，他们的心一点儿一点儿紧缩着。恐慌像只黑色的大鸟，在茫军将士的心野上空飞来飞去，凄厉的叫声直叫进灵魂。他们不时会仰头看看坡上，看看熄军的主力是否已经到达——虽然他们心里清楚熄军一会儿半会儿还不能赶到。

这一方案同样以失败而告终。

水泼在火上，除了发出刺啦刺啦的声音，没有看到火有任何的颓势。火苗摇曳着，犹如妖艳的红裙在翩翩起舞，有时，这火还咄咄逼人往前走一走，仿佛那红裙舞疯了，直舞到了台边，甚至要舞到人群里。

茫军无可奈何。

又是一天过去了。天一黑，那火便更加的耀眼。岩石似乎在熔化，在往下流淌，黏稠的、通红的。有夜行的鸟飞过上空，一下被热气熏晕，突然掉了下来。穿过大火时，顷刻间就烧成比火还红的红色，就仿佛一大滴红色的泪珠在红色的火中垂直地坠落下去。

煎熬了一夜之后，全体茫军的脸色都很难看，像橡树湾灰黑色的泥土。

探听熄军主力行进速度的探子，一行十多人，已经出发，最快的马，最好的骑术。

就当茫军在为自己的无所作为而恼火时，这天下午，情形突然有了转机：天空乌云翻滚，眼看，一场暴风雨就要形成！茫军将士见此情形，心都扑通扑通地跳，将拳头握成心的样子——那心也在跳。乌云就呆呆地停留在橡树湾的上空，遮天蔽日。生怕它飘走，许多老兵竟然扑通跪在了地上，看着乌云，哀求不断：下雨吧！下雨吧！……

傍晚，雷声大作，每一声炸雷之前，都是闪电。闪电是蓝色的，如游蛇乍现，那一顷刻，周围的山头被照亮，每一棵橡树的树冠都掠过一片蓝汪汪的光；又像是愤怒的鞭子，在抽打山岗，抽打橡树、大地，更像是在抽打那片不屈不挠的大火。

茫军将士，所有的面孔都望着天空，犹如一地焦渴的庄稼。

又是一个炸雷，许多橡树叶被震落在地。随即，丢下一些肥硕的、浑黄的雨点。紧接着，没有间隙一般，大雨便哗啦哗啦地倾倒下来，天地之间，便只有雨和雨烟了。

雨落在大火上，发出一片刺啦刺啦的声音，仿佛是一块块烧红的铁被丢进了水里。

茫军将士和橡树湾的村民们都站在雨中密切地注视着大火：

它好像突然受到惊动，往下矮了一矮，一副蹲伏下去的样子。大雨死死地压迫着它，不让它抬头，而只让它继续矮下去。一丈多高的大火，竟然没过一会儿就矮下去了一半，一道高高的火墙，现在则成了半截火的栅栏。但火在顽强地抵抗着，绝不肯将自己熄灭。向下的雨箭与向上的火矛在不住地顶撞和厮杀。天庭一副大怒的样子，雷声隆隆，从天上滚到山岗，从山岗滚到橡树湾，仿佛要将橡树湾炸翻，蓝闪似乎成了一把极富弹性的剑，在空中挥舞着，雨势又猛了许多，火又被打压下去一截。

这时，茫军可以看到火的那一边了：大雨中，熄带领他的巫师团和军队，也纹丝不动地立在雨中。

隔着火，茫军与熄军在用目光对峙。

就在火败势已定之时，全体巫师念唱声大作，随即马上的熄重又打开了那把黑伞，大声吼唱起来。声音悲怆而又遥远。那声音带有地狱的气息，是那种曾经回荡在永恒黑暗中的声音，是那种曾经蹑手蹑脚走动在枯枝败叶之上的声音，也是曾经登临无人可到的万丈悬崖之上的声音。因为曾经是个屠夫，听了太多的牲口在死之前的哀号，熄的声音总免不了有点声嘶力竭。

随着黑伞的一张一合，大风猛烈吹过，将纷纷扬扬的雨丝拦腰斩断，委顿的火又在念唱声中渐渐振作起精神。它们摇摆着，生长着，朝着依然大雨滂沱的天空。火墙在与大雨的对抗中一寸一寸地增长着，而那边的熄军也在从下而上，一寸一寸地被火墙遮蔽。

雨在变小，轰鸣的雷声犹如被击败的巨兽正在远去，最后变成了天边无奈的呻吟。

湿漉漉的茫军，心中的希望之火正在一点一点地熄灭。

大火那一边，只剩下一张张扭曲的面孔。

雨停了，火墙又恢复到了原来的高度。

人们瘫坐在四处水洼的地上……

四

天完全地黑了，但橡树湾却不能够有它的夜晚——火光将橡树湾照成暗橙色。

雨后的橡树湾，空气里既有火的味道，又有草木的清香。橡树所特有的香气，是神圣而又高贵的。远处的山岗上，一种不知名的鸟，在欢快地叫着，声音清脆，一滴一滴地飘落在清洁的空气里。

茫军将士的心情却糟糕透顶。

威胁是头黑色的大兽，正从天边向他们阴森森地走来。而他们却完全不知道该怎么应付。撤出橡树湾的方案已经多次议过，但无论是将军们还是茫，都不认为这是一个好方案。一、改变路线，就将会影响后面的整个战略安排；二、进出橡树湾，只有一条道，现在往回撤，十有八九要遭遇正在赶往橡树湾的熄军主力。倒不是怕打恶仗，而是这一仗一旦打了，茫军虽不至于像熄军所妄想的全军覆没，但从此大伤元气，它的使命就将再也难以完成。

其实，现在的茫军几乎就只剩下一个选择：早日穿过峡谷通道。

这个夜晚，除了茫和柯以及那些将军们无法入眠，那些已经疲惫不堪的士兵们却睡得昏天黑地。他们什么也不想了，听天由命吧。

茫在榻上辗转反侧，眼前总是那片疯狂的火。但他的身体却是凉的，甚至心都是凉的——尽管现在是夏天，尽管峡谷通道上的大火将橡树湾烘烤得更加闷热。

这是茫军有史以来最严重的一次危机。

茫只有祈求大王书向他指点迷津了。

他翻身趴在床上，借着月光望着它，目光里满是虔诚、期望，甚至是乞求与讨好。他望着它：告诉我吧，告诉我吧！我该怎么办？士兵们全都睡去了，因为他们几乎绝望了。他们是多好的士兵啊！他们不正是听从你的召唤而聚集在一起的吗？他们还要前进！前进！还有银山、铜山和铁山在等待他们征服，还有成千上万的人在等待他们去拯救！他们是听从你的指引——听从天意而来到这倒霉的橡树湾的。即便是我们选择错了路线，我们也不应得到这样残酷的惩罚！柯将军他们都尽了力了！为了茫军，为了明天的彻底胜利，为了天下的光明、安宁与幸福，柯将军几乎耗尽了心血。从我见到他的那一天开始，就没有见到他曾有过片刻的松懈。他的双鬓眼看着一天一天地白了起来！你选择我，完全是一个错误！我是那么的任性，那么的无知，那么的不可理喻，难为柯将军了！就是这样一群好人，难道你就这般忍心看着他们即将葬身在橡树湾吗？你听呀，熄军的马蹄声！你听呀，那个杀人不眨眼、诡计多端的魔王熄，在大火的那一边正在嘲笑呢！你以为他嘲笑的就是我茫、茫军将士们？不，他也在嘲笑你！快点儿告诉我吧，快点儿！如果见死不救、不再希望我们继续前进、就让这个世界没有尽头地黑暗下去，也请告诉我！我不怕死！再说了，我也不会死。别忘了，我是一个放羊的孩子！我可以走悬崖峭壁、走连兔子都走不过去的路！可是他们不一样，他们已无路可走！……

茫想起已经过去了的征战岁月。想起了一个又一个残酷而悲壮的战争场景：一座大城，一连几天的战斗，只剩下城头几个士兵还在与敌人的残部厮杀，冷月荒城，只有破损的兵器相击时，发出单调的声音，等茫军大部队赶到时，已是一座死城，街上、城头、城下，到处是战死的茫军将士。在荒漠，一支茫军为保护后方走向安全地带，与几倍于他们的熄军厮杀，从白天厮杀到夜晚，又从夜晚厮杀到第二天凌晨，等后方已经进入安全地带，这支茫军除了一个年轻的士兵还活着，其余将士已全部阵亡。茫率大军赶到时，就见那个年轻士兵从血泊中挣扎起来，望着湛蓝的天空对茫说道：“大王，今天的太阳怎么这样亮啊！”说完便死去了。茫永远记着那张面孔——那还是一个孩子的面孔！冬季，白茫茫的雪原，一支茫军与一支熄军相遇，既无山包，又无大树，就是一片空空的、没有任何物体可以掩护的雪原，从早厮杀到晚，最后，一大片雪都被热血融化了，露出了埋在雪下的头年荒草，那荒草在寒风中摇曳，仿佛在对刚刚赶到的茫军诉说着什么……

大王书沉默着。一本书的沉默。

沉重的疲倦终于将茫击倒，他在大王书旁睡着了。

大约是拂晓时分，茫放在大王书上面的胳膊感到了一阵火烤一般的热，一惊，醒了。他侧过身来，用手摸了摸大王书，觉得大王书有点儿烫手，又是一惊，坐了起来。借着从窗外流进的曙色，他看到大王书在颤动，上面的几十页纸在不住地掀动，仿佛书的中间有股热气在不住地升腾，要将压住它的纸顶起、掀翻。

茫揉了揉眼睛，双膝跪在榻上，出神地望着。这时，他看到，有红光从撑开的缝隙处水一般溢了出来。他立即想到了火，心里一阵惊恐，伸手将大王书打开了：
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纸上竟有一团火！

一团酒红色的火，在一页纸的中心偏上的地方，跳动着火苗，那火苗像蛇芯一般吐出，并卷动着。

似乎还有火的声音。

茫首先想到的是火要把大王书烧坏，情急之下，一巴掌拍在了那团火上。他立即有一种灼伤的感觉。火没有被他扑灭，却从他的手指缝里又漫溢了出来。他立即将手拿开，并下意识地看了看手：发红了，但却并没有被烧伤。他一边用嘴向疼痛的手掌吹气，一边望着大王书：火又恢复成原先的那副形态，继续燃烧。

茫还是担心大王书会被烧坏，他转动着目光，想寻找到一样可以灭火的东西。他看到了侍从为他晨起而备下的一盆洗脸水，便跳下榻来。然而，当他端起水盆要跑回来时，却又将水盆放下了：若是这样，大王书岂不是泡汤了！他只好又去另寻其他可以灭火的东西。这时，他看到一块盾牌，立即将它抓到手上：他要将盾牌扣在那团火上！

拿着盾牌，他返身跑了回来。然而，他看到的情形却是：那团火已消失得无影无踪！他仔细端详大王书，却见它完好如初，那团火去后，竟了无痕迹！

他长舒了一口气，盾牌从他手中咣当一声落在地上。

门外的卫兵听见军帐内这一声响，不知发生了什么，急忙冲进军帐内：“大王！……”

茫挥了挥手，意思是说“没什么”，让卫兵退出军帐。

茫一边用左手不住地拍着胸膛——心还在剧烈跳动，一边用右手合上大王书。

他有一种虚脱的感觉，只好又上榻来，将发软的身体扔在榻上。

那团显得有点儿暗淡的火，还在茫的眼前晃动着。

他思量着那团火的意思，却百思不解大王书究竟要给予他何种启示。

身心疲惫的茫，在东方发白时，竟然迷迷糊糊地睡着了。在还有一点清醒之前，他不放心地将一只手放在了大王书之上。他再次醒来，又是以同样的方式被惊醒的：他的手似乎灼伤了。

他一骨碌爬了起来，连忙去看依然还有灼伤感的手。看上去，手除了有点红，并无灼伤的痕迹。

再看大王书，又是不久前看到的情形：上面的几十页纸，似乎被什么力量在冲撞着，一下子一下子在弹跳，仿佛一条在急促呼吸的鱼的腮部。所不同的是，这一次要比上次的有力。有几次，那下面的力量几乎就要将上面厚厚的几十页纸完全掀开！

火从缝隙里往外呼呼流淌。

茫再一次地将大王书打开了：

又是一团火！

茫不用再担心火会将大王书烧坏或者烧毁了。他虽然还是十分紧张，但毕竟能够跪在榻上细心去观察那团火了。这一回，他必须仔细阅读那团火——这也许是大王书最后一次在暗示他什么。

看着看着，茫看出了这团火与前一次看到的那团火有许多不一样：首先，着火的位置不在一处，上一团火燃烧在这一页纸中心偏上的地方，而这一团火则燃烧在纸的中心偏下的地方；其次，上一团火显得有点苍老，而这一团火则显得十分新鲜、亮丽，非常年轻，生动有力。

茫一时忘记了茫军已危在旦夕，也忘记了对火的思索，倒欣赏起这一团奇妙的火来：

极其纯净，底部为几乎凝固的深红色，而越往上去，颜色越鲜艳，到了顶部，就成了金红色。火苗的跳动，淘气而又优雅，仿佛是在歌唱着什么，边唱边舞。火在火上唱，火在火上舞，燃烧于纸，却竟又不让人担心它会将纸燃着。

茫微笑着——这是他进入橡树湾之后，他的脸上第一次出现笑容。

早晨，第一束阳光照进了军帐，并正巧照在敞开的大王书上。火与阳光几乎一色，转眼间，便与阳光融合在一起，几乎看不出哪是火，哪是阳光了。

茫竭力要从阳光里看到火，可是越是用力地分辨，就越是分辨不出。他便拿起大王书，欲将它挪移到阳光还未照到的地方。但当他这样做了之后，大王书上已一派干干净净，仿佛那火已彻底地留在阳光里了。

茫再看阳光，阳光已经也不再是刚才看到的阳光了，它更加的明亮和耀眼，并且其中根本没有火的影子。

茫很茫然地看着大王书。此时此刻的大王书，又恢复了它通常的样子。

他将它合上，放在枕边。

从这一刻起，两团火便开始没完没了地纠缠着他。

他走出军帐，举目远眺，峡谷通道上的大火依旧在燃烧。他看着看着，突然觉得第一次出现在大王书上的那团火很像眼前的这片火。虽然，那只是一团，而这是一片，但茫就是觉得它们是一样的火。

那么，另一团火又是什么火呢？

茫走到一棵大橡树下，面朝太阳坐了下来。那时的太阳已离开地面一丈多高了。前方几棵橡树遮住了它，金色的阳光便从枝叶间喷射出来，成了无数粗细不一的金线。

接下来的时间里，茫要思考的便是大王书究竟向他诉说或是暗示了什么。

大王书从来就没有直接告诉过茫什么。它最多只是给了他一个符码，而这个符码的含义，必经茫的心灵与大脑的苦苦思索之后，才能被得到解读。它只是一个引子，下面的文章从来就是交由茫自己去完成的。而且，即使一切都读懂了，但要去实行时，依然困难重重，而余下的这一切，大王书却永远是沉默的。

当茫从大橡树下站起来时，他对那两团火突然有了一个根本性的界定：前一团火，是老火，而后一团火，是新火。

五

茫骑上白马，行进在无数的帐篷之间。

到处是炊烟，到处是胡乱走动的士兵。早晨的空气本应是新鲜的，但因为这么多的茫军拥挤在这一块地方，垃圾、排泄物就只能堆放和流淌在这里，几天下来，这里的空气已经十分败坏。若不是这一棵棵的橡树向外不停地散发一种特有的香气，这里的空气大概都要臭掉了。

但，茫军将士从茫的脸上看到的却是一种被掩藏住的兴奋与喜悦。

他走过时，给他们带来的仿佛是清新的风。

白马不紧不慢地走着。茫对将士们的问候，有点儿心不在焉。因为，他依然还未能明白这两团火所共同完成的一个含义。

不知不觉之中，白马驮着他已经走到了那个村庄。

这里的村民们以前只知道自己是熄的子民，只是到了前不久才听说有一个叫茫的人正率领他的军队与熄的军队周旋作战，并且攻克了金山，让成千上万失去光明的人重又见到了天日。这回居然就在他们橡树湾见到了这支军队，这让他们感到既振奋又恐慌。他们不知道如何对待茫军，因为这个村庄早已归顺了熄的王朝。当年归顺，全是因为这些橡树。它们是祖先留给他们的财产，最老的橡树已经上千年了。熄扬言如果这里的百姓胆敢不归顺他的王朝，他就要彻底毁掉这些橡树。除了少数几个血气方刚的年轻人离开了橡树湾，其余的人，都在一天早上宣布归顺熄的王朝。茫军的到来，使他们忧心忡忡，他们害怕茫军会进入他们村庄，进行洗劫。然而，茫军自进入橡树湾以来，却一直未来打扰他们，只是在不远处待着，朝村庄很友善地张望着。几天时间里，他们竟然没有损害橡树湾的一草一木。有些人动心了，想拿些吃的喝的走进茫军的军营，但一想到熄在离开村庄时警告他们的那句话，便又不敢了。熄撤离时，对村民们说：“我们肯定还会回来的！如果我们知道你们中间有哪一个在茫军驻扎橡树湾期间曾给予过什么，他将受到大熄王朝法令的严惩！”这句话将橡树湾的村民们固定在了那个村庄里。看着那峡谷通道上的大火，他们对茫军又能抱有什么希望？眼前的事实，使他们只剩下了怜悯与担忧——他们也已听说，熄军主力正从四面八方赶往橡树湾，橡树湾将成为茫军的葬身之地。

茫出现于村庄时，橡树湾人并没有想到他就是茫，是王。他们以为是一个不安分的年轻士兵或者是一个将军，终于克制不住好奇心，骑马来到了他们村庄里。对于他的到来，橡树湾的人，倒也没有太多的顾忌，因为是他自己闯进来的，并不是他们请进来的。他们就像看到了一个过路人，很礼貌地朝他点头、挥手或打招呼。

一条条村巷，深深的。

狗、鹅和鸡鸭在村巷里走动。

茫的到来，毕竟是件重要的事情。村民们在互相传递着消息，并交头接耳地议论。不少门打开了，露出人的脑袋，或干脆走到巷子里，将身体靠墙站着，看着白马驮着茫走过来。

马蹄叩击着青石板路，发出“的笃的笃”的声响。

茫朝村民们微笑着。他不住地打量着这里的房子，它们全都是用木头搭建而成的。无论从房屋看，还是从村民们的服饰以及他们的脸色看，都表明这是一个很富庶的村庄。

一群无所顾忌的充满了好奇心的孩子，马前马后地奔跑着，不时地扬起天真无邪又有点儿害羞的面孔看着马上的茫，目光里有着崇拜和羡慕。

茫很高兴，不时地弯下腰来，在一个离马较近的孩子头上拍一拍。这一亲昵的动作，使那些孩子一下子变得毫无顾忌，到了最后，竟成群地簇拥着茫的马。马无法再流畅地走动了，茫笑了笑，做了一个十分潇洒的下马动作，轻轻地落到了孩子们中间。

孩子们问茫是从哪儿来的，又要到哪儿去，去干什么。

茫就一一回答他们，当说到“最后要消灭熄”时，孩子们吓得一忽儿都闪开了，像一群本在水面上无忧无虑游动的鱼，突然有一块石头砸进了水中，受了惊动，当即潜散向四面八方。

茫朝他们笑笑。

他的这种毫无心机的还带有几分孩子气的笑，不一会儿又把橡树湾的孩子们吸引到了身边。

橡树湾的大人们也不去阻止孩子们与茫接近，或站在墙下，或靠着大树，或倚在门框上，静悄悄地看着。

茫一直在与橡树湾的孩子们说话。他竟然忘记了那两团火，忘记了越来越近的熄军主力。小家伙们让他回到了从前，那个赶着羊群四处游走的岁月。

橡树湾的大人都在心里问：他们在叽叽咕咕地说什么呢？

他们觉得这个年轻的茫军很可爱，也很有趣。

他们几次听到了“橡树”这个字眼：孩子们似乎在与这个年轻的茫军谈橡树。

这也理所当然，来到橡树湾，不谈橡树又能谈什么。

有个光头男孩，十四五岁，一直就在茫的面前。当其他孩子都在哇啦哇啦地说话时，他却一言不发地用一对大大的眼睛望着茫。茫显然十分喜欢他。他有两只很大的耳朵，很夸张的两只耳朵。茫觉得那两只耳朵，就像两张小小的面孔——这孩子有三张面孔。想到这里，茫笑了。

大耳朵男孩觉得茫是因为他而笑，便用手比画着——这时，茫才知道，这个孩子原来是个哑巴。一个很喜欢讲话的塌鼻子男孩，显然对大耳朵的手势所代表的语言十分清楚，对茫说：“他是个聋子，不会说话。他是在问：你在笑什么？”茫望着大耳朵男孩的耳朵，笑声更大。其他孩子不知道茫在笑什么，见他笑成那样，觉得也应该笑一笑，于是，全都咧开嘴巴笑了起来。

橡树湾的大人，你望望我，我望望你，完全不明白他们在笑什么。

突然地，橡树湾的大人们紧张了起来：村外传来了杂乱的马蹄声，听上去，至少有五六匹马。

孩子们也听到了，他们转头看到了大人的神情与眼色，望着茫，纷纷后退，然后转身跑开了。

一忽儿，村巷里便只剩下茫和他的白马。

茫有点儿莫名其妙。他朝四处逃散的孩子招了招手，但却再也没有一个孩子肯走上来。

转眼间，柯和其他几位将军和士兵骑着马呼啦啦来到了茫的面前。从他们的气喘吁吁和脸色来看，他独自一人来到这个村庄，着实让他们吃惊不小。

柯和其他人纷纷叫着“大王”，随即分散开，将茫和他的白马围在了中间，并十分警惕地注视着四周。

许多橡树湾人都清晰地听到了他们对茫的称呼，顿时大惊失色。站在墙下的，直愣愣地成了一根桩，倚在门框上的赶紧将身体退回门里。前前后后，都有吱吱呀呀的关门声。

茫微笑着。

柯催促着茫：“大王，请您上马，立即回到军营。”

茫纵身一跃，便骑上了马背。

他的前面和后面，都有将军和士兵。他们用目光不住地巡视着四周。

茫似乎感觉到了什么，回头看了一眼村巷，只是那个大耳朵男孩还站在那里：这小家伙似乎被眼前的情景惊呆了，一手捏着一只大耳朵，一动不动地站在那里。

茫微笑着朝他挥挥手。

他也朝茫笑笑，但笑得很僵硬。

纷乱的马蹄声响彻在一下子变得寂静的村巷里。

跑着跑着，茫的马渐渐慢了下来，还不等柯们反应过来，他已经掉转马头，奔向那个正躲在一堵矮墙后面的塌鼻子男孩。

柯们见此情景，立即掉转马头，追赶过来。

塌鼻子男孩吓坏了。

茫的马跑到男孩面前停住了，茫低头问：“你说，天上的太阳，是地上的橡树给它的火焰？”

塌鼻子男孩早吓蒙了，根本就没有听见茫在问他什么，张着大嘴呆呆地望着茫。

“是吗？天上的太阳，是地上的橡树给的火焰吗？”

塌鼻子男孩似乎听清楚了，但他一时不能镇定下来，依然张着大嘴望着茫。

“是吗？！”

塌鼻子男孩向茫点着头，一边点头一边往后退。

“天上的太阳，是地上的橡树给它的火焰吗？”

“是……是……是的……”塌鼻子男孩扭头飞跑而去，转眼间就消失在村巷里。

所有的孩子都不见了，只有那个大耳朵男孩还呆呆站在村巷里。

茫朝他笑了一笑，掉转马头走向等在巷口的将军们。

在回军营的路上，茫的眼前一直是那个塌鼻子男孩，他眉飞色舞地说着，带着浓重的鼻音：“你知道吗，天上的太阳，是橡树给它的火焰！这是我爸爸说的，这是我爷爷说的，橡树湾的人都这么说。你不信，就问他们，他们没有一个不知道。”他看了看其他孩子，那些孩子都肯定地点了点头。

“你看，他们都点头了。我没骗你吧？”他压低了声音，“那个叫蚯的巫师说天上的太阳，是红檀香给它的火焰，才不是呢！是橡树！谁不知道是橡树！可我们谁也没有说……每年春天，我们都要给这里所有的橡树拴上一根红绸，全村的人，都要来到橡树林，我们唱着歌，老人和小孩子都唱，‘橡树呀，天上的太阳照着大地，是你把根扎入泥土，你把地气变成了火焰，一片片的叶子，闪着亮光，黑暗里都闪着亮光，千里迢迢，你的火焰，让天空有了一轮太阳，麦子，燕麦和黑麦在太阳下成熟，五月里，空气里飘着麦香……”那些孩子都跟着摇摇晃晃地唱了起来。

茫又想到了那个大耳朵男孩。所有的孩子都在唱时，只有他看着孩子们不住地张合着的嘴，一脸困惑……

还未回到军营，茫的心野就像被太阳照亮了一般……

六

茫骑着马，走过一棵棵橡树。这是他进入橡树湾以来，第一次认真地打量这种树。这是一种他以前从未见到过的树，关于这一点，他在第一眼看到这种树时，就已经感觉到了。塌鼻子男孩的话响在耳边。现在，他觉得这种树更加非同寻常了。

柯们也骑着马跟着他，与他一起打量着这些超大型植物。

柯在仔细端详了其中一株橡树后，向茫感叹道：“大王，这些树超凡脱俗啊！”

众人又去看天上的太阳，那时，太阳像用力打磨过似的，特别的明亮。

茫转头去看峡谷通道上的火：“还在那么张狂地燃烧呢！”

跟随其后的人，望着那片火，一脸的无奈。

茫说：“留给我们的时间真的不多了。”

将军们回头去看通往橡树湾的路，一个个仿佛看到万马奔腾所激起的滚滚尘埃。

茫却笑了一下：“那火也张狂不了多久了！”

众人似乎一下未听清楚茫的话，转头望着茫。

茫没有看他们，依然看着火：“去对橡树湾的村民说，我们要砍这里的橡树！”

众人面面相觑。

茫用手一指：“就在那里，离那片火不远的地方，将砍倒的橡树点燃！”他用手指点着那片火，嘴角蔑视地牵动了一下，“那不过是一片老火而已！”说完，用脚后跟敲了一下马的肚子，白马便载着他飞奔而去。穿过营帐时，他对那些心情灰暗、目光呆滞的士兵们大声叫喊着：“我们很快就会走出橡树湾！”

柯追赶上了茫。

茫将他所知道、所理解的一切都告诉了柯，然后不由分说地对柯道：“立即去对橡树湾的村民说，我们要砍伐他们的橡树！”

柯掉转马头，然后与其他几位将军说了一通话，便一起急匆匆地去了村庄。

然而，当橡树湾的村民听说茫军要砍伐他们的橡树时，原先噤若寒蝉的他们，却都无所畏惧地站了出来，表示绝不同意。柯很有耐心地与他们交涉，最终还是毫无结果。其中有几个将军早已按捺不住了，要对村民发火，被柯用目光坚决地制止了。继续交涉，劝说，呼吁，揭示此举的意义，都无法动摇这些顽梗的橡树湾人。一直交涉到中午，柯见已不可能获得橡树湾人的同意，只好长叹了一口气，对村民们说：“我们已经仁至义尽。现在，我们清清楚楚地告诉你们：为了数万茫军的安危，为了这个世界的永久安宁，茫军只有按照自己的意志去行事了！”他朝那个瘦小而年老的头人十分遗憾地摇了摇头，跨上马去，与其他将军迅速离开了村庄。

他们很快对全体茫军下达了命令：使用一切可以使用的工具，砍伐橡树！

没有一丝风，高大的橡树安详而慈和地立在大地上。

当茫军的无数把斧子、大刀就要砍劈这些橡树时，只见头人率领全部村民（包括孩子），拿着斧头、菜刀、石块、长矛、铁叉、棍棒等，潮水一般冲了过来，并用身体护住了每一棵橡树。他们每一个人的眼睛里流露出的，都是惊恐，同时是以死相拼的决断。他们颤抖着，吼叫着，像是一头头面对强大威胁而又决心保卫领地的野兽。

茫军一下子被震住了，在村民们扬起的斧头面前，却把自己手中高扬的斧头慢慢垂下了。

指挥砍伐的将军栖看了看正在西行的太阳，向茫军将士一挥手：“砍！”

茫军又一次扬起手中的家伙，并逼向前去。

然而，颤抖得更加厉害的村民，同时摆出的架势是：宁可死在树下，也绝不让人对橡树有丝毫的损伤。

空中全都是亮霍霍的刀斧。

栖大声命令道：“拿起盾牌，冲上去卸了他们手中的家伙！”

转眼间，数百名士兵手持盾牌，一步一步地走向橡树。一会儿，就有斧头击打了第一块盾牌，随即听到了一片噼里啪啦击打盾牌的声音，那声音一忽儿便稠密得像下冰雹一般。

与训练有素的茫军相比，村民无论是在数量上还是在力量上，都过于悬殊。茫军解除他们手中的家伙，只用了很短的时间，利落得让茫军自己都感到吃惊。

赤手空拳的村民，却并没有退去，反而更加不顾一切地守卫着他们的橡树。茫军士兵将他们拉走、拖开，但不一会儿又扑了上来。有些村民干脆用胳膊死死搂抱着橡树，绝不撒手，并红着眼睛冲着茫军大叫：“除非，你们用斧头砍断我的胳膊！”

茫军士兵晃动着手中的刀斧，威胁道：“你们以为我们不敢砍吗？”

那些搂抱橡树的村民双眼紧闭，一副不怕杀头的样子：“砍啊！砍啊！你们砍啊！你们尽管砍啊！……”

士兵们无可奈何地看着栖。

栖吼叫道：“将他们一个个地给我捆绑起来！”

不一会儿工夫，就搜寻到上百条绳索。

栖用马鞭指着橡树湾的村民：“你们一个个给我听好了！我们来到橡树湾，没有打扰你们，就已经够客气的了！你们遇到的这支军队幸亏是茫军，如果是熄军，你们这个村庄还会在这天底下吗？怕是早被化为灰烬了！你们……整个村庄，都卑躬屈膝地归顺了那个魔鬼熄！我们本可以好好敲打你们一下，虽不会洗劫这个村庄，但也要让你们知道你们选择熄王朝的错误和后果！那片大火是自己燃烧的？是熄，是那些可恶的巫师，而事先藏匿他们的就是你们的村庄！现在倒好，轮到我们要砍你们几棵树时，你们反而计较起来了！我劝你们赶紧离开这些橡树！我坦率地告诉你们，这些橡树，对你们来说，无论多么宝贵，我们也是砍定了！”他望着天空，“上苍会饶恕我们的，因为我们是为了这个世界，这是一个无上的理由！……你们走开吧！自动走开吧！我希望这些绳索不是用来捆绑你们的！我希望你们能让我们这些士兵省下一些力量好赶路！……”

那个瘦小而年老的头人，赤着胸膛站了出来。他的头颅不大，但显得十分结实。他脸上的皱褶，如同这被雨水冲刷了若干个世纪的山坡，留下一道道纵横交错的沟壑。他的胸脯，肋骨历历，随着喘息，那肋骨不住地隆起、落下。他的眼角已经垂挂得非常厉害，眼睛里似乎有流不尽的浑浊的水，而厚厚的嘴唇却因干燥而爆了皮。两只宽大的门牙，非常显眼。看上去，厚道，但却又十分的刚毅与固执。

他只是带领男女老少冲出村庄，但始终没有说话。

他走到栖将军面前，从容不迫地说：“将军，那你先将我捆绑起来吧！”

栖讥讽地：“是吗？那好啊！”他抬头对身边几个拿着绳索的士兵说，“那就先将他捆绑起来！”

头人转过身去，并主动将双手剪在身后。就当几个士兵拿着绳索朝他走过去时，橡树湾人蜂拥而上，顷刻间将他们的头人团团围住，冲着茫军，拍打着胸膛，声嘶力竭地吼叫着。与此同时，那些妇女瘫倒在橡树下又哭又闹；那些孩子，一人抓了一块石块，高高举在手中，瞪着双眼，咬着嘴唇。那个大耳朵男孩，裤子掉在胯上，梗着脖子，一手抓了一块石头。

局面相当混乱。

栖相当恼火：“立即绑了他们！”

士兵们也急了，纷纷冲上去，双方立即发生了激烈的冲突。冲突中显然有人受伤了，吵吵嚷嚷之中，夹杂着痛苦的呻吟与号叫。

橡树湾的孩子居然真的将手中的石块砸向了正跑过来的茫军士兵。就是那个大耳朵男孩，第一块石块砸空之后，他不慌不忙地瞄准了跑在前头的一个士兵，身子往后一仰，又向前一扑，石块从他手中飞出，那个士兵猝不及防，肩膀被石块砸中了。那石块是带了锋利的角的，士兵的肩膀被砸中后，倾斜下来，顿时血流如注。士兵用手捂往伤口，咬牙怒瞪着大耳朵男孩。大耳朵男孩居然不怕，又从地上捡起一块石块，用眼睛警告茫军士兵：“谁敢过来，我就砸谁！”有两个士兵趁他将注意力集中在那个流血的士兵身上时，悄悄绕到他背后，一下将他抱住，并从他手中夺下石块。他拼命挣扎着，又踢又咬。没有办法，两个士兵只好将他按在地上。他企图掀翻压在他身上的膝盖，挣扎了一阵，终于没有力气了，不再动弹，将下巴埋在草丛里，喘着粗气。一群孩子围过来要解救他，一群士兵赶紧冲上来挡住了他们。当他们一一制伏了这些孩子时，一群妇女，老的少的，又哭喊着扑了过来。面对这些又抓又挠一把眼泪一把鼻涕的女人，茫军士兵束手无策，只好将那些孩子又统统放掉。即便如此，那些女人们仍不依不饶地纠缠着茫军士兵。费了好大的劲，士兵们才最终摆脱她们。

一个剽悍的村民，夺走了茫军士兵手中的一把斧子，站在一棵橡树下，摆出了一副要砍杀的架势。茫军只好向后退去。

冲突中，双方都有人受伤，橡树下，到处都有血迹。

在军帐中正与柯等将军商量茫军下步行动计划的茫，闻讯赶到时，全体橡树湾村民差不多都已经被茫军捆绑起来了。他们有的被绑在树上，有的手脚并捆被扔在地上，有的两人背对背被捆绑在一起。

茫军累得气喘吁吁，不少士兵瘫坐在地上。

眼前的情景让茫感到十分震惊。

浮土里，那些被捆绑得结结实实的橡树湾人，不时地挣扎着，看上去竟像一群牲口。他们在用愤怒的眼光看着茫。

偶然一瞥，茫在马背上看到了那个大耳朵男孩。他被捆绑后，以为还能奔跑，但很快跌倒了，此刻正趴在地上，脸上全是浮土，只有一双大眼睛在扑闪扑闪地亮。

茫的马经过时，一切啼哭、怒骂都停止了，只有马蹄声。

一个上了年纪的老妇人，一头白发披散在脸上。这是一张饱经风霜且无比慈祥的脸，此刻，泪光在白发丝里闪着亮光。她望着马背上的茫，目光里有不尽的怨恨与责备。那是一个祖母的目光——一个受到伤害的祖母在直视那个使她受到伤害的孙子时的目光。

茫的心禁不住颤动了一下。

茫在人群中见到了头人。

相对于橡树湾的一般人来说，头人的情况似乎要体面一些。或许是因为他一开始就没有什么剧烈的反抗，或许是茫军考虑到了他是头人，他们只是将他的两只手反捆在身后。他一动不动地站在浮土里，就像橡树一样牢牢地立在大地上。

茫的马在头人面前停下了。

头人的目光落在茫的脸上。那是一个老人的目光。目光里有仇恨，有绝望，有屈辱，有无言的忧伤，还有深深的无奈。

汗水在头人脸部深深的皱褶里爬行着。

茫从马上跳了下来，走向头人。当他距离头人还有四五步远时，头人突然在尘土里扑通跪下了。他用脑袋抵着浮土，用一种哀求的声调说：“大王，请让您的军队撒手吧！”他慢慢抬起面孔，浮土正在被汗水渐渐湿成烂泥，“这些橡树，是我们橡树湾人的命根子啊！大王！它们是从祖上留传下来的，橡树湾人，祖祖辈辈就是靠着它才活了下来。那边有条大河，每年秋天，我们砍伐下一批成熟的橡树，扎成木排，顺着河水运到外面，换回粮食、盐、油和布匹。它们可是上等的木材！我们什么也没有，就只有这些橡树。现在，您要让您的军队把它们统统砍掉——这不是成材的季节啊，大王！它们当中，还有一些是永远不能砍的，是种树，是橡树湾人心里头的树，它们长在这片土地上，少则几十年、几百年，多则上千年了！您瞧，那棵立在土丘上的、最高的橡树，已经有一千五百年了，它是树王，平日里，橡树湾人连牛羊都不让靠近的，生怕伤着了它。可你的士兵，已经扬起斧子，不是我们一个人上去用脑袋挡着，差一点儿，斧头就砍上了它的身子！大王……”头人又将脑袋抵在了浮土里，“请让您的士兵撒手吧！……”

茫的心感到了一阵酸痛。他朝前方望去，巨大的茫然笼罩着他整个身心。

又是一个上了年纪的人跪在了地上，随即，凡是能够跪下的，都跪下了。他们将脑袋全都抵在由马蹄与人足反复践踏之后而形成的浮土里。

见此情景，这边，有几个老兵流泪了。

头人再次抬起头来：“大王！当年，橡树湾人为了这片橡树林，不怕被世人耻笑，归顺了熄王，难道就是为了今天让您——大王——您的军队将它们毁掉吗？！”他仰望天空，大叫了一声，“苍天啊！——”

霎时，老泪纵横。

头人的话，犹如雷声。茫几步走到头人眼前，双手将他扶住，并将他慢慢扶起。

“大王啊，大王啊……”

茫又走到他身后，给他解开了绳索。

栖叫了一声：“大王！……”

茫没有理会，走向了那个大耳朵男孩。他弯腰将大耳朵男孩从地上扶起，将捆住他手脚的绳索全部解掉了。茫拍去他身上的灰尘，大耳朵男孩忽然泪水滂沱，身体不住地颤动着。茫不住地拍着他的肩，转而对茫军将士们说：“把他们全都松开！”
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将士们站着不动。

茫大叫着：“一个个都聋了吗？把他们全都松开！松开！”

士兵们走上前去，开始为橡树湾人解开绳索。

栖将军走到茫面前：“大王！可不能这样啊！”

茫置之不理，只顾一个劲地为橡树湾人松解绳索。

栖将军紧追其后，其他一些将军也围绕过来。

栖站到了茫的面前：“大王！您的仁慈将毁掉一切啊！”

茫依旧不住地为橡树湾人解绳索，并不时地冲那些站着不动的士兵咆哮：“你们怎么还不动手？！”

当橡树湾人全都松绑之后，茫跨上了他的白马。

一直沉默的柯骑着马走过来：“大王，您遵照的可是天意！”

茫说：“我才不管什么天意不天意！”他突然从剑鞘里拔出剑来，冲着他的军队，大声说：“谁胆敢砍掉一棵橡树，我就砍掉他的脑袋！”说罢，眼泪夺眶而出。他用剑敲打了一下白马，白马便飞奔起来……

七

到了一个僻静之处，茫翻身下马，松掉手中缰绳，让马自己去吃草，自己在一棵橡树下坐了下来。他心里难受，脑子里一团混乱。朝远处望去，峡谷通道上的火一如先前，橡树湾的村民还在守着一棵棵橡树。命悬一线之际，他领悟大王书的两堆火的隐喻，然而，现在他却又背弃了大王书。他的心里一时长满了荒草，荒草连绵，起伏着涌向心野的边际。

他仰头看到了一根横枝，于是爬起来，轻轻一跃，双手已抓住横枝，紧接着一荡，身体荡了一个半圆，双腿已经耷拉在树上。稍稍调整了一下，觉得腿弯处已很贴切地放在横枝上了，双手一松，身体顿时垂挂下来，脑袋便冲着了大地。他睁大了眼睛，由于血液大量流向头颅，他的眼珠有点儿显得胀突。此刻眼前的一切景象，都颠倒了。

这是他放羊时代的一个动作。当心里难过时，或是遇到危机时，或是自己以为自己犯了什么大错，过不去了，他往往就会将自己倒挂在树上。那时，他便平复下来，安静下来。

他就这样坚持着将自己长时间地倒挂在橡树上。

随着马蹄声，柯到了。

茫依然倒挂在橡树上。他眼睛的高度，几乎与灰犬的眼睛高度相当。他们对望着。

“大王，”柯说，“已有探子回来了，说熄军主力的先头，明天傍晚就将抵达橡树湾。”

这一消息没有使茫感到吃惊和紧张。他甚至就没有接柯的话茬。他问柯：“还记得那天下大雨时的情景吗？”

柯说：“记得。”

“雨下到最大时，火撑不住了，一点点地矮了下去。眼看着大火就要被雨浇灭了，可是该死的雨却跟不上来了……”

“大王，您莫不是又想打水的主意吧？”

双腿已开始麻木。他伸出双臂，双腿一松，双手着地，顺势一翻，便又坐在地上。他冲柯点了点头。

“可是大王，我们已试过了。”

“但我们很快就放弃了，我们并没有尽力。”

“虽说是水火不容，可是大王您要知道，您所面对的火并非通常之火，那是邪恶之火！”

“去吧，让人立即去那个村庄，向他们借用一切可以盛水的家伙，这个忙，他们总会帮的。不是几十个人，也不是几百个人，而是全体将士，统统投入灭火！”他用手指着那条正安静地在阳光下流淌的河，“将它舀干，”他又用手指着峡谷通道上的大火，“将那里变成一片汪洋！”

“也只有这样了。”

柯要离去时，茫问道：“船落实了吗？”

“落实了。可是大王，渡河另择道路，并不是我们应有的选择。那条道将会使我们的整个作战计划变得毫无意义。即便是现在仍然是通过峡谷通道前行，我们也已经够紧张的了。”

“总不能在这里等死吧。”

“船只几条远远不够用啊，必须有大量的将士涉水而过，可他们中间，大部分人都不习水性，这大河又水深流急，军队损失一定十分惨重！”

“去灭火吧！”

柯跨上马，迅捷离去。

橡树湾村将所有能够盛水的器具，都毫无保留地给了茫军，加上茫军自己的各种各样的盛水器具，倒也够用了。

柯亲自指挥、督阵。

茫军将士迅速排成十条长龙，由峡谷通道口，一直逶迤至河边，每两条长龙为一组，面对面地站着，一条长龙传递装满水的器具，一条长龙则负责将空了的器具传回河边，循环往复，川流不息。有号兵站立在高处，一定时间之后，以号示意，两条长龙互换作业。

距离十条长龙不远的空地上，另有十条长龙，但人都是坐在那儿歇着的。

到了一定时间，号兵也是以号示意，那时，坐着的将士便会哗地站起来，迈着整齐的步伐走上前去，将那一直作业的十条长龙换下，换下的长龙同样迈着整齐的步伐，来到那块空地上哗地坐下歇着。

在柯的处心积虑的调教下，茫军早已是一支训练有素的军队。为茫调教出一支漂漂亮亮的军队，这是柯的一大心愿。他朝思暮想的就是，茫拥有一支世界上最精锐的军队。在不辞辛苦的调教中，柯不时会有一种想象：他的大王率领那支举世无双的军队正走在高阔的天空下，正走在无边无际的草原上，正走在连绵起伏的雪山间，正走在大海边的通道上，大王旗永远猎猎作响，而马上的茫因拥有这支军队而越发的英姿勃发……这些想象给他的心带来一阵阵的温暖、神圣，甚至是慈爱。

茫军是他的文章，大文章，一生的大文章。

他深知自己的身份与力量。他说，每个人都应当守着自己的本分。他知道，他并不能给茫军以灵魂，那只有大王茫能给。但他可以给茫军样子与形状。茫军是一个大花园，他是一个一流的园丁。他有能力，也有智慧去打扮、修饰这个大花园。这个大花园何处花，何处草，何处实，何处空，都不可随意，处处都必有匠心。他一丝不苟地栽培着、修剪着，绝不让它有荒芜感、杂乱感。他的灰犬整日跟着他，铃铛声随时响在茫军的耳畔。那铃铛声在茫军将士听来，总好像在向他们诉说什么，在警示什么。他要把这个花园变成世界第一花园，变成天堂花园。

而这个花园属于茫。

他告诫茫军将士：“军人就是军人，军人自有军人的风气。走有走样，站有站态，坐有坐形，睡有睡姿。打仗得有规矩，刀枪得有章法。不是小孩打架，不是流氓群殴，一招一式，都得有个讲究。”他甚至讲到了军人赴死应有的样子，“即便是倒下去，也要倒得好看，倒得像一个七尺汉子！”他仔细描述并为茫军确定了死亡时应采取的姿态。

茫军的眼神、脚步、吼声、将大王旗插上城头和接受降军的仪式，都必须是茫军的。

茫军是一首诗、一支歌、一门艺术。

即便是临危之际的灭火，也都得让天下人看到：茫军又是怎样灭火的。

虽是成千上万的人，却被严格地编排到一个完整的过程中。对于茫军而言，这世界上没有别的，只有战场，灭火自然也不例外。

十条运动着的长龙，十条暂时歇着的长龙，一动一静，随时互换，互换时，整齐而干脆。各种各样盛满水的器具在有节奏地传输着，空了的器具也在有节奏地传输着，中间所有的环节都衔接得非常完美、无懈可击。而坐在那里的十条长龙，虽然是坐着，却分明让人觉得他们也在传递中。

散漫惯了的橡树湾村民，被眼前的情景迷住了，一个个都看得目瞪口呆。

茫军将士也被自己的动作与配合迷住了，竟然忘记了他们的目的与危机，而暂时沉浸在那种节奏、那种默契的配合所带来的快乐里。

水持续有力地泼向那片燃烧多时的大火。

起初，大火毫不在乎。
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水在火中落下，犹如冰块在火中落下。

但茫军根本不在乎火的顽固，只顾按照他们的节奏，将水源源不断地从河边传送过来，源源不断地泼浇出去。

村民们也开始零散地将水运到火旁，泼浇出去。

就这样坚持了一阵，柯欣慰地看到，那火开始退缩。虽然微不足道，但它却让茫军看到了一个事实：水是可以逼退火的。

士气高涨，节奏便不由得加快了。

一桶桶、一盆盆、一罐罐、一瓢瓢……水几乎不间断地泼浇上去。它们一团团的，像奇异凶猛的怪兽扑咬着火；而火更像是张牙舞爪的巨兽，白的，红的，两伙怪兽就在峡谷通道上你死我活地较量着。

火在退缩，却有点儿缓慢。

天黑了。

茫军渐感力量不支，传递的速度开始减慢。退缩的火虽然不能回到原先的状态，但却不再继续退缩了。

伙伴们将晚饭送了上来，灭火的茫军将士便轮流吃饭。肚里有食，气力得以一定的恢复，在将军们的鼓动下，节奏又得以恢复，午夜时分，火居然退缩了一大截。

但疲劳与困倦合为一伙，开始侵袭茫军将士。

换下去的将士再也不是坐在空地上，而是倒头就睡。轮到他们换班时，都得让将军们大声呼喊才能醒来，挣扎着前去。

橡树湾的村民，只回去一些老人与小孩，其他人都留在了这里。

看着茫军将士不顾死活地连夜灭火，大家心里都很难受。

黑夜中，茫一直骑在马背上。他知道，他的将士们希望能够看到他。他能够给他们力量。

满天星斗，天上银河，清晰得就像地上的大河。

柯多次劝茫回军帐去休息，都被茫无声地拒绝了。

坚持到凌晨，火又被击退了一截。但不久，队伍忽然骚动起来——从河边传来消息：一个站在水中汲水的士兵，累极了，一桶水没有汲起，却突然倒在了水中，当时天还未大亮，水流又急，其他士兵无法去救他，就这样，那个年轻的生命便被水流卷进了黑暗，卷走时，他们甚至都没有听到他叫喊一声。

有将军将此事报告了茫。茫骑在马上，一言不发。

天渐渐亮了起来。

十条长龙，又十条长龙，渐渐显现了出来。

最疲惫、最困倦的时刻到来了，不时地有士兵倒下。有些挣扎着又爬了起来，而有些则再也爬不起来了。柯动用了卫队，将这些倒下去的士兵抬了下去。

太阳升上来时，由于倒下去许多士兵，人与人之间的距离被拉大了，十条长龙，便显得有点儿稀疏。

又有几个探子一脸尘埃跑了回来。他们带来的消息是：熄军主力的先头，会比原先估计的要更快一些抵达橡树湾。由于竭力奔跑，那马与人在将军们刚听完报告后，便都扑通倒了下去。

然而，火还远远未被击溃。

茫挺直了身子，在早晨的安静中，唱起了茫军的军歌——

白太阳，

野菊香。

河山偕丧。

战马壮，

宝刀刚，

我武唯扬。

宇宙洪荒，

天道无亡。

杀尽犬狼，

回故乡……

虽还有些少年腔调，但常年在荒野上的呼喊，使他的声音获得了一种粗野，同时也获得了一种宏大与宽广。他镇静地却又悲壮地唱着。那是王者之音。茫军将士，先是少数人参加了进来，与他一起唱，不一会儿，就差不多都参加了进来。累倒的士兵，在歌声中醒来，挣扎着走向七零八落的长龙。跌倒了，又爬起来。当有几个士兵再也起不来时，他们居然朝长龙一寸一寸地爬了过来。

橡树湾的村民看着，不少人眼睛潮湿了。

震撼人心的茫军军歌响彻橡树湾。

一个士兵在用力端着满满一大桶水时，突然嘴巴大张，猛地喷出一大口鲜血来，手中的木桶落在地上，摔得稀里哗啦，水流了一地。他摇晃了几下，一头倒入水洼，激起一片浑浊的泥水。

他被抬了下去。

茫从马上跳了下来，走向那个士兵曾站立的地方。

早已参加递水队伍的柯，就在不远处，见茫走进递水队伍，叫了一声：“大王！……”

茫没有应答，从一个士兵手中接过一桶水，转身又将这桶水传递给另一个士兵。

茫还在唱着，由于吃重的原因，声音有点儿颤抖。

将士们也都在唱。

一夜过后，泼洒在地上的水，早将地面搞得泥泞一片。所有的人，双脚都没在烂泥里，此时的走动也就变得更加费劲。

越来越多的将士倒在了泥泞里。

河边再次传来消息：又一个士兵倒在水中，被急流卷走了。

茫军将士没有停歇，唱着歌，流着泪，依然与那邪恶的火进行殊死的较量。

将近中午，当又有一批将士倒下去时，茫军将士忽然听到了咚的一声。开始也没有太注意，依然传递着水，但又接二连三地响起咚咚声，这才扭过头去看：

几个身强力壮的橡树湾村民，正挥着斧头砍伐他们的橡树！

茫军将士顿时愣住了。

又有一批橡树湾村民拿着斧头，分别走向一些橡树。

水桶、水盆、水罐，纷纷从茫军将士手中落下，水形成一道水沟，在大地上哗哗流淌。

很多茫军将士哭了起来。

一直就没有回过村庄的头人正不住地将手持斧头的村民们派往一棵棵枝盛叶茂的橡树。

茫军将士都围过来，转眼间，长龙便不复存在。

斧头在阳光下闪耀着光芒，一斧头下去，砍出许多木屑。那被斧头砍出的茬口，露出了橡树的木质，新鲜而金黄。

正午，红日高悬。

峡谷的通道口，一棵棵伐倒的橡树堆积在一起被点燃了。

全体茫军将士与全体橡树湾的村民，都在默默地观望着。

火初起时，仿佛无数只刚出壳的金黄色小鸡，怯生生的，但一会儿就活泼起来，并且快速长大——变成了金红色的鸟。这鸟拍动着翅膀，越拍翅膀越长，越大，越漂亮。转眼间，就有一丈多高。到了此时，就再也分不出谁是谁了。看的人，这才想到是火。

是火，但不总是一个形状。这一刻，火苗很长，像在风中摇曳的阔大的玉米叶。火焰十分纯洁，仿佛透明。是火，但它却使在场的人联想到水。它不像一般的火那么嚣张，倒显得有点儿安静，看上去令人肃然起敬。

它很快烧到了一个高度，气势熊熊。

峡谷通道上的火在一个短暂的时间内居然又往上长高了几分，一副要压倒橡树火的架势，但没有能够坚持多久，便又矮了下去。它的火苗变得越来越像是怪兽的爪子，长长短短的，在空中胡乱地抓挠不已。经过几天的燃烧，它的火焰越发浑浊了，像坏了的酒，像被草沤了许多时的塘水。

一个上了年纪的橡树湾村民指着峡谷通道的火说：

“那火老了！”

但峡谷通道上的火并未显示出势头减弱的征兆。

又是十几棵砍下的橡树被投进了火中。不一会儿，火焰开始变得猛烈，并开始发出噼里啪啦的声音，像有无数的鞭子在抽打着。火苗儿一个劲地朝空中跳跃，仿佛要从空中争夺什么。但，不一会儿又安静下来，火苗依然在，但看上去并不摇摆，像是一支支冲天而去的被烧得近乎透明的利箭。

那边，熄与他的巫师们开始力挽火的颓势。所有巫师都跪在地上，将可以扇动魔火的伎俩全都用上，熄的黑伞不住地鼓动，他念唱魔咒的嗓子已经沙哑，听上去一派苍凉。

峡谷通道上的火，都快要自己放弃自己了，这时，又被注入了活力，开始挣扎着，企图恢复昌盛时的样子。

人们看到，峡谷里的火在很长的时间里，居然像伏地的伤兽忽然又蹿到空中，且更加张牙舞爪，不由得疑惑和紧张起来。

茫和柯以及所有茫军将士，都一个个睁大着眼睛密切地注视着眼前的火势——橡树火和峡谷通道上的火。他们都在心里为他们的火而祷告，并在心里诅咒峡谷通道上的火。

橡树火如同夜间看到的熔岩一般，是黏稠的，也是凝重的。它们面对峡谷通道上看似又有了阵势的火，并不在意。它们只管自己燃烧着，即使峡谷通道的火在黑伞之风的强劲鼓吹下，向它们倾倒过来，显出一副反扑的架势，也未能使它们摇摆。它们燃烧着，按自己的心思去燃烧，按真正的火应该燃烧的方式去燃烧，更何况它们还不是一般的火呢！它们是神圣的火，是天地间唯一的火。

峡谷里的大火看上去还很高，但透过橡树火，人们看出了它的稀薄。它们是被兑了水的火，架子还在，但内质却大大地被稀释了。

有一阵，橡树火像是数千年前的大火被冻结住了一般，煞是壮观，冷峻、肃穆，让人们一时忘记了两火的角斗，只把目光与心思放在对橡树火的观赏上。橡树是橡树湾的，但橡树湾的人也都未见过他们的树这样堆在一起燃烧的壮景。望着自己的树烧成的如此形状的火，男女老少，心里都无不为之感动。

熄感到了绝望。他居然不怕被火焰灼伤，甚至冒着烧掉黑伞的危险，穿过跪地念咒的巫师团，一直走到火焰旁。火势在勉强维持，但他的双眼却如两团细小的火苗越燃越凶。那是一对野狼般的目光，他冲着渐渐坚持不住的火鼓动着手中的黑伞，竭尽心力、体力唱念着。这些咒语穿过火焰，送到了茫军将士和橡树湾百姓的耳中。他们觉得，这声音像是绝命前的野兽的号叫。这号叫声令人不寒而栗。

峡谷中的火就这样坚持着，但已是强弩之末。

虽是如此，但茫军已到了焦虑的极致：留给他们的时间已经所剩无几。随着时间一寸寸地走过，他们的心也在一寸一寸地坠落进深渊。一部分人依然看着火，一部分人不时地掉头去看通向橡树湾的路，像是熄军马上就要出现在眼前一般，还有一部分人在焦灼不安地来回走动着。

又是十几棵橡树扔到了火上。在众人期盼的目光之下，橡树火开始爆发。它们发出隆隆之声，很快像浪花翻滚起来，似有无尽的红流在向上涌动和喷发。

这场面，不仅使茫军将士和橡树湾人感到震撼，即便是对面的熄和巫师们也感到了震撼。他们一时显得有点儿目瞪口呆、心慌意乱，浑身不住地颤抖起来。

火浪滚滚，热气沸腾。那态势，使人觉得它们会突然地冲起万丈火柱，直抵蓝色的天幕。

人们终于看到，峡谷通道上的火开始委顿下去。它们虽然像无数条火蛇一般竭力挣扎着要冲向天空，却又像是被大地使劲吮吸着，一寸一寸地矮了下去。

橡树湾的孩子们先是看呆了，张大着嘴，流着口水，接着开始将一些散落的树枝、木屑抓来投向自己的火。

大耳朵男孩，一直分别用两只手捏着两只大耳朵，眼睛一眨也不眨地看着橡树火。火光在他的眼中跳跃着。

峡谷上空的空气似乎正变得越来越稀薄，峡谷通道的火如同干旱时节的庄稼，一点儿一点儿地枯萎着。

而这边的橡树火，此时却显得十分的青春，充满活力，像一些十七八岁的男孩和女孩在青青的草地上欢乐地跳舞。

在场的所有人都从未看到过如此美丽的火。

头人看了一眼身边的茫，感叹了一句：“也只有橡树能烧出这样的火来！”

所有的人都用神圣的目光看着它。

孩子们开始拍起巴掌来，不一会儿，大人们——无论是茫军将士还是橡树湾村民，都跟着拍了起来。

橡树火似乎受到了鼓舞，燃烧得更有精神。

这时，茫、柯将头人请到了一边，商量着村民们的去处。柯将茫的意思告诉了头人：让橡树湾全体村民成为茫军后方的一部分，跟随茫军全部离开橡树湾。头人似乎早已有了安排。他说：“一部人要渡过河去，到山那边去寻找生路，一部人愿意跟随你们，还有，像我们这些老人，哪儿也不去了。”他指了指眼前一些几乎不被人注意的小树苗，“那是橡树苗，它长得快着呢，橡树湾死不了！等大军得了天下，再回来看，说不定这儿又到处是大橡树了……”

最后的决定是：茫军尊重橡树湾人的选择。

头人看出了茫的忧虑：“大王，你是在担心我们这些留下的老人？不必多虑，到时，他们来了，我们就说，这橡树是被你们一棵棵强行砍伐掉的……”他笑了。

茫和柯也笑了。

头人转眼看到了灰犬，说道：“我怎么觉得那狗也在笑呢！”

柯愣了一下，大笑起来。

他们重又回到火旁时，峡道通道上的火已日薄西山，可隐隐约约地见到那边一筹莫展的熄军。然而这边的橡树火却也因为没有橡树再可续入，火势也在渐渐减弱。

恰在此时，最后几个探子回来了。他们已经十分憔悴，见了茫，上气不接下气地说：“大王，他们很快就要到达，我们必须以最快的速度离开橡树湾！”那个士兵说完，从马上栽落到地上。

茫望着两处几乎旗鼓相当的火，对柯说：“我们也只有冲过去了！”

柯说：“那一定会伤亡惨重。”

茫说：“又能怎样！”

这时，只见头人从地上捡起一把斧头，转身走了。

不远处的土丘上，还立着最后一棵橡树。这就是那棵立在那里已有一千五百年历史的橡树。橡树湾的村民称它为树王。

树王立在土丘上，仿佛在沉思——沉思了一千五百年。

所有的人都站着未动，默默地望着头人佝偻的背影。

头人到了橡树下，仰头望着遮天蔽日的树冠，含泪说道：“你不能怪谁啊，谁让你的木材那么的好，都选你做斧柄呢？斧头现在要砍向你了……”他的声音一直在微微发颤。

空中闪过一道银色的亮光。

高悬的斧头猛地劈下了……

十几个橡树湾的村民，都手提斧头跑向了那棵老橡树。

强硬支撑着的橡树火，在劈开的老橡树投进后，仿佛又重新获得了生命，呼呼作响，朝着天空升腾，把最后的壮观既显示给茫军、橡树湾人，也显示给熄和他的巫师以及将士们。

这或许是人间最后一场最漂亮的火了。

峡谷通道上的火顿时黯然失色。火苗矮到了仿佛趴到了地面上。虽然还在蹦跳，却已像离水已久的网中之鱼了。蹦跳的点越来越少，并且蹦跳得越来越无力。

就在此时，老橡树的一个木质铁硬的结疤在燃烧中被烧出火炭一般的颜色后，突然砰的一声爆炸，炸上了天空，随着天空又是一阵脆响，盛开出一朵硕大的火花，璀璨夺目。它悠悠落下时，像风中玉米的红缨一般。

轻盈地飘落下来，飘落下来……

忽地，峡谷通道上的火，彻底熄灭了。

这里的人们清晰地看到了那边的熄军——他们正在向后退去，一副要仓皇逃跑的样子。

橡树火的火苗像挥舞着的手，在向人们告别，在向这个世界告别。

在一双双泪眼中，它无声地、安详地消失了……

在夕阳西坠、离地面还只剩下几尺高时，茫军告别了橡树湾，踏着仍在发烫的灰烬，迅速通过了峡谷通道。

迎接他们的是一个阔大的世界……

选自长篇小说《大王书》



烟
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胖子家住河东，瘦子家住河西。他们是一对冤家。

这一天，他们在一座独木桥上相遇了。

胖子说：“是我先走上桥来的。”

瘦子说：“是我先走上桥来的。”

两人争执不休，各不相让。

河边有棵大树，树上的鸟歪着脑袋看看他们，河里的鱼把身子探出水面看看他们，河边的鸭子也歪着脑袋看看他们。

吵着吵着，两人动手了，纠缠，扭打，最后，“扑通”，一起掉进河里。

激起两团水花，鸟、鱼，还有鸭子一脸惊讶。

他们从水里冒出脑袋后，还在互相指责。

鸟、鱼，还有鸭子看了，都笑了起来。

湿漉漉的胖子回到家，对小儿子胖墩说：“给我听着！从今以后，不准你再到河西找他们家杆儿玩！他们一家子都长得那么瘦，难看死了！”

湿淋淋的瘦子回到家，对小儿子杆儿说：“给我听着！从今以后，不准你再到河东找他们家胖墩玩！他们一家子都长得那么胖，难看死了！”

胖墩对他们家的狗“大耳朵”说：“以后，不准你再到河西找他们家的狗“尖耳朵”玩！耳朵尖尖的，哪里是狗，简直就是一只兔子，难看死了！”

杆儿对他们家的狗“尖耳朵”说：“以后，不准你再到河东找他们家的狗“大耳朵”玩！耳朵那么大，哪里是狗，简直像头猪，难看死了！”

胖墩坐在河东的苹果树下，向河西望着。

杆儿坐在河西的苹果树下，向河东望着。

两人对望了一阵，都把头扭向了一边。

“大耳朵”蹲在河东的苹果树下，向河西望着。

“尖耳朵”蹲在河西的苹果树下，向河东望着。

天空的鸟在河上飞来飞去，河里的鱼和鸭子在游来游去。

一天一天过去了，两条狗终于憋不住了，一头冲到水边，想游到对岸去。

胖子叫道：“胖墩！”

胖墩叫道：“狗！”

瘦子叫道：“杆儿！”

杆儿叫道：“狗！”

两条狗又重新回到苹果树下，默默地蹲着。

原先的青苹果熟了，河东的苹果是红的，河西的苹果是黄的。

这一天早晨，河东河西两家人在烧早饭，河东这家用的是湿柴，从烟囱里飘出的是黑烟，河西这家用的是干柴，从烟囱里飘出的是白烟。

黑烟白烟，轻轻盈盈地飘到了天上，它们先是自由自在地飘了一会儿，很快，都向对方飘了过去。

它们挨在了一起，互相旋转着，仿佛是一对亲密无间的朋友相遇了，然后拥抱着，高兴地转着圈儿。
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它们开始在天空下尽情地玩耍着，先去河东的苹果园里玩了一会儿，又到河西的苹果园里玩了一会儿，然后，它们随风在天空舞动，像黑色的长绸和白色的长绸。

“大耳朵”和“尖耳朵”看呆了。

胖墩和杆儿看呆了。

胖子和瘦子看呆了。

胖子一家人和瘦子一家人也看呆了。

“大耳朵”和“尖耳朵”兴奋得叫起来，并在两岸欢快地跳动和奔跑。

两股烟在天空下无忧无虑地玩耍着，后来，一起飘到水面上，向前飘去。

兴奋的“大耳朵”和“尖耳朵”立即追赶过去，然后纵身一跃跳入水中，向黑烟和白烟游去。

黑烟和白烟在它们前面嬉耍着。

两只狗挨在一起往前游着，越游越兴奋，越游越快乐，汪汪汪地叫。

胖墩和杆儿也情不自禁地追了过去。看着烟和烟在嬉耍，狗和狗在戏耍，烟和狗在嬉耍，他们终于克制不住地也跳进了水中，然后挨在一起向前游去。

河东一家人和河西一家人，都在沿着河岸往前跑动。

不一会儿，胖墩和杆儿搞到了一条小船。他们把两条狗拉到了船上，然后一个人划一只桨，跟随着烟的后面。

两条狗紧挨着蹲在船头，像一对亲兄弟。两支桨就像两只翅膀。

两股烟玩耍了一阵，掉头飘了回来，然后又飘到了天上。

狗和孩子们又各自回到了各自的岸上。

各自的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、妹妹，在各自的河岸上站了一长溜。

胖子看着对岸的苹果园，赞美着对方的苹果：“你们家的苹果真好看，金黄金黄的，像一轮轮月亮！”

瘦子看着对岸的苹果园，赞美着对方的苹果：“你们家的苹果才好看呢，通红通红的，像一轮轮太阳！”

胖子从自家苹果树上摘下一只苹果，扔向河西的瘦子：“尝尝！”

瘦子从自家苹果树上摘下一只苹果，扔向河东的胖子：“尝尝！”

爷爷、奶奶、妈妈、哥哥、姐姐、妹妹都摘了自家树上的苹果，向对岸抛去，一时间，河的上空，到处飞着红苹果和黄苹果。

两只狗冲着天空汪汪汪地叫唤。

河两岸的人，一边啃着苹果，一边仰望着天空——

黑烟和白烟已融为一体，成了一朵淡灰色的云，正向远方飘去。

云越飘越高，越飘越远……
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迷路的母鸡
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一袋绿豆横挎在小驴的背上，主人让它把这袋绿豆送到磨坊，因这是小驴干了许多次的活，主人没有跟着，让小驴独自去了。

离磨坊只剩下几十步远时，小驴遇到了一只神情慌张的小母鸡，问道：“你怎么了？”

小母鸡说：“我迷路了，回不去家了。”说着，都快哭了。

小驴连忙说：“你别着急，我帮你找。”

小母鸡像有了救星似的：“那就太好了。”

“你还记得大概是哪个方向吗？”小驴问。

小母鸡用翅膀指了指东边：“那儿！太阳升起的方向。”

小驴带着小母鸡往东走去。它一边走，一边问：“你能说一说，你家周围有什么吗？”

小母鸡说：“门前有条河。”

“还有呢？”

“河边有棵树。”

“还有呢？”

“树上有只喜鹊窝。”

“门前有条河，河边有棵树，树上有只喜鹊窝。”小驴点了点头，“这就好办了。”

一只公羊跑了过来。

小驴问：“你见过一条河吗？河边有棵……”

那公羊正追另一只公羊，不等小驴把话说完，从小驴和小母鸡身边一闪而过“东边有条河！”

小驴带着小母鸡往东走了一会儿，果真看到了一条河，但那河边并没有树。

过了河，它们继续往东走。

小母鸡走不动了。

小驴说：“你飞到我背上吧。”

小母鸡后退了几步，猛劲拍着翅膀，飞到了小驴的背上。

一只黑猪跑了过来。

小驴问黑猪：“你见过一条河吗？河边有棵树，树上有只……”

那黑猪正在追一头白猪，“呼哧呼哧”从小驴和小母鸡身边跑了过去，丢下一句话：“有条河，河边有棵树……”

小驴驮着小母鸡往东走了一会儿，果真看到了一条河，果真看到了河边有棵树，但那树上并没有喜鹊窝。

过了河，小驴驮着小母鸡继续往东走。

一只乌龟爬了过来。

小驴问乌龟：“见到过一条河吗？河边有棵树，树上有只喜鹊窝。”

乌龟慢条斯理地说：“见到过。往东走，你们就能见到一条河，大河，河边有棵树，大树，树上呢，有一只很大很大的喜鹊窝。”

按照乌龟的指引，小驴真的帮助小母鸡找到了家。但，天已黄昏了。它和小母鸡告别后，急匆匆地往家走。这才想起背上还有一袋绿豆，那是主人让它送到磨坊的。
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“主人又该等我了。”小驴想到这一点，就的笃的笃地跑了起来。

不一会儿天就黑了。

这一回，轮到小驴迷路了。它走进了一片林子，可是走了不知多久，还没有走出林子。

天下起大雨来。雨落在树叶上，沙啦沙啦地响。不一会儿，它浑身就被淋透了。背上的袋子变得沉重起来。但它还是不住地走着。

天亮后，它发现自己走到了一个完全陌生的地方。

又一个白天、一个黑夜过去了，小驴依然没有找到回家的路。

这天，小驴遇到了一匹小马，问道：“你见过一条河吗？河边有棵……”

那小马正在追另一匹小马，没等小驴把话讲完，从它身边一闪而过，扔下一句话：“西边有条河！”

小驴往西走，果真见到了一条河，但河边没有一棵树。

过了河，它继续往西走了一会儿，遇到了一头牛，问道：“你见到过一条河吗？河边有棵树，树上有个……”

那头牛正在追另一头牛，没等小驴把话说完，从它身边匆匆跑了过去，丢下一句话：“西边有条河，河边有棵树。”

小驴往西走，果真见到了一条河，也果真见到了一棵树，可那树上却没有一个……

过了河，它继续往西走了一会儿，遇到了一只刺猬，问道：“你见到过一条河吗？河边有棵树，树上有个喜鹊窝。”

缩成一团的小刺猬，慢慢放松了自己，咳嗽了一声说：“西边有条河，河边有棵树，树上有个喜鹊窝。”

过了河，它继续往前走了一会儿，那只小母鸡拍着翅膀跑了过来：“小驴呀，你怎么会在这里呢？”

小驴说：“我迷路，回不去家了。”

小母鸡问：“你问路了吗？”

“问了。我没有想到，又回到了你这儿。”

小母鸡很纳闷：“你家周围有什么？”

“门前有条河。”

“还有呢？”

“河边有棵树。”

“还有呢？”

“树上有只喜鹊窝。”

小母鸡叫了起来：“这可是我家。”

小驴苦笑着：“我家也是这样：门前有条河，河边有棵树，树上有个喜鹊窝。”

小母鸡咯咯咯地大笑起来。

小驴说：“我走了。”

这天傍晚，主人找到了小驴。那时，小驴已离家三十里了。

主人打开它背上的袋子，只见淋了雨的绿豆，都长出了长长的豆芽，不禁笑了起来：“有绿豆芽吃了！”说着，用树枝在小驴的屁股上抽了一下，“你这头蠢驴呀！”

回到家，小驴把事情的经过告诉了老驴。

老驴听了，说：“你确实有点儿蠢。你就不会说，门前有条河，河上有座桥，桥头有棵树，树上有个喜鹊窝吗？还有，你都已快走到磨坊了，把绿豆先放下，再帮它找家，也不迟呀！”

小驴说：“我看它急成那样子，就忘记背上的绿豆了。”它吃了一会儿老驴用嘴拱过来的草，说，“我真是一头蠢驴！”

老驴摇了摇头：“不，你不是一头蠢驴！”

写于2014年7月



附录1：曹文轩著作年表

※中文版著作年表


1983.02　《没有角的牛》少年儿童出版社

1985.05　《古老的围墙》江苏人民出版社

1986.02　《云雾中的古堡》重庆出版社

1986.02　《哑牛》少年儿童出版社

1988.06　《中国八十年代文学现象研究》北京大学出版社

1988.09　《埋在雪下的小屋》广西人民出版社

1988.11　《暮色笼罩的祠堂》中国少年儿童出版社

1989.03　《忧郁的田园》北京十月文艺出版社

1990.12　《山羊不吃天堂草》江苏少年儿童出版社

1991.05　《思维论——对文学的哲学解释》上海文艺出版社

1991.12　《山羊不吃天堂草》江苏少年儿童出版社

1992.04　《绿色的栅栏》教育科学出版社

1993.10　《红帆》安徽教育出版社

1994.03　《水下有座城》黑龙江少年儿童出版社

1994.07　《红葫芦》台湾民生报社

1994.07　《山羊不吃天堂草》台湾民生报社

1994.11　《暮色笼罩的祠堂》中国少年儿童出版社

1994.12　《埋在雪下的小屋》国际少年村图书出版社

1996.07　《少年》台湾民生报社

1996.08　《蔷薇谷》福建少年儿童出版社

1997.12　《三角地》台湾民生报社

1997.12　《草房子》江苏少年儿童出版社

1998.01　《曹文轩儿童文学论集》二十一世纪出版社

1998.01　《追随永恒》北京大学出版社

1998.04　《红瓦》北京十月文艺出版社

1998　《大水》河北教育出版社

1998.12　《草房子》台湾民生报社

1999.02　《面对微妙》泰山出版社

1999.04　《根鸟》春风文艺出版社

1999.06　《红葫芦》希望出版社

1999.09　《根鸟》台湾民生报社

2000.08　《水下有座城》黑龙江少年儿童出版社

2001.02　《根鸟》江苏少年儿童出版社

2001.08　《这一切如此神奇》江苏少年儿童出版社

2001.09　《中国儿童文学五人谈》新蕾出版社

2002.01　《20世纪末中国文学现象研究》北京大学出版社

2002.01　《第十一根红布条》吉林人民出版社

2002.05　《疲软的小号》人民文学出版社

2002.07　《小说门》作家出版社

2002.09　《甜橙树》台湾民生报社

2002.09　《白栅栏》台湾民生报社

2002.10　《忧郁的田园》INK印刻出版有限公司

2003.01　《曹文轩文集》（9卷）作家出版社

2003.06　《细米》上海文艺出版社

2004.01　《读小说》台湾天卫文化图书有限公司

2004.05　《与王同行》光明日报出版社

2005.03　《曹文轩纯美小说系列》（10卷）江苏少年儿童出版社

2005.03　《天瓢》长江文艺出版社

2005.04　《青铜葵花》江苏少年儿童出版社

2005.05　《第十一根红布条》中国福利会出版社

2005.08　《天际游丝》新世界出版社

2005.10　《青铜葵花》小鲁文化事业股份有限公司

2006.01　《感动》江苏少年儿童出版社

2006.01　《百年百部中国儿童文学经典书系·草房子》湖北少年儿童出版社

2006.03　《稻香渡》联经出版事业股份有限公司

2006.04　《曹文轩自选集》长江文艺出版社

2006.09　《国际安徒生奖提名获奖者丛书·阿雏》接力出版社

2007.06　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）北京少年儿童出版社

2007.07　《大王书第一部·黄琉璃》《大王书第二部·红纱灯》接力出版社

2008.03　《曹文轩纯美小说拼音版》（8卷）江苏少年儿童出版社

2008.05　《五个一工程入选作品》（3卷）江苏人民出版社

2008.07　《大王书》（轻装版）接力出版社

2008.10　《月白风清》新世纪出版社

2008.10　《梦见甜橙树》湖南少年儿童出版社

2009.01　《曹文轩经典少年小说》少年儿童出版社

2009.05　《曹文轩美文朗读丛书》（8卷）北京大学出版社

2009.08　《我的儿子皮卡》系列（1-4卷）二十一世纪出版社

2009.09　《共和国作家文库·草房子》作家出版社

2009.12　《曹文轩名作精品集》广东世界图书出版公司

2010.01　《中国当代儿童文学名家丛书》（美绘版）中国少年儿童出版社

2010.01　《曹文轩文集》（14卷）人民文学出版社

2010.01　《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社

2010.01　《我们的麦场主》江苏少年儿童出版社

2010.02　《曹文轩名作精品集》世界图书出版公司

2010.04　《曹文轩纯美小说系列·马戏团》江苏少年儿童出版社

2010.05　《曹文轩作品集·红葫芦》联经出版事业股份有限公司

2010.07　《水边的文字屋》二十一世纪出版社

2010.10　《我的儿子皮卡》系列（5-6卷）二十一世纪出版社

2010.11　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（8卷）北京少年儿童出版社

2010.12　《金色的茅草》四川少年儿童出版社

2011.01　《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社

2011.03　《蔷薇谷》浙江文艺出版社

2011.03　《曹文轩水精灵丛书》（5卷）湖南少年儿童出版社

2011.04　《阅读是一种宗教》安徽教育出版社

2011.05　《歌王》天天出版社

2011.06　《曹文轩精品桥梁书系列》（5卷）重庆出版社

2011.06　《新寄小读者·学会感动》安徽少年儿童出版社

2011.07　《曹文轩美文朗读》（珍藏版，8卷）北京大学出版社

2011.08　《曹文轩小说精品屋》（4卷）中国轻工业出版社

2011.08　《再见了，我的小星星》外语教学与研究出版社

2011.08　《第十一根红布条》少年儿童出版社。

2011.09　《甜橙树》海豚出版社

2011.12　《神秘的成长》少年儿童出版社

2012.01　《我的儿子皮卡》系列（7-8卷）二十一世纪出版社

2012.01　《曹文轩儿童小说精粹拼音版》（4卷）少年儿童出版社

2012.01　《三个放羊孩子的故事——曹文轩儿童小说艺术世界》少年儿童出版社

2012.01　《丁丁当当·黑痴白痴》（美绘版）中国少年儿童出版社

2012.02　《沉默的渔网》二十一世纪出版社

2012.02　《国际安徒生奖提名者丛书·阿雏》接力出版社

2012.02　《曹文轩作品精选》（4卷）龙图腾文化有限公司

2012.03　《丁丁当当·盲羊》（彩插版）中国少年儿童出版社

2012.03　《曹文轩美文集》（纯美彩绘本，2卷）化学工业出版社

2012.04　《甜橙树》海豚出版社

2012.05　《田螺·秃鹤》北方妇女儿童出版社

2012.06　《丁丁当当·跳蚤剧团》中国少年儿童出版社

2012.07　《丁丁当当·山那边还是山》中国少年儿童出版社

2012.08　《曹文轩箱底书》（4卷）重庆出版社

2012.08　《大王书》（美幻版，5卷）接力出版社

2012.11　《丁丁当当·草根街》（彩插版）中国少年儿童出版社

2013.01　《曹文轩小说精品屋》（6卷）中国轻工业出版社

2013.01　《曹文轩纯美小说》（拼音版，10卷）江苏少年儿童出版社

2013.03　《丁丁当当·黑水手》（彩插版）中国少年儿童出版社

2013.03　《蓝花》新蕾出版社

2013.05　《曹文轩作品》（4卷）明天出版社

2013.06　《丁丁当当·蚂蚁象》（彩插版）中国少年儿童出版社

2013.06　《作家的第一本书·云雾中的古堡》北京少年儿童出版社

2013.07　《男孩的田野》新世纪出版社

2013.07　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）中国轻工业出版社

2013.09　《曹文轩文集》（当当网定制版，7卷）天天出版社

2013.09　《羽毛》（罗杰·米罗绘）中国少年儿童出版社

2013.10　《第十一根红布条》中国少年儿童出版社

2014.01　《我的儿子皮卡》（第9卷）二十一世纪出版社

2014.01　《曹文轩典藏拼音本》（10卷）人民文学出版社、天天出版社

2014.03　《曹文轩精品集》（5卷）吉林出版集团有限责任公司

2014.04　《烟》吉林出版集团有限责任公司

2014.04　《我的儿子皮卡》（第10卷）二十一世纪出版社

2014.04　画本《草房子》（9册）长江少年儿童出版社

2014.05　《枫林渡》明天出版社

2014.06　《曹文轩小说集》（6册）广东教育出版社

2014.06　《曹文轩论儿童文学》海豚出版社

2014.08　《中学生文学必备书系·青铜葵花》人民文学出版社

2014.09　《曹文轩儿童文学获奖作品》（5卷）安徽少年儿童出版社

2014.09　《曹文轩精品集》北京燕山出版社

2014.09　《曹文轩文集·铁皮鼓》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·红纱灯》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·黄琉璃》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·水边的文字屋》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·青瓦大街》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩文集·鸭宝河》人民文学出版社、天天出版社

2014.09　《曹文轩纯美小说系列·单向街》江苏少年儿童出版社

2014.09　《曹文轩纯美小说系列·天黑了》江苏少年儿童出版社

2015.09　《曹文轩绘本馆·夏天》二十一世纪出版社集团

※外文版著作年表

2001.06　《红瓦黑瓦》（韩文版）

2002.01　《守夜》（日文版）

2002.07　《黑瓦》（1、2）（韩文版）

2002　《草房子》（日文版）

2004.02　《草房子》（韩文版）

2005.03　《红瓦》（1、2、3）（韩文版）

2005.06　《红葫芦》（韩文版）

2005.10　《梦的花纹》（韩文版）

2005　《草房子》（英文版）

2006　《文化中国汉英对照阅读系列·草房子》（英文版）

2007.07　《天瓢》（韩文版）

2007.08　《青铜葵花》（韩文版）

2008.02　《细米》（韩文版）

2008.02　《草房子》（1、2）（韩文版）

2009.06　《山羊不吃天堂草》（韩文版）

2009.07　《红瓦黑瓦》（韩文版）

2009　《天瓢》（韩文版）

2010　《再见了，我的小星星》（韩文版）

2010.02　《老渔夫》（韩文版）

2010.07　《草房子》（韩文版）

2010　《青铜葵花》（法文版）

2010　《红葫芦》（希腊文版）

2011.01　《痴鸡》（韩文版）

2011　《中国故事·第十一根红布条》（爱沙尼亚文版）

2012.01　《甜橙树》（英文版）北京海豚出版社

2012.12　《黑马白马》（韩文版）

2013.06　《最后一只豹子》（韩文版）

2013.06　《根鸟》（韩文版）

2013.06　《红瓦》（韩文版）

2013.08　《黑瓦》（韩文版）

2013　《失踪的婷婷》（瑞典文版）

2013.02　《第8号街灯》（法文版）

2014.03　《我的儿子皮卡》（越南文版）

2013　《羽毛》（英文版）

2014.09　《羽毛》（瑞典文版）

2014.09　《羽毛》（丹麦文版）





附录2：曹文轩获奖记录


1982.02　《弓》（小说），《儿童文学》优秀作品奖

1984.12　《第十一根红布条》（小说），《儿童时代》短篇小说征文奖

1985.02　《牛桩》（小说），北京市文学作品评奖优秀奖

1985.12　《手套》（小说），《东方少年》优秀作品奖

1985.12　《古堡》（小说），《少年文艺》优秀作品奖

1986.12　《哑牛》（小说），《少年文艺》优秀作品奖

1987.03　《静静的墓地》（小说），《中学生》小天使铜像奖

1987.12　《贵子》（散文），人民教育红烛奖

1988.04　《再见了，我的小星星》（小说），第一届全国优秀儿童文学奖

1988.05　《中国八十年代文学现象研究》（专著），北京大学首届青年优秀科研成果一等奖

1988.10　《中国八十年代文学现象研究》（专著），中国当代文学研究会第二届文学评论科研奖

1988.11　《儿童文学观念的更新》（论文），首次全国儿童文学理论评奖优秀论文奖

1988.11　《白栅栏》（电影剧本），全国儿童故事片剧本征文评奖三等奖

1989.05　《云雾中的古堡》（短篇小说集），中国新时期优秀少儿文艺读物奖一等奖

1990.02　《阿雏》（小说），北京市文学作品征集评奖优秀作品奖

1992.12　《田螺》（小说），海峡两岸少年小说征文优等奖

1992.12　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），第三届宋庆龄儿童文学奖金奖

1993.02　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），中国作家协会全国儿童文学作品集评奖一等奖

1993.11　《蓝花》（小说），冰心儿童文学新作奖

1995.02　《红葫芦》（短篇小说集），台湾《中国时报》1994年度十大童书奖

1995.02　《红葫芦》（短篇小说集），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度短篇小说类创作最佳奖

1995.02　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖

1998.02　《三角地》（中短篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

1998.02　《草房子》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

1998.08　《草房子》（长篇小说），第九届冰心文学奖大奖

1999.06　《草房子》（电影），第八届中国电影童牛奖优秀编剧奖

1999.10　《草房子》（长篇小说），第四届国家图书奖

1999.10　《红瓦》（长篇小说），第四届国家图书奖二等奖

1999.10　《草房子》（电影），第十九届中国电影金鸡奖最佳剧本奖

2000.05　《草房子》（长篇小说），第四届全国优秀儿童文学奖

2000.05　《草房子》（长篇小说），第五届宋庆龄儿童文学奖小说类金奖

2000　《草房子》（电影），第十四届德黑兰国际电影节评审团特别大奖金蝴蝶奖

2000　《草房子》（电影），意大利第十三届Giffoni电影节铜狮奖

2000　《红瓦》（长篇小说），北京市文学艺术奖

2001.03　《红瓦房》（长篇小说），台湾台北市立图书馆、台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

2001　《红瓦》（1、2）（韩文版）（长篇小说），韩国《中央日报》等评选2001年度“十本好书”

2001.10　《人类生存状态的一致性——关于电影应关注何种存在层面的思考》，第十届中国金鸡百花电影节优秀学术论文奖

2002.09　《二十世纪末中国文学现象研究》（专著），北京大学第八届人文社会科学优秀成果一等奖

2002　合著《中国儿童文学五人谈》，中国出版协会颁发的第十三届中国图书奖一等奖

2003.09　《儿童文学名家经典自选集》，第六届全国优秀少儿图书奖三等奖

2003.10　《根鸟》（长篇小说），第六届宋庆龄儿童文学奖佳作奖

2003.12　合著《中国儿童文学五人谈》，中华人民共和国新闻出版总署颁发的第六届国家图书奖提名奖

2004.02　中国安徒生奖，CBBY

2004.04　被授予北京市2004年度优秀教师称号

2004.05　国际安徒生提名奖，IBBY

2004.09　北京大学2003-2004学年教学优秀奖

2004.10　《细米》（长篇小说），中国作家协会第六届全国儿童文学奖

2004.12　《细米》（长篇小说），北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品荣誉奖”

2004.12　荣获北京第二届中青年文艺工作者德艺双馨奖

2004.12　《重逢大师》，北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品佳作奖”

2004　《近二十年来文学中的“流浪情结”研究》，北京市文联颁发的北京市第二届文艺评论奖

2005.09　参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目被评为北京大学教学成果一等奖

2005.09　参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目荣获北京市教育教学成果（高等教育）一等奖

2005.12　《青铜葵花》（长篇小说），台湾《中国时报》2005年“十大好书”

2005　作为主持人所主持的“中国当代文学”被评为北京大学精品课程

2006.03　《青铜葵花》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖

2007.10　《青铜葵花》，中国出版政府奖

2007.12　《青铜葵花》，中国作家协会第七届优秀儿童文学奖

2007　《青铜葵花》，江苏省精品图书奖，第十届中宣部精神文明建设“五个一工程奖”优秀作品奖

2007　《草房子》，凤凰传媒集团2006年度畅销书奖

2007　《稻香渡》，台湾“好书大家读”2006年度长篇小说类创作最佳奖

2008.12　《大王书·黄琉璃》，中国图书奖

2010　《我的儿子皮卡》，第四届中华优秀出版物（图书）奖

2010.09　《痴鸡》，2010年度输出版优秀图书奖，第四届中华优秀出版物（图书）奖

2010.09　《菊花娃娃》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程

2010.09　《一条大鱼向东游》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程

2010.10　《大王书·黄琉璃》，中国作家协会第八届优秀儿童文学奖

2011.09　《最后一只豹子》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程

2011　《最后一只豹子》，2011年度输出版优秀图书奖

2011　《一条大鱼向东游》，冰心儿童图书奖

2012　“丁丁当当系列”，冰心儿童文学奖

2012　“丁丁当当系列”被当当网选为2006-2012年十大优秀中国原创童书

2012　《丁丁当当·黑痴白痴》被《中华读书报》评选为2012年100本好书

2012　《丁丁当当·草根街》，新华网和《中国图书商报》2012年度中国影响力图书

2012　《丁丁当当·草根街》入选新闻出版总署2012年“大众喜爱的50种图书”

2013　《丁丁当当·盲羊》，中国作家协会第九届优秀儿童文学奖

2013　《羽毛》被评为2013年度中国影响力图书，年度最佳童书

2014　《丁丁当当》被中央电视台评为“2013好书”
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厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、

冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……

感动我们的是道义的力量、情感的力量、

智慧的力量和美感的力量，

而这一切与日月同在。







——曹文轩
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水边的文字屋（代序）


小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，最严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望没有得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的，也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。



我更喜欢独自一人盖屋子。



那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉的。很忙碌，一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几倍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子是建在一条田埂上的，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。



再后来就有了一种玩具——积木。



那时，除了积木，好像也就没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建屋子着迷。我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。



屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么第一堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。



屋子就是家。



屋子是人类最古老的记忆。



屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。



家的意义是不可穷尽的。



当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。



文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。



无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。



多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。



我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。


[image: ]





目录


水边的文字屋（代序）



十四声枪响



我家姐姐花一朵



月光下的麦地



公石头母石头



停不下的毛毛



夏天



附录1：曹文轩著作年表



附录2：曹文轩获奖记录



返回总目录




十四声枪响

[image: ]







一


桑乔出身卑微，对于这一点，油麻地的人几乎谁也不了解——桑乔是从外地调来的。

从前的桑乔家没有一寸土地。桑乔只断断续续念过一年私塾。桑乔才十几岁，就开始跟着父亲打猎。一年四季，就在芦苇丛里走，在麦地里走，在林子里走，在荒野里走，眼睛总是瞪得滴溜圆，鼻子也总是到处嗅着。桑乔至今还有每走到一处就嗅嗅鼻子的习惯，并且嗅觉特别灵敏。因此，桑桑家经常发生这样的事：桑乔从外面回来了，一进屋，就嗅了嗅鼻子说：“家里有股臊味。”全家人就都嗅鼻子，但谁也嗅不出什么臊味来。桑乔却一口咬定说：“有。”最后，总会找到臊味的来源的，或是被桑桑用被子掩盖了的尿湿了的褥子，或是猫把尿撒了几滴在墙角上了。桑乔打猎，直打到二十五岁。二十五岁时的桑乔，皮肤是烟熏般的黄黑色。在这段岁月里，桑乔足足地领略到了猎人的艰辛与猎人的屈辱。在这个以农耕为本的地方，打猎是一种最低贱的行当。可是，桑乔家无地，他不得不打猎，不得不常常抓着血淋淋的野兔或野鸡，十分不雅地站在集市上向人兜售他的猎物。桑乔是在时刻可见的鄙夷的目光里长到二十五岁的。二十五岁之前的桑乔，因为不经常与人对话，总在沉默中度过，还落下了一个口吃的毛病。

桑乔从内心里厌恶打猎。桑乔喜欢的是读书识字。他凭着他一年私塾所学得的几个字，逮到什么书，就拼命去读，去猎获，样子就像跟随在他身边的那条猎狗。桑乔在河坡上，在麦地里，在树林间，看了无数本他从各处捡来的、搜寻来的、讨来的书。文字以及文字告诉他的故事、道理，就像滚雪球一样，越滚越大。他说话虽然结巴，但人们还是从他的结结巴巴的话里看出了他的不同寻常之处。当到处兴办学校，地方上一时找不到教书先生发愁时，居然有人一下子想到了他。

桑乔很快向人们证明了他是一个出色的教书先生。他从一处换到另一处，而每换一处，都是因为他工作的出色。他一个一个台阶地上升着，直至成为一所小学的校长。

桑乔十分鄙视自己的历史。他下苦工夫纠正了自己的口吃，尽力清洗着一个猎人的烙印。当他站在讲台上讲课，当他把全体教师召集在一起开会，当他坐在藤椅上教人排戏，竟然没有人再能从他身上看出一丝猎人的痕迹来了。

但他自己，却在心中永远地记着那段历史。

他把那支猎枪留下了。后来的岁月中，不管迁移到什么地方，他总要把这支猎枪挂在外人看不到的房间的黑暗处。

猎枪挂在黑暗里，桑乔却能清清楚楚地看到它。但桑乔看到的不是猎枪，而是一根黑色的鞭子。

桑乔很在乎荣誉。因为桑乔的历史里毫无荣誉。桑乔的历史里只有耻辱。桑乔看待荣誉，就像当年他的猎狗看待猎物。桑乔有一只小木箱子。这只小木箱里装满了他的荣誉：奖状与作为奖品的笔记本。不管是奖状还是笔记本，那上面都有一个让他喜欢的不同级别的大红章。有地方政府这一级的，有县一级的，甚至还有省一级的。无论是奖状，还是笔记本，那上面所写着的都大同小异：奖给先进教育工作者桑乔。一年里头，桑乔总要在一些特别的时节或时刻，打开箱子来看一看这些奖状和笔记本。那时，巨大的荣誉感，几乎会使他感到晕眩。

现在，是桑桑六年级的上学期。

桑桑早看上了父亲小木箱里的笔记本，但一直没有下手。现在，他很想下手。他马上要考初中了，他要好好地准备。桑桑不管做什么事情，总爱摆谱，总爱把事情做得很大方，很有规格。但也不考虑后果。他将碗柜改成鸽笼，就是一例。这天晚上，他躺在床上想：我应该有很多本子，生词本、造句本、问答本……他粗算了一下，要有十本本子。前天，他曾向母亲要钱去买本子，但被母亲拒绝了：“你总买本子！”桑桑沉浸在他的大计划里，激动不已。这天上午，桑桑趁父亲去镇上开会，终于把小木箱从柜顶上取了下来，然后趁母亲去邱二妈家玩，将它抱到了屋后的草垛下。他撬掉了那把小锁，打开了这只从前只有父亲一人才有权利打开的小木箱。他把这些差不多都是布面、缎面的笔记本取出来一数，一共十二本。他把它们一本一本地摆开，放在草上。自从读书以来，他还从未使用过如此高级的本子。他看着这些笔记本，居然流出一串口水来，滴在了一本笔记本的缎面上。他把一本笔记本打开，看到了一枚红红的章子。他觉得章子挺好看，但却毫无父亲的荣誉感。等他把所有笔记本都打开看了看之后，他开始觉得盖章子的那一页很别扭了。他马上想到的一点就是清除掉这一页。他要把父亲的笔记本变成他桑桑的笔记本。只有这样，他用起来心里才能痛快。他想撕掉那一页，但试了试，又不太敢，只将其中一本的那一页撕开一寸多长。他把这些笔记本装进了书包，但，心里一直觉得那盖章子的一页是多余的。午饭后，他到底将装笔记本的书包又背到了屋后的草垛下。他取出一本打开，哗地一下撕下了那盖章子的一页。那声音很脆，很刺激人。他接着开始撕第二本的、第三本的……不一会儿，草上就有了十二张纸。十二枚大小不一但一律很红亮的章子，像十二只瞪得圆圆的眼睛在看着他。他忽然有点害怕了。他四下里看了看人，连忙将这十二张纸搓揉成一团。他想将这一团纸扔到河里，但怕它们散开后被人发现，就索性将它们扔进了黑暗的厕所里。

下午上课，桑桑的桌上，就有一本又一本让人羡慕的笔记本。

桑乔发现这些笔记本已被桑桑划为己有，是在一个星期之后。那是一个星期天，桑桑还在外面玩耍，柳柳不知要在桑桑的书包里找什么东西，把桑桑书包里的东西全都倒在了床上，被正巧进来的桑乔一眼看见了。他首先发现的是那些笔记本已变薄（桑桑有撕纸的习惯，一个字没写好，就哗地撕掉），其中有几本，似乎还只剩下一小半。他再一本本地打开来看，发现那一页一页曾经看了让他陶醉的盖了大红章的纸，都被撕掉了。当即，他就歇斯底里吼叫起来，吓得柳柳躲在墙角上，捂住耳朵，闭上眼睛不敢看他。

桑桑回来之后，立即遭到了一顿毒打。桑乔把桑桑关在屋里，抽断了两根树枝，直抽得桑桑尖厉地喊叫。后来，桑乔又用脚去踢他，直将他一脚踢到床肚里。桑桑龟缩在黑暗的角落里哆哆嗦嗦地哭着，但越哭声音越小——他已没有力气哭了，也哭不出声来了。

被关在门外的母亲，终于把门弄开，见桑乔抓着棍子还浑身发颤地守在床前等桑桑出来再继续揍他，拼了命从桑乔手里夺下棍子：“你要打死他，就先打死我！”她哭了，把桑桑从床下拉出，护在怀里。

柳柳更是哇哇大哭，仿佛父亲不是打的桑桑，而是打的她。

桑乔走出门去，站在院子里，脸色苍白，神情沮丧，仿佛十几年用心血换来的荣誉，真的被儿子一下子全都毁掉了。

当天深夜，桑乔一家人，都被桑桑锐利的叫唤声惊醒了。

母亲下了床，点了灯，急忙过来看他。当她看到桑桑满头大汗，脸已脱色，再一摸他的手，直觉得冰凉时，便大声喊桑乔：“他爸，你快起来！你快起来！”

桑桑用一只手捂着脖子向母亲说着：“脖子疼。”

母亲将他的手拿开，看到了他脖子上一个隆起的肿块。这个肿块，她已看到许多日子了。

又一阵针扎一般的疼痛袭击了桑桑，他尖叫了一声，双手死死抓住了母亲的手。母亲坐到床边将他抱起，让他躺在了她怀里。

桑乔站在床边问：“这个肿块已长了多少天啦？我怎么没看见？”

母亲流着泪：“你整天就只知道忙你的学校！你什么时候管过孩子？你还能看见孩子长了东西？两个月前，我就对你说过，你连听都没听进耳朵里去！……”

桑桑的头发都被汗水浸湿了，他的嘴唇一直在颤动着。他躺在母亲怀里，一次又一次地被疼痛袭击着。

桑乔这才发现眼前的桑桑清瘦得出奇：两条腿细得麻秆一般，胸脯上是一根根分明的肋骨，眼窝深深，眼睛大得怕人。

桑乔翻出两粒止痛片，让桑桑吃了，直到后半夜，桑桑的疼痛才渐渐平息下去。


二


桑乔带着桑桑去了镇上医院。几个医生都过来看，看了之后，都说：“桑校长，早点带孩子去城里医院看，一刻也不能拖延。”

桑桑从医生们的脸上，更从父亲的脸上，看出了事情的严重。

当天，桑乔就带着桑桑去了县城。

桑桑去了三家医院。每一家医院的医生，都是在检查完他脖子上的肿块之后，拍拍他的头说：“你先出去玩玩好吗？”桑乔就对桑桑说：“你到外面玩一会儿，我马上就来。”桑桑就走出了诊室。但桑桑没有走出医院到外面去玩，而是坐在医院走廊里的长椅上。他不想玩，就一动不动地坐在椅子上等父亲。

桑桑能感觉到父亲的表情越来越沉重，尽管父亲做出来的是一副很正常的样子。但桑桑自己不知道自己是一种什么感觉。他只知道跟着父亲走进医院，走出医院，走在大街上。他唯一感觉到的是父亲对他很温和，很温暖。父亲总是在问他：“你想吃些什么？”而桑桑总是摇摇头：“我不想吃什么。”但桑桑心里确实没有去想吃什么。

天黑了，父子俩住进了一家临河小旅馆。

晚饭吃得有点沉闷，但桑桑还是吃了一些。他发现父亲在吃饭时，一副心不在焉的样子，筷子放在菜盘里，却半天不知道夹菜。当父亲忽然地想到了吃饭时，又总是对桑桑说：“吃饱了饭，我们逛大街。”

这是桑乔带着桑桑第一回夜晚留宿城里。

桑桑跟着父亲在大街上走着。已是秋天，风在街上吹着时，很有了点凉意。街两旁的梧桐树，虽然还没有落叶，但已让人感觉到，再刮几起秋风，枯叶就会在这夜晚的灯光里飘落。父子俩就这样走在梧桐树下的斑驳的影子里。秋天夜晚的大街，反倒让人觉得比乡村的夜晚还要寂寞。

父亲看到桑桑落在了后面，就停住了，等他走上来时，说：“还想逛吗？”

桑桑不知道自己的内心是想逛，还是不想逛。

父亲说：“天还早，再走走吧。”

桑桑依然跟着父亲。

路过一个卖菱角的小摊，父亲问：“想吃菱角吗？”

桑桑摇摇头。

路过一个卖茶鸡蛋的小摊，父亲问：“想吃茶鸡蛋吗？”

桑桑还是摇摇头。

又路过一个卖烀藕的小摊，父亲问：“吃段烀藕吧？”这回，他不等桑桑回答，就给桑桑买了一大段烀藕。

桑桑吃着烀藕，跟着父亲又回到了小旅馆。

过不一会儿，就下起晚雨来。窗外就是河，桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。

“不好吃，就不吃了。”父亲说完，就从桑桑手中将那段藕接过来，放在床头的金属盘里，“早点睡觉吧。”父亲给桑桑放好被子，并且帮着桑桑脱了衣服，让桑桑先钻进被窝里，然后自己也脱了衣服，进了被窝。这是个小旅馆，父子俩合用一床被子。

桑桑已经没有和父亲合用一床被子睡觉的记忆了，或者说，这种记忆已经很模糊了。桑桑借着灯光，看到了父亲的一双大脚。他觉得父亲的大脚很好看，就想自己长大了，一双脚肯定也会像父亲的大脚一样很好看。但，就在他想到自己长大时，不知为什么鼻头酸了一下，眼泪下来了。

父亲拉灭了灯。

桑桑困了，不一会儿就睡着了，但睡得不深。他隐隐约约地觉得父亲在用手抚摸着他的脚。父亲的手，一会儿在他的脚面上来回地轻抚着，一会儿在轻轻地捏着他的脚趾。到了后来，就用手一把抓住他的脚，一松一紧地捏着。

桑桑终于睡熟。他醒来时，觉得被窝里就只有他一个人。他微微抬起头来，看见父亲正坐在窗口抽烟。天还未亮，黑暗中，烟蒂一亮一亮地照着父亲的面孔，那是一张愁郁的面孔。

雨似乎停了，偶尔有几声叮咚水声，大概是岸边的柳树受了风吹，把积在叶子上的雨珠抖落到河里去了。

第二天，父亲带着桑桑回家了。

路过邱二妈家门口时，邱二妈问：“校长，桑桑得的什么病？”

桑乔竟然克制不住地在喉咙里呜咽起来。

邱二妈站在门口，不再言语，默默地看着桑桑。

桑桑还是那样跟着父亲，一直走回家中。

母亲似乎一下子就感觉到了什么，拉过桑桑，给他用热水洗着脸，洗着手。

桑乔坐在椅子上，低着头，一言不发。

老师们都过来了，但谁也没有向桑乔问桑桑究竟得了什么病。

篮球场上传来了阿恕们的喊声：“桑桑，来打篮球！”

蒋一轮说：“桑桑，他们叫你打篮球去呢。”

桑桑走出了院子。桑桑本来是想打一会儿篮球的，但走到小桥头，突然地不想打了，就又走了回来。当他快走到院门口时，他听见了母亲的压抑不住的哭声。那哭声让人想到天要塌下来了。

柳柳并不知道母亲为什么那样哭，直觉得母亲哭总是有道理的，也就跟着哭。

邱二妈以及老师们都在劝着母亲：“师娘师娘，别这么哭，别这么哭，别让桑桑听见了……”

桑桑没有进院子。他走到了池塘边，坐在塘边的凳子上，呆呆地看着池塘里几条在水面上游动着的只有寸把长的极其瘦弱的小鱼。他想哭一哭，但心中似乎又没有什么伤感的东西。他隐隐地觉得，他给全家，甚至给所有认识他的人，都带来了紧张、恐慌与悲伤。他知道，事情是十分严重的。然而，在此刻他却就是无法伤心起来。

他觉得有一个人朝他走来了。他用两只细长的胳膊支撑在凳子上，转过头去看。他见到了温幼菊。

温幼菊走到了他跟前，把一只薄而柔软的手轻轻放在他的肩上：“桑桑，晚上来找我一下好吗？”

桑桑点点头。他去看自己的脚尖，但脚尖渐渐地模糊了起来。


三


桑桑最喜欢的男老师是蒋一轮，最喜欢的女老师是温幼菊。

温幼菊会唱歌，声音柔和而又悠远，既含着一份伤感，又含着一份让人心灵颤抖的骨气与韧性。她拉得一手好胡琴。琴上奏得最好的又是那曲《二泉映月》。夏末初秋的夜晚，天上月牙一弯，她坐在荷塘边上，拉着这首曲子，使不懂音乐的乡下人，也在心里泛起一阵莫名的悲愁。桑桑的胡琴就是温幼菊教会的。

在桑桑看来，温幼菊最让人着迷的还不仅仅在于她会唱歌，会拉胡琴，更在于她一年四季总守着她的药罐子。他喜欢看她熬药，看她喝药，看她一副弱不禁风的样子。温幼菊不管是在什么地方出现，总是那副样子。她自己似乎也很喜欢自己这个样子——这个样子使她感到自己很温馨，也很有人情。

因为她的房间一年四季总飘逸着发苦的药香，蒋一轮就在她的门上挂了一小块木牌，那上面写了两个字：药寮。

桑桑不懂“寮”是什么意思，蒋一轮就告诉他：“寮就是小屋。”

温幼菊笑笑，没有摘掉牌子。她的小屋本就是熬药的地方。她喜欢熬药，甚至喜欢自己有病。“药寮”——这个名字挺古朴，挺雅的。

桑桑进屋子时，温幼菊正在熬药。

温幼菊坐在小凳上，见了桑桑，也给了他一张小凳，让他与她一起面对着熬药的炉子。

这是一只红泥小炉，样子很小巧。此时，炭正烧得很旺，从药罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一样鲜艳，炉壁似乎被烧得快要熔化成金黄色的流动的泥糊了。

立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优雅的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开，壶盖半敞，蒸汽推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。蒸汽一缕一缕地升腾到空中，然后淡化在整个小屋里，使小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香。

在深秋的夜晚，听着窗外的秋风吹着竹林与茅屋，小红炉使桑桑感到十分温暖。
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温幼菊没有立即与桑桑说话，只是看着红炉上的药罐，看着那袅袅飘起的淡蓝色的蒸汽。她的神情，就像看着一道宁静的风景。

桑桑第一次这样认真地面对红炉与药罐。他有一种说不清楚的感觉。他好像也是挺喜欢看这道风景的。

温幼菊往罐里续了点清水之后，依然坐了下来。她没有看桑桑，望着红炉与药罐问他：“害怕吗？”

桑桑说不清楚他到底是害怕还是不害怕。他甚至有点渴望自己生病。但他又确实感觉到了，事情似乎太严重了。他倒是有一种模模糊糊的孤独感。

桑桑望着炉口上似有似无的红焰，不说话。

“你来听听我的故事吧。”温幼菊回忆着，“我很早就失去了父母。是奶奶把我带大的，我得永远记住我的奶奶，永生永世。这倒不在于奶奶知我的冷热，知我的饥饱，而在于她使我学会了活着所必要的平静和坚韧。奶奶是个寡言的人。细想起来，奶奶没有留给我太多的话。在我的记忆里，最深刻的，只有她留下的两个字：‘别怕’！这几乎是她留给我的全部财富，但这财富是无比珍贵的。记得我七岁时，那年冬天，我望着门前那条冰河，很想走过去。我想站在对岸，然后自豪地大声叫奶奶，让她来看我。但我走到冰上时，却不敢再往前走了，虽然我明明知道，冰已结得很厚很厚。这时，我感觉到身后的岸上，站着奶奶。我没有回头看她，但我能感觉到奶奶的目光——鼓励我的目光。当我还在犹豫不决时，我听到了她的声音：别怕！奶奶的声音不大，但在我听来，却像隆隆的雷声。我走过去，走过去，一直走过去……我登上了对岸，回头一看，奶奶正拄着拐棍站在寒冷的大风中，当时奶奶已经七十岁了。我没有大声地叫她。因为，我哭了。……”

温幼菊用铁钩捅了几下炉子，炉口飞出一片细小的火星。

“十二岁那年，我生病了，非常非常严重的病。医生说，我只能再活半年。那天傍晚，我独自一人走到大堤上去，坐在一棵树下，望着正一寸一寸地落下去的太阳。我没有哭，但我能感觉到我的手与脚都是冰凉的。奶奶拄着拐棍来了。她没有喊我回家，而是在我身边坐下了。天黑了下来，四周的一切，都渐渐地被黑暗吞没了。风越吹越大，我浑身哆嗦起来。当我抬头去望奶奶时，她也正在望我。我在黑暗里，看到了她的那双慈祥的、永远含着悲悯的眼睛。我扑到她怀里，再也克制不住地哭泣起来。她不说话，只是用手抚摸着我的脑袋与肩头。月亮升上来了，很惨白的一轮。奶奶说：别怕！我伏在她腿上，竟然睡着了……后来的日子里，奶奶卖掉了她的一切，领着我四处治病。每当我感到绝望时，奶奶总是那句话：别怕！听到这两个字，我就会安静下来。那时，我既不感到恐怖，也不感到悲伤。我甚至那样想：我已见过太阳了，见过月亮了，见过麦地和风车了，见过那么多那么多的好人了，即使明天早上，真的走了，也没有什么遗憾了。我像所有那些与我年纪一样大的女孩子一样，觉得很快乐。奶奶每天给我熬药，而我每天都要喝下一碗一碗的苦药。我听从奶奶的，从不会少喝一口。喝完了，我朝奶奶笑笑……”

温幼菊将药倒进一只大碗，放上清水，接着再熬第二和。

停顿了很久，温幼菊才说：“十七岁那年，我考上了师范学校。也就是那年秋天，奶奶走了。奶奶活了八十岁。奶奶是为了我，才活了八十岁的。奶奶临走前，抓住我的手。她已说不出话来了。但我从她微弱的目光里，依然听到了那两个字：别怕！”她没有看桑桑，但却把胳膊放在了桑桑的脖子上：“桑桑，别怕……”

眼泪立即汪在了桑桑的眼眶里。

温幼菊轻轻摇着桑桑，唱起歌来。没有歌词，只有几个抽象的叹词：





咿呀……呀，

咿呀……呀，

咿呀……哟，

哟……

哟哟，哟哟……

咿呀咿呀哟……





这几个叹词组成无穷无尽的句子，在缓慢而悠长的节奏里，轻柔却又沉重，哀伤却又刚强地在暖暖的小屋里回响着。桑桑像一只小船，在这绵绵不断的流水一样的歌声中漂流着……


四


桑乔丢下工作，领着桑桑去了苏州城看病。一个月下来，看了好几家医院，用尽了所带的钱，换得的却是与县城医院一样的结论。桑乔看过不少医书，知道医学上的事。随着结论的一次又一次的相同，他已不再怀疑一个事实：桑桑不久后将离他而去。桑乔已不知道悲哀，只是在很短的时间内，长出一头白发。他总是在心里不停地责备自己对桑桑关注得太迟了——甚至在桑桑已经病得不轻的情况下，还为了那点荣誉凶狠地毒打了他。他对桑桑充满了怜悯与负疚。

“这种病反而可能会被一些偏方治好。”抱着这一幻想，桑乔买了一些他深知是无用的药，领着桑桑又回到了油麻地，从此开始了对民间绝招的寻找。这个行动开始后不久，线索就一天一天地增多，到了后来，竟有了无数条线索。就像过去紧紧抓住任何一个可获取荣誉的机会一样，桑乔拼命抓住了这些听来可以夺回桑桑生命的线索。

在以后的许多日子里，油麻地的人经常看到的情景是：桑乔领着桑桑出门了，或是桑乔领着桑桑回家了。有时，是桑乔拉着桑桑的手在走路；有时，是桑乔背着桑桑在走路；有时是当天出门当天回来；有时则一两天或两三天才回来。归来时，总会有不少人走上前来观望。人们从桑乔脸上也看到过希望，但看到更多的是深深的无望。桑乔的样子一日比一日疲惫，而桑桑也在一日一日地消瘦。到了后来，人们再看到桑乔又从外面领着桑桑回来时，见桑乔的表情都有点木讷了。桑乔依旧没有放弃任何一条线索，并且还在一个劲地寻找线索。他的行为几乎变成了一种机械性的行为，能在几天时间里面，就踏破一双鞋底。

油麻地的孩子们并不懂得桑桑的病究竟是一种什么样的病，但他们从桑桑父母的脸上和老师的脸上感觉到了在桑桑的身上究竟发生了什么。当桑桑出现时，他们总显出不知如何看待桑桑的样子而远远地站着不说话。少数几个孩子，如秃鹤、阿恕，会走过来叫一声“桑桑”，但很快又不知道再与桑桑说些什么好了。那一声“桑桑”，声音是异样的，亲切而带了些怜悯。

桑桑发现，他从未像今天这样被孩子们所注意。他有一种说不出的娇气感和莫名其妙的满足感。他哀伤而又甜美地接受着那一双双祝福与安慰的目光，并摆出一副“我生病了”的无力而不堪一击的样子。他忽然文静了，卫生了，就像当初纸月到油麻地小学来读书那会儿一样。所不同的是，现在，他又多了些娇气与软弱。他心安理得地接受着大家的照顾，用感激而温柔的目光去看着帮助着他的人。他还在断断续续地上课。老师们对他总是表扬，即使他的课堂回答并不理想，即使他的作业错得太多。桑桑也并不觉得这一切有什么不合适，只是稍稍有点害臊。

在无数双目光里，桑桑总能感觉到纸月的目光。

自从桑桑被宣布有病之后，纸月的目光里就有了一种似有似无的惊恐与哀伤。她会在人群背后，悄悄地去看桑桑。而当桑桑偶然看到她的目光时，她会依旧望着桑桑，而不像往常那样很快将目光转到一边去，倒是桑桑把目光先转到了一边。

纸月知道桑桑生病的当天，就告诉了外婆：“桑桑生病了。”

从那以后，纸月隔不几天，就会走进桑桑家的院子，或是放下一篓鸡蛋，或是放下一篮新鲜的蔬菜。她只对桑桑的母亲说一句话：“是外婆让我带来的。”也不说是带给谁吃的。而桑桑的母亲在与邱二妈说起这些东西时，总是说：“是纸月的外婆，带给桑桑吃的。”

那天，桑乔背着桑桑从外面回来时，恰逢下雨，路滑桥滑。纸月老早看到了艰难行走着的他们，冒着雨，从操场边上的草垛上拨下了一大抱稻草，将它们厚厚地撒在了容易打滑的桥上。趴在桑乔背上的桑桑远远就看到了这一切。当桑乔背着桑桑踏过松软的稻草走进校园里，桑桑看到了站在梧桐树下的纸月：她的头发已被雨水打湿，其中几丝被雨水贴在了额头上，瘦瘦的下巴上，正滴着亮晶晶的雨珠。

冬天将要结束时，桑桑的身体明显地变坏了。他每天下午开始发烧，夜里睡觉时，动不动就一身虚汗，就像刚被从水中打捞出来一般。早晨起来，桑桑有一种轻飘飘的感觉，仿佛自己不久就会像他的鸽子一样飘入空中。也就在这越来越感到无望的日子里，桑乔带着桑桑去外地求医时，偶然得到一个重要的线索：在离油麻地一百多里地的一个叫牙塘的地方，有个老医生，得了祖传的医道与秘方，专治桑桑的这种病，治好了许多人。
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这天，桑乔领着桑桑再一次出发了。

才开始，桑桑是拒绝出发的。他大哭着：“我不去！我不去！”他不想再给自己治病了。这些日子，他已吃尽了无数的苦头。苦药，他已不知喝下了多少碗。他甚至勇敢地接受了火针。一根那么长的针，烧得通红，向他脖子上的肿块直扎了下去……

又是温幼菊将他叫进了她的“药寮”，她什么也没有说，只是像她的奶奶当年那样对桑桑说了一句话：“别怕！”然后，就坐在红泥小炉的面前，望着药罐，唱起那天晚上唱的那首无词的歌……

文弱的温幼菊，却给了他神秘的力量。

一路上，桑桑的耳边总能听到那支歌。

随着与牙塘距离的缩短，事情似乎变得越来越有希望。桑乔一路打听着，而一路打听的结果是：那个希望之所在，越来越清晰，越来越确定，越来越让人坚信不疑。人们越来越仔细地向他描摹着那个叫高德邦的老医生的家史以及高家那种具有传奇色彩的医疗绝招。桑乔甚至碰到了一个曾被高德邦治好的病人。那是一个四十多岁的病人，他看了一下桑桑的肿块说：“和我当时的肿块一模一样，也是长在脖子上。”然后他一边向桑乔诉说着高德邦的神奇，一边让桑乔看他的脖子——光溜溜的没有任何病相的脖子。看了这样的脖子，桑乔笑了，并流下泪来。他朝他背上的桑桑的屁股上使劲地打了两下。

而早已觉得走不动路的桑桑，这时要求下来自己走路。

桑乔同意了。

他们是在第三天的上午，走到牙塘这个地方边上的。当从行人那里认定了前面那个小镇就是牙塘时，他们却站住不走了，望着那个飘着炊烟的、房屋的屋顶几乎是清一色的青瓦盖成的小镇。在桑乔眼里，这个陌生而普通的小镇，成了让他灵魂战栗的希望之城。牙塘！牙塘！

他在心中反复念叨着这个字眼，因为，它与儿子的生命休戚相关。

桑桑觉得父亲一直冰凉干燥的手，现在出汗了。

他们走进了镇子。

但仅仅是在半个小时之后，父子俩的希望就突然破灭了——

他们在未走进高家的院子之前，就已在打听高德邦家住哪儿时听到了消息：“高德邦头年就已经去世了。”但桑乔还是拉着桑桑，坚持着走进了高家院子。接待他们的是高德邦的儿子。当他听明白了桑乔的来意之后，十分同情而不无遗憾地说：“家父去年秋上过世了。”并告诉桑乔，高德邦是突然去世的，他们家谁也没有从高德邦那里承接下祖上那份医术。桑乔听罢，不知道自己是怎样拉着桑桑的手走出高家的院子的。

当天，桑乔没有领着桑桑回家，而是在镇上找了一家小旅馆住下了。他突然地感到，他已再也抵挡不住沉重的疲倦。他两腿发软，已几乎走不动路了。

桑桑也已疲倦不堪，进了小旅馆，和父亲一道上了床，倒头就睡。


五


桑乔和桑桑回到油麻地小学时，全校师生正在大扫除。地已扫得很干净了，但还在扫；玻璃已擦得很亮了，但还在擦。见了桑乔，从老师到学生，都一脸歉意。因为，一直挂在油麻地小学办公室墙上的那面流动红旗，在这两天进行的各学校互比中，被别的学校摘去了：油麻地小学从外部环境到内部教学秩序，皆一片混乱。昨天，当这面红旗被摘掉后，老师们立即想起了此时此刻正背着桑桑走在路上的桑乔，一个个都在心里感到十分不安，他们甚至有一种犯罪感。因此，今天从一早上就开始整理校园。他们要在桑乔和桑桑回来之前，将油麻地小学恢复到桑乔未丢下工作之前的水平。

桑乔知道了这一切，苦笑了一声。

春天到了。一切都在成长、发达，露出生机勃勃的样子，但桑桑却瘦成了骨架。桑桑终于开始懵懵懂懂地想到一个他这么小年纪上的孩子很少有机会遇到的问题：突然地，不能够再看到太阳了！他居然在一天之中，能有几次想到这一点。因为，他从所有的人眼中与行为上看出了这一点：大家都已经预感到了这不可避免的一天，在怜悯着他，在加速加倍地为他做着一些事情。他常常去温幼菊那儿，他觉得那个小屋对他来说，是一个最温馨的地方，他要听温幼菊那首无词歌，默默地听。他弄不明白他为什么那样喜欢听那首歌。

他居然有点思念大家都不愿意看到的那一天。那时，他竟然一点也不感到害怕。因为，在想着这一天的情景时，他的耳畔总是飘扬着温幼菊的那首无词歌。于是，在他脑海里浮现的情景，就变得一点也不可怕了。

桑乔从内心深处无限感激温幼菊。因为，是她给了他的桑桑以平静，以勇气，使儿子在最后的一段时光里，依然那样美好地去看他的一切，去想他的明天。

桑桑对谁都比以往任何时候显得更加善良。他每做一件事，哪怕是帮别人从地上捡起一块橡皮，心里都为自己而感动。

桑桑愿意为人做任何一件事情：帮细马看羊，端上一碗水送给一个饥渴的过路人……他甚至愿意为羊，为牛，为鸽子，为麻雀们做任何一件事情。

这一天，桑桑坐到河边上，他想让自己好好想一些事情——他必须抓紧时间好好想一些事情。

一只黄雀站在一根刚刚露了绿芽的柳枝上。那柳枝太细弱了，不胜黄雀的站立，几次弯曲下来，使黄雀又不时地拍着翅膀，以减轻对柳枝的压力。

柳柳走来了。

自从桑桑被宣布有病之后，柳柳变得异常乖巧，并总是不时地望着或跟着桑桑。

她蹲在桑桑身边，歪着脸看着桑桑的脸，想知道桑桑在想些什么。

柳柳从家里出来时，又看见母亲正在向邱二妈落泪，于是问桑桑：“妈妈为什么总哭？”

桑桑说：“因为我要到一个很远很远的地方去。”

“就你一个人去吗？”

“就我一个人。”

“我和你一起去，你带我吗？”

“那个地方，只有我能去。”

“那你能把你的鸽子带去吗？”

“我带不走它们。”

“那你给细马哥哥了？”

“我和他已经说好了。”

“那我能去看你吗？”

“不能。”

“长大了，也不能吗？”

“长大了，也不能。”

“那个地方好吗？”

“我不知道。”

“那个地方也有城吗？”

“可能有的。”

“城是什么样子？”

“城……城也是一个地方，这地方密密麻麻，有很多很多房子，有一条一条的街，没有田野，只有房子和街……”

柳柳想象着城的样子，说：“我想看到城。”

桑桑突然想起，一次他要从柳柳手里拿走一个烧熟了的玉米，对她说：“你把玉米给我，过几天，我带你进城去玩。”柳柳望望手中的玉米，有点舍不得。他就向柳柳好好地描绘了一通城里的好玩儿与热闹。柳柳就把玉米给了他。他拿过玉米就啃，还没等把柳柳的玉米啃掉一半，就忘记了自己的诺言。

桑桑的脸一下子红了……

第二天，桑桑给家中留了一张纸条，带着柳柳离开了家。他要让柳柳立即看到城。到达县城时，已是下午三点。那时，桑桑又开始发烧了。他觉得浑身发冷，四肢无力。但，他坚持着拉着柳柳的手，慢慢地走在大街上。

被春风吹拂着的县城，似乎比以往任何时候都要迷人。城市的上空，一片纯净的蓝，太阳把城市照得十分明亮。街两旁的垂柳，比乡村的垂柳绿得早，仿佛飘着一街绿烟。一些细长的枝条飘到了街的上空，不时地拂着街上行人。满街的自行车，车铃声响成密密的一片。

柳柳有点恐慌，紧紧抓住桑桑的手。

桑桑将父亲和其他人给他的那些买东西吃的钱，全都拿了出来，给柳柳买了各式各样的食品，还给她买了一个小布娃娃。他一定要让柳柳看城看得很开心。

桑桑的最后一个节目，是带柳柳去看城墙。

这是一座老城。在东南一面，还保存着一堵高高的城墙。

桑桑带着柳柳来到城墙下时，已近黄昏。桑桑仰望着这堵高得似乎要碰到了天的城墙，心里很激动。他要带着柳柳沿着台阶登到城墙顶上，但柳柳走不动了。他让柳柳坐在了台阶上，然后脱掉了柳柳脚上的鞋。他看到柳柳的脚板底打了两个豆粒大的血泡。他轻轻地揉了揉她的脚，给她穿上鞋，蹲下来，对她说：“哥哥背你上去。”

柳柳不肯。因为母亲几次对她说，哥哥病了，不能让哥哥用力气。

但桑桑硬把柳柳拉到了背上。他吃力地背起柳柳，沿着台阶，一级一级地爬上去。过不一会儿，冷汗就大滴大滴地从他额上滚了下来。

柳柳用胳膊搂着哥哥的脖子，她觉得哥哥的脖子里尽是汗水，就挣扎着要下来。但桑桑紧紧地搂着她的腿不让她下来。

那首无词歌的旋律在他脑海里盘旋着，嘴一张，就流了出来：





咿呀……呀，

咿呀……呀，

咿呀……哟，

哟……

哟哟，哟哟……

咿呀咿呀哟……





登完一百多级台阶，桑桑终于将柳柳背到了城墙顶上。

往外看，是大河，是无边无际的田野；往里看，是无穷无尽的房屋，是大大小小的街。城墙顶上有那么大的风，却吹不干桑桑的汗。他把脑袋伏在城墙的空隙里，一边让自己休息，一边望着远方：太阳正在遥远的天边一点一点地落下去……

柳柳往里看看，往外看看，看得很欢喜，可总不敢离开桑桑。

太阳终于落尽。

当桑乔和蒋一轮等老师终于在城墙顶上找到桑桑和柳柳时，桑桑已经几乎无力再从地上站起来了……


六


桑桑脖子上的肿块在迅速地增大，离医生预见的那个日子，也已越来越近。但无论是桑桑还是父母以及老师们，反而比以往任何时候都显得平静。桑乔不再总领着桑桑去求医了。他不愿再看到民间医生们那些千奇百怪的方式给桑桑带来的肉体的痛苦。他想让桑桑在最后的时光里不受打扰，不受皮肉之苦，安安静静地活着。

在这期间，发生了一件事情：纸月的外婆去世了。

桑桑见到纸月的小辫上扎着白布条，是在小桥头上。那时，桑桑正趴在桥栏杆上望着池塘里刚刚钻出水面的荷叶尖尖。

纸月走过之后，那个白布条就在他眼中不时地闪现。桑桑很伤感，既为自己，也为纸月。一连几天，那根素净的白布条，总在他眼前飘动。这根飘动的白布条，有时还独立出来，成为一个纯粹而优美的情景。

夏天到了，满世界的绿，一日浓似一日。

这天，桑乔从黑暗中的墙上摘下了猎枪，然后反复拭擦着。他记得几年前的一天，桑桑曾望着墙上挂着的这支猎枪对他说：“爸，带我打猎去吧。”桑乔根本没有理会他，并告诫他：“不准在外面说我家有支猎枪！”桑桑问：“那为什么？”桑乔没好气地说：“不为什么！”后来，桑乔几次感觉到桑桑总有一种取下猎枪来去打猎的愿望。但他用冷冷的目光熄灭了桑桑的念头。现在，他决定满足儿子的愿望。他不再在乎人们会知道他从前是一个低贱的猎人。

桑乔要给桑桑好好打一回猎。

打猎的这一天，天气非常晴朗。

桑乔完全是一副猎人的打扮。他头戴一顶草帽，腰束一根布带，布带上挂着一竹筒火药，裤管也用布束了起来。当他从校园里走过时，老师和学生们竟一时没有认出他来。他已一点也不再像斯文的“桑校长”。

走过田野时，有人在问：“那是谁？”

“桑校长。”

“别胡说了，怎么能是桑校长？”

“就是桑校长！”

“桑校长会打猎？”

“怕是从前打过猎。”

桑乔听到了，转过身来，摘下草帽，好像在让人看个清楚：我就是桑乔。

桑桑跟在父亲身后，心里很兴奋。

桑乔选择了桑田作为猎场。

一块很大很大的桑田。一望无际的桑树，棵棵枝叶繁茂，还未走进，就远远地闻到了桑叶所特有的清香。没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。

桑桑觉得桑田太安静了，静得让他不能相信这里头会有什么猎物。

然而，桑乔一站到田头时，脸上就露出了微笑：“别出声，跟着我。”

桑乔从肩上取下枪，端在手中，跑进了桑田。

桑桑很奇怪，因为他看到父亲在跳进桑田时，仿佛是飘下去的，竟然没有发出一点声音，倒是他自己尽管小心翼翼，双脚落地时，还是发出了一丝声响。

桑乔端着枪在桑树下机敏而灵活地走着。
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桑桑紧张而兴奋地紧紧跟随着。自从他被宣告有病以来，还从未有过这种心情。

桑乔转过头来，示意桑桑走路时必须很轻很轻。

桑桑朝父亲点点头，像猫一般跟在父亲身后。

桑乔突然站住不走了，他等桑桑走近后，把嘴几乎贴在了桑桑的耳朵上：“那儿有两只野鸡！”

桑桑顺着父亲的手指，立即看到在一棵桑树的下面，一只野鸡蹲在地上，一只野鸡立在那里。都是雄鸡，颈很长，羽毛十分好看，在从桑叶缝隙筛下的阳光下一闪一闪地亮，仿佛是两个稀罕的宝物藏在这幽暗的地方。桑桑的心在扑通扑通地跳，让桑桑觉得它马上就要跳出来了，他立即用手紧紧捂住嘴，两只眼睛则死死盯住桑树下的那两只野鸡。

桑乔仔细检查了一下猎枪，然后小声地对桑桑说：“我点一下头，然后你就大声地喊叫！”

桑桑困惑地望着父亲。

“必须把它们轰赶起来。翅膀大张开，才容易被击中。”

桑桑似乎明白了，朝父亲点了点头，眼一眨不眨地看着父亲。一见到父亲点头，他就猛地朝空中一跳，大声叫喊起来：“嗷——嗷——”

两只野鸡一惊，立即扇动翅膀向空中飞去。野鸡的起飞，非常笨拙，加之桑树的稠密，它们好不容易才飞出桑林。

桑乔的枪口已经对准了野鸡。

“爸，你快开枪呀！”

桑乔却没有开枪，只是将枪口紧紧地随着野鸡。

野鸡扇动着翅膀，已经飞到四五丈高的天空。只见阳光下，五颜六色的羽毛闪闪发光，简直美丽极了。

桑乔说了一声“将耳朵捂上”，少顷，开枪了。

桑桑即使用双手捂住了耳朵，还仍然觉得耳朵被枪声震麻了。他看到空中一片星星点点的火花，并飘起一缕蓝烟。随即，他看到两只野鸡在火花里一前一后地跌落了下来。他朝它们猛跑过去。桑树下，他分别找到了它们。然后，他一手抓了一只，朝父亲跑过来，大声叫着：“爸爸！爸爸！你看哪！”他朝父亲高高地举起了那两只野鸡。

桑乔看到儿子那副高兴得几乎发狂的样子，抓着猎枪，两眼顿时湿润了……


七


田猎后大约一个星期，纸月走进了桑桑家的院子。桑桑不在家。纸月把一个布包包交给了桑桑母亲：“师娘，等桑桑回来，交给桑桑。”

桑桑的母亲打开布包，露出一个书包来。那书包上还绣了一朵好看的红莲。那红莲仿佛在活生生地开放着。

“书包是我妈做的，可结实了，能用很多年很多年。”纸月把“很多年很多年”重重地说着。

桑桑的母亲明白纸月的心意，心一热，眼角上就滚下泪珠来。她把纸月轻轻拢到怀里。桑桑的母亲最喜欢的女孩，就是纸月。

纸月走了，但走出门时，她转过头来，又深情地看了一眼桑桑的母亲，并朝桑桑的母亲摇了摇手，然后才离去。

从外面回来的桑桑，在路上遇见了纸月。

桑桑永远改不了害羞的毛病。他低着头站在那儿。

纸月却一直看着桑桑。

当桑桑终于抬起头来时，他看到纸月不知为什么两眼汪满了泪水。

纸月走了。

桑桑觉得纸月有点异样。但他说不清楚她究竟是为什么。

第二天，纸月没有来上学。第三天、第四天，纸月仍然没有来上学。

第四天晚上，桑桑听到了消息：纸月失踪了，与她同时失踪的还有浸月寺的慧思僧人。不知为什么，当桑桑听到这个消息时，他并不感到事情有多么蹊跷。

板仓地方上的人，似乎也不觉得事情有多么蹊跷。他们居然根本就没有想到要把这个事情报告给上头，仿佛有一对父女，偶然地到板仓住了一些日子，现在不想再住了，终于回故乡去了。

过了些日子，桑桑对母亲说出去玩一会儿，却独自一人走到了浸月寺。

寺门关着。四周空无一人，只有寺庙的风铃，在风中寂寞地响着。

桑桑坐在台阶上，望着那条穿过林子的幽静小道。他想象着纸月独自一人走到寺庙来的样子。不知为什么，他在心里认定了，纸月是常常从这条小道上走进寺院的，那时，她心中定是欢欢喜喜的。

桑桑陷入了困惑与茫然。人间的事情实在太多，又实在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂。不懂的也许永远也搞不懂了。他觉得很遗憾。近半年时间里发生的事情，似乎又尤其多，尤其出人意料。现在，纸月又突然地离去了。他不知道，是不是所有的人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。

他在台阶上坐了很久。有一阵，他什么也不去想，就光听那寂寞的风铃声。


八


桑桑坚持上学，并背起了纸月送给他的书包。他想远方的纸月会看到他背着这个书包上学的。他记着母亲转述给他的纸月的话——“很多年很多年”。他在心里暗暗争取着，绝不让纸月失望。

桑桑比以往任何时候都显得刚强。

仲夏时节，传来一个消息，有人在江南的一座美丽的小城看到了纸月与慧思僧人。那小城本是慧思的故乡。他已还俗了。

也是在这一时节，油麻地来了一个外地的郎中。当有人向他说起桑桑的病后，他来到了油麻地小学。看了桑桑的病，他说：“我是看不了这个病，但我知道有一个人能看。他是看这个病的高手。”于是，留了那个高手的姓名与地址。

桑乔决定再带着桑桑去试一下。

那个地方已出了本省。父子俩日夜兼程，三天后才找到那个地方。那个高手已是八十多岁的老人。他已不能站立，只是瘫坐在椅子上，脑袋稳不住似的直晃悠。他颤颤抖抖地摸了摸桑桑脖子上的肿块，说：“不过就是鼠疮。”

桑乔唯恐听错了：“您说是鼠疮？”

“鼠疮。”老人口授，让一个年轻姑娘开了处方，“把这药吃下去，一日都不能间断。七天后，这孩子若是尿出棕色的尿来，就说明药已有效应了。带孩子回去吧。”

桑乔凭他的直觉，从老人的风骨、气质和那番泰然处之的样子上，认定这一回真的遇上高手了。他向老人深深鞠了一躬，并让桑桑也深深鞠了一躬。

此后，一连几个月，桑桑有许多时间是在温幼菊的“药寮”里度过的。

温幼菊对桑桑的父母说：“我已熬了十多年的药，我知道药该怎么熬。让我来帮你们看着桑桑喝药吧。”她又去买了一只瓦罐，作为桑桑的药罐。

红泥小炉几乎整天燃烧着。

温幼菊轮番熬着桑桑的药和她自己的药，那间小屋整天往外飘着药香。

一张桌子，一头放了一张椅子。在一定的时刻，就会端上两只大碗，碗中装了几乎满满一下子熬好的中药。温幼菊坐一头，桑桑坐一头。未喝之前十几分钟，他们就各自坐好，守着自己的那一碗药，等它们凉下来好喝。

整个喝药的过程，充满了庄严的仪式感。

桑桑的药奇苦。那苦是常人根本无法想象的。但是，当他在椅子坐定之后，就再也没有一丝恐怖感。他望着那碗棕色的苦药，耳畔响着的是温幼菊的那首无词歌。此时此刻，他把喝药看成了一件悲壮而优美的事情。

七天后，桑乔亲自跟着桑桑走进厕所。他要亲眼观察桑桑的小便。当他看到一股棕色的尿从桑桑的两腿间细而有力地冲射出来时，他舒出一口在半年多时间里一直压抑于心底的浊气，顿时变得轻松了许多。

桑乔对温幼菊说：“拜托了。”

温幼菊说：“这将近半年的时间里，你们，包括纸月在内的孩子们，让桑桑看到了许多这世界上最美好的东西，他没有理由不好好吃药。”

一个月后，桑桑的脖子上的肿块开始变软并开始消退。

就在桑桑临近考初中之前，他脖子上的肿块居然奇迹般的消失了。

这天早晨，桑乔手托猎枪，朝天空扣动了扳机。

桑乔在打了七枪之后，把猎枪交给了桑桑：“再打七枪！”

桑桑抓起那支发烫的猎枪，在父亲的帮助下，将枪口高高地对着天空。

当十四声枪响之后，桑桑看着天空飘起的那一片淡蓝色的硝烟，放声大哭起来。

桑桑虽然没有死，但桑桑觉得他已死过一回了。

桑桑久久地坐在屋脊上。

桑桑已经考上了中学。桑乔因为工作的出色，已被任命到县城边上一所中学任校长。桑桑以及桑桑的家，又要随着父亲去另一个陌生的地方。

桑桑去了艾地，已向奶奶作了告别。桑桑向蒋一轮、温幼菊、杜小康、细马、秃鹤、阿恕……几乎所有的老师和孩子们，也一一作了告别。

桑桑无法告别的，只有纸月。但桑桑觉得，他无论走到哪儿，纸月都能看到他。

油麻地在桑桑心中是永远的。

桑桑望着这一幢一幢草房子，泪水蒙眬之中，它们连成了一大片金色。

鸽子们似乎知道了它们的主人将于明天一早丢下它们永远地离去，而在空中盘旋不止。最后，它们首尾相衔，仿佛组成了一只巨大的白色花环，围绕着桑桑忽高忽低地旋转着。

桑桑的耳边，是好听的鸽羽划过空气发出的声响。他的眼前不住地闪现着金属一样的白光。

一九六二年八月的这个上午，油麻地的许多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋转着的白色花环……
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一


稻香渡是坐落在大河边上的一个村子。

今天的稻香渡有点兴奋，因为今天这里将迎来一批从苏州城里来的知青。听说，全是女孩子。来这一带插队的知青，不知是什么原因，都是男女分开派往各个村子的。

稻香渡的男女老少，好像都希望分到稻香渡的是女知青。理由也说不出太多，总而言之，就是希望分到稻香渡的是女知青。

毛胡子队长一大早就带领几个壮实的年轻农民驾船去二十里外的油麻地接她们了。油麻地是一个大镇子，有轮船码头。城里来的知青从县城坐轮船到油麻地，随即就按男女编队分往油麻地周围的若干个村子。

午后的太阳十分明亮。

稻香渡的河边上挤满了人，都在向大河的尽头眺望着。

一些小孩子挤在大人堆里，看不到大河，就不住地问：“看到船了吗？”有人说：“还没有看到船。”有人却说：“看到了，呶，那不是我们稻香渡的大船吗？”那些看不到大河的孩子分不清谁的话是真的，就仰着脸问：“真的看到船了吗？”那些大人要么就是故意不答，让那些孩子着急去，要么就是没有将那些孩子当一回事，对于他们的追问无动于衷，只将心思放在对大河尽头的眺望上。那些孩子心里明白了，不能指望这些大人会对他们有个认真的态度，就只好凭自己的力气与身体的小巧灵活，在大人们之间的缝隙里钻来钻去，企图钻到人群的前面去。几个瘦小的孩子，竟然从大人的裤裆里钻了过去。有个女孩看到了，就说：“不要脸！”

细米不用这样着急，因为他早爬上了村头的那棵高大的槐树。他稳稳地坐在一根横枝上，垂挂着的两条腿，还悠闲地摆来摆去，一副很舒服的样子。大河在他眼里，是一条没有任何遮挡的大河。

大树底下站着红藕。

红藕也看不到大河，但红藕并不很着急，因为红藕有细米——细米会在树上不住地向她诉说大河的：

“大河光光的。”

“有条船，是一条小船。好像是放鱼鹰的。”

“从大河那头飞来了一群鸟，往北飞去了。”

“有一群野鸭落到那边芦苇塘里了。”

……

红藕仰着脸望着树上的细米。有阳光透过树叶照射下来，她的眼睛眯睎着。

但，细米并不低头看红藕，他直朝大河看。细米是一个爱脸红的男孩，尤其是在红藕面前。

红藕比细米大方多了，尽管她知道三鼻涕他们几个会不时地掉过头来不怀好意地看他们。红藕不在乎，红藕就是喜欢跟细米待在一起。再说，红藕是有理由的：她是细米舅家的孩子，细米是她姑家的孩子，细米大她两个月，但也是她的小表哥呀。
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三鼻涕挤到了树下，向树上的细米问：“看到船了吗？”

细米没有心思理会三鼻涕，依然眺望他的大河。

三鼻涕在等待树上的消息时，两道清水鼻涕已悄悄地朝嘴边流去。三鼻涕需要聚精会神地管他的这两道永远在流淌的鼻涕，因为只要注意力一在别处，它们就会探头探脑地跑出来。如果是一件事物紧紧地吸引住了他，或是一个心思紧紧地纠缠住了他，它们甚至会越过他的嘴巴，直到有人说“鼻涕过河啦！”他才突然一收走开了的注意力，紧接着就小肚子一扁，一使劲，哧的一声，将它们吸了回去，不留一点痕迹。有时，老师对他说：“你还能不能管住你的那两道鼻涕？”三鼻涕无法回答。那两道鼻涕仿佛是两个有生命的并且很淘气的小活物，它们总是在观察着自己的主人，只要主人一走开，它们就会跑出门外，看看外面的世界，而主人一回来，它们就又赶紧溜回去，你说三鼻涕到底是管住了它们还是没有管住它们？

三鼻涕仰望着树上的细米，仿佛细米就是那条大河，就是那条载着女知青的大船。直到脖子酸了，他也没有听到细米的回答，便又追问了一句：“看到了吗？”

细米歪头看了他一眼，说：“看到了也不告诉你。”

三鼻涕有点生气，捡起地上一块小瓦片要朝树上砸去。而当他看到细米瞪着眼睛、在用神情对他说“你敢”时，手一松，将瓦片丢在了地上，说了句既无奈又很可笑的话：“那你要告诉谁呀？”

不远处站着另一个女孩琴子。她看了一眼红藕说：“告诉红藕呀。”说完，既不看看红藕的脸色，也不看看红藕是否追了过来，就赶紧一头钻进了人缝里逃跑了。

于是十几个男孩和女孩好像早约好了似的，男孩一起喊：“细米！”女孩就立即呼应：“红藕！”

“细米！”“红藕！”“细米！”“红藕！”……

喊声此起彼落。

树上的细米红着脸，他真想一拉裤带，朝树下那个喊得最凶的男孩嘴里滋泡尿。他的尿是尿得又准又狠的，对于这一点，他心中有数。但当着那么多人的面，尤其是想到还有那么多女孩在场，他又不能照他这一恶恶的念头去做。他唯一能做的，就是装着没听见，硬坐在横枝上不吭声。

终于有一个大人受不了这群孩子的聒噪，大发一声：“别嚷嚷了！”才算将喊声平息了下去。

“不告诉我拉倒！”三鼻涕说，趁人稀，及时地挤到前面去了。

有片刻工夫，细米不再在心里惦记大河尽头将要出现的大船。他安静地坐在横枝上，观望着春天阳光下的稻香渡——

春天的雨水多，地里又不太需要水，太阳还没有多大蒸发水气的力量，大河变得十分开阔与饱满。此刻，只有一丝小风轻轻地吹过，河面上起了细密的波纹，仿佛有成千上万条银色的小鱼游到了水面上。阳光下的草屋与瓦房，既有规则又无规则地排列着，散落着，宁静地勾画出一个既紧凑又稀松的村落。一条不大不小的河从大河分出，流过村后，河那边是稻香渡中学。细米是校长的儿子，他的家就在校园里。细米看到了稻香渡中学的旗杆与红旗，还看到了院子里的妈妈与他的小狗翘翘。细米什么都看到了：两岸的麦田、水塘边啃草的牛、停在小河里的船、慢悠悠旋转着的风车、在地里觅食的各种颜色的鸽子、东一簇西一簇的芦苇和菖蒲、河滩上的坟场、几户人家的炊烟……稻香渡有的是景色。此时，这些景色都笼罩在一片静谧的氛围之中，仿佛在耐心地等待着什么。

几只喜鹊从河这边飞到河那边，又从河那边飞到河这边，在大河的上空留下了一串喳喳声。

细米仿佛有了一种预感，将眼睛睁大了朝大河的尽头看……

细米忽然叫了起来：“船！”他忘了自己是在树上，抓住树枝的手松开了，朝大河尽头指去，差点从树上跌落下来。

孩子的眼睛比大人的尖，随后，有四五个孩子同时看到了船——尽管它显得那么小那么模糊。

一叶白帆渐渐地明朗起来，并且越来越大。

“船回来了！”“船回来了！”……河岸上挤满了人，但却就这一句话。

孩子们比大人更要兴奋，因为，这些女知青将要一个一个地被分到一户户人家——他们家将拥有一个从苏州城里来的女孩。当然，他们一个个也有点忐忑不安。因为，不可能每家每户都能分到一位。
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从昨天晚上开始，细米就在想：我们家能分得一个吗？他觉得，他家是最有条件分得一个的，因为他家有富余的房子，再说，爸爸的学校也有一间空着的宿舍。但，细米还是有点不太放心。他真的很希望他家能分得一个。他也说不清楚自己为什么会这样希望。

三鼻涕在河边蹦跳着：“来啦！来啦！”

细米想：你高兴什么？冲你的鼻涕，也不会分你家一个的。

翘翘不知什么时候跑来了。它先是将爪子搭在树干上冲细米叫，见细米不怎么理会它，就跑到水边上去了。见那群孩子欢叫，它也冲着正在往这里驶来的大船叫起来。

能隐隐约约地看见大船上的人了，孩子们开始欢腾起来。

小七子一直没有挤到前头，他似乎也不怎么想挤到前头。当前面的欢声笑语传到他耳朵里时，他心里很烦躁，甚至很恼火。

一个叫树窗的男孩正在结结实实的人墙背后很用力地往前挤着，但挤了半天，也没有挤开一道缝隙。

小七子一直在一旁看着树窗。他觉得树窗像一头欲要钻进猪栏但无奈被紧关着的猪栏挡住了的猪。

树窗又一次撞击着人墙，但他的力气实在太虚弱了，被人墙弹了回来。

小七子笑了。

树窗回头看了一眼小七子，便走开，到另一处撞击人墙去了。

小七子开始往一条巷子里后退——后退了足足有五十米远。当他看到树窗准备再一次撞击人墙时，突然发动自己的双腿，然后开始不住地加速，就在树窗撞到人墙的那一刹那，他猛烈地撞在了树窗的后背上，随着树窗的一声尖叫，人墙向前扑去。一层压一层，犹如后浪推前浪奔涌向前……

细米朝红藕大声喊着：“抱住树！”

红藕在汹涌的人流中死死地抱住了树。她看到许多人留不住脚步，从她身边滑过，向前扑去。

细米很快就看到站在最前面的人，哗啦啦倒下去一片，掉进大河，激起一团团水花。

一些小小孩落进水中，呛了几口水，挣扎出水面，胡乱地挥舞着双手。

幸好到处是大人，随即跳进水中许多，将这些小小孩一个个拉回岸上。

岸边一片哭爹叫娘声。

三鼻涕也被挤落水中，自己爬上岸来后，发现少了一只鞋，叫着：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

一只黑色的、鞋头已有了一个窟窿的鞋，正像一只丑陋的小鸭在水面上漂着。

三鼻涕拎着另一只湿鞋，在水边上追赶着：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

细米坐在横枝上，学着三鼻涕的声音：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

人群轰的一声笑了。

三鼻涕的鞋子渐渐漂远了。

三鼻涕不屈不挠地叫着：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

但他的声音很快被欢迎的锣鼓声淹没了——大船已十分清晰地驶进了稻香渡人的视野。

一叶巨大的白帆正在风中颤动，将明亮的阳光反射到岸边的树上、房子上和人的脸上。

当大船距离水码头还有五十米远的时候，当船上的女孩已一个一个被看清楚之后，不知为什么，稻香渡的人全部被眼前的情景震住了。于是鼓槌停住了，锣也不敲了，叽叽喳喳的说话声也消失了，剩下的也就只有一片寂静。

所有的人定定地处在自己的位置上，谁也不再挤谁，各种姿态全都凝固在了岸边——十几个女孩，有的坐在船头上，有的坐在船棚顶上，有的站在船的尾部，还有两个互相倚着站在大帆下。不同的姿态，也都好像凝固在了大船上。

只有船在动，船头发出泼刺泼刺的水响。

稻香渡很少有人见过长成这样的女孩。她们的形体、服饰、面容、肤色与姿态，皆与岸上的稻香渡人形成鲜明的对比。她们优雅而美丽，带着城市少女特有的文静、安恬、害羞与一种让人怜爱的柔弱。她们有几许兴奋，又有一番怯生生的样子，仿佛一群长飞的鸽子因要在半途中落下觅食而落在了一片陌生的田野上，让人有一种只要一有动静，它们就会立即飞掉的感觉。

同样是麦子，但却是另一种麦子；同样是稻子，但却是另一种稻子；同样是人，但却是另一种人。

对于乡下人来说，她们仿佛来自天国。

其中一位，用一块红手帕绾着一束乌黑的头发，好像是她们中间年龄最小的。

无数的喜鹊在大河上空飞来飞去，稻香渡的老人事后说，从来没有见过这么多喜鹊。

翘翘站在水边，呆头呆脑地望着大船。

船推着水，船头噗噗噗地跳着水花。风吹过帆索的呜呜声也都能听得真真切切。岸上的人还听到从船上传来的歌声——有两个女孩在低声唱歌，用的是另样的腔调，稻香渡人所不熟悉的腔调，很动人的腔调。

三鼻涕已不再去追他的鞋子。他提着另一只鞋，傻呆呆地站在水边。大船推起的波浪不时将他的双脚淹没。

白帆几乎就要遮蔽人们的视野。

就在这寂静之中，空中响起清脆的嗒嗒声——大帆落下了。

一直在掌舵的毛胡子队长大声吼叫：“一个个愣着干什么？锣鼓！鞭炮！”


二


于是，锣鼓敲响了，鞭炮炸响了，细米家的狗也吠开了。

河岸上一片骚动。

船头上，一个大汉叫着：“闪开！闪开！”抓着缆绳跳到码头上，然后像牵住牛鼻子的放牛人一般，将还在向前滑行的大船紧紧牵住，直到它的身体慢慢地贴靠在码头上。

这回是大船安静了，其余的一切却都动弹起来。

细米在树上待不住了，双手抓住横枝，身体垂落下来，摆动了几下之后，很飘逸地就落到了地上。

跳板搭好，女孩们开始下船了。

人群像被一股风吹着似的，自动闪开了一条道。

女孩们个个都很精神，在稻香渡男女老少朴素而热情的目光下，羞涩地微笑着。她们在通过跳板时，都有点紧张，但一走过跳板、踏上码头的石阶时，又变得身体轻盈。比起差不多大岁数的稻香渡的姑娘们，她们的身体似乎有更好的弹性与灵活性。

人们纷纷上船帮她们往岸上搬运行李，为了让跳板空出来留给女孩们走，他们许多人涉水爬上船，拿了行李，又涉水上岸。

那个绾着红手帕的女孩等所有的女孩都上了岸，还独自站在船头上。她双手抓住一只皮箱，她的双腿几乎被皮箱挡住了，只露出一双脚来。或许是她的胳膊本来就长，或许是那皮箱可能有点分量将她的胳膊拉长了，总而言之，她的胳膊显得长长的。

她有点胆怯地望着这块只有五六寸宽的跳板，不敢将脚踏上去。

不知为什么，人们都看着她，忘了上去帮她拿过皮箱再将她搀上岸来。仿佛倒希望她永远就这副模样站在船头上，让他们就这样静静地看着。

细米一直站在浅水里。从大船靠岸的那一刻起，他就在那儿一动不动地站着。他呆呆的、傻傻的、清澈的、充满好奇同时又显得很灵动的目光，虽然也不时地看看这个女孩再看看那个女孩，但大多数时间里，他在看绾着红手帕的女孩。不知为什么，每当他看到她时，他心中就会生长出羞涩，并很快映到脸上。他觉得自己在看她时，是属于那种“偷偷看”的看。他有一种模模糊糊的奇怪感觉：他似乎在哪儿见过她。

还是没有人过去帮她拿过皮箱。

她转动着头，她的目光好像在这陌生的天空下寻找什么。

她看到了细米，不知为什么，她游移的、飘忽的目光就在他那张脸上轻轻停住了。她一时忘记了自己的处境，只想着：这是一个长得很好看的小男孩。

她也模模糊糊地觉得自己好像在哪儿见过他。
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毛胡子队长在岸上问：“都上来了吧？都上来了吧？”

有人回答：“还有一个。”

但依然没有一个人过去帮她拿过皮箱。

毛胡子队长说：“胆放大一点，上来吧。”

她看了看跳板，依然没有将脚踏上去。她又转过头来，看着细米。

翘翘突然汪地叫唤了一声，并朝大船跑去。它立直了身子，将双爪搭在跳板上，歪着脑袋看了她一会儿，又转身跑向细米。

细米忽然从她的目光里听到了一种呼唤，下意识地挪动脚步朝大船走去。走了几步，他便开始跑动，并且越跑越快，溅起一路水花。

她就一直看着他跑过来。

他站到了船边，气喘吁吁地仰脸望着她，然后伸过双手要抱起她手中的那只皮箱。

她微微弯下腰，用眼睛问他：你能行吗？

他点点头。

她蹲下，将皮箱交给了他。

他抱住了皮箱。大概是他错误地估计了皮箱的重量，或是因为皮箱太滑的缘故，要不就是他们的交接有点问题，她刚一松手，皮箱便从他的胳膊里滑脱出去，落进了水中。

岸上不少人“呀”了一声。

他连忙去抓那箱子，但脚底下一滑，身体先失去了平衡，歪倒在水中。

等他站稳时，小七子咯咯咯地大笑起来。

皮箱已经漂出去一丈远了。

他连忙朝皮箱游去。

翘翘摇了摇尾巴，也纵身一跃，朝皮箱游去。

皮箱在水上漂着，很像一只船。

他抓住了箱把，将它拉了回来，等能站稳时，他将它用力举起，然后将它顶在头上，一步一步，稳稳当当地走上了岸。

他回头看着她，目光在说：没事的，走上来吧。

她就走上了跳板。

他顶着皮箱，一级一级地攀登着台阶。潮湿的衣服在啪嗒啪嗒地滴水。

她踏着他潮湿的脚印，跟在他后面。

三鼻涕跑下来，想给他帮忙，他一脚将三鼻涕踢开了。

她回到了女孩们当中。

但，他却还将皮箱顶在自己头上。

红藕提醒他：“将皮箱还给人家呀。”

细米这才想起将皮箱放到她跟前。

她朝细米笑了笑。

随即，细米转身走到了大人的身后。

稻香渡的人将这些女孩围在了当中。

老人们议论着：“人家城里姑娘美得！”“一个个嫩葱似的。”“白得像面捏的。”“脸蛋儿也好看。”……乡下人最喜欢去品评人的长相，尤其是老人们。他们又格外喜欢品评孩子与大姑娘、大小伙子。

女孩们虽然不能听懂这里的老人们的话，但她们知道老人们在品评她们，便一个个显得有点害臊。

村东头的丁大奶奶，几乎要将脸靠到女孩们的脸上，眯着昏花的老眼打量着她们。她用黑黑的、瘦骨嶙峋的手抓住绾红手帕的女孩的手，正过来反过去地反复看着。后来，她将绾红手帕的女孩的一只手放在左手上，然后用右手抚摸着：“瞧瞧这手！……”

细米扭脸很厌恶地瞪着丁大奶奶。

丁大奶奶看到了细米：“小子，长大了娶媳妇，就娶一个长了这么一双手的姑娘。”

细米掉头，藏到了许多大人的背后。

老人们笑起来。

绾红手帕的女孩笑着，扭头看着细米用劲钻进人堆里。

红藕将一双手藏到了身后，然后用左手悄悄摸了摸右手，又用右手悄悄摸了摸左手。

毛胡子队长站在一个石墩上，大声叫道：“别说话了！……现在，我要把她们分到各家去。下面我念名单，念到谁，谁就走出来。周阿三！……”

人群里走出周阿三。

毛胡子队长转向女孩们：“苏婷婷，你住到周阿三家。”

“李树根！”

走出了李树根。

“柳晓月，你住到李树根家。”

“邱月富！”

“在这儿。”

“草凝，你住到邱月富家。”

……

随着女孩们一个一个被叫出，细米的心像被一只手握着在慢慢地攥紧。透过偶尔漏出的人群的缝隙，他看到了绾红手帕的女孩仍然站在原来的位置上。

随着女孩儿们的一个一个地从她身边离去，她似乎显得有点孤单起来。她开始不时地转着头，又是一副寻找什么的神态——事实上，当大船一靠码头以后，她就经常露出这样的神态。

红藕家也领得了一个女孩。她正高兴地与那个女孩手拉着手走到一边去。

细米背对着人群的中央，在人群中蹲了下去。

翘翘也蹲了下去，但却不住地朝人群中间张望着。

毛胡子队长还在大声叫着人名：“周金奎！”

“来啦！”

“韩巴琴，你住到周金奎家。”

……

细米禁不住扭头看了一眼，看见人群中央的女孩们只剩下两三个了。他用双手捂住了自己的耳朵。当他再度扭过头来看时，发现就只剩下绾红手帕的女孩了。他歪头看着，双手仍然紧紧地捂住双耳，像是一个孩子在躲避离他不远的爆竹声。

毛胡子队长不再叫人的名字了，就将绾红手帕的女孩独自一人留在那儿，在清点小本子上的名单。

那些家里没有分到女孩的孩子们，或是爬在树上，或是挤到人群的中央，一个个脸上都是企盼与紧张。

毛胡子队长与几个人嘀嘀咕咕地合计了一会儿，用手指敲了敲小本子，转而冲着人群：

“朱黑子！”

无人应答。

“朱黑子！”

三鼻涕从一个草垛顶上跳了下来，在地上摔了一个跟头之后，爬起来，大声回答：“在这儿！”

毛胡子队长看了一眼三鼻涕，没有理会，依然大声喊：“朱黑子！”

三鼻涕说：“我爸抓鱼去了！”

“那你代你老子。”

“梅纹！”

绾红手帕的女孩抬起头，望着毛胡子队长。

毛胡子队长对她说：“你跟这个孩子去他家。”

人群稀落下来，已没有多少人再挡住细米与她。

三鼻涕高兴地在地上蹦了蹦，扔掉了手中的另一只鞋，朝那些还站在那儿等待的孩子得意地笑了笑，然后，大摇大摆地朝那个叫梅纹的女孩的皮箱走去。

就当三鼻涕的手马上要碰到地上的皮箱时，细米突然从地上弹起，转而冲过去，推开三鼻涕，一把抓住了皮箱的箱把。

三鼻涕说：“她分到我家了！”

毛胡子队长说：“三鼻涕，还不快领着人家回去！”

细米这才意识到自己的荒唐，将手松开了，低着头退到一边，他觉得眼泪马上就要冲了出来，赶紧走向一个草垛。在这段距离里，他使劲将眼泪憋了回去。

梅纹一直看着细米的背影。

翘翘一直跟着细米，不时地回过头看看。

细米走到草垛下，掉过头来时，他看到梅纹无奈而歉意地朝他微笑着。

三鼻涕拎起了皮箱。

梅纹将一只胳膊放在三鼻涕的肩上，又看了一眼细米，便和三鼻涕一道往三鼻涕家所在的那个村巷的巷口走去。

细米站在草垛下。他什么感觉也没有，直到梅纹走进巷口、停住脚步又回头向他看了一眼时，心里这才感到无比的失落与悲哀。

人已全部散去，河岸上就只剩下细米和他的狗。不久前还人声鼎沸的河岸，此刻已鸦雀无声。

太阳西坠，天色渐渐暗淡。来自远处的放鸭人，撑着小船，正赶着鸭群，缓慢地但却不停顿地行进在大河上。已经吃饱了小鱼小虾或是螺蛳的鸭们，也已无心再顾及新见的食物，与主人的心思一样，只顾往远处的家游去。通往村子的路上，放牛人、放羊人也正在赶着牛赶着羊，不紧不慢地往各自的牛栏与羊圈走。

河岸边，那只空船无声无息地随着水波的起落而起落，好像热闹了一天，此刻有点困倦了。

已有人家的烟囱里冒出炊烟，随风飘到了大河的上空。

细米心情落寞，将两只手插在裤兜里，开始往家走。肚子饿扁了，裤子有点往下掉，裤管耷拉在脚面上，鞋壳里因灌了水，每走一步，都要发出吧唧一声。

“吧唧”“吧唧”……黄昏里，这空洞而单调的声音，在晚饭前的安静里，向村巷里传播着……


三


这顿晚饭，细米是心不在焉地吃完的，那饭菜仿佛不是吃到了他的嘴里，而是拨拉到了一个与他毫不相干的地方。爸爸妈妈都吃完很久了，他还没丢碗。

女教师林秀穗进屋来向细米的妈妈借什么东西，见了细米，对细米的妈妈说：“细米好像有什么心事。”

妈妈说：“从河边上回家后，就一直这样。”

林秀穗问：“细米，你怎么啦？”

细米拨拉着碗里的饭，不作回答。

妈妈说：“长耳朵了吗？林老师问你哪！”

细米将碗向桌子中间猛一推：“我没有什么，我没有什么……”眼睛里却憋不住滚出泪来，随即，用手背擦着眼泪，一边向里屋走去，一边嘴里还在很生气地说着，“我没有什么，我没有什么……”

妈妈望着他走进里屋，疑惑地看着林秀穗：“这死孩子今天怎么了？”

林秀穗摇摇头——她也不明白。

细米进了里屋，从书包里掏出文具盒打开，取出一把刻刀，对着桌子，毫不珍惜地刻将起来，一刀一刀，都狠狠的，随着咔嚓咔嚓的声音，桌面上很快就泛起一堆看上去很新鲜的木屑。

妈妈进来了，见细米在刻桌子，指着他道：“昨天才打过你，你怎么又忘了？”

细米不理会妈妈，继续刻。

妈妈跑过来，一把夺过细米手中的刻刀，随即将它扔到窗外的草丛里：“刻！刻！刻不死你！”

细米叫着：“就刻！就刻！”一边叫着，一边流着泪往门外跑去。

妈妈心疼地看着那张为细米学习特地准备下的桌子——那上面已没有多少好地方了，几乎到处都被细米用刀刻过。她叹息了一声：“这孩子不知得什么病了，一天不刻东西，就一天手痒痒，照这样刻下去，总有一天要刻到人身上。”

妈妈心里生着气，但目光还是禁不住地被桌上刻着的那些图像吸引住了。那上面有鸡，有鸭，有山羊与驴子；有燕子，有鸽子，有乌鸦与鹤；有大人，有小孩，有男人与女人。所有这些形象，都很杂乱地混在一起。有一阵，妈妈看着这些图像，竟然忘记了生气——妈妈已许多次这样了。当然，妈妈最后还是生气，生很大的气。

细米跑到了院门口。他百无聊赖地倚在门框上，抬头望着一牙月亮。要是在往常，他饭后最喜欢做的一件事就是跑到后面的村子里去找三鼻涕他们在村巷里打架或做各种各样的游戏。但今天，他没有这个心情。他觉得今天的月亮也很淡漠，看了一阵，就不再看了。他的手在院墙上摸索着。墙上有一块活动的砖头，他将它取下，伸手进去，一下就取出一把刻刀来。他到处藏着刻刀，各种各样的刻刀。猫洞里，门头上，褥子底下，教室的课桌里……到处都有他的刻刀。他到底有多少刻刀，连他自己都搞不清楚。由于藏的地方太多，有一些他都忘了，突然有一天，他会想起来，心里就会很高兴。妈妈扔了他许多刻刀，单往河里就扔过四五把。

他举起刻刀在月光下看了看，觉得刀口不够亮，就在院门的石头台阶上磨起来。磨了一阵，觉得它可能已经足够锋利了，才住手。他又将刻刀举在月光下看了看，然后借着从屋里漏出的灯光，在院门上又刻起来——两扇院门上，已经有了许多图像了。他要将三鼻涕刻在上面，要刻出他那两道长长的鼻涕。咔嚓咔嚓，木屑纷纷飘落下来。

妈妈站在门口：“你怎么又刻啦？”转身跑回屋里。

细米知道，过不一会儿，妈妈就会拿一个笤帚疙瘩或一把鸡毛掸子或干脆就是棍子跑过来。他立即将刀放回洞里，并迅捷将那块活动的砖头放回原处，转身跑掉了。

妈妈冲到院门口时，连细米的人影也没见着。她冲着夜色发狠：“总有一天要把你的手砍掉！”

细米穿过门前的菜园，跳过一道栅栏，然后走过一片白杨树林，来到了荷塘边。

很快就要进入夏季，荷塘里已经长满了荷叶。

细米坐在荷塘边，将双脚浸泡在凉丝丝的水中。有小鱼过来吮他的脚指头，他觉得很舒服，身体向后仰去，然后只用双臂撑在地上，任由小鱼们吮去。此刻，他忘记了白天的失落与悲哀，他甚至有要大声唱歌或喊叫歌谣的欲望——





亮月子呀，

亮堂堂呀，

我搀奶奶上茅缸呀，

茅缸上有个壁虎子呀，

摸了奶奶的瘪肚子呀……





他冲着月亮，仰天胡叫，并故意用了一种嘶哑的声音。他叫了一遍又一遍，声音越来越嘶哑。

在办公室里批改作业的老师或是正在宿舍里做些什么的老师，都被细米的喊叫声逗笑了。他们悄悄走到户外，都不去惊动他，只是听着。

细米越喊越兴奋，越喊越来劲，越喊越有节奏。喊到后来，他站了起来，像演戏似的，在荷塘边一边喊，还一边很夸张地做着动作。

林秀穗终于憋不住，扑哧一声笑了：“细米，你在喊什么呀？”

细米的声音像本来正猛劲喷发的自来水突然被人关死了龙头，一下子安静下来。

细米再坐下来时，两道泪水已从鼻梁的两侧流淌下来……


四


第二天的稻香渡中学，继续着昨天的兴奋。从初一班到初三班，从老师到同学，所有的话题都与新来的女知青有关。

初二班的教室里，就一直未能平静下来。

只有细米一人，闷声不响地坐在课桌前。他不想干别的，只想在桌面上刻些什么，然而，同学们你一言我一语的说话声，总是干扰着他——他似乎也很想听到他们在说些什么。

“分到我们家的，她会吹口琴。”周大国说完，抓起一本书，当着口琴放在嘴边吹着，结果发出噗噗声，放屁似的，引得大家哄堂大笑。

红藕说：“分到我们家的，她有好多好多、特别特别好看的发卡！”说完，从头上取下一支漂亮的发卡来，托在手掌上，“她送我的。”

女孩们就呼啦一下将红藕围住了：“真好看哎。”“让我戴一下。”“也让我戴一下。”……

三鼻涕跳到凳子上：“你们昨天都看见了，分到我们家的，是最漂亮最漂亮的。我妈说她像天仙。”他摇头晃脑，“她会唱歌，我听见啦！我妈也听见啦！我爸也听见啦！我姐……”他终于发现自己实在有点啰唆，“我们全家都听见啦！当时，我……我都不敢吸鼻涕……”

教室里又是一阵哄堂大笑。

细米掉头瞥了三鼻涕一眼。

三鼻涕朝细米扬扬得意地一仰脖子，然后跳到课桌上走来走去，他一脚踩到了桌子的边沿，桌子翻了，他被重重地摔在了地上。

细米看着他，然后很夸张地大笑起来。

三鼻涕爬起来，转过身去，朝细米拍了拍屁股上的灰，将灰砰到了细米的脸上。然后回过头来，冲着细米说：“这有什么呀！反正我们家分得了一个最漂亮最漂亮的！”说完，将双手背在身后，沿着课桌间的过道走来走去，并大声喊叫：





树上的叶子树上的花，

树上的叶子就是我的家。

风也吹，雷也打，

太阳落进大河我回家。

妈妈给我三分钱，

买一根针，买一团线，

买根红绳给我姐姐梳小辫。

小辫长，小辫短，

我家姐姐是花一朵……





细米咬牙切齿地望着三鼻涕，心里说：三鼻涕，你等着！

中午放学后，细米第一个走出教室，不回家，却急急忙忙朝校园外走去……

过了一会儿，三鼻涕走过来了。

细米横躺在路上，将头枕在书包上，两腿交叉着，在中午的阳光下晒着，一副很慵懒的样子。

三鼻涕的脚步声渐渐近了。

细米犹如一只晒翅膀的大鸟，突然将双臂展开，望着太阳喊叫起来：





树上的叶子树上的花，

树上的叶子就是我的家。

风也吹，雷也打，

太阳落进大河我回家。

妈妈给我三分钱，

买一根针，买一团线，

买根红绳给我姐姐梳小辫。

小辫长，小辫短，

我家姐姐是花一朵……





三鼻涕说：“这是我念的。”

细米依然躺在那儿：“我就不可以再念吗？”

三鼻涕说：“反正我已经念过了。”

往常，三鼻涕在细米面前几乎就是一个跟屁虫，但现在的三鼻涕已牛得不像话了，已根本不将细米放在眼里了。三鼻涕的牛气冲天，让细米非常的恼火。他躺在那儿动也不动，像个死人。

“我要走路。”三鼻涕说。

细米闭起双眼。

“我要走路！”

细米打起呼噜，并且越打越响。

三鼻涕轻声说了一句：“好狗不挡道。”说罢，纵身一跃，竟然从细米身上跳了过去。

细米立即坐起来，狠狠地吐出三个字来：“三鼻涕！”

三鼻涕掉过头来，说：“杜细米，你听着！从今以后，我再也不准你叫我三鼻涕，你必须叫我朱金根！”

“朱金根？朱金根是谁？”

“我！”

细米站了起来：“臭三鼻涕！”

三鼻涕走过来，竟然朝细米挥起了拳头。

细米先是大吃一惊，随即，挑衅性地冲着三鼻涕：“你有种就把拳头打下来！”

三鼻涕面对着细米，举着拳头半天，却不敢落下。因思量着这拳头能不能落下，那两道鼻涕就又趁机跑了出来。

细米讥讽地笑了。

三鼻涕吸回鼻涕，不想与细米啰唆，掉头要往家走，细米用脚使了一个绊儿，将他摔倒了。

三鼻涕骂了一句，从地上爬起来，一拳就砸在了细米的脸上。

细米正憋着想打架呢，一把揪住了三鼻涕一头的好头发，脚下一勾，像放倒一个草把一样，将三鼻涕又放倒在地上。

三鼻涕再度爬起来，再度挥拳，然后是被细米再度放倒，直到不想再爬起来。

“还打不打了？”细米甩了甩脑袋，抖落下一片汗珠，问。

三鼻涕稀软地躺在地上。

“不打，我就回家了。”细米说罢，拿起书包往回走，又大声喊叫起来：





树上的叶子树上的花，

树上的叶子就是我的家……





他听到后面有股风声，还没来得及转过身来，三鼻涕已啊的一声吼叫，一头撞在了他的腰上，他控制不住地向前扑去，随即咕咚一声被撞进了路边的大水塘里。书包飞起时，里面的书本也都飞了出来，落进水中。

细米冒出水面后，双手抓住塘边的芦苇，迅捷爬上岸来，与三鼻涕扭打了一阵，也将三鼻涕掀翻到水塘里。

后来，三鼻涕三次将细米推入或撞入水塘，而细米则五次将三鼻涕打落水塘。

细米从水塘里捞起书本，胡乱地装入书包后，对抓着芦苇还没有从水塘里爬上来的三鼻涕说：“你们家不就分了个女知青嘛，有什么了不起的！”

三鼻涕的回答有点可笑：“你们家有什么了不起的，你爸不就是校长吗？”

细米蹲下来，拍了拍三鼻涕潮湿的脑袋说：“我走了。”

“你走呗。”

“那我走了。”细米将还在不住地滴水的书包往肩后一甩，朝家走去。他一边走，一边大声喊叫：





树上的叶子树上的花，

树上的叶子就是我的家。

风也吹，雷也打，

太阳落进大河我回家。

妈妈给我三分钱，

买一根针，买一团线，

买根红绳给我姐姐梳小辫。

小辫长，小辫短，

我家姐姐是花一朵……





三鼻涕看到一条小鱼从他眼前游过，将双手潜在水中跟着，然后突然一捧，水漏尽，那小鱼却留在了手中。听着细米的喊叫，他对手中蹦跳的小鱼说：“有什么了不起，是我早念过了的！”


五


一个星期之后的一天傍晚，细米站在田野上的一架风车的巨大转盘上，正在往粗硬的中轴上刻一组有关他班上同学的图像，翘翘从麦田斜刺里向他跑来。细米看到，它穿过麦地时，麦子哗啦啦分向两边，像是一条大鱼在浅水中急游而划破了水面。

翘翘呼哧呼哧地跑到了风车下，就一口咬住细米的裤管拼命往下拉。

“狗，狗，你怎么啦？”

翘翘冲着家的方向大声汪汪。

“回家吧，回家吧，别嚷嚷了，我还要再刻一会儿呢。”

翘翘又咬住了细米的裤管，并且更加用力地撕扯着他。

“大概是妈妈要我回家了。”细米将一把刻刀藏在大转盘的一道缝隙里，只好跟着翘翘回了家。当他双手将院门推开时，他在门口定定地站住了：

在院子里那株很大的栀子树下，竟站着那个叫梅纹的女孩！

柔和的夕阳，正越过院子的矮墙照进院子。当时，栀子树正开着一树的白花，还有许多绿色与白色相间的花骨朵像一支支小蜡烛很神气地竖在叶间。

她的肤色竟然与栀子花的颜色十分相似。

她的身边，放着那只曾被细米丢进大河的皮箱。

她微微踮起脚来，去闻一朵开了一半还有一半未开的栀子花。

妈妈先看到了细米，说：“我家细米回来了。”

梅纹掉过头来，望着细米，一点也不惊讶，朝他微笑。

细米一时手足无措，双手扶着门框，侧着身子，仅用一只眼睛看着院子里的情景。

妈妈说：“这孩子从来就害臊，怕见生人。”然后冲着细米，“进来！没人吃你！”

细米磨磨蹭蹭地走进院子。

妈妈说：“三鼻涕他大哥打部队复员了，再过两三天就回到家了。他家那间空房是留给他大哥结婚用的。他大哥一回来，很快就要结婚。三鼻涕他爸本来就不怎么乐意让人住。”她一指栅栏那边，“我家有空房，你爸学校也有空房，你爸学校的空房又大又好。队里，学校，都说好了，你梅纹姐姐算我们家人了，住你爸学校的空房，跟我们一起吃饭。这有多好，你也有个姐姐了，叫姐姐呀。”

细米却不叫。

妈妈说：“这孩子从小就不肯叫人。我去拿笤帚、抹布把那房间好好打扫一下。”说罢，进屋去了。

梅纹望着栀子花树，说：“这花，真好看。”

细米进屋拿了一把剪刀，搬了一张凳子出来。他站到凳子上，低头用眼神问梅纹：最喜欢哪一支？

梅纹用手指着深深藏在绿叶里的那一支。

细米将它很小心地剪下，交给了她。

她取下一支发卡，用两排细白的牙轻轻地咬住，等把栀子花在头发里插好，用左手暂且将它稳住，用右手从嘴里取下发卡，然后将花与头发别在了一起。

妈妈站在门口看着。

梅纹问妈妈：“好看吗？”

妈妈说：“你怕是戴什么花都好看。”

细米会一辈子记住这个日子。

但细米没有想到，眼前这个女子将是真正引领他的人。他雕刻木头、砖头、瓦片，而她将用她那双纤细的手雕刻他。
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梅纹很快发现了细米在雕刻方面的天分。当她看到细米到处留下的胡乱的刻划时，她几乎震惊了。

梅纹知道，在稻香渡，只有她能发现细米的天分，因为，她的父亲就是雕塑家，并且是著名的雕塑家。她从小就喜爱往父亲的那间作坊里钻。她喜欢那些木头的味道，喜欢那些刻刀，喜欢看木屑从父亲的刻刀下飞落下来的样子。有时，父亲的作坊里会来很多人，他们坐在一起谈话，她不管父亲的反对，也偏挤在他们中间听着。小学毕业时，她正式向父亲提出我也要学雕塑，被父亲否决了。父亲的理由很简单：学雕塑会损害一个女孩子的手。后来，她虽然跟母亲学水彩画，但心思还是在雕塑上。

当梅纹提出她要教细米学雕塑时，杜子渐说：“你教他又有什么用，他不过就是一个顽童而已。”

“不。”梅纹说，“你们也许并不认识你们的儿子。”

“他难道还是块材料吗？”杜子渐深表怀疑。

“岂止是块材料！”梅纹的口气十分肯定。

杜子渐说：“朽木不可雕也。你愿意就试试看吧。”

细米的妈妈说：“你能管住他的野性子，不让他闯祸就阿弥陀佛了。”

梅纹笑了起来。


六


稻香渡中学缺教师，妈妈对爸爸说：“跟上面说说，就让纹纹做老师吧，地里的活也太苦了。”爸爸答应了，就与上头说，上头就同意了。

当梅纹夹着课本走进教室时，同学们霍地全体起立，大声喊道：“老——师——好——”她一阵感动，微微有点不好意思，向同学们回应道：“同学们好！”相对于那几十条可着劲叫喊出的声音，她的声音则像一线晶亮的细流滑过草丛。

她很投入，不久就融入了稻香渡中学。

她是初二班班主任，她时时刻刻地惦记着她的一份责任。当她发现初二班除了红藕、细米等少数几个同学外其他同学成绩都不很理想时，她便有了一份沉重。白天，她会在课堂上督促大家认真学习，晚上，她还要去学生们的家观察与检查他们的学习。她发现这里的孩子晚间几乎是不学习的，他们将饭后与睡觉前的这段时间，看成是一天里头最美好的光阴。无论是男孩还是女孩，都是在田野或村巷里疯玩，做各种各样的游戏。因此，你在夜里十点钟左右时，就总能听到家长们在夜色中呼唤孩子们回家睡觉的声音，有时声音会很大——那个被呼唤的孩子或是跑远了，或是故意藏在一处不肯答应。还会听到威胁与恫吓声：“要么，你就死在外面不回家！”“门关上了，你要敢回来，砸断你的腿！”梅纹觉得乡间的孩子很有趣，也很幸福，但，她不能同意他们每晚都这样疯玩。她对她班上的同学说：“那只能是在星期六与星期天。”

从星期一到星期五，每天晚上，她都会走出稻香渡中学，走进一家一家的门。

梅纹胆子小，晚间的家访，一路上，她不免总有点战战兢兢。如果是一个月白风清的夜晚，她还不算太怕，而遇到一个没有月亮或天气恶劣的夜晚时，她这一路上老是听到自己的心在扑通扑通地乱跳。那时，她就会加快步伐，而乡间道路的坑洼不平常常使她于紧张中摔上一跤，有时摔倒在路面上，有时竟摔倒在路边的水沟里，那时，她就会更加害怕。她已好几次狼狈不堪地陷入这样的境地了。回到稻香渡中学的房间里，她还迟迟不能从余惊中平静下来。

夜晚的乡间，总是能给那些胆子不大的人太多的联想。

妈妈对细米说：“夜里，你去路上接一下你纹纹姐。”

于是，大约在夜里十点钟时，就会有一盏小马灯，从稻香渡中学的大门游出，穿过高粱地，穿过芦苇丛，穿过白杨树林，走过河边，走过麦场，走过木桥，后来停在了村口，像一只夜行的渔船终于歇下了，只有一盏渔火闪烁在黑暗里。

细米将小马灯挂在一棵树的枝杈上，然后在村头的石磨旁坐下。

一直跟着他的翘翘也会坐下。

细米会安静地等候着。在等候期间，他从不焦躁。他就那样坐着，或者是看看天，看看夜色中的大河，或是凝神地去听从遥远的水面上传来的夜行拖船的汽笛声，听树上的乌鸦夜间醒来时用喙梳理羽毛的沙沙声……

那时，他的手会在翘翘的脊背上来回地轻轻抚弄。

抚弄着抚弄着，他的手忽然觉得翘翘的脊背绷紧了——他立即知道：她正朝这边走过来。

翘翘从他的手下跑掉了。

等他从树杈上取下小马灯时，他已隐隐约约地看到了梅纹的身影。

他提着小马灯，就站在那儿等她，然后与她一起回家。

第一回，她就没有太惊讶，好像事先有约，到时细米会在这里等她。

细米上路前，都要将小马灯的灯罩取下仔细擦拭。他学着爸爸擦灯罩时的样子，用手堵住灯罩的一头，另一头则套在嘴上，然后一口一口地往罩内哈热气。等罩内已是雾蒙蒙的样子时，再用一根筷子绞了布或软纸捅到罩内擦起来，直擦得灯罩没有一丝烟迹，亮晶晶地闪烁着光芒。

妈妈说：“你做其他事也这么细心就好了。”

林秀穗说：“师娘，这你不懂。”然后朝正聚精会神地擦拭灯罩的细米一挤眼睛。

细米不理会林秀穗，转过身去，依然把嘴套在灯罩上哈着热气，两腮鼓起时，像荷叶下叫唤的一只青蛙。

这天夜里，正当细米坐在村口石磨旁等梅纹时，红藕去春柳家核对数学题，路过时，看到了细米。

“细米，你坐在这儿干什么？”

“……”

红藕看了看小马灯，说：“我知道了，你在等她。”

细米连忙说：“我在等梅老师。”

细米很少叫梅纹为“梅老师”。细米面对梅纹时，没有称呼。“纹纹姐姐”是妈妈代他叫的，他从来也没有这么叫过。他与梅纹说话，前面是光秃秃的，不带称呼。妈妈说：“饭好了，叫你纹纹姐姐吃饭。”他就去叫梅纹，说：“饭好了，妈妈叫你吃饭呢。”梅纹又在看栀子花了，他就把她眼中的那朵摘下给她，整个过程没有一句话。他们一起在那间小屋里待着时，细米要问梅纹这一刀怎么走，不是用目光问她，就是很简单地一句：“是这样吗？”现在，他说出“梅老师”来，自己都觉得怪怪的，像是另一个人的声音。

“你天天晚上在这儿等她吗？”

细米点点头：“你去哪儿？”

“我去春柳家，我有一道数学题好像做错了。”

“哪一道？”

“第五道。”

“我会。”细米很想帮助红藕，他就向红藕讲解开了。

可红藕打断了细米的讲解，说：“我不用你教，我要让春柳教。”红藕说完了，却并没有立即去找春柳。她站在那儿，望着枝杈上的小马灯，过了好一会儿，说：“真亮。”

细米说：“我每天都要擦灯罩。”说完了，细米心里很后悔。

“以后，你还会天天来这儿接她吗？”

细米点点头。

“下雨了，也来接吗？”

细米点点头。

“下雪了，也来接吗？”

细米点点头。

红藕不问了，依然望着小马灯。

细米看到，在灯光的映照下，红藕的脸是红红的，一双眼睛又黑又亮。

“我去找春柳了。”红藕走了。

细米说：“明天，我和妈妈去镇上赶集，你去吗？”

红藕掉头答道：“我才不去呢。”

细米呆呆地望着红藕的背影：不去拉倒。

后来，红藕不怎么到细米家来玩了。

细米照样每天夜里来接梅纹。在等待中，细米想：红藕还会找春柳吗？那时，他会往红藕家的方向张望。

红藕再也没有找春柳，但细米好几次听见红藕在村巷里唱歌——





萤火虫，夜夜红，

妈妈织布做灯笼。

亮了地，亮了天，

灯笼下面梳小辫。

抹了油，戴了花，

女孩儿穿上了红布褂……





红藕唱得很快乐，但红藕只在村巷里唱，人影儿却不肯闪出深深的巷子……

梅纹有时也会取消晚间的家访，那是在郁容晚于黄昏里来到稻香渡的时候。

郁容晚是男知青，分在燕子湾，离稻香渡很远，但郁容晚不怕远。

郁容晚已来稻香渡很多次了，但到现在也未进过梅纹的房间。

他又来了，像往常一样，将自行车骑到荷塘边，然后将它往树上一靠，掏出用手帕包着的口琴吹起来——他只用口琴告诉梅纹他来了，他只用口琴召唤她。

一听到口琴声，她的眉毛就会轻轻抖动一下，眼睛里闪过某种亮光，然后放下手里的活，不紧不慢地朝荷塘边走去。

口琴声会偶尔停住，他和她轻声谈一些话，谁也没有听到过他们的谈话。但绝大部分时间里，口琴声是响着的。他会吹很多曲子，细米从来未听到过那些曲子。那些曲子似乎有一种神秘莫测的力量。有时，细米会觉得很快乐，是那种水从高处流淌下来溅起许多水珠的快乐，而有时又会觉得很伤心，甚至心疼疼的，像是在一个愁惨的秋天里或是在一个寒星闪烁的夜晚。冯醒城和宁义夫都懂这些曲子，他们说：“他吹的是俄罗斯民歌。”他们还能一一地说上名字来。林秀穗似乎很喜欢听。

细米也很喜欢听。口琴声一旦响起时，细米就会停住手里的刻刀。口琴声像一只无形的手，牵着他，不知将他带向了什么地方。

郁容晚又来了。

梅纹正在小屋里给细米讲刀法，听到口琴声，她的心思就走了。她离开了小屋，走向荷塘边。

此时的荷塘已是一番枯寂，秋风吹尽了绿色，而将褐色涂满了大地，荷塘里的荷叶是那种更深重的褐色——黑褐色，而且已变得稀落，不少已经折断，落在水中，立着的那些，也都卷叶，一副很坚强但又显出一番弱不禁风的脆弱样子。

但无论是郁容晚还是梅纹，心情却都比荷叶还在一派生机时要好，尤其是梅纹。

月光很好，田野显得十分辽阔。

细米无心再去体会梅纹所说的刀法，走出屋子。见了那个大草垛，他又起了爬上去的念头，并且念头一起，他就很快地爬了上去。坐在草垛顶上，他并没有看他们，他仰天看秋天的夜空――秋天的夜空显得十分明净，星星像颗颗被打磨了，钻石一般亮。

有一阵，细米想起了那盏小马灯。傍晚时，他又仔细地擦过灯罩，但今天肯定用不着它。今晚它只能很孤单、很冷清地立在窗台上了。今晚，梅纹也不再会想起它了。他不免为它感到有点惋惜，甚至有点伤感。

冯醒城看见了细米，说：“细米，让你爸爸也买一把口琴。”

细米躺了下去——躺了下去，冯醒城就看不见他了。

细米将双手交叉着枕在头下，腿跷着，看天空，听琴声，随心思乱起，后来，就睡着了……


七


这天夜里，细米照例在村口等梅纹，但等到梅纹时，看到的却不是梅纹一个人，还有红藕。

红藕是和梅纹有说有笑地走过来的。

细米从树杈上取下小马灯。

但，这时亮起了一道雪亮的手电的光——红藕揿亮了手中的手电。

细米提着小马灯走在前面，梅纹与红藕走在后面。红藕的手电不时地照亮近处，也不时地照亮远处。相比之下，细米手中的小马灯的灯光就黯淡了许多。

走到桥头了，细米想：红藕该转身回去了。但红藕没有一丝要往回走的意思，梅纹也没有一丝要让她回去的意思。

走到了桥中间，细米说：“红藕，你回去吧。”

红藕说：“我要一直把梅老师送回学校。”

细米说：“谁再送你回来呢？”

红藕说：“我自己回来。我才不怕夜晚呢。我已和梅老师说好了，以后每天夜里我送梅老师回学校。天要是太黑，我就和春柳一起送，我都和春柳说好了。”

梅纹说：“你一人往回走，真不害怕吗？”

红藕说：“我不害怕。”

之后，她们不再谈论让不让红藕送的事，很显然，在此之前，她们早已谈好了。她们开始说别的，小声地说，并且好像忘了前面的细米，按她们的速度走，不一会儿，就和细米落下了一段路。细米不知道是等她们还是不等她们，他觉得自己有点多余了。以往，他在前面走，心里想着后面梅纹脚下的路，就会将小马灯稍微举高一些，让亮光更好地照着路。现在觉得没有必要了，就垂着胳膊提着小马灯——小马灯都快要碰到地面了。

也不知道她们在说什么，就听见她们不时地发出咯咯咯的笑声。

有几回，细米隐隐约约地听到从红藕的嘴中传出“细米”的字眼，细米就觉得她们在说他，而且肯定在说他的一些很可笑的事情，要不，她们为什么会咯咯咯地笑呢？细米心里对红藕很生气。

红藕真的将梅纹一直送到了学校。

红藕只与梅纹说了声“再见”，就往回走。其实，她的胆量远不如她自己说的那么大。往回走时，她一直就让手中的手电亮着，并死死地瞄着眼前的路，不敢将手电光挪移开去，生怕在手电光里明晃晃地站着一个怪模怪样的东西。她是唱着歌回去的，但声音有点发颤，仿佛在寒风里被冻着了似的。临近村口时，她是跑着过木桥的。桥上有块板翘了起来，她差点被绊了一跤，吓得她出了一身冷汗。

接下来，红藕天天送梅纹回学校。

细米一天比一天地尴尬。可是梅纹没有注意到他的尴尬，而红藕在心里高兴着哩。

又过了两天，梅纹对细米说：“你就抓紧把那件作品做完吧，就让红藕送我回来吧。”

这回是小马灯彻底地寂寞了。

梅纹似乎很喜欢红藕送她回来。在稻香渡，梅纹最喜欢的一个女孩就是红藕。她喜欢红藕的样子，喜欢她的聪明，喜欢她说话，喜欢她笑，甚至喜欢她哭，喜欢她的小性子。红藕就是让她喜欢。她能与红藕一说话就是半天，并且在她们之间似乎有永远谈不尽的话。她们在说话时，会有一个自己的世界，这个世界里就只有她们俩。

星期天，红藕有时会背着书包到梅纹的房间里来。那时，她们不说话，梅纹批改作业，红藕做作业，只偶尔说几句话。旁边坐着一个女孩，很安静地做作业——梅纹喜欢这种感觉。

有几回，红藕将梅纹送回学校后，见天太黑，梅纹让细米去红藕家说一声，将红藕留下了。细米往红藕家走，心里老大的不愿意。

她俩一头睡，熄了灯就说话，一直说到睡着为止。

原先，红藕总喜欢与细米待在一起，而现在她好像忘了有个细米。

这是一个星期天，妈妈开始在园子里扯香瓜藤了，因为不再是它们的季节，它们已经几乎完全枯萎了。但藤上还有几只金黄的香瓜，妈妈往梅纹的房间里放了两只，给了细米两只稍小一点的，还有两只放在篮子里——是留给红藕的。妈妈说：“细米你去把这两只香瓜送给红藕。”

细米看了一眼那两只十分好看的香瓜，却不接妈妈的话茬，拿了自己的两只去河边洗了洗，然后一手抓了一只，坐在门口，望着栅栏，大啃起来。他不盯住一只吃完，而是轮流着啃那两只香瓜，在这只香瓜上啃一口，又在那只香瓜上啃一口。这两只香瓜，只是与给梅纹和红藕的相比而显得小一点，但实际上也是两只不小的香瓜。细米啃完他的两只香瓜后，觉得肚子已经饱了。他抻直了脖子，打了两个饱嗝。

妈妈在整理园子，又提醒细米：“去把那两只香瓜送给红藕，这是今年最后的瓜了。”

细米用眼睛瞄着篮子里的瓜，身子却不动。过了一会儿，他起来，从篮子里一手拿了一只香瓜，又去河边洗了洗，然后又坐到了门口。他将这两只瓜举起来，放在阳光下，分别看了看，它们是透明的，是那种嫩嫩的半透明。他甚至能感觉到橙色的瓜汁在瓜的体内缓缓流动。他又将它们分别放到鼻子底下闻了闻，然后，对左手中的那只香瓜咔嚓就是一口，嚼了嚼，还未等全都咽到肚里去，对右手中的那只香瓜咔嚓又是一口。左一口，右一口，他故意泼吃一通，直吃得瓜子乱飞，瓜汁从嘴角流淌到脖子里，流到胸脯上。才吃了一半，他就觉得瓜已经快抵到喉咙了，呼吸都有了点困难，便张着大嘴喘气、干咽。

几只觅食回来的鹅摇摇摆摆地进了院子，它们因嗉子塞满了草而显得颈项肿大。

细米觉得他自己现在就是一只鹅。

细米僵着脖子，低头看了看手中被咬得残缺不堪的香瓜，慢慢站了起来——站起来，就可以再吃一些，他想。

细米的肚子已鼓溜起来，像只打足了气的气囊。

但细米还是在心里狠狠地想：我一定要将它们吃掉。

细米还想：如果红藕在场就来劲了，我要当着她的面，将香瓜一口不剩地全吃掉！

他又开始了最后的冲刺，咔嚓声清脆悦耳。

他的手上沾满了黏糊糊的瓜汁，从手指缝里流下来，滴在地上，一些蚂蚁正在东探西探地往这里运动。

他最终将两只香瓜彻底消灭了，但嘴里还有一块，却怎么也咽不了，他只好先暂时含在嘴里。他贴墙而站，用双手捧住似乎在往下坠落的肚子，形象好似一个孕妇。

妈妈回来了，看见了空篮子，有点纳闷：“这么一转眼，就把香瓜送出去了？”

细米使劲咽下最后一块瓜，说：“我没有送。”

“那瓜呢？”

“全被我吃了。”

“什么？”

“全被我吃了！”细米大声地说，“才不给她吃呢！”

妈妈进屋寻找扫帚疙瘩或是其他什么鞭挞工具去了，细米见势不好，赶紧捧着肚子逃出院子，一边跑，一边大声喊：“就不给她吃！就不给她吃！……”


八


细米的梦开始多起来。

这天夜里的梦十分神秘，令人无法解释——

细米成了一条鱼。

一条长长的，像一把锋利的长刀样的鱼。

开始时，这条鱼怕水。它被水呛得直翻白眼，它想钻出水面，可却总是游不出水草丛。那些绿色的、丝绸一样的水草在水中飘动着，十分好看，但却恐怖地无限地包围着它。它终于没有力气了，就往水底深处沉去。水越来越凉，使它感到了一种挡不住的寒冷。水草亮闪闪地飘动着，水下是一个令人目眩的世界。

不久，它感觉到水在流失，阳光离它越来越近了。

水越来越亮，直到被阳光染成金色。

它的腹部贴在由水草叠成的软软的垫子上，它的脊背露出了水面。它感到阳光针刺一般射到它身上。不一会儿，它的眼睛也慢慢地露出了水面。

它看到了岸，岸上站着许多人，好像有朱金根，好像有春柳，好像有草菊，好像有周金槐，好像有林秀穗老师……他们的形象总是停不住，像墙上的粉笔画，遭到了风雨，不一会儿就模糊成一片，最后随雨水一起淌走了。

水哗啦哗啦地向前流着。

它紧追不舍。

突然，它被什么东西一下子阻隔住了。它很快看到了一道长长的栅栏——是那栅栏拦住了它的去路。

它看到水从栅栏的缝隙里流走了。它被搁在了一堆水草上。它似乎在什么地方见到过这道栅栏，白色的，每一块木板条的上端都是一个三角形的尖角。比它现在所见到的栅栏更为华丽，上面开满了细小的鲜花，一群它从未见到过的鸟，在栅栏上飞来飞去，叽叽喳喳，喧闹不已。

这一带的河里，似乎到处都有这种拦鱼的栅栏。

它渐渐感到了呼吸的困难。它躺在水草上，望着栅栏那边的水——水好像因为有了这道栅栏，不再往前流了，形成了一个亮闪闪的水泊。“我会干死的。”它想到了这一点，心里十分害怕，就一个打挺，从富有弹性的水草堆上弹起——它竟然越过了栅栏，落入了那边的水中。

清凉，这是它落入水中的第一个感觉。

它在水中游动着，慢慢地找回了安静与力气。

但，不久水又开始重复先前的举动，向后退去，并且越退越快。

它又像先前一样，拼命追撵着……

那道栅栏又出现了。它几乎是从空中飘落下来的。最后的水再度从栅栏的缝隙里滑去，它又再度被搁浅于一堆水草之上。

那道栅栏好像被人刚刚细心地擦拭过，雪白，在阳光下好似一支支箭。

它又再度跃起，又再度跌落于栅栏那边的清水之中。

这样不知重复了多少次，水突然地离开了河床，像一块巨大的白布，随风飘向天空。

它无望地在淤泥里挣扎着，搞得银色的身体完全被泥糊住，而成为黑色的身体。

它绝望了，朝天空张着大嘴。

但它很快发觉自己变得轻飘起来，心里一阵激动之后，竟然飞了起来。它先是沿着河岸飞，在瞥了一眼如大地上的一道巨大裂缝的干枯河床后，它开始升高。它看到了田野与树木，它在田野飞过时，看见一群人站在开满了紫花的紫云英地里仰脸望着它。它听见了一个孩子的声音：“天上有条鱼在飞！”后来，它飞进了一片树林。一条鱼在树枝与绿叶间飞翔，那感觉实在太好了，就像在水中游动于水草之间一样，甚至感觉还要更好一些。

那块巨大的白布越飘越高。

它尾随而去。

白布不见了，但它见到了一团团白云，那白云的形状像土豆。

它飞进了白云。它觉得自己是在雾里，是在烟里，有点晕头转向。

随着一道金蓝色的闪电，白云渐渐变得潮湿。它有一种被露珠打湿的感觉，后来，云成了雨。于是，空中飘满了亮晶晶的水珠。

水珠落进河床，河里又有了水。

当它欲要与这些水珠一起坠落时，一张白色的网子从地上飘向空中——雨珠穿过网眼，继续坠落，而它却被网子网住了。它从网子上弹跳起来，企图跳到网子的外边，但网子是无边的。这样跳了几次，它不再跳了。它躺在网子上，后来竟然睡着了。梦中，它梦见了水，梦见了柔软的水草，它在水里游动，在水草间穿梭——那些水草有点像人的毛发。

它觉得自己是一条漂亮的鱼……

细米是在甜美的笑声中醒来的。醒来后，他除了记得水、水草、白栅栏和自己是一条瘦削的鱼，其他一切细节都再也想不起来了……


九


这天下午，有一头牛正在稻香渡中学操场的边上吃草。它被牢牢地拴在一棵硕大的树上，因此，它只能在一个有限的范围内活动。已是秋后的老草，啃起来既费力又无味道，它还没有太大的自由，因此，这头牛心里很不自在，脾气正变得坏起来。它已几次试着要挣开牛绳，但均告失败。它不时地抬起头来，很气恼地冲着天空哞地长吼一声，震得树上的老叶纷纷飘落。

“王瘸子家的大白牛正在操场边上吃草呢。”初一班的一个男生一边撒尿，一边向也正在厕所撒尿的几个男生传递了这一信息。

这几个男生出了厕所，又将这一信息传递给其他同学，不一会儿，整个稻香渡中学的人都知道了王瘸子家的大白牛正在操场边上吃草。

问题不在于牛吃草——谁都见过牛吃草，而在于王瘸子家的这头大白牛的非同寻常。

人们很少见过体格如此雄健、强壮的牛。它是三年前从东海滩上买回的。这种牛自小在海滩上散放，吃海滩上的芦苇、听大海的涛声长大，身强力壮，但桀骜不驯。一般的用牛人都不肯用这种牛，而是往西去二百里，到荡区引回一种个头较小、性格温和的牛，虽然力气比从海滩上引回的这种牛要小许多，但用起来不胆战心惊。当年王瘸子引回这头牛时，并不是瘸子。那牛是一头小牛也看不出太多的特别之处，但到第二年，这牛呼啦呼啦地长大了，渐渐显出这种牛力大无比的特性，也同时露出了这种牛固有的恶劣性情。那天犁地，从早上开始，它与王瘸子的关系就有点紧张。几次犯倔，几次被王瘸子用鞭子打压了下来。“畜生！”王瘸子在嘴中不停地骂着，使劲地抖着缰绳。将近中午时，大白牛要么撒尿，要么拉屎，就是不想干活。王瘸子不想与它废话，他让手中的鞭子来表达他心中的恼怒。在被抽了大约十鞭子之后，大白牛突然脑袋一低，凶狠地将犁拖得飞快，扶犁的王瘸子跟不上，几次差点摔倒。他大声叫着：“畜生！慢点！慢点！”但“畜生”跑得更快。王瘸子实在跟不上了，扔掉犁把，用双手死死抓住缰绳。大白牛的鼻子疼痛难熬，只好站住了。它扭过头来，用大如拳头的眼睛瞪着王瘸子。王瘸子从它的目光看到了它的挑衅与凶恶。这王瘸子是稻香渡有名的犟人，哪里容得一个畜生如此瞧着他？他将鞭子在手中捋了捋，跑到了大白牛的前头。他在大白牛的眼前走来走去，说：“畜生，别以为你是从海边来的！海边来的又怎么样？海边来的，也是头牛！你总跟老子顶牛，也不撒泡尿照照你那个熊样！老子是谁？稻香渡的人哪一位不认识老子？你个畜生倒不把老子放在眼里了！……”他将鞭子在空气里猛地抽了一下，发出吧的一声。大白牛非但没有显示出一点畏惧，却抬起头来喷了一下鼻子，直把黏液雨点般喷射到了王瘸子的脸上。王瘸子的脸色霎时变得铁青而阴冷。他突然举起鞭子，朝大白牛劈头盖脑地抽打起来，一鞭子接一鞭子，咬牙切齿。挥起鞭子时，他双脚踮起，好加大往下抽打的力度。大白牛任他抽打了一阵之后，低着头又朝他冲了过来。他在急忙躲闪时，摔倒在地里。大白牛拖着犁往前猛烈奔突，锋利的犁铧掀起黑色的泥浪，向王瘸子直逼而来。他连忙滚向一边，但未来得及收回的左腿遭到了犁铧的袭击，顿时血流汩汩。人们纷纷赶到地里，将他抬进医院。出院后，他的腿瘸了。在屋后，他见到了拴在树上的大白牛。他一句话也没说，转身回到家中，说：“谁给这畜生草吃，我就跟他玩命！”一连五天，大白牛没有吃到一根草，也没有喝到一口水。这天，王瘸子又出现在屋后，那时，大白牛已瘦去一圈，摇摇晃晃地随时都可能倒下。他对它说：“畜生，你听着，从今以后，别再想着与老子作对！”说罢，他转身回家，对老婆说：“给畜生端一盆豆腐渣，再往里头打六七个鸡蛋。”从此，大白牛服了王瘸子，但就只服王瘸子，别人谁也不能碰它。稻香渡不分男女老少，见了大白牛，都不敢与它啰唆，赶忙远远地躲开。

几个胆大的男生，慢慢地朝大白牛靠近。在他们后边，相隔一段距离，相跟了一大群男生。一大群男生的后边，又相跟了一大群女生。他们先是从一面走过来，不一会儿就形成了一个包围圈，但这个包围圈很大。

老师们今天或是因为闲得无聊，或是想到了学生们的安全，也陆陆续续地来到了操场上。

大白牛似乎没有发现它的四周都是人。

周金槐说：“别怕，它被拴着呢。”

几个胆大的男孩继续向大白牛逼近，但神色紧张，随时准备抱头鼠窜。

一个个胆子渐大，但全都弓着背，包围圈在渐渐缩小。

前面的几个男孩在走到离大白牛十几米远的地方时，不敢再贸然前进。他们很想戏弄它一下，却又不敢。

后面跟着的说：“上去呀，上去呀。”自己却缩着脖子远远地站着。

终于，周金槐拿着一根竹竿又朝大白牛逼近了两步。

大白牛并没有发现他们，而只是自己想甩一下尾巴，于是就啪地甩了一下尾巴，吓得大家掉头就跑，撞倒了好几个。女生尖叫，一个跌倒的女生甚至哭起来。

大白牛却在那儿安闲吃草。

周金槐再次逼近大白牛。

大白牛终于意识到它四周的人群与几个狗胆包天的男孩正在准备戏弄它，它不再啃草，抬起头来，稳稳地站好。

人群凝固在了那里，没有后退，也没有前进。

大白牛也好像凝固在了那里。

大家一时失去了冒险的欲望，而暂时转为观赏：一身白毛，皮为粉红色，有两个长长的犄角，角质为半透明，有玉的光泽，角尖很尖，好似用刀仔细削成，眼睫毛有两寸余长，眼珠为棕色，眼白为淡粉色，四条腿粗硕而结实，一条牛尾又粗又长，在不停地摇动。

周金槐说：“那天张家小五子与二黑子打赌，说二黑子敢骑它跑一圈，他出十块钱，二黑子都没敢。”

一直走在最前头的朱金根说：“我就敢！”

大家都笑了起来。

周金槐说：“三鼻涕，你尽吹牛！”

“朱金根！”朱金根立即纠正。

“好好好，叫你朱金根。可你敢骑吗？你连碰都不敢碰它一下。”

“碰一下我还不敢？”

“你就不敢！”

朱金根拿了根树枝，一边在嘴里嘀咕着“碰一下我还不敢”，一边靠近大白牛。

大白牛忽然一甩脑袋。

朱金根掉头就跑，鞋子丢了一只。还未等他自己喊叫，全体孩子几乎是在同时，都学着他的那副腔调高喊起来：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

操场上一片笑声。

一直站在土台上看热闹的老师们也禁不住笑起来。

宁义夫知道也没有人敢骑这头牛，故意逗弄这群孩子：“有谁敢骑吗？”

没有回答。

一直在小屋里讨论着如何补救那件作品的细米与梅纹，听到了外面的动静，也走出了院门。

细米一路跑了过来，并拨开人群，跑到了前头。

宁义夫大声叫着：“有敢骑的吗？”

林秀穗在看到细米与梅纹走出院门的那一刻起，就有了一个念头。她也不知道自己为什么会有这个念头。她大声说：“细米敢！”

细米下意识地退到了后面。

林秀穗望着退却的细米，声音更大地说：“细米敢！”

梅纹已站在了林秀穗的身边，她用胳膊碰了碰林秀穗的胳膊，这反而使林秀穗的某种欲望变得更加强烈。她掉头冲梅纹诡秘地一笑，又朝宁义夫、冯醒城等挤了挤眼，跳下了土台，走过去，抓住了细米的胳膊，说：“细米，你不会是个胆小鬼吧？”

孩子们嗷嗷嗷地叫了起来。

细米很窘，满脸通红。他后悔自己跑出了小屋。

林秀穗小声地对细米说：“呶，梅老师也在台上看着你呢。”

细米低着头。

冯醒城说：“细米，你敢不敢，对大家说一声呀。”

细米的眼珠挪到眼角上，他看到了神情担忧但微笑着的梅纹。

孩子们又嗷嗷嗷地叫了起来。

细米开始穿过人群往前走去。

孩子们闪开一条道来，让他走过，操场上鸦雀无声。

梅纹往前走了几步，一直走到土台的边沿。

细米走出了人群，他的额头上已经冒出许多汗珠。他走得不快，但始终是一个速度。

红藕叫着：“细米，别去！”

琴子一把拉住了红藕。

细米的步子似乎在加快。

红藕在人群里紧张地寻找着谁，当她终于看到了梅纹时，连忙朝她跑去。

眼见着细米离大白牛越来越近，所有的人都愣住了，不知道怎么来了结这一由他们在心里共谋而成的局面了。

细米距离大白牛就剩下十几步远了。

红藕摇着梅纹的胳膊：“让他回来吧，让他回来吧……”

现在，细米距离大白牛还有七八步远的光景。

梅纹叫道：“细米——”

细米停住了，但没有回头。

“你回来——”

细米却大步走向了大白牛。

当细米就要挨到大白牛时，林秀穗往前跑了几步，大声喊道：“细米！你回来！我是逗你玩的！真的！……”

所有的呼唤，细米都置若罔闻。他像一个梦游者，只顾按一种连他自己都不清楚的意志，向大白牛走去。

细米就站在了大白牛的面前，与它仅一步之遥。他听到了它的喘息声，并在它晶亮的眼球上看到了自己的形象——那是一个变了形的男孩形象，脑袋与下巴都尖尖的，而眼睛却出奇的大。

谁也不再呼唤细米，因为在大家的感觉里，细米好像已经傻掉了，已成了一具只顾向前的木偶了。

大白牛威严地站着，与细米相对峙。

细米避开了它的目光，转身绕到了那棵拴着缰绳的大树背后。他侧着身子，让大树为他挡住了它的视线。然后，他慢慢蹲下，解掉了牛绳。

人群在往后退缩，直到看清细米并没有松掉缰绳而是将缰绳紧紧绕在手腕上时，才停止了退缩。

细米收着缰绳，一步一步地靠近大白牛。他的脚碰到了朱金根的那只鞋，飞起一脚，将它踢开了。

大白牛有点发懵，竟然站在那儿毫无反应。

细米仰脸看了看上方——有一根横枝正在牛背的上方。他蹲下，然后一跃，双手抓住了横枝，随即身子一收，就翻上了横枝，紧接着叉开双腿，飞落在牛背上。这一连串的动作，在众人目瞪口呆的状态中，一口气呵成，几乎没有一点迟疑与停顿。

大白牛真的懵掉了，还是站在那儿不动。

细米骑在高高的牛背上，俯瞰着人群。他看到了朱金根，看到了琴子，看到了冯醒城、林秀穗，也看到了梅纹与红藕——梅纹紧紧地抓着红藕的手。他立直了身子。

大白牛终于开始癫狂起来。

细米立即伏在牛背上，紧紧抓住它的鬃毛。

大白牛开始朝田野上奔突，人群早已闪开。

翘翘跑来了，汪汪汪叫唤了几声，紧紧追在大白牛的身后。

大白牛跑过一条狭窄的田埂之后，跑上了一条乡村大道。它开始疯狂奔跑，四蹄叩地，声音隆隆，正是干燥季节，泥土酥脆，路面早已积了一层浮尘，践踏之后，尘埃扬起，仿佛在它的屁股后面滚动着一股黄烟。

林秀穗脸色苍白，右手紧紧揪住胸前的衣服。

梅纹握住红藕的手，随着时间的延伸、情势的严峻，握得越来越紧。红藕则将脸扭到梅纹的身后，只露出一只眼睛窥望大白牛以及它背上的细米。她感觉到梅纹的手冰凉如从冷水中取出，并感到自己的手火辣辣地疼痛。

大白牛的跑动与颠跳是结合在一起的。它脑袋向胸前勾去，臀部则不住地跃向空中，让人担忧细米会从它的脊背上滑向它的颈项与头部。有几次，臀部如浪头掀起，细米被颠起，屁股直对天空。

大部分时间里，细米是闭着眼睛的，情形如同小时生病时扒下裤子让医生打针，如同在妈妈鞭挞时他侧身接受抽过来的鸡毛掸子。无所谓畏惧，也无所谓不畏惧，他居然在牛背上想起两只香瓜吃撑了他的肚皮。

跑到尽头是座桥。

大白牛朝桥上冲去时，正赶上有两个人从桥上过。那两个人见大白牛如山压过来，先是一惊，见无法躲闪，一个向左，一个向右，跳入水中。

细米看到了两团硕大的水花。

大白牛渐渐远去，稻香渡中学的师生以及被惊动的农民，纷纷朝大白牛跑去的方向涌去，一片嘈杂声。

梅纹与红藕却依然站在土台上——土台上就剩下她们二人，像是一幕戏的最后造型。

如同音乐的旋律，曲子一路飘扬下去，以为永不回头，却又听见曲子回旋而来，就在人们看到大白牛消失于远方一道大堤的背后而陷入一片虚空时，大白牛却又出现了，并且朝着稻香渡中学的方向飞驰而来。

“回来了！回来了！……”叫声一片。

大白牛好像在进行一场表演。

细米又看到了学校与人群，心头一阵发热，眼泪便夺眶而出。

大白牛居然朝操场跑来，人群立即后退，而就在这时，红藕挣脱了梅纹的手，跳下舞台，朝通往操场的路跑去，样子似乎要去拦住大白牛。

林秀穗冲上去，一把将她死死抱住。

翘翘跳进地里，打斜里赶到大白牛的前头，然后冲着大白牛汪汪大叫。

大白牛掉头跑向小河边，然后沿河边一路南去。

翘翘又再次打斜里跑到了大白牛的前头，这一回它成功地瓦解了主人的窘境：大白牛见狗朝它狂吠，样子极其凶恶，便掉转头往回跑，就在它的身体疾速回转时，细米失去平衡，从牛背上被抛落下来，跌在河坎上，然后滚落到水中。

人们突然发现细米从大白牛的背上消失了，一个个惊愕万分。

大白牛独自跑向田野。

人们纷纷朝小河边跑去。

这时，人们听到了细米颤颤抖抖的歌声。这是妈妈在他小时候教给他的歌：





卖豆儿的街上叫，

有个馋大娘听见了……





人们先是看到一颗湿漉漉的头，不一会儿就看到了整个湿漉漉的细米——他从河里爬上来，双腿撇开站在岸上，继续唱他的歌：





欲要买，

腰中又无钱和钞；

欲要赊，

又恐邻居笑。

女孩儿叫声妈呀，

问他睡鞋要不要，

他若要，咱家还有一大抱……





梅纹一直站在土台上，双腿与双手一直在微微颤抖。看到细米那副样子，听他唱那样有趣的一支歌，她抱着台口的一棵楝树，含泪而笑……
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稻香渡的深夜，是真正的深夜。四周都是田野、河流，有风时只有风声，无风时就几乎什么声音也没有了，只有默默的树、默默的水、默默的芦苇、风车、木船、仓房与村庄。

每天深夜，就会有一盏小马灯穿过稻香渡中学的校园，然后在田野上晃动着，一路走向通往村子的大桥桥头。然后，那盏马灯就挂在桥头的一棵树上。

细米靠着树干坐下，他知道，过不多一会儿，梅纹就会在红藕或其他女孩的陪同下，从村子的某个同学的家中走出，往这边走来。翘翘就竖着耳朵蹲在他身边。有送的，有接的，虽然没有谁去仔细安排过，但却是一份没有任何疏漏的默契。

春天到了，天气说暖和就一下子暖和了起来。当梅纹脱掉了棉衣而只穿了一件毛衣时，便显得格外的青春与健康。当她在暖烘烘的太阳下与女孩子们玩完跳绳或跳格子什么的而走进课堂时，孩子们看到的是一张白里透红的、秀气的鼻梁上沁着细细的汗珠的面孔。她微微喘息着，毛衣下的胸脯起伏着，像阳光下被风所吹的一池春水在鼓动着。虽然是面对一群孩子，但她却不知为什么，总会突然地有一种羞涩。

女孩子男孩子们，在这阳光灿烂、万物生长的季节，也都显出了青春如池畔草木一般的生命。课堂上，显得热气腾腾的，当阳光透过窗子照进屋里时，居然可以看到，从他们身上散发出来的带着汗味的气息，像淡蓝色的轻烟在飘动。一下了课，他们就都涌出教室，涌入融融春光，打闹着，呼叫着，校园全然不像冬天时那么呆板与平静。

梅纹喜欢看到这季节的男孩与女孩，特别喜欢看到这季节的女孩。当她看到红藕只穿着袖子短短、裤管短短的红衣黑裤站在她面前时，她会情不自禁地将双手捂在红藕的两颊上，然后稍稍用力地挤压着，直到将红藕的嘴巴挤成一个像浮到水面上来吸气的圆圆的鱼的嘴巴，才慢慢地松开。她觉得稻香渡的女孩们都很好看，她们才十三四岁，那副身材就很有点样子了。可能是水的缘故，她们一个个都显得十分的水灵，头发黑，眼睛黑，唇红齿白。这里人家，喜欢给女孩穿短短的、紧紧的上衣，而裤子却肥肥大大的，将她们的身材稍微夸张地凸显出来。梅纹看着她们一个一个地或三五成群地从她面前走过，心里真是欢喜得不得了，百看不厌。

而那些女孩呢，却又都喜欢看梅纹。她们在私下里悄悄说：“我长大，有梅老师那么好看，就好了。”她们觉得梅纹长得无一处不好看。她们不仅喜欢她的样子，还喜欢她的一举一动，觉得她走路好看，手势好看，笑得好看，声音也好听。她们喜欢与她待在一起，经常将她团团围住。一旁的男生们会不时地听到她们的笑声，却不知她们究竟在笑些什么，只觉得很奇怪。

梅纹几乎忘了她是一个苏州的女孩。


十一


天气一天暖似一天，毛衣也穿不住了，到了穿单衣单裤都觉得动不动身上就汗津津的日子。

麦子乌绿乌绿的，一根根麦穗，都很坚韧地竖着，麦芒如针，反射着阳光。水边、田埂上，到处开着各种颜色的花。牛膝、紫花地丁、狗尾巴草、野萝卜、紫云芙、槐树、柳树、泡桐树，所有的草木都在暖暖的空气里奋力地生长着。

这天下午，最后两节课是体育课。说是体育课，实际上是由孩子们自己玩闹去。男孩们打篮球，女孩们则和梅纹在一块空地上玩跳绳，一根长长的绳子，由两个女孩用力地摇着，其余的，在梅纹的指挥与带领下，跳来跳去，花样变化无穷。梅纹今天有点跳疯了，散落下来的头发被汗水粘在额上，汗水透过衣服洇了出来。孩子们喜欢让她这样，跳到后来，她们都不跳了，全都闪在一旁看着，就见她独自一人在绳上绳下轻盈地跳着。绳子与地面摩擦，将灰尘激起，仿佛她的脚下是飘动的轻烟。梅纹有时会向红藕她们招招手，让她们一起跳。她们不跳，她们想看她一人跳。有时红藕会跳进去，与她一唱一和地对跳一会儿，可是跳不了一会儿，身子轻轻一闪，就又出来了，然后和其他女孩们一起，依然看梅纹独跳。她们有节奏地为她鼓掌，她受了鼓励，跳得又高又飘，像颗在五线谱上跳动的音符。

她终于跳不动了，用脚踩住了绳子，望着女孩们，用手在胸脯上轻轻拍打着。

这边跳绳结束了，那边的男孩们都还在打球。细米将一球投进篮里，忽然地想起今天是他值日，要负责将作业簿收齐送到梅纹的屋里。他跑到池塘边洗了洗手，在裤子上胡乱地擦了擦，就跑回教室。

讲台上，乱糟糟地扔了一大堆作业簿，还有几本掉到了地上。细米将作业簿一本一本地整齐地摞成一摞，然后用双手抱起来走向梅纹的房间。由于摞得太高，即使细米慢慢地走，作业簿也仍然在晃动着。细米便低下头去，用下巴紧紧地压住它们，两眼瞪得溜圆，继续往前走。

林秀穗见了：“细米，你不能分两次交吗？”

细米无法转动脑袋，只是将眼珠转到眼角上，看了一眼林秀穗，嘴里含糊不清地说：“不能。”

林秀穗看他直着腰、挺着肚子很艰难地往前走去，联想起一个孕妇走路的样子来，不禁笑了起来。

细米来到了梅纹的房间门口，门关着。他无法抽出手来敲门，只好用脚尖轻轻地踢了踢门，见没有动静，心想梅纹可能还和红藕她们待在什么地方，便侧过身子，稍稍用了点力气，用肩头朝门撞去，门一下就被撞开了，一片亮光顿时照进屋里，而就在这时，细米听到了梅纹的一声尖叫。等他的眼睛适应了屋里的光线时，他所看到的情景，立即使他呆若木鸡——

梅纹在洗澡，此时，正赤身裸体地站在一只大木盆里。

大概是门插虚了。

离木盆不远处的木椅上，松松软软地放着她的衣服。在细米撞入屋里来之前，她大概正在从放在盆架上的水盆里往身上撩着清水，此时，许多亮晶晶的像晨露一般的水珠，正从她的身上往下滚动，滴进盆里的水中，发出清脆的水声，仿佛雨后的荷叶上积蓄了一些雨水，轻风一吹，荷叶翻卷起来，那水便流成一串水珠，滴进了池塘，声音安静而悠长。

从天窗里正照进的一束柔和的亮光，犹如无声的瀑布，薄纱般倾泻在她的身体之上。

她的身体微微发颤地站在大木盆中，一条腿直立着，而另一条腿的膝盖微微弯曲着。她的身体微微侧了过去，一只手抓着一块还在不住地滴水的菊花黄色的毛巾放在腹下，另一只胳膊横着护着胸前，手被那只下垂的胳膊紧紧地压在了腋下。

她双眼充满了惊恐与无底的羞赧。

十四岁的细米完全呆掉了，双眼起了薄雾，眼前一片迷离恍惚。他像一个傻子一样，面对着盆中的梅纹，竟一动不动地站在那儿。

他的下巴还在紧紧地压住那一大摞作业簿，在梅纹的感觉里，他的一双本来就很大的眼睛现在更大了，眼珠儿也更黑了。

他听到了梅纹的声音：“你出去啊……”他觉得那声音是从遥远的地方传来的，穿过茫茫的玉米地，又飘过一条条的大河，才颤颤抖抖地传到了他的耳朵里。

“你快走啊……”

细米仿佛被巨雷击中了，失去了知觉，竟然无法指挥自己的双腿。

“你快走啊，你怎么不走啊……”

她像一个站在小船上的孤立无援的女孩儿，正漂泊在无边无际的大水之上，声音里含着让人怜悯的乞求。

万丈深渊一般的静寂，笼罩着这个让细米永生难忘的下午。

仿佛一切都已死亡，世界万物皆成了石头，永远地停滞在了时间里——时间也已被冻结了。

细米又一次听到了梅纹的声音——微弱但似乎带了哭腔的声音：“你走啊，走啊……”

细米如梦初醒，双手抱着的作业本，哗啦啦倒下，犹如一座房屋在狂风暴雨中顿时坍塌，无数的瓦片正倾泻而下。

那条菊花黄色的毛巾，在继续往盆中滴着悠长的水珠。

细米喘息着，掉头冲出门外，然后像一个被无数人追赶的逃犯，朝远处发疯似的跑去。

红藕看到了他，大声叫：“细米，你去哪儿？”

他好像听到了红藕的叫声，又好像没有听到。他跑呀，跑呀，向没有人群的地方跑，向荒芜的地方跑，眼前的世界如在一片迷茫的浓雾里……


十二


天，渐渐黑下来。

细米的妈妈一边打扫着院子，一边在嘴里嘀咕着：“这个死孩子，又不知到什么地方玩去了！”但细米迟迟不归的事，早已成为家常便饭，所以细米的妈妈也就没有太往心上去，依然忙她的活儿。

梅纹一直在默不作声地帮细米的妈妈干活，见天越来越黑，心里也愈加感到惴惴不安。说是在干活，但却是心不在焉。院子已经被细米的妈妈仔细扫过一遍了，她却又拿了扫帚去扫。细米的妈妈说：“地已扫过了。”她也未听见。细米的妈妈提高了声音说：“地已扫过了。”她一惊，等终于明白了细米的妈妈在说什么之后，她低着头，看着干干净净的地，声音低低地说：“原来扫过了。”她放下扫帚，又去帮着细米的妈妈去摘晾在绳子上的衣服。等怀里抱了一堆衣服，她便向一只大柳篮子走去。她要把衣服放在篮子里，但走着走着，却走向了一只盛了水的木盆——她忘了这是一抱干净的衣服，而将它们当成了一堆脏衣服，她要把这抱衣服放进水盆里。差不多每天早晨，她都要帮细米的妈妈干洗衣的活，一家人的衣服，由她搜罗来，然后用水泡上，再由细米的妈妈一件一件地洗净，最后她帮细米的妈妈一起将它们晾到一根长长的绳子上。细米的妈妈见梅纹抱着衣服不向柳篮子走却向木盆走，感到奇怪，还未等她喊出声来，梅纹已将一抱子衣服放进了水盆。细米的妈妈扑哧一声笑了：“你把衣服放在哪儿啦？”梅纹低头一看，一吐舌头，像一个犯了错误的孩子站在那儿，动也不敢动了。

天完全地黑下来。

杜子渐回来了，问：“细米呢？”

细米的妈妈说：“谁知道他在哪儿玩呢？这孩子玩不死！”

该吃晚饭了，细米的妈妈摆好饭菜，说：“不等他，让他玩去！”

梅纹没有心思吃饭，坐在桌前，不时地瞥一眼门口。

吃完晚饭收拾完碗筷，细米的妈妈终于沉不住气了，就走出院门，大声地呼唤起来：“细米——”并走出校门，走向后边的村子。

梅纹与翘翘跟在后边。

路上遇到人，细米的妈妈就问：“见到我们家细米了吗？”

都说没有见到。

细米的妈妈心里便有点焦急起来：“他人上哪儿去了呢？”便放开喉咙呼唤起来：“细米——”

梅纹则在心中一遍一遍地呼唤着。

红藕听到呼唤声，从家中跑来了，说：“姑妈，我看见细米了，他往那儿跑了。”她指了指远处的田野说，“我问他去哪儿，他不回答我。”

于是，细米的妈妈转身往田野上呼唤着：“细米——”

田野苍苍，空空寂寂。

杜子渐以及林秀穗他们也都走出校园，朝细米的妈妈她们走来，还有一些村里人，也赶来了。

“这孩子去哪儿了呢？”细米的妈妈开始担忧起来，“天这么晚了。他以往玩起来，也不知往家走，但一喊他，就会答应的。”

杜子渐问红藕：“你看见细米，大概是什么时候？”

红藕想了想说：“最后一节课刚下一会儿。”

一群人都站在夜色笼罩下的路上，见行人走过时，无论是熟人还是生人都要问一句：“你见到细米了吗？”“路上，你见到过一个十三四岁的男孩吗？”

朱金根他们也都赶来了，杜子渐问谁谁都说细米离开篮球场后，他们就再也没有看到过他。

人们猜测着细米的去向，但任何的猜测都显得根据不足。

红藕和朱金根们在大人们议论时，有时会参与进来说一说他们的看法，有时转过身去，冲着田野大叫一声：“细米——”

大人们商量的结果是分头去找。于是，三四个人一伙，有大人，有细米的同学，朝不同方向出发了，不一会儿，四面八方都响起了呼唤声：“细米——”

梅纹紧紧抓住红藕的手，走在河岸上，走在田野上。红藕不住地喊着细米的名字，喊累了，她就由别人喊去。她对梅纹说：“细米今天往那边跑时，怪怪的，好像后头有人在追他，不像是跑到哪儿去玩，好像是逃跑的样子。”红藕觉得梅纹的手冰凉冰凉的。

夜深了，各路人马都回到了稻香渡中学，带回来的消息是一样的：没有找到细米，也没有打听到有什么人今天下午见到过细米。

细米的妈妈哭了起来。

梅纹走过来，抓住细米妈妈的手，说：“师娘，细米不会有事的，真的不会有事的……”她声音变得低低的，“我知道，不会有事的……”

红藕也哭了。

男人们都还沉得住气，说：“这孩子可能去了一个我们根本想不到的地方。这么大的孩子了，能有什么事？什么事也不会有，说不定，过一会儿，他就突然地回来了。”

大人们商量了一阵，又开始了第二波寻找。这回，有去远处的——十几里外，有细米家几家亲戚。

凌晨三四点钟，各路人马又返回稻香渡中学，带回来的消息还是一样的：没有找到细米，也没打听到有什么人见到过细米。

这时，众人都疲乏之极，朱金根倒在草垛下就睡着了。杜子渐说：“谢谢诸位了，大伙先散了吧，等天亮后再说吧，我想是不会出什么事的。”

众人散去。

梅纹虽然精疲力竭，但却不肯离去，坚持着守候在细米妈妈的身旁。

“天不早了，去睡吧。他死不了的……死了倒也好。打他出世，就没有让人省心过，我和他爸把心都操碎了。你去睡会儿吧，去吧……”

梅纹离开细米家没有回她的房间，却独自一人走出了校园。

门外，翘翘冲着田野在呜咽着。

夜色苍茫，梅纹于凉飕飕的夜风中向前眺望，只见田野皆被黑暗所淹没，心中满是担忧、落寞与伤悲。凉风抚慰她的面颊，心头一酸，眼中便流出泪来：你人在哪儿呀？

她实在太累了，便在田埂上坐下了，她的前后左右都是麦田，麦子于风中挤挤擦擦，沙沙作响。她抬头望天空，一牙细月，正在西沉，许多往事，零零碎碎地在她的脑海中飘忽着，其中十有八九，都是关于细米的……

她的心头忽然一动，立即站起身来——她突然想到了瞭望塔。

刚到稻香渡不久，一个晚上，细米划着船，带她到了大芦荡中的瞭望塔。细米让她在高高的瞭望塔上目睹了她终身难忘的情景：正是芦花盛开的季节。芦荡万顷，直涌到天边。千枝万枝芦苇，都在它们的季节里开花了，一天比一天蓬勃，一天比一天白。硕大的、松软的芦花，简直是漫无边际地开放在天空下。此刻，月光所到之处，就有了“雪花”。月光越亮，“雪花”就越亮，飞起的花絮，就像是轻飘飘的落雪。

她几乎在心中断定：他一定在那儿。她朝远处的河边跑去，乡野土路，坑洼不平，她踉踉跄跄，几次差点摔倒。

她在河边上找到了一只小船，但见河水浩荡，不免有些胆怯。恰在这时，翘翘跑到了她的脚下。它立起身，用温乎乎的舌头舔了舔她冰凉的手后，先跳到了船上。她再也不用害怕了，上了船，便朝芦荡深处划去。

她依然记得那天去瞭望塔的弯弯曲曲的水道。

隐隐约约地看见瞭望塔了，她心头一阵激动，将船划得更快了一些。

还未等船靠岸，翘翘早已纵身一跃，从船头蹿到了岸上。它似乎已经闻到了主人的气息，撇下梅纹，只顾穿过芦苇，向瞭望塔呼哧呼哧地跑去。

在瞭望塔最高处的台阶上，正坐着细米。

自从昨天下午从家中跑出，他穿过树林、桑地与高粱田，划船进入芦苇荡后，就一直藏在瞭望塔上。昨天下午，他就坐在那儿，现在，他还坐在那儿。就是那么坐着，两眼呆呆，心里空空，仿佛凝固在了那儿。

翘翘飞快来到他身边，见了他，又往他肩上爬，又往他怀里钻，又舔他的手，又舔他的面颊，摇头摆尾，嘴里哼哼唧唧。

细米一把将翘翘抱住，眼泪顿时汩汩而出。

他听到了她的脚步声，将头埋进翘翘茸茸的毛里。

梅纹走到他身边，轻声喘息着：“那么多人都在找你……”她在他身旁坐下，“回家吧。”

细米摇了摇头。

她将他的一只手抓过来，握着。那只手凉极了，并且在微微发颤。她又轻轻抚摸着他的头——头发经了一夜的露水，是潮湿的。她脱下薄薄的毛衣，披在他身上。

细米忽然哇哇大哭。

她一把将他搂到怀里，紧紧地抱着。

正是遍地油菜花黄的季节，夜风将沾有露水气息的油菜花的香气，从田野上吹来，在芦荡里又与菖蒲、芦花、青苔与水草的气息融合在一起，环绕、飘散在他们的四周。

她将脸浅浅地埋在他的头发里，她闻到了一股带着汗味的特有的男孩的气息，禁不住将脸深深地埋在他的头发里。她又无声地哭泣起来，并在嘴中小声说着：“我们回家吧，我们回家吧……”眼泪一滴一滴地落进他的头发里。

他将脸贴在她温暖的胸前，他听见了她柔和而纯净的心声。丝丝气息，使他想起六岁前钻在妈妈的怀里所闻到的那股体香。那股体香曾使他极容易地酣甜入睡。他的眼泪打湿了她的衣服。

天已拂晓，河水被朝霞所染，慢慢变成橘红色。早飞的鸟，已在半明半暗的天空下飞翔，不时叫出一串长音，犹如一串晶莹闪亮的水珠，从空中飘落下来……


十三


日子如流水一般，从人的身边，从人的心上，默不作声地淌过。

转眼到了这学期的期中，这天，天将黑时，郁容晚来了，依然还是倚在荷塘边的树上。口琴声缓缓响起来……

使细米感到纳闷的是，上半夜，郁容晚只是吹了一会儿口琴，就不再吹了。他以为郁容晚走了，就睡着了。但睡梦中，他又隐隐约约地听到了口琴声。仿佛琴声十分遥远，虚虚飘飘，断断续续。他睡着，醒来；醒来，又睡着……琴声梦里梦外，让迷迷糊糊的细米弄不清是睡着了呢还是醒着呢。

第二天，细米听到妈妈对爸爸说：“那人一直吹到天亮。”

细米见到梅纹时，只觉得她好像生病了。一夜之间，她的脸苍白起来，眼中又有了惶惑与忧伤，一副倦容。

细米的妈妈问：“你有哪儿不舒服吗？”

梅纹摇摇头。

后来，一连三天，都是在天将黑时，郁容晚准时出现在荷塘边，并且天天是一样的情形：上半夜安静得似乎没有他这个人，下半夜却琴声不断，直到天将日出。

梅纹的神情一天一天地恍惚起来，人也一天一天地憔悴起来。

细米不知道发生了什么事情，只好不停地看着大人们的脸色。他发现，爸爸和妈妈好像也有什么心思。

这天，细米放学回家，就见爸爸妈妈和梅纹都坐在家中，看样子，他们好像正在谈话。他将书包放回那间小屋，转身走出来，侧耳听着——

妈妈说：“你就跟他回苏州吧。草凝她们那么多人都想回去，还回不去呢。”

爸爸说：“你家就你一个人了，你是有条件回城的，现在既然同意你回去，你们就一起走吧，机会难得呀。”

妈妈说：“回去吧，想稻香渡了，想细米了，想我想他爸了，想这个家了，你就回来看看。”

爸爸说：“你不用担心那些孩子，我会想办法的，你放心走就是了。”

梅纹就是不说话。

妈妈说：“你已够苦的了。”她竟小声哭泣起来，“回城里去吧，听我的话，回去吧……”

梅纹依然不说一句话，却起身往细米的小屋走来。

细米看到，梅纹的双眼红红的。

梅纹说：“马灯呢？”

“挂在墙上。”

“加油了吗？”

“加了。”

“灯罩擦了吗？”

“还没有擦。”

“我来擦。”

“我来擦。”细米坚持着。

吃了晚饭，梅纹像往常一样，到村里去了。细米的妈妈则开始准备梅纹回苏州城的东西。

第二天，细米的妈妈到河边去剥芦苇叶——她要裹粽子，让梅纹带在路上。稻香渡的风俗：亲人上路，要裹粽子。

有人见着了，便问：“师娘，你剥芦苇叶做什么？”

“纹纹要走了，裹粽子。”

“说走就走了。”

妈妈叹息了一声：“说走就走了。”

人家就安慰她：“梅姑娘会回来看你的。”

中午，梅纹见到了一捆上好的芦苇叶，问：“师娘，你现在剥芦苇叶做什么？”

“给你裹粽子。”

梅纹听了，拿来一根细绳，将芦苇叶仔细捆好，吊在了屋檐下——这里人家，暂时不用的芦苇叶都吊在屋檐下。

细米的妈妈追了过来：“纹纹，你……”

她一扭身子：“我不走。”

这天晚上，郁容晚没有来，以后也没有再来。稻香渡的人，大概永远也听不到那动听的口琴声了。


十四


此后，每个星期梅纹都会收到一封来自苏州城的信。

那些信封是特地精心制作的，清一色的好看。

梅纹没有拆开一封，每次收到只是将它们举起，放在阳光下照一照，然后一阵愣神儿，便轻轻叹息一声，将它们一封一封地摞在一起，放在枕头边。

细米的爸爸妈妈又劝说了她几回，让她早点回城去，但每当那时，她就会走开，不再听细米的爸爸妈妈继续说下去。

这时，离细米他们考高中的日子还有两个月。

梅纹成了这个世界上一位最可称颂的老师。每天早晨，她清水洗面，匆匆吃完早饭后，就早早来到校园门口，去等候她的学生们，一直等到最后一个同学，她才返回校园。接下来整整一个白天，她都在为班上五十三个孩子工作。晚饭后，她再次清水洗面，驱净一天的风尘与疲乏，便走向村子。细米于深夜接她回来后，她并没有立即入睡，不是备课，就是回头检查孩子们的作业。细米的妈妈常常是已睡了一觉了，醒来时还见梅纹的窗户亮着灯光。

五十三个孩子的作业，无论是数学还是语文，皆干干净净，全不像出自乡村孩子之手。

五十三个孩子无一没有记住她的一句话：“做作业不光是要做对了，还要做好看了。”

因此，五十三个孩子将作业做得像秋风吹过的场地一样干净，也像她人一样干净。

她显得比以往任何时候都要坚韧，她的身体一天一天地瘦弱下来，但那份精神却丝毫无损。那天，她倒下了。她躺在床上，细米的妈妈在用热毛巾给她擦脸时，觉得她的脸是那么瘦削，说：“你傻呀，你不欠稻香渡的……”

她只将星期天的时间留了出来，留给细米，留给细米的妈妈。她恨不能将从父母亲那儿得到的和自己体悟到的一切，在很短的时间内，一丝不留地都注入细米的心灵。她常常会情不自禁地想到细米，而一想到细米，她就好像来到了秋天的晴空下，忽听到了凄厉的叫声，抬头一看，见到了一行南飞的雁群，于是，心头起了一种温柔的感觉，也起了一种酸楚的感觉。她陪细米的妈妈聊天，聊得最多的也是细米——细米的现在、细米的将来。而当细米的妈妈说到细米的过去时，她便会全神贯注。连细米的每一次淘气，都成了她的一份喜欢。

“他喜欢雕刻，就由他去雕刻。”梅纹说。

“你还那么费心去教他。真是那块料吗？”

梅纹坚定地点点头。

“你说也怪啊，自从你来了，他就整个变了一个人。想起从前他那个野性子，我都愁死了。”

梅纹笑了。

八月的一天上午，许多孩子都来到了那道白色的栅栏下。他们有的坐在白栅栏下，有的倚着白栅栏，有的则骑在白栅栏上，呈各种姿态，梅纹被他们团团围在中央。

谁也不说话，安静得有点让人吃不消了。

“李书亮、王有成、丁奚娟呢？”一个孩子问。

“他们不会来了，他们好像知道了自己没有考上。”另一个孩子回答。

“细米和朱金根去看榜，怎么到现在还不回来！”红藕有点着急了。

“谁再去看看？”一个孩子说。

“我不敢看。”

“我也不敢看。”

红藕抓住梅纹的手，像被寒风吹着了似的微微抖索：“我能考上吗？”

梅纹侧过脑袋，一笑，然后点点头。

“他们回来了！”

大家立即涌了上去。

细米被众人团团围住。他气喘吁吁地开始念抄来的名单。

欢呼声一次又一次地响彻了稻香渡中学。

朱金根被气氛感染，将两只鞋全都脱下，朝高空抛去，落下时，又被其他孩子抢去，继续抛入空中。他又追着叫喊：“我的鞋子！我的鞋子！”

最后，那两只鞋全落到了教室的屋顶上，远远看上去，像歇在屋顶上的两只疲鸟。

红藕忽然发现不见了梅纹的身影，便叫了起来：“梅老师呢？”

他们最终在荷塘边找到了梅纹，那时，她已泪流满面……

夜晚，梅纹将窗子打开，让秋天的风，带着稻子成熟的气味，吹进屋里。

灯下，浴后的她一身清洁，满面红颜。她开始读那些已寂寞了许多时的信，一封一封地读，一直读到红霞满天。那些优美的信，一封比一封更有力地打动着她的心。她哭，她笑，她哭……哭哭笑笑，笑笑哭哭。她仿佛一夜都在倾听如泣如诉的口琴声……


十五


一个星期后，早晨。

细米拿着一个小小的行李卷要出门。

妈妈问：“你要去哪儿？”

“去大舅家。大舅不是说要到东海滩上割茅草回来盖房子吗？我去帮他捆草、看船、看窝棚。”

“前天你大舅特地来让你去，你不是说不去吗？”

“现在我想去。”

“你怎么没有个准主意呀？你纹纹姐今天一大早去镇上办手续了，过不了几天，她就要走了，你就别去了。”

“我去。”

“别去了。”

“我去。”

“又犟！”

“我就去！”细米说完，背着行李卷走出了门。

“你大舅他都开船走了！”

“船在他家码头上，他在等我。”

“细米！”

细米头也不回。

翘翘跟着他，倒不时地回头看看。

细米上船时，红藕站在码头上问：“她要走了，你不等啦？”

细米没有回答，和翘翘坐在船头上，再也没有回头看一眼红藕。

大船上路了。

有很长时间，细米就那么坐在船头上。他目光呆滞，一路的风景，在他眼前虚虚幻幻地滑过。好像水面上有几只鸭子，好像有一只小船与大船擦身而过，河边的槐树上好像有一只很大的喜鹊窝……耳边似乎有嘶嘶嘶的风声与噗噗噗的水声……他的心似乎不在胸膛里了，他的魂似乎飘出了他的身体。

大船扯足了帆，在水面上一路奋进。

细米就这样一直坐到中午。掌舵的大舅说：“细米，你来掌一会儿舵，我去烧中饭。”

细米这才爬起身。双腿因久坐而发麻，他爬起来时，差一点跌倒在河里。他一瘸一拐地从船头走到船尾，从舅舅手中了接过了舵。

舅舅很放心地将舵交给了细米——十三四岁的水乡孩子，没有不会弄船的。

最初的几十分钟，细米将舵掌得很漂亮，他双目远望前方，两手很有分寸地握着舵杆，那船十分流畅地行驶在最节约的路线上。

舅舅很高兴：“小子，这么会掌舵！”

但不久，细米就走神了，船开始东摇西晃，走得十分生硬。

舅舅正在忙中饭，也没特别在意。过了一会儿，低头烧火的舅舅直觉地感到船向有点不对头，猛抬头，只见大船正往岸上撞去，掉头冲细米大喊一声：“扳舵！”

恍惚中的细米猛地一震，浑身哆嗦了一下，立即扳舵，却又于慌乱中将舵扳错了，船冲河岸直线而行，一头撞在了河边的大树上，震得树叶哗啦啦落下，船猛烈一跳，泥炉上的饭锅被震落在船板上，将一锅半生不熟的饭，撒得到处都是。

舅舅大吼一声：“小子，你在想什么哪！”

细米满脸通红……

两天后的黄昏，大船到达了预定的地点。

细米从未见到过这般绚烂的晚霞，它沉静而富丽堂皇地染红了海滩染红了海。滑翔的海鸥，像黑色的纸片儿，在霞光里随风飘飞。霜后的茅草，金红一片，与晚霞相融，更将海滩营造得让人神往与迷惑。

潮湿的海风里，细米一下忘记了稻香渡——稻香渡的一切。

天黑不久，他和舅舅一起，已在海滩上搭好了窝棚。

饭后，月亮从大海那边升起，于是平静的海面仿佛有了一条颤颤悠悠的碎银铺就的路。

细米坐在海边上，觉得周围是无边无际的寂寞。然而，这寂寞却使他感到喜欢。他默然无语，一任寂寞围绕着他。

舅舅看着他好看的身影，心里是一团欢喜。舅舅在欢喜他时，每每总要想到唇红齿白眼珠儿黑溜溜的红藕。那时，舅舅的心上会有一种特别的感觉。

此后，一连好几天，细米都非常卖力地帮着舅舅刈茅草。他跟在舅舅的身后，将舅舅刈倒的茅草抱到一起捆好。现在回头一看，那么广大的一片海滩上，已散落着无数的茅草捆。他要比舅舅清闲一些，活不够他干时，他就会坐在草捆上，用手抚摸着翘翘的脑袋，看舅舅割草。舅舅双手握住一把长柄刈草刀，将柄端抵在腰上，然后有节奏地扭动身体，刈草刀大幅度地摆动着，锋利的刀下，那茅草便唰啦唰啦地倒下——倒下时闪烁着金红色的光芒。有时会惊动起一只灰色的野兔，他就会和翘翘一起追将过去，有时能够追着，有时那兔子突然地就消失得无影无踪，让细米感到十分神秘。当他遗憾地与翘翘重回舅舅身边时，舅舅又刈倒了一大片茅草了。

舅舅只是喜欢带细米出来，并没指望细米帮他干活。当看到细米一个劲地干活时，他就会说：“去吧，到海边看住船，别让海浪将它冲走了。”

细米想，反正我也来得及捆草，就听了舅舅的话，一直走到离海水最近的地方。大海让他喜欢不已。它静着好看，闹着也好看。风大发怒时，海会让细米感到震撼。那时，只见排天白浪，犹如无数白色的野牛排成一线，轰隆轰隆地向岸边奔突而来，吓得翘翘大声吠叫，往茅草深处跑去。

但，这些景色，看了几天便看乏了。

细米干活的劲头也渐渐减弱下来。

海再阔，力再大，却覆盖不住脑海里那个小小而宁静的稻香渡。

细米慵懒起来，神情又变得恍惚与不安。

这天晚上，他躺在窝棚里的地铺上，翻来覆去了一阵，突然对舅舅说：“我想回家。”

“什么？”舅舅不由得坐起身来。

“我想回家！”

“你这孩子尽能胡说。这茅草才刈了三分之一呢，再说路这么远，来一趟很不容易，哪能说回家就回家呢？”

“我就是想回家！”

“别再胡说了，睡觉！”舅舅重又躺下来，再也不去理会细米。

第二天早晨，细米仍然说着一句话：“我想回家！”

“不行！”舅舅抓着刈草刀，恼火地转过身，往茅草深处走去。

细米没有跟舅舅走，一屁股瘫坐在窝棚门口。

眼见着就要到中午，舅舅马上就要回来了，细米从地上跳起来，扑进窝棚，从舅舅的衣服口袋里掏了二十元钱，转身跑出窝棚。他朝舅舅刈草的方向看了看，然后转身朝着与舅舅那儿相反的方向，撒丫子就跑。

翘翘跟在他的身后，在茅草丛里忽隐忽显。

越过海堤，他踏上一条长得似乎没有尽头的路。仿佛在追赶什么，仿佛前方有某种呼唤，他沿着那条盐迹斑斑的路，一路小跑。四周荒无人烟，就只有他和他的狗。

天黑时，他还未走尽那条路。荒原的黑暗，沉重地压追着他。中午也没有吃饭，此时他已经疲惫不堪，但他不得不拖着已经沉重如灌了铅的双腿作最后的奔跑。

他跑完那条长路，来到长途汽车站时，已是深夜。那时，他已浑身灰尘，面如土色。他口渴至极，捧了人家井台上的水桶，仰头便喝，水一时来不及流进嘴中，哗哗地从嘴角流进脖子。

翘翘在他喝水时，一直仰着头，眼巴巴地看着。

细米蹲下，将水桶倾斜过来，翘翘便将头埋进桶中，吧嗒吧嗒一阵痛饮。

喝了一肚子水之后，细米带着翘翘找了一个避风的角落侧身躺下，翘翘则趴在他胸前，不一会儿也闭上了眼睛。
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第二天，细米领着翘翘坐了半天汽车，下车后，又一口气跑了十几里地，黄昏时，已踏上了稻香渡的土地……


十六


细米的妈妈正和红藕在院子里摘菜，忽然看到了像刚从泥土里爬出来似的翘翘，感到万分惊讶，随即起身跑向门口。

那时，细米正一瘸一拐，穿过学校的花园向家门艰难走来。

他的两只鞋早在昨天就已经被踏破，留在了路上，现在是一双赤脚，他的脸被尘土的粉尘敷了一层，睫毛上结着细细的土粒，两只因饥饿与思念而变得又大又深的眼睛，黑漆漆的，亮得让人有点吃惊。

在细米走进院门时，妈妈和红藕闪到了一边。

一踏进院子，他随即掉过头去，目光越过白栅栏，朝梅纹的房间望去。他看到一把黑锁将门锁着，他的嘴唇便开始如秋风中的两片柳叶颤抖起来。

妈妈看了一眼紧闭的房门，说：“她走了……”

“……”

“她等了你七天，昨天才走的。”

他掉头跑进那间只有他和梅纹经常出入的小屋，一眼就看到桌上放着的一件头像雕刻。他立即认出了，那就是他。他并且立即认出了那块木头，就是梅纹的父亲从山里带出的一块色泽凝重的木头。

细米久久地望着那件少年头像，觉得很像他，但又觉得不太像他，因为，那个少年显得成熟而坚强。

妈妈说：“打你走后，她把这屋的门关上，天天就在这屋里待着。”

那件头像在细米的视野里变得模糊起来，他低下头来时，两滴清清的泪珠落在了头像上。

桌上还有一箱雕刻刀。梅纹将它们留给了细米。

仿佛她还没有远去，还在栅栏那边的屋子里，他又走进院子。

然而，对面的屋子确实永远地沉寂了。

目光落下时，他的视野里便是那道白色栅栏。他断定，她在临走前，又将它仔细刷过了，因为，它显得比以往任何时候都干净、鲜亮。

泪水涌出时，他的眼中是一片纯洁的白色……
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月光下的麦地
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麦收季节。

油麻地的每一个季节都是值得欣赏与玩味的。

闹哄哄的太阳底下，万物在蒸汽般的空气中，疯狂地生长着。春天时还是流水光光的大河小河，现在却被各种各样的绿色植物侵占了。空心莲子草，像绿色的火焰在向四面八方蔓延，仿佛要于一夜间彻底遮住清澈的河水，再不让它映照蓝天。大河中间，只有一条勉勉强强的航道，其余都被它们绿生生地覆盖了，而那些不怎么行船的小河，则几乎完全被遮蔽。在一条小河中间，半沉半浮着一条小船。也许是船的主人驾船行到这里时，见四周都被它们包围了，叹息一声，只好将船丢弃在了这里，也许那船本是停在河上的，等主人想起要用它时，却见它在浓厚的绿色包围中出不来了，于是站在岸边无奈地看了看，就永远地走开了。当心闲着的人走到此处时，远远望去，只见绿色茫茫，直通天际，倒分明觉得这是一番很好的乡野景色。

田埂、水边、废弃的砖窑旁，一处一处的泥胡菜，已经落叶，只剩下光光的菱形的绿茎。顶端，是一颗颗包裹了羽绒的花果。风起时，花果裂开，那淡紫色的羽绒，就随风飘扬，给人一个错觉：这夏天的阳光下，瑞雪纷飞。

野胡萝卜花不分场合地生长着。它们的身体是娇贵而柔韧的。它们散发出来的是一股带了药味的香气，但却偏偏招来无数的蜂蝶。那花高高矮矮地开放着，像无数把秀气而精美的花伞，错落有致地举在阳光下。

……

然而，油麻地的人，没有一个会顾及这些景色。这是一个忙碌的季节，一个使人疲惫不堪的季节。景色年年，却又年年无人驻足观望。这个季节里，只有牛马一般的劳作。

那些在苏州城娇生惯养的知青们，也无一例外地被驱赶到了这没完没了的劳作中。

艾绒的手，也许只适合继承母亲的艺业，去弹琵琶。那手在琵琶上时，则灵巧之极，而一旦抓握镰刀什么的，要么就软弱无力，要么就笨拙不堪。天还未见曙色时，她就被催命般的上工锣声敲醒，直到月上梢头，繁星满空，才放工。长长的一天，只有一个词可以概括她的状态：挣扎。

她觉得活不起了。

虽然，她没有像其他女知青动不动就哭，但初时的新鲜感已荡然无存，从头到脚都觉得，在这庄稼地里，真是苦不堪言，心中满是酸辛与绝望。

曾因她们的美貌、肤色、衣着、声音、一举手一投足而嫉妒过的油麻地的姑娘们，现在有点儿幸灾乐祸。看到她们用双手使劲去托着扁担以减轻肩头疼痛，脸都扭曲了的样子，看着她们将秧苗插得歪八斜扭蛇行一般的样子，看着她们走不稳狭窄的田埂连人带粪桶一起跌翻在地里的样子，油麻地的姑娘们会为她们的健壮与身体的韧性而自得，而心满意足。
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还好，她们在以嘲笑的目光去看那些女知青时，却很少那样去看艾绒。她们原谅她的无力，也原谅她在劳动方面的无能与无知。她们甚至有点怜悯她——她这样的女孩，无论走到这个世界的哪一个角落都是让人怜悯的。她们没有理由地在许多地方都暗暗地照顾着她，扶助着她。

但她仍然会不时地听到队长以及那些年轻男子们的大声呵斥。每一声呵斥，都会使她缩起脖子，睁大吃惊的眼睛，就仿佛有人挥着鞭子向她突然地抽来。

她在一天一天地瘦弱下去。

这是一个月色朦胧的夜晚。

杜元潮在县城开完会，连夜赶回了油麻地。月光下，他看到了绵延起伏的麦地。今年的麦子长得比以往任何一年都好，麦秸粗硬，穗头大，颗粒饱满。杜元潮走在麦浪间的田埂上，心中满是喜悦。

有些田块，已经被收割了，金色的麦秸茬正在月光下闪闪发亮。

在离镇子一里地的地方，正走路的杜元潮隐隐约约地听到麦地里有低低的哭泣声。他好生奇怪，就朝着哭声发出的地方紧走了几步。

有一个人正在割麦子。

这块地的麦子都已收割了，就只剩下这一垅还未收割完。

那个割麦子的人，在杜元潮看来，不像是在割麦子，而更像是在割韭菜。他有点生气，也感到有点好笑。

那人一边割，一边小声地哭。

是个女孩。

“谁呀？”杜元潮问了一问。

哭声停止了，但不久又开始了，像先前一样，声音小小的。

杜元潮又走近了几步，依稀辨认出了这个一边哭泣一边割麦的女孩：艾绒。他环顾四周，心里立即明白了：艾绒还没有割完本应由她割完的麦子。他在田埂上站了站，走了。

艾绒的哭声，就像一只小猫跟着他。

他停住了。

除了草丛中的虫鸣，这夜晚的天空下，也就这一缕时断时续的哭声。这哭声并不显得十分悲哀，是那种类似于一个女孩丢了一件东西或是过河时看到桥不在了而发出的哭声，幽幽的，怨怨的。在东一声西一声的虫鸣声中，这哭声充其量也就是另一番虫鸣，但却是晚秋时的虫鸣，使人感到有点儿哀伤。

杜元潮回头走向艾绒。

艾绒感觉到有人向她走了过来，放掉了本已抓在手中的麦子，立直了身子。她看到了杜元潮。

杜元潮说了一句：“真没有出息！”

不想艾绒的哭声倒大了起来。

“哭什么？哭什么？有什么好哭的！”

艾绒的哭声变成了小声的呜咽。

杜元潮借着月光打量着她：她的双臂无力地垂挂在身体的两侧，右手抓着一把镰刀，那镰刀都快要掉到地上去了；头发散乱地耷拉在额头上，遮住了一双泪眼，那泪珠便犹如草丛中的露珠在月光下闪烁。

杜元潮看了看还有好几丈远未割的麦子，向艾绒伸过手去。

艾绒竟然很乖巧地将镰刀递给了杜元潮。

杜元潮举起镰刀，在月光下晃了晃，然后双腿一叉，弯下腰来，左臂向前一划拉，将足够艾绒割数十回的麦子揽到了臂膀里。随即，右手抓着镰刀，咔嚓咔嚓，齐刷刷地将它们割倒了。他的左臂再一揽，右手的镰刀帮着兜底一钩，就将它们轻轻地放到了地上。紧接着，他又开始下一轮的动作。从左到右，再从右到左，节奏分明，章法分明。转眼间，就有一大片麦子倒了下去。

艾绒慢慢地跟在他身后。

杜元潮的动作越来越显潇洒与练达，他投入到那份他所熟悉的劳作所产生的愉悦中去了。在扭动中，在摇摆中，在一搂一抱、一拿一放中，他忘记了许多事情，甚至忘记了身后跟着的艾绒。

当他忽然想起艾绒时，他让他的收割看上去像一曲音乐、一首诗。

艾绒跟着，她忘记了疲倦，忘记了无奈，忘记了肉体的痛苦与心灵的忧伤。

杜元潮脱掉了衬衫，只留下一件背心。
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艾绒从地上捡起杜元潮随手扔下的汗津津的衬衣抓在手中，尾巴一般，依旧跟在他的身后。

远处，传来范瞎子沙哑而苍老的歌声，歌词无一句能听清楚，像是在浓稠的梦里飘忽一般。

风起云散，那天空的月亮竟亮如新妇。






选自长篇小说《天瓢》
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公石头母石头
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一


粮草充足、军械完备，茫军的东进一直十分流畅，军队犹如一支利箭在空气中笔直穿行，嗖嗖作响。

这样的局势一直延伸到这年秋季——深秋，这支利箭突然中止在了空气里，并迅捷跌落，就仿佛射到了铜墙铁壁之上。

一座高大的城池，以无法解释的坚固，一下子就遏制住了茫军的锐气。

这座城全部以巨大的石块垒成。

茫军到达城下的时间，是那天的傍晚，军队在离城两三里外的一片狭长地带驻扎下来之后，柯便陪着茫骑马离开军营，向城池渐渐靠近。不知是荒原晚风的吹拂还是因为城池的高墙巍峨耸立，骑在马上的茫不禁打了一个寒噤。

这是他们走出峡谷之后，一路上碰到的最高大的城池。

苍茫的暮色中，它的上半截居然与天色融合在一起，朦朦胧胧，不见轮廓，非得专心去看，才能隐隐约约地看见城垛和在城头走动的哨兵。

两乘坐骑一动不动地停留在暮色之中，直到天黑，城头的灯笼一盏盏亮起。

城池显得更高更远，那灯笼仿佛悬挂在半空里，与天上的星斗混杂在一起。不是一个好天气，或是雾气，或是乌云，那灯笼在高处忽亮忽灭，有一种令人发怵的神秘。

茫问：“守城是哪一位将军？”

“猺。”

“……”

“熄的一员大将。”

“……”

夜色中，他们掉转马头，慢慢走向军营。一路上，他们很少说话，只有夜风掠过秋树秋草时发出的干燥而单调的声音。

确定攻城的方案用了整整三天时间，总体思想是：攻打这样庞大的一座城池，不可处处开花，只可打开一道缺口，然后长驱直入。

这天凌晨，五十门火炮一字排开对准了城门——说是城门，但并未见城门，那城门也早已被巨石堵上了。

太阳刚刚升起，阳光从城的背面反射到天空，金光万道。

茫一声令下，五十门火炮同时开火，但结果是大城岿然不动，那炮弹打在石头上，除了留下一些弹药的烟斑，石头竟然完好无损，硝烟过后，城还是城。城头上，藏在城垛背后的熄军，露出半边脸来，向神情一片茫然的茫军瞧着。其中有一个用手指着城下那些看上去威武雄壮的大炮咯咯咯地笑着：“轰……轰……轰啊……”

说话间，又是一轮猛烈的炮轰，大城却依然屹立。
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柯感到十分纳闷：征战以来，拿下城池无数，其中石头垒的也有好几座，怎么这座城是如此的坚不可摧呢！

他下令：“给我死劲地填炸药，猛轰！”

震耳欲聋的新一轮炮声，使天幕都在颤悠，然而，那大城在明亮的阳光下，却显得更加雄伟与完美。

城头熄军，在茫军成千上万双仇恨的目光注视下，肆无忌惮地在城头走来走去，有的还将脚跷在城垛的缺口上，身体前倾，向下观望，并往下吐唾沫，一副完全不将战事放在眼里、不将茫军放在眼里的神气。

茫军的一名弓箭手藏在一棵大树背后，悄悄将箭搭在弦上，然后慢慢将弓拉满，死死瞄准了城头一个得意扬扬的熄军，只听见嗖的一声响，箭直飞城头，那士兵还未等反应过来，就被箭射中颈部，哎呀一声哀鸣，扑通跌落在城下。

一直很郁闷的茫军见此情景，顿时一片欢呼。

但随即，茫军有数十个士兵倒了下去——城头的熄军大怒，成百上千的弓箭手，一起向茫军射击，那箭飞满天空，将阳光断成丝丝缕缕。

柯大声叫道：“隐蔽！隐蔽！”话音未落，一枚箭已射中他的肩膀，他用手捂住汩汩流血的伤口，“保护大王，后撤！”

茫军的弓箭手只能在下面仰射，直觉得使不上劲，十分别扭，勉强还击了一阵，只好随着混乱的队伍撤向身后的土丘与森林。

城下，一时空无一人，只有茫军丢弃的几十门火炮，静静地立在阳光下的衰草丛中。


二


僵局持续了好几日。

茫军很烦躁，一个个变得脾气很坏，到处听见人骂骂咧咧。茫和柯的脾气也变得很坏。茫动不动就朝柯发脾气，而柯就朝其他将士发脾气，这几天，他已与枚将军、檀将军、杼将军、栖将军等都发生了争执，其中与杼将军的一次争执最为激烈，两人都翻脸了，杼将军若不是低他一级，一定会与他打起来。他甚至无缘无故地还用脚踢了一个蹲在路边的士兵，那士兵骨碌骨碌地滚到一边后，抬起头很纳闷地看着他，他还在嗷嗷地叫：“滚！”

柯的灰犬则不停地吠，闹得人无法安静，更无法休息。它甚至还咬了一个士兵。那士兵一手捂住伤口，一手拾起一块石头想砸过去。然而，那灰犬竟然不躲让，竖着两只耳朵，用双眼一个劲地盯着他。僵持了很久，那士兵扔掉了石头：“你要不是柯将军的狗，我早就砸得你脑浆四射了！”说完这句话，他脸上的表情一下僵住了，并有一阵恐怖袭上心头，因为，他突然觉得那灰犬的表情竟然像人在笑——像柯将军在笑，他望着它后退着，后退着，然后掉过头去不要命地跑掉了。此后，他就一直记着那灰犬的表情。

灰犬摇了摇尾巴，寻找主人去了。

时间一天一天地过去了，茫军在一片涣散状态里，无所事事却又心急如焚，无可奈何却又死不甘心，乱得很，简直不像军队，更不像军纪一向严明的茫军。喝酒的喝酒，耍牌的耍牌，打猎的打猎，睡觉的睡觉，不时地还有几个酒鬼坐在土丘上或倚在大树上，嘴里像叼了一只腐鼠一般的唱歌，说是唱歌，其实是号叫。

而那座城池呢，却一如既往地耸立在苍天之下。城里，一日三餐，炊烟袅袅，然后从城头萧萧飘落，哩哩啦啦地飘到荒野上。公鸡像往常一样打鸣，狗像往常一样汪汪。如果仔细去听，都能听到城中的叫卖声、孩子们的说笑声与嬉闹声。这一切，让人想到了在城市的广场、大街上、小巷里的那份平静无忧的走动与生活。

猺天天身披一件黑色的披风，骑着黑马，在城头的的笃笃地遛上一圈。

猺在俯瞰于远处晃动的茫军，再环望他的石头城池时，总是在心里不停地品味着一个词：固若金汤。

他不时地将这里的情况报告给琉璃宫中的熄。

熄每次听到来自猺的报告，都会情不自禁地在琉璃宫的大地毯上像断了腿的蚱蜢一般兴奋地蹦跶着，直蹦跶得大汗淋漓。然后，他呼哧带喘地走向一字排开站在那里的巫师团的巫师们，伸开双臂与他们一一拥抱，并将汗淋淋的脸贴在他们那一张张永远冰凉的脸上。

蚯说：“大王，我们应该考虑派一支强大的军队，将茫军围困于石头城下，然后让猺将军率部出城，前后合击，定能将不可一世的茫军消灭在那片狭长地带！”

熄拍着蚯的肩说：“正中我意！”他朝他的将军们说，“立即组成一支这世界上最强悍的军队，等我的命令，随时出发！”他拖着瘸腿蹦跶起来，并且一边蹦跶一边邀请巫师团成员以及他的将军们来到大地毯上与他共舞。

巫师与将军们扭扭捏捏，但架不住熄执拗的邀请，只好一个个地踏上了大地毯。起初，还有点儿不自然，但蹦跶着蹦跶着就蹦跶起来了。蹦跶起来了，就不蹦跶也不行了，越蹦跶越想蹦跶，空大的殿堂里，哧通哧通的足音乱成一片。

橘营的女孩们看着这手舞足蹈的一群，不时地转过脸去掩嘴而笑。

而与此同时的茫军则愁绪万千、心灰意懒。

茫将柯他们全部召集到他的军帐之中，但当他的将军们一一坐定之后，他却将脸扭向窗外的旷野一言不发。

茫不再是放羊娃，也不再是一个孩子，他长高了，已是一个很有风采的小伙子，面孔微黑，那双依然还带有几分稚气的双眼，却有了一股逼人的威风。每当他临风而立时，他的将军们就会将他想象成一棵小树——一棵风吹来时，显得一派苍劲的树。当他骑在马上，在人们面前缓缓走过时，一股王者之气扑面而来，使人不禁心头一震。也许是柯的调教，也许是残酷战争的铸就，也许是王座本身的力量，也许是他天生就是一个王，这个唇上刚刚长出茸茸短毛但神情仍未脱尽孩子气的放羊娃，却越来越具王者风范了。

将军们都沉默着。

茫一直在看一只在天空飞翔的大鸟。他用目光追随着它，直到它消失于云端，才将脸转向他的将军们：“石头城地处要塞，我们必须从这里通过，是吗？”

将军们点头：“是，大王。”

茫不无讥讽地：“那这么多天了，我们为什么还没有通过呢？我们是在等熄的一支精锐部队的到来吗？”他那双年轻的但却咄咄逼人的目光，毫不宽容地扫视着他的将军们。

将军们一个个低下头去。

柯说：“大王，总有办法的。”

“什么办法？什么时候才想出办法？你们中间有谁能告诉我？”

将军们互相对望着，随即又低下头去，一言不发。

茫说：“三天拿不下，四天；四天拿不下，五天；五天拿不下，十天总行了吧？十天！”他偶然一瞥窗外的天空，见那只大鸟不知何时又飞回来了，他便又用目光去追随它，让目光跟着它一起在秋天的天空下翱翔。

不知过了多久，他掉过头来，见将军们还都坐着，说：“你们怎么还没有走呢？你们可以走了。”说完，又用目光去寻觅天空那只大鸟。

将军们一个个默默走出了军帐。

三天后，茫军只好放弃常规攻城的方式而选择了强攻——也只有强攻一路了。

这是一种非常古老的毫无想象力的攻城方式：架起一架架高可入云霄的长梯，然后组成梯队，当爬到最上边的那一个被刀砍死或被长矛挑死或被箭射死或被戟捅死之后，下面的接着上——不停顿地上，哪怕天空飘满雪花、地上尸积如山，也得上。如此战术，或是以失败而告终，或是终于有勇士拼上城头打开局面使更多的人攻了上来直抵破城，但代价惨重则几乎无一例外。

“云梯”——一个十分优美而令人神往的字眼，但事实上从它诞生的那一天开始，就一直血迹斑斑。

茫军的云梯是一流的手工艺人采用一流的毛竹做成。那毛竹采自于深山，细长而极富有柔韧性，轻盈而利于随时搬动。因是新竹，看上去青青的，不像是云梯，倒更像是生长在泥土中的竹子。

攻城之前，茫军开始了紧张而富有刺激性的训练。

假想的高墙，假想的城头乱箭与乱砍乱挑，一切都是假想的，但演习却是当真的，架梯的架梯，上梯的上梯，掩护的掩护，假装被敌击中从梯上摔下来，假装有人冒着箭雨立即替补上去，一片惊心动魄的呐喊声。虽然十分紧张，但也充满快意，尤其是那些援梯而上的登城者，踩着那颤悠悠的梯子，直往空中而去，有一种飘飘欲仙的感觉，尽管心里想着头顶上方就是锋利的长矛和寒光闪烁的大刀，心里仍禁不住一阵阵兴奋，将那梯子踩得更颤悠悠起来。

从早到晚就这样不停顿地演习，几天下来，各自都找到了准确的动作，整个看上去，虽令人眼花缭乱，却又井然有序。最后一场演习时，茫在柯的陪同下骑马出现了。随着一通战鼓声，一场波澜壮阔的“攻城”拉开了序幕，接下来一幕比一幕精彩，一幕比一幕扣人心弦。

骑在马上的茫，骨子里其实还是个顽童，见到眼前这番情景，特别想从马上跳下来跑到那云梯下，然后猴子一般往上爬去。一时间，这杀声震天的演习，在他眼前居然变成了一场规模巨大的游戏。使他感到十分郁闷的是，他现在是王，他只能挺直了胸膛，不动声色地坐在他的马上。

接下来，就是整个军队的疲惫。

休息了整整三天，这天凌晨，茫军的强攻开始了。

先是几排士兵错落有致地举着盾牌在前面开道，后面跟着架梯的士兵，紧接着是一队看上去一个个身手矫健的登梯突击壮士，他们一脸杀气，一脸庄严，一脸悲壮。这些人都早在心中做好了一去不返的准备。临阵前，壮士们在茫和柯等将军的注视下喝了一大碗酒。

无数的箭从城头倾泻而下，就听见盾牌发出稠密的的的笃笃的声音。

城下的草丛与林子里，茫军的弓箭手也将成千上万支箭射上了城头。

全体将士都在高唱战歌。这战歌低沉而雄壮，如夏日的雷声在浓厚的乌云里轰鸣。

前面的人一个一个地倒下了，后面的人一个接一个地冲了上去，似乎在不断生长的队伍，一刻不停地向石头城的高墙逼近。

在攻城士兵的眼中，那高墙愈来愈高。

上百架云梯，从各个方向在向城墙移动，空中梯林，十分壮观。

石头城守将猺，此时正不慌不忙地安坐在椅子上，听着城上海涛般的呐喊与歌声，却没有任何的危机感，不仅如此，他反而觉得茫军虚张声势，未免有点儿好笑。上得城头？做梦！这城上有数万嗜血如命的士兵，他们像空腹牛虻期盼牛群一般，有数十万支利箭堆积如山，正愁没有个去处，那矛，那刀，那戟，那剑，那些结结实实的棍棒，还有数百桶一点就着的油，更有天天都进行反云梯操练而得来的功夫，这等城头，一只蚊子也别想飞上来！

果然，捷报传进了他的军帐：茫军的强攻被阻止了！

不远处的土丘上，茫和柯一直在注视着军队的行动。他们看到有十几架云梯终于冒着无数的箭搭到了高高的城墙上，并立即看到有士兵不顾一切地朝上方爬去。但他们也很快看到，那些梯上的士兵一个个就像到了季节的果实，在枝头待不住了，忽来一阵风，坠落在了地上。后面的接着上，但还是纷纷被射杀了下来。

此番情景，在茫的眼前连续几次闪过之后，茫不忍再看，便掉转马头，走下土丘。此时，他就只能听到背后的呐喊声和哀叫声了。

肩膀上打着绷带的柯却策马向前，督阵去了。

熄军有一种特别的器具，是专门用来对付云梯的。那器具为一根长长的竿子，顶端有个带凹痕的铁的装置，当有云梯过来时，城头几个士兵联合操纵这根长竿，带有凹痕的铁器便准确对准云梯的一根横杆，然后合力一推，那云梯便向后倒去，那一刻，云梯上面的茫军勇士就哗啦啦摔得满地都是，而那长竿却还稳稳地抓在他们的手中。

更大规模的冲击，在柯的指挥下又开始了。

漫山遍野的茫军士兵，风起云涌一般冲向石头城，倒下的云梯又再次树立在秋天明朗的天空下。

城头，弓箭手无限刀枪手无限，他们一个个兴奋而快乐地看着城下那些正向石头城大肆进攻的茫军，嘴里说着：“找死哩！”

不屈不挠的茫军，踏着同伴的尸体，在血腥气浓烈的空气中，再度将几十架云梯架到了城墙上。这一回，他们加大了攀缘云梯的密度，一个跟着一个，死死压住了云梯，致使城头那些握长竿的熄军士兵根本推不动云梯，好几支长竿折断了。不停地跌落，不停地跟上，那云梯上总是有士兵在向上攀登。茫军士兵一个个红了眼，完全不将生死当一回事，爱射就射，爱砍就砍，爱挑就挑，爱劈就劈，反正你无法阻挡我登上城楼。最前面一个士兵被长矛刺中了，后面一个则猛一扑用双手抱住了长矛，熄军士兵死活不肯松手，一番挣扎，那茫军用了一个巧力，竟将那熄军士兵连人带矛从城头拽落了下来。

高高城墙，洒满了鲜血。

一架架云梯倒下了，又一架一架竖立了起来。

柯看到他的士兵们如此英勇，不禁泪水盈眶。

有一个士兵居然爬上了城头，但还未等站稳脚跟，就被熄军的刀斧手砍杀，尸体被熄军从城头抛了下来。

这就更加激起了茫军的悲愤，他们呼叫着，谩骂着，发疯一般的在云梯上一个劲地往上攀登。

无数的伤员被抬进了森林，到处是痛苦的呻吟声。

在茫军的轮番攻势面前，熄军终于渐渐感到情况吃紧。猺也感觉到了这一点，在军帐中勉强保持了一番平静之后，终于坐不住了，走出了军帐，来到城头。他往城下看去时，不禁惊呆了：那茫军全都疯狂了！他不禁打了一个寒噤。他骑着马，跑动在城头，一个劲地喊：“杀！杀！杀！……”

午后，日头偏西时，猺见已无法遏制茫军的勇猛，失守就在眼前时，下令道：“将油桶推过来，将油浇到他们身上，然后扔出火把去！”

一时间，城头几乎没有射击了，而只有一片油桶滚过青砖时发出的隆隆声。

眼见着就要有茫军翻上城头来时，城头上的熄军掀起油桶，将里面的油哗啦哗啦地倾倒了下去，云梯上下的茫军士兵淋得一头一身的油。还未等茫军反应过来，就有成百上千个火把从城头抛了下来，城下顿时燃成一片火海。

着了火的士兵在地上滚动着，企图将火灭掉，但十有八九被活活烧死了。

茫即使在远处，还是听到了城下传来的呼救声和哀叫声，他先是捂住耳朵，但不久就掉转头向城下跑来。

他登上一个土丘，看见无数的士兵正在火海内外奔跑，他双腿一个劲地哆嗦，几乎无法站立……他终于坐在了地上。他将脑袋夹于两膝之间，呜呜哭泣。哭着哭着，他想起了他的草原、森林与羊群。

云梯被大火烧去了一半。

黄昏时，当柯令人又抢做出几十架云梯，试图发动又一轮的强攻时，茫骑着马的笃的笃地跑了过来，他大声叫喊着：“停止进攻！立即停止进攻！”

柯说：“大王，他们已经没有高招了，而我们也别无选择，已到最后时刻！”

“不！停止进攻！”茫泪光闪烁，非常固执地说。

“大王！”柯靠近茫，“月亮升起来时，我们就能攻克！”

茫望着柯：“如果有谁不听我的命令，我立即就去寻找我的羊群！”

“大王！……”

茫掉转马头，随即挥动马鞭，马载着他直向低洼处的丛林跑去……


三


这一天，是茫军的大哀之日。

到处是茫军的尸体，活着的士兵们用了很长的时间才将他们在土坡上掩埋掉。月亮升上来时，土坡上已是一座座新坟。血腥气味与新坟散发出来的泥土气味混杂在一起，飘荡在夜晚的荒野上。

有一个士兵在用沙哑的喉咙歌唱，那低回沉重的歌声在新坟之间回荡，使人陷入茫茫的悲伤。

那天晚上的月亮比以往任何一天的月亮要来得明亮，升上高空时，月华普照，几乎成了白天，树上栖息的鸟都依稀可见。

月光下面是泪光，那片片泪光，又如天上闪闪烁烁的星光。

月上高楼时，石头城却在城头鼓乐齐鸣——猺让全城的艺人都集聚在城楼上，他要让他们载歌载舞，庆祝这一辉煌的守城胜利。他说：“歌声要大，锣声要响，鼓声要猛，要让那倒霉的茫军听个清楚！”

无数的红灯笼，一只连一只，绕城挂了一圈。

这城楼上的狂欢，一直持续到深夜才渐渐平息下去。

这一夜对于茫军来说，是残酷的，绝望的。

接下来，一连许多天，茫军显得一片茫然。是继续攻克呢？还是撤至安全地带待日后伺机而动？抑或是继续驻扎在这里看一看再作定夺？

茫心里清楚：不能撤退。因为他清清楚楚地记得大王书上的一句话：来年七月，月下弦，风起云涌之时须抵达金山，见漫山遍野菊花盛开，必克金山。

如果是这样，茫军就必须不断向前，才能保证在明年这一时间抵达金山。

然而这座石头城却像获得魔力一般，怎么也攻打不下。若是不撤退，又只能是无谓的坚持。最新的情报是：熄的一支在人数上超过茫军八倍的精锐部队，已经向这里进发。

茫军被困在了这片狭长地带。

随着最后一阵秋风，漫山遍野的树木都落尽了枯叶，绿色去尽，天底下便是清一色的褐色，长长短短的枝条，一时成了铁丝铁条，在寒风里摇晃，呜呜唱出冬天的哀曲。

茫和他的将军盘算着攻克金山的日子，也盘算着熄军围攻的日子，心里除了焦急还是焦急，一天一天的，心里好像长了草，秋后的草，被野火点着了的秋后的草。

茫将自己整天关闭在军帐中，没有他的允许，任何人不准入内。他现在能做的，就是祈求大王书的指引。他日夜守候着已经许久许久不再问津的大王书。长途跋涉，腥风苦雨，大王书已经显得有点儿憔悴，仿佛已经失去了灵性。灰蒙蒙的面孔，已经明显磨损了的书脊以及无数纸张的卷折，仿佛在告诉茫：我已死去，你别再指望我了。

对于这本不可理喻的书，茫爱恨交加，心情异常复杂。是它的出现，使他失去了朝夕相随、相濡以沫的羊群；是它固执的存在，从此使他陷入没完没了的忧愁与恐慌；也正是它，使他获得了心灵上的震撼，那震撼所带来的精神上的愉悦，像陈年佳酿流进了他的血液，使他感到无比的激动与兴奋；也正是它，使他的灵魂获得了一次一次的洗礼，而每一次的洗礼，都使他感到自己咯噔一下长高了，他甚至觉得自己离天空越来越近了。

他隐隐约约地感觉到了一个很难改变的事实：从此他将与大王书厮守一生。

虽然他不总是时时刻刻惦记着它，但他却又是将它默默地装在心里，无论何时何地，他总是带着它，它身上散发出的却是他的气息。它似乎也不能离开他，就像风筝不能离开风。若是长时间的分离，它就一定会有所表示。有一回，茫去前沿阵地，一去很久，守护的士兵看到大王书哗啦哗啦地翻动着，并且一刻也不肯停止。这哗啦哗啦的声音搞得卫兵很烦躁也很不安，只好骑马快速去了前沿阵地找到了茫。茫赶回军帐后，大王书便很快安静了下来。

那么这一回，大王书还能给他启示吗？

这天早晨，茫无意间瞥见了敞开的大王书上，显出几行文字来：






向北一百里，向西九十里，向南八十里，向东七十里，山中有山，草木繁茂，流水潺潺，每逢春季，草长莺飞，其山竟日甚一日地鼓胀，忽一日大崩，石竟生石，滚滚而下，隆隆如雷，声传数里，间而伴以哀鸣，犹如孕妇分娩时之呻吟。






茫看了几遍，直觉得一头雾水，百思不得其解，便十分烦恼地将它合上了。后来一连许多天，他都在咀嚼这段语焉不详的奇怪文字，直到他将一个字一个字地嚼烂了，最终也没有搞明白它究竟在向他说明什么。除了觉得这段文字所说的事情很有趣，很传奇，他就再也没有得到其他什么意思。

又过了几天，他就将这段话丢在了九霄云外，依然去苦思冥想攻城的方略。

天开始下雪了，那雪细如粉末，天空里仿佛有一把巨大无比的手在不停地抛洒面粉，整个世界沦陷于这沸沸扬扬的面粉之中，仅仅几步以外，山水草木便模模糊糊。枝头寒鸦，只闻其声不见其影。有人在咳嗽，又有人在问：“谁呀！”那咳嗽的人大声说道：“是我呀！你是谁呀？”两人一问一答，费了好大劲还未能搞清楚对方是谁，而他们之间也就隔着大约两丈远。

下到后来，这面粉就像是从天空倒了下来，呛得人喘不过气，不能在露天里停留。

这雪直下到第二天早上，才停住。一夜之间，雪便覆盖了一切，茫军的军营被埋掉了半截，费了好大的劲，才开出一条出路来。

雪后的严寒很快就像湿雾一般汹涌而来。他们原以为几天就可以打下石头城，然后一路向前的，并未做好在这里过冬的准备。冬天的被服以及其他过冬物资还未及时从后方运送上来，粮草也因这场大雪一下子变得十分的紧张。饥饿与寒冷，像两只凶猛的野兽在这原野上游荡着，士兵们身体发抖，心也在发抖。

茫问柯：“被服什么时候到达？”

柯告诉茫：“大雪封住了所有道路，运送被服的车辆一时不能前进，正在改为人挑肩扛，即使这样，大概也要一些日子。”

茫恼火地说：“等被服送到，所有的人差不多都冻死了。”

柯叹息道：“已经有士兵冻伤了。”

“我们就在这里等死吗？”

柯说：“强攻不下，改为智取可不可？”

“怎样智取？”

“大王，你身边有一个卫士叫锄，是当初我为大王特地挑选来保卫你的，此人很有一番功夫，能飞檐走壁。能不能这样设想：瞅准城头一处熄军防守薄弱之处，让他趁夜色悄悄攀上城楼，然后丢下绳索，下面再安排一些也有功夫的勇士，然后援绳而上……”

“锄可是我最喜欢的。”

“知道。我想了许久，才对大王说的。也许也只有他能帮我们破这一困局。”

茫一时无语。

柯看出了茫的担忧：“那孩子机灵得很，武功也很地道，很难伤着他的，相信他一定还能回到你身边。”

茫依然不语。他转过身去，踏着厚厚的积雪往一高处走去，一边走，一边就在心里想着锄。

锄与茫年纪相仿，无人时，他们两个不分尊卑，常常嬉闹成一团。而在人前，锄又煞有介事地将自己打扮成一个卫兵，一步不离地跟在茫的身后，面容庄严肃穆，很少说话，只是将那双漆黑的眼珠转来转去，仔细地打量着茫周围的情况。有时，茫觉得刚才还在与他嬉闹的锄这一刻又是如此表情，很是有趣，便会趁人不注意时用目光去逗引他，而锄视若无睹，依旧还是那样一副忠心耿耿、十分机警的表情，仿佛石刻的人似的。

只有他们两人在一起时，锄才毫无顾忌，他们甚至一起光着屁股下河摸过鱼。许多次夜晚，他们偷偷溜出军营，或去田野上寻找一只在夜间鸣叫的鸟，或去一个小镇上混在人群里看街边的夜戏。冬天的夜晚，轮到锄站岗时，茫会将他叫到屋里，让他脱了衣服钻到自己的被窝里。那时，锄也不推辞，瞧瞧外面的动静，将门一关，脱了衣服，就进了茫已焐得暖烘烘的被窝。窗外一片寂静，他们就没完没了地说话，这些话与天下无关，与军事无关，与战争无关，而只与田野有关，与飞禽走兽有关，与各种游戏有关。茫很早就知道锄是一个孤儿，他的父亲被施魔法后成了一个瞎子，被熄军抓进深山背矿石去了；母亲也是个瞎子，过一座木桥时掉下河淹死了。幸运的他因追一只野兔跑进深山而逃过了一劫。每逢说起往事，锄就会在被窝的那一头不再说话，而只是用手不停地捏着茫的脚指头。

路上，茫遇到了锄。茫没有看他，而是低着头，匆匆地从锄的身边走了过去。

“大王！……”锄觉得茫今天好奇怪。

锄是得到柯的通知去见柯的。见了柯，锄说：“大王他今天不知道怎么了？”

柯将锄请到他的军帐中。

军帐中有一个火盆，那里面的木炭正熊熊燃烧。

柯亲自搬了一把椅子放在暖烘烘的火盆旁，并走上前来抓住锄的手，直将他拉到那张椅子上。

锄觉得今天的柯也好奇怪。

但等柯将要说的话一点一点说出来后，锄明白了一切。

一阵沉默之后，锄站了起来，说：“我愿意！”他朝军帐外走去，出门时又掉过头来说了一句，“我愿意为大王去死！”

这一计划的实施又拖了三日，因为天气一直晴朗。雪后的夜空，即使没有月亮，也很明亮。终于等来了一个阴沉沉的夜晚。天空乌云密布，天地间注满了浓墨般的黑暗。精心组织的一支突击队，在夜色的掩护下出发了。大部队也做好了一切准备，只等城头传来约定的信号，他们便立即向石头城猛扑过去，趁突击队临时打开的局面，于夜色中再度架起云梯翻上城楼，然后不断扩大战果让更多的士兵登上城楼，直到掀掉堵门的石头打开城门让大军进城扫荡猺的军队。
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这是一个激动人心的计划。

茫军的成败，在此一举。

军帐中，温暖的灯光下，将要出发的锄一直与茫默默对望。他们的身影长长地照在军帐里。当有微风吹进军帐里时，那灯光轻轻地摇曳，军帐上的身影也便跟着摇晃起来，有时，这两个身影居然重叠在了一起，像是一对亲兄弟在紧紧拥抱。

柯说：“该出发了。”

锄突然在茫的面前跪下了：“大王，我走了……”

茫连忙过来，竟也跪下了，两人抬起头来时，周围的人看到的是两双泪眼。

柯说：“人都在外面等着呢。”

锄站了起来，一个转身，迅捷走出军帐，走进茫茫的黑夜。

他的身后，是一条细长的队伍。

茫没有跟出去，锄离去后，他便一动不动地坐在火盆旁的椅子上，在静静地等待消息。

外面似乎又下雪了……

一直等到天将亮，茫才等到一个令人疑惑的消息：锄倒是很顺利地爬上城去了，但却并未从城头放下绳子来，也没有给任何的信号，仿佛那人一登上城楼之后就化为一缕青烟无声地飘走了。下面的人等得心焦，脖子都仰酸了，可看见的只是朦朦胧胧的城垛和黑漆漆的天空。

茫听罢，猛向军帐外跑去。

那时的天空，已是漫天大雪。那大雪不再是细粉般的大雪，而是像棉花团一般的大雪，茸茸的，无声无息地飘落着。

“大王！大王！……”

卫兵们在后面紧紧地追赶着。

柯大声叫着：“拦住大王！拦住大王！……”

天渐渐亮了。

茫依然向石头城下疯狂地跑去。

七八个卫兵拼命地追赶上去，将他死死抱住，他也不知哪来的那么大的力气，竟然又从卫兵们的手里挣脱了出去。

隐隐约约地，城头的弓箭手正慢慢抬起手中的弓箭。

卫兵们扑上去，不管不顾地将茫按倒在雪地里。

城头的弓箭手们开始射箭，还好，总算有一段距离，那箭射来时，只射中一个卫兵的胳膊。

柯骑马赶到，指挥卫兵们将茫架到了安全地带。

茫在雪地被拖过时，双手一直朝城头伸开着。

天变得十分的明亮。

这时，茫军瞧见城头的一根高高的旗杆上，吊着一个人。

这个人浑身已经落满了雪花，远远看上去，像一只正在飞翔着的白色的大鸟。

四周一派静穆，只有纯洁的雪在静悄悄地下着。

几只乌鸦，黑精灵一般飞翔在旗杆的上空。

不知是谁说了一句：“那是锄！”

茫军将士一起向天空眺望。

“锄！锄！锄！……”

无数的人在喃喃自语，无数的人轻轻呼唤。

这呼唤声愈来愈大，震得树上的积雪哗哗落下：

“锄！锄！锄！……”

茫泪如雨下，泪珠将雪砸出一个又一个的小坑。

大雪里，茫军将士像雕塑一般挺立在土丘上、洼地里、大树下……


四


茫军已经有不少士兵饿死冻死，军心开始在寒冷的冬季动摇。

茫又想到大王书的那段神秘的文字。出于好奇，眼下又一时无计可施，这一天，他率领一支精干的队伍，按大王书所说的方向与路线，七折八拐地来到一片峡谷，在那里看到了一座山。一座普普通通的山，这山除了石头，也就没有别的什么了。茫想：也许是这座山吧？可这山与石头城又有什么关系呢？他望着苍茫中的山峰，许久也不能明白，天将黑时，只好又率领队伍重返石头城下。

当又一批士兵倒下之后，茫想到了撤军：只有如此了。

这天，他骑着马，任由马一路走去。他在马背上想到的就一件事：撤军。

柯远远地跟着，自从锄一去不回之后，茫就再也没有与他说过一句话。

柯并不计较。他只有一个念头：让茫成为一个优秀的王。为此，他知道，执着是他要坚持的最高品格，忍受则是他的最大美德。他要让茫从里到外都是一个王——地地道道的、令万民赞叹与拥戴的王。这是他的天职。在对茫进行最基本的训导的同时，他还一直在向茫宣扬与灌输王者之道。造就一个王，其他一切微不足道。

他就这样无声地骑着马，相随在茫的身后。

马将茫带到了一个村庄。

茫已有许久没有见到过村庄了。当马驮着他走过村巷时，他有一种温暖而恬静的感觉，这种感觉是他许多年前放羊时有过的感觉：他赶着羊群，一连几天走在无人的旷野上，忽然有一天，他看到了袅袅的炊烟，紧接着就看到了一个村庄，于是，心里的寂寞与孤独一下子消失了，然后，他赶着羊群走过这陌生的村巷，尽管这个村庄并不属于他，但那些村民和蔼的目光以及亲切的问候，还是让他的心一阵阵地感动了。

他路过一个院落，见大门正开着，院子里有一对小儿女正在玩耍，便将马勒住，从马上跳了下来，并走到了院门口。

一个男孩，一个女孩，见有陌生人站在门口，起初有点儿警惕和害羞，但心里想着他们之间的游戏，没过一会儿，便又进入了他们先前的情境中，完全不将门口的茫当回事了。

茫蹲了下来，很有兴致地看着他们的玩耍。

不知他们从哪儿捡了一堆小石头，那些小石头看上去并无什么特殊奇异之处，也就是一些普普通通的小石头。但很显然，他们对这些小石头都很在意，仿佛是他们很不容易才捡到的。他们好像在分那堆石头。分石头的是那个长有一双大眼睛的男孩，而同样长有一双大眼睛的女孩就蹲在男孩的对面，很安静地等待着男孩的分配。

不知何时柯也到达了这厢院落，也从马上下来，蹲在茫的身边，与他一起朝院里观望着。

男孩将小石头分为两堆。

女孩看了看自己的这一堆，觉得没有男孩的那一堆多，便又从男孩的那一堆上抓过两枚来放在了自己的这一堆上。

男孩比了比，又从女孩的那一堆取回去一枚，见女孩没有意见，便说了一句话：“分给你的那一堆是公石头，分给我的这一堆是母石头。”

这句话差一点使茫和柯笑了起来：石头也分公母么？
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分定之后，男孩就将自己的那堆“母”石头一把一把地塞进自己衣服的几只口袋里，然后，他让女孩用双手掀起自己的衣服下摆做成一个兜兜，将属于女孩的那堆“公”石头，统统抓到她的兜兜里。

男孩又说了一句：“你的全是公石头！”说完，用双手捂住他的几只鼓鼓囊囊的口袋，从茫与柯两人中间跑出了院门。

女孩用手提着她的衣服，很困惑地看着兜兜里的小石头，慢慢吞吞地走出了院子。

小男孩得意扬扬地在前面跑着，一边跑，一边说：“我的是母石头！”

小女孩站住了，忽然大叫了起来：“我也要母石头！”

小男孩不予理会。

小女孩就更大声地叫起来：“我要母石头！”

小男孩掉过头来，向小女孩张望着。

小女孩显然要比小男孩小。她双手一松，让她的那些小石头统统地滚到了地上：“我不要公石头！”说着，眼泪都快要下来了。

小男孩感觉到小女孩哭了，站在那儿不动。

小女孩就朝他追了过去，一边追，一边哭着：“我也要母石头！我也要母石头！……”

小男孩就在那里等着她。

茫和柯看到，最后小男孩和小女孩手拉手地跑进了另一条村巷里。

柯笑了起来：“有意思，石头还分公母呢。”

几天以来，茫第一回在柯的面前笑了起来。

“大王，你走远了，咱们该回了。”

两人骑上马，一前一后地往回走。马蹄踏过积雪，咯吱咯吱的响。

远处，柯的那条灰犬站在土丘上等待着它的主人。

茫又想起了刚才看到的那番情景，不禁又笑了起来：“石头也分公母！”

柯也笑。

但茫笑着笑着，突然勒住马站住了，并在嘴里喃喃自语：“公石头，母石头；公石头，母石头……”那神情仿佛忽地得了癔症。

“大王，你……”

“公石头，母石头；母石头，公石头……”

“大王，你怎么啦？”

茫忽地仰天大笑起来：“公石头，母石头；母石头，公石头……”他猛地抽打他的马，马便撒开四蹄跑起来，激起一路雪烟。

柯也用力鞭策他的马，朝茫追去：“大王，大王，你怎么啦？你怎么啦？……”

茫的坐骑闪电般穿过军营，吓得正在路上行走的士兵慌忙逃窜到路边。

等柯气喘吁吁赶到茫的军帐时，茫的马正在军帐外呼哧呼哧地喘气，而茫已经安坐在王座上，表情显得十分平静。

柯走进军帐。

茫说：“调动所有的车辆，再调用一半兵力，今天连夜出发！”

“去哪里？”

茫脱口而出：“向北一百里，向西九十里，向南八十里，向东七十里……”他望着安静如睡的大王书，眼中一片潮湿……


五


琉璃宫的熄问蚯：“猇将军的部队何时能抵达石头城外？”

蚯说：“还有五日。”

熄一边兴奋一边担忧：“万一就在这五天期间茫军将石头城攻下呢？”

蚯说：“你说有茫军攻上城楼？大王，你该想到是谁在守城，是猺将军！即使是一只苍蝇也别想飞进来！前几日，不就有一个飞檐走壁的茫军小子，刚偷登上城楼，就被昼夜埋伏在暗处的猺将军的士兵擒获了。大王，你就只管放心吧！”

熄道：“我担心的不是城头而是城墙。”

大巫师虱在黑暗处笑了，那笑声像一种鸟叫。他一边笑，一边走到熄的面前：“大王，你忘了那城墙之石取自何处？你忘了那城墙为何石所垒？”

熄道：“当然还记得。”

虱变得像一个演说家，站在大地毯的中央，忽而摊开双手，忽而手指前方，忽而仰望大殿的穹顶，忽而瞪大了眼睛低声言语：“向南一百里，向东九十里，向北八十里，向西七十里，有高山，拔地而起，似锥形，突兀怪僻，山头山坡寸草不长，飞鸟不经，其石坚如金刚，取其一枚抛入空中，见其嗖嗖而坠，落地可嵌三尺，威风万里矣！你道此山为何山？雄山矣！你道此石为何石？公石矣！用这等石头垒成的大城，岂可摧毁，除非天欲毁我矣！”他望着一排排肃穆而立的将军们，“诸位将军，这是我们巫师团掌握的一大绝密，只有大王知道。现在既已稳操胜券，巫师团也就不必再瞒下了……”他又笑了起来，还是像只鸟。

将军们都十分惊异，一片窃窃私语。

熄又拖着他的瘸腿走进了大地毯的中央，随即又手之舞之，足之蹈之。

将军与巫师们都为他击掌。

熄独自很有节奏地跳了一阵，像以往一样，固执地将所有将军与巫师们请到大地毯上，一时间，琉璃宫里又是一番群魔乱舞。

而这时，茫的军队已经从那座山上取了五十车石头，正隆隆返回石头城下。

那石头为深红色，像是千百年来长久浸泡在葡萄酒里一般。

车经过一片荒野，有一放牛老者见了，说：“我看，这石是取自女山。”

当猇率领浩浩荡荡的熄军正向石头城逼近时，茫军的五十车母石正运至城下。

攻城的这一天，阳光灿烂。

茫军士兵已饿得皮包骨头，且身上还是单衣，他们走在晶莹的雪地上，不打战，不发抖，一个个倒显得更加英姿勃发。

这是最后一决！

所有的将士，人人都一脸的悲壮。

火炮与装载母石的车辆排列为楔形，然后由马拉人推，慢慢地向高高的城墙下驶去。

荒野上，是一片号子声。这号子声仿佛是灵魂的呐喊，惊心动魄。

城中的猺听到了，用嘲讽的口气对他的部下说：“这分明是死亡前的哀鸣。”

茫骑着白马，柯骑着黑马，跟在进攻队伍的后面。

阳光下的雪野，反射着令人炫目的白光，那石头城清清楚楚地屹立在那里，一墙黑油油的石头，此时，黑金金的发亮。

辽阔的天空，几只鹰浮在空气里，竟像剪纸一般贴在天幕上。

当石车行驶到离城一定距离时，那城墙竟然开始微微颤抖起来，而随着石车一寸一寸地靠近，这种颤抖的力度愈来愈大，频率也愈来愈高。

城中的熄军都感觉到了，以为这是地震。

猺感到这种颤抖十分的蹊跷，起初以为是茫军又在用火炮轰击城墙，得知并无此事之后，心中很是纳闷。他走出了军帐，来到街上，感觉到整个大地都在颤抖。

有士兵跑来向他报告：“将军，我们的城墙在颤抖！”

大地的颤抖似乎越来越厉害了，猺困惑地看着脚下。

那士兵说：“是因为大墙在颤抖！”

“胡说！”

“将军我没有胡说！”

猺一脚踹开了那个士兵，向城墙匆匆走去。

当猺摇晃着走到离大墙几丈远的地方时，他眼前的情景触目惊心：那原先稳如泰山的城墙在颤悠，石块与石块之间在错动，仿佛在咬牙切齿，石块与石块之间的灰泥扑簌簌地往上乱掉，激起一蓬蓬灰尘。更使他感到吃惊的是，那石头在放射着油光，一块块忽地变得很有光泽，并且是愈来愈见活泛的光泽。

猺一时目瞪口呆。

茫的火炮与石车还在一寸一寸地向城逼近。

茫军也觉得眼前的情景有点不可思议：那车上的石头，随着与城墙的逐步靠拢，那颜色竟变得越来越炽热，越来越有神气，仿佛那里头有生命在苏醒——如此的苏醒，几乎快要让人觉得它们在寒气里竟在微微吐纳着，呼吸着。

城头的士兵摇晃着。

在预定的距离里，茫军的火炮与石车停下了。

城墙显得有点儿要向外倾倒的样子，但似乎又被什么力量阻止着，那番倾倒就有了点挣扎的意味。一块一块的石块在不时地错动着，不住地发出铿锵有力的声音。城头已经有几块石头终于支撑不住，滚落了下去，然后随着一个坡度，直向石车滚来。那种滚动是急切的不可遏制的。

车上的石头倒是一片静穆。

那滚下城来的几块石头在将要撞到石车时，却在顷刻间莫名其妙地粉碎了。

猺艰难地走到了城头，往下一看，茫军已黑压压一片又站到了城下。猺像看到了一片庄稼，但这片庄稼让他忽地感到了恐怖。他有一种不祥的预感：这一回的茫军不再是上一回的茫军了。他朝士兵们大声高叫着：“再也不能让他们靠近城墙一步！”

与此同时，城墙更为激烈地摇晃起来，石头与石头之间的碰撞，不时地迸发出蓝色的火花。

“射击！”猺发出命令，“将所有的箭全部射向我们的敌人！”

一时间，空中的箭嗖嗖尖叫起来。

茫军士兵赶紧举起盾牌。

这时，一匹马从后方飞驰而来，直到看见茫和柯，那马才腾起前腿，中止了奔跑。马上的士兵气喘吁吁地报告：“今天傍晚，猇率领的熄军便可到达！”

茫从马上跳下，用手拂去地上的雪，然后将耳朵贴在地面上。他隐隐约约地听到了熄军的马蹄声。他重又骑到马上，掉头向后看了一眼，说道：“攻城！”

柯大声向下面喊着：“攻城！”

“攻城！”

“攻城！”

……

这声音像雷一般向城下滚动着。

车上的母石立即被装进了炮膛。随着一声“放”的口令，那一门门火炮同时被点着，随即，响起了一连串的爆炸声，只见那些石块流星一般撞向高高的大墙。

城头熄军见此情景，一个个愣住了，竟忘了向茫军射击。

那石块打在墙上，竟然一打一个窟窿。

又是一声“放”的口令。

又是数枚石块撞向了大墙。

大墙真如遭遇强烈的地震，不少石块在摇晃中马上就要脱墙而出。而且看上去，那些石块都有一种脱墙而出的强烈欲望。

不少熄军已经丢盔弃甲开始逃离城楼了。

猺叫喊着：“射击！射击！”

勉勉强强地有些箭射了出去，但已毫无杀伤力。

茫军一轮又一轮的轰击，使猺和他的将士们有一种地动山摇的震撼与恐怖。猺在摇晃的城楼上跌跌撞撞地来回跑动着。

一个很大的缺口出现在大墙上。

猺喊叫着：“天哪！”

他的话音未落，一段城墙便瓦解坍塌下来，激起一大团尘烟。

茫军的战鼓咚咚敲响，那声音足以使人心碎。

成千上万的茫军，挥舞着焦渴的武器，纷纷杀入城中。

茫和柯的坐骑一直站立在高高的土丘上。他们看着英勇的士兵杀入城中，看着战旗漫卷城头，脸上的神色却像这冬季的天空一样清冷——这胜利，用了太多的鲜血与生命。

茫的眼前重叠着的情景是：遍地的尸体、锄生动的双眼……

战斗很快就结束了。

茫在数位将军的陪同下，缓缓走进了残垣断壁的石头城。

一切都已平静——疯狂之后的平静。

他们进入了猺的军帐。

茫坐下后，说道：“将那个人吊在城楼的旗杆上！”

柯问：“大王，你说的是谁？”

“还能是谁？”

“你说的是猺？”

“就是他！将他高高地吊在旗杆上！”

“大王，刚刚得知，他已经自杀了。”

“哦。”，茫转身去望窗外的街道，那街道上尽是茫军。他想在那人群里看到一个人——锄，然而，这永远也不可能了。他冷酷地说道：“自杀了？自杀了也要将他高高地吊在旗杆上！”

“是！大王。”

夕阳照上城楼时，身着一身黑服的猺已经被高高地吊在了城楼旗杆上。被剑所刎的脖子还在流着冰冷的鲜血。那血一滴一滴地落在地上，一群乌鸦蹦蹦跳跳地过来，贪婪地啜饮着。

起风了，那空中的猺，衣衫飘飘，像一只黑色的大鸟。

茫军将城中粮草、军械洗劫一空之后，在许多处燃起大火，然后连夜踏上了新的征程。

猇的军队到达时，石头城正在一片亮彻天空的火海之中。

猇军原计划与猺军形成夹攻，企图一举在这狭长地带消灭人困马乏的茫军，然后再开进城里。那里储备了大量的粮草，既可供应猺军，还可供应猇军。因此，他们只带了这一路上所需的粮草。看到现在的石头城已付之一炬，他们明白，他们将在冰天雪地之中无可挽回地陷入困境。

几个月后，猇率残部折回都城时，他的军队还剩下三分之一。

而那时的茫军又连克数个关卡与城池，离东方的金山已愈来愈近……
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停不下的毛毛
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争吵了许多年之后，他和她分手了。从此，各奔东西。

他们卖掉了原先的住处，都离开了这座城市，各自住到了另外两个方向完全相反的城市，相隔遥远。

可是，他们曾经拥有过一条狗。它叫毛毛。

它是在他们结婚那天不声不响跟他们回家的。

那时，它还小，毛茸茸的一团，他们很喜欢它，将它收养了，叫它毛毛。

他们都爱这条狗，谁都离不开它。

这条狗也爱他们，离不开他们中的任何一个。

从此，毛毛开始了它没完没了的奔跑——奔跑在他和她之间。

一年四季，不分春夏秋冬，不分白天黑夜，不分阴晴雨雪。

奔跑，奔跑，奔跑……

中途总要路过一片梨园。

花开了……

花落了……

果实累累，压弯了枝头……

一夜间，梨树落尽了叶子，赤条条地站立在冬天的天空下。

一年又一年。

从这个城市跑向那个城市，要越过三条大河和十几条小河，要穿过一座又一座村庄，还要走过位于两座城市中间的一片荒野。

饿了，去垃圾桶里翻些吃的；渴了，去河边喝点水；累了，就在路边草丛中躺一会儿。

即使夜里，它也要奔跑。

有时，一群野狗会围攻它，将它咬得遍体鳞伤。它痛苦地呜咽着，但依然在奔跑。

路过一个村庄时，它被几个孩子砸来的石头砸伤了腿。它的腿瘸了，但奔跑依然没有停止。

鲜血一滴一滴地落在路上。

花开了……

花落了……

果实累累，压弯了枝头……

一夜间，梨树落尽了叶子，赤条条地站立在冬天的天空下。

奔跑中，它老了。

天空飘着雪花，大地被白雪覆盖了。

毛毛在雪地上奔跑着。

但，它已没有以前奔跑得那么快了。

又路过那片梨园。

雪中的梨树竟然像春天的梨树一样开满了花。

毛毛气喘吁吁地蹲在雪地上望着这一树一树的“梨花”，觉得真是十分好看。

“他在等着我呢。”毛毛想。

它又开始奔跑起来。

荒野看不见了，看见的只有大雪和被大雪覆盖的大地。
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荒野成了雪原。

在两座城市的中间，在那片雪原上，它蹲了下去，任由大雪向它落下。

大雪淹没了它的肚皮。

大雪淹没了它的脊背。

大雪淹没了它的嘴巴，大雪落满了它的脑袋，现在，它只有两只眼睛还露在外面。

它不想再动弹了。

四周一片安静。

它听到了雪落在雪上的声音。

它渐渐闭起了双眼，却看到了从前——

它和他与她一起走在大街上。

它和他与她一起去一个风景区，它和他与她坐在一条船上，那船在急流中晃荡着，穿行着，两岸的风景晃动着，不住地向后倒去。

它和他与她一起在一张饭桌上吃饭，他或者是她，不住地往它面前的盘子里夹上好吃的东西。

夜晚，他和她睡在床上，它睡在他们床前的一块漂亮的地毯上。它和他与她一起入睡，一起进入梦乡。

从前的情景渐渐暗淡，它迷迷糊糊地睡着了。

朦胧中，它忽然想起：他在等我呢！

它的心一惊，猛地从雪中弹起，雪哗啦啦从它身上落下来。

它又开始了奔跑。

那年冬季快结束时，他一病不起。

它便一天一天地守在他的床前。

他望着他的毛毛，眼中流出泪水。

它立起身子，将两只前腿搭在床边，用舌头舔去他的泪水。

他轻轻拍着它的脑袋：“毛毛，也许过几天我就看不到太阳了。那也好，你就用不着再奔跑了……”

春天到了。

她想：我的毛毛今天该来了。

她打开门，却并没有看到它。

第二天，她打开门，还是没有看到它。

第三天，她打开门，看到它一身尘埃蹲在门前。

它满眼泪水，嘴里叼了一朵白色的花。

她看着看着，眼泪顺着鼻梁不住地流淌下来。

“毛毛——”

她蹲了下来，将它紧紧搂在怀里……
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夏天
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夏天，大太阳，在天空燃烧着。

一只小鸟藏在一片树叶下。

纺织娘爬到了芦苇叶的背面。

青蛙伏在贴水的荷叶上，它的头上是一片冒出水面的荷叶，像一把伞。

几只鸭子，把脖子插翅膀下，一动不动地浮在水面上，在大桥的阴影里睡着了。

一个草垛的阴影里，几只鸡蹲在地上打瞌睡。

看瓜的人，坐在敞篷下扇着扇子。

一群麻雀，一溜歇在一根电线杆的影子里。

一只放鱼鹰的小船歇在岸边柳树的阴影里。

大荒原。一群动物，正在急切地寻找阴凉地，因为它们的跑动，身后是滚滚的尘埃。

“树！”眼尖的胡狼叫了起来。

它们拼命地向那棵树跑去。

一场争夺开始了！

大象说：“是我先跑到树下的！”

犀牛说：“是我先跑到树下的！”

灰熊说：“是我先跑到树下的！”

豹子说：“是我先跑到树下的！”

野狗说：“是我先跑到树下的！”

……

最小的田鼠被挤到了一边，几乎哭了起来：“是我先跑到树下的！”

其实，那是一棵几乎已经死亡了的树，只有几根枝条上还有一两片耷拉着的叶子，其他的枝条都光秃秃的，看上去就像一把只有伞骨架的伞。

吵着吵着，它们终于互相打了起来。

田鼠吓得跑到了一旁，并尖声叫着：“别打了！别打了！”

当然，最后这棵树是属于大象的。

动物们一起转而冲向大象，一起吼叫着：“是我们先到树下的！”

大象生气了，用鼻子吸起地上的尘土，然后喷向它们：“走开！走开！这么热的天，你们的吵闹，实在太让人心烦！”

动物们只好都后退到一边。

它们嘟嘟囔囔地看着大象，但看着看着，都笑了起来——笑得东倒西歪：树下的大象，几乎没有得到一点儿阴凉！

大象掉头看了看那棵光秃秃的树，也笑了，但随即气急败坏地用鼻子卷住树干，用力一拔，把树连根拔起，狠狠地掼在了地上。

动物们还在大笑，但不一会儿，笑声一下都停止了——它们看到了天地之间一个永恒的情景：

一对父子正穿越荒原，身材高大的父亲，用他巨大的身影笼罩着瘦小的儿子。

他们安静地走着。
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所有的动物都默默地看着他们。

他们向地平线走去。动物们只能看到那位父亲的背影了。又过了一会儿，父子俩消失在了地平线。

无边无际的荒野，动物们决定不再前进。

过了一会儿，山猫对田鼠说：“过来，待在我的影子里。”

田鼠走进山猫的阴影里——地上是山猫的身影。

野狗看到了，走到了山猫的身边——地上是野狗的身影。

豹子走到了野狗身边——地上是豹子的身影。

灰熊走到了豹子身边——地上是灰熊的身影。

犀牛走到了灰熊的身边——地上是犀牛的身影。

大象扇动了几下大耳朵，走到了犀牛的身边——地上是大象的身影。

一只甲壳虫在急切地爬行，最后，它一动不动地待在了田鼠的身边。

大太阳。

天空飘过一朵云，从动物们的上空飘了过去，但过了一会儿又飘了回来，在动物们的上空停住了——所有的动物都在云的阴影里……
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附录1：曹文轩著作年表




※中文版著作年表









1983.02　《没有角的牛》少年儿童出版社



1985.05　《古老的围墙》江苏人民出版社



1986.02　《云雾中的古堡》重庆出版社



1986.02　《哑牛》少年儿童出版社



1988.06　《中国八十年代文学现象研究》北京大学出版社



1988.09　《埋在雪下的小屋》广西人民出版社



1988.11　《暮色笼罩的祠堂》中国少年儿童出版社



1989.03　《忧郁的田园》北京十月文艺出版社



1990.12　《山羊不吃天堂草》江苏少年儿童出版社



1991.05　《思维论——对文学的哲学解释》上海文艺出版社



1991.12　《山羊不吃天堂草》江苏少年儿童出版社



1992.04　《绿色的栅栏》教育科学出版社



1993.10　《红帆》安徽教育出版社



1994.03　《水下有座城》黑龙江少年儿童出版社



1994.07　《红葫芦》台湾民生报社



1994.07　《山羊不吃天堂草》台湾民生报社



1994.11　《暮色笼罩的祠堂》中国少年儿童出版社



1994.12　《埋在雪下的小屋》国际少年村图书出版社



1996.07　《少年》台湾民生报社



1996.08　《蔷薇谷》福建少年儿童出版社



1997.12　《三角地》台湾民生报社



1997.12　《草房子》江苏少年儿童出版社



1998.01　《曹文轩儿童文学论集》二十一世纪出版社



1998.01　《追随永恒》北京大学出版社



1998.04　《红瓦》北京十月文艺出版社



1998　《大水》河北教育出版社



1998.12　《草房子》台湾民生报社



1999.02　《面对微妙》泰山出版社



1999.04　《根鸟》春风文艺出版社



1999.06　《红葫芦》希望出版社



1999.09　《根鸟》台湾民生报社



2000.08　《水下有座城》黑龙江少年儿童出版社



2001.02　《根鸟》江苏少年儿童出版社



2001.08　《这一切如此神奇》江苏少年儿童出版社



2001.09　《中国儿童文学五人谈》新蕾出版社



2002.01　《20世纪末中国文学现象研究》北京大学出版社



2002.01　《第十一根红布条》吉林人民出版社



2002.05　《疲软的小号》人民文学出版社



2002.07　《小说门》作家出版社



2002.09　《甜橙树》台湾民生报社



2002.09　《白栅栏》台湾民生报社



2002.10　《忧郁的田园》INK印刻出版有限公司



2003.01　《曹文轩文集》（9卷）作家出版社



2003.06　《细米》上海文艺出版社



2004.01　《读小说》台湾天卫文化图书有限公司



2004.05　《与王同行》光明日报出版社



2005.03　《曹文轩纯美小说系列》（10卷）江苏少年儿童出版社



2005.03　《天瓢》长江文艺出版社



2005.04　《青铜葵花》江苏少年儿童出版社



2005.05　《第十一根红布条》中国福利会出版社



2005.08　《天际游丝》新世界出版社



2005.10　《青铜葵花》小鲁文化事业股份有限公司



2006.01　《感动》江苏少年儿童出版社



2006.01　《百年百部中国儿童文学经典书系·草房子》湖北少年儿童出版社



2006.03　《稻香渡》联经出版事业股份有限公司



2006.04　《曹文轩自选集》长江文艺出版社



2006.09　《国际安徒生奖提名获奖者丛书·阿雏》接力出版社



2007.06　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）北京少年儿童出版社



2007.07　《大王书第一部·黄琉璃》《大王书第二部·红纱灯》接力出版社



2008.03　《曹文轩纯美小说拼音版》（8卷）江苏少年儿童出版社



2008.05　《五个一工程入选作品》（3卷）江苏人民出版社



2008.07　《大王书》（轻装版）接力出版社



2008.10　《月白风清》新世纪出版社



2008.10　《梦见甜橙树》湖南少年儿童出版社



2009.01　《曹文轩经典少年小说》少年儿童出版社



2009.05　《曹文轩美文朗读丛书》（8卷）北京大学出版社



2009.08　《我的儿子皮卡》系列（1-4卷）二十一世纪出版社



2009.09　《共和国作家文库·草房子》作家出版社



2009.12　《曹文轩名作精品集》广东世界图书出版公司



2010.01　《中国当代儿童文学名家丛书》（美绘版）中国少年儿童出版社



2010.01　《曹文轩文集》（14卷）人民文学出版社



2010.01　《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社



2010.01　《我们的麦场主》江苏少年儿童出版社



2010.02　《曹文轩名作精品集》世界图书出版公司



2010.04　《曹文轩纯美小说系列·马戏团》江苏少年儿童出版社



2010.05　《曹文轩作品集·红葫芦》联经出版事业股份有限公司



2010.07　《水边的文字屋》二十一世纪出版社



2010.10　《我的儿子皮卡》系列（5-6卷）二十一世纪出版社



2010.11　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（8卷）北京少年儿童出版社



2010.12　《金色的茅草》四川少年儿童出版社



2011.01　《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社



2011.03　《蔷薇谷》浙江文艺出版社



2011.03　《曹文轩水精灵丛书》（5卷）湖南少年儿童出版社



2011.04　《阅读是一种宗教》安徽教育出版社



2011.05　《歌王》天天出版社



2011.06　《曹文轩精品桥梁书系列》（5卷）重庆出版社



2011.06　《新寄小读者·学会感动》安徽少年儿童出版社



2011.07　《曹文轩美文朗读》（珍藏版，8卷）北京大学出版社



2011.08　《曹文轩小说精品屋》（4卷）中国轻工业出版社



2011.08　《再见了，我的小星星》外语教学与研究出版社



2011.08　《第十一根红布条》少年儿童出版社。



2011.09　《甜橙树》海豚出版社



2011.12　《神秘的成长》少年儿童出版社



2012.01　《我的儿子皮卡》系列（7-8卷）二十一世纪出版社



2012.01　《曹文轩儿童小说精粹拼音版》（4卷）少年儿童出版社



2012.01　《三个放羊孩子的故事——曹文轩儿童小说艺术世界》少年儿童出版社



2012.01　《丁丁当当·黑痴白痴》（美绘版）中国少年儿童出版社



2012.02　《沉默的渔网》二十一世纪出版社



2012.02　《国际安徒生奖提名者丛书·阿雏》接力出版社



2012.02　《曹文轩作品精选》（4卷）龙图腾文化有限公司



2012.03　《丁丁当当·盲羊》（彩插版）中国少年儿童出版社



2012.03　《曹文轩美文集》（纯美彩绘本，2卷）化学工业出版社



2012.04　《甜橙树》海豚出版社



2012.05　《田螺·秃鹤》北方妇女儿童出版社



2012.06　《丁丁当当·跳蚤剧团》中国少年儿童出版社



2012.07　《丁丁当当·山那边还是山》中国少年儿童出版社



2012.08　《曹文轩箱底书》（4卷）重庆出版社



2012.08　《大王书》（美幻版，5卷）接力出版社



2012.11　《丁丁当当·草根街》（彩插版）中国少年儿童出版社



2013.01　《曹文轩小说精品屋》（6卷）中国轻工业出版社



2013.01　《曹文轩纯美小说》（拼音版，10卷）江苏少年儿童出版社



2013.03　《丁丁当当·黑水手》（彩插版）中国少年儿童出版社



2013.03　《蓝花》新蕾出版社



2013.05　《曹文轩作品》（4卷）明天出版社



2013.06　《丁丁当当·蚂蚁象》（彩插版）中国少年儿童出版社



2013.06　《作家的第一本书·云雾中的古堡》北京少年儿童出版社



2013.07　《男孩的田野》新世纪出版社



2013.07　《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）中国轻工业出版社



2013.09　《曹文轩文集》（当当网定制版，7卷）天天出版社



2013.09　《羽毛》（罗杰·米罗绘）中国少年儿童出版社



2013.10　《第十一根红布条》中国少年儿童出版社



2014.01　《我的儿子皮卡》（第9卷）二十一世纪出版社



2014.01　《曹文轩典藏拼音本》（10卷）人民文学出版社、天天出版社



2014.03　《曹文轩精品集》（5卷）吉林出版集团有限责任公司



2014.04　《烟》吉林出版集团有限责任公司



2014.04　《我的儿子皮卡》（第10卷）二十一世纪出版社



2014.04　画本《草房子》（9册）长江少年儿童出版社



2014.05　《枫林渡》明天出版社



2014.06　《曹文轩小说集》（6册）广东教育出版社



2014.06　《曹文轩论儿童文学》海豚出版社



2014.08　《中学生文学必备书系·青铜葵花》人民文学出版社



2014.09　《曹文轩儿童文学获奖作品》（5卷）安徽少年儿童出版社



2014.09　《曹文轩精品集》北京燕山出版社



2014.09　《曹文轩文集·铁皮鼓》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·红纱灯》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·黄琉璃》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·水边的文字屋》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·青瓦大街》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩文集·鸭宝河》人民文学出版社、天天出版社



2014.09　《曹文轩纯美小说系列·单向街》江苏少年儿童出版社



2014.09　《曹文轩纯美小说系列·天黑了》江苏少年儿童出版社



2015.09　《曹文轩绘本馆·夏天》二十一世纪出版社集团









※外文版著作年表









2001.06　《红瓦黑瓦》（韩文版）



2002.01　《守夜》（日文版）



2002.07　《黑瓦》（1、2）（韩文版）



2002　《草房子》（日文版）



2004.02　《草房子》（韩文版）



2005.03　《红瓦》（1、2、3）（韩文版）



2005.06　《红葫芦》（韩文版）



2005.10　《梦的花纹》（韩文版）



2005　《草房子》（英文版）



2006　《文化中国汉英对照阅读系列·草房子》（英文版）



2007.07　《天瓢》（韩文版）



2007.08　《青铜葵花》（韩文版）



2008.02　《细米》（韩文版）



2008.02　《草房子》（1、2）（韩文版）



2009.06　《山羊不吃天堂草》（韩文版）



2009.07　《红瓦黑瓦》（韩文版）



2009　《天瓢》（韩文版）



2010　《再见了，我的小星星》（韩文版）



2010.02　《老渔夫》（韩文版）



2010.07　《草房子》（韩文版）



2010　《青铜葵花》（法文版）



2010　《红葫芦》（希腊文版）



2011.01　《痴鸡》（韩文版）



2011　《中国故事·第十一根红布条》（爱沙尼亚文版）



2012.01　《甜橙树》（英文版）北京海豚出版社



2012.12　《黑马白马》（韩文版）



2013.06　《最后一只豹子》（韩文版）



2013.06　《根鸟》（韩文版）



2013.06　《红瓦》（韩文版）



2013.08　《黑瓦》（韩文版）



2013　《失踪的婷婷》（瑞典文版）



2013.02　《第8号街灯》（法文版）



2014.03　《我的儿子皮卡》（越南文版）



2013　《羽毛》（英文版）



2014.09　《羽毛》（瑞典文版）



2014.09　《羽毛》（丹麦文版）






附录2：曹文轩获奖记录


1982.02　《弓》（小说），《儿童文学》优秀作品奖



1984.12　《第十一根红布条》（小说），《儿童时代》短篇小说征文奖



1985.02　《牛桩》（小说），北京市文学作品评奖优秀奖



1985.12　《手套》（小说），《东方少年》优秀作品奖



1985.12　《古堡》（小说），《少年文艺》优秀作品奖



1986.12　《哑牛》（小说），《少年文艺》优秀作品奖



1987.03　《静静的墓地》（小说），《中学生》小天使铜像奖



1987.12　《贵子》（散文），人民教育红烛奖



1988.04　《再见了，我的小星星》（小说），第一届全国优秀儿童文学奖



1988.05　《中国八十年代文学现象研究》（专著），北京大学首届青年优秀科研成果一等奖



1988.10　《中国八十年代文学现象研究》（专著），中国当代文学研究会第二届文学评论科研奖



1988.11　《儿童文学观念的更新》（论文），首次全国儿童文学理论评奖优秀论文奖



1988.11　《白栅栏》（电影剧本），全国儿童故事片剧本征文评奖三等奖



1989.05　《云雾中的古堡》（短篇小说集），中国新时期优秀少儿文艺读物奖一等奖



1990.02　《阿雏》（小说），北京市文学作品征集评奖优秀作品奖



1992.12　《田螺》（小说），海峡两岸少年小说征文优等奖



1992.12　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），第三届宋庆龄儿童文学奖金奖



1993.02　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），中国作家协会全国儿童文学作品集评奖一等奖



1993.11　《蓝花》（小说），冰心儿童文学新作奖



1995.02　《红葫芦》（短篇小说集），台湾《中国时报》1994年度十大童书奖



1995.02　《红葫芦》（短篇小说集），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度短篇小说类创作最佳奖



1995.02　《山羊不吃天堂草》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖



1998.02　《三角地》（中短篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖



1998.02　《草房子》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖



1998.08　《草房子》（长篇小说），第九届冰心文学奖大奖



1999.06　《草房子》（电影），第八届中国电影童牛奖优秀编剧奖



1999.10　《草房子》（长篇小说），第四届国家图书奖



1999.10　《红瓦》（长篇小说），第四届国家图书奖二等奖



1999.10　《草房子》（电影），第十九届中国电影金鸡奖最佳剧本奖



2000.05　《草房子》（长篇小说），第四届全国优秀儿童文学奖



2000.05　《草房子》（长篇小说），第五届宋庆龄儿童文学奖小说类金奖



2000　《草房子》（电影），第十四届德黑兰国际电影节评审团特别大奖金蝴蝶奖



2000　《草房子》（电影），意大利第十三届Giffoni电影节铜狮奖



2000　《红瓦》（长篇小说），北京市文学艺术奖



2001.03　《红瓦房》（长篇小说），台湾台北市立图书馆、台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖



2001　《红瓦》（1、2）（韩文版）（长篇小说），韩国《中央日报》等评选2001年度“十本好书”



2001.10　《人类生存状态的一致性——关于电影应关注何种存在层面的思考》，第十届中国金鸡百花电影节优秀学术论文奖



2002.09　《二十世纪末中国文学现象研究》（专著），北京大学第八届人文社会科学优秀成果一等奖



2002　合著《中国儿童文学五人谈》，中国出版协会颁发的第十三届中国图书奖一等奖



2003.09　《儿童文学名家经典自选集》，第六届全国优秀少儿图书奖三等奖



2003.10　《根鸟》（长篇小说），第六届宋庆龄儿童文学奖佳作奖



2003.12　合著《中国儿童文学五人谈》，中华人民共和国新闻出版总署颁发的第六届国家图书奖提名奖



2004.02　中国安徒生奖，CBBY



2004.04　被授予北京市2004年度优秀教师称号



2004.05　国际安徒生提名奖，IBBY



2004.09　北京大学2003-2004学年教学优秀奖



2004.10　《细米》（长篇小说），中国作家协会第六届全国儿童文学奖



2004.12　《细米》（长篇小说），北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品荣誉奖”



2004.12　荣获北京第二届中青年文艺工作者德艺双馨奖



2004.12　《重逢大师》，北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品佳作奖”



2004　《近二十年来文学中的“流浪情结”研究》，北京市文联颁发的北京市第二届文艺评论奖



2005.09　参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目被评为北京大学教学成果一等奖



2005.09　参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目荣获北京市教育教学成果（高等教育）一等奖



2005.12　《青铜葵花》（长篇小说），台湾《中国时报》2005年“十大好书”



2005　作为主持人所主持的“中国当代文学”被评为北京大学精品课程



2006.03　《青铜葵花》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖



2007.10　《青铜葵花》，中国出版政府奖



2007.12　《青铜葵花》，中国作家协会第七届优秀儿童文学奖



2007　《青铜葵花》，江苏省精品图书奖，第十届中宣部精神文明建设“五个一工程奖”优秀作品奖



2007　《草房子》，凤凰传媒集团2006年度畅销书奖



2007　《稻香渡》，台湾“好书大家读”2006年度长篇小说类创作最佳奖



2008.12　《大王书·黄琉璃》，中国图书奖



2010　《我的儿子皮卡》，第四届中华优秀出版物（图书）奖



2010.09　《痴鸡》，2010年度输出版优秀图书奖，第四届中华优秀出版物（图书）奖



2010.09　《菊花娃娃》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程



2010.09　《一条大鱼向东游》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程



2010.10　《大王书·黄琉璃》，中国作家协会第八届优秀儿童文学奖



2011.09　《最后一只豹子》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程



2011　《最后一只豹子》，2011年度输出版优秀图书奖



2011　《一条大鱼向东游》，冰心儿童图书奖



2012　“丁丁当当系列”，冰心儿童文学奖



2012　“丁丁当当系列”被当当网选为2006-2012年十大优秀中国原创童书



2012　《丁丁当当·黑痴白痴》被《中华读书报》评选为2012年100本好书



2012　《丁丁当当·草根街》，新华网和《中国图书商报》2012年度中国影响力图书



2012　《丁丁当当·草根街》入选新闻出版总署2012年“大众喜爱的50种图书”



2013　《丁丁当当·盲羊》，中国作家协会第九届优秀儿童文学奖



2013　《羽毛》被评为2013年度中国影响力图书，年度最佳童书



2014　《丁丁当当》被中央电视台评为“2013好书”
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厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……感动我们的是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美感的力量，而这一切与日月同在。

——曹文轩



水边的文字屋（代序）

小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，最严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望没有得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的，也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。

我更喜欢独自一人盖屋子。

那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉的。很忙碌，一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几倍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子是建在一条田埂上的，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。

再后来就有了一种玩具——积木。

那时，除了积木，好像也就没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建屋子着迷。我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么第一堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。

屋子就是家。

屋子是人类最古老的记忆。

屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

家的意义是不可穷尽的。

当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。
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红葫芦
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一

妞妞只要走出家门，总能看见那个叫湾的男孩抱着一只鲜亮的红葫芦泡在大河里。只要一看到湾，她便会把头扭到一边去看爬上篱笆的黄瓜蔓，或扭到另一边去看那棵小树丫丫上的一只圆溜溜的鸟巢，要不，就仰脸望大河上那一片飞着鸽子的清蓝清蓝的天空。但耳边却响着被湾用双脚拍击出的闹人的水声。临了，她还是要用双眼来看泡在大河里的湾，只不过还是要把一副毫不在意的样子明确地做出来。

妞妞对这个男孩几乎一无所知，唯一了解的是：这男孩的父亲是这方圆几百里有名的大骗子。

大河又长又宽，她家和他家遥遥相望。河这边，只有她们一家，而河那边也只有他们一家。这无边的世界里，仿佛就只有这两户孤立的人家。

大河终日让人觉察不出地流淌着，偶尔会有一只远方来的篷船经过，“吱呀吱呀”的橹声，把一番寂寞分明地衬托出来后，便慢慢地消失在大河的尽头了。

正是夏天，两岸的芦苇无声地生发着，从一边看另一边，只见一线屋脊，其余的都被遮住了。

每天太阳一升起，湾就用双手分开芦苇闪现在水边。他先把那只红葫芦扔进水里，然后，往身上撩水。水有点凉，他夸张地打着寒噤，并哆哆嗦嗦地仰空大叫。然后跃起，扎入水中，手脚一并用力，以最大的可能把水弄响。

碧水上，漂浮着的那只红葫芦，宛如一轮初升的新鲜的小太阳。

这地方上的孩子下河游泳，总要抱一只晒干了的大葫芦。作用跟城里孩子用的救生圈一样。生活在船上的小孩，也都在腰里吊一只葫芦，怕的是落水沉没了。大概是为了醒目，易于觉察和寻找，都把葫芦漆成鲜艳的红色。

红葫芦就在水面上漂，闪耀着挡不住的光芒。

湾用双手去使劲拍打水，激起一团团水花。要不就迅捷地旋转身子，用手在水上刮出一个个圆形的浪圈。那升腾到空中去的水，像薄薄的瀑布在阳光下闪着彩虹。

妞妞禁不住这些形象、声音和色彩的诱惑。她只好去望水，望“瀑布”，望精光着身子的湾和红葫芦。

湾知道河那边有一双眼睛终于在看他。于是，他就拿出所有的本领来表现自己。

他赤条条地躺在水面上，一只胳膊压在后脑勺下，另一只胳膊慵懒地耷拉在吊着红葫芦的腰间，一动不动，仿佛在一张舒适的大床上睡熟了。随着河水的缓缓流动，他也跟着缓缓流动。

妞妞很惊奇。但不知道是惊奇这河水的浮力，还是惊奇湾凫水的本领。

风向的缘故，湾朝妞妞这边漂过来了。岸上的妞妞俯视水面，第一回如此真切地看到了湾。她的一个突出印象便是：湾是一个不漂亮的、瘦得出奇的男孩。

湾似乎睡透彻了，伸了伸胳膊，一骨碌翻转身，又趴在了水面上。他看了一眼妞妞。他觉得她已经开始注意他。他往前一扑，随即将背一拱，一头扎进水中，但却把两条细腿高高地竖在水面上。

妞妞觉得这一形象很可笑，于是就笑了——反正湾也看不见。

一只蜻蜓飞过来，以为那两条纹丝不动的腿为静物，便起了歇脚的心，倾斜着身子，徐徐落下，用爪抱住了其中一只脚指头。

湾感到痒痒，打一个翻身，钻出水面，然后把脑袋来回一甩，甩出一片水珠，两只眼睛便在水上忽闪闪地发亮。

这一形象便深深地印在了妞妞的脑子里。

他很快乐地不停地喷吐着水花。

妞妞便在河岸上坐下来。

他慢慢地沉下去，直到完全消失了。

妞妞在静静的水面上寻觅，但并不紧张，她知道，他马上就会露出水面来的。

但他却久久地未再露出水面来。

望着孤零零的红葫芦，妞妞突然害怕起来，站起身，用眼睛在水面上匆匆忙忙、慌慌张张地搜寻。

依然只有红葫芦。

大河死了一般。

妞妞大叫起来：“妈——妈——”

后面茅屋里走出妈妈来：“妞妞！”

“妈——妈——”

“妞妞，你怎么啦？”

“他……”

近处的一片荷叶下，钻出一张微笑的脸。

妞妞立即用手捂住了自己还想大叫的嘴巴。

“妞妞，你怎么啦？”妈妈过来了，“怎么啦？”

妞妞摇摇头，直往家走……

二

一连好几天，湾没有见到妞妞再到水边来，不论他将水弄得多么响，又叫喊得多么尖利。终于感到无望时，湾便抱着红葫芦游向原先总喜欢去的河心小岛。

很小很小一个小岛。

在此之前，湾能一整天独自待在小岛上。谁也说不清楚他在那里干什么。

妞妞没有再到河边来，但每天总会将身子藏在门后边，探出脸来望大河。她将一切都看在眼里。她知道，湾喜欢她能出现在河边上。

又过了几天，当湾不再抱任何希望，只是无声地游向小岛时，妞妞拿了一根竹竿走向了河边。

妞妞穿一件小红褂儿，把裤管挽到膝盖上。

湾坐在河对岸，把红葫芦丢在身旁，望着妞妞。

妞妞一直走到水边，用竹竿将菱角的叶子翻起，那红艳艳的菱角便闪现出来。她用竹竿将菱角拨向自己，然后将红菱采下。但大多数菱角都长在她的竹竿够不到的地方。她尽量往前倾斜身子伸长胳膊，勉强采了几只，便再也采不到了。

湾把红葫芦抛进水中，然后轻轻游过来。

妞妞收回竹竿望着他。

他一直游过来，掐了一片大荷叶。然后专门寻找那些肥大的菱角，将荷叶翻过来，把一只只弯弯的两头尖尖的红菱采下来放在荷叶里。不一会儿工夫，那荷叶里便有了一堆颜色鲜亮的红菱。他又采了几只，然后用双手捧着，慢慢朝妞妞游过来。

他的身体完完全全地出了水面，站在了妞妞的面前。

他确实很瘦，胸脯上分明排列出一根根细弯的肋骨来。他不光瘦，而且还黑，黑瘦黑瘦。

他朝妞妞伸出双臂。

妞妞没有接红菱。

他便把红菱轻轻放在她脚下，然后又亮着单薄的脊背，走回到大河里。

妞妞一直站着不动。

妞妞慢慢蹲下身去，用双手捧起荷叶。

他眼里便充满感激。

“妞妞——”

妞妞没有答应妈妈。

“妞妞——”妈妈向这边找过来了。

妞妞犹豫不决地望着手中的红菱。

“妞妞，你在哪儿呢？”

妞妞把红菱放到原处，转身去答应妈妈：“我在这儿！”

“妞妞，回家啦，跟妈妈到外婆家去。”

妞妞爬上岸，掉头望了一眼湾，低头走向妈妈。

回家的路上，妞妞问妈妈：“他爸真是大骗子吗？”

“你说谁？”

妞妞指对岸。

“他爸已关在牢里三年了。”

妞妞回头瞥了一眼大河，只见湾抱着红葫芦朝小岛游去……

三

妞妞还是天天到大河边来。

湾尽可能地施展出大河和自己的魅力，以吸引住妞妞，并近乎讨好地向妞妞做出种种殷勤的动作。

天已变得十分的炎热了。每当中午，乌绿的芦苇，就都会晒卷了叶子。躲在阴凉处的纺纱娘，拖着悠长的带着金属性的声音，把炎热和干燥的寂寞造得更浓。七月的长空，流动的是一天的火。

水的清凉，诱得妞妞也直想到水中去。

“你怎么总在水里呢？”妞妞问湾。

“水里凉快。”

“真凉快吗？”

“不信，你下水来看。”

妞妞爬上岸，见妈妈往远处地里去了，便又回到水边：“水深吗？”

“中间深，这儿全是浅滩。”湾从水中站起来，亮出肚皮向妞妞证实这一点。

芦苇丛里钻出几只毛茸茸的小鸭。它们是那样轻盈地凫在水上。它们用扁嘴不时地喝水，又不时地把水撩到脖子上，亮晶晶的水珠在柔软的茸毛上极生动地滚着。一只绿如翡翠的青蛙受了风的惊动，从荷叶上跳入水中，随着一声水的清音，荷叶上“滴滴答答”地滚下一串水珠，又是一串柔和的水声。

大河散发着清凉。

大河深深地诱惑着妞妞。

妞妞被太阳晒得红红的脸，由于水引起的兴奋，显得更加红了。

湾在水中，最充分地表露着水给予他的舒适和惬意。

妞妞把手伸进水中，一股清凉立即通过手指流遍全身。

“下来吧，给你红葫芦。”

妞妞拿不定主意。

“别怕，我护着你！”

妞妞动心了，眼睛一闪一闪地亮。

湾走过来，捧起水浇在仍在徬徨的妞妞身上。

妞妞打了一个寒噤，侧过身子。

湾便更放肆地朝她身上又泼了一阵水。

妞妞便害臊地脱下小褂儿，怯生生地走进水里。

她先是蹲在水中，随后用双手死死抓住岸边的芦苇，伏在水上，两腿在水上胡乱扑腾，闹得水花四溅。

水确实是迷人的。妞妞下了水，就再也不愿上岸了。

湾便有了一种责任，不再自己游泳，而把全部的心思用在对妞妞的保护上。

水，融化了两个孩子之间的陌生和隔膜。

他们或一起在芦苇丛里摸螺蛳，或在浅水滩上奔跑、跌倒，或往深处去一去，让水一直淹到脖子，只把脑袋露在水面上。

大河异常的安静，两颗脑袋长久地、默默地对望着。

过了几天，妞妞在充足地享受了水的清凉和柔情之后，不再满足老待在浅水滩上瞎闹了。她向往着大河的中央和大河的那边，渴求自己也能一任她的愿望，自由地漂浮在这宽阔的水面上。

湾极其乐意为她效劳。他不知疲倦地、极有耐心地教她游泳。

那些日子，阳光总是闪着硫黄色的金光，浓郁的树木和芦苇衬托着无云的天空。湾的心情开朗而快活。

大河不再是孤独的。

妞妞的胆量一日一日地增大。大概过了六七天，妞妞想到小岛上去的念头变得日益强烈，居然敢向湾明确提出这样的要求：“让我抱着红葫芦，也游到小岛上去吧。”

湾同意。

妞妞抱着红葫芦往前游，湾就在一旁为她护游。

小岛稍稍露出水面，土地是湿润的。岛上长着几十棵高大的白杨，一棵棵笔直而安静地倒映在水中。五颜六色的野花，西一株，东一丛，很随意地开放着。岛中央还有一汪小小的水塘，几只水鸟正歇在塘边的树丫丫上。

妞妞仰脸望，那些白杨直插向蓝色的天空。

“你老来这里吗？”

“老来。”

“干吗老来呢？”

“来玩。”

“这儿有什么好玩儿呢？”

“好玩儿。”

“……”

“我来找我们班的同学玩。”

妞妞就糊涂了：这不就是空空的一个小岛吗？

湾带妞妞走到一棵白杨树下，用手指着它：“他是我们班的王三根。”

妞妞扭过头去看时，发现那棵白杨树上刻着三个字：王三根。

她再往其他白杨树上细寻，分别看到不同的名字和绰号：李黑、周明（塌鼻子）、丁妮、吴三金、邹小琴（小锅巴）……

湾见到他的“同学”，暂时忘了妞妞，忘情地与他们玩耍起来。他从这棵白杨，跑向那棵白杨，或是拉一拉这棵白杨树上的一根枝条，或是用拳头打一下那棵白杨的树干，有时还煞有介事地高叫着：“塌鼻子，塌鼻子，你过来呀，不过来是小狗！”他疯了一样在林子间穿梭，直跑得大汗淋漓、气喘吁吁，最后倒在地上，用手抵御着：“好三根，别打了，啊，别打了……”他胳肢着自己，在地上来回打着滚儿……

妞妞默默地看着他。

他一直滚到了妞妞跟前。他停住了，眨了眨眼，望着妞妞，很尴尬。

“他们不肯与你玩，是吗？”妞妞问。

湾的目光一下显得有点呆滞。他低下头去。

后来，妞妞觉得湾哭了。

过了好久，湾才又和妞妞在小岛上快活地玩耍起来。

整整一个下午，他们就是忙着搭一座房子。他们假想着要在这小岛上过日子。他们找来很多树枝和芦苇，又割了许多草，把那座房子建在了水塘边上。妞妞还用芦苇秆在房子的一侧围了一个鸡栏。两个人还用泥做了灶、锅、许多碗和盘子，并且找来一些野菜，装着津津有味地吃了一顿。
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不知不觉，太阳落到大河的尽头去了。

妞妞的妈妈在唤妞妞晚归：“妞妞——”

妞妞不答。

妈妈一路唤着妞妞的名字，往远处去了。

湾和妞妞只好依依不舍地离开了“家”，跑向水边。

还是妞妞抱着红葫芦往前游，还是湾为她一路护游。

夕阳照着大河。河水染成一片迷人的金红。

他们迎着夕阳，在这金红的水面上，无声但却舒心地游动……

四

“别再到河边玩去了。”妈妈几次对妞妞说。

“为什么呢？”

“不为什么。反正，你别再到河边去了。妈妈不喜欢。”

妞妞不听妈妈的话，还是往河边跑。妞妞的魂好像丢在了大河里。

庄稼正在成熟，太阳的灼热在减轻，流动着热浪的空间，也渐渐有了清风，夏天正走向尾声。

然而，妞妞还未能丢开红葫芦空手游向河心。

“明年夏天，你再教我吧。”妞妞说。

“其实你能游了，你就是胆小。”

“还是明年吧。”

一天下午，妞妞正在浅水滩上游得起劲，一直坐着不动的湾突然对妞妞说：“你抱着红葫芦，游到对岸去吧。”

“我怕。”

“有我护着你。”

“那我也怕。”

“我紧紧挨着你，还不行吗？”

“那好吧，你千万别离开我。”

湾点点头。

妞妞抱着葫芦游至河中央时，望着两边都很遥远的岸，心中突然有点害怕起来。这时，她看见湾笑了一下。那笑很怪，仿佛含着一个阴谋。妞妞的眼中，只是一片茫茫的水。她第一回感觉到，这条大河竟是那么大。除了红葫芦，便是一片空空荡荡。妞妞转脸看了一眼湾，只见湾的脸上毫无表情，只是朝前方的岸看。

“我们往回游吧。”

“往前游与往后游，都一样远。”

“我怕。”

湾还是朝前看，仿佛在心里作一个什么决断。

“我怕……”

“怕什么！”湾一下挨紧妞妞，突然从她手中抽掉了红葫芦。

妞妞尖叫了一声，便往水下沉去。她的双手恐怖地在水面上抓着，并向湾大声叫着：

“红葫芦！红葫芦！”

湾却一笑游开了。

妞妞继续往下沉。当她沉没了两秒钟，从水中挣扎出来时，便发疯似的号叫：“救命哪——”

妞妞的妈妈正往河边来寻妞妞，一见此景，几乎软瘫在河岸上。她向四周拼命喊叫：“救命哪——”

妞妞一口接一口地喝水，并发出被水呛着后的痛苦的咳嗽声。

湾还是不肯过来。

妞妞再一次从水下挣扎出来，向湾投去两束仇恨的目光。

在田里干活的人听到呼叫声，正向大河边跑来，四周一片吵嚷声。

当妞妞不作挣扎，又要向水下沉去时，湾也突然惊慌起来，拼命扑向妞妞，并一把抓住她的双手，随即将红葫芦塞到她怀里。

湾想说什么，可就是一句话也说不出来，眼前的一切使他完全懵了。他的脑子停止了转动，抓着系在红葫芦腰间的绳子，两眼失神地将妞妞往岸边拉去。

岸上站了很多人，但都沉默着。

那沉默是沉重的，令人压抑的。

湾一下子觉得自己是个罪犯。

妞妞的妈妈迫不及待地冲向水中：“妞妞……”

“妈妈……妈妈……”妞妞抱着红葫芦哭着。

湾把妞妞拉回到浅滩上。

妞妞松开红葫芦，极度的恐惧，一下转成极度的仇恨，朝湾大声喊着：“骗子！你是骗子！”说完她扑进妈妈怀里，哆嗦着身子，大哭起来。

妈妈一边用手拍着妞妞，一边在嘴里说着：“妞妞别怕啦，妞妞别怕啦……”

湾低垂着头。

妞妞的妈妈瞪着他：“你为什么要这样骗人？”

湾张嘴要说话，可依然说不出，只有两行泪水顺着鼻梁无声地流淌下来。

妞妞跟着妈妈回家了。其余的人也一个一个地离开了河边。

只有湾独自一人站在水里。他的头发湿漉漉的，在往下淌水。这水流过他瘦丁丁的身子，又流回到水里。

红葫芦漂浮在他的腿旁。

起晚风了，大河开始晃动起来。水一会儿淹到湾的胸部，一会儿又将他的腿袒露出来。

红葫芦在水上一闪一闪的，像一颗心在跳。

天渐渐黑下来。

凉风吹着单薄的湾，使他一个劲地哆嗦。他仰脸望着大河上那片苍茫的星空……

五

几天后的一个黄昏，河心小岛上升起一团火，一股青蓝的烟先是飘到空中，后又被气流压到水面，慢慢散尽，化为乌有。

是湾烧掉了那个“家”。

六

妞妞再没到河边去，也再没有向大河望一眼。她去了外婆家，准备在那里度完暑假的最后几日。

一天中饭，在饭桌上，年迈的外公向他们几个小孩偶然谈起他小时候的一件事来：“那时，我跟你们一样，就是喜爱下水。可胆子小，只敢在屋后鸭池里游。父亲见我游来游去，说我能游大河，我吓得直往后躲，他说我是没出息的东西。那天，他拿了一只大木盆，让我坐上，说要带我去大河对岸的竹林里掏一窝小黄雀。他把我推到大河中央，突然把大木盆掀翻了。我呛了几口水，挣出水面，鬼哭狼嚎喊救命。一下来了很多人。父亲却冷眼看我，根本不把手伸过来。我沉了两下，又挣扎出来两下，水喝饱了，后来又往下沉去。我完全没有指望了！可真也怪了，就在这时，我的身子，忽然地变得轻飘起来，完全恢复了在鸭池里游泳的样子。我心好紧张，可又好快活，不一会儿工夫，就游到了对岸。从那以后，再宽的大河我也敢游了。”

妞妞用牙齿咬着筷子。

“妞妞快吃饭。”外婆说。

妞妞放下筷子：“我要回家。”

“你不是要在这里住几天的吗？”外婆问。

“不，我要回家，现在就回家。”说完，妞妞起身就走，无论外婆怎么叫，也叫不住她。

妞妞直接跑到大河边。

大河空空荡荡。

妞妞低头看时，看见那只红葫芦拴在水边的芦苇秆上。它像从前一样的鲜亮。

妞妞静静地等待着，然而对岸毫无动静。

当太阳慢慢西沉时，妞妞的眼里露出强烈的渴望。

夏天正在逝去，蓝色的秋天已经来到大河上。不知从哪儿漂来一片半枯的荷叶，那上面立着一只默然无语的青蛙，随了那荷叶，往前漂去。

无边的沉寂，无边的沉寂。

妞妞走下水，忘记一切，朝前游去。她没有下沉，并且游得很快。她本来就已经能够游过大河的。

她第一回站到那座茅屋面前，然而，那茅屋的门上挂着一只铁锁。

一个放牛的男孩告诉妞妞，湾转学了，跟妈妈到三百里外，他外婆家那边的学校上学去了。

七

开学前一天的黄昏，妞妞解了拴红葫芦的绳子，那红葫芦便一闪一闪地飘进了黄昏里……

1990年3月15日于北京大学中关园505楼202室



采芹
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秋天，采芹就要出嫁。

母亲已经去世，没有什么人给她细心准备嫁妆，只是远房的一个婶子过来，帮她准备了一些一个姑娘出嫁时必须准备的东西。

采芹没有悲哀。在秋天明亮的阳光下，她坐在院子的凳子上，自己给自己做鞋，自己给自己做衣服。四周十分安静，偶尔从巷子里传来一两声狗的吠叫或孩子们的呼叫声。有时，她会仰起头来，看一看天空：一连许多天，油麻地的上空都蓝汪汪的，像浸了油。油麻地一旦不下雨，一旦换上了好天气，那好天气也真是个好天气。望着望着，她就会不由自主地轻微地叹息一声，转而，她的心思又回到了手中的活上。

入秋以来，身体越来越瘦弱的程瑶田就躺倒了。随着女儿出嫁日期的一天一天临近，他感到了他的岁月已近尾声。他毫无声响地躺在一张极其简陋的木床上，听着时光从小小的泥窗口流过。想到采芹终于就要离去，他会感到一阵轻松，同时又会感到伤感，就像秋风掠过已经开始枯黄的田野。

有时，采芹会停下手里的活，屏住呼吸，想仔细听屋里父亲的动静——毫无动静，就如同是一座久废不用的空屋。她不由得有点儿担心地站了起来，但后来还是坐下了。她知道，此刻父亲正躺在床上，什么事情也没有发生，他只是衰老了，衰老到了没有动静。

秋风吹过，茅屋顶上，那些由于常年风吹日晒而早变了颜色的麦秸，在沙沙作响，地上的落叶也沙沙滚动，最终像一群怕冷的小生灵似的拥挤到墙角上。

秋风也吹乱了采芹的头发，但她依旧没有进屋，她只想坐在院子里，偶尔抬头看看油麻地的天空。她似乎还想听到什么，不是狗吠，也不是孩子们的呼叫声。她不知自己到底想听到什么——莫不是杜元潮走过巷子时的脚步声？或是他似乎永远也无法变得流利的说话声？

她有着一份期待，似有似无的期待。

有时，镇委会门前的高音喇叭会响起来，但，那是邱子东的声音。他在传达一个什么通知，或布置一件什么工作。总是听不到杜元潮的声音，邱子东倒成了油麻地的主角了。

再过几天，她就要离开油麻地了。

她想出嫁，想离开油麻地。

日子过得似乎很长，又似乎很短。

她天天坐在院子里，样子看上去很安静。

这天，她差不多一天都在收拾小小的院子。她将地扫了一遍又一遍，将院子里那一堆柴火整理了一遍又一遍，将头年挂在墙上的两捆芦苇叶摘下扔出门去，将已经枯萎的丝瓜藤蔓扯得干干净净，将藤蔓上的四五根老得结成网状内瓤的丝瓜摘下来放在窗台上，心里想：这些瓜瓤可以用来洗锅洗碗，我带走两根，还有两根留给父亲……

在做着这一切的时候，她的心里会流过一丝温暖，同时也会流过一丝伤感，那时，双眼就会微微发红，眼前的一切就像笼罩在稀薄的晨雾中。

明天就要走了。

直到出嫁的这一天，她也未能见到杜元潮。

出嫁这一天，又是个雨天。天很亮，仿佛世界堆满了银子。雨丝垂直而均匀，根根发亮，落在水面上，溅起无数的小水泡，仿佛有无数条银色的鱼从水底浮上，张着嘴在有节奏地吞吐。一些人家的柿子树已经落尽叶子，只留下一树小小的圆圆的柿子。这些柿子经如此纯净的雨水洗刷之后，都显得分外的亮，于雨中闪烁时，像是夏夜天空的星星。到处长着的芦苇，在雨中泛着金子般的光泽。

从枫桥来的新娘子船，装饰得很漂亮，早停在了油麻地镇前的大河边上。

那个窑工——新郎官，穿着一身崭新的衣服，举着一把油布伞，正站在船头上。这是一个看上去长得十分壮实的男人，高高大大，红光满面，虽算不得英俊，倒也显得很有几分精神，并且看上去很厚道善良。

许多人站在岸边的树下，看着这只花花绿绿的船。

油麻地的人在想：采芹的结局，倒也说得过去。

一些老年人在屋檐下感叹：“要放在从前，程瑶田家的女儿出嫁，又会是一番什么样的风光！”

采芹还在家中。她无法像其他出嫁的姑娘那样，在出门之前扑在母亲的怀中，搂住母亲的脖子哭泣。站在父亲的病榻旁，她依依不舍地看着父亲。

程瑶田说：“不早了，该上路了。”

她点点头，走向门口——她没有走出门，却扶着门框，先是细细地流出两行泪珠，继而泪如雨下，泣不成声。

许多人受了感染，也跟着一旁流泪。

时候不早了，男方家来接采芹的人已几次催促采芹动身出门，要赶二十几里水路，必须在太阳未落之前赶回枫桥。见采芹依然抱住门框越哭越凶，他们只好合掌作揖，请那些正围着采芹的女人们：“请哪位奶奶、大妈、婶婶、嫂子们，你们就劝一劝采芹姑娘，早点上路吧，拜托了，拜托了。”

这些女人们就一边流泪，一边劝采芹：“上路吧，上路吧……”

最后，是一位上了年纪的老人颤颤巍巍地走过来，用僵硬粗糙的手在采芹脸上擦了擦泪水，说：“闺女，上路吧，是不兴天黑赶到人家的……上路吧……”

采芹这才低头走出家门。

人走室空时，程瑶田竟从床上挣扎起来，摇摇晃晃地下了地。

采芹被搀扶着上了船，男方家来的人，立即掀起挂在船舱口的布帘。采芹进入舱内，探头看了一眼岸上，只见衣衫单薄的程瑶田正站在一棵树下向她无力地摆着手。她不禁用手一把捂住嘴巴，将哭声硬是抵回到胸腔，然后转身消失在了舱内。

布帘垂挂了下来，仿佛一切都结束了。

船离开岸边，向河心移去，然后就一路向西，往枫桥那边去了。

坐在舱中的采芹，不用往舱外看，就凭船行过时所发出的水声与岸边树木与芦苇在风中发出的摩擦声，就能判断出船已经行至何处。她甚至能在心中说出：“船正从桥下过。”“这一处的岸边长了一片艾。”“这一处的水码头旁，长着几丛香蒲草。”“河边上有一部年久失修的风车。”……她猜想着，并想象着此时此刻这一切又是什么模样。

从船篷所发出的“叮咚叮咚”声中，她知道雨还在下。油麻地下雨不新鲜，采芹也没有太在意它，心里只顾惦记着别的什么：父亲、三只已经生蛋的母鸡……

船行至一处，水声大了起来。采芹忽然一惊：船要行出河口入大河了，油麻地马上就要被抛在后面了。她的心一阵慌乱，一阵空洞，并在此刻隐隐约约地觉得有个人正站在河湾处。她不由得轻轻地撩起布帘的一角，向外观望。透过雨幕，她一眼就看到了杜元潮——

他站在荒凉的河湾处，他的四周，野草连绵，他的身后是一棵落尽叶子而赤裸着的苦楝。河口风大，直将他潮湿的衣服吹得紧紧地贴着他的身子。他本来就不算健壮，此时看上去就越发显得单薄。他浑身上下皆已湿透，头发被雨水所冲，有几缕顺雨水流淌下来，遮住了他的额头与左眼。他大概已站在这里等待多时了。

采芹不由得一阵心疼，眼泪扑簌扑簌滚落下来。

蒙眬中，她又看见了那口七月荷塘：清风徐徐，荷叶田田。
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大风中，杜元潮像一棵没有根柢的树在摇晃着。

似乎是从很遥远很遥远的地方，飘来了范烟户的更见苍老的歌声：

前面来到清水湾，

只见双雁戏沙滩。

雄雁一翅飞千里，

雌雁难过万重山……

采芹一下放下了布帘，等她再次撩开布帘时，杜元潮连同油麻地已消失在茫茫的雨烟中。

天空忽然传来一声雁的哀鸣。采芹微微仰起面孔向天空看去，只见一群大雁正在雨中缓缓飞行。它们的飞行，很像是一枚一枚梭子在千根万根的银纱中的穿行。雨不算大，但也不算小，但它们却仍然划动翅膀，沉稳地向前飞着，在这万丈高的雨幕里，既显得悲凉，又显得十分的优美。

季节到了，它们必须远飞。

选自长篇小说《天瓢》



白狗山
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一

就在熄王朝大举歼灭乌鸦的日子里，茫军已经在与熄军的一次又一次的厮杀之后，抵达银山。

到达银山脚下，是在夜晚。这支疲惫不堪的队伍，一个个像草把般倒在了路边、水边或山坡上。此时，如有山洪暴发，将他们冲走，都未必能够让他们醒来。远远近近的呼噜声，使树林里几头小鹿感到奇怪，站在黑暗中探头探脑地张望着。

还未抵达银山时，葵就睡着了，几次差一点从马上栽倒下来。茫虽然也是困倦难忍，但还是不时地迷迷瞪瞪地用鞭杆轻轻敲一敲葵的脑袋，好让他坚持住。一到银山，葵滚下马来，随地就直条条地睡着了。茫见了，随着他，也倒地就睡。几个同样困倦不堪的卫兵，坚持着给他们盖好被子，也在他们附近倒下睡着了。

这里的天空似乎比其他地方的天空要高许多，月亮也要亮许多。大大的，薄薄的，但却亮亮的。它无声地、温柔地照耀着这漫山遍野的士兵。有瀑布声，像风，但似有似无，显然是从远处群山中传来的。偶尔有一两声鸟鸣，大概鸟在做梦，因是无意识叫的，所以，很快就细弱下去，好像还有点儿不好意思。

月光下的银山，是淡淡的蓝色，表面似乎流淌着薄薄的清水。与金山不一样，银山要高大许多，而且非常漂亮。

茫是第二天中午才看到这座山的。当他揉着惺忪的双眼，朝前方望去时，就觉得有发亮的流水滑进了他的手指缝。他慢慢拿开手，抬头望去时，刹那间，他受到了强烈的震撼。那山，像落满了发蓝的雪，正在阳光下发光。它像一道巨大的屏障，以无法回避的气势，冷冰冰地耸立在他眼前，给人一种不期然的压迫感。

茫下意识地看了看四周，只见有许多将士都像他一样在默默地眺望那座大山。

随着阳光的变化，有时，整座山会闪烁着贝壳或珍珠一般的光芒，十分的华贵。

山尖上，一只口袋隐隐约约地立在那里。山背后的光反射上来，被它挡住，因此，它四周的光，毛刺刺的，像炸裂的冰。就在口袋旁边，一动不动地伏着一条狗。它的颜色几乎与山的颜色一般，因此，茫和他的将士们凝神看了很久，才隐隐约约地分辨出它来。

柯已站在那里很久了。当将士们开始议论纷纷时，他仍然一声不吭地观望着。

葵很晚才醒来。见那么多人在眺望那座山，他懵懵懂懂地打着手势问：“看见什么啦？看见什么啦？”

没有人理会他。

他只好走到茫的身边，顺着茫的目光看去。与其他人不一样，他却一眼就看到了那条狗，用手势告诉茫：一条狗！

茫很惊奇地看着葵的眼睛。

葵用手指着山头，然后比画着：一条白狗，好大的一条白狗！它的耳朵是竖着的……

许多人不再看山了，转而看着葵。

葵似乎很兴奋。他总能看到别人看不到的，注意到别人看到但却不会注意的情景。这些情景也许是隐隐约约、朦朦胧胧的，也许是清晰的，但却可能是微不足道的，从云缝间漏出的一线阳光、月亮上的一抹阴影、一只停留于气流中的苍鹰、远处荒地里的一星鬼火、月光下从清水里蹦到空中的一条鱼、一只在雪地上跳跃的乌鸦、两只组成帆船形状在水面上飞行的蜻蜓……所有这一切，都会被他的眼睛捕捉到，并且都会使他兴奋。他常常半天半天地去凝视一只在花瓣上跳舞的蜜蜂。不是在看，而是在听——用眼睛去听，凝神谛听。

银山、白狗还有一只神秘的口袋，葵看了，心“扑通扑通”地跳。他情不自禁地挪动双腿，痴迷地向银山走去，却被茫一把抓住了。

葵回头过来，用手势向茫描述着：那是一条很威武的狗，它的耳朵在转动呢……

茫对两个卫兵说：“看住这小子，别让他上山！”

两个卫兵过来，一个抓了葵一只胳膊，将他固定在了那里。

葵望着茫，用眼神说：那真是一条好看的狗呢！

茫没有理会葵，依然去看山头。

茫军没有贸然进攻，所有的人都只是站在各处，从不同的角度观望着银山之巅。

这又究竟是一条什么样的狗呢？

有一点，全体茫军将士心里都很清楚：银山不是金山，白狗也绝不是另一条黄狗。他们不可能再重复金山之战。他们对这条狗的特性却又一无所知，对接下来的厮杀根本无法推测。他们分明面对着的是一座山，但却如临深渊。那深渊被浓雾所弥漫，全然不知它到底有多深。

虽在寒意料峭时，却有许多人手心沁出汗来。

茫军将士很少有人说话，即使有人说话，也是故意的，想打破一下笼罩在日下里的沉寂。

茫无法入睡，眼前总是银山与白狗。白天，他所看到的白狗，明明是没有动静的，而且是朦朦胧胧的，而此刻，它却活灵活现地走动在他面前。它在他面前龇牙咧嘴、仰起脖子打哈欠、扑棱扑棱地甩打尾巴、前爪搓在地上背弯成弓……它有一身长毛，茸茸的，像落了许多天大雪。它的鼻子是粉红色的，像六月的荷花那般艳丽，上面有汗珠儿，犹如水珠儿似滚非滚地晃动在花瓣上。耳朵是尖尖的，薄薄的，能让阳光透过——透过时，几乎是透明的。眼睛黑成两枚石卵，被长长的眼睫毛遮掩着，犹如石卵闪现在草丛中。它似乎喜欢仰望天空，并且是长久地仰望，仿佛天空有它的梦，有它的灵魂，有它的天堂。那时刻，这畜生的样子很神圣，甚至很感人。它目光里掩藏着的凶狠、狡诈与冷酷以及孤独，不时地如冬夜中短暂的闪电，忽地一亮，令人皮肤发凉。
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茫克制不住地想象着它。

葵却睡着了，似乎那条狗根本没有使他意识到危机深重。确实如此，那条狗只是使他感到兴奋，除此之外，他什么也没有意识到——它只是一条狗，一条长得很漂亮的狗。或许他还喜欢上了这条狗，睡梦中，他的嘴角流出了水波一般的笑容。

茫叹息了一声，穿上衣服走出军帐。

打老远，茫就看到了柯：他面对着银山，灰犬也和他一样面对着银山。

茫走了过去。

柯未回头，说了一声：“大王，您来了。”

茫点点头，站在柯的旁边，与他一起去眺望月亮之下的山头。

淡金色的月亮，安静地挂在一尘不染的天幕上。月亮圆而薄，像剪纸一般，令人担忧：万一来一阵风，它会在风中飘动起来。但此刻，没有一丝风，它仿佛静止在了天幕上。

白狗站立在山头，高高地仰起脖子，望着那轮月亮。它纹丝不动，长长地保持着这样一个姿势，仿佛，那月亮早在很久很久以前便停在了天上，而它也早在很久很久以前就这样站立着了，而且，月亮将永远停在天上，它也将永远这般站立在山头仰望着月亮。

茫的心里涌起一阵莫名的感动。

茫和柯也一动不动地站立着。

天空下是满满的安静。

不知什么时候，白狗的嘴巴慢慢张开了，但并不发声。那嘴大张，仿佛只是要呼吸夜晚纯净的空气。

那只口袋就在离它不远的地方立着，被扎起的袋口，在月光下呈现出锯齿般的花边。

山谷里，忧心忡忡的茫军将士，渐入梦乡，到处是鼾声。如果你这时从一座座军帐前走过，会不时地听到一个人忽然发出一声沉重的叹息，那叹息使你觉得，那人的胸口似乎被千斤巨石压迫着。一些鼾声，打着打着，忽然停止了，仿佛突然间心里想到了一件恐怖的事，于是便在黑暗里屏住了呼吸。茫军将士，谁都知道他们面临的是一座什么样的山、什么样的狗。也许是深渊，也许是一片随时都可能下沉的沼泽。那山是魔，那狗是魔，它们是他们的噩梦。他们中，有许多是曾经攻克过金山的将士。他们深知金山的险恶，并且都很清楚：银山将比金山更加危机四伏。

虽是鼾声处处，但谁也不能将鼾声一直无忧无虑地打下去。

就在茫和柯打算放弃眺望、回军帐睡觉时，白狗开始发出声音。这声音起先很低，像是来自地心。后来，便逐渐大了起来。这声音给了茫和柯一种感觉：它会无休止地大起来。

果然，白狗的吠声越来越大，从它张开的嘴巴中锋利地飞出，直飞那轮明月。

声音到了高处，茫和柯觉得心脏如窗纸在冬夜的大风中不住地颤动着。再看那轮月亮，不知是风，还是吠声，似乎也在颤动，像一只白瓷盘在清水中晃悠。

鼾声全部停止了。众将士从未听过如此的吠声，心慌慌地跳动着，再也无法入眠。

白狗似乎看到了月亮的颤动，情绪渐渐亢奋，声调更加向高处一路升去。

远远近近的树林，头年的老叶和初春时刚展开的新叶，一起在吠声中颤动，发出金属一般的摩擦之音。

白狗显然陶醉在它的吠声中。渐渐地，它将它单调的吠声变成了它的歌唱。后来，茫军将士们从一些猎人们嘴里听到了这样的话：“那狗会唱歌！”它的声音不再一味地向高，而是有升有降，有高有低，有快有慢，有轻有重，竟然抑扬顿挫、千回百折。那声音的升降、高低、快慢、轻重，似乎变化万千，让人无从掌握。唱到高处时，你以为马上就要向低处滑落，却偏偏不似你所想的，而是越唱越高，高到你猜不着它到了哪样的高处。而唱到低处时，你以为马上就要转向高处了，却又偏偏一路地走低，低到近乎于无声，但你分明觉得它依然在唱。后来，茫军将士们从一些猎人的嘴里听到这样的话：

“那狗就爱半夜对着月亮吼唱！”

白狗的吼唱，让茫和柯觉得心空空的。

“大王，天不早了，您该睡去了。”

茫依然望着山头。他觉得那狗很大，个头如熊，心里感到一阵发虚，双腿竟一时有点发软。

“你们打算什么时候进攻？”茫问。

“大王的意思呢？”

“反正得进攻。我们谁也无法说得清楚这条狗到底是一条什么样的狗，只有进攻之后才能知道。”

“将军们也都是这样想的。拖延下去，毫无意义。”

“明天就进攻，怎样？”

柯说：“迟早，结果是一样的。就明天！”

“明天！”

“明天！”茫说完，看了一眼那只依然还在对着月亮吼唱的白狗，掉头走向他的军帐……

二

进攻前，关于那条白狗的传闻，已从四面八方来到了茫军的军营——

那狗神秘莫测。事实上，谁也没有在近距离观察过它——谁也无法靠近，早在你离它还很远的时候，它便起了疑心，而疑心一起，它便张开大嘴，开始吠叫，你便觉得有无形的力量猛地推动着你，使你站立不稳。此时，你若顽强地继续前进，它便会提高声音，于是你的心房就开始无缘无故地震颤，脸色顿时苍白，虚汗直流。你便觉得两腿发软，赶紧连滚带爬地逃向远处。也有勇敢者不服气，一鼓作气冲它而去，最后，都被它杀死在半山坡。武器是它特有的：声音。像箭，像刀，被击中者，忽地口喷鲜血，踉跄几步，仆地而亡，惨不忍睹。

春天，漫山遍野的鲜花。白狗先是任由鲜花在春风里怒放，等花开放到了高潮，它便在一个阳光灿烂的天气里，趴在地上，将自己的嘴巴调至与花朵差不多的高度，便开始扁起肚皮吠叫起来。声音渐大，也渐锋利，那声如有光，黑色的光，像锋利的刀片横切而去，只见花朵齐刷刷地被从茎上切割下来，纷纷坠地，片刻工夫，满山遍野的花朵便全都被切割下来，那山犹如头颅被剃刀仔细剃了一遍。看花千朵万朵的滚落在地，它的吠声里便充满了极大的快乐。猎人们说，那时刻，仿佛看见这白如堆雪的畜生在笑。

有时，它会面对远处的山梁狂吠，声音越过峡谷，撞击着岩石，于是就见石裂，碎石如雨，滚滚而下。

银山周围，除了草木，已再无任何生命。豺狼、野狗、野兔、土拨鼠，甚至是甲壳虫，都已消失得无影无踪。若天空有鸟飞过，只要白狗愿意，冲天空大声吠叫，便可见飞得好好的鸟“扑通扑通”地跌落了下来。银山，其实早已是一座生命绝迹的山。

茫军将士是在战战兢兢的状态下开始向山头进攻的。表面上，虽然一个个显出很不在乎的样子，实际上，心像没有底的空桶一般，不时地有凉气唰唰而过。明明是一个太阳明晃晃的暖和天气，可一个个就是觉得四周寒气滚滚，侵人肌肤。

茫感觉到了他的将士们此时所具有的犹疑甚至胆怯的状态，心里非常恼火，但又无从发作，只是绷着面孔，坐在马上。得了柯的命令，几十个强悍的卫兵，骑着剽悍的战马，前前后后地围绕着茫。柯的话，一句句他们都牢记在心：“你们的王，是个年轻的王，难免逞强好胜，难免冲动，甚至难免鲁莽，你们的任务是严密地注视着他的一举一动，一旦见到他不顾一切要冲向山头时，便要毫不犹豫地加以阻拦！”茫一开始就意识到了柯的安排，心里很不痛快。他现在已越来越不习惯柯对他制约了。他有时甚至会有一种压抑感。他冷冷地看着那些卫兵，然而那些卫兵却一个个毫无表情地挺着胸脯坐在马背上，对他的目光竟然毫无反应。这便使他更加的窝火。加上他所看到的千百双犹疑不定的目光，心底里便犹如有暗火在胸腔里闷烧着难受。他很想大声咆哮，甚至想用剑猛地敲打士兵的头盔。然而，他却什么也不能做，只有骑在马上，看着将士们缓慢地向山头爬行。

白狗趴在那只口袋旁，它的眼睛被脸上的长毛几乎覆盖了。它就那样趴着，半眯着眼睛，看着漫山遍野的茫军将士。它有点儿困惑：这些人是从哪儿来的？他们究竟要干什么？它心中似乎有点儿兴奋：这些年，还从未见到过这么多人呢！它甚至对他们都没有丝毫的敌意。它感到心在欢快地跳着：这座山，没有一丝活气，已太久了！而现在忽地，一下子竟然涌现出这么多的生命！

浓浓的、热腾腾的生命气息，正从山坡向上滚滚而来。它用鼻子嗅着，热血便开始在血管中有力地鼓动，心头有浪花在跳跃。许久许久没有这样的感觉了。在死一般沉寂的日子里，当它实在无法忍受那无边无际的荒漠时，它能做的，就是每天夜晚望着星空高歌，或是面对远处的山头狂吠，看乱石滚滚而下，或是将吼声变成利刃，去削割花朵的喉咙……

马蹄声、脚步声震动着大山，兵器碰撞而发出的叮当声，在山谷间回荡。

白狗忽然警觉起来，并从地上慢慢站立起来——当它一站立起来，眼前的世界一下子改变了。它突然意识到了危机，灾难正向它逼近。它冷冷地望着那一张张陌生的、冷漠的、仇恨的面孔，心顿时紧缩，血液汹涌地涌上了它的头颅，眼珠子便一下子胀凸出来。

它看了一眼口袋。它并不清楚那只口袋究竟意味着什么，它只知道，它应该守着它，就像它的肉体要守着它的心脏一般。它已记不清楚它是从何时开始守着它的，更不清楚它将守它到何时。它从不思考这样的问题，守着，便是它的一切。谈不上厌烦，也谈不上神圣，它只是一条狗，狗看守一样东西，是狗的天职，也是狗的本分。

它已看到弓箭手正用手去摸索背在身后的弓。它似乎很熟悉这杀人的玩意儿，因为，几乎每年都有一些愚蠢的猎人，企图用这玩意儿来杀害它。当然，他们没有一个得手，都被它一一击毙在了山坡上，用的是天下唯一的武器：声音——声音之箭。许多形象，都十分清晰地印在它的记忆里：一个年轻的猎人，一个看上去十分英武的猎人，他也许用他的箭射穿过无数野兽的心脏，所以他的样子显得非常的傲慢，然而，他倒下去的那一刹那间，却毫无英武之气，只不过是像一根湿木头，摇晃了几下，倒地时所发出的声音十分沉闷，唯一能体现他生命的年轻和蓬勃的，就是那从口中喷出的鲜血——喷出一丈远，然后，像一大团花瓣，纷纷扬扬地落在了草丛中；一个久经风霜的老猎人，花白的头发，脸上有几道深刻的伤痕，显然是被野兽的利爪抓下的，一双老眼，但却藏着杀气和诡计，他走了太多的山道，因此腿是罗圈儿腿，他迈动脚步的样子很缓慢，他一步步仿佛都是经过仔细考虑的，很坚定，他居然突然发箭，幸亏它反应敏捷，张嘴就吼，声音比箭更快地迎向了那支箭，就见到箭弯成了弓，最后“咔嚓”一声在空中折断了，而它的箭却还在继续向前。那个老猎人倒下去时，倒是很有几分样子，他先是站住不动，嘴角上的血汩汩流出，他用眼睛——与无数生猛野兽对视过的眼睛长时间地瞪着它，然后非常缓慢地、优雅地扑在地上……

现在，它面临着的不是一支箭，而是无数支箭。

想到这一点，它的鼻尖上冒出许多冷汗。

它的声音是无法对付到时从各个方向射来的箭的。

它庆幸自己在箭的有效距离还差一步时终于清醒过来。它张开了大嘴——它必须将他们全部阻止在那里不能再前进一步。声音从它的胸膛出发，经过它的深喉，向已被它看得清清楚楚的茫军飞去……

走在最前面的将士，顿感胸脯被重锤击打，肋骨发出“咔嚓”之声，不是后面还有人，便会仰跌在地。

白狗吠叫着。

茫军将士觉得有强大的风暴正以排山倒海之势压了过来，前面十几排的人，便像芦苇一般摇晃起来。

白狗继续吠叫着。

但仍然还是有一些士兵向前倾斜着身子，并将弓抓在了手中，向前勇猛地扑去。估计已经到达有效射程时，他们努力稳住摇晃不定的身体，并强忍着胸口巨大的压力，哆哆嗦嗦地从箭壶中拔出了箭，然后艰难地将箭搭到在风中“呜呜”作响的弦上……

柯骑在马上，紧张地观望着最前面的勇士。

白狗的肚皮几乎贴到了一起，一股尖利到几乎无声的声音飞了出去。

走在最前面的士兵，突然口喷鲜血，一个接一个地扑倒在地，其中一个士兵勉强将箭射出，但却歪歪扭扭地射向了别处。

茫军立即大乱。

白狗突然向前蹿去，然后站住，用它冷酷而残忍的目光扫视着茫军。随即，它又狂吠起来。随即，又有十几个士兵心脏破裂，喷血而亡。初春的嫩草，浸润在鲜血之中，细长的叶子上挂满了血珠。血珠毕竟不是水珠，细弱的叶子被沉甸甸的血珠压弯了，有许多耷拉到血泊之中。

茫军开始不由自主地向后退去，其情形犹如退潮。许多人跌倒了，因此有不少人遭到了同伴的践踏。谁也无法阻止这种恐慌性的退却。茫和柯的马被人群所挤，任由他们大声命令士兵停住，也不能改变这失控的溃败。他们无可奈何地在人流中，一会儿被推向这里，一会儿被推向那里。

在这条白色的畜生面前，茫军完全不像茫军……

三

茫军又发动了几次进攻，但均以失败而告终。

鲜血在草丛中，像无数条红色的蚯蚓在爬动，板结的银灰色泥土，开始变得湿润，渐渐变成了黑色。草很稀疏，血流到一起，竟成血泊，阳光奔泻下来，血泊便闪烁着暗红色的光芒。

白狗傲慢地站立在山头，望着被它阻止在远处的黑压压的茫军，声音依然低回于它的深喉。当血光闪烁时，它抑制不住冲动，心里的血生猛地鼓荡着。它觉得喉咙里很干燥，便朝一汪血泊走去，摇动的尾巴，在天地间晃动出一团黑影。它一边走，一边不时地抬一抬头，用藏在乱毛后的眼睛看一看茫军。

茫军一下子不能明白它究竟要干什么，不由自主地往后退着。

它在一片血泊前停住了。但它并没有立即吐出长舌去舔血泊中的血，而是低下头来，用粉红色的鼻子嗅着血的气味。鼻翼在不住地翘动，鲜血的气味，像两股细细的腥甜的暖流一下子进入它的鼻腔，并顺着它光滑的鼻腔不住地上升，直至它的大脑。那久违的气味，使它有点儿心慌，有点儿眩晕。一股胶状的涎液，顺着它的嘴角流出，“滴答滴答”地滴在血泊中，溅起的血珠，弹到空中，阳光下，像一枚枚椭圆形的红色玛瑙。它觉得那血珠十分好看，竟然神情痴迷地观看着它们弹起、落下、又弹起、又落下的样子。

茫军一片沉寂，像秋后的田野。

它再一次地低下了头，并将嘴向血泊凑出。这时，它看到了它的眼睛——它的眼睛是红的，像血一样红，它搞不明白，它的眼睛本就是这般红，还是血将它染红的。因为鼻子离血泊近了，因此血的气味变得更加浓烈刺鼻。它的心开始兴奋地呼喊。它将它的舌头颤颤抖抖地吐出，那舌头薄薄的，像一朵在风中摇曳的火苗。它慢慢地伸向依然还在散发着热气的血泊。尖尖的、敏感的舌头接触到了血，那种让它愿付出生命的滋味，顿时传遍它的肉体与灵魂，它没有毫无风度地开始大肆舐血，而是耐住性子，优雅地继续用它的舌尖很不深入地沾一沾鲜血，仿佛那血是火，是毒药。当它确定了这血正是它所需要的，它可以痛快一饮了，便抬起头来，很有风度地看着茫军将士们那一双双恐怖而愤怒的眼睛。

春天的阳光是温暖的。

它与无数双目光轮流对峙了一阵之后，终于决定不再在他们面前保持自己的风度了，一下子就将长长的舌头几乎全部插入血泊之中。随着舌头的一个搅动，血泊翻起小小的浪花，那浪花稠稠的，像红色的油。它的舌头像一把长柄的勺，将血卷到了它的嘴中，由于量太大，从嘴角流出的血，立即染红了嘴角两侧的毛。在饮血过程中，它很有节奏地发出“吧嗒吧嗒”的声音，很脆亮。

所有茫军将士的心底都有一团火在燃烧。恐惧和怯懦正在一点一点地被烧去。他们身体和心都在颤抖，是仇恨在他们的血管里涌动。他们的眼珠开始变红，像冬夜的火炭。他们真想将这白色的畜生杀死，然后千百双脚踏上去，再千百次地轮番践踏，直至将它践踏成肉泥，让它成为荒山的油膏。

它抬起头来，张着大嘴，故意将被鲜血染红的长舌颤动在茫军将士的眼前。

柯紧张地左右望着将士们。但，没有一个人在意他焦虑与不安的目光。

不知是哪一位将军，像战马嘶鸣一般大叫了一声：“杀死那畜生！”

话音未落，千万条声音随之呼应：“杀死那畜生！”

巨大的声浪着实让白狗大吃了一惊，不由自主地往后退了两步。

“杀死它！”“杀死它！”……他们开始跑起来，无所畏惧。大山在发颤，犹如山的腹部在滚动春天的闪雷。这突然爆发出来的气势，竟然使不可一世的白狗缩成了一团，忘了它的吠叫。它夹着尾巴，惊恐地看着人潮，向后不住地退着，肚皮压倒了还很稚嫩的春草。眼见着这些疯狂的人越来越近，它竟掉头，迅捷地逃向山头。

人群还在怒不可遏地向前翻滚。

白狗在口袋旁站定之后，正努力让自己安定下来。

柯深知情势险恶，策马穿过人群，拦在了人潮的前面，并厉声呵斥：“停住！停住！……”他用鞭子毫不手软地抽打着跑在最前头的、完全失去了理性的士兵。有一个士兵的额头被鞭子抽破了，流出鲜血来。而柯却毫不心软，用目光告诉那些将士：“谁胆敢再向前走一步，我就杀了他！”

队伍终于被遏制住了。

山头白狗，已经舔干净了嘴角的鲜血，四条发软的腿已渐渐恢复了力量，已经可以结结实实地站立在山头了。它一边开始清理被鲜血弄得有点黏黏糊糊的喉咙，一边注视着那些因仇恨而变得非常固执和愚蠢的人。

茫军将士似乎一下子意识到山头白狗还在酝酿又一次屠杀，全都站住了，并从心底里生起新的恐怖。

柯沉着地叫道：“趁这机会，赶紧将同伴们的尸体运到山下！”

于是，所有的人都放弃了要与白狗决一死战的念头，而赶紧去收拾散落在山坡的同伴们的尸体，或拖，或抬，或背，然后匆匆撤退下去。

白狗见人群撤远，很是遗憾，但并没有追赶。它觉得累了，侧卧于口袋旁，渐渐地，在春天的阳光下眯上了眼睛……

四

上百具尸体，一个挨一个地停放在山下的草地上。他们身上的血迹都已被细致地擦去，并换上了干干净净的衣服。明天，他们将被埋葬在这座大山的脚下。东南西北，金银铜铁，四座山，注定了是成千上万茫军将士的坟墓。也许那四座山，本就是坟墓。多少年后，当青草覆盖了这些尸骨，并长出鲜花时，究竟还会有多少人记得当年有多少年轻的灵魂消失于此呢？

月光伤感地照着大地，空中仿佛飘荡着白纱。

茫站在一棵巨大的山毛榉下，他的四周都是尸体。他要陪伴他们度过这最后一个夜晚。明日，太阳升起时，他们便将被深深地葬于土下，他再也见不到他们的容颜。他们是他的将，是他的兵，一路风雨，一路尘埃，一路厮杀，一路高歌，他们是他的父兄。天底下，只知道众将士是忠于和崇拜他们的大王，体贴和呵护他们的大王，却不知道，他们一个个全都装在茫依然稚嫩的心里，若没有了他们，他早已赶着羊群回到从前的时光了。在他们面前，他既是一个王，也是一个孩子，一个乳臭未干，还在懵懂中的任性的孩子。他愿意接受他们温暖的眼光、语言和所有动作，也愿意为他们做他们所希望的一切。他是因为他们而愿意为王的。他属于他们，并且他愿意永远忠于他们。

月光下，他们一个个好像在安静地熟睡。

他就这样坐在许多尸体中间，没有一丝害怕。

离他不远处，他认出了那个老兵的面孔。那是一个慈祥、憨厚的老兵，一旦打起仗来，却总是挥舞着大刀冲在前头，那时，他英武得浑身大放光芒。他用沙哑的喉咙叫喊着，对敌人的亮闪闪的刀枪视而不见。十分神奇，无数支箭总不能有一支射到他身上，却从他的发丝中、耳朵旁、裤裆和腋下空空地飞走了。当茫与他说到这些时，他总是笑着说：“大王哎，我是个魔哎！”然而，这个魔却终于倒了下去，不是因为箭，也不是因为枪，而却是无形的音——音的箭。

扭头看，茫看见了那个小兵。他只比葵大一点儿。本来，茫是不同意他作为兵而存在于他的军队的。他想让他和葵在一起，就在他身边。可他却不愿意，十分倔强地要当一个兵，一个真正的兵。每次，当茫看到他艰难地行走在队伍中时，心里总不免一阵心疼。或者是，他下马与他一同走一会儿，或者是，他强行将他抱到马上。他只是一个男孩，这个男孩极容易脸红，有时，让人怀疑他是一个爱害羞的大姑娘。可是一旦真的打起仗来，这个男孩却是一个真正的兵，冲锋陷阵，英勇无比。他是一匹马，一头牛，掀动四蹄，在刀光剑影中奔跑、跳跃，杀了许多敌人，敌人却奈何他不得。因为，他同时又是一只机灵的兔子。然而，这马、这牛、这兔子，却从此永远地去了。

茫看到月光下，他长长的睫毛在微风里颤动着，嘴角竟然流出微笑——孩子般的微笑。

葵走过来，坐在了茫的身边。

茫伸出胳膊，将他紧紧地拢在身边。

月亮在走，静悄悄地走，却一直在望着大地——布满灵魂的大地。月亮用最清澈的光芒照耀他们，沐浴他们——最后一次。

偶尔一抬头，茫看到了山头上的白狗。它又开始仰望月亮。那个形象竟然使茫暂时忘记了它的凶残与可怖。那是一个优美的造型，一个让人感动的造型。它陶醉在月光下，早已忘记了白日的血光。心中的歌，在血液里流动着。一年四季，正是每个夜晚的吠月，使它在荒无人烟的世界里坚持下来，并从心中热爱上了这个世界。它希望这个世界上，就只有它和月亮。

葵忽然用手势比画了一句：“我就不怕狗！”

茫虽看到了葵的比画，但一时似乎没有注意到葵的话，依然在望山头。望着望着，他突然回过头来望着葵：“你……你刚才说……说什么？”

“我就不怕狗！”

茫下意识地松开了葵，用很奇怪的眼神看着葵。

“我就不怕狗！”

茫一下子想起许多事来：不管是什么品种的狗，无论大小，无论黑白，无论老小，只要看到葵，就立即露出胆战心惊的样子，身体不知怎么的就矮了下去，并在嘴里呜噜着，随时作出逃跑的姿势。而葵此时最喜欢做的一件事情，就是站在那儿动也不动地用眼睛望着那狗的眼睛。那时，葵的眼睛似乎不再是葵的眼睛——平常，葵的眼睛里，只有单纯、温驯和几分淘气与痴迷，而现在，目光里却有了冷酷，甚至是残忍，还有一种抑制不住的要上去灭杀狗的欲望。那些狗，即便是再暴烈、再凶恶，却不知为什么，就在这个看上去精瘦的男孩的目光默默注视下，浑身控制不住地颤抖起来，或是扭头就跑，或是干脆趴在地上，作出摇尾乞怜的样子。柯的灰犬，只要远远看到葵，就会将自己藏起来，要么就赶紧跑到一边去。葵只要看到一条狗，他的眼睛就绝不会放过它。

葵又用手势向茫说道：“我就不怕狗！”

茫看了看山头上的白狗，又看了看葵，摇了摇头，然后用严厉的神情明确地告诉葵：“不准你胡思乱想！那畜生，你又能将它怎样？想都不要想！”

“我就不怕狗！”

茫不再理会葵，依旧去看那些无声的将士。

夜里的风是凉的。

茫觉得那个小兵身上的衣服有点儿单薄，便将自己的衣服脱下，轻轻地盖在他的身上。

葵学着茫的样子，也将自己的衣服脱下，盖在了那个老兵的身上。当他意识到茫在看他时，他回过头来，再次用手势向茫说道：“我就不怕狗！”

茫大声吼道：“你给我打住！”

可是葵却十分固执地坚持：“我就不怕狗！”

五

葵早在五岁时，就跟父亲进山打猎去了。

作为猎户，葵的父亲在橡树湾有着很高的声誉，因为，正是葵的父亲，用他的箭射杀了活动在橡树湾周围成百上千条野狗，从而守护了橡树湾的一片安宁。

橡树湾周围一直有大量的野狗在活动，在繁衍。谁也无法说得清楚这些野狗究竟从何而来。一说是许多年前一些被遗弃的家狗，经多年野外流浪而逐渐繁衍成群；一说是它们根本就不是狗，而是一群狼——狼的叛徒。真正的狼唾弃了它们，从此便成了狗，野狗。它们像狗，似乎又不像狗。但葵的父亲一眼就能分辨出何为狼，何为狗，他说：“这些畜生就是狗，野狗。”他还告诫橡树湾的人：“野狗比狼还凶，还坏！”它们掩藏在橡树湾周围的灌木丛中，岩洞里，不时地出来骚扰橡树湾。什么颜色都有，杂七杂八，一只只脸相都很凶恶。它们整天用贼溜溜的目光窥视着橡树湾。它们偷吃马料和猪食，甚至群体攻击野外吃草的牛羊，直将它们吃得连骨头渣子都不剩一星半点。年幼的孩子，白天都不敢随便走出村庄，因为橡树湾几次发生野狗咬死小孩事件。这些野狗在数量不多时，只是让橡树湾人感到讨厌，但并没有想到要将它们统统灭杀，只是到了它们在野外迅速地繁衍起来，成了气候时，才意识到，再不将它们灭杀，橡树湾总有一天要毁了。三两条野狗是一回事，十几条野狗是一回事，成群结队的野狗则又是另一回事了。它们的凶残，它们的破坏性，是随着数量的增加而迅猛增加的。到了后来，它们几乎不怕人了，公然敢在光天化日之下与人争抢食物。

葵的父亲射杀第一条狗，是在春天的一个黄昏。从此，他的箭便一支一支地射出去，一年四季从未间断，橡树湾的村巷里，有越来越多的狗皮悬挂着，它们被树枝撑得紧绷绷的，风吹来时，就如巨大的蝙蝠在飞翔。

有好几年的时间，葵的父亲除了射杀野狗，几乎不再射杀其他鸟兽。

野狗毕竟是野狗，它们多了许多阴险和狡诈，并有无温饱之忧的家狗一般不会有的穷凶极恶。围绕在橡树湾周围的这些生灵，实际上是一群亡命徒。葵的父亲双耳已聋，只能用眼睛察视，而眼睛转到何处，何处才能被发现，他怕遭到野狗们的背后袭击，于是就用一只特制的柳篮将葵背在身后——葵背着他而坐，这样，小小的葵就可以帮助他看着身后的情况。那时，葵的心与父亲的心跳动在一起，心心相印，息息相通，小小心灵完全明白父亲的意思。这小小的聋儿，用一双乌溜溜的眼睛不住地察视着父亲的目光不能扫视的另一半。他的眼珠不停地转动着，酷似树上鸟巢里一只孵蛋的雌鸟在警惕地注视着四周的动静。

父亲的决定，使他几次免于野狗们的阴谋可能导致的致命性的伤害——

一次又一次地遭到无情射杀的野狗们，对葵的父亲已经恨之入骨。它们很有耐心地潜伏在远处的杂草丛中，等葵的父亲走过之后，便从草丛中蹿出。它们并不在乎自己所发出的声响，甚至公然吠叫，因为它们知道，葵和他的父亲犹如两块石头，是听不到任何声音的。它们明明看到了冲着他们的葵，但并不把葵当一回事：无知小孩的一双眼睛，是没有任何意义的。它们甚至还朝葵耍鬼脸逗弄他。

葵却深知他在父亲背上的责任，看到那些长相怪异的野狗鬼鬼祟祟地尾随在后面，心里虽然有几分害怕，但更多的却是骄傲——被父亲信任的骄傲。他瞪圆了眼睛注视着它们，当见到它们已步步逼近、马上就要危及父亲和他时，他用他的后脑勺用力地、不住地敲打父亲的后背。

父亲对这一事先并未约定的动作心领神会，他先不掉头，一边走，一边将箭搭到弓上，等弓拉满之后，突然一个转身，箭嗖地飞出，走在最前面的那条黑色的野狗发出一声惨叫，歪歪扭扭地向别处逃蹿，但走出去没有多远，就带着那支箭倒在了草丛中，而在这一过程中，父亲又有两支箭嗖嗖射击，一条黄狗，一条棕色的狗，又相继带着箭倒毙在草丛中。

余下的几只赶紧向远处的灌木丛逃去。

葵拍着小手，笑了。

野狗们几次跟踪，几次遇到同样的下场，它们终于领会到了猎户背上那仅五岁的孩子的眼睛的厉害，再也不敢跟踪了。

野狗们仍然在不停地繁殖，这卑贱的生命，在草丛中、岩洞里顽强地诞生，一窝狗仔，少则两三条，多则七八条，甚至还有十几条的，它们不断地补充着因葵的父亲的射杀而一天比一天稀少的狗群。

夜晚，当葵的父亲站在户外，看到一双双蓝幽幽的狗眼在草丛和树林里闪动和眨巴时，他显得有点儿无可奈何。

好在葵长大了，他已经可以帮助父亲一起射杀这些野狗了。葵拿着父亲为他特制的弓箭，十分机警地和父亲走在橡树湾周围的荒野里。他和父亲已习惯了背对背地行走，各自察看属于自己的半圆。他射出的箭，竟然和父亲射出的箭一样准确，看到那些狗一条接一条地毙命，葵有一种不免有点儿残忍的满足。他喜欢上了射杀，喜欢箭飞出去的样子，喜欢看中箭的野狗惨叫的样子，喜欢看中箭的野狗逃跑，然后在地上翻滚。

野狗终于开始变得稀少。

为数不多的野狗一看到葵和父亲的影子，就赶紧逃跑。它们甚至在听到橡树湾的人说“有野狗，赶紧去叫猎户”时，就撒腿跑掉。父子俩只要待在橡树湾，哪怕野狗并没有看到他们，它们也不敢再靠近橡树湾。橡树湾的人说：“这父子俩身上大概有股气味，狗闻到了就胆战心惊。”

后来，橡树湾的人发现，即便是家狗，看到葵父子俩也会矮下身去，哪怕是条凶狠的狗，只要葵瞪上它一眼，它就会赶紧变得缩头缩脑的。

杀死最后一条野狗，是那年的冬季。

万木凋零，野狗们不容易再掩藏自己了，加之田野上食物短缺，这些剩下的野狗有时不顾一切地溜进村里，偷鸡偷鸭，甚至跳窗入室拱开锅盖狂吃锅中的食物，这也就很容易将自己暴露在葵和父亲的眼前，因此，它们连连遭到射杀，到了深冬，就只剩下一条狗了，一条头狗，公狗。

这条公狗个头奇大无比，吠声犹如从大瓮中发出，轰轰然如荒野上空的雷声，谁见谁怕。在橡树湾人看来，虽只剩下了一条狗，但这条狗却犹如十条二十条狗。此狗不去，橡树湾人依然会在野狗所制造的恐慌里。

于是，葵和父亲便带着弓箭，离开村子去寻找这条神出鬼没的狗。

但找了数日，却也未见到它的踪影。这一天，他们从一早上就开始在老林里转悠，到了黄昏，已经精疲力竭，便在一棵大树下背对背坐了下来，想歇足了力量再往回走。就在这时，葵看到那只颜色和泥土几乎无法区别的公狗，在一棵大树的背后忽闪了一下，他立即从地上跳了起来，向它猛跑过去，然而，当他小心翼翼地绕到大树那边时，却并没有见到那条公狗。

公狗矮下身体，从半人高的枯草丛中潜行至别处去了。

就在葵四处张望时，公狗在父亲背后的草丛中突然出现了。它带着整个野狗家族的仇恨看着父亲的背影，将牙齿磨得格格响。它在喉咙里呼噜着，不住地翕动着鼻翼。当父亲转身帮着葵去寻找它时，它迅猛地扑向父亲，并一下子将父亲扑倒在地上，就在它朝父亲的后脖准备下口时，父亲用尽全身力气，将身体翻转过来，并随即用双手死死地卡住了它的脖子，用力抵挡着。

公狗用力将张开的大嘴压向父亲的喉咙，并用锋利的前爪胡乱地抓挠，父亲的胳膊和脸不一会儿就鲜血淋漓了，血流进了他的眼睛，眼前的一切成了可怕的红色。他听不见自己的声音，但他心里明白，他能发出喊叫，于是，他就开始用力地大叫——他本是想让葵听见的，但他随即意识到了葵是根本听不见的。

转动着身体的葵，终于将视野移至了父亲这里。眼前的情景让他惊呆了，竟然站在了那里，不知所措。

公狗的嘴一个劲地压下去，涎水滴答的长舌已经可以在父亲的脸上扫动。

葵终于镇定下来，抓着弓向父亲跑来，在离父亲还有一段距离时，他看到公狗的嘴离父亲的喉咙已非常近了。他又猛跑了几步，在地上单腿跪下，迅速将弓举起，将箭搭在弦上，将弓拉满，瞄准，千钧一发之际，那支箭穿过高高的枯草，直向公狗飞去……
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箭从公狗的左眼射进，从右眼冒出箭镞。它猛然跳起，随即乱跑乱撞，将鲜血洒得到处都是，最后一头撞在岩石上，发出最后一声哀嚎，终于毙命。

葵和父亲都已浑身无力，几近软瘫，他们是爬到一起的。父子相拥，泪流满面。过了一会儿，葵用手势告诉父亲：“那条狗，咬死过孩子，我看见的！”

六

焦灼的茫，又是一夜难以入眠，直到天快亮时才睡着，而靠里边睡在他身旁的葵却睡得像段木头，扔到河里就会随流水漂去。当霞光布满东方的天空时，葵却醒来了。他揉了揉眼睛，展开双臂舒服地打了一个无声的哈欠，轻轻撩开被子，轻手轻脚地下了床。他取了茫的弓箭，静静地站在茫的身边，望着茫消瘦的、即便是在睡眠中还仍然焦虑地皱着眉头的面孔，在心中说道：“茫哥哥……我上路了，我一定要杀死那条狗，我也一定能杀死那条狗！”

他骑上马背时，太阳已经升起。

他迎着太阳走向银山，身后是马和他长长的身影。

到处是炊烟，茫军将士正处于早饭前的等待，四面八方，不时地响起咳嗽声，饥肠辘辘，都在惦记着早饭，没有人在意他。

清脆而干净的、不焦不躁的马蹄声，在峡谷里回响着。

柯领着他的灰犬正巡视在星罗棋布的军帐之间，远远地看到了骑着马的葵，起初也没在意。在他眼里，葵是个孩子，孩子便有孩子的举动，当他看到葵骑着马径直走向银山时，心里便有了疑惑：他往那边去干什么？但依然没有深想，领着灰犬走下去，不时地指点一个士兵：“你的衣服，没有系上扣子，看你像什么样子！”“瞧你那把刀，钝得怕是连水都劈不开了！”……

葵的马已经来到银山脚下，他看到了一座座新坟，那里面的将士，他几乎没有一个不认识。望着这些新坟，葵心里酸溜溜，鼻子也酸溜溜，并很快堵塞了。他慢慢抬起头，看到了山顶：在阳光安静的瀑布中，无论是口袋还是白狗，都是黑色的。

这几天，白狗用它的声音反复削剃了大山，葵的眼前，银山光秃秃的。这里的岩石，闪烁着云母和贝壳般的光芒，这些光芒聚集在一起，使银山变得更加的明亮。其中，还有一星一星的蓝色的耀斑，仿佛是天空的星星在闪烁。

葵停了停，开始让马上山，而此时，茫军将士正在吃早饭。

葵并不着急，也不显得像要去做一件惊天动地的事，仿佛就在橡树湾平常的日子里，去溪边抓鱼，或是上山采摘果实。

山顶上的白狗很困惑地望着他和他的马。

终于有一个士兵突然看到了他：“那不是葵吗？”随即大叫了起来：“葵上山了！”

众人仍然还在埋头吃饭。

“葵上山了！”这个士兵扔下了碗，立即站了起来。

众人大吃一惊，一律扭过头去看银山，那片刻，所有的人都凝固在了那里，过了一阵，才慢慢缓过神来，于是都大叫起来：“葵上山了！”都扔下了饭碗，随即响起一片混乱的脚步声。

柯站在人群中往山上看着：葵背着弓，挺着细瘦的身子，正让马向山头走去。过了一会儿，他拨开人群，直向茫的军帐走去。到了茫的军帐门口，他气喘吁吁地问卫兵：“大王在哪里？”

卫兵告诉他：“大王还没醒来。”

“那倒好。”柯说，“你们好好守着，不得让任何人惊扰大王！”说完，赶紧回到人群中。他的卫兵已经给他牵过马来，他立即上马，向银山飞驰而去。随即，他的身后跟上了许多匹马和无数的士兵。

葵回头看了一眼，看到所有的人都张大着嘴巴向他挥手。他听不见他们的呼喊，但却又从他们挥舞的手听到了他们的叫声：“回来！回来！……”他朝他们淘气地笑了笑，又转过身去，面对着山头白狗。

柯和茫军将士快速来到了银山脚下，并开始上山追赶。

那白狗竟然没有冲下来，也没有吠叫，倒显出一副震惊的样子。由于离它太远，人们无法看到这不可一世的畜生不知为什么，四条腿竟开始微微发抖，眼睛里满是惊恐。

到了半山腰时，太阳已经升得很高了。少有的一轮好太阳，阳光好似暖流扑打着葵，他被马颠得浑身热血沸腾，现在又被这热烘烘的阳光所照，觉得浑身发热，便将上衣从身上剥下，随手扔在山坡上。他觉得光身子很好，他应当光身子，光身子很舒服，并且很切合自己此刻的心情。他有点儿害羞，但用力一挺胸脯，这害羞便烟消云散，剩下的便是自豪和得意。他知道，此刻正有成千上万双眼睛看着他，他必须很气派地骑在马背上。

“这小子，准是疯了！”追赶他的将士们心急如焚，他们甚至骂起来，“这个小浑蛋！”“这个小畜生，他找死呢！”

骂吧，葵反正也听不见。他依然上山，并且渐渐收紧缰绳，让马加快速度。

这山坡上似乎有一条无形的分界线，茫军将士追抵这分界线时，仿佛看见了纷纷血雨，不由自主地都停住了，而葵却早越过了这死亡的分界线，还在一个劲地前进。他连头也不回，所有在他身后的人的呐喊、捶胸、跺足，都显得毫无意义。

使茫军将士感到不可思议的是，那条不可一世的白狗，见葵正向它一步一步逼近，非但没有疯狂，倒显得焦躁不安，在山头上，小范围地来回走动，仿佛遇到了什么麻烦似的。它望着正徐徐而来的葵，不住地用前爪轻拍着地面，并不时地低一低头，摇一摇尾巴。

赤着脊梁的葵，将这一切都看在眼里，嘴角流出笑来——孩子的笑、得意的笑、骄傲的笑。

他想回头看一看茫，看一看他的王、他的茫哥哥是如何的一脸惊愕，又是如何的一脸激动。但他没有回头，因为父亲教导过他：“遇到恶狗，切莫回头，用你的眼睛紧紧盯住它的眼睛！”他按父亲说的去做了，一双眼睛始终不渝地紧盯着白狗的眼睛。

像一条司空见惯的土狗一样，高贵而傲慢的白狗竟然慢慢矮下身去。

见此情形，茫军将士渐由对葵的担忧转为希望葵灭杀白狗的期待和兴奋。

一个老兵说：“没有一条狗不怕这小子的！”

又一个老兵说：“兴许这小鬼就是那畜生的魔呢！”

几乎所有的人都开始准备接受这样一个事实：那条阻挡了千军万马的白狗，最终死在了一个孩子的箭下。

白狗的肚皮几乎接触到了地面，蓬松的大尾不住地甩打，打出一蓬蓬灰尘来。

葵暂时停住了。从前，他和父亲与那些野狗作战时，都是这样：在作出最后一个决断性的动作时，都停止片刻，让整个世界都暂且停止在那里。

就在这时，茫骑着马正风驰电掣一般往银山跑去。他在一片巨大的寂静中醒来。醒来后的第一个下意识的动作就是用手去摸索他的身旁：空空。他心里一惊，马上坐了起来，这时，他发现自己的弓箭不在了。“我就不怕狗！”葵的声音潮涌一般响彻在他耳边。他踢掉被子，胡乱地穿戴好自己，冲出军帐外：“马！”未等卫兵反应过来，他自己就冲到马的跟前，卫兵们还未来得及加以阻拦，他骑上马已经几十步出去了。他用力地鞭打着马，眼睛一直看着银山。他先是在心中喊着：“回来！”后是脱口而呼：“回——来——”

呼声回荡在群山间。

葵身下的马却开始踏着碎步完成最后一程。

耀武扬威的白狗，此刻就只剩下了莫名的恐惧。这个正朝它不慌不忙地走来的小人儿，在它眼里，却是山、乌云、利刃、深渊与克星。白狗听见了无数野狗凄厉的叫声，看到了野狗的累累白骨。它臣服地趴在地上，心控制不住地颤抖，用哀婉的目光望着马背上那个神奇的男孩。

葵用眼角的余光看着那只口袋。他知道，他的声音、父亲的声音以及成千上万人的声音都被囚禁在那小小一方黑暗之中。就是那只口袋，使无数的人失去了泉水的叮咚、麻雀的叽喳、雨燕的呢喃、风吹过树梢的沙沙、流水的潺潺、雷声的隆隆、马蹄的嘚嘚、雨后大河的嘈嘈切切、牛的哞哞、羊的咩咩……一个无声的世界，使成千上万具灵魂几近枯萎。一年一年，这些灵魂一直在苦苦呐喊，祈求声音重回他们的世界。他的王，他的茫哥哥，带领千军万马，浴血奋战，就是为有这一天：打开那口袋，让美丽动人的、千奇百怪的声音重新飘满无边的空间。为了这一天，他的大王，他的茫哥哥，心都操碎了。

“茫哥哥，你等着瞧吧！你现在在哪儿？你一定在看着我吧！……”

白狗在葵的目光注视下开始后退。

茫用马鞭抽开了一条路，但最终被他的将军们组成的人墙死死挡住了。他们任他用鞭子抽打，却岿然不动。“我要将你们一个个都杀死！”茫恶狠狠地说着，却又无可奈何。

太阳高悬，银山耀眼，山头、口袋、白狗以及马和葵似乎飘动在水中，虚幻不定。

葵终于从背上取下了弓……

白狗的恐惧到了巅峰。它几乎瘫痪在地上，喉咙里像是许多肉团在滚动，发出“呜噜呜噜”的含糊之声，半是悲鸣，半是哀怜。

箭已搭在弦上……

世界鸦雀无声，茫军将士的心弦比葵手上的弓弦绷得更紧。

箭嗖地离弦……

茫军不约而同地惊叫起来，随即听到了白狗锐利的哀叫，紧接着，耳膜震痛的人们远远地看到葵仿佛被什么东西突然击中，一下跪倒在地。

他双手捂着胸口，望着白狗。

在地上翻滚的白狗看到了这一情景——这使它忽然意识到了自己：“我是天下无敌的白狗啊！”

茫军将士手挽着手在向山顶移动，并且竭尽全力地向白狗怒吼。这种歇斯底里的怒吼惊天动地。

就在茫军将士不停地怒吼时，葵摇摇晃晃地站了起来。

箭确实射中了白狗，但多年的旷野生活，酷暑与严寒，已使它的皮毛厚实得如同墙壁，箭并未伤及它的要害。它跳到一边，用嘴咬住箭杆，猛一甩脑袋，将箭从肉中拔出，顿时，它的腹部就被殷红的血浸染。

葵努力地保持着身体的平衡，又慢慢地举起了弓。

然而白狗猛然一跃，威风凛凛地站立了起来。它望着摇晃的葵，张大了嘴巴，但并没有立即吠叫。它要让他好好看一看它的嘴和深如溶洞的深喉。

葵在浑身发抖。

声音在白狗的喉咙中开始滚动，先低后高，先慢后快，像飓风迎面而来，葵难以站立，直向后踉跄。

茫终于冲破人墙。

白狗用尽力量，一声尖叫，仿佛天空被撕裂了。

尖叫声中，葵口喷鲜血，倒在坡上。他最后看了一眼太阳，也最后看了一眼那只口袋。他最终也未能听到声音，带着永久的遗憾，朝山下不住地滚动着——那里，有他的大王、他的茫哥哥在等待他。

茫双膝跪在地上，伸开双臂——葵一直滚动到他的臂弯里……

七

葵被埋在了山脚下那片坟场中间，从此将与那些阵亡的军人一起，接受永恒的荒凉与孤独。他永远也不可能再陪伴他的大王、他的茫哥哥南征北战走天涯了。这里是他的家，他小小灵魂的归属。他不会再看到浩荡的茫军，不会再看到他的王、他的茫哥哥打下的天下。他有的，只是遥远的太阳、沉默的月亮、山风山雨与野草野花。但他的灵魂是安宁的，因为，他是为天下失去声音的人而留在了这里，是为他的大王、他的茫哥哥而留在了这里。

将他埋葬前，茫特意检查了他的口袋，发现那块取之于沙漠峭壁的宝石还在。他拿出来，在阳光下看着。那枚宝石因整天接受着葵的体温的温润，显得格外的光泽与鲜活，在阳光下，闪烁着晨星一般的光。茫很细心地将它放到他贴身的衣服口袋里。

茫望着葵的墓，没有流泪，但心却空了。在茫军对白狗完全无可奈何、不知如何行事而只空驻山下时，他要做的一件事，就是坐在葵的墓旁，或干脆卧在葵的墓旁。那时，他会有一种幻觉：听到了葵纯净的心跳，甚至闻到了他身上的气息——一个男孩所特有的气息。他有时会骂上一句：“你是一个十足的小浑蛋！”

深夜，便只剩下了仇恨——对那条白色畜生的仇恨。他长了这么大，还没有如此仇恨过。这种仇恨是沉默的，却是深入骨髓的，它让他无法入睡，心在黑暗中煎熬着。白狗总在他眼前，或坐，或卧，或跳，或跃，或闭眼，或哈欠，或凶光炯炯。他的想象力一刻不息地被发动了起来。他想象着如何杀死这畜生：有一支涂毒的箭，自己会飞行，并能自行改变方向，而最终直指白狗的心脏；银山突然火山喷发，将那只口袋喷到了山下，而那畜生却掉进了滚烫的熔岩；数百只风筝吊起一块巨大的石头飘向天空，在那畜生的头顶上空停住，然后所有风筝的线齐刷刷断了，巨石从天而降，把那畜生砸成了肉泥……他一动不动地躺着，任由自己的想象被强大的仇恨推动着，无边无际地翱翔，激动时，心“扑通扑通”地跳，浑身出汗。仇恨也能使人痴迷。

太阳出来后，一切又回到现实：白狗还是白狗。

茫感到了从未有过的虚弱。这种虚弱使他感到渺茫，一切中止，所有的牺牲——包括葵的牺牲，都不再具有任何意义和价值。茫军到了绝境，他也走到尽头了——尽管他的路实际上还没有走到一半。茫的船搁浅了，并且看上去，很难让船再重新回到浩浩荡荡的流水中，它只能在浅滩上空扬一叶白帆，而最终这叶白帆将因风吹日晒而成为胡乱飘扬的布条，直至这只船渐渐烂掉，然后成为腐烂的碎片被流水冲得无影无踪，仿佛这世界上就不曾有过这只船一般。

他曾经希望大王书给他启示，但大王书却好像已经死亡一般，毫无动静。他翻阅过，聆听过，而它只不过是一堆废纸而已。他现在很讨厌这本书，觉得这本书心地不善，是它将他引到了这条布满荆棘的路上，而它从来就是见死不救，让他所爱的人，一个一个地踏上了死亡之路。难道，他听从它的呼唤，就是为了要他把他所爱的人一个一个送入天堂而使他无休止地陷入悲伤和痛苦吗？他越来越怀疑这本书最隐秘的用心。

又无谓地等待了几日之后，将军们向茫表达了这样的意思：只能先放弃银山而西进去攻克铜山，等以后有了办法再回头攻克银山。这是迫不得已的选择。这一选择，使全体茫军都感到窝火，因为他们白白走了那么长的路，白白牺牲了那么多人，白白浪费了那么多光阴。他们有点儿不甘心，可是又毫无办法。

对将军们的看法，茫无动于衷。无所谓，爱往哪儿往哪儿。他突然没有了焦虑，也没有了悲伤和仇恨。

茫军准备拔营转移战场。

这天晚上，当茫军将士早早睡去好在明天一早撤离银山时，刚要睡着的茫，隐隐约约地听到了有人在唱歌。歌声很细弱，但还是将有了睡意的茫一下子惊醒了：璇的歌声！

他屏住呼吸，聚精会神地听着：歌声似乎十分遥远，又似乎十分靠近。

他细心辨析着、辨析着，当一下子确定了声音传来的方向和位置时，不禁用双臂支撑身体。

然而，歌声却像是一缕淡烟被风吹散了一般，不在了。

黑暗中，他一动不动地用双臂支撑着身体，侧耳，静静地寻觅着逝去的声音。

窗外，是风吹树木发出的沙沙声。

就在他怀疑这只不过是一种幻觉时，歌声却又轻轻响起，并且越来越清楚——虽然声音依然很小。

有月光从窗外照射进来，正巧照在离床边不远处的桌子上的大王书上。

歌声竟来自大王书！

茫不禁侧过身去，将手伸向大王书。

歌声又停止了。

茫便又一次凝神望着大王书，并凝神听着。

有夜鸟飞过天空，留下一串清细的鸣叫声，滑向大山那边去了。

不知不觉之中，歌声再度响起。

璇的歌声。

清澈无比。

真真切切来自大王书。

茫点亮了蜡烛，下了床，走向大王书，却见大王书安然如睡。

他焦急地翻动着大王书，然而只见一页一页空页犹如过隙的白色马驹，一匹匹地跑了过去。

他十分失望地丢下了大王书，走出了军帐。

“大王……您？……”卫兵觉得有点儿奇怪。

茫摆了摆手，让卫兵走开。

卫兵一边走，一边掉头不安地望着他。

茫坐在地上，双手托着下巴，望着不远处的银山。

大王书再也没有动静，但璇的歌声却一直响在他的耳边。

不一会儿，他感觉到眼泪正像冰凉的虫子在脸上爬行。

一时间，银山不在，白狗不在，茫军不在，熄军不在，新坟不在，一路的艰辛和血染的足迹不在，在的只是与璇一起共度的那些时光——那时光寸寸是金，寸寸是银，寸寸的芳香令人心软、心醉。

夜色渐浓……

一直站在不远处的卫兵，忽然见到茫站起身来，冲进了军帐，愣了一下，连忙冲了过去。那时，茫已拔出长剑直抵大王书，眼珠在烛光下显得有点儿像魔鬼的眼珠，吓得这个卫兵气都不敢出。

茫在心中向大王书怒吼着：你莫非又看中她了吗？

然而，此时的大王书，只是一本毫无活气的死书。

他的剑在大王书的封面上留下了一道划痕。他忽地用剑将大王书挑起，然后又用剑将它打落在地上。大王书落下时，是倒扣在地上的，像是一个人倒栽葱，一时难以爬起。

卫兵连呼“大王”，不顾一切地冲上前去，捡起大王书，惊恐地将它捂在怀里：“大王！大王！……”

剑从茫的手中掉在地上。他摇摇晃晃地走出军帐，然后坐在军帐前的树墩上。

平静下来的卫兵走了过来。

茫的脑袋几乎低垂到了裤裆里，对卫兵说：“把那盏红纱灯点亮吧……”

卫兵疑惑了一下，随即答道：“我这就去点上它。”

茫又对另一个卫兵说：“告诉柯将军，暂缓撤离银山……”

那个卫兵得了令，迅速跑进黑暗。

点亮了的红纱灯被那个卫兵挂在了茫面前的树上……

八

柯站在黑暗里，一直注视着红纱灯，也一直注视着面对红纱灯发呆的茫。“莫不是大王已知道了那条白狗的克星？”他琢磨着，那条灰犬蹲在他的身旁，同样是一副寻思的神态。

柯忽然想到了那个姑娘——璇，耳边随即响起了她的歌声，当歌声一路向高，最后细长如利剑直插云端时，他的心头猛地一震，并长长地吁出一口气来。他又看了一眼茫和红纱灯，往后退了几步，然后掉转身去，消失在黑暗之中。

这天夜里，茫倒睡得很沉。他什么也不去想了，只觉得自己成了一个空壳，并且疲倦不堪，醒来时，都差不多到第二天中午了。他穿戴洗漱完毕，用完早餐时，军帐外早等候了许多人——所有的将军都到场了，他们身着戎装，一排一排地站好，而站在最前面的竟然是一个女孩。这个女孩显然是精心打扮过的，着装色泽鲜艳，在色泽沉重的戎装衬托之下，更显得光彩夺目。

初时，茫只被这番颜色所吸引，并未注意到这个女孩，况且女孩的头又是微微低着的，他就更不能一眼认出她是谁了。

而随着四周忽然地变得肃穆，就只有一番寂静的，这个女孩慢慢地抬起头来。

“璇！”那一刻，茫仿佛被一团莫名的光芒炫黑了双眼，他下意识地用手遮在了额头上，并不停地眨巴眼睛：光芒淡去，眼前依然明亮，但这一明亮已是一番透彻的纯净。他的心似一湖微风中的春水，细密的波纹一道一道地赶着，后来越来越密，也越来越趋向高潮，直到心跳如海上的潮涌。

璇站着不动，但已完全将面孔亮在他的面前。

茫朝她走去。

此时，人们无声地望着他们，所有的目光皆饱含着喜悦、感动与祝福。

茫站在她面前，仅一步之遥。

“大王，我回来了……”璇一句话未了，泪珠滴答滴答，滚滚而下。

茫的双眼也早已注满泪水。

在场的所有人，无不为之心动。

柯挥了挥手，所有的人，包括卫兵，都轻手轻脚地退下，然后走向远处，只将这里留给他们二人。

茫向后退了几步，仔细打量着璇：她的脸色显得有点儿苍白，目光里有了更浓重的忧郁。他心里不禁一阵酸痛，走过来，也不看四周，就用自己的手抓住了璇的手——两只发抖的、冰凉的手紧紧地握在了一起。

过了一会儿，他们便朝不远处的一片林子走去。

“你究竟去了哪儿？”茫问。

她没有告诉他，只是用那对让人迷惑的眼睛望着他，笑了笑。

“那回我去皂营，见到的那个包头巾的男孩，是你吧？”

她抬头望着他，笑了笑。

“一定是你。”

她笑了笑。

“那天晚上的红纱灯阵，也是你的主意，对吗？”

她望着他，两只眼睛闪动着亮晶晶的光芒。

“你是怎么到了皂营的？”

璇依然沉默着……

在后方，那些从前线回来的伤兵，那些为前方而辛苦劳作的各色人等，会不时听到不知从什么地方传来的歌声。他们因这歌声而得到了抚慰和激励。这歌声是后方的太阳，也是后方的神话。强大的茫军后方，谁都对这歌声心怀感恩。但谁也不知道歌者为谁，叫什么名字。有人曾私下里议论说：她是不是大王要找的那个女孩？但却没有一个人能够回答……

他们不知不觉地已来到了林子深处。已是春天的阳光，很有活力地照耀着。不知是因为激动、害羞还是因为阳光的温暖，璇的脸色居然变得红润起来。她的身体似乎也在阳光下舒展，甚至膨胀起来。久别之后的生疏，也丢在了来路上。她又成了那个女孩，又成了姐姐。她一边走，一边将手伸进他的头发，用手指给他梳理着头发。她看到了他鼻梁旁有一点未洗净的污渍，便用手蘸了一点树叶的露珠，让他站住，然后用潮湿的手指给他拭去那一点污渍。他重新感受到了那种柔软到心底的爱抚。他曾享受过这种爱抚，但就在他沉湎于甚至贪婪于这种爱抚时，它却突然中断了。他一直渴望着——她的眼神、她的声音、她的一切，甚至包括一声叹息，一片愁思。她突然消失后，他以为他从此再也不能沐浴于她爱抚的阳光与雨露，没想到，这一切又突然地回来了。

他向后退着，但眼睛却一直痴迷地看着她。

她站在那里，阳光洒满她的全身。

茫忽然觉得，她像一朵花在春天里怒放。他的心慌乱地跳着，脸一阵一阵地发烧，那个容易害羞的男孩，又出现了。而这个形象更使璇着迷。

九

夜晚，当白狗仰望月亮时，璇出发了。

她安慰茫：“我会回来的。我想让天下人都能听到我的歌声，可是，那山头上有上千上万人的声音被囚禁在那里，这是我心中的痛。这份痛也该结束了，或许是命中注定的了，只有我能杀死那条狗！”她看了看天空，“今天的月亮多好！……”

所有的茫军将士都列队站在山坡上，望着璇提着红纱灯在往山上去。

有个老兵说：“也许，她就是未来的王后。”

有人接他的话茬：“大王喜欢她喜欢得不行。”

“该有王后了。”

“可大王还小。”

“大王不小了。”

“也是，大王早知道喜欢女孩了。”不少人笑了。

“或许大王有了王后，就会更像大王了。”

几乎所有的人都觉得这是一件非常美好的事情，不住地议论着。

柯皱着眉头，瞪了他们一眼，他们这才停止议论。

茫没有像那一次瑶离去时表现得那么情绪激烈。他表情沉重地站在队伍前，目送着璇，心中一直在为璇祈祷。

月光下，站立的茫军像一片森林。

山头上，白狗朝着月亮，似乎成了一幅永恒的图画。

茫军之所以选择夜晚让璇上山，是因为这一带的猎人几乎都提供了同一个信息：每到夜晚，白狗便会陶醉于明月，它在那时最少戒备之心。

可是，今日白狗只是仰望月亮，却并不唱它的“狗歌”——事实上，自从它被葵的箭所伤，人们就再也没有听到过它的吠叫。茫军猜测：这白狗虽未被箭伤及生命，但却有了箭伤，并且是不轻的箭伤，它已没有情绪再仰望着月亮高歌了。

红纱灯在摆动，摆动得似乎山也在摆动。

黑夜中，白狗的眼睛像两粒火炭在发光。它已注意到红纱灯和一个被月光照成剪影的女孩。它暂时忘记了箭伤引起的疼痛，而迷惑地侧视着。红纱灯和那个显然十分美丽的女孩，都使它着迷。它从未想过，这荒山的夜晚，会有一道这般如诗如画的景色。它在心中不由得感谢起这道景色，因为它使它的箭伤居然减轻了许多。

半山坡，无数双目光和无数颗心一直追随着璇。

璇感受到了，并且能区分出哪一双目光、哪一颗心是茫的。她的眼前不住出现的竟然是茫，而不是那条白狗。她愿意为他唱歌，甚至愿意只为他一个人唱歌，他是她的王，是她的弟弟，更是她的爱人。她有爱人了，并且他是一个那么让人喜欢、让人心疼的男孩，他还是王——一个十足的王。

站立在半山坡的茫军隐隐地听到了歌声。歌声仿佛来自水面，被清水洗过，干干净净，使人觉得有一股清凉。

白狗也听到了。它的神情顿时专注起来。它对世间一切美妙的声音总是那么敏感，并且由衷地喜欢。因箭伤而心情烦躁的它，变得安静起来。它直立起两只尖尖的耳朵，月光下，目光闪烁着两星淡蓝色的亮光。这对耳朵喜欢捕捉的，就是声音。

璇的歌声渐渐大了起来，此时，月亮也更加亮了——不是月亮亮了，是歌声亮了，歌声亮了月亮，亮了银山，也亮了白狗。当璇依次面对四方歌唱时，声音就像扇子一般打开，在夜空下拓宽。依然是凉凉的歌，像空中飘动着一大片薄如轻纸的冰。

这歌声对白狗来说，十分有助于疗伤。它一时疼痛全无，心情好得就像天空那轮明月。它不禁也有了歌唱的冲动——冲动一起，便有声音滑出深喉，于是一股来自白狗的声音，一股来自人的声音便在夜空下相遇了。没有仇，没有恨，就像两股烟一般柔和的声音，飘到了一起，然后，像两条性情天真而温和的小兽物互相追逐着，交颈玩耍着。

天上月亮，地上纱灯，一个亮在天上，一个亮在山上，交相辉映，使得初春的深夜变得像场梦。

人与狗的对唱，使茫军将士居然一时忘记了他们九死一生抵达银山的目的，像无数的观众一般在夜空下欣赏着一个巨大舞台上上演的一出大戏。他们甚至在心中呼应着歌的节奏，半眯起眼睛，只让月光薄薄地漏进眼帘。
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璇的歌声越来越亮，像银子，像金子。

白狗的吠声也正向高处。

这盖世无双的人狗二重唱，在峡谷间来回振荡着。

璇唱着，她的歌声是毒药，麻痹了白狗的灵魂。她不住地往山顶走去。灯笼在前，晃动着她修长的影子。

白狗依然没有觉察到危机。它甚至有点儿兴奋，自它来到这个世界上，还从未碰到过与它旗鼓相当的对手。它觉得现在是它一生中最让它满意和庆幸的时刻。它不再朝着月亮，而朝着正向它走来的璇。它的吠叫，短曲与长调结合，高时拔地而起，低时似流星坠向深渊，明明是狗吠，却居然有丰富的变化。这使璇都感到震惊。

璇渐渐预感到了她此行的艰险。她必须若无其事地唱着，绝不能让白狗从她的一个犹疑的停顿或一个不安的颤音中感觉到什么。她将歌唱得千变万化。有时，声音似乎是一根光滑的线，可以用手去不住地抚摸。有时，声音是可以弯曲的，甚至是旋转的，像有光环在天空。有时，声音好似打磨过，闪烁着锋利的光芒……

白狗迷惑了，沉醉了，不再吠叫了，只将舞台留给了璇一个人。

璇一直往山顶走着。月光下，她看到了那只口袋。她知道，她的声音对于那只口袋而言，是无声的。她深感遗憾。但她兴奋着：也许用不了多久，她的声音就将会使所有失去声音的人重新回到声音世界。她的心开始有点儿慌乱起来。

离山头不远时，白狗的双眼在长毛后的一个偶然眨巴，使本就开始慌张的璇一下子怔住了，随即流水一般的歌声像被坝拦住了一般，停顿了下来。

也就是这一停顿，使白狗忽然意识到什么。它的两只眼睛一下子瞪得大大的，灼热地看着已经离它很近的璇。

寂静中，茫军响着一片心跳声，犹如初夏时水池里的蛙鼓。

白狗倒动着四腿，眼睛却一直盯着璇。

璇手中的红纱灯在颤抖着，于是光芒也在颤抖着。

声音开始如乱石在白狗的深喉里滚动着，好在璇立即意识到决战时刻到了，几乎是在同时，白狗与璇的声音在空中碰撞了，爆发出蓝色的火花。与此同时，白狗和璇也感到了一股猛烈冲击胸膛的气流。无论是白狗还是璇，都往后退去。

璇与白狗的声音对决时，月亮已经偏西，将山顶上的口袋映衬得高了许多。

尖锐的高音，像利箭一般在天幕上留下道道划痕。

璇不再心慌，而是手提红纱灯情绪激昂地唱着。

在茫的带领下，茫军在向山上攀登，整齐的脚步声震动着大山，大山成了一面硕大的战鼓。

远处的大山，终年积雪，不知是白狗的声音还是璇的声音——抑或是白狗和璇的共同的声音交织在一起所产生的冲击力，使茫军看到了壮观的情景：月光下，发生了雪崩！那雪崩使一座白色的山头开始坍塌，哗啦啦泻下山谷，激起数丈高的雪烟。

璇与白狗的声音，既是刺向对方的长矛，同时也是保护自己的盾。但未被盾挡住的声音正在摧毁着四遭的草木，它们被齐刷刷地切割后，在月光下倒了下去。当茫军又前进一段距离之后，走在最前面的士兵，手中的盾牌“叮叮咣咣”地响了起来。

受到欺骗的白狗愤怒了，一声比一声高地吠叫着。它只有一个念头：立即用声音杀死这个手持红纱灯的女孩。

山头突然黑了下来：璇手中的红纱灯破裂了，火苗陡然地摇曳了一下熄灭了。

璇的眼前顿时一片黑暗。但她立即稳住了自己的情绪，将一个更高的音调动起来，并让它飞了出去。

白狗迎战的声音被折断了，于是璇的声音射向了它。它觉得自己的心脏几乎要被射穿了，好在那声音在被它的声音碰撞后已减弱了穿透力。它往后一个跳跃，伏下了身子，以便运气，将更高的声音从深喉中发出。

双方在经过片刻的力量积蓄后，再一次交战。

半山坡的茫军看不清山上的情景，他们感知到的是天幕的撕裂、星辰的战栗、远处山头积雪的再一次汹涌崩坍。

璇觉得自己的心脏几乎要被震破了，一种发麻的疼痛几乎使她跌倒在地。她已浑身冷汗，手脚冰凉，双腿止不住地开始打战。她知道，她若不能很快将白狗杀死，她就将会被它杀死在山头。想到此，她一下子变得冷酷起来。她用牙死死咬着嘴唇，直将嘴唇咬出血来。她在用全身的力量去打拼——拼出最后一个音来，那个世界上唯一的一个音——大音。

它是父亲为之寻找了一生的音。父亲去世之后，她一直在天地间寻觅着那个音。

涛声、风声、雨声、流水声、鸟鸣、虎啸、风走在草梢上、蛇在沙漠游动……她用心去体会着这些声音。她后来明白了，其实那个音是没有的，它只是无数声音的会合，是千万种声音的魂，存在着，却又是无形的。她也只有用灵魂去体会它。她至今也不清楚，她是否已能够发出这个音。

白狗似乎也在酝酿着杀死璇的声音。但它显得有点儿力不从心。它知道有一个音，那个音来自它的心，同样是无声的。但它却没有力气找到它了。它悲哀地将自己放在地上，望着璇。它知道，箭伤已伤了它的元气。但它绝不甘心。它侧脸看了一眼已被它守了若干个春秋的口袋，竟然又霍地站了起来，并张大了嘴巴……

白狗长大的嘴，飞出的不是音，却是瀑布般的鲜血。那鲜血来自它破裂的心脏，先是在空中泼洒开来，最后雨珠一般洒落在地上。

白狗最后看了一眼口袋，也最后看了一眼璇，突然跌倒，然后像一个雪球，顺着山坡，骨碌骨碌地滚落到了悬崖下。

茫军的脚步声轰隆隆滚动过来。

璇瑟瑟发抖，目光一片灰暗。

茫跑过来，将她搂在怀里时，她浑身发冷发抖，肩头一耸一耸地哭泣着，但却是无声的——她的声带断裂了！

十

拂晓时分，茫军将士团团围住了那只口袋。那时，东方的天空正弥漫着玫瑰红。无人作声，四下里流淌着黎明的安静。那种安静，让人感到圣洁，仿佛是在天地即将分开之时。

远处的雪山在不停的雪崩之后，也早已进入安宁。山头积雪接受到第一缕霞光，勾出一道金红色的曲线。山谷，从不知多深的渊底，升腾起淡蓝的晨雾，说是云也无妨，满山谷的云，在缓慢地鼓动着。

茫站在口袋前，在他即将用手拉开扎口袋的绳子之前，他心中有悲壮，有神圣，还有苍凉和忧伤。过一会儿，就将会有成千上万的人重新听到声音——世界万物的声音。那是一个伟大的时刻，为了这一时刻的到来，许多人成了征途上的无家可归的游魂。长路漫漫，一路血迹。为了这一时刻的到来，他过早地告别了他的童年和天真。在极其严酷的处境中，他痛苦地成长着，没有闲暇，也没有什么乐趣。

他在人群中寻觅着璇，但不知何时她已经离开了他。他想赶快打开口袋，然后找她去。从此，他得带着她一路向前，去铜山，去铁山。他与柯交换了一下眼神，伸出手去抓住了扎口袋的绳子，还未等人们反应过来，他已拉开了绳子，随即众人“啊”的一声惊叫：那只口袋的口一下张开，仿佛其中有无数的压抑不住的生命在争先恐后地跑出，居然呼地一下将口袋带到了高空，带起一股强烈的风。

口袋不停地、急速地向高空升腾着。气流将口袋灌得十分饱满，仿佛随时都可能爆炸。后来，它停在了高空，那时，初升的太阳，从地面将金丝一般的阳光，斜射到半空，那只口袋便染成了金色。茫军将士仰望着这一人间从未有过的景象，目瞪口呆。

突然间，空中一声巨响，口袋爆炸了，炸得不剩一星儿影子。如同漫长冬季之后的第一声春雷，这爆炸声在炸响后，并未立即消失，而是余音悠长，仿佛这只是暂时的调整，过一会儿，还有更响的雷声。果然，就在人们侧耳追听时，天空再度炸响，而这一回是干燥的夏天焦雷，极其清脆，“咔吧”一声，犹如天空断裂了一般。人们的耳朵一时被震聋了，居然听不到任何声音。他们不安地互相对望着。当麻木的面部慢慢有了感觉，当耳朵又终于慢慢听到了声音，一个响彻苍穹的雷声，在遥远的晴空又一次炸响。这一回，地面上的人全都觉得耳朵疼痛难忍，都用手捂着耳朵，惊愕地看着天空。

雷声犹如巨石在天空滚动不息，世界仿佛到了末日。

一张张面孔，流露出的都是恐怖。

这人类从未遭遇过的雷声，使四周群山的积雪再度爆发更大规模的崩溃，仿佛有千万匹白马奔腾过来，然后将茫军全都深深掩埋在银山上。好在银山四周都为峡谷，那“哗哗”倾泻的白雪只是将满峡谷的烟岚覆盖，而将雪烟如巨浪汹涌澎湃地腾起。

成千上万失去声音的人，却在针扎一般的耳朵中，听到了低沉的轰鸣。

雷声滚向了四面八方，清脆而猛烈的巨响，仿佛能使沉睡千年的石头也能听到声音。

茫军将士，没有一人敢将捂住耳朵的手松开。即便是这样，他们仍然感受到了耳膜的震动与疼痛。

整个世界都在雷声中，让人担忧天可能被震成无数碎片，然后沸沸扬扬地掉在大地上。

当亮闪闪的声音重又回来时，那些犹如处在黑暗中的人们，将拳头握紧在胸前，泪流满面地仰望着苍穹，许多人跪了下去，孩子们在胡乱地奔跑。不仅是人，还有许多动物处在无声世界里也已多年。马又听到了自己的嘶鸣，鸟又听到了自己的鸣唱。声音像朵花，声音像太阳，声音像流水，声音像千条万条亮晶晶的雨丝……

就在这一片达至极致的欢乐中，茫开始了不停地奔跑和寻找——璇已消失得无影无踪。

当茫军开始西行时，茫是被担架抬着离开银山的。他已因奔跑而耗尽了全部的力气，一时无法站立。他像一个病重的孩子躺在担架上，两眼大大地、空空地望着天空——干干净净的天空。

所有的茫军将士心中都很清楚：这一回，璇再也不可能出现了——永远！

西行的大军在大山脚下逶迤了十几里，都没有一点儿声响……

2007年8月8日初稿于北京大学蓝旗营

2008年1月8日改定于北京大学蓝旗营
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罗圈腿的小猎狗
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一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿而感到害羞。

它的主人，也就是那个猎人，一共有十一条猎狗。

但猎人在清点狗数时，却总是只数到十。

小猎狗以为主人没有看到它，便连忙挤到最前面，但猎人的目光掠过它，还是只数到十。

小猎狗很难过。

小猎狗发誓，它要成为这个世界上一条跑步跑得最快的猎狗。

早晨，当太阳刚刚升起时，它便开始奔跑。它的目标是：超过自己的影子。

“咚！”

它一头撞在了树上，天旋地转，眼睛里金花乱飞。

定了定神，它却又继续跑起来。

那十条猎狗在一旁嚷嚷：“瞧啊瞧啊，一个傻瓜！”

跑着跑着，它不由得渐渐地高兴起来，因为，它发现自己的影子居然越来越短了。

它又发誓，它要成为这个世界一条跳高跳得最高的猎狗。

前面是一堵大墙，它要跳过去。

“咚！”

它的脑袋撞在墙上，晕乎乎地跌倒了。

大树下，传来一片猎狗们的笑声：“哈哈，好一个傻瓜！”

小猎狗摇摇晃晃地爬起来，再一次冲向那堵大墙。

这天早晨，它一跃而起，觉得自己跳得又高又飘……

它终于越过了大墙，但却掉在了人家的养鸡场里。

炸窝一般，无数只鸡“喔喔喔”地惊叫着，拍着翅膀，飞得满天空都是。

鸡的主人非常恼火，将小猎狗一把逮住，揪到了猎人面前：“你！好好管教管教你们家的罗圈腿！”

猎人很生气，决定惩罚它。他将小猎狗带到了水潭边。

潭水十分清澈。

猎人望着潭底一块大石头说：“你给我听好了：今天一天，你得老老实实地在潭边看着，别让那石头浮到水面上！”

猎人带着其他十条猎狗，去远处捕猎去了。

猎狗们叫喊着，兴奋地奔跑着。

小猎狗却只能羡慕地望着。

一整天，它就蹲在潭边呆呆地看着那块水底的石头。

当然，它也会走神——事实上，小猎狗会常常走神。

现在，它在思考一个重大的问题：是天大呢，还是地大呢？

当夕阳的金光照着大地时，猎人和他的十条猎狗，大呼小叫、兴高采烈地回来了。

猎人把一块一块的肉赏给了表现都很出色的猎狗们。

小猎狗流着口水，冲着猎人“汪汪汪”地叫唤着，那意思是说：在我的看守下，石头没有漂起来！
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猎人顺手也扔给它一块肉，于是，它心满意足地吃起来。

它又发誓，它要成为这个世界上一条跳远跳得最远的猎狗。

前面是一条小河。

它开始起跑……

跃起，“扑通”，掉在了河里，激起了一大团水花。

河岸上，猎狗们笑成了一团：“哇，我们看到了世界上的头号大傻瓜！”

小猎狗呛了几口水，不屈不挠地爬上岸来，身子猛地一抖，水珠四溅，望着对岸，然后再一次起跑……

这天，天空很蓝，很高，小猎狗退后很远，然后吸足了气，又一次起跑，一路的尘埃像烟一般在它身后翻滚。

它高高地跳起——

哇！离天空怎么这么近啊！

正巧有一群鸭子从水面游过。

它的影子吓坏了它们，它们“嘎嘎”惊叫，使劲扇动翅膀，四下逃窜。

它一惊，“扑通”掉在了河里。

正是鸭子们下蛋的季节，它们本来是要等到夜里将蛋下在鸭栏里的，不想受到惊吓，“扑通扑通”，全都把蛋下到了河中。

放鸭的老头非常恼火，一把揪住了正在往岸上游的小猎狗，然后将它扔在了猎人的面前：“你！好好管教管教你们家的罗圈腿！”

“我该怎样惩罚你呢？”猎人望了一眼水淋淋的小猎狗，转眼看到了一片葵花田，对小猎狗说：“你给我听好了：看住这些葵花，不许它们跟着太阳转！”

猎人带着其他猎狗又出发了，猎狗们欢叫着，兴奋无比地奔跑着。

小猎狗垂头丧气地望着它们。

太阳像一只金色的轮子，所有葵花都情不自禁地跟着太阳转动着。

小猎狗来回跑动，向它们“汪汪汪”地叫唤着，十分严厉地警告着它们。但，它们根本不理睬它，太阳转到哪儿它们就跟着转到哪儿。

金色的轮子一直在向西滚动。

小猎狗终于没有力气再奔跑了，趴在了地上。

有那么一刻，它又忘记了自己要做的事情，喘息着，开始思考一个重大问题：风和雨是一对兄弟吗？

黄昏，猎人背着猎物，唱着歌回来了，猎狗们跑前跑后，充满收获的快乐。

小猎狗灰溜溜地低着头朝猎人走过去。它在静静地等猎人的惩罚，可是猎人压根儿没有注意到它，分肉时，它照例也得到了一块肉。它一边疑惑着，一边有滋有味地吃着。

秋天，一个金色的季节。

猎人心情很好，决定为那些因丰收而喜悦的人们进行一次狩猎表演。

他有十条猎狗呢——十条英俊漂亮的猎狗。他想让人们好好瞧瞧，他的那些猎狗都是一些什么样的猎狗！

这天，猎场上来了很多人，简直人山人海。

猎人换了一套崭新的猎服，显得十分威风。

狗们也在前一天洗了澡，毛光水滑，一条条都神气十足。

可是不久，人们就看到了一个十分糟糕的情景：一条毛发发红的公狼，愣是在十条猎狗的眼皮底下，满不在乎地跑掉了！

众人见了，一起发出“嘘”声。

这太丢人了！

猎人觉得颜面扫尽，一声叹息，蹲了下去。

而就在这时，我们的小猎狗，我们的罗圈腿忽然发动了。它一下子蹿了出去，穿过狗群，直向山岗上的狼扑去。它快得简直像一团光，人们甚至都没有看清楚它的样子。

所有人，还有猎狗们，全惊呆了！

过了好一会儿，他（它）们才渐渐回过神来。然后，一起向小猎狗跑去的方向追去。

翻过一道山梁，又翻过一道山梁。

这时，人们远远地看到，一棵大树下，小猎狗正很安静地趴在那里。

大树下，小猎狗享受着秋天明净的阳光，正在思考着一个已经思考了无数遍的重大问题：太阳为什么每天总是从东方升起呢？

那只雄壮的公狼早已停止呼吸，一动不动地躺在已经枯黄的草丛中。

从此，猎人最喜欢的一条猎狗，就是小猎狗。他特地做了一个漂亮的皮圈，套在它的脖子上，无论去哪儿，都一定要带上它。

人们见了，就会站在一旁欣赏着，然后“啧啧啧”地感叹：“瞧啊，那四条罗圈腿，弯曲得多美啊！”

一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿而感到骄傲。

在它后面，跟着那十条猎狗，它们排成一队，学着小猎狗走路的样子，也一律走成了罗圈腿……

2008年3月10日写于北京大学蓝旗营



杜夏老师
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一

皮卡上幼儿园，只是第一次哭闹着不肯去，后来就再也没有哭闹过，好像还很愿意去，这让全家人都感到有点儿不可理解。

天下几乎所有的孩子，都是不愿上幼儿园的。那哭闹的样子，好像不是送他上幼儿园，而是要把他们扔到荒野上，扔到虎口里。瞧瞧他们，不是用双手死死搂住妈妈的脖子，就是用双手死死抱住爸爸的双腿，哭得气都沉了下去，好像再也回不来了。每天早晨，幼儿园的大门口，都是哭声一片。孩子哭，有些大人也哭，生死离别的样子。

皮卡看着他们：哭什么呢？有什么好哭的？

那时他在惦记着一个人——杜夏老师。

皮卡第一眼就喜欢上了杜夏老师。

那天皮卡被爸爸妈妈强行送到了幼儿园。一路上，他先是像一条有力的大鱼在妈妈怀里挣扎，妈妈很快就招架不住了，爸爸便将他一把抱过去。还是爸爸力气大，他再也动弹不了了，只能闭着眼睛一路号啕。这种号啕搞得妈妈心慌意乱，想把他抱过来，又怕抱不住，不抱吧，看他哭成那副样子，又很心疼，就一会儿走在爸爸的前面，一会儿走在爸爸的身后不住地哄着。

爸爸很冷酷的样子，一句话不说，只顾死死抱住他往前走。

“皮卡不哭了，幼儿园马上就到了。”妈妈说。

听了这句话，皮卡就像杀猪一样叫喊起来。

爸爸在皮卡的屁股上给了一巴掌：“你再号就把你扔掉！”

妈妈一路毫无章法地哄着。

爸爸很生气：“哄！哄！哄什么哄！”

妈妈看着泪流满面的皮卡，给了爸爸一拳：“臭爸爸！”

同样是无效的。随着幼儿园的临近，皮卡的哭声越来越大，也越来越悲壮。

爸爸妈妈都沉默着，并且快速走动着，像急着要去了结一件事情。

皮卡的哭声开始沙哑。

妈妈终于说：“要么我们今天先回去吧，明天再来。”

爸爸说了一句：“胡说八道！”加快了步伐。

然而，这似乎永不可终了的哭声，却在进入幼儿园大门后不久，莫名其妙地停止了，只剩下低声的抽泣。

不远处，混乱的人群中，有一双眼睛在看着他。

这是一双神秘的眼睛。

四周是一片哭声，但皮卡的感觉里，却好像站在了奶奶家的没有人影也听不见人声的池塘边。

爸爸妈妈奇怪地看着皮卡。

他们顺着皮卡的目光，看到了杜夏老师。

杜夏老师笑盈盈地走过来了，她没有看爸爸，也没有看妈妈，只是看着皮卡：“你就是皮卡吧？”

皮卡眨了眨眼睛，把泪幕彻底清除干净，望着杜夏老师：“你怎么知道我叫皮卡呢？”

杜夏老师说：“你就是皮卡！”

杜夏老师说着，用双手轻轻擦去皮卡脸上的泪水：“男孩是不能哭的。”

杜夏老师一边问爸爸最近又写了什么小说，一边从爸爸手中抱过皮卡，然后把他放在地上：“皮卡，你多大了？还要爸爸抱着！”她拉着皮卡的手，“皮卡，跟爸爸妈妈说‘再见’！”

皮卡没有说“再见”，只是朝爸爸妈妈摇了摇手，咧了咧嘴，便跟着杜夏老师走了。

爸爸妈妈以为皮卡会不住地回过头来看他们，可是皮卡再也没有回头。

杜夏老师和皮卡在慢慢地往前走。杜夏老师的腰微微弯着，看样子在与皮卡说话……

二

皮卡好像早已认识杜夏老师，而杜夏老师也好像早已认识皮卡。但又好像是两人已多年不见了，不时地互相打量一番。

他们是一对陌生的熟人。

杜夏老师一边给孩子们上课，一边会走神去看一眼皮卡。当孩子们玩耍或是画画时，杜夏老师也总是不时地想起皮卡，然后静静地看上一阵皮卡。杜夏老师看皮卡时，眼睛是半眯着的，仿佛皮卡是一只在远方活动着的小动物。她有时会笑一下，有时会轻轻地叹息一声，好像看久了，有点儿累了。

皮卡也总是要看杜夏老师。

杜夏老师在给他们上课，皮卡无论听得认真还是不认真，都是因为杜夏老师。听得认真，是因为皮卡喜欢听杜夏老师讲课，而杜夏老师也总是用眼睛告诉皮卡要好好听课。听得不认真，是因为皮卡看杜夏老师，看着看着，杜夏老师的声音远了，模糊了，像夜里的梦了。

皮卡发现杜夏老师的左眼下方，有一个红点儿。这小红点儿比芝麻还小，小到一般人根本注意不到。而在皮卡眼里，这小红点儿，却十分清晰，清晰到就像在油麻地看夏天星空的一颗星星。

皮卡总觉得这红点儿是亮晶晶的。

皮卡会忽然地感觉到杜夏老师在看他，那时，他就会把头低下，或把头扭到一边去。

那时，杜夏老师的嘴角就会流露出让人觉察不到的微笑。

皮卡上幼儿园一个多月后，杜夏老师病了。

说是病了，也就是得了感冒。

那天，杜夏老师出现在孩子们面前时，戴了一个雪白的大口罩。因为口罩把她的脸遮去了很多，一双眼睛被强调了，显得从未有过的亮，从未有过的清澈，从未有过的好看。她的目光移动到哪儿，哪儿就好像亮了起来。
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皮卡很喜欢大口罩。皮卡觉得大口罩让杜夏老师变得更加的美丽了。

杜夏老师开始戴着大口罩给孩子们讲课。

皮卡听着听着，被大口罩迷住了。那时，大口罩好像被放大了，放大到眼前一片雪白。

杜夏老师咳嗽起来。不是那种剧烈咳嗽，也不是那种一咳嗽起来就没完没了的咳嗽。杜夏老师的咳嗽是轻微的，似有似无的，断断续续的，好像在对孩子们说：我感冒了。既然感冒了，就应当咳嗽，不然叫什么感冒呢？

杜夏老师讲课时，是远离孩子们站着的，怕传染给孩子们似的。

若真的咳嗽起来，她就转过身去，冲着墙壁咳。

无论怎么咳，都显得有点儿脆弱，又有点儿娇气，还有点儿同情自己的样子。

杜夏老师一连戴了三天口罩，那口罩分明是天天换的，总是雪白的。

口罩一去，杜夏老师又是一个生动的、充满活力的杜夏老师了。

所有的孩子都像皮卡一样喜欢杜夏老师。喜欢听她讲课，喜欢听她唱歌，喜欢看她跳舞，喜欢看她的一举一动，喜欢和她做游戏，做着做着，她就会和孩子们一起疯起来，直到打打闹闹地滚成一团。那时，就只剩下她和孩子们无拘无束的笑声了。

又过了一个月，皮卡也感冒了。

发现皮卡感冒的是奶奶：“皮卡流清水鼻涕，怕是感冒了。”

妈妈连忙过来观察，并把手放在皮卡的额头上：“好像真的感冒了。”

皮卡听说自己感冒了，心里很高兴：我感冒了！

爸爸说：“那就赶紧吃药。”

皮卡说：“不！我不吃药，我要戴口罩！”

“戴口罩？”妈妈说，“戴口罩也不能治感冒呀！”

“我就是要戴口罩！”皮卡说。

“必须吃药！”爸爸说。

皮卡想了想说：“不让戴口罩，我就不吃药！”

全家人都搞不懂皮卡。但既然可以用戴口罩来换取皮卡吃药，那就同意吧！

皮卡很痛快地吃完药，随即让妈妈把一个大口罩戴到了嘴上。

皮卡站到镜子前看了看，觉得自己很好看。

奶奶说：“像拉磨的小毛驴。”

小毛驴拉磨，总是偷吃，就给它戴一个口罩，让它偷吃不成。

妈妈说：“要么，皮卡今天就不去幼儿园了。”

皮卡说：“不！我要去！”

“你不是感冒了吗？”妈妈说。

“感冒了也要去。”

“那会传染给小朋友的。”妈妈说。

“我戴着口罩呢。”皮卡说。

妈妈在劝说皮卡不要上幼儿园时，皮达背着书包上学去了。

皮达看着皮卡戴着那么大一个口罩，觉得又怪异又可笑，但也没有太在意，匆匆出门了。可刚一出门，又转身回来，一把将皮卡的大口罩捋了下来：“戴什么口罩！”说完，把口罩扔得远远的。

皮卡就叫唤：“哥哥捋我口罩！”

奶奶过来了：“这哥哥也真讨厌！”推了一把皮达，“你快去上学吧！没有一天你不把他逗够了才上学的！”

皮达做出要去拿那个口罩的样子，皮卡赶紧跑向口罩。

皮达这才真正走出家门。

皮卡捡起口罩，让妈妈重新给他戴好。

皮卡戴着大口罩出现在孩子们中间时，显得很突出，孩子们不时地看着他。

杜夏老师见了，笑笑。

皮卡回到家，就开始咳嗽。

不是那种剧烈的咳嗽，也不是一咳起来就没完没了地咳下去的那种咳嗽，是轻微的，似有似无的，断断续续的。

这使奶奶联想到了一只猫的咳嗽。

皮达说：“这是什么咳嗽呀？”说着，又要捋皮卡的口罩。

皮卡又叫喊起来：“哥哥又要捋我口罩了！”

奶奶对皮达说：“求求你了，就让他戴着吧。”

妈妈说：“皮卡呀，你要咳嗽就大声地咳嗽吧！即使一个女孩子，也不会这样咳嗽呀！”

爸爸说：“皮卡的咳嗽很斯文！可这不像是皮卡呀！”

不管他们怎么说，皮卡还是戴着大口罩，还是那样咳嗽：咳嗽就应该是这样子的！

到了第三天，皮达到底又把皮卡的口罩捋下了，并且扔到了垃圾桶里。这一回，奶奶、爸爸和妈妈，都不帮皮卡说话，并且都对皮卡冷嘲热讽。

妈妈说：“再捂下去，就要捂出一嘴小鸟来了。”

爸爸说：“皮卡，你的感冒早好了，就不要再把自己当病人了吧！”

奶奶说：“不要再这样咳嗽了，瘟鸡才这样咳嗽呢！”

皮卡有点儿失望，但一转身就又变回到从前的样子，一分钟也不停地折腾着。

奶奶跟在他屁股后面收拾着：“还不如让他戴个大口罩装病人呢！”

三

杜夏老师与其他老师很不一样。她比任何一个老师都漂亮，也比任何一个老师都更让孩子们喜欢。老师们也喜欢她，但看她时，总有点儿看高处风景似的，有点儿远。她对所有的老师都是微笑着的，一种平易的，又有点儿距离的微笑。

她和她们不可能一样，首先她很有钱，更准确一点儿说，她的先生很有钱。不是一般的有钱，而是特别的有钱。幼儿园的老师们都不太明白：那么有钱，还做幼儿老师干什么呢？可是她们看到的情形却是：她比任何一个老师都更喜欢做幼儿老师，简直是天性——她生来就是要做幼儿老师的。

杜夏老师上班，要么由一辆黑色的奔驰轿车送到幼儿园，要么就是自己开着一款秀气的宝石蓝的宝马来上班——那车开过来时，会把所有的目光吸引过去，包括皮卡，但皮卡更关注的是杜夏老师怎样打开车门，从车里走出来。

她的衣服，她的鞋，她的包，还有手表呀什么的，都是不停地换的。

“杜老师又换了一条裙子。”一个女孩说。

“昨天是一条蓝裙子，今天是一条白裙子。”另一个女孩说。

杜夏老师无论穿什么颜色、什么款式的衣服，都好看，只不过是一个个不同的好看罢了。

这一天，杜夏老师正教孩子们唱歌，一个女孩唱着唱着，用手指着杜夏老师脚上的皮鞋说：“杜老师好几天不换鞋了！”

其他孩子听到了，都把目光落在了杜夏老师的鞋子上，就像一群蝴蝶落在一树花上。

歌声稀拉下来，像一池水都跑光了，只剩下“滴滴答答”几声水声。

杜夏老师忽然发现没有孩子再跟着她唱歌，就停了下来，然后顺着孩子们的目光，看着自己脚上的鞋。

“这有什么好看的呢？这只不过是一双鞋呀！”当然，这是她最喜欢的一双鞋。

一双淡蓝色的鞋，与同样是蓝色的轿车很搭配：同样都是蓝色，但又是深浅不一样的蓝色，不同，却又是一家子。这是她的先生从法国巴黎给她买回来的。

“你们是在看我脚上的鞋吗？”她问孩子们。

那个女孩很得意她的发现：“你好几天不换鞋了！”

这时，皮卡把眼球滚到眼角上，很蔑视地看了女孩一眼：用你说！我早就发现了！好几天？好几天是几天呀？告诉你，五天！杜老师一连五天都穿着这双鞋，你知道不知道哇？哼！皮卡撇了撇嘴。

杜夏老师笑了：“我喜欢这双鞋。你们不觉得好看吗？”

“好看！”所有的孩子都大声地说。

只有皮卡没有跟着说。

杜夏老师注意到了，但她没有问皮卡是什么看法。她只是朝皮卡微笑了一下。

下课了，孩子们呼啦啦跑到门外的空地上，只有皮卡慢吞吞地走在了最后——那时，杜夏老师正在擦黑板上的乐谱。

皮卡走出了屋子。

杜夏老师一边擦黑板，一边看着皮卡的背影。

皮卡走出去十几步后，又转身走了回来。

“皮卡有事吗？”杜夏老师问。

皮卡蹲下来，用手指了指杜夏老师右脚上的鞋，又用手指了指她左脚上的鞋说：“两只鞋颜色不一样！”

“啊！”杜夏老师露出了吃惊的神情。

“这一只深一点点，那一只浅一点点。”皮卡用手指点着。

这双鞋，杜老师已经一连穿了五天了，但她就一直没有发现这一点。她疑惑地蹲了下来，细心地分辨着，这才发现，这双名贵的鞋竟然是有色差的，而她竟然穿着这双有色差的鞋五天了！她有点儿不好意思起来。

皮卡还蹲在地上向杜夏老师证明着。

但这时杜夏老师笑了起来：“皮卡呀皮卡，你这就不懂了，这叫美呀！知道今天的人是怎样看待美的吗？美就是不对称呀！你去看看人民大学的校门，对称吗？不对称！你再去街上看看，有人穿的裤子，两条裤管都不是一色的。这条裤管上有个洞，另一条裤管却是好好的。如果让两条裤管上都有洞，在一个部位上，还同样大小，那就太老土了！所以呀，杜老师脚上的鞋不一般呀！”杜夏老师用她好看的手，拍了拍皮卡的脑袋，“皮卡，你听懂了吗？”

皮卡没有听懂，但皮卡还是点了点头。皮卡认为，杜夏老师所做的以及所说的一切，都是对的，都是不可怀疑的真理。就在这一刹那，皮卡已经有了一个坚定的理念：凡美的东西都是不对称的！他再去看杜夏老师脚上的那双鞋时，越看就越觉得好看！

四

皮卡实在是一个毛病太多的孩子。

比如不肯理发。

理发对于皮卡而言，不亚于砍头。他的头发长起来又很凶猛，像春天油汪汪的黑土地上的草，又有雨水不住地洒落，轰隆隆地长着，又浓又密又硬。奶奶说，皮卡的头发可以当针使。

“皮卡该理发了。”妈妈说。

可妈妈说的这句话都过去半个月了，皮卡的头发依然还没理，头上像顶了一顶喜鹊窝。

当然，一个星期后，皮卡还是去理发店了，但那是通过无数次的谈判才得以实现的。条件是爸爸要带着他和哥哥开车去京郊一个风景区玩上一天，并且晚上必须住在那边山上的农家旅馆。

比如不肯洗澡。

洗澡对于皮卡而言，不亚于剥皮。他又是一个一分钟也不得安宁的孩子，整天折腾，直到实在没有一丝力气了，才倒下，整日汗淋淋的。一双手又到处乱抓乱摸，然后再用这双到处乱抓乱摸的手在脸上、身上到处乱抓乱摸，脸上、身上经常黑一道白一道的，像个小脏鬼。

全家人，甚至包括同样也不怎么爱洗澡的哥哥皮达，都围着他让他洗澡。常常要通过很长时间软硬兼施，才能将他哄进，或者说赶进淋浴房。如果让他自己洗，身上还没有淋湿，就会跑出来。因此，一般都是爸爸带着他洗。每逢这种时候，外面的人总能不时地听到从淋浴房传出来皮卡的喊叫和爸爸愤怒的呵斥声。

洗完澡，爸爸总会软瘫在沙发上叹息一声：“给皮卡这小子洗澡，真不容易！”

头发长那么长，不难受吗？

身上那么脏，不难受吗？

不难受。

可在另一方面，皮卡的身体又显得特别的敏感，敏感到让人恼火。

比如穿袜子。

皮卡差不多有一百双袜子。其中有一些是妈妈买的，绝大多数是奶奶他们带来的。油麻地一带有好几家袜子厂，开厂的老板都是爷爷的学生。这些学生对爷爷说：“也没有什么好报答校长的，就只有这些袜子。校长一家人的袜子就不用再买了。”他们就成捆成捆地送来袜子，其中，有一些是送给皮达皮卡的。都是一些很不错的袜子，可是，几乎没有一双是皮卡喜欢的。妈妈只好去商店再买，但很快发现，皮卡并不是不喜欢油麻地生产的袜子，而是不喜欢这天下几乎所有的袜子。要经过无数次的试穿，才能从中挑选出一两双他喜欢的——更准确一点儿说，他的脚喜欢的。他的脚太讲究，太难伺候。

试了一双，不行；又试了一双，还是不行。一双一双试下去，常常是满地的袜子。

爸爸小时候就没有穿过袜子，长到十岁，才穿第一双袜子，现在见到满地的袜子，于是很生气：“你是什么高级的脚呀，试了一双又一双呀？随便穿一双就是了，挑三拣四的！”

皮卡自己也觉得过分，可是他的脚不接受呀，他都眼泪汪汪的了。

奶奶推走了爸爸：“不讲理呀？他的脚不认怎么办？”

总算认了一两双，其他的袜子就统统作废了。

皮卡就盯着这几双袜子穿，脏了还穿，烂了不丢。

爸爸和妈妈，外加皮达，专门研究过这几双破旧的袜子：皮卡的脚为什么就只认这几双袜子呢？

正着研究，反着研究，最终也不能形成结论。

那天，为了袜子的事，皮卡挨了爸爸一巴掌——

那天上午，幼儿园要组织小朋友去一个公园游玩，皮卡头天晚上贪玩，迟迟才上床睡觉，早上本来就已经起迟了，又恰逢那几双袜子不是洗了就是脏了，只好换了一双新的，穿上脚后，皮卡就觉得不对劲，跟着妈妈叽叽歪歪地上了路。可是没走几步就不肯走了，一个劲地叫唤他不要穿这双袜子，嚷嚷着要重新换一双。妈妈要赶紧把他送到幼儿园好赶上去公园，对皮卡连拉带拽地往前走。皮卡就拼命用脚抵着地面，大声地喊叫：“我不穿这双袜子！”

要赶到学校讲课的爸爸过来了，问：“怎么啦？怎么啦？”经再三劝说，皮卡依然不肯向前，爸爸不由得在他的屁股上给了一巴掌：“这到底是一双什么脚呀！”

皮卡这才哭哭啼啼地去上学。

晚上，妈妈去幼儿园接皮卡时，发现他的脚是光着的，问：“袜子呢？”

旁边有个小朋友说：“皮卡把它扔到垃圾桶了！”

再比如穿鞋。

大了不行，小了不行，硬了不行，软了不行，好像全世界都买不到一双他的脚喜欢穿的鞋。没办法，只好看着他把一双他的脚认可的鞋穿得烂乎乎的。就因为这鞋，爸爸妈妈都不好意思带他去人家串门。当有人把目光落在皮卡脚上的那双鞋上时，爸爸妈妈怕人家误会他们太抠门，或是怕人家误会他们待皮卡不够关心，都要很巧妙地解释一番。

现在，他脚上的那双鞋实在不能再穿了。

皮达说：“垃圾桶里的鞋都比我弟脚上的鞋好一千倍！”

皮卡晚上睡下后，妈妈拿起皮卡的鞋。皱着鼻子（很臭！），给爸爸看了看，说：“必须得换鞋！”

爸爸觉得这件事要比他写一部小说难度都大，赶紧说：“那你就让他换吧。”

妈妈说：“那你为什么不让他换？”

爸爸笑笑：“我可没有这个本领。”爸爸想起了上一次领皮卡去商店买鞋的情景：皮卡一口气试了二十双，也没有把事情搞定，他只好气哼哼地抓住皮卡的胳膊回到了家里。想到此，爸爸往书房里走去。

妈妈生气地冲着爸爸的后背：“做什么父亲！”

爸爸说：“那你好好做母亲吧！”

然而，当妈妈对皮卡提出要给他买鞋时，皮卡却爽快地答应了。

全家人都很吃惊。

但皮卡很快让全家人更加吃惊了：“我只要两只颜色不一样的鞋！”

“胡说八道！”妈妈说。

“我没有胡说八道！”皮卡说，“不光鞋子穿两种颜色，袜子也要穿两种颜色的！”

每逢这种时候，爸爸都爱习惯地把手放在皮卡的额头上。

皮卡用手打掉了爸爸的手：“我没病！”

“这不可能！没病怎么说胡话？”爸爸问。

皮卡懒得跟他们啰唆：“那我就不换鞋！”

皮达说：“那就给他买两色的呗。”

妈妈说：“哪儿买两色的鞋？你去买呀！”
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皮达说：“很简单，买两双颜色不一样的，搭配着穿，不就得了？”

皮卡笑了。皮卡就是佩服哥哥——哥哥是这个世界上最聪明的人。

爸爸说：“我可知道了，皮卡的事，也只有皮达能够解决。”

皮卡说：“听哥哥的！”

妈妈说：“那好。但有一个条件：过一会儿买鞋时，不准换了一双又一双。”

皮卡超爽快：“行！”

买两双同样的款式但颜色不一样的鞋并不难。皮卡说话算数，试了试大小合适，也就接受了。

第二天去幼儿园时，爸爸妈妈还是劝皮卡穿一色的鞋，被皮卡一口拒绝了：“不！”

没办法，只好依了他。

奶奶说：“难看死了！”

皮卡说：“奶奶不懂！”

爸爸说：“我们家有一个现代派。”

皮卡不懂什么现代派，他只知道杜夏老师的鞋是两色的——既然杜夏老师喜欢这样穿鞋，那肯定是有道理的。

孩子们很快发现皮卡脚上的鞋两只不同色，一个女孩向皮卡说：“皮卡，你鞋穿错了！”

皮卡很轻蔑地看了她一眼：你懂什么！

杜夏老师很快发现了皮卡脚上的两只鞋颜色不一，差一点儿“扑哧”一声笑出来。她转过身去，偷偷地笑了一阵，才又重新转过身来……

五

杜夏老师很喜欢跟孩子们疯，疯起来不管不顾的，当她与孩子疯成一堆、几乎看不到她人、只听见她在孩子们堆成的人山底下“咯咯咯”地笑时，其他老师就一旁侧目看着。

常常疯得头发乱糟糟的，鞋也掉了，衣服甚至也被扯坏了。

疯过之后，不知为什么，她在收拾和打扮时，突然地会愣神，好一阵才又想起自己要收拾和打扮自己，这才继续收拾和打扮。

现在是三月，阳光温暖地照着城市，照着幼儿园的那块被月季花围着的草坪。

杜夏老师把孩子们带到草坪上。

阳光下，她带着孩子做游戏，但做着做着就乱了起来，变成了所有的孩子对她的追逐。她跑动着，那些孩子就像一群小动物在她身后拼命追赶着。她做出逃跑的样子，但又不真的用力气跑，倒像是在等那群小动物。小动物们就大呼小叫地追赶着。

远处，有个老师看到了，说了一句：“一个大疯子，一群小疯子。”

小疯子之一的皮卡，穿着两色鞋追在最前头。

杜夏老师望着皮卡，用倒退的方式奔跑着。

就在皮卡快要追上她时，不知是谁丢在草丛中的一根跳绳把她绊倒了。

皮卡刹不住脚步，一下子跌倒在了杜夏老师的身上。

后面的孩子都刹不住脚步，一个接一个地跌倒下去，不一会儿工夫，又堆成了一座人山。

杜夏老师一边挣扎一边“咯咯咯”地笑着。

几分钟后，人山倒塌下去，杜夏从地上站起来。她身上到处是草屑，脸红扑扑地喘息着。

孩子们不肯起来，依然在地上打着滚。

闹腾了好久，才一个个从地上爬起来站队往回走。

这时，一个男孩望着皮卡，突然惊叫起来：“皮卡，你的脸划破了！”

所有的孩子都掉过头来看皮卡的脸。

“皮卡，你的脸划破了！”

“皮卡，你的脸划破了！”

“杜老师，皮卡的脸划破了！”

杜夏老师连忙跑过来，一看皮卡脸上的划痕，脸唰地白了。

皮卡的面颊上有两公分的一道划痕，并且正在往外渗血。

杜夏老师下意识地看了看自己衣服上的拉链。

皮卡用手摸了摸划痕，咧了咧嘴，显然是很疼痛的。他看了看手指上的血，咬了咬牙，然后摆出一副满不在乎的样子。

杜夏老师觉得自己两腿发软，脊背上直冒寒气。

皮卡要和一个男孩走到一边去玩耍，却被杜夏老师一把抓住，要他跟她去医务室。

皮卡不肯，一个劲地说：“没事！没事！……”

杜夏老师却死死地抓住皮卡的手，用力将他拉向医务室。

医生看了看皮卡脸上的那道很鲜明的划痕，也不由得大吃一惊，连忙问：“这是怎么啦？”

皮卡不吭声。

杜夏老师有点儿哆嗦。

医生为皮卡做了包扎。

杜夏老师拉着皮卡的手，没有回班上，却拉着皮卡往园长办公室走。

卢园长轻轻揭开纱布看了看皮卡脸上的划痕，神情顿时显得很凝重。

“怎么划的？”卢园长问。

杜夏老师不吭声，只是低着头看着衣服上的拉链。

几个副园长，还有其他几个老师也都来了。他们几个走到了一边，嘀嘀咕咕地也不知道说些什么，一个个神情都很紧张。

皮卡看到，杜夏老师显得更是不安。

皮卡立即意识到了自己脸上的这道划痕给幼儿园带来了多么严重的问题！

卢园长看了一眼墙上的钟，说：“再过一个小时，家长们就要来接孩子了。”卢园长不停地搓着手。

其他老师安慰着杜夏老师。

这么一安慰，杜夏老师的眼睛里有了泪。

皮卡说：“我要回教室了！”

“等一会儿。”卢园长说了一句，又继续与那些老师们嘀嘀咕咕地说着。

皮卡突然大声地说着：“那是早上我妈妈给我洗脸的时候，手上的戒指划的！”

所有的人立即把头掉了过来。

“皮卡，你说什么？！”卢园长立即走了过来，“你再说一遍！”

皮卡用手点着脸：“早上我妈妈给我洗脸的时候，手上的戒指划的！”

在场的人长长地吐了一口气。

皮卡说：“我妈妈给我洗澡时，还在我屁股上划过一道呢，都流血了！”说完，就要扒裤子，让卢园长他们看看他屁股上的划痕。

卢园长一边“咯咯咯”地笑，一边不住地朝皮卡摆手：“不用了不用了……”

杜夏老师却忽地想起了什么，望着皮卡不住地摇头。“早上，皮卡上幼儿园时，脸上并没有划痕啊！要是有，都快一天了，又是那么明显的划痕，早该发现了。”她在心里说着。

可是皮卡却向在场的人一口咬定：“就是我妈妈给我洗脸的时候，手上的戒指划的！”

卢园长对杜夏老师说：“先带皮卡回班上吧。”

杜夏老师拉起皮卡的手往班上走时，皮卡觉得杜夏老师的手在微微发颤，凉丝丝的。他抬头看了看杜夏老师，只见她朝远处看着。

回到班上，杜夏老师一直没笑，不时地用担忧的目光看一眼皮卡脸上的纱布。

皮卡简直就是一个伤员的样子。

墙上有面镜子。皮卡转身朝镜子里看了看，心想：要是纱布斜着贴，是不是会更好看一些呢？

转眼间，家长们来接孩子了。

杜夏老师越发地紧张和歉疚。

卢园长也来了，好像要随时准备着什么事情的发生。

妈妈接皮卡来了。

妈妈一眼看到了皮卡脸上的纱布，连忙问道：“这是怎么啦？”

那一刻杜夏老师几乎要站不住了。

“怎么啦？怎么啦？……”妈妈一边焦急地问，一边蹲下来揭开纱布的一角：一道鲜明的伤痕展现在了她的眼前！

妈妈大声问：“这到底是怎么啦？”

卢园长抓了一下杜夏老师的手。

妈妈站起来，用目光寻找着杜夏老师。

杜夏老师的脸一片苍白。

皮卡看了一眼杜夏老师，随即仰起头来，冲着妈妈说：“是早上给我洗脸的时候，你手上的戒指划的！”

“什么？”妈妈问。

“是你早上给我洗脸的时候，你手上的戒指划的！”

妈妈眨巴着眼睛，好像在琢磨什么。

“上回在人家屁股上划了一道痕，这回又在人家脸上划了一道痕！”皮卡显得很生气。

杜夏老师和卢园长就一直站在那里。

皮卡拉着妈妈的手，一个劲地朝幼儿园门口走。

妈妈的目光一直在看着杜夏老师。

皮卡用力拉着妈妈。

出了幼儿园，到了一个僻静处，妈妈蹲下身子，又揭开纱布看了看，然后看着皮卡的眼睛，不知为什么，妈妈用力地搂抱了一下皮卡……

六

奶奶对皮卡说：“不能再吃酱油了。吃酱油的话，会落一道紫疤的。”

那是油麻地的说法。

爸爸也持这一种说法。他对皮卡说：“你想想吧，酱油是什么颜色。”

这就太让皮卡为难了，因为皮卡和哥哥一样，把酱油当成了命。

哥哥四岁的时候就有了一句名言：没有酱油怎么吃饭！

所以皮卡家吃饭，饭桌上肯定会有酱油碟子。

妈妈看着兄弟俩每夹一筷子菜必定要放在酱油碟里蘸一蘸，说：“你俩还不如一人抱一个酱油瓶喝呢。”

皮卡就会学着哥哥的话说：“没有酱油怎么吃饭！”

爸爸说：“皮卡总得有点儿独立思考的能力，总不能做哥哥的跟屁虫！”

皮卡对爸爸的话很不以为然，吃着饭，反而朝哥哥身边靠了靠。

但，现在还要不要和哥哥保持一致继续吃酱油呢？

皮卡想到了总是仔细观察他脸上的划痕的杜夏老师，决定不吃酱油。

哥哥很讨厌，当着他的面，筷子明明没有夹菜，也在酱油碟里不住地蘸一下，嗍得“吧唧吧唧”地响。

奶奶用筷子敲了一下哥哥的头。

哥哥嗍得更响了。

这声音很诱惑，皮卡用眼睛瞟着酱油碟，口水从嘴角上流了下来，“扑嗒”一声落在了桌子上。

皮达对皮卡说：“怕什么疤痕呢！你看看电影里头，那些好汉脸上都有一道紫疤的！”

爸爸对皮达说：“皮达呀皮达，你怎么就知道教你弟弟不学好呢！”

皮达问皮卡：“你想不想当好汉呢？”

皮卡说：“想！”

皮达说：“那还害怕什么吃酱油呢！”

可是皮卡想了想，最后决定还是不当好汉。

皮卡坚持着不吃酱油，一天一天地坚持着，无论哥哥发出多么响亮的吧唧声。

两个月后，皮卡脸上的疤痕渐渐淡了下去。

妈妈说：“看来是不会落下疤痕了。”

杜夏老师蹲下来，用手抚摸着皮卡那道让她总是不得安宁的疤痕，长长地出了一口气，然后笑了。

七

一夜秋风，第二天早上已是满地黄叶，北京城一下子变得光秃秃的，但天空变大了，变高了，变干净了。

每天，杜夏老师在给孩子们教唱歌或是给孩子们讲故事时，皮卡总能听到窗外的黄叶前呼后拥的走动声，沙沙的。

不知为什么，杜夏老师总有点儿心不在焉的样子。有时，她会走神，忘了皮卡他们，只顾独自去望窗外的天空，要么就低着头看门外乱跑的黄叶。

天气越来越凉，黄叶走动的声音，显得十分干燥。

这天，杜夏老师穿得特别漂亮地出现在孩子们面前。

她弹着钢琴，教孩子们唱歌时，不知为什么，眼睛里总漂着泪水，这泪水很快就在睫毛上凝成泪珠。她的身体颤动了一下，泪珠滴落在了琴键上，她便仰起头来。可是泪水又顺着她的鼻梁不住地流淌下来。

她合上琴盖，望着孩子们说：“再过一会儿，我就要离开你们了……”她微笑着，那时，亮闪闪的泪水正往她的嘴角流去。

卢园长出现在门口，对孩子们说：“孩子们，跟杜老师说‘再见’！”

可孩子们没有说。

卢园长又说了一句：“孩子们，跟杜老师说‘再见’！”

这才有孩子稀稀拉拉地说：“杜老师再见！”

“大声点儿！”卢园长说。

“杜——老——师——再——见——”所有的孩子都用了最大的力气。

“再见了！……”杜夏老师说完，跟着卢园长离开了。

孩子们傻了，一个个坐在那里不说话。

其实，他们在好几天前就已经听爸爸妈妈说了：你们的杜老师快要离开了，她先生不让她再做幼儿老师了。

皮卡突然急匆匆地朝教室外面走去。

远处的大树下，站着杜夏老师，她正朝这边看着。

皮卡站住了。

杜夏老师向他招着手。

皮卡走到了杜夏老师的面前。

[image: 0139-01]


杜夏老师拉住皮卡的手，然后蹲了下来，用手抚摸着他脸上的那道淡到似有似无的划痕，还没有等他反应过来，轻轻搂抱了一下他，并在他的脸上吻了一下。

是那种有声响的吻。

皮卡很害羞，身子微微向后，但却用手指着杜夏老师的眼睛说：“你左眼下边有一个小红点儿……”

杜夏老师无比惊讶：“除了我妈妈知道我左眼下边有个红点儿，皮卡就是第二个知道的了……”

幼儿园的大门外，停着一辆漆黑瓦亮的奔驰轿车。

杜夏老师转身往大门外走去。

皮卡站在大树下看着她。

滚动过来一阵旋风，搅起满地黄叶。杜夏老师站在落叶的旋流里，回过头来又看了皮卡一眼……

选自长篇小说《我的儿子皮卡》



背叛的门牙
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一

今年国庆节，区里搞小学歌咏比赛，各小学接到通知后，都紧张起来。皮卡所在的附属小学，在这一方面一直是全区最出色的。学校会议室里，有许多奖旗、奖杯，这其中，差不多有二分之一，都是在各种各样的文艺比赛中获得的。附属子弟，因为家庭教育不一般的原因，许多孩子都将成为未来的特长生而升入同样是全区最好的附属中学。而所谓的特长生，大部分又都是在文艺方面，或是跳舞好，或是钢琴弹得好、小提琴拉得好，或是绘画好，或是长笛吹得好，或是歌唱得好，有权威机构颁发的某一级别的证书等。

对这一次全区歌咏比赛，学校自然十分重视，不敢有丝毫的大意。会开了好几次，田校长总是用指关节“笃笃”地敲着桌面，反复强调一句：“要拿第一，必须拿第一！”

以往歌咏比赛，一般都是由中高年级的孩子去参加，那里面，有不少孩子参加过各种名目的声乐学习训练，甚至还有得过区里、市里大奖的。而这一回，他们决定出奇制胜，多上一些低年级的节目，以幼稚、天真、单纯、可爱取胜。老师们仿佛看到了被灯光点亮的舞台上站着的这些孩子，仿佛听到了他们还有点儿奶声奶气的声音。所有的人都觉得这个方案很不错。

一个由五十名低年级同学组成的合唱团组成了，他们来自十二个班。

这五十个孩子是经过反复挑选之后被选中的。

皮卡的乐感之好，几乎是天生的。多少年后，每当爸爸回想起皮卡小时候学钢琴时所显露出的天赋和他记乐谱的超强能力，总是说：“当时，如果坚持让他搞音乐，说不定这小子在今天已经有大气象了。”爸爸说罢，会长长地叹息一声。

在皮卡学钢琴前后，皮卡还参加过少年宫的试唱练耳班。一般都是爸爸陪他去。皮卡对乐谱、音调总是十分敏感。老师在钢琴上弹出一串音符，皮卡一般只一次，就能准确地哼唱出来，并说出这是什么调。坐在后排的爸爸总是很惊奇。

皮卡虽有这方面的才能，却没有这方面的兴趣。皮卡的兴趣只有一个：玩。

皮卡只知道玩，所有一切在爸爸妈妈看来有意义、有价值的事情，皮卡都不乐意去做。皮卡对玩是痴迷的、执着的、不顾一切的。皮卡几乎一来到这个世界上，就露出了贪玩的本性。这一本性，使皮卡在长大成人之前的这段漫长的时间里，让爸爸妈妈伤透了脑筋。奶奶用油麻地的话说皮卡是：“玩不死！”爷爷、奶奶、姑姑们至今还记得皮卡在夜晚大哭大闹的情景：不是谁惹恼了他，而是困意开始不可阻挡地袭击他。他一边揉着上下眼皮总往一起粘的眼睛，一边哭闹：“又困了，玩不成了。”哄都哄不住。爷爷说：“把他扔到凉水里，清醒过来接着玩。”奶奶说：“真的玩不死！”

皮卡参加试唱练耳只六七回，说什么也不肯去了，但那个非同寻常的能力还在。

而且，皮卡的嗓音很好听。

皮卡现在是学生了，多多少少也知道什么事情是重要的。

他是五十个中间的一个，他不在意也会在意，不得意也会得意了。就是说，他将作为合唱团的一员，作为一个特殊的人，经常会离开班级去合唱团排练去。这也可以说是一种荣耀。谁都会有荣耀之心的，皮卡也不例外。当他走向排练场时，他看到了许多双眼睛在看着他。

唯一让他心里感到有点酸溜溜的是，他们班的李哲也被选中了。

在后来的好几年时间里，李哲一直像一个影子纠缠着皮卡。

从皮卡入学的第一天开始，李哲就像一棵小树，顽固地长在了皮卡的心上。大部分时候小树一动也不动地站着，是静止的，静止到皮卡有时候感觉不到它。但一有风吹来，小树就会在皮卡的心田上晃动，摇着枝叶，让他不得安宁。可是，好像他又有点儿喜欢这棵树，树也好像喜欢他。

李哲是随同他爸爸妈妈从英国回来的，可以说一口流利的英语。英语老师说，李哲的英语是道道地地的伦敦腔。

李哲很愿意与皮卡接近，可是一旦接近之后，又很容易弄得两人都不愉快。他要强，皮卡和他一样要强。比如说上体育课，李哲总喜欢与皮卡挨在一起。开始跑步了，两人挨在一起跑，但跑着跑着，两人就会不由自主地较量上了。按老师的规定，明明已经跑足了规定的长度了，但两人却还是继续跑下去，无论老师怎么大声呵斥他们停下来，他们也不听。到了后来，体育老师忘了他们两个小子不听话了，竟然兴致勃勃地看着他们一个劲地比试下去。所有的孩子也都站着不动，一声不吭地看着。跑了一阵，孩子们分开两拨，一拨为李哲加油，一拨为皮卡加油。顾自达当然是为皮卡加油。

两人就更拼命地跑着。

眼看着两人脸都跑得脱了色，老师大声说：“停住！停住！”

李哲不停住，皮卡当然不会停住，跑死了，也不会停住。一样，皮卡不停住，李哲当然也不会停住，跑死了也不会停住。

两人争先恐后地跑着，跑得昏天黑地。

老师终于愤怒了，大声地吼叫：“我再说一遍，停住！”并伸开双臂拦在跑道上。

两人只好停住了。

那么到底谁赢了呢？

接下去，就是两人开始激烈争执。

皮卡说他跑在了前面，李哲说他跑在了前面。老师出来说了一句公道话：“皮卡比李哲快了一个脚印。”皮卡得意地看了李哲一眼。李哲总有理由：“我今天没有穿跑鞋！”他要和皮卡明天再比一次。
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他们无时无刻不在较劲，明里暗里的。

这很奇怪：还有许多人呀，可就是不和其他人比，比的就是这一个。对于李哲来说，这个人就是皮卡。对于皮卡来说，这个人就是李哲。而且会永远比下去，即使后来两人各奔东西了，还会继续比下去，直到终了。

他们好像生来就是对头。这对头总有一天要见面的。这所小学就是他们相遇的地方。他们居然被分到一个班上。

但他们的趣味又好像十分相投。喜欢互相喜欢的，憎恶互相憎恶的。喜欢在一起，可一旦在一起了，又总是闹别扭，最后不欢而散。接下来的几天，互相不理睬，但一般不会超出三天，就又走到了一起。

现在，他们都被合唱团选中了。皮卡也高兴：因为有了一个伴儿。也不高兴：因为李哲也被选中，他的那点得意就减掉了一半：他皮卡也没有什么了不得呀，李哲不也被选中了吗？

李哲呢？他觉得他的歌唱得比皮卡好。他在英国上幼儿园时，就参加合唱团了，并且用的是英语。

排练开始了。

皮卡和李哲都竭力在表现自己。

排练了两次，负责排练的秦老师就和其他几个音乐老师商量：有四首歌，应当有个领唱，这样效果会更好。

那么让谁来领唱呢？

几个老师目光居然一起注意到了皮卡和李哲。

“首先，这两个小子长得可爱，并且还有特点。”秦老师说，“并且，两人声音都很别致。李哲有点洋味，而皮卡的声音单纯得让人禁不住想抚摸一下。”

皮卡和李哲都知道：老师看上他们俩了。

可只需要一个领唱的，他们两人只有一人会被选中。皮卡很想领唱，尤其是李哲也在合唱团时。但老师迟迟不宣布他们选中了谁。皮卡和李哲会不时地望一下，又赶紧把目光挪移开去看其他东西。

又一次排练时，秦老师说：“我们几位老师经过反复商量，最后决定……”

秦老师看了看皮卡，又看了看李哲，仿佛依然难以断定似的，把话停在了那里。

皮卡的心“扑通扑通”地跳着。

秦老师说：“最后决定由李哲来领唱。”

李哲歪过头去看了一眼皮卡。

皮卡扭过头去。他都快要哭了。接下来的排练中，他很不卖力，并且注意力很不集中。

他觉得参加合唱团，很没有意思。

二

排练开始了。

李哲站在最显著的位置上，四十九名男生女生整齐地站着，成了他的背景。他到底是从英国伦敦回来的，小胸脯一挺，腰杆笔直，脑袋微微上扬，很有派头。

秦老师小声对另外的老师说：“莫说，这小子还真有点绅士的样子。”

皮卡坚决不看李哲——看他干什么？有什么了不起嘛！不就是一个领唱吗？

练习过程中，皮卡总是走神。秦老师已几次提醒：“有同学注意力不集中！”说的就是皮卡。皮卡也知道秦老师说的就是他。但他的注意力只集中了一会儿，就又分散了：哼！有什么了不起嘛！不就是一个领唱吗？

“皮卡！”秦老师终于直接点名了，“你在想什么呢？”

李哲掉头看了一眼皮卡。

皮卡觉得李哲朝他笑了一下。这种笑怪怪的，很让皮卡讨厌。皮卡把头扭向一边去了。

排练结束后，李哲跑过来：“皮卡，我们一起去打乒乓球吧？”

皮卡说：“我要和顾自达打。”说完，理也不理李哲就跑掉了。

晚上回到家，皮卡一副不开心的样子。

妈妈问：“皮卡，你这是怎么了？”

皮卡扭过身子去不回答。

妈妈还是追问：“皮卡，你到底怎么了？”

皮卡居然“扑簌扑簌”掉下一串泪珠来，然后结结巴巴地说：“秦老师让李哲领唱，没有让我领唱！……”

妈妈笑了，拍拍他的肩。

正在写小说的爸爸掉过头说：“皮卡，你知道这叫什么？叫嫉妒！”

皮卡说：“我才不嫉妒呢！”一副哭腔。

爸爸说：“这就是嫉妒！不过，这很正常啊。”

妈妈安慰皮卡：“这叫上进心，不甘落后他人。不过，皮卡呀，你想呀，只有一个人领唱，不是你就是李哲，这叫竞争呀！一个人从来到这个世界上那一刻起，竞争就开始了。没有竞争，这个社会就会懒洋洋的，就会完蛋。没有竞争，也就没有成长，没有进步。竞争很正常呀！老师选李哲，说明李哲比你强，那怎么办？你要么就不和他比这个，要么就比他强。哭是没有用的……”

皮卡不哭了，但皮卡却不快活。

爸爸说：“嫉妒不是坏事。嫉妒或许也是动力呢！人没有嫉妒心，这不现实。爸爸也有嫉妒之心，但爸爸知道怎么把嫉妒之心转变成力量。爸爸做学问，写小说，好好教学生，妈妈做记者，不辞辛苦地采访、编稿，哎，就这么着，嫉妒心没有了！”

皮卡似懂非懂，但心里好受了一些。他不去想李哲了。

可是，一到了排练的时候，瞧见李哲那副自信满足的样子，再听到老师对他的赞扬，皮卡心里又酸溜溜的了。

这么多人衬托着李哲。李哲好风光呀！

李哲也感觉到了。他站在那个位置上，一副大歌唱家的样子。感觉真是太好了！

这天，李哲走向话筒时，那话筒还没有调到他的高度，他只好踮起脚来去够话筒，想把话筒摘下来，但身子不知道怎么失去了平衡，与话筒杆一起跌倒了。

皮卡一见，“咯咯咯”笑了起来，很夸张。

笑得所有的孩子忘了看跌倒在地上的李哲，而是一起将头扭过来看皮卡。

李哲爬了起来，掸了掸身上的灰，扭头看着皮卡，用眼睛说：“可我是一个领唱的！”

皮卡听到了这句话，也用眼睛告诉李哲：“哼！我才不稀罕呢！”

又排练了几次，皮卡渐渐变得平静了。他甚至觉得，李哲唱得真好，李哲站在那儿的样子也好看。皮卡的注意力越来越集中了，唱得也越来越投入，越来越卖力了。秦老师还表扬了他：“皮卡同样唱得特别的好！”

就当皮卡已经心平气和地接受了李哲做领唱这一事实时，这天，排练正在高潮上，李哲正按照老师的指挥，张大嘴巴歌唱，不知有个什么东西从李哲的嘴里跳了出来，掉在了地板上，只听见“噗嗒”一声响，随即又听到了一串骨碌骨碌的滚动声。

有一个女生尖叫了起来：“牙！”

顿时大乱。

“谁的牙谁的牙？”“牙在哪儿？在哪儿？”“地上！地上！呶！那是颗牙吗？”“是牙！是牙！”“不是牙是什么呀？”

秦老师蹲下身去，低头望着地上的一颗牙：“真是牙。”他用大拇指和食指轻轻捏起那颗牙，举到空中看了看，然后问：“谁的牙呀？”

大家你看我，我看你，一个个下意识地龇着牙，那意思是说：“我没有掉牙！”

“谁的牙呀！”秦老师转动着身体问。

皮卡说：“我知道是谁的。”皮卡眼尖，看到了那颗牙的坠落。

秦老师问皮卡：“这牙是谁的？”

皮卡把嘴张开让秦老师看看：反正不是我的。

这时，就听见李哲小声地、结结巴巴地、很难为情地，但却又清清楚楚地说：“是……是我……的……牙……”

三

李哲的那颗门牙很大，一旦掉了，就缺了一个好大的口。那好大的口让人很不放心：说话不会漏气吗？喝进去的水会不会流出来呢？李哲掉了牙，样子很滑稽，像漫画里头的人物。

当李哲张开大嘴领唱时，孩子们情不自禁地笑了，甚至有笑倒的。

秦老师憋不住也笑了，但笑了一阵不笑了。他叹了一口气：“李哲呀李哲呀，你怎么会在这个时候掉牙呢？而且掉的还是一颗大门牙！你知道吧，这就像是一座小屋，好端端的门被偷走了，这小屋一下就……”他本想说“很难看了”，但没有说，只是苦笑着摇了摇头。

老师们商量后决定：换人。

把皮卡换上来，把李哲换下去。

这是皮卡根本没有想到的。当秦老师向合唱团的全体孩子宣布这一决定时，皮卡几乎傻掉了。

“皮卡，出来！”秦老师说。

皮卡仍然站在那儿。

“皮卡同学！你听到没有？”秦老师大声地问。

皮卡走了出来。

“你，李哲，”秦老师轻声说道，“你站到皮卡站的位置上去。”

李哲有点儿不情愿，站着不动。

秦老师在李哲的屁股上半拍半推，惋惜地说：“谁让你掉门牙的呢？”

皮卡在与李哲互换位置时，互相对望了一眼。

皮卡倒没有显出得意的神情，反倒有点儿过意不去的意思：也不能怪我呀！是谁让你掉门牙的呢？

但李哲的目光就没有那么客气了：哼！不就领唱吗？眼睛里分明有薄薄的泪水。

皮卡很快就进入了角色。

领唱真好！就一个人的声音在大厅里回响着，清清楚楚，不像站在后面混在一大堆人里头唱，自己究竟唱了什么都不十分清楚——即使张大嘴巴不发音只喘气，也没有人知道。现在，不仅仅是清楚，那声音还被放大了，仿佛在天底下，就他一个人的声音，好响亮啊！当后面的四十九位（当然包括李哲）同学在秦老师的一个手势下与他的歌声呼应时，那感觉相当不错，好像是在一道唱，却又是他唱他的，他们唱他们的，他们的声音是陪衬他的声音的，他的声音一会儿被他们的声音淹没了，一会儿又在他们的声音的滚滚浪潮中像山峰一样凸显出来，就这样消消长长，而他永远是声音的焦点、核心。

“皮卡，你真了不起！”皮卡很想对自己感叹一句。

几乎没有用太多的时间，皮卡就很出色地担当起了领唱的角色。

秦老师对其他几个老师说：“不错不错，皮卡的音色又是另一番味道！”

连着排练了几次之后，皮卡不管走到哪儿，都好像自己还站在舞台上。他走路时，是挺着胸脯仰着头的。语文老师让他站起来朗读课文，读着读着，老师笑了起来：“皮卡，这是读课文，不是在领唱！请不要那个样子，好吗？”皮卡有点不好意思。可皮卡不知道读课文究竟又该是什么样子，显得有点儿局促。语文老师说：“你原先怎么读课文的，就怎么读呗！就是不要这个样子！”语文老师学着皮卡的样子，摆了一个姿态，把大家都逗笑了。皮卡笑了，李哲也笑了，但李哲的嘴角分明有嘲讽。皮卡竭力回忆着原先站起来读课文的样子，但却就是回不去了。他现在能做出的样子，就是在舞台上领唱时的样子。这个样子，是秦老师又抬他的下巴，又摆弄他的身子，又踢他的脚，又拍他的屁股，又抬他的胳膊，好不容易才塑造出来的。它好像定格在那儿了。

皮卡回到家中，都好像还站在舞台上。

皮达瞧见他走路的样子，悄悄地一钩他的脚，把他绊倒了。

可皮卡从地上爬起来后，又回到了那副样子。

妈妈说：“皮卡中邪了！”

爸爸说：“皮卡很有专业精神！”

但秦老师却很喜欢这个样子：“作为一个领唱的，皮卡的姿势很标准！”

四

皮卡没有想到他也有门牙的，而且他的门牙也一样要掉的。

皮卡感觉到自己的门牙松动，是在接过领唱后一周。

这天早上，他醒来后没有立即起床，而是懒洋洋地躺在枕头上。他不知为什么想起了李哲的门牙掉下来的那一刻：“啪嗒”，门牙掉在了地板上。皮卡有点儿想笑，但却没有笑。他忽然想到自己的门牙，觉得应该检查一下，就用舌尖对着一颗一颗的牙，很细心地舔着。当舔到门牙时，他的心咯噔一下：门牙好像松动了！他不太相信，就又用舌尖反复地推动和摇晃。舌尖得到的消息很肯定：门牙确确实实地松动了。

皮卡立即坐了起来。

妈妈路过他的卧室门口时，向里面张望了一下，说：“皮卡，你愣在那里干什么？快起床呀！”

皮卡用手轻轻地试了试门牙。这回他再也不能不相信了，他的门牙确实松动了，百分之百！

皮卡立即陷入慌张，甚至害怕起来。

接下来，他一整天都惶惶不安。平常，他总爱和其他孩子碰碰撞撞，打打闹闹，但这一天，他却相当安静。他甚至在不住地躲闪着其他孩子的碰撞。他怕门牙被碰掉——碰掉了，他就彻底完蛋了！

他恨不能整天用手扶着那颗门牙！

门牙掉了，就等于大门没了！

大门牙！真正的大门牙！比李哲的门牙大多了！

这一天里，他甚至很少说话，他怕说话形成的气流冲掉了门牙。

放学回到家，门一开，他就闻到了一股浓浓的肉味——更准确地说，煮棒骨的味。他深深地吸了一口气，舌头吐了出来，“噗噜”地响着。

皮卡最喜欢啃骨头。皮卡三天不啃骨头，脾气就大坏。如果皮卡脾气本来是大坏的，但一啃骨头，就不坏了。当吮得嘴上油光光时，皮卡就是世界上脾气最好的孩子。

爸爸说：“这小子，前世可能是一条狗，对骨头有天生的喜爱。”

皮卡喜欢啃骨头，早在油麻地时，就已经充分显示了。全家人吃肉，皮卡啃骨头。不但在饭桌上啃，还会抓了一根骨头四处跑，跑跑，就停下来啃一阵。

油麻地和北京，都深深地知道皮卡这一无法改变的爱好。因此，他们总会隔三差五地买回一堆骨头来煮上。

皮卡情不自禁地跑向厨房，可是当他一脚跨进厨房后，却忽然停住了。他看着那只还在火上冒着热气的锅——他知道，那里面煮着的是骨头，而且，他从满屋子的气味中已经判断出，那锅里的骨头，已经煮熟了！

他把伸出的腿又收了回来，并且转身离开了厨房。走了几步，他又回头看了一眼厨房，然后“咕咚”咽了一口吐沫，走进了自己的卧室，并且把门关上了。

一只特大的盘子，堆得像小山一般的骨头，被妈妈端到了桌上。

“吃饭了！”妈妈召唤着全家人。

于是，爸爸和皮达都走了出来，并且很夸张地嗅着空气。

“皮卡！你的骨头端上来了！”爸爸冲着皮卡的卧室喊。

皮达说：“爸爸，你的这句话有毛病。应该这么叫：皮卡，你喜欢啃的骨头端上来了！”

爸爸说：“这是口语，口语只图简洁，是可以不通的。”

爸爸很高兴，因为两个儿子已经很会讲道理了，尽管有时他们其实是胡搅蛮缠，甚至让他十分恼怒，但心底里却还是喜欢的。他愿意与他们辩论、耍贫嘴。这时，爸爸就会想：这世界实在是奇妙，一个孩子，看着看着就长大了，不仅是长身体，还长灵魂，长心眼，长欲望，长才能。拥有两个儿子，真是不错。

皮卡磨磨蹭蹭地走了出来。

皮卡居然说出一句让全家人百思不解的话：“怎么今天又煮骨头呀！”

爸爸妈妈都瞪着皮卡看：这孩子怎么了？

坐到饭桌上后，皮卡把脑袋扭到了一边，不看那一大盘骨头。

爸爸问：“皮卡，你怎么了？”

妈妈问：“皮卡，你怎么了？”

皮卡不回答，小心翼翼地把饭拨到嘴里。他没有细嚼，而且直接将饭吞进肚里。

“你不是喜欢啃骨头的吗？”爸爸很是疑惑。

“就是为你买的呀！”妈妈说。

皮达抓着一根骨头啃了两口，说：“我知道他为什么不啃骨头。”

爸爸妈妈一起望着皮达。

皮达说：“他的门牙快要掉了！”

皮卡立即掉过头来：“哥，你是怎么知道的？”

皮达笑笑。

吃饭之前，皮达推开皮卡的门，只见皮卡正龇着牙照镜子。当时，只是在心里说：小子，知道臭美了！现在见到他不啃他喜欢的骨头，自然就想到了门牙上。

爸爸说：“哎！这有什么呀！门牙总是要掉的。旧的不去，新的不来。”爸爸劝皮卡，“啃吧，啃吧，掉了就掉了呗。”

皮卡坚定地拒绝了。

皮达说：“爸爸妈妈！你们都是什么脑子呀！他会啃吗？一啃，那门牙就掉了！一掉，你们想想会有多么严重的后果！”

“什么严重后果？不就是少了一扇大门吗？”爸爸说。

皮达说：“你们再想想！”

“想不出来！你小子不要故弄玄虚！不就是一颗门牙嘛！”爸爸说。

“是呀，不就是一颗门牙吗？”妈妈说。

“那可是我弟的门牙呀！”皮达真有点儿瞧不起爸爸妈妈的这等脑瓜子。

皮达说：“你们想一想，我弟现在在学校担当什么？”

“不就领唱吗？”爸爸说，“跟门牙扯什么关系！”

皮达举着棒骨，在空中敲打着：“想想！想想！你们好好想想，我弟是怎么成了领唱的！”

“李哲掉了门牙呀！”爸爸的话还没说完，就忽然明白了。

一家人都觉得问题严重了。

皮卡主动地把牙龇给全家人看，并用手朝那颗危在旦夕的门牙指指点点。

爸爸问：“皮卡，你们离比赛还有几天？”

皮卡不知道距离比赛还有几天，但他记得比赛的日期。

爸爸一算，离比赛还有一周。爸爸用手托起皮卡的下巴，然后让皮卡把嘴张开，接下来，用一根筷子轻轻推动着他的门牙。爸爸的样子像一个牙科医生。爸爸推动得很小心，很细心。他竭力要搞清楚皮卡的门牙的松动程度。因为只有搞清楚门牙的松动程度，才能判断出它到底还能坚持多久。

妈妈和皮达都静静地看着爸爸的试探。

皮卡很有耐心地接受着爸爸的检查。

过了好一阵，爸爸把筷子放在桌子上说：“真的说不好，它到底还能坚持多久。”

气氛变得凝重起来。

爸爸安慰皮卡：“不领唱就不领唱呗，也没有什么大不了的事情。”

“不！”皮卡一推饭碗叫了起来，“我不！”眼泪快要下来了。

爸爸拍了拍皮卡的脑袋：“好了好了……”

皮达说：“我有办法。”

皮卡泪眼蒙眬地望着皮达。

爸爸妈妈也都看着皮达，仿佛他是个大救星。

皮达笑了：“用胶粘！”

皮卡连忙问：“行吗？”

皮达说：“我看能行。”

皮卡有点喜出望外了。

爸爸说：“皮卡呀，你还有没有脑子呀？他在胡说呢！”

皮卡的泪珠掉在了桌子上……

五

其实，没有任何办法可以挽留门牙，唯一的办法就是小心翼翼地保护它。

等到比赛结束，你掉就掉吧。

可是，门牙的松动一天比一天厉害。不，不是松动，而是晃动。皮卡觉得他跑动时，门牙都在晃动，吓得他赶紧放慢了脚步。他真的想到了哥哥的办法：用胶粘。当他再一次向哥哥提出这个问题时，皮达说：“粘是粘不住的，不过，我还有一个法：捆绑！用一根细细的铁丝，把这颗门牙与它旁边的牙捆绑在一起！”

皮卡这才觉得哥哥是在胡说。

哥哥总喜欢对他胡说。哥哥最大的乐趣好像就是对他胡说、哄骗他。问题是，他尽管有时会被哥哥的胡说、哄骗弄得哭起来，但他又非常喜欢哥哥的胡说、哄骗。

皮卡没生气，笑了。因为，他想到了两颗牙被捆绑在一起时的样子，那样子太滑稽了。

皮卡恨不能一天二十四小时都用手好好地扶着那颗门牙。

门牙就像一颗熟透了的果实，一有风吹草动，就会从树上跌落下来。

那几天，皮卡的心思总是在门牙上。晚上睡在床上，他就会胡思乱想：会不会在我睡觉时，它掉下来呢？要是那样，会不会被我吞进了肚子？这可糟了，想粘都没办法了，除非等它拉出来，可那样太臭了，放在嘴里就太恶心了！要是走路走掉了，怎么办？它是悄悄地掉的，我都没有感觉到，那么一点大的东西，到哪儿找呢？

这颗门牙成了皮卡的小祖宗了。

皮卡只有在心中祈祷了：别掉了呀，别掉呀，皮卡求求你了。

他向门牙承诺：要是能等比赛结束后你再掉，我绝对不会把你扔掉，我要把你留下，好好地珍藏起来，我要把你永远带在身边，无论我走到哪儿。我要向妈妈要一块布，不是普通的布，而是绸子，很柔软的绸子，把你包起来。我要你跟着我，一辈子！我说话算数！一定算数！你想呀，你跟着我，可以看到这个世界上多少好看的、迷人的东西呀！我长大了，是要出国的，去英国——李哲有什么了不起，他不就是去了一趟英国吗？我还要去法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙——怎么这两个国家的名字里带牙呀，可见，牙是多么的重要啊！我要周游世界，这一点，我早和哥哥说好了，他先出去，跟着就是我出去。我爸爸是作家，他在为我们挣钱——挣钱让我们出去。难道，你不想去外面的世界看一看吗？你不是一般的门牙呀！你是从我皮卡的嘴里长出来的！皮卡是谁呀？我爷爷早就说：皮卡这小子，长大了可是一个了不得的小子。我答应你，我一定永远带着你……

皮卡甚至在头脑里编织着门牙与他的对话——

门牙：你是皮卡对吗？

皮卡：是啊，我是皮卡，我是皮达的弟弟皮卡。

门牙：你是想让我在你嘴里再待上几天，对吗？

皮卡：是呀，待到歌咏比赛结束。

门牙：你能走路不摔跟头吗？特别是不摔那种狗吃屎式的跟头？

皮卡：能！我能！

门牙：你能保证不啃骨头吗？

皮卡：我保证！（皮卡还把手放到了胸膛上）

门牙：你说的，绝对不扔掉我？一辈子？

皮卡：是，是是是，扔掉你我就不是皮卡！是一头猪、一条狗！是狗屎！

门牙：哈哈哈……那好吧！

皮卡迷迷糊糊地睡着了……

六

因为心里总惦记着门牙，排练时，皮卡的注意力有点儿不集中。

秦老师问：“皮卡，你是怎么啦？再过几天就要演出了，你怎么越唱越差呢？”

皮卡挠着头。

李哲站在后面，像大人一样，双臂抱在胸前。

“皮卡！全心全意、聚精会神，好吗？”秦老师问。

皮卡点点头。

接下来，皮卡努力不再去想门牙，又回到以前的状态里。

他站在那个显著的位置上，非常完美地表现着自己。

皮卡常常有天才般的表现。正是这天才般的表现，才让爸爸多少年以后，每逢想起他弹钢琴、唱歌，还有绘画等未能进行到底时，才深深地叹息。他小小年纪，对那一首一首歌的理解，很出人意料。曲调中的许多细节，许多隐藏着的东西，他都能通过他幼小的心灵感悟到。

秦老师对其他几个老师说：“照这样子，再排几次，比赛拿奖，看来问题不大。”

门牙在坚持着，虽然在皮卡的感觉里，它差不多已经连根拔起了，但它却就是没有掉下来。

皮卡说：“门牙呀，你真是一颗了不起的门牙啊！”

皮达故意在皮卡面前啃骨头，并一边吃一边在喉咙里发出声音，特别像一条狗。

皮卡看着哥哥，不住地往下咽口水。

这天，皮卡高高兴兴地回到了家。

再过两天，就比赛了。比赛之前要养精蓄锐，就不再排练了。皮卡心想：看来，门牙真的能够坚持到比赛结束。

他站到镜子面前，把嘴张开，再一次地观察他的门牙：

它正好好地待着呢！

皮卡笑了，并对门牙充满了感激之情。

厨房里，妈妈正在炒菜，一股浓烈的辣椒味飘散了出来。

皮卡鼻子一痒，随即，抑制不住地，猛烈地打了一个喷嚏，只见门牙像一颗子弹从他口中喷射了出来，强有力地击中了镜子：当！

家里所有人都听到了这一声音，一个个跑了出来：怎么啦？怎么啦？

皮卡低头望着地上那颗门牙，带着一副哭腔说：“门牙掉了！”

大家都低头去看地面：那门牙正静静地躺在茶几下面。

皮卡突然大声喊叫起来：“我门牙掉了！我门牙掉了！”声嘶力竭。

皮达从地上捡起那颗门牙，看了看传给了妈妈，妈妈看了看，又传给了爸爸。

爸爸举在灯光下看着，像是在看一件艺术品，一件文物。

“给我！给我！”皮卡愤怒地跳起来，一把从爸爸手里夺过门牙。然后，他死死攥紧拳头，仿佛要杀死那颗门牙。

爸爸说：“皮卡呀，你可要善待这颗门牙！你想呀，在这些年里，它帮了你多大的忙呀？它帮你吃了多少根棒骨？噢，你上幼儿园大班时，一个小朋友欺负你，你还咬了人家，肯定也是这颗门牙吧？”

“哼！”皮卡抓住门牙，扭头走进了自己的卧室。

他把门牙放在桌子上，然后坐在椅子上，泪汪汪地望着它。

“叛徒！”

他对门牙充满了仇恨。

他突然抓起门牙，往桌上狠狠一砸。门牙蹦起老高，然后又跌落下来，发出一连串的“的笃”声。

接下来，皮卡就开始谩骂门牙，先是用北京话骂，接下来用油麻地的话骂。他觉得用油麻地话骂最带劲，于是就不住地用油麻地话骂。一边骂，一边拍着桌子，门牙就不住地弹跳。

骂得没有力气了，皮卡产生了一种奇怪的念头，他想一口把门牙吃掉！
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当然，他最终没有把它吃掉。

晚饭后，皮卡推开了大厅的窗子。

爸爸妈妈，还有皮达，都在看着他。

他看了看天上的月亮，又看了看楼下的地面，手一松，门牙在夜色中，从十二层坠落了下去……

七

皮卡绝不肯把领唱的角色让给别人！

好在比赛之前不再排练了。他只要瞒住这两天，他就会站在那个位置上。那是一个让人骄傲的位置。他站在那儿，虽然缺了门牙，但他会尽心尽力地去唱的。他相信，缺一颗门牙与他完美的表现相比，简直就不算什么。

他一边瞒着，一边悄悄地在心里哼唱着他要唱的。他在心里一遍又一遍地唱着，还一遍一遍地说着：我绝不给学校丢人！

顾自达走过来了：“皮卡，去我们家吧！”

皮卡不说话，只是摇摇头。

“你没有空吗？”

皮卡点点头。

顾自达觉得皮卡怪怪的：“皮卡，你怎么啦？”

皮卡摇摇头，意思是说：没有什么，一切都挺好的。

顾自达心里满是疑惑地注视着皮卡。他发现，不管是谁问皮卡，皮卡都不说话，不是点头，就是摇头，要不就用手比画着。

上课了。

老师提问皮卡：“请皮卡同学回答。”

皮卡站了起来，却并不回答，傻子样看着老师。

“皮卡同学回答呀！”老师提醒道。

皮卡依然傻傻地看着老师。

“你不会吗？”老师问。

皮卡摇了摇头。

“那你为什么不回答？”老师问。

皮卡还是不回答。

“皮卡！”老师的声音变大了，“回答问题！”

皮卡傻傻地看了一会儿黑板，又歪过头去看了看顾自达，还有其他一些孩子。

“皮卡，你这是什么意思？你捣乱是不？”老师有点儿火了。

皮卡摇了摇头。

“那你说话！”

皮卡紧紧地闭着嘴。

“说话！”老师突然把手中的黑板擦重重地扔在了讲台上：啪！

皮卡打了一个哆嗦，但嘴巴依然没有张开。

“好！那就站着吧！”老师很生气。

皮卡一直站到下课。

许多同学围了过来，七嘴八舌地问：“皮卡，你怎么啦？”

皮卡就是不说话。

一个孩子小声地对另外几个孩子说：“皮卡不是变成哑巴了吧？”

这一天，皮卡成功地瞒了过去，直到放学，走在回家的路上，才在无人看到的情况下把嘴张开。然后，他大口大口地呼吸着空气。

还剩一天，最后一天。

皮卡要好好坚持。让他们说我是哑巴吧！明天，我会把歌唱得特别特别的好！就用缺了门牙的嘴巴唱！哼！

课间操期间，所有的孩子都涌到了教室外面。

三年级的一个男孩在奔跑时，一不小心摔进了路边的一片水洼。他跌跌撞撞地爬了起来，浑身上下都流淌着泥浆，样子十分可笑。可还当大家没有笑出来时，他却再一次滑倒——滑倒时的样子极其滑稽。

轰然大笑。

皮卡“扑哧”一声笑了，并且嘴巴张得特大。

就在笑声像浪潮一般退去时，李哲忽然大声叫了起来：

“皮卡的门牙掉了——”

皮卡一下愣在了那里。

无数的目光投向了皮卡。

李哲像一个小疯子一般叫喊着：“皮卡的门牙掉了！皮卡的门牙掉了！……”他一边叫喊，一边撒丫子在校园里乱跑，“皮卡的门牙掉了！……”

不一会儿工夫，差不多所有的老师和孩子都知道：皮卡的门牙掉了。

秦老师闻讯后，特地找到了皮卡。

皮卡把嘴闭着。

“皮卡，把嘴巴张开，让秦老师看看。”

皮卡望着秦老师。

秦老师用眼睛说：皮卡，把嘴巴张开，让秦老师看看！

皮卡把嘴巴张开了。

秦老师看了一阵，然后用手拍了拍皮卡的后脑勺，长长地叹息一声。

在走向办公室的路上，秦老师不住地自言自语：“太邪门了！让谁领唱，谁就掉门牙！明天就比赛了，这不是要人命吗？……”

他要立即找到其他几位负责比赛的老师赶紧商量，看看还有什么补救的办法。

放学回到家，皮卡把他不能再领唱的消息告诉了爸爸妈妈。

皮卡没显出懊恼和伤心的样子。

夜里十点钟，写小说的爸爸写着写着，突然想到了什么，停住了，随即给秦老师拨了一个电话。在电话里，爸爸出人意料地说：“秦老师，我们为什么不改变一下思路呢？就用一个缺了门牙的孩子领唱！缺门牙，要比不缺门牙的好呀！你想想看，是缺门牙好还是不缺门牙好？……”

电话那头的秦老师仿佛看到了一道明亮的闪电一般：“作家作家，你再说一遍！再说一遍！”秦老师的声音几乎有点失控了。

“我以为，缺门牙要比不缺门牙效果好！那效果可能无比奇妙！……”

爸爸又陡生灵感：“让那个叫李哲的也缺了门牙的孩子与皮卡一起领唱，难道不是绝配吗？我的秦老师？”

秦老师兴奋得几乎要砸电话。

第二天上午，合唱团紧急集合。

秦老师宣布：领唱——皮卡和李哲。

仅仅用了两个小时的磨合，五十个人的配合，已是浑然一体，天衣无缝。

晚上演出，当皮卡和李哲穿了西装，很有模样地站在聚光灯下，一起领唱时，所有观看的人，见了两张没有门牙的大张的嘴巴，先是一阵狂笑，紧接着就像秋后的池塘一般安静。

皮卡的声音与李哲的声音搭配在一起，简直美妙到极致，而他们的声音与其他四十八个孩子的声音，又是那么的圆融，那么的合适，领唱与合唱，此起彼伏，声音回荡在高大的演出大厅里，实在太迷人了。

无数的人在清晰明确的节拍中点头，轻轻击掌，并不时地笑一笑，就是因为那两扇掉了门牙的大门。

皮卡和李哲感觉到了整个大厅中的人气，就越发地把嘴张大，毫无顾忌地、扬扬得意地亮出了他们的大门。
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因为掉了两颗门牙，把整个合唱团的年龄强调了出来，把幼稚童真、单纯和可爱都无以复加地强调了出来。而这一切，都是打动人心的。

两个门牙的缺失，将留给今晚所有在场的人一个深刻的记忆。

两天后，一等奖的奖杯已亮闪闪地陈列在了学校的会议室里。

知道获奖后的这天下午放学早，皮卡四点钟就回到了家。

他好像并没有因为获奖而显得多么兴奋。回到家，他好像想到了什么，丢下书包下楼去了。

爸爸妈妈问他出去干什么，他没有回答。

但爸爸很快发现，皮卡并没有走远，他只是来到了他家窗口垂直而下的草地上。

皮卡弯着腰，在草丛里寻找着。

爸爸用手招呼妈妈也来到了窗口。他们一起看着儿子。

皮卡专心致志地找着。

他在寻找什么呢？是门牙还是别的什么？

不知为什么，爸爸妈妈的心里，都微微地酸了一下……

选自长篇小说《我的儿子皮卡》



雪柿子
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这是很久很久以前的故事——

一

整个夏季和秋季，天空没有掉下一滴雨，所有的庄稼全部枯死，冬季来临时，这百十户人家的山村，开始接受饥饿的煎熬。

米桶、米缸都空了。明明是空了，大人和孩子还是禁不住要打开盖子看一看。真的空了，一丝不剩的空，干干净净的空。饥饿的孩子不死心，把脑袋伸进米桶或米缸，还用手在里面仔细地摸索了一阵。

空了！

饥饿的孩子还未灭尽一番童心，把头埋进米桶或米缸里，从嘴里发出声音。那声音出不来，在米桶或米缸里旋转着，轰鸣着。孩子觉得这很有趣，便放大了喉咙，声音嗡嗡地响着，有点儿像天边的雷声。

终于不再游戏，脑袋慢慢抬起来时，脸色苍白，眼角不知何时已挂上了泪珠。

人们开始用带长柄的铁叉挑起头年的麦秸、豆秸，一个劲地抖动着，企图抖落下一些残留的麦粒和豆粒；人们把本想用于喂猪的米糠，用细眼的筛子重新筛了一遍，把一些看不出来的碎米全部筛了出来；人们把芦根从泥里挖出，晒成干；人们几乎搜遍了前后左右的山，将凡是可以充饥的野菜、果实，全部搜罗回家中……

一个漫长的冬季，像一条黑洞洞的隧道，似乎是无底的。

大人们要带领孩子们穿越这条隧道，走向春天，走向来年收获的季节。

孩子们已不再像小疯子一般在外面玩耍，一个个或睁着饥饿的眼睛躺在凉丝丝的床上，或是坐在门槛上，用无神的目光，看着瘦着肚皮、摇摇摆摆地在寻找食物的狗或猫。无心玩耍，也无力玩耍。

瘦。

一切有生命的，都在变瘦，人瘦，猪瘦，狗瘦，连鸟儿都瘦。

衣服变大了，床变大了，房子变大了，村巷变大了，天和地变大了。人们在天底下走着，像一根根长长短短的筷子。

满目的荒凉，在这冬季里，让人感到有点儿绝望。

终于，有鸟在天空飞着飞着掉了下来。有人捡起来，用手摸了摸说：“嗉里没有一点儿食，就剩下骨架了。”

河里，没有鱼虾，只是空河。

夜晚，狗虽然还吠，但声音非常疲软，更像是哼唧。

偶尔，会有个孩子奔跑起来，大人看到了，心立即紧缩起来，向那孩子叫着：“慢点慢点，省着点力气吧。”那大人看到的是越来越饥荒的明天。

食物日渐短缺，人们的眼睛在日渐变大。学校的老师看见一群孩子的眼睛时，无缘无故地想到了铃铛，一对对铃铛。

隔个几天，就会看到有一个乞讨的人走过村庄。男的，或女的，一身尘埃，脚步既沉重，又虚飘。不听口音，就知道那人是从远方而来的。饥荒不只是降临在这个小山村，而是降临在一个非常广阔的区域里。乞讨者明明知道，这小山村已很难施舍，但还是一家一家地乞讨着。“给口吃的吧。”声音疲惫，像是在自言自语。小山村的人因无力施舍这个乞讨者，而心里感到内疚。前面的人家知道这个乞讨者马上就要走过来了，干脆早早地关上门，然后躲在门后，从门缝里看那乞讨的人慢慢地走过。

这天早上，女孩蓬草背着书包第一个走进教室，不久，尖叫着从里面跑了出来。见了树鱼、丘石儿、桐子他们几个男孩，才站住。然后，用手指着教室：“死……死人！”

这几个男孩愣了一下，随即跑进教室。但随即抢着跑了出来，并一时忘记了饥饿，大声喊叫起来。

老师来了。

老师在前，树鱼他们跟在老师后面，慢慢地走进教室——

用两张课桌拼成的“床”上，躺着一个衣衫单薄的乞讨者。是个上了年纪的人，细高个儿。大概，他于昨天天黑时乞讨到了这儿，摸黑进了这个教室。他本想在这里睡一觉，明天再上路的。但饥饿和寒冷，使他永远停止了脚步。

是个外乡人。

这个脸色如白纸一般、嘴巴很难合拢的乞讨者，让树鱼他们害怕了。整整一个上午，他们都在发抖，不仅是身子，心也在发抖。

第一个见到死人——那个乞讨者的蓬草，什么话也不说，眼睛睁得大大的，眼睛深处是不安和恐惧……

二

树鱼很迟才起床。那时，太阳光已照在窗子上。放在往常，树鱼早在床上待不住了。树鱼贪玩，是出了名的。不玩，就等于要树鱼的命，起早贪黑地玩。老师说：“玩，也得能吃苦。”可是，现在，树鱼天天睡懒觉，不到万不得已，能在床上多埋一会儿就多埋一会儿。

大人们也赞成。这叫省力气。勤劳的大人们也不再起早贪黑了。一是觉得遇上这么一个糟糕的年头，起早贪黑也没有什么意义——忙也忙不出个粮食，二是觉得，这样可以保存力气，好挨过这个冬季。

早晨，只能喝一碗稀粥。说是稀粥，只是清寡的米汤。一碗粥，拿筷子搅动，只看见几粒米，那米粒都能一粒一粒地数清楚。

很快，树鱼就饿了。

饿得心发慌。

树鱼有点儿挺不住了，就往后山上爬去。也许，能在山上找到一些草籽或果实呀什么的。往年的山上，是有很多东西可以作为食物下肚的。

前几天一直在下雪，山已被雪厚厚地覆盖了。

树鱼找了一根棍子，当成拐杖，往山上爬着。倒也不冷，甚至还感到有点儿温暖。

树鱼仰头看着那些树：黑桃树、山楂树、野梨树……他希望能在枯枝上看到一两颗残留的果实。

没有。没有。没有……

那些树，已经被无数同样饥饿的目光扫视过了。那些目光织成密密的网子，将这山上所有的果树，都过滤过了。过滤得真干净。

树鱼只好用手扒开积雪，在草丛中寻找着。他居然找到了一颗松果。他眼前并没有松树。这松果大概是一只松鼠从远处搬来的，半道上扔了。他居然从中抠出两颗松子来。他咬碎了松子壳，小心地将里面的松仁剥了出来。他很兴奋地把它丢进嘴里，用雪白的牙齿慢慢地咀嚼。松子油性很大，浓稠的汁液缓缓地流向喉咙，使他感到湿润。

他用了很长时间，才将两颗松子吃掉。

他不能着急，尽管很饿，饿得有点儿发昏。但，他必须克制住，慢慢地享用它们。

那个时刻，两颗松子，是这世界上最金贵的东西。

他继续寻找着，可是，再也没有新的发现。这时，他已经爬到了山顶。站在山顶上，他的身体开始摇晃起来。是因为山顶的风大吗？是因为太阳光的炫目让他有点儿晕眩吗？是因为他往下看了一眼，深深的山谷让他有点儿发晕吗？还是因为他饿了，心慌、眼黑、腿软？

他竭力想让自己稳稳地站住。

但，他的身子却控制不住地摇晃着，越来越厉害。

他有点儿害怕了。他想让自己坐下来歇一会儿，然后赶紧下山回家，躺到床上去。但，还没有等到他去完成这一想法，眼前便唰地一黑，一头栽倒了，并骨碌碌地滚到山坡上，然后，顺着山坡，骨碌碌地滚向谷底。

坡上也是厚厚的雪。

树鱼在往下滚动时，并不显得惊心动魄。他的滚动，甚至卷起了积雪，看上去，他像裹了一条厚厚的松软的白色棉被。

他毫无知觉，像在被子里睡觉的婴儿。

这是一处人们很少光顾的山坡，下面的谷底也很少有人到过。

树鱼竖躺在谷底。

他居然没有很快醒来，而在那里躺了很久。

从山谷那头吹来的冷风，终于冻醒了树鱼。他感到寒冷，但没有立即爬起来。他躺在松软的雪上，朝天空望去。那时，他觉得天空很高很高，山也很高很高。他搞不清楚自己怎么躺在了这里。

他不感到害怕。

他的脑子已经很清醒，并且觉得身上已经有了力气。他要赶紧回家去。万一回不去，这就可糟糕了。他有点口渴，抓了一小把洁白的雪，丢进嘴里。他咀嚼着雪，还发出“咔嚓咔嚓”的声音。当雪变成水流过喉咙时，他觉得有涓涓细流在流向他的心脏。他更加清醒了，并觉得身体很舒服。他爬了起来——好像并不困难。

他站在谷底，转动着身子，在寻找容易往山上爬的地方。

见不到任何一条路。所有登山人留下的路，都被大雪覆盖了。

就在他的身体转动了半圈，而面向一处有点儿隐蔽的山坳时，他一下跌入了梦境：

在那个无人会走到的山坳里，长着一棵柿子树，那柿子树上，居然挂了一树柿子！

他觉得，自己又有点儿要站不住了。但这一回，他没有晕倒。他情不自禁地摇晃了一阵，终于稳住了自己。他向那棵柿子树走去。

柿子树落尽了叶子，只剩一根根完全裸露的树枝。

枝头挂着的柿子一般大小，上面小部分落着雪，看上去像白糖，下面大部分，因被雪水洗过，呈金红色，透亮，如同打过蜡。

正有一片阳光从山顶的一个豁口照在柿子树上，使那棵柿子树仿佛是在天堂里，在仙境里。

望着静穆的柿子树，树鱼无端地想到：那柿子到了夜晚，会一颗颗亮起来的。

他已没有一丝饥饿的感觉，只是久久地、出神地望着这棵柿子树。

一树的柿子，晶莹，玉琢成的一般。

这不是童话，而是一个叫树鱼的孩子看得真真切切的实景。

这个孩子，是在大饥荒的光阴里看见这幅画的……

三

现在，树鱼拥有一树柿子。

望着这一树美丽而生动的柿子，树鱼还没有吃，心先甜了起来。

他的眼睛很亮很亮，双手抱着放在胸前，几乎要哭了起来。

他叫了一声“爸爸”，又叫了一声“妈妈”，然后环顾四周，终于知道现在只他一个人在这谷底，不禁笑了起来。

他决定爬上树去，先摘下一颗柿子吃掉，再摘两颗带回家中。其余的都留着。他要省着吃，吃一个冬季。

就在他准备爬树时，山顶上隐隐约约地传来了呼唤声——呼唤他的。

呼唤声渐渐大了起来，他听出来了，是许多孩子的呼唤声。他侧耳听去，听出了桐子的声音、蓬草的声音，还有丘石儿的声音。

他不喜欢丘石儿。他们是对头。他讨厌丘石儿，十分讨厌。他们总是说不到一起去，坐不到一起去。他们甚至见了面都不说话，就当没有看见对方，脑袋一偏，装着看别的什么，走了过去。整个山村的人都知道，他们是“敌人”。

使他们成为“敌人”的原因，一是因为两家的大人，一是因为他们自己。两家大人曾因为争一小块相邻的地而争吵，打得头破血流，最终，是村长出面调解，才算有了一个解决，但从此两家大人不再说话，不再来往。除此原因，树鱼觉得丘石儿总是牛气哄哄的样子，不就是成绩好嘛！有什么了不起的！而丘石儿总觉得树鱼老想把其他孩子拉拢到他那一边。丘石儿心里说：我倒要瞧瞧，他们都愿意跟谁好！

在这些山村孩子的眼睛里，他们两个都是“强人”，因此，他们谁也不选定谁，而是游移在他们两人之间。对于他们的敌对，他们一个个就装着没有看见。

孩子们的呼唤声已变得十分清晰。

呼唤声中，是焦急——十分的焦急。

实际上，人们寻找树鱼已经有两个多小时了。先是妈妈发现他不见了，然后妈妈告诉了爸爸。起初，他们以为树鱼出去找孩子们玩了，并没有特别在意，只是随便问了两三个孩子。在他们都回答说没有见到过树鱼后，爸爸妈妈有点儿着急了，就呼唤起来。见没有回应，呼唤声就大起来。依然没有回应。当爸爸妈妈的呼唤声越来越大，呼唤声透露出来的焦急越来越浓重时，就有很多大人和孩子参加进来。他们找遍了整个山村，各个人家、小学校、村前的寺庙、小电站……把他可能去的地方都找遍了。

谁也没有想到树鱼会去那座山上。

山村的周围有好几座山，那座山是一座最不好看、最无趣的山，平常很少有人会去。而树鱼去那座山，正是因为树鱼想到很少有人去那儿。他想：也许，这样倒有可能找到一些食物。

是丘石儿想到了这座山：“说不定，他去了那儿。”

大人们似乎对这座山不抱希望，说：“那么，你们，孩子们，就去那儿找一找吧。”他们继续围在一起，在推测树鱼此刻究竟会在哪儿。他们让树鱼的爸爸妈妈再仔细回忆回忆，树鱼究竟是什么时候离开家的、走时有没有说句什么、他过去曾去过什么地方……

树鱼的妈妈一直在哭。因为，这山村曾不止一次地发生过可怕的事情：一个人在大雪封山的日子里忽然不见了，到了春天，等大雪融化后，发现他躺在山坡下或山谷里——那人去山里，陷在了大雪的窟窿里，或是正走着，雪崩了，把他压在了雪下。

所有孩子都很紧张。虽然一个个都很饥饿，浑身没有力气，但在这几个小时里，他们却好像完全不在饥饿的状态里，不住地奔跑着，呼唤着。随着能去的地方一个一个地被找过，他们越发紧张起来。

丘石儿今天本来打算一天安安静静地躺在床上的。因为妈妈昨天晚上说，今天一天，他们只能吃一顿稀饭，因此，最好不要到处乱跑，免得饿倒。当听到外面找树鱼的嚷嚷声时，他立即从床上爬了起来，并立即参与到孩子们的队伍中。
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大饥荒里，孩子们的心似乎变得脆弱起来，柔软起来。他们忘记了过去很多事情。

丘石儿在前面走着，几十个孩子在后面跟着。

他们在山脚下发现了一行往山顶的脚印。

这一发现，让他们全都兴奋了起来。沿着这行脚印，他们一边呼唤树鱼，一边往山顶爬去……

树鱼听到孩子们的呼唤声，感觉到他们正往这边找过来时，看了看柿子树，暂时放弃了爬树摘柿子的决定。

他不想让孩子们看到这棵柿子树。

它是他的，只属于他。

他看了看山坡，朝相对不算陡峭的坡面走去。他要很快回到山顶上，然后装成若无其事的样子，和孩子们一起回到村子里。

他还没有爬回山顶时，孩子们却都已到达了。

看到树鱼正往山顶上爬，孩子们问：“树鱼，你怎么在这儿呀？”他们一个个顿时都没有了力气，坐了下来，向下看着往上爬来的树鱼。

树鱼爬到了山顶。

“你干吗去了？”

“你怎么会从那儿爬上来呢？”

“你是摔倒了滚到下面去了吗？”

见到树鱼好好的，孩子们都很高兴。女孩们甚至哭了起来。

树鱼说：“我上山找吃的，不知怎么的，在山顶上跌倒了，滚落到了下面。”

“快回家吧。”已很久没有与树鱼说话的丘石儿对树鱼说。当然，他并没有看着树鱼说。

树鱼的心动了一下。

丘石儿站了起来。他本打算往山下走的，却迈不动脚步了。他摇晃着，像风中一棵瘦弱不堪的树苗。丘石儿本来就瘦，进入冬季之后，又一天一天地瘦下去，现在，已瘦得薄薄的，风能随时把他吹跑。

他使劲想使自己站住，但，最终还是一头栽倒在雪里。

孩子们立即将丘石儿团团围住，不住声地叫着：“丘石儿！丘石儿……”

树鱼双腿跪在丘石儿身边，抓起一把雪，放在丘石儿的额头上。

过了一会儿，丘石儿醒来了。他朝树鱼笑了笑，朝孩子们笑了笑。等丘石儿缓过劲来，孩子们搀扶着他一起往村里走时，树鱼总落在后面。

一树的柿子。

不知出于什么心情，孩子们在下山时，还唱着歌。

树鱼跟着唱，唱着唱着停住了，向孩子们喊道：“你们站住！”

孩子们站住了，回过头来，望着他。

树鱼说：“你们不想到山那边看看吗？山底下有条小溪，说不定有鱼呢！我们可以抓鱼烤了吃，草丛里还有橡果。你们都不饿吗？”

孩子们既疑惑又惊喜。

“来！跟我来！”树鱼招了招手，“来呀！”

孩子们都掉转身去。

树鱼走在前头。

孩子们跟着。

重又回到山顶之后，树鱼指了指下面：“谁都不用怕，下面是雪，可厚了，就只管往下滚就是了……”说完，往前一冲，倒在了山坡上，骨碌碌地滚了下去。他的身后扬起一蓬蓬细雪来。

到了下面，树鱼摆出一副很舒服的样子，在那儿躺了一会儿，然后站起来，向山顶上的孩子们招着手：“下来呀！下来呀……”

先是桐子滚了下去。

桐子与树鱼一起向山顶上招了招手之后，男孩们女孩们都争先恐后地向下滚去。

不一会儿工夫，就全都滚到了山脚下。

真有一条小溪，一半结着冰，一半没有结冰，在淙淙流淌。遗憾的是，并没有发现鱼。

草丛里倒确实有橡果。不知是被什么鸟叼到这里的。

树鱼一边和孩子们一起找橡果，一边悄悄地引导着孩子们往那棵柿子树走去——现在，它正被山坡的一道皱褶挡着。

树鱼已经看到了柿子树，但他作出一副聚精会神地找橡果的样子，蹲在地上，扒着压在草上的雪。

蓬草突然叫了起来：“柿子树！”

孩子们全都跑了过来……

四

寒冷的冬季，这棵柿子树让受着饥饿煎熬的孩子们感到震撼。

他们谁也不说话，只是静静地看着它。

一时，他们忘记了饥饿。这一颗颗看上去鲜艳而温润的柿子，却并没有让他们想到它们是可口的美味，是可充饥的。

他们开始数枝头的柿子。数来数去，总是有好几个数字。反复数了五六遍之后，才终于有了一个大家都认可的数字：三十六颗。

又观望了一阵，这才想到吃上。

树鱼又有点儿后悔了，但他却说：“我们分了它们吧。”他心里感到了疼。

孩子们都表示赞成。

丘石儿总是显得比其他孩子成熟。他说：“先留着吧。现在，各个人家，都还能对付着呢！等到家家户户都没有一点儿吃的了，我们再来摘吧。”他提出了另一个更实际的问题，“再说，也不够每人分一颗。”
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羽毛
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一根羽毛，一会儿被风吹到这边，一会儿又被风吹到那边。

没有风的时候，一连许多天，它就孤单地待在杂草丛中，或是待在一堆落叶里。

这天，一个男孩和一个女孩路过它身旁，把它捡了起来，互相传着看了看，又把它扔到了地上，走了。

不一会儿，羽毛就听见女孩问男孩：“这根羽毛，是哪只鸟的呢？”

“是啊，我属于哪只鸟呢？”

从这一刻开始，羽毛开始不住地问着自己。

一阵大风把它吹上天空。

在天空飘动的感觉真好。

“如果我能属于一只鸟，会飞得更高啊！”

它多么渴望天空，多么渴望飞翔。

它落在了水边的一棵树上。

一只翠鸟站在树枝上，歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛却怯生生地问翠鸟：“我是你的吗？”

翠鸟没有搭理它，却一头扎向水面，等它飞起来时，一条银色的小鱼，正在它的嘴里扭动着。

翠鸟重新飞回树枝，又歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛一次又一次地问翠鸟：“我是你的吗？”

可是，翠鸟只顾忙着抓鱼，总不搭理它。

羽毛静静地等待着。

翠鸟终于不再忙碌，掉头看了看羽毛说：“不是我的。”

一阵风吹来，把羽毛吹上了天空。

一只布谷鸟从它身旁飞了过去。

“我是你的吗？”羽毛问道。

布谷鸟只顾向人们叫唤着：“布谷！布谷！……”没有理会羽毛。

风不住地吹着，羽毛不住地在空中飘动。

当布谷鸟重又飞回来时，羽毛又问道：“我是你的吗？”

布谷鸟扭头看了看：“不是！不是！……”

羽毛落在了水塘边。

一只苍鹭正在浅水里寻找食物。

羽毛问苍鹭：“我是你的吗？”

苍鹭只顾一路向前寻找食物，不理它。

过了一会儿，苍鹭又走了回来。

羽毛又问它：“我是你的吗？”

苍鹭看了看羽毛：“不是我的。”

一阵风吹来，把羽毛吹上了天空。

一群大雁飞了过来。

羽毛问领头的那只大雁：“我是你的吗？”

那只大雁只顾领着这群大雁往前飞，没有搭理羽毛。

大雁飞过时，形成一股气流。

羽毛在气流中翻滚着，但它依然不住地问道：“我是你的吗？我是你的吗？”

飞在最后的那只大雁说：“孩子，你不是我们大雁的羽毛。”
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“知道了。”羽毛轻声说。等它终于能够稳稳地在天空飘动时，大雁的队伍已经远去了。

羽毛落在了一片草地上。

那时，正有一只蓝孔雀在开屏。

有许多人在观看——实在太漂亮了！

好一会儿，孔雀才把彩屏渐渐收起。

人们散去。

羽毛问孔雀：“我是你的吗？”

孔雀看了看羽毛说：“你也好意思问‘我是你的吗？’你也不仔细看看，我的羽毛是这世界上最美丽的羽毛！”

羽毛藏在草丛里不吭声了。

后来，羽毛问过喜鹊：“我是你的吗？”

问过天鹅：“我是你的吗？”

问过野鸭：“我是你的吗？”

问过琴鸟和百灵：“我是你的吗？”

回答是一样的：“不是。”

这天，羽毛遇到了好心的云雀。

云雀说：“孩子，你虽然不属于我，但我可以带你飞上高空，满足你的一个愿望。我可是这个世界上飞得最高的鸟呀！”

云雀用嘴衔着羽毛，向云的上空一个劲地飞去。

穿越了茫茫的云海，云雀把羽毛带到了云层的上方。

云雀放下羽毛，然后与羽毛一起在天空飘动。

羽毛落在了一座山上。

岩石上，站着一只威猛的鹰。

羽毛毫无理由地觉得，它是属于这只鹰的。想到这一点，不知是因为激动，还是因为有微风吹来，它有点儿颤抖起来。

“我是你的吗？”羽毛小声地问。

“什么？”鹰歪了一下脑袋问。

“我是你的吗？”羽毛声音大大地问。

鹰没有回答羽毛。它矮下身子，慢慢展开巨大的翅膀——

一只云雀正向这边飞来。

羽毛对鹰说：“我认识这只云雀。”

它的话还没有说完，只见鹰“嗖”地飞离岩石，然后像一支黑色的箭，向云雀射去。

羽毛听到了空中的一声尖叫，它甚至看到有一滴鲜红的血珠，亮晶晶地从空中滴落了下去。

“风呀，你赶紧来吧！赶紧来把我吹走吧！”羽毛在心里不住地呼唤着。

风来了，羽毛飞起，在峡谷中旋转，向山下的田野飘去。

天下起雨来。雨珠从羽毛上滑落，仿佛泪珠。

“我一辈子再也不想见到这只鹰！”

羽毛落在了田野上。

它躺在草丛里，什么也不想，一躺就是好几天。

灿烂的阳光下，一只母鸡带着一群小鸡，正在觅食。

一家子欢欢喜喜，自由自在。

羽毛想：其实，不飞到天空，就在大地上走着，也很好呀！

它多么想问母鸡：“我是你的吗？”但它已经没有勇气了。

温暖的阳光下，母鸡展开了双翅——

哇！好像缺一根羽毛呢！



附录1：曹文轩著作年表

※中文版著作年表

1983.02 《没有角的牛》少年儿童出版社

1985.05 《古老的围墙》江苏人民出版社

1986.02 《云雾中的古堡》重庆出版社

1986.02 《哑牛》少年儿童出版社

1988.06 《中国八十年代文学现象研究》北京大学出版社

1988.09 《埋在雪下的小屋》广西人民出版社

1988.11 《暮色笼罩的祠堂》中国少年儿童出版社

1989.03 《忧郁的田园》北京十月文艺出版社

1990.12 《山羊不吃天堂草》江苏少年儿童出版社

1991.05 《思维论——对文学的哲学解释》上海文艺出版社

1991.12 《山羊不吃天堂草》江苏少年儿童出版社

1992.04 《绿色的栅栏》教育科学出版社

1993.10 《红帆》安徽教育出版社

1994.03 《水下有座城》黑龙江少年儿童出版社

1994.07 《红葫芦》台湾民生报社

1994.07 《山羊不吃天堂草》台湾民生报社

1994.11 《暮色笼罩的祠堂》中国少年儿童出版社

1994.12 《埋在雪下的小屋》国际少年村图书出版社

1996.07 《少年》台湾民生报社

1996.08 《蔷薇谷》福建少年儿童出版社

1997.12 《三角地》台湾民生报社

1997.12 《草房子》江苏少年儿童出版社

1998.01 《曹文轩儿童文学论集》二十一世纪出版社

1998.01 《追随永恒》北京大学出版社

1998.04 《红瓦》北京十月文艺出版社

1998　《大水》河北教育出版社

1998.12 《草房子》台湾民生报社

1999.02 《面对微妙》泰山出版社

1999.04 《根鸟》春风文艺出版社

1999.06 《红葫芦》希望出版社

1999.09 《根鸟》台湾民生报社

2000.08 《水下有座城》黑龙江少年儿童出版社

2001.02 《根鸟》江苏少年儿童出版社

2001.08 《这一切如此神奇》江苏少年儿童出版社

2001.09 《中国儿童文学五人谈》新蕾出版社

2002.01 《20世纪末中国文学现象研究》北京大学出版社

2002.01 《第十一根红布条》吉林人民出版社

2002.05 《疲软的小号》人民文学出版社

2002.07 《小说门》作家出版社

2002.09 《甜橙树》台湾民生报社

2002.09 《白栅栏》台湾民生报社

2002.10 《忧郁的田园》INK印刻出版有限公司

2003.01 《曹文轩文集》（9卷）作家出版社

2003.06 《细米》上海文艺出版社

2004.01 《读小说》台湾天卫文化图书有限公司

2004.05 《与王同行》光明日报出版社

2005.03 《曹文轩纯美小说系列》（10卷）江苏少年儿童出版社

2005.03 《天瓢》长江文艺出版社

2005.04 《青铜葵花》江苏少年儿童出版社

2005.05 《第十一根红布条》中国福利会出版社

2005.08 《天际游丝》新世界出版社

2005.10 《青铜葵花》小鲁文化事业股份有限公司

2006.01 《感动》江苏少年儿童出版社

2006.01 《百年百部中国儿童文学经典书系·草房子》湖北少年儿童出版社

2006.03 《稻香渡》联经出版事业股份有限公司

2006.04 《曹文轩自选集》长江文艺出版社

2006.09 《国际安徒生奖提名获奖者丛书·阿雏》接力出版社

2007.06 《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）北京少年儿童出版社

2007.07 《大王书第一部·黄琉璃》《大王书第二部·红纱灯》接力出版社

2008.03 《曹文轩纯美小说拼音版》（8卷）江苏少年儿童出版社

2008.05 《五个一工程入选作品》（3卷）江苏人民出版社

2008.07 《大王书》（轻装版）接力出版社

2008.10 《月白风清》新世纪出版社

2008.10 《梦见甜橙树》湖南少年儿童出版社

2009.01 《曹文轩经典少年小说》少年儿童出版社

2009.05 《曹文轩美文朗读丛书》（8卷）北京大学出版社

2009.08 《我的儿子皮卡》系列（1-4卷）二十一世纪出版社

2009.09 《共和国作家文库·草房子》作家出版社

2009.12 《曹文轩名作精品集》广东世界图书出版公司

2010.01 《中国当代儿童文学名家丛书》（美绘版）中国少年儿童出版社

2010.01 《曹文轩文集》（14卷）人民文学出版社

2010.01 《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社

2010.01 《我们的麦场主》江苏少年儿童出版社

2010.02 《曹文轩名作精品集》世界图书出版公司

2010.04 《曹文轩纯美小说系列·马戏团》江苏少年儿童出版社

2010.05 《曹文轩作品集·红葫芦》联经出版事业股份有限公司

2010.07 《水边的文字屋》二十一世纪出版社

2010.10 《我的儿子皮卡》系列（5-6卷）二十一世纪出版社

2010.11 《曹文轩小说阅读与鉴赏》（8卷）北京少年儿童出版社

2010.12 《金色的茅草》四川少年儿童出版社

2011.01 《曹文轩经典美文分级悦读》（6卷）青岛出版社

2011.03 《蔷薇谷》浙江文艺出版社

2011.03 《曹文轩水精灵丛书》（5卷）湖南少年儿童出版社

2011.04 《阅读是一种宗教》安徽教育出版社

2011.05 《歌王》天天出版社

2011.06 《曹文轩精品桥梁书系列》（5卷）重庆出版社

2011.06 《新寄小读者·学会感动》安徽少年儿童出版社

2011.07 《曹文轩美文朗读》（珍藏版，8卷）北京大学出版社

2011.08 《曹文轩小说精品屋》（4卷）中国轻工业出版社

2011.08 《再见了，我的小星星》外语教学与研究出版社

2011.08 《第十一根红布条》少年儿童出版社。

2011.09 《甜橙树》海豚出版社

2011.12 《神秘的成长》少年儿童出版社

2012.01 《我的儿子皮卡》系列（7-8卷）二十一世纪出版社

2012.01 《曹文轩儿童小说精粹拼音版》（4卷）少年儿童出版社

2012.01 《三个放羊孩子的故事——曹文轩儿童小说艺术世界》少年儿童出版社

2012.01 《丁丁当当·黑痴白痴》（美绘版）中国少年儿童出版社

2012.02 《沉默的渔网》二十一世纪出版社

2012.02 《国际安徒生奖提名者丛书·阿雏》接力出版社

2012.02 《曹文轩作品精选》（4卷）龙图腾文化有限公司

2012.03 《丁丁当当·盲羊》（彩插版）中国少年儿童出版社

2012.03 《曹文轩美文集》（纯美彩绘本，2卷）化学工业出版社

2012.04 《甜橙树》海豚出版社

2012.05 《田螺·秃鹤》北方妇女儿童出版社

2012.06 《丁丁当当·跳蚤剧团》中国少年儿童出版社

2012.07 《丁丁当当·山那边还是山》中国少年儿童出版社

2012.08 《曹文轩箱底书》（4卷）重庆出版社

2012.08 《大王书》（美幻版，5卷）接力出版社

2012.11 《丁丁当当·草根街》（彩插版）中国少年儿童出版社

2013.01 《曹文轩小说精品屋》（6卷）中国轻工业出版社

2013.01 《曹文轩纯美小说》（拼音版，10卷）江苏少年儿童出版社

2013.03 《丁丁当当·黑水手》（彩插版）中国少年儿童出版社

2013.03 《蓝花》新蕾出版社

2013.05 《曹文轩作品》（4卷）明天出版社

2013.06 《丁丁当当·蚂蚁象》（彩插版）中国少年儿童出版社

2013.06 《作家的第一本书·云雾中的古堡》北京少年儿童出版社

2013.07 《男孩的田野》新世纪出版社

2013.07 《曹文轩小说阅读与鉴赏》（6卷）中国轻工业出版社

2013.09 《曹文轩文集》（当当网定制版，7卷）天天出版社

2013.09 《羽毛》（罗杰·米罗绘）中国少年儿童出版社

2013.10 《第十一根红布条》中国少年儿童出版社

2014.01 《我的儿子皮卡》（第9卷）二十一世纪出版社

2014.01 《曹文轩典藏拼音本》（10卷）人民文学出版社、天天出版社

2014.03 《曹文轩精品集》（5卷）吉林出版集团有限责任公司

2014.04 《烟》吉林出版集团有限责任公司

2014.04 《我的儿子皮卡》（第10卷）二十一世纪出版社

2014.04　画本《草房子》（9册）长江少年儿童出版社

2014.05 《枫林渡》明天出版社

2014.06 《曹文轩小说集》（6册）广东教育出版社

2014.06 《曹文轩论儿童文学》海豚出版社

2014.08 《中学生文学必备书系·青铜葵花》人民文学出版社

2014.09 《曹文轩儿童文学获奖作品》（5卷）安徽少年儿童出版社

2014.09 《曹文轩精品集》北京燕山出版社

2014.09 《曹文轩文集·铁皮鼓》人民文学出版社、天天出版社

2014.09 《曹文轩文集·红纱灯》人民文学出版社、天天出版社

2014.09 《曹文轩文集·黄琉璃》人民文学出版社、天天出版社

2014.09 《曹文轩文集·水边的文字屋》人民文学出版社、天天出版社

2014.09 《曹文轩文集·青瓦大街》人民文学出版社、天天出版社

2014.09 《曹文轩文集·鸭宝河》人民文学出版社、天天出版社

2014.09 《曹文轩纯美小说系列·单向街》江苏少年儿童出版社

2014.09 《曹文轩纯美小说系列·天黑了》江苏少年儿童出版社

2015.09 《曹文轩绘本馆·夏天》二十一世纪出版社集团

※外文版著作年表

2001.06 《红瓦黑瓦》（韩文版）

2002.01 《守夜》（日文版）

2002.07 《黑瓦》（1、2）（韩文版）

2002　《草房子》（日文版）

2004.02 《草房子》（韩文版）

2005.03 《红瓦》（1、2、3）（韩文版）

2005.06 《红葫芦》（韩文版）

2005.10 《梦的花纹》（韩文版）

2005　《草房子》（英文版）

2006　《文化中国汉英对照阅读系列·草房子》（英文版）

2007.07 《天瓢》（韩文版）

2007.08 《青铜葵花》（韩文版）

2008.02 《细米》（韩文版）

2008.02 《草房子》（1、2）（韩文版）

2009.06 《山羊不吃天堂草》（韩文版）

2009.07 《红瓦黑瓦》（韩文版）

2009　《天瓢》（韩文版）

2010　《再见了，我的小星星》（韩文版）

2010.02 《老渔夫》（韩文版）

2010.07 《草房子》（韩文版）

2010　《青铜葵花》（法文版）

2010　《红葫芦》（希腊文版）

2011.01 《痴鸡》（韩文版）

2011　《中国故事·第十一根红布条》（爱沙尼亚文版）

2012.01 《甜橙树》（英文版）北京海豚出版社

2012.12 《黑马白马》（韩文版）

2013.06 《最后一只豹子》（韩文版）

2013.06 《根鸟》（韩文版）

2013.06 《红瓦》（韩文版）

2013.08 《黑瓦》（韩文版）

2013　《失踪的婷婷》（瑞典文版）

2013.02 《第8号街灯》（法文版）

2014.03 《我的儿子皮卡》（越南文版）

2013　《羽毛》（英文版）

2014.09 《羽毛》（瑞典文版）

2014.09 《羽毛》（丹麦文版）



附录2：曹文轩获奖记录

1982.02 《弓》（小说），《儿童文学》优秀作品奖

1984.12 《第十一根红布条》（小说），《儿童时代》短篇小说征文奖

1985.02 《牛桩》（小说），北京市文学作品评奖优秀奖

1985.12 《手套》（小说），《东方少年》优秀作品奖

1985.12 《古堡》（小说），《少年文艺》优秀作品奖

1986.12 《哑牛》（小说），《少年文艺》优秀作品奖

1987.03 《静静的墓地》（小说），《中学生》小天使铜像奖

1987.12 《贵子》（散文），人民教育红烛奖

1988.04 《再见了，我的小星星》（小说），第一届全国优秀儿童文学奖

1988.05 《中国八十年代文学现象研究》（专著），北京大学首届青年优秀科研成果一等奖

1988.10 《中国八十年代文学现象研究》（专著），中国当代文学研究会第二届文学评论科研奖

1988.11 《儿童文学观念的更新》（论文），首次全国儿童文学理论评奖优秀论文奖

1988.11 《白栅栏》（电影剧本），全国儿童故事片剧本征文评奖三等奖

1989.05 《云雾中的古堡》（短篇小说集），中国新时期优秀少儿文艺读物奖一等奖

1990.02 《阿雏》（小说），北京市文学作品征集评奖优秀作品奖

1992.12 《田螺》（小说），海峡两岸少年小说征文优等奖

1992.12 《山羊不吃天堂草》（长篇小说），第三届宋庆龄儿童文学奖金奖

1993.02 《山羊不吃天堂草》（长篇小说），中国作家协会全国儿童文学作品集评奖一等奖

1993.11 《蓝花》（小说），冰心儿童文学新作奖

1995.02 《红葫芦》（短篇小说集），台湾《中国时报》1994年度十大童书奖

1995.02 《红葫芦》（短篇小说集），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度短篇小说类创作最佳奖

1995.02 《山羊不吃天堂草》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖

1998.02 《三角地》（中短篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

1998.02 《草房子》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

1998.08 《草房子》（长篇小说），第九届冰心文学奖大奖

1999.06 《草房子》（电影），第八届中国电影童牛奖优秀编剧奖

1999.10 《草房子》（长篇小说），第四届国家图书奖

1999.10 《红瓦》（长篇小说），第四届国家图书奖二等奖

1999.10 《草房子》（电影），第十九届中国电影金鸡奖最佳剧本奖

2000.05 《草房子》（长篇小说），第四届全国优秀儿童文学奖

2000.05 《草房子》（长篇小说），第五届宋庆龄儿童文学奖小说类金奖

2000　《草房子》（电影），第十四届德黑兰国际电影节评审团特别大奖金蝴蝶奖

2000　《草房子》（电影），意大利第十三届Giffoni电影节铜狮奖

2000　《红瓦》（长篇小说），北京市文学艺术奖

2001.03 《红瓦房》（长篇小说），台湾台北市立图书馆、台湾《民生报》《国语日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

2001　《红瓦》（1、2）（韩文版）（长篇小说），韩国《中央日报》等评选2001年度“十本好书”

2001.10 《人类生存状态的一致性——关于电影应关注何种存在层面的思考》，第十届中国金鸡百花电影节优秀学术论文奖

2002.09 《二十世纪末中国文学现象研究》（专著），北京大学第八届人文社会科学优秀成果一等奖

2002　合著《中国儿童文学五人谈》，中国出版协会颁发的第十三届中国图书奖一等奖

2003.09 《儿童文学名家经典自选集》，第六届全国优秀少儿图书奖三等奖

2003.10 《根鸟》（长篇小说），第六届宋庆龄儿童文学奖佳作奖

2003.12 合著《中国儿童文学五人谈》，中华人民共和国新闻出版总署颁发的第六届国家图书奖提名奖

2004.02 中国安徒生奖，CBBY

2004.04 被授予北京市2004年度优秀教师称号

2004.05 国际安徒生提名奖，IBBY

2004.09 北京大学2003-2004学年教学优秀奖

2004.10 《细米》（长篇小说），中国作家协会第六届全国儿童文学奖

2004.12 《细米》（长篇小说），北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品荣誉奖”

2004.12 荣获北京第二届中青年文艺工作者德艺双馨奖

2004.12 《重逢大师》，北京市文联、北京市文化局、北京市广播电视局、北京市新闻出版局、北京日报报业集团、北京出版社出版集团颁发的“北京市庆祝新中国成立55周年文艺作品佳作奖”

2004　《近二十年来文学中的“流浪情结”研究》，北京市文联颁发的北京市第二届文艺评论奖

2005.09 参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目被评为北京大学教学成果一等奖

2005.09 参与完成的“中国当代文学专业课程建设和研究生培养”项目荣获北京市教育教学成果（高等教育）一等奖

2005.12 《青铜葵花》（长篇小说），台湾《中国时报》2005年“十大好书”

2005　作为主持人所主持的“中国当代文学”被评为北京大学精品课程

2006.03　《青铜葵花》（长篇小说），台湾《民生报》《国语日报》《儿童日报》《幼狮少年刊》等联合主办“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖

2007.10 《青铜葵花》，中国出版政府奖

2007.12 《青铜葵花》，中国作家协会第七届优秀儿童文学奖

2007　《青铜葵花》，江苏省精品图书奖，第十届中宣部精神文明建设“五个一工程奖”优秀作品奖

2007　《草房子》，凤凰传媒集团2006年度畅销书奖

2007　《稻香渡》，台湾“好书大家读”2006年度长篇小说类创作最佳奖

2008.12 《大王书·黄琉璃》，中国图书奖

2010　《我的儿子皮卡》，第四届中华优秀出版物（图书）奖

2010.09 《痴鸡》，2010年度输出版优秀图书奖，第四届中华优秀出版物（图书）奖

2010.09 《菊花娃娃》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程

2010.09 《一条大鱼向东游》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程

2010.10 《大王书·黄琉璃》，中国作家协会第八届优秀儿童文学奖

2011.09 《最后一只豹子》，第四届中华优秀出版物（图书）奖，入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创出版工程

2011　《最后一只豹子》，2011年度输出版优秀图书奖

2011　《一条大鱼向东游》，冰心儿童图书奖

2012　“丁丁当当系列”，冰心儿童文学奖

2012　“丁丁当当系列”被当当网选为2006-2012年十大优秀中国原创童书

2012　《丁丁当当·黑痴白痴》被《中华读书报》评选为2012年100本好书

2012　《丁丁当当·草根街》，新华网和《中国图书商报》2012年度中国影响力图书

2012　《丁丁当当·草根街》入选新闻出版总署2012年“大众喜爱的50种图书”

2013　《丁丁当当·盲羊》，中国作家协会第九届优秀儿童文学奖

2013　《羽毛》被评为2013年度中国影响力图书，年度最佳童书

2014　《丁丁当当》被中央电视台评为“2013好书”
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