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前言

FOREWORD

19世纪中期，罗杰·芬顿用照片记录了克里米亚战争，这标志着摄影媒体的诞生。自此以来，摄影记者一直致力于以照片的形式反映人类社会的百态。从某种程度上来讲，伟大的新闻记者们就好比我们遍布在世界各地的眼睛，目击了历史上各种事件的发生。如果说照片是一种时间和空间的切片，那么镜头记录的就是不可能再重复的历史和光阴。

人们总在抱怨“这个世界不够真实”，于是便有一批人在繁杂虚妄的世界里努力寻求最真实的画面：枪林弹雨中的战士，废墟弹坑里的百姓；直逼死亡的瞬间，奋力求生的眼神；声势浩大的灾难，排山倒海的难民；政治巨头的风光，残忍冷酷的刺杀……可当这些真实摆在人们面前时，人们却失去了直面的勇气。某些批评人士看不过如此狭隘、凄凉的视角，但是，富有良知的摄影记者们知道，一张张近乎完美的照片，往往只会牵动和吸引那些对现实无动于衷的读者。

越来越多的人不仅仅阅读一张照片的表情，还开始更理性地判断照片所传达的内涵。或许记者只是为了新闻而留住某些瞬间，可观赏者却学会了用新闻以外的视角来解读这些瞬间。与此同时，也涌现出了更多为了灵魂和正义而按下快门的摄影师。他们不愿意将自己的名利声望建立在别人的痛苦之上，开始拷问自己赋予照片的是不是真正的悲悯和同情。

无论如何，能从照片中学会思考就是一件好事。本书选择大量优秀的历史图片，时间跨度自20世纪初至今一百年左右，透过这些历史瞬间，我们会在其间发现人性，也可以从中获得更多的反省和领悟。学会思考，便是人类文明进步的不竭动力。从这个方面来看，本书的照片未尝不是一段浓缩的文明进程。
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战乱的年代


 “泰坦尼克”号的死亡之旅


事件：
 “泰坦尼克”号沉没


时间：
 1912年4月


地点：
 北大西洋纽芬兰附近海域

背景回放

18世纪，英国率先兴起工业革命，成为世界上首屈一指的发达国家。至20世纪初期，英国的工业革命进行到第二阶段（1870～1914），人类科技大发展的成果辐射到冶金、化工、通信等各个行业。号称“永不沉没的泰坦尼克”号皇家邮轮，正是这一时期的典型产物。它由白星航运公司建造于1909年3月，1911年5月下水，它的建成被时人看作是航海技术史上的一个里程碑。

这艘世界上有史以来最大最豪华的巨型轮船，全长269米，宽28米，标准排水量为46328吨，吃水线到甲板的高度为18米，4个19米高的大烟囱是“泰坦尼克”号的标志，用来排除船底159个煤炭熔炉所产生的黑烟，强大的动力使船的最高时速可达每小时43千米。船内设置极尽奢华与精致，所有配备全是新的，可以搭载3547名乘客与船员。之所以被当时的人称为“永不沉没的泰坦尼克”，完全在于其拥有良好的防水措施。全船共有16个水密舱，各舱的水密门可以通过电开关统一关闭，即便是在4个水密舱同时进水的情形下，也不会沉没。当时的《造船专家》杂志评其“根本不可能沉没”。然而，世界上没有永远不会沉没的船，“泰坦尼克”号的进水承载极限仅为4个水密舱，超过这个极限，轮船仍然是会沉没的。

1912年4月10日，“泰坦尼克”号从英国南部的南安普顿起航，准备穿越北大西洋，到达美国纽约。船内的设施与配备奢华而舒适，无论是头等舱的名人富豪还是三等舱的平民百姓，都对这次航行充满了希冀与欣喜之情。在穿过英吉利海峡之后，“泰坦尼克”号先后在法国的瑟堡和爱尔兰的昆士敦处停泊，接纳了更多的旅客，随后便载着2000多名乘客与船员驶向纽约。船上的人们有兴致地吃喝观景，谁也不会想到这是一次死亡之旅。
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●“泰坦尼克”号沉没的新闻引起了巨大震动，纽约街头，报童手上的报纸上写着：“泰坦尼克”号沉没，多人丧生。

14日晚上10点30分，海面上风平浪静，星空璀璨。“泰坦尼克”号已经多次收到附近“加州人”号船的冰山报警讯号，可是船上的工作人员却因正在向纽芬兰发报讯号而忽略了这条讯息。11点30分，船上的瞭望台人员发现在船头处有微量的雾状物迎头接近，在几分钟之后，一个高约18米的巨型冰川出现在船体前方约450米范围之内。“冰山就在正前方！”大副梅铎下令左满舵，停止引擎并向后倒驶。数秒之后，“泰坦尼克”号开始向左舷改变方向，船在高速航行下进行紧急转弯，由于船体太大，在转弯加上前进的同时，其右舷弓与冰山擦船而过，船底被划了一道长长的裂缝，右舷水下的铆钉因承受不了水压而松脱，很快海水灌进了6个水密舱。此次撞击对“泰坦尼克”号来说无异于“死亡之吻”。造船工程师托马斯·安德鲁在检查完受损情况后，宣布这条船在两小时之后即将沉没。可是，船上的救生艇却只能装载一半的人，而另一半人将会身沉海底。在船长史密斯的命令下，一些妇孺先登上救生艇，保全了性命。

随着涌入船身前部的海水越来越多，船尾逐渐离开水面，高高地翘起。凌晨2点18分，“泰坦尼克”号船身由于承受不了船尾的重量，从三号、四号烟囱中间断为两截。两分钟之后，浮在海面的船尾缓缓在水面消失。当初在“泰坦尼克”号上的2208名船员和旅客中，仅生还705人，共有1503人遇难。海难震惊了西方世界，大西洋两岸的许多国家降了半旗，纷纷吊唁死者。

“泰坦尼克”号的沉没使人们第一次从工业革命的自满骄傲中苏醒过来，重新审视大自然的力量与人类科技的不足之处。至今，“泰坦尼克”号的沉没仍是对人类漠视自然而敲响的警钟。
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●1912年4月10日，“泰坦尼克”号驶离英国南安普顿港口，几天之后，这艘号称当时世界上最豪华的巨轮在北大西洋沉没。

灾难广角

此次海难事故绝非偶然，有许多人为因素。其一，在建船之时的钢铁工艺并不成熟，“泰坦尼克”号上的钢板甚至铆钉的材质里都掺有矿渣，导致船体本身并不坚固。其二，未配备足够的救生艇，一大半的人都只好眼睁睁地命丧海底。还有瞭望台的船员们竟然不戴上望远镜进行瞭望，发现冰山时为时太晚。其三，船长的自恃经验丰富也是导致沉船的主要原因。根据航海日志，从14日上午9点起至晚上10点55分，“泰坦尼克”号分别收到了多条来自北大西洋上的其他船只的无线电冰山报警讯号，下午5点半时，海上气温骤降到摄氏0.55度，有26年航海经验的爱德华·史密斯船长下令船只略作西北方向的改变。可是，在警报频频的情况下，他却忽略了船的速度，此时的“泰坦尼克”正以每小时20.5海里的高速向前行驶，一旦遇到冰山，如此巨大的船体将来不及闪避而产生碰撞，而“泰坦尼克”只要有5个水密舱进水就会沉没。

在海难之后，英国政府以此为鉴，在1913年年底召开了第一届海上生命安全国际大会，会议中对海上救援制定了一系列有效措施，如所有的载人船只应该配备足够的救生船来装载船上的乘员，无线电讯号应该24小时开通，从船上发送任何火箭都必须被视为一种求救信号，等等。






 走向死亡的访问


人物：
 弗朗茨·斐迪南大公夫妇


时间：
 1914年6月28日


地点：
 萨拉热窝

镜头故事

1914年6月28日是一个阳光明媚的星期天，奥匈帝国的王储弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子索菲亚王妃来到了波斯尼亚的首府萨拉热窝访问。与此同时，奥匈帝国的两个装备精良的军团正在波斯尼亚和塞尔维亚的边境上进行着挑衅性的军事演习。这种赤裸裸的战争威胁让塞尔维亚的民族主义者义愤填膺，这些热血沸腾的青年决定用子弹和炸弹来“欢迎”远道而来的大公夫妇。

当天上午10点，浩浩荡荡的车队缓缓驶入了萨拉热窝的市区。当车队经过市中心的水运码头时，一名埋伏在那里的刺客向大公乘坐的敞篷汽车扔出了一枚炸弹。但由于准头欠佳，大公夫妇毫发无伤，只有几名随从受了轻伤。这个突发事件并没有打扰大公的“雅兴”，他没有改变自己的行程或者要求加强警卫工作，而是驱车来到市政府出席了一个简短的欢迎仪式。随后，大公又驱车前往了医院，看望自己受伤的随员。这次他的好运气终于用光了，当汽车经过市内的拉丁桥时，一位名叫加夫里洛·普林西普的刺客用一把勃朗宁1900型手枪对着大公夫妇连开了7枪。虽然这种袖珍型手枪的口径只有5.7毫米，但是大公夫妇被击中的是颈部和腹部这样的要害，鲜血当场就喷溅出来。10小时后，两人在当地的医院中双双离开了人世。

就像某位历史学家曾经说过的，阴谋和暗杀无法改变历史的进程，但它能影响历史发展的轨迹。斐迪南和索菲亚的死让德国人建立一个日耳曼大帝国的“远大志向”，法国人收回洛林和阿尔萨斯的复仇火焰，英国人维持自己海洋霸主地位的坚定决心，奥匈帝国和沙皇俄国对巴尔干半岛的领土野心迅速演变成了暴力性的战争，第一次世界大战的导火索就这样被一个19岁的学生点燃了。在此后的四年中，整整900万名士兵战死在了战场之上，欧洲失去了整整一代青年。按照英国外交大臣格雷爵士的话说：“这场浩劫让整个欧洲的灯火都熄灭了，也许我们在有生之年不会再看到它被重新点燃。”
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●斐迪南大公夫妇从萨拉热窝的市政厅走向自己的敞篷汽车，两旁的官员和侍从们向他们行礼。此时没有人知道，大公夫妇正在走向一条不归之路。






 戴防毒面具的士兵


人物：
 一名法军士兵


时间：
 1916年


地点：
 凡尔登前线

镜头故事

照片上的士兵戴着防毒面具，所以人们看不到他的表情，但防毒面具本身就能引起可怕的遐想。和马克沁机枪和巨型火炮相比，毒气更让人痛恨，因为前者毕竟杀人于有形，后者则能在无声无息中夺走人们的生命。

在第一次世界大战中，最先打开毒气战这个“潘多拉魔盒”的是德国。在有“绞肉机”之称的凡尔登战役中，德军将3000多发氯气炮弹发射到了法军的阵地上，法军士兵因此伤亡惨重，法国元帅贝当甚至形容德国人的毒气“简直是要消灭一切”。在凡尔登战役之后，英国和法国在毒气战方面也迅速地“与时俱进”，他们使用了威力更大的光气和芥子气对德国人进行报复。特别是芥子气，它的挥发物只要和皮肤接触，人就会立即中毒。在中毒初期，先是皮肤会出现无痛的红斑，接着红斑会转化成珍珠状的水泡，然后水泡在两三天后会发生破裂，引起溃烂，最后人会在极端痛苦中慢慢死去，死者的内脏中甚至都充斥着恶臭的脓血。那些幸而未死的人也只是苟延残喘，他们要么永远失去了视力，要么肺部永久性地损坏了。

在整个第一次世界大战之中，各个参战国一共将11万吨的毒气用在了战场之上。在战争后期，西线每落下4枚炮弹，就有1枚是毒气弹。然而参战国从未将毒气作为一种决定性的武器。在潮湿的雨天，它会淤积在膝盖以下的高度；在多风的时候，它甚至会被强风刮回发射者的阵地。由于攻击者和被攻击者太容易遭到无差别的攻击，所以毒气存在的意义主要是恫吓、迷惑和打击对方的士气。客观地说，这场毒气战中并没有绝对的赢家，真正输掉的是人类宝贵的良知。
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●一名法国士兵戴着防毒面具守卫在坑道之外。尽管防毒面具已经是西线最普遍的装备，但它并不可靠，像光气和芥子气就能轻松穿透大多数的面具，谁也无法确定自己在无休止的毒气战中能否保住性命。






 泥沼中的挣扎


人物：
 一名加拿大士兵


时间：
 1917年11月14日


地点：
 西线弗兰德斯前线

镜头故事

提到第一次世界大战，就不能不提让无数士兵诅咒的壕堑战。在整个战争期间至少有90万人死在了战壕之中，相当于一战中士兵死亡总数的十分之一。

早在1914年的马恩河战役之后，协约国和德国就都意识到正面进攻得到的只有惨痛的伤亡，他们很有“默契”地开始了一场宏大的战壕修筑工程。那漫长的壕沟从阿尔卑斯山向北一直延伸到了北海海岸，无数的士兵们如同消耗品一样被填充了进去。这些可怜的青年人不得不抱着自己的步枪，躲在阴冷潮湿的战壕中，随着敌方炮火的轰鸣而颤抖着。没有人知道下一刻自己是否会死去，也没有人知道这该死的战争何时结束。

然而最让士兵们感到痛苦和沮丧的，却不是对面的炮击或者可怕的毒气，那永不停息的大雨和肆虐的传染病才是最让人绝望的所在。每当冬季到来，没完没了的大雨就会定期“光临”战场，战壕会在很短的时间内变成泥浆遍地的沼泽。在这种可怕的地貌上，士兵们必须浸泡在阴冷的烂泥之中战斗。他们在躲避敌人炮火的同时，还要和遍地的烂泥和积水搏斗，许多伤兵甚至就淹死在了战壕的积水之中。由于战壕内过分拥挤，再加上随处可见的泥土、尸体和血液，细菌在这里飞速地繁殖。士兵们随时可能患上痢疾、伤寒或者霍乱等足以致人死命的传染病，20％的伤员们因为细菌感染而被迫截肢，即便是那些侥幸痊愈的人也很可能会落下“战壕足”的终身残疾。在战争结束的前夕，英国陆军总司令基钦纳爵士第一次来到了西线的战壕之中，当他目睹了英军士兵在泥泞中挣扎的生活后，他竟然老泪纵横地说道：“仁慈的上帝啊！我怎么会把孩子们派到这样的地狱中？”
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●1917年的弗兰德斯战场中，战壕被炮火和雨水变成了无数个弹坑，但加拿大第16步兵团的士兵仍然在弹坑中构筑工事，准备抵御德国人随时可能发起的进攻。这些头戴布罗迪式钢盔的英联邦士兵麻木地注视着摄影师的镜头，他们不知道自己还要在这里坚持多久。






 战火残骸中的孩子


人物：
 一个中国男孩


时间：
 1937年8月28日


地点：
 上海南火车站


摄影师：
 王小亭（美籍）

镜头故事

这张名为《A Chinese Baby Amid the Wreckage》的照片是第二次世界大战期间最著名的战地摄影作品之一，它真实地记录了日军对上海的狂轰滥炸所造成的灾难，这幅满目疮痍的画面也成了中华民族饱受战火摧残的缩影。

1937年8月13日，日本海军陆战队对中国上海的虹口区发动了进攻，当地的中国保安部队奋起反击，惨烈的“八一三”淞沪会战就此拉开了序幕。为了彻底摧毁中国军民的抗战意志，日本陆军航空队在战斗开始的第二天就对上海市区进行了无差别轰炸。当时上海共有南北两个火车站，其中北站位于交战区内，交通为战火所断绝，南站就成了陆路交通的唯一通道。8月28日，上海的江西会馆正在组织赣籍难民撤出战火纷飞的上海，大约有1800多名难民正聚集在南站候车，其中大部分都是妇孺老人。下午2点10分左右，12架日军轰炸机飞临了南站上空，他们以俯冲投弹的方式先后投下了20余枚炸弹，当场炸死难民200多人，炸伤500余人。原本还轰鸣的车站顿时变成一堆废墟，无数残缺的尸体倒卧于地，很多被炸死的妇女紧抱着无头缺肢的孩子，鲜血染红了大地……

就在轰炸发生的同时，美国赫斯特新闻社的摄影师王小亭带着他的德国埃尔莫电影摄影机赶到了现场，在火光和爆炸声中他拍下了下面这张令人揪心裂肺的照片。随后，王小亭在一个简陋的暗房中完成了底片的冲洗，通过美国军舰从上海送到了菲律宾的马尼拉，再通过泛美航空公司的飞机送到了美国纽约，交给了美国的《生活》杂志。10月4日，《生活》杂志将这张照片刊登在了自己封面上。很快，超过1.3亿的美国人看到了这个烈火与鲜血交织的镜头，许多人伤心落泪，援助款和物资犹如雪片般向中国汇来，其中大部分指明要捐给战争中苦命的孩子。面对着国际舆论的巨大谴责，恼羞成怒的日本侵略军宣称照片是为反日宣传而伪造的，他们悬赏10万大洋缉拿摄影师王小亭。为了躲避特务的追捕，王小亭被迫逃亡香港，这才免遭了侵略者的毒手。
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●在一片废墟之中，一个孩童坐在地上号啕大哭。他浑身上下都是污渍，细小的身影在一片荒芜中显得尤为无助和恐惧。这一幕被敏感的记者用镜头捕捉了下来，成为日军暴行的铁证，也揭露了战争最狰狞的面目。






 向着坦克冲锋


人物：
 波兰骑兵


时间：
 1939年9月


地点：
 波兰

镜头故事

1939年9月1日，随着希特勒的一声令下，54个师的160万名德国士兵在3600辆坦克、6000门火炮和2000架飞机的配合下越过了波兰边境。他们以不宣而战的方式打响了第二次世界大战的第一枪，欧洲大陆保持了20年零10个月的和平在这一天结束了。

按照军史学家的看法，波兰之战是人类战争史上机械化“闪电战”的开端。德国人将坦克、装甲车、自行火炮组成了快速的地面突击集团，而侦察机、战斗机和俯冲式轰炸机则负责为它们提供情报和及时的火力支援。在战争开始的第一周里，这样的组合获得了圆满的成功。怒吼着的“斯图卡”俯冲轰炸机将成百上千吨的炸弹倾泻到了波兰境内的桥梁、机场和火车站之上；随后而来的德军III号坦克潮水般席卷而来，他们能够选择波兰军队防线上最脆弱的地方切入，然后将波兰军队全部驱赶进合围的口袋之中，使他们只能在投降和被杀之间做出有限的选择。

和德国人相比，波兰军人虽然在勇敢和牺牲精神上毫不逊色，但他们的战术和武器都还停留在20年前的一战时代。在惨烈的维瓦河战役中，被德军坦克团团包围的波兰骑兵甚至认为德国人的坦克不过是刷了油漆、加装了木板的汽车，他们蜂拥而上，用自己的马刀和长矛猛击坦克的车体。德国人毫不留情地用坦克炮和机枪向他们还击，甚至直接用履带将不少波军战士碾成肉泥，战争在这个时刻已经变成了单方面的屠杀。9月14日，德军击溃了波军的抵抗，进抵华沙城下。9月28日，断水断电，药品和食物极度匮乏的华沙城向德军投降，波兰输掉了战争。然而异常滑稽的是，就在波兰人浴血苦战的同时，曾经信誓旦旦要和他们并肩作战的英法两国却在西线进行了一场诡异的“静坐战争”，115个师的英法大军和26个师的德军相安无事，坐看着自己的盟友慢慢地死去。
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●手持长矛和马刀的波兰骑兵确实勇敢而顽强，但在机械战争的时代只有勇气是远远不够的，他们的牺牲注定无法带来最终的胜利。






 海难的幸存者


人物：
 印度籍船员


时间：
 1941年


地点：
 印度洋


摄影师：
 弗兰克·诺尔（美国）

1943年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

1941年12月，第二次世界大战因日本对美国珍珠港的偷袭而升级，太平洋战争全面爆发。在获得珍珠港偷袭的小小胜利之后，日本在海上变得更加猖獗，相继入侵泰国、菲律宾。次年1月，日本又占领了东印度、马六甲，侵入缅甸、苏门答腊，公然挑衅美、英在太平洋战场的“威信”。2月15日，日本大败7万英军夺取了新加坡，整个东南亚似乎都对日本打开了“大门”。于是日本的自信心迅速膨胀，做起了“海上霸主”的虚妄之梦。在此期间，无数船只成为填补日本虚荣心的牺牲品，这其中包括了许多普通商船。照片中的印度籍男子就是一艘英国商船的船员，他在随同商队从新加坡到仰光的海面上遭到了日本海军的袭击。商船很快被击沉，幸存的船员们纷纷跳上救生艇逃难。在逃难的途中，他们碰到了英国战地记者弗兰克·诺尔所乘坐的船只，这位印度籍海员本能地伸出双手向记者乞求：“给我一口水喝。”从他的眼神中可以看到恐惧和悲伤，但更让人难过的是他想活下去却随时面临死亡的处境。他们终究没能活下去，两天之后全船的人成为鲨鱼们的“美食”。

根据一些资料的统计，至少有1.25万英国海员和7500名澳大利亚人在二战中死于日本海军的攻击。其中较为著名的是1944年3月9日，日本对英国商船“贝哈尔”号的攻击。当时“贝哈尔”号被日本巡洋舰击沉，船上所有英国船员成为日本俘虏。10天之后，部分英国船员被绑着双手带到了船尾。日本海军先是对他们拳打脚踢，然后用军刀挨个砍下他们的头颅，最后将尸体扔进大洋。同年3月26日，另一艘英国商船“特吉萨拉克”号也被日军用鱼雷击沉。生还者被日军俘虏，接着在船板上遭到或是斩首、或是被螺旋桨砍成两段的血腥屠杀。

在二战中，类似的商船被袭的事件不胜枚举。不仅是日本，德国也对很多商船进行过攻击。1940年6月17日下午4时左右，德国轰炸机对一艘英国邮轮进行轰炸。这艘邮轮是用来运输平民和士兵的船只，虽然不是严格意义上的商船，却也是平民聚集的地方。德国的狂轰滥炸，造成邮轮上3500名士兵和平民的死亡，成为二战最惨烈的海难。
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●张开的双手和空洞的眼神与其说在期盼清水，不如说在寻求一份渺茫的活下去的希望，毕竟求生是人类最原始的本能。






 突袭珍珠港


时间：
 1941年12月7日


地点：
 夏威夷珍珠港

背景回放

作为太平洋上的两大海军强国，日本和美国的矛盾在20世纪30年代就开始明朗化了。1940年5月，罗斯福总统命令美军太平洋舰队离开加利福尼亚海军基地，进驻夏威夷的珍珠港，以威慑野心日益膨胀的日本人。然而此时的日本就像一辆驶向深渊的战车，已经没有任何刹车的可能。1941年7月，日军在越南登陆，美国立刻宣布中止美日贸易，并冻结了日本在美国的全部资产。随后，美国又联合英国、荷兰对日本进行了战略物资的禁运，其中包括日本最缺乏的石油和钢铁。对于日本而言，禁运让他们只能有两个选择：要么向美国开战，要么将几百万军队撤出中国（这是美国恢复贸易的条件）。最终，日本人选择了前者，他们准备用一场突然袭击将美国海军逐出亚洲，占领整个东南亚，最后用一场长期、昂贵的战争迫使美国人回到谈判桌前。

然而日本联合舰队的最高指挥官、海军大将山本五十六却竭力反对与美国开战。这位曾经担任过3年日本驻美武官的人物绝不是一个和平主义者，他只是清楚地看到日本在经济实力、战争潜力上和美国存在着巨大的差距。可当日本战时大本营最终决定对美开战后，山本五十六的态度发生了180度的转变，他积极向大本营建议以航空母舰为核心，利用舰载机突袭珍珠港，一举全歼美国太平洋舰队。在他的强力推动下，大本营在10月19日批准了这个赌博式的攻击计划，此时距离珍珠港战役的打响仅剩49天。

镜头故事

1941年12月7日凌晨4点，以6艘航空母舰、441架舰载机为核心的日本海军突击舰队抵达了珍珠港以北约420千米处的预定海域。日本海军的飞行员们被从睡梦中唤醒，他们系好了保佑平安的“千人针”腰带，留下了带有头发或指甲的遗书，吃了一顿米饭加鲷鱼的早饭，就奔向了已经加满了燃油和炸弹的舰载机。6点整，由43架零式战斗机、40架鱼雷攻击机、49架九七式水平轰炸机和51架九九式俯冲轰炸机组成的庞大机群携带着大量的鱼雷和高爆炸弹从航空母舰上起飞。7点53分，日军机群飞抵了珍珠港上空。机群的最高指挥官渊田美津雄中佐惊奇地发现停泊在珍珠港的美军舰队居然毫无准备，不待攻击开始就向突击舰队发回了代表胜利的“虎！虎！虎”密码。7点55分，日军的俯冲轰炸机从4000米高度向珍珠港的希凯姆机场、惠勒机场、福特岛机场进行了俯冲投弹。两分钟后，日军的鱼雷轰炸机又对港内的美国军舰实施了攻击。
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●在日军开始轰炸的十几分钟后，珍珠港的美军机场就变成了一片火海，浓烟直冲云霄。然而照片中的美军士兵似乎还不敢相信眼前发生的一切，仍旧呆呆地注视着眼前的火光。

大约两个小时之后，日军的两拨攻击机群完成了它们的任务，返回了航空母舰。在总共1小时30分钟的空袭之中，美军的4艘战列舰“亚利桑那”号、“加利福尼亚”号、“西弗吉尼亚”号和“俄克拉荷马”号被击沉，260架飞机被击毁，伤亡人数超过3500人。而日军仅仅损失了29架飞机、5艘潜艇，消耗了40枚鱼雷和556枚航空炸弹，阵亡人数为133人。然而万幸的是，包括“企业”号在内的3艘美军航空母舰和22艘其他军舰在袭击发生时恰好出海执行任务，而日军也没有攻击珍珠港的油库和造船厂，美国太平洋舰队得以保存了宝贵的反击力量。

就在突袭珍珠港之后20分钟，日本驻美国使馆才将“姗姗来迟”的宣战文件交到了美国国务卿赫尔的手上。这种卑鄙的不宣而战不但没有动摇美国人民的士气，反而让美国上下在复仇的情绪中空前的团结。12月8日，美国国会以534票同意1票反对通过了对日宣战提案，第二次世界大战不再仅仅限于欧洲和亚洲，而是整个世界都卷入了这场战争。
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●猝不及防的美国太平洋舰队遭到了日本海军毁灭性的打击，港口内到处都是燃烧和沉没中的军舰。照片中缓缓沉没的两艘军舰分别是战列舰“亚利桑那”和“西弗吉尼亚”号。其中“亚利桑那”号上共有1177人丧生，占珍珠港总死亡人数的一半。






 废墟中的战斗


人物：
 苏军战士


时间：
 1942年8月


地点：
 斯大林格勒

镜头故事

1942年春天，希特勒懊恼地发现自己在莫斯科这张“赌桌”上已经输掉了1941年赢来的大部分筹码。嗜赌成性的元首先生无法容忍这样的失败，他在当年5月4日签署了第41号作战令，德军南方集团军群的150万大军潮水般涌向了斯大林格勒，这座伏尔加河上的著名城市注定要成为1942年东线战场的焦点。

惨烈的战斗在7月23日正式打响。经过一个多月的苦战，希特勒的心腹、保卢斯上将指挥着他的第6集团军和第4装甲集群攻入了斯大林格勒的市区。尽管德军在坦克和火炮等技术兵器方面处于绝对的优势，但苏军官兵却占有了天然的地利——工厂林立、高楼遍布的斯大林格勒就像第二个凡尔登。双方先是一条街道一条街道地争夺，接着是一座房屋一座房屋地争夺，最后干脆是一码一码地争夺。往往是德国人刚刚占领了厨房，苏军战士又从卧室发动了反攻，德国人憎恨地将这种模式称为了“老鼠战争”。

而就在德军疯狂进攻的同时，苏军集中了3个方面军11个集团军共110万人的兵力，在11月19日向保卢斯的两翼发动了猛烈地进攻，最终将保卢斯和他的第6集团军合围在了斯大林格勒。在此后的几周内，由于补给时断时续，德军士兵每顿饭只能分到几盎司的面包，药品和燃料更是全部用尽，患伤寒和痢疾的人数以千计，冻伤的人更是数不胜数——此时的温度已经降到了零下30度。到了1943年1月，包围圈内的德军已经有9万多人死于饥饿或疾病，忍无可忍的保卢斯向希特勒发出电报，请求允许部队放下武器。而希特勒的回答却是：“投降是不可能的，第6集团军应该坚守阵地，战至最后一人，最后一颗子弹。”然而这一次保卢斯没有遵命，他和23位将军、2000名军官、9.1万名士兵在1月31日举手投降。他们最终没能像希特勒希望的那样“走向胜利之门”，而是直接走向了斯大林格勒以南的贝克托夫卡战俘营。在这场战役中，德军战死、负伤和被俘的人数超过了100万，几乎占德军东线总兵力的四分之一，战争的主动权终于易手了。
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●尽管身后的大楼已经被德军的炮火炸得千疮百孔，但英勇的红军战士仍然在废墟中坚持战斗，这样的场面在一号火车站、红十月工厂和伏尔加河码头几乎随处可见。毫不夸张地说，斯大林格勒城内的每一寸土地都是被双方官兵的鲜血染红的。






 开罗会议


时间：
 1943年11月22日～1943年11月26日


地点：
 埃及开罗


事件：
 开罗会议
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●1943年11月埃及开罗领导人政治军事会议：会议涉及了在第二次世界大战期间抗击日本的联盟政策以及亚太地区的未来。前排从左到右分别是：中国国民党主席蒋介石、美国总统富兰克林·D．罗斯福、英国首相温斯顿·丘吉尔。

镜头故事

日本偷袭珍珠港后，美日一直围绕夏威夷附近诸岛展开拉锯战。尽管美国在日本偷袭珍珠港中遭受重创，但日本仍然没有占到便宜。1942年8月，两国抢占瓜达尔卡纳尔岛的战争已持续6个月之久，日本几乎被拖垮。战局发生了扭转，日本由攻变为守。1943年4月18日，美国太平洋舰队总司令亲自签发“‘复仇’行动”作战命令，日本海军联合舰队司令山本五十六座机遭伏击当场丧命。11月22日至11月26日，中、英、美三国召开了开罗会议。与会的有美国总统富兰克林·D．罗斯福、英国首相丘吉尔和中国国民党主席蒋介石。会议的主题围绕对日作战进行商议。

经过讨论，三方决定在滇缅路开展对日战争。另外，就远东战后事宜也达成了一致。三方同意剥夺自第一次世界大战爆发以前，日本在太平洋地区占领的所有岛屿，侵占中国的国土要一并归还中国。但是在战后如何处置欧洲一些国家和日本本属地的某些殖民地问题上没能达成一致意见。因为罗斯福主张给这些国家一定的独立权，以便日后美国扩大自由贸易市场。而丘吉尔则避开不谈英国殖民地的事，还拒绝把香港和九龙交还给中国。

会议最终签署了《开罗宣言》。《宣言》内容主要包括：

中、美、英三国宣布，对日作战的目的在于制止及惩罚日本的侵略；剥夺日本自1914年第一次世界大战开始以后在太平洋所得或占领的一切岛屿，把日本侵占中国的东北地区、台湾、澎湖列岛等归还中国；

日本将被逐出其以武力所攫取的所有地区；

在相当期间内使朝鲜自由独立；

坚持战斗到日本无条件投降。

《开罗宣言》向全世界宣告了反法西斯同盟国团结合作、彻底打败日本的决心和途径，是确定日本侵略罪行及战后处理日本问题的重要国际文件。






 最长的一天


人物：
 美军大红一师的士兵


时间：
 1944年6月6日


地点：
 奥马哈海滩犹他海滩

背景回放

1944年6月6日，注定是一个被历史所牢记的日子。就在这一天，来自美国、英国、加拿大、法国、比利时等国家的近300万盟军士兵，从英格兰南部的15个港口出发，渡过风急浪高的英吉利海峡，向法国的诺曼底海岸发起了攻击。这场人类历史上规模最大的两栖登陆作战是盟军多年来精心策划的硕果，正是它给希特勒和第三帝国敲响了最后的丧钟。
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●1944年6月6日的奥马哈海滩，负重几十千克的美军第一师的士兵们正涉过齐腰深的海水，顶着德军的炮火和机枪的扫射，向着滩头前进。对于他们来说，冲上奥马哈的滩头不仅代表着胜利，还意味着暂时的安全。

其实诺曼底的登陆日期原本定在6月5日，但由于当天的气象条件过于恶劣，盟军统帅部将时间推迟了24小时。6月5日午夜，盟军的数千架轰炸机对法国北部海岸的德军目标进行了大规模的战略空袭。接着，英军第6空降师和美军第82、101空降师分别在登陆地区的左翼和右翼进行了大规模的空降，统帅部希望这些勇敢而孤独的伞兵能够在诺曼底守军的背后建立防线，以阻止德军装甲部队可能的反扑。5小时后，由英国、美国、加拿大、法国、波兰等国士兵组成的17.6万人的登陆大军在1万架飞机和600艘舰艇的掩护下，分别向着诺曼底的朱诺海滩、黄金海滩、犹他海滩、奥马哈海滩和宝剑海滩5个登陆地点艰难进发。然而当天的天气仍然恶劣，海面刮着5级大风，3米多高的大浪不时地卷向运输船队，很快就有十几艘登陆船和数百名士兵葬身大海。那些幸免于难的士兵们不得不蜷缩在冰冷的登陆船中，晕船和湿透的装备让他们的体力在开战前就消耗了大半。唯一让他们感到振奋的是，盟军轰炸机的嗡嗡声和战斗机咆哮声不时从空中传来。在士兵们看来，敌人是无法在这样庞大机群的轰炸下存活下来的，顺利的登陆也许就在眼前。

镜头故事

清晨6点30分，盟军的第一批登陆部队向诺曼底的滩头发起了第一拨的攻击。和其他部队相比，负责进攻奥马哈海滩的美军第1师和第29师遭到了德军最为顽强的抵抗，这一方面是因为盟军的情报出了严重的错误——他们告诉部队奥马哈只驻扎了一个营的德军，而事实上那里驻扎着德军精锐的第352步兵师的一个主力团。另一方面是这片6.4千米的海滩上遍布着30多米高的悬崖峭壁，德国人在悬崖之上还修建了16个火力支撑点，美国士兵完全是依靠着手中少量的轻武器，对敌人防守严密的阵地进行着一场正面的强攻。

惨痛的伤亡从登陆部队试图靠近海滩的那一刻就出现了，德军用隐藏的4门88毫米高射炮和迫击炮不断威胁着盟军的登陆艇。美军第1师的步兵们不得不在浅水区就跳下船，然后涉过1米多深的海水，再通过200多米、毫无遮挡的海滩，才能靠近德军的阵地，而这对于负重超过60千克的步兵们来说是何等的困难。在德军的机枪、迫击炮和高射炮的猛烈攻击之下，侥幸登陆的美军士兵根本无处躲藏，只能匍匐在沙滩和浅水中躲避攻击，海水中到处都是漂浮着的尸体、残缺不全的断肢和血腥的内脏器官，大批的伤兵被仅仅没膝的海水淹死。尽管第1师很快又发动了第二波的攻击，但缺乏火力支援的步兵拼尽全力也仅仅占据了一段9米宽的海滩，登陆行动几乎失败。

就在这个危急时刻，战场的局势发生了意想不到的转变。美国海军驱逐舰编队由于长时间没有得到登陆部队的无线电联系，意识到奥马哈海滩上的局势不容乐观，于是17艘驱逐舰冒着触雷和搁浅的危险，航行到距离海滩只有700多米的地方猛轰德军的阵地。与此同时，海滩上军衔最高的军官、第29师副师长科塔准将也扔掉了烟卷，对部下喊出了那句永载史册的名言：“这片海滩上只有两种人，死人和快要死的人。好吧，现在让我们杀出这该死的地狱吧。”随后，猬集在海滩上的美军开始冲锋。天黑时，第1师和第29师终于杀开一条血路，建立了一个12平方千米的登陆场。当天夜里，美军第5军军部上岸，军长罗杰少将发给美国第1集团军司令的第一封电报就是：“感谢上帝缔造了美国海军！”

值得一提的是在1997年，美国导演斯皮尔伯格执导了取材于奥马哈海滩之战的电影《拯救大兵瑞恩》，以此作为对这场血腥战斗的纪念。用这位大导演的话说：“那天，所有踏上奥马哈海滩的人都是英雄，所有参加了D日的勇士都不应该被忘记……”

[image: ]


●并不是每一处的海滩都带给了盟军巨大的伤亡，在犹他海滩登陆的美军第4师和第90步兵师就相当轻松和从容。他们所攻击的地区只有一个连的德军驻防，在3个多小时的战斗中，美军只伤亡了197人，还不到预计的十分之一。






 神风敢死队


人物：
 美国海军士兵　神风突击队队员


时间：
 1944年10月


地点：
 莱特湾

背景回放

在1942年的中途岛海战中，一位日本海军中将目睹了勇敢的美国飞行员驾驶着着火的飞机撞向日本军舰的场面，他既深受震动，又极为钦佩，称这些他一向看不起的“白鬼”为“真正的武士”。然而他此时并不知道，两年后他将组织起规模更大、也更惨烈的自杀攻击。不过和美国飞行员出自于理性的自我牺牲精神不同，日本人的撞击战术纯粹是一种垂死的挣扎和泯灭人性的疯狂。

1944年10月，太平洋战争已经进入第4个年头。此时日本在整个东南亚所控制的地区已经越来越少，而且在军事实力上日军也处在了绝对的劣势：日本海军只剩下165艘作战舰只，总吨位88万吨，美军则拥有791艘作战舰只，总吨位353万吨，日军军舰数量仅为美军的20％，吨位仅为美军的25％。更为严重的是日本海军赖以制胜的武器——航空母舰已经损失殆尽，大批的精英飞行员死于战火而得不到补充，空中打击力量几乎已经遭到了彻底的阉割。为了在即将开始的莱特湾海战中占据优势，日本海军第一航母舰队司令、海军中将大西隆次郎提出了“一人、一机、一弹换一舰”的作战精神，要求飞行员用自杀袭击的方式攻击美军的舰艇编队。随后，23名刚刚掌握了基本飞行技巧的学徒飞行员组成了第一支自杀飞行部队，他们在10月22日清晨走上了甲板，喝下了最后一杯米酒，然后就驾驶着飞机，去寻找能够发现的最大的美国军舰进行撞击。这种突然的打击出乎了美军的意料，包括“普林斯顿”号、“圣路易斯”号轻型航空母舰在内的5艘美国军舰先后被击沉。
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●在这艘海军编号为CV12的“大黄蜂”号航空母舰上，所有的美国水兵们都紧张地注视着天空，因为他们知道日本人的自杀飞机就躲在云层之中，也许在某一个时刻它们就会钻出云层，进行一次可怕的攻击。

镜头故事

莱特湾的“胜利”让大西隆次郎深受鼓舞，他正式向日本战时大本营提出了建立专门的自杀性飞行部队的建议。按照他的分析，美军在战争中始终将官兵的生命放在第一位，只要自杀攻击能够给美军带来超过美国人民心理承受极限的重大伤亡，美国势必和日本谈判，那就可以谋求体面的停战。大本营对大西隆次郎的建议非常赞同，很快就批准其建立一支专门执行自杀攻击任务的“神风突击队”。按照日本历史的记载，在13世纪的时候进攻日本的元朝舰队就是因为一场突如其来的“神风”而覆灭的，日本军人也希望大西隆次郎发明的自杀袭击能成为另一场庇护日本的“神风”。
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●图片中身着飞行夹克，脚着高筒皮靴的神风突击队队员们正在对日本天皇裕仁的画像行礼，他们即将从日本最南端的鹿儿岛海军基地出发，向莱特湾的美军舰艇发起自杀式袭击。

在自杀袭击刚开始的时候，所用的飞机大多是由轻型轰炸机或战斗机改装而成。虽然毫无空战性能可言，但如果以自杀袭击的方式撞向军舰，仍然可以产生巨大的破坏力。然而随着战争的进行，日军的作战飞机和飞行员日益缺乏，此时的“神风突击队”也不再以宝贵的旧式作战飞机为武器，而是改用军方专门为他们研制的“樱花攻击机”。这种外形酷似飞机的家伙其实是一种人工驾驶的滑翔炸弹，它的头部装有一颗1.2吨的炸弹，中间是驾驶员的座舱，尾部是一台火箭发动机。当它发动攻击时，一般被挂在其他轰炸机的机身或机翼下面，由轰炸机把它带到距离轰炸目标几百千米的地方投下，然后再依靠其自身的动力和驾驶仪飞向攻击目标。

尽管日本人研制了专门的自杀飞机，也有上万名日本青年“自愿”充当自杀袭击的炮灰，但这种攻击也只是在最初的几个月里给美军带来了一些麻烦。从1944年10月神风突击队成立到日本投降，他们用了4000多条生命换来了击沉34艘美国军舰的战果，其中航空母舰只有莱特湾的那两艘，可以说神风突击队对整个战争进程的影响是微乎其微的。1945年8月15日，在日本天皇裕仁宣布投降的几小时后，自杀攻击战术的发明者、海军中将大西隆次郎在自己家中切腹自杀。另一位自杀攻击的推崇者、海军参谋长宇恒缠中则亲自率领着11架“彗星”式俯冲轰炸机对东京湾的美国海军进行了最后一次自杀性袭击。不过还没等他们投下一颗炸弹，美国海军就将其全部击落。

神风敢死队以死亡的名义开始，最后以全军覆没的结局收尾，也算是历史对所有侵略者最好的回答。






 雅尔塔“三巨头”会晤


时间：
 1945年2月4日～1945年2月11日


地点：
 乌克兰雅尔塔市


事件：
 雅尔塔会议

镜头故事

第二次世界大战末期，德国法西斯行将灭亡，反法西斯战争接近尾声。而此时，美、英、苏之间的矛盾日益突出起来。为了加强依赖、协调作战，尽快结束战争，三国首脑富兰克林·D.罗斯福、温斯顿·丘吉尔、约瑟夫·斯大林于1945年2月4日至11日在雅尔塔举行了会议。从战争角度讲，把这么一个总结性会议提前正是时机。因为三国的矛盾一直未消，如果不在战争结束前达成协议，有可能会在战争结束后再起硝烟。

雅尔塔会议可以说是一次关于制定战后世界新秩序和列强利益分配问题的一次关键性的首脑会议。这次会议决定了直到今天许多国家的命运与方向。

会议讨论了四个问题，分别为：

关于战后处置德国问题。决定由美、英、法、苏四国分区占领德国和德国必须交付战争赔偿以及彻底消灭德国军国主义和纳粹主义。

关于波兰问题。同意波兰在北部和西部获得新的领土，其最后定界留待和会解决；关于波兰政府组成的问题，经过激烈争论，同意以卢布林的波兰临时政府为基础进行改组，容纳国内外其他民主人士。

关于远东问题。苏联承诺在欧洲战争结束后2～3个月内参加对日作战，条件是：维持外蒙古的现状，库页岛南部及邻近岛屿交还苏联，中国大连商港国际化，苏联租用中国旅顺港为海军基地，苏、中共同经营中东铁路和南满铁路，千岛群岛交与苏联管理。

关于联合国盟员问题。同意苏联的乌克兰和白俄罗斯加盟共和国为联合国创始会员国，决定美、英、法、苏、中五国为安理会常任理事国，规定了实质性问题常任理事国一致同意的原则。
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●1945年2月，第32任美国总统富兰克林·D.罗斯福（左）和英国首相丘吉尔（右）在雅尔塔会议上。

会议签署了《雅尔塔协定》，通过了《被解放的欧洲的宣言》和《克里米亚宣言》等文件。

这次会议具有明显的大国强权政治和绥靖政策倾向，严重损害了中国等国的主权、利益和领土完整。会议中协议之事，其他好多国家并不知情，因此，这次会议的结论也被称为“雅尔塔密约”。
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●世界三大巨头会议（前排，从左到右分别是）：英国首相丘吉尔、美国总统罗斯福、苏联部会议主席斯大林。






 波茨坦会议


时间：
 1945年7月17日～1945年8月2日


地点：
 柏林附近的波茨坦


事件：
 波茨坦会议

镜头故事

作为第二次世界大战元凶之一的德国，1939年9月1日闪电袭击波兰拉开了第二次世界大战的序幕。近6年之间，法西斯铁蹄踏遍世界三分之二以上的国家。苏联作为苏德交战的主战场受到了重创。德国投降后，为了解决德国和战后欧洲一系列问题，美、英、苏三国首脑召开了波茨坦会议。

1945年7月17日至8月2日，苏联、美国、英国三国政府首脑在柏林附近的波茨坦举行了会议。这是战争期间三国首脑举行的第三次会议。参加会议的有斯大林、杜鲁门和丘吉尔以及三国的外长等。跟前两次不同的是，美国因罗斯福总统于4月12日病逝，这次由新任总统杜鲁门参加；英国方面，由于正值大选，丘吉尔中途返国，结果落选，后半部分的会议由新任英国首相艾德礼参加。

会议重点是处理德国问题。经过几天激烈的讨论，确定了有关德国管理的一系列经济原则。

有关德国赔偿问题，苏联要求没收德国境内苏占区的资产及相应的德国国外投资。此外，苏联还可以从西方占领区所拆迁的工业设施中无偿得到10％和以商品支付的15％作为赔偿。德国将东普鲁士的哥尼斯堡（今加里宁格勒）及其邻近地区让与苏联。

美国、英国以及有权获得赔偿的其他国家将获得自西部各占领区及相应的德国国外投资。有关波兰问题，第二次世界大战伊始，德国再次占领波兰，将其纳入自己的殖民统治之下。会议在讨论波兰问题时，三国决定承认波兰临时民族统一政府。在波兰西部边界最后划定之前，原德国的东部领土由波兰政府管辖，不得视为苏联在德占领区的一部分。

对于第二次世界大战元凶之一日本的策略也是这次会议的主要内容之一，会议通过了对日宣言，即《波茨坦公告》，目的在于促令“日本政府立即宣布所有日本武装部队无条件投降”。日本霸占中国的东北、台湾、澎湖列岛等地要归还中国。

此外，会议还讨论了意大利和西班牙等问题。这也是战争期间三国首脑的最后一次会议。它对于反法西斯战争的胜利有着举足轻重的意义，为建立世界新秩序打下了基础。
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●1945年军事联盟领导人、三巨头在德国波茨坦，从右面起分别是：英国首相艾德礼、美国总统杜鲁门、苏联部长会议主席斯大林。






 他们投下了原子弹


人物：
 美国飞行员


时间：
 1945年8月6日


地点：
 日本广岛

背景回放

那些站在B—29轰炸机下的小伙子们，就是负责轰炸广岛的美国飞行员们。左起第三位就是保罗·蒂贝茨上校，他是美国第20航空队下属的第509混合大队的指挥官，正是他和他的部队在1945年8月6日向广岛投下了核时代的终极武器——原子弹。

1937年2月，蒂贝茨加入了美国陆军航空兵，成为了一名轰炸机飞行员。1942年8月，已经升任上尉的蒂贝茨率领着第一批B—17轰炸机对德国鲁尔区进行了战略轰炸。此后，他凭借着出色的表现一路高升，1944年时已经成为了航空兵中最年轻的上校。当时美国人已经计划成立专门进行核轰炸的第509混合大队，蒂贝茨被任命为这支部队的指挥官，全权负责部队的组建和训练工作。蒂贝茨也不负重望，他在最短的时间内就在原第393轰炸机中队的基础上组成了第509混合大队，此时年轻的上校并不知道他的部队在一年之后要负责将原子弹投掷到日本人的头上。

1945年5月8日德国投降后，日本依然在太平洋战场上负隅顽抗。为了减少美军的伤亡，迫使日本早日投降，美国总统杜鲁门在7月25日正式向美国战略空军下达了投掷原子弹的命令。7月29日，美国战略空军司令卡尔·斯帕茨将军来到了马里亚纳群岛中部的提尼安岛，向早就在那里待命的蒂贝茨上校和第509混合大队转达了出击的命令。8月5日黄昏，第一颗原子弹“小男孩”被装入了B—29轰炸机的机舱，在“小男孩”的蓝色铁皮上写满了美军“问候”天皇的俚语。随后，蒂贝茨上校请人在要承担投弹任务的B—29轰炸机上刷上了他母亲的姓名“伊诺拉·盖伊”，上校希望这能给明天的任务带来好运。
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●身穿白色作训服、头戴帽子的蒂贝茨和他的战友们合影，他们在接到任务时就已经抱定了必死的决心。出发当天每个人都随身携带了氰化物毒药，准备万一被俘后吞药自杀。

镜头故事

8月6日凌晨，3架气象观测机从提尼安岛的机场起飞，分别飞往了广岛市、小仓市和长崎市的上空。2点45分，蒂贝茨上校和他的飞行小组驾驶着“伊诺拉·盖伊”号开始在跑道上滑行，几分钟后承载着原子弹的轰炸机飞向了漆黑的夜空。上午6点30分，作战指挥官威廉姆斯少校进入飞机弹仓，拔出了“小男孩”的绿色安全插销，插上了红色的点火插销。蒂贝茨在得到他们完成任务的报告后，这才向机组人员说道：“伙计们，后面的那个大家伙就是人类历史上第一颗原子弹。”这时机上人员才知道机上的神秘武器就是原子弹。

7时10分，已经抵达广岛上空的气象观测飞机向“伊诺拉·盖伊”号报告说“广岛上空天气良好，可以执行任务”。于是，蒂贝茨上校将袭击的目标确定为广岛市。8点零9分，“伊诺拉·盖伊”号飞到了广岛市的上空。8点15分17秒，轰炸机上的投弹舱打开，原子弹自动投下，目标是广岛市区中央的相生桥。43秒后，“小男孩”在距离地面600米的高空爆炸。在千分之一秒的瞬间，广岛上空出现了一个温度高达几千万度的巨大火球，场面宛如升起了第二个太阳。强烈的光线照射到了150千米之外，空中飞鸟在半空中就被烧成了灰烬。随后，巨大的冲击波以每秒3千米的速度从爆心向四周扩散，巨大的气柱和尘埃腾空而起，形成了一朵高耸天际的蘑菇云……最终，在光辐射、冲击波、核沾染和二次烧伤的综合杀伤之下，34万人口的广岛当天就死去了6.4万人，80％的建筑在大火中化为了灰烬。

由于日本仍然拒绝投降，广岛发生的一切3天后在长崎再次重演。一周后，日本天皇裕仁宣布无条件投降，第二次世界大战终于在原子弹的“处女秀”中降下了帷幕。几十年后，当白发苍苍的蒂贝茨被日本记者追问是否为投放原子弹而内疚时，他平静而坚定地回答说：“我知道自己所扔下的那颗原子弹杀掉了很多人，但那同时也拯救了很多人，所以我和我的同事只痛恨战争本身，却从来不为1945年8月6日上午8时15分干的那件事后悔。”
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●广岛上空的蘑菇云意味着人类已经打开了一个“潘多拉的魔盒”，虽然它缩短了战争的进程，但它可怕的破坏力让美国的军事将领也为之震惊。






 “密苏里”号上的投降


人物：
 麦克阿瑟　重光葵　梅津美治郎


时间：
 1945年9月2日


地点：
 日本东京湾

背景回放

1945年9月2日，是一个必将永载史册的日子，日本帝国的代表们将于这一天在记录了他们侵略罪行的宣判书上签字。

上午7点半，东京湾内便已然一片忙碌的景象，美军的驱逐舰将9个盟国的代表们运送到“密苏里”号战列舰上去，同行的还有来自世界各国的新闻记者，其中也包括日本的新闻记者。
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●位于前排右一，身穿黑色礼服的就是时任日本外相的重光葵。1948年，他被远东国际军事法庭认定为战犯，被判处了7年有期徒刑。1957年，死于神奈川县其家中。

8点30分，中国、英国、法国、苏联、荷兰等国家的代表们鱼贯登上了“密苏里”号，整个甲板变得异常热闹。大约240名记者拥挤在事先划好的拍摄区，一些晚来的记者甚至和水兵们爬到了烟囱、炮塔和桅杆上，显然所有人都不想错过这个历史性的时刻。8点43分，作为盟国代表的麦克阿瑟将军也乘坐着驱逐舰来到了“密苏里”号上，他的红色上将旗也在这激昂的军乐声中缓缓升起。此时，运送日本代表的驱逐舰已经来到了换乘区，等待着盟国主持人员的安排。

镜头故事

8点55分，11位日本代表乘坐着小型摩托艇向“密苏里”号靠拢过来。停靠完毕后，日本代表们一个接着一个地从舷梯向上攀登。最先登上“密苏里”号的是日本外相重光葵，这个一手策划了“伪满洲国”闹剧的日本外务大臣拖着他在中国上海被炸伤的左腿，缓慢地走向了甲板上的签字桌。紧跟在重光葵身后的是曾经担任过关东军司令的梅津美治郎，这位曾经叫嚣要“三个月灭亡中国”的日军总参谋长一脸落寞哀伤的表情。

当日本代表团的一行全部登上了甲板，和盟军代表们隔桌站好后，投降签字仪式正式开始了。随着一声“全体立正”的呼喊，人声鼎沸的军舰顿时安静下来，美国国歌《星条旗永远飘扬》也随之响起。在乐曲声中，麦克阿瑟、尼米兹、哈尔西等美国将领从船舱中走上了甲板。身着便服的麦克阿瑟走到了桌子前方的麦克风旁边，他在那里进行了一番麦氏风格十足的演讲。

演讲结束后，麦克阿瑟指了指桌子对面的一张椅子，重光葵一瘸一拐地走了过去，在指定的地方签上了自己的名字。随后，梅津美治郎也径直走了过去，他似乎还想保持所谓军人的尊严，僵硬地俯下身子完成了签字。

接着就是整个仪式的高潮点，麦克阿瑟将代表同盟国在和约上签字。为了安慰在菲律宾战场坚守到底的美军将领乔纳森·温赖特和在新加坡被俘虏的英军将领帕西瓦尔，麦克阿瑟让他们两人站在自己身后，目睹着自己如何完成庄严而神圣的签字工作。在接下来的签字中，麦克阿瑟一共用掉了5支笔，第1支和第2支笔写完“道格拉斯”后送给了他身后的温赖特和帕西瓦尔，第3支笔写完“麦克阿瑟”后送给了美国政府档案馆，第4支笔签完他的军衔后送给了西点军校，第5支笔签署完他的职务后送给了他的夫人。
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●梅津美治郎在盟军官兵的注视下在投降书上签字。3年零两个月之后，他被远东国际军事法庭判定为甲级战犯，判处无期徒刑。1949年，他病死于盟军的军事监狱之中。


冷战与两极格局


 平壤大桥


人物：
 朝鲜平民


时间：
 1950年12月


地点：
 朝鲜平壤


摄影师：
 马克思·德斯弗（美国）

1951年普利策新闻奖获奖图片

镜头故事

1950年12月，平壤百姓蜂拥在大同江桥上，争先南逃。此时的大同江桥早已被炸得面目全非，然而人们还是在拥挤着向上爬去，完全无视掉进江水的危险。他们对战争的畏惧，远远超过了当下在江面上做出的危险动作和脚下湍急的江水。

从1950年6月朝鲜战争爆发开始，朝鲜人民就在经历着日复一日的逃亡生活。特别是对北朝鲜人民来说，这种逃亡的经历更加刻骨铭心。自从战争爆发以来，美军就在北朝鲜展开了空前规模的屠杀。根据统计，从1950年10月到12月底，美军在北朝鲜境内杀害了超过17万的平民百姓。一位曾参加朝鲜战争的美军说：“在北进的过程中，上级下达了‘Killer’计划，只要是在我们前面的，不管是小孩，还是妇女，一律被我们杀死。”不仅如此，美军还对北朝鲜进行了大规模的空袭和海上炮击，摧毁了无数平民的房屋和农田。这些失去家园的人们本能地向南朝鲜逃去，这个时候，除了活下去，他们没有更多的要求。

然而，逃亡之路并非一帆风顺，相反，这条路充满了血腥和残酷。美军就曾因为担心难民中“混入”朝鲜人民军而炸毁了洛东江桥。当时桥上聚集了数百名难民，美军依旧下令轰炸。桥上的平民，或是被炸死，或是跌落江水里溺死。就连在场的美军战士都于心不忍，负责炸桥的工兵在动手前还特地确认了命令，“桥上都是老百姓啊。”然而，命令说得很清楚，“炸桥，炸死他们。”

就这样，数百名平民随着炸翻的桥梁一起飞上了天，然后落入水中。一位幸存美国老兵回忆说：“桥上的老百姓们纷纷掉进了江里，那幕情景就像是电影里的慢镜头，真是太可怕了！”一些挣扎着到达对岸的百姓，则被岸边的美军扫射致死。这种屠杀的镜头，对于北朝鲜特别是平壤百姓来说，就像噩梦一样不断上演着。战争就意味着杀戮，死于朝鲜战争中的平民不计其数。正如我们在照片中看到的那样，难民为了活命可以在摇摇欲坠的桥梁上爬行。对于他们来说，再残破的桥梁，只要连通着南北，那就是希望。
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●没有人能够计算出在这一刻有多少人在这座扭曲的大桥上攀爬和挣扎，对于这些可怜的平民来说，他们唯一能做的就是离可怕的战火远一些、再远一些。






 死刑前的安慰


人物：
 约瑟·罗德里格斯


时间：
 1959年


地点：
 古巴


摄影师：
 安德鲁·洛佩斯（美国）

1960年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

1956年年底，菲德尔·卡斯特罗带着他仅有80多人的革命队伍从墨西哥由水路返回古巴，他们的目的只有一个，就是推翻古巴领导人弗尔根西欧·巴蒂斯塔的独裁政权。这支年轻的队伍于1956年12月初抵达古巴，一登陆便跟政府军交上火，而且伤亡十分惨重，80多个人只剩下12个。出师不利，卡斯特罗只好带着这12人转入山区，开始漫长的游击作战。

经过两年多的不懈努力，卡斯特罗的队伍不断扩大，而且战斗策略也由单纯的武力变成政治关怀。卡斯特罗在山区里为广大农民争取到了自己的土地，受到了贫穷阶层的拥护。很快，卡斯特罗队伍的力量就扩大到足以跟政府军对抗的程度。

1959年1月1日，巴蒂斯塔因政府军的接连败退而惊惶出逃，卡斯特罗和他的革命军队光明正大地进入了首都哈瓦那。1月17日，卡斯特罗在哈瓦那设立战犯法庭，审判巴蒂斯塔军队的下士约瑟·罗德里格斯。这无疑是即将诞生的古巴新政权在人民面前做的一次惩恶除奸的尝试，也是对旧政权维护者的公平惩罚。

这场审判持续了两个小时，无数百姓成为旁听者。在最后的一分钟里，法官义正词严地宣布了约瑟的死刑。宣判结束后，死刑执行前，法官让约瑟进行最后的祷告。约瑟跪在墙边，手中拿着牧师递给他的十字架。神父在完成一系列的宗教仪式后，约瑟亲吻了十字架，那一刻他显得无比真诚，也无比悲惨。这个场景被在场的记者安德鲁·洛佩斯拍下，当时革命军的少校威里·加尔维斯冲着安德鲁大喊，禁止他拍下这一切，并让他交出胶卷。旁边几个革命军人也恶狠狠地瞪着他，最后安德鲁只好将一卷胶卷交给革命军。还好，安德鲁在胶卷上做手脚的时候并没有被注意到，他交出去的不过是审判开始前的一些照片，而真正精彩的祈祷照却被保留了下来。

安德鲁这次拍摄任务总算是有惊无险，这张死刑前的祷告获得了1960年的普利策新闻奖。

[image: ]


●不论在此前是否信仰宗教，约瑟·罗德里格斯在死亡即将来临前还是选择了从神父那里寻求最后的安慰。他的脸上写满了不甘、彷徨和恐惧，但一切都已经无法改变。






 演讲台上的刺杀


人物：
 浅沼稻次郎


时间：
 1960年


地点：
 日本东京


摄影师：
 长尾安（日本）

1961年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

浅沼稻次郎，日本社会党党首，著名的亲华政客。从二战之后，他就积极恢复与中国的邦交关系，因此在中国极具人气。但是对于一向仇视中国的日本政府来说，他是个彻头彻尾的绊脚石，也是日本政坛里的一个异类。尤其在日本右翼分子眼里，浅沼稻次郎更是个不得不除的眼中钉。

1959年，浅沼稻次郎带团访问中国，并在演讲中提出“美帝国主义是中日两国人民的共同敌人”。这句话在日本政府和民间引起了巨大的反应，反对声和嘲笑声此起彼伏。尽管如此，浅沼稻次郎还是不改初衷，依旧坚持亲华政策，并先后多次向当时的信介政府进言，表示承认一个中国，跟有6亿人口的中国建立外交关系是非常重要的政治战略。无奈执政者并不欣赏他的这些意见，反而跟中国台湾与美国越走越近。鉴于这种情况，浅沼稻次郎在社会各界掀起了反对信介政府的活动，并最终造成了信介政府的倒台。

正是因为浅沼稻次郎对恢复中日邦交的执着，才为他引来杀身之祸。

1960年10月12日，选举新内阁的辩论会在东京举行，日本三大党党首齐聚日比谷会议厅，台下则坐着3000多民众。浅沼稻次郎此次的辩论主题依旧跟恢复中日邦交有关。演说刚刚进行了几分钟，台下的右翼分子已经不断起哄。浅沼稻次郎停顿了一会儿，随即继续演讲。突然，一个学生打扮的年轻人冲过涌动的人群跑到台上，手中握着一把明晃晃的长刀，直接插进了浅沼的胸口。保安们反应过来立即上前将该年轻人拉住，但是第二刀也已经从浅沼的身体里拔了出来。

这一幕被日本《每日新闻》的记者长尾安拍了下来，当时他的相机里只剩下一张胶片。浅沼倒在血泊中痛苦地抽搐，最后在救护过程中停止了呼吸。

经过调查，刺杀者名叫山口矢二，是个地道的右翼分子，曾经9次入狱。这次入狱后不久，山口矢二便自杀身亡，但他到死都没有对刺杀浅沼产生丝毫的悔意。

浅沼的死讯被公布后，中国领导人特地向日本政府发去唁电，表示遗憾，而中日关系的恢复也因此又艰难了几分。无论如何，任何为和平友好做出贡献并为此失去生命的人，都值得铭记和歌颂。
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●1960年10月12日，日本社会民主党主席浅沼稻次郎在三大政党有关内阁选举的竞选演讲中，遇刺身亡。






 与赫鲁晓夫的较量


时间：
 1961～1962年


人物：
 肯尼迪和赫鲁晓夫


事件：
 柏林墙、古巴导弹危机

镜头故事

在肯尼迪就任美国总统以前，美苏两大阵营就已经进行过多次交锋，尤以第二次世界大战后的柏林问题、核武器和太空竞争为甚。虽然其间也经历了短暂的友好期，但那都不过是各怀心思的相互揣摩，注定只是昙花一现。

1961年1月，肯尼迪一上台就提出“一手拿枪，一手拿橄榄枝”的“和平战略”。其实质，不过是打着“和平共处、和平竞赛”的幌子，以经济援助、科技和文化交流为手段，削弱东欧等社会主义国家对苏联的依附。

1961年6月3日至6月4日，肯尼迪和赫鲁晓夫就核武器、柏林问题等在维也纳举行会谈。赫鲁晓夫提出美、英、法从西柏林撤军，否则就截断美、英、法进入西柏林的通道。肯尼迪断然拒绝了赫鲁晓夫的要求。会谈一结束，赫鲁晓夫就宣布扩军、增加军费开支。肯尼迪立即做出强硬反应，他要求国会增加32.5亿美元军费，扩军备战。1961年8月，苏联和东德在东柏林境内构筑起“柏林墙”，措手不及的肯尼迪对此倍感恼怒，向赫鲁晓夫发出不惜一战的警告。同时，肯尼迪派遣副总统约翰逊访问西柏林，并命令一支全副武装的美军沿高速公路通过东德的检查站，开到西柏林。有点胆怯的赫鲁晓夫面对肯尼迪的挑衅没有吱声，还宣布取消要求美、英、法于1961年12月底以前撤出西柏林的期限。

1962年10月，美军侦察机拍摄到苏联正在古巴修建导弹发射场的照片。肯尼迪获悉后声明美国的政策是：把从古巴向西半球任何国家发射的核导弹均视为苏联对美国的袭击，必将招致美国的报复。肯尼迪命令载有核弹头的B—52轰炸机在古巴周边盘旋，同时命令美军舰队加强在加勒比海的巡逻，切断苏联对古巴的武器运输线。就在肯尼迪发出核战争威胁几天之后，赫鲁晓夫就对肯尼迪提出建议：以苏联撤出在古巴的导弹换取美国不入侵古巴的保证。肯尼迪回复说如苏联迅速撤出它在古巴的导弹，美国就不入侵古巴，并要求苏联立即做出答复，否则美国就不得不采取军事行动。万般无奈的赫鲁晓夫立即按肯尼迪的意思从古巴撤出导弹。古巴导弹危机至此结束。
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●1961年6月3日至6月4日，肯尼迪和赫鲁晓夫在维也纳就核武器、柏林问题等进行了两天的会谈。这是肯尼迪与赫鲁晓夫见面时握手的合影。






 临死前的祈祷


时间：
 1962年6月


地点：
 委内瑞拉


摄影师：
 赫克特·朗登（美国）

1963年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

第二次世界大战结束后的15年里，世界正在逐渐恢复过去的平静，但是对于委内瑞拉来说，和平依旧是易碎物，需要轻拿轻放。1962年6月，稳定了一段时间的委内瑞拉再起波澜——500名海军陆战队队员在卡贝略港的海军基地发动了兵变。这对当时的委内瑞拉总统罗幕·贝坦考尔特不亚于晴天霹雳，虽然他一直致力于缓解委内瑞拉日益严重的贫富分化问题，但迟迟不见效果的改革还是让野心家策动了这场突如其来的灾难。

其实，极端的贫穷和极端的富有不仅仅是委内瑞拉一个国家的问题，整个拉美都在被同样的问题纠缠着，有些国家的贫富差距甚至拉大到了荒诞的地步。无法稳定的经济环境必然影响社会秩序的稳定，经济问题更是一个绝好的兵变借口。1962年6月，当军事叛乱发生之后，政府军立即出动了大批军队前往镇压，委内瑞拉再次布满了硝烟，原本任由孩子们嬉戏的街道变成了巷战的绝佳场所。叛军藏在各种建筑物里拼命开火，政府军防不胜防，伤亡惨重。当时就职于《共和国报》的摄影记者赫克特·朗登在枪林弹雨里拍下了一组图片，其中一张记录了一位政府军战士中弹后抱着随军神父曼努埃尔·伯迪拉做祷告的图片，还获得了1963年的普利策新闻摄影奖。图片中的神父神情紧张，不住四处张望，希望能够平安地为将死者做完祷告。那位战士就跪在神父脚边，已经奄奄一息。两天之后，军事叛乱被政府军镇压，仅仅两天的时间，已经有200多人丧命。战火带来的死亡感觉再次如此逼真地展现在人们面前，使得人们更加珍惜和平时代的每一寸光阴。
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●倒在神父怀中的士兵已经濒临死亡，他无力的双腿已经无法支撑受伤的身体。伯迪拉神父一边抱着他，倾听着他临终前的祈祷，一边紧张地观察着周围的战况，因为不知来自何方的子弹正不停地从两人的身旁飞过。






 喋血达拉斯


时间：
 1963年11月22日


地点：
 美国得克萨斯州达拉斯市


事件：
 肯尼迪被刺杀

镜头故事

1963年11月22日，星期五，美国南部得克萨斯州达拉斯市街头。美国第35届总统约翰·肯尼迪和夫人杰奎琳刚刚参加完一场竞选造势活动，就和得克萨斯州州长康纳利夫妇同乘林肯牌敞篷轿车，马不停蹄地赶往达拉斯市城市中心广场，那里有另一场有关竞选的群众集会在等着肯尼迪。

此时，一个名叫李·哈维·奥斯瓦尔德的枪手，正手持一把意大利产卡尔卡诺M91/38手动步枪，潜伏在达拉斯市榆树街一处临街大楼的五层窗口，伺机而动。

下午12点30分，肯尼迪的总统车队缓缓穿过数条大街，拐入榆树街，在欢迎的人群中间，兴致颇高的肯尼迪夫妇向路边的人们微笑致意。车队继续前行。突然，“砰！砰！”的两声枪响，打破了现场热烈祥和的气氛，人们简直蒙了，又是几声枪响，现场瞬间的死寂被打破，贴身侍卫马上爬上车子保护总统的安全，只见肯尼迪的头部太阳穴和颈部已经被子弹击穿，他用手护住颈部，鲜血从他的头部涌出，身体猛地向后倒去，栽倒在妻子杰奎琳的身上。杰奎琳紧紧抱住丈夫，在总统贴身侍卫的护卫下，轿车沿着斯戴蒙斯高速公路火速赶往6000米以外的帕克兰纪念医院。同车的得克萨斯州州长康纳利也身中两枪。

30分钟后，帕克兰医院宣布，总统约翰·肯尼迪停止了呼吸。帕克兰医院出具的一份死亡证明书显示：肯尼迪因头部和颈部多处受到枪伤而死亡。肯尼迪死亡一个半小时后，副总统约翰逊就任美国总统。

肯尼迪遇刺后，总统卫队的人和警察马上在现场寻找枪手。很快，他们就在那座大楼5层的一间房子里，发现一把装有瞄准器的步枪，地上散落着几只弹壳。根据枪上的指纹比对，李·哈维·奥斯瓦尔德被确认为枪手，几小时后他在一家电影院被抓获。奥斯瓦尔德被抓时嚷了一句：“我没有杀人！”

令人匪夷所思的事情发生在肯尼迪遇刺两天之后，1963年11月24日的清晨。70多名全副武装的美国特工准备把枪手李·哈维·奥斯瓦尔德转移到一家监狱，奥斯瓦尔德被押解出来时，等候在门外的大堆记者马上围拢上来，就在这时，一个名叫杰克·鲁比的达拉斯夜总会老板冲出人群，出其不意地拔枪打死了奥斯瓦尔德。临死前，奥斯瓦尔德告诉现场的人们：“我只是一个替死鬼。”此时，美国全国广播公司正在进行押解罪犯的现场直播，看到这可怕一幕的电视观众错愕不已。
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●1963年11月22日，肯尼迪总统在美国得克萨斯州达拉斯市参加一场竞选造势活动时遇刺身亡。这是肯尼迪遇刺前的留影。
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●1963年11月22日，美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡。两天后，被指控为凶手的奥斯瓦尔德在押解途中又被一家夜总会的老板杰克·鲁比刺杀。这是奥斯瓦尔德被刺杀时痛苦万分的神情。

肯尼迪遇刺后，枪手李·哈维·奥斯瓦尔德被抓获，按照事情发展的正常轨迹，这个案子的真相很快就能大白于天下。但凶手在众多特工的眼皮底下，竟然被枪杀，枪杀奥斯瓦尔德的夜总会老板杰克·鲁比不久也在狱中神秘死去，案情变得扑朔迷离。

为此，肯尼迪的继任者约翰逊总统发布命令，由美国首席大法官厄尔·沃伦带领一个特别调查委员会，彻底调查肯尼迪遇刺案。这个调查委员会调查了10个月之后，对外公布了《关于肯尼迪总统被刺杀的调查报告》。《调查报告》作出以下结论：刺杀总统纯属奥斯瓦尔德的个人行为，他的刺杀动机是出于对权威的憎恨和对共产主义的信仰。没有任何证据证明有人在帮助奥斯瓦尔德制订并实施谋杀计划。《调查报告》在谈及夜总会老板杰克·鲁比的情节时这样表述：“即使有这方面的证据，也是美国司法机关所无能为力的，同时本委员会对此一无所知。”从这份《调查报告》来看，真相似乎并没有查明，但美国政府却宣告，奥斯瓦尔德是刺杀肯尼迪总统的唯一凶手，是他用枪击中了肯尼迪的要害部位，致使肯尼迪死亡。显然，这样的宣告很难让社会公众信服，他们更愿意相信奥斯瓦尔德的被抓和被枪杀只不过是政府精心编演的一出大戏。

1976年，美国众议院成立了一个特别委员会，再次对肯尼迪总统遇刺案进行调查。1979年这个调查委员会给出的调查报告指出：刺杀现场一共响了四枪，其中第一、第二、第四枪是从凶手所在的大楼五层窗户里射出的，而第三枪明显是其他地方。由此认定，奥斯瓦尔德刺杀肯尼迪总统绝对不是他的个人行为。

后来，关于肯尼迪遇刺案的真凶，又出现了难以计数的说辞，但真相到底是怎样的，也许永远是一个谜。






 带着伤员撤退


人物：
 美军士兵


时间：
 1965年11月


地点：
 越南战场

背景回放

“他们（政府）要我们为了自由和理想去（越南）战斗，而战争却使我永远失去了自由。而且至今我也不知道自己为了一种什么样的理想和自由去战斗。每年我除了与那些悲惨的战友们泪流满面地团聚外，似乎痛苦与孤独就是我生活的全部。”一位在越战中失去双腿的老战士，在接受《纽约时报》采访时如是说。

在整个越南战争期间，美国一共投入了陆军、海军、空军、海军陆战队四大兵种共300万士兵。仅在1968年到1969年间，作为美国国家暴力机器的美国军队就将大约45％的兵力派往了越南。然而如此高昂的代价却并没有换来让美国满意的结果，越来越多的伤亡让美国政府怒不可遏，他们决定不再躲在幕后操纵这场代理人战争，而是直接跳到了战争的前台。这场战争的惨烈程度也越发升级。

镜头故事

1965年11月14日早上10点48分，美国第1骑兵师第7骑兵团的穆哈尔·摩尔中校带领着450名美军士兵机降在了德浪河谷的“X光地区”。当时摩尔中校并不知道敌人在哪里，但他根据一些情报认为德浪河谷可能有越军，就打算在当地进行搜索作战。然而他们刚刚落地，就被闻讯赶来的2000名北越士兵团团围住，一次普通的索敌行动变成一场突围战。在接下来的3天时间里，北越军队向美军的防线发动了一波又一波的进攻，美军则依靠着直升机的火力支援不断地杀伤着北越的人员。最终，伤亡惨重的北越部队选择了撤退，美军也开始用直升机向后方抢运伤员。于是图片中的事情发生了，4名筋疲力尽的骑兵团士兵拖曳着受伤的战友向直升机跑去，在他们旁边那位手捧相机的女士是美国《生活》杂志的女记者凯瑟琳·里罗伊——她是拉里·伯罗斯的同事，也是一位以报导越战而闻名的美国战地记者。

一周后，这张照片被刊登在了《生活》杂志的封面上，再次引发了美国人对越战的厌恶之情。对于美国人来说，财力、物资上的损失也许还可以通过努力弥补，但大批年轻人的死亡以及战争带给美国整整一代人的心理阴影，却是一种难以磨灭的可怕烙印。正如美国前国务卿亨利·基辛格所说：“越南战争也许是一场悲剧，美国本来是根本不应该闯进去的。”
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●毫无疑问，越战给越南人民和美国人民都带来了深重的灾难。没有什么事情比抢救自己受伤的战友更重要的了，这就是这张照片给我们的第一感受。而从那向一侧弯曲的草丛可以判断，前面不远处一定有一架轰鸣着的直升机，正是这近在咫尺的援助让战斗了55小时的士兵们鼓起了最后的力气。






 被暗杀的梦想者


时间：
 1968年4月4日傍晚


地点：
 美国田纳西州孟菲斯市洛兰汽车旅馆


案件：
 马丁·路德·金被刺

背景回放

1968年4月4日傍晚时分，美国田纳西州孟菲斯市洛兰汽车旅馆，美国黑人民权领袖马丁·路德·金租住在这家旅馆的二楼。此时，马丁·路德·金斜靠在房间外的阳台栏杆上，正和他志同道合的朋友霍西·威廉斯、杰西·杰克逊和拉尔夫·阿伯南西一起讨论为孟菲斯环卫工人争取权益的事情。

他们根本不知道，危险马上就要降临到马丁·路德·金的头上。在距离洛兰汽车旅馆约50米到100米的一家旅馆，一个名叫詹姆斯·厄尔·雷的白人男子，从旅馆306房间的浴室窗口伸出带有瞄准镜的760型“杰出猎手”步枪，瞄准马丁·路德·金。只听得“砰”的一声枪响，马丁·路德·金中弹倒地。阳台上的几个人赶快把马丁·路德·金扶起，送往附近的圣约瑟医院，尽管医生全力抢救，但马丁·路德·金还是死在医院，年仅39岁。

厄尔·雷见马丁·路德·金被击中，马上跑出房间，驾车逃离现场。

镜头故事

马丁·路德·金的遇刺在美国掀起轩然大波，全国超过100个城市为此发生暴乱。为平息民愤，美国总统约翰逊指令美国警方全力侦查，火速破案。很快，警方查出凶手叫厄尔·雷，并于1968年7月8日逮捕了他，指控他在1968年4月4日枪杀了黑人牧师马丁·路德·金。厄尔·雷曾因抢劫入狱20年，1967年4月他成功越狱。

被捕后，厄尔·雷这样向警方交代罪行：1968年4月4日上午，他带着6天前新买的760型“杰出猎手”步枪和双筒望远镜，住进贝西太太的旅馆，因为这里离洛兰汽车旅馆很近，而且有枪击马丁·路德·金的最好位置。做好准备后，他就在傍晚开枪把马丁·路德·金打死在阳台上。枪响后，他跑出房间，跳上白色野马车逃离现场。

开庭的前夜，公诉方和辩护方达成协议：鉴于厄尔·雷承认自己有罪，他会被免除死刑。1969年3月10日，法庭未经审理，径行判处厄尔·雷99年监禁。但服刑期间，厄尔·雷多次翻供，坚称自己是冤枉的。2006年4月23日，厄尔·雷因患肝癌病死在哥伦比亚纳希威纪念医院。

由于本案存在诸多疑点，凶手没有杀人动机，且多次喊冤，使人们对此案的真相浮想联翩，甚至有人认为此案和美国联邦调查局不无关联。

迫于压力，美国国会在1977年成立一个专门调查委员会对马丁·路德·金被刺案重新进行调查，根据收集的大量材料，在确认厄尔·雷是凶手的基础上，做出马丁·路德·金死于密谋的新结论，但因为无法查明具体密谋者而搁浅。
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●1968年4月4日，马丁·路德·金遇刺，一颗子弹夺去了他仅39岁的生命。这是马丁·路德·金被暗杀倒地后的情形，从他身上流出的斑斑血迹清晰可见。






 走向困苦的迁徙


时间：
 1969年


地点：
 美国


摄影师：
 达拉斯·金尼（美国）

1970年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

自从“二战”之后，生活在美国南方的黑人便大量往北方城市迁徙。众所周知，美国南方的黑人奴隶制度根深蒂固，尽管在林肯总统的努力下废除，但当地黑人依旧没有摆脱奴隶的生活。庄园主和农场主握着大量的土地，黑人为他们辛勤耕作却连饱腹的粮食都得不到。更为重要的是，美国在20世纪四五十年代实现了农业机械化，靠耕作为生的黑人便连基本的生存空间都被机器夺走了。

相对于南方而言，工业化集中的北方便成了黑人向往的生活天堂。他们以为到了北方可以找份工作，哪怕是当工人都好过在南方饿死。于是，大量的黑人一路做苦工，一路北移。他们帮沿途的农场主种植蔬菜和水果，帮包工头在建筑工地里做苦力。他们靠这样的生活积攒生活费，然而等他们到了北方才发现，事情根本不是自己所预期的那样，他们卖出的力气连温饱都无法解决。没有住房，就住在十几或是二十几平方米的简陋工棚里，四面通风。有的黑人甚至连这样的工棚都没有，只能利用周围的铁皮或是硬纸板搭一个临时住所。

这些迁徙的黑人往往都是拖家带口，一家几口人住在这样的地方，而且没有足够的食物，难免会滋生各种各样的疾病。生病后的他们，没有钱进行救治，很多人仅仅因为一个小伤口发炎而死去。

这部分黑人成了美国城市里特殊的一群人，他们四处流浪，没有固定住所，有时连件完整的衣服都没有。照片上的妇女，就是这群人中的一员，她看上去似乎已经习惯了这种风餐露宿的生活，眼神空洞而无望。当然，他们很痛苦，但却在努力适应这种痛苦。

20世纪60年代末70年代初的美国，黑人们已经通过反抗得到了一些权益，但真正从这些权益中脱离贫困生活的人却是屈指可数。他们曾把希望寄托在迁徙上，却一次次从迁徙中失望。后来他们才明白，原来南北都一样，只要他们的肤色没有改变，生活就不会发生改变。

但令人痛心的不止这些，60年代末美国的黑人运动在美国政府镇压和安抚的双重政策下逐渐消沉，种族歧视的风头又有了卷土重来的气势。这些渴望走出泥沼却越陷越深的黑人，该走向怎样的未来？
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●随着季节的变化，黑人工人必须从每年一月底开始向北迁徙，他们没有固定的职业、没有遮风挡雨的房屋、没有基本的教育，也同样没有人来倾听他们的痛苦。






 惊声尖叫


时间：
 1970年5月4日


地点：
 美国俄亥俄州肯特州立大学


摄影师：
 约翰·菲洛（美国）

1971年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

对美国数百万的大学生来说，1970年是不平凡的一年。这一年总统理查德·尼克松不仅违背了他竞选时许下的“结束越战”的诺言，还大张旗鼓地将越南战场扩展至柬埔寨。这意味着在美国国内将有数以万计的年轻人要被送上生死难卜的越战战场。美国各大高校纷纷掀起了声势浩大的反战运动。1970年5月1日，耶鲁大学的15000名学生举行了反战游行，学生和政府的矛盾迅速激化。3天之后，肯特州立大学的学生也开始了反战示威，神经高度紧绷的美国政府立即派出全副武装的国民卫队进驻学校，一场悲剧就此上演。

5月4日早上，气势汹汹的国民卫队将枪口对准了正在学校广场上集会的学生，没有人意识到屠杀即将开始。随着下课时间的到来，气氛变得越发紧张，学生们成群结队地赶往广场，不多时示威队伍就从最初的300人剧增到2000多人。学校方面试图派人疏散学生，但激愤的学生却没有丝毫离开的意思，他们大声呼吼着“停止战争！”向横在他们面前的那些端着枪的民兵走去。

所有民兵都戴着防毒面具，他们开始向学生们投掷催泪瓦斯，愤怒的学生则用随手捡到的石头进行还击。形势逐渐失去控制，混乱之中，国民卫队中不知是谁下令开枪。于是，在短短13秒的时间里，60多发子弹射向学生的队伍，致使9名学生受伤，4名学生当场死亡。这四名学生中包括19岁的爱丽森·克劳斯、20岁的威廉姆·施罗德、20岁的桑德拉·苏尔以及20岁的杰弗里·米勒。值得一提的是，在被击中时，他们的手上没有任何武器。
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●1970年5月4日，年轻的学生玛丽·安·维奇奥在校园的小路上发现了同学杰弗里·米勒的尸体。她惊恐又哀恸地放声大叫，紧紧抓住了站在她身旁的同学，想从同学身上得到一些安慰。而那人却早已手足无措，只能无助地望向他人。发生在俄亥俄肯特州立大学的惨剧被一个叫约翰·菲洛的学生以照片的方式记录下来。

镜头故事

肯特州立大学的惨剧很快被媒体报道。正在该校攻读新闻学的约翰·菲洛将惨案发生时拍摄的一系列照片公之于众。美国各大媒体纷纷展开了对政府枪杀学生一事的口诛笔伐。著名的《时代》杂志在报道此事时说：“射向肯特州立大学学生的子弹打伤了这个国家。”与此同时，美国各大反战团体也陆续就此事发表声明，号召举行全美范围的反战活动。短短几天的时间里，全美就有400多所大学因愤怒于肯特州立大学的惨案进行罢课示威。威斯康星的学生在兵工厂放火，费城的居民在独立宫前痛斥尼克松当局，华盛顿的市民则组织起7万多人的反战集会……数百万美国人加入浩浩荡荡的反战队伍中。

当然，人们没有忘记为那些在惨案中受害的学生寻求法律上的公证。然而，俄亥俄州法院的判决却无异于在所有同情肯特州立大学惨剧的人身上插了一把刀。在经历了长达14个月的法庭审讯后，陪审团认定那些向学生射击的民兵无罪，该案的25名被告全部堂而皇之地离开了法庭。受害学生的亲人向政府提出民事诉讼，诉讼却以原告的失败告终。每名死者的父母仅得到1.5万美元的赔偿金。

即使学生们为和平付出了生命的代价，在当时的美国，支持越战的一方仍旧势力强大。政客们很擅长用煽动民众激进情绪的办法为自己捞取政治资本，“让越战继续下去！”在这一时刻还成为一些政客渲染自己强硬形象的手段。相比之下，学生们那些真诚却疏于组织的反战行动倒成了“轻浮”、“急躁”、“不切实际”的表现。在肯特州立大学的惨案发生后，支持越战的人数反而呈现出上升趋势，国民卫队出入校园的次数不减反增。很多习惯了平静生活的人把那些参与反战活动的学生当成不可救药的“坏分子”、“无视国家利益的叛徒”。学生吉姆·罗素是肯特州立大学惨案中受伤的9个学生之一，他被射中了3颗子弹。惨案发生后，他在百货商店工作的爸爸丢了工作，他自己也受到了邻居的非议，他亲耳听到一位学生的家长说：“为什么不再多死几个学生。”

反战学生的死亡或许在当时无法得到公正的评判，但在未来的某一刻终将会被昭雪。
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●全副武装的国民警卫队士兵向高呼口号的学生们逼近，国家机器的暴力性在此刻一览无余。






 战火中的女孩


人物：
 越南女孩潘金淑


时间：
 1972年6月8日


地点：
 越南壮庞地区


摄影师：
 黄幼公（美）

1973年普利策新闻奖获奖图片

1973年世界新闻摄影比赛获奖图片

背景回放

1972年，越南战争已经进入了第12个年头。这场旷日持久的战争已经接近尾声，然而战争本身的暴烈性与残酷性却在这个时刻表现得愈加明显。6月8日，在距离西贡（今胡志明市）40千米处的壮庞地区，北越人民军和南越军队为了争夺一条通向西贡的公路，爆发了一场空前激烈的战斗。由于久攻不下，南越军队呼唤了空中支援。几十分钟后，几架美军的F—105“雷公”战斗轰炸机赶到了战场上空，它携带了有“非人道武器”之称的凝固汽油弹（napalm）。这种恐怖的炸弹是用汽油混合苯或聚苯乙烯等胶状物，再加入钾、钙、钡等活性金属进行助燃。当它从空中翻滚到地面爆炸时，会形成一道火焰的牢笼，瞬间可以产生1500度到2000度的高温。最致命的是掺杂其中的胶状物会向四周飞溅，只要粘在人或物体上就会长时间地燃烧。

然而这几架F—105冲破云层之后，却鬼使神差地将炸弹投向了远离战场的一座寺庙。当时有不少当地的村民正藏身在寺庙中，其中包括9岁的小女孩潘金淑和她的哥哥潘塔山、表姐胡氏丁和表弟胡万本。突如其来的爆炸让4个孩子成了最大的受害者，他们每个人的衣服都被大火烧着了。潘塔山、胡氏丁姐妹身上的火焰很快就被周围的人扑灭了，而潘金淑的衣服都被烧着了，幸运的是，她误打误撞地采取了正确的脱险方法——脱掉衣服，而不是盲目地拍打。就这样，4个遍体烧伤的孩子暂时逃过了死亡的威胁，但是剧烈的痛苦和无尽的恐惧让他们无法安静下来，他们在公路上哭喊着、奔跑着，背后则是被浓烟遮蔽的天空和冷眼旁观的南越士兵。就在此时，孩子们遇到了几名美联社的记者，其中22岁的战地摄影记者黄幼公果断地用手中的相机拍摄下了这个让人震惊和痛心的瞬间。
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●这张照片是越南战争中最震撼人心的照片之一，9岁的越南女孩潘金淑（前排左二）和她的表兄妹遭遇了南越空军的轰炸，4枚凝固汽油弹击中了孩子们藏身的破庙。噬骨锥心的疼痛和熊熊的烈焰迫使他们沿着公路奔逃，其中潘金淑的哥哥潘塔山跑在最前面，张嘴哭泣的他满脸都是恐惧和惊慌，潘金淑的表亲胡氏丁姐弟跑在最后，赤裸着身体的潘金淑跑在中间，她张开双臂哭喊着：“烫死了！烫死了！”

幕后故事

几天之后，这张照片被刊登在了美国报业巨头——《纽约时报》的头版，接着被美国各大报纸争相转载，美国国内原本就高涨的反战浪潮因为这张照片而达到了顶点。最终，在这张照片拍摄完成后的第7个月——1973年1月27日，交战各方在法国巴黎的爱丽舍宫签署了恢复和平的《巴黎协定》。一个多月后，美军地面部队陆续撤出了越南。许多美国人认为是黄幼公的这张照片让战争提前结束，它从战争这个魔鬼的手中挽救了成千上万条宝贵的生命。除了得到社会的认可外，这张名为《战火中的女孩》的图片还众望所归地获得了1973年度的普利策新闻摄影奖和1973年的世界新闻摄影比赛奖，成了当年新闻摄影界最受瞩目的图片。拍摄这张照片的越南裔摄影师黄幼公在越战之后来到了美国，他从此告别了战地记者的生涯，转行成为了一名专职的娱乐摄影记者。

照片中的女孩潘金淑和其他3个孩子在拍摄当天就被黄幼公送到了附近的医院，其他3个孩子的伤势较轻，经过一个多月的治疗就出院了。而潘金淑却一度面临着死亡的威胁，她1/3的皮肤被严重烧伤，甚至连大夫都认为她生还的希望不大，严重的并发症随时会让她停止呼吸。然而在黄幼公的反复请求之下，潘金淑最后还是被送进了手术室。在此后14个月的时间里，她前后进行了17次痛苦而漫长的植皮手术，她的背部、脖子和手臂都留下了狰狞的疤痕，身体上的疼痛和精神领域的恐惧让她在此后的几十年备受折磨。长大后的潘金淑选择了学医，她后来来到了古巴进修，于1992年结婚生子。1997年，潘金淑成为了联合国教科文组织的亲善大使，专门帮助那些在战争中受到伤害的平民。
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●在场的摄影记者用自己携带的饮用水为潘金淑进行降温处理，拍摄照片的摄影师黄幼公后来将她送到了最近的医院进行救治。请注意女孩背后和手臂上那片白色的粉末，那是凝固汽油弹中的黏稠物质留下的痕迹，它使汽油附着到人体和衣服后就一直燃烧。如果不及时清理干净，它可以一直烧到人的骨头。






 “水门事件”


时间：
 1972年6月～1974年8月


人物：
 尼克松


事件：
 “水门事件”

镜头回放

1972年2月21日至2月28日，尼克松对中国进行了历史性访问，赢得世界舆论和美国人民的普遍赞誉。接着，尼克松又于5月22日至5月28日，赴莫斯科访问，同苏联领导人勃列日涅夫举行会谈，双方达成了限制核武器条约。这一系列令人瞩目的成绩让尼克松对即将到来的大选信心百倍。

1972年6月18日，《纽约时报》等报纸登出一则新闻，说昨天凌晨有5个人在华盛顿的水门大厦被捕，他们企图在民主党全国委员会总部安装窃听器。这5个人中，有一人自称是中央情报局的职员。他们是在安装窃听器时被发现的。随后几天，尼克松的前助理亨特和争取总统连任委员会总顾问利迪被指证参与其中，企图掌握民主党人竞选总统的动向，他们被指控犯有盗窃罪和窃听罪。

1973年1月，上述7名嫌犯接受哥伦比亚特区地方法院的审讯。3月23日，主审法官赛里卡在宣判时公布了被告之一麦科德的自白。麦科德在自白中指控白宫和这一事件不无牵连，并企图通过对7名被告施压，掩盖事实真相。

迫于压力，自称清白的尼克松宣布对事件真相展开新的调查。4月30日，尼克松承认他对卷入此案的白宫工作人员的行动负有责任，但他强调自己对政治谍报活动以及掩盖错误的努力毫不知情。
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●“水门事件”使尼克松成为美国有史以来第一位因政治丑闻下台的总统。这是1973年10月，尼克松在白宫东厅举行的一次记者会上。

6月25日，尼克松的法律顾问迪安承受不住压力，在“水门事件”特别调查委员会举行的听证会上作证：尼克松参与掩盖“水门事件”的事实真相，证据是3月21日上午尼克松与他在总统办公室的谈话中，尼克松说如果有必要他就筹集100万美元堵住前助理亨特的嘴。

7月16日，尼克松的前助理巴特菲尔德向参议院特别调查委员会透露了一个不为外人所知的秘密：自1970年以来，总统办公室的谈话都有录音记录。“水门事件”的特别检察官考克斯和参议院特别调查委员会立即要求尼克松交出录音带，尼克松以行政特权和国家安全为由断然拒绝。随后，主审法官赛里卡命令尼克松交出录音带，尼克松表示如果考克斯不再索取总统文件，他可以考虑提供涉案的录音带的文字提要，考克斯回绝了这个建议。10月20日，尼克松命令司法部解除考克斯的特别检察官职务。司法部部长理查森和副部长拉克尔肖斯拒绝执行这一命令。

1974年7月24日，美国联邦最高法院裁决：尼克松无权扣留刑事案件的证据，必须全部交出涉案的录音带。之后，无可奈何的尼克松经过几番抵赖，把涉案录音带交给法官。最终，法官在1973年6月23日的一盘录音带中听到了尼克松和他的办公厅主任霍尔德曼商讨阻挠“水门事件”调查的录音，在录音带中，尼克松甚至气急败坏地嚷道：我不管你们想什么法子，你们必须给我保密！

7月27日，众议院司法委员会通过弹劾尼克松的专案，指控他蔑视国会调取录音带的命令、滥用总统职权、阻挠对“水门事件”的公正调查。尼克松失去了国会的支持，处于风雨飘摇之中。

8月8日晚9点，尼克松向全国发表电视讲话，宣布他辞去美国总统职位。次日上午，尼克松永远地离开了白宫。
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●1974年8月9日上午，辞去美国总统职位的尼克松离开白宫，他在登上直升机前举起双手做V字形，向人们告别。






 “黑九月”之袭


时间：
 1972年9月5日凌晨4时


地点：
 巴伐利亚州的首府慕尼黑


案件：
 慕尼黑奥运会惨案

现场直击

1972年8月26日，第20届奥运会在联邦德国巴伐利亚州的首府慕尼黑召开。从赛前组织、参赛规模、运动成绩以及比赛中现代化设备的使用来看，如果没有发生在9月5日凌晨的恐怖袭击，这届奥运会无疑会成为一届成功的盛会。

9月5日凌晨4点，奥运村还沉浸在浓浓的睡意之中，8个模糊的身影，悄然出现。他们带着冲锋枪、手榴弹，潜入以色列代表团的驻地，用事先准备的钥匙打开房门。就在这时，他们的诡异行踪被以色列举重教练莫歇发现，莫歇大叫一声“逃命”就被一排子弹射倒了。以色列代表团成员立即从睡梦中惊醒，搏斗瞬间展开。结果有两名以色列运动员被打死，其余9人被劫为人质。很快，联邦德国政府紧急行动，拯救人质。这8个自称“黑九月”组织成员的不速之客，对外提出三点要求：1．以色列政府释放200多名被押的巴勒斯坦人；2．联邦德国政府释放两名“红色旅”成员；3．提供一架飞机，把他们送到安全地带，然后释放人质。这些要求必须在5日上午9点前得到满足，否则，他们将杀死全部人质。

联邦德国政府接到这份“最后通牒”，立即做出反应，表示可以同意这些要求。经过长时间艰苦的谈判，联邦德国政府于当日晚间8点多，派出了三架直升机，将8名恐怖分子和9名人质送往机场，他们准备从这里乘客机飞往开罗。就在他们刚刚踏上停机坪时，两颗子弹就从埋伏在一旁的狙击手枪中射出，两名恐怖分子应声倒地。其余恐怖分子立即做出反应，将9名人质扫射在地，与此同时，直升机被恐怖分子的手榴弹引爆，一声巨响之后，冲天的火光照亮了午夜的天空，停机坪顿时被一片火海淹没。此后，双方的激战持续了一个多小时。就这样，象征和平、自由、光明的奥林匹克精神，在1972年9月5日，遭到前所未有的践踏。

事实真相

1972年慕尼黑奥运会惨案，共造成9名人质死亡、1名联邦德国警察和1名飞行员丧生。8名恐怖分子5名被击毙，剩余3名被逮捕，但在1977年的一次劫机事件中被救走，后有两人死在“上帝之怒”枪下。

恐怖分子在制造这起惨案前，进行了周密的准备，其中一人为掌握奥运村的地形，充当了建设奥运村的工人，还有一人事先潜入奥运村，到以色列代表团的驻地踩点。因此，行动前他们对自己的目标可谓是了如指掌。加上这届奥运会糟糕的安保工作：奥运村仅用简单的铁丝网作为防护，没有监视设备，没有配备武器的安保人员。所有这些，都“促成”了惨案发生。

此后，再举行奥运会和其他重大赛事，安保工作都被提到前所未有的高度。
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●1972年9月5日，联邦德国政府与“黑九月”恐怖分子的谈判正在紧张的气氛中进行。一名蒙面的恐怖分子不时出现在以色列代表团所住宿舍的阳台上，成为经典一幕。慕尼黑奥运会惨案，造成11人死亡，5名恐怖分子被击毙。






 无法无天的国家


时间：
 1977年


地点：
 津巴布韦


摄影师：
 罗斯·鲍曼（美国）

1978年普利策新闻摄影奖获奖图片

现场直击

20世纪70年代的罗得西亚，是个无法无天的国家。那时的罗得西亚即今天的津巴布韦，它地处非洲南部，19世纪末即沦为英国的殖民地，国家的政权和经济命脉都捏在白人手里，而在人口中占绝大部分的土著黑人则不得不在重重压榨中艰难度日。1964年，罗得西亚宣布独立，白人凌驾黑人的状况却没有丝毫改观。不仅如此，为了更好地维护白人利益，当地政府还不顾联合国的制裁坚定地实行着种族隔离政策。这一举措最终引发了一场声势浩大的内战，政府军和反政府游击队的武装冲突让这个国家伤痕累累。

为了将罗得西亚的真实状况告知世人，美国记者罗斯·鲍曼冒着生命危险混进了罗得西亚的首都索尔兹伯。一天，他在美国雇佣兵的聚会上听到一些机动部队准备对文克国家公园附近村庄进行搜查的消息，便想尽办法得到前往村庄的许可。

在村子里，鲍曼用摄像机记录下让他震撼的现实。荷枪实弹的士兵们强迫村民脱光上衣趴在地上，让他们顶着非洲地区特有的炙热阳光做俯卧撑。村民的动作若有些许不规范，就会遭到无情的拳打脚踢。可怜的村民因惊恐和体力不支一个接一个地倒地，然后被守在一旁的士兵拉到僻静处殴打。为摆脱肉体的折磨，一些村民开始说胡话，这些胡话又被小心地记录下来。如此，就算士兵们并没有在村子里发现什么游击队的踪迹，他们也可以把村民的胡话当作不虚此行的重要情报。

鲍曼在罗得西亚拍摄的很多照片都在其离开该国前被当地新闻部门销毁，幸运的是，其在村庄中拍摄的这组照片的胶卷因藏在一个秘密口袋里得以幸存。1980年，罗得西亚内战结束，其国名更为津巴布韦，土著黑人不仅取得了战争的胜利，还将游击队领导罗伯特·穆加贝推举为津巴布韦的总理。不管怎样，对饱经苦难的当地人来说，这意味着一个新的开始。
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●照片中正艰难地撑在地上的黑人都只是普通的村民，面对用枪指着他们脑袋的士兵，他们不敢有半点反抗。因为士兵那严峻的面孔和紧绷的肌肉都在说明，他随时可以开枪将他们打死。






 政变中的杀戮


时间：
 1980年4月22日


地点：
 利比里亚


摄影师：
 拉里·普莱斯（美国）

1981年普利策新闻摄影奖获奖图片

背景回放

1980年4月22日，在利比里亚首都蒙罗维亚的海滩，一根根预示死亡的木桩被人七手八脚地竖起，13名利比里亚部长被扒光衣服绑在桩上。在最后时刻来临之前，他们中的一些人仍在左顾右盼，徒劳地想弄清楚究竟什么让厄运骤然降至。

就在10天前，利比里亚总统卫队的军士长塞缪尔·卡尼翁·多伊发动了针对总统托尔伯特的政变。这个以胆大、残忍著称的年轻军官只带了10几名亲信就血洗总统府。他们杀死总统的卫兵，将总统击毙并切腹，还释放了所有被关押的政治犯，随后宣布利比里亚已被以多伊为首的临时政府接管。而为了进一步控制形势，首都蒙罗维亚实施戒严，任何外国飞机都不许进入利比里亚境内，利比里亚的罗伯兹国际机场也奉命封锁。多伊给托尔伯特政府的部长发去通知，要他们立即到总统府报到，结果这些人一到总统府就被多伊的士兵抓获。

原托尔伯特政府的13名部长被判处叛国、腐坏、践踏人权等多项严重罪名，等待他们的将是可怖的死刑。当他们被押上蒙罗维亚海滩时，海滩上已聚满了前来看热闹的民众。美国《沃思堡明星电讯报》的摄影记者拉里·普莱斯就混在人群中。

作为一名经验丰富的摄影师，普莱斯注意到一队荷枪实弹的利比里亚士兵在木桩前一字排开，这意味着杀戮很快就要开始。于是，他小心翼翼地站在这排士兵后面，将摄像机对准了13名将死的部长，记录下他们临死前的情况。

一阵可怕的枪声过后，13名部长纷纷毙命。沙滩上的人刚刚还在为处死部长欢呼，此时竟也被尸体横陈的景象吓坏，都不自觉地向后退去。普莱斯敏锐地捕捉到这一瞬间，政变的残酷与血腥因普莱斯的照片昭告全世界，而行刑场上混乱、压抑的气氛又似乎喻示着利比里亚那阴郁的未来。

镜头故事

利比里亚，非洲西部一个面积仅11万平方千米的小国，在历史上有相当长时间都是美国的势力范围，即使其在1847年宣告独立，也仍未完全摆脱帝国主义的阴影。其国家的经济命脉被外国公司牢牢掌握在手里，历任政府首脑也都由美国黑人移民的后裔担当。但在利比里亚，美国黑人移民后裔只是人口中的一小部分，这些人执掌国家大权，颁布了很多针对在利比里亚人口中占大部分的土著黑人的歧视性政策，导致了土著黑人的强烈不满，并由此引发内战动乱。

频繁的内乱严重破坏了利比里亚社会的稳定，发生在1979年的“四一四”大米事件更是火上浇油，一些人甚至认为该事件正是多伊政变的导火索。这一年托尔伯特政府执意提高大米价格，引发了首都蒙罗维亚的数千人大游行。为镇压游行，托尔伯特政府不得不出动军队。4月14日，政府军和游行民众激烈冲突，结果酿成5000多人伤亡的惨剧。愤怒的利比里亚人纷纷以罢工的形式来表达对托尔伯特政府的不满，要求托尔伯特下台的声音也一浪高过一浪。
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●行刑过后，13位昔日高高在上的部长们倒在了血泊之中，围观的人群麻木地注视着眼前的一切。

年仅28岁的军官塞缪尔·卡尼翁·多伊就是在这种环境下成功策动了推翻托尔伯特政权的行动。他绝好地利用了民众对总统托尔伯特的反感情绪，而他土著黑人的出身也成为他博取大部分民众支持的有利条件。这个野心勃勃的年轻人在杀害托尔伯特后还耀武扬威地坐到总统椅上任人拍照。他在宣布成立利比里亚临时政府的同时，出任国家元首。而作为利比里亚第一位土著黑人元首，为了更好地巩固自己的总统交椅，多伊不单将原托尔伯特政府的13名内阁部长杀害，还让利比里亚电视台不厌其烦地播放处死这些内阁部长们的情景。

多伊的政变让全世界都为之震惊，这不仅因为他只用了10多个士兵就推翻了一个国家的政权，更因为他的冷酷无情世间罕见。在现代世界，政变虽时有发生，但处死被推翻的前领导人、尤其是用血腥方式的，并不多见。事实上，利比里亚的情况也并未因多伊的上台有所好转。利比里亚人很快意识到，促使多伊实施政变的与其说是对民众疾苦的同情，不如说是对个人名利的渴求。多伊横征暴敛，贪得无厌，在他执政的日子里，利比里亚的经济衰颓不堪。

终于，多伊也像曾经的托尔伯特总统一样，在1990年9月9日被反对者推翻。而相比普莱斯照片上那13位被枪杀的部长们，多伊的死无疑更加悲惨，他在遭受一连串的酷刑后才被杀死。
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●紧握手枪的士兵和被剥光上衣的政府部长们对视着，双方都在等待着最后时刻的到来，不过前者是兴奋而期待，后者则是忐忑中透着绝望。






 里根遇刺


时间：
 1981年3月30日


地点：
 美国华盛顿


摄影师：
 罗斯·埃德蒙斯（美国）

1982年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

这张照片并没有显示太多的环境背景，但这不妨碍人们从中了解到里根遇刺时的状况，照片上的里根闭着双眼眉头紧锁，多少有些听天由命，他身边两名穿浅色衣服的男子正焦急地将他往安全位置扯，由于高度紧张，这两名男子的五官已经挤到一起。画面中的这三人显然都清楚自己正处在行刺者的射击范围内。而离里根稍远一些的那名黑人就相对镇定一些，一面从怀里掏枪，一面警惕地观察周围的情况。

里根是在华盛顿的希尔顿饭店门口遭遇刺杀的。1981年3月30日里根应邀到希尔顿饭店为建筑工会大会发表讲话，演讲进行得非常顺利。下午2点30分，里根从希尔顿饭店的侧门离开。天下着小雨，里根的心情不错，他向聚拢过来的民众挥手，还微笑着回答记者的提问。这天刚好是他开始以总统身份执政的第70天。突然，一声枪响打破了这愉快的氛围，里根的保镖们注意到一个穿雨衣的年轻男子正拿着枪对里根射击。

事情发生得非常突然，听到枪响，里根既没有闪躲，也没有伏低身体，而是呆立在那里，成了刺客的固定枪靶。保镖蒂姆·麦卡锡见里根危险，迅速跑到里根身边，用身体为他挡住子弹。

不过一眨眼的工夫，刺客就向里根射出六发子弹。一发子弹打在麦卡锡的胸部，他立刻痛苦地摔倒在地。白宫特勤队队长杰瑞·帕尔见里根失去掩护，忙将里根往防弹轿车里拉。就在里根钻进轿车的一刹那，一颗打在防弹车上的子弹反弹过来，击中了里根。而慌乱之下，里根竟毫无察觉。当他意识到疼痛时，他还以为是帕尔的手枪硌到了自己的肋骨，为了避免子弹打到里根身上，当时帕尔像人体盾牌一样紧紧地护住里根。

背景回放

里根在保镖们的簇拥下乘着轿车火速离开现场。在轿车上他发现自己受了枪伤，这个时年70岁的老人开始不断地咳嗽，并咳出了大量鲜血。由于失血过多，里根的脸变得惨白，血压急速下降，但他仍然保持着清醒的头脑。里根被送往华盛顿大学医院进行抢救，他向他的医生开玩笑：“我希望你是共和党人。”而医生似乎对这位身负重伤还轻松乐观的老人有些意见，竟认真地回答：“今天我们都是共和党人。”
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●满脸错愕的里根总统正被他的侍卫长帕尔推进林肯汽车之中，而就在几分钟前，总统先生还一脸笑容地向周围的群众挥手致意。

子弹从里根的左肋下射入，击断第七根肋骨，打到左肺叶中部，距心脏只有3英寸，非常危险。好在手术一切顺利，医生用两小时清除了弹头，保住了里根的性命。在医院里，里根遇见了闻讯赶来的妻子南茜，看着一脸焦急的妻子，里根模仿拳击明星杰克·登普西的话说：“亲爱的，我忘记低下头了。”

后来里根得知，刺客在15秒内连开了6枪，其射出的第一发子弹打中了白宫新闻秘书詹姆斯·布雷迪的前额，第二颗子弹打伤了副总参谋长迈克尔·迪福的肩膀，第三颗子弹打中了一个名叫托马斯的警察，第四发子弹击中了白宫保镖蒂姆·麦卡锡，第五发子弹打在了轿车上，第六发子弹则打进里根的肺部。其中，麦卡锡因为替里根挡住子弹，被里根当成大恩人，里根在康复后特地邀请麦卡锡一家到白宫做客。

里根在手术后的第二天就出院了，刺客的身份也被查清。事实上，刺客在行刺当场就被抓住。他名叫约翰·欣克利，时年26岁，他的父亲老欣克利是科罗拉多州一石油公司的总裁，在美国政界广有人缘。老欣克利万万想不到儿子会做出行刺总统的事，而欣克利的行刺动机更是让此案的调查人员大吃一惊。
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●凶手欣克利在开枪后很快就被特工和警察按倒在地，身穿浅色西服的特工麦卡锡成了受伤最重的人，但也正是他挡住了一颗原本射向总统的子弹。

欣克利既没有和什么反美组织有来往，也没有任何恐怖组织的背景，人们在一家旅馆里发现了欣克利在行刺前准备的“遗书”，遗书的内容显示，他刺杀里根仅仅是为了引起他心爱的好莱坞女星朱迪·福斯特的注意。

“亲爱的朱迪，我很有可能在行刺里根时当场死去……我之所以冒这次险，是因为太渴望得到你的芳心……我愿意牺牲我的自由，甚至是生命，希望我能够改变你对我的印象。”

做出刺杀大案的欣克利原来只是一个头脑不大清楚的纨绔子弟，他于偶然中看了朱迪·福斯特主演的电影《出租车司机》，从此便迷恋上她。在这部电影中，男主人公——一个落魄的出租车司机为了反抗不公，留下一封“遗书”后带着4把手枪刺杀总统候选人，结果误打误撞地解救了由朱迪·福斯特饰演的妓女。不知什么原因，欣克利竟沉浸在电影的世界里。他行刺里根的那天晚上刚好要举行奥斯卡金像奖的颁奖仪式。欣克利在被逮捕后最关心的问题不是自己将要面对怎样的指控，而是奥斯卡金像奖是否会因里根遇刺一事被迫取消。

后来的后来

欣克利的父亲花巨资为儿子聘请律师，希望能以精神错乱为由减轻对欣克利的判罚。1982年4月27日欣克利行刺总统一案开庭。欣克利的律师找来医学专家证明欣克利的确精神有问题，尽管在整个行刺过程中，欣克利的反应都十分清醒。

美国总统的安保工作向来严密，总统在前往某一地方前，都会有安全专家对该地的情况进行考察，找出潜在危险并对此制订出完备的安保计划。总统外出时，保镖更是寸步不离，他们会按照一定的队形围绕在总统身边。欣克利能混在人群里不被发现，能在十几秒内连开六枪击伤多人，都说明他的行动绝非一个精神病患者的临时起意，而是精心策划、周密实施。但辩方却从欣克利的行刺动机入手，指出欣克利患有“妄想”型精神病，分不清现实与电影，不应负任何刑事责任。

激烈的辩论持续了近两个月。1982年6月21日，欣克利行刺总统一案终于有了结果，陪审团最终裁定欣克利无罪。随后，欣克利被送到华盛顿的圣伊丽莎白精神病医院接受治疗。

有意思的是，作为此案的主要受害者之一，里根平静地接受了审判结果，不仅原谅了欣克利，还祈祷他早日康复。令人意外的是，在审判结果公布后，媒体迅速将谴责的“矛头”指向了里根。里根向来反对限制枪支，很多人指出像欣克利这样的精神病患者都能轻而易举地得到枪支，正暴露了美国在枪支管理上的疏漏，一些人希望里根能从遇刺一事中得到教训，意识到枪支泛滥的危害。但显然，他们失望了。早在1981年4月22日，枪伤未愈的里根就向人们说过这样一句话：“枪没有杀人，是人们自己互相残杀。”倒是和里根一同被欣克利打伤的白宫秘书詹姆斯·布雷迪，在此后的20多年里，一直致力于推行禁枪法案，欣克利射入他前额的那颗子弹让他落下了终身残疾。
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●在混乱的刺杀现场，凶手欣克利成了特工们重点“照顾”的对象，他被蜂拥而上的警察压倒在地，一时间甚至无人理会前额中弹的新闻秘书詹姆斯·布雷迪。






 潘杰希尔山谷的战士


人物：
 阿富汗游击战士


时间：
 1982年


地点：
 阿富汗潘杰希尔山谷

镜头故事

无论从历史上看还是从地理上看，阿富汗都是个不幸的国家。如果有人从太空中俯视地球，人们会发现帕米尔高原如同一只巨大的蝴蝶，亚欧大陆上几条巨大的山脉——喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、昆仑山脉、天山山脉、兴都库什山脉都在这里汇结，形成一个巨大的山结。阿富汗的不幸就在于它是万山之中的必经之路，是沟通亚欧两大洲的咽喉要地。从18世纪开始，沙皇俄国和英国都想染指这块兵家必争之地，但他们的侵略之手最终都被骁勇善战的阿富汗人民所斩断。

时间到了20世纪70年代后期，苏联这个超级大国又盯上了多灾多难的阿富汗，企图以阿富汗为南下的跳板，进而打通陆上通道直下印度洋，威胁中东并迂回包围欧洲。1979年12月27日晚7点半，苏军第105空降师在克勒勃的配合下突然攻占了阿富汗首都喀布尔电报大楼，切断了阿富汗阿明政府与外界的联系。与此同时，苏军特种部队占领了阿富汗领导人阿明的官邸，杀死了阿明及其家庭成员。经过3个半小时的交火，苏军完全控制了喀布尔市。第二天，苏联土耳其斯坦军区的5个摩步师和1个坦克师在航空兵的掩护下，越过苏阿边境，沿着东、西两条战略公路向阿富汗境内高速推进。在短短一周时间里，苏军就占领了阿富汗全境，控制了阿富汗主要城市和交通干线。

在苏联人看来，小小的阿富汗已经被征服。然而他们低估了阿富汗人的反抗力量。从苏军进入阿富汗的第一天起，阿富汗人民就建立了数百个大大小小的抵抗组织，他们牢牢占据了首都喀布尔以北的潘杰希尔山谷，将这个险峻要隘变成了理想的战场和入侵者的坟墓。渐渐地，苏联人发现自己陷入了一个“中亚版的越南”，游击队在每一处崇山峻岭向他们开火，而苏军的反击却越来越力不从心。1985年，苏联不得不将其驻阿富汗的军队增加到15万人，可胜利仍然非常渺茫。最终，克里姆林宫在1989年2月决定从这个倔强的国家撤军，超级大国称霸的迷梦最终破碎在了贫瘠而又坚强的潘杰希尔山谷中。
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●打败比自己强大许多的敌人该是多令人骄傲的事情！在这张照片上，潘杰希尔山谷的阿富汗战士虽然穿着褴褛的衣衫，背着“一战”时期的恩菲尔德步枪，可每个人脸上都写满了不屈和自豪的表情，他们高昂着头颅直挺挺地站在乱石密布的山坡上，仿佛是群山的守护神。






 死不瞑目


时间：
 1984年


地点：
 印度博帕尔


摄影师：
 帕布劳·巴塞洛缪（印度）

1985年世界新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

1984年12月2日夜晚，美国在印度博帕尔开办的联合碳化物公司农药厂发生异样，一个储有45吨液态异氰酸甲酯的气罐突然出现压力上升的现象。异氰酸甲酯是一种农药原料，具有剧毒，它不仅可以杀死害虫，还可以轻松毒死很多人。

12月3日凌晨，储气罐终于受不了急剧上升的压力而向外倾泻。泄漏的毒气一路飘洒，先进入工厂附近的贫民区，然后到达邻近的火车站，既而以飞快的速度布满了整个博帕尔市的上空。那天的天气真是糟糕，大雾弥漫，这直接造成高浓度毒气在难以飘散的环境下四处行凶。

当晚很多居民尚未醒来就已经死去，而那些醒来的人还不知道发生了何事，他们以为是大地震或是原子弹爆炸。很快，毒气泄漏的消息传遍了大街小巷，得知实情的居民们仓皇出逃。但是他们逃跑的速度远没有毒气的传播速度快，许多人在逃跑的路上中毒，出现双目失明、手脚瘫软、头晕昏厥，甚至是死亡的情况。

没过多久，博帕尔就从一个热闹发达的都市变成了人间炼狱。腐烂的尸体散发出令人作呕的味道，再混合着原本刺鼻的毒气成了死神到来的气味。这座城市明明还是高楼林立，明明还是灯火通明，却已然失去了生气，变作了死城。

这场毒气泄漏事件震惊世界，它在几日内造成3000人死亡，上万人残疾，12.5万人留下了后遗症。事后，受害者对该美国公司提起诉讼，要求其赔偿150亿美元。但是公司法人将全部责任推到了当时值班的印度工人身上，并表示公司只愿意提供2.3亿美元的赔偿，而且是在20年内分期付清。这样的说辞让印度人愤恨不已，他们开始用漫长的时间打这场官司，希望能得到一个公正的答案。

事实上问题的症结并不在于此，而在于美国公司一开始就没有将博帕尔市居民的安危放在心上，他们只是急于为自己的国家减少污染和危险。正如一位第三世界国家的环境保护官员所说：“跨国公司往往把更富危险性的工厂开办在发展中国家，以逃避其在国内必须遵守的严厉限制。这成为带有明显倾向性的问题。”
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●照片中的婴儿尸体，一张苍白的脸，一双没有光泽的眼睛。在毒气来临的时候，婴儿比成年人更容易遇难。






 死了的和活着的


人物：
 伊朗士兵


时间：
 1985年5月25日


地点：
 伊拉克巴士拉

镜头故事

死亡在战场上太常见了，一名士兵的死亡对于他的亲人是一场悲剧，而对于军事统帅只是一个个的统计数据。然而当人们习惯用数字来描绘战场上的死亡时，战争的悲剧性就在不知不觉中被削弱了。这张照片将焦点放在两个战士的身上，一个战士死了，他的身体僵硬，手臂无力地摊在地上；另一个战士还活着，他毫不掩饰对死亡的恐惧与对现实的绝望。战场之上，生与死的距离，是如此接近。

1980年爆发的两伊战争将伊朗和伊拉克两个国家变成了先进武器的演练场，包括化学武器、“飞毛腿”地战术导弹和F—14“雄猫”战斗机在内的现代武器纷纷登场。与此同时，交战双方的军事统帅采用的却是“一战”期间古老的人海战术，这让这场战争变成了没有悬念的超级屠场。最终，长达8年的两伊战争让两国超过100万的平民丧生，直接的经济损失更是高达2000亿美元。

这场战争的起因并不简单，伊拉克和伊朗在历史上就存在着民族矛盾和领土争议。1979年伊朗爆发伊斯兰革命后，宗教领袖霍梅尼试图让伊斯兰原教旨运动遍布中东，他号召占伊拉克人口60％的什叶派穆斯林推翻伊拉克政府，建立一个纯粹的“伊斯兰共和国”。而伊拉克总统萨达姆则为了运输石油的水道，试图得到与伊朗存在领土争议的阿拉伯河。利益的冲突、宗教的纠纷交织一起，战争就这样顺理成章地在1980年9月22日爆发了。伊朗和伊拉克，犹如两头暴怒的狮子，缠斗到了一起。由于双方实力相当，又都不肯退让一步，战争最终时断时续地进行了整整8年。在这8年里，伊拉克损失了整整一代的青年，国家的外汇储备全部耗尽，还背上了高达800亿美元的外债；而伊朗则有20万妇女成为了寡妇，两国的经济都不约而同地倒退了至少20年。

今天，人们对照这张一死一生的照片，考量着那些被战争摧毁的东西，会觉得战争发生得竟然如此的荒谬。
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●躺在地上的伊朗士兵在战斗中被一发榴弹炮的弹片削去了半个头颅，他身边的战友不忍心让摄影师拍下如此残酷的画面，就用一块白布盖住了他的头部。随后，活着的战士坐到了地上，他张开嘴用波斯语喃喃地说着什么，似乎在为死者祷告，又似乎在向上天控诉着残酷的战争。


多元化时代


 海湾战争


时间：
 1991年1月17日～1991年2月28日


地点：
 科威特


事件：
 海湾战争

镜头故事

1990年8月2日凌晨，伊拉克向邻国科威特发动突然袭击，至下午4点，伊拉克军队占领了科威特的大部分地区。随即，伊拉克总统萨达姆下令将科威特划归伊拉克的第19个省。

伊拉克悍然入侵科威特的事件，引起国际社会的极大震惊，反应最快最强烈的是美国。第一时间，美国总统布什立即主持召开了国家安全会议，就伊拉克入侵科威特一事形成一致决议：加紧军事部署，做好随时采取军事打击行动的准备，以尽快迫使伊拉克撤军。根据决议内容，美军拟订了“沙漠风暴”军事计划。布什在8月7日凌晨批准了这一计划。

很快，美军就在海湾地区展开军事部署，至11月底，美军在这一地区的兵力已达到43万，另外还有英国等其他西方国家派出的近10万军队。经协调，参与“沙漠风暴”的多国军队由美军中央总部司令施瓦茨科普夫上将和沙特阿拉伯哈立德中将统一指挥。大军压境，伊拉克则采取拖延战术，试图使海湾地区的冲突长期化、复杂化，进而分化以美国为首的多国军队，达到无限期占领科威特的目的。

1990年11月29日，联合国安理会通过第678号决议，授权多国部队使用武力把伊拉克赶出科威特，除非伊拉克在1991年1月15日前主动撤出科威特。1991年1月9日，在开战的最后时刻，布什指派国务卿贝克和伊拉克外长阿齐兹在日内瓦举行战前的最后一次会谈，但无果而终。1月16日，美国东部时间上午10时30分，伊拉克首都巴格达正沉浸在万籁俱寂的夜幕中，布什总统签署了向伊拉克开战的命令。
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●1991年1月16日美国东部时间上午10时30分，布什总统签署了给美军中央总部司令施瓦茨科普夫的国家安全指令文件，命令美军向伊拉克开战。1月17日凌晨，美军的“沙漠风暴”空袭行动开始实施。

很快，美国、英国等多国军队的飞机就出现在巴格达上空，对尚在睡梦中的巴格达发动了突然袭击，轰炸伊拉克的军事基地和战略目标。顿时电力中断，漆黑一片的巴格达笼罩在火光与硝烟之中。空袭中，布什对外发表电视讲话：“今晚，来自28个国家的军队联合行动，反对共同的敌人萨达姆。虽然我们此前希望能够和平地解决问题，但都被萨达姆傲慢地拒绝了。我们现在认识到，只有用武力才能使他离开科威特。”

面对多国军队地毯式的空中打击和“战斧式”导弹、“爱国者”导弹轰炸，伊拉克虽然遭到重创，但没有显露出投降的迹象，相反还不断地用“飞毛腿”导弹回击。为早日迫使伊拉克投降，多国军队在2月24日凌晨启动了“沙漠军刀”的地面作战计划，120万大军向科伊境内推进，运用纵深穿插、迂回包抄的战术打击伊军。布什在电视讲话中指出：“今晚，我们将为实现正义而行动，誓将伊拉克军队赶出科威特。”

经过4天鏖战，多国军队占领了科威特城。伊拉克政府表示愿意接受美国提出的停火条件，并履行联合国安理会通过的各项决议。1991年4月3日，联合国安理会通过海湾正式停火决议，即687号决议。海湾战争结束。对此，布什在给美国国会的《国情咨文》中宣称：美国将致力于在中东建立“新的、永久性和平”。
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●1991年1月16日上午10时30分，布什总统签署向伊拉克开战的文件，海湾战争爆发。这是1991年2月的一天，在白宫玫瑰花园举行的记者招待会上，布什就海湾战争对记者发表讲话。






 饥荒中的女孩


时间：
 1993年


地点：
 苏丹


摄影师：
 凯文·卡特（南非）

1994年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

一个瘦得皮包骨的小女孩在前往救济站的路上累倒了，她面朝下伏在地上，奄奄一息。就在她试图用羸弱的双手支撑起身体，继续赶路时。那以食腐为生的秃鹰悄悄地停在她的身后，静候她的死亡。

没有什么词汇比“饿殍遍野”更能形容苏丹的全国性大饥荒了。苏丹，这个非洲面积最大的国家由于刚好地处生态过渡区，极易遭受干旱，再加上其国家的经济支柱又是农业，于是往往旱情一来，就有大量人口不得不面对饥饿的威胁。1986年，干旱和内战交织一起致使25万苏丹人死于饥饿，100万人颠沛流离。

苏丹当局又没有办法为饥饿的人们提供及时救济。1993年，情况变得更加糟糕。旱情没有缓解，内战还在继续，国际社会向苏丹提供的粮食援助变成了内战双方揪斗的工具。这一年，南非记者凯文·卡特和朋友一起踏上了苏丹的土地，眼前的惨相让他们终生难忘。

凯文·卡特无意中看到了累倒在救济站路上的小女孩，也注意到那只等待她死亡的秃鹰。作为一个人，出于同情，他本能地要赶走秃鹰，救助女孩。可作为一名摄影记者，职业又要求他必须把自己当成一个“旁观者”。于是，他一面对自己说：“如果不能正常工作，就不该来这里”，一面强忍痛苦按下快门。他期待秃鹰能自己飞走，可直到他拍完，秃鹰还待在那里贪婪地注视着女孩。

卡特终于上前将秃鹰赶走，女孩又摇摇晃晃地向救济站爬去。看着女孩虚弱的背影，卡特竟只能手足无措地靠着大树失声痛哭，残酷的现实已超出了他的承受能力。

不久，《纽约时报》刊登了卡特的照片，引起了一阵轰动。1994年，这张照片又让卡特得到了普利策摄影奖。但对此时的卡特来说，奖项已毫无意义。自照片刊登以后，人们纷纷指责卡特冷血，他怎么能在看到这可怜的女孩时，依然冷静地待在一旁拍照呢？

事实上，卡特一直没能从拍摄这张照片的痛苦中走出来。得奖后3个月，他就在汽车里自杀了，死时只有33岁。他留给世界的最后一句话是：“对不起，生活的痛苦远比快乐要多得多。”
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●这张照片向世人表明了饥荒中的非洲大陆是何等的绝望。在秃鹰的眼中，骨瘦如柴的女童如同动物的残骸，同样是可以果腹的食物。






 “世纪审判”


时间：
 1994年6月12日


地点：
 美国洛杉矶西区邦迪街一处公寓


案件：
 橄榄球明星辛普森杀妻案

现场直击

1994年6月12日午夜，美国洛杉矶西区邦迪街一处公寓。走在街上的一对夫妇看到一条狗跑到他们跟前，汪汪直叫，狗的爪子上似乎还沾着血，夫妇俩心中一紧，跟着狗来到一栋公寓门前，两具血淋淋的尸体赫然入目，他们立刻被吓得魂飞魄散，随后拨通了报警电话。接警后，警察很快来到现场，展开勘验和调查：死者是一男一女，均被匕首之类的凶器封喉而死。女子叫妮可，是橄榄球明星辛普森的前妻，她的喉管被割断，咽喉和颈椎骨外露，刀口喷出鲜血；男子叫戈德曼，是附近一家餐厅的服务生，他身中22刀，伤口主要集中在颈部和胸腹部。警方推断两人的死亡时间大约是晚上10点多。

警方在进一步的调查中了解到，案发当晚，妮可和孩子们曾到附近戈德曼所在的餐厅吃饭，把一副太阳镜遗忘，就打电话到餐厅询问，接电话的戈德曼找到太阳镜后说餐厅关门后给她送过来。

凶杀现场的工作告一段落，警方决定派警员赶赴辛普森的家。在辛普森的住宅，警察并没有找到辛普森和其他人，但在辛普森的后院里发现一只沾着血的皮手套。

次日凌晨，辛普森在芝加哥接到警方有关他前妻死讯的通知，随即赶回洛杉矶。辛普森是在1992年与他的前妻妮可离婚的，之后他们还维系着藕断丝连的关系。警察在给辛普森做笔录时，发现辛普森受伤了。对此辛普森解释说，那是他接到前妻的死讯过于激动打破镜子造成的。

经过比对，警方发现，在辛普森家找到的皮手套上的血型和死者的血型相同，辛普森有重大杀人嫌疑。洛杉矶地方检察官由此对辛普森提出指控，并命令警方逮捕辛普森。6月17日，就在警方去抓捕辛普森时，辛普森却意外失踪了。于是美国观众在电视上看见了难忘的一幕：警方的直升机和巡逻车全部出动，搜捕辛普森，终于在一条公路上发现辛普森的白色小车，一场惊心动魄的飞车追逐随即上演。最后辛普森只能俯首就擒。
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●这是1995年6月21日，接受庭审的辛普森向法庭展示他戴一双新皮手套的情形。此前，控方曾要求辛普森戴上那双沾有血迹的皮手套，辛普森在众目睽睽之下却怎么也戴不上。

事实真相

1994年6月21日，辛普森首次走上法庭，开始接受法律的审判。由于辛普森的黑人身份和他身上的橄榄球明星光环，对他的审判被称作“世纪审判”。

控方的主要证人是办案警官福尔曼，为证明自己的客观公正，他告诉法庭在他心里没有歧视黑人的观念，但辩方却拿出一盘录像带，证明他在短期内多次用过“黑鬼”的字眼。这样福尔曼所做的证词的可信性就受到陪审团的严重质疑。

接下来的一次庭审中，控方突然要求辛普森在法庭上戴上那双沾血的皮手套，结果让人意外的是，辛普森怎么都戴不上，因为手套实在太小了。

经过474天漫长的审理，1995年10月3日，由10名黑人、1名白人、1名西班牙人后裔组成的陪审团经过讨论、分析了113位证人的1105份证词后，裁决指控辛普森两项一级谋杀罪名不成立，辛普森被无罪释放。

死者妮可的亲属对判决极为不满，将辛普森告到加州民事法庭。1997年2月5日，法庭裁决辛普森对其前妻妮可和餐厅服务生戈德曼的谋杀负有责任，辛普森赔偿妮可亲属3350万美元。

2008年10月3日，辛普森因在拉斯维加斯某酒店持枪抢劫等多种罪行被陪审团认定罪名成立，随即在2008年12月6日被宣告判处33年监禁，9年内不得保释。这样，在曾经制造轰动世界的杀人案并逍遥法外14年的辛普森，终于因为另一项犯罪而受到了法律的制裁。
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●这是辛普森前妻妮可和一名餐厅服务生戈德曼被杀后，流淌在妮可公寓院子里一条小路上的斑斑血迹。






 为和平献身的总理


时间：
 1995年11月4日


地点：
 以色列特拉维夫国王广场


案件：
 拉宾被刺案

现场直击

1995年11月4日，星期六，犹太教的安息日，以色列特拉维夫国王广场。时年73岁的以色列总理拉宾参加正在这里举行的一场群众集会，发表了一篇慷慨激昂的演讲，决心要继续中东和平进程。晚上7点50分，演讲结束，拉宾离开主席台，准备偕夫人莉娅乘车离开广场。

就在拉宾要抬脚迈进轿车的时候，一个蓄着黑色短发的犹太青年突然蹿出人群，举起口径9毫米的贝雷塔手枪，射向拉宾的腹部，拉宾中弹后跌倒在地，凶手第二次扣动扳机，殷红的鲜血染透了他的衣服。凶手一边开枪，嘴里还一边喊着：“没事，这不是真子弹。”拉宾的侍卫们慌了神，也向对方开了几枪，双方开始短暂的混战。

两名贴身侍卫抱起倒地的拉宾，穿过人群迈进汽车，已昏迷不醒的拉宾被送入近旁的伊奇洛夫医院进行抢救。手术台上，医生们打开拉宾的胸膛，里面是两颗爆炸性子弹，一颗打在脾脏上，另一颗穿入脊椎，都已在体内爆炸，大量血管遭到破坏，鲜血四处喷溅，染红了手术室。尽管在场的医生和护士竭尽全力，但还是没能挽留住拉宾的生命，人们脸上挂满了泪花。

刺杀拉宾的凶手没能逃离现场，被侍卫和警察制伏后塞入轿车，为防凶手被人灭口，轿车被临时组成的人墙团团围住。警方查明，凶犯伊贾尔·阿米尔，时年27岁，以色列大学法律系学生，极端激进组织“埃亚勒”成员。阿米尔说他的行动“是遵从上帝的旨意行事，捍卫犹太人的使命”。
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●1995年11月4日，以色列总理拉宾在特拉维夫一群众集会上遭极端激进分子阿米尔枪杀。拉宾遇刺时，这张《和平之歌》歌词装在他的身上，被人取出时上面浸染着殷红的血迹。
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●1995年11月5日，在以色列前总理拉宾的葬礼上，拉宾的灵柩上盖着以色列国旗。周围围满了新闻记者。

事实真相

拉宾就任总理以后，主张“以土地换和平”，强力推进中东和平进程，并实现了与巴勒斯坦领导人阿拉法特的历史性握手。但是，他的和平努力却激怒了巴以双方的极端分子，他们多次向拉宾发出死亡恐吓，但军人出身的拉宾毫不畏惧，他强调和平努力的成功，将是挫败极端激进分子的最好武器。

拉宾遇刺前，极端激进分子经常脸蒙黑布、肩披白巾、手持《圣经》和手枪，在夜色中聚集在特拉维夫的一座公墓里宣誓：“为了建立大以色列国，我愿做出一切牺牲。”宣誓之后，他们就成了“上帝的武士，人间的圣徒”。某天夜里，一群“埃亚勒”组织的成员来到这里宣誓。一个学生模样的犹太青年，发誓要杀死拉宾。他就是刺杀拉宾的凶手阿米尔。阿米尔的哥哥哈盖向警方供称，阿米尔行刺时用的爆炸性子弹是他制造的，这种子弹进入人体后就爆炸。“埃亚勒”几年来一直把拉宾视为眼中钉，随时准备下手。他们尝试了多种办法试图置拉宾于死地，均告失败，“埃亚勒”想到了用手枪行刺。1995年9月，“埃亚勒”决定由阿米尔充当杀手，使用哈盖自制的、装有爆炸性子弹口径9毫米的贝雷塔手枪行刺。随后阿米尔制造的两次刺杀都没有成功，1995年11月4日，阿米尔终于等来了机会。

以色列特拉维夫地方法院审理了阿米尔刺杀拉宾案，在法庭上，阿米尔一口咬定是上帝命令他干的，和其他人没有关系。1996年3月27日，法院判处阿米尔终身监禁。如今已过不惑之年的阿米尔，仍然蹲在牢里。






 热舞中的总统


时间：
 1996年


地点：
 俄罗斯


摄影师：
 亚历山大·杰连尼斯科（俄罗斯）

1997年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

照片上那扭动身体、和妙龄女郎一起劲舞的正是大名鼎鼎的俄罗斯总统叶利钦。他夸张的动作彰显着他充沛的精力和咄咄逼人的斗志，他滑稽的神情又表现着他的自信和乐观。这张照片刚好拍摄于1996年俄罗斯总统换届大选之际。时任俄罗斯总统的叶利钦正积极地迎战对手，争取连任。他用快节奏的迪斯科拉拢他的选民，挑衅他的对手，就好像在说：“小子们，别欺负我老！”

舞蹈中的叶利钦下意识地摆出了拳击手的姿势，事实上，作为俄罗斯独立后的第一位总统，叶利钦的一生就宛若擂台上的拳击手。在1991年的“八一九”事件中，他不顾生命危险爬上坦克向激动的民众发表演讲，让原本奉命逮捕他的军队都倒戈于他。1993年，由于和议会矛盾的激化，他断然下令要军队攻击议会大厦，执意让旨在强化总统权力的新宪法草案得到通过。1994年年底，他又重拳打击车臣分裂势力，3万俄军在他的授意下浩浩荡荡开入车臣。

初独立的俄罗斯蕴含着太多诡秘暗潮，并非所有人都欣赏叶利钦的强硬作风，但人们不能否认在大局未稳、前景难测的关键时刻，一个国家总需要铁腕人物来披荆斩棘。1996年的总统大选竞争激烈，叶利钦在大选过程中饱受心脏病的折磨。为了不给对手创造机会，他咬牙隐瞒了病情。在这张照片上，人们很难看出这个倔强的老人正在拿自己的生命做赌注，在他欢快的舞蹈背后是一颗虽不强健却永不服输的心。

1996年的大选以叶利钦的胜利告终。不过，在1999年年底，因为身体的缘故，叶利钦不得不提前辞去总统职务。他将大权交给克格勃出身的政治家普京，然后回到家过起了闲适自在的退休生活。他很少再过问政治，而是时常喝些小酒，享受晚年。每每兴致来了，他依然会借着酒意站起身来跳上一小段舞。只是和当政时相比，退休后的叶利钦平和了不少，这让他的舞姿看起来不再那么“咄咄逼人”了。

俄罗斯媒体曾把叶利钦评为“全俄罗斯最幸福的退休老头”。2007年4月23日，这位“最幸福的退休老头”因为心脏病在莫斯科的一家医院安然去世，享年76岁。人们再也看不到他兴致盎然的舞蹈。
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●1996年6月10日，在俄罗斯罗斯托夫的一场摇滚音乐会上，总统叶利钦忍不住下场热舞一番，这个大胆泼辣的瞬间被记者用镜头记录了下来。






 校园枪声


时间：
 1999年4月20日


地点：
 美国丹佛市


摄影师：
 戴维（美国）

2000年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

校园变成了屠宰场，一切都来得太快了，照片上放声大哭的女孩刚刚经历了让她们永生难忘的可怕事件，她们只能用哭泣来宣泄恐惧与悲伤。发生在美国丹佛市哥伦拜恩中学的校园枪击案夺走了15人的生命。而制造这起凶案的，竟只是两个少年——18岁的埃里克·哈里斯和17岁的迪伦·克劳伯德。
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●这是监控器拍下的哈里斯和克劳伯德再次回到学校餐厅的画面，几分钟后，两人在学校的图书馆中饮弹自尽。
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●看着几小时前还和自己谈笑甚欢的同学变成一具具冰冷的尸体，这两名女生根本无法压抑内心的悲痛，放声痛哭是她们唯一的反应。

哥伦拜恩中学位于中产阶级聚集的李特尔顿郊区，共有学生1800名。1999年4月20日正是星期二，学生们像往常一样在上课。上午11点20分左右，哈里斯和克劳伯德姗姗来到校园，他们分别在停车场停好车，然后进行了短暂的交流，他们计划干一件令所有人都瞠目结舌的大事——屠杀。

很快就要到午餐时间，两人将目光聚焦到学校的餐厅，将两个重达9千克的丙烷炸弹放在餐厅中一个不起眼的角落。餐厅里虽然装有监控器，但保安却没能及时发现他们行为的古怪。

按照哈里斯和克劳伯德的设想，炸弹不仅有足够的威力将整个餐厅轰得一团糟，还能将附近的图书馆炸坏。他们料定炸弹爆炸后学生们会惊恐地从餐厅和图书馆里逃出来，这时，他们就可以守在主要路口，向大家开枪。他们小心地为炸弹设置好时间，然后返回停车场为接下来的行动做准备。在停车场，哈里斯撞上了和他关系不错的同学布朗，他用令人不安的声音对布朗说：“我喜欢你，你快点滚回家！”布朗吓坏了，迅速离开了校园，躲过一劫。

安置在餐厅的炸弹并没有按时爆炸，哈里斯和克劳伯德却没有因此放弃行动计划，他们端着枪朝餐厅大楼走去，把地势较高的餐厅西入口当作据点。站在这里他们可以清楚看到学校的主要出入口——位于楼梯底部的餐厅侧门。

镜头故事

11点19分，一声巨大的枪响拉开了屠杀的序幕。哈里斯一面大喊：“前进！”一面向正在用餐的学生们开火。事情快得令很多学生都没有闪躲的机会，17岁的雷切尔·斯科特被一颗飞来的子弹击中头部当场死亡，正在他身旁的理查德·卡斯塔尔德身中数弹，奄奄一息。之后，哈里斯又袭击了西面楼梯上的几名学生，打伤了他们。15岁的丹尼尔·鲁尔博被打伤腿部，当他试图爬到安全地带躲避纷飞的子弹时，他撞见了克劳伯德，克劳伯德近距离开枪将他打死。

袭击完用餐的学生，哈里斯和克劳伯德又把枪口对准了学校的足球场，向那里狂扫乱射。一个名叫布赖恩·安德森的女生刚好撞见两人疯狂的样子，这个勇敢的女孩迅速跑到图书馆，要里面的学生趴在地上躲避子弹，并拨打了报警电话。

警察很快赶到现场，哈里斯和克劳伯德也意识到自己绝非警察的对手，两人开始向图书馆走去。在这个过程中，他们杀害了正组织学生转移的体育老师戴夫·桑德斯。随后，他们又在图书馆里大开杀戒，他们命令伏在地上的学生都站起来，没有人听从，愤怒的克劳伯德随手打死躲在电脑后面的凯尔·维拉斯奎斯，哈里斯则用他的猎枪射击那些他一眼看到的学生。时间漫长得可怕，哈里斯和克劳伯德十分享受杀戮的感觉。在图书馆，一个认识克劳伯德的学生不解地问他究竟在做什么，克劳伯德无所谓地说：“杀人而已。”

11点42分时，哈里斯和克劳伯德离开了图书馆回到餐厅，两人试图引爆之前未能爆炸的炸弹，但没有成功。他们在走廊上开了一会儿枪，然后重新返回让他们杀得尽兴的图书馆。令他们失望的是，不过十几分钟的时间，图书馆的人基本上撤离光了。他们从窗口看到了正帮助学生逃跑的警察，向警察挑衅式地射击，结果遭到猛烈还击。

哈里斯和克劳伯德终于有了大势已去的感觉，在被警察抓到前，他们就在图书馆里自杀了。

1999年4月20日成了哥伦拜恩中学历史上最血腥的一天。事后人们反复思考是什么让哈里斯和克劳伯德变成冷血杀手。他们都是暴力的崇拜者，都喜欢模仿纳粹，并把这当作对他们厌恶的事情的反抗。但哥伦拜恩中学的惨案让人们深思的远远不止这两个少年的心路历程，暴力文化的泛滥、对枪支管制的无力亦是造成这起悲剧的深层原因。人们不得不面对一个难过的事实，哥伦拜恩中学的枪击事件不是第一起校园枪击案，也不是最后一起。就在人们为该案的死难者进行悼念的时候，又有数起类似案件发生。
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●枪击案发生后，《丹佛邮报》的记者戴维第一时间赶到了现场，他注意到了两位劫后余生的女学生无法抑制心中的恐惧和痛苦，痛哭失声的场景，并用手中的相机将其记录了下来。






 塔利班士兵之死


人物：
 一名塔利班士兵


时间：
 2001年


地点：
 阿富汗


摄影师：
 泰勒·希克斯（美国）

2002年世界新闻摄影比赛获奖图片

背景回放

在残酷的战争中，没有什么人的命运比战俘更加不可预测的了。尽管1949年的《日内瓦国际公约》曾明确规定“所有失去战斗力的俘虏和放下武器的人员应该享有人道待遇，不论何时何地，不得对其进行谋杀、残伤肢体及虐待与酷刑”，但在那些交织着种族矛盾与刻骨仇恨的国家内战中，战俘仍然和死亡、屠杀画上了等号，持续了十多年的阿富汗内战就是最好的证明。
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●一名受伤的塔利班士兵刚刚被北方联盟的大部队俘虏。他似乎已经预知了自己的命运，眼中充满了对死亡的恐惧，坐在地上始终不肯站起。
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●两名失去耐心的北方联盟士兵分别拽着他的手脚，将他拖往行刑地。

1989年2月15日，最后一批驻阿富汗的苏军坦克从苏阿交界处的阿姆沙大桥撤回了苏联，持续了10年的阿富汗战争终于结束了。然而和平并没有降临到阿富汗这块饱经战火的土地上，多年的战争让这个国家出现大大小小数百股割据力量，他们都有自己的武装和信仰，都想在即将成立的联合政府中占据更有利的位置，一场争权夺利的内战不可避免地发生了。当时阿富汗国内较大的政治力量有三股，分别是抗苏英雄、有“潘杰希尔雄狮”之称的马苏德领导的伊斯兰促进会、北方军阀杜斯塔姆领导的伊斯兰民族运动和哈利利领导的伊斯兰统一党。就在这三家为了最高权力大打出手的时候，一个名为塔利班的武装势力突然在阿富汗崛起，并最终改变了阿富汗三巨头的命运。

镜头故事

在阿富汗普什图语中，塔利班是“学生”的意思，它的大部分成员也都是阿富汗难民营中的普什图族学生，所以又被称为“学生军”。最初，塔利班武装只有800多人，因此许多势力对他们不屑一顾。然而纪律严明、作战勇敢的塔利班武装打出了“铲除军阀、重建国家”的旗帜，所以它得到了阿富汗平民、特别是占全国人口40％的普什图族人的支持和拥戴。很快，塔利班武装发展成为拥有3万正规军、100多辆坦克和几十架战斗机的强大武装。1995年5月，塔利班发动了代号为“进军喀布尔”的作战行动，他们在当年9月就攻入了首都喀布尔，建立了自己的政权。
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●塔利班士兵的裤子几乎已经被脱了下来，他知道最后的时刻即将到来，拼命地在乞求对方放过自己。

面对着塔利班强有力的攻势，马苏德、杜斯塔姆和哈利利三方建立了一个反塔利班联盟。由于他们的势力范围都集中在阿富汗的东北部和西北部，所以又被称为了“北方联盟”。尽管北方联盟当时只控制了阿富汗北部10％的领土，但塔利班政权仍然将其视为了危险的敌人，他们处死了数名北方联盟的将领和数百名支持者。2001年9月9日，北方联盟的核心领导人马苏德在接受两名阿拉伯记者的访问时，被一名伪装成记者的塔利班刺客用相机内隐藏的炸弹炸死。随后，北方联盟的二号人物杜斯塔姆也遭到了塔利班刺客的自杀式袭击。这种刺杀对方将领的行为让北方联盟和塔利班的仇恨越来越深，而“9·11”事件的发生让这种仇恨得到了宣泄。在美国的支持下，北方联盟的大军在2001年12月13日重新夺回了首都喀布尔，一雪6年前被驱逐出城的耻辱。

然而历史在这个时刻重演了，为了报复塔利班当初的屠杀和刺杀，许多像照片中那个受害者一样的塔利班俘虏在喀布尔遭到了虐杀。根据联合国调查人员的报告显示，北方联盟在进攻北部重镇昆都士的战斗结束后，同样进行了有组织的屠杀，大约5000名投降的塔利班士兵死在了自己同胞的手中……

一个国家的内乱是产生暴力轮回的根源，这在阿富汗的历史和现实中体现得如此充分。仇恨是内战的温床，而内战催生了更多的仇恨和苦难，从而导致整个社会陷入恶性循环，阿富汗就在这种循环中付出了惨重的代价。
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●3支AK—47步枪同时向他开火，作为战俘的塔利班士兵最终还是没有享受到《日内瓦公约》对于战俘待遇的规定。事实上，在充满着仇恨与报复的阿富汗内战中，很多战俘的命运都和这名塔利班士兵一样。






 惊天袭击


时间：
 2001年9月11日


地点：
 美国纽约


摄影师：
 《华尔街日报》

2002年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

2001年9月11日，一个令美国人永远无法忘怀的日子。这一天，纽约的标志性建筑世贸大厦遭到了毁灭性的袭击。两架被恐怖分子劫持的班机先后撞在了这座堪称庞然大物的巨型建筑上，撞击引发的爆炸腾起滚滚浓烟，只要远远看着都会让人感到窒息，就连早上湛蓝的天空也被这团恐怖的浓烟遮盖了。

“9·11”事件是美国建国以来本土遭遇的最惨重的袭击。整个袭击发生在9月11日早上8点46分，装满油料的美国航空11号班机以每小时720千米的速度撞上了世贸大厦北楼。撞击发生的刹那，世贸大厦里仍有数千人正像往常一样忙碌地工作。四散的楼体和翻腾的黑烟都预示着恐怖的死亡，一些人在撞击发生时死去，一些人则无法忍受令人窒息的浓烟而从残破的高楼上纵身跳下。楼外的人对此则毫无办法，曾有一些受袭者爬到大楼顶部呼救，尽管当地政府迅速出动直升机前去救援，但浓黑的烟雾和燃烧的大火使得直升机根本无法接近楼顶。站在大楼顶上的人员只能无助地等待死亡。

梦魇仍未结束，上午9点02分又有一架波音767飞机以每小时950千米的速度呼啸着撞上世贸大厦南楼，给了世贸大厦致命一击。一连串的爆炸声响起，将这个举世闻名的雄伟建筑变作人间炼狱。大厦内人员的生命安全难以想象，大厦外也同样危机四伏，现场混乱一片，建筑物的碎屑铺天盖地地砸向地面，大厦附近的人随时有被碎屑击中而丧命的危险。人们或呼喊着奔逃，或呆立着悲呼，就连奉命赶来的救援人员也被眼前的一幕震慑，想不清楚究竟发生了什么。

上午10点令人担心的事发生了。大楼终于无法承载撞击的损坏，轰然倒塌。首先是高大的南楼，其次是北楼。两幢高耸入云的大楼在一眨眼的工夫就从人们眼前永久性地“消失”了，只留下庞大的令人触目惊心的废墟。更让人难以接受的是，在大楼倒塌之时，大楼内及附近还有很多人没来得及撤离，其中正执行救援任务的343名消防员随大楼一起离开了这个世界。
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●爆炸中的大楼如同恐怖的蘑菇云，这种针对美国本土的袭击是第二次出现在美国历史上，上一次是1941年著名的珍珠港事件。

背景回放

世贸废墟上的大火足足烧了3个月才被扑灭，美国政府用了6个月的时间才将世贸大楼的150万吨废墟清理干净。有2900多人在这场惊天浩劫中死亡，还有很多人至今未被找到。根据美联社提供的消息，就算在已确定的遇难者中，仍有大约1100人的尸体无法辨认。而袭击给美国造成的经济损失则是一笔天文数字，纽约证券交易所被迫关闭数日，截至2001年10月，美国政府就为“9·11”事件的善后工作支付了200多亿美元。

然而，再大的经济损失也有限度，袭击予人的精神创伤却无法用数字来衡量。且不提那些在袭击中失去亲朋好友的人，袭击令美国人的生活顿时陷入恐慌，美国政府不得不调整对外政策，把恐怖主义作为自己的头号威胁。“9·11”事件影响了整个世界。美国政府向全世界宣告，美国一定会对发动袭击的恐怖分子和为他们提供保护的国家进行军事报复。

一开始，美国政府计划将“9·11”事件作为其推翻伊拉克萨达姆政权的借口，但他们没有找到任何证据说明伊拉克和“9·11”事件有关。与此同时，美国的情报专家发现这起精心策划的恐怖事件和“基地”组织的行事风格如出一辙——尽可能多地杀害美国人，不惜任何代价。而用飞机撞击纽约标志性建筑物的袭击方式也只有像“基地”组织这样的大型恐怖主义组织才有能力完成。调查人员很快将目标锁定在“基地”组织的领导人本·拉登身上。就在2000年12月，美国的“科尔”号驱逐舰在也门遭遇爆炸袭击，作为袭击的策动者，本·拉登曾放言会在不久之后给美国更大的打击。值得注意的是，“9·11”事件后拉登发表的一些讲话很有些“不打自招”的效果。在“基地”组织寄给卡塔尔半岛电视台的录像中，本·拉登大力赞扬那些实施袭击的恐怖分子，还威胁说：“美国人应该知道，这样的飞机风暴不会停止。”
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●爆炸引发了大火，双子大楼瞬间变成了浓烟滚滚的“火炬”。在整个袭击过程中，有来自90个国家的2993人死亡，其中绝大多数是无辜的平民。

审判与伤疤

当时，不管本·拉登是否承认“9·11”事件是他一手策划，美国都毫不犹豫地把为本·拉登提供庇护的阿富汗塔利班政权当作其反恐行动的第一个打击目标。塔利班拒绝将本·拉登交给美国。美国便在2001年10月7日下午，在北约盟国的协助下对阿富汗进行了猛烈的军事打击，这成为了一场新的阿富汗战争的开始。

在本·拉登被抓住之前，劫持飞机撞击世贸大厦的19名恐怖分子在实施行动的过程中就死亡了，当时稍稍能让“9·11”事件受害者家属感到宽慰的是，美国抓住了一个和“9·11”事件关系重大的嫌疑犯——萨卡里亚斯·穆萨维。

穆萨维在“9·11”事件发生的三个星期前就因违反移民法被逮捕，他没有杀害过一名美国人，但他却自认是“9·11”事件的第20名嫌疑犯。理由是他在明知恐怖分子将在9月11日劫持飞机袭击世贸大厦的情况下，面对调查人员的问讯仍然选择了知情不报，他撒的谎间接造成了2900多人的死亡。而穆萨维还招认，若不是他被逮捕，9月11日那天，他将劫持飞机撞向白宫。

对穆萨维的审判在2006年得到了一个最终结果，穆萨维是唯一一个因“9·11”事件而被指控的嫌疑犯，他被控有共谋制造国际恐怖主义事件、共谋摧毁飞机和使用大规模杀伤性武器等三项严重罪名。考虑到“9·11”事件给美国人造成的伤害，他很有可能被判处死刑。但穆萨维的辩护律师却请求陪审团“根据他所做的去审判他”，而不是让他不公平地成为人们宣泄对恐怖主义愤怒的工具。

法庭上的穆萨维只求一死，法庭并没有满足他的这一心愿。他被判处终身监禁，不得假释，要在戒备森严的监狱里度过余生。审判结束时，穆萨维故意做出骄狂的动作，他打着胜利的手势大声为本·拉登叫好。对他的这些举动，法官说：“你看看法庭里的人，审判结束后，屋子里的所有人都能自由地离开，去他们想去的地方，去呼吸清新空气。而只有你，只能回到监狱里去。谁是审判的赢家，谁是输家，一目了然。”

穆萨维在被押往监狱的途中仍坚信自己是胜利者，但他的律师爱德华·麦克马洪却说：“当穆萨维醒来，他会发现，除了自己，他没有恨的对象。”

虽然恐怖大亨本·拉登最终被美国抓到并击毙，但对很多人来说，“9·11”事件造成的伤疤也许永远都无法蜕去，但这并不是无视公正报复一个人的理由。所有恐怖主义都源自仇恨，在短时间内，人们或许不能杜绝恐怖行动的发生，但人们却有能力不让仇恨占据自己的内心。
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●世贸中心大楼倒塌后24小时，救助人员在鬼蜮一般的废墟中搜寻幸存者。直到6个月后，废墟中的150万吨瓦砾才被完全清理干净。






 迷惘的移民


时间：
 2002年


地点：
 墨西哥


摄影师：
 唐·巴德莱利（美国）

2003年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

一个少年安静地坐在行驶的火车上，漫无目的地望着空荡荡的前方，暗淡的光线和无限延伸的火车两相映衬，似乎象征着那让人迷惘的未来。这幅照片巧妙地传递出移民者的心理——充满希望又惶恐不安。

作为世界上最大的移民国家之一，美国的历史就是一部移民者的历史，早期的欧洲移民将它当作自由与希望交织的梦想之地，在这里收获荣耀与财富。200多年过去了，美国已经是当仁不让的超级大国，美国人也一直为其包容各民族的文化自豪，但是，今天的美国已经不能像它诞生初期那样完全地敞开怀抱接纳各国移民。事实上，美国正面临着十分头疼的“移民问题”。

在美国至少有800万非法移民，其中有一半人是取道美国和墨西哥边界偷渡而来。尽管美国政府每年都要拿出20亿美元用在建造防范偷渡者的设施上，却仍无法杜绝非法移民现象。在墨西哥，不少人已经把“偷渡美国”当作稀松平常的事，2008年几个墨西哥人还别出心裁地想出模拟偷渡的旅游项目，吸引了不少游客。

墨西哥是美国的邻居，墨西哥移民也是美国的移民大户，美国最大的单一移民群体，早在20世纪20年代，一批批的墨西哥人就远赴美国寻找幸福。几十年过去了，他们的数量一直在增加，根据2000年美国人口调查的数据，在所有美国的移民中，墨西哥人占了三分之一，足有918万，仅纽约市就有大约30万。2007年，墨西哥在美国阿肯色州的小石城开设了墨西哥驻美国的第47个领事馆，成为在美国拥有最多领事馆的国家。

然而，人数众多不意味着最为幸福。在美国，墨西哥移民的历史充满沧桑，很长时间他们的人权都没能得到应有的保护。第二次世界大战期间，由于劳动力不足，美国政府曾招募大量墨西哥人赴美做工。这些墨西哥人在农业、制造业和服务业上为美国经济做出了不可忽视的贡献。但随着战争的结束，美国政府对他们的态度骤然冷却，竟然像丢弃废物一样强行将他们押回墨西哥。

[image: ]


●男孩坐在火车顶上，注视着未知的前方，仿佛他能看到未来世界的样子。对于所有怀揣着梦想的非法移民来说，这张照片就是他们心情的最好诠释——前方的道路没有方向，也没有边际。

背景回放

至于那些偷渡到美国的非法移民境遇就更加悲惨。为了偷渡成功，不少偷渡者选择从人迹罕至又危险甚多的沙漠地带潜入美国本土。他们要付给蛇头数目不菲的佣金，无论蛇头对他们做什么，他们都不敢有所怨言。偷渡的时候，他们被要求轻装出发，只能携带有限的饮水和食物，这就让他们不得不一面忍受炙热的阳光，一面胆战心惊地摸索完全陌生的旅途。不少人死在偷渡的过程中，在美国亚利桑那州的沙漠上，每年都能发现上百具偷渡者的尸体。蛇头不会怜惜偷渡者的性命，为避免麻烦，一些蛇头会在偷渡途中找借口溜开，将茫然无助的偷渡者留在沙漠里，任他们自生自灭。

就算侥幸偷渡成功，偷渡者的生活也令人同情，由于没有合法身份，他们很难找到正当工作。不少人迫于生计不得不为犯罪团伙卖命，一些女性则沦为妓女。那些有幸找到工作的，也终日生活在惴惴不安中，既要为生存问题担心，又要时刻留神警察的检查。很多偷渡者为了偷渡成功早已倾家荡产，他们不想被遣返回国，就算在异乡生活得再苦，也要咬牙支撑。

1986年，美国颁布了《1986年移民改革与控制法》，该法的实施让230万墨西哥非法移民取得了合法身份，从此他们可以光明正大地去找工作，去寻求更好的发展空间。但是，直到今天，关于保护移民们的人权，美国仍有很多工作要做，尤其在恐怖主义蔓延的情况下。一方面美国不能无视移民们的人身权利，另一方面美国又必须加强边境地区的管理，因为恐怖分子和国际毒贩都大有可能和偷渡者一样，利用美国边境管理上的漏洞进入美国。为此，美国和墨西哥展开合作，在两国的边境设置智能化的防非法越境设备。

只是，再严密的监控都不能打消一些人偷渡美国的念头，为了避开边境上越来越严密的监控设施，他们只得选择更为隐秘的偷渡路线，尽管他们明知道这些线路的隐秘性和危险性往往成正比。从1995年到现在，已经有3000多名偷渡客死在了美国的沙漠，这个数字还会继续增加。

看似繁华富庶的异乡，既有可能成为移民者幸福的起点，也有可能成为移民者梦想的终结；既有可能是移民者的天堂，亦有可能是移民者的地狱。
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●几个洪都拉斯孩子正在散发着恶臭的垃圾山上寻找自己的“晚饭”。除了要彼此竞争之外，他们还要小心来自于空中的“对手”——以腐肉和垃圾为食的秃鹫。






 战争开始了


时间：
 2003年3月20日


地点：
 伊拉克巴格达

镜头故事

2001年发生了两件对美国历史产生重大影响的事件：一件是乔治·布什（小布什）当选美国第43任总统，他成为了继美国第6任总统约翰·昆西·亚当斯之后第二位踏着父亲的足迹入主白宫的总统；另一件是这一年的9月11日，恐怖分子劫持客机撞毁了美国的世贸大厦。从表面上看，正是这两件事情让美国在两年后发动了伊拉克战争，因为萨达姆曾悬赏刺杀乔治·布什的父亲老布什，而且中情局的报告也“显示”恐怖袭击有伊拉克的“支持”。

然而广大的阿拉伯国家却对这种推断嗤之以鼻，他们认为美国出兵伊拉克其实只是美国中东计划的一部分，接着美国会用同样的理由对伊朗和叙利亚动手，最终的目的是通过战争控制全球的石油命脉，掌控整个中东。值得玩味的是，在美国前联邦储备局局长格林斯潘的回忆录中，也隐约地提到出兵伊拉克的真正理由是争夺石油，美国已经没有耐心和萨达姆政权再玩10年的“猫鼠游戏”。

2003年3月20日凌晨5点30分，停泊在波斯湾的美国航母战斗群开始向伊拉克发射“战斧”式巡航导弹，巴格达、巴士拉等十余座人口密集的伊拉克城市立刻笼罩在一片火光之中，警笛声和人们的哭喊声此起彼伏。聚集在巴格达饭店的外国记者们纷纷跑向楼顶，他们在那里清楚地看到冲天的火光和腾起的浓重黑烟，巴格达美丽的夜色被彻底地打破了。曾经获得过普利策新闻奖的美国记者彼得·阿纳德就在这个时刻，面对着漫天的火光，说出了那句著名的新闻词——今夜巴格达上空亮如白昼，战争开始了！

在此后的数天中，美国第3步兵师先从西北方向向巴格达挺进，接着美国海军陆战队第一远征队和英国远征军则向伊拉克南部城市巴士拉发动了进攻。两周后，美军又将第173空降旅机降在了伊拉克的北部山区。面对着美英联军迅雷一般的攻势，曾经宣称要“战死在巴格达”的萨达姆逃出了这座风雨飘摇的城市。12月13日，巴格达时间晚上8点30分，美军在北方城市提克里克将萨达姆活捉，这位风云一时的人物终究落在了宿敌的手中。然而对于伊拉克人民来说，战争还远未结束。
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●曾经灯红酒绿、霓虹闪烁的巴格达在美军的轰炸下变成了世界上最不安全的首都，市区内的大部分街道停电，唯一明亮的只有冲天的火光。






 开火的孩子


人物：
 利比里亚娃娃兵


时间：
 2003年


地点：
 利比里亚蒙罗维亚


摄影师：
 卡罗琳·科尔

2005年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

提到非洲国家利比里亚，人们首先会想到身披红黑剑条衫的球星乔治·维阿。作为一位包揽过世界足球先生、欧洲足球先生和非洲足球先生三项桂冠的球员，他被看作是利比里亚甚至是整个非洲最好的足球运动员。而这位球星退役后做的第一件事就是参加总统选举，他想为他动乱不堪的祖国带来和平的希望。

1989年，一位名叫查尔斯·泰勒的利比里亚将军组建了利比里亚第一支反政府武装，从此揭开了内战的大幕。此后，这个国家经历了长达14年血腥而毫无意义的战争，利比里亚人几乎每天都生活在战乱的恐惧之中，首都蒙罗维亚也变成了一座满目疮痍的城市。无数的建筑物因为炮火的“洗礼”而变成了残垣断壁，超过30万人在战火中死去，200万人成为了无家可归的难民，要知道这个国家的总人口也只有340万。用一位报道过这场内战的西方记者的话说：“这是一场长达14年，以生命为赌注的轮盘赌，在这个赌局中没有赢家。”

长年的战争让利比里亚儿童成了最大的受害者。为了扩充兵员，内战双方都将儿童当成了宝贵的“资源”，他们用武力将儿童从父母身边带走，然后逼迫孩子吸食海洛因或者大麻。等孩子们上瘾后，又发给他们武器和弹药，让他们到战争的第一线去充当炮灰。在死亡的威胁和毒品的刺激下，这些孩子本应纯真善良的心灵变得冷酷而残忍，他们挎着比自己还高的步枪和火箭筒到处作战，他们学会了如何对人扣动扳机却毫不眨眼，学会了如何砍下别人的四肢，甚至还学会了用刺刀剖开孕妇的肚子……就这样，原本是战争受害者的儿童们变成了施暴者，他们被迫杀戮，直面死亡，没有未来，也没有希望。

2005年11月，利比里亚的战乱终于结束了。被当地人称为“乔治王”的维阿在大选中以微弱的劣势输给了利比里亚联盟党的领袖、女政治家埃伦·约翰逊·瑟利夫。这位非洲大陆上第一位女总统上台后做的第一件事就是解散番号众多的童子军，让孩子们回归学校和家庭，去寻找曾经失去的世界。
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●图片的主人公是一个不满15岁的利比里亚男孩，已经“服役”3年的他已经是政府军的一名上士，他正和自己的部下为保卫首都蒙罗维亚一座大桥而战斗。虽然他的脸上还带着一丝稚气，但战争已经把他变得无比残忍。






 哀思与灯火


时间：
 2006年


地点：
 泰国


摄影师：
 周馨（中国）

2006年世界新闻摄影比赛获奖图片
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●2006年12月26日，泰国和外国志愿者在攀牙府释放气球灯笼以纪念两年前在印度洋海啸中遇难的人们。当时，有超过5400人死于突如其来的海啸，其中一半的受害者是外国游客。

镜头故事

一盏盏飘灯缓缓地升上夜空，宛若跃动的萤火。在泰国，放灯有祈福之意，而在2006年12月26日的夜里，这些飞向天空的飘灯却承载着绵绵哀思。这天是印度洋大海啸的两周年纪念日，作为被海啸伤害得最严重的地区之一，泰国的攀牙府用放灯的方式祭奠海啸的死难者。

人们都还记得两年前海啸来袭时的可怕场面。2004年12月26日刚好是圣诞节的后一天，结束了前一晚的狂欢，海啸发生时，很多人正在熟睡中，转眼工夫巨大的海浪就冲垮了人们的家园。攀牙府是泰国著名的旅游胜地，每年的12月又正是当地的旅游旺季，一场海啸不仅夺走了数千人的生命，也给当地的旅游业带来严重影响。海啸发生后的第二天，虽然一些酒店迅速恢复了营业，游客们还是大批大批地离开。之后一年攀牙府的旅游业都一蹶不振，那曾因顾客过多而苦于房间不足的旅店、酒店都门可罗雀。这让当地的重建工作笼上了一层忧郁的阴云，而不只是在攀牙府一地，整个泰国的旅游业都受到了海啸的冲击。

然而，生活总要继续，旅游业的兴旺与否直接关系着成千上万人的生计。海啸之后，泰国政府表示要让泰国的旅游业达到比灾前还要高的水平。2006年，泰国拿出157亿泰铢作为建设旅游设施的资金，又推出一系列诱人的旅游项目。受灾最严重的攀牙府也得到了来自美国金融机构提供的35亿泰铢贷款。而泰国的官员们则在世界各国辛勤奔走，为本国的旅游业大做广告。

对泰国来说，重振旅游业的关键是让人们放下恐惧。直面海啸比回避海啸更有助于让人们摆脱海啸带来的心理阴影。在国际社会的帮助下，泰国除了斥巨资完善海啸的预警机制和东南亚其他国家携手构建海啸预警系统，还提出这样的口号：“地球上的乐土”。

谁能拒绝“乐土”的魅力呢？海啸虽然可怕，却不能将人类征服。对未来的期许战胜了对过往的恐惧，那一盏盏飞向夜空的飘灯除了寄托着对死难者的哀思，更饱含了对美好生活的向往。

有希望的地方绝不会被轻易摧毁，攀牙岛的居民们相信游客肯定会回来。事实上，游客真的回来了。2004年泰国政府的目标还是力争年接待外国游客1200万人次，而2007年到泰国旅游的外国人就足有1450万人次。

事实再次证明，只要有足够面对的勇气，废墟也可以变成乐土。得到赞扬的不仅是泰国人民在灾难后重整家园的勇气，还有政府在关键时刻表现出的坚定和乐观。






 当生存如履薄冰


时间：
 2006年


地点：
 斯瓦尔巴特群岛


摄影师：
 保罗·赫尔曼森（澳大利亚）

2007年世界新闻摄影比赛获奖图片

镜头故事

照片上的北极熊茫然地望着大海，其庞大的身躯和脚下那薄薄的冰面形成鲜明对比，在气候变暖的情况下，北极熊所生存的冰雪世界正迅速消融，越来越多的北极熊不得不在冰冷的海水里长途跋涉寻找可以立足的冰面。然而，尽管作为动物世界的游泳高手，北极熊最多可以游上160公里，由于冰面大片大片地消失，很多北极熊累死在寻找冰面的过程中。

摄影师保罗·赫尔曼森在位于挪威和北极极点之间的斯瓦尔巴特群岛记录下这些艰难求生的北极熊。面对急剧恶化的生存环境，它们孤独无助的样子宛若一出寓言：若人类继续对气候变暖现象漠然视之，总有一天，人类也要落得和它们一般的处境。

一些人认为气候变暖是一种正常现象，地球的温度遵循一定规律进行着高温和低温的交替，人们不能把某个时段的温度上升作为大的趋势，因此无须对气候变暖现象过于紧张。但谁也不能否认气候变暖给人类带来了一系列棘手问题。正如赫尔曼森的照片指出的那样，气候变暖将导致冰川的大片融化，冰川的融化又定然造成海平面的上升，这将对海拔低的国家，以及部分小岛造成可怕的威胁。任这种情况发展下去，一些地方很可能被大水吞噬。在群岛之国马尔代夫，海平面的上升已经让很多居民失去了家园，人们无可奈何地看着自己的房屋被海水摧毁。还有荷兰，其三分之二的国土处于海平面之下，其国家一直饱受洪灾之苦，上涨的海平面将让这一问题越发严峻。为应对气候变暖，马尔代夫政府不得不将该国旅游业的收入拿出相当部分用来购买新的土地安置数十万国民。荷兰政府也计划在百年内投资1000亿欧元构建防洪体系。可就算如此，人们也不能保证人力构筑的屏障能对抗自然的“攻势”。
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●作为一种靠捕捉海豹为食的动物，北极熊一直将海冰作为自己捕食的平台。如果北极的浮冰按照目前的速度融化下去，到2050年，全球三分之二的北极熊将面临死亡。

背景回放

人们预测，在21世纪，全球气温的上升大致在1.1到6.4摄氏度之间，海平面的上升大致在18到19厘米。如果温度的上升幅度超过1.5摄氏度，全世界就会有2到3成的动植物濒临灭绝。如果上升幅度超过3.5摄氏度，那将至少有4成动植物要从世界上消失。温度的上升将让一些地区持续降雨，另一些地区干旱缺水，与此同时，上涨的海平面会造成陆地水源的盐化、农作物的减产，大量人口将遭受饥渴的折磨。2009年11月，一百多座冰山向新西兰“撞”去，科学家发现它们都是南极洲浮冰融化、分裂的后果，这些冰山在南极洲漂流了一段时间，在瓦解后变成若干较小的冰山，以1.25千米的时速向新西兰袭来。它们虽然不会对新西兰造成多大的伤害，但它们汹汹的气势已足以引起人们对气候变暖的警惕。

说起气候变暖就不得不提到二氧化碳。二氧化碳具有阻止红外线投射的性质，由于地面向外辐射的能量以红外线为主，二氧化碳就好比地球“无形的保暖衣”，它的数量越多，地球的散热量就越少。早在1957年，美国就有科学家通过研究大气二氧化碳浓度变化曲线发现，人口的增加、经济的增长和碳排放量的上升都会增加大气二氧化碳的浓度。世界气象组织在2006年到2008年间发布全球温室气体公报，人们赫然发现，包括二氧化碳在内的大气中的几种主要温室气体的浓度已达到历史最高水平。二氧化碳浓度的增加和人类的生产生活密切相关，或者说在很大程度上由人类一手造成。人口的增多定然会造成人体排放二氧化碳数量的增加，而大面积地砍伐森林、燃烧化石燃料、持续排放有毒废料，都让地球的“保暖衣”越来越厚。就算现在人类立即停止排放二氧化碳，二氧化碳的浓度也要在相当长时间后才能降下来。

减少二氧化碳排放量是遏制全球气候变暖的重要手段，为保护环境，这需要全世界的共同努力。由于减少二氧化碳排放必然要求减少对能源的消耗，减少对能源的消耗将对各国的经济发展带来重大影响。因此，遏制气候变暖不止是一个“气候话题”，更是一个“经济话题”。在世界经济论坛上，“减排”已经成为讨论的焦点，越来越多的人意识到“生存与发展”绝非一连串经济数字那样简单，人们必须在保护人类家园的大前提下实现经济的增长。

气候变暖已经对人类的生存造成严重危害，这是自然对人类长期破坏自然行为的惩罚。值得安慰的是，至少现在人们还有机会进行补救，“生存如履薄冰”的情况最好永远不要发生。
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●从脚下即将融化的浮冰跳开，已经成为了这头北极熊的无奈选择。如果它不能在短时间内寻找到一片可以让它暂时休息的浮冰，那它的下场就是溺水身亡。






 决定命运的一撞


人物：
 齐达内　马特拉齐


时间：
 2006年


地点：
 德国慕尼黑体育场


摄影师：
 彼得·斯克夫斯（澳大利亚）

2007年世界新闻摄影比赛获奖图片

背景回放

如果要用一个词汇定性齐内丁·齐达内的人生轨迹，那只能是“无法复制的传奇”。这个阿尔及利亚移民的后裔，出生在法国马赛最闭塞的La Castellane社区，那里“盛产”流氓、小偷和骗子，却从未诞生过任何成功的职业体育选手。可就是在那片灰尘漫天、暴力横行的街区上，齐达内尽情释放着自己在足球方面的天分，他从波尔多踢到了都灵，又从都灵踢到了马德里。在他长达18年的职业球员生涯中，那些为他一掷千金的豪门俱乐部从他身上获得了3座联赛冠军奖杯、2座欧洲冠军杯和2座丰田杯，那些为他欢呼雀跃的球迷们则被“马赛回旋”这样的动作抽空了全部的想象力，就像法国歌星阿卡纳顿所说的：“我们能活着看到齐达内的表演，应该感到庆幸。”
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●看到身高1.93米、体重超过92千克的马特拉齐如同被伐倒的大树一样倒下，所有人都在揣测齐达内到底使用了多大的力量？还是稍被侵犯，就能“痛苦”得肝肠寸断已经是球星们必备的演技？
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●这不是齐达内第一次顶人，同样也不是马特拉齐第一次卖弄他“垃圾话”的功底，对胜利的欲望已经让足球这项运动难以保持最初的纯粹。

除了在俱乐部的比赛中风光无限外，身披法兰西战袍的齐达内同样是胜利的象征。当他身披10号战袍出现在球场之时，世人分明看见一只法兰西雄狮在草原上巡弋，孤傲而又落寞。1998年7月12日，在世界杯决赛的赛场上，正是齐达内在巴西队的防线上高高跃起，将来球顶进了对方的大门，法国队才第一次在世界杯的赛场上加冕称王，这是普拉蒂尼和坎通纳都未能建立的伟大功业。2000年，又是齐达内的一个任意球和一个点球将西班牙与葡萄牙送回了老家，法国人才得以再次拥抱阔别了16年的欧洲杯。据说在1/4决赛结束后，法国队的后卫阿比达尔曾经对沮丧的西班牙人狂吼道：“这就是我们的差距，我们有齐达内，你们没有。”
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●这组图片更容易看清事件的整个过程，头顶、倒地、红牌，一分钟的冲动决定了一场跌宕起伏的比赛的结局。

然而在2002年的日韩世界杯，“齐达内出场，法国队夺冠”的定律第一次被打破。伤病的困扰和人员的老化让齐达内和他的法国队铩羽而归，更加耻辱的是他们甚至没能取得一个进球。在两年后的欧洲杯上，法国队低迷的表现已经不像一支曾经的冠军球队，他们在1/4决赛时就被东道主希腊扫地出局。比赛结束后的第二天，心灰意冷的齐达内宣布从此退出国家队。可就像NBA球星常说的，不要低估了一颗总冠军的心。作为法国队近十年来的“国王”，齐达内最终还是不忍抛弃三次将他送上世界足球先生宝座的国家队。在主教练多梅内克的挽留和好友布兰科、亨利的恳求下，齐达内在2006年1月做出了回归国家队的决定。随后，当初和齐达内一起退出国家队的马克莱莱、图拉姆也选择了回归，他们就像法兰西帝国的老兵簇拥着从厄尔巴岛上归来的拿破仑一样，围绕着齐达内重建了一支老而弥坚的法国队。

镜头故事

2006年6月14日，法国队在德国世界杯的首场比赛中遭遇了顽强的瑞士队。也许是还没能走出四年前的心理阴影，也许是斯图加特的烈日更容易让平均年龄30岁零8个月的法国队员体力透支，34岁的齐达内和他的球队没能获得一场酣畅淋漓的胜利，0∶0的比分一直保持到了终场哨响。接下来的两场比赛法国队依然毫无起色，1∶1战平韩国，2∶0险胜多哥，勉强以小组第一的身份出线。面对媒体的冷嘲热讽，内向的齐达内一如既往地保持着沉默，只有他的密友们才知道他正在积聚着恐怖的能量。随后发生的一切让所有人都瞠目结舌：步履蹒跚的法国人并没有在一支支青年近卫军的面前撞得头破血流，反而先后让众星闪耀、不可一世的西班牙、巴西和葡萄牙倒在了自己的脚下，齐达内的球队昂首挺胸地挺进了柏林的决赛。

7月9日，在柏林的奥林匹克球场，德国世界杯决赛正式开球。比赛一开始，人们发现时间仿佛倒转回了1998年，以齐达内为核心的法国中场运转得如同精密的瑞士钟表，牢牢地控制住了场上的局面。齐达内的带球让凶悍的加图索和卡纳瓦罗疲于奔命，他灵活的双腿如同森林一样遮蔽了足球的影踪。上半场第7分钟，齐达内将队友马卢达创造的点球罚进，虽然意大利人很快扳平了比分，但比赛的局势却牢牢掌控在齐达内的脚下。比赛进入75分钟之后，意大利人全线退守了，他们再也没有力量进行反击，一直进入加时赛。

然而就在加时赛进行到109分钟，场上出现了不可思议的一幕：意大利后卫马特拉齐在防守时，有一个拦腰抱住齐达内的动作，双方分开后嘴里都是振振有词。突然，已经转身的齐达内大步流星地走向马特拉齐，用一个头顶动作将身高1.93米的老马顶翻在地……随后，表情冷漠的齐达内看了一眼已经掏出红牌的阿根廷裁判，默默地摘下队长袖标，头也不回地离开这片带给他无数辉煌、让他爱过恨过的绿茵场。望着他渐行渐远的背影，无论是喜爱还是讨厌他的人都明白，一个时代终于落幕。113分钟的大师加上1秒钟的暴徒，就是齐达内留给球迷们最后的记忆。

最终，法国人在后来的点球决战中以3∶5输给了意大利，而那个决定比赛命运的撞击则成了最大的谜团。法国和意大利的电视台试图通过口语专家的帮助破译那句让齐达内失控的诅咒，法国媒体盛传马特拉齐喷出的那句脏话是“你是意大利养出来的一条忘恩负义的狗”，而齐达内本人则隐晦地表示“那句话侮辱了他病床上的母亲和姐姐”。无论事实真相如何，马特拉齐的“垃圾话”逼出了意气的一撞，齐达内的传奇终止于一张刺眼的红牌，这一切就像一部纯正法国艺术片的结尾，惆怅中带着残缺的美丽。






 地狱刚果


时间：
 2006年


地点：
 刚果


摄影师：
 锡德里克·格贝哈耶（比利时）

2007年世界新闻摄影比赛获奖图片
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●正在训练中的“刚果人民防卫会议”（CNDP）士兵，按照外国媒体的统计，这个民主刚果第三大武装拥有4000多名士兵，他们中的很多人是在上学的路上被绑架加入军队的。

背景回放

在第二次世界大战之后，哪场战争“创造”了人员伤亡和平民痛苦的新纪录？越南战争、印巴战争、阿富汗战争、两伊战争，还是伊拉克战争？答案是它们都不够资格，因为它们在血腥和残酷这两点上都达不到“最高级别”。真正能让6900万人生活在水深火热的地狱之中，让470万人在痛苦中绝望地死去，甚至连国家公园中的大猩猩都成为了屠戮对象的战争只有一个，那就是已经持续了十几年至今仍没有结束的民主刚果内战。

作为非洲大陆第三大国家，领土面积超过200万平方千米的民主刚果一向有“非洲心脏”和“原料仓库”之称。根据国际矿业联盟的勘探数据：民主刚果的钻石储量超过2亿克拉，居世界第二位；铜储量超过7500万吨，居世界第六位；可作为核原料的铀238的储量超过1800吨，居世界第一位；稀有金属钴和钽的储量仍然是世界第一，这两种金属广泛地应用在手机、笔记本电脑和游戏机之中，甚至连隐身战机的涂料都需要它们。除此之外，民主刚果还盛产石油、黄金和天然气，森林面积也超过了1.25亿公顷。然而这些天赐的自然资源并没有带给民主刚果人民幸福安乐的生活，反而让无休止的动乱和暴烈的战争成为了这个国家难以医治的顽疾。从20世纪90年代开始，民主刚果的人均寿命只有43岁，新生儿的死亡率超过48％，国内人均生产总值只有120美元，3/4的老百姓一天还赚不到一美元……

客观地说，从民主刚果独立开始，内战的导火索就已经埋下。作为比利时曾经的殖民地，民主刚果和它在大湖区（维多利亚湖、坦噶尼喀湖和马拉维湖）的邻国卢旺达、布隆迪一样，主要民族由图西族和胡图族组成。在历史上，比利时殖民者刻意扶植图西族来统治胡图族，久而久之，就种下了种族仇恨和民族仇杀的种子。1994年4月6日，卢旺达总统、胡图族人哈比亚·利马纳的座机在首都基加利上空被导弹击落，这个突发事件彻底点燃了灭绝性屠杀的火焰。在此后的100多天里，手持砍刀、步枪和狼牙棒的胡图族民兵屠杀了超过了100万的图西族人。当年8月，卢旺达的图西族武装“卢旺达爱国战线”挥师攻入了首都基加利。为了避免报复的发生，将近200万胡图族人和大屠杀中的行凶者逃入了民主刚果，也将一场巨大的灾难带到了这个遭受“池鱼之殃”的国家。

镜头故事

1998年年底，卢旺达和乌干达以追讨胡图族武装分子为借口，开始支持民主刚果境内的图西族武装，以对抗容留胡图族武装的民主刚果政府。其中规模最大的武装集团就是民主刚果东部地区的“刚果人民防卫会议”（CNDP），它的领导人就是图西族的民主刚果将军洛朗·恩昆。而民主刚果政府一方面与胡图族武装结盟，另一方面向纳米比亚、安哥拉等非洲国家求援，于是一场长达数年的战争爆发了。由于涉及了9个国家，20多个武装团体，所以这场发生在民主刚果境内的战争又被称为“非洲大战”，超过250万的民主刚果人在这场战争中丧生。

2003年，昔日相助的外国军队心有不甘地撤出了民主刚果，但和平却依然杳无踪迹。民主刚果政府军、胡图族武装和洛朗·恩昆的“刚果人民防卫会议”依然在民主刚果东部地区大打出手，在这片没有水电、公路，也没有银行、医院、学校的土地上只剩下了野蛮的杀戮。一批批没有军饷、手持“AK信用卡”的士兵随时随地地向村民们抢夺任何他们想要的东西，数以万计的妇女甚至是5岁的幼童在她们家人的面前遭到强暴；有些妇女前一天刚刚被这一派武装的士兵糟蹋，第二天又被另一个武装派别的士兵用来发泄兽欲。每当政府军节节败退，反抗武装占领一个村庄后立刻开始杀害与前者合作的村民。当反抗军一走，政府军又认定幸存下来的村民必然是通敌方能苟活下来，接着又是惨无人道的屠杀和劫掠。为了保住性命，超过80万民主刚果人逃离了家园。那些侥幸未死的村民被迫放弃了农业生产，在武装组织驱赶下来到阴暗的矿山中开采黄金或是砍伐树木生产木炭。而这仅仅是武装组织获取资金时相对“温和”的方式，他们有时甚至会成群地猎杀维隆加国家公园的山地大猩猩，砍掉那些成年猩猩的脑袋和手脚，到黑市去换取300到500不等的美元。

某种程度上，民主刚果的惨景就像意大利作者但丁在《神曲》中描绘的地狱重现人间。只要利益的纠葛和种族的仇恨仍然不可调和，那民主刚果的和平与安乐就是空中的楼阁。
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●居中而坐的就是CNDP的领导人洛朗·恩昆，他在接受《美国国家地理》记者采访时否认自己的军队犯有战争罪。在记者询问他未来的目标时，他若有所指地露齿微笑说：“金沙萨”——那是民主刚果的首都。






 “铁蝴蝶”的遇刺现场


人物：
 贝·布托


时间：
 2007年12月


地点：
 巴基斯坦拉瓦尔品第


摄影师：
 约翰·摩尔（美国）

2008年世界新闻摄影比赛获奖图片

背景回放

“不是我选择了此生，而是此生选择了我。因为我的祖国不是一个普通的国家，所以我的人生也不是普通的人生……尽管生活并不如我所预料，但我不愿与历史上的任何一位女性交换位置，我的责任就是打破人们对女性的偏见，给从来没有过希望的人们带来希望。”很难想象，这样一段慷慨与柔情交织的誓言出自一位女性政治家的自传，尽管她是一个政治世家的最后传承，尽管她的绰号是“铁蝴蝶”。

1953年6月21日，一个名叫贝娜齐尔·布托的女婴出生在了巴基斯坦的第一大城市卡拉奇。在重男轻女思想甚嚣尘上的巴基斯坦，女孩子的命运从来到世间时就已经注定了。但贝·布托却成为了一个例外中的例外，这全都是因为她的姓氏，“布托”在巴基斯坦政治生活中的意义，就像麻生、甘地和苏加诺在日本、印度和印尼一样。从15岁开始，贝·布托走上了东方民族国家寻求新生时杰出女性的模式道路——家族、宿命、求学与回归。她16岁考入了美国的哈佛大学，21岁又进入了英国牛津大学深造，还创纪录地当选了牛津辩论社的主席。1977年6月底，刚刚过完24岁生日的贝·布托返回了她的祖国巴基斯坦。然而没等她在父母的怀中汲取完亲情的温暖，巴军方就发动了军事政变。贝·布托的父亲、时年49岁的政府总理阿里·布托被关进了监狱。1979年4月4日凌晨5点，齐亚·哈克将军领导的军政府以“谋杀罪”将老布托秘密绞死在监狱里，据说这位父亲留给女儿的最后遗言是：“像男人那样去战斗。”
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●这是一名爆炸现场的幸存者，他有些茫然地坐在瓦砾和尸骸铺就的地面上，一只手轻抚着还有些眩晕的头部，等待着救援人员的到来。

丧父之痛并没有击垮容貌如同蝴蝶般美丽、内心却比钢铁还坚强的贝·布托，她在1978年加入了父亲一手创建的巴基斯坦人民党，并被选举为终身主席。此后，监禁和浪迹天涯成了她生活的主旋律，无数次的被捕、拘禁，甚至是两个弟弟被暗杀都未能让她低下骄傲的头颅。1988年8月17日，齐亚·哈克将军在空难中丧生，这对处在困境中的贝·布托来说，不啻是一个天赐良机。她立即回到巴基斯坦，凭借顽强不屈的性格及布托家族庞大的政治人脉赢得了大选的胜利，成为巴基斯坦历史上最年轻的总理，也是整个伊斯兰世界的第一位女总理。

镜头故事

尽管贝·布托组阁之后积极地恢复本国经济、缓和与邻国印度的关系，大力提高妇女的地位，但她的总理任期仅仅持续了20个月。1993年，不服输的贝·布托再次当选巴基斯坦总理，这次她的任期超过了3年，但最终还是因为东方式的家族政治通病——腐败和贪渎被解职。根据巴基斯坦检察部门的调查，贝·布托的丈夫扎尔达里打着总理的幌子四处敛财，所有想获得合同的投资人都必须先给予他10％的回扣，以至于这位“第一丈夫”一度被称为了“10％先生”，而整个布托家族在外国银行的存款、房产和庄园的总价值更是超过了15亿美元。1999年4月，扎尔达里因“腐败和滥用职权”，被判处5年监禁，并被处以860万美元的罚款。随后，贝·布托带着3个孩子，开始了又一次的流亡生活。在8年多的时间里，她辗转于英国、沙特阿拉伯、阿联酋和瑞士，但她的影响力仍然左右着巴基斯坦的政局。
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●亲人的离世和淋漓的鲜血是最刺激人感情的迷幻药，这个怒吼着的男子刚刚失去了两个兄弟，他们只是12月27日惨案中受害者的一分子。除了“铁蝴蝶”的黯然离世，还有20名无辜的群众在惨无人道的自杀袭击中身亡。

2007年10月，贝·布托迎来了人生中的又一次转机。由于穆沙拉夫政府和最高法院之间矛盾重重，巴基斯坦国内的行政权与司法权之间的斗争逐渐恶化为街头暴力。为了压制国内的激进组织和以前总理谢里夫为首的反对派、获取英美等西方国家的支持，穆沙拉夫政府最终决定特赦贝·布托和她的家人，并允许其返回巴基斯坦从事政治活动。10月18日，贝·布托乘坐阿联酋的航空飞机回到了她的出生地卡拉奇，成千上万名支持者聚集在机场，迎接这位前任女总理的归来，“铁蝴蝶”的巨幅画像和人民党的旗帜在街头随处可见，“新总理贝娜齐尔”、“欢迎回到巴基斯坦”这样的口号响彻云霄。

然而，并不是所有的人都欢迎贝·布托的回归，在恐怖主义与极端宗教组织分子的眼里，贝·布托是一个“美国人的傀儡”。塔利班的一名指挥官就曾公开表示：他们将在肉体上消灭这个“与美国有着肮脏协议的女人”。事实证明，这不是一个停留在口头上的恐吓。就在贝·布托到达卡拉奇的当天，保护她的车队就在前往老布托的墓地时遭遇了自杀炸弹的袭击，刺客引爆的炸弹由数千克的炸药和数百颗螺丝钉组成，当场就造成了数百名群众和警察的伤亡。然而贝·布托不是一个习惯向威胁和暴力低头的懦夫，她在稍作休整后继续自己的行程，最终还在她父亲的墓地边进行了热情洋溢的讲话。

恐怖与暴力并没有因为“铁蝴蝶”的蔑视而远离，誓言要将国家从恐怖和极端主义中解救出来的贝·布托最终还是倒在了恐怖与极端主义的炸弹之下。2007年12月7日，贝·布托来到了巴基斯坦东北部城市拉瓦尔品第进行竞选演讲。在数万名狂热的支持者面前，“铁蝴蝶”戴着洁白的头巾和知性的黑框眼镜，那已经成了她的标志，她的言辞依然优雅而犀利。演说结束后，贝·布托不顾助手们的劝阻，坚持步行穿过集会的人群，走向路边的丰田“陆地巡洋舰”越野车。按照安保计划，贝·布托进入汽车后，助手将立刻开车离开，但数万名热情的支持者高呼口号，不愿让贝·布托离去。于是，贝·布托就带着微笑踩在座椅上，将上半身探出了汽车的天窗。看到了自己的偶像，支持者们发出了更加高亢的欢呼声。而作为回应，贝·布托一边挥手致意，一边高呼“布托家族万岁”的口号，然而这却成了她生前最后一句话。一名混在人群中的墨镜男子对着布托的头部和胸部连开两枪，另一名更远些的歹徒则引爆了身上的烈性炸药……
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●2007年12月27日，巴基斯坦拉瓦尔品第市，“铁蝴蝶”贝·托留给世人最后的音容笑貌。

尽管助手们试图用头巾为贝·布托止血，并在第一时间将她送往了最近的医院，但一切都已经太晚。下午6点16分，噩耗从拉瓦尔品第的陆军医院中传来，“铁蝴蝶”永远不能再扇动她的“翅膀”，她留下的是一个政治和解的梦想和一个女性政治家54年生命历程中的爱恨情仇。


和平与发展


 让神话成为现实


时间：
 2008年8月8日


地点：
 北京国家体育馆鸟巢


事件：
 第29届北京奥运会开幕

镜头故事

百年期盼，七年筹办。2008年8月8日，北京终于迎来了第29届奥运会的开启之夜，在奥林匹克主体育场鸟巢，一场从未有过的盛大仪式在静静地等待。

整个北京奥运会开幕式分为欢迎仪式、文艺演出、入场仪式、圣火点燃四个主体篇章。第一篇章的欢迎仪式篇，包含倒计时、欢迎焰火、梦幻五环、国旗入场四个环节。

[image: ]


●2008名击缶乐手用一种中国最古老的礼仪，向所有来参加奥运会的四海宾客们表达了最热情的欢迎。

北京时间19:59分，在绕场的烟火激活了古老的日冕后，2008名静待的击缶者开始了他们的演奏。声音的律动与光影的变幻，让在场的人开始跟随每一次的节奏倒数。当最后一个数字消失，所有的人在那一刻迎来了中国一个重要的时刻，北京奥运会的开启。

2008名击缶的乐手在演奏的同时，整齐地吟诵起《论语》中孔子的名句“有朋自远方来，不亦乐乎”。我们可以看到，中国人是在用一种最古老的礼仪，向前来参加奥运会的四海宾客们表达了最热情的欢迎。

接着，在29个巨大的脚印引领下，一路燃放的焰火将全世界的目光重新带回了鸟巢。从敦煌的古老时空中走出的“飞天”，将脚印散落的星光聚拢为了梦幻的五环，并将五环缓缓地托向天际，定格在北京的夜空中。在现代奥林匹克诞生112年后，中国这个古老的名字终于第一次与世界的奥林匹克和谐相拥。

开幕式的第二个篇章为文艺演出篇，超过两万名演职人员为场内近九万名观众呈现了声光交融的精彩演出。

如果说中国五千年的历史在世界人们的眼中是一种神秘的缥缈，那么2008年的北京奥运会开幕式所做的就是将神话呈现为一种事实的形态，让世界可以在短短数小时中，看到最为浓缩的神话精髓。整个文艺演出包括两个主体部分。以表现中华五千年文化为主题的上篇名为“灿烂文明”，以表现现代和平与自然为主题的下篇名为“辉煌时代”。在国际视野中被誉为最懂得善用中国元素的导演张艺谋与他的团队选择了画卷、文字、戏曲、丝路、礼乐作为元素，展现了中国礼乐之邦、文明之国的盛世气象。

在文字篇中，身着汉服长袍、手持竹简的孔子三千弟子，高声吟诵着《论语》中的名句步入场中。“四海之内，皆兄弟也”“朝闻道，夕可死也”……在这个环节中，或许无法明了论语之精华的外国友人，记住的是那些整齐划一的演员们所演绎的四大发明的惊奇，而对于全球的炎黄子孙而言，当这些已经被现代国人所淡忘的经典再次被缓缓呈现，所有的人都随着朗诵声声，梦回了那千年前的光影世界。

和平，一直都是奥林匹克精神中最重要的环节。在北京奥运会中，和平的演绎被融进了点点星光。一千名身着绿衣的表演者利用身上的银光，组成了一只象征和平的和平鸽，随后又搭起了一个巨大的绿色鸟巢。曾经演绎中国古代繁华的画卷开始展示出现代中国的宏伟巨变，中国人想让世界知道的是，我们不仅拥有着璀璨的昨天，也同样在创造着辉煌的今天与明天。

这场绚丽表演的最后，交给了代表着未来的孩子们，他们用自己的画笔在连接过去与今日的画卷上，为古老的山水画填上了象征自然的色彩。表达和平与友谊的歌声中，从全世界征集而来的笑脸照片，在焰火的照耀下绽放在会场与蓝色的星球之上。
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●一千名身着绿衣的表演者利用身上的银光，组成了一只象征和平的和平鸽。

精彩的文艺演出篇之后的第三篇章是传统的入场仪式。来自全球204个国家和地区的代表团参与了本次北京奥运会，在希腊队首先入场后，其余所有的国家和地区按照简化汉字笔画顺序先后进场。

北京时间23时36分，中国国家主席胡锦涛正式宣布“北京第29届奥林匹克运动会开幕！”璀璨的焰火再次点亮了北京的夜空，整个中国欢呼雀跃，这场奥运的约会，中国已经等待了太久。

第四篇章属于奥运会开幕式的圣火点燃仪式。23时54分，随着取自奥林匹克的奥运圣火进入体育场，所有的观众都开始凝住呼吸，关注着这最后的传递。在七位为中国在奥林匹克赛事中开创辉煌的功勋运动员传递后，火炬被最后交给了体操王子李宁。腾空而起的李宁脚下徐徐展开了一幅“祥云”卷轴，李宁奔跑着抵达火炬塔旁，点燃了巨大的火炬，同一时间北京各地超过4万枚焰火齐发，整个北京成为了火树银花的欢乐海洋。

北京奥运会开幕式，成为了奥运会112年以来最为空前的盛事。9万人在现场，全球44亿人通过电视观看了开幕式，创下了人类历史上节目收视率最高的纪录。在外媒的评价中，这届开幕式运用现代化的技术，展示出了从古老的昨天到今日最辉煌的中国文化之美，让世界再一次真实地感受到了中国。直到今天，当我们回望2008北京奥运，那场绚丽的盛会依然是无与伦比。
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●北京奥运会主体育场“鸟巢”上空燃起了璀璨的焰火。奥运会后，“鸟巢”成了具有地标性的体育建筑和奥运遗产。






 新冠军，新纪录


人物：
 乌塞恩·博尔特


时间：
 2008年


地点：
 北京


摄影师：
 马克·达兹维尔（澳大利亚）

2009年世界新闻摄影比赛获奖图片

镜头故事

在2008年的北京仲夏夜，有两个必将被历史铭记的传奇。一个来自于水中，“泳池飞鱼”菲尔普斯一人八金的纪录足以和张伯伦的单场100分、舒马赫的F1七冠王相提并论；另一个则来自于陆地，“牙买加闪电”博尔特在跑道上一次次地“篡改”纪录更像是杰西·欧文斯和卡尔·刘易斯灵魂附体。相对而言，生面孔的博尔特更加符合体育迷追寻偶像和媒体猎奇的大多数标准：横空出世的天才、外向张扬的性格，当然还有他阳刚帅气的形象和黑色锦缎一样的皮肤。

就像曾经有人感叹的：上帝如此的不公平，有些人似乎天生就比他人跑得更快，博尔特就是这样的奔跑天才。这个出生于1986年8月21日的80后青年，上小学时还在打板球，高中时才转而参加田径。当时没有一个牙买加教练看好博尔特在跑道上的前途，一方面因为他接触田径太晚，另一方面则因为他身高太高，1.96米的身长放在NBA是合格的锋卫摇摆人，而对于短跑选手来说这意味着过高的重心和缓慢的起跑。然而博尔特注定是偏见的打破者，他在16岁就夺取了世界青年田径锦标赛200米跑的冠军，成为了历史上最年轻的青年田径冠军。在此之后，不停的伤病开始困扰年轻的博尔特，雅典奥运会上他在200米跑的第一轮预赛中就被淘汰出局。

然而到了2008年，永不服输的博尔特终于迎来了破茧成蝶的时刻。虽然他在8月16日的男子100米决赛中起跑反应时间仅为0.165秒，在8名选手中排名倒数第二，但凭借高节奏的步频和鸵鸟般的惊人步幅，博尔特在70米后就冲到了所有人的前面，他甚至还有空闲回头望向对手，并像电影《金刚》中的巨猿那样捶胸庆祝。在整个决赛中，同场的其他选手平均用了45步完成比赛，而博尔特只用了41步就夺得了冠军，还创造了9.69秒的世界纪录。四天之后，博尔特又来到了200米的决赛跑道上。他没有让迈克尔·约翰逊“本届奥运会200米纪录不会被打破”的预言成真，他从弯道开始再没有给任何人机会，而其他7名选手只能在他身后徒劳无益地追赶。19.30秒，博尔特又创造了一个新的世界纪录，尘封了12年的纪录在“牙买加闪电”面前如此不堪一击。3天后，博尔特和他的对手们再次打破了4×100米接力赛的世界纪录，这是第一次有人在一届奥运会上三破田径纪录。

[image: ]


●2008年8月20日，奥运会男子200米决赛上，博尔特再度让鸟巢为他疯狂。他以19秒30的成绩刷新了迈克尔·约翰逊保持了12年的19秒32的世界纪录，成为了奥运会男子100米和200米的双冠王，还在同一届奥运会上刷新了这两个项目的世界纪录。在他身后徒劳追赶的是荷属安的列斯群岛的许兰迪（左）和美国选手克劳福德，很显然，他们的目标只能是安慰性的亚军。






 海地飓风


时间：
 2008年


地点：
 海地


摄影师：
 帕特里克·法瑞尔（美国）

2009年普利策新闻摄影奖获奖图片

镜头故事

2008年9月1日，一场名叫“汉娜”的飓风在巴哈马群岛附近形成，以每小时130千米的强大风力在海上狂奔。9月7日，“汉娜”在袭击巴哈马群岛及其周边岛屿之后，转而登陆海地，摧毁了海地的大量建筑物、农作物、牲畜，造成500多人死亡。一个前一秒还生龙活虎的国家，转眼就变成一片狼藉，四处是积水和残垣断壁。从高空俯瞰，“汉娜”席卷后的海地成为一堆在水洼里漂流的碎片，没有生机，没有活力。

海地原本就是一个贫穷的国度，在飓风之后则显得更加可怜。本来就无法自给自足的粮食，因为灾难而更加稀少。在海地重灾区戈纳伊夫市，有25万人需要粮食援助，占到整个城市人口的71.4％。“汉娜”飓风让戈纳伊夫市乃至整个海地千疮百孔，无数人因为饥饿和营养不良而死亡，这其中又以孩子居多。

“死亡每小时都在增加。”联合国人道主义救援事务办公室如是说。

然而在面对死亡的时候，孩子有时表现出的坚强和乐观比成年人更加出色。如同照片中推着童车的小男孩一样，灾难让他连蔽体的衣服都失去了，但他依旧从废墟中抢救出一架童车，或许他认为童车可以为残破的环境增添一丝乐趣，可以抚慰他内心因灾难而生出的伤疤。灾难虽然带给他一时的困苦，但活下去的希望之火始终没有熄灭。

[image: ]


●2008年9月4日，海地高奈夫斯，热带飓风“汉娜”袭击后，被洪水淹没的房屋外，一个小男孩在“抢救”一辆已经破烂不堪的童车。

来自美国《迈阿密先驱报》的摄影记者帕特里克·法瑞尔第一时间赶到了海地，作为一位因为报道美国南佛罗里达州的“安德鲁”飓风灾难而获得普利策奖的老记者，他用手中的相机记录下了眼前的一切，用普利策奖颁奖委员会的原话“法瑞尔先生对绝望的事情的刻画具有煽动性，他拍下了一些镇静沉着的图片”。
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●这照片中显示的就是被洪水淹没的海地高奈夫斯，这块西半球最贫穷的土地在2008年深受飓风之苦，4次连续风暴给当地原本就艰苦的生活带去了毁灭性的打击。

背景回放

不可否认，儿童的乐观和纯真让飓风之后的狼藉有了温暖。“汉娜”飓风之后不久，4级飓风“艾克”再次席卷海地。然而就在灾难接二连三降临的时候，孩子们依旧可以笑着游戏。他们在灾民帐篷内舞蹈，黑色的夜晚并没有打乱他们的舞步，似乎在向世人传递着一个浅显的道理，快乐是随时随地都能做回自己的能力。不管面临的环境多么糟糕，都能保持一如往常的生活态度。

关于海地飓风灾难的照片远远不止这些，这个飓风定期亲临的国家给了摄影记者们很好的拍摄素材。但在记者们拍摄的背后，更多的是对死难者的心痛和不忍。这些照片除了让更多人知道灾难情况、投入人道关怀的同时，还让人们更多了解灾区的地理环境、文化历史，以及飓风的相关科学知识。

其实在“汉娜”飓风的侵袭下变成灾区的不仅是海地，还有美国。2008年9月6日凌晨3时20分，“汉娜”以每小时110千米的速度登陆美国卡罗来纳州的南北之间，给当地带去大规模降水和无法抵御的狂风，并且步步逼近纽约。然而“汉娜”还没有离开，“艾克”也接踵而至。可相比之下，飓风下的美国可以在短时间内恢复。无论如何，在灾难中逝去的生命都让人无比惋惜，而在灾难中活下来的生命则更弥足珍贵。

在困苦中学会坚持和乐观，在安稳中学会珍惜和快乐，这或许就是灾难带给人类最宝贵的财富。






 美国首位黑人总统


总统：
 贝拉克·胡赛因·奥巴马


届数：
 美国第44任总统


就职时间：
 2009年1月20日（北京时间1月21日）

镜头故事

贝拉克·奥巴马，1961年8月4日出生在夏威夷檀香山，父亲是一位来自肯尼亚的留学生，母亲是堪萨斯州人，两人在夏威夷大学读书时相识。奥巴马出生不久父母的婚姻破裂，母亲改嫁，奥巴马随母亲和继父生活。1991年，奥巴马获哈佛大学法学博士学位，后从事律师职业，同时在芝加哥大学法学院教授宪法。

1997年，奥巴马当选伊利诺伊州参议员，走上从政之路。2004年11月，奥巴马当选伊利诺伊州联邦参议员。2007年2月10日，奥巴马宣布参选下一届总统竞选，并开始组建自己的竞选团队。2008年6月3日，奥巴马在民主党初选中胜出，并在8月23日正式被民主党提名为总统候选人。

整个竞选活动，奥巴马以“变革”为主轴，提出建立倾向穷人的医疗福利制度、减税政策、当选16个月内从伊拉克撤军、结束伊拉克战争等竞选纲领，并强调自己当选将实现党派团结、恢复美国在世界的领导地位。奥巴马的竞选纲领一出台，就得到许多美国人的支持。加之他的演说极具魅力，灿烂的笑容更能虏获众多选民的心。仅9月份，奥巴马筹得的竞选款项就达1.5亿美元，远远超过对手麦凯恩。

11月4日，大选分出胜负，奥巴马成功当选，成为美国历史上首位非洲裔黑人总统。美国《纽约时报》评论道：这是至关重要的一刻，因为尽管100年来出现了公民权利立法，尽管有马丁·路德·金的黑人民权运动，可是如果占美国多数的白人不选出一个黑人做总统，那么就不能意味着美国南北战争的结束。奥巴马的当选，无疑开启了美国新的时代。

当选的当天深夜，超过10万人把芝加哥格兰特公园变成狂欢的海洋，奥巴马在此发表了获胜感言。
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●2008年11月4日，美国总统候选人奥巴马获得选举胜利，他成为美国首位黑人总统。这是他在获得总统选举胜利时，对自己的支持者挥手致意。

奥巴马说：“前面会有挫折和失败。或许会有很多人不会完全同意我作为总统做出的政策和决定。而且我知道政府也不能够解决所有问题。但面对挑战，我会始终与你们坦诚以对。我会倾听你们的声音，尤其是当我们意见相左时。最重要的是，我请你们加入到家园的重建中来，用221年以来我们采取的唯一方法，美国的方法——一砖一瓦，水滴石穿。”

2009年1月8日，美国国会参众两院联席会议在国会山召开，在清点选票后正式宣布奥巴马当选美国第44任总统。

1月20日，盛大的总统就职仪式在华盛顿如期举行。面对日益严重的金融危机，奥巴马提出极富建设性的经济救市计划。面对新一轮的加沙战火，奥巴马则打破以往的沉默，表示要在就职后迅速采取措施解决巴以争端，并暗示将与伊朗展开对话。谈到对中国的政策，奥巴马表示，他不会将中国妖魔化，因为他清楚来自中国的挑战，同时清楚建立一种建设性关系对维护世界持久和平与繁荣的重要性。
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●美国当地时间2009年1月20日，新当选的美国总统，也是美国首位黑人总统奥巴马宣誓就职，这是奥巴马宣誓时的情景。






 树林中的飞机残骸


时间：
 2010年4月10日


地点：
 俄罗斯斯摩棱斯克附近


事件：
 波兰前总统夫妇所搭乘专机坠毁

镜头故事

2010年4月10日，时任波兰总统的莱赫·卡钦斯基偕同夫人和数位波兰政商军要精英，从华沙搭乘专机出发，准备前往俄罗斯参加纪念卡廷惨案70周年的纪念活动。莫斯科时间10点56分，由于遭遇大雾，飞机在斯摩棱斯克州北部的一个军用机场第四次尝试降落时失事，机上97人无一幸免。
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●波兰前总统专机在俄罗斯西部斯摩棱斯克机场附近坠毁，这是飞机的残骸，俄罗斯相关人员正在调查。

坠机消息传出后，整个波兰和国际社会一片哗然。俄罗斯方面即时做出应对，总理普京与众多政府官员在当天即赶赴现场，要求有关部门在最短时间内查出失事原因。随后俄罗斯与波兰官方宣布将共同调查飞机失事的原因。

紧接着，俄罗斯与波兰举国哀悼。在波兰各国的大使馆前，也有许多人自发地在总统夫妇的遗照前献上了表达哀思的鲜花与物品。4月17日，在华沙的毕苏斯基广场，波兰人为这位改变波兰历史的总统及其他的遇难者举行了全国追悼会。

波兰前总统瓦文萨说：“70年前，苏联人在卡廷杀死波兰的精英，70年后的今天，一批波兰的精英死在那里。”或许是为了淡化卡廷两次惨案的阴影，在坠机事件发生后的第18天，俄罗斯总统梅德韦杰夫下令将俄罗斯掌握的有关卡廷事件历史文件电子文档，正式公布在俄联邦档案署官方网站上。这是俄罗斯首次向公众正式公开卡廷事件的相关材料，也被视为是俄罗斯为修复坠机事件所造成的俄波关系紧张的一个关键之举。

在经过数月的调查后，俄罗斯向波兰移交了60卷调查资料和飞机黑匣子的所有记录。波兰也公布了坠机原因调查报告，称专机机组人员在收到地面关于天气恶劣的警告后没有及时转降备降机场，飞机在降落时飞行高度过低、速度过快，直接导致飞机坠毁。主要责任还是在于波兰一方，但俄罗斯在事故中也有责任，包括当飞机偏离正确位置时机场提供给机组的飞机位置信息有误；当飞机飞行过低时没有及时向机组发出指令等。尽管如此，坠机事件的发生成为了波兰与俄罗斯两国关系改善的拐点。在卡钦斯基逝世后，新总统的上任，借助空难事件所带来的两国关系的缓和，进一步加强了与俄罗斯的协作，两国关系在波兰改制二十多年后进入了一个良性发展期。

坠机事件的发生还对波兰政坛影响深远。遇难的多数人都是各党派的精英，他们的遇难会在一定时期内造成整个社会的空虚，对政党的损失也是巨大的，总统的突然离世对法律和公正党来说无疑是一个难以弥补的损失。2010年是波兰总统选举年，空难中至少有两位总统候选人遇难。但也有分析人士认为，波兰的转制经历了20多年，政治体制和政治制度已基本形成，各党派的较量也在斗争、调整中不断发展成熟，坠机事件对整个体制和国家制度不会产生根本性影响。






 为祖母祈福


时间：
 2011年3月11日


地点：
 日本


事件：
 日本宫城县发生9.0级地震，并引发强烈海啸

镜头故事

2011年3月11日13时46分，日本宫城县以东的太平洋海域发生里氏9.0级的地震，这场大地震几乎改变了整个日本东北部地区人的命运。

2011年3月21日，日本的救援人员从隶属宫城的石卷市废墟中发现了两位生还者。年逾八十的祖母与她十六岁的孙子，在坚守近十天之后，终于获救。当救援人员发现他们的时候，祖母的生命体征已日益虚弱，但意识仍然清醒。孙子告诉医生，他与祖母被困在了厨房中，他从冰箱中找到食物喂给祖母，并拥抱她以帮她保持体温。勇敢的他最终爬过一个小洞到达建筑物坍塌的屋顶呼救，从而被救援人员发现。这对祖孙也是日本“3·11”地震中发现的坚持时间最久的生还者之一，对于营救人员而言，能够从庞大的死亡数字中减少哪怕一位都是值得欣慰的事情。然而，两岁的Ayaka却没那么幸运了，她的祖母在地震中失踪，地震过后的一个月仍然杳无音信，图中她正同家人一起在废墟中为祖母祈福。
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●当地时间2011年4月11日，日本宫城县，两岁的Ayaka和家人为正她失踪的祖母祈福。

地震的阴影还未散去，又一场灾难袭来。这场世界观测史上最高震级的地震引发了强烈的海啸，波及几乎整个日本东北部。侵袭岩手县宫古市的海啸高达38.8米，足足有13层楼那么高；其余地区的海啸也从6米到10米不等。海啸不仅摧毁了房屋，也吞没了避让不及的路人，仅仙台市若林区在海啸过后就发现了超过300人的遇溺遗体。此次大地震确认的死亡人数约为15800人，失踪约3300人。很多人在这场灾难中失去亲人，并留下了浓重的阴影，受地震后遗症的影响，日本的自杀率也开始攀升。

雪上加霜的是，海啸还引发了福岛的核泄漏危机，整个日本都被卷入了这场灾难。地震发生时，福岛核电站的六个沸水反应炉机组有三个处于停机状态，三个在运作的机组检测到地震后自动关闭。然而，地震所引发的连锁反应仍然让这个核电站成为了与海啸一样极具威胁的定时炸弹。在电站员工的奋力抢修下，地震造成的核泄漏危机得以解除，可是这场危机所导致的核辐射依然影响了电站区域内超过30至50公里的土地及大海，成为1986年切诺贝利核电厂事故以来最严重的核泄漏事故。虽然据媒体报道，日本政府将会在受污染区域种植大量的向日葵以帮助清除污染，可是这个过程将会延续数十年。

对于此次的核危机，民众在悲痛过后更多的是希望可以停止核能使用，让这个定时炸弹不再威胁到普通人的健康与生命。2011年9月11日，在追悼“3·11”大地震半周年的日子里，日本民众发起了反核大示威，要求停止使用核能发电。2012年7月29日，东京再次爆发反核电大游行，连国会议员、著名作家都参与到了游行之中。游行队伍包围了日本国会议事堂，抗议政府的核电政策。与反核派相对应的则是不希望出现电力短缺的“拥核派”，随着主张“去核电化”的绿党成立，核电之争仍然将会是日本国内备受关注的议题。

每年的3月11日成了全日本最肃穆的日子，人们为逝去的生命祈祷，也为活着的人祈福。而那场灾难的阴影就像是也许永远都无法散去的核污染一样，永远笼罩在那些失去亲人与家园的生还者心中。






 一个恐怖大亨的灭亡


时间：
 2011年5月1日


地点：
 巴基斯坦伊斯兰堡市郊外


事件：
 世界最大的通缉犯、恐怖大亨本·拉登被击毙

镜头故事

2011年5月1日，美国中央情报局获得了本·拉登行踪情报，奥巴马下令对本·拉登藏身处发起袭击。当天，美军特种部队海豹突击队驾驶HH—60直升机，协同两架RQ—170无人机对本·拉登藏身的堡垒发起攻击。双方激烈交火约四十分钟后，本·拉登头部被击中死亡。本·拉登的击毙成为了世界反恐怖主义战争中最具意义的一环，也意味着在“9·11”十周年的哀悼日来临之前，这个惨剧的缔造者终于伏法。在2001年9月11日那场震惊世界的恐怖袭击后，两任美国总统都向本·拉登发出了全球追杀令，而这个追杀令只是暂时为恐怖袭击画上句点。在他之后还有更多的人，准备用金钱和血肉来继续他们的“圣战”。

本·拉登，一个来自沙特富豪家族的富二代，一个在两大霸权争夺中为复兴阿拉伯王朝而战的战士，一个以“圣战”的名义将所有阻挡他理想的人视如草荠的恐怖主义者。从利雅德大学经济管理系毕业后，本·拉登在商业上显露出了极高的天赋，他依靠家族的建筑与石油产业起家，在西方拥有数家涉及不同行业的公司，个人财产达数十亿美元。可是，相较于商界大亨，他更愿意自己是一个“圣战”者。1979年，苏联入侵阿富汗后，拉登参加了美国支持的阿富汗“伊斯兰圣战组织”，1988年，他在阿富汗建起了自己的“基地”军事大本营。在苏军撤出阿富汗之后，本·拉登带领他的追随者返回沙特阿拉伯，却因为1990年海湾战争期间沙特阿拉伯邀请美国驻军而离开了自己的国家。因为对于本·拉登而言，美国军人以保卫沙特阿拉伯的名义踏上沙特神圣的土地，是对伊斯兰世界的侵犯。

1995年和1996年两起针对美国驻海外建筑及兵营的袭击，让本·拉登正式走到了美国的对立面。1999年6月，美国政府悬赏500万美元通缉本·拉登，可是比这份通缉令的结果更早到来的却是一次更大的恐怖袭击——“9·11”事件。这让美国最终将惨剧的罪魁祸首锁定在本·拉登身上。本·拉登和他的追随者们还被指控应为1998年美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆爆炸事件、2000年10月12日亚丁湾美军驱逐舰被袭击案、2004年3月11日的西班牙马德里连环爆炸案、2005年7月7日的伦敦地铁及公共汽车爆炸案等恐怖活动负责。

2011年9月11日，纽约世贸遗址举行了盛大的“9·11”十周年纪念仪式，出席人员包括美国总统奥巴马、前总统小布什，“9·11”死难者的家属等。在华裔大提琴家马友友悲恸的琴声中，遇难者家属们逐一念出了自己死去的亲人的名字。可是，本·拉登的死并不能换回这些死于恐怖袭击的无辜者的灵魂，这场灾难所留下的伤痛永远都无法愈合。
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●恐怖大亨本·拉登像。






 活着就是为了改变世界


时间：
 2011年10月5日


地点：
 美国


事件：
 史蒂夫·乔布斯病逝

镜头故事

2012年9月20日，全新iPhone5面世，没有太大说服力的革新，让苹果的忠实拥趸们略显失望，媒体也提出这一款机型将不会再像之前的苹果系列迎来抢购。很多人开始想念在去年逝去的苹果前总裁乔布斯，在大家的眼中他曾是主宰苹果的灵魂中轴。也许他并不能代表全部，可是他却是真正地兑现了他自己的话：“活着就是为了改变世界，难道还有其他原因吗？”

从1976年与朋友成立苹果公司到2011年病逝，乔布斯用自己的行动诠释了自己的话，他主导推出的麦金塔计算机、iMac、iPod、iPhone、ipad等产品系列都成为了全球备受追捧的电子产品。他所推出的产品简约而极具现代感，独有而专一的使用方式让许多人爱不释手。

1972年，在入读大学六个月后，受经济压力困扰的乔布斯选择了退学，成为雅士利电视机游戏公司的一名职员。四年后，21岁的乔布斯与26岁的斯蒂夫·沃兹尼亚克在车库中成立了苹果公司，苹果1号电脑成为了他改变世界的第一步。这款雏形机在小批量的生产中赢得了公众对苹果的最早认可。随着1977年发布的苹果2号一鸣惊人，苹果公司迎来第一个高峰。但是在公司迅速发展的那一年，30岁的乔布斯却被自己所创立的公司炒了鱿鱼，由于与董事会分歧严重被剥夺了经营大权的乔布斯，辞去了苹果公司董事长职务。这件事情对30岁的乔布斯造成了极大的打击，可是这个奇妙的转折点也让乔布斯险些成为一名卓越的动画电影人。

1996年，乔布斯重回苹果公司。1998年，承载苹果复兴的iMac问世，时尚的设计让消费者们重新认识了苹果。紧接着推出的iBook系列迅速成为便携电脑的佼佼者，赢得“美国消费类便携电脑”的第一名。苹果的新目标也渐渐转向成为大众生活中必需的电子产品。革命性的iPhone更是让苹果成为一种渗透的时尚，iPad的出现带来了平板电脑的革命。对乔布斯而言，他并不在乎别人的辉煌与富有，他只在乎自己是否走在自己所坚持的道路上。这个坚定的信念，让乔布斯一步一步地实践着他改变世界的宏伟大计。

世界各地有无数的人都想要模仿乔布斯的成功，可是却没有人能够像他一样完成置之死地而后生的成功。在2005年斯坦福大学的演讲中，乔布斯讲述了他成功的秘密：“你们的时间很有限，不要浪费在重复其他人的生活上。不要被教条束缚，那意味着你和其他人思考的结果一起生活。不要被其他人喧嚣的观点掩盖你真正的内心的声音。还有最重要的是，你要有勇气去听从你直觉和心灵的指引。”
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●苹果前CEO乔布斯。






 独裁者的陨落


时间：
 2011年10月20日


地点：
 利比亚苏尔特


事件：
 前利比亚最高领导人卡扎菲不治身亡

镜头故事

2011年10月21日，所有的国际媒体头条都不约而同地报道了同一条消息，前利比亚领导人卡扎菲在20日的逃亡过程中于家乡锡尔特遇袭，因伤重不治身亡。卡扎菲的死，意味着利比亚反对派完全地获得这场战争的主导权，也标志着卡扎菲所代表的时代一去不返。

四十几年来，卡扎菲将利比亚从一个贫穷落后的西方国家附属国，变成了一个拥有独立主权的国度。这四十几年，世人对他的评价毁誉参半，他既是带领利比亚走向富强的英雄，又是推动非洲联盟成立的重要力量，也是将利比亚推入内战的独裁者。

1942年，利比亚锡尔特卡达法部落的一个贝都因牧民家庭迎来了家中的独子，他们为孩子取名穆阿迈尔·卡扎菲。那时候，谁也没有想到过，这个出身贫苦的男孩竟然会成为这个国家权倾一时的统治者。少年时的卡扎菲从双亲那里听到的利比亚英雄奥马尔·穆赫塔尔的故事，让这个少年立志成为一个像奥马尔那样的人物，为自己的人民创造幸福的生活。在卡扎菲的成长中，他的家庭给予了他最大的支持，目不识丁的父亲坚持送他到锡尔特读小学，并且支持他完成了后来的中学及大学学业。1961年，卡扎菲进入班加西利比亚大学学习历史，之后进入班加西军事学院学习的他正式开始从军生涯，同时他开始在军队中建立自由军官组织这一个秘密团体。从军事学院毕业后，获得了少尉军衔的卡扎菲开始了他在军队一帆风顺的仕途，也让他更坚定了推翻腐朽的伊德里斯王朝的想法。
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●利比亚前领导人卡扎菲

1969年9月1日，卡扎菲领导的自由军官组织兵不血刃地完成政变，他宣布新的利比亚为“阿拉伯利比亚共和国”，这是一个拥有主权的自由共和国。可惜的是，以“自由、社会主义、全民团结”为口号建国并抱有极强的理想主义的他，却在后来走上了与理想大同背道而驰的独裁者之路。在卡扎菲执政的前三十年，他是阿拉伯世界最坚定的反美反西方主义者，他执政的第一件事就是赶走托布鲁克的英国驻军，收回美军自“二战”就开始使用的惠勒斯机场，并大面积地关闭西方各国在利比亚所建立的文化中心和图书馆。1988年，为报复美军对利比亚的轰炸，一架泛美航空航班在苏格兰洛克比上空爆炸，西方指责利比亚应对此负责，并开始对利比亚实施经济封锁制裁。但是，拥有丰富石油与天然气资源的利比亚却依然在卡扎菲的带领下成为阿拉伯世界最富有的国家之一。

然而，长年的经济制裁仍然对利比亚国内造成了极大的压力，反对派日渐增强的力量，加上世界反恐联盟的日益推进，为避免成为众矢之的的卡扎菲开始谋求与西方世界的和解。1999年，利比亚交出洛克比空难嫌犯，并向洛克比罹难者提出了每家人一千万美元的赔偿协议，同时宣布放弃制造大规模杀伤性武器，接受国际原子能组织监督。在“9·11”事件发生后，卡扎菲是第一个向美国发出慰问的阿拉伯领导人。2003年的伊拉克战争，将与卡扎菲齐名的萨达姆送上了断头台，这让卡扎菲更加快了与西方和解的步伐，可是他的补救并不能改变他内忧外患的困局。2011年，借助2月17日革命的争端，北约各国支持利比亚的反对派对抗卡扎菲所领导的政府军，并最终赢得了胜利。
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●卡扎菲被击毙后，世界各地媒体都十分关注。图为英国一些全国性的日报，报纸标题和图片都是关于卡扎菲的死亡。

事实真相

2011年2月15日，利比亚反政府武装举行和平示威，遭到政府军武力镇压后爆发起义，随即开启了利比亚内战序幕。在这场内部的战争中，卡扎菲领导的政府军与反对派进行了激烈交战，在联合国干涉后卡扎菲曾宣布停火，但随即他自己又撕毁了停火协议。3月19日，法国率先空袭利比亚，美国海军向比利亚北部发动导弹攻击，英国皇家空军随后派出战机参与空袭。3月29日，北约宣布接管在利比亚的军事行动，利比亚战争变成了一场多国支持反对派的区域性战争。8月28日，反对派全面控制波多黎各，并开始全面搜捕卡扎菲。10月20日，卡扎菲在搜捕中受重伤不治身亡，从后来披露的资料中，人们可以确认卡扎菲在被捕过程中是被蓄意击毙。

在这场由外力主导的内部战争中，站在了卡扎菲对立面的两位反对派的重要领导人也曾是卡扎菲政权的成员。作为利比亚过渡委员会主席的贾利勒，曾在宣布全国解放的庆典上说过这样一番话：“作为一个穆斯林国家，我们将伊斯兰教法作为立法的源头，因此，任何与伊斯兰教规相矛盾的法律在法律上都将是无效的。”这段讲话，让人们忽然想起了当年卡扎菲初获政权时所做的演讲，那时候的他同样是声称要回归伊斯兰教义，为人民创立一个自由幸福的国度。我们无法知道一个新利比亚，是走向西方所声称的自由民主，还是另外一个新的卡扎菲时代。






 最期盼的回家


时间：
 2011年


地点：
 美国


事件：
 驻伊美军作战结束，美国最后一批驻伊拉克军队返回

镜头故事

2011年10月21日，美国总统奥巴马宣布，美军定于该年年底前撤出伊拉克的“全部”驻军。他在电视讲话中说：“我今天可以宣布，也是履行诺言，我们在伊拉克的士兵今年年底前回家。将近9年后，美国在伊拉克的战事将结束。”
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●当地时间2011年12月9日，美国奥古斯塔，驻伊美军士兵返回国内与家人团圆，他正亲抚他5个星期大的女儿，另一只手抱着他的儿子。

2011年的12月，美军驻伊拉克的数支部队，开始陆续返回美国本土。他们都期盼着可以回家与亲人过一个热闹的圣诞节。遵照2008年美国与伊拉克达成的驻军地位协定，美军将于2011年年底全部撤离伊拉克。这次撤军也是继2010年8月撤军后，美国最后一次大规模的撤军。12月20日，奥巴马出席了马里兰州的庆典仪式，欢迎战士们回家。

这一撤军决定，对于美国人和伊拉克人而言都是值得纪念的。因为这意味着，自2010年6月31日开始，从伊拉克主要城市撤出的大部分美军都终于可以回家，回到自己想念的亲人身边；同时也意味着自萨达姆被处以绞刑后，伊拉克人将正式迎来不再在美国军队守卫下的自主的时代。

从2003年3月20日，美国悍然绕过联合国进军伊拉克，再到奥巴马正式宣布撤军，美国大兵们已经在伊拉克经历了七年多的等待。这场战争，造成了大约4500名美军死亡，近10万伊拉克人丧生，整个伊拉克几乎被夷为废墟。而撤军并不意味着美国真正赢得了这场战争，在萨达姆政权倒台后，整个伊拉克的政局依然动荡，反美武装袭击、教派冲突依然充斥着这片土地。美军先后曝出的“虐囚”等丑闻，更让美国政府给伊拉克的自由和安全的承诺成为空谈。可是，对于参战的美国士兵而言，能够活着回家与亲人相聚，已经是他们所得到的最大的胜利。而在这些重逢的人群背后，更多的却是那些阵亡将士亲属的绝望与失落。

事实真相

美国在2010年12月的再次高调撤军，最根本的原因在于伊拉克与美国无法在军人豁免权上达成共识。在此之前，美伊双方就部分美军驻伊拉克的期限延长问题进行了多次协商，但是由于伊拉克拒绝保留驻伊美国军人的司法豁免权，奥巴马随后做出了全面撤军的决定。但是，“全面撤军”并不意味着美国真的就此放弃其对伊拉克的控制。据路透社报道，美军将会留下大约160人在伊拉克继续执行对伊拉克军队的培训任务，除将驻留少量部队护卫美国在伊拉克的领馆安全外，美国还将留下一支特种部队。

作战部队撤走了，数以千计的美国私营企业的保安培训人员、承包商却将会继续驻留伊拉克，他们留下的理由是为了便于帮助伊拉克部队熟悉美军所提供的军事设备，事实上却是执行一种美国对伊拉克的非正式“军事占领”。此外，有媒体称美军还在伊拉克安排了超过万人的外籍雇佣军，因为他们非美国人的身份，即使发生伤亡也不会给国内造成反战的压力。






 悼念自杀的老人


时间：
 2012年


地点：
 希腊宪法广场


事件：
 希腊债务危机

镜头故事

2012年4月4日，77岁的希腊老人克里斯托拉斯在希腊议会大厦前的宪法广场饮弹自尽。据目击者称，老人在上班高峰期来到了宪法广场，掏出手枪对准自己的头部，高喊着“我要走了，我不想把自己的债务留给子女”，随后饮弹自尽。据悉，这位老人是一名退休的药剂师，缴纳了超过30年养老保险的他原本应该安享晚年，但是突如其来的债务危机，让他不得不在垂暮之年还要继续纳税。警察在老人的衣袋中找到了他的遗书，遗书中写道：“政府断绝了我生存下去的希望，我却无法找回公正。在我不得不从垃圾堆里找食物果腹之前，除了带着尊严离开人世，我再也想不出其他方法来抗争。”

[image: ]


●当地时间2012年4月4日，希腊雅典，人们在宪法广场上悼念自杀的老人，这位希腊老人用生命来抗议债务危机。

老人的自杀，再一次引发了民众对当前紧缩政策折磨的反抗，人们一致谴责，是政府造成了老人的死亡。在老人自杀几小时后，人们从城市的不同地方聚集到宪法广场，点燃蜡烛、放置鲜花来悼念老人的离开。

希腊总理卢卡斯·帕帕季莫称此次自杀事件为悲剧，并表示“在政府、社会和国民的艰难时刻，我们必须要全力支持那些遭遇困境的人”。但官方的表态并不能缓解民众对政府经济紧缩的不满。老人的死，也仅仅是希腊陷入经济危机以来日益陷入绝望的民众情绪的一个小的缩影。希腊的经济持续衰退，公共服务、养老金、工资的削减与税率的增加，让近五分之一的希腊人失去工作，2011年希腊的自杀率比2009年增加了近40％。在这个过程中，人们谴责政府将希腊推上了这条恶性循环之路。

事实真相

2002年1月1日正式发行的欧元，为欧元区的12个国家（2012年的欧元区成员国增至17个）带来了一场经济一体化的变革。在捆绑的一体化竞争中，欧元发起了对美元的通用货币挑战。但是，这种捆绑也让欧元区成了一个一荣俱荣、一损俱损的集体。只要有其中一块木板短缺，那么整个木桶将不再坚不可摧。

2001年，为了达到《马斯特里赫特条约》对欧洲经济货币同盟成员国预算赤字不能超过国内生产总值的3％、负债率低于国内生产总值60％的两个标准，希腊求助于美国投资银行高盛，高盛采用“货币掉期交易”方式让希腊在账面上符合欧元区成员国的标准。除了这个“金融创新”，高盛还为希腊设计了多种敛财却不会在账面上出现负债的方法，这些隐形的负债为希腊2010年的经济崩盘埋下了伏笔。对于缺乏经济竞争力，并且主要依靠旅游业作为国内经济支撑的希腊来说，任何一点风吹草动都可能让这艘虚有其表的大船沉没。2009年爆发的全球金融危机，造成全球出行人数锐减，在受影响的区域中，首当其冲的便是旅游天堂希腊。

短短数年间，在旅游读物中被描绘为乐观开朗的希腊人已经开始变得悲观与愤怒。2012年5月，希腊再次发生银行挤兑及大规模的示威，这场因为政府的盲目冒进而引发的危机仍然在继续，人们不知道站在悬崖边上的希腊到底还可以坚持多久，也许下一个出现的自杀老人，将会彻底击溃这道脆弱的防线……而在欧洲范围内除中立的瑞士外，再无零风险国债。


目击世界100年

[image: ]


[image: ]


OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00106.jpg
Torld Discovery Collections

FREH

EERI00N

PP =TT

TR W S j





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00070.jpg
e





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00060.jpg
o e
Leiid agla:
1£CG LCGELIE M, -
G 4N UG0 BN £
Loou NuAE ¢

&% \ B “ip
c;qa"u}u X€,6rta
ULl nga
L ; (€64 LGELILE

£CC LGN ekl Loy 2 PR G 6N ugla LN

(TAGL cact ol i LITANL NS Ut

¢ NAL ETU Tl L NG LKkt <4 <TIN

NULECL GN LUt NILECL GN LEUcL

iy UidU ATUGGUS PN Uidu ATUGGUs
4EAdL GUAl, 3 4EidL GUNGL
L0 GATR GIGUS p LECL GATIA GRGIE
- L o o °

Akl 4ngia





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00045.jpg
O s v

- e .\.vl‘u".';-'






OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00049.jpg
B i





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





