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  出版说明





叶圣陶先生（1894～1988），是我国20世纪杰出的作家、教育家和出版家，他的一生跨越晚清、民国和新中国三个时期，从事教育、编辑和出版工作长达60余年。他是我国近现代史上一些重大变革的“亲历者”和“参与者”，也是20世纪一系列重大教育出版活动的领导者、决策者和组织者，为文学、语言、教育、出版等事业做了许多切实的工作。

叶先生1912年开始杏坛生涯，1930年底在开明书店做编辑工作时开始编辑语文书籍和儿童故事书。由叶圣陶先生编撰的上海开明版国语读本，至今仍为很多人所欣赏。在教学和编辑之余，先生还笔耕不辍，写下了大量儿童文学作品，深受小读者们的喜爱，影响了一代又一代孩子的成长。

凭借丰富的教学实践和写作经验，叶先生留下的《作文论》、《语文随笔》等等著作多角度多侧面地介绍语文知识和写作技巧，通过实例讲述学习语文和写作的成功诀窍和失败的根源，无不体现出深厚扎实的理论学养和亲切朴实的教学思想。为提高今天的小学生们的语文水平和动手动脑的综合能力，提高孩子们的阅读的兴趣，培养他们的审美能力，我们经叶圣陶先生的后人授权，从叶先生的《作文论》、《语文随笔》等经典著述中，选编出适合今天日小读者阅读的部分内容，重新汇编为这套“大师教我学知识”。叶先生当年提出的问题，倡导的方法，解决的方案，都具有普遍性和针对性，时至今日，依然有着鲜明的现实意义和借鉴意义。

“大师教我学知识”首次推出四本，分别为《怎样学语文》、《怎样写作文》、《有趣的科学》、《玩转数学游戏和艺术》，包括语文、作文、音乐、美术、运动，甚至玩具制作、模型制作等内容，实例安全便捷，语言通俗易懂。今后，我们还将继续推出夏丏尊、叶圣陶两位大家关于阅读和写作的经典著作。

这套书采用全彩印刷，除保留原有插图之外，在部分篇章中还重新插入了我国漫画大师丰子恺（1898—1975）的一些精美儿童漫画。丰子恺先生生前曾经多次为叶圣陶先生的著作配图。二人的合作珠联璧合，受到广泛赞誉。

编辑在审稿过程中，仅对原稿印刷上的某些错讹、不规范的字词和标点等进行了校正，其他皆保持原貌。

由于才疏学浅，难免会有疏漏，敬请方家指正。






语文是一门怎样的功课



“语文”作为学校功课的名称，是1949年开始的。解放以前，这门功课在小学叫“国语”，在中学叫“国文”。为什么有这个区别？因为小学的课文全都是语体文，到了中学，语体文逐步减少，文言文逐步加多，直到把语体文彻底挤掉。可见小学“国语”的“语”是从“语体文”取来的，中学“国文”的“文”是从“文言文”取来的。

1949年改用“语文”这个名称，因为这门功课是学习运用语言的本领的。既然是运用语言的本领的，为什么不叫“语言”呢？口头说的是“语”，笔下写的是“文”，二者手段不同，其实是一回事。功课不叫“语言”而叫“语文”，表明口头语言和书面语言都要在这门功课里学习的意思。“语文”这个名称并不是把过去的“国语”和“国文”合并起来，也不是“语”指语言，“文”指文学(虽然教材里有不少文学作品)。

口头语言和书面语言都有两方面的本领要学习：一方面是接受的本领，听别人说的话，读别人写的东西；另一方面是表达的本领，说给别人听，写给别人看。口头语言的说和听，书面语言的读和写，四种本领都要学好。有人看语文课的成绩光看作文，这不免有点儿片面性；听、说、读、写四种本领同样重要，应该作全面的考查。有人把阅读看作练习作文的手段，这也不很妥当；阅读固然有助于作文，但是练习阅读还有它本身的目的和要求。忽视口头语言，忽视听和说的训练，似乎是比较普遍的情况。希望大家重视起来，在小学尤其应该重视。

现在大家都说学生的语文程度不够，推究起来，原因是多方面的。而语文教学还没有形成一个周密的体系，恐怕是多种原因之中相当重要的一个。不知道我说得对不对。语文课到底包含哪些具体的内容；要训练学生的到底有哪些项目，这些项目的先后次序该怎么样，反复和交叉又该怎么样；学生每个学期必须达到什么程度，毕业的时候必须掌握什么样的本领，诸如此类，现在都还不明确，因而对教学的要求也不明确，任教的老师只能各自以意为之。
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如果大家认为我的看法大致不错，现在小学语文教学研究会成立了，是否可以把我所说的作为研究的课题，在调查、研究、设计、试验各方面花它两三年的工夫，给小学语文教学初步建立起一个较为周密的体系来。

祝同志们工作顺利，身体健康，精神愉快。





略谈学习国文

无论学习什么学科，都该预先认清楚为什么要学习它。认清楚了，一切努力才有目标、有方向，不至于盲目地胡搞一阵。

学生为什么要学习国文呢？这个问题，读者诸君如果没有思考过，请仔细地思考一下。如果已经思考过了，请把思考的结果和后面所说的对照一下，看从中间能不能得到些补充或修正。

学习国文就是学习本国的语言文字。语言人人能说，文字在小学阶段已经学习了好几年，为什么到了中学阶段还要学习？这是因为平常说的语言往往是任意的，不免有粗疏的弊病；有这弊病，便算不得能够尽量运用语言；必须去掉粗疏的弊病，进到精粹的境界，才算能够尽量运用语言。文字和语言一样，内容有深浅的不同，形式有精粗的差别。小学阶段学习的只是些浅的和粗的罢了，如果即此为止，还算不得能够尽量运用文字；必须对于深的和精的也能对付，能驾驭，才算能够尽量运用文字。尽量运用语言文字并不是生活上一种奢侈的要求，实在是现代公民所必须具有的一种生活的能力。如果没有这种能力，就是现代公民生活上的缺陷；吃亏的不只是个人，同时也影响到社会。因此，中学阶段必须继续着小学阶段，学习本国的语言文字——学习国文。

语言文字的学习，就理解方面说，是得到一种知识；就运用方面说，是养成一种习惯。这两方面必须连成一贯，就是说，理解是必要的，但是理解之后必须能够运用；知识是必要的，但是这种知识必须成为习惯。语言文字的学习，出发点在“知”，而终极点在“行”；到能够“行”的地步，才算具有这种生活的能力。这是每一个学习国文的人应该记住的。

从国文科，咱们将得到什么知识，养成什么习惯呢？简括地说，只有两项，一项是阅读，又一项是写作。要从国文科得到阅读和写作的知识，养成阅读和写作的习惯。阅读是“吸收”的事情，从阅读，咱们可以领受人家的经验，接触人家的心情；写作是“发表”的事情，从写作，咱们可以显示自己的经验，吐露自己的心情。在人群中间，经验的授受和心情的交通是最切要的，所以阅读和写作两项也最切要。这两项的知识和习惯，他种学科是不负授予和训练的责任的，这是国文科的专责。每一个学习国文的人应该认清楚：得到阅读和写作的知识，从而养成阅读和写作的习惯，就是学习国文的目标。

知识不能凭空得到，习惯不能凭空养成，必须有所凭借。那凭借就是国文教本。国文教本中排列着一篇篇的文章，使学生试去理解它们，理解不了的，由教师给予帮助(教师不教学生先自设法理解，而只是一篇篇讲给学生听，这并非最妥当的帮助)；从这里，学生得到了阅读的知识。更使学生试去揣摩它们，意念要怎样地结构和表达，才正确而精密，揣摩不出的，由教师给予帮助；从这里，学生得到了写作的知识。如果不试去理解，试去揣摩，只是茫然地今天读一篇朱自清的《背影》，明天读一篇《史记》中的《信陵君列传》，那是得不到什么阅读和写作的知识的，国文课也就白上了。

这里有一点必须注意。国文教本为了要供学生试去理解，试去揣摩，分量就不能太多，篇幅也不能太长；太多太长了，不适宜于做细琢细磨的研讨功夫。但是要养成一种习惯，必须经过反复的历练。单凭一部国文教本，是够不上说反复的历练的。所以必须在国文教本以外再看其他的书，越多越好。应用研读国文教本得来的知识，去对付其他的书，这才是反复的历练。
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现在有许多学生，除了教本以外，不再接触什么书，这是不对的。为养成阅读的习惯，非多读不可；同时为充实自己的生活，也非多读不可。虽然抗战时期，书不容易买到，买得到的价钱也很贵；但是只要你存心要读，究竟还不至于无书可读。学校图书室中不是多少有一些书吗？图书馆固然不是各地都有，可是民众教育馆不是普遍设立了吗？藏书的人(所藏当然有多有少)不是随处都可以遇见吗？各就自己所好，各就备科学习上的需要，各就解决某项问题的需要，从这些处所借书来读，这是应该而且必须做的。

写作的历练在乎多作，应用从阅读得到的写作知识，认真地作。写作，和阅读比较起来，尤其偏于技术方面。凡是技术，没有不需要反复历练的。学校里的定期作文，因为须估计教师批改的时间和精力，不能把次数规定得太多。每星期作文一次算是最多了；就学生历练方面说，还嫌不够。为养成写作的习惯，非多作不可；同时为适应生活的需要，也非多作不可。做日记，做读书笔记，做记叙生活经验的文章，做发抒内部情思的文章，凡遇有需要写作的机会，决不放过，这也是应该而且必须做的。





认真学习语文

一 学习语文很重要

学习语文的确很重要。近几年来，越来越多的人觉得自己的语文程度不够高。语文程度不够高，大约指两个方面：一方面是阅读。比方看《人民日报》社论，有些人看是看下去了，可是觉得不甚了然，抓不住要点，掌握不住精神；另一方面是写作。写了东西，总觉得词不达意，仿佛自己有很好的意思，只因写作能力差，不能充畅地表达出来。这就可见阅读和写作两方面的能力都要提高。

阅读是什么一回事？是吸收。好像每天吃饭吸收营养料一样，阅读就是吸收精神上的营养料。要做一个社会主义时代的公民，吸收精神上的营养料比任何时代都重要。写作是怎么一回事？是表达。把脑子里的东西拿出来，让人家知道，或者用嘴说，或者用笔写。阅读和写作，吸收和表达，一个是进，从外到内；一个是出，从内到外。这两件事，无论做什么工作都是经常需要的。这两件事没有学好，不仅影响个人，还会影响社会。说学习语文很重要，原因就在这里。





二 对学习语文要有正确的认识

什么叫语文？平常说的话叫口头语言，写到纸面上叫书面语言。语就是口头语言，文就是书面语言。把口头语言和书面语言连在一起说，就叫语文。这个名称是从一九四九年下半年用起来的。解放以前，这个学科的名称，小学叫“国语”，中学叫“国文”，解放以后才统称“语文”。

语言是一种工具。工具是用来达到某个目的的，工具不是目的。比如锯子、刨子、凿子是工具，是用来做桌子一类东西的。我们说语言是一种工具，就个人说，是想心思的工具，是表达思想的工具；就人与人之间说，是交际和交流思想的工具。思想和语言是分不开的，想心思得靠语言来想，不能凭空想。可以说，不凭借语言的思想是不存在的。固然，绘画、音乐、舞蹈表达思想内容是不凭借语言的，绘画凭借线条和色彩，音乐凭借声音和旋律，舞蹈凭借动作和姿态，可是除了这些以外，表达思想都要依靠语言。

就学习语文来说，思想是一方面，表达思想内容的工具又是一方面。工具有好有坏，有的是锋利的，有的是迟钝的，有的合用，有的不合用，这是一方面。思想也有好有坏，有的是正确的，有的是错误的，有的很周密，很深刻，有的很粗糙，很肤浅，这又是一方面。学习语文，这两方面都要正确对待。

有些人认为只要思想内容好，用来表达的语言好不好无所谓。有些人甚至认为语文是雕虫小技，细枝末节，不必多注意。既然这样，看书无妨随随便便，写文章无妨随随便便。文章写出来半通不通，不认为不对，反而认为只要思想内容好，写得差些没有关系。实际上，看书，马马虎虎地看，书上的语言还不甚了然，怎么能真正理解书的内容？写文章，马马虎虎地写，用词不当，语句不通，怎么能说思想内容好？文章写不通，主要由于没想通，半通不通的文章就反映半通不通的思想。
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有些人认为只要学好了语文，思想内容的问题也会随之解决，因而就想专在字词语句方面下功夫。这个想法也不对。有人写工作总结写不好，写调查研究的报告写不好，认为这只是“写”的问题。学好了语文，工作总结和调查报告是不是一定写得好？不一定。为什么？工作总结必须参加了某项工作，对这一项工作比较全面地了解，知道这一项工作的优点和缺点，经验和教训，再加上语文程度不错，才能写好。调查报告也一样，一定要切切实实地调查，材料既充分而又有选择，还要能恰当地安排，才能写好。

这样说起来，要写好工作总结和调查报告，既要在语文方面下功夫，也要在实践方面下功夫。两方面的功夫都要认真地做，切实地做。

学语文为的是用，就是所谓学以致用。经过学习，读书比以前读得透彻，写文章比以前写得通顺，从而有利于自己所从事的工作，这才算达到学习语文的目的。进一步说，学习语文还可以养成想得精密的习惯，理解人家的意思务求理解得透彻，表达自己的意思务求表达得准确；还有培养品德的好处，如培养严肃认真、一丝不苟的态度等。
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这样看来，学习语文的意义更大了，对于从事工作和培养品德都有好处。





三 学习语文不能要求速成

我常常接到这样的信，信上说，“我很想学语文，希望你来封信说说怎样学。”意思是，去一封回信，他一看，就能学好语文了。又常常有这样的请求，要我谈谈写作的方法。我谈了，谈了三个钟头。有的人在散会的时候说：“今天听到的很解决问题。”解决问题哪有这么容易？哪有这么快？希望快，希望马上学到手，这种心情可以理解；可是学习不可能速成，不可能画一道符，吞下去就会了。学习是急不来的。为什么？学习语文目的在运用，就要养成运用语文的好习惯。凡是习惯都不是几天工夫能够养成的。比方学游泳，先看看讲游泳的书，什么蛙式、自由式，都知道了。可是光看书不下水不行，得下水。初下水的时候很勉强，一次勉强，两次勉强，勉强浮起来了，一个不当心又沉了下去。要等勉强阶段过去了，不用再想手该怎么样，脚该怎么样，自然而然能浮在水面上了，能往前游了，这才叫养成了游泳的习惯。学语文也是这样，也要养成习惯才行。习惯是从实践里养成的，知道一点做一点，知道几点做几点，积累起来，各方面都养成习惯，而且全是好习惯，就差不多了。写完一句话要加个句号，谁都知道，一年级小学生也知道。但是偏偏有人就不这么办。知道是知道了，就是没养成习惯。

一定要把知识跟实践结合起来，实践越多就知道得越真切，知道得越真切就越能起指导实践的作用。不断学，不断练，才能养成好习惯，才能真正学到本领。

有人说，某人“一目十行”，眼睛一扫就是十行。有人说，某人“倚马万言”，靠在马旁边拿起笔来一下子就写一万字。读得快，写得快，都了不起。一目十行是说读书很熟练，不是说读书马马虎虎；倚马万言是说写得又快又好，不是说乱写一气，胡诌不通的文章。这两种本领都是勤学苦练的结果。

要学好语文就得下功夫。开头不免有点勉强，不断练，练的功夫到家了，才能得心应手，心里明白，手头纯熟。离开多练，想得到什么秘诀，一下子把语文学好，是办不到的。想靠看一封回信，听一回演讲，就解决问题，是办不到的。

有好习惯，也有坏习惯。好习惯养成了，一辈子受用；坏习惯养成了，一辈子吃它的亏，想改也不容易。譬如现在学校里不少学生写错别字，学校提出要纠正错别字，要消灭错别字。错别字怎么来的呢?不会写正确的形体吗?不见得。有的人写错别字成了习惯，别人告诉他写错了，他也知道错，可是下次一提笔还是错了。最好是开头就不要错，错了经别人指出，就勉强一下自己，硬要注意改正。比方“自己”的“己”和“已经”的“已”搞不清楚，那就下点儿功夫记它一记，随时警惕，直到不留心也不会错才罢休。





四 学习语文要练基本功

学习语文要练基本功。写一篇文章，就语文方面说，用一个字，用一个词，写一个句子，打一个标点，以及全篇的结构组织，全篇的加工修改，这些方面都要做到家才算好。这些方面都得下功夫，都得养成好的习惯。这样，写起文章来就很自由，没有障碍，能够从心所欲。培养这些方面的能力，养成好的习惯，就叫练基本功。

一出戏要唱工做工都好是不容易的。最近我看周信芳、于连泉(筱翠花)几位总结他们表演艺术经验的书，讲一个动作如何做，一句唱词如何唱，都有很多道理。道理不是嘴上说说的，是从实践里归结出来的。我们学习语文，看文章和写文章也能达到他们那样程度，就差不多了。学戏的开始，不是从整出的戏入手的，一定要练基本功，唱腔、道白、身段、眼神，一举手一投足，都要严格训练，一丝不苟。起初当然勉强，后来逐渐熟练，表演起来就都合乎规矩。然后再学一出一出的戏。学绘画，要先练习写生，画茶杯、画花瓶，进一步练速写，这些都是基本功。学音乐、舞蹈也一样，都要练基本功。木工做一张桌子也不简单，锯子、刨子和凿子，使用要熟练，要有使用这些工具的好习惯，桌子才能做得合规格。总之，无论学什么，练基本功是很重要的。

学语文的基本功是什么？大体上说有以下几方面：

第一，识字写字。可能有人想，谁还不识字，这个功夫没有什么可练的。可是一个字往往有几个意义，几种用法，要知道得多些，个个字掌握得恰当，识字方面还得下功夫。譬如“弃甲拽兵而走”，这是《孟子》上的一句话。小学生可能不认识“拽”字，其余都是认识的。可是小学生只学过“放弃”“抛弃”等词，没学过单用的“弃”字。至于“甲”知道是“甲、乙”的“甲”，“兵”知道是“炮兵”“伞兵”的“兵”，“走”知道是“走路”的“走”。他们不知道“甲”是古代的军装，“兵”在古代语言中是武器，古人说“走”，现代人说“逃跑”。“拽”这个字现代不用了，只说“拖”。“而”字在现代语言中是有的，如“为……而奋斗”。可是照“弃甲拽兵而走”这句话的意思说，“而”字就用不着了。用现代话说，这句话就是“丢了铠甲拖着武器逃跑”。到高中程度，识字当然要比小学比初中更进一步，对某些字知道更多的意义和用法。中国字太多，太复杂，谁也不能夸口说念字不会念错。字要念得正确，不要念别字，这也是识字方面应该下的功夫。

写字也要下些功夫。不一定要去买什么碑帖，天天临它几小时，这不需要；可是字怎么写，总要有个规矩。写下的字是让人家看的，不要使人家看不清楚，看得很吃力。有时候我接到些信，字写得不清楚，要看好些时间，看得很吃力。不要自己乱造字，简化字有一定的规范，不要只管自己易写，不管别人难认。字要写得正确，一笔一画都辨得很明白；还要写得熟练，如果写一个字要想三分钟，这怎么能适应需要？要把字写得正确熟练，这就是基本功。
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第二，用字用词。用词要用得正确、贴切，就要比较一些词的细微的区别。这是很要紧的。譬如与“密”字配合的，有“精密”“严密”“周密”等词，粗粗看来好像差不多，要细细辨别才辨得出彼此的差别。“精密”跟“周密”有何不同，“精密”该用在何处，“周密”该用在何处，都要仔细想一想。想过了，用起来就有分寸。如果平时不下功夫，就不知道用哪一个才合适。

用词，有时也表示一个人的立场。立场，就是站在哪一方面。比方有人说，在土地改革的时候，某村地主很“活跃”，这就是立场不对头。“活跃”往往用在对一件事表示赞美的场合。对地主用“活跃”不合适，要用“猖獗”。否则人家会认为你是站在地主的立场呢。这些地方如果平时不注意，就会出错。用词还有个搭配的问题。比方“成绩”，可以说“取得成绩”“做出成绩”，如果说“造出成绩”就不合适。前边的词跟后边的词，有搭配得上的，有搭配不上的，把不相配合的硬配在一起，就不行。所以用词也是基本功，无论阅读或是写作都要注意。

第三，辨析句子。句子是由许多词组成的，许多词当中有主要的部分和附加的部分。读句子，写句子，要分清主要部分和附加部分，还要辨明附加部分跟主要部分是什么关系。比方“在党的领导下，我们取得了中国革命的胜利”这句话的主要部分是什么？是“我们取得了胜利”；取得了什么胜利？取得了“中国革命的”胜利。还要弄清楚，“在党的领导下”是“取得”的条件，虽然放在头里，却关系到后面的“取得”。读一句话，写一句话，要能马上抓住主要的部分，能弄清楚其他的部分跟主要的部分的关系，这就是基本功。长句子尤其要注意。有些人看文章，又像看得懂，又像看不懂，原因之一就是弄不清楚长句子的各个组成部分的关系。

读文章，写文章，最好不要光用眼睛看，光凭手写，还要用嘴念。读人家的东西，念出来，比光看容易吸收。有感情的文章，念几遍就更容易领会。自己写了东西也要念，遇到念来不顺的地方，就是要修改的地方。好的文章要多读，读到能背。一边想一边读，有好处。这好处就是自己脑子里的想法好像跟作者的想法合在一起了，自己的想法和语言运用能力就从而提高不少。长的文章可以挑出精彩的段落来多读，读到能背。读的时候不要勉强做作，要读得自然流畅。大家不妨试试。

第四，文章结构。看整篇文章，要看明白作者的思路。思想是有一条路的，一句一句，一段一段，都是有路的，这条路，好文章的作者是决不乱走的。看一篇文章，要看它怎样开头的，怎样写下去的，跟着它走，并且要理解它为什么这样走。譬如一篇议论文，开头提出问题，然后从几个方面来说，而着重说的是某一个方面，其余几个方面只说了一点儿。为什么要这样安排呢？一定有道理。读的时候就得揣摩这个道理。再往细处说，第二句跟头一句是怎样连接的，第三句跟第二句又是怎样连接的；第二段跟第一段有什么关系，第三段跟第二段又有什么关系，诸如此类，都要搞清楚。这些就叫基本功。练，就是练这个功夫。

总起来一句话，许多基本功都要从多读多写来练。读人家的文章，要学习别人运用语言的好习惯。自己写文章，要养成自己运用语言的好习惯。要多读，才能广泛地吸取。要多写，越写越熟，熟极了才能从心所欲。多写，还要多改。文章不好，原因之一就是自己不改或者少改。有人写了文章，自己不改，却对别人说：“费你的心改一改吧。”自己写了就算，不看不改，叫别人改，以为这就过得去，哪有这么容易的事？
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写之前要多想想，不要就动笔写。想得差不多了，有了个轮廓了，就拟个提纲。提纲可以写在纸上，也可以记在脑子里。总之，想得差不多了然后写。写好以后，念它几遍，至少两三遍，念给自己听，或者念给朋友听。凡是不通的地方，有废话的地方，用词不当的地方，大致可以听出来。总之，要多念多改，作文的进步才快。请别人改，别人可能改得不怎么仔细，或者自己弄不明白别人这样那样改的道理，这就没有多大好处。当然，别人改得仔细，自己又能精心领会，那就很有好处。





五 认真不认真，是学得好不好的关键

希望学得好，先要树立认真的态度。看书，不能很快地那么一翻；看文章，不能眼睛一扫了事；写文章，不能想都不想，就动笔写，写完了自己又懒得改。这些都是不认真的态度。如果这样，一定学不好。某个中学举行过一次测验，有一道题里学生需用“胡同”这个词，竟有不少学生把极容易的“同”字写错了。从这上头可以看出学生学习态度不认真。这应该由老师负责，老师没有用种种办法养成学生认真的习惯。大事情是由无数小事情加起来的，小事情不注意，倒能注意大事情，这是不能令人相信的。

有的人写了文章，别人给他指出某处是思想认识上的错误，某处是语言文字上的错误，他笑了笑就算了，这也是不认真的态度的表现。写个请假条，写封信，也要注意。无论读或是写，都不能马虎。马虎是认真的反面。马虎的风气在学校里和机关里都有，要想办法改变这种坏风气。

有的老师有的家长往往说，某某孩子两天就看完了《红岩》，真了不起。我认为这不很好。这样大的一本书两天就看完，可能只看见些影子，只记得几个人名，别的很难领悟。这样的读书法是不该提倡的。先要认真读，有了认真读的习惯，然后再求读得快。

一句话，希望同志们认真自学。在这里听到的，只能给同志们一些启发，一些帮助，重要的还在自学。再说，在这里听到的不一定全接受，要自己认真想过，认为确然有些道理，才接受。





谈语法修辞

什么是语法呢？语法不是谁造出来的，它是语言在发展中自然形成的规律。每一个民族的语言都有它自然形成的规律。比如我们说“吃饭”，“吃”一定在“饭”前面，“饭”一定在“吃”后面；“我吃饭”或“你吃饭”，“我”、“你”一定在“吃”前面，这个次序就属于汉语语法的规律。这个次序是不是所有的语言都一样呢？不是的。比如日语，就说“我饭吃”。

学语法不一定到学校去学，不一定从书本上学。

小孩子开始学话，同时就在学语法。说这是“妈妈”，这叫“茶”，这样叫“喝茶”。小孩子说“茶喝”，大人就告诉他，不说“茶喝”，说“喝茶”。这就是在学语法了。

小孩子一进小学，语法就可以得四分五分(假如按五分制)，因为先生的话，学生懂；学生的话，先生懂；同学的话，彼此也懂。既然说话能让人懂，就是合乎语法，就可以得四分五分。

一九五一年，《人民日报》发表社论，号召大家：“正确地使用祖国的语言，为语言的纯洁和健康而斗争！”还登了有关语法的文章，曾经引起大家的注意。其实，大家对语法，老早就会了，只是平常注意不够，现在自觉地揣摩一下，研究一下，就能很好地掌握了。一个人对语法，如果仅仅是自发地学，说十句话，八九句是对的，一两句还不免有错，经过揣摩、研究以后，说十句，写十句，就可以十句不错；说百句，写百句，就可以百句不错。抓住规律，按照规律说话写文章，就可以保证不错。语法所以要学，原因就在这里。

什么是修辞呢？我国有句古话“修辞立其诚”。修辞，就是把话说得很正确，很有道理，很完善。“修”并不是修饰的意思，白茶碗不好看，画朵花来修饰一下，修辞不是这样。

比如说：“英法入侵埃及，毫无理由，毫无根据，这是大家理解的。”这是正面的说法。如果说：“英法入侵埃及，毫无理由，毫无根据，这不是大家都理解的吗？”这是反诘的说法。两种说法都对，说出来人家都了解，到底用哪种说法好呢？要看说话当时的情况来挑选。这就是修辞。又比如说“这件事情叫人怒发冲冠”，也就是说“这件事情叫人生气极了”。说“生气极了”也行，但是听起来印象不怎么深，说“怒发冲冠”就不同。当然，哪有头发把帽子顶起来的？这是夸张的说法。这也是修辞。
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总起来说，什么叫语法呢？语法就是教人如何把话说得对。什么叫修辞呢？修辞就是教人如何把话说得好。自觉地研究语法，说话就可以不出错误；自觉地研究修辞，就可以把话说得更好。要很好地运用语言，就要研究语法和修辞。这不是说不研究话就说不好，不研究也可以说得好，但是有时可能说不好，研究以后，可以自觉地把话说好。





说话训练——

     产生与发表的总枢纽

我现在想说出一个意思，就是小学校里应当把训练儿童说话这件事看得极其重要。这不单是国语科的事，也不单是国语教师的事，应当是各科里都要注意的事，是全体教师都要注意的事。

我先说明所以要说出这个意思的来由。这是很简单的，因为得到一些实感的启示，觉得这意思颇有说一说的必要。先说我的实感：

先从我自己说，我就是个不会说话的人。怀着一种意思，往往苦于不能透彻地表达出来，说得很辛苦，心里还是不痛快。这当然是一种弊病。但假如不会说话的弊病仅止于不能透彻地表达出意思，倒也罢了，因为胸中自有个完整的意思在。无如不会说话，也就是不大会思想，不大会得到完整的意思。思想的进行到了“差不多”“大致如是”的地步，就此停止了，不再向前去求一个清楚明画。不把意思弄得清楚明画，所以说出来总感不痛快。说出来不痛快，爽性不大高兴多说。不高兴多说，所以不一定要把意思弄得清楚明画。循环无端，互为因果，使我终于成为不会说话又不大会得到完整意思的人。

刘彦和说：“意翻空而易奇，言征实而难巧。”我想假若用一种旁敲侧击的方法，自然地或者强迫地与我以督责，要我好好吐出征实的言，那么对于翻空的意，也不容我不弄一个清楚明画了。可是我的父母不曾想到这等地方，现在的儿童所惯做的唱儿歌讲故事等玩意儿，我都不曾领略过，不知是什么味儿。他们只同我讲些“你到那边去”“你吃这东西”的话，我当然没有多费口舌的必要。至于先生，他只是教书讲书，我只是背书回讲，他不肯开一声多余的口，我自无发言之余地。我想幼年是开端，是萌芽，将来的命运，大部分在这时候就注定了，所以很重要。虽然直到现在依然不大会好好思想，应怪自己的不知奋勉，但父母先生当初不与我以督责，使我不得不弄一个清楚明画，总是一个缺憾。

从涉世的经验，觉得一般人的情感上有点淡薄之嫌。这当然仅是觉得而已，并没有什么统计。而且我也知道确有情感浓厚的人，如事业家、文学家等，但是与所谓一般人比较起来，简直微少到几乎不成数目。所以我就不顾他们而竟说一般人。我们试从一般人彼此相与之间这一点来看，不论家人父子朋侪宾从，他们不是虚有形式的周旋，便是漠然若各不相关。他们的心仿佛缸中一薄片的水，任你尽力撼摇，也兴不起壮大的情感的波浪，若说要待其自生，更是绝无的事了。

情感的要不要让它浓厚是个甚深的问题，我只能从浅薄的见解着想。我觉得大家的情感淡薄，至少要使社会减损活动的机能，而在各个人，则因少有热力，将沦于冥漠。假如我们以“社会须要活动进步，各个人须要奋力有为”为已定的前提，则情感当然要让它浓厚。至于一般人的情感不能十分浓厚，有如前面所说，也不是一朝一夕之故，与礼法遗传性等都有关涉。而切近的原因，尤在幼年的不经训练，反受遏抑。一般做父母的已是情感未经培养的人，所以对于孩子很少有亲切的情感，快活的时候，至多抱在身边叫一声好孩子，不快活的时候，简直不当孩子一件东西，再也不去理他。至于先生，他只抱着出卖讲读、书写的观念，纵使对于这孩子偶尔觉得高兴，也不过在练习簿上多画几个圈而已。孩子自然不能像大人这样淡漠，有时高兴得跳起来了，有时哀苦得哭起来了，他有他的心绪，总要想倾吐出来。可是大人早已把他禁住，以为这太讨厌了，又不合于大人的模样。一压再压，儿童的情感的萌芽如经了春雪，长大起来，就淡漠到与父母先生们一个样子。我们偶然在几个稀有的家庭里，听母亲柔和地说：“我欢喜你，像太阳的欢喜一切的花草。”又听孩子娇婉地乞求着说：“妈妈，我同你好，我要贴一贴你的脸。”我们就觉深深的感动，说不出的舒适。这真是棵宝贵的芽儿，从此逐渐培养，这孩子的前途不将成锦样的芳春么？
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在这里更可以得到一些消息：情感固然动于内，而正动之际每每要表于外，这是一；要培养儿童的情感固然在大人对于儿童有浓厚的情感，而尤在大人能利用适当的工具来表示他们的情感，这是二；儿童的情感正被培养，同时要使他们能利用适当的工具来表于外，感受满足的快适，这是三。所谓适当的工具，当然语言独占重要，因为它最能把人与人的心连锁起来。内面的情感并不浓厚，徒然求之于外面的语言，诚然是没有效果的事。但不常利用表示于外的工具，渐使内面的感动因向来不感满足的经验而减弱，终于漠然不大起感动，却是可能的。所以一般人的情感有淡漠之嫌，我要把一部分的原因归属到幼年未经训练，不会利用适当的表情的工具——语言——这一桩上边。

我们遇见的学生也多了。小学校的毕业生未必能对于一个论题做五分钟的演说，未必能绝无错漏地传述一番受托付的话，甚至未必能把什么教科书里的材料照样讲一课出来。至于羞涩不肯就开口，开了口又含糊不清晰，更是很普遍的事情。中学生似乎比较地能说话了，但说来往往没有条理，又欢喜学说人家说烂了的话。他们的话语留下痕迹来就是文章。把他们的文章拿来检查，就可以发现若干说得不妥当的地方，不当“然而”的却“然而”了，不当“所以”的却“所以”了，又可以发现若干勉强要说话的地方，这几句是从那里移来的，那几句是前面已经说过了的。我并不敢存一毫的挖苦的意思，实际上是这样的情形。我们不能单看少数的都市里的学生就下判断，应当也去看多数的都市以及非都市里的学生，又不能单看少数的在儿童杂志、少年杂志以及报纸的附张里投稿的学生，应当也去看多数的不想投稿以及想投稿而没有力量的学生。假若这样一般地看，自会感到能说话的学生太少了。

何以至此呢？我们要回答这问题，不妨查考他们在学校里对于说话这件事下了怎样的功夫。更因开端与萌芽比较重要这一个观念，我们单是查考小学校。在小学校里，儿童开口说话的机会大概有问询、答问、申诉这几种。在此要注意，这些都不过是零碎的短句，并不是整篇的完美的话语。也有些明白风会所趋的学校，每星期开一两次谈话会、演说会之类，算是叫儿童练习说话的意思。但是，听厌了的故事三番四番地讲出来，咿唔错乱的地方不一而足。教师高兴批评，也至多说某人讲得清楚，某人说话不很明白罢了。这回清楚了，下回能不能依然清楚？这回讲得不明白，下回要怎样才会明白？在儿童都是没有把握的。其外要数到作文，也是儿童说话的机会。但效果也只与谈话会、演说会之类相等。本来说话是平时应用的事情，现在不在平时练习，却在每星期的某一时间内练习，颇含有滑稽的意味了。儿童当很重要的幼年，或则全不曾练习，或则只经过滑稽意味的练习。他们出了学校不善说话，甚且终其身不善说话，难道不是应该的事情么？

从上述的这些实感，可以知道儿童时期如不经说话的训练，真是遗弃了一个最可宝贵的锁钥。若讲弊病，充其量将使学校里种种的教科与教师的心力全然无效，终生不会有完整的思想与浓厚的情感。这不是可悲的结果么？以前的小学生过去了，当然不用管。而现在一般的小学生也正待结成这可悲的果！我们不当改变灌溉培养的方法，使他们的命运转过来么？

我们又知道，儿童不经过特意的训练，但因实际的需要，话是仍旧要说的。这些时候就是他们唯有的练习的机会。可是没有人在旁边给予暗示，加意指导，所以零碎地说了，朴陋地说了，不完整地说了，也就算数。这譬如让他们在暗中摸索，可以摸到什么地方是说不定的。而所谓“习惯成自然”却是常遇证明的通则，像这样自然地练下去，往往成为永久只会零碎地说，朴陋地说，不完整地说，而且思想情感也跟着零碎、朴陋、不完整起来。只有其中的少数，幸而摸索得法，走在正当的路上。

所以对于说话这件事，不能只让儿童随便去摸索，应当认为一个宝贵的锁钥，开通儿童一切的门的，由学校里特意地训练。单单开些谈话会、演说会之类，自然算不得特意训练。便是现在几处很好的学校里，他们给儿童念的是儿童文学，他们教儿童把所读的东西很自然地讲述出来，或者用戏剧的方法来表演，这诚然是很好的办法，可是也算不得尽了特意训练的能事。因为儿童文学的材料，大部分是童话物语。这些固然与儿童的想象经验等很相适应，但从训练说话这一点看，还不免有所欠缺。他们说了张儿、李儿、猫儿、兔子的话，自己的话却是没有机会说，这是一；他们单在国语科里练习说话，或者会想这是专属于国语科的事，而不是平常生活里的事，这是二。所以我们要尽特意训练的能事，从范围上讲，应当不限于儿童文学，不限于国语一科，而要普及到各科，在各科里都认为重要的项目，并且还要推广到课时以外。次从方法上讲，不是只叫儿童开口去说，要为他们特地设计，怎样给予暗示，怎样加意指导，务在达到真个练习说话的目的。
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这样的训练，其实就是要促迫儿童的内面有所产生，合理且丰富地产生。换一句话说，就是要他们磨炼思想，培养情感。他们在适当的境界中，受着合宜的暗示或指导，自然要把思想弄一个清楚明画，让情感发抒得真切浓厚。这是一种开源的办法，许多批驳订正的功夫，在此不妨省却。假如效果不显，我们却有把握，还是从源头上着力，尽心于暗示或指导(像单单开些谈话会、演说会之类，便是不去开源却想舀水喝，这是没把握的。没把握而想着力，只能说些某人讲得清楚、某人说话不很明白的话了)。在这种努力里，同时也就是要促迫儿童向外发表，尽量地发表。尽量发表则内面与外面一致，内面的活动更见有意义。成为习惯，对于自己的享受与生活的实际都有益处，至少会感到这生命是充实而不是空虚的。所以训练儿童说话实在是一个总枢纽，要他们内面产生得出，又要向外面拿得出来。外界的事势虽是万变，而这是一种应付事势的万应的工具。获得了这工具，而且会使用，岂不是已满足了普通教育的期望了么？

训练说话既应是各科里重要的项目，又要推广到课时以外，则可知凡是教师就负有这事的责任，而且应时时负这事的责任。教师负这责任的基本条件，便是自己善于说话。在此我要想起所见几许教师的以及我自己的过失了：这种过失的根源在于相信自己教儿童的是什么什么科，不管三七二十一，只要把什么什么科授予他们就完事了。也有一部分根源于把儿童看作制造的原料，而忽视他们内面的精神。一个儿童放出好奇的眼光来问：“这东西为什么这样子呢？”我们偶尔不大起劲，便随口回答说：“这东西自然是这样子的。”我们以为这句答语并没有违背了什么什么科的意思。又当一个儿童走近我们，脸上含着颇想亲近的微笑，仿佛等待我们的招手。但是我们偶尔感到麻烦，便随口示意说：“你到运动场去玩吧。”我们以为这一句也不至于违背了教育的原理。但是试一细想，这些随便倾吐的话语多少没有理性，多少缺乏情感啊！把这等例子多多举出来，固然可以不必，只要不是偏护自己的教师，我想总肯承认自己要不知不觉说出这些话语来。这就是不善于说话，确是重大的过失。教师负了这种过失，却说要去训练儿童说话，非但不会有一毫效果，而且也不会有这么一回事。他自己先不明白在内面怎样地产生，向外面怎样地发表，还能讲到给予儿童以暗示与指导么？总要自己知道甘苦，才能够对于人家有所帮助。所以教师当先自修养，要善于说话，要不负这些易于犯着的过失。
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在前面所写的我的一些实感里，我们更可见一个意思，就是儿童的不善于说话，固然因不经训练，而也因大人从来不与儿童好好地说话。本来先觉与后觉间的关系是这样的：若是出于故意或偶然，就是像煞有介事的示范，效力也很微细的；若是出于自然且恒常，则不论消极方面或积极方面，都有重大的影响。浸染诚是不可抗的势力啊。倘若大人能与儿童好好地说话，就是不再给儿童特意训练，未尝不可使儿童得到些浸染的益处。无奈这是做不到的，内面根本上很少有产生出来，自然也不会好好地有所发表了。所以就是要想叫儿童得到一些浸染，也非教师先善于说话不可。我们更可抛开了儿童着想，我们做人，不应当要求内面的充实、向外的发抒么？如其觉得是必要的，则我们本当要对于说话这事好好修养了。何况我们又正充任教师呢。

在这里我们当可以明白了解，所谓善于说话，绝不是世俗所称口齿伶俐、虚文缴绕的意思。要修养到一言片语都合于论理，都出于至诚，才得称为善于说话。所以这简短的标语实在含蕴得很丰富，分析开来，有精于思想、富于情感、工于表达等的意思。这就牵涉得很广了：要精于思想，应当有种种的经验推断；要富于情感，应当有种种培养陶冶；要工于表达，应当有种种的学习准备。爽直地说，这就包括了人生的一切活动，成了所谓正当地做人的事情了。

看我这篇文字的人一定会觉得奇怪，起先说得很狭小的，不过说教师应当善于说话而已，不料却推衍到正当地做人的大问题。其实我并不是信口开河，说到哪里就是哪里，我早就想定，到这地方要说这一番话的。以下索性再说得畅达一点：我觉得我们的教师中间(叫我怎样说才好呢？)，有些太忘了自己以及所任的职务了。他们只知道充任教师就是走进课堂教些“天地日月”“一二三四”之类，走出课堂则在预备室里坐坐，儿童打架时当一任临时审判官，再没有别的事情了。让步一点说，这还可以原谅，因为不过是没有积极的好处而已。尤可痛心的，就在他们偏有消极的坏处！他们不具常识，就把这些连常识也够不上的东西授予儿童。他们不讲立行，乡里间的坏事，社会上的恶俗，如舞弊营私、赌博、嫖妓等，他们都要沾染。他们与什么人什么事都少有感情，至多只能权一权对于一己的利害，对儿童当然也是漠然无情。我们不必走得远，只要就自己所处的地方留心观察，这一类的模型就会活现在我们眼前了。就是教育最发达的地方，也不是绝对没有。我们不要被道尔顿制、设计教育法等名词所蒙蔽，就说教育发达的地方的教师都是很合适的。

教育的重要，而且永久重要，不论世界主义或国家主义的时代都是一样，因为人总是人，做人总是要做。而看到我们这地方(不必一定要说国土)的教育里面，却繁殖着很多的病菌，这能不使我们寒心么！我们固然要很多的学校，要新鲜的教育法，但尤其需要的是在水平线以上的教师。教师不一定要是大学问家，但必要是超出于水平线的人。若是有些教师还在水平线以下，则学校虽多，无异于少，教育法虽新鲜，受到益处的儿童也只有小部分而已。所以我有一种诚意，希望教师自觉觉人，一共奋发努力，高高地超出于水平线。在这篇文字里，就借了“教师要善于说话”这标语来说。我相信人生的活动是不可分割的，只是一个浑整的全体，真要做到善于说话，必须回到根本，讲到思想、情感、表达等，讲到正当地做人。骤然看去，似乎两端距离得太远了，其实并不远。一提到说话，就要问所说是什么；一想到所说应该是很好的情思，就会引起正当做人的意念。我希望我们的教师因为要训练儿童说话，先自修养到善于说话，先自好好地做人。这步做到了，然后去训练儿童说话，则浸染也好，暗示也好，指导也好，总可使儿童得到实益。于是这些儿童不比过去的儿童了，教育的里面就可谓比较地充实了——但我这想法太迂远了，也许太幼稚了。

以下我们谈谈关于训练儿童说话的方法。入手的办法，就是要与儿童一起生活。这里所谓一起生活，并不只是住在一处地方的意思，乃是要接触他们的内心，而且完全了解，而且自己也差不多融合在里头。唯有如此，才能知道一切的机会，不至于错过了机会，徒然叹无从着手。其实凡是从教育事业得到快慰满足的教师，他自然会与儿童一起生活。他不自以为是一个特殊的人，他只是儿童之中的一个。他明白儿童的想象、欲求、嗜好是什么，而且也这么想象、欲求、嗜好。他不过负一点领袖的责务，所以更要去帮助别个。这样，就是他终身的快慰满足，此外再没有别的了。我们听见泰戈尔所设的森林学校的情形了。大概一个教师伴着十个儿童，一队队的聚集于树荫之下，或是讲授功课，或是随意游戏，有时临流洗浴，放声歌唱，纯任自然的法则，唯图相互之间的内部的交通。这些儿童固然很可艳羡，而这些教师与儿童一起生活，融合在儿童之中如水之于乳，也足令我们想望而心动了。

教师与儿童一起生活，便常常会觉得有很好的机会。有的机会是偶至的，有的机会是待创的。像我在前面所说，一个儿童放出好奇的眼光来问：“这东西为什么这样子呢？”以及一个儿童走近我们，脸上含着颇想亲近的微笑，仿佛等待我们的招手，都是所谓偶至的机会，很可宝贵的，我们绝不该让它们随便过去。我们知道这一句问话里蕴蓄着求知的热望，这一种动作里蕴蓄着人间的深爱，就当利用这个机会，让儿童的内面产生些新的东西，而且发表出来。于是我们回答先前这一个，很自然地，绝非做作地说：“你从这边想，又从那边想，你一定会知道这东西为什么这样子了。”对于后来这一个，我们又说：“来吧，我知道你要同我在一起呢。但是，你能告诉我为什么要同我在一起么？”这些话语绝对不是寻常的话语，乃是真的教育家吐出来的珠玉。儿童受了这种暗示与指导，他立刻想做一个发现者，想做一个抒情诗人。他的努力使他的内面扩大且丰满了，倾吐出来，自然是合理的论法，真挚的诚语。本来只求知道，现在却由自己发现了；本来只是浑然之感，现在却更益绵密深至了。亦练习，亦享用，随产生，随发表，学行合一，内外合一，这多么有意味啊。是真的教育家，一定会利用这些偶至的机会。

所谓待创的机会，凡是设备一种境界，诱起儿童内面的产生者皆是。我们一点钟两点钟为儿童讲“整理的必要”，不如把学校里一切整理得秩然有序。因为这样之后，他们所知道的“整理的必要”才会真切，说出来才是真的发表而不是鹦鹉学舌。我们一点钟两点钟为儿童讲古代的历史，不如把许多古物以及原始人生活的图画模型有条理地陈列起来。因为这样之后，他们的想象依了自然的径路，可得清切的了知，说出来才会真实而不致模糊影响。当着群儿围集，歌呼跳跃的时候，我们要他们自白心中的欢快。当着校园里的母羊抚育小羊的时候，我们要他们陈述他们的母亲怎样爱他们。他们本已感受很深，今更表白于外，差不多又加上一番深深镂刻的功夫。总之，所谓训练儿童说话，不是要他们鼓弄唇舌，随便说说而已，也不是要他们说话给我们听听而已，乃欲使他们所说的实质渐进于完善深美，而不说空虚无聊的话。假若无所设备，所谓渐进将凭借什么？是真的教育家，一定会利用许多待创的机会。
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以上是说课业以外的训练。若在课业以内，我想须要每科都有“演述”这件事，把演述视为很重要的工作。所谓演述，与普通的回讲与答问两样，要有组织、有条理，发于真知真情，而不是盲从了教科书或教师的话机械地讲述一遍。机械地讲述不关于内面，就是时时练习也没有什么效果。必要所演述的是内面的、真切的实质，才能收到练习说话的佳绩。因此，我们应当觉悟，教科书里的虚文缴绕，以及教师的饶舌不休，与儿童实在无益而有害。我们最主要的企图在叫他们明白事物，懂得种种的法则，不过利用文字语言来帮助而已。虚文缴绕，饶舌不休，徒然使他们多应接之烦，甚至把事物及法则弄糊涂了。所以积极的方法，要把教材组织得极有条理，不论是教科书或演讲，总循着思想自然的径路，事理发现的径路。这有两种好处，一是他们可以切实地了知，二是他们受着浸染，内面的产生也会这样。到这地步，叫他们演述出来，一定不同于机械地回讲与答问。所说的就是他们所学的，也就成为他们自己的了。当这演述的时候，他们更要加一番整理与搜求，所以绝不是劳力的浪费，却是产生的促迫。当然的，能够不只是演述，又加以戏剧的方法的表演，使他们活动于所知所感之中，尤其是美满的办法。

就是艺术的课程，我们也可以把列入“演述”这件事视为很重要的工作。如制作的动机、制作的顺序、成功的喜悦、欣赏的实感，都是很好的题目。我们如不去留心，自然把它们随便放过了。不让放过，要使儿童演述出来，儿童就可因此得到许多益处。他们必得把心情由反省而净化了、美化了、熟化了，才能演述出来。而这个对于当时就是深深的镂刻，对于将来又是丰美的泉源。

我们再讲到一些枝节的话。像这样的训练说话，着眼在产生与发表的联合，但儿童说话时，决不能全免语言上的错误。大概语言上的错误不出两端，一是语句不完全；二是用词不适切。这当然须待教师的订正与订正之后的多多练习，而尤重在教师的说话绝无错误，使他们于不自觉中得到浸染。至于订正，与其说“这应当这样说”，不如说“按诸事理，这还有更妥当的说法”，或者“试从实际上想，会发现更切当的词了”。这无非因为发现贵于受来，自觉愈于外铄的缘故。

这一些浅薄的意思，并无整然的系统，只欲供教师们参考。或者觉得它有点儿道理，对于所务的事业更益磨砺，因而得到很大的成功，这是我的私望。

我也想把这一点意思贡献于做父母的。





怎样讲故事

邻里故事会的组织

华达一很喜欢讲故事，讲得也很好，听过他讲的人，都觉得很满意。

他放学回家，常和邻家的孩子们聚着讲故事，后来组织一个邻里故事会，排定日期，在各家轮流开会。会员有华达一、裘进、华亦明、陈知新、赵习、李解和周思维，共计七个人。开会时的工作，起初就有两件：一是轮流讲故事，二是大家研究讲故事的方法。
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以下所记的，就是邻里故事会的研究录，看了这个研究录，便好像加入了邻里故事会一样，可以知道许多讲故事的方法。





讲得出的方法 (一)

——多练习





第一次研究大会，华达一主席，向裘进提出一个问题道：“有时要讲一个故事，自以为是很有趣，很能引动人家发笑的，但是到了口边，偏偏讲不出来，勉强讲了一些，面红耳热，说话断断续续，把一个故事拆得四分五裂，非但人家不会发笑，连自己也一点没有兴趣。像这样的毛病，应该用什么方法去补救？”大家把这个问题讨论，结果认为：“要免除讲不出的毛病，应该用两个方法：一，多练习；二，记得熟。”华达一请赵习发表意见，因为赵习在邻里故事会里，从来没有讲不出的事情。

赵习先说多练习的方法：“多练习的意思有两种。一种是不限选定一个故事，只是多向人家讲。例如每天在学校里对先生同学，在家里对父母兄弟姊妹，有故事便讲给他们听。这样说顺了口，讲故事成为惯常的事情，就不至于到了口边讲不出来了。

“还有一种是选定了一个故事，特别多练习。例如要参加故事比赛会，准备了一个很好的故事，倘使临时忘记，便要失败，那只要预先多加练习，记得很熟，便很有把握了。”





讲得出的方法 (二)

——熟记

赵习又续讲熟记的方法道：“要记熟一个故事，最好先把这故事写出来，因为写过一遍比读过十遍更容易记得一点。

“倘使故事是很长的，写起来很麻烦，那么写一个纲要也行。例如景阳冈武松打虎的故事，可以写成以下的纲要：

一 景阳冈

1．地位——从阳谷到清河，必须经过。

2．风景——乱石、荒草、破败的山神庙。

二 景阳冈上的大老虎

1．形态——吊睛白额。

2．出现的时候——每天晚上。

3．地方上对于老虎的布置：官的告示——警戒行人

猎户的义务——准备捕捉

三 武松喝酒

1．酒店的位置——离景阳冈四五里。

2．酒性——容易使人醉（三碗不过冈）。

3．武松的来由——路过酒店，准备过冈到清河去。

4．武松的酒量——喝了又喝，共喝十八碗。

四 武松过冈

1．过冈前的情形——店主人劝阻，武松误会。

2．过冈的时间——下午，人家不敢走的时间。

3．过冈时的情形——读告示，酒性发作，睡在石畔。

五 武松打虎

1．老虎初来时的情形——惊醒武松。

2．武松和老虎的争斗：

老虎的三种本领——扑、掀、扫

武松打虎的经过——哨棒打断树干，空手揪住虎颈，脚踢拳打。

老虎的死——出血、喘气

3．老虎死后的情形——武松慢慢下冈，大家都欢迎他。

“短的故事或纲要都可以记在一张硬纸片上，以便随时携带。练习的时候，背诵故事，背完一遍，便把纸片细细对照。大约每一个故事练习过四五遍，便可以记熟了。”





讲得好的条件 ( 一)

——取材好

邻里故事会第二次研究大会，由周思维提出一个范围很大的问题，叫作“怎样把故事讲得好？”这一次的主席还是华达一，他请大家讨论。华亦明发表意见道：“讲故事先要有材料，所以取材好就是讲得好的第一步。”

怎样算是取材好？华亦明继续说道：“材料的好坏没有一定，有时自己以为很好，也许别人不赞成。只要听的人多数满意，那便是好材料。

“听的人满意与否，要讲罢后才能知道。最好讲的人预先猜测听的人喜欢什么，便讲什么故事。怎样能够知道听众的意思？那只消估计一下听众是怎样的人。例如听的都是六七岁的小朋友，他们最爱听动物的故事。倘使是十一二岁的小朋友，便最爱听冒险的故事和勇敢的故事。

“取材除了适合听众的希望以外，还应该是自己所完全明白的。例如讲武松打虎的故事，究竟老虎的形态怎样，讲的人倘使不很明白，也许把老虎说成狗的样子，那便讲不好了。”
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华达一把亦明的话归结起来，知道讲故事的材料，应该是听的人所喜欢和讲的人完全明白的。





讲得好的条件 (二)

——组织好

其次，李解发表意见道：“有了材料，倘使不加组织，也不能算讲得好。”

周思维问道：“什么叫作故事的组织？”

李解道：“材料有长有短，有曲有直，不但各个材料不同，就是同一材料，也能变换许多形式，这便是故事的组织。例如武松打虎的故事是很长的，倘使照赵习所定的纲要，简单地讲一下，便缩短了许多。又如照那个纲要顺次讲下，是直的组织。倘使先讲武松打虎，再回头讲喝酒，讲老虎平时害人的情形，那便是曲的组织了。

“故事的组织怎样，应该看讲的时间和听的人而定夺。例如一次故事会里有五个人讲，那时即使预备了长材料，最好也得临时缩短。组织的曲直，和时间的长短也有关系，因为曲折的说明，必须费去较久的时间。就听的人而论，年纪小一些的小朋友缺少耐性，不能听长故事或曲折的故事；年纪大一些的，听了太短或太没有曲折的故事，反而要减少兴趣了。

“所以讲故事的人，如果能够看了情形，再定相当的组织，便一定有很好的成绩。”





讲得好的条件 (三)

——话语好

材料和组织是讲故事的准备工作，准备完毕，便要实行演讲了。演讲是从头到底用着话语的，话语好，便是讲得好的重要条件。所以李解讲罢组织问题以后，陈知新便跟着提出一个意见：“讲故事的时候必须注重话语。”

华达一对于话语很有兴趣，便自己发表意见道：“讲故事所用的话语最好是国语，因为国语是本国各方人所能懂得的，但是听的人如果没有外方人，那便用土白也好。无论国语或土白，都必须清楚，有条理和有趣味。”说着，在纸上画一个表，加以说明。
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讲得好的条件 (四)

——声音好

华达一说明了那张表以后，还继续说道：“话语和声音有连带关系，假使声音不好，话语的好处也不能显露。我们会员里面，裘进君的声音最好，希望裘进君发表一点意见。”

裘进也不推辞，便道：“讲故事的声音第一要清楚。声音不清楚，人家听了不很爽快，因为这会连带地使话语的意思不很明白。第二要有高低和快慢的调子。例如讲武松打虎的时候，从头到尾一致平坦，便引不起人家的注意。倘使起初声音低沉一些，只要使全场的人都听得见就好了，等讲到武松和老虎相扑的时候，再把声音提高加快，紧要的地方，又约略停顿一下。这样，听的人便非常注意了。第三，声音要能够表情。例如，表示快乐的时候，用轻松清脆的声音；表示悲哀的时候，用急促低沉的声音。这样，听的人不但听了明白意思，而且还能引起同情。”

周思维问道：“声音的好坏，似乎是天生的。倘使生就声音粗糙的人，有什么方法可以改善呢？”

裘进道：“身体上和声音最有关系的便是呼吸器官，倘使每天能在空旷地方练习许多次深呼吸，对于声音不好的人，一定有不少的帮助。”





讲得好的条件 (五)

——姿态好

邻里故事会的会员研究了声音的问题，再研究讲故事的姿态。

据赵习的意见：“讲故事的姿态，第一要镇静，第二要灵活。例如上台的时候，从容行礼，慢慢开讲，眼睛望着全体听众，只管讲下去。倘若听众有些喧闹，便稍微停顿一下，使秩序恢复。讲完后，从容行礼下台，坐到原处，听别人的讲演或批评。这就叫作镇静。又如当讲故事的时候，眼睛和手脚都有适当的动作，这就叫作灵活。”他说到这里，便取出一本书给大家看，这本书叫作《小演说家》，有十一幅手眼姿态图，三幅脚的姿态图，都一一加上解释：

( 1 )表示正确       ( 2 )表示恳求或高尚

( 3 )表示轻贱       ( 4 )表示失望

( 5 )表示赞许       ( 6 )表示责备或赞叹

( 7 )表示帮助或镇定 ( 8 )表示感动或自问

( 9 )表示请求或忧愁 (10)表示斥责或驱逐

(11)表示确定       (12)表示正常状态

(13)表示退步       (14)表示另有主张
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讲故事进步的方法 (一)

——多批评

邻里故事会第二次研究的结果很多。隔了几天，开第三次研究大会，华亦明主席，题目是华达一提出的，叫作：“怎样使讲故事有进步？”讨论结果，要使讲故事有进步，用两个方法：

第一方法就是要多批评。批评有两方面：一方面是自己时常留心批评人家，把人家的好处学习一下，把人家的坏处警戒自己；又一方面是时常请人家批评自己，好像照镜子一样，可以知道自己的整洁与不整洁。批评的时候，并不限定，一个人的单独练习或几个人的共同练习，都应该批评，因为一则可以从容讨论，一则可以互相比较。批评的人有时多些，有时少些都不妨。总之，要使听的人没有一个不是批评的人，讲的人没有一次不得到批评，那才能使讲故事有进步。批评的标准，可以分成三项：

1．取材和组织。

2．说话和声调。

3．姿态。

每一项从一分起到十分为止，依照批评者的眼光，把三项分别记载分数，最后三项相加，总分愈多的便是讲得愈好。这种批评不是随口乱说可比的。





讲故事进步的方法 (二)

——资料多





讲故事进步的第二方法就是故事的资料要时常增添。因为要进步便应多练习，把一个故事反复练习固然很好，但是还不及多添新资料，可以发生兴趣。

他们决定在邻里故事会里添加一种新事业，就是在讲演和研究的工作以外，再举行故事阅读会，因为故事书里供给讲故事的无穷新资料，许多人共读故事书，可以使许多人同时得到许多新资料，效果比只听人家讲故事还要大。

他们定了几条故事阅读的章程，我们看了便可以知道他们努力阅读的情形：

1．邻里故事会会员所有的故事书都放在一起，推定一个会员管理。每月一任，任满重推。

2．每星期会员共同阅读故事两次，每次一小时。阅读地点和时间，由图书管理员排定。

3．共同阅读的时候，大家互相指点，每次公推主席一人，维持秩序，主持问题的讨论。

4．阅读到的故事，可作演讲资料，但演讲时不准随带书本。不作演讲资料的故事，读的人也要摘记纲要，存在邻里故事会里，供给会员参考。





邻里故事会会员成绩

邻里故事会里已经有了三种工作：

一，故事演讲；二，故事阅读；三，研究。每一个会员因为努力这三种工作，讲故事的进步，真是“一日千里”。

在各次的演讲比赛里，邻里故事会的会员往往得胜。他们不但故事讲得好，而且平常的话语也好，读书能力也好，作文能力也好。

他们各人的先生同学，听到他们有邻里故事会的组织，一致赞美。有些住在附近的小朋友，也要求加入，有的便仿照他们的办法，自己去组织。





多说和少说

说一个意思，说啰唆些好呢，还是说得简捷些好？

为听的人方便(说换成写，为看的人方便)，当然说得简捷些好，只要传达了那个意思，不至于叫人家误会。而且简捷的话必然干净利落，这不单是说话方面的好处，也是思路方面的好处。如果不能够简捷，那就是多说，说了不必说的。夸张些把花钱来打比，那就是浪费。

先举些多说的例子，把我的意思说一说。抱歉的是手头虽然有不少的例子，可没有工夫分类研究，提出典型来。

(一)并不是说，东北区的财政已经是一帆风顺，……困难依然是很大的，还需要继续进行不懈的努力才能克服。——五月九日第二版《生产建设性的东北财政》

(二)工会、劳动局、工商局等联合组成的领导机构，事先向劳资双方进行解释政策并发动双方充分酝酿，并领导制定集体合同。——五月八日第一版《华北若干中小城市行业，广泛签订劳资集体合同》

(三)这样黑暗腐朽的封建主义的婚姻制度如不彻底废除，……则男女平等的口号和民主自由的社会生活是不可能实现的，广大妇女群众的劳动积极性的发扬是不可能实现的。——四月十六日第一版社论《实行新民主主义的婚姻制度》

(四)近因我们营业不振，对电话费无力负担，决定将电话机拆除。……——四月七日第六版《电话拆机如何收费》

(五)电车公司一切开支，依赖票款收入来维持，所以不能允许无票乘车的情况，以免影响收入，使人民财富遭到损失。……——四月十六日第六版《荣誉军人乘电车也要买足票》

(六)在这种情况下，如果有投机家敢于冒险，与人民为敌，他就只有等着破产的命运。——六月十一日第一版社论《为物价完全稳定而努力》

(七)该县供销社……曾协同专区供销总社打通与东北的销路。——五月十日第一版《滦南县供销社广泛订立纺织合同，支持灾民春耕播种》

(八)申新纺织事业经营三十多年。……由于过去机构庞大，人事复杂，组织散漫，都成为今天困难的包袱。——五月十二日第一版《沪申新系七纱厂合组新机构》

(九)所以需要宣传物价必须稳定的观点，还因为当人民政府正在设法减轻人民的负担，向工业家和农民实行订货和收购产品，并救济失业者和灾民的时候，有些投机家又在恶意地散布物价将从新高涨的幻想。但是这些幻想是要落空的，因为人民政府的这一切措施，仍然是以保持物价稳定为界限的。——六月十一日第一版社论《为物价完全稳定而努力》

(一)(二)两例可以一起说。我以为两个“进行”是多说的。在(一)说“还需要不懈的努力”(连“继续”也可以省)；在(二)说“向劳资双方解释政策”，就够明白了。说“不懈的努力”已经包含“继续进行”在里头。“解释政策”是做一种行动，既然在做，也就是“进行”了，不必重复说了。把“解释政策”认为一件工作(就是把它看成名词)，上头再加上个动词“进行”，这样的说法未免弯曲、累赘。
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在(三)例，我要说的是“劳动积极性的发扬是不可能实现的”。这样的说法弯曲些，累赘些，不如说成“劳动积极性是不可能发扬的”来得简捷。“劳动积极性不可能发扬”就是“劳动积极性的发扬不可能实现”，既然“不可能发扬”，“发扬不可能实现”已经包含在里头了。

(四)例的“对电话费无力负担”也是弯曲的累赘的说法，说“无力负担电话费”多简捷。

(五)(六)两例可以一起说。说“不能允许无票乘车”，“他就只有等着破产”，够明白了，而且切实。加上个“的情况”“的命运”，反而把切实性减轻了，因为“情况”跟“命运”都是抽象性的。

(七)例多说了个“与”。如果重说一遍，多想一想，决不会说这个“与”。

在(八)例里，“机构庞大”“人事复杂”“组织散漫”是申新原有的情况。是情况，才会“成为今天的包袱”(“包袱”是比喻说法，不用比喻，就是“受累的负担”)。照原文，“由于过去……组织散漫”是个表明原因的说法。原因表明了，什么东西“都成为今天的包袱”呢？可没有着落。推究到这儿，就知道原来是多说了个“由于”。去掉“由于”，就切合作者要说的意思了。还有“包袱”这个比喻说法，现在大家都了解它的含义，无须形容。给形容上个“困难”倒有些别扭了，因为单说“困难”并不等于“难以负担”。这个“困难”大可以不要。

(九)例里我要说的是“但是这些幻想是要落空的”。幻想还有能够实现的吗？说投机家的幻想要落空，底下又给说明原因，原因在人民政府的措施“仍然以保持物价稳定为界限”。好像如果没有这个原因，投机家的幻想也许能够实现似的。其实“要落空”的意思已经包含在“幻想”本身里头，不必多说了(末了“界限”也有问题，因为不属于“多说”的范围，不谈了)。

多说的反面是少说。少说当然不能把意思说清楚。夸张些把花钱来打比，那就是吝啬——当用不用。现在也随便举些例子来谈谈：

(十)棉花、百货等商品价格，则逐渐达到产、销区间应有的合理差额。——六月十一日第一版《物价由落转趋平稳，武汉市场情况好转》

(十一)根据武汉市工商局的统计：四月份全市工商业申请停、歇业与申请开业两者约为七与一之比。——同上

(十二)在提问题中，有些单位也曾表现了认为税收是件麻烦事……错误思想。但这些问题经充分酝酿、组织学习、讨论终于得到解决。——四月八日第二版《张市公营企业完成纳税》

(十三)我保证把妇女组织起来，并发动妇女动员男子参加挖河。——五月十日第一版《宁河妇女下地生产，解决了春耕与河工的矛盾》

(十四)为了提高学习效果，……许多机关学校采取了自上而下的领导重视和自下而上的学习自觉相结合的方法。——五月十日第三版《平原六千干部补习文化》

(十五)由于支部注意了健全党内组织生活，加强支部教育，并得到县区领导的直接帮助，因之能够团结全村农民，结合改良技术巩固互助组织，为广大劳动群众指出了劳动互助，生产致富的道路。——四月二十二日第三版《改良技术，巩固互助，山西榆社大寨村支部领导生产经验》

(十六)因此，在残余土匪可能进行破坏扰乱地区，一切人民武装均应……严密注意隐蔽敌人的一切破坏活动——六月二日第一版社论《全力领导夏收夏播》

(十)(十一)两例同样的少说了一点。就是“产、销区”“停、歇业”都没有说够。这不能拿“产销合作社”“进出口生意”来比拟。“产销合作社”是一个合作社，干生产又干销售，“进出口生意”是一行生意，做进口又做出口。“产、销区”可硬是两个区域——“产区”跟“销区”，“停、歇业”可硬是两回事情——“停业”跟“歇业”，不能够合并起来说。或者有人要说：“你没见有个尖点儿在那里吗？用上个尖点儿，就表示‘产’‘销’共同贯到‘区’，‘停’‘歇’共同贯到‘业’。”这个道理我当然明白。可是我要问：如果念给人家听，这些个尖点儿怎么念出来？还有，为什么一定要省说一个“区”一个“业”呢？(十)例的标题里的“由落”也说少了，无论念起来看起来，总要叫你一愣。

(十二)例里的“酝酿、组织学习、讨论”也是利用尖点儿省说话。如果念出来，人家只听见一连串的双音词——“酝酿”“组织”“学习”“讨论”，搞不清作者的原意。咱们凭两个尖点儿来揣摩，才知道“酝酿”跟“组织”是两回事，“学习”跟“讨论”又是关乎“酝酿”跟“组织”的两回事，二二得四，这里头实际说了四回事，就是“酝酿学习”“酝酿讨论”“组织学习”“组织讨论”。且不说听不清楚，单说看，必须揣摩一会儿才了解，也太难了。我要劝大家不要这么办(现在很有人喜欢这么办)。这不是简捷，简直是只顾自己，不顾别人。可是说话写文章是决不能只顾自己，不顾别人的。

在(十三)例里，参加挖河的是妇女跟男子呢，还是只有男子？“发动”跟“动员”意思差不多，骤然一看，这句话很可以了解成号召妇女跟男子一同去参加挖河。幸而有个标题在，咱们看了标题(当然还有上文)，知道妇女“下地生产”去了，挖河的只有男子。因此断定这句话实在是“‘发动妇女’去‘动员男子参加挖河’”。说起来有个“去”，这个“去”表明了关系。如果写下来也保留这个“去”，就不至于叫人疑惑了。
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在(十四)例里，我要说的是“领导重视”跟“学习自觉”。“领导”就是领导干部、领导人物，现在很通行的了。“重视”什么？重视下级干部跟学生的学习。所以加上个“自上而下”，一点没有错。底下的话是跟这个对称的。用对称的看法看，上头的“领导”既然指领导干部、领导人物，底下的“学习”也该指参加学习的下级干部跟学生。可是这样的对称方法现在并没有通行，恐怕将来也不会通行。所以“学习自觉”是少说了话，为了硬要跟上头对称，没有把意思说清楚。至于“自下而上”又是多说的例子。下级干部跟学生自觉的乐意学习，怎么说“自下而上”呢？这是难以想通的。

(十五)例里的“结合改良技术巩固互助组织”又是一连串的双音词，跟(十二)例相同。这个话硬把表明关系的词省去了，跟(十三)例相同。改作“把改良技术和巩固互助组织结合起来”，就清楚了。再说这个例子的标题。明明是“巩固互助组织”，可是标题把“组织”省去了。“互助”跟“互助组织”不同，不能随便。为了形式的对称牺牲内容，无论说话写文章，都是不应该的。

末了一个例子也因为少说了一个表明关系的词，“隐蔽”的作用就不明确，可以把它看成个形容词，也可以把它看成个动词。如果把它看成个动词，毛病可大了，正好把原意了解得相反。事实上自然不至于了解得相反的。可是，为说得清楚起见，为什么不按照咱们说话的习惯，说成“隐蔽‘的’敌人”，把“隐蔽”确定作形容词呢？





怎样辩论

一 什么叫作辩论

辩论不是演说

当着大众的面前，把某一件事实原原本本地讲出来，或是对于某一个问题的意见，尽量地发挥出来；或是把某一种的科学，详详细细地讲出来，这都叫作演说。演说的人演说终了便好了，辩论却不是这个样儿。对于某一个问题，有人主张正面的，有人主张反面的，大家把理由像演说一样地说了出来以后，可以互相驳复。甲方说乙方的理由怎样的不充足，乙方说甲方的证据怎样的不完备，最后受公正人的批评，这叫作辩论。

辩论不是争论

小朋友在游戏的时候，发生了误会，往往会分成甲乙两派。甲派说乙派有什么错误，乙派也说甲派有什么错误，口讲指画，哓哓不休地争论起来。大家不肯认错，便变成谩骂，有时竟致打架，这就是辩论吗？不对，不对，辩论不是这个样儿的，这样的叫作争论。
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辩论的态度很严正，很郑重，双方只是对于辩论的题目上尽量地发表意见，尽量地指出对方的错误，不羼入一些意气。谁胜谁负，全凭公正人的批评。胜的人没有傲态，败的人也不会负气。

辩论不是强辩

小朋友们时常还有这样的情形：

做错了一件事，说错了几句话，有人来替他纠正，告诉他错在什么地方，告诉他怎样做或怎样说才对，在理应当感谢那纠正他的人，可是有的小朋友却会不服。明知自己是错的，还要想法掩饰自己的错，和人辩难。这就是辩论吗？不对，不对，辩论不是这样的，这叫作强辩。

辩论的材料，理由很正当，证据很充足，只是从理论上或是事实上证明自己的主张，或是指摘别人的主张，不该有服气不服气的杂念夹在里头。





二 怎样准备辩论

准备哪几件事

在实行辩论以前，像搜集辩论材料，预拟辩论纲要，练习辩论时的姿态等，都要先事准备。假使不先事准备，见对方讲得头头是道，理由十足，态度自然，自己会一句话也说不出来。就是能说几句，也都是空泛的话，既没有充实的理由，又没有确切的证据，更不能扼住对方的弱点，提出质问。语句的组织不能适当，语调的高低不能自然。这怎么能够博得听众的同情呢？

以下的两事，应该事先准备：

1．拟制辩论纲要

2．练习辩论

拟制辩论纲要

拟制辩论纲要，须分做四步手续：

第一步是分析题目：凡是一个辩论的题目，都可分做正反两方面。譬如说：“夏天时的生活是不是比冬天时的生活舒适？”这一个问题，便可以分出正反两方面。说夏天时的生活舒适是正面，说冬天时的生活舒适是反面。参加辩论的人，先该认定自己主张正面还是反面，再仔细辨别题目中的重要含义，最后还应该去搜集材料，调查证据。

就拿上面的一个问题说，重要的含义是说明生活的舒适，便该从生活的舒适上着想。

第二步是搜集材料：材料要搜集得多，辩论的内容方可以充实。普通都从下面的三方面去搜集材料：一是整理自己原有的知识；二是征求别人的意见。因为个人的见解，个人的知识，难免不很正确，不很充足，所以须访问别人，以谋集思广益；三是查阅书报杂志。因为个人的知识和访问得来的，或许有错误，或许不翔实，书报杂志记载的比较可靠一些。

对于对方主张的理由也须预想一下，并搜集驳斥的材料，使对方的理由不能成立。

第三步是调查证据：要说明自己的主张，最好不要空口说白话，要引出事实来证明自己的主张，或是提出有力的证据，像调查表统计表等来充实自己的理由。

要驳斥对方的主张，也不要空口说白话，因为空口说白话，理由不很充足，决不能使对方心折。最好能引出事实来证明对方的主张错误，提出有力的证据来证明对方的理由不成立。

调查证据的方法，当然先要调查自己方面的。证据愈多，愈可证实自己的主张是有根据的。再依照了预想到的对方的理由，调查驳斥对方的证据，证据愈多，愈可使对方的理由动摇。调查证据时，须依下列的标准选择：

1．要十分确实的；

2．要切合现代情形的；

3．要公平合理没有偏见的；

4．要能打消别人的偏见的；

5．调查统计等要详细周密的；

6．要引用专家的经验话；

7．要适合听众的程度的。

第四步是拟制纲要：把搜集的材料，调查的证据，整理一下，做一个有次序的纲要。辩论纲要，大概都分成三个段落：第一段是引论，说出题目的主旨和本人对于这个题目的主张。为了要使听众清楚起见，须把理由分成几项，一项一项地说出；第二段是引证，引出事实证据，证明自己的理由是充足的。倘使每一项理由下都有一个证据，最好在说明了某一项的理由以后，立即举出那证据来证明，这样才容易使听众有确切的信念；第三段是结论，把自己的理由证据，总括一下，下一个有力的断语。

下面的一个表，就是编制辩论纲要的次序：

[image: yuwen20]




练习辩论

练习辩论的方法，依普通的情形说，分三种：

一种是练习辩论时的姿态。练习时，可以对了镜子说话，自己观察自己的态度怎样。如有不妥当的地方，随即改去，总求十分自然。许多有名的演说家辩论家都是这样练习的；一种是练习辩论时的发音。可以到空旷的地方去练习，使发声高朗；一种是练习辩论时的语调。先体会辩论材料的内容，哪一个地方应当慷慨激昂，哪一个地方应当悲壮淋漓，哪一个地方应当沉着轻和，然后仔细练习，总要高低得当，十分自然。
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三 怎样实行辩论

辩论的次序

辩论的次序，先是陈述，就是双方说明自己的主张。大概主张正面的先陈述，主张反面的后陈述。双方都把自己的主张说明以后，就开始复辩。就是驳斥对方的主张和补充自己的理由。大概主张反面的先复辩，主张正面的后复辩。

假使人数过多了，陈述和复辩的次序便不同。先由正面第一人陈述，其次是反面第一人陈述，再次是正面第二人陈述，再次是反面第二人陈述，继续轮流下去，到大家都陈述终了为止。复辩时，先由反面第一人复辩，其次是正面第一人复辩，再次是反面第二人复辩，再次是正面第二人复辩，继续轮流下去，到大家都复辩终了为止。

陈述和复辩的时间，都不是漫无限制，可以一直讲下去的。陈述的时间，普通规定每人以十分钟为限。复辩时间，普通规定每人以六分钟为限。到了规定的时间，便不能再讲下去。所以陈述和复辩时应当直截痛快地说扼要话，不要多说废话。复辩终了以后，由公证人从两方的理由态度语言等各方面比较高低，评定次第。

辩论的态度

我们在前面曾经说过，辩论不是争论，辩论不是强辩。争论和强辩，都是意气用事的，辩论便不该负气。自己的主张，当然不肯让步；对方的弱点，当然要尽力攻击；对方的驳复，当然要尽力申辩，但是态度一定要十分和善。因为辩论是理论上的探讨，不能像无知小儿的吵嘴那个样儿。

辩论时更当有沉静的态度，陈述才能清楚，辩词才会锋利。假使没有沉静的态度，一上台去，便心慌意乱，应当陈述的不陈述，应当申辩的不申辩，那便毫无精彩了。

辩论者的能力

辩论者应当有两种能力：一种是抑制感情的能力，一种是尽力形容的能力。对方的理由层层逼迫，弄得自己无词可答时，不要有厌恶、仇恨、愤怒等的恶感，使对方难堪；自己的理由十分充畅，使对方无懈可击时，不要有傲慢、轻视、冷笑等情形，使对方难堪。这都要有抑制感情的能力。

列举的理由，引证的事实，提出的质问，凡是重要的地方，不要轻轻带出，使听众忽略过去。这便要有尽力形容的能力。





四 辩论时应该注意些什么

引起听众注意

要使听众注意，最重要的当然是材料丰富，立论确当。但也有材料很丰富，立论很确当，却不能引起听众注意的，这毛病在不会引起听众的注意。同样的一句话，有的人会说得使人十分注意，有的人会说得使人十分生厌，这全在于演词有没有刺激性。激昂的话是有刺激性的。同样的一层意思，有的人会说得栩栩有生气，有的人会说得索然无味。这全在于演词的组织是不是清楚简当。演词的组织简当，语调流畅，可以使听众兴奋，集中注意力。

维持听众兴趣

要维持听众的兴趣，须注意以下两点：

1．多用故事做譬喻：多说纯理论的话，是很沉闷的，听众的注意力便要涣散。能多用确切的简短故事做譬喻，便可使听众感兴趣。

2．态度要庄谐并作：辩论的态度固然要庄重，然而过分地庄重了，就成呆板。听众看见了一副呆板的神气，就要生不快之感。所以有的时候，须带些诙谐的意味。但是也不能过分，因为过分了，容易成为浮滑，听众看见了一副浮滑的神气，也要生厌。所以说：态度要庄谐并作。

扼住对方弱点

善于辩论的人，辩词都是针锋相对的。你攻击我什么，我就申辩什么；你怎样地驳斥我，我也怎样地驳斥你，层层驳诘，好像剥茧抽丝。

当对方在陈述和复辩时，须仔细地静听着：把对方所说的理由，一项一项地摘记在纸上。再仔细地想：哪一项理由不充足，用什么话来攻击，使对方的理由不成立？用什么话来证实自己的理由？用什么话来答辩对方提出的问题？提出什么问题来质问对方，使对方无言可答？这样的辩论，才能有声有色，针锋相对。
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五 余言

上面已经把辩论的意义，辩论材料的搜集方法，辩论纲要的拟制方法，实行辩论的方法，辩论时的注意点等，都讲得很明白了。小朋友！看完了这本书，可以组织一个辩论会，大家规定了办法，约定了时间，请老师做公证人，实行辩论。看谁的辩论技能好，看谁搜集的材料好，看谁的辩论态度好。



六 附录

辩论资料举例

铁的功用比棉大。

正面

本组承认铁的功用比棉大。为什么呢？因为现在的世界，是铁的事业的世界。像火车、电车、汽车、脚踏车、飞机、轮船等交通器具，都要用到铁，假使没有铁，交通便不能如此便利。像织布机、面粉机、造币机、缝衣机以及剪刀、凿子等工业器具，也都要用到铁。假使没有铁，工业便不会如此发达。再像锄头、铁耙、戽水器、播种器、翻土器等，也都要用到铁，假使没有铁，农业便不会如此的发达。更像烧饭的铁锅、切菜的刀等，也都要用到铁，假使没有铁，我们就不能够熟食，恐怕还是要做生番。更像枪、炮、剑、军舰、潜水艇、鱼雷等，也都要用到铁，假使没有铁，我们就不能征服恶人。世界上一旦没有铁，便成了不进步的世界。科学家说：铁的需用和文明程度有关系。野蛮人不会用铁，文明愈进步，用铁的地方愈多，这就可见铁在现代社会上所占的地位了。铁的需用既是这样的多，铁的功用就可见是很大了。所以本组承认铁的功用比棉大。

反面

本组承认铁的功用不及棉。我们身上的衣服原料，不是大都用棉花纺织成功的吗？哪一个人的身上，不穿着用棉花纺织成功的衣服？哪一个人的身上，可以一天离开了棉花的制造品？冬天不穿衣，便要冻死；夏天不穿衣，虽不冻死，然而赤身露体，总不像样。世界一天一天地进步，棉的功用也一天大一天。分开说：

1．和人生的关系：像篷帐、帘子、毯子等，都是用棉做成的。棉籽可以榨油，是油类工业的重要品。棉籽又可以做肥料，是农田肥料的重要品。棉的枯枝，又可以做燃料。

2．棉在实业上的地位：我们中国人，靠着棉花生活的，很多很多，请大家看这张调查表：
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照表上看来，棉业确是我国的重要实业。再看世界上靠纺纱生活的人数有多少：

纺纱锭子   一万五千万枚

在厂工人   九百万人

投资总数   八十万万元以上

3．棉和国力的关系：英国和美国是靠商业发财的，据过探先先生说：“英美商业上的来往，最多的是棉。”再试看印度。印度是给东印度公司灭亡的，就是给东印度公司用棉花生意灭亡的。

本组从棉和人生的关系、棉在实业上的地位、棉和国力的关系三方面着想，觉得棉的功用比铁大。

正面复辩

说棉的功用也很大，我们是承认的；说棉的功用比铁大，我们却不承认。

我们试仔细地想：假使没有铁来做种棉花的器具，农家还能种棉花吗？拿什么东西来垦植呢？假使没有铁来做纺织的器具，能够把棉花纺成棉纱，把棉纱织成棉布吗？假使没有铁来做剪刀、缝针，能够把棉布剪成各式各样的衣服吗？能够把棉布缝成衣服吗？假使没有铁来做轮船、火车，便不能把棉花运送出去，便不能靠着棉花发财。假使没有铁来做纺纱锭子，便不能靠纺纱生活。
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反面复辩

棉的功用和铁的功用都是对人说的。假使人都冻死了，铁的功用虽然大，也没有人去利用它。人类必须吃饱了穿暖了才能想法利用铁，做成各种铁器。如说铁的功用大，先请把棉做的衣服脱去，换了铁做的衣服来说话，诸位能不能呢？不必请诸位答复，一定是做不到的。至于铁质的各种器具，却都可以用别的金属来代替。到了现代，用别的金属来代替铁的趋势，一天盛一天了；用别的东西来代替棉，却没有这样的盛。更如铁可以做枪炮，好像是一项很大的功用，其实有很大的害处。战争的祸，经历过的人，总可以想得到，就是未经历的人，从报纸上也可以看得到。血肉横飞的情形，真是伤心惨目，这不是用铁制造枪炮的害处吗？说到棉花，虽然也可以做成火药，可是没有铁做的枪炮，火药也就没有用处。况且现在的枪炮里装的大半是铁做的子弹，用火药的真是很少的。铁做的枪炮，有这样的害处，诸位能说出棉质的东西会发生杀人放火的事实吗？

棉的功用，我们是从正确的统计表上看出来的；铁的功用，却只是空说，没有充足的证据，谁能相信铁和人生到底有怎样的关系！

本组从各方面看来，总觉得又暖又软的棉花，它的功用比冰冷的铁大。有的时候，铁的区区功用，简直不足以抵消它杀人放火的滔天大祸哩！





答学习国文该读些什么书

常常接到读者们来信问起：学习国文该读些什么书？我们很感惭愧，对于这个问题，总不能作一番令人满意的答复。我们只能说，就最广的方面而言，凡是用中国文字书写的书籍文篇，都可以用来学习国文。可是我们不能就最狭的方面而言，指出什么什么书特别适于学习国文。专供学习国文用的书是没有的，除了国文教科书。而来信询问的人大多已经读过教科书，显然想在教科书以外再读些专用书，可惜那是没有的。

恐怕来信询问的人对于所谓学习国文只存个含糊的观念，他们笼统地觉得自己的国文程度不怎么好，又笼统地认为只要读一些专用书就会有进境，于是写信来问我们了。现在我们要请他们想一想清楚，究竟为了什么要加紧学习国文。为了不大熟习我国语言文字的习惯法则吗？为了不很能够运用语言文字发表自己的意思情感吗？为了不很能够看懂各种各样的书籍报志吗？为了想写一些所谓文艺作品，可是写来写去总不像个样儿吗？我们想除了以上几层，大概不再有加紧学习国文的需要了。

请先从看懂各式各样的书籍报志说起。没有一个人能够看懂所有的书籍报志的(单就用我国文字书写的而言)。各式各样的书籍报志的内容不同，用语和讲述的方式各异，一个人熟习了这些部分，未必能同样地熟习那些部分。譬如看杂志，对于普通杂志能够一目了然，对于专门研究经济的杂志也许就不甚了了。又如看史书，对于人物的传记能够通体理会，对于历律的书志也许就完全不晓。而且文字有古今的分别。在古代文字这个名称之下，包含的文字体式实在说不清有多少种。一个人怎么能完全通晓古今各种体式的文字？所以就一般人说，只能悬这么一个目标：能看懂普通的书籍报志也就够了。

这里所谓普通，也只是个不很明确的形容词，大概常见的习用的一些书籍报志，就叫作普通的。一般国文教科书就根据这种见地编成的。教科书从普通的书籍报志选取样品，供学习的人阅读，其意以为你看得懂这些样品，也就看得懂这些样品所从取材的那些书籍报志了。不过教科书篇幅有限，虽说只收些普通的书籍报志的样品，到底缺漏还多。你要扩充范围，弥补缺漏，就得在教科书以外，直接阅读书籍报志。单就普通的而论，那范围也是无限制的，那缺漏也是补不完的，所以自好的人愿意经常阅读，从幼年直到老年。再就看懂两字而言，也有程度的差别，仅仅明晓字面，不能说他不懂，但是咀嚼得透，把内含的意味一一体会出来，那就懂得更多。
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世间不少谈读书方法的文篇与书籍，不能说全无用处，不过最重要的还在读书的人自己多读。读书是属于能力方面的事，凡能力必须继续不断地磨炼，才会越来越精强。在读得不多的时候，也许只能达到明晓字面的境界，后来读得多了，熟能生巧，竟能作极深切的体会，这样的例子是常见的。

综合以上两层，阅读范围的扩充，阅读能力的加强，都可以称为国文程度有进境。这种进境并不是读了什么专用书得来的，却在乎多读那些普通的书籍报志。

其次说运用语言文字发表自己的意思情感。胸中仿佛有些东西，可是表达不出来，就认为这是国文程度不好之故。这样想的人恐怕很多。我们以为有意思表达不出来固然也可以说他的国文程度不好，但是说他想心思的程度不好尤为确切，想心思就是心中说话，想得清清楚楚就是说得清清楚楚，不应该不能用文字表达出来(文盲当然不能)。那些表达不出来的意思大概是没有想清楚的，朦胧之中以为自己有个意思在，实则那个意思并未具体形成，怎么表达得出来？一个人假如经常这样不清不楚地想心思，他吃的亏倒不在国文程度不好上，而在处理自己的生活不得要领上。提高想心思的程度得从改变想心思的习惯入手。任何意思不让它朦朦胧胧而止，必须想得清清楚楚(也就是在心中说得清清楚楚)方罢休。经过一段刻意修炼的时期之后，表达不出来的苦闷即使不能全部解除，必将减轻不少。读书也有用处，书是人家所想的心思，揣摩人家怎么想心思，对于自家想心思当然多少有帮助。不过人家想心思以人家的生活作背景，自家想心思也该以自家的生活作背景，如果一味依傍人家，或许会丧失了自我。所以就提高想心思的程度而言，读书是一种办法，可不是顶好的办法，顶好的办法还是就事想事，生活中需要什么想什么，一定要想得完密明确，不容它含糊将就。完密明确的意思必然表达得出，因为心中的一番话已经说清楚，把它化为纸面的文字只是一种记录的工作罢了。表达得出就是国文程度好，可是达到这个好并不全靠读书，如前面所说。
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又其次说熟习我国语言文字的习惯法则，这是不成什么大问题的。我们幼年不会听话，不会说话，后来渐渐会听会说了，就因为熟习了语言的习惯法则之故。欲求熟习得更广更精，唯有多听、多读、多应用而已。除了对于语文研究有特别兴味的而外，似可不必再做旁的功夫。

末了说写文艺作品。文艺作品不是一种奇奇怪怪的特殊东西，文艺作品中装载的也是人们的意思情感，不过那本质比一般的意思情感来得精妙，表达的方式又恰如其分，刚刚把那本质传出，可以使人家心领神会：这就给它取个名称叫作文艺，以便与一般普通文字有个分别。意思情感要精妙，表达方式要适宜，是硬做不来的，执着笔杆只管写，捧着书本只管揣摩，未必全无用处，可也不见得十分有用处。原来意思情感与表达方式都从一个人的整个生活而来，必须整个生活产生得出精妙的意思情感与适宜的表达方式，才有写出像样的文艺作品的希望。

平时写信答复写不详细，这回总答复写得多些，但是仍嫌抽象，恐怕对于投书的人没有多大帮助，惭愧得很。





怎样读报

一 我们为什么要读报

报纸是一件奇异的东西，它每到一处地方，大家便抢先地去读它。它能够吸引连小说都不愿意读的人，也能够吸引几乎吃饭都没有工夫的人，使他们天天阅读。它虽不是玩具，却比玩具更能够引人注意。

报纸为什么这样引人注意呢？换一句话，我们为什么要读报呢？有人说读报可以消遣，但是各种游戏大都比读报更生动有趣；有人说读报可以看到广告，但是读报的人并不要天天买东西、找职业，又何必天天去看广告？

报纸是报告关于社会国家的各种重要事件的。它能够把远地的事情，不容易晓得的事情和人们必须要晓得的事情，一天一天逐件逐件来告诉人们。做了社会上的一个人，做了一个国家的国民，对于社会和国家的重要事情，怎好一些不知道呢？要知道这些事情，就得天天读报。

不要说知道些关于社会和国家的事情是人们必须的事，就是天天晓得些新鲜的事件，也是很有兴味的。有一种说新闻的人，喊着：“说新闻，话新闻，新闻出在什么地名？……”听去不是很有趣吗！说新闻人说的新闻，十件有九件是随口胡诌的；报纸报告的新闻，才是比较真实可信的，所以大家都很高兴地去读报。





二 怎样准备读报

初读报的困难

读报这一件事，初入手时很觉困难，因为一时没有头绪，不容易知道报纸上说的是什么。

例如民国二十三年十二月九日的上海《申报》有一段电讯印着是：“留港与团结”

“胡”是怎样的一个人？为什么要商团结？为什么由“王宠惠”去商？为什么要在香港地方商量？这些问题假使没有预先明白，这一段电讯简直不能了解。

又如民国二十三年十二月七日《时事新报》有一段新闻，题做：“康藏祈祷达赖转世。”
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“康藏”是什么？“达赖”是什么？怎样叫“转世”？读报的人假使没有预先知道，那么对于这段新闻也要“莫名其妙”。

读报虽不是为了兴趣，但读报的兴趣却应该保持的。初读报的时候假使困难太多，便不免要减少兴趣，所以在学习读报以前，我们应该有一些准备。

常识的储蓄

要明白“康藏”“达赖”和“转世”等的意义，那便要有丰富的常识。这些常识的来源是在各种学科里，我们应该随时随地去留意，把它们储蓄在脑子里，有如蚂蚁储藏粮食一般。但是一个人的学习时间有限，断不能在短时期内完全学得所有的常识，所以只得在遇到困难的时候，随时在各学科里去补习。

时局的认识

要明白“留港与团结”一类的新闻，便要预先对于时局有一个大概的认识。例如目前本地有什么大事？本国有什么大事？全世界有什么大事？我们都先知道了一些，然后去看报纸上所记载的大事才有头路。除了大事以外，对于目前各方面的平常状态，甚而至于许多重要人物的姓名(不论是我们所反对的，或赞许的)，都应该知道一些。因为报纸上往往只说“某某人辞职”“某某人的谈话”“某某人到某地”，我们如果不晓得这某人是做什么的，那么又要没有头绪了。

时事研究会的初步工作

我们怎样知道时局的大概？那可以请自己的家长或教师指示我们。最好把应该知道的事情，预先列成许多问题去请教他们，才使他们容易回答，我们也可以借此用一番功夫。倘使联合了一个班级里的同学一同读报，那么在起始的时候，可以特定两三个钟点大家会集着互相问答，请教师从旁指导。更好的办法就是组织一个“时事研究会”，时常开会研究时事，共同报告和讨论。

上面所说的时局大概的认识，便可以算做这研究会里的初步工作。这好比我们要到一个地方去，先查一查地图或者向人家问一问路径。

我们读报，假使中止了多天，对于时事一定会有些隔膜，在重行阅读的时候，应该重行准备一下，把过去许多日子的时局大略研究一番，所以读报最忌中途停止。





三 怎样养成读报的习惯

读报非万不得已不能中途停止，所以应该养成习惯。
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读报的时间和地点

要养成读报的习惯，除了减少初读时的困难，提高读报兴趣以外，第一要规定读报的时间。在规定的时间以内，除了读报不做别的事情。这在起初自然觉得勉强，后来便会成了习惯。读报的时间，最好在每天下午课后阅读半小时(注：有许多地方不能看到当天的日报，可以变通时间)。第二要规定读报的地点，使我们走到这地方，便一心去读报。家庭里人少，读报地点可以不论。学校里有许多人共同阅读，必须选择公众便利却又很安静的地方，如教室、图书室、公众会堂或僻静的走廊都好。报纸的安置，最好平贴在木板悬挂墙上，高度恰合多数读者的身材。报纸最好备同样的两份，使读者可以看见正反两面。

读报的组织

养成读报的习惯，最有效的办法是组织一个读报团体。这团体里可以有下列几件工作：

1．报纸的更换、整理和保管，大家轮流担任。

2．各人的时间和能力不能把报纸全读，大家便分组担任，读完后在公定的时间里互相报告。

3．公定读报纪律，如勿高声、勿损污报纸等，一致遵守。我们倘使组织时事研究会，这个工作便可归入在里面。





四 怎样选择要读的报纸





报纸的种类

我们所要读的报，大概是一种用文字记载的印刷品，但同是文字印刷的报纸，也有许多分别：
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(注)上海有几种报纸如《申报》《新闻报》《民报》《时报》和《时事新报》等，虽在上海出版，但它们的新闻范围都是全国的。所以它们都是全国的报纸，不过在各报里，上海本埠新闻的分量比较多一些罢了。
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选择报纸的标准

我们没有充分的时间去全读各种报纸，即使全读了各种报纸也未必都有益处。最好选定了一种，长期阅读，发现不合适的时候再更换一种。至于其他各报，只需在有机会时偶然阅读罢了。

我们读报的目的是要知道时事，所以要读的报纸，必须能够供给我们丰富、新鲜和正确的时事。根据了这个标准，我们常读的报，应该是以新闻作主体，并且是一般的、全国的、每日出版的大报。因为这种报纸上的消息又多又快，倘使它平日的名誉还好，大概它里面的记载也还正确的。





五 报纸的编制

我们选定了报纸，便要着手阅读了。阅读的起始，先要知道报纸的编制。因为报纸的篇幅很大，款式又和普通的书本不同，没有读惯了的人很不容易阅读。

报纸内容的门类

报纸的内容很复杂，大概有以下几种门类。但是规模小的报纸，门类并不完全。

1．新闻。这是报纸的主要部分，所记载的就是远远近近大大小小的许多时事，大都是编报的人把各地访事员所发的电报和通信聚集起来的。

2．评论。这是报馆主笔对于时事所发表的意见，但也有读报的人做了，经由报纸发表的。

3．广告。这是各商店、工厂、团体、机关或各个人的。

每种报纸的首页，都有特别大号字的题名，这题名的地方叫作报头，报头所在的这一面叫作封面。报头上除了题名以外，大都附记年月日、出版号数、报馆地址、报纸的张数和价目等。

张数多的报纸，分做第一张、第二张等。第一张封面大都有广告，反面有评论、新闻等；第二、三、四张等，大概一半是广告，一半是别种门类；第五张以下，新闻却很少了。

报纸的各门类，各有地位，不互相混杂。但广告除了专有地位外，还要夹入新闻中的，因为广告的目的，本来是要使人家随处见到。
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六 报纸的文字

我们初读报时，还有一个问题，就是报纸上的文字不容易明了。报纸上的文字和我们常读的书本很有不同，大致说来，有以下几个难点，我们都应该想法解决。

文言化的字句

报纸上的字句，国语文很少，但大都是和国语很接近的文言文。这种文言文的组织和国语相差不远，不过用字有些不同：

第一，文言文里多用古代话语的文字，例如“吗”写成“乎”，“都”写成“均”，“所以”写成“故”……

第二，文言文每句的字数往往比国语文少一些，例如国语“其余的日子都照星期日的成例办理”一句话，文言文写成“余日均照星期例办理”。

我们的书本近年才改用国语文，报纸的习惯却还没有改变，新闻稿又都贪图省字，所以还多用文言。我们应该准备词典，随时注意查找，不久便能自然了解，因为报纸上的文言文，和国语文究竟还很接近。

随记式的文体

报纸上的记载大都出于速成，因此缺乏整理和修饰。例如下面的一节新闻，明明有三件事实(飞机员的毕业，江雁号的试飞，新机的订购)，但记载的人却如随笔一般连篇并书，编辑的人又不加修饰没有分段。像这类的文字，我们读时应该注意，找出它的条理，才能够清楚。





江雁飞机试飞

海军飞机处学员何健、杨成栋等于上月毕业后，曾举行长途旅行一次，成绩殊佳。

现有该处长沈德燮将何、杨等四学员，一律升为助理驾驶员，昨日沈氏并亲至高昌庙飞机场试飞。新由闽运沪之江雁号，直之下午五时完毕，悉该处最近又向英订购摩斯机三架。

其马力为一百二十匹，较前购数机实力为优，闻大约至明年二月间，即可运沪云。





简 词

报纸上的文字因为力求简省，便有许多“简词”，我们也应该随时学习。简词在我们日常话语里很多，报纸上却特别丰富。最多的是人名(如简称)，地名(如上海简称沪)，日期(如三十一日简称世日或世)和各种特别名称(如中央大学简称中大，执行委员简称执委)。如今把应用最繁的省市名和日期记录在下面：

各省市的简称：

江苏省——苏     福建省——闽

山西省——晋      绥远省——绥

浙江省——浙      广东省——粤

陕西省——陕、秦  察哈尔省——察

安徽省——皖      广西省——桂

甘肃省——甘、陇  宁夏省——宁夏

江西省——赣     云南省——滇

新疆省——新     青海省——青海

湖北省——鄂      贵州省——黔

辽宁省——辽     西康省——康

湖南省——湘      山东省——鲁

吉林省——吉      西藏——藏

四川省——蜀、川  河北省——冀

黑龙江省——黑    蒙古——蒙

河南省——豫      热河省——热

天津市——津      南京市——京、宁

广州市——粤      汉口市——汉

青岛市——胶、青岛

日期的简称：

一日——东   二日——冬    三日——江

四日——支   五日——歌    六日——鱼

七日——阳   八日——庚    九日——佳

十日——蒸   十一日——真  十二日——文

十三日——元  十四日——寒  十五日——删

十六日——铣 十七日——筱  十八日——巧

十九日——皓 二十日——号  廿一日——个

廿二日——养 廿三日——漾  廿四日——敬

廿五日——径 廿六日——宥  廿七日——感

廿八日——勘 廿九日——艳  三十日——陷

卅一日——世

空 白

关于军事方面的新闻，因为要守军事秘密，常常把部队的名称、行军的路线等空白起来。又有时候，报纸已经完全编好，而且已经在排字房里完全排好，正要制版印刷了，忽然发现有违反新闻纸出版法的项目，若要重排，时间已经来不及了，只得把那违法的部分抽出，由它空白了。为了这两个原因，报纸上有时会发现“□□□”“×××”或竟空白了一大块的地方。下面便是一例：
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误 排

普通的日报，总是在深夜几个钟点里编印成功的。因为时间匆促，所以错误是难免的。有的脱落了字，有的错印了字，有的把两条新闻的标题掉错了，也有的竟把事实都记错了。因此在读报的时候，应该仔细判辨。如有疑义，便须翻查旁的书报，或去请问父兄或教师。有时，报纸的编者，也会在下一天的报纸上申明更正，应当随时注意。





七 怎样读新闻(一)

——编排形式的认识





新闻是报纸上的主体，也就是我们最需要阅读的东西，所以新闻编排的形式，我们应该知道得更清楚一点。

新闻的排列

分栏编制。编报的人把各处访员的电报和通讯聚集起来编成新闻。电报大都是最重要和最新鲜的时事；通讯大都是带着“追记”或“详闻”性质的时事。有许多大报便把电报和通信分成两部分，电报在前，通讯在后，每一部分里又因地方的区别划成几栏，它的顺序大概如下：

甲、电报(1.国内要电；2.国外要电；3.公电)。

乙、通讯(1.要闻，即本国和世界大事的记载；2.地方通讯，即全国各地方的局部时事，每一地的时事都归在一起，标出地名，如“苏州”“杭州”等；3.本埠新闻)。

新闻的标题

报纸上记载的新闻大都各有标题。新闻标题有两个用处：一，引起人家的注意，使读者见到了标题，便觉得要仔细阅读这一节新闻；二，摘记新闻的大要，使读者见到了标题，便明白一个大体。

所以我们读报的时候，最好先翻开报纸，把各个标题都看过一遍，那么这一天的时事大概怎样？我们应该注意什么事？都有一些头绪了。
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文章的标题大概是很简单的一句文字，但新闻的标题却又不同，因为新闻的内容有性质、主体、地点、时间和原因等要点。一个标题里标点符号越多，便越能使人明了，倘使字数太少，便很费事。有的在正题的同行；有的在正题的次行，另有小题目叫作附题；有的在正文各节的起首，另有分题。附题、分题都是帮助正题的，所以读报的人应该同样的注意。





八 怎样读新闻(二)

——新闻内容的分辨





新闻的要点

读者被新闻的提要和标题吸动了以后，便要去接触新闻的内容。每一新闻都有几个要点，读者只消捉住要点，那全体的新闻便大都明白了。

新闻内容的要点，前面已经说过有事实的性质、主体、地点、时间和原因五项，我们可以用五个“什么”来表示：

1.什么事(时事大概的性质)？

2.什么人或什么东西(造成时事的主体)？

3.什么地方(时事发生或关涉的地方)？

4.什么时候(时事发生和经过的时间)？

5.什么缘故(时事发生的原因)？

新闻的真实性

报纸上的新闻，有时也会不十分可靠的。譬如各地发出的电讯，往往会替自己“隐恶扬善”，为别处“造谣生事”的。尤其是那些有特殊背景的通讯社，惯会这样做。所以对于新闻的真实性，很有估量一下的必要。不过不是很有经验的人，不容易做到这一步。关于国际新闻，更要留意。因为供给报馆采取新闻材料的通讯社，我国办的，虽也有中央社、国闻社、国民社、申时社等，但是势力远不及英国的路透社、法国的哈瓦斯社、美国的合同社和联合社、日本的电通社和日联社、苏俄的塔斯社等，所以我国的报纸，不能不采用外国通讯社的电讯。各国的通讯社，自然都不免要偏护自己的国家。譬如关于我们东北四省的消息，电通社和日联社发出的，就或许有些欠真实。这是很应该注意的。好在现在的报纸，大概都把每条新闻的来源，在末尾注明，很可以让我们自己来考量。

读报的工具

我们认字不够，往往会在报上发现不识的字，所以我们应该备着字典。还有那种两字以上联合起来，含有特殊意义的成语，报上也常常会发现，所以我们也应该备着辞典。上面说过，新闻有五要点，其中事情、人物、时候、缘故，都可以从新闻记载的本身上看出来，但是关于地方一点，新闻里只记着地名，还不够使我们彻底明白。所以带了地图读报纸更是一个重要条件。

九 怎样读评论

评论和立场

报纸上的评论，虽说是代表舆论的，可是也不免偏于某一方面。譬如一个人，到了怎样的地位，便说怎样的话。穷人的话，富人不中听；店主的话，伙计不中听。报纸是某一种人办的，就说某一种话，这叫作报纸的“立场”。报纸的评论，便大多根据这种立场而说话的。

读评论的态度

我们对于所读的报纸，应该先明白它的立场。要明白各种报纸各自不同的立场，最好是随时去请问深有读报经验的人。评论在报纸上大都排在新闻前面，我们却最好等到读完新闻后才读评论。那时，我们先看评论的题目，预备些自己的意见，然后读下去，读完后再把它批评一下。这样，可以借此练习自己的时事批评力，也不至于给编报的人把真理遮掩了过去。





十 其他部分的读法

报纸除了登载新闻以外，尚有专载、杂俎、副刊和广告等部门。这些材料虽不是报纸的主体，却也值得一读。

专 载

官厅里的文告、规程和法令，名人或学者的演讲稿，和普通人民的论著，都有借着报纸的一角来发表的，这些都可以叫作专载。从这些材料里，很可以得到一些必要的常识。读报的人，可以先看一看题目，是不是合于自己的需要和兴趣，然后决定要不要详细阅读。

杂 俎

前面说过，这一部分，大概是载些增加读者趣味的小品文字的。读者在看完了全部新闻之后，精神有些厌倦，接着阅读这一部分，趣味浓郁，自然会兴致淋漓起来。非但足以提高兴趣，于文艺方面，也有些帮助。不过，有些人翻开报纸，第一便寻“报屁股”(报纸上杂俎部分的俗名)，反把主要的新闻搁在脑后，这是最不应该的。

附 刊

报纸的附刊，种类很多，性质各各不同。读者可以凭着自己的兴趣，随意选读。譬如《申报》的儿童专刊，自然是小朋友们应该常读的。

广 告

读报人本来不必读广告，不过有需要的时候，就不能不读。譬如要买一本新书看看，就得读各书坊的出版广告；小学毕业，预备升学，就得读各中学的招生广告；想要习业，就得检查有没有各公司各工厂招收练习生的广告。非但如此，若是常常翻阅各种广告，有的是什么启事，有的是什么声明，有的是报丧，有的是告婚，各有各的格式，对于应用文件的作法，着实可以学习一下呢。

总而言之，阅读报纸，真有说不尽的好处。从前人常说：“开卷有益。”现在也可以说：“翻报有益。”





十一 读后的工作

剪 贴

把报纸上所载的材料，选择重要的和有价值的裁剪下来，分成门类，按日排列，贴成一本本的小册子，以备将来查考，这是一件很重要的工作。若是不懂怎样选择材料，怎样分别门类，快请父兄或教师指导。
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时事研究

一件重大的时事，一定是有因有果。既然做了剪贴工作，一天一天把关于这件事的记载连续贴在一起，那么就可以研究出它的前因后果来了。一件重大的时事，一定是情形复杂，和同时的另一件事会有连带关系，和以前或以后的另一件事也会有连带关系。若是把分开剪贴的各件时事，集合起来，加以仔细地研究，一定可以发现许多重要的关系，因此对于时局会得更深切的了解。能够组织时事研究会，联合了许多人共同合作，那是最好。

保 序

已把报纸剪贴过了，就该把那些贴存报纸的小册子，一本本的编号保存，藏入图书室里。若是同时能有两份报纸的话，就该把那一份没有剪碎的全部保存起来，每月装订一册，编好号数，存入图书室。这些册子，将来在历史上是非常宝贵的材料呢！

练习学校新闻的投稿

把时事的记载，或改编，或记录，或绘成图画，投到学校新闻社里去公布。还可以仿照报纸上所载各种文字的格式，写些学校里的新闻，自己对于时事的意见，以及各种小品文字，投登学校新闻。





怎样在图书馆里看书

一 为什么要到图书馆里去看书

各人的个性不同，彼此喜欢研究的事物，当然不会一致。在课堂里，在团体行动中，学习和研究总不免有强制各个个性去迁就大多数的趋向。要补足这个缺憾，我们就不得不向图书馆内搜罗自己所喜欢的书籍，各种学科上需要参考的书籍，去研究，去阅读，以补充课内各种书本上的知识之不足，使我们各个人的生活得以丰富，品性得到修养，学术因此促进，技艺逐渐娴熟。

二 图书馆是怎样的

怎样在图书馆内看书？这的确是我们小学生的一个很重要的问题。在解决这个问题之前，还得先解决一切应当明了的问题——图书馆内的设备怎样？到图书馆里去借书的手续怎样？如果不明了图书馆内的设备状况，借书手续，而要到馆内去看书借书，那是一件多么麻烦的事啊！
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普通图书馆中所藏的书籍和一切设备，大都偏重于成人方面，是丝毫不顾及我们儿童的。在这种图书馆内看书，决不能满足我们的需要和兴趣的。换一句话说，就是在儿童的心理上、生理上，都得不着相当的益处，所以我们另有儿童图书馆的组织。这种组织，当然和成人的图书馆不同，一切都随着儿童的需要，儿童的兴趣，以及儿童生理上、心理上种种关系而规划的。

既有了合乎我们小学生脾胃的儿童图书馆，我们要到馆内去看书、借书，就应该具备着几项必要的知识。例如：什么是出纳台？哪里是阅报室？各种图书怎样分类？怎样编目？阅览时有什么规则？借书时由什么人负责？有什么手续？目录卡怎样使用？……这些都该明白的。
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甲、图书馆内的设备

当你走进图书馆时，看见许多不认识的东西。叫不出它们的名字，也不知道它们的用处，在这里待我先向你们介绍一下。

在图书馆出入口的外面，装置着一个桌子。上面放着面盆、手巾、肥皂等东西，这是给大家净了手去看书的，叫作洗手台。

走进图书馆，迎面有一座和商店里差不多的样子的柜台，台上铺着软皮或厚绒，台的向外一面，装着铜做的栏杆，或木头的栏杆。栏杆上标明“出纳口”，这就是出纳图书的地方，也是最忙最拥挤的地方。

在出纳台的一旁，有一件仿佛药店里的药柜似的东西，上面有若干层列的抽屉，抽屉里面，前后穿着一根铁签，连贯目录卡，这叫作目录柜。去借阅图书的人，先得向目录柜内检查某书目录卡的号数，然后才可到出纳台那边去借书。

有许多新书，陈列在架子上，那架子的前面，嵌着玻璃，后面有门可开的，叫作新书披露架，以便借阅图书的人，容易注目，容易知道新到的图书有什么什么几种。

每购入一批新书后，即用厚纸裁成若干条子，条子上面，完全用有趣味的文字，引人注目的图画，描摹出各种新书的内容，全书的大意，然后嵌入衬纸，揭示壁上，每周换一次。这样使大家明了历次新书的内容，可以引起注意和兴趣，这叫作兴趣牌。

还有一种轮齿形或半轮形的东西，中心有一直轴，可以转动。周围装着一层薄板，板上放各种画片，以便大家欣赏，这叫作画片架。

那边一室，依号排列着许多单人椅，四围挂着许多图书——这些大都是杂志刊物之类——有许多人挨号坐在那里看书，静悄悄的，一点声息也没有，这就是阅书室了。

阅书室的隔壁或一边，另有一种桌子，桌面——一面或两面——倾斜成四十五度的角度，而桌面的大小，恰够安放报纸，这叫作阅报桌。

在阅报桌旁，挂着许多夹子，预备把各份看过的报纸夹好，一个月以后装订一次，这叫作报夹。

乙、借书和还书

一个儿童图书馆里，总预备了不少借书证分发给许多有关系的儿童，每人一张。这借书证是代表借书权的。要去借书，便须带着这借书证到图书馆里去。没有这借书证，管理员是不肯借书给你的，所以这借书证很关重要，切切不可遗失；要去借书时，也不好忘着携带。
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到图书馆里去借书的人，大概可以说有三种。这三种人的情形不同，所以借书的方法也略有分别。现在就分开三项来说：

第一种人，是认定了一部书，前去借阅，书名是早已知道的。这种人到了图书馆里，先该到书名目录卡片匣里去找所要借的那部书的书名卡。找寻书名目录卡的方法，是跟着卡片的排列法而不同的。

书名目录卡
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卡片的排列，大概是按着书名第一字笔划的不同来分先后。不过这先后的排法，却有种种不同：有的是依着笔划的多少做次序的；有的是照着字典上用的部首法做次序的；有的用五笔检字法；有的用四角号码检字法。各图书馆是论不定采用哪一法的，应该预先请管理员指点明白了再去找。好在第一次问明白了，以后就永远是这样找法，不必再问了。找到了要的那张卡片之后，便把那左角上的类号与书号的数码抄在自己的借书证上，走到出纳台旁，交给管理员去找书。管理员依着号码找到了书，便会来交给借书人，不过那张借书证却要留存在图书馆里了。

第二种人，是要解决某种问题，想去借一种适当的书来参考研究的。究竟有什么书可以读，还要到图书馆里去拣选。在这种情形之下，便须懂得图书分类法，才好去拣书和借书。普通图书馆里的分类，总是根据图书的内容来分的。所以觉察了某一类图书的类目，大概可以猜出这一类图书是记载些什么的。因此我们也就可以从自己所要研究的是什么问题上，猜想到某一类里去找适当的书。杜威氏的十进法，是最通行的一种分类法。现在就根据这种分类法，来举一个借书方法的实例吧。

杜威氏十进分类法
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譬如你要解决“为什么会地动”的一个问题。你先仔细想一下，觉得这一个问题，大概应该属于自然科学一类。于是你就到许多书类目录卡片匣里去找自然科学类的一匣。再在那一匣里从头至尾地找下去，看有适当的书没有。后来找到一片，上开书名叫作《火山和地震》。你知道“地震”就是“地动”，这是可以参考的书了。于是就把那卡片左角的类号与书号抄在借书证上，便可以去向管理员借书了。

第三种人是没有决定要研究哪一类的问题，只是想利用余闲，借一种书来阅读的。究竟借哪一类某一本，都没有成见。这样无目的地到图书馆里去借书，原是不很好的。不过也可以先到兴趣牌上去找，有没有合自己兴趣的书。最好是先和教导自己的老师去商量一下，请老师介绍些有益的书。书选定了以后，借书手续是和以前两种人一样的。

分类目录法
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普通的图书馆里，对于借书的期间，大概是有限制的。通行的办法，是以一星期为限。所以把书借了来，应该在那个限期里读完，然后可以如期归还，免得管理员来催索。还书的手续，是把书带到图书馆里，走到出纳台旁，送交管理员。管理员就会得找出借书人的借书证，填上归还日期，交还给借书人，让借书人可以再来借书。

丙、图书馆里的规则

在图书馆里的阅书室内看书，应守下列各种规则：

1.须在开放时间内入馆阅书。

2.除正式借出以外，不可私自揣书在馆外阅读。

3.走路脚步要轻。

4.搬动椅子时，不能发出大的声响。

5.不可高声朗读。

6.不要谈笑。

7.不可用唾液去翻书。

8.不要把书角弄得卷折起来。

9.不要同时取阅两种书。

10.阅书时应坐得正。

11.损坏图书须照价赔偿。

12.须服从管理人的指导。





三 到图书馆里去看书应带什么工具

当我们准备到图书馆去的时候，应先准备好了我们的读书工具——字典带了没有？笔和笔记簿带了没有？

字典是我们课外阅书的良导师，它可以给我们不少的助力，遇有疑难，一经请教了它，就会释然无事了。否则格格不通，不但减少读书的兴趣，并且误会了真正的精义，这样即使勉强地模糊地看过一遍，也不能收多大的效果的。

笔记簿是记载我们读书的心得的东西，它能帮助我们记忆一切。没有它，我们自己所得的印象便容易模糊，更谈不到什么心得，什么成绩了。

因此，我们在到图书馆去看书以前，应先检点一下，我们的看书工具，带了没有？





四 到图书馆去怎样选择图书

到了图书馆，照例有特许证，可以借书看。寻着目录卡，记出左角上的号码，就可请馆员按号寻书。但是我们究竟应看一种什么书？这就对于某书的形式和内容，都应加以选择。假如为了搜寻参考书而去的，这书已经你的朋友的介绍，或是先生的指导，那可另作别论。

怎样选择图书？从内容方面说起来，应当选择能够帮助我们解决生活上一切问题的，有高尚精神的，合乎时代性的，合乎理性的，像《真理之城》那本有价值的童话，使我们看了它，自会勇敢，自会觉得前途一片光明，自会知道忧愁和眼泪是没用的，只有奋斗，彻底的奋斗，才会看到真理的。至于那些失去时代性的读物，和我们的实际生活隔得太远的读物，都不必去浏览。从形式上说起来，应当选择印刷较好的，字迹清楚的，图画优美的，这样，不但可以增加我们看书的兴趣，并且可以不损伤目力了。

又如要发挥我们的优美而高尚的思想，改移我们的一切劣根性，就应多选看故事体的书籍。我们要使观察事物的能力，渐渐地趋于精细，就应选看杂记体的文字。要训练我们的思想使它论理化，训练我们的语言使人动听而容易明白，就须常看议论文的书籍。要使我们的头脑科学化，那么应多选科学书籍看。至于要使我们的干燥的心情，得到润泽，呆滞的思想得到优美化，那就得选几本诗歌看看。





五 怎样看出某书的要点

拿着某一本书，看到某一本书，怎样看得出它的要点呢？这在大家看起来，总觉得是一件很困难的事。其实只要先知道各段或各短篇的意思，然后再把它综合起来，比较一下，看哪一段哪一篇的意思，比较地更加重要些，类似的申说的次数特别多些，那就是某书的要点了。要知道某段某篇的大意也不难，只要把各段各篇里的句子，仔细审查一下，评量一下，哪一点是最重要？这就是哪一段或一篇的要点了。因为某一点，某一点，在某段某篇里既居重要的地位，当然也是某书的要点了。





六 看书时应有的态度

我们每看一种书，总得有一种怀疑的态度，研究的精神。譬如书上这样说，那样说，只是运用他的笔尖，从主观方面，将某人某物某事论断一下，或将他们对于某事某物的推理，叙述出来罢了。我们的思想，当然不会和作者完全吻合，那我们就应该用自己的意思，去仔细地推敲一下，评量一下，研究一回，试验一回，把它分析成许多问题，把每一个问题，都研究出相当的结果来，试验出真的理论来，使每一个疑问，都得到圆满的解答。

假如我们所分析出来的各个问题，这些书上的解答不能使我们满意，如果能力薄弱的我们，一时竟不能自己求出适当的解答时，就把它记下来，等一个相当的机会，再提出来和大家讨论，或是去请教先生们。照这样的态度去看书，才能寻到看书的真正的兴味，才能收到相当的效果。





七 怎样做笔记

上面已经说过，看书时做些笔记，可以帮助我们的记忆，增进我们的心得。可是笔记究应怎样去做呢？又不得不细细地加以研究了。
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我们所看的书，有易于了解的，有难于通晓的；有长篇的，也有短篇的。现在斟酌了种种情形，拟得笔记式样如下：

遇过有难字难词，逐一向字典内检查，用极熟的字，就书上应有的意义，加以说明，写在备注项内。将那些含有重要的意义的，或是文字优美的，笔致生动的，文法的组织特殊的句子，摘录下来，以便观摩。对于某书作者的意见，书内所描写的人物或事实，以及全篇文字的组织和思想，都应加以批评。在我们对于某书有了相当的认识，真切地了解以后，细细地加以想象，想出原书所没有想到的意思，这特殊的意见，是最有价值，很值得提出来质之于大众。至于怀疑的问题，应当先列举出来，然后再将研究的结果，详细地记出。
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八 余 话

很有许多朋友们，不能天天规定一个时间去看书。当他高兴的时候，他就跑到图书馆去，无目的地翻翻这本书，看看那本书。有时因为遇着难词难句，就将那本书丢掉；有时觉得那书不合他的胃口；也有些时候，他看完一本书，并没完全明白，他就马马虎虎地算懂了。这样看书，决不会增进学识，提高兴趣，得到相当的修养，徒然浪费了不少时间，这是多么可惜呢！

所以我们每天应当规定看书时间，按时看书，并且具有正当的态度，研究的精神，不至所看的书完全明白不止。这样才可以从内心发出兴趣来，时间也得到极大的经济，精神也不会散漫了。阅书的人，果真这样循轨日进，还不能有看书的心得，这是谁也不相信的。换一句话说，就是照这样做下去，断无不进步的道理。不过，在起初的时候，在不曾习惯的时候，当然觉得有些困难，但到已经习惯之后，不但感到便利，并且反觉得十分地有趣了。诸位朋友，此后你们到图书馆去看书的时候，不妨照着这里的看书方法，做笔记的方法，去试验一下，看所得的效果究竟怎样？





诗的材料

今天清早进公园，闻到一阵清香，就往荷花池边跑。荷花已经开了不少了。荷叶挨挨挤挤的，像一个个大圆盘，碧绿的面，淡绿的底。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿；有的花瓣儿全都展开了，露出嫩黄色的小莲蓬；有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。

这么多的白荷花，有姿势完全相同的吗？没有，一朵有一朵的姿势。看看这一朵，很美，看看那一朵，也很美，都可以画写生画。我家隔壁张家挂着四条齐白石老先生的画，全是荷花，墨笔画的。我数过，四条总共画了十五朵，朵朵不一样，朵朵都好看。如果把眼前这一池的荷叶、荷花看作一大幅活的画，那画家的本领比齐白石老先生更大了。那画家是谁呢……

我忽然觉得自己仿佛就是一朵荷花。一身雪白的衣裳，透着清香。阳光照着我，我解开衣裳，敞着胸膛，舒坦极了。一阵风吹来，我就迎风歌唱，雪白的衣裳随风飘动。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈呢，这不就像电影《天鹅湖》里许多天鹅一齐舞蹈的场面吗？风过了，我停止舞蹈，静静地站在那儿。蜻蜓飞过来，告诉我清早飞行的快乐。小鱼在下边游过，告诉我昨夜做的好梦……
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周行、李平他们在池对岸喊我，我才记起我是我，我不是荷花。

忽然觉得自己仿佛是另外一种东西，这种情形以前也有过。有一天早上，在学校里看牵牛花，朵朵都有饭碗大，那紫色鲜明极了，镶上一道白边儿，更显得好看。我看得出了神，觉得自己仿佛就是一朵牵牛花，朝着可爱的阳光，仰起圆圆的笑脸。还有一回，在公园里看金鱼，看得出了神，觉得自己仿佛就是一条金鱼。胸鳍像小扇儿，轻轻地扇着，大尾巴比绸子还要柔软，慢慢地摆动。水里没有一点声音，静极了，静极了……

我觉得这种情形是诗的材料，可以拿来作诗。作诗，我要试试看——当然还要好好地想。





不用文字的书和信

人类在创造文字之前，常常用一些奇妙的方法来帮助记忆。我国古代就有“结绳记事”的方法。发生了一件事儿，就在绳子上打一个结。各个结大小不同，形式也各别，表示那些事儿重要不重要，属于什么种类。往后看了这些绳结，就记起以前经历的许多事儿。

现在世界上还有一些民族没有文字，他们还用“结绳记事”的方法。还有一些民族用贝壳来代替绳结。贝壳大小不一，颜色形状也有许多种，比绳结容易分辨。一条穿着好些贝壳的带子，在他们就是一本书，读了这本书，他们可以知道本民族的许多故事。

不但如此，在创造文字之前，有些民族已经有了通信的方法，跟记事用绳结或贝壳一个样，也用一些东西来表示意思。譬如这一族送给那一族一根枪或者一支箭，这就是一封宣战书。那一族收到了，就拿起武器来，准备战斗，决不会误会成别的意思。

从前有一个民族送给相邻的民族一封信。这封信一共四样东西：一只死鸟，一只死老鼠，一只死青蛙，还有五支箭。这些东西包含着什么意思呢？就是说：“你们能像鸟儿一样在天空中飞，像老鼠一样在地底下藏，像青蛙一样在湖面上跳跃吗？如果不能，休想跟我们打仗。什么时候你们的脚踏上我们的土地，我们就用乱箭来对付你们！”

如果有一天，我们从邮差手里收到一个包裹，解开一看，没有别的，只是死鸟死老鼠这些东西，我们唯有连声叫怪，猜想是哪一个淘气的朋友寄来开玩笑的。谁知道在古代，这样一包东西却是一封严厉的信。






关于使用语言


文艺作者动脑筋，搞创作，这是一种思维活动。这种思维活动要塑造一些人物，布置一些情节，描写一些景象，目的在反映生活的实际——虽然写成的小说戏剧之类是假设虚构，可是比记载实在的事情还要真实。

有人以为思维活动是空无依傍的，这种想法并不切合实际。空无依傍就没法想。就说想一个人的高矮吧，不是高个子，就是矮身材，或者是不高不矮，刚刚合度，反正适合那想到的对象就成。要是不许你想高个子，矮身材，不高不矮，刚刚合度，等等，你又怎么能想一个人的高矮呢？

高个子，矮身材，不高不矮，刚刚合度等，全都是语言材料。各种东西的性状，各种活动的情态，这个，那个，这样，那样，不依傍语言材料全都没法想。因此，咱们可以相信，思维活动绝不是空无依傍的，必须依傍语言材料才能想。
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必须依傍语言材料才能想，所以思维活动的过程同时就是语言形成的过程。不是先有个空无依傍的想头然后找些语言把它描写出来，是一边在想一边就在说话，两回事其实是一回事。

两回事既然是一回事，那么，想的对头，说的也必然对头；说的有些不到家，就表示想的有些不到家。

要是说，“我想的倒挺好，只是说出来的语言走了样”，人家怎么会相信呢？人家会问：“你是依傍语言材料想的，想的挺好，形成的语言当然也不错，怎么说出来会走了样呢？”人家这个问话是没法回答的。其实这儿所谓想的挺好只是一种幻觉，语言走样就证明你还没想得丝丝入扣。

再拿文艺作品来说。文艺作品是作者思维活动的成果，思维活动的固定形式，也就是写在纸面上的语言——文字。作者给读者的，仅仅是这些写在纸面上的语言，这以外再没有别的。读者认识作者所反映的生活的实际，了解作者的世界观和人生观，也仅仅靠这些写在纸面上的语言，这以外再没有别的。因此，这些写在纸面上的语言是作者读者心心相通的唯一的桥梁。读者不能脱离作品的语言理解作品，要是那样，势必是胡思乱想。作者也不能要求读者理解没提到的东西，搞清楚没说清楚的东西，要是那样，就不免宽容了自己，苛待了读者。固然，文艺作品里常常有所谓“言外之意”，话没明说，只要读者想得深些透些，也就能够体会。可是言外之意总得含蓄在明说出来的话里头，读者才能够体会。要是根本没有含蓄在里头，怎么能叫读者无中生有地去体会呢？所以言外之意还是靠语言来传达的。

以上的话无非要说明这么个意思：思维和语言密切地联系着，咱们不能把想的和说的分开来看待。实际上思维和语言是分不开的。可见分开来看待是主观方面的态度。分开来看待就出毛病，主要的毛病是走上这么一条路：想得朦胧模糊，说得潦草随便。所谓想得朦胧模糊，就是头脑里只有一些跳荡的没有秩序的语言材料，语言的固定形式还没有形成，在这时候就以为是够了，想得差不多了——其实还得好好地继续想。所谓说得潦草随便，就是赶紧要把还没形成固定形式的东西说出来，这其实是说不出来的，说不出来的硬要说，硬要说又非取一种固定形式不可，非说成一串语言不可——这就免不了潦草随便。

不把想的和说的分开来看待，情形就完全不同了。头脑里只有一些跳荡的没有秩序的语言材料的时候，决不就此停止，非想到形成了语言的固定形式不可。这固定形式并不是随便形成的，它的形成是有原则的，就是跟所想的符合。一边在想，一边就是在说，当然只能取这么个原则。为什么用这个词，不用那个词；为什么用这样的句式，不用那样的句式；为什么先说这个，后说那个；为什么这一部分说得那么多，那一部分说得那么少，诸如此类，全都根据这么个原则而来。这样的固定形式不保证一定是好作品，那还得看作者的世界观和人生观怎样，作者对生活的实际认识得怎样。可是作者这一番思维活动是认真的，着实的，那是可以肯定的。凡是好作品大概都具备这样的基础。

不把想的和说的分开来看待，就不会像有些人那样，说“语言只是小节罢了”——言外颇有尽可以不管或者少管的意思。要是听见人家在那里说“语言只是小节罢了”，一定会毫不放松，跟人家争辩，哪怕争得面红耳赤。语言是作者可能使用的唯一的工具，成败利钝全在乎此，怎么能是小节？咱们能对读者说“不要光看我的作品，你得连带看我的头脑”吗？咱们能对读者说“我的头脑比作品高妙得多”吗？不能。头脑，藏在里面，怎么能看呢？而且读者就要看咱们的作品，就要通过作品看咱们的头脑。而作品呢，从头到尾全都是写在纸面上的语言，就靠这些写在纸面上的语言，咱们的头脑才跟读者相见。语言怎么能是小节？

不把想的和说的分开来看待，对作品的修改的看法也就正确了。有人说自己的或者人家的作品还得修改，往往接着说“不过这是文字问题”(所谓文字问题就是语言问题)。咱们在开会讨论什么文件章则的时候，也常常听见这样的话：“大体差不多了，余下的只是文字问题了。”

单就“文字问题”四个字着想，就知道说话的人是相信内容实质可以脱离语言而独立存在的，是相信语言的改动不影响内容实质的。实际上哪有这回事呢？内容实质凭空拿不出来，它要通过语言形式才拿得出来。语言形式有改动，内容实质不能不改动。而且，正因为内容实质要改动，才改动语言形式。不然，为什么要改动语言形式呢？这么想，就可以知道所谓修改，实际上是把内容实质重新想过，同时就是把话重新说过。一大段话的增补或者删掉，这一段和那一段的对调，一句话一个词的增删改动，全都是重新想过重新说过的结果，绝不仅仅是“文字问题”。这是个正确的看法。这个看法的好处在注重内容实质，所作的修改必能比先前提高一步。

就语言的使用说，大概跟经济工作一样，节约很重要。经济工作里头所谓节约，并不是一味地省，死扣住物力财力尽量少用的意思。节约是该用的地方才用，才有计划地用，用得挺多也要用；不该用的地方就绝对不用，哪怕用一点也是浪费。关键在乎该用不该用。咱们写个作品，在语言的使用上也该遵守节约的原则。
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就说描写一个人的状貌吧，五官四肢，肥瘦高矮，坐着怎样，站着怎样，跑路又怎样，诸如此类，可以写个无穷无尽。再说写几个人的对话吧，说东道西，天南地北，头绪像藤本植物那样蔓延开来，也可以写个无穷无尽。此外如描写一个乡村的景物，叙述一间屋子里的陈设，要是把想得到的实际上可能有的全都搬出来，也就漫无限制。像这样无穷无尽，漫无限制，就违反了节约的原则。要讲节约，就得考虑该用不该用。怎么知道哪些该用哪些不该用呢？写个作品总有个中心思想，跟中心思想有关系的就该用，而且非用不可，没有关系的就不该用，用了就是累赘。这只是抽象地说。某个作品的中心思想是什么，认真的作者自然心中有数。心中有数，哪些该用哪些不该用就有了把握。于是，譬如说吧，描写一个人的状貌，不写别的，光写他的浓眉毛和高颧骨。写几个人的对话，绝不啰唆，只让甲说这么三句，乙说这么五句，丙呢，让他说半句不完整的话。乡村景物可以描写的很多，可是只写几棵新栽的树和射到树上的阳光。房间里的陈设该不止一个收音机，可是就只写那个收音机，再不提旁的。为什么只挑中这些个呢？一句话回答：这些个跟中心思想有关系，适应中心思想的要求。这就叫厉行节约。

再就一句话来说。一句话里的一个名词，加得上去的修饰语或者限制语绝不止一个，一个动词或者形容词，加得上去的修饰语绝不止一个。要是把加得上去的都给加上去，大概也会违反节约的原则。怎么办呢？只有看必要不必要。必要的才给加上去，不必要的全丢开。或者一个必要的也没有，就一个也不给加上去。必要不必要怎么断定呢？还是看中心思想。一句话的作用不是写人就是写物，不是写事情就是写光景……这些个全跟中心思想有关系。所以每句话全跟中心思想有关系，全该适应中心思想的要求。凡是适应要求的就是必要的。

语言里像“虽然”“那么”“固然”“但是”“因为”“所以”之类的词好比门窗上的铰链，木器上的榫头。这些词用起来也有必要不必要的分别。譬如说“因为怕下雨，所以我带着把伞出门”，这交代得挺明白，不能说有什么错。可是咱们大都不取这么个说法，只说“怕下雨，我带着把伞出门”。为什么呢？因为不用“因为”“所以”，这里头的因果关系已经够明白了。已经够明白，还给加上榫头，那就不必要，就不合节约的原则。

咱们评论语言的使用，往往用上“干净”这个词，说某人的话很干净，某篇东西的语言不怎么干净。所谓干净不干净，其实就是节约不节约。从一节一段到一个词一个句子，全都使用得恰如其分，不多也不少，就做到了节约，换个说法，这就叫干净。

语言的节约仅仅是语言问题吗？或者仅仅是某些人惯说的“文字问题”吗？只要领会到语言跟思维的密切联系，就知道不仅仅是语言问题或者“文字问题”。语言要求节约跟思维要求节约是分不开的。在思维过程中，必须把那些啰啰唆唆的不必要的东西去掉，同时非把那些必要的东西抓住不可，这是思维的节约。表现在语言方面，就是语言的节约。

就语言的使用说，还有很重要的一点必须特别注意，就是语言的社会性。语言是社会的产物，是大家公用的东西，用起来不能不要求彼此一致。你这么说，我就这么了解；你那么说，我就那么了解；你说个什么，我就了解个什么；切实明确，不发生一点误会，这全在乎双方使用语言的一致。决不可能有个人的语言，与众不同，自成一套，那是办不到的，那样的语言(要是也可以叫语言的话)非但不能叫人家了解，自己也没法依傍着来思维。所以一个人生在这个社会里，就注定使用这个社会共同的语言。

使用共同的语言，可是跟人家不怎么一致，这种情形是可能有的。或者是学习不到家，养成了不正确的习惯，或者是一时疏忽，应该这样说的那样说了，这就跟人家不一致了。跟人家不一致总是不好的，即使差得有限，也叫人家了解不真切，有朦胧之感，要是差得很远，就叫人家发生误会，或者完全不了解。因此，凡是使用语言的人，包括文艺作者，都得随时注意，自己在使用上有没有跟人家不一致的地方，要是有，赶快纠正。

注意可以分三个方面——语音，语法，词汇。单就写在纸面上的语言说，作者的语音准确不准确无从分辨，因此，可以撇开语音，只谈语法和词汇两个方面。

语法是连词成句的规律，每种语言有它的语法，没有语法就不成其为语言。咱们从小学语言，逐渐能叫人家了解，正因为不但学会了些词，同时也学会了语法。有些人觉得没有什么语法似的，这跟咱们生活在空气里，仿佛觉得没有什么空气一样。中小学要教语法，理由就在此。自发地学会了语法，并不意识到有什么语法，难保十回使用不出一两回错。在学校里学了语法，自觉地掌握住语法的规律，就能保证每回使用都不错。怎样叫掌握住规律？怎样叫不错？也无非跟使用这种语言的人的语法完全一致罢了。

谁要是说“语法不能拘束我，我自用我法”，这好比说脱离了空气也可以生活，当然是个不切实际的想法。现在这样想的人并不太多了，大家知道语法的重要性。知道语法重要就得研究语法。依靠一些语法书来研究，或者不看什么语法书，单就平时的语言实践来研究，都可以。一般说来，文艺作者对语言的敏感胜过其他的人，文艺作者只要随时留心，即使不看什么语法书，发现规律掌握规律也是容易的。譬如说吧，同样是疑问语气，为什么有的用“吗”，有的用“呢”，有的任何助词都不需要呢？又如同样是假设语气，为什么有的需要用“如果”或是“要是”，有的不必用这些词，假设语气也显然可辨呢？又如同样是重叠，为什么：“研究研究”不能作“研研究究”，“清清楚楚”不能作“清楚清楚”，并且，重叠跟不重叠的不同作用在哪儿呢？又如最平常的一个“的”字，为什么有的地方必不可少，少了就使词跟词的关系不明，有的地方尽可不用，用了反而见得累赘呢？诸如此类，只要一归纳，一比较，就把所以然看出来了。

这样看出来的是最巩固的，不仅能永远记住，而且能在语言实践里永远掌握住。

无论是谁，说话写文章大致是合乎语法的。偶尔有些地方不合语法也是难免的，原因不外乎前边说过的两点——习惯不良，一时疏忽。文艺作者笔下的东西，按道理说不应该有这个偶尔。只要随时留心，把语法放在心上，当一回事儿，就能够纠正不良的习惯，防止疏忽的毛病，就能够避免这个偶尔。

现在再就词汇说一说。各人的词汇的范围并不完全相同，可是谁都在那里逐渐扩大词汇的范围。单就一个人说，了解的词汇必然大于使用的词汇。因为使用的非了解不可，而了解的未必全拿来使用。譬如咱们了解一些文言的词，咱们大都不拿来使用。

在思维活动的时候，咱们随时挑选适当的词。什么叫适当的词呢？一，切合咱们所想的对象；二，用得跟社会上一致。譬如想的是一种颜色，这种颜色是“红”，社会上确实叫它“红”，那么“红”就是适当的词。又如想的是一种动作，这种动作是“推”，社会上确实叫它“推”，那么“推”就是适当的词。切合对象，跟社会上一致，这两点是联系着的。正因为约定俗成，这种颜色大家都叫它“红”，这种动作大家都叫它“推”，“红”和“推”才是切合对象的词。要是换成“绿”和“拉”，那就跟社会上完全不一致了，也就是跟对象完全不切合了。
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像“红”和“推”那样的词还会用得不适当吗？当然不会。可是大多数的词不像“红”和“推”那么简单，往往要下功夫挑选，才能找着那个最适当的。譬如“美丽”“美”“艳丽”“漂亮”，粗看好像差不多。这几个词的分别到底在哪儿，当前该用哪一个才切合所想的对象，才跟社会上一致，这是挑选的时候必须解决的。求解决可以查词典，一部好的词典就在于告诉人家每个词的确切的本义和引申义，明确地指出它能用在某种场合，不能用在某种场合。要是平时做过归纳比较的功夫，能够辨别得很明确，那就无须查什么词典，因为词典也是经过这样的功夫编出来的。说到这儿又要提起文艺作者对语言的敏感了。文艺作者凭他的敏感，平时在这方面多多注意，也是“工欲善其事，必先利其器”的准备工作。在目前还没有一部叫人满意的词典，这种准备工作尤其需要。要是平时不做这种准备工作，连勉强可用的词典也不查一查，那么临到选用的时候就有用得不适当的可能——本该用“美”的，用了“美丽”了，或者本该用“美丽”的，用了“漂亮”了。咱们对每一个词，不能透彻地了解它，就不能适当地使用它。严格一点说，只有咱们透彻地了解的那些词，才该归入咱们“使用的词汇”的范围。

咱们要随时吸收先前不曾了解不会使用的词，扩大“使用的词汇”，扩大了再扩大，永远没有止境。不是说从广大群众方面，从种种书刊方面，都可以学习语言吗？这不仅指扩大词汇而言，可是扩大词汇也包括在内。平时积蓄了财富，需用的时候就见得宽裕，尽可以广泛地衡量、挑选最适当的来使用。要是吸收不广，积蓄不多，就可能发生两种情形。一种情形是一时找不着适当的词，随便用上一个对付过去；另一种情形是生造一个词用上，出门不认货，不管人家领会不领会。譬如某一部作品里说大风“抨击”在脸上，这就是前一种情形。“抨击”不是普通话的词，是文言的词，意义是攻击人家的短处，拿来说大风，牛头不对马嘴。同一部作品里又说声音“飘失”在空中，这就是后一种情形。“飘失”是作者生造的词，用方块汉字写在纸面上，人家认得“飘”字，“失”字还可以猜详，要是口头说出来，人家就听不懂，或者用拼音字母写下来，人家就看不懂。可见这两种情形都是不好的。

新事物不断地出现，新词就陆续地产生。凡是新词，总有人在口头或是笔下首先使用。可是仅仅一个人使用一两次，这个新词不一定就能成立，必须多数人跟上来，也在口头或是笔下使用它，它才能成立。多数人使用它就好比对它投了同意票。至于并非新事物的事物，既然有现成的词在那里，就无须另外造什么新词。固然，另外造新词也是一种自由，谁也不能禁止谁，然而享受这种自由的结果，无非给自己的语言蒙上一层朦胧的阴影，给人家添点儿猜详的麻烦罢了。

咱们还应该注意辨别普通话和方言土语。要依照普通话的语法，使用普通话的词，不要依照方言土语的语法，使用方言土语的词。推广普通话，汉民族使用统一的语言，在社会主义建设高潮的今天，是作为一种严肃的政治任务提出来的。文艺作者跟其他文化工作者一样，应该而且必须担当这个任务。

普通话和方言土语，就语法说，差别不太大，可并不是没有种种微小的差别。就词和熟语成语说，那就差别很大，各地的方言土语之间差别也很大。在文艺作品里，方言土语的成分搀用在普通话里的情形大致有两种：一种情形是只搀用某一地区方言土语的成分，如只搀用东北话或者河南话的成分。这在某一地区的人读起来方便，对其他地区的人可就是不小的障碍；另一种情形是搀用某几个地区方言土语的成分，南腔北调，兼收并蓄。这对各地区的人都是不小的障碍。而作者搀用那些方言土语的成分，又有有意识和无意识的分别。有的是故意要用上那些成分，有的是没有下功夫辨别，不知不觉地用上那些成分了。现在咱们的目标是使用纯粹的普通话，那当然不该故意用上些方言土语的成分了。为要避免不知不觉地用上，就得养成习惯，哪些是普通话的成分，哪些是方言土语的成分，要能够敏感地辨别，恰当地取舍。

还可以这么考虑，方言土语的成分也不是绝对不用，只是限制在特定的情况下使用。譬如作品是某个人物的对话，要是用了某地区的方言土语，确实可以增加描写和表现的效果，这就是个特定的情况，这时候就不妨使用。又如作者觉得方言土语的某一个成分的表现力特别强，普通话里简直没有跟它相当的，因此愿意推荐它，让它转成普通话的成分，这就是个特定的情况，这时候就不妨使用——到底能不能转成普通话的成分，那还得看群众同意不同意。

到这儿，关于语言的社会性说得差不多了。要讲究语法，要注意选词，要避免使用方言土语的成分，这些并不是什么清规戒律，全都为的语言的一致。大家的语言一致，语言才真正是心心相通的桥梁。不要以为这样未免太不自由了，要知道在这点上讲自由，势必造成语言的混乱。不要以为这样就限制得很严，再没有用武之地了，要知道这些要求只是语言的基本要求，在达到基本要求的基础上，作者凭他的世界观人生观和才能，尽可以千变万化地运用，完成他的语言的艺术。





语言与文字

文字根据语言，并不是直录语言。语言或不免拖沓，脱节，似是而非，这些毛病在文字中必须除掉。只有写对话，为了妙肖其人的口吻，才是例外。我们说某人善于说话，并不是说他能够花言巧语，只是说他能把一些意思说出来，通体完美，没有拖沓、脱节、似是而非等毛病。假如是这样一个善于说话的人，他写文字尽可以直录语言，怎么说就怎么写。可惜这样的人不多。多数人说话总是噜噜苏苏，支离破碎，临到没有办法就随便找一个词拉一个句式来应急。你只要在会场中听五分钟的演说，就会相信这个话并非过甚其词。一般人主张作文之前须有一番周密的考虑，作成了文字又须经一番精审的修改，一半固然在求意思的圆满妥帖，一半就在求语言的完美。这里说“一半”也只是勉强分开，实际上两个一半是一回事。意思若不圆满妥帖，语言就无论如何不会完美；语言若不完美，意思虽圆满妥帖也无从充分表达。

求语言的完美，学习论理学、文法、修辞学，是一个办法。论理学告诉我们思想遵循的途径，使我们知道如何是合理，如何便不合理。文法告诉我们语言的习惯，使我们知道如何是合式，如何便不合式。修辞学告诉我们运用语言的方式，使我们知道如何是有效，如何便没有效。多数人说话往往欠完美，指摘起来虽有多端，但是总不出不合理、不合式、没有效这三项。他们决非明知故犯，只因没有意识到合理不合理等问题，就常在口头挂着破破烂烂的语言。其中有些人又误认为文字就是直录语言，就常在纸面上涂上破破烂烂的文字。现在从根本着手，对合理不合理等问题考查个究竟。待到心知其故，自会检出哪些语言是不合理、不合式、没有效的，剔除它们，不容它们损坏语言的完美。

不学习论理学、文法、修辞学，也未尝不可；但是要随时留意自己的和他人的语言，不仅说了听了就完事，还要比较，要归纳，这样说不错，那样说更好，这样说为了什么作用，那样说含有什么情趣。这样做，可以使语言渐渐接近完美的境界。还可以随时留意自己的和他人的文字。文字，依理说，该是比语言完美。但是也要比较，也要归纳，看它是否完美。如果完美，完美到什么程度。这样随时留意，实在就是学习论理学、文法、修辞学，不过不从教师，不用书本，而以自己为教师，以自己的比较和归纳为书本罢了。所得往往会与教师教的书本上写的暗合。教师的和书本上的经验原来也是这样得来的。

现在学校教国文，按照课程标准的规定说，要带教一点文法和修辞学，实际上带教的还很少见。如有相当机会，还要酌加一点论理学大意。例子以日常生活中的语言，读本上的文句，作文练习簿上的文句为范围。这样办，目的之一是使学生心知其故，语言要怎样才算完美。从前文家教人笔法章法，练字练句，也大致着眼在语言的完美上。他们对自己的和他人的口头语言虽不措意，可是所讲文字之理实在就是语言之理。从前有些人看不起这种讨究，以为这是支离破碎的功夫；他们有个不二法门，就是熟读名文，读着读着，自己顿悟。他们的想头未免素朴了些，然而他们的取径并没有错。熟读名文，就是在不知不觉之中追求语言的完美。诵读的功夫，无论对语体对文言都很重要。仅仅讨究，只是知识方面的事情，诵读却可以养成习惯，使语言不期然而然近于完美。

知识方面既懂得怎样才算完美，习惯上又能实践，这就达到了知行合一，得心应手的境界。于是开口说话，便是个善于说话的人；提笔作文，便是个行于所当行、止于所不可不止的能手。善于说话的人与作文的能手若称为天才的，那天才成因一定有十之八九是自己的努力。一个人在还不敢自信是善于说话的人的时候，不要谈直录语言，怎么说就怎么写，而要在动笔之前与成篇之后，下一番功夫求语言的完美。一篇像样的文字须是比一般口头语言更完美。






小学国文教授的诸问题


谈到小学国文教授，很容易引起“没有把握”的感想。这不同算术等科，有一定的学程，有方式的传授，教了就明白，多练习了就纯熟。这向来随教师的意的；程度的浅深，教法的精粗，百问可得百答，各不相同。唯其如此，所得结果从没有定状。有些学生国文程度很好，但由于他们的天赋和努力，是偶然的，不可以律一切的，不能说就是教授的成功；即归功于教师，教师未必敢自承。有些学生国文程度太坏，这当然是教师之咎；但教者亦曾竭尽心力，以求有效，归咎非所原任；教者更可说，这一种本来是没有把握的，我即承咎，也不能承其全部。国文教授天天在全国小学校里进行，结果却只见这两种现象。别的且不说，总是正待哺育的学生们吃亏罢了。

国文教授的问题太多了。已往或现在的情状应否改革，已不成问题，因为所谓“没有把握”的办法，就有改革的必要。其外，在已往或现在的情状里，什么是病根？应从何道改革？是一个问题。教材纯用语体还是兼用文言？又从哪里去选择教材？是一个问题。教授的方法应当怎样，才能确有把握地收效果？又是一个问题。分析开来，读法、话法、书法、作法又有种种的问题。现在不为分析的说明，但就意想所及，统合地述说如下。





一 已往或现在的情状里的病根何在

我有一点细小的经验，国文教授的开始不在学校而在家庭，不在学龄时代而在幼孩时代。一个学童的国文程度的好坏，与他的家庭、他的幼孩时代很有关系。父母本来是儿童的最初最重要又是无所不教的教师，当然也是儿童的国文教师——我愿逸出本篇范围，敬告为父母的，这是你们应当负荷的责任呀；现在有大多数人卸了肩，这是对不起他们的后继者的。我看见许多家庭里，不仅是贫苦而无暇顾及孩童的，对于孩童，不承认他的本有的地位，不了解他具有可以发展的能力；对他只有玩弄，只有责骂，而没有谈话。更有绝对不理孩童的，当给衣给食或斥责的时候，用着命令的语气吩咐，就完了。在这种家庭里的孩童，虽然同成人住在一起，差不多完全隔离。孩童所以能有种种能力，解释者说由于学习，而学习又由于需要。婴儿不会说话，因为要表出心意，随时随地学习，不到三岁，便能举习见的器物的名称，能说简短的达情意的话。这一种成绩真足以惊人，倘若每三年都有这么长足的进步，或者就是超人了。可是哪里会，他到了差足应用的时候，进步就迟缓了。在不理孩童的家庭里的孩童，便异常不幸，他只从成人那里学到些习见的器物的名称，和日常行动的不完全的表现语，此外就没有情思，没有话语，因为他没有发引情思、练习话语的机会。才入国民学校的学童，十分之七八可归入这一类。问他们一句简单的话，他们便茫然如痴，休说要他们充分地回答。他们启口说话时，大概是不明显不完全的短语。他们日后的国文程度，平均在中等以下。我所见的如此，推想国内学校或者同有这种现象。其外十之二三(此数或犹说得过多)，家庭里会与他们以种种的训练，他们便能说清楚显明的话，能就所问的回答，能有丰妙的情思。调查国文成绩时，这一类常属于优良一面。由此可知，情思的训练和言语的练习与国文程度的高下有关系，家庭里设备着引起情思的境遇，常与孩童谈话，便可说是国文教授的正常的基础。反过来，置孩童于不理，不为他们植重要的基础，便阻遏了他们几分之一关于国文程度的发展力——被阻遏的当然不止此。
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学童受教育的历程是不可划分的，他们是在不绝地发展的路途之中。所以教育者什么地方都要注意到“衔接”两字。可是一方面又要注意到弊病的免除，务使学童趋入正轨，不受损害。凡在正轨以内的，那么衔接着以前的状况做去。不幸一般教授国文的却衔接了不良家庭的办法！他们也是置儿童于不理，非授课时间竟判若两国，绝无笑语一堂的时机。所谓授课，便是授学童以教科书，教他们读音，识形，讲解，书写。这四事做完，便谓责任已尽；不管他是机械不机械，切实不切实。教科书里所讲的是不是学童所能讲的，爱讲的？这一层更不暇顾虑。教科书之外，不复与学童以读物。他们也要学童练习，看能否应用所学习的。可是只本自己的主观，课学童以无从设想、莫名其义的文题。学童苟本平日上课时所听闻，鹦鹉似的学语，便可得很好的奖评。倘若本童年的真心，勉强成文，那便招不通的斥责。初学年如此，高学年也如此。学童年级有递升，国文的教法无递进。很繁复的国文教授情形就是这样了。

抉出病根，可得两点，都是教师观念错误之处：(一)不会了解儿童，不以儿童本位一义为教授的出发点；(二)不明白国文教授之真作用，徒视为形式的教科。由第一种谬误观念，引起非正当的教授态度；仿佛儿童本不定需要国文，乃是成人要教他们以国文。于是选材、练习，都归成人做主，学童全居被动地位。由第二种谬误观念，便轻视文字的内容和表出的方法；仿佛学习国文的目的，至能读、能识、能讲、能写而止。于是尽不妨以非儿童所能感受、所能了解了的内容和表出法授予儿童，只需他是一个形式。儿童既居于被动地位，所学的又不过是一个形式，即教者有特殊的方法，能够达到他的目的，终认为国文教授的失败。何况在这等状况之下，儿童对于国文科决不感有兴味，便是谬误的目的，也绝对不能达到。





二 小学国文教授应当怎样改革呢

国文教授要有成功之望，先要教者将谬误的观念改正。

第一须认定国文是儿童所需要的学科。在家庭教育尚被视为稀世奇珍的时候，儿童大半是被损害的，要待他们自然地需求，实是难遇的事。国文教授常与失败为缘，这也是多种原因之一。然而不足虑；教育所以可贵，乃在能为儿童特设境遇使他们发生需求，努力学习。所以国文教授也须为学童设备一种境遇，引起他们的需求。

我常有一种空想，以为学科的分开独立，不适宜于小学教育。因为分开独立，易于忘却何所需此科；全部所习，复难得有统贯的精神；徒使学童入于偏而不全、碎屑而遗大体之途。理想的办法，最好不分学科，无所谓授课与下课的时间，唯令学童的全生活浸润在发生需求、努力学习的境遇里。这个境遇，范围自然很广，不仅为欲达某一学科的目的而设。可是分析地考查它的结果，则各科的目的无不达到。因为人才与劳力经济的关系，这种理想的办法尚不能实现于现时。不过教师应知道这是较善的一个理想，因而引起一种觉悟，就是教师当为学童设备一个普遍适应各科的境遇。

国文是各科之一，教授上所需要的，正就是这种普遍适应的境遇。此说看似空泛，细思却无以易。倘若没有境遇，何需一切学科。一切学科所以有学习的必要，就因为吾人处于必要那些学科的境遇里。担任国文教授的教师呀，你们为儿童全生活着想，固当特设一种相当的境遇，即为国文教授的奏功着想，也当特设一种相当的境遇。儿童既处于特设的境遇里，一切需要，都从内心发出。教师于这个当儿，从旁导引，或竟授予。这个在儿童何等地满足，安慰，当然倾心领受，愿意学习。单言国文教授，教师绝不欲勉强教学童以国文，须待他们有记录、发表、诵读、参考的需要时，然后教他们以国文。果真如此，成功的把握已有十之六七。我前文言，优良家庭的儿童，国文成绩恒属于优良一面，便足为此说之证。所谓优良家庭，便是比较完好的境遇，足以引起向上进取的需求的。

第二，须认定国文是发展儿童的心灵的学科。文字所以表声音，声音所以达情思，那是人人知道的。没有情思，就没有发出声音的必要，更何需文字？可见情思为声音的泉源，而文字为声音的符号。学童所以需要国文，和我们所以教学童以国文，一方面在磨炼情思，进于丰妙；他方面又在练习表出情思的方法，不致有把捉不住之苦。这两方面，前者为泉源，为根本，所以从事开浚和栽培，最为切要。切要的一步既然做到，自然连带及于后者，才研究到种种形式的问题。倘若观念颠倒，以为一切讲习作述，就是国文教授的出发点。于是种种功夫都成空渺的劳力；在学童唯感这是并非需要的学科，即不努力亦无甚损害。到此地步，国文教授当然失败。所以欲求成功的教师，当从为儿童特设的境遇里，发展儿童的心灵，务使他们情绪丰富，思想绵密，能这么做，才是探源的办法。顺次而训练学童的语言，使其恰当所思，明显有序，最后乃着力于记录写述等形式的方法。读者不要说这是全部教育的事，我所负的是国文教授，是一部分的责任。也不要说这话太虚空，我所需的是明确可行的实施法。要知全部教育和一科教授是不能分开的。

“国文”两字，不过立个名目，以便称说而已，实即负全部教育一部分的责任。何况小学功课，国文实占最多数，又须知一切实施法，都以理论为本，而理论大都可随意谥以实虚之名。况且拘泥了实施法，易使远大的目标缩为微小；唯以理论做引路之灯，即随时有适切的实施法自然地产生。此等自然产生的实施法，恒为最能收效的方法。

以上两节，是教授国文的必须认定的两个观念。我人做什么事，本着里面的观念变为外面的态度。观念与态度不变更，则一切改革方法，转换材料，都成空话。所以我说国文教授的改革，在教者观念与态度的变更。本着第一个新观念，则知不为学校有国文科而教授国文；宜为学童特设境遇，引起他们的需要、他们学习国文的动机，而后教授国文。本着第二个新观念，则知教授国文不以教授形式为目的，这不过是附带的目的；宜为学童开发心灵，使他们视学习国文如游泳于趣味之海里。至于实施之方，将于后幅说明。





三 教材用语体抑文言的问题

照上面所说，似乎国文科的教材，将成非常广大的范围，环绕于学童四周的，无不可为国文教材。这确是如此。但有一层，无论什么事物，都要化而为文字，才与国文有关系。于是文字终为国文科的重要材料。在现时任教的常有一种疑问，语体文既已通用，而文言未能全废，此后小学国文教授，将全用语体文呢，还是兼用文言呢？要回答这个疑问，实在不必多所研虑。先问我们何以要学习文言，岂不因前人曾经以文言著书么？又问语体何以能通行，岂不因语体切合语言，更能通达今人的情思么？为今人的便利计，自然通用语体；为参观昔人书籍的便利计，于是兼治文言。小学生有参考昔人书籍的必要么？我想经子之部，乃专家所研究，非小学生所宜涉猎。史书文艺，或有益于小学生，而浩繁者多；宜重加编次，或为之翻译——果能做这两件事，也不妨应用语体。于是更不能寻出小学生需用文言的地方了。所以我敢断言，小学国文教材宜纯用语体。

以文言为教材，也是以前国文教授失败的要因。尽教师的能力，做了一番翻译的功夫，竭学童的心思，做了一番记忆的功夫罢了。至于内容，因出于教师所选择，未必便为儿童所领悟。且一面翻译，一面记忆，更加上几重模糊的外幕。在初步的国文教授，更常有这等情形遇到。譬如训“观”为“看”，固已确切不移，而学者因记音记义，反把活泼的“看”的一个动作淡忘了，倘若竟教“看”字，则不费一语，而教授之效全收；因为平日早已说惯了“看”字，明知“看”是什么意义了。准此一例，即知教授文言所以不能收效之故。教材纯用了语体，于是教师无须有翻译讲解之劳，学童亦不必有勉强记忆之苦。国文教授所应有的事，将迥异昔时。唯事训练情思，使学童对于周围常常有欲了解、欲发表的冲动。更使练习语言，求发音和语调的正确；一面能正确地传达自己的情思，一面能领解他人的言语。待感到有记录的必要时，便书成纸面的文字。以前所谓引起动机、提示、讲解、应用等阶段，本是分析的；至此而浑成一气，只是学童全生活里的一件事实。小学教育的不论何科，必须能成为整个的一件事实时，而后学童感觉亲切有味。所以国文教材宜纯用语体。





四 教材的选择的问题

本于上述的见解，教者至少有一种觉悟，就是不可专恃坊间的教科书，以为所求教材，可以在里头取撷无穷。现在语体教科书非常之少，而且所有的全由翻译以前文言本而来，其不适于用，已不必细说。进一步说，就是坊间能编出很好的语体教科书，教师也不得遽取应用，不复筹思。因为既以儿童为本位，则非儿童所自需，就不得强为授予。而坊间所编教科书，总希望通行于全国，全部的内容，绝不会聚集于一个儿童的境遇里。倘若取以应用，一定有一部分非儿童所爱、所能领受的，那就要减少效率了。所以教科书只得供参考，只得备采用，教材还当在教科书以外去选择或搜集。

为欲从事选择或搜集，须先定一个教科内容的普遍的标准。教师既为儿童特设境遇，所希望的，就是在这境遇里可以得到适当的教材。所谓适当的教材，无非是儿童所曾接触的事物。然则将儿童所曾接触的事物，尽行记录或说明，就可算最好的教材么？那又未必。因为儿童的生活，差不多浸渍于感情之中；冷静的理解，旁观的述说，在儿童殊觉无味。要使儿童感觉无味，就不是最好的教材。所以国文教材普遍的标准，当为儿童所曾接触的事物，而表出的方法，又能引起儿童的感情的。换一句说，就是具有文学趣味的。儿童的一句随意的话，往往比成人更为文学的，这是我观察所得的经验。文学趣味本是儿童的夙好呢，教师当然要教他们以富有文学趣味的教材了。

夏月乘凉的场上，或是冬日融融炉火之旁，几位老人讲些童话故事，孩子们就听得陶醉了，仿佛全心已窜入童话或故事里。教师从这里可得一个教训，童话故事就是儿童所需要的，应当取为教材。我国地方很大，各地民情互异，传说故事之类，一定含有很好的意义和趣味。可惜从事搜集和汰别，到现在才视为最新的事业，没有已具优良评价的成书可得。所可以应急需，聊以慰情的，只有些外国童话的译本。因风俗习惯太相悬殊的缘故，或者不能充分地引起学生的趣味。所以教师宜应儿童所需，取传说故事之合乎上述标准的，以为国文教材。这是一条来源。

各地有特殊的历史、地理、习俗等，总而言之，可包括叫作人事。人事是儿童所乐知的，也是儿童所必须知道的，关系这个，各地往往有谐韵的歌曲，演唱的戏剧；歌咏之余，实长民志。教师如获得这等东西，就当视为至宝，取为教材。即使没有，也当酌量创作，以飨儿童——我欲附带说一句：教师应当能创作的，或者唯教师的精神，才是儿童适宜的粮食；倘若自己不敢创作，而唯赖编辑先生信手拈来的作品以临事，乃是教师的奇耻。这又是一条来源。
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教材也许可以从儿童自身得到。儿童生活里面，恒有大感兴味，永记不忘的。这等事件，在他们的脑际便是丰妙的情思；出于他们的口，便是有味的一段语言。更令笔之于书，使他们多一种玩索的方法和机会，岂不成为最适切的教材？譬如共同种菜，一切经过的，他们都非常地感有兴味，则令他们自记种菜之事，即令自读，便是最好的教材。这又是一条来源。

总之，教材或由搜集，或由创作，俱当相度机会，待儿童需要而后与。所以要说定搜集或创作的范围，是不可能的事。准此理论，可知现成教科书绝非完全切用之本。切用的教材应非整本。今年的二年生与明年的二年生，未必讲同样的教材，如其他们的境遇不同，生活互异。

更有一事，应在此节说明。就是：倘若学校里境遇完好，即儿童求知之欲很易引起；在国文教授方面说，便是读书之欲必盛。这正是国文教授里一种重要目的——养成读书习惯，而一般教师常是忽视或遗忘的。科内教材既以含有文学趣味为标准，即日常生活的必需知识之获得，当然更有赖于以外的书籍。此等书籍，但须泛览，不必精读。然而足以补充，可为参考，功用很大。又从分量讲，科内教材有定量，虽足使儿童感兴味，尚不能餍足。唯有取兴味相类的书籍供给儿童，使他们有取之不尽的乐趣。如此，国文教授的收效必更大。

本这两个意思，于是搜集教材以外的书籍也成为重要的事项。我以为在现今时代，关于补充用、参考用的书籍，只有教师们努力创作。坊间原堆着满架的书，但大部是非儿童本位、非语体文的，因此难得采用。关于厌欲的读物，则有旧小说、译本童话等，只需合乎标准，便不妨取以供需。但因为数不多，仍亟待有创作品出世。





五 国文教授之方法





往昔所谓教授法，殆可谓全属阶段之研究。教授倘拘拘于阶段，将整个的事件判析为零星死物，很有弊害。并且不论何种教材，必使经过同程度的阶段，岂是可通之理？但阶段的区分，并非全属不必要。倘能相机活用，务求保存所教授的为整个的事件，则旧时阶段之节目，正不妨应用，或且更生新义。以下略述教授法的大旨；因为阶段非重要的全部，所以不复分述，但说可以达到国文教授的目的之方法。

前文言教师当为儿童特设境遇，目的在使其自身需要，不待教师授予。设备简陋的学校，什么东西都没有，即比不良家庭，亦觉干枯百倍。儿童处这等境遇里，聪明闭塞，心无所注。然而先生所授的书本，偏要天天相亲。试想，就是书本里满盛着有味的故事，好玩的花鸟，在儿童有什么趣味？所以授予书本之先，必定要有可以引起需求这书本的境遇。有了听故事的习惯，玩花鸟的嗜好，自然想寻求故事，记述花鸟。这个当儿，教师予以相当的书本，最是自然凑拍的事。儿童只觉满足，并不觉他是学习功课，然而功效却比由教师特授的为大。在初学年儿童，才习文字，尤当纯用直观教授。从前授课，也曾有直观教授的方法，教师特取一事物，提示学生，然后教以书篇。这也似是而实非。事物出于提出，可知不与周境相和，而必突入儿童意境。虽然也能引起需求，若论动机，已属被动。倘若境遇里面已足引起需求，则不必提示，便达目的。譬如儿童早从庭园里审知鸟的一切，教授“鸟”字便算不得一回事。可见要行直观教授，首须设备的周密。所以学校里宜有会场、农园、工室、博物室、图书室等设备；而教师也是儿童境遇里一要件，切不可远远隔离，授课时才相见。果能设备这等完备的境遇，当然不仅国文教授独享其利。可是要国文教授成功，非有这等境遇不可。国文教授并非是限于教室以内的教科啊！

既然引起儿童的需求，则此后的事，如观察、试验、批判、欣赏等，可以全归儿童，教师偶或帮助而已。经过这许多功夫，结果便是心灵的发展。这心灵的发展便是国文教授的重要目的。倘若并没有教师所预备的教材，儿童所怀的也就是这些教材；所以他们诵读之际，仿佛就是自己发抒情思。这多么快活呀！根据这层意思，则诵读的练习，不仅要在理解以后，更要采用表演的方法。我尝听小学生读国语教科书，一顿一歇，首尾莫定，竟不辨是什么话。又闻教师说，语体文不能读。这都错了，声音足以表情思，便叫作读。不能读语体文的学生和嫌语体文不能读的教师，他们都将情思和声音分离了。所以学童读书，须使完全理解内容，更须注意其音节，使声音恰与内容一致。如表演故事，儿童处个中人的地位说话，情思与声音易于一致，既多兴趣，复收练习之效。其他若演讲、谈话、辩论，都是练思且练习达思的方法，均须常用。国文教授并非是限于书本以内的教科啊！

儿童既有说话的练习，进于写作，实是自然联络的事，并不繁难。因为写作的本质是情思，本质的符号是许多声音，由本质化为符号，须遵社会的律令，差一点人家便不懂。练习语言的重要意义，实在模仿这社会的律令。律令既明，以下不过写录这些声音出来的功夫罢了。昔人往往说，古文的通不通竟难明其理；熟读书篇，一旦豁然，谁也不知道究竟是什么缘故。这个疑问正可以说明我义。古文是古人的语言，别有一种律令；熟读古文，犹如练习说话，在模仿其律令；律令学成，写古文自然通顺了。

命题作文，人人知道不对。我以为定期作文，也不很自然。果真儿童心灵充分发展，则随时有丰妙的情思，便随时可以作文。即如阅览书籍，笔记所得，也是一种作文的练习。总之，简单干枯的生活里，一切不能着手，趣味的生活里，才可找到一切的泉源。

以上标称方法，但仍不外乎议论。实因我国教育太过幼稚，顾及一端，便牵动全体。前提之前更有前提，所以不得不为统合的议论，以求全体的改善，前提的确定。本篇绝无深义，语又芜杂，是我的惭愧！





（本书完）
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拿起笔来之前





写文章这件事，可以说难，也可以说不难。并不是游移不决说两面话，实情是这样。

难不难决定在动笔以前的准备工夫怎么样。准备工夫够了，要写就写，自然合拍，无所谓难。准备工夫一点也没有，或者有一点，可是太不到家了，拿起笔来样样都得从头做起，那当然很难了。

现在就说说准备工夫。

在实际生活里养成精密观察跟仔细认识的习惯，是一种准备工夫。不为写文章，这样的习惯本来也得养成。如果养成了，对于写文章太有用处了。你想，咱们常常写些记叙文章，讲到某些东西，叙述某些事情，不是全都依靠观察跟认识吗?人家说咱们的记叙文章写得好，又正确又周到。推究到根柢，不是因为观察跟认识好才写得好吗?

在实际生活里养成推理下判断都有条有理的习惯，又是一种准备工夫。不为写文章，这样的习惯本来也得养成。如果养成了，对于写文章太有用处了。你想，咱们常常写些论说文章，阐明某些道理，表示某些主张，不是全都依靠推理下判断吗?人家说咱们的论说文章写得好，好像一张算草，一个式子一个式子等下去，不由人不信服。推究到根柢，不是因为推理下判断好才写得好吗?

推广开来说，所有社会实践全都是写文章的准备工夫。为了写文章才有种种的社会实践，那当然是不通的说法。可是，没有社会实践，有什么可以写的呢?

还有一种准备工夫必得说一说，就是养成正确的语言习惯。语言本来应该求正确，并非为了写文章才求正确，不为写文章就可以不正确。而语言跟文章的关系又是非常密切的，即使说成“二而一”，大概也不算夸张。语言是有声无形的文章，文章是有形无声的语言：这样的看法不是大家可以同意吗?既然是这样，语言习惯正确了，写出来的文章必然错不到哪儿去；语言习惯不良，就凭那样的习惯来写文章，文章必然好不了。

什么叫作正确的语言习惯?可以这样说：说出来的正是想要说的，不走样，不违背语言的规律。做到这个地步，语言习惯就差不离了。所谓不走样，就是语言刚好跟心思一致。想心思本来非凭借语言不可，心思想停当了，同时语言也说妥当了，这就是一致。所谓不违背语言的规律，就是一切按照约定俗成的办。语言好比通货，通货不能各人发各人的，必须是大家公认的通货才有价值。以上这两层意思虽然分开说，实际上可是一贯的。想心思凭借的语言必然是约定俗成的语言，决不能是“只此一家”的语言。把心思说出来，必得用约定俗成的语言才能叫人家明白。就怕在学习语言的时候不大认真，自以为这样说合上了约定俗成的说法，不知道必须说成那样才合得上；往后又不加检查，一直误下去，得不到纠正。在这种情形之下，语言不一定跟心思一致了；还不免多少违背了语言的规律。这就叫作语言习惯不良。
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从上一段话里，可以知道语言的规律不是什么深奥奇妙的东西；原来就是约定俗成的那些个说法，人人熟习，天天应用。一般人并不把什么语言的规律放在心上，他们只是随时运用语言，说出去人家听得明白，依据语言写文章，拿出去人家看得明白。所谓语言的规律，他们不知不觉地熟习了。不过，不知不觉地熟习不能保证一定可靠，有时候难免出错误。必须知其然又知其所以然，把握住规律，才可以巩固那些可靠的，纠正那些错误的，永远保持正确的语言习惯。学生要学语言规律的功课，不上学的人最好也学一点，就是这个道理。

现在来说说学一点语言的规律。不妨说得随便些，就说该怎样在这上头注点意吧。该注点意的有两个方面，一是语汇，二是语法。

人、手、吃、喝、轻、重、快、慢、虽然、但是、这样、那样……全都是语汇。语汇，在心里是意念的单位，在语言里是构成语句的单位。对于语汇，最要紧的自然是了解它的意义。一个语汇的意义，孤立地了解不如从运用那个语汇的许多例句中去了解来得明确。如果能取近似的语汇来作比较就更好。譬如“观察”跟“视察”，“效法”跟“效尤”，意义好像差不多；收集许多例句在手边(不一定要记录在纸上，想一想平时自己怎样说的，人家怎样说的，书上怎样写的，也是收集)，分别归拢来看，那就不但了解每一个语汇的意义，连各个语汇运用的限度也清楚了。

其次，应该清楚地了解两个语汇彼此能不能关联。这当然得就意义上看。由于意义的限制，某些语汇可以跟某些语汇关联，可是决不能跟另外的某些语汇关联。譬如“苹果”可以跟“吃”、“采”、“削”关联，可是跟“喝”、“穿”、“戴”无论如何联不起来，那是小孩也知道的。但是跟“目标”联得起来的语汇是“做到”还是“达到”，还是两个都成或者两个都不成，就连成人也不免踌躇。尤其在结构繁复的句子里，两个相关的语汇隔得相当远，照顾容易疏忽。那必须掌握语句的脉络，熟习语汇跟语汇意义上的搭配，才可以不出岔子。

再其次，下一句话跟上一句话连接起来，当然全凭意义，有时候需用专司连接的语汇，有时候不需用。对于那些专司连接的语汇，得个个咬实，绝不乱用。提出假设，才来个“如果”。意义转折，才来个“可是”或者“然而”。准备说原因了，才来个“因为”。准备作结论了，才来个“所以”。还有，说“固然”，该怎样照应，说“不但”，该怎样配搭，诸如此类，都得明白。不能说那些个语汇经常用，用惯了，有什么稀罕；要知道唯有把握住规律，才能保证用一百次就一百次不错。

咱们说“吃饭”、“喝水”，不能说“饭吃”、“水喝”。意思是我佩服你，就得说“我佩服你”，不能说“你佩服我”；意思是你相信他，就得说“你相信他”，不能说“他相信你”。“吃饭”、“喝水”合乎咱们语言的习惯；“我佩服你”、“你相信他”主宾分明，合乎咱们的本意：这就叫作合乎语法。语法是语句构造的方法。那方法不是由谁规定的，也无非是个约定俗成。对于语法要注点意，先得养成剖析句子的习惯。说一句话，必然有个对象，或者说“我”，或者说“北京”，或者说“中华人民共和国”，如果什么对象也没有，话也不用说了。对象以明白说出来的居多；有时因为前面已经说过，或者因为人家能够理会，就略去不说。无论说出来不说出来，要剖析，就必须认清楚说及的对象是什么。单说个对象还不成一句话，还必须对那个对象说些什么。说些什么，那当然千差万别，可是归纳起来只有两类。一类是说那对象怎样，可以举“中华人民共和国成立了”作例子，“成立了”就是说“中华人民共和国”怎样。又一类是说那对象是什么，可以举“北京是中华人民共和国的首都”作例子，“是中华人民共和国的首都”就是说“北京”是什么。

在这两个例子中，哪个是对象的部分，哪个是怎样或者是什么的部分容易剖析，好像值不得说似的。但是咱们说话并不老说这么简单的句子，咱们还要说些个繁复的句子。就算是简单的句子吧，有时为了需要，对象的部分，怎样或者是什么的部分，也得说上许多东西才成，如果剖析不来，自己说就说不清楚，听人家说就听不清楚。譬如“以美国为首的帝国主义者侵略朝鲜的行动正在严重地威胁着中国的安全”这句话，咱们必须能够加以剖析，知道这句话说及的对象是“行动”，“行动”以上全是说明“行动”的非要不可的东西。这个“行动”怎样呢?这个“行动”“威胁着中国的安全”；“正在”说明“威胁”的时间，“严重地”说明“威胁”的程度，也是非要不可的。至于繁复的句子，好像一个用许多套括弧的算式。你必须明白那个算题的全部意义才写得出那样的一个算式；你必须按照那许多套括弧的关系才算得出正确的答数。由于排版不方便，这儿不举什么例句，给加上许多套括弧，写成算式的模样了；只希望读者从算式的比喻理会到剖析繁复的句子十分重要。能够剖析句子，必然连带地知道其他一些道理。譬如，说及的对象一般在句子的前头，可是不一定在前头：这就是一个道理。在“昨晚上我去看老张”这句话里，说及的对象是“我”不是“昨晚上”，在前的“昨晚上”说明“去看”的时间。繁复的句子里往往包含几个分句，除开轻重均等的以外，重点都在后头：这又是一个道理。像“读书人家的子弟熟悉笔墨，木匠的儿子会玩斧凿，兵家儿早识刀枪”这句话，是三项均等的，无所谓轻重。像“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界”、“宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说”、“如果我们不学习群众的语言，我们就不能领导群众”、“我们有很多同志，虽然天天处在农村中，甚至自以为了解农村，但是他们并没有了解农村”、“即使人家不批评我们，我们也应该自己检讨”，这几句话的重点都在后头，说前头的，就为加强后头的分量。如果径把重点说出，原来在前头的就不用说了。已经说了“我们将善于建设一个新世界”，底下还用说“我们善于破坏一个旧世界”吗?要说也连不上了。知道了以上那些道理，对于说话听话，对于写文章看文章，都是很有用处的。
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开头说准备工夫，说到养成正确的语言习惯就说了这么一大串。往下文章快要结束了，回到准备工夫上去再说几句。

以上说的那些准备工夫全都是属于养成习惯的。习惯总得一点一点地养成。临时来一下，过后就扔了，那养不成习惯。而且临时来一下必然不能到家。平时心粗气浮，对于外界的事物，见如不见，闻如不闻，也就说不清所见所闻是什么。有一天忽然为了要写文章，才有意去精密观察一下、仔细认识一下，这样的观察和认识，成就必然有限，必然比不上平时能够精密观察仔细认识的人。写成一篇观察得好认识得好的文章，那根源还在于平时有好习惯，习惯好，才能够把文章的材料处理好。

平时想心思没条没理，牛头不对马嘴的，临到拿起笔来，即使十分审慎，订计划，写大纲，能保证写成论据完足推阐明确的文章吗?

平时对于语汇认不清它的确切意义，对于语法拿不稳它的正确结构，平时说话全是含糊其辞，似是而非，临到拿起笔来，即使竭尽平生之力，还不是跟平时说话半斤八两吗?

所以，要文章写得像个样儿，不该在拿起笔来的时候才问该怎么样，应该在拿起笔来之前多做准备工作。准备工夫不仅是写作方面纯技术的准备，更重要的是实际生活的准备，不从这儿出发就没有根。急躁是不成的，秘诀是没有的。实际生活充实了，种种习惯养成了，写文章就会像活水那样自然地流了。





作自己要作的题目





一篇文，一首诗，一支歌曲，总得有个题目。从作者方面说，有了题目，可以表示自己所写的中心。从读者方面说，看了题目，可以预知作品所含的内容。题目的必要就在乎此。从前有截取篇首的几个字作题目的，第一句是“学而时习之”，就称这一篇为《学而》；有些人作诗，意境惝怳迷离，自己也不知道该题作什么，于是就用“无题”两字题在前头。这些是特殊的例子，论到作用，只在便于称说，同其他的篇章有所区别，其实用甲、乙、丙、丁来替代也未尝不可，所以这样办的向来就不多。

题目先文章而有呢，还是先有了文章才有题目?这很容易回答。可是问题不应该这样提。我们胸中有了这么一段意思，一种情感，要保留下来，让别人知道，或者备自己日后覆按，这时候才动手写文章。在写下第一个字之前，我们意识着那意思那情感的全部。在意思的全部里必然有论断或主张之类，在情感的全部里至少有一个集注点：这些统称为中心。把这些中心写成简约的文字，不就是题目么?作者动手写作，总希望收最大限的效果。如果标明白中心所在，那是更能增加所以要写作的效果的(尤其是就让别人知道这一点说)。所以作者在努力写作之外，不惮斟酌尽善，把中心写成个适切的题目。这工夫该在文章未成之前做呢，还是在已成之后做?回答是在前在后都一样，因为中心总是这么一个。那么，问题目先文章而有还是文章先题目而有，岂不是毫无意义?我们可以决定地说，是先有了意思情感才有题目。

胸中不先有意思情感，单有一个题目，而要动手写文章，我们有这样的时机么?没有的。既没有意思情感，写作的动机便无从发生。题目生根于意思情感，没有根，那悬空无着的题目从何而来呢?

但是，我们中学生确有单有一个题目而也要动手写文章的时机。国文教师出了题目教我们作文，这时候，最先闯进胸中的是题目，意思情感之类无论如何总要迟来这么一步。这显然违反了一篇文章产生的自然程序。若因为这样就不愿作文，那又只有贻误自己。作文也同诸般技术一样，要达到运用自如的境界，必须经过充分的练习。教师出题目，原是要我们练习，现在却说不愿练习，岂非同自己为难?所以我们得退一步，希望教师能够了解学生的生活，能够设身处地地想象学生内部的意思和情感，然后选定学生能够作的愿意作的题目给学生作。如果这样，教师出题目就等于唤起学生作文的动机，也即是代学生标示了意思情感的中心，而意思情感原是学生先前固有的。从形迹讲，诚然题目先有；按求实际，却并没违反一篇文章产生的自然程序。贤明的教师选题目，一定能够这样做。

我们还要说的是作文这件事情既须练习，单靠教师出了题目才动笔，就未免回数太少，不能收到充分的效果。现在通行的不是两星期作一回文么?一学年在学四十星期，只作得二十篇文章。还有呢，自己有了意思情感便能动手写出来，这是生活上必要的习惯，迟至中学时代须得养成。假若专等教师出了题目才动手，纵使教师如何贤明，所出题目如何适切，结果总不免本末倒置，会觉得作文的事情单为应付教师的练习功课，而与自己的意思情感是没有关涉的。到这样觉得的时候，这人身上便已负着人生的缺陷，缺陷的深度比哑巴不能开口还要厉害。

要练习的回数多，不用说，还须课外作文。要养成抒写意思情感的习惯，那只需反问自己，内部有什么样的意思情感，便作什么样的文。两句话的意思合拢来，就是说除了教师出的题目以外，自己还要作文，作自己要作的题目。

自己要作的题目似乎不多吧?不，决不。一个中学生，自己要作的题目实在很多。上堂听功课，随时有新的意想，新的发现，是题目。下了课，去运动，去游戏，谁的技术怎样，什么事情的兴趣怎样，是题目。读名人的传记，受了感动，看有味的小说，起了想象，是题目。自然科学的实验和观察，如种树，如养鸡，如窥显微镜，如测候风、雨、寒、温，都是非常有趣的题目。校内的集会，如学生会、交谊会、运动会、演说会，校外的考查，如风俗、人情、工商状况、交通组织，也都是大可写作的题目。这些岂是说得尽的?总之，你只要随时反省，就觉得自己胸中绝不是空空洞洞的；随时有一些意思情感在里头流衍着，而且起种种波澜。你如果不去把捉住这些，一会儿就像烟云一样消散了，再没痕迹。你如果仗一支笔把这些保留下来，所成文字虽未必便是不朽之作，但因为是你自己所想的所感的，在你个人的生活史上实有很多的价值。同时，你便增多了练习作文的回数。
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一个教师会出这样一个题目，《昨天的日记》。这题目并没不妥，昨天是大家度过了的。一天里总有所历、所闻、所思、所感，随便取一端两端写出来就得了。但是，一个学生在他的练习簿上写道：“昨日晨起夜眠，进三餐，上五课，皆如前日，他无可记。”教师看了没有别的可说，只说：“你算是写了一条日记的公式!”这个学生难道真个无可记么?哪有的事。他不是不曾反省，便是从什么地方传染了懒惰习惯，不高兴动笔罢了。一个中学生一天的日记，哪会没有可写的呢?

就教师出的题目作文，虽教师并不说明定须作多少字，而作者自己往往立一个约束，至少要作成数百字的一篇才行，否则似乎不像个样儿。这是很无谓的。文篇的长短全视内容的多少，内容多，数千字尽写，内容少，几十字也无妨；或长或短，同样可以成很好的文章。不问内容多少，却先自规定至少要作多少字，这算什么呢?存着这样无谓的心思，会错过许多自己习作的机会。遇到一些片段的意想或感兴时，就觉这是不能写成像模样的一篇的，于是轻轻放过。这不但可惜，并且昧于所以要作文的意义了。

作文不该看作一件特殊的事情，犹如说话，本来不是一件特殊的事情。作文又不该看作一件呆板的事情，犹如泉流，或长或短，或曲或直，自然各异其致。我们要把生活与作文结合起来，多多练习，作自己要作的题目。久而久之，将会觉得作文是生活的一部分，是一种发展，是一种享受，而无所谓练习：这就与文章产生的自然程序完全一致了。





怎样写作









这一次讲的题目是“怎样写作”。怎样写作，现在有好些作文法一类的书，讲得很详细。不过写作的时候，如果要临时翻查这些书，一一按照书里说的做去，那就像一手拿着烹饪讲义一手做菜一样，未免是个笑话了。这些书大半从现成文章里归纳出一些法则来，告诉大家怎样怎样写作是合乎法则的，也附带说明怎样怎样写作是不合乎法则的。我们有了这些知识，去看一般文章就有了一把量尺，不但知道某一篇文章好，还说得出好在什么地方，不但知道某一篇文章不好，还说得出不好在什么地方。自然，这些知识也能影响到我们的写作习惯，可是这种影响只在有意无意之间。写文章，往往会在某些地方写得不合法则，有了作文法的知识，就会觉察到那些不合法则的地方。于是特地留心，要把它改变过来。这特地留心未必马上就有成效，或许在三次里头，两次是改变过来了，一次却依然犯了老毛病。必须从特地留心成为不待经意的习惯，才能每一次都合乎法则。所以作文法一类书对于增强我们看文章的眼力有些直接的帮助，对于增强我们写文章的腕力只有间接的帮助。所以光看看这一类书未必就能把文章写好。如果临到作文而去翻查这些书，那更是毫无实益的傻事。
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诸位现在都写语体文。语体文的最高的境界就是文章同说话一样。写在纸上的一句句的文章，念起来就是口头的一句句的语言，叫人家念了听了，不但完全明白文章的意思，还能够领会到那种声调和神气，仿佛当面听那作文的人亲口说话一般。要达到这个境界，不能专在文字方面做工夫，最要紧的还在锻炼语言习惯。因为语言好比物体的本身，文章好比给物体留下一个影像的照片，物体本身完整而有式样，拍成的照片当然完整而有式样。语言周妥而没有毛病，按照语言写下来的文章当然也周妥而没有毛病了。所以锻炼语言习惯是寻到根源去的办法。不过有一句应当声明，语言习惯是本来要锻炼的。一个人生活在人群中间，随时随地都有说话的必要，如果语言习惯上有了缺点，也就是生活技能上有了缺点，那是非常吃亏的。把语言习惯锻炼得良好，至少就有了一种极关重要的生活技能。对于作文，这又是一种最可靠的根源。我们怎能不努力锻炼呢?

现在小学里有说话的科目，又有演讲会、辩论会等的组织，中学里，演讲会和辩论会也常常举行。这些都是锻炼语言习惯的。参加这种集会，仔细听人家说的话，往往会发现以下的几种情形。说了半句话，缩住了，另外换一句来说，和刚才的半句话并没有关系，这是一种。“然而”“然而”一连串，“那么”“那么”一大堆，照理用一个就够了，因为要延长时间，等待着想下面的话，才说了许多“那么”，这是一种。应当“然而”的地方不“然而”，应当“那么”的地方不“那么”，只因为这些地方似乎需要一个词，可是想不好该用什么词，无可奈何，就随便拉一个来凑数，这是一种。有一些话听去很不顺耳，仔细辨辨，原来里头有几个词用得不妥当，不然就是多用了或者少用了几个词，这又是一种。这样说话的人，他平时的语言习惯一定不是很好，而且极不留心去锻炼，所以在演讲会、辩论会里就把弱点表露出来了。若叫他写文章，他自然按照自己的语言习惯写，那就一定比他的口头语言更难使人明白。因为说话有面部的表情和身体的姿势作为帮助，语言虽然差一点，还可以使人家大体明白。写成文章，面部的表情和身体的姿势是写不进去的，让人家看见的只是支离破碎前言不搭后语的一些文句，岂不叫人糊涂?

我由于职务上的关系，有机会读到许多中学生的文章，其中有非常出色的，也有不通的，所谓不通，就是除了材料不健全不妥当以外，还犯了前面说的几种毛病，语言习惯上的毛病。这些同学如果平时留心锻炼语言习惯，写起文章来就可以减少一些不通。加上经验方面的洗炼，使写作材料健全而妥当，那就完全通了。所谓“通”原来不是什么高不可攀的境界。

锻炼语言习惯要有恒心，随时随地当一件事做，正像矫正坐立的姿势一样，要随时随地坐得正立得正才可以养成坐得正立得正的习惯。我们要要求自己，无论何时不说一句不完整的话，说一句话一定要表达出一个意思，使人家听了都能够明白；无论何时不把一个不很了解的词硬用在语言里，也不把一个不很适当的词强凑在语言里。我们还要要求自己，无论何时不乱用一个连词，不多用或者少用一个助词。说一句话，一定要在应当“然而”的地方才“然而”，应当“那么”的地方才“那么”，需要“吗”的地方不缺少“吗”，不需要“了”的地方不无谓地“了”。这样锻炼好像很浅近、很可笑，实在是基本的，不可少的。家长对于孩子，小学教师对于小学生，就应该教他们，督促他们，作这样的锻炼。可惜有些家长和小学教师没有留意到这一层，或者留意到而没有收到相当的成效。我们要养成语言这个极关重要的生活技能，就只得自己来留意。留意了相当时间之后，就能取得锻炼的成效。不过要测验成效怎样，从极简短的像“我正在看书”“他吃过饭了”这些单句上是看不出来的。我们不妨试说五分钟连续的话，看这一番话里能够不能够每句都符合自己提出的要求。如果能够了，锻炼就已经收了成效。到这地步，作起文来就不觉得费事了，口头该怎样说的笔下就怎样写，把无形的语言写下来成为有形的文章，只要是会写字的人，谁又不会做呢?依据的是没有毛病的语言，文章也就不会不通了。

听人家的语言，读人家的文章，对于锻炼语言习惯也有帮助。只是要特地留意，如果只大概了解了人家的意思就算数，对于锻炼我们的语言就不会有什么帮助了。必须特地留意人家怎样用词，怎样表达意思，留意考察怎样把一篇长长的语言顺次地说下去。这样，就能得到有用的资料，人家的长处我们可以汲取，人家的短处我们可以避免。
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写语体文只是十几年来的事。好些文章，哪怕是有名的文章家写的，都还不纯粹是口头的语言。写语体文的技术还没有练到极纯熟的地步。不少人为了省事起见，往往凑进一些文言的调子和语汇去，成为一种不尴不尬的文体。刚才说过，语体文的最高境界就是文章同说话一样。所以这种不尴不尬的文体只能认作过渡时期的产物，不能认作十分完善的标准范本。这一点认清楚了，才可以不受现在文章的坏影响。但是这些文章也有长处，当然应该模仿；至于不很纯粹的短处，就努力避免。如果全国中学生都向这方面用工夫，不但自己的语言习惯可以锻炼得非常好，还可以把语体文的文体加速地推进到纯粹的境界。

从前的人学做文章都注重诵读，往往说，只要把几十篇文章读得烂熟，自然而然就能够下笔成文了。这个话好像含有神秘性，说穿了道理也很平常，原来这就是锻炼语言习惯的意思。文言不同于口头语言，非但好多词不同，一部分语句组织也不同。要学不同于口头语言的文言，除了学这种特殊的语言习惯以外，没有别的方法。而诵读就是学这种特殊的语言习惯的一种锻炼。所以前人从诵读学做文章的方法是不错的。诸位若要作文言，也应该从熟读文言入手。不过我以为诸位实在没有作文言的必要。说语体浅文言深，先习语体，后习文言，正是由浅入深，这种说法也没有道理。文章的浅深该从内容和技术来决定，不在乎文体是语体还是文言。况且我们既是现代人，要表达我们的思想情感，在口头既然用现代的语言，在笔下当然用按照口头语言写下来的语体。能写语体，已经有了最便利的工具，为什么还要去学一种不切实用的文言?若说升学考试或者其他考试，出的国文题目往往有限用文言的，不得不事前预备，这实在由于主持考试的人太不明白。希望他们通达起来，再不要做这种故意同学生为难而毫无实际意义的事。而在这种事还没有绝迹以前，诸位为升学计，为通过其他考试计，就只得分出一部分工夫来，勉力去学作文言。

以上说了许多话，无非说明要写通顺的文章，最要紧的是锻炼语言习惯。因为文章就是语言的记录，二者本是同一的东西。可是还得进一步，还不能不知道文章和语言两样的地方。前面说过，说话有面部的表情和身体的姿势作为帮助，但是文章没有这样的帮助，这就是两样的地方。写文章得特别留意，怎样适当地写才可以不靠这种帮助而同样可以使人家明白。两样的地方还有一些。如两个人闲谈，往往天南地北，结尾和开头竟可以毫不相关。就是正式讨论一个问题，商量一件事情，有时也会在中间加入一段插话，像藤蔓一样爬开去，完全离开了本题。直到一个人省悟了，说：“我们还是谈正经话吧。”这才一刀截断，重又回到本题。做文章不能这样。文章大部分是预备给人家看的，小部分是留给自己将来查考的，每一篇都有一个中心，没有中心就没有写作的必要。所以写作只该把有关中心的话写进去，而且要配列得周妥，使中心显露出来。那些漫无限制的随意话，像藤蔓一样爬开去的枝节话，都该剔除得干干净净，不让它浪费我们的笔墨。

又如用语言讲述一件事情，往往噜噜苏苏，细大不涓；传述一场对话，更是照样述说，甲说什么，乙说什么，甲又说什么，乙又说什么。做文章不能这样。文章为求写作和阅读双方的省事，最要讲究经济。一篇文章，把紧要的话都漏掉，没有显露出什么中心来，这算不得经济。必须把紧要的话都写进去，此外再没有一句噜苏的话。正像善于用钱的人一样，不该省钱的地方决不妄省一个钱，不该费钱的地方决不枉费一个钱，这才够得上称为经济。叙述一件事情，得注意详略。对于事情的经过不作同等分量的叙述，必须叫人家详细明白的部分不惜费许多笔墨，不必叫人家详细明白的部分就一笔带过。如果记人家的对话，就得注意选择。对于人家的语言不作照单全收的记载，足以显示其人的思想、识见、性情等的才入选，否则无妨丢开。又如说话往往用本土的方言以及本土语言的特殊调子。做文章不能这样。文章得让大家懂，得预备给各地的人看，应当用各地通行的语汇和语调。本土的语汇和语调必须淘汰，才可以不发生隔阂的弊病。以上说的是文章和语言两样的地方。知道了这几层，也就知道作文技术的大概。由知识渐渐成为习惯，作起文来就有记录语言的便利而没有死板地记录语言的缺点了。

现在来一个结束。怎样写作呢？最要紧的是锻炼我们的语言习惯。语言习惯好，写的文章就通顺了。其次要辨明白文章和语言两样的地方，辨得明白，能知能行，写的文章就不但通顺，而且是完整而无可指摘的了。





写作什么





国文科牵涉的事项很多，这儿只讲一点关于写作的话。分两次讲，这一次的题目是“写作什么”，下一次的题目是“怎样写作”。我的话对于诸位不会有直接的帮助，我只希望能有间接的帮助。就是说，诸位听了我的话，把应该留心的留心起来，把应该避忌的随时避忌，什么方面应该用力就多多用力，什么方面不必措意就不去白费心思。这样经过相当的时候，写作能力自然渐渐增进了。

诸位现在写作，大概有以下的几个方面：国文教师按期出题目，教诸位练习，就要写作了；听了各门功课，有的时候要做笔记，做了各种试验，有的时候要做报告，就要写作了；游历一处地方，想把所见所闻以及感想记下来，离开了家属和亲友，想把最近的生活情形告诉他们，就要写作了；有的时候有种种观感凝结成一种意境，觉得要把这种意境化为文字，心里才畅快，也就要写作了。

以上几方面的写作材料都是诸位生活里原有的，不是从生活以外去勉强找来的。换句话说，这些写作材料都是自己的经验。我们平时说话，从极简单的日常用语到极繁复的对于一些事情的推断和评论，都无非根据自己的经验。因为根据经验，说起来就头头是道，没有废话，没有瞎七搭八的无聊话。如果超出了经验范围，却去空口说白话，没有一点天文学的知识，偏要讲星辰怎样运行，没有一点国际政治经济的学问，偏要推断意阿战争、海军会议的将来，一定说得牛头不对马嘴，徒然供人家作为嗤笑的资料。一个人如有自知之明，总不肯做这样的傻事，超出了自己的经验范围去瞎说。他一定知道自己有多少经验，什么方面他可以说话，什么方面他不配开口。在不配开口的场合就不开口，这并不是难为情的事，而正是一种诚实的美德。经验范围像波纹一样，越来越扩大。待扩大到相当的时候，本来不配开口的配开口了，那才开口，也并不嫌迟。作文原是说话的延续，用来济说话之穷，在说话所及不到的场合，就作文。因此作文自然应该单把经验范围以内的事物作为材料，不可把经验范围以外的事物勉强拉到笔底下来。照诸位现在写作的几个方面看，所有材料都是自己的经验，这正是非常顺适的事。顺着这个方向走去，是一条写作的平坦大路。
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这层意思好像很平常，其实很重要。因为写作的态度就从这上边立定下来。知道写作原是说话的延续，写作材料应该以自己的经验为范围，这就把写作看作极寻常可是极严正的事。人人要写作，正同人人要说话一样，岂不是极寻常?不能超出自己的经验，不能随意乱道，岂不是极严正?这种态度是正常的，抱着这种态度的人，写作对于他是一种有用的技能。另外还有一种态度，把写作看作极特殊可是极随便的事。拿从前书塾里的情形来看，更可以明白。从前书塾里，学生并不个个作文。将来预备学工业、商业的，读了几年书认识一些字也就算了，只有预备应科举的几个才在相当的时候开始作文。

开始作文称为“开笔”，那是一件了不得的事，开了笔的学生对先生要加送束脩，家长对人家说“我的孩子开笔了”，往往露出得意的笑容。这为什么呢?因为作了文可以应科举，将来的飞黄腾达都种因在这上边，所以大家都认为是一件极特殊的事，这特殊的事并且是属于少数人的。再看开了笔作些什么呢?不是《温故而知新说》就是《汉高祖论》之类。新呀故呀翻来覆去缠一阵就算完了篇；随便抓住汉高祖的一件事情，把他恭维一顿，或者唾骂一顿，也就算完了篇。这些材料大部分不是自己的经验，无非仿效别人的腔调，堆砌一些毫不相干的意思，说得坏一点，简直是鹦鹉学舌，文字游戏。从这条路径发展下去，这就来了专门拼凑典故的文章，无病呻吟的诗词。自己的经验是这样，写出来却并不这样，或许竟是相反的那样。写作同实际生活脱离了关系，只成为装点生活的东西，又何贵乎有这种写作的技能呢?所以说，这种态度是极随便的。

到现在，科举虽然废掉了，作文虽然从小学初年级就要开始，可是大家对于写作的态度还没有完全脱去从前的那种弊病。现在个个学生要作文，固然不再是少数人的特殊的事，但是往往听见学生说“我没有意思，没有材料，拿起笔简直写不出什么来”，或者说：“今天又要作文了，真是讨厌!”这些话表示一种误解，以为作文是学校生活中的特殊的事，而且须离开自己的经验去想意思，去找材料，自己原有的经验好像不配作为意思、不配充当材料似的。

再从这里推想开去，又似乎所谓意思、所谓材料是一种说来很好听、写来很漂亮，但不和实际生活发生联系的花言巧语。这种花言巧语必须费很大的力气去搜寻，像猎犬去搜寻潜伏在山林中的野兽。搜寻未必就能得到，所以拿起笔写不出什么来，许多次老写不出什么来，就觉得作文真是一件讨厌的事。进一步说，抱着这样的态度作文，即使能够写出什么来，也不是值得欢慰的事。因为作文绝不是把一些很好听、很漂亮的花言巧语写在纸上就算完事的，必须根据经验，从实际生活里流注出来，那才合乎所以要作文的本意。离开了自己的经验而去故意搜寻，虽然搜寻的工夫也许很麻烦，但是不能不说他把作文看得太随便了。把作文看得特殊又看得随便的态度，使作文成为一种于人生无用的技能。这种态度非改变不可。

诸位不妨自己想想：我把作文认作学校生活中的特殊的事吗?我离开了自己的经验故意去搜寻虚浮的材料吗?如果不曾，那就再好没有。如果确曾这样，而且至今还是这样，那就请立刻改变过来，改变为正当的态度，就是把作文看得寻常又看得严正的态度。抱着正当的态度的人决不会说没有意思、没有材料，因为他决不会没有经验，经验就是他的意思和材料。他又决不会说作文真是讨厌的事，因为作文是他生活中的一个项目，好比说话和吃饭各是生活中的一个项目，无论何人决不会说说话和吃饭真是讨厌。

以上说了许多话，无非说明写作材料应以自己的经验为范围。诸位现在写作的几个方面原都不出这个范围，只要抱正当的态度，动一回笔自然得到一回实益。诸位或者要问：“教师命题作文，恐怕不属于我们的经验范围以内吧。”我可以这样回答，凡是贤明的国文教师，他出的题目应当不超出学生的经验范围，他应当站在学生的立脚点上替学生设想，什么材料是学生经验范围内的，是学生所能写的、所要写的，经过选择才定下题目来。这样，学生同写一封信、作一篇游记一样，仍然是为着发表自己的经验而写作，同时又得到了练习的益处。我知道现在的国文教师贤明的很多，他们根据实际的经验和平时的研究，断不肯出一些离奇的题目，离开学生的经验十万八千里，叫学生搔头摸耳，叹息说没有意思、没有材料的。

自然，也难免有一些教师受习惯和环境的影响，出的题目不很适合学生的胃口，我见过的《学而时习之论》就是一个例子。我若是学生，就不明白这个题目应该怎样地论。学而时习之，照常识讲，是不错的。除了说这个话不错以外，还有什么可说呢?这种题目，从前书塾里是常出的，现在升学考试和会考也间或有类似的题目。那位教师出这个题目，大概就由于这两种影响。诸位如果遇见了那样的教师，只得诚诚恳恳地请求他，说现在学会作这样的题目，只有逢到考试也许有点用处，在实际生活中简直没有需要作这样题目的时候。即使您先生认为预备考试的偶尔有用也属必要，可否让我们少作几回这样的题目，多作几回发表自己经验的文章?这样的话很有道理，并不是什么非分的请求。有道理的话，谁不愿意听?我想诸位的教师一定会依从你们的。
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再说经验有深切和浅薄的不同，有正确和错误的不同。譬如我们走一条街道，约略知道这条街道上有二三十家店铺，这不能不算是经验。但是我们如果仔细考察，知道这二三十家店铺属于哪一些部门，哪一家的资本最雄厚，哪一家的营业最发达，这样的经验比前面的经验深切多了。又譬如我们小时候看见月食，老祖母就告诉我们，这是野月亮要吞家月亮，若不敲锣打鼓来救，家月亮真个要被吃掉的。我们听了记在心里，这也是我们的经验，然而是错误的。后来我们学了地理，懂得星球运行的大概，才知道并没有什么野月亮，更没有吞食家月亮这回事，那遮没了月亮的原来是地球的影子。这才是正确的经验。这不过是两个例子，此外可以类推。我们写作，正同说话一样，总希望写出一些深切的正确的经验，不愿意涂满一张纸的全是一些浅薄的错误的经验。不然，就是把写作看得太不严正，和我们所抱的态度违背了。

单是写出自己的经验还嫌不够，要更进一步给经验加一番洗练的工夫，才真正做到下笔绝不随便，合乎正当的写作态度。不过这就不止是写作方面的事了，而且也不止是国文科和各学科的事，而是我们整个生活里的事。我们每天上课、看书、劳作、游戏，随时随地都在取得经验，而且使经验越来越深切，越来越正确。这并不是为作文才这样做，我们要做一个有用的人，要做一个健全的公民，就不得不这样做。这样做同时给写作开了个活的泉源，从这个泉源去汲取，总可以得到澄清的水。所怕的是上课不肯好好地用功，看书没有选择又没有方法，劳作和游戏也只是随随便便，不用全副精神对付，只图敷衍过去就算，这样，经验就很难达到深切和正确的境界。这样的人做任何事都难做好，当然不能称为有用，当然够不上叫作健全的公民。同时他的写作的泉源干涸了，勉强要去汲取，汲起来的也是一盏半盏混着泥的脏水。写作材料的来源普遍于整个生活里，整个生活时时在那里向上发展，写作材料自会滔滔汩汩地无穷尽地流注出来，而且常是澄清的。有些人不明白这个道理，以为写作只要伏在桌子上拿起笔来硬干就会得到进步，不顾到经验的积累和洗练，他们没想到写作原是和经验纠结而不可分的。这样硬干的结果也许会偶尔写成一些海市蜃楼那样很好看的文字，但是这不过是一种毫无实用的玩意儿，在实际生活里好比赘瘤。这种技术是毫无实用的技术。希望诸位记着写作材料的来源普遍于整个的生活，写作固然要伏在桌子上，写作材料却不能够单单从伏在桌子上取得。离开了写作的桌子，上课、看书、劳作、游戏，刻刻认真，处处努力，一方面是本来应该这么做，另一方面也就开凿了写作材料的泉源。

现在来一个结束。写作什么呢?要写出自己的经验。经验又必须深切，必须正确，这要从整个生活里去下功夫。有了深切的正确的经验，写作就不愁没有很好的材料了。





开头和结尾





写一篇文章，预备给人家看，这和当众演说很相像，和信口漫谈却不同。当众演说，无论是发一番议论或者讲一个故事，总得认定中心，凡是和中心有关系的才容纳进去，没有关系的，即使是好意思、好想象、好描摹、好比喻，也得丢掉。一场演说必须是一件独立的东西。信口漫谈可就不同。几个人的漫谈，说话像藤蔓一样爬开来，一忽儿谈这个，一忽儿谈那个，全体没有中心，每段都不能独立。这种漫谈本来没有什么目的，话说过了也就完事了。若是抱有目的，要把自己的情意告诉人家，用口演说也好，用笔写文章也好，总得对准中心用工夫，总得说成或者写成一件独立的东西。不然，人家就会弄不清楚你在说什么写什么，因而你的目的就难达到。

中心认定了，一件独立的东西在意想中形成了，怎样开头怎样结尾原是很自然的事，不用费什么矫揉造作的工夫了。开头和结尾也是和中心有关系的材料，也是那独立的东西的一部分，并不是另外加添上去的。然而有许多人往往因为习惯不良或者少加思考，就在开头和结尾的地方出了毛病。

在会场里，我们时常听见演说者这么说：“兄弟今天不曾预备，实在没有什么可以说的。”演说完了，又说：“兄弟这一番话只是随便说说的，实在没有什么意思，请诸位原谅。”谁都明白，这些都是谦虚的话。可是，在说出来之前，演说者未免少了一点思考。你说不曾预备，没有什么可以说的，那么为什么要踏上演说台呢?随后说出来的，无论是三言两语或者长篇大论，又算不算“可以说的”呢?你说随便说说，没有什么意思，那么刚才的一本正经，是不是逢场作戏呢?自己都相信不过的话，却要说给人家听，又算是一种什么态度呢?如果这样询问，演说者一定会爽然自失，回答不出来。其实他受的习惯的累，他听见人家都这么说，自己也就这么说，说成了习惯，不知道这样的头尾对于演说是没有帮助反而有损害的。不要这种无谓的谦虚，删去这种有害的头尾，岂不干净而有效得多?还有，演说者每每说：“兄弟能在这里说几句话，十分荣幸。”这是通常的含有礼貌的开头，不能说有什么毛病。然而听众听到，总不免想：“又是那老套来了。”听众这么一想，自然而然把注意力放松，于是演说者的演说效果就跟着打了折扣。什么事都如此，一回两回见得新鲜，成为老套就嫌乏味。所以老套以能够避免为妙。演说的开头要有礼貌，应该找一些新鲜而又适宜的话来说。原不必按照着公式，说什么“兄弟能在这里说几句话，十分荣幸”。

各种体裁的文章里头，书信的开头和结尾差不多是规定的。书信的构造通常分做三部分；除第二部分叙述事务，为书信的主要部分外，第一部分叫作“前文”，就是开头，内容是寻常的招呼和寒暄，第三部分叫作“后文”，就是结尾，内容也是招呼和寒暄。这样构造原本于人情，终于成为格式。从前的书信往往有前文后文非常繁复，竟至超过了叙述事务的主要部分的。近来流行简单的了，大概还保存着前文后文的痕迹。有一些书信完全略去前文后文，使人读了感到一种隽妙的趣味。不过这样的书信宜于寄给亲密的朋友。如果寄给尊长或者客气一点的朋友，还是依从格式，具备前文后文，才见得合乎礼意。
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记述文记述一件事物，必得先提出该事物，然后把各部分分项写下去。如果一开头就写各部分，人家就不明白你在说什么了。我曾经记述一位朋友赠我的一张华山风景片。开头说：“贺昌群先生游罢华山，寄给我一张十二寸的放大片。”又如魏学洢的《核舟记》，开头说：“明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木为宫室、器皿、人物以至鸟、兽、木、石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。”不先提出“寄给我一张十二寸的放大片”以及“尝贻余核舟一”，以下的文字事实上没法写的。各部分记述过了，自然要来个结尾。像《核舟记》统计了核舟所有人物器具的数目，接着说：“而计其长曾不盈寸，盖简桃核修狭者为之。”这已非常完整，把核舟的精巧表达得很明显的了。可是作者还要加上另外一个结尾，说：





魏子详瞩既毕，诧曰：嘻，技亦灵怪矣哉!《庄》《列》所载称惊犹鬼神者良多，然谁有游削于不寸之质而须麋了然者?假有人焉，举我言以复于我，亦必疑其诳，乃今亲睹之。繇斯以观，棘刺之端未必不可为母猴也。嘻，技亦灵怪矣哉!





这实在是画蛇添足的勾当。从前人往往欢喜这么做，以为有了这一发挥，虽然记述小东西，也可以即小见大。不知道这么一个结尾以后的结尾无非说明那个桃核极小而雕刻极精，至可惊异罢了。而这是不必特别说明的，因为全篇的记述都暗示着这层意思。作者偏要格外讨好，反而教人起一种不统一的感觉。我那篇记述华山风景片的文字，没有写这种“结尾以后的结尾”，在写过了照片的各部分之后，结尾说：“这里叫作长空栈，是华山有名的险峻处所。”用点明来收场，不离乎全篇的中心。

叙述文叙述一件事情，事情的经过必然占着一段时间，依照时间的顺序来写，大致不会发生错误。这就是说，把事情的开端作为文章的开头，把事情的收梢作为文章的结尾。多数的叙述文都用这种方式，也不必举什么例子。又有为要叙明开端所写的事情的来历和原因，不得不回上去写以前时间所发生的事情。这样把时间倒错了来叙述，也是常见的。如丰子恺的《从孩子得到的启示》，开头写晚上和孩子随意谈话，问他最欢喜什么事，孩子回答说是逃难。在继续了一回问答之后，才悟出孩子所以欢喜逃难的缘故。如果就此为止，作者固然明白了，读者还没有明白。作者要使读者也明白孩子为什么欢喜逃难，就不得不用倒错的叙述方式，回上去写一个月以前的逃难情形了。在近代小说里，倒错叙述的例子很多，往往有开头写今天的事情，而接下去却写几天前几月前几年前的经过的。这不是故意弄什么花巧，大概由于今天这事情来得重要，占着主位，而从前的经过处于旁位，只供点明脉络之用的缘故。

说明文大体也有一定的方式。开头往往把所要说明的事物下一个诠释，立一个定义。例如说明“自由”，就先从“什么叫作自由”入手。这正同小学生作“房屋”的题目用“房屋是用砖头木材建筑起来的”来开头一样。平凡固然平凡，然而是文章的常轨，不能说这有什么毛病。从下诠释、立定义开了头，接下去把诠释和定义里的语义和内容推阐明白，然后来一个结尾，这样就是一篇有条有理的说明文。蔡元培的《我的新生活观》可以说是适当的例子。那篇文章开头说：





什么叫作旧生活?是枯燥的，是退化的。什么叫作新生活?是丰富的，是进步的。





这就是下诠释、立定义。接着说旧生活的人不做工又不求学，所以他们的生活是枯燥的、退化的，新生活的人既要做工又要求学，所以他们的生活是丰富的、进步的。结尾说如果一个人能够天天做工求学，就是新生活的人，一个团体里的人能够天天做工求学，就是新生活的团体，全世界的人能够天天做工求学，就是新生活的世界。这见得做工求学的可贵，新生活的不可不追求。而写作这一篇的本旨也就在这里表达出来了。

再讲到议论文。议论文虽有各种，总之是提出自己的一种主张。现在略去那些细节且不说，单说怎样把主张提出来，这大概只有两种开头方式。如果所论的题目是大家周知的，开头就把自己的主张提出来，这是一种方式。譬如今年长江、黄河流域都闹水灾，报纸上每天用很多篇幅记载各处的灾况，这可以说是大家周知的了。在这时候要主张怎样救灾、怎样治水，尽不妨开头就提出来，更不用累累赘赘先叙述那灾况怎样地严重。如果所论的题目在一般人意想中还不很熟悉，那就先把它述说明白，让大家有一个考量的范围，不至于茫然无知，全不接头，然后把自己的主张提出来，使大家心悦诚服地接受，这是又一种方式。胡适的《不朽》是这种方式的适当的例子。“不朽”含有怎样的意义，一般人未必十分了然，所以那篇文章的开头说：





不朽有种种说法，但是总括看来，只有两种说法是真有区别的。一种是把“不朽”解作灵魂不灭的意思。一种就是《春秋左传》上说的“三不朽”。





这就是指明从来对于不朽的认识。以下分头揭出这两种不朽论的缺点，认为对于一般的人生行为上没有什么重大的影响。到这里，读者一定盼望知道不朽论应该怎样才算得完善。于是作者提出他的主张所谓“社会的不朽论”来。在列举了一些例证，又和以前的不朽论比较了一番之后，他用下面的一段文字作结尾：





我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任；对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不贻害那“大我”的无穷未来?





这是作者的“社会的不朽论”的扼要说明，放在末了，有引人注意、促人深省的效果。所以，就构造说，这实在是一篇完整的议论文。

普通文的开头和结尾大略说过了，再来说感想文、描写文、抒情文、纪游文以及小说等所谓文学的文章。这类文章的开头，大别有冒头法和破题法两种。冒头法是不就触到本题，开头先来一个发端的方式。如茅盾的《都市文学》，把“中国第一大都市，‘东方的巴黎’——上海，一天比一天‘发展’了”作为冒头，然后叙述上海的现况，渐渐引到都市文学上去。破题法开头不用什么发端，马上就触到本题。如朱自清的《背影》，开头说“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”，就是一个适当的例子。

曾经有人说过，一篇文章的开头极难，好比画家对着一幅白纸，总得费许多踌躇，去考量应该在什么地方下第一笔。这个话其实也不尽然。有修养的画家并不是画了第一笔再斟酌第二笔的，在一笔也不曾下之前，对着白纸已经考量停当，心目中早就有了全幅的布置了。布置既定，什么地方该下第一笔原是摆好在那里的事。作文也是一样。作者在一个字也不曾写之前，整篇文章已经活现在胸中了。这时候，该用什么方法开头，开头该用怎样的话，也都派定注就，再不必特地用什么搜寻的工夫。不过这是指有修养的人而言。如果是不能预先统筹全局的人，开头的确是一件难事。而且，岂止开头而已，他一句句一段段写下去将无处不难。他简直是盲人骑瞎马，哪里会知道一路前去撞着些什么?
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文章的开头犹如一幕戏剧刚开幕的一刹那的情景，选择得适当，足以奠定全幕的情调，笼罩全幕的空气，使人家立刻把纷乱的杂念放下，专心一志看那下文的发展。如鲁迅的《秋夜》，描写秋夜对景的一些奇幻峭拔的心情，用如下的文句来开头：





在我的后园，可以看见墙外有两株树。一株是枣树，还有一株也是枣树。





“还有一株也是枣树”是并不寻常的说法，拗强而特异，足以引起人家的注意，而以下文章的情调差不多都和这一句一致。又如茅盾的《雾》，用“雾遮没了正对着后窗的一带山峰”来开头，全篇的空气就给这一句凝聚起来了。以上两例都属于显出力量的一类。另有一种开头，淡淡着笔，并不觉得有什么力量，可是同样可以传出全篇的情调，范围全篇的空气。如龚自珍的《记王隐君》，开头说：





于外王父段先生废簏中，见一诗，不能忘。于西湖僧经箱中，见书《心经》，蠹且半，如遇簏中诗也，益不能忘。





这个开头只觉得轻松随便，然而平淡而有韵味，一来可以暗示下文所记王隐君的生活，二来先行提出书法，可以作为下文访知王隐君的关键。仔细吟味，真有说不尽的妙趣。

现在再来说结尾。略知文章甘苦的人一定有这么一种经验：找到适当的结尾好像行路的人遇到了一处适合的休息场所，在这里他可以安心歇脚，舒舒服服地停止他的进程。若是找不到适当的结尾而勉强作结，就像行路的人歇脚在日晒风吹的路旁，总觉得不是个妥当的地方。至于这所谓“找”，当然要在计划全篇的时候做，结尾、开头和中部都得在动笔之前有了成竹。如果待临时再找，也不免有盲人骑瞎马的危险。

结尾是文章完了的地方，但结尾最忌的却是真个完了。要文字虽完了而意义还没有尽，使读者好像嚼橄榄，已经咽了下去而嘴里还有余味，又好像听音乐，已经到了末拍而耳朵里还有余音，那才是好的结尾。归有光《项脊轩志》的跋尾既已叙述了他的妻子与项脊轩的因缘，又说了修葺该轩的事，末了说：





庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。





这个结尾很好。骤然看去，也只是记叙庭中的那株枇杷树罢了，但是仔细吟味起来，这里头有物在人亡的感慨，有死者渺远的惆怅。虽则不过一句话，可是含蓄的意义很多，所谓“余味”、“余音”就指这样的情形而言。我曾经作过一篇题名《遗腹子》的小说，叙述一对夫妇只生女孩不生男孩，在绝望而纳妾之后，大太太居然生了一个男孩；不久那个男孩就病死了；于是丈夫伤心得很，一晚上喝醉了酒，跌在河里淹死了；大太太发了神经病，只说自己肚皮里又怀了孕，然而遗腹子总是不见生产。到这里，故事已经完毕，结句说：





这时候，颇有些人来为大小姐二小姐说亲了。





这句话有点冷隽，见得后一代又将踏上前一代的道路，生男育女，盼男嫌女，重演那一套把戏，这样传递下去，正不知何年何代才休歇呢。我又有一篇小说叫作《风潮》，叙述中学学生因为对一个教师的反感，做了点越规行动，就有一个学生被除了名；大家的义愤和好奇心就此不可遏止，捣毁校具，联名退学，每个人都自视为英雄。到这里，我的结尾是：





路上遇见相识的人问他们做什么时，他们用夸耀的声气回答道：“我们起风潮了!”





这样结尾把全篇停止在最热闹的情态上，很有点儿力量，“我们起风潮了”这句话如闻其声，这里头含蓄着一群学生在极度兴奋时种种的心情。以上是我所写的两篇小说的结尾，现在附带提起，作为带有“余味”、“余音”的例子。

结尾有回顾开头的一式，往往使读者起一种快感：好像登山涉水之后，重又回到原来的出发点，坐定下来，得以转过头去温习一番刚才经历的山水一般。极端的例子是开头用的什么话结尾也用同样的话。如林嗣环的《口技》，开头说：





京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北隅施八尺屏幛，口技人坐屏幛中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。





结尾说：





忽然抚尺一下，众响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。





前后同用“一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”，用设备的简单冷落反衬口技表演的繁杂热闹，使人读罢了还得凝神去想。如果只写到“忽然抚尺一下，众响毕绝”，虽没有什么不通，然而总觉得这样还不是了局呢。





谈叙事





照理说，凭着可见可知的事物说话作文，只要你认得清楚，辨得明白，说来写来该不会有错。

所谓可见可知的事物是已经存在的，或是已经发生的。好比一件东西摆在你面前，不用你自己创造什么东西，可说可写的全在它自己身上。

虽说事物摆在面前，但是不一定就说得成写得成。事物两字是总称，分开来是两项，一项是经历一段时间的“事”，一项是占据一块空间的“物”。要把“事”与“物”化为语言文字说出来写出来，使人家闻而可知，见而可晓，说话作文的人先得下“化”的工夫。如果“化”不来或者“化”不好，虽然事物摆在面前，现成不过，还是说不成写不成。

把经历一段时间的“事”化为语言文字，通常叫作叙事，这工夫并不艰难。语言文字从头一句到末了一句也经历一段时间，经历一段时间就有个先后次序，这个先后次序如果按照着“事”的先后次序，这就“化”过来了。

叙事的语言文字怎样才算好，起码的条件是使人家明白那“事”的先后次序。在先的先说先写，在后的后说后写，固然可以使人家明白；尤其要紧的，对于表明时间的语句一毫不可马虎。如果漏说漏写了，或者说得含糊，写得游移，就教听的人看的人迷糊了。这儿不举例，请读者自己找几篇叙事文字来看，看那几篇文字怎样点明先后次序，怎样运用表明时间的语句。
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按照“事”的先后次序叙事，那是常规。为着需要，有时候常规不能适用。譬如，叙事叙到某一个阶段，必须追叙从前的事方始明白。又如，一件事头绪纷繁，两方面三方面同时在那里进展，必须把几方面一一叙明。遇到这种情形，就不能死守着按照先后次序了。试举个例子(从茅盾所译的《人民是不朽的》录出)。





马利亚·铁木菲也芙娜·乞列特尼成科，师委员的母亲，七十岁的黑脸的女人，准备离开她的故乡。邻人们邀她在白天和他们同走，但是马利亚·铁木菲也芙娜正在烘烤那路上用的面包，要到晚上才能烤好。集体农场的主席却是预定次日一早走的，马利亚就决定和他同走。





若照次序先后叙下去，以下就该叙马利亚当夜怎样准备，次日怎样动身。但是读者还不知道马利亚带谁同走，她的已往经历怎么样，她舍不得离开故乡的心情怎么样。这些都有叙明的需要，于是非追叙不可了。





她的十一岁的孙子辽尼亚本来在基辅读书，战争爆发前三星期学校放假，辽尼亚从基辅来看望祖母，现在还没回去。开战以后，马利亚就得不到儿子的消息，现在决定带了孙子到喀山去，投奔她的儿媳妇的一个亲戚，儿媳妇是早三年就故世了。





辽尼亚回来看望马利亚，马利亚得不到儿子的消息，儿媳妇已经故世，都是马利亚准备离开故乡以前的事。请注意“现在还没回去”、“现在决定带了孙子到喀山去”、“儿媳妇是早三年就故世了”这些语句。如果不用这些语句表明时间，非但次序先后搞不清楚，连事情的本身也弄不明白。以下叙马利亚到基辅去的情形。





从前，她的儿子常常请她到基辅和他同住在那大的公寓里……





叙她怎样在基辅各处游览，怎样因为儿子受到人们的尊敬。请注意“从前”两字，明明标明那是追叙。随后是：





1940那一年，马利亚·铁木菲也芙娜生了一场病，不曾到儿子那里去。但在7月，儿子随军演习，顺路到母亲这里住了两天。这一次，儿子又请母亲搬到基辅去住……





于是在父亲的坟园里，母亲对儿子说了如下的话：





“你想想，我能够离开这里吗?我打算老死在这里了。你原谅我吧，我的儿。”





这里见出她是万万舍不得离开故乡的。请注意“1940那一年”和“这一次”，也明明标明那是追叙。接下去是：





而现在，她准备离开她这故乡了。动身的前夕，她去拜访她所熟识的一位老太太。辽尼亚和她一同去……





直到这里，在时间先后上才接上那头一节。其间追叙的部分计有七百字光景。那“而现在”三字仿佛一个符号，表示追叙的那部分已经完毕，直接头一节的叙写从此开始。现在再举个例子(从《水浒传》武松打虎那一回录出)。





……跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声“啊呀!”从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。那大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里窜将下来。武松被那一惊，酒都做冷汗出了。说时迟，那时快，武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把肥胯一掀，掀将起来。武松只一闪，闪在一旁。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，震得那山冈也动，把这铁棒也似虎尾倒竖起来，只一剪。武松欲又闪在一旁。





这里大虫的一扑和武松的第一个一闪同时，大虫的一掀和武松的第二个一闪同时，大虫的一剪和武松的第三个一闪同时。同时发生的事情不能同时说出写出，自然只得叙了大虫又叙武松。单就大虫方面顺次叙，或是单就武松方面顺次叙，都无法叙明。叙述头绪更繁的事情，也只该如此。

以上说的不是什么人为的作文方法，实在是说话想心思的自然规律。世间如果有所谓作文方法，也不过顺着说话想心思的自然规律加以说明而已。





卖花女





这一幅画，题目叫作“卖花女”，丰子恺画的。

一个女孩子在小巷中向前走：右手拿着花朵；臂弯里钩住一只花篮，平铺着无数的花。她的左脚跨在前面；从后面的姿态看去，知道她的脸略微仰起。大概是一边走着，一边正喊着：“谁要买鲜花!”她穿着有深色格子的背心；发辫蓬松地垂着；几络散乱的短发在耳朵边飘拂着。

她的右边有一条花狗，竖起耳朵，弯起尾巴，很有兴致的样子，似乎要跑到她的前头去。

两旁都是楼房，门窗关着，想来时候还很早吧。右旁房子的晒台上横着三根竹竿，很空闲的样子，还没有晾什么衣裳。左旁一所房子的烟囱却吐烟了，烟缕袅袅地升到天空去。

只有右旁一家的门开着。门前站着一个妇人，牵着个小孩子。妇人望着卖花的女孩子，好像在那里等她过去。小孩子昂头望着妇人，似乎有什么要求的样子。他要妇人抱他呢，还是要拿几朵鲜花呢?却无从知道了。
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小巷的尽头是一座低的墙。墙头上伸出一棵柳树，柳条软软地挂下来，叶芽很稀。大概还是早春的时令吧。柳树上方漫着远空的云气。

墙下向右去似乎有路。卖花的女孩子也许要在那里转弯过去。也许不等到她转弯，两旁的窗子开了，露出好几个欢迎鲜花的脸儿来。那就是一种景象，和这一幅画的静寂趣味大不相同了。





怎样写日记





一 发 端





天气渐渐热了，学校里快放暑假了，允文、善生、珍儿、家浩、爱华……几位小朋友，平日非常要好，现在听到放暑假的消息，他们不由得烦恼起来。你想他们为的什么？只因为放假之后，他们不能像在校的时候那样一块儿玩耍，一块儿读书了。

家浩是一个聪明的孩子，他想起一个意思，对允文、善生们说道：

“我想暑假是一定要放的，你们烦恼也没有用，倒不如趁这个机会，各人做一件工作。”

“做什么工作呢？”珍儿问。

“我们一同商量。”家浩说。

他们想了一会儿，有的说要组织远足队，有的说要组织台球队，有的说要组织读书会……最后家浩提出：

“你们的计划都好。我这儿也有一个计划，就是各人回到家之后，要把每天所做的事记下来，一则可以看看一个暑假做些什么事，二则可以练习作文。暑假共有四五十天，四五十天的日记订成册子，也很厚了。”

允文怀疑道：“我们写好了日记，请谁去修改呢？”

爱华道：“我家隔壁有一位中学生，姓张名叫学文，他学问很好，我们各人写了一段，就可请他修改，还可以请他给我们指点做日记的方法呢。”

大家都很赞成，就照这计划实行。





二 小朋友的日记





暑假开始了，各位小朋友都回去了。家浩回到家里，自己排定了一张工作时间表，每天上午，写字，做假期作业，写前一天的日记。下面就是家浩的一段日记：





七月十三日 今天天气非常闷热，几乎叫人坐立不安，下午爸爸剖了一个西瓜给我和弟弟吃。弟弟最喜欢吃西瓜，一个西瓜给他挖去了大半，只剩小半给我和爸爸吃。我心里很不舒服，但是弟弟年纪小，谁和他计较呢?吃罢西瓜，我便和弟弟到楼上去洗浴，弟弟抢着要先洗，我就让他先洗。





珍儿的家庭和家浩不同，珍儿的父亲是一个卖糖的小贩，他天天出去做生意，到晚上才回来。珍儿在家里帮助她的妈妈做事，闲下来就抱她的弟弟，她弟弟的年龄，比家浩的弟弟还要小。因此，珍儿读书习字写日记的工夫都比家浩少。但是她能够很用心地写日记。这是她的一段日记：





八月二日 昨天晚上，爸爸带了两只苹果回来，给我和弟弟。他说昨天生意特别好，所以买两只苹果给我们。今天妈妈叫我到隔壁李家借一杆大秤来，预备称半担西瓜给我和弟弟吃。妈妈说：“这几天西瓜的价钱很贵，不是为了你们，我再也不肯买哩。”





善生住在城里比较热闹的地方，他所看见和听见的事情很多，所以他的日记，材料非常丰富。
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七月二十日 今天早晨起来，洗了脸，吃了早饭，写大字一张，做算术题二十个，看《小朋友》十页。看完时，快要十二点钟了。吃了午饭，爸爸对我说：“今天带你到外面去逛逛，好吗?”我听见爸爸要带我到外面去逛，不禁跳了起来，答应道：“好的，我们马上去!”我们把衣服穿好，就出去了。出门不远，在路上碰见一个叫花子，伸出一只肮脏的手，叽里咕噜向爸爸讨钱。他跟了许多时候，但是爸爸实在不愿意给他。我说：“他穷到如此地步，也太可怜了，爸爸就给他两个铜元吧!”爸爸依从我的要求，就给了他两个铜元。

后来我们走到一个公园里，看见树荫下面有许多避热的行人，他们有的睡着，有的坐着，也有在那里看书的。我和爸爸也坐了下来。忽然看见远远地有一副卖汽水的担子，我吵着要吃汽水，爸爸就买了一瓶给我吃。我多么快乐呀!





允文在校时，作文成绩不是很好，后面就是他的日记：





七月三十一日 起来吃点心。吃了点心，做假期作业。做罢假期作业，吃午饭。吃罢午饭，再吃西瓜。吃罢西瓜，就看《小朋友》，很好看。看罢，妈妈替我洗澡。洗罢，吃晚饭，乘凉睡觉。





爱华虽然是一个贪玩的孩子，他的日记却很有趣味：





八月十一日 今天姐姐讲一段新闻给我听，这段新闻，是她从《申报》上看下来的，她说：“广东汕头附近地方，有一个乡下人到田里去捉蟹，捉到一只奇怪的蟹。那蟹的背是透明的，里面现出一个美女，明眸皓齿，宜嗔宜笑，你若瞅着她，她便会向你丢眼色。只可惜不会开口。后来这个新闻传布出去，远处的人都来看了。弟弟，你道奇怪不奇怪呢?”我说：“姐姐，你骗我，我不相信!”姐姐说：“我不骗你，这是《申报》上登载的。听说如果这只蟹不死，还要送到上海来呢。”





三 张先生讲日记的做法





隔了半个月，各位小朋友的日记都写得有小半本了，他们便约定一个日子，聚集在爱华家里，一同到他隔壁的张学文先生那儿，请他批改，并且指导做日记的方法。张先生看见几位小朋友到他家里请教他，心里非常快活。他请他们坐了，就开口道：

“做日记不难，第一要有话说；第二要有兴趣；第三要好好地修饰文字。现在我一步步详细告诉你们：

一、日记上记些什么

1．你所看见的——从家庭里、学校里、街市上、公园中、书本上……

2．你所听得的——父母、兄弟、姐妹、朋友、师长的谈话……

3．你自己所做的——在家里校里做些什么事?在街市上做些什么事……

4．你脑中所想的——凭空想的故事，或笑话，回想从前所经过的事情，以后想做些什么……

你们只要把上面四项细细地想一遍，再也不会愁没有材料了。

二、日记怎样才会有兴趣

1．不要记得啰唆——要找出一个题目来记，才不致重复和琐屑。

2．记事要真实——把你所看见所听见的事情如实记下来，不要凭空编造。

3．要选择重大的事情——不要只记些琐屑的见闻。好比‘我昨天在四川路上看见一辆汽车’，‘爸爸买了一个西瓜给我吃’，这等事情太简单了，不必写入日记。

4．材料要新颖——记日记最坏在没有变化，一天天记账一般记下去，那是一点趣味也没有的。

三、怎样修饰文字

1．用字不要太重复——譬如‘吃吧’、‘做吧’、‘看吧’、‘洗吧’……一连用了几个‘吧’字，叫人生厌。

2．多用美妙的词句——这些美妙的词句，是要多读书才会使用的。

3．略去不需要的句子——例如爱华的日记里‘这段新闻，是她从《申报》上看下来的’，就不妨略去，因为后面有‘我不骗你，这是《申报》上登载的’，新闻的来源便可表明了。

4．结束的地方要有力——如果每天的日记总是用‘吃罢晚饭睡觉’来结束，你就太不会修饰文字了。

以上讲的，都是写日记的方法。此外还有几点要注意：

1．日记最好每天晚上记，因为在写时可以把一天所做的事回忆一下。

2．日记除万不得已外，不可间断。

3．时常和别人交换日记，互相批评。

4．时常翻看从前的日记，考查自己有没有进步。”





四 张先生批评小朋友的日记





张先生说完之后，家浩们就请他把各人所写的一段日记逐一批评。张先生简单地说道：

“家浩的日记能够把实在的事情记出来，很好，可惜结束的地方太简单了一点。

“珍儿的日记很清楚，如果材料丰富，还要好哩。

“比较起来，善生的日记要算最好了，不过还嫌琐屑，最好能够从头至尾记一件事情。

“在你们的日记中，允文写的可说最不好了，这和记账没有两样。以后应当多多变化。

“最后，我们谈到爱华的日记。他的日记虽然简单得很，但是从头至尾只讲一段新闻，而且是一段奇异的新闻，所以叫人读起来非常有趣。”

他们在张先生家里玩了一会儿，就各自分别，回家去了。





五 读后的工作





一、如果读者是从没有写过日记的，读了这本书，就可以开始写日记。

二、如果读者已经在那里写日记，读了这本书，可以依照书中所说的，看自己有没有应当改良的地方。

三、搜集名人的日记，比较研究。





怎样写信





一 发 端





张成之和李国俊同在上海的一个小学校里读书，他们是很好的朋友。

后来成之到北平去了，国俊心里非常难过。国俊的姊姊文玉说这不要紧，只要彼此通信，两人相隔虽远，还能和平时一样地接近。

下面便是文玉教国俊怎样写信的话。





二 写信的好处





写信有下面几种好处：

一、可以增加你们的交情；

二、相隔虽远，却可以从信里知道彼此的生活；

三、可以练习作文。





三 写信给什么人





这可以说不成问题的。你既提起笔来写信，还不知道写给什么人吗?但是事实上往往会弄错了的。

普通的信有两种：一种是写给一个人的，叫作私信；一种是写给团体(如学校、公司等)的，叫作公信。写信的时候，这是第一要分别清楚的。

私信又可以分成：

一、写给家属(父、母、兄、弟、姊、妹等)的；

二、写给师长的；

三、写给同学朋友的三种。
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四 信的格式





一封信必须包括三个必要的部分：

一、收信人的名字；

二、你所要说的话；

三、写信人的名字(附年月日)。

譬如：





爱华同学兄：

我们好久没有通信了，你近来好吗?现在我有一件事，想拜托你，请你到四马路中华书局买一本最近出版的《小朋友》寄给我。书钱等到以后会面时还你。

祝你快乐!

你的朋友 思文

七月廿七日





这封信中的“爱华”，便是收信人的名字；“我们好久没有通信了……祝你快乐”，便是写信人要说的话；“思文”便是写信人的名字；“七月廿七日”便是写信的日子。





五 怎样称呼





上面这封信有“爱华同学兄”五个字，这五个字便是写信人思文对于收信人爱华的称呼。从这称呼上，我们知道爱华和思文是同学。

除了同学以外，还有其他许多称呼，现在略举几种如下：
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凡是写给亲昵的同学或朋友的信，可以直称其名，不必再加“同学兄”或“兄”等字。自称也可直写名字。





六 怎样写信





一张信纸拿到手，你预备写信了，但是，怎样写才合适呢?如果你拿到的是一张中式信纸，那么，你应先把收信人的名字和称呼写在右上角，在称呼下面点两点，从第二行低两格的地方起写你所要说的话；末了写“祝你快乐”，或“安好”，或“健康”均可。这“快乐”二字要抬起来写，就在“快乐”两字下面写你自己的名字和写信的日期。

如果你拿到的是一张西式信纸，那么，你应该把收信人的名字写在左上角，把自己的名字和写信的日期写在右下角。

每一段话开始时，要低两格(中式)或缩进两格(西式)写。





七 说些什么话





一封信最重要的部分是你所要说的话。你说些什么话呢?这也是不成问题的。你一定先有了话要和这人说，才会想写信给这人。所以写信一定有话说。但是，怎样说话呢?





八 怎样说话





第一，你说的话要有条理，要有次序，切不可东说一句，西说一句，叫收信人看了不懂你的意思；

第二，你说话的态度要诚实，不要虚伪；

第三，你说话要和婉，不要率直。

我们试看下面三封信：





(一)

荣裕兄：

昨天我到上海去玩了一趟。苏州来不及玩了。

你到过南京吗?真好玩呀!有电车、汽车，南京也有汽车……大世界……新世界真好玩呀!

祝你快乐!

你的朋友 家达

三月十四日





这封信犯了一个毛病，便是没有条理。他一会儿说上海，一会儿又说苏州、南京，究竟说哪儿，旁人不容易看出来。









(二)

父母亲：

我自从开学以后，非常用功，连运动场上都没有去过。先生同学都很爱我。现在学期快要结束了，我想我一定可以考得第一名，因为在学校里，我的学问要算顶好了。

敬祝健康!

你们的儿子 成材

六月二十日





这封信的态度不大诚实，又太率直。如：“连运动场上都没有去过”，“我的学问要算顶好了”!未必是实在的情形。又如“现在学期快要结束了，我想我一定可以考得第一名”，人家看了这话，便会觉得成材是一个自大的孩子。





(三)

自学兄：

现在春天到了，花儿开，鸟儿唱，我们觉得非常快活。离这儿不远，有一座虎丘山，是苏州名胜的所在。我久想去游玩一次，因为没有伴侣，不愿独游。本星期日上午我很想和你同去玩一下，不知你愿意否?如果愿意，就请写一封回信给我。我十分热烈地盼望着呢!

祝你快乐!

你的朋友 兆熊

三月三十日





这封信说的话很有条理，态度也诚实而和婉，所以是一封合适的信。





九 信封的写法 





信写好了，就要把它纳入信封。写信封的方法如下：

一、中式信封(直写)

1．收信人的住址写在右边；

2．收信人的姓名写在中间；

3．寄信人的姓名住址写在左边。
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二、西式信封(横写)

1．寄信人的姓名住址写在信封的左上角；

2．收信人的姓名写在中间；

3．收信人的住址写在右下角。

但西式信封也可以直写，和中式信封一样。
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三、写信封时要注意下列各点：

1．收信人的姓名住址要写得详细、清楚。

2．寄信人的姓名住址可写可不写，但寄快信或挂号信时，一定要完全写上。

3．在信封上对于收信人的称呼，普通是“先生”或“君”。如“父母亲”、“哥哥”、“同学”、“兄”等字，是信内的称呼，不能写在信封上。

4．收信人的姓名下面可以写“收”、“启”等字，但不写也可。寄信人的姓名下面可写“寄”、“缄”等字(明信片只能写“收”、“寄”，不可写“启”、“缄”)。





十 怎样寄信





信和信封写好之后，就要把它寄出去。寄信一定要贴好邮票，投入信筒(快信和挂号信要到邮局去寄)。

在中式信封上，邮票普通贴在左上角；在西式信封上，贴在右上角。

邮费的多少，要看信的重量和投寄处的远近。

大概每重二十公分的信，本埠二分，外埠五分；明信片本埠二分，外埠二分半。单挂号外加八分，双挂号外加一角六分，快信外加一角二分。
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十一 怎样写回信





你接到别人的信，一定要写回信给他。回信怎样写呢?这是很容易的，你只要照着原信答复好了。答话有三种：

一、肯定的，

二、否定的，

三、不决定的。

譬如上面兆熊约自学去游虎丘山的信，自学接到了，可以有下面三种答复：

一、我一定在星期日上午同你到虎丘去(肯定的)。

二、请你恕我，我不能去。因为那天我要到姨母家去，所以不能和你同去了(否定的)。

三、我很想去，但是那天上午我的姨母或许要到我家来。如果她来，我就不能同你去，如果她不来，我就同你去。到了那天，我再通知你吧(不决定的)。





寻找小猫





若生养着一只小猫。有一天，小猫忽然不见了。若生和他的哥哥到处寻找，连声喊着小猫的名字：“小桃!小桃!……”但是找不到。

他们又到前街后巷去寻找，连声喊着小猫的名字：“小桃!小桃!……”也找不到。

若生哭了。

他的哥哥说：“哭有什么用处呢?还是在报纸上登个广告吧。”

第二天，报纸上有这样一个广告：





昨天我家失去一只小猫，全白，只头顶有桃子形的一处黄。如果有人看见了，请送还迎春巷三十二号戴若生。





一个姓金的孩子把小桃送回来了。他说前天看见小桃在路上叫，像是饿了，就带它回去，给它吃东西。今天看见了广告，所以把它送回来。
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若生感谢那姓金的孩子，把心爱的玩具小帆船送给他。

若生说：“今天高兴极了，我要告诉爸爸。”他就写信。





爸爸：

前天，小桃忽然不见了。我只怕寻不到它，心里很不好过。今天有一位姓金的小朋友把它送来了。好像收回了宝贝，我十分高兴。现在写这封信，把我的高兴告诉你。

若生





他写完了，又在信封上写“送给我的爸爸”六个字。

他的哥哥说：“你第一次写信，弄出笑话来了。照这样写，叫邮递员送到哪里去呢?”





写 话





“作文”，现在有的语文老师改称“写话”。话怎么说，文章就怎么写。

其实，三十年前，大家放弃文言改写白话文，目标就在写话。不过当时没有经过好好讨论，大家在实践上又没有多多注意，以致三十年过去了，还没有做到真正的写话。

写话是为了求浅近，求通俗吗?

如果说写话是为了求浅近，那就必须承认咱们说的话只能表达一些浅近的意思，而高深的意思得用另外一套语言来表达，例如文言。实际上随你怎样高深的意思都可以用话说出来，只要你想得清楚，说得明白。所以写话跟意思的浅近高深没有关系，好比写文言跟意思的浅近高深没有关系一样。

至于通俗，那是当然的效果。你写的是大家说惯听惯的话，就读者的范围说，当然比较广。

那么写话是为什么呢?

写话是要用现代的活的语言写文章，不用古代的书面的语言写文章——是要用一套更好使的，更有效的语言。用现代的活的语言，只要会写字，能说就能写。写出来又最亲切。

写话是要写成的文章句句上口，在纸面上是一篇文章，照着念出来就是一番话。上口，这是个必要的条件。上不得口，还能算话吗?通篇上口的文章不但可以念，而且可以听，听起来跟看起来念起来一样的清楚明白，不发生误会。

有人说，话是话，文章是文章，难道一点距离也没有?距离是有的。话不免啰唆，文章可要干净。话说错了只好重说，文章写错了可以修改。说话可以靠身势跟面部表情的帮助，文章可没有这种帮助。这些都是话跟文章的距离。假如有一个人，说话一向很精，又干净又不说错，也不用靠身势跟面部表情的帮助，单凭说话就能够通情达意，那么照他的话记下来就是文章，他的话跟文章没有距离。不如他的人呢，就有距离，写文章就得努力消除这种距离。可是距离消除之后，并不是写成另外一套语言，他的文章还是话，不过是比平常说的更精的话。

又有人说，什么语言都上得来口，只要你去念，辞赋体的语言像《离骚》，人工制造的语言像骈文，不是都念得来吗?这么样问的人显然误会了。所谓上口，并不是说照文章逐字逐句念出来，是说念出来跟咱们平常说话没有什么差别，非常顺，叫听的人听起来没有什么障碍，好像听平常说话一样。这得就两项来检查，一项是语言的材料——语汇，一项是语言的组织形式——语法。这两项跟现代的活的语言一致，就上口，不然就不上口。我随便翻看一本小册子，看见这样的语句，是讲美国资产阶级自由主义者支配的几种刊物的：“……在不重要的地方，大资产阶级让他们发点牢骚，点缀点‘民主’风光，在重要的地方，则用不登广告……的办法，使他们就范。”不说旁的，单说一个“则”，就不是现代语言的语汇，是上不得口，说不来的。就在那本小册子里，又看见这样的语句，是讲美国司法界的黑暗的：“有好多人，未等到释放，便冤死狱中。”不说旁的，单说按照现代语言的组织形式，“冤死”跟“狱中”中间得加个“在”，说成“冤死狱中”是文言的组织形式，不是现代语言的组织形式，是上不得口，说不来的。

或许有人想，这样说未免太机械了，语言是发展的，在现代的语言里来个“则”，来个“冤死狱中”，只要大家通用，约定俗成，正是语言的发展。我想所谓语言的发展并不是这样的意思。实际生活里有那样一种需要，可是现代的语言里没有那样一种说法，只好向古代的语言讨救兵，这就来了个“咱们得好好酝酿一下”，来了个“以某某为首”。“酝酿”本来是个古代语言里的语汇，“以……为……”本来是文言的组织形式，现在参加到现代的语言里来了，说起来也顺，听起来也清：这是一种发展情形(还有别种发展情形，这儿不多说)。“则”跟“冤死狱中”可不能够同这个相提并论。现在在文章里用“则”的人很多，但是说话谁也不说“则”，可见这个“则”上不得口，又可见非“则”不可的情形是没有的。“冤死狱中”如果可以承认它是现代的语言的组织形式，那么咱们也得承认“养病医院里”“被压迫帝国主义势力之下”是现代的语言的组织形式，但是谁也知道“养病”跟“被压迫”底下非加个“在”不可，不然就不成话。

还可以从另外一方面想。既然“则”可以用，那么该说“了”的地方不是也可以写成“矣”吗?该说“所以”的地方不是也可以写成“是故”吗?诸如此类，不用现代语言的语汇也可以写话了。既然“冤死狱中”可以用，那么该说“没有知道这回事”的地方不是也可以写成“未之知”吗?该说“难道是这样吗”的地方不是也可以写成“岂其然乎”吗?诸如此类，不照现代语言的组织形式也可以写话了。如果这样漫无限制，咱们就会发现自己回到三十年以前去了，咱们写的原来是文言。所以限制是不能没有的，哪一些是现代语言的词汇跟组织形式，哪一些不是，是不能不辨的。不然，写成的文章上不得口，不像现代的语言，那是当然的事。咱们看《镜花缘》，看到淑士国里那些人物的对话觉得滑稽，忍不住要笑，就因为他们硬把上不得口的语言当话说。咱们既然要写话，不该竭力避免做淑士国的人物吗?

不愿意做淑士国的人物，最有效的办法是养成好的语言习惯。语言习惯好，写起文章来也错不到哪儿去，只要你不做作，不把写文章看成稀奇古怪的另外一套。

把写成的文章念一遍是个好办法，可以检查是不是通篇上口。不要把它当文章念，要把它当话说，看说下去有没有不上口的地方，有没有违反现代语言规律的地方，如果它不是写在纸面的文章，是你口头说的话，是不是也那样说。

还可以换个立场，站在听话的人的立场，你自己听听，那样一番话是不是句句听得清，是不是没有一点儿障碍，是不是不发生看了淑士国里那些人物的对话那样的感觉。

还有个检查的办法。你不妨想一想，你那篇文章如果不用汉字写，用拼音文字写，成不成。有人说，咱们还在用汉字，还没有用拼音文字，所以做不到真正的写话。这个话也有道理。但是，为了检查写话，就把汉字当拼音文字用，也不见得不可以。一个语词有一个或者几个音，尽可以按着音写上适当的汉字。这样把汉字当拼音文字用，你对语言的看法就完全不同了，你会发觉有些话绝对不应该那样说，有些话只能够写在纸面，不能够放到口里。经过这样检查，再加上修正，距离真正的写话就不远了。





要写得便于听





报纸不仅是用眼睛看的。一个人用眼睛看用嘴读，另外一些人不用眼睛看只用耳朵听，也就知道报纸上的新闻、通讯、社论、特写说的是什么。一个人的读代替了好些人的看，这是个协作互助的办法。

读报是咱们生活里的经常事儿。还没完全脱盲的人，自己看报不怎么顺当，人家给他读一读，花费时间就少些，理解也透彻些。在劳动工地上，在机关团体的办公室里，休息时间到了，大家急于知道当天报纸上的重要消息和重要文章，可是报纸只有一份，归谁先看好呢？一个人挑重要的读一读，大家静心听一听，就等于所有在场的人同时看了报。这个办法不是咱们经常采用的吗?

咱们又随时开收音机听广播。国内国际的新闻报道，某工厂某公社先进的经验，某某大会实况的转播，还有文艺作品的朗诵，音乐戏曲的介绍分析，名目繁多，说也说不尽。咱们听广播其实也是看报，不过不用眼睛看而用耳朵听，听跟看完全一样，都能知道必要知道的或者乐于知道的许多事物。

既然听是那么重要，报纸的一切稿子，广播的一切稿子，就得经常注意，要写得便于听。便于听，是报纸读者和广播听众的要求。报社和广播电台要服务得好，必须满足读者和听众的这个要求。

稿子有便于听和不便于听的分别吗?

对于这个，要数广播员同志知道得最清楚了。他们日也广播，夜也广播，由于说得熟练，养成了听的敏感。一篇稿子拿到手里，他们就能发觉某些地方听起来有点儿障碍，该怎样说才没有障碍，凡是可以改动的稿子，他们往往建议改动。咱们听读报，听广播，也有一些经验。有时候听得完全明白，好像看了书面的文字一样。有时候心里一愣，不明白听到的话什么意思，又不便仔细揣摩，因为读报的人广播的人并不等咱们，一揣摩，以下的话就滑过去了。这就说不上完全听明白。可见便于听和不便于听的分别显然是有的。

写稿子只顾到用眼睛看，没顾到用嘴读用耳朵听，写成的稿子就可能不便于听。只顾到用眼睛看，语句繁复点儿累赘点儿就无所谓，一遍看不明白，再看一两遍就明白了。只顾到用眼睛看，就不免过分地依靠标点符号，一句话里要加入些解释的部分，来个破折号就解决了，一句话里有三层意思，用两个分号一个句号就算交代清楚了。只顾到用眼睛看，并列的几件事物写在一块儿，可以不管说法是不是整齐一致，音节是不是匀称顺当，反正字写在纸上，人家看了总能明白。只顾到用眼睛看，有时候找不到恰当的词就来杜撰，好在单个汉字是有意义的，拿大致用得上的两个字三个字凑在一块儿，也可以叫人家意会了。

咱们从听的方面着想，前边说到的几种情形都可能是听的时候的障碍。听只听一遍，听了前一句还要听后一句，听了前一段还要听后一段，繁复累赘的语句可能成为听的人理解上的疙瘩。标点符号是听不出来的，听得出来的是语气和停顿，要是使用的标点符号跟语气和停顿不相应，可能使听的人感到别扭。并列的几件事物排在一块儿说，说法要一样，音节要协调，音节少的在前，音节多的在后，这是咱们说话的传统习惯。不顾到这个习惯，你以为写的是并列的几件事物，可能使听的人认为并非并列的几件事物。几个单个汉字拼凑成功的杜撰的词，听的时候可能完全不知道是哪几个字，因而完全不知道这个词表示什么意义。

如果写稿子顾到用嘴读、用耳朵听，情形就不同了。顾到听，就会要求写下来的稿子能够读。稿子哪有不能够读的?按稿子上写的字一个个念出声来，什么稿子都能够读。这儿说的能够读，是要念下去顺当流畅，语气和音节非常自然，跟平时说话一样，没有含糊的不确切的词语，没有啰唆的不起作用的词语，这才叫能够读。咱们常常听人说某一类文章只能够看不能够读，或者说某人的文章只能够看不能够读，可见放到嘴上去检验，能够读不能够读确然有分别。要求写下来的稿子能够读，同时就是顾到听，因为能够读的文章就是便于听的文章。

稿子写完就算数，当然不是妥当的办法。念几遍，看看是不是能够读，大概是必要的。有好些朋友听了这个话，亲自试验了。他们说，的确有道理，一顾到读，一遍又一遍，就改动了不少地方，原来在先是只顾到看，没顾到读和听。一顾到读和听，在先写得不怎么妥当的地方就显出来了，该怎么改动也好像就在口头，就在笔端，不用费多大劲儿就能够抓住似的。

譬如说一件事情发生的时间，咱们常常用“在……的时候”的方式，安在句子的开头，下边才说那件事情怎么样。有时候说明时间需要很多话，似乎全都不能省，就一股脑儿写下来，在“在”和“的时候”之间插入了几十个字。又如除开某部分专说另外的部分，咱们常常用“除……外”的方式，安在句子的开头，下边才说另外的部分。有时候说明那除开的部分需要很多话，似乎全都不能省，就一股脑儿写下来，在“除”和“外”之间插入了几十个字。诸如此类的情形，只顾到用眼睛看，觉得没有什么。用嘴一读，可就觉得有点儿不顺当了。“的时候”距离“在”太远了，“外”距离“除”太远了，好像彼此照顾不到似的，语气有点儿不连贯似的。尤其是那么长的“在……的时候”和“除……外”还不是主要的话，主要的话还在后头。要是主要的话倒并不长，就有小脑袋戴大帽子的感觉，要是主要的话也很长，即使组织严密，关系分明，读起来也够吃力的了。读起来觉得如此，听起来怎么样就可想而知。于是咱们着手改动，或者改换方式，或者精减一些可说可不说的话，做到读起来顺当不吃力为止。读起来顺当不吃力，那就便于听了。

说长句不该用，谁也知道这是武断。意思有那么多，短句哪里容纳得下?但是，为了能够读，便于听，似乎可以这么说：尽量少用长句，凡是能够分为几句而不损害意思和情态的长句尽量分。此外似乎还可以像用钱一样坚持节约，使长句变得短些。用钱是可用可不用者不用，咱们写稿子也来个节约，无论一个形容语，一个插语，一个“了”字或者“着”字，可写可不写者不写。要检查出什么地方可以节约，应该节约，最便利的方法是用嘴读。讲究节约的稿子，干净利落，那就便于听了。

语句里的动词跟宾语和动词跟补语之类，前后呼应的连词跟连词和连词跟副词之类，咱们下笔的时候偶尔疏忽，会成为结构不配合，前后不呼应。用嘴一读，疏忽之处就检查出来了。咱们平时养成的这种习惯好比勘察器，凭这种勘察器，哪儿不配合，哪儿不呼应，很难躲得过去，还有一些勉强凑合的杜撰的词，不自觉地漏出来的方言土语，只要放到嘴上一读，自己就觉得拗口。再替别人想想，别人听到这些地方，准会只听见声音，不明白什么意思。于是咱们着手改动，结果不配合的配合了，不呼应的呼应了，拗口的不拗口了，读下去像活泼的流水一样，听起来也就很顺当而没有障碍了。

写这篇短文的动机是从听读报、听广播引起的，意思很浅薄，可也表达了读者和听众的殷切的期望。恳请执笔的同志们指教。





“上口”和“入耳”





《文字改革》今年第三期登了吕叔湘先生的一篇文章，题目叫《拼音字母和文风》。吕先生说“文章的风格跟所用的文字的形式密切相关”。他拿两段文章做例子，一段文章用汉字写用拼音字母写都成，另一段文章如果不用汉字而用拼音字母写，“可能有些读者对于里边的某些词语始终弄不明白是怎么回事”。

吕先生的看法我完全赞同。我很早就这么想，假如使用拼音文字，文章的风格必然要有所改变，决不能完全照现在的样子。现在的文章是依靠汉字的，放弃汉字，改用拼音，如果原封不动，把一个个汉字拼出来，作者自己准不会满意。那时候作者一定想到一个问题，像这样的拼音文字的文章，能使读者完全看懂，不感觉一点障碍，不发生一点误会吗?回答的话就跟在后头，未必能使读者完全看懂吧。未必能使读者完全看懂的文章，认真负责的作者怎么会满意呢?于是知道改用拼音不仅是把汉字改成拼音文字的事，更重要的是文章的风格也得改。

说现在的文章依靠汉字，就是说，咱们看了一连串的汉字，只要认得字形，了解字义，就能领会全篇的意义。这一连串的汉字组织起来，固然按照汉语的规律，可是不很顾到“上口”和“入耳”两个条件，换句话说，不很顾到便于说和听。这是很自然的事，并非作者存心贪懒。有汉字摆在那里，只要看就是了，说起来拗口不拗口，听起来陌生不陌生，似乎都不关重要。
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使用拼音文字，情形就不同了。拼音文字当然也有定形，也是某个定形表示某个意义。但是就整篇文章说，必须充分顾到“上口”和“入耳”两个条件，说起来挺顺当，听起来不含糊，才能使读者完全懂。拼音文字的文章着重依靠声音，所以要禁得起说和听的考验。写拼音文字的文章，只要顾到这一点，风格自然不能跟用汉字写的文章完全一样。

以下另外说一点意思。

现在咱们写文章用汉字，不用拼音文字，是不是也该充分顾到“上口”和“入耳”两个条件，也该要求禁得起说和听的考验呢?我想是应该的，因为情势已经发展到这样地步，文章不光是用眼睛看看就算，需要放到嘴上去说，用耳朵来听的场合太多了。

读报小组，读书小组，大会发言，广播，朗诵，诸如此类的场合，不都是由一个人或者几个人拿现成的文章放到嘴上去说，此外多数人就用耳朵来听吗?说出来的只是一连串声音，听到的就是这一连串声音，汉字不再起媒介的作用。这时候，听的人能否完全听懂，要看说的人能否尽量说好，更要看拿来说的文章能否尽量写好。要是文章不很顾到“上口”这个条件，说起来即使格外努力，多方注意，想把它说好，也不能使听的人句句“入耳”，完全听懂。这样的经验，做广播员的，当朗诵者的，印象最深刻。咱们在收音机旁边，在小组或者大会的会场里，静心细听，也常常会感觉文章确实要顾到“上口”和“入耳”，才能充分地起交流思想的作用。

“上口”是就说的方面说，“入耳”是就听的方面说，其实是一回事。“上口”的文章必然“入耳”，反过来，不怎么“入耳”的文章就因为它不怎么“上口”。既然文章应用在说和听的场合越来越广，写文章就有顾到“上口”和“入耳”的必要。关键在乎“上口”，前边已经说过，“上口”的文章必然“入耳”。

文章当然要加工，但是要在平常说话习惯的基础上加工，做到比平常说话更好。无论斟酌用修辞手段或者描写技巧，考虑用简练的短句还是繁复的长句，准备用文言词语或者如吕先生所说的“发掘口语潜力”，总之抓紧一点：是不是合乎平常说话习惯。平常有这么说的，习惯这么说的，并不是生撰生造，才决定用上，否则一概不用。真能做到这一点，写成的文章就禁得起说和听的考验，说起来“上口”，听起来“入耳”。有些文章禁不起这个考验，多半由于只照顾到内容，可是疏忽了平常说话习惯。或者也注意了加工，可是疏忽了要在平常说话习惯的基础上加工。

现在咱们写文章用汉字，是不是可以拿汉字当拼音文字看待呢?当然可以。拼音文字表音，汉字也表音。只要设想改用拼音文字的时候文章该怎么写就怎么写，不就可以用汉字而避免依靠汉字的弊病，形成便于说和听的新风格了吗?这个话说说容易，实践起来并不简单。但是我相信，为了使文章充分地起交流思想的作用，凡是执笔的人，作者，记者，编辑员，一切文件的撰稿者，都愿意朝这个方向努力。





“通”与“不通”





讲到一篇文章，我们常常用“通”或“不通”的字眼来估量。在教师批改习作的评语里，这些字眼也极易遇见。我们既具有意思情感，提笔写作文章，到底要达到怎样的境界才算得“通”?不给这“通”字限定一个界域，徒然“通”啊“不通”啊大嚷一通，实在等于空说。假若限定了“通”字的界域，就如作其他事情一样定下了标准，练习的人既有用功的趋向，评判的人也有客观的依据。同时，凡不合乎这限定的界域的，当然便是“不通”。评判的人即不至单凭浑然的感觉，便冤说人家“不通”；而练习的人如果犯了“不通”的弊病，自家要重复省察，也不至茫无头绪。

从前有一些骄傲的文人，放眼当世文坛，觉得很少值得称数的人，便说当世“通”人少极了，只有三五个；或者说得更少，就只有一个——这一个当然是自己了。这些骄傲的文人把个“通”字抬得那么博大高深，绝不是我们中学生作文的标准。我们只需从一般人着想，从一般人对自己的写作能力的期望着想来限定“通”字的界域，这样的界域就很够我们应用。我们中学生不一定要做文人，尤其不要做骄傲的文人。

我们期望于我们的写作能力，最初步而又最切要的，是在乎能够找到那些适合的“字眼”也就是适合的“词”。怎样叫作适合呢?我们内面所想的是这样一件东西，所感的是这样一种情况，而所用的“词”刚好代表这样一件东西，这样一种情况，让别人看了不至感到两歧的意义，这就叫作适合。同时，我们还期望能够组成调顺的“语句”，调顺的“篇章”。怎样叫作调顺呢?内面的意思情感是浑凝的，有如球，在同一瞬间可以感知整个的含蕴；而语言文字是连续的，有如线，须一贯而下，方能表达全体的内容。作文同说话一样，是将线表球的工夫，能够经营到通体妥帖，让别人看了便感知我们内面的意思情感，这就叫作调顺。适合的“词”犹如材料，用这些材料，结构为调顺的“篇章”，这才成功一件东西。

动笔写作之前，谁不抱着上面所说的期望呢?这种期望是跟着写作的欲望一同萌生的。唯有“词”适合，“篇章”调顺，方才真个写出了我们所想写的。否则只给我们的意思情感铸了个模糊甚至矛盾的模型而已。这违反所以要写作的初意，绝非我们所甘愿的。

在这里，所谓“通”的界域便可限定了。一篇文章怎样才算得“通”?

“词”使用得适合，“篇章”组织得调顺，便是“通”。反过来，“词”使用得乖谬，“篇章”组织得错乱，便是“不通”。从一般人讲，只用这么平淡的两句话就够了。这样的“通”没有骄傲的文人所说的那样博大高深，所以是不论何人都可能达到的，并且是必须达到的。

[image: zuowen20]




既已限定了“通”的界域，我们写成一篇文章，就无妨自家来考核，不必待教师的批订。我们先自问，使用的“词”都适合了么?要回答这个问题，先得知道不适合的“词”怎样会参加到我们的文章里来。我们想到天，写下“天”字，想到汹涌的海洋，写下“汹涌的海洋”几个字，这其间，所写与所想一致，绝不会有不适合的“词”闯入。但在整篇的文章里，情形并不全是这么简单。

譬如我们要形容某一晚所见的月光，该说“各处都像涂上了白蜡”呢还是说“各处都浸在碧水一般的月光里”?或者我们要叙述足球比赛，对于球员们奔驰冲突的情形，该说“拼死斗争”呢还是说“奋勇竞胜”?这当儿就有了斟酌的余地。如果我们漫不斟酌，或是斟酌而决定得不得当，不合适的“词”便溜进我们的文章来了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是贻误事情的因由，这里且不去说它。而斟酌过了何以又会决定得不得当呢?这一半源于平时体认事物未能真切，一半源于对使用的“词”未能确实了知它们的义蕴。就拿上面的例来讲，“涂上白蜡”不及“浸在碧水里”能传月光的神态，假若决定的却是“涂上白蜡”，那就是体认月光的神态尚欠工夫；“拼死斗争”不及“奋勇竞胜”合乎足球比赛的事实，假若决定的却是“拼死斗争”，那就是了知“拼死斗争”的义蕴尚有未尽。我们作文，“词”不能使用得适合，病因全在这两端。关于体认的一点，只有逐渐训练我们的思致和观察力。这是一步进一步的，在尚不曾进一步的当儿，不能够觉察现在一步的未能真切。关于义蕴的一点，那是眼前能多用一些工夫就可避免毛病的。曾见有人用“聊寞”二字，他以为“无聊”和“寂寞”意义相近，拼合起来大概也就是这么一类的意义，不知这是使人不解的。其实他如果翻检过字典辞书，明白了“无聊”和“寂寞”的义蕴就不至写下这新铸而不通的“聊寞”来了。所以勤于翻检字典辞书，可使我们觉察哪些“词”在我们的文章里是适合的而哪些是不适合的。他人的文章也足供我们比照。在同样情形之下，他人为什么使用这个“词”不使用那个“词”呢?这样问，自会找出所以然，同时也就可以判定我们自己所使用的适合或否了。还有个消极的办法，凡义蕴和用法尚不能确切了知的“词”，宁可避而不用。不论什么事情，在审慎中间往往避去了不少的毛病。

其次，我们对自己的文章还要问，组织的“语句”和“篇章”都调顺了么?我们略习过一点文法，就知道在语言文字中间表示关系神情等，是“介词”、“连词”、“助词”等的重要职务。这些“词”使用得不称其职，大则会违反所要表达的意思情感，或者竟什么也不曾表达出来，只在白纸上涂了些黑字；小也使一篇文章琐碎涩拗，不得完整。从前讲作文，最要紧“虚字”用得通，这确不错；所谓“虚字”就是上面说的几类“词”。我们要明白它们的用法，要自己检查使用它们得当与否，当然依靠文法。文法能告诉我们这一切的所以然。我们还得留意我们每天每时的说话。说话是不留痕迹在纸面的文章。发声成语，声尽语即消逝，如其不经训练，没养成正确的习惯，随时会发生错误。听人家演说，往往“那么，那么”“这个，这个”特别听见得多，颇觉刺耳。仔细考察，这些大半是不得当的，不该用的。只因口说不妨重复说，先说的错了再说个不错的，又有人身的姿态作帮助，所以仍能使听的人了解。不过错误终究是错误。说话常带错误，影响到作文，可以写得教人莫明所以。蹩脚的测字先生给人代写的信便是个适宜的例子；一样也是“然而”“所以”地写满在信笺上，可是你只能当它神签一般猜详，却不能确切断定它说的什么。说话常能正确，那就是对于文法所告诉我们的所以然不单是知，并且有了遵而行之的习惯。仅靠文法上的知足呆板的，临到作文，逐处按照，求其不错，结果不过不错而已。遵行文法成为说话的习惯，那时候，怎么恰当地使用一些“虚字”，使一篇文章刚好表达出我们的意思情感，几乎如灵感自来，不假思索。

从前教人作文，别的不讲，只教把若干篇文章读得烂熟。我们且不问其他，这读得烂熟的办法并不能算坏。读熟就是要把一些成例化为习惯。现在我们写的是“今话文”，假若说话不养成正确的习惯，虽讲求文法，也难收十分的效果。一方讲求文法，了知所以然，同时把了知的化为说话的习惯，平时说话总不与之相违背，这才于作文上大有帮助。我们写成一篇文章，只消把它诵读几遍，有不调顺的所在自然会发现，而且知道应该怎样去修改了。

“词”适合了，“篇章”调顺了，那就可以无愧地说，我们的文章“通”了。这里说的“通”与“不通”，专就文字而言，是假定内面的思想情感没有什么毛病了的。其实思想情感方面的毛病尤其要避免。曾见小学生的练习簿，说到鸦片，便是“中国的不强皆由于鸦片”，说到赌博，便是“中国的不强皆由于赌博”。中国不强的缘由这样简单么?中国不强果真“皆由”所论到的一件事物么?这样一反省，便将自觉意思上有了毛病。要避免这样的毛病在于整个的生活内容的充实，所以本篇里说不到。





“好”与“不好”





提笔作文，如果存心这将是“天地间之至文”，或者将取得“文学家”的荣誉，就未免犯了虚夸的毛病。“天地间之至文”历来就有限得很，而且须经时间的淘汰才会被评定下来。岂是写作者动笔的时候自己可以判定的?“文学家”呢，依严格说，也并不是随便写一两篇文章可以取得的——只有不注重批评的社会里才到处可以遇见“文学家”，这样的“文学家”等于能作文完篇的人而已。并且，这些预期与写作这件事情有什么关系呢?存着这些预期，文章的本身不会便增高了若干的价值。所以“至文”呀，“文学家”呀，简直不用去想。临到作文，一心一意作文就是了。作文是我们生活里的一件事情。我们作其他事情总愿望作得很好，作文当然也不愿望平平而止。前此所说的“通”，只是作文最低度的条件。文而“不通”，犹如一件没制造完成的东西，拿不出去的。“通”了，这其间又可以分作两路：一是仅仅“通”而已，这像一件平常的东西，虽没毛病，却不出色；一是“通”而且“好”，这才像一件精美的物品，能引起观赏者的感兴，并给制作者以创造的喜悦。认真不肯苟且的人，写一篇文章必求它“通”，又望它能“好”，是极自然的心理。自己的力量能够做到的，假若不去做到，不是会感到像偷工减料一般的抱歉心情么?

怎样才能使文章“好”呢?或者怎样是“不好”的文章呢?我不想举那些玄虚的字眼如“超妙”“浑厚”等等来说，因为那些字眼同时可以拟想得很多，拿来讲得天花乱坠，结果把握不定它们的真切意义。我只想提出两点，说一篇文章里如果具有这两点，大概是可以称为“好”的了；不具有呢，那便是“不好”。这两点是“诚实”与“精密”。

在写作上，“诚实”是“有什么说什么”，或者是“内面怎样想怎样感，笔下便怎样写”。这个解释虽浅显，对于写作者却有一种深切的要求，就是文字须与写作者的思想、性情、环境等一致。杜甫的感慨悲凉的诗是“好”的，陶渊明的闲适自足的诗是“好”的，正因为他们所作各与他们的思想、性情、环境等一致，具有充分的“诚实”。记得十五六岁的时候，有一个同学死了，动手作挽文。这是难得遇到的题目。不知怎样写滑了手，竟写下了“恨不与君同死”这样意思的句子来。父亲看过，抬一抬眼镜问道：“你真这样想么?”哪里是真?不过从一般哀挽文字里看到这样的意思，随便取来填充篇幅罢了。

这些句子如果用词适合，造语调顺，不能说“不通”。然而“不好”是无疑的，因为内面并非真有这样的情感，而纸面却这样说，这就缺少了“诚实”。我又想到有一些青年写的文章。“人生没有意义”啊，“空虚包围着我的全身”啊，在写下这些语句的时候，未尝不自以为直抒胸臆。但是试进一步自问：什么是“人生”?什么是“有意义”?什么是“空虚”?不将踌躇疑虑，难以作答么?然而他们已经那么写下来了。这其间“诚实”的程度很低，未必“不通”而难免于“不好”。

也有人说，文章的“好”“不好”，只消从它的本身评论，不必问写作者的“诚实”与否；换一句说，就是写作者无妨“不诚实”地写作，只要写来得法，同样可以承认他所写是“好”的文章。这也不是没有理由。古人是去得遥遥了，传记又多简略，且未能尽信；便是并世的人，我们又怎能尽知他们的心情身世于先，然后去读他们的文章呢?我们当然是就文论文；以为“好”，以为“不好”，全凭着我们的批评知识与鉴赏能力。可是要注意，这样的说法是从阅读者的观点说的。如果转到写作者的观点，并不能因为有这样的说法就宽恕自己，说写作无需乎一定要“诚实”。这其间的因由很明显，只要这样一想就可了然。我们作文，即使不想给别人看，也总是出于这样的要求：自己有这么一个意思情感，觉得非把它铸成个定型不可，否则便会爽然若失，心里不舒服。这样提笔作文，当然要“诚实”地按照内面的意思情感来写才行。假若虚矫地掺入些旁的东西，写成的便不是原来那意思情感的定型，岂非仍然会爽然若失么?再讲到另一些文章，我们写来预备日后自己复按，或是给别人看的。如或容许“不诚实”的成分在里边，便是欺己欺人，那内心的愧疚将永远是洗刷不去的。爽然若失同内心愧疚纵使丢开不说，还有一点很使我们感觉无聊的，便是“不诚实”的文章难以写得“好”。我们不论做什么事情，发于自己的，切近于自己的，容易做得“好”；虚构悬揣，往往劳而少功。我们愿望文字写得“好”，而离开了自己的思想、性情、环境等，却向毫无根据和把握的方面乱写，怎能够达到我们的愿望呢?

到这里，或许有人要这样问：上面所说，专论自己发抒的文章是不错的，“不诚实”便违反发抒的本意，而且难以写得“好”；但是自己发抒的文章以外还有从旁描叙的一类，如有些小说写强盗和妓女的，若依上说，便须由强盗妓女自己动手才写得“好”，为什么实际上并不然呢?回答并不难。从旁描叙的文章少不了观察的工夫，观察得周至时，已把外面的一切收纳到我们内面。然后写出来，这是另一意义的“诚实”；同样可以写成“好”的文章。若不先观察，却要写从旁描叙的文章，就只好全凭冥想来应付，这是另一意义的“不诚实”。这样写成的文章，仅是缺乏亲切之感这一点，阅读者便将一致评为“不好”了。

所以，自己发抒的文字以与自己的思想、性情、环境等一致为“诚实”，从旁描叙的文章以观察得周至为“诚实”。

其次说到“精密”。“精密”的反面是粗疏平常。同样是“通”的文章，却有“精密”和粗疏平常的分别。写一封信给朋友，约他明天一同往图书馆看书，如果把这意思写了，用词造句又没毛病，不能不说这是一封“通”的信，但“好”是无法加上去的，因为它只是平常。或者作一篇游记，叙述到某地方去的经历，如果把所到的各地列举了，所见的风俗、人情也记上了，用词造句又没毛病，不能不说这是一篇“通”的游记，但“好”与否尚未能断定，因为它或许粗疏。文字里要有由写作者深至地发现出的、亲切地感受到的意思情感，而写出时又能不漏失它们的本真，这才当得起“精密”二字，同时这便是“好”的文章。有些人写到春景，总是说“桃红柳绿，水碧山青”，无聊的报馆访员写到集会，总是说“有某人某人演说，阐发无遗，听者动容”。单想敷衍完篇，这样地写固是个办法；若想写成“好”的文章，那是无论如何做不到的。必须走向“精密”的路，文章才会见得“好”。譬如柳宗元《小石潭记》写鱼的几句：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”是他细玩潭中的鱼，看了它们动定的情态，然后写下来的。大家称赞这几句是“好”文字。何以“好”呢?因为能传潭鱼的神。而所以能传神，就在乎“精密”。
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不独全篇整段，便是用一个字也有“精密”与否的分别。文学家往往教人家发现那唯一适当的字用入文章里。说“唯一”固未免言之过甚，带一点文学家的矜夸；但同样可“通”的几个字，若选定那“精密”的一个，文章便觉更好，这是确然无疑的。以前曾论过陶渊明《和刘柴桑》诗里“良辰入奇怀”的“入”字，正可抄在这里，以代申说。





这个“入”字下得突兀。但是仔细体味，却下得非常好。——除开“入”换个什么字好呢?“良辰感奇怀”吧，太浅显太平常了；“良辰动奇怀”吧，也不见得高明了多少。而且用“感”字用“动”字固然也是说出“良辰”同“奇怀”的关系，可是不及用“入”字来得圆融，来得深至。所谓“良辰”包举外界景物而言，如山的苍翠，水的潺湲，晴空的晶耀，田畴的欣荣，飞鸟的鸣叫，游鱼的往来，都在里头；换个说法，这就是“美景”，“良辰美景”本来是连在一起的。不过这“良辰美景”，它自己是冥无所知的：它固不曾自谦道“在下蹩脚得很，丑陋得很”，却也不曾一声声勾引人们说“此地有良辰美景，你们切莫错过”。所以有许多人对于它简直没有动一点心：山苍翠吧，水潺湲吧，苍翠你的，潺湲你的，我自耕我的田，钓我的鱼，走我的路，或者打我的算盘。试问，如果世人全属此辈，“良辰美景”还在什么地方?不过，全属此辈是没有的事，自然会有些人给苍翠的山色、潺湲的水声移了情的。说到移情，真是个不易描摹的境界。勉强述说，仿佛那个东西迎我而来，倾注入我心中，又仿佛我迎那个东西而去，倾注入它的底里；我与它之外不复有旁的了。而且浑忘了我与它了：这样的时候，似乎可以说我给那个东西移了情了。山也移情，水也移情，晴空也移情，田畴也移情，游鱼也移情，一切景物融和成一整个而移我们的情时，我们就不禁脱口而出：“好个良辰美景啊!”

这“良辰美景”，在有些人原是视若无睹的；而另有些人竟至于移情，真是“嗜好与人异酸咸”，这种襟怀所以叫作“奇怀”。到这里，“良辰”同“奇怀”的关系已很了然。“良辰”不自“良”，“良”于人之襟怀；寻常的襟怀未必能发现“良辰”，这须得是“奇怀”；中间缀一个“入”字，于是这些意思都含蓄在里头了。如其用“感”字或者“动”字，除开不曾把“良辰”所以成立之故表达外，还有把“良辰”同“奇怀”分隔成离立的两个之嫌。这就成一是感动者，一是被感动者；虽也是个诗的意境，但多少总有点索然。现在用的是“入”字。看字面，“良辰”是活泼泼地流溢于“奇怀”了。翻过来，不就是“奇怀”沉浸在“良辰”之中么?这样，又不就是浑泯“辰”与“怀”的一种超妙的境界么?所以前面说用“入”字来得圆融而深至。





从这一段话看，“良辰入奇怀”的所以“好”，在乎用字的“精密”。文章里凡能这般“精密”地用字的地方，常常是很“好”的地方。要求“诚实”地发抒自己，是生活习惯里的事情，不仅限于作文一端。要求“诚实”地观察外物，“精密”地表出情意，也不是临作文时“抱佛脚”可以济事的。我们要求整个生活的充实，虽不为着预备作文，但“诚实”的“精密”的“好”文章必导源于充实的生活，那是无疑的。





谈文章的修改





有人说，写文章只该顺其自然，不要在一字一语的小节上太多留意。只要通体看来没有错，即使带着些小毛病也没关系。如果留意了那些小节，医治了那些小毛病，那就像个规矩人似的，四平八稳，无可非议，然而也只成个规矩人，缺乏活力，少有生气。文章的活力和生气全仗信笔挥洒，没有拘忌，才能表现出来。你下笔，多所拘忌，就把这些东西赶得一干二净了。

这个话当然有道理，可是不能一概而论。至少学习写作的人不该把这个话作为根据，因而纵容自己，下笔任它马马虎虎。

写文章就是说话，也就是想心思。思想，语言，文字，三样其实是一样。若说写文章不妨马虎，那就等于说想心思不妨马虎。想心思怎么马虎的?养成了习惯，随时随地都马虎地想，非但自己吃亏，甚至影响到社会，把种种事情弄糟。向来看重“修辞立其诚”，目的不在乎写成什么好文章，却在乎决不马虎地想。想得认真，是一层。运用相当的语言文字，把那想得认真的心思表达出来，又是一层。两层功夫合起来，就叫作“修辞立其诚”。

学习写作的人应该记住，学习写作不单是在空白的稿纸上涂上一些字句，重要的还在乎学习思想。那些把小节小毛病看得无关紧要的人大概写文章已经有了把握，也就是说，想心思已经有了训练，偶尔疏忽一点，也不至于出什么大错。学习写作的人可不能与他们相比。正在学习思想，怎么能稍有疏忽?把那思想表达出来，正靠着一个字都不乱用，一句话都不乱说，怎么能不留意一字一语的小节?一字一语的错误就表示你的思想没有想好，或者虽然想好了，可是偷懒，没有找着那相当的语言文字：这样说来，其实也不能称为“小节”。说毛病也一样，毛病就是毛病，语言文字上的毛病就是思想上的毛病，无所谓“小毛病”。

修改文章不是什么雕虫小技，其实就是修改思想，要它想得更正确，更完美。想对了，写对了，才可以一字不易。光是个一字不易，那不值得夸耀。翻开手头一本杂志，看见这样的话：“上海的住旅馆确是一件很困难的事，廉价的房间更难找到，高贵的比较容易，我们不敢问津的。”什么叫作“上海的住旅馆”?就字面看，表明住旅馆这件事属于上海。可是上海是一处地方，绝不会有住旅馆的事，住旅馆的原来是人。从此可见这个话不是想错就是写错。如果这样想：“在上海，住旅馆确是一件很困难的事，”那就想对了。把想对的照样写下来：“在上海，住旅馆确是一件很困难的事，”那就写对了。不要说加上个“在”字去掉个“的”字没有多大关系，只凭一个字的增减，就把错的改成对的了。推广开来，几句几行甚至整篇的修改也无非要把错的改成对的，或者把差一些的改得更正确，更完美。这样的修改，除了不相信“修辞立其诚”的人，谁还肯放过?
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思想不能空无依傍，思想依傍语言。思想是脑子里在说话——说那不出声的话，如果说出来，就是语言，如果写出来，就是文字。朦胧的思想是零零碎碎不成片段的语言，清明的思想是有条有理组织完密的语言。常有人说，心中有个很好的思想，只是说不出来，写不出来。又有人说，起初觉得那思想很好，待说了出来，写了出来，却变了样儿，完全不是那回事了。其实他们所谓很好的思想还只是朦胧的思想，就语言方面说，还只是零零碎碎不成片段的语言，怎么说得出来，写得出来?勉强说了写了，又怎么能使自己满意?那些说出来写出来有条有理组织完密的文章，原来在脑子里已经是有条有理组织完密的语言——也就是清明的思想了。说他说得好写得好，不如说他想得好尤其贴切。

因为思想依傍语言，一个人的语言习惯不能不求其好。坏的语言习惯会牵累了思想，同时牵累了说出来的语言，写出来的文字。举个最浅显的例子。有些人把“的时候”用在一切提冒的场合，如谈到物价，就说“物价的时候，目前恐怕难以平抑”，谈到马歇尔，就说“马歇尔的时候，他未必真个能成功吧”。试问这成什么思想，什么语言，什么文字?那毛病就在于沾染了坏的语言习惯，滥用了“的时候”三字。语言习惯好，思想就有了好的依傍，好到极点，写出来的文字就可以一字不易。我们普通人难免有些坏的语言习惯，只是不自觉察，在文章中带了出来。修改的时候加一番检查，如有发现就可以改掉。这又是主张修改的一个理由。





作文论





一 引 言





人类是社会的动物，从天性上，从生活的实际上，有必要把自己的观察、经验、理想、情绪等宣示给人们知道，而且希望愈广遍愈好。有的并不是为着实际的需要，而是对于人间的生活、关系、情感，或者一己的遭历、情思、想象等，发生一种兴趣，同时仿佛感受一种压迫，非把这些表现成为一个完好的定形不可。根据这两个心理，我们就要说话、歌唱，做出种种动作，创造种种艺术；而效果最普遍、使用最利便的，要推写作。不论是愚者或文学家，不论是什么原料什么形式的文字，总之，都是由这两个心理才动手写作，才写作成篇的。当写作的时候，自然起一种希望，就是所写的恰正宣示了所要宣示的，或者所写的确然形成了一个完好的定形。谁能够叫我们实现这种希望?只有我们自己，我们自己去思索关于作文的法度、技术等问题，有所解悟，自然每逢写作，无不如愿了。

但是，我们不能只思索作文的法度、技术等问题，而不去管文字的原料——思想、情感等问题，因为我们作文，无非想着这原料是合理的，是完好的，才动手去做的。而这原料是否合理与完好，倘若不经考定，或竟是属于负面的也未可知，那就尽管在法度、技术上用工夫，也不过虚耗心力，并不能满足写作的初愿。因此，我们论到作文，就必须连带地论到原料的问题。思想构成的径路，情感凝集的训练，都是要讨究的。讨究了这些，才能够得到确是属于正面的原料，不致枉费写作的劳力。

或许有人说：“这样讲，把事情讲颠倒了。宣示思想情感本来是目的，而作文是手段，现在因作文而去讨究思想、情感，岂不是把它们看作作文的手段了么?”固然，宣示思想、情感是目的，是全生活里的事情，但是，要有充实的生活，就要有合理与完好的思想、情感；而作文，就拿这些合理与完好的思想、情感来做原料。思想、情感的具体化完成了的时候，一篇文字实在也就已经完成了，余下的只是写下来与写得适当不适当的问题而已。我们知道有了优美的原料可以制成美好的器物，不曾见空恃技巧却造出好的器物来。所以必须探到根本，讨究思想、情感的事，我们这工作才得圆满。顺着自然的法则，应当是这么讨究的，不能说这是目的与手段互相颠倒。
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所以在这本小书里，想兼论“怎样获得完美的原料”与“怎样把原料写作成文字”这两个步骤。

这个工作不过是一种讨究而已，并不能揭示一种唯一的固定的范式，好像算学的公式那样。它只是探察怎样的道路是应当遵循的，怎样的道路是能够实现我们的希望的；道路也许有几多条，只要可以达到我们的目的地，我们一例认为有遵循的价值。

至于讨究的方法，不外本之于我们平时的经验。自己的，他人的，一样可以用来作根据。自己或他人曾经这样地作文而得到很好的成绩，又曾经那样地作文而失败了，这里边一定有种种的所以然。如能寻出一个所以然，我们就探见一条道路了。所以我们应当寻得些根据(生活里的情况与名作家的篇章一样地需要)，做我们讨究的材料。还应当排除一切固执的成见与因袭的教训，运用我们的智慧，很公平地从这些材料里做讨究的工夫，以探见我们的道路。这样，纵使所得微少，不过一点一滴，而因为得诸自己，将永远是我们的财宝，终身用之而不竭；况我们果能努力，所得未必仅止一点一滴呢?

凡事遇到需求，然后想法去应付，这是通常的自然的法则。准此，关于作文的讨究似应在有了写作需要之后，没有写作需要的人便不用讨究。但是我们决不肯这样迟钝，我们能够机警地应付。凡是生活里重要的事情，我们总喜欢一边学习一边应用，非特不嫌多事，而且务求精详。随时是学，也随时是用。各学科的成立以此；作文所以成为一个题目，引起我们讨究的兴趣，并且鼓动我们练习的努力，也以此。何况“想要写作”真是个最易萌生的欲望，差不多同想吃想喝的欲望一样。今天尚未萌生的，说不定明天就会萌生；有些人早已萌生，蓬蓬勃勃地几乎不可遏止了；又有些人因为不可遏止，已经做了许多回写作这件事了。不论是事先的准备，或是当机的应付，或是过后的衡量，只要是希望满足写作的愿望的，都得去做一番作文的讨究的工夫。可以说这也是生活的一个基本条件。

再有一个应当预先解答的问题，就是“这里所讨究的到底指普通文而言还是指文学而言?”这是一个很容易发生的疑问，又是一个不用提出的疑问。普通文与文学，骤然看来似乎是两件东西；而究实细按，则觉它们的界限很不清楚，不易判然划分。若论它们的原料，都是思想、情感。若论技术，普通文要把原料表达出来，而文学也要把原料表达出来。曾经有许多人给文学下过很细密很周详的界说，但是这些条件未尝不是普通文所期望的。若就成功的程度来分说，“达意达得好，表情表得妙，便是文学。”则是批评者的眼光中才有这程度相差的两类东西。在作者固没有不想竭其所能，写作最满意的文字的；而成功的程度究竟怎样，则须待完篇以后的评衡，又从哪里去定出所作的是什么文而后讨究其作法?况且所谓好与妙又是很含糊的，到什么程度才算得好与妙呢?所以说普通文与文学的界限是很不清楚的。

又有一派的意见，以为普通文指实用的而言。这样说来，从反面着想，文学是非实用的了。可是实用这个词能不能做划分的标准呢?在一般的见解，写作一篇文字，发抒一种情绪，描绘一种景物，往往称之为文学。然而这类文字，在作者可以留迹象、取快慰，在读者可以兴观感、供参考，何尝不是实用?至于议论事情、发表意见的文字，往往被认为应付实际的需用的。然而自古迄今，已有不少这类的文字被认为文学了。实用这个词又怎能做划分的标准呢?

既然普通文与文学的界限不易划分，从作者方面想，更没有划分的必要。所以这本小书，不复在标题上加什么限制，以示讨究的是凡关于作文的事情。不论想讨究普通文或文学的写作，都可以从这里得到一点益处，因为我们始终承认它们的划分是模糊的，泉源只是一个。





二 诚实的自己的话





我们试问自己，最爱说的是哪一类的话?这可以立刻回答，我们爱说必要说的与欢喜说的话。语言的发生本是为着要在人群中表白自我，或者要鸣出内心的感兴。顺着这两个倾向的，自然会不容自遏地高兴地说。如果既不是表白，又无关感兴，那就不必鼓动唇舌了。

作文与说话本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在说话的经验里可以得到作文的启示。倘若没有什么想要表白，没有什么发生感兴，就不感到必要与欢喜，就不用写什么文字。一定要有所写才写。若不是为着必要与欢喜，而勉强去写，这就是一种无聊又无益的事。

勉强写作的事确然是有的，这或者由于作者的不自觉，或者由于别有利用的心思，并不根据所以要写作的心理的要求。有的人多读了几篇别人的文字，受别人的影响，似乎觉得颇欲有所写了；但是写下来的与别人的文字没有两样。有的人存着利用的心思，一定要写作一些文字，才得达某种目的；可是自己没有什么可写，不得不去采取人家的资料。像这样无意的与有意的勉强写作，犯了一个相同的弊病，就是模仿。这样说，无意而模仿的人固然要出来申辩，说他所写的确然出于必要与欢喜；而有意模仿的人或许也要不承认自己的模仿。但是，有一个尺度在这里，用它一衡量，模仿与否将不辩而自明，这个尺度就是“这文字里的表白与感兴是否确实是作者自己的?”拿这个尺度衡量，就可见前者与后者都只是复制了人家现成的东西，作者自己并不曾拿出什么来。不曾拿出什么来，模仿的讥评当然不能免了。至此，无意而模仿的人就会爽然自失，感到这必要并非真的必要，欢喜其实无可欢喜，又何必定要写作呢?而有意模仿的人想到写作的本意，为葆爱这种工具起见，也将遏抑利用的心思，直到确实有了自己的表白与感兴才动手去写。

像那些著述的文字，是作者潜心研修，竭尽毕生精力，获得了一种见解，创成了一种艺术，然后写下来的，写的自然是自己的东西。但是人间的思想、情感往往不甚相悬；现在定要写出自己的东西，似乎他人既已说过的，就得避去不说，而要去找人家没有说过的来说。这样，在一般人岂不是可说的话很少了么?其实写出自己的东西并不是这个意思；按诸实际，也决不能像这个样子。我们说话、作文，无非使用那些通用的言辞；至于原料，也免不了古人与今人曾经这样那样运用过了的，虽然不能说决没有创新，而也不会全部是创新。但是，我们要说这席话，写这篇文，自有我们的内面的根源，并不是完全被动地受了别人的影响，也不是想利用来达到某种不好的目的。这内面的根源，就与著述家所获得的见解、所创成的艺术有同等的价值。它是独立的；即使表达出来恰巧与别人的雷同，或且有意地采用了别人的东西，都不应受到模仿的讥评；因为它自有独立性，正如两人面貌相似、性情相似，无碍彼此的独立，或如生物吸收了种种东西营养自己，却无碍自己的独立。所以我们只需自问有没有话要说，不用问这话是不是人家说过的。果真确有要说的话，用以作文，就是写出自己的东西了。

更进一步说，人间的思想、情感诚然不甚相悬，但也决不会全然一致。先天的遗传，后天的教育，师友的熏染，时代的影响，都是酿成大同中的小异的原因。原因这么繁复，又是参伍错综地来的，这就形成了各人小异的思想、情感。那么，所写的东西只要是自己的，实在很难得遇到与人家雷同的情形。试看许多文家一样地吟咏风月，描绘山水，会有不相雷同而各极其妙的文字，就是很显明的例子。原来他们不去依傍别的，只把自己的心去对着风月山水；他们又绝对不肯勉强，必须有所写才写；主观的情思与客观的景物糅合，组织的方式千变万殊，自然每有所作都成独创了。虽然他们所用的大部分也只是通用的言辞，也只是古今人这样那样运用过了的，而这些文字的生命是由作者给予的，终竟是唯一的独创的东西。
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讨究到这里，可以知道写出自己的东西是什么意义了。

既然要写出自己的东西，就会连带地要求所写的必须是美好的：假若有所表白，这当是有关于人间事情的，则必须合于事理的真际，切乎生活的实况；假若有所感兴，这当是不倾吐不舒快的，则必须本于内心的郁积，发乎情性的自然。这种要求可以称为“求诚”。试想假如只知写出自己的东西而不知求诚，将会有什么事情发生?那时候，臆断的表白与浮浅的感兴，因为无由检验，也将杂出于笔下而不自觉知。如其终于不觉知，徒然多了这番写作，得不到一点效果，已是很可怜悯的。如其随后觉知了，更将引起深深的悔恨，以为悖于事理的见解怎能够表白于人间，贻人以谬误，浮荡无着的偶感怎值得表现为定形，耗己之劳思呢?人不愿陷于可怜的境地，也不愿事后有什么悔恨，所以对于自己所写的文字，总希望确是美好的。

虚伪、浮夸、玩戏，都是与诚字正相反对的。在有些人的文字里，却犯着虚伪、浮夸、玩戏的弊病。这个原因同前面所说的一样，有无意的，也有有意的。譬如论事，为才力所限，自以为竭尽智能，还是得不到真际。就此写下来，便成为虚伪或浮夸了。又譬如抒情，为素养所拘，自以为很有价值，但其实近于恶趣。就此写下来，便成为玩戏了。这所谓无意的，都因有所蒙蔽，遂犯了这些弊病。至于所谓有意的，当然也如上文所说的那样怀着利用的心思，借以达某种的目的。或者故意颠倒是非，希望淆惑人家的听闻，便趋于虚伪；或者谀墓、献寿，必须彰善颂美，便涉于浮夸；或者作书牟利，迎合人们的弱点，便流于玩戏。无论无意或有意犯着这些弊病，都是学行上的缺失，生活上的污点。假如他们能想一想是谁作文，作文应当是怎样的，便将汗流被面，无地自容，不愿再担负这种缺失与污点了。

我们从正面与反面看，便可知作文上的求诚实含着以下的意思：从原料讲，要是真实的、深厚的，不说那些不可证验、浮游无着的话；从写作讲，要是诚恳的、严肃的，不取那些油滑、轻薄、卑鄙的态度。

我们作文，要写出诚实的、自己的话。





三 源 头





“要写出诚实的、自己的话”，空口念着是没用的，应该去寻到它的源头，有了源头才会不息地倾注出真实的水来。从上两章里，我们已经得到暗示，知道这源头很密迩，很广大，不用外求，操持由己，就是我们的充实的生活。

生活充实，才会表白出、发抒出真实的深厚的情思来。生活充实的含义，应是阅历得广，明白得多，有发现的能力，有推断的方法，情性丰厚，兴趣饶富，内外合一，即知即行，等等。到这地步，会再说虚妄不诚的话么?我们欢喜读司马迁的文，认他是大文家，而他所以致此，全由于修业、游历以及伟大的志操。我们欢喜咏杜甫的诗，称他是大诗家，而他所以致此，全由于热烈的同情与高尚的人格。假若要找反面的例，要找一个生活空虚的真的文家，我们只好说无能了。

生活的充实是没有止境的，因为这并非如一个瓶罐，有一定的容量，而是可以无限地扩大，从不嫌其过大过充实的。若说要待充实到极度之后才得作文，则这个时期将永远不会来到。而写作的欲望却是时时会萌生的，难道悉数遏抑下去么?其实不然。我们既然有了这生活，就当求它充实(这是论理上的话，这里单举断案，不复论证)。在求充实的时候，也正就是生活着的时候，并不分一个先，一个后，一个是预备，一个是实施。从这一点可以推知只要是向着求充实的路的，同时也就不妨作文。作文原是生活的一部分。我们的生活充实到某程度，自然要说某种的话，也自然能说某种的话。譬如孩子，他熟识了人的眨眼，这回又看见星的妙美的闪耀，便高兴地喊道：“星在向我眨眼了。”他运用他的观察力、想象力，使生活向着充实的路，这时候自然要倾吐这么一句话，而倾吐出来的又恰好表达了他的想象与欢喜。大文家写出他每一篇名作，也无非是这样的情形。

所以我们只需自问，我们的生活是不是在向着求充实的路上?如其是的，那就可以绝无顾虑，待写作的欲望兴起时，便大胆地、自信地写作。因为欲望的兴起这么自然，原料的来源这么真切，更不用有什么顾虑了。我们最当自戒的就是生活沦没在虚空之中，内心与外界很少发生关系，或者染着不正当的习惯，却要强不知以为知，不能说、不该说而偏要说。这譬如一个干涸的源头，哪里会倾注出真实的水来?假若不知避开，唯有陷入模仿、虚伪、浮夸、玩戏的弊病里罢了。
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要使生活向着求充实的路，有两个致力的目标，就是训练思想与培养情感。从实际讲，这二者也是互相联涉，分割不开的。现在为论列的便利，姑且分开来。看它们的性质，本应是一本叫作《做人论》里的章节。但是，因为作文是生活的一部分，所以它们也正是作文的源头，不妨在这里简略地讨究一下。

请先论训练思想。杜威一派的见解以为“思想的起点是实际上的困难，因为要解决这种困难，所以要思想；思想的结果，疑难解决了，实际上的活动照常进行；有了这一番思想作用，经验更丰富一些，以后应付疑难境地的本领就更增长一些。思想起于应用，终于应用；思想是运用从前的经验来帮助现在的生活，更预备将来的生活”。这样的思想当然会使生活的充实性无限地扩大开来。它的进行顺序是这样的：“(一)疑难的境地；(二)指定疑难之点究竟在什么地方；(三)假定种种解决疑难的方法；(四)把每种假定所含的结果一一想出来，看哪一个假定能够解决这个困难；(五)证实这种解决使人信用，或证明这种解决的谬误，使人不信用。”在这个顺序里，这第三步的“假设”是最重要的，没有它就得不到什么新东西。而第四、第五步则是给它加上评判和证验，使它真能成为生活里的新东西。所以训练思想的含义，“是要使人有真切的经验来作假设的来源；使人有批评、判断种种假设的能力；使人能造出方法来证明假设的是非真假”。

至此，就得归根到“多所经验”上边去。所谓经验，不只是零零碎碎地承受种种见闻接触的外物，而是认清楚它们，看出它们之间的关系，使成为我们所有的东西。不论愚者和智者，一样在生活着，所以各有各的自得的经验。各人的经验有深浅广狭的不同。所谓愚者，只有很浅很狭的一部分，仅足维持他们的勉强的生活；除此以外就没有什么了。这个原因当然在少所接触；而接触的多少不在乎外物的来不来，乃在乎主观的有意与无意；无意应接外物，接触也就少了。所以我们要经验丰富，应该有意地应接外物，常常持一种观察的态度。这样，将见环绕于四围的外物非常多，都足以供我们认识、思索，增加我们的财富。我们运用着观察力，明白它们外面的状况以及内面的情形，我们的经验就无限地扩大开来。譬如对于一个人，如其不加观察，摩肩相值，瞬即东西，彼此就不相关涉了。如其一加观察，至少这个人的面貌、姿态在意念中留下一个印象。若进一步与他结识，更可以认识他的性情、品格。这些绝不是无益的事，而适足以使我们获得关于人的种种经验，于我们持躬论人都有用处。所以随时随地留意观察，是扩充经验的不二法门。由多所观察，方能达到多所经验。经验愈丰富，则思想进行时假设的来源愈广，批评、判断种种假设的能力愈强，造出方法以证明假设的是非真假也愈有把握。

假如我们作文是从这样的源头而来的，便能表达事物的真际，宣示切实的意思，而且所表达、所宣示的也就是所信从、所实行的，所以内外同致，知行合一。写出诚实的话不是做到了么?

其次，论培养情感。遇悲喜而生情，触佳景而兴感，本来是人人所同的。这差不多是莫能自解的，当情感兴起的时候，浑然地只有这个情这个感，没有工夫再去剖析或说明。待这时候已过，才能回转去想。于是觉得先前的时候悲哀极了或者喜悦极了，或者欣赏了美的东西了。情感与经验有密切的关系。它能引起种种机会，使我们留意观察，设法试证，以获得经验；它又在前面诱导着，使我们勇往直进，全心倾注，去享用经验。它给我们极大的恩惠，使我们这世界各部互相关联而且固结不解地组织起来；使我们深入生活的核心，不再去计较那些为什么而生活的问题。它是黏力，也是热力。我们所以要希求充实的生活，而充实的生活的所以可贵，浅明地说，也就只为我们有情感。

情感的强弱周偏各人不同。有些人对于某一小部分的事物则倾致他们的情感，对其他事物则不然。更有些人对于什么都淡漠，不从这方面倾致，也不从那方面倾致，只是消极地对待，觉得什么东西总辨不出滋味，一切都是无边的空虚，世界是各不相关联的一堆死物，生活是无可奈何的消遣。所以致此的原因，在于与生活的核心向来不曾接近过，永久是离开得远远的；而所以离开，又在于不多观察，少具经验，缺乏切实的思想能力(因此，在前面说思想情感是“互相联涉，分割不开的”，原来是这么如环无端，迭为因果的啊)。于此可见我们如不要陷入这一路，就得从经验、思想上着手。有了真切的经验、思想，必将引起真切的情感；成功则喜悦，失败则痛惜，不特限于一己，对于他人也会兴起深厚的同情。而这喜悦之情的享受与痛惜之后的奋发，都足以使生活愈益充实。人是生来就怀着情感的核的，果能好好培养，自会抽芽舒叶，开出茂美的花，结得丰实的果。生活永远涵濡于情感之中，就觉这生活永远是充实的。

现在回转去论到作文。假如我们的情感是在那里培养着的，则凡有所写，都属真情实感；不是要表现于人前，便是吐其所不得不吐。写出诚实的话不是做到了么?

我们要记着，作文这件事离不开生活，生活充实到什么程度，才会做成什么文字。所以论到根本，除了不间断地向着求充实的路走去，更没有可靠的预备方法。走在这条路上，再加写作的法度、技术等，就能完成作文这件事了。

必须寻到源头，方有清甘的水喝。





四 组 织





我们平时有这么一种经验：有时觉得神思忽来，情意满腔，自以为这是值得写而且欢喜写的材料了。于是匆匆落笔，希望享受成功的喜悦。孰知成篇以后，却觉这篇文字并不就是我所要写的材料，先前的材料要胜过这成篇的文字百倍呢。因此爽然自失，感到失败的苦闷。刘勰说：“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则?意翻空而易奇，言征实而难巧也。”他真能说出这种经验以及它的来由。从他的话来看，可知所以致此，一在材料不尽结实，一在表达未得其道。而前者更重于后者。表达不得当，还可以重行修改；材料空浮，那就根本上不成立了。所以虽然说，如其生活在向着求充实的路上，就可以绝无顾虑，待写作的欲望兴起时，便大胆地、自信地写作，但不得不细心地、周妥地下一番组织的工夫。既经组织，假如这材料确是空浮的，便立刻会觉察出来，因而自愿把写作的欲望打消了。假如并非空浮，只是不很结实，那就可以靠着组织的功能，补充它的缺陷。拿什么来补充呢?这唯有回到源头去，仍旧从生活里寻找，仍旧从思想、情感上着手。

有人说，文字既然源于生活，则写出的时候只需顺着思想、情感之自然就是了。又说组织，岂非多事?这已在前面解答了，材料空浮与否、结实与否，不经组织，将无从知晓，这是一层。更有一层，就是思想、情感之自然未必即与文字的组织相同。我们内蓄情思，往往于一刹那间感其全体；而文字必须一字一句连续而下，仿佛一条线索，直到终篇，才会显示出全体。又，蓄于中的情思往往有累赘、凌乱等情形；而形诸文字，必须不多不少、有条有理才行。因此，当写作之初，不得不把材料具体化，使成为可以独立而且可以照样拿出来的一件完美的东西。而组织的工夫就是要达到这种企图 。这样才能使写出来的正就是所要写的；不致被“翻空”的意思所引诱，徒然因“半折心始”而兴叹。
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所以组织是写作的第一步工夫。经了这一步，材料方是实在的，可以写下来，不仅是笼统地觉得可以写下来。经过组织的材料就譬如建筑的图样，依着兴筑，没有不成恰如图样所示的屋宇的。

组织到怎样才算完成呢?我们可以设一个譬喻，要把材料组成一个圆球，才算到了完成的地步。圆球这东西最是美满，浑凝调和，周遍一致，恰是一篇独立的、有生命的文字的象征。圆球有一个中心，各部分都向中心环拱着。而各部分又必密合无间，不容更动，方得成为圆球。一篇文字的各部分也应环拱于中心(这是指所要写出的总旨，如对于一件事情的论断，蕴蓄于中而非吐不可的情感之类)，为着中心而存在。而且各部分应有最适当的定位列次，以期成为一篇圆满的文字。

至此，我们可以知道组织的着手方法了。为要使各部分环拱于中心，就得致力于剪裁。为要使各部分密合妥适，就得致力于排次。把所有的材料逐部审查，而以是否与总旨一致为标准，这时候自然知所去取，于是检定一致的、必要的，去掉不一致的、不切用的，或者还补充上遗漏的、不容少的，这就是剪裁的工夫。经过剪裁的材料，方是可以确信的需用的材料。然后把材料排次起来，而以是否合于论理上的顺序为尺度，这时候自然有所觉知。于是让某部居开端，某部居末梢，某部与某部衔接；而某部与某部之间如其有复叠或罅隙，也会发现出来，并且知道应当怎样去修补。到这地步，材料的具体化已经完成了；它不特是成熟于内面的，而且是可以照样宣示于外面的了。

一篇文字的所以独立，不得与别篇合并，也不得剖分为数篇，只因它有一个总旨，它是一件圆满的东西；据此以推，则篇中的每一段虽是全篇的一部分，也必定自有它的总旨与圆满的结构，所以不能合并，不能剖分，而为独立的一段。要希望一段果真达到这样子，当然也得下一番组织的工夫，就一段内加以剪裁与排次。逐段经过组织，逐段充分健全，于是有充分健全的整篇了。

若再缩小范围，每节的对于一段，每句的对于一节，也无非是这样情形。唯恐不能尽量表示所要写出的总旨，所以篇、段、节、句都逐一留意组织。到每句的组织就绪，作文的事情也就完毕了。因此可以说，由既具材料到写作成篇，只是一串组织的工夫。

要实行这种办法，最好先把材料的各部分列举出来，加以剪裁，更为之排次，制订一个全篇的纲要。然后依着写作，同时再注意于每节每句的组织。这样才是有计划有把握的作文；别的且不讲，至少可免“暨乎篇成，半折心始”的弊病。

或以为大作家写作，可无须组织，纯任机缘，便成妙文。其实不然。大作家技术纯熟，能在意念中组织，甚且能不自觉地组织，所谓“腹稿”，所谓“宿构”，便是；而决非不须组织。作文的必须组织，正同做事的必须筹划一样。

五 文 体





写作文字，因所写的材料与要写作的标的不同，就有体制的问题。文字的体制，自来有许多分类的方法。现存的最古的总集要推萧统的《文选》，这部书的分类杂乱而琐碎，不足为据。近代完善的总集要数姚鼐的《古文辞类纂》，分文字为十三类。这十三类或以文字写列的地位来立类，或以作者与读者的关系来立类，或又以文字的特别形式来立类，标准纷杂，也不能使我们满意。

分类有三端必须注意的：一要包举，二要对等，三要正确。包举是要所分各类能够包含该事物的全部分，没有遗漏；对等是要所分各类性质上彼此平等，决不能以此含彼；正确是要所分各类有互排性，决不能彼此含混。其次须知道要把文字分类，当从作者方面着想，就是看作者所写的材料与要写作的标的是什么，讨究作文，尤其应当如此。我们知道论辩文是说出作者的见解，而序跋文也无非说出作者对于某书的见解，则二者不必判分了。又知道颂赞文是倾致作者的情感，而哀祭文也无非倾致作者对于死者的情感，则二者可以合并了。我们要找到几个本质上的因素，才可确切地定下文字的类别。

要实现上面这企图，可分文字为叙述、议论、抒情三类。这三类所写的材料不同，要写作的标的不同，即可包举一切的文字，复彼此平等，不相含混，所以可认为本质上的因素。叙述文的材料是客观的事物(有的虽也出自虚构，如陶潜的《桃花源记》之类，但篇中人、物、事实所处的地位，实与实有的客观的无异)，写作的标的在于传述。议论文的材料是作者的见解，写作的标的在于表示。抒情文的材料是作者的情感，写作的标的在于发抒。

要指定某文属某类，须从它的总旨看。若从一篇的各部分看，则又往往见得一篇而兼具数类的性质。在叙述文里，常有记录人家的言谈的，有时这部分就是议论。在议论文里，常有列举事实作例证的，这等部分就是叙述。在抒情文里，因情感不可无所附丽，常要借述说或推断以达情，这就含有叙述或议论的因素了。像这样参伍错综的情形是常例，一篇纯粹是叙述、议论或抒情的却很少。但只要看全篇的总旨，它的属类立刻可以确定。虽然所记录的人家的言谈是议论，而作者只欲传述这番议论，所以是叙述文。虽然列举许多事实是叙述，而作者却欲借此表示他的见解，所以是议论文。虽然述说事物、推断义理是叙述与议论，而作者却欲因以发抒他的情感，所以是抒情文。
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文字既分为上述的三类，从写作方面讲，当然分为叙述、议论、抒情三事。这些留在以后的几篇里去讨究，在这里先论这三事相互间的关系。

第一，叙述是议论的基本，议论是从叙述进一步的工夫。因为议论的全部的历程就是思想的历程，必须有根据，才能产生假设，并且证明假设；所根据的又必须是客观的真实，方属可靠。而叙述的任务就在说出客观的真实。所以议论某项事物，须先有叙述所根据的材料的能力；换一句说，就是对于所根据的材料认识得正确清楚；即使不必把全部写入篇中，而意念中总须能够全部叙述。不然，对于所根据的材料尚且弄不明白，怎能议论呢?不能议论而勉强要议论，所得的见解不是沙滩上的建筑么?写作文字，本乎内面的欲求，有些时候叙述了一些事物就满足了，固不必再发什么议论。但发议论必须有充分的叙述能力做基本。叙述与议论原来有这样的关系。

第二，叙述、议论二事与抒情，性质上有所不同。叙述或议论一事，意在说出这是这样子或者这应当是这样子。看这类文字的人只要求知道这是这样子或者这应当是这样子。一方面说出，一方面知道，都站在自己的静定的立足点上。这样的性质偏于理智。至于抒情，固然也是说出这是这样子或者这应当是这样子，但里面有作者心理上的感受与变动做灵魂。看这类文字的人便不自主地在心理上起一种共鸣作用，也有与作者同样的感受与变动。一方面兴感，一方面被感，都足使自己与所谓这是这样子或者这应当是这样子融合为一。这样的性质偏于情感。若问抒情何以必须借径于叙述、议论而不径直发抒呢?这从心理之自然着想，就可以解答了。我们决没有虚悬无着的情感；事物凑合，境心相应，同时就觉有深浓的情感凝集拢来。所以抒情只需把事物凑合、境心相应的情况说出来。这虽然一样是叙述、议论的事，但已渗入了作者的情感，抒情化了。若说径直发抒，这样就是径直发抒。否则只有去采用那些情感的词语，如“哀愁”、“欢乐”之类。就是写上一大串，又怎样发抒出什么呢?





六 叙 述





供给叙述的材料是客观的事物，上章既已说过了。所谓客观的事物包含得很广，凡物件的外形与内容，地方的形势与风景，个人的状貌与性情，事件的原委与因果，总之离开作者而依然存在的，都可以纳入。在这些里面，可以分为外显的与内涵的两部：如外形、形势、状貌等，都是显然可见的；而内容的品德、风景的佳胜、性情的情状、原委因果的关系等都是潜藏于内面的，并不能一望而知。

要叙述事物，必须先认识它们，了知它们。这唯有下功夫去观察。观察的目标在得其真际，就是要观察所得的恰与事物的本身一样。所以当排除一切成见与偏蔽，平心静气地与事物接触。对于事物的外显的部分固然视而可见，察而可知，并不要多大的能耐。对于内涵的部分也要认识得清楚，了知得明白，就不很容易了；必须审查周遍，致力精密，方得如愿以偿。其中尤以观察个人的性情与事件的原委、因果为最难。

个人的性情，其实就是这个人与别人的不同处；即非大不相同，也应有微异处。粗略地观察，好像人类性情是共通的，尤其在同一时代同一社会的人是这样。但再进一步，将见人与人只相类似而决非共通。因为类似，定有不同之点。不论是大不同或者微异，这就形成各人特有的个性。非常人如此，平常人也如此。所以要观察个人的性情，宜从他与别人不同的个性着手。找到他的个性，然后对于他的思想言行都能举约御繁，得到相当的了解。

简单的事件，一切经过都在我们目前，这与外显的材料不甚相差，尚不难观察。复杂的事件经过悠久的时间，中间包含许多的人，他们分做或合做了许多的动作，这样就成为一组的事，互相牵涉，不可分割。要从这里边观察，寻出正确的原委、因果，岂非难事?但是凡有事件必占着空间与时间，而且凡同一时间所发生的事件，空间必不相同；同一空间所发生的事件，时间必不相同。能够整理空间时间的关系，原委、因果自然会显露出来了。所以要观察复杂的事件，宜从空间时间的关系入手。

我们既做了观察的工夫，客观的事物就为我们所认识、所了知了，如实地写录下来，便是叙述。也有一类叙述文字出于作者的想象，这似乎与叙述必先观察的话不相应了。其实不然。想象不过把许多次数、许多方面观察所得的融合为一，团成一件新的事物罢了。假若不以观察所得的为依据，也就无从起想象作用。所以虚构的叙述，也非先之以观察不可。

我们平时所观察的事物是很繁多的。要叙述出来，不可不规定一个范围。至若尚待临时去观察的，尤须划出范围，致力方能精审。划范围的标准就是要写作的总旨：要记下这件东西的全部，便以这件东西的全部为范围；要传述这人所做的某事，便以某事为范围；这是极自然的事，然而也是极重要的事。范围规定之后，才能下组织的工夫，剪裁与排次才有把握。凡是不在这范围以内的，就是不必叙述的，若偶有杂人，便当除去。而在范围以内的，就是必须叙述的，若尚有遗漏，便当补充。至于怎样排次才使这范围以内的事物完满叙出，也可因以决定。假如不先规定范围，材料杂乱，漫无中心，决不能写成一篇完整的文字。犯这样弊病的并不是没有，其故在忘记了要写作的总旨。只需记着总旨，没有不能规定所写材料的范围的。

假若规定以某事物的全部为范围而加以叙述，则可用系统的分类方法。把主从轻重先弄明白；再将主要的部分逐一分门立类，使统率其余的材料。这样叙述，有条有理，细大不遗，就满足了我们的初愿了。使我们起全部叙述的意念的材料，它的性质往往是静定的，没有什么变化；它的范围又出于本然，只待我们认定，不待我们界划。静定而不变化，则观察可以纤屑无遗；范围自成整个，则观察可以不生混淆。既如此，应用系统的分类叙述，自然能够胜任愉快了。

有些时候，虽然也规定以某事物的全部为范围，而不能逐一遍举，则可把它分类，每类提出要领以概其余。只要分类正确，所提出的要领决然可以概括其余的材料。这样，虽不遍举，亦叙述了全部了。

更有些时候，并不要把事物的全部精密地叙述出来，只需有一个大略(但要确实是全部的大略)，则可用鸟瞰的眼光把各部分的位置以及相互的关系弄清楚，然后叙述。只要瞻瞩得普遍，提挈得当，自能得一个全部的影子。
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至于性质多变化、范围很广漠的材料，假如也要把全部纤屑不遗、提纲挈领地叙述下来，就不大可能了。然而事实上也绝不会起这种意念；如欲叙述一个人，决不想把他每时每刻的思想言行叙下来；叙述一件事，决不想把它时时刻刻的微细经过叙下来；很自然地，只要划出一部分来做叙述的范围，也就满足了。范围既已划定，就认这部分是中心，必须使它十分圆满。至若其余的部分，或者带叙以见关系，或者以其不需要而不加叙述。这是侧重的方法。大部分的叙述文都是用这个方法写成的。这正如画家的一幅画，只能就材料丰富、顷刻迁变的大自然中，因自己的欢喜与选择，描出其中一部分的某一时令间的印象。虽说“只能”，但是在画家也满足了。

以上所述，叙述的范围始终只是一个。所以作者的观点也只需一个；或站在旁侧，或升临高处，或精密地观察局部，或大略地观察全体；不须移动，只把从这观点所见的叙述出来就是了。但是有时候，我们想叙述一事物的几方面或几时期，那就不能只划定一个范围，须得依着方面或时期划定几个范围。于是我们的观点就跟着移动，必须站在某一个适宜的观点上，才能叙述出某一范围的材料而无遗憾。这犹如要画长江沿途的景物，非移舟前进不可；又如看活动电影，非跟着戏剧的进行，一幕一幕看下去不可。像这样的，可称为复杂的叙述文，分开来就是几篇。但是并不把它们分开，仍旧合为一篇，那是因为它们彼此之间有承接，有影响，而环拱于一个中心之故。

叙述的排次，最常用的是依着自然的次序；如分类观察，自会列出第一类第二类来，集注观察，自会觉着第一层第二层来，依着这些层次叙述，就把作者所认识、了知的事物保留下来了。但也有为了注重起见，并不依着自然的次序的。这就是把最重要的一类或一层排次在先，本应在先的却留在后面补叙。如此，往往增加文字的力量，足以引起读者的注意。但既已颠乱了自然的次序，就非把前后关系接榫处明白且有力地叙出不可，否则成为求正反拙了。

七 议 论





议论的总旨在于表示作者的见解。所谓见解，包括对于事物的主张或评论，以及驳斥别人的主张而申述自己的主张。凡欲达到这些标的，必须自己有一个判断，或说“这是这样的”，或说“这不是那样的”。既有一个判断，它就充当了中心，种种的企图才得有所着力。所以如其没有判断，也就无所谓见解，也就没有议论这回事了。

议论一件事物只能有一个判断。这里所谓一个，是指浑凝美满，像我们前此取为譬喻的圆球而言。在一回议论里固然不妨有好几个判断，但它们总是彼此一致、互相密接的；团结起来，就成为一个圆球似的总判断。因此，它们都是总判断的一部分，各各为着总判断而存在。如其说有两个或两个以上的判断，一定有些部分与这个总判断不相关涉，或竟互相矛盾；彼此团结不成一个圆球，所以须另外分立。不相关涉的，何必要它?互相矛盾的，又何能要它?势必完全割弃，方可免枝蔓、含糊的弊病。因而议论一件事物，只有而且只能有一个判断了。

议论的路径就是思想的路径。因为议论之先定有实际上待解决的问题，这就是所谓疑难的境地。而判断就是既已证定的假设。这样，岂不是在同一路径上么?不过思想的结果应用于独自的生活时，所以得到这结果的依据与路径不一定用得到。议论的判断，不论以口或以笔表示于外面时，那就不是这样了。一说到表示，就含有对人的意思，而且目的在使人相信。假若光是给人一个判断，人便将说：“判断不会突如其来的，你这个判断何所依据呢?为什么不可以那样而必须这样呢?”这就与相信差得远了。所以发议论的人于表示判断之外，更须担当一种责任：先把这些地方交代明白，不待人发生疑问。换一句说，就是要说出所以得到这判断的依据与路径来。譬如判断是目的地，这一种工作就是说明所走的道路。人家依着道路走，末了果真到了目的地，便见得这确是自然必至的事，疑问无从发生，当然唯有相信了。

议论里所用的依据当然和前面所说思想的依据一样，须是真切的经验，所以无非由观察而得的了知与推断所得的假设。论其性质，或者是事实，或者是事理。非把事实的内部外部剖析得清楚，认识得明白，事理的因果含蕴推阐得正确，审核得得当，就算不得真切的经验，不配做议论的依据。所以前边说过，“叙述是议论的基本”，这就是议论须先有观察工夫的意思。在这里又可以知道这一议论的依据有时就是别一议论(或是不发表出来的思想)的结果，所以随时须好好地议论(或者思想)。

所用的依据既然真切了，还必须使他人也信为真切，才可以供议论的应用。世间的事物，人己共喻的固然很多，用来作依据，自不必多所称论。但也有这事实是他人所不曾观察、没有了知的，这事理是他人所不及注意、未经信从的，假若用作依据，不加称论，就不是指示道路、叫人依着走的办法了。这必得叙述明白，使这事实也为他人所了知；论证如式，使这事理也为他人所信从。这样，所用的依据经过他人的承认，彼此就譬如在一条路上了。依着走去，自然到了目的地。

至于得到判断的路径，其实只是参伍错综使用归纳演绎两个方法而已。什么是归纳的方法?就是审查许多的事实、事理，比较、分析，求得它们的共通之点。于是综合成为通则，这通则就可以包含且解释这些事实或事理。什么是演绎的方法?就是从已知的事实、事理，推及其他的事实、事理。因此所想得的往往是所已知的属类，先已含在所已知之中。关于这些的讨论，有论理学担任。现在单说明议论时得到判断的路径，怎样参伍错综使用这两个方法。假如所用的一个依据是人己共喻的，判断早已含在里边，则只需走一条最简单的路径，应用演绎法就行了。假如依据的是多数的事实事理，得到判断的路径就不这么简单了。要从这些里边定出假设，预备作为判断，就得用归纳的方法。要用事例来证明，使这假设成为确实的判断，就得用演绎的方法。有时，多数的依据尚须从更多数的事实、事理里归纳出来。于是须应用两重的归纳、再跟上演绎的方法，方才算走完了应走的路径。这不是颇极参伍错综之致么?
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在这里有一事应得说及，就是议论不很适用譬喻来做依据。通常的意思，似乎依据与譬喻可以相通的。其实不然，它们的性质不同，须得划分清楚。依据是从本质上供给我们以意思的，我们有了这意思，应用归纳或演绎的方法，便得到判断。只需这依据确是真实的，向他人表示，他人自会感觉循此路径达此目的地是自然必至的事，没有什么怀疑。至若譬喻，不过与判断的某一部分的情状略相类似而已，彼此的本质是没有关涉的；明白一点说，无论应用归纳法或演绎法，决不能从譬喻里得到判断。所以议论用譬喻来得出判断，即使这判断极真确，极有用，严格地讲，只能称为偶合的武断，而算不得判断；因为它没有依据，所用的依据是假的。用了假的依据，何能使人家信从呢?又何能自知必真确、必有用呢?我们要知譬喻本是一种修辞的方法(后边要讨究到)，用作议论的依据，是不配的。

现在归结前边的意思，就是依据、推论、判断这三者是议论的精魂。这三者明白切实，有可证验，才是确当的议论。把这三者都表示于人，次第井然，才是能够使人相信的议论。但是更有一些事情应得在这些部分以前先给人家：第一，要提示所以要有这番议论的缘由，说出实际上的疑难与解决的需要。这才使人家觉得这是值得讨究的问题，很高兴地要听我们下个怎样的判断。第二，要划定议论的范围，说关于某部分是议论所及的；同时也可以撇开以外一切的部分，说那些是不在议论的范围以内的。这才使人家认定了议论的趋向，很公平地听我们对于这趋向所下的判断。第三，要把预想中应有的敌论列举出来，随即加以评驳，以示这些都不足以摇动现在这个判断。这才使人家对于我们的判断固定地相信(在辩论中，这就成为主要的一部分，否则决不会针锋相对)。固然，每一回议论都先说这几件事是不必的，但适当的需要的时候就得完全述说；而先说其中的一事来做发端，几乎是议论文的通例。这本来也是环拱于中心——判断——的部分，所以我们常要用到它来使我们的文字成为浑圆的球体。

还要把议论的态度讨究一下。原来说话、作文都以求诚为归，而议论又专务发现事实、事理的真际，则议论的目标只在求诚，自是当然的事。但是我们如为成见所缚、意气所拘，就会变改议论的态度；虽自以为还准对着求诚，实则已经移易方向了。要完全没有成见是很难的；经验的缺乏，熏染的影响，时代与地域的关系，都足以使我们具有成见。至于意气，也难消除净尽；事物当前，利害所关，不能不生好恶之心，这好恶之心譬如有色的眼镜，以此看事物，就不同本来的颜色。我们固然要自己修养，使成见意气离开我们，不致做议论的障碍；一方面更当抱定一种议论的态度，逢到议论总是这样，庶几有切实的把握，可以离开成见需与意气。

凡议论夹着成见、意气而得不到切当的判断的，大半由于没有真个认清议论的范围；如论汉字的存废问题，不以使用上的便利与否为范围，而说汉字是中国立国的精华，废汉字就等于废中国，这就是起先没有认清范围，致使成见、意气乘隙而至。所以议论的最当保持的态度，就是认清范围，就事论事，不牵涉到枝节上去。认清范围并不是艰难的功课，一加省察，立刻觉知；如省察文字本是一种工具，便会觉知讨论它的存废，自当以使用上的便利与否为范围。觉知之后，成见、意气更何从掺入呢?

又，议论是希望人家信从的，人家愿意信从真实确当的判断，尤愿意信从这判断是恳切诚挚地表达出来的，所以议论宜取积极的诚恳的态度。这与前面所说是一贯的，既能就事论事，就决然积极而诚恳，至少不会有轻薄、骄傲、怒骂等态度。至于轻薄、骄傲、怒骂等态度的不适于议论，正同不适于平常的生活一样，在这里也不必说明了。





八 抒 情





抒情就是发抒作者的情感。我们心有所感，总要发抒出来，这是很自然的。小孩子的啼哭，可以说是“原始的”抒情了。小孩子并没有想到把他的不快告诉母亲，只是才一感到，就啼哭起来了。我们作抒情的文字，有时候很像小孩子这样自然倾吐胸中的情感，不一定要告诉人家。所谓“不得其平则鸣”，平是指情感的波澜绝不兴起的时候。只要略微不平，略微兴起一点波澜，就自然会鸣了。从前有许多好诗，署着“无名氏”而被保留下来的，它们的作者何尝一定要告诉人家呢?也只因情动于衷，不能自已，所以歌咏出来罢了。

但是，有时我们又别有一种希望，很想把所感的深浓郁抑的情感告诉人，取得人家的同情或安慰。原来人类是群性的，我有欢喜的情感，如得人家的同情，似乎这欢喜的量更见扩大开来；我有悲哀的情感，如得人家的同情，似乎这悲哀不是徒然的孤独的了：这些都足以引起一种快适之感。至于求得安慰，那是怀着深哀至痛的人所切望的。无论如何哀痛，如有一个人，只要一个人，能够了解这种哀痛，而且说：“世界虽然不睬你，但是有我在呢；我了解你这哀痛，你也足以自慰了。”这时候，就如见着一线光明，感着一缕暖气，而哀痛转淡了。有许多抒情文字就为着希望取得人家的同情或安慰而写作的。

前面说过，抒情无非是叙述、议论，但里面有作者心理上的感受与变动做灵魂。换一句话说，就是于叙述、议论上边加上一重情感的色彩，使它们成为一种抒情的工具。其色彩属于何种则由情感而定；情感譬如彩光的灯，而叙述、议论是被照的一切。既是被照，虽然质料没有变更，而外貌或许要有所改易。如同一的材料，当叙述它时，应该精密地、完整地写的，而用作抒情的工具，只需有一个粗略的印象已足够了；当议论它时，应该列陈依据、指示论法的，而用作抒情的工具，只需有一个判断已足够了。这等情形在抒情文字里是常有的。怎样选择取舍，实在很难说明；只要情感有蕴蓄，自会有适宜的措置，正如彩光的灯照耀时，自会很适宜地显出改易了外貌的被照的一切一样。

抒情的工作实在是把境界、事物、思想、推断等，凡是用得到的、足以表出这一种情感的，一一抽出来，融合混合，依情感的波澜的起伏，组成一件新的东西。可见这是一种创造。但从又一方面讲，工具必取之于客观，组织又合于人类心情之自然，可见这不尽是创造，也含着摹写的意味。王国维说：“自然中之物互相关系，互相限制。然其写之于文字及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则。故虽理想家亦写实家也。”他虽然不是讲抒情的情形，但如其把“自然”一词作广义讲，兼包人的心情在内，则这几句话正好比喻抒情的情形。

从读者方面说，因为抒情文字含着摹写的意味，性质是普遍的，所以能够明白了解；又因它是以作者的情感为灵魂而创造出来的，所以会觉着感动。所谓感动，与听着叙述而了知、听着议论而相信有所不同，乃是不待审度、思想而恍若身受，竟忘其为作者的情感的意思。人间的情感本是相类似的，这人以为喜乐或哀苦的，那人也以为喜乐或哀苦。作者把自己的情感加上一番融凝烹炼的工夫，很纯粹地拿出来，自然会使人忘却人己之分，同自己感到的一样地感受得深切。这个感动可以说是抒情文的特性。

抒情以什么为适当的限度呢?这不比叙述，有客观的事物可据，又不比议论，有论理的法则可准。各人的情感有广狭、深浅、方向的不同，千差万殊，难定程限，唯有反求诸己，以自己的满足为限度；抒写到某地步，自己觉得所有的情感倾吐出来了，这就是最适当的限度。而要想给人家读的，尤当恰好写到这限度而止。如或不及，便是晦昧，不完全，人家将不能感受其整体；如或太过，便是累赘，不显明，人家也不会感受得深切。

抒情的方法可以分为两种：如一样是哀感，痛哭流涕、摧伤无极地写出来也可以，微歔默叹、别有凄心地写出来也可以；一样是愉快，欢呼狂叫、手舞足蹈地写出来也可以，别有会心、淡淡着笔地写出来也可以。一种是强烈的，紧张的；一种是清淡的，弛缓的。紧张的抒写往往直抒所感，不复节制，想到什么就说什么，毫不隐匿，也不改易。这只要内蕴的情感真而且深，自会写成很好的文字。它对人家具有一种近乎压迫似的力量，使人家不得不感动。弛缓的抒写则不然，往往含蕴的情感很多很深，而从事于敛抑凝集，不给它全部拿出来，只写出似乎平常的一部分。其实呢，这一部分正就摄取了全情感的精魂。这样的东西，对读者的力量是暗示的而不是压迫的。读者读着，受着暗示，同时能动地动起情感来，于是感到作者所有的一切了。所以也可以说，这是留下若干部分使人家自己去想的抒写方法。
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刘勰论胜篇秀句：“并思合而自逢，非研虑之所求也。或有晦塞为深，虽奥非隐；雕削取巧，虽美非秀矣。”我们可以借这话来说明抒情文怎么才得好。所谓“思合而自逢”，乃是中有至情，必欲宣发，这时候自会觉得应当怎样去抒写；或是一泻无余地写出来，或是敛抑凝集地写出来，都由所感的本身而定，并不是一种后加的做作工夫。这样，才成为胜篇秀句。至于“晦塞为深”、“雕削取巧”，则是自己的情感不深厚，或竟是没有什么情感，而要借助于做作工夫。但是既无精魂，又怎么能得佳胜，感动人家呢?于此可知唯情感深厚，抒情文才得好；如其不从根本上求，却去做雕斲藻饰的工夫，只是徒劳而已。

取浑然的情感表现于文字，要使恰相密合，人家能览此而感彼，差不多全是修辞的效力。这归入第十章中讨究。





九 描 写





描写一事，于叙述、抒情最有关系，这二者大部是描写的工夫；即在议论，关于论调的风格、趣味等，也是描写的事；所以在这一章里讨究描写。

描写的目的是把作者所知所感密合地活跃地保存于文字中。同时对于读者就发生一种功效，就是读者得以真切了知作者所知，如实感受作者所感，没有误会、晦昧等缺憾。

我们对于一切事物，自山水之具象以至人心之微妙，时相接触，从此有所觉知，有所感动，都因为有一个印象进入我们的心。既然如此，要密合而且活跃地描写出来，唯有把握住这一个印象来描写。描写这个印象，只有一种最适当的说法，正如照相器摄取景物，镜头只有一个最适当的焦点一样；除了这一种说法，旁的说法就差一点了。所以找到这一种最适当的说法，是描写应当努力的。

先论描写当前可见的境界。当前可见的境界给予我们一个什么印象呢?不是像一幅画图的样子么?画家要把它描写出来，就得相定位置，审视隐现，依光线的明暗、空气的稀密，使用各种彩色，适当地涂在画幅上。如今要用文字来描写它，也得采用绘画的方法，凡是画家所经心的那些条件，也得一样地经心。我们的彩色就只是文字；而文字组合得适当，选用得恰好，也能把位置、隐现等都描写出来，保存个完美的印象。

史传里边叙述的是以前时代的境界。如小说里边叙述的是出于虚构的境界，都不是当前可见的。但是描写起来也以作者曾有的印象为蓝本。作者把曾有的印象割裂或并合，以就所写的题材，那是有的，而决不能完全脱离印象。完全脱离了便成空虚无物，更从哪里去描写呢?

以上是说以静观境界，也以静写境界。也有些时候，我们对于某种境界起了某种情感，所得的印象就不单是一幅画图了，这画图中还掺和着我们的情感的分子。假如也只像平常绘画这样写出来，那就不能把捉住这个印象。必须融合别一种彩色在原用的彩色里(这就是说把情感融入描写的文字)，才能把它适当地表现出来。

次论描写人物。人有个性，各各不同，我们得自人物的印象也各各不同。就显然的说，男女、老幼、智愚等各有特殊的印象给我们；就是同是男或女，同是老或幼，同是智或愚，也会给我们特殊的印象。描写人物，假若只就人的共通之点来写，则只能保存人的类型，不能表现出某一个人。要表现出某一个人，须抓住他给予我们的特殊的印象。如容貌风度、服饰等，是显然可见的。可同描写境界一样，用绘画的方法来描写。至于内面的性情、理解等，本是拿不出本体来的，也就不会直接给我们什么印象。必须有所寄托，方才显出来，方才使我们感知。而某一个人的性情、理解等往往寄托于他的动作和谈话。所以要描写内面，就得着力于这二者。

在这里论描写而说到动作，这动作不是指一个人做的某一件事。在一件事里，固然大可以看出一个人的内面，但保存一件事在文字里是叙述的事情。这里的动作单指人身的活动，如举手、投足、坐、卧、哭、啼之类而言。这些活动都根于内面的活动，所以不可轻易放过，要把它们仔细描写出来。只要抓得住这人的特殊的动态，就把这人的内面也抓住了。

描写动作，要知道这人有这样的动作时所占的空间与时间。如其当前描写，空间与时间都是明白可知的，那还不十分重要。但是作文里的人物往往不能够当前描写，如历史与小说中的人物，怎么能够当前描写呢?这就非注意空间与时间不可了。关于空间，我们可于意想中划定一处地方，这个地方的方向、设置都要认清楚；譬如布置一个舞台，预备演剧者在上面活动。然后描写主人翁的动作。他若是坐，就有明确的向背，他若是走，就有清楚的踪迹。这还是就最浅的讲呢。总之，唯能先划定一个空间，方使所描写的主人翁的动作一一都有着落，内面的活动一一与外面的境界相应。关于时间，我们可于意想中先认定一个季节、一个时刻，犹如编作剧本，注明这幕戏发生于什么时候一样。然后描写主人翁的动作。一个动作占了若干时间，一总的动作是怎样的次第，就都可以有个把握。这才合乎自然，所描写的确实表现了被描写的。

在这里论到的谈话，不是指整篇的谈话，是指语调、语气等而言。在这些地方正可以表现出各人的内面，所以我们不肯放过，要仔细描写出来。这当儿最要留意的：我们不要用自己谈话的样法来写，要用文中主人翁谈话的样法来写，使他说自己的话，不蒙着作者的色彩。就是描写不是当前的人物，也当想象出他的样法，让他说自己的话。在对话中，尤其用得到这一种经心。果能想象得精，把捉得住，往往在两三语中就把人物的内面活跃地传状出来了。

至于议论文，那就纯是我们自己说话了。所以又只当用自己的样法来写，正同描写他人一样。

以上是分论描写境界和人物。而在一些叙述文里，特别是在多数的抒情文里，境界与人物往往是分不开的。境界是人物的背景；人物是境界的摄影者，一切都从他的摄取而显现出来。于是描写就得双方兼顾。这大概有两种趋向：一是境界与人物互相调和的，如清明的月夜，写情人的欢爱；苦雨的黄昏，写寄客的离绪。这就见得彼此成个有机的结合，情与境都栩栩有生气。一是境界人物不相调和的，如狂欢的盛会，中有感愤的独客；肮脏的社会，却有卓拔的佳士。这就见得彼此决然相反，而人物的性格却反衬得十分明显。这二者原没有优劣之别，我们可就题材之自然，决定从哪一种趋向。描写对应当注意的范围却扩大了；除却人物的个性以外，如自然界的星、月、风、云、气候、光线、声音、动物、植物、人为的建筑、器物等，都要出力地描写，才得表现出这个调和或不调和来。

末了，我们要记着把握住印象是描写的根本要义。恰当地把握得住，具体地诉说得出，描写的能事已尽了。从反面看，就可知不求之于自己的印象，却从别人的描写法里学习描写，是间接的、寡效的办法。如其这么做，充其量也不过成了一件复制品。而自己的印象仿佛一个无尽的泉源，时时会有新鲜的描写流出来。





十 修 辞





现在要讨究造句用词了。我们所有的情思化成一句句话，从表现的效力讲，从使人家明了且感动的程度讲，就有强弱、适当不适当的差异。有的时候，写作的人并不加什么经心，纯任自然，直觉地感知当怎么写便怎么写，却果真写到刚合恰好的地步。但是有的时候，也可特意地经心去发现更强、更适当的造句用词的方法。不论是出于不自觉的或是出于特意的，凡是使一句句的话达到刚合恰好的地步，我们都称为修辞的工夫。

修辞的工夫所担负的就是要一句话不只是写下来就算，还要成为表达这意思的最适合的一句话。如是说明的话，要使它最显豁；如是指像的话，要使它最妙肖；意在刺激，则使它具有最强的刺激力；意在描摹，则使它含着最好的生动态；因为要达到这些目的，往往把平常的说法改了，别用一种变格的说法。

变格的说法有一种叫取譬。拿别一件事物来譬喻所说的事物，拿别一种动态来譬喻所说的动态，就是取譬。因为有时我们所说及的事物是不大容易指示的，所说及的动态是不能直接描绘的，所以只有用别的、不同的事物和动态来譬喻。从此就可以悟出取譬的条件：所取譬的虽然与所说的不同，但从某一方面看，它们定须有极相似处，否则失却譬喻的功用，这是一。所取譬的定须比所说的明显而具体，这才合于取譬的初愿，否则设譬而转入晦昧，只是无益的徒劳而已，这是二。凡能合于这两个条件的就是适合的好譬喻。
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怎么能找到这等适合的好譬喻呢?这全恃作者的想象力；而想象力又不是凭空而至的，全恃平时的观察与体味而来。平时多为精密的观察、深入的体味，自会见到两件不同的事物的极相似处、两种不同的动态的可会通处，而且以彼视此，则较为明显而具体。于是找到适合的好譬喻了。

有的时候，我们触事接物，仿佛觉得那些没有知觉、情感的东西都是有知觉、情感的。有的时候，我们描写境界，又觉得环绕我们的境界都披着我们的情感的色彩。有的时候，我们描写人物，同时又给所写的境界披上人物的情感的色彩。这些也都来源于想象力：说出具体的话，写成征实的文句，就改变了平常的法则。从事描写，所谓以境写人、以境写情等，就在能够适当地使用这类的语句。

更有一种来源于想象的修辞法，可以叫作夸饰，就是言过其实，涉于夸大。这要在作者的意中先存着“差不多这样子”的想象；而把它写下来。又会使文字更具刺激和感动的力量，才适宜用这个方法。尤当注意的，一方面要使读者受到它的刺激和感动，一方面又要使读者明知其并非真实。唯其如此，所以与求诚不相违背，而是修辞上可用的方法。

变格的说法有时是从联想来的。因了这一件，联想到那一件，便不照这一件本来的说，却拿联想到的那一件来说，这是常有的事。但从修辞的观点讲，也得有条件才行。条件无非同前边取譬、夸饰一样，要更明显、更具体、更有刺激和感动的力量，才可以用。唯其得自作者真实的联想，又合于增加效力的条件，就与所谓隶事、砌典不同。因为前者出于自然，后者出于强饰。出于强饰的隶事、砌典并非修辞，只是敷衍说话而已。王国维论作词用代字，说：“其所以然者，非意不足，则语不妙也。”又说：“果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶?”最是痛切的议论。

要在语句的语气、神情中间达出作者特殊的心情、感觉，往往改变了平常的说法，这也是修辞。如待读者自己去寻思，则出于含蓄，语若此而意更深；不欲直截地陈说，则出于纡婉，语似淡而意却挚；意在讽刺，则出以反语、舛辞；情感强烈，则出以感叹、叠语。这些都并非出于后添的做作，而是作者认理真确，含情恳切，对于这等处所，都会自然地写出个最适合的说法。

看了上面一些意思，可以知道从事修辞，有两点必须注意。一点是求之于己。因为想象、联想、语句的语气、神情等，都是我们自己的事情；又一点是估定效力。假若用了这种修辞而并不见得达到刚合恰好的地步，那就宁可不用。现成的修辞方法很多，在所有的文篇里都含蓄着；但是我们不该采来就用，因为它们是别人的。求之于己，我们就会铸出许多新鲜的为我们所独有的修辞方法；有时求索的结果也许与别人的一样，我们运用它，却与贸然采用他人者异致。更因出于自己，又经了估计，所以也不致有陈腐、不切等弊病。
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（本书完）
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 算术游戏


一 请你猜猜看

有一天晚上，兄妹两人在灯下温习功课。他们温习了许久，觉得很是疲倦。哥哥便从抽屉里拿出五张小纸片，教妹妹做一回游戏，这五张小纸片：第一张是像（一）那样写着；第二张是像（二）那样写着；第三张是像（三）那样写着。他的妹妹看见他连一接二地拿出纸片来，很是奇怪，不知到底有什么用处，后来他又拿出第四张来，是像（四）那样写着；第五张是像（五）那样写着。五张一起都拿了出来，他说道：“这五张纸片叫作‘神仙猜数’。你不要对我讲所猜的数字，我只要问你几声，就会知道你所猜的数目。”妹妹不相信，要哥哥做一遍试试。哥哥说：“你先认定格子里面的一个数目，不要让我知道。只要告诉我这数目五张里面哪几张有，我就可以说出这数目来。”妹妹说：“啊！我不大相信。现在我认定了。第一张有的，第二张没有，第三张有的，第四张有的，第五张没有。”哥哥说：“我已经知道，你猜的一定是8这数目呀。”妹妹说：“啊，奇怪，你怎么会知道的？请你告诉我！”哥哥答道：“这种游戏，另有秘诀。——只要把每张左上角第一数互相加起来，就是那被认定的数目了。刚才你猜的8，第一张有的，左上角第一数不是1吗？第三张有的，左上角第一数不是3吗？第四张不是4吗？现在把1，3，4，三个数目加起来不就是8吗？”妹妹听了以后，很是快活。
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二 抢三十

旦华、真民、强生三位小朋友，当课余没事的时候，最喜欢坐在草地上做游戏。有一次，他们坐在那里做“抢三十”的游戏。旦华从衣袋里摸出三十粒大豆，放在地上，叫真民、强生两人轮流去拿。每次只能拿一粒或两粒，谁能抢得最后一粒就算是赢了。强生和真民照样地做。结果他们两人各胜了一次。后来旦华、真民两个比赛，旦华一连胜了几次，真民、强生都奇怪起来，猜想内中定有秘诀，他们要求旦华说明。旦华道：“玩时只要每次能拿得第三粒——三的倍数，就可胜了。譬如甲乙两人，甲拿一粒，乙便拿两粒；甲拿两粒，乙便拿一粒……这样一来，乙每次都夺得三的倍数（3，6，9，12，15，18，21，24，27，都是三的倍数）。到末了，一定能够得到最末一粒的。”他们听了旦华这番话，一连试了数次，果然不错。





三 算年龄

真民同旦华往强生家里去玩耍，正当玩得很高兴的时候，忽然来了个绿衣邮差，送到一封信，强生一看，原来是同学振华写给他的。信中告诉他一个推算年龄的妙法。强生心里非常愉快，就把这个游戏告诉他的小朋友：“现在我有个猜年龄的妙法，暂时不讲穿，请你们两位给我试验试验，好吗？”旦华、真民都说赞成。旦华要求先试，强生答应了，叫旦华先把自己的年龄数写好，乘上143，再把所得积数的末二位数目（即个位和十位），告诉强生。强生不知怎样一算，果然猜中了旦华的年龄数。旦华很是奇怪，请强生详细说明。强生说：“总而言之，把一个人的年龄数乘上143，再把所得积数的末二位数目乘上7，那第二次所得积数的末二位数目，就是这个人的年龄数。譬如，你是13岁，我方才已经猜中了。13乘上143，所得积数是1859，末二位数目是59。你把59告诉我；我拿7乘59，所得积数是413；去掉百位的4，剩下的13，就是你的年龄数了。”旦华大喜道：“这多么有趣呀！”





四 几个钱一两 几个钱一斤

大华家里来了几个客人，他的父亲叫他往街上去买些饭菜。大华走到街上，经过鱼行，就向卖鱼的买了几条鱼，分量共一斤三两。卖鱼的叫他付出一千五百二十文（一斤值钱一千二百八十文）。又经过肉铺，他进去买九十文一两的肉，共付出一千四百四十文。回家以后，父亲盘问他今天买鱼买肉一共用去多少钱。大华答道：“鱼价每斤一千二百八十文，买鱼一斤三两，共付出一千五百二十文。买肉共付出一千四百四十文，但不知分量，只知九十文一两。”父亲接着问他：“那鱼是几个钱一两？那肉是几个钱一斤呢？”大华答说不知道。父亲就告诉他两种简捷的暗算方法：“要算出几个钱一斤，几个钱一两，可用五个手指来计算。刚才你买的鱼是一千二百八十文一斤。只要伸出五个手指，先屈大指，喊一千二百八十；次屈食指，喊六百四十（是一千二百八十的对半）；再屈中指，喊三百二十；再挨次屈无名指和小指，喊一百六十和八十；那小指上的数目，就是你所要求的数目。你从此可以知道这鱼是八十文一两。一斤的价钱一千二百八十文，再加上三两的价值二百四十文，不就是一千五百二十文吗？假使要晓得买的猪肉几个钱一斤，已经知道了九十文一两，那也很便当的。
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算法和刚才的相仿。先屈大指，记住九十文一两；次屈食指，便是九十加倍得一百八十；再屈中指，便得三百六十；再屈无名指，便得七百二十；末后屈到小指，便得一千四百四十。那小指上的数目，就是一斤的价值了。你说付出一千四百四十文，就可知道买的肉恰巧是一斤。”
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五 几时相会

振华有三个姐姐，她们都出嫁了。大姐姐离家最近，二姐姐远些，三姐姐最远。她们虽然出嫁，但是时常要回来看看母亲的。说起回家日期，很是有趣：大姐姐隔一天回家一次，二姐姐隔两天回家一次，三姐姐要隔三天回家一次。

十月初一日那天，大姐，二姐，三姐一起都回到家里，谈谈笑笑，很觉快活。第二天，她们又各自离家去了。

后来母亲喊着振华说：“昨天，三位姐姐却巧同时回到家里，但是，不知道下次相会，应该在什么时候，你能算出来吗？”振华听了，拿了支石笔，在石板上画了个式子：

大姐：（1）、2、（3）、4、（5）、6、（7）、8、（9）、10、（11）、12、（13）。

二姐：（1）、2、3、（4）、5、6、（7）、8、9、（10）、11、12、（13）。

三姐：（1）、2、3、4、（5）、6、7、8、（9）、10、11、12、（13）。

不多时，回答母亲道：“三位姐姐下次相会，要在十三日那一天了。因为大姐姐隔一天回来一次，初一在家，隔一天不是初三又要到家吗？照此推算，初三，初五，初九，十一，十三，这几天她一定到家的。二姐姐是隔两天回来，初一在家，初四又要回来，依次推下去，恰巧也是在十三又要到家。三姐姐隔三天回来，初一在家，初五又要回来，依此推算，十三那天也是到家来的。”母亲听了，不住地称赞他聪明。





六 未卜先知

星期日那天，小村上一群小朋友都出来游玩了。国华是小朋友中最聪明的，常常有许多很好玩的游戏做出来。那天，他在田岸旁拾了许多石子，放在手里抛来抛去，很觉有趣。他对小朋友们道：“我刚才拾得这些石子，忽然想到了猜石子的一套戏法。你们如果高兴，各人拾几块石子来吧！”话未说完，各人都争先恐后地拾了石子来，国华说道：“我能猜石子的数目，有未卜先知的本领。请各位听我说明方法：先把石子搭成两个同式样的三角形——从一起头，挨次是二，三，四……由上而下排成等差数。假如两个三角形排成以后，再有剩下的石子，那就算是余数。”小朋友中有一个名叫大男的，他就依照国华所讲的，把石子排列如下图：排成两个三角形以后，还剩下七个。他把余数七告诉了国华，国华又说道：“你再把所有的石子排成一个正方形，如有余数，仍旧告诉我！”大男依法把石子排成一个正方形如下图，余数是一，就又告诉了国华。不到一二分钟，国华就把石子的总数报告出来，说是三十七，大男把石子数一遍，一点不错，确是三十七颗。大男很觉奇怪，便问道：“怎么排了两次——排了两个三角形和一个正方形，就会知道总数呢？”国华索性把算法告诉给大家听，就说道：“先拿第一次排的余数和第二次排的余数相减自乘，再加上第二次的余数，便是那总数了。刚才大男第一次排的余数是七，减掉第二次排的余数一，余六，六自乘得三十六，加上第二次排的余数一，不是三十七吗？”小朋友们经过国华这样一讲，都明白了。于是，各人便藏了一袋的石子，预备回去试验哩。
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第一次
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第二次





七 怎样倒油

从前有个农夫名叫阿根的，他上街去出卖家里多余的油。他一手提着盛满十斤油的一个瓶子，一手又拿着一个小小的空瓶。半路上遇见了一位老年人，手里也拿着一个空瓶。
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(阿根的) (王伯伯的) (阿根的)

两个人攀谈起来，阿根才知道那位老人姓王，恰巧是去打油的，就说道：“我正有油出卖。现在这大瓶里是整整的十斤。你预备打多少呀？王伯伯！”王伯伯回答道：“我只要五斤便够了。”阿根想这个再巧也没有，分一半卖给他，不是很好吗？就问他那瓶子能装多少。王伯伯说道：“我这个瓶子盛满刚刚七斤。”阿根于是踌躇不决起来了，他想：“我这里虽然有个空瓶，又只能盛三斤，现在要分得平均，恐怕非称不可的了。”这时来了个小学生旦华，知道他们没法分油，就愿意代他们解决这个难题。旦华开始倒油。他先把大瓶里的油倒满了三斤的空瓶，再把三斤的油倒进七斤的空瓶里，此时大瓶里余七斤，中瓶里有三斤，小瓶依旧是空的，如甲图。第二次仍旧把大瓶里的油倒满了小瓶，再由小瓶倒进中瓶，结果是大瓶里余四斤，中瓶里有六斤，小瓶里依旧是空的，如乙图。第三次仍旧把大瓶里的油装满小瓶，再从小瓶倒进中瓶，把中瓶装满为止。这时旦华抬头说道：“现在这小瓶里只剩二斤，那大瓶里只有一斤了。”我们看丙图，就会明了。他又把中瓶里的七斤油全倒在大瓶里，小瓶里的二斤油全倒在中瓶里，这时大瓶里有八斤油，中瓶里有二斤，小瓶又是空的了，如丁图。末了，他又把大瓶里的油倒满小瓶，又从小瓶倒进中瓶。中瓶里原来有二斤，加上三斤，不是五斤吗？大瓶里原来有八斤，倒掉三斤，不也是五斤吗？如戊图。这样一来，不须用秤，就分得很准了。阿根和王伯伯见旦华这样分配，心里都非常佩服。他们谢过旦华，各自提着油瓶去了。
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告读者

看本书的小朋友：

这本书里有许多算术游戏的方法，你们觉得有趣吗？

当你们看见每一个游戏法的时候，你们应该先想一想，自己能够有一个答案吗？倘使不能，那么只好看书里的答案。

倘使你们平时的算术成绩很好，便没有答不中的。请你们努力吧！





算术竞赛会（一）


智明学校的班级里，有一个小朋友，名叫智生。一天，到校时候还早，但是同级的小朋友，已有十多个在那里了，他就把昨晚方才做好的一副玩具，拿了出来：




这副玩具，共计有方形的纸片五十四张，上面各写着一个数字：写1字十张，写2字的二张，写3字的三张……写9字的九张。
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再有用厚纸做成，涂上墨色的记号五种，每种各十个。＋，－，（，［，{。

他对同学说：“我能把相同的数字，分理成九处。把各相同的数字，用记号连接起来。可以得到许多不同的结果。＋可以改作X，－兼可作除。如5/5等。其余三种，各用二个组成一个括号。现在你们看我来排吧。
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“最复杂而各种记号都用到的，如
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“诸位小朋友，可能把它次第排列出来，使它的结果等于0到100么？在排列的时候，应当注意：（一）每组只能用一种数字，不能把他数混入；（二）每组应当把同数字用完，譬如用到5要用五个就是。”

大家觉得很有趣，就争取着来玩，他们正在乱哄哄的时候，级任教师蔡先生走来了，他看见了，觉得很有意味，也就加入玩了一会。

过了一天，逢着周会谈话，蔡先生就提议说：“智生新近自己做了一套算术玩具，想诸位小朋友都早已知道了。这种游戏是很有趣的，而且是很有价值的，能够增进不少的知识，所以我想在四星期后我们一同来举行一个算术游戏竞赛会，好么？”许多小朋友听了，都拍手赞成，并且请蔡先生宣布办法。

当时蔡先生就在黑板上写着：





算术游戏竞赛会办法

1．材料由本级小朋友一同去搜集；

2．所搜的材料要合于本级程度的；

3．所搜的材料要自己能够算出来的，并且不能在别的书上抄来；

4．尽三星期，把搜到的材料，交给蔡先生整理和审查；

5．谁搜到一个合格的材料，得一分。谁解答一个问题，也得一分；

6．得分最多的小朋友算优胜。





办法订定之后，各位小朋友都很努力地去找寻，交给蔡先生整理。

到了开会的前一天，蔡先生把合格的材料和搜集的人名，公布出来：

1．四个立方体。     明华

2．巧组数字。      明华

3．逆数奇谈。      智生

4．猜铜元。      智生

5．猜你的心思。     智生

6．原数多少。      智生

7．猜棋子。      慧贞

8．猜你的年龄。     慧贞

9．猜你的生日。     慧贞

10．猜你是哪月生的。    慧贞

11．你心我知。      明惠

12．兄弟年龄。      勇志

13．牛的年龄。      文珍

14．到底可种多少树。    秀云

15．无秤称物。      馨桂

16．乡人卖谷。      馨桂

17．买卖汽车。      宝林

18．买邮票。      宝林

19．四个三角形。     智生

20．三个正方形。     智生

21．剪角。       珍仙

22．剪合成方。      明华

23．合成方圆。      智明

24．移帽方法。      文生

25．九子棋。      馨桂

26．排花方法。      仁善

27．种树方法。      仁善

28．八阵图。      仁善

29．巧妇分米。      秀云

30．周游宿舍。      智明

31．怎样过桥。      慧君

32．均分宝物。      慧君

到了明天，大家都兴致勃勃地走到校里。把表演时应用的东西，整理了一会，铃声响了，蔡先生也就进来了。先由蔡先生说了几句勉励的话，然后挨着次序表演：





一 四个立方体

明华走到台上说：“我把厚纸做成了四个立方体，第一个着红色，各面上写着1，2，3，4，5，6六个数字。第二个着青色，各面上写2，3，4，5，6，7六个数字。第三个不着色（白色），各面上写3，4，5，6，7，8六个数字。第四个着黄色，各面上写4，5，6，7，8，9六个数字。我任意掷出之后，把红、青、白、黄四色排齐，便成一个四位数。这样一次一次地掷去，所成的四位数是很多的。诸位小朋友们，不妨拿来算算看，总共可掷出多少不同的四位数来？”





二 巧组数字

明华再说：“我还有一张用厚纸做成的九宫格（如图一）。每格上有一个钉。再有九块小小纸牌，各块上面有一个小圈，可以挂在格子里（如图二）。并且各块上写着1，2，3，4，5，6，7，8，9九个数字。现在我要把它挂在格上，分成三组数，使得第二行等于第一行的二倍，第三行等于第一行的三倍。譬如第一行是219，第二行是438，第三行是657，那么第二行就是第一行的二倍，第三行就是第一行的三倍（如图三）。诸位小朋友，可知道除了这个方法之外，还有旁的排列方法吗？我们还可用另一个方法悬挂起来（如图四），可以使纵横斜各三数的和相同，这不是也很有趣的么？”
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三 逆数奇谈

智生走上台去，先拿了一支粉笔说：“凡是一个数，第一位是1，以后每位递升1，到最高位，然后再递减1，到末位是1，为止。这个数叫作逆数。如1234321就是。”他一面说着，一面就在黑板上面写了出来。再说，“这个数，一定等于个位是1，并且位数和最高数相同的一数的平方。譬如123454321＝111112。”说着，他又在黑板上写了出来。接着说道：“并且我们若是把这个逆数的各位数字，相加起来，它的和一定等于最高一数的平方。例如1+2+3+4+3+2+1=42。”随后也在黑板上写了出来，再说道：“诸位小朋友啊！这是什么道理呢？大家不以为奇怪吗？如其有不信的，那么，不妨再试试！”





四 猜铜元

智生接着再说：“我还有几种猜数的游戏，但是要请一位小朋友来试验的。”珍仙很喜欢地应着说：“我来！”她就走上台去，智生便对珍仙说：“你去暗暗地握着几枚铜元在手里，不要让我看见，但把枚数加上2，用3去乘，再加上1，再用3去乘，再加上原有的枚数。算好了以后，把结果告诉我，我便可以知道你手里有几枚铜元。”

珍仙依着智生的话，手里拿了几枚铜元，细细算过，对智生说：“所算的结果是二百零一。”智生毫不迟疑地回答道：“你手里有铜元十八枚！”

珍仙不知道是什么道理，心里很奇怪，说道：“我们再来试一次！”她就拿了铜元三枚，默默地算着“3加2是5，三倍是15，再加1是16，再三倍是48，再加原数3，是51。”算罢了便对智生说：“结果是五十一。”

智生又应声答道：“你的手里只有铜元三枚。”他接着再说：“这是什么道理，诸位小朋友能够告诉我吗？”

明华站起来说道：“你叫珍仙把原数三倍再三倍再加原数，岂不是已把原数十倍了。再有第一次加2三倍，当多6，再加1三倍，当然是多了21。所以只要在结果上减去了21，再除去后面的一个0，就是手里所有的铜元数了，对么？”





五 猜你的心思

智生又对珍仙道：“你若心里想定一数，三倍之，再六倍之，拿九去除，加上八，再拿二去除，减去原想的数，再拿九倍之。算好以后，也不要把任何一数告诉我。但说已经算好了。我便可以猜到你心里所算的结果是什么。”

珍仙乃默记一数，细细算罢，说道：“已经算好了。”智生便答道：“你所算的结果是三十六。”珍仙很奇怪地说道：“你不是成了仙了么！怎么我的心思你也能够知道呢？我所想定的数是七，所算的结果，正是三十六啊。”

智生说：“这也没有什么奇怪，因为你所想的原数，三倍再六倍，后拿九去除，再拿二去除，再减原数之后，早已没有了。所算的结果，不过8，拿二去除是4，再行九倍就是了。”





六 原数多少

智生说：“我再有一个方法，可猜到你所想的数。你只要把原数加4和减4，再把所得的两数相乘，告诉我乘积是什么就好了。”

珍仙算了一算说：“积是65。”智生便道：“你所想的原数是9。”

珍仙说：“我有一数，加二和减二的积是192。你能猜得出我所想的原数吗？”

智生说：“可以的。你现在所想的数是14，对吗？你只要看这个图，就可以明白是什么道理了。它的算法是在乘积上加所加或所减数的平方，再行开方就好了。”
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七 猜棋子

智生完了之后，慧贞走上来，对珍仙说：“我也想请你帮忙，可以么？”珍仙说：“可以！可以！”慧贞便把三十枚棋子，授给珍仙说：“你在这三十枚棋子里，任意取几枚，但对我说，拿二除余多少；拿三除余多少；拿五除余多少，那么我就可以知道你所取的棋子是多少枚。”

珍仙便任取几枚，随算随说：“拿二除余1，拿三除无余，拿五除也余1。”慧贞算了一会答道：“你所取的是二十一枚。”

珍仙问道：“这是用什么方法算出来的呢？”慧贞答道：“只要把二除的余数乘15，三除的余数乘10，五除的余数乘6。把三个乘积相加起来。如其总和比三十大，那么要递减三十，使得它小于三十为止。这便是你所取的枚数了。譬如：

1×15+0×10+1×6＝15+6＝21

那二十一，就是你所取的枚数。”





八 猜你的年龄

慧贞又对珍仙说：“你的年龄，我也可以用方法来算出。你只要任意想一个二位数，后面加上两个0，减去你所想的数，再减去你的年龄，把结果告诉我就好了。”

珍仙就默记一个二位数是56。后面加两个0，成5600。减去原想的数，剩5541。再减去她的年龄11，结果是5533。便说道：“5533。”

慧贞就拿了一张纸，一支铅笔，写着：
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说道：“你的年纪是十一岁。”她再把这纸递给同学说：

“诸位小朋友，可知道这是什么道理啊？”





九 猜你的生日

慧贞再取出五张纸片，上面写着各种数字（如图）。对珍仙说：“你的生日，发现在哪几张纸片上，告诉了我，我就可以知道你的生日在哪一天。”珍仙看了一会说：“我的生日发现在乙、丁、戊三片上。”慧贞说：“你是二十六日生的。”珍仙问道：“这又是怎样算法的呢？”慧贞说：“你只要把这五张纸片的第一个数字记熟，你说发现在乙、丁、戊三张上，那么这三张的首数是2，8，16。这三数的和，是2+8+16＝26。那就对了。”
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一〇 猜你是哪月生的

慧贞又对珍仙说：“你把你所生的月份数，乘上143倍，算时不要使我看见，算好之后，只要把末二位数告诉我，我就可以知道你是哪月生的。”珍仙算了一会说：“29。”慧贞就拿笔在纸上算着：

29×7＝203

说道：“你不是三月里生的吗？”珍仙很惊异地说道：“你能算到人家的年岁、生月和生日，真有趣啊！”





一一 你心我知

她们走下来之后，明惠手里拿着一束纸片，走上去说：“我方才做好了这副东西，可以猜到你们的心思。这是二十一张纸片，各片上写着一个数，是从1到21。”接着就交给一位同学说：“请你把这许多片子，任意颠倒翻乱之后，还给我。你先在这几数里面，想定一数，然后看我排在哪一行里，对我说了三遍以后，我就可以知道你预先想定的是哪一个数。”

这位同学依着明惠的说话做去。但看见明惠把二十一张纸片，排成三行。他说道：“在第一行里。”明惠把它收起，重新排成功三行。他又说道：“在第三行里。”明惠就再把纸片收起来，再行排出三行来。对他说：“现在在哪一行里了？”他答道：“现在仍在第一行里。”明惠就把第一行里正中一张，抽出来说道：“你所想定的不是这个数吗？”

勇志不相信，请明惠再试了一次，结果仍旧被他猜中了。

秀云很奇怪地问道：“这是用的什么方法呢？”明惠说：“我第一次的排列，是任意的。你们说是在第一行，我在收起来的时候，把第一行的七张纸片，放在中间。第二第三两行，放在上下。第二次排出的时候，就依着次序再排，譬如第一纸放在第一行，那么第二纸放在第二行，第三纸放在第三行，第四纸再放在第一行……依着次序排好，你们再说在第三行，那么就把第三行的七纸放在中间，仍照上面的方法依次排出。你们说仍在第一行，那么这行正中的一纸上的数，一定是你们所想定的数目了。至于它的道理怎样，想诸位小朋友都是很聪明的，大概一想就可以知道了吧。”





一二 兄弟年龄

勇志说：“今年我的年纪，是我弟弟年纪的二倍。但是我还记得，三年前，我的年纪，是弟年的三倍。请问诸位小朋友，今年我的年纪是几岁？我的弟弟是几岁？”

文生站起来答道：“我能算的。因为三年前你年纪是你弟弟年纪的三倍。若是你年长三岁，而你的弟弟只年长一岁，那么今年当然仍是你弟年的三倍。但是事实上每人每年只能长一岁的，所以你今年只是你弟年的二倍了。就是你少长了三个两岁，便减了你弟年的一倍。［3×（3-1）＝6］那么今年你弟年，当然知道就是六岁了。并且我们还可以知道：今年你是你弟年的两倍，那么你今年一定是十二岁了！”





一三 牛的年龄

接着就是文珍表演“牛的年龄”了。文珍就走上台去说：“我乡有一个农夫，家里有一只牛，一个邻人想要买它，就问农夫说：“你家的一只牛，今年有多少年龄了？”农夫回答说：“今年我的年纪是牛的三倍，但是五年之前，我的年纪是牛的四倍。至于牛的年龄究竟是多少，那你自己去算吧！”邻人一时算不出来，就不敢买了。诸位小朋友，能够替他们算一算吗？”

勇志应着说：“这也是一样道理的，农夫若是年长四岁，那么今年也一定仍是牛年的四倍。现在少长了十五岁。［5×（4-1）＝15］就减少了牛年的一倍，那么这牛的年纪今年一定是十五岁了。”





一四 到底可种多少树

秀云是一位年龄最小而很聪明活泼的女孩子。如今轮着了她，她就走上去先向各位同学一鞠躬，然后说：“我家有正方形的空地一块，现在想在地的四周种树，各树的距离要相等。但知道一边可以种三十七棵，请诸位小朋友代我算算，一共要种几棵树？”

有一个小朋友站起来说：“正方形的四周种树，它每角上的一棵，是两边合用的。所以我们计算起来，只要在三十七棵上先减去了一棵，然后再四倍就好了。一共要用一百四十四棵，对么？”

秀云说：“不错！不错！”她就很喜欢地下去了。





一五 无秤称物

馨桂说：“有一天，我在荒郊里散步，看见有甲乙两个童子军，斫了一担木柴，用木棍挑着走来，也坐在这里休息着，后来听得他们商议着说：‘我们可有什么方法，来称称看，今天所斫的木柴到底有多少重？’但是他们所带的，除了木棍和绳之外，再没有旁的东西了，所以我心里很奇怪，就坐在那里看他们怎样办。他们想了一会，便把木棍架在一棵小树的树桠间，两人各悬在木棍的一端，使得木棍平衡。再由乙童子军携着柴，挂悬在甲的一端，甲童子军却改悬在乙的一端，恰巧木棍也是平衡，甲童子军就说：‘我的体重是六十五斤，你的体重六十斤，那么这柴当然是十又十二分之五斤了！’我听了觉得这种算法真有趣。诸位小朋友可知道他们的算法是怎样的吗？”

智生想了一会回答说：“木棍的两端悬着不等重的东西，而使它平衡。那么两端到树桠的距离，和各端所悬的重量，是成反比的，所以知道甲端和乙端的距离是12∶13。后来甲童子军改悬在乙端，它的重量知道的。所以甲端的乙童子和柴的重，就可以用一个反比式算出来了。”
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他一面说着，一面走到台上去，把上面的算式写了出来再说：“这七十又十二分之五斤，就是乙童子军和柴的重量，在这数上减去了乙童子军的体重，那么岂不就是所斫木柴的重了吗？所以他们知道木柴的重，是十又十二分之五斤了！”





一六 乡人卖谷

馨桂再说：“有一个乡下人，携着一袋谷到市上去卖。卖完了回家，在路上碰到一个邻人。邻人问他说：‘你今天卖去了多少谷？’乡人回答说：‘我只记得，第一次卖去了全袋的一半，又一升半。第二次卖去所余的一半，又一升半。第三次卖去第二次所余的一半，又一升半。我的袋就空了，连我自己也不知道一共有多少谷。现在你来代我算算吧！’邻人算不出来，只得走了。诸位小朋友，能代他算吗？”

智生又站起来说：“我们只要看他说，第三次卖去所余的一半，又一升半，袋就空了。那么这一升半，当然也是一半了。所以第二次所余的是（1.5升×2＝3升）三升了，加上一升半，也当然是第一次所余的一半。所以第一次所余，是［（3升+1.5升）×2＝9升］九升了。再加上一升半，当然是袋中的一半了。所以携出的谷是［（9升+1.5升）×2＝21升］二斗一升了！”

　

一七 买卖汽车

宝林说：“我的爸爸有一个朋友，在上海经商，先后买到汽车二辆，后来因为营业失败了，便把两辆汽车出卖，每辆售银二千元。售出以后，细细计算，知道一辆恰巧赔去了原价的十分之一，另一辆恰巧赚到原价的十分之一，诸位小朋友可知道这人是赔还是赚，赚和赔一共多少钱？”

珍仙毫不思索地站起来说：“照我看起来，他出售价既然同是二千元，赔赚又同是十分之一，应当是不赔也不赚。”宝仙说：“不对！我们要知道：一辆是赚了原价的十分之一，是二千元，那么这辆的原价一定比二千元少。又一辆是赔了原价的十分之一，才是二千元，那么它的原价，一定比二千元多，它们的原价既然不同，那么，赚赔数当然也是不同的了。我们拿赚赔数相较，就可以知道是赚是赔多少了！”他说后，就在黑板上写着：
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答：这人是赔去[image: youxi018-1]
 元。





一八 买邮票

宝林再说：“邮局里有一个卖邮票的人，常常自称聪明，有一天有一个人，手里拿了银币一元走来对他说：‘我要尽这一块钱，买半分、一分、四分和二分的邮票四种。但是二分邮票的数，要三倍于四分邮票，一分邮票的数，又要三倍于二分票数，其余都购半分邮票。但是总数要是一百张的，请你分配给我吧！’弄得那卖邮票的人，一时说不出话来。诸位小朋友能够代他分配么？”

许多同学想了好久，慧贞站起来说：“我知道了！假定说买四分邮票一个，则二分票要三张，一分的要九张了。这三种叫作一组，张数是十三（1+3+9=13）。价值是一角九分（4+6+9=19）。若是尽先购买，可以得到五组，多五分钱，买半分邮票，可以得到十张，但是总数只有七十五张（13×5+10=75）。还少二十五张。若是把一组换买半分邮票，恰巧可以多得二十五张（2张×19-13张=25张）。所以只要买四分一分和二分邮票四组。多余的二角四分钱，再买半分邮票，岂不是就行了么？他的分配方法是：四分邮票四个，一分邮票三十六个，半分邮票四十八个，二分邮票十二个。”

表演到这里，时候已经不早，还有许多节目只得待下午再表演了。






算术竞赛会（二）


到了下午，有许多别级里的同学知道了，就来要求蔡先生说：“我们要请求旁听！”蔡先生就同本级同学商量，下午改在大会堂里举行。并且请各位先生，和各级同学来指教。

时间到了，他们就继续进行。这时候因为参观的人多了，所以他们表演起来，格外有兴味。





一九 四个三角形

智生走到台上说道：“诸位先生，诸位小朋友，我的智力很薄弱，所说或有错误的地方，要请指教的。”他说时，就拿出自己用竹做成功的大火柴六根（像图一），说道：“现在有火柴六根，我想要把它排成功四个正三角形，但是排的时候，不能够把火柴折断。并且火柴的各头，要互相连接的。诸位小朋友，能够想出该用什么方法吗？”
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图一

大家想了好久，都觉得没有方法，慧贞就站起来说道：“我们实在想不出了，请你告诉我们吧！”

智生说：“我们只要把这六根火柴，搭成功一个正三角锥。”一面说，一面把这六根火柴，搭成功图二的样子，指着说：“各根火柴是这个三角锥的棱，是各两面互用的。那么岂不是就成功了四个正三角形了么？”
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图二





二〇 三个正方形

智生又拿出十一根火柴来说道：“现在一共有火柴十七根了。我把它排成功六个正方形，像图一。”他一面在黑板上画了出来，说：“我为便利起见，各根火柴给它一个名字。”也在黑板上注出了说：“我们拿去五根，可以使它成功三个正方形。若是拿去六根，也可以成功三个正方形。或者是拿去七根，也要使它成功三个正方形。若是再多拿去一根，把所余的九根，也要搭成功三个正方形。诸位小朋友，你们可知道用什么方法的吗？”
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图一

各同学想了一会，都答不出来，只见明华站起来说：“若是拿去b，f，m，t，c五根，就可以成功三个正方形；若是拿去p，m，d，t，l，c六根，也可以成功三个正方形。若是拿去b，p，m，f，v，d，t七根，也成三个正方形。若是拿去了八根，那么只要把所剩的九根，搭成功一个正三角柱（像图二），当然是也有三个正方形的啊！”
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图二

二一 剪角

珍仙说：“我前天问我的妹妹说，我有三角形的纸一张，若是剪去了一个角，还剩几个角？妹妹说：‘还剩二个角，三减一，不是二么？’我就把一张三角形的纸，剪去了一个角（如图一）给妹妹看说：‘到底还剩几个角啊？’妹妹说：‘哈哈！怎么会变四个角呢？’我再说：‘若是再拿一张三角形的纸一剪剪掉了二个角，那么还剩几个角？’我的妹妹想了一想说：‘还剩五个角。’我说：‘怎么会变五个角呢？’妹妹说：‘你剪掉一个角，就多一个角，那么剪掉二个角，当然要多二角了。’我说：‘又不对，你再看吧！’我就剪给她看（如图二），说：‘你看不是仍是三个角吗？’诸位小朋友这不是很有兴趣的么？”
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二二 剪合成方

明华拿出甲、乙、丙、丁四张纸，形状像下图，对他们的同学说：“这四张纸，甲是一个矩形，高是底的二倍；乙是一个直角三角形，高也是底的二倍；丙是一个三角形，底是高的两倍；丁是一个梯形，上底下底的和，是高的二倍。我要用一把剪刀，把这四张纸，各一剪，剪成几块，然后各拼成功一个正方形，诸位小朋友会剪么？”
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勇志说：“我能够的。”他就把甲纸（如甲图一）对折成功二个正方形，再对角一剪剪成功三块，拼成一个正方形（如甲图二）。再把乙纸（如乙图一）使b重于p一折，就折痕一剪，剪成功二块，也可以拼成功一个正方形（如乙图二）。后来拿丙丁两块，想了好久，却想不出什么剪法。只得说：“这两块我不会剪了！”
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慧贞接着站起来说：“让我来剪吧！”他把丙纸（如丙图一）使b重于m一折，得f点。就f一折，使pm两边齐。得着fk折痕。再使b同p一折，得d点。就d点一折，使pm边齐，得dt折痕。再使fk、dt去两折痕相重一剪，剪成功三块，拼成功一个正方形（如丙图二）。他再把丁纸（如丁图一），用同上次相同的方法，得着dt，nl为二个折痕。再使两折痕相齐，一剪也剪成功三块，也拿来拼成一个正方形（如丁图二）。





二三 合成方圆

智明在身边拿出厚纸片两块，甲块的长是阔的二倍，乙块的阔是长的四分之三，对着他的同学说：“诸位小朋友，谁能把这两张纸片，各切成四块，再把它拼起来，成功一个中空的方圆吗？”大家想了一会，都不知道怎样剪法，就请他宣布方法。

智明就把甲纸照甲图一的样子，切成b，p，m，f四块。再把这四块拼成甲图二的样子。就是一个方圆了。
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甲图

他再把乙纸照着乙图的样子，切成b，p，m，f四块，也拼成功了一个方圆（如乙图二）。
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乙图

二四 移帽方法

文生说：“教员办公室里，有帽架一只，上面有十二个钉，可以挂十二只帽子。一天，有十位先生同时在那里办公，各人把帽子挂在架子上，恰巧五只是瓜皮帽，五只是呢帽，并且位置也恰巧互相间着，而空一头的二个钉（如图）。诸位小朋友，你们可能够用最少次数，把它们移分两类吗？但是移的时候，应当注意：（一）每次只能够动邻近的两只帽子。（二）所移动的帽子，不能够暂时放在别的地方，一定要立刻放在空钉上。”
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他说完以后，就在袋里拿出黑色和白色的围棋子各五枚说：“现在我们为便利起见，可以拿棋子来代帽子。黑子代表瓜皮帽，白子代表呢帽。”各同学想了好久，智明立起来说道：“我想到了一种，不知道对不对，让我来试试吧！”他就照着下面图上所表示的方法，用五次的移动，果然把原来相间的呢帽和瓜皮帽，各各移分在一处了。
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二五 九子棋

馨桂拿着自己做成的一个棋盘，和九枚棋子，走上台去，棋盘上画着一个五角星形（如图一）。棋子分青，白，红三色。每种颜色有三枚，青色子上各写一个九字，白色子上各写一个子字，红色子上各写一个棋字（如图二）。
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他对同学说：“你们可能把这九枚棋子，摆在这个棋盘的交点上么？摆的方法，是先拿一子，点定一处，嘴里喊‘九子棋’三字。喊时把棋子在一直线上移动。九是起点，子是越过的地方，棋是下子的地方（如图三）。但是应当注意：起子和下子的地方，不能有子，并且一定要在一直线上进行，摆完之后，还要使各种颜色相间，并且可以分成三部，各部里都有‘九子棋’三个字。”
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图三

珍仙上去试了好几次，始终不能摆出，馨桂就告诉他说：“我们假定b，p，m，f，v，d，t，n，l，g是星形的十个交点（如图四）。第一子从p点起，下子在b。那么第二子一定要从m点起，下子在第一子的起点p处。第三子一定要在f点起，下子在第二子的起点m处。总之，下一子的下子处，就是这一子起子的地方。照着这个方法摆去就好了（如图五）。并且要注意：应当先用同色三子，然后用他色三子，再用其他三子，方才可以使得各色相间，而且三部各有‘九子棋’三字。”
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二六 排花方法

仁善说：“我从前在启文小学里读书，有一天，我级里师生共同搜集到花卉二十盆，大家就商量布置的方法。当时我们的算术先生提议说：‘我想我们只要用花十九盆，却要排成功九行，每行要有花五盆。谁先能排出的，就把所余的一盆赏给他。诸位小朋友以为怎样？’大家拍手赞成，所以就开始研究了。半小时之后，奖品给一位最聪明的同学得去了。诸位小朋友，可知道应当怎样排法的吗？”
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明惠想了一会，就在纸上画了一个图样（如上图）。走上去对仁善说：“这样子排法对么？”





二七 种树方法

仁善再说：“启文学校的校园里有空地一块，想添种树木，当时就买了二十一棵白杨。有一位算术先生说：‘我们要把这二十一棵树，种成七行，每行要有六棵。’布告出来，征求小朋友们解答。但是一天过了，却没有人能够想出方法来。直到明天早上有一个聪明的牧童，跑到校里来玩耍，看见了这个征求，就在这张纸上画了一个图样。先生们看见了，都赞他非常聪明，就允许他免费来校读书。诸位小朋友，可知道他所画的图样是怎样的吗？”
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智明走上去在黑板上画了一个图（如上图）。对仁善说：“这个样子对么？”





二八 八阵图

仁善又拿出棋子六十四枚，放在台子上，分做八堆，每堆有八枚，排列成功一个方阵（如图一），对同学说：“这个方阵，计算它四边，各有棋子二十四枚。我若是在总数里拿去了几枚，再移动了几枚，可以使它的四边仍旧各有二十四枚。或者加上几枚，再移动几枚，也可以使得它的四边仍旧各有二十四枚，现在我假定要拿去八枚，或者加上八枚。诸位小朋友可知道移动的方法么？”
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图一

慧君站起来说：“我们若要减去八枚，它的方法很多。现在只说一种，先在左右两边正中的二堆上，各取去四枚。因此左右两边都减少了。但是我们知道，若是把上下两边中堆的棋子，移放在左右角上，对于本边总数没有变动，但却可以增加左右两边的总数的。所以我们只要上边中堆上，拿去四枚，分加在上边的左右角上，再在下边中堆上，也拿出四枚，分加在下边的左右角上，就好了（如图二）。”
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图二

他停了一下，接着再说：“我们若是要加上八枚，那么只要先在左右两边的中堆上，各加上四枚，再在左右上角的两堆上，各取出二枚，加在上边的中堆上，再在左右下角的两堆上，也各取出二枚，加在下边的中堆上就好了（如图三）。至于它的道理，恰像上面所说的相反，所以也不必说了。”
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图三





二九 巧妇分米

秀云说：“某甲家里很穷，一天工作完了，回家在路上，买了米一升二合，想分做两天的粮食。但是在家里找到二只纸匣，一只能够容米五合，一只能够容米七合。想了好久，不知道怎样分配才好。后来他的妻子知道了，就代他分配。一共倒了十二次，把一升二合米平平均均地分成二份了。诸位小朋友可知道她分配的方法么？”

大家一时想不出方法来。秀云就说道：“大家看我画个图来说明吧！”她就在黑板上写着：
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三〇 周游宿舍

智明说：“某校里有宿舍一座，一共有十六间，间间互相通连，像这个图。”他说时就拿一张图出来，（像图一）说：“一天，有一个人独自在宿舍里，忽然想着要游览全舍。但是他自己规定，每室只能够经过一次，末后仍旧回到原室。他想了好久，得着一个法子。是由b室起，到p，m，f，v，d，t，n，l，g，k，z，h，j，q，c十五室，末后仍旧到b室。所走的路径，好像是这图里的虚线处，但是除了这个走法之外，还有许多方法，请问诸位小朋友，到底还有几种方法啊？”
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图一





三一 怎样过桥

慧君说：“有一天，我走到乡下去探望亲戚，在路上看见一个人，一手托着一升米，一手携着一只鸡，后面随着一只狗，一同顺路走着。

“鸡要吃米，狗要咬鸡。因为有人保护着，所以很平安。

“走了一会，碰着一顶独木桥，必定要一手扶着栏杆，方才能够走过。因此每次只能携带一物。但是他想先带米去，狗要咬鸡，先带狗去，鸡要吃米。一时实在想不出什么好方法来，只得坐在地上呆着。

“恰巧这时候，有一个牧羊童子走来，问他，他就把为难的缘故对牧童说了。牧童想了一想说：‘你可以先把鸡带过去，回过来，再把狗带去。把狗放下，把鸡带回来。放下了鸡，把米带过去。放下，再回来把鸡带去，那不是安安稳稳地过去了么？’

“我听了，觉得很有趣。诸位小朋友以为怎样啊？”





三二 均分宝物

慧君再说：“从前有一个富翁，很爱装饰。他的寝室里有一只台子，台面是用黄金造成的，上面还嵌着四颗光明灿烂的金刚石和四块红宝石。所嵌的位置，像这个图。”他说时，就拿出一个图来（如图一），给各位同学看。他再说：“这富翁有四个儿子。他因为年纪老了，就对他的儿子们说：‘你们可想一个法子，把这一只最贵重的台子，分成相等而形状相同的四份。并且每份上要有一颗金刚石和一块红宝石。那么我就立刻分给你们。否则呢？我预备把它丢掉了，以免掉你们将来的争夺，伤了和气。’

“四个儿子听了，都目瞪口呆，说不出话来。诸位小朋友啊！你们可能想一个法子，把它平平均均地分成功相同的四份来么？”

智明想了好久，得着了一种法子。他就站起来说：“我现在有一种法子，可以拿它分成形状相同的四份。”他说罢就走到台上在黑板上画了一个图（如图二）。说：“我们看，粗线所分成的四块，形状不是相同的么？并且每份里恰巧各有一颗金刚石和一颗红宝石。这不是就好了么？”
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图一               图二





三三 打不尽的一粒算珠

他们表演完了之后，就请蔡先生有空的时候，把各人所得的分数评结出来。并且因为时候还早，所以要求蔡先生也加入一两节。蔡先生推却不过，只得答应了。

他就说：“诸位小朋友，我有一个问题，名叫一粒算珠，也不能说是游戏，不过是一件小小的笑话罢了！”他拿了一个算盘又说：“这是一个十一位的算盘，我现在想在最右边的一位上，一粒一粒地加上去。到满十就进一位拨一。照这个样子，拨下去，等到最左边的一位上有了一粒算珠为止。诸位小朋友谁能够拨啊？”

大家听了，都以为是很容易的一件事，齐声说道：“我能够，我能够的！”蔡先生接着说：“且慢！我现在先请一位珠算最纯熟的小朋友来，打五分钟看。一共能够打多少？”大家就推定智明去担任这一个事情。

五分钟到了，大家看他恰巧打到五百。蔡先生说：“好了！我们大家看，十一位算盘最左边的一粒算珠。我们也可叫它作一百万万（10，000，000，000）。要打一百万万个一，方才到这一粒。现在智明五分钟打五百个一，就是一分钟打一百，那么要打到这一粒一定要一万万分钟了。

一小时有六十分钟，一天有一千四百四十分钟，一年有五十二万五千六百分钟

（100000000÷525600＝190.25875）

所以一个人即使吃也不吃，睡也不睡，从幼小的时候起，整日整夜地拨。那么也要活到一百九十岁多些，方才能够拨到这一粒哩！诸位小朋友能够么？”大家听了，都吐着舌头喊着：“奇怪！奇怪！”





三四 数学棋

蔡先生再说：“我还有一份数学棋的讲义，现在可以分送给诸位小朋友，留着做一个纪念品，或者可以照着法子去做一副，倒也是一件很好的玩具呢！”

（甲）用具做法。——把厚纸剪成圆形十八个（直径约二厘米）。当作棋子，先拿九子，一面糊着红色的彩纸，作为正面；一面糊着黄色的彩纸，作为反面。各面写着数字如下：
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再拿其他九子，一面糊绿色彩纸作为正面，一面糊白色纸，作为反面。各面写的数字如下：
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棋盘的做法，是拿正方形的厚纸一张。每边的长，大约从一尺到二尺。上面糊着一张白纸，再拿黑线画成棋盘的样子，形状像图一。
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图一                      图二

（乙）名称和布阵法。——我们就十八枚棋子正面的颜色上，分成二军。红色子上面写的是奇数，叫作奇军。绿色子上面写的是偶数，叫作偶军。两军布阵的形式像图二。

（丙）着法——数学棋的着法分条写在下面：

1．各子只能在一直线上进行，步数不定，但是不能越过他子，和棋盘的中点。

2．胜敌的方法有二种，一种叫夹，就是把我的二子，去夹敌军的一子；一种叫挑，就是把我的一子，去夹在敌军二子的中间。

3．胜算的方法如下：（一）我拿一子或二子去挑或夹敌军的二子，使敌军等于我子的倍数，或约数，就算我胜。（二）或求敌军和我军的总和，偶军拿三十为胜，奇军拿二十七为胜。（三）奇军的一，或偶军的二，去挑敌军的二子，虽是倍数，不能算胜。须照第二法看它们的总和，是二十七或三十的然后算胜。

4．得胜之后，便把所夹或所挑的敌子反转，作为俘虏，供我军的驱使。

5．所得的俘虏，要送到自己的都城之后（自己一面的九个黑点），方才可以同己子一样，去算胜敌子。

6．送回俘虏，也要依法进行。

7．有时敌子已经为我所算，但是一时未曾知道。那么敌子在一着之后，可以来反算我子。

8．所夹或所挑的子，一定要在一直线上。

9．正中一点，须有俘虏八个之后，才能通过。但是仍不能占据的。

10．着到敌子均为我所算，完全做了俘虏，乃算全胜。

蔡先生教我们两种方法后，大家拍掌欢迎，然后散会。





小小音乐家

一 怎样唱歌

大文有位弟弟名叫大生，他从小就很顽皮的。有一天，他的父亲从街上买来一口小喇叭，一个小铜鼓，还有一支小笛子。大生看见了，不觉喜欢得手舞足蹈，随手拿铜鼓来敲，拿喇叭笛子来吹，忙到不亦乐乎。原来大生是很喜欢音乐的。——他从小就会唱许多山歌，像“东边马来，西边牛来”，“天竹枝，万年青”等的歌曲，他嘴里唱得透熟的。有一次，他看见他的哥哥手里拿着一本唱歌书，上面写着“123，123”等许多数目字，哥哥看着书唱，唱得很好听。大生问道：“这是算术上用的数字，为什么可以唱呢？”哥哥道：“这不是算术上用的阿拉伯数码字，它是用来代替唱歌的声音的，1念哆，2念来，3念米，4念发，5念索，6念拉，7念梯。有时数字上面加一点，就唱做高音；数字下面加一点，就唱做低音；没有点子的，就唱中音。所以只须用七个字，可以记各种的声音。还有数字下面的直线，是表快慢的。线多处唱得快些，线少处慢些，没线处更慢些。简单的歌谱，大半是这样记的。”大生听见哥哥告诉他这许多道理，就请哥哥唱一曲试试：
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自从大文教了大生唱歌以后，大生就问先生要唱歌书看。先生说：“你懂得唱法吗？好！来试试看！”先生就拿一本音乐课本指一首《菊花歌》叫他唱，他都会唱了，先生说他很聪明。
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又指一首《踏歌》叫他唱：
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二 电线上的鸟

简单的歌谱，大生已经会唱了。有一天，他看见先生拿一本大的唱歌书放在风琴上。那本唱歌书上，不写1 2 3 4……只有许多线和点子。大生自言自语道：“哎！这倒像电线上停着许多小鸟哩。为什么满纸都画这种画呢？”先生听了，哈哈大笑。大生问道：“先生为什么这样好笑？”先生道：“你说的话实在好笑哩，这不是电线上的小鸟，这是歌谱呀！”大生说：“咦！歌谱为什么不写1 2 3 4，却画画呢？”先生说：“你从前唱的叫作‘简谱’，就是简单的歌谱；现在用线和点叫作‘正谱’，就是正式的歌谱。”大生又问道：“那么，这许多线和点，怎样会看得清楚呢？”

先生说：“你要学，先看简明的谱。这里（看下图）是五条直线，从下面数上去，第一线上的点子表明唱3音；第二线上的点子唱5音；第三线上的点子唱7音；第四条上的点子就是2音；第五线上的点子就是4音。看惯了，间距小点也很容易的。”
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大生问道：“这五线记了五音，其余的音怎样？”先生说：“有方法哩。记在第一线下面的点子，就是2音；2音的点子下再加一短线就是1音。看下图，记在第一第二线中间的点子就是4音，第二第三线中间的就是6音……依次推上去，记在四五线中间的就是3音，这样我们用五条线和四个空间，共总可以表明十一个音了。你能唱吗？”
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大生又问：“还有些点子拖着一条尾巴，有的朝上，有的向下，是什么意思？”先生道：“这是表明音的快慢的。比如下面的图里，有三个音，一个1音尾巴上没有线，而两个2音各有一线，就是他们要表明2比1音快一倍，好像简谱上的1 2 2一样。尾巴朝上朝下没有一定，大概第三线以上的朝下，第三线以下的朝上。”
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大生又问道：“这个我都明白了。还有五线谱左面开端画着像蜗牛壳一样的东西（如右图）[image: youxi-fu4]
 ，和点子左面的反7字1，还有些点子是空白的，点子右面又有小点子，这些又是什么意思？”先生答道：“像蜗牛壳一样的东西，叫‘高音部记号’，一定要从第二线上写起。另外还有一种‘低音部记号’，像
 [image: youxi-fu1]
 ：，一定要写在第四线上，旁边两点夹着第四线。这种音，你们还不大会唱哩。反7字
 [image: youxi-fu3]
 ，叫作‘休止符’，和简谱上的〇一样，表明休息的意思。中间空的点子
 [image: youxi-fu5]
 是‘二分音符’，和简谱里字后带着‘——’的一样，比中间不空的点子 加长一倍，中间不空的点子叫作‘四分音符’。至于点子右边的小点，也和简谱中小点一样，是要延长一半的记号。譬如下图的二个音，就和简谱上的2— 2一样。”
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大生听了以后，很快乐地说：“我明白了，请先生把唱歌书给我，让我试唱！”先生就拿了一本音乐课本给他，他先唱下面的一首《再见》。
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唱完了，他问先生唱得对不对。先生说：“大部分已经对了，再唱一首试试看！”他又唱了一首《我要》。
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三 五六工尺是什么

有一天，大生跟着哥哥到乡下姨母家里去玩耍。那时正是夏末秋初，到了晚上，乡下人个个出外乘凉。在月光皎洁、微风吹着的时候，村头屋角，到处都有小曲歌声。大生的表兄就拉着胡琴和他们合起来，再有许多人唱着“五柳，五柳，尺工尺”。大生不知他们唱的什么。后来他问表兄，表兄就拿一本簿子给他看，他看见上面写的都是“五六工尺上……”等的字，他又问表兄道：“我们唱的歌谱都是1 2 3 4……，为什么你们要唱五六工尺上……？”表兄说：“我们中国的老乐谱，不是用1、2、3、4……记出来的，是用上、尺、工、凡、六、五、乙七个字记出来的。假如是高音，写作‘仩、伬、仜、、、伍、亿，’中音写作‘上、尺、工、凡、六、五、一’，低音写作‘上、尺、工、凡、合、四、一’，这也是歌谱，名称叫‘工尺谱’。”

大生说：“我还不大明白，请表兄唱唱看。”表兄就唱了一支小曲，名叫《欢乐歌》：





工×六上〇四 六×工〇六 仩×伬〇仩五 六×工〇六 六×仩〇五 五×六工〇 上×尺工〇 尺×尺工〇尺 上×仩〇五仩× 五仩〇伬仩×五 仩〇仜伬×仩五〇 六×工六〇工 五×五五〇工上×合〇四上×

大生又道：“这工尺谱上有×和〇，是什么意思呢？”表兄道：“这叫作‘板眼’，就是你们所说的拍子。那板眼的记法，从右到左横写的，那板眼记号应写在工尺的上面；从上到下直写的，那板眼记号应写在工尺的右边。”大生道：“请表兄用笛子吹给我听听，好吗？”表兄缓缓地吹了两遍，大生忙说：“我已能用简谱把《欢乐歌》译出来了，你听我唱得对不对？”
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四 哪个唱得好

大生的一级里，许多小朋友大都喜欢音乐。有一天，他们要比赛唱歌，特地请那教别级音乐的李先生来做评判员。李先生很高兴地答应了。参加比赛的小朋友一共有七个。他们比赛的歌名如下：

1．呀，春天去了哟………（大生）

2．火钟……………………（一鸣）

3．啊哟有趣………………（旦华）

4．足球的欢声……………（大文）

5．四野都是好音乐………（振民）

6．寒衣曲…………………（爱华）

7．欢迎新年来……………（小平）

8．春风……………………（全体）

课后四时，那比赛会开幕，公推大生做主席，报告开会宗旨，后由李先生致训词。那天的来宾，除一二年级的小朋友外，中年级、高年级的同学，喜欢音乐的也都到会。比赛时，规定各个人独唱，不用风琴伴奏，因为弹了琴，批评起来就不易准确。他们一个个挨次唱下去。唱毕后，就请李先生批评。李先生说：“各位都是善于唱歌的，这一次的比赛，成绩都不差。不过细细批评起来，也有几个人有些缺点。如爱华唱的《寒衣曲》，有时有不正确的伴音；一鸣唱的《火钟》，带些不自然的鼻音；大文唱的《足球的欢声》和旦华唱的《啊哟有趣》，都不能大胆地唱出来，因此声音低而轻，没有神气了。几位如能把这些缺点改去，将来一定有做音乐家的希望。”说罢，大家拍了一回手，大生又站起来说道：“今天承蒙李先生来批评，我们很是快乐，现在时间还早，我们还请李先生讲些关于唱歌的方法，好吗？”大家一致表示欢迎，李先生就上台演讲，题目是《怎样练习唱歌？》。

[image: youxi056]


爱华唱《寒衣曲》

他说：“一般人以为学习唱歌只要声音响，实际上可并不然。就是有洪钟般的喉咙，你不经过相当练习，也是不行的。所以诸位小朋友要学习唱歌，先要练习发音，使声音正确、明朗，没有含糊的伴音。”

“初练发音，可唱1 2 3 4 5 6 7[image: youxi-fu6]
 的音阶，到后来渐渐练唱歌曲。练习时要注意的事有七件：

（一）姿势要正——唱歌时，身体的姿势很要紧。应该站得正，立得直，胸部挺起，眼睛向前平视。头切勿俯下，否则唱来一无精神，声音也发不宏亮。

（二）深呼吸——唱歌要唱得好，第一要声音婉转不急促。因此，胸部既要挺起，肺部又宜常行深呼吸，使气长而不急促。

（三）张开喉头和声门——我们发音全靠喉头的一个声门。如果把声门逼紧，声音一定很不自然。所以要发出宏亮的声音，一定要张开喉头和声门。

（四）口腔圆大——喉头和声门都张开了，声音还要经过口腔。口腔大而圆，可使声音圆润，发出共鸣的声浪。

（五）注意保持口的形状——口腔的大小和口的形状很有关系。唱歌时如要发宏大的声音，应使口张得很大，否则便要保持平时的形状。

（六）唇和舌的运动要迅速——要使声音清晰，全靠唇和舌的帮忙。要是唇和舌的运动不迅速，不灵活，唱来就糊涂了。

（七）发声要柔和婉美不可含糊——发声时要柔和、徐缓、宽裕，不可专用喉头和口腔的声音。因为这种声音多高噪音而不圆润，听起来很不自在，善于唱歌的人，决不用这种声音。

“话很多了，对不对，大家不妨试验试验，旁的问题且待下次再谈吧。”

大家听了李先生这番指导，很是满意。大生又说了几句感谢的话，就摇铃散会。





小小美术家 

星期日的早晨，一中、大文、月仙和品芬四个人大家带了画具，一同到野外去画写生画。
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一中等人带了画具走到野外，预备写生

“野外的景致真多呀！画什么东西好呢？”

一中说：“我从前听得先生说过，到野外去写生，选择景致是很重要的。如果选择得好，就是一株树，一座草屋，也能画成很好的画。你们看，前面不是有一棵老树吗？我就画它吧。”

他站到路旁，先对那棵老树看了一会，才用铅笔画好轮廓，再用颜色铅笔加上颜色。
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大文想：“一中画树，我要画别样的东西才好。”他再向前走去，看见几棵大树下面露出屋子的一角，就说道：“有了！有了！我描写那边的屋子。”他很快地跑过去，站在离屋子几十步远的地方，用铅笔先画地面，再画屋子和后面的树。轮廓画好了，再用蜡笔着色。
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月仙走到河边，正想过桥，看见远远的有一艘帆船驶来。她留心看了许久，就用蜡笔把船画出来。她也是先用铅笔起稿，再加颜色的。
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品芬说：“树、屋子、船都给你们画去了，我也要选择一样才是。”

她很快地走了一段路，无意中看见一头水牛在河边喝水，把游水的鸭子吓得飞了起来。她想这倒很有趣的，画这头牛，旁边还画几只受惊的鸭子。
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他们回去的时候，看见路旁的野花很多，大家就采了许多，带到家中，插在花瓶里，预备明天带到学校里去给大家写生。

这几种花，你认识吗？你能不能给这些花着上美丽的颜色？
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瓶中有蒲公英、野菊、紫姜等花

星期一，他们把昨天的写生画带到学校里，请先生批评。

先生先看一中画的大树，说道：“这株树的形状和颜色画得都很不差，可惜它太居中了，看去有些呆板。如果把它画得偏一些，就更好了。”你看，画在正中的，的确不如偏一些的好看，但是过分偏的也不大好。
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先生看了大文画的屋子，说道：“这张画上屋子的位置很适当，只是屋子的形状画得不大好。屋子的墙角都是直立的，上下边实际虽然和地面平行，但是人立在斜边看去，却依一定的规则倾斜着，我画一个简单的图给你看，你能明白这里规则吗？”
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大文道：“我们走到野外看见的景致都是连连续续排列着的，很不容易选出和画幅相配的景致，先生可有什么简单的方法教我们？”

先生道：“有！有！有！我给一幅图你们看，你们在纸上剪出各种形状的洞，从洞中看去，就很容易选定适当的材料了。”
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先生看了月仙画的帆船，又看了品芬画的牛和鸭，说道：“这艘帆船画得很好，可惜颜色着得不大对，牛和鸭也很有神气，但是鸭画得太大了。我们画画，对于各物的大小很要留意。像上面这几幅图，是表明牛和鸭、狗、马、屋子的大小的，虽然有时因为远近的关系，不能一概而论，但在同一地方，就该留意了。”
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月仙问道：“先生说我的画颜色着得不对，我自己也知道的。不过我觉得配颜色总不大容易，要怎样才配得好呢？”

先生在书架上取出一幅挂图，说道：“这幅图就是教导大家配颜色的。你看，图上只用红、黄、青三色，可以配出这许多颜色来。如果我们有六种颜色，配起来更加容易。只要常常试验，那就会配了。”
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配颜色的方法，大家学会了。上美术课的时候，先生发给大家一张印花图案，叫大家配上好看的颜色。

一中配的是淡绿地，暗红花；大文配的是淡红地，青色花；品芬配的是淡青地，橙色花；月仙配的是淡橙色地，暗绿花。

你觉得谁配的颜色好看！你能配出什么颜色？
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俺们把印花图案的颜色配好以后，大家觉得很有趣，月仙就问先生道：“先生！这种整齐的花样，怎样画成的？”
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先生道：“先选定一个或几个花样，再照上面的方法画好格子，然后把花样一个个地印在格子里，就成功了。这种花样，如果连续起来，可以没有穷尽，所以叫作连续图案。有许多花布、花纸，都应用这种图案。”

一中听得先生说画连续图案画要先画格子，他就说道：“先生！我画到格子最头痛，画来画去总不大会正确的。”

先生道：“要画正确的格子，至少要有一把直线尺和一块正确的三角板。如果再有一个两脚规，画起来就更容易了。你看，下面的图就是画格子的方法，照这方法画，一定正确的。”
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过了几天，先生拿了一本书和一个盆子，对大家说：“画图案画也不一定要画格子。像这本书和这个盒子上的装饰图案，是依照动物和植物画成的，画的时候并不要先画格子。虽然不整齐，也很好看的。

“这里有一个茶杯和一个盆子的图样，你们会用这种画法，画出好看的装饰图案吗？”
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“快！快！快跑！哈！哈……一中第一。”在开运动会的时候，大家这样喊着。

上美术课的时候，他们还没有忘记运动会的兴趣。他们都想把运动会中的事情画出来，但是运动的姿势总画得不大有力。他们请教先生，先生就在黑板上画了许多运动的姿势，他们看了样，画起来就容易多了。
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品芬最喜欢画人，但是她不大会画人脸。要画笑脸，有时却画成哭脸；要画哭脸，有时反而画成笑脸。

先生说：“画人脸也有方法的。你看这里的几幅图，就可以明白了。你留心看人家笑、哭时的脸是不是这样的？”
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一中们都是聪明的学生，自从先生讲了画人的方法，以后他们画起人来，果然进步多了。

有一天，先生用画纸印好两个人的轮廓，并不画出面貌和衣服。他说：“你们看，这两个人在那里做什么？大家可以照自己的意思画出来。”

[image: youxi075]




你想，你该怎样画这幅画。

大文在一张大的画纸上画了两个小的人，他知道人太小了，不大好看，想把画纸裁小些。
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先生说：“你把纸裁小，岂不可惜！你只要添画些东西在上面就好了。”

大文经先生一提，知道可以添画的东西多得很，他就去添画起来。

你知道他要添画些什么？

你觉得添画些什么东西最好？

大文在前面那幅画上，添画花、桥、屋子、船和牛、狗、羊、鸟等动物，把纸面画得十分热闹。
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先生说：“你这幅画，添画的东西又嫌太多了，过分多也不会好看的。画上的东西，虽然没有限定，但是总要把有关系的画在一起，也不要贪多，只要画得好看就行。你们看，这幅画画了许多东西，不是很觉杂乱么？你们以为哪几种东西画在一起才好看？”





学画的故事

一 小时候的故事

记得我很小的时候最爱淘气：五彩的铅笔头，印着花纹的蜡纸，看得像珍宝一般，细心地藏起来。二叔从城里的学校放假回来，总带着许多小画片送给我，我统统收集起来。假使有人拿了一张去，就会吵闹半天。那时候我还有一种坏脾气，就是喜欢在无论什么地方乱涂，花狗呀，小黑猫呀，卖菜的老翁呀……想到什么画什么，因此，被父亲骂了好几次。

有一次父亲不在家里，我爬到他的写字台上，看见那里有一叠白纸。我想，拿这样的纸来画图，再好没有了，便抓起笔来描画，因为昨天在门前看俩猴子做戏，我便画了两个猴子。谁知那时门外有人进来，我急忙爬下去，把一瓶墨汁泼翻，弄得台上纸上一团乌黑，不料进来的是一向爱我的二叔，我心中觉得一宽。他问：“干什么？”他看见我手里的画，拿过去看了一会，轻轻地笑了一下，说：“世玲你真聪明呀！你这样喜欢画图，我将来定要教你。”二叔非但没有斥骂反而赞美我的画，怎么不使我喜出望外呢！二叔真是可爱！今天父亲说，二叔明天一定会回来了，并且他已经在美术学校里毕业了，多么使我高兴！不消说，他回来以后，二三十张的画片是准会到手的啊。我等着吧！
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世玲在父亲的桌上画画





二 在二叔的画室里

一间厢房，本来堆着许多破旧的家用器具，很是混杂。自从二叔回来以后，那厢房里面，打扫得异常整洁。本来觉得暗暗的，现在却窗明几净。壁上悬着几幅油画，越显得雅静可爱。二叔的画箱画架等，都是很有精神地站在那里，连插在瓶子里的几朵百合花，都似乎含着骄傲的微笑。最可怪的，就是那个断了两臂的石膏像，也装着优美的姿势，站在桌子上。

虽然父亲时常对我说：“世玲，你太会淘气了，不要时常溜到二叔的画室里，缠得他画不出来。”但是像那样有趣的地方，怎能叫我不去呢？今天上午，我又在厢房的窗口里张望了。

二叔在那里做什么呀？只见他站在一个桌子旁边，手里拿着三只苹果，东摆一只西放一只。他抬头看见了我，笑着说：“咦！世玲，站在窗外干吗？进来玩玩吧！”他还没有说完那句话，我早已踏进了门口；我问：“二叔你在做什么？”

“我正在这里预备写生。”二叔说：“你们在学校里学过写生吗？假使我们要学习图画，写生是一桩最要紧的事。像现在这样桌子上放这东西，看着它画，这叫作‘静物写生’；有时我们背着画具，到景致优美的地方去，对着风景作画，那就叫‘野外写生’。世玲，你是喜欢画图的，你就在这里看我画吧！”
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二叔预备写生

二叔画图时的样子，真够发笑。只见他挤着眼睛一看，用笔杆横竖测量，一会，挥着一支笔头像鸭嘴那样扁扁的笔，向画布上刷。一面看，一面画，他的眼睛和手互相呼应，简直像一对分不开的好朋友。没有多时，那台上的东西好像被二叔变幻术似的搬到画布上来。二叔放下画笔拍着我的肩说：

“世玲，画得像吗？好吗？”

“二叔！好极了。”我再也想不出其他赞美的话。就这样回答二叔。啊！真奇怪，他也不过生两只眼睛，一双手，为什么画得这样好呢？





三 珍贵的赠品

昨天，二叔不在家里，我便偷偷地跑进他的画室。一幅洁白的画布，给我涂得不成样子。我因为好奇心的冲动，便扰乱了二叔的画室，说不定二叔会因此而厌恶我。真是糟糕！

“玲官，二少爷请你到厢房里去。”今天我刚才吃过早膳，张妈便这样对我说。我想事情多少有些不妙，一定是为了昨天的那个玩意儿，动了二叔的火。去吧，不免要受骂；不去吧，也逃不了，那只好去了。

那真是梦想不到的一回事，二叔见我进去，便温和地说：

“世玲，你的脸色，怎么变得这样苍白呀？哦！我懂了！莫不是怕我责罚你昨天的事情？别担心，那不是一回大不了的事。我知道你从小就爱画图，从今天起，我就教你画吧，你愿意吗？”那时我怎么不喜极欲狂呢？他又打开抽屉，搬出许多东西送给我，我不知应该怎样去感谢他才好呢。这许多赠品是值得纪念的，我应该记在这本日记簿上，才永久不会忘记哩。

二叔的赠品是：

画图纸——一打。

H记号的笔杆——一支。

B记号的铅笔——一支。

水彩画笔——三支（大号、中号、小号各一支）。

笔洗——一个。

调色盒——一块。

颜色——（锡瓶装的）一打（各色都有）。

写生板（马粪纸做的）——一块。

软橡皮——一块。

图钉——一盒。
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这都是画图的器具

二叔把一件件东西点交给我的时候，又说：“这些东西，就是练习图画必须要准备的。画图的工具中，尤其是颜色和画纸，最要选择。颜色要用锡瓶装着的比较好些。讲到画纸，最好用七十磅至八十磅的纸，正面不易光滑，须稍带粗糙，这样可以吸收水分，容易使颜色调和。这是最要紧的，应该记牢！”

我以后一定要跟二叔学画了，我要做一位小小画家！





四 可爱的月夜

晚饭以后，我和妹妹在后园里乘凉，讲些故事笑话，很是快乐。一会，月姐姐从东面墙沿上，探出白玉般的脸儿来，照得满园青光。一个园子，好像仙宫那样幽雅可爱。

一枝杨柳的影儿，恰巧贴在西面的白墙上。微风吹过，柳儿飘溢，墙上的柳影，也摇曳不定，有趣极了。我不禁高声呼喊：“快出来赏月吧！”
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世玲和妹妹在后园中乘凉

不一会，二叔端了一张藤椅，走到园里来，我便把墙上的柳影，指给他看，他也连声说：“美极了！”接着又说：“世玲，你替我去拿画纸、铅笔和图钉，我们把它画起来！”我去拿东西时，心中想：今晚一定又有一套新鲜的玩意儿了。

二叔把画纸钉在墙壁上，照着杨柳的黑影，用铅笔描出来，显然是一张很美丽的画。我抢着说：“这个不难，我也会！”我就请二叔侧身站在墙边，照着他刚才的方法，替他画了一张侧面半身像，很有几分像他。那时二叔又交叉着两手，做出各种动物的头形，映在壁上，叫我依样描出来。我画完，觉得十分有趣。
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此图表示轮廓

二叔坐下来说：“你画得不差！现在我趁便再把关系画图方面的一些常识告诉你吧：你刚才所描的在画上就叫作‘轮廓’，无论哪一种画，着手时总是先要描轮廓。杨柳被月光照着，影子落在墙上，这就是‘阴影’中的‘影’。凡是物体，在光线下都会显出‘明暗’；受光的部分明，叫作阳面，不受光的部分暗，叫作阴面。画图的时候，要注意阴阳明暗，才能表现出立体的形状。描好轮廓，衬出明暗，才可以着上‘色彩’。”
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此图表示阴影
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此图表示明暗

“讲到色彩，世界上究竟有多少种数？”我问二叔，他说：“色彩会随着光线转变的，它的种数多到记不清。其中红、黄、青三种，学画的人，称它‘原色’。两种原色调成的，叫作‘间色’。三种以上颜色调成的，叫作‘复色’。”他说到这里，就用铅笔在画纸的反面，画了一张简单的色彩混合图。我正听得津津有味的时候，母亲在里面催我睡去。末了，二叔说：“你不信，明天用调色盒去试试吧！”
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此图表示“色彩”





五 四个字的批评

今天下午，我又在二叔的画室里逗留了。他要我画图，我倒有些窘了。因为自从昨夜听了他的一番谈话，觉得画图真不是随随便便的一回事，以前的胡乱涂抹，全是不合理的。我迟疑地问：

“画些什么好呢？”

那时张妈正端着一个热水瓶进来，安放在台上。二叔说：“就画这个热水瓶吧！”

二叔说着，就把热水瓶移到写生台上，背后又衬了一块深绿色的“背景布”。我把画纸钉在写生板上，铅笔橡皮等也预备好了。二叔就说：“你且描出一个轮廓吧！”

他提起“轮廓”两字，昨夜在园子里描柳影的事情，便在我脑里浮现了。我就问：“热水瓶的阴影在哪里呢？”

二叔笑了起来，说：“你以为描轮廓就像昨夜那样容易吗？写生时描轮廓，要用眼睛观察，要用东西测量，才会正确，这叫作‘实测’。”

“那么，我们用尺子把热水瓶的长度量一下就得了。”

“不是这样讲。拿尺去量，走来走去太费事；而且太呆板。现在有一个最简单的方法，我教你吧！”二叔说时，从我手里取过铅笔画纸，一面讲，一面画，我好容易才弄个明白。二叔这样讲：

“现在我的测量器，便是这支铅笔。闭起左眼，将手臂伸直。手里握着的这支铅笔，上端封准热水瓶的顶点，再将大拇指向下移动，一直到看见瓶底为止。这大拇指以上的一段铅笔，就是热水瓶在画面上的长度。这时须在纸面上画一条竖线。再照样横量瓶的阔度，在纸面上画一条横线。
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此图表示测时的姿势和方法

“这时，又要观察瓶的‘基本形’，这瓶是长方形的，就根据画面上的横线和竖线，画成一个长方形。至于瓶盖的长度和阔度，也可以照刚才的方法画出。然后把小部分的曲线，细细描画，瓶的轮廓就成了。”

不过我又要问：“譬如这个热水瓶，大概也有一尺多长；测量下来，只缩成二寸模样，那么定画成二寸长的吗？”

“这时就要看画纸的大小了。譬如这张画纸很大，如果画上二寸长的瓶，就觉得四面空虚，太不美观。这里，我再把画上的‘比例法’申说一下：刚才用铅笔测量那个瓶时，长度大概有二寸，阔度大概有五分；我们就知道，瓶的长阔比是‘四比一’。假使这张纸上，适合画一个一尺长的水瓶，那么，画面上的瓶长一尺，阔是一尺的四分之一，就是二寸五分了——如要缩小，也可按照这个比例去画，懂得吗？”
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（1）瓶的长度（2）瓶的阔度（3）瓶的基本形（4）画出瓶盖的长度（5）画出瓶盖的阔度（6）描出瓶的曲线（7）轮廓完成





六 电灯光下

隔壁李婶妈，今天送了一筐李子，四盒糖果给我们。吃过晚饭，母亲就在电灯光下，把李子分给大家吃。我们嚼着李子，说说笑笑，好不快乐。二叔又提起今天画图的事，他说：“世玲，你现在虽然会描轮廓，但是物体的明暗，还辨不清楚。”

“那当然还要请二叔指导的呀！”

“我现在就教你吧，你且给我一个李子和一盒糖果吧。”

姊姊插嘴了：“玲弟，别上当，二叔真会骗东西吃呢！”

但是我哪里肯听，便把吃剩的一个李子，和一盒没有拆开的糖果，授给二叔。他把李子和糖果盒，很郑重地安放在一边，只是微笑着对我看。我真弄得莫明其妙，他缓缓说道：

“上次我不是讲过，凡是物体受到光线，就生明暗，物体的表面，各个不同：譬如李子的表面是圆浑的，糖果盒的表面是平坦的。物体的表面不同，因此明暗也两样。大凡表面平坦的——明暗的界限截然可辨。如立方体、角柱、角锥等。

“表面圆浑的——明暗的界限很是模糊，如圆球、圆锥、圆柱等。你瞧，李子和糖果盒的明暗有没有分别？”
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此图表示物体与明暗的变化

我挤着眼睛仔细一看，果然不错。二叔又接着说：“仔细研究，明暗又可分为三个阶段：

（1）对光部（最亮）——是光线正射的地方。

（2）斜光部（明暗适中）——是光线斜射的地方。

（3）背光部（最暗）——是和光线反对的地方。
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此图表示明暗的四部

（1）对光部（2）斜光部（3）背光部（4）反射光

“此外还有一种‘反射光’，是光线射在他种物体，再由他种物体上，反射到原来的物体上，生出种种变化。”二叔指着实物，这样讲解，我已明白了不少。不过我总觉得，浑圆的东西上，明暗很难辨别。二叔说：“只要把两眼稍微挤拢，明暗的变化，就很容易看出来。”

弟弟在旁边睁着一双乌黑的眼珠，听得莫名其妙。他把电灯拉了下来，灯泡几乎碰在桌面上，他说：“什么对光部，斜光部，让我来看个清楚！”引得大家哄然大笑。那时我忽然看见李子和糖果盒的影儿，变得很长，我真诧异。二叔又说：“光线斜射，影儿就长；光线直射，影儿就短。譬如正午时你立在太阳下，阳光从你头顶照下来，你的影儿是短的；傍晚时，阳光从斜面射来，那影儿便长了；那是一定的道理。还有一种叫作‘倒影’，也很有趣。静定的河中，雨后的路上，或是油漆的桌面上，都有倒影存在。总之，明暗和阴影的变化真多，画时很要留心呢。”他说完，把电灯挪上，灯光从上面直射下来，李子和盒子的影儿，果然缩短了。我相信二叔的话，一些不错。他讲得口渴，过去倒茶喝。我也听得疲倦，打了个呵欠。不料回头一看，台上的李子和糖果，都已不翼而飞！原来李子已送进了弟弟的嘴，一盒糖果，也被弟弟抢了就逃，躲到母亲房里。好！我明天再和他算账吧！
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此图表示光线斜直与影之长短
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此图表示倒影





七 草地上的功课

自从二叔暑假回来以后，他没有见过祖父一面，时常想到乡间去看望他的老父。近来又因为天气闷热异常，想想乡间的清净凉爽，所以决意要到乡间去看望祖父，同时好借此在那里避暑。他的伴侣，就是他一刻不离的画箱和我自己。

乡间果然比城市凉爽得多。在城市里我们只见种种热闹的玩意儿。在乡村里，我们可以看见洁净的天空，碧绿的稻田，深密的树林，渺远的山道，和那蓄养着白鹅和花鸭的溪流……一切都是新鲜而有趣。

傍晚，太阳在山腰只露出半个笑脸，看那凉风在稻田里打滚。我跟着二叔，在田岸上慢慢地走。有二三个农夫，掮着耕具回家，口里哼着山歌。二叔忽然站定了，指着远处的几个农人对我说：“世玲，你看见吗？那远处的几个农人，缩得像一颗黑豆了！”“我想，那大概是小孩子吧？”“就是小孩子，总得比黑豆大些，是不是？”

这件很平常的事，确乎使我回答不来。我因为要明白这里面的道理，所以要求二叔讲给我听。

他说：“一件东西，离我们越远越显得小，越近越显得大；这是一定的道理。同样一所屋子，我们远远看去，就像一座鸡棚那样低矮；水牛在远处耕田，看去好像一只甲虫在那里爬行；很远的树林，缩得像女人的眉毛那样细淡，这全是远近的关系。”
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此图表示物体远近与大小的关系

我们走过一块绿油油的草地，二叔便拉我坐下，他从袋里拿出一本手册，一支铅笔，画着几个简图，细细地为我讲述，他说：“研究物体远近变化的科学，叫作‘透视学’。学习写生，一定要懂得些透视的原理，才会画得正确。不过透视学里，有许多是很复杂的，一时也讲不尽，只得拣紧要的几个定律，讲给你听：
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透视图

你瞧那一碧无际的稻田，它的尽头，像和天空相接，成为一线，这线在透视学上，叫作‘视平线’（假使在海滨，更容易看出，就是水平线）。视平线的高低，恰和我们眼睛的高度相等。在视平线上正对着眼睛的一点，叫作‘消失点’。譬如立在月台上看平行的铁轨，只见两条铁轨，越远越接近，结果，集合在一点上，这一点，就叫作‘消失点’。根据视平线和消失点细细研究，我们可以明白几个定律：

（一）在视平线上，同样高的东西，越远越低（像图中树顶和电杆顶等）。

（二）在视平线下，同样高的东西，越远越高（像图中树根、轨道等）。

（三）同样大的东西，越远越小，过了消失点，便看不见（像图中电杆、树木、轨道等）。

（四）等距离的东西，越远越密（像图中轨道上的枕木等）。

（五）平行的东西，向远处伸展，必集合在消失点（像图中轨道、电线等）。

“假使你能把这五条定律，牢记在心，那么写生风景时，东西在画面上的远近大小，就容易正确了。”

山下笼罩着薄薄的一层轻雾，那时太阳早已归去了。在回去的路上，二叔又说：“明天早上，我们出来写生，还可以证明这远近的关系呢。”





八 一个早晨

早上起来，胡乱地吃了早餐，我便带跑带跳地到二叔的寝室里，看见他早已把画具预备安当，只待出发了。

我和二叔背了画具，在鲜明的晨光下走着。村中的人，指着我们交头接耳地谈论，似乎很觉奇怪；后面跟着许多人，我们竟像有一种魔力，使许多村人紧紧地跟随着。

走到一处地方，看见青山绿水间，映着渺远的帆影，岸旁排列着几椽朴素的村屋，风景不差。二叔说：“我们就在这里画一张吧！”但是我觉得这里的风景虽好，却不知应该如何画起，只得看他先画。

二叔放下画具，挤着眼皮，向前望了一会。又用手指架成一个方格，在方格里张望一会。我就问他这是什么用意？他说：“我们写生风景，不是随便画一棵树，一间屋子，就算了结，须在复杂的风景中，划出最美的一部分来画。我用手指架成方格，在这方格里，我可以看出最美的一部分。有人用厚纸切成一个方格，作为‘取景框’也很适用。至于挤着眼皮观望，那是因为野外光线太强，色彩复杂，不容易辨认远近的色调。我们如果用厚纸开一条细缝，也可以当作‘辨色器’用。”
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取景框和辨色器

二叔摆开画架，坐在三脚小凳上，开始写生了：他先在纸上画出一道视平线，从近景画到远景；从大体的轮廓，画到精细的部分；从单纯的轮廓，衬出明暗的部分。然后着色，从天空画到地面，从淡的画到深的，经过几次的加色，一张风景画，便成功了。非但拥在后面看画的村人同声赞美，我心中也十分羡慕。我也依照他的方法，画了一张。据二叔的批评，说是透视方面，有些不合理。他末了又说：“写生画本来不是一次就画得好的，应当多多练习才是。你第一次能有这样的成绩，已经不差了！”
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此图表示写生风景时取景的方法





九 但愿如此

今天我起身特别早，因为二叔要领我到上海去参观美术展览会，乘便再游玩几天。我多么高兴！枯坐在火车上，很是无聊，我们便随便谈谈。我谈起自从跟二叔学画以后，看见从前自以为画得很好的画，现在都像很可笑的。几乎连自己也不相信那是我的亲笔。二叔说：“那是因为你自己懂得些画理，同时欣赏力也增高的缘故。”这样谈着，后来又谈到展览会上，他又说：“开展览会的目的有二个：一、可以使许多人欣赏美术，假使自己画，自己看，一般人没有欣赏的机会，那便不是画家应有的态度；二、给画家们观摩或批评，因为画家如果不去观摩人家的作品，不受人家的批评，往往不会长进，所以要举行展览会。”我随着二叔，踏进展览会场，只见东一张，西一幅，布置得五花八门，不知看哪一张好。二叔说：“我们看展览会，也须懂得些小方法。参观展览会，最不宜东张西望，恨不得一眼望尽。要晓得一张画有一张画的妙处，画家的作品，也各有各的长处。会场上决不会有人把陈列品夺去，所以我们尽不妨一张张细细欣赏。画上的轮廓、明暗、色彩、笔调、构图，以及画中的思想，都得细看，才有好处。现在我们先去参观‘炭画’吧！”
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世玲参观美术展览会

在陈列“炭画”的一室里，我们只看见许多石膏像的写生。据二叔说，炭画也就是西洋画的基本练习。有许多画家在习画时，专门学过三年炭画呢。进去就是“铅画”室，我真佩服他们，光用一支铅笔，就画得那样像。二叔又告诉我：炭画和铅笔，不着一些颜色，有时也称为“素描”。

到了“水彩画”的一室，更是琳琅满目。我平时最喜欢水彩画，所以特别注意。据二叔说：西画中水彩画最鲜明，最飘逸，现在一比较，果然不错。在“油画”室里，只见都是大幅的画，色彩、笔调、构图，全很伟大，定价很贵，几百块钱买一张画，并不稀奇。二叔说，西画中最能耐久的，便是油画，几百年前的画，传到现在，还可以供给大家欣赏。不过油画的材料很贵，所以定价也高了。

有一室专陈列“色粉画”，也很可爱，色调鲜明而柔和，看了很觉舒服。二叔说：“‘色粉画’又名‘帕斯丹尔画’，是一种很优美的西画，是用一种色粉笔，画在有色的粉画纸上，再用‘雾吹器’，喷上‘定止液’，使色粉不致脱落。我们画艳丽的春景，画娇嫩的小孩或美女的颜面，用色粉画，最容易表现。”

我们又看了些“图案画”和“国粹画”，全场作品，一共不下几千件。我看得几乎呆住，不禁嘘了一口气。二叔说：“看了觉得怎样？你努力学习，将来也可以开展览会呢！”我虽没有回答他，可是我心中确是存着“但愿如此”的奢望呢。





以画为喻

咱们画图，有时候为的实用。编撰关于动物植物的书籍，要让读者明白动物植物外面的形态跟内部的构造，就得画种种动物植物的图。修建一所房子或者布置一个花园，要让住在别地的朋友知道房屋花园是怎么个光景，就得画关于这所房屋这个花园的图。这类的图，绘画动机都在实用。读者看了，明白了，住在别地的朋友看了，知道了，就体现了它的功能。

这类图决不能随便乱画，首先要把画的东西看得明白，认得确切。譬如画猫吧，它的耳朵怎么样，它的眼睛怎么样。你如果没有看得明白，认得确切，怎么能下手？随便画上猪的耳朵，马的眼睛，那是个怪东西，决不是猫；人家看了那怪东西的图，决不能明白猫是怎样的动物。所以，要画猫就得先认清猫。其次，画图得先练成熟习的手腕，心里想画猫，手上就得画成一只猫。像猫这种动物，咱们中间谁还没有认清，可是咱们不能人人都画得成一只猫；画不成的原因，就在乎熟习的手腕没有练成。明知道猫的耳朵是怎样的，眼睛是怎样的，可是手不应心，画出来的跟知道的不相一致，这就成猪的耳朵马的眼睛，或者什么也不像了。所以，要画猫又得练成从心所欲的手腕。

咱们画图，有时候并不为实用。看见一个老头儿，觉得他的躯干，他的面部的器官，他的蓬松的头发跟胡子，线条都非常之美，配合起来，是一个美的和谐，咱们要把那美的和谐表现出来，就动手画那个老头儿的像。走到一处地方，看见三棵老柏树，那高高向上的气派，那倔强矫健的姿态，那苍然蔼然的颜色，都仿佛是超然不群的人格的象征，咱们要把这一点感兴表现出来，就动手画那三棵老柏树的图。这类的图，绘画的动机不为实用，可以说无所为。但是也可以说有所为，为的是表出咱们所见到的一点东西，从老头儿跟三棵老柏树所见到的一点东西——“美的和谐”、“仿佛是超然不群的人格的象征”。

这样的图也不能随便乱画。第一，见到须是真切的见到。人家说那个老头儿很美，你自己不加辨认，也就跟着说那个老头儿很美，这就不是真切的见到。人家都画柏树，认为柏树的挺拔之概值得画，你就跟着画柏树，认为柏树的挺拔之概值得画，这就不是真切的见到。见到不真切，实际就是无所见，无所见可是还要画，结果只画了个老头儿，画不出那“美的和谐”来；只画了三棵老柏树，画不出那“仿佛是超然不群的人格的象征”来。必须要整个的心跟事物相对，又把整个的心深入事物之中，不仅认识它的表面，并且透达它的精蕴，才能够真切地见到些什么。有了这种真切的见到，咱们的图才有了根本，才真个值得动起手来。

第二，咱们的图既以咱们所见到的一点东西为根本，就跟前一类的图有了不同之处：前一类的图只须见什么画什么，画得准确就算尽了能事；这一类的图要表现出咱们所见到的一点东西，就得以此为中心，对材料加一番选择取舍的工夫；这种工夫如果做得不到家，那么虽然确有见到，也还不成一幅好图。那老头儿一把胡子，工细的画来，不如粗粗的几笔来得好；那三棵老柏树交结着的桠枝，照样的画来，不如删去了来得好；这样的考虑就是所谓选择取舍的工夫。做这种工夫有个标准，标准就是咱们所见到的一点东西。跟这一点东西没有关系的，完全不要；足以表出这一点东西的，不容放弃；有时为了要增加表出的效果，还得以意创造，而这种工夫的到家不到家，关系于所见的真切不真切；所见越真切，选择取舍越有把握；有时几乎可以到不须思索的境界。

第三，跟前边说的一样，得练成熟习的手腕。所见在心，表出在手腕，手腕不熟习，根本就画不成图，更不用说好图。这个很明白，无须多说。

以上两类图，次序有先后，程度有浅深。如果画一件东西不会画得像，画得准确，怎么能在一幅画中表出咱们所见到的一点东西？必须能画前一类图，才可以画后一类图。这就是次序有先后。前一类图只凭外界的事物，认得清楚，手腕又熟，就成。后一类图也凭外界的事物，根本却是咱们内心之所见；凭这一点，它才成为艺术。这就是程度有浅深。这两类图咱们都要画，看动机如何而定。咱们要记载物象，就画前一类图；咱们要表出感兴，就画后一类图。

我的题目“以画为喻”，就是借画图的情形，来比喻文字。前一类图好比普通文字，后一类图好比文艺。普通文字跟文艺，咱们都要写，看动机如何而定。为应付实际需要，咱们得写普通文字；如果咱们有感兴，有真切的见到，就得写文艺。普通文字跟文艺次序有先后，程度有浅深。写不来普通文字的人决写不成文艺；文艺跟普通文字原来是同类的东西，不过多了咱们内心之所见。至于熟习的手腕，两方面同样重要；手腕不熟，普通文字跟文艺都写不好。手腕要怎样才算熟？要让手跟心相应，自由驱遣语言文字，想写个什么，笔下就写得出个什么，这才算是熟。我的话即此为止。





景泰蓝的制作

一天下午，我们去参观北京市手工业公司实验工厂。粗略地看了景泰蓝的制作过程。景泰蓝是多数人喜爱的手工艺品，现在把它的制作过程说一下。

景泰蓝拿红铜做胎，为的红铜富于延展性，容易把它打成预先设计的形式，要接合的地方又容易接合。一个圆盘子是一张红铜片打成的，把红铜片放在铁砧上尽打尽打，盘底就洼了下去。一个比较大的花瓶的胎分作几截，大概瓶口，瓶颈的部分一截，瓶腹鼓出的部分一截，瓶腹以下又是一截。每一截原来都是一张红铜片。把红铜片圈起来，两边重叠，用铁椎尽打，两边就接合起来了。要圆筒的哪一部分扩大，就打哪一部分，直到符合设计的意图为止。于是让三截接合起来，成为整个的花瓶。瓶底可以焊上去，也可以把瓶腹以下的一截打成盘子的形状，那就有了底，不用另外焊了。瓶底下面的座子，瓶口上的宽边，全是焊上去的。至于方形或是长方形的东西，像果盒、烟卷盒之类，盒身和盖子都用一张红铜片折成，只要把该接合的转角接合一下就是，也不用细说了。

制胎的工作其实就是铜器作的工作，各处城市大都有这种铜器作，重庆还有一条街叫打铜街。不过铜器作打成一件器物就完事，在景泰蓝的作场里，这只是个开头，还有好多繁复的工作在后头呢。

第二步工作叫掐丝，就是拿扁铜丝（横断面是长方形的）粘在铜胎表面上。这是一种非常精细的工作。掐丝工人心里有谱，不用在铜胎上打稿，就能自由自在地粘成图画。譬如粘一棵柳树吧，干和枝的每条线条该多长，该怎么弯曲，他们能把铜丝恰如其分地剪好、曲好，然后用钳子夹着，在极稠的白芨浆里蘸一下，粘到铜胎上去。柳树的每个枝子上长着好些叶子，每片叶子两笔，像一个左括号和一个右括号，那太细小了，可是他们也要细磨细琢地粘上去。他们简直是在刺绣，不过是绣在铜胎上而不是绣在缎子上，用的是铜丝而不是丝线、绒线。

他们能自由地在铜胎上粘成山水、花鸟、人物种种图画，当然也能按照美术家的设计图样工作。反正他们对于铜丝，好像画家对于笔下的线条，可以随意驱遣，到处合适。美术家和掐丝工人的合作，使景泰蓝器物推陈出新，博得多方面人士的爱好。

粘在铜胎上的图画全是线条画，而且一般是繁笔，没有疏疏朗朗只用少数几笔的。这里头有道理可说。景泰蓝要涂上色料，铜丝粘在上面，涂色料就有了界限。譬如柳条上的每片叶子由两条铜丝构成，绿色料就可以填在两条铜丝中间，不至于溢出来。其次，景泰蓝内里是铜胎，表面是涂上的色料，铜胎和色料膨胀率不相同。要是色料的面积占得宽，烧过以后冷却的时候就会裂。还有，一件器物的表面要经过几道打磨的手续，打磨的时候着力重，容易使色料剥落。现在在表面粘上繁笔的铜丝图画，实际上就是把表面分成无数小块，小块面积小，无论热胀冷缩都比较细微，又比较禁得起外力，因而就不至于破裂、剥落。通常谈文艺有一句话，叫“内容决定形式”，咱们在这儿套用一下，是制作方法和物理决定了景泰蓝掐丝的形式。咱们看见有些景泰蓝上面的图案画，在图案画以外，或是红地，或是蓝地，只要占的面积相当宽，那里就嵌几条曲成图案形的铜丝。为什么一色中间还要嵌铜丝呢？无非使较宽的表面分成小块罢了。

粘满了铜丝的铜胎是一件值得惊奇的东西。且不说自在画怎么生动美妙，图案画怎么工整细致，单想想那么多密密麻麻的铜丝没有一条不是专心一志粘上去的，粘上去以前还得费尽心思把它曲成最适当的笔画，那是多么大的工夫！一个二尺半高的花瓶，掐丝就要花四五十个工。咱们的手工艺品往往费大工夫，刺绣、刻丝、象牙雕刻，全都在细密上显能耐。掐丝跟这些工作比起来，可以说不相上下，半斤八两。

刚才说铜丝是蘸了白芨浆粘在铜胎上的，白芨浆虽然稠，却经不住烧，用火一烧就成了灰，铜丝就全都落下来了，所以还得焊。先在沾满了铜丝的铜胎上喷水，然后拿银粉、铜粉、硼砂三种东西拌和，均匀地筛在上边，放到火里一烧，白芨成了灰，铜丝就牢牢地焊在铜胎上了。

随后就是放到稀硫酸里煮一下，再用清水洗。洗过以后，表面的氧化物和其他脏东西得去掉了，涂上的色料才可以紧贴着红铜，制成品才可以结实。
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于是轮到涂色料的工作了，他们管这个工作叫点蓝。图上的色料有好些种，不只是一种蓝色料，为什么单叫作点蓝呢？原来这种制作方法开头的时候多用蓝色料，当时叫点蓝，就此叫开了（我们苏州管银器上涂色料叫发蓝，大概是同样的理由）。这种制品从十五世纪中叶明朝景泰年间开始流行，因而总名叫景泰蓝。

用的色料就是制颜色玻璃的原料，跟涂在瓷器表面的釉料相类。我们在作场里看见的是一块块不整齐的硬片，从山东博山运来的。这里头基本质料是硼砂、硝石和碱，因所含的金属矿质不同，颜色也就各异，大概含铁的作褐色，含铀的作黄色，含铬的作绿色，含锌的作白色，含铜的作蓝色，含金、含硒的作红色……

他们把那些硬片放在铁臼里捣碎研细，筛成细末应用。细末里头不免掺和着铁臼上磨下来的铁屑，他们利用吸铁石除掉它。要是吸得不干净，就会影响制成品的光彩。看来研磨色料的方法得讲求改良。

各种色料的细末都盛在碟子里，和着水，像画家的画桌上一样，五颜六色的碟子一大堆。点蓝工人用挖耳似的家伙舀着色料，填到铜丝界成的各种形式的小格子里。大概是熟极了的缘故，不用看什么图样，自然知道哪个格子里该填哪种色料。湿的色料填在格子里，比铜丝高一些。整个表面填满了，等它干燥以后，就拿去烧。一烧就低了下去，于是再填，原来红色的地方还是填红色料，原来绿色的地方还是填绿色料。要填到第三回，烧过以后，色料才跟铜丝差不多高低。

现在该说烧的工作了。涂色料的工作既然叫点蓝，不用说，烧的工作当然叫烧蓝。一个烧得挺旺的炉子，燃料用煤，炉膛比较深，周围不至于碰着等着烧的铜胎。烧蓝工人把涂好色料的铜胎放在铁架子上，拿着铁架子的弯柄，小心地把它送到炉膛里去。只要几分钟工夫，提起铁架子来，就看见铜胎全体通红，红得发亮，像烧得正旺的煤。可是不大工夫红亮就退了，涂上的色料渐渐显出它的本色，红是红绿是绿的。

涂了三回烧了三回以后，就是打磨的工作了。先用金刚砂石水磨，目的在使成品的表面平整。所谓平整，一是铜丝跟涂上的色料一样高低；二是色料本身也不许有一点高高洼洼。磨过以后又烧一回，再用磨刀石水磨。最后用椴木炭水磨，目的在使成品的表面光润。椴木木质匀净，用它的炭来水磨，成品的表面不起丝毫纹路，越磨越显得鲜明光滑。旁的木炭都不成。

椴木炭磨过，看来晶莹灿烂，没有一点缺憾，成一件精制品了，可是全部工作还没完，还得镀金。金镀在全部铜丝上，方法用电镀。镀了金，铜丝就不会生锈了。

全部工作是手工，只有待打磨的成品套在转轮上，转轮由马达带队的皮带转动，算是借一点机械力。可是拿着蘸水的木炭、磨刀石挨着转动的成品，跟它摩擦，还得靠打磨工人的两只手。起瓜楞 的花瓶就不能套在转轮上打磨，因为表面有高有低，洼下去的地方磨不着。那非纯用手工打磨不可。





荣宝斋的彩色木刻画

所谓彩色木刻画就是用木刻套印的方法印成的画幅，人物、花鸟、山水……差不多跟中国画画家笔下的真迹一模一样，我家里挂一幅新罗山人的花鸟画，一块石头前伸出一枝海棠，三个红胸鸟停在枝上，上下照应，瞧那神气正在那里使劲地叫。朋友们见了，有的说这一幅画得好，有的不言语，只是默默地观赏，也许还在那里想怎么我也收藏起名家的作品来了。等我说明这是彩色木刻画，荣宝斋的出品，他们都不期然而然地吐出一声“啊！”——这“啊！”里头含着惊奇、不相信的意味。可见彩色木刻画简直可以“乱真”了。

在十六世纪，我国就有彩色木刻画，多半印在诗笺上。诗笺是二十多公分高的小幅，听名称就可以知道它的用处。文人作成诗，总爱写给朋友们看看（那时候还没有报和杂志，也就没有投稿发表这回事），或者那首诗是特地赠给谁的，更非写录不可。把精心结撰的诗篇写在印着彩色画的诗笺上拿出去，当然比写在白纸上漂亮得多。

诗笺也拿来写信。要是按实定名，写信的该叫信笺。信稿起得好，又是一手好字，写在印着彩色画的信笺上，可以使受信人在了解实务、领略深情以外多一分享受。

近年来我国送些出版物到国外去展览，其中有笺谱。也许“笺谱”这个名称确实不容易翻，就翻成“画集”。“集”跟“谱”固然可以相通，都是“汇编”的意思。可是“笺”是诗笺和信笺，表示一定的用途，只因笺上有画就管它叫“画”，不免引起误会。为了解除误会，我特地在这里提一下。

诗笺、信笺上印彩色画，彩色画有各种各样的画法，印起来有容易有难。譬如一幅花卉，花朵、叶子、枝条全用墨色线条勾勒，花朵着红色，叶子着绿色，枝条着棕色，只要按色分刻四块板子——墨色、红色、绿色、棕色各一块——套印就成，那比较容易。花鸟画还有所谓“没骨法”，不用线条勾勒，只用彩色渍染，譬如画一张荷叶，绿色有浓有淡，有些地方用湿笔，绿色从着笔处稍微溢出，有些地方用枯笔，显出好些没着色的条纹，这要印出来就比较难。可是印造诗笺、信笺的摸索出一套方法，练成一套技术，也能够照样办到，总之，原画怎么样就印成怎么样。咱们现在看荣宝斋仿造的《十竹斋笺谱》，里头就有用这样的印法的。《十竹斋笺谱》的原本在崇祯十七年出版，还是十七世纪中段的东西呢。

[image: youxi098]




我小时候喜欢从纸店里买些诗笺玩儿，都是线条画，套印不过两包。这个东西跟文人有缘，大概文人比较多的地方就有。一般人既然不作诗，写信又没有什么讲究，当然用不着这种画笺。北京地方印造这种画笺的最多，理由很容易了解，不用多说。据朋友告诉我，清朝末年有懿文斋、松古斋、秀文斋、宝文斋、宝晋斋、万宝斋、松华斋、荣禄堂、翰宝斋、翰雅斋、彝宝斋、清秘阁这么些家，出品都是单色的。还有一家松竹斋最出名，有二百多年的历史，庚子事变的时候倒闭了，后来改组成荣宝斋。现在荣宝斋经过改造，已经是国营的企业。

荣宝斋印过翁同龢画的梅花屏四条，又仿造过诒王府的彩色角拱花笺，很有名，后来渐渐印笺谱，仿造的《十竹斋笺谱》是出色的成绩。最近多印册页、条幅，册页有《现代国画》《敦煌壁画选》沈石田的《卧游》画册……条幅有方才说的新罗山人的花鸟画，有齐白石先生、徐悲鸿先生的作品，全是木刻套印的。册页比诗笺大三四倍，条幅更大了，新罗山人的那一幅，高一公尺二十六公分，宽四十一公分半。可见荣宝斋的新的努力是使彩色木刻画向大幅发展。
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我参观过荣宝斋的工场，现在据参观所得，谈谈彩色木刻画的制作方法和技术。

得从版子说起，有了版子才可以印刷。刻版子先得描底稿。像方才说的花朵着红色、叶子着绿色、枝条着棕色的画，只要照原画分色勾描，原画有几色，描成几张底稿就成了。勾描用映写法，就是拿半透明的薄纸蒙在原画上，看准原画用细线条勾描。至于用彩色渍染的画，一个颜色里有浓淡，一个地方着好几色，或者还有湿笔、枯笔，那么分析版子就是大工夫。不明白画理没法下手，还得熟悉印刷的技术。设计的人从画理和印刷的技术着眼，认定哪儿的浓淡得分刻几块版子，哪儿的几色可以合用一块版子，哪儿的湿笔只要印刷的时候使些手法就成，然后分别勾描。勾描是极细致的工作，描得进一线出一线就走了样，张张底稿描得准确，位置不差分毫，印起来才套得准。一幅色彩不怎么繁复的画，至少也得分别描成六七张底稿。这还是就册页说。至于条幅，高度在一公尺以上，即使上方和下方有些部分彩色完全相同，可是印刷条件有限制，不能够同时印刷，也得分别描成几张底稿。譬如一幅花卉，上方的、中部的、下方的一部分叶子都是淡绿色，彩色虽然相同，也得描成三张底稿，刻成三块版子，分三次印刷。像我说的新罗山人的那幅花鸟画，勾描下来分成四十九张底稿，刻成四十九块版子，印刷的次数还要多，因为有些版子要印两次或三次。看起来那么雅淡简洁的一幅画，不知道底细，谁也不会相信制作的手续是这么繁复的。

方才说拿薄纸蒙在原画上勾描，描出来自然跟原画一样大小。也可以改变原画的大小，让印成的画幅比原画小些或者大些。这要依靠照相。照相把原画缩小或者放大，然后依据照片勾描，原画放在旁边随时参考。印造彩色木刻画全部是手工，只有在这个场合才利用现代的机械。

分别描成底稿，随后的工作就是刻版子。底稿反贴在刨平的木板上，跟刻书一样，刻成的版子是反的。木板是杜梨木，木质坚实匀净。我国木刻向来用杜梨木和枣木，所以“梨枣”成了木刻的代称。

工人刻版子的时候，右手握着刀柄，右手的拇指和食指帮着推动刀尖，那么细磨细琢地刻画着。原画放在旁边随时参考。所谓参考主要在体会原画的笔意，只有传出原画的笔意才能刻得真不走样。柔和的线条要保持它的柔和，刚劲的线条要显出它的刚劲，无论什么形状的笔触要没有斧凿痕，全都像画笔落在纸上的那个样儿，这固然靠勾描的工夫到家，可是勾描得好而刻工差劲，那就前功尽弃。所以刻版子的人也得明白画理，他要辨得出笔触的意趣，能够领会什么是柔和和刚劲，还得得心应手，实践跟认识一致，才能把版子刻得像样儿。鸟身上的羽毛，花心里的花蕊，一丝一缕都得细细地刻。还有那些枯笔，笔意若断若续，就得还它个若断若续。落笔的地方是极细的一丝丝，一丝丝之间是空白的一丝丝，这些丝丝全要照样刻出来，不容一丝有一些斧凿痕。我国善本书的书版向来称为精工的制作，现在谈的这个画版，比书版还要精工得多。

版子刻成以后，就是印刷了。先说说印刷的设备。这跟我同印木版书的设备一样。印刷桌的平面上挖一道比较宽的空隙，木版固定在空隙的左边，待印的一叠纸张固定在空隙的右边。往右边摊开的纸张翻到左边的木版上，印过以后让它从空隙那里垂下去，再翻第二张。固定木版，现在荣宝斋用的是外科中医用的膏药。这东西胶性很强，不致移动，可是用力挪移木版还是可以挪动，试印的时候校正位置挺方便——校正位置是一项重要工作，必须试得丝毫没有差错才能正式开印，不然就套不准。固定纸张的方法是拿一根木条把一叠纸的右边压住，木条两头拴紧，使它不能移动。一叠纸有它的厚度，压住的时候必须使每一张稍微错开点，这才从头一张纸到末了一张纸，版子都能印在全张纸的同一个位置上。
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印刷不用油墨，用中国画画家用的颜料。换句话说，原画上用的什么颜料，印刷也用什么颜料。预先把颜料调好，水分多少，浓淡怎么样，都得对照原画。原画是早已干了的，必须估计到调好的颜料印在纸上干了以后怎么样，才可以不致差错。这全凭经验，经验里头包括眼睛的辨别力，调色的技巧，还有对于纸张的性质的认识。

纸张用宣纸，因为中国画画家作画大都用宣纸，既然要印造得跟原画一模一样，用纸自然应该相同。再说，用毛笔画水彩画只有画在宣纸上最合适。道林纸、铜板纸上虽然不是绝对不能画，画出来至少会减少画的意趣。譬如一笔浓笔画在道林纸、铜版纸上，着笔的地方跟纸面空白的地方必然界限分明，像刀刻似的，这就减少了意趣。要是毛笔多蘸了些水，涂上去水就浮在纸面上，彩色着不上纸，那还成个画？——像齐白石先生常画的浓淡墨掺和着的大荷叶，道林纸、铜版纸上简直没法画。宣纸比道林纸、铜版纸松，质地匀净滋润，能吸水，无论浓笔湿笔，涂上去全能适应。水彩、毛笔、宣纸是中冈水彩画的物质条件，彩色木刻画既然是仿造中国水彩画，自然不能不采用宣纸。

印册页、条幅都用双层宣纸，双层是造纸的时候就粘起来的。用双层纸印，色彩更好、更美观。有些旧画的纸张，颜色变了，不像新宣纸那么白，仿造这些旧画的时候，宣纸就得先染色，染成旧纸的颜色。

宣纸是安徽泾县出产的，在宣城集中外销，所以叫宣纸。历史很久了，唐朝时候就有这种纸，明清两代生产最发达。原料是檀木的皮。用途除供文人写字作画以外，还可以印木版书。抗日战争一开始，泾县的造纸户全部垮了台，直到解放时期也没恢复。后来组织宣纸联营处，最近又由地方政府投资，联营处改为公私合营。造纸工人见宣纸还有相当的需要，都表示决心，保证今后数量够用，质量提高。他们的经验和技术足够实现他们的保证，质量达到明清产品的标准不成问题，并且还可以超过。今后中国画画家和彩色木刻画的印造家可以不愁没有好纸用了。

现在该谈印刷的方法了。印刷的时候，原画当然也得挂在旁边。工人用毛笔蘸了调好的颜料涂在版子上，然后翻过一张纸，左手把纸拉平，右手拿一个叫“耙子”的家伙（大略像擦黑板的刷子，底面用棕皮包平，稍微有些弹性）在纸背面贴着版子的部分砑印。这么说来好像印刷挺简单似的，其实不然。涂上颜料以后先得用一个细棕刷子（形状像咱们剃胡子时候拿来蘸肥皂的刷子，不过大得多，一火把细棕丝理得挺平的）刷过，使版面的颜料匀净，边缘上不致有溢出的颜料。如果是一块有一部分该印淡色的版子，譬如一张秋海棠叶，右边缘的绿色非常淡，那么把绿色颜料涂在版子上以后，就得擦掉右边缘的颜料，再用细棕刷子蘸了水轻轻刷过，然后印刷。这样，右边缘的颜料虽然擦掉，可是木板上还保留着绿色的水分，因而印出来刚好是极淡的绿色，又因为用刷子刷过，印出来的极淡的部分跟其他部分没有划然的界限。又如某一块版子在原画上是湿笔，涂在这块版子上的颜料就得有适当的水分，水分必须不多也不少，印出来才能跟原画一致。以上说的全是翻过纸来印刷以前的事儿。再说纸张蒙在版子上，拿耙子在纸背面砑印也大有分寸。哪块版子该实实在在地印，哪块版子只要轻轻一印，全靠对于挂在旁边的原画的体会。至于得心应手印得恰如其分，那就非有熟练技巧不可。

哪一色的版子先印，哪一色的版子后印，这里头有讲究。哪一色得等前一色干了以后印，哪一色得在前一色没干的时候印，这里头也有讲究。这些讲究全跟画家作画的当时一样。遇到浓重的彩色，印一次不够，就再印一次，甚至印三次，这等于画家的画笔在纸面上涂浓。

印小幅是一个人的工作。印比较大的就得添一个人，帮着翻纸张，拉平纸张。印过一张还得看看有没有毛病，然后让它从印刷桌的空隙那里垂下去，工作当然不会怎么快。整个工场里静静的，跟现代印刷厂的气氛完全不同。咱们跑进现代印刷厂的车间，所有机器都在那里动，机器声似乎把全车间的空气给搅动了，因而视觉、听觉、触觉的器官全让动的感觉给占据了。在印刷彩色木刻画的工场里可没有这样的感觉。

还有一点该说一说。一幅画经过印刷，许多版子的边缘把纸面挤得洼下去，必然留下痕迹，这在原画上显然是没有的。可是不碍事，印成的画幅经过砑平托裱，就没有什么了。

中国彩色画也可以用彩色铜版、彩色胶版精印，可是铜版印的、胶版印的总觉得像张照片（看铜版、胶版印的油画就不大有这个感觉）。这是没有办法的，纸是铜版纸，彩色是油墨，物质条件不同了，当然不能完全传出原画的意趣。彩色木刻画用的纸张、颜料跟原画完全相同，只是用木版代替了毛笔，在雕刻和印刷的技术上又尽量设法不失毛笔画的意趣，所以制成品简直可以“乱真”。一幅精工的彩色木刻画不但是上好的工艺品，而且是比原画毫无愧色的艺术品。





自己做的玩具

年假期中，正元看见许多小贩，挑了各种花色的玩具到门前来卖。弟弟妹妹看见了，也想买些来玩。
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正元说：“放假时候，先生发给我们许多东西，叫我们自由制作。我们为什么不自己做玩具来玩呢？”弟弟妹妹都说：“好！我们就自己来做几样玩具吧！”

于是他们动手做玩具。

弟弟用蜡光纸做了许多风车，正元用竹丝做成一个架子，再用铅丝把风车扭在架子上，风来了，转动起来，真好看呀！
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妹妹看见一种纸轮很有趣，她就仿造一个。

她用竹丝扎了一个圆圈，裁三十条薄的颜色纸，中间用劈开的细芦管夹起来，依次把纸条的两头贴在竹圈上，再用铅丝穿过芦管，扭在芦秆上，便能随风转动。
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正元看见一种翻花板，做法很巧妙，他看懂了，就用七块长方形厚纸，十八条韧纸条，七种颜色纸，六张方形薄纸，照着上面的方法做起来。等它干了，捏住上面的一块厚纸，倒来倒去，可以不断地翻出花来。
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弟弟要做不倒翁，他不懂做法。

正元对他说：“要做不倒翁，先要做一个黏土模型，等它干了，用几层纸糊在模型外面，干了后剖出模型，把纸壳糊拢来。另用黏土做一个圆形的底，等它干了，贴上纸壳，先涂白粉，再画面貌，着颜色，就做成了。”
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弟弟依照他的方法，做成一个有趣的不倒翁。

妹妹说：“我见过一种活动飞蛾，好玩得很，我要做一个试试哩。”

她用黏土做成许多橄榄形的蛾身，两旁各插一根鸡毛做翅膀，近头处穿一个小孔，穿在铜丝上，用两端劈开的竹弓攀紧，倒来倒去，就像活动的飞蛾了。
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正元最喜欢玩的是翻杠人。他用厚纸剪成人的身体和手足，用铜丝连合起来。另用竹片做一个架子，上面穿两根线，把纸人的手穿在线上。他捏住架子的脚，一捏一松，纸人就很快地翻起杠来了。
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弟弟说：“我看见一个滑稽人，手会扇扇子，眼睛和胡子都会活动，你们看好玩吗？”

妹妹说：“我见过了，我懂得它的做法：这是用纸剪好人形，在眼睛、胡子、手的地方开了孔，另用纸画了眼睛衬在孔下，剪了胡子和扇子插在下面的孔中，背面用薄竹片两片，一片贴眼睛、胡子和扇子，一片用纸和人形贴牢，等它干时，手捻竹片，就会活动了。”
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这是正元扎的兔儿灯。他先用竹丝扎成兔儿的身子，再扎了头和耳朵。下面扎好烛签和装轮子的竹管。糊了纸，贴好眼睛和尾巴，装上木头轮盘，点了烛火，牵来牵去，有趣得很。

弟弟和妹妹合扎一个纸鸢。他们先用竹丝扎成一个长方形，糊了纸，上面用线攀紧，下面贴了两条长纸条，缚好线，放到空中，飘飘摇摇，真好看呀！
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正元看见卖鸡叫子的人。他看明了他的做法，就用黏土做鸡身，鸡毛做尾巴，芦管和竹叶做叫子，装在鸡身中央，下面用劈开的竹签做柄。做成以后，他又装上一个纸风车，吹起来风车同时转动，比那人出卖的更好玩。
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弟弟对妹妹说：“我看见人家用两个竹筒，中间连一根长线，一个人凑着竹筒说很轻的话，一个人在老远的地方用耳朵凑着另一个竹筒，就可以听见。这是怎样做的？”

妹妹说：“这个叫作传声筒，是用两个竹筒做的。竹筒的一端要用韧纸糊好，线就穿在纸的中央。说话时双方的纸都起振动，所以对方能够听见。”
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正元用一寸长的细竹管十二段，两端削成叉口，钻了孔，用细铅丝逐段连起来，上面画些花纹，头上用铜丝绕两根须，一手拿着尾部摇动起来，就像一条活动的蛇。
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妹妹用一根细芦管扎在竹签上，再用黏土包在外面，做成一个人。

芦管中穿一根铅丝，两端向反对的方向弯曲，再用洋烛油捏成棍棒的样子，黏着在铅丝上。将竹签左右转动，那泥人就像在那里做棍棒操。
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弟弟看见一个小朋友玩竹枪，他也做一个来玩。他用一根竹管，在侧面开了两个孔，再用竹片做弓，袋在孔中。把小石子或大豆放在管中，扳动竹弓，可以弹得很远。
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正元看见先生有一个七色大陀螺，转动起来，会变成白色。

他取了一块圆木片，中央钻一个方洞，装在一根竹棒上，把竹棒一端削尖，一端削圆，木片上贴了七种颜色纸，转动起来也会变成白色。
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妹妹见木人戏做得很好笑。她用一段竹筒做一个人头，用花布做成帽子和衣服，颈部用线扎紧，翻转来，套在她自己的手上，她把食指伸在人头中，大指和其余的三指伸在衣袖中，手指动时，人也动了，就像做木人戏一般。
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弟弟用一段木头，上端削圆，画成人头，下端削尖，画做人脚，颈部绕一根长铅丝，铅丝两端黏着两个黏土球，再用布做一件衣服给它穿上，把它立在棒头上，摇摇摆摆，并不跌下来。弟弟说：“这叫作大力士舞铁锤。”
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正元用铅丝和马口铁片做成一个旋转的玩具。

他先把一块马口铁片剪成长方形，剪去四角，中间钉两个并列的小孔，两端向左右绞转，再用一块长方形马口铁片敲成管状，都套在绞紧的铅丝上。很快地将管用力向上一捋，马口铁片就很快地旋转到空中去了。
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弟弟和妹妹合做一辆小汽车。他们先用纸剪成样子，然后贴在马口铁片上，依着样子剪下来，穿了四个孔，折成汽车，末了装上铅丝轮轴和马口铁轮盘。把它向前推动，好像真的汽车。
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十种玩具


卷头片语

玩具，是我们年轻时代所需要的。但所玩的，应当选对于我们有益处的东西，或能增长我们的知识，或能强健我们的身体。像玩气球，便可从此得到些科学知识；像拍皮球，借此可以运动身体，这都是适宜的。总之，无益而有害的，我们就不当取来玩。

玩具的范围很广，种类也很多。有的，须在工厂里机器上方能制造，这种东西，价值都很贵，非我们普通一般人所能购买。所以我们的玩具，当选自己能够制造的，并且不费多钱便可制成的为宜。

本书所述的玩具，都是我们能力上与经济上所能制作的，并且这类玩具都是对于我们有相当益处的。课余有暇，我们不妨选几种自己所喜欢的来制作。不过本书说得未能详尽，而且有的是非言语所能详说的，所以制作时还得用自己的智力去加上一番研究的。如有聪敏的小朋友，能把本书的玩具，更改得完善些，或因见了本书的玩具，更能发明其他有趣的巧妙东西来，那就更好了。





一 大力士

这是利用重心的原理的。我们要使这个纸人一只脚站立在台座上，并且要活动不倒，原是不可能的；但现在于其两手中装上两个相当的重锤，这就同天平秤一般，人体非特站得稳，即稍倾侧，也能不倒了。
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制这东西所需的材料是：

铅丝、黏土、绸、棉絮、胶水、铅粉、金粉或者金箔。

所用的工具是：

黏土工具、剪刀、钳子、墨笔。

其制作的次序是：

（一）用黏土捏成如上图那样的台座，高约四寸。

（二）用钳子将铅丝弯曲成下图形状，C至A，C至B均宜长，CD宜短。另用铅丝弯成EF状，用线缚在中间，预备装头做脚之用。
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（三）用白绸包棉絮团，制成头形，装于E处。

（四）用红绸包絮，在铅丝上制成身体及手脚，用糨糊贴好。

（五）将手部下露出的铅丝，用黄色皱纹纸包裹。

（六）A、B两端，用黏土制成圆球装上，愈重则人体站得愈稳定，故球形不宜小。

（七）等黏土十分干燥，将台座涂上水胶调成的铅粉，A、B两圆锤涂上胶水与金粉。

（八）画出人头的面目来。





二 鹅与鸭

鹅与鸭，都是家畜的水禽。其不同处，便是鹅的颈长有红顶，体白而肥大；鸭的颈短，脚也短，毛色大都是灰黄的。
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这一种玩具，我们可以从石膏的型里用蜡翻造出来。因为蜡制品中心是空的，故可浮在水面不沉下去。假如你是养有金鱼的，那么放两三只鹅鸭在金鱼盆里，是最有趣的。不过要找到适当的模型却很难。如有现成的鹅鸭玩具，来翻作石膏型，最为便当。否则，便要用黏土或蜡来自做小模型。有了模型，便可制作了。
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关于石膏工及蜡工，想读者已在正课中学习过了。现在简单地一说吧。石膏型制法：便是用熟石膏粉和水调成糊状，倒在围有边框的板上，把制成的鹅或鸭，涂了肥皂液，半面侧埋于石膏中，等它硬化，雕两个缺在榫石膏上，参看上图。上涂肥皂液，放好边框，再倒石膏糊上去，盖没鹅鸭。再等它硬化后，即可除去边围，好好分开石膏的两半，取去鹅鸭，即成石膏模型。

把这石膏型涂上肥皂液，倒入烧热的蜡的溶液于下半型，急盖好上半型，左右前后旋转三四次，使蜡得周流型内。静置数分钟，蜡已冷化而凝固了。揭开上型，将下型置于冷水中，蜡的鹅或鸭，便浮上水面来了。

制作上最要注意的，便是石膏型要制得好，那么翻造出来的蜡形也好。热蜡倒进型里后，即须旋转得十分周到，如迟缓或不周到，那么开出来的蜡形，一定破缺不全。





三 月亮婆婆

这东西，可以作为案头的装饰品的。小朋友们见了，谁都喜欢的。
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制作上所需的材料及所用的工具都很简单。材料只要黄白绸各一方，皱纹纸少许，棉絮少许，铅丝二尺，此外备些糨糊就行了。工具只要一柄剪刀。

制作法也很简便，其顺序是：
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（一）把铅丝的一端屈曲成直径约二寸的圆圈，另一端盘屈起来成上图那样，使能站立。

（二）在圆圈上，取同大的白色绸，用糨糊贴上，其边须包转于铅丝上，即成满月形。

（三）用棉絮衬在绸的反面，中央稍厚，再用黄色绸盖贴在上面，绸边不妨稍稍包转在白绸的边上。

（四）将圆形以外的铅丝用绿色皱纹纸条卷好。

（五）用阔半寸的黄色皱纹纸，像木耳边那样贴在白绸月形的四周。用同尺寸的红色皱纹纸，贴在黄色月形的四边。

（六）在月球的两面用不同的颜色，尽自己的能力，画上不同的笑脸。





四 熊

熊是寒带地方的一种猛兽，前脚短，后脚长，很粗大，能攀登树木。
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制作的材料是：骆驼绒、棉絮及线。

工具：剪刀、引针。

制作的顺序是这样：

（一）熊的毛色或黄或黑，所以骆驼绒也当选用这类颜色。在绒上照图画成熊皮的大概形状，大小可由自定，依样剪下。

（二）用棉絮团堆在它的胸部，将绒的两边裹拢，用针线先大约地缝上几针。

（三）将头部亦用絮团裹入，缝好。然后，须设法使它稍稍隆起，嘴部亦当注意，务求能像熊嘴为要。

（四）将前后脚也用棉絮作团，裹在里面，缝时须注意脚掌的形状。

（五）观察全部形体的凹凸，已像熊的体格没有？如有不合处，可用絮从接缝处纳入。如已无毛病，将接合处重行细密缝一周。

（六）用绒及絮另做两耳朵，缝在头上。尾，也当做上。

（七）用黑色的圆球形玻璃质衣纽，缝在眼际，作为眼珠。
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五 鹦鹉在树上

鹦鹉有白、绿、红三种，嘴钩曲，舌肥厚，能学人说话，足趾两前两后。
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我们也可用蜡把它翻造，模型可取现成的玩具，否则自己用黏土或蜡来制造，然后翻成上下两半的石膏型。再用热蜡注入型内，便成蜡制的鹦鹉了。中心也是空的，所以蜡倾入后，也须迅速旋转的。关于石膏型及蜡型的制法，在前面的“鹅与鸭”一节中已有相当的说明，请参看吧。

鹦鹉身体，细些为宜，既好看，又易做。白绿红三色可各制三两只，树，可折柏的小枝来做，因它一时不易枯黄，且其形态也颇像小树。在枝头择适当地位，将鹦鹉放上，用热蜡将它腹部与枝胶接。这样，每树放上四五只，树大的不妨稍多，白绿红相对照，是很美观的。
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六 黑种人头

地球上人种，因皮肤内色素的不同，可分为黄、白、黑及红、棕五种。黑种人的皮肤是黑褐色，与红的嘴唇，白的眼球、牙齿，互相配合，另有一种的趣味。
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我们做他的头，很可作为案头的装饰品，可用黏土来塑。也可用木头来雕，但泥塑要比木雕容易。

制法也很简单，只消在上细下粗的长方柱或圆柱体上雕上一个笑面的人头，若是用黏土塑的，那么等它十二分干燥后，用黑漆涂上两三次。如色已深黑，就可等它干后，再用白漆涂上眼球与牙齿，用红漆涂在唇上，就成功了。

它的高度，至多只好半英尺，因为这是竖立的，所以下部当粗大些，否则，便站不稳了。此外，还要注意的，便是口鼻眼各部肌肉上的表情，当显出笑的神气来，否则，放在案头，不觉有趣了。





七 假面具

假面具的功用很多，有侦探用的，有演剧用的，有小朋友玩耍的。因功用不同，它的质料也就不同了，有橡皮的，有丝纤的，还有纸质的。式样也有不少种，有把面部全行掩去的，有仅遮去眼睛的。全面的要做得好，很费手续，我们现在来做遮眼的假面具吧。
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做法很简易，就用那比较不易破的黄色包皮纸吧，把它先画成图样，然后依样剪下。当中两卵圆形孔，是露出眼睛的，两旁两穴，是预备套在两耳上的。但这样非要依了各人头的大小特做不可，很不便当。如做大家通用的，可把耳圈改用宽紧带或用牛筋圈，那么大小就自由了。

涂在面具上的颜色，可随你喜欢，但要奇特些，以用全黑的为妙。





八 跳舞的妖精

这跳舞的妖精，是个滑稽模样的东西，也可作为一种案头的点缀品的。

材料是——橙、红、黄、绿的皱纹纸，绸一小角，铅丝数尺，糨糊。

工具是——剪刀、钳子、笔墨。

妖精的身体是用铅丝做骨，皱纹纸做肉及衣裳的。制作的顺序开述于后：

（一）把粗细适中的长铅丝，用钳子屈曲成下图的形状。
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（二）在头上，用白绸或绫裹着棉絮或纸团，用糨糊贴好，使成头形，面部须光滑。

（三）将铅丝的手臂用白色皱纹纸绕缚。将两脚用暗红纸缚好。将脚下的座盘用绿色纸卷绕。

（四）用宽阔的黄色皱纹纸裹在胸腰及腿部。臂部与腿部须裹得特别宽松。腰际用红绫带一条缚紧，如蜂腰那样细。腿下将纸收拢来，用丝暗缚在膝处。

（五）用长条的橙色纸，下衬较阔的红色纸条，披在颈际，在里面用线缚紧。

（六）在脑际，用红纸制成尖形的高帽戴上，或饰着尖角形的纸片。

（七）用墨笔开出有趣的笑脸，在两颊及额上，用红色作点，更显滑稽。
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九 雄鸡

家禽中的鹅鸭，都做过了，现在来做一只鸡吧。但雌鸡是不美观的，我们来做雄鸡吧。

材料——黏土、鸡毛、细铜丝、竹片、胶水、金箔或金粉。

工具——剪刀、钳子。

制作顺序：

（一）将炼制的黏土，捏成卵圆形的鸡身，上涂胶水，用金箔贴上（金粉亦可）。

（二）拣红黄色雄鸡毛插在两腰侧，形成翅膀状。另拣鸡毛插在后面，作为尾巴。

（三）用极细的长铜丝，在铅丝或洋钉上缠绕数百转，褪下，稍许拉长些，剪下一段，插在前端代鸡颈。

（四）另用黏土作鸡头，涂上金粉，点上眼睛，用红纸作嘴及鸡冠，装在前端弹簧铜丝上。

（五）再用铜丝制脚，插在腹下。

（六）将另一段较长的弹簧铜丝，一端插在鸡背，一端缠在细竹片上，就成功了。
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十 太阳灯

在冷冬天气，适切的玩具就很少了。现在来制一个有趣的太阳灯，预备新年时候晚上玩吧。这灯的形状与色彩都像太阳，所以叫它太阳灯。
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制作时，必备的工具与材料是：玻璃纸、铅丝、细铁丝、线、颜料、糨糊、剪刀、钳子、笔。

制作顺序：

（一）取一尺二寸阔、二尺左右长的红色玻璃纸，从长的一端重复地隔四分一折，折成如下图的样子。
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（二）用线将中央E处束紧，将A、B两边用糨糊黏合。次将C、D接合。这样，E处便成了隆起的中心了。

（三）两条铅丝，制成如纸圆形大小的两个圆环，不过它们的上下两处，须彼此向反对的外侧面屈曲，各成半月形，相合即成一圆形，上面的略大，下面的稍小。

（四）另用细铁丝数寸，将两圆环下小圆形处，如下图那样缠束。上端扎成锐利的尖锋，以便插蜡烛之用。
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（五）将两个纸圆形的边，各包贴在圆环上，便成下图的形状。
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（六）在两纸圆形上，用墨笔画上滑稽性的笑脸。

（七）中间插上短小的烛，上端圆孔处，用线缚好，即可悬挂。它的侧面，便成下图形状。
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此灯制作上最需注意的是：插烛的铁丝，当直立，如稍倾侧，怕有烛火烧及纸面的危险。





（本书完）
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蜜 蜂





蜜 蜂





看!

这在花丛里

飞来飞去，

忙个不停的，

很像一个苍蝇。

不是苍蝇，

是蜜蜂。
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两个小孩捉了蜜蜂观察
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蜜蜂的毒囊和刺针





触角和口器


这是蜜蜂的头。




一对细丝样的东西，

叫作触角。

能够屈曲，能够伸直。

你试用手指去碰那触角，就可看见它的运动。

这是蜜蜂的口器。有两对颚，中间的一条是舌。它用颚来咀食物，用舌来舐食物。
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眼

蜜蜂的眼睛在哪里?触角的两旁，有两个突起的东西，就是蜜蜂的大眼睛，叫作复眼。还有哩!在头顶上还有三只小眼睛，叫作单眼。远的东西，近的东西，蜜蜂都能看得见。
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胸 和 腹

这是蜜蜂的胸部，上面有两只大翅膀，还有两只小翅膀，下面有六只脚，脚上生着许多的毛。



胸部的后面，就是腹部，是一个一个的环节拼成的。刺针便生在这腹部的末端。

[image: kexue05]


蜜蜂的翅膀和脚
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蜜蜂的脚





花 粉

蜜蜂的身体上，怎么有许多黄粉?这是植物的花粉。蜜蜂在花丛里飞来飞去，身上便沾着许多花粉。



蜜蜂把这一朵花的粉带到别朵花上去，植物的花便会结出果实来。
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采 蜜

蜜蜂飞到花丛里做什么事呢?有许多植物的花，颜色很美丽，气味很香烈，还有甜的蜜汁。

蜜蜂很喜欢吃这种蜜汁。它飞到花丛里，这朵花上停停，那朵花上停停，就是要吃花的蜜汁。
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蜜蜂在花丛里采蜜的情形

蜜 蜂 窠

这是蜜蜂窠，是蜜蜂自己做成的。许多的蜜蜂，住在一个窠里，好像是一家人。

一个一个的小格子，好像一间一间的卧室，其实也好算蜜蜂的粮库。蜜蜂把吃剩的蜜藏在窠里，预备做冬天的食粮。
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蜜蜂窠

雄蜂和雌蜂

一群的蜜蜂中，只有几个雄蜜蜂，一个很大的雌蜜蜂，其余的蜜蜂都叫作工蜂。

雄蜜蜂和雌蜜蜂，都不会采蜜，不会做蜜蜂窠。雌蜜蜂却会生产蜜蜂卵。

工蜂会采蜜，会做蜜蜂窠，却不会生产蜜蜂卵。
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变 态

蜜蜂卵里孵出蜜蜂蛆来了，工蜂便采蜜来，喂养它。过了几天，蜜蜂蛆变成只有脚没有翅的东西，叫作蜜蜂蛹。

再过几天，蜜蜂蛹变成了小蜜蜂，便飞出来了。

下面的图，就是蜜蜂的变态顺序：
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蜂 蜜

蜜蜂酿成的蜜，叫作蜂蜜，味儿很甜。有的人养了许多蜜蜂，专门割取蜂蜜。
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蚕

每年的春末，养蚕的人取出去年所收的蚕卵，把盐水洒在上面，这叫作“浴蚕”。蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来成为黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗只有一克重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，生完卵它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，那时候桑叶要剪碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八个钟头，就脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。过了四眠的蚕许多聚在一起，吃桑叶的声音刹，刹，刹，刹，好像一阵急雨落在芭蕉叶上。
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蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它们放到稻秆束上，这叫作“上山”。蚕就在那里吐丝结茧。结成了茧就化做蛹，自己耽在茧中。吐丝的时候，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，本来是两缕，离了嘴才合做一缕，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成为椭圆形的，稍微有点儿弹性的茧。起初吐出来的丝浮松地附着在茧的外面，这叫作“茧网”，是不能拿来缫丝的。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧的，茧比寻常的大得多，中间有两个蛹。把蚕丝放到显微镜下面去看，就见两股东西互相纠缠着，像透亮的玻璃一般，因此知道本来是两缕，由蚕嘴里黏液的力量，才合做一缕的。丝质极细极轻，一千个茧的丝合在一起，只有四克多一点的生丝。





鲸

鲸是现存的最大的动物。它们生活在海洋里，有的身体长到三十多米。航海的人有时看见几丈高的烟水柱子从海面升起来，这就是有鲸在那里的标记。鲸游到海面呼吸空气，呼出的气遇到寒冷，就成为雾一样的烟水柱子。

因为鲸生活在海洋中，形态又很像一条鱼，从前的人叫它作“鲸鱼”，把它归在鱼类里头。其实它是兽类。它有好些特点和鱼类不同，最重要的有以下几点。第一，它是胎生的，幼鲸由母鲸哺乳；第二，它保持着一定的体温；第三，它用肺直接呼吸空气。

据生物学家说，很古很古的时候，鲸的祖先也是用四条腿步行的，后来在水里生活，两条前腿逐渐变成鱼鳍的形状；两条后腿竟消失了，在筋肉中可以看出还留着一些骨头痕迹。鲸的身体光滑极了，不长一根毛，在海里游得特别快。它的皮肤下面有很厚的脂肪层，可以保持体温。

鲸有许多种，有长牙齿的，也有不长牙齿的。有牙齿的吃大型的鱼，牙齿生在下颚，非常锋利，可能跟它们的祖先一个样。没有牙齿的鲸，上颚长着许多角质的东西，像梳子的齿那样排列着，被称作“鲸须”。它们专吃小形虾和鱼；先把海水和成群的小东西吞进嘴里，靠鲸须滤去海水，再把小东西咽下肚里。

母鲸哺乳它的孩子是非常有趣的。母鲸的身体后方生着两个乳房，有人类的拳头那么大。幼鲸咬住一个，只消吸一口，就吸足了一顿的分量；母子俩就分开了。陆上的动物，哺乳是很费时间的；像母牛和母羊，乳头让小牛小羊含住了，只好等它们一口又一口吸饱了才完事。鲸生活在狂涛急浪里，要这样慢吞吞地哺乳是无论如何办不到的，所以习惯地采用了这样独特的方式。
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大 雁

秋天，一群一群的大雁在天空飞过，发出清亮的叫声。大雁的家乡在遥远的北方。那儿秋天就飞雪，到了冬天，什么东西都给冰雪盖没了。太阳每天只露一下脸，立刻又落下去了。如果再往北去，到了北极，那儿足足有半个年头见不到太阳的面。这样寒冷，这样黑暗，大雁怎么能生活呢?所以到了秋天，它们就结队迁移，向南方飞来。

大雁的飞行队很有秩序，常常排成“人”字形，“之”字形，“一”字形，我国的诗人因而把它叫作“雁字”。大雁飞行的时候，由一只富有经验的统率着全队。停下来休息之前，先在空中盘旋，侦察地面有没有危险。它们饥饿的时候，连麦苗和青草都吃。可是到底是水鸟，最喜欢在湖边和江滩上搜寻它们的食物。

到了春深时节，它们的家乡渐渐暖和起来，冰雪融化了。太阳每天照得很长久，只有三四小时黑夜。如果再往北去，就整整六个月，太阳老在天空中打转。因为阳光充足，草木很快地生长起来；各种虫豸也繁殖得很多。大雁从南方飞回去，用芦秆等东西做基础，放上枯叶和羽毛，做成了窠，就把卵生在窠里。母雁孵卵非常专心，除非十分饥饿，它决不肯离开一步。一个月之后，小雁出壳了，一出壳就能活泼地走动。母雁带领着它们到有水的地方去觅食。那儿虫豸既多，得食自然很容易，侵害大雁的动物很少，行动又极自由。大雁在这样安适的地方生活，真个其乐无比。可是，这样安适的地方不是常年不变的。过了夏天就是秋天，冰雪又要来管领这个地方了。因此，大雁必须每年一次离开故乡，到南方来避寒。





燕 子

燕子，如果拿在手里看，不是很漂亮的鸟。它飞行的时候却漂亮极了，那一对狭长的翅膀，那分叉的尾巴，都像由最高明的画家画出来的，没有一个姿势不美。

它有那样活泼的翅膀和尾巴，又有一对非常敏锐的眼睛，它的颈项短到几乎没有了，一张极大的嘴老是张开着，只等食物自己投进去。它就是这样飞着吃，飞着喝，飞着洗浴，飞着喂它的儿女。

虽不像鹰那样能从空中直扑下来，燕子飞行却更为自由。它能旋转，旋转，旋转不知多少个圈子，路线不停地变化。谁要想捉住它，被它这样旋转又旋转，早就弄糊涂了，最后筋疲力尽了，只好放弃了它。然而它好像还没有一点疲倦。靠着这种无比的技术和能力，它很容易地猎取那些老是飞着的东西，像苍蝇、蚊子、甲虫和其他的昆虫。

燕子的脚极细小。如果停在什么地方，就得用细小的脚去抓住，把肚皮贴着那个地方。这是费力的事，而且很不自由；这种时候它还不如一只笨重的鸭子。所以它难得停下来。它和其他动物正相反；其他动物休息时停止了活动，唯有它，不停地飞才是它的休息。

燕子把它的窠做在高处，也为着飞起来方便。高处的窠是最适当的出发点。它从那里像箭一般射出来，在广大的空中要怎样就怎样，何等自由，何等舒适。如果把窠做在低处，就没有这样方便了；因为要跳起来飞，在它是很难的。
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绝了种的人

考古家发掘很深的地层，得到一副骸骨，不像现在的人，但确实是人的骸骨。骷髅同平常人一样大。脊骨又细又短，跟骷髅很不相称，好像一个萝卜拖着一条小尾巴。四肢的骨骼更细得不成样子，简直像四根很细的毛连在那小尾巴上，粗心一点儿就看不清。

这新发现轰动了所有的考古家，他们要知道这是一种什么人，这种人过怎样的生活，为什么会绝了种。你得相信，考古家真有那种本领，只须看到一块骨头，就能知道一种动物的生活和历史；何况现在全副的骸骨都摆在他们面前，一小节骨头也不缺少。

经过了多时的研究，考古家把这种人的生活和历史完全弄明白了。这种人不是人类学上已经登记过的古代人，学名叽里咕噜怪难记的；这是另一种族，时代比人类学上已经登记过的古代人还要早几十万年。关于这种人生活的情形和绝种的经过，考古家有详细的学术报告书，印成专册在全世界发行。现在把报告书的大概讲一讲。

这种人的祖先并不是这般形象的，头颅，身体，四肢，都很相称，同现在的人差不多。他们各自凭劳力过活，或种田地，或制货品。因为大家这样做，生产出来的东西足够大家吃用。他们的身体都很强健，——身体强健全靠劳动，这虽然是小学教科书里常见的话，确实很有道理。

后来有一些人贪起懒来，仿佛觉得不花一丝力气，白吃白用，更为幸福。他们就这样做了。自己既不劳动，吃的用的当然是别人生产的。他们对着这种幸福的新生活，还有点儿不大宁帖：以前自己也劳动的时候，吃东西下咽很滑溜，现在却有点儿梗梗的了；以前享用一件东西，舒舒服服，称心适意，现在却像偷了人家的东西似的。这是羞惭的意念在那里透出芽来。怎么办呢?要去掉这一点儿不宁帖才好。这些人于是想出一个理由来为自己辩护，遏住那羞惭的芽。
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理由是说他们劳了心；劳了心的就用不着劳力；劳心劳力，两件之中劳了一件就成了。

特地想出来的为自己辩护的理由，往往越想越觉得对，犹如相信自己长得美的，越照镜子越觉得自己长得美。理由对，那么劳心岂不是一件很有价值的事，值得尊敬值得歌颂吗?他们便想出尊敬自己歌颂自己的种种方法来：譬如说，劳心得安安逸逸坐在宫殿里才成，不比劳力不妨冒着风霜雨雪，这是一；劳心是要写起方丈的大字刻在高山的石壁上的，不比劳力把力量用尽就完事，这是二；……

还有一种方法必得讲一讲。他们请教变戏法的替他们布置一种魔术的场面，布置停当了就开大会，让所有的人都来看。魔术开始了，轰然一声，五彩的火光耀得人眼睛昏眩，火光中仿佛有龙、凤、麒麟、驺虞等等禽兽在舞蹈。不知什么地方奏起音乐来，那些禽兽的舞蹈合着音乐的节拍。在中央，高高显出那些劳心的人，似乎凌空的，并不倚着或者坐着什么东西。他们穿的衣服画着莫名其妙的花纹和色彩，质料不像普通的丝棉毛羽。他们的神色非常庄严，眼睛看着鼻子，一笑也不笑，像庙里的神像。不等众人看得清楚，又是轰然一声，火光全灭了。大家的鼻子前边拂过一阵浓烈的松脂气和硫磺气。但是大家不免这样想：“他们劳心的人好像真有点儿特殊；不然怎么能高高地显现在中央，而且什么也不倚傍呢?”

自己尊敬自己歌颂的结果，羞惭的芽儿早就烂掉了，代替羞惭的是骄傲的粗干。“劳心的人和劳力的人应该分属于两个世界，比方说劳心的人在天上，那么劳力的人岂止在地下，简直在十八层地狱里。”那些骄傲的心这么想。劳心的人到底劳的什么心呢?一定有人要这样问。这里不妨大略讲一点。

有些人自信有特别的才能，会替天下人想各种的方法。比如有人问，做人应该怎么做?他们就回答，做人要一天到晚，一晚到天亮，一刻不停地劳动，直到临死，还得把这样的好榜样传给子孙。比如再问，应该崇拜什么样的人?他们就回答，最切实最可靠只有崇拜他们，因为他们是现成的摆在那里的伟大高尚的人物。他们代天下人想出来的许多意见往往写成书籍，流传后世，成为宝贵的经典。

有些人懂得数学，能够计算劳力的人生产出多少东西来；比如有三百十七升谷子，他们能算明白这就是三石一斗七升。又懂得兑换的事情，一块大洋可以换几个小银元，一个小银元可以换几个铜子儿，他们弄得很清楚。计算和兑换的结果，他们家里谷子和银洋积得很多，人家称他们为富翁。

有些人编成一种戏文，分配停当角色，排练纯熟，预备喜庆祝贺的时候演唱；或者日子太空闲，生活太无聊，就敲起锣鼓来演唱。戏文里的故事往往是滑稽的，不是美丽的公主同小白兔结婚，便是穷书生梦里中了状元。看演戏文的自然也是劳心的人；他们劳心，才懂得那戏文的高妙。

也说不尽许多，总之这班劳心的人没有生产出一粒谷子来，没有生产出一个瓦罐来。他们取各种东西吃，取各种东西用，也不想想这些东西怎么生产出来的。

中间也有少数人专门帮助劳力的人想办法。他们或者研究种植的道理，使本来收一升的得收一升半；或者研究制造的技巧，使本来粗陋的制品得以精良。但是他们自己从来不动手。倘使你要从他们那里得一点可以吃的可以用的东西，他们也只能给你一双空空的手。
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劳力的人怎样呢?一部分人传染了贪懒的毛病，同时羡慕那体面显耀的劳心生活，也想加入劳心的一群。可是这时候不比以前了，不能够想怎样便怎样，要加入劳心的一群先得受一番训练。正好那些老牌的劳心的人开出许多学校来，专收羡慕劳心的人，教授劳心的功课。来学的学生塞满了每一间教室。他们个个明白，只待毕了业，那就堂而皇之是劳心的人了，他们的地位在上面的一个世界，有种种的安适和光荣。

每一个劳力的父亲送儿子进学校，对他这样祝祷：“现在送你进学校，祝你永与劳力无缘!你将来是劳心的人，一切安适和光荣都属于你!你尽管白吃白用，快乐无穷!”

儿子自然笑嘻嘻地跳进学校，连吞带咽学习那些劳心的功课。有些因为异常用功，没到规定的年限就毕了业。毕业以后的情形完全合着父亲的祝祷，那是不待说的。

学校里学生越来越多，就是劳力的人越来越少。生产出来的东西渐渐不够大家吃用，这成为全种族的重大问题。

有什么方法增多生产的东西呢?

劳心的人到底劳惯了心，他们略微一想，方法就来了；

“这很容易，只须让劳力的人加倍劳力就行了。”

事情就照样做了。劳力的人加倍劳力，生产的东西也加一倍；虽然有许多白吃白用的人，还勉强足够分配。劳心的人于是开庆祝大会，庆祝他们的主张成功实现。那一天，单是葡萄酒一项就倒空了几千万桶，这酒当然是劳力的人酿的。

但是劳心的人还有一件未免懊丧的事。他们取历代祖先的照相来对比，发现一代比一代瘦弱。看看自己躯体，细得像一竿竹，四肢像枯死的树枝，只有头颅还同祖先一样，不曾打折扣；皮色是可怜的白，好像底层没有一丝儿血流过。生活虽安适而光荣，这样的瘦弱毕竟是大可忧虑的。

劳心的人当然明白这完全是太不劳力的缘故。他们想这样下去可不行，也得劳点儿力才好。于是他们做一种打球的游戏。打了二下走向前去，寻到那个球再打一下，再走向前去；这是全身的运动。但是他们不高兴自己带打球的棒，另外雇一些人给他们背袋子，把打球的棒插在袋子里。被雇的自然是劳力的人。

这种游戏成为一时的风尚。无数的田亩开辟作打球的场地。本来是种稻麦蔬菜的，现在铺着一碧如绒的嫩草。一组比赛者跟着另一组比赛者，脚步匀调而闲雅，像电影中特别慢的镜头。可爱的小白球在空中飞过，背打球棒的人追赶着小白球，看落在什么地方，弄得满头是汗。

有少数人眼光比较远一点儿，说这样不大好，与其打这无谓的球，何不径去耕一亩田，织一匹布。人要生活，总要吃要用，而各种东西总得由劳力生产。眼看情形很危险，劳力的人好像中了魔，大批大批地向劳心的群里钻，说不定会有一个也不剩的那一天，真个不堪设想。不如预先防备，每个劳心的人劳一点力，不论研究什么事情的，都兼做劳力的工作。

这个意见使全体劳心的人哄然发笑。

“谁愿意听这样没出息的意见!劳力的人尚且要拥进学校升为劳心的人，难道我们反而要降下去吗?在地上的人希望爬到席上；我们在天上，却自己跌到十八层地狱底里?我们没有那么傻。危机并不是没法排除的，方法很简单，教劳力的人再加倍劳力就是了。”

那些眼光比较远一点儿的人看到大家都不同意，而他们自己又本来没有真个去劳力的勇气，也就罢了。

打球的游戏太轻松了，并不能恢复劳心人的体格。他们摇摇摆摆在路上往来，像盂兰盆会中出现的那些纸糊的大头鬼——头颅实在并不大，因为肢体太小，显得特别大。

劳力的人挡不住加倍又加倍的重任，就连本来不想贪懒的人也只好投入劳心的学校，希望透一透气。

到最后一个劳力的人进了学校，这一种族就灭绝了。

他们是饿死的。





蛙的一生

蛙有几种

春天时候，到田野里去，时常听到“阁”、“阁”、“阁”的声音，大家都知道这是蛙在那里叫。

蛙的种类很多。一种叫青蛙，背部是青绿色的；一种叫金线蛙，背部有青色条纹的；一种叫虾蟆，背部是灰黑色的。我们常见的是青蛙。

青蛙的发育顺序很有趣。现在分项叙述在下面。





蛙的发育顺序怎样

一、卵子

蛙是“卵生动物”，从蛙卵里孵化出来的。春天时候，雌蛙在水田里产卵。所产的卵不是一粒一粒分开的，却是许多的卵子，聚合在一块，成功一块卵块。每一粒卵子的中心有一黑点，黑点的四周有一层胶质包围着。黑点发育起来，就靠这胶质做养料。
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二、蝌蚪

太阳光照射下来，卵子受到温热，便慢慢地发育，变成一种奇怪的东西，叫作蝌蚪。

蝌蚪是黑色的，前部很大，像一个圆球的样儿，后部生着一条扁的尾巴。在水里游来游去，很是好看。小朋友们因为蝌蚪的形状可爱，常常捉了蝌蚪，养在瓶子里玩。

三、蛙

从蝌蚪变成蛙，要经过许多日子。在靠近尾巴的地方，先生出一对脚来，叫作后脚。过了几天，前面又生出一对脚来，叫作前脚。这时候很像一只蛙了，只是还拖着一条大尾巴。
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小朋友!你们想：拖着一条大尾巴的蛙，不是很好玩吗?但是再过几天，这一条大尾巴慢慢地消失了，却成功了一只完全的蛙。
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很像一只蛙了

怎样观察蛙的变化

你要仔细观察蛙的变化吗?你可预备一只玻璃缸，缸里盛了清水，然后到水田里去寻一块蛙的卵块来放在缸里。缸口用一个小网罩着。把这玻璃缸放在太阳光里晒，天天去看它变化的情形。

不过等到蛙卵变成蝌蚪以后，每天要拿些水藻和面包屑放在玻璃缸里，做它们的食料。





青蛙的形状怎样

一、眼睛和耳朵

青蛙的头，作三角形，头的两侧生着两只大眼睛，凸出在外面，可以看见四面的事物。眼睛的后面，生着两只耳朵。耳朵的形状很特别，没有高起的耳壳，听起声音来，却很灵敏。
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这就是青蛙

二、口和舌

青蛙的口很阔大。口中有一个舌头，生得十分奇怪。普通的动物，舌根都生在口腔里面，舌尖都伸在下颚近旁。青蛙的舌根却生在下颚的前端，舌尖反向咽喉。平常时候，舌尖向内，捕起虫来，突然翻出，很是便利。

三、声囊

雄蛙的喉头有瓣状的东西，能够发声，叫作发声器。口旁生着一对小囊，叫作声囊，是帮助发声的。不发声的时候，声囊是凹陷的。发声的时候，声囊就胀大起来，露出在外面。小朋友!你所听到的“阁”、“阁”、“阁”的声音，便是雄蛙在那里发声。

四、皮肤

青蛙的皮肤，又是很特别的。鸟类的皮肤生着羽，兽类的皮肤生着毛，鱼类的皮肤生着鳞，青蛙的皮肤什么都不生，赤裸裸地露出在外面。

青蛙的皮肤里有黏液腺，常常分泌出黏液来，所以青蛙的皮肤很滑润。

五、脚和趾

青蛙共有四只脚，两只前脚，两只后脚。前脚和后脚的形状是不一样的。前脚很短小，每一只脚有四个趾，捕捉小虫，非常便利。后脚长大，每只脚有五个趾，跳跃起来，非常便利。各趾间都有一层薄膜连着，叫作蹼。因为脚上有蹼，所以青蛙能在水中游泳。





青蛙的生活怎样

一、两栖

蝌蚪是在水里生活的。在水里找寻食物，在水里用鳃来呼吸。等到生了后脚，生了前脚，消失了尾巴，变成了青蛙，便在陆地上生活了。在陆地上找寻食物，在陆地上用肺来呼吸。

从蛙的发育上来看，有一段时期栖息在水里，有一段时期栖息在陆上，所以蛙是水陆两栖的动物。

二、鸣声

雄的青蛙，虽然会叫，但是并不是一天到晚叫个不停的。白天里它不常叫，从晚上到天明，便不停地叫了。

还有在下雨的前后，以及正在下雨的时候，就是白天里，也会“阁”、“阁”、“阁”地叫起来。

三、害敌

蛇要吃青蛙的，所以蛇是蛙的害敌。

蛇常常藏在青草丛中，屈曲着身体，昂着头，等候青蛙跳过，便张开了嘴，伸出头来，把它衔住，吞到肚里去。
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蛇吃蛙

四、保护色

动物身上能够保护自己的颜色，叫作保护色。

青蛙的背部有青色的条纹，它藏匿在青草里，和青草的颜色差不多，害敌不容易看见它，它因此得以保全自己的身体。这就是它的保护色。

五、食料

青蛙在地上跳来跳去，做些什么事呢?它在那里找寻食料。

青蛙喜欢吃什么东西呢?田野的小虫，像蚊子、苍蝇以及害稻的螟蛾，它都喜欢吃的。

青蛙怎样捉住小虫的呢?倘使有小虫在青蛙面前飞过，青蛙便将后脚在地上用力一撑，跃身上前，张开阔口，舌头翻向外面，把小虫卷住。
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青蛙捉小虫

青蛙卷到了小虫以后，不用牙齿来咀嚼的，只把口合拢，等小虫自己闷死。隔了一些时候，小虫死了，青蛙便把它咽到肚里去。

六、冬眠

青蛙是怕冷的动物，到了秋末冬初的时候，天气渐渐冷了，青蛙便躲在泥土里，不吃食料，也不活动，好像死的一般。这就叫作冬眠。到了明年春天，天气渐渐温暖起来，青蛙又可以活动了，便从泥里爬出来。





青蛙对于农田的关系怎样

青蛙吃掉的小虫，都是对于农田有害的。这种小虫，倘使没有青蛙吃掉它们，损害起农作物来，非常厉害。幸亏有青蛙住在水田里把它们吃掉，农作物才不致受到大害。所以青蛙对于农田是有大功劳的。换一句话说，青蛙对于我们人类是有大功劳的。





应该保护青蛙

有许多人因为青蛙的肉非常鲜美，很喜欢捕青蛙来吃，这真是不应该的事情。小朋友!青蛙对于我们人类，既有很大的功劳，我们应该保护它，不应该杀死它。





家庭里的有害动物

绪 言

在我们家庭里，有几样可恶的东西，它们都是疾病的媒介，有的还要损坏器物。

哪几样东西，有这样的可恶呢？就是蚊、蝇、鼠。

蚊有一张尖利的嘴，叮到你的皮肤上，你的皮肤上就起了一个红块。有一种蚊子，你要是被它叮了，还要传染疟疾哩！蝇的脚很肮脏，它在污秽的地方停停，又在食物上停停，你想讨厌不讨厌？鼠更可恶，它要偷吃食物，咬坏衣服器具，还要传布最可怕的鼠疫。现在把蚊、蝇、鼠的生活状况和驱除它们的方法分述在后面。





蚊的生活状况

蚊虫有雌的，有雄的。雄的蚊虫，住在青草里，欢喜吸青草的液汁，雌的蚊虫，欢喜吸人畜的血。我们的皮肤被蚊虫叮过以后，便起红色的小块，这因为蚊嘴叮皮肤的时候，有一种毒液分泌出来，使血液凝结的缘故。在白天里，雌蚊和雄蚊都藏匿在我们看不见的地方。

到了晚上，雌蚊飞出来叮人，吸取人身的血。

你们曾仔细观察过蚊虫吗?它的头部有一张尖利的嘴，就是用来叮人的。胸部下面有六只脚，胸部上面有两只翅膀。蚊虫本来有四只翅膀，但是在后面的两只翅膀，现在已经改变形状，成为两根细棍。
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静止时的常蚊

普通的蚊虫，静止的时候，身体平放着，不斜竖起来的，请看上面的图。





蚊的发育经过

雌的蚊虫，在污秽的水里，生产卵子。每次生产的卵子约二三百粒，合并成一块，叫作卵块。卵块浮在水面，受到太阳的光热，经过二十四小时以后，就会变做幼虫了。
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蚊的卵块

幼虫叫作孑孓，行动很活泼，一会儿游到水面，把尾巴露出水面吸取空气，一会儿又游到水底去了。

孑孓的行动很好看，身体左右屈曲着，成S的样儿。大约经过二十天左右，孑孓就变做蛹了。
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孑孓

再经过五六天，蛹已经成熟，从蛹的背部起，蜕掉一层外皮，蚊虫就展开双翅飞出来了。





疟蚊的生活

在夏天或是秋天时候，我们很容易生一种病，起初是发冷，身体簌簌地抖个不住，后来是发热，直到汗流浃背才罢。有每天这样发作一次的，也有隔一天这样发作一次的。这种病叫作疟疾。

疟疾由一种疟蚊传染的。疟蚊和普通的蚊虫不同，普通的蚊虫不会传染疟疾。

疟蚊的身体是灰褐色的，静止的时候，把身体倒竖起来，和普通的蚊虫，很容易区别。
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静止时的疟蚊

疟蚊的腹内有两条毒腺，和唾腺相通。毒腺里含有疟疾胞子虫，是从患疟疾的人身上吸来的。疟蚊叮人的时候，就把这种疟疾胞子虫注到血里去。我们的血内有了疟疾胞子虫，就要患疟疾了。





驱蚊方法

不论是普通的蚊虫或是疟蚊，对于我们的生活上，都有妨害，所以我们该设法驱除它们。

一、驱除幼虫和蛹的方法

幼虫和蛹都是生活在污水内的，所以我们要把污水排去，使它们不能存留；或用煤油浇在水面上，待幼虫到水面来呼吸时，气管被煤油封住，不能呼吸，因而闷死。

二、驱除蚊虫的方法

1．把园中的杂草完全除掉，使蚊虫无从栖息。

2．扫除房屋使十分干净。

3．尽力扑杀。

4．取松节油少许放在盆内，蚊虫嗅到了这种气味，便不敢飞来了。

5．晚上燃烧烟草或是除虫菊的花，蚊虫便不敢飞来。





蝇的生活状况

蝇自己是很喜欢清洁的。这一句话，恐怕你们要不相信吧。但是你们去仔细观察一下，就知道这句话是对的。蝇不论停在什么地方，常常把脚当作毛刷用，最先是脚和脚摩擦，后来又用脚擦自己的背部、胸部，以及两只翅膀，那种活动的姿态非常好看。

这样说来，蝇的身上是非常干净的了，却又不对，它是很喜欢在肮脏地方过活的，假如地上有些痰沫，它便要去舐。因为它脚上有毛的，痰沫便沾染在它脚上。我们的食物，它也要来舐的，于是它脚上沾染着的痰沫，便沾染到食物上。这些痰沫若是一个有肺病的人吐出来的，我们的食物上，便有了肺病的细菌。我们把那食物吃下去，体内便有了肺病的细菌。

凡是动物的尸体上、腐败的食物上、厕所里、垃圾堆里，蝇都要去栖息的，你想蝇的脚是多么肮脏!





蝇的发育经过

大概在四五月里，雌蝇生产卵子。蝇的卵子只须经过一天左右，便会变做白色的蛆，这就是幼虫。在粪便里，在腐败的食物里，我们随时可以看见蛆。过了三四天，便变做蛹。

蛹起初是黄色的，后来变成黑色。过了三四天，便变成成虫，完全的一个蝇，从蛹壳里爬出来了。
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蝇

蝇从蛹壳里爬出来以后，只须经过十多天就会生产卵子了。小朋友试想，蝇的繁殖这样地快，可怕不可怕?

蝇的头部有两只大眼睛，叫作复眼。在两只大眼睛的中间，还有三只小眼睛，叫作单眼。胸部的背上面有两只翅膀。它本来有四只翅膀，后面的两只也已经改变形状，成为两根细棍了，胸部的下面有六只脚，脚上都有毛，肮脏的东西都沾染在毛上。





驱蝇方法

蝇真是一样讨厌的东西，它的身上太肮脏了，我们居住的地方，倘使果壳满地，垃圾不扫，苍蝇便成群地飞拢来，嗡嗡地闹个不停。倘使把居住的地方收拾得干干净净，苍蝇便绝迹了。就是有一两个苍蝇从别处飞来，也容易驱除。现在把驱除苍蝇的方法，叙述在下面，请小朋友照着去做！

一、用绿色铁纱一方，装上一个竹柄，做成一个蝇拍。看见苍蝇，就用这苍蝇拍把它拍死。倘使没有绿色的铁纱，可取一片竹爿，把上端的五寸劈成细丝，编成一排，也可以拿来拍死苍蝇。

二、用一种捕蝇纸放在桌上，苍蝇停到捕蝇纸上，脚被胶住了，便不能逃走。

三、门窗上面遮一层绿色铁纱，使苍蝇不能飞进来。





鼠的生活状况

老鼠欢喜住在洞里，和堆积着许多东西的地方，晚间跑出洞来，找寻食物，或是衔些破布破纸到洞里去做它的巢。

老鼠很聪明机警，当它跑出洞来找寻食物的时候，倘使有些响声，它便很快地逃回洞里去。万一被捉住了，它会立刻装做假死，一动也不动地睡在地上。你用脚去踢它，它同真的死鼠一样，任你踢来踢去。隔了一会，乘人不备，便突然地逃走了。

不论什么东西，老鼠都欢喜吃，厨房里的食物，它要偷吃的，糕饼点心，它要偷吃的，就是死动物的肉和痰沫粪便，它也要偷吃的。
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老鼠

老鼠的门牙生长得很快，倘使任它生长，不到几天，便撑住在唇上，不便吃东西，老鼠常常出来咬坏器物，便是要磨短它的门牙。





老鼠的害处

老鼠对于我们的害处很大，约略说起来有三点：

第一点是偷吃食物。有老鼠的地方，随便什么食物，都要好好地藏起来，或是放在罐里，或是放在橱里，否则老鼠便要来偷吃了。

第二点是咬坏衣服和器具。有老鼠的地方，折好的衣服以及一切杂用器具，它都要来咬坏的。这真是讨厌的事情。

第三点是传染疾病。这是最大的害处，老鼠身上有一种虱，我们就叫它鼠虱。鼠虱咬了我们的皮肤，就有一种病菌传染到我们的血里去，我们的体温，突然升高，就患起病来，这种病叫作鼠疫，很不容易医治，大约经过一二天便死亡了。而且这种病传染极快，在极短的时期内，可以蔓延开去，使大多数的人都患这种病。小朋友试想：可怕不可怕?





驱鼠方法

驱除老鼠的方法有下列三种：

一、捕杀法，猫是会捉老鼠的，它看见老鼠，便要去捕杀它，所以家中养着一二头猫，鼠害就可减少。

二、诱杀法，备一个捕鼠笼，中间放些食物，老鼠来偷吃食物，触动弹簧，便被关在里面。

三、药杀法，把毒物拌在糕饼里，让老鼠吃了，中毒而死。

除了这三法以外，还要注意房屋的清洁和房屋的构造，使老鼠没有栖息的地方才好。





各种声音

各种的声音引起我们各种的情趣，各种的想象。

早上醒来，眼睛还没有张开，听见碎乱的一片小鸟声，就知道明亮的阳光在等着我们了。傍晚的时候，听见乌鸦一阵阵地呼噪，就知道人家的烟囱里要冒出炊烟来了。

鸭儿成群游泳，呷呷地叫着，使我们想来江南的春景。鹰儿在蔚蓝的天空中盘旋，徐徐地发出尖锐的鸣声，使我们想起北方的清秋。
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夏天，树枝一动不动，送出一片的蝉声来，我们只觉得很寂静。秋天的夜里，围绕屋子都是秋虫的声音，我们也觉得很寂静。同样地寂静却又有不同：蝉声带着热味，而秋虫声带着凉意。

人家聚集的地方也就聚集着鸡和狗，所以一听见鸡啼狗叫，我们便感觉来到了乡间的村落。我们到动物园里去，听见了狮子一声吼叫，即使旁边有着许多游客，总好像独自留在深山荒野里了。

水声是很有趣味的。小溪好像一个人在那里轻轻地弹琴，瀑布好像许多人在那里不断地打鼓，弹琴固然寂静，打鼓也不觉得喧闹。大江大海的声音却像山崩地陷，带着一种惊天动地的气势，我们听着只觉得自己的渺小，连口气都不敢出了。

走进都市里，到处能听见人为的声音。火车和汽船呜呜地响着汽笛，各种车辆发出各种的声音，有些店家奏着招引买客的音乐，有些店家开着无线电收音机。如果走近工厂，就听见机器运转的声响，很有规律，显示着巨大的力量。这些都是人类文化的声音，情趣和前面说的那些声音自不相同。

各种的声音引起我们各种的情趣，各种的想象。





夏天的雨后

逢到夏天，我们都欢迎下雨。只等雨点一停，我们就跑到院子里去，或者外面的低洼处去。刚下的雨水并不凉，赤着脚踏在里边，皮肤上会有一种快感。彼此高兴地践踏着，你溅了我一身，我溅了你一脸。偶然失脚滑倒了，沾了满身的泥，引得旁人一阵哄笑。然而很少因此退缩的，更没有人哭了，多数是越跌越起劲，甚至故意滑倒惹旁人笑。

拾蝉、捉青蛙也是雨后有味的事情。蝉经了雨，被冲到地上，伏在草丛里不能飞，很容易拾到。拾了几只回来，放在篾丝笼里，可以随时听它们叫。青蛙平时难得到岸上来，雨后大概因为快活的缘故，多数蹲在草丛中阁阁地叫着。它们非常机警，跳跃也极灵活，一听见声响就急忙跳进水里。得轻轻地走近去，眼快手准，出其不意地把它抓住。有时脚踏不稳，被苔滑倒，沾了一身泥水；等爬起来，青蛙早就溜走了。

雨后钓鱼，那就更有趣了。镜子一样平的河水澄清碧绿，有时起一些细碎的波纹。杨柳的枝条倒挂下来拂着河面，点点的水珠时时从树上落下。鸟儿唱着轻快的歌。水草散出一种清爽的气息。我们一面下钓，一面玩赏这种画境，快活得说不出来。我们对于钓鱼并不在行。有时看见浮子动了，急忙提起，却一无所有。有时提起得迟了，被鱼儿白吃了饵去。有时鱼儿已经上了钩，却因提起的方法不对，重又落在河里。然而有时也会钓到很大的鱼，我们就唱着喊着跑回家。

此外还可以采菌。那就非在久雨之后不可了，因为菌类要经过多日的阴雨，才会长出来。每逢久雨初停，村里常常有许多人到野外去采菌。于是我们也戴着草帽，提着竹篮，高高兴兴地跑到田里。不多一会儿工夫，就采满了一篮。回家来炒着吃，或者做汤、下面，味道都是很好的。所以每逢连着下雨，我们就知道有一顿很好的午餐或者晚餐在等着我们了。





爬山虎的脚

学校操场北边墙上满是爬山虎。我家也有爬山虎，从小院的西墙爬上去，在房顶上占了一大片地方。

爬山虎刚长出来的叶子是嫩红色。不几天叶子长大，就变成嫩绿色。爬山虎在十月以前老是长茎长叶子。新叶子很小，嫩红色不几天就变绿，不大引人注意。引人注意的是长大的叶子。那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。那些叶子铺在墙上那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。叶尖儿一顺儿朝下，齐齐整整的，一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。

以前我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年我注意了，原来爬山虎是有脚的。植物学上大概有另外的名字。动物才有脚，植物怎么会长脚呢?可是用处跟脚一个样，管它叫脚想也无妨。

爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄儿的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，每根细丝头上长个小圆球儿。细丝和小圆球儿跟新叶子一样，也是嫩红色。这就是爬山虎的脚。
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爬山虎的脚触着墙的时候，小圆球就成了一个小吸盘。六七个圆圆的小吸盘就巴住了墙，枝状的细丝原先是直的，现在弯曲了；把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。

爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小吸盘逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲儿，休想拉下爬山虎的一根茎。





四季的好花

花的好处

花是人的好朋友。花的颜色和花的香气，都可以使人感到一种兴趣。人在不高兴的时候，看到花的颜色，闻到花的香气，也许就会高兴起来了。所以人都爱花，都喜欢种花。





可爱的花

大多数草木都有开花的时候，但是各种草木的花，并不都是可爱的。

稻、麦、松、柏等花，颜色既不好看，香气也不好，所以注意的人很少；兰、菊、桃、李等花，颜色美丽，香气又好，没有一个人不爱它们的。

开出花来很可爱的草木，普通叫作花卉。

花卉的种类很多，四季都有。

春、夏两季的好花较多，有梅花、碧桃、春兰、蔷薇、牡丹、芍药、杜鹃、百合、莲花等。

秋、冬两季的好花较少，有牵牛、凤仙、秋葵、芙蓉、木樨、菊花、水仙、蜡梅等。





春 兰

春兰的花，香气很浓。人家都把它种在盆内，供在室中观赏。

它的根又长又肥，茎极短，叶细长，丛生在茎上。春初开花，花分六瓣，形状大小不同，其中一片扁阔卷曲，叫作唇瓣。唇瓣白色的品种最好。

种春兰，须用粗松的泥土。因为它的根很肥，容易引蚂蚁来，应该设法预防。盆要放在阳光多的地方，切忌风吹雨打。叶间有了蛛网，要立刻除去。
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春兰





碧 桃

碧桃花，俗名千叶桃花，专供观赏，不能结桃子。

碧桃花的颜色，有红的，有白的，也有红白相间的。花瓣很多，大致是每五片排成一轮。大部分花瓣是由花蕊变成的，所以花蕊很少了。

种法是：用单叶花的桃树作砧木，把碧桃的枝条接在上面。

若用红花的碧桃和白花的碧桃相接成长以后，便能开红白相间的碧桃花。
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碧桃花





牡 丹

牡丹是我们中国特有的名花，又大又艳丽，称为花王，别名富贵花。

夏初开花，各种颜色都有，黄色的和紫色的最名贵。

种时，在盆底埋明矾数小块，便能开青色花、紫色花或青紫色的花。在根下放些白术末，开的花便有金色花纹，叫作金边牡丹。要是在初开的白牡丹花上，涂上矾水，染了黄色，便成黄牡丹；再涂一次矾水，黄色便不会褪落。
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牡丹





莲 花

莲花又称荷花，生在水中。形状很大，花瓣很多，颜色有红有白，又有清香。

莲叶展开成圆形，好像一把小伞。它的茎，横在水底泥里，就是藕。

种法：是在缸底铺满田泥，用脚踏实后，铺上一层河泥，由它日晒夜露。秋分时候，把藕秧排在泥里，再盖一层河泥，等晒得开了坼，然后注水满缸。以后常常加水，渐渐有莲叶透出水面，到夏天就会开莲花了。
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莲花和荷叶





木 樨

木樨就是桂花。树高六七尺，叶成椭圆形，边上有浅锯齿。秋季开花，花很小，开在叶腋里。花瓣上部分成四片，下部合在一起。颜色有深黄、淡黄和黄赤色三种。深黄色的叫金桂，淡黄色的叫银桂，黄赤色的叫丹桂。

种法：在春季，把柔软的枝条攀倒，压在泥里。生根以后略加肥料，就会很快地生长。明年春季，把它切断了，移种在别处。这叫作压条法。
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木樨花





菊 花

菊花有清香，颜色很美，黄、白、红、紫，各色都有。

一朵菊花，实在是许多花合成的。花瓣的形状，有的像针，有的像管，有的像丝，有的像爪，因此菊花的种类极繁。

花谢后，根在泥土里仍旧活着，到明年春季，再生新苗。剪取健全的新苗，插在细土中，浇水加肥料，等它生了根，然后分种在盆内。这叫作扦插法。
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各种菊花





蜡 梅

蜡梅花的香气和形状，很像梅花，但是和梅花并非同类。

蜡梅树高五六尺，叶成卵形。冬季开花，花瓣好像是用蜡制成的，外面是黄色，里面带紫色，含有毒质。花小香淡的，叫作狗蝇梅，是劣种；香气浓的，叫作檀香梅，是佳种。花谢后，能结果实。

种法：有的用果实在秋季下种；有的把劣种的狗蝇梅，和佳种的檀香梅接枝后，再行分栽。
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蜡梅





水 仙

水仙多用水盆培养。盆中填置小石子，常常加水，不使干涸，便能生活。但盛水不宜太多，否则要发生叶盛花瘦的弊病。

水仙的根像须。茎很短，包在许多阔大的鳞片内。茎上生叶，叶形狭长。叶丛中抽出花梗，上端开花。

水仙花的颜色，有黄、白、红三种，白色的最普通。又有千叶单叶的分别。单叶水仙花，花瓣分为六片，中央有一个黄色的杯状物，叫作副冠，里面包含花蕊。
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水仙





花卉的栽培

花卉大致可以分为木本花、草本花两种。碧桃、牡丹、木樨、蜡梅是木本花；春兰、莲花、菊花、水仙是草本花。

花卉的栽培，通常有园栽和盆栽两种方法，大致木本花多用园栽法，草本花多用盆栽法。





种草棉

选 土 质

泥土的性质，不完全是一样的。有一种泥土，叫作黏土，质地很黏柔，容易积水；有一种泥土，叫作沙土，砂粒很多，没有黏性，容易泄水；有一种泥土，叫作壤土，没有黏土样的黏柔，也没有沙土样的疏松。普通的植物，大多种在壤土里最好。

容易积水的黏土，不宜种棉，因为棉的根要腐败的。容易泄水的沙土，也不宜种棉，因为棉的叶要枯萎的。壤土里虽然可以种棉，但是壤土也不是种棉最好的泥土。有一种泥土，沙质比壤土稍多一些，这叫作沙质壤土。种棉在沙质壤土里，最是相宜。





选 棉 种

棉种的好坏，对于棉的收量，棉的品质，很有关系，所以在种棉以前，先要选择棉种。

棉的种类很多，大概分别起来，有美国棉和中国棉两种。美国棉的品质，比中国棉好。中国棉中也有许多种类，收量最多，品质最好的是鸡脚棉。因为它的叶子，很像一只鸡脚，所以叫作鸡脚棉。

在棉花结果的时候，到棉田里去拣选肥大的果实，扎一方布条做记号。等到果实成熟以后，把这些果实采下来，除去外面的棉絮，剩余的核，留作种子。

明年把这种子种了下去，等到结果后，还是这样选择种子，年年这样地选择种子，便可得到很好的棉种。





整 地

春天三四月的时候，农家都忙着种草棉了。种草棉的手续，第一步是整地。农夫拿了锄头，把坚实的泥土翻松，这就是整地。

泥土翻松以后，就把它做成长方形的畦。这是预备下棉子用的。
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农民用锄在田地里耕锄、做畦

加 肥 料

第二步手续是加肥料。

在没有下棉子的时候，泥土里先要加好肥料。每一条畦隔开一尺左右，用锄头开一条深沟，肥料就加在这深沟里面。

农家都拿猪窝灰和烂草做肥料，堆到深沟里去。肥料上面须盖一层细泥，才可以把棉子种下去。





下 种 子

第三步手续是下种子。先把棉花的种子浸在水里，隔了一些时候捞起来，拌上些稻柴灰，就可以种到泥里去了。

下种子的方法有三种：

一种叫作散播法。是把棉种乱撒到泥里去，没有什么行列的。撒满了全田就算了。普通的农家，下棉种的方法，都是散播的。

一种叫作点播法。是在棉田上开了小穴，把棉子放在小穴里的。一种叫作条播法，是在畦上开了深沟，加了肥料，盖了泥土，沿着深沟把种子一粒一粒地播下去的。

这三种方法，比较起来，用条播法最好。

因为用散播法下的种子，不但是没有行列，后日的除草和培土，都不便利，并且疏密不匀，棉的发育，决不会整齐的。

用点播法下的种子，行列是整齐的，后日的除草和培土也很容易，只是下种时的手术较繁，地积也不很经济，是一个缺点。

用条播法下的种子，行列既整齐，后日的除草培土很便利，下种时的手术又是简便，所以是最好的方法。





棉的发育

下种以后隔不到多少天，种子便渐渐地发芽，生出枝叶来了。

草棉的根生在地下。中间一条根最粗，在这粗根的四周，生着许多的细根。

草棉的茎生在地上，有三四尺高。在这茎的侧面生着许多的小枝。

草棉的叶子，颜色是绿的，形状和普通植物的叶子不同，每一张叶子可以分成三部分，一部分叫叶柄，一部分叫托叶，一部分叫叶片。叶柄生在小枝的侧面，叶柄的下端有两片很小的叶子，就是托叶。叶片生在叶柄的上端，不是圆圆的一片，是分叉的，有的分成三叉，有的分成五叉。
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棉

除 草

关于棉田管理上，有五件事情须要注意。第一件要注意的是除草。

棉田里有了杂草，假使不把它除掉，泥里的养分，被杂草吸收去了，草棉的生长便不会旺盛。

棉子发芽以后，就要注意除草了。农夫们时常掮了锄头，到棉田里去，就是去除草的，在除草的时候，很要留心，不要伤了棉株。





削 株

第二件要注意的是削株。

下棉子的时候，倘使下得疏密不匀，生长出来的棉株也就疏密不匀。那过密的地方，棉株因为得不到充足的养分和阳光，生长起来，一定非常衰弱的，衰弱的棉株结果不多，留着它也没有什么用，须酌量把它除去，这就叫削株。





培 土

第三件要注意的是培土。

拿一把锄头，弄松畦上的土块，把弄松的土块堆到棉株的根旁，使棉的根部生长得强固一些，这就叫作培土。

为什么要培土呢?因为棉株一天一天地生长，地下的根部会慢慢地松动的，根部松动以后，很容易受到风害，并且吸收养分也不便利，所以每隔十多天要培土一次。





加 肥 料

第四件要注意的是加肥料。

在下种以前曾加过一次肥料，这是预备棉子发芽后吸收的。棉苗生长得快要生蕾开花的时候，需要很多的养分，便须再加些肥料下去。

凡是需要叶片肥大的农作物，要多用人粪尿做肥料，种棉花是要采收果实，不宜多用人粪尿，普遍多用草木灰拌到泥里去。





摘 头

第五件要注意的是摘头。

草棉的茎生长得过分高了，不会开很多的花，也就不会结很多的果。结果不多，产棉的分量当然少了。我们要产棉的分量多，一定要在棉株生长到二尺多高的时候，把茎的顶端摘去一二寸。这就叫摘头。

摘头以后，茎部不再向上生长，旁边的枝条却多了，这就可以开很多的花，结很多的果，产棉的分量当然多了。





花的形状

大概在六七月的时候，棉株上开花了。小朋友!我讲到棉的花，你们一定会想到这是白色的，外面有一丝一丝的纤维，中间有一粒一粒的种子。错了，错了，这不是棉的花，棉的花不是这个样儿的，普通人都把它叫作棉花的，其实是绽开的棉果。

草棉的花共有五片花瓣。拼合拢来，好像喇叭一样，花瓣的颜色，普通是黄的，下部有黄色或是紫色的斑点，很是美丽。花瓣中间有一丛黄色的东西，你把指头触着这黄色的东西，便有一种黄粉黏在你的指头上，这黄色的东西，叫作雄蕊。黄粉就是雄蕊的花粉。一丛雄蕊中间还有一个雌蕊。棉的花因为有雄蕊和雌蕊，所以会结成棉的果。
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棉的花

果的形状

大概在八月以后，棉花的花瓣凋谢了，结成一个果子，叫作蒴果。颜色是绿的，很像没有成熟的桃子。不过桃子是没有细棱的，蒴果是有棱的。有的蒴果有三条细棱，有的蒴果有四条细棱。有三条细棱的里面便分做三房，有四条细棱的里面便分做四房。

到颜色转成微黑的时候，蒴果已经成熟了，绽裂开来，显出里面白色的东西，一丝一丝的纤维包着一粒一粒的种子，这叫作棉，便是我们通常叫作棉花的。
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棉的果

种棉花的目的，就是要收采这种棉，因为棉有很大的用途。





采 棉

草棉成熟的时候，棉田里非常好看，一朵一朵的白棉，好像满地的雪花。

农夫们身上束了布袋，弯着腰，在棉田里忙着采棉。

一株棉上有许多的蒴果，这许多的蒴果，不是同时成熟的，所以今天采了一回，隔二三天又可以采第二回了。
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采棉

棉的用途

草棉的用途可以分三方面说。

一是棉的用途；二是种子的用途；三是棉茎的用途。

一、棉的用途 把棉轧去了种子以后，可以弹成棉絮，纺成棉纱，织成棉布，做成棉布衣服。

二、种子的用途 棉的种子可以榨出棉油来，榨剩的渣滓可以做成棉饼。

三、棉茎的用途 棉的茎可以做燃料。





织 布

用棉做成棉布，要经过许多手续。

第一步手续是轧去种子。有一种机械叫作搅车，把棉放到搅车中轧去种子，留下的全是白色的纤维，这叫作棉英。

第二步手续是把棉英弹松。有一种机械叫作弹弓，弹弓上扣着很坚韧的弓弦，把棉英放在弓弦下面，用一个木槌打着弓弦，棉英受了振动，便渐渐松开来，这叫作棉絮。

第三步手续是把棉絮搓成棉条。把弹松的棉絮摊开来，左手拿了一根细棒，放在棉絮中，右手拿一块平滑的木板压在细棒上，用力搓成长条，这叫作棉条。

第四步手续是把棉条纺成棉纱，把棉条移到纺车上去纺，抽出一缕一缕的丝来，便是棉纱。

第五步手续是把棉纱织成棉布。有一种机械叫作织布机。把棉纱涂上糨糊，放到经车上去整理，整理好了，卷在轴上，放到织布机上去用梭子来慢慢地织成棉布。

我们有许多衣服，是用棉布做的。棉布可以做单衣，可以做夹衣，把棉絮铺在两层衣料的中间，就成功棉衣。

棉布质料非常坚固，用来做衣服，可以经久不坏。





榨 油

先把棉的种子放在锅子里炒干，再放在研槽里研成粉屑，把这粉屑放到压榨器里压榨，便有一种淡黄色液体从压榨器里流出来，这就是棉油。

棉油的品质，有好的，有不好的。好的棉油，可以供食用。有许多地方的人用棉油来煎煮食物。不好的棉油，可以充灯油。

棉的种子榨去了棉油以后，剩下来的渣滓可以做棉饼。

棉饼的用途有二种：一种是做饲料，一种是做肥料。把棉饼喂给家畜吃，家畜很容易肥大，所以农家喜欢拿棉饼喂给家畜吃。把棉饼加到田里去，效果也很大，所以农家又喜欢棉饼做肥料。





我国的棉

棉是我国的重要农作物。产棉最多的地方在长江附近一带。江苏、湖南、湖北、安徽、江西、浙江、河北、山东、河南等省都出产很多的棉花。比较起来，要算江苏是第一。像南通、上海、太仓、嘉定等县，便是以产棉著名的。

我国出产的棉，颜色虽很洁白，纤维却是不长，须努力改良才好。





园艺的常识

园艺的必要常识

不论是寝室或是书室，或是学校的教室，假使不用一种装饰品去点缀便觉单调无味，在装饰品中，瓶花和盆景，要算是最好的东西了。它如庭园，假使让它荒草丛生，或是赤土一片，便觉不成样子；所以必须锄土辟径，栽植花木，才有生趣。讲究盆栽和庭园种植的方法的，便是园艺学上的事。

不过，我们从事园艺，其目的不仅在装饰，更可从此养成勤劳的习惯；对于植物学的知识，也能从此获得不少。关于这些，在这里不能详谈。总之：园艺是一件有益而且有趣的事，现在来谈园艺初步的必要常识吧。





庭园布置的形式

庭园的布置要艺术化，当注意花坛与路径的形式。花坛的式样，变化无穷，有长方形，圆环形，椭圆形，十字式，卐字式，人字式，王字式；还有星芒式，波纹式，各种的叶形与花形，更有所谓天幕花坛，毛毡花坛，短篱花坛，春夏秋冬的花坛……总之：随意变化，并无定式，只要美观，便于观赏，不碍植物的生长，都是好的。

下面举出两种形式。甲种可用于方的庭园，乙种可用于靠墙的地方。如能加以变化，便可砌出许多形式。
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花坛上的花色，当配合调和，并且要四季都有花看，不致间断为宜。

花坛普通多用瓦片砖石作边，冬青作篱；其实用常绿的草作边，用枝叶茂密的木槿、蔷薇、黄杨等作篱，也是很好的。

园路专用直线的，便觉单调无味，当曲直参用。主道宜阔，支路不妨稍狭，路面如不铺石，可铺一层煤灰或黄沙，路面当较花坛低，路中央要比两侧高，这样才使雨水便于流泻。大的庭园里，还可造成蔓性植物的绿门；有时还好用木条或细竹扎成各种的花棚与花柱，但这不是我们现在力量所能做到的事。





几种小工具

做一种工作，总要有一种专用的工具，如用旁的东西来代替，便不大适宜了。园艺用的工具，最简单当备下面的几种：
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一、喷水壶——这是浇花用的必要器具。从喷水口喷出的水，能像雨点一般均匀，这样是不致伤害花木；假使用它种器具，如盆碗等物来代替，那么花朵或泥土，每致被水力压伤或冲坏，所以是不适宜的。

二、手钯——柄是木质，钯是钢制，上面有齿。这是用来钯平泥土或是除去杂草的。

三、手锄——这是用来锄松泥土的。

四、手铲凿——这是用来铲泥土的。移植花草时，用它掘起根土，最为适宜。

此外，还有修剪树枝用的剪刀，四齿的手钗之类，能备最好；不备，也可用它种器具代替的。





怎样下种

植物的繁殖，大都是用子种的；但也有种子不易发芽的和不能下种的种类，那就要靠人工的接换、扦插、压条等等方法繁殖了。

我们现在先讲那最普通的子种的方法吧：苗圃宜选向阳的暖和地点，北面要有高墙或其他遮障物，以避去寒冷的西北风。地质不宜过湿，只须保持湿润，就能助长种子发芽的。土宜深耕，并且要弄得松细，这样，幼根的发育才能顺利。种子小的，撒播宜密；粒大的可稍疏。子的上面当盖上一层细土，粒小的宜薄，粒大的当稍厚，这样种子便能发芽生根了。

花木各有特殊的性质，所以下种的时期，也各不同。有的宜秋莳，有的宜春莳，不能一概而论。秋莳的，大抵在九月前后，最要紧的是不要使它受到风霜与冰冻。春莳的时期，大抵在四月前后。春天土质易干，应该随时灌水。





移植的方法

苗圃的苗本，长成后，便要移植到适当的地点去。现在将移植上应注意之点开述于后：

一、移植的时间，以傍晚为宜。不论阴天或雨天都可以，但在暴风雨时候，不可移植。

二、苗本如用手拔起来，根必受伤；当用铲凿或手钗，深深地插入根的周围，连根带土掘起来为妥。

三、移植后，苗本必经一度萎凋，在此时，当注意供给适当的水分，并须暂时避去太阳的照射，有时还得摘去些密处的叶，以节省茎叶内水分的蒸发。





花木的盆栽

花盆有瓷器的，有陶器的，有瓦器的。培养花木，当用瓦盆，因为瓦盆的质地，能吸收水分的。但在观赏时，当套上精美的陶瓷盆。盆的形状很多，普通有圆形、方形、长方形、椭圆形等。

花树在盆中的地位，栽植时当加以注意，切忌安置在盆中心，应当稍偏，但又不宜植于盆边。总之：当视树的姿势而定。位置盆景，还当分正面与背面。数本栽于一盆时，在配置上，长者当在后，短者当在前，不可顺序排列，疏密也要有变化。总之：要像天然的姿态为美。

盆底的孔，是预备排水的。盆孔太大，泥土易于漏出，宜用碎瓦掩盖。





用什么做肥料

肥料之与草木，犹如饮食物之与人体，都是一刻不能离的。没有肥料，就没有营养，生命便不能维持，所以肥料是很重要的。肥料的种类，大概如下：

一、植物性肥料——豆粕，麸糠，草木的灰等。

二、动物性肥料——人与禽兽的粪尿，鱼肥，毛发，骨粉等。

三、矿物性肥料——过磷酸石灰，硫酸，亚麻尼亚，加里卤等。

肥料的使用，应视植物的性质而定。大致：

一、观花的植物，宜用窒素肥料的油粕。

二、观实的植物，宜用窒素质与磷酸质的混合肥料。磷酸质肥料，像过磷酸，骨粉都是。

三、观叶的植物，宜用窒素质肥料。

栽于地上的植物，肥料不妨用剧性的；盆栽，当用性易溶解的稀薄肥料，施肥的时期，因植物性质不同，故不能一定。大致在发育时期中，都可壅肥；唯不可过量，在幼树更须注意。





适宜的土质

土质与植物的发育，有密切的关系。土壤适宜，植物的生命力充足，枝叶丰茂，花丽果大；土壤如不适宜，那么非但不能长成，或且因此而枯死。土质有以下的几种：

赤土——产于高原，质地松，有黏性。

真土——易干燥，营养分较赤土富。

山土——质坚，无黏力，易泄水，营养分少。

黑土——色黑，质地松。

野土——肥料分子量富于山土。

黄土——这土生于地底，质坚，色黄。

忍土——是腐化的落叶与土的混合物。

此外还有田土、沟土、沙之类。

盆栽土调制起来，大致如下：

观叶树木类——可用真土五分，沟土三分，忍土一分，细沙一分为宜，可不用肥料。

观实及观花树木类——可用真土六分，沟土二分，沙与忍土各一分，再与人粪或油粕混合，即成培养土。

球根类——当用真土五分，沟土与忍土各二分，沙一分，加人粪或油粕，混合即成培养土。





春季开的花

春天开的花很多。初春时候有蜡梅、水仙、山茶，晚春时候有桃、杏、樱、梨、玉兰、海棠、辛夷、瑞香、兰、紫荆、郁金香等等这些都是普通常见到的。

现在我们来讲一种盆里可栽的水仙与一种庭园里可植的桃树吧。

一、水仙

这是最清雅的花，芳香清雅，置于案头最宜，故一般女人特别爱好它。这是球根类的多年生草，叶是平行脉，高约一尺。普通花色卵白，但近来变种很多，有黄金色、纯白色，还有红边的，因之开花时期也各有不同了。
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水仙

这花栽植极易，可植于土中，也可栽于水中。栽植的方法，可于秋季发芽后，把它排于水盆中，用白石粒子填好，使它不倒。日晒夜藏，避去霜雪与冰冻，隔数日换一次清水。这样叶丛便能产生花茎；等花茎高出于叶，花便一朵朵地开放了。

肥料：可用油粕、骨粉、过磷酸。

二、桃花

桃子是谁都吃过的，桃花是谁都见过的。从自然科中，更可知道桃子是浆果，桃花属蔷薇科，并有单瓣千瓣的不同，花色普通是粉红，但也有纯白的，因为花既好看，实又可吃，所以除植桃专家外，一般人也都喜于庭园隙地，栽植一二株，以作点缀。栽植法，可先将预定的地点锄一适当深度的穴，把自苗圃购来的已接换过的苗本的根部放下去，用细土填满到一半时，将树干稍稍提松，使根部舒适，不致折断，然后盖满土壤。其肥料可用骨粉、油粕、过磷酸、动物肥料。

要是专为观赏用的，那么栽在盆里也可以。像扁形的蟠桃，栽在盆里，特别有趣。移植当在秋季，平时盆当深埋土中，以得地气，花时或结果后，可移入瓷盆，以供赏玩。

植桃最要注意的是剪枝。剪枝时期，当在初春未发芽时。桃树生理上有一种树脂，郁积体内，每致胀死，当用刀将其干部表皮剖开，使树脂得向外流泄，发育才得丰盛。如要果实大，当注意摘果，一树留三四枚强健的为宜。





夏季开的花

一年之中，要算夏令开的花为最多。在春天播种的花卉，大多是到夏季开花的。所以在这节季，到公园或野外去最有趣。园艺的事情，在这节季也最忙碌。在这里，我们在无数的花中拣两种有趣的花木来谈一谈吧。夏季的花中最美观而且最常见的：一是灌木的蔷薇，二是草本的芍药。现在就分述于下：

一、蔷薇

蔷薇花，色美气香，并且四季开放(因夏季开花较盛，故常列入夏季之花中)，所以这花最受人欢迎。这灌木有竖立性，也有攀缘性，又有匍匐性。叶是羽状的复叶，花五瓣，有红、黄、紫、白、黑等色，品种像月季、野蔷薇、木香、玫瑰、酴醾、十姊妹等都是。
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蔷薇

繁殖法有实种、接枝、插木三种。插木法最妥当，大抵于春三四月，剪三四寸长的枝条，下端向一面削尖，插一半于肥沃的沙土中，避免强光的照射，土壤的过湿，这样，约半月即能生根发芽了。

剪枝约在三四月间，要花开得大，每枝只可留存一朵，而把其余一齐摘去。此外的事务是除虫宜勤。蔷薇易生蚜虫，花蕾新芽，每因此不能开放，可浇鱼腥水除去它。

二、芍药

芍药与牡丹相仿佛，但牡丹是木本，芍药却是每年生毛茛科草本。叶是复叶，花大而艳，有深红、淡红、黄、白、深紫、淡紫等色，品名颇多，花蕊短的最为珍贵。它的根也有赤白二色。
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芍药

如要分根，可于九十月中把它从土中掘出，用清水洗涤，修去老根，另用新土和少许猪肥做培养土。开花时，当用竹条扶持着，因花大茎嫩，最易倾倒。

花谢后，当剪去其子，并盘曲其枝条，这样，养分归蓄于根际，来年所生的苗，加倍的肥健。肥料用人粪、马粪、鸡屎为最宜。

芍药的根，当三年一分。分根目的是剪去旧根，换去故土，因新根常能被旧根所腐化，其生命力便将减弱。又分根当于九十月秋分时节行之，不宜于春分。俗语有云：“春分分芍药，到老不开花。”这是经验话。





秋季开的花

秋季开的花也不算少，我们所知道的，像秋海棠、雁来红、桂、鸡冠花、剪秋罗、老来红、紫薇、蕙草、草夹竹桃、亚非利加万寿菊、克土麻司都是。现在来讲一种宿根的秋海棠与一种球根的大理花。

一、秋海棠

秋海棠的叶，成锯齿的不等边形，叶脉及茎节均现赤色，花有四瓣，两大两小，粉红色，它的蕊作黄色，娇艳犹如美人，所以一般人公推为秋色第一。
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秋海棠

它的种植法是这样；将十月间所收的种子，埋于土中，开春即能生根发芽。土质不论赤土、黑土、真土，都可种植。唯秋海棠的特性喜阴湿，所以北向的墙下或近水的地方，对于它的生植，最为适宜。肥料，可用鱼肠汁。

二、大理花

球根类植物中最美丽的，要算大理花了。这花原产亚美利加，是菊科植物，叶是羽状复叶。
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大理花

繁殖法，可用子种，但分它的球根来种，更为妥当。于春分时候，将球根埋入土中，即能成长，八月即能开花，直到霜降，才见凋零。肥料可用马厩肥。

这是自然的理，要花肥大，便须摘去它的蓓蕾，而留一二朵在枝上；要花开得多，便须摘去枝梢，使叶隙多生小枝，枝多花也就多了。





冬季开的花

一年中的花事，在冬季要算最寂寞了，这都是因为气候严寒的缘故。在这节季，只有耐寒性的植物，像菊梅等方能开花；不过如在花房中，保持着相当的温度，那么春夏时期的花，在寒冬亦能放灿烂之花的。

一、菊

一般人都把菊作为秋季的花。其实这花开于秋末冬初的时候，今为便利起见，把它放在冬季来讲了。菊的种类在世界约有五六千种，花瓣有单瓣、复瓣，其瓣形，有筒瓣、匙瓣、扁瓣之不同。繁殖极易，实种、分根、插芽、插叶均可，但普通都用分根及插芽法。分根最易，在清明后把宿木的根分开，剪去老弱的，栽进盆中，深二三寸，起初数日宜盖好，以避日光，浇水适度，即萌新苗。如要花大或花多，可照大理花摘芯摘芽的法子施行，即能达到目的。

菊的害虫最多，枝梢有蚜虫，可用鱼腥水浇死它；地蚕要咬它的根，可用石灰水灌下去，但石灰有毒，宜用清水浇透，以免菊本受害。此外，还有菊虎要咬它的梢颂，当努力驱捕。

肥料，初用人粪、骨粉，次用油粕，开花前，可用过磷酸。

二、梅

梅花曾有采作国花的提议，品格很高尚。它的品种，据梅谱所载，有九十余种。

繁殖法，不论压条、扦插、接换、实种均可。土质亦不一定。若要移植，当在叶落后未花前。花谢后，即宜剪去枝条，迁栽于园地，壅上肥料，这样，所发的枝芽，定能非常壮茂。肥料可用人粪、油粕。





观叶的草木和观果的草木

观叶的树木，如松、柏、杉、枫、竹、冬青、黄杨、棕榈之类；观叶的草木，如石菖、玉柏、仙人掌等等，我们栽种它们，以观赏它们枝叶的姿势为目的。观果的树木，像杏、李、樱桃、枇杷、石榴等；观果的草木，如万年青、茄之类，我们都赏玩它们花一般美的果实。

观实的桃，在前面已讲过了，现在来讲一种观叶的松树吧。

松是直立性乔木，四时不凋。它的种类约有六百以上。庭园及盆玩用的松，当取它生性矮小而有天然美姿的，像罗汉松、五叶松、大王松等，生来都是有苍老古劲、夭矫扶疏的风致的。

松性喜干燥，所以应当植于排水便利的地方。移植时，根与宿土不可分离，并须用山土和砂石栽植。盆栽时，盆底要铺一层灰末或沙砾，以免蓄水腐根。灌水不宜多，并当浇于枝叶上。
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稻和米

小 引

米是稻的果实，稻结实后，农人把它取了下来舂成的。我们天天吃米，应该知道米的来历。要知道米的来历，先得研究稻。现在把“稻的形状怎样”，“怎样种稻”，“怎样舂成米”，“怎样藏米”等分别叙述在后面。





稻的形性

稻喜欢生长在潮湿的地方，凡是气候温暖，土壤潮湿的地方，都可以种稻。稻秆约有三四尺高，中空，外面有节。稻的根叫须根，因为是一簇细根，没有粗的主根的。叶狭长，和普通植物的叶子不同。花很小，没有花瓣，只有两片壳，一片叫壳，上有芒；一片叫内壳。
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稻

稻有几种

稻的分类很多：依据种植的地方来分别，有水稻、陆稻两种。种植在水田里的，叫水稻；种植在旱田里的，叫陆稻。

依据米的性质来分别，有粳稻、糯稻两种。粳稻少黏性，我们常吃的饭米就是粳稻舂成的。糯稻性黏，我们常吃的糕饼，大都是糯稻做成的。

依据成熟的时期来分别，有早生稻、中生稻、晚生稻三种。早熟的叫早生稻，晚熟的叫晚生稻，成熟时期不早也不晚的叫中生稻。





怎样种稻

一、选择土壤

土壤有许多种。沙质多的叫沙土；腐植质多的叫黏土；沙质和腐殖质的分量适中的叫壤土。最适宜于种稻的是壤土。这是因为有下面的两个原因：

1.容易保存水分；

2.养分不会流散。

二、选择种子

普通选择稻子的方法有风选和水选两种：风选就是利用风的力量除去轻的种子留下重的种子。水选就是把种子放在水里除去浮的种子留下沉的种子。风选法手续虽简单，不很正确，所以农人大都用水选法。

[image: kexue53]


水选                       风选

三、浸种子

在播种以前，须把种子浸在水里，使发芽容易。用一只布袋，盛些稻种，浸在河里，这就是浸种子。过了三四天，稻种有幼芽透出来，便可以播种了。
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浸种子

四、播种

预先做好一方秧田，把浸过的种子撒到秧田里去，盖上一层草木灰，再用水车戽水进去，只要种子上面有薄薄的一层水便好了。

播种的时期各地不同，寒冷的地方，比较晚一些；温暖的地方，比较早一些。

五、插秧

稻种的芽慢慢生长起来，作嫩绿色，叫作秧。秧生长得太长了，不能再留在秧田里，便要分种出去，这叫作插秧。农夫从秧田里拔起秧来，一株一株地分种到水田里去，便是插秧。农夫的本领真好，能把一行一行的秧，插得很整齐。
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插秧

六、灌水

稻田里有了水，可以使泥土柔软，稻根容易生长，所以灌水的事，非常重要。

稻幼小时，田中的水不必多。八九月里，稻的生长很旺盛，需要水量很多，要常常灌水。到了成熟时期，不再需水，就不必灌水了。

七、施肥

肥料的种类很多：普通稻田所用的肥料，是烂草、人粪尿、糟粕、骨粉、草木灰、厩肥、河泥等东西。近来也有用化学肥料的，施用起来，比较简便，不过成绩不很好。

施肥的方法如下：1．插秧以前，预先把肥料埋在土中或是一堆一堆地放在泥土上面；2．插秧以后，把肥料撒在水田中。

八、耘草

稻田里的草，最容易妨碍稻的生长，所以农人在插秧以后常常要做耘草的工作。

插秧以后十天左右，须耘草一回。以后每隔十天，耘草一回，直到稻开花结实为止。

耘草的工作，最好在晴天做。
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耘草

什么时候割稻

稻叶枯黄以后，便可以割稻了。早稻大概在夏季收割；晚稻大概在秋季收割。倘使稻割得太早，收量就要减少，贮藏起来，又易发生虫害；收割得太迟了，容易被鸟类啄食，一遇大风，更容易散落。所以收割要恰当其时，迟早都不相宜。
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打稻                        割稻

怎样舂成白米

农人用镰刀割下稻来，有的铺在地上，有的架在架上，待它干燥，然后在稻床上打击，收取打落的谷粒。用砻去壳，就成糙米。

再把糙米放在臼里，舂去了糠，就成了白米。





收量有多少

以普通的情形讲，每亩稻田可收糙米一石五斗到三石光景。从糙米舂成白米，还要除去糠二成，折算下来，可得白米一石二斗到二石四斗光景。

稻的茎秆，就是稻柴，可做燃料。每亩的收量，大概有三四百斤左右。





稻的用途

糯稻结的谷，可以舂成糯米，把糯米磨成了粉，可以做糕团。粳稻结的谷，可以舂成粳米，是我们重要的食粮。

米还可以做酒。米烧就是用粳米加了酒药蒸成的。其他如砻糠、细糠、稻藁等也都有用途。砻糠可以做燃料，细糠可以做饲料，喂给家畜吃。稻藁可以做燃料，又可以做饲料，也可以做纸，草纸就是用稻藁做成的。





稻有哪几种病害

一、稻热病

稻的病害，最普通的是稻热病和萎缩病。稻热病初起时，叶尖变为黄褐色，叶里发现绿褐色病斑，以后就渐渐枯死。

预防稻热病的方法如下：

1.要拣选抵抗力强的品种；

2.肥料要配合得适当；

3.田里的杂草要除尽；

4.有病的稻要赶快拔起来烧掉。

二、萎缩病

稻的萎缩病大都发生在插秧以后，初发生时，叶变为深绿色，叶脉上生白色斑点。病得厉害的稻，秆短、叶粗，不会抽穗结实，偶尔抽穗，也不会充实的。预防萎缩病的方法如下：

1.要选择性质刚强的品种；

2.除去杂草；

3.有病的稻要赶快拔起来烧掉。





稻有哪几种害虫

一、螟虫

稻的害虫中，最厉害的有螟虫、蝗虫和浮尘子三种。

螟虫有三种：一种叫作大螟虫，一种叫作二化螟虫，一种叫作三化螟虫。这三种螟虫，都要蚀害稻茎的。比较起来，三化螟虫的害处最大。
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螟虫的形状，很像米蛀虫。身长只有四五分，害稻的本领却很大。它有一个很坚硬的口器，能够咬破稻茎，钻到里面去，蚀害髓质。

螟虫渐渐长大，便变做蛹，过了几天，变做成虫，叫作螟蛾。雌的螟蛾常产螟卵在稻叶的背面，从螟卵里孵化出来的幼虫，就是螟虫。

稻茎中有了螟虫寄生，一定不会结谷了。

驱除螟虫的方法如下：

1.检查稻叶的背面，倘有螟虫的卵块，须把卵块刮下，用火烧死。

2.有螟虫寄生的稻茎上有小孔，叶色黄，穗是空的，稻田里倘有这样的稻须拔起来烧毁。

3.日出以前露水还没有干时，螟蛾不会飞行，可用捕虫网来捉螟蛾。

4.割稻以后，掘起稻根，点火烧去。

二、蝗虫

蝗虫是一种黄褐色的昆虫，好像是大蚱蜢。蝗虫的头部，有两条触须，感觉很灵敏。还有一个很厉害的口器，能咀嚼稻茎稻叶。
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蝻和蝗

蝗虫的胸部，有翅膀两对，在前面的一对叫前翅，在后面的一对叫后翅，可以飞行。

还有三对脚，前面的一对，叫前脚；中间的一对，叫中脚；后面的一对，叫后脚。后脚最强壮，可以步行，可以跳跃。

从蝗虫卵里孵化出来的幼虫，叫作蝻。蝻的形状和蝗虫差不多，只是翅膀不全，不会飞行。

蝗虫飞行时，常成一群，面积很大的稻田，一旦有成群的蝗虫飞来，可以把稻立刻吃完。

驱除蝗虫的方法如下：

1．冬天时，到稻田里去巡察，倘田里发现小孔，须用刀掘下去搜寻蝗卵，用火烧死。

2．冬天时，先把稻田深耕一次，再灌水进去，水结成了厚冰后，土块里的蝗卵便冻死了。

3．日出以前露水还没有干时，蝗虫不易飞行，可用捕虫网来捕捉。

4．在稻田旁掘一条深沟，用长竹竿把蝻赶到沟里去，点火烧死。

三、浮尘子

害稻的浮尘子有许多种，最普通的是绿色浮尘子和褐色浮尘子两种。浮尘子飞行时好像浮在空中的尘埃，所以叫作浮尘子。

浮尘子的口器是管状的，常常插到稻茎里去吸收叶液。被浮尘子蚀害的稻，也都不能结谷。
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浮尘子害稻情况

驱除浮尘子的方法如下：

1．冬天的时候，田岸上的杂草，须一律除尽。

因为浮尘子大多数藏匿在杂草里过冬的。

2．浮尘子喜欢灯光。点一盏灯在稻田里，灯下放一个水盆，诱引浮尘子飞来，撞在灯罩上，跌落到下面的水盆里去。

3．日出以前露水还没有干时，浮尘子不易飞行，可用捕虫网捕捉。





最好的米怎样的

辨别米的好坏，很不容易。现在把品质最好的米应有的条件写在下面：

1．米质坚硬，形状丰满。

2．米粒粗大，形状整齐。

3．色白透明，有光泽。

4．没有青米赤米夹杂在里面。

5．干燥。





怎样贮藏米

就贮藏而论，白米比糙米难，谷最容易。因为白米最容易变质，减蚀也多，并且容易遇到虫害。

贮藏的方法，有的是把米谷藏在麻袋里。不过做麻袋的费用很大，米多的时候，很不经济。所以普通都在干燥的地方，用竹席围成圆形，或用稻草编成了囤，贮藏米谷。





我国的米

稻是我国重要的农作物。产稻最多的地方，在长江附近一带。江苏、安徽、湖南、湖北、江西、四川等省，都出产很多的米。比较起来，要算江苏是第一。像无锡、常熟、昆山、太仓等县，便是以产米著名的。





水

水的变化

一、沸腾

水壶中盛些水，放在火上烧，隔了不多时候，便可以听见“噗噗”、“噗噗”、“噗噗”的声音，这是水受到了火的热，在水壶中沸腾了。再隔一些时候，又有白色烟雾样的东西，从水壶口里喷出来。

你仔细地看，可以看见一种奇怪的现象，就是贴近水壶口的地方，反没有白色烟雾样的东西。
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水开了

二、凝结

这白色烟雾样的东西是什么?一部分的小朋友一定会说：“这是水蒸气。”错了，错了。这不是水蒸气，这是水蒸气碰到了冷空气凝结成功的白色水滴。那么水蒸气在什么地方呢?那贴近壶口的地方，正充满着水蒸气，只因水蒸气是没有颜色的气体，所以我们不能看见。

小朋友!你们都懂得吗?水受到了火的热，沸腾起来，变做眼睛看不见的水蒸气，散到空气中去。这些水蒸气碰到了冷空气，又凝结成功水滴，水壶口的白色烟雾样的东西，便是水蒸气碰到了冷空气凝结成功的。你们看见过煮粥煮饭的情形吗?拿起锅盖来，不是有水珠滴下来吗?这也是水蒸气凝结成功的水滴。

三、蒸发

水壶里盛了水，放在桌子上，隔了多少天，水就减少，或者没有了。那些水到什么地方去了呢?请小朋友想想。

一件湿衣服，放在太阳光里晒，隔了多少时候，衣服就干了。水到什么地方去了呢?请小朋友想想。

太阳光的温热，使水变做水蒸气，蒸发到空气中去了。

地面上的水分，受了太阳的温热，蒸发上去，空气中便含有不少的水蒸气。

空气中的水蒸气慢慢地升高，碰到了冷空气，便凝结成功细小的水滴，在空中浮游着。

我们抬头向空中望去，不是看见各色各样的云吗?这便是在空中浮游着的一群细小水滴。

四、凝固

在冬天时候，小朋友们随时可以拿一块冰来玩。冰的形状，大家都看见过，冰是怎样形成的，小朋友可能回答出来？

冰是水变成的。冬季天气很冷，大气的温度，降到摄氏寒暑表零度的时候，流动的水，便会凝固起来，变做不流动的冰了。

五、融解

水是流动的液体，冰是不流动的固体，从形状上看来，水和冰好像是截然不同的两样东西，其实却是同一的物质。

天气冷的时候，水会凝固起来，变成冰。冰受到了温热，还是要融解开来，变成水。

把一块冰放在太阳光里晒，就会慢慢地融解，结果完全变成水。





水的形状

一、水平

盛水在面盆里，等它静止以后，我们可以看见水面是截平的。

把面盆斜放着，水面高低不平了，水便从高的地方流到低的地方去，隔了一会，水静止了，水面又是截平的了。

这样看来，我们可以知道静止的水，水面是截平的。这叫作水平面。

我们还可以用一种方法来实验水平面。用曲玻璃管一支，注水在甲管里，水便从甲管流到乙管去，直到甲乙两管的水面截平时，才静止不动。

这一支曲玻璃管，不论你怎样的放法，甲乙两管的水面总是一样高低的。
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水平面

二、颜色

干净的水，是没有颜色的，透明的，没有臭气的。如果尝尝它的味道，有一种凉快的感觉。这里有一杯水，是有颜色的，有臭气的，味道并不凉快的，那决不是干净的水。

普通的自然水，像雨水、河水、井水等等，都不是干净的水，有的含有河泥在里面，有的含有别种杂质在里面，有的含有微生物在里面。

用一管干净的水做标准。把各种的自然水盛在玻璃管内，后面衬了白纸，和标准水相比，就可以看出自然水都不是纯粹透明的。

普通人家都拿自然水来做饮料，或是烹茶，或是煮饭，这真是危险的事情。





水的精制方法

一、沉淀法

怎样的水才干净，才可以作为饮料呢?我们一定要把水精制过。水的精制方法有许多，最简便的是沉淀法。

假如有一缸不干净的自然水，里面含有杂质，你可以去买一些明矾，把它研碎了，放到水缸里去，再拿一根干净的木棒，在水里不停地搅动，使明矾都溶解在水里。隔了一些时候，水静止了，含在水中的杂质，像沙泥一类东西，都慢慢地沉淀到水底，上面的水干净了许多，可以拿来作饮料了。
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沉淀法

这沉淀的方法，其实不能称为完美的方法。但是手续比较便利，普通的人家都可以做到。

二、沙滤法

沙滤法比沉淀法更好。经过沙滤以后的水叫作沙滤水，更加干净。
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沙滤法

用一个桶，在近底的地方装一个出水的管子，把非常干净的大石子装在桶底。大石子上面，再铺一层非常干净的小石子，小石子上面再铺一层非常干净的棕榈皮，棕榈皮上面，再铺一层非常干净的细沙，细沙上面，再铺一层非常干净的骨灰。这样布置好了，将水装在桶里，让它在这许多东西中间流过，从近水处的出水管流出来。因为水中含有的杂质，都已存留在骨灰和细沙等这些东西中，流出来的水便干净了许多，很适于作饮料。

沙滤器中铺着的各种东西，经过一个月以后，须要拿出来洗净，假若长久不洗，滤出来的水不会干净的。

三、蒸馏法

沙滤法虽然比沉淀法好，但是还不及蒸馏法。用蒸馏法蒸馏出来的水叫作蒸馏水，是最干净的水，一切的杂质，像细沙微生物之类都没有的。所以用蒸馏水来做饮料，没有一点危险。

做蒸馏水有一种现成的器具，叫作蒸馏器。

把水放在蒸馏器中，加热以后，水渐渐地变做水蒸气，经过了冷的部分，便又凝结成功为水，从管口流出来。

水经过蒸馏以后，沙泥一类东西，都存留在蒸馏器内，微生物都烧死了，所以蒸馏水是最干净的水。
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蒸馏法

小朋友!你们的饮料水是自然水呢?还是经过精制以后的水?倘使是用自然水的，你们须赶快想法精制，精制的方法，最简便的沉淀法，最完善的是蒸馏法。

在都市里有一种水，叫作自来水。这不是自然水，是会经沉淀过沙滤过的。这比普通的自然水，干净许多。现在讲一些关于自来水的情形。
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自来水

有自来水的都市里，一定有一个很高的水塔，这是水的储藏处。

先从河里吸水进来，经过了沉淀和沙滤以后，引到水塔里去，再从地下的水管，通到各处去。自来水的水管上，装好一个开闭机关。把这开闭机关一开，水流出来了。不需用的时候，把这开闭机关闭上，水便不流出来了。水塔是很高的，水管只要装得比水塔低，水总可以流得到。倘使把水管装得比水塔高，那么因为保持水平面的缘故，水就不能够流到了。
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水塔

水的用途

你们试想，我们人类的生活上，可能缺少水吗?万一缺少了水，我们简直不能够生活，不但我们人类，一切动物植物也都不能够缺少水。譬如你种一盆花，倘使你不去浇水，那盆花便要枯死。这就可以知道植物的生长是不能没有水的了。其他如工业机械，也都有用到水的地方，水的功用真不小啊!





云、雨和雪

云的成因

泼水在一张纸上，放在太阳光里晒，隔了一些时候，那张纸就干了。泼在纸上的水到哪里去了呢?小朋友也曾想到这一个问题吗?

泼在纸上的水受到了太阳光的温热，变成了眼睛看不见的东西，到空气中去了。这眼睛看不见的东西，叫作什么?这便是水蒸气。

水蒸气到了空气中去，起怎样的变化呢?这是一个有趣味的问题。小朋友!你要明白这个问题，我先告诉你一个实验的方法。

要是你向冷的玻璃呵几口气，你一定可以看见那玻璃上有一层薄雾样的东西。这是什么缘故呢?因为你呵出来的气里含有水汽，这些水汽碰到了冷的玻璃，立刻凝结成功细小的水滴，黏附在玻璃上，看去就好像薄雾一样。
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向冷的玻璃呵气

空气里的水蒸气慢慢地升高，碰到了冷的空气，也同碰到了冷的玻璃一样，立刻凝结成功细小的水滴。这种水滴，非常细小，空气有一种浮力，能够把它抵住不让它下来，它便浮游在空气中。这就是云。





种种的云

小朋友!你们曾仔细地看过云吗?云的形状千变万化，真是好看。约略分别起来，有四种云：

一种是卷云

这是最高的云，在碧色的天空里，浮着白色的云，有时好像白色的绸带，有时好像白色的羊毛，有时好像老人的白发。阳光照上去，现出鲜艳的彩色来，更觉得好看。
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这是卷云

一种是层云

这一种云和薄雾差不多，不过薄雾是接近地面的，层云的地位比薄雾稍高一些。

阴天时候，一条条的层云把远远的山峰遮住，有时好像在山腰里缓缓地移动，使山中景物若隐若现，非常好看。
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这是层云

一种是积云

积云的形状很多变化，有时好像堆积着的一朵一朵的棉花，有时又好像排列着的一片一片的鱼鳞。

夏天时候，积云最多，晴天的午后，更容易看见积云。
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这是积云

一种是雨云

雨云没有一定的形状，颜色是黑的，好像淡墨水一般。

下雨或是下雪以前，雨云出现了，黑沉沉的天空，好像张着一个淡墨色的薄幕。

[image: kexue72]


这是雨云

雨的成因

我们明白了云的成因，那么，雨的成因也很容易明白了。

地面上的水继续不断地蒸发，空气中的水蒸气逐渐加多，浮游在空中的水滴也便逐渐加多。

空气的浮力，只能把细小的水滴支持着，不让它下来。

空气中细小的水滴，慢慢地聚拢来，形状增大了，空气的浮力支持不住，便落了下来。这落下来的水滴就是雨。

雨的形状，看去好像是一线一线的，其实是一滴一滴的。
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下雨了

种种的雨

有时下的雨，雨滴很大，雨势很急，有时下的雨，雨滴很小，雨势很缓。雨滴大，雨势急的，叫作豪雨；雨滴小，雨势缓的，叫作细雨。

夏天时候，多下豪雨。本来是很好的天气，忽然阳光暗淡，雨云四合，雷声隆隆，响个不住，豪雨便倾盆而下了。

秋天时候，多下细雨，一丝一丝的雨缓缓飘下，雨势和豪雨相差很远。

当四五月的时候，往往好多天接连下雨，那时空气非常潮湿，墙壁竟会渗出水来。这种雨叫作梅雨。在冬季里，下雨的时候比春夏秋三季都少，因为冬天的空气比较干燥的缘故。有时空气的温度太低了，便下起雪来。





雨的利害

小朋友!你家里有花草吗?你会种花草吗?若种花草，天天要做些什么事?要是你每天不浇水，花草便要怎样?还能够生长吗?须知道不但花草生长要有水分，一切的植物生长，都要有水分，你曾看见农夫们戽水到田里去吗?你曾看见农夫们浇水在蔬菜上吗?这是为了什么?就因为要植物生长，所以供给水分啊!

下雨的时候，土地吸收很多的水分，供给植物的需要。假使久不下雨，农夫们种的植物因缺少水分，都不能生长，就成功旱灾。但是，雨水太多了，雨势太大了，也有很大的害处，接连着下雨，田里积水，多时不退，会把一切的植物都淹死。这就是水灾。

雨水的分量适当，对于植物的生长很有益处。雨水的分量不适当，便有旱灾水灾的危险。





雪的成因

前面我曾说过，“在冬季里，下雨的时候比春、夏、秋三季都少。有时空气的温度太低了，便下起雪来。”小朋友!你们可曾看见过雪?可曾拿雪来玩过?可知道雪是怎样成功的?雪的形状怎样?雪对于自然界有什么功用?

现在先讲雪的成因。

空气里的水蒸气，慢慢升高，碰到了冷的空气，凝结成功极小极小的水滴，浮游在空中，这在前面已经讲过了。倘使水蒸气碰到了非常寒冷的空气，便凝结成功一粒一粒的冰，或是一朵一朵的冰花飘向地面来，这便是雪。

这里我们要明白，雪是从水蒸气直接变成的，不是从水变成的。





雪的形状

在下雪的时候，你去拿一块黑布，承受飘下来的雪花。用放大镜来仔细观察，可以看见雪花的形状，有的像星一样，有的像羽毛一样，有的像梅花一样，式样很多，非常好看。

不论雪花的形状怎样，概括说起来，都是六线形或六角形的。在中心处都有一个六角形的结晶体。从这六角形的结晶体，向六角方射出，成功六线形或六角形。

雪花还有个名字叫作“六出花”，便因为它的形状向六方射出的缘故。
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雪花的形状

上面的图就是雪花的形状，你看多么美丽啊！

雪的利害

冬天的时候，天气很冷，许多昆虫因为行动不便和找不到食物的缘故，死亡的死亡，躲藏的躲藏。有的是幼虫过冬的，在树上做了一个窠，或是在地下掘一个洞，自己躲在里面。有的是卵子过冬的，成虫把卵子产在泥里，让它过冬。这些幼虫和卵子，到春天气候温暖时候，渐渐发育起来，蚀害各种的植物，对于一切的农作物，害处很大。

冬天大雪降下来，不但窠里泥里的幼虫会冻死，就是卵子也会冻死，所以雪对于农业上是很有益的。冬天多雪，农家认为丰年的预兆，便是这个缘故。但是当春初时候，植物刚在发生嫩芽，假使有大雪降下来，嫩芽就要受冻，那害处也不小哩!





小朋友！请你依据下列各项，

观察天空的情形。





一、天晴时的云是怎样的?

二、下雨以前的天空是怎样的?

三、下雨以后的天空是怎样的?

四、下雪以前的天空是怎样的?

五、下雪以前天气的温度是怎样的?





霜的工作

很冷的晚上，霜大声地喊：“你们预备着，今晚我要留在你们这里了。北风吹了一天，厚厚的云挡住了太阳的暖气，是我工作的时候了。特地来和你们打个招呼，免得你们预备不及，来埋怨我。”

霜这样喊过之后，大家都预备好了。农民把牛牵进屋里，给牲畜加铺一些干草。母亲把厚被盖在孩子的身上，让他们暖和地睡觉。种花人说：“这些花草不要被霜弄坏了。”就把花盆移到屋里。

霜的工具都在一只小箱子里，是些什么东西呢?一只颜色盒子，大大小小的画笔，还有剪刀和铁锤。

霜背起小箱子，动手工作了。它把草叶和有些树叶涂成黄色，把有些树叶涂成嫩红色，更把有些树叶涂成暗红色。它拿起一支大画笔，蘸着银白色，来画田地，田地上就像下过小雪一般。它拿起一支小画笔，也蘸着银白色，来画人家的窗玻璃，窗玻璃上就有了非常美丽的花纹。

它又用了剪刀剪开各种种子的壳，嘴里唱着：“你熟了，散播到各处去吧!你熟了，散播到各处去吧!”最后它到栗子树上，说：“栗子也熟了，我要敲开那些硬壳，让孩子和松鼠有栗子吃。”它用铁锤把一个个硬壳都敲开。棕色的栗子就从毛茸茸的屋子里露出来了。





电和电器

电 力

现在的世界，可以说是电力的世界。有利用电的力来做成动力机关的；有利用电的热来取暖的；有利用电的光来做成电灯的；其他如电铃、电报、电话、电镀等等，也都是利用电的。

电是什么东西?有的人叫它作电气，好像是一种气体。其实不是气体。电的本质，现在的科学家还没有研究出来。从电所做的工作上可以知道电是一种能力。能力是看不见的，可以看见的是工作的成绩。

因为电是一种能力，所以与其叫它作电气，不如叫它作电力。





电的性质

电有两种：一种叫作阳电，一种叫作阴电。阳电也叫正电，通用的符号是“+”；阴电也叫负电，通用的记号是“－”。

用一方干燥的丝织品来摩擦玻璃棒，丝织品和玻璃棒上都会发生一种电。玻璃棒上发生的是阳电，丝织品上发生的是阴电。用一个质地很轻的小通草球，挂在丝线上，把玻璃棒凑近通草球，通草球就会被玻璃棒上的阳电吸引过来。通草球和玻璃棒接触以后，也带有阳电了；再用玻璃棒去接近通草球，通草球被玻璃棒上的阳电排斥，不再吸引过来。
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玻璃棒吸通草球

照这样的情形看来，我们就可以知道同性的电是互相排斥的。

再拿那方丝织品来试验。丝织品上是带有阴电的，已经和玻璃棒接触过的那个通草球是带有阳电的，把丝织品接近通草球，通草球却会被丝织品吸引过来。

照这样的情形看来，我们就可以知道异性的电是互相吸引的。

[image: kexue76]


实验电的性质

电的发生

发电的方法有三种：一种是从摩擦作用发生的；一种是从化学作用发生的；一种是从磁力作用发生的。

一、摩擦发电机

玻璃是不容易传电的，铜条是容易传电的。用一根铜条，放在玻璃瓶上，铜条便变做绝缘体，可以蓄电。另用一根带有阳电的玻璃棒移近铜条，那铜条在接近玻璃棒的一端，会发生阴电，他端会发生阳电，这叫作感应电。
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电感实验

摩擦发电机就是利用这个道理做成的。两根木柱的中间，装一块玻璃板。木柱的里面，上下两端，各装一个皮垫子。玻璃板的后面，装一个铜质的集电器，下面用玻璃柱垫住，做成绝缘体。玻璃板的外面用两根有尖齿的铜条夹住；这两根铜条是和集电器接连着。旋转玻璃板使和皮垫子摩擦。皮垫子上发生的阴电，放散到地中去，玻璃板上发生阳电。集电器便因感应作用，一端生阳电，一端生阴电；阴电从铜条传到玻璃板上和玻璃板上的阳电中和，于是集电器上只有阳电了。
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摩擦发电机

二、电池

用化学作用发生电流的，就是电池。玻璃杯里放了稀硫酸，插入铜条和锌条。锌条和铜条上都接着铜丝。把铜丝连络起来，铜条上发生阳电，锌条上发生阴电，阳电从铜丝上流通过去，就叫作电流。电池就是利用这个道理做成的。

电池有两种，即干电池和湿电池。最普通的湿电池是丹氏电池和硇砂电池。

玻璃筒里放了浓硫酸铜溶液，插入铜条一根；再用一个瓷筒，盛了稀硫酸，插入一根锌条，放到玻璃筒里去，用电线连络起来，就有电流从铜极流到锌极。铜极上发生的是阳电；锌极上发生的是阴电。这是丹氏电池。
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实验电流

玻璃筒里盛了氯化铵溶液，插入锌条一根。再用一个瓷筒，填了二氧化锰和炭屑，插入一根炭棒，放到玻璃筒里去，用电线连络起来，就有电流从炭极流到锌极。炭极上发生的是阳电，锌极上发生的是阴电。这是硇砂电池。

干电池的构造和硇砂电池差不多。只是外面用一个锌筒来代替了锌条和玻璃筒，其余都是一样的。

三、磁力发电机

1.磁石

我们要明白磁力发电机的构造，先要明白磁石的磁力。

磁石也叫作磁铁，它具有吸铁的性质，叫作磁性。有的磁石好像棒一样的，叫作磁棒。有的磁石好像针一样的，叫作磁针。有的磁石好像马蹄的形状的，叫作马蹄形磁石。
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磁石的形状

用一条线，缚在磁棒的中部，把磁棒挂在空中，用手指拨动，磁棒便转动起来。过了一会，停止转动了，磁棒的一端，指着南方，另一端指着北方。指着南方的一端叫作南极；指着北方的一端，叫作北极。

先把一块磁石挂在空中。再拿一块磁石，用南极去接近南极，吊起的一块磁石，便离开得远些。用北极去接近北极，也是这样。这是磁石同极相斥的现象。假使用南极去接近北极，或是用北极去接近南极，吊起的一块磁石，会被吸引过来。这是磁石异极相吸的现象。
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实验磁性

2.磁性和电流

我们还不能马上讲到磁力发电机的构造，因为还没有知道磁性和电流的关系哩!

磁性和电流的关系是这样：

电线和磁石相近时，会发生电力；电线和磁石相离时，也会发生电力。

请用下面的方法实验一下：用很细很长的电线，绕成直径三寸左右的圆环，共须绕转三四十周，才可供应用。把剩余电线的两端，接连在电流表上。电流表是测验电流强弱的器具。这电线里没有电流通过时，电流表里的指针是不动的；一有电流通过，电流表里的指针便转动了。

另拿一个磁力很强的磁棒，向电线圈中很快地插进去，不要和电线接触，电流表里的指针，就会转动。这是电线和磁石相近时会发生电力的证据。

[image: kexue82]


实验磁性和电流

把磁棒很快地从电线圈中拿出来，电流表里的指针，又会转动。这是电线和磁石相离时会发生电力的证据。磁力发电机就是利用这个道理做成的。

3.磁力发电机的构造

磁力发电机的构造很复杂，不是电学精深的人，不容易看得懂。但是原理却很简单，看了下面的一个模型，就可以知道了。

图中写着南北二字的，就是磁石的两极。南是南极，北是北极。在两极中间的东西，叫作发电子，是用一个熟铁环绕了许多电线做成的。环的中央装着一个横轴；横轴的一端，装着两个传电的铜环；电线的两端，就分接在这两个铜环上。熟铁环转动的时候，这两个铜环也跟着一同转动。另用两个容易传电的铜片，使和铜环接触着。这两个铜片上再接着电线，把电流引到外面去，显出各种的功能。
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磁力发电机

使这绕有电线的熟铁环在磁石的两极间转动不停，就有电流发出，从电线上传到铜环上，再从铜环上传到铜片上，从铜片上传到外部去。

转动发电机的动力，有利用汽机的，有利用水力的。我国的发电厂都是利用汽机的。





电 的 力

一、电磁石

上面所讲的发电机，是利用别种动力来转动发电子发出电流的机械。现在要讲到利用电流的力来做成动力机关的方法。电动机就是利用电流的力做成的动力机关。我们要明白电动机的构造，请先说明电磁石的作用。

一个用熟铁做成的洋钉，是没有磁性的，不能够吸铁的，但是我们可以利用电流的力量来使它能够吸铁。凡是利用电流的力量来做成的磁石，叫作电磁石。

用纱线包着里面的电线，很密切很匀整地绕在洋钉上。从一端绕起绕到了末梢，回过来再绕，大概绕了四五十周就好了。露出电线的两端，分接在电池的阳极和阴极上。电流在电线中流过，这一个洋钉便有磁性，可以吸铁。电流不通过，这一个洋钉便没有磁性，不能再吸铁。

电磁石的两极，也分南极和北极。电线旋转的方向，同时钟面上指针转动的方向一样的。这一端便是南极；另一端便是北极。

电动机就是利用电磁石做成的。

二、电动机的构造

电动机的构造也很复杂，不是电学精深的人也不容易看得懂。讲它的原理，却也很简单。我们可以做一个电动机来玩玩。

下图中南北两字，就是磁石的两极。南是南极，北是北极。也有用电磁石来代替磁石的，因为电磁石的磁力强。

丙是一个电动子。用几条熟铁缚住在一根横轴上，外面用纱裹电线围绕着，通了电流，就成电磁石。轴的两端镶嵌在甲乙两柱上，能够旋转。丁、丁’是电动子的电线两端。戊、戊’是铜片，和丁、丁’可以接通。己、己’是接通电流用的螺钉。把电流接通了，电流从己’到戊’，到丁’，通入电动子中。1端是南极，2端是北极，和磁石恰是同极相对，便依同极相斥的原则推转电动子。转到半周以后，电动子的丁，转到原来丁’的地位，电流又从己’到戊’到丁，通入电动子中，于是2端是南极，1端是北极，和磁石又是同极相对，便又依同极相斥的原则推动电动子。电流的流通不已，电动子便连续转动。这电动子的转动是利用电流的，所以叫作电动机。
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电动机模型

三、电动机的应用

把电动子回转的力做原动力，就可以做成各种的电力器具，或是转动各种机械。

1．电扇

在电动机的轴上，装着几片叶子，通电流到电动机上，电动子不停地转动，附在轴上的叶子便也不停地转动，不停地拨动空气，于是有风了。这就是电扇。
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电扇

2．电车

电车就是利用电动机做动力机关的交通器具。电动机就装设在车厢的下部。电动子转动时，用齿轮做传动装置，使电车下的车轮转动，向前行进。

电车有两种：一种叫作有轨电车，须在铁轨上才能行动；一种叫作无轨电车，不须在铁轨上行动。有轨电车的架空电线只有一根，有引杆和电车接连着。发电所里发出的电流从架空电线走引杆通到电动机上，从铁轨上回到发电所去。无轨电车有两根架空电线，便有两个引杆。电流从电线上到发动机仍从电线上回到发电所去。所以不消用铁轨的。印刷机、起重机等，也有利用电动机来转动的。
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电车

四、电动机的优点

在电动机没有发明以前，一切的动力机关，都是应用汽机的。自从电动机发明以后，大半都用电动机做动力机关了。轻便的工作，像转动风扇、转动缝衣机，都可应用电动机。重大的工作，像转动起重机，转动机械工场里的一切机器，也都可应用电动机。因为应用电动机有以下的几项优点：

1．地位省 动力机关所占的地位太多了，工作上颇不便利。电动机所占的地位极小，所显的功能却极大。

2．清洁 动力机关上倘使容易堆积油垢，倘使有熏人的热气，倘使有飞扬的烟灰，倘使有恶臭的油味，管理上既不便当，对于使用人的卫生上又不相宜，汽机就有这样的缺点。电动机却非常干净，既没有油垢堆积，又没有烟灰飞扬，也没有恶臭油味。

3．消耗少 动力机关暂时停止的时候，最好能没有什么消耗。汽机停止的时候，不能把燃料熄灭，这是一种消耗，电动机停止的时候，电流是阻住的，没有什么消耗。

除了这三项之外，其他像管理便当、机件简单等也是电动机的优点。





电 的 光

通电流在电线中，从甲端流向乙端去，倘使有阻碍电流通过的地方，便发生很高的热和很强的光。这就叫作电光。利用电的光来做成的灯，就叫作电灯。

[image: kexue88]


电灯

电灯有三种：一种叫作弧灯；一种叫作管灯；一种叫作白热灯。最普通的电灯，就是白热灯。平常看见的电灯，大多是白热灯。

电灯泡是一个真空的玻璃球，里面有阻力很强的导电丝，露着两端。倘使和外面的电线接连起来，便有电流通过，因为里面的导电丝阻力很强的缘故，便发生高热和强光来。

电灯泡里的导电丝，最初是用碳丝的，后来改用金属的铁丝、铢丝、钨丝，现在最普通的导电丝便是钨丝。

电灯泡不能受剧烈的震动，因为里面的导电丝很容易折断的。倘使里面的导电丝断掉了，电流不能通过，便不会再有光了。

电灯上有一个机纽，是阻止电流用的。把机纽一转，电流不能通过，电灯便熄了。再把机纽一转，电流能够通过了，电灯便亮了。





电 的 热

电流从电线中通过，电线的各部，都会发生热。电流通过得少些，电线上发生的热度低些。电流通过得多些，电线上发生的热度高些。最高的电流热，可以有摄氏寒暑表八千度以上。

利用电流的热，就可以做成各种的电热器。电热器的种类很多，概括地说，有两种：一种是工业用的电热器，一种是家常用的电热器。工业用的电热器，要有很多的电流通过，使发生高度的热，所以都用不容易熔融的导线。家常用的电热器，没有多量的电流通过，不会发生高度的热，所以不一定用耐热的导线。

不容易熔融的金属，大多利用电流的高热来使它熔融。其他如焊接物体、煅炼物体等需要高热的，电都利用电热。所以电热在工业上是应用很广的。

家庭间应用的电热器如电暖炉、电熨斗、电灶等都是。利用电热比利用燃烧热好，因为有四项优点：
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电炉和电灶

一、发生高热，发生低热，可以随意调节。

二、发热的时间快。

三、没有火焰、烟灰和毒气。

四、应用简便。





各种电器

利用电的功能来做成的电器，除了上面所讲的几种以外，还有别的电器哩!现在再举几件重要的来说一说：

一、电报机 这是利用电磁石造成的一种器具。电流通过的时候，电磁石就显出磁性来吸引铁片，铁片上附着一支铅笔便和下面的纸片相接触。电流不通时，电磁石没有磁性，铁片便弹上去，铅笔和纸片脱离，于是就留一个痕迹在纸片上。用制定的各种符号，如和一等代表数字，再从数字上翻译出代表的文字来。

二、电铃 电铃的构造和电报机的构造是应用同一原理的。电磁石的旁边，装一个铁锤。另有一个电钥，用手指揿上，电线是接连了。电流忽断忽通，电磁石便忽现磁性，忽失磁性；现磁性时，吸引铁锤，失磁性时，铁锤弹出，铁锤于是不停地打铃了。

三、电话机 把电流接通以后，对着送话器说话，电流便依了声音的强弱，吸引对方受话器的铁片，传出同样的声音。

此外如电镀术、电铸术等，也都是利用电力的。近年来医学进步，利用电力来治病的也很多。





预防触电

不会用电的人，常常要碰到危险，就是触电。触了电，有时只是四肢麻木，心脏受刺激，有时竟会丧失生命。现在写几项预防触电的方法在下面：

1．发电厂里的各种机件，不明白的人，不要去弄。

2．屋外的电线，不要去碰着它。

3．用手取电线时，不要站在地上。

4．在电流流通时，不要拆开电钥来看。

5．大雷雨时，不要在路上狂奔。

6．大雷雨时，不要靠近墙壁，不要站在高树和电杆下。





机器的工作

人类一向用手拿着工具，制造物件，自从发明了机器，才把工具交给机器，命令机器去工作。

一般人看着一架精良的机器，常常会赞美说：“机器真像一个铁铸的人。”

这句话说得不对。假如机器只和人一个样，人为什么要使用机器呢?机器比人强多了，做起工作来比人敏捷、准确、有力。

人只有两只手。但是机械可以如人的意，人要它有几只手就有几只手。

人不能同时拿两种工具。但是机械不要说两种，就是几十种也可以。

人不能同时做两件事情，一边拉锯，一边推刨，是谁也办不到的，但是机械办得到。

有一种自动车床，工人把铁棒装上去，机械就顺次做着工作。先是三把粗凿子把铁棒做成一根螺丝杆，接着三把细凿子修整螺丝纹；于是一把专做螺丝头的凿子把一头做成螺丝头，一把刻螺丝纹的凿子把另一头刻上螺丝纹。这就只剩最后一步工作了：一把切刀把做好了的螺丝杆从铁棒上切下来。这些动作都是很快的；我们在旁边看，眼睛总跟不上车床的动作。

有一台机器能使用九件工具，九件工具可以同时工作，没有一件停在那里休息。切刀把第一根螺丝杆切下来的时候，刻螺丝纹的凿子和专做螺丝头的凿子正做着第二根，细凿子正做着第三根，粗凿子正做着第四根。

一个人能够这样工作吗?

站在机器旁边的工人在干什么呢?他只须把铁棒装上机器，把做好了的螺丝杆从机器上取下来，收拾好。机器成了熟练的工人，工人反而像个助手了。不过究竟不同，因为那位熟练工人并没有意识，一切都得由当助手的人管理和指挥。

（本书完）
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更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
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