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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　鲁迅（
 1881
 —
 1936
 ），原名周樟寿，
 1898
 年改名为周树人，笔名鲁迅，字豫亭，后改字为豫才。浙江绍兴人。我国现代小说、白话小说和近代文学的奠基人之一。毛泽东曾评价他是伟大的无产阶级文学家、思想家、评论家，是中国文化革命的主将、中华的精神。



　　鲁迅从小就聪明好学，
 12
 岁时到三味书屋私塾读书。
 1899
 年，他到江南陆师学堂附设路矿学堂读书，喜欢在课余读译本新书，尤其喜好小说。
 1902
 年
 2
 月，他赴日本留学，进入东京弘文学院学习日语。



　　
 1904
 年
 8
 月，鲁迅往仙台医科专门学校学医，希望用医术救治当时麻木的中国人。后弃医从文，他希望用文学唤起中国人觉醒。
 1911
 年
 9
 月，他出任绍兴师范学校校长。



　　
 1918
 年
 5
 月
 15
 日，鲁迅在《新青年》杂志上首次以“鲁迅”为笔名发表了我国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，它奠定了我国新文化运动的基础。小说集《呐喊》《彷徨》中的小说是鲁迅对现实社会人生的冷峻刻画，意在警醒沉睡的国民。



　　
 1920
 秋季，鲁迅兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。在此期间，他创作了中篇小说《阿
 Q
 正传》，并于
 1921
 年
 12
 月发表，成为他不朽著作。小说从反面批判了人性残缺，具有伟大现实意义。



　　
 1923
 年秋，鲁迅兼任北京大学、北京师范大学、北京女子高等师范学校及世界语专门学校讲师。
 1925
 年秋，兼任北京大学、北京女子师范大学、中国大学讲师。
 1926
 年
 8
 月，离开北京去厦门，任厦门大学文科教授。
 12
 月因对学校不满，辞职。



　　在此期间，鲁迅创作了回忆性散文，并集辑为《朝花夕拾》，他把记叙、描写、抒情和议论有机地融合为一体，充满诗情画意，充分显示了他关注人生、关注社会改革的巨大热情。



　　鲁迅还创作了小说集《故事新编》，其中的《补天》被认为是一部中华民族的“创世纪”。特别是他以荒诞的手法表现严肃的主题，创立了一种新型的历史小说写法。



　　
 1927
 年
 1
 月，鲁迅到广州任中山大学文学系主任兼教务主任。
 2
 月前往香港作题为《无声的中国》和《老调子已经唱完》的演讲。后因参与营救被捕学生无效而辞职。他一边从事写作，一边到全国各地演讲。



　　鲁迅散文诗集《野草》表现了他此时期内心矛盾的交战和痛苦叫声，因此，《野草》是我国现代文学中的一朵奇葩。



　　
 1930
 年
 3
 月
 2
 日，鲁迅参加“左翼作家联盟”成立会，后到全国各地演讲，揭露腐败反动的当局，同情与支持革命的行动。



　　
 1936
 年
 10
 月，鲁迅因积劳成疾，在上海逝世，上万民众自发举行公祭、送葬。他的灵柩上覆盖着一面旗帜，上面写着“民族魂”三个字，并葬于虹桥万国公墓。
 1956
 年，鲁迅遗体移葬虹口公园，毛泽东亲笔为重建的鲁迅墓题字：“鲁迅先生之墓”。



　　鲁迅作品包括小说、散文、诗歌、杂文、论文、翻译等，在不同类型作品创作中，都有自己全新创造，极大推动了我国现代文学发展。



　　毛泽东曾说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向，就是新生命的方向。”



第一辑



狂人日记



　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。



一



　　今天晚上，很好的月光。



　　我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？



　　我怕得有理。



二



　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。



　　我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。



　　我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。



　　我明白了。这是他们娘老子教的！



三



　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。



　　拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。



　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。



　　想起来，我从顶上直冷到脚跟。



　　他们会吃人，就未必不会吃我。



　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。



　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。



　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！



　　书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。



　　我也是人，他们想要吃我了！



四



　　早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。



　　我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。



　　我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”



　　不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死，我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。



　　但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！



　　吃人的是我哥哥！



　　我是吃人的人的兄弟！



　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！



五



　　这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？



　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。



六



　　黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。



　　狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……



七



　　我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。



　　最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？



　　我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。



八



　　其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……



　　忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。



　　“对么？”



　　“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”



　　天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”



　　他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”



　　“不对？他们何以竟吃？！”



　　“没有的事……”



　　“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”



　　他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“也许有的，这是从来如此……”



　　“从来如此，便对么？”



　　“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”



　　我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。



九



　　自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……



　　去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。



十



　　大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，“大哥，我有话告诉你。”



　　“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。



　　“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。



　　“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”



　　当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。



　　这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，“都出去！疯子有什么好看！”



　　这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！



　　陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。



　　“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”



　　那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。



　　万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”



十一



　　太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。



　　我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……



　　妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。



　　母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！



十二



　　不能想了。



　　四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。



　　我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……



　　有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！



　　十三鲁没有吃过人的孩子，或者还有？（本篇最初发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号。）



　　救救孩子……



　　一九一八年四月。



孔乙己



　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜饯，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。



　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。



　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。



　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。



　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。



　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。



　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙已，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。



　　有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。



　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。



　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。



　　中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。



　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。



　　我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。



　　一九一九年三月。（本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。）



药



一



　　秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。



　　“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。



　　“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”



　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”



　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。



　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。



　　“哼，老头子。”



　　“倒高兴……。”



　　老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。



　　没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。



　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。



　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么！怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”



　　“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。



二



　　老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。



　　“得了么？”



　　“得了。”



　　两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：



　　“小栓——你坐着，不要到这里来。”



　　一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。



　　“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。



　　“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：



　　“吃下去罢，——病便好了。”



　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。



　　“睡一会罢，——便好了。”



　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。



三



　　店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。



　　“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。



　　“没有。”



　　“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。



　　“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：



　　“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”



　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。



　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。横肉的人只是嚷。



　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。



　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”



　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。



　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”



　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”



　　小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”



　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”



　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。



　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”



　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。



　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”



　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”



　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”



　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来。



　　“阿义可怜——疯活，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。



　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。



　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：



　　“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”



　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。



四



　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。



　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。



　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。



　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。



　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”



　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”



　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。



　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圆，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：



　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”



　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。



　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。



　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”



　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”



　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。



　　一九一九年四月。（本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。）



明　天



　　“没有声音，——小东西怎了？”红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：“你……你你又在想心思……。”原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。



　　这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。



　　老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。



　　这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。



　　但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。



　　单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。



　　单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。



　　单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。



　　天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个便轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：



　　“先生，——我家的宝儿什么病呀？”



　　“他中焦塞着。”



　　“不妨事么？他……”



　　“先去吃两帖。”



　　“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”



　　“这是火克金……”



　　何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：



　　“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”



　　单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。



　　太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：



　　“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。



　　他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。



　　单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有点侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子中间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。



　　他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：



　　“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”



　　“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼看一看，怎样……”



　　“唔……”“怎样……？”



　　“唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。



　　宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。



　　宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。



　　第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，快快的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。



　　掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。



　　这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。



　　银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。



　　哦，他们背了棺材来了。



　　下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。



　　但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。



　　这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。



　　单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。



　　他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。



　　他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。



　　但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。



　　单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：



　　“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”



　　蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。



　　单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。



　　一九二○年六月。（本篇最初发表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。）



一件小事



　　我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。



　　但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。



　　这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到
 S
 门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近
 S
 门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。



　　跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。



　　我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：“您怎么啦？”“我摔坏了。”我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。



　　车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。



　　我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。



　　我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”



　　风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。



　　这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。



　　一九二○年七月。（本篇最初发表于一九一九年十二月一日北京《晨报·周年纪念增刊》。）



头发的故事



　　星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：“阿，十月十日，——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！”我的一位前辈先生
 N
 ，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”这位
 N
 先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。他说：“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。



　　“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。“我不堪纪念这些事。“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”
 N
 忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！



　　“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。



　　“我们讲革命的时候，大谈什么扬州十日，嘉定屠城，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。



　　“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”
 N
 两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：“谁知道头发的苦轮到我了。“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。



　　“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早已忘却了罢？



　　“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。



　　“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拼命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……



　　“宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！



　　“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去；然而终于剪掉了。



　　“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。



　　“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。



　　“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”



　　
 N
 显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：



　　“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！



　　“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？



　　“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？



　　“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！



　　“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！



　　“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？……”
 N
 愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。我说，“回去么？”他答道，“是的，天要下雨了。”我默默的送他到门口。他戴上帽子说：“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”



　　一九二○年十月。（本篇最初发表于一九二○年十月十日上海《时事新报·学灯》。）



故　乡



　　我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。



　　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜吗的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。



　　阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？



　　我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。



　　我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。



　　我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。



　　但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。



　　“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。



　　“是的。”



　　“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”



　　这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。



　　这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。



　　我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。



　　我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。



　　我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。



　　第二日，我便要他捕鸟。他说：



　　“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”



　　我于是又很盼望下雪。



　　闰土又对我说：



　　“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”



　　“管贼么？”



　　“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”



　　我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道—只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。“他不咬人么？”“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”



　　我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”



　　阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。



　　可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。



　　现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：“这好极！他，——怎样？……”“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。“我们坐火车去么？”“我们坐火车去。”“船呢？”“先坐船，……”



　　“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。



　　我愕然了。



　　“不认识了么？我还抱过你咧！”



　　我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：



　　“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”



　　哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：



　　“忘了？这真是贵人眼高……”“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。



　　此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。



　　这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。



　　我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。



　　他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”



母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。



　　“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。



　　“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。



　　宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：



　　“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”



　　我问问他的景况。他只是摇头。



　　“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”



　　他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。



　　母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。



　　他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。



　　下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。



　　夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。



　　又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。



　　我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。



　　宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：



　　“大伯！我们什么时候回来？”



　　“回来？你怎么还没有走就想回来了。”



　　“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。



　　我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。



　　老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。



　　母亲和宏儿都睡着了。



　　我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。



　　我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。



　　我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。



　　一九二一年一月。（本篇最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。）



第二辑



阿
 Q
 正传



第一章　序



　　我要给阿
 Q
 做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿
 Q
 ，仿佛思想里有鬼似的。



　　然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是阿
 Q
 。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿
 Q
 又决不是神仙。“别传”呢，阿
 Q
 实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是“家传”，则我既不知与阿
 Q
 是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿
 Q
 又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混，也顾不得了。



　　第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿
 Q
 姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿
 Q
 正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿
 Q
 到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：



　　“阿
 Q
 ，你这浑小子！你说我是你的本家么？”



　　阿
 Q
 不开口。



　　赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”



　　阿
 Q
 不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。



　　“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”



　　阿
 Q
 并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿
 Q
 太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿
 Q
 究竟什么姓。



　　都叫他阿
 Quei
 ，死了以后，便没有一个人再叫阿
 Quei
 了，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾经仔细想：阿
 Quei
 ，阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音
 Quei
 的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿
 Q
 犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿
 Quei
 的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿
 Quei
 ，略作阿
 Q
 。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。



　　第四，是阿
 Q
 的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。



　　我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿
 Q
 正传》到那时却又怕早经消灭了。



　　以上可以算是序。



第二章　优胜记略



　　阿
 Q
 不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因为未庄的人们之于阿
 Q
 ，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿
 Q
 自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：



　　“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”



　　阿
 Q
 没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿
 Q
 来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿
 Q
 都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿
 Q
 真能做！”这时阿
 Q
 赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿
 Q
 很喜欢。



　　阿
 Q
 又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼睛里，甚而至于对于两位“文童”也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿
 Q
 在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿
 Q
 自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺长三寸宽的木板做成的凳子，未庄叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！



　　阿
 Q
 “先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿
 Q
 的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿
 Q
 便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿
 Q
 吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。



　　谁知道阿
 Q
 采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：



　　“哙，亮起来了。”



　　阿
 Q
 照例的发了怒，他怒目而视了。



　　“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。



　　阿
 Q
 没有法，只得另外想出报复的话来：



　　“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿
 Q
 是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。



　　闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿
 Q
 在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿
 Q
 站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。



　　阿
 Q
 想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿
 Q
 玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：



　　“阿
 Q
 ，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”



　　阿
 Q
 两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：



　　“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”



　　但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿
 Q
 这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿
 Q
 也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？



　　阿
 Q
 以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝，一堆人蹲在地面上，阿
 Q
 即汗流满面的夹在这中间。声音他最响：



　　“青龙四百！”



　　“咳开啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦角回啦！人和穿堂空在那里啦！阿
 Q
 的铜钱拿过来！”



　　“穿堂一百——一百五十！”



　　阿
 Q
 的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。



　　但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿
 Q
 不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。



　　这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿
 Q
 耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：



　　“天门两块！”



　　他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？



　　很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。



　　但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。



　　他睡着了。



第三章　续优胜记略



　　然而阿
 Q
 虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。



　　他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了，后来想：“现在的世界太不成话，儿子打老子……”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》到酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。



　　说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿
 Q
 ，或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算一件事，必须与一位名人如赵太爷者相关，这才载上他们的口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于错在阿
 Q
 ，那自然是不必说。所以者何？就因为赵太爷是不会错的。但他既然错，为什么大家又仿佛格外尊敬他呢？这可难解，穿凿起来说，或者因为阿
 Q
 说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。否则，也如孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。



　　阿
 Q
 此后倒得意了许多年。



　　有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿
 Q
 却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿
 Q
 的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿
 Q
 本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。



　　阿
 Q
 也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。



　　阿
 Q
 最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡响。



　　他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：



　　“这毛虫！”



　　“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。



　　阿
 Q
 近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。阿
 Q
 以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿
 Q
 跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。“‘君子动口不动手’！”阿
 Q
 歪着头说。王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿
 Q
 跌出六尺多远，这才满足的去了。



　　在阿
 Q
 的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡手了。而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风，因此他们也便小觑了他么？



　　阿
 Q
 无可适从的站着。



　　远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿
 Q
 最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去的。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿
 Q
 不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。



　　阿
 Q
 尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至于假，就是没有了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。



　　这“假洋鬼子”近来了。



　　“秃儿。驴……”阿
 Q
 历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。



　　不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿
 Q
 所谓哭丧棒——大踏步走了过来。阿
 Q
 在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。



　　“我说他！”阿
 Q
 指着近旁的一个孩子，分辩说。



　　拍！拍拍！



　　在阿
 Q
 的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿
 Q
 便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。他迎上去，大声的吐一口唾沫：“咳，呸！”小尼姑全不睬，低了头只是走。阿
 Q
 走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：“秃儿！快回去，和尚等着你……”“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。酒店里的人大笑了。阿
 Q
 看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。酒店里的人大笑了。阿
 Q
 更得意，而且为满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。



　　他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后更轻松，飘飘然的似乎要飞去了。



　　“这断子绝孙的阿
 Q
 ！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。“哈哈哈！”阿
 Q
 十分得意的笑。“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。



第四章　恋爱的悲剧



　　有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿
 Q
 却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。



　　看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！



　　然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半天，飘进土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？……



　　“断子绝孙的阿
 Q
 ！”



　　阿
 Q
 的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”，而“若敖之鬼馁而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”了。



　　“女人，女人！……”他想。



　　“……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。



　　我们不能知道这晚上阿
 Q
 在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然；“女……”他想。



　　即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。



　　中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。



　　阿
 Q
 本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”却历来非常严；也很有排斥异端—如小尼姑及假洋鬼子之类—的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几句“诛心”话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。



　　谁知道他将到“而立”之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，——所以女人真可恶，假使小尼姑的脸上不滑腻，阿
 Q
 便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿
 Q
 便也不至于被蛊了，——他五六年前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，——而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。



　　“女……”阿
 Q
 想。



　　他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。



　　这一天，阿
 Q
 在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；其二，便是阿
 Q
 来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿
 Q
 在动手舂米之前，还坐在厨房里吸旱烟。



　　吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿
 Q
 谈闲天：



　　“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”



　　“女人……吴妈……这小孤孀……”阿
 Q
 想。



　　“我们的少奶奶是八月里要生孩子了……”



　　“女人……”阿
 Q
 想。



　　阿
 Q
 放下烟管，站了起来。



　　“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。“我和你困觉，我和你困觉！”阿
 Q
 忽然抢上去，对伊跪下了。一刹时中很寂然。“阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了。



　　阿
 Q
 对了墙壁跪着也发楞，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。



　　“你反了，……你这……”大竹杠又向他劈下来了。阿
 Q
 两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。“忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。阿
 Q
 奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但这时，他那“女……”的思想却也没有了。而且打骂之后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似的，便动手去舂米。舂了一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。



　　脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿
 Q
 生平本来最爱看热闹，便即寻声走出去了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏黄中，却辨得出许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有间壁的邹七嫂，真正本家的赵白眼，赵司晨。



　　少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：“你到外面来，……不要躲在自己房里想……”“谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。鲁阿
 Q
 想：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”他想打听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹似乎有点相关。他翻身便走，想逃回舂米场，不图这支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后门，不多工夫，已在土谷祠内了。阿
 Q
 坐了一会，皮肤有些起粟，他觉得冷了，因为虽在舂季，而夜间颇有余寒，尚不宜于赤膊。他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。“阿
 Q
 ，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有觉睡，你的妈妈的！……”如是云云的教训了一通，阿
 Q
 自然没有话。临末，因为在晚上，应该送地保加倍酒钱四百文，阿
 Q
 正没有现钱，便用一顶毡帽一明天用红烛——要一斤重的——一对，香一封，到赵府上去吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。



　　做抵押，并且订定了五条件：



　　赔罪。二赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿
 Q
 负担。三阿
 Q
 从此不准踏进赵府的门槛。四吴妈此后倘有不测，惟阿
 Q
 是问。五阿
 Q
 不准再去索取工钱和布衫。阿
 Q
 自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。



第五章　生计问题



　　阿
 Q
 礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐觉得世上有些古怪。他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自己的赤膊。他记得破夹袄还在，便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照在西墙上头了。他坐起身，一面说道，“妈妈的……”



　　他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却又渐渐的觉得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿
 Q
 走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一岁的女儿都叫进去了。阿
 Q
 很以为奇，而且想：“这些东西忽然都学起小姐模样来了。这娼妇们……”



　　但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不肯赊欠了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫他走；其三，他虽然记不清多少日，但确乎有许多日，没有一个人来叫他做短工。酒店不赊，熬着也罢了；老头子催他走，噜苏一通也就算了；只是没有人来叫他做短工，却使阿
 Q
 肚子饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事情。



　　阿
 Q
 忍不下去了，他只好到老主顾的家里去探问，—但独不许踏进赵府的门槛，——然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，像回复乞丐一般的摇手道：



　　“没有没有！你出去！”



　　阿
 Q
 愈觉得稀奇了。他想，这些人家向来少不了要帮忙，不至于现在忽然都无事，这总该有些蹊跷在里面了。他留心打听，才知道他们有事都去叫小
 Don
 。这小
 D
 ，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿
 Q
 的眼睛里，位置是在王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿
 Q
 这一气，更与平常不同，当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，喝道：



　　“我手执钢鞭将你打！……”



　　几天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小
 D
 。“仇人相见分外眼明”，阿
 Q
 便迎上去，小
 D
 也站住了。“畜生！”阿
 Q
 怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。“我是虫豸，好么？……”小
 D
 说。这谦逊反使阿
 Q
 更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是只得扑上去，伸手去拔小
 D
 的辫子。小
 D
 一手护住了自己的辫根，一手也来拔阿
 Q
 的辫子，阿
 Q
 便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先前的阿
 Q
 看来，小
 D
 本来是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏已经不下于小
 D
 ，所以便成了势均力敌的现象，四只手拔着两颗头，都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。



　　“好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。“好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。



　　然而他们都不听。阿
 Q
 进三步，小
 D
 便退三步，都站着；小
 D
 进三步，阿
 Q
 便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿
 Q
 的手放松了，在同一瞬间，小
 D
 的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。



　　“记着罢，妈妈的……”阿
 Q
 回过头去说。“妈妈的，记着罢……”小
 D
 也回过头来说。这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，都没有发什么议论，而阿
 Q
 却仍然没有人来叫他做短工。



　　有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿
 Q
 却觉得寒冷起来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉被，毡帽，布衫，早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。



　　他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。



　　未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿
 Q
 并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的“求食”之道是很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。



　　庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是菜园。阿
 Q
 迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，扯着何首乌藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿
 Q
 的脚也索索的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。里面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及此外可吃的之类。靠西墙是竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟的，还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。



　　阿
 Q
 仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去，忽而非常惊喜了，这分明是一畦老萝卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿
 Q
 本来视若草芥的，但世事须“退一步想”，所以他便赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里。然而老尼姑已经出来了。



　　“阿弥陀佛，阿
 Q
 ，你怎么跳进园里来偷萝卜！……阿呀，罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！……”



　　“我什么时候跳进你的园里来偷萝卜？”阿
 Q
 且看且走的说。



　　“现在……这不是？”老尼姑指着他的衣兜。



　　“这是你的？你能叫得他答应你么？你……”



　　阿
 Q
 没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿
 Q
 的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿
 Q
 已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。



　　阿
 Q
 怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又检了几块小石头，但黑狗却并不再出现。阿
 Q
 于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去……



　　待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。



第六章　从中兴到末路



　　在未庄再看见阿
 Q
 出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿
 Q
 回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿
 Q
 前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然而未庄老例，只有赵太爷钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数，何况是阿
 Q
 ：因此老头子也就不替他宣传，而未庄的社会上也就无从知道了。



　　但阿
 Q
 这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，看去腰间还挂着一个大搭连，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽然明知道是阿
 Q
 ，但因为和破夹袄的阿
 Q
 有些两样了，古人云，“士别三日便当刮目相待”，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种疑而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话：



　　“，阿
 Q
 ，你回来了！”



　　“回来了。”



　　“发财发财，你是——在……”



　　“上城去了！”



　　这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和新夹袄的阿
 Q
 的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。这结果，是阿
 Q
 得了新敬畏。



　　据阿
 Q
 说，他是在举人老爷家里帮忙。这一节，听的人都肃然了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之内也都如此，人们几乎多以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人的府上帮忙，那当然是可敬的。但据阿
 Q
 又说，他却不高兴再帮忙了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。这一节，听的人都叹息而且快意，因为阿
 Q
 本不配在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。



　　据阿
 Q
 说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然了。



　　“你们可看见过杀头么？”阿
 Q
 说，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一节，听的人都凛然了。但阿
 Q
 又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：



　　“嚓！”



　　王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿
 Q
 的身边；别的人也一样。



　　阿
 Q
 这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之差不多，大约也就没有什么语病的了。然而不多久，这阿
 Q
 的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿
 Q
 那里买了一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只化了九角钱。还有赵白眼的母亲，——一说是赵司晨的母亲，待考，——也买了一件孩子穿的大红洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串。于是伊们都眼巴巴的想见阿
 Q
 ，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿
 Q
 已经走过了，也还要追上去叫住他，问道：



　　“阿
 Q
 ，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？”



　　后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿
 Q
 实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以赵太太也正想买一件价廉物美的皮背心。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿
 Q
 ，而且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特准点油灯。



　　油灯干了不少了，阿
 Q
 还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨阿
 Q
 太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的条件不敢来，而赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底赵太爷有见识，阿
 Q
 终于跟着邹七嫂进来了。



　　“他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说……”邹七嫂气喘吁吁的走着说。



　　“太爷！”阿
 Q
 似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。



　　“阿
 Q
 ，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全身，一面说。“那很好，那很好的。这个，……听说你有些旧要……”



　　“我对邹七嫂说过了。都完了。”



　　“完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？”



　　“那是朋友的，本来不多。他们买了些，……”



　　“总该还有一点罢。”



　　“现在，只剩了一张门幕了。”



　　“就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。



　　“那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿
 Q
 ，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……”



　　“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿
 Q
 的脸，看他感动了没有。



　　“我要一件皮背心。”赵太太说。



　　阿
 Q
 虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使赵太爷很失望，气愤而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对于阿
 Q
 的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者竟不如吩咐地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭训”，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐阿
 Q
 的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊万不要向人提起这一段话。



　　但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿
 Q
 可疑之点传扬出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿
 Q
 很不利。最先，地保寻上门了，取了他的门幕去，阿
 Q
 说是赵太太要看的，而地保也不还，并且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子了。



　　只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿
 Q
 的底细。阿
 Q
 也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于阿
 Q
 更不利，村人对于阿
 Q
 的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”。



第七章　革命



　　宣统三年九月十四日——即阿
 Q
 将搭连卖给赵白眼的这一天——三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！



　　那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很摇动。船的使命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。



　　然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有亲到，却有一封长信，和赵家排了“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素。



　　阿
 Q
 的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿
 Q
 更快意。



　　“革命也好罢，”阿
 Q
 想，“革这伙妈妈的的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”



　　阿
 Q
 近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：



　　“造反了！造反了！”



　　未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿
 Q
 从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且喊道：



　　“好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。



　　得得，锵锵！



　　悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，



　　悔不该，呀呀呀……



　　得得，锵锵，得，锵令锵！



　　我手执钢鞭将你打……”



　　赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿
 Q
 没有见，昂了头直唱过去。“得得，……”“老
 Q
 ，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。“锵锵，”阿
 Q
 料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句别的话，与己无干；只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！”“老
 Q
 。”“悔不该……”



　　“阿
 Q
 ！”秀才只得直呼其名了。阿
 Q
 这才站住，歪着头问道，“什么？”“老
 Q
 ，……现在……”赵太爷却又没有话，“现在……发财么？”



　　“发财？自然。要什么就是什么……”



　　“阿……
 Q
 哥，像我们这样穷朋友是不要紧的……”赵白眼惴惴的说，似乎想探革命党的口风。



　　“穷朋友？你总比我有钱。”阿
 Q
 说着自去了。



　　大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家，便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏在箱底里。



　　阿
 Q
 飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶；阿
 Q
 便向他要了两个饼，吃完之后，又要了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了：



　　“造反？有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，‘阿
 Q
 ！同去同去！’于是一同去。……



　　“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿
 Q
 ，饶命！’谁听他！第一个该死的是小
 D
 和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……



　　“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小
 D
 来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……



　　“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太阿
 Q
 没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。“荷荷！”阿
 Q
 忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾，待到看见四两烛，却又倒头睡去了。



　　第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。



　　庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。



　　阿
 Q
 连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。“你又来什么事？”伊大吃一惊的说。“革命了……你知道？……”阿
 Q
 说得很含胡。“革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？”



　　老尼姑两眼通红的说。“什么？……”阿
 Q
 诧异了。“你不知道，他们已经来革过了！”“谁？……”阿
 Q
 更其诧异了。“那秀才和洋鬼子！”阿
 Q
 很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿
 Q
 再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。



　　那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉。



　　这事阿
 Q
 后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他又退一步想道：



　　“难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？”



第八章　不准革命



　　未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿
 Q
 本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。



　　但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿
 Q
 。倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。



　　赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说，“，革命党来了！”



　　阿
 Q
 听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。



　　他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿
 Q
 当初很不快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿
 Q
 总觉得自己太失意：既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小
 D
 ，愈使他气破肚皮了。



　　小
 D
 也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿
 Q
 万料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小
 D
 是什么东西呢？他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道“呸！”



　　这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也就中止了。他写了一封“黄伞格”的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子，抵得一个翰林；赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目空一切，见了阿
 Q
 ，也就很有些不放在眼里了。阿
 Q
 正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。



　　钱府的大门正开着，阿
 Q
 便怯怯的濧进去。他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿
 Q
 曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。



　　阿
 Q
 轻轻的走近了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就应该叫洋先生了罢。



　　洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲：



　　“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥！我们动手罢！他却总说道
 No
 ！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这小县城里做事情。……”



　　“唔，……这个……”阿
 Q
 候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。



　　听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：



　　“什么？”



　　“我……”



　　“出去！”



　　“我要投……”



　　“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。



　　赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”



　　阿
 Q
 将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小
 D
 王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。



　　他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。



　　有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。



　　拍，吧！



　　他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿
 Q
 本来是爱看热闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人从对面逃来了。阿
 Q
 一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿
 Q
 也转弯，既转弯，那人站住了，阿
 Q
 也站住。他看后面并无什么，看那人便是小
 D
 。



　　“什么？”阿
 Q
 不平起来了。



　　“赵……赵家遭抢了！”小
 D
 气喘吁吁的说。



　　阿
 Q
 的心怦怦的跳了。小
 D
 说了便走；阿
 Q
 却逃而又停的两三回。但他究竟是做过“这路生意”的人，格外胆大，于是濧出路角，仔细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚却没有动。



　　这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇时候一般太平。阿
 Q
 站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。



　　土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，——这全是假洋鬼子可恶，不准我造反，否则，这次何至于没有我的份呢？阿
 Q
 越想越气，终于禁不住满心痛恨起来，毒毒的点一点头：



　　“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，——好，你造反！



　　造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀头，——满门抄斩，——嚓！嚓！”



第九章　大团圆



　　赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿
 Q
 也很快意而且恐慌。但四天之后，阿
 Q
 在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿
 Q
 不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，足俞垣进去，里应外合，一拥而入，将阿
 Q
 抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。



　　到进城，已经是正午，阿
 Q
 见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。



　　阿
 Q
 虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿
 Q
 ，阿
 Q
 爽利的答道，“因为我想造反。”



　　他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿
 Q
 疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。



　　“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。



　　而且终于趁势改为跪下了。“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿
 Q
 的脸，沉静的清楚的说。“招罢！”长衫人物也大声说。“我本来要……来投……”阿
 Q
 胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的说。“那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。“假洋鬼子不准我！”“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”“什么？……”“那一晚打劫赵家的一伙人。”“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿
 Q
 提起来便愤愤。“走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。“我不知道，……他们没有来叫我……”然而老头子使了一个眼色，阿
 Q
 便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿
 Q
 也仍然下了跪。老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”阿
 Q
 一想，没有话，便回答说，“没有。”于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿
 Q
 的面前，要将笔塞在他手里。阿
 Q
 这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。



　　“我……我……不认得字。”阿
 Q
 一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。



　　“那么，便宜你，画一个圆圈！”



　　阿
 Q
 要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿
 Q
 伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。



　　阿
 Q
 正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。



　　他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。



　　然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸而第二天倒也没有辞。



　　阿
 Q
 第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿
 Q
 也照例的下了跪。



　　老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”



　　阿
 Q
 一想，没有话，便回答说，“没有。”



　　许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿
 Q
 很气苦：因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。



　　处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿
 Q
 没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里溘的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。



　　他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。



　　他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿
 Q
 忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。



　　“过了二十年又是一个……”阿
 Q
 在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。



　　“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。



　　车子不住的前行，阿
 Q
 在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。



　　阿
 Q
 于是再看那些喝采的人们。



　　这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。“救命，……”然而阿
 Q
 没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。



　　至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。



　　至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿
 Q
 坏，被枪毙便是他的坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。



　　一九二一年十二月。（本篇最初分章发表于北京《晨报副刊》，自一九二一年十二月四日起至一九二二年二月十二日止，每周或隔周刊登一次，署名巴人。）



端午节



　　方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当了，便改为“差不多”，一直使用到现在。



　　他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也得到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“无是非之心”，远不如改正了好。然而这意见，总反而在他脑里生长起来。



　　他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：



　　“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？‘易地则皆然’，思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将来之可虑就在此……”



　　散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。



　　而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是也就释然了。



　　他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。



　　“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。



　　他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，照老例虽然也可以叫“太太”，但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。



　　“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁，脸对看他说。



　　“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”



　　“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”



　　他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。



　　待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费一举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官僚也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。



　　然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便不要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。



　　准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士：人们是每苦于没有“自但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是新闻记者还未缺少润笔的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会的。



　　他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍然安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一端是“非其所长”。而且他最不敢见手握经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。



　　大家左索右索，总算一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，所以使用的小斯和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。



　　“一总总得一百八十块钱才够开消……发了么？”伊并不对着他看的说。



　　“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈……”方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不见有什么格外倒运的神情。



　　“怎么了？……这样早？……”伊看定了他说。“发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”“亲领？……”伊惴惴的问。“亲领这一层，倒也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。



　　可是银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有钱……向不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地方都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”



　　“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么慨然。



　　方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为恐怕这人将来未必会还钱，便装了一副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然自己并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。



　　然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还账，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。



　　莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了。他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》来，躺在床上就要看。



　　“那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。



　　“店家？……教他们初八的下半天来。”



　　“我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”



　　“有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。



　　方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。



　　“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊终于寻到了别的路，说。



　　么？”“你不是给上海的书铺子做过文章么？”“上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”“那么，给这里的报馆里……”“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”“那么，过了节怎么办呢？”“过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”“胡说！会说出这样无教育的……”这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。



　　一九二二年六月。（本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。）



兔和猫



　　住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。



　　这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了。这种东西，倘到庙会日期自己出去买，每个至多不过两吊钱，而三太太却花了一元，因为是叫小使上店买来的。



　　孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫
 S
 的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，“
 S
 ，听着，不准你咬他！”于是在他头上打了一掌，
 S
 便退开了，从此并不咬。



　　这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。三太太说，鸦鹊倒不打紧，至多也不过抢吃一点食料，可恶的是一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠的看，这却要防的，幸而
 S
 和猫是对头，或者还不至于有什么罢。



　　孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺些稻草，就在后窗的房檐下。



　　这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得多了。他们第二天便将干草和树叶衔进洞里去，忙了大半天。



　　大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹来养在自己的窗外面。



　　他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生下来又都死掉了，因为雌的一匹的奶非常多，却并不见有进去哺养孩子的形迹。伊言语之间颇气愤，然而也没有法。



　　有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地，迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他的弟弟罢。



　　那小的也检些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推着他的孩子的脊梁，推进之后，又爬开泥土来封了洞。



　　从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都躲着，太阳一出，一定出来的。



　　太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。



　　惟有三太太是常在那里喂他们波菜的，所以常想到。伊有一回走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔的，爪该不会有这样大，伊又疑心到那常在墙上的大黑猫去了，伊于是也就不能不定下发掘的决心了。伊终于出来取了锄子，一路掘下去，虽然疑心，却也希望着意外的见了小白兔的，但是待到底，却只见一堆烂草夹些兔毛，怕还是临蓐时候所铺的罢，此外是冷清清的，全没有什么雪白的小兔的踪迹，以及他那只一探头未出洞外的弟弟了。



　　气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动手，那大的两匹便先窜出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，而上面却睡着七个很小的兔，遍身肉红色，细看时，眼睛全都没有开。



　　一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里面，勒令伊去哺乳。



　　三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母兔，将小兔一个一个轮流的摆在肚子上来喝奶，不准有多少。



　　母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐怕是可以收入《无双谱》的。



　　白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。



　　但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并
 S
 也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……



　　假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。



　　嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。



　　“迅儿！你又在那里打猫了？”



　　“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”



　　我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配合的时候。但我之所以打的原因并非因为他们配合，是因为他们嚷，嚷到使我睡不着，我以为配合是不必这样大嚷而特嚷的。



　　况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。



　　造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……



　　那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾。



　　一九二二年十月。（本篇最初发表于一九二二年十月十日北京《晨报副刊》。）



鸭的喜剧



　　俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不多久，便向我诉苦说：



　　“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”



　　这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。



　　我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。



　　一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。



　　“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。



　　我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。



　　“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。



　　“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”



　　“哦……”



　　过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。



　　科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”



　　然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家里果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。



　　从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。



　　小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”



　　他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。



　　“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。



　　“唔，虾蟆？”



　　仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。



　　“唉，唉！……”他说。



　　待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”了，便匆匆的向赤塔去。



　　待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。



　　现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。



　　只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。



　　一九二二年十月。（本篇最初发表于一九二二年十二月上海《妇女杂志》第八卷第十二号。）



祝　福



　　旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。



　　第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。



　　况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。



　　我就站住，豫备她来讨钱。



　　“你回来了？”她先这样问。



　　“是的。”



　　“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。



　　我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。



　　“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。



　　“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。



　　“那么，也就有地狱了？”



　　“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”



　　“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”



　　“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”



　　我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。



　　“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。



　　但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。



　　我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：



　　“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”



　　我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。



　　“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。



　　“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。



　　“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。



　　“老了。”



　　“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：



　　“什么时候死的？”



　　“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”



　　“怎么死的？”



　　“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。



　　然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。



　　冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。



　　然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。



　　她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。



　　大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁，大家所知道的就只是这一点。



　　日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，拿物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。



　　新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：



　　“这不好。恐怕她是逃出来的。”



　　她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。



　　此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。



　　“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。



　　于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。



　　“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。



　　看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。



　　“可恶！然而……。”四叔说。



　　这一天是四婶自己煮午饭；他们的儿子阿牛烧火。



　　午饭之后，卫老婆子又来了。



　　“可恶！”四叔说。



　　“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”



　　“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”



　　“然而……。”四叔说。



　　于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。



　　只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么样了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。



　　新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。



　　“她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”



　　“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。



　　“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”



　　“祥林嫂竟肯依？……”



　　“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。



　　“后来怎么样呢？”四婶还问。



　　“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。“后来呢？”



　　“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”



　　从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。



　　但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：



　　“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在，好得多……。”



　　“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。



　　四婶起初还踌蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。



　　大家仍然叫她祥林嫂。



　　然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。



　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。



　　“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。



　　她讪讪的缩了手，又去取烛台。



　　“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。



　　她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。



　　镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的，”她说。“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。



　　这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。



　　她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。



　　“我真傻，真的，”她开首说。



　　“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。



　　她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。……”



　　孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了。后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：



　　“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”



　　她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃，但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。



　　鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。



　　“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？”“唔唔。”她含胡的回答。“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”“我么？……”“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”“阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。



　　“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。”



　　她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。



　　“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”



　　她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。



　　她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。



　　“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。



　　“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。



　　她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。



　　冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。



　　“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。



　　她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。



　　“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。



　　然而她总如此，全不见有怜俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。



　　我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。



　　一九二四年二月七日。（本篇最初发表于一九二四年三月二十五日上海《东方杂志》半月刊第二十一卷第六号。）



第三辑



幸福的家庭



　　“……做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。——而我，……这算是什么？……”他想到这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维持生活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就范围，……现在的青年的脑里的大问题是？……大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类罢。……是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。那么，就来做家庭。然而怎么做做呢？……否则，恐怕要不收的，何必说些背时的话，然而……。他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。



　　他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道空气也就隔断了么？简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？都正在打。山东河南之类？——阿阿，要绑票的，倘使绑去一个，那就成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵；……假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便……。”他想来想去，想不出好地方，便要假定为
 A
 了，但又想，“现有不少的人是反对用西洋字母来代人地名的，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔，吉林，黑龙江罢，——听说有马贼，也不行！……”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫作
 A
 。



　　“总之，这幸福的家庭一定须在
 A
 ，无可磋商。家庭中自然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚……。东洋留学生已经不通行，——那么，假定为西洋留学生罢。主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装，……”



　　“不行不行，那不行！二十五斤！”



　　他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，日光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的声响。“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二十五斤’？——他们是优美高尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不爱俄国的小说……。俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么，他们看看什么书呢？——裴伦的诗？吉支的？不行，都不稳当。——哦，有了，他们都爱看《理想之良人》。我虽然没有见过这部书，但既然连大学教授也那么称赞他，想来他们也一定都爱看，你也看，我也看，——他们一人一本，这家庭里一共有两本，……”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。



　　“……他们两人正在用午餐，”他想，“桌上铺了雪白的布；厨子送上菜来，—中国菜。什么‘二十五斤’？不管他。为什么倒是中国菜？西洋人说，中国菜最进步，最好吃，最合于卫生：所以他们采用中国菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什么呢？……”



　　“劈柴，……”他吃惊的回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只阴凄凄的眼睛恰恰钉住他的脸。“什么？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。“劈架，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？”“好好，就是两吊五。”“称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”“好好，就算他二十三斤半。”“那么，五五二十五，三五一十五，……”“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也说不下去了，停了一会，忽而奋然的抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道：“五吊八！”“那是，我这里不够了，还差八九个……。”他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里面很胀满，似乎桠桠叉叉的全被木柴填满了，五五二十五，脑皮质上还印着许多散乱的亚剌伯数目字。他很深的吸一口气，又用力的呼出，仿佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚刺伯数字来。果然，吁气之后，心地也就轻松不少了，于是仍复恍恍忽忽的想——



　　“什么菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什么呢？有人说是蛇和猫，是广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我在江苏饭馆的菜单上就见过这名目，江苏人似乎不吃蛇和猫，恐怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为那里人呢？——不管他。总而言之，无论那里人吃一碗蛇和猫或者蛙和鳝鱼，于幸福的家庭是决不会有损伤的。总之这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。



　　“于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……。



　　“‘
 My dear
 ，
 please
 ’



　　“‘
 Please you eat first
 ，
 my dear
 ’



　　“‘
 Oh no
 ，
 please you
 ！’



　　“于是他们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇肉来，——不不，蛇肉究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢。那么，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，五五二十五，三五……不管他，同时放进嘴里去，……”他不能自制的只想回过头去看，因为他觉得背后很热闹，有人来来往往的走了两三回。但他还熬着，乱嘈嘈的接着想，“这似乎有点肉麻，那有这样的家庭？唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留学生，就在国内受了高等教育的也可以。他们都是大学毕业的，高尚优美，高尚……。男的是文学家；女的也是文学家，或者文学崇拜家。或者女的是诗人；男的是诗人崇拜者，女性尊重者。或者……”他终于忍耐不住，回过头去就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的
 A
 字。



　　“唉唉！”他吃惊的叹息，同时觉得脸上骤然发热了，脊梁上还有许多针轻轻的刺着。“吁……。”他很长的嘘一口气，先斥退了脊梁上的针，仍然想，“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，靠壁满排着书架，那旁边自然决没有什么白菜堆；架上满是中国书，外国书，《理想之良人》自然也在内，——一共有两部。卧室又一间；黄铜床，或者质朴点，第一监狱工场做的榆木床也就够，床底下很干净，……”他当即一瞥自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺着。



　　“二十三斤半，……”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”的进来，头里面又有些桠桠叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又觉得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那积着许多灰尘的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有开放门户之不安：是很合于“中庸之道”的。



　　“……所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，想，“有事要商量先敲门，得了许可才能进来，这办法实在对。现在假如主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了，也就先敲门。——这可以放心，她必不至于捧着白菜的。



　　“‘
 Come in
 ，
 please
 ，
 my dear.
 ’



　　“然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，不理她，听她站在外面老是剥剥的敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》里面都写着，——那恐怕确是一部好小说，我如果有了稿费，也得去买他一部来看看……。”



　　拍！



　　他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的“幸福的家庭，……”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直的想，“孩子是生得迟的，生得迟。或者不如没有，两个人干干净净。—或者不如住在客店里，什么都包给他们，一个人干干……”他听得呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，想着，“马克思在儿女的啼哭声中还会做《资本论》，所以他是伟人，……”走出外间，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见他，便“哇”的哭出来了。



　　“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。



　　他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手插腰，怒气冲冲的似乎豫备开始练体操。



　　“连你也来欺侮我！不会帮忙，只会捣乱，——连油灯也要翻了他。晚上点什么？……”



　　“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进房，摩着她的头，说，“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝的中间，擎起手来道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。



　　“呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。



　　“是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还是笑迷迷的挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。



　　“阿阿，可爱的嘴唇……”他想。



　　门幕忽然挂起。劈柴运进来了。



　　通红的嘴唇对他看。“嘴唇……”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，“……恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一！……而且两只眼睛阴凄凄的……。”他想着，随即粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好孩子，自己玩去罢。”他一面推开她，说；一面就将纸团用力的掷在纸篓里。



　　但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自茕茕的出去；耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气的坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失了；接着一朵明绿花，墨绿色的心；接着一座六株的白菜堆，屹然的向他叠成一个很大的
 A
 字。



　　一九二四年二月一八日。（本篇最初发表于一九二四年三月一日上海《妇女杂志》月刊第十卷第三号。）



长明灯



　　春阴的下午，吉光屯唯一的茶馆子里的空气又有些紧张了，人们的耳朵里，仿佛还留着一种微细沉实的声息——



　　“熄掉他罢！”



　　但当然并不是全屯的人们都如此。这屯上的居民是不大出行的，动一动就须查黄历，看那上面是否写着“不宜出行”；倘没有写，出去也须先走喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶馆里的不过几个以豁达自居的青年人，但在蛰居人的意中却以为个个都是败家子。现在也无非就是这茶馆里的空气有些紧张。



　　“还是这样么？”三角脸的拿起茶碗，问。



　　“听说，还是这样，”方头说，“还是尽说‘熄掉他熄掉他’。眼光也越加发闪了。见鬼！这是我们屯上的一个大害，你不要看得微细。我们倒应该想个法子来除掉他！”



　　“除掉他，算什么一回事。他不过是一个……。什么东西！



　　是不肖子孙？我们上县去，送他忤逆！”阔亭捏了拳头，在桌上一击，慷慨地说。一只斜盖着的茶碗盖子也噫的一声，翻了身。“不成。要送忤逆，须是他的父母，母舅……”方头说。“可惜他只有一个伯父……”阔亭立刻颓唐了。“阔亭！”方头突然叫道。“你昨天的牌风可好？”阔亭睁着眼看了他一会，没有便答；胖脸的庄七光已经放开喉咙嚷起来了：“吹熄了灯，我们的吉光屯还成什么吉光屯，不就完了么？老年人不都说么：这灯还是梁武帝点起的，一直传下来，没有熄过；连长毛造反的时候也没有熄过……。你看，啧，那火光不是绿莹莹的么？外路人经过这里的都要看一看，都称赞……。啧，多么好……。他现在这么胡闹，什么意思？……”



　　“他不是发了疯么？你还没有知道？”方头带些藐视的神气说。“哼，你聪明！”庄七光的脸上就走了油。“我想：还不如用老法子骗他一骗，”灰五婶，本店的主人兼工人，本来是旁听着的，看见形势有些离了她专注的本题了，便赶忙来岔开纷争，拉到正经事上去。“什么老法子？”庄七光诧异地问。“他不是先就发过一回疯么，和现在一模一样。那时他的父亲还在，骗了他一骗，就治好了。”“怎么骗？我怎么不知道？”庄七光更其诧异地问。“你怎么会知道？那时你们都还是小把戏呢，单知道喝奶拉矢。便是我，那时也不这样。你看我那时的一双手呵，真是粉嫩粉嫩……”“你现在也还是粉嫩粉嫩……”方头说。“放你妈的屁！”灰五婶怒目地笑了起来，“莫胡说了。我们讲正经话。他那时也还年青哩；他的老子也就有些疯的。听说：



　　有一天他的祖父带他进社庙去，教他拜社老爷，瘟将军，王灵官老爷，他就害怕了，硬不拜，跑了出来，从此便有些怪。后来就像现在一样，一见人总和他们商量吹熄正殿上的长明灯。他说熄了便再不会有蝗虫和病痛，真是像一件天大的正事似的。大约那是邪祟附了体，怕见正路神道了。要是我们，会怕见社老爷么？你们的茶不冷了么？对一点热水罢。好，他后来就自己闯进去，要去吹。他的老子又太疼爱他，不肯将他锁起来。呵，后来不是全屯动了公愤，和他老子去吵闹了么？可是，没有办法，——幸亏我家的死鬼那时还在，给想了一个法：将长明灯用厚棉被一围，漆漆黑黑地，领他去看，说是已经吹熄了。”



　　“唉唉，这真亏他想得出。”三角脸吐一口气，说，不胜感服之至似的。



　　“费什么这样的手脚，”阔亭愤愤地说，“这样的东西，打死了就完了，吓！”



　　“那怎么行？”她吃惊地看着他，连忙摇手道，“那怎么行！他的祖父不是捏过印靶子的么？”



　　阔亭们立刻面面相觑，觉得除了“死鬼”的妙法以外，也委实无法可想了。



　　“后来就好了的！”她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地说，“后来全好了的！他从此也就不再走进庙门去，也不再提起什么来，许多年。不知道怎么这回看了赛会之后不多几天，又疯了起来了。哦，同先前一模一样。午后他就走过这里，一定又上庙里去了。你们和四爷商量商量去，还是再骗他一骗好。那灯不是梁五弟点起来的么？不是说，那灯一灭，这里就要变海，我们就都要变泥鳅么？你们快去和四爷商量商量罢，要不……”



　　“我们还是先到庙前去看一看，”方头说着，便轩昂地出了门。阔亭和庄七光也跟着出去了。三角脸走得最后，将到门口，回过头来说道：“这回就记了我的账！入他……。”



　　灰五婶答应着，走到东墙下拾起一块木炭来，就在墙上画有一个小三角形和一串短短的细线的下面，划添了两条线。他们望见社庙的时候，果然一并看到了几个人：一个正是他，两个是闲看的，三个是孩子。但庙门却紧紧地关着。“好！庙门还关着。”阔亭高兴地说。他们一走近，孩子们似乎也都胆壮，围近去了。本来对了庙门立着的他，也转过脸来对他们看。



　　他也还如平常一样，黄的方脸和蓝布破大衫，只在浓眉底下的大而且长的眼睛中，略带些异样的光闪，看人就许多工夫不眨眼，并且总含着悲愤疑惧的神情。短的头发上粘着两片稻草叶，那该是孩子暗暗地从背后给他放上去的，因为他们向他头上一看之后，就都缩了颈子，笑着将舌头很快地一伸。



　　他们站定了，各人都互看着别个的脸。“你干什么？”但三角脸终于走上一步，诘问了。“我叫老黑开门，”他低声，温和地说。“就因为那一盏灯必须吹熄。你看，三头六臂的蓝脸；三只眼睛，长帽，半个的头，牛头和猪牙齿，都应该吹熄……吹熄。吹熄，我们就不会有蝗虫，不会有猪嘴瘟……。”



　　“唏唏，胡闹！”阔亭轻蔑地笑了出来，“你吹熄了灯，蝗虫会还要多，你就要生猪嘴瘟！”“唏唏！”庄七光也陪着笑。一个赤膊孩子擎起他玩弄着的苇子，对他瞄准着，将樱桃似的小口一张，道：“吧！”“你还是回去罢！倘不，你的伯伯会打断你的骨头！灯么，我替你吹。你过几天来看就知道。”阔亭大声说。他两眼更发出闪闪的光来，钉一般看定阔亭的眼，使阔亭的眼光赶紧辟易了。



　　“你吹？”他嘲笑似的微笑，但接着就坚定地说，“不能！不阔亭便立刻颓唐得酒醒之后似的无力；方头却已站上去了，慢慢地说道：“你是一向懂事的，这一回可是太胡涂了。让我来开导你罢，你也许能够明白。就是吹熄了灯，那些东西不是还在么？不要这么傻头傻脑了，还是回去！睡觉去！”



　　“我知道的，熄了也还在。”他忽又现出阴鸷的笑容，但是立即收敛了，沉实地说道，“然而我只能姑且这么办。我先来这么办，容易些。我就要吹熄他，自己熄！”他说着，一面就转过身去竭力地推庙门。



　　“喂！”阔亭生气了，“你不是这里的人么？你一定要我们大家变泥鳅么？回去！你推不开的，你没有法子开的！吹不熄的！还是回去好！”



　　“我不回去！我要吹熄他！”



　　“不成！你没法开！”



　　“……”



　　“你没法开！”



　　“那么，就用别的法子来。”他转脸向他们一瞥，沉静地说。



　　“哼，看你有什么别的法。”



　　“……”



　　“看你有什么别的法！”



　　“我放火。”



　　“什么？”阔亭疑心自己没有听清楚。



　　“我放火！”



　　沉默像一声清磬，摇曳着尾声，周围的活物都在其中凝结了。



　　但不一会，就有几个人交头接耳，不一会，又都退了开去；两三人又在略远的地方站住了。庙后门的墙外就有庄七光的声音喊道：“老黑呀，不对了！你庙门要关得紧！老黑呀，你听清了么？关得紧！我们去想了法子就来！”



　　但他似乎并不留心别的事，只闪烁着狂热的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要寻火种。



　　方头和阔亭在几家的大门里穿梭一般出入了一通之后，吉光屯全局顿然扰动了。许多人们的耳朵里，心里，都有了一个可怕的声音：“放火！”但自然还有多少更深的蛰居人的耳朵里心里是全没有。然而全屯的空气也就紧张起来，凡有感得这紧张的人们，都很不安，仿佛自己就要变成泥鳅，天下从此毁灭。他们自然也隐约知道毁灭的不过是吉光屯，但也觉得吉光屯似乎就是天下。



　　这事件的中枢，不久就凑在四爷的客厅上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老娃，脸上已经皱得如风干的香橙，还要用手捋着下颏上的白胡须，似乎想将他们拔下。



　　“上半天，”他放松了胡子，慢慢地说，“西头，老富的中风，他的儿子，就说是：因为，社神不安，之故。这样一来，将来，万一有，什么，鸡犬不宁，的事，就难免要到，府上……是的，都要来到府上，麻烦。”



　　“是么，”四爷也捋着上唇的花白的鲇鱼须，却悠悠然，仿佛全不在意模样，说，“这也是他父亲的报应呵。他自己在世的时候，不就是不相信菩萨么？我那时就和他不合，可是一点也奈何他不得。现在，叫我还有什么法？”



　　“我想，只有，一个。是的，有一个。明天，捆上城去，给他在那个，那个城隍庙里，搁一夜，是的，搁一夜，赶一赶，邪祟。”阔亭和方头以守护全屯的劳绩，不但第一次走进这一个不易瞻仰的客厅，并且还坐在老娃之下和四爷之上，而且还有茶喝。他们跟着老娃进来，报告之后，就只是喝茶，喝干之后，也不开口，但此时阔亭忽然发表意见了：



　　“这办法太慢！他们两个还管着呢。最要紧的是马上怎么办。如果真是烧将起来……”



　　郭老娃吓了一跳，下巴有些发抖。



　　“如果真是烧将起来……”方头抢着说。“那么，”阔亭大声道，“就糟了！”一个黄头发的女孩子又来冲上茶。阔亭便不再说话，立即拿起茶来喝。浑身一抖，放下了，伸出舌尖来舐了一舐上嘴唇，揭去碗盖嘘嘘地吹着。“真是拖累煞人！”四爷将手在桌上轻轻一拍，“这种子孙，真该死呵！唉！”



　　“的确，该死的。”阔亭抬起头来了，“去年，连各庄就打死一个：这种子孙。大家一口咬定，说是同时同刻，大家一齐动手，分不出打第一下的是谁，后来什么事也没有。”



　　“那又是一回事。”方头说，“这回，他们管着呢。我们得赶紧想法子。我想……”老娃和四爷都肃然地看着他的脸。“我想：倒不如姑且将他关起来。”“那倒也是一个妥当的办法。”四爷微微地点一点头。“妥当！”阔亭说。“那倒，确是，一个妥当的，办法。”老娃说，“我们，现在，就将他，拖到府上来。府上，就赶快，收拾出，一间屋子来。还，准备着，锁。”“屋子？”四爷仰了脸，想了一会，说，“舍间可是没有这样的闲房。他也说不定什么时候才会好……”“就用，他，自己的……”老娃说。“我家的六顺，”四爷忽然严肃而且悲哀地说，声音也有些发抖了。“秋天就要娶亲……。你看，他年纪这么大了，单知道发疯，不肯成家立业。舍弟也做了一世人，虽然也不大安分，可是香火总归是绝不得的……。”



　　“那自然！”三个人异口同音地说。



　　“六顺生了儿子，我想第二个就可以过继给他。但是，——别人的儿子，可以白要的么？”



　　“那不能！”三个人异口同音地说。“这一间破屋，和我是不相干；六顺也不在乎此。可是，将亲生的孩子白白给人，做母亲的怕不能就这么松爽罢？”“那自然！”三个人异口同音地说。四爷沉默了。三个人交互看着别人的脸。“我是天天盼望他好起来，”四爷在暂时静穆之后，这才缓缓地说，“可是他总不好。也不是不好，是他自己不要好。无法可想，就照这一位所说似的关起来，免得害人，出他父亲的丑，也许倒反好，倒是对得起他的父亲……。”



　　“那自然，”阔亭感动的说，“可是，房子……”“庙里就没有闲房？……”四爷慢腾腾地问道。“有！”阔亭恍然道，“有！进大门的西边那一间就空着，又只有一个小方窗，粗木直栅的，决计挖不开。好极了！”



　　老娃和方头也顿然都显了欢喜的神色；阔亭吐一口气，尖着嘴唇就喝茶。未到黄昏时分，天下已经泰平，或者竟是全都忘却了，人们的脸上不特已不紧张，并且早褪尽了先前的喜悦的痕迹。在庙前，人们的足迹自然比平日多，但不久也就稀少了。只因为关了几天门，孩子们不能进去玩，便觉得这一天在院子里格外玩得有趣，吃过了晚饭，还有几个跑到庙里去游戏，猜谜。



　　“你猜。”一个最大的说，“我再说一遍：白篷船，红划楫，摇到对岸歇一歇，点心吃一些，戏文唱一出。”“那是什么呢？‘红划楫’的。”一个女孩说。“我说出来罢，那是……”“慢一慢！”生癞头疮的说，“我猜着了，航船。”“航船。”赤膊的也道。“哈，航船？”最大的道，“航船是摇橹的。他会唱戏文么？



　　你们猜不着。我说出来罢……”



　　“慢一慢，”癞头疮还说。



　　“哼，你猜不着。我说出来罢，那是：鹅。”



　　“鹅！”女孩笑着说，“红划楫的。”“怎么又是白篷船呢？”赤膊的问。“我放火！”



　　孩子们都吃惊，立时记起他来，一齐注视西厢房，又看见一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。



　　沉默只一瞬间，癞头疮忽而发一声喊，拔步就跑；其余的也都笑着嚷着跑出去了。赤膊的还将苇子向后一指，从喘吁吁的樱桃似的小嘴唇里吐出清脆的一声道：“吧！”



　　从此完全静寂了，暮色下来，绿莹莹的长明灯更其分明地照出神殿，神龛，而且照到院子，照到木栅里的昏暗。孩子们跑出庙外也就立定，牵着手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱着随口编派的歌：



　　“白篷船，对岸歇一歇。



　　此刻熄，自己熄。



　　戏文唱一出。



　　我放火！哈哈哈！



　　火火火，点心吃一些。



　　戏文唱一出。



　　……



　　……



　　……”



　　一九二五年三月一日。（本篇最初连载于一九二五年三月五日至八日北京《民国日报副刊》。）



高老夫子



　　这一天，从早晨到午后，他的工夫全费在照镜，看《中国历史教科书》和查《袁了凡纲鉴》里；真所谓“人生识字忧患始”，顿觉得对于世事很有些不平之意了。而且这不平之意，是他从来没有经验过的。



　　首先就想到往常的父母实在太不将儿女放在心里。他还在孩子的时候，最喜欢爬上桑树去偷桑椹吃，但他们全不管，有一回竟跌下树来磕破了头，又不给好好地医治，至今左边的眉棱上还带着一个永不消灭的尖劈形的瘢痕。他现在虽然格外留长头发，左右分开，又斜梳下来，可以勉强遮住了，但究竟还看见尖劈的尖，也算得一个缺点，万一给女学生发见，大概是免不了要看不起的。他放下镜子，怨愤地吁一口气。



　　其次，是《中国历史教科书》的编纂者竟太不为教员设想。他的书虽然和《了凡纲鉴》也有些相合，但大段又很不相同，若即若离，令人不知道讲起来应该怎样拉在一处。但待到他瞥着那夹在教科书里的一张纸条，却又怨起中途辞职的历史教员来了，因为那纸条上写的是：“从第八章《东晋之兴亡》起。”



　　如果那人不将三国的事情讲完，他的豫备就决不至于这么困苦。他最熟悉的就是三国，例如桃园三结义，孔明借箭，三气周瑜，黄忠定军山斩夏侯渊以及其他种种，满肚子都是，一学期也许讲不完。到唐朝，则有秦琼卖马之类，便又较为擅长了，谁料偏偏是东晋。他又怨愤地吁一口气，再拉过《了凡纲鉴》来。



　　“哙，你怎么外面看看还不够，又要钻到里面去看了？”



　　一只手同时从他背后弯过来，一拨他的下巴。但他并不动，因为从声音和举动上，便知道是暗暗濧进来的打牌的老朋友黄三。他虽然是他的老朋友，一礼拜以前还一同打牌，看戏，喝酒，跟女人，但自从他在《大中日报》上发表了《论中华国民皆有整理国史之义务》这一篇脍炙人口的名文，接着又得了贤良女学校的聘书之后，就觉得这黄三一无所长，总有些下等相了。所以他并不回头，板着脸正正经经地回答道：



　　“不要胡说！我正在豫备功课……。”



　　“你不是亲口对老钵说的么：你要谋一个教员做，去看看女学生？”



　　“你不要相信老钵的狗屁！”



　　黄三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面镜子和一堆乱书之间，发见了一个翻开着的大红纸的帖子。他一把抓来，瞪着眼睛一字一字地看下去：



　　今敦请



　　尔础高老夫子为本校历史教员每周授课四小时每小时 敬送修金大洋三角正按时间计算此约



　　贤良女学校校长何万淑贞敛衽谨订



　　中华民国十三年夏历菊月吉旦立



　　“‘尔础高老夫子’？谁呢？你么？你改了名字了么？”黄三一看完，就性急地问。



　　但高老夫子只是高傲地一笑；他的确改了名字了。然而黄三只会打牌，到现在还没有留心新学问，新艺术。他既不知道有一个俄国大文豪高尔基，又怎么说得通这改名的深远的意义呢？所以他只是高傲地一笑，并不答复他。



　　“喂喂，老杆，你不要闹这些无聊的玩意儿了！”黄三放下聘书，说。“我们这里有了一个男学堂，风气已经闹得够坏了；他们还要开什么女学堂，将来真不知道要闹成什么样子才罢。你何苦也去闹，犯不上……。”



　　“这也不见得。况且何太太一定要请我，辞不掉……。”因为黄三毁谤了学校，又看手表上已经两点半，离上课时间只有半点了，所以他有些气忿，又很露出焦躁的神情。



　　“好！这且不谈。”黄三是乖觉的，即刻转帆，说，“我们说正经事罢：今天晚上我们有一个局面。毛家屯毛资甫的大儿子在这里了，来请阳宅先生看坟地去的，手头现带着二百番。我们已经约定，晚上凑一桌，一个我，一个老钵，一个就是你。你一定来罢，万不要误事。我们三个人扫光他！”



　　老杆——高老夫子——沉吟了，但是不开口。



　　“你一定来，一定！我还得和老钵去接洽一回。地方还是在我的家里。那傻小子是‘初出茅庐’，我们准可以扫光他！你将那一副竹纹清楚一点的交给我罢！”



　　高老夫子慢慢地站起来，到床头取了马将牌盒，交给他；一看手表，两点四十分了。他想：黄三虽然能干，但明知道我已经做了教员，还来当面毁谤学堂，又打搅别人的豫备功课，究竟不应该。



　　他于是冷淡地说道：



　　“晚上再商量罢。我要上课去了。”



　　他一面说，一面恨恨地向《了凡纲鉴》看了一眼，拿起教科书，装在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黄三出了门。他一出门，就放开脚步，像木匠牵着的钻子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，黄三便连他的影子也望不见了。



　　高老夫子一跑到贤良女学校，即将新印的名片交给一个驼背的老门房。不一忽，就听到一声“请”，他于是跟着驼背走，转过两个弯，已到教员豫备室了，也算是客厅。何校长不在校；迎接他的是花白胡子的教务长，大名鼎鼎的万瑶圃，别号“玉皇香案吏”的，新近正将他自己和女仙赠答的诗《仙坛酬唱集》陆续登在《大中日报》上。



　　“阿呀！础翁！久仰久仰！……”万瑶圃连连拱手，并将膝关节和腿关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似的。



　　“阿呀！瑶翁！久仰久仰！……”础翁夹着皮包照样地做，并且说。



　　他们于是坐下；一个似死非死的校役便端上两杯白开水来。高老夫子看看对面的挂钟，还只两点四十分，和他的手表要差半点。



　　“阿呀！础翁的大作，是的，那个……。是的，那——‘中国国粹义务论’，真真要言不烦，百读不厌！实在是少年人们的座右铭，座右铭座右铭！兄弟也颇喜欢文学，可是，玩玩而已，怎么比得上础翁。”他重行拱一拱手，低声说，“我们的盛德乩坛天天请仙，兄弟也常常去唱和。础翁也可以光降光降罢。那乩仙，就是蕊珠仙子，从她的语气上看来，似乎是一位谪降红尘的花神。她最爱和名人唱和，也很赞成新党，像础翁这样的学者，她一定大加青眼的。哈哈哈哈！”



　　但高老夫子却不很能发表什么崇论宏议，因为他的豫备——东晋之兴亡——本没有十分足，此刻又并不足的几分也有些忘却了。



　　他烦躁愁苦着；从繁乱的心绪中，又涌出许多断片的思想来：上堂的姿势应该威严；额角的瘢痕总该遮住；教科书要读得慢；看学生要大方。但同时还模模胡胡听得瑶圃说着话：



　　“……赐了一个荸荠……。‘醉倚青鸾上碧霄’，多么超脱……那邓孝翁叩求了五回，这才赐了一首五绝……‘红袖拂天河，莫道……’蕊珠仙子说……础翁还是第一回……这就是本校的植物园！”



　　“哦哦！”尔础忽然看见他举手一指，这才从乱头思想中惊觉，依着指头看去，窗外一小片空地，地上有四五株树，正对面是三间小平房。



　　“这就是讲堂。”瑶圃并不移动他的手指，但是说。“哦哦！”“学生是很驯良的。她们除听讲之外，就专心缝纫……。”“哦哦！”尔础实在颇有些窘急了，他希望他不再说话，好给自己聚精会神，赶紧想一想东晋之兴亡。



　　“可惜内中也有几个想学学做诗，那可是不行的。维新固然可以，但做诗究竟不是大家闺秀所宜。蕊珠仙子也不很赞成女学，以为淆乱两仪，非天曹所喜。兄弟还很同她讨论过几回……。”



　　尔础忽然跳了起来，他听到铃声了。“不，不。请坐！那是退班铃。”“瑶翁公事很忙罢，可以不必客气……。”“不，不！不忙，不忙！兄弟以为振兴女学是顺应世界的潮流，但一不得当，即易流于偏，所以天曹不喜，也许不过是防微杜渐的意思。只要办理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以国粹为归宿，那是决无流弊的。础翁，你想，可对？这是蕊珠仙子也以为‘不无可采’的话。哈哈哈哈！”



　　校役又送上两杯白开水来；但是铃声又响了。



　　瑶圃便请尔础喝了两口白开水，这才慢慢地站起来，引导他穿他心头跳着，笔挺地站在讲台旁边，只看见半屋子都是蓬蓬松松的头发。瑶圃从大襟袋里掏出一张信笺，展开之后，一面看，一面对学生们说道：



　　“这位就是高老师，高尔础高老师，是有名的学者，那一篇有名的《论中华国民皆有整理国史之义务》，是谁都知道的。《大中日报》上还说过，高老师是：骤慕俄国文豪高君尔基之为人，因改字尔础，以示景仰之意，斯人之出，诚吾中华文坛之幸也！现在经何校长再三敦请，竟惠然肯来，到这里来教历史了……”



　　高老师忽而觉得很寂然，原来瑶翁已经不见，只有自己站在讲台旁边了。他只得跨上讲台去，行了礼，定一定神，又记起了态度应该威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴亡”。



　　“嘻嘻！”似乎有谁在那里窃笑了。



　　高老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面印着的的确是：“东晋之偏安”。书脑的对面，也还是半屋子蓬蓬松松的头发，不见有别的动静。他猜想这是自己的疑心，其实谁也没有笑；于是又定一定神，看住书本，慢慢地讲下去。当初，是自己的耳朵也听到自己的嘴说些什么的，可是逐渐胡涂起来，竟至于不再知道说什么，待到发挥“石勒之雄图”的时候，便只听得吃吃地窃笑的声音了。



　　他不禁向讲台下一看，情形和原先已经很不同：半屋子都是眼睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，这些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的眼光。但当他瞥见时，却又骤然一闪，变了半屋子蓬蓬松松的头发了。



　　他也连忙收回眼光，再不敢离开教科书，不得已时，就抬起眼来看看屋顶。屋顶是白而转黄的洋灰，中央还起了一道正圆形的棱线；可是这圆圈又生动了，忽然扩大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘将眼光下移，就不免又要遇见可怕的眼睛和鼻孔联合的海，只好再回到书本上，这时已经是“淝水之战”，苻坚快要骇得“草木皆兵”了。



　　他总疑心有许多人暗暗地发笑，但还是熬着讲，明明已经讲了大半天，而铃声还没有响，看手表是不行的，怕学生要小觑；可是讲了一会，又到“拓跋氏之勃兴”了，接着就是“六国兴亡表”，他本以为今天未必讲到，没有豫备的。



　　他自己觉得讲义忽而中止了。



　　“今天是第一天，就是这样罢……。”他惶惑了一会之后，才断续地说，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。



　　“嘻嘻嘻！”



　　他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。他便惘惘然，跨进植物园，向着对面的教员豫备室大踏步走。



　　他大吃一惊，至于连《中国历史教科书》也失手落在地上了，因为脑壳上突然遭了什么东西的一击。他倒退两步，定睛看时，一枝夭斜的树枝横在他面前，已被他的头撞得树叶都微微发抖。他赶紧弯腰去拾书本，书旁边竖着一块木牌，上面写道：



桑



桑 科



　　他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的鼻孔的海里出来。于是也就不好意思去抚摩头上已经疼痛起来的皮肤，只一心跑进教员豫备室里去。



　　那里面，两个装着白开水的杯子依然，却不见了似死非死的校役，瑶翁也踪影全无了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中发亮。看壁上的挂钟，还只有三点四十分。



　　高老夫子回到自家的房里许久之后，有时全身还骤然一热；又无端的愤怒；终于觉得学堂确也要闹坏风气，不如停闭的好，尤其是女学堂，——有什么意思呢，喜欢虚荣罢了！“嘻嘻！”



　　他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职的决心更加坚固了。晚上就写信给何校长，只要说自己患了足疾。但是，倘来挽留，又怎么办呢？——也不去。女学堂真不知道要闹到什么样子，自己又何苦去和她们为伍呢？犯不上的。他想。



　　他于是决绝地将《了凡纲鉴》搬开；镜子推在一旁；聘书也合上了。正要坐下，又觉得那聘书实在红得可恨，便抓过来和《中国历史教科书》一同塞入抽屉里。



　　一切大概已经打叠停当，桌上只剩下一面镜子，眼界清净得多了。然而还不舒适，仿佛欠缺了半个魂灵，但他当即省悟，戴上红结子的秋帽，径向黄三的家里去了。



　　“来了，尔础高老夫子！”老钵大声说。“狗屁！”他眉头一皱，在老钵的头顶上打了一下，说。“教过了罢？怎么样，可有几个出色的？”黄三热心地问。“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。



　　我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……。”毛家的大儿子进来了，胖到像一个汤圆。“阿呀！久仰久仰！……”满屋子的手都拱起来，膝关节和腿关节接二连三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。“这一位就是先前说过的高干亭兄。”老钵指着高老夫子，向毛家的大儿子说。“哦哦！久仰久仰！……”毛家的大儿子便特别向他连连拱手，并且点头。这屋子的左边早放好一顶斜摆的方桌，黄三一面招呼客人，一面和一个小鸦头布置着座位和筹马。不多久，每一个桌角上都点起一枝细瘦的洋烛来，他们四人便入座了。



　　万籁无声。只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜的寂静中清彻地作响。



　　高老夫子的牌风并不坏，但他总还抱着什么不平。他本来是什么都容易忘记的，惟独这一回，却总以为世风有些可虑；虽然面前的筹马渐渐增加了，也还不很能够使他舒适，使他乐观。但时移俗易，世风也终究觉得好了起来；不过其时很晚，已经在打完第二圈，他快要凑成“清一色”的时候了。



　　一九二五年五月一日。（本篇最初发表于一九二五年五月十一日北京《语丝》周刊第二十六期。）
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　郁达夫（
 1896
 —
 1945
 ），原名郁文，幼名荫生、阿凤，字达夫，浙江富阳人。他是我国
 20
 世纪初最活跃的作家之一，他在小说、散文、旧体诗词以及评论方面都有佳作，是我国新文学史上第一位在世时就已出版日记的作家。



　　郁达夫出生在一个知识分子家庭，
 7
 岁入私塾，
 9
 岁便能赋诗。他曾先后就读于富阳县立高等小学、杭府中学。
 1911
 年起，他开始创作旧体诗，并向报刊投稿。



　　
 1914
 年
 7
 月，郁达夫进入东京第一高等学校预科后开始尝试小说创作，
 1919
 年进入东京帝国大学经济学部。
 1921
 年
 6
 月，他与著名文化人士郭沫若、成仿吾、张资平、田汉、郑伯奇等人在东京创立了新文学团体创造社。



　　
 1922
 年
 3
 月，郁达夫自东京帝国大学毕业后归国。
 5
 月，他主编了《创造季刊》创刊号。
 1923
 年至
 1926
 年间，他先后在北京大学、武昌师大、广东大学任教。
 1926
 年底，他返回上海后主持创造社出版部工作，主编《创造月刊》和《洪水》半月刊，发表了《小说论》《戏剧论》等大量文艺论著。



　　
 1928
 年，郁达夫加入太阳社，并在著名作家鲁迅的支持下，开始主编《大众文艺》。
 1930
 年
 3
 月，中国左翼作家联盟成立，他为发起人之一。
 12
 月，他发表小说《迟桂花》。



　　
 1933
 年
 4
 月，郁达夫移居杭州后，写了大量山水游记和诗词。
 1936
 年，他任福建省府参议。
 1938
 年，他赴武汉参加军委会政治部第三厅的抗日宣传工作。
 12
 月，他赴新加坡，主编《星洲日报》等报刊副刊，此期间写了大量政论、短评和诗词。



　　
 1942
 年，日军侵占新加坡，郁达夫与著名作家胡愈之、王任叔等人撤退至苏门答腊的巴爷公务，他化名赵廉。
 1945
 年，他在苏门答腊失踪，后来默认
 1945
 年为其逝世之年，他终年
 49
 岁。



　　
 1921
 年
 10
 月，郁达夫出版了我国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》，由此奠定了他在新文学运动中的重要地位。这部小说讲述了一个中国留学生在日本的遭遇，通过“一个病的青年忧郁症的解剖”，揭示了主人公内心灵与肉、伦理与情感、本我与超我的矛盾冲突。与郁达夫其他小说作品一样，《沉沦》是一篇“注重内心纷争苦闷”的现代抒情小说，带有强烈的“自叙传”色彩。因此，小说大胆而深刻地揭示了复杂而丰富的心理活动。



　　
 1923
 年
 7
 月，郁达夫创作了《春风沉醉的晚上》，这是我国现代文学上最早表现工人生活的作品之一。当时，郁达夫受到革命形势的影响，已经接触了马克思主义。因此，他的目光也开始从先前较多地集中在知识分子狭小的圈子，转移到更广大的劳动人民上来了。在作品中，他开始有意识地表现下层劳动者，描绘他们的苦难，表现他们的抗争，歌颂他们的品德，揭示他们不幸遭遇的根源。



　　郁达夫创作的作品还有《血泪》《茑萝集》《小说论》《文艺论集》《戏剧论》《寒灰集》《文学概说》《日记九种》《鸡肋集》《过去集》《孤独者的愁哀》《迷羊》《奇零集》《达夫代表作》《在寒风里》《薇蕨集》《她是一个弱女子》《忏余集》《达夫自选集》《断残集》等。



　　郁达夫的文学活动贯穿了“五四运动”到抗日战争的几个重要时期，从最初表现青年的苦闷，逐渐扩大到反映劳动人民的不幸，他的作品真实而深刻地反映了他那个时代的部分精神面貌。他的作品，无论在思想上，艺术上都有较高的成就，因此历来被认为是“五四”优秀短篇小说园地中的一朵奇葩。



第一辑



银灰色的死



上



　　雪后的东京，比平时更添了几分生气。从富士山顶上吹下来的微风，总凉不了满都男女的白热的心肠。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游动的那颗明星出现的日期又快到了。街街巷巷的店铺，都装饰得同新郎新妇一样，竭力的想多吸收几个顾客，好添些年终的利泽。这正是贫儿富主，一样多忙的时候。这也是逐客离人，无穷伤感的时候。



　　在上野不忍池的近边，在一群乱杂的住屋的中间，有一间楼房，立在澄明的冬天的空气里。这一家人家，在这年终忙碌的时候，好像也没有什么生气似的。楼上的门窗，还紧紧的闭在那里。金黄的日球，离开了上野的丛林，已经高挂在海青色的天体中间，悠悠的在那里笑人间的多事了。



　　太阳的光线，从那紧闭的门缝中间，斜射到他的枕上的时候，他那一双同胡桃似的眼睛，就睁开了。他大约已经有二十四五岁的年纪。在黑戚戚的房里的光线里，他的脸色更加觉得灰白，从他面上左右高出的颧骨，同眼下的深深的眼窝看来，他定是一个清瘦的人。



　　他开了半只眼睛，看看桌上的钟，长短针正重叠在
 X
 字的上面。开了口，打了一个呵欠，他并不知道他自家是一个大悲剧的主人公，仍旧嘶嘶的睡着了。半醒半觉的睡了一忽，听着间壁的挂钟打了十一点之后，他才跳出被来。胡乱的穿好了衣服，跑下楼来，洗了手面，他就套上了一双破皮鞋，跑上外面去了。



　　他近来的生活状态，比从前大有不同的地方。自从十月底到如今，两个月的中间，他每昼夜颠倒的，到各处酒馆里去喝酒。东京的酒馆，当垆的大约都是十七八岁的少妇。他虽然知道她们是想骗他的金钱，所以肯同他闹，同他乐的，然而一到了太阳西下的时候，他总不能在家里好好的住着。有时候他想改过这恶习惯来，故意到图书馆里去取他平时所爱读的书来看，然而到了上灯的时候，他的耳朵里，忽然有各种悲凉的小曲儿的歌声听见起来。他的鼻孔里，有脂粉，香油，油沸鱼肉，香烟醇酒的混合的香味到来。他的书的字里行间，忽然跳出一个红白的脸色来。一双迷人的眼睛，一点一点的扩大起来。同蔷薇花苞似的嘴唇，渐渐儿的开放起来，两颗笑靥，也看得出来了。洋磁似的一排牙齿，也看得出来了。他把眼睛一闭，他的面前，就有许多妙年的妇女坐在红灯的影里，微微的在那里笑着。也有斜视他的，也有点头的，也有把上下的衣服脱下来的，也有把雪样嫩的纤手伸给他的。到了那个时候，他总不知不觉的跟了那只纤手跑去，同做梦的一样，走了出来。等到他的怀里有温软的肉体坐着的时候，他才知道他是已经不在图书馆内了。



　　昨天晚上，他也在这样的一家酒馆里坐到半夜过后一点钟的时候，才走出来，那时候他的神志已经不清了。在路上跌来跌去的走了一会，看看四面并没有人影，万户千门，都寂寂的闭在那里，只有一行参差不齐的门灯黄黄的投射出了几处朦胧的黑影。街心的两条电车的路线，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠着了大学的铁栏干，仰起头来就看见了那十三夜的明月，同银盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清净的电车线路上，电柱上，电线上，歪歪斜斜的人家的屋顶上，都洒满了同霜也似的月光。他觉得自家一个人孤冷得很，好像同遇着了风浪后的船夫，一个人在北极的雪世界里漂泊的样子。背靠着了铁阑干，他尽在那里看月亮。看了一会，他那一双衰弱的老犬似的眼睛里，忽然滚下了两颗泪来。去年夏天，他结婚时候的景象，同走马灯一样的，旋转到他的眼前来了。



　　三面都是高低的山岭，一面宽广的空中，好像有江水的气味蒸发过来的样子。立在山中的平原里，向这空空荡荡的方面一望，我们便能生出一种灵异的感觉出来，知道这天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起头的区中，有几点人家，沿了一条同曲线似的清溪，散在疏林蔓草的中间。有一天多情多梦的夏天的深更，因为天气热得很，他同他新婚的夫人，睡了一会，又从床上走了起来，到朝溪的窗口去纳凉去。灯火已经吹灭了，月光从窗里射了进来。在藤椅上坐下之后，他看见月光射在他夫人的脸上。定睛一看，他觉得她的脸色，同大理白石的雕刻没有半点分别。看了一会，他心里害怕起来，就不知不觉的伸出了右手，摸上她的面上去。



　　“怎么你的面上会这样凉的？”



　　“轻些儿罢，快三更了，人家已经睡着在那里，别惊醒了他们。”



　　“我问你，唉，怎么你的面上会一点儿血气都没有呢？”



　　“所以我总是要早死的呀！”



　　听了她这一句话，他觉得眼睛里一霎时的热了起来。不知是什么缘故，他就忽然伸了两手，把她紧紧的抱住了。他的嘴唇贴上她的面上的时候，他觉得她的眼睛里，也有两条同山泉似的眼泪流下来。他们两人肉贴肉的泣了许久，他觉得胸中渐渐儿的舒爽起来，望望窗外看，远近都洒满了皎洁的月光。抬头看看天，苍苍的天空里，有一条薄薄的云影，浮在那里。



　　“你看那天河……”



　　“大约河边的那颗小小的星儿，就是我的星宿了。”



　　“什么星呀？”



　　“织女星。”



　　说到这里，他们就停着不说下去了。两人默默地坐了一会，他又眼看着那一颗小小的星，低声的对她说。



　　“我明年未必能回来，恐怕你要比那织女星更苦咧。”



　　他靠住了大学的铁栏杆，呆呆的尽在那里对了月光追想这些过去的情节。一想到最后的那一句话，他的眼泪更连连续续的流了下来。他的眼睛里，忽然看得见一条溪水来了。那一口朝溪的小窗，也映到他的眼睛里来。沿窗摆着的一张漆的桌子，也映到他的眼睛里来。桌上的一张半明不灭的洋灯，灯下坐着的一个二十岁前后的女子，那女子的苍白的脸色，一双迷人的大眼，小小的嘴唇的曲线，灰白的嘴唇，都映到他的眼睛里来。他再也支持不住了，摇了一摇头，便自言自语的说：“她死了，她是死了，十月二十八日那一个电报，总是真的。十一月初四的那一封信，总也是真的。可怜她吐血吐到气绝的时候，还在那里叫我的名字。”



　　一边流泪，一边他就站起来走。他的酒已经醒了，所以他觉得冷起来。到了这深更夜半，他也不愿意再回到他那同地狱似的家里去。他原来是寄寓在他的朋友的家里的，他住的楼上，也没有火钵，也没有生气，只有几本旧书，横摊在黄灰色的电灯光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢的走上上野的火车站去。原来日本火车站上的人是通宵不睡的，待车室里，有火炉生在那里，他上火车站去，就是想去烤火去的。



　　一直的走到了火车站，清冷的路上并没有一个人同他遇见，进了车站，他在空空寂寂的长廊上，只看见两排电灯，在那里黄黄的放光。卖票房里，坐着了二三个女事务员，在那里打呵欠。进了二等待车室，半醒半睡的坐了两个钟头，他看看火炉里的火也快完了。远远的有机关车的车轮声传来。车站里也来了几个穿制服的人在那里跑来跑去的跑。等了一会，从东北来的火车到了。车站上忽然热闹起来，下车的旅客的脚步声同种种的呼唤声，混作了一处，传到他的耳膜上来，跟了一群旅客，他也走出火车站来了。出了车站，他仰起头来一看，只见苍色圆形的天空里，有无数星辰，在那里微动。从北方忽然来了一阵凉风，他觉得冷得难耐的样子。月亮已经下山了。街上有几个早起的工人，拉了车慢慢的在那里行走，各店家的门灯，都像倦了似的在那里放光。走到上野公园的西边的时候，他忽然长叹了一声。朦胧的灯影里，息息索索的飞了几张黄叶下来，四边的枯树都好像活了起来的样子，他不觉打了一个冷噤，就默默的站住了。静静儿的听了一会，他觉得四边并没有动静，只有那工人的车轮声，同在梦里似的，断断续续的传到他的耳朵里来，他才知道刚才的不过是几张落叶的声音。他走过观月桥的时候，只见池的彼岸一排不夜的楼台都沉在酣睡的中间。两行灯火，好像在那里嘲笑他的样子。他到家睡下的时候，东方已经灰白起来了。



中



　　这一天又是一天初冬的好天气。午前十一点钟的时候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一双破皮鞋，就跑出外面来。



　　在蓝苍的天盖下、在和软的阳光里，无头无脑的走了一个钟头的样子，他才觉得饥饿起来。身边摸摸看，他的皮包里，还有五元余钱剩在那里。半月前头，他看看身边的物件，都已卖完了，所以不得不把他亡妻的一个金刚石的戒指，当入当铺去。他的亡妻的最后的这纪念物，只质了一百六十元钱，用不上半个月，如今只有五元钱了。



　　“亡妻呀亡妻！你饶了我罢！”



　　他凄凉了一阵，羞愧了一阵，终究还不得不想到他目下的紧急的事情上去。他的肚里尽管在那里叽哩咕噜的响。他算算看这五元余钱，断不能在上等的酒馆里去吃得醉饱。所以他就决意想到他无钱的时候常去的那一家酒馆里去。



　　那一家酒家，开设在植物园的近边，主人是一个五十光景的寡妇，当垆的就是老寡妇的女儿，名叫静儿。静儿今年已经是二十岁了。容貌也只平常，但是她那一双同秋水似的眼睛，同白色人种似的高鼻，不识是什么理由，使得见她一面过的人，总忘她不了。并且静儿的性质和善得非常，对什么人总是一视同仁，装着笑脸的。她们那里，因为客人不多，所以并没有厨子。静儿的母亲，从前也在西洋菜馆里当过垆的，因此她颇晓得些调味的妙诀。他从前身边没有钱的时候，大抵总跑上静儿家里去的，一则因为静儿待他周到得很，二则因为他去惯了，静儿的母亲也信用他，无论多少，总肯替他挂帐的。他酒醉的时候，每对静儿说他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母亲虐待，怎么的染了肺病，死的时候，怎么的盼望他。说到伤心的地方，他每流下泪来，静儿有时候也肯陪他哭的。他在静儿家里进出，虽然还不上两个月，然而静儿待他，竟好像同待几年前的老友一样了。静儿有时候有不快活的事情，也都告诉他的。据静儿说，无论男人女人，有秘密的事情，或者有伤心的事情的时候，总要有一个朋友，互相劝慰的能够讲讲才好。他同静儿，大约就是一对能互相劝慰的朋友了。



　　半月前头，他也不知道从什么地方听来的，只听说“静儿要嫁人去了”。他因为不愿意直接把这话来问静儿，所以他只是默默的在那里察静儿的行状。因为心里有了这一条疑心，所以他觉得静儿待他的态度，比从前总有些不同的地方。有一天将夜的时候，他正在静儿家里坐着喝酒，忽然来了一个三十来岁的男人。静儿见了这男人，就丢下了他，去同那男人去说话去。静儿走开了，所以他只能同静儿的母亲去说些无关紧要的闲话。然而他一边说话，一边却在那里注意静儿和那男人的举动。等了半点多钟，静儿还尽在那里同那男人说笑，他等得不耐烦起来，就同伤弓的野兽一般，匆匆的走了。自从那一天起，到如今却有半个月的光景，他还没有上静儿家里去过。同静儿绝交之后，他喝酒更加喝得利害，想他亡妻的心思，也比从前更加沉痛了。



　　“能互相劝慰的知心好友！我现在上那里去找得出这样的一个朋友呢！”



　　近来他于追悼亡妻之后，总想到这一段结论上去。有时候他的亡妻的面貌，竟同静儿的混到一处来。同静儿绝交之后，他觉得更加哀伤更加孤寂了。



　　他身边摸摸看，皮包里的钱只有五元余了。他就想把这事作了口实，跑上静儿的家里去。一边这样的想，一边他又想起“坦好直”（
 Tannhaeuser
 ）里边的“盍县罢哈”（
 Wolfram von Eschenbach
 ）来。



　　“千古的诗人盍县罢哈（
 Eschenbach
 ）呀！我佩服你的大量。我佩服你真能用高洁的心情来爱‘爱利查陪脱’（
 Elisabeth
 ）。”



　　想到这里，他就唱了两句“坦好直”里边的唱句，说。



　　Dort ist sie
 ；—nahe dich ihr ungestoert
 ！



　　So flieht fuer dieses Leben




　　Mir jeder Hoffnung Schein
 ！



　　（Wagner
 ’s Tannhaeuser Zweiten Aufzug 2.Auftritt
 ）



　　（你且去她的裙边，去算清了你们的相思旧债！）



　
 　（可怜我一生孤冷！你看那镜里的名花，又成了泡郁影！）



　　念了几遍，他就自言自语的说：“我可以去的，可以上她的家里去的，古人能够这样的爱他的情人，我难道不能这样的爱静儿看他的样子，好像是对了人家在那里辩护他目下的行为似的，其实除了他自家的良心以外，并没有人在那里责备他。迟迟的走到静儿家里的时候，她们母女两个，还刚才起来。静儿见了他，对他微微的笑了一脸，就问他说：“你怎么这许久不上他心里想说：“你且问问你自家看罢。”但是见了静儿那一副柔和的笑容，他什么也说不出来。所以他只回答说：“我因为近来忙得非常。”静儿的母亲听了他这一句话之后，就佯嗔佯怒的问他说：“忙得非常？静儿的男人说近来你时常上他家里去喝酒去的呢。”静儿听了她母亲的话，好像有些难以为情的样子，所以叫他母么？”



　　我们家里来？”



　　亲说：“妈妈！”他看了这些情节，就追问静儿的母亲说：“静儿的男人是谁呀？”“大学前面的那一家酒馆的主人，你还不知道么？”他就回转头来对静儿说：“你们的婚期是什么时候？恭喜你，希望你早早生一个儿子，我们还要来吃喜酒哩。”静儿对他呆看了一忽，好像要哭出来的样子。停了一会，静儿问他说，“你喝酒么？”他听她的声音，好像是在那里颤动的样子。他也忽然觉得凄凉起来，一味悲酸，同晕船的人的呕吐似的，从肚里挤上心来。他觉得一句话也说不出口，只能把头点了几点，表明他是想喝酒的意思，他对静儿看了一眼，静儿也对他看了一眼，两人的视线，同电光似的闪发了一下，静儿就三脚两步的跑出外面去替他买下酒的菜去了。



　　静儿回来了之后，她的母亲就到厨下去做菜去，菜还没有好，酒已经热了。静儿就照常的坐在他面前，替他酌酒，然而他总不敢抬起头来看静儿一眼，静儿也不敢仰起来看他。静儿也不言语，他也只默默的在那里喝酒。两人呆呆的坐了一会，静儿的母亲从厨下叫静儿说：“菜做好了，来拿了去罢！”



　　静儿听了这话，却兀的不动。他不知不觉的偷看了一眼。静儿好像在那里落泪的样子。



　　他胡乱的喝了几杯酒，吃了几盘菜，就歪歪斜斜的走了出来。外边街上，人声嘈杂得很。穿过了一条街，他就走到一条清静的路上去。走了几步，走上一处朝西的长坂的时候，看看太阳已经打斜了。远远的回转头来一看，植物园内的树林的梢头，都染了一片绛黄的颜色。他也不知是什么缘故，对了西边地平线上溶在太阳光里的远山，和远近的人家的屋瓦上的残阳，都起了一种惜别的心情。呆呆的看了一会，他就回转了身，背负了夕阳的残照，向东的走上长坂去了。



　　同在梦里一样，昏昏的走进了大学的正门之后，他忽听见有人叫他说：“
 Y
 君，你上那里去！年底你住在东京么？”



　　他仰起头来一看，原来是他的一个同学。新剪的头发，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤箧，他大约是回家去过年去的。他对他同学一看，就作了笑容，慌慌忙忙地回答说：“是的，我什么地方都不去，你回家去过年去么？”



　　“对了，我是回家去的。”



　　“你见你情人的时候，请你替我问问安罢。”



　　“可以的，她恐怕也在那里想你咧。”



　　“别取笑了，愿你平安回去，再会再会。”



　　“再会再会，哈……”



　　他的同学走开了之后，他一个人冷冷清清的在薄暮的大学园中，呆呆的立了许多时候，好像疯了似的。呆了一会，他又慢慢的向前走去，一边却自言自语的说：“他们都回家去了。他们都是有家庭的人。
 Oh
 ！
 home
 ！
 Sweet home
 ！”



　　他无头无脑的走到了家里，上了楼，在电灯底下坐了一会，他那昏乱的脑髓，把刚才在静儿家里听见过的话想了出来：“不错不错，静儿的婚期，就在新年的正月里了。”



　　他想了一会，就站了起来，把几本旧书，捆作了一包，不慌不忙的把那一包旧书拿到学校前边的一家旧书铺里来。办了一个天大的交涉，把几个大天才的思想，仅仅换了九元余钱，有一本英文的诗文集，因为旧书铺的主人，还价还得太贱了，所以他仍旧不卖。



　　得了九元余钱，他心里虽然在那里替那些著书的天才抱不平，然而一边他却满足得很。因为有了这九元余钱，他就可以谋一晚的醉饱，并且他的最大的目的，也能达得到了——就是用几元钱去买些礼物送给静儿。



　　从旧书铺走出来的时候，街上已经是黄昏的世界了，在一家卖女子用的装饰品的店里，买了些丽绷（
 Ribbon
 ）犀簪（
 Ornamental hairpin
 ）同两瓶紫罗兰的香水，他就一直的跑上静儿的家里来。



　　静儿不在家，她的母亲只一个人在那里烤火。见他又进来了，静儿的母亲好像有些嫌恶他的样子，所以问他说：“怎么你又来了？”



　　“静儿上那里去了？”



　　“去洗澡去了。”



　　听了这话，他就走近她的身边去，把怀里藏着的那些丽绷香水拿出来，对她说：“这一些儿微物，请你替我送给静儿，就算作了我送给她的嫁礼罢。”



　　静儿的母亲见了那些礼物，就满脸的装起笑容来说：“多谢多谢，静儿回来的时候，我再叫她来道谢罢。”



　　他看看天色已经晚了，就叫静儿的母亲再去替他烫一瓶酒，做几盘菜来。他喝酒正喝到第二瓶的时候，静儿回来了。静儿见他又坐在那里喝酒，不觉呆了一呆，就问他说：“啊，你又……”



　　静儿到厨下去转了一转，同她的母亲说了几句话，就回到他那里来。他以为她是来道谢的，然而关于刚才的礼物的话，她却一句也不说，呆呆的坐在他的面前，尽一杯一杯的在那里替他斟酒。到后来他拚命的叫她取酒的时候，静儿就红了两眼，对他说：“你不喝了罢，喝了这许多酒，难道还不够么？”



　　他听了这话，更加痛饮起来。他心里的悲哀的情调，正不知从那里说起才好，他一边好像是对了静儿，已经复了仇，一边好像是在那里哀悼自家的样子。



　　在静儿的床上醉卧了许久，到了半夜后二点钟的时候，他才踉踉跄跄的跑出静儿的家来。街上岑寂得很，远近都洒满了银灰色的月光，四边并无半点动静，除了一声两声的幽幽的犬吠声之外，这广大的世界，好像是已经死绝了的样子。跌来跌去的走了一会，他又忽然遇着了一个卖酒食的夜店。他摸摸身边看，袋里还有四五张五角钱的钞票剩在那里。在夜店里他又重新饮了一个尽量。他觉得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋转的样子。倒前冲后的走了两个钟头，他只见他的面前现出了一块大大的空地来。月光的凉影，同各种物体的黑影，混作了一团，映到他的眼睛里来。



　　“此地大约已经是女子医学专门学校了。”



　　这样的想了一想，神志清了一清，他的脑里，又起了痉挛来。他又不是现在的他了。几天前的一场情景，又同电影似的，飞到他的眼面前来。



　　天上飞满了灰色的寒云，北风紧得很。在落叶萧萧的树影里，他站在上野公园的精养轩的门口，在那里接客。这一天是他们同乡开会欢迎
 W
 氏的日期。在人来人往之中，他忽然看见一个十七八岁的女子，穿了女子医学专门学校的制服，不忙不迫的走来赴会。他初起见她面的时候，不觉呆了一呆。等那女子走近他身边的时候，他才同梦里醒转来的人一样，慌慌忙忙的走上前去，对她说：“你把帽子外套脱下来交给我罢。”



　　两个钟头之后，欢迎会散了。那时候差不多已经有五点钟的光景。出口的地方，取帽子外套的人，挤得利害。他走下楼来的时候，见那女子还没穿外套，呆呆的立在门口。他就走上去问她说：“你的外套去取了没有？”



　　“还没有。”



　　“你把那铜牌交给我，我替你去取罢。”



　　“谢谢。”



　　在苍茫的夜色中，他见了她那一副细白的牙齿，觉得心里爽快得非常。把她的外套帽子取来了之后，他就跑过后面去，替她把外套穿上了。她回转头来看了他一眼，就急急的从门口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那细长的影子，就在黑暗的中间消灭了。



　　想到这里，他觉得她那纤软的身体刚在他面前擦过的样子。



　　“请你等一等罢！”



　　这样的叫了一声，上前冲了几步，他那又瘦又长的身体，就横倒在地上了。



　　月亮打斜了。女子医学校前的空地上，又增了一个黑影。四边静寂得很。银灰色的月光，洒满了那一块空地，把世界的物体都净化了。



下



　　十二月二十六日的早晨，太阳依旧由东方升了起来。太阳的光线，射到牛込区役所前的揭示场的时候，有一个区役所的老仆，拿了一张告示，贴上揭示场的板上来。那一张告示说：



　　行路病者，



　　年龄约可二十四五之男子一名，身长五尺五寸，貌瘦，色枯黄，颧骨颇高，发长数寸，乱披额上，此外更无特征。



　　衣黑色哔叽旧洋服。衣袋中有Ernest Dowson
 ’ s Poems and Prose
 一册，五角钞票一张，白绫手帕一方，女人物也，上有S.S.
 等略字。



　　身边有黑色软帽一，穿黄色浅皮鞋，左右各已破损。



　　病为脑溢血。死后约可四点钟。本月二十六日午前九时，在牛込若松町女子医学专门学校前之空地上发见。因不知死者姓名住址，故为代付火葬。



牛込区役所
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茑萝行



　　同居的人全出外去后的这沉寂的午后的空气中独坐着的我，表面上虽则同春天的海面似的平静，然而我胸中的寂寥，我脑里的愁思，什么人能够推想得出来？现在是三点三十分了。外面的马路上大约有和暖的阳光夹着了春风，在那里助长青年男女的游春的兴致；但我这房里的透明的空气，何以会这样的沉重呢？龙华附近的桃林草地上，大约有许多穿着时式花样的轻绸绣缎的恋爱者在那里对着苍空发愉乐的清歌；但我的这从玻璃窗里透过来的半角青天，何以总带着一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在这样薄寒轻暖的时候，当这样有作有为的年纪，我的生命力，我的活动力，何以会同冰雪下的草芽一样，一些儿也生长不出来呢？啊啊，我的女人！我的不能爱而又不得不爱的女人！我终觉得对你不起！



　　计算起来你的列车大约已经好过松江驿了，但你一个人抱了小孩在车窗里呆看陌上行人的景状，我好像在你旁边看守着的样子。



　　可怜你一个弱女子，从来没有单独出过门，你此刻呆坐在车里，大约在那里回忆我们两人同居的时候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不爱的女人，你不要在车中滴下眼泪来，我平时虽则常常虐待你，但我的心中却在哀怜你的，却在痛爱你的；不过我在社会上受来的种种苦楚，压迫，侮辱，若不向你发泄，叫我更向谁去发泄呢！啊啊，我的最爱的女人，你若知道我这一层隐衷，你就该饶恕我了。



　　唉，今天是旧历的二月二十一日，今天正是清明节呀！大约各处的男女都出到郊外去踏青的，你在车窗里见了火车路线两旁郊野里在那里游行的夫妇，你能不恕我的么？你怨我也罢了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了。但是办不到的，怎么也办不到的，你一边怨我，一边又必在原谅我的，啊啊，我一想到你这一种优美的灵心，叫我如何能忍得过去呢！



　　细数从前，我同你结婚之后，共享的安乐日子，能有几日？我十七岁去国之后，一直的在无情的异国蛰住了八年。这八年中间就是暑假寒假也不回国来的原因，你知道么？我八年间不回国来的事实，就是我对旧式的，父母主张的婚约的反抗呀！这原不是你的错，也不是我的错，作孽者是你的父母和我的母亲。但我在这八年之中，不该默默的无所表示的。



　　后来看到了我们乡间的风习的牢不可破，离婚的事情的万不可能，又因你家父母的日日的催促，我的母亲的含泪的规劝，大前年的夏天，我才勉强应承了与你结婚。但当时我提出的种种苛刻的条件，想起来我在此刻还觉得心痛。我们也没有结婚的种种仪式，也没有证婚的媒人，也没有请亲朋友喝酒，也没有点一对蜡烛，放几声花炮。你在将夜的时候，坐了一乘小轿从去城六十里的你的家乡到了县城里的我的家里；我的母亲陪你吃了一碗晚饭，你就一个人摸上楼上我的房里去睡了。那时候听说你正患疟疾，我到夜半拿了一支蜡烛上床来睡的时候，只见你穿了一件白纺绸的单衫，在暗黑中朝里床睡在那里。你听见了我上床来的声音，却朝里转来默默的对我看了一眼。啊！那时候的你的憔悴的形容，你的水汪汪的两眼，神经常在那里颤动的你的小小的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我现在想起来还要滴眼泪哩！



　　在穷乡僻壤生长的你，自幼也不曾进过学校，也不曾呼吸过通都大邑的空气，提了一双纤细缠小了的足，抱了一箱家塾里念过的《列女传》，“女四书”等旧籍，到了我的家里。既不知女人的娇媚是如何装作，又不知时样的衣裳是如何剪裁，你只奉了柔顺两字，做了你的行动的规范。



　　结婚之后，因为城中天气暑热的缘故，你就同我同上你家去住了几天，总算过了几天安乐的日子；但无端又遇了你侄儿的暴行，淘了许多说不出来的闲气，滴了许多拭不干净的眼泪，我与你在你侄儿闹事的第二天就匆匆的回到了城里的家中。过了两三天我又害起病来，你也疟疾复发了。我就决定挨着病离开了我那空气沉浊的故乡。将行的前夜，你也不说什么，我也没有什么话好对你说。我从朋友家里喝醉了酒回来，睡在床上，只见你呆呆的坐在灰黄的灯下。可怜你一直到第二天的早晨我将要上船的时候止，终没有横到我床边上来睡一会儿，也没有讲一句话；第二天天刚亮的时候，母亲就来催我起身，说轮船已到鹿山脚下了。



　　从此一别，又同你远隔了两年。你常常写信来说。家里的老祖母在那里想念我，暑假寒假若有空闲，叫我回家来探望探望祖母母亲，但我因为异乡的花草，和年轻的朋友挽留我的缘故，终究没有回来。



　　唉唉！那两年中间的我的生活！红灯绿酒的沉湎，荒妄的邪游，不义的淫乐。在中宵酒醒的时候，在秋风凉冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭过几次。但灵魂丧失了的那一群妩媚的游女，和她们的娇艳动人的假笑佯啼，终究把我的天良迷住了。



　　前年秋天我虽回国了一次，但因为朋友邀我上
 A
 地去了，我又没有回到故乡来看你。在
 A
 地住了三个月，回到上海来过了旧历的除夕，我又回东京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒业论文，将我的放浪生活做了个结束，方才拖了许多饥不能食寒不能衣的破书旧籍回到了中国。一踏了上海的岸，生计问题就逼紧到我的眼前来，缚在我周围的运命的铁锁圈，就一天一天的扎紧起来了。



　　留学的时候，多谢我们孱弱无能的政府，和没有进步的同胞，像我这样的一个生则于世无补，死亦于人无损的零余者，也考得了一个官费生的资格。虽则每月所得不能敷用，是租了屋没有食，买了食没有衣的状态，但究竟每月还有几十块钱的出息，调度得好也能勉强免于死亡。并且又可进了病院向家里勒索几个医药费，拿了书店的发票向哥哥乞取几块买书钱。所以在繁华的新兴国的首都里，我却过了几年放纵的生活，如今一定的年限已经到了，学校里因为要收受后进的学生，再也不能容我在那绿树阴森的图书馆里，做白昼的痴梦了。并且我们国家的金库，也受了几个磁石心肠的将军和大官的吮吸，把供养我们一班不会作乱的割势者的能力丧失了。所以我在去年的六月就失了我的维持生命的根据，那时候我的每月的进款已经没有了。以年纪讲起来，像我这样二十六七的青年，正好到社会去奋斗。况且又在外国国立大学里卒业了的我，谁更有这样厚的面皮，再去向家中年老的母亲，或狷洁自爱的哥哥，乞求养生的资料。我去年暑假里一到上海流寓了一个多月没有回家来的原因，你知道了么？我现在索性对你讲明了吧，一则虽因为一天一天的挨过了几天，把回家的旅费用完了，其他我更有这一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？



　　啊啊，去年六月在灯火繁华的上海市外，在车马喧嚷的黄浦江边，我一边念着
 Housman
 的
 A Shropshire Lad
 里的



　　
 Come you home a hero



　　
 Or come not home at all
 ，



　　
 The lads you leave will mind you



　　
 Till Ludlow tower shall fall
 ．



　　几句清诗，一边呆呆的看着江中黝黑混浊的流水，曾经发了几多的叹声，滴了几多的眼泪。你若知道我那时候的绝望的情怀，我想你去年的那几封微有怨意的信也不至于发给我了。——啊！我想起了，你是不懂英文的，这几句诗我顺便替你译出吧。



　　汝当衣锦归，



　　否则永莫回，



　　令汝别后之儿童



　　望到拉德罗塔毁。



　　平常责任心很重，并且在不必要的地方，反而非常隐忍持重的我，当留学的时候，也不曾著过一书，立过一说。天性胆怯，从小就害着自卑狂的我，在新闻杂志或稠人广众之中，从不敢自家吹一点小小的气焰。不在图书馆内，便在咖啡店里、山水怀中过活的我，当那些现代的青年当做科场看的群众运动起来的时候，绝不会去慷慨悲歌的演说一次，出点无意义的风头。赋性愚鲁，不善交游，不善钻营的我，平心讲起来，在生活竞争剧烈，到处有陷阱设伏的现在的中国社会里，当然是没有生存的资格的。去年六月间，寻了几处职业失败之后，我心里想我自家若想逃出这恶浊的空气，想解决这生计困难的问题，最好唯有一死。但我若要自杀，我必须先弄几个钱来，痛饮饱吃一场，大醉之后，用了我的无用的武器，至少也要击杀一二个世间的人类——若他是比我富裕的时候，我就算替社会除了一个恶。若他是和我一样或比我更苦的时候，我就算解决了他的困难，救了他的灵魂——然后从容就死。我因为有这一种想法，所以去年夏天在睡不着的晚上，拖了沉重的脚，上黄浦江边去了好几次，仍复没有自杀。到了现在我可以老实的对你说了，我在那时候，我并不曾想到我死后的你将如何的生活过去。我的八十五岁的祖母，和六十来岁的母亲，在我死后又当如何的种种问题，当然更不在我的脑里了。你读到这里，或者要骂我没有责任心，丢下了你，自家一个去走干净的路。但我想这责任不应该推给我负的，第一，我们的国家社会，不能用我去做他们的工，使我有了气力能卖钱来养活我自家和你，所以现代的社会，就应该负这责任。即使退一步讲，第二，你的父母不能教育你，使你独立营生，便是你父母的坏处，所以你的父母也应该负这责任。第三，我的母亲戚族，知道我没有养活你的能力，要苦苦的劝我结婚，他们也应该负这责任。这不过是现在我写到这里想出来的话，当时原是没有想到的。



　　上海的
 T
 书局和我有些关系，是你所知道的。你今天午后不是从这
 T
 书局编辑所出发的么？去年六月经理的
 T
 君看我可怜不过，却为我关说了几处，但那几处不是说我没有声望，就嫌我脾气太大，不善趋奉他们的旨意，不愿意用我。我当初把我身边的衣服金银器具一件一件的典当之后，在烈日蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半个多月，几个有职业的先辈，和在东京曾经受过我的照拂的朋友的地方，我都去访问了。他们有的时候，也约我上菜馆去吃一次饭；有的时候，知道我的意思便也陪我做了一副忧郁的形容，且为我筹了许多没有实效的计划。我于这样的晚上，不是往黄浦江边去徘徊，便是一个人跑上法国公园的草地上去呆坐。在那时候，我一个人看看天上悠久的星河，听听远远从那公园的跳舞室里飞过来的舞曲的琴音，老有放声痛哭的时候，幸亏在黄昏的时节，公园的四周没有人来往，所以我得尽情的哭泣；有时候哭得倦了，我也曾在那公园的草地上露宿过的。



　　阳历六月十八的晚上——是我忘不了的一晚——
 T
 君拿了一封
 A
 地的朋友寄来的信到我住的地方来。平常只有我去找他，没有他来找我的，
 T
 君一进我的门，我就知道一定有什么机会了。他在我用的一张破桌子前坐下之后，果然把信里的事情对我讲了。他说：“
 A
 地仍复想请你去教书，你愿不愿意去？”



　　教书是有识无产阶级的最苦的职业，你和我已经住过半年，我的如何不愿意教书，教书的如何苦法，想是你所知道的，我在此处不必说了。况且
 A
 地的这学校里又有许多黑暗的地方，有几个想做校长的野心家，又是忌刻心很重的，像这样的地方的教席，我也不得不承认下去的当时的苦况，大约是你所意想不到的，因为我那时候同在伦敦的屋顶下挨饿的
 Chatterton
 一样，一边虽在那里吃苦，一边我写回来的家信上还写得娓娓有致，说什么地方也在请我，什么地方也在聘我哩！



　　啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虚荣心，有自尊心的呀！请你不要骂我作墦间乞食的齐人吧！唉，时运不济，你就是骂我，我也甘心受骂的。



　　我们结婚后，你给我的一个钻石戒指，我在东京的时候，替你押卖了，这是你当时已经知道的。我当
 T
 君将
 A
 地某校的聘书交给我的时候，身边值钱的衣服器具已经典当尽了。在东京学校的图书馆里，我记得读过一个德国薄命诗人
 Grabbe
 的传记。一贫如洗的他想上京去求职业去，同我一样贫穷的他的老母将一副祖传的银的食器交给了他，作他的求职的资斧。他到了孤冷的首都里，今日吃一个银匙，明日吃一把银刀，不上几日，就把他那副祖传的食器吃完了。我记得
 Heine
 还嘲笑过他的。去年六月的我的穷状，可是比
 Grabbe
 更甚了；最后的一点值钱的物事，就是我在东京买来，预备送你的一个天赏堂制的银的装照相的架子，我在穷急的时候，早曾打算把它去换几个钱用，但一次一次的难关都被我打破，我决心把这一点微物，总要安安全全的送到你的手里；殊不知到了最后，我接到了
 A
 地某校的聘书之后，仍不得不把它去押在当铺里，换成了几个旅费，走回家来探望年老的祖母母亲，探望怯弱可怜同绵羊一样的你。



　　去年六月，我于一天晴朗的午后，从杭州坐了小汽船，在风景如画的钱塘江中跑回家来。过了灵桥里山等绿树连天的山峡，将近故乡县城的时候，我心里同时感着了一种可喜可怕的感觉。立在船舷上，呆呆的凝望着春江第一楼前后的山景，我口里虽在微吟“近乡情更怯，不敢问来人”的二句唐诗，我的心里却在这样的默祷：



　　……天帝有灵，当使埠头一个我的认识的人也不在！要不使他们知道才好，要不使他们知道我今天沦落了回来才好……



　　船一靠岸，我左右手里提了两只皮箧，在晴日的底下从乱杂的人丛中伏倒了头，同逃也似的走回家来。我一进门看见母亲还在偏间的膳室里喝酒。我想张起喉音来亲亲热热的叫一声母亲的，但一见了亲人，我就把回国以来受的社会的侮辱想了出来，所以我的咽喉便梗住了；我只能把两只皮箧向凳上一抛，马上就匆匆的跑上楼上的你的房里来，好把我的没有丈夫气，到了伤心的时候就要流泪的坏习惯藏藏躲躲；谁知一进你的房，你却流了一脸的汗和眼泪，坐在床前呜咽地暗在啜泣。我动也不动的呆看了一会，方提起了干燥的喉音，幽幽的问你为什么要哭。你听了我这句问话反哭得更加厉害，暗泣中间却带起几声压不下去的唏嘘声来了。我又问你究竟为什么，你只是摇头不说。本来是伤心的我，又被你这样的引诱了一番，我就不得不抱了你的头同你对哭起来。喝不上一碗热茶的工夫，楼下的母亲就大骂着说：“……什么的公主娘娘，我说着这几句话，就要上楼去摆架子。……轮船埠头谁对你这小畜生讲了，在上海逛了一个多月，走将家来，一声也不叫，狠命的把皮箧在我面前一丢……这算是什么行为！……你便是封了王回来，也没有这样的行为的呀！……两夫妻暗地里通通信，商量商量，……你们好来谋杀我的……”



　　我听见了母亲的骂声，反而止住不哭了。听到“封了王回来”的这一句话，我觉得全身的血流都倒注了上来。在炎热的那盛暑的时候，我却同在寒冬的夜半似的手脚都发了抖。啊啊，那时候若没有你把我止住，我怕已经冒了大不孝的罪名，要永久的和我那年老的母亲诀别了。若那时候我和我母亲吵闹一场，那今年的祖母的死，我也是送不着的，我为了这事，也不得不重重的感谢你的呀！



　　那一天我的忽而从上海的回来，原是你也不知道，母亲也不知道的。后来母亲的气平了下去，你我的悲感也过去了的时候，我才知道我没有到家之先，母亲因为我久住上海不回家来的原因，在那里发脾气骂你。啊啊，你为了我的缘故，害骂害说的事情大约总也不止这一次了。也难怪你当我告诉你说我将于几日内动身到
 A
 地去的时候，哀哀的哭得不住的。你那柔顺的性质，是你一生吃苦的根源。同我的对于社会的虐待，丝毫没有反抗能力的性质，却是一样。啊啊！反抗反抗，我对于社会何尝不晓得反抗，你对于加到你身上来的虐待也何尝不晓得反抗，但是怯弱的我们，没有能力的我们，叫我们从何处反抗起呢？



　　到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患疟疾的时候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下腿，竟没有那一段肥突的脚肚，从脚后跟起，到脚弯膝止，完全是一条直线。啊啊！我知道了，我知道白天我对你说我要上
 A
 地去的时候你就流眼泪的原因了。



　　我已经决定带你同往
 A
 地，将催
 A
 地的学校里速汇二百元旅费来的快信寄出之后，你我还不敢将这计划告诉母亲，怕母亲不赞成我们。到了旅费汇到的那天晚上，你还是疑惑不决的说：“万一外边去不能支持，仍要回家来的时候，如何是好呢！”



　　可怜你那被威权压服了的神经，竟好像是希腊的巫女，能预知今天的劫运似的。唉，我早知道有今天的一段悲剧，我当时就不该带你出来了。



　　我去年暑假郁郁的在家里和你住了几天，竟不料就会种下一个烦恼的种子的。等我们同到了
 A
 地将房屋什器安顿好的时候，你的身体已经不是平常的身体了。吃几口饭就要呕吐。每天只是懒懒的在床上躺着。头一个月我因为不知底细，曾经骂过你几次，到了三四个月上，你的身体一天一天的重起来，我的神经受了种种激刺，也一天一天的粗暴起来了。



　　第一因为学校里的课程干燥无味，我天天去上课就同上刑具被拷问一样，胸中只感着一种压迫。



　　第二因为我在杂志上发表了一篇旧作的文字，淘了许多无聊的闲气。更有些忌刻我的恶劣分子，就想以此来作我的葬歌，纷纷的攻击我起来。



　　第三我平时原是挥霍惯了的，一想到辞了教授的职后，就又不得不同六月间一样，尝那失业的苦味。况且现在又有了家室，又有了未来的儿女，万一再同那时候一样的失起业来，岂不要比曩时更苦。



　　我前面也已经提起过了，在社会上虽是一个懦弱的受难者的我，在家庭内却是一个凶恶的暴君。在社会上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要一一回家来向你发泄的。可怜你自从去年十月以来，竟变了一只无罪的羔羊，日日在那里替社会赎罪，作了供我这无能的暴君的牺牲。我在外面受了气回来，不是说你做的菜不好吃，就骂你是害我吃苦的原因。我一想到了将来失业的时候的苦况，神经激动起来的时候每骂着说：“你去死！你死了我方有出头的日子。我辛辛苦苦，是为什么人在这里做牛马的呀。要只有我一个人，我何处不可去，我何苦要在这死地方做苦工呢！只知道在家里坐食的你这行尸，你究竟是为了什么目的生存在这世上的呀？……”



　　你被我骂不过，就暗哭起来。我骂你一场之后，把胸中的悲愤发泄完了，大抵总立时痛责我自家，上前来爱抚你一番，并且每用了柔和的声气，细细的把我的发气的原因——社会对我的虐待——讲给你听。你听了反替我抱着不平，每又哀哀的为我痛哭，到后来，终究到了两人相持对泣而后已。像这样的情景，起初不过间几日一次的，到后来将放年假的时候，变了一日一次或一日数次了。



　　唉唉，这悲剧的出生，不知究竟是结婚的罪恶呢？还是社会的罪恶？若是为结婚错了的原因而起的，那这问题倒还容易解决；若因社会的组织不良，致使我不能得适当的职业，你不能过安乐的日子，因而生出这种家庭的悲剧的，那我们的社会就不得不根本的改革了。



　　在这样的忧患中间，我与你的悲哀的继承者，竟生了下来，没有足月的这小生命，看来也是一个神经质的薄命的相儿。你看他那哭时的额上的一条青筋，不是神经质的证据么？饥饿的时候，你喂乳若迟一点，他老要哭个不止，像这样的性格，便是将来吃苦的基础。唉唉，我既生到了世上，受这样的社会的煎熬，正在求生不可，求死不得的时候，又何苦多此一举，生这一块肉在人世呢？啊啊！矛盾，惭愧，我是解说不了的了。以后若有人动问，就请你答复吧！



　　悲剧的收场，是在一个月的前头。那时候你的神经已经昏乱了，大约已记不清楚，但我却牢牢记着的。那天晚上，正下弦的月亮刚从东边升起来的时候。



　　我自从辞去了教授职后，托哥哥在某银行里谋了一个位置。但不幸的时候，事运不巧，偏偏某银行为了政治上的问题，开不出来。我闲居
 A
 地，日日在家中喝酒，喝醉之后，便声声的骂你与刚出生的那小孩，说你与小孩是我的脚镣，我大约要为你们的缘故沉水而死的。我硬要你们回故乡去，你们却是不肯。那一晚我骂了一阵，已经是朦胧的想睡了。在半醒半睡中间，我从帐子里看出来，好像见你在与小孩讲话。



　　“……你要乖些……要乖些。……小宝睡了吧……不要讨爸爸的厌……不要讨……娘去之后……要……要……乖些……”



　　讲了一阵，我好像看见你坐在洋灯影里揩眼泪，这是你的常态，我看得不耐烦了，所以就翻了一转身，面朝着了里床。我在背后觉得你在灯下哭了一会，又站起来把我的帐子掀开了对我看了一回。我那时候只觉得好睡，所以没有同你讲话。以后我就睡着了。



　　我们街前的车夫，在我们门外乱打的时候，我才从被里跳了起来。我跌来碰去的走出门来的时候，已经是昏乱得不堪了。我只见你的披散的头发，结成了一块，围在你的项上。正是下弦的月亮从东边升起来的时候，黄灰色的月光射在你的面上；你那本来是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼睛好好的闭在那里，嘴唇还在微微的动着；你的湿透了的棉袄上，因为有几个扛你回来的车夫的黑影投射着，所以是一块黑一块青的。我把洋灯在地上一放，就抱着了你叫了几声，你的眼睛开了一开，马上就闭上了，眼角上却涌了两条眼泪出来。啊啊，我知道你那时候心里并不怨我的，我知道你并不怨我的，我看了你的眼泪，就能辨出你的心事来，但是我哪能不哭，我哪能不哭呢！我还怕什么？我还要维持什么体面？我就当了众人的面前哭出来了。那时候他们已经把你搬进了房。你床上睡着的小孩，听见了嘈杂的人声，也放大了喉咙啼泣了起来。大约是小孩的哭声传到了你的耳膜上了，你才张开眼来，含了许多眼泪对我看了一眼。我一边替你换湿衣裳，一边叫你安睡，不要去管那小孩。恰好间壁雇在那里的乳母，也听见了这杂噪声起了床，跑了过来；我知道你眷念小孩，所以就叫乳母替我把小孩抱了过来。奶妈抱了小孩走过床上你的身边的时候，你又对她看了一眼。同时我却听见长江里的轮船放了一声开船的汽笛声。



　　在病院里看护你的十五天工夫，是我的心地最纯洁的日子。利己心很重的我，从来没有感觉到这样纯洁的爱情过。可怜你身体热到四十一度的时候，还要忽而从睡梦中坐起来问我：“龙儿，怎么样了？”“你要上银行去了么？”



　　我从
 A
 地动身的时候，本来打算同你同回家去住的，像这样的社会上，谅来总也没有我的位置了。即使寻着了职业，像我这样愚笨的人，也是没有希望的。我们家里，虽则不是豪富，然而也可算得中产，养养你，养养我，养养我们的龙儿的几颗米是有的。你今年二十七，我今年二十八了，即使你我各有五十岁好活，以后还有几年？我也不想富贵功名了。若为一点毫无价值的浮名，几个不义的金钱，要把良心拿出来去换，要牺牲了他人作我的踏脚板，那也何苦哩。这本来是我从
 A
 地同你和龙儿动身时候的决心。不是动身的前几晚，我同你拿出了许多建筑的图案来看了么？我们两人不是把我们回家之后，预备到北城近郊的地里，由我们自家的手去造的小茅屋的样子画得好好的么？我们将走的前几天不是到
 A
 地的可纪念的地方，与你我有关的地方都去逛了么？我在长江轮船上的时候，这决心还是坚固得很的。



　　我这决心的动摇，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃了午膳，不是去访问了一位初从日本回来的朋友么？我把我的计划告诉了他，他也不说可，不说否，但只指着他的几位小孩说：“你看看我看，我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，岂不是比你更多么？”



　　啊啊！好胜的心思，比人一倍强盛的我，到了这兵残垓下的时候，同落水鸡似的逃回乡里去——这一出失意的还乡记，就是比我更怯弱的青年，也不愿意上台去演的呀！我回来之后，晚上一晚不曾睡着。你知道我胸中的愁郁，所以只是默默的不响，因为在这时候，你若说一句话，总难免不被我痛骂。这是我的老脾气，虽从你进病院之后直到那天还没有发过，但你那事件发生以前却是常发的。



　　像这样的状态，继续了三天。到了昨天晚上，你大约是看得我难受了，所以当我兀兀的坐在床上的时候，你就对我说：“你不要急得这样，你就一个人住在上海吧。你但须送我上火车，我与龙儿是可以回去的，你可以不必同我们去。我想明天马上就搭午后的车回浙江去。”



　　本来今天晚上还有一处请我们夫妇吃饭的地方，但你因为怕我昨晚答应你将你和小孩先送回家的事情要变卦，所以你今天就急急的要走。我一边只觉得对你不起，一边心里不知怎么的又在恨你。所以我当你在那里捡东西的时候，眼睛里涌着两泓清泪，只是默默的讲不出话来。直到送你上车之后，在车座里坐了一会，等车快开了，我才讲了一句：“今天天气倒还好。”你知道我的意思，所以把头朝向了那面的车窗，好像在那里探看天气的样子，许久不回过头来。唉唉，你那时若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，我也许会同你马上就痛哭起来的，也许仍复把你留在上海，不使你一个人回去的。也许我就硬的陪你回浙江去的，至少我也许要陪你到杭州。但你终不回转头来，我也不再说第二句话，就站起来走下车了。我在月台上立了一会，故意不对你的玻璃窗看。等车开的时候，我赶上了几步，却对你看了一眼，我见你的眼下左颊上有一条痕迹在那里发光。我眼见得车去远了，月台上的人都跑了出去，我一个人落得最后，慢慢的走出车站来。我不晓得是什么原因，心里只觉得是以后不能与你再见的样子，我心酸极了。啊啊！我这不祥之语，是多讲的。我在外边只希望你和龙儿的身体壮健，你和母亲的感情融洽。我是无论如何，不至投水自沉的，请你安心。你到家之后千万要写信来给我的哩！我不接到你平安到家的信，什么决心也不能下，我是在这里等你的信的。



　　一九二三年四月六日清明节午后



青　烟



　　寂静的夏夜的空气里闲坐着的我，脑中不知有多少愁思，在这里汹涌。看看这同绿水似的由蓝纱罩里透出来的电灯光，听听窗外从静安寺路上传过来的同倦了似的汽车鸣声，我觉得自家又回到了青年忧郁病时代去的样子，我的比女人还不值钱的眼泪，又映在我的颊上了。



　　抬头起来，我便能见得那催人老去的日历，时间一天一天的过去了，但是我的事业，我的境遇，我的将来，啊啊，吃尽了千辛万苦，自家以为已有些物事被我把握住了，但是放开紧紧捏住的拳头来一看，我手里只有一溜青烟！



　　世俗所说的“成功”，于我原似浮云。无聊的时候偶尔写下来的几篇概念式的小说，虽则受人攻击，我心里倒也没有什么难过，物质上的困迫，只教我自家能咬紧牙齿，忍耐一下，也没有些微关系，但是自从我生出之后，直到如今二十余年的中间，我自家播的种，栽的花，哪里有一枝是鲜艳的？哪里一枝曾经结过果来？啊啊，若说人的生活可以涂抹了改作的时候，我的第二次的生涯，决不愿意把它弄得同过去的二十年间的生活一样的！我从小若学作木匠，到今日至少也已有一二间房屋造成了。无聊的时候，跑到这所我所手造的房屋边上去看看，我的寂寥，一定能够轻减。我从小若学作裁缝，不消说现在定能把轻罗绣缎剪开来缝成好好的衫子了。无聊的时候，把我自家剪裁，自家缝纫的纤丽的衫裙，打开来一看，我的郁闷，也定能消杀下去。但是无一艺之长的我，从前还自家骗自家，老把古今中外文人所作成的杰作拿出来自慰，现在梦醒之后，看了这些名家的作品，只是愧耐，所以目下连饮鸩也不能止我的渴了，叫我还有什么法子来填补这胸中的空虚呢？



　　有几个在有钱的人翼下寄生着的新闻记者说：“你们的忧郁，全是做作，全是无病呻吟，是丑态！”我只求能够真真的如他们所说，使我的忧郁是假作的，那么就是被他们骂得再厉害一点，或者竟把我所有的几本旧书和几块不知从何处来的每日买面包的钱，给了他们，也是愿意的。有几个为前面那样的新闻记者作奴仆的人说：“你们在发牢骚，你们因为没有人来使用你们，在发牢骚！”我只求我所发的是牢骚，那么我就是连现在正打算点火吸的这枝
 Felucca
 ，给了他们都可以，因为发牢骚的人，总有一点自负，但是现在觉得自家的精神肉体，委靡得同风的影子一样的我，还有一点什么可以自负呢？



　　有几个比较了解我性格的朋友说：“你们所感得的是
 Toska
 ，是现在中国人人都感得的。”但是但是我若有这样的
 Myriad mind
 ，我早成了
 Shakespeare
 了。我的弟兄说：“唉，可怜的你，正生在这个时候，正生在中国闹得这样的时候，难怪你每天只是郁郁的；跑上北又弄不好，跑上南又弄不好，你的忧郁是应该的，你早生十年也好，迟生十年也好……”



　　我无论在什么时候——就假使我正抱了一个肥白的裸体妇女，在酣饮的时候罢——听到这一句话，就会痛哭起来，但是你若再问一声，“你的忧郁的根源是在此了么？”我定要张大了泪眼，对你摇几摇头说：“不是，不是。”国家亡了有什么？亡国诗人
 Sienkiewicz
 ，不是轰轰烈烈的做了一世人么？流寓在租界上的我的同胞不是个个都很安闲的么？国家亡了有什么？外国人来管理我们，不是更好么？陆剑南的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的两句好诗，不是因国亡了才做得出来的么？少年的血气干萎无遗的目下的我，哪里还有同从前那么的爱国热忱，我已经不是
 Chauvinist
 了。



　　窗外汽车声音渐渐的稀少下去了，苍茫六合的中间我只听见我的笔尖在纸上划字的声音。探头到窗外去一看，我只看见一弯黝黑的夏夜天空，淡映着几颗残星。我搁下了笔，在我这同火柴箱一样的房间里走了几步，只觉得一味凄凉寂寞的感觉，浸透了我的全身，我也不知道这忧郁究竟是从什么地方来的。



　　虽是刚过了端午节，但象这样暑热的深夜里，睡也睡不着的。我还是把电灯灭黑了，看窗外的景色罢！



　　窗外的空间只有错杂的屋脊和尖顶，受了几处瓦斯灯的远光，绝似电影的楼台，把它们的轮廓画在微茫的夜气里。四处都寂静了，我却听见微风吹动窗叶的声音，好象是大自然在那里幽幽叹气的样子。



　　远处又有汽车的喇叭声响了，这大约是西洋资本家的男女，从淫乐的裸体跳舞场回家去的凯歌罢。啊啊，年纪要轻，颜容要美，更要有钱。



　　我从窗口回到了坐位里，把电灯拈开对镜子看了几分钟，觉得这清瘦的容貌，终究不是食肉之相。在这样无可奈何的时候，还是吸吸烟，倒可以把自家的思想统一起来，我擦了一枝火柴，把一枝
 Felucca
 点上了。深深的吸了一口，我仍复把这口烟完全吐上了电灯的绿纱罩子。绿纱罩的周围，同夏天的深山雨后似的，起了一层淡紫的云雾。呆呆的对这层云雾凝视着，我的身子好象是缩小了投乘在这淡紫的云雾中间。这层轻淡的云雾，一飘一扬的荡了开去，我的身体便化而为二，一个缩小的身子在这层雾里飘荡，一个原身仍坐在电灯的绿光下远远的守望着那青烟里的我。



A Phantom



　　已经是薄暮的时候了。



　　天空的周围，承受着落日的余晖，四边有一圈银红的彩带，向天心一步步变成了明蓝的颜色，八分满的明月，悠悠淡淡地挂在东半边的空中。几刻钟过去了，本来是淡白的月亮放起光来。月光下流着一条曲折的大江，江的两岸有郁茂的树林，空旷的沙渚。夹在树林沙渚中间，各自离开一里二里，更有几处疏疏密密的村落。村落的外边环抱着一群层叠的青山。当江流曲处，山岗亦折作弓形，白水的弓弦和青山的弓背中间，聚居了几百家人家，便是
 F
 县县治所在之地。与透明的清水相似的月光，平均的洒遍了这县城，江流，青山，树林，和离县城一二里路的村落。黄昏的影子，各处都可以看得出来了。平时非常寂静的这
 F
 县城里，今晚上却带着些跃动的生气，家家的灯火点得比平时格外的辉煌，街上来往的行人也比平时格外的嘈杂，今晚的月亮，几乎要被小巧的人工比得羞涩起来了。这一天是旧历的五月初十，正是
 F
 县城里每年演戏行元帅会的日子。



　　一个年纪大约四十左右的清瘦的男子，当这黄昏时候，拖了一双走倦了的足慢慢的进了
 F
 县城的东门，踏着自家的影子，一步一步的夹在长街上行人中间向西走来，他的青黄的脸上露着一副惶恐的形容，额上眼下已经有几条皱纹了。嘴边上乱生在那里的一丛芜杂的短胡，和身上穿着的一件龌龊的半旧竹布大衫，证明他是一个落魄的人。他的背脊屈向前面，一双同死鱼似的眼睛，尽在向前面和左旁右旁偷看，好象是怕人认识他的样子，也好象是在那里寻知己的人的样子。他今天早晨从
 H
 省城动身，一直走了九十里路，这时候才走到他廿年不见的故乡
 F
 城里。



　　他慢慢的走到了南城街的中心，停住了足向左右看了一看，就从一条被月光照得灰白的巷里走了进去。街上虽则热闹，但这条狭巷里仍是冷冷清清。向南的转了一个弯，走到一家大墙门的前头，他迟疑了一会，便走过去了。走过了两三步，他又回了转来。向门里偷眼一看，他看见正厅中间桌上有一盏洋灯点在那里。明亮的洋灯光射到上首壁上，照出一张钟馗图和几副蜡笺的字对来。此处厅上空空寂寂，没有人影。他在门口走来走去的走了几遍，眼睛里放出了两道晶润的黑光，好象是要哭哭不出来的样子。最后他走转来过这墙门口的时候，里面却走出了一个与他年纪相仿的女人来。因为她走在他与洋灯的中间，所以他只看见她的蓬蓬的头发，映在洋灯的光线里，他急忙走过了三五步，就站住了。那女人走出了墙门，走上和他相反的方向去。他仍复走转来，追到了那女人的背后。那女人听见了他的脚步声忽儿把头朝了转来。他在灰白的月光里对她一看就好象触了电似的呆住了。那女人朝转来对他微微看了一眼，仍复向前的走去。他就赶上一步，轻轻的问那女人说：



　　“嫂嫂这一家是姓于的人家么？”



　　那女人听了这句问语，就停住了脚，回答他说：



　　“嗳！从前是姓于的，现在卖给了陆家了。”



　　在月光下他虽辨不清她穿的衣服如何，但她脸上的表情是很憔悴，她的话声是很凄楚的，他的问语又轻了一段，带起颤声来了“那么于家搬上哪里去了呢？”



　　“大爷在北京，二爷在天津。”



　　“他们的老太太呢？”



　　“婆婆去年故了。”“你是于家的嫂嫂么？”



　　“嗳！我是三房里的。”“那么于家就是你一个人住在这里么？”“我的男人、出去了二十多年，不知道在什么地方，所以我也不能上北京去，也不能上天津去，现在在这里帮陆家烧饭。”“噢噢！”“你问于家干什么？”“噢噢！谢谢……”他最后的一句话讲得很幽，并且还没有讲完，就往后的跑了。



　　那女人在月光里呆看了一会他的背影，眼见得他的影子一步一步的小了下去，同时又远远的听见了一声他的暗泣的声音，她的脸上也滚了两行眼泪出来。



　　月亮将要下山去了。



　　江边上除了几声懒懒的犬吠声外，没有半点生物的动静，隔江岸上，有几家人家，和几处树林，静静的躺在同霜华似的月光里。树林外更有一抹青山，如梦如烟的浮在那里。此时
 F
 城的南门江边上，人家已经睡尽了。江边一带的房屋，都披了残月，倒影在流动的江波里。虽是首夏的晚上，但到了这深夜，江上也有些微寒意。



　　停了一会有一群从戏场里回来的人，破了静寂，走过这南门的江上。一个人朝着江面说：“好冷吓，我的毛发都竦竖起来了，不要有溺死鬼在这里讨替身哩！”第二个人说：“溺死鬼不要来寻着我，我家里还有老婆儿子要养的哩！”第三第四个人都哈哈的笑了起来。这一群人过去了之后，江边上仍复归还到一刻前的寂静状态去了。月亮已经下山了，江边上的夜气，忽而变成了灰色。天上的星宿，一颗颗放起光来，反映在江心里。这时候南门的江边上又闪出了一个瘦长的人影，慢慢的在离水不过一二尺的水际徘徊。因为这人影的行动很慢，所以它的出现，并不能破坏江边上的静寂的空气。但是几分钟后这人影忽而投入了江心，江波激动了，江边上的沉寂也被破了。江上的星光摇动了一下，好象似天空掉下来的样子。江波一圆一圆的阔大开来，映在江波里的星光也随而一摇一摇的动了几动。人身入水的声音和江上静夜里生出来的反响与江波的圆圈消灭的时候，灰色的江上仍复有死灭的寂静支配着，去天明的时候，正还远哩！



Epilogue



　　我呆呆的对着了电灯的绿光，一枝一枝把我今晚刚买的这一包烟卷差不多吸完了。远远的鸡鸣声和不知从何处来的汽笛声，断断续续的传到我的耳膜上来，我的脑筋就联想到天明上去。



　　可不是么？你看！那窗外的屋瓦，不是一行一行的看得清楚了么？



　　“啊啊，这明蓝的天色！



　　是黎明期了！



　　啊呀，但是我又在窗下听见了许多洗便桶的声音。这是一种象征，这是一种象征。我们中国的所谓黎明者，便是秽浊的手势戏的开场呀！



　　一九二三年旧历五月十日午前四时原载一九二三年六月三十日《创造周报》第八号



春风沉醉的晚上



一



　　在沪上闲居了半年，因为失业的结果，我的寓所迁移了三处。最初我住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里。这些自由的监房的住民，除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外，都是些可怜的无名文士，我当时所以送了那地方一个
 Yellow Grub Street
 的称号。在这
 Grub Street
 里住了一个月，房租忽涨了价，我就不得不拖了几本破书，搬上跑马厅附近一家相识的栈房里去。后来在这栈房里又受了种种逼迫，不得不搬了，我便在外白渡桥北岸的邓脱路中间，日新里对面的贫民窟里，寻了一间小小的房间，迁移了过去。



　　邓脱路的这几排房子，从地上量到屋顶，只有一丈几尺高。我住的楼上的那间房间，更是矮小得不堪。若站在楼板上伸一伸懒腰，两只手就要把灰黑的屋顶穿通的。从前面的弄里踱进了那房子的门，便是房主的住房。在破布，洋铁罐，玻璃瓶，旧铁器堆满的中间，侧着身子走进两步，就有一张中间有几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里。用了这张梯子往上面的黑黝黝的一个二尺宽的洞里一接，即能走上楼去。黑沉沉的这层楼上，本来只有猫额那样大，房主人却把它隔成了两间小房，外面一间是一个
 N
 烟公司的女工住在那里，我所租的是梯子口头的那间小房，因为外间的住者要从我的房里出入，所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。



　　我的房主，是一个五十来岁的弯腰老人。他的脸上的青黄色里，映射着一层暗黑的油光。两只眼睛是一只大一只小，颧骨很高，额上颊上的几条皱纹里满砌着煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的样子。他每日于八九点钟的时候起来，咳嗽一阵，便挑了一双竹篮出去，到午后的三四点钟总仍旧是挑了一双空篮回来的，有时挑了满担回来的时候，他的竹篮里便是那些破布，破铁器，玻璃瓶之类。像这样的晚上，他必要去买些酒来喝喝，一个人坐在床沿上瞎骂出许多不可捉摸的话来。



　　我与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。春天的急景已经快晚了的五点钟的时候，我点了一支蜡烛，在那里安放几本刚从栈房里搬过来的破书。先把它们叠成了两方堆，一堆小些，一堆大些，然后把两个二尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上。因为我的器具都卖完了，这一堆书和画架白天要当写字台，晚上可当床睡的。摆好了画架的板，我就朝着了这张由书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上吸烟，我的背系朝着梯子的接口的。我一边吸烟，一边在那里呆看放在桌上的蜡烛火，忽而听见梯子口上起了响动，回头一看，我只见了一个自家的扩大的投射影子，此外什么也辨不出来，但我的听觉分明告诉我说：“有人上来了。”我向暗中凝视了几秒钟，一个圆形灰白的面貌，半截纤细的女人的身体，方才映到我的眼帘上来。一见了她的容貌，我就知道她是我的间壁的同居者了。因为我来找房子的时候，那房主的老人便告诉我说，这屋里除了他一个人外，楼上只住着一个女工。我一则喜欢房价的便宜，二则喜欢这屋里没有别的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：“对不起，我是今朝才搬来的，以后要请你照应。”



　　她听了我这话，也并不回答，放了一双漆黑的大眼，对我深深的看了一眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。我与她不过这样的见了一面，不晓是什么原因，我只觉得她是一个可怜的女子。她的高高的鼻梁，灰白长圆的面貌，清瘦不高的身体，好像都是表明她是可怜的特征，但是当时正为了生活问题在那里操心的我，也无暇去怜惜这还未曾失业的女工，过了几分钟我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛光了。



　　在这贫民窟里过了一个多礼拜，她每天早晨七点钟去上工和午后六点多钟下工回来，总只见我呆呆的对着了蜡烛或油灯坐在那堆书上。大约她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢，有一天她下了工走上楼来的时候，我依旧和第一天一样的站起来让她过去。她走到了我的身边忽而停住了脚，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的问我说：“你天天在这里看的是什么书？”



　　（她操的是柔和的苏州音，听了这一种声音以后的感觉，是什么也写不出来的，所以我只能把她的言语译成普通的白话。）



　　我听了她的话，反而脸上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则有几本外国书摊着，其实我的脑筋昏乱得很，就是一行一句也看不进去。有时候我只用了想象在书的上一行与下一行中间的空白里，填些奇异的模型进去。有时候我只把书里边的插画翻开来看看，就了那些插画演绎些不近人情的幻想出来。我那时候的身体因为失眠与营养不良的结果，实际上已经成了病的状态了。况且又因为我的唯一的财产的一件棉袍子已经破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全没有光线进来，不论白天晚上，都要点着油灯或蜡烛的缘故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和脚力，也局部的非常萎缩了。在这样状态下的我，听了她这一句，如何能够不红起脸来呢？所以我只是含含糊糊的回答说：“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以把这几本书摊放着的。”她听了这话，又深深的看了我一眼，做了一种不了解的形容，依旧的走到她的房里去了。



　　那几天里，若说我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，却是假的。有时候，我的脑筋稍微清新一点下来，也曾译过几首英法的小诗，和几篇不满四千字的德国的短篇小说，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去投邮，寄投给各新闻的书局。因为当时我的各方面就职的希望，早已经完全断绝了，只有这一方面，还能靠了我的枯燥的脑筋，想想法子看。万一中了他们编辑先生的意，把我译的东西登了出来，也不难得着几块钱的酬报。所以我自迁移到邓脱路以后，当她第一次同我讲话的时候，这样的译稿已经发出了三四次了。



二



　　在乱昏昏的上海租界里住着，四季的变迁和日子的过去是不容易觉得的。我搬到了邓脱路的贫民窟之后，只觉得身上穿在那里的那件破棉袍子一天一天的重了起来，热了起来，所以我心里想：“大约春光也已经老透了吧！”



　　但是囊中很羞涩的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的灯光下呆坐。有一天，大约是午后了，我也是这样的坐在那里，间壁的同住者忽而手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，我站起来让她走的时候，她把手里的纸包放了一包在我的书桌上说：“这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。另外我还有一包香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃吧！”



　　我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房里去。共住了这十几天，她好像已经信用我是一个忠厚的人的样子。我见她初见我的时候脸上流露出来的那一种疑惧的形容完全没有了。我进了她的房里，才知道天还未暗，因为她的房里有一扇朝南的窗，太阳反射的光线从这窟里投射进来，照见了小小的一间房，由二条板铺成的一张床，一张黑漆的半桌，一只板箱，和一只圆凳。床上虽则没有帐子，但堆着有二条洁净的青布被褥。半桌上有一只小洋铁箱摆在那里，大约是她的梳头器具，洋铁箱上已经有许多油污的点子了。她一边把堆在圆凳上的几件半旧的洋布棉袄，粗布裤等收在床上，一边就让我坐下。我看了她那殷勤待我的样子，心里倒不好意思起来，所以就对她说：“我们本来住在一处，何必这样的客气。”



　　“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让我，我却觉得对不起得很。”



　　这样的说着，她就把一包香蕉打开来让我吃。她自家也拿了一只，在床上坐下，一边吃一边问我说：“你何以只住在家里，不出去找点事情做做？”



　　“我原是这样的想，但是找来找去总找不着事情。”



　　“你有朋友么？”



　　“朋友是有的，但是到了这样的时候，他们都不和我来往了。”



　　“你进过学堂么？”



　　“我在外国的学堂里曾经念过几年书。”



　　“你家在什么地方？何以不回家去？”



　　她问到了这里，我忽而感觉到我自己的现状了。因为自去年以来，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人”，“我现在所处的是怎么一种境遇”，“我的心里还是悲还是喜”这些观念都忘掉了。经她这一问，我重新把半年来困苦的情形一层一层的想了出来。所以听她的问话以后，我只是呆呆的看她，半晌说不出话来。她看了我这个样子，以为我也是一个无家可归的流浪人，脸上就立时起了一种孤寂的表情，微微的叹着说：“唉！你也是同我一样的么？”



　　微微的叹了一声之后，她就不说话了。我看她的眼圈上有些潮红起来，所以就想了一个另外的问题问她说：“你在工厂里做的是什么工作？”



　　“是包纸烟的。”



　　“一天做几个钟头工？”



　　“早晨七点钟起，晚上六点钟止，中上休息一个钟头，每天一共要做十个钟头的工。少做一点钟就要扣钱的。”“扣多少钱？”“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”“饭钱多少？”“四块钱一月。”“这样算起来，每月一个钟头也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。够你付房钱买衣服的么？”“哪里够呢！并且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工厂的。你吃烟的么？”“吃的。”“我劝你顶好还是不吃。就吃也不要去吃我们工厂的烟。我真恨死它在这里。”



　　我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。把手里捏着的半个吃剩的香蕉咬了几口，向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起来道了谢，就走回到了我自己的房里。她大约做工倦了的缘故，每天回来大概是马上就入睡的，只有这一晚上，她在房里好像是直到半夜还没有就寝。从这一回之后，她每天回来，总和我说几句话。我从她自家的口里听得，知道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在上海乡下长大的。她父亲也是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死了。她本来和她父亲同住在那间房里，每天同上工厂去的，现在却只剩了她一个人了。她父亲死后的一个多月，她早晨上工厂去也一路哭了去，晚上回来也一路哭了回来的。她今年十七岁，也无兄弟姊妹，也无近亲的亲戚。她父亲死后的葬殓等事，是他于未死之前把十五块钱交给楼下的老人，托这老人包办的。她说：“楼下的老人倒是一个好人，对我从来没有起过坏心，所以我得同父亲在世一样的去做工；不过工厂的一个姓李的管理人却坏得很，知道我父亲死了，就天天的想戏弄我。”



　　她自家和她父亲的身世，我差不多全知道了，但她母亲是如何的一个人，死了呢还是活在那里，假使还活着，住在什么地方等等，她却从来还没有说及过。



三



　　天气好像变了。几日来我那独有的世界，黑暗的小房里的腐浊的空气，同蒸笼里的蒸气一样，蒸得人头昏欲晕。我每年在春夏之交要发的神经衰弱的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天来，到了晚上，等马路上人静之后，也常常走出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星，慢慢的向前行走，一边做些漫无涯浃的空想，倒是于我的身体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来。睡眠一足，我的健康状态也渐渐的回复起来了。平时只能消化半磅面包的我的胃部，自从我的深夜游行的练习开始之后，进步得几乎能容纳面包一磅了。这事在经济上虽则是一大打击，但我的脑筋，受了这些滋养，似乎比从前稍能统一。我于游行回来之后，就睡之前，却做成了几篇
 Allan Poe
 式的短篇小说，自家看看，也不很坏。我改了几次，抄了几次，一一投邮寄出之后，心里虽然起了些微细的希望，但是想想前几回的译稿的绝无消息，过了几天，也便把它们忘了。



　　邻住者的二妹，这几天来，当她早晨出去上工的时候，我总在那里酣睡，只有午后下工回来的时候，有几次有见面的机会。但是不晓是什么原因，我觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。有时候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛里，似乎是满含着责备我规劝我的意思。



　　我搬到这贫民窟里住后，约摸已经有二十多天的样子。一天午后我正点上蜡烛，在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候，二妹却急急忙忙的走上楼来对我说：“楼下有一个送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”她对我讲这话的时候，她的疑惧我的态度更表示得明显，她好像在那里说：“呵呵，你的事件是发觉了啊！”我对她这种态度，心里非常痛恨，所以就气急了一点，回答她说：“我有什么信？不是我的！”



　　她听了我这气愤愤的回答，更好像是得了胜利似的，脸上忽涌出了一种冷笑说：“你自家去看吧！你的事情，只有你自家知道的！”



　　同时我听见楼底下门口果真有一个邮差似的人在催着说：“挂号信！”



　　我把信取来一看，心里就突突的跳了几跳，原来我前回寄去的一篇德文短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五圆钱的一张汇票。我囊里正是将空的时候，有了这五圆钱，非但月底要预付的来月的房金可以无忧，并且付过房金以后，还可以维持几天食料。当时这五圆钱对我的效用的广大，是谁也不能推想得出来的。



　　第二天午后，我上邮局去取了钱，在太阳晒着的大街上走了一会，忽而觉得身上就淋出了许多汗来。我向我前后左右的行人一看，复向我自家的身上一看，就不知不觉的把头低俯了下去。我颈上头上的汗珠，更同盛雨似的，一颗一颗的钻出来了。因为当我在深夜游行的时候，天上并没有太阳，并且料峭的春寒，于东方微白的残夜，老在静寂的街巷中留着，所以我穿的那件破棉袍子，还觉得不十分与季节违异。如今到了阳和的春日晒着的这日中，我还不能自觉，依旧穿了这件夜游的敝袍，在大街上阔步，与前后左右的和季节同时进行的我的同类一比，我那得不自惭形秽呢？我一时竟忘了几日后不得不付的房金，忘了囊中本来将尽的些微的积聚，便慢慢的走上了闸路的估衣铺去。好久不在天日之下行走的我，看看街上来往的汽车人力车，车中坐着的华美的少年男女，和马路两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的陈设，听听四面的同蜂衙似的嘈杂的人声，脚步声，车铃声，一时倒也觉得是身到了大罗天上的样子。我忘记了我自家的存在，也想和我的同胞一样的欢歌欣舞起来，我的嘴里便不知不觉的唱起几句久忘了的京调来了。这一时的涅槃幻境，当我想横越过马路，转入闸路去的时候，忽而被一阵铃声惊破了。我抬起头来一看，我的面前正冲来了一乘无轨电车，车头上站着的那肥胖的机器手，伏出了半身，怒目的大声骂我说：“猪头三！侬（你）艾（眼）睛勿散（生）路！跌杀时，叫旺（黄）够（狗）抵侬（你）命噢！”我呆呆的站住了脚，目送那无轨电车尾后卷起了一道灰尘，向北过去之后，不知是从何处发出来的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了几声。等得四面的人注视我的时候，我才红了脸慢慢的走向了闸路里去。



　　我在几家估衣铺里，问了些夹衫的价钱，还了他们一个我所能出的数目，几个估衣铺的店员，好像是一个师父教出的样子，都摆下了脸面，嘲弄着说：“侬（你）寻萨咯（什么）凯（开）心！马（买）勿起好勿要马（买）咯！”



　　一直问到五马路边上的一家小铺子里，我看看夹衫是怎么也买不成了，才买定了一件竹布单衫，马上就把它换上。手里拿了一包换下的棉袍子，默默的走回家来。一边我心里却在打算：“横竖是不够用了，我索性来痛快的用它一下吧。”同时我又想走了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想，我就寻着了一家卖糖食的店，进去买了一块钱巧克力，香蕉糖，鸡蛋糕等杂食。站在那店里，等店员在那里替我包好来的时候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如顺便也去洗一个澡吧。



　　洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到邓脱路的时候，马路两旁的店家，已经上电灯了。街上来往的行人也很稀少，一阵从黄浦江上吹来的日暮的凉风，吹得我打了几个冷痉。我回到了我的房里，把蜡烛点上，向二妹的房门一照，知道她还没有回来。那时候我腹中虽则饥饿得很，但我刚买来的那包糖食怎么也不愿意打开来，因为我想等二妹回来同她一道吃。我一边拿出书来看，一边口里尽在咽唾液下去。等了许多时候，二妹终不回来，我的疲倦不知什么时候出来战胜了我，就靠在书堆上睡着了。



四



　　二妹回来的响动把我惊醒的时候，我见我面前的一支十二盎司一包的洋蜡烛已经点去了二寸的样子，我问她是什么时候了？她说：“十点的汽管刚刚放过。”



　　“你何以今天回来得这样迟？”



　　“厂里因为销路大了，要我们做夜工。工钱是增加的，不过人太累了。”



　　“那你可以不去做的。”



　　“但是工人不够，不做是不行的。”



　　她讲到这里，忽而滚了两粒眼泪出来，我以为她是做工做得倦了，故而动了伤感，一边心里虽在可怜她，但一边看了她这同小孩似的脾气，却也感着了些儿快乐。把糖食包打开，请她吃了几颗之后，我就劝她说：“初做夜工的时候不惯，所以觉得困倦，做惯了以后，也没有什么的。”



　　她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧克力，对我看了几眼，好像是有话说不出来的样子。我就催她说：“你有什么话说？”



　　她又沉默了一会，便断断续续的问我说：“我……我……早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人做伙友么？”



　　我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶棍混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔和和的连续着说：“你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的衣服？你可知道这事情是靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后我请你改过了吧。……”



　　我尽是张大了眼睛，张大了嘴，呆呆的在看她，因为她的思想太奇突了，使我无从辩解起。她沉默了数秒种，又接着说：“就以你吸的烟而论，每天若戒绝了不吸，岂不可省几个铜子。我早就劝你不要吸烟，尤其是不要吸那我所痛恨的
 N
 工厂的烟，你总是不听。”



　　她讲到了这里，又忽而落了几滴眼泪。我知道这是她为怨恨
 N
 工厂而滴的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当做因规劝我而洒的。我静静儿的想了一会，等她的神经镇静下去之后，就把昨天的那封挂号信的来由说给她听，又把今天的取钱买物的事情说了一遍，最后更将我的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了。她听了我这一番辩解，就信用了我，等我说完之后，她颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去看着桌上，好像是怕羞似的说：“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。因为你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好儿的用功，岂不是很好么？你刚才说的那——叫什么的——东西，能够卖五块钱，要是每天能做一个，多么好呢？”



　　我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把两只手伸出去拥抱她一回，但是我的理性却命令我说：“你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇！你想把这纯洁的处女毒杀了么？恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！”



　　我当那种感情起来的时候，曾把眼睛闭上了几秒钟，等听了理性的命令以后，才把眼睛开了开来，我觉得我的周围，忽而比前几秒钟更光明了。对她微微的笑了一笑，我就催她说：“夜也深了，你该去睡了吧！明天你还要上工去的呢！我从今天起，就答应你把纸烟戒下来吧！”



　　她听了我这话，就站了起来，很喜欢的回到她的房里去睡了。她去之后，我又换上一支洋蜡烛，静静儿的想了许多事情：“我的劳动的结果，第一次得来的这五块钱已经用去了三块了。连我原有的一块多钱合起来，付房钱之后，只能省下二三角小洋来，如何是好呢！“就把这破棉袍子去当吧！但是当铺里恐怕不要。”“这女孩子真是可怜，但我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想做工而工作要强迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。“就去做筋肉的劳动吧！啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。“自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！“哈哈哈哈！今天的那无轨电车的机器手！他骂我什么来？”“黄狗，黄狗倒是一个好名词，……”我想了许多零乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。听见工厂的汽笛，好像在报十二点钟了，我就站了起来，换上了白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走出外面去散步。



　　贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊的少女，在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。
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第二辑



秋　河



一



　　“你要杏仁粥吃么？”一个二十三四岁的很时髦的女人背靠了窗口的桌子，远远的问他说。“你来！你过来我对你讲。”他躺在铜床上的薄绸被里，含了微笑，面朝着她，一点儿精神也没有的回答她说。床上的珠罗圆顶帐，大约是因为处地很高，没有蚊子的缘故，高高搭起在那里。光亮射人的这铜床的铜梗，只反映着一条薄薄的淡青绸被，被的一头，映着一个妩媚的少年的缩小图，把头搁在洁白的鸭绒枕上。东面靠墙，在床与窗口桌子之间，有一个衣橱，衣橱上的大镜子里，空空的照着一架摆在对面的红木梳洗台，台旁有叠着的几只皮箱。前面是一个大窗，窗口摆着一张桌子，窗外楼下是花园，所以站在窗口的桌子前，一望能见远近许多红白的屋顶和青葱的树木。那少年睡在床上，向窗外望去，只见了半弯悠悠的碧落，和一种眼虽看不见而感觉得出来的晴爽的秋气。她站在窗口的桌子前头，以这晴空作了背景，她的蓬松未束的乱发，鹅蛋形的笑脸，漆黑的瞳人，淡红绸的背心，从左右肩垂下来的肥白的两臂，和她脸上的晨起时大家都有的那一种娇倦的形容，却使那睡在床上的少年，发见了许多到现在还未曾看出过的美点。



　　他懒懒的躺在被里，一边含着微笑，一边尽在点头，招她过去。她对他笑了一笑，先走到梳洗台的水盆里，洗了一洗手，就走到床边上去。衣橱的镜里照出了她的底下穿着的一条白纱短脚裤，脚弯膝以下的两条柔嫩的脚肚，和一双套进在绣花拖鞋里的可爱的七八寸长的肉脚，同时并照出了自腰部以下至脚弯膝止的一段曲线很多的肉体的蠕动。



　　她走到了床边，就面朝着了少年，侧身坐下去。少年从被里伸出了一只嫩白清瘦的手来，把她的肩下的大臂捏住了。她见他尽在那里对她微笑，所以又问他说：



　　“你有什么话讲？”



　　他点了一点头，轻轻的说：



　　“你把头伏下来！”



　　她依着了他，就把耳朵送到他的脸上去，他从被里又伸出一只手来，把她的半裸的上体，打斜的抱住，接连的亲了几个嘴。她由他戏弄了一回，方才把身子坐起，收了笑容，又问他说：



　　“当真的你要不要什么吃，一夜没有睡觉，你肚里不饿的么？”



　　他只是微微的笑着，摇了一摇头说：



　　“我什么也不要吃，还早得很哩，你再来睡一忽吧！”



　　“已经快十点了，还说早哩！”



　　“你再来睡一忽吧！”



　　“呸！呸！”



　　这样的骂了一声，她就走上梳洗台前去梳理头发去了。



　　少年在被里看了一忽清淡的秋空，断断续续的念了几句“……七尺龙须新卷席，已凉天气未寒时。……水晶帘卷近秋河。……”诗，又看了一忽她的背影，和叉在头上的一双白臂，糊糊涂涂的问答了几声：



　　“怎么不叫娘姨来替你梳？”



　　“你这样睡在这里，叫娘姨上来倒好看呀！”



　　“怕什么？”



　　“哪里有儿子扒上娘床上来睡的？被她们看见，不要羞死人么？”



　　“怕什么？”



　　他啊啊的开了口，打了一个呵欠，伸了一伸腰，又念了一句：“水晶帘下看梳头。”就昏昏沉沉的睡着了。
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　　上海法界霞飞路将尽头处，有折向北去的一条小巷；从这小巷口进去三五十步，在绿色的花草树木中间，有一座清洁的三层楼的小洋房，躺在初秋晴快的午前空气里。这座洋房是
 K
 省吕督军在上海的住宅。



　　英明的吕督军从马弁出身，费尽了许多苦心，才弄到了现在的地位。他大约是服了老子知足之戒，也不想再升上去作总统，年年坐收了八九十万的进款，尽在享受快乐。



　　他的太太，本来是他当标统时候的上官协统某的寡妹，那时候他新丧正室，有人为他掇合，就结了婚；结婚没有几个月她便生下了一个小孩，他也不晓得这小孩究竟是谁生的，因为协统家里出入的人很多，他不能指定说是何人之子。并且协统是一手提拔他起来的一个大恩人，他虽则对他的填亡正室心里不很满足，然以功名利禄为人生第一义的吕标统，也没有勇气去追搜这些丑迹，所以就猫猫虎虎把那小孩认作了儿子；其实他因为在山东当差的时候，染了恶症，虽则性欲本能尚在，生殖的能力，却早失掉了。



　　十几年的战乱，把中国的国脉和小百姓，糟得不成样子。但吕标统的根据，却一天一天的巩固起来；革命以后，他逐走了几个上官，就渐渐的升到了现在的地位。在他陆续收买强占的女子和许多他手下的属僚的妻妾，由他任意戏弄的妇人中间，他所最爱的，却是一个他到
 K
 省后第二年，由
 K
 省女子师范里用强迫手段娶来的一个爱妾。



　　当时还只十九岁的她，因为那一天，督军要到她校里来参观，她就做了全校的代表，把一幅绣画围屏，捧呈督军。吕督军本来是一个粗暴的武夫，从来没有尝过女学生的滋味，那一天见了她以后，就横空的造了些风波出来，用了威迫的手段，半买半抢的终于把她收作了笼中的驯鸟；像这样的事情在文明的目下的中国，本来也算不得什么奇事。不过这一个女学生，却有些古风，她对吕督军始终总是冷淡得很。吕督军对于女人，从来是言出必从的人，只有她时时显出些反抗冷淡的态度来，因此反而愈加激起了他的钟爱。



　　吕督军在霞飞路尽处的那所住宅，也是为她而买，预备她每年到上海来的时候给她使用的。



　　今年夏天吕督军因为军务吃紧，怕有大变，所以着人把她送到上海来住，仰求外国人的保护；他自家天天在
 K
 省接发电报，劳心国事，中国的一般国民，对他也感激得很。



　　他的公子，今年已经十九岁了，吕督军于二年前派了两位翻译，陪他到美国去留学。他天天和那些美国的下流妇人来往，觉得有些厌倦起来了。所以今年暑假之前，他就带了两位翻译，回到了中国。他一到上海，在码头上等他，和他同坐汽车，接他回到霞飞路的住宅里来的，就是他的两年前已经在那里痴想的那位女学生的他的名义上的娘。
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　　他名义上的母亲，当他初赴美国的时候，还有些对吕督军的敌意含着，所以对他亦没有什么特别的感情。并且当时他年纪还小，时常住在他的生母跟前。她与他的中间，更不得不生疏了。



　　那一天船到的前日，正是六月中旬很热的一天，她在霞飞路住宅里，接到了从船上发的无线电报，说他于明日下午到上海，她的心里还平静得很。第二天午后，她正闲空得无聊，吃完了午膳，在床上躺了一忽，觉得热得厉害，就起来换了衣服，坐了汽车上码头去接他，一则可以收受些凉风，二则也可以表示些对他的好意，除此之外，她的心里，实无丝毫邪念的。



　　她的汽车到码头的时候，船已靠岸了，因为上下的脚夫旅客乱杂得很，所以她也不下车来。她教汽车夫从人丛中挤上船去问讯去，过了一会，汽车夫就领了两个三十左右鼻下各有一簇短胡的翻译和一位潇洒的青年绅士过来。那青年绅士走到汽车边上，对她笑了一脸，就伸手出来捏她的手，她脸上红了一红，心里突突跳个不住；但是由他的冰凉皙白的那只手里，传过来的一道魔力，却使她恍恍惚惚的迷醉了一阵。回复了自觉意识，和那两个中年人应酬了几句，她就邀他进汽车来并坐了回家，行李等件，一齐交给了那两个翻译。



　　回家之后，在楼下客厅里坐了一回，她看看他那一副常在微笑的形容，和柔和的声气，忽而想起了两年前的他来，心里就感着了一种莫名其妙的亲热。



　　她自到了吕督军那里以后，被复仇的心思所激动，接触过的男人也不少了。但她觉得这些男人，都不过是肉做的机械。压在身上，虽觉得有些重力，坐在对面，虽时时能讲几句无聊的套语，可是那一种热烈动人的感情的电力，她却从来没有感到过。



　　现在她对了这一位洋服的清瘦的少年，不晓得如何，心里只是不能平静，好像有什么物事，要从头上吊下来的样子。



　　她和他同住在霞飞路的别宅，已经有半个多月了。有一天，吃过了晚饭，她和他坐了汽车，去乘了一回凉。在汽车里，他捏着了她的火热的手心，尽是幽幽的在诉说他在美国的生活状态。她和他身体贴着在一块，两眼只是呆呆的向着前头在暮色中沉沦下去的整洁修长的马路，马路两旁黑影沉沉的列树，和列树中微有倦意的蝉声凝视。她一边像在半睡状态里似的听着他的柔和的密语，一边她好像赤了身体，在月下的庭园里游步。



　　是初秋的晚上，庭园的草花，都在争最后的光荣，开满了红绿的杂花。庭园的中间有一方池水，池水中间站着一个大理石刻的人鱼，从她的脐里在那里喷出清凉的泉水来。月光洒满了这园庭，远处的树林，顶上载着银色的光华，林里烘出浓厚的黑影，寂静严肃的压在那里。喷水池的喷水，池里的微波，都反射着皎洁的月色，在那里荡漾，她脚下的绿茵和近旁的花草也披了月光，柔软无声的在受她的践踏。她只听见了些很幽很幽的喷水声音，而这淙淙的有韵律的声响又似出于一个跪在她脚旁、两手捧着她的裸了的腰腿的十八九岁的美少年之口。



　　她听了他的诉说，嘴唇颤动了一下，朝转头来对紧坐在她边上的他看了一眼，不知不觉就滚了两颗眼泪下来。他在黑暗的车里，看不出她的感情的流露，还是幽幽的在说。她就把手抽了一抽，俯向前去命汽车夫说：



　　“打回头去，我们回去吧！”



　　回到霞飞路的住宅，在二层楼的露台上坐定之后，她的兴奋，还是按捺不下。



　　时间已经晚了，外边只是沉沉的黑影。明蓝的天空里，淡映着几个摇动的明星，一阵微风吹了些楼下园里的草花香味和隔壁西洋人家的比牙琴的断响过来。他只是默默的坐在一张小椅上吸烟，有时看天空，有时也在偷看她。她也只默默的坐在藤椅上在那里凝视灰黑的空处。停了一会，他把吃剩的香烟丢往了楼下，走上她的身边，对她笑了一笑，指着天空的一条淡淡的星光说：



　　“那是什么？”



　　“那是天河！”



　　“七月七怕将到了吧？”



　　她也含了微笑，站了起来。对他深深的看了一眼，她就走进屋里去，一边很柔和的说：



　　“冰果已经凉透了，还不来吃！”



　　他就紧接的跟了她进去。她走到绿纱罩的电灯下的时候，站住了脚，回头来想看他一眼，说一句话的，接紧跟在她后面的他，突然因她站住了，就冲上了前，扑在她的身上，她的回转来的侧面，也正冲在他的嘴上。他就伸出了左右两手，把她紧紧的抱住了。她闭了眼睛，把身体紧靠着他，嘴上只感着了一道热味。她的身体正同入了溶化炉似的，把前后的知觉消失了的时候，他就松了一松手，拍的一响，把电灯灭黑了。



　　十二年旧历七月初五原载一九二三年八月十九日《创造周报》第十五号



落　日



一



　　太阳就快下山去了。初秋的晴空，好象处女的眼睛，愈看愈觉得高远而澄明。立在这一处摩天的
 W
 公司的屋顶上，前后左右看得出来的同巴诺拉马似的上海全市的烟景，溶解在金黄色的残阳光里。若向脚底下马路上望去，可看见许多同虫蚁似的人类，车马，簇在十字路口蠕动。断断续续传过来的一阵市廛的嚣声，和微微拂上面来的凉风，不晓是什么缘故，总觉得带有使人落泪的一种哀意。



　　他们两个——
 Y
 和
 C
 ——离开了嘈杂的人丛，独站在屋顶上最高的一层，在那里细尝这初秋日暮的悲凉情味。因为这一层上没有什么娱乐的设备，所以游人很少，有时虽有几个男女，从下层走上他们的身边来，然而看看他们是不易移动的样子，就对他们丢一眼奇异的眼光，走开去了，他们却落得清闲自在。



　　他们两人站在那里听从下一层的游戏场里传过来的煞尾的中国乐器声，和听众的哄笑声，更使他们觉得落寞难堪。半年来因失业的结果，为贫病所迫，脸面上时常带着愁容的
 Y
 ，当这初秋的日暮，站在这样的高处，呆呆的向四边的烟景望着，早已起了身世之悲，眼睛里包着一泓清泪，有话说不出来了。站在
 Y
 的右边的那少年
 C
 ，因为暑假期满，几点钟后不得不离上海，乘海船赴
 N
 地的中学校去念书，桃红的双颊，受着微风，晶润的眼睛，望着远处，胸中也觉得有无限的悲哀，在那里振荡。



　　他们默默地立了一会，
 C
 忽而走近来捏了
 Y
 的手说：



　　“我们下去罢，若再站一忽，我觉得好象脑子要破裂的样子。”



　　
 Y
 朝转来向
 C
 一看，看见
 C
 的一双水盈盈的眼睛，含了哀恳的表情，在那里看他。他忽然觉得
 C
 脸上表现出来的那一种少年的悲哀，无限的可爱，向
 C
 的脸上摸了一摸，便把
 C
 的身体紧紧的抱住了。
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 C
 的哥哥，与
 Y
 是上下年纪。他（
 C
 的哥哥）去年夏天将上美国去的时候，
 Y
 正从日本回来。那时候
 C
 和他哥哥的居所，去
 Y
 的寓舍，不过几步路，所以
 Y
 和
 C
 及
 C
 的哥哥，时常往来。
 C
 自从见了
 Y
 以后，不知不觉的受了许多
 Y
 的感化。后来他哥哥上了赴美国的船，他也考入了
 N
 地的
 C
 中学，要和
 Y
 分别的时候，却独自一个洒了许多眼泪。
 Y
 以为他是小孩子脾气，在怕孤寂，所以临别的时候，说了许多安慰他的话。
 C
 听了
 Y
 的叮嘱，反而更觉得伤痛了，竟拉了
 Y
 的衣裳，大哭了一场，方才分开。



　　
 C
 去
 N
 地后，
 Y
 也上
 A
 地去教了半年书。去年年底，
 Y
 因被一个想谋校长做的同事嫉妒不过，便辞了职，到上海来闲住。他住在上海，一直到今年暑假，终找不着适当的职业。这一回
 Y
 住的是上海贫民窟的一间同鼠穴似的屋顶房间。有一天夏天的早晨他正躺在床上在那里打算“今天的一天怎么过去？”的大问题的时候，
 C
 忽而闯进了他的房来。
 Y
 好象当急处遇了救一样，急忙起来穿了破旧的衣服，和
 C
 跑来跑去跑了一天，原来
 C
 是放暑假回来了。
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　　“无聊的白昼，应该如何的消磨？”对于现在无职业的
 Y
 ，这却是一个天大的问题。当去年年底，他初来上海的时候，他的从
 A
 地收来的薪金，还没有用尽，所以他只是出了金钱来慰他的无聊。一天到晚，在头等电车上，面上装了好象很忙的样子，实际上却一点事情也没有。他尽伏在电车头上的玻璃窗里随电车跑来跑去的跑，在那里看如流水似的往后退去的两旁的街市。有时候看街市看得厌烦了，他就把目光转到同座的西洋女子或中国女子的腰上，肩上，胸部，后部，脚肚，脚尖上去。过了几天，他觉得几个电车上的卖票者和查票者，都记熟了他的面貌；他上车时，他们老对他放奇异的眼光，因此他就不敢再坐电车了，改坐了人力车。实际上那些查票卖票者，何尝认得他，不过他的病的神经起了作用，在那里自家惊恐而已。后来他坐了几天人力车，有几次无缘无故的跑上火车站上去，好象是去送人的样子。有时在半夜里他每雇了人力车跑上黄浦滩的各轮船公司的码头上，走上灯火辉煌，旅人嘈杂的将离岸的船上去。又过了几天，他的过敏的神经，怕人力车夫也认得他了，所以他率性不坐车子，慢慢的步行起来。他在心里，替他自己的行动取了几个好名称，前者叫做走马看花，后者叫做徒步旅行。



　　徒步旅行，以旅行的地段作标准时，可分作市内旅行，郊外旅行的两种。以旅行时的状态作标准时，可分作无事忙行，吃食旅行的两种。无事忙行便是一点事情也没有，为欺骗路上同行者的缘故，故意装出一种好象很忙的样子来的旅行。吃食旅行，便是当晚上大家睡尽之后的街上，或当白天在僻静的地方，袋里藏些牛奶糖，花生糖，橘子之类，一边吃一边缓步的旅行。



　　时间一天一天的过去，他的床头的金钱渐渐的少了下去，身边值钱的物事也一件一件的不见了。于是他的徒步旅行，也改变了时间和地点。白天热闹的马路两旁的样子间，他不敢再去一间一间的看了，因为正当他在看的一瞬间，心里若感得有一个人的眼光在疑他作小盗窃贼，或看破他是一点儿事情也没有的时候，他总要挺了胸肚，进到店里去买些物事提在手里，才能放心，所以没钱的时候，去看样子间是很危险的。有一次他在马路上走来走去的走了几回，一个香烟店里的伙友，偶然对他看了一眼，他就跑进了那家店里，去买了许多他本来不爱吸的雪茄烟卷。从
 A
 地回到上海，过了两个月之后，他的钱已用完，因而他的徒步旅行，白天就在僻静的地方举行，晚上必等大家睡静的时候，方敢上马路上去。



　　半年以来，他的消磨时间的方法，已经一个一个的试完了，所以到了今年夏天，身边的金钱杂器已经用尽，他每天早晨醒来，胸中打算最苦的，就是“今天的一天，如何消磨过去？”的问题。



四



　　那一天早晨，他正躺在床上在打算的时候，年轻的
 C
 忽而闯进了他的房里，他觉得非常快乐，因为久别重逢的
 C
 一来，非但那一天的时间可以混过去，就是有许多朋友的消息，也可以从
 C
 口里探听出来。他自到上海以后，便同失踪的人一样，他的朋友也不知他住在什么地方，他自己也懒得写信，所以“
 C
 的哥哥近来怎么样了？在
 N
 地的
 C
 中学里的他的几个同学和同乡怎么样了？”的这些消息，都是他很想知道而无从知道的事情。当他去典卖一点值钱的物事，得到几个钱的时候，他便忙着去试他的“走马看花”和“徒步旅行”，没有工夫想到这些朋友故旧的身上去。当钱用完后，他虽想着这些个个在拼命奋斗的朋友，但因为没有钱买信纸信封和邮票的缘故，也只能凭空想想，而不能写信。他现在看见了
 C
 ，一边起来穿衣，一边就“某某怎么样了？某某怎么样了？”的问个不住。他穿完了衣服，
 C
 就急着催他出去，因为他的那间火柴箱式的房间里，没有椅子可以坐，四边壁上只叠着许多卖不出去的西洋书籍，房间里充塞了一房的由旧书里蒸发出来的腐臭气，使人难耐。



　　这一天是六月初旬的一天晴热的日子，瘦弱的
 Y
 ，和
 C
 走上马路的时候，见了白热的阳光，忽而眼睛眩晕了起来，就跌倒在地上。
 C
 慢慢的扶他起来，等他回复了常态，仍复向前进行的时候，就问他说：



　　“你何以会衰弱到这个地步？”



　　
 Y
 在嘴唇上露了一痕微笑，只是摇头不答。
 C
 从他那间房子里的情形和他的同髑髅似的面貌上看来，早已晓得他是营养不良了，但又恐惹起他的悲感，不好直说。所以两人走了一段，走到三叉路口的时候，
 C
 就起了一个心愿，想请
 Y
 饱吃一次，因即站住了脚，对他说：



　　“
 Y
 君，我刚从学校里回来，家里寄给我的旅费，还没有用完，今天我请你去吃饭，吃完饭之后，请你去听戏，我们来大大的享乐它一下罢！”



　　
 Y
 对
 C
 呆看了一会，青黄的脸上，忽而起了一层红晕。因为他平常有钱的时候，最爱瞎花，对于他所爱的朋友，尤其是喜欢使他们快乐。现在他黄金用尽，倒反而不得不受这一个小朋友的供养了，而且这小朋友的家里也是不甚丰厚，手头的钱也是不甚多的。



　　他迟疑了一会，要想答应，终于不忍，呆呆的立了三四分钟，他才很决绝的说：



　　“好好，让我们享乐一天罢！但是我还有一件衣服要送还朋友，忘记在家里，请你在这里等我一等，我去拿了来。”



五



　　
 Y
 把
 C
 剩在三岔路口的步道树荫下，自己便急急的赶回到房间里，把他家里新近寄来的三件夏衣，拿上附近的一家他常进出的店里去抵押了几块钱，仍复跑回到
 C
 立着的地方来。他脸上流出了一脸的油汗，一边急急的喘气，一边对
 C
 说：



　　“对不起，对不起，累你等了这么长久。”



　　
 Y
 和
 C
 先坐电车到
 P
 园去逛了几点钟，就上园里的酒楼吃了两瓶啤酒，一瓶汽水，和几碗菜饭。
 Y
 吃了个醉饱，立时恢复了他的元气，讲了许多牢骚不平的话，给正同新开眼的鸡雏一样、不知道世间社会究竟如何的
 C
 听。
 C
 虽听不懂
 Y
 的话，但看看
 Y
 的一时青一时红的愤激的脸色，红润的双眼，和故意装出来的反抗的高笑，也便沉郁了下去。
 Y
 发完了牢骚，一个人走上窗口去立了一忽，不声不响的用手向他的眼睛上揩了一揩，便默默的对窗外的阳光，被阳光晒着的花木，和远远在那里反射日光的屋瓦江流，起了一种咒诅的念头。一瞬间后，吹来了几阵凉风，他的这种咒诅的心情也没有了，他的心境就完全成了虚白。又过了几分钟，他回复了自觉，回复了他平时的态度。他觉得兴奋已经过去了，就回到他的座上来。
 C
 还是瞪着了盈盈的两眼，俯了首呆在那里，
 Y
 一见
 C
 的这种少年的沉郁的样子，心里倒觉得难过起来，便很柔和的叫他说：



　　“
 C
 ！你为什么这样的呆在这里？我错了，我不该对你讲那些无聊的话的，我们下楼去吧！去看戏吧！”



　　
 Y
 付了酒饭钱，走下楼来，却好园外来了一乘电车，他们就赶上
 K
 舞台去听戏去。



六



　　这一天是礼拜六，戏园里人挤得很，
 Y
 和
 C
 不得已只能买了两张最贵的票子，从人丛中挨上前去。日戏开场已久，
 Y
 和
 C
 在座上坐定之后，向四围一看，前后左右，都是些穿着轻软的衣服的贵公子和富家的妻女。
 Y
 心里顿时起了一种被威胁的恐惧，好象是闯入了不该来的地方的样子。慢慢把神经按捺了下去，向舞台注视了几分钟。
 Y
 只觉得一种枯寂的感情，连续的逼上心来：



　　“啊啊！在这茫茫的人海中间，哪一个人是我的知已？哪一个人是我的保护者？我的左右前后，虽有这许多年青的男女坐着，但他们都是和我没有关系的，我只觉得置身在浩荡的沙漠里！”



　　舞台上嘹亮的琴弦响了，铜锣大鼓的噪音，一时平静了下去。他集中了注意力向舞台上一看，只见刘璋站在孤城上发浩叹，他唱完了一声哀婉的尾声便把袖子举向眼睛上揩去，
 Y
 不知不觉地也无声的滚下了两粒眼泪来。听完了《取成都》，
 Y
 觉得四面空气压迫得厉害，听戏非但不能使他心绪开畅，愈听反愈增加了他的伤感，所以他就促
 C
 跑出戏园来。万事都很柔顺的
 C
 ，与一般少年不同，对戏剧也无特别的恋念，便也跟了
 Y
 走出来了。



　　这一天晚上，他们逛逛吃吃，到深夜一点钟的时候，才分开了手，
 C
 回到他的朋友那里去宿，
 Y
 一个人慢慢的摸到他那间同鸟笼似的房里去。



七



　　
 C
 的故乡是在黄浦江的东岸，他自从那一晚上和
 Y
 别后，第二天就回故乡去住了两个月。在这两个月中间，
 Y
 因为身体不好，他的徒步旅程，一天一天的短缩起来，并且旅行的时间，也大抵限于深夜二点钟以后了。



　　昨天的早晨，
 C
 一早就跑上
 Y
 的室里来说：



　　“你还睡着么？你睡罢！暑假期满了，我今天自故乡来，打算明天上船到
 N
 地去。”



　　
 Y
 糊糊涂涂的和
 C
 问答了几句，便又睡着，直到第二次醒来的时候，
 Y
 方认清
 C
 坐在他的床沿上，在那里守着他睡觉。
 Y
 张开眼来一看，看见了
 C
 的笑容，心里就立刻起了一种感谢和爱欲的心思。在床上坐起，向
 C
 的肩上拍了几下，他就同见了亲人一样，觉得一种热意，怎么也不能对
 C
 表现出来。



　　
 Y
 自去年年底失业以来，与他的朋友，虽则渐渐的疏远了，但他的心里，却在希望有几个朋友来慰他的孤寂的。后来经几次接触的结果，他才晓得与社会上稍微成功一点的朋友相处，这朋友对他总有些防备的样子，同时他不得不感到一种反感；其次与途穷失业的朋友相处，则这朋友的悲感和他自家的悲感，老要融合在一起，反使他们各人各感到加倍的悲哀。因此他索性退守在愁城的一隅，不复想与外界相往来了。与这一种难以慰抚的寂寞心境最适宜的是这一个还带着几分孩童气味的
 C
 。
 C
 对他既没有戒严的备心，又没有那一种与他共通的落魄的悲怀，所以
 Y
 与
 C
 相处的时候，只觉得是在别一个世界里。并且
 C
 这小孩也有一种怪脾气，对
 Y
 直如驯犬一样，每有恋恋不忍舍去的样子。



　　昨天早晨
 Y
 起来穿衣洗面之后，便又同
 C
 出去上吴淞海岸去逛了一天。午后回到上海来，更在游戏场里消磨了半夜光阴，后来在歧路上将分手的时候，
 C
 又约
 Y
 说：



　　“我明天一早再来看你罢！”



八



　　太阳离西方的地平线没有几尺了。从
 W
 公司屋顶上看下来的上海全市的烟景，又变了颜色。各处起了一阵淡紫的烟霞，织成了轻罗，把这秽浊的都市遮盖得缥缈可爱。在屋顶上最后的残阳光里站着的
 Y
 和
 C
 ，还是各怀着了不同的悲感，在那里凝望远处。高空落下了微风，吹透了他们的稀薄的单衫，刺入他们的心里去。“啊啊！已经是秋天了！”



　　他们两人同时感得了这一种感觉。又默默立了一会，
 C
 看看那大轮的赤日，敛了光辉，正将落入地下去的时候，忽而将身子投靠在
 Y
 的怀里，紧紧的把
 Y
 的手捏住，并且发着颤动幽戚的声音说：



　　“我……我这一次去后，不晓得什么时候再能和你同游！你……你年假时候，还在上海么？”
 Y
 静默了几秒钟，方拖着了沉重的尾声，同轻轻敲打以布蒙着的大鼓似的说：“我身体不好，你再来上海的时候，又哪里知道我还健在不健在呢？”“这样我今天不走了，再和你玩一天去。”“再玩十天也是一样，旧书上有一句话你晓得么？叫‘世间哪有不散的筵席’，我们人类对于运命的定数，终究是抵抗不过的呀！”
 C
 的双眼忽而红润起来了，他把头抵在
 Y
 的怀里，索性同不听话的顽皮孩子似的连声叫着说：“我不去了，我不去了，我怎么也不去了，……”
 Y
 轻轻抚摸着他的肩背，也发了颤声安慰他说：“你上船去罢！今天不是已经和我多玩了几个钟头了么？要是没有那些货装，午后三点钟，你的船早已开走了。……我们下去罢！吃一点点心，我好送你上船，现在已经快七点半了。”
 C
 还硬是不肯下去，
 Y
 说了许多劝勉他的话，他们才慢慢的走下了
 W
 公司屋顶的最高层。黄昏的黑影，已经从角头角脑爬了出来，他们两人慢慢的走下扶梯之后，这一层屋顶上只弥漫着一片寂静。天风落处，吹起了一阵细碎的灰尘。屋顶下的市廛的杂噪声，被风搬到这样的高处，也带起幽咽的色调来，在杳无人影的屋顶上盘旋。太阳的余辉，也完全消失了，灰暗的空气里，只有几排电灯在那里照耀空处，这正是白天与暗夜交界的时候。



　　一九二三年九月十日上海原载一九二三年九月十六日《创造周报》第十九号



寒　宵



　　没有法子，只好教她先回去一步，再过半个钟头，答应她一定仍复上她那里去。



　　酒也喝得差不多了。左右几间屋子里的客人，早已散去，伙计们把灰黄的电灯都灭黑了。火炉里的红煤也已经七零八落，炉门下的一块透明的小门，本来是烧得红红的，渐渐的带起白色来了。



　　几天来连夜的不眠，和成日的喝酒，弄得头脑总是昏昏的。和逸生讲话讲得起劲，又兼她老在边上捱着，所以熬得好久，连小解都不曾出去解。



　　好容易说服了她答应了她半点钟后必去的条件，把她送出门来的时候，因为迎吸了一阵冷风，忽而打了一个寒痉。房门开后，从屋内射出来的红色的电灯光里，看出了许多飞舞的雪片。



　　“啊！又下雪了，下雪了我可不能来吓！”



　　一半是说笑：一半真想回家去看看，这一礼拜内有没有重要信札。



　　“恩哼！那可不成，那我就不走了。”把斗篷张开，围抱住我的身体，冰凉地，光腻地，香嫩地贴上来的，是她的脸，柔和的软薄的呼吸和嘴唇，紧紧的贴了我一贴。“酒气！怪难受的！”假装似怒的又对我瞧了一眼。第二次又要贴上来的时候，屋内的逸生，却叫了起来：“不行不行，柳卿！在院子里干这玩意儿！罚十块钱！”“偏要干，偏要……”嘴唇又贴上来了，嗤的笑了一声。和她包在一个斗篷中间，从微滑灰黑的院子里，慢慢走到中门口，掌柜的叫了一声“打车”，我才骇了一跳，滚出她的斗篷来，又迎吸了一阵冷风，打了一个寒痉。她回转头来重说了一遍：“半点钟之后，别忘了！”便自顾自的去了。



　　忍着寒冷走了几步，在墙角黑暗的地方完了小解，走回来的时候，脸上又打来了许多冰凉的雪片。仰起头来看看天空，只是浑茫黝黑，看不出什么东西来。把头放低了一点，才看见了一排冷淡的，模糊的，和出气的啤酒似的屋瓦。



　　进屋子里来一看，逸生已经在炕上躺下了。背后房门开响，伙计拿了一块热手巾和一张帐来。“你忙什么？想睡了么！再拿一盒烟来！”伙计的心里虽然不舒服，但因是熟客，也无可如何的样子，笑了一脸，答应了一个是，就跑了出去。在逸生对面的炕上，不知躺了几久，伙计才摇我醒来，嗫嚅地说：“外面雪大得很，别着凉啦，我给你打电话到飞龙去叫汽车去罢？”



　　“好。”叫醒了逸生，擦了一擦手脸，吸了一枝烟，等汽车来的时候，两个人的倦颓，还没有恢复，都不愿意说话。忽而沉寂的空气里有勃勃的响声听见了，穿上外套和逸生走出房门来，见院子里已经湿滑得不堪；脸上又打来了几片雪片。“这样下雪，怕明天又走不成了。”我自家也觉得说话的声气有点奇怪，好象蒙上了一层布，在那里敲打的皮鼓。



　　大街两旁的店家都已经关上门睡了。路上只听见自家的汽车轮子，杀杀冲破泥浆的声音。身体尽在上下颠簸。来往遇见的车子行人也很少。汽车篷下的一盏电灯，好象破了，车座里黑得很。车头两条灯光的线里照出来的雪片，很远很远，象梦里似的看得出来。



　　蒲蒲的叫了几声，车头的灯光投射在一道白墙壁上，车转弯了，将到逸生家的门口的时候，我心里忽然的激动了起来。好象有一锅沸水，直从肚子里冲上来的样子，两只眼睛也觉得有点热。



　　“逸生！你别回去吧！我们还是回韩家潭去！上柳卿房里去谈它一宵！”我破了沉默，从车座里举起上半身来，一边这样的央告逸生，一边在打着前面的玻璃窗，命汽车夫开向韩家潭去。



　　十四年五月十七日武昌原载一九二六年三月十六日《创造月刊》第一卷第一期



街　灯



　　离开北京，是去年四月底边。那时候的心里的绞榨，曾在一封信里写过，读这篇东西的人，大约总知道得很清。当时的决心，“教书的地位，当然是丢掉，就是老婆儿子，也不能管，最后丢旧书，又最后也可以丢生命。”



　　那时候，朋友爱牟远在日本，芳坞想去南方，“若前后接得上，就赶往上海去喝它几天酒，什么它妈的，都破它一个坏，弄得好便好，不好也不要紧，九九八十一，总该把我自家的颜色来辨一辨清，做人不是做梦。”



　　这前后，同幽灵似的附在我的身边，深更夜半，上德胜门里北衙门桥上买几瓶啤酒来喝，喝干之后，再往什刹后海的南岸北岸，乱跑乱跳乱叫，或白天去天坛坐一天，将晚四五点钟，上馆子小喝，进戏院听到一两点钟，出来再喝再讲话再走到天明的是四川的陈逸生。



　　正在这时候，银弟取名柳卿，上捐在百顺胡同的长乐接客了。



　　我并不说她美，也不说她有什么可爱，总之前年初到北京的时候，穷极苦极，无聊无赖之际，善心的一位朋友——这朋友姓钱，当然也很可怜——想救我登岸，带我常去的，是西大森里，银弟在那里当“度嫁”的春浓处。



　　沧海曾经过来的，看这些东西，自然只觉得无聊，又加以当时袋里没有钱，身体萎萎缩缩，几个半红半黑的小窑子，她们不来睬我，我也犯不着睬她们，算什么一回事。去去就去去，揩揩油，坐坐，光着眼看看，也好。一个月不去，不去就不去，在家里坐着，烧烧烟卷，买一点白干喝喝，也好。



　　以这样的态度，上春浓处去了四五趟，中间来和我攀谈，我也和她随便说些不相干的废话，有时候或许抱一抱，捏一把的，是“度嫁”的银弟。



　　有一次，只那么一次，晚饭时多喝了几杯酒，在春浓处坐了半点钟，临走，大家——那一天去的有三四个人——都抢着用暴力和银弟亲了嘴，该轮到我的时候，我对她笑了笑，轻轻用江南话问她“好不好？”她只微笑着摇摇头。后来她送我们出房门，到廊下，偶尔经过了一间黑的空房，我踱进去，拉着她，又轻轻的问她前一句话，她很正式的把嘴举了起来，——只有这一点关系。



　　出京之后，上海和芳坞玩了两天，回家，打了小孩，和女人起了一点冲突，再出来，到北京，过了暑假，又教书。中间因为钱没有，处处受气，苦得了不得，谨慎守戒，一直到了凉秋的九月。



　　有一天晚上，很觉得难过，在长街上跑了一回，就上前门外微雪夜香斋去喝酒。一个人坐着，卓卓的喝，喝到午前一点多钟，才付钱出来。走下台阶，正想雇车，即零零零，东边来了一乘包车，坐着一个窑子。举起眼睛来看，觉得有点面熟，洋车接近一步，再看一眼，就想起了是银弟，心里觉得稍微有点奇怪。



　　又过了几天，不晓得哪里的钱，皮包里满的很。有一天被朋友邀去吃晚饭，席上遇见了那位善心的钱君，他偶尔提起了银弟的改名柳卿上捐的话。那时候，心里很动，不过不晓为什么，那一天晚上终究没有去。



　　又过了几天，也在被邀的酒后。一个人踱出饭馆来，忽而想起了她。可是班子的名字，和她上捐的名字，全都忘了。想回来，雇车雇不成，上西车站去又喝了几杯酒，打了一个电话到春浓处一问，出来就跑上韩家潭蘼香馆去点名。



　　见了，捉住了她的手，就在见客的堂上问她，“你认识我么？”她微笑着，用北京口音，半惊半疑的回答我：



　　“熟得很，可是名字忘了！”



　　那一天晚上很冷。上她房里火炉旁坐下，说到第三句话，她就想起了春浓处，想起了那晚上举起来的嘴突然的一扑，跳在我的怀里，两手捧了我的脸乱咬起来。



　　底下都是她说的话——她是苏州人，但操的北京话很好听，所以后来除睡的时候，两人用江南话外，平常我要她说京话。



　　“老钱近来怎么样了？前天素文上这儿来，说他好久没有去了。你还记得素文么？春浓处的……一年多不见了吧？你怎么不早来找我？……我今年四月就上捐了。先在长乐，开销大得很，前月底才换过来。你怎么知道的呀？……是素文教你的吧？……”说到这里，她娘进来了。她很自然的替我和她娘介绍，我觉得她的娘也不很讨人嫌。



　　“你这一年躲在什么地方？……刚从上海来？……骗！……请你写一封信，可以么？……”我就替她写信，是她的娘出名，寄给她的外祖父的。信的内容很简单：



　　“近来买卖不好，不能寄钱给你老人家。四月里，我包的那个人——名叫翠喜——逃了，没有方法，只好教你外孙女去上捐。等到明年正月，若买卖好一点起来，再寄钱给你。”



　　从靡香馆出来，回家走过西车站，看钟已经是午前二点。这时候天上的寒星，都好象是在摇动，北风吹上面来，也不觉得冷，因为替她写好信，银弟又烫了一壶酒给我。大街上走的人很少，只见了一点不大明亮的灯光，和几阵北风刮起来的灰土。



　　十四年五月十九武昌
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一



　　每天想回去，想回去，但一则因为咳血咳得厉害，怕一动就要发生意外，二则因为几个稿费总不敷分配的原因，终于在上海的一间破落人家的前楼里住下了的文朴，这一天午后，又无情无绪地在秋阳和暖，灰土低翔的康脑脱马路上试他的孤独的慢步。



　　以节季而论，这时候晚秋早已过去，闰年的十月，若在北方，早该是冰冻天寒，朔风狂雪在横施暴力的时候，而这江南一廓，却依旧是秋光澄媚，日暖风和，就是道旁的两排阿葛西亚，树叶也还没有脱尽。四面空地里的杂草，也不过颜色有点桔黄，别致的人家的篱落，还有几处青色，在那里迎送斜阳哩！



　　然而时间的痕迹，终于看得出来，道路两旁的别墅前头的白杨绿竹，渐离尘市，渐渐增加起来的隙地上的衰草斜阳；和路上来往的几个行人身上的服饰，无一点不在表现残秋的凋落。文朴慢慢地向西走去。转了几个弯，看看两旁新筑的别庄式的洋房渐渐稀少起来了，就想回转脚步，寻出原来的路来，走回家去。



　　回头转来，从一条窄狭的，两边有一丈来高的竹篱夹住的小路穿过，又走上一条斜通东西的大道上的时候，前面远远的忽而飞来了一乘蛋白色的新式小汽车。文朴拿出手帕来掩住口鼻，把身子打侧，稳稳的站在路旁，想让汽车过去。但是出乎他意料之外，那乘汽车，突然的在离他五六尺路的地方停住了。同时从车座上“噢，老文，你在这里干什么？”的叫了一声，文朴平时走路——尤其是在田野里散步——的时候，总和梦游病者一样，眼睛凝视着前面的空处，注意力全部内向，被吸收在漫无联络的空想中间；视野里非有印象特别深刻的对象，譬如很美丽的自然风景，极雅致的建筑或十分娇艳的异性之类，断不能唤醒他的幻梦的，所以这一回忽而听到了汽车里的呼声，文朴倒吃了一惊，把他半日来的一条思索的线路打断了。



　　“噢，你也在上海么？几时出京的？”



　　文朴的清瘦的面上同时现出了惊异和欣喜的神情，含了一脸枯寂的微笑，急遽地问了一声；问后他马上抢上前去伸出手来去捏他朋友的一支套着皮手套的右手。



　　“你怎么也到上海来了呢！听说你在××，几时到这里的？现在住在什么地方？”



　　文朴被他朋友一问，倒被问得脸上有点红热起来了。因为他这一次在××大学教书，系受了两三个被人收买了的学生的攻击，同逃也似的跑到上海来的。到上海之后，他本来想马上回北京去，但事不凑巧，年年不息的内战，又在津、浦沿线勃发了。奸淫掳掠，放火杀人，在在皆是，那些匪不像匪，兵不像兵的东西，恶毒成性，决不肯放一个老百姓平安地行旅过路的。况平日里讲话不谨慎的文朴，若冒了锋镝，往北进行，那这时候恐难免不为乱兵所杀戮。本来生死的问题，由文朴眼里看来，原也算不得一回什么了不得的大事。但一样的死，他却希望死在一个美人的怀里，或者也应该于月白风清的中夜，死在波光容与的海上。被这些比禽兽还不如的中国军人来砍杀，他以为还不如被一条毒蛇来咬死的时候，更光荣些。因此被他的在上海的几位穷朋友一劝，他也就猫猫虎虎的住下了。现在受了他半年余不见的老友的这一问，提醒了他目下的进退两难的境况，且使他回想起了一个月前头，几个凶恶的学生赶他的情形，他心里又觉得害羞，又觉到难过，所以只是默默的笑着，不回答一句话，他的朋友，知道他的脾气，所以也不等他的回话。就匆促地继续问他说：



　　“你近来身体怎么样？怎么半年多一点不见，就瘦得这一个样儿？我看你的背脊也有点驼了。喂，老文，两三年前的你的闹酒的元气，上哪里去了？”



　　文朴听了他老友的这一番责备不像责备，慰问不像慰问的说话，心里愈是难过，喉舌愈觉得干硬了。举起了一双潮润的眼睛，呆看着他朋友的很壮健的脸色，他只好仍旧维持着他那一脸悲凉的微笑，默默地不作一声。他的朋友，把车门开了，让他进去同坐，他只是摇摇头，不肯进去。到后来他的朋友没有办法，就只好把车搁在道旁跳下来和他走了一段，作了些怀旧之谈，渐渐地引他谈到他现在的经济状况上去。文朴起初还不肯说，经他朋友屡次三番的盘诘，他才把“现在一时横竖不能北上，但很想乘此机会回浙江的故里去休养休养；可是他的经济状况，又不许可”的话说了。他的朋友还没有把这一段话听完之先，就很不经意地从裤子袋里摸出了一个烟盒子来献给他看：



　　“你看这盒子怎么样？”



　　一边说着，一边他就开了盒子，拿了一枝香烟出来。随即把盒子盖上，递给文朴之后，他又从另外的裤脚袋里摸出一个石油火盒来点火吸烟。文朴看了这银质镶金的烟盒，心里倒也很觉得可爱，但从吐血的那一天起，因为怕咳，不十分吸烟，所以空空把盒子玩了一回，并不开起盖子拿烟来吸，又把这盒子交还了他的朋友，他朋友对他笑了一笑，向天喷了一口青烟，轻轻地对他说：



　　“这烟盒你该认得吧？是密斯李送我的。现在她已经嫁了，我留在这里，倒反加添我的懊恼，请你为我保留几天，等下次见面的时候，你再还我，或者简直永久地请你保管过去也好。”



　　文朴手里拿了烟盒，和他朋友一边谈话，一边走回汽车停着的地方去。他的朋友因为午后有一位外国小姐招他去吃茶，所以于这时候一个人坐汽车出来的，外国小姐的住宅，去此地也不远了。到了汽车旁边，他朋友又强要文朴和他一块儿去，文朴执意不肯，他的朋友也就上车向前开了。开了两步他朋友又止住了车，回头来叫文朴说：



　　“烟盒的夹层里，还有几张票子在那里，请你先用——”



　　话还没有说完，他的汽车却突突的向前飞奔开走了。文朴呆呆的向西站住了脚，只见夕阳影里起了一层透明灰白的飞尘，汽车的响声渐渐地幽了下去，汽车的影子也渐渐地小下去了。



二



　　文朴的朋友，本来是英国伦敦大学的毕业生，回国以后，就在北京××银行当会计主任。朋友的父亲，也是民国以来，许多总长中间的一个。在北京的时候，文朴常和他上胡同里去玩，因此二人的交情，一时也很亲密。不过文朴自出京上××城以来，半年多和他还没有通过一封信，这一次忽漫相逢，在夕阳蒢晚的途中，又在人事常迁的上海，照理文朴应该是十分的喜悦，至少也应该和他在这十里洋场里大大喝大闹的玩几天的，但是既贫且病的文朴，目下实在没有这样的兴致了。



　　文朴慢慢地走近寓所的时候，短促的冬日，已将坠下山去了，西边的天上，散满了红霞。他寓所附近的街巷里，也满挤着了些从学校里回家的小孩和许多从××书局里散出来的卖知识的工人。天空中起了寒风，从他的脚下，吹起了些泊拉丹奴斯的败叶和几阵灰土来，文朴的心里，不知不觉的感着了一种日暮的悲哀，就在街上的寒风里站住了。过了一会，看见对面油酒店里上了电灯，他也就轻轻地摸上他租在那里的那间前楼来，想倒在床上，安息一下，可是四面散放在那里的许多破旧的书籍，和远处不知从何处飞来的一阵嘈杂的市声，使他不住地回忆到少年时候的他故里的景象上去。把怀中的铁表拿出来一看，去六点钟尚有三刻多钟，又于无意之中，把他朋友留给他的银盒打开看时，夹层里，果然有五十余元的纸币插在里头。他的平稳的脑里忽而波动起来了。不待第二次的思索，他就从床上站了起来，换了几件衣服，匆促下楼，一雇车就跑上沪宁火车站去赶乘杭州的夜快车去。



三



　　在刻版的时间里夜快车到了杭州，又照刻版的样子下了客店，第二天的傍午，文朴的清影，便在倒溯钱塘江而上的小汽船上逍遥了。



　　富春江的山水，实在是天下无双的妙景。要是中国人能够稍为有点气魄，不是年年争赃互杀，那么恐怕瑞士一国的买卖，要被这杭州一带的居民夺尽。大家只知道西湖的风景好，殊不知去杭州几十里，逆流而上的钱塘江富春江上的风光，才是天下的绝景哩！严子陵的所以不出来做官的原因，一半虽因为他的夫人比阴丽华还要美些，然而一大半也许因为这富春江的山水，够使他看不起富贵神仙的缘故。



　　一江秋水，依旧是澄蓝澈底。两岸的秋山，依旧在袅娜迎人。



　　苍江几曲，就有几簇苇丛，几弯村落，在那里点缀。你坐在轮船舱里，只须抬一抬头，劈面就有江岸乌柏树的红叶和去天不远的青山向你招呼。到上海之后，吐血吐了一个多月，豪气消磨殆尽，连伸一个懒腰都怕背脊骨脱损的文朴，忽而身入了这个比图画还优美的境地，也觉得胸前有点生气回复转来了。



　　他斜靠着栏杆，举头看看静肃的长空，又放眼看看四面山上的浓淡的折痕，更向清清的江水里，吐了几口带血的浓痰，就觉得当年初从外国回来的时候的兴致，又勃然发作了。但是这一种童心的来复，也不过是暂时的现象，到了船将要近他的故里的时候，他的心境，又忽而灰颓了起来。他想起了几百年来的传习紧围着的他的家庭，想起了年老好管闲事的他的母亲，想起了乡亲的种种麻烦的纠葛，就不觉打了几个寒噤，把头接连向左右摇了好几次。小汽船停了几处，
 江上的风景，也换了几回，他的在远地的时候，总日夜在思念，而身体一到，就要使他生出恐怖和厌恶出来的故乡近在目前了。汽笛叫了一声，转过山嘴，就看得见许多纵横错落紧叠着的黑瓦白墙的房屋，沿江岸围聚在那里。计算起来，这城里大约也有三四千家人家的光景。靠江岸一带，样子和二三十年前一样。无论那一块石头，那一间小屋，文朴都还认得。虽则是正午已过，然而这小县城里，仿佛也有几家迟起的人家，有几处午饭的炊烟，还在晴空里缭绕。



　　文朴脸上，仍复是含了悲凉的微笑，在慢慢的跟着了下船的许多人，走上码头，走回家去。文朴的家，本来就离船码头不远，他走到了家，从后门开了进去，只有他的一位被旧式婚姻所害，和他的哥哥永不同居的嫂嫂，坐在厨房前的偏旁起坐室里做针线。



　　“呵，三叔，你回来了么？”



　　她见了文朴，就这样带着惊喜的叫了起来。文朴对她只是笑笑，略点了一点头，轻咳了几声，他才开始问嫂嫂说：“我娘呢？”



　　“上新屋去监工去了。”她一边答应，一边就站起来，往厨下去烧茶和点心去。文朴坐着的这间起坐室，本来就在厨房前头，只隔了一道有门的薄板壁，所以他嫂嫂虽在起火烧茶，同时也可和文朴接谈。文朴从嫂嫂的口中，听得了许多家里的新造房屋等近事，一边也将他自己这几个月的生活，和病状慢慢的报告了出来。



　　“北京的三婶好么？”



　　这系指去年刚搬出去住在北京的文朴的女人说的，她们妯娌两个，从去年不见以后，相隔也差不多有一年了。文朴听了他嫂嫂的这一问，忽而惊震了一下。因为他自从××大学被逐，逃到上海之后，足有两个多月，还没有接到他女人的一封信过。他想到了在北京的一家的开销，和许久没有钱汇回去的事情，面上竟现出了一层惨澹的表情来。幸而他嫂嫂在厨下，看不出他的面色，所以停了一会，他才把国内战争剧烈，信息不通的事情说了。



　　半天的兴奋，使文朴于喝了几口茶，吃了一点点心之后，感到了疲倦，就想上楼去睡去。那楼房本来是他和他女人还住在家里的时候的卧室。结婚也在这一间房里结的。他成年的飘流在外头，他的女人活守着空闺，白天侍候他的母亲，晚上一个人在灯下抱了小孩洒泪的痕迹，在灰黑的墙壁上，坍败的器具上，和庞大的木床上，处处都可以看得出来。文朴看看这些旧日经他女人用过的器具，和壁上还挂在那里的一张她的照相，心里就突然的酸了起来。他痴坐在床沿上，尽在呆看着前面的玻璃窗外的午后的阳光，把睡魔也驱走了，他觉得和他那可怜的女人是永也不能再见，而这一间空房，仿佛是她死后还没有人进来过的样子。一层冷寞的情怀和一种沉闷的氛围气，重重的压上他的心来了。



四



　　文朴在那间卧房里呆呆的坐在那里出神，不晓得经了好久，他才听见楼下仿佛是他母亲回来的样子，嫂嫂在告诉她说：“三叔回来了，睡在楼上。”文朴听了，倒把心定了一定，叹了一口气，就从他的凄切的回忆世界里醒了过来，面上装着了他特有的那种悲凉的笑容，他就向楼下叫了一声“娘”！这时候他才知道冬天的一日已经向晚，房内有点黝黑起来了。



　　走下了楼，洗了手脸，还没有坐下，他母亲就问他这一回有没有钱带回来。他听了又笑了一笑对她说：“钱倒是有的，可是还存在银行里。”“那么可以去取的呀！”“这钱么，只有人家好取，而我自家是取不动的，哈哈……”文朴强装的笑了半面，看看他母亲的神气不对，就沉默了下去。晚饭的时候，文朴和他的母亲在洋灯下对酌。他替母亲斟上了几杯酒之后，她的脾气又发了。



　　“朴呀朴，你自家想想看，我年纪也老了……你在外边挣钱挣得很多，我哪里看见你有一个钱拿回来过？……你自己也要做父母的，倘使你培植了一个儿女，到了挣钱的时候把你丢开，你心里好过不好过？……你爸爸死的时候……你还只是软头猫那么的一只！……你这一种情节这一种情节大约大约总不在那里回想想看的吧！……”



　　文朴还只是含了微笑，一声也不响，低了头，拼命的在喝酒，一边看见他母亲的酒杯干了，他就替她酌上，她一边喝，一边讲的话更加多起来了：



　　“朴呀朴，我还有几年好活？人有几个六十岁？……你……你有对你老婆的百分之一的心对待我，怕老天爷还要保佑你多挣几个钱哩！……”



　　文朴这时候酒也已经有点醉了，脸上的笑容，渐渐的收敛了起来，脸色也有点青起来了。他额上的一条青筋胀了出来，两边脸上连着太阳窝的几条筋，尽在那里抽动。他母亲还在继续她的数说：



　　“朴呀朴，你的儿子，可以不必要他去读书的，……我在痛你呀，我怕你将来把儿子培植大了之后，也和我一样的吃苦呀！……你的女人……”



　　文朴听见她提起了他的女人来，心里也无端的起了一种悲感，仿佛在和他对酌的，并不是他的母亲，她所数说的，也并不是他自己的事情。他只觉得面前有一个人在那里说，世上有怎样怎样的一个男人和怎样怎样的一个女人，在那里受怎样怎样的生离之苦。将这一对男女受苦的情形，确凿的在心眼上刻画了一回，他忽而哇的一声哭了出来，被自家的哭声惊醒了醉梦，他便举目看了他母亲一眼。从珠帘似的眼泪里看过去，他只见了许多从泪珠里反映出来的灯火，和一张小小的，皱纹很多的母亲的歪了的脸。他觉得他的老母，好像也受了酒的熏蒸，在那里哭泣。从坐位里站了起来，轻轻走上他母亲的身边，他把一只手按在她的肩上，一只手拍着她的背，含了泪声，继续地劝慰她说：



　　“娘！好啦，……好啦，饭……饭冷了，……您吃饭，……您……您吃饭吧！……”



　　这时候他们屋外的狭巷里，正有一个更夫走过，在击柝声里，文朴听见铜锣镗镗的敲了两下。



　　一九二六年三月十六日（原载一九二六年四月二十五日《东方杂志》半月刊第二十三卷第八号，据《达夫短篇小说集》上册）



第三辑



微雪的早晨



　　这一个人，现在已经不在世上了；而他的致死的原因，一直到现在还没有明白。



　　他的面貌很清秀，不像是一个北方人。我和他初次在教室里见面的时候，总以为他是江浙一带的学生；后来听他和先生说话的口气，才知道他是北直隶产。在学校的寄宿舍里和他同住了两个月，在图书室里和他见了许多次数的面，又在一天礼拜六的下午，和他同出西便门去骑了一次骡子，才知道他是京兆的乡下，去京城只有十八里地的殷家集的农家之子，是在北京师范毕业之后，考入这师范大学里来的。



　　一班新进学校的同学，都是趾高气扬的青年，只有他，貌很柔和，人很谦逊，穿着一件青竹布的大褂，上课的第一天，就很勤恳的拿了一枝铅笔和一册笔记簿，在那里记录先生所说的话。



　　当时我初到北京，朋友很少。见了一般同学，又只是心虚胆怯，恐怕我的穷状和浅学被他们看出，所以到学校后的一个礼拜之中，竟不敢和同学攀谈一句话。但是对于他，我心里却很感着几分亲热，因为他的坐位，是在我的前一排，他的一举一动，我都默默的在那里留心的看着，所以对于他的那一种谦恭的样子，及和我一样的那种沉默怕羞的态度，心里却早起了共鸣。



　　是我到学校后第二个星期的一天早晨，我一早就起了床，一个人在操场里读英文。当我读完了一节，静静地在翻阅后面的没有教过的地方的时候，我忽而觉得背后仿佛有人立在那里的样子。回头来一看，果然看见他含了笑，也拿了一本书，立在我的背后去墙不过二尺的地方，在那里对我看着。我回过头来看他的时候，同时他就对我说：“您真用功啊！”我倒被他说得脸红了，也只好笑着对他说：“您也用功得很！”



　　从这一回之后，我们俩就谈起天来了。两个月之后，因为和他在图书室里老是在一张桌上看书的原因，所以交情尤其觉得亲密。有一天礼拜六，天气特别的好，前夜下的雨，把轻尘压住，晚秋的太阳晒得和暖可人，又加以午后一点钟教育史，先生请假，吃了中饭之后，两个人在阅报室里遇见了，便不约而同的说出了一句话来：“天气真好极了，上哪儿去散散步吧！”



　　我北京的地理不熟悉，所以一个人不大敢跑出去。到京住了两月之久，在礼拜天和假日里去过的地方，只有三殿和中央公园。那一天因为天气太好，很想上郊外去走走，一见了他，就临时想定了主意，喊出了那一句话来。同时他也仿佛在那里想上城外去跑，见了我，也自然而然的发了这一个提议，所以我们俩不待说第二句话，就走上了向校门的那条石砌的大路。走出校门之后，第二个问题就起来了，“上哪里去呢？”



　　在琉璃厂正中的那条大道上，朝南迎着日光走了几步，他就笑着问我说：“李君，你会骑骡儿不会？”



　　我在苏州住中学住过四年，骡子是当然会骑的，听了他那一句话，忽而想起了中学时代骑骡子上虎丘去的兴致来，所以马上就赞成说：“北京也有骡子么？让我们去骑骑试试！”



　　“骡儿多得很，一出城门就有，我就怕你不会骑呀。”



　　“我骑倒是会骑的。”



　　两人说说走走，到西便门附近的时候，已经是快两点了。雇好了骡子，骑向白云观去的路上，身上披满了黄金的日光，肺部饱吸着西山的爽气，我们两人觉得做皇帝也没有这样的快乐。



　　北京的气候，一年中以这一个时期为最好。天气不寒不热，大风期还没有到来。净碧的长空，反映着远山的浓翠，好像是大海波平时的景象。况且这一天午后，刚当前夜小雨之余，路上微尘不起，两旁的树叶还未落尽的洋槐榆树的枝头，清翠欲滴，大有首夏清和的意思。



　　出了西便门，野田里的黍稷都已收割起了，农夫在那里耕锄播种的地方也有，但是大半的地上都还清清楚楚的空在那里。



　　我们骑过了那乘石桥，从白云观后远看西山的时候，两个人不知不觉的对视了一回，各做了一种会心的微笑，又同发了一声赞叹：“真好极了！”



　　出城的时候，骡儿跑得很快，所以在白云观里走了一阵出来，太阳还是很高。他告诉我说：“这白云观，是道士们会聚的地方。清朝慈禧太后也时常来此宿歇。每年正月自初一起到十八止，北京的妇女们游冶子来此地烧香驰马的，路上满都挤着。那时候桥洞底下，还有老道坐着，终日不言不语，也不吃东西，说是得道的。老人堂里更坐着一排白发的道士，身上写明几百岁几百岁，骗取女人们的金钱不少。这一种妖言惑众的行为，实在应该禁止的，而北京当局者的太太小姐们还要前来膜拜施舍，以夸她们的阔绰，你说可气不可气？”



　　这也是令我佩服他不置的一个地方，因为我平时看见他尽是一味的在那里用功的，然而谈到了当时的政治及社会的陋习，他却慷慨激昂，讲出来的话句句中肯，句句有力，不像是一个读死书的人。尤其是对于时事，他发的议论，激烈得很，对于那些军阀官僚，骂得淋漓尽致。



　　我们走出了白云观，因为时候还早，所以又跑上前面天宁寺的塔下去了一趟。寺里有兵驻扎在那里，不准我们进去，他去交涉了一番，也终于不行。所以在回来的路上，他又切齿的骂了一阵：“这些狗东西，我总得杀他们干净。我们百姓的儿女田庐，都被他们侵占尽了。总有一天报他们的仇。”



　　经过了这一次郊外游行之后，我们的交情又进了一步。上课的时候，他坐在我的前头，我坐在他的后一排，进出当然是一道。寝室本来是离开两间的，然而他和一位我的同房间的办妥了交涉，竟私下搬了过来。在图书室里，当然是一起的。自修室却没有法子搬拢来，所以只有自修的时候，我们两人不能同伴。



　　每日的日课，大抵是一定的。平常的时候，我们都到六点半钟就起床，拿书到操场上去读一个钟头。早饭后上课，中饭后看半点钟报，午后三点钟课余下来，上图书室去读书。晚上自修两个钟头，洗一个脸，上寝室去杂谈一会，就上床睡觉。我自从和他住在一道之后，觉得兴趣也好得多，用功也更加起劲了。



　　可是有一点，我时常在私心害怕，就是中学里时常有的那一种同学中的风说。他的相儿，虽则很清秀，然而两道眉毛很浓，嘴唇极厚，一张不甚白皙的长方脸，无论何人看起来，总是一位有男性美的青年。万一有风说起来的时候，我这身材矮小的南方人，当然要居于不利的地位。但是这私心的恐惧，终没有实现出来，一则因为大学生究竟比中学生知识高一点，二则大约也是因为他的勤勉的行为和凛不可犯的威风可以压服众人的缘故。



　　这样的又过去了两个月，北风渐渐的紧起来，京城里的居民也感到寒威的逼迫了；我们学校里就开始了考试，到了旧历十二月底边，便放了年假。



　　同班的同学，北方人大抵是回家去过年的；只有贫而无归的我和其他的二三个南方人，脸上只是一天一天的在枯寂下去，眼看得同学们一个一个的兴高采烈地整理行箧，心里每在洒丧家的苦泪。同房间的他因为看得我这一种状况，也似乎不忍别去，所以考完的那一天中午，他就同我说：“年假期内，我也不打算回去，好在这儿多读一点书。”但考试完后的两天，图书室也闭门了，同房间的同学只剩了我和他的两个人。又加以寝室内和自修室里火炉也没有，电灯也似乎减了光，冷灰灰的蛰伏在那里，看书终究看不进去。若去看戏游玩呢，我们又没有这些钱；上街去走走呢，冰寒的大风灰沙里，看见的又都是些残年的急景和往来忙碌的行人。



　　到了放假后的第三天，他也垂头丧气的急起来了。那一天早晨，天气特别的冷，我们开了眼，谈着话，一直睡到十点多钟才起床。饿着肚在房里看了一会杂志，他忽儿对我说：“李君，我们走吧，你到我们乡下去过年好不好？”



　　当他告诉我不回家去过年的时候，我已经看出了他对我的好意，心里着实的过意不去，现在又听了他这话，更加觉得对他不起了，所以就对他说：“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫妇的天伦之乐，为什么不回去呢？”



　　但他无论如何总不肯一个人回去，从十点半钟讲起，一直讲到中午吃饭的时候止，他总要我和他一道，才肯回去。他的脾气是很古怪的，平时沉默寡言，凡事一说出口，却不肯改过口来。我和他相处半年，深知他有这一种执拗不弯的习气，所以到后来就终究答应了他，和他一道上他那里去过年。



　　那一天早晨很冷，中午的时候，太阳还躲在灰白的层云里，吃过中饭，把行李收拾了一收拾，正要雇车出去的时候，寒空里却下起鹅毛似的雪片来了。



　　雇洋车坐到永定门外，从永定门我们再雇驴车到殷家集去。路上来往的行人很少，四野寥阔，只有几簇枯树林在那里点缀冬郊的寂寞。雪片尽是一阵一阵的大起来，四面的野景，渺渺茫茫，从车篷缺处看出去，好像是披着了一层薄纱似的。幸亏我们车是往南行的，北风吹不着，但驴背的雪片积得很多，溶化的热气一道一道的偷进车厢里来，看去好像是驴子在那里出汗的样子。



　　冬天的短日，阴森森的晚了，驴车里摇动虽则很厉害，但我已经昏昏的睡着。到了他摇我醒来的时候，我同做梦似的不晓得身子在什么地方。张开眼睛来一看，只觉得车篷里黑得怕人。他笑着说：“李君！你醒醒吧！你瞧，前面不是有几点灯火看见了么？那儿就是殷家集呀！”



　　又走了一阵，车子到了他家的门口，下车之后，我的脚也盘坐得麻了。走进他的家里去一看，里边却宽敞得很。他的老父和母亲，喜欢得了不得。我们在一盏煤油灯下，吃完了晚饭，他的媳妇也出来为我在一张暖炕上铺起被褥来。说起他的媳妇，本来是生长在他家里的童养媳，是于去年刚合婚的。两只脚缠得很小，相儿虽则不美，但在乡下也不算很坏。不过衣服的样子太古，从看惯了都市人士的我们看来，她那件青布的棉袄，和紧扎着脚的红棉裤，实在太难看了。这一晚因为日间在驴车上摇摆了半天，我觉得有点倦了，所以吃完晚饭之后，一早就上炕去睡了。他在里间房里和他父母谈了些什么，和他媳妇在什么时候上炕，我却没有知道。



　　在他家里过了一个年，住了九天，我所看出的事实，有两件很使我为他伤心：第一是婚姻的不如意，第二是他家里的贫穷。



　　北方的农家，大约都是一样的，终岁劳动，所得的结果，还不够供政府的苛税。他家里虽则有几十亩地，然而这几十亩地的出息，除了赋税而外，他老父母的饮食和媳妇儿的服饰，还是供给不了的。他是独养儿子，父亲今年五十多了。他前后左右的农家的儿子，年纪和他相上下的，都能上地里去工作，帮助家计；而他一个人在学校里念书，非但不能帮他父亲，并且时时还要向家里去支取零用钱来买书购物。到此，我才看出了他在学校里所以要这样减省的原因。唯其如此，我和他同病相怜，更加觉得他的人格的高尚。



　　到了正月初四，旧年的雪也溶化了，他在家里日日和那童养媳相对，也似乎十分的不快，所以我就劝他早日回京，回到学校里去。



　　正月初五的早晨，天气很好，他父亲自家上前面一家姓陈的人家，去借了驴儿和车子，送我们进城来。



　　说起了这姓陈的人家，我现在还疑他们的女儿是我同学致死的最大原因。陈家是殷家集的豪农，有地二百多顷。房屋也是瓦屋，屋前屋后的墙围很大。他们有三个儿子，顶大的却是一位女儿。她今年十九岁了，比我那位同学小两岁。我和他在他家里住了九天，然而一半的光阴却是在陈家费去的。陈家的老头儿，年纪和我同学的父亲差不多，可是娶了两次亲，前后都已经死了。初娶的正配生了一个女儿，继娶的续弦生了三个男孩，顶大的还只有十一岁。



　　我的同学和陈家的惠英——这是她的名字——小的时候，在一个私塾里念书；后来大了，他就去进了史官屯的小学校。这史官屯在殷家集之北七八里路的地方，是出永定门以南的第一个大村庄。他在史官屯小学里住了四年，成绩最好，每次总考第一，所以毕业之后，先生就为他去北京师范报名，要他继续的求学。这先生现在也已经去世了，我的同学一说起他，还要流出眼泪来感激不得了。从此他在北京师范住了四年，现在却安安稳稳的进了大学。读书人很少的这村庄上，大家对于他的勤俭力学，当然是非常尊敬。尤其是陈家的老头儿，每对他父亲说：“雅儒这小孩，一定很有出息，你一定培植他出来，若要钱用，我尽可以为你出力。”



　　我说了大半天，把他的名姓忘了，还没有告诉出来。他姓朱，名字叫“雅儒”。我们学校里的称呼本来是连名带姓叫的，大家叫他“朱雅儒”，“朱雅儒”；而他叫人，却总不把名字放进去，只叫一个姓氏，底下添一个君字。因此他总不直呼其名的叫我“李厥明”，而以“李君”两字叫我。我起初还听不惯，觉得有点儿不好意思；后来也就学了他，叫他“朱君”，“朱君”了。



　　陈家的老头儿既然这样的重视他，对于他父亲提出的借款问题，当然是百无一拒的。所以我想他们家里，欠陈家的款，一定也是不在少数。



　　那一天，正月初五的那一天，他父亲向陈家去借了驴车驴子，送我们进城来，我在路上因为没有话讲，就对他说：“可惜陈家的惠英没有读书，她实在是聪明得很！”



　　他起初听了我这一句话，脸上忽而红了一红；后来觉得我讲这话时并没有恶意含着，他就叹了一口气说：“唉！天下的恨事正多得很哩！”



　　我看他的神气，似乎他不大愿意我说这些女孩儿的事情，所以我也就默默的不响了。



　　那一天到了学校之后，同学们都还没有回来，我和他两个人逛逛厂甸，听听戏，也就猫猫虎虎将一个寒假过了过去。开学之后，又是刻板的生活，上课下课，吃饭睡觉，一直到了暑假。



　　暑假中，我因为想家想得心切，就和他别去，回南边的家里来住了两个月。上车的时候，他送我到车站上来，说了许多互相勉励的说话，要我到家之后，每天写一封信给他，报告南边的风物。而我自家呢，说想于暑假中去当两个月家庭教师，好弄一点零用，买一点书籍。



　　我到南边之后，虽则不天天写信，但一个月中间，也总计要和他通五六封信。我从信中的消息，知道他暑假中并不回家去，仍住在北京一家姓黄的人家教书，每月也可得二十块钱薪水。



　　到阳历八月底边，他写信来催我回京，并且说他于前星期六回到殷家集去了一次，陈家的惠英还在问起我的消息呢。



　　因为他提起了惠英，我倒想起当日在殷家集过年的事情来了。惠英的貌并不美，不过皮肤的细白实在是北方女子中间所少见的。



　　一双大眼睛，看人的时候，使人要惧怕起来；因为她的眼睛似乎能洞见一切的样子。身材不矮不高，一张团团的面使人一见就觉得她是一个忠厚的人。但是人很能干，自她后母死后，一切家计都操在她的手里。她的家里，洒扫得很干净。西面的一间厢房，是她的起坐屋，一切账簿文件，都搁在这一间厢房里。我和朱君于过年前后的几天中老去坐谈的，也是在这间房里。她父亲喜欢喝点酒，所以正月里的几天，他老在外头。我和朱君上她家里去的时候，不是和她的几个弟弟说笑话，谈故事，就和她讲些北京学校里的杂事。朱君对她，严谨沉默，和对我们同学一样。她对朱君亦没有什么特别的亲热的表示。



　　只有一天，正月初四的晚上，吃过晚饭之后，朱君忽而从家中走了出去。我和他父亲谈了些杂天，抽了一点空，也顺便走了出来，上前面陈家去，以为朱君一定在她那里坐着。然而到了那厢房里，和她的小兄弟谈了几句话之后，问他们“朱君来过了没有？”他们都摇摇头说“没有来过”。问他们的“姊姊呢？”他们回答说：“病着，睡觉了。”



　　我回到朱家来，正想上炕去睡的时候，从前面门里朱君却很快的走了进来。在煤油灯底下，我虽看不清他的脸色，然而从他和我说话的声气及他那双红肿的眼睛上看来，似乎他刚上什么地方去痛哭了一场似的。



　　我接到了他催我回京的信后，一时连想到了这些细事，心里倒觉得有点好笑，就自言自语的说了一句：“老朱！你大约也掉在恋爱里了吧？”



　　阳历九月初，我到了北京，朱君早已回到学校里来，床位饭案等事情，他早已为我弄好，弄得和他一块。暑假考的成绩，也已经发表了，他列在第二，我却在他的底下三名的第五，所以自修室也合在一块儿。



　　开学之后，一切都和往年一样，我们的生活也是刻板式的很平稳的过去了一个多月。北京的天气，新考入来的学生，和我们一班的同学，以及其他的一切，都是同上学期一样的没有什么变化，可是朱君的性格却比从前有点不同起来了。



　　平常本来是沉默的他，入了阳历十月以后，更是闷声不响了。本来他用钱是很节省的，但是新学期开始之后，他老拖了我上酒店去喝酒去。拼命的喝几杯之后，他就放声骂社会制度的不良，骂经济分配的不均，骂军阀，骂官僚，末了他尤其攻击北方农民阶级的愚昧，无微不至。我看了他这一种悲愤，心里也着实为他所动，可是到后来只好以顺天守命的老生常谈来劝他。



　　本来是勤勉的他，这一学期来更加用功了。晚上熄灯铃打了之后，他还是一个人在自修室里点着洋蜡，在看英文的爱伦凯，倍倍儿，须帝纳儿等人的书。我也曾劝过他好几次，教他及时休养休养，保重身体。他却昂然的对我说：“像这样的世界上，像这样的社会里，我们偷生着有什么用处？什么叫保重身体？你先去睡吧！”



　　礼拜六的下午和礼拜天的早晨，我们本来是每礼拜约定上郊外去走走的；但他自从入了阳历十月以后，不推托说是书没有看完，就说是身体不好，总一个人留在寝室里不出去。实际上，我看他的身体也一天一天的瘦下去了。两道很浓的眉毛，投下了两层阴影，他的眼窝陷落得很深，看起来实在有点怕人，而他自家却还在起早落夜的读那些提倡改革社会的书。我注意看他，觉得他的饭量也渐渐的减下去了。



　　有一天寒风吹得很冷，天空中遮满了灰暗的云，仿佛要下大雾的早晨，门房忽而到我们的寝室里来，说有一位女客，在那里找朱先生。那时候，朱君已经出去上操场上去散步看书去了。我走到操场上，寻见了他，告诉了他以后，他脸上忽然变得一点血色也没有，瞪了两眼，同呆子似的尽管问我说：“她来了么？她真来了么？”



　　我倒被他骇了一跳，认真的对他说：“谁来谎你，你跑出去看看就对了。”



　　他出去了半日，到上课的时候，也不进教室里来；等到午后一点多钟，我在下堂上自修室去的路上，却遇见了他。他的脸色更灰白了，比早晨我对他说话的时候还要阴郁，锁紧了的一双浓厚的眉毛，阴影扩大了开来，他的全部脸上都罩着一层死色。我遇见了他，问他早晨来的是谁，他却微微的露了一脸苦笑说：“是惠英！她上京来买货物的，现在和她爸爸住在打磨厂高升店。你打算去看她么？我们晚上一同去吧！去和他们听戏去。”



　　听了他这一番话，我心里倒喜欢得很，因为陈家的老头儿的话，他是很要听的。所以我想吃过晚饭之后，和他同上高升店去，一则可以看看半年多不见的惠英，二则可以托陈家的老头儿劝劝朱君，劝他少用些功。



　　吃过晚饭，风刮得很大，我和他两个人不得不坐洋车上打磨厂去。到高升店去一看，他们父女二人正在吃晚饭，陈老头还在喝白干，桌上一个羊肉火锅烧得满屋里都是火锅的香味。电灯光为火锅的热气所包住，照得房里朦朦胧胧。惠英着了一件黑布的长袍，立起来让我们坐下喝酒的时候，我觉得她的相儿却比在殷家集的时候美得多了。



　　陈老头一定要我们坐下去喝酒，我们不得已就坐下去喝了几杯。一边喝，一边谈，我就把朱君近来太用功的事情说了一遍。陈老头听了我的话，果然对朱君说：“雅儒！你在大学里，成绩也不算不好，何必再这样呢？听说你考在第二名，也已经可以了，你难道还想夺第一名么？……总之，是身体要紧。……你的家里，全都在盼望你在大学里毕业后，赚钱去养家；万一身体不好，你就是学问再好一点，也没有用处。”



　　朱君听了这些话，尽是闷声不语，一杯一杯的在俯着头喝酒。我也因为喝了一点酒，头早昏痛了，所以看不出他的表情来。一面回过头来看看惠英，似乎也俯着了头，在那里落眼泪。



　　这一天晚上，因为谈天谈得时节长了，戏终于没有去听。我们坐洋车回校里的时候，自修的钟头却已经过了。第二天，陈家的父女已经回家去了，我们也就回复了平时的刻板生活。朱君的用功，沉默，牢骚抑郁的态度，也仍旧和前头一样，并不因陈家老头儿的劝告而减轻些。



　　时间一天一天的过去，又是一年将尽的冬天到了。北风接着吹了几天，早晚的寒冷骤然增加了起来。



　　年假考的前一个星期，大家都紧张起来了，朱君也因这一学期里看课外的书看了太多，把学校里的课本丢开的原因，接连有三夜不睡，温习了三夜功课。



　　正将考试的前一天早晨，朱君忽而一早就起了床，袜子也不穿，蓬头垢面的跑了出去。跑到了门房里，他拉住了门房，要他把那一个人交出来。门房莫名其妙，问他所说的那一个人是谁，他只是拉住了门房吵闹，却不肯说出那一个人的姓名来。吵得声音大了，我们都出去看，一看是朱君在和门房吵闹，我就夹了进去。这时候我一看朱君的神色，自家也骇了一跳。



　　他的眼睛是血胀得红红的，两道眉毛直竖在那里，脸上是一种没有光泽的青灰色，额上颈项上胀满了许多青筋。他一看见我们，就露了两列雪白的牙齿，同哭也似的笑着说：“好好，你们都来了，你们把这一个小军阀看守着，让我去拿出手枪来枪毙他。”



　　说着，他就把门房一推，推在我和另外两个同学的身上；大家都不提防他的，被他这么一推，四个人就一块儿的跌倒在地上。他却狞猛地哈哈的笑了几声，就一直的跑了进去。



　　我们看了他这一种行动，大家都晓得他是精神错乱了。就商量叫校役把他看守在养病室里，一边去通知学校当局，请学校里快去请医生来替他医治。



　　他一个人坐在养病室里不耐烦，硬要出来和校役打骂。并且指看守他的校役是小军阀，骂着说：“混蛋，像你这样的一个小小的军阀，也敢强取人家的闺女么？快拿手枪来，快拿手枪来！”



　　校医来看他的病，也被他打了几下，并且把校医的一副眼镜也扯下来打碎了。我站在门口，含泪的叫了几声：“朱君！朱君！你连我都认不清了么？”



　　他光着眼睛，对我看了一会，就又哈哈哈哈的笑着说：“你这小王八，你是来骗钱的吧！”



　　说着，他又打上我的身来，我们不得已就只好将养病室的门锁上，一边差人上他家里去报信，叫他的父母出来看护他的病。



　　到了将晚的时候，他父亲来了，同来的是陈家的老头儿。我当夜就和他们陪朱君出去，在一家公寓里先租了一间房间住着。朱君的病愈来愈凶了，我们三个人因为想制止他的暴行，终于一晚没有睡觉。



　　第二天早晨，我一早就回学校去考试，到了午后，再上公寓里去看他的时候，知道他们已经另外租定了一间小屋，把朱君捆缚起来了。



　　我在学校里考试考了三天，正到考完的那一日早晨一早就接到了一个急信，说朱君已经不行了，急待我上那儿去看看他。我到了那里去一看，只见黑漆漆的一间小屋里，他同鬼也似的还被缚在一张板床上。房里的空气秽臭得不堪，在这黑臭的空气里，只听见微微的喘气声和腹泻的声音。我在门口静立了一会，实在是耐不住了，便放高了声音，“朱君”，“朱君”的叫了两声。坐在他脚后的他那老父，马上就举起手来阻止住我的发声。朱君听了我的唤声，把头转过来看我的时候，我只看见了一个枯黑得同髑髅似的头和很黑很黑的两颗眼睛。



　　我踏进了那间小房，审视了他一会，看见他的手脚还是绑着，头却软软的斜靠在枕头上面。脚后头坐在他父亲背后的，还有一位那朱君的媳妇，眼睛哭得红肿，呆呆的缩着头，在那里看守着这将死的她的男人。



　　我向前后一看，眼泪忽而涌了出来，走上他的枕头边上，伏下身去，轻轻的问了他一句话，“朱君！你还认得我么？”底下就说不下去了。他又转过头来对我看了一眼，脸上一点儿表情也没有，但由我的泪眼看过去，好像他的眼角上也在流出眼泪来的样子。我走近他父亲的身边，问陈老头哪里去了。他父亲说：“他们惠英要于今天出嫁给一位军官，所以他早就回去料理喜事去了。”



　　我又问朱君服的是什么药，他父亲只摇摇头，说：“我也不晓得。不过他服了药后，却泻到如今，现在是好像已经不行了。”



　　我心里想，这一定是服药服错了，否则，三天之内，他何以会变得这样的呢？我正想说话的时候，却又听见了一阵腹泻的声音，朱君的头在枕上摇了几摇，喉头咯咯的响起来了。我的毛发竦竖了起来，同时他父亲，他媳妇儿也站起来赶上他的枕头边上去。我看见他的头往上抽了几抽，喉咙头咯落落响了几声，微微抽动了一刻钟的样子。一切的动静就停止了。他的媳妇儿放声哭了起来，他的父亲也因急得痴了，倒只是不发声的呆站在那里。我却忍耐不住了，也低下头去在他耳边“朱君！朱君！”的绝叫了两三声。



　　第二天早晨，天又下起微雪来了。我和朱君的父亲和他的媳妇，在一辆大车上一清早就送朱君的棺材出城去。这时候城内外的居民还没有起床，长街上清冷得很。一辆大车，前面载着朱君的灵柩，后面坐着我们三人，慢慢的在雪里转走。雪片积在前面罩棺木的红毡上，我和朱君的父亲却包在一条破棉被里，避着背后吹来的北风。街上的行人很少，朱君的媳妇幽幽在哭着的声音，觉得更加令人伤感。



　　大车走出永定门的时候，黄灰色的太阳出来了，雪片也似乎少了一点。我想起了去年冬假里和朱君一道上他家去的光景，就不知不觉的向前面的灵柩叫了两声，忽儿按捺不住地哗的一声放声哭了起来。
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东梓关



　　一夜北风，院子里的松泥地上，已结成了一层短短的霜柱，积水缸里，也有几丝冰骨凝成了。从长年漂泊的倦旅归来，昨晚上总算在他儿时起居惯的屋栋底下，享受了一夜安眠的文朴，从楼上起身下来，踏出客堂门，上院子里去一看，陡然间却感到了一身寒冷。



　　“这一区江滨的水国，究竟要比半海洋性的上海冷些。”



　　瞪目呆看着晴空里的阳光，正在这样凝想着的时候，从厨下刚走出客堂里来的他那年老的娘，却忽而大声地警告他说：



　　“朴，一侵早起来，就站到院子里去干什么？今天可冷得很哩！快进来，别遭了凉！”



　　文朴听了她这仍旧是同二十几年前一样的告诫小孩子似的口吻，心里头便突然间起了一种极微细的感触，这正是有些甜苦的感触。眼角上虽渐渐带着了潮热，但面上却不能自已地流露出了一脸微笑，他只好回转身来，文不对题的对他娘说：



　　“娘！我今天去就是，上东梓关徐竹园先生那里去看一看来就是，省得您老人家那么的为我担心。”“自然啦，他的治吐血病是最灵也没有的，包管你服几帖药就能痊愈。那两张钞票，你总收藏好了吧？要是不够的话，我这里还有。”



　　“哪里会得不够呢。我自己也还有着，您放心好了，我吃过早饭，就上轮船局去。”



　　“早班轮船怕没有这么早。你先进来吃点点心，回头等早午饭烧好，吃了再去，也还来得及哩。你脸洗过了没有？”



　　洗了一洗手脸，吃了一碗开水冲蛋，上各处儿时走惯的地方去走了一圈回来，文朴的娘已经摆好了四碗蔬菜，在等他吃早午饭了。短短的冬日，在白天的时候也实在短不过，文朴满以为还是早晨的此刻，可是一坐下来吃饭，太阳却早已经晒到了那间朝南的客堂的桌前，看起来大约总也约莫有了十点多钟的样子了。早班轮船是早晨七点从杭州开来的，到埠总在十一点左右，所以文朴的这一顿早午饭，自然是不能吃得十分从容。倒是在上座和他对酌的他那年老的娘，看他吃得太快了，就又宽慰他说：



　　“吃得这么快干什么？早班轮赶不着，晚班的总赶得上的，当心别噎隔起来！”依旧是同二十几年前对小孩子说话似的那一种口吻。



　　刚吃完饭，擦了擦脸，文朴想站起来走了，他娘却又对他叮嘱着说：



　　“我们和徐竹园先生，也是世交，用不着客气的。你虽则不认得他，可是到了那里，今天你就可以服一帖药，就在徐先生的春和堂里配好，托徐先生家里的人代你煎煎就对。……”



　　“好，好，我晓得的。娘，你慢用吧，我要走了。”



　　正在这个时候，轮船报到的汽笛声，也远远地从江面上传了过来。



　　这小县城的码头上，居然也挤满了许多上船的行旅客商和自乡下来上城市购办日用品的农民，在从码头挤上船去的一段浮桥上，文朴也遇见了许多儿时熟见的乡人的脸。汽笛重叫了一声，轮船离埠开行之后，文朴对着渐渐退向后去的故乡的一排城市人家，反吐了一口如释重负似的深长的气。因为在外面漂泊惯了，他对于小时候在那儿生长，在旅途中又常在想念着的老巢，倒在感到一种莫名其妙的压迫。一时重复身入了舟车逆旅的中间，反觉得是回到了熟习的故乡来的样子。更况且这时候包围在他坐的那只小轮船的左右前后的，尽是些蓝碧的天，澄明的水，和两岸的青山红树，江心的暖日和风，放眼向四周一望，他觉得自己譬如是一只在山野里飞游惯了的鸟，又从狭窄的笼里飞出，飞回到大自然的怀抱里来了。



　　东梓关在富春江的东岸，钱塘江到富阳而一折，自此以上，为富春江，已经将东西的江流变成了南北的向道。轮船在途中停了一二处，就到了东梓关的埠头。东梓关虽则去县城只有三四十里路程，但文朴因自小就在外面漂流，所以只在极幼小的时候因上祖坟来过一次之外，自有确实的记忆以后却从还没有到过这一个在他们的故乡也是很有名的村镇。



　　江上太阳西斜了，轮船在一条石砌的码头上靠了岸。文朴跟着几个似乎是东梓关附近土著的农民上岸之后，第一就问他们，徐竹园先生是住在哪里的。



　　“徐竹园先生吗？就是那间南面的大房子！”



　　一个和他一道上岸来的农民在岸边站住了，用了他那只苍老曲屈的手指，向南指点了一下。



　　文朴以手遮着日光，举头向南一看，只看出了几家疏疏落落的人家和许多树叶脱尽的树木来。因稻已经收割尽了，空地里草场上，只堆着一堆一堆的干稻草在那里反射阳光。一处离埠头不远的池塘里，游泳着几只家畜的鸭，时而一声两声的在叫着。池塘边上水浅的地方，还浸着一只水牛，在水面上擎起了它那个两角峥嵘的牛头，和一双黑沉沉的大眼，静静儿的在守视着从轮船上走下来的三五个行旅之人。村子里的小路很多，有些是石砌的，有些是黄泥的，只有一条石板砌成的大道，曲折横穿在村里的人家和那池塘的中间，这大约是官道了。文朴跟着了那个刚才教过他以徐先生的住宅的农夫，就朝南顺着了这一条大道走向前去。



　　东梓关的全村，大约也有百数家人家，但那些乡下的居民似乎个个都很熟识似的。文朴跟了农夫走不上百数步路，却听他把自那里来为办什么事去的历史述说了一二十次，因为在路上遇见他的人，个个都以同样的话问他一句，而他总也一边前进，一边以同样的话回答他们。直到走上了一处有四五条大小的叉路交接的地方，他的去路似乎和文朴的不同了，高声一喊，他便喊住了一位在一条小路上慢慢向前行走的中老农夫，自己先说了一遍自何处来为办什么事而去的历史，然后才将文朴交托了他，托他领到徐先生的宅里，他自己就顺着大道，向前走了。



　　徐竹园先生的住宅，果然是近邻中所少见的最大的一所，但墙壁梁栋，也都已旧了，推想起来，大约总也是洪杨战后所筑的旧宅无疑。文朴到了徐家屋里，由那中老农夫进去告诉了一声，等了一会，就走出来了一位面貌清秀，穿长衫作学生装束的青年。听取了文朴的自己介绍和来意以后，他就很客气地领他进了一间光线不十分充足的厢房。这时候虽则已进了午后，可是门外面的晴冬的空气，干燥得分外鲜明，平面的太阳光线，也还照耀得辉光四溢，而一被领进到了这一间分明是书室兼卧房的厢房的中间，文朴觉得好象已经是寒天日暮的样子了。厢房的三壁，各摆满了许多册籍图画，一面靠壁的床上陈设着有一个长方的紫檀烟托和一盏小小的油灯。文朴走到了床铺的旁边，躺在床上刚将一筒烟抽完的徐竹园先生也站起来了。



　　“是文先生么？久仰久仰。令堂太太的身体近来怎么样？请躺下去歇歇吧，轮船里坐得不疲乏么？彼此都不必客气，就请躺下去歇歇，我们可以慢慢的谈天。”



　　竹园先生总约莫有五十岁左右了，清癯的面貌，雅洁的谈吐，绝不象是一个未见世面的乡下先生。文朴和他夹着烟盘躺下去后，一边在看他烧装捏吸，一边也在他停烧不吸的中间，听取了许多关于他自己当壮年期里所以要去学医的由来。



　　东梓关的徐家，本来是世代著名的望族，在前清嘉道之际，徐家的一位豪富，也曾在北京任过显职，嗣后就一直没脱过科甲。竹园先生自己年纪轻的时候，也曾做过救世拯民的大梦，可是正当壮年时期，大约是因为用功过了度，在不知不觉的中间，竟尔染上了吐血的宿疾，于是大梦也醒了，意志也灰颓了，翻然悔悟，改变方针，就于求医采药之余，一味的看看医书，试试药性，象这样的生活，到如今已经过了二十多年了。



　　“就是这一口烟……”



　　徐竹园先生继续着说：



　　“就是这一口烟，也是那时候吸上的。病后上的瘾，真是不容易戒绝，所以我劝你，要根本的治疗，还是非用药不行。”



　　世事看来，原是塞翁之马，徐竹园先生因染了疾病，才绝意于仕进，略有余闲，也替人家看看病，自己读读书，经管经管祖上的遗产；每年收入，薄有盈余，就在村里开了一家半施半卖的春和堂药铺。二十年来大局尽变，徐家其他的各房，都因宦途艰险，起落无常之故，现在已大半中落了，可是徐竹园先生的一房，男婚女嫁，还在保持着旧日的兴隆，他的长子，已生下了孙儿，三代见面了。



　　文朴静躺在烟铺的一旁，一边在听着徐竹园先生的述怀，一边也暗自在那里下这样的结论；忽而前番引领他进来的那位青年，手里拿了一盏煤油灯走进了房来，并且报告着说：



　　“晚饭已经摆上了！”



　　徐竹园先生从床上立了起来，整整衣冠，陪文朴走上厅去的中间，文朴才感到了乡下生活的悠闲，不知不觉，在烟盘边一躺却已经有三四个钟头飞驰过去了。丰盛的一餐夜饭吃完之后，自然的就又走回到了烟铺。竹园先生的兴致愈好了，饭后的几筒烟一抽，谈话就转到了书版掌故的一方面去。因为文朴也是喜欢收藏一点古书骨董之类的旧货的，所以一谈到了这一方面，他的精神，也自然而然地振作了一下。



　　竹园先生更取出了许多收藏的砖砚，明版的书籍，和傅青主手写的道情卷册来给文朴鉴赏。文朴也将十几年来在外面所见过的许多珍彝古器的大概说给了徐先生听。听到了欧战期间巴黎博物院里保藏古物的苦心的时候，竹园先生竟以很新的见解，发表了一段反对战争的高论。为证明战争的祸患无穷，与只有和平的老百姓受害独烈的实际起见，他最后又说到了这东梓关地方的命名的出处。



　　东梓关本来叫作“东指关”的，吴越行军，到此暂驻，顺流直下，东去就是富阳山嘴，是一个天然的关险，是以行人到此，无不东望指关，因而有了这一个名字。但到了明末，倭寇来侵，江浙沿海一带，处处都遭了蹂躏，这儿一隅，虽然处在内地，可是烽烟遍野，自然也民不安居。忽而有一天晚上，大兵过境，将此地土著的一位农民强拉了去。他本来是一个独子，父母都已经去世了，只剩下两个弱妹，全要凭他的力田所入来养活三人的。哥哥被拉了去后的两位弱妹，当然是没有生路了，于是只有朝着东方她们哥哥被拉去的方向，举手狂叫，痛哭悲号，来减轻她们的忧愁与恐怖。这样的哭了一日一夜，眼睛里哭出血来了，突然间天上就起了狂风，将她们的哭声送到了她们哥哥的耳里。她们的哥哥这时候正被铁链锁着，在军营里服牛马似的苦役。大风吹了一日一夜，他流着眼泪，远听她们的哭声也听了一日一夜。直到第三天的天将亮的时候，他拖着铁链，爬到了富春江下游的钱塘江岸，纵身一跳，竟于狂风大雨之中跳到了正在涨潮的大江心里。同时他的两位弱妹，也因为哭了二日二夜，眼睛里的血也流完了之故，于天将亮的时候在“东指关”的江边，跳到水里去了。第三天天晴风息，“东指关”的住民早晨起来一看，附近地方的树头，竟因大风之故，尽曲向了东方。当时这里所植的都是梓树，所以以后，地名就变作了东梓关。过了几天，潮退了下去，在东梓关西面的江心里，忽然现出了两大块岩石来。在这两大块岩石旁边，他们兄妹三人的尸体却颜色如生地静躺在那里，但是三人的眼睛，都是哭得红肿不堪的。



　　“那两大块岩石，现在还在那里，可惜天晚了，不能陪你去看……”



　　徐竹园先生慢慢地说：



　　“我们东梓关人，以后就把这一堆岩石称作了‘姐妹山’。现在岁时伏腊，也还有人去顶礼膜拜哩！战争的毒祸，你说厉害不厉害？”



　　将这一大篇故事述完之后，竹园先生就又大口的抽了两口烟，咕的喝了一口浓茶。点上一枝雪茄，放到嘴里衔上了，他就坐了起来对文朴说：



　　“现在让我来替你诊脉吧！看你的脸色，你那病还并没有什么不得了的。”



　　伏倒了头，屏绝住气息，他轻一下重一下的替文朴按了约莫有三十分钟的脉，又郑重地看了一看文朴的脸色和舌苔，他却好象已经得到了把握似地欢笑了起来：



　　“不要紧，不要紧，你这病还轻得很呢！我替你开两个药方，一个现在暂时替你止血，一个你以后可以常服的。”



　　说了这几句话后，他又凝神屏气地向洋灯注视了好几分钟，然后伸手磨墨，预备写下那两张药方来了。



　　这时候时间似乎已经到了夜半，沉沉的四壁之内，文朴只听见竹园先生磨墨的声音响得很厉害。时而窗外面的风声一动，也听得见一丝一丝远处的犬吠之声，但四面却似乎早已经是睡尽了。



　　文朴一个人坐在竹园先生的背后，在这深夜的沉寂里静静的守视着他这种聚精会神的神气，和一边咳嗽一边伸纸吮笔的风情，心里头却自然而然的起了一种畏敬的念头。“啊啊，这的确是名医的风度！”



　　文朴在心里想：



　　“这的确是名医的样子，我的病大约是有救药了。”



　　竹园先生把两个药方开好了，搁下了笔，他又重将药方仔细检点了一遍。文朴立起来走向了桌前，接过药方，就躬身道了个谢，旋转身又和竹园先生躺下在烟盘的两旁。竹园先生又抽了几口之后，厅上似乎起了一点响动，接着就有人送点心进来了，是热烘烘的一壶酒，四碟菜，两碗面。文朴因为食欲不佳，所以只喝了一杯酒就搁下了筷，在陪着竹园先生进用饮食的当中，他却忍不住地打了两个呵欠。竹园先生看见了，向房外叫了一声，白天的那位青年就走了进来，执着灯陪文朴进了一间小小的客房。



　　文朴睡不上几个钟头，窗外面已经有早起的农人起来了，一睡醒后，他第二觉是很不容易睡着的，撩起帐子来一看，窗外面似乎依旧是干燥的晴天。他张开眼想了一想，就匆匆地披衣着袜，起身走出了卧床。徐家的上下，除打洗脸水来的佣人之外，当然是全家还在高卧。文朴问佣人要了一副纸笔，向竹园先生留下了一张打扰告罪的字条，便从徐家走了出来。因为下水的早班轮船，是于八点前后经过东梓关埠头的，他就想乘了这班早班，重回到他老母的身边去，在徐家服药久住，究竟觉得有点不便。



　　屋外面的空气着实有点尖寒的难受，可是静躺在晴冬的朝日之下的这东梓关的村景，却给与了文朴以不能忘记的印象。



　　一家一家的瓦上，都盖上了薄薄的层霜。枯树枝头，也有几处似金刚石般地在反射着刚离地平线不远的朝阳光线。村道上来往的人，并不见多，但四散着的人家烟突里，却已都在放出同天的颜色一样的炊烟来了。隔江的山影，因为日光还没有正射着的缘故，浓黑得可怕，但朝南的一面旷地里，却已经洒满了金黄的日色和长长的树影之类。文朴走到了江边，埠头还不见有一个候船的人在等着，向一位刚自江里挑了一担水起来的工人问了一声，知道轮船的到来，总还有一个钟头的光景。



　　文朴呆呆地在埠头立了几分钟，举头便向徐竹园先生的那所高大的房屋一望，看见他们的朝东的一道白墙头上，也已经晒上了太阳了。



　　“大约象他老先生那样舒徐浑厚的人物，现在总也不多了吧？



　　这竹园先生，也许是旧时代的这种人物的最后一个典型！”心里这样的想着，他脑里忽而想起了昨晚上所谈的一宵闲话。“象这一种夜谈的情景，却也是不可多得的。龚定庵所说的‘小屏红烛话冬心’，趣味哪里有这样的悠闲隽永。”



　　“小屏——红烛——话——冬心！”“小屏——红烛
 ——话——冬心！”茫然在口里这样轻轻念了几句，他的面前，却忽而又闪出了一个年纪很轻的挑水的人来。那少年对他望了几眼，他倒觉得有点难为情起来了，踏上了一步，就只好借点因头来遮盖遮盖自己的那一种独立微吟的蠢相。



　　“小弟弟，要看姐妹山，应该是怎么样的走的？”



　　“只教沿着岸边，朝上直跑上去就对。”



　　“谢谢你。”



　　文朴说了这一句谢词，沿江在走向姐妹山去的中间，那少年还呆立在埠头的朝阳里，在默视着这位疯不象疯，痴不象痴的清瘦的中年人的背影。
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迟桂花



××兄：



　　突然间接着我这一封信，你或者会惊异起来，或者你简直会想不出这发信的翁某是什么人。但仔细一想，你也不在做官，而你的境遇，也未见得比我的好几多倍，所以将我忘了的这一回事，或者是还不至于的，因为这除非是要贵人或境遇很好的人，才做得出来的事情。前两礼拜为了采办结婚的衣服家具之类，才下山去。有好久不上城里去了，偶尔去城里一看，真是像丁令威的化鹤归来，触眼新奇，宛如隔世重生的人。在一家书铺门口走过，一抬头就看见了几册关于你的传记评论之类的书。再踏进去一问，才知道你的著作竟积成了八九册之多了。将所有的你的和关于你的书全买将回来一读，仿佛是又接见了十余年不见的你那副音容笑语的样子。我忍不住了，一遍两遍的尽在翻读，愈读愈想和你通一次信，见一次面。但因这许多年数的不看报，不识世务，不亲笔砚的缘故，终于下了好几次决心，而仍不敢把这心愿来实现。现在好了，关于我的一切结婚的事情的准备，也已经料理到了十之七八，而我那年老的娘，又在打算着于明天一侵早就进城去，早就上床去躺下了。我那可怜的寡妹，也因为白天操劳过了度，这时候似乎也已经坠入了梦乡，所以我可以静静儿的来练这久未写作的笔，实现我这已经怀念了有半个多月的心愿了。



　　提笔写将下来，到了这里，我真不知将如何的从头写起。和你相别以后，不通闻问的年数，隔得这么的多，读了你的著作以后，心里头触起的感觉情绪，又这么的复杂，现在当这一刻的中间，汹涌盘旋在我脑里想和你谈谈的话，的确，不止像一部二十四史那么的繁而且乱，简直是同将要爆发的火山内层那么的热而且热，急遽寻不出一个头来。



　　我们自从房州海岸别来，到现在总也约莫有十多年光景了吧！我还记得那一天晴冬的早晨，你一个人立在寒风里送我上车回东京去的情形。你那篇《南迁》的主人公，写的是不是我？我自从那一年后，竟为这胸腔的恶病所压倒，与你再见一次面和通一封信的机会也没有，就此回国了。学校当然是中途退了学，连生存的希望都没有了的时候，哪里还顾得到将来的立身处世？哪里还顾得到身外的学艺修能？到这时候为止的我的少年豪气，我的绝大雄心，是你所晓得的。同级同乡的同学，只有你和我往来得最亲密。在同一公寓里同住得最长久的，也只有你一个人。时常劝我少用些功，多保养身体，预备将来为国家为人类致大用的，也就是你。每于风和日朗的晴天，拉我上多摩川上井之头公园及武藏野等近郊去散步闲游的，除你以外，更没有别的人了。那几年高等学校时代的愉快的生活，我现在只教一闭上眼，还历历透视得出来，看了你的许多初期的作品，这记忆更加新鲜了，我的所以愈读你的作品，愈想和你通一次信者，原因也就在这些过去的往事的追怀。这些都是你和我两人所共有的过去，我写也没有写得你那么好，就是不写你总也还记得的，所以我不想再说。我打算详详细细向你来作一个报告的，就是从那年冬天回故乡以后的十几年光景的山居养病的生活情形。



　　那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇见了那个肺病少女——是真砂子吧？连她的名字我都忘了，——无端惹起了那一场害人害已的恋爱事件，你送我回东京之后，住了一个多礼拜，我就回国来了。我们的老家在离城市有二十来里地的翁家山上，你是晓得的。回家住下，我自己对我的病，倒也没什么惊奇骇异的地方，可是我痰里的血丝，脸上的苍白，和身体的瘦削，却把我那已经守了好几年寡的老母急坏了，因为我那短命的父亲，也是患这同样的病而死去的。于是她就四处的去求神拜佛，采药求医，急得连粗茶淡饭都无心食用，头上的白发，也似乎一天一天的加多起来了。我哩！恋爱已经失败，学业也已中辍了，对于此生，原已没有多大的野心，所以就落得去由她摆布，积极地虽尽不得孝，便消极地尽了我的顺。初回家的一年中间，我简直门外也不出一步，各色各样的奇形的草药，和各色各样的异味的单方，差不多都尝了一个遍。但是怪得很，连我自己都满以为没有希望的这致命的病症，一到了回国后所经过的第二个春天，竟似乎有神助似的，忽然减轻了，夜热也不再发，盗汗也居然止住，痰里的血丝早就没有了；我的娘的喜欢，当然是不必说，就是在家里替我煮药缝衣，代我操作一切的我那位妹妹，也同春天的天气一样，时时展开了她的愁眉，露出了她那副特有的真真是讨人欢喜的笑容。到了初夏，我药也已经不服，有兴致的时候，居然也能够和她们一道上山前山后去采采茶，摘摘菜，帮她们去服一点小小的劳役了。是在这一年的——回家后第三年的——秋天，在我们家里，同时候发生了两件似喜而又可悲，说悲却也可喜的悲喜剧。第一，就是我那妹妹的出嫁，第二，就是我定在城里的那家婚约的解除。妹妹那年十九岁了，男家是只隔一支山岭的一家乡下的富家。他们来说亲的时候，原是因为我们祖上是世代读书的，总算是来和诗礼人家攀婚的意思。定亲已经定过了四五年了，起初我娘却嫌妹妹年纪太小，不肯马上准他们来迎娶，后来就因为我的病，一搁就又搁起了两三年。到了这一回，我的病总算已经恢复，而妹妹却早到了该结婚的年龄了，男家来一说，我娘也就应允了他们，也算完了她自已的一件心事，至于我的这家亲事呢，却是我父亲在死的前一年为我定下的，女家是城里的一家相当有名的旧家，那时候我的年纪虽还很小，而我们家里的不动产却着实还有一点可观。并且我又是一个长子，将来家里要培植我读书出世是无疑的，所以那一家旧家居然也应允了我的婚事。以现在的眼光看来，这门亲事，当然是我们去竭力高攀的，因为杭州人家的习俗，是吃粥的人家的女儿，非要去嫁吃饭的人家不可的。还有乡下姑娘，嫁往城里，倒是常事，城里的千金小姐，却不大会下嫁到乡下来的，所以当时的这个婚约，起初在根本上就有点儿不对。后来经我父亲的一死，我们家里，丧葬费用，就用去了不少。嗣后年复一年，母子三人，只吃着家里的死饭。亲族戚属，少不得又要对我们孤儿寡妇，时时加以一点剥削。母亲又忠厚无用，在出卖田地山场的时候，也不晓得市价的高低，大抵是任凭族人在从中勾搭。就因这种种关系的结果，到我考取了官费，上日本去留学的那一年，我们这一家世代读书的翁家山上的旧家，已经只剩得一点仅能维持衣食的住屋山场和几块荒田了。当我初次出国的时候，承蒙他们不弃，我那未来的亲家，还送了我些赆仪路肴。后来于冬假暑假回国的期间，也曾央原媒来催过完姻，可是接着就是我那致命的病症的发生，与我的学校的中辍，于是两三年中，他们和我们的中间，便自然而然的断绝了交往。到了这一年的晚秋，当我那妹妹嫁后不久的时候，女家忽而又央了原媒来对母亲说：“你们的大少爷，有病在身，婚娶的事情，当然是不大相宜的，而他家的小姐，也已经下了绝大的决心，立志终身不嫁了，所以这一个婚约，还是解除了的好。”说着就打开包裹，将我们传红时候交去的金玉如意，红绿帖子等，拿了出来，退还了母亲。我那忠厚老实的娘，人虽则无用，但面子却是死要的，一听了媒人的这一番说话，目瞪口僵，立时就滚下了几颗眼泪来。幸亏我在身边，做好做歹的对娘劝慰了好久，她才含着眼泪，将女家的回礼及八字全帖等检出，交还了原媒。媒人去后，她又上山后我父亲的坟边去大哭了一场，直到傍晚，我和同族邻人等一道去拉她回来，她在路上，还流着满脸的眼泪鼻涕，在很伤心地呜咽。这一出赖婚的怪剧，在我只有高兴，本来是并没有什么大不了的，可是由头脑很旧的她看来，却似乎是翁家世代的颜面家声，都被他们剥尽了。自此以后，一直下来，将近十年，我和她母子二人，就日日的寡言少笑，相对茕茕，直到前年的冬天，我那妹夫死去，寡妹回来为止，两人所过的，都是些在炼狱里似的沉闷的日子。



　　说起我那寡妹，她真也是前世不修。人虽则很大，身体虽则很强壮，但她的天性，却永远是一个天真活泼的小孩子。嫁过去那一年，来回郎的时候，她还是笑嘻嘻地如同上城里去了一趟回来了的样子，但双满月之后，到年下边回来的时候，从来不晓得悲泣的她，竟对我母亲掉起眼泪来了。她们夫家的公公虽则还好，但婆婆的繁言吝啬，小姑的刻薄尖酸，和男人的放荡凶暴，使她一天到晚过不到一刻安闲自在的生活。工作操劳本系是她在家里的时候所习惯的，倒并不以为苦；所最难受的，却是多用一支火柴，也要受婆婆责备的那一种俭约到不可思议的生活状态。还有两位小姑，左一句尖话，右一句毒话，仿佛从前我娘的不准他们早来迎娶，致使他们的哥哥染上了游荡的恶习，在外面养起了女人，这一件事情，完全是我妹妹的罪恶。结婚之后，新郎的恶习，仍旧改不过来，反而是在城里他那旧情人家里过的日子多，在新房里过的日子少，这一笔账，当然又要写在我妹妹的身上。婆婆说她不会侍奉男人，小姑们说她不会劝不会骗。有时候公公看得难受，替她申辩一声，婆婆就尖着喉咙，要骂上公公的脸去：“你这老东西！脸要不要，脸要不要，你这扒灰老！”因我那妹夫，过的是这一种不自然的生活，所以前年夏天，就染了急病死掉了，于是我那妹妹又多了一个克夫的罪名。妹妹年轻守寡，公公少不得总要对她客气一点，婆婆在这里就算抓住了扒灰的证据，三日一场吵，五日一场闹，还是小事，有几次在半夜里，两老夫妇还会大哭大骂的喧闹起来。我妹妹于有一回被骂被逼得特别厉害的争吵之后，就很坚决地搬回到了家里来住了。自从她回来之后，我娘非但得到了一个很大的帮手，就是我们家里的沉闷的空气，也缓和了许多。



　　这就是和你别后，十几年来，我在家里所过的生活的大概。平时非但不上城里去走走，当风雪盈途的冬季，我和我娘简直有好几个月不出门外的时候。我妹妹回来之后，生活又约略变过了。多年不做的焙茶事业，去年也竟出产了一二百斤。我的身体，经了十几年的静养，似乎也有一点把握了，从今年起我并且在山上的晏公祠里参加入了一个训蒙的小学，居然也做了一位小学教师。但人生是动不得的，稍稍一动，就如滚石下山，变化便要接连不断的簇生出来。我因为在教教书，而家里头又勉强地干起了一点事业，今年夏季，居然又有人来同我议婚了。新娘是近邻乡村里的一位老处女，今年二十七岁，家里虽称不得富有，可也是小康之家。这位新娘，因为从小就读了些书，曾在城里进过学堂，相貌也还过得去，——好几年前，我曾经在一处市场上看见她过一眼的，——故而高不凑，低不就，等闲便度过了她的锦样的青春。我在教书的学校里的那位名誉校长——也是我们的同族——本来和她是旧亲，所以这位校长，就在中间做了个传红线的媒人。我独居已经惯了，并且身体也不见得分外强健，若一结婚，难保得旧病的不会复发，故而对这门亲事当初是断然拒绝了的。可是我那年老的母亲，却仍是雄心未死，还在想我结一头亲，生下几个玉树芝兰来，好重振重振我们的这已经坠落了很久的家声，于是这亲事就又同当年生病的时候服草药一样，勉强地被压上我的身上来了。我哩，本来也已经入了中年了，百事原都看得很穿，又加以这十几年的疏散和无为，觉得在这世上任你什么也没甚大不了的事情，落得随随便便的过去，横竖是来日也无多了，只叫我母亲喜欢的话，那就是我稍稍牺牲一点意见也使得。于是这婚议，就在很短的时间里，成熟得妥妥帖帖，现在连迎娶的日期也已经拣好了，是旧历九月十二。



　　是因为这一次的结婚，我才进城里去买东西，才发见了多年不见的你这老友的存在，所以结婚之日，我想请你来我这里吃喜酒，大家来谈谈过去的事情。你的生活，从你的日记和著作中看来，本来也是同云游的僧道一样的，让出一点工夫来，上这一区僻静的乡间来住几日，或者也是你所喜欢的事情。你来，你一定来，我们又可以回顾回顾一去而不复返的少年时代。



　　我娘的房里，有起响动来了，大约天总就快亮了吧。这一封信，整整地费了我一夜的时间和心血；通宵不睡，是我回国以后十几年来不曾有过的经验，你单只看取了我的这一点热忱，我想你也不好意思不来。



　　啊，鸡在叫了，我不想再写下去了，还是让我们见面之后，再来谈吧！



　　一九三二年九月翁则生上



　　刚在北平住了个把月，重回到上海的翌日，和我进出的一家书铺里，就送了这一封挂号加邮托转交的厚信来。我接到了这信，捏在手里，起初还以为是一位我认识的作家，寄了稿子来托我代售的，但翻转信背一看，却是杭州翁家山的翁某某所发，我立时就想起了那位好学不倦，面容妩媚，多年不相闻问的旧同学老翁。他的名字叫翁矩，则生是他的小名。人生得短小娟秀，皮色也很白净，因而看起来总觉得比他的实际年龄要小五六岁。在我们的一班里，算他的年纪最小，操体操的时候，总是他立在最后的，但实际上他也只不过比我小了两岁。那一年寒假之后，和他去房州避寒，他的左肺炎，已经被结核菌损蚀得很厉害了。住不上几天，一位也住在那近边养肺病的日本少女，很热烈地和他要好了起来，结果是那位肺病少女的因兴奋而病剧，他也就同失了舵的野船似地迁回到了中国。以后一直十多年，我虽则在大学里毕了业，但关于他的消息，却一向还不曾听见有人说起过。拆开了这封长信，上书室去坐下，从头至尾细细读完之后，我呆视着远处，茫茫然如失了神的样子，脑子里也触起了许多感慨与回思。我远远的看出了他的那种柔和的笑容，听见了他的沉静而又清澈的声气。直到天将暗下去的时候，我一动也不动，还坐在那里呆想，而楼下的家人却来催吃晚饭了。在吃晚饭的中间，我就和家里的人谈起了这位老同学，将那封长信的内容约略说了一遍。家里的人，就劝我落得上杭州去旅行一趟，像这样的秋高气爽的时节，白白地消磨在煤烟灰土很深的上海，实在有点可惜，有此机会，落得去吃吃他的喜酒。



　　第二天仍旧是一天晴和爽朗的好天气，午后两点钟的时候，我已经到了杭州城站，再雇车上翁家山去了。但这一天，似乎是上海各洋行与机关的放假的日子，从上海来杭州旅行的人，特别的多。城站前面停在那里候客的黄包车，都被火车上下来的旅客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店去吃午饭。在吃酒的当中，问了问堂倌以去翁家山的路径，他便很详细地指示我说：“你只叫坐黄包车到旗下的陈列所，搭公共汽车到四眼井下来走上去好了。你又没有行李，天气又这么的好，坐黄包车直去是不上算的。”



　　得到了这一个指教，我就从容起来了，慢慢的喝完了半斤酒，吃了两大碗饭，从酒店出来，便坐车到了旗下。恰好是三点前后的光景，湖六段的汽车刚载满了客人，要开出去。我到了四眼井下车，从山下稻田中间的一条石板路走进满觉陇去的时候，太阳已经平西到了三五十度斜角度的样子，是牛羊下来，行人归舍的时刻了。在满觉陇的狭路中间，果然遇见了许多中学校的远足归来的男女学生的队伍。上水乐洞口去坐下喝了一碗清茶，又拉住了一位农夫，问了声翁则生的名字，他就晓得很详细似地告诉我说：“是山上第二排的朝南的一家，他们那间楼房顶高，你一上去就可以看见的。则生要讨新娘子了，这几天他们正在忙着收拾。这时候则生怕还在晏公祠的学堂里哩。”



　　谢过了他的好意，付过了茶钱，我就顺着上烟霞洞去的石级，一步一步的走上了山去。渐走渐高，人声人影是没有了，在将暮的晴天之下，我只看见了许多树影。在半山亭里立住歇了一歇，回头向东南一望，看得见的，只是些青葱的山，和如云的树，在这些绿树丛中，又是些这儿几点，那儿一簇的屋瓦与白墙。



　　“啊啊，怪不得他的病会得好起来了，原来翁家山是在这样的一个好地方。”



　　烟霞洞我儿时也曾来过的，但当这样晴爽的秋天，于这一个西下夕阳东上月的时刻，独立在山中的空亭里，来仔细赏玩景色的机会，却还不曾有过。我看见了东天的已经满过半弓的月亮，心里正在羡慕翁则生他们老家的处地的幽深，而从背后又吹来了一阵微风，里面竟含满着一种说不出的撩人的桂花香气。



　　“啊……”



　　我又惊异了起来：“原来这儿到这时候还有桂花？我在以桂花著名的满觉陇里，倒不曾看到，反而在这一块冷僻的山里面来闻吸浓香，这可真也是奇事了。”



　　这样的一个人独自在心中惊异着，闻吸着，赏玩着，我不知在那空亭里立了多少时候。突然从脚下树丛深处，却幽幽的有晚钟声传过来了；东嗡，东嗡地这钟声实在真来得缓慢而凄清，我听得耐不住了，拔起脚跟，一口气就走上了山顶，走到了那个山下农夫曾经教过我的烟霞洞西面翁则生家的近旁。约莫离他家还有半箭路远的时候，我一面喘着气，一面就放大了喉咙向门里面叫了起来：“喂，老翁！老翁！则生！翁则生！”



　　听见了我的呼声，从两扇关在那里的腰门里开出来答应的，却不是被我所唤的翁则生自己，而是我从来也没有见过面的，比翁则生略高三五分的样子，身体强健，两颊微红，看起来约莫有二十四五的一位女性。



　　她开出了门，一眼看见了我，就立住脚惊疑似地略呆了一呆。同时我看见她脸上却涨起了一层红晕，一双大眼睛眨了几眨，深深地吞了一口气，她似乎已经镇静下去了，便很腼腆地对我一笑。在这一脸柔和的笑容里，我立时就看到了翁则生的面相与神气，当然她是则生的妹妹无疑了，走上了一步，我就也笑着问她说：“则生不在家么？你是他的妹妹不是？”



　　听了我这一句问话，她脸上又红了一红，柔和地笑着，半俯了头，她方才轻轻地回答我说：“是的，大哥还没有回家，你大约是上海来的客人吧？吃中饭的时候，大哥还在说哩！”



　　这沉静清澈的声气，也和翁则生的一色而没有两样。



　　“是的，我是从上海来的。”



　　我接着说：“我因为想使则生惊骇一下，所以电报也不打一个来通知，接到他的信后，马上就动身来了。不过你们大哥的好日也太逼近了，实在可也没有写一封信来通知的时间余裕。”



　　“你请进来吧，坐坐吃碗茶，我马上去叫了他来，怕他听到了你来真要惊喜得像疯了一样哩。”



　　走上台阶，我还没有进门，从客堂后面的侧门里，却走出了一位头发雪白，面貌清癯，大约有六十内外的老太太来。她的柔和的笑容，也是和她的女儿儿子的笑容一色一样的。似乎已经听见了我们在门口所交换过的谈话了，她一开口就对我说：“是郁先生么？为什么不写一封快信来通知？则生中上还在说，说你若要来，他打算进城上车站去接你去的。请坐，请坐，晏公祠只有十几步路，让我去叫他来吧，怕他真要高兴得像什么似的哩。”



　　说完了，她就朝向了女儿，吩咐她上厨下去烧碗茶来，她自己却踏着很平稳的脚步，走出大门，下台阶去通知则生去了。



　　“你们老太太倒还轻健得很。”“是的，她老人家倒还好。你请坐吧，我马上沏了茶来。”她上厨下去沏茶的中间，我一个人，在客堂里倒得了一个细细观察周围的机会。则生他们的住屋，是一间三开间而有后轩后厢房的楼房。前面阶沿外走落台阶，是一块可以造厅造厢楼的大空地。走过这块数丈见方的空地，再下两级台阶，便是村道了。越村道而下，再低数尺，又是一排人家的房子。但这一排房子，因为都是平屋，所以挡不杀翁则生他们家里的眺望。立在翁则生家的空地里，前山后山的山景，是依旧历历可见的。屋前屋后，一段一段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点的，却是木犀花树。前一刻在半山空亭里闻到的香气，源头原来就系出在这一块地方的。太阳似乎已下了山，澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚下的树梢头，也早有一带晚烟笼上了。山上的空气，真静得可怜，老远老远的山脚下的村里，小儿在呼唤的声音，也清晰地听得出来。我在空地里立了一会，背着手又踱回到了翁家的客厅，向四壁挂在那里的书面一看，却使我想起了翁则生信里所说的事实。琳琅满目，挂在那里的东西，果然是件件精致，不像是乡下人家的俗恶的客厅。尤其使我看得有趣的，是陈豪写的一堂《归去来辞》的屏条，墨色的鲜艳，字迹的秀腴，有点像董香光而更觉柔媚。翁家的世代书香，只须上这客厅里来一看就可以知道了。我立在那里看字画还没有看得周全，忽而背后门外老远的就飞来了几声叫声：“老郁！老郁！你来得真快！”



　　翁则生从小学校里跑回来了，平时总很沉静的他，这时候似乎也感到了一点兴奋。一走进客堂，他握住了我的两手，尽在喘气，有好几秒钟说不出话来。等落在后面的他娘走到的时候，三人才各放声大笑了起来，这时候他妹妹也已经将茶烧好，在一个朱漆盘里放着三碗搬出来摆上桌子来了。



　　“你看，则生这小孩，他一听见我说你到了，就同猴子似的跳回来了。”他娘笑着对我说。“老翁！说你生病生病，我看你倒仍旧不见得衰老得怎么样，两人比较起来，怕还是我老得多哩？”



　　我笑说着，将脸朝向了他的妹妹，去征她的同意，她笑着不说话，只在守视着我们的欢喜笑乐的样子。则生把头一扭，向他娘指了一指，就接着对我说：“因为我们的娘在这里，所以我不敢老下去呀。并且媳妇儿也还不曾娶到，一老就得做老光棍了，那还了得！”



　　经他这么一说，四个人重又大笑起来了，他娘的老眼里几乎笑出了眼泪。则生笑了一会，就重新想起了似的替他妹妹介绍说：“这是我的妹妹，她的事情，你大约是晓得的吧？我在那信里是写得很详细的。”



　　“我们可不必你来介绍了。我上这儿来，头一个见到的就是她。”“噢，你们倒是有缘啊！莲，你猜这位郁先生的年纪，比我大呢，还是比我小？”



　　他妹妹听了这一句话，面色又涨红了，正在嗫嚅困惑的中间，她娘却止住了笑，问我说：“郁先生，大约是和则生上下年纪吧？”



　　“哪里的话，我要比他大得多哩。”“娘，你看还是我老呢，还是他老？”则生又把这问题转向了他的母亲。他娘仔细看了我一眼，就对他笑骂般的说：“自然是郁先生来得老成稳重，谁更像你那样的不脱小孩子脾气呢！”说着，她就走近了身边，举起茶碗来请我喝茶。我接过来喝了一口，在茶里又闻到了一种实在是令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖。我俯首向碗里一看，果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。则生以为我在看茶叶，自己拿起了一碗喝了一口，他就对我说：“这茶叶是我们自己制的，你说怎么样？”“我并不在看茶叶，我只觉得这触鼻的桂花香气，实在可爱得很。”



　　“桂花吗？这茶叶里的还是第一次开的早桂，现在在开的迟桂花，才有味哩！因为开得迟，所以日子也经得久。”



　　“是的是的，我一路上走来，在以桂花著名的满觉陇里，倒闻不着桂花的香气。看看两旁的树上，都只剩了一簇一簇的淡绿的桂花托子了，可是到了这里，却同做梦似的，所闻吸的尽是这种浓艳的气味。老翁，你大约是已经闻惯了，不觉得什么吧？我……我……”



　　说到了这里，我自家也忍不住笑了起来。则生尽管在追问我“你怎么样？你怎么样？”到了最后，我也只好说了。



　　“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”



　　则生听了，马上就大笑了起来，他的娘和妹妹虽则并没有明确地了解我们的说话的内容，但也晓得我们是在说笑话，母女俩便含着微笑，上厨下去预备晚饭去了。



　　我们两人在客厅上谈谈笑笑，竟忘记了点灯，一道银样的月光，从门里洒进来。则生看见了月亮，就站起来想去拿煤油灯，我却止住了他，说：“在月光底下清淡，岂不是很好么？你还记不记得起，那一年在井之头公园里的一夜游行？”



　　所谓那一年者，就是翁则生患肺病的那一年秋天。他因为用功过度，变成了神经衰弱症。有一天，他课也不去上，竟独自一个在公寓里发了一天的疯。到了傍晚，他饭也不吃，从公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下学回来，就远远的在守视着他，看他走出了公寓，就也追踪着他，远远地跟他一道到了井之头公园。从东京到井之头公园去的高架电车，本来是有前后的两乘，所以在电车上，我和他并不遇着。直到下车出车站之后，我假装无意中和他冲见了似的同他招呼了。他红着双颊，问我这时候上这野外来干什么，我说是来看月亮的，记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上。两人笑了一笑，就一道的在井之头公园的树林里走到了夜半方才回来。后来听他的自白，他是在那一天晚上想到井之头公园去自杀的，但因为遇见了我，谈了半夜，胸中的烦闷，有一半消散了，所以就同我一道又转了回来。“无限胸中烦闷事，一宵清话又成空！”他自白的时候，还念出了这两句诗来，借作解嘲。以后他就因伤风而发生了肺炎，肺炎愈后，就一直的为结核菌所压倒了。



　　谈了许多怀旧话后，话头一转，我就提到了他的这一回的喜事。



　　“这一回的喜事么？我在那信里也曾和你说过。”



　　谈话的内容，一从空想追怀转向了现实，他的声气就低了下去，又回复了他旧日的沉静的态度。



　　“在我是无可无不可的，对这事情最起劲的，倒是我的那位年老的娘。这一回的一切准备麻烦，都是她老人家在替我忙的。这半个月中间，她差不多日日跑城里。现在是已经弄得完完全全，什么都预备好了，明朝一早，就要来搭灯彩，下午是女家送嫁妆来，后天就是正日。可是老郁，有一件事情，我觉得很难受，就是莲儿——这是我妹妹的小名——近来，似乎是很不高兴的样子；她话虽则不说，但因为她是很天真的缘故，所以在态度上表情上处处我都看得出来。你是初同她见面，所以并不觉得什么，平时她着实要活泼哩，简直活泼得同现代的那些共产女郎一样，不过她的活泼是天性的纯真，而那些现代女郎，却是学来的时髦。……按说哩，这心绪的恶劣，也是应该的，她虽则是一个纯真的小孩子，但人非木石，究竟总有一点感情，看到了我们这里的婚事热闹，无论如何，总免不得要想起她自己的身世凄凉的。并且还有一个最重要的动机，仿佛是她在觉得自己以后的寄身无处。这儿虽是娘家，但她却是已经出过嫁的女儿了，哥哥讨了嫂嫂，她还有什么权利再寄食在娘家呢？所以我当这婚事在谈起的当初，就一次两次的对她说过了，不管她怎样，她总是我的妹妹，除非她要再嫁，则没有说话，要是不然的话，那她是一辈子有和我同居，和我对分财产的权利的，请她千万不要自己感到难过。这一层意思，她原也明白，我的性情，她是晓得的，可是不晓得怎么，她近来似乎总有点不大安闲的样子。你来得正好，顺便也可以劝劝她。并且明天发嫁妆结灯彩之类的事情，怕她看了又要想到自己的身世，我想明朝一早就叫她陪你出去玩去，省得她在家里一个人在暗中受苦。”



　　“那好极了，我明天就陪她出去玩一天回来。”



　　“那可不对，假使是你陪她出去玩的话，那是形迹更露，愈加要使她难堪了。非要装做是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去玩，但我却没有工夫陪你，所以只好勉强请她和你一道出去。要这样，她才安逸。”



　　“好，好，就这么办，明天我要她陪我去逛五云山去。”



　　正谈到了这里，他的那位老母从客室后面的那扇侧门里走出来了，看到了我们的坐在微明灰暗的客室里谈天，她又笑了起来说：“十几年不见的一段总账，你们难道想在这几刻工夫里算它清来么？有什么谈得那么起劲，连灯都忘了点一点？则生，你这孩子真像是疯了，快立起来，把那盏保险灯点上。”



　　说着她又跑回到了厨下，去拿了一盒火柴出来。则生爬上桌子，在点那盏悬在客室正中的保险灯的时候，她就问我吃晚饭之先，要不要喝酒。则生一边在点灯，一边就从肩背上叫他娘说：“娘，你以为他也是肺痨病鬼么？郁先生是以喝酒出名的。”



　　“那么你快下来去开坛去吧，今天挑来的那两坛酒，不晓得好不好，请郁先生尝尝看。”



　　他娘听了他的话后，就也昂起了头，一面在看他点灯，一面在催他下来去开酒去。



　　“幸而是酒，请郁先生先尝一尝新，倒还不要紧，要是新娘子，那可使不得。”



　　他笑说着从桌子上跳了下来，他娘眼睛望着了我，嘴唇却朝着了他啐了一声说：“你看这孩子，说话老是这样不正经的！”



　　“因为他要做新郎官了，所以在高兴。”



　　我也笑着对他娘说了一声，旋转身就一个人踱出了门外，想看一看这翁家山的秋夜的月明，屋内且让他们母子俩去开酒去。



　　月光下的翁家山，又不相同了。从树枝里筛下来的千条万条的银线，像是电影里的白天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，满以为在下急雨。白天的热度，日落之后，忽然收敛了，于是草木很多的这深山顶上，就也起了一层白茫茫的透明雾障。山上电灯线似乎还没有接上，远近一家一家看得见的几点煤油灯光，仿佛是大海湾里的渔灯野火。一种空山秋夜的沉默的感觉，处处在高压着人，使人肃然会起一腔畏敬之思。我独立在庭前的月光亮里看不上几分钟，心里就有点寒辣竦的怕了起来；回身再走回客室，酒菜杯筷，都已热气蒸腾的摆好在那里候客了。



　　四个人当吃晚饭的中间，则生又说了许多笑话。因为在前回听取了一番他所告诉我的衷情之后，我于举酒杯的瞬间，偷眼向他妹妹望望，觉得在她的柔和的笑脸上，的确似乎是有一种说不出的悲寂的表情流露在那里的样子。这一餐晚饭，吃尽了许多时间，我因为白天走路走得不少，而谈话之后又感到了一点兴奋，肚子有点饿了，所以酒和菜，竟吃得比平时要多一倍。到了最后将快吃完的当儿，我就向则生提出说：“老翁，五云山我倒还没有去玩过，明天你可不可以陪我一道去玩一趟？”



　　则生仍复以他的那种滑稽的口吻回答我说：“到了结婚的前一日，新郎官哪里走得开呢，还是改天再去吧，等新娘子来了之后，让新郎新妇抬了你去烧香，也还不迟。”



　　我却仍复主张着说，明天非去不行。则生就说：“那么替你去叫一顶轿子来，你坐了轿子去，横竖是明天轿夫会来的。”



　　“不行不行，游山玩水，我是喜欢走的。”“你认得路么？”



　　“你们这一种乡下的僻路，我哪里会认得呢？”



　　“那就怎么办呢？……”



　　则生抓着头皮，脸上露出了一脸为难的神气。停了一二分钟，他就举目向他的妹妹说：“莲！你怎么样？你是一位女豪杰，走路又能走，地理又熟悉，你替我陪了郁先生去怎么样？”



　　他妹妹也笑了起来，举起眼睛来向她娘看了一眼。接着她娘就说：“好的，莲，还是你陪了郁先生去吧，明天你大哥是走不开的。”



　　我一看她脸上的表情，似乎已经有了答应的意思了，所以又追问了她一声说：“五云山可着实不近哩，你走得动的么？回头走到半路，要我来背，那可办不到。”



　　她听了这话，就真同从心坎里笑出来的一样笑着说：“别说是五云山，就是老东岳，我们也一天要往返两次哩。”



　　从她的红红的双颊，挺突的胸脯，和肥圆的肩背看来，这句话也决不是她夸的大口。吃完晚饭，又谈了一阵闲天，我们因为明天各有忙碌的操作在前，所以一早就分头到房里去睡了。



　　山中的清晓，又是一种特别的情景。我因为昨天夜里多喝了一点酒，上床去一睡，就同大石头掉下海里似的一直就酣睡到了天明。窗外面吱吱唧唧的鸟声喧噪得厉害，我满以为还是夜半，月明将野鸟惊醒了，但睁开眼掀开帐子来一望，窗内窗外已饱浸着晴天爽朗的清晨光线，窗子上面的一角，却已经有一缕朝阳的红箭射到了。急忙滚出了被窝，穿起衣服，跑下楼去一看，他们母子三人，也已梳洗得妥妥服服，说是已经在做了个把钟头的事情之后，平常他们总是于五点钟前后起床的。这一种日出而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我对他们感到了无穷的敬意。四人一道吃过了早餐，我和则生的妹妹，就整了一整行装，预备出发。临行之际，他娘又叫我等一下子，她很迅速地跑上楼上去取了一支黑漆手杖下来，说，这是则生生病的时候用过的，走山路的时候，用它来撑扶撑扶，气力要省得多。我谢过了她的好意，就让则生的妹妹上前带路，走出了他们的大门。



　　早晨的空气，实在澄鲜得可爱。太阳已经升高了，但它的领域，还只限于屋檐，树梢，山顶等突出的地方。山路两旁的细草上，露水还没有干，而一味清凉触鼻的绿色草气，和入在桂花香味之中，闻了好像是宿梦也能摇醒的样子。起初还在翁家山村内走着，则生的妹妹，对村中的同姓，三步一招呼，五步一立谈的应接得忙不暇给。走尽了这村子的最后一家，沿了入谷的一条石板路走上下山路的时候，遇见的人也没有了，前面的眺望，也转换了一个样子。朝我们去的方向看去，原又是冈峦的起伏和别墅的纵横，但稍一住脚，掉头向东面一望，一片同呵了一口气的镜子似的湖光，却躺在眼下了。远远从两山之间的谷顶望去，并且还看得出一角城里的人家，隐约藏躲在尚未消尽的湖雾当中。



　　我们的路先朝西北，后又向西南，先下了山坡，后又上了山背。因为今天有一天的时间，可以供我们消磨，所以一离了村境，我就走得特别的慢，每这里看看，那里看看的看个不住。若看见了一件稍可注意的东西，那不管它是风景里的一点一堆，一山一水，或植物界的一草一木与动物界的一鸟一虫，我总要拉住了她，寻根究底的问得她仔仔细细。说也奇怪，小时候只在村里的小学校里念过四年书的她，——这是她自己对我说的，——对于我所问的东西，却没有一样不晓得的。关于湖上的山水古迹，庙宇楼台哩，那还不要去管它，大约是生长在西湖附近的人，个个都能够说出一个大概来的，所以她的知道得那么详细，倒还在情理之中，但我觉得最奇怪的，却是她的关于这西湖附近的区域之内的种种动植物的知识。无论是如何小的一只鸟，一个虫，一株草，一棵树，她非但各能把它们的名字叫出来，并且连几时孵化，几时他迁，几时鸣叫，几时脱壳，或几时开花，几时结果，花的颜色如何，果的味道如何等，都说得非常有趣而详尽，使我觉得仿佛是在读一部活的桦候脱的《赛儿鹏自然史》（
 G
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 《
 Natural History and Antiquities of Selborne
 》）。而桦候脱的书，却决没有叙述得她那么朴质自然而富于刺激，因为听听她那种舒徐清澈的语气，看看她那一双天生成像饱使过耐吻胭脂棒般的红唇，更加上以她所特有的那一脸微笑，在知的分子之外还不得不添一种情的成分上去，于书的趣味之上更要兼一层人的风韵在里头。我们慢慢的谈着天，走着路，不上一个钟头的光景，我竟恍恍惚惚，像又回复了青春时代似的完全为她迷倒了。



　　她的身体，也真发育得太完全，穿的虽是一件乡下裁缝做的不大合式的大绸夹袍，但在我的前面一步一步的走去，非但她的肥突的后部，紧密的腰部，和斜圆的胫部的曲线，看得要簇生异想，就是她的两只圆而且软的肩脯，多看一歇，也要使我贪鄙起来。立在她的前面和她讲话哩，则那一双水汪汪的大眼，那一个隆正的尖鼻，那一张红白相间的椭圆嫩脸，和因走路走得气急，一呼一吸涨落得特别快的那个高突的胸脯，又要使我恼杀。还有她那一头不曾剪去的黑发哩，梳的虽然是一个自在的懒髻，但一映到了她那个圆而且白的额上，和短而且腴的颈标，看起来，又格外的动人。总之，我在昨天晚上，不曾在她身上发见的康健和自然的美点，今天因这一回的游山，完全被我观察到了。此外我又在她的谈话之中，证实了翁则生也和我曾经讲到过的她的生性的活泼与天真。譬如我问她今年几岁了？她说，二十八岁。我说这真看不出，我起初还以为你只有二十三四岁，她说，女人不生产是不大会老的。我又问她，对于则生这一回的结婚，你有点什么感触？她说，另外也没有什么，不过以后长住在娘家，似乎有点对不起大哥和大嫂。像这一类的纯粹真率的谈话，我另外还听取了许多许多，她的朴素的天性，真真如翁则生之所说，是一个永久的小孩子的天性。



　　爬上了龙井狮子峰下的一处平坦的山顶，我于听了一段她所讲的如何的栽培茶叶，如何的摘取焙烘，与那时候的山家生活的如何紧张而有趣的故事之后，便在路旁的一块大岩石上坐下了。遥对着在晴天下太阳光里躺着的杭州城市，和近水遥山，我的双眼只凝视着苍空的一角，有半晌不曾说话。一边在我的脑里，却只在回想着德国的一位名延生（
 Jensen
 ）的作家所著的一部小说《野紫薇爱立喀》（《
 Die Braune Erika
 》）。这小说后来又有一位英国的作家哈特生（
 Hudson
 ）摹仿了，写了一部《绿阴》（《
 Green Mansions
 》）。两部小说里所描写的，都是一个极可爱的生长在原野里的天真的女性，而女主人公的结果后来都是不大好的。我沉默着痴想了好久，她却从我背后用了她那只肥软的右手很自然地搭上了我的肩膀。



　　“你一声也不响的在那里想什么？”



　　我就伸上手去把她的那只肥手捏住了，一边就扭转了头微笑着看入了她的那双大眼，因为她是坐在我的背后的。我捏住了她的手又默默对她注视了一分钟，但她的眼里脸上却丝毫也没有羞惧兴奋的痕迹出现，她的微笑，还依旧同平时一点儿也没有什么的笑容一样。看了我这一种奇怪的形状，她过了一歇，反又很自然的问我说：“你究竟在那里想什么？”



　　倒是我被她问得难为情起来了，立时觉得两颊就潮热了起来。先放开了那只被我捏住在那儿的她的手，然后干咳了两声，最后我就鼓动了勇气，发了一声同被绞出来似的答语：“我……我在这儿想你！”



　　“是在想我的将来如何的和他们同住么？”



　　她的这句反问，又是非常的率真而自然，满以为我是在为她设想的样子。我只好沉默着把头点了几点，而眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来了。“啊，我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了呢？”



　　她像吃了一惊似的立了起来问我，同时我也立起来了，且在将身体起立的行动当中，乘机试去了我的眼泪。我的心地开朗了，欲情也净化了，重复向南慢慢走上岭去的时候，我就把刚才我所想的心事，尽情告诉了她。我将那两部小说的内容讲给了她听，我将我自己的邪心说了出来，我对于我刚才所触动的那一种自己的心情，更下了一个严正的批判，末后，便这样的对她说：“对于一个洁白得同白纸似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免的罪恶。我刚才的一念邪心，几乎要使我犯下这个大罪了。幸亏是你的那颗纯洁的心，那颗同高山上的深雪似的心，却救我出了这一个险。不过我虽则犯罪的形迹没有，但我的心，却是已经犯过罪的。所以你要罚我的话，就是处我以死刑，我也毫无悔恨。你若以为我是那样卑鄙，而将来永没有改善的希望的话，那今天晚上回去之后，向你大哥母亲，将我的这一种行为宣布了也可以。不过你若以为这是我的一时糊涂，将来是永也不会再犯的话，那请你相信我的誓言，以后请你当我做你大哥一样那么的看待，你若有急有难，有不了的事情，我总情愿以死来代替着你。”



　　当我在对她做这些忏悔的时候，两人起初是慢慢在走的，后来又在路旁坐下了。说到了最后的一节，倒是她反同小孩子似的发着抖，捏住了我的两手，倒入了我的怀里，呜呜咽咽的哭了起来。我等她哭了一阵之后，就拿出了一块手帕来替她揩干了眼泪，将我的嘴唇轻轻地搁到了她的头上。两人偎抱着沉默了好久，我又把头俯了下去，问她，我所说的这段话的意思，究竟明白了没有。她眼看着了地上，把头点了几点。我又追问了她一声：“那么你承认我以后做你的哥哥了不是？”



　　她又俯视着把头点了几点，我撒开了双手，又伸出去把她的头捧了起来，使她的脸正对着了我。对我凝视了一会，她的那双泪珠还没有收尽的水汪汪的眼睛，却笑起来了。我乘势把她一拉，就同她搀着手并立了起来。



　　“好，我们是已经决定了，我们将永久地结作最亲爱最纯洁的兄妹。时候已经不早了，让我们快一点走，赶上五云山去吃午饭去。”



　　我这样说着，搀着她向前一走，她也恢复了早晨刚出发的时候的元气，和我并排着走向了前面。



　　两人沉默着向前走了几十步之后，我侧眼向她一看，同奇迹似地忽而在她的脸上看出了一层一点儿忧虑也没有的满含着未来的希望和信任的圣洁和光耀来。这一种光耀，却是我在这一刻以前的她的脸上从没有看见过的。我愈看愈觉得对她生起敬爱的心思来了，所以不知不觉，在走路的当中竟接连着看了她好几眼。本来只是笑嘻嘻地在注视着前面太阳光里的五云山的白墙头的她，因为我的脚步的迟乱，似乎也感觉到了我的注意力的分散了，将头一侧，她的双眼，却和我的视线接成了两条轨道。她又笑起来了，同时也放慢了脚步。再向我看了一眼，她才腼腆地开始问我说：“那我以后叫你什么呢？”



　　“你叫则生叫什么，就叫我也叫什么好了。”



　　“那么——大哥！”



　　大哥的两字，是很急速的紧连着叫出来的，听到了我的一声高声的“啊”的应声之后，她就涨红了脸，撒开了手，大笑着跑上前面去了。一面跑，一面她又回转头来，“大哥！”“大哥！”的接连叫了我好几声。等我一面叫她别跑，一面我自己也跑着追上了她背后的时候，我们的去路已经变成了一条很窄的石岭，而五云山的山顶，看过去也似乎是很近了。仍复回复了平时的脚步，两人分着前后，在那条窄岭上缓步的当中，我才觉得真真是成了他的哥哥的样子，满含着了慈爱，很正经地吩咐她说：“走得小心，这一条岭多么险啊！”



　　走到了五云山的财神殿里，太阳刚当正午，庙里的人已经在那里吃中饭了。我们因为在太阳底下的半天行路，口已经干渴得像旱天的树木一样；所以一进客堂去坐下，就叫他们先起茶来，然后再开饭给我们吃。洗了一个手脸，喝了两三碗清茶，静坐了十几分钟，两人的疲劳兴奋，都已平复了过去，这时候饥饿却抬起头来了，于是就又催他们快点开饭。这一餐只我和她两人对食的五云山上的中餐，对于我正敌得过英国诗人所幻想着的亚力山大王的高宴，若讲到心境的满足，和谐，与食欲的高潮亢进，那恐怕亚力山大王还远不及当时的我。



　　吃过午饭，管庙的和尚又领我们上前后左右去走了一圈。这五云山，实在是高，立在庙中阁上，开窗向东北一望，湖上的群山，都像是青色的土堆了。本来西湖的山水的妙处，就在于它的比舞台上的布景又真实伟大一点，而比各处的名山大川又同盆景似的整齐渺小一点这地方。而五云山的气概，却又完全不同了。以其山之高与境的僻，一般脚力不健的游人是不会到的，就在这一点上，五云山已略备着名山的资格了，更何况前面远处，蜿蜒盘曲在青山绿野之间的，是一条历史上也着实有名的钱塘江水呢？所以若把西湖的山水，比作一只锁在铁笼子里的白熊来看，那这五云山峰与钱塘江水，便是一只深山的野鹿。笼里的白熊，是只能满足满足胆怯无力者的冒险雄心的，至于深山的野鹿，虽没有高原的狮虎那么雄壮，但一股自由奔放之情，却可以从它那里摄取得来。



　　我们在五云山的南面，又看了一会钱塘江上的帆影与青山，就想动身上我们的归路了，可是举起头来一望，太阳还在中天，只西偏了没有几分。从此地回去，路上若没有耽搁，是不消两个钟头，就能到翁家山上的；本来是打算出来把一天光阴消磨过去的我们，回去得这样的早，岂不是辜负了这大好的时间了么？所以走到了五云山西南角的一条狭路边上的时候，我就又立了下来，拉着了她的手亲亲热热地问了她一声：“莲，你还走得动走不动？”



　　“起码三十里路总还可以走的。”



　　她说这句话的神气，是富有着自信和决断，一点也不带些夸张卖弄的风情，真真是自然到了极点，所以使我看了不得不伸上手去，向她的下巴底下拨了一拨。她怕痒，缩着头颈笑起来了，我也笑开了大口，对她说：“让我们索性上云栖去吧！这一条是去云栖的便道，大约走下去，总也没有多少路的，你若是走不动的话，我可以背你。”



　　两人笑着说着，似乎只转瞬之间，已经把那条狭窄的下山便道走尽了大半了。山下面尽是些绿玻璃似的翠竹，西斜的太阳晒到了这条坞里，一种又清新又寂静的淡绿色的光同清水一样，满浸在这附近的空气里在流动。我们到了云栖寺里坐下，刚喝完了一碗茶，忽面前面的大殿上，有嘈杂的人声起来了，接着就走进了两位穿着分外宽大的黑布和尚衣的老僧来，知客僧便指着他们夸耀似的对我们说：“这两位高僧，是我们方丈的师兄，年纪都快八十岁了，是从城里某公馆里回来的。”



　　城里的某巨公，的确是一位佞佛的先锋，他的名字，我本系也听见过的，但我以为同和尚来谈这些俗天，也不大相称，所以就把话头扯了开去，问和尚大殿上的嘈杂的人声，是为什么而起的。知客僧轻鄙似的笑了一笑说：“还不是城里的轿夫在敲酒钱？轿钱是公馆里付了来的，这些穷人心实在太凶。”



　　这一个伶俐世俗的知客僧的说话，我实在听得有点厌起来了，所以就要求他说：“你领我们上寺前寺后去走走吧？”



　　我们看过了“御碑”及许多石刻之后，穿出大殿，那几个轿夫还在咕噜着没有起身，我一半也觉得走路走得太多了，一半也想给那个知客僧以一点颜色看看，所以就走了上去对轿夫说：“我给你们两块钱一个人，你们抬我们两人回翁家山去好不好？”



　　轿夫们喜欢极了，同打过吗啡针后的鸦片嗜好者一样，立刻将态度一变，变得有说有笑了。



　　知客僧又陪我们到了寺外的修竹丛中，我看了竹上的或刻或写在那里的名字诗句之类，心里倒有点奇怪起来，就问他这是什么意思。于是他也同轿夫他们一样，笑眯眯地对我说了一大串话。我听了他的解释，倒也觉得非常有趣，所以也就拿出了五圆纸币，递给了他，说：“我们也来买两枝竹放放生吧！”



　　说着我就向立在我旁边的她看了一眼，她却正同小孩子得到了新玩意儿还不敢去抚摸的一样，微笑着靠近了我的身边轻轻地问我：“两枝竹上，写什么名字好？”



　　“当然是一枝上写你的，一枝上写我的。”



　　她笑着摇摇头说：“不好，不好，写名字也不好，两个人分开了写也不好。”



　　“那么写什么呢？”



　　“只叫把今天的事情写上去就对。”



　　我静立着想了一会，恰好那知客僧向寺里去拿的油黑和笔也已经拿到了。我拣取了两株并排着的大竹，提起笔来，就各写上了“郁翁兄妹放生之竹”的八个字。将年月日写完之后，我搁下了笔，回头来问她这八个字怎么样，她真像是心花怒放似的笑着，不说话而尽在点头。在绿竹之下的这一种她的无邪的憨态，又使我深深地，深深地受到了一个感动。



　　坐上轿子，向西向南的在竹荫之下走了六七里坂道，出梵村，到闸口西首，从九溪口折入九溪十八涧的山坳，登杨梅岭，到南高峰下的翁家山的时候，太阳已经悬在北高峰与天竺山的两峰之间了。他们的屋里，早已挂上了满堂的灯彩，上面的一对红灯，也已经点尽了一半的样子。嫁妆似乎已经在新房里摆好，客厅上看热闹的人，也早已散了。我们轿子一到，则生和他的娘，就笑着迎了出来，我付过轿钱，一踱进门槛，他娘就问我说：“早晨拿出去的那支手杖呢？”



　　我被她一问，方才想起，便只笑着摇摇头对她慢声的说：“那一支手杖么——做了我的祭礼了。”



　　“做了你的祭礼？什么祭礼？”



　　则生惊疑似地问我。



　　“我们在狮子峰下，拜过天地，我已经和你妹妹结成了兄妹了。那一支手杖，大约是忘记在那块大岩石的旁边的。”



　　正在这个时候，先下轿而上楼去换了衣服下来的他的妹妹，也嬉笑着，走到了我们的旁边。则生听了我的话后，就也笑着对他的妹妹说：“莲，你们真好！我们倒还没有拜堂，而你和老郁，却已经在狮子峰拜过天地了，并且还把我的一支手杖忘掉，作了你们的祭礼。娘！你说这事情应该怎么罚罚他们？”



　　经他这一说，说得大家都笑了起来，我也情愿自己认罚，就认定后日餪房，算做是我一个人的东道。



　　这一晚翁家请了媒人，及四五个近族的人来吃酒，我和新郎官，在下面奉陪。做媒人的那位中老乡绅，身体虽则并不十分肥胖，但相貌态度，却也是很裕富的样子。我和他两人干杯，竟干满了十八九杯。因酒有点微醉，而日里的路，也走得很多，所以这一晚睡得比前一晚还要沉熟。



　　九月十二的那一天结婚正日，大家整整忙了一天。婚礼虽系新旧合参的仪式，但因两家都不喜欢铺张，所以百事也还比较简单。午后五时，新娘轿到，行过礼后，那位好好先生的媒人硬要拖我出来，代表来宾，说几句话。我推辞不得，就先把我和则生在日本念书时候的交情说了一说，末了我就想起了则生同我说的迟桂花的好处，因而就抄了他的一段话来恭祝他们：“则生前天对我说，桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久，现在两位的结婚，比较起平常的结婚年龄来，似乎是觉得大一点了，但结婚结得迟，日子也一定经得久。明年迟桂花开的时候，我一定还要上翁家山来。我预先在这儿计算，大约明年来的时候，在这两株迟桂花的中间，总已经有一枝早桂花发出来了。我们大家且等着，等到明年这个时候，再一同来吃他们的早桂的喜酒。”



　　说完之后，大家就坐拢来吃喜酒。猜猜拳，闹闹房，一直闹到了半夜，各人方才散去。当这一日的中间，我时时刻刻在注意着偷看则生的妹妹的脸色，可是则生所说而我也曾看到过的那一种悲寂的表情，在这一日当中却终日没有在她的脸上流露过一丝痕迹。这一日，她笑的时候，真是乐得难耐似的完全是很自然的样子。因了她的这一种心情的反射的结果，我当然可以不必说，就是则生和他的母亲，在这一日里，也似乎是愉快到了极点。



　　因为两家都喜欢简单成事的缘故，所以三朝回郎等繁缛的礼节，都在十三那一天白天行完了，晚上餪房，总算是我的东道。则生虽则很希望我在他家里多住几日，可以和他及他的妹妹谈谈笑笑。但我一则因为还有一篇稿子没有做成，想另外上一个更僻静点的地方去做文章，二则我觉得我这一次吃喜酒的目的也已经达到了，所以在餪房的翌日，就离开翁家山去乘早上的特别快车赶回上海。



　　送我到车站的，是翁则生和他的妹妹两个人。等开车的警笛将吹而火车的机关头上在吐白烟的时候，我又从车窗里伸出了两手，一只捏着了则生，一只捏着了他的妹妹，很重很重的捏了一回。汽笛鸣后，火车微动了，他们兄妹俩又随车前走了许多步，我也俯出了头，叫他们说：“则生！莲！再见，再见！但愿得我们都是迟桂花！”



　　火车开出了老远老远，月台上送客的人都回去了，我还看见他们兄妹俩直立在东面月台篷外的太阳光里，在向我挥手。



　　一九三二年十月在杭州写



　　读者注意！这小说中的人物事迹，当然都是虚拟的，请大家不要误会。作者附注



祈　愿



　　窗外头在下如拳的大雪，埋在北风静默里的这北国的都会，仿佛是在休息它的一年来的烦剧，现在已经沉睡在深更的暗夜里了。



　　室内的电灯，虽在发放异样的光明，然而桌上的残肴杯碗，和老婢的来往收拾的迟缓的行动，没有一点不在报这深更寒夜的萧条。前厅里的孩子们，似乎也倦了。除了一声两声，带着倦怠的话声外，一点儿生气也没有。我躺在火炉前的安乐椅上，嘴里虽在吸烟，但眼睛却早就想闭合拢去。银弟老是不回来，在这寒夜里叫条子的那几个好奇的客人，我心里真有点恨他们。



　　银弟的母亲出去打电话去了，去催她回来了，这明灯照着的前厢房里，只剩了孤独的我和几阵打窗的风雪的声音。



　　“……沉索性沉沉到底，……试看看酒色的迷力究竟有几多，……横竖是在出发以前，是在实行大决心以前，……但是但是……这可怜的银弟，……她也何苦来，她仿佛还不自觉到自己不过是我的一种
 Caprice
 的试验品……然而这一种
 Caprice
 又是从何而起的呢？啊啊孤独，孤独，这陪伴着人生的永远的孤独！……”当时在我的朦胧的意识里回翔着的思考，不外乎此。忽而前面对着院子的旁门开了，电光射了出去，光线里照出了许多雪片来。头上肩上，点缀着许多雪片，银弟的娘，脸上装着一脸苦笑，进来哀求似的告我说：“广寒仙馆怡情房里的客人在发脾气，说银弟的架子太大，今晚上是不放她回来了。”



　　我因为北风雨雪，在银弟那里，已经接连着住了四晚了，今晚上她不回来，倒也落得干净，好清清静静的一个人睡它一晚。但是想到前半夜广寒仙馆来叫的时候，银弟本想托病不去，后来经我再三的督促，她才拖拖挨挨出去的神情，倒有点觉得对她不起。况且怡情的那个客人，本来是一个俗物。他只相信金钱的权力，不晓得一个人的感情人格的。大约今晚上，银弟又在那里受罪了。



　　临睡之前，将这些前后的情节想了一遍，几乎把脱衣就睡的勇气都打消了。然而几日来的淫乐，已经将我的身体消磨得同棉花样的倦弱，所以在火炉前默坐了一会，也终于硬不过去，不得不上床去睡觉。蓬蓬蓬蓬的一阵开门声，叫唤声，将我的睡梦打醒，神志还没有回复的时候，我觉得棉被上，忽而来了一种重压。接着脸上感着了一种冰冷冰冷的触觉。我眼睛还没有完全打开，耳朵边上的一阵哀切的断续的啜泣声就起来了。



　　原来银弟她一进房门，皮鞋也没有脱，就拼命的跑过来倒投在床上，在埋怨我害她去受了半夜的苦。暗泣了好久好久，她才一句一句的说：“……我……我……是说不去的……你你……你偏要赶我……赶我出去，……去受他们这一场轻薄……”说到这里，她又哭了起来：“……人家……人家的客人，……只晓得慰护自己的姑娘……而你呢……倒反要作弄我……”



　　这时候天早已亮了，从窗子里反射进来的雪光，照出了她的一夜不睡的脸色，眼圈儿青黑得很，鼻缝里有两条光腻的油渍。



　　我做好做歹的说了半天，赔了些个不是，答应她再也不离开北京了，她才好好的脱了衣服到床上来睡。



　　睡下之后，她倒鼾鼾的睡去了，而我的神经，受了这一番激刺，却怎么也镇静不下去。追想起来，这也是我作的孽，本来是与她不能长在一块的，又何苦来这样的种一段恶根。况且我虽则日日沉浸在这一种红绿的酒色里，孤独的感觉，始终没有脱离过我。尤其是在夜深人静，欢筵散后，我的肢体倦到了不能动弹的时候，这一种孤寂的感觉，愈加来得深。这一个清冷大雪的午前，我躺在床上，侧耳静听听胡同里来往的行人，觉的自家仿佛是活埋在坟墓里的样子。伸出手来拿了一枝烟，我一边点火吸着，一边在想出京的日期，和如何的与她分离的步骤。静静的吸完了两枝烟，想了许多不能描摸的幻想，听见前厅已经有人起来了，我就披了衣裳，想乘她未醒的中间，跑回家去。可是我刚下床，她就在后面叫了：“你又想跑了么？今天可不成，不成，怎么也不能放你回去！”



　　匆忙起来换了衣裳，陪我吃了一点点心，她不等梳头的来，就要我和她出城去。天已经晴了，太阳光照耀得眩人。前晚的满天云障，被北风收拾了去，青天底下，只浮着一片茫茫的雪地，和一道泥渣的黑路。我和她两人，坐在一辆马车里，出永定门后，道旁看得出来的，除几处小村矮屋之外，尽是些荒凉的雪景。树枝上有几只乌鸦，当我们的马车过后，却无情无绪地呀呀的叫了几声。



　　城外观音潭的王奶奶殿，本来是胡同里姑娘们的圣地灵泉，凡有疑思祈愿，她们都不远千里而来此祷祝的。我们到了观音潭庙门外，她很虔诚的买了一副香烛，要我跟她进去，上王奶奶殿去诚心祈祷。我站在她的身旁，看了她那一种严肃的脸色，和拜下去的时候的热诚的样子，心里便不知不觉的酸了起来。当她拜下去后，半天不抬起身来，似在默祷的中间，我觉得怎么也忍不住了，就轻轻的叫她说：“银弟！银弟！你起来罢！让我们快点回去！”



　　一九二七年八月十三日
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　萧红（
 1911
 —
 1942
 ）原名张乃莹，笔名萧红，悄吟，出生于黑龙江省呼兰县。著名女作家，在我国现代文学史上很具影响力。



　　萧红读中学时，接触到“五四”以来的进步思想和中外文学，尤其受到著名作家鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。



　　在萧红上小学期间，由父亲包办把她许配了人家，她因反抗包办婚姻，
 1930
 年离家出走。
 1932
 年，她与青年作家萧军相识并相爱，在萧军的影响下，她开始为报刊写稿。
 1933
 年
 4
 月，萧红以“悄吟”为笔名，发表了第一篇小说《弃儿》。这篇小说发表以后，萧红便以“悄吟”作笔名陆续发表了《看风筝》《腿上的绷带》《太太与西瓜》《小黑狗》《中秋节》等小说和散文，从此踏上了文学创作征程。



　　
 1934
 年，她与萧军一起到达上海，与鲁迅交往十分密切。同年，萧红完成长篇小说《生死场》，第二年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版，萧红由此取得了在现代文学史上的地位。鲁迅为之作序，并给予热情鼓励。



　　
 1936
 年，萧红只身东渡日本养病，这时期她出版了散文集《商市街》《桥》，短篇小说集《牛车上》等。抗日战争爆发后，萧红回国投入抗日救亡运动，后应著名民主人士李公朴之邀到山西临汾，在民族革命大学任教。她随同西北战地服务团辗转各地，写有短篇小说集《旷野的呼唤》，散文集《回忆鲁迅先生》和《萧红散文》。



　　
 1940
 年，萧红去香港，
 1942
 年，因病在香港病逝。她在港期间，创作了回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇小说。《呼兰河传》被香港“亚洲文坛”评为
 20
 世纪中文小说百强第九位。



　　萧红的代表作《生死场》和《呼兰河传》，以及许多作品，都取材于家乡，以其敏锐纤细的艺术感受力，朴实细腻的笔调，写出了当时东北乡村小镇的闭塞与荒凉，塑造的人物鲜活可爱，风格明丽凄婉，弥漫着忧郁和感伤气息，是诗化小说的精品。



　　在我国现代小说史上，从《生死场》到《呼兰河传》孕育并造就了一种萧红式的独特小说文体。这种小说文体的发展道路就是“中国现代小说的散文化”。其意义在于“从一个方面实现了文学史的衔接、承续，在审美意识上沟通了现代文学与传统文学”，对后来文学发展产生了深远影响。



第一辑



看风筝



一



　　拖着鞋，头上没有帽子，鼻涕在胡须上结起网罗似的冰条来，纵横地网罗着胡须。在夜间，在冰雪闪着光芒的时候，老人依着街头电线杆，他的黑色影子缠住电杆。他在想着这样的事：



　　“穷人活着没有用，不如死了！”老人的女儿三天前死了，死在工厂里。老人希望得几个赡养费，他奔波了三天了！拖着鞋奔波，夜间也是奔波；他到工厂，从工厂又要到工厂主家去。他三天没有吃饭，实在不能再走了。他觉得冷，因为他整个的灵魂在缠住他的女儿，已死了的女儿。



　　半夜了，老人才一步一挨地把自己运到家门，这是一件多么不容易的事：胡须颤抖，他走起路来谁看着都要联想起被大风吹摇就要坍塌的土墙，或是房屋，眼望砖瓦四下分离地游动起来。老人在冰天雪地里，在夜间没人走的道路上筛着他的胡须，筛着全身在游离的筋肉。他走着，他的灵魂也像解了体的房屋一样，一面在走，一面坍落。



　　老人自己把身子再运到炕上，然后他喘着牛马似的呼吸，全身的肉体坍落尽了，为了他的女儿而坍落尽的，因为在他女儿的背后埋着这样的事：



　　“女儿死了，自己不能做工，赡养费没有，儿子出外三年不见回来。”



　　老人哭了！他想着他的女儿哭，但哭的却不是他的女儿，是哭着他女儿死了以后的事。



　　屋子里没有灯光，黑暗是一个大轮廓，没有线条，也没有颜色的大轮廓。老人的眼泪在他有皱纹的脸上爬，横顺地在黑暗里爬；他的眼泪变成了无数的爬虫了，个个从老人的内心出发。



　　外面的风的嚎叫，夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪，扑向窗纸打来，唰唰的响。



二



　　刘成在他父亲给人做雇农的时候，他在中学里读过书，不到毕业他就混进某个团体了。他到农村去过。不知他潜伏着什么作用，他也曾进过工厂。后来他没有踪影了，三年没有踪影。关于他妹妹的死，他不知道；关于他父亲的流浪，他不知道；同时他父亲也不知道他的流浪。



　　刘成下狱的第三个年头被释放出来，他依然是一个没有感情的人，他的脸色还是和从前一样：冷静、沉着。他内心从没有念及他父亲一次过。不是没念及，因为他有无数的父亲，一切受难者的父亲他都当作他的父亲，他一想到这些父亲，只有走向一条路，一条根本的路。



　　他明白他自己的感情，他有一个定义：热情一到用得着的时候，就非冷静不可，所以冷静是有用的热情。



　　这是他被释放的第三天了。看起来只是额际的皱纹算是入狱的痕迹，别的没有两样。当他在农村和农民们谈话的时候，比从前似乎更有力，更坚决，他的手高举起来又落下去，这大概是表示压榨的意思；也有时把手从低处用着猛力抬到高处，这大概是表示不受压迫的意思。



　　每个字从他的嘴里跳出来，就和石子一样坚实并且钢硬，这石子也一个一个投进农民的脑袋里，也是永久不化的石子。



　　坐在马棚旁边开着衣钮的老农妇，她发出从没有这样愉快的笑，她触了他的男人李福一下，用着例外的声音边说边笑：



　　“我做了一辈子牛马，哈哈！那时候可该做人了，我做牛马做够了！”



　　老农妇在说末尾这句话时，也许她是想起了生在农村最痛苦的事。她顿时脸色都跟着不笑了，冷落下去。



　　别的人都大笑一阵，带着奚落的意思大笑，妇人们借着机会似的向老农妇奚落去：



　　“老婆婆从来是规矩的，笑话我们年轻多嘴，老婆婆这是为了什么呢？”



　　过了一段时间，安静下去。刘成还是把手一举一落地说下去，马在马棚里吃草的声音，夹杂着鼻子声在响，其余都在安静里浸沉着。只有刘成的谈话，沉重的字眼连绵地从他齿间往外挤。不知什么话把农民们击打着了，男人们在抹眼睛，女人们却响着鼻子，和在马棚里吃草的马一样。



　　人们散去了，院子里的蚊虫四下地飞，结团地飞，天空有圆圆的月，这是一个夏天的夜，这是刘成出狱三天在乡村的第一夜。



三



　　刘成当夜是住在农妇王大婶的家里。王大婶的男人和刘成谈着话，桌上的油灯暗得昏黄，坐在炕沿他们说着，不绝地在说，直到王大婶的男人说出这样的话来，最后才停止：



　　“啊！刘成这个名字，东村住着的孤独老人，常提到这个名字，你可认识他吗？”



　　刘成他不回答，也不问下去，只是眼光和不会转弯的箭一样，对准什么东西似的在放射，在一分钟内他的脸色变了又变！



　　王大婶抱着孩子，在考察刘成的脸色，她在下断语：



　　“一定是他爹爹，我听老人坐在树荫常提到这个名字，并且每当他提到的时候，他是伤着心。”



　　王大婶男人的袖子在摇振，院心蚊虫群给他冲散了。圆月在天空随着他跑。他跑向一家房脊弯曲的草房去，在没有纸的窗棂上敲打，急剧地敲打。睡在月光里整个东村的夜被他惊醒了，睡在篱笆下的狗和鸡雀在吵叫。



　　老人睡在土炕的一端，自己的帽子包着破鞋当作枕头，身下铺着的是一条麻袋。满炕是干稻草，这就是老人的财产，其余什么都不属于他的。他照顾自己，保护自己。月光映满了窗棂，人的枕头上，胡须上……



　　睡在土炕的另一端也是一个老人，他俩是同一阶级。因为他也是枕着破鞋睡，他们在朦胧的月影中，直和两捆干草或是两个粪堆一样。他们睡着，在梦中他们的灵魂是彼此地看守着。窗棂上残破的窗纸在作响。



　　其中的一个老人的神经被敲打醒了。他坐起来，抖擞着他满身的月光，抖擞着满身的窗棂格影。他不睁眼睛，把胡须抬得高高的盲目地问：



　　“什么勾当？”



　　“刘成不是你的儿吗？他今夜住在我家。”老人听了这话，他的胡须在蹀躞。三年前离家的儿子，在眼前飞转。他心里生了无数的蝴蝶，白色的，翻着金色闪着光的翅膀在空中飘飞着。此刻，凡是在他耳边的空气，都变成大的小的音波，他能看见这音波，又能听见这音波，平日不会动的村庄和草堆，现在都在活动。沿着旁边的大树，他在梦中走着，向着王大婶的家里，向着他儿子的方向走。老人像一个要会见妈妈的小孩子一样，被一种感情追逐在大路上跑，但他不是孩子。他蹀躞着胡须，他的腿笨重，他有满脸的皱纹。



　　老人又联想到女儿死的事情，工厂怎样地不给抚恤金，他怎样地飘流到乡间，乡间更艰苦，他想到饿和冻的滋味。他需要躺在他妈妈怀里哭诉。可是他是去会见儿子。



　　老人像拾得意外的东西，珍珠似的东西，一种极度地欢欣使他恐惧。他体验着惊险，走在去会见他儿子的路上。



　　王大婶的男人在老人旁边走，看着自家的短墙处有个人的影像，模糊不清。走近一点，只见那里有人在摆手。再走近点，知道是王大婶在那里摆手。



　　老人追着他希望的梦，抬起他兴奋的腿，一心要去会见儿子；其余的什么，他都不能觉察。王大婶的男人跑了几步，王大婶对他皱竖着眼眉，低声慌张地说：



　　“那个人走了，抢着走了！”



　　老人还是追着他的梦向前走，向王大婶的篱笆走，老人带着一颗充血的心来会见他的儿子。



四



　　刘成抢着走了。还不待他父亲走来，他先跑了，他父亲充了血的心给他摔碎了！他是一个野兽，是一条狼，一条没有心肠的狼。



　　刘成不管父亲，他怕他父亲，为的是把整个的心，整个的身体献给众人。他没有家，什么也没有。他为着农民、工人，为着这样的阶级而下过狱。



五



　　半年过后，大领袖被捕的消息传来了。也就是刘成被捕的消息传来了，乡间也传来了。那是一个初春正月的早晨，乡村里的土场上，小孩子们群集着，天空里飘起颜色鲜明的风筝来，三个，五个，近处飘着大的风筝，远处飘着小的风筝，孩子们在拍手，在笑。老人——刘成的父亲也在土场上依着拐杖同孩子们看风筝。就是这个时候消息传来了。



　　刘成被捕的消息传到老人的耳边了……



　　一九三三年六月九日（首发于
 1933
 年
 6
 月
 30
 日《哈尔滨公报》副刊《公田》）



夜　风



一



　　老祖母几夜没有安睡，现在又是抖着她的小棉袄了。小棉袄一拿在祖母的手里，就怪形地在作恐吓相。仿佛小棉袄会说出祖母所不敢说出的话似的，外面风声又起了，……刷刷……



　　祖母变得那样可怜，小棉袄在手里总是那样拿着。窗纸也响了。没有什么，是远村的狗吠，身影在壁间摇摇，祖母灭了烛，睡了。她的小棉袄又放在被边，可是这也没有什么，祖母几夜都是这样睡的。



　　屋中并不黑沉，虽是祖母熄了烛。披着衣裳的五婶娘，从里间走出来，这时阴惨的月光照在五婶娘的脸上，她站在地心用微而颤的声音说：



　　“妈妈，远处许是来了马队，听，有马蹄响呢！”老祖母还没忘掉做婆婆特有的口语向五婶娘说：“可恶的×××又在寻死。不碍事，睡觉吧。”五婶娘回到自己的房里，想唤醒她的丈夫，可是又不敢。因为她的丈夫从来就英勇，在村中是著名的，没怕过什么人。枪放得好，马骑得好。前夜五婶娘吵着×××是挨了丈夫的骂。



　　不碍事，这话正是碍事，祖母的小棉袄又在手中颠倒了。她把袖子当作领来穿。没有燃烛，斜歪着站起来。可是又坐下了。这时，已经把壁间落满灰尘的铅弹枪取下来，在装子弹。她想走出去上炮台望一下，其实她的腿早已不中用了，她并不敢放枪。



　　远村的狗吠得更甚了，像人马一般的风声也上来了。院中的几个炮手，还有老婆婆的七个儿子通通起来了。她最小的儿子还没上炮台，在他自己的房中抱着他新生的小宝宝。



　　老祖母骂着：“呵！太不懂事务了，这是什么时候？还没有急性呀！”这个儿子，平常从没挨过骂，现在也挨骂了。接着小宝宝哭叫起来，别的房中，别的宝宝，也哭叫起来。



　　可不是吗？马蹄响近了，风声更恶，站在炮台上的男人们持着枪杆，伏在地下的女人们抱着孩子。不管那一个房中都不敢点灯，听说×××是找光明的。



　　大院子里的马棚和牛棚，安静着，像等候厄运似的。可是不然了，鸡、狗和鸭鹅们，都闹起来，就连放羊的童子也在院中乱跑。



　　马，认清是马形了；人，却分不清是什么人。天空是月，满山白雪，风在回转着，白色的山无止境地牵连着。在浩荡的天空下，南山坡口，游动着马队，蛇般的爬来了。二叔叔在炮台里看见这个，他想灾难算是临头了，一定是来攻村子的。他跑向下房去，每个雇农给一支枪，雇农们欢喜着，他们想：



　　“地主多么好啊！张二叔叔多么仁慈啊！老早就把我们当作家人看待的，现在我们共同来御敌吧！”



　　往日地主苛待他们，就连他们最反对的减工资，现在也不恨了，只有御敌是当前要做的。不管厨夫，也不管是别的役人，都喜欢着提起枪跑进炮台去。因为枪是主人从不放松给他们拿在手里。尤其欢喜的是牧羊的那个童子——长青。他想，我有一支枪了，我也和地主的儿子们一样地拿着枪了。长青的衣裳太破，裤子上的一个小孔，在抢着上炮台时裂了个大洞。



　　人马近了，大道上飘着白烟，白色的山和远天相结，天空的月澈底地照着，马像跑在空中似的。这也许是开了火吧！……砰砰……炮手们看得清是几个探兵作的枪声。



　　长青在炮台的一角，把住他的枪，也许是不会放，站起来，把枪嘴伸出去，朝着前边的马队。这马队就是地主的敌人。他想这是机会了。二叔叔在后面止住他：



　　“不要放，等近些放！”



　　绕路去了，数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中了。墙外的马响着鼻子。马棚里的马听了也在响鼻子，这时，老祖母欢喜地喊着孙儿们：



　　“不要尽在冷风里，你们要进屋来暖暖，喝杯热茶。”



　　她的孙儿们强健地回答：



　　“奶奶，我们全穿皮袄，我们在看守着，怕贼东西们再转回来。”



　　炮台里的人稀疏了。是凡地主和他们的儿子都转回屋去，可是长青仍蹲在那里，作一个小炮手的模样，枪嘴向前伸着，但棉裤后身作了个大洞，他冷得几乎是不能耐，要想回房去睡。但是没有当真那么做。因为他想起了地主张二叔叔平常对他们的训话了：“为人要忠。你没看古来有忠臣孝子吗？忍饿受寒，生死不怕，真是可佩服的。”



　　长青觉得这正是尽忠，也是尽孝的时候，恐怕错了机会似的，他在捧着枪，也在作一个可佩服的模样。裤子在屁股间裂着一个大洞。



二



　　这人是谁呢？头发蓬着，脸没有轮廓，下垂的头遮盖住，暗色的房间破乱得正像地主们的马棚。那人在啼哭着，好像失去丈夫的乌鸦一般。屋里的灯灭了，窗上的影子飘忽失去。



　　两棵立在门前的大树光着身子在嚎叫已经失去的他的生命。风止了，篱笆也不响了。整个的村庄默得不能再默。儿子，长青，回来了。



　　在屋里啼哭着，穷困的妈妈听得外面有踏雪声，她想这是她的儿子吧？可是她又想，儿子
 15
 天才回一次家，现在才
 10
 天，并且脚步也不对，她想这是一个过路人。



　　柴门开了，柴门又关了，篱笆上的积雪，被振动落下来，发响。



　　妈妈出去像往日一样，把儿子接进来，长青的腿软得支不住自己的身子，他是斜歪着走回来的，所以脚步差错得使妈妈不能听出。现在是躺在炕上，脸儿青青地流着鼻涕；妈妈不晓得是发生了什么事。



　　心痛的妈妈急问：“儿呀，你又牧失了羊吗？主人打了你吗？”长青闭着眼睛摇头。妈妈又问：“那是发生了什么事？来对妈妈说吧！”长青是前夜看守炮台冻病了的，他说：“妈妈，前夜你没听着马队走过吗？张二叔叔说×××是万恶之极，又说专来杀小户人家。我举着枪在炮台里站了半夜。”“站了半夜又怎么样呢？张二叔打了你吗？”



　　“妈妈，没有，人家都称我们是小户人家，我怕马队杀妈妈，所以我在等候着打他们！”“我的孩子，你说吧，你怎么会弄得这样呢？”“我的裤子不知怎么弄破了，于是我就病了！”妈妈的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里从没买过一尺布和一斤棉。于是她把儿子的棉袄脱了下来，面着灯照了照，一块很厚的，另一块是透着亮。长青抽着鼻子哭，也许想起了爸爸。妈妈放下了棉袄，把儿子抱过来。豆油灯像在打寒颤似的，火苗哆嗦着。唉，穷妈妈抱着病孩子。



三



　　张老太太又在抖着她的小棉袄了。因为她的儿子们不知辛苦了多少年，才做了个地主；几次没把财产破坏在土匪和叛兵的手里，现在又闹×军，她当然要抖她的小棉袄啰。



　　张二叔叔走过来，看着妈妈抖得怪可怜的，他安慰着：“妈妈，这算不了什么，您想，我们的炮手都很能干呢。并且恶霸们有天理来昭彰，妈妈您睡下吧，不要起来，没有什么事。”“可是我不能呢，我不放心！”张老太太说着，外面枪响了。全家的人像上次一样，男的提枪，女的抱着孩子。风声似乎更紧，树林在啸。



　　这是一次虚惊，前村捉着个小偷。一阵风云又过了。在乡间这样的风云是常常闹的。老祖母的惊慌似乎成了癖。全家的人，管谁都在暗笑她的小棉袄。结果就是什么事没发生，但，她的小棉袄仍是不留意地拿在手里，虽然她只穿着件睡觉的单衫。



　　张二叔叔同他所有的弟兄们坐在老太太的炕沿上，老六开始说：



　　“长青那个孩子，怕不行，可以给他结账的。有病不能干活计的孩子，活着又有什么用？”说着，把烟卷放在嘴里，抱起他三年前就患着瘫病的儿子走回自己的房子去了。张老太太说：“长青那是我叫他来的，多做活少做活的不说，就算我们行善，给他碗饭吃，他那样贫寒。”



　　大媳妇含着烟袋，她是
 40
 多岁的婆子。二媳妇是个独腿人，坐在她自己的房里。三媳妇也含着烟袋在喊三叔叔回房去睡觉。老四、老五，以至于老七这许多儿媳妇都向老太太问了晚安才退去。老太太也觉得困了似的，合起眼睛抽她的长烟袋。



　　长青的妈妈——洗衣裳的婆子来打门，温声地说：“老太太，上次给我吃的咳嗽药再给我点吃吧！”张老太太也是温和着说：“给你这片吃了，今夜不会咳嗽的，可是再给你一片吧！。”洗衣裳的婆子暗自非常感谢张老太太，退回那间靠近草棚的黑屋子去睡了。



　　第二天，天将黑的时候，在大院的绳子上，挂满了黑色的、白色的，地主的小孩的衣裳，以及女人的裤子。就是这个时候，晒在绳子上的衣服有浓霜透出来，冻得挺硬，风刮得有铿锵声。洗衣裳的婆子咳嗽着，她实在不能再洗了，于是走到张老太太的房里：



　　“张老太太，我真是废物呢，人穷又生病！”她一面说一面咳嗽：“过几天我一定来把所有余下的衣服洗完。”她到地心那个桌子下，取她的包袱，里面是张老太太给她的破毡鞋；二婶子和别的婶子给她的一些棉花和裤子之类。这时，张老太太在炕里含着她的长烟袋。洗衣裳的婆子有个破落无光的家屋，穿的是张老太太穿剩的破毡鞋。可是张老太太有着明亮的镶着玻璃的温暖的家，穿的是从城市里新买回来的毡鞋。这两个老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，牧羊的长青走进来，张二叔叔也走进来。老婆婆是这样两个不同形的，生出来的儿子当然两样：一个是掷着鞭子的牧人，一个是把着算盘的地主。



　　张老太太扭着她不是心思的嘴角问：“我说，老李，你一定要回去吗？明天不能再洗一天吗？”用她昏花的眼睛望着老李。老李说：“老太太，不要怪我，我实在做不下去了！”“穷人的骨头想不到这样值钱。我想，你儿子不知是靠谁的力量才在这里呆得住。也好。那么，昨夜给你那药片，为着今夜你咳嗽来吃它，现在你可以回家去养着了，把药片给我吧，那是很贵呢，不要白废了！”



　　老李把深藏在包袱里的那片预备今夜回家吃的药片拿出来。老李每月要来给张地主洗五次衣服，每次都是给她一些萝卜或土豆，这次都没给。老婆子夹着几件地主的媳妇们给她的一些破衣服，这也就是她的工银。



　　老李走在有月光的大道上，冰雪闪着寂寂的光。她寡妇的脚踏在雪地上，就像一只单身的雁，在哽咽着她孤飞的寂寞。树空着枝干，没有鸟雀。什么人全都睡了。在树儿的那端有她的家屋出现。



　　打开了柴门，连个狗儿也没有，谁出来迎接她呢？



四



　　两天过后，风声又紧了！真的×军要杀小户人家吗？怎么都潜进破落村户去？李婆子家也曾住过那样的人。



　　长青真的结了账了，背着自己的小行李走在风雪的路上。好像一个流浪的、丧失了家的小狗，一进家屋他就哭着，他觉得绝望。吃饭，妈妈是没有米的，他不用妈妈问他就自己诉说怎样结了账，怎样赶他出来，他越想越没路可走，哭到委屈的时候，脚在炕上跳，用哀惨的声音呼着他的妈妈：“妈妈，我们吊死在爹爹坟前的树上吧！”可是这次，出乎意料的，妈妈没有哭，没有同情他，只是说：“孩子，不要胡说了，我们有办法的。”长青拉着妈妈的手，奇怪的，怎么妈妈会变了呢？怎么变得和男人一样有主意呢？



五



　　前村的消息传来的时候，张二叔叔的家里还没吃早饭。整个的前村和×军混成一团了。有的说是在宣传，有的说是在焚房屋，屠杀贫农。



　　张二叔叔放探出去，两个炮手背上大枪和小枪，用鞭子打着马，刺面的严冬的风夺面而过。可是他们没有走到地点就回来了，报告是这样：



　　“不知这是什么埋伏，村民安静着，鸡犬不惊的，不知在做些什么？”张二叔叔问：“那末你们看见些什么呢？”“我们是站在山坡往下看的，没有马槽，把草摊在院心，马匹在急吃着草，那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉，自己做饭。”全家的人挤在老祖母的门里门外，眼睛瞪着。全家好像窒息了似的。张二叔叔点着他的头：“唔！你们去吧！”这话除了他自己，别人似乎没有听见。关闭的大门外面有重车轮轧轧经过的声音。



　　可不是吗，敌人来了，方才吓得像木雕一般的张老太太也扭走起来。



　　张二叔叔和一群小地主们捧着枪不放，希望着马队可以绕道过去。马队是过去了一半，这次比上次的马匹更多。使张二叔叔纳闷的是后半部的马队还夹杂着爬犁小车，并且车上像有妇女们坐着。更近了，张二叔叔是千真万确看见了一些雇农：李三、刘福、小秃……一些熟识的佃农。张二叔叔气得仍要动起他地主的怒来大骂。



　　兵们从东墙回转来，把张二叔叔的房舍包围了，开了枪。



　　这不是夜，没有风。这是在光明的朝阳下，张二叔叔是第一个倒地。在他一秒钟清醒的时候，他看见了长青和他的妈妈——李婆子，也坐在爬犁上，在挥动着拳头……
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叶　子



　　园中开着艳艳的花，有蝴蝶儿飞，也有鸟儿叫。小姑娘叶子，



　　唱着歌，在打旋舞。为了扑蝴蝶把裙子扯破。妈妈站在门口：“叶子，你这样孩子。”她什么都不听见，花枝一排一排地倒在脚下，把蝴蝶扑在手里。



　　太阳把雪照成水了，从房檐滴到了满阶。后来树枝发芽，树叶成荫了，后园里又飞着去年的蝴蝶。五月来到，后园和去年一样，蝴蝶戏着小姑娘们玩，蝴蝶被扑着。可是叶子，她不扑蝴蝶了，尽管在那儿幽思，望着天上多彩的云，望着插向云中的树梢，一会用扇子遮住她幽思的眼睛。



　　妈妈站在门口。“叶子，你为什么总坐在那儿想啊，脸儿怕瘦了？”她常常在园里静思，暑假慢慢地来到，表哥——莺，回来了。以后花园里，又是旋舞，扑蝴蝶。叶子的歌声天天在后园里鲜明着。莺哥和叶子坐在树下，树叶有时落在腿上，后来树叶绕着腿。



　　暑假过去，莺哥回学校了，园里飞着树叶。只因没有蜂儿，鸟雀回巢，蝴蝶飞过墙东不再回来，一切被莺哥带了去似的。叶子倒在床上害病，脸儿渐渐黄，爸妈着急，医生来了一个又一个，药瓶摆在床头，脸儿更黄更瘦。



　　外面飘起白白的雪，妈妈问：



　　“为什么病呢？对妈妈说。”



　　叶子只是默默地等着寒假，常常翻着日历，
 10
 号，
 11
 号……，
 15
 号了，她想莺哥哥接近着她了，穿得干净的衣裳，坐在窗里望。真的有人在叫门，叶子心跳着。妈妈去开了门，穿着青制服，青制帽，踏着雪响，莺哥微笑着。他问：“叶子呢？”



　　说话时他看着叶子在窗里向他笑了笑。妈妈说着关于叶子病的话走进客厅了。妈妈又说：“叶子，半年是闹着病，脸儿黄瘦。”



　　莺哥慌忙着去见叶子，可是他走进内室了，衣上带着冷气。走近叶子的床，向她问：“病了吧？很弱。”



　　她感到茫然了，眼睛无力地瞅着床，没有答话，把头低下。他没有再问，心痛着走进内室去。妈妈在客厅里说着叶子的病时，叶子在屋里听着哭了，面向着飞雪的窗外。



　　在东房莺哥常常发闷，有时整夜不灭灯，后来咳嗽，都说孩子大了应该定亲。他的叔叔来，说谁家的女子好，问他：“你愿意不？我想你的学费都是舅家供给，又是住在舅家，不能不信吧？”他的叔叔又指着叶子的爸爸和妈妈说：“并且舅父和舅母也同意。”



　　就是那夜，他整夜寻思着。第二天他的爸爸戴着没有耳朵的帽子背着包袱来了，没有进客厅，简直到东房去。唉，莺哥怎不难过呢。妈妈死了，爸爸上山去打柴，自己住在舅家。于是他哭了，爸爸也哭了。



　　叶子走进东房，火炉在地心，没生火，窗上全是冰霜。她招呼仆人，把炉子生上火，又到自己房里拿了厚的被子给莺哥。妈妈骂了她：“什么事都用得着你！”穷人没有亲戚。到晚间，他的爸爸又戴着没有耳朵的帽子走了，去经风霜。叶子在莺哥的房里，可是莺哥一天比一天病重。叶子常常挨骂，可是莺哥的病只有沉重。妈妈说：“不要以为你还是小孩子，你是十四五岁啦，莺哥都该娶媳妇了，不可以总在一块。”妈妈又接着说：“自己该明白吧，他那样穷，并且亲已订妥。”



　　莺哥八天不能起床，可怜的莺哥，连叶子也不能多见。在那间空洞的房里只有爸爸陪着他。起先舅母拿钱给请医生，现在不给他请医生了。于是可怜的莺哥走在死路上。



　　每天夜里，别人都睡了的时候，那个管家——王四要给东房送书，这是叶子背着妈妈叫送的。昨夜特别的，莺哥总是不睡，想说的话，又像不愿意说似的。肺痛得也像轻了些，但是他的眼睛想哭。



　　“爸爸，叶子怎么总不过来呢？我还拿她几本书，怎么还不来取呀？又病了吗？爸爸叫叶子来，呵，叶子一定要来。”他说时把眼泪滴到枕头上。



　　爸爸只得答应了去找叶子：“好吧，不要难过，你再睡一会，亮了天我去叫她。”天是大亮了，还不去叫叶子，让老头子怎样去找叶子呢？住在别人家里，自己的儿子有病，怎敢扰乱别人呢？还不到中午，莺哥被装进棺材里。送棺材的人们站到大门口，只有莺哥的爸爸和棺材往东下去。蝶儿飞着，鸟儿叫着，又到五月了，叶子坐在后园冥想，莺哥的爸爸担着柴草经过后门了。



　　
 9
 月
 20
 日（署名悄吟，刊于
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 日长春《大同报》周刊《夜哨》第
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 期）



离　去



　　黎文近两天尽是幻想着海洋；白色的潮呵！惊天的潮呵！拍上红日去了！海船像只大鸟似的行走在浪潮中。海震撼着，滚动着，自己渺小得被埋在海中似的！



　　黎文他似乎不能再想。他走在路中，他向朋友家走去，朋友家的窗子忽然闪过一个影子。



　　黎文开门了！黎文进来了。既便不进来，也知道是他来了！因为他每天开门是那种声音，急速而响动。站到门栏，他的面色不如往日。他说话声，更沉埋了。



　　“昨晚我来，你们不在这，我明天走。”



　　“决定了吗？”



　　“决定了。”



　　“集到多少钱？”



　　“
 30
 块。”



　　这在朋友的心中非常刺痛，连一元钱路费也不能帮助！他的朋友看一看自己的床，看一看自己的全身，连一件衣服为着行路人也没有。在地板上黎文拿起他行路用的小提包。他检查着：灰色的衬衫，白色的衬衫，再翻一翻，再翻一翻，没有什么了！碎纸和本子在里面。



　　一件棉外套，领子的皮毛张起着，里面露着棉花，黎文他现在穿一件夹的，他说：“我拿这件大氅送回主人去。”“为什么要送回去？他们是有衣服穿的，把它当了去，或是卖都好。”“这太不值钱，连一元钱也卖不到。”“那么你送回家去好啦！”“家吗？我不回家。”黎文的脸为这突然的心跳，而充血，而转白。他的眼睛像是要流泪样，假若谁再多说一句话关于他的家。



　　昨天黎文回家取衬衫，在街口遇见了小弟弟。小弟弟一看见哥哥回来，就像报喜信似的叫喊着：“哥哥回来了！”每次回家，每次是这样，小弟弟颤动着卖烟卷的托盘在胸前，先跑回家去。



　　妈妈在厨房里问着：“事忙吗？怎么五六天不回家？”因为他近两个月每天回家，妈妈欣喜着儿子找到职业。黎文的职业被辞退已是一星期，妈妈仍是欣喜着。又问下去：“你的事忙吗？你的脸色都不很好，太累了吧！”他愿意快些找到他的衬衫，他愿快些离开这个家。“你又是想要走吗？这回可不许你走，你走到哪《就跟到哪》！”他像个哑人，不回答什么！后来妈妈一面缝着儿子的衣裳，一面把眼泪抹到袖边，她是偷偷抹着。



　　他哄骗着母亲：“快要吃完了吧！过两天我能买回来一袋子面。是不是？那够吃多半个月呢？”



　　妈妈的悲哀像孩子的悲哀似的，受着骗岔过去了。



　　他这次是最后的一次离家，将来或者能够再看见妈妈，或者不能够。因为妈妈现在就够衰老的了。就是不衰老，或者会被忧烦压倒。



　　黎文的心就像被摇着的铃似的，要把持也不能把持住。任意地摇吧！疯狂地摇吧！他就这样离开家门。弟弟，妈妈并没出来相送，妈妈知道儿子是常常回家的。



　　黎文他坐在朋友家中，他又幻想着海了！他走在马路上，他仿佛自己的脚是踏在浪上。仿佛自己是一只船浮在马路上，街市一切的声音，好像海的声音。



　　他向前走着，他只怕这海洋，同时他愿意早些临近这可惊怕的海洋。



　　（首刊于
 1934
 年
 3
 月
 10
 、
 11
 日哈尔滨《国际协报》副刊《国际公园》）



出　嫁



　　秋日，枯黄的秋日，在炕上我同菱姑吃着萝卜。小妹妹跑来了，偎着我，似乎是用眼睛说：



　　“姐姐，不要吃萝卜，厨房不是炸鱼吗？”



　　她打开门帘，厨房的鱼味和油香进来了！乡间的厨房，多是不很讲究，挨着住屋。



　　这是吃饭时节，桌下饭碗蒸着汽，盘里黄色炸焦的鱼；这时候全家预备着晚餐，盘声，勺子声，厨房的柴堆上，小孩们坐着，咬着鱼。婶娘们说笑着，但是许多鱼不见了，她们一面说笑，嘴里却嚼着鱼；许多鱼被她们咽下。



　　三婶娘的孩子同五婶娘的孩子打起来了，从板凳推滚在柴堆中。大概是鼻子流了血，于是五婶娘在腋下夹着孩子，嘴突起着，走回自己的房里去吃。五婶娘是小脚，她一走道，地板总是有节律的咚咚。她又到厨房去拿鱼，她又到厨房去拿碗，于是地板不停歇的咚咚着。我有点像客人，每天同祖母一桌吃饭，祖母是炕桌，为着我在炕桌，家中的姊妹们常常有些气愤：“人家那是识字念书的人，咱们比不上。”今天我又听见她们说我了。我又看见那种怪脸色了！在厨房我装满我的饭碗时，我想同她们吵一架，我非常生气。



　　当我望着餐桌的时候，三婶娘也不在了。她一定也是回到自己房里去吃饭。常常是这样，孩子们吵架，母亲们也吵架。五婶娘又出来了，五婶娘有许多特征，不但是走路咚咚的，并且头也颤歪，手也颤歪，她嘴里又说些不平的小话。可是无论怎样她总是不忘掉拿鱼。她拿鱼回自己的房去。



　　五婶娘又能吃鱼又能说小话。



　　孩子们吃鱼，把鱼骨留在嗓中啦！汤碗弄翻啦！哭啦！母亲们为着这个，不知道怎样咒了呢？厨房烟和气，哭和闹，好像六月里被太阳蒸发着的猪窝。



　　墙外吹喇叭了！菱姑偷着推我：



　　“走！快点上炮台，看娶媳妇的去。”



　　小妹妹——莲儿也跟在后面：



　　“姐姐，等一会我！”



　　我的妈妈叫：“小莲不许你去！你快回来抱小弟弟，我吃饭。”小莲终于跑上炮台了！从炮台眼看出去那好像看电影似的，原野，山坡，黄叶树，红缨的鞭子，束着红绳。我问菱姑：“新娘子，哪个是？”“新娘子在被里包着哩！”我以为菱姑取笑我。我不相信她，莲妹妹对我讲了，懂吗？新媳妇把眼睛都哭红啦？怕人笑话。



　　锣声响了！那种声音撼人心魂，红缨的鞭子驱着车走向黄叶林去了。



　　在下炮台时小妹妹频频说着：“新媳妇怕老婆婆，她不愿意出门子！”我戏说：“你怕老婆婆不怕？你愿意出门子不愿意？”小妹妹摇头眯着眼睛跑进屋去。母亲在怒狠：“你什么是小孩子了？七八岁了？一点不听话，以后也不叫你到前屋去念书，给我抱孩子！不听话就打你。”母亲说这话，似乎是对我，小妹妹她怎样回答的，她怎样使母亲更生气？“我跟姐姐走，上南京！”



　　
 3
 月
 8
 日（署名悄吟，刊于
 1934
 年
 8
 月
 20
 日哈尔滨《国际协报》副刊《国际公园》）



小　六



　　“六啊，六……”孩子顶着一块大锅盖，蹒蹒跚跚大蜘蛛一样从楼梯爬下来，孩子头上的汗还不等揩抹，妈妈又唤喊了：“六啊！……六啊！……”是小六家搬家的日子。八月天，风静睡着，树梢不动，蓝天好像碧蓝的湖水，一条云彩也未挂到湖上。楼顶闲荡无虑地在晒太阳。楼梯被石墙的阴影遮断了一半，和往日一样，该是预备午饭的时候。



　　“六啊……六，……小六……”



　　一切都和昨日一样，一切没有变动，太阳，天空，墙外的树，树下的两只红毛鸡仍在啄食。小六家房盖穿着洞了，有泥块打进水桶，阳光从窗子、门，从打开的房盖一起走进来，阳光逼走了小六家一切盆子、桶子和人。



　　不到一个月，那家的楼房完全长起，红色瓦片盖住楼顶，有木匠在那里正装窗框。吃过午饭，泥水匠躺在长板条上睡觉，木匠也和大鱼似的找个阴凉的地方睡。那一些拖长的腿，泥污的手脚，在长板条上可怕的，偶然伸动两下。全个后院，全个午间，让他们的鼾声结着群。



　　虽然楼顶已盖好瓦片，但在小六娘觉得只要那些人醒来，楼好像又高一点，好像天空又短了一块。那家的楼房玻璃快到窗框上去闪光，烟囱快要冒起烟来了。



　　同时小六家呢？爹爹提着床板一条一条去卖。并且蟋蟀吟鸣得厉害，墙根草莓棵藏着蟋蟀似的。爹爹回来，他的单衫不像夏夜那样染着汗。娘在有月的夜里，和旷野上老树一般，一张叶子也没有，娘的灵魂里一颗眼泪也没有，娘没有灵魂！



　　“自来火给我！小六他娘，小六他娘。”“俺娘哪来的自来火，昨晚不是借的自来火点灯吗？”爹爹骂起来：“懒老婆，要你也过日子，不要你也过日子。”爹爹没有再骂，假如再骂，小六就一定哭起来，她想爹爹又要打娘。



　　爹爹去卖西瓜，小六也跟着去。后海沿那一些闹嚷嚷的人，推车的，摇船的，肩布袋的……拉车的。爹爹切西瓜，小六拾着从他们嘴上流下来的瓜子。后来爹爹又提着篮子卖油条、包子。娘在墙根砍着树枝。小六到后山去拾落叶。



　　孩子夜间说的睡话多起来，爹和娘也嚷着：“别挤我呀！往那面一点，我腿疼。”“六啊！六啊，你爹死到哪个地方去啦？”女人和患病的猪一般在露天的房子里哼哽地说话。“快搬，快搬……告诉早搬，你不早搬，你不早搬，打碎你的盆！怨——谁？”



　　大块的士敏土翻滚着沉落。那个人嚷一些什么，女人听不清了！女人坐在灰尘中，好像让她坐在着火的烟中，两眼快要流泪，喉头麻辣辣，好像她幼年时候夜里的噩梦，好像她幼年时候爬山滚落了。“六啊！六啊！”



　　孩子在她身边站着：



　　“娘，俺在这。”



　　“六啊！六啊！”



　　“娘，俺在这。俺不是在这吗？”



　　那女人，孩子拉到她的手她才看见。若不触到她，她什么也看不到了。那一些盆子桶子，罗列在门前。她家像是着了火；或是无缘的，想也想不到地闯进一些鬼魔来。“把六挤掉地下去了。一条被你自己盖着。”一家三人腰疼腿疼，然而不能吃饱穿暖。妈妈出去做女仆，小六也去，她是妈妈的小仆人，妈为人家烧饭，小六提着壶去打水。柏油路上飞着雨丝，那是秋雨了。小六戴着爹爹的大毡帽，提着壶在雨中穿过横道。那夜小六和娘一起哭着回来。爹说：“哭死……死就痛快的死。”房东又来赶他们搬家。说这间厨房已经租出去了。后院亭子间盖起楼房来了！前院厨房又租出去。蟋蟀夜夜吟鸣，小六全家在蟋蟀吟鸣里向着天外的白月坐着。尤其是娘，她呆人一样，朽木一样。她说：“往哪里搬？我本来打算一个月三元钱能租个板房！……你看……那家辞掉我……”



　　夜夜那女人不睡觉，肩上披着一张单布坐着。搬到什么地方去！搬到海里去？搬家把女人逼得疯子似的，眼睛每天红着。她家吵架，全院人都去看热闹。



　　“我不活……啦……你打死我……打死我……”



　　小六惶惑着，比妈妈的哭声更大，那孩子跑到同院人家去唤喊：“打俺娘……爹打俺娘……”有时候她竟向大街去喊。同院人来了！但是无法分开，他们像两条狗打仗似的。小六用拳头在爹的背脊上挥两下，但是又停下来哭，那孩子好像有火烧着她一般，暴跳起来。打仗停下了的时候，那也正同狗一样，爹爹在墙根这面呼喘，妈妈在墙根那面呼喘。



　　“你打俺娘，你……你要打死她。俺娘……俺娘……”爹和娘静下来，小六还没有静下来，那孩子仍哭。



　　有时夜里打起来，床板翻倒，同院别人家的孩子渐渐害怕起来，说小六她娘疯了，有的说她着了妖魔。因为每次打仗都是哭得昏过去才停止。



　　“小六跳海了……小六跳海了……”



　　院中人都出来看小六。那女人抱着孩子去跳湾（湾即路旁之臭泥沼），而不是去跳海。她向石墙疯狂地跌撞，湿得全身打颤的小六又是哭，女人号啕到半夜。同院人家的孩子更害怕起来，说是小六也疯了。娘停止号啕时，才听到蟋蟀在墙根鸣。娘就穿着湿裤子睡。



　　白月夜夜照在人间，安息了！人人都安息了！可是太阳一出来时，小六家又得搬家。搬向哪里去呢？说不定娘要跳海，又要把小六先推下海去。



　　（首刊于
 1935
 年
 3
 月
 5
 日《太白》第
 1
 卷第
 12
 期）



桥



　　夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。“黄良子，黄良子……孩子哭了！”也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。久了，住在桥头的人家都听惯了，听熟了。“黄良子，孩子要吃奶了！黄良子……黄良……子。”尤其是在雨夜或刮风的早晨，静穆里的这声音受着桥下的水的共鸣，或者借助于风声，也送进远处的人家去。“黄……良子。黄……良……子……”听来和歌声一般了。月亮完全沉没下去，只有天西最后的一颗星还在挂着。从桥东的空场上黄良子走了出来。黄良是她男人的名字，从她做了乳娘那天起，不知是谁把“黄良”的末尾加上个“子”字，就算她的名字。“啊？这么早就饿了吗？昨晚上吃得那么晚！”



　　开始的几天，她是要跑到桥边去，她向着桥西来唤她的人颤一颤那古旧的桥栏，她的声音也就仿佛在桥下的水上打着回旋：“这么早吗！……啊？”现在她完全不再那样做。“黄良子”这字眼好像号码一般，只要一触到她，她就紧跟着这字眼去了。



　　在初醒的朦胧中，她的呼吸还不能够平稳。她走着，她差不多是跑着，顺着水沟向北面跑去。停在桥西第一个大门楼下面，用手盘卷着松落下来的头发。



　　“怎么！门还关着？……怎么！”“开门呀！开门呀！”她弯下腰去，几乎是把脸伏在地面。从门槛下面的缝际看进去，大白狗还睡在那里。因为头部过度下垂，院子里的房屋似乎旋转了一阵，门和窗子也都旋转着，向天的方向旋转着：“开门呀！开门来——”“怎么！鬼喊了我来吗？不，……有人喊的，我听得清清楚楚吗……一定，那一定……”但是，她只得回来，桥西和桥东一个人也没有遇到。她感到潮湿的背脊凉下去。“这不就是百八十步……多说二百步……可是必得绕出去一里多！”



　　起初她试验过，要想扶着桥栏爬过去。但是，那桥完全没有底了，只剩两条栏杆还没有被偷儿拔走。假若连栏杆也不见了，那她会安心些，她会相信那水沟是天然的水沟，她会相信人没有办法把水沟消灭。



　　不是吗？搭上两块木头就能走人的……就差两块木头……这桥，这桥，就隔一道桥……她在桥边站了一会儿，想了一会儿：“往南去，往北去呢？都一样，往北吧！”她家的草屋正对着这桥，她看见门上的纸片被风吹动。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小丘上面去似的。当她顺着沟沿往北走时，她滑过那小土丘去，远了，到半里路远的地方（水沟的尽头）再折回来。“谁还在喊我？哪一方面喊我？”她的头发又散落下来，她一面走着，一面挽卷着。“黄良子，黄良子……”她仍然好像听到有人在喊她。“黄——瓜茄——子黄——瓜茄——子……”菜担子迎着黄良子走来了。“黄瓜茄子，黄——瓜茄子——”黄良子笑了！她向着那个卖菜的人笑了。



　　主人家的墙头上的狗尾草肥壮起来了，桥东黄良子的孩子哭声也大起来了！那孩子的哭声会飞到桥西来。



　　“走——走——推着宝宝上桥头，



　　桥头捉住个大蝴蝶，



　　妈妈坐下来歇一歇，



　　走——走——推着宝宝上桥头。”



　　黄良子再不像夏天那样在榆树下扶着小车打瞌睡，虽然阳光仍是暖暖的，虽然这秋天的天空比夏天更好。



　　小主人睡在小车里面，轮子呱啦呱啦地响着，那白嫩的圆面孔，眉毛上面齐着和霜一样白的帽边，满身穿着洁净的可爱的衣裳。



　　黄良子感到不安了，她的心开始像铃铛似的摇了起来：“喜欢哭吗？不要哭啦……爹爹抱着跳一跳，跑一跑……”爹爹抱着，隔着桥站着，自己那个孩子黄瘦，眼圈发一点蓝，脖子略微长一些，看起来很像一条枯了的树枝。但是黄良子总觉得比车里的孩子更可爱一点。哪里可爱呢？他的笑也和哭差不多。他哭的时候也从不滚着发亮的肥大的泪珠，并且他对着隔着桥的妈妈一点也不亲热，他看着她也并不拍一下手。托在爹爹手上的脚连跳也不跳。但她总觉得比车里的孩子更可爱些，哪里可爱呢？她自己不知道。



　　“走——走——推着宝宝上桥头，



　　走——走——推着宝宝上桥头。”



　　她对小主人说的话，已经缺少了一句：“桥头捉住个大蝴蝶，妈妈坐下歇一歇。”在这句子里边感不到什么灵魂的契合，不必要了。“走——走——上桥头，上桥头……”她的歌词渐渐地干枯了，她没有注意到这样的几个字孩子喜欢听不喜欢听。同时在车轮呱啦呱啦地离开桥头时，她同样唱着：“上桥头，上桥头……”后来连小主人躺在床上睡觉的时候，她还是哼着：“上桥头，上桥头……”



　　“啊？你给他擦一擦呀……那鼻涕流过了嘴啦……怎么，看不见吗？唉唉……”



　　黄良子，她简直忘记了她是站在桥这边，她有些暴躁了。当她的手隔着桥伸出去的时候，那差不多要使她流眼泪了！她的脸因为着急完全是涨红的。



　　“爹，爹是不行的呀……到底不中用！可是这桥，这桥……若没有这桥隔着……”借着桥下的水的反应，黄良子响出来的声音很空洞，并且横在桥下面的影子有些震撼：“你抱他过来呀！就这么看着他哭！绕一点路，男人的腿算是什么？我……我是推着车的呀！”桥下面的水浮着三个人影和一辆小车。但分不出站在桥东和站在桥西的。



　　从这一天起，“桥”好像把黄良子的生命缩短了。但她又感到太阳挂在空中，整天也没有落下去似的……究竟日长了，短了？她也不知道；天气寒了，暖了？她也不能够识别。虽然她也换上了夹衣，对于衣裳的增加，似乎别人增加起来，她也就增加起来。



　　沿街扫着落叶的时候，她仍推着那辆呱啦呱啦的小车。



　　主人家墙头上的狗尾草，一些水分也没有了，全枯了，只有很少数的还站在风里面摇着。桥东孩子的哭声一点也没有瘦弱，随着风声送到桥头的人家去，特别是送进黄良子的耳里，那声音扩大起来，显微镜下面苍蝇翅膀似的……



　　她把馒头、饼干，有时就连那包着馅、发着油香不知名的点心，也从桥西抛到桥东去。“只隔一道桥，若不……这不是随时可以吃得到的东西吗？这小穷鬼，你的命上该有一道桥啊！”每次她抛的东西若落下水的时候，她就向着桥东的孩子说：“小穷鬼，你的命上该有一道桥啊！”向桥东抛着这些东西，主人一次也没有看到过。可是当水面上闪着一条线的时候，她总是害怕的，她像她的心上已经照着一面镜子了。“这明明是啊……这是偷的东西……老天爷也知道的。”因为在水面上反映着蓝天，反映着白云，并且这蓝天和她很接近，就在她抛着东西的手底下。有一天，她得到无数东西，月饼，梨子，还有早饭剩下的饺子。这都不是公开的，这都是主人不看见她才包起来的。



　　她推着车，站在桥头了，那东西放在车箱里孩子摆着玩物的地方。



　　“他爹爹……他爹爹……黄良，黄良！”但是什么人也没有，土丘的后面闹着两只野狗。门关着，好像是正在睡觉。



　　她决心到桥东去，推着车跑得快时，车里面孩子的头都颠起来，她最怕车轮响。



　　“到哪里去啦？推着车子跑……这是干么推着车子跑……跑什么？……跑什么？往哪里跑？”



　　就像女主人在她的后面喊起来：



　　“站住！站住！”她自己把她自己吓得出了汗，心脏快要跑到喉咙边来。



　　孩子被颠得要哭，她就说：



　　“老虎！老虎！”



　　她亲手把睡在炕上的孩子唤醒起来，她亲眼看着孩子去动手吃东西。



　　不知道怎样的愉快从她的心上开始着，当那孩子把梨子举起来的时候，当那孩子一粒一粒把葡萄触破了两三粒的时候。



　　“呀！这是吃的呀，你这小败家子！暴殄天物……还不懂得是吃的吗？妈，让妈给你放进嘴里去，张嘴，张嘴。嘿……酸哩！看这小样。酸得眼睛像一条缝了……吃这月饼吧！快到一岁的孩子什么都能吃的……吃吧……这都是第一次吃呢……”



　　她笑着。她总觉得这是好笑的，连笑也笑不完整的孩子，比坐在车里边的孩子更可爱些。



　　她走回桥西去的时候，心平静了。顺着小沟向北去，生在水沟旁的紫小菊，被她看到了，她兴致很好，想要伸手去折下来插到头上去。



　　“小宝宝！哎呀，好不好？”花穗在她的一只手里面摇着，她喊着小宝宝，那是完全从内心喊出来的，只有这样喊着，在她临时的幸福上才能够闪光。心上一点什么隔线也脱掉了，第一次，她感到小主人和自己的孩子一样可爱了！她在他的脸上扭了一下，车轮在那不平坦的道上呱啦呱啦地响……



　　她偶然看到孩子坐着的车是在水沟里颠乱着，于是她才想到她是来到桥东了。不安起来，车子在水沟里的倒影跑得快了，闪过去了。



　　“百八十步……可是偏偏要绕一里多路……眼看着桥就过不去……”“黄良子，黄良子！把孩子推到哪里去啦！”就像女主人已经喊她了：“你偷了什么东西回家的？我说黄良子！”她自己的名字在她的心上跳着。她的手没有把握的使着小车在水沟旁乱跑起来，跑得太与水沟接近的时候，要撞进水沟去似的。车轮子两只高了，两只低了，孩子要从里面被颠出来了。还没有跑到水沟的尽端，车轮脱落了一只。脱落的车轮，像用力抛着一般旋进水沟里去了。黄良子停下来看一看，桥头的栏杆还模糊的可以看见。“这桥！不都是这桥吗？”她觉到她应该哭了！但那肺叶在她的胸内颤了两下，她又停止住。“这还算是站在桥东啊！应该快到桥西去。”她推起三个轮子的车来，从水沟的东面，绕到水沟的西面。“这可怎么说？就说在水旁走走，轮子就掉了；就说抓蝴蝶吧？这时候没有蝴蝶了。就说抓蜻蜓吧……瞎说吧！反正车子站在桥西，并没有桥东去……”“黄良……黄良……”一切忘掉了，在她好像一切都不怕了。“黄良，……黄良……”她推着三个轮子的小车顺着水沟走到桥边去招呼。



　　当她的手拿到那车轮的时候，黄良子的泥污已经满到腰的部分。



　　推着三个轮子的车走进主人家的大门去，她的头发是挂下来的，在她苍白的脸上划着条痕。“这不就是这轮子吗？掉了……是掉了的，滚下沟去的……”她依着大门扇，哭了！桥头上没有底的桥栏杆，在东边好像看着她哭！第二年的夏天，桥头仍响着“黄良子，黄良子”喊声。尤其是在天还未明的时候，简直和鸡啼一样。第三年，桥头上“黄良子”的喊声没有了，像是同那颤抖的桥栏一同消灭下去。黄良子已经住到主人家去。在三月里，新桥就开始建造起来。夏天，那桥上已经走着马车和行人。黄良子一看到那红漆的桥杆，比所有她看到过的在夏天里开着的红花更新鲜。



　　“跑跑吧！你这孩子！”她每次看到她的孩子从桥东跑过来的时候，无论隔着多远，不管听见听不见，不管她的声音怎样小，她却总要说的：



　　“跑跑吧！这样宽大的桥啊！”爹爹抱着他，也许牵着他，每天过桥好几次。桥上面平坦和发着哄声，若在上面跺一下脚，会咚咚地响起来。



　　主人家墙头上的狗尾草又是肥壮的，墙根下面有的地方也长着同样的狗尾草，墙根下也长着别样的草：野罂粟和洋雀草，还有不知名的草。



　　黄良子拔着洋雀草做起哨子来，给瘦孩子一个，给胖孩子一个。她们两个都到墙根的地方去拔草，拔得过量的多，她的膝盖上尽是些草了。于是他们也拔着野罂粟。



　　“吱吱，吱吱！”在院子的榆树下闹着、笑着和响着哨子。桥头上孩子的哭声，不复出现了。在妈妈的膝头前，变成了欢笑和歌声。



　　黄良子，两个孩子都觉得可爱，她的两个膝头前一边站着一个。有时候，他们两个装着哭，就一边膝头上伏着一个。黄良子把“桥”渐渐地遗忘了，虽然她有时走在桥上，但她不记起还是一条桥，和走在大道上一般平常，一点也没有两样。



　　有一天，黄良子发现她的孩子的手上划着两条血痕。“去吧！去跟爹爹回家睡一觉再来……”有时候，她也亲手把他牵过桥去。以后，那孩子在她膝盖前就不怎样活泼了，并且常常哭，并且脸上也发现着伤痕。



　　“不许这样打的呀！这是干什么……干什么？”在墙外，或是在道口，总之，在没有人的地方，黄良子才把小主人的木枪夺下来。



　　小主人立刻倒在地上，哭和骂，有时候立刻就去打着黄良子，用玩物，或者用街上的泥块。“妈！我也要那个……”小主人吃着肉包子的样子，一只手上抓着一个，有油流出来了，小手上面发着光。并且那肉包子的香味，不管站得怎样远也像绕着小良子的鼻管似的。“妈……我也要……要……”“你要什么？小良子！不该要呀……羞不羞？馋嘴巴！没有脸皮了？”当小主人吃着水果的时候，那是歪着头，很圆的黑眼睛，慢慢地转着。小良子看到别人吃，他拾了一片树叶舐一舐，或者把树枝放在舌头上，用舌头卷着，用舌头吮着。小主人吃杏的时候，很快地把杏核吐在地上，又另吃第二个。



　　他围裙的口袋里边，装着满满的黄色的大杏。



　　“好孩子！给小良子一个……有多好呢……”黄良子伸手去摸他的口袋，那孩子摆脱开，跑到很远的地方把两个杏子抛到地上。“吞吧！小良子，小鬼头……”黄良子的眼睛弯曲地看到小良子的身上。小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齿相撞着，撞得发响，并且他很久很久地吮着杏核。后来，他在地上拾起那胖孩子吐出来的杏核。有一天，黄良子看到她的孩子把手插进一个泥洼子里摸着。妈妈第一次打他，那孩子倒下来，把两只手都插进泥坑去时，他喊着：“妈！杏核呀……摸到的杏核丢了……”黄良子常常送她的孩子过桥：“黄良！黄良……把孩子叫回去……黄良！不再叫他跑过桥来……”也许是黄昏，也许是晌午，桥头上黄良的名字又开始送进人家去。两年前人们听惯了的“黄良子”这歌好像又复活了。“黄良，黄良，把这小死鬼绑起来吧！他又跑过桥来啦……”小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，桥头上闹着黄良的全家。黄良子喊着，小良子跑着叫着：“爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……”到晚间，终于小良子的嘴也流着血了。在他原有的，小主人给他打破的伤痕上，又流着血了。这次却是妈妈给打破的。小主人给打破的伤口，是妈妈给揩干的；给妈妈打破的伤口，爹爹也不去揩干它。黄良子带着东西，从桥西走回来了。她家好像生了病一样，静下去了，哑了，几乎门扇整日都没有开动，屋顶上也好像不曾冒过烟。这寂寞也波及到桥头。桥头附近的人家，在这个六月里失去了他们的音乐。



　　“黄良，黄良，小良子……”这声音再也听不到了。



　　桥下面的水，静静地流着。



　　桥上和桥下再没有黄良子的影子和声音了。



　　黄良子重新被主人唤回去上工的时候，那是秋末，也许是初冬，总之，道路上的雨水已经开始结集着闪光的冰花。但水沟还没有结冰，桥上的栏杆还是照样的红。她停在桥头，横在面前的水沟，伸到南面去的也没有延展，伸到北面去的也不见得缩短。桥西，人家的房顶，照旧发着灰色。门楼，院墙，墙头的萎黄狗尾草，也和去年秋末一样的在风里摇动。



　　只有桥，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一种软弱和怕惧贯穿着她。“还是没有这桥吧！若没有这桥，小良子不就是跑不到桥西来了吗？算是没有挡他腿的啦！这桥，不都这桥吗？”她怀念起旧桥来，同时，她用怨恨过旧桥的情感再建设起旧桥来。



　　小良子一次也没有踏过桥西去，爹爹在桥头上张开两只胳膊，笑着，哭着，小良子在桥边一直被阻挡下来；他流着过量的鼻涕的时候，爹爹把他抱了起来，用手掌给暖一暖他冻得很凉的耳朵的轮边。于是桥东的空场上有个很长的人影在踱着。



　　也许是黄昏了，也许是孩子终于睡在他的肩上，这时候，这曲背的长的影子不见了。这桥东完全空旷下来。可是空场上的土丘透出了一片灯光，土丘里面有时候也起着燃料的爆炸。小良子吃晚饭的碗举到嘴边去，同时，桥头上的夜色流来了！深色的天，好像广大的帘子从桥头挂到小良子的门前。第二天，小良子又是照样向桥头奔跑。



　　“找妈去……吃……馒头……她有馒头……妈有呵……妈有糖……”一面奔跑着，一面叫着……头顶上留着一堆毛发，逆着风，吹得竖起来了。他看到爹爹的大手就跟在他的后面。桥头上喊着“妈”和哭声……这哭声借着风声，借着桥下水的共鸣，也送进远处的人家去。等这桥头安息下来的时候，那是从一年中落着最末的一次雨的那天起。小良子从此丢失了。冬天，桥西和桥东都飘着云，红色的栏杆被雪花遮断了。桥上面走着行人和车马，到桥东去的，到桥西去的。



　　那天，黄良子听到她的孩子掉下水沟去，她赶忙奔到了水沟边去。看到那被捞在沟沿上的孩子，连呼吸也没有的时候，她站起来，她从那些围观的人们的头上面望到桥的方向去。



　　那颤抖的桥栏，那红色的桥栏，在模糊中她似乎看到了两道桥栏。于是肺叶在她胸的里面颤动和放大。这次，她真的哭了。
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　　在我们的同学中，从来没有见过这样的手：蓝的，黑的，又好像紫的；从指甲一直变色到手腕以上。她初来的几天，我们叫她“怪物”。下课以后大家在地板上跑着，也总是绕着她。关于她的手，但也没有一个人去问过。教师在点名，使我们越忍越忍不住了，非笑不可了。“李洁！”“到。”“张楚芳！”“到。”“徐桂真！”“到。”迅速而有规律性的站起来一个，又坐下去一个。但每次一喊到王亚明的地方，就要费一些时间了。



　　“王亚明，王亚明……叫到你啦！”别的同学有时要催促她，于是她才站起来，把两只青手垂得很直，肩头落下去，面向着棚顶说：



　　“到，到，到。”不管同学们怎样笑她，她一点也不感到慌乱，仍旧弄得椅子响，庄严的，似乎费掉了几分钟才坐下去。有一天上英文课的时候，英文教师笑得把眼镜脱下来在擦眼睛：“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！”全班的同学都在笑，把地板擦得很响。第二天的英文课，又喊到王亚明时，我们又听到“黑耳——黑耳”。“你从前学过英文没有？”英文教师把眼镜移动了一下。“不就是那英国话吗？学是学过的，是麻子脸先生教的……铅笔叫‘喷丝儿’，钢笔叫‘盆’。可是没学过‘黑耳’。”“
 Here
 就是‘这里’的意思，你读：
 Here
 ！
 Here
 ！”“喜儿！喜儿。”她又读起“喜儿”来了。这样的怪读法，全课堂都笑得颤栗起来。可是王亚明，她自己却安然地坐下去，青色的手开始翻着书页。并且低声读了起来：“华提……贼死……阿儿……”数学课上，她读起算题来也和读文章一样：“
 2X+Y=
 ……
 X2=
 ……”午餐的桌上，那青色的手已经抓到了馒头，她还想着“地理”



　　课本“墨西哥产白银……云南……唔，云南的大理石。”



　　夜里她躲在厕所里边读书，天将明的时候，她就坐在楼梯口。只要有一点光亮的地方，我常遇到过她。有一天落着大雪的早晨，窗外的树枝挂着白绒似的穗头，在宿舍的那边，长筒过道的尽头，窗台上似乎有人睡在那里了。



　　“谁呢？这地方多么凉！”我的皮鞋拍打着地板，发出一种空洞洞的嗡声。因为是星期天的早晨，全个学校出现在特有的安宁里。一部分的同学化着妆；一部分的同学还睡在眠床上。还没走到她的旁边，我看到那摊在膝头上的书页被风翻动着。“这是谁呢？礼拜日还这样用功！”正要唤醒她，忽然看到那青色的手了。“王亚明，哎……醒醒吧……”我还没有直接招呼过她的名字，感到生涩和直硬。“喝喝……睡着啦！”她每逢说话，总是开始钝重的笑笑。“华提……贼死，右……爱……”她还没有找到书上的字就读起来。



　　“华提……贼死，这英国话真难……不像咱们中国字：什么字旁，什么字头……这个：委曲拐弯的，好像长虫爬在脑子里，越爬越糊涂，越爬越记不住。英文先生也说不难，不难，我看你们也不难。我的脑筋笨，乡下人的脑筋没有你们那样灵活。我的父亲还不如我，他说他年轻的时候，就记他这个‘王’字，记了半顿饭的工夫还没记住。右……爱……右……阿儿……”说完一句话，在末尾不相干地又读起单字来。



　　风车哗啦哗啦地响在壁上，通气窗时时有小的雪片飞进来，在窗台上结着些水珠。她的眼睛完全爬满着红丝条；贪婪，把持，和那青色的手一样在争取她那不能满足的愿望。在角落里，在只有一点灯光的地方，我都看到过她，好像老鼠在啮嚼什么东西似的读起单字来。她的父亲第一次来看她的时候，说她胖了：“妈的，吃胖了，这里吃的比咱家吃的好，是不是？好好干吧！干下三年来，不成圣人吧，也总算明白明白人情大道理。”在课堂上，一个星期之内，人们都是学着王亚明的父亲。第二次，她的父亲又来看她，她向父亲要一双手套。



　　“就把我这副给你吧！书，好好念书，要副手套还没有吗？等一等，不用忙……要戴就先戴这副，开春！我又不常出什么门，明子，上冬咱再买，是不是？明子！”在“接见室”门口嚷嚷着，四周已经是围满着同学，于是他又喊着明子明子的又说了一些事情：



　　“三妹到二姨家去串门啦，去了两三天啦！小肥猪每天又多加了两把豆子，胖得那样，你没看见，耳朵都挣挣起来了，……姐姐又来家腌了两罐子咸葱……”



　　正讲得他流汗的时候，女校长穿着人群站到前面去：“请到接见室里面坐吧——”“不用了，不用了，耽搁工夫，我也是不行的，我还就要去赶火车……赶回去，家里一群孩子，放不下心……”他把皮帽子放在手上，向校长直点着头，头上冒着气，他就推开门出去了。好像校长把他赶走似的。可是他又转回身来，把手套脱下来。



　　“爹，你戴着吧，我戴手套本来是没用的。”她的父亲也是青色的手，比王亚明的手更大更黑。在阅报室里，王亚明问我：“你说，是吗？到接见室去坐下谈话就要钱的吗？”“哪里要钱！要的什么钱！”“你小点声说，叫她们听见，她们又该笑话了。”她用手掌指点着我读着的报纸，“我父亲说的，他说接见室里摆着茶壶和茶碗，若进去，怕是校役就给倒茶了，倒茶就要钱了。我说不要，他可是不信，他说连小店房进去喝一碗水也多少得赏点钱，何况学堂呢？你想学堂是多么大的地方！”



　　校长已说过她几次：“你的手，就洗不干净了吗？多加点肥皂！好好洗洗，用热水烫一烫。早操的时候，在操场上竖起来的几百条手臂都是白的，就是你，特别呀！真特别。”女校长用她贫血的和化石一般透明的手指去触动王亚明的青色手，看那样子，她好像是害怕，好像微微有点抑止着呼吸，就如同让她去接触黑色的已经死掉的鸟类似的：“是褪得很多了，手心可以看到皮肤了。比你刚来的时候强得多，那时候，那简直是铁手……你的功课赶得上了吗？多用点功，以后，早操你就不用上了，学校的墙很低，春天里散步的外国人又多，他们常常停在墙外看的。等你的手褪掉颜色再上早操吧！”校长告诉她，停止了她的早操。



　　“我已经向父亲要到了手套，戴起手套来不就看不见了吗？”打开书箱，取出了她父亲的手套来。



　　校长笑得发着咳嗽，那贫血的面孔立刻旋动着红的颜色：“不必了！既然是不整齐，戴手套也是不整齐。”



　　假山上面的雪消融了去，校役把铃子摇得似乎更响些。窗前的杨树抽着芽，操场好像冒着烟似的，被太阳蒸发着。上早操的时候，那指挥官的口笛鸣震得也远了，和窗外树丛中的人家起着回应。



　　我们在跑，在跳，和群鸟似的在噪杂。带着糖质的空气迷漫着我们，从树梢上面吹下来的风，混和着嫩芽的香味。被冬天枷锁了的灵魂，和被束掩的棉花一样舒展开来。



　　正当早操刚收场的时候，忽然听到楼窗口有人在招呼什么，那声音被空气负载着向天空响去似的：



　　“好暖和的太阳！你们热了吧？你们……”在抽芽的杨树后面，那窗口站着王亚明。



　　等杨树已经长了绿叶，满院结成了阴影的时候，王亚明却渐渐变成了干缩，眼睛的边缘发着绿色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩头，一点也不再显出蛮野和强壮。当她偶然出现在树阴下，那开始陷下的胸部，使我立刻从她想到了生肺病的人。



　　“我的功课，校长还说跟不上；倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真会留级的吗？”她讲话虽然仍和从前一样“喝喝”



　　的，但她的手却开始畏缩起来，左手背在背后，右手在衣襟下面突出个小丘。



　　我们从来没有看到她哭过。大风在窗外倒拔着杨树那天，她背向着教室，也背向着我们，对着窗外的大风哭了。那是那些参观的人走了以后的事情了，她用那已经开始在褪着色的青手捧着眼泪。



　　“还哭！还哭什么？来了参观的人，还不躲开。你自己看看，谁像你这样特别！两只手还不说，你看看，你这件上衣，快变成灰的了！别人都是蓝上衣，哪有你这样特别，太旧的衣裳颜色是不整齐的……不能因为你一个人而破坏了制服的规律性……”她一面嘴唇与嘴唇切合着，一面用她惨白的手指去撕王亚明的领口：“我是叫你下楼，等参观的走了再上来，谁叫你就站在过道呢？在过道，你想想：他们看不到你吗？你倒戴起了这样大的一副手套……”



　　说到“手套”的地方，校长的黑色漆皮鞋，那亮晶晶的鞋尖去踢了一下已经落到地板上的一只手套：



　　“你觉得你戴上了手套，站在这地方就十分好了吗？这叫什么玩艺儿？”她又在手套上踏了一下。她看到那和马车夫一样肥大的手套，抑止不住地笑出声来了。



　　王亚明哭了这一次，好像风声都停止了，她还没有停止。



　　暑假以后，她又来了。夏末简直和秋天一样凉爽，黄昏以前的太阳染在马路上，使那些铺路的石块都变成了朱红色。我们集着群在校门口里的山丁树下吃着山丁。就是这时候，王亚明坐着马车从“喇嘛台”那边哗啦哗啦地跑来了。只要马车一停下，那就全然寂静下去，她的父亲搬着行李，她抱着面盆和一些零碎，走上台阶来了。我们并不立刻为她闪开，有的说着：“来啦！”“你来啦！”有的完全向她张着嘴。



　　等她父亲腰带上挂着的白毛巾一抖一抖地走上了台阶，就有人在说：



　　“怎么！在家住了一个暑假，她的手又黑了呢！那不是和铁一样了吗？”



　　秋季以后，宿舍搬家的那天，我才真正注意到这铁手。我似乎已经睡着了，但能听到隔壁在吵叫着：



　　“我不要她，我不和她并床。”



　　“我也不和她并床。”



　　我再仔细听了一些时候，就什么也听不清了，只听到嗡嗡的笑声和绞成一团的吵嚷。夜里我偶然起来到过道去喝了一次水。长椅上睡着一个人，立刻就被我认出来，那是王亚明。两只黑手遮着脸孔。被子一半脱落在地板上，一半挂在她的脚上。我想她一定又是借着过道的灯光在夜里读书，可是她的旁边也没有什么书本，并且她的包袱和一些零碎就在地板上围绕着她。



　　第二天的夜晚，校长走在王亚明的前面，一面走，一面响着鼻子。她穿着床位，用她的细手推动那一些连成排的铺平的白床单：



　　“这里，这里的一排七张床，只睡八个人，六张床还睡九个呢！”她翻着那被子，把它排开一点，让王亚明把被子就夹在这地方。



　　王亚明的被展开了，为着高兴的缘故，她还一边铺着床一边嘴里似乎打着哨子。我还从没听到过这个，在女学校里，没有人用嘴打过哨子。



　　她已经铺好了，她坐在床上张着嘴，把下颚微微向前抬起一点，像是安然和舒畅在镇压着她似的。校长已经下楼了，或者已经离开了宿舍，回家去了。但，舍监这老太太，鞋子在地板上擦擦着，头发完全失掉了光泽，她跑来跑去：



　　“我说，这也不行……不讲卫生，身上生着虫类，什么人还不想躲开她呢？”她又向角落里走了几步，我看到她的白眼球好像对着我似的：“看这被子吧！你们去嗅一嗅！隔着二尺远都有气味了……挨着她睡觉，滑稽不滑稽！谁知道……虫类不会爬了满身吗？去看看，那棉花都黑得什么样子啦！”



　　舍监常常讲她自己的事情，她的丈夫在日本留学的时候，她也在日本，也算是留学。同学们问她：“学的什么呢？”“不用专学什么！在日本说日本话，看看日本风俗，这不也是留学吗？”她说话总离不了“不卫生，滑稽不滑稽……肮脏”，她叫虱子特别要叫虫类。“人肮脏，手也肮脏。”她肩头很宽，说着肮脏，她把肩头故意抬高了一下，好像寒风忽然吹到她似的，她跑出去了。“这样的学生，我看校长可真是……可真是多余要……”打过熄灯铃之后，舍监还在过道里和别的一些同学在讲话着。第三天夜晚，王亚明又提着包袱，卷着行李，前面又是走着白脸的校长。“我们不要，我们的人数够啦！”校长的指甲还没接触到她们的被边时，她们就嚷了起来，并且换了一排床铺，也是嚷了起来：“我们的人数也够啦！还多了呢！六张床，九个人，还能再加了吗？”“一、二、三、四……”校长开始计算：“不够，还可以再加一个，四张床，应该六个人，你们只有五个……来！王亚明！”“不，那是留给我妹妹的，她明天就来……”那个同学跑过去，把被子用手按住。最后，校长把她带到别的宿舍去了。“她有虱子，我不挨着她……”“我也不挨着她……”“王亚明的被子没有被里，棉花贴着身子睡，不信，校长看！”后来，她们就开着玩笑，竟至说出害怕王亚明的黑手而不敢接近她。



　　以后，这黑手人就睡在过道的长椅上。我起得早的时候，就遇到她在卷着行李，并且提着行李下楼去。有时我也在地下“储藏室”遇到她，当然是夜晚，所以她和我谈话的时候，我都是看看墙上的影子，她搔着头发的手，那影子印在墙上也和头发一样颜色。



　　“惯了，椅子也一样睡，就是地板也一样，睡觉的地方，就是睡觉，管什么好歹！念书是要紧的……我的英文，不知在考试的时候，马先生能给我多少分数？不够六十分，年底要留级的吗？”



　　“不要紧，一门不能够留级。”我说。



　　“爹爹可是说啦！三年毕业，再多半年，他也不能供给我学费……这英国话，我的舌头可真转不过弯来。喝喝……”



　　全宿舍的人都在厌烦她，虽然她是住在过道里。因为她夜里总是咳嗽着……同时在宿舍里边，她开始用颜料染着袜子和上衣。



　　“衣裳旧了，染染差不多和新的一样。比方，夏季制服，染成灰色就可以当秋季制服穿……比方，买白袜子，把它染成黑色，这都可以……”



　　“为什么你不买黑袜子呢？”我问她。



　　“黑袜子，他们是用机器染的，矾太多……不结实，一穿就破的……还是咱们自己家染的好……一双袜子好几毛钱……破了就破了，还得了吗？”



　　礼拜六的晚上，同学们用小铁锅煮着鸡子。每个礼拜六差不多总是这样，她们要动手烧一点东西来吃。从小铁锅煮好的鸡子，我也看到的，是黑的，我以为那是中了毒。那端着鸡子的同学，几乎把眼镜咆哮得掉落下来：



　　“谁干的好事！谁？这是谁？”



　　王亚明把面孔向着她们来到了厨房，她拥挤着别人，嘴里喝喝地：



　　“是我，我不知道这锅还有人用，我用它煮了两双袜子……喝喝……我去……”



　　“你去干什么？你去……”



　　“我去洗洗它！”



　　“染臭袜子的锅，还能煮鸡子吃！还要它？”铁锅就当着众人在地板上哐啷、哐啷地跳着，人咆哮着，戴眼镜的同学把黑色的鸡子好像抛着石头似的用力抛在地上。



　　人们都散开的时候，王亚明一边拾着地板上的鸡子，一边在自己说着话：



　　“哟！染了两双新袜，铁祸就不要了！新袜子怎么会臭呢？”



　　冬天，落雪的夜里，从学校出发到宿舍去，所经过的小街完全被雪片占据了。我们向前冲着，扑着，若遇到大风，我们就风雪中打着转，倒退着走，或者是横着走。清早，照例又要从宿舍出发，在十二月里，每个人的脚都冻木了，虽然是跑着，也要冻木的。所以我们咒诅和怨恨，甚至于有的同学已经在骂着，骂着校长是“混蛋”，不应该把宿舍离开学校这样远，不应该在天还不亮就让学生们从宿舍出发。



　　有些天，在路上我单独的遇到王亚明。远处的天空和远处的雪都在闪着光，月亮使得我和她踏着影子前进。大街和小街都看不见行人。风吹着路旁的树枝在发响，也时时听到路旁的玻璃窗被雪扫着在呻吟。我和她谈话的声音，被零度以下气温所反应也增加了硬度。等我们的嘴唇也和我们的腿部一样感到了不灵活，这时候，我们总是终止了谈话，只听着脚下踏着的雪，乍乍乍的响。



　　手在按着门铃，腿好像就要自己脱离开，膝盖向前时时要跪了下去似的。



　　我记不得哪一个早晨，腋下夹着还没有读过的小说，走出了宿舍。我转过身去，把栅栏门拉紧。但心上也总有些恐惧。越看远处模糊不清的房子，越听后面在扫着的风雪，就越害怕起来。星光是那样微小，月亮也许落下去了，也许被灰色的和土色的云彩所遮蔽。



　　走过一丈远，又像增加了一丈似的，希望有一个过路的人出现，但又害怕那过路人，因为在没有月亮的夜里，只能听到声音而看不见人，等一看见人影，那就像从地面突然长了起来似的。



　　我踏上了学校门前的石阶，心脏仍在发热，我在按铃的手，似乎已经失去了力量。突然，石阶又有一个人走下来了：“谁？谁？”“我！是我。”“你就走在我的后面吗？”因为一路上我并没听到有另外的脚步声，这使我更害怕起来。“不，我没走在你的后面，我来了好半天了。校役他是不给开门的。我招呼了不知道多大工夫了。”“你没按过铃吗？”“按铃没有用，喝喝，校役开了灯，来到门口，隔着玻璃向外看看……可是到底他不给开。”里边的灯亮起来，一边骂着似的哐啷啷啷地把门给打开了：“半夜三更叫门……该考背榜不是一样考背榜吗？”“干什么？你说什么？”我这话还没有说出，校役就改变了态度：“萧先生，您叫门叫了好半天了吧？”我和王亚明一直走进了地下室。她咳嗽着，她的脸苍黄得几乎是打着皱纹似的，颤嗦了一些时候，被风吹得而挂下来的眼泪，还停留在脸上，她就打开了课本。“校役为什么不给你开门？”我问。“谁知道？他说来得太早，让我回去，后来他又说校长的命令。”“你等了多少时候了？”“不算多大工夫，等一会，就等一会，一顿饭这个样子。喝喝……”



　　她读书的样子，完全和刚来的时候不一样，那喉咙渐窄小了似的，只是喃喃着，并且那两边摇动的肩头，也显着紧缩和偏狭，背脊已经弓了起来，胸部却平了下去。



　　我读着小说，很小的声音读着，怕是搅扰了她，但，这是第一次，我不知道为什么这只是第一次？



　　她问我读的什么小说，读没读过《三国演义》？有时，她也拿到手里看看书面，或是翻翻书页：“像你们多聪明！功课连看也不看，到考试的时候也一点不怕。我就不行，也想歇一会，看看别的书……可是，那就不成了……”



　　有一个星期日，宿舍里面空朗朗的，我就大声读着《屠场》上正是女工玛利亚昏倒在雪地上的那段。我一面看着窗外的雪地，一面读着，觉得很感动。王亚明站在我的背后，我一点也不知道：



　　“你有什么看过的书，也借给我一本，下雪天气，实在沉闷，本地又没有亲戚，上街又没有什么买的，又要花车钱……”



　　“你父亲很久不来看你了吗？”我以为她是想家了。



　　“哪能来！火车钱，一来回就是两元多……再说家里也没有人……”



　　我就把《屠场》放在她的手上，因为我已经读过了。



　　她笑着，“喝喝”着，她把床沿颤了两下，她开始研究着那书的封面。等她走出去时，我听在过道里她也学着我把那书开头的第一句读得很响。



　　以后，我又不记得是哪一天，也许又是什么假日，总之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已经照上窗子，全宿舍依然被剩在寂静中。我听到床头上有沙沙的声音，好像什么人在我的床头摸索着，我仰过头去，在月光下，我看到了是王亚明的黑手，并且把我借她的那本书放在我的旁边。



　　我问她：“看得有趣吗？好吗？”



　　起初，她并不回答我，后来她把脸孔用手掩住，她的头发也像在抖着似的，她说：



　　“好。”



　　我听她的声音也像在抖着，于是我坐了起来。她却逃开了，用着那和头发一样颜色的手横在脸上。



　　过道的长廊空朗朗的，我看着沉在月光里的地板的花纹。



　　“玛利亚，真像有这个人一样，她倒在雪地上，我想她没有死吧！她不会死吧……那医生知道她是没有钱的人，就不给她看病……喝喝！”很高的声音，她笑了，借着笑的抖动眼泪才滚落下来：“我也去请过医生，我母亲生病的时候，你看那医生他来吗？他先向我要马车钱，我说钱在家里，先坐车来吧！人要不行了……你看他来吗？他站在院心问我：‘你家是干什么的？你家开染缸房（染衣店）吗？’不知为什么，一告诉他是开染缸房的，他就拉开门进屋去了……我等他，他没有出来，我又去敲门，他在门里面说：‘不能去看这病，你回去吧！’我回来了……”她又擦了擦眼睛才说下去，“从这时候我就照顾着两个弟弟和两个妹妹。爹爹染黑的和蓝的，姐姐染红的……姐姐定亲的那年，上冬的时候，她的婆婆从乡下来住在我们家里，一看到姐姐她就说：‘哎呀！那杀人的手！’从这起，爹爹就说不许某个人专染红的，某个人专染蓝的。我的手是黑的，细看才带点紫色，那两个妹妹也都和我一样。”



　　“你的妹妹没有读书？”



　　“没有，我将来教她们，可是，我也不知道我读得好不好，读不好，连妹妹都对不起……染一匹布，多不过三毛线……一个月能有几匹布来染呢？衣裳每件一毛钱，又不论大小，送来染的都是大衣裳居多……去掉火柴钱，去掉颜料钱……那不是吗！我的学费……把他们在家吃咸盐的钱都给我拿来啦……我哪能不用心念书，我哪能？”她又去摸触那本书。



　　我仍然看着地板上的花纹，我想她的眼泪比我的同情高贵得多。



　　还不到放寒假时，王亚明在一天的早晨，整理着手提箱和零碎，她的行李，已经束得很紧，立在墙根的地方。并没有人和她去告别，也没有人和她说一声“再见”。我们从宿舍出发，一个个地经过夜里王亚明睡觉的长椅，她向我们每个人笑着，同时也好像从窗口在望着远方。我们使过道起着沉重的骚音，我们下着楼梯，经过了院宇，在栏栅门口，王亚明也赶到了，并且呼喘，并且张着嘴：



　　“我的父亲还没有来，多学一点钟是一点钟……”她向着大家在说话一样。



　　这最后的每一点钟，都使她流着汗。在英文课上，她忙着用小册子记下来黑板上所有的生字。同时读着，同时连教师随手写的、已经不必要的、读过的熟字，她也记了下来。在第二点钟地理课上，她又费着力气模仿着黑板上教师画的地图，她在小册子上也画了起来……好像所有这最末一天经过她的思想都重要起来，都必得留下一个痕迹。



　　在下课的时间，我看了她的小册子，那完全记错了：英文字母，有的脱落一个，有的她多加上一个……她的心情已经慌乱了。



　　夜里，她的父亲也没有来接她，她又在那长椅上展开了被褥。只有这一次，她睡得这样早，睡得超过平常以上的安然，头发接近着被边，肩头随着呼吸放宽了一些。今天，她的左右并不摆着书本。



　　早晨，太阳停在颤抖的挂着雪的树枝上面，鸟雀刚出巢的时候，她的父亲来了。停在楼梯口，他放下肩上背来的大毡靴，他用围着脖子的白毛巾捋去胡须上的冰溜：



　　“你落了榜吗？你……”冰溜在楼梯上融成小小的水珠。



　　“没有，还没考试，校长告诉我，说我不用考啦，不能及格的……”



　　她的父亲站在楼梯口，把脸向着墙壁，腰间挂着的白手巾动也不动。



　　行李拖到楼梯口了，王亚明又去提着手提箱，抱着面盆和一些零碎，她把大手套还给她的父亲：“我不要，你戴吧！”她父亲的毡靴一移动，就在地板上压了几个泥圈圈。因为是早晨，来围观的同学很少。王亚明就在轻微的笑声里边戴起了手套。“穿上毡靴吧！书没念好，别再冻掉了两只脚。”她的父亲把两只靴子相连的皮条解开。靴子一直掩过了她的膝盖，她和一个赶马车的人一样，头部也用白色的绒布包起。“再来，把书带回家好好读读再来。喝……喝。”不知道她向谁说着。当她又提起了手提箱，她问她的父亲：“叫来的马车就在门外吗？”“马车，什么马车？走着上站吧……我背着行李……”王亚明的毡靴在楼梯上扑扑地拍着。父亲走在前面，变了颜色的手抓着行李的角落。



　　那被朝阳拖得苗长的影子，跳动着在人的前面先爬上了木栅门。从窗子看去，人也好像和影子一样轻浮，只能看到他们，而听不到关于他们的一点声音。



　　出了木栅门，他们就向着远方，向着迷漫着朝阳的方向走去。雪地好像碎玻璃似的，越远，那闪光就越刚强。我一直看到那远处的雪地刺痛了我的眼睛。
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夏　夜



　　汪林在院心坐了很长的时间了，小狗在她的脚下打着滚睡了。



　　“你怎么样？我胳臂疼。”



　　“你要小声点说，我妈会听见。”



　　我抬头看，她的母亲在纱窗里边，于是我们转了话题。在江上摇船到“太阳岛”去洗澡这些事，她是背着她的母亲的。



　　第二天，她又是去洗澡。我们三个人租一条小船，在江上荡着。清凉的，水的气味。郎华和我都唱起来了。汪林的嗓子比我们更高。小船浮得飞起来一般。



　　夜晚又是在院心乘凉，我的胳臂为着摇船而痛了，头觉得发胀。我不能再听那一些话感到趣味。什么恋爱啦，谁的未婚夫怎样啦，某某同学结婚，跳舞……我什么也不听了，只是想睡。



　　“你们谈吧。我可非睡觉不可，”我向她和郎华告辞。睡在我脚下的小狗，我误踏了它，小狗还在哽哽地叫着，我就关了门。



　　最热的几天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎华和汪林就留在暗夜的院子里。



　　只要接近着床，我什么全忘了。汪林那红色的嘴，那少女的烦闷……夜夜我不知道郎华什么时候回屋来睡觉。就这样，我不知过了几天了。



　　“她对我要好，真是……少女们。”



　　“谁呢？”



　　“那你还不知道！”



　　“我还不知道。”我其实知道。



　　很穷的家庭教师，那样好看的有钱的女人竟向他要好了。



　　“我坦白地对她说了：我们不能够相爱的，一方面有吟，一方面我们彼此相差得太远……你沉静点吧……”他告诉我。



　　又要到江上去摇船。那天又多了三个人，汪林也在内。一共是六个人：陈成和他的女人，郎华和我，汪林，还有那个编辑朋友。



　　停在江边的那一些小船动荡得落叶似的。我们四个跳上了一条船，当然把汪林和半胖的人丢下。他们两个就站在石堤上。本来是很生疏的，因为都是一对一对的，所以我们故意要看他们两个也配成一对，我们的船离岸很远了。



　　“你们坏呀！你们坏呀！”汪林仍叫着。



　　为什么骂我们坏呢？那人不是她一个很好的小水手吗？为她荡着桨，有什么不愿意吗？也许汪林和我的感情最好，也许她最愿意和我同船。船荡得那么远了，一切江岸上的声音都隔绝，江沿上的人影也消失了轮廓。



　　水声，浪声，郎华和陈成混合着江声在唱。远远近近的那一些女人的阳伞，这一些船，这一些幸福的船呀！满江上是幸福的船，满江上是幸福了！人间，岸上，没有罪恶了吧！



　　再也听不到汪林的喊，他们的船是脱开离我们很远了。



　　郎华故意把桨打起的水星落到我的脸上。船越行越慢，但郎华和陈成流起汗来。桨板打到江心的沙滩了，小船就要搁浅在沙滩上。这两个勇敢的大鱼似的跳下水去，在大江上挽着船行。一入了湾，把船任意停在什么地方都可以。



　　我凫水是这样凫的：把头昂在水外，我也移动着，看起来在凫，其实手却抓着江底的泥沙，鳄鱼一样，四条腿一起爬着凫。那只船到来时，听着汪林在叫。很快她脱了衣裳，也和我一样抓着江底在爬，但她是快乐的，爬得很有意思。



　　在沙滩上滚着的时候，居然很熟识了，她把伞打起来，给她同船的人遮着太阳，她保护着他。陈成扬着沙子飞向他，“陵，着镖吧！”



　　汪林和陵站了一队，用沙子反攻。



　　我们的船出了湾，已行在江上时，他们两个仍在沙滩上走着。



　　“你们先走吧，看我们谁先上岸。”汪林说。



　　太阳的热力在江面上开始减低，船是顺水行下去的。他们还没有来，看过多少只船，看过多少柄阳伞，然而没有汪林的阳伞。太阳西沉时，江风很大了，浪也很高，我们有点耽心那只船。李说那只船是“迷船”。



　　四个人在岸上就等着这“迷船”，意想不到的是他们绕着弯子从上游来的。



　　汪林不骂我们是坏人了，风吹着她的头发，那兴奋的样子，这次摇船好像她比我们得到的快乐更大、更多……



　　早晨在看报时，编辑居然作诗了。大概就是这样的意思：愿意风把船吹翻，愿意和美人一起沉下江去……



　　我这样一说，就没有诗意了。总之，可不是前几天那样的话，什么摩登女子吃“血”活着啦，小姐们的嘴是吃“血”的嘴啦……总之可不是那一套。这套比那套文雅得多，这套说摩登女子是天仙，那套说摩登女子是恶魔。



　　汪林和郎华在夜间也不那么谈话了。陵编辑一来，她就到我们屋里来，因此陵到我们家来的次数多多了。



　　“今天早点走……多玩一会，你们在街角等我。”这样的话，汪林再不向我们说了。她用不到约我们去“太阳岛”了。



　　伴着这吃人血的女子在街上走，在电影院里会，他也不怕她会吃他的血，还说什么怕呢，常常在那红色的嘴上接吻，正因为她的嘴和血一样红才可爱。



　　骂小姐们是恶魔是羡慕的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思。



　　在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋，格登格登和谐地响着。



　　（作为“随笔三篇”之三，首刊于
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花　狗



　　在一个深奥的，很小的院心上，集聚几个邻人。这院子种着两棵大芭蕉，人们就在芭蕉叶子下边谈论着李寡妇的大花狗。有的说：“看吧，这大狗又倒霉了。”有的说：“不见得，上回还不是闹到终归儿子没有回来，花狗也饿病了，因此李寡妇哭了好几回……”“唉，你就别说啦，这两天还不是么，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶着墙走路……”



　　人们正说着，李寡妇的大花狗就来了。它是一条虎狗，头是大的，嘴是方的，走起路来很威严，全身是黄毛带着白花。它从芭蕉叶里露出来了，站在许多人的面前，还勉强地摇一摇尾巴。



　　但那原来的姿态完全不对了，眼睛没有一点光亮，全身的毛好像要脱落似的在它的身上飘浮着。而最可笑的是它的脚掌很稳的抬起来，端得平平的再放下去，正好像希特勒在操演的军队的脚掌似的。



　　人们正想要说些什么，看到李寡妇戴着大帽子从屋里出来，大家就停止了，都把眼睛落到李寡妇的身上。她手里拿着一把黄香，身上背着一个黄布口袋。



　　“听说少爷来信了，倒是吗？”



　　“是的，是的，没有多少日子，就要换防回来的……是的……亲手写的信来……我是到佛堂去烧香，是我应许下的，只要老佛爷保佑我那孩子有了信，从那天起，我就从那天三遍香烧着，一直到他回来……”那大花狗仍照着它平常的习惯，一看到主人出街，它就跟上去，李寡妇一边骂着就走远了。



　　那班谈论的人，也都谈论一会各自回家了。



　　留下了大花狗自己在芭蕉叶下蹲着。



　　大花狗，李寡妇养了它十几年，李老头子活着的时候，和她吵架，她一生气坐在椅子上哭半天会一动不动的，大花狗就陪着她蹲在她的脚尖旁。她生病的时候，大花狗也不出屋，就在她旁边转着。她和邻居骂架时，大花狗就上去撕人家衣服。她夜里失眠时，大花狗摇着尾巴一直陪她到天明。



　　所以她爱这狗胜过于一切了，冬天给这狗做一床小棉被，夏天给它铺一张小凉席。



　　李寡妇的儿子随军出发了以后，她对这狗更是一时也不能离开的，她把这狗看成个什么都能了解的能懂人性的了。



　　有几次她听了前线上恶劣的消息，她竟拍着那大花狗哭了好几次，有的时候像枕头似的枕着那大花狗哭。



　　大花狗也实在惹人怜爱，卷着尾巴，虎头虎脑的，虽然它忧愁了，寂寞了，眼睛无光了，但这更显得它柔顺，显得它温和。所以每当晚饭以后，它挨着家凡是里院外院的人家，它都用嘴推开门进去拜访一次，有剩饭的给它，它就吃了，无有剩饭，它就在人家屋里绕了一个圈就静静地出来了。这狗流浪了半个月了，它到主人旁边，主人也不打它，也不骂它，只是什么也不表示，冷静的接待了它，而并不是按着一定的时候给东西吃，想起来就给它，忘记了也就算了。



　　大花狗落雨也在外边，刮风也在外边，李寡妇整天锁着门到东城门外的佛堂去。有一天她的邻居告诉她：“你的大花狗，昨夜在街上被别的狗咬了腿流了血……”“是的，是的，给它包扎包扎。”“那狗实在可怜呢，满院子寻食……”邻人又说。“唉，你没听在前线上呢，那真可怜……咱家里这一只狗算什么呢？”她忙着话没有说完，又背着黄布口袋上佛堂烧香去了。等邻人第二次告诉她说：“你去看看你那狗吧！”那时候大花狗已经躺在外院的大门口了，躺着动也不动，那只被咬伤了的前腿，晒在太阳下。



　　本来李寡妇一看了也多少引起些悲哀来，也就想喊人来花两角钱埋了它。但因为刚刚又收到儿子一封信，是广州退却时写的，看信上说儿子就该到家了，于是她逢人便讲，竟把花狗又忘记了。



　　这花狗一直在外院的门口，躺了三两天。是凡经过的人都说这狗老死了，或是被咬死了，其实不是，它是被冷落死了。



　　（署名萧红，刊于
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旷野的呼喊



　　风撒欢了。



　　在旷野，在远方，在看也看不见的地方，在听也听不清的地方，人声，狗叫声，嘈嘈杂杂地喧哗了起来，屋顶的草被拔脱，墙囤头上的泥土在翻花，狗毛在起着一个一个的圆穴，鸡和鸭子们被刮得要站也站不住。平常喂鸡撒在地上的谷粒，那金黄的，闪亮的，好像黄金的小粒，一个跟着一个被大风扫向墙根去，而后又被扫了回来，又被扫到房檐根下。而后混着不知从什么地方飘来的从未见过的大树叶，混同着和高粱粒一般大的四方的或多棱的沙土，混同着刚被大风拔落下来的红的、黑的、杂色的鸡毛，还混同着破布片，还混同着唰啦唰啦的高粱叶，还混同着灰倭瓜色的豆秆，豆秆上零乱乱地挂着豆粒已经脱掉了空敞的豆荚。一些红纸片，那是过新年时门前粘贴的红对联——“三阳开泰”，“四喜临门”——或是“出门见喜”的条子，也都被大风撕得一条一条的，一块一块的。这一些干燥的、毫没有水分的拉杂的一堆，唰啦啦、呼哩哩在人间任意地扫着。刷着豆油的平滑得和小鼓似的乡下人家的纸窗，一阵一阵地被沙粒击打着，发出铃铃的铜声来。而后，鸡毛或纸片，飞得离开地面更高。若遇着毛草或树枝，就把它们障碍住了，于是房檐上站着鸡毛，鸡毛随着风东摆一下，西摆一下，又被风从四面裹着，站得完全笔直，好像大森林里边用野草插的标记。而那些零乱的纸片，刮在椽头上时，却呜呜地它也赋着生命似的叫喊。



　　陈公公一推开房门，刚把头探出来，他的帽子就被大风卷跑了，在那光滑的被大风完全扫干净了的门前平场上滚着，滚得像一个小西瓜，像一个小车轮，而最像一个小风车。陈公公追着它的时候，它还扑扑拉拉的不让陈公公追上它。



　　“这刮的是什么风啊！这还叫风了吗！简直他妈的……”



　　陈公公的儿子，出去已经两天了，第三天就是这刮大风的天气。



　　“这小子到底是干什么去了啦？纳闷……这事真纳闷，……”于是又带着沉吟和失望的口气：“纳闷！”



　　陈公公跑到瓜田上才抓住了他的帽子，帽耳朵上滚着不少的草末。他站在垄陌上，顺着风用手拍着那四个耳朵的帽子，而拍也拍不掉的是桑子的小刺球，他必须把它们打掉，这是多么讨厌啊！手触去时，完全把手刺痛。看起来又像小虫子，一个一个地钉在那帽沿上。



　　“这小子到底是干什么去啦！”帽子已经戴在头上，前边的帽耳，完全探伸在大风里，遮盖了他的眼睛。他向前走时，他的头好像公鸡的头向前探着，那顽强挣扎着的样子，就像他要钻进大风里去似的。



　　“这小子到底……他妈的……”这话是从昨天晚上他就不停止地反复着。他抓掉了刚才在腿上摔着帽子时刺在裤子上的桑子，把它们在风里丢了下去。



　　“他真随了义勇队了吗？纳闷！明年一开春，就是这时候，就要给他娶妇了，若今年收成好，上秋也可以娶过来呀！当了义勇队，打日本……哎哎，总是年轻人哪，……”当他看到村头庙堂的大旗杆，仍旧挺直地站在大风里的时候，他就向着旗杆的方向骂了一句：“小鬼子……”而后他把全身的筋肉抖擞一下。他所想的，他觉得都是使他生气，尤其是那旗杆，因为插着一对旗杆的庙堂，驻着新近才开来的日本兵。



　　“你看这村子还像一个样子了吗？”大风已经遮掩了他嘟嘟着的嘴。他看见左边有一堆柴草，是日本兵征发去的。右边又是一堆柴草。而前村，一直到村子边上，一排一排地堆着柴草。这柴草也都是征发给日本兵的。大风刮着它们，飞起来的草末，就和打谷子扬场的时候一样，每个草堆在大风里边变成了一个一个的土堆似的在冒着烟。陈公公向前冲着时，有一团谷草好像整捆地滚在他的脚前，障碍了他。他用了全身的力量，想要把那谷草踢得远一点，然而实在不能够做到。因为风的方向和那谷草滚来的方向是一致的，而他就正和它们相反。



　　“这是一块石头吗？真没见过！这是什么年头，……一捆谷草比他妈一块石头还硬！……”



　　他还想要骂一些别的话，就是关于日本兵的。他一抬头看见两匹大马和一匹小白马从西边跑来。几乎不能看清那两匹大马是棕色的或是黑色的，只好像那马的周围裹着一团烟跑来，又加上陈公公的眼睛不能够抵抗那紧逼着他而刮来的风。按着帽子，他招呼着：



　　“站住……嘞……嘞……”他用舌尖，不，用了整个的舌头打着嘟噜。而这种唤马的声音只有他自己能够听到，他把声音完全灌进他自己的嘴。把舌头在嘴里边整理一下，让它完全露在大风里，准是没有拴住。还没等他再发出嘞嘞的唤马声，那马已经跑到他的前边。他想要把它们拦住而抓住它，当他一伸手，他就把手缩回来，他看见马身上盖着的圆的日本军营里的火印：



　　“这哪是客人的马呀！这明明是他妈……”陈公公的胡子挂上了几颗谷草叶，他一边掠着它们就打开了房门。“听不见吧？不见得就是……”



　　陈姑妈的话就像落在一大锅开水里的微小的冰块，立刻就被消融了。因为一打开房门，大风和海潮似的，立刻喷了进来烟尘和吼叫的一团，陈姑妈像被扑灭了似的。她的话陈公公没有听到。非常危险，陈公公挤进门来，差一点没有撞在她身上，原来陈姑妈的手上拿着一把切菜刀。



　　“是不是什么也听不见？风太大啦，前河套听说可有那么一伙，那还是前些日子……西寨子，西水泡子，我看那地方也不能不有，那边都是柳条通……一人多高，刚开春还说不定没有，若到夏天，青纱帐起的时候，那就是好地方啊……”陈姑妈把正在切着的一棵胡萝卜放在菜墩上。



　　“啰啰嗦嗦地叨叨些个什么！你就切你的菜吧！你的好儿子你就别提啦。”



　　陈姑妈从昨天晚上就知道陈公公开始不耐烦。关于儿子没有回来这件事，把他们的家都像通通变更了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太阳也不从东边出来，好像月亮也不从西边落。陈姑妈还勉勉强强地像是照常在过着日子，而陈公公在她看来，那完全是可怕的。儿子走了两夜，第一夜还算安静静地过来了，第二夜忽然就可怕起来。他通夜坐着，抽着烟，拉着衣襟，用笤帚扫着行李，扫着四耳帽子，扫着炕沿。上半夜嘴里任意叨叨着，随便想起什么来就说什么，说到他儿子的左腿上生下来时就有一块青痣：



　　“你忘了吗？老娘婆（即产婆）不是说过，这孩子要好好看着他，腿上有痣，是主走星照命……可就真忍心走下去啦！……他也不想想，留下他爹他娘，又是这年头，出外有个好歹的，干那勾当，若是犯在人家手里，那还……那还说什么呢！就连他爹也逃不出法网……义勇队，义勇队，好汉子是要干的，可是他也得想想爹和娘啊！爹娘就你一个……”



　　上半夜他一直叨叨着，使陈姑妈也不能睡觉。下半夜他就开始一句话也不说，忽然他像变成了哑子，同时也变成了聋子似的。从清早起来，他就不说一句话。陈姑妈问他早饭煮点高粱米粥吃吧，可是连一个字的回答，也没有从他嘴里吐出来。他扎好腰带，戴起帽子就走了。大概是在外边转了一圈又回来了。那工夫，陈姑妈在刷一个锅都没有刷完，她一边淘着刷锅水，一边又问一声：



　　“早晨就吃高粱米粥好不好呢？”



　　他没有回答她，两次他都并没听见的样子。第三次，她就不敢问了。



　　晚饭又吃什么呢？又这么大的风。她想还是先把萝卜丝切出来，烧汤也好，炒着吃也好。一向她做饭，是做三个人吃的，现在要做两个人吃的。只少了一个人，连下米也不知道下多少。那一点米。在盆底上，洗起来简直是拿不上手来。



　　“那孩子，真能吃，一顿饭三四碗……可不吗，二十多岁的大小伙子是正能吃的时候……”



　　她用饭勺子搅了一下那剩在瓦盆里的早晨的高粱米粥，高粱米粥，凝了一个明光光的大泡。饭勺子在上面触破了它，它还发出有弹性的触在猪皮冻上似的响声：“稀饭就是这样，剩下来的扔了又可惜，吃吧，又不好吃，一热，就粥不是粥了，饭也不是饭……”



　　她想要决定这个问题，勺子就在小瓦盆边上沉吟了两下。她好像思想家似的，很困难的感到她的思维方法全不够用。



　　陈公公又跑出去了，随着打开的门扇扑进来的风尘，又遮盖了陈姑妈。



　　他们的儿子前天一出去就没回来，不是当了土匪，就是当了义勇军，也许是就当了义勇军，陈公公记得清清楚楚的，那孩子从去年冬天就说做棉裤要做厚一点，还让他的母亲把四耳帽子换上两块新皮子。他说：



　　“要干，拍拍屁股就去干，弄得利利索索的。”陈公公就为着这话问过他：



　　“你要干什么呢？”



　　当时，他只反问他父亲一句没有结论的话，可是陈公公听了儿子的话，只答应两声：“唉！唉！”也是同样的没有结论。



　　“爹！你想想要干什么去！”儿子说的只是这一句。



　　陈公公在房檐下扑着一根打在他脸上的鸡毛，他顺手就把它扔在风里边。看起来那鸡毛简直是被风夺走的，并不像他把它丢开的。因它一离开手边，要想抓也抓不住，要想看也看不见，好像它早已决定了方向就等着奔去的样子。陈公公正在想着儿子那句话，他的鼻子上又打来了第二根鸡毛，说不定是一团狗毛他只觉得毛茸茸的，他就用手把它扑掉了。他又接着想，同时望着西方，他把脚跟抬起来，把全身的力量都站在他的脚尖上。假若有太阳，他就像孩子似的看着太阳是怎样落山的。假若有晚霞，他就像孩子似的跷起脚尖来，要看到晚霞后面究竟还有什么。而现在西方和东方一样，南方和北方也都一样，混混溶溶的，黄的色素遮迷过眼睛所能看到的旷野，除非有山或者有海会把这大风遮住，不然它就永远要没有止境地刮过去似的。无论清早，无论晌午和黄昏，无论有天河横在天上的夜，无论过年或过节，无论春夏和秋冬。



　　现在大风像在洗刷着什么似的，房顶没有麻雀飞在上面，大田上看不见一个人影，大道上也断绝了车马和行人。而人家的烟囱里更没有一家冒着烟的，一切都被大风吹干了。这活的村庄变成了刚刚被掘出土地的化石村庄了。一切活动着的都停止了，一切响叫着的都哑默了，一切歌唱着的都在叹息了，一切发光的都变成混浊的了，一切颜色都变成没有颜色了。



　　陈姑妈抵抗着大风的威胁，抵抗着儿子跑了的恐怖，又抵抗着陈公公为着儿子跑走的焦烦。



　　她坐在条凳上，手里折着经过一个冬天还未十分干的柳条枝，折起四五节来。她就放在她面前临时生起的火堆里，火堆为着刚刚丢进去的树枝随时起着爆炸，黑烟充满着全屋，好像暴雨快要来临时天空的黑云似的。这黑烟和黑云不一样，它十分会刺激人的鼻子、眼睛和喉咙……



　　“加小心哪！离灶火腔远一点呵……大风会从灶火门把柴火抽进去的……”陈公公一边说着，一边拿起树枝来也折几棵。“我看晚上就吃点面片汤吧……连汤带饭的，省事。”这话在陈姑妈，就好像小孩子刚一学说话时，先把每个字在心里想了好几遍，而说时又把每个字用心考虑着。她怕又像早饭时一样，问他，他不回答，吃高粱米粥时，他又吃不下去。“什么都行，你快做吧，吃了好让我也出去走一趟。”陈姑妈一听说让她快做，拿起瓦盆来就放在炕沿上，小面口袋里只剩一碗多面，通通搅和在瓦盆底上。“这不太少了吗？……反正多少就这些，不够吃，我就不吃。”她想。陈公公一会跑进来，一会跑出去，只要他的眼睛看了她一下，她总觉得就要问她：“还没做好吗？还没做好吗？”她越怕他在她身边走来走去，他就越在她身边走来走去。燃烧着的柳条咝啦咝啦地发出水声来，她赶快放下手里在撕着的面片，抓起扫地笤帚来扇着火，锅里的汤连响边都不响边，汤水丝毫没有滚动声，她非常着急。



　　“好啦吧？好啦就快端来吃……天不早啦……吃完啦我也许出去绕一圈……”



　　“好啦，好啦！用不了一袋烟的工夫就好啦……”



　　她打开锅盖吹着气看看，那面片和死的小白鱼似的，一动也不动地飘在水皮上。“好啦就端来呀！吃呵！”“好啦……好啦……”陈姑妈答应着，又开开锅盖，虽然汤还不翻花，她又勉强地丢进几条面片去。并且尝一尝汤或咸或淡，铁勺子的边刚一贴到嘴唇……“哟哟！”汤里还忘记了放油。陈姑妈有两个油罐，一个装豆油，一个装棉花籽油，两个油罐永远并排地摆在碗橱最下的一层，怎么会弄错呢！一年一年的这样摆着，没有弄错过一次。但现在这错误不能挽回了，已经把点灯的棉花籽油洒在汤锅里了，虽然还没有散开，用勺子是掏不起来的。勺子一触上就把油圈触破了，立刻就成无数的小油圈。假若用手去抓，也不见得会抓起来。



　　“好啦就吃呵！”“好啦，好啦！”她非常害怕，自己也不知道她回答的声音特别响亮。她一边吃着，一边留心陈公公的眼睛。“要加点汤吗？还是要加点面……”她只怕陈公公亲手去盛面，而盛了满碗的棉花籽油来。要她盛时，她可以用嘴吹跑了浮在水皮上的棉花籽油，尽量去盛底上的。一放下饭碗，陈公公就往外跑。开房门，他想起来他还没戴帽子：“我的帽子呢？”“这儿呢，这儿呢。”其实她真的没有看见他的帽子，过于担心了的缘故，顺口答应了他。陈公公吃完了棉花籽油的面片汤，出来一见到风，感到非常凉爽。他用脚尖站着，他望着西方并不是他知道他的儿子在西方或是要从西方来，而是西方有一条大路可以通到城里。



　　旷野，远方，大平原上，看也看不见的地方，听也听不清的地方，狗叫声、人声、风声、土地声、山林声，一切喧哗，一切好像落在火焰里的那种暴乱，在黄昏的晚霞之后，完全停息了。



　　西方平静得连地面都有被什么割据去了的感觉，而东方也是一样。好像刚刚被大旋风扫过的柴栏，又好像被暴雨洗刷过的庭院，狂乱的和暴躁的完全停息了。停息得那么断然，像是在远方并没有发生过什么事情。今天的夜，和昨天的夜完全一样，仍旧能够焕发着黄昏以前的记忆的，一点也没有留存。地平线远处或近处完全和昨夜一样平坦地展放着，天河的繁星仍旧和小银片似的成群的从东北方列到西南方去。地面和昨夜一样的哑默，而天河和昨夜一样的繁华。一切完全和昨夜一样。



　　豆油灯照例是先从前村点起，而后是中间的那个村子，而再后是最末的那个村子。前村最大，中间的村子不太大，而最末的一个最不大。这三个村子好像祖父、父亲和儿子，他们一个牵着一个地站在平原上。冬天落雪的天气，这三个村子就一齐变白了。而后用笤帚打扫出一条小道来，前村的人经过后村的时候，必须说一声：



　　“好大的雪呀！”



　　后村的人走过中村时，也必须对于这大雪问候一声，这雪是烟雪或棉花雪，或清雪。



　　春天雁来的晌午，他们这三个村子就一齐听着雁鸣，秋天乌鸦经过天空的早晨，这三个村子也一齐看着遮天的黑色的大群。



　　陈姑妈住在最后的村子边上，她的门前一棵树也没有。一头牛，一匹马，一个狗或是几只猪，这些她都没有养，只有一对红公鸡在鸡架上蹲着，或是在房前寻食小虫或米粒，那火红的鸡冠子迎着太阳向左摆一下，向右荡一下，而后闭着眼睛用一只腿站在房前或柴堆上，那实在是一对小红鹤。而现在它们早就钻进鸡架去，和昨夜一样也早就睡着了。陈姑妈的灯碗子也不是最末一个点起，也不是最先一个点起。



　　陈姑妈记得，在一年之中，她没有点几次灯，灯碗完全被蛛丝蒙盖着，灯芯落到灯碗里了，尚未用完的一点灯油混了尘土都粘在灯碗了。



　　陈姑妈站在锅台上，把摆在灶王爷板上的灯碗取下来，用剪刀的尖端搅着灯碗底，那一点点棉花籽油虽然变得糨糊一样，但是仍旧发着一点油光，又加上一点新从罐子倒出来的棉花籽油，小灯于是噼噼啦啦地站在炕沿上了。



　　陈姑妈在烧香之前，先洗了手。平日很少用过的家制的肥皂，今天她存心多擦一些，冬天因为风吹而麻皮了的手，一开春就横横竖竖的裂着满手的小口，相同冬天里被冻裂的大地。虽然春风昼夜地吹击，想要弥补了这缺隙，不但没有弥补上，反而更把它们吹得深隐而裸露了。陈姑妈又用原来那块过年时写对联剩下的红纸把肥皂包好。肥皂因为被空气的消蚀，还落了白花花的碱末儿在陈姑妈的大襟上，她用笤帚扫掉了那些。又从梳头匣子摸出黑乎乎的一面玻璃砖镜子来，她一照那镜子，她的脸就在镜子里被切成横横竖竖的许多方格子。那块镜子在十多年前被打碎了以后，就缠上四五尺长的红头绳，现在仍旧是那块镜子。她想要照一照碎头发丝是否还垂在额前，结果什么也没有看见，只恍恍惚惚地她还认识镜子里边的确是她自己的脸。她记得近几年来镜子就不常用，只有在过新年的时候，四月十八上庙会的时候，再就是前村娶媳妇或是丧事，她才把镜子拿出来照照，所以那红头绳若不是她自己还记得，谁看了敢说原先那红头绳是红的？因为发霉和油腻得使手触上去时感到了是触到胶上似的。陈姑妈连更远一点的集会也没有参加过，所以她养成了习惯，怕过河，怕下坡路，怕经过树林，更怕的还有坟场，尤其是坟场里枭鸟的叫声，无论白天或夜里，什么时候听，她就什么时候害怕。



　　陈姑妈洗完了手，扣好了小铜盒在柜底下。她在灶王爷板上的香炉里，插了三炷香。接着她就跪下去，向着那三个并排的小红火点叩了三个头。她想要念一段“上香头”，因为那经文并没有全记住，她想若不念了成套的，那更是对神的不敬，更是没有诚心。于是胸扣着紧紧的一双掌心，她虔诚地跪着。



　　灶王爷不晓得知不知道陈姑妈的儿子到底哪里去了，只在香火后边静静地坐着。蛛丝混着油烟，从新年他和灶王奶奶并排的被糨糊贴在一张木板上那一天起，就无间断地蒙在他的脸上。大概什么也看不着了，虽然陈姑妈的眼睛为着儿子就要挂下眼泪来。



　　外边的风一停下来，空气宁静得连针尖都不敢触上去。充满着人们的感觉的都是极脆弱而又极完整的东西。村庄又恢复了它原来的生命。脱落了草的房脊静静地在那里躺着。几乎被拔走了的小树垂着头在休息。鸭子呱呱地在叫，相同喜欢大笑的人遇到了一起。白狗、黄狗、黑花狗……也许两条平日一见到非咬架不可的狗，风一静下来，它们都前村后村地跑在一起。完全是一个平静的夜晚，远处传来的人声，清澈得使人疑心从山涧里发出来的。



　　陈公公在窗外来回地踱走，他的思想系在他儿子的身上，仿佛让他把思想系在一颗陨星上一样。陨星将要沉落到哪里去，谁知道呢？



　　陈姑妈因为过度的虔诚而感动了她自己，她觉得自己的眼睛是湿了。让孩子从自己手里长到二十岁，是多么不容易！而最酸心的，不知是什么无缘无故地把孩子夺了去。她跪在灶王爷前边回想着她的一生，过去的她觉得就是那样了。人一过了五十，只等着往六十上数。还未到的岁数，她一想，还不是就要来了吗？这不是眼前就开头了吗？她想要问一问灶王爷，她的儿子还能回来不能！因为这烧香的仪式过于感动了她，她只觉得背上有点寒冷，眼睛有点发花。她一连用手背揩了三次眼睛，可是仍旧不能看见香炉碗里的三炷香火。她站起来，到柜盖上去取火柴盒时，她才想起来，那香是隔年的，因为潮湿而灭了。



　　陈姑妈又站上锅台去，打算把香重新点起。因为她不常站在高处，多少还有点害怕。正这时候，房门忽然打开了。陈姑妈受着惊，几乎从锅台上跌下来。回头一看，她说：“哟哟！”陈公公的儿子回来了，身上背着一对野鸡。一对野鸡，当他往炕上一摔的时候，他的大笑和翻滚的开水咔啦咔啦似的开始了，又加上水缸和窗纸都被震动着，所以他的声音还带着回声似的，和冬天从雪地上传来的打猎人的笑声一样，但这并不是他今天特别出奇的笑，他笑的习惯就是这样。从小孩子时候起，在蚕豆花和豌豆花之间，他和会叫的大鸟似的叫着。他从会走路的那天起，就跟陈公公跑在瓜田上，他的眼睛真的明亮得和瓜田里的黄花似的，他的腿因为刚学着走路，常常耽不起那丝丝拉拉的瓜身的缠绕，跌倒是他每天的功课。而他不哭也不呻吟，假若擦破了膝盖的皮肤而流了血，那血简直不是他的一样。他只是跑着，笑着，同时嚷嚷着。若全身不穿衣裳，只戴一个蓝麻花布的兜肚，那就像野鸭子跑在瓜田上了，东颠西摇的，同时嚷着和笑着。并且这孩子一生下来陈姑妈就说：



　　“好大嗓门！长大了还不是个吹鼓手的角色！”对于这初来的生命，不知道怎样去喜欢他才好，往往用被人蔑视的行业或形容词来形容。这孩子的哭声实在大，老娘婆想说：“真是一张好锣鼓！”可是他又不是女孩，男孩是不准骂他锣鼓的，被骂了破锣之类，传说上不会起家……今天他一进门就照着他的习惯大笑起来，若让邻居听了，一定不会奇怪。若让他的舅母或姑母听了，也一定不会奇怪。她们都要说：



　　“这孩子就是这样长大的呀！”



　　但是做父亲和做母亲的反而奇怪起来。他笑得在陈公公的眼里简直和黄昏之前大风似的，不能够控制，无法控制，简直是一种多余，是一种浪费。



　　“这不是疯子吗……这……这……”



　　这是第一次陈姑妈对儿子起的坏的联想。本来她想说：



　　“我的孩子啊！你可跑到哪儿去了呢！你……你可把你爹……”



　　她对她的儿子起了反感。他那么坦荡荡的笑声，就像他并没有离开过家一样。但是母亲心里想：



　　“他是偷着跑的呀！”



　　父亲站到红躺箱的旁边，离开儿子五六步远，脊背靠在红躺箱上。那红躺箱还是随着陈姑妈陪嫁来的，现在不能分清是红的还是黑的了。正像现在不能分清陈姑妈的头发是白的还是黑的一样。



　　陈公公和生客似的站在那里。陈姑妈也和生客一样。只有儿子才像这家的主人，他活跃的，夸张的，漠视了别的一切。他用嘴吹着野鸡身上的花毛，用手指尖扫着野鸡尾巴上的漂亮的长翎。



　　“这东西最容易打，钻头不顾腚……若一开枪，它就插猛子……这俩都是这么打住的。爹！你不记得么！我还是小的时候，你领我一块去拜年去……那不是，那不是……”他又笑起来：“那不是么！就用砖头打住一个——趁它把头插进雪堆去。”



　　陈公公的反感一直没有减消，所以他对于那一对野鸡就像没看见一样，虽然他平常是怎么喜欢吃野鸡。鸡丁炒芥菜缨，鸡块炖土豆。但是他并不向前一步，去触触那花的毛翎。



　　“这小子到底是去干的什么？”



　　在那棉花籽油还是燃着的时候，陈公公只是向着自己在反复：



　　“你到底跑出去干什么去了呢？”



　　陈公公第一句问了他的儿子，是在小油灯噼噼啦啦的灭了之后。他静静的把腰伸开，使整个的背脊接近了火炕的温热的感觉。他充满着庄严而胆小的情绪等待儿子的回答。他最怕就怕的是儿子说出他加入了义勇队，而最怕的又怕他儿子不向他说老实话。所以已经来到喉咙的咳嗽也被他压下去了，他抑止着可能抑止的从他自己发出的任何声音。三天以来的苦闷的急躁，陈公公觉得一辈子只有过这一次。也许还有过，不过那都提起来远了，忘记了。就是这三天，他觉得比活了半辈子还长。平常他就怕他早死，因为早死，使他不得兴家立业，不得看见他的儿孙的繁荣。而这三天，他想还是算了吧！活着大概是没啥指望。



　　关于儿子加入义勇队没有，对于陈公公是一种新的生命，比儿子加入了义勇队的新的生命的价格更高。



　　儿子回答他的，偏偏是欺骗了他。



　　“爹，我不是打回一对野鸡来么！跟前村的李二小子一块……跑出去一百多里……”



　　“打猎哪有这样打的呢！一跑就是一百多里……”陈公公的眼睛注视着纸窗微黑的窗棂。脱离他嘴唇的声音并不是这句话，而是轻微的和将要熄灭的灯火那样无力叹息。



　　春天的夜里，静穆得带着温暖的气息，尤其是当柔软的月光照在窗子上，使人的感觉像是看见了鹅毛在空中游着似的，又像刚刚睡醒，由于温暖而眼睛所起的惰懒的金花在腾起。



　　陈公公想要证明儿子非加入了义勇队不可的，一想到“义勇队”这三个字，他就想到“小日本”那三个字。



　　“××××××××××××××××，××××”一想到这个，他就怕再想下去，再想下去，就是小日本枪毙义勇队。所以赶快把思想集中在纸窗上，他无用处地计算着纸窗被窗棂所隔开的方块到底有多少。两次他都数到第七块上就被“义勇队”这三个字撞进脑子来而搅混了。



　　睡在他旁边的儿子，和他完全是隔离的灵魂。陈公公转了一个身，在转身时他看到儿子在微光里边所反映的蜡黄的脸面和他长拖拖的身子。只有儿子那瘦高的身子和挺直的鼻梁还和自己一样。其余的，陈公公觉得完全都变了。只有三天的工夫，儿子和他完全两样了。两样得就像儿子根本没有和他一块生活过，根本他就不认识他，还不如一个刚来的生客。因为对一个刚来的生客最多也不过生疏，而绝没有忌妒。对儿子，他却忽然存在了忌妒的感情。秘密一对谁隐藏了，谁就忌妒；而秘密又是最自私的，非隐藏不可。



　　陈公公的儿子没有去打猎，没有加入义勇队。那一对野鸡是用了三天的工钱在松花江的北沿铁道旁买的。他给日本人修了三天铁道。对于工钱，还是他生下来第一次拿过。他没有做过佣工，没有做过零散的铲地的工人，没有做过帮忙的工人。他的父亲差不多半生都是给人家看守瓜田。他随着父亲从夏天就开始住在三角形的瓜窝堡里。瓜窝堡夏天是在绿色的瓜花里边，秋天则和西瓜或香瓜在一块了。夏天一开始，所有的西瓜和香瓜的花完全开了，这些花并不完全每个都结果子，有些个是谎花。这谎花只有谎骗人，一两天就蔫落了。这谎花要随时摘掉的。他问父亲说：



　　“这谎花为什么要摘掉呢？”



　　父亲只说：



　　“摘掉吧！它没有用处。”



　　长大了他才知道，谎花若不摘掉，后来越开越多。那时候他不知道。但也同父亲一样的把谎花一朵一朵地摘落在垄沟里。小时候他就在父亲给人家管理的那块瓜田上，长大了仍旧是在父亲给人家管理的瓜田上。他从来没有直接给人家佣工，工钱从没有落过他的手上，这修铁道是第一次。况且他又不是专为着修铁道拿工钱而来的，所以三天的工钱就买了一对野鸡。第一，可以使父亲喜欢；第二，可以借着野鸡撒一套谎。



　　现在他安安然然地睡着了，他以为父亲对他的谎话完全信任了。他给日本人修铁道，预备偷着拔出铁道钉子来，弄翻了火车这个企图，他仍是秘密的。在梦中他也像看见了日本兵的子弹车和食品车。



　　“这虽然不是当义勇军，可是干的事情不也是对着小日本吗？洋酒、盒子肉（罐头），我是没看见，只有听说，说上次让他们弄翻了车，就是义勇军派人弄的。东西不是通通被义勇军得去了吗……他妈的……就不说吃，用脚踢着玩吧，也开心。”



　　他翻了一个身，他擦一擦手掌。白天他是这样想的，夜里他也就这样想着就睡了。他擦着手掌的时候，可觉得手掌与平常有点不一样，有点僵硬和发热。两只胳臂仍旧抬着铁轨似的有点发酸。



　　陈公公张着嘴，他怕呼吸从鼻孔进出，他怕一切声音，他怕听到他自己的呼吸。偏偏他的鼻子有点窒塞。每当他吸进一口气来，就像有风的天气，纸窗破了一个洞似的，呜呜地在叫。虽然那声音很小，只有留心才能听到。但到底是讨厌的，所以陈公公张着嘴预备着睡觉。他的右边是陈姑妈，左边是不知从哪里弄来一对野鸡的莫名其妙的儿子。



　　棉花籽油灯熄灭后，灯芯继续发散出煳香的气味。陈公公偶而从鼻子吸了一口气时，他就嗅到那灯芯的气味。因为他讨厌那气味，并不觉得是糊香的，而觉得是辣酥酥的引他咳嗽的气味。所以他不能不张着嘴呼吸。好像他讨厌那油烟，反而大口的吞着那油烟一样。



　　第二天，他的儿子照着前回的例子，又是没有声响的就走了。这次他去了五天，比第一次多了两天。



　　陈公公应付着他自己的痛苦，是非常沉着的。他向陈姑妈说：



　　“这也是命呵……命里当然……”



　　春天的黄昏，照常存在着那种静穆得就像浮腾起来的感觉。陈姑妈的一对红公鸡，又像一对小红鹤似的用一条腿在房前站住了。



　　“这不是命是什么！算命打卦的，说这孩子不能得他的济……



　　你看，不信是不行呵，我就一次没有信过。可是不信又怎样，要落到头上的事情，就非落上不可。”



　　黄昏的时候，陈姑妈在檐下整理着豆秆，凡是豆荚里还存在一粒或两粒豆子的，她就一粒不能跑过的把那豆粒留下。她右手拿着豆秆，左手摘下豆粒来，摘下来的豆粒被她丢进身旁的小瓦盆去，每颗豆子都在小瓦盆里跳了几下。陈姑妈左手里的豆秆也就丢在一边了。越堆越高起来的豆秆堆，超过了陈姑妈坐在地上的高度，必须到黄昏之后，那豆粒滚在地上找不着的时候，陈姑妈才把豆秆抱进屋去。明天早晨，这豆秆就在灶门口里边变成红乎乎的火。陈姑妈围绕着火，好像六月里的太阳围绕着菜园。谁最热烈呢？陈姑妈呢！还是火呢！这个分不清了。火是红的，可是陈姑妈的脸也是红的。正像六月太阳是金黄的，六月的菜花也是金黄的一样。



　　春天的黄昏是短的，并不因为人们喜欢而拉长，和其余三个季节的黄昏一般长。养猪的人家喂一喂猪，放马的人家饮一饮马……若是什么也不做，只是抽一袋烟的工夫，陈公公就是什么也没有做，拿着他的烟袋站在房檐底下。黄昏一过去，陈公公变成一个长拖拖的影子，好像一个黑色的长柱支持着房檐。他的身子的高度，超出了这一连排三个村子所有的男人。只有他的儿子，说不定在这一两年中要超过他的。现在儿子和他完全一般高，走进门的时候，儿子担心着父亲，怕父亲碰了头顶。父亲担心着儿子，怕是儿子无止境的高起来，进门时，就要顶在门梁上。其实不会的。因为父亲心里特别喜欢儿子也长了那么高的身子而常常说相反的话。



　　陈公公一进房门，帽子撞在上门梁上，上门梁把帽子擦歪了。这是从来也没有过的事情。一辈子就这么高，一辈子也总戴着帽子。因此立刻又想起来儿子那么高的身子，而现在完全无用了。高有什么用呢？现在是他自己任意出去瞎跑，陈公公的悲哀，他自己觉得完全是因为儿子长大了的缘故。



　　“人小，胆子也小；人大，胆子也大……”



　　所以当他看到陈姑妈的小瓦盆里泡了水的黄豆粒，一夜就裂嘴了，两夜芽子就长过豆粒子，他心里就恨那豆芽，他说：“新的长过老的了，老的就完蛋了。”陈姑妈并不知道这话什么意思，她一边梳着头一边答应着：“可不是么……人也是这样……个人家的孩子，撒手就跟老子一般高了。”第七天上，儿子又回来了，这回并不带着野鸡，而带着一条号码：
 381
 号。陈公公从这一天起可再不说什么“老的完蛋了”这一类话。有几次儿子刚一放下饭碗，他就说：“擦擦汗就去吧！”更可笑的他有的时候还说：“扒拉扒拉饭粒就去吧！”这本是对三岁五岁的小孩子说的，因为不大会用筷子，弄了满嘴的饭粒的缘故。别人若问他：“你儿子呢？”他就说：“人家修铁道去啦……”他的儿子修了铁道，他自己就像在修着铁道一样。是凡来到他家的：卖豆腐的，卖馒头的，收买猪毛的，收买碎铜烂铁的，就连走在前村子边上的不知道哪个村子的小猪倌有一天问他：“大叔，你儿子听说修了铁道吗？”陈公公一听，立刻向小猪倌摆着手：“你站住……你停一下……你等一等，你别忙，你好好听着！



　　人家修了铁道啦……是真的。连号单都有：
 381
 。”他本来打算还要说，有许多事情必得见人就说，而且要说就说得详细。关于儿子修铁道这件事情，是属于见人就说而要说得详细这一种的。他想要说给小猪倌的，正像他要说给早晨担着担子来到他门口收买碎铜烂铁那个一只眼的一样多。可是小猪倌走过去了，手里打着个小破鞭子。陈公公心里不大愉快。他顺口说了一句：



　　“你看你那鞭子吧，没有了鞭梢，你还打呢！”



　　走了好远了，陈公公才听明白，放猪的那孩子唱的正是他在修着铁道的儿子的号码“
 381
 ”。



　　陈公公是一个和善的人，对于一个孩子他不会多生气。不过他觉得孩子终归是孩子。不长成大人，能懂得什么呢？他说给那收买碎铜烂铁的，说给卖豆腐的，他们都好好听着，而且问来问去。他们真是关于铁道的一点常识也没有。陈公公和那卖豆腐的差不多，等他一问到连陈公公也不大晓得的地方，陈公公就笑起来，用手拔下一棵前些日子被大风吹散下来的房檐的草梢：



　　“哪儿知道呢！等修铁道的回来讲给咱们听吧！”



　　比方那卖豆腐的问：



　　“我说那火车就在铁道上，一天走了千八百里也不停下来喘一口气！真是了不得呀……陈大叔，你说，也就不喘一口气？”



　　陈公公就大笑着说：



　　“等修铁道的回来再说吧！”



　　这问的多么详细呀！多么难以回答呀！因为陈公公也是连火车见也没见过。但是越问得详细，陈公公就越喜欢。他的道理是：“人非长成人不可，不成人……小孩子有什么用……小孩子一切没有计算！”于是陈公公觉得自己的儿子幸好已经二十多岁；不然，就好比这修铁道的事情吧，若不是他自己主意，若不是他自己偷着跑去的，这样的事情，一天五角多钱，怎么能有他的份儿呢？



　　陈公公也不一定怎样爱钱，只要儿子没有加入义勇军，他就放心了。不但没有加入义勇军反而拿钱回来，几次他一见到儿子放在他手里的崭新的纸票，他立刻想到
 381
 号。再一想，又一定想到那天大风停了的晚上，儿子背回来的那一对野鸡。再一想，就是儿子会偷着跑出去，这是多么有主意的事呵。这孩子从小没有离开过他的爹妈。可是这下子他跑了，虽然说是跑的把人吓一跳。可到底跑得对。没有出过门的孩子，就像没有出过飞的麻雀，没有出过洞的耗子。等一出来啦，飞得比大雀还快。



　　到四月十八，陈姑妈在庙会上所烧的香比哪一年烧的都多。娘娘庙烧了三大子线香，老爷庙也是三大子线香。同时买了些毫无用处的只是看着玩的一些东西。她竟买起假脸来，这是多少年没有买过的啦！她屈着手指一算，已经是十八九年了。儿子四岁那年她给他买过一次。以后再没买过。



　　陈姑妈从儿子修了铁道以后，表面上没有什么改变，她并不和陈公公一样，好像这小房已经装不下他似的，见人就告诉儿子修了铁道。她刚刚相反，一句话也不说，只是围绕着她的又多了些东西。在柴栏子旁边除了鸡架，又多了个猪栏子，里面养着一对小黑猪。陈姑妈什么都喜欢一对，就因为现在养的小花狗只有一个而没有一对的那件事，使她一休息下来，小狗一在她的腿上擦着时，她就说：



　　“可惜这小花狗就不能再要到一个。一对也有个伴呵！单个总是孤单单的。”



　　陈姑妈已经买了一个透明的化学品的肥皂盒。买了一把新剪刀，她每次用那剪刀，都忘不了用手摸摸剪刀。她想：这孩子什么都出息，买东西也会买，是真钢的。六角钱，价钱也好。陈姑妈的东西已经增添了许多，但是那还要不断的增添下去。因为儿子修铁道每天五角多钱。陈姑妈新添的东西，不是儿子给她买的，就是儿子给她钱她自己买的。从心说她是喜欢儿子买给她东西，可是有时当着东西从儿子的手上接过来时，她却说：



　　“别再买给你妈这个那个的啦……会赚钱可别学着会花钱……”



　　陈姑妈的梳子镜子也换了。并不是说那个旧的已经扔掉，而是说新的锃亮的已经站在红躺箱上了。陈姑妈一擦箱盖，擦到镜子旁边，她就像发现了一个新的小天地一样。那镜子实在比旧的明亮到不可计算那些倍。



　　陈公公也说过：



　　“这镜子简直像个小天河。”



　　儿子为什么刚一跑出去修铁道，要说谎呢？为什么要说是去打猎呢？关于这个，儿子解释了几回。他说修铁道这事，怕父亲不愿意，他也没有打算久干这事，三天两日的，干干试试。长了，怎么能不告诉父亲呢。可是陈公公放下饭碗说：



　　“这都不要紧，这都不要紧……到时候了吧？咱们家也没有钟，擦擦汗去吧！”到后来，他对儿子竟催促了起来。



　　陈公公讨厌的大风又来了，从房顶上，从枯树上来的，从瓜田上来的，从西南大道上来的，而这些都不对，说不定是从哪儿来。浩浩荡荡的，滚滚旋旋的，使一切都吼叫起来，而那些吼叫又淹灭在大风里。大风包括着种种声音，好像大海包括着海星、海草一样。谁能够先看到海星、海草而还没看到大海？谁能够先听到因大风而起的这个那个的吼叫而还没有听到大风？天空好像一张土黄色的大牛皮，被大风鼓着，荡着，撕着，扯着，来回地拉着。从大地卷起来的一切干燥的，拉杂的，零乱的，都向天空扑去，而后再落下来，落到安静的地方，落到可以避风的墙根，落到坑坑凹凹的不平的地方，而添满了那些不平。所以大地在大风里边被洗得干干净净的，平平坦坦的。而天空则完全相反，混沌了，冒烟了，刮黄天了，天地刚好吹倒转了个儿。人站在那里就要把人吹跑，狗跑着就要把狗吹得站住，使向前的不能向前，使向后的不能退后。小猪在栏子里边不愿意哽叫，而它必须哽叫；孩子唤母亲的声音，母亲应该听到，而她必不能听到。



　　陈姑妈一推开房门，就被房门带跑出去了。她把门扇只推一个小缝，就不能控制那房门了。陈公公说：“那又算什么呢！不冒烟就不冒烟。拢火就用铁大勺下面片汤，连汤带菜的，吃着又热乎。”



　　陈姑妈又说：



　　“柴火也没抱进来，我只以为这风不会越刮越大……抱一抱柴火不等进屋，从怀里都被吹跑啦……”



　　陈公公说：



　　“我来抱。”



　　陈姑妈又说：



　　“水缸的水也没有了呀……”



　　陈公公说：



　　“我去挑，我去挑。”



　　讨厌的大风要拉去陈公公的帽子，要拔去陈公公的胡子。他从井沿挑到家里的水，被大风吹去了一半。两只水桶，每只剩了半桶水。



　　陈公公讨厌的大风，并不像那次儿子跑了没有回来的那次的那样讨厌。而今天最讨厌大风的像是陈姑妈。所以当陈姑妈发现了大风把屋脊抬起来了的时候，陈公公说：



　　“那算什么……你看我的……”



　　他说着就蹬着房檐下酱缸的边沿上了房。陈公公对大风十分有把握的样子，他从房檐走到房脊去是直着腰走。虽然中间被风压迫着弯过几次腰。



　　陈姑妈把砖头或石块传给陈公公。他用石头或砖头压着房脊上已经飞起来的草。他一边压着一边骂着。乡下人自言自语的习惯，陈公公也有：



　　“你早晚还不得走这条道吗！你和我过不去，你偏要飞，飞吧！看你这几根草我就制服不了你……你看着，你他妈的，我若让你能够从我手里飞走一棵草刺也算你能耐。”



　　陈公公一直吵叫着，好像风越大，他的吵叫也越大。住在前村卖豆腐的老李来了，因为是顶着风，老李跑了满身是汗。他喊着陈公公：“你下来一会，我有点事，我告……告诉你。”陈公公说：“有什么要紧的事，你等一等吧，你看我这房子的房脊，都给大风吹靡啦！若不是我手脚勤俭，这房子住不得，刮风也怕，下雨也怕。”陈公公得意地在房顶上故意地迟延了一会。他还说着：“你先进屋去抽一袋烟……我就来，就来……”卖豆腐的老李把嘴塞在袖口里，大风大得连呼吸都困难了。他在袖口里边招呼着：“这是要紧的事，陈大叔……陈大叔你快下来吧……”“什么要紧的事？还有房盖被大风抬走了的事要紧……”“陈大叔，你下来，我有一句话说……”“你要说就在那儿说吧！你总是火烧屁股似的……”老李和陈姑妈走进屋去了。老李仍旧用袖口堵着嘴像在院子里说话一样。陈姑妈靠着炕沿听着李二小子被日本人抓去啦……“什么！什么！是吗！是吗！”陈姑妈的黑眼球向上翻着，要翻到眉毛里去似的。“我就是来告诉这事……修铁道的抓了三百多……你们那孩子……”“为着啥事抓的？”“弄翻了日本人的火车罢啦！”陈公公一听说儿子被抓去了，当天的夜里就非向着西南大道上跑不可。那天的风是连夜刮着，前边是黑滚滚的，后边是黑滚滚的；远处是黑滚滚的，近处是黑滚滚的。分不出头上是天，脚下是地；分不出东南西北。陈公公打开了小钱柜，带了所有儿子修铁道赚来的钱。



　　就是这样黑滚滚的夜，陈公公离开了他的家，离开了他管理的瓜田，离开了他的小草房，离开了陈姑妈。他向着西南大道向着儿子的方向，他向着连他自己也辨不清的远方跑去。他好像发疯了，他的胡子，他的小袄，他的四耳帽子的耳朵，他都用手扯着它们。他好像一只野兽，大风要撕裂了他，他也要撕裂了大风。陈公公在前边跑着，陈姑妈在后面喊着：



　　“你回来吧！你回来吧！你没有了儿子，你不能活。你也跑了，剩下我一个人，我可怎么活……”大风浩浩荡荡的，把陈姑妈的话卷走了，好像卷着一根毛草一样，不知卷向什么地方去了。陈公公倒下来了。第一次他倒下来，是倒在一棵大树的旁边。他第二次倒下来，是倒在什么也没有存在的空空敞敞、平平坦坦的地方。现在是第三次，人实在不能再走了，他倒下了，倒在大道上。他的膝盖流着血，有几处都擦破了肉，四耳帽子跑丢了。眼睛的周遭全是在翻花。全身都在痉挛、抖擞，血液停止了。鼻子流着清冷的鼻涕，眼睛流着眼泪，两腿转着筋，他的小袄被树枝撕破，裤子扯了半尺长一条大口子，尘土和风就都从这里向里灌，全身马上僵冷了。他狠命的一喘气，心窝一热，便倒下去了。



　　等他再重新爬起来，他仍旧向旷野里跑去。他凶狂地呼喊着。连他自己都不知道叫的是什么。风在四周捆绑着他，风在大道上毫无倦意的吹啸，树在摇摆，连根拔起来，摔在路旁。地平线在混沌里完全消融，风便做了一切的主宰。
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初　冬



　　初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。



　　“莹姐，你走到哪里去？”



　　“随便走走吧！”



　　“我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”



　　咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。我们开始搅着杯子零啷地响了。“天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。我摇了摇头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还很热心吗？”“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们球场上来了。你这样不畅快是不行的。”



　　我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。我不记得咖啡怎样被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”



　　女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。



　　也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想凝静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。



　　“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”



　　“怎么！”



　　“太坏的心情与你有什么好处呢？”



　　“为什么要说我的心情不好呢？”



　　我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。



　　我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。



　　“莹姐，”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么被他这话所激动了。



　　也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：



　　“那样的家我是不想回去的。”



　　“那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他是捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。



　　出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。



　　初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。



　　渺小的同情者和被同情者离开了市街。停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。“我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：“莹姐，我看你还是回家的好！”“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”“那么你要钱用吗？”“不要的。”“那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。我们又握过手，分别向不同的方向走去。太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？



　　（首刊于
 1936
 年
 1
 月
 5
 日上海《生活知识》第
 1
 卷第
 7
 期）



第三辑



孩子的讲演



　　这一个欢迎会，出席的有五六百人，站着的，坐着的，还有挤在窗台上的。这些人多半穿着灰色的制服。因为除了教授之外，其余的都是这学校的学生。而被欢迎的则是另外一批人。这小讲演者就是被欢迎之中的一个。



　　第一个上来了一个花胡子的，两只手扶着台子的边沿，好像山羊一样，他垂着头讲话。讲了一段话，而后把头抬了一会，若计算起来大概有半分钟。在这半分钟之内，他的头特别向前伸出，会叫人立刻想起在图画上曾看过的长颈鹿。等他的声音再一开始，连他的颈子，连他额角上的皱纹都一齐摇震了一下，就像有人在他的背后用针刺了他的样子。再说他的花胡子，虽然站在这大厅的最后的一排，也能够看到是已经花的了。因为他的下巴过于喜欢运动，那胡子就和什么活的东西挂在他的下巴上似的，但他的胡子可并不长。



　　“他……那人说的是什么？为什么这些人都笑！”



　　在掌声中人们就笑得哄哄的，也用脚擦着地板。因为这大厅四面都开着窗子，外边的风声和几百人的哄声，把别的一切会发响的都止息了；咳嗽声，剥着落花生的声音，还有别的窸窸窣窣的从群众发出来的特有的声音，也都听不见了。



　　当然那孩子问的也没有人听见。



　　“告诉我！笑什么……笑什么……”他拉住了他旁边的那女同志，他摇着她的胳臂。



　　“可笑呵……笑他滑稽，笑他那样子。”那女同志一边用手按住嘴，一边告诉那孩子，“你看吧……在那边，在那个桌子角上还没有坐下来呢……他讲演的时候，他说日本人呵哈你们说，你们说……中国人呵哈，你们说……高丽人呵哈……你们说，你们说……你们说，你们说，他说了一大串呀……”



　　那孩子起来看看，他是这大厅中最小的一个，大概也没看见什么，就把手里剥好的花生米放在嘴里，一边嚼着一边拍着那又黑又厚的小肥手掌。等他团体里的人叫着：



　　“王根！小王根……”他才缩一缩脖颈，把眼睛往四边溜一下，接着又去吃落花生，吃别的在风沙地带所产的干干的果子，吃一些混着沙土的点心和芝麻糖。



　　王根他记得从出生以来，还没有这样大量地吃过。虽然他从加入了战地服务团，在别处的晚会或欢迎会上也吃过糖果，但没有这样多并且也没有这许多人，所以他回想着刚才他排着队来赴这个欢迎会路上的情景。他越想越有意思。比方那高高的城门楼子，走在城门楼子里说话那种空洞的声音，一出城门楼子，就看到那么一个圆圆的月亮而且可以随时听到满街的歌声。这些歌子他也都会唱。并且他还骄傲着，他觉得他所会的歌比他所听到的还多着哩！他还会唱小曲子，还会打莲花落……这些都是来到战地服务团里学的。



　　“……别看我年纪小，抗日的道理可知道得并不少……唾登唾……唾登唾……”他在冒着尘土的队尾上，偷着用脚尖转了个圈，他一边走路一边做着唱莲花落时的姿式。



　　现在他又吃着这许多东西，又看着这许多人。他的柔和的眼光，好像幼稚的兔子在它幸福饱满的时候所发出的眼光一样。



　　讲演者一个接着一个，女讲演者，老讲演者，多数的是年轻的讲演者。



　　由于开着窗子和门的关系，所有的讲演者的声音，都不十分响亮，平凡的，拖长的……因为那些所讲的悲惨的事情都没有变样，一个说日本帝国主义，另一个也说日本帝国主义。那些过于庄严的脸孔，在一个欢迎会是不大相宜。只有蜡烛的火苗抖擞得使人起了一点宗教感。觉得客人和主人都是虔诚的。



　　被欢迎的宾客是一个战地服务团。当那团里的几个代表讲演完毕，一阵暴风雨似的掌声。不知道是谁提议叫孩子王根也走上讲台。



　　王根发烧了，立刻停止了所吃的东西，血管里的血液开始不平凡地流动起来，好像全身就连耳朵都侵进了虫子，热，昏花。他对自己的讲演，平常很有把握，在别的地方也说过几次话，虽然不能够证明自己的声音太小，但是并不恐惧。就像在台上唱莲花落时一样没有恐惧。这次他也并不是恐惧，因为这地方人多，又都是会讲演的，他想他特别要说得好一点。



　　他没有走上讲台去，人们就使他站上他的木凳。



　　于是王根站上了自己的木凳。



　　人们一看到他就喜欢他。他的小脸一边圆圆的红着一块，穿着短小的，好像小兵似的衣服，戴着灰色的小军帽。他一站上木凳来，第一件事是把手放在帽檐前行着军人的敬礼。而后为着稳定一下自己，他还稍稍地站了一会，还向四边看看。他刚开口，人们禁不住对他贯注的热情就笑了起来。这种热情并不怎样尊敬他，多半把他看成一个小玩物，一种蔑视的爱起浮在这整个的大厅。“你也会讲演吗？你这孩子……你这小东西……”人们都用这种眼光看着他，并且张着嘴，好像要吃了他。他全身都热起来了。



　　王根刚一开始，就听到周围哄哄的笑声，他把自己检点了一下：



　　“是不是说错啦？”因为他一直还没有开口。



　　他证明自己没有说错，于是，接着说下去，他说他家在赵城……



　　“我离开家的时候，我家还剩三个人，父亲、母亲和妹妹，现在赵城被敌人占了，家里还有几个，我就不知道了。我跑到服务团来，父亲还到服务团来找我回家。他说母亲让我回去，母亲想我。我不回去，我说日本鬼子来把我杀了，还想不想？我就在服务团里当了勤务。我太小，打日本鬼子不分男女老幼。我当勤务，在宣传的时候，我也上台唱莲花落……”



　　又当勤务，又唱莲花落，不但没有人笑，不知为什么反而平静下去，大厅中人们的呼吸和游丝似的轻微。蜡烛在每张桌上抖擞着，人们之中有的咬着嘴唇，有的咬着指甲，有的把眼睛掠过人头而投视着窗外。站在后边的那一堆灰色的人，就像木刻图上所刻的一样，笨重，粗糙，又是完全一类型。他们的眼光都像反映在海面上的天空那么深沉，那么无底。窗外则站着更冷静的月亮。



　　那稀薄的白色的光，扫遍着全院子房顶，就是说扫遍了这全个学校的校舍。它停在古旧的屋瓦上，停在四周的围墙上。在风里边卷着的沙土和寒带的雪粒似的，不住地扫着墙根，扫着纸窗，有时更弥补了阶前房后不平的坑坑洼洼。



　　一九三八年的春天，月亮行走在山西的某一座城上，它和每年的春天一样。但是今夜它在一个孩子的面前做了一个伟大的听众。



　　那稀薄的白光就站在门外五尺远的地方，从房檐倒下来的影子，切了整整齐齐的一排花纹横在大厅的后边。



　　大厅里像排着什么宗教的仪式。



　　小讲演者虽然站在凳子上，并不比人高出多少。



　　“父亲让我回家，我不回家，让我回家，我……我不回家……我就在服务团里当了勤务，我就当了服务团里的勤务。”



　　他听到四边有猛烈的鼓掌的声音，向他潮水似的涌来，他就心慌起来。他想他的讲演还没有完，人们为什么鼓掌？或者是说错了！又想，没有错，还不是有一大段吗？还不是有日本帝国主义没有加上吗？他特别用力镇定自己，把手插进口袋去，他的肚子好像胀了起来，向左边和右边摇了几下，小嘴好像含着糖球胀得圆圆的。



　　“我当了勤务……当了服务团里的勤务……我……我……”



　　人们接着掌声，就来了笑声，笑声又接起着掌声。王根说不下去了。他想一定是自己出了笑话。他要哭。他想马上发现出自己的弱点以便即刻纠正。但是不成，他只能在讲完之后，才能检点出来，或者是衣服的不齐整，或者是自己的呆样子。他不能理解这笑是人们对他多大的爱悦。



　　“讲下去呀！王根……”



　　他本团的同志喊着他。



　　“日本帝国主义……日本鬼子。”他就像喝过酒的孩子，从木凳上跌落下来的一样。



　　他的眼泪已经浸上了睫毛，他什么也看不见，他不知道他是站在什么地方，他不知道他自己是在做什么。他觉得就像玩着的时候，从高处跌落下来一样的瘫软，他觉得自己的手肥大到可怕而不动的程度。当他用手背揩抹着滚热的眼泪的时候。



　　人们的笑声更不可制止。看见他哭了。



　　王根想：这讲演是失败了，完了，光荣在他完全变成了懊悔，而且是自己破坏了自己的光荣。他没有勇气再作第三次的修正，他要从木凳坐下来。他刚一开始弯曲他的膝盖，就听到人们向他呼喊：



　　“讲得好，别哭啊……再讲再讲……没有完，没有完……”



　　其余的别的安慰他的话，他就听不见了。他觉得这都是嘲笑。于是更感到自己的耻辱，更感到不可逃避，他几乎哭出声来，他便跌到不知道是什么人的怀里大哭起来。这天晚上的欢迎会，一直继续到半夜。



　　王根再也不吃摆在他面前的糖果了。他把头压在桌边上，就像小牛把头撞在栏栅上那么粗蛮，他手里握着一个红色上面带着黄点的山楂。那山楂就像用热水洗过的一样。当用右手抹着眼泪的时候，那小果子就在左手的手心里冒着气，当他用左手抹着眼泪的时候，那山楂就在他右手的手心里冒着气。



　　为什么人家笑呢？他自己还不大知道，大概是自己什么地方说错了，可是又想不起来。好比家住在赵城，这没有错。来到服务团，也没有错。当了勤务也没有错，打倒日本帝国主义也没说错……这他自己也不敢确信了。因为那时候在笑声中，把自己实在闹昏了。



　　退出大厅时，王根照着来时的样子排在队尾上，这回在路上他没有唱莲花落，他也没有听到四处的歌声。但也实在是静了。只有脚下踢起来的尘土还是冒着烟儿的。



　　这欢迎会开过了，就被人们忘记了，若不去想，就像没有这么回事存在过。



　　可是在王根，一个礼拜之内，他常常从夜梦里边坐起来。但永远梦到他讲演，并且每次讲到他当勤务的地方，就讲不下去了。于是他怕，他想逃走，可是总逃走不了，于是他叫喊着醒来了。和他同屋睡觉的另外两个比他年纪大一点的小勤务的鼾声，证明了他自己也和别人一样地在睡觉，而不是在讲演。



　　但是那害怕的情绪，把他在小床上缩做了一个团子，就仿佛在家里的时候，为着夜梦所恐惧缩在母亲身边一样。



　　“妈妈……”这是他往日自己做孩子时候的呼喊。



　　现在王根一点声音也没有就又睡了。虽然他才九岁，因为他做了服务团的勤务，他就把自己也变作大人。



小城三月



一



　　三月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里、那里。郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸地钻出了土皮。放牛的孩子在掀起了墙脚下面的瓦时，找到了一片草芽子，孩子们回到家里告诉妈妈，说：“今天草芽出土了！”妈妈惊喜地说：“那一定是向阳的地方！”抢根菜的白色的圆石似的籽儿在地上滚着，野孩子一升一斗地在拾着。蒲公英发芽了，羊咩咩地叫，乌鸦绕着杨树林子飞。天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。杨花满天照地飞，像棉花似的。人们出门都是用手捉着，杨花挂着他了。草和牛粪都横在道上，放散着强烈的气味。远远的有用石子打船的声音。“空空……”的大声传来。



　　河冰化了，冰块顶着冰块，苦闷地又奔放地向下流。乌鸦站在冰块上寻觅小鱼吃，或者是还在冬眠的青蛙。天气突然地热起来，说是“二八月，小阳春”，自然冷天气要来的，但是这几天可热了。春带着强烈的呼唤从这头走到那头……



　　小城里被杨花给装满了，在榆钱还没变黄之前，大街小巷到处飞着，像纷纷落下的雪块……



　　春来了。人人像久久等待着一个大暴动，今天夜里就要举行，人人带着犯罪的心情，想参加到解放的尝试……春吹到每个人的心坎，带着呼唤，带着蛊惑……



　　我有一个姨，和我的堂哥哥大概是恋爱了。



　　姨母本来是很近的亲属，就是母亲的姊妹。但是我这个姨，她不是我的亲姨，她是我的继母的继母的女儿。那么她可算与我的继母有点血统的关系了，其实也是没有的。因为我这个外祖母是在已经做了寡妇之后才来到我外祖父家，翠姨就是这个外祖母原来在另外一家所生的女儿。



　　翠姨生得并不是十分漂亮，但是她长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚地带着一种平静的感情。她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的手指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的轻轻地捏着。



　　假若有人在她的背后唤她一声，她若是正在走路，她就会停下了；若是正在吃饭，就要把饭碗放下，而后把头向着自己的肩膀转过去，而全身并不大转，于是她自觉地闭合着嘴唇，像是有什么要说而一时说不出来似的……



　　而翠姨的妹妹，忘记了她叫什么名字，反正是一个大说大笑的，不十分修边幅，和她的姐姐全不同。花的绿的，红的紫的，只要是市上流行的，她就不大加以选择，做起一件衣服来赶快就穿在身上。穿上了而后，到亲戚家去串门，人家恭维她的衣料怎样漂亮的时候，她总是说，和这完全一样的，还有一件，她给了她的姐姐了。我到外祖父家去，外祖父家里没有像我一般大的女孩子陪着我玩，所以每当我去，外祖母总是把翠姨喊来陪我。翠姨就住在外祖父的后院，隔着一道板墙，一招呼，听见就来了。外祖父住的院子和翠姨住的院子，虽然只隔一道板墙，但是却没有门可通，所以还得绕到大街上去从正门进来。因此有时翠姨先来到板墙这里，从板墙缝中和我打了招呼，而后回到屋去装饰一番，才从大街上绕了个圈来她母亲的家里。



　　翠姨很喜欢我。因为我在学堂里念书，而她没有，她想什么事我都比她明白。所以，她总是有许多事务向我商量，看看我的意见如何。



　　到夜里，我住在外祖父家里了，她就陪着我也住下。每每睡下就谈，谈过了半夜，不知为什么总是谈不完……开初谈的是衣服怎样穿，穿什么样颜色，穿什么样的料子。比如走路应该快或是应该慢。有时，白天里她买了一个别针，到夜里她拿出来看看，问我这别针到底是好看或是不好看。那时候，大概是十五年前的时候，我们不知城外如何装扮一个女子，而在这个城里，几乎个个都有一条宽大的绒绳结的披肩，蓝的紫的，各色的都有，但最多多不过枣红色的。几乎在街上所见的都是枣红色的大披肩了。



　　哪怕红的绿的那么多，但总没有枣红色的最流行。



　　翠姨的妹妹有一条，翠姨有一条，我的所有的同学，几乎每人都有一条。就连素不考究的外祖母的肩上也披着一条，只不过披的是蓝色的，没有敢用最流行的枣红色的就是了。因为她总算年纪大了一点，对年轻人让了一步。



　　还有那时候都流行穿绒绳鞋，翠姨的妹妹就赶快地买了穿上，因为她那个人很粗心大意，好坏她不管，只是人家有她也有，别人是人穿衣服，而翠姨的妹妹就好像被衣服所穿了似的，芜芜杂杂。但永远合乎着应有尽有的原则。



　　翠姨的妹妹的那绒绳鞋，买来了，穿上了。在地板上跑着，不大一会工夫，那每只鞋脸上系着的一只毛球，竟有一个毛球已经离开了鞋子，向上跳着，只还有一根绳连着，不然就要掉下来了。很好玩的，好像一颗大红枣被系到脚上去了。因为她的鞋子也是枣红色的。大家都在嘲笑她的鞋子一买回来就坏了。



　　翠姨她没有买，也许她心里边早已经喜欢了，但是看上去她都像反对似的，好像她都不接受。



　　她必得等到许多人都开始采办了，这时候，看样子她才稍稍有些动心。



　　好比买绒绳鞋，夜里她和我谈话问过我的意见，我说也是好看的，我有很多的同学她们也都买了绒绳鞋。



　　第二天，翠姨就要求我陪着她上街，先不告诉我去买什么，进了铺子选了半天别的，才问到我绒绳鞋。



　　走了几家铺子，都没有，都说是已经卖完了。我晓得店铺的人是这样瞎说的，表示他这家店铺平常总是最丰富的，只恰巧你要的这件东西，他就没有了。我劝翠姨说，咱们慢慢地走，别家一定会有的。



　　我们坐马车从街梢上的外祖父家来到街中心的。



　　见了第一家铺子，我们就下了马车。不用说，马车我们已经是付过了价钱的。等我们买好了东西回来的时候，会另外叫一辆的，因为我们不知道要等多久。



　　大概看见什么好，虽然不需要也要买点；或是东西已经买全了，不必要再多留连，也要留连一会；或是买东西的目的，本来只在一双鞋，而结果鞋子没有买到，反而啰里啰嗦地买回来许多用不着的东西。



　　这一天，我们辞退了马车，进了第一家店铺。



　　在别的大城市里没有这种情形，而在我家乡里往往是这样，坐了马车，虽然是付过了钱，让他自由去兜揽生意，但他常常还仍旧等候在铺子的门外。等一出来，他仍旧请你坐他的车。



　　我们走进第一个铺子，一问没有。于是就看了些别的东西，从绸缎看到呢绒，从呢绒再看到绸缎，布匹根本不看的，并不像母亲们进了店铺那样子。这个买去做被单，那个买去做棉袄的，因为我们管不了被单棉袄的事。母亲们一月不进店铺，一进店铺又是这个便宜应该买；那个不贵，也应该买。比方一块在夏天才用得着的花洋布，母亲们冬天里就买起来了，说是趁着便宜多买点，总是用得着的。而我们就不然了，我们是天天进店铺的，天天搜寻些个是好看的，是贵的值钱的，平常时候绝对的用不到想不到的。



　　那一天，我们买了许多花边回来，钉着光片的，带着琉璃的。说不上要做什么样的衣服才配得着这种花边。也许根本没有想到做衣服，就贸然地把花边买下了。一边买着，一边说好，翠姨说好，我也说好。到后来，回到家里，当众打开了让大家评判，这个一言，那个一语，让大家说得也有点没有主意了，心里已经五六分空虚了。于是赶快地收拾了起来，或者从别人的手里夺过来，把它包起来，说她们不识货，不让她们看了。



　　勉强说着：



　　“我们要做一件红金绒的袍子，把这个黑琉璃边镶上。”



　　或：“这红的我们送人去……”



　　说虽仍旧如此说，心里已经八九分空虚了，大概是这些所心爱的，从此就不会再出头露面的了。



　　在这小城里，商店究竟没有多少，到后来又加上看不到绒绳鞋，心里着急，也许跑得更快些。不一会工夫，只剩了三两家了。而那三两家，又偏偏是不常去的，铺子小，货物少。想来它那里也是一定不会有的了。



　　我们走进一个小铺子里去，果然有三四双，非小即大，而且颜色都不好看。翠姨有意要买，我就觉得奇怪，原来就不十分喜欢，既然没有好的，又为什么要买呢？让我说着，没有买成回家去了。



　　过了两天，我把买鞋子这件事情早忘了。



　　翠姨忽然又提议要去买。



　　从此我知道了她的秘密，她早就爱上了那绒绳鞋了，不过她没有说出来就是了。她的恋爱的秘密就是这样子的。她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉……



　　在外边飞着满天大雪，我和翠姨坐着马车去买绒绳鞋。我们身上围着皮褥子，赶车的车夫高高地坐在车夫台上，摇晃着身子，唱着沙哑的山歌：“喝咧咧……”耳边风呜呜地啸着，从天上倾下来的大雪，迷乱了我们的眼睛，远远的天隐在云雾里，我默默地祝福翠姨快快买到可爱的绒绳鞋，我从心里愿意她得救……



　　市中心远远地朦朦胧胧地站着，行人很少，全街静悄无声。我们一家挨一家地问着，我比她更急切，我想赶快买到吧，我小心地盘问着那些店员们，我从来不放弃一个细微的机会，我鼓励翠姨，没有忘记一家。使她都有点儿诧异，我为什么忽然这样热心起来。但是我完全不管她的猜疑，我不顾一切地想在这小城里面，找出一双绒绳鞋来。



　　只有我们的马车，因为载着翠姨的愿望，在街上奔驰得特别的清醒，又特别的快。雪下得更大了，街上什么都没有了，只有我们两个人，催着车夫，跑来跑去。一直到天都很晚了，鞋子没有买到，翠姨深深地看着我的眼睛说：“我的命，不会好的。”我很想装出大人的样子，来安慰她，但是没有等到找出什么适当的话来，泪便流出来了。



二



　　翠姨以后也常来我家住着，是我的继母把她接来的。



　　因为她的妹妹订婚了，怕是她的家里并没有多少人，只有她的一个六十多岁的老祖父，再就是一个也是寡妇的伯母，带一个女儿。



　　堂妹妹本该在一起玩耍解闷的，但是因性格的相差太远，一向是水火不同炉地过着日子。



　　她的堂妹妹，我见过，永久是穿着深色的衣裳，黑黑的脸，一天到晚陪着母亲坐在屋子里。母亲洗衣裳，她也洗衣裳；母亲哭，她也哭。也许她帮着母亲哭她死去的父亲，也许哭的是她们的家穷。那别人就不晓得了。



　　本来是一家的女儿，翠姨她们两姊妹却像有钱的人家的小姐，而那个堂姊妹，看上去却像个乡下丫头。这一点，使她得到常常到我们家里来住的权利。



　　她的亲妹妹订婚了，再过一年就出嫁了。在这一年中，妹妹大大地阔气起来，因为婆家那方面一订了婚就送来了聘礼，这个城里，从前不用大洋票，而用的是广信公司出的帖子，一百吊一千吊的论。她妹妹的聘礼大概是几万吊，所以她忽然不得了起来，今天买这样，明天买那样，花别针一个又一个的，丝头绳一团一团的，带穗的耳坠子，洋手表，样样都有了。每逢上街的时候，她和她姐姐一道，现在总是她付车钱了。她的姐姐要付，她却百般的不肯，有时当着人面，姐姐一定要付，妹妹一定不肯，结果闹得很窘，姐姐无形中觉得一种权利被人剥夺了。



　　但是关于妹妹的订婚，翠姨一点也没有羡慕的心理。妹妹未来的丈夫，她是看过的，没有什么好看，很高，穿着蓝袍子黑马褂，好像商人，又像一个小土绅士。又加上翠姨太年轻了，想不到什么丈夫，什么结婚。



　　因此，虽然妹妹在她的旁边一天比一天丰富起来，妹妹是有钱了，但是妹妹为什么有钱的，她没有考查过。所以当妹妹尚未离开她之前，她绝对的没有重视“订婚”的事。



　　不过她常常地感到寂寞。她和妹妹出来进去的，因家庭环境孤寂，竟好像一对双生子似的，而今去了一个，不但翠姨自己觉得单调，就是她的祖父也觉得她可怜。



　　所以自从她的妹妹嫁了人，她不大回家，总是住在她的母亲的家里。有时我的继母也把她接到我们家里。



　　翠姨非常聪明，她会弹大正琴，就是前些年所流行在中国的一种日本琴。她还会吹箫或是会吹笛子。不过弹那琴的时候却很多。住在我家里的时候，我家的伯父，每在晚饭之后必同我们玩这些乐器的。笛子、箫、日本琴、风琴、月琴，还有什么打琴。真正的西洋的乐器，可一样也没有。



　　在这种正玩得热闹的时候，翠姨也来参加了。翠姨弹了一个曲子，和我们大家立刻就配合上了。于是大家都觉得在我们那已经天天闹熟了的老调子之中，又多了一个新的花样。于是立刻我们就加倍的努力，正在吹笛的把笛子吹得特别响，把笛膜震抖得似乎就要爆炸了似的，滋滋地叫着。十岁的弟弟在吹口琴，他摇着头，好像要把那口琴吞下去似的，至于他吹的是什么调子，已经是没有人留意了。在大家忽然来了勇气的时候，似乎只需要这种胡闹。



　　而那按风琴的人，因为越按越快，到后来也许是已经找不到琴键了，只是那踏脚板越踏越快，踏得呜呜地响，好像有意要毁坏了那风琴，而想把风琴撕裂了一般的。



　　大概所奏的曲子是“梅花三弄”，也不知道接连地弹过了多少圈，看大家的意思都不想要停下来。不过到了后来，实在是气力没有了，找不着拍子的找不着拍子，跟不上调的跟不上调，于是在大笑之中，大家停下来了。



　　不知为什么，在这么快乐的调子里边，大家都有点伤心，也许是乐极生悲了，把我们都笑得流着眼泪，一边还笑。正在这时候，我们往门窗一看，我的最小的小弟弟，刚会走路，他也背着一个很大的破手风琴来参加了。谁都知道，那手风琴从来也不会响的。把大家笑死了。在这回得到了快乐。



　　我的哥哥（伯父的儿子，钢琴弹得很好）吹箫吹得最好，这时候他放下了箫，对翠姨说：“你来吹吧！”翠姨却没有言语，站起身来，跑到自己的屋子去了，我的哥哥好久好久地看住那帘子。
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　　翠姨在我家，和我住一个屋子。月明之夜，屋子照得通亮。翠姨和我谈话，往往谈到鸡叫，觉得也不过刚刚才半夜。鸡叫了，才说：“快睡吧，天亮了。”有的时候，一转身，她又问我：“是不是一个人结婚太早不好，或许是女孩子结婚太早是不好的！”我们以前谈了很多话，但没有谈到这些。总是谈什么衣服怎样穿，鞋子怎样买，颜色怎样配；买了毛线来，这毛线应该打个什么样的花纹；买了帽子来，应该评判这帽子还微微有缺点，这缺点究竟在什么地方，虽然说是不要紧，或者是一点关系也没有，但批评总是要批评的。



　　有时再谈得远一点，就表姊表妹之类订了婆家，或什么亲戚的女儿出嫁了，或什么耳闻的，听说的，新娘和新姑爷闹别扭之类。那个时候，我们的县里早就有了洋学堂了。小学好几个，大学没有。只有一男子中学，往往成为谈论的目标。谈论这个，不单是翠姨，外祖母、姑姑、姐姐之类，都愿意讲究这当地中学的学生。



　　因为他们一切洋化，穿着裤子，把裤腿卷起来一寸；一张口，“格得毛宁”外国语，他们彼此一说话就“答答答”，听说这是什么俄国话。而更奇怪的是他们见了女人不怕羞。这一点，大家都批评说是不如从前了。从前的书生，一见了女人脸就红。



　　我家算是最开通的了。叔叔和哥哥他们都到北京和哈尔滨那些大地方去读书了，他们开了不少的眼界。回到家里来，大讲他们那里都男孩子和女孩子同学。



　　这一题目，非常的新奇，开初都认为这是造了反。后来因为叔叔也常和女同学通信，因为叔叔在家庭里是有点地位的人。并且父亲从前也加入过国民党，革过命，所以这个家庭都“咸与维新”起来。



　　因此在我家里，一切都是很随便的，逛公园，正月十五看花灯，都是不分男女，一齐去。



　　而且我家里设了网球场，一天到晚地打网球，亲戚家的男孩子来了，我们也一齐地打。



　　这都不谈，仍旧来谈翠姨。



　　翠姨听了很多的故事。关于男学生结婚的事情，就是我们本县里，已经有几件事情不幸的了。有的结婚了，从此就不回家了；有的娶来了太太，把太太放在另一间屋子里住着，而且自己却永久住在书房里。



　　每逢讲到这些故事时，多半别人都是站在女的一边，说那男子都是念书念坏了，一看了那不识字的又不是女学生之类就生气，觉得处处都不如他。天天总说婚姻不自由。可是自古至今，都是爹许娘配的，偏偏到了今天，都要自由。看吧，这还没有自由呢，就先来了花头故事了，娶了太太的不回家，或是把太太放在另一个屋子里。这些都是念书念坏了的。



　　翠姨听了许多别人家的评论。大概她心里边也有些不平，她就问我不读书是不是很坏的，我自然说是很坏的。而且她看了我们家里男孩子、女孩子通通到学堂去念书的。而且我们亲戚家的孩子也都是读书的。



　　因此她对我很佩服，因为我是读书的。



　　但是不久，翠姨就订婚了。这是她妹妹出嫁不久的事情。



　　她的未来的丈夫，我见过，在外祖父的家里。人长得又矮又小，穿一身蓝布棉袍子，黑马褂。头上戴一顶赶大车的人所戴的四耳帽子。



　　当时翠姨也在的，但她不知道那是她的什么人，她只当是哪里来了这样一位乡下的客人。外祖母偷着把我叫过去，特别告诉了我一番，这就是翠姨将来的丈夫。不久翠姨就很有钱。她的丈夫的家里，比她妹妹丈夫的家里还更有钱得多。婆婆也是个寡妇。守着个独生的儿子。儿子才十七岁，是在乡下的私学馆里读书。



　　翠姨的母亲常常替翠姨解说，人小点不要紧，岁数还小呢，再长上两三年两个人就一般高了。劝翠姨不要难过，婆家有钱就好的。聘礼的钱十多万都交过来了，而且就由外祖母的手亲自交给了翠姨；而且还有别的条件保障着，那就是说，三年之内绝对不准娶亲，借着男的一方面年纪太小为辞，翠姨更愿意远远的推着。



　　翠姨自从订婚之后，是很有钱的了，什么新样子的东西一到，虽说不是一定抢先去买了来，总是过不了多久，箱子里就要有的了。那时候夏天最流行银灰色市布大衫，而翠姨穿起来最好，因为她有好几件，穿过两次不新鲜就不要了，就只在家里穿，而出门就又去做一件新的。



　　那时候正流行着一种长穗的耳坠子，翠姨就有两对：一对红宝石的，一对绿的。而我的母亲才能有两对，而我才有一对。可见翠姨是顶阔气的了。



　　还有那时候就已经开始流行高跟鞋了。可是在我们本街上却不大有人穿，只有我的继母早就开始穿，其余就算是翠姨。并不是一定因为我的母亲有钱，也不是因高跟鞋一定贵，只是女人们没有那么摩登的行为，或者说她们不很容易接受新的思想。



　　翠姨第一天穿起高跟鞋来，走路还很不安定，但到第二天就比较的习惯了。到了第三天，就说以后，她就是跑起来也是很平稳的。而且走路的姿态更加可爱了。



　　我们有时也去打网球玩玩，球撞到她脸上的时候，她才用球拍遮了一下，否则她半天也打不到一个球。因为她一上了场站在白线上就是白线上，站在格子里就是格子里，她根本不动。有的时候她竟拿网球拍子站着一边去看风景去了。尤其是大家打完了网球，吃东西的吃东西去了，洗脸的洗脸去了。唯有她一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨市影痴望着。



　　有一次我同翠姨一同去做客。我继母的族中娶媳妇。她们是八旗人，也就是满人。满人才讲究场面呢，所有的族中的年轻的媳妇都必得到场，而且个个打扮得如花似玉。似乎咱们中国的社会，是没这么繁华的社交的场面的，也许那时候，我是小孩子，把什么都看得特别繁华。就只说女人们的衣服吧，就个个都穿得和现在西洋女人在夜总会里边那么庄严，一律都穿着绣花大袄。而她们是八旗人，大袄的襟下一律的没有开口，而且很长。大袄的颜色枣红的居多，绛色的也有，玫瑰紫色的也有。而那上边绣的花色，有的荷花，有的玫瑰，有的松竹梅，一句话，特别的繁华。



　　她们的脸上，都搽着白粉，她们的嘴上都染得桃红。



　　每逢一个客人到了门前，她们是要列着队出来迎接的，她们都是我的舅母，一个一个地上前来问候了我和翠姨。



　　翠姨早就熟识她们的，有的叫表嫂子，有的叫四嫂子。而在我，她们就都是一样的，好像小孩子的时候，所玩的用花纸剪的纸人，这个和那个都是一样，完全没有分别。都是花缎袍子，都是白白的脸，都是很红的嘴唇。



　　就是这一次，翠姨出了风头了。她进到屋里，靠着一张大镜子旁坐下了。女人们就忽然都上前来看她，也许她从来没有这么漂亮过，今天把别人都惊住了。依我看，翠姨还没有她从前漂亮呢，不过她们说翠姨漂亮得像棵新开的腊梅。翠姨从来不搽胭脂的，而那天又穿了一件为着将来做新娘子而准备的蓝色缎子满是金花的夹袍。



　　翠姨让她们围起看着，难为情了起来，站起来想要逃掉似的，迈着很勇敢的步子，茫然地往里边的房间里闪开了。谁知那里边就是新房呢，于是许多的嫂嫂就哗然地叫着，说：“翠姐姐不要急，明年就是个漂亮的新娘子，现在先试试去。”



　　当天吃饭饮酒的时候，许多客人从别的屋子来呆呆地望着翠姨。翠姨举着筷子，似乎是在思量着，保持着镇静的态度，用温和的眼光看着她们。仿佛她不晓得人们专门在看着她似的。但是别的女人们羡慕了翠姨半天了，脸上又都突然地冷落起来，觉得有什么话要说，又都没有说，然后彼此对望，笑了一下，吃菜了。
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　　有一年冬天，刚过了年，翠姨就来到了我家。伯父的儿子——我的哥哥，就正在我家里。我的哥哥，人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，头发也梳得好看，人很长，走路很爽快。大概在我们所有的家族中，没有这么漂亮的人物。冬天，学校放了寒假，所以来我们家里休息。大概不久，学校开学就要上学去了。哥哥是在哈尔滨读书。我们音乐会，自然要为这新来的角色而开了，翠姨也参加的。于是非常的热闹，比方我的母亲，她一点也不懂这行，但是她也列了席，她坐在旁边观看。连家里的厨子、女工，都停下了工作来望着我们，似乎他们不是听什么乐器，而是在看人。我们聚满了一客厅。这些乐器的声音，大概很远的邻居都可以听到。



　　第二天邻居来串门的，就说：“昨天晚上，你们家又是给谁祝寿？”我们就说，是欢迎我们的刚到的哥哥。因此，我们家是很好玩的，很有趣的。不久，就来到了正月十五看花灯的时节了。



　　我们家里自从父亲维新革命，总之在我们家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齐玩，有好看的就一齐去看。



　　伯父带着我们，哥哥，弟弟、姨……共八九个人，在大月亮地里往大街里跑去了。那路之滑，滑得不能站脚，而且高低不平。他们男孩子跑在前面，而我们因为跑得慢就落了后。



　　于是那在前边的他们回头来嘲笑我们，说我们是小姐，说我们是娘娘。说我们走不动。



　　我们和翠姨早就连成一排向前冲去，但是，不是我倒，就是她倒，到后来还是哥哥他们一个一个地来扶着我们。说是扶着，未免的太示弱了，也不过就是和他们连成一排向前进着。



　　不一会到了市里，满路花灯，人山人海。又加上狮子、旱船、龙灯、秧歌，闹得眼也花起来，一时也数不清多少玩艺，哪里会来得及看，似乎只是在眼前一晃就过去了。而一会别的又来了，又过去了。其实也不见得繁华得多么不得了，不过觉得世界上是不会比这个再繁华的了。



　　商店的门前，点着那么大的火把，好像热带的大椰子树似的，一个比一个亮。



　　我们进了一家商店，那是父亲的朋友开的。他们很好地招待我们，茶、点心、橘子，元宵。我们哪里吃得下去，听到门外一打鼓，就心慌了。而外面鼓和喇叭又那么多，一阵来了，一阵还没有去远，一阵又来了。



　　因为城本来是不大的，有许多熟人也都是来看灯的，都遇到了。其中我们本城里的在哈尔滨念书的几个男学生，他们也来看灯了。哥哥都认识他们。我也认识他们，因为这时候我到哈尔滨念书去了，所以一遇到了我们，他们就和我们在一起。他们出去看灯，看了一会，又回到我们的地方，和伯父谈话，和哥哥谈话。我晓得他们，因我们家比较有势力，他们是很愿和我们讲话的。



　　所以回家的一路上，又多了两个男孩子。



　　无管人讨厌不讨厌，他们穿的衣服总算都市化了。个个都穿着西装，戴着呢帽，外套都是到膝盖的地方，脚下很利落清爽。比起我们城里的那种怪样子的外套，好像大棉袍子似的，好看得多了。而且颈间又都束着一条围巾来，人就更显得庄严，漂亮。



　　翠姨觉得他们个个都很好看。



　　哥哥也穿的西装，自然哥哥也很好看。因此在路上她直在看哥哥。



　　翠姨梳头梳得是很慢的，必定梳得一丝不乱，搽粉也要搽了洗掉，洗掉再搽，一直搽到认为满意为止。花灯节的第二天早晨，她就梳得更慢，一边梳头一边在思量。本来按规矩每天吃早饭必得三请两请才能出席，今天必得请到四次，她才来了。



　　我的伯父当年也是一位英雄，骑马、打枪绝对的好。后来虽然已经五十岁了，但是风采犹存。我们都爱伯父的，伯父从小也就爱我们。诗、词、文章，都是伯父教我们的。翠姨住在我们家里，伯父也很喜欢翠姨。今天早饭已经开好了。催了翠姨几次，翠姨总是不出来。



　　伯父说了一句：“林黛玉……”



　　于是我们全家的人都笑了起来。



　　翠姨出来了，看见我们这样地笑，就问我们笑什么。我们没有人肯告诉她。翠姨知道一定是笑的她，她就说：



　　“你们赶快的告诉我，若不告诉我，今天我就不吃饭了。你们读书识字，我不懂，你们欺侮我……”



　　闹嚷了很久，是我的哥哥讲给她听了。伯父当着自己的儿子面前到底有些难为情，喝了好些酒，总算是躲过去了。



　　翠姨从此想到了念书的问题，但是她已经二十岁了，哪里去念书？上小学，没有她这样大的学生，上中学，她是一字不识。怎么可以？所以仍旧住在我们家里。



　　弹琴、吹箫、看纸牌，我们一天到晚地玩着。我们玩的时候全体参加，我的伯父，我的哥哥，我的母亲。



　　翠姨对我的哥哥没有什么特别的好，我的哥哥对翠姨就像对我们，也是完全的一样。



　　不过哥哥讲故事的时候，翠姨总比我们留心听些，那是因为她的年龄稍稍比我们大些，当然在理解力上，比我们更接近一些哥哥的了。哥哥对翠姨比对我们稍稍的客气一点。他和翠姨说话的时候，总是“是的”“是的”的。而和我们说话则“对啦”“对啦”。这显然因为翠姨是客人的关系，而且在名分上比他大。



　　不过有一天晚饭之后，翠姨和哥哥都没有了。每天饭后大概总要开个音乐会的。这一天，也许因为伯父不在家，没有人领导的缘故，大家吃过也就散了，客厅里一个人也没有。我想找弟弟和我下一盘棋，弟弟也不见了。于是我就一个人在客厅里按起风琴来，玩了一下，也觉得没有趣。客厅是静得很的，在我关上了风琴盖子之后，我就听见了在后屋里，或者在我的房子里是有人的。



　　我想一定是翠姨在屋里。过去看看她，叫她出来张罗着看纸牌。



　　我跑进去一看，不单是翠姨，还有哥哥陪着她。



　　看见了我，翠姨就赶快地站起来说：



　　“我们去玩吧。”



　　哥哥也说：



　　“我们下棋去，下棋去。”



　　他们出来陪我来玩棋，这次哥哥总是输，从前是他回回赢我。



　　我觉得奇怪，但是心里高兴极了。



　　不久寒假终了，我就回到哈尔滨的学校念书去了。可是哥哥没有同来，因为他上半年生了点病，曾在医院里休养了一些时候，这次伯父主张他再请两个月的假，留在家里。



　　以后家里的事情，我就不大知道了。都是由哥哥或母亲讲给我听的。我走了以后，翠姨还住在我家里。



　　后来母亲告诉过，就是在翠姨还没有订婚之前，有过这样一件事情。我的族中有一个小叔叔，和哥哥一般大的年纪，说话口吃，没有风采，也是和哥哥在一个学校里读书。虽然他也到我们家里来过，但怕翠姨没有见过。那时外祖母就主张给翠姨提婚。那族中的祖母一听就拒绝了，说是寡妇的孩子，命不好，也怕没有家教，何况父亲死了，母亲又出嫁了，好女不嫁二夫郎，这种人家的女儿，祖母不要。但是我母亲说，辈分合，他家还有钱，翠姨过门是一品当朝的日子，不会受气的。



　　这件事情翠姨是晓得的，而今天又见了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那样看她的。她自觉地觉得自己的命运不会好的。现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻；二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这背了不知有多少遍，她记得清清楚楚。



五



　　翠姨订婚，转眼三年了。正这时，翠姨的婆家，通了消息来，张罗要娶。她的母亲来接她回去整理嫁妆。



　　翠姨一听就得病了。



　　但没有几天，她的母亲就带着她到哈尔滨办嫁妆去了。



　　偏偏那带着她采办嫁妆的向导，又是哥哥介绍来的他的同学。他们住在哈尔滨的秦家岗上，风景绝佳，是洋人最多的地方。那男学生们的宿舍里边，有暖气、洋床。翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学似的被他们招待着。又加上已经学了俄国人的规矩，处处尊重女子。所以翠姨当然受了他们不少的尊敬，请她吃大菜，请她看电影。坐马车的时候，上车让她先上；下车的时候，人家扶她下来。她每一动别人都为她服务。外套一脱，就接过去了；她刚一表示要穿外套，就给她穿上了。不用说，买嫁妆她是不痛快的，但那几天，她总算一生中最开心的时候。她觉得到底是读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气，绝不能像她的妹夫常常打她的妹妹。经这到哈尔滨去一买嫁妆，翠姨就不愿意出嫁了。她一想那个又丑又小的男人，她就恐怖。她回来的时候，母亲又接她到我们家来住着，说她的家里又黑又冷，说她太孤单可怜。我们家是一团和气的。



　　到了后来，她的母亲发现她对于出嫁太不热心，该剪裁的衣裳，她不去剪裁；有一些零碎还要去买的，她也不去买。做母亲的总是常常要加以督促，后来就要接她回去，接到她的身边，好随时提醒她。她的母亲以为年轻的人必定要随时提醒的，不然总是贪玩。而况出嫁的日子又不远了，或者就是二三月。



　　想不到外祖母来接她的时候，她从心里不肯回去，她竟很勇敢地提出来她要读书的要求。她说她要念书，她想不出嫁。开初外祖母不肯，到后来，她说若是不让她读书，她是不出嫁的。外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……



　　外祖母没有办法，依了她。给她在家里请了一位老先生，就在自己家院子的空房里边摆上了书桌，还有几个邻居家的姑娘，一齐念书。



　　翠姨白天念书，晚上回到外祖母家。念书，不多日子，人就开始咳嗽，而且整天地闷闷不乐。她的母亲问她，有什么不如意？陪嫁的东西买得不顺心吗？或者是想到我们家去玩吗？什么事都问到了。



　　翠姨摇着头不说什么。



　　过了一些日子，我的母亲去看翠姨，带着我的哥哥。他们一看见她，第一个印象，就觉得她苍白了不少。而且母亲断言地说，她活不久了。



　　大家都说是念书累的，外祖母也说是念书累的，没有什么要紧的；要出嫁的女儿们，总是先前瘦的，嫁过去就要胖了。



　　而翠姨自己则点点头，笑笑，不承认，也不加以否认。还是念书，也不到我们家来了，母亲接了几次，也不来，回说没有工夫。



　　翠姨越来越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她两次，也不过是吃饭、喝酒，应酬了一番，而且说是去看外祖母的。在这里，年轻的男子去拜访年轻的女子，是不可以的。哥哥回来也并不带回什么喜欢或是什么新奇的忧郁，还是一样和我们打牌下棋。



　　翠姨后来支持不了啦，躺下了。她的婆婆听说她病了，就要娶她。因为花了钱，死了不是可惜了吗？这一种消息，翠姨听了病就更加严重。婆家一听她病重，立刻要娶她。因为在迷信中有这样一章：病新娘娶过来一冲，就冲好了。翠姨听了，就只盼望赶快死，拼命地糟蹋自己的身体，想死得越快一点儿越好。



　　母亲记起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母亲派哥哥去的。母亲拿了些钱让哥哥给翠姨送去，说是母亲送她在病中随便买点什么吃的。母亲晓得他们年轻人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他们好久不能看见了。同时翠姨不愿意出嫁，母亲很久的就在心里猜疑着他们了。



　　男子是不好先去专访一位小姐的，这城里没有这样的风俗。母亲给了哥哥一件礼物，哥哥就可去了。



　　哥哥去的那天，她家里正没有人，只是她家的堂妹妹迎接着这从未见过的生疏的年轻的客人。那堂妹妹还没问清客人的来由，就往外跑，说是去找她们的祖父去，请他等一等。大概她想凡是男客就是来会祖父的。



　　客人只说了自己的名字，那女孩子连听也没有听就跑出去了。



　　哥哥正想，翠姨在什么地方？或者在里屋吗？翠姨大概听出什么人来了，她就在里边说：“请进来。”哥哥进去了。坐在翠姨的枕边，他要去摸一摸翠姨的前额，是否发热，他说：



　　“好了点吗？”



　　他刚一伸出手去，翠姨就突然地拉住他的手，而且大声地哭起来了，好像一颗心也哭出来了似的。哥哥没有准备，就很害怕，不知道说什么，做什么。他不知道现在就该是保护翠姨的地位，还是保护自己的地位。同时听得见外边已经有人来了，就要开门进来了。一定是翠姨的祖父。



　　翠姨平静地向他笑着，说：



　　“你来得很好，一定是姐姐，你的婶母告诉你来的，我心里永远记念着她。她爱我一场，可惜我不能去看她了……我不能报答她了……不过我总会记起在她家里的日子的……她待我也许没有什么，但是我觉得已经太好了……我永远不会忘记的……我现在也不知道为什么，心里只想死得快一点就好，多活一天也是多余的……人家也许以为我是任性……其实是不对的。不知为什么，那家对我也会是很好的，但是我不愿意。我小时候，就不好，我的脾气总是，不从心的事，我不愿意……这个脾气把我折磨到今天了……可是我怎能从心呢……真是笑话……谢谢姐姐她还惦着我……请你告诉她，我并不像她想的那么苦，我也很快乐……”翠姨苦笑了一笑，“我的心里安静，而且我求的我都得到了……”



　　哥哥茫然地不知道说什么。这时，祖父进来了。看了翠姨的热度，又感谢了我的母亲，对我哥哥的降临，感到荣幸。他说请我母亲放心吧，翠姨的病马上就会好的，好了就嫁过去。



　　哥哥看了看翠姨就退出去了，从此再没有看见她。



　　哥哥后来提起翠姨常常落泪，他不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。



尾声



　　等我到春假回来，母亲还当我说：“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他们当我说。”…………翠姨坟头的草籽已经发芽了，一掀一掀地和土粘成了一片，坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑过。



　　街上有提着筐子卖蒲公英的了，也有卖小根蒜的了。更有些孩子们，他们按着时节去折了那刚发芽的柳条，正好可以拧成哨子，就含在嘴里满街地吹。声音有高有低，因为哨子有粗有细。



　　大街小巷到处是呜呜呜，呜呜呜。好像春天从他们的手里招呼回来了似的。但是这为期甚短。一转眼，吹哨子的不见了。接着杨花飞起来了，榆钱飘满了一地。在我的家乡那里，春天是快的。五天不出屋，树发芽了，再过五天不看树，树长叶了，再过五天，这树就像绿得使人不认识它了。使人想，这棵树，就是前天的那棵树吗？自己回答自己：当然是的。春天就像跑的那么快。好像人能够看见似的。春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方，只向人的耳朵吹一句小小的声音：“我来了呵”，而后很快地就跑过去了。



　　春，好像它不知道多么忙迫，好像无论什么地方都在招呼它。假若它晚到一刻，太阳会变色的，大地会干成石头，尤其是树木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐。假若春天稍稍在什么地方留连了一下，就会误了不少的生命。



　　春天来为什么它不早一点来，来到我们这城里多住一些日子。而后再慢慢地到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。



　　但那是不能的了，春天的命运就是这么短。



　　年轻的姑娘们，她们三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样。想装成自己心中想得出的那么好。她们白天黑夜地忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。
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牛车上



　　金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。“想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女用人，是到城里去看她的儿子的。“什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带回来的黄猫，也好像要在我的膝头上睡觉了。“后塘溪。”她说。“什么后塘溪？”我并没有注意她，因为外祖父家留在我们的后面，什么也看不见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶。“喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。



　　“我不提，提什么精神，你自己提吧！”他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。“你这姑娘……顽皮……巧舌头………我………我……”他从车辕转过身来，伸手要抓我的头发。



　　我缩着肩头跑到车尾上去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他捏人的耳朵也很痛。



　　五云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，旷野上的风吹得更强些，所以她的头巾好像是在飘着。因为乡村留给我尚没有忘却的记忆，我时时把她的头巾看成乌鸦或是鹊雀。她几乎是跳着，几乎和孩子一样。回到车上，她就唱着各种花朵的名字，我从来没看到过她像这样放肆一般的欢喜。



　　车夫也在前面哼着低粗的声音，但那分不清是什么词句。那短小的烟管顺着风时时送着烟氛，我们的路途刚一开始，希望和期待还离得很远。



　　我终于睡了，不知是过了后塘溪，或是什么地方，我醒过一次，模模糊糊的好像那管鸭的孩子仍和我打着招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告别的情景……也好像外祖父拉住我的手又在说：“回家告诉你爷爷，秋凉的时候让他来乡下走走……你就说你姥爷腌的鹌鹑和顶好的高粱酒，等着他来一块喝呢……你就说我动不了，若不然，这两年，我总也去……”



　　唤醒我的不是什么人，而是那空空响的车轮。我醒来，第一下我看到的是那黄牛自己走在大道上，车夫并不坐在车辕上。在我寻找的时候，他被我发现在车尾上，手上的鞭子被他的烟管代替着，左手不住地在擦着下颏，他的眼睛顺着地平线望着辽阔的远方。



　　我寻找黄猫的时候，黄猫坐到五云嫂的膝头上去了，并且她还抚摸猫的尾巴。我看着她的蓝布头巾已经盖过了眉头，鼻子上显明的皱纹因为挂了尘土，更显明起来。



　　他们并没有注意到我的醒转。



　　“到第三年，他就不来信啦！你们这当兵的人……”我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？”赶车的舅舅，抓了我的辫发，把我向后拉了一下。“那么以后……就总也没有信来？”他问她。“你听我说呀！八月节刚过……可记不得哪一年啦，吃完了早饭，我就在门前喂猪，一边啌啌地敲着槽子，一边‘嗃唠嗃唠’地叫着猪……哪里听得着呢？南村王家的二姑娘喊着：‘五云嫂，五云嫂……’一边跑着一边喊着：‘我娘说，许是五云哥给你捎来的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知为什么就止不住心酸起来……他还活着吗！他……眼泪就掉在那红签条上，我就用手去擦，一擦，这红圈子就印到白的上面去。把猪食就丢在院心……进屋摸了件干净衣裳，我就赶紧跑。跑到南村的学房，见了学房的先生，我一面笑着，就一面流着眼泪……我说：‘是外头人来的信，请先生看看……一年来的没来过一个字。’学房先生接到手里一看，就说不是我的。那信我就丢在学房里跑回来啦……猪也没有喂，鸡也没有上架，我就躺在炕上啦……好几天，我像失了魂似的。”



　　“从此就没有来信？”“没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。“你们这当兵的人，只说三年二载……可是回来，回来个什么呢！回来个灵魂给人看看吧……”“什么？”车夫说，“莫不是阵亡在外吗……”“是，就算吧！音信皆无过了一年多。”“是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了两下，似乎是什么爆裂的声音。“还问什么……这当兵的人真是凶多吉少。”她折皱的嘴唇好像撕裂了的绸片似的，显得轻浮和单薄。



　　车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦田上飞着鹊雀。



　　“五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着黄猫的尾巴，一面看着她。但她没有睬我，自己在整理着头巾。



　　等车夫颠跳着来在了车尾，扶了车栏，他一跳就坐在了车上。在他没有抽烟之前，他的厚嘴唇好像关紧了的瓶口似的严密。



　　五云嫂的说话，好像落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了。



　　等我再醒来，车子停在一个小村头的井口边，牛在饮着水，五云嫂也许是哭过，她陷下的眼睛高起来了，并且眼角的皱纹也张开来。车夫从井口搅了一桶水提到车子旁边：



　　“不喝点吗？清凉清凉……”



　　“不喝。”她说。



　　“喝点吧，不喝，就是用凉水洗洗脸也是好的。”他从腰带上取下手巾来，浸了浸水，“揩一揩！尘土迷了眼睛……”



　　当兵的人，怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇。我知道的当兵的人就会打仗，就会打女人，就会捏孩子们的耳朵。



　　“那年冬天，我去赶年市……我到城里去卖猪鬃，我在年市上喊着：‘好硬的猪鬃来……好长的猪鬃来……’后一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牵挂……想想那没有个好，这些年，人还会活着！到秋天，我也到田上去割高粱，看我这手，也吃过气力……春天就带着孩子去做长工，两个月三个月的就把家拆了。冬天又把家归拢起来。什么牛毛啦……猪毛啦……还有些收拾来的鸟雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干净啦呀……就选一个暖和的天气进城去卖。若有顺便进城去的车呢，把秃子也就带着……那一次没有秃子。偏偏天气又不好，天天下清雪，年市上不怎么热闹；没有几捆猪鬃也总卖不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太阳偏西。在十字街口，一家大买卖的墙头上贴着一张大纸，人们来来往往地在那里看，像是从一早那张纸就贴出来了！也许是晌午贴的……有的还一边看一边念出来几句。我不懂得那一套……人们说是‘告示，告示’，可是告的什么，我也不懂那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，与我们做小民的有什么长短！可不知为什么看的人就那么多……听说么，是捉逃兵的‘告示’……又听说么……又听说几天就要送到县城枪毙……”



　　“哪一年？民国十年枪毙逃兵二十多个的那回事吗？”车夫把卷起的衣袖在下意识里把它放下来，又用手扫着下颏。



　　“我不知道那叫什么年……反正枪毙不枪毙与我何干，反正我的猪鬃卖不完就不走运气……”她把手掌互相擦了一会，猛然像是拍着蚊虫似的，凭空打了一下：



　　“有人念着逃兵的名字……我看着那穿黑马褂的人……我就说，‘你再念一遍！’起先猪毛还拿在我的手上……我听到了姜五云姜五云的，好像那名字响了好几遍……我过了一些时候才想要呕吐……喉管里像有什么腥气的东西喷上来，我想咽下去！……又咽不下去！……眼睛冒着火苗……那些看‘告示’的人往上挤着，我就退在了旁边。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下来了！越退越远啦……”



　　她的前额和鼻头都流下汗来。



　　“跟了车，回到乡里，就快半夜了。一下车的时候，我才想起了猪毛……哪里还记得起猪毛……耳朵和两张木片似的啦……包头巾也许是掉在路上，也许是掉在城里……”



　　她把头巾掀起来，两个耳朵的下梢完全丢失了。



　　“看看，这是当兵的老婆……”



　　这回她把头巾束得更紧了一些，所以随着她的讲话，那头巾的角部也起着小小的跳动。



　　“五云倒还活着，我就想看看他，也算夫妇一回……”“……二月里，我就背着秃子，今天进城，明天进城……‘告示’听说又贴过了几回，我不去看那玩艺儿，我到衙门去问，他们说：‘这里不管这事，’让我到兵营里去！……我从小就怕见官……乡下孩子，没有见过。那些带刀挂枪的，我一看到就发颤……去吧！反正他们也不是见人就杀……后来常常去问，也就不怕了。反正一家三口，已经有一口拿在他们的手心里……他们告诉我，逃兵还没有送过来。我说什么时候才送过来呢？他们说：‘再过一个月吧！’……等我一回到乡下，就听说逃兵已从什么县城，那是什么县城？到今天我也记不住那是什么县城……就是听说送过来啦就是啦……都说若不快点去看，人可就没有了。我再背着秃子，再进城……去问问，兵营的人说：‘好心急，你还要问个百八十回。不知道，也许就不送过来。’……有一天，我看着一个大官，坐着马车，叮咚叮咚地响着铃子，从营房走出来了……我把秃子放在地上，我就跑过去，正好马车是向着这边来的，我就跪下了，也不怕马蹄就踏在我的头上。



　　“‘大老爷，我的丈夫……姜五……’我还没有说出来，就觉得肩膀上很沉重……那赶马车的把我往后面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道边去。只看到那赶马车的也戴着兵帽子。



　　“我站起来，把秃子又背在背上……营房的前边，就是一条河，一个下半天都在河边上看着水。有些钓鱼的，也有些洗衣裳的。远一点，在那河湾上那水就深了，看着那浪头一排排地从眼前过去。不知道几百条浪头都坐着看过去了。我想把秃子放到河边上，我一跳就下去吧！留他一条小命，他一哭就会有人把他收了去。



　　“我拍着那个小胸脯，我好像说：‘秃儿，睡吧。’我还摸摸那圆圆的耳朵，那孩子的耳朵，真是，长得肥满，和他爹的一模一样，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”



　　她为了赞美而笑了笑。



　　“我又拍着那小胸脯，我又说：‘睡吧！秃儿。’我想起了，我还有几吊钱，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的时节……孩子睁开眼睛了……又加上一只风船转过河湾来，船上的孩子喊妈的声音我一听到，我就从沙滩上面……把秃子抱……抱在……怀里了……”



　　她用包头巾像是紧了紧她的喉咙，随着她的手，眼泪就流了下来。



　　“还是……还是背着他回家吧！哪怕讨饭，也是有个亲娘……亲娘的好……”



　　那蓝色头巾的角部，也随着她的下颏颤抖了起来。



　　我们车子的前面正过着一堆羊群，放羊的孩子口里响着用柳条做成的叫子，野地在斜过去的太阳里边分不出什么是花什么是草了！只是混混黄黄的一片。



　　车夫跟着车子走在旁边，把鞭梢在地上荡起着一条条的烟尘。



　　“……一直到五月，营房的人才说：‘就要来的，就要来的。’“……五月的末梢，一只大轮船就停在了营房门前的河沿上。不知怎么这样多的人！比七月十五看河灯的人还多……”



　　她的两只袖子在招摇着。



　　“逃兵的家属，站在右边……我也站过去，走过一个戴兵帽子的人，还每个人给挂了一张牌子……谁知道，我也不认识那字……



　　“要搭跳板的时候，就来了一群兵队，把我们这些挂牌子的……就圈了起来……‘离开河沿远点，远点……’他们用枪把子把我们赶到离开那轮船有三四丈远……站在我旁边的，一个白胡子的老头，他一只手里提着一个包裹，我问他：‘老伯，为啥还带来这东西？’……‘哼！不！我有一个儿子和一个侄子……一人一包……回阴曹地府，不穿洁净衣裳是不上高的……’“跳板搭起来了……一看跳板搭起来就有哭的……我是不哭，我把脚跟立得稳稳当当的，眼睛往船上看着……可是，总不见出来……过了一会，一个兵官，挎着洋刀，手扶着栏杆说：‘让家属们再往后退退……就要下船……’听着‘吭唠’一声，那些兵队又用枪把子把我们向后赶了过去，一直赶上道旁的豆田，我们就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一块……走下来了，一个兵官领头……那脚镣子，哗啦哗啦的……我还记得，第一个还是个小矮个……走下来五六个啦……没有一个像秃子他爹宽宽肩膀的，是真的，很难看……两条胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，才看出手上都是戴了铐子的。旁边的人越哭，我就格外更安静。我只把眼睛看着那跳板……我要问问他爹“为啥当兵不好好当，要当逃兵……你看看，你的儿子，对得起吗？’



　　“二十来个，我不知道哪个是他爹，远看都是那么个样儿。一个青年的媳妇……还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了……当兵的哪肯叫她过去……就把她抓回来，她就在地上打滚。她喊：‘当了兵还不到三个月呀……还不到……’两个兵队的人就把她抬回来，那头发都披散开啦。又过了一袋烟的工夫，才把我们这些挂牌子的人带过去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪个是秃子他爹……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜啕啕的，哭得我多少也有点心慌……



　　“还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着……就是笑的也有。当兵的这种人……不怪说，当兵的不信命……



　　“我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事……我一回身，就把一个兵官的皮带抓住“‘姜五云呢？’‘你是他的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起来，我啪的一声，给秃子一个嘴巴……接着，我就打了那兵官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？’



　　“‘好的……好家伙……够朋友……’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。兵官看看这情形，赶快叫当兵的把我拖开啦……他们说：‘不只姜五云一个人，还有两个没有送过来，明后天，下一班船就送来……逃兵里他们三个是头目。’



　　“我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了。我一路走，一路两条腿发颤。奔来看热闹的人满街满道啦……我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着拿两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：‘老伯，你的儿子也没来吗？’我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！



　　“他还说：‘因为是头目，就当地正法了咧！’当时，我还不知道这‘正法’是什么……”她再说下去，那是完全不相接连的话头。“又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房……就是这样：一年我来看他两回。二年回家一趟……回来也就是十天半月的……”车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后。太阳从横面把他拖成一条长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。“我也有家小……”他的话从嘴唇上流下来似的，好像他对着旷野说的一般。“哟！”五云嫂把头巾放松了些。“什么！”她鼻子上的折皱抖动了一些时候，“可是真的……



　　兵不当啦也不回家……”“哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑了。“这几年，还没多少赚几个？”“都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。“嗯！还有三里路……这若是套的马……嗯！一颠搭就到啦！



　　牛就不行，这牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行……”车夫从草包取出棉袄来，那棉袄顺着风飞着草末，他就穿上了。



　　黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。



　　“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯。”他喝了几杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面啮嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫。风从他的嘴边走过时，他唇上的泡沫也宏大了一些。我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林……车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔上和手上，都有一种黏黏的感觉……再往前看，连道路也看不到尽头……车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子……这时候，牛角也模糊了去。“你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。“大雾！”“好大的雾！”车夫彼此招呼着。“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……”两个车子又过去了。
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访　问



　　这是寒带的，俄罗斯式的家屋：房身的一半是埋在地下，从外面看去，窗子几乎与地平线接近着。门厅是突出来的，和一个方形的亭子似的与房子接连着。门厅的外部，用毛草和麻布给他穿起了衣裳，就这样，门扇的边沿仍是挂着白色的霜雪。



　　只要你一踏进这家屋去，你立刻就会相信这是夏季，或者在你的感觉里面会出现一个比夏季更舒适的另外的一个季节。人在这家屋里边，只穿着单的衣裳，也还打开着领口。阳光在沙发上跳跃着。大火炉上，水壶的盖子为了水的滚煮的缘缘，克答克答地在响。窗台的花盆里生着绿色的毛绒草。总之，使人立刻就会放弃了对于冬季的怨恨和怕惧。



　　我来过这房屋三次。第一次我是来访我的朋友，可以说每次我都是来访我的朋友。在最末这一次我的来访是黄昏时候。在冬季的黄昏里，所有的房屋都呈现着灰白色，好像是出了林子的白兔，为了疲倦到处躺卧下来。



　　我察看了一下房号，在被遗留下来的太阳的微光里面那完全是模糊的，蓝色的牌子上面，并分辨不出写着什么字数。我察看着那突出来的门厅，然而每家的门厅都是一律。我虽来过这房子两次，但那都是日里。我开始留心着窗口，我的朋友的窗口是摆着一盆浅绿色的毛绒草，于是我穿着这灰色天空下模糊的家屋而徘徊……



　　“唔！”门厅旁边嵌着的那块小玻璃，在我的记忆上恍了一下。我记得别的门厅是没有这块玻璃的。我既认出了这个门厅，然而窗子里并没有灯光，我已经感到超过半数以上的失望！“也许是睡觉了吧？可是这么早？”我打过门以后，并没有立刻走出人来，连回声也没有，只是狗在门里边叫着。



　　“可多？可多？”我听出来这是女房东的声音。“谁？谁？”自然她说的是俄语。“请！请进来等一等……你的朋友，五点钟就回来的。”



　　方块糖、咖啡，还有她亲手制作的点心。她都拿出来陪着我吃。方块糖是从一个纸盒里面取出来的，她把手伸到纸盒的底边，一块一块攫了出来。“唔，这是不很多，但是，吃……吃！”



　　起初她还时时去看那挂在墙上的手表。



　　“姑娘，请等一刻，五点钟，你的朋友是回来的，最多也不过六点钟……”渐渐她把我看成完全是来访她的。她开始读一段书给我听，读得很长，并且使我完全不懂。



　　“明白了吗？姑娘……”



　　“不，不十分明白。”



　　“呵哈！”她摇一下那翠蓝色的大耳环，留恋和羡慕使她灰色的嘴唇不能够平顺地播送着每个字的尾音。“明白吗？姑娘，多么出色的故事！多么……我见过真的这样的恋爱，真的，我也有过这样的恋爱。明白一点吗？还是全明白了？”



　　“不，我一点也不明白。”



　　但是她并不停下来给我解释。那摊在她膝头上的快要摊散的旧书，她用十个手指在把持着。



　　“唔！吃茶吧！”大概她已经读到了段落。把书放在桌子上，用一块糖在分着书页的界限。



　　“咖啡，我是只预备这一点点，我来到中国，就从来没多预备过……可我会绣花边了。从前我是连知道也不知道，现在我绣得很好了。你愿意看一看吗？我有各种各样的花边……俄罗斯的花边和俄罗斯的跳舞一样漂亮……有名的，是，全世界是知道的……”



　　我始终看成她是犹太人，她的头发虽然卷曲而是黑色，只有犹太人是这样的头发；同时她的大耳环也和犹太人的耳环一样，大而且沉重。“不，姑娘，要看不要看呢？我想还是看一看的好……”她紧一紧那挂着穗子的披肩，想要站起来，但是椅背上像有什么东西牵着她的披肩。“这是什么……这是……”那张椅子的靠背有许多弯弯曲曲的铁丝爬行着，并且在她摘取着挂在铁丝上的披肩时，那椅子吱吱的响起，好像要碎下来。



　　“姑娘，这花边吗！花边，花边……高贵的家庭需要花边的地方很多，比方……被套、女睡衣、窗帘，考究一点的主妇连饭巾也是钉起花边来的。多多的，用的地方多多的，赶快学一学吧！”



　　于是看到她的花边，但是一点也不出色。那上面已经染着灰尘，有的像是用水洗过，但是也没有洗净的样子，仿佛是些生着斑点的树叶连结了起来的。“姑娘，学起来很快，你看我这盘机器，你会用机器吧！只要一个月，只要一个月……学费是三块钱……”



　　狗在床上跳来跳去，床已经显着颤动和发响。这狗时时会打断我们的谈话。它从床上跳到桌子上，又从桌子跳到窗台上去。这房间一切家具隔着过小的距离，床和窗子的距离中间摆着一张方桌——就是我们坐着喝茶的方桌——再就是大炉台，再就是脚下的痰盂。“喝茶吧！这茶是不很好，我是到中国从来没预备过好茶。



　　那么，吃饼干……她把那盛饼干破了边沿的盘子向我这边推了推，于是她把眼睛几乎合起来问着我：“你不喜欢？你不喜欢吃这东西？”



　　我一边看着她那善于表情的样子，一边伸手去取茶杯。于是发见桌子上面只摆着一个杯子，我用眼满屋里寻找，但也没有第二只杯子。我已经感到了疲倦，我想另一天再来访我的朋友。我站起来时，小狗扯住了我衣裳的襟角。



　　“看吧！姑娘，这狗最欢迎客人……再坐一坐，等一等，你的朋友大概就要回来的……我把火炉加一点木片……你看，我和狗一道生活着，也实在闷了。它只是跳着使我爱它，有时也使我厌烦它。但是它不会说话……虽然我发怒的时候它怕我，但它不知道我灵魂的颜色……”她打开了炉门，炉火在她的耳环上面拥抱，火光颤动着的热力好像增强了她黑色的头发的卷曲。她的胳臂在动作的时候，那披肩的一个角部要从肩上流了下来，小狗在萦卷她那金黄色披肩的穗头。



　　她说那是“非洲狗”，看起来简直和袋鼠一样，毛皮稀疏得和一条脱了鳞的鱼相似。但在火光里面，它已像增强了美丽，它活泼。它竖起来的和耗子一般的耳朵也透着明。



　　炉门闭起来了，灯光增添了它的强度。当她坐下来，把披肩整理好，又要谈下去的时候，小狗在窗台上撕扯着窗帘的角落……



　　她说到“宫廷”，说到“尼古拉”，她说到一些华贵的事物上去的时节，她的两臂都完全分张开，好像要在空中去环抱她所讲的一切。并且椅子也唧唧吱吱的响了起来。



　　“我吗！我此刻不算什么生活了，俄罗斯，我敢相信，俄罗斯的奴仆也没有像我这样过活的……贵人完全破坏得一点也不存在了……贵人完全被他们赶到中国和别的国去了……好生活，哪里还有好生活？俄罗斯的伟大消灭了……”这时候她拾了一块饼干伏在手掌上，她眼睛黑色的睫毛很快地闪合了一下，嘴唇好像波浪似的开始荡动：“你见过吗？这叫饼干，这是什么饼干呢？狗也怕不想吃这东西……”



　　于是她把她手掌上的小硬块向着那袋鼠一样的狗掷了过去。果然在玻璃窗上发出一声相撞的响声，狗的牙齿开始和饼干接触着，好像开始和什么骨类接触着似的。



　　“姑娘，你知道，这不是俄罗斯的狗，俄罗斯没有这样下贱的狗，从前我是养过的，只吃肉和汤，其余什么也不吃，面包也不吃……”后来又谈到咖啡，又谈到跳舞……



　　她做着姿式，在颤抖的地板上她还打了几个旋风……



　　“俄罗斯的跳舞和俄罗斯的花边一样有名，是全世界顶有名的……”她坐了下来，好像她刚刚恢复了的青春又从她滑了下去：“可是关于花边，我要找几个学生，为的是生活，一点点的补助……你看，两个房子，我住在厨房里面，实在是小得可以……前几年我就教人做花边，可是慢慢少了下来……到现在简直没有人注意我……我来到中国
 18
 年……不，
 19
 年了，那年，我是
 22
 岁。刚结过婚……可是现在教花边了……是的……教花边了……”



　　窗子的上角，一颗星从帘子的缝际透了进来，她去把帘子舒展了一次。她说：“这不是俄罗斯的星光，请不要照我……”她摇着头，她的大耳环在她很细的颈部荡了几下，于是她伸出去那青白的手把那颗星光遮掩了起来。



　　我走出这俄罗斯式的家屋的时候，那黑色的非洲狗向我叫了几声。“姑娘！花边……有什么人要学花边，请介绍一下……”



　　我想起了，我的朋友说过，她的房东是旧俄时代一个将军的女儿。于是我们说着再见。我向街道走去，她却关了门。隔着门，我听她大声唤着：“格宾克！格宾克！”这大概是那非洲狗的名字。



　　
 1936
 年
 1
 月
 7
 日（首刊于
 1936
 年
 1
 月
 20
 日上海《海燕》第
 1
 期）
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　郑振铎（
 1898
 —
 1958
 ）字西谛，书斋用“玄览堂”的名号，有幽芳阁主、纫秋馆主、纫秋、幼舫、友荒、宾芬、郭源新等多个笔名，生于浙江温州，原籍福建长乐。他是我国现代杰出爱国主义者和社会活动家，又是著名作家、诗人、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名收藏家，训诂家。是中国民主促进会发起人之一。



　　
 1898
 年，郑振铎出生于浙江省永嘉县，少入私塾，他曾在广场路小学、温二中、温州中学就读。
 1917
 年，他进入北京铁路管理传习所学习。
 1919
 年，他参加“五四运动”并开始发表作品。



　　
 1920
 年，郑振铎与著名作家茅盾发起成立文学研究会，创办《文学周刊》与《小说月报》。他还担任上海商务印书馆编辑，以及《小说月报》主编、上海大学教师、《公理日报》主编。
 1927
 年，他旅居英、法。回国后，他担任北京燕京大学、清华大学教授、上海暨南大学教授、《世界文库》主编等。



　　
 1937
 年，郑振铎参加文化界救亡协会，他与著名作家胡愈之等人组织复社，出版了《鲁迅全集》，并主编《民主周刊》。
 1949
 年后，他历任全国文联福利部部长，全国文协研究部部长，人民政协文教组组长，中央文化部文物局局长，民间文学研究室副主任，中国科学院考古研究所所长，文化部副部长，全国政协委员，全国文联全委、主席团委员，全国文协常，中国作家协会理事。



　　
 1952
 年，郑振铎加入中国作家协会。
 1953
 年
 2
 月
 22
 日，他担任中国文学研究所第一任所长。
 1955
 年，他当选为中国社会科学院院士及学部委员。
 1958
 年，他率领中国文化代表团赴开罗访问，途中所乘坐的飞机在苏联楚瓦什境内失事遇难身亡。



　　郑振铎是我国现代文学史上一位杰出的文学家，在文学研究方面，他是
 20
 世纪
 20
 年代初较早提出和着手用新的观点、方法整理和研究中国文学史的人，其中著作包括《文学大纲》《俄国文学史略》《中国文学论集》《中国俗文学史》《近百年古城古墓发掘史》《基本建设及古文物保护工作》《域外所藏中国古画集》《中国历史参考图谱》《伟大的艺术传统图录》和《中国版画史图录》等。



　　郑振铎创作的短篇小说集有《家庭的故事》《取火者的逮捕》和《桂公塘》。散文集有《佝偻集》《欧行日记》《山中杂记》《短剑集》《困学集》《海燕》《民族文化》和《蛰居散记》。



　　从郑振铎的文学作品中，可以感受到他对故乡感情之深，其中《海燕》就是一篇思念故乡的作品。
 1927
 年，在蒋介石“四一二”反革命政变后，大肆屠杀共产党人、工农群众和革命知识分子，他被迫远走欧洲，于是撷取了赴欧途中的一个生活片断，写了名篇《海燕》。



　　郑振铎还为我国译介了许多重要的外国文学作品，其中许多作品具有开拓性和启蒙性。他也提出了许多重要的翻译理论，为我国翻译理论增添了许多宝贵财富。其中的译著有《沙宁》《血痕》《灰色马》《飞鸟集》《新月集》和《印度寓言》。



　　郑振铎对我国的文化学术事业做出了多方面的杰出贡献。在文学理论方面，他是文学革命初期“为人生”文学的重要倡导者之一，他后来还进一步提出了需要“血和泪的文学”口号，要求进步作家创作出“带着血泪的红色的作品”。因此，他一生坚持革命的现实主义文学理论，强调文学在社会改革中的功能，提倡文学为人民服务。



　　在文学研究方面，在
 20
 世纪
 20
 年代初，郑振铎就提倡和从事中外古今文学综合的比较研究，还一贯重视民间文学和小说、戏曲的资料收集和研究，做了很多属于开拓性的工作。



第一辑



猫



　　我家养了好几次的猫，却总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的，她常在课后回家时，逗着猫玩。有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去。三妹常常的，取了一条红带，或一条绳子，在它面前来回地拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖地照着，心上感着生命的新鲜与快乐。后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光泽的毛也污涩了。终日躺在客厅上的椅下，不肯出来。三妹想着种种方法去逗它，它都不理会。我们都很替它忧郁。三妹特地买了一个很小很小的铜铃，用红绫带穿了，挂在它颈下，但只观得不相称，它只是毫无生意的、懒惰的、郁闷地躺着。又一天中午，我从编译所回来，三妹很难过地说道：“哥哥，小猫死了！”



　　我心里也感着一缕的酸辛，可怜这两个月来相伴的小侣！当时只得安慰着三妹道：“不要紧，我再向别处要一只来给你。”



　　隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要给人家。三妹便怂恿着她去拿一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫回来。立刻引起了三妹的注意，又被这只黄色的小猫吸引去了。这只小猫较第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”的查问好几次。每次总要寻找一回，方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃午饭，它总坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似的跑进去了。饭后的娱乐，是看它在爬树，隐身在阳光隐约里的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的。把它捉了下来，又极快地爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的“吱吱”的声音了。



　　某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，没有看见小猫，在小园里找了一遍，也不见。心里便有些亡失的预警。“三妹，小猫呢？”她慌忙地跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，没有看见。”



　　家里的人都忙乱地在寻找，但终于不见。



　　李妈道：“我一早起来开门，还见它在厅上，烧饭时，才不见了它。”



　　大家都不高兴，好象亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张妈也说：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”这使我心里还有一线希望，因为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。



　　午饭时，张妈诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”



　　于是这个亡失证实了。三妹很不高兴的，咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！”



　　我也怅然的，愤然的，在咒骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。自此，我家好久不养猫。



　　冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不象别的小猫之喜欢游玩，好像是具有天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物，它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲和三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有对于前几只猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。



　　春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。



　　这时，妻买了一对黄色白芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮咛着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。



　　妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”



　　张妈便跑来把猫捉了去，隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。



　　一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”



　　我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人挣扎了许多。



　　我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。



　　妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”



　　张妈默默无言，不能有什么话来辩护。于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。



　　我心里还愤的，以为惩戒的还没有快意。



　　隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！



　　我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！



　　我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。我永无改正我的过失的机会了！至此，我家永不养猫。
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风波



　　楼上洗牌的声音瑟拉瑟拉的响着，几个人的说笑、辩论、计数的声音，隐约的由厚的楼板中传达到下面。仲清孤寂的在他的书房兼作卧房用的那间下厢房里，手里执着一部屠格涅夫的《罗亭》在看，看了几页，又不耐烦起来，把它放下了，又到书架上取下了一册《三宝太监下西洋演义》来，没有看到二三回，又觉得毫无兴趣，把书一抛，从椅上立了起来，微微的叹了一口气，在房里踱来踱去。壁炉架上立着一面假大理石的时钟，一对青瓷的花瓶，一张他的妻宛眉的照片。他见了这张照片，走近炉边凝视了一回，又微微的叹了一口气。楼上啪，啪，啪的响着打牌的声音，他自言自语的说道：“唉，怎么还没有打完！”



　　他和他的妻宛眉结婚已经一年了。他在一家工厂里办事，早晨八九点钟时就上工去了，午饭回家一次，不久，就要去了。他的妻在家里很寂寞，便常到一家姨母那里去打牌，或者到楼上她的二姊那里，再去约了两个人来，便又可成一局了。他平常在下午五点钟，从工厂下了工，匆匆的回家时，他的妻总是立在房门口等他，他们很亲热的抱吻着。以后，他的妻便去端了一杯牛奶给他喝。他一边喝，一边说些在工厂同事方面听到的琐杂的有趣的事给她听：某处昨夜失火，烧了几间房子，烧死了几个人；某处被强盗劫了，主人跪下地去恳求，终于被劫去多少财物或绑去了一个孩子。这些都是很刺激的题目，可以供给他半小时以上的谈资。然后他坐在书桌上看书，或译些东西，他的妻坐在摇椅上打着绒线衫或袜子，有时坐在他的对面，帮他抄写些诗文，或誊清文稿。他们很快活的消磨过一个黄昏的时光，晚上也是如此。



　　不过一礼拜总有一二次，他的妻要到楼上或外面打牌去。他匆匆的下了工回家，渴想和他的妻见面，一看她没有立在门口，一缕无名怅惘便立刻兜上心来。懒懒的推开了门口进去，叫道：“蔡妈，少奶奶呢？”明晓得她不在房里，明晓得她到什么地力去，却总要照例的问一问。



　　“少奶奶不在家，李太太请她打牌去了。”蔡妈道。



　　“又去打牌了！前天不是刚在楼上打牌的么？”他恨恨的说道，好象是向着蔡妈责问。“五姨也太奇怪了，为什么常常叫她去打牌？难道她家里没有事么？”他心思暗暗的怪着他的五姨。桌上的报纸凌乱的散放着，半茶碗的剩茶也没有倒去，壁炉架上的花干了也不换，床前小桌上又是几本书乱堆着，日历也已有两天不扯去了，椅子也不放在原地方，什么都使他觉得不适意。



　　“蔡妈，你一天到晚做的什么事？怎么房间里的东西一点也不收拾收拾？”



　　蔡妈见惯了他的这个样子，晓得他生气的原因，也不去理会他，只默默的把椅子放到了原位，桌上报纸收拾开了，又到厨房里端了一碗牛奶上来。



　　他孤寂无聊的坐着，书也不高兴看，有时索性和衣躺在床上，默默的眼望着天花板。晚饭是一个人吃着，更觉得无味。饭后摊开了稿纸要做文章，因为他的朋友催索得很紧，周刊等着要发稿呢。他尽有许多的东西要写，却总是写不出一个字来。笔杆似乎有千钧的重，他简直没有决心和勇气去提它起来。他望了望稿纸，叹了一口气，又立起身来，踱了几步，穿上外衣，要出去找几个朋友谈谈，却近处又无人可找。自他结婚以后，他和他的朋友们除了因公事或宴会相见外，很少特地去找他们的。以前每每的强拽了他们上王元和去喝酒。或同到四马路旧书摊上走走。婚后，这种事情也成了绝无仅有的了。渐渐的成了习惯以后，便什么时候也都懒得去找他们了。



　　街上透进了小贩们卖檀香橄榄，或五香豆的声音，又不时有几辆黄包车衣挨衣挨的拖过的声响。马蹄的的，是马车经过了，汽号波波的，接着是飞快的呼的一声，他晓得是汽本经过了，又时时有几个行人大声的互谈着走过去。一切都使他的房内显得格外的沉寂。他脱下了外衣，无情无绪的躺在床上，默默的不知在想些什么。



　　铛，铛，铛，他数着，一下，二下，壁炉架上的时钟已经报十点了，他的妻还没有回来，他想道：“应该是回来的时候了。”于是他的耳朵格外的留意起来，一听见衣挨衣挨的黄包车拖近来的声音，或马蹄的的的走过，他便谛听了一回，站起身来，到窗户上望着，还预备叫蔡妈去开门。等了半晌，不见有叩门的声音，便知道又是无望了，于是便恨恨的叹了一口气。



　　如此的，经了十几次，他疲倦了，眼皮似乎强要阖了下来，觉得实在要睡了，实在不能再等待了，于是勉强的立了起身，走到书桌边，气愤愤的取了一张稿纸，涂上几个大字道：“唉！眉，你又去了许久不回来！你知道我心里是如何的难过么？你知道等待人是如何的苦么？唉，亲爱的眉，希望你下次不要如此！”



　　他脱下衣服，一看钟上的短针已经指了十二点。他正钻进被窝里，大门外仿佛有一辆黄包车停下，接着便听见门环嗒，嗒，嗒的响着，“蔡妈，蔡妈，开门！”是他的妻的声音。蔡妈似乎也从睡梦中惊醒，不大愿意的慢吞吞的起身去开门。“少爷睡了么？”他的妻问道。“睡了，睡了，早就唾了”，蔡妈道。



　　他连忙闭上双眼，一动不动的，假装已经熟睡。他的妻推开了房门进来。他觉得她一步步走近床边，俯下身来。冰冷的唇，接触着他的唇，他懒懒的睁开了眼，叹道：“怎么又是十二点钟回来！”她带笑的道歉道：“对不住，对不住！”一转身见书桌上有一张稿纸写着大宇，便走到桌边取来看。她读完了字，说道：“我难道不痛爱你？难道不想最好一刻也不离开你！但今天五姨特地差人来叫我去。上一次已经辞了她，这一次却不好意思再辞了。再辞，她便将误会我对她有什么意见了。今天晚饭到九点半才吃，你知道她家吃饭向来是很晏的，今天更特别的晏。我真急死了！饭后还剩三圈牌，我以为立刻可以打完，不料又连连的连庄，三圈牌直打了两点多钟。我知道你又要着急了，时时看手表，催他们快打。惹得他们打趣了好一回。”说时，又走近了床边，双手抱了他的头，俯下身来连连的吻着。



　　他的心软了，一阵的难过，颤声的说道：“眉，我不是不肯叫你去玩玩。终日闷在家里也是不好的。且你的身体又不大强壮，最好时时散散心。但太迟了究竟伤身体的。以后你打牌尽管打去，不过不要太迟回来。”



　　她感动的把头何在他身上说道：“晓得了，下次一定不会过十点钟的，你放心！”



　　他从被中伸出两只手来抱着她。久久的沉默无言。



　　隔了几天，她又是很迟的才回家。他真的动了气，躺在床上只不理她。



　　“又不是我要迟，我心里真着急得了不得！不过打牌是四个人，哪里能够由着我一个人的主意。饭后打完了那一圈牌，我本想走了，但辛太太输得太厉害了，一定要翻本，不肯停止。我又是赢家，哪里好说一定不再打呢。”



　　“好，你不守信用，我也不守信用。前天我们怎么约定的？你少打牌，我少买书。现在你又这么样晚的回家，我明天一定要去买一大批的书来！”



　　“你有钱，你尽管去买好了。只不要欠债！看你到节下又要着急了！我每次打牌你总有话说，真倒霉！做女人家一嫁了就不自由，唉！唉！”她也动了气，脸伏在桌上，好像要哽咽起来。



　　他连忙低头小心的劝道：“不要着急，不要着急，我说着玩玩的！房里冷，快来睡！”



　　她伏着头在桌上，不去理会他。他叹道：“现在你们女人家真快活了。从前的女人哪里有这个样子！只有男人出去很晚回来，她在家里老等着，又不敢先睡。他吃得醉了回来，她还要小心的侍候他，替他脱衣服，还要受他的骂！唉，现在不同了！时代变了，丈夫却要等待着妻子了！你看，每回都是我等待你。我哪一次晚回来过，有劳你等过门？”



　　她抬起头来应道：“自然喽，现在是现在的样子！男子们舒服好久了，现在也要轮到我们女子了！”



　　他噗哧的一声笑了，她也笑了。



　　如此的，他们每隔二三个礼拜总要争闹一次。



　　这一次，她是在楼上打牌。她的二姐因为没事做，气闷不过，所以临时约了几个人来打小牌玩玩。第一个自然是约她了。因为是临时约成的，所以没有预先告诉他。他下午回家手里拿着一包街上买的他的妻爱吃的糖炒栗子，还是滚热的，满想一进门，就扬着这包栗子，向着他的妻叫道：“你要不要？”不料他的妻今天却没有立在房门口，又听见楼上啪，啪，啪的打牌声及说笑声，知道她一定也在那里打牌了，立刻便觉得不高兴起来，紧皱着双眉。



　　他什么都觉得无题，读书，做文，练习大字，翻译。如热锅上蚂蚁似的，东爬爬，西走走，都无着落处。又赌气不肯上楼去看看她。只叫蔡妈把那包栗子拿上楼去，意思是告诉她，他已经回来了。满望她会下楼来看他一二次，不料她却专心在牌上，只叫蔡妈预备晚饭给他吃，自己却不动身，这更使他生气。“有牌打了，便什么事都不管了，都是假的，平常亲亲热热的，到了打牌时，牌便是她的命了，便是她的唯一的伴侣了。”他只管叽哩咕噜的埋怨着，特别怨她的是她今天打牌没有预先通知他。这个出于意外的离别，使他异常的苦闷。



　　书桌上镇纸压着一张她写的信；



　　我至亲至爱的清，你看见我打牌一定很生气的。我今天本来不想打牌。他们叫我再三我才去打的。并且你叫我抄写的诗，我都已抄好了半天了。你说要我抄六张，但是你所选的只够抄三张，你回来，请你再选些，我明天再替你抄。我亲爱的，千万不要生气。你生气，我是很难过的。这次真的我并没有想打牌。都是二姐她自己打电话去叫七嫂和陈太太，我并不知道。如果早知道，早就阻止她了。千万不要生气，我难道不爱你么？请你原谅我罢！你如果生气，我心中是非常的不安的！二姐后来又打一次电话去约七嫂。她说，明天来。约我在家等她。二姐不肯，一定要她来。我想宁可今晚稍打一会，明天就不打了。因为明天是你放假的日子，我不应该打牌，须当陪你玩玩，所以没有阻止她，你想是么？明天一块去看电影，好么？我现在向你请假了。再会！



　　你的眉



　　他手执这封信，一行一行的看下去，眼睛渐渐朦胧起来，不觉的，一大滴的眼泪，滴湿了信纸一大块。他心里不安起来。他想：他实在对待眉太残酷了！眉替他做了多少事情！管家记账，打绒线衣服，还替他抄了许多书，不到一年，已抄有六七册了。他半年前要买一部民歌集，是一部世间的孤本，因为嫌它定价略贵，没有钱去买，心里又着实的舍不下，她却叫他向书坊借了来，昼夜不息的代他抄了两个多月，把四大厚册的书全都抄好了。他想到这里，心里难过极了！“我真是太自私了！太不应该了！有工作，应该有游戏！她做了一个礼拜的苦工，休息一二次去打牌玩玩，难道这是不应该么？我为什么屡次的和她闹？唉，太残忍了，太残忍了！”他恨不得立刻上楼去抱着她，求她宽恕一切的罪过，向她仟悔，向她立誓说，以后决不干涉她的打牌了，不再因此埋怨她了。因为碍着别人的客人在那里，他又不敢走上去。他想等她下楼来再说罢。



　　时间一刻一刻的过去。他清楚的听着那架假大理石的时钟，的嗒的嗒的走着，且看着它的长针一分一分的移过去。他不能看书，他一心只等待着她下楼。他无聊的，一秒一秒的计数着以消磨这个孤寂的时间。夜似乎比一世纪还长。铛，铛，铛，已经十一点钟了。楼上还是啪，啪，啪的打着牌，笑语着，辩论着，不像要终止的样子。他又等得着急起来了！“还不完，还不完！屡次告诉她早点打完，总是不听话！”他叹了一口气，不觉的又责备她起来。拿起她的信，再看了一通，又叹了一口气，连连的吻着它，“唉！我不是不爱你，不是不让你打牌，正因为爱你，因为太爱你了，所以不忍一刻的离开你，你不要错怪了我！”他自言自语着，好像把她的信当作她了。



　　等待着，等待着，她还不下来。楼上的洗牌声瑟啦瑟啦的响着，几个人的说笑，辩论，计数的声音，隐约的由厚的楼板中传达到下面。似乎她们的兴致很高，一时决不会散去。他无聊的在房里踱来踱去，心里似乎渴要粘贴着什么，却又四处都是荒原，都是汪汪的大洋，一点也没有希望。



　　十二点钟了，她们还在啪，啪，啪的打牌，且说着笑着。“快乐”使她们忘了时间的长短，他却不能忍耐了。他恨恨的脱了衣服，钻到被中，却任怎样也不能闭眼睡去。“唉！”他曼声的自叹着，睁着眼凝望着天花板。



　　原载
 1928
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书之幸运



　　天一书局送了好几部古书的头本给仲清看。一本是李卓吾评刻的《皖纱记》的上册，附了八页的图，刻得极为工致可爱。送书来的伙计道：“这是一部不容易得到的传奇。李卓吾的书在前清是禁书。有好些人都要买它呢。您老人家是老交易，所以先送来给您老人家看。”又指着另外一本蓝面子、洁白的双丝线订着的《隋唐演义》，道：“这是褚氏原刻的，头本有五十张细图呢，您老人家看看，多末好，多末工细！”说着，便翻几页给他看，“一页也不少，的确是原刻的，字迹一点也不模糊，边框也多末完整。我们老板费了很贵的价钱，昨天才由同行转让来的，刚才拿到手呢。”又指着一本很污秽的黄面子虫蚀了好几处的书道：“这是明刻的《隋炀艳史》，外面没有见过。今早才放进来，还没有装订好呢。您老人家如要，马上就可以去装订。看看只有八本，衬订起来可以有十六本，还是很厚的呢。老板说，他做了好几十年的生意，这部书还不曾买过呢。四十回，每回有两张图，共八十张图，都是极精工的。”又指着一本黄面子装订得很好看的书道：“这是《笑史》，共十六册，龙子犹原编，李笠翁改订的，外间也极少见。”这位伙计是晓得他极喜欢这一类的书，且肯出价钱，所以一本本的指点给他看。此外还有几部词选，都是不大重要的。



　　仲清默默的坐在椅上，听着伙计流水似的夸说着，一面不停手的翻着那几本书。书委实都是很好的，都是他所极要买下的，那些图他尤其喜欢。那种工致可爱的木刻，神采奕奕的图像，不仅足以考证古代的种种制度，且可以见三四百年前的雕版与绘画的成绩是如何的进步。那几个刻工，细致的地方，直刻得三五寸之间可以容得十几个人马，个个须眉清晰，衣衫的襞痕一条条都可以看出；粗笨的地方，是刻的一堆一堆的大山，粗粗几缕远水，却觉得逸韵无穷，如看王石谷、八大山人的名画一样。他委实的为这部书所迷恋住了。但外面是一毫不露，怕被伙计看出他的强烈的购买心，要任意的说价，装腔的不卖。



　　“书倒不大坏；不过都是玩玩的书，没有实用。”他懒懒的装着不大注意的说着。



　　“虽然是玩玩的书，近几年买的人倒不少，书价比以前贵得好几倍了呢。”伙计道。



　　“李卓吾的《浣纱记》多少钱？那几部多少钱？”



　　伙计道：“老板吩咐过的，您老人家是老交易。不说虚价。《浣纱记》是五十块钱，《隋唐演义》是三十块钱，《隋炀艳史》是八十块钱，《笑史》是五十块钱，……”他正要再一部的说下去，仲清连忙阻挡住他道：“不必再说了，那些我不要。”



　　“价钱真不贵，不是您老人家，真的不肯说实价呢。卖到东洋去，《浣纱记》起码值得一百块钱。《隋炀艳史》起码得卖个两三百块……。”



　　仲信心里嫌着太贵，照他的价钱计算起来，共要二百块钱以上呢，一时哪里来这许多钱去买！且买了下来，知道宛眉一定又要生气的。心里十分的踌躇，手却不停的翻翻这本，翻翻那本，很想狠心一下，回绝那个伙计说：“我不要买，请送给别人家去！”却又委实的舍不得那几部书归入别人的书室中。踌躇了好一会，表面上是假饰着仔细的在翻看那些书，实则他的心思全不注在书上。



　　伙计站在他旁边等候着他的回话。



　　“这几部书都是一点也不残缺的么？没有缺页，也没有破损么？”他随意的问着伙计。



　　“一点都没有，全是初印最完全的。我们店里已经检查过了，一页也不映。缺了一页，一个钱都不要，您老人家尽管来退。您老人家是老交易，一点也不会欺骗您老人家的，您老人家放心好了。”



　　“那末，把这三部书的头本先放在这里吧。”说时，他把《浣纱记》《隋唐演义》《隋炀艳史》另放在一边，“其余的你带回去。价钱，我停一刻去和你们老板面议，还要去看看全书。”



　　“好的，好的。”伙计带笑的说道，好像他的交易已经成功了，“请您老人家停一刻过来。价钱，老板说是一定不减的。这部《笑史》也给您老人家留下吧，这部书很少见的，有人要拿去做石印呢。”伙计拿起《笑史》也要把它放在《浣纱记》诸书一堆。他连忙摇头道：“这部我不要，没有用处，你带给别人家看吧。”伙计缩回手，把它和其他拣剩的书包在一个包袱中，说着“再见，您老人家”，而去了。他点点头。仍旧坐下去办他的公事，心里十分踌躇着买不买的问题。



　　他的妻宛眉因为他的浪买书，已经和他争闹过不止几十次了。



　　“又买书了！家里的钱还不够用呢。你的裁缝账一百多块钱还没有还，杭州的二婶母穷得非凡，几次写信来问你借几十块钱。你有钱也应该寄些给她用用。却自己只管买书去！现在，你一个月，一个月，把薪水都用得一文不剩，且看你，一有疾病时将怎么办！你又没有什么储蓄的底子。做人难道全不想想后来！况且，书已经有了这许多了。”她说时指着房间的七八个大书架，这间厢房不算小，却除了卧床前面几尺地外，无处不是书，四面的墙壁都被书架遮没着，只有火炉架上面现出一方的白色。“房间里都堆得满满的了，还买书，还买书，看你把它们放到哪里去？”她很气愤的说着，“下次再买，我一定把你的什么书都扯碎了！”她的牙紧咬着，狠狠的顿一顿足。



　　他低头坐在椅上，书桌上放着一包新买来的书，沉默不言，任她滔滔的诉说着。



　　“这些书都是要用的，才买来。”他等着她说完了。抗辩似的回答了一句，但心里却十分的不安，他自己仟悔，不该对他的妻说言不由衷的话；他买的书，一大半是随意的购买，委实不是什么因为要用了才去买的。



　　“要用，要用，只听见你说要用，难道我不晓得你么？你买的都是什么小说，传奇，这些书翻翻而已，有什么实用！”



　　“你怎么知道没有用？我搜罗了小说是因为要做一部《中国小说考》，这部书还没有人做过呢。”



　　他的妻气渐渐的平了：“难道别处都没有地方借么？为什么定要自己一部一部的买？”



　　“借么？向哪里去借？那末大的一个上海，哪里有一座图书馆给公众使用？有几家私人的藏书室，非极熟的人却不能进去看，更不用说借出来了。况且他们又有什么书？简直是不完不备的。我也去看过几家了，我所要的书，他们几乎全都没有。怎么不要自己去买呢！唉！在中国研究什么学问，几乎全都是机会使他们成功的。寒士无书可读，要成一个博览者真是难于登天呢！”他振振有词的如此的说着，他的妻倒弄得没有什么话可说了。



　　“不过为了做一部书而去买了那末多的书来，也实在不合算。书店买不买你那部书还是问题，即使买了，三块钱一千字，二块钱一千字的算着，我敢担保定你买书的花的钱是决计捞不回来了，工夫白费了是当然！”他的妻恳挚的劝着。



　　“我也何尝不知道。他们乱写了一顿，什么诗，什么小说，出了一二部集子倒立刻有了大作家的称号，一般青年盲目的崇拜着，书铺里也为他们所震吓，有稿子不敢不买了。辛辛苦苦的著作者却什么幸运都没有遇见。唉，晚世间上的事都是如此。谁叫得响些，谁便有福了。以后，再不买什么楞什子的书了，读书买书有什么用！”



　　“非必要的书少买些就好了，何必赌咒说不买书呢。别人的事不去管它，你只自己求己心之所安而已。”他的妻安慰着他说。“不过，你说的话真未必见得靠得住的。现在说一定不买，你看不到几天，一定真又要一大包一大包的买进家了。”



　　他被他的妻说着了真病，倒说得笑起来了。



　　不多几天，他又买了一大包的书回家了。一大半是随手的无目的的买来的。他的妻见了，又生气起来：“你真的一个钱在身边也留不住，总要全都送了出去才安心！家用没有了，叫我去想什么方法。你却又买了一大包的书回来！”她气恼的从架上取了一本书抛在地上，“一定要把它们都扯碎了，才可出我的一口气。”说着，又抛了一本书在地上却究竟不忍实行她的扯碎的宣言。他伏下去一本一本的拾起来。仍旧安放在架上，心思却也难过起来，暗暗的恨着自己太不争气了，太无决心了，太喜欢买书了，买了许多不必用的书，徒然摆在架上装装样子，一面却使他经济弄得十分穷困。他叹了一口气，自己怨艾着。他的妻坐在椅上默默的无言，两行清泪挂下了她的双颊。他走近她身边．俯下身去，吻她的发，两手紧握着她，仟悔的说：“真对不住，真对不住，又使你生气了！我实在自己太无自制力了。见书就买，累你伤心。我心里真是难过，下次决计再不到书店里去了。”他又咬着牙顿顿足的誓道：“下次再去的不是人！”他的妻仰头望着他，双眼中泪珠还是满盈盈的。



　　象这样的，一年来不止有几十次了。仲清好买书的习惯总是屡改不悛。正和他的妻宛眉打牌的习惯一样。



　　“你少买书，我就少打牌。”



　　“你不打牌，我也就不买书。”他们俩常常的这样牵制的互约着，却终于大家都常常的破约，没有遵守着。



　　现在，仲清要买的书，价钱太大了，他身上又没有几块钱剩下。买不买的问题，总在他心上缭绕着。这一天，恰好宛眉又被他五姨请去打牌了，他又得空到天一书局去走一趟。老板见了他来，很恭敬的招呼着他，刚才送书来的伙计也在那里，连忙端了一张凳来请他坐，又送了一杯茶来。



　　“您老人家请用荼，我到栈房里拿书给您。”那个伙计说着出店门去了。



　　“这几部书真是不容易见到。我做了好几十年的生意了，还不常遇见。《隋唐演义》卖出三部，李卓吾批的《浣纱记》只见过一次，那样好的《隋炀艳史》却简直未曾见过。不是您，真不叫人送去看。赵三爷不知听见谁说，刚才跑来，要看这几部书，我好容易把他回绝了。刘鼎文也正在收买这些小说传奇。不过他们都是买去点缀书架的，不象您是买去用的。”老板这样滔滔的说着。



　　“那几部书倒委实不坏，不过你们的价钱未免开得太大了。”



　　“不大，不大。不瞒你说，不是您老主顾，真的不肯说实价呢。这种书东洋人最要买，他们的价钱真出得不低。不过我们中国的好东西，不瞒您说，我实在有些不愿意使它们流入异邦。所以本店不大和东洋人来往。不象他们，往往把好书都卖给外国人了。象他们那末样不知保存国粹的做着，不到几十年，恐怕什么宋版元钞，以及好一点的小说，传奇．都要陈列在他们外国人的家里去了。唉，唉，可叹！可叹！”老板似乎很感慨的说着，频频摇着他的光头。



　　仲清不好说什么，只默默的遥瞩着对面架上的书。慢慢的立起身来，走近架边，无目的的翻翻架上的书，又看看他们标着的价目。



　　伙计抱了一包的书回到店里来：“你老人家请来看，一页缺残也没有，只有一点虫蚀的地方。不要紧，我们会替您老人家修补好的。”



　　他一本一本的把这三部书都翻看了一遍，委实是使他愈看愈爱。《隋炀艳史》上还有好几幅很大胆的插图，是他未在别的书图上见过的。每本书，边框行格都是完完整整的，并无断折，一个个字那是锋棱钢利，笔画清晰，墨色也异常的清浓，看起来非常的爽目。一页一页的似乎伸出手来，要招致他来购买它。他心里强烈的燃着购买的愿望，什么宛眉的责难，经济的筹划，他都不计及了。然他表面上却仍装出可买可不买的样子。



　　“书实在不坏，只是价钱太贵了，不让些是难以成交的。这种玩玩的书，我倒不一定要买，如果便宜了，便买，贵了，犯不着买，只好请你们送到别家去吧。”



　　老板道：“价钱是实实的，一个也不能让。不瞒您说，《隋唐演义》我是花了二十五块钱买下的，《浣纱记》是我花四十块钱买下的，《隋炀艳史》却花了我五十块钱，都是从一个公馆里买来的。除了我，别一家真不肯出那末大的价钱去买它们的。我辛苦了一场，二三十块钱，您总要让我挣的。这一次您别让价了。下次别的交易上，我们吃亏些倒可以。这次委实是来价太贵，不能亏本卖出。”



　　他明晓得秃头老板说的是一派谎话，却不理会他，假装着不热心要买的样子，说道：“那末，请你的伙计明天到我公事房里把头本拿去吧。太贵了，我买不起。”



　　老板沉下脸，好象很失望的样子，说道：“您说说看，能出多少钱？”



　　“一百块钱，三部书，《隋炀艳史》要衬订过。”



　　老板摇摇头道：“不成，不成，实在不够本钱。我本没有向您要过虚价。对不起，请您作成了我，不要让价了。大家是老交易，不瞒您说，有好书我总是先送给您看的。”



　　他很为难，想不到老板这样强硬，知道价是一定不能多让的了。“那末，多出了十块钱，一百十块，不能再多了。我向来是很直爽的，不喜欢多讲价。”



　　“是的，我晓得您。不过这一次委实是吃亏不起。您是老顾主，既然如此，我也让去十块吧，一共一百四十块。不能再吃亏了。”



　　他懒懒的走到店门口，跨足要到街上去。心里却实实的欢喜这几部书，生怕被别人抢夺去了。“我再加十块钱，一共一百二十块，不能再加了。”



　　“相差有限，请你再加十块钱，就把书取去吧。”他知道交易可成了，只摇摇头，仍欲跨出店门，“一个钱也不能再加了，实在不便宜了。”老板道：“好了，好了，大家老交易，替您包好了，《隋炀艳史》先放在这里，订好了再送上。”伙计把《隋唐演义》《浣纱记》包好了递给他，说道：“我替您老人家叫车去，是不是回家？”他点点头，伙计叫道：“黄包车，海格路去不去？多少钱？”“今天钱没有带来，隔几天钱取来再给你吧。”他对老板道。“不要紧，不要紧，您随便几时送下都可以。”老板恭敬的鞠躬一下，几乎有九十度的弯下，光光的秃头，全部都显现出；送到门口，又鞠躬了一下，看他上车走了才进去。他如象从前打得了一次胜仗，占了敌国一大块土地似的喜悦着，双手紧紧的抱着那一包书。别的问题一点也没有想起。他到了家，坐在书桌上，只管翻阅新买来的几部书，心里充满了喜悦，也没有想起他的妻在外打牌的事。平常时候的等待时的焦闷与不安，这时如春初被日光所照射的残雪，一时都消融不见了。“实在买的不贵，”他暗自想着。



　　阅了许久，许久，才突然的想起了经济的问题。“怎么样呢？一百二十块钱，一块都还没有着落呢！”他时时的责怪自己的冒失，没有打算到钱，却敢于去买书。自己暗暗的苦闷着后悔着，想同宛眉商议。又怕她生气，责备。



　　他从来没打开口向人借过钱，这时却不由得不想到“借”的一条路上去了。这是一条唯一的救急的路。



　　向谁去惜呢？叫谁去惜呢？他自己永没有向人开口过，实在说不出，只好请宛眉去。这一次已经买了，总得还钱，挨些气也无法。叫她到五姨那里去借，五姨没有，再向二舅去，总可以有。“唉，这样的盘算着，真是苦恼！下次再不冒失去买书了！”



　　懒懒的在灯下翻着新买的书，担着一肚子的忧苦，怕宛眉回来听了，要大怒起来，不肯去借。



　　嗒，嗒，嗒，门环响着，他知道是他的妻回来了。他心脏加速的猛烈的跳着。“蔡妈，开门，开门！”他的妻如常的叫道。



　　蔡妈开了门，她匆匆的走进房，见他独坐在灯下，问道：“清，你还没有睡？在看书么？”他点点头，怀着一肚子鬼胎。她走近他，俯头吻了他一下，回头见书桌上放着一堆书，问道：“你又买了书么？”他点点头，心里扰乱起来。



　　“多少钱？你昨天说身边一个钱也没有了，怎么又有钱去买书？是赊账的么？千万不要在外面赊账！你又没有额外的收入，这一笔账怎么还法？唉！又买书！”见他呆呆的如有所思的坐在椅上，一句话不响，便着急的再迫问道：“怎么不说话？是不是赊账买来的？回答一声说：‘不是’，也可以使我宽心些！”



　　他心上难过极了，如果有什么地洞可逃，他一定逃下去了。她见他仍旧呆呆的坐在椅上不言语，便颤声的说道：“唉！你还是不说话！想什么心事，是不是赊账买的？请你告诉我一声！说，‘不是’，说‘不是’！唉！”



　　他硬了头皮，横了心，摇摇头。她喜悦的说道：“那末，不是赊账的了。是不是？”他点点头。她向前双手抱着他，说道：“好的清，我的清，这样才对！买书不要紧，有多余的钱时可以去买。千万不要负债！”



　　他沉默着，什么话都说不出口。全夜在焦苦、追悔、自责中度过。第二天清早，他起床了，他的妻还在睡。他们没有说什么话。



　　午饭时，他回家吃饭。饭后，坐在书桌上翻阅昨天买来的《隋唐演义》，一面翻着，一面想同他的妻说话，迟疑了半天，才慢吞吞嗫嚅的说道：“你能否替我到五姨那里借一百二十块钱来？这几天我要用。”他的眼不敢望着她，只凝视着书页，一面手不停的在翻着，虽然假装着很镇定，心却扑扑的跳着，等待她回答。



　　“什么用，借钱？你向来没有问过人借钱。”她诧异的问。他不声不响，手不停的翻着书页。“什么用要借钱？你说，你说！不说用途，我不去借。”他只是不声不响，眼望着书页。“晓得了，是不是要借去买书，还书店的账？除此之外，你不会有别的用途。”



　　他点点头，等候着她的责备。真的她生气起来，把桌上的书一本一本的抛在地上，“一天到晚只想买书！这个脾气老是不改，我已不知劝说了多少次了！唉，唉！最好把饭钱房钱也都买书去，大家饿死就完了”。她伏着头在桌上，声音有些哽咽。他心里很难过，俯下身去拾书，说道：“不要把这些书糟蹋了，价钱很贵呢。”



　　她抬起头来问道：“多少钱？是不是借钱就去买这些书？”他点点头，承认道：“是的。”把一本书拿到地面前，指点给她听，“共买了三部书，实在不贵，一百二十块钱。你看，这些画多末工致！如果我肯转卖了，一定可以赚钱。”



　　她不声不响，接过了书翻了一会。她的眼凝注着他的脸，见他愁眉不展的样子，心里委实不忍。她的气平下去了，叹了一口气道：“为了买书去借钱，唉，下次再不可如此了。没有钱便不要买。欠账是最不好的事！这次我替你去借惜看。五姨也不是很有钱的，姨夫财政部里的薪水又几个月没有发了。能不能借来，还是一个问题呢。”



　　他脸上露出一线宽慰的笑容。“五姨那里没有，二舅那里去问问，他一定会有的。”“你下次再不可这样冒失的去买书了。”她再三的吩咐着。他点点头，不停手的在翻着书页。似乎一块大石已在心上落下。
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淡漠



　　她近来渐渐的沉郁寡欢，什么事也懒得去做，平常最喜欢听的西洋文学史的课，现在也不常上堂了。平常她最活泼，最愿意和几个同学在草地上散步，或是沿着柳荫走着，或是立在红栏杆的小桥上，凝望着被风吹落水面的花瓣，随着水流去，现在她只整天的低了头坐着，懒说懒笑的，什么地方也不去走。她的同学们都觉察出她的异态。尤其是她最好的女同学梁芬和周妤之替她很担心，问她又不肯说什么话。任她们说种种安慰的话，想种种法子去逗她开心，她只是淡漠的毫不受感动。



　　有一天，探芬手里拿着一封从上海来的信，匆匆的跑来向她说道：



　　“文贞，你的芝清又有信给你了，快看，快看！”



　　她懒懒的把信接过来，拆开看了，也不说什么话，便把它塞在衣袋里。



　　梁芬打趣她道：“怎么？芝清来信，你应该高兴了！怎么不说话？”



　　她也不答理她，只是摇摇头。



　　梁芬觉得没趣，安慰了她几句话，便自己走开去了。



　　她又从衣袋里把芝清的信取出看了一遍，觉得无甚意思，便又淡漠的把它抛在桌上。



　　无聊的烦闷之感，如霉菌似的爬占在她的心的全部。桌上花瓶里，插着几朵离枝不久的红玫瑰花；日光从绿沉沉的梧桐树荫的间隙中射进房里，一个校役养着的黄莺的鸟笼，正挂在她窗外的树枝上，黄莺在笼里宛转的吹笛似的歌唱着。她什么也听不见，看不见，只见闷闷的沉入深思之中。



　　她自己也深深的觉察到自己心的变异。她不知道为什么近来淡漠之感，竟这样坚固而深刻的盘踞在她的心头？她自己也暗暗的着急，极想把它泯灭掉。但是她愈是想泯灭了它，它却愈是深固的占领了她的心，如午时山间的一缕炊烟，总在她心上袅袅的吹动。



　　她在半年之前，还是很快活的，很热情的。



　　她和芝清认识，是两年以前的事。那时他们都在南京读书。芝清是南京学生联合会主席，她是女师范的代表。他们会见的时候很多，谈话的机会也很多。他们都是很活泼，很会发议论的。芝清主张教育是神圣的事业，我们无论是为了人类，为了国家，都应该竭力去创办一种理想的学校，以教育第二代的人民。有一次，他们坐在草地上闲谈，芝清又慨然的说道：



　　“我家乡的教育极不发达。没有人肯牺牲了他的前途，为儿童造幸福。所有的小学教员，都是家贫不能升学，惜教育事业以搪塞人家，以免被乡人讥为在家坐食的。他们哪里会有真心，又哪里有什么学识办教育？我毕业后定要捐弃一切，专心在乡间办小学。我家有一所房子，建筑在山上，四面都是竹林围着，登楼可以望见大海。溪流正经过门前，坐在溪旁石上，可以看见溪底游鱼；夏天卧树荫下，静听淙淙的水声，真是‘别有天地非人间’。屋后又有一块大草地，可以做操场。真是天然的一所好学校呀！只……”他说时，脸望着她，如要探索她心里的思想似的。停了一会，便接下去说道：



　　“只可措同志不容易找得到。在现在的时候，谁也是为自己的前途奔跑着，钻营着，岂肯去做这种高洁的事业呢，文贞，你毕业后想做什么呢？”



　　她低了头并不回答他，但心里微微的起了一种莫名的扰动，她的脸竟涨得红红的。



　　沉默了一会，她才低声说道：



　　“这种理想生活，我也很愿意加入。只不知道毕业后有阻力没有？”



　　芝清的手指，这时无意中移近她的手边，轻轻的接触着，二人立刻都觉得有一种热力沁入全身心，险都变了红色。她很不好意思的慢慢把手移开。



　　经了这次谈话后，他们的感情使较前挚了许多。同事的人，看见这种情形，都纷纷的议论着。他们只得竭力检点自己的行迹，见面时也不大谈话；只是通信却较前勤得多了，几乎每天都有一封信来往。



　　他们心里都感到一种甜蜜的无上的快乐。同时，却因不能常常见面，见面时不能谈话，心里未免时时有点难过。



　　她从他的朋友那里，得到他已结过婚的消息。他也从她的朋友那里，知道她是已经和一位姓方的亲戚订过婚的。虽然他们因此都略略的有些不高兴，都想竭力的各自避开了，预防将来发生什么恶果，然而他们总不能除却他们的恋感，似乎他们各有一丝不可见的富于感应的线，系住在彼此的心上。愈是隔离得久远，想念之心愈是强烈。



　　时间流水似的滚流过去，他们的这种恋感，潜入身心也愈深愈固。他们很忧惧。预防这恶果的实现，只是时间上的问题。他们似乎时时刻刻都感有一种潜隐的神力，要推通他们成为一体。他们心里时时刻刻都带着凄然的情感，各有满肚子的话要待见面时倾吐，而终无见面的机会。便是见面了，也不象从前的健谈，谁都默默的，什么话也说不出，四目相对了许久，到了别离时，除了虚泛的问答外，仍旧是一句要说的话也没有诉说出来。



　　他们都觉得这种情况是决不能永久保持下去的。



　　他们便各自进行，要把各自的婚姻问题先解决了。在道德上，在法律上，都是应该这样做的。



　　他的问题倒不难解决，他的妻子是旧式的妇人。当他提出离婚的要求时，她不反抗，也不答应，只是低声的哭，怨叹自己的命运。后来他们的家庭，被芝清逼促得无可如何，便由两方的亲友出面，在表面上算是完全答应了芝清的要求。不过她不愿意回娘家，仍旧是住在他的家里，做一个食客。芝清的事总算是宣告成功了。



　　解决她的问题，却有些不容易。她与她的未婚夫方君订婚，原是他们自己主动的。他们是表兄妹。她的母亲是方君的二姨母。他们少时便在一起游戏，在同一的私塾里读书。后来他们都进了学校。当他在中学毕业时，她还在高等小学二年级里读书。



　　五年前的暑假，他们同在他们的外祖父家里住。这时她正刚毕业。



　　他们互相爱恋着。他私向她求婚，她差涩的答应了他。后来他要求他母亲向姨母提求正式婚议。他们都答应了。他们便订下正式的婚约。她很满意；他在本城是一个很活动的人物，又是很有才名的。



　　暑假后，她很想再进学校，他便极力的帮助她。她到了南京，进了女子师范。他们的感情极好，通信极勤。遇到暑假时，便回家相见。



　　自五四运动爆发后，他们的这种境况便完全变异了。她因为被选为本校的代表，出席于学生会之故，眼光扩大了许多，思想也与前完全不同，对于他便渐惭的感得不满意。后来她和芝清发生了恋爱，对于他更是隔膜，通信也不如从前的勤了。他来了三四封信，她总推说学生会事忙，只寥寥的勉强的复了几十字给他。暑假里也不高兴回去。方君写了一封极长的信给她，诉说自己近来生了一场大病，因为怕她着急，所以不敢告诉她。现在已经好了，请她不要挂念。又说，他现在承县教育局的推荐，已被任为第三高等小学的校长。极希望她能够在假期内回来一次。他有许多话要向她诉说呢！但她看了这封信后，只是很淡漠的，似乎信上所说的话，与她无关。她自己也觉得她的感情现在有些变异了！她很害怕；她知道这种淡漠之感是极不对的，她也曾几次的想制止自己的对于芝清的想念，而竭力恢复以前的恋感。但这是不可能的。她愈是搜寻，它愈是逃匿得不见踪痕。



　　她在良心上，确实不忍背弃了方君，但同时她为将来的一生的幸福计，又觉得方君的思想，已与自己不同，自己对于他的爱情又已渐渐淡薄，即使勉强结合，将来也决不会有好结果的；似不应为了道德的问题，牺牲自己一生的幸福。



　　这种道德与幸福的交斗，在她心里扰乱了许久。结果，毕竟是幸福战胜了。她便写了一封信，说了种种理由，告诉方君，暑假实不能回去。



　　她与芝清的事，渐渐的由朋友之口，传入方君之耳，他便写了许多责难的信来。这徒然增加她对他的恶感。最后，她不能再忍受，便详详细细的写了一封长信，述说自己的思想与志愿，并坚决的要求他原谅她的心，答应她解除婚约的要求。隔了几天，他的回信来了，只写了几个字；



　　“玉已缺不能复完，感情已变不能复联。解除婚约，我不反对。请直接与母亲及姨母商量。”



　　这又是一个难关。亲子的爱与情人的爱又在她心上交斗着。她知道母亲和姨母如果听见了这个消息一定要十分伤心的。她不敢使她们知道，但又不能不使她们知道。踌躇了许久，只得硬了头皮，写信告诉她母亲与表兄解约的经过。



　　她母亲与她姨母果然十分的伤心，写了许多信劝他们，想了种种方法来使他们复圆。后来还是方君把一切事情都对她们说了，并且坚决的宣誓不愿再重合，她们才死了心，答应他们解约。



　　他们的问题都已解决，便脱然无累的宣告共同生活的开始。



　　虽然有许多人背地里很不满他们的举动，但却没有公然攻击的。他们对于这种诽议，却毫不介意；只是很顺适的过着他们甜蜜美满的生活。



　　他们现在都相信人生便是恋爱，没有爱便没有人生了。他们常常坐在一张椅上看书，互相偎靠着，心里甜蜜蜜的。有的时候，他们乘着晴和的天气，到野外去散步。菜花开得黄黄的，迎风起伏，如金色的波浪。野花的香味，一阵阵的送来，觉得精神格外爽健。他们这时便开始讨论将来的生活问题，凭着他们的理想，把一切计划都订得妥当。



　　一年过去，芝清已经毕业了。上海的一个学校，校长是他很好的朋友，便来请他去当教务主任。



　　“去呢，不去呢？”这是他们很费踌躇的问题。她的意思，很希望他仍在南京做事，她说：



　　“我们的生活，现在很难分开。而且你也没有到上海去的必要。南京难道不能找到一件事么？你一到上海，恐怕我们的计划，都要不能实现了，还有……”



　　她说到这里，吞吐的说不出话来，眼圈红了，怔视着他，象卧在摇篮里的婴孩渴望他母亲的抚抱。隔了一会，便把头伏在他身上，泣声说道：“我实在离不开你。”



　　他的心扰乱无主了。象拍小孩似的，他轻轻的拍着她的背臂，说道：“我也离不开你，这事，我们慢慢的再商量吧。”她拾起头来；他们的脸便贴在一起，很久很久，才离开了。



　　他知道在南京很不容易找到事，就找到事也没有上海的好，不做事原是可以，不过学校已经毕业，而再向家里拿钱用，似乎是不很好开口。因此，他便立意要到上海去。她见他意向已决，便也不再拦阻他，只是心里深深的感到一种不可言说的凄惨，与从未有过的隔异。因此，不快活了好几天。



　　芝清走了，她寂寞得心神不定。整天的什么事也不做，课也不上，只是默默的想念着芝清，每天都写了极长的甜蜜的信给芝清，但是要说的话总是说不尽。起初，芝清的来信，也是同样的密速与亲切。后来，他因为学校上课，事务太忙，来信渐渐的稀少，信里的话，也显得简硬而无感情。她心里很难过，终日希望接得他的信，而信总是不常来；有信来的时候，她很高兴的接着读了，而读了之后，总感得一种不满足与苦闷。她也不知道这种情绪，是怎样发生的。她原知道芝清的心，原想竭力原谅他的这种简率，但这种不满之感，总常常的魔鬼似的跑来扣她的心的门，任怎样也拆除不去。



　　半年以后，她也毕业了。为了升学与否的问题，她和芝清讨论了许久许久。她的意见，是照着预定的计划，再到大学里去读书，而芝清则希望她就出来做事，在经济上帮他一点忙。他并诉说上海生活的因难与自己勤俭不敢糜费，而尚十分拮据的情形。她很不愿意读他这种诉苦的话。她第一次感到芝清的变异和利己，第一次感到芝清现在已成了一个现实的人，已忘净了他们的理想计划。她想着，心里异常的不痛快。虽然芝清终于被她所屈服，然而二人却因此都未免有些芥蒂。她尤其感到痛苦。她觉得她的信仰已失去了，她的航途已如一片红叶在湍急的浊流上飘泛，什么目的都消散了。由彷徨而消极，而悲观，而厌世；思想的转变，如夏天的雨云一样快。此后，她一个活泼泼的人，便变成了一个深思的忧郁病者。



　　有一天，她独自在房里，低着头闷坐着，觉得很无聊，便提起笔来写了一封信给芝清：



　　“我现在很悲观！我正徘徊在生之迷途。我终日沉闷的坐在房里，课也不常去上；便走到课堂里，教师的声音也如蝇蚊之鸣，只在耳边扰叫着，一句也领会不得。



　　我竭力想寻找人生的目的，结果却得到空幻与坟墓的感觉；我竭力想得到人生的趣味，却什么也如炊死灰色的白汤，不惟不见甜腻之感，而且只觉得心头作恶要吐。



　　唉！芝清，你以为这种感觉有危险么？是的，我自己也有些害怕，也想极力把它扑灭掉。不过想尽了种种方法，结果却总无效，它时时的来鞭打我的心，如春燕的飞来，在我心湖的绿波上，轻轻的掠过去，湖面立刻便起了圆的水纹，扩大开去，漾荡得很久很久。没等到水波的平定，它又如魔鬼，变了一阵的凉飔。把湖水又都吹皱了。唉！芝清，你有什么方法，能把这个恶魔除去了呢？



　　亲爱的芝清，我很盼望你能于这个星期日到南京来一次。我真是渴想见你呀！也许你一来，这种魔鬼便会进去了。



　　这几天南京天气都很晴明，菊花已半开了。你来时，我们可以在菊园里散步一会，再到梧村吃饭。饭后登北极阁，你高兴么？”



　　她写好了，又想不寄去；她想芝清见了信，不见得便会对她表亲切的同情吧！虽然这样想，却终于把信封上了，亲自走到校门，把信抛入门口的邮筒里。



　　她渴盼着芝清的复信。隔了两天，芝清的信果然来了。校役送这信给她时，她手指接着信，微微的颤抖着。



　　芝清的信很简单，只有两张纸。她一看，就有些不满意；他信里说，她的悲观都因平日太空想了之故。人生就是人生，不必问它的究竟，也不必找它的目的。我们做一天和尚撞一天钟，低着头办事，读书，同几个朋友到外边去散步游逛，便什么疑问也不会发生了。又说，上海的生活程度，一天高似一天。他的收入却并不增加，所以近来经济很困难。下月寄她的款还正在筹划中呢。南京之行，因校务太忙，恐不能如约。



　　她读完这封无爱感，不表同情的信，心里深深的起了一种异样的寂寞之感，把抽屉一开，顺手把芝清的信抛进去。手支着颐，默默的悲闷着。



　　她现在完全失望了，她感得自己现在真成了一个孤寂无侣的人了；芝清，她现在已确实的觉得，是与她在两个绝不相同的思想世界上了。



　　此后，她便不和芝清再谈起这个问题。但她不知怎样，总渴望的要见芝清。连写了几封信约他来，才得到他一封答应要于第二天早车来的快信。



　　第二天她起得极早，带着异常的兴奋，早早的便跑到车站上去接芝清。时间格外过去得慢，好容易才等到火车的到站。她立在月台上，靠近出口的旁边，细细的辨认下车的人。如蚁般的人，一群群的走过去，只看不见芝清。月台上的人渐渐的稀少了，下车的人，渐渐都走尽了。她又走到取行李的地力，也不见芝清，“难道芝清又爽约不来么？也许一时疏忽，不曾见到他，大概已经下车先到校里去了。”她心里这样无聊的自慰着。立刻跑出车站，叫车回校。到校一问，芝清也没有来。她心里便强烈的感着失望的愤怒与悲哀。第二天芝清来了一封信，说因为校里有紧急的事要商量，不能脱身，所以爽约，请她千万原谅。她不理会这些话，只是低着头自己悲抑着。



　　她以后便不再希望芝清来了。



　　她心里除了淡漠与凄惨，什么也没有。她什么愿望都失掉了。生命于她如一片枯黄的树叶，什么时候离开枝头，她都愿意。



　　原载
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第二辑



失去的兔



　　“贼如果来了，他要钱或要衣服，能给的，我都可以给他。”



　　一家人饭后都坐在廊前太阳光中，虽是十月的时候，天气却不觉十分冷。太阳光晒在身上，透进一缕舒适的暖意。微风吹动翠绿的竹，长竿和细碎的叶的影子也跟了在地上动摇着。两只红眼睛的白兔，还有六只小免，在小小的园中东奔西跑的找寻食物。我心里很高兴，微笑的对着大家忽然谈起贼的问题。



　　二妹摇摇头笑道：“世界上难有这样的好人。”



　　母亲笑道：“你哥哥他真的会做出来。前年，我们刚搬到这里来时，正是夏天，他把楼上的窗户都洞开了，一点警戒的心也没有。一个多月没有失去一件东西。他大意的说道：‘这里倒还没有贼’。不料到了第三天晚上，忽然被贼不费力的偷去了一件春大衣，两套哔叽的洋装，一件羽毛纱的衣服，还有一个客人的长衫。明早他起来了，不见了衣服，才查问了起来，看见楼廊上有一架照相箱落下，是匆促中来不及偷走的，栏杆外边的缘檐上有一块橡皮底鞋的印纹。他才知道了贼是从什么地方上来的。但他却不去报巡警，说道：‘不要紧，让他拿去好了，我还有别的衣服穿呢。’你们看他可笑不可笑。后来贼被捉了，在警局里招出偷过某处某处。于是巡警把他们带来这里查问。一个是平常做生意人的样子，一个是很老实的老头子，如一个乡下初上来的愚笨的底下人。你哥哥道：“东西已被偷去了，钱已被花尽了。还追问他们做什么？’巡警却埋怨他一顿，说他为什么不报警局呢。”



　　三妹道：“哥哥对衣服是不希罕的，偷去了所以不在意。如果把他的书偷走了，看他不暴怒起来才怪呢！前半个月，我见他要找一本书找不到，在乱骂人，后来才记起来被一个朋友带走了。他咕咕絮絮的自言自语道：‘再不借人了，再不借人了。自己要用起来，却不在身边！’”她一边说，一边学着我着急的样子，逗引得大家都笑了。



　　祖母道：“你哥哥少时候真有许多怪脾气。他想什么，真会做出什么来呢。”



　　我正色的说道：“说到贼，他真不会偷到书呢！偷了书，又笨重，又卖不得多少钱。不过我对于贼，总是原谅他们的。人到了肚皮饿得叫着时，什么事做不出来！我们偶然饿了一顿，或迟了一刻吃饭，已经忍耐不住了，何况他们大慨总是饿了几顿肚子的，如何不会迫不得已的去做贼。有一次，我在北京，到琉璃厂书店里去，见一部古书极好，便买了下来，把身上所有的钱都用尽了，连回家的车钱都没有了。近旁又无处可借。那时恰好是午饭时候，肚里饥饿得好象有虫要爬到嘴边等候着食物的入口。我勉强的沿路走着。见一路上吃食店里坐客满满的，有的吃了很满足的出来，有的骄傲的走了进去。我几次也想跟了他们走进。但一摸，衣袋里是空空的，终于不敢走进。但看见热气腾腾的馒头饺子陈列在门前。听见厨房里铁铲炒菜的声音，铁锅打得嗒、嗒的声音，又是伙计们：



　　‘火腿白菜汤一碗，冬菜炒肉丝一盘，烙饼十个，多加些儿油’的叫着，益觉得肚里饥饿起来，要不是被‘法律’与‘羞耻’牵住了，我那时真的要进去白吃一顿了。以此推之，他们饿极了的人，如何能不想法子去偷东西！况且，他们偷东西也不是全没有付代价的。半夜里人家都在被窝中暖暖的熟睡着，他们却战战瑟瑟的在街角巷口转着。审慎了又审慎，迟疑了又迟疑，才决定动手去偷。爬墙，登屋，入房，开箱，冒了多少危险，费了多少气力，担了多少惊恐。这种代价恐怕万非区区金钱所能抵偿的呢。不幸被捉了，还要先受一顿打，一顿吊，然后再坐监中几个月或几年。从此无人肯原谅他，无人肯有职业给他。‘他是做过贼的’，大家都是如此的指目讥笑着他，且都避之若虎狼。其实他们岂是甘心做贱的！世上有许多人，贪官，军阀，奸商，少爷等等，他们却都不费一点力，不担一点惊，安坐在家里，明明的劫夺、偷盗一般人民的东西，反得了荣誉，恭敬，挺胸凸腹的出入于大聚会场，谁敢动他们一根小毫毛。古语说，‘窃钩者诛，窃国者侯’，真是不错！”我越说越气愤，只管侃侃的说下去，如对什么公众演说似的。



　　“哥哥在替贼打抱不平呢，”三妹道。



　　“你哥哥的话倒还不错，做了贼真是可伶，”祖母道。



　　“况且，贼也不是完全不能感化的。某时，有一个官，知道了家里梁上有贼伏着，他便叫道：‘梁上君子，梁上君子，请你下来，我们谈谈。’贼怕得了不得，战战兢兢的下梁来，跪在他面前求赦。他道：‘请起来。你到这里来，自然是迫不得已的。你到底要用多少钱，告诉我，我可以给你。’这个出于意外的福音，把贼惊得呆了，他一句话也说不出，半晌，才嗫嚅的说道：‘求老爷放了我出去，下次再不敢来了。’某官道：‘不是这样说，我知道你如果不因为没有饭吃，也决不至于做贼的。”说时，便踱进了上房，取出了十匹布，十两银子，说道：‘这些给你去做小买卖。下次再不可做这些事了。本钱不够时，再来问我要。’贼带了光明有望的前途走了回去，以后便成了一个好人。我还看了一部法国的小说，它写一个流落各地的穷汉，有一次被一个牧师收在他家里过夜。他半夜时爬起床来偷了牧师的一只银烛台逃走了。第二天，巡警捉了这个人到牧师家里来，问牧师那只烛台是不是他家的。牧师笑道：‘是的，但我原送给他两只的，为什么他只带了一只去？’这个流浪人被感动得要哭了。后来，改姓换名，成为社会中一个很著名的人物。可知人原不是完全坏的，社会上的坏人都是被环境迫成的。”



　　大家都默默无语，显然的是都同情于我的话了。太阳光还暖暖的晒着，竹影却已经长了不少。祖母道：“坐得久了，外面有风，我要进去了。”



　　母亲，二妹，三妹都和祖母一同进屋去了，廊上只有我和妻二人留着。



　　“看那小兔，多有趣”，妻指着墙角引我去看。



　　约略只有大老鼠大小，长长的两只耳朵，时时耸直起来，好象在听什么，浑身的毛，白得没有一点污瑕，不象它们父母那末样已有些淡黄毛间杂着，两只眼睛红得如小火点一样，正如大地为大雪所掩盖时，雪白的水平线上只露山血红的半轮夕阳。我没有见过比它们更可爱的生物。它们有时分散开，有时奔聚在母亲的身边，有时它们自己依靠在一处，它们的哺，互相磨擦着，象是很友爱的。有时，它们也学大兔的模样，两只后足一弹，跳了起来。



　　“来喜，拿些菠菜来给小兔吃，”妻叫道。



　　菠菜来了，两只大兔来抢吃，小兔们也不肯落后，来喜把大兔赶开了，小兔们也被吓跑了。等一刻，又转身慢慢的走近来吃菜了。



　　“看小兔，看小兔，在吃菜呢。”几个邻居的孩子立在铁栅门外望着，带着好奇心。



　　妻道：“天天有许多人在门外望着，如不小心，恐怕要有人来偷我们的兔子。”



　　“不会的，不会的，他们爬不进门来，”我这样的慰着妻，但心里也怕有失，便叫道：“根才，根才，晚上把以前放兔子的铁笼子仍旧拿出来，把兔子都赶进笼里去。散在园里怕有人要偷。”根才答应了。第二天早晨，我下了楼，第一件事便是去看免子，但是园里不见一只兔子的影子。再找免笼子也不见了。“根才，根才，你把兔笼放在哪里去了？”我吃惊的叫着。“根才不在家，买小菜去了，”张妈答应道。“你晓得根才把兔笼子放在哪里？”我问张妈。“我不晓得，昨天晚上听见根才说，把兔子赶了半天，才一只一只捉进笼去。后来就不晓得他把笼子放在哪里了。”张妈答道。我到处的找，园中，廊上，厅中，厨房中，后天井，晒台上，书房中，各处都找遍了，兔子既不见一只，兔笼子也无影无踪。“该死，该死！一定被什么贼连笼偷走了。”我开始有些愤急了。妻和三妹也下楼来帮找寻找，来喜也来找。明知这是无益的寻找，却不肯就此甘心失去。



　　我躺在书房中的沙发上，想念着：大兔们还不大可惜，小免们太可爱了，刚刚是最有趣的时期，却被偷走了。贼呀，该死！该死！为什么不偷别的，却偷了兔去！能卖得多少钱？为什么不把兔拿回来换钱？巡警站在街上做什么的？见贼半夜三更提了兔笼走，难道不会阻止。根才也该死，为什么不把兔笼放到厅上来？



　　我咀咒贼，怨恨贼，这是第一次。我失了衣服，失了钱，都不恨；但这一次把可爱的小兔提走了，我却病痛的恨怒了他！这个损失不是金钱的损失！



　　……唉，大姐问我们要过，二妹的朋友也问我们要过，我都托辞不肯给，如今全都失去了。早知这样，还是分给人家的好。



　　“一定没有了，一定被贼偷去了！都是你，你昨天如果不叫根才把兔都捉进笼，一定不会全都失去的！散在园中，贼捉起来多么费力，他们一定不敢来捉的。现在好了，笼子，兔子，一笼子都被捉去了。倒便宜了贼，替他装好在笼子里，提起来省力！”妻在寻找了许久之后．也进了书房，带埋怨似的说着。我两手捧着头，默默无言。“小兔子，又有几只，一只，二只，”是来喜的声音，在园中喊着，我和妻立刻跳起来奔出去看。“什么，小兔子已经找到了么？”我叫问着，心里突突的惊喜的跳着。“不是的，是第二胎的小兔子，还很小呢，只生了两只，”来喜道。



　　墙角的瓦堆中，不知几时又被大兔做了一个窝，底下是用稻草垫着，草上铺了许多从母兔身上落下的柔毛，上面也是柔毛，做成一个穹形的顶盖，很精巧，很暖和，两只极小的小兔，大约只有小白鼠大小，眼睛还没有睁开，浑身的毛极薄极细，红的肉色显露在外，柔弱无能力的样子，使人一见就难过。



　　又加了一层的难忍的痛苦与悲悯。母兔去了，谁给它们乳吃呢？难道看它们生生的饿死！该死的贼，该杀的贼；简直是犯了万恶不可赦的谋杀罪！“根才怎么还不回来！快叫巡警去，一定要捉住这偷兔贼，太可恨了！叫他们立刻去查！快些把母兔捉回来！”我愤急的叫着。“唉！只要贼肯把兔子送回呀，什么价钱都肯出，并且决不追究他的偷窃的罪！”我又似对全城市民宣告似的自语着。我们把那两只可怜的小兔从瓦堆中捉出，放在一个竹篮中，就当作它们的窝。我不敢正眼看它们那种柔弱可怜的惨状。“快些倒点牛奶给它们吃吧！”我无望的，姑且自慰的吩咐道。“没有用，没有用，它们不肯吃的。我着急的叫道：“不管它们吃不吃，你去拿你的好了；不能吃，难道看它们生生的饿死！”“少爷要，你去拿来好了。”妻说道。牛奶拿来了，我把它们的嘴放在奶盘中。好象它们的嘴曾动了几动，后来又匍匐的浑身抖战的很费力的爬开了，丝毫没有要吃的意思。我摇摇头，什么方法也没有。根才在大家忙乱中提了一大盘小菜进来。“根才，你把兔笼子放在哪里的？”我道。“根才，兔子连笼子都不见了！”妻道。根才惶惑的说道：“我把它放在廊前的，怎么会被偷了？”我怒责道：“为什么放在廊前？为什么不取来放在客厅上？现在，你看，”我手指着那两个未睁开眼睛的小免说，“这两只小兔怎么办？都是你害了它们！”根才无话可答，只摇摇头，半晌，才说道：平日放在园中都不会失去。太小心了，反倒不好了。”我走进书房，取了一张名片，写上几个字，叫根才去报巡警，请他们立刻去找。根才回来了，带了一句很简单的话来：“他们说，晓得了。”我心里很不高兴。妻道：“时候不早了，你到公事房去吧。”在公事房里，我无心办事，一心只记念着失去的免，尤其是那两只留存的未睁开眼的小免。我特地小心的去问好几个同事，有什么方法可以养活它们。又到图书馆，立等的借了几册论养兔的书来，他们都不能给我以一点光明。



　　午饭时，到了家，问道：“小兔呢？怎么样了？”“很好，还活泼。”妻道。竹篮上盖了一张报纸，两只小免在报纸下面沙沙的挣爬着，我不忍把报纸揭开来看。



　　下午，巡警还没有什么消息报告给我们。我又叫根才去问他们一趟。警官微笑的说道：“兔子么？我们一定代你们慢慢的查好了，不过上海地方太大了，找得到否，我们也不如道。”



　　要他们用心去找是无望的了。他们怎么肯为了几只兔子去探访呢？姐夫来了，他的家住在西门，我特地托他到城隍庙卖兔的地方去看看，有没有象我们家里的兔在那里出卖。又一天过去了，姐夫来说，那里也没有一毫的影踪。恐怕是偷兔的人提了笼沿街叫卖去了。两只小兔还在竹篮中沙沙的挣爬着。我一点方法也没有。又给牛奶它们吃，强灌了进去，不久又都吐了出来。“唉，无望，无望！”我这样的时时叹息着。祖母不敢来看小兔子，只说，“可怜，可伶，快些给它们奶吃。”母亲拿了牛奶去灌了它们几次，但也无用。到了三天了，竹篮里挣爬的声音略低了些，我晓得这两个小小的可怜的生物，临绝命之期不远了。但我不敢揭开报纸的盖去望望它们。“有一只不能动了，快要死了，还有一只好一点，还能够在篮上挣爬。”午饭时三妹见了我这样说。我见来喜用火钳把倒死在地上的那只小兔钳到外面。妻掩了脸不敢看，我坐在沙发上叹息。



　　“贼，可诅咒的贼！唉，生生的饿死了这只可怜的生物，真是万死不足以蔽辜！只要我能捉住你呀……”我紧紧的握着双拳，这样想着。如果贼真的到了我的面前，我一定会毫不踌躇的一举打了下去。



　　再隔一天，剩下的那只小兔也倒毙在竹篮中了。“贼，该死的贼……”我咬紧了牙根，这样的诅咒着，不能再说别的话了。“哥哥失去了兔子，比失去了什么都病心些；他现在很恨贼，大概不肯再替贼打抱不平了。”仿沸是三妹在窗外对着什么人说道。我心里充满了痛苦，悲悯，愤怒与诅咒，抱了头默默的坐在书房中。



　　（原裁
 1928
 年远东图书公司版《家庭的故事》）



压岁钱



　　家里的几个小孩子，老早就盼望着大年夜的到来了。十二月十五，他们就都放了假，终日在家里，除了温温书，读读杂志，童话，或捉迷藏，踢毽子，或由大人们带他们出去看电影以外，便梦想着新年前后的热闹与快活。他们聚谈时，总提到新年的作乐的事，他们很早的就预算着新年数日间的计划。



　　小妹最活泼，两颊如苹果般的红润，大哥一回家便不自禁的要去抱她，连连的亲她，有时把她捉弄得着急起来要哭了，还不肯放松。她常拍着两手，咕嘟着可爱的嘴，撒娇似的说道：“姊姊，大年夜怎么还不来？”三妹一年一年的长大了，现在不觉得已是一个婀娜动人的女郎了，便应道：“不要性急！今天是十六，还有两个礼拜就是大年夜了。”



　　说到大年夜，那真是儿童们最快乐的一夜。他们见到许多激动而有趣的事与物，他们围着火堆，戴了花面具跳舞，他们有压岁钱，这些钱可以给他们自由花用。一切都是有味的，都是蕴蓄无穷的乐趣的。



　　近二十时，家里开始忙乱起来了，厨子买了许多鸡鸭鱼肉来；孩子们天天见他杀鱼杀鸡鸭，有的用盐腌，有的浸在酱油中，都觉得是平常所未有过的。隔了几天，瓦檐前已挂起许多腊货来了。家里的个个人都忙着，二妹三妹也去帮忙，只有小妹小弟和倍倍旁观者，有时带着诧异的神情望着，有时却不休的问着，问得大人们也都讨厌起来。



　　地板窗户都揩洗过了，椅上也加了红缎垫子，桌前围了红缎围布，铜的锡的烛台都用瓦灰擦得干干净挣；这是张妈，李妈，来喜们的成绩，母亲也曾亲自动手过。



　　大年夜一天天近了，孩子们一天天的益发高兴起来。二十八日，厨子带了一个大猪头来，这引动了孩子们的好奇心，窝蜂似围拢来看。母亲叫张妈取了一大盆水来，把猪头放在水盆中，母亲自己，来喜，张妈和二妹，每个人都手执一把钳子，去钳猪头上的细毛。费了半天的工夫才把猪头钳洗干净了。



　　二十九日，厨房里灯火点得亮亮的，厨子和李妈忙得没有一刻空闲，他们在蒸米粉做年糕。厨子拿了热气腾腾的大堆的糕团，在石臼中舂捶；孩子们见他执了大石捶，一下一下，很吃力的舂着，觉得他的气力真是不可思议的大。舂完了，三妹首先问他要一点糕团来，掐做好些有趣的东西，人呀，兔呀，猴子呀，她都会做。小妹，小弟学样，也去问厨子要糕团。



　　“你们也要做什么？又不会做东西，”他故意的嗔责道。



　　小弟哭丧着脸，如受了重大打击似的，一声不响的站着，小妹却生气了。



　　“三姊有，我们为什么不能有？你怎么知道我不会做什么？告诉妈妈去，你敢不给我！”



　　厨子带笑的摘了两小块糕团给他们，一人给一块，说道：“不要气，同你玩玩，不要气。”小弟还咯嘟着嘴不大高兴。大年夜终于到来了。早上，一切的筹备都已就绪了。大家略略的觉得安闲些。大哥还要到公司里去做半天工，因为要到下午才放假。店家要账的人，陆续的来了，母亲和嫂嫂一个个的付钱，把他们打发走。到了午后，母亲在房里包压岁钱，嫂嫂和二妹三妹在祖宗牌位前面摆设香炉烛台；厨子在劈柴，一根根的劈得很细，来喜帮他把柴堆在天井中，很整齐的堆列着，由下堆到上。小妹，小弟和倍倍在房里围着大哥，抢着要他刚才买回家的种种花面具。



　　“我要那个红脸的。”小弟道。“我要那个白脸有长胡子的。”小妹道。倍倍伸了两只小手道：“爹爹，我也要，我也要！”大哥把红脸的给小弟，白脸有须的给小妹，剩下一个黑脸的给倍倍。孩子们拿了花面具，立刻嘻嘻哈哈的带到脸上去，各自欲吓别人。“你长了胡子了，脸怎么白得和壁上的石灰一样？”“你才好看哩，怕人的红脸，和强盗似的！”倍倍不说话，带了黑的面具，立刻到大厅上去找他的母亲。



　　“姆妈，姆妈，我的脸好看不好看？”他很起劲的说道。“真有趣，黑黑的脸，倍倍，你这个花面具真好，谁买给你的？”“爹爹，他给我的。”说时，小弟，小妹也都跑来了，大厅上立刻充满了孩子们的笑声和哄闹声。



　　晚上，先供祭了祖先，大家都恭恭敬敬的跪拜着，哥哥却只鞠了三下躬。倍倍拜时，几乎是伏在地上，大家哄堂的笑了。然后，母亲带着小弟到灶下去。叫他取了火钳，在灶中钳了一块熊熊燃烧着的柴来，放在天井柴堆中。这个柴堆也烧了起来。黑暗的天井中，充满了火光，人影幢幢的往来。来喜把盐一把一把的掷在柴堆中，它便噼啪噼啪的爆响起来。小妹也学样，掷了不少盐进去。母亲道：“好了，不要再掷了。”她还是不肯停止。大厅上摆设了桌子，大大小小都围在桌上吃年饭。没有在家的人，也设有座位，杯前也放着一副杯箸。天井中柴堆还只是烧着，来喜在那里照料。



　　饭后，母亲分压岁钱了，二妹三妹都是十块钱，小妹，小弟和倍倍，则每人一块钱，都用红纸包了。小弟接了钱，见只有一块，立刻失望的不高兴起来。



　　“姆妈答应过给我五块钱，去定一年《儿童画报》，还买一部滑冰车。怎么只有一块钱？我不要！”说时，他把钱锵的一声抛在桌上。母亲道：“做什么？你，大年夜还要发脾气！你看，小妹，倍倍都安安静静没有说一句话。”小弟急得嘴边扁皱起来，快要哭了。“大年夜不许哭，哭就打！”母亲道。大哥连忙把小弟连劝带骗的哄到书房里来。“不要着急，等一等我给你钱。哭，弟弟，你知道我小时有多少压岁钱？哪里象你们一样，有什么一块两块的！”



　　“有一年，当我才八九岁时，我在大年夜的前几天，就预算好新年要用的钱和要买的东西了。我和大姊道：‘去年祖母给二百钱做压岁钱，今年我大了一岁，一定可以给我五百钱。我要买花炮放，还要买糖人，还要和你及他们掷状元红，今年一定要赢你的。’我一切都计划得好好的，五百钱恰好够用。



　　“到了大年夜了，我十分的快活，一心等候着祖母发压岁钱。饭后，祖母拿出一包包的红纸包，先递一包给大姊，又递一包给我。我一看，只有一百钱！那时，我真失望，好象跌入一个无底的暗洞中似的，觉得什么计划都打翻了；火炮糖人都买不成，状元红也不配掷了。



　　“我哭声的问祖母道：‘今年压岁钱怎么只有一百钱，我不要！’



　　“祖母一句话也没有，眉毛紧皱着，好象有满脸心事似的。



　　“我见祖母不答应我，知道无望了，便高声的哭了起来。祖母道：‘你哭你哭！要讨打了！大姊只有五十钱呢！她不哭，你哭！你晓得今年没有钱吗？’说时，她脸色凄然，好象倒也要下泪了。婶母见我哭了，连忙把我哄到她房里，说道：‘乖乖的，不要哭，祖母今年实在没有钱，明年正月里一定会再给你的。’



　　“祖母在她房里自言自语道：‘三儿钱还不寄来，只有两块钱了，今天又换了一块做压岁钱，怎么过日子！’她说时，声音有些哽咽了。婶母道：‘你听，祖母说的话！她多疼爱你，有钱难道还不给你么？’



　　“我的气终于不能平下去。倒在床上抽噎了许久，才被婶母拉进房里去睡。那一个大年夜真是不快活的一个。第二天，听婶母对老妈子说，老太太昨夜曾暗自流泪了一回。后来，我见祖母开抽屉取钱发地保上门贺喜的，去望了一望，真的，她抽屉里只有一块钱，另外还有压岁钱分剩的几百钱，此外半个钱包没打了。这个印象我到现在还极深刻的留着。唉！我真不应该使祖母伤心！”



　　弟弟依在大哥怀里，默默的听着，在灯光底下，见大哥脸色很凄惨，眼角上微微的有几滴泪珠，书房里是死似的沉寂。



　　外面，大厅上，小妹和倍倍的喧闹，嘻笑的声音；时时的透达进来。



　　原载
 1928
 年远东图书公司版《家庭的故事》



五老爹



　　我们猜不出我们自己的心境是如何的变幻不可测。有时，大事变使你完全失了自己的心，狂热而且迷乱，激动而且暴勇，然而到事变一过去，却如暴风雨后的天空一样，仍旧蔚蓝而澄清；有时，小小的事情，当时并不使你怎样感动，却永留在你的心底，如墨水之渗入白木，使你想起来便凄楚欲绝；有时，浓挚的友情，牵住你一年半年，而一年半年之后，他或她的印象却如梅花鹿之临于澄清无比的绿池边一样，一离开了，水面上便不复留着他们的美影；有时，古旧的思念，却历劫而不磨，愈久而愈新，如喜马拉雅山之永峙，如东海、南海之不涸。



　　三十年中，多少的亲朋故旧，走过我的心上，又过去了，多少的悲欢哀乐，经过我的心头，又过去了；能在我心上留下他们的深刻的印象的有几许呢？能使我独居静念时，不时忆恋着的又有几许呢？在少数之少数中，五老爹却是一位使我不能忘记的老翁。他常在我童年的回忆中，活泼泼的现出，他常使我忆起了许多童年的趣事，许多家庭的琐故，也常使我凄楚的念及了不可追补的遗憾，不忍复索的情怀。



　　是三十年了，是走到“人生的中途”了，由呱呱的孩提，而童年，而少年，而壮年；我的心境不知变异了几多次，我的生活不知变异了几多的式样，而五老爹却永远是那样可惊的不变的五老爹。长长的身材，长长而不十分尖瘦的脸，月白的竹布长衫，污黄的白布袜，慈惠而平正的双眼，徐缓而滞涩的举止，以至常有烟臭的大嘴，常有烟污的焦黄色手指，厚底的青缎鞋子，柔和的微笑，善讲善说的口才，善于作种种姿势的手足，三十年了，却仿佛都还不曾变了一丝一毫似的。去年的春天，我到故乡去了一次。五老爹知道我回去了，特地跑来找我。他一见了我，便道：



　　“五六年不见了，你又是一个样子了。听说你近来很得意。但你五老爹却还依然是从前一贫如洗的五老爹！……”



　　面前立的宛然是五年前的五老爹，宛然是三十年前的五老爹，神情体态都还不变，连头发也不曾有一茎白；足以表示五年的，三十年的岁月的变迁的，只有：他的背脊是更弓弯了。



　　这是我最后一次的见他。半个月后，我离了故乡。三四个月后，黄色封套，贴着一条蓝色封套，上写“讣闻”二大字的丧帖，突然的由邮局寄到。“前清邑廪生春浩府君痛于……”我翻开了丧帖一看便怔住了：想不到活泼泼的五老爹这末快便死去了。



　　后来听见故乡的亲友们传说，五老爹临死的两三个月，体态完全变了一个样子，龙钟得连路都走不动；又变成容易发怒，他的妻，我们称她为“姑娘”的，一天不知给他骂了多少次，甚至动手拿门闩来打她。亲戚们的资助，他自己不能去取了，便叫了大的男孩子去。有时拿不到，他便叨叨罗罗的大骂一顿，是无目的的乱骂。他们都私下说“五老爹变死”了。而真的，不到两三个月，这句咒语便应验了。



　　但我没有见到过这样变态的五老爹。五老爹在我的回忆中，始终是一位可惊的不变的五老爹。长长的身材，长长而不十分尖瘦的脸，月白的竹布长衫，污黄的白布袜，……三十年来如一日。



　　我说五老爹是“老翁，”一半为了他辈分的崇高。他是祖母的叔父，因为是庶出的，所以年龄倒比祖母少了十多岁。他对祖母叫“大姊”，随了从前祖母母家的称号；祖母则称他为五老爹，随了我们晚辈的称呼。叔叔们已都称他为五老爹了，我自然应该更尊称他。然而祖母说：“孩子不便说拗口的话，只从众称五老爹好了！”



　　我说五老爹是“老翁”，一半也为了他体态的苍老。我出世时，他只有三十多岁，然而已见老态，举止徐缓而滞涩，语声苍劲而沙板，眼睛近视得连二三尺前面的东西也看不清楚。他还常常夸说他的经历，他的见闻。我们浑忘了他的正确的年龄，往往当他是一个比祖母还老的老翁。然而他的苍老的体态，却年年是一样的，如石子缝中的苍苔，如屋瓦下的羊齿草，永远是那样的苍绿。所以三十多岁不觉得他是壮年，六十多岁也不觉他变得更老，除了背脊的更为弓弯。



　　他并不曾念过许多书。听说，年轻时曾赴过考场。然而不久便弃了求功名的念头，由故乡出来，跟随了祖父谋衣食。如绕树而生的绿藤一样，总是随树而高低，祖父有好差事了，他便也有；祖父一时赋闲了，他便也闲居在家；祖父虽有短差事在手而不能安插自己私人时，他便又闲居着。大约他总是闲居的时候多。他闲居着没事，抱抱孩子，以逗引孩子的笑乐为事。孩子们见他闲居在家便喜欢；五老爹这个，五老爹那个，几乎一时一刻离不了他；见他有事动身了便觉难过；“五老爹呢？五老爹？我要五老爹！”个个孩子一天总要这样的吵几次。而我在孩子们中间尤为他所喜爱。我孩提时除了乳母外，每天在他杯抱中的时候最久。他抱了我在客厅中兜圈子；他抱了我，坐在大厅上停放着的祖父的藤轿中荡动着；他把我坐在书桌上，而他自己裁纸摺了纸船纸匣给我玩。我一把抓来，不经意的把他摺的东西毁坏了，而他还是摺着。在夜里，他逗引着我注视红红的大洋油灯；我不高兴的要哭了，他便连声的哄着道：“喏，喏，喏，你看墙上是什么在动？”他的手指，便映着灯光做种种的姿态。我至今还清楚的记得：他映的兔头最象，而两个手指不住的上下扇动，状着飞鸟之拍翼的，最使我喜欢。其他犬头，猫头，猪头，也都和兔头的样子差不了多少，不过他定要说他是犬头、猫头或者猪头罢了。最使我害怕，又最使我高兴的，是：他双手叉着我的胁下，高高的把我举在空中，又如白鹄之飞落似的迅快的把我放下。我的小心脏当高高的被举在空中时，不禁扑扑的跳着。我在他头顶上，望下看着，似乎站在极高的山顶，什么东西都变小了，而平时看不见的黑漆漆的轿顶，平时看不见的神龛里的东西，也都看得很清楚，连绝高的屋脊也似乎低了，低了，低到将与我的头颅相撞。当我被迅速的放落时，直如由云端堕落，晕迷而惶惑，而大厅的方砖地，似乎升上来，升上来，仿佛就要升撞到我的身上。直到我无恙的复在他怀抱中时，我才安心定神，而我的好奇心又迫着我叫道：“五老爹，再来一下！”



　　我大了一点，他便坐在祖母的烟盘边，抱我在膝上，讲故事给我听。夜间静寂寂的，除了小小的烟灯，放出圆圆的的一圈红光，除了祖母的嗤嗤潺潺的吸烟声，除了一团的白烟，由烟斗，由祖母嘴里散出外，一切都是宁静的。而五老爹抱了我坐在这烟盘边，讲有长长的，长长的故事给我听，直讲到我迷迷沉沉的双眼微微的合了，祖母的脸，五老爹的脸渐惭的模糊了，远了，红红的小灯渐渐的似天边的小圆月般的亮着，而五老爹的沙板苍劲的语声，也如秋夜的雨点，一声一滴的落到耳朵里，而不复成为一片一段时，他方才停止了他的讲述，说道：“睡着了。”便轻轻的把我放在床铺上躺着睡，扯了一床毡子盖在我身上。



　　他讲着“海盗”的故事，形容那种红布包在头上，见人便杀的“海盗”，是那样的真切。他说道：“‘海盗’都拿着明晃晃的刀，尖尖的长枪，人一见了他们便跪下来献东西给他们。他们还是一刀把人的头斫下，鲜血直喷！有一次，一大批的男男女女，老老小小，躲在一大堆稻草下面避着‘海盗’‘海盗’团团转转的找不见人，正要走了，一个执着长枪的‘海盗’无意中把枪尖向草堆里刺了一下，正中一个男人的腿，他痛得喊了一声。于是‘海盗’道：‘有人！有人！’他们都把长枪向草堆中乱刺，稻草都染得红了，草堆里的人是一个也不剩。还有，我家的一个亲戚，你应该叫她祖太姑的，她现在已经死了，他的一家死得才惨呢！‘海盗’来了，全家不留一个人，只有你祖太姑躲藏在厨房的灶洞中，没有被他们看见。她亲眼看见‘海盗’的头上包着红布，手里都拿着明晃晃的刀枪，头发长长的。‘海盗’走后，她由灶洞中爬了出来，满天井是死人！亏得一个老家人躲在别处的，回来见了她，才背了她出城逃难。半路上，他们又遇见一个‘海盗’，老家人头上被斫了一刀，红血流得满脸；还好，你祖太姑很聪明，连忙把手上戴的小金钧脱下来给他，才逃得性命出来！”



　　他这样的追述那恐怖时代的回忆，使我又害怕又要听。微明而神秘的烟盘边，似乎变成了死骸遍地的空宅、旷场。而他的讲述《聊斋》，也使我有同样的恐怖。我不怕狐仙花怪的故事，我最怕的是山魈、僵尸。有一次，他说道：“一位老太太和一个婢女同睡在一屋。老太太每夜听见窗外有人喷水的声音，便起了疑心，叫醒婢女一同去张望。却见一个白发龙钟的老太婆在那里用嘴喷水洒花。她如道有人偷窥，便向窗喷了一口水。老太太和婢女都死了过去。第二天，家里的人推进房门，设法救活他们，却只救活了婢女，老太太是死了。婢女述夜中所见的情形。家人把老人婆所没入的地方掘起来，掘不到七八尺，却见一个僵尸，身体还完好的，躺在那里，正是婢女夜中所见的白发龙钟的老太婆。他们把她烧了，此后才不再出现。”我听得怕了起来，仿沸我们的窗外也有人在呼呼的喷着水一样。我紧紧的伏在五老爹胸前不敢动，眼睛光光的望着他，脸色是又凄凝，又诧异，如一个宗教的罪人听着牧师讲述地狱里的惨状一样。



　　但他最使我兴高采烈的，笑着，聚精会神的听着的，还是他的《三国志》的讲述。他手舞足蹈的形容着，滔滔不息的高声的讲述着刘备是怎样，张飞是怎样，曹操是怎样，这些英雄的名字都由他第一次灌输到我心上来。他形容关公的过五关，斩六将，仿佛他自己便是红脸凤眉长髯的关羽，跨了赤兔马，提着青龙偃月刀。他形容张飞的喝断板桥，仿佛他自己便是黑脸的张飞，立在桥边，举着丈八蛇矛，大喝一声，喝退了曹操人马。他形容着曹操的赤壁大败，仿佛他自己便是那足智多谋，奸计满脑的曹操。他形容曹操的割须弃袍，狼狈不堪的样子，不禁的使我大笑。他讲得高兴了，便把我坐在床上，而他自己立起来表演。长长的身材，映在昏红的小小灯光之下，仿佛便是一个绝世的英雄。这一部《三国志》足足使他讲了半年多，直到他跟了祖父到青田上任去，方才告终，然而还未讲到六出祁山。每夜晚饭后，我必定拉着他，说道；



　　“五老爹，接下去讲，曹操后来怎样了？”



　　于是他又抱了我坐在祖母的烟盘边讲述着这长长的，长长的故事。



　　我已经到了高等小学里读书。有一天，吃中饭时，我一个不小心，把一根很长的鱼骨鲠在喉头了；任怎样咳嗽也咳不出，用手指去抠，也拒不到，吃了一大团一大团的饭下去也粘它不下去。喉头隐隐的作痛，祖母、母亲都很惊惶。他们叫我张大了嘴给他们看，也看不见鱼骨鲠在哪里。我急得哭了起来。五老爹刚好从外面进来——当然，他这时又是赋闲住在我们家里——我一见他，便哭叫道：“五老爹快来！五老爹快来！鱼骨鲠得要死了！要死了！”五老爹徐缓的踱了过来，说道：“不要紧的，等五老爹把你治好，五老爹有取鱼骨的秘方。”于是，他坐在椅上，拉我立在他双膝中间，叫我张大了嘴，又叫丫头去取一把镊子来。他细细的，细细的看着，不久便用镊子探进喉头，随镊子到口腔外的是一棍很长的鱼骨，还带着些血。他问道：“现在好了么？”我咽了咽口水，点点头，心里轻快得多，直如死里逃生。至今祖母对人谈起这事，还拿我那时窘急的样子来取笑。



　　五老爹快四十三四岁了，还不曾娶亲。还是祖父帮助了他一笔钱，叫他回故乡去找一个妻子。他娶的是大户人家的一个婢女，年纪只有二十左右，同他在一起其可算是父女。当然，他的妻不会美丽，圆圆的一张脸，全身也都胖得圆圆的，身材矮短，只齐五老爹的腋下高，简直象一个皮球。她不大说话，样子是很傻笨的。他结婚了不多几月，便把她带到我们家里来，于是他们俩都做了我们家里的长住的客人。我们只叫他的妻做“姑娘”，并没有什么尊称。自此，五老爹不再指手画足的谈《三国》，讲鬼神，但却还健谈。一半，当然是因为我已经大了，自己会看小书了，不会再象坐在他膝下听讲《三国志》时那末的对于他的讲述感兴趣了；一半，也因为他现在已成了家。



　　他成了家不久，姑娘便生了一个女孩子。这孩子很会哭，样子又难看，全家的人都不大喜欢她。而她的母亲，姑娘，终日呆涩死板的坐在房里，也不大使合家怎么满意。只有五老爹依旧得众人的欢心，他也依旧健谈不休。



　　祖父故后，我们家境也很见艰难，当然养不起许多闲人食客，于是在一批底下人辞去后，跟着告别回归故乡的，还有五老爹和他的“姑娘”和他们的善哭的女儿。他的去，一半也因为祖父已经去世，他的希望，他的“靠山”是没有了，所以不得不归去，另谋别一条吃饭的路。



　　啊，与我童年时代有那末密切的系连的五老爹是辞别归去了，从这一别，直到了十年后方才在北京再见。记得他带了他的妻女上“闽船”归去时，祖母叫了一个名家人替他押送着行李，那简简单单的包括两只皮箱、一只网篮，一卷铺盖的行李，还叫我也跟了去送行：“顶疼爱你的五老爹回家了，你要去送送。”闽船是一种长不及二三丈的帆船，专走闽浙一路海边贩运货物的，而载客是例外。这样的船，在海边随风驶行着，由浙到闽，风顺时也要半个月，逆风时却说不定是一月两月。由闽出来时，大都贩的是香菰、青果之类，由浙回闽，贩的却都是猪。猪声哼哼的，与人声交杂，猪臭腾腾的，与人气混合。那真是难堪的苦旅行。五老爹要是有钱，他可以走别的路径，起陆，或由上海坐轮船回去。然而五老爹如何有这样大的力量呢？于是只好杂在猪声猪臭之中归去。船泊在东门外，那里是一长排的无穷尽的船只停泊着，船桅参参差差的高耸天空，也数不清是多少。五老爹认了半天，才认出原定的船来，叫伙计帮着拿行李上船，抱孩子，扶女人上船。伙计道：“船要明早才开。”五老爹自己立在船头对我说道，“你不要上船了，跳板不好走，回去吧。我一到家就有信来。”又对老家人说道：“来顺，你好好的送孙少爷回去，太阳底下不要多站了。”来顺说：“五老爹叫你回去，你回去吧。”我心里很难过，没情没绪的跟了来顺走，走了几十步，回头望时，五老爹还站在船头遥望着我的背影。



　　啊，与我童年时代有那末密切的系连的五老爹是辞别归去了。



　　十年后，我在北京念书，住在三叔家里。每天早晨去上学，下午课毕回家。有一天，天气很冷，黑云低压的悬在空中，似有雪意。枯树枝萧萧作响，几片未落尽的黄叶纷纷扬扬的飞堕地上。我匆匆忙忙的赶回家。一进门，见有一担行李，放在门房口，便问看门的李升道：“是谁来了？”李升道：“一个不认识的老头子，刚由南边来的，好象是老爷的亲威。”



　　我把书包放在自己房里，脱了大衣，便到上房。一掀开门市，便使我怔住：和三叔坐着谈的却是五老爹，十年未见的五老爹！他的神情体态宛然是十年前的五老爹，长长的身材，长长而不十分尖瘦的脸，污黄的白布袜，青缎的厚底鞋，慈惠而平正的双眼，柔和的微笑，一点也没有变动，只是背脊是更弓弯了些。他见了我也一怔，随笑着问道：“是一官么？十年不见，成了大人了，样子全变了，要是在路上撞见，我真要不认识了呢。只是鼻子眼睛还是那样的。”



　　屋里旺旺的烧着一大盆火，五老爹还只是说：“北京真冷呀！冷呀！”三叔道：“五老爹的衣裳太薄了，要换厚的，棉鞋棉袜也一定要去买，这样走出去，要生冻疮的。”



　　五老爹还是那样的健谈。在晚上的灯光底下，他说起，在家里是如何的生活艰难，万不能再不出来谋生，而谋生却只有北京的一条路。他说起，他的动身前筹备旅费是如何的辛苦，东乞求，西借贷，方才借到了几十块钱。他又说起，一路上是如何的困苦难走，北边话又不会说，所遇到的脚夫，车夫，旅馆接客，是如何的刁恶，如何的善于欺压生客。由晚饭后直说到将近午夜，还不肯停止。还是三叔说道：“五老爹路上辛苦，不早了，先去睡吧。李升已把床铺理好了。”五老爹走到房门边，把门一推，一阵冷风，卷了进来，他打了一个寒噤，连忙缩了回去，说道：“好冷，好冷！”三叔道：“五老爹房里煤炉也生好了。睡时千万要当心，窗户不要闭得密密的。煤毒常要熏坏了人。”五老爹道：“晓得的。”三叔又给他一条厚围巾把他脖子重重围了，他方才敢走出天井，走到房里。



　　他的房间在我的对面，也是边房，本来是做客厅的，临时改做了他的卧房。第二天，他起床时，太阳已辉煌的照着。天井里，屋瓦上，枣树上，阶沿上，是一片的白色。太阳照在雪上，反映出白光，觉得天井里格外的明亮。他开了门，便叫道：“啊，啊，好大的雪！”



　　这一天，他又和三叔谈着找事的问题。三叔微微的蹙着双眉，答道：“近来北京找事的人真多，非有大力量，大靠山，真不容易有事。二舅在这里近两年了，要找一个二三十块钱一月的录事差事，也还找不到呢。”



　　五老爹默默的不言。他在北京直住到半年，住到北京的残雪早已消融完尽，北河沿和东交民巷边界的垂杨，已由金黄的丝缕而变成粗枝大叶，白杨花如雪片似的在空中乱舞时，他方才觉得希望尽绝，不得不收拾行李回家。在漫长的冬天里，他只是缩颈的躲在火炉边坐着。太阳辉煌的照着，而且一点风也没有，这时，他才敢拖了一把椅子坐在阶沿晒太阳。天色一阴暗，一有风，他便连忙躲进屋来，一步也不敢离开火炉边。刚开了门，一阵冷风便虎虎的卷了进来，他打了一个寒噤，叫道：“好冷，好冷！”又连忙缩回火炉过去。



　　一到了晚上，他更非把炎炎旺旺的白炉子端放在他房里不可。三叔再三的吩咐他，把房子烘暖后，炉子便要端出门外去；要放炉子在房里，窗户便要开一扇。煤气是很厉害的；一冬总要熏死不少人。他似听非听的，每夜总是端了烧得炎炎旺旺的白炉子进屋，不再放它出门，窗户总是闭得严严密密的，好几天不曾出过什么毛病。



　　有一夜，我在半夜中醒来，仿佛有什么东西在呻吟，那重浊而宏大的呻吟声，不似人类发的，似是马或骆驼呻吟，或更似建幕于非洲绝漠上时所闻的狮子的低吼。我惊了一跳，连忙凝神的静听，清清楚楚的，一声声都听得见，这声音似从对房发出的。我穿了衣，披了大氅，开了门出去，叫了几声：“五老爹，怎样了？怎样了？有病么？”他一声都不答应。我推了推门，是闩着的，便去推他的窗子。窗子还没有关闭着。我把窗一推，一股恶浊的煤气由房里直冲出来，几乎使我晕倒。这时，三叔也已闻声起来了，我们由窗中爬进，把门开了，房里是烟雾弥漫的。五老爹不省人事的躺在床上呻吟着。合家忙忙碌碌的救治他，把他抬到天井里使他吸着洁新的空气，李升又去盛了一大碗酸菜汤来，说是治煤毒最好的东西，用竹筷掘开他的牙齿，把酸菜汤灌了进去。良久，他才叹了一口气而复活了，叫道：“好难过呀！”



　　足足的静养了五天，他才完全复原。自此，他乃浩然有归意。挨过了严冬，到了白杨花如雪片似的在空中乱舞时，他便真的归去了。送他上东车站的是三叔和我。行李还是轻飘飘的来时的那几件，只多了身上的一件厚棉袍，足上的棉袜，棍鞋。



　　五年后，在故乡，我们又遇见了几次，是最后的几次。他一听见我回来了，便连忙赶来看我。还宛然是五午前的五老爹，十五年前的五老爹，三十年前的五老爹，神情体态都一点也不变，只是背脊更弓弯了些。



　　他依然是健谈，依然是刺刺不休的诉说他的贫况，依然是微笑着。但身上穿的却是十五年前的衣服，而非厚的棉衣，足上穿的却是十五年前的污黄的布抹，青缎的厚底鞋，而非棉祙棉鞋。他叹道：“穷得连衣服都当光了。有几个亲戚每月靠贴一点，但够什么！”



　　第三天，二舅母来时，她说，五老爹托她来说，如果宽裕，可以资助他一点。我实在不宽裕，但我不能不资助五老爹。三十年来，他是第一次向我求资助。



　　我带了不多的饯，到他家里去拜望他。前面是一间木器府，他住在后屋，只有两间房子，都小得只够放下床和桌子。他请我在床上坐，一会儿叫泡菜，一会儿叫买点心，殷勤得使我不敢久坐。我把钱交给了他，说道：“这次实在带得不多，请五老爹原谅。以后如有需要时，请写信向我要好了。”他微笑的谢了又谢。



　　第二天早晨，他又跑来了，说道：“我还没替你接风呢。今午到我家里吃饭好么？”我刚要设辞推托，不忍花他的钱，他似已知道我的意思，连忙道：“你不厌弃你五老爹的东西么？五老爹在你少时也曾买糖人糖果请你，你还记得么？菜都已预备齐了，一定要来的。不来，你五老爹要怪你的。”我再也不能说得出推辞的话，只好说道：“何必要五老爹破钞呢！”



　　这一顿午饭，至少破费了我给他的三分之一的钱。他说：“听说你喜欢吃家乡的鲍鱼海味，这是特别赶早起去买来的，你吃吃看。”又说道：“这鸡是你五老爹亲自炖的，你吃吃看，味儿好不好？”我带着说不出的酸苦的情绪，吃他这一顿饭，我实在尝不出那一碗一碗的丰美的菜的味儿。



　　我回到上海后，五老爹曾有一封信来过，说道，这二三月内，还勉强可以敷衍，希望端午节时能替他寄些款去，多少不拘。然而端午节还没有到，而五老爹已成了古人了。我寄回去的却是奠仪而不是资助！啊，我不忍思索这些过去的凄惋！
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王榆



　　那年端午节将近，天气渐渐热了，李妈已买了箬叶、糯米回来，分别浸在凉水里，预备裹粽子。母亲忙着做香袋，预备分给孩子们挂，零零碎碎的红缎黄绫和一束一束绿色、紫色、白色、红色、橙色的丝线，夹满了一本臃肿的花样薄子。有一种将近欢宴的气象悬萦在家庭里，悬萦在每个人的心上。父亲忙着筹款，预备还米铺、南贷铺、酒铺、裁缝铺的账。正在这时，邮差递进了一封信，一封古式的红签条的信，信封上写着不大工整的字，下款写着“丽水王寄”。母亲一看，便道：“这又是王榆来拜节的信。”抽出一张红红的纸，上面写着：



　　恭贺



太太



大少爷 大少奶



诸位孙少爷
 孙小姐



节禧



　　晚王榆顿首



　　每到一个季节，这样的一封信必定由邮差手中递到，不过在年底来的贺笺上，把“节禧”两个字换成了“年禧”而已。除了王榆他自己住在我们家里外，这样的一封信，简简单单的几个吉利的贺语，往往引起父亲母亲怀旧的思念。祖母也往往道：“王榆还记念着我们。不知他近况好不好？”母亲道：“他的信由丽水发的，想还在那边的百卡上吧。”



　　自从祖父故后，我们家里的旧用人，散的散了，走的走了，各自顾着自己的前途。不听见三叔、二叔或父亲有了好差事，或亲戚们放了好缺份，他们是不来走动的。间或有来拜拜新年，请请安的，只打了一个千，说了几句套活，便走了。只有王榆始终如一。他没有事便住在我们这里，替我们管管门，买买菜。他也会一手很好的烹任，便当了临时的厨房，分去母亲不少的劳苦。他有事了，有旧东家写信来叫他去了，他便收拾行李告辞。然而每年至少有三封拜年拜节的贺片由邮差送到，不象别的用人，一去便如鸿鹄，一点消息也没有。



　　我不该说王榆是“用人”。他的地位很奇特，介乎“用人”和亲密的朋友之间。除了对于祖父外，他对谁都不承认自己是用人。所以他的贺片上不象别的用人偶然投来的贺片一样，写“沐恩王榆九叩首拜贺”，只是素朴的写着“晚王榆顿首”。然而在事实上他却是一个用人，他称呼着太太，少爷，少奶，孙少爷，孙小姐，而我们也只叫他王榆。他在我家时，做的也那是用人和厨子的事。他住在下房，他和别的用人们一块儿吃饭，他到上房来时，总垂手而立，不敢坐下。



　　他最爱的是酒，终日酒气醺醺的，清秀瘦削的脸上红红的蒸腾着热气，呼吸是急促的，一开口便有一种酒糟味儿扑鼻而来。每次去买菜蔬，他总要给自己带回一瓶花雕。饭不吃，可以的，衣服不穿，也可以的，要是禁止他一顿饭不喝酒，那便如禁止了他的生活。他虽和别的用人一块儿吃饭，却有几色私房的酒菜，慢慢的用箸挟着下酒。因为这样，别人的饭早已吃完了，而他还在低斟浅酌，尽量享受他酒国的乐趣，直到粗作的老妈子去等洗碗等得不耐烦了，在他身边慢慢的说：“要洗碗了，喝完了没有？洗完碗还有一大堆衣服等着洗。今天早晨，太太的帐子又换了下来。下半天还有不少的事要做呢。”



　　他便很不高兴的叱道：“你洗，你洗好了！急什么！”他的红红的脸，带着红红的一对眼睛，红红的两个耳朵，显着强烈的愤怒。又借端在厨房里悻悻的独骂着，也没人敢和他顶嘴，而他骂的也不是专指一人。母亲听见了，便道：“王榆又在发酒疯了。”但并不去禁止他，也从来不因此说他。大家都知道他的脾气，酒疯一发完，便好好的。



　　他虽饮酒使气，在厨房里骂着，可是一到了上房，尽管酒气醺醺，总还是垂手而立，诺诺连声，从不曾开口顶撞过上头的人，就连小孩子他也从不曾背后骂过。



　　偶然有新来的用人，看不惯他的傲慢使气的样子，不免要抵触他几句，他便大发牢骚道：



　　“你要晓得我不是做用人的人，我也曾做过师爷，做过卡长，我挣过好几十块钱一个月。我在这里是帮忙的，不象你们！你们这些贪吃懒做的东西！”



　　真的，他做过师爷，做过卡长，挣过好几十块钱一个月，他并不曾说谎。他的父亲当过小官僚，他也曾读过几年书，认识一点字。他父亲死后，他便到我的祖父这里来，做一个小小的司事。他的家眷也带来住在我们的门口。他有母亲，有妻，有两个女儿。在我们家里，我们看他送了他的第二个女儿和妻的死。他心境便一天天的不佳，一天天的爱喝酒，而他的地位也一天天的低落。他会自己烧菜，而且烧得很好。反正没有事，便自动跑到我们厨房里来帮忙，惭渐就成为一个“上流的厨子”，也可谓“爱美的厨子”。祖父也就非吃他烧的菜不可。到了祖父有好差事时，他便又舍厨子而司事，而卡长了。祖父故后，他也带了大女儿回乡。我们再见他时，便是一个光身的人，爱喝酒，爱使气。他常住在我们家里，由爱美的厨子而为职业的厨子，还兼着看门。



　　他常常带我出门，用他戋戋的收入，买了不少花生米、薄荷糖之类，使我的大衣袋鼓了起来。但他见我在泥地里玩，和街上的“小浪子”擂钱，或在石阶沿跳上跳下，或动手打小丫头，便正颜厉色的干涉道：“孙少爷不要这样，衣服弄龌龊了”，“孙少爷不要跟他们做这下流事”，“孙少爷不要这样跳，要跌破了头的”，或“孙少爷不要打她，她也是好好人家的子女”！我横被干涉，横被打断兴趣，往往厉声的回报他道：“不要你管！”



　　他和声的说道：“好，好，回去问你祖母看，我该不该说你？”他的手便来牵我的手，我连忙飞奔的自动的跳进了屋。所以我幼时最怕他的干涉。往往正在“擂钱”擂得高兴时，一眼见他远远的走来，便抛下钱，很快的跑进大门去，免得被他见了说话。



　　全家的人都看重他，不当他是用人，连父亲和叔叔们也都和颜的对他说话，从不曾有过一次的变色的训斥，或用什么重话责骂他，——也许连轻话也不曾说过——他是一个很有身分的用人（？），但我这个称谓是不对的，所以底下又加了一个疑问号，不过我实在想不出什么别的恰当的语句来称他，他的地位是这样的奇特。……



　　我第一次到上海来，预备转赴北京入大学。这时，王榆正在上海电报局里当一个小司事，一月也有三四十元。他知道我经过上海，便跑来见我，殷勤的邀我到酒楼里喝酒去。我生平第一次踏到这样的酒楼。楼下柜台上满放着一盆一盆的熏炙的鸡、鸭、肝、肠，墙边满排着一瓮一瓮的绍兴洒。楼梯边空处是几张方桌子，几个人正在喝着酒，桌上只有几小碟的冷菜。王榆领我一直上楼，倚着靠窗的一张方桌坐下。他自己又下楼去，说道：“就来的，就来的，请坐一坐。”窗外是一条一条的电线，时时动荡着，嗤嗤的声音，由远而近，连支线的铁柱上也似有嗡嗡的声响，接着便是一辆电车驶过了。车过后，电线动荡得更厉害，这条线的动荡还未停止，而那边的电线上又有嗤嗤的声音了。车过后，远远的电线上还不时发出灿烂的火光。我的幻想差不多随电线而动荡着。而王榆已双手捧了几包报纸包着的东西上楼来。解开了报纸，里面是白鸡、烧鸭、熏脑子之类，正是楼下柜台陈列着的东西。他道：“自己下去买，比叫他们去买便宜得多了。”我们喝着酒，谈着，他的话还是带有教训的气味，如当我孩提时对我说的一样。我有点不大高兴，勉强敷衍着。他喝了酒，话更多，红红的一张清秀瘦削的脸，红红的细筋显现在眼白上，而耳朵也连根都红了，嘴里是酒气喷人。我直待他酒喝够了，才立起来说：“谢谢了，要回去了。”他连忙阻拦着道：“还有面呢。”一面又叫道：“伙计，伙计，面快来！”



　　我由北京回到上海时，他已先一年离开了。听人家说，电报局长换了人，他也连带的走了，住在那个旧局长家里——他也是他的旧东家——充当厨子。但常常喝酒，发脾气，太太很不高兴他，因此他便走了，不知到什么地方去。这一年的年底，我接到一封古式的红签条的信。象这样的信封，我是许多年不曾见到了。从熟悉的不大工整的字体上，我知道这是王榆的拜年信。这一次他只写信：“恭贺大少奶，孙少爷，孙小姐年禧，”因为只有我母亲和妹妹和我同住在上海。贺笺之外，还有一张八行笺，还有两张当栗。他信上说，他现在吉林，前次在上海时，曾当了几件衣服，不赎很可惜，所以，把当票寄来，请我代赎。我正在忙的时候，把这信往抽屉里一塞。过了十几天不曾想起，还是母亲道：“王榆的当票，你怎样还不替他去取赎呢？”我到抽屉里找时，再也找不到这封信和这两张当票。我想，大约已经满期了吧。他信上说，快要满期了，一定要立刻去取。我很难过不曾替他办好这一事。然而，到了第二节，他又写信来拜节了，却没有提起赎当的事。我见了这“恭贺少奶孙少爷节禧”的贺笺，便觉得曾做了一件负心的事，一件不及补救的负心的事。



　　在我结婚之前，全家已迁居到上海来，祖母也来了，且带来了几个老家人，王榆这时正由吉林到上海，祖母便也留着他帮忙。在家里，在礼堂里，他忙了好几天。到结婚的那一天，人人都到礼堂去，没有肯在家里留守的，只有他却自告奋勇的说道：“我在家里好了，你们都去。”这使我们很安心，他是比别人更可靠，更忠心于所事的。这一天他整天的不出门，酒也喝得少些。我们应酬了客人，累了一天后，在午夜方才回家。而他已把大门大开着，大厅上点了明亮亮的一对大红烛，帮忙的人也有几个已先时回来，都在等候着。一见汽车进了弄口，他便指挥众人点着鞭炮，在霹霹啪啪的响声中，迎接我们归来，迎接新娘子的第一次到家。他见我的妻和我只在祖先神座前鞠躬了几下，似乎不太高兴，可是也不敢说什么。



　　他在这里，暂时屈就了厨子的职务。在他未来之前，我家里先已有了两个用人。这两个用人见他那么傲慢而古板的样子，都不大高兴。他还是照常的喝着酒，从从容容的一筷一筷挟着他私有的下酒的菜，慢慢的喝着。喝了酒，脸色红红的，眼睛红红的，耳朵连头颈都红红的，而一口的酒糟气，就在三尺外的人都闻得到。且还依旧借端发脾气，悻悻的骂这个，骂那个，还指挥着这个，那个，做这事，做那事，做得不如意，便又悻悻的骂着，比上人更严厉。为了他这样，那两个原来的用人也不知和他吵过几回嘴，上来向母亲控诉过几多次。母亲只是说道：“他是老太爷的旧人，你们让他些，一会儿就会好的。”他们见母亲这样的纵容他，更觉不服，便上来向我的妻控诉着。有好几次，他们私自对我的妻说：“王榆厨子真好舒服！他把好菜给自己下酒，却把坏的东西给主子吃。昨天，中饭买了一条黄鱼，他把最好的中段切下来自己清炖了吃，鱼头和鱼尾却做了主子的饭菜。哪有这样的厨子！”第二天，他们又来报告道：“昨天小饭，他又把咸蟹的红膏留下自己吃了，留壳和留肉却做了饭菜。”如此的，不止报告了十几次。我的妻留心考察饭菜，便真的发现黄鱼是没有中段的，咸蟹的红膏只容容可数的几小块放在盘子里。她把这事对我说了，也很不以为然。我说道：“随他去好了，他是祖父的旧人。”



　　“是旧人，难道便可以如此舒服不成！”妻很生气的说着。我默默的不说什么。



　　过了一二月，帮忙的老家人都散去了，只有王榆，祖母还留他在厨房里帮忙。然而口舌一天天的多了；甚至，底下人上来向妻说，他是这般那般的对少奶奶不恭敬，听说什么菜是少奶奶要买的，他便道：“我不会买这菜，”连少奶奶天天吃的鸡子，他也不肯去买。这样的话，使妻更不高兴。



　　有一次，他领了五块钱去买菜，菜也没买，便回来在厨房里咕噜咕噜的骂人，说是中途把钱失落了。几个底下人说：“一定是假装的，是他自己用去了，还了酒账了。”但妻见他窘急得可怜，又补了五块钱给他。他连谢也不说一声，还是长着脸提了菜篮出门，这又使妻很生气。



　　妻见我回家，便愤愤的又把这事告诉了我。我慰她道：“他是旧人，很忠心的，一定不会说假话。”妻道：“是旧人，是旧人，总是这样说。既然他如此忠心，不如把家务都交给他管好了！”



　　我知道这样的情势，一定不能更长久的维持下去，而王榆他自己也常想告辞，说工钱实在不够用，并且也受不了那末多的闲气。然而他到哪里去好呢？这样的古板的人物，古怪的脾气，这样的使酒谩骂的习惯，非相知有素的人家，又谁能容得他呢？我为了这事踌躇了好几天。后来，和几个朋友商定，叫他到一个与我们有关系的俱乐部里去当听差，事务很空闲，而且工钱也比较的多。他去了，还是一天天的喝酒，喝得脸红红的，眼睛红红的，耳朵连头颈都红红的，一开口使酒气喷人。他自己烧饭烧菜吃，很舒适，很舒适的独酌着，无论喝到什么时候都没人去管他。然而，他只是孤寂的一个人，连脾气也无从发，又没有一个人可以给他骂，给他指挥，而且戋戋的工资，又实在不够他买酒买菜吃。他常常到我家里来，向我诉说工钱太少，不够用。又说，闲人太多，进进出出，一天到晚开门关门实在忙不了。我嘴里不便说什么，心里却有些不以他为然。



　　然而他虽穷困，却还时时烧了一钵或一磁缸祖母爱吃的菜蔬，送了来孝敬“太太”吃。祖母也常拿钱叫他买东西，叫他烧好了送来。“外江”厨子烧的菜，她老人家实在吃不惯。



　　有一次，俱乐部里住着我们一个很要好的朋友。他新从天津来，没地方住，我们便请他住到俱乐部一间空房里去。于是王榆每天多了倒洗脸水、泡茶、买香烟等等的杂事，门也要多开好几次，多关好几次。他又跑来对我诉说，他是专管看门的，看门有疏忽，是他的责任，别的事实在不能管。我说道：“他不过住几天便走的，暂时请你帮忙帮忙吧。”而心里实在不以他为然。



　　有一天清晨，他如有重大事故似的跑来悄俏的对我说：“你的那位朋友，昨夜一夜没回来。今天一回来，便和衣倒在床上睡了，不知他干的什么事，我看他的样子不大对，要小心他。”又说道：“等了一夜的门，等到天亮，这事我实在不能干下去。”我只劝慰他道：“不过几天的工夫，你且忍耐些。他大约晚上有应酬，或是打牌，你不必去理会他的事。”而心里更不以他的多管闲事、爱批评人的态度为然。



　　过了几天，他又如有重大事故似的跑来悄悄的对我说：“你的朋友大约不是一个好人。他一赌得很厉害，昨夜又没有回来。今天一回来，使用白布包袱，包了一大堆的衣服拿出门，大约是上当铺去的。这样的朋友，你要少和他来往。”我默默的不说什么，而心里更不以他为然。我相信这位朋友，相信他决不会如此，我很不高兴王榆这样的胡乱猜想，胡乱下批评，且这样的看不起他。



　　过了几天，在清晨，他更着急的又跑来找我，怀着重大秘密要告诉我似的。我们立在阶沿，太阳和煦的把树影子投照在我们的身上。他悄悄地说道：“我打听得千真万确了．他实在是去赌的。前天出去了，竟两天两夜不曾回来，这样的人你千万不要再和他来往，也千万不要再借钱给他，他是拿钱去赌的。”我再也忍不住了，我相信这位朋友决不会如此，我不愿意这位朋友被他侮辱到这个地步。我气愤愤的把阶沿陈设着的两盆花，猛力踢下天井去，砰的一声，两个绿色的花盆都碎成片片了。同时厉声的说道：“要你管他的事做什么！”他一声不响的转身走出大门，非常之怏怏的。



　　我望着他的背影，心里后悔不迭。他不曾从祖父那里受到过这样厉声的训斥，不曾从父亲那里受到过这样厉声的训斥，不曾从叔叔们那里受到过这样厉声的训斥，如今却从我这里受到！我当时真是后悔，真是不安，——至今一想起还是不安——很想立刻追去向他告罪，但自尊心把我的脚步留住了。我怅然的望着他的背影消失在大门外。我想他心里一定是十分的难过的。他殷殷的三番两次跑来告诉我，完全是为了同我关切之故，而我却给他以这样大的侮辱，这侮辱他从不曾受之于祖父、父亲、二叔、三叔或别的旧东家的。唉，这不可追补的遗憾！我愿他能宽恕了我，我愿向他告一个、十个、百个的罪。也许他早已忘记了这事，然而我永不能忘记。



　　又过了几天，好几个朋友才纷纷的来告诉我，这位朋友是如何如何的沉溺于赌博，甚至一夜输了好几千元，被人迫得要去投江。凡能借到钱的地方，他都设法去借过了，有的几百，有的几十。他们要我去劝劝他。王榆的话证实了，他的猜疑一点也不曾错。他可以说是许多友人中最先发现这位朋友的狂赌的。王榆的话证实了，而我的心里更是不安，我几乎不敢再见到他。我斥责问己这样的不聪明，这样的不相信如此忠恳而亲切的老人家的话！



　　然而，他还在俱乐部看着门，并不因此一怒而去。大约他并不把这个厉声的斥责看得太严重了吧。这使我略觉宽心。但隔了两个月，他终于留不住了，自己告退了回去。促他告退的直接原因是：俱乐部来来往往的人太多，有一天，他出去买菜，由里边出外的人，开了门不曾关好，因此，一个小偷掩了进来，把他的一箱衣服都偷走了。他说道：“这样的地方不能再住下去了！”于是，在悻悻的独自骂了几天之后，用墨笔画了一个四不象的人体，颈上锁着铁链，上面写道：“偷我衣服的贼骨头”，把它用钉钉在场上。几天之后，他便向我和几位朋友说，要回家了，请另找一个看门的人。我道：“回家还不是没事做，何妨多留几个月，等有好差事了再走不晚。”他道：“这里不能再住了，工钱又少，又辛苦，且偷了那末多的东西去，实在不能再住了，再住下去，一定还要失东西，回去先住在女儿家里，且顺便看看母亲，有好几年不见她了。住在那里等机会也是一样的。”



　　我们很不安，凑了一点钱，偿补他失去衣物的损失。他收了钱，只淡淡的说了声谢谢。



　　此后每逢一个年节，他还是寄那红红的贺笺来，不过贺笺上，在恭贺“太大，大少奶，孙少爷”之下，又加添上了一个“孙少奶”的称谓。从去年起，他的贺笺的信封上，写的是“水亭分卡王寄”，显然的他又有了很好的差事，又做了卡长了。



　　祝福这个忠恳的古直的人！
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　　月白风清之夜，渔火隐现，孤舟远客。“忽闻江上琵琶声”，这嘈嘈切切之音，勾引起的是无限的凄凉。繁灯酣宴，酒肴狼藉，絮语琐切，高谈惊座，以箸击桌而歌，若醉，若醒，这歌声所引起的是燠暖繁华之感。至若流泉淙淙，使人有祟洁之意，松风飒飒，令人生高旷之思，洞箫幽细，益增午夜的静悄，胡琴低昂呜咽，奏出难消的愁绪，这些声调都是可知的，现世的，是现世的悲欢，是现世的愉闷，是现世的情怀。独有在沉寂寂的下午，红红的午日晒在东墙，树影花影交错的印在地上，而街头巷尾，随风飘来了一声半声的盲目的算命先生的三弦声，而你是独坐在沉寂寂的书室里，这简单而熟悉的铮铮当当之声，将勾引起你何等样子的心绪呢？这心绪是不可知的，是神秘的，是渺茫的，是非现世的。这铮铮当当的简单而熟悉的三弦声，仿佛是一个白衣天使的幽微的呼唤，呼唤你由现世而转眼到第二世界，呼唤你由狭窄的小室而游心于旷芜无边的原野。这铮铮当当的简单而熟悉的三弦声，仿佛是运命她自己站在你面前和你叨叨絮絮的谈着，你不能避开了她的灰白如死人的大而凄惨的脸，你不能不听她那些谈泊无味而单调的语声。呵，这铮铮当当的简单而熟悉的三弦声，虽只是一声半声，出街头巷尾而飘来你的书室里，却使你受伤了，一枝两枝无形的毒箭，正中在你的心。



　　谁都曾这样的受伤过，就是十七嫂的麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一筋。她茫然的，抬起板涩失神的眼来，无目的地注在墙角的蛛网上，这蛛网已破损了一角，黑色的蜘蛛，正忙着在修补。桃树上正满缀着红花。阶下的一列美人蕉，也盛放着，红色、黄色而带着黑斑的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的寿光微笑。天井里石子缝中的苍苔，还依旧的苍绿，花坛里的芍药，也正怒发着紫芽。十七嫂离开这里的故家，不觉的已经三年了。如今重来时，家里的一切都还依旧，天井里的一切都还依旧，只有她却变了，变了！这短短的三年，使她由少女而变为妇人，而无忧无虑的心，乃变而为麻木笨重，活溜溜的眼珠，乃变而板涩失神，微笑的桃红色的脸乃变而枯黄，憔悴，惨闷。这短短的三年，使她经历了一生。她的一生，便是这样的停滞了，不再前展了，如一池死水似的，灰蓝而秽浊的停储着。她这样茫然的站在天井里。由街头巷尾随风飘来一声半声算命先生的三弦声，便在她麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一箭。运命她自己似乎正和她面对面的站着。



　　“姑姑，快来看，新娘子回来了！”她的一个五岁的侄女，圆而红润的脸上微笑着，由大厅里跑跳了来向她道。她的小手强塞入她姑姑的手里，“姑姑，去看，快去。新娘子还带了红红金金的许多匣子东西回来呢。”



　　她渺茫的，空虚的，毫无心绪的，勉强牵了这个孩子的小手，同到前面大厅里来。



　　新娘子是她的第三弟媳，前三天方才娶进门的。她自出嫁后，三年中很少归宁到两天以上。这一次是破例，因为有了喜事，所以四婶，她婆婆，特别允许她多住几天。



　　十七嫂在九岁时，她母亲曾有一天特别的叫了一个算命先生进门，为她算算将来的运命。铮铮当当的三弦声，为小丫头的叫声“算命的，算命的”而中止。小丫头执着盲目的算命先生的探路竹棒的一端，引了他进门来。他坐在大厅的椅上，说道：“太太，要替谁算命？男命？女命？”



　　她母亲道：“是女命，九岁，属虎，七月十六日生。”



　　算命先生自言自语的念了许多人家不懂的术语后，便向她母亲道：“太大，我是喜欢说直话的，有凶说凶，有吉说吉，不能瞎说骗饯，太太，是么？这命可是不太好，命中注定要克……太太，这命，双亲都在么？”



　　“父亲已故，母在。”



　　“是的，命中注定要克父。不要出嫁得太早，二十四五岁正当时。出嫁早了，要克子。太太，这命实在硬，我是喜欢说直话的，有凶说凶！……”



　　小丫头仍旧领了这瞎子出门。铮铮当当的三弦声又作了，内近而渐远，渐渐的消失于街头的喧声中。这时，天井里几树桃花正盛开着，花坛里的芍药，正怒发紫芽，而蜘蛛也正忙着在墙角布网。十七嫂带着红红的一个苹果脸，正在阶前太阳光中追逐着一只小黑猫。她毫不罣念着她未来的运命。烦恼她的，只有：她的一双耳片，还隐隐的作痛。前天她母亲才请隔壁的顾太太替她穿了耳环孔，红色的细线，还挂在孔中。顾太大的手不会发抖，短短的针，很利落的便在粉嫩的耳片中穿过了，当时并不觉得怎么病，所以戚串和邻居都喜欢请她穿女孩子们的耳环孔。十七嫂的两个姊姊，也都前后由顾太太的手，替她们穿了耳环孔。她是她家里最小的女孩，顾太太穿了她的耳片后，要等她家第二代的女孩子们长成后，才再有这个好买卖呢。春天，秋天，如在北海上面溜冰的人似的，很快的，很快的一个个滑过去了，十七嫂不觉的已经二十岁，这正是出嫁之年，也许已经是太迟了些。十七哥这时正由北京学校里毕业回家。四叔和四婶忙着替他找一房好媳妇，而十七嫂遂由媒婆的撮合，做了十七哥的新娘子。



　　新房里放着一张大铜床，是特别由上海买来的。崭新的绿罗帐子，方整的张在床架上。两只白铜的帐钩，光亮亮的勾起了帐门。帐眉是绣了许多许多花的红色缎子，还有两个绣花的花篮式的饰物，悬了帐门两边。桌子、椅子、衣架、皮箱、镜橱、镜框，都是崭新的，几乎可以闻得出那“新”味来。窗前的桌上，放着一对高大的锡烛台，上面插着写着金字的大红烛，还放着几只崭新的茶碗茶杯。床底下是重重迭迭的维着大大小小的金漆的衣盆，脚盆之类。这房间一走进去便觉得沉沉迷迷的，似有无限的喜气，“新”气。



　　四婶看待新娘子又是十分的细心体贴。新少奶长，新少奶短，一天到她房里总有七八趟。吃饭时，总要把好菜拣在她碗里：“新少奶不要客气，多吃些菜。”早上，十七嫂到上房问好时，她总要说：“新少奶起得这末早！没事不妨多睡睡。”



　　八嫂看见婆婆特别的宠爱新来的媳妇，心里嫉妒得说不出，窃窃的对张妈说道：“怪稀罕的，三天的新鲜！”



　　然而十七嫂过门一个月后，四叔侄署理了天台县。四叙在浙江省做了二十年的小官僚，候补的赋闲的时间总在十二三年以上，便放出差来也是苦差，短差，从没有提过正印。这一次的署理天台县正党，直招全家都喜欢得跳起来，四婶竟整三天的笑得合不拢嘴。她在饭桌上说道：“都是靠新少奶的福气！”



　　她过门的第三个月，又证明了有孕在身。这使四婶格外的高兴。她说道：“大房媳妇，娶了几年了，还不生育一男半女。新少奶过门不久，使有了身。菩萨保佑他生了男孩子，周家香火无忧了！”



　　她自此待十七嫂更好，更体贴得入微：“新少奶要保养自己，不要劳动。要吃什么尽管说，叫大厨房去买。”



　　晚上厨子周三到上房问太太明天要添什么菜时，她在想好了老爷少爷要吃的菜后，总要叫李妈去问问新少奶要吃什么不。新少奶总回说不要，然而四婶却自作主张的吩咐道：“周三，明天为新少奶买一只嫩鸡，清炖。炖好了叫李妈送到她房里。好菜放在饭桌上，你一箸，他一箸，一会儿便完了，要吃的人反倒没份！”



　　她每天到新少奶房里去的时间更多了，坐在窗前的椅子上，絮絮叨叨的谈着家常细故，诉说八嫂的不敬婆婆，好吃懒做，又问问她家中的小事。看她桌上放着正在绣花的鞋面，便道：“样子甚好！谁画的花？新少奶真有本事。”临出房门时，便再三的吩咐道：“不要多做事，不要多坐，有事叫李妈、张妈做好了，不要自己劳动。”



　　十七嫂是过着她的黄金时代。八嫂是嫉妒得说不出。面子上和她敷衍敷衍，背地是窃窃絮絮的妒骂着：“也不知是男是女？还只三四个月呢，便这末娇贵！吃这个，吃那个，好快活！婆婆也不象婆婆的样子，只是整天的在媳妇房里跑！也不知是男是女？便这么爱惜她！”



　　十二月，雪花飘飘扬扬的落了满屋瓦，满天井。四叔正忙着做他的五十双寿。这是他生平最热闹的一次寿辰。前半个月，全家便已忙碌起来。前三天，家里已经搭起红色的牌坊，大天井上面是搭盖了明瓦的天篷。请了衙门里的两位要好的师爷，经理账房里的事。送礼的人，纷至沓来。十几个戴着红缨帽，穿着齐整的新衣的底下人，出出进进，如蛱蝶之在花丛中穿飞着，几个亲戚们也早几天便来做客了，几个孩子，全身崭新的红衣、绿衣，在大厅里，天井里，跑着笑着，或簇集在一块看着挑送进来的礼担。火腿是平放在担中，鸡屈伏在鞭炮红烛之间，鸭子伸出头来，呷呷的四顾着；间或有白色的鹅，头顶着红冠，而长项上还圈了一圈红纸，间或有立在地上比桌子还高的大面盆。大馒头盆，盆上是装饰着八仙过海、麻姑献寿等等故事中的米面做的人物。暖寿那一天，已有十几桌酒席。大厅上，花厅里，书房里，坐满了男客；而新少奶的房里，四婶的房里，八嫂的房里，也都拥挤着太太们，小姐们。红烛十几对的高烧着。大厅里，花厅里，书房里，红红的挂满了寿幛，寿联，寿屏。本府张大人也送了一轴红缎幛子来。而北京做着侍郎的二伯，也有一对寿联寄来。上席时，鞭炮燃放了不止数万，震得客人耳朵几聋，连说话也听不见。门外是雪花飘飘扬畅的落下，而这里是喜气融融的，暖暖和和，一点也不觉得是冬天，一点也不觉在下雪。第二天是正寿，客人更多了，更热闹了，连府尊也很早的便来拜寿，晚上是三十桌以上的酒席。连大天井里也都摆满了桌子。包办酒宴的是本城最大的一个酒馆，他们已有三四天不做别的生意，而专力来筹备这周公馆的寿宴。残羹剩酒，一钵一碗的送给打杂的吃，大爷们，老妈子们还不屑吃这些呢！



　　四叔满脸的春风，四婶满脸的春风，十七哥满脸的春风，十七嫂也终日的微笑着，忙着招呼客人，连八嫂也在长而愁闷的脸上显着笑容。老家人周升更是神气旺足的，大呼小叱，东奔西走，似乎主人的幸福便是他的幸福，主人的光荣，便是他的光荣。



　　直到了深夜，很晏很晏的深夜，客人方才散尽，而合家的人都轻松的舒畅了一口气，如心上落下了一块石头。这繁华无比的寿辰是过去了。



　　第三天，彩扎店里来拆了天篷彩坊，而天井角里还红红的堆积了无数的鞭炮的残骸和不少的瓜子壳、梨皮。



　　四婶又在饭桌上说道：“新少奶的福气真好，今年一进门，老爷便握了正印。便见这样热闹的做寿。今年，福官（十七哥的小名）也要有好差事才好。明年，小娃娃是会笑会叫公公了，做寿一定更要热闹！”



　　十七嫂低了头，不说什么，而八嫂心里是嫉妒得说不出。



　　果然，不到半个月，十七哥有差事了，是上海的一家公司找他去帮忙的。虽然不是什么顶好的差事，而在初出学校门的人得有这样的事做，已经很不坏了。忙了三四天的收拾行李，十七哥便动身赴上海了。



　　四婶含笑的说道：“新少奶，我的话没说错么？说福官有事，便真的有事了。新少奶，你的福气真好！”



　　这时，十七嫂的脸上是红润的，肥满的，待人是客客气气的，对下人也从不叱骂。她还是一个新娘子的样子。四婶常道：“她的脸是很有福相的。怪不得一娶进门，周家便一天天的兴旺。”



　　然而黄金时代却延长了不久，如一块红红的刚从炉中取山的热铁浸在冷水中一样。黄金时代的光与热，一时都熄灭了，永不再来了。



　　四叔做五十大寿后，不到二月，忽然觉得胃痛病大发。把旧药方撮来煎吃，也没有效验，请了邑中几个有名的中医来，你一帖，我一剂，也都无用。病是一天一天的沉重。他终日躺在床上呻吟着，有时痛得滚来滚去。合家都沉着脸，皱着眉头。一位师爷荐举了天主堂里的外国人，说他会看病，很灵验。四婶本来不相信西医西药，然到了中医治不好时，只好没法的请他来试试。他来了，用听筒听了听胸部，问了问病状，摇摇头，只开了一个药方，说道：“这病难好！是胃里生东西。姑且配了这药试试看。”西药吃下之了，病痛似乎还是有增无已，仿佛以杯水救车薪，一点效力也没有。



　　病后的八九天，大家都明显的知道四叔的病是无救的了。连中医也摇摇头，不大肯开方了。电报已拍去叫十七哥赶回来。



　　正当这时，不知是谁，把十七嫂幼时算命先生算她命硬要克什么什么的话传到周家来。八嫂便首先咕噜着说道：“命硬的人，走一处，克一处，公公要有什么变故，一定是她克的！”四婶也听见这话了。她还希望不至于如此，然而到了病后十天的夜里，四叔的症候却大变了，只有吐出的气，没有吸进的气，脸色也灰白的，两眼大大的似盯着什么看，嘴唇一张一张的，似竭力要说什么，然而已一句话都不能说了。四婶大哭着。周升和师爷们忙着预备后事。再过半点钟四叔便死去了，合家号啕的大哭着，四婶哭得尤凶，“老爷呀，老爷呀！”双足顿跳着的哭叫。两个老妈子在左右扶着她。小丫头不住的绞热手巾给她揩脸。没有一个人敢去劝她。



　　在一“七”里，十七哥方才赶回来。然而他说，“那边的事太忙了，不能久留在家。外国人不好说话，留久了，一定要换人的！”所以到了三“七”一过，他便回到上海去。家里只是几个女人。要账的纷至沓来，四叔虽说是做了一任知县，然而时间不长，且本来亏空着，娶十七嫂时又借了钱，做寿时又多用了钱，要填补，一时也填补不及。所以他死后，遗留的是不少的债。连做寿时的洒席账，也只付了一半。四婶一听见要账的来便哭，只推说少爷不在家，将来一定会还的。底下人是散去了一大半。



　　在“七”里，每天要在灵座前供祭三次的饭，每一次供饭，四婶便哀哀的哭，合家便也跟了她哭。而她在绝望的、痛心的悲哭间，“疑虑”如一条蛇似的，便游来钻进她的心里，她愈思念着四叔，而这蛇愈生长得大。于是她不知不觉的也跟随了八嫂的意见，以为四叔一定是十七嫂克死的。她过门不一年，公公便死了，不是她克死的还有谁！“命硬的人，走一处克一处！”这话几乎成了定论。而家中又纷纷藉籍的说，新娘子颚骨太大，眼边又有一颗黑痣，都是克人的相。见公公肖羊，她肖虎。羊遇了虎，还不会被克死么？于是四婶便把思念四叔的心，一变而为恨怨十七嫂的心，仿佛四叔便是十七嫂亲自执刀杀死一样。于是终日指桑骂槐的发闲气，不再进十七嫂房间里闲坐闲谈，见面时，冷板板的，不再“新少奶，新少奶”的叫着，不再问她要吃什么不，也不再拣好菜往她的饭碗里送。她肚子很大，时时要躺在床上，四婶便在房外骂道：



　　“整天的躲在房里，好不舒服！吃了饭一点事也不做，好舒服的少奶奶！”有时她要买些鸡子或蹄子炖着吃，便拿了私房的钱去买。四婶知道了，便叨叨罗罗的骂道：“家用一天天的少了，将来的日子不知怎样过。她倒阔绰，有钱买鸡买鸭吃，在房里自由自在的受用！”



　　十七嫂一句句话都听得清楚。她第一次感到了她的无告的苦恼。她整天的躲在床上，放下了帐门，忧郁的低哭着，满腔的说不出的冤屈。而婆婆又明讥暗骂了：“哭什么！公公都被你哭死了，还要哭！”



　　新房里桌子、构子、橱子、箱子以及金漆的衣盆、脚盆，都还新崭崭的，而桌上却不见了高大的锡烛台与写着金字的红红的大烛，床上却不见了绿罗帐子，而用白洋布帐子来代替，绣了许多许多花的红缎帐眉以及花篮式的饰物，也都收拾起来。走进房来，空洞洞的，冷清清的，不复如前之充满着喜气。而她终日坐在、躺在这间房里，如坐卧在愁城中。



　　在这愁城中，她生了一个孩子，一个男孩子！当她肚痛得厉害，稳婆已经叫来时，四婶忙忙碌碌的在临水陈夫人香座前，在观音菩萨香座前，在祖宗的神厨前，都点了香烛，虔诚的祷告着，许愿着，但愿祖先、菩萨保佑，生一个男孩，母子平安！她心里把着千斤重的焦急，比产妇她自己还苦闷。直等到呱的一声，孩子堕地，而且是一个男孩子，她方才把这千斤担子从心上放下，而久不见笑容的脸上，也微微的耀着微笑，稳婆收生完毕后，抱着新生的孩子笑祝道：“官官，快长快大，多福多寿！”而四婶喜欢得几乎下泪，不再吝惜赏钱。十七嫂听见是男孩，在惨白如死人的脸上，也微微的现着喜色。自此，四婶似乎又看待得她好些；一天照旧进房来好几次，也许比前来得更勤，且照旧的天天的问：“少奶要吃什么不呢？要多吃些东西，奶才会多，会好！”“明天吃什么呢？蹄子呢？鸡呢？清炖呢？红烧呢？”然而这关切，这殷勤，都是为了宝宝，而不是为了十七嫂。譬如．她一进房门，必定先要叫道：“宝宝，乖乖！让你婆婆抱抱痛痛！”而她的买鸡买路子，也只为了要“奶多，奶好！”



　　宝宝只要呱呱的一哭，她便飞跑进十七嫂的房门，说道：“宝宝为什么哭呢？宝宝别哭，你婆婆在这里，抱你，痛你，宝宝别哭！”而宝宝的哭，却似乎是先天带来的习惯。不仅白天哭，而且晚上也哭，静沉沉的深夜，她在上房听见孩子哭个不止，便披了衣，走到十七嫂房门口，说道：”少奶，少奶，宝宝在哭呢！”



　　“晓得了，婆婆，宝宝在吃奶呢。”



　　直等到房里十七嫂一边拍着孩子，一边念着：“宝宝，乖乖，别哭，别哭，猫来了，耗子来了，睡吧，睡吧。”念了千遍万遍，使孩子渐渐的无声的睡去时，她方才复回到上房宽衣睡下。



　　“少奶，少奶，宝宝为什么又哭个不停呢？”她在睡梦中又听见孩子哭，又披衣坐起了。



　　十七嫂一边抚拍得孩子更急，一边高声答道；“没什么，宝宝正在吃奶呢，一会儿便好的。”



　　每夜是这样的过去。四婶是一天天的更关心宝宝的事，十七嫂是一天天的更憔悴了。当午夜，孩子哭个不了，十七嫂左拍，右抚，这样骗，那样哄，把奶头塞在他嘴里，把铜铃给他玩，而他还是哭个不了时，她便在心底叹了一口气，低低的说道：“冤家，要折磨死我了！”而同时又怕婆婆听见，起来探问，只好更耐心耐意的抚着，拍着，骗着，哄着。



　　母亲是脸色焦黄，孩子也是焦黄而瘦小。已是百日以上的孩子了，还只是哭，从不见他笑过，从不见他高兴的对着灯光望着，呀呀的喜叫着，如别的孩子一样。



　　有一夜，宝宝直哭了一个整夜，十七嫂一夜未睡，四婶也一夜未睡。他手脚乱动着，啼哭不止，摸摸头上，是滚烫的发烧。四婶道：“宝宝怕有病呢，明早叫小儿科来看看。”



　　小儿科第二天来了，开了一个方子，说道：“病不要紧的，只不要见风，吃了药，明天就会好些。”



　　药香达于全屋。煎好了，把黑黑的水汁，倒在一个茶碗里，等到温和了，用了一把小茶匙，提了孩子的鼻子，强灌进口，孩子哭着，挣扎着。四婶又把他的手足握住。黑汁流得孩子满鼻孔，满嘴边。等到一碗药吃定，孩子已经奄奄一息，疲倦无比，只是啼哭着。



　　来不及再去请小儿科来，而孩子的症候大变了。哭声渐渐的低了，微细了，声带是哑了，小手小足无力的颤动着。一双小眼，光光的望着人，渐渐的翻成了白色，遂在他婆婆的臂上绝了呼吸。



　　十七嫂躲在床上，帐门放下，在呜鸣的哭着，四婶也哭得很伤心。小衣服一件件穿得很整齐后，这个小小的尸体，便被装入一个小小的红色棺中。这小棺由一个褴褛的人，挟在臂下拿去，不知抛在什么地方。整整的两天，十七嫂不肯下床吃饭，只在那里忧郁的哭着。她空虚着，十分的空虚着，仿佛失去了自己心腔中的肝肠，仿佛失去了一切的前途，一切的希望。她看见房里遗留着的小鞋，小衣服，便又重新哭了起来，看见一顶新帽，做好了他还未戴过一次的，便又触动她的伤心。从前，他的哭声，使她十分的厌恶，如今这哭声仿佛还在耳中响着，而他的黄瘦的小脸已不再见了。她如今渴要听听他的哭声，渴要抱着他如从前一样的抚着，拍着，哄着，骗着，说道：“宝宝，乖乖，别哭，别哭！猫来了，耗子来了，睡吧，睡吧。”而她的怀抱中却已空虚了，空虚了，小小的身体不再给她抱，给她抚拍了。有一夜，她半夜醒来，仿佛宝宝还在怀抱巾，便叫道：“宝宝，乖乖，吃奶奶吧，别哭，别哭！”她照常的在半醒半睡的状态中抚拍着，而仔细的一看，手中抱的却是一只枕头而非她的宝宝！她又低声的哭了半夜。这样的夺去她的心，夺去她的希望，夺去她的灵魂，还不如夺去她自己的身体好些！她觉得她自己的性命是很轻渺，不值得什么。



　　四婶也在上房里哭着，而宏大的哭声中还杂着不绝的骂声：“宝宝呀，你的命好苦呀！活活的给你命硬的妈妈所克死！宝宝呀，宝宝呀！”



　　而十七嫂的命硬，自克了公公，又克子后，已成了一个铁案。人人这样的说，人人冷面冷眼的望着她，仿佛她便是一个刽子手，一个谋杀者，既杀了父亲，又杀了公公，又杀了自己的孩子，连邻居，连老妈子们也都这样的断定。她的脸色更焦黄了，眼边的黑痣愈加黑得动人注意，而活溜榴的双眼，一变而千涩失神，终日茫然的望着干墙角，望着天井，如有所思。而她在这个家庭里的地位，乃等八嫂而下之。连小丫头也敢顶幢她，和她斗嘴。



　　她房里是不再有四婶的足迹。她不出来吃饭，也没有人去请她，也没有想到她，大家都只管自己的吃，还亏得李妈时常的记起，说道：“十七少奶呢？怎么又不出来吃饭了？”



　　四婶咕噜的说道：“这样命硬的人，还装什么腔！不吃便不吃罢了，谁理会到她！不食一顿又不会饿死！”吓得李妈不敢再多说。



　　她闲着无事，天天会邻居，而说的便是十七嫂的罪恶：“我们家里不知几世的倒霉，娶了这样命硬的一个媳妇！克了公公，又克了儿子！”正如她一年前之逢人便告诉八嫂之好吃懒做，不敬婆婆一样。



　　她还把当初做媒的媒婆，骂了一个半死，又深怪自己的疏忽鲁莽，没有好好的打听清楚，就聘定了她！



　　十七哥是久不回家，信也十分的稀少。但偶然也寄了一点钱，给母亲做家用，而对于十七嫂却是一文也没有，且信里一句话也不提起她，仿佛家里没有这样的一个媳妇在着。



　　有一天，三伯的五哥由上海回来，特地跑来问候四婶。婶向他问长问短，都是关于十七哥的事；近来身体怎样？还有些小咳嗽么？住的房子怎样？吃得好不好？谁烧的饭菜？有在外面胡逛没有？她很喜欢，还特地叫八嫂去下了一碗肉丝面给五哥吃，十分的殷勤的看待他。



　　五哥吃着面，无意的说道：“十七弟近来不大闲逛了，因为有了家眷，管得很严，……”



　　四婶吓得跳了起来，紧紧的问道：“有家眷了？几时娶的小？”



　　五哥晓得自己说错了话。临行时，十七哥曾再三的叮嘱他不要把这事告诉家里。然而这时他要改口已经来不及了。只好直说道：“是的，有家眷了，不是娶小，说明是两头大。他们俩很好的过活着。”



　　四婶说不出的难过，连忙跑进久不踏进门的十七嫂房里，说道：“少奶，少奶，福官在上海又娶了亲了！”只说了这一句话，便坐在窗前大桌边，哭了起来。十七嫂怔了半天，然后伏在床上哀哀的哭着。她空虚干涩的心里，又引起了酸辛苦水。



　　四婶道：“少奶，你的命真苦呀！”刚说了这一句，又哭了。



　　十七嫂又有两整天的躲在床上，帐门放下，忧郁的低哭着，饭也不下来吃。



　　她自公公死后，不曾开口笑过，自宝宝死后，终日的愁眉苦脸，连说话也不大高兴。从这时起，她却觉得自己的地位是更低下了，觉得自己真是一个不足齿数的被遗弃了的苦命人，性命于她是很轻渺的，不值得什么。于是她便连人也不大见，终日的躲在房里，躲在床上，帐门放下。房间里是空虚虚的，冷漠漠的，似乎是一片无比黑暗的旷野。桌子、椅子、柜子，床下的衣盆、脚盆都还漆光亮亮的，一点也不曾陈旧，而它们的主人十七嫂却完全变了一个人。短短的三年，她已经历了一生，甜酸苦辣，无所不备的一生！



　　她是这样的憔悴失容，当她乘了她三弟结婚的机会回娘家时，她母亲见了她，竟抱了她哭起来。



　　墙角的蛛网还挂着，桃树上正满缀着红花。阶下的一列美人蕉也盛放着，红色、黄色而带着黑班的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的春光笑着。天井里石子缝中的苍苔，还依旧的苍绿。花坛里的芍药也正怒发着紫芽。短短的三年中，家里的一切，都还依旧，天井里的一切，都还依旧，只有她却变了，变了！



　　她板涩失神的眼，茫然的注视着黑丑的蜘蛛，在忙碌的一往一来的修补着破网。由街头巷尾随风飘来一声半声的简单而熟悉的铮铮当当的三弦声，便在她麻木笨重的心上，也不由得不深深的中了一箭。
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五叔春荆



　　祖母生了好几个男孩子，父亲最大，五叔春荆最小。四叔是生了不到几个月便死的，我对他自然一点印象也没有，家里人也从不曾提起过他。二叔景止，三叔凌谷，在我幼年时代和少年时代都曾给我以不少的好印象。三叔凌谷很早的便到北京读书去了。我还记得很清楚，当我九、十岁时，一个夏天，天井里的一棵大榆树正把绿荫罩满了半片砖铺的空地，连客厅也碧阴阴有些凉意，而蝉声在浓密的树叶间，叽——叽——叽——不住的鸣着，似乎催人午睡。在这时，三叔凌谷由京中放暑假回家了。他带了什么别的东西同回，我已不记得，我所记得的是，他经过上海时，曾特地为我买了好几本洋装厚纸的练习簿，一打铅笔，许多本红皮面绿皮面的教科书。大约，他记得家中的我，是应该读这些书的时候了。这些书里都有许多美丽的图，仅那红的绿的皮面已足够引动我的喜悦了。你们猜猜，我从正式的从师开蒙起，读的都是枯枯燥燥的莫测高深的《三字经》《千字文》《大学》《中庸》《论语》，那印刷是又粗又劣，那纸张是粗黄难看，如今却见那些光光的白纸上，印上了整洁的字迹，而且每一页或每二页便有一幅之前未见的图画，画着尧、舜、武王、周公、刘邦、项羽的是历史教科书；画着人身的形状、骨骼的构造、肺脏、心脏的位置的是生理卫生教科书；画着上海、北京的风景、山海关、万里长城的画片，中国二十二省的如秋海棠叶子似的全图的是地理教科书；画着马呀、羊呀、牛呀、芙蓉花呀、青蛙呀的是动植物教科书。呵，这许多有趣的书，这许多有趣的图，真使我应接不暇！我也曾听见尧、舜、周公的名字，却不晓得他们是哪样的一个神气；我也知道上海、万里长城，而上海与万里长城的真实印象，见了这些画后方才有些清楚。祖父回来了，我连忙拿书到他跟前，指点给他看，这是尧，这是周公。呵，在这个夏天里，我不知怎样的竟成了一个勤读的孩子，天天捧了这些书请教三叔，请教祖父，似欲窥探这些书中的秘密，这些图中的意义，我的有限的已认识的字，真不够应用，然而在这个夏天里我的字汇却增加得很快。第一次使我与广大外面世界接触的，第一次使我有了科学的常识，知道了大自然的一斑一点的内容的，便是三叔给我的这些红皮面绿皮面的教科书。三叔使我燃起无限量的好奇心了！这事独很清楚的记得，我永不能忘记。他还和祖父商量着，要在暑假后，送我进学堂。而他给我的一打铅笔，几本簿子，在我也是之前未见的。我所见的是乌黑的墨，是柔软的乌黑的毛笔，是墨磨得淡了些，写下去便要晕开去的毛边纸、连史纸。如今这些笔，这些纸，却不用磨墨便可以写字了，不必再把手上嘴边，弄得乌黑的，要被母亲拉过去一边说着，一边强用毛巾把墨渍擦去。而且，我还偷偷的在簿子里撕下一二张那又白又光的厚纸下来。强着秋香替我折了一两只纸船，浮在水缸面上，居然可以浮着不沉下去，不比那些毛边纸做的纸船，一放上水面，便湿透了，便散开了。呵，这个夏天，真是一个奇异的夏天，我居然不再出去和街上的孩子们“擂钱”了，居然不再和姊妹以及秋香们赌弹“柿瓤子”了。我乱翻着这些教科书，我用铅笔乱画着，我仿佛已把全个世界的学问都捏在手里了。三叔后来还帮助我不少，一直帮助我到大学毕业，能够自立为止，然而使我最不能忘记的，却是这一个夏天的这些神奇的赠品。



　　二叔景止也不常在家。他常常在外面跑。他的希望很大，他想成一个实业家。他曾买了许多的原料，在自己家里用了好几个大锅，制造肥皂，居然一块一块造成了，却一块也卖不出去，没有一个人相信他所造的肥皂，他们相信的是“日光皂”，来路货，禁用而且能洗得东西干净。于是二权景止便把这些微黄的方块都分送了亲戚朋友，而白亏折一大笔本钱。他又想制造新式皮箱，雇了好几个工匠，买了许多张牛皮，许多的木板，终日的在锯着，敲着，钉着，皮箱居然造成了几只，却又是没有一个人来领教，他们要的是旧式的笨重的板箱或皮箱，不要这些新式的。他只好送了几只给兄弟们，自己留下两只带了出门，而停止了这个实业的企图。他还曾自己造了一只新的舢板船，油漆得很讲究，还燃点了明亮亮的两盏上海带来的保险挂灯。这使全城的人都纷纷的议论着，且纷纷的来探望着。他曾领我去坐过几次这个船。我至今，仿佛还觉得生平没有坐过那末舒服而且漂亮的船。这船在狭小的河道里，浮着，驶着，简直如一只皇后坐的画舫。然而不久，他又觉得厌倦了，便把船上的保险挂灯，方桌子，布幔，都搬取到家里来，而听任这个空空的船壳，系在岸边柳树干上。而他自己又出外漂流去了。他出外了好几年，一封信也没有，一个钱也不寄回来，突然的又回来了。又在计划着一个不能成功的企图。在我幼年，在我少年，二叔在我印象中真是又神奇、又伟大的一个人物，一个无所不能的人物。他不大理会我，虽然我常常在他身边诧异的望着他在工作。我有时也曾拾取了他所弃去的余材，来仿着他做这些神奇的东西，当然不过儿戏而已，却也往往使我离开童年的恶戏而专心做这些可笑的工作，譬如我也在做很小的小木箱、皮箱之类。然而最使我纪念着的，还是五叔春荆。



　　三叔常在学校里，两年三年才回家一次，二叔则常飘流在外，算不定他什么时候回来，于是家里便只有五叔春荆在着。父亲也是常在外面就事，不大来家的。



　　说来可怪，我对于五叔的印象，实在有些想不起来了，而他却是我一个最在心中纪念着的人物。这个纪念，祖母至今还常时叹息的把我挑动。当五叔夭死时，我还不到七岁，自然到了现在，已记不得他是如何的一个样子了，然而祖母却时时的对我提起他。她每每微叹的说道：



　　“你五叔是如何的疼爱你，今天是他的生忌，你应该多对他叩几个头。”这时祖先的神橱前的桌上，是点了一双红烛，香炉里插了三支香，放了几双筷子，几个酒杯，还有五大碗热菜。于是她又说起五叔的故事来。她说，五叙是几个叔父中最孝顺，最听话的，三叔常常挨打，二叔更不用说，只有他，从小起，便不曾给她打过骂过。他是温温和和的，对什么人都和气，读书又用功。常常的几个哥哥都出去玩去了，而他还独坐在书房里看书，一定要等到天黑了，她在窗外叫道：“不要读了吧，天黑了，眼睛要坏了呢！”他方才肯放下书本，走出微明的天井里散散步。二叔有时还打丫头；三叔也偶有生气的时候；只有五叔是从没有对丫头，对老妈子，对当差的，说过一句粗重的话的，他对他们，也都是一副笑笑的脸儿。“当他死时”，祖母道：“家里哪一个人不伤心，连小丫头也落泪了，连你的奶娘也心里难过了好几天。”这时，她又回忆起这伤心的情景来了，她默默的不言了一会，沉着脸，似乎心里很凄楚。她道：“想不到你五叔这样好的一个人，会死的那末早！”



　　当我从学堂里放夜学回家，第二天的功课已预备完了时，每到祖母的烟铺上坐着，看着她慢慢的烧着烟泡，看着她嗤、嗤、嗤的吸着烟。她是最喜欢我在这时陪伴着她的。在这时，在烟兴半酣时，她有了一点感触，又每对我说起五叔的事来。有一天，我在学堂里考了一次甲等前五名，把校长的奖品，一本有图的故事集，带了回家。这一夜，坐在烟铺上时，便把它翻来闲看。祖母道：“要是你五叔还在，见了你得了这本书，他将怎样的喜欢呢！唉，你不晓得你五叔当初怎样的疼爱你！你现在大约已经都不记得了罢？你五叔常常把你抱着，在天井里打圈子，他抱得又稳又有姿势。有一次，你二叔曾喜喜欢欢的从奶娘怀抱里，把你接了过来抱着。他一个不小心，竟把你摔堕地板上了，这使全家都十分的惊惶。你二叔从此不抱你。而你五叔就从没有这样的不小心，他没有摔过你一次。你那时也很喜欢他呢。见了你五叔走来，便从奶娘的身上，伸出一双小小的又肥又白的手来——那时，你还是很肥胖呢，没有现在的瘦——叫道：‘五叔，抱，抱！’你五叔便接了你过来抱着。你在他怀抱里从不曾哭过。我们都说他比奶娘还会哄骗孩子呢。当你哭着不肯止息时，他来了，把你抱接过去了，而你便见笑靥。全家都说，你和你五叔缘分特别的好。象你二叔，他未抱你上手，你便先哭起来了。唉，可惜你五叔死得太早！”



　　她又说起，五叔的身上常被我撒了尿。他正抱了我在厅上散步，忽然身上觉得有一阵热气，那便是我撒尿在他身上了。那时，我还不到一岁，自然不会说要撒尿。他一点也不憎厌的，先把我交还了奶娘，然后到自己房里，另换一身的衣服。奶娘道：“五叔叔，不要再抱他了，撒了一身的尿。”然而他还是抱，还是又稳重、又有姿势的抱着。我现在已想象不出那时在他体抱中是如何的舒服安适，然而我每见了一个孩子睡在他的摇篮车里，给他母亲或奶妈推着向公园绿荫底下放着时，我每想，我小时在五叔怀抱中时一定比这个孩子还舒服安适。有一次，他抱了我坐在他膝上，翻一本有图的书指点给我看。我的小手指正在乱点着，乱舞着，嘴里正在呀呀的叫着时，忽然内急，撒了许多屎出来，而尿布又没有包好，于是他的一件新的蓝布长衫上又染满了黄屎。奶娘连忙跑了过来，把我抱开，说道：“又撒了你五叔叔一身的屎！下次真不该再抱你玩了！”而他还是一点也不僧厌，还是常常的抱我。



　　祖母又说起，家里的杂事，没人管，要不亏五叔在家，她真是麻烦不了。一切记账，吩咐底下人买什么，什么，都是五叔经管的；而他还要读书，常常读到天色黑了，快点灯了，还不肯停止。她又说起，我小时出天花，要不亏五叔的热心，忙着请医生，亲自去取药，到菩萨面前去烧香许愿，没有那末快好。她说道：“你出天花时，你五叔真是着急，天天为你忙着，书也无心念了，请医生，取药，还要煎药，他也亲自动手。一直等到你的病好了，他方才放心。你现在都不记得了罢！”



　　真的，我如今是再也回想不起五叙的面貌和态度了，然而祖母的屡次的叙述，却使我依稀认识了一位和蔼无比、温柔敦厚的叔父。不知怎样，这位不大认识的叔父，却时时系住了我的心，成为我心中最忆念的人之一。



　　五叔写得一手好楷书；我曾见过他抄录的几大册古文，还见到一册他自己做的试帖诗；那些字体，个个都工整异常，真是一笔不苟，一划不乱。我没有看见过那末样细心而有恒的人。祖母说，他的记账也是这个样子的，慢慢的一笔笔的用工楷写下来。大约他生平没有写过一个潦草的字，也没有做过一件潦草的事。



　　祖母曾把他所以病死的原因，很详细的告诉过我们，而且不止告诉过一次。她凄楚的述说着，我们也黯然的静听着。夜间悄悄无声，连一根针落地的响声都可以听得见，而如豆的烟灯，在床上放着微光，如豆的油灯，在桌上放着微光。房里是朦胧的如被罩在一层阴影之下。这样凄楚的故事，在这样凄楚的境地里述说着，由一位白发萧萧的老人家，颤声的述说着，啊，这还不够凄凉么？仿佛房间是阴惨掺的，仿佛这位温柔敦厚的五叔是随了祖母的述说而渐渐的重现于朦胧的灯光之下。



　　下面是祖母的话。



　　祖母每过了几年，总要回到故乡游玩一次。那时，轮船还没有呢。由浙江回到我们的家乡福建，只有两条路程。一条是水路，因“闽船”运货回家之便而附搭归去；一条是旱道，越仙霞岭而南。祖母不愿意走水路，总是沿了这条旱道走。她叫了几乘轿子，自己坐了一乘，五叙坐了一乘——大概总是五叔跟护着她回去的时候为多——日子又可缩短，又比闽船舒服些。有一次，她又是这样的回去了。仍旧是五叔跟随着。她在家里住了几个月。恰好我们的祖姨——祖母的最小的妹妹——新死了丈夫，心里郁郁不快。祖母怕她生出病来，便劝她一同出来，搬到我们家里来同住。她夫家是一个近房的亲戚都没有，她自己又不曾生养过一个孩子，在家乡是异常的孤寂。于是她踌躇了几时，便也同意于祖母的提议，决定把所有的家产都搬出来。她把房子卖掉，重笨的器具卖掉，然而随身带着的还有好几十只皮箱。这样多的行李，当然不能由旱路走。便专雇了一只闽船。她因为船上很清净，且怕旱路辛苦，便决意坐了船。祖母则仍旧由旱路走。有五老爹伴侣着她同走。五叔则和几个老家人护送了祖姨，由水路走。船上一个杂客也没有，一点货物也没有。头几天很顺风，走得又快，在船上的人都很高兴。祖姨道：“这一趟出来，遇到这样好风，运道不坏。也许要比走旱路的倒先到家呢。”海浪微微的抚拍着船身，海风微微的吹拂着，天上的云片，如轻絮似的，微微的平贴于晴空。水手高兴得唱起歌来。沿海都是小小的孤岛，荒芜而无居民。有时还可遇见几只打渔的船。这样顺利的走出了福建省境，直向北走，已经走到玉环厅的辖境了，不到几天使可到目的地了。突然，有一天，风色大变，海水汹涌着，船身颠簸不定，侧左侧右，祖姨躺在床上起不来，五叔也很觉得头晕。天空是阴冥冥的，似乎要由上面一直倾落下来，和汹涌的海水合而为一，而把这只客船卷吞在当中了。水手个个都忙得忘记了吃饭。他们想找一个好海湾来躲避这场风浪。又怕遇到了礁石，又不敢离岸过远。这样的飘泊了一天两天。天气渐渐的好了，又看见一大片蓝蓝的天空，又看见辉煌的太阳光了。船上的人，如从死神嘴里又逃了出来一样。正在舒适的做饭吃，正在扯满了篷预备迎风疾行时，忽然船底澎的一声，船身大震了一下，桌上的碗和瓶子都跌在船板上碎了。人人脸如土色，知道是触礁了。祖姨脸色更白得如死人，只道：“怎么办呢？怎么办呢？”五叔也一筹莫展。船上老大进舱来说了，说这船已坏，不能再走了，好在离岸很近，大家坐了舢板上岸，由旱路走罢。船搁浅在礁上，一时不会沉下去。行李皮箱，等上岸后再打发人再取罢。祖姨只得带了些重要的细软，和五叔，老家人们都上了舢板。这岸边沙滩上水很浅，舢板还不能靠岸。于是所有的人，都只好涉水而趋岸。五叔把长衫卷了起来，脱了鞋袜，在水中走着，还负着祖姨一同上岸。遇了这场大险，幸亏人一个都没有伤。祖姨全部财产，都在船上，上了岸后，非常的不放心，她迫着五叔去找当地的土人代运行李下船。然而，这些行李已不必她费心顾虑到。沿岸的土人，一得到有船搁礁的消息，便个个人都乘了小舢极，到了大船边。上了船，见了东西就搬，搬到小舢板不能载为止。有的简直去了又来，来了又去，连运了三四次。大船上的水手们早已走了，谁管得到这些行李！等到五叔找到搬运的人，叫了几只舢板，一向到大船上时，已经来迟了一步，几十只皮箱，连十几张椅子，几张细巧的桌子、茶几，等等，还有许多厨房里的用具，都已为他们收拾得一个干净了，剩下的是一只空洞洞的大船。祖姨气得几乎晕了过去，她的性命虽然保全，她的全部财产却是一丝一毫也不剩了。她的微蹙的眉头，益发紧紧的锁着。她从此永无开颜喜笑之时了。五叔先从旱路送了祖姨到家中，留下两个老家人在催促当地官厅迫土人吐还祖姨的皮箱。经了五叔自己的屡次来催索，经了祖父的托人，当地官厅总算捉了几个土人来追索，也居然追出了三四只皮箱。然而还是全乡的人民的公同罪案，谁能把一乡的人民都捉了来呢？于是这个案子，一个月，一个月，一年，半年的拖延下去，而祖姨的财产益无追回的希望了。



　　为了这件事，祖母十分的难过，觉得很对祖姨不住。现在祖姨是更不能回家了。只好紧锁着双眉，在我们家里做客。不到两年，便郁郁的很可怜的死去了。而比她先死的还有五叔！



　　五叔身体本来很细弱，自涉水上岸之后，便觉得不大舒服，时时的夜间发热，但他怕祖母担心，一句话也不敢说。没有一个人知道他有病。后来，又迭次的带病出去，为祖姨的事而奔走各处。病一天天的深，以至于卧床不能起。祖母祖父忙着请医生给他诊看，然而这病已是一个不治的症候了。于是到了一个月后，他便离开这个世界了。他到临死时，还是温厚而稳静的，神智也很清楚。除了对父母说，自己病不能好，辜负了养育的深恩而不能报，劝他们不要为他悲愁的话外，一句别的吩咐也没有。他如最快活的人似的，平安而镇定的死去。祖母至今每说起五叔死时的情形，还非常的难过。她生平经过的苦楚与悲戚也不在少数了，祖父的死，大姑母的死，二叔的死，父亲的死，乃至刚生几个月的四叔的死，都使她异常的伤心，然而最给她以难堪的悲楚的，还以五叔的死为第一！在她一生中没有比五叔的死损失更大了！她整整的哭了好几天。到了一年两年后，想起来还是哭。到了如今，已经二十多年了，说起来还是黯然的悲伤。她见了五叔安静的躺在床上，微微的断了最后的一口呼吸时，她的心碎了，碎成片片了！她从此，开始有了几根白发，她从此才吸上了鸦片！



　　祖母常常如梦的说道：“要是五五还在，如今一定娶了亲，并已生了孩子了！且孩子一定是已经很大了！”她每逢和几个媳妇生气时，便又如梦的叹道：“要是五五还在，娶了刘小姐，怎么会使我生气呢！”她还常常的把她所看定的一房好媳妇，五叔的假定的媳妇刘小姐提起来，说道：“这样又有本事，又好看，又温和忠厚的，又孝顺的媳妇，可惜我家没福娶了她过来！不知她现在嫁给了谁家？一定已有了好几个孩子了。”



　　她时时想替五叔过继一个孩子，然而父亲只生了我一个男孩子，几个叔叔都还未有孩子；她只好把我的大妹妹，当作一个假定的五叔的继子，俾能在灵牌上写着：“男○○恭立”，且在五叔生忌死忌时，有一个上香叩头的人。每当大妹妹叩完了头立起来后，祖母一定还要叫道：“一官，快过来也叩几个头，你五叔当初是多么疼爱你呢！”



　　前几年，我和三叔同归到故乡扫墓时，祖母还曾再三的嘱咐我们，“要在五五墓前多烧化一点锡箔。看看他的墓顶墓石还完好否？要是坏了，一定要修理修理。”



　　我们立在荫沉沉的松柏林下，看见面前是一堆突出地上的圆形墓，墓顶已经有裂痕了，裂痕中青青的一丛绿草怒发着如剑的细叶。基石上的宇，已为风雨所磨损，但还依稀的认得出是“亡儿春荆之墓”几个大字。“墓客”指道：“这便是五少爷的墓。”我黯然的站在那里。夕阳淡淡的照在松林的顶上，乌鸦呀呀的由这株树飞到那株树上去。



　　山中是无比的寂静。
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赵太太



　　八叔的第二妻，亲戚们都私下叫她做赵妈——太太，孩子们则简称之曰赵太太。她如今已有五十多岁了，但显得还不老，头发还是青青的，脸上也还清秀，未脱二三十岁时代的美丽的型子，虽然已略略的有了几痕皱皮的折纹，一双天足，也还健步。她到了八叔家里已经二十年了，她生的大孩子已经到法国留学去了。她是一个异乡人，虽然住在福州人家里已经二十年了，而且已会烧得一手好的福州菜蔬，已习惯于福州人的风俗人情了，但她的口音却总还是带些“外路腔”，说得佶倔生硬，一听便知她并不是我们的乡人。除了她的不能纯熟自然的口音外，其余都已完全福州化了，她几乎连自己也忘了不是一个福州人。这当然难怪她忘了她的本乡，因为二十年来，她的四周都是福州人围绕着，她过的是福州人的生活，听的是福州人的说话，而且二十年来她的故乡也不曾有一个亲属，不曾有一个朋友和她来往过。她简直是如一个孤儿被弃于异乡人之中而生长的一样。她之所以成为八叙的第二妻，其经历颇出于常轨之外，虽然至今已经是二十年了；虽然她生的大孩子都已经到法国留学去了；然而她为了这个非常轨的结合，至今还为亲友间的口实谈资。



　　当和她同居的时候，八叔并不是没有妻。八婶至今还在着，住在她自己生的第一个孩子四哥的家里。所以八叔和她的结合，并不是续弦，却又不是妻。讲起他们的结合来，却又不曾经过什么旧式的“拜堂”、新式的相对鞠躬、交换戒指等等的手续，只是不知在哪一天便同居了，便成了夫妻了，便连客也不曾请，便连近时最流行的花一块半块钱印了一种“我们已经于○月○日同居了”的报告式的喜帖也不曾发出。象这样简单的非常轨的结合，在现在最新式的青年间也颇少见，不要说在二十年之前的旧社会中了。所以难怪至今还为亲友间的口实谈资。



　　他们的结合之所以至今还为亲友间的口实、谈资者，至少还有另一个原因。这便是因为她出身的低微。她不是什么名门的闺秀，也不是什么小家的碧玉，也不是什么名振一时的窑姐，她只是一个平平常常的乡下人，一个平平常常的被八叔家里所雇佣的老妈子。她也已有了一个丈夫，正如八叔之已有了妻一样。所不同的是，八叔和她结合，不必经过什么手续和八婶解决问题，而她则必须和她丈夫办一个结束，声明断绝关系，婚嫁各听其便而已。据说，她是一个童养媳，父母早已死了。她夫家姓赵，所以大家至今还私下管着唤她做赵妈——太太或赵太太。每逢亲串家中有喜庆婚嫁诸大事的时候，她便也出来应酬，俨然是一个太太的身价。然而除了底下人之外，没有一个人曾称呼她为某太太的。他们见面时，都以“不称呼”的称呼了结之。譬如，她向四婶告别时，便叫道：“四太大，再会，再会。”四婶却只是说：“再会，再会”，而她之对二婶便要说道，“二婶婶，再会，再会”了。再譬如二婶前几个月替元荫续弦时，她曾一个个的吩咐老妈子去叫车，或已有车的，便叫车夫点灯侍候，当一班客人要散时，她叫道：“张妈，叫四太太的马车夫点了灯，酒钱给了没有？”或是说：“太太要走了，快去叫车夫预备”之类，只是轮到了赵妈——太太，她便只是含糊的叫道：“张妈，叫车夫点了灯。”而张妈居然也懂得。这个“不称呼”的称呼的秘诀，真省了不少的纠纷，免了不少的困难，而在面子上又不得罪了赵妈——太太。



　　赵妈太太也自知她在亲串间所居的地位的尴尬，所以除了不得已的喜庆婚丧的应酬外，无事决不踏到他们的门口。她很自知不是他们太太们的伴侣。她只是勤苦的在管家，而这个家已够她的忙碌了，而在她自己的家中，她是一个主人翁，她是被称为“太太”的。她是苏州的乡下人。她丈夫家里是种田的农户。因为她吃不了农家粗作的苦，所以到上海来“帮人家”。有人说，苏州无锡的女入，平均的看来，都是很美好的，即使是老太太或是在太阳底下晒得黑了的农家女，或是丑的妇女，也都另具有几分清秀之气，与别的地方的女人迥不相同。所以几个朋友中间，曾戏编了一个口号道：“娶妻要娶苏州人。”有一个苏州的朋友说，所谓自称为苏州人的，大都是冒籍的，不是真的苏州人。别地方的人听不出她们口音的不同，在苏州人却一听便辨其真假。



　　说到口音，苏州的女人似乎也有独擅的天赋。她们的语音都是如流莺轻啭似的柔媚而动听的，所谓吴侬软语，出之美人之口，真不知要颠倒了多少的男子。即使那个女人是黑丑的，肥胖的，仅听听她们的语声也是足够迷人的了，较之秦音的肃杀，江北腔的生硬，北京话的流滑而带刚劲者，真不知要轻柔香腻到百倍千倍。



　　这都是闲话，但赵妈——太太却是一个道地的苏州人，而且是一个并不丑的苏州女人，也许，仅此已足使八叔倾倒于她而有余了。她再有什么别的好处，那是只有八叔他自己知道的了。但她之所以使八叔对于她由注意而生怜生爱者，却也另有一个原因。



　　八婶是很喜欢打牌的，往往终日终夜的沉醉于牌桌上，完事也不大肯管。这也许是一种相传的风尚，还许竟是一种遗传的习性，凡是福州人，大都总多少带有几分喜欢打牌的脾气的。没有一个人肯临牌而谦让不坐下去打的，尤其是闲在家中没有事做的太太们。她们为了消遣而打牌，愈打便愈爱打，以后便在不闲时，在有事时，也不免要放下事，抛了事去打牌了。八婶便是这样的妇人中的一个。当八叔到上海来就事，初次把她接来同住时，她因为熟人不多，还不大出去打牌。后来，亲串们一天天的往来的多了，熟了，——不知福州人亲戚是如何这样的多，一讲起来，牵丝扳藤，归根溯源，几乎个个同乡都是有戚谊的，不是表亲，便是姻亲，——便十天至少有五六天，后来竟至有七八天，出去打牌的了。下午一吃完饭便去，总要午夜一二时方回。八叔的午饭是在办公处吃的，到了他回家吃晚饭的：已是不见了八婶，而晚饭的菜，付托了老妈子重烧的，不是冷，便是口味不对。八叔常常的因此生气，把筷子往桌上一掷，使出去到小馆子里吃饭去了。到了他再回家时，八婶还没有回来，房里是冷清清的，似乎有一种阴郁的气分。最小的一个孩子，在后房哭着，乳娘任怎样的哄骗着也不成，他只是呱呱的哭着。大孩子又被哭声惊醒了，也吵着要他的娘。八叔当然是要因此十分的生气，十分的郁闷了。有一次，她方在家里邀致了几个太太们打牌，正在全神贯注着的时候，而大孩子缠在她身边吵不休，不是要买糖，便是要买梨，便是告诉母亲说，小丫头欺侮了他。八婶有一副三四番的牌，竟因此错过了一搭对子没有碰出，这副牌还因此不和。这使她十分的生气，手里执了一张牌，她也忘了，竟用手连牌在他头上重重的扑敲了一下，牌尖在额角上触着，竟碰破了头皮，流了一脸的血。她只叫老妈子把他的血洗了，用布包起，她自己连立也不立起来，仍然安静的坐着打牌。孩子是大声的哭着。八叔正在这时回来了，他见了这个样子再也忍不住生气，但因为客人在着，不便发作。到了牌局散后，他们便大闹了一场。八叔对于她更觉得灰心失意。



　　旧的老妈子恰在这时辞职回家了，赵妈便由荐头行的介绍，第一次踏进了八叔的大门。她做事又勤快，又细心，又会体贴主人的心理。试用了两三天之后，八婶便决意，连八叔也都同意，把她连用下去。她把家事收拾得整理得井井有条，不必等到主人的吩咐，事情已都安排得好好的了。八婶很喜欢她，不久便把什么事都委托给她了。八叔也觉得她不错。自她来了之后，他才每晚上有热菜吃，有新鲜的菜吃。他从此不再到小馆子里去。她做了菜，总是一碗一碗，烧好了便自己端了出来。菜烧完了，便站立在桌边，侍候着八叔添饭。有一次，她端了一碗滚热的汤出来，一个不小心，汤汁泼溅了一手，烫得她忘记了手上端的是一个碗，竟把它摔碎在地上了。八叔连忙由饭桌上立起来，去问她烫伤了手没有。她痛得说不出话来，只点点头。他取了一瓶油膏，一卷纱布，亲自动手替她包扎。她的手是如此莹白可爱，竟使八叔第一次感到了她的美好。她的手执在八叔的手里，她脸上微微有些红晕，心头是朴朴的跳着。谁知道他们是在什么时候有了关系的，但从这个时候之后，他们似乎发生有一种亲切的情绪。八叔再也不干涉八婶打牌的事；有时她不出去打牌，他还劝诱她到哪一家哪一家去，且晚上她再迟一点回来，他也决不象往日那样的板起脸孔来对她。也许他还希望她更迟一点回来更好。如此的不知经过了几个月，也不知在什么时候，他们间的关系乃为八婶所觉察。总之，八婶是知道了他们之间的关系了。她对八叔大吵了一次，且立刻迫着要赵妈卷铺盖走路。赵妈羞得只躲在房里哭泣。八叔也一点不肯让步。结果，不知他用了什么方法，八婶乃竟肯不让赵妈走路了。而他们间的关系，至此乃成为公开的秘密，亲戚之间竟没有一个人不知道这事的了。



　　我们中国的家庭，是最会忍垢合秽的，什么难解决的问题，到了我们中国的家庭便都容容易易的解决了。譬如，一个男人在他的妻之外，又爱上一个女人了，而且已经娶了来，而且俨然是一个太太了。无论在哪一国，这件事都是法律人情所不许的，他至少要牺牲了一个太太。而在我们的家庭里，这件事却有一个两全的方法，便是说，他是兼祧的，可以允许他要两个妻，而这两个妻便是“两头大”，这不是一个很好的解决方法么？再有，男人在外地又娶了一个小家碧玉或窑姐了，他家里的妻乃至家里的上上下下，连亲戚朋友，都当她是一个妾，说是老爷在外面娶了一个妾了，然而其实却是一个妻，在外地的家庭里没有一个人不称她为太太的。眼不见为净，家里的人只好马马虎虎的随他如此的过去了。这不又是一个很好的解决方法么？这就叫做不解决的解决。比起上面所说的什么兼祧两头大，还觉得彼未免是多事。这乃是中国家庭制度底下的一个绝大的发明，是鬼子们所万不能学得来的。而今，八叔与赵妈的关系，便也是采用了这个绝大发明，即所谓不解决的解决的方法来解决的。然而这个风声是藉藉的传到外面去了，不仅是流传于亲串之间了。甚至连赵妈的丈夫也知道了这事了。在家庭间可以用了不解决的解决方法来解决一切问题，而在这个与外人有关的问题上，这个绝妙的方法却不便应用了。不知道他从什么地方知道了这个消息，也不知道有什么人在他背后激动挑拨，他一来便迫着要带赵妈回家。赵妈躲在后房，死也不肯出来见他，还是别一个仆人，出来回他道：“赵妈跟太太出去打牌了，要半夜才能回来呢，请明天再来吧。”她丈夫才悻悻的走了。



　　她丈夫是一个乡农，是一个十足的老实人，说话也是讷讷的说不出口，脑后还拖着一根黑乌的大辫子。他一进门便显然的迷乱了，只讷讷的说道：“请叫赵妈出来说话，我有话说，我要叫她卷了铺盖回家，不帮人家了。”当然，谁都知道他是听得了这个消息而来的。在这天，整天的，赵妈躲在后房床上哭着，心里一点主意也没有，八叔也如瞎了眼的小鼠一样，西跑东攒，眉头紧皱，也想不出一个好方法来。八婶很不高兴的咕絮着道：“叫你早办这事，你老是不肯办，现在好了。看你用什么法子去对付他丈夫，这事本不应该的！他上公堂一告状，看你还有什么面子！”



　　八叔一声不响的听着她的咕絮。她当然私心里是巴不得赵妈的丈夫真的能把赵妈带走，然同时，看见八叔那末焦虑愁闷的样子，又觉得很难过。这矛盾的心理，是谁都觉得出的。



　　“今天对付过去了，他明天还要来呢。这样干着急有什么用？应该想想方法才好。这事好在亲友们也都知道了，何不找他们来商量商量呢？”八婶怜悯战胜了嫉妒的舒徐的说道。



　　八叔实在无法，只好照了她的提议，叫徐升去请二老爷和刘师爷来。二叔和刘师爷都是八叔的心腹好友，刘师爷尤其足智多谋，惯会出主张，一张嘴也是锋利无比，仿拂能把铁石人的心肠也劝说得软化了一样。他们来了，八叔自己不好意思说什么，还是八婶一五一十的把赵妈的丈夫来了要带她回去的事告诉了他们。



　　二叔道：“这当然是他听见了风声才来的了。要买一个绝断才好。这样敷衍着总是不对，保不定哪一时便会发生事端的。”



　　八婶道：“可不是！被他告一状才丧尽体面呢！”



　　刘师爷想了半天，才说道：“他明天来时，除非和他当面说明了，八爷当然不必出去见他，赵妈也仍然躲一躲开。他们乡下人要的是钱，肯多花一点钱，这件事总是好办的。”



　　这件事完全委托了二叔和刘师爷去料理。第二天，赵妈的丈夫又来了，是二叔他们去见他。他原是不大会说话的，但听完了刘师爷的一席带劝，带调解，带软吓，为八叔作说客，而又似为他，赵妈的丈夫，设策划计的话，心里显然的十分的踌躇。临走时，却只是说道：“这是不成的，我要的是人！”他们第二次不知在什么地方见面谈判，总之，赵妈的丈夫却不再到八叔的家里来了。过了三四天，二叔和刘师爷笑哈哈的走来对八叔说道：“恭喜，恭喜，事情都了结了！想不到一个乡下人倒不大容易对付。”八婶道：“要叫赵妈出来向二叔和刘师爷道谢呢！”



　　当然，这个和局，总不外于拼着用几百块钱，给了赵妈伪丈夫，叫他写了绝断契；这些钱在名义上当然说是给他作为另娶一位妻房之用的了。但这样的一解决，赵妈的地位，在家庭中似乎骤增了重要。她不再是一个名义上的老妈子了，虽然在事实上还是如前的烧菜侍候着老爷。老妈子另外找到了一个。她的卧房搬到了一间好的房间里来，她也坐在饭桌上和太太、老爷一同吃饭了。不久，她便生了一个男孩子。如此的，这个家庭，用了不解决的解决方法，竟是一年两年的相安无事下去。但这不过是表面上的，在里面，那家庭的暗潮是在继长增高着。家庭的实权，一天天的移到赵妈的身上来。八婶几乎在家庭中成了一个附庸的分子，有饭吃，有牌打，有房子住，有月例钱用，其余的便都用不着她管了。她当然是很嫉妒，很不平，很觉得牢骚的。但她是一个天生的懦弱人，虽然很会吵嘴，却不敢于有决绝的表示。兼之，赵妈的手段又高明，笼络得她也无以难她。如此的，这个家庭，在不绝的暗里冲突，在牢骚、嫉妒，在使用心机的空气中，一天一天，一月一月，一年一年的度过去。中间，八婶曾回到故乡的母家去了几次。一去总要一二年才复回。在这个主妇缺席之时，起妈的权力便又于无形中增长了起来。家里的底下人，居然也称她做太太了。八婶的孩子们都已经成人了。大孩子，二哥，已经由日本归国，娶了亲，在交通部里办事了。二孩子三哥，则在比利时学着土木工程。他们对于父亲和赵妈的行动，都不大满意。而二哥便把八婶接到了北京同住，不再回到上海来。而赵妈生的四哥也已成人了，在上海娶了亲，生了一个孩子，且已到法国留学去了。如此的，这个家庭是分成了两截，北京一个，而上海又是一个。上海的一个已完全成了赵妈的，孩于是她的，媳妇是她的，孙子也是她的。有什么亲串间的喜庆婚丧，她便也被视为八婶的替身，出去应酬赴宴。而亲串们在背后便都唤她做赵妈——太太，而当着她的面，则以“不称呼”的称呼方法去招呼她。
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汨罗江



　　汨罗江的水，涨得比往年都高。瘦骨头似的嶙峋的滩石，都被隐没在江水中。远远的望过去，疾流的水，处处的激起一团团的白色的浪花；本地人和打鱼的汉子们都熟悉的知道，那些有白浪花的地方，就是很高巉的江中岩石的隐伏处，往来的船只，碰上了就会粉身碎骨。在瘦巉巉的江岸边，满布着铁黑色的石块，那些石块镶嵌在鲜红色的泥土上面，一红一黑衬托得异常艳丽，活象一个红装艳艳的少女，穿了一身大红衣，衣上点缀着不规则的大黑点子的花纹。翠绿色的兰草，肥茁茁的一丛丛的滋长在红土上面，也就象少女的红衣上，缀上了一条狭长的绿色的花边，越显得她的打扮的俏丽。



　　江边站着许多老树，有木兰，有桂树，有苍松，有古柏。薜荔攀缘在这些树干上，迎风晃动着有光泽的翠生生的绿叶。



　　天气是晴朗的。好几天不曾下雨了，开始显得有些闷热。从江边升起的水蒸气里，夹杂着香革、香木的气味，浓烈而甜蜜的熏人欲醉。是刚入二月的孟春的季候。



　　屈原，这位多忧的身材瘦削的诗人，一清早的就在江边上散步。他双眼深凹进去，显得疲劳，然而还奕奕发光。看来，他昨夜又是失眠一夜了。他拉散着秋霜似的疏疏的白头发，几绺长须，飘拂在胸前，象雪白的蚕丝，衬托在他的青色的衣袍上面。



　　他住在这里已有好几年了。他老是一清早就在江边上散步，无目的地走着，走着。有时，嘴里在吟诵些什么，还不时发着叹息。他显得孤独，也显得严肃。但这一带的老百姓们对他是亲切的；他们尊敬他，觉得他是可亲可爱的，是他们当中的一个。他常常的帮助他们，一点也没有贵族的架子。他也下地种稻，割谷。他参加他们的迎神赛会，还写了些新鲜的歌辞儿，教给当地的巫觋们歌唱。那些歌辞儿是那末新鲜，象新出水的荷花，在晨光中开放着大嘴的那末新鲜，又是那末漂亮，那末亲切，配合着他们所熟悉、所喜爱的漫长而刚劲的调子，象柔丝，又象钢鞭似的，直打中他们的心坎儿，缠绕着不去。是他们的生命的一部分，是和他们的生活结在一起，打成一片的。老幼男妇，惭惭的都学会了唱，在田里插秧时唱着；在挥动着镰刀，喜悦的割下黄澄澄沉甸甸的稻子时唱着；在立在门前看牛羊闲散的从牧地里归来的时候唱着；在冬天农闲，阖家团聚着闲嗑牙的时候唱着。一个人唱着，大伙儿便都聚了拢来不由自主的和着。屈原有时站在那里听着，微笑着，紧锁着的双眉也暂时的松解开了。这些歌，使他们更喜爱他们的美丽的家园，他们的美丽的土地，他们的芳香的草与木，以及他们的与生俱来的一切。他们使这些勤劳勇敢、朴实聪明的农民们更滋长着爱楚国的心。那调子是那末亲切而熟悉，是那末清丽而恳挚。那楚歌，宛转而刚劲，漫长而雄健，正和楚国的人的性情相融合在一起了。



　　长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。



　　（我长久叹息着而流眼泪啊，可怜人民的生活多灾多难）



　　——《离骚》



　　他们唱到这里的时候，不由自主的流下热泪来。还有谁象他这样的能够想到他们的痛苦与灾难呢？



　　当地的贵族地主们，和他们的狗腿子们，除了抢走了他们辛苦收获的黄金色的谷粒，抢夺去他们的肥敦敦的牛羊，要他们去造房屋，修车辆，还要抽去乡中的壮丁们去打仗之外，还有谁来问问他们的寒暖疾苦呢？他们第一次听到了这样的同情的话儿，怎能不感到热泪横流呢？



　　这二十多年来，楚国的人民也够痛苦了。他们受尽了种种的灾难。照例的横征暴敛之外，更加上连年的战争，连年的失败，更加上权臣恶吏们的额外的贪赃求利，全不顾人民的死活，取之尽珠玑，用之如泥沙。朱门里笙歌鼎沸，乡村里呼饥号寒。老百姓们衣不蔽体，贵族们打纷得浑身上下都是锦绣，还出奇出怪的时行什么狭窄窄的细腰，把壮健的少女们活生生的逼得不敢多食，弄得脸黄肌瘦，甚至饿得死去。



　　政府里的人们，包括怀王和现在的王爷在内，整天的受秦国的愚弄，今天讲和，明天打仗，一会儿联齐反泰，一会儿又是联秦绝齐，主意老拿不定，总是吃了大亏，打着败仗。怀王被秦人骗进了武关，死在那里。他的尸身送回国的时候，老百姓们是又恨又怜。他的儿子，现在的王爷，不想替他父亲报仇，过了不久，反而迎娶了秦王的女儿做妻子。他相信如狼似虎的秦人，听任他们的摆布。在全国人民咬牙切齿的痛恨秦人的时候，他却反向敌人求亲取媚，自己以为从此可以高枕无忧，和那些大臣们整天的歌舞取乐，丝毫不作防备。



　　老百姓们吃了大亏之后是不会忘记的。在二十多年前，怀王起兵去攻击秦国，被秦杀得大败而回，死了八万多人，将军屈匄也被俘虏去了，整个汉中的一大片的地方也被秦人占领了。哪个地方没有哭儿、哭夫、哭父的人；谁死了亲人不想报仇！那勇敢刚强的楚人，便自动的纷纷报名投军。怀王的军队又壮大起来。第二次攻秦出兵的时候，军心便大为不同。在蓝田的一战，几乎成了大功。不料被魏兵抄了后路，又只好退了回来。诸侯们欺悔楚国的逐渐的衰弱下去，又合兵来攻。那一仗，楚兵又大败亏输，大将唐昧也被杀了。



　　汨罗江边的好些村庄里，十家就有八家是丧失了他们的亲生儿子，他们的丈夫和养家的父亲的。孩子们长大了，母亲们天天在告诉他们父亲是怎样死去了的。他们心里的仇恨，和年龄一同的成长。少年们自动的结成团体，在下地栽种之外，得空就练武，人人节省下来钱，来打造兵器，人人有把剑佩在身旁，长长的矛戟，强的弓，锋利的箭，也家家都有储备着。



　　屈原来到了这里，他从酒酣色醉的郢都移居到这个地方，是第一次和那末勤劳勇敢的老百姓们接触。初初有些不惯，显得生疏，但空气是那末不同，仿佛从闷热的破屋子里逃到空气新鲜的园苑中似的。他，一个忠贞的爱国的诗人，便自然而然的深深的爱上了这些刚强的爱国的老百姓们。他成为他们当中的一个。其初也和他相当疏远，但不久，朴实忠诚的农民们便开始喜欢他，不当他是一个外边来的人，他对他们讲说古今的故事，天下的大势，让他们懂得了不少的东西。他们比处处关心着他的生活，见他整天的忧郁发愁，便常常的想法子来宽解他。老头子们常常去找他闲聊天，孩子们也时时的牵着他的手，要他到田地里，或江边上去，采撷香草野花。



　　这一天，他一清早便在江边散步，孩子们还没有出门。他无目的地懒散的走着。自己觉得岁数一天天的大了，精神越来越不济，头发越来越稀少，今天早上用木梳梳理的时候，就落了好几十根白发下来。晚上上了席，总是辗转反侧的睡不着。想前想后，一桩桩的故事都在心头上翻腾着，象白老鼠在踏轮子似的，一刻也不停。他想着怀王的糊涂，无故的听信了上官大夫的谗言，把自己疏远了。他满怀的忠忱与冤屈，没法子表白。朝政是一天天的坏下去。外交政策一点也把握不定。内政是乱得一团糟。贪官污吏压迫得老百姓们饥寒交迫，怨怒得只想爆发。怀王轻信了秦国的间谍张仪的话，和齐国绝了交。受了欺骗之后，又愤怒的出兵去攻打秦国，结果是大败而归，楚国从此衰弱下去。他完全明白秦国那一套诡计，但他没有一点儿机会来向怀王劝谏，只是东奔西跑的求人代向怀王进谏。谁也没有理他。直到兵败之后，怀王才想起了他，又把他招回朝廷。他极力主张和齐国联欢结好。怀王就派他出使到齐国去。在他离开朝廷的当儿，秦国怕楚、齐又要联合起来，连忙派人来说，要还给楚国的汉中地方，彼此讲和。糊涂的怀王，一心只记着张仪的仇恨，他不要汉中地方，只要张仪。张仪来到了，又听信了靳尚和宠爱的妃子郑袖的话，轻轻易易的放了他回去。张仪一走，屈原就回来了。他知道了这事，气得只跳足。“如何能放虎回山？”



　　怀王也后悔起来，连忙派兵去追赶张仪时，他已经走得远了。



　　秦昭王娶了楚国的王族的女儿，借着亲戚的关系，要请怀王和他相见。怀王很高兴，也要惜这个机会，和秦国交好。他准备着要动身。屈原劝他道：“不能去的！秦是个虎狼之国，绝对不要相信他们的话。千万不要去！”



　　但怀王的小儿子子兰却劝他去，说道：“有这个好机会和秦国交好，为什么不去呢？”



　　没主见的怀王到底糊里糊涂地去了。果然被扣留在那里，抱着一腔的愤怒而死去。



　　他的大儿子熊横继承他做了楚王，倒叫子兰当政，做了令尹。子兰讨厌屈原的多话，又怕他再出来当权，便天天向熊横说他的坏话，又指使上官大夫向熊横说，屈原做了好些诗歌在讥骂国王。熊横被他们这一批人所包围，见了屈原便也如眼中之钉似的，一天也容不了他，便把他驱逐出朝廷，叫他住到汨罗江边去。



　　屈原在这江边已经住了几年了。他从过往的旅客们的嘴里，知道朝廷的政治越发闹得不象样子。那些当权的人，整天的只知道贪污作乐，一点远见也没有。又捧抬着熊横，叫他向秦国求亲，做了秦王的女婿。信任着秦人，依靠着秦国的势力，半点儿也不作防备。



　　屈原明白得很，这样的闹下去，非弄到亡国不可。但他有什么办法来救这可爱的国呢？来保全这可爱的国土不受秦人的侵入呢？他天天的在想着，念着，在忧伤着。见到老百姓们的被压迫，受苦难，被榨取得那末残酷，而民心还是那末激昂慷慨，大有作为。他热爱这些朴实勇敢的人们，他到了这里，才真正的发现了可爱的祖国里的真正可爱的人们。



　　但有谁来率领他们呢？他自己是已经衰老了。他只能把一腔的忠愤，向他们倾吐着，向他们殷勤的谈着，说着，歌着，唱着，把忠贞爱国的火种传插着。但他自己是没有气力来率领他们了。



　　从郢都来的每一个消息，都使他愤怒，使他发愁，使他更加忧伤，更加衰老下去。一桩桩的往事，叫他失眠。可怕的未来的灾祸，更触动着他的有远见的心怀。说不定哪一天，最坏的一场大祸事，就会来到。他仿佛亲自看到这场未来的大灾难似的，整夜的睁大着失眠的眼，躺在席上，总想尽他的力量来挽救。但当权的人们，黑漆一团的正在追欢求乐，谁还来听他那一套呢？



　　一清早就在江边走着。一丛兰草在一块边上长出，衬切着红艳艳的泥土，格外的显得肥绿有光。小池塘里，芰荷正昂起头来，向着朝阳，张开了嫩黄色的一张小脸。许多不知名的香草，裁着清露，纷纷把自己的香气喷吐在早上的清新的空气里。



　　披散着头发的屈原深深的吸了一口清气，那一股芳香，暂时吹散了他的忧愁。这是多末愉快的早晨。他懒散的走到池塘边上，无意的向水面一照，自己也吓了一跳，想不到自己这几年来是那末衰老得快，气色是那末灰暗，身体是那末瘦削，不由得自己怜惜自己起来，眼圈子红着，几乎又要掉下泪来。眼睛一模糊，水上的影子也就看不清楚了。



　　一个渔父子提着鱼网，正向江边走来，要上船到江心打鱼，见了屈原，向他行了一个礼。屈原还他一揖。他怜恤的问道：“你大夫昨夜又没有唾好吧？”



　　屈原道：“可不是么！老是睡不着觉。又是光着眼等天亮。听着家家的鸡啼，再也睡不下去，就起身了。”



　　渔父安慰他道：“你大夫何必这样的操心呢？”



　　屈原道：“满朝廷的官儿们都是混沌沌的过日子，他们活象一潭混泥水似的，只有我，自己觉得是清洁不污的。他们象喝醉了酒的人似的，黑漆一团，什么也不明白，做事颠三倒四的，只有我这没有喝酒的人，还是清醒着的，看得明明白白。怎能不伤心呢？”



　　渔父道：“你大夫何必自己吃苦呢？他们都是混沌沌的，你为什么不随顺着他们些呢？他们都喝醉了，你为什么不也随着他们喝些酒糟儿呢？犯不着怀着一心才智而被他们放逐到这里来。”



　　屈原叹了一口气，说道：“你不知道，干净的人谁肯随着他们做龌龊的事呢？明白过来的人还再能假装着糊涂么？”他眼望着汨罗江的水，看着一层层激起的白浪花，若有所思的自言自语道：“我宁可投身江水，把身子埋葬在江鱼肚子里去，岂肯以自己洁白的身子给蒙上一层黑污点么？”



　　渔父摇接头，也皱着双眉，向江边走上船去。



　　正在这个时候，忽然听得远处的村庄里有狗声急急的吠着。顿时人声也鼎沸起来，还夹杂着妇女的呼哭之声。



　　屈原的心沉了下去，象挂上了重重的铅块似的。预想的大祸事难道竟来了么？



　　他三步并作两步的向村庄里走去。他心脏在胸腔急跳着，两眼睁得更大了。村众一见到他，连忙嚷道：“屈大夫，大祸事！大祸事！”屈原看见村众围着三个男子，在乱嚷着。那三个人走得浑身是汗水，有一个人左手臂上还涓涓汩汩的直往外冒着鲜血。他右手靠着他父亲的肩上，勉强的站稳着。“直走了三天，滴水也不曾入口，好容易才逃出虎口！”项家的小伙子说道，一边在大口的把凉水往嘴里倒。“完了！完了！房子烧光了！好凶狠的贼强盗，见人就杀，一街上都是死尸！”景家的二儿子接着说道。



　　那受了伤的景家三儿子愤愤的说道：“不知怎么一回事的，秦兵就杀来了。那些混蛋，只顾自己性命，都逃走了。没有一个将官在率领着我们。平常作威作福的，在这时候却都悄悄的溜走了。我们只好乱纷纷的自己拿起矛，拔出剑，弯上弓前去迎敌。有什么办法抗敌得住他们呢？”



　　景家二儿子道：“三弟手臂上中了一箭。他还想向前狠斗。我们硬把他拉住，才退回来，一同走了。”项家的小伙子镇定了下来，才哭道：“大哥死了！”项大嫂子一声不响，奔回家里，放声号啕的大哭起来。村众被这场大祸患惊得呆住了。狗在哀哀的急吠着。屈原分开了众人，向这三个急行人间道：“怎么一回事？怎么一回事？你们定了心慢慢的说来。”



　　景家二儿子道：“我也不知道怎么一回事。我们是守卫郢都的，被分派在看守南门。前天深夜里，忽然看见北门头火光烧了起来。我们还以为是谁家失火呢？一会儿，火苗头越燃的多了。城里顿时哭嚷连天。一会儿，就有不少抱儿携女的人们，狼狼狈狈向南门逃来。挤着向城门口逃去。我问道，‘有什么事？’他们只回答一句道：‘秦兵杀来了！’我们连忙回营，披上衣甲，拿起长矛，再找营官，他不知在什么时候已经溜得不见踪影了。项大哥大喊一声，挥着矛，叫道：‘都跟我来！’他便首先冲向前去。我们百十个人都随了他前去。一路上逃的人塞满了街道。嚷的、哭的、叫喊着的、呼儿叫娘的，嚷成一片。项大哥和我们走了小路，好容易才到了王爷的宫门前。那里是火光熊熊，在火光里看见我们被杀的人，老的少的，男的女的都有，纵纵横横的躺在地上。秦兵三三两两的还在赶着杀人。有的跑到人家屋里去抢东西。项大哥气红了眼，大喝一声，冲向最近一个秦兵，把矛头直刺进他的肚里。这家伙一声不呻的躺下了。旁边的几个秦兵冲了过来。我们蜂涌上去，几个交手，也就解决了。宫里望楼上鼓声忽然大作。秦兵四面八方都兜围了过来。我们虽然众寡不敌，还是狠命的向前杀敌。项大哥叫进：‘好！好！来的越多，杀得越痛快！’正说着，从什么地方射来一支冷箭，直插进他的胸膛，他倒下了，还挥着手，挣扎着要起来。大伙顾不到搀扶他，只是和秦兵挤着命，人人杀红了眼。我见项大哥挣扎了一回，头颅垂了下来，死了。不一会，我们的人渐惭的少了。三弟的左臂也中了一箭，他还想向前杀。我们二人硬把他拖回来。仗着我们街道熟，走了小巷，才逃出南门，上路回家。”



　　事情是明白了。亲兵攻袭了毫无防备的郢都，很快的就进了城，占领了王宫。



　　“王爷们有消息么？逃出城了没有？”屈原急急的问道。



　　景家二儿子道：“听说是出了东门走了。官官吏吏的一大伙子，一听到秦兵进城，便收拾细软，坐上车跑了。谁还顾得城里百姓们的死活。”



　　屈原大喊一声，两只眼睛红了，随即号啕大哭起来。村众想到伤心处，也随着他哭了起来。顿时哭声闹成一片。



　　“哭有什么用呢？得趁早想个办法。”景家三儿子说道。



　　屈原止住了哭，哑咽的说道：“对的，秦兵说不走还会向南追来。”



　　这个村庄里前前后后出去了二十多个壮丁，如今只回来了三个。全村老的，弱的凑合起来，总共不到五十多人。“只要他们追来，我们一定要和他们拼个你死我活。我是活着不离开汨罗江边了。”景家二儿子道。“是的，我们活在这汨罗江上，死也要死在这汨罗江上。”项家的小伙子说道。景老头儿见多识广，连忙稳住大家道：“事已至此，我们一面去打探消息，一面去作准备。现在，大家都回家去歇歇吧。”村众渐渐的散去。太阳已经毒热起来。快到中午了。屈原倚着一棵老桂树站着，一言不发。他的心沉下去。他所预想的最坏的祸事，果然是来到了！没想到来得那末快！难道这可爱的祖国便真的会无声无息的覆亡了么？楚国的英勇的男儿们会让这可爱的祖国，美丽的家园给虎狼似的敌人所侵占了么？



　　“不会的！不会的！勇敢的楚人是永远的不会屈服的！”他自言自语的说道。



　　他浑身无力地走回家。一进门，便躺在席上哀哀的大哭起来。到底哭了多久，他自己也不知道。哭得力竭声嘶的时候，便朦朦胧胧的熟睡了。醒来的时候，头边席上还是一大片湿的。



　　太阳已经快下山了。斜晖照射在东墙上，显得格外的暗黄惨淡，仿佛是世界的末日。



　　他要喊，要叫，有许多话要向每一个楚国的人说。浑身的劲儿，不知从哪里来的。一骨碌翻身坐了起来。身边就是一张长几，墙边架子上满堆的是削去了青皮的竹简。他取下了一大把竹简放在几上，提起笔来，诗思泉涌的一根一根往下写，一面自己吟哦着。



　　“皇天啊！你是怎样的没有道理！



　　“怎么会让老百姓们遭受了那末沉重的灾祸！



　　“老百姓们妻离子散的到处逃亡，“刚刚是春天，却让他们向东奔跑。“他们离去了美丽的家园，远远的走了，“沿着江夏的水，而流亡到各处去。”他写到郢都的陷落，写到老百姓们哭泣的离开了郢都，再也见不到这可爱的城邑，这城邑如今是一片的瓦砾场，被烧杀得好不凄惨！再也回不来了，再也看不见那高大的梓树，再也看不到那巍巍的东门了。故都是远了，一天天的远了！



　　写到这里，他自己的热泪又流得满脸。



　　他写到权臣们的误国，贪官污吏们的罪恶，他自己虽是楚国的同姓大夫，休戚相关，把楚国的前途看得明明白白，却有话没处说，有意见没法提出，一个湛湛的忠心，无人领会，一腔温热的鲜血，只是洒向空中，又不由得不悲愤横溢，把泪水都烧灼干了。



　　“睁大了双眼远远的望着郢都，



　　“要想回去，什么时候才能回去呢？



　　“鸟儿是要飞回故乡的，



　　“狐狸要死，还要跑到土山洞里去死。



　　“我是离得郢都远了，那不是我的罪过，



　　“哪一天，哪一夜，我曾忘记了我可爱的郢都！”



　　他写了这篇《哀郢》，又朗朗的歌唱了一遍。



　　这一夜，他直写到天色将亮。又是一夜的不能入睡。第二天一早，他匆匆的梳理了白发，又跑到江边上散步。嘴里吟哦着。村庄里的人，一个也不曾遇到，他们仿佛在忙着什么。到了中午的时候，项老头儿到了屈原家里来。他说道：“屈大夫，我们村众想举办一个追悼亡人的祭祀。你大夫知道，这几次大战，我们村里出去了二十多个壮丁，回来的只有三个。家家都有个把儿子，或者丈夫，或者父亲，战死在沙场上。准备在三月初三日办这件事。女巫们也已经约下了。我们都盼望着你大夫能够替我们做一篇唱词儿。”



　　屈原正念着那些鬼雄，那些为国牺牲的壮土们。楚国的人民是英勇无匹的，只是被贪墨的权臣们所误，被糊涂的王爷们所害，弄得身死战场，国还不救。可爱可敬的英勇的战士们是尽了他们的责任了，该杀的当政把权的人们却贪生怕死的苟活着。他想到这里，不由得又愤火中烧。



　　“好的，”他答道，“我一定做。”



　　这一夜，他又整夜的不曾睡，在吟哦着，在朗唱着，在疾写着。他写：楚国勇士们身披犀甲，手执长矛，奔向前方。前方是战车在奔驰着，与敌车的轮子互相错插着，抛了长矛，拔出短剑来刺敌。敌人象天上的云朵似的纷纷拥拥，双方的旌旗，迎风飘摇，把太阳光都遮住了。双方把硬弓利剑象黄蜂出巢似的飞射出去。他写：个个人奋勇争先，越过车队，向前追杀。左边的一匹马倒下来了，右边的一匹马也受了刀伤，连忙解了下来，再赶车向前。双手执着鼓槌，咚咚的敲着鼓。他写：太阳都变得黑了，天空仿佛就要坠落下来。天神们仿佛在发怒。壮土们一个个的倒下了，躺在战场上没人理睬。壮土们一出发了就不再回来，那战场离家乡是那末远。



　　死去的壮士们身上还佩着长剑，挂着硬弓，



　　头颅虽然和身躯分开了，心还是不屈不挠。



　　是那末勇敢，又是那末壮烈，



　　刚强的楚人是永远不可凌犯的！



　　身体虽然死去，神还是有灵验的，



　　你们的魂魄啊！也会是鬼的英雄！



　　——《山鬼》



　　他把这歌词儿教会了女巫们。很快的，村众也都学会了唱。这歌词儿鼓舞了楚国人民的心，坚定了他们的为国牺牲的意志。他们不哀而怒，不悲而愤。他使他们把悲愤变成力量。



　　但他自己则精力似乎已经衰竭了。他从二月听到郢都失陷的消息之后，便心神恍惚，身体更坏下去。双眼更凹了，渐渐的失了神。肩头更耸瘦起来，脸色更加难看了。



　　一直没有消息。秦兵把路拦断了。不知道楚王逃到什么地方去？北方的情形究竟怎样的？是不是还在抵抗？秦兵还继续的追上去没有？七思八想，老在心里转着。有时想到坏的结果，有时又觉得楚是决不会亡国的，心里又自宽自慰着。但心神老是不定，老是整夜的失眠。



　　已经入了夏天。草木莽莽的长得更为繁茂。汨罗江边的香草野花，蒸发出一股香气，弥漫在空中，嗅吸了进去，便使人昏昏欲醉。他照常的披散着白发，在江边散步。一步步走得更慢了，他有点支持不住自己。他想到郢都，想到糊涂的熊横，想到自己的耿耿忠心没法表白，想到那些权臣们倒上为下，玉石不分，方的东西硬会刓成圆的，自己是瞎子还以为双眼奕奕的人是失明的，把凤凰关闭在鸡笼里，却叫鸡儿在翔舞。朝政种种，莫非颠倒错乱。他以一个人的力量，还受着邑犬的群吠，有什么法子改变这些乱政呢？当时有许多世臣们，在自己的国内被排斥了，便跑到别的国里去做国卿，照样的享受荣华富贵，锦衣玉食。他不是那样人的同类。他是生根在楚地的，生是楚国人，死是楚国鬼。他是那末挚怀着楚国，那末热爱着楚国的人民。他压根儿没有起过离开祖国的念头。



　　他越想越悲，越想越气。连夜的失眠，使他更加憔悴不堪。连精神也支持不住了。他想勉强的挣扎着，实在是支撑不起来。他已经六十二岁了，象太阳快要黄昏似的，含着满心的忧哀，只是想死。



　　“没有办法了，没有办法了。”他老是这样的自言自语着。



　　五月初四的夜里，天气闷热得异常。天色是墨漆似的黑，连一点星光也没有。将要下雨的样子。云色重得很。门外的香草的芬芳气，间歇的被夜风吹了进来。他下了决心，提起了笔，写了他最后的一篇歌辞——《怀沙》。



　　第二天一清早，他整了整衣服，梳理了白发，走向汨罗江边，清晨的风还带着昨夜的热气，一点也不觉得清凉。老桂树亭亭的站在那里。东方已经有红光了。五色班澜的云彩，映得满天空绚丽光华。



　　他觉得天是可爱的，大地是亲切的。草木是有光泽的，江水是清碧得见底。老百姓们的朴实勇敢，更和他的心紧紧的贴近。他舍弃不了这一切，但他实在没有气力再支持下去了。



　　他一步步的走下江边，走到石滩，拾起一块大石头，塞进长袍里，把腰带紧紧的系住了。回头望着江边的村庄，几家的炊烟已经袅袅的升在天空。他长长叹了一口气，一言不发的踊身向江心一跳，便沉了下去。江水微微的起了一阵溅波。



　　渔父在船上远远的望见了屈原向江心跳下，连忙大嚷走来：“救人啊！救人啊！屈大夫投江自杀了！”



　　好几只渔船都急急的划了过来，用竹竿子在打捞。村众听见喊叫，也都奔到江边上来。他们束手无策的在干着急。打捞了半天，也不见一丝综影。直忙到中午，他们方才放弃了打救。



　　但屈原是不死的。他永远活在汨罗江边的人民的心上，也永远活在楚国人民的心上。他们唱着他的歌词，就如他还活在世上一样。他的歌词和他们的生活是那末亲切，那么贴近！



　　他们世世代代的想念着这个伟大的爱国诗人。他的歌词永远鼓舞他们为祖国的光荣而斗争。



　　每到五月初五这一天，他们便划出船来到江心去打救还盼望着能够打救到他。
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九叔



　　九叔在家庭里，占一个很奇特的地位：无足轻重，而又为人人的眼中钉，心中刺；个个憎他，恨他，而表面上又不敢公然和他顶撞。他走开了，如一片落叶坠于池面，冷漠漠的无人注意。他走开了，从此就没有一个人在别人面前再提起他，也没有人问起他的近况如何，或者他有信来没有。只有大伯父还偶然的说道：“老九在湖州不晓得好不好，去了好几个月一封信也没有来过。”只有大姆还偶然的忆起他，说道：“九叔的脾气不大好，在那边不晓得和同事住得和洽否？”



　　但是，九叔的信没有来，九叔他自己不久却回来了。他回来了照例先到大姆的房门口，高声的问道；



　　“大嫂，大嫂，在房里么？大哥什么时候才可回家？”



　　他回来了，照例是一身萧然，两袖清风，有时弄得连铺盖也没有，还要大姆拿出钱来，临时叫王升去买一床棉被给他。



　　他回来时，照例是合家在背后窃窃的私议道：“讨厌鬼这末快又来了！”人人心中是说不出的憎和恨，家庭中便如一堆干柴上点着了火，从此多事，鸡犬不宁。



　　他是伯祖的第二姨太太生的，他出世时，伯祖已经有六十多岁了，伯祖死时，他还不到八岁，于是大伯父便算是他的严父，他的严师，不仅是一个哥哥。他十岁时，跟了几个兄弟一同上学。是家里自己请的先生，今天是谁逃学，不用说，准是他；今天是谁挨了先生的打，不用说，准是他；今天是谁关了夜学，点上灯还在书房里“子曰，子曰”的念着，不用说，也准是他。好容易两年三年，把《四书》念完了，念完了他的责任便尽了，由“大学之道”起，到“则亦无有乎尔”止，原文不动的交还了先生。说到顽皮，打架，他便是第一。带领了满街的孩子在空地上操兵操，带领的是谁，不用说，准是他；抛石块到邻居的窗户里去的是谁，不用说，准是他；把卖糖果的孩子打得哭了，跑到家里来哭诉，惹祸的是谁，不用说，也准是他。



　　大伯父实在管不了他，只好叹了一口气，置之不理。他母亲是般般件件纵容他惯的，大伯父要严管也不敢。但他怕的还只有大伯父。不仅在小时候是怕，到了大时还是怕。“大哥”是他在家庭中唯一的畏敬的，唯一的说他不敢回口的人。



　　他母亲死时，他已经二十多岁了，便常在外面东飘西荡，说是要做买卖，说是要找事做，说是到上海去，说是到省城去。不知在什么时候，祖父留给他的一份薄产，他母亲留给他的一份衣服首饰，都无影无踪的消没了，他便常在父亲家里做食客，管闲事，成了人人的眼中钉，心中刺，闹得鸡犬不宁。



　　自从大伯父合家搬到上海来后，二婶，五婶也都住在一处，家庭更大，人口更杂，九叔也成了常住的客人，而口舌更多。他每次失业，上海是必由之路，而大伯父家便是他必住之地。他的失业，一年两年不算多，而他的就事，两月三月已算久。于是家里的人个个都卷在憎与恨的旋风中，连李妈也被卷入，连荷花也被卷入。五婶是表面上客客气气，背后讽刺批评；二婶是背后罗罗唆唆，表面上板着面孔不理他。而九叔和她便成了明显的不两立的敌人。



　　九叔爱管闲事，例如：荷花手里提着开水壶，要去泡水，经过他的面前，他便板着脸说道：“荷花，你昨夜又偷吃五太太的饼干么？大太太不舍得打你。再偷，我来打！”这时，厨房里锵的一声，表明郭妈洗碗时又打碎了一只，九叔便连忙立了起来，赶到厨房里说道：“又打碎碗了！好不小心的郭妈！要叫大太太扣下工钱来赔。这样常打碎东西还成么！”李妈又由楼上抱了小弟弟噔噔的走下楼梯。“李妈，”九叔又叫住了她，“把小弟弟抱到哪里去？当心太阳。不要乱买东西给他吃，吃坏了你担当不起。”李妈咕嘟着嘴答道：“又不是我要抱他出去！是五太太她自己叫我抱他去买什锦糖的。”



　　他是这样的爱管闲事。于是在傍晚的厨房里窃窃的骂声起来了：“一个男子汉，没出息，不会挣钱，吃现成饭，倒爱管人家的闲事！”朦胧的灯光之中，照见李妈、郭妈和荷花，还有四婶用的蔡妈和厨子阿三。



　　九叔吵闹得合宅不宁。例如：他天天闲着没事做，天天便站在二婶、五婶，隔壁的黄太太，还有二姨太的牌桌旁边，东张张，西望望，东指点，西教导，似乎比打牌的人还热心。“看了别人的牌，不要乱讲。”黄太太微笑的禁阻他，二婶便狠狠的盯了他一眼。有一次，二婶刚好听的白板，二索对倒，桌上已有红中一对碰出，牌很不小，她把听张伏在桌上，故意不让九叔看见。九叔生了气道：“不看就不看，我还猜不出？一定有一对白板！对家和数很大，你们白板大家不要打。”而这时，黄太太刚好模到一张白板，正要随手打出，听他一说，迟疑了一下，便换了一张熟牌打出。结局是二婶没有和出。她忍不住埋怨道：“爱看牌就不要讲话！东看西看的，什么牌都知道了。”



　　九叔光了眼望她道：“二嫂说什么，我又没有看见你的！自己输急了，倒要埋怨别人！”



　　要不是黄太太和五婶连忙笑劝，一场大闹是决不免的。看了黄太太和五婶的脸上，看了打牌的份上，二婶只好咕嘟着嘴，忍气吞声的不响，而九叔也只好咕嘟着嘴，忍气吞声的不响。



　　这一场牌的结果，二婶是大输。她便罗罗唆唆的在房里骂了九叔半夜。九叔便是她输钱的大原因。她的牌刚刚转风，九叔恰来多嘴，使她这一副牌不和；这一副牌不和，便使他一直倒霉到底。这罪过不该九叔担负又该谁担负的？



　　“好不要脸，一个男子汉，三十多岁了，还住在哥哥家里吃闲饭，管闲事，有骨气的人要出去自己挣钱才好。不要脸的，好样子！爱管闲事……吃闲饭！好样子！”她的骂话，颠颠倒倒是这几句。



　　不知以何因缘，她骂的话竟句句都传入九叔的耳朵里。第二天，大伯父出门后，九叔就大发雷霆了，瘦削的脸铁青铁青的，颧骨高高突出，双眼睁大了，如两只小灯笼，似欲择人而噬。手掌击着客厅的乌木桌，啪啪的发出大声，然后他的又高又尖的声带，开始发音了：



　　“自己输急了，反要怪着别人，好样子！我吃的是大哥的饭，谁配管我！住的是大哥的家，爱住便住，谁又配赶我走！要赶我，我倒偏不走！怕我管闲事，我倒偏要管管！大哥也不能掮我走！大哥的家，我不能住么？快四十的人了，还打扮得怪怪气气的，好样子！自己不照照镜子看！”



　　这又高又尖的指桑骂槐的话，足够使二婶在她房里听得见，她气得浑身发抖，也颤声的不肯示弱的回骂着：



　　“好样子！一天到晚在家吃闲饭，生事，骂人！配不配？凭什么在家里摆大架子！没有出息的东西，三十多岁了，还吃着别人的，住着别人的，好样子！没出息！……”



　　二婶的话，直似张飞的丈八蛇矛，由二婶的房里，恰恰刺到他的心里，把他满腔的怒火拨动了。他由客厅跳了起来，直赶到后天井，双手把单衫的袖口倒卷了起来，气冲冲的仿佛要和谁拼命。



　　他站在二婶窗口，问道：“二嫂，你骂谁？”



　　二婶颤声的答道：“我说我的话，谁也管不着！”



　　“管不着！骂人要明明白白的，不要绵里藏针！要当面骂才是硬汉，背后骂人，算什么东西！好样子！输急了，倒反怪起别人来。怕输便别打牌？又不是吃你家的饭，你配管我！二哥刚刚有芝麻大的差事在手，你便威风起来，好样子！不看看自己从前的……”



　　二婶再也忍不住了，从椅上立起来，直赶到房门口，一手指着九叔，说道：“你敢说我……大伯还……”她的声音更抖得厉害，再也没有勇气接说下去。



　　九叔还追了进一步：“谁敢说你，现在是局长太太了！有本领立刻叫二哥回来吞了我。一天到晚，花花绿绿，怪怪气气，打扮给谁看。没孩子的命，又不让二哥娶小。醋瓶子，醋罐子！”



　　这一席话，如一把牛耳尖刀，正刺中二婶的心的中央。她由房门口倒退了回来，伏在床上嚎啕大哭。



　　这哭声引动了合家的惊惶。七叔和王升硬把九叔的双臂握着，推了他出外，而五婶，大姆，李妈，郭妈，荷花都拥挤在二婶的身边，劝慰的语声，如傍晚时巢上的蜜蜂的营营作响，热闹而密集。



　　他是这样的闹得合家不宁。



　　等到大伯父从厅里回家，这次大风波已经平静下去了。九叔不再高声的吵闹，二婶也不再号啕，不再啜泣。母亲和五婶已把她劝得不再和“狗一般的人”同见识，生闲气。



　　这一夜在房里，大姆轻喟了一口气，从容的对大伯父说道：“九叔也闲得太久了，要替他想想法子才好。”



　　大伯父道：“我何尝不替他着急。现在找事实在不易。去年冬天，好容易荐他到奔牛去，但不到两个月，他又回来了。他每次不是和同事闹，便是因东家撤差跟着走。这叫我怎么办。他的运气固然不好，而他的脾气也太坏了。”



　　大姆道：“你想想看，还有别的地方可荐么？你昨天不是说四姊夫放了缺。何不荐他到四姊夫那里去试试？”



　　大伯父道：“姑且写一封信给试试看。事呢，也许有，只怕不会有好的轮到他。”



　　第三天早晨，九叔便动身了。他走开了，如一片落叶于池面，冷漠漠的无人注意。他走开了，从此就没有一个人在别人面前再提起他，也没有人问起他的近况如何，或者他有信来没有。只有大姆还偶然的忆起他，只有大伯父还偶然的说起他。他走开了，家里也并不觉少了一个人。只有一件很觉得出；口舌从此少了；而荷花的偷吃，郭妈的打碎碗，李妈的抱小弟弟出门，也不再有人去管。



　　这一次，他的信却比他自己先回来。他在信上说：“四姊夫招待甚佳，惟留弟在总局，说，待有机会，再派出去。”隔了几个月，第二封信没有来，他自己又回来了。



　　这一次，失业只有半年多，而就事的时候也不少于半年，这是他失业史上空前纪录。他回来了，依旧是一身萧然，两袖清风，依旧是合家窃窃的私议道：“讨厌鬼又来了！”依旧是柴堆上点着了火，从此鸡犬不宁，口舌繁多。



　　“四姊夫太不顾亲戚的情面了。留在总局半年，一点事也不派。到他烟铺上说了不止十几次，而他漠然的不理会。他的兄弟，他母亲的侄子，他的远房叔叔，都比我后到，一个个都派到了好差事。我留在总局里，只吃他一口闲饭，一个钱也不见面。老实说，要吃一口饭，什么地方混不到，何必定要在他那里！所以只好走了！”他很激昂的对大伯父说，大伯父不说什么，沉默了半天，只说道：“做事还要忍耐些才好……不过，路上辛苦，早点睡去罢。”回头便叫道：“王升，九老爷的床铺铺好了没有？”



　　王升只随口答应道：“铺好了。”其实他的被铺席子，都要等明天大姆拿出钱来再替他去置办一套。



　　这时正是夏天。夏夜是长长的，夏夜的天空蔚蓝得如蓝色丝线的长袍，夏夜的星光灿烂如灯光底下的钻石。九叔吃了晚饭，不能就睡，便在夏夜的天井里，拖了一张凳子来，坐在那里拉胡琴。拉的还是他每个夏夜必拉的那个烂熟的福建调子《偷打胎》。他那又高又尖的嗓子，随和了胡琴声，粗野而讨人厌的反复的唱着。微亮的银河横亘天空，深夜的凉风吹到了人身上，使他忘记这是夏天。清露正无声的聚集在绿草上，花瓣上。而九叔的“歌兴”还未阑。李妈、郭妈、荷花们这时是坐在后天井里，大蒲扇啪啪的声响着，见到的是和九叔见到的同一的夏夜的天空。荷花已经打了好几次的哈欠了。



　　二婶在房里，正提了蚊灯在剿灭帐子里面的蚊寇，预备安适的睡一夜。她听见九叔还在唱，便自语道：“什么时候了，还在吵嚷着！真是讨厌鬼，不知好歹！”



　　然而，谁能料到呢，这个讨厌鬼却竟有一次挽救了合家的厄运。真的，谁也料不到这厄运竟会降到我们家里来，更料不到这厄运竟会为讨厌鬼的九叔所挽救。



　　黄昏的时候，电灯将亮未亮。大伯父未回家，王升出去送信了，七叔是有朋友约去吃晚饭。除了九叔和阿三外，家里一个男子也没有。李妈抱小弟弟在楼上玩骨牌；荷花在替母亲捶腿；郭妈在厨房里煮稀饭。这时，大门蓬蓬的有人在敲着，叫道；“快信，快信！”二婶道：“奇怪，快信怎么在这个时候来！”她见没人去开门，便叫正在她房里收拾东西的蔡妈道：“你去开门罢。先问问是哪里来的快信。”



　　蔡妈在门内问道：“哪里寄来的快信？”



　　门外答道：“北京来的，姓周的寄来的。”



　　呀的一声，蔡妈把大门开了，门外同时拥进了三个大汉。蔡妈刚要问做什么，却为这些不速之客的威武的神气所惊，竟把这句话梗在喉头吐不出。“你们太太在哪里，快带我们去见她。”来客威吓的说道。蔡妈吓得浑身发抖，双腿如疯瘫了一样，一步也走不动，而来客已由天井直闯到客厅。



　　全家在这时都已觉得有意外事发生了。不知什么时候，九叔已由他自己的房间溜到楼上来。他对五婶道：“不要忙乱，把东西给他们好了。”五婶颤声道：“李妈，当心小弟弟。他们要什么都给他们便了。”四婶最有主张，已把金镯子、钻戒指脱下放到痰盂里去。母亲索索的打冷战不已，一句话也说不出，一步路也不能走动。



　　九叔已很快的上了阁楼，由那里再爬到隔壁黄家的屋瓦上，由他家楼上走下，到了弄口，取出警笛呜呜的尽力吹着，并叫道：“弄里有强盗，强盗！”



　　弄里弄外，人声鼎沸，同时好几只警笛悠扬的互答着。那几个大汉，匆匆的由后门逃走了，不知逃到哪里去。家里是一点东西也没有失，只是空吓了一场而已。大姆只是念佛：“南无阿弥陀佛！亏得菩萨保佑，还没有进房来！”五婶道：“还亏得是九叔由屋瓦上爬过黄家，偷出弄口吹叫子求救，才把强盗吓跑了。”大姆轻松的叹了一口气道：“究竟是自己家里的人，缓急时有用！”谁会料到这合家的眼中钉，心中刺的九叔，缓急时竟也有大用呢？



　　然而，谁更能料到呢，这合家的眼中钉，心中刺的九叔，过了夏天后，便又动身去就事了呢？而且这一去，竟将一年了，还不归来。



　　谁更能料到，九叔在一年之后归来时，竟不复是一身萧然呢？他较前体面得多了，身上穿的是高价的熟罗衫，不复为旧而破的竹布长衫；身边带的是两口皮箱，很沉重，很沉重的，一只网篮，满满的东西，几乎要把网都涨破了，一大卷铺盖，用雪白的毯子包着，不复是“双肩担一嘴”的光棍；说话是甜蜜蜜的，而不复是尖尖刻刻的谩骂。



　　五婶道：“九叔发福了，换了一个人了。”他回来时，照例先到大姆的房门口，高声的问道：“大嫂，大嫂，在房里么？大哥什么时候才可回家？”他回来了，合家不再在背后窃窃的私议道：“讨厌鬼又来了！”他回来了，家里添了一个新的客人，个个都注意他的客人。大姆问他道：“九叔，听说发财了，恭喜，恭喜！有了九婶了么？”



　　他微笑的谦让道：“哪里的话，不过敷衍敷衍而已。局里忙得很，勉强请了半个月的假，来拜望哥嫂们。亲是定下了，是局长的一个远房亲串。”他四顾的看着房里说道：“都没有变样子。家里的人都好么？”荷花正在替大姆捶腿背。他道：“一年多不见，荷花大得可以嫁人了。”



　　合家都到了大姆的房里，二婶、五婶、七叔，连李妈、郭妈、蔡妈，拥拥挤挤的立了坐了一屋子，都看着九叔。五婶问道：“九叔近来也打牌么？”“在局里和同事时常打，不过打得不大，至多五十块底的。玩玩而已，没有什么大输赢。”九叔答道。



　　饭后，黄太太也来了。她微笑的问道：“下午打牌好不好？九叔也来凑一脚罢。横竖在家里没事。只怕牌底太小，九叔不愿意打。”



　　九叔道：“哪里的话。大也打，小也打。不过消遣消遣而已。”哗啦一声，一百三十多张麻将牌便倒在桌上，而九叔便居然上桌和黄太太、二婶、五婶同打，不再在牌桌旁边，东张张，西望望，东指点，西教导，惹人讨厌了。



　　谁料到九叔有了这样的一天。



　　这时正是夏夜。夏夜是长长的，夏夜的天空蔚蓝得如蓝色丝绒的长袍，夏夜的星光是灿烂如灯光底下的钻石。在这夏夜的天井里，只缺少了一个九叔，拉着胡琴，唱着那熟悉的福建调子《偷打胎》。微亮的银河横亘天空，深夜的凉风，吹到人身上，使他忘记这是夏天。清露正无声的聚集在绿草上，花瓣上。在这夏夜的后天井里，同时还缺少了李妈、郭妈、荷花们，也不见大蒲扇的啪啪的响着，也不见荷花的打哈欠。



　　上房灯光红红的，黑压压的一屋子人影，牌声窸窸窣窣的，啪啪噼噼的，打牌的人，叫着，笑着，而李妈、郭妈、荷花们忙着装烟倒茶，侍候着他们打牌的人。
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访问



　　天色老是阴沉沉的，又不肯痛痛快快的下一阵大雨。不时的，飘下一阵子雨丝。忽然的又停了。令人捉摸不住，到底是晴了没有，抬头望望天空，实在不敢乐观。那末阴沉沉的漫天的灰色，仿佛大帐幕似的笼罩在上头，丝毫的晴意都没有。



　　周荫甫拖着疲倦的足，挣扎的进了房门，拉长了脸一声不响。



　　他妻子知道他从外滩步行到家，实在是累极了，便不敢去惹恼他。本来有一肚子的话要说，米已经没有了，要买。明天的小菜钱也还没有着落。小荫的皮鞋破得不能再穿了。士芳要做一件新的花布旗袍。已经老早答应了她的，这几天就要穿。可是花布还不曾买好。房租已经来要过第二次了。二房东的脸色很不好看。……



　　可是她没有作声，静静的在替他预备晚餐。



　　吃粥时，一家门都没有好气。士芳鼓着嘴，要说不说的。小荫在对着半年不变的一碟咸菜和一块红腐乳生气，他勉强的吞下了一碗粥。便放下筷子，要走开。



　　“怎么只吃一碗粥？不饿么？”她问道。



　　小荫苦着脸，摇摇头。



　　电灯的光，黄得发暗。二房东只许他们用十支光以下的灯泡，说是电费太贵了。



　　周荫甫皱着眉，勉强的把两碗粥呼噜呼噜的喝完。深长的吐了一口气，坐到房里唯一的安舒的所在，一张年高德劭，满身伤痕的沙发上去。他拿起早上在街上买的日报在看。挤紧了双眉，在一字字的琢磨着，为了电灯太暗，他不能不吃力的看着。



　　她在洗碗，士芳在预备功课。小荫已经跑到门外和同伴玩去了。房里静俏俏的。他心境比较的显得平定些。疲劳也开始消除了过来。他读着这日报的副刊，有一篇文章说，如今的物价高涨，民生凋敝，都是政府不好，要过好日子，便非首先改革政府不可。



　　他买了这份报，是随随便便的；他本来天天看《新闻报》，这一天，为了《新闻报》卖完了，所以，便买了这一份。



　　那些论调，他都从来不曾听到过。但句句似乎都打在他的心头，在替他说话，也仿佛是他自己在说着似的。



　　“为什么要警管区制度呢？这不是十足的法西斯的作风么？恐怕战前和战时的德国，意大利和日本，那三个极端反动的国家，也没有那末普遍而深入的扰民之举吧。”



　　“为了维护人民居住的自由权，我们应该拒绝警察的访问，拒绝回答他的问题。”



　　他读了报上的另一篇文字，也觉得颇有道理。这几天，公司里的同事们和邻里的居民们，已经在乱纷纷的讨论着，警察来了，将怎样对付他们呢？有什么话好谈呢？一定会显得十分狼狈的。



　　也有许多不平的愤愤的议论。



　　“难道不放心我们老百姓们，把我们都当作了不稳分子了？就在敌伪时代，也没有敌探们作那末普遍的访求！”



　　周荫甫向来是不关心那一套的，他只是安分守己的活着。逆来顺受，仿佛是惯了似的。遇到这种扰民之举，他只是皱着眉，暗地里在愁着；将怎样对付过去这难关呢？



　　“也许不会访问我们吧。万一果然来了，将怎么办呢？”



　　他想起，便有一阵阴影似的愁情飞过心头。看了这段文章，他微微的起了些波动。拒绝他的访求？拒绝回答一切问题？



　　他在一瞬间，有这末一个大浪似的疑问。然而他的“多一事不如少一事”的哲学立刻在抬头了。为什么要自找麻烦呢？



　　大家能够齐心的都拒绝他们么？要是只有少数的人拒绝访问，怕不会惹起乱子来么？“不怕官，只怕管。”这个古老的常识也在作怪。如果得罪了他们，一时也许不发作，将来的麻烦一定要多着呢。他想得心里烦透了，便把报顺手抛在地板上，闭了眼，独自在养神。桌上的小闹钟在滴滴答答的走着。门外有叫卖茯苓糕、桂花白糖糕的声音。邻居们都静悄悄的，突然的石破天惊似的，隔壁王家新生的小娃娃在大哭。



　　这一切他天天都习惯了的，无害于他的静养。他有些迷迷糊糊的，仿佛游太虚。正觉得有点舒适，忽然弄堂里有皮鞋声，在重重的走着，仿佛很有威风似的。他心里一震，静听着这沉重的皮鞋声走着，走到他家门口停住了。“难道是来了？”他惊慌的在心里自问着。铜的门环嗒嗒的在叩着。他从沙发上挣扎了起来，有点慌，也有点不乐意，走到天井里，拔了门闩，开了门。



　　“是八号么？”一个瘦削的脸的警察问道，腋下夹了一个黑皮的公事皮包。



　　他点点头。这警察便挨身走进门来，随手把门关上。他的双眉很浓，双眼有神，仿佛在刺探着你的心上的什么秘密似的。不问声主人，他便大模大样的在那张唯一的舒服的沙发上坐下了。



　　周荫甫恭敬而且惶恐的坐在旁边一张硬板凳上陪着。士芳和他的太太都停止了工作，也慌乱的以睁大了的眼望着他们俩。



　　这警察慢条斯理的打开了黑色的公事皮包，拿出一大迭纸张来，在寻找着。什么声响都没有。连纸头翻动的声音都听得到。



　　空气有点窒塞。他翻了半天，翻出一张纸来，放在膝盖头，眼看着纸，问道：“这儿是八号？”



　　他又点一次头。



　　“是二层楼的房子？”



　　“是的。”他恭顺的答道。



　　“住了几家人家？”



　　“楼上一家，亭子间一家，楼下客堂一家，披间一家，一共是四家。”



　　“你是二房东么？”



　　他摇摇头。



　　“二房东姓石，山东潍县人，做买卖的，家里有一妻二子一女，是么？”



　　“是的。”



　　“你是租的客堂间住么？”



　　“是的。”



　　“每个月房租多少？住了几年了？”



　　他有点为难。二房东曾经再三关照过他，有人问房租数目，不能照实数告诉人家。



　　他期期艾艾的答道：“住了七八年了，每月的房租是……是八九百元。”



　　“你怎么的！难道自己也不知道居住年月的准确日期了么？难道连房租的确数也不知道了么？这调查是要紧的。防止奸宄匿迹。什么话都得老老实实的回答。不能隐瞒。我有底子的。和底子不对，就显然有问题。要小心！”他一口气的教训了一顿。



　　周荫甫涨红了脸一声不响。



　　“到底住了多少年？房租到底多少？”他追紧了一步，迫问着。



　　他越发慌乱了，在静听着的他的妻和士芳也都显得有点慌乱。“是八年。房租是九百元一月。”他极力镇定的答道。警察看着纸头，摇摇头。“和你填的东西不对。你再想想看。有问题，大有问题！”他头脑盖上仿佛嘤的一声，灵魂飞了出去。他费尽了心思，在追索着。从前填写的那张表，到底怎么填的，他实在想不出了。“你姓周？”警察又问了下去。他机械的点点头。“名叫什么？”“叫荫甫。”“在哪儿做事？”“在仁记路永泰公司做职员。”“这公司是做什么买卖的？月薪多少？”“是做股票买卖的。月薪只有三万五千元。”“现在还做股票么？”“是的。”警察又抬起头，注视着他，说道：“你知道现在股票是政府禁止买卖的么？这公司有问题。你在那里是做什么的？”他心里益发慌了，不暇细想的答道：“是听电话，报股票行情的。”



　　“从哪里打来的电话，这要查，要仔细的查。你要好好的回答我。有问题，有问题。这是重要的大事件，不能含糊过去！你回答！立刻回答！”他拿起一张空白纸来，一手从警服的口袋里，拔出一支自来水笔来，等待着写下去。



　　周萌甫的脸色变得苍白了，双手在抖着，嘴唇也在发抖。“我……我……也不知道……只知道是叫一二二五九……的电话。”警察把这号码记了下去，“你不知道那对方公司的地址和牌号么？果真不知道么？不得说谎。说了谎查出来，要吃官司的。”



　　“实在不知道，”他浑身在抖着。



　　“你家里有几口人？”



　　“一妻，一子，一女。”



　　“妻做什么的？叫什么姓名？子叫什么？在哪里读书，做事？多少岁了？生日是几月几日？女叫什么？在读书么？”“妻叫周陈氏，不做事，”他答道。警察连忙拦住了他，“这不成的！现在不作兴用什么‘氏’的，总应该有个名字。”“实在是没有。”“不成！总得有一个。”“是，是，马上就替她取一个名字。”警察点点头，表示赞同。“子名小荫，年十二岁，在初中读书。”警察看看纸头，说道：“不成！现在要说实在的岁数。到底是几岁零几个月？”他无望的在细细的计算着。妻也在焦灼着。还是士芳算了出来，道：“实在岁数是十岁零八个月。”警察向士芳望着，“是你的女儿么？在读书没有？”“是，名叫士芳，在育华中学读书。”警察又注意了起来。“哪里的育华中学，是在中山路中段的那一家中学么？”他答道：“是的，”心里在疑惑着，不知又要有什么毛病发生。



　　果然警察大发议论了。“这学校不好。是异党分子办的。常闹乱子。你这女儿思想受毒，大有问题，得好好的注意着。”说着，便在纸头上做下什么记号。



　　周荫甫头脑有些混乱，不知回答什么好。他的妻脸上也变了色，手在抖着。土芳鼓起嘴，有点愤然。“你的薪水每月够用么？”周荫甫摇摇头答道：“现在物价高，米粮贵，每月总是不够用的。”“不够用，怎么办呢？有做别的事么？有兼差没有？有做别的投机事业没有？有做别的买卖没有？”



　　周荫甫本来在这家股票公司里，自己也常做着抢帽子的花头，有时全靠了这，才敷衍得过这艰难的日子，但被他这一路教训下去，实在不敢再说实话了，便摇摇头的说道：“没有做别的事。”



　　“那末一家四口怎么够敷衍下去呢”“只好早晚吃吃粥，勉强的过着苦日子。”警察的紧绷着的脸松了下去，仿佛很同情似的，“原是的，现在谁不过着苦日子呢！在开始建国的时候，大家都得吃些苦。好日子在后头呢！工业发达了，工厂多了，生活自会提高的。”周荫甫茫然的点点头。警察从沙发上站了起来，把纸条收拾好了，放入公事皮包里去，大声道：“好了，打扰了你好半天，为了公事，不能不如此办。以后有机会还要常常来麻烦你。”说着，便走到天井，自己开了门出去。



　　周荫甫机械的送他到门口，点点头，心头还在扑扑的跳着。回到了客堂，方才松了一口气，仿佛过了一重鬼门关似的，茫然，而又觉得有点凄楚。一阵细雨又随着晚风飘洒了下来。不知什么时候会放晴。
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最后一课



　　口头上慷慨激昂的人，未见得便是杀身成仁的志士。无数的勇士，前仆后继的倒下去，默默无言。



　　好几个汉奸都曾经做过抗日会的主席，首先变节的一个国文教师，却是好使酒骂座，惯出什么“富贵不能淫，威武不能屈”一类题目的东西；说是要在枪林弹雨里上课，绝对的“宁为玉碎，不为瓦上”的一个校长，却是第一个屈膝于敌伪的教育界之蟊贼。



　　然而默默无言的人们，却坚定的做着最后的打算，抛下了一切，千山万水的，千辛万苦的开始长征，绝不做什么“为国家保存财产、文献”一类的借口的话。



　　上海国军撤退后，头一批出来做汉奸的都是些无赖之徒，或愍不畏死的东西。其后，却有“我不入地狱谁入地狱”的维持地方的人物出来了。再其后，却有以“救民”为幌子，而喊着“同文同种”的合作者出来。到了珍珠港的袭击以后，自有一批最傻的傻子们相信着日本政策的改变，在做着“东亚人的东亚”的白日梦，吃尽了“独苦”，反以为“同甘”，被人家拖着“共死”，却糊涂到要挣扎着“同生”。其实，这一类的东西也不太多。自命为聪明的人物，是一贯的利用时机，做着升官发财的计划，其或早或迟的蜕变，乃是做恶的勇气够不够，或替自己打算得周到不周到的问题。



　　默默无言的坚定的人们。所想到的只是如何“抗敌救国”的问题，压根儿不曾梦想到“环境”的如何变更，或敌人对华政策的如何变动、改革。



　　所以他们也有一贯的计划，在最艰苦的情形之下奋斗着，绝对的不做“苟全”之梦；该牺牲的时机一到，便毫不踌躇的踏上应走的大道，义无反顾。



　　
 12
 月
 8
 号是一块试金石。这一天的清晨，天色还不曾大亮，我在睡梦里被电话的铃声惊醒。“听到了炮声和机关枪声没有？”
 C
 在电话里说。“没有听见。发生了什么事？”“听说日本人占领租界，把英国人缴了械，黄浦江上的一只英国炮舰被轰沉，一只美国炮舰投降了。”接连的又来了几个电话，有的是报馆里的朋友打来的。事实渐渐的明白。英国军舰被轰沉，官兵们凫水上岸，却遇到了岸上的机关枪的扫射，纷纷的死在水里。日本兵依照着预定的计划，开始从虹口或郊外开进租界。被认为孤岛的最后一块弹丸地，终于也沦陷于敌手。我匆匆的跑到了康脑脱路的暨大。校长和许多重要的负责者们都已经到了，立刻举行了一次会议。简短而悲壮的，立刻议决了：“看到一个日本兵或一面日本旗经过校门时，立刻停课，将这大学关闭结束。”太阳光很红亮的晒着，街上依然的熙来攘往，没有一点异样。我们依旧的摇铃上课。我授课的地方，在楼下临街的一个课室。站在讲台上，可以望得见街。学生们不到的人很少。“今天的事。”我说道，“你们都已经知道了吧。”学生们都点点头。“我们已经议决，一看到一个日本兵或一面日本旗经过校门，立刻便停课，并且立即的将学校关闭结束。”学生们的脸上都显现着坚毅的神色，坐得挺直的，但没有一句话。“但是我这一门功课还要照常的讲下去，一分一秒也不停顿，直到看见了一个日本兵或一面日本旗为止。”我不荒废一秒钟的工夫，开始照常的讲下去。学生们照常的笔记着，默默无声的。



　　这一课似乎讲得格外的亲切、格外的清朗，语音里自己觉得有点异样，似带着坚毅的决心、最后的沉着；象殉难者的最后的晚餐，象冲锋前的士兵们上了刺刀，“引满待发”。



　　然而镇定、安详，没有一丝的紧张的神色。该来的事变，一定会来的。一切都已准备好。谁都明白这“最后一课”的意义。我愿意讲得愈多愈好，学生们愿意笔记得愈多愈好。



　　讲下去，讲下去，讲下去。恨不得把所有的应该讲授的东西，统统在这一课里讲完了它，学生们也沙沙的不停的在抄记着。心无旁用，笔不停挥。



　　别的十几个课室里也都是这样的情形。对于要“辞别”的，要“离开”的东西，觉得格外的恋恋。黑板显得格外的光亮，粉笔是分外的白而柔软适用，小小的课桌觉得十分的可爱，学生们靠在课椅的扶手上，抚摩着，也觉得十分的难分难舍。那晨夕与共的椅子，曾经在扶手上面用钢笔、铅笔，或铅笔刀，有意识或无意识的涂写着，刻划着许多字或句的，如何舍得一旦离别了呢！



　　街上依然的平滑光鲜，小贩们不时的走过，太阳光很有精神的晒着。我的表在衣袋里低低的喀哒的走着，那声音仿佛听得见。没有伤感，没有悲哀，只有坚定的决心，沉毅异常的在等待着——等待着最后一刻的到来。远远的有沉重的车轮辗地的声音可听到。几分钟后，有几辆满载着日本兵的军用车，经过校门口，向东向西，徐徐的走过，当头一面旭日旗——血红的一个圆圈，在迎风飘荡着。时间是上午
 10
 时
 30
 分。我一眼看见了这些车子走过去，立刻挺直了身体，做着立正的姿势，沉毅的合上了书本，以坚决的口气宣布道：“现在下课！”学生们一致的立了起来，默默的不说一句话，有几个女生似在低低的啜泣着。



　　没有一个学生有什么要问的，没有迟疑，没有踌躇，没有彷徨，没有顾虑。个个人都已决定了应该怎么办，应该向那一个方面走去。



　　赤热的心，像钢铁铸成似的坚固，像走着鹅步的仪仗队似的一致。从来没有那么无纷纭的一致的坚决过，从校长到工役。这样的，光荣的国立暨南大学在上海暂时结束了它的生命。默默的在忙着迁校的工作。那些喧哗的慷慨激昂的东西们，却在忙碌的打算着怎样维持他们的学校，借口于学生们的学业、校产的保全与教职员们的生活问题。
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指



作者简介



　　许地山（
 1893
 —
 1941
 年）名赞堃，号地山，笔名落华生、落花生。是“五四”时期新文学运动先驱者之一，我国现代著名小说家、散文家、学者，也是我国
 20
 世纪
 20
 年代问题小说的代表人物之一，在梵文、宗教研究方面亦有硕果。



　　
 1895
 年，许地山随父迁入福建龙溪，
 13
 岁进入随宦学堂学习，课外补习经史。
 1911
 年，担任漳州福建省立第二师范教员。
 1913
 年，担任缅甸仰光侨校教师。
 1915
 年底，回国任漳州华英学校教员。
 1917
 年，考入燕京大学，攻读文学，曾积极参加“五四运动”。
 1920
 年，取得文学学士学位，毕业后入燕京大学宗教学院学习。
 1922
 年，毕业并取得神学学士学位，留校任燕京大学助理，兼任平民大学教师。



　　
 1921
 年，许地山与现代著名作家茅盾、叶圣陶、郑振铎等人在北平发起成立文学研究会，创办《小说月报》，并积极参加燕京大学文学研究会活动。
 1923
 年，进入美国哥伦比亚大学研究院哲学系，研究印度哲学和宗教比较学。
 1924
 年，他进入牛津大学研究院，研究宗教史、印度宗教和哲学、人类学等。



　　
 1926
 年，归国途中经印度，并在逗留期间研究梵文和佛学。当年归国后，任教于燕京大学文学院和宗教学院，先后任助教、副教授、教授，同时兼任平民大学、北京大学、清华大学、师范大学教员。后来他绕道故乡台湾，向亲友介绍祖国大陆的抗日形势，表达他收复台湾、统一祖国的信念。他曾担任当时教育部国语统一筹备委员等职。



　　
 1933
 年，许地山应邀到中山大学讲授人类学。同年冬季，再赴印度从事研究。一年后回国，仍任教于燕京大学。
 1935
 年，他受聘任香港大学中文学院主任教授，兼任香港中英文化协会主席、中华全国文艺界抗敌协会香港协会常务理事等职。
 1941
 年
 8
 月
 4
 日，他因心脏病去世。



　　许地山是一位在新文学史上具有一定地位和影响且颇受好评的作家。他的早期小说取材独特，想象丰富奇特，情节曲折生动，感情深沉真挚，充满浪漫气息，呈现出浓郁的南国风味和异域情调。他创作的文学作品多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景，学术研究主要集中在宗教比较学和宗教史方面，对哲学和文字改革也有深入研究。



　　许地山的著作有《达衷集》《印度文学》《中国道教史》《扶箕迷信底心理》《国粹与国学》《危巢坠简》《空山灵雨》《道教史》。译著有《二十夜问》《太阳底下降》《孟加拉民间故事》等。主要文学作品有《命命鸟》《缀网劳蛛》《换巢鸾凤》《玉官》等。他后期小说现实主义倾向加重，社会不平和阶级对立成为他小说的基本背景，如《在费总理底客厅里》《春桃》《铁鱼的鳃》等，很具有现实性。



　　许地山创作的最大艺术特色是鲜明的浪漫主义倾向。他侧重于表现自己的理智，因此好作冷静而富于哲理的议论，并力图用有头有尾的、离奇曲折的故事来证明它，他显然深受印度神话与佛教文学的熏陶。与众不同的人生观，与众不同的浪漫主义，使他成为“五四”新文化中最独特的作家之一。正是这种鲜明的创作个性，使他赢得了众多的读者，在文学史上占据了不可抹煞的一席地位。



第一辑



命命鸟



　　敏明坐在席上，手里拿着一本《八大人觉经》，流水似地念着。她底席在东边的窗下，早晨底日光射在她脸上，照得她底身体全然变成黄金的颜色。她不理会日光晒着她，却不歇地抬头去瞧壁上底时计，好像等什么人来似的。



　　那所屋子是佛教青年会底法轮学校。地上满铺了日本花席，八九张矮小的几子横在两边的窗下。壁上挂的都是释迦应化的事迹，当中悬着一个卍字徽章和一个时计。一进门就知那是佛教底经堂。



　　敏明那天来得早一点，所以屋里还没有人。她把各样功课念过几遍，瞧壁上底时计正指着六点一刻。她用手挡住眉头，望着窗外低声地说：“这还不来上学，莫不是还没有起床？”



　　敏明所等的是一位男同学加陵。他们是七八年的老同学，年纪也是一般大。他们底感情非常的好，就是新来同学也可以瞧得出来。



　　铿铛……铿铛……”一辆电车循着铁轨从北而来，驶到学校门口停了一会。一个十五六岁的美男子从车上跳下来。他底头上包着一条苹果绿的丝巾；上身穿着一件雪白的短褂；下身围着一条紫色的丝裙；脚下踏着一双芒鞋，俨然是一位缅甸底世家子。这男子走进院里，脚下底芒鞋拖得拍答拍答地响。那声音传到屋里，好像告诉敏明说：“加陵来了！”



　　敏明早已瞧见他，等他走近窗下，就含笑对他说：“哼哼，加陵！请你的早安。你来得算早，现在才六点一刻咧。”加陵回答说：“你不要讥诮我，我还以为我是第一早的。”他一面说一面把芒鞋脱掉，放在门边，赤着脚走到敏明跟前坐下。



　　加陵说：“昨晚上父亲给我说了好些故事，到十二点才让我去睡，所以早晨起得晚一点。你约我早来，到底有什么事？”敏明说：“我要向你辞行。”加陵一听这话，眼睛立刻瞪起来，显出很惊讶的模样，说：“什么？你要往那里去？”敏明红着眼眶回答说：“我底父亲说我年纪大了，书也念够了；过几天可以跟着他专心当戏子去，不必再像从前念几天唱几天那么劳碌。我现在就要退学，后天将要跟他上普朗去。”加陵说：“你愿意跟他去吗？”敏明回答说：“我为什么不愿意？我家以演剧为职业是你所知道的。我父亲虽是一个很有名、很能赚钱的俳优，但这几年间他底身体渐渐软弱起来，手足有点不灵活，所以他愿意我和他一块儿排演。我在这事上很有长处，也乐得顺从他底命令。”加陵说：“那么，我对于你底意思就没有挽回的余地了。”敏明说：“请你不必为这事纳闷。我们底离别必不能长久的。仰光是一所大城，我父亲和我必要常在这里演戏。有时到乡村去，也不过三两个星期就回来。这次到普朗去，也是要在那里耽搁八九天。请你放心……”



　　加陵听得出神，不提防外边早有五六个孩子进来，有一个顽皮的孩子跑到他们底跟前说：“请‘玫瑰’和‘蜜蜂’的早安。”他又笑着对敏明说：“‘玫瑰’花里底甘露流出咧。”——他瞧见敏明脸上有一点泪痕，所以这样说。西边一个孩子接着说：“对呀！怪不得‘蜜蜂’舍不得离开她。”加陵起身要追那孩子，被敏明拦住。她说：“别和他们胡闹。我们还是说我们的罢。”加陵坐下，敏明就接着说：“我想你不久也得转入高等学校，盼望你在念书的时候要忘了我，在休息的时候要记念我。”加陵说：“我决不会把你忘了。你若是过十天不回来，或者我会到普朗去找你。”敏明说：“不必如此。我过几天准能回来。”



　　说的时候，一位三十多岁的教师由南边的门进来。孩子们都起立向他行礼。教师蹲在席上，回头向加陵说：“加陵，昙摩蜱和尚叫你早晨和他出去乞食。现在六点半了，你快去罢。”加陵听了这话，立刻走到门边，把芒鞋放在屋角的架上，随手拿了一把油伞就要出门。教师对他说：“九点钟就得回来。”加陵答应一声就去了。



　　加陵回来，敏明已经不在她底席上。加陵心里很是难过，脸上却不露出什么不安的颜色。他坐在席上，仍然念他底书。晌午的时候，那位教师说：“加陵，早晨你走得累了，下午给你半天假。”加陵一面谢过教师，一面检点他底文具，慢慢地走回家去。



　　加陵回到家里，他父亲婆多瓦底正在屋里嚼槟榔。一见加陵进来，忙把沫红唾出，问道：“下午放假么？”加陵说：“不是，是先生给我的假。因为早晨我跟昙摩蜱和尚出去乞食，先生说我太累，所以给我半天假。”他父亲说：“哦，昙摩蜱在道上曾告诉你什么事情没有？”加陵答道：“他告诉我说：我底毕业期间快到了，他愿意我跟他当和尚去。他又说：这意思已经向父亲提过了。父亲啊，他实在向你提过这话么？”婆多瓦底说：“不错，他曾向我提过。我也很愿意你跟他去。不知道你怎样打算？”加陵说：“我现时有点不愿意。再过十五六年，或者能够从他。我想再入高等学校念书，盼望在其中可以得着一点西洋底学问。”他父亲诧异说：“西洋底学问！啊！我底儿，你想差了。西洋底学问不是好，是毒药哟。你若是有了那种学问，你就要藐视佛法了。你试瞧瞧在这里的西洋人，多半是干些杀人的勾当，做些损人利己的买卖，和开些诽谤佛法的学校。什么圣保罗因斯提丢啦、圣约翰海斯苦尔啦，没有一间不是诽谤佛法的。我说你要求西洋底学问会发生危险就在这里。”加陵说：“诽谤与否，在乎自己，并不在乎外人底煽惑。若是父亲许我入圣约翰海斯苦尔，我准保能持守得住，不会受他们底诱惑。”婆多瓦底说：“我是很爱你的，你要做的事情，若是没有什么妨害，我一定允许你。要记得昨晚上我和你说的话。我一想起当日你叔叔和你底白象主（缅甸王尊号）提婆底事，就不由得我不恨西洋人。我最沉痛的是他们在蛮得勒将白象主掳去；又在瑞大光塔设驻防营。瑞大光塔是我们底圣地，他们竟然叫些行凶的人在那里住，岂不是把我们底戒律打破了吗？……我盼望你不要入他们底学校，还是清清净净去当沙门。一则可以为白象主忏悔；二则可以为你底父母积福；三则为你将来往生极乐的预备。出家能得这几种好处，总比西洋底学问强得多。”加陵说：“出家修行，我也很愿意。但无论如何，现在决不能办。不如一面入学，一面跟着昙摩蜱学些经典。”婆多瓦底知道劝不过来，就说：“你既是决意要入别的学校，我也无可奈何。我很喜欢你跟昙摩蜱学习经典。你毕业后就转入仰光高等学校罢，那学校对于缅甸底风俗比较保存一点。”加陵说：“那么，我明天就去告诉昙摩蜱和法轮学校底教师。”婆多瓦底说：“也好。今天的天气很清爽，下午你又没有功课，不如在午饭后一块儿到湖里逛逛。你就叫他们开饭罢。”婆多瓦底说完，就进卧房换衣服去了。



　　原来加陵住的地方离绿绮湖不远。绿绮湖是仰光第一大、第一好的公园，缅甸人叫他做干多支；“绿绮”的名字是英国人替它起的。湖边满是热带植物。那些树木底颜色、形态，都是很美丽，很奇异。湖西远远望见瑞大光，那塔底金色光衬着湖边的椰树、蒲葵，直像王后站在水边，后面有几个宫女持着羽葆随着她一样。此外好的景致，随处都是。不论什么人，一到那里，心中的忧郁立刻消灭。加陵那天和父亲到那里去，能得许多愉快是不消说的过了三个月，加陵已经入了仰光高等学校。他在学校里常常思念他最爱的朋友敏明。但敏明自从那天早晨一别，老是没有消息。有一天，加陵回家，一进门仆人就递封信给他。拆开看时，却是敏明底信。加陵才知道敏明早已回来，他等不得见父亲底面，翻身出门，直向敏明家里奔来。



　　敏明底家还是住在高加因路，那地方是加陵所常到的。女仆玛弥见他推门进来，忙上前迎他说：“加陵君，许久不见啊！我们姑娘前天才回来的。你来得正好，待我进去告诉她。”她说完这话就速速进里边去，大声嚷道：“敏明姑娘，加陵君来找你呢。快下来罢。”加陵在后面慢慢地走，待要踏入厅门，敏明已迎出来。



　　敏明含笑对加陵说：“谁教你来的呢？这三个月不见你底信，大概因为功课忙的缘故罢？”加陵说：“不错，我已经入了高等学校，每天下午还要到昙摩蜱那里……唉，好朋友，我就是有工夫，也不能写信给你。因为我抓起笔来就没了主意，不晓得要写什么才能叫你觉得我底心常常有你在里头。我想你这几个月没有信给我，也许是我一样地犯了这种毛病。”敏明说：“你猜的不错。你许久不到我屋里了，现在请你和我上去坐一会。”敏明把手搭在加陵底肩胛上，一面吩咐玛弥预备槟榔、淡巴菰和些少细点，一面携着加陵上楼。



　　敏明底卧室在楼西。加陵进去，瞧见里面的陈设还是和从前差不多。楼板上铺的是土耳其绒毯。窗上垂着两幅很细致的帷子。她底奁具就放在窗边。外头悬着几盆风兰。瑞大光底金光远远地从那里射来。靠北是卧榻，离地约一尺高，上面用上等的丝织物盖住。壁上悬着一幅提婆和率裴雅洛观剧的画片。还有好些绣垫散布在地上。加陵拿一个垫子到窗边，刚要坐下，那女仆已经把各样吃的东西捧上来。“你嚼槟榔啵。”敏明说完这话，随手送了一个槟榔到加陵嘴里，然后靠着她底镜台坐下。



　　加陵嚼过槟榔，就对敏明说：“你这次回来，技艺必定很长进；何不把你最得意的艺术演奏起来，我好领教一下。”敏明笑说：“哦，你是要瞧我演戏来的。我死也不演给你瞧。”加陵说：“有什么妨碍呢？你还怕我笑你不成？快演罢，完了咱们再谈心。”敏明说：“这几天我父亲刚刚教我一套雀翎舞，打算在涅槃节期到比古演奏，现在先演给你瞧罢。我先舞一次，等你瞧熟了再奏乐和我。这舞蹈的谱可以借用‘达撒罗撒’，歌调借用‘恩斯民’。这两支谱，你都会吗？”加陵忙答应说：“都会，都会。”



　　加陵擅于奏巴打位（一种竹制的乐器，详见《大清会典图》），他一听见敏明叫他奏乐，就立刻叫玛弥把那种乐器搬来。等到敏明舞过一次，他就跟着奏起来。



　　敏明两手拿住两把孔雀翎，舞得非常的娴熟。加陵所奏的巴打拉也还跟得上，舞过一会，加陵就奏起“恩斯民”底曲调；只听敏明唱道：



　　孔雀！孔雀！你不必赞我生得俊美；



　　我也不必嫌你长得丑劣。



　　咱们是同一个身心，



　　同一副手脚。



　　我和你永远同在一个身里住着。



　　我就是你啊，你就是我。



　　别人把咱们底身体分做两个，



　　是他们把自己底指头压在眼上，



　　所以会生出这样的错。



　　你不要像他们这样的眼光。



　　要知道我就是你啊，你就是我。



　　敏明唱完，又舞了一会。加陵说：“我今天才知道你底技艺精到这个地步。你所唱的也是很好。且把这歌曲底故事说给我听。”敏明说：“这曲倒没有什么故事，不过是平常的恋歌，你能把里头的意思听出来就够了。”加陵说：“那么，你这支曲是为我唱的。我也很愿意对你说：我就是你，你就是我。”



　　他们二人底感情几年来就渐渐浓厚。这次见面的时候，又受了那么好的感触，所以彼此底心里都承认他们求婚底机会已经成熟。



　　敏明愿意再帮父亲二三年才嫁，可是她没有向加陵说明。加陵起先以为敏明是一个很信佛法的女子，怕她后来要到尼庵去实行她底独身主义，所以不敢动求婚底念头。现在瞧出她底心志不在那里，他就决意回去要求婆多瓦底底同意，把她娶过来。照缅甸底风俗，子女底婚嫁本没有要求父母同意底必要。加陵得尊重他父亲底意见，所以要履行这种手续。



　　他们谈了半晌工夫，敏明底父亲宋志从外面进来，抬头瞧见加陵坐在窗边，就说：“加陵君，别后平安啊！”加陵忙回答他，转过身来对敏明说：“你父亲回来了。”敏明待下去，她父亲已经登楼。他们三人坐过一会，谈了几句客套，加陵就起身告辞。敏明说：“你来的时间不短，也该回去了。你且等一等，我把这些舞具收拾清楚，再陪你在街上走几步。”



　　宋志眼瞧着他们出门，正要到自己屋里歇一歇，恰好玛弥上楼来收拾。宋志就对她说：“你把那盘槟榔送到我屋里去罢。”玛弥说：“这是他们剩下的，已经残了。我再给你拿些新鲜的来。”



　　玛弥把槟榔送到宋志屋里，见他躺在席上，好像想什么事情似的。宋志一见玛弥进来，就起身对她说：“我瞧他们两人实在好得太厉害。若是敏明跟了他，我必要吃亏。你有什么好方法教他们二人底爱情冷淡没有？”玛弥说：“我又不是蛊师，那有好方法离间他们？我想主人你也不必想什么方法，敏明姑娘必不致于嫁他。因为他们一个是属蛇，一个是属鼠的（缅甸底生肖是算日的，礼拜四生的属鼠，礼拜六生的属蛇），就算我们肯将姑娘嫁给他，他底父亲也不愿意。”宋志说：“你说的虽然有理，但现在生肖相克的话，好些人都不注重了。倒不如请一位蛊师来，请他在二人身上施一点法术更为得计。”



　　印度支那有一种人叫做蛊师，专用符咒替人家制造命运。有时叫没有爱情的男女，忽然发生爱情；有时将如胶似漆的夫妻化为仇敌。操这种职业的人以暹罗底僧侣最多，且最受人信仰。缅甸人操这种职业的也不少。宋志因为玛弥底话提醒他，第二天早晨他就出门找蛊师去了。



　　晌午的时候，宋志和蛊师沙龙回来。他让沙龙进自己底卧房。玛弥一见沙龙进来，木鸡似的站在一边。她想到昨天在无意之中说出蛊师，引起宋志今天的实行，实在对不起她底姑娘。她想到这里，就一直上楼去告诉敏明。



　　敏明正在屋里念书，听见这消息，急和玛弥下来。蹑步到屏后，倾耳听他们底谈话。只听沙龙说：“这事很容易办。你可以将她常用的贴身东西拿一两件来，我在那上头画些符，念些咒，然后给回她用，过几天就见功效。”宋志说：“恰好这里有她一条常用的领巾，是她昨天回来的时候忘记带上去的。这东西可用吗？”沙龙说：“可以的，但是能够得着……”



　　敏明听到这里已忍不住，一直走进去向父亲说：“阿爸，你何必摆弄我呢？我不是你底女儿吗？我和加陵没有什么意，请你放心。”宋志蓦地里瞧见他女儿进来，简直不知道要用什么话对付她。沙龙也停了半晌才说：“姑娘，我们不是谈你底事。请你放心。”敏明斥他说：“狡猾的人，你底计我已知道了。你快去办你底事罢。”宋志说：“我底儿，你今天疯了吗”你且坐下，我慢慢给你说。”



　　敏明那里肯依父亲底话，她一味和沙龙吵闹，弄得她父亲和沙龙很没趣。不久，沙龙垂着头走出来；宋志满面怒容蹲在床上吸烟；敏明也忿忿地上楼去了。



　　敏明那一晚上没有下来和父亲用饭。她想父亲终久会用蛊术离间他们，不由得心里难过。她躺在床上翻来复去，绣枕早已被她底眼泪湿透了。



　　第二天早晨，她到镜台梳洗，从镜里瞧见她满面都是鲜红色，——因为绣枕裉色，印在她底脸上——不觉笑起来。她把脸上那些印迹洗掉的时候，玛弥已捧一束鲜花、一杯咖啡上来。敏明把花放在一边，一手倚着窗棂，一手拿住茶杯向窗外出神。



　　她定神瞧着围绕瑞大光的彩云，不理会那塔底金光向她底眼脸射来，她精神因此就十分疲乏。她心里的感想和目前的光融洽，精神上现出催眠底状态。她自己觉得在瑞大光塔顶站着，听见底下的塔铃叮叮当当地响。她又瞧见上面那些王侯所献的宝石，个个都发出很美丽的光明。她心里喜欢得很，不歇用手去摩弄，无意中把一颗大红宝石摩掉了。她忙要俯身去捡时，那宝石已经掉在地上。她定神瞧着那空儿，要求那宝石掉下的缘故，不觉有一种更美丽的宝光从那里射出来。她心里觉得很奇怪，用手扶着金壁，低下头来要瞧瞧那空儿里头的光景。不提防那壁被她一推，渐渐向后，原来是一扇宝石的门。



　　那门被敏明推开之后，里面的光直射到她身上。她站在外边，望见一瞧，觉得里头的山水、树木，都是她平生所不曾见过的。她在不知不觉中，已经向前走了几十步。耳边恍惚听见有人对她说：“好啊！你回来啦。”敏明回头一看，觉得那人很熟悉，只是一时不能记出他底名字。她听见“回来”这两字，心里很是纳闷，就向那人说：“我不住在这里，为何说我回来？你是谁？我好像在那里与你会过似的。这是什么地方？”那人笑说：“哈哈！去了这些日子，连自己家乡和平日间往来的朋友也忘了。肉体底障碍真是大哟。”敏明听了这话，简直莫明其妙。又问他说：“我是谁？有那么好福气住在这里。我真是在这里住过吗？”那人回答说：“你是谁？你自己知道。若是说你不曾住过这里，我就领你到处逛一逛，瞧你认得不认得。”



　　敏明听见那人要领她到处去逛逛，就忙忙答应。但所见的东西，敏明一点也记不清楚，总觉得样样都是新鲜的。那人瞧见敏明那么迷糊，就对她说：“你既然记不清，待我一件一件告诉你。”



　　敏明和那人走过一座碧玉牌楼。两连接树罗列成行，开着很好看的花。红的、白、紫的、黄的，各色都备。树上有些鸟声，唱得很好听。走路时，有些微风慢慢吹来，吹得各色的花瓣纷纷掉下：有些落在人底身上；有些落在地上；有些还在空中飞来飞去。敏明底头上和肩膀上也被花瓣贴满，遍体熏得很香。那人说：“这些花木都是你底老朋友；你常和它们往来。它们底花是长年开放的。”敏明说：“这真是好地方，只是我总记不起来。”



　　走不多远，忽然听见很好的乐音。敏明说：“谁在那边奏乐？”那人回答说：“那里有人奏乐，这里的声音都是发于自然的。你所听的是前面流水底声音。我们再走几步就可以瞧见。”进前几步果然有些泉水穿林而流。水面浮着奇异的花草，还有好些水鸟在那里游泳。敏明只认得些荷花、斑鸠；其余都不认得。那人很不惮烦，把各样的东西都告诉她。



　　他们二人走过一道桥，迎面立着一片琉璃墙。敏明说：“这墙真好看，是谁在里面住？”那人说：“这里头是乔答摩宣讲法要的道场。现时正在演说，好些人物都在那里聆听法音。转过这个墙角就是正门。到的时候，我领你进去听一听。”敏明贪恋外面的风景，不愿意进去。她说：“咱们逛会儿才进去罢。”那人说：“你只会听粗陋的声音，看简略的颜色和闻污劣的香味。那更好的、更微妙的，你就不理会了。……好，我再和你走走，瞧你了悟不了悟。”



　　二人走到墙底尽头，还是穿入树林。他们踏着落花一直进前；树上底鸟声，叫得更好听。敏明抬起头来，忽然瞧见南边的树枝上有一对很美丽的鸟呆立在那里，丝毫的声音也不从他们底嘴里发出。敏明指着问那人说：“只只鸟儿都出声吟唱，为什么那对鸟儿不出声音呢”那是什么鸟？”那人说：“那是命命鸟。为什么不唱，我可不知道。”



　　敏明听见“命命鸟”三字，心里似乎有点觉悟。她注神瞧着那鸟，猛然对那人说：“那可不是我和我底好朋友加陵么，为何我们都站在那里？”那人说：“是不是，你自己觉得。敏明抢前几步，看来还是一对呆鸟。她说：“还是一对鸟儿在那里；也许是我底眼花了。”



　　他们绕了几个弯，当前现出一节小溪把两边的树林隔开。对岸的花草，似乎比这边更新奇。树上底花瓣也是常常掉下来。树下有许多男女：有些躺着的，有些站着的，有些坐着的。各人在那里说说笑笑，都现出很亲密的样子。敏明说：“那边的花瓣落得更妙，人也多一点，我们一同过去逛逛罢。”那人说：“对岸可不能去。那落的叫做情尘；若是望人身上落得多了就不好。”敏明说：“我不怕。你领我过去逛逛罢。”那人见敏明一定要过去，就对她说：“你必要过那边去，我可不能陪你了。你可以自己找一道桥过去。”他说完这话就不见了。敏明回头瞧见那人不在，自己循着水边，打算找一道桥过去。但找来找去总找不着，只得站在这边瞧过去。



　　她瞧见那些花瓣越落越多，那班男女几乎被葬在底下。有一个男子坐在对岸的水边，身上也是满了落花。一个紫衣的女子走到他跟前说：“我很爱你，你是我底命。我们是命命鸟。除你以外，我没有爱过别人。”那男子回答说：“我对于你底爱情也是如此。我除了你以外不曾爱过别的女人。”紫衣女子听了，向他微笑，就离开他。走不多远，又遇着一位男子站在树下，她又向那男子说：“我很爱你，你是我的命。我们是命命鸟，除你以外，我没有爱过以外不曾爱过别的女人。”



　　敏明瞧见这个光景，心里因此发生了许多问题，就是：那紫衣女子为什么当面撒谎；和那两位男子底回答为什么不约而同？她回头瞧那坐在水边底男子还在那里。又有一个穿红衣的女子走到他面前，还是对他说紫衣女子所说的话。那男子底回答和从前一样，一个字也不改。敏明再瞧那紫衣女子，还是挨着次序向各个男子说话。她走远了，话语底内容虽然听不见，但她底形容老没有改变。各个男子对她也是显出同样的表情。



　　敏明瞧见各个女子对于各个男子所说的话都是一样；各个男子底回答也是一字不改；心里正在疑惑，忽然来了一阵狂风把对岸底花瓣刮得干干净净，那班男女立刻变成很凶恶的容貌，互相啮食起来。敏明瞧见这个光景，吓得冷汗直流。她忍不住就大声喝道：“嗳呀！你们底感情真是反复无常。”



　　敏明手里那杯咖啡被这一喝，全都泻在她底裙上。楼下底玛弥听见楼上底喝声，也赶上来。玛弥瞧见敏明周身冷汗，扑在镜台上头，忙上前把她扶起，问道：“姑娘你怎样啦？烫着了没有？”敏明醒来，不便对玛弥细说，胡乱答应几句就打发她下去。



　　敏明细想刚才的异象，抬头再瞧窗外底瑞大光，觉得那塔还是被彩云绕住，越显得十分美丽。她立起来，换过一条绛色的裙子，就坐在她底卧榻上头。她想起在树林里忽然瞧见命命鸟变做她和加陵那回事情，心中好像觉悟他们两个是这边的命命鸟，和对岸自称为命命鸟的不同。她自己笑着说：“好在你不在那边。幸亏我不能过去。”



　　她自经过这一场恐慌，精神上遂起了莫大的变化。对于婚姻另有一番见解；对于加陵的态度更是不像从前。加陵一点也觉不出来，只猜她是不舒服。



　　自从敏明回来，加陵没有一天不来找她。近日觉得敏明底精神异常，以为自己没有向她求婚，所以不高兴。加陵觉得他自己有好些难解决的问题，不能不对敏明说。第一，是他父亲愿意他去当和尚；第二，纵使准他娶妻，敏明底生肖和他不对，顽固的父亲未必承认。现在瞧见敏明这样，不由得不把衷情吐露出来。



　　加陵一天早晨来到敏明家里，瞧见她底态度越发冷静，就安慰她说：“好朋友，你不必忧心，日子还长呢。我在咱们底事情上头已经有了打算。父亲若是不肯，咱们最终的办法就是‘照例逃走’。你这两天是不是为这事生气呢？”敏明说：“这倒不值得生气。不过这几晚睡得迟，精神有一点疲倦罢了。”



　　加陵以为敏明底话是真，就把前日向父亲要求的情形说给她听。他说：“好朋友，你瞧我底父亲多么固执。他一意要我去当和尚，我前天向他说些咱们底事，他还要请人来给我说法，你说好笑不好笑？”敏明说：“什么法？”加陵说：“那天晚上，父亲把昙摩蜱请来。我以为有别的事要和他商量，谁知他叫我到跟前教训一顿。你猜他对我讲什么经呢？好些我都忘记了。内中有一段是很有趣、很容易记的。我且念给你听：



　　“佛问摩邓曰：‘女爱阿难何似？’女言：‘我爱阿难眼；爱阿难鼻；爱阿难口；爱阿难耳；爱阿难声音；爱阿难行步。’佛言：‘眼中但有泪；鼻中但有唾；口中但有唾；耳中但有垢；身中但有屎尿，臭气不净。’



　　“昙摩蜱说得天花乱坠，我只是偷笑。因为身体上的污秽，人人都有，那能因着这些小事，就把爱情割断呢？况且这经本来不合对我说：若是对你念，还可以解释得去。”



　　敏明听了加陵末了那句话，忙问道：“我是摩邓吗？怎样说对我念就可以解释得去？”加陵知道失言，忙回答说：“请你原谅，我说错了。我底意思不是说你是摩邓，是说这本经合于对女人说。”加陵本是要向敏明解嘲，不意反触犯了她。敏明听了那几句经，心里更是明白。他们两人各有各底心事，总没有尽情吐露出来。加陵坐不多会，就告辞回家去了。



　　涅槃节近啦。敏明底父亲直催她上比古去，加陵知道敏明明日要动身，在那晚上到她家里，为的是要给她送行。但一进门，连人影也没有。转过角门，只见玛弥在她屋里缝衣服。那时候约在八点钟底光景。



　　加陵问玛弥说：“姑娘呢？”玛弥抬头见是加陵，就陪笑说：“姑娘说要去找你，你反来找她。她不曾到你家去吗？她出门已有一点钟工夫了。”加陵说：“真的么？”玛弥回了一声：“我还骗你不成。”低头还是做她底活计。加陵说：“那么，我就回去等她。……你请。”



　　加陵知道敏明没有别处可去，她一定不会趁瑞大光底热闹。他回到家里，见敏明没来，就想着她一定和女伴到绿绮湖上乘凉。因为那夜底月亮亮得很，敏明和月亮很有缘；每到月圆的时候，她必招几个朋友到那里谈心。



　　加陵打定主意，就向绿绮湖去。到的时候，觉得湖里静寂得很。这几天是涅槃节期，各庙里都很热闹；绿绮湖底冷月没人来赏玩，是意中底事。加陵从爱德华第七底造像后面上了山坡，瞧见没人在那里，心里就有几分诧异。因为敏明每次必在那里坐，这回不见她，谅是没有来。



　　他走得很累，就在凳上坐一会。他在月影朦胧中瞧见地下有一件东西；捡起来看时，却是一条蝉翼纱的领巾。那巾底两端都绣一个吉祥海云的徽识，所以他认得是敏明的。加陵知道敏明还在湖边，把领巾藏在袋里，就抽身去找她。他踏一弯虹桥，转到水边底乐亭，瞧没有人，又折回来。他在山丘上注神一望，瞧见西南边隐隐有个影；忙上前去，见有几分像敏明。加陵蹑步到野蔷薇垣后面，意思是要吓她。他瞧见敏明好像是找什么东西似的，所以静静伏在那里看她要做什么。



　　敏明找了半天，随在乐亭旁边摘了一枝优钵昙花，走到湖边，向着瑞大光合掌礼拜。加陵见了，暗想她为什么不到瑞大光膜拜去？于是再蹑足走近湖边底蔷薇垣。那里离敏明礼拜的地方很近。



　　加陵恐怕再触犯她，所以不敢做声。只听她底祈祷：



　　女弟子敏明，稽首三世诸佛：我自万动以来，迷失本来智性；因此堕入轮迥，成女人身。现在得蒙大慈，示我三生因果。我今悔悟，誓不再恋天人，致受无量苦楚。愿我今夜得除一切障碍，转生极乐国土。愿勇猛无畏阿弥陀，俯听恳求接引我。南无阿弥陀佛。



　　加陵听了她这番祈祷，心里很受感动。他没有一点悲痛，竟然从蔷薇垣里跳出来，对着敏明说：“好朋友，我听你刚才的祈祷，知道你厌弃这世间，要离开它。我现在也愿意和你同行。”



　　敏明笑道：“你什么时候来的？你要和我同行，莫不你也厌世吗？”加陵说：“我不厌世。因为你底原故，我愿意和你同行。我和你分不开。你到那里，我也到那里。”敏明说：“不厌世，就不必跟我去。你要记得你父亲愿你做一个转法轮的能手。你现在不必跟我去，以后还有相见的日子。”加陵说：“你说不厌世就不必死，这话有些不对。譬如我要到蛮得勒去，不是嫌恶仰光，不过我未到过那城，所以愿意去瞧一瞧。但有些人很厌恶仰光，他巴不得立刻离开才好。现在，你是第二类底人；我是第一类底人。为什么不让我和你同行？”敏明不料加陵会来；更不料他一下就决心要跟从她。现在听他这一番话语，知道他与自己底觉悟虽然不同，但她常感得他们二人是那世界底命命鸟，所以不甚阻止他。到这时，她才把前几天的事告诉加陵。加陵听了，心里非常的喜欢，说：“有那么好的地方，为何不早告诉我？我一定离不开你了，我们一块儿去罢。”



　　那时月光更是明亮。树林里萤火无千无万地闪来闪去，好像那世界底人物来赴他们底喜筵一样。



　　加陵一手搭在敏明底肩上，一手牵着她。快到水边的时候，加陵回过脸来向敏明底唇边啜了一下。他说：“好朋友，你不亲我一下么？”敏明好像不曾听见，还是直地走。



　　他们走入水里，好像新婚的男女携手入洞房那般自在，毫无一点畏缩。在月光水影之中，还听见加陵说：“咱们是生命底旅客，现在要到那个新世界，实在叫我快乐得很。”



　　现在他们去了！月光还是照着他们所走的路；瑞大光远远送一点鼓乐底声音来；动物园底野兽也都为他们唱很雄壮的欢送歌；惟有那不懂人情的水，不愿意替他们守这旅行底秘密，要找机会把他们底躯壳送回来。
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商人妇



　　“先生，请用早茶。”这是二等舱底侍者催我起床的声音。我因为昨天上船的时候太过忙碌，身体和精神都十分疲倦，从九点一直睡到早晨七点还没有起床。我一听侍者底招呼，就立刻起来；把早晨应办的事情弄清楚，然后到餐厅去。



　　那时节餐厅里满坐了旅客。个个在那里喝茶，说闲话有些预言欧战谁胜谁负的；有些议论袁世凯该不该做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵变乱是不是受了印度革命党鼓动的；那种唧唧咕咕的声音，弄得一个餐厅几乎变成菜市。我不惯听这个，一喝完茶就回到自己底舱里，拿了一本《西青散记》跑到右舷找一个地方坐下，预备和书里底双卿谈心。



　　我把书打开，正要看时，一位印度妇人携着一个七八岁的孩子来到跟前，和我面对面地坐下。这妇人，我前天在极乐寺放生池边曾见过一次；我也瞧着她上船；在船上也是常常遇见她在左右舷乘凉。我一瞧见她，就动了我底好奇心；因为她底装束虽是印度的，然而行动却不像印度妇人。



　　我把书搁下，偷眼瞧她，等她回眼过来瞧我的时候，我又装做念书。我好几次是这样办，恐怕她疑我有别的意思，此后就低着头，再也不敢把眼光射在她身上。她在那里信口唱些印度歌给小孩听，那孩子也指东指西问她说话。我听她底回答，无意中又把眼睛射在她脸上。她见我抬起头来，就顾不得和孩子周旋，急急地用闽南土话问我说：“这位老叔，你也是要到新加坡去么？”她底口腔很像海澄底乡人；所问的也带着乡人底口气。在说话之间，一字一字慢慢地拼出来，好像初学说话的一样。我被她这一问，心里底疑团结得更大，就回答说：“我要回厦门去。你曾到过我们那里么？为什么能说我们底话？”“呀！我想你瞧我底装束像印度妇女，所以猜疑我不是唐山（华侨叫祖国做唐山）人。我实在告诉你，我家就在鸿渐。”



　　那孩子瞧见我们用土话对谈，心里奇怪得很，他摇着妇人底膝头，用印度话问道：“妈妈，你说的是什么话？他是谁？”也许那孩子从来不曾听过她说这样的话，所以觉得希奇。我巴不得快点知道她底底蕴，就接着问她：“这孩子是你养的么？”她先回答了孩子，然后向我叹一口气说：“为什么不是呢！这是我在麻德拉斯养的。”



　　我们越谈越熟，就把从前的畏缩都除掉。自从她知道我底里居、职业以后，她再也不称我做“老叔”，便转口称我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形说给我听。我因为她底境遇很希奇，就请她详详细细的告诉我。她谈得高兴，也就应许了。那时，我才把书收入口袋里，注神听她诉说自己底历史。



　　我十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。我底丈夫在角尾开糖铺。他回家的时候虽然少，但我们底感情决不因为这样就生疏。我和他过了三四年的日子，从不曾拌过嘴，或闹过什么意见。有一天，他从角尾回来，脸上现出忧闷的容貌。一进门就握着我底手说：“惜官（闽俗：长辈称下辈或同辈底男女彼此相称，常加‘官’字在名字之后），我底生意已经倒闭，以后我就不到角尾去啦。”我听了这话，不由得问他：“为什么呢？是买卖不好吗？”他说：“不是，不是，是我自己弄坏的。这几天那里赌局，有些朋友招我同玩，我起先赢了许多，但是后来都输得精光，甚至连店里底生财家伙，也输给人了。……我实在后悔，实在对你不住。”我怔了一会，也想不出什么合适的话来安慰他；更不能想出什么话来责备他。



　　他见我底泪流下来，忙替我擦掉，接着说：“哎！你从来不曾在我面前哭过；现在你向我掉泪，简直像熔融的铁珠一滴一滴地滴在我心坎儿上一样。我底难受，实在比你更大。你且不必担忧，我找些资本再做生意就是了。”



　　当下我们二人面面相觑，在那里静静地坐着。我心里虽有些规劝底话要对他说，但我每将眼光射在他脸上的时候，就觉得他有一种妖魔的能力，不容我说，早就理会了我底意思。我只说：“以后可不要再耍钱，要知道赌钱……”



　　他在家里闲着，差不多有三个月。我所积的钱财倒还够用，所以家计用不着他十分挂虑。他镇日出外借钱做资本，可惜没有人信得过他，以致一文也借不到。他急得无可奈何，就动了过番（闽人说到南洋为过番）的念头。



　　他要到新加坡去的时候，我为他摒挡一切应用的东西，又拿了一对玉手镯教他到厦门兑来做盘费。他要趁早潮出厦门，所以我们别离的前夕足足说了一夜的话。第二天早晨，我送他上小船，独自一人走回来，心里非常烦闷，就伏在案上，想着到南洋去的男子多半不想家，不知道他会这样不会。正这样想，蓦然一片急步声达到门前，我认得是他，忙起身开了门，问：“是漏了什么东西忘记带去么？”他说：“不是，我有一句话忘记告诉你：我到那边的时到那边找我去。”我说：“好罢。这也值得你回来叮咛，到时候我必知道应当怎样办的。天不候，无论什么事，总得给你来信。若是五六年后我不能回来，你就早了，你快上船去罢。”他紧握着我底手，长叹了一声，翻身就出去了。我注目直送到榕荫尽处，瞧他下了长堤，才把小门关上。



　　我与林荫乔别离那一年，正是二十岁。自他离家以后，只来了两封信，一封说他在新加坡丹让巴葛开杂货店，生意很好。一封说他底事情忙，不能回来。我连年望他回来完聚，只是一年一年的盼望都成虚空了。



　　邻舍底妇人常劝我到南洋找他去。我一想，我们夫妇离别已经十年，过番找他虽是不便，却强过独自一人在家里挨苦。我把所积的钱财检妥，把房子交给乡里底荣家长管理，就到厦门搭船。



　　我第一次出洋，自然受不惯风浪底颠簸，好容易到了新加坡。那时节，我心里底喜欢，简直在这辈子里头不曾再遇见。我请人带我到丹让巴葛义和诚去。那时我心里底喜欢更不能用言语来形容。我瞧店里底买卖很热闹，我丈夫这十年间的发达，不用我估量，也就罗列在眼前了。



　　但是店里底伙计都不认识我，故得对他们说明我是谁，和来意。有一位年轻的伙计对我说：“头家（闽人称店主为头家）今天没有出来，我领你到住家去罢。”我才知道我丈夫不在店里住；同时我又猜他定是再娶了，不然，断没有所谓住家的。我在路上就向伙计打听一下，果然不出所料！



　　人力车转了几个弯，到一所半唐半洋的楼房停住。伙计说：“我先进去通知一声。”他撇我在外头，许久才出来对我说：“头家早晨出去，到现在还没有回来哪。头家娘请你进去里头等他一会儿，也许他快要回来。”他把我两个包袱——那就是我底行李——拿在手里，我随着他进去。



　　我瞧见屋里底陈设十分华丽。那所谓头家娘的，是一个马来妇人，她出来，只向我略略点了一个头。她底模样，据我看来很不恭敬，但是南洋底规矩我不懂得，只得陪她一礼。她头上戴的金刚钻和珠子，身上缀的宝石、金、银，衬着那副黑脸孔，越显出丑陋不堪。



　　她对我说了几句套话，又叫人递一杯咖啡给我，自己在一边吸烟、嚼槟榔，不大和我攀谈。我想是初会生疏的缘故，所以也不敢多问她底话。不一会，嘚嘚的马蹄声从大门直到廊的，我早猜着是我丈夫回来了。我瞧他比十年前胖了许多，肚子也大起来了。他口里含着一枝雪茄，手里扶着一根象牙杖，下了车，踏进门来，把帽子挂在架上。见我坐在一边，正要发问，那马来妇人上前向他唧唧咕咕地说了几句。她底话我虽不懂得，但瞧她底神气像有点不对。



　　我丈夫回头问我说：“惜官，你要来的时候，为什么不预先通知一声？是谁叫你来的？”我以为他见我以后，必定要对我说些温存的话，那里想到反把我诘问起来！当时我把不平的情绪压下，陪笑回答他，说：“唉，荫哥，你岂不知道我不会写字么？咱们乡下那位写信的旺师常常给人家写别字，甚至把意思弄错了；因为这样，所以不敢央求他替我写。我又是决意要来找你的，不论迟早总得动身，又何必多费这番工夫呢？你不曾说过五六年后若不回去，我就可以来吗？”我丈夫说：“吓！你自己倒会出主意。”他说完，就横横地走进屋里。



　　我听他所说的话，简直和十年前是两个人。我也不明白其中的缘故：是嫌我年长色衰呢，我觉得比那马来妇人还俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那么多年，事事承顺他，从不曾做过越出范围的事。荫哥给我这个闷葫芦，到现在我还猜不透。



　　他把我安顿在楼下，七八天的工夫不到我屋里，也不和我说话。那马来妇人倒是很殷勤，走来对我说：“荫哥这几天因为你底事情很不喜欢。你且宽怀，过几天他就不生气了。晚上有人请咱们去赴席，你且把衣服穿好，我和你一块儿去。”



　　她这种甘美的语言，叫我把从前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色布衣，和一条大红绉裙；她一见了，不由得笑起来。我觉得自己满身村气，心里也有一点惭愧。她说：“不要紧，请咱们的不是唐山人，定然不注意你穿的是不是时新的样式。咱们就出门罢。”



　　马车走了许久，穿过一丛椰林，才到那主人底门口。进门是一个很大的花园，我一面张望，一面随着她到客厅去。那里果然有很奇怪的筵席摆设着。一班女客都是马来人和印度人。她们在那里叽哩咕噜地说说笑笑，我丈夫底马来妇人也撇下我去和她们谈话。不一会，她和一位妇人出去，我以为她们逛花园去了，所以不大理会。但过了许多的工夫，她们只是不回来，我心急起来，就向在座的女人说：“和我来的那位妇人往那里去？”她们虽能会意，然而所回答的话，我一句也懂不得。



　　我坐在一个垫子上，心头跳动得很厉害。一个仆人拿了一壶水来，向我指着上面的筵席作势。我瞧见别人洗手，知道这是食前的规矩，也就把手洗了。她们让我入席，我也不知道那里是我应当坐的地方，就顺着她们指定给我的坐位坐下。她们祷告以后，才用手向盘里取自己所要的食品。我头一次掬东西吃，一定是很不自然，她们又教我用指头的方法。我在那时，很怀疑我丈夫底马来妇人不在座，所以无心在筵席上张罗。



　　筵席撤掉以后，一班客人都笑着向我亲了一下吻就散了。当时我也要跟她们出门，但那主妇叫我等一等。我和那主妇在屋里指手画脚做哑谈，正笑得不可开交，一位五十来岁的印度男子从外头进来。那主妇忙起身向他说了几句话，就和他一同坐下。我在一个生地方遇见生面的男子，自然羞缩到了不得。那男子走到我跟前说：“喂，你已是我底人啦。我用钱买你。你住这里好。”他说的虽是唐话，但语格和腔调全是不对的。我听他说把我买过来，不由得恸哭起来。那主妇倒是在身边殷勤地安慰我。那时已是入亥时分，他们教我进里边睡，我只是和衣在厅边坐了一宿，那里肯依他们底命令！



　　先生，你听到这里必定要疑我为什么不死。唉！我当时也有这样的思想，但是他们守着我好像囚犯一样，无论什么时候都有人在我身旁。久而久之，我底激烈的情绪过了，不但不愿死，而且要留着这条命往前瞧瞧我底命运到底是怎样的。



　　买我的人是印度麻德拉斯底回教徒阿户耶。他是一个氆氇商，因为在新加坡发了财，要多娶一个姬妾回乡享福。偏是我底命运不好，趁着这机会就变成他底外国骨董。我在新加坡住不上一个月，他就把我带到麻德拉斯去。



　　阿户耶给我起名叫利亚。他叫我把脚放了，又在我鼻上穿了一个窟窿，带上一只钻石鼻环。他说照他们底风俗，凡是已嫁的女子都是带鼻环，因为那是妇人底记号。他又把很好的“克尔塔”（回妇上衣）、“马拉姆”（胸衣）和“埃撒”（纴）教我穿上。从此以后，我就变成一个回回婆子了。



　　阿户耶有五个妻子，连我就是六个。那五人之中，我和第三妻的感情最好。其余的我很憎恶她们，因为她们欺负我不会说话；又常常戏弄我。我底小脚在她们当中自然是希罕的，她们虽是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的是她们在阿户耶面前拨弄是非，教我受委屈。



　　阿噶利马是阿户耶第三妻底名字，就是我被卖时张罗筵席的那个主妇。她很爱我，常劝我用“撒马”来涂眼眶，用指甲花来涂指甲和手心。回教底妇人每日用这两种东西和我们唐人用脂粉一样。她又教我念孟加里文和亚刺伯文。我想起自己因为不能写信的缘故，致使荫哥有所借口，现在才到这样的地步；所以愿意在这举目无亲的时候用功学习些少文字。她虽然没有什么学问，但当我底教师是绰绰有余的。



　　我从阿噶利马念了一年，居然会写字了！她告诉我他们教里有一本天书，本不轻易给女人看的，但她以后必要拿那本书来教我。她常对我说：“你底命运会那么蹇涩，都是阿拉给你注定的。你不必想家太甚，日后或者有大快乐临以你身上，叫你享受不尽。”这种定命的安慰，在那时节很可以教我底精神活泼一点。



　　我和阿户耶虽无夫妻底情，却免不了有夫妻底事。哎！我这孩子（她说时把手抚着那孩子底顶上）就是到麻德拉斯的第二年养的。我活了三十多岁才怀孕，那种痛苦为我一生所未经过。幸亏阿噶利马能够体贴我，她常用话安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我过于难受，就对我说：“呀！利亚，你且忍耐着罢。咱们没有无花果树底福分（《可兰经》戴阿丹浩挖被天魔阿扎贼来引诱，吃了阿拉所禁的果子，当时他们二人底天衣都化没了。他们觉得赤身底羞耻，就向乐园里底树借叶子围身。各种树木因为他们犯了阿拉底戒命，都不敢借，惟有无花果树瞧他们二人怪可怜的，就慷慨借些叶子给他们。阿拉嘉许无花果树底行为，就赐它不必经过开花和受蜂蝶搅扰的苦而能结果），所以不能免掉怀孕底苦。你若是感得痛苦的时候，可以默默向阿拉求恩，他可怜你，就赐给你平安。”我在临产的前后期，得着她许多的帮助，到现在还是忘不了她底情意。



　　自我产后，不上四个月，就有一件失意的事教我心里不舒服；那就是和我底好朋友离别。她虽不是死掉，然而她所去的地方，我至终不能知道。阿噶利马为什么离开我呢？说来话长，多半是我害她的。



　　我们隔壁有一位十八岁的小寡妇名叫哈那，她四岁就守寡了。她母亲苦待她倒罢了，还要说她前生的罪孽深重，非得叫她辛苦，来生就不能超脱。她所吃所穿的都跟不上别人，常常在后园里偷哭。她家底园子和我们底园子只隔一度竹篱，我一听见她哭，或是听见她在那里，就上前和她谈话，有时安慰她，有时给东西她吃，有时送她些少金钱。



　　阿噶利马起先瞧见我周济那寡妇，很不以为然。我屡次对她说明，在唐山不论什么人都可以受人家底周济，从不分什么教门。她受我底感化，后来对于那寡妇也就发出哀怜的同情。



　　有一天，阿噶利马拿些银子正从篱间递给哈那，可巧被阿户耶瞥见。他不声不张，蹑步到阿噶利马后头，给她一掌，顺口骂说：“小母畜，贱生的母猪，你在这里干什么”他回到屋里，气得满身哆嗦，指着阿噶利马说：“谁教你把钱给那婆罗门妇人？岂不把你自己玷污了吗？你不但玷污了自己，更是玷污我和清真圣典。‘马赛拉’（是阿拉禁止的意思）！快把你底‘布卡’（面幕）放下来罢。”



　　我在里头听得清楚，以为骂过就没事。谁知不一会儿的工夫，阿噶利马珠泪承睫地走进来，对我说：“利亚，我们要分离了！”我听这话吓了一跳，忙问道：“你说的是什么意思，我听不明白。”她说：“你不听见他叫我把‘布卡’放下来罢？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，过两天他气平了，总得叫我回来。”那时我一阵心酸，不晓得要用什么话来安慰她，我们抱头哭了一场就分散了。唉！”杀人放火金腰带；修桥整路长大癞”，这两句话实在是人间生活底常例呀！



　　自从阿噶利马去后，我底凄凉的历书又从“贺春王正月”翻起。那四个女人是与我素无交情的。阿户耶呢，他那副黝黑的脸，猬毛似的胡子，我一见了就憎厌，巴不得他快离开我。我每天的生活就是乳育孩子，此外没有别的事情。我因为阿噶利马底事，吓得连花园也不敢去逛。



　　这几个月，我底苦生涯快尽了！因为阿户耶借着病回他底乐园去了。我从前听见阿噶利马说过：妇人于丈夫死后一百三十日后就得自由，可以随便改嫁。我本欲等到那规定的日子才出去，无奈她们四个人因为我有孩子，在财产上恐怕给我占便宜，所以多方窘迫我。她们底手段，我也不忍说了。



　　哈那劝我先逃到她姊姊那里。她教我送一点钱财给她姊夫，就可以得到他们底容留。她姊姊我曾见过，性情也很不错。我一想，逃走也是好的，她们四个人底心肠鬼蜮到极，若是中了她们底暗算，可就不好。哈那底姊夫在亚可特住。我和她约定了，教她找机会通知我。



　　一星期后，哈那对我说她底母亲到别处去，要夜深才可以回来，教我由篱笆逾越过去。这事本不容易，因事后须得使哈那不致于吃亏。而且篱上界着一行铁线，实在教我难办。我抬头瞧见篱下那棵波罗蜜树有一横过她那边，那树又是斜着长去的。我就告诉她，叫她等待人静的时候在树下接应。



　　原来我底住房有一个小门通到园里。那一晚上，天际只有一点星光，我把自己细软的东西藏在一个口袋里，又多穿了两件衣裳，正要出门，瞧见我底孩子睡在那里。我本不愿意带他同行，只怕他醒时瞧不见我要哭起来，所以暂住一下，把他抱在怀里，让他吸乳。他吸的时节，才实在感得我是他底母亲，他父亲虽与我没有精神上的关系，他却是我养的。况且我去后，他不免要受别人底折磨。我想到这里，不由得双泪直流。因为多带一个孩子，会教我底事情越发难办。我想来想去，还是把他驼起来，低声对他说：“你是好孩子，不要哭，还是乖乖地睡。”幸亏他那时好像理会我底意思，不大作声。我留一封信在床上，说明愿意抛弃我应得的产业和逃走的理由，然后从小门出去。



　　我一手往后托住孩子，一手拿着口袋，蹑步到波罗蜜树下。我用一条绳子拴住口袋，慢慢地爬上树，到分丫的地方少停一会。那时孩子哼了一两声，我用手轻轻地拍着，又摇他几下，再把口袋提上来，抛过去给哈那拉住。我再抓去，摸着哈那为我预备的绳子，我就紧握着，让身体慢慢坠下来。我底手耐不得摩擦，早已被绳子锉伤了。



　　我下来之后，谢过哈那，忙忙出门，离哈那底门口不远就是爱德耶河，哈那和我出去雇船，她把话交代清楚就回去了。那舵工是一个老头子，也许听不明白哈那所说的话。他划到塞德必特车站，又替我去买票。我初次搭车，所以不大明白行车底规矩；他叫我上车，我就上去。车开以后，查票人看我底票才知道我搭错了。



　　车到一个小站，我赶紧下来，意思是要等别辆车搭回去。那时已经夜半，站里底人说上麻德拉斯的车要到早晨才开。不得已就在候车处坐下。我把“马以拉”（回妇外衣）披好，用手支住袋假寐，约有三四点钟的工夫。偶一抬头，瞧见很远一点灯光由栅栏之间射来，我赶快到月台去，指着那灯问站里底人。他们当中有一个人笑说：“这妇人连方向也分不清楚了。她认启明星做车头底探灯哪。”我瞧真了，也不觉得笑起来，说：“可不是！我底眼真是花了。”



　　我对着启明星，又想起阿噶利马底话。她曾告诉我那星是一个擅于迷惑男子的女人变的。我因此想起荫哥和我底感情本来很好，若不是受了番婆底迷惑，决不忍把他最爱的结发妻卖掉。我又想着自己被卖的不是不能全然归在荫哥身上。若是我情愿在唐山过苦日子，无心到新加坡去依赖他，也不会发生这事。我想来想去，反笑自己逃得太过唐突。我自问既然逃得出来，又何必去依赖哈那底姊姊呢？想到这里，仍把孩子抱回候车处，定神解决这问题。我带出来的东西和现银共值三千多卢比，若是在村庄里住，很可以够一辈子底开销；所以我就把独立生活底主意拿定了。



　　天上底诸星陆续收了它们底光，惟有启明星仍在东方闪烁着。当我瞧着它的时候，好像一种声音从它光传出来，说：“惜官，此后你别再以我为迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在诸星之中，我最先出来，告诉你们黑暗快到了；我最后回去，为的是领你们紧接受着太阳底光亮；我是夜界最光明的星。你可以当我做你心里底殷勤的警醒者。”我朝着它，心花怒开，也形容不出我心里底感谢。此后我一见着它，就有一番特别的感触。



　　我向人打听客栈所在的地方，都说要到贞葛布德才有。于是我又搭车到那城去。我在客栈住不多的日子，就搬到自己底房子住去。



　　那房子是我把钻石鼻环兑出去所得的金钱买来的。地方不大，只有二间房和一个小园，四面种些露兜树当做围墙。印度式的房子虽然不好，但我爱它靠近村庄，也就顾不得它底外观和内容了。我雇了一个老婆子帮助料理家务，除养育孩子以外，还可以念些印度书籍。我在寂寞中和这孩子玩弄，才觉得孩子的可爱，比一切的更甚。



　　每到晚间，就有一种很庄重的歌声送到我耳里。我到园里一望，原来是从对门一个小家庭发出来。起先我也不知道他们唱来干什么，后来我才晓得他们是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我认识，我也常去赴他们底晚祷会。我在贞葛布德最先认识的朋友就算他们那一家。



　　以利沙伯是一个很可亲的女人，她劝我入学校念书，且应许给我照顾孩子。我想偷闲度日也是没有什么出息，所以在第二年她就介绍我到麻德拉斯一个妇女学校念书。每月回家一次瞧瞧我底孩子，她为我照顾得很好，不必我担忧。



　　我在校里没有分心的事，所以成绩甚佳。这六七年的工夫，不但学问长进，连从前所有的见地都改变了。我毕业后直到于今就在贞葛布德附近一个村里当教习。这就是我一生经历底大概。若要详细说来，虽用一年的工夫也说不尽。



　　现在我要到新加坡找我丈夫去。因为我要知道卖我的到底是谁。我很相信荫哥必不忍做这事；纵然是他出的主意，终有一天会悔悟过来。



　　惜官和我谈了足有两点多钟，她说得很慢，加之孩子时时搅扰她，所以没有把她在学校的生活对我详细地说。我因为她说得工夫太长，恐怕精神过于受累，也就不往下再问。我只对她说：“你在那漂流的时节，能够自己找出这条活路，实在可敬。明天到新加坡的时候，若是要我帮助你去找荫哥，我很乐意为你去干。”她说：



　　“我那里有什么聪明，这条路不过是冥冥中的指导者替我开的。我在学校里所念的书，最感动我的是《天路历程》和《鲁滨逊漂流记》，这两部书给我许多安慰和规范。我现时简直是一个女鲁滨逊哪。你要帮我去找荫哥，我实感激。因为新加坡我不大熟悉，明天总得求你和我……”说到这里，那孩子催着她进舱里去拿玩具给他。她就起来，一面续下去说：“明天总得求你帮忙。”我起立对她行了一个敬礼，就坐下把方才的会话录在怀中日记里头。



　　过了二十四点钟，东南方微微露出几个山峰。满船底人都十分忙碌，惜官也顾着检点她底东西，没有出来。船入港的时候，她才携着孩子出来与我坐在一条长凳上头。她对我说：“先生，想不到我会再和这个地方相见。岸上底椰树还是舞着它们底叶子；海面底白鸥还是飞来飞去向客人表示欢迎；我底愉快也和九年前初会它们那时一样。如箭的时光，转眼就过了那么多年，但我至终瞧不出从前所见的和现在所见的当中有什么分别。……呀！‘光阴如箭’的话，不是指着箭飞得快说，乃是指着箭底本体说。光阴无论飞得多么快，在里头的事物还是没有什么改变；好像附在箭上的东西，箭虽是飞行着，它们却是一点不更改。……我今天所见的和从前所见的虽是一样，但愿荫哥底心肠不要像自然界底现象变更得那么慢；但愿他回心转意地接纳我。”我说：“我和你表同情。听说这船要泊在丹让巴葛底码头，我想到时你先在船上候着，我上去打听一下再回来和你同去。这办法好不好呢？”她说：“那么，就教你多多受累了。”



　　我上岸问了好几家都说不认得林荫乔这个人，那义和诚底招牌更是找不着。我非常着急，走了大半天觉得有一点累，就上一家广东茶居歇足，可巧在那里给我查出一点端倪。我问那茶居底掌柜。据他说：林荫乔因为把妻子卖给一个印度人，惹起本埠多数唐人底反对。那时有人说是他出主意卖的，有人说是番婆卖的，究竟不知道是谁做的事。但他底生意因此受莫大的影响，他瞧着在新加坡站不住，就把店门关起来，全家搬到别处去了。



　　我回来将所查出的形告诉惜官，且劝她回唐山去。她说：“我是永远不回去的，因为我带着这个有色孩子，一到家，人必要耻笑我；况且我对于唐文一点也不会，回去岂不要饿死吗？我想在新加坡住几天，细细地访查他底下落。若是访不着时，仍旧回印度去。……唉，现在我已成为印度人了！”



　　我瞧她底情形，实在想不出什么话可以劝她回乡，只叹一声说：“呀！你底命运实在苦！”她听了反笑着对我说：“先生啊，人间一切的事情本来没有什么苦乐底分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是乐。我换一句话说：眼前所遇的都是困苦；过去、未来的回想和希望都是快乐。昨天我对你诉说自己境遇的时候，你听了觉得很苦，因为我把从前的情形陈说出来，罗列在你眼前，教你感得那是现在的事；若是我自己想起来，久别、被卖、逃亡等等事情都有快乐在内。所以你不必为我叹息，要把眼前的事情看开才好。……我只求你一样，你到唐山时，若是有便，就请到我村里通知我母亲一声。我母亲算来已有七十多岁，她信在鸿渐，我底唐山亲人只剩着她咧。她底门外有一棵很高的橄榄树。你打听良姆，人家就会告诉你。”



　　船离码头的时候，她还站在岸上挥着手巾送我。那种诚挚的表情，教我永远不能忘掉。我到家不上一月就上鸿渐去。那橄榄村下底破屋满被古藤封住，从门缝儿一望，隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上，那里还有一位良姆！
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黄昏后



　　承欢、承璠两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草，是要用来编造果筐和花篮的。他们从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很厉害；二人就把篓子放下，歇息一会。



　　承欢底年纪大一点，所以她底精神不如妹妹那么活泼，只坐在一根横露在地面的榕树根上头；一手拿着手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她底妹妹坐不一会，已经跑入树林里，低着头，慢慢找她心识中底宝贝去了。



　　喝醉了的太阳在临睡时，虽不能发出它固有的本领，然而还有余威把他底妙光长箭射到承欢这里。满山底岩石、树林、泉水，受着这妙光底赏赐，越觉得秋意阑珊了。汐涨的声音，一阵一阵地从海岸送来，远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个光景，她底眉、目、唇、舌也不觉跟着那动的东西，在她那被日光熏黑了的面庞飞舞着。她高兴起来，心中底意思已经禁止不住，就顺口念着：“碧海无风涛自语；丹林映日叶思飞！……”还没有念完，她底妹妹就来到跟前，衣裾里兜着一堆的叶子，说：“姊姊，你自己坐在这里，和谁说话来？你也不去帮我检检叶子，那边还有许多好看的哪。”她说着，顺手把所得的枯叶一片一片地拿出来，说：“这个是蚶壳……这是海星……这是没脊鳍的翻车鱼……这卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……这里……”她还要将那些受她想像变化过的叶子，一一给姊姊说明；可是这样的讲解，除她自己以外，是没人愿意用工夫去领教的。承欢不耐烦地说：“你且把它们搁在篓里罢，到家才听你的，现在我不愿意听咧。”承璠斜着眼瞧了姊姊一下，一面把叶子装在篓里，说：“姊姊不晓得又想什么了。在这里坐着，愿意自己喃喃地说话，就不愿意听我所说的！”承欢说：“我何尝说什么，不过念着爸爸那首《秋山晚步》罢了。”她站起来，说：“时候不早了，咱们走罢。你可以先下山去，让我自己提这篓子。”承璠说：“我不，我要陪着你走。”



　　二人顺着山径下来，从秋的夕阳渲染出来等等的美丽已经布满前路：霞色、水光、潮音、谷响、草香等等更不消说；即如承欢那副不白的脸庞也要因着这个就增了几分本来的姿色。承欢虽是走着，脚步却不肯放开，生怕把这样晚景错过了似的。她无意中说了声：“呀！妹妹，秋景虽然好，可惜太近残年咧。”承璠底年纪只十岁，自然不能懂得这位十五岁的姊姊所说的是什么意思。她就接着说：“挨近残年，有什么可惜不可惜的？越近残年越好，因为残年一过，爸就要给我好些东西玩，我也要穿新做的衣服——我还盼望它快点过去哪。”



　　她们底家就在山下，门前朝着南海。从那里，有时可以望见远地里一两艘法国巡艇在广州湾驶来驶去。姊姊们也说不清她们所住的到底是中国地，或是法国领土；不过时常理会那些法国水兵爱来村里胡闹罢了。刚进门，承璠便叫一声：“爸爸，我们回来了！”



　　平常她们一回来，父亲必要出来接她们；这一次不见他出来，承欢以为她父亲底注意是贯注在书本或雕刻上头，所以教妹妹不要声张，只好静静地走进来。承欢把篓子放下，就和妹妹到父亲屋里。



　　她们底父亲关怀所住的是南边那间屋子，靠壁三五架书籍。又陈设了许多大理石造像——有些是买来的，有些是自己创作的。从这技术室进去就是卧房。二人进去，见父亲不在那里。承欢向壁上一望，就对妹妹说：“爸爸又拿着基达尔出去了。你到妈妈坟上，瞧他在那里不在。我且到厨房弄饭，等着你们。”



　　她们母亲底坟墓就在屋后自己底荔枝园中。承璠穿过几棵荔枝树，就听见一阵基达尔底乐音，和着她父亲底歌喉。她知道父亲在那里，不敢惊动他底弹唱，就蹑着脚步上前。那里有一座大理石的坟头，形式虽和平常一样，然而西洋底风度却是很浓的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠决做不出来；一定是关怀亲手所造的。那墓碑上不记年月，只刻着“佳人关山恒媚”，下面一行小字是“夫关怀手泐”。承璠到时，关怀只管弹唱着，像不理会他女儿站在身旁似的。直等到西方底回光消灭了，他才立起来，一手挟着乐器，一手牵着女儿，从园里慢慢地走出来。



　　一到门口，承璠就嚷着：“爸爸回来了！”她姊姊走出来，把父亲手里底乐器接住，且说：“饭快好啦，你们先到厅里等一会，我就端出来。”关怀牵着承璠到厅里，把头上底义帽脱下，挂在一个衣架上头，回头他就坐在一张睡椅上和承璠谈话。他底外貌像一位五十岁左右的日本人，因为他底头发很短，两撇胡子也是含着外洋底神气。停一会，承欢端饭出来，关怀说：“今晚上咱们都回得晚。方才你妹妹说你在山上念什么诗；我也是在书架上偶然检出十几年前你妈妈写给我的《自君之出矣》，我曾把这十二首诗入了乐谱，你妈妈在世时很听这个；到现在已经十一二年不弹这调了。今天偶然被我翻出来，所以拿着乐器走到她坟上再唱给她听；唱得高兴，不觉反复了几遍，连时间也忘记了。”承欢说：“往时爸爸到墓上奏乐，从没有今天这么久；这诗我不曾听过……”承璠插嘴说：“我也不曾听过。”承欢接着说：“也许我在当时年纪太小不懂得。今晚上的饭后谈话，爸爸就唱一唱这诗，且给我们说说其中底意思罢。”关怀说：“自你四岁以后，我就不弹这调了，你自然是不曾听过的。”他抚着承璠底头，笑说：“你方才不是听过了吗？”承璠摇头说：“那不算，那不算。”他说：“你妈妈这十二首诗没有什么可说的，不如给你们说咱们在这里住着的缘故罢。”



　　吃完饭，关怀仍然倚在睡椅上头，手里拿着一枝雪茄，且吸且说。这老人家在灯光之下说得眉飞目舞，教姊姊们底眼光都贯注在他脸上，好像藏在叶下的猫儿凝神守着那翩飞的蚨蝶一般。



　　关怀说：“我常愿意给你们说这事，恐怕你们不懂得，所以每要说时，便停止了。咱们住在这里，不但邻舍觉得奇怪，连阿欢，你底心里也是很诧异的。现在你底年纪大了，也懂得一点世故了，我就把一切的事告诉你们罢。我从法国回到香港，不久就和你妈妈结婚。那时刚要和东洋打仗，邓大人聘了两个法国人做顾问，请我到兵船里做通译。我想着，我到外洋是学雕刻的，通译，那里是我做得来的事，当晚就推辞他。无奈邓大人一定要我去，我碍于情面也就允许了。你妈妈虽不愿意，因为我已允许人家，所以不加拦阻。她把脑后底头发截下来，为我做成那条假辫。”他说到这里，就用雪茄指着衣架，接着说：“那辫子好像叫卖的幌子，要当差事非得带着它不可。那东西被我用了那么些年，已修理过好几次，也许现在所有的头发没有一根是你妈妈的哪。



　　“到上海的时候，那两个法国人见势不佳，没有就他底聘。他还劝我不用回家，日后要用我做别的事，所以我就暂住在上海。我在那里，时常听见不好的消息，直到邓大人在威海卫阵亡时，我才回来。那十二首诗就是我入门时，你妈妈送给我的。”



　　承欢说：“诗里说的都是什么意思？”关怀说：“互相赠与的诗，无论如何，第三个人是不能理会，连自己也不能解释给人听的。那诗还搁在书架上，你要看时，明天可以拿去念一念。我且给你说此后我和你妈妈底事。



　　“自那次打败仗，我自己觉得很羞耻，就立意要隔绝一切的亲友，跑到一个孤岛里居住，为的是要避掉种种不体面的消息，教我底耳朵少一点刺激。你妈妈只劝我回硇州去，但我很不愿意回那里去；以后我们就定意要搬到这里来。这里离硇州虽是不远，乡里底人却没有和我往来，我想他们必是不知道我住在这里。



　　“我们买了这所房子，连后边的荔枝园。二人就在这里过很欢乐的日子。在这里住不久，你就出世了。我们给你起个名字叫承欢……”承璠紧接着问：“我呢？”关怀说：“还没有说到你咧。你且听着，待一会才给你说。”



　　他接着说：“我很不愿意雇人在家里做工，或是请别人种地给我收利。但耨田插秧的事都不是我和你妈妈做得来的；所以我们只好买些果树园来做生产底源头；西边那丛椰子林也是在你一周岁时买来做纪念的。那时你妈妈每日的功课就是乳育你；我在技术室做些经常的生活以外，有工夫还出去巡视园里底果树。好几年的工夫，我们都是这样地过，实在快乐啊！唉，好事是无常的！我们在这里住不上五年，这一片地方又被法国占据了！当时我又想搬到别处去，为的是要回避这种羞耻，谁知这事不能由我做主，好像我底命运就是这样，要永远住在这蒙羞的土地似的。”关怀说到这里，声音渐渐低微，那忧愤的情绪直把眼睑垂下一半；同时他底视线从女儿底脸上移开，也被地心引力吸住了。



　　承璠不明白父亲底心思，尽说：“这地方很好，为什么又要搬呢？”承欢说：“啊，我记得爸爸给我说过，妈妈是在那一年去世的。”关怀说：“可不是！从前搬来这里的时候，你妈妈正怀着你；因为风波的颠簸，所以临产时很不顺利，这次可巧又有了阿欢，我不愿意像从前那么唐突，要等她产后才搬。可是她自从得了租借条约签押的消息以后，已经病得支持不住了。”那声音底颤动，早已把承欢底眼泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么激烈的情绪，只皱一皱他底眉头而已。他往下说：“她产后不上十二个时辰就……”承璠急急地问：“是养我不是？”他说：“是。因为他出世不久，你妈妈便撇掉你，所以给你起这个名字做阿璠，璠就是尤而无告的意思。”这时，三个人缄默了一会。门前底海潮音，后园底蟋蟀声，都顺着微风从窗户间送出来。桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大，这次因着微风，更是闪烁不定，几乎要熄灭了。关怀说：“阿欢，你去把窗户关上，再将油灯整理一下。……小妹妹也该睡了，回头就同她到卧房去罢。”



　　不论什么人都喜欢打听父母怎样生育他，好像念历史的人爱读开天辟地的神话一样；承璠听到这个去处，精神正在活泼，那里肯去安息。她从小凳子站起来，顺势跑到父亲面前，且坐在他底膝上，尽力地摇头说：“爸爸还没有说完哪。我不困，快往下说罢。”承欢一面关窗，一面说：“我也愿意再听下去，爸爸就接着说罢。今晚上迟一点睡也无妨。”她把灯心弄好，仍回原位坐下，注神瞧着她底父亲。



　　油灯经过一番收拾，越显得十分明显，关怀底眼睛忽然移到屋角一座石像上头。他指着对女儿说：“那就是你妈妈去世前两三点钟的样子。”承璠说：“姊姊也曾给我说过那是妈妈，但我准知道爸爸屋里那个才是。我不信妈妈底脸难看到这个样子。”他抚着承璠底头顶说：“那也是好看的。你不懂得，所以说她不好看。”他越说越远，几乎把方才所说的忘掉；幸亏承欢再用话语提醒他，那老人家才接续地说下去。他说：“我底搬家计划，被他妈妈这一死就打消了。她底身体已藏在这可羞的土地，而且你和阿璠年纪又小，服事你们两个小姊妹还忙不过来，何况搬东挪西地往外去呢？因此，我就定意要终身住在这里，不想再搬了。



　　我是不愿意雇人在家里为我工作的。就是乳母，我也不愿意雇一个来乳育阿璠。我不信男子就不会养育婴孩，所以每日要亲自尝试些乳育的工夫。”承璠问：“爸爸，当时你有奶子给我喝吗？”关怀说：“我只用牛乳喂你。然而男子有时也可以生出乳法的。……阿璠，我从前不曾对你说过孟景休底事么？”承欢说：“是，他是一个孝子，因为母亲死掉，留下一个幼弟；他要自己做乳育工夫，果然有乳浆从他底乳房溢出来。”关怀笑说：“我当时若不是一个书呆子，就是这事一定要孝子才办得到，贞夫是不许做的。我每每抱着阿璠，让她啜我底乳头，看看能够溢出乳浆不能；但试来试去，都不成功。养育底工夫虽然是苦，我却以为这是父母二人应当共同去做的事情，不该让为母的独自担任这番劳苦。”



　　承欢说：“可是这事要女人去做才合宜。”



　　“是的。自从你妈妈没了以后，别样事体倒不甚棘手，对于你所穿的衣服总觉得肮脏和破裂的非常的快。我自己也不会做针线，整天要为你求别人缝补，这几乎又要把我所不求人的理想推翻了！当时有些邻人劝我为你们续娶一个……”承欢说：“我们有一位后娘倒好。”那老人家瞪着眼，口里尽力地吸着雪茄，少停，他底声音就和青烟一齐冒出来。他郑重地说：“什么？一个人能像禽兽一样，只有生前的恩爱，没有死后的情愫吗？”



　　从他口里吐出来的青烟早已触得承欢承璠地咳嗽起来。她继续地说：“爸爸底口直像王家那个破灶，闷得人家底眼睛和喉咙都不爽快。”关怀拍着她底背说：“你真会用比方！……这是从外洋带回来的习惯，不吸它也罢，你就拿去搁在烟盂里罢。”承欢拿着那枝雪茄，忽像想起什么事似的，她走到屋里把所捡的树叶拿出来，对父亲说：“爸爸吸这一枝罢，这比方才那枝好得多。”她父亲笑着把叶子接过去，仍教承欢坐在膝上，眼睛望着承欢：“说，你以再婚为是么？”他底女儿自然不能回答，也不敢回答这重要的问题。她只嘿嘿地望着父亲两只灵活的眼睛，好像要听那两点微光底回答一样。那回答底声音果如从父亲底眼光中发出来——他凝神瞧着承欢说：“我想你也不以为然。一个女人再醮，若是人家要轻看她；一个男子续娶，难道就不应当受轻视吗？所以当时凡有劝我续弦的，都被我拒绝了。我想你们没有母亲虽是可哀，然而有一个后娘更是不幸的。”



　　门前底海潮音，后园底蟋蟀声，加上檐牙底铁马和树上底夜啼鸟，这几种声音直像强盗一样，要从门缝窗隙间闯进来捣乱他们底夜谈。那两个女孩子虽不理会，关怀底心却被它们抢掠去了。他底眼睛注视着窗外那似树如山的黑影；耳中听着那种铮铮铛铛、嘶嘶璿璿、汩汩椓椓的杂响；口里说：“我一听见铁马底音响，就回想到你妈妈做新娘时，在洞房里走着，那脚钏铃铛的声音。那声音虽有大小的分别，风味却差不多。”



　　他把射到窗外的目光移到承欢身上，说：“你妈妈姓山，所以我在日间或夜间偶然瞧见尖锥形的东西就想着山，就想着她。在我心目中的感觉，就实在没死，不过是怕遇见更大的羞耻，所以躲藏着；但在人静的时候，她仍是和我在一处的。她来的时候，也去瞧你们，也和你们谈话，只是你们都像不大认识她一样，有时还不瞅睬她。”承璠说：“妈妈一定是在我们睡熟时候出来的，若是我醒时，断没有不瞅睬她的道理。”那老人家抚着这幼女底背说：“是的。你妈妈常夸奖你，说你聪明，喜欢和她谈话，不像你姊姊越大就越发和她生疏起来。”承欢知道这话是父亲造出来教妹妹喜欢的，所以她笑着说：“我心里何常不时刻惦念着妈妈呢？但她一来到，我怎么就不知道，这真是怪事！”



　　关怀对着承欢说：“你和你妈妈离别时年纪还小，也许记不清她底模样；可是你须知道，不论要认识什么物体都不能以外貌为准的，何况人面是最容易变化的呢？你要认识一个人，就得在他底声音、容貌之外找寻，这形体不过是生命中极短促的一段罢了。树木在春天发出花叶，夏天结了果子，一到秋冬，花、叶、果子多半失掉了；但是你能说没有花、叶的就不是树木么？池中底蝌蚪，渐渐长大成为一只虾蟆，你能说蝌蚪不是小虾蟆么？无情的东西变得慢，有情的东西变得快。故此，我常以你妈妈底坟墓为她底变化身；我觉得她底身体已经比我长得大，比我长得坚强；她底声音，她底容貌，是遍一切处的。我到她底坟上，不是盼望她那卧在土中的肉身从墓碑上挺起来；我瞧她底身体就是那个坟墓，我对着那墓碑就和在这屋对你们说话一样。”



　　承欢说：“哦，原来妈妈不是死，是变化了。爸爸，你那么爱妈妈，但她在这变化的时节，也知道你是疼爱她的么？”



　　“她一定知道的。”



　　承欢说：“我每到爸爸屋里，对着妈妈底造像叫唤、抚摩，有时还敲打她几下。爸爸，若是那像真是妈妈，她肯让我这样抚摩和敲打么？她也能疼爱我，像你疼我一样么？”



　　关怀回答说：“一定很喜欢。你妈妈连我这么高大，她还十分疼爱，何况你是一个聪明伶俐的小孩子！妈妈底疼爱比爸爸大得多。你睡觉的时候，爸爸只能给你垫枕、盖被；若是妈妈，一定要将她那只滑腻而温暖的手臂给你枕着，还要搂着你，教你不惊不慌地安睡在她怀里。你吃饭的时候，爸爸只能给你预备小碗、小盘；若是妈妈，一定要把她软和而常摇动的膝头给你做凳子，还要亲手递好吃的东西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能为你买些时式的和贵重的；若是妈妈，一定要常常给你换新样式，她要亲自剪裁，亲自刺绣，要用最好看的颜色——就是你最喜欢的颜色——给你做上。妈妈底疼爱实在比爸爸底大得多！”



　　承璠坐在父亲膝上，一听完这段话，她底身体底跳荡好像骑在马上一样。她一面摇着身子，一面拍着自己两只小腿，说：“真的吗？她为何不对我这样作呢？爸爸，快叫妈妈从坟里出来罢。何必为着这蒙羞的土地就藏起来，不教她亲爱的女儿和她相会呢？从前我以为妈妈底脾气老是那个样子：两只眼睛瞧着人，许久也不转一下；和她说话也不答应；要送东西给她，她两只手又不知道往那里去，也不会伸出来接一接；所以我想她一定是不懂人情的。现在我就知道她不是无知的。爸爸，你为我到坟里把妈妈请出来罢；不然，你就把前头那扇石门挪开，让我进去找她。爸爸曾说她在晚间常来，待一会，她会来么？关怀把她亲了一下，说：“好孩子，你方才不是说你曾叫过她、摩过她，有时还敲打她么？她现在已经变成那个样子了，纵使你到坟墓里去找她也是找不着的。她常在我屋里，常在那里（他指着屋角那石像），常在你心里，常在你姊姊心里，常在我心里。你和她说话或送东西给她时，她虽像不理你，其实她疼爱你，已经领受你底敬意。你若常常到她面前，用你底孝心、你底诚意供献给她，日子久了，她心喜欢让你见着她底容貌。她要用妩媚的眼睛瞧着你，要开口对你发言，她那坚硬而白的皮肤要化为柔软娇嫩，好像你底身体一样。待一会，她一定来，可是不让你瞧见她，因为她先要瞧瞧你对于她的爱心怎样，然后教你瞧见她。”



　　承欢也随着对妹妹证明说：“是，我像你那么大的时候，也很愿意见妈妈一面。后来我照着爸爸底话去做，果然妈妈从石像座儿走下来，搂着我和我谈话，好像现在爸爸搂着你和你谈话一样。”



　　承璠把右手底食指含在口里，一双伶俐的小眼射在地上，不歇地转动，好像不悟什么事体，不有所发明似的。她抬头对父亲说：“哦，爸爸，我明白了。以后我一定要格外地尊敬好好那座造像，盼望她也能下来和我谈话。爸爸，比如我用尽我底孝敬心来服事她，她准能知道么？”



　　“她一定知道的。”



　　“那么，方才所捡那些叶子，若是我妈妈地把它们藏起来，一心供养着，将来它们一定也会变成活的海星、瓦楞子或翻车鱼了。”关怀听了，莫名其妙。承欢就说：“方才妹妹捡了一大堆的干叶子，内中有些像鱼的，有些像螺具的，她问的是那些东西。”关怀说：“哦，也许会，也许会”承璠要立刻跳下来，把那些叶子搬来给父亲瞧，但她底父亲说：“先别拿出来，明天我才教给你保存它们的方法。”关怀生怕他底爱女晚间说话过度，在睡眠时作梦，就劝承璠说：“你该去睡觉啦。我和你到屋里去罢。明早起来，我再给你说些好听的故事。”承欢说：“不，我不。爸爸还没有说完呢，我要听完了才睡。”关怀说：“妈妈底事长着呢，若是要说，一年也说不完，明天晚上再接下去说罢。”那小女孩于是从父亲膝上跳下来，拉着父亲底手，说：“我先要到爸爸屋里瞧瞧那个妈妈。”关怀就和她进去。



　　他把女儿安顿好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脱下，手里拿着那个囊，和腰间底玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些东西一定和他底亡妻关山恒媚很有关系。他们底恩爱公案必定要在临睡前复讯一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那坚实而无知的物体，且说：“我谢你为我留下这两个女孩，教我底晚景不至过于惨淡。不晓得我这残年要到什么时候才可以过去，速速地和你同住在一处。唉！你底女儿是不忍离开我的，要她们成人，总得在我们再会之后。我现在正浸在父亲的情爱中，实在难以解决要怎样经过这衰弱的残年，你能为我和从你身体分化出来的女儿们打算么？”



　　他静静地站在那里，那像很注意听着那石像底回答。可是那用手造的东西怎样发出她底意思，我们底耳根太钝，实在不能听出什么话来。他站了许久，回头瞧见承欢还在北边的厅里编织花篮，两只手不停地动来动去，口里还低唱着她底工夫歌。他从窗门对女儿说：“我儿，时候不早了，明天再编罢。今晚上妹话说得过多，恐怕不能好好地睡，你得留神一点。”承欢应一声，就把那个未做成的篮子搁起来，把那盏小油灯拿到自己屋里去了。



　　灯光被承欢带去以后，满屋都被黑暗充塞着。秋萤一只两只地飞入关怀底卧房，有时歇在石像上头。那光底闪烁，可使关山恒媚底脸对着她底爱者发出一度一度的流盼和微笑。但是从外边来的，还有椓的海潮音，嘶悉的蟋蟀声，铮铛的铁马响，那可以说是关山恒媚为这位老鳏夫唱的催眠歌曲。



缀网劳蛛



　　我像蜘蛛，



　　命动就是我底网。



　　我把网结好，



　　还住在中央。



　　呀，我底网甚时节受了损伤！



　　这一坏，教我怎地生长？



　　生的巨灵说：“补缀补缀罢”，



　　世间没有一个不破的网。



　　我再结网时，



　　要结在玳瑁梁栋珠玑帘栊；



　　或结在断井颓垣



　　荒烟蔓草中呢？



　　生的巨灵按手在我头上说：



　　“自己选择去罢，



　　你所在的地方无不兴隆、亨通。”



　　虽然，我再结的网还是像从前那么脆弱，



　　敌不过外力冲撞；



　　我网底形式还要像从前那么整齐——



　　平行的丝连成八角、十二角的形状吗？



　　他把“生的万花筒”交给我，说：



　　“望里看罢，



　　你爱怎样，就结成怎样。”



　　呀，万花筒里等等的形状和颜色



　　仍与从前没有什么差别！



　　求你再把第二个给我，



　　我好谨慎地选择。



　　“咄咄！贪得而无智的小虫！



　　自而今回溯到榅鸿，



　　从没有人说过里面有个形式与前相同。



　　去罢，生的结构都由这几十颗‘彩琉璃屑’幻成种种，



　　不必再看第二个生的万花筒。”



　　那晚上底月色格外明朗，只是不时来些微风把满园底花影移动得不歇地作响。素光从椰叶下来，正射在尚洁和她底客人史夫人身上。她们二人底容貌，在这时候自然不能认得十分清楚，但是二人对谈的声音却像幽谷底回响，没有一点模糊。



　　周围的东西都沉默着，像要让她们密谈一般：树上底鸟儿把喙插在翅膀底下；草里底虫儿也不敢做声；就是尚洁身边那只玉煪，也当主人所发的声音为催眠歌，只管煝煁地沉睡着。她用纤手抚着玉煪，目光注在她底客人身上，懒懒地说：“夺魁嫂子，外间的闲话是听不得的。这事我全不计较——我虽不信定命的说法，然而事情怎样来，我就怎样对付，毋庸在事前预先谋定什么方法。”



　　她底客人听了这场冷静的话，心里很是着急，说：“你对于自己底前程不太注意了！若是一个人没有长久的顾虑，就免不了遇着危险，外人底话虽不足信，可是你得把你底态度显示得明了一点，教人不疑惑才是。”



　　尚洁索性把玉煪抱在怀里，低着头，只管摩弄。一会儿，她才冷笑了一声，说：“哧哧，夺魁嫂子，你底话差了，危险不是顾虑所能闪避的。后一小时的事情，我们也不敢说准知道，那里能顾到三四个月、三两年那么长久呢？你能保我待一会不遇着危险，能保我今夜里睡得平安么？纵使我准知道今晚上曾遇着危险，现在的谋虑也未必来得及。我们都在云雾里走，离身二三尺以外，谁还能知道前途的光景呢？经里说：‘不要为明日自夸，因为一日要生何事，你尚且不能知道。’这句话，你忘了么？……唉，我们都是从渺茫中来，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在这条云封雾锁的生命路程里走动，莫如止住你底脚步；若是你有漫游的兴趣，纵然前途和四围的光景暖昧，不能使你尝心快意，你也是要走的。横竖是往前走，顾虑什么？



　　“我们从前的事，也许你和一般侨寓此地的人都不十分知道我不愿意破坏自己底名誉，也不忍教他出丑。你既是要我把态度显示出来，我就得略把前事说一点给你听，可是要求你暂时守这个秘密。



　　“论理，我也不是他底……”



　　史夫人没等她说完，早把身子挺起来，作很惊讶的样子，回头用焦急的声音说：“什么？这又奇怪了！”



　　“这倒不是怪事，且听我说下去。你听这一点，就知道我底全意思了。我本是人家底童养媳，一向就不曾和人行过婚礼——那就是说，夫妇底名分，在我身上用不着。当时，我并不是爱他，不过要仗着他底帮助，救我脱出残暴的婆家。走到这个地方，依着时势的境遇，使我不能不认他为夫……”



　　“原来他们底家有这样特别的历史。……那么，你对于长孙先生可以说没有精神的关系，不过是不自然的结合罢了。”



　　尚洁庄重地回答说：“你底意思是说我们没有爱情么？诚然，我从不会在别人身上用过一点男女底爱情；别人给我的，我也不会辨别过那是真的，这是假的。夫妇，不过是名义上的事；爱与不爱，只能稍微影响一点精神底生活，和家庭底组织是毫无关系的。



　　“他怎样想法子要奉承我，凡认识我的人都觉得出来。然而我却没有领他底情，因为他从没有把自己底行为检点一下。他底嗜好多，脾气坏，是你所知道的。我一到会堂去，每听到人家说我是长孙可望底妻子，就非常的惭愧。我常想着从不自爱的人所给的爱情都是假的。



　　“我虽然不爱他，然而家里的事，我认为应当替他做的，我也乐意去做。因为家庭是公的，爱情是私的。我们两人底关系，实在就是这样。外人说我和谭先生的事，全是不对的。我底家庭已经成为这样，我又怎能把它破坏呢？”



　　史夫人说：“我现在才看出你们底真相，我也回去告诉史先生，教他不要多信闲话。我知道你是好人，是一个纯良的女子，神必保佑你。”说着，用手轻轻地拍一拍尚洁底肩膀，就站立起来告辞。



　　尚洁陪她在花阴底下走着，一面说：“我很愿意你把这事底原委单说给史先生知道。至于外间传说我和谭先生有秘密的关系，说我是淫妇，我都不介意。连他也好几天不回来啦。我估量他是为这事生气，可是我并不辩白。世上没有一个人能够把真心拿出来给人家看；纵然能够拿出来，人家也看不明白，那么，我又何必多费唇舌呢？人对于一件事情一存了成见，就不容易把真相观察出来。凡是人都有成见，同一件事，必会生出歧异的评判，这也是难怪的。我不管人家怎样批评我，也不管他怎样疑惑我，我只求自己无愧，对得住天上底星辰和地下底蝼蚁便了。你放心罢，等到事情临到我身上，我自有方法对付。我底意思就是这样，若是有工夫，改天再谈罢。”



　　她送客人出门，就把玉煪抱到自己房里。那时已经不早，月光从窗户进来，歇在椅桌、枕席之上，把房里的东西染得和铅制的一般。她伸手向床边按了一按铃子，须臾，女佣妥娘就上来。她问：“佩荷姑娘睡了么？”妥娘在门边回答说：“早就睡了。宵夜已预备好了，端上来不？”她说着，顺手把电灯拧着，一时满屋里都着上颜色了。



　　在灯光之下，才看见尚洁斜倚在床上。流动的眼睛，软润的颔颊，玉葱似的鼻，柳叶似的眉，桃绽似的唇，衬着蓬乱的头发……凡形体上各样的美都凑合在她头上。她底身体，修短也很合度。从她口里发出来的声音，都合音节，就是不懂音乐的人，一听了她底话语，也能得着许多默感。她见妥娘把灯拧亮了，就说：“把它拧灭了吧。光太强了，更不舒服。方才我也忘了留史夫人在这里宵夜。我不觉得十分饥饿，不必端上来，你们可以自己方便去。把东西收拾清楚，随着给我点一枝洋烛上来。”



　　妥娘遵从她底命令，立刻把灯灭了，接着说：“相公今晚上也许又不回来，可以把大门扣上吗？”



　　“是，我想他永远不回来了。你们吃完，就把门关好，各自歇息去罢，夜很深了。”



　　尚洁独坐在那间充满月亮的房里，桌子一枝洋烛已燃过三分之二，轻风频拂火焰，眼看那枝发光的小东西要泪尽了。她于是起来，把烛火移到屋角一个窗户前头的小几上。那里有一个软垫，几上搁几本经典和祈祷文。她每夜睡前的功课就是跪在那垫上默记三两节经句，或是诵几句祷词。别的事情，也许她会忘记，惟独这圣事是她所不敢忽略的。她跪在那里冥想了许久，睁眼一看，火光已不知道在什么时候从烛台上逃走了。



　　她立起来，把卧具整理妥当，就躺下睡觉。可是她怎能睡着呢？呀，月亮也循着宾客底礼，不敢相扰，慢慢地辞了她，走到园里和它底花草朋友、木石知交周旋去了！



　　月亮虽然辞去，她还不转眼地望着窗外的天空，像要诉她心中底秘密一般。她正在床上辗来转去，忽听园里“锽璿”一声，响得很厉害。她起来，走到窗边，往外一望，但见一重一重地树影和夜雾把园里盖得非常严密，教她看不见什么。于是她蹑步下楼，唤醒妥娘，命她到园里去察看那怪声底出处。妥娘自己一个人那里敢出去；她走到门房把团哥叫醒，央他一同到围墙边察一察。团哥也就起来了。



　　妥娘去不多会，便进来回话。她笑着说：“你猜是什么呢？原来是一个蹇运的窃贼摔倒在我们底墙根。他底腿已摔坏了，脑袋也撞伤了，流得满地都是血，动也动不得了。团哥拿着一枝荆条正在抽他哪。”



　　尚洁听了，一霎时前所有的恐怖情绪一时尽变为慈祥的心意。她等不得回答妥娘，便跑到墙根。团哥还在那里，“你这该死的东西……不知厉害的坏种！……”一句一鞭，打骂得很高兴。尚洁一到，就止住他，还命他和妥娘把受伤的贼扛到屋里来。她吩咐让他躺在贵妃榻上。仆人们都显出不愿意的样子，因为他们想着一个贼人不应该受这么好的待遇。



　　尚洁看出他们底意思，便说：“一个人走到做贼的地步是最可怜悯的，若是你们不得着好机会，也许……”她说到这里，觉得有点失言，教她底佣人听了不舒服，就改过一句说话：“若是你们明白他底境遇，也许会体贴他。我见了一个受伤的人，无论如何，总得救护的。你们常常听见‘救苦救难’的话，遇着忧患的时候，有时也会脱口地说出来，为何不从‘他是苦难人’那方面体贴他呢？你们不要怕他底血沾脏了那垫子，尽管扶他躺下罢。”团哥只得扶他躺下，口里沈吟地说：“我们还得为他请医生去吗？”“且慢，你把灯移近一点，待我来看一看。救伤的事，我还在行。妥娘，你上楼去把我们那个‘常备药箱’捧下来。”又对团哥说：“你去倒一盆清水来罢。”仆人都遵命各自干事去了。那贼虽闭着眼，方才尚洁所说的话，却能听得分明。他心里底感激可使他自忘是个罪人，反觉他是世界里一个最能得人爱惜的青年。这样的待遇，也许就是他生平第一次得着的。他呻吟了一下，用低沉的声音说：“慈悲的太太，菩萨保佑慈悲的太太！”那人底太阳边受伤很重，腿部倒不十分厉害。她用药棉蘸水轻轻地把伤处周围的血迹洗净，再用绷带裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。她正转身要上楼去换衣服，蓦听得外面敲门的声音很急，就止步问说：“谁这么早就来敲门呢？”“是警察罢。”妥娘提起这四个字，教她很着急。她说：“谁去告诉警察呢？”那贼躺在贵妃榻上，一听见警察要来，恨不能立刻起来跪在地上求恩。但这样的行动已从他那双劳倦的眼睛表白出来了。尚洁跑到他跟前，安慰他说：“我没有叫人去报警察……”正说到这里，那从门外来的脚步已经踏进来。来的并不是警察，却是这家底主人长孙可望。他见尚洁穿着一件睡衣站在那里和一个躺着的男子说话，心里底无明怒火已从身上八万四千个毛孔里发射出来。他第一句就问：“那人是谁？”这个问实在教尚洁不容易回答，因为她从不曾问过那受伤者的名字，也不便说他是贼。



　　“他……他是受伤的人……”



　　可望不等说完，便拉住她底手，说：“你办的事，我早已知道。我这几天不回来，正要侦察你底动静，今天可给我撞见了。我何尝辜负你呢？……一同上去罢，我们可以慢慢地谈。”不由分说，拉着她就往上跑。



　　妥娘在旁边，看得情急，就大声嚷着：“他是贼！”



　　“我是贼，我是贼！”那可怜的人也嚷了两声。可望只对着他冷笑，说：“我明知道你是贼。不必报名，你且歇一歇罢。”



　　一到卧房里，可望就说：“我且问你，我有什么对你不起的地方？你要入学堂，我便立刻送你去；要到礼拜堂听道，我便特地为你预备车马。现在你有学问了，也入教了；我且问你，学堂教你这样做，教堂教你这样做么？”



　　他底话意是要诘问她为什么变心，因为他许久就听见人说尚洁嫌他鄙陋不文，要离弃他去嫁给一个姓谭的。夜间的事，他一概不知，他进门一看尚洁底神色，老以为她所做的是一段爱情把戏。在尚洁方面，以为他是不喜欢她这样的待遇窃贼。她底慈悲性情是上天所赋的，她也觉得这样办，于自己底信仰和所受的教育没有冲突，就回答说：“是的，学堂教我这样做，教会也教我这样做。你敢是……”



　　“是吗？”可望喝了一声，猛将怀中小刀取出来向尚洁底肩膀上一击。这不幸的妇人立时倒在地上，那玉白的面庞已像渍在胭脂膏里一样。



　　她不说什么，但用一种沉静的和无抵抗的态度，就足以感动那愚顽的凶手。可望当此情景，心中恐怖的情绪已把凶猛的怒气克服了。他不再有什么动作，只站在一边出神。他看尚洁动也不动一下，估量她是死了；那时，他觉得自己底罪恶压住他，不许再逗留在那里，便溜烟似的望外跑。



　　妥娘见他跑了，知道楼上必有事故，就赶紧上来。她看尚洁那样子，不由得“啊，天公！”喊了一声，一面上去，要把她搀扶起来。尚洁这时，眼睛略略睁开，像要对她说什么，只是说不出。她指肩膀示意，妥娘才看见一把小刀插在她肩上。妥娘底手便即酥软，周身发抖，待要扶她，也没有气力了。她含泪对着主妇说：“容我去请医生罢。”



　　“史……史……”妥娘知道她是要请史夫人来，便回答说：“好，我也去请史夫人来。”她教团哥看门，自己雇一辆车找救星去了。



　　医生把尚洁扶到床上，慢慢施行手术；赶到史夫人来时，所有的事情都弄清楚啦。医生对史夫人说：“长孙夫人底伤不甚要紧，保养一两个星期便可复元。幸而那刀从肩胛骨外面脱出来，没有伤到肺叶——那两个创口是不要紧的。”



　　医生辞去以后，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。这时，尚洁底精神稍微恢复，就对她底知交说：“我不能多说话，只求你把底下那个受伤的人先送到公医院去；其余的，待我好了再给你说。……唉，我的嫂子，我现在不能离开你，你这几天得和我同在一块儿住。”



　　史夫人一进门就不明白底下为什么躺着一个受伤的男子。妥娘去时，也没有对她详细地说。她看见尚洁这个样子，又不便往下问。但尚洁底颖悟性从不会被刀所伤，她早明白史夫人猜不透这个闷葫芦，就说：“我现在没有气力给你细说，你可以向妥娘打听去。就要速速去办，若是他回来，便要害了他底性命。”



　　史夫人照她所吩咐的去做；回来，就陪着她在房里，没有回家。那四岁的女孩佩荷更不知道这是怎么一回事，还是啼啼笑笑，过她底平安日子。



　　一个星期，两个星期，在她病中嘿嘿地过去。她也渐次复元了。她想许久没有到园里去，就央求史夫人扶着她慢慢走出来。她们穿过那晚上谈话的柳荫，来到园边一个小亭下，就歇在那里。她们坐的地方满开了玫瑰，那清静温香的景色委实可以消灭一切忧闷和病害。



　　“我已忘了我们这里有这么些好花，待一会，可以折几枝带回屋里。”



　　“你且歇歇，我为你选择几枝罢。”史夫人说时，便起来折花。尚洁见她脚下有一朵很大的花，就指着说：“你看，你脚下有一朵很大、很好看的，为什么不把它摘下？”



　　史夫人低头一看，用手把花提起来，便叹了一口气。



　　“怎么啦？”



　　史夫人说：“这花不好。”因为那花只剩地上那一半，还有一边是被虫伤了。她怕说出伤字，要伤尚洁底心，所以这样回答。但尚洁看的明明是一朵好花，直教递过来给她看。



　　“夺魁嫂，你说它不好么？我在此中找出道理咧！这花虽然被虫伤了一半，这开得这么好看，可见人底命运也是如此——若不把他底生命完全夺去，虽然不完全，也可以得着生活上一部分的美满，你以为如何呢？”



　　史夫人知道她连想到自己底事情上头，只回答说：“那是当然的，命运底偃蹇和亨通，于我们底生活没有多大关系。”



　　谈话之间，妥娘领着史夺魁先生进来。他向尚洁和他底妻子问过好，便坐在她们对面一张凳上。史夫人不管她丈夫要说什么，头一句就问：“事情怎样解决呢？”



　　史先生说：“我正是为这事情来给长孙夫人一个信，昨天在会堂里有一个很激烈的纷争，因为有些人说可望底举动是长孙夫人迫他做成的，应当剥夺她赴圣筵的权利。我和我奉真牧师在席间极力申辩，终归无效。”他望着尚洁说：“圣筵赴与不赴也不要紧。因为我们底信仰决不能为仪式所束缚；我们底行为，只求对得起良心就算了。”



　　“因为我没有把那可怜的人交给警察，便责罚我么？”



　　史先生摇头说：“不，不，现在的问题不在那事上头。前天可望寄一封长信到会里，说到你怎样对他不住，怎样想弃绝他去嫁给别人。他对于你和某人、某人往来的地点、时间都说出来。且说，他不愿意再见你底面；若不与你离婚，他永不回家。信他所说的人很多，我们怎样申辩也挽不过来。我们虽然知道事实不是如此，可是不能找出什么凭据来证明。我现在正要告诉你，若是要到法庭去的话，我可以帮你底忙。这里不像我们祖国，公庭上没有女人说话的地位。况且他底买卖起先都是你拿资本出来；要离异时，照法律，最少总得把财产分一半给你。……像这样的男子，不要他也罢了。”



　　尚洁说：“那事实现在不必分辩，我早已对嫂子说明了。会里因为信条底缘故，说我底行为不合道理，便禁止我赴圣筵——这是他所信的，我有什么可说的呢！”她说到末一句，声音便低下了。她底颜色很像为同会底人误解她和误解道理惋惜。



　　“唉，同一样道理，为何信仰的人会不一样？”



　　她听了史先生这话，便兴奋起来，说：“这何必问？你不常听见人说：‘水是一样，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’吗？我管保我所得能化为乳汁，那能干涉人家所得的变成毒液呢？若是到法庭去的话，倒也不必。我本没有正式和他行过婚礼，自毋须乎在法庭上公布离婚。若说他不愿意再见我底面，我尽可以搬出去。财产是生活的赘瘤，不要也罢，和他争什么？……他赐给我的恩惠已是不少，留着给他……”



　　“可是你一把财产全部让给他，你立刻就不能生活。还有佩荷呢？”



　　尚洁沈吟半响便说：“不妨，我私下也曾积聚些少，只不能支持到一年罢了。但不论如何，我总得自己挣扎。至于佩荷……”她又沈思了一会，才续下去说：“好罢，看他底意思怎样，若是他愿意把那孩子留住，我也不和他争。我自己一个人离开这里就是。”



　　他们夫妇二人深知道尚洁底性情，知道她很有主意，用不着别人指导。并且她在无论什么事情上头都用一种宗教底精神去安排。她底态度常显出十分冷静和沉毅，做出来的事，有时超乎常人意料之外。



　　史先生深信她能够解决自己将来的生活，一听了她底话，便不再说什么，只略略把眉头皱了一下而已。史夫人在这两三个星期间，也很为她费了些筹划。他们有一所别业在土华地方，早就想教尚洁到那里去养病；到现在她才开口说：“尚洁妹子，我知道你一定有更好的主意，不过你底身体还不甚复原，不能立刻出去做什么事情，何不到我们底别庄里静养一下，过几个月再行打算？”史先生接着对他妻子说：“这也好。只怕路途远一点，由海船去，最快也得两天才可以到。但我们都是惯于出门的人，海涛底颠簸当然不能制服我们。若是要去的话，你可以陪着去，省得寂寞了长孙夫人。”



　　尚洁也想找一个静养的地方，不意他们夫妇那么仗义，所以不待踌躇便应许了。她不愿意为自己底缘故教别人麻烦，因此不让史夫人跟着前去。她说“寂寞的生活是我尝惯的。史嫂子在家里也有许多当办的事情，那里能够和我同行？还是我自己去好一点。我很感谢你们二位底高谊，要怎样表示我底谢忱，我却不懂得；就是懂，也不能表示得万分之一。我只说一声‘感激莫名’便了。史先生，烦你再去问他要怎样处置佩荷，等这事弄清楚，我便要动身。”她说着，就从方才摘下的玫瑰中间选出一朵好看的递给史先生，教他插在胸前底钮门上。不久，史先生也就起立告辞，替她办交涉去了。



　　土华在马来半岛底西岸，地方虽然不大，风景倒还幽致。那海里出的珠宝不少，所以住在那里的多半是搜宝之客。尚洁住的地方就在海边一丛林里。在她底门外，不时看见采珠底船往来于金的塔尖和银的浪头之间。这采珠底工夫赐给她许多教训。因为她这几个月来常想着人生就同入海采珠一样；整天冒险入海里去，要得着多少，得着什么，采珠者一点把握也没有。但是这个感想决不会妨害她底生命。她见那些人每天迷蒙蒙地搜求，不久就理会她在世间的历程也和采珠底工作一样。要得着多少，得着什么，虽然不在她底权能之下，可是她每天总得人海一遭，因为她底本分就是如此。



　　她对于前途不但没有一点灰心，且要更加奋勉。可望虽是剥夺她们母女的关系，不许佩荷跟着她，然而她仍不忍弃掉她底责任，每月要托人暗地里把吃的用的送到故家去给她女儿。



　　她现在已变主妇底地位为一个珠商底记室了。住在那里的人，都说她是人家底弃妇，就看轻她，所以她所交游的都是珠船里的工人。那班没有思想的男子在休息的时候，便因着她底姿色争来找她开心。但她底威仪常是调伏这班人的邪念，教他们转过心来承认她是他们底师保。



　　她一连三年，除干她底正事以外，就是教她那班朋友说几句英吉利语，念些少经文，知道些少常识。在她底团体里，使令、供养，无不如意。若说过快活日子，能像她这样，也就不劣了。



　　虽然如此，她还是有缺陷的。社会地位，没有她底分；家庭生活，也没有她底分；我们想想，她心里到底有什么感觉？前一项，于她是不甚重要的；后一项，可就缭乱她底衷肠了！史夫人虽常寄信给她，然而她不见信则已，一见了信，那种说不出来的伤感就加增千百倍。



　　她一想起她底家庭，每要在树林里徘徊，树上底鐎镴常要幻成她女儿底声音对她说：“母思儿耶？母思儿耶？”这本不是奇迹，因为发声者无情，听音者有意；她不但对于那些小虫底声音是这样，即如一切的声音和颜色，偶一触着她底感官，便幻成她底家庭了。



　　她坐在林下，遥望着无涯的波浪，一度一度地掀到岸边，常觉得她底女儿踏着浪花踊跃而来，这也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿着一张佩荷底小照，那是史夫人最近给她寄来的。她翻来翻去地看，看得眼昏了。她猛一抬头，又得着常时所现的异象。她看见一个人携着她底女儿从海边上来，穿过林樾，一直走到跟前。那人说：“长孙夫人，许久不见，贵体康健啊！我领你底女儿来找你哪。”



　　尚洁此时，展一展眼睛，才理会果然是史先生携着佩荷找她来。她不等回答史先生底话，便上前用力搂住佩荷；她底哭声从她爱心的深密处殷雷似地震发出来。佩荷因为不认得她，害怕起来，也放声哭了一场。史先生不知道感触了什么，也在旁边只尽管擦眼泪。



　　这三种不同情绪的哭泣止了以后，尚洁就呜咽地问史先生说：“我实在喜欢。想不到你会来探望我，更想不到佩荷也能来！……”她要问的话很多，一时摸不着头绪。只搂定佩荷，眼看着史先生出神。



　　史先生很庄重地说“夫人，我给你报好消息来了。”



　　“好消息？”



　　“你且镇定一下，等我细细地告诉你。我们一得着这消息，我底妻子就教我和佩荷一同来找你。这奇事，我们以前都不知道，到前十几天才听见我奉真牧师说的。我牧师自那年为你底事卸职后，他底生活，你已经知道了。”



　　“是，我知道。他不是白天做裁缝匠，晚间还做制饼师吗？我信得过，神必要帮助他，因为神底儿子说：‘为义受逼迫的人是有福的。’他底事业还顺利吗？”



　　“倒没有什么过不去的地方。他不但日夜劳动，在合宜的时候，还到处去传福音哪。他现在不用这样地吃苦，因为他底老教会看他底行为，请他回国仍旧当牧师去，在前一个星期已经动身了。”



　　“是吗！谢谢神！他必不能长久地受苦。”



　　“就是因为我牧师回国的事，我才能到这里来。你知道长孙先生也受了他底感化么？这事详细地说起来，倒是一种神迹。我现在来，也是为告诉你这件事。



　　“前几天，长孙先生忽然到我家里找我。他一向就和我们很生疏，好几年也不过访一次，所以这次的来，教我们很诧异。他第一句就问你底近况如何，且诉说他底懊悔。他说这反悔是忽然的，是我牧师警醒他的。现在我就将他底话，照样地说一遍给你听——



　　“在这两三年间，我牧师常来找我谈话，有时也请我到他底面包房里去听他讲道。我和他来往那么些次，就觉得他是我底好师傅。我每有难决的事情或疑虑的问题，都去请教他。我自前年生事，二人分离以后，每疑惑尚洁官底操守，又常听见家里佣人思念她的话，心里就十分懊悔。但我总想着，男人说话将军箭，事已做出，那里还有脸皮收回来？本是打算给它一个错到底的。然而日子越久，我就越觉得不对。到我牧师要走，最末次命我去领教训的时候，讲了一章经，教我很受感动。散会后，他对我说，他盼望我做的是请尚洁官回来。他又念《马可福音》十章给我听，我自得着那教训以后，越觉得我很卑鄙、凶残、淫秽，很对不住婢，现在要在求你先把佩荷带去见她，盼望她为女儿的缘故赦我。你们可以先走，我随后也要亲自前往。



　　“他说懊悔的话很多，我也不能细说了。等他来时，容他自己对你细说罢。我很奇怪我牧师对于这事，以前一点也没有对我说过，到要走时，才略提一提；反教他来到我那里去，这不是神迹吗？”



　　尚洁听了这一席话，却没有显出特别愉悦的神色，只说：“我底行为本不求人知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美；人家怎样待我，我就怎样受，从来是不计较的。别人伤害我，我还饶恕，何况是他呢？他知道自己底卤莽，是一件极可喜的事。——你愿意到我屋里去看一看吗？我们一同走走罢。”



　　他们一面走，一面谈。史先生问起她在这里的事业如何，她不愿意把所经历的种种苦处尽说出来，只说：“我来这里，几年的工夫也不算浪费，因为我已找着了许多失掉的珠子了！那些灵性的珠子，自然不如入海去探求那么容易，然而我竞能得着二三十颗。此外，没有什么可以告诉你。”



　　尚洁把她底事情结束停当，等可望不来，打算要和史先生一同回去。正要到珠船里和她底朋友们告辞，在路上就遇见可望跟着一个本地人从对面来。她认得是可望，就堆着笑容，抢前几步去迎他，说：“可望君，平安啊！”可望一见她，也就深深地行了一个敬礼，说：“可敬的妇人，我所做的一切事都是伤害我底身体，和你我二人底感情，此后我再不敢了。我知道我多多地得罪你，实在不配再见你底面，盼望你不要把我底过失记在心中。今天来到这里，为的是要表明我悔改底行为；还要请你回去管理一切所有的。你现在要到那里去呢？我想你可以和史先生先行动身，我随后回来。”



　　尚洁见他那番诚恳的态度，比起从前，简直是两个人，心里自然满是愉快，且暗自谢她底神在他身上所显的奇迹。她说：“呀！往事如梦中之烟，早已在虚幻里消散了，何必重行提起呢？凡人都不可积聚日间的怨恨、怒气和一切伤心的事到夜里，何况是隔了好几年的事？请你把那些事情搁在脑后罢。我本想到船里去，向我那班同工底人辞行。你怎样不和我们一起回去，还有别的事情要办么？史先生现时在他底别业——就是我住的地方——我们一同到那里去罢，待一会，再出来辞行。”



　　“不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因为我还有些正当的事情要办。恐怕不能和你们一同回去；什么事，以后我才教你知道。”



　　“那么，你教这土人领你去罢，从这里走不远就是。我先到船里，回头再和你细谈。再见哪！”



　　她从土华回来，先住在史先生家里，意思是要等可望来到，一同搬回她底旧房子去。谁知等了好几天，也不见他底影。她才知道可望在土华所说的话意有所含蓄。可是他到那里去呢？去干什么呢？她正想着，史先生拿了一封信进来对她说：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去罢。他寄给我这一封信说，他有许多对不起你的地方，都是出于激烈的爱情所致，因他爱你的缘故，所以伤了你。现在他要把从前邪恶的行为和暴躁的脾气改过来，且要偿还你这几年来所受的苦楚，故不得不暂时离开你。他已经到槟榔屿了。他不直接写信给你的缘故，是怕你伤心，故此写给我，教我好安慰你；他还说从前一切的产业都是你的，他不应独自霸占了许久，要求你尽量地享用，直等到他回来。



　　“这样看来，不如你先搬回去，我这里派人去找他回来如何？唉，想不到他一会儿就能悔改到这步田地！”



　　她遇事本来很沉静，史先生说时，她底颜色从不曾显出什么变态，只说：“为爱情么？为爱而离开我么？这是当然的，爱情本如极利的斧子，用来剥削命运常比用来整理命运的时候多一些。他既然规定他自己底行程，又何必费工夫去寻找他呢？我是没有成见的，事情怎样来，我怎样对付就是。”



　　尚洁搬回来那天，可巧下了一点雨，好像上天使园里的花木特地沐浴得很妍净来迎接它们底旧主人一样。她进门时，妥娘正在整理厅堂，一见她来，便嚷着：“奶奶，你回来了！我们很想念你哪！你底房间乱得很，等我把各样东西安排好再上去。先到花园去看看罢，你手植各样的花木都长大了。后面那颗释迦头长得像罗伞一样，结果也不少，去看看罢。史夫人早和佩荷姑娘来了，他们现时也在园里。”



　　她和妥娘说了几句话，便到园里。一拐弯，就看见史夫人和佩荷坐在树荫底下一张凳上——那就是几年前，她要被刺那夜，和史夫人坐着谈话的地方。她走来，又和史夫人并肩坐在那里。史夫人说来说去，无非是安慰她的话。她像不信自己这样的命运不甚好，也不信史夫人用定命论底解释来安慰她，就可以使她满足。然而她一时不能说出合宜的话，教史夫人明白她心中毫无忧郁在内。她无意中一抬头，看见佩荷拿着树枝把结在玫瑰花上一个蜘蛛网撩破了一大部分。她注神许久，就想出一个意思来。



　　她说：“呀，我给这个比喻，你就明白我底意思。



　　“我像蜘蛛，命运就是我底网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃人肚里，回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远；可是等到粘着别的东西的时候，它底网便成了。



　　“它不晓得那网什么时候会破，和怎样破法。一旦破了，它还暂时安安然然地藏起来；等有机会再结一个好的。



　　“它底破网留在树梢上，还不失为一个网。太阳从上头照下来，把各条细丝映成七色；有时粘上些少水珠，更显得灿烂可爱。



　　“人和他底命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。”



　　史夫人还要说时，妥娘来说屋子已收拾好了，请她们进去看看。于是，她们一面谈，一面离开那里。



　　园里没人，寂静了许久。方才那只蜘蛛悄悄地从叶底出来，向着网底破裂处，一步一步，慢慢补缀。它补这个干什么？因为它是蜘蛛，不得不如此！
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第二辑



在费总理底客厅里



　　费总理底会客厅里面底陈设都能表示他是一个办慈善事业具有热心和经验的人。梁上悬着两块“急公好义”和“善与人同”的匾额，自然是第一和第二任大总统颁赐的，我们看当中盖着一方“荣典之玺”的印文便可以知道。在两块匾当中悬着一块“敦诗说礼之堂”的题额，听说是花了几百圆的润笔费请求康老先生写的。因为总理要康老先生多写几个字，所以他底堂名会那么长。四围墙上底装饰品无非是褒奖状、格言联对、天官赐福图、大镜之类。厅里底镜框很多，最大的是对着当街底窗户那面西洋大镜。厅里底家私都是用上等楠木制成。几桌之上杂陈些新旧真假的古董和东西洋大小自鸣钟。厅角底书架上除了几本《孝经》、《治家格言注》、《理学大全》和些日报以外，其余的都是募捐册和几册名人底介绍字迹。当差的引了一位穿洋服、留小胡子的客人进来，说：“请坐一会儿，总理就出来。”客人坐下了。当差的进里面去，好像对着一个丫头说：“去请大爷，外头有位黄先生要见他。”里面隐约听见一个女人底声音说：“翠花，老爷在五太房间哪。”我们从这句话可以断定费总理底家庭是公鸡式的，他至少有五位太太，丫头还不算在内。其实这也算不了怎么一回事，在这个礼教之邦，又值一般大人物及当代政府提倡“旧道德”的时候，多纳几位“小星”，既足以增门第底光荣，又可以为敦伦之一助，有些少身家的人不娶姨太都要被人笑话，何况时时垫款出来办慈善事业的费总理呢！



　　已经过一刻钟了，客人正在左观右望的时候，主人费总理一面整理他底长褂，一面踏进客厅，连连作揖，说：“失迎了，对不住，对不住！”黄先生自然要赶快答礼说：“岂敢，岂敢。”宾主叙过寒暄，客人便言归正传，向总理说：“鄙人在本乡也办了一个妇女慈善工厂，每听见人家称赞您老先生所办的民生妇女慈善习艺工厂成绩很好，所以今早特意来到，请老先生给介绍到贵工厂参观参观，其中一定有许多可以为敝厂模范的地方。”



　　总理底身材长短正合乎“读书人”底度数，体质底柔弱也很相称。他那副玄黄相杂的牙齿，很能表现他是个阔人。若不是一天抽了不少的鸦片，决不能使他底牙齿染出天地的正色来！他现出很谦虚的态度，对客人详述他创办民生女工厂的宗旨和最近发展的情形。从他底话里我们知道工厂底经费是向各地捐来的。女工们尽是乡间妇女。她们学的手艺都很平常，多半是织袜、花边、裁缝，那等轻巧的工艺。工厂底出品虽然很多，销路也很好，依理说应当赚钱，可是从总理底叙述上，他每年总要赔垫一万几千块钱！



　　总理命人打电话到工厂去通知说黄先生要去参观，又亲自写了几个字在他自己底名片上作为介绍他的证据。黄先生现出感谢的神气，站起来向主人鞠躬告辞，主人约他晚间回来吃便饭。



　　主人送客出门时，顺手把电扇底制钮转了，微细的风还可以使书架上那几本《孝经》之类一页一页地被吹起来，还落下去。主人大概又回到第几姨太房里抽鸦片去。客厅里顿然寂静了。不过上房里好像有女人哭骂的声音，隐约听见“我是有夫之妇……你有钱也不成……”，其余的就听不清了。午饭刚完，当差的又引导了一位客人进来，递过茶，又到上房去回报说：“二爷来了。”



　　二爷是与费总理交换兰谱的兄弟。实际上他比总理大三四岁，可是他自己一定要说少三两岁，情愿列在老弟底地位。这也许是因为他本来排行第二的缘故。他底脸上现出很焦急的样子，恨不能立时就见着总理。



　　这次总理却不教客人等那么久。他也没穿长褂，手捧着水烟筒，一面吹着纸捻，进到客厅里来。他说：“二弟吃过饭没有？怎么这样着急？”



　　“大哥，咱们底工厂这一次恐怕免不了又有麻烦。不晓得谁到南方去报告说咱们都是土豪劣绅，听说他们来到就要查办咧。我早晨为这事奔走了大半天，到现在还没吃中饭哪。假使他们发现了咱们用民生工厂底捐款去办兴华公司，大哥，你有什么方法对付？若是教他们查出来，咱们不挨枪毙也得担个无期徒刑！”



　　总理像很有把握的神气，从容地说：“二弟，别着急，先叫人开饭给你吃，咱们再商量。”他按电铃，叫人预备饭菜，接着对二爷说：“你到底是胆量不大，些小事情还值得这么惊惶！‘土豪劣绅’的名词难道还会加在慈善家底头上不成？假使人来查办，一领他们到这敦诗说礼之堂来看看，捐册、账本、褒奖状，件件都是来路分明，去路清楚，他们还能指摘什么？咱们当然不要承认兴华公司底资本就是民生工厂底捐款。世间没有不许办慈善事业的人兼办公司的道理，法律上也没有讲不过去的地方。”



　　“怕的是人家一查，查出咱们底款项来路分明，去路不清。我跟着你大哥办慈善事业，倒办出一身罪过来了，怎办，怎办？”二爷说得非常焦急。



　　“你别慌张，我对于这事早已有了对付的方法。咱们并没有直接地提民生工厂底款项到兴华公司去用。民生底款项本来是慈善性质，消耗了是当然的事体，只要咱们多划几笔账便可以敷衍过去。其实捐钱的人，谁来考查咱们底账目？捐一千几百块的，本来就冲着咱们底面子，不好意思不捐，实在他们也不是为要办慈善事业而捐钱，他们底钱一拿出来，早就存着输了几圈麻雀的心思，捐出去就算了。只要他们来到厂里看见他们底名牌高高地悬挂在会堂上头，他们就心满意足了。还有捐一百几十的‘无名氏’，我们也可以从中想法子。在四五十个捐一百元的‘无名氏’当中，我们可以只报出三四个，那捐款的人个个便会想着报告书上所记的便是他。这里岂不又可以挖出好些钱来？至于那班捐一块几毛钱的，他们要查账，咱们也得问问他们配不配。”



　　“然则工厂基金捐款的问题呢？”二爷又问。



　　“工厂底基金捐款也可以归在去年证券交易失败的账里。若是查到那一笔，至多是派咱们‘付托失当，经营不善’这几个字，也担不上什么处分，更挂不上何等罪名。再进一步说，咱们底兴华公司，表面上岂不能说是为工厂销货和其他利益而设的？又公司底股东，自来就没有咱姓费的名字，也没你二爷底名字，咱底姨太开公司难道是犯罪行为？总而言之，咱们是名正言顺，请你不要慌张害怕。”他一面说，一面把水烟筒吸得哔罗哔罗地响。



　　二爷听他所说，也连连点头说：“有理有理！工厂底事，咱们可以说对得起人家，就是查办，也管教他查出功劳来。……然而，大哥，咱们还有一桩案未了。你记得去年学生们到咱们公司去检货，被咱们底伙计打死了他们两个人，这桩案件，他们来到，一定要办的。昨天我就听见人家说，学生会已宣布了你、我底罪状，又要把什么标语、口号贴在街上。不但如此，他们又要把咱们伙计冒充日籍的事实揭露出来。我想这事比工厂底问题还要重大。这真是要咱们底身家、性命、道德、名誉咧。”



　　总理虽然心里不安，但仍镇静地说：“那个事情，我已经拜托国仁向那边接洽去了，结果如何，虽不敢说定；但据我看来，也不致于有什么危险。国仁在南方很有点势力，只要他向那边底当局为咱们说一句好话，咱们再用些钱，那就没有事了。”



　　“这一次恐怕钱有点使不上罢？他们以廉洁相号召，难道还能受贿赂？”



　　“咳！二弟你真是个老实人！世间事都是说的容易做的难。何况他们只是提倡廉洁政府，并没明说廉洁个人。政府当然是不会受贿赂的，历来的政府那一个受过贿呢？反正都是和咱们一类的人，谁不爱钱？只要咱们送得有名目，人家就可以要。你如心里不安，就可以立刻到国仁那里去打听一下，看看事情进行到什么程度。”



　　“那么，我就去罢。我想这一次用钱有点靠不住。”



　　总理自然愿意他立刻到国仁那里去打听。他不但可以省一顿客饭，并且可以得着那桩案件底最近消息。他说：“要去还得快些去，饭后他是常出门的。你就在外头随便吃些东西罢。可恶的厨子，教他做一顿饭到大半天还没做出来！”他故意叫人来骂了几句，又吩咐给二爷雇车。不一会，车雇得了，二爷站起来顺便问总理说：“芙蓉底事情和谐罢？恭喜你又添了一位小星。”总理听见他这话，脸上便现出不安的状态。他回答说：“现在没有工夫和你细谈那事，回头再给你说罢。”他又对二爷说：“你快去快回来，今晚上在我这里吃晚饭罢。我请了一位黄先生，正要你来陪。国仁有工夫，也请他来。”



　　二爷坐上车，匆匆地到国仁那里去了。总理没有送客出门，自己吸着水烟，回到上房。当差的进客厅里来，把桌上茶杯里底茶倒了，然后把它们搁在架上。客厅里现在又寂静了。我们只能从壁上底镜子里看见街上行人底反影；其中看见时髦的女人开着汽车从窗外经过，车上只坐着她底爱犬。很可怪的就是坐在汽车上那只畜生不时伸出头来向路人狂吠，表示它是阔人底狗！它底吠声在费总理底客厅里也可以听见。



　　时辰钟刚敲过三下，客厅里又热闹起来了。民生工厂底庶务长魏先生领着一对乡下夫妇进来，指示他们总理客厅里底陈设。乡下人看见当中二块匾就连想到他们底大宗祠里也悬着像旁边两块一样的东西，听说是皇帝赐给他们第几代的祖先的。总理客厅里底大小自鸣钟、新旧古董和一切的陈设，教他们心里想着就是皇帝金銮殿也不过是这般布置而已。



　　他们都坐下，老婆子不歇地摩挲放在身边的东西，心里有的是赞羡。



　　魏先生对他们说：“我对你们说，你们不信，现在理会了。我们底总理是个有身家有名誉的财主，他看中了芙蓉，就算你们两人底造化。她若嫁给总理做姨太，你们不但不愁没得吃的、穿的、住的，就是将来你们那个小狗儿要做一任县知事也不难。”



　　老头子说：“好倒很好，不过芙蓉是从小养来给小狗儿做媳妇，若是把她嫁了，我们不免要吃她外家的官司。”



　　老婆子说：“我们送她到工厂去也是为要使她学些手艺，好教我们多收些钱财；现在既然是总理财主要她，我们只得怨小狗儿没福气。总理财主如能吃得起官司，又保得我们底小狗儿做个营长、旅长，那我们就可以要一点财礼为他另娶一个回来。我说魏老爷呀，营长是不是管得着县知事？您方才说总理财主可以给小狗儿一个县知事做，我想还不如做个营长、旅长更好。现在做县知事的都要受气，听说营长还可以升到督办那。”



　　魏先生说：“只要你们答应，天大的官司，咱们总理都吃得起。你看咱们总理几位姨太底亲戚没有一个不是当阔差事的。小狗儿如肯把芙蓉让给总理，那愁他不得着好差事！不说是营长、旅长，他要什么就得什么。”



　　老头子是个明理知礼的人，他虽然不大愿意，却也不敢违忤魏先生底意思。他说：“无论如何，咱们两个老伙什是不能完全做主的。这个还得问问芙蓉，看她自己愿意不愿意。”



　　魏先生立时回答他说：“芙蓉一定愿意。只要你们两个人答应，一切的都好办了。她昨晚已在这里上房住一宿，若不愿意，她肯么？”



　　老头子听见芙蓉在上房住一宿就很不高兴。魏先生知道他底神气不对，赶快对他说明工厂里底习惯，女工可以被雇到厂外做活去。总理也有权柄调女工到家里当差，譬如翠花、菱花们，都是常留在家里做工的。昨晚上刚巧总理太太有点活要芙蓉来做，所以住了一宿，并没有别的缘故。



　　芙蓉底公姑请求叫她出来把事由说个明白，问她到底愿意不愿意。不一会，翠花领着芙蓉进到客厅里。她一见着两位老人家，便长跪在地上哭个不休。她嚷着说：“我底爹妈，快带我回家去罢，我不能在这里受人家欺侮。……我是有夫之妇。我决不能依从他。他有钱也不能买我底志向。……”



　　她底声音可以从窗户传达到街上，所以魏先生一直劝她不要放声哭，有话好好地说。老婆子把她扶起来，她咒骂了一场，气泄过了，声音也渐渐低下去。



　　老婆子到底是个贪求富贵的人，她把芙蓉拉到身边，细声对她劝说，说她若是嫁给总理财主，家里就有这样好处，那样好处。但她至终抱定不肯改嫁，更不肯嫁给人做姨太的主意。她宁愿回家跟着小狗儿过日子。



　　魏先生虽然把她劝不过来，心里却很佩服她。老少喧嚷过会，芙蓉便随着她底公姑回到乡间去。魏先生把总理请出来，对他说那孩子很刁，不要也罢，反正厂里短不了比她好看的女人。总理也骂她是个不识抬举的贱人，说她昨夜和早晨怎样在上房吵闹。早晨他送完客，回到上房的时候，从她面前经过，又被她侮辱了一顿。若不是他一意要她做姨太，早就把她一脚踢死。他教魏先生回到工厂去，把芙容底名字开除，还教他从工厂底临时费支出几十块钱送给她家人，教他们不要播扬这事。



　　五点钟过了。几个警察来到费总理家底门房，费家底人个个都捏着一把汗，心里以为是芙容同着她底公姑到警察厅去上诉，现在来传人了。警察们倒不像来传人的样子。他们只报告说：“上头有话，明天欢迎总司令、总指挥，各家各户都得挂旗。”费家底大小这才放了心。



　　当差的说：“前几天欢送大帅，你们要人挂旗；明天欢迎总司令，又要挂旗，整天挂旗，有什么意思？”



　　“这是上头底命令，我们只得照传。不过明天千万别挂五色国旗，现在改用海军旗做国旗。”



　　“那里找海军旗去？这都是你们警厅底主意，一会儿要人挂这样的旗，一会儿又要人挂那样的旗。”



　　“我们也管不了。上头说挂龙旗，我们便教挂龙旗；上头说挂红旗，我们也得照传，教挂红旗。”



　　警察叮咛一会，又往别家通告去了。客厅底大镜里已经映着街上一家新开张的男女理发所门口挂着两面二丈四长、垂到地上的党国大旗。那旗比新华门平时所用的还要大，从远地看来，几乎令人以为是一所很重要的行政机关。



　　掌灯的时候到了。费总理底客厅里安排着一席酒，是为日间参观工厂的黄先生预备的。还是庶务长魏先生先到。他把方才总理吩咐他去办的事情都办妥了。他又对总理说他已买了两面新的国旗。总理说他不该买新的，费那么些钱，他说应当到估衣铺去搜罗。原来总理以为新的国旗可以到估衣铺去买。



　　二爷也到了。从他眉目的舒展可以知道他所得的消息是不坏的。他从袖里掏出几本书来，对费总理说：“国仁今晚要搭专车到保定去接司令，不能来了。他教我把这几本书带来给你看。他说此后要在社会上做事，非能背诵这里头底字句不成。这是新颁的《圣经》，一点一画也不许人改易的。”



　　他虽然说得如此郑重，总理却慢慢地取过来翻了几遍。他在无意中翻出“民生主义”几个字，不觉狂喜起来，对二爷说：“咱们民生工厂不就是民生主义么？”



　　“有理有理。咱们底见解原先就和中山先生一致呵！”二爷又对总理说国仁已把事情办妥，前途大概没有什么危险。



　　总理把几本书也放在《孝经》、《治家格言》等书上头。也许客厅底那一个犄角就是他底图书馆！他没有别的地方藏书。



　　黄先生也到了，他对于总理所办的工厂十分赞美，总理也谦让了几句，还对他说他底工厂与民生主义的关系。黄先生越发佩服他是个当代的社会改良家兼大慈善家，更是总理底同志。他想他能与总理同席，是一桩非常荣幸可以记在参观日记上头、将来出版公布的事体。他自然也很羡慕总理底阔绰。心里想着，若不是财主，也做不了像他那样的慈善家。他心中最后的结论以为若不是财主，就没有做慈善家的资格。可不是！



　　宾主入席，畅快地吃喝了一顿，到十点左右，各自散去。客厅里现在只剩下几个当差的在那里收拾杯盘。器具摩荡的声音与从窗外送来那家新开张的男女理发所底留声机唱片底声音混在一起。
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三博士



　　窄窄的店门外，贴着“承写履历”、“代印名片”、“当日取件”、“承印讣闻”等等广告。店内几个小徒弟正在忙着，踩得机轮轧轧地响。推门进来两个少年，吴芬和他底朋友穆君，到柜台上。



　　吴先生说：“我们要印名片，请你拿样本来看看。”一个小徒弟从机器那边走过来，拿了一本样本递给他，说：



　　“样子都在里头啦。请您挑罢。”他和他的朋友接过样本来，约略翻了一遍。穆君问：“印一百张，一会儿能得吗？”小徒弟说：“得今晚来。一会儿赶不出来。”吴先生说：“那可不成，我今晚七点就要用。”穆君说：“不成，我们今晚要去赴会，过了六点，就用不着了。”



　　小徒弟说：“怎么今晚那么些赴会的？“他说着，顺手从柜台上拿出几匣印得的名片，告诉他们：“这几位定的名片都是今晚赴会用的，敢情您两位也是要赴那会去的罢。”



　　穆君同吴先生说：“也许是罢。我们要到北京饭店去赴留美同学化装跳舞会。”



　　穆君又问吴先生说：“今晚上还有大艺术家枚宛君博士吗？”



　　吴先生说：“有他罢。”



　　穆君转过脸来对小徒弟说：“那么，我们一人先印五十张，多给你些钱，马上就上版，我们在这里等一等。现在已经四点半了，半点钟一定可以得。”



　　小徒弟因为掌柜的不在家，踌躇了一会，至终答应了他们。他们于是坐在柜台旁底长凳上等着。吴先生拿着样本在那里有意无意地翻。穆君一会儿拿起白话小报看看，一会又到机器旁边看看小徒弟底工作。小徒弟正在撤版，要把他底名字安上去，一见穆君来到，便说：“这也是今晚上要赴会用的，您看漂亮不漂亮？”他拿着一张名片递给穆君看。他看见名片上写的是“前清监生，民国待科俊士，美国鸟约克柯蓝卑阿大学特赠博士，前北京政府特派调查欧美实业专使随员，甄辅仁。”后面还印上本人底铜版造像：一顶外国博士帽正正地戴着，金鹖子垂在两个大眼镜正中间，脸模倒长得不错，看来像三十多岁的样子。他把名片拿到吴先生跟前，说：“你看这人你认识吗？头衔倒不寒伧。”



　　吴先生接过来一看，笑说：“这人我知道，却没见过。他哪里是博士，那年他当随员到过美国，在纽约住了些日子，学校自然没进，他本来不是念书的。但是回来以后，满处告诉人说凭着他在前清捐过功名，美国特赠他一名博士。我知道他这身博士衣服也是跟人借的。你看他连帽子都不会戴，把鹖子放在中间，这是那一国的礼帽呢？”



　　穆君说：“方才那徒弟说他今晚也去赴会呢。我们在那时候一定可以看见他。这人现在干什么？”



　　吴先生说：“没有什么事罢。听说他急于找事，不晓得现在有了没有。这种人有官做就去做，没官做就想办教育，听说他现在想当教员哪。”



　　两个人在店里足有三刻钟，等到小徒弟把名片焙干了，拿出来交给他们。他们付了钱，推门出来。在街上走着，吴先生对他底朋友说：“你先去办你底事，我有一点事要去同一个朋友商量，今晚上北京饭店见罢。”穆君笑说：“你又胡说了，明明为去找何小姐，偏要撒谎。”吴先生笑说：“难道何小姐就不是朋友吗？她约我到她家去一趟，有事情要同我商量。”穆君说：“不是订婚罢？”“不，绝对不。”“那么，一定是你约她今晚上同到北京饭店去，人家不去，你定要去求她，是不是？”“不，不。我倒是约她来的，她也答应同我去。不过她还有话要同我商量，大概是属于事务的，与爱情毫无关系罢。”“好吧，你们商量去，我们今晚上见。”穆君自己上了电车，往南去了。吴先生雇了洋车，穿过几条胡同，来到何宅。门役出来，吴先生给他一张名片，说：“要找大小姐。”



　　仆人把他底名片送到上房去。何小姐正和她底女朋友黄小姐在妆台前谈话，便对当差的说：“请到客厅坐罢，告诉吴先生说小姐正会着女客，请他候一候。”仆人答应着出去了。



　　何小姐对她朋友说：“你瞧，我一说他，他就来了。我希望你喜欢他。我先下去，待一回再来请你。”她一面说，一面烫着她底头发。她底朋友笑说：“你别给我瞎介绍啦。你准知道他一见便倾心么？”



　　“留学生回国，有些是先找事情后找太太的，有些是先找太太后谋差事的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什么都不找。像我底表哥辅仁他就是第一类的留学生。这位吴先生可是第二类的留学生。所以我把他请来，一来托他给辅仁表哥找一个地位，二来想把你介绍给他。这不是一举两得吗？他急于成家，自然不会很挑眼。”



　　女朋友不好意思搭腔，便换个题目问她说：“你那位情人，近来有信吗？”



　　“常有信，他也快回来了。你说多快呀，他前年秋天才去的，今年便得博士了。”何小姐很得意地说。



　　“你真有眼。从前他与你同在大学念书的时候，他是多么奉承你呢。若他不是你底情人，我一定要爱上他。”



　　“那时候你为什么不爱他呢？若不是他出洋留学，我也没有爱他的可能。那时他多么穷呢，一件好衣服也舍不得穿，一顿饭也舍不得请人吃，同他做朋友面子上真是有点不好过。我对于他的爱情是这两年来才发生的。”



　　“他倒是装成的一个穷孩子。但他有特别的聪明，样子也很漂亮，这会儿回来，自然是格外不同了。我最近才听见人说他祖上好几代都是读书人，不晓得他告诉你没有。”



　　何小姐听了，喜欢得眼眉直动，把烫钳放在酒精灯上，对着镜子调理她底两鬓。她说：“他一向就没告诉过我他底家世。我问他，他也不说。这也是我从前不敢同他交朋友的一个原因。”



　　她底朋友用手捋捋她脑后底头发，向着镜里底何小姐说：“听说他家里也很有钱，不过他喜欢装穷罢了。你当他真是一个穷鬼吗？”



　　“可不是，他当出国的时候，还说他底路费和学费都是别人的呢。”



　　“用他父母底钱也可以说是别人的。”她底朋友这样说。“也许他故意这样说罢。”她越发高兴了。黄小姐催她说：“头发烫好了，你快下去罢。关于他底话还多着呢。回头我再慢慢地告诉你。教客厅里那个人等久了，不好意思。”



　　“你瞧，未曾相识先有情。多停一会儿就把人等死了！”她奚落着她底女朋友，便起身要到客厅去。走到房门口正与表哥辅仁撞个满怀。表妹问：“你急什么？险些儿把人撞倒！”



　　“我今晚上要化装做交际明星，借了这套衣服，请妹妹先给我打扮起来，看看时样不时样。”



　　“你到妈屋里去，教丫头们给你打扮罢。我屋里有客，不方便。你打扮好就到那边给我去瞧瞧。瞧你净以为自己很美，净想扮女人。”



　　“这年头扮女人到外洋也是博士待遇，为什么扮不得？”“怕的是你扮女人，会受‘游街示众’的待遇咧。”她到客厅，便说：“吴博士，久候了，对不起。”“没有什么。今晚上你一定能赏脸罢。”“岂敢。我一定奉陪。你瞧我都打扮好了。”主客坐了，叙了些闲话。何小姐才说她有一位表哥甄辅仁现没有事情，好歹在教育界给他安置一个地位。在何小姐方面，本不晓得她表哥在外洋到底进了学校没有。她只知道他是借着当随员的名义出国的。她以为一留洋回来，假如倒霉也可以当一个大学教授，吴先生在教育界很认识些可以为力的人，所以非请求他不可。在吴先生方面，本知道这位甄博士底来历，不过不知道他就是何小姐底表兄。这一来，他也不好推辞，因为他也有求于她。何小姐知道他有几分爱她，也不好明明地拒绝，当他说出情话的时候，只是笑而不答。她用别的话来支开。



　　她问吴博士说：“在美国得博士不容易罢？”



　　“难极啦。一篇论文那么厚。”他比仿着，接下去说，“还要考英、俄、德、法几国文字，好些老教授围着你，好像审犯人一样。稍微差了一点，就通不过。”



　　何小姐心里暗喜，喜的是她底情人在美国用很短的时间，能够考上那么难的博士。



　　她又问：“您写的论文是什么题目？”



　　“凡是博士论文都是很高深很专门的。太普通和太浅近的，不说写，把题目一提出来，就通不过。近年来关于中国文化的论文很时兴，西方人厌弃他们底文化，想得些中国文化去调和调和。我写的是一篇《麻雀牌与中国文化》。这题目重要极了。我要把麻雀牌在中国文化和世界文化地位介绍出来。我从中国经书里引出很多的证明，如《诗经》里‘谁谓雀无角，何以穿我屋’的‘雀’便是麻雀牌底‘雀’。为什么呢？真的雀那里会有角呢？一定是麻雀牌才有八只角呀。‘穿我屋’表示当时麻雀很流行，几乎家家都穿到的意思。可见那时候底生活很丰裕，像现在的美国一样。这个铁证，无论那一个学者都不能推翻。又如‘索子’本是‘竹子’，宁波音读‘竹’为‘索’，也是我考证出来的。还有一个理论是麻雀牌底名字是从‘一竹’得来的。做牌的人把‘一竹’雕成一只鸟底样子，没有学问的人便叫它做‘麻雀’，其实是一只凤，取‘鸣凤在竹’的意思。这个理论与我刚才说的雀也不冲突，因为凤凰是贵族的，到了做那首诗的时代，已经民众化了，变为小家雀了。此外还有许多别人没曾考证过的理论，我都写在论文里。您若喜欢念，我明天就送一本过来献献丑，请您指教指教。我写的可是英文。我为那论文花了一千多块美金。您看要在外国得个博士多难呀，又得花时间，又得花精神，又得花很多的金钱。”



　　何小姐听他说得天花乱坠，也不能评判他说的到底是对不对，只一味地称赞他有学问。她站起来，说：“时候快到了，请你且等一等，我到屋里装饰一下就与你一同去。我还要介绍一位甜人给你。我想你一定会很喜欢她。”她说着便自出去了。吴博士心里直盼着认识那人。她回到自己屋里，见黄小姐张皇地从她底床边走近前来。“你放什么在我床里啦？”何小姐问。“没什么”。“我不信。”何小姐一面说一面走近床边去翻她底枕头。她搜出一卷筒的邮件，指着黄小姐说，“你还捣鬼！”



　　黄小姐笑说：“这是刚才外头送进来的。所以把它藏在你底枕底，等你今晚上回来，可以得到意外的喜欢。我想那一定是你底甜心寄来的。”



　　“也许是他寄来的罢。”她说着，一面打开那卷筒，原来是一张文凭。她非常地喜欢，对着她底朋友说：“你瞧，他底博士文凭都寄来给我了！多么好看的一张文凭呀，羊皮做的咧！”



　　她们一同看着上面底文字和金印。她底朋友拿起空筒子在那里摩挲着，显出是很羡慕的样子。何小姐说：“那边那个人也是一个博士呀，你何必那么羡慕我的呢？”她底朋友不好意思，低着头尽管看那空筒子。黄小姐忽然说：“你瞧，还有一封信呢！”她把信取出来，递给何小姐。何小姐把信拆开，念着：



最亲爱的何小姐：



　　我底目的达到，你底目的也达到了。现在我把这一张博士文凭寄给你。我底论文是《油炸脍与烧饼底成分》。这题目本来不难，然而在这学校里，前几年有位中国学生写了一篇《北京松花底成分》也得着博士学位；所以外国博士到底是不难得。论文也不必选很艰难的问题。



　　我写这论文的缘故都是为你，为得你底爱，现在你底爱教我在短期间得到，我底目的已达到了。你别想我是出洋念书，其实我是出洋争口气。我并不是没本领，不出洋本来也可以，无奈迫于你底要求，若不出来，倒显得我没有本领，并且还要冒个“穷鬼”的名字。现在洋也出过了，博士也很容易地得到了，这口气也争了，我底生活也可以了结了。我不是不爱你，但我爱的是性情，你爱的是功名；我爱的是内心，你爱的是外形，对象不同，而爱则一。然而你要知道人类所以和别的动物不同的地方便是在恋爱底事情上，失恋固然可以教他自杀，得恋也可以教他自杀。禽兽会因失恋而自杀，却不会在承领得意的恋爱滋味的时候去自杀，所以和人类不同。



　　别了，这张文凭就是对于我的纪念品，请你收起来。无尽情意，笔不能宣，万祈原有。



　　你所知的男子。



　　“呀！他死了！”何小姐念完信，眼泪直流，她不晓得怎办才好。



　　她底朋友拿起信来看，也不觉伤心起来，但还勉强劝慰她说：“他不致于死的，这信里也没说他要自杀，不过发了一片牢骚而已。他是恐吓你的，不要紧，过几天，他一定再有信来。”



　　她还哭着，钟已经打了七下，便对她底朋友说：“今晚上底跳舞会，我懒得去了。我教表哥介绍你给吴先生罢。你们三个人去得啦。”



　　她教人去请表少爷。表少爷却以为表妹要在客厅看他所扮的时装，便摇摆着进来。



　　吴博士看见他打扮得很时髦，脸模很像何小姐。心里想这莫不是何小姐所要介绍的那一位。他不由得进前几步深深地鞠了一躬，问：“这位是……？”辅仁见表妹不在，也不好意思。但见他这样诚恳，不由得到客厅门口底长桌上取了一张名片进来递给他。



　　他接过去，一看是“前清监生，民国特科俊士，美国鸟约克柯蓝卑阿大学特赠博士，前北京政府特派调查欧美实业专使随员，甄辅仁。”



　　“久仰，久仰。”“对不住，我是要去赴化装跳舞会的，所以扮出这个怪样来，取笑，取笑。”“岂敢，岂敢。美得很。”



　　（原载《解放者》
 1933
 年
 4
 月，星云堂书店）



街头巷尾之伦理



　　在这城市里，鸡声早已断绝，破晓的声音，有时是骆驼底铃铛，有时是大车底轮子。那一早晨，胡同里还没有多少行人，道上底灰土蒙着一层青霜，骡车过处，便印上蹄痕和轮迹。那车上满载着块煤，若不是加上车夫底鞭子，合着小驴和大骡底力量，也不容易拉得动。有人说，做牲口也别做北方底牲口，一年有大半年吃的是干草，没有歇的时候，有一千斤的力量，主人最少总要它拉够一千五百斤，稍一停顿，便连鞭带骂。这城底人对于牲口好像还没有想到有什么道德的关系，没有待遇牲口的法律，也没有保护牲口的会社。骡子正在一步一步使劲拉那重载的煤车，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不断地骂它底娘，它底姐妹。在这一点上，车夫和他底牲口好像又有了人伦的关系。骡子喘了一会气，也没告饶，挣扎起来，前头那匹小驴帮着它，把那车慢慢地拉出胡同口去。



　　在南口那边站着一个巡警。他看是个“街知事”，然而除掉捐项，指挥汽车，和跟洋车夫捣麻烦以外，一概的事情都不知。市政府办了乞丐收容所，可是那位巡警看见叫化子也没请他到所里去住。那一头来了一个瞎子，一手扶着小木杆，一手提着破柳罐。他一步一步踱到巡警跟前，后面一辆汽车远远地响着喇叭，吓得他急要躲避，不凑巧撞在巡警身上。



　　巡警骂他说：“你这东西又脏又瞎，汽车快来了，还不快往胡同里躲！”幸而他没把手里那根“尚方警棍”加在瞎子头上，只挥着棍子叫汽车开过去。



　　瞎子进了胡同口，沿着墙边慢慢地走。那边来了一群狗，大概是追母狗的。它们一面吠，一面咬，冲到瞎子这边来。他底拐棍在无意中碰着一只张牙裂嘴的公狗，被它在腿上咬了一口。他摩摩大腿，低声骂了一句，又往前走。



　　“你这小子，可教我找着了。”从胡同底那边迎面来了一个人，远远地向着瞎子这样说。



　　那人底身材虽不很魁梧，可也比得胡同口“街知事”。据说他也是个老太爷身份，在家里刨掉灶王爷，就数他大，因为他有很多下辈供养他。他住在鬼门关附近，有几个子侄，还有儿媳妇和孙子。有一个儿子专在人马杂沓的地方做扒手。有一个儿子专在娱乐场或戏院外头假装寻亲不遇，求帮于人。一个儿媳妇带着孙子在街上捡煤渣，有时也会利用孩子偷街上小摊底东西。这瞎子，他底侄儿，却用“可怜我瞎子……”这套话来生利。他们照例都得把所得的财物奉给这位家长受用；若有怠慢，他便要和别人一样，拿出一条伦常底大道理来谴责他们。



　　瞎子已经两天没回家了。他蓦然听见叔叔骂他的声音，早已吓得魂不附体。叔叔走过来，拉着他底胳臂，说：“你这小子，往那里跑？”瞎子还没回答，他顺手便给他一拳。



　　瞎子“哟”了一声，哀求他叔叔说：“叔叔别打，我昨天一天还没吃的，要不着，不敢回家。”



　　叔叔也用了骂别人底妈妈和姐妹的话来骂他底侄子。他一面骂，一面打，把瞎子推倒，拳脚交加。瞎子正坐在方才教骡子滑倒的那几个烂柿子皮的地方。破柳罐也摔了，掉出几个铜元，和一块干面包。



　　叔叔说：“你还撒谎？这不是铜子？这不是馒头？你有剩下的，还说昨天一天没吃，真是该揍的东西。”他骂着，又连踢带打了一会儿。



　　瞎子想是个忠厚人，也不会抵抗，只会求饶。



　　路东五号底门开了。一个中年的女人拿着药罐子到街心，把药渣子倒了。她想着叫往来的人把吃那药的人底病带走，好像只要她底病人好了，叫别人病了千万个也不要紧。她提着药罐，站在街门口看那人打他底瞎侄儿。



　　路西八号底门也开了。一个十三四岁的黄脸丫头，提着脏水桶，望街上便泼。她泼完，也站在大门口瞧热闹。



　　路东九号出来几个人，路西七号也出来几个人，不一会，满胡同两边都站着瞧热闹的人们。大概同情心不是先天的本能，若不然，他们当中怎么没有一个人走来把那人劝开？难道看那瞎子在地上呻吟，无力抵抗，和那叔叔凶恨恶煞的样子，够不上动他们底恻隐之心么？



　　瞎子嚷着救命，至终没人上前去救他。叔叔见有许多人在两旁看他教训着坏子弟，便乘机演说几句。这是一个演说时代，所以“诸色人等”都能演说。叔叔把他底侄儿怎样不孝顺，得到钱自己花，有好东西自己吃的罪状都布露出来。他好像理会众人以他所做的为合理，便又将侄儿恶打一顿。



　　瞎子底枯眼是没有泪流出来的，只能从他底号声理会他底痛楚。他一面告饶，一面伸手去摸他底拐棍。叔叔快把拐棍从地上捡起来，就用来打他。棍落在他底背上发出一种霍霍的声音，显得他全身都是骨头。叔叔说：“好，你想逃？你逃到那里去？”说完，又使劲地打。



　　街坊也发议论了。有些说该打，有些说该死，有些说可怜，有些说可恶。可是谁也不愿意管闲事，更不愿意管别人底家事，所以只静静地站在一边，像“观礼”一样。



　　叔叔打够了，把地下两个大铜子捡起来，问他：“你这些铜子儿都是从哪里来的？还不说！”



　　瞎子那些铜子是刚在大街上要来的，但也不敢申辩，由着他叔叔拿走。



　　胡同口底大街上，忽然过了一大队军警。听说早晨司令部要枪毙匪犯。胡同里方才站着瞧热闹的人们，因此也冲到热闹的胡同去。他们看见大车上绑着的人。那人高声演说，说他是真好汉，不怕打，不怕杀，更不怕那班临阵扔抢的丘八。围观的人，也像开国民大会一样，有喝采的，也有拍手的。那人越发高兴，唱几句《失街亭》，说东道西，一任骡子慢慢地拉着他走。车过去了，还有很多人跟着，为的是要听些新鲜的事情。文明程度越低的社会，对于游街示众、法场处死、家小拌嘴、怨敌打架等事情，都很感得兴趣，总要在旁助威，像文明程度高的人们在戏院、讲堂、体育场里助威和喝采一样。说“文明程度低”一定有人反对，不如说“古风淳厚”较为堂皇些。



　　胡同里底人，都到大街上看热闹去了。这里，瞎子从地下爬起来，全身都是伤痕。巡警走来说他一声“活该”！



　　他没说什么。



　　那边来了一个女人，戴着深蓝眼镜，穿着淡红旗袍，头发烫得像石狮子一样。从跟随在她后面那位抱着孩子的灰色衣帽人看来，知道她是个军人底眷属。抱小孩的大兵，在地下捡了一个大子。那原是方才从破柳罐里摔出来的。他看见瞎子坐在道边呻吟，就把捡得的铜子扔给他。



　　“您积德修好哟！我给您磕头啦！”是瞎子谢他的话。



　　他在这一个大子的恩惠以外，还把道上底一大块面包头踢到瞎子跟前，说：“这地上有你吃的东西。”他头也不回，洋洋地随着他底女司令走了。



　　瞎子在那里摩着块干面包，正拿在手里，方才咬他的那只饿狗来到，又把它抢走了。



　　“街知事”站在他底岗位，望着他说：“瞧，活该！”



　　（原载《解放者》
 1933
 年
 4
 月，星云堂书店）



归　途



　　她坐在厅上一条板凳上头，一手支颐，在那里纳闷。这是一家佣工介绍所。已经过了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人们都已回家了，惟独她在介绍所里借住了二十几天，没有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十几吊钱。姥姥从街上回来，她还坐在那里，动也不动一下，好像不理会的样子。



　　王姥姥走到厅上，把买来的年货放在桌上，一面把她底围脖取下来，然后坐下，喘几口气。她对那女人说：“我说，大嫂，后天就是年初一，个人得打个人底主意了。你打算怎办呢？你可不能在我这儿过年，我想你还是先回老家，等过了元宵再来罢。”



　　她蓦然听见王姥姥这些话，全身直像被冷水浇过一样，话也说不出来。停了半晌，眼眶一红，才说：“我还该你的钱哪。我身边一个大子也没有，怎能回家呢？若不然，谁不想回家？我已经十一二年没回家了。我出门的时候，我底大妞儿才五岁，这么些年没见面，她爹死，她也不知道，论理我早就该回家看看。无奈……”她底喉咙受不了伤心底冲激，至终不能把她底话说完，只把泪和涕补足她所要表示的意思。



　　王姥姥虽想撵她，只为十几吊钱的债权关系，怕她一去不回头，所以也不十分压迫她。她到里间，把身子倒在冷炕上头，继续地流她底苦泪。净哭是不成的，她总得想法子。她爬起来，在炕边拿过小包袱来，打开，翻翻那几件破衣服。在前几年，当她随着丈夫在河南一个地方底营盘当差的时候，也曾有过好几件皮袄。自从编遣底命令一下，凡是受编遣的就得为他底职业拚命。她底丈夫在郑州那一仗，也随着那位总指挥亡于阵上。败军底眷属在逃亡的时候自然不能多带行李。她好容易把些少细软带在身边，日子就靠着零当整卖这样过去。现在她什么都没有了，只剩下当日丈夫所用的一把小手枪和两颗枪子。许久她就想把它卖出去，只是得不到相当的人来买。此外还有丈夫剩下的一件军装大氅和一顶三块瓦式的破皮帽。那大氅也就是她底被窝，在严寒时节，一刻也离不了它。她自然不敢教人看见她有一把小手枪，拿出看一会儿，赶快地又藏在那件破大氅底口袋里头。小包袱里只剩下几件破衣服，卖也卖不得，吃也吃不得。她叹了一声，把它们包好，仍旧支着下巴颚纳闷。



　　黄昏到了，她还坐在那冷屋里头。王姥姥正在明间做晚饭，忽然门外来了一个男人。看他穿的那件镶红边的蓝大褂，可以知道他是附近一所公寓听差。那人进了屋里，对王姥姥说：“今晚九点左右去一个。”



　　“谁要呀？”王姥姥问。



　　“陈科长。”那人回答。



　　“那么，还是找惊喜去罢。”



　　“谁都成，可别误了。”他说着，就出门去了。



　　她在屋里听见外边要一个人，心里暗喜说，天爷到底不绝人底生路，在这时期还留给她一个吃饭的机会。她走出来，对王姥姥说：“姥姥，让我去罢。”



　　“你那儿成呀？”王姥姥冷笑着回答她。“为什么不成呀？”



　　“你还不明白吗？人家要上炕的。”



　　“怎样上炕呢？”



　　“说是呢！你一点也不明白！”王姥姥笑着在她底耳边如此如彼解释了些话语，然后说：“你就要，也没有好衣服穿呀。就使有好衣服穿，你也得想想你底年纪。”



　　她很失望地走回屋里。拿起她那缺角的镜子到窗边自己照着。可不是！她底两鬓已显出很多白发，不用说额上底皱纹，就是颧骨也突出来像悬崖一样了。她不过是四十二三岁人，在外面随军，被风霜磨尽她底容光；黑滑的发髻早已剪掉，剩下的只有满头短乱的头发。剪发在这地方只是太太、少奶、小姐们底时装，她虽然也当过使唤人的太太，可是要给人佣工，这样的装扮就很不合适。这也许是她找不着主的缘故罢。



　　王姥姥吃完晚饭就出门找人去了。姥姥那套咬耳朵的话倒启示了她一个新意见。她拿着那条冻成一片薄板样的面布，到明间白炉子上坐着那盆热水烫了一下。她回到那里，把自己底脸匀匀地擦了一回，瘦脸果然白净了许多。她打开炕边一个小木匣、拿起一把缺齿的木梳，拢拢头发，脂粉也没了，只剩下些少填满了匣子底四个犄角。她拿出匣子里底东西，用一根簪子把那些不很白的剩粉剔下来，倒在手上，然后望脸上抹。果然还有三分姿色，她底心略为开了。她出门口去偷偷地把人家刚贴上的春联撕下一块，又到明间把灯罩积着的煤烟刮下来。她蘸湿了红纸来涂两腮和嘴唇，用煤烟和着一些头油把两鬓和眼眉都涂黑了。这一来，已有了六七分姿色。心里想着她满可以做“上炕”的话。



　　王姥姥回来了。她赶紧迎出来。问她，她好看不好看。王姥姥大笑说：“这不是老妖精出现么！”



　　“难看么？”



　　“难看倒不难看，可是我得找一个五六十岁的人来配你。那儿找去？就使有老头儿，多半也是要大姑娘的，我劝你死心罢，你就是到下处去，也没人要。”



　　她很失望地回到屋里来，两行热泪直流出来。滴在炕席上不久就凝结了。没廉耻的事情，若不是为饥寒所迫，谁愿意干呢？若不是年纪大一点，她自然也会做那生殖机能底买卖。



　　她披着那件破大氅，躺在炕上，左思右想，总得不着一个解决的方法。夜长梦短，她只睁着眼睛等天亮。



　　二十九那天早晨，她也没吃什么，把她丈夫留下的那顶破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看来，可像一个中年男子。她对王姥姥说：“无论如何，我今天总得想个法子得一点钱来还你。我还有一两件东西可以当当，出去一下就回来。”王姥姥也没盘问她要当的是什么东西，就满口答应了她。



　　她到大街上一间当铺去，问伙计说：“我有一件军装，您柜上当不当呀？”



　　“什么军装？”



　　“新式的小手枪。”



　　她说时从口袋里掏出那把手枪来。掌柜的看见她掏枪，吓得赶紧望柜下躲。她说：“别怕，我是一个女人，这是我丈夫留下的。明天是年初一，我又等钱使，您就当周全我，当几块钱使使罢。”



　　伙计和掌柜的看她并不像强盗，接过手枪来看看。他们在铁槛里唧唧咕咕地商谈了一会儿。最后由掌柜的把枪交回她，说：“这东西柜上可不敢当。现在四城底军警查得严，万一教他们知道了。我们还要担干系。你拿回去罢。你拿着这个，可得小心。”掌柜的是个好人，才肯这样地告诉她，不然他早已按警铃叫巡警了。无论她怎样求，这买卖，柜上总不敢做，她没奈何只得垂着头出来，幸而好旁边没有暗探和别人，所以没有人注意。



　　她从一条街走过一条街，进过好几家当铺也没有当成。她也有一点害怕了。一件危险的军器藏在口袋里，当又当不出去，万一给人知道，可了不得。但是没钱，怎好意思回到介绍所去见王姥姥呢？她一面走一面想，最后决心地说，不如先回家再说罢。她底村庄只离西直门四十里地，走路半天就可以到。她到西四牌楼，还进过一家当铺，还是当不出去，不由得带着失望出了西直门。



　　她走到高亮桥上，站了一会。在北京，人都知道有两道桥是穷人底去路，犯法的到天桥，活腻了的到高亮桥来。那时正午刚过，天本来就阴暗，间中又飘了些雪花。桥底水都冻了，在河当中，流水隐约地在薄冰底下流着。她想着，不站了罢，还是望前走好些。她有了主意，因为她想起那十二年未见面的大妞儿现在已到出门的时候了，不如回家替她找个主儿，一来得些财礼，二来也省得累赘。一身无妨碍，要往前走也方便些。自她丈夫被调到郑州以后，两年来就没有信寄回乡下。家里底光景如何，女儿的前程怎样，她自己都不晓得。可是她自打定了回家嫁女儿的主意以后，好像前途上又为她露出了一点光明，她于是带着希望在向着家乡的一条小路走着。



　　雪下大了。荒凉的小道上，只有她低着头慢慢的走，心里想着她底计划。迎面来了一个青年妇人，好像是赶进城买年货的。她戴着一顶宝蓝色的帽子，帽上还安上一片孔雀翎；穿上一件桃色的长棉袍；脚底下穿着时式的红绣鞋。这青年的妇女从她身边闪过去，招得她回头直望着她。她心里想，多么漂亮的衣服呢，若是她底大妞儿有这样一套衣服，那就是她底嫁妆了。然而她那里有钱去置这样时样的衣服呢？她心里自己问着，眼睛直盯在那女人底身上。那女人已经离开她四五十步远近，再拐一个弯就要看不见了。她看四围一个人也没有，想着不如抢了她的，带回家给大妞儿做头面。这个念头一起来，使她不由回头追上前去，用粗厉的声音喝着：“大姑娘，站住！你那件衣服借我使使罢。”那女人回头看见她手里拿着枪，恍惚是个军人，早已害怕得话都说不出来；想要跑，腿又不听使，她只得站住，问：“你要什么？”



　　“我什么都不要。快把衣服、帽子、鞋，都脱下来。身上有钱都得交出来；手镯、戒指、耳环，都得交我。不然，我就打死你。快快，你若是嚷出来，我不饶你。”那女人看见四围一个人也没有，嚷出来又怕那强盗真个把她打死，不得已便照她所要求的一样一样交出来。她把衣服和财物一起卷起来，取下大氅底腰带束上，往北飞跑。那女人所有的一切东西都给剥光了，身上只剩下一套单衣裤。她坐在树根上直打哆嗦。差不多过了二十分钟，才有一个骑驴的人从那道上经过。女人见有人来，这才嚷救命。驴儿停住了。那人下驴，看见她穿着一身单衣裤。问明因由，便仗着义气说：“大嫂，你别伤心，我替你去把东西追回来。”他把自己披着的老羊皮筒脱下来扔给她，“你先披着这个罢，我骑着驴去追她，一会儿就回来，那兔强盗一定走得不很远，我一会儿就回来，你放心罢。”他说着，鞭着小驴便望前跑。



　　她已经过了大钟寺，气喘喘地冒着雪在小道上窜。后面有人追来，直嚷：“站住，站住！”她回头看看，理会是来追她的人，心里想着不得了，非与他拼命不可。她于是拿出小手枪来，指着他说：“别来，看我打死你。”她实在也不晓得要怎办，并且把枪比仿着。驴上底人本来是赶脚的，他底年纪才二十一岁，血气正强，看见她拿出枪来。一点也不害怕，反说：“瞧你，我没见过这么小的枪。你是从市场里底玩意铺买来瞎蒙人，我才不怕哪。你快把人家底东西交给我罢；不然，我就把你捆上，送司令部，枪毙你。”



　　她听着一面望后退，但驴上底人节节迫近前，她正在急的时候，手指一攀，无情的枪子正穿过那人底左胸，那人从驴背掉下来，一声不响，轻轻地摊在地上，这是她第一次开枪，也没瞄准，怎么就打中了！她几乎不信那驴夫是死了，她觉得那枪底响声并不大，真像孩子们所玩的一样，她慌得把枪扔在地上，急急地走进前，摩那驴夫胸口，“呀，了不得！”她惊慌地嚷出来，看着她底手满都是血。她用那驴夫衣角擦净她底手，赶紧把驴拉过来。把刚才抢得的东西挟上驴背，使劲一鞭，又望北飞跑。一刻钟又过去了。这里坐在树底下披着老羊皮的少妇直等着那驴夫回来。一个剃头匠挑着担子来到跟前。他也是从城里来，要回家过年去。一看见路边坐着的那个女人，便问：“你不是刘家底新娘子么？怎么大雪天坐在这里？”女人对他说，刚才在这里遇着强盗，把那强盗穿的什么衣服，什么样子，一一告诉他。她又告诉他本是要到新街口去买些年货，身边有五块现洋，都给抢走了。这剃头匠本是她邻村底人。知道她新近才做新娘子。她底婆婆欺负她外家没人，过门不久便虐待她到不堪的地步。因为要过年，才许她穿戴上那套做新娘时的衣帽；交给她五块钱。教她进城买东西。她把钱丢了，自然交不了差，所以剃头匠便也仗着义气，允许上前追盗去。他说；“你别着急，我去看看到底怎么一回事。”他说着，把担子放在女人身边，飞跑着望北去了。剃头匠走到刚才驴夫丧命的地方，看见地下躺着一个人。他俯着身子，摇一摇那尸体，惊惶地嚷着：“打死人了！闹人命了！”他还是望前追。从田间底便道上赶上来一个巡警。郊外底巡警本来就很少见，这一次可碰巧了。巡警下了斜坡，看见地下死了一个人，心里断定是前头跑着的那人干的事。他于是大声叫着：“站住！往那里跑呢？你？”他蓦然听见有人在后面叫，回头看是个巡警，就住了脚。巡警说：“你打死人，还望那里跑？”“不是我打死的。我是追强盗的。”“你就是强盗，还追谁呀？得，跟我到派出所回话去。”巡警要把他带走。他多方地分辩，也不能教巡警相信他。



　　他说：“南边还有一个大嫂在树底下等着呢。我是剃头匠，我底担子还撂在那里呢。你不信，跟我去看看。”



　　巡警不同他去追贼，反把他抓住，说：“你别废话啦，你就是现行犯，我亲眼看着，你还赖什么？跟我走罢。”他一定要把剃头的带走。剃头匠便求他说：“难道我空手就能打死人吗？您当官明理，也可以知道我不是凶手。我又不抢他底东西，我为什么打死他呀？”



　　“哼，你空手？你不会把枪扔掉的？我知道你们有什么冤仇呢？反正你得到所里分会去。”巡警忽然看见离尸体不远处有一把浮现在雪上的小手枪。于是近前去，用法绳把它拴起来，回头向那人说：“这不就是你底枪吗？还有什么可说么？”他不容分诉，便把剃头匠带往西去。



　　这抢东西的女人，骑在驴上飞跑着，不觉过了清华园三四里地。她想着后面一定会有人来追，于是下了驴，使劲给它一鞭；空驴望北一直地跑，不一会就不见了。她抱着那卷脏物，上了斜坡，穿入那四围满是稠密的杉松的墓田里。在坟堆后面歇着，她慢慢地打开那件桃色的长袍，看看那宝蓝色孔雀翎帽，心里想着若是给大妞儿穿上，必定是很时样。她又拿起手镯和戒指等物来看，虽是银的，可是手工很好，决不是新打的。正在翻弄，忽然像感触到什么一样，她盯着那银镯子，像是以前见过的花样，那不是她底嫁妆吗？她越看越真，果然是她二十多年前出嫁时陪嫁的东西，因为那蜀上有一个记号是她从前做下的。但是怎么流落在那女人手上呢？这个疑问很容易使她想那女人莫不就是她底女儿。那东西自来就放在家里，当时随丈夫出门的时候，婆婆不让多带东西，公公喜欢热闹，把大妞儿留在身边。不到几年两位老亲相继去世。大妞儿由她底婶婶抚养着，总有五六年的光景。



　　她越回想越着急，莫不是就抢了自己底大妞儿？这事她必要根究到底。她想着若带回家去，万一就是她女儿底东西，那又多么难为情！她本是为女儿才做这事来。自不能教女儿知道这段事情。想来想去，不如送回原来抢她的地方。



　　她又望南，紧紧地走。路上还是行人稀少，走到方才打死的驴夫那里，她底心惊跳得很厉害。那时雪下得很大，几乎把尸首掩没了一半。她想万一有人来，认得她，又怎么办呢？想到这里，又要回头望北走。踌躇了许久，至终把她那件男装大氅和皮帽子脱下来一起扔掉，回复她本来的面目，带着那些东西望南迈步。



　　她原是要把东西放在树下过一夜，希望等到明天，能够遇见原主回来。再假说是从地下捡起来的。不料她刚到树下，就见那青年的妇人还躺在那里，身边放着一件老羊皮和一挑剃头担子，她不明白是什么意思。只想着这个可给她一个机会去认认那女人是不是她底大妞儿。她不顾一切把东西放在一边，进前几步，去摇那女人。那时天已经黑了，幸而雪光映着，还可以辨别远近。她怎么也不能把那女人摇醒，想着莫不是冻僵了？她捡起羊皮给她盖上，当她底手摩到那女人脖子的时候，触着一样东西，拿起来看，原来是一把剃刀。这可了不得，怎么就抹了脖子啦？她抱着她底脖子也不顾得害怕，从雪光中看见那幅清秀的脸庞，虽然认不得，可有七八分像她初嫁时的模样。她想起大妞儿底左脚有个骈趾，于是把那尸体底袜子除掉，试摩着看。可不是！她放声哭起来。“儿呀”、“命呀”杂乱地喊着。人已死了，虽然夜里没有行人，也怕人听见她哭，不由得把声止住。



　　东村稀落的爆竹断续地响，把这除夕在凄凉的情境中送掉。无声的银雪还是飞满天地，老不停止。



　　第二天就是元旦，巡警领着检查官从北来。他们验过驴夫底尸，带着那剃头的来到树下。巡警在昨晚上就没把剃头匠放出来，也没来过这里，所以那女人用剃刀抹脖子的事情，他们都不知道。



　　他们到树底下，看见剃头担子放在那里，已被雪埋了一二寸。那边一个四十多岁的女人搂着剃头匠所说被劫的新娘子。雪几乎把她们埋没了。巡警进前摇她们，发现两个底脖子上都有刀痕。在积雪底下搜出一把剃刀。新娘子底桃色长袍仍旧穿得好好地；宝蓝色孔雀翎帽仍旧戴着；红绣鞋仍旧穿着。在不远地方的雪里，检出一顶破皮帽，一件灰色的破大氅。一班在场的人们都莫名其妙。面面相看，静默了许久。
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第三辑



无忧花



　　加多怜新近从南方回来，因为她父亲刚去世，遗下很多财产给她几位兄妹。她分得几万元现款和一所房子。那房子很宽，是她小时跟着父亲居住过的。很多可记念的交际会都在那里举行过，所以她宁愿少得五万元，也要向她哥哥换那房子。她底丈夫朴君，在南方一个县里教育机关当一份小差事。所得薪俸虽不很够用，幸赖祖宗给他留下一点产业，还可以勉强度过日子。



　　自从加多怜沾着新法律底利益，得了父亲这笔遗产，她便嫌朴君所住的地方闭塞简陋，没有公园、戏院，没有舞场，也没有够得上与她交游的人物。在穷乡僻壤里，她在外洋十年间所学的种种自然没有施展的地方。她所受的教育使她要求都市底物质生活，喜欢外国器用，羡慕西洋人底性情。她底名字原来叫做黄家兰，但是偏要译成英国音义，叫加多怜伊罗。由此可知她的崇拜西方的程度。这次决心离开她丈夫，为的恢复她底都市生活，她把那旧房子修改成中西混合的形式，想等到布置停当才为朴君在本城运动一官半职，希望能够在这里长住下去。她住的正房已经布置好了。现在正计划着一个游泳池，要将西花园那五间祖祠来改造。两间暗间改做更衣室，把神龛挪进来，改做放首饰、衣服和其它细软的柜子，三间明间改做池子。瓦匠已经把所有的神主都取出来放在一边。还有许多人在那里，搬神龛的搬神龛，起砖的起砖，掘土的掘土。已经工作了好些时，她才来看看。她走到房门口，便大声嚷：“李妈，来把这些神主拿走。”



　　李妈是个三十岁左右的少妇，长得还不丑，是她父亲用过的人。她问加多怜要把那些神主搬到那里去。加多怜说：“爱搬那儿搬那儿。现在不兴拜祖先了，那是迷信。你拿到厨房当劈柴烧了罢。”她说：“这可造孽，从来就没有人烧过神主，您还是挑一间空屋子把它们搁起来罢。或者送到大少爷那里也比烧了强。”加多怜说：“大爷也不一定要它们。他若是要，早就该搬走。反正我是不要它们了，你要送到大爷那里就送去。若是他也不要，就随你怎样处置，烧了也成，埋了也成，卖了也成。那上头底金底还可以值几十块，你要是把它们卖了，换几件好衣服穿穿，不更好吗？”她答应着，便把十几座神主放在篮里端出去了。



　　加多怜把话吩咐明白，随即回到自己底正房。房间也是中西混合型。正中一间陈设的东西更是复杂，简直和博物院一样。在这边安排着几件魏、齐造像，那边又是意、法底裸体雕刻。壁上挂的，一方面是香光、石庵底字画，一方面又是什么表现派后期印象派底油彩。一边挂着先人留下来的铁笛玉笙，一边却放着皮安奥与梵欧林。这就是她底客厅。客厅底东西厢房边边是她底卧房和装饰室，一边是客房，所有的设备都是现代化的。她从客厅到装饰室，便躺在一张软床上，看看手表已过五点，就按按电铃，顺手点着一支纸烟。一会，陈妈进来。她说：“今晚有舞局，你把我那新做的舞衣拿出来，再打电话叫裁缝立刻把那套蝉纱衣服给送来。回头来侍候洗澡。”陈妈一一答应着便即出去。



　　她洗完澡出来，坐在妆台前，涂脂抹粉，足够半点钟工夫。陈妈等她装饰好了，便把衣服披在她身上。她问：“我这套衣服漂亮不漂亮？”陈妈说：“这花了多少钱做的？”她说：“这双鞋合中国钱六百块，这套衣服是一千。”陈妈才显出很赞羡的样子说：“那么贵，敢情漂亮啦。”加多怜笑她不会鉴赏，对她解释那双鞋和那套衣服会这么贵和怎样好看的缘故，但她都不懂得。她反而说：“这件衣服就够我们穷人置一两顷地。”加多怜说：“地有什么用呢？反正有人管你吃的穿的用的就得啦。”陈妈说：“这两三年来，太太小姐们穿得越发讲究了，连那位黄老太太也穿得花花绿绿地。”加多怜说：“你们看得不顺眼吗？这也不希奇。你晓得现在娘们都可以跟爷们一样，在外头做买卖，做事和做官；如果打扮得不好，人家一看就讨嫌，什么事都做不成了。”她又笑着说：“从前的女人，未嫁以前是一朵花，做了妈妈就成了一个大倭瓜。现在可不然，就是八十岁老太太也得打扮得像小姑娘一样才好。”陈妈知道她心里很高兴，不再说什么，给她披上一件外衣，便出去叫车夫伺候着。



　　加多怜在软床上坐着等候陈妈底回报，一面从小桌上取了一本洋文的美容杂志，有意无意地翻着。一会儿李妈进来说：“真不凑巧，您刚要出门，邸先生又来了。他现时在门口等着，请进来不请呢？”加多怜说：“请他这儿来罢。”李妈答应了一声，随即领着邸力里亚进来。邸力里亚是加多怜在纽约留学时所认识的西班牙朋友，现时在领事馆当差。自从加多怜回到这城以来，他几乎每个星期都要来好几次。他是一个很美丽的少年，两撇小胡映着那对像电光闪烁的眼睛。说话时那种浓烈的表情，乍一看见，几乎令人想着他是印度欲天或希拉伊罗斯底化身。他一进门，便直趋到加多怜面前，抚着她底肩膀说：“达灵，你正要出门吗？我要同你出去吃晚饭，成不成？”加多怜说：“对不住，今晚我得去赴林市长底宴舞会，谢谢你底好意”她拉着邸先牛底手，教他也在软椅上坐，又说：“无论如何，你既然来了，谈一会再走罢。”他坐下，看见加多怜身边那本美容杂志，便说：“你喜欢美国装还是法国装呢？看你底身材，若扮起西班牙装，一定很好看。不信，明天我带些我们国里底装饰月刊来给你看。”加多怜说：“好极了。我知道我一定会很喜欢西班牙底装束。”



　　两个人坐在一起，谈了许久。陈妈推门进来，正要告诉林宅已经催请过，蓦然看见他们在椅子上搂着亲嘴。在半惊慌半诧异意识中，她退出门外。加多怜把邸力里亚推开，叫：“陈妈进来。有什么事？是不是林它来催请呢？”陈妈说：“催请过两次了。”那邸先生随即站起来，拉着她底手说：“明天再见罢。不再耽误你底美好的时间了。”她叫陈妈领他出门，自己到妆台前再匀匀粉，整理整理头面。一会儿陈妈进来说车已预备好，衣箱也放在车里了。加多怜对她说：“你们以后该学学洋规矩才成。无论到那个房间，在开门以前，必得敲敲门，教进才进来。方才邸先生正和我行着洋礼，你闯进来，本来没多大关系，为什么又要缩回去？好在邸先生知道中国风俗，不见怪，不然，可就得罪客人了。”陈妈心里才明白外国风俗，亲嘴是一种礼节，她连回答了几声“唔，唔”，随即到下房去。



　　加多怜来到林宅，五六十位客人已经到齐了。市长和他底夫人走到跟前同她握手。她说：“对不住，来迟了。”市长连说：“不迟不迟，来得正是时候。”他们与她应酬几句，又去同别的客人周旋。席间也有很多她所认识的朋友，所以她谈笑自如很不寂寞。席散后，麻雀党员、扑克党员、白面党员等等，各从其类，各自消遣。但大部分的男女宾都到舞厅去。她底舞艺本是冠绝一城的，所以在场上的独舞与合舞都博得宾众底赞赏。



　　已经舞过很多次了。这回是市长和加多怜配舞。在进行时，市长极力赞美她身材底苗条和技术底纯熟。她越发播弄种种妩媚的姿态，把那市长底心绪搅得纷乱。这次完毕，接着又是她底独舞。



　　市长目送着她进更衣室，静悄悄地等着她出来。众宾又舞过一回，不一会，灯光全都熄了，她底步伐随着音乐慢慢地踏入场中。她头上底纱巾和身上底纱衣满都是萤火所发出的光，身体底全部在磷光闪烁中断续地透露出来。头面四周更是明亮，直如圆光一样。这动物质的衣裳比起其余的舞衣直像寒冰狱里底鬼皮与天宫底霓裳的相差。舞罢，市长问她这件舞衣底做法。她说用萤火缝在薄纱里，在黑暗中不用反射灯能够自己放出光明来。市长赞她聪明，说会场中一定有许多人不知道，也许有人会想着天衣也不过如此。



　　她更衣以后，同市长到小客厅去休息。在谈话间，市长便问她说：“听说您不想回南方了，是不是？”她回答说：“不错，我有这样打算；不过我得替朴君在这里找一点事做才成。不然，他必不让我一个人在这里住着，如果他不能找着事情，我就想自己去考考文官，希望能考取了，派到这里来。”市长笑着说：“像您这样漂亮，还用考什么文官武官呢！您只告诉我您愿意做什么官，我明儿就下委札。”她说：“不好罢？我也不知道我能做什么官。您若肯提拔，就请派朴君一点小差事，那就感激不尽了。”市长说：“您底先生我没见过，不便造次。依我看来，您自己做做官，岂不更抖吗？官有什么叫做会做不会做！您若肯做就能做。回头我到公事房看看有什么缺，马上就把您补上好啦。若是目前没有缺，我就给您一个秘书的名义。”她摇头，笑着说：“当秘书，可不敢奉命。女的当人家底秘书都要给人说闲话的。”市长说：“那倒没有关系，不过有点屈才而已。当然我得把比较重要的事情来叨劳。”



　　舞会到夜阑才散。加多怜得着市长应许给官做，回家以后，还在卧房里独自跳跃着。



　　从前老辈们每笑后生小子所学非用，到近年来，学也可以不必，简直就是不学有所用。市长在舞会所许加多怜的事已经实现了。她已做了好几个月的特税局帮办，每月除到局支几百元薪水以外，其余的时间都是她自己的。督办是市长自己兼。实际办事的是局里底主任先生们。她也安置了李妈底丈夫李富在局里，为的是有事可以关照一下。每日里她只往来于饭店、舞场和显官豪绅底家庭间，无忧虑地过着太平日子。平常她起床的时间总在中午左右，午饭总要到下午三四点，饭后便出门应酬，到上午三四点才回家。若是与邸力里亚有约会或朋友们来家里玩，她就不出门，也起得早一点。



　　在东北事件发生后一个月的一天早晨，李妈在厨房为她底主人预备床头点心，陈妈把客厅归着好，也到厨房来找东西吃。她见李妈在那里忙着，便问：“现在才十点多，太太就醒啦？”李妈说：“快了罢，今天中午有饭局，十二点得出门。不是不许叫‘太太’吗？你真没记性！”陈妈说：“是呀，太太做了官，当然不能再叫‘太太’了。可是叫她做‘老爷’，也不合适，回头老爷来到，又该怎样呢？一定得叫‘内老爷’、‘外老爷’才能够分别出来。”李妈说：“那也不对，她不是说管她叫‘先生’或是帮办么？”陈妈在灶头拿起一块烤面包抹抹果酱就坐在一边吃。她接着说：“不错，可是昨天你们李富从局里来，问‘先生在家不在’？我一时也拐不过弯来；后来他说太太，我才想起来。你说现在的新鲜事可乐不可乐？”李妈说：“这不算什么，还有更可乐的啦。”陈妈说：“可不是！那‘行洋礼’的事。他们一天到晚就行着这洋礼。”她嘻笑了一阵，又说：“昨晚那邸先生闹到三点才走。送出院子，又是一回洋礼，还接着‘达灵’、‘达灵’叫了一阵。我说李姐，你想他们是怎么一回事？”李妈说：“谁知道？听说外国就是这样乱，不是两口子的男女搂在一起也没关系。昨儿她还同邸先生一起在池子里洗澡咧。”陈妈说：“提起那池子来了。三天换一次水，水钱二百块，你说是不是，洗的是银子不是水？”李妈说：“反正有钱的人看钱就不当钱，又不用自己卖力气，衙门和银行里每月把钱交到手，爱怎花就怎花。像前几个月那套纱衣裳，在四郊收买了一千多只火虫，花了一百多。听说那套料子就是六百，工钱又是二百。第二天要我把那些火虫一只一只从小口袋里摘出来。光那条头纱就有五百多只，摘了一天还没摘完，真把我底胳臂累坏了。三天花二百块的水也好过花八九百块做一件衣服，穿一晚上就拆。这不但糟蹋钱并且造孽。你想，那一千多只火虫底命不是命吗？”陈妈说：“不用提那个啦。今天过午，等她出门，咱们也下池子去试一试，好不好？”李妈说：“你又来了，上次你偷穿她底衣服，险些闯出事来。现在你又忘了！我可不敢，那个神堂，不晓得还有没有神，若是有，咱们光着身子下去，怕亵渎了受责罚。”陈妈说：“人家都不会出毛病，咱们还怕什么？”她站起来，顺手带了些吃的到自己屋里去了。



　　李妈把早点端到卧房，加多怜已经靠着床背，手拿一本杂志在那里翻着。她问李妈：“有信没信？”李妈答应了一声“有”，随把盘子放在床上，问过要穿什么衣服以后便出去了。她从盘子里拿起信来，一封一封看过。其中有一封是朴君的，说他在年底要来。她看过以后，把信放下，并没显出喜悦的神气，皱着眉头，拿起面包来吃。



　　中午是市长请吃饭，座中只有宾主二人。饭后，市长领她到一间密室去。坐定后，市长便笑着说：“今天请您来，是为商量一件事情。您如同意，我便往下说。”加多怜说：“只要我底能力办得到，岂敢不与督办同意？”



　　市长说：“我知道只要您愿意，就没有办不到的事。我给您说，现在局里存着一大宗缉获的私货和违禁品，价值在一百万以上。我觉得把它们都归了公，怪可惜的，不如想一个化公为私的方法，把它们弄一部分出来。若能到手，我留三十万，您留二十五万，局里底人员分二万，再提一万出来做参与这事的人们底应酬费。如果要这事办得没有痕迹，最好找一个外国人来认领。您不是认识一位领事馆的朋友吗？若是他肯帮忙，我们就在应酬费里提出四五千送他。您想这事可以办吗？”加多怜很躇踌，摇着头说：“这宗款太大了，恐怕办得不妥，风声泄漏出去，您、我都要担干系。”市长大笑说：“您到底是个新官僚！赚几十万算什么？别人从飞机、军舰、军用汽车装运烟土、白面，几千万、几百万就那么容易到手，从来也没曾听见有人质问过。我们赚一百几十万，岂不是小事吗！您请放心，有福大家享，有罪鄙人当。您待一会儿去找那位邸先生商量一下得啦。”她也没主意了，听市长所说，世间简直好像是没有不可做的事情。她站起来，笑着说：“好罢，去试试看。”



　　加多怜来到邸力里亚这里，如此如彼地说了一遍。这邸先生对于她底要求从没拒绝过。但这次他要同她交换条件才肯办。他要求加多怜同他结婚，因为她在热恋的时候曾对他说过她与朴君离异了。加多怜说：“时候还没到，我与他的关系还未完全脱离。此外，我还怕社会底批评。”他说：“时候没到，时候没到，到什么时候才算呢？至于社会那有什么可怕的？社会很有力量，像一个勇士一样。可是这勇士是瞎的，只要你不走到他跟前，使他摩着你，他不看见你，也不会伤害你。我们离开中国就是了。我们有了这么些钱，随便到阿根廷住也好，到意大利住也好，就是到我底故乡巴悉罗那住也无不可。我们就这样办罢。我知道你一定要喜欢巴悉罗那的蔚蓝天空。那是没有一个地方能够比得上的。我们可以买一只游船，天天在地中海遨游，再没有比这事快乐的了。”



　　邸力里亚底话把加多怜说得心动了。她想着和朴君离婚倒是不难，不过这几个月的官做得实在有瘾；若是嫁给外国人，国籍便发生问题，以后能不能回来，更是一个疑问。她说：“何必做夫妇呢？我们这样天天在一块玩，不比夫妇更强吗？一做了你底妻子，许多困难的问题都要发生出来。若是要到巴悉罗那去，等事情弄好了，就拿那笔款去花一两年也无妨。我也想到欧洲去玩玩。……”



　　她正说着，小使进来说帮办宅里来电话，请帮办就回去，说老妈子洗澡，给水淹坏了。加多怜立刻起身告辞。邸先生说：“我跟你去罢，也许用得着我。”于是二人坐上汽车飞驶到家。



　　加多怜和邸先生一直来到游泳池边，陈妈和李妈已经被捞起来，一个没死，一个还躺着。她们本要试试水里底滋味，走到跳板上，看见水并不很深，陈妈好玩，把李妈推下去，那里知道跳板的弹性很强，同时又把她弹下去。李妈在水里翻了个身，冲到池边，一手把绳揪着，可是左臂已擦伤了。陈妈浮起来两三次，一沉到底。李妈大声嚷救命，园里的花匠听见，才赶紧进来，把她们捞起来。邸先生给陈妈施行人工呼吸法，好容易把她救活了。加多怜叫邸先生把她们送到医院去。



　　邸力里亚从医院回来，加多怜继续与他谈那件事情，他至终应许去找一个外商来承认那宗私货，并且发出一封领事馆底证明书。她随即用电话通知督办。督办在电话里一连对她说了许多夸奖的话，其喜欢可知。



　　两三个月的国难期间，加多怜仍是无忧无虑能乐且乐地过她底生活。那笔大款她早已拿到手，那邸先生又催着她一同到巴悉罗那去。她到市长那里，偶然提起她要出洋的事，并且说明这是当时的一个条件。市长说：“这事容易办，就请朴君代理您的事情，您要多久回任都可以。”加多怜说：“很好，朴君过几天就可以到。我原先叫他过年二三月才来，但他说一定要在年底来。现在给他这差事，真是再好不过了。”



　　朴君到了。加多怜递给他一张委任状。她对丈夫说，政府派她到欧洲考查税务，急要动身，教他先代理帮办，等她回来再谋别的事情做。朴君是个老实人，太太怎么说，他就怎么答应，心里并且赞赏她底本领。



　　过几天，加多怜要动身了。她和邸力里亚同行，朴君当然不晓得他们关系，把他们送到上海候船，便赶快回来。刚一到家，陈妈底丈夫和李富都在那里等候着。陈妈底丈夫说他妻子自从出院以后，在家里病得不得劲，眼看不能再出来做事了，要求帮办赏一点医药费。李富因局里底人不肯分给他那笔款，教他问帮办要。这事迁延很久，加多怜也曾应许教那班人分些给他，但她没办妥就走了。朴君把原委问明，才知道他妻子自离开他以后的做官生活的大概情形。但她已走了，他即不便用书信去问她，又不愿意拿出钱来给他们。说了很久，不得要领，他们都恨恨地走了。



　　一星期后，特税局底大侵吞案被告发了。告发人便是李富和几个分不着款的局员。市长把事情都推在加多怜身上。把朴君请来，说了许多官话，又把上级机关底公文拿出来。朴君看得眼呆呆地，说不出半句话来。市长假装好意说：“不要紧，我一定要办到不把阁下看管起来。这事情本不难办，外商来领那宗货物，也是有凭有据，最多也不过是办过失罪，只把尊寓交出来当做赔偿，变卖得多少便算多少，敷衍得过便算了事。我与尊夫人的交情很深，这事本可以不必推究，不过事情已经闹到上头，要不办也不成。我知道尊夫人一定也不在乎那所房子，她身边至少也有三十万呢。”



　　第二天，撤职查办的的公文送到，警察也到了。朴君气得把那张委任状撕得粉碎。他底神气直像发狂，要到游泳池投水，幸而那里已有警察，把他看住了。



　　房子被没收的时候，正是加多怜同邸力里亚离开中国的那天。她在敌人底炮火底下，和平日一样，无忧无虑地来到吴淞口。邸先生望着岸上的大火，对加多怜说：“这正是我们避乱的机会。我看这仗一时是打不完的，过几年，我们再回来罢。”
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　　这年底夏天分外地热。街上底灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱梨花鼓的姑娘耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在破草帽底下虽看不清她底脸，当她与卖酸梅汤的打招呼时，却可以理会她有满口雪白的牙齿。她背上担负得很重，甚至不能把腰挺直，只如骆驼一样，庄严地一步一步踱到自己门口。



　　进门是个小院，妇人住的是塌剩下的两间厢房。院子一大部分是瓦砾。在她底门前种着一棚黄瓜，几行玉米。窗下还有十几棵晚香玉。几根朽坏的梁木横在瓜棚底下，大概是她家最高贵的坐处。她一到门前，屋里出来一个男子，忙帮着她卸下背上底重负。



　　“媳妇，今儿回来晚了。”



　　妇人望着他，像很诧异他底话。“什么意思？你想媳妇想疯啦？别叫我媳妇，我说。”她一面走进屋里，把破草帽脱下，顺手挂在门后，从水缸边取了一个小竹筒向缸里一连舀了好几次，喝得换不过气来，张了一会嘴，到瓜棚底下把篓子拖到一边，便自坐在朽梁上。



　　那男子名叫刘向高。妇人底年纪也和他差不多，在三十左右，娘家也姓刘。除掉向高以外，没人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做捡烂纸的刘大姑，因为她底职业是整天在街头巷尾垃圾堆里讨生活，有时沿途嚷着“烂字纸换取灯儿”。一天到晚在烈日冷风里吃尘土，可是生来爱乾净，无论冬夏，每天回家，她总得净身洗脸。替她预备水的照例是向高。



　　向高是个乡间高小毕业生，四年前，乡里闹兵灾，全家逃散了，在道上遇见同是逃难的春桃，一同走了几百里，彼此又分开了。



　　她随着人到北京来，因为总布胡同里一个西洋妇人要雇一个没混过事的乡下姑娘当“阿妈”，她便被荐去上工。主妇见她长得清秀，很喜爱她。她见主人老是吃牛肉，在馒头上涂牛油，喝茶还要加牛奶，来去鼓着一阵臊味，闻不惯。有一天，主人叫她带孩子到三贝子花园去，她理会主人家底气味有点像从虎狼栏里发出来的，心里越发难过，不到两个月，便辞了工。到平常人家去，乡下人不惯当差，又挨不得骂，上工不久，又不干了。在穷途上，她自己选了这捡烂纸换取灯儿的职业，一天的生活，勉强可以维持下去。



　　向高与春桃分别后的历史倒很简单，他到涿州去，找不着亲人，有一两个世交，听他说是逃难来的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京来。由别人底介绍，他认识胡同口那卖酸梅汤的老吴，老吴借他现在住的破院子住，说明有人来赁，他得另找地方，他没事做，只帮着老吴算算账，卖卖货。他白住房子白做活，只赚两顿吃。春桃底捡纸生活渐次发达了，原住的地方，人家不许她堆货，她便沿着德胜门墙根来找住。一敲门，正是认识的刘向高。她不用经过许多手续，便向老吴赁下这房子，也留向高住下，帮她底忙。这都是三年前的事了。他认得几个字，在春桃捡来和换来的字纸里，也会抽出些少比较能卖钱的东西，如画片或某将军、某总长写的对联、信札之类。二人合作，事业更有进步。向高有时也教她认几个字，但没有什么功效，因为他自己认得的也不算多，解字就更难了。



　　他们同居这些年，生活状态，若不配说像鸳鸯，便说像一对小家雀罢。



　　言归正传。春桃进屋，向高已提着一桶水在她后面跟着走。他用快活的声调说：“媳妇，快洗罢，我等饿了。今晚咱们吃点好的，烙葱花饼，赞成不赞成？若赞成，我就买葱酱去。”



　　“媳妇，媳妇，别这样叫，成不成？”春桃不耐烦地说。“你答应我一声，明儿到天桥给你买一顶好帽子去。你不说帽子该换了么？”向高再要求。



　　“我不爱听。”他知道妇人有点不高兴了，便转口问：“到底吃什么？说呀！”“你爱吃什么，做什么给你吃。买去罢。”向高买了几根葱和一碗麻酱回来，放在明间底桌上。春桃擦过澡出来，手里拿着一张红贴子。“这又是那一位王爷底龙凤帖！这次可别再给小市那老李了。托人拿到北京饭店去，可以多卖些钱。”“那是咱们的，要不然，你就成了我底媳妇啦？教了你一两年的字，连自己底姓名都认不得！”“谁认得这么些字？别媳妇媳妇的，我不爱听。这是谁写的？”



　　“我填的。早晨巡警来查户口，说这两天加紧戒严，那家有多少人，都得照实报。老吴教我们把咱们写成两口子，省得麻烦。巡警也说写同居人，一男一女，不妥当。我便把上次没卖掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱们办喜事。”“什么？辛未年？辛未年我那儿认得你？你别捣乱啦。咱们没拜过天地，没喝过交杯酒，不算两口子。”春桃有点不愿意，可还和平地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的，脸上虽没脂粉，却呈露着天然的秀丽。若她肯嫁的话，按媒人底行情，说是二十三四的小寡妇，最少还可以值得一百八十的。她笑着把那礼帖搓成一长条，说：“别捣乱！什么龙凤贴？烙饼吃了罢。”她掀起炉盖把纸条放进火里，随即到桌边和面。向高说：“烧就烧罢，反正巡警已经记上咱们是两口子；若是官府查起来，我不会说龙凤帖在逃难时候丢掉的么？从今儿起，我可要叫你做媳妇了。老吴承认，巡警也承认，你不愿意，我也要叫。媳妇嗳！媳妇嗳！明天给你买帽子去，戒指我打不起。”“你再这样叫，我可要恼了。”“看来，你还想着那李茂。”向高底神气没像方才那么高兴。他自己说着，也不一定要春桃听见，但她已听见了。“我想他？一夜夫妻，分散了四五年没信，可不是白想？”春桃这样说。她曾对向高说过她出阁那天底情形。花轿进了门，客人还没坐席，前头两个村子来人说，大队兵已经到了，四处拉人挖战壕，吓得大家都逃了，新夫妇也赶紧收拾东西，随着大众望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面连嚷几声“胡子来了，快躲罢”，那时大家只雇躲，谁也雇不了谁。到天亮时，不见了十几个人，连她丈夫李茂也在里头。她继续方才的话说：“我只想他一定跟着胡子走了，也许早被人打死了。得啦，别提他啦。”她把饼烙好了，端到桌上。向高向沙锅里舀了一碗黄瓜汤，大家没言语，吃了一顿。吃完，照例在瓜棚底下坐坐谈谈。一点点的星光在瓜叶当中闪着。凉风把萤火送到棚上，像星掉下来一般。晚香玉也渐次散出香气来，压住四围底臭味。



　　“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃底髻上。“别糟蹋我底晚香玉。晚上戴花，又不是窑姐儿。”她取下来，闻了一闻，便放在朽梁上头。“怎么今儿回来晚啦？”向高问。“吓！今儿做了一批好买卖！我下午正要回家，经过后门，瞧见清道夫推着一大车烂纸。我见里面红的、黄的一大堆，便问他卖不卖；他说，你要，少算一点装去罢。你瞧！”她指着窗下那大篓，“我花了一块钱，买那一大篓！赔不赔，可不晓得，明儿检一检得啦。”



　　“宫里出来的东西没个错。我就怕学堂和洋行出来的东西，分量又重，气味又坏，值钱不值，一点也没准。”“近年来，街上包东西都作兴用洋报纸。不晓得那里来的那么些看洋报纸的人。捡起来真是分量又重，又卖不出多少钱。”“念洋书的人越多，谁都想看看洋报，将来好混混洋事。”“他们混洋事，咱们捡洋字纸。”“往后恐怕什么都要带上个洋字，拉车要拉洋车，赶驴要赶洋驴，也许还有洋骆驼要来。”向高把春桃逗得笑起来了。“你先别说别人。若是给你有钱，你也想念洋书，娶个洋媳妇。”“老天爷知道，我绝不会发财。发财也不会娶洋婆子。若是我有钱，回乡下买几亩田，咱们两个种去。”



　　春桃自从逃难以来，把丈夫丢了，听见乡下两字，总没有好感想。她说：“你还想回去？恐怕田还没买，连钱带人都没有了。没饭吃，我也不回去。”



　　“我说回我们锦县乡下。”



　　“这年头，那一个乡下都是一样，不闹兵，便闹贼；不闹贼，便闹日本，谁敢回去？还是在这里捡捡烂纸罢。咱们现在只缺一个帮忙的人。若是多个人在家替你归着东西，你白天便可以出去摆地摊，省得货过别人手里，卖漏了。”



　　“我还得学三年徒弟才成，卖漏了，不怨别人，只怨自己不够眼光。这几个月来我可学了不少。邮票，那种值钱，那种不值，也差不多会瞧了。大人物底信札手笔，卖得出钱，卖不出钱，也有一点把握了。前几天在那堆字纸里检出一张康有为底字，你说今天我卖了多少？”他很高兴地伸出拇指和食指比仿着，“八毛钱！”



　　“说得是！若是每天在烂纸堆里能检出八毛钱就算顶不错，还用回乡下种田去？那不是自找罪受么？”春桃愉悦的声音就像春深的莺啼一样。她接着说：“今天这堆准保有好的给你检。听说明天还有好些，那人教我一早到后门等他。这两天宫里底东西都赶着装箱，往南方运，库里许多烂纸都不要。我瞧见东华门外也有许多，一口袋一口袋陆续地扔出来。明儿你也打听去。”



　　说了许多话，不觉二更打过。她伸伸懒腰站起来说：“今天累了，歇吧！”



　　向高跟着她进屋里。窗户下横着土炕，够两三人睡的。在微细的灯光底下，隐灼看见墙上一边贴着八仙打麻雀的谐画，一边是烟公司“还是他好”的广告画。春桃底模样，若脱去破帽子，不用说到瑞蚨祥或别的上海成衣店，只到天桥搜罗一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也与“还是他好”里那摩登女差不上下。因此，向高常对春桃说贴的是她底小照。



　　她上了炕，把衣服脱光了，顺手揪一张被单盖着，躺在一边。向高照例是给她按按背，捶捶腿。她每天的疲劳就是这样含着一点微笑，在小油灯底闪烁中，渐次得着苏息。在半睡的状态中，她喃喃地说：“向哥，你也睡罢，别开夜工了，明天还要早起咧。”



　　妇人渐次发出一点微细的鼾声，向高便把灯灭了。



　　一破晓，男女二人又像打食老鸹，急飞出巢，各自办各底事情去。



　　刚放过午炮，十刹海底锣鼓已闹得喧天。春桃从后门出来，背着纸篓，向西不压桥这边来，在那临时市场底路口，忽然听见路边有人叫她：“春桃，春桃！”



　　她底小名，就是向高一年之中也罕得这样叫唤她一声。自离开乡下以后，四五年来没人这样叫过她。“春桃，春桃，你不认得我啦？”她不由得回头一瞧，只见路边坐着一个叫化子。那乞怜的声音从他满长了胡子的嘴发出来。他站不起来，因为他两条腿已经折了。身上穿的一件灰色的破军衣，白铁纽扣都生了锈，肩膀从肩章底破缝露出，不伦不类的军帽斜戴在头上，帽章早已不见了。春桃望着他一声也不响。“春桃，我是李茂呀！”她进前两步，那人底眼泪已带着灰土透入蓬乱的胡子里。她心跳得慌，半响说不出话来，至终说：“茂哥，你在这里当叫化子啦？你两条腿怎么丢啦？”“嗳，说来话长。你从多咱起在这里呢？你卖的是什么？”“卖什么！我捡烂纸咧。……咱们回家再说罢。”她雇了一辆洋车，把李茂扶上去，把篓子也放在车上，自己在后面推着。一直来到德胜门墙根，车夫帮着她把李茂扶下来。进了胡同口，老吴敲着小铜碗，一面问：“刘大姑，今儿早回家，买卖好呀？”



　　“来了乡亲啦。”她应酬了一句。李茂像只小狗熊，两只手按在地上，帮助两条断腿爬着。她从口袋里拿出钥匙，开了门，引着男子进去。她把向高底衣服取一身出来，像向高每天所做的，到井边打了两桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗过以后，又倒一盆水给他洗脸。然后扶他上炕坐，自己在明间也洗一回。



　　“春桃，你这屋里收拾得很干净，一个人住吗？”



　　“还有一个伙计。”春桃不迟疑地回答他。



　　“做起买卖来啦？”



　　“不告诉你就是捡烂纸么？”



　　“捡烂纸？一天捡得出多钱？”



　　“先别盘问我，你先说你的罢。”



　　春桃把水泼掉，理着头发进屋里来，坐在李茂对面。



　　李茂开始说他底故事：



　　“春桃，唉，说不尽哟！我就说个大概罢。



　　“自从那晚上教胡子绑去以后，因为不见了你，我恨他们，夺了他们一杆枪，打死他们两个人，拼命地逃。逃到沈阳，正巧边防军招兵，我便应了招。在营里三年，老打听家里底消息，人来都说咱们村里都变成砖瓦地了。咱们底地契也不晓得现在落在谁手里。咱们逃出来时，偏忘了带着地契。因此这几年也没告假回乡下瞧瞧。在营里告假，怕连几块钱的饷也告丢了。



　　“我安分当兵，指望月月关饷，至于运到升官，本不敢盼。也是我命里合该有事：去年年头，那团长忽然下一道命令，说，若团里底兵能瞄枪连中九次靶，每月要关双饷，还升差事。一团人没有一个中过四枪；中，还是不进红心。我可连发连中，不但中了九次红心，连剩下那一颗子弹，我也放了。我要显本领，背着脸，弯着腰，脑袋向地，枪从裤裆放过去，不偏不歪，正中红心。当时我心里多快活呢。那团长教把我带上去。我心里想着总要听几句褒奖的话。不料那畜生翻了脸，楞说我是胡子，要枪毙我！他说若不是胡子，枪法决不会那么准。我底排长、队长都替我求情，担保我不是坏人好容易不枪毙我了，可是把我底正兵革掉，连副兵也不许我当。他说，当军官的难免不得罪弟兄们，若是上前线督战，队里有个像我瞄得那么准，从后面来一枪，虽然也算阵亡，可值不得死在仇人手里。大家没话说，只劝我离开军队，找别的营生去。



　　“我被革了不久，日本人便占了沈阳；听说那狗团长领着他底军队先投降去了。我听见这事，愤不过，想法子要去找那奴才。我加入义勇军，在海城附近打了几个月，一面打，一面退到关里。前个月在平谷东北边打，我去放哨，遇见敌人，伤了我两条腿。那时还能走，躲在一块大石底下，开枪打死他几个。我实在支持不住了，把枪扔掉，向田边底小道爬，等了一天、两天，还不见有红十字会或红卍字会底人来。伤口越肿越厉害，走不动又没吃的喝的，只躺在一边等死。后来可巧有一辆大车经过，赶车的把我扶了上去，送我到一个军医底帐幕。他们又不瞧，只把我扛上汽车，往后方医院送。已经伤了三天，大夫解开一瞧，说都烂了，非用锯不可。在院里住了一个多月，好是好了，就丢了两条腿。我想在此地举目无亲，乡下又回不去；就说回去得了，没有腿怎能种田？求医院收容我，给我一点事情做，大夫说医院管治不管留，也不管找事。此地又没有残废兵留养院，迫着我不得不出来讨饭，今天刚是第三天。这两天我常想着，若是这样下去，我可受不了，非上吊不可。”



　　春桃注神听他说，眼眶不晓得什么时候都湿了。她还是静默着。李茂用手抹抹额上底汗，也歇了一会。



　　“春桃，你这几年呢？这小小地方虽不如咱们乡下那么宽敞，看来你倒不十分苦。”



　　“谁不受苦？苦也得想法子活。在阎罗殿前，难道就瞧不见笑脸？这几年来，我就是干这捡烂纸换取灯的生活，还有一个姓刘的同我合伙。我们两人，可以说不分彼此，勉强能度过日子。”



　　“你和那姓刘的同住在这屋里？”



　　“是，我们同住在这炕上睡。”春桃一点也不迟疑，她好像早已有了成见。



　　“那么，你已经嫁给他？”“不，同住就是。”“那么，你现在还算是我底媳妇？”“不，谁底媳妇，我都不是。”李茂底夫权意识被激动了。他可想不出什么话来说。两眼注视着地上，当然他不是为看什么，只为有点不敢望着他底媳妇。至终他沈吟了一句：“这样，人家会笑话我是个活王八。”“王八？”妇人听了他底话，有点翻脸，但她底态度仍是很和平。她接着说：“有钱有势的人才怕当王八。像你，谁认得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干？现在，我是我自己，我做的事，决不会玷着你。”“咱们到底还是两口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他底话，“自百日恩，也过了好十几个百日恩。四五年间，彼此不知下落；我想，你也想不到会在这里遇见我。我一个人在这里，得活，得人帮忙。我们同住了这些年，要说恩爱，自然是对你薄得多。今天我领你回来，是因为我爹同你爹的交情，我们还是乡亲。你若认我做媳妇，我不认你，打起官司，也未必是你赢。”李茂掏掏他底裤带，好像要拿什么东西出来，但他底手忽然停住，眼睛望望春桃，至终把手缩回去撑着席子。李茂没话，春桃哭。日影在这当中也静静地移了三四分。“好罢，春桃，你做主。你瞧我已经残废了，就使你愿意跟我，我也养不活你。”李茂到底说出这英明的话。“我不能因为你残废就不要你，不过我也舍不得丢了他。大家住着，谁也别想谁是养活着谁，好不好？”春桃也说了她心里底话。李茂底肚子发出很微细的咕噜咕噜声音。



　　“噢，说了大半天，我还没问你要吃什么！你一定很饿了。”



　　“随便罢，有什么吃什么。我昨天晚上到现在还没吃，只喝水。”“我买去。”春桃正踏出房门，向高从院外很高兴地进来，两人在瓜棚底下撞了个满怀。“高兴什么？今天怎样这早就回来？”



　　“今天做了一批好买卖！昨天你背回的那一篓，早晨我打开一看，里头有一包是明朝高丽王上底表章，一分至少可卖五十块钱。现在我们手里有十分！方才散了几分给行里，看看主儿出得多少，再发这几分。里头还有两张盖上端明殿御宝的纸，行家说是宋家的，一给价就是六十块，我没敢卖，怕卖漏了，先带回来给你开开眼。你瞧……”他说时，一面把手里底旧蓝布包袱打开，拿出表章和旧纸来。“这是端明殿御宝。”他指着纸上底印纹。



　　“若没有这个印，我真看不出有什么好处，洋宣比它还白咧。怎么官里管事的老爷们也和我一样不懂眼？”春桃虽然看了，却不晓得那纸底值钱处在那里。



　　“懂眼？若是他们懂眼，咱们还能换一块几毛么？”向高把纸接过去，仍旧和表章包在包袱里。他笑着对春桃说：“我说，媳妇……”



　　春桃看了他一眼，说：“告诉你别管我叫媳妇。”



　　向高没理会她，直说：“可巧你也早回家。买卖想是不错。”



　　“早晨又买了像昨天那样的一篓。”



　　“你不说还有许多么？”



　　“都教他们送到晓市卖到乡下包落花生去了！”



　　“不要紧，反正咱们今天开了光，头一次做上三十块钱的买卖。我说，咱们难得下午都在家，回头咱们上十刹海逛逛，消消暑去，好不好？”他进屋里，把包袱放在桌上。春桃也跟进来。她说：“不成，今天来了人了。”说着掀开帘子，点头招向高，“你进去。”



　　向高进去，她也跟着。“这是我原先的男人。”她对向高说过这话，又把他介绍给李茂说，“这是我现在的伙计。”



　　两个男子，四只眼睛对着，若是他们眼球底距离相等，他们底视线就会平行地接连着。彼此都没话，连窗台上歇的两只苍蝇也不做声。这样又教日影静静地移一二分。



　　“贵姓？”向高明知道，还得照便地问。



　　彼此谈开了。



　　“我去买一点吃的。”春桃又向着向高说，“我想你也还没吃罢？烧饼成不成？”



　　“我吃过了。你在家，我买去罢。”



　　妇人把向高拖到炕上坐下，说：“你在家陪客人谈话。”给了他一副笑脸，便自出去。



　　屋里现在剩下两个男人，在这样情况底下，若不能一见如故，便得打个你死我活。好在他们是前者的情形。但我们别想李茂是短了两条腿，不能打。我们得记住向高是拿过三五年笔杆的，用李茂底分量满可以把他压死。若是他有枪，更省事，一动指头，向高便得过奈何桥。



　　李茂告诉向高，春桃底父亲是个乡下财主，有一顷田。他自己底父亲就在他家做活和赶叫驴。因为他能瞄很准的枪，她父亲怕他当兵去，便把女儿许给他，为的是要他保护庄里底人们。这些话，是春桃没向他说过的。他又把方才春桃说的话再述一遍，渐次迫到他们二人切身的问题上头。



　　“你们夫妇团圆，我当然得走开。”向高在不愿意的情态底下说出这话。



　　“不，我已经离开她很久，现在并且残废了，养不活她，也是白搭。你们同住这些年，何必拆？我可以到残废院去。听说这里有，有人情便可进去。”



　　这给向高很大的诧异。他想，李茂虽然是个大兵，却料不到他有这样的侠气。他心里虽然愿意，嘴上还不得不让。这是礼仪底狡猾，念过书的人们都懂得。



　　“那可没有这样的道理。”向高说：“教我冒一个霸占人家妻子的罪名，我可不愿意。为你想，你也不愿意你妻子跟别人住。”“我写一张休书给她，或写一张契给你，两样都成。”李茂微笑诚意地说。“休？她没什么错，休不得。我不愿意丢她底脸。卖？我那儿有钱买？我底钱都是她的。”“我不要钱。”“那么，你要什么？”“我什么都不要。”“那又何必写卖契呢？”“因为口讲无凭，日后反悔，倒不好了。咱们先小人，后君子。”说到这里，春桃买了烧饼回来，她见二人谈得很投机，心下十分快乐。



　　“近来我常想着得多找一个人来帮忙，可巧茂哥来了。他不能走动，正好在家管管事，检检纸。你当跑外卖货。我还是当捡货的。咱们三人开公司。”春桃另有主意。



　　李茂让也不让，拿着烧饼望嘴送，像从饿鬼世界出来的一样，他没工夫说话了。“两个男人，一个女人，开公司？本钱是你的？”向高发出不需要的疑问。“你不愿意吗？”妇人问。“不，不，不，我没有什么意思。”向高心里有话，可说不出来。“我能做什么？整天坐在家里，干得了什么事？”李茂也有点不敢赞成。他理会向高底意思。



　　“你们都不用着急，我有主意。”



　　向高听了，伸出舌头舐舐嘴唇，还吞了一口唾沫。李茂依然吃着，他底眼睛可在望春桃，等着听她底主意。



　　捡烂纸大概是女性中心底一种事业。她心中已经派定李茂在家把旧邮票和纸烟盒里底画片检出来。那事情，只要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百几十张卷烟画片可以从烂纸堆里检出来，李茂每月的伙食便有了门。邮票好的和罕见的，每天能检得两三个，也就不劣。外国烟卷在这城里，一天总销售一万包左右，纸包的百分之一给她捡回来，并不算难。至于向高还是让他检名人书札，或比较可以多卖钱的东西。他不用说已经是个行家，不必再受指导。她自己干那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂风烈日底下，是一样地出去捡货。尤其是在天气不好的时候，她更要工作，因为同业们有些就不出去。



　　她从窗户望望太阳，知道还没到两点，便出到明间，把破草帽仍旧戴上，探头进房里对向高说：“我还得去打听宫里还有东西出来没有。你在家招呼他。晚上回来，我们再商量。”



　　向高留她不住，便由她走了。



　　她几天的光阴都在静默中度过。但二男一女同睡一铺炕上定然不很顺心。多夫制底社会到底不能够流行得很广。其中的一个缘故是一般人还不能摆脱原始的夫权和父权思想。由这个，造成了风俗习惯和道德观念。老实说，在社会里，依赖人和掠夺人的，才会遵守所谓风俗习惯；至于依自己底能力而生活的人们，心目中并不很看重这些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不会到外交大楼去赴跳舞会，也没有机会在隆重的典礼上当主角。她底行为，没人批评，也没人过问；纵然有，也没有切骨之痛。监督她的只有巡警，但巡警是很容易对付的。两个男人呢，向高诚然念过一点书，含糊地了解些圣人底道理，除掉些少名分底观念以外，他也和春桃一样。但他的生活从同居以后，完全靠着春桃。春桃底话，是从他耳朵进去的维他命，他得听，因为于他有利。春桃教他不要嫉妒，他连嫉妒底种子也都毁掉。李茂呢，春桃和向高能容他住一天便住一天，他们若肯认他做亲戚，他便满足了。当兵的人照例要丢一两个妻子。但他底困难也是名分上的。向高底嫉妒虽然没有，可是在此以外的种种不安，常往来于这两个男子当中。



　　暑气仍没减少，春桃和向高不是到汤山或北戴河去的人物。他们日间仍然得出去谋生活。李茂在家，对于这行事业可算刚上了道，他已能分别那一种是要送到万柳堂或天宁寺去做糙纸的，那一样要留起来的，还得等向高回来鉴定。



　　春桃回家，照例还是向高侍候她。那时已经很晚了，她在明间里闻见蚊烟底气味，便向着坐在瓜棚底下的向高说：“咱们多会点过蚊烟，不留神，不把房子点着了才怪咧。”



　　向高还没回答，李茂便说：“那不是熏蚊子，是熏秽气，我央刘大哥点的。我打算在外面地下睡。屋里太热，三人睡，实在不舒服。”



　　“我说，桌上这张红贴子又是谁底？”春桃拿起来看。“我们今天说好了，你归刘大哥。那是我立给他的契。”声从屋里底炕上发出来。“哦，你们商量着怎样处置我来！可是我不能由你们派。”她把红帖子拿进屋里，问李茂，“这是你底主意，还是他底？”“是我们俩底主意。要不然，我难过，他也难过。”“说来说去，还是那话。你们都别想着咱们是丈夫和媳妇，成不成？”她把红帖子撕得粉碎，气有点粗。写十几块钱做个彩头。白送媳妇给人，没出息。”“你把我卖多少钱？”“买媳妇，就有出息？”她出来对向高说，“你现在有钱，可以买媳妇了。若是给你阔一点……”



　　“别这样说，别这样说。”向高拦住她底话，“春桃，你不明白。这两天，同行底人们直笑话我。……”“笑你什么？”“笑我……”向高又说不出来。其实他没有很大的成见，春桃要怎办，十回有九回是遵从的。他自己也不明白这是什么力量。在她背后，他想着这样该做，那样得照他底意思办；可是一见了她，就像见了西太后似的，样样都要听她底懿旨。“噢，你到底是念过两天书，怕人骂，怕人笑话。”自古以来，真正统治民众的并不是圣人底教训，好像只是打人的鞭子和骂人的舌头。风俗习惯是靠着打骂维持的。但在春桃心里，像已持着“人打还打，人骂还骂”的态度。她不是个弱者，不打骂人，也不受人打骂。我们听她教训向高的话，便可以知道。“若是人笑话你，你不会揍他？你露什么怯？咱们底事，谁也管不了。”向高没话。“以后不要再提这事罢。咱们三人就这样活下去，不好吗？”一屋里都静了。吃过晚饭，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那么爱说话。连买卖经也不念了。李茂叫春桃到屋里，劝她归给向高。他说男人底心，她不知道，谁也不愿意当王八；占人妻子，也不是好名誉。他从腰间拿出一张已经变成暗褐色的红纸帖，交给春桃，说：“这是咱们底龙凤帖。那晚上逃出来的时候，我从神龛上取下来，揣在怀里。现在你可以拿去，就算咱们不是两口子。”春桃接过那红帖子，一言不发，只注视着炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那残废的人，说：“茂哥，我不能要这个，你收回去罢。我还是你底媳妇。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不动，不能干大活，我就不要你，我还能算人吗？”



　　她把红帖也放在炕上。



　　李茂听了她底话，心里很受感动。他低声对春桃说：“我瞧你怪喜欢他的，你还是跟他过日子好。等有点钱，可以打发我回乡下，或送我到残废院去。”



　　“不瞒你说，”春桃底声音低下去，“这几年我和他就同两口子一样活着，样样顺心，事事如意；要他走，也怪舍不得。不如叫他进来商量，瞧他有什么主意。她向着窗户叫，“向哥，向哥！”可是一点回音也没有。出来一瞧，向哥已不在了。这是他第一次晚间出门。她愣一会，便向屋里说：“我找他去。”



　　她料想向高不会到别的地方去。到胡同口，问问老吴。老吴说望大街那边去了。她到他常交易的地方去，都没找着。人很容易丢失，眼睛若见不到，就是渺渺茫茫无寻觅处。快到一点钟，她才懊丧地回家。



　　屋里底油灯已经灭了。



　　“你睡着啦？向哥回来没有？”她进屋里，掏出洋火，把灯点着，向炕上一望，只见李茂把自己挂在窗棂上，用的是他自已底裤带。她心里虽免不了存着女性底恐慌，但是还有胆量紧爬上去，把他解下来。幸而时间不久，用不着惊动别人，轻轻地抚揉着他，他渐次苏醒回来。



　　杀自己底身来成就别人是侠士底精神。若是李茂底两条腿还存在，他也不必出这样的手段。两三天以来，他总觉得自己没多少希望，倒不如毁灭自己，教春桃好好地活着。春桃于他虽没有爱，却很有义。她用许多话安慰他，一直到天亮。他睡着了，春桃下炕，见地上一些纸灰，还剩下没烧完的红纸。她认得是李茂曾给她的那张龙凤贴，直望着出神。



　　那天她没出门。晚上还陪李茂坐在炕上。



　　“你哭什么？”春桃见李茂热泪滚滚地滴下来，便这样问他。



　　“我对不起你。我来干什么？”



　　“没人怨你来。”



　　“现在他走了，我又短了两条腿。……”



　　“你别这样想。我想他会回来。”



　　“我盼望他会回来。”



　　又是一天过去了。春桃起来，到瓜棚摘了两条黄瓜做菜，草草地烙了一张大饼，端到屋里，两个人同吃。她仍旧把破帽戴着，背上篓子。“你今天不大高兴，别出去啦！”李茂隔着窗户对她说。“坐在家里更闷得慌。”她慢慢地踱出门。作活是她底天性，虽在沈闷的心境中，她也要干。中国女人好像只理会生活，而不理会爱情，生活底发展是她所注意的，爱情底发展只在盲闷的心境中沸动而已。自然，爱只是感觉，而生活是实质的，整天躺在锦帐里或坐在幽林中讲爱情，也是从皇后船或总统船运来的知识。春桃既不是弄潮儿底姊妹，也不是碧眼胡底学生，她不懂得，只会莫名其妙地纳闷。



　　一条胡同过了又是一条胡同。无量的尘土，无尽的道路，涌着这沈闷的妇人。她有时嚷“烂纸换洋取灯儿”，有时连路边一堆不用换的旧报纸，她都不捡。有时该给人两盒取灯，她却给了五盒。胡乱地过了一天，她便随着天上那班只会嚷嚷和抢吃的黑衣党慢慢地踱回家。仰仰头看见新贴上的户口照，写的户主是刘向高妻刘氏，使她心里更闷得厉害。



　　刚踏进院子，向高从屋里赶出来。她瞪着眼，只说：“你回来……”其余的话用眼泪连续下去。“我不能离开你，我底事情都是你成全的。我知道你要我帮忙。我不能无情无义。”其实他这两天在道上漫散地走，不晓得要往那里去。走路的时候，直像脚上扣着一条很重的铁镣，那一面是扣在春桃手上一样。加以到处都遇见“还是他好”的广告，心情更受着不断的搅动，甚至饿了他也不知道。



　　“我已经同向哥说好了。他是户主，我是同居。”



　　向高照旧帮她卸下篓子。一面替她抹掉脸上底眼泪。他说：



　　“若是回到乡下，他是户主，我是同居。你是咱们底媳妇。”她没有做声，直进屋里，脱下衣帽，行她每日的洗礼。买卖经又开始在瓜棚底下念开了。他们商量把宫里那批字纸卖掉以后，向高便可以在市场里摆一个小摊，或者可以搬到一间大一点点的房子去住。屋里，豆大的灯火，教从瓜棚飞进去的一只油葫芦扑灭了。李茂早已睡熟，因为银河已经低了。“咱们也睡罢。”妇人说。“你先躺去，一会我给你捶腿。”“不用啦，今天我没走多少路。明儿早起，记得做那批买卖去，咱们有好几天不开张了。”



　　“方才我忘了拿给你。今天回家，见你还没回来，我特意到天桥去给你带一顶八成新的帽子回来。你瞧瞧！”他在暗里摸着那帽子，要递给她。



　　“现在那里瞧得见！明天我戴上就是。”院子都静了，只剩下晚香玉底香还在空气中游荡。屋里微微地可以听见“媳妇”和“我不爱听，我不是你底媳妇”等对答。
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萤　灯



　　萤是一种小甲虫。它底尾巴会发出青色的冷光在夏夜底水边闪烁着，很可以启发人们底诗兴。它底别名和种类在中国典籍里很多，好象耀夜、景天、熠耀、丹良、丹鸟、夜光、照夜、宵烛、挟火、据火、炤皶、夜游女子、蚈炤等等都是。种类和名目虽然多，我们在说话时只叫它做萤就够了。萤底发光是由于尾部薄皮底下有许多细胞被无数小气管缠绕着。细胞里头含有一种可燃的物质，有些科学家怀疑它是一种油类，当空气通过气管的时候，因氧化作用便发出光耀。不过它到底成分是什么，和分泌底机关在那里，生物学家还没有考察出来，只知道那光与灯光不同，因为后者会发热，前者却是冷的。我们对于这种萤光，希望将来可以利用它。萤底脾气是不愿意与日月争光的。白天固然不发光，就是月明之夜，它也不大喜欢显出它底本领。



　　自然的萤光在中国或外国都被利用过。墨西哥海岸底居民从前为防海贼底袭掠，夜间宁愿用萤火也不敢点灯。美洲劳动人民在夜里要通过森林，每每把许多萤虫绑在脚趾上。古巴底妇人在夜会时，常爱用萤来做装饰，或系在衣服上，或做成花样戴在头上。我国晋朝底车胤，因为家贫，买不起灯油，也利用过萤光来读书。古时好奇的人也曾做过一种口袋叫做聚萤囊，把许多萤虫装在囊中，当做玩赏用的灯。不但是人类，连小裁缝鸟也会逮捕萤虫，用湿泥黏住它底翅膀安在巢里，为的是教那囊状的垂巢在夜间有灯。至于扑萤来玩或做买卖的，到处都有。有些地方，像日本，还有萤虫批发所，一到夏天就分发到都市去卖。隋炀帝有一次在景华宫，夜里把好几斛的萤虫同时放出才去游山，萤光照得满山发出很美丽的幽光。



　　关于萤虫故事很多。北美洲人底传说中有些说太古时候有一个美少年住在森林里，因为失恋便化成一只大萤飞上天去，成为现在的北极星。我国从前都以为萤是腐草所变的。其实萤底幼虫是住在水边的，所以池塘底四围在夏夜里常有萤火点缀着。岸边底树影加上点点的微光，我们想想，是多么优美呢！



　　我们既经知道萤虫那样含有浓厚诗意，又是每年的夏夜在到处都可以看见的，现在让我说一段关于萤底故事罢。



　　从前西方有一个康国，人民富庶，土地膏腴，因而时常被较贫乏的邻国羝原所侵略。康国在位的常喜王只有一个儿子，名叫难胜，很勇敢强健，容貌也非常的美，远看着他站在殿上就像一根玉柱立着一样。有一次，羝原人又来侵犯边境，难胜太子便请求父王给他一支兵，由他领出都门去抵御寇敌。常喜王因为爱他太甚，舍不得教他上前敌，没有应许他。无奈难胜时刻地申请，常喜王就给他一个难题，说：“若是你必要上前敌去的话，除非是不用油和蜡，也不用火把，能够把那座灯台点亮了才可以。这是要试验你底智力，因为战争是不能单靠勇力的。”



　　难胜随着父王所指的地方看去，只见大堂当中安着一座很大很大的灯台，一丈多高，周围满布着小灯，各色各样的玻璃罩子罩在各盏灯上，就是不点也觉得它很美丽。父王指着他看过之后，便垂着头到外殿去了。难胜走到灯台跟前，细细地观察它。原来那灯台是纯金打成的，台柱满镶上各样宝贝。因为受宝光底眩惑，使他不由得不用手去摩触那上头底各个宝饰。他触到一颗红宝的时候，忽然把柱上底一扇门打开了。这个使他很诧异，因为宫里底好东西太多了，那座灯台放在堂中从来也没人注意过，没人知道它底构造，甚至是在什么时代传下来的，连官里最老的太监都不知道。国王舍不得用它，怕把它弄脏了，所以只当做一种奇物陈设着。那台柱底直径有三尺左右，台座能容一个人躺下还有很宽裕的空间。它支持着一千盏灯，想来是世间最大的灯台。难胜踏进台柱里去，门一关，正好把自己藏在里头。他蹲下去，躺在台座里，仰望着各色的小园光从各种宝石透射进来，真是好看。他又理会座上铺着一层厚垫子，好像是预备给人睡的。他想这也许是宫里底一个临时避难所，外边有什么变故，国王尽可以避到这里头来。但是他父亲好像不知道有这个地方，不然，怎么一向没听见他说过，也没人见他开过这扇门？他胡思乱想了一阵，几乎忘了他父亲所要求于他的事情。过了一会，他才想回来，立刻站起，开了门，从原处跳出来。他把门关好，绕着灯台一面望，一面想着方才的问题。



　　几天之后，战争底消息越发不利了。难胜却还想不出一个不用油蜡等物而可以把那座灯台点起来的方法。可是他心里生出一个别的计划，他想万一敌人攻到都城附近，父王难免领兵出去迎战，假如不幸城被攻破，宫里底宝物一定会被掠夺尽的。他虽然能战，无奈一个兵也没有，无论如何，是不欣功；不如藏在灯台里头，若是那东西被搬到羝原去，他便可以找机会出来报复。他想定了，便把干粮、水，和一切牢应的用具及心爱的宝贝、兵器，都预先藏在灯台里头。



　　果然不出所料，强寇竟破了都城，常喜王也阵亡了。全城到处起火，号哭和屠杀的惨声已送到宫里。太子立刻教他底学伴慧思自想方法逃避些时，他又告诉了他底计策。难胜看见慧思走了，自己才从容地踏进灯台去。不到一顿饭的工夫，敌兵已进入王宫，到处搜掠东西。一群兵上走到灯台跟前，个个认定是金的，都争着要动手击毁，以为人人可以平分一份。幸而主帅中来到，说：“这灯台是要献给大王的，不许毁坏。”大家才不敢动手。他教十几个兵士守着，当天把它搬上火车，载回本国去。



　　“好美的灯台！”羝原国底王鸢眼看见元帅把战利品排在宝座前的时候这么说。他命人把它送到他最喜欢的玉华公主底寝室去。难胜躺在灯台里，听见这话，暗中叫屈，因为他原来是希望被放在国王底寝殿里，好乘机会杀了他的。但是他一声也不敢响，安然地被放在公主底房里。



　　公主进来，叫它女们都来看这新受赐的宝灯，人人看了都赞美一番。有一个宫女说：“这灯台来得正好，过两个月，不是公主底生日吗？我们可以把它点起来，请大王和王后来赏玩。”



　　“这得用多少油呢？”另一个宫女这样问。她数着，忽然发觉了什么似地，嚷起来：“你看！这灯台是假的！”大家以为她有什么发现，都注视着她。她却说：“没有油盏，怎样点呢？”又一个说：“就使有油盏，一千盏灯，得多少人来点？当下议论纷纷，毫无结果。玉华也被那上头底宝光眩惑住，不去注意点它的方法。



　　夜深了，玉华睡在床上，宫女们也歇息去了。难胜轻轻地从灯台跳出来，手里拿着一把刀，慢慢踱到公主底床边。在稀微的灯光底下，看见她躺着，直像对着一片被月光照耀的银渚。她胸前底一高一低，直像沙头底微浪在寒光底下荡漾着。他看呆了，因为世间从来没有比对着这样一个美人更能动人心情的事。他没想着那是仇人底女儿，反而发生了恋慕的情怀。他把刀放下，从身上取出一个小金盒，打开，在灯光底下用小刀轻轻地刻了几个字：“送给最可爱的公主。”刻完之后，合回去，轻微地放在公主底枕边。他不敢惊动公主，只守着她，到听见掌灯火的宫女底脚步声，才急忙地踏进灯台去。



　　第二天早晨，公主醒来，摩着枕边底小金盒，就非常惊异。对是她不敢声张，心里怀疑是什么天神鬼怪之类。晚烟又上来了，公主回到寝室去。到第二天早晨，她在枕边又得到一个很宝贵的戒指。这样一连好些日子，什么手镯、足钏、耳环、臂缠种种女子喜欢的装饰品都莫名其妙地从枕头边得着了，而且比她在大典大节时候所用的还要好得多。原来康国底风俗，男女底装饰品没有多大的分别；他所赠与的，都是他日常所用的。



　　公主倒好奇起来了，她立定主意要看看夜间那来送东西的人物。但是她常熟睡，候了好几夜都没看见。最后，她不告诉别人，自己用针把小指头刺伤，为的是教夜间因痛而睡不着。到夜静之后，果然看见灯台底中柱开了一扇门，从门里跳出一个美男子来。她像往时一样，睡在床上，两眼却微微地开着。那男子走近床边，正要把一颗明珠放在她枕边，她忽然坐起来，问：“你是谁？”



　　难胜看见她起来，也不惊惶，从容地回答：“我是你底俘虏。”



　　“你是灯台精罢？”



　　“我是人，是难胜太子。你呢？”



　　“我名叫玉华。”



　　公主也曾听人说过难胜太子底才干，一来心里早已羡慕，二来要探探究竟，于是下床把灯弄亮了，请他坐下。彼此相对着，便互相暗赞彼此底美丽。从此以后，每夜两人必聚谈些时，才各自睡去。从此以后，公主也命人每日多备些好吃的东西，放在房里。这样日子久了，就惹起宫女们底疑惑，她们想着公主底食粮忽然增加起来，而且据她说都是要在夜间睡了一会儿才起来吃的。不但如此，洗衣服的宫女也理会到常洗着奇怪的衣服，不是公主平日所穿的。她们大家都以为公主近来有点奇怪，大家都愿意轮流着伺察她在夜间的动静。



　　自从玉华与难胜亲热之后，公主便不许任何人在她睡后到她底卧室里，连掌灯的宫女也不教进去。她也不要灯光了。她住的宫廷是靠着一个池塘，在月明之夜，两人坐在窗边，看月光印在水里，玉簪和晚香玉底香气不时掠袭过来，更帮助了他们相爱底情。在众星历落的时分，就有无数的萤火像拿着灯的一群小仙人在树林中做闲逸的夜游。他俩每常从窗户跳出去，到水边坐下谈心。在幽好的夜间，彼此相对着，使他们感到天地间底一切都是属于他们的。



　　宫女们轮流侦察的结果，使宫中遍传公主着了邪魔。有些说听见公主在池边和男子谈话，有些说看见一个人影走近灯台就不见了。但是公主一点也不知道大家底议论，她还是每夜与难胜相会，虽然所谈的几乎是一样的话，可是在他们彼此听来，就像唱着一阕百听不厌的妙歌，虽然唱了再唱，听过再听，也不觉得是陈腐。



　　这事情教王后知道了，她怕公主被盘问不好意思，只教人把灯台移到大堂中间。公主很不愿意，但王后对她说：“你底生日快到了，留着那珍贵的灯台不点做什么？”



　　“儿不愿意看见这灯台被弄脏了，除非妈妈能免掉用油蜡一类底东西，使全座灯台用过像没用一样，儿才愿意咧。”玉华公主这个意思当然是从难胜得着的。难胜父王把难题交给他，公主又同调地把它交给母后。可是她底母亲并不重视她底难题，只说：“要灯台不脏还不容易吗？难道我们没有夜明珠？我到你父亲库里捡出一千颗出来放在灯盏上不就成了吗？”“她于是教人到库里去要，可是真正的夜明珠是不容易得到，司宝库的官吏就给王后出一个主意，教她还是把工匠召来，做上一千盏灯，说明不许用油和蜡。工匠得了这个难题便到处请教人家，至终给他打听出一个方法。



　　他听见人说在北方很远的地方有个山坑，恒常地发出一种气体，那里底人不点油，不用蜡，只用那种气。他想这个很符合王后底要求，于是请求王后给他多些日子预备，把灯盏底大小量好，骑着千里马到那地方去。他看见当地底人们用猪膀胱来盛那种气体，便搜集了二千个，用好几天的工夫把它们充满了，才赶程回都城去。



　　在预备着灯盏的时候，玉华老守着那座灯。甚至晚上也铺上一张行床在旁边。王后不愿意太拂她的意思，只令一个侍女在她身边侍候。在侍女躺在床上的时候，她用一种安眠香轻轻地放在她鼻孔旁边，这样可以使她一觉睡到天明。玉华仍然可以和难胜在大堂底一个犄角珠幔底下密谈。



　　工匠回到都城，将每个猪膀胱都嵌在金球里，每个金球底上端露出一根小小的气管，远看直像一颗金橙子。管与球底连接处有个小掣可以拧动。那就是管制灯火大小的关键。好容易把一千个灯球做好了，把一千个猪膀胱装进去，其余一千个留着替换。



　　玉华底生日到了。王与后为她开了很大的宴会，当夜把灯台上的一千盏灯点着了。果然一点油脏和煤炭都没有，而且照得满庭光亮无比。正在歌舞得高兴的时候，台柱里忽然跳出一个人，吓得贵族们都各自躲藏起来。他们都以为是神怪出现。玉华也吓愣了。原来难胜在灯台里受不了一千盏灯火底热，迫得他要跳出来。国王底侍卫们没等他走到王跟前就把他逮起来。王在那里审问他，知道他是什么人以后，就把他送到牢里去。



　　玉华要上前去拦住，反被父王申斥了一顿，不由得大哭着往自己底寝室去了。



　　自从那晚上起，玉华老躺在床上，像害很重的病，什么都不进口。王后着急，鸢眼王也很心痛，因为她们只有这个爱女。王后劝王把难胜放出来与她结婚，鸢眼王为国仇底关系老不肯点头。他一面教把难胜刑罚得遍体受伤，把他监在城外一个暗洞；一面教宣令官布告全国寻找名医。这样的病，不说全国，就是全世界也少有人能够把他治好的。现在先要办的事是用方法教玉华吃东西，因为她底身体越来越荏弱了。御膳房所做的羹汤没有一样是她要吃的。王于是命令全国底人都试做一碗或一盆菜羹，如公主吃了那人所做的东西，他就得受很宝贵的奖品，而且可以自己挑选。



　　我们记得当日难胜太子当国破家亡的时候，曾教他底学伴自己逃生。”这个学伴名叫慧思，也流落到羝原国底都城来。他是为着打听难胜下落来的，所以不敢有固定的职业，只是到处乞食，随地打听。宫里底变故他已听说过，所以他用尽方法去打听难胜监禁的地方。他从一个狱卒那里知道太子是被禁在城外一个暗洞里，便到那里去查勘。原来那是一个水洞，洞里底水有七八尺深，从洞口泅水进去，许久还不到尽头处，而且从来就没有人敢这样尝试过。洞里底黑暗简直不能形容，曾有人用小筏持火把进去，但走不到百尺，火就被洞里底风吹灭了。听说洞里那边是通天上的，如有人走到底，他便会成仙，可是一向也没有人成功过，甚至常见尸首漂流出来。很奇怪的是洞里底水老向洞口流出，从没见过水流进去。王教人把难胜幽禁在暗洞底深处，那里头有一个浮礁，可容四五人，历来犯重罪的人都被送到那上头去。犯人一到里头只好等死，无论如何，不能逃生。难胜在那洞里经过三天，睁着眼，什么都看不见，身上底伤痕因着冷气渐渐不觉得痛苦，可是他是没法逃脱的。离他躲的地方两三尺，四围都是水，所以他在那里只后悔不该与仇人底女儿做朋友，以至仇没报得，反被拘禁起来。



　　慧思知道太子在洞里，可没法拯救他。他想着惟有教玉华公主知道，好商量一个办法。他立意找个机会与公主见面，可巧鸢眼王征求调羹的命令发出来，于是他也预备一钵盂的菜汤送到王宫去。众守卫看见他穿得那么褴楼，用的是乞丐底钵盂，早就看不起他，比着剑要驱逐他。其中一个人说：“看你这样贱相，配做莱给公主尝吗？一大帮的公子王孙用金盆、银盏来盛东西，她还看不上眼哪。快走罢，一会大王出来大家都不方便。”



　　“好老爷，让我把这点粗东西献给公主罢。我知道公主需要这样特异的风味。若是她肯尝，我必要将所得的一半报答你们。”



　　守卫的兵士商量了一会，便领他进宫里去。宫女们都掩着嘴偷笑，或提着鼻子走开。他可很庄严，直像领班的宰相在大街上走着一般。到公主底寝室门口，侍女要上前来接他手捧着的钵盂，他说：“我得亲自献给公主，不然，这汤底味道就会差了。”侍女不由得把他领到公主床边。公主一睁眼看见是个乞丐，就很生气说：“你是那里来的流氓，敢冒昧地到我这里来？”



　　慧思说：“公主，请不要凭外貌来评定人，我这钵盂菜汤除掉难胜太子尝过以外，谁也没尝过。公主请……”



　　他还没说完，玉华已被太子底名字吸住了。她急问：“你认得难胜太子么？你是谁？”



　　他把手上戴着的一个戒指向着公主说：“我是他底学伴。我手上戴的是他赠与我的。他有一对这样的戒指，我们两人分着戴。



　　公主注视那戒指，果然和太子所给她的是一对东西。不由得坐起来，说：“好，你把汤端来我尝尝。”



　　她一面喝，一面问慧思与太子底关系。那时侍女们都站得远远地，他们说什么都听不见，只看见公主起来喝着那乞丐底东西。有一个性急的宫女赶紧跑到王面前报告。王随即到公主寝室里来。



　　“你说！现在你想要求什么呢？”王问。



　　“求大王赐给我那陈列在大庭中间的金灯台。”



　　王一听见要那金灯台便注视看慧思，他问：“那灯台于你有什么用呢？看你底样子，连房子都不会有一间的，那东西你拿去安排在那里？”。



　　慧思心里以为若要到黑洞里去找难胜，非得用那座灯台不可，因为它可以发出很大的光，而且每盏都有灯罩，不怕洞里底风把它吹灭了，但是鸢眼盘问之后，知道他也是难胜底人，不由得大怒，立刻命令侍卫来把他拖下去，也幽禁在那暗洞里。侍卫还没到之前，宫女忽然来报宰相在外庭有要事要见他。王于是径自出去了。



　　玉华教慧思到她底床前，安慰他。在宫里，无论如何他是不能逃脱的。他只告诉公主他要那座灯台的意思。公主知道难胜被幽在洞里，也就教他先去和太子作伴，等她慢慢想方法把那座灯台弄出宫外去。刚刚说了几句话，侍卫们便来把慧思带出去了。



　　慧思在路上受尽许多侮辱。他只低着头任人耻笑，因自己有主意，一点也不发作，怒气只隐藏在心里，非要等到复国那一天，最好是先不要表示什么。他们来到水边，两个狱卒把慧思放在筏上，慢慢地撑进洞里。那两人是进去惯了的，他们知道撑几篙就可以到那浮礁。把慧思推上去之后，还从原筏泛出来。



　　慧思摩触难胜，对他说：“我是慧思呀。”又告诉他怎样从公主那里来。难胜底创痕虽好了些，可是饿得动不得了，好在慧思临出宫庭的时候，公主暗自把一些吃的掖在他怀里。他就取出来，在黑暗中送到太子底嘴里。



　　洞里是永远的夜，他们两个不说话的时候，除去滴水和流水底声音以外，一点也听不见什么。他们不晓得经过多少时候，忽然看见远远有光射进来，不觉都坐在礁上观望。等到那光越来越近，才听见玉华喊叫难胜的声音。她踏上浮礁，与难胜相见。这时满洞都光亮得很，筏上底灯台印在水面，光度更加上一倍。



　　玉华公主开始说她怎样怂恿母后把灯台交给金匠去熔化掉，然后教一两个亲近的人去与那匠人说通了，用高价把它买回来，偷偷地运出城外去。有一个亲信的宫女底家就在那洞口底水边，就把那灯台暂时藏在那里。她底难题在要把灯台送进洞里去的时候发生了。小小的筏子绝不能载得起那么重的金灯台，而且灯球当着洞口底风也点不着。公主私自在夜间离开宫庭，帮着点灯，在太阳没出来以前又赶着回宫去。这样做了好些晚上，可是灯点着了，筏子又载不起，至终把灯球底气都点完了。到最后几盏，在将灭未灭的时候，忽然树林里飞来一大群萤火，有些不晓得怎样飞进灯罩里去，不能出来，在罩里射出闪闪烁烁的光辉。这个，激发了公主底心思，她想为什么不把萤火装在一千盏灯里头呢？她既有了主意，几个亲信立刻用纱缝了些网子到水边各处去捕获。不到两晚上，已经装满了一千盏灯。公主一面又想着怎样把灯台安在小筏上面。最后她决定用那一千个金球，连结起来，放在水面，然后把筏子压在球上头。这样做法，使筏子底浮力增加了好些倍，灯台于是被安置得上。一切都安排好了，公主和两个亲近的人就慢慢地撑进洞里去。幸而水流还不很急，灯台和人在筏子上也有相当的重量，所以进行得很顺利。洞里现在是充满了青光，一切都显得更美丽。好冒险的难胜太子提议暂时不出洞外，可以试试逆溯到洞底。大家因为听过传说，若能达到洞底，就可以到另一个天地，就可以成仙，所以暂时都不从危险方面着想；而且人多胆壮，都同意溯流而进。慧思底力量是很大的，只有他一个撑篙。那筏离开浮礁渐渐远了。一路上看见许多怪样的石头，有时筏上人物底影子射在洞壁上头，显得青一片，黑一片的。在走了好些水程之后，果然远远地看见前面一点微光好象北极星那么大。筏子再进前，那光丸越显得大了些。他们知道那是另外一个洞口。原来这洞是一条暗河，难胜许久没与强度的阳光接触，不由得晕眩了一会。至终他认识所在的四围好像是他从前曾在那里打过猎的地方。他对慧思说：“这不是到了我们底国境吗？这不就是龙潭吗？你一定也认得这个地方。”慧思经过这样提醒，也就认得是本国底边境龙潭，一向没有人理会，那潭水还通着一条暗河。他说：“可不是？我们可以立刻回到宫里去。”



　　康国自从常喜王阵亡了之后，就没人敢承继，因为大家都很尊敬难胜，知道他有一天终会回来，所以国政是由几个老臣摄行。鸢眼王底军队侵略进来之后，大队不久也自退出去了，只留下些小队伍守着都城。太子同慧思到村落里找村长。村长认得是小主，喜欢得很，立刻骑上马到都城去，告诉那班老臣，几个老臣赶到村里来迎接他们，相见之下，悲喜交集。“太子问了些国家大事，都说兵精粮足，可以报仇了，现在散布在都城外的各地，所等待的只是一位领兵底元帅。现在太子回来，什么都具备了。



　　慧思劝太子不要用兵一说：“对于邻国是要和睦的。我们既有方精强的兵力，本来可以复仇，但是这不会太伤玉华公主底心吗？不如把军队从刚才来的那个水洞送到那边去，再分一队把部城底敌兵围起来，若不投降便歼灭他们，我单人去见国王，要他与我们订盟，彼此不相侵略，从前的损失要他偿还；他若不答应我们再开仗也不迟。他们一定不会防到我们底兵会从那水洞泛出来的。胜算操在我们手里，我们为什么要多杀人呢？”



　　这话把与会的文武官员都说服了。难胜即日登了王位，老臣们分头调动军队，预备竹筏，又派慧思为使者骑着快马到羝原国去。



　　鸢眼王看见当日的乞丐忽然以使者底身份现在他座前，不由得生气，命人再把他送到黑洞里去。慧思心里只好笑。临行的时候对他说：“大王不要太骄傲，我们底兵不久就会到你底城下来。”



　　兵士把他送进暗洞里象往时一样。但一到浮礁，早有难胜底哨兵站在那里。他们把送慧思来的兵士绑起来，一面用萤火底光做信号报告到帅府。不到三个时辰，大兵已进到水洞。个个兵士头上都顶着一盏萤灯，竹筏连结起来，简直成为一条很长的浮桥。暗洞里又充满了青光，在水面像凌乱的星星浮泛着。



　　大队出了洞口，立刻进到都城。鸢眼王真是惊讶难胜进兵的神速，却还不知道兵是从哪里来的。他恐慌了。群臣都劝他和平解决，于是遣派了最信任的宰相来到难胜军帐中与他议和。难胜只要求偿还历次侵略的损失，和将玉华许配给他。这条件很顺利地被接纳了。他们把玉华公主送回国去，择个吉日迎娶过来。



　　从此以后，那黑暗的水洞变成赏萤火的名胜，因为两国人民从此和好，个个都忆起那条水和水边底萤虫，都喜欢到那里去游玩。



　　难胜把那座金灯台仍然安置在宫廷中间。那是它永久的地方。它这回出国带着光荣回来，使人人尊仰。所以每到夏夜，难胜王必要命人把萤火装在一千个灯罩里，为的是纪念他和玉华王后底旧事。



　　（原载
 1941
 年
 7
 月香港《新儿童》）
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　庐隐（
 1898
 —
 1934
 ）原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。她是我国“五四”时期著名的女作家，与著名作家冰心、林徽因齐名，誉为“福州三大才女”。



　　
 1903
 年父亲去世后，庐隐到北京舅舅家居住。
 1909
 年，她入教会办的慕贞书院小学部，开始信仰基督教。
 1911
 年，她在大哥的帮助下，第一次开始练习作短文，由于用功，最终考上了高小。
 1912
 年，考入女子师范学校。
 1917
 年，毕业后在北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校任教。
 1919
 年，考入北京高等女子师范国文系。



　　
 1921
 年，庐隐加入文学研究会。
 1922
 年，她大学毕业后到安徽宣城中学任教，半年后，她回到北平师范大学附属中学教国文。
 1926
 年，她到上海大夏大学教书。
 1927
 年，担任北京市立女子第一中学校长。



　　在随后的几年间，庐隐的母亲、丈夫、哥哥和挚友著名女作家石评梅先后逝世，她的悲哀情绪浸透在这个时期作品集《灵海潮汐》和《曼丽》之中。
 1930
 年，她与李唯建结婚，婚后她们一度在东京居住。
 1931
 年起，她担任上海工部局女子中学国文教师。
 1934
 年，
 36
 岁的她因临盆难产而死于上海大华医院。



　　在“五四”运动时期，庐隐是一个活跃分子。她带着“社会运动”的热情跨进了文坛大门。那时候，她写作了《新村底理想与人生底价值》之后，又陆续写了《一封信》《两个小学生》《灵魂可以卖吗》等作品，都具有深刻的现实意义，呈现出封建社会及军阀统治下底层民众的悲惨遭遇，同时还写了像《中国的妇女解放问题》这样有关妇女解放问题的文章。



　　著名作家茅盾说：“庐隐与‘五四’运动，有‘血统’的关系”，“庐隐，她是‘五四’的产儿”。当“五四”运动落潮后，在庐隐面前，社会似乎堵死了所有路口，再加上自身的遭遇，这使她陷入了痛苦的重围。人们所说的“庐隐的停滞”就是在这种主客观条件下产生的，但庐隐并不甘心在这种氛围中沉沦，她挣扎着，追求着，前后虽有几次反复，但每次也都有所前进。



　　不久之后，庐隐的笔锋转向“自叙传”的性质，她开始写自己，写爱人，写朋友，都是现实主义的，因为它们反映了社会的一个侧影，是真实的现实。在她《地上的乐园》这个作品中，较多地反映了她的人生观。
 1927
 年，她的第二本短篇小说集《曼丽》，是她认为“从颓唐中振起来的作品”。



　　庐隐先后创作的作品还有《流星》《秋别》《寂寞》《海滨故人》《淡雾》《新的遮拦》《将我的苦恼埋葬》《寄一星》《灰色的路程》《中国的妇女运动问题》《沦落》《旧稿》《前尘》《醉鬼》《寄波微》《侦探》《妇女的平民教育》《弱者之呼声》《雪耻之正当途径》《祭献之辞》《雨夜》等。



　　庐隐是一位感伤的悲观主义者，除了她早期若干篇作品外，作品都没有摆脱悲哀的色调。她追求人生的意义，但看不到人生的前途，觉得人生“比作梦还要不可捉摸”，她在悲哀的海里，几乎苦苦挣扎了一生。她常常被悲哀所困扰，不得解脱，把悲哀看作是伟大的圣者。她的小说写得流利自然，多是日记或书信，带有自传性质。她只是老老实实写下来，从不在形式上炫奇斗巧。



第一辑



或人的悲哀



亲爱的朋友
 KY
 ：



　　我的病大约是没有希望治好了！前天你走后，我独自坐在窗前玫瑰花丛前面，那时太阳才下山，余辉还灿烂地射着我的眼睛，我心脏的跳跃很利害，我不敢多想甚么，只是注意那玫瑰花，娇艳的色彩，和清润的香气，这时风渐渐大了，于我的病体不能适宜，媛姊在门口招呼我进去呢。



　　我到了屋里，仍旧坐在我天天坐着的那张软布椅上，壁上的相片，一张张在我心幕上跳跃着，过去的一件一件事情，也涌到我洁白的心幕上来，唉！
 KY
 ，已经过去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍旧深深地印在我的脑海中，渗在我的血液里，回忆着便不免要饮泣！



　　第一次，使我忏悔的事情，就是我们在紫藤花架下，那几张石头椅子上坐着，你和心印谈人生究竟的问题，你那时很郑重的说：



　　“人生那里有究竟！一切的事情，都不过象演戏一般，谁不是涂着粉墨，戴着假面具上场呢？……”后来你又说：“梅生和昭仁他们一场定婚；又一场离婚的事情，简直更是告诉我们说：人事是作戏，就是神圣的爱情，也是靠不住的，起初大家十分爱恋的定婚，后来大家又十分憎恶的离起婚来。一切的事情，都是靠不住的，”心印听了你的话，她便决绝的说：“我们游戏人间吧！”我当时虽然没有开口，给你们一种明白的表示，但是我心里更决绝的，和心印一样，要从此游戏人间了！



　　从那天以后，我便完全改了我的态度；把从前冷静考虑的心思，都收起来，只一味的放荡着，——好象没有目的地的船，在海洋中飘泊，无论遇到怎么大的难事；我总是任我那时情感的自然，喜怒笑骂都无忌惮了！



　　有一天晚上，我独自坐在冷清清的书房里，忽然张升送进一封信来，是叔和来的。他说：他现在很闷，要到我这里谈谈，问我有工夫没有？我那时毫不用考虑，就回了他一封说：“我正冷清得苦；你来很好！”不久叔和真来了，我们随意的谈话，竟销磨了四点多钟的光阴；后来他走了，我心里忽然一动，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考虑吧？……但是已经过去了！况且我是游戏人间呢！我转念到这里，也就安贴了。



　　谁知自从这一天以后，叔和便天天写信给我，起初不过谈些学术上的问题，我也不以为奇，有来必回，最后他忽然来了一封信说：“我对于你实在是十三分的爱慕；现在我和吟雪的婚事，已经取消了，希望你不要使我失望！”



　　
 KY
 ！别人不知道我的为人，你总该知道呵！我生平最恨见异思迁的人，况且吟雪和我也有一面之缘；总算是朋友，谁能作此种不可思议的事呢？当时我就写了一封信，痛痛地拒绝他了。但是他仍然纠缠不清，常常以自杀来威胁我，使我脆弱的心灵，受了非常的打激！每天里，寸肠九回，既恨人生多罪恶！又悔自家太孟浪！



　　唉！
 KY
 ！我失眠的病，就因此而起了！现在更蔓延到心脏了！昨天医生用听筒听了听，他说很要小心，节虑少思，或者可以望好，唉！
 KY
 ！这种种色色的事情，怎能使我不思呢？



　　明天我打算搬到妇婴医院去，以后来信，就寄到那边第二层楼十五号房间；写得乏了！再谈吧！



你的朋友亚侠



六月十日



亲爱的
 KY
 ：



　　我报告你一件很好的消息，我的心脏病，已渐渐好了！失眠也比从前减轻，从前每一天夜里，至多只睡到三四个钟头，就不能再睡了。现在居然能睡到六个钟头，我自己真觉得欢喜，想你也一定要为我额手称贺！是不是？



　　我还告诉你一件事，这医院里，有一个看护妇刘女士，是一个最笃信宗教的人，她每天从下午两点钟以后，便来看护我，她为人十分和蔼，她常常劝我信教；我起初很不以为然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的发现；不过现在我却有些相信了！因为我似乎知道真理是寻不到，不如暂且将此心寄托于宗教，或者在生的岁月里，不至于过分的苦痛！



　　昨天夜里，月色十分清明，我把屋里的电灯拧灭了；看那皎洁的月光，慢慢透进我屋里来；刘女士穿了一身白衣服，跪在床前低声的祷祝，一种恳切的声音，直透过我的耳膜，深深地侵进我的心田里，我此时忽感一种不可思议的刺激，我觉得月光带进神秘的色彩来，罩住了世界上的一切，我这时虽不敢确定宇宙间有神，然而我却相信，在眼睛能看见的世界以外，一定还有一个看不见的世界了。



　　我这一夜，几乎没闭眼，怔怔想了一夜，第二天我的病症又添了！不过我这时彷徨的心神好象有了归着，下午睡了一觉，现在已经觉得十分痊愈了！马大夫也很奇怪我好得这么快，他说：若以此种比例推下去，——没有变动；再有三四天，便可出院了。



　　今天心印来看我一次，她近来颜色很不好！不知道有甚么病，你有工夫可以去看看她，大约她现在彷徨歧路；必定很苦！



　　你昨天叫人送来的一束兰花；今天还很有生气，这时他正映着含笑的朝阳，更显得精神百倍，我希望你前途的幸福也和这花一样灿烂！再谈，祝你康健！



亚侠



七月六日



KY
 吾友：



　　我现在真要预备到日本去找我的哥哥，因为我自从病后便不耐幽居，听说蓬莱的风景佳绝，我去散散心，大约病更可以除根了。



　　我希望你明天能来，因为我打算后天早车到天津乘长沙丸东渡，在这里的朋友，除了你，和心印以外，还有文生，明天我们四个人，在我家里畅叙一下罢！我这一走，大约总要半年才能回来呢！



　　你明天来的时候，请你把昨天我叫人送给你看的那封心印的信带了来，她那边有一个问题，——“名利的代价是什么？”我当时心里很烦，没有详细的回答她，打算明天见面时，我们四个人讨论一个结果出来，不过这个问题，又是和“人生究竟的问题”差不多，恐怕结果，又是悲的多，乐的少，唉！何苦呵！我们这些人，总是不能安于现在，求究竟，——这于人类的思想，固然有进步，但是精神消磨得未免太多了！……但望明天的讨论可以得到意外的完满就好了！



　　我现在屋子里乱得不成样子，箱子里的东西乱七八糟堆了一床，我理得实在心烦，所以跑到外书房里来，给你们写信，使我的眼睛不看见，心就不烦了！说到这里，我又想起一件事了。



　　
 KY
 ！你记得前些日子；我们看见一个盲诗人的作品，他说：“中午的太阳，把世界和世界的一切惊异，指示给人们，但是夜，却把宇宙无数的星，无际限的空间，——全生活，广大和惊异指示给人们。白昼指示给人们的，不过是人的世界，黑暗和污秽。夜却能把无限的宇宙指示给人们，那里有美丽的女神，唱着甜美的歌，温美的云，织成洁白的地毡，星儿和月儿，围随着低低地唱，轻轻地舞。”这些美丽的东西，岂是我们眼睛所能领略得到的呢？
 KY
 我宁愿作一个瞎子呢！倘若我真是个瞎子，那些可厌的杂乱的东西，再不会到我心幕上来了。但是不幸！我实在不是个瞎子，我免不了要看世界上种种的罪恶的痕迹了！



　　任笔写来，不知说些什么，好了！别的话留着明天面谈吧！



亚侠



九月二日



KY
 呵！



　　丝丝的细雨敲着窗子，密密的黑云罩着天空，澎湃的波涛震动着船身；海天辽阔，四顾苍茫，我已经在海里过了一夜，这时正是开船的第二天早晨。



　　前夜，那所灰色墙的精致小房子里的四个人，握着手谈着天何等的快乐？现在我是离你们，一秒比一秒远了！唉！为什么别离竟这样苦呵！



　　我记得：分别的那一天晚上，心印指着那迢迢的碧水说：“人生和水一样的流动，岁月和水一样的飞逝；水流过去了，不能再回来！岁月跑过去了，也不能再回来！希望亚侠不要和碧水时光一样。早去早回呵。”
 KY
 这话真使我感动，我禁不住哭了！



　　你们送我上船，听见汽笛呜咽悲鸣着，你们便不忍再看我，忍着泪，急急转过头走去了，我呢？怔立在甲板上；不住的对你们望，你们以为我看不见你们了，用手帕拭泪；偷眼往我这边看，咳！
 KY
 这不过是小别，便这样难堪！以后的事情，可以设想吗？



　　“名利的代价是什么？”心印的答案：是“愁苦劳碌。”你却说：“是人生生命的波动；若果没有这个波动，世界将呈一种不可思议的枯寂！”你们的话在我心里；起伏不定的浪头，在我眼底；我是浮沉在这波动之上，我一生所得的代价，只是愁苦劳碌。唉！
 KY
 ！我心彷徨得很呵！往那条路上去呢？……我还是游戏人间吧！



　　今天没有什么风浪，船很平稳，下午雨渐渐住了，露出流丹般的彩霞，罩着炊烟般的软雾；前面孤岛隐约，仿佛一只水鸦伏在那里。海水是深碧的；浪花涌起，好象田田荷丛中窥人的睡莲。我坐在甲板上一张旧了的藤椅里，看海潮浩浩荡荡，翻腾奔掀，心里充满了惊惧的茫然无主的情绪，人生的真象，大约就是如此了。



　　再有三天，就可到神户；一星期后可到东京，到东京住什么地方，现在还没有定，不过你们的信，可寄到早稻田大学我哥哥那里好了。



　　我的失眠症，和心脏病，昨日夜里又有些发作，大约是因为劳碌太过的缘故，今夜风平浪静，当得一好睡！



　　现在已经黄昏了。海上的黄昏又是一番景象，海水被红日映成紫色，波浪被余辉射成银花，光华灿烂，你若是到了这里，大约又要喜欢得手舞足蹈了！晚饭的铃响了，我吃饭去。再谈！



亚侠



九月五日



KY
 吾友：



　　我到东京，不觉已经五天了。此地的人情风俗和祖国相差太远了！他们的饮食，多喜生冷；他们起居，都在席子上，和我们祖国从前席地而坐的习惯一样，这是进化呢？还是退化？最可厌的是无论到什么地方，都要脱了鞋子走路；这样赤足的生活，真是不惯！满街都是吱吱咖咖木屐的声音，震得我头疼，我现在厌烦东京的纷纷搅搅，和北京一样！浮光底下；所盖的形形色色，也和北京一样！莫非凡是都会的地方都是罪恶荟萃之所吗？真是烦煞人！



　　昨天下午我到东洋妇女和平会去，——正是她们开常会的时候，我因一个朋友的介绍，得与此会；我未到会以前，我理想中的会员们，精神的结晶，是纯洁的，是热诚的。及至到会以后，所看见的妇女，是满面脂粉气，贵族氏的夫人小姐；她们所说的和平，是片面的，就和那冒牌的共产主义者，只许我共他人之产，不许人共我的产一样。
 KY
 ！这大约是：人世间必不可免的现象吧？



　　昨天回来以后，总念念不忘日间赴会的事，夜里不得睡，失眠的病又引起了！今天心脏，觉得又在急速的跳，不过我所带来的药，还有许多，吃了一些或者不至于再患。



　　今午吃完饭后，我跟着我哥哥，去见一位社会主义者，他住的地方，离东京很远，要走一点半钟。我们一点钟，从东京出发，两点半到那里；那地方很幽静，四围种着碧绿的树木和菜蔬，他的屋子就在这万绿丛中。我们刚到了他那门口，从他房子对面，那个小小草棚底下，走出两个警察来，盘问我们住址、籍贯、姓名，与这个社会主义者的关系。我当时见了这种情形，心里实感一种非常的苦痛，我想这些，巩固各人阶级和权利的自私之虫，不知他们造了多少罪孽呢？
 KY
 呵！那时我的心血沸腾了！若果有手枪在手，我一定要把那几个借强权干涉我神圣自由的恶贼的胸口，打穿了呢！



　　麻烦了半天，我们才得进去，见着那位社会主义者；他的面貌很和善，但是眼神却十分沉着。我见了他，我的心仿佛热起来了！从前对于世界所抱的悲观，而酿成的消极，不觉得变了！这时的亚侠，只想用弹药炸死那些妨碍人们到光明路上去的障碍物，
 KY
 ！这种的狂热，回来后想想，不觉失笑！



　　今天我们谈的话很多，不过却不能算是畅快；因为我们坐的那间屋子的窗下，有两个警察在那里监察着；直到我们要走的时候，那位社会主义者才说了一句比较畅快的话，他说：“为主义牺牲生命，是最乐的事，与其被人的索子缠死，不如用自己的枪，对准喉咙打死！”
 KY
 ！这话的味道，何其隽永呵！



　　晚上我哥哥的朋友孙成来谈，这个人很有趣，客中得有几个解闷的，很不错！



　　写得不少了，再说罢！



亚侠



九月二十日



KY
 呵！



　　我现在不幸又病了！仍旧失眠，心脏跳动，和在京时候的程度差不多。前三天搬进松井医院，作客的人病了，除了哥哥的慰问外，还有谁来看视呢！况且我的病又是失眠，夜里睡不着，两只眼看见的，是桌子上的许多药瓶，药末的纸包，和那似睡非睡的电灯，灯上罩着深绿的罩子，——医生恐光线太强，于病体不适的缘故。——四围的空气，十分消沉、暗淡。耳朵所听见的，是那些病人无力的吟呻；凄切的呼唤，有时还夹着隐隐地哭声！



　　
 KY
 ！我仿佛已经明白死是什么了！我回想在北京妇婴医院的时候看护妇刘女士告诉我的话了；她说：“生的时候，作了好事，死后便可以到上帝的面前，那里是永久的乐园，没有一个人脸上有愁容，也没有一个人掉眼泪！”
 KY
 ！我并不是信宗教的人，但是我在精神彷徨无着处的时候，我不能不寻出信仰的对象来；所以我健全的时候，我只在人间寻道路，我病痛的时候，便要在人间之外的世界，寻新境界了。



　　这几天，我一闭眼，便有一个美丽的花园，——意象所造成的花园，立在我面前，比较人间无论那一处都美满得多；我现在只求死，好象死比生要乐得多呢！



　　人间实在是虚伪得可怕！孙成和继梓——也是在东京认识的，我哥哥的同学；他们两个为了我这个不相干的人，互相猜忌，互相倾轧，有一次，恰巧他们两人，不约而同时都到医院来看我，两个人见面之后，那种嫉妒仇视的样子，竟使我失惊！
 KY
 ！我这时才恍然明白了！人类的利己心，是非常可怕的！并且他们要是欢喜什么东西，便要据那件东西为己有！



　　唉！我和他们两个，只是浅薄的友谊，那里想到他们的贪心，如此利害！竟要作成套子，把我束住呢？
 KY
 ！我的志向你是知道的，我的人生观你是明白的，我对于我的生，是非常厌恶的！我对于世界，也是非常轻视的，不过我既生了，就不能不设法不虚此生！我对于人类，抽象的概念，是觉得可爱的，但对于每一个人，我终觉得是可厌的！他们天天送鲜花来，送糖果来，我因为人与人必有交际，对于他们的友谊，我不能不感谢他们！但是照现在看起来，他们对于我，不能说不是另有作用呵！



　　
 KY
 ！你记得，前年夏天，我们在万牲园的那个池子旁边钓鱼，买了一块肉，那时你曾对我说：“亚侠！作人也和作鱼一样，人对付人也和对付鱼一样！我们要钓鱼，拿他甘心，我们不能不先用肉，去引诱他，他要想吃肉，就不免要为我们所甘心了！”这话我现在想起来，实在佩服你的见识，我现在是被钓的鱼，他们是要抢着钓我的渔夫，
 KY
 ！人与人的交际不过如此呵！



　　心印昨天有信来，说她现在十分苦闷，知与情常常起剧烈的战争！知战胜了，便要沉于不得究竟的苦海，永劫难回！情战胜了，便要沉沦于情的苦海，也是永劫不回！她现在大有自杀的倾向。她这封信，使我感触很深！
 KY
 ！我们四个人，除了文生尚有些勇气奋斗外，心印你我三个人，困顿得真苦呵！



　　我病中的思想分外多，我想了便要写出来给你看，好象二十年来，茹苦含辛的生活，都可以在我给你的信里寻出来。



　　
 KY
 ！奇怪得很！我自从六月间病后，我便觉得我这病是不能好的，所以我有一次和你说，希望你，把我从病时，给你的信，要特别留意保存起来。……但是死不死，现在我自己还不知道，随意说说，你不要因此悲伤吧！有工夫多来信，再谈。祝你快乐！



亚侠



十一月三日



KY
 ：



　　读你昨天的来信，实在叫我不忍！你为了我前些日子的那封信，竟悲伤了几天！
 KY
 ！我实在感激你！但是你也太想不开了！这世界不过是个寄旅，不只我要回去，便是你，心印，文生，——无论谁？迟早都是要回去的呵！我现在若果死了，不过太早一点。所以你对于我的话，十分痛心！那你何妨，想我现在是已经百岁的人，我便是死了，也是不可逃数的，那也就没什么可伤心了！



　　这地方，实在不能久住了！这里的人，和我的隔膜更深，他们站在桥那边；我站在桥这边；要想握手是很难的，我现在决定回国了！



　　昨天医生来说：我的病很危险！若果不能摒除思虑，恐怕没有好的希望！我自己也这样想，所以我不能不即作归计了！我的姑妈，在杭州住，我打算到她家去，或者能借天然的美景，疗治我的沉疴，我们见面，大约又要迟些日子了。



　　昨夜我因不能睡，医生不许我看书，我更加思前想后的睡不着，后来我把我的日记本，拿来偷读，当时我的感触，和回忆的热度，都非常利害，我顾不得我的病了！我起来把笔作书，但是写来写去，都写不上三四个字，便写不下去了，因又放下笔，把日记本打开细读，读到三月十日，我给心印的信上面，有几首诗说：



　　“我在世界上，



　　不过是浮在太空的行云！



　　一阵风便把我吹散了，



　　还用得着思前想后吗？”



　　“假若智慧之神不光顾我，



　　苦闷的眼泪



　　永远不会从我心里流出来呵！”



　　这一首诗可以为我矛盾的心理写照；我一方说不想什么，一方却不能不想什么，我的眼泪便从此流不尽了！这种矛盾的心理，最近更利害，一方面我希望病快好，一方面我又希望死，有时觉得死比什么都甜美！病得利害的时候，我又惧怕死神，果真来临！
 KY
 呵！死活的谜，我始终猜不透！只有凭造物主的支配罢了！



　　我的行期，大约是三天以内，我在路上，或者还有信给你。



　　现在天气渐渐冷了。长途跋涉，诚知不宜，我哥哥也曾阻止我，留我到了春天再走，但是
 KY
 ！我心里的秘密，谁能知道呢？我当初到日本去，是要想寻光明的花园，结果只多看了些人类偏狭心理的怪现状！他们每逢谈到东亚和平的话，他们便要眉飞色舞的说：这是他们唯一的责任，也是他们唯一的权利！欧美人民是不容染指的。他们不用镜子，照他们魑魅的怪状，但我不幸都看在眼里，印在心头，我怎能不思虑？我的病如何不添重？我不立刻走，怎么过呢？



　　况且我的病，能好不能好，我自己毫无把握！我固然是厌恶人间，但是我活了二十余年，我究竟是个人，不能没有人类的感情，我还有母亲，我还有兄嫂，他们和我相处很久；我要走了，也应该和他们辞别，我所以等不到春天，就要赶回来了！



　　我到杭州住一个礼拜，就到上海去，若果那时病好了，当到北京和你们一会。



　　我从五点钟，给你写信，现在天已大亮了！医生要来我怕他责备我，就此搁笔吧！



亚侠



十二月五日



亲爱的
 KY
 ：



　　我离东京的时候，接到你的一封信，当时忙于整理行装，没有覆你，现在我到杭州了。我姑妈的屋子，正在湖边，是一所很精致的小楼；推开楼窗，全湖的景色，都收入脑海，我疲病之身，受此自然的美丽的沐浴，觉得振刷不少！



　　湖上天气的变幻，非常奇异，我昨天到这里，安顿好行李，我便在这窗前的藤椅上坐下，我看见湖上的雾，很快——大约五分钟的工夫，便密密幂起，四围的山，都慢慢地模糊了。跟着淅淅沥沥的雨点往下洒，游湖的小船，被雨打得船身左右震荡，但是不到半点钟，雨住云散，天空飞翔着鲜红的彩霞，青山也都露出格外翠碧的色彩来。山涧里的白云，随风袅娜，真是如画境般的湖山，我好象作了画中的无愁童子，我的病似乎好了许多。



　　我姑妈家里的表兄，名叫剑楚的，我们本是幼年的伴侣；但是隔了五六年不见，大家都觉得生疏了！这时他已经有一个小孩子，他的神气，自然不象从前那样活泼，不过我苦闷的时候，还是和他谈谈说说觉得好些！（十二月二十日写到此）



　　
 KY
 ！我写这封信的一半，我的病又变了！所以直迟了五天，才能继续着写下去，唉！
 KY
 ！你知道恶消息又传来了！



　　我给你写信的那天晚上，——我才写了上半段，剑楚来找我，他说：“唯逸已于昨晚死了！”唉！
 KY
 ！这是什么消息？你回想一年前，我和你说唯逸的事情，你能不黯然吗？唯逸他是极有志气的青年，他热心研究社会主义，他曾决心要为主义牺牲，但是他因为失了感情的慰藉，他竟抑抑病了，昨晚竟至于死了。



　　他有一封信给我，写得十分凄楚，里头有一段说：“亚侠！自从前年夏天起，我便种了病的因，只因为认识了你！……但是我的环境，是不容我起奢望的，这是知识告诉我，不可自困！然而我的精神，从此失了根据。我觉得人生真太干枯！我本身失去生活的趣味，我何心去助增别人的生活趣味？为主义牺牲的心，抵不过我厌生的心，……但是我也不愿意作非常的事，为了感情，牺牲我前途的一切！且知你素来洁身自好，我也决不忍因爱你故，而害你，但是我终放不下你！亚侠！现在病已深入了！我深藏心头的秘密，才敢贡诸你的面前！你若能为你忠心的仆人，叫一声可怜！我在九泉之灵也就荣幸不少了！……”唉！
 KY
 ！游戏人间的结果，只是如此呵！



　　我失眠两天了！昨天还吐了几口血，现在疲乏得很！不知道还能给你几封信呵！



亚侠伏枕书



十二月二十五日



KY
 亲爱的朋友：



　　在这一个星期里，我接到你两封信，心印和文生各一封信，但是我病了，不能回你们！



　　唉！
 KY
 ！我想不到，我已经不能回上海了！也不能到北京了！昨天我姑妈打电报，给我的家里，今天我母亲嫂嫂已经来了！她们见了我，只是掉眼泪，我的心也未尝不酸！但是奇怪得很！我的泪泉，不知在什么时候已经干枯了？



　　自从上礼拜起，我就知道我的病，是不能好了！我便把我一生的事情，从头回想一遍，拉杂写了下来！现在我已经四肢无力，头脑作痛，眼光四散，我不能写了！唉！…………



　　“我一生的事情，平常得很！没什么可记，但是我精神上起的变化，却十分剧烈；我幼年的时候，天真烂漫，不知痛苦。到了十六岁以后，我的智情都十分发达起来。我中学卒业以后，我要到西洋去留学，因为种种的关系，作不到，我要投身作革命党，也被家庭阻止，这时我深尝苦痛的滋味！



　　但是这些磨折，尚不足以苦我！最不幸的，是接二连三，把我陷入感情的漩涡，使我欲拔不能！这时一方，又被知识苦缠着，要探求人生的究竟，化费了不知多少心血，也求不到答案！这时的心，彷徨到极点了！不免想到世界既是找不出究竟来，人间又有什么真的价值呢？努力奋斗，又有什么结果呢？并且人生除了死，没有更比较大的事情，我既不怕死，还有什么事不可作呢！……唉！这时的我，几乎深陷堕落之海了！……幸一方面好强的心，很占势力，当我要想放纵性欲的时候；他在我头上，打了一棒，我不觉又惊醒了！不敢往这里走，但是究竟往什么地方去呢？我每天夜里，睡在床上，殚精竭虑的苦事搜求，然而没有结果！



　　我在极苦痛的时候，我便想自杀，然而我究竟没有勇气！我否认世界的一切；于是我便实行我游戏人间的主义，第一次就失败了！接二连三的，失败了五六次！唯逸因我而死！叔和因我而病！我何尝游戏人间？只被人间游戏了我！……自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲凄之感！



　　唉！天乎！不可治的失眠病，从此发生！心脏病，从此种根！颠顿了将及一年，现在将要收束了！



　　今夜他们都睡了。更深人静，万感丛集！——虽没死的勇气，然而心头如火煎逼！头脑如刀劈，剑裂！我纵不欲死，病魔亦将缠我至于死呵！死神还不降临我？实在等不得了！这时我努力爬下床来，抖战的两腿，使我自己惊异！这时窗子外面，射进一缕寒光来，湖面上银花闪烁，我晓得那湖底下朱红色的珊瑚床，已为我豫备好了！云母石的枕头；碧绿青苔泥的被褥，件件都整理了！……我回去吧！唉！亲爱的母亲！嫂嫂！
 KY
 ……再见吧！”



　　…………



　　我表姊，昨夜不知什么时候，跳在湖心死了！她所写的信，和她自己的最后的一页日记，都放在枕边。唉！湖水森寒，从此人天路隔！
 KY
 ！姊呵！我表姊临命时候，瘦弱的可怜的影子，永远深深刻在我脑幕上，今天晚上，我走到她住的屋子里去，但见雪白的被单上，溅着几滴鲜红的血迹，那有我表姊的影子呢？我禁不住坐在她往日常坐的那张椅子上，痛哭了！



　　她的尸首，始终没有捞到，大约是沉在湖底，或者已随流流到海里去了。



　　她所有的东西，都收拾好，交给我舅母带回去，有一本小书，——《生之谜》，上面写着留给你作纪念品的，我现在由邮寄给你，望你好好保存了吧！



亚侠的表妹附书



一月九日



父亲



　　这几天正是秋雨连绵的时候，虽然院子里的绿苔，蓦然增了不少秀韵，但我们隔着窗子向外看时，只觉那深愁凝结的天空，低得仿佛将压在我们的眉梢了。逸哥两手交叉胸前，闭目坐在靠窗子的皮椅上。他的朋友绍雅手里拿着一本小说，默然地看着。四境都十分沉寂，只间杂一两声风吹翠竹，飒飒地发响。我虽然是站在窗前，看那挟着无限神秘的雨点，滋润那干枯的人间和人间的一切，便是我所最爱的红玫瑰——已经憔悴的叶儿，这时已似含着绿色，向我嫣然展笑；但是我的禁不起挑拨的心，已被无言的悲哀的四境，牵起无限的怅惘。



　　逸哥忽然睁开似睡非睡的倦眼，用含糊的声调说道：“我们作什么消遣呵？……”绍雅这时放下手里的小说，伸了伸懒腰，带着滑稽的声调道：“谁都不许睡觉，好好的天，都让你睡昏暗了！”说着拿一根纸作的捻子，往逸哥的鼻孔里戳。逸哥触痒打了两个喷嚏，我们由不得大笑。这时我们觉得热闹些，精神也就振作不少。



　　绍雅把棋盘搬了出来，打算下一盘围棋，逸哥反对说：“不好！不好！下棋太静了，而且两个人下须有一个人闲着，那末我又要睡着了！”绍雅听了，沉思道：“那末怎么办呢？……对了！你们愿意听故事，我把这本小说念给你们听，很有意思的。”我们都赞同他的提议，于是都聚拢在一张小圆桌的四围椅上坐下。桌上那壶喷芬吐雾的玫瑰茶，已预备好了。我用一只白玉般的瓷杯，倾了一杯，放在绍雅的面前，他端起喝了，于是我们谁都不说话，只凝神听他念。他把书本打开，用洪亮而带滑稽的声调念了。



九月十五日



　　真的！她是一个很有才情的女子，虽然她到我们家已经十年了，但我今天才真认识她——认识她的魂灵的园地——我今年二十五岁了。我曾三次想作日记，但我总觉得我的生活太单调，没什么可记的；但今天我到底用我那浅红色的小本子，开始记我的日记了。我的许多朋友，他们记日记总要等到每年的元旦，以为那是万事开始的时候。这在他们觉得是很有意义的，而我却等不得，况且今天是我新发现她的一切的纪元！



　　但是我将怎样写呢？今天的天气算是清朗极了，细微的尘沙，不曾从窗户上玻璃缝里吹进来，也不曾听见院子里的梧桐喳喳私语。门窗上葡萄叶的影子，只静静的卧在那里，仿佛玻璃上固有的花纹般。开残的桂花，那黄花瓣依旧半连半断，满缀枝上。真是好天气呵！



　　哦！我还忘了，最好看是廊前那个翠羽的鹦鹉，映着玫瑰色的朝旭，放出灿烂的光来。天空是蔚蓝得象透明的蓝宝石般，只近太阳的左右，微微泛些淡红色色彩。



　　我披着一件日本式的薄绒睡衣，拖着拖鞋，头上的短发，覆着眼眉，有时竟遮住我的视线了。但我很懒，不愿意用梳子梳上去，只借重我的手指，把它往上掠一掠。这时我正看太戈尔《破舟》的小说，“哈美利林在屋左的平台上，晒她金丝般的柔发。……”我的额发又垂下来了，我将手向上一掠，头不由得也向上一抬。呵！真美呵！她正对着镜子梳妆了。她今年只有二十七八岁，但她披散着又长又黑的头发时，那时媚妙的态度，真只象十七八岁的人——这或者有人要讥笑我主观的色彩太重，但我的良心决不责备我，对我自己太不忠实呢！



　　“我是个世界上最有野心的男子。”在平时我绝对承认这句话，但这一瞬间，我的心实在收不回来了。我手上的书，除非好管闲事的风姨替我掀开一页，或者两页，我是永远不想掀的。但我这时实在忙极了，我两只眼，只够看她图画般的面庞，——这我比得太拙了，她的面庞绝不象图画上那种呆板，她的两颊象早晨的淡霞，她的双眼象七巧星里最亮的那两颗；她的两道眉，有人说象天上的眉月，有的说象窗前的柳叶，这个我都不加品评，总之很细很弯，而且——咳！我拙极了，不要形容吧！只要你们肯闭住眼，想你们最爱的人的眉，是怎样使你看了舒服，你就那么比拟好了，因为我看着是极舒服，这么一来，谁都可以满意了。



　　我写了半天，她到底是谁呢？咳！我仿佛有些忸怩了。按理说，我不应当爱她，但这个理是谁定下的？为什么上帝给我这副眼睛，偏看上她呢？其实她是父亲的妻，不就是我的母亲吗？你儿子爱母亲也是很正当的事呵！哼！若果有人这样批评我，我无论如何，不能感激说他是对我有好意，甚至于说他不了解我。我的母亲——生我的母亲——早已回到她的天国去了。我爱她的那一缕热情，早已被她带走了。我怎么能当她是我的母亲呢？她不过比我大两岁，怎么能作我的母亲呢？这真是笑话！



　　可笑那老头子，已经四十多岁了，头上除了白银丝的头毛外，或者还能找出三根五根纯黑的头毛吧！但是半黄半白的却还不少。



　　可是他不象别的男人，他从不留胡须的，这或者可以使他变年轻许多，但那额上和眼角堆满的皱纹，除非用淡黄色的粉，把那皱纹深沟填满以外，是无法可以遮盖的呵！其实他已经作了人的父亲，再过了一两年，或者将要作祖父了。这种样子，本来是很正当的，只是他站在她的旁边，作她丈夫，那真不免要惹起人们的误会，或者人们要认错他是她的父亲呢！



　　真煞风景，他居然搂着她细而柔的腰，接吻了。我真替她可惜。不只如此，我真感到不可忍的悲抑，也许是愤怒吧，不然我的心为什么如狂浪般澎湃起来呢。真奇怪，我的两颊真象火焚般发起热来了。



　　我真不愿意再往下看了。我收起我的书来，我决定回到我的书房去，但当我站起身来的时候，仿佛觉得她对我望了一眼，并且眼角立刻涌出两点珍珠般的眼泪来。



　　奇怪，我也由不得心酸了。别人或者觉得我太女人气，看人家落泪，便不能禁止自己，但我问心，我从来不轻易落没有意思的眼泪。谁知道她的身世，谁能不为她痛哭呢？



　　这老头子最喜欢说大话。为诚——他是我异母的兄弟——那孩子也太狡猾了，在父亲面前他是百依百顺的，从来不曾回过一句嘴。父亲常夸他比我听话得多。这也不怪父亲的傻，因为人类本喜欢受人奉承呵！



　　昨天父亲告诉我们，他和田总长很要好，约他一同吃饭。这些话，我们早已听惯了；有也罢，没有也罢，我向来是听过去就完了。为诚他偏喜欢抓他的短处，当父亲才一回头，他就对我们作怪脸，表示不相信的意思。后来父亲出去了，他把屋门关上，悄悄地对我们说：“父亲说的全是瞎话，专拿来骗人的；真象一只纸老虎，戳破了，便什么都完了。”



　　平心而论，为诚那孩子，固然不应当背后说人坏话，但父亲所作的事，也有许多值得被议论的。



　　不用说别的，只是对于她——我现在的庶母的手段，也太厉害了。人家本是好人家的孩子，父母只生这一个孩子。父亲骗人家家里没有妻，愿意赘入她家。老实说，我父亲相貌本不坏，前十年时他实在看不出是三十二岁的人了，只象二十六七岁的少年。她那时也只有十七八岁。自然啰，父亲告诉人家，只二十五岁，并且又假装很有才干和身份的样子。一个商人懂得什么，他只希望女儿嫁一个有才有貌，而且是做官人家的子弟，便完了他们的心愿。



　　那时候我们都在我们的老家住着，——我们的老家在贵州。那时我已经十四五岁了，只跟我继母和弟弟、祖父住在老家。那时家里的日子很艰难，祖父又老了，只靠着几亩田地过日子。我父亲便独自到北京保定一带地方找些事作。



　　这个机会真巧极了，庶母——咳！我真不愿意称她为庶母，我到现在还不曾叫过她一次——虽然我到这里不过一个月，日子是很短的，自然没有机会和她多说话，便是说话也不见得就要很明显的称呼，我只是用一种极巧妙哼哈的语赘，掩饰过去了。



　　所以在这本日记里，我只称她吧！免得我的心痛。她的父亲由一个朋友的介绍，认识了我的父亲，不久便赏识了我的父亲，把唯一的娇女嫁给他了。



　　真是幸运轮到人们的时候，真有不可思议的机会和巧遇。我父亲自从娶了她，不但得了一个极美妙的妻，同时还得到十几万的财产，什么房子咧，田地咧，牛马咧，仆婢咧。我父亲这时极乐的住在那里，竟七八年不曾回贵州来。不久她的父母离开人间的世界，我父亲更见得所了。钱太多了，他种种的欲望，也十分发达，渐渐吸起鸦片烟来——现在这种苍老，一半还是因吸鸦片烟呢，不然，四十二岁的人，何至于老得这么厉害？



　　说起鸦片烟，我这两天也闻惯了。记得我初到这里的那一天，坐在堂屋里，闻嗅到这烟味，立刻觉得房子转动，好象醉于醇醪般，昏昏沉沉竟坐立不住，过了许多时候，烟气才退了。这吗啡真厉害呵！



　　我今天写得太多了，手有些发酸，但是我的思绪仍和连环套似的，扯了一个又一个。夜已经很深，我看见窗幔上射出她的影子，仿佛已在预备安眠了，我也只得放下笔明天再写了。



九月十九日



　　我又三四天不曾作日记了。我只为她发愁，病了这三四天，听阿妈说眼泪直流了三四天。我不禁起了猜想，她也许并不曾病，不过要痛快流她深蓄的伤心泪，故意不起来，但是她到底为什么伤心呢？父亲欺骗她的事情，被她知道了吗？可是我那继母仍旧还住在贵州，谁把这秘密告诉她呢？



　　我继母那老太婆，实在讨厌。其实我早知道她不是我的生母，这话是我姑母告诉我的。并且她的出身很微贱呢！姑母说我父亲十六七岁的时候，就不成器，专喜欢做不正当的事情，什么嫖呵！赌呵！我祖父因为只生这个儿子，所以不舍得教管，不过想早早替他讨个女人，或者可以免了一切的弊病。所以他十七岁就和我的生母结婚，这时他好嫖的性情，还不曾改。我生母时常劝戒他，他因此很憎恶我的生母，时时吵闹。我生母本是很有志气的女孩子，自己嫁了这种没有真情又不成器的丈夫，便觉得一生的希望都完了，不免暗自伤心。不久就生了我，因产后又着了些气恼，从此就得了肺痨，不到三年工夫就长眠了。——唉！女人们因为不能自立，倚赖丈夫；丈夫又不成器，因此抑郁而死，已经很可怜了；何况我的生母，又是极富于热烈情感的女子，她指望丈夫把心交给她，更指望得美满的家庭乐趣！我父亲一味好嫖，怎能不逼她走那人间的绝路呢！



　　我母亲死的时候，我还不到三岁呢！才过了我母亲的百日，我父亲就和那暗娼，名叫红玉的结了婚。听我姑母说，那红玉在当时是很有名的美人，但我现在觉得她，只是一个最丑恶的贱女人罢了。



　　她始终强认她是我的生母，诚然，若拿她的年纪论，自然有资格做我的生母；但我当没人在跟前的时候，总悄悄拿着镜子，照了又照，我细心察看，我到底有一点象那老太婆没有？镜子——总使我失望。我的鼻子直而高，鼻孔较大，而老太婆的鼻子很扁，鼻孔且又很小。我的眼角两梢微向上。而她却两梢下垂。我的嘴唇很厚，而她却薄得象铁片般。简直没有丝毫相象的地方。



　　下午我进去问她的病。她两只秀媚的眼睛，果然带涩，眼皮红肿；当时我真觉得难过，我几乎对着她流下泪来。她见了我叫了一声：“元哥儿，坐吧！”我觉得真不舒服，这个名字只是那老太婆和老头叫的，为什么她也这样叫我，莫非她也当我作儿子呀？我没有母亲，固然很希望有人待我和母亲一样，但是她无论如何不能做我的母亲，她只是我心上的爱人……可是我不敢使我这思想逼真了，因为或者要被她觉察，竟怒我不应当起这种念头。但是无效，我明知道她是父亲的，可是父亲真不配，他的鸦片烟气和衰惫的面容，正仿佛一堆稻草，在那上面插一朵娇鲜的玫瑰花，怎么衬呢？



　　午后父亲回来了，吩咐仆人打扫东院的房子。那所房子本来空着，有许多日子没人住了。院子里的野草，长得密密层层，间杂着一两朵紫色的野花，另有一种新的趣味。我站在门口看阿妈拿着镰刀，刷刷割了一阵，那草儿都东倒西歪的倒下来了。我看着他们收拾，由不得怀疑，这房子，究竟预备给谁住呢？是了，大约是父亲的朋友来了吧！我正自猜想着，已听见父亲隔着窗户喊我呢。因离了这里，忙忙到我父亲面前，只见父亲皱着眉头，气象很可怕，对我看了两眼说：“明天贵州有人来，你到车站接去罢！”我由不得问道：“是继母来了吧！”“不是她还有谁！……出去吧！我要休息了。”



　　怪不得我父亲这两天的气色，这么难看，原来为了这件事情。他自找的苦恼，谁能替得，只可怜她罢了！那个老太婆人又尖酸刻薄，样子又丑陋，她怎能和她相处得下。为了这件事，我整个下午不曾做事，只是预想将来的结果。



　　晚上吃饭的时候，她已起来了。我和她一同吃饭，但她只吃两口稀饭，便放下筷子，长叹了一声，走回屋里去了。我父亲这时也觉得很不安似的。我呢，又替她可怜，又替父亲为难，也不曾吃舒服，胡乱吞了一碗，就放下筷子，回到自己的房里，心里觉得乱得很。最奇怪的，心潮里竟起了两个不同的激流交战着，一方面我只期望贵州的继母不要来，使她依旧恢复从前的活泼和恬静的生活；但一方面我又希望她们来，似乎在这决裂里，我可以得到万一的希望——可是我也有点害怕，我自己是越陷越深；她呢！仿佛并不觉得似的。如果这局势始终不变，真危险，但我情愿埋在玫瑰的荒冢里，不愿如走肉行尸般的活着。



　　我一夜几乎不曾合眼，当月光照在我墙上一张油画上，——一株老松树，蟠曲着直伸到小溪的中间，仿佛架着半截桥似的，溪水碧清，照见那横杈上的一双青年的恋人，互相偎倚的双影——这时我更禁不住我的幻想了。幻想如奔马般，放开四蹄，向前飞驰——绝不回顾的飞驰呵！她也和哈美利林般，散开细柔的青丝发，这细发长极了，一直拖到白玉砌成的地上，仿佛飘带似的，随着微风，一根一根如雪般的飘起。我只藏在合欢树的背后，悄悄领略她的美，这是多少可以渴望的事！



九月二十日



　　天才朦胧，我仿佛听见父亲说话的声音，但听不真切，不知道他究竟和谁说话。不禁我又想到她了，一定在他们两人之间，又起了什么变故，不然我父亲向例不到十二点他是不起来的，晚上非两三点他是不睡的，听说凡吸大烟的人都是如此。——一定，准是她责备父亲欺骗她没有妻子，现在又来了一个继母，她怎么不恼呵！但她总是失败的，妇女们往往因被男子玩弄，而受屈终身的，差不多全世界都是呢！



　　午饭的时候，阿妈来报告那边房子都收拾好了。父亲便对我说：“火车两点左右可到，你吃完饭就带看门的老张到车站去吧！到那里你继母若问我为什么不来，你就说我有些不舒服好了，别的不用多说吧！”我应着就出来了。



　　当我回到自己屋里，忽见对面屋里，她正对着窗子凝立呢！呵！我真不知道怎样才好，我不看她那无告凄楚的表示罢！但是不能，我在窗前站了不知多少时候，直到老张进来叫我走，我才急急从架上拿下脸布，胡乱把嘴擦了擦，拿了帽子，匆匆走了。



　　我这几天心里，一切都换了样。我从前在贵州的时候，虽听说父亲又娶了一个庶母，我绝不在意，并不曾在脑子里放过她一分钟。自从上月到了这里，我头一次见她心里就受了奇异的变动；到现在差不多叫她把我的心田全占了。呵！她的魔力真大——唉！罪过！……我或者不应当这么说，这全不是她的错处，只怪我自己被自然支配罢了。



　　到车站的时候，还差半点钟，车才能到。我同老张买了月台票，叫老张先进去等，我只在侯车室里，独自坐着。我的态度很安闲，但思想可忙极了，不知道她现在怎样了。我和她谈话的机会很少，我来了一个半月，只和她对谈过三次，其余都只在吃饭的时候，谈过一两句不相干的话。我们本是家人，而且又是长辈对于晚辈，本来没有避嫌这一层；不过她向来不大喜欢说话，而且我们又是第一次见面，她自己觉得，又站在母亲的地位，觉得说话很难，所以我纵然顶喜欢和她谈，也是没有用处呢！……



　　火车头“呜！呜！”的汽笛声，打断我的思路，知道火车已经到了，因急急来到站台里面。这时火车已经停了，许多旅客，都露着到了的喜色，匆匆由车上下来。找了半天，才在二等车上，找到我继母和我的兄弟。把行李都交代老张，我们一直出了车站，马车已预备好了。我们跳上车后，继母果然问我父亲为什么不来，我就把父亲所交代的话答复了，继母似乎很不高兴，歇了半晌，忽听她冷笑道：“什么有病呵！必定让谁绊住呢！”



　　女人们的心里，有时候真深屈得可怕。我听了这话，只低着头，默然不语，但是我免不得又为她发愁了，将来的日子怎么过呢？



　　车子到家的时候，我父亲已叫阿妈迎了出来，自己随后也跟着出来，但是她呢！……我真是放心不下，忙忙走进来，只见她呆坐在窗下的椅子上，两目凝视自己的衣襟。我正在奇怪，忽见她衣襟上，有一件亮晶晶的东西一闪，咳！我真傻呵！她那里是注视衣襟，她正在那里落泪呢！



　　父亲已将继母领到东院去了。过了许久父亲走过来，不知对她说些什么，只见她站了起来。仿佛我父亲求她什么似的，直对她作揖，大概是叫她去见我继母，她走到里间屋里去了，过了一刻又同我父亲出来，直向东院去。我好奇的心，催促我立刻跟过去，但我走到院子不敢进去，因为只听我继母说：“你这不长进的东西，我并不曾对不住你，你一去就是十年；叫我们在家里苦等，你却在外头，什么小老婆娶着开心。你父亲死了叫你回去，你都不回去。呸！象你们这些没心肝的人，……”继母说到这里竟放声大哭。我父亲在屋里跺脚。我正想进去劝一劝，忽见门帘一动，她已哭得和泪人般，幽怨不胜的走了出来。我这时由不得跟她到这边来。她到了屋里，也放声呜咽起来，这时我只得叫她庶母了。我说：“庶母！你不要自己想不开，悲苦只是糟蹋自己的身体。庶母是明白人，何苦和她一般见识呢！”只听她凄切的叹道：“我只怨自己命苦，不幸做了女子，受人欺弄到如此田地——你父亲做事，太没有良心了，他不该葬送我……”咳！我禁不住热泪滚滚流下来了，我正想用一两句恳切的话安慰她，父亲忽然走进来了。他见我在这里，立刻露出极难看的面孔，怒狠狠对我说：“谁叫你到这里来！”我只得怏怏走了出来。到了自己屋里，心里又是羞愧自己父亲不正当的行为，又是为她伤感，受我继母的抢白；这些紊乱热烈的情绪，缠搅得我一夜不曾睡觉。



九月二十二日



　　我父亲也就够苦了，这几天我继母给他的冷讽热嘲，真够他受的了！女人们的嘴厉害的很多，她们说出话来，有时候足以挖人的心呢！只是她却正和这个反对，头几天她气恼的时候，虽曾给父亲几句不好听的话，但我从不曾听她和继母般的谩骂呢！



　　近来家庭里，丝毫的乐趣都没有了。便是那架上的鹦鹉，也感觉到这种不和美的骚扰，不耐烦和人学舌了。我这几天仿佛发见我们家庭的命运，已经是走到很可怕的路上来了，倘若不是为了她，我情愿离开这里呢。



　　她近来真抑郁得成病了，朝霞般的双颊，仿佛经雨的梨花了，又憔悴又惨淡呢！我真忍不住了。昨晚我父亲正在床上过烟瘾的时候，她独自站在廊下。我得了这个机会，就对她说：“你不如请求父亲，自己另搬出来住，免得生许多闲气！”她听了这话，很惊异对我望了一眼，又低下头想了一想，似解似不解的说：“你也想到这一层吗？”我当时只唯唯应道：“是”。她就也转身进屋里去了。



　　照她的语气，她已经想到这一层了。她真聪明，大约她也许明白我很爱她吗？……不！这只是我万一的希望罢了。



　　为诚今天又在她和我的面前，议论父亲了。他说父亲今天去买烟枪，走到一家商行里，骗人家拿出许多烟枪来；他立时放下脸说：“这种禁烟令森严的时候，你们居然敢卖这种货物，咱们到区里走走吧！”他这几句话，就把那商人吓昏了。赶紧把所有的烟枪，恭恭敬敬都送给他了。



　　这件事不知是真是假，不过我适才的确见父亲抱了一大包的烟枪进来，但不知为诚从什么地方听来。这孩子最爱打听这些事，其实他有些地方，也极下流呢！他喜欢当面奉承人，背后议论人，这多半都是受那老太婆的遗传吧！



　　我父亲的脾气，真暴戾极了，近来更甚。她自从知道我父亲不正的行为后，她已决心不同他合居了。这几天她另外收拾了一间卧房，总是独自睡着。我这时心里有一种不可思议的安慰，我觉得她已渐渐离开父亲，而向我这方面接近了。



九月二十八日



　　另外一所房子已经找好了，她搬到那边去。父亲忽然叫我到那边和她作伴，呵！这是多么幸运的事呵！



　　她的脾气很喜欢洁净，正和外表一样。这时她仿佛比前几天快活了，时时和我商量那间屋子怎样布置，什么地方应当放什么东西——这一次搬家的费用，全是她自己的私囊，所以一切东西都很完备。这所房子，一共有十间，一间是她的卧房，卧房里边还有一小套间，是洗脸梳头的地方。一间是堂屋，吃饭就在这里边。堂屋过来有两大间打成一间的，就布置为客厅。其余还有四间厢房。我住在东厢房。西厢房一半女仆住，一半做厨房。靠门还有一间小门房。每间屋子，窗子都是大玻璃的。她买了许多淡青色的罗纱，缝成窗幔，又买了许多美丽的桌毡，椅罩，一天的工夫已把这所房子收拾得又清雅又美丽。我的欣悦还不只此呢！我们还买了一架风琴，她顶喜欢弹琴。她小的时候也曾进过学堂，她嫁我父亲的时候，已在中学二年级了。



　　这一天晚上，因为厨房还不曾布置好，我们从邻近酒馆叫来些菜；吃饭的时候，只有我和她两个人。我不免又起了许多幻想，若果有一个很生的客人，这时来会我们，谁能不暗羡我们的幸福呢？——可恨事实却正和这个相反：她偏偏不是我的妻，而是我的母亲！我免不得要诅咒上帝，为什么这样布置不恰当呢？



　　晚饭以后，她坐在风琴边，弹了一曲《闺怨》，声调抑怨深幽，仿佛诉说她心里无限的心曲般。我坐在她旁边，看她那不胜清怨的面容，又听她悲切凄凉的声音，我简直醉了，醉于神秘的恋爱，醉于妙婉的歌声。呵！我不晓得是梦是真，我也不晓得她是母亲还是爱的女神。我闭住眼，仿佛……咳！我写不出来，我只觉得不可形容的欣悦和安慰，一齐都尝到了。



　　九点钟的时候，父亲来到这里，看了看各屋子的布置，对她说：“现在你一切满意了吧！”她只淡淡的答道：“就算满足了吧！”父亲又对我说：“那边没有人照应，你兄弟不懂事，我仍须回去，你好好照应这边吧！”呵！这是多么爽快的事。父亲坐了坐，想是又发烟瘾了，连打了几个呵欠，他就站起来走了。我送他到门口，看他坐上车，我才关了门进来。她正在东边墙角上一张沙发上坐着，见我进来，便叹道：“总算有清净日子过了！但细想作人真一点意思没有呢！”我头一次听她对我说这种失望的话。呵！我真觉得难受！——也许是我神经过敏，我仿佛看出她的心，正凄迷着，似乎自己是没有着落——我想要对她表同情，这并不是我有意欺骗她，其实我也正是同她一样的无着落呵！我有父亲，但是他不能安慰我深幽的孤凄，也正和她有丈夫，不能使她没有身世之感的一样。



　　我和她默默相对了半晌，我依旧想不出说什么好。我实在踌躇，不知道当否使她知道我真实的爱她，——但没有这种道理，她已经是有夫之妇，并且又是我的长辈，这实是危险的事。我若对她说：“我很爱你，”谁知道她眼里将要发出一种的光——愤怒，或是羞媚，甚而至于发出泪光。恋爱的戏是不能轻易演试的，若果第一次失败了，以后的希望更难期了。



　　不久她似乎倦了，我也就告别，回到我自己的房里去。我睡在被窝里，种种的幻想又追了来。我奇怪极了，当我正想着，她是怎么样可爱的时候，我忽想到死；我仿佛已走近死地了，但是那里绝不是人们想象的那种可怕，有什么小鬼，又是什么阎王，甚至于青面獠牙的判官。



　　我觉死是最和美而神圣的东西。在生的时候，有躯壳的限制，不止这个，还有许多限制心的桎梏，有什么父亲母亲，贫人富人的区别。到了死的国里，我们已都脱了一切的假面具，投在大自然母亲的怀里，什么都是平等的。便是她也可以和我一同卧在紫罗兰的花丛里，说我所愿意说的话。简直说吧！我可以真真切切告诉她，我是怎样的爱她，怎么热烈的爱她，她这时候一定可以把她无着落的心，从人间的荆棘堆里找了回来，微笑的放在我空虚的灵府里。……便是搂住她——搂得紧紧地，使她的灵和我的灵，交融成一件奇异的真实，腾在最高的云朵，向黑暗的人间，放出醉人的清光。……



十月五日



　　虽然忧伤可以使人死，但是爱恋更可使人死，仿佛醉人死在酒坛旁边，赌鬼死在牌桌座底下。虽然都是死，可是爱恋的死，醉人的死，赌鬼的死，已经比忧伤的死，要伟大的多了。忧伤的心是紧结的，便是死也要留下不可解的痕迹。至于爱恋的死，他并不觉得他要死，他的心轻松得象天空的云雾般，终于同大气融化了。这是多么自然呵！



　　我知道我越陷越深，但我绝不因此生一些恐惧，因为我已直觉到爱恋的死的美妙了。今天她替我作了一个淡绿色的电灯罩，她也许是无意，但我坐在这清和的灯光底下读我的小说，或者写我的日记，都感到一种不可言说的愉快。



　　午后我同她一起到花厂里，买了许多盆淡绿的，浅紫，水红的各色的菊花。她最喜欢那两盆绿牡丹，回来她亲自把它们种在盆里。我也帮着她浇水，费了两点钟的工夫，才算停当。她叫阿妈把两盆绿的放在客厅里，两盆淡紫的放在我的屋里，她自己屋里是摆着两盆水红的，其余六盆摆在回廊下。



　　我们觉得很高兴，虽然因为种花，蹲在地下腿有些酸，但这不足减少我们的兴味。



　　吃饭的时候，她用剪刀剪下两朵白色的菊花来，用鸡蛋和面粉调在一起，然后用菜油炸了，一瓣一瓣很松脆的，而且发出一阵清香来，又放上许多白糖。我初次吃这碗新鲜的菜，觉得甜美极了，差不多一盆都让我一个人吃完。



　　饭后又吃了一杯玫瑰茶，精神真是爽快极了！我因要求她唱一曲《闺怨》，她含笑答应了，那声音真柔媚得象流水般，可惜歌词我听不清；我本想请她写出来给我，但怕她太劳了——因为今天她做的事实在不少了。



　　这几天我父亲差不多天天都来一次，但是没有多大工夫就走了。父亲曾叫我白天到继母那边看看，我实在不愿意去，留下她一个人多么寂寞呵！而且我继母那讨厌的面孔，我实在不愿意见她呢，可是又不得不稍稍敷衍敷衍她们，明天或者走一趟吧！



十月六日



　　可笑！我今天十二点钟到那边，父亲还在做梦，继母的头还不曾梳好，院子弄得乱七八糟，为诚早不知道跑到什么地方玩去了。这种家庭连我都处不来，何况她呢？近来我父亲似乎很恨她，因为有一次父亲要在她那里住下，她生气，独自搬到客厅的沙发上，睡了一夜。我父亲气得天还不曾亮，就回那边去了。其实象我父亲那样的人，本应当拒绝他，可是他是最多疑，不要以为是我掏的鬼呢，这倒不能不小心点，不要叫她吃亏吧！她已经是可怜无告的小羊了，再折磨她怎禁受得起呵！



　　我好多次想鼓起勇气，对她说：“我真实的爱你，”但是总是失败。我有时恨自己怯弱，用尽方法自己责骂自己，但是这话才到嘴边，我的心便发起抖来，真是没用。虽然，男子们对于一个女人求爱，本不是太容易的事呵！忍着吧！总有一天达到我的目的。



　　今天下午有一个朋友来看我，他尖锐的眼光，只在我身上绕来绕去。这真奇怪，莫非他已有所发见吗？不！大概不至于，谁不知道她是我父亲的妻呢。许是贼人胆虚吧？我自己这么想着，由不得好笑起来！人们真愚呵！



　　她这几天似乎有些不舒服，她沉默得使我起疑，但是我问她有病吗？她竭力辩白说：“没有的事！”那么是为什么呢？



　　晚上她更忧抑了，晚饭都不曾吃，只懒懒的睡在沙发上。我不知道怎样安慰她才好。唉！我的脑子真笨。桌上三炮台的烟卷，我已经吸完两支了，但是脑子依旧发滞，或者是屋里的空气不好吧？我走到廊下，天空鱼鳞般的云现着淡蓝的颜色，如弦的新月，正照在庭院里，那几盆菊花，冷清清地站在廊下。一种寂寞的怅惆，更扰乱了我的心田。呵！天空地阔，我仿佛是一团飞絮飘零着，到处寻不到着落；直上太空，可怜我本是怯弱的，哪有这种能力；偃卧在美丽的溪流旁边吧，但又离水太近了。我记得儿时曾学过一只曲子：“飞絮徜徉东风里，漫夸自由无边际！须向高，莫向低，飞到水面飞不起。”呵！我将怎么办？



　　她又弹琴了，今天弹的不是《闺怨》了，这调子很新奇，仿佛是《古行军》的调子，比《闺怨》更激昂，更悲凉。我悄悄走到她背后，她仿佛还不觉得，那因她正低声唱着。仿佛是哽着泪的歌喉。最后她竟合上琴长叹了。当她回头看见我站在那里的时候，她仿佛很吃惊，脸上立刻变了颜色，变成极娇艳的淡红色。我由不得心浪狂激，我几乎说出：“我真实的爱你！”的话了。但我才预备张开我不灵动的唇的时候，她的颜色又惨白了。到这时候，谁还敢说甚么。她怏怏的对我说：“我今天有些不舒服，要早些睡了。”我只得应道：“好！早点睡好。”她离了客厅，回她的卧房去，我也回来了。



　　奇异呵！我近来竟简直忘记她是我的庶母了。还不只此，我觉得她还是十七八岁青春的处女呢。——她真是一朵美丽的玫瑰，我纵然因为找她，被刺刺伤了手，便是刺出了血，刺出了心窝里的血，我也绝不皱眉的。我只感谢上帝，助我成功，并且要热诚的祈祷了。



十月十二日



　　今天我都在客厅看报，——她最喜欢看报上的文艺。今天看了一篇翻译的小说，是《玫瑰与夜莺》。她似解似不解，要我替她说明这里面的意思。后来她又问我，“西洋人为什么都喜欢红玫瑰？”我就将红玫瑰是象征爱情的话告诉她，并且又说：“西洋的青年，若爱一个少女，便要将顶艳丽的玫瑰送给那少女。”她听完，十分高兴道：“这倒有意思！到底她们外国人知道快活，中国人谁享过这种的幸福，只知道女儿大了，嫁了就完了，真是一点意思都没有！”



　　我得到这种好机会，我绝不能再轻易错过，我因鼓勇对她说：“你也喜欢红玫瑰吗？”她怔了一怔，含泪道：“我现在一切都完了！”



　　唉！我又没有勇气了！我真是不敢再说下去，倘若她怒了，我怎么办呢！当时我只默默不语，幸亏她似乎已经不想了，依旧拿起报纸来看。



　　午饭后父亲来了，坐在她的屋子里。我心里真不高兴，这固然是没理由，但我的确觉得她不是父亲的，她的心从来没给过父亲，这是我敢断定的。至于别的什么名义咧！……那本不是她的，父亲纵把得紧紧的也是没用。她是谁的呢？别人或者要说我狂了，诚然我是狂了，狂于爱恋，狂于自我呵！



　　睡觉前，我忽然想到我如果送她一束红玫瑰，不知道她怒我，还是感激我……或者也肯爱我？……我想象她抱着我赠她的那束红玫瑰，含笑用她红润的唇吻着，那我将要发狂了，我的心花将要尽量的开了。这种幸福便是用我的生命来换，我也一点不可惜呢！简直说，只要她说她爱我，我便立刻死在她的脚下，我也将含着欢欣的笑靥归去呢！



　　说起来，我真有些惭愧！我竟悄悄学写恋歌。我本没有文学的天才，我从来也不曾试写过。今夜从十点钟写起，直写到十二点，可笑只写两行，一共不到十个字。我有点妒嫉那些诗人，他们要怎么写便怎么写，他们写得真巧妙；女人们读了，真会喜欢得流泪呢！——他们往往因此得到许多胜利。



　　我恨自己写不出，又妒诗人们写得出，他们不要悄悄地把恋歌送给她吧，徜若他们有了这机会，我一定失败了！……红玫瑰也没用处了！



　　她的心门似乎已开了一个缝，但只是一个缝，若果再开得大一点，我便可以扁着身体走进去。但是用什么法子，才能使她更开得大一点呢！——我真想入非非了。不过无论如何，到现在还只是幻想呵，谁能证实她也正在爱恋我呢。



　　在这世界上，我不晓得更有什么东西，能把我心的地盘占据了，象她占据一样充实和坚固。我觉得我和她正是一对，——但是父亲呢，他真是赘疣呵！——我忽然想起，我不能爱她，正是因为父亲的缘故，倘若没有父亲在里头作梗，她一定是我的了。



　　这个念头的势力真大，我直到睡觉了，我梦里还牢牢记着，她不能爱我，正是因为父亲的缘故。



十月十五日



　　我一直沉醉着，醉得至于发狂，若果再不容我对她说：“我真实的爱你”，或者她竟拒绝我的爱，我只有……只有问她是不是因为父亲的缘故；若果我的猜想不错，那么我只得恳求父亲，把她让给我了。父亲未必爱她，但也未必肯把她让给我，而且在人们听来，是很不好听的呵！世界上哪有作儿子的，爱上父亲的妻呢？呵！我究竟要绝望的呵！……但是她若肯接受我的爱，那倒不是绝对想不出法子的呵。……



　　我早已找到一个顶美的所在，——那所在四面都环着清碧的江水，浪起的时候，激着那孤岛四面的崖石，起一阵白色的飞沫，在金黄色的日光底下，更可以看见钻石般缥碧的光辉。在那孤岛里，只要努力盖两间的小房子，种上些稻子和青菜，我们便可以生存了，——并且很美满的生存。若再买一只小船，系在孤岛的边上，我们相偎倚着，用极温和的声调，唱出我心里的曲子，便一切都满足了。……



　　我幻想使我渐渐疲倦了，我不知不觉已到梦境里了。在梦里我看见一个形似月球的东西，起先不停的在我面前滚，后来渐渐腾起在半空中。忽见她，披着雪白云织的大衣，含笑坐在那个奇异的球上，手里抱着一束红玫瑰轻轻的吻着，仿佛那就是我送她的。我不禁喜欢得跪下去，我跪在沙土的地上，合着掌恳切的感谢她说：“我的生命呵！……这才证实了我的生命的现实呵！”我正在高声的祈祷着，那奇异的球忽然被一阵风，连她一齐卷去了。我吓得失心般叫起来，不觉便醒了。



　　自从梦里惊醒以后，我再睡不着了。我起来，燃着灯，又读几页《破舟》，天渐渐亮了。



十月十六日



　　因为昨晚上梦里的欣悦，今天还觉余味尚在，并且顿时决心一定要那么办了。我不等她起来，便悄悄出去了，那时候不过七点钟。秋末的天气，早上的凉风很犀利，但我并没有感到一点不舒服。我觉在我的四周都充满了喜气，我极相信，梦里的情景，是可以实现的，只要我找红玫瑰。……



　　我走到街尽头，已看见那玻璃窗里的秋海棠向我招手，龙须草向我鞠躬，我真觉得可骄傲，——但同时我有些心怯，怎么我的红玫瑰，却深深藏起，不以她的笑靥，对她忠实的仆人呢！



　　花房渐近了。我轻轻推那玻璃门时，有一个二十多岁的男人，含笑招呼我道：“先生早呵！要买什么花？这两天秋海棠开得最茂盛，龙须草也不错。”他指这种，说那种固然殷勤极了，但我只恨他不知道我需要是什么？我问他：“红玫瑰在哪里？”他说：“这几天正缺乏这个，先生买几枝秋海棠吧，那颜色多鲜艳呵！也比红玫瑰不差什么……不然，先生就买几朵黄月季吧！”其实那秋海棠实在也不坏，花瓣水亮极了，平常我也许要买他两盆摆在屋里，现在我却不需要这个了。我懒懒辞别那卖花的人，又折出这条街，向南走了。又经过两三个花铺，但都缺少红玫瑰。我真懊丧极了，但我今天买不到，绝不就回去。



　　还算幸运，最后买到了。只有一束，用白色的绸带束着，下面有一个小小竹子编得花盆很精巧，再加上那飘带，和蝴蝶般翩舞着，真不错，我真感谢这家花铺的主人，他竟预备我所需要的东西了。



　　我珍重着，把这花捧到家里，已经过了午饭的时候，但是她还是支颐坐着等我呢！我不敢把这花很冒昧就递给她，我悄悄地把它放在我的屋里，若无其事般的出来，和她一同吃完午饭。



　　她今天似乎很高兴，午饭后我们坐在堂屋里闲谈。她问我今天一早到什么地方去，我真想趁这机会告诉她我是为她买红玫瑰去了，但是我始终不是这样回答的，我只说：“我买东西去了。”她以后便不再往下问了。我回到屋里，想了半天，我便把红玫瑰捧着，来到她的面前。她初看这美艳的花，不禁叫道：“真好看，你哪里买来的？”她似乎已忘了我上次对她说的话，我忙答道：“好看吗？我打算送给你！”我这时又欣悦，又畏怯。她接了花，忽然象是想起什么来了。她迟迟的说：“你不是说红玫瑰……我想你是预备送别人的吧！我不应当接收这个。”我赶忙说：“真的，我除了你没有一个人可以送的，因为在这世界上，我是最孤零的，也正和你一样。”她眼里忽然露出惊人的奇光，抖颤着，将玫瑰花放在桌上，仿佛得了急病，不能支持了。她睡在沙发上，眼泪不住的流。咳！这使我懊悔，我为什么使她这样难堪，我恨我自己，我由不得也伤心的哭了。



　　在这种极剧烈的刺激里，在她更是想不到的震恐。就是我呢，也不曾预想到有这种的现象。真的，我情愿她痛责我。唉！我真孟浪呵！为什么一定要爱她！……我心里觉得空虚了，我还不如飞絮呵！我不但没有着落，并且连飞翔的动力也都没有了。



　　阿妈进来了，我勉强掩饰我的泪痕，我告诉阿妈，把她扶进屋里，将她安放在床上，然后我回我自己的屋子。伏在枕上，痛切的流我忏悔的眼泪，但我总不平，我不应该受这种责罚呵？



十月二十日



　　她一直病了！直到现在不曾减轻。父亲虽天天请医生来，但是有什么用处呢？唉！父亲真聪明！他今天忽然问我，她起病的情形，这话怎能对父亲说呢？我欺骗父亲说：“我不清楚！”父亲虽然怒骂我“糊涂！”我真感激他，我只望他骂得更狠一点，我对于她的负疚，似乎可以减轻一点。



　　医生——那李老头子真讨厌，他哪里会治病呵！什么急气攻心咧，又是什么外感内热咧，用手理着他那三根半的鼠须，仰着头瞪着眼，简直是张滑稽画。真怪，世界上的人类，竟有相信这些糊涂东西的话……我站在窗户下面，听他捣鬼，真恨不得叫他快出去呢！



　　父亲也似乎有些发愁，他预备晚上住在这边。她仿佛极不高兴，她对父亲说：“我这病只是心烦，你在这里，我更不好过，你还是到那边去吧！”父亲果然仍回那边去了。



　　八点多钟的时候，我正在屋里伤心，阿妈来找我，她在叫我。



　　其实我很畏怯，我实在对不起她呵！在平常的一个妇女的心里，自然想着这是不可能的事情，并且也告诉别人不得的，总算是不冠冕的事呵！唉！……



　　她拥着一床淡湖色的绉被，含泪坐在床上。她那憔悴的面容，无告而幽怨的眼神，使我要怎样的难过呵！我不敢仰起头来，我只悄悄站在床沿旁边。她长叹了一声，这声音只仿佛一口利剑，我为着这个，由不得发抖，由不得落泪。她喘息着说：“你来！你坐下！”我抖战着，怯怯地傍着她坐下了。她伸出枯瘦的手来，握着我的手说：“我的一生就要完了，我和你父亲本没有爱情，我虽然嫁了十年，我总不曾了解过什么是爱情。你父亲的行为，你们也都明白，我也明白，但是我是女子，嫁给他了，什么都定了，还有我活动的余地吗？有人也劝我和他离婚，——这个也说不定是与我有益的。但是世界上男人有几个靠得住的，再嫁也难保不一样的痛苦，我一直忍到现在——我觉得是个不幸的人。你不应当自己害自己，照我冷眼看来，你们一家也只有你一个是人，我希望你自己努力你的前途！”



　　唉！她诚实的劝戒我，真使我惭愧，真使我懊悔！我良心的咎责，使我深切的痛苦。我对她说什么？我只有痛哭，和孩子般赤裸裸无隐瞒的痛哭了！她抚着我的头和慈母般的爱怜，她说：“你不用自己难过，这不是你的错，只是你父亲……”她禁不住了，她伏在被上呜咽了。



　　父亲来了，我仍回我自己的屋里去，除了痛切的哭，我实在不知道怎样处置我自己呵！如果这万一的希望，是不能存在了，我还有什么生趣。



十一月一日



　　她的病越来越重，父亲似乎知道没指望了。他昨天竟对我说：



　　“你不要整天坐在家里，看看就有事情要出来了，你也应当替我帮帮忙。”我听了吩咐，不敢不出去，预备接头一切，况且又是她的事情。但不知怎么，我这几天仿佛失了魂似的，走到街上竟没了主意，心里本想向南去，脚却向北走。唉！



　　晚上回来的时候，父亲恰好出去了。我走到她的床前，只见她红光满面，神采奕奕比平时更娇艳。她含着泪，对我微笑道：“你的心我很知道，就是我也未尝不爱你，但他是你的父亲呵！”我听了这话，立刻觉得所有环境都变了。我不敢再踌躇了，我跪在她的面前，诚挚的说：“我真实的爱你！”她微笑着，用手环住我的脖颈，她火热的唇，已向我的唇吻合了。这时我不知是欣悦是战兢，也许这只是幻梦，但她柔软的额发，正覆在我的颊上，她微弱的气息，一丝丝都打透我的心田，她松了手，很安稳的睡下。她忽对我说：“红玫瑰呢？”



　　我陡然想起，自从她病后，我早把红玫瑰忘了，——忙忙跑到屋里一看，红玫瑰一半残了，只剩四五朵，上面还缀着一两瓣半焦的花瓣。我觉得这真不是吉兆——明知花草没有不凋谢的，但不该在她真实爱我时凋谢了呵！且不管她这几片残瓣，也足以使我骄傲，若不是这一束红玫瑰，哪有今天的结果——呵！好愚钝的我！不因这一束红玫瑰她怎么就会病，或者不幸而至于死呵……我真伤心，我真惭愧，我的眼泪，都滴在这残瓣上了。



　　我将这已残的红玫瑰捧到她的床前，她接过来轻轻吻着，落下泪来。这些滴在残瓣上的，是我的泪痕还是她的泪痕，谁又能分清呢？



　　从此她不再说话，闭上眼含笑的等着，等那仁慈的上帝来接引她了。今夜父亲和我全不曾睡觉，到五点多钟的时候，她忽睁开眼，向四周看了看，见我和父亲坐在她的旁边，她长叹了一声便断了气。



　　父亲走进去把手放在她的鼻孔旁，知道是没了呼吸，立时走出来，叫人预备棺木。我只觉一阵昏迷，不知什么时候已躺在自己床上了。



　　她死得真平静，不象别人有许多号哭的烦扰声。这时天才有一点淡白色的亮光，衣服已经穿好了。下棺的时候她依旧是含笑，我把那几瓣红玫瑰放在她的胸前，然后把棺盖合上。唉！——多残酷的刑罚呵！我只觉我的心被人剜去了，我的魂立刻出了躯壳，我仿佛看见她在前面。她坐在一个奇异的球上披着白云织就的大衣，含笑吻着一束红玫瑰——便是我给她的那束红玫瑰，真奇异呵！……



　　唉！我现在清醒了！哪有什么奇异的月球，只是我回溯从前的梦境罢了。



十一月三日



　　今天是她出殡的日子，埋在城外一块墓地上——这墓地是她自己买的。她最喜欢西洋人的墓，这墓的样子，全仿西洋式做的，四面用浅蓝色的油漆的铁栏，围着一个长方的墓，墓头有一块石牌，刻着她的名字，还有一个爱神的石像，极宁静地仰视天空，这都是她自己生前布置的。



　　下葬后，父亲只跺了跺脚，长叹了一声，就回去了。等父亲走后，我将一束红玫瑰放在坟前，我心里觉得什么都完了。我决定不再回家去。我本没有家，父亲是我的仇人，我的生命完全被他剥夺净了。我现在所有的只是不值钱的躯壳，朋友们只当我已经死了——其实我实在是死了。没有灵魂的躯壳，谁又能当他是人呢，他不过是个行尸走肉呵！



　　我的日记也就从此绝笔了。我一生不曾作过日记，这是第一次也是末一次。我原是为了她才作日记，自然我也要为了她不再作日记了。



　　绍雅念完了，他很顽皮，趁逸哥回头的工夫，那本书已掷到逸哥头上了。逸哥冷不防吓了一跳，我不觉很好笑，同时也觉得心里怅怅的，不知为什么？这寂寞冷清的一天算是叫我们消遣过了。但是雨呢，还是丝丝的敲着窗子，风还是飒飒摇着檐下的竹子，乌云依旧一阵阵向西飞跑。壁上的钟正指在六时上，黄昏比较更凄寂了。我正怔怔坐着，想消遣的法子，忽听得绍雅问道：“我的小说也念完了，你们也听了，但是我糊涂，你们也糊涂，这篇小说，到底是个什么题目呵？”被他这一问，我们细想想也不觉好笑起来。逸哥从地下拾起那本书来，掀着书皮看了看，只见这书皮是金黄色，上面画着一个美少年，很凄楚的向天空望着；在书面的左角上斜标着“父亲”两个字。



　　逸哥也够滑稽了，他说：“这谁不知道，谁都有父亲吧！”我们正笑着，又来了一个客人，这笑话便告了结束。



何处是归程



　　在纷歧的人生路上，沙侣也是一个怯生的旅行者。她现在虽然已是一个妻子和母亲了，但仍不时的徘徊歧路，悄问何处是归程。



　　这一天她预备请一个远方的归客，天色才朦胧，已经辗转不成梦了。她呆呆地望着淡紫色的帐顶，——仿佛在那上边展露着紫罗兰的花影。正是四年前的一个春夜吧，微风暗送茉莉的温馨，眉月斜挂松尖把光筛洒在寂静的河堤上。她曾同玲素挽臂并肩，踯躅于嫩绿丛中。不过为了玲素去国，黯然的话别，一切的美景都染上离人眼中的血痕。



　　第二天的清晨，沙侣拿了一束紫罗兰花，到车站上送玲素。沙侣握着玲素的手说：“素姐，珍重吧！……四年后再见，但愿你我都如这含笑的春花，它是希望的象征呵！”那时玲素收了这花，火车已经慢慢的蠕动了，——现在整整已经四年。



　　沙侣正眷怀着往事，不觉环顾自己的四周。忽看见身旁睡着十个月的孩子——绯红的双颊，垂复着长而黑的睫毛，娇小而圆润的面孔，不由得轻轻在他额上吻了一下。又轻轻坐了起来，披上一件绒布的夹衣，拉开蚊帐，黄金色的日光已由玻璃窗外射了进来。听听楼下已有轻微的脚步声，心想大约是张妈起来了吧。于是走到扶梯口轻轻喊了一声“张妈”，一个麻脸而微胖的妇人拿着一把铅壶上来了。沙侣扣着衣纽欠伸着道：“今天十点有客来，屋里和客厅的地板都要拖干净些……回头就去买小菜……阿福起来了吗？……叫他吃了早饭就到码头去接三小姐。另外还有一个客人，是和三小姐同轮船来的，……她们九点钟到上海。早点去，不要误了事！”张妈放下铅壶，答应着去了。



　　沙侣走到梳妆台旁，正打算梳头，忽然看见镜子里自己的容颜老了许多，和墙上所挂的小照，大不同了。她不免暗惊岁月催人，梳子插在头上，怔怔的出起神来。她不住的想道：“这是怎么一回事呢？结婚，生子，作母亲，……一切平淡的收束了，事业志趣都成了生命史上的陈迹……女人，……这原来就是女人的天职。但谁能死心塌地的相信女人是这么简单的动物呢？……整理家务，扶养孩子，哦！侍候丈夫，这些琐碎的事情真够消磨人了。社会事业——由于个人的意志所发生的活动，只好不提吧。……唉，真惭愧对今天远道的归客！——一别四年的玲素呵！她现在学成归国，正好施展她平生的抱负。她仿佛是光芒闪烁的北辰，可以为黑暗沉沉的夜景放一线的光明，为一切迷路者指引前程。哦，这是怎样的伟大和有意义！唉，我真太怯弱，为什么要结婚？妹妹一向抱独身主义，她的见识要比我高超呢！现在只有看人家奋飞，我已是时代的落伍者。十余年来所求知识，现在只好分付波臣，把一切都深埋海底吧。希望的花，随流光而枯萎，永永成为我灵宫里的一个残影呵！……”沙侣无论如何排解不开这骚愁的秘结，禁不住悄悄的拭泪。忽听见前屋丈夫的咳嗽声，知道他已醒了，赶忙喊张妈端正面汤，预备点心，自己又跑过去替他拿替换的裤褂。一面又吩咐车夫吃早饭，把车子拉出去预备着。乱了一阵子，才想去洗脸，床上的小乖乖又醒了，连忙放下面巾，抱起小乖，换尿布，壁上的钟已当当的敲了九下。客人就要来了，一切都还不曾预备好，沙侣顾不得了，如走马灯似的忙着。



　　沙侣走到院子里，采了几支紫色的丁香插在白瓷瓶里，放在客厅的圆桌上。怅然坐在靠窗的沙发上，静静的等候玲素和她的三妹妹。在这沉寂而温馨的空气里，沙侣复重温她的旧梦，眼睫上不知何时又沾濡上泪液，仿佛晨露浸秋草。



　　不久门上的电铃，琅琅的响了。张妈“呀”的一声开了大门。一个年轻漂亮的女子，手里提了一个小皮包，含笑走了进来。沙侣忙上前握住她的手，似喜似怅地说道：“你们回来了。玲素呢……”“来了！沙侣！你好吗？想不到在这里看见你，听说你已经做了母亲，快让我看看我们的外甥，……”沙侣默默的痴立着。玲素仿佛明白她的隐衷，因握着沙侣的手，恳切的说道：“歧路百出的人生长途上，你总算找到归宿，不必想那些不如意的事吧！”沙侣蒸郁的热泪，不能勉强的咽下去了。她哽咽着叹道：“玲姐，你何必拿这种不由衷的话安慰我，归宿——我真是不敢深想，譬如坑洼里的水，它永永不动，那也算是有了归宿，但是太无聊而浅薄了。如果我但求如此的归宿，——如此的归宿便是人生的真义，那么世界还有什么缺陷？”



　　“这是为什么？姐姐。你难道有什么不如意的事吗？”沙侣摇头叹道：“妹妹，我哪敢妄求如意，世界上也有如意的事吗？只求事实与思想不过分的冲突，已经是万分的幸运了！”沙侣凄楚而深痛的语调，使得大家惘然了。三妹妹似不耐此种死一般的冷寂，站了起来，凭着窗子看院子里的蜜蜂，钻进花心采蜜。玲素依然紧握沙侣的手，安慰她道：“沙侣，不要太拘迹吧，有什么难受的呢？世界上所谓的真理，原不是绝对的。什么伟大和不朽，究竟太片面了，何尝能解决整个的人生？——人生原来不是这样简单的，谁能够面面顾到？……如果天地是一个完整的，那么女娲氏倒不必炼石补天了，你也太想不开。”



　　“玲姐的话真不错，人生就仿佛是不知归程的旅行者，走到哪里算到哪里，只要是已经努力的走了，一切都可以卸责了。……姐姐总喜欢钻牛角尖，越钻越仄，……我不怕你笑话，我独身主义的主张，近来有些摇动了……因为我已觉悟，固执是人生滋苦之因，不必拿别人说，且看我们的姑姑吧。”



　　“姑姑近来怎么样？前些日子听说她患失眠很厉害，最近不知好了没有？三妹妹，你从故乡来，也听到她的消息吗？”



　　“姐姐！你自然很仰慕姑姑的努力罗。……人们有的说象她这样才算伟大，但是不幸同时也有人冷笑说她无聊，出风头，姑姑恨起来常常咬着嘴唇道：‘龃龉的人类，永远是残酷的呵！’但有谁理会她，隔膜仿佛铁壁铜墙般矗立在人与人的中间。”



　　玲素听见三妹妹慨然的说着，也不觉有些心烦意乱，但仍勉强保持她深沉的态度，淡淡的说道：“我想世上既没有兼全的事，那末随遇而安自多乐趣，又何必矫俗干名？”



　　沙侣摇头道：“玲姐！我相信你更比我明白一切，因此我知道你的话还是为安慰我而发的。……究竟你也是替我咽着眼泪，何妨大家痛快些哭一场呢！……我老实的告诉你吧，女孩子们的心，完全迷惑于理想的花园里。——玫瑰是爱情的象征，月光的洁幕下，恋人并肩的坐在花丛里，一切都超越人间，把两个灵魂搅合成一个，世界尽管和死般的沉寂，而他和她是息息相通的，是谐和的。唉，这种的诱惑力之下，谁能相信骨子里的真象呢！……简直完全不是这么一回事。——结婚的结果是把他和她从天上摔到人间，他们是为了家务的管理，和性欲的发泄而娶妻。更痛快点说吧，许多女子也是为了吃饭享福而嫁丈夫。——但是做着理想的花园的梦的女子，跑到这种的环境之下，……玲姐，这难道不是悲剧吗？……前天芷芬来，她曾问我说：‘你现在怎么样？看着杂乱如麻的国事，竟没有一些努力的意思吗？’玲姐，你知道芷芬这话，使我如何的受刺激！但是罪过，我当时竟说出些欺人自欺的话。——‘我现在一切都不想了，抚养大了这个小孩子也就算了。高兴时写点东西，念点书，消遣消遣。我本是个小人物，且早已看淡了一切的虚荣。’……芷芬听罢，极不高兴，她用失望的眼光看着我道：‘你能安于此也好，不过我也有我的思想，……将军上马，各自奔前程吧！’她大概看我是个不堪造就的废物，连坐也不坐便走了。当时我觉得很抱歉，并且再扪扪心，我何尝真是没有责任心？……呵，玲姐，怯弱的我只有悔恨我为什么要结婚呢？”沙侣说得十分伤心，不住的用罗巾拭泪。



　　但是三妹妹总不信，不结婚便可以成全一切，她回过头来看着沙侣和玲素说：“让我们再谈谈不结婚的姑姑罢。



　　“玲姐和姐姐，你们脑子里都应有姑姑的印象吧？美丽如春花般的面孔，玲珑而窈窕的身材，正仿佛这漂亮而馥郁的丁香花。可是只是这时候，是丁香的青春期，香色均臻浓艳；不过催人的岁月，和不肯为人驻足的春之女神，转眼走了，一切便都改观。如果到了鹃啼嫣红，莺恋残枝，已是春事阑珊，只落得眷念既往的青春，那又是如何的可悲，如何的冷落？……姑姑近来憔悴得多了，据我的观察，她或者正悔不曾及时的结婚呢！”



　　沙侣虽听了这话，但不敢深信，微笑道：“三妹妹，你不要太把姑姑看弱了。”



　　三妹妹辩道：“你听我讲她一段故事吧。



　　“今年中秋月夜，我和她同在古山住着，这夜恰是满山的好月色，瀑布和涧流都闪烁着银色的光。晚饭后，我们沿着石路土阶，慢慢奔北山峰，那里如疏星般列着几块光滑的岩石，我们拣了一块三角形的，并肩坐下。忽从微风里悄送来阵阵的暗香，我们藉着月色的皎朗，看见岩石上攀着不少的藤蔓，也有如珊瑚色的圆球，认不出是什么东西。在我们的脚下，凹下去的地方有一道山涧，正潺潺湲湲的流动。我们彼此无言的对坐着，不久忽听见悠扬的歌声，正从对山的礼拜堂里发出来。姑姑很兴奋的站起来说：‘美妙极了，此时此地，倘若说就在这时候死了，岂不……真的到了那一天，或者有许多人要叹道：可惜，可惜她死得太早了，如果不死，前途成就正未可量呵！……’我听了这话仿佛得了一种暗示，窥见姑姑心头隆起红肿的伤痕。——我因问道：‘姑姑，你为什么说这种短气的话，你的前途正远，大家都希望你把成功的消息报告他们呢。……’姑姑抚着我的肩叹道：‘三妹，你知道正是为了希望我的人多，我要早死了。只有死才能得最大的同情。……想起两年前在北京为妇女运动奔走，结果只增加我一些惭愧，有些人竟赠了我一个准政客的刻薄名词。后来因为运动宪法修改委员，给我们相当的援助，更不知受了多少嘲笑。末了到底被人造了许多谣言，什么和某人订婚了，最残忍的竟有人说我要给某人作姨太太，并且不止侮辱我一个。他们在酒酣耳热的时候，从他们喷唾沫的口角上，往往流露出轻薄的微笑，跟着，他们必定要求一个结论道：‘这些女子都是拿着妇女运动作招牌，借题出风头。’……你想我怎么受？……偏偏我们的同志又不争气，文兰和美真又闹起三角恋爱，一天到晚闹笑话，我不免愤恨而终至于灰心。不久政局又发生了大变，国会解散，……我们妇女同盟会也就冰消瓦解。在北京住着真觉无聊，更加着不知趣的某次长整天和我夹缠，使我决心离开北京。……还以为回来以后，再想法团结同志以图再举，谁知道这里的环境更是不堪？唉！……我的前途茫茫，成败不可必，倘若事业终无希望，……到不如早些作个结束。……



　　“姑姑黯然的站在月光之下，也许是悄悄的垂泪，但我不忍对她逼视。当我在回来的路上，姑姑又对我说：‘真的，我现在感到各方面都太孤零了。’玲姐，姑姑言外之意便可知了。”沙侣静听着，最后微笑道：“那末还是结婚好！”



　　玲素并不理会她的话，只悄悄的打算盘，怎么办？结婚也不好，不结婚也不好，歧路纷出，到底何处是归程呵？她不觉深深的叹道：“好复杂的人生！”



　　沙侣和三妹妹沉默了，大家各自想着心事。四围如死般的寂静，只有树梢头的黄鹂，正宛啭着，巧弄她的珠喉呢。



秋风秋雨愁煞人



　　凌峰独乘着一叶小舟，在霞光璀璨的清晨里。——淡雾仿若轻烟，笼住湖水与岗峦，氤氲的岫云，懒散的布在山谷里；远处翠翠隐隐，紫雾漫漫，这时意兴十分潇洒。舟子摇着双浆，低唱小调，这船已荡向芦荻丛旁。凌峰站在船头，举目四望，一片红蓼；几丛碧苇，眼底收尽秋色。她吩咐舟子将船拢了岸，踏着细草，悄悄前进走过一箭多路。忽听长空雁唳，仰头一看，霞光无彩，雾氛匿迹，云高气爽，北雁南飞，正是“一年容易又秋风”，她怔怔倚着孤梧悲叹。



　　许多游山的人，在对面高峰上唱着陇头水曲，音调悲凉，她愔然危立，忽见树林里有一座孤坟，在孤坟的四围，满是霜后的枫叶，鲜红比血，照眼生辉，树梢头哀蝉穷嘶，似诉将要僵伏的悲愁，促织儿在草底若歌若泣。她在这冷峭的秋色秋声中，忽想起五年前曾在此地低吟“秋风秋雨愁煞人”！



　　她不由自主的向那孤坟走去。只见坟旁竖着残碑断碣，青苔斑斓，字迹模糊，从地上捡了一块瓦片，将青苔刮尽才露出几个字是“女烈士秋瑾之墓”。“哦！女英雄”她轻轻低呼着！已觉心潮激涌，这黄土垅中，深埋着虽是已腐化的枯骨，但是十几年前却是一个美妙的女英雄。那夜微冷的西风，吹拂着庭前松柯，发出凄厉的涛歌，沙沙的秋雨，滴在梧桐叶上，她正坐在窗下，凄影独吊。忽见门帘一动，进来一个英风满面的女子，神色露着张惶，忽将桌上洋灯吹灭，低声道：“凌妹真险，请你领我从你家后园门出去，迟了他们必追踪前来。”凌峰莫明其妙的张慌着！她们冒雨走过花园的石子路，向北转，已看见竹篱外的后门了。凌峰开了后门，把她送出去，连忙关上跑到屋里。还不曾坐稳，已听见前面门口有人打门！她勉强镇定了，看看房里母亲，已经睡了，父亲还没有回来，壁上的时针正指在十点，看门的老王进来说：“外面有两个侦探要见老爷，我回他老爷没在家，他说刚才仿佛看见一个女人进了咱们的家门，那是一个革命党，如果在这里，须立刻把她交出来，不然咱们都得受连累。”凌峰道：“你告诉他并没有人进来，也许他看错了，不信请他进来搜好了，……”



　　母亲已在梦中惊醒，因问道：“什么事？”老王把前头的话照样的回了母亲。仿佛已经料到是什么事了，因推枕起来道：“快到隔壁叫李家少爷来……半夜三更倘或闹出事来还了得。”老王忙忙把李家少爷请来，母亲托他和那两个侦探交涉，……这可怕的搅骚才幸免了。



　　凌峰背着人悄悄将适才的事告诉了母亲，母亲不禁叹道：“你姑爹姑妈死得早，可怜剩下她一个孤女……又是生来气性高傲，喜打抱不平，现在竟作了革命党，唉！若果有什么意外发生怎么办？”说着不禁垂下泪来……十二点多钟凌峰的父亲回来了，听知这消息也是一夜的担心，昨夜风雨中不知她躲在什么地方去？……惊惧的云幔一直遮蔽着凌峰的一家。



　　过了几天忽从邮局送来一封信，正是秋瑾的笔迹。凌峰的父亲忙忙展读道：



舅父母大人尊前：



　　曩夜自府上逃出，正风雨交作，泥泞道上，仓皇奔驰，满拟即乘晚车北去引避，不料官网密密，卒陷其中，甫到车站，已遭逮捕，虽未经宣布罪状，而前途凶多吉少，则可预臆也。但甥自幼孤露，命运厄蹇，又际国家多事，满目疮痍，危神洲之陆沉，何惜性命！以身许国甥志早决矣。虽刀踞斧钺之加，不变斯衷。念皇皇华胄，又摧残于腥膻之满人手中，谁能不冲发裂眥，以求涤雪光复耶？甥不揣愚鄙，窃慕良玉木兰之高行，妄思有以报国，乃不幸而终罹法网，此亦命也。但望革命克成，虽死犹生，又复何憾？唯夙愿舅父母爱怜，时予训迪，得有今日，罔极深恩，未报万一，一日溘逝，未免遗恨耳！别矣！别矣！临楮凄惶，不知所云。肃叩



　　福安！



甥女秋瑾再拜



　　自从这消息传来以后，母亲整整哭了一夜，第二天父亲到处去托人求情，但朝廷这时最忌党人，虽是女流也不轻赦。等到七天以后，就要绑到法场行刑，父亲不敢把这惊人的信息告诉母亲，只说已托人求情，或者有救。母亲每日在佛堂念佛，求菩萨慈悲，保佑这可怜的甥女。



　　这几天秋雨连绵，秋风瑟瑟，秋瑾被关在重牢里，手脚都上着镣铐，日夜受尽荼毒，十分苦楚，脸上早已惨白，没有颜色。她坐在墙犄角里，对着那铁窗的风雨，怔怔注视。后来她愔然吟道：



　　“秋风秋雨愁煞人”！她念完这诗句之后，她紧紧闭上眼睛，有时想到死的可怕，但是她最终傲然的笑了，如果因为她的牺牲，能助革命成功，这死是重于泰山，还有比这个更好的死法吗？她想到这里，不但不怕死，且盼死期的来临，鲜红的心血，仿佛是菩萨瓶中的甘露，它能救一切的生灵，僵卧断头台旁的死尸，是使人长久纪念的，伟大而隽永……



　　行刑的头一天，她的舅父托了许多人情，要会她一面，但只能在铁栏的空隙处看一看，并且时间不得过五分钟。秋瑾这时脸色已变得青黄，两只眼球突出，十分惨厉可怕。她舅父从铁栏里伸进手来，握住她那铁镣琅铛的手，禁不住流下泪来。秋瑾怔怔凝注他的脸，眼睛里的血，一行行流在两颊上，她惨笑，她摇头！她凄厉的说：“舅舅保重！”她的心已碎了，她晕然的倒在地下，她舅父在外面顿足痛哭，而五分钟的时间，已经到了，狱吏将他带出去。



　　到了第二天十点钟的时候，道路上人忙马乱，卫队一行行过去；荷枪实弹的兵士，也是一队队的过去；一个个威风凛凛，杀气蒸腾，杀一个人，究竟怎么一种滋味？呵！这只有上帝知道。



　　几辆囚车，载着许多青年英豪志士，向刑人场去。最后一辆车上，便是那女英雄秋瑾。凌峰远远的望见，不禁心如刀割，呜咽的哭了。街上看热闹的人，对于这些为国死难的志士，有的莫明其妙的说：“这些都是革命党？”有的仿佛很懂得这事情的意味的，只摇着头，微微叹道：“可怜！”最后的囚车的女英雄出现了，更使街上的人惊异：“女人也作革命党，这真是破天荒的新闻！”



　　这些英雄，一刹那间都横卧在刑人场上，他们的魂魄，都离了这尘浊的世界了。秋瑾的尸骸，由她舅父装殓后，便停在普救寺里。



　　过了不久，革命已告成功，各省都悬上白布旗帜。那腥膻的满洲人，都从贵族的花园里，四散逃亡，皇帝也退了位。这些死难志士，都得扬眉吐气，各处人士都来公祭黄花岗七十二烈士。秋瑾尤是其中一个努力的志士，因公议把她葬在西湖，使美妙的湖山，更增一段英姿。



　　凌峰想到这里，再看看眼底的景物，但见荒草离离，白杨萧萧；举首天涯，兵锋连年，国是日非，这深埋的英魂，又将何处寄栖！哪里是理想的共和国家？她由不得悲绪潮涌，叩着那残碑断碣，慨然高吟道：



　　“枫林古道，荒烟蔓草，



　　何处赋招魂！



　　更兼这——



　　秋风秋雨愁煞人！



　　……”



　　她正心魂凄迷的时候，舟子已来催上道。凌峰懒懒出了枫林，走到湖边，再回头一望，红蓼鲜枫，都仿若英雄的热血。她不禁凄然长叹，上了小船，舟子洒然鼓浆前进，不问人是何心情，它依然唱着小调，只有湖上的斜风细雨，助她叹息呢！



房东



　　当我们坐着山兜，从陡险的山径，来到这比较平坦的路上时，兜夫“唉哟”的舒了一口气，意思是说“这可到了”。我们坐山兜的人呢，也照样的深深的舒了一口气，也是说：“这可到了！”因为长久的颠簸和忧惧，实在觉得力疲神倦呢！这时我们的山兜停在一座山坡上，那里有一所三楼三底的中国化的洋房。若从房子侧面看过去，谁也想不到那是一座洋房，因为它实在只有我们平常比较高大的平房高，不过正面的楼上，却也有二尺多阔的回廊，使我们住房子的人觉得满意。并且在我们这所房子的对面，是峙立着无数的山峦。当晨曦窥云的时候，我们睡在床上，可以看见万道霞光，从山背后冉冉而升，跟着雾散云开，露出艳丽的阳光，再加着晨气清凉，稍带冷意的微风，吹着我们不曾掠梳的散发，真有些感觉得环境的松软，虽然比不上列子御风，那么飘逸。至于月夜，那就更说不上来的好了。月光本来是淡青色，再映上碧绿的山景，另是一种翠润的色彩，使人目怡神飞，我们为了它们的倩丽往往更深不眠。



　　这种幽丽的地方，我们城市里熏惯了煤烟气的人住着，真是有些自惭形秽，虽然我们的外面是强似他们乡下人，凡从城里来到这里的人，一个个都仿佛自己很明白什么似的，但是他们乡下人至少要比我们离大自然近得多，他们的心要比我们干净得多。就是我那房东，她的样子虽特别的朴质，然而她却比我们好象知道什么似的人，更知道些。也比我们天天讲自然趣味的人，实际上更自然些。



　　可是她的样子，实在不见得美，她不但有乡下人特别红褐色的皮肤，并且她左边的脖项上长着一个盖碗大的肉瘤。我第一次看见她的时候，对于她那个肉瘤很觉厌恶，然而她那很知足而快乐的老面皮上，却给我很好的印象。倘若她只以右边没长瘤的脖项对着我，那到是很不讨厌呢！她已经五十八岁了，她的老伴比她小一岁，可是他俩所作的工作，真不象年纪这么大的人。他俩只有一个儿子，倒有三个孙子，一个孙女儿。他们的儿熄妇是个瘦精精的妇人，她那两只脚和腿上的筋肉，一股一股的隆起，又结实又有精神。她一天到晚不在家，早上五点钟就到田地里去做工，到黄昏的时候，她有时肩上挑着几十斤重的柴来家了。那柴上斜挂着一顶草笠，她来到她家的院子里时，把柴担从这一边肩上换到那一边肩上时，必微笑着同我们招呼道：“吃晚饭了吗？”当这时候，我必想着这个小妇人真自在，她在田里种着麦子，有时插着白薯秧，轻快的风吹干她劳瘁的汗液；清幽的草香，阵阵袭入她的鼻观。有时可爱的百灵鸟，飞在山岭上的小松柯里唱着极好听的曲子，她心里是怎样的快活！当她向那小鸟儿瞬了一眼，手下的秧子不知不觉已插了许多了。在她们的家里，从不预备什么钟，她们每一个人的手上也永没有带什么手表，然而她们看见日头正照在头顶上便知道午时到了，除非是阴雨的天气，她们有时见了我们，或者要问一声：师姑，现在十二点了罢！据她们的习惯，对于做工时间的长短也总有个准儿。



　　住在城市里的人每天都能在五点钟左右起来，恐怕是绝无仅有，然而在这岭里的人，确没有一个人能睡到八点钟起来。说也奇怪，我在城里头住的时候，八点钟起来，那是极普通的事情，而现在住在这里也能够不到六点钟便起来，并且顶喜欢早起，因为朝旭未出将出的天容，和阳光未普照的山景，实在别饶一种情趣。更奇异的是山间变幻的云雾，有时雾拥云迷，便对面不见人。举目唯见一片白茫茫，真有人在云深处的意味。然而霎那间风动雾开，青山初隐隐如笼轻绡。有时两峰间忽突起朵云，亭亭如盖，翼蔽天空，阳光黯淡，细雨靡靡，斜风潇潇，一阵阵凉沁骨髓，谁能想到这时是三伏里的天气。我意记得古人词有“采药名山，读书精舍，此计何时就？”这是我从前一读一怅然，想望而不得的逸兴幽趣，今天居然身受，这是何等的快乐！更有我们可爱的房东，每当夕阳下山后，我们坐在岩上谈说时，她又告诉我们许多有趣的故事，使我们想象到农家的乐趣，实在不下于神仙呢。



　　女房东的丈夫，是个极勤恳而可爱的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去种田，他是替村里的人，收拾屋漏。有时没有人来约他去收拾时，他便戴着一顶没有顶的草笠，把他家的老母牛和老公牛，都牵到有水的草地上，拴在老松柯上，他坐在草地上含笑看他的小孙子在水涯旁边捉蛤蟆。



　　不久炊烟从树林里冒出来，西方一片红润，他两个大的孙子从家塾里一跳一踯的回来了。我们那女房东就站在斜坡上叫道：“难民仔的公公，回来吃饭。”那老头答应了一声“来了”，于是慢慢从草地上站起来，解下那一对老牛，慢慢踱了回来。那女房东在堂屋中间排下一张圆桌，一碗热腾腾的老倭瓜，一碗煮糟大头菜，一碟子海蛰，还有一碟咸鱼，有时也有一碗鱼鲞炖肉。这时他的儿媳妇抱着那个七八个月大的小女儿，喂着奶，一手抚着她第三个儿子的头。吃罢晚饭她给孩子们洗了脚，于是大家同坐在院子里讲家常。我们从楼上的栏杆望下去，老女房东便笑嘻嘻的说：“师姑！



　　晚上如果怕热，就把门开着睡。”我说：“那怪怕的，倘若来个贼呢？……这院子又只是一片石头垒就的短墙，又没个门！”“呵哟师姑！真真的不碍事，我们这里从来没有过贼，我们往常洗了衣服，晒在院子里，有时被风吹了掉在院子外头，也从没有人给拾走。到是那两只狗，保不定跑上去。只要把回廊两头的门关上，便都不碍了！”我听了那女房东的话，由不得称赞道：“到底是你们村庄里的人朴厚，要是在城里头，这么空落落的院子，谁敢安心睡一夜呢？”那老房东很高兴的道：“我们乡户人家，别的能力没有，只讲究个天良，并且我们一村都是一家人，谁提起谁来都知道的，要是作了贼，这个地方还住得下去吗？”我不觉叹了一声，只恨我不作乡下人，听了这返朴归真的话，由不得不心惊，不用说市井不曾受教育的人，没有天良；便是在我们的学校里还常常不见了东西呢！怎由得我们天天如履薄冰般的，掬着一把汗，时时竭智虑去对付人，那复有一毫的人生乐趣？



　　我们的女房东，天天闲了就和我们说闲话儿，她仿佛很羡慕我们能读书识字的人，她往往称赞我们为聪明的人。她提起她的两个孙子也天天去上学，脸上很有傲然的颜色。其实她未曾明白现在认识字的人，实在不见得比他们庄农人家有出息。我们的房东，他们身上穿着深蓝老布的衣裳，用着极朴质的家具，吃的是青菜罗荸白薯搀米的饭，和我们这些穿缎绸，住高楼大厦，吃鱼肉美味的城里人比，自然差得太远了。然而试量量身分看，我们是家之本在身，吃了今日要打算明日的，过了今年要打算明年的，满脸上露着深虑所渍的微微皱痕，不到老已经是发苍苍而颜枯槁了。她们家里有上百亩的田，据说好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三块钱，一年仅粮食就有几百块钱的裕余。以外还有一块大菜园，里面萝荸白菜，茄子豆解，样样俱全。还有白薯地五六亩，猪牛羊鸡和鸭子，又是一样不缺。并且那一所房除



　　了自己住，夏天租给来这里避暑的人，也可租上一百余元，老母鸡



　　一天一个蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是纯粹的好子汁，一点不搀水的，我们天天向他买一瓶要一角二分大洋。他们吃用全都是自己家里的出产品，每年只有进款加进款，却不曾消耗一文半个，他们舒舒齐齐的做着工，过着无忧无虑的日子。他们可说是“外干中强”，我们却是“外强中干”。只要学校里两月不发薪水，简真就要上当铺，外面再掩饰得好些，也遮不着隐忧重重呢！



　　我们的老房东真是一个福气人，她快六十岁的人了，却象四十几岁的人。天色朦胧，她便起来，做饭给一家的人吃。吃完早饭，儿子到村集里去作买卖，媳妇和丈夫，也都各自去做工，她于是把她那最小的孙女用极阔的带把她驼在背上，先打发她两个大孙子去上学，回来收拾院子，喂母猪，她一天到晚忙着，可也一天到晚的微笑着。逢着她第三个孙子和她撒娇时，她便把地里掘出来的白薯，递一片给他，那孩子嘻嘻的蹲在捣衣石上吃着。她闲时，便把背上的孙女放下来，抱着坐在院子里，抚弄着玩。



　　有一天夜里，月色布满了整个的山，青葱的树和山，更衬上这淡淡银光，使我恍疑置身碧玉世界，我们的房东约我们到房后的山坡上去玩，她告诉我们从那里可以看见福州。我们越过了许多壁立的巉岩，忽见一片细草平铺的草地，有两所很精雅的洋房，悄悄的站在那里。这一带的松树被风吹得松涛澎湃，东望星火点点，水光泻玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狭小，民屋垒集，烟迷雾漫，与我们所处的海中的山巅，真有些炎凉异趣。我们看了一会福州，又从这叠岩向北沿山径而前，见远远月光之下竖立着一座高塔，我们的房东指着对我们说：“师姑！你们看见这里一座塔吗？提到这个塔，有一个很有趣的故事，我们这里相传已久了。——“人们都说那塔的底下是一座洞，这洞叫作小姐洞，在那里面住着一个神道，是十七八岁长得极标致的小姐，往往出来看山，遇见青年的公子哥儿，从那洞口走过时，那小姐便把他们的魂灵捉去，于是这个青年便如痴如醉的病倒，吓得人们都不敢再从那地方来。——有一次我们这村子，有一家的哥儿只有十九岁，这一天收租回来，从那洞口走过，只觉得心里一打寒战，回到家里便昏昏沉沉睡了，并且嘴里还在说：小姐把他请到卧房坐着，那卧房收拾得象天宫似的。小姐长得极好，他永不要回来。后来又说某家老二老三等都在那里做工。他们家里一听这话，知道他是招了邪，因找了一个道士来家作法。第一次来了十几个和尚道士，都不曾把那哥儿的魂灵招回来；第二次又来了二十几个道士和尚，全都拿着枪向洞里放，那小姐才把哥儿的魂灵放回来！自从这故事传开来以后，什么人都不再从小姐洞经过，可是前两年来了两个外国人，把小姐洞旁的地买下来，造了一所又高又大的洋房，说也奇怪，从此再不听小姐洞有什么影响，可是中国的神道，也怕外国鬼子——现在那地方很热闹了，再没有什么可怕！”



　　我们的房东讲完这一件故事，不知想起什么，因问我道：“那些信教的人，不信有鬼神，……师姑！你们读书的人自然知道没有鬼神了。”



　　这可问着我了，我沉吟半响答道：“也许是有，可是我可没看见过，不过我总相信在我们现实世界以外，总另有一个世界，那世界你们说他是鬼神的世界也可以，而我们却认为那世界为精神的世界……”



　　“哦！倒是你们读书的人明白！……可是什么叫作精神的世界呵！是不是和鬼神一样？”



　　我被那老婆婆这么一问，不觉嗤的笑了，笑我自己有点糊涂，把这么抽象的名词和他们天真的农人说。现在我可怎样回答呢，想来想去，要免解释的麻烦，因啭嚅着道：“正是，也和鬼神差不多！”



　　好了！我不愿更谈这玄之又玄的问题，不但我不愿给她勉强的解释，其实我自己也不大明白，我因指着她那大孙子道：“孩子倒好福相，他几岁了？”我们的房东，听我问她的孩子，十分高兴的答道：“他今年九岁了，已定下亲事，他的老婆今年十岁了，”后又指着她第二个孙子道：“他今年六岁也定下亲，他的老婆也比他大一岁，今年七岁……我们家里的风水，都是女人比丈夫大一岁，我比他公公大一岁，他娘比他爹大一岁……我们乡下娶媳妇，多半都比儿子要大许多，因为大些会作事，我们家嫌大太多不大好，只大着一岁，要算得特别的了。”



　　“吓！阿姆你好福气，孙子媳妇都定下了，足见得家里有，要不然怎么作得起。”我们用的老林很羡慕似的，对我们的房东说。我不觉得有些好奇，因对那两个小孩望着，只见他们一双圆而黑的眼珠对他们的祖母望着，……我不免想这么两个无知无识的孩子，倒都有了老婆，这真是有点不可思议的事实。自然在我们受过洗礼的脑筋里，不免为那两对未来的夫妇担忧，不知他们到底能否共同生活，将来有没有不幸的命运临到他和她，可是我们的那老房东确觉得十分的爽意，仿佛又替下辈的人作成了一件功绩。



　　一群小鸡忽然啾啾的嘈了起来，那老房东说：“又是田鼠作怪！”因忙忙的赶去看。我们怔怔坐了些时就也回来了，走到院子里，正遇见那房东迎了出来，指着那山缝的流水道：“师姑！你看这水映着月光多么有趣……你们如果能等过了中秋节下去，看我们山上过节，那才真有趣，家家都放花，满天光彩，站在这高坡上一看真要比城里的中秋节还要有趣。”我听了这话，忽然想到我来到这地方，不知不觉已经二十天了，再有三十天，我就得离开这个富于自然——山高气清的所在，又要到那充满尘气的福州城市去，不用说街道是只容得一辆汽车走过的那样狭，屋子是一堵连一堵排比着，天空且好比一块四方的豆腐般呆板而沉闷。至于那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼视。



　　日子飞快的悄悄的跑了，眼看着就要离开这地方了。那一天早起，老房东用大碗满满盛了一碗糟菜，送到我的房间，笑容可掬的说，“师姑！你也尝尝我们乡下的东西，这是我自己亲手作的，这几天才全晒干了，师姑你带到城里去，管比市上卖的味道要好，随便炒吃炖肉吃，都极下饭的。”我接着说道：“怎好生受，又让你花钱。”那老房东忙笑道：“师姑！真不要这么说，我们乡下人有的是这种菜根子，那象你们城市的人样样都须花钱去买呢！”我不觉叹道：“这正是你们乡下人叫人羡慕而又佩服的地方，你们明明满地的粮食，满院的鸡鸭和满圈子的牛羊猪，是要什么有什么，可是你们样子可都诚诚朴朴的，并没有一些自傲的神气，和奢侈的受用，……这怎不叫人佩服！再说你们一年到头，各人作各人爱作的事，舒舒齐齐的过着日子，地方的风景又好，空气又清，为什么人不羡慕？！……”



　　那老房东听了这话，一手摸着那项上的血瘤，一面点头笑道：“可是的呢！我们在乡下宽敞清静惯了倒不觉得什么……去年福州来了一班耍马戏的，我儿子叫我去见识见识，我一清早起带着我大孙子下了岭，八点钟就到福州，我儿子说离马戏开演的时间还早咧，我们就先到城里各大街去逛，那人真多，房子也密密层层，弄得我手忙脚乱，实觉不如我们岭里的地方走着舒心……师姑！你就多住些日子下去吧！……”



　　我笑道：“我自然是愿意多住几天，只是我们学校快开学了，我为了职务的关系，不能不早下去……这个就是城市里的人大不如你们乡下人自在呵！”



　　我们的房东听了这话，只点了一点头道：“那么师姑明年放暑假早些来，再住在我们这里，大家混得怪熟的，热刺刺的说走，真有点怪舍不得的呢！”



　　可是过了两天，我依然只得热刺刺的走了，不过一个诚恳而温颜的老女房东的印象却深刻在我的心幕上——虽是她长着一个特别的血瘤，使人更不容易忘怀；然而她的家庭，和她的小鸡和才生下来的小猪儿……种种都充满了活泼泼的生机，使我不能忘怀——只要我独坐默想时，我就要为我可爱而可羡的房东祝福！并希望我明年暑假还能和她见面！



水灾



　　萨县有好几天，不听见火车经过时的汽笛声，和车轮辗过轨道时的隆隆声了。这是怎样沉闷的天气呵！丝丝的细雨，从早飘到夜，从夜飘到明，天空黑黝黝的，如同泼上了一层淡墨，人们几乎忘记了太阳的形色。那雨点虽不是非常急骤的倾泻着，而檐前继续的雨漏声，仿佛奏着不调协的噪乐，使人感到天地间这时是弃塞了非常沉重的气流。头顶上的天，看着往下坠，几乎要压在人们的眉梢上了，便连呼吸也象是不容易呢。有时且听见浪涛的澎湃声，就是那些比较心胸旷达的人，用一种希冀那仅仅是松涛的幻想，来自慰藉，也仍然不能使他们的眉峰完全舒展，一个大的隐忧正搅乱着这一县民众的心。



　　一天一天过去了，雨也跟着时间加增它的积量，愁苦也更深的剥蚀着村民的心。



　　忠信村的农夫王大每日每日，闷坐在家门口的草棚下，看着那被雨打得偃伏在地上的麦梗，和那渐渐萎黄的嫩麦穗，无论如何，他不能不被忧苦所熬煎。



　　“唉，老天爷！”他讷讷的叫着。忽然有一张绛红色的小圆面孔，从草屋的门口现了出来，在那鲜红的唇里包满着山药，两辅上下的扯动着，同时一双亮晶晶的深而大的眼睛，不住的看着那正在叹气的王大叫道：“爹爹！”



　　这是一种沁心的甜美的声调，王大的心弦不禁颤动了，嘴角上挂了不能毁灭的笑容，伸手拉过这个可爱的孩子，温和的抚弄他额前的短发。但是雨滴又一阵急狂的敲在草棚上，王大只觉眼前一黑，陡然现出一个非常可怕的境地，他看见那一片低垂着头，而大半萎黄了的麦穗，现在更憔悴得不象样了，仿佛一个被死神拖住的人，什么希冀都已完结。同时看见麦田里涌起一股一股的白浪来，象一个张牙舞爪的恶魔，正大张着嘴，吞噬着稼禾、屋舍、人畜。渐渐的，水涌到他的草房里来，似乎看见自己的黑儿，正被一个大浪头卷了去，他发狂地叫了起来。



　　正在编草帘的妻子，听见这惊恐的吼叫，连忙从屋里抢了出来，一把拖住王大，只见他两眼大睁着，不住地喘气。



　　“唷！黑儿的爹！这是怎么啦？”妻惊慌的问他，这是黑儿也从草棚的木桌底下钻了过来，用小手不住地推王大，叫道：“爹爹！爹爹！”王大失去的魂灵，才又渐渐地归了原壳，抬眼看看妻和黑儿，眼里不禁滴下大颗大颗的眼泪，一面牵着黑儿，长叹道：“这雨还只是下，后河里的水已经和堤一般高了，要是雨还不止，这地方就不用想再有活人了！”



　　“唉，黑儿的爹，这是天老爷的责罚，白发愁也不济事，我想还是到村东关帝庙，烧烧香，求求大慈大悲的关帝爷吧！也许天可怜见，雨不下了，岂不是好？”王大的妻，在绝望中，想出这唯一的办法来。王大觉得妻子的主意是对的，于是在第二天，东方才有些发亮时，他便连忙起来，洗净了手脸，叫起黑儿，拿了香烛纸绽往村东的关帝庙去。



　　到了那里，只见那庙的矮墙，已被水冲倒了一半，来到大殿上，礼参了关公的法像。王大一面烧化纸锭，一面叫黑儿跪下叩头，他自己并且跪在神前，祷祝了许久，才站起来，恭恭敬敬地又作了三个揖，这才心安理得的，同着黑儿回去了。



　　这一天下午，雨象是有住的意思，泼墨似的黑云已渐渐退去，王大心里虔信关帝爷的百灵百验，便自心里许愿，如能免了这次的水灾，他一定许买个三牲供祭。同时美丽的幻梦，也在脑子里织起来。他在麦地里绕着圈子，虽是有些麦穗已经涝了，但若立刻天晴，至少还有六七成的收获，于是一捆一捆的粮食，在那金色的太阳下面闪光了；一担担的米谷，挑到打麦场去；跟着一叠叠的银元握在手里了。王大抱着希望而快乐的心情奔回草屋里去。走进房，正迎着黑儿在抱着一个饼子啃呢，王大含笑的，把黑儿抱在膝上，用着充满快乐的语调向黑儿说道：“黑儿，你想到村学里去读书吗？”



　　黑儿笑嘻嘻地扳着王大的颈子道：“爹爹，我要念书，你得给我买一顶好看的帽子，也要作一件长衫，象邻家阿英一样的。”



　　“好吧，只要我们今年有收成，爹爹全给你买。”



　　黑儿真觉爹爹太好了，用嘴亲着爹爹的手，渐渐的眼睛闭起来，他已走进甜美的梦境去了。王大轻轻地把他放平在大木床上，自己吃了一袋烟，和妻子吃过饭，也恬然地睡去。



　　半夜里一个霹雷，把这一家正在作着幸福之梦的人惊醒了。王大尤其心焦的不能睡，草房上正飞击着急骤的雨点，窗眼里闪着火龙似的电光。王大跳下地来，双手合十地念道：“救苦救难的关帝爷。……”



　　轰隆，轰隆，一阵巨响，王大的妻发抖地叫道：“你听，你听，黑儿的爹，这是什么声音呵？”



　　王大开了门，借着一道光亮的闪电，看见山那边，一团，一团的山水向下奔，王大失声叫道：“老天，这可罢了，快些收拾东西逃命吧！”



　　王大帮着妻，打开床旁的木箱，抓了一堆衣服，用一个大包袱包了；又郑重地把那历年来存积的五十元光洋钱抢出来，塞在怀里；一面背了黑儿，冒着急雨，一脚高一脚低地奔那高坡去。



　　轰隆，轰隆，又是一阵惊天动地的巨响，他们回头一看自己的草屋和草棚都被山水冲去了。许多的黑影，都向高处狂奔着，凄厉地叫着哭着。黑儿躲在王大的背上，叫道：“我怕，我怕，爹爹呀！”王大喘着气，拉着妻子已来到高坡上了。他放下黑儿，这时天色已渐亮了，回头一看，这村子已成了茫茫的大海了，而水势依然狂涨，看看离这高坡只有二三尺了。王大的妻把黑儿紧搂在怀里，一面喊着：“菩萨救命呵！”但是一切的神明都象聋了耳朵，再听不见这绝望的呼声。正在这个时候，一个高掀的大浪头，向这土坡卷过来，于是这三个人影便不见了，土坡也被淹没，只露出那土面上面的一株树梢。



　　这样恐怖的三天过去了，忠信村的水也渐渐退了，天色也已开晴，便是阳光，也仍然灿烂的照着。但在这灿烂光影下的一切的东西，却是令人可怕。被水泡肿了庞大的黄色尸体，人和牲畜凌乱的摆着。在那一株松树根下，正睡着王大的妻和黑儿可怕的尸体，而王大却失了踪迹。不久来了灰衣灰裤的工兵，拿着铁锹工具，正在从事掩埋的工作，还有几个新闻记者，带了照相机，在这里拍照。



　　忠信村已被这次的大水所毁灭了，现在虽然水已退净，而房屋倒塌，田具失落，村民就是不死，也无法生存，但是有些怀恋着故土的村人们，仍然回来，草草搭个草棚，苦挨着度日。在一天早晨，邻村的张泉从这忠信村经过，看见一个老农人，坐在一个小土坡前，低头垂泪，走近细认，原来正是失踪的王大，他站住叫道：“王大叔。”



　　“是你啊！泉哥儿！”王大愁着眉说。



　　“王大叔！婶子和黑儿兄弟呢？”张泉问。



　　王大听见阿泉提起他妻和黑儿，抖颤着声音道：“完了，什么都完了！这一次的水灾真够人受啊！你们那里倒还好？”



　　“哦，”阿泉说：“比这里好些，不过也淹了不少的庄稼，冲倒三五十间草房呢！……王大叔，你这些日子在什么地方躲着的？”五大叹了一口气道：“你这里坐下吧。”阿泉坐在他身旁，于是王大开始述说他被救的经过：



　　“那夜大水来的时候，我们一家人都躲到屋后的高土坡上去，忽然一个浪头盖了下来，我连忙攀住一块木板，任着它漂了下去。几阵浪头，从我身上跳过去时，我呛了两口水，就昏迷过去了，后来不知怎么我竟被冲到一块沙滩上。醒来时，看见一个打渔的老人正蹲在我身边。看见我睁开眼，他叫道：‘大嫂，这个人活了。’于是一个老婆婆从一只渔船里走来，给我喝了些水，我渐渐清楚起来，又蒙那好心的渔翁，给我换了衣裳，熬了热粥调养我，一连住了三天，便辞别了他们回到村里来。唉，阿泉你看这地方还象是一个村落吗？我今早绕着村子走了一遍，也不曾看见黑儿和他的娘，后来碰到李大叔，他才告诉我他们已经被水淹死了，那边的大冢埋着几十个尸首呢，他们也在那里边。唉，泉哥儿，什么都完了啊！”



　　“王大叔，你现在打算怎么过活？”



　　“我已经答应李大叔同去修河堤。”王大说。



　　“是的，昨天我已经看见县里招募民夫修河堤的告示了！”张泉停了停，接着说道：“我们村里大半的人都要去，这倒是一件好事，修好了河堤，以后的村民就不会再遭殃了。”



　　“我也正是这样想，”王大说：“我自己受了苦，我不忍心以后的人再受苦。”



　　阿泉站起来点点头道：“那么明天我们河堤上见吧！”阿泉说完便走了。王大又向着那大冢滴了些泪，便去应募了。



　　几个月以后，河堤完工了。王大仍然回到忠信村来，他仍在他本来的草屋那里，盖了一间草屋，种了一些青菜和麦子，寂寞的生活着。



　　第二年的夏天到了，虽然仍接连着下了几天雨，但因河堤的坚固高峻，村子里是平安的，只有王大他是无福享受自己创造的命运，在那一年的秋初，他已被沉重的忧伤，销毁了他的生命。



血泊中的英雄



　　用斧子砍死一个人，因为他是我们的敌人，这是多么冠冕堂皇的话，谁能反对他这个理由呢？——由我们元祖宗亲已经给了我们放仇人不过的教训。



　　不幸的志玄，他被一般和他夙未谋面的人，认他是仇敌，这未免太滑稽了吧！但是他们原不懂谁是谁非，只要有人给他相当的利益，他自然乐得举起斧子给他一顿了！



　　大约在两个月以前吧。正是江寒雪白的时候，我正坐在屋里炉边向火。忽见一个青年——他是我新近认识的朋友，进来对我说：“现在的世界实在太残酷了，好端端的一个人，从他由家里出来的时候，他绝梦想不到，从此只剩了魂魄同去了！可是他居然莫名其妙的睡在血泊中，那一群蓝布短衫，黑布短裤的人，好像恶狼似的，怒目张口向他咬啮，一群斧子不问上下的乱砍，于是左手折了，右腿伤了。他无抵抗的睡在血泊中。”



　　一种种的幻像，在他神志昏乱的时候悄悄的奔赴。



　　三间茅房，正晒着美丽的朝阳，绿油油的麦穗，在风地里袅娜弄姿。两鬓如霜的老母亲，正含笑从那短短的竹篱里赶出一群鸡雏，父亲牵着母牛，向东边池畔去喂草。可爱的小妹妹，采了油菜的花蕊，插在大襟上。母亲回过头来看见藏蕃薯的窖，不觉喜欢得笑出泪来，拉着妹妹的手说：“你玄哥哥最喜吃蕃薯，再两个月就放暑假了，他回来看见这一地窖子的白薯，该多么欢喜！你不许私自去拿，留着好的，等待你远道的玄哥。”母亲呵！如春晖如爱日的母亲，怎么知道你念念不忘的玄儿，正睡在血泊中和命运扎挣。



　　眼中觉得潮润，头脑似乎要暴裂，神志昏迷了；温爱的家园，已隐于烟雾之后了。



　　不知道什么时候，竟睡在一间陌生的屋子里，一个白衣白帽的女人，正将一个冷冰冰的袋子，放在自己头上，觉得神气清爽多了。



　　这是怎么一回事呢，我不曾得罪他们，为什么他们要拿斧子砍我？可是他们不也有母亲吗，为什么不替母亲想？母亲的伤心，他们怎么总想不到呢？“哎哟妈妈呀！”



　　站在志玄身旁的看护妇，忽听志玄喊妈妈，以为他的伤处痛疼，因安慰他道：“疼吗！忍耐点，不要紧的，明天就好了。”志玄摇摇头道：“不！……我想我的母亲，母亲来，我才能好，请赶快去叫我的母亲——我亲爱的妈妈！”



　　志玄流着恋慕的眼泪，渐觉得眼前一阵昏黑，便晕过去了。



　　几个来探病的同学，都悄悄的站在门外，医生按着脉，蹙着眉说：“困难，困难，伤虽不是绝对要紧，但是他的思想太多，恐怕心脏的抵抗力薄弱，那就很危险，最好不要想什么，使他热度稍微退一点才有办法。”医生说完忙忙的到别的病房去诊视去了。同学们默默的对望着，然而哪里有办法！有的说：“去打电报，叫他的母亲来吧？”有的说：“听说他母亲的年纪很大了，并且只有他这么一个儿子，若突然的接到电报宁不要吓杀。”“那么怎么办呢，看着他这样真难过，这些人他们怎么没一点人心，难道他们是吃了豹子心的。”一个年轻的同学越说越恨，竟至掉下泪来，其余的同学看他这副神气，又伤心，又可笑，正要想笑，忽听志玄又喊起来道：“妈妈呀，他们摘了你的心肝去了，好朋友们你们打呵，他们是没有心肝的，……哎哟可怕呢，一群恶鬼他们都拿着斧子呢，你们砍伤母亲的儿子，母亲多么伤心呵！”



　　恐怖与哀悯，织成云雾，幔罩在这一间病室里，看护妇虽能勉强保持她那行若无事的态度，但当她听见病人喊妈妈的时候，她也许曾背过脸去拭泪，因为她的眼圈几次红着。医生又来看了一次，大约是绝望了，他虽不曾明明这样说，可是他蹙着眉摇着头说：“他的家里已经通知了吗？我想你们应当找他的亲人来。”哎！这恶消息顷刻传遍了，朋友们都不禁为这个有志而好学的青年流泪，回廊上站满了和志玄有关系的人，他们眼看着将走入死的程途的志玄，不免想到他一生。“志玄实在是一个不可多得的少年，他生成一副聪明沉毅的面孔和雄壮陡峭的躯格，谁能想得到收束得这样快呢？”



　　他曾梦想要作一个爱的使者，消除人间的隔膜，并且他曾立志要为人与人间的连锁线，他因为悲悯一般无知识的人们，为他们开辟光明的疆土，为他们设立学校，他主张伟大的爱，爱所有的人类，然而他竟因此作了血泊中的英雄。



　　悲愤——也许是人类的羞耻吧，——这时占据了病室中的人们的心，若果没有法子洗掉这种的羞耻，他们实在有被焚毁的可能。唉！上帝！在你的乐园里，也许是美满的，圣洁的，和永无愁容的灵魂，然而这可怕的人世，便是你安排的地狱吗？那么死实在是罪恶的结束了。



　　诅咒人生的青年们，被忧愁逼迫得不萎气，只是将眼泪努力往肚里咽，咽入丹田里的热泪，或者可以医他们的剧创。



　　昨天他们已打电报给志玄的家人了。大家都预备着看这出惨剧，他们不曾一时一刻放下这条心，算计怎样安慰志玄的老母或老父。然而他们胆怯，仿佛不可思议的大祸要到了，他们恐怕着忧愁着预备总有一阵大雷雨出现。



　　悚惧着又过了一天，已经将近黄昏了，医院的门口有一个穿蓝布长衫的乡下老头不断的探望——那真是一个诚朴的乡下人，在他被日光蒸晒的绛色面皮上，隐隐露出无限的忧惶与胆怯，在他那饱受艰辛的眼睛里，发着闪烁的光，因为他正焦愁的预算自己的命运，万一有什么意外的事发生，那么将一生的血汁所培养的儿子一笔勾销了！唉，这比摘了他血淋淋的心肝尤觉苦痛！不明白苍天怎样安排！



　　这乡下老头在门外徘徊许久，才遇见一个看志玄病的同学，从里面出来，他这才嗫嚅着问道：



　　“请问先生，我们的孩子张志玄可是住在里面？”



　　那少年抬起头来，将那老儿上下打量了一番，由不得一阵酸楚几乎流下泪来。……心想可怜白发苍苍的老父，恐怕已不能和他爱子，作最后的谈话了，因为他方才出来的时候，志玄已经不会说话了……他极力将眼泪咽下去，然后说：



　　“是的，志玄正住在这里，先生是他的父亲吗？”老儿听见他儿子在里面，顾不得更和那青年周旋，忙忙往里奔，一壁却自言自语的道：“不知怎么样了……”



　　青年领着志玄的父亲，来到病房的门口，只见同学们都垂着头默默无言的站在那里，光景已没有挽回的希望了。这数百里外来的老父，这时赶到志玄的面前，只见他已经气息奄奄，不禁一把抱住他的头，摧肝断肠的痛哭起来：志玄的魂魄已渐渐离了躯壳，这可怜的老父连他最后的一瞬都不可得，不禁又悲又愤。他惨厉的哭着，捶胸顿足的说道：“玄儿我害了你，要你读什么书，挣什么功名，结果送了你的命，还不如在家作个种地的农人，叫你母亲和我老来还有个倚靠！哎，儿呵，你母亲若知道了这个信息，她怎么受得住。哎！冤孽的儿！……”志玄的老父越哭越惨，满屋的人都禁不住呜咽。



　　这真是一出可怕的惨剧，但是归真的志玄他那里想得到在那风雪悲惨的时候，他苍颜白发的老父正运着他的尸壳回家。



　　可怜的母亲，还留着满地窖的蕃薯，等候她儿子归来，欢欣的享受。那里知道她儿子已作了血泊中的英雄，留给这一对老人的只是三寸桐棺和百叫不应的遗像罢了。



第二辑



憔悴梨花



　　这天下午，雪屏从家里出来，就见天空彤云凝滞，金风辣栗，严森刺骨，雪霰如飞沙般扑面生寒；路上仍是车水马龙，十分热闹，因为正是新年元旦。



　　他走到马路转角，就看见那座黑漆大门，白铜门迎着瑞雪闪闪生光。他轻轻敲打那门，金声铿锵，就听见里边应道：“来了。”开门处，只见一个十五六岁的使女，眉长眼润，十分聪明伶俐，正是倩芳的使女小憨；她对雪屏含笑道：“吴少爷里边请吧，我们姑娘正候着呢！”



　　小憨让雪屏在一间精致小客厅里坐了，便去通知倩芳。雪屏细看这屋子布置得十分清雅：小圆座上摆着一只古铜色康熙碎磁的大花瓶，里面插着一枝姿若矫龙的白梅，清香幽细，沁人心脾；壁上挂着一幅水墨竹画，万竹齐天，丛篁摇掩，烟云四裹，奇趣横生。



　　雪屏正在入神凝思，只听房门呀的开了，倩芳俏丽的影像，整个展露眼前，雪屏细细打量，只见她身上穿一件湘妃色的长袍，头上挽着一个蝴蝶髻，前额覆着短发，两靥嫩红，凤目细眉，又是英爽，又是妩媚！雪屏如饮醇醪，魂醉魄迷，对着倩芳道：“你今日出台吗？……”



　　“怎能不出台……吃人家的饭，当然要受人家的管。”



　　“昨天你不是还不舒服吗？”



　　“谁说不是呢……我原想再歇两天，张老板再三不肯，他说广告早就登出去了，如果不上台，必要闹事……我也只得扎挣着干了。”



　　“那些匾对都送去挂了吗？”



　　“早送去了……但是我总觉得怯怯的……像我们干这种营生的，真够受了，哪一天夜里不到两三点睡觉，没白天没黑夜的不知劳到什么时候？”



　　“但你不应当这么想，你只想众人要在你们一歌一咏里求安慰，你们是多么伟大呢……艺术家是值得自傲的！”



　　“你那些话，我虽不大懂，可是我也仿佛明白；真的，我们唱到悲苦的时候，有许多人竟掉眼泪，唱到雄壮的时候，人们也都眉飞色舞，也许这就是他们所要的安慰！”



　　“对了！他们真是需要这些呢，你们——艺术家——替人说所要说的话，替人作所要作的事，他们怎能不觉得好呢……”



　　“你今天演什么戏？”雪屏问着就站了起来，预备找那桌上放着的戏单。



　　倩芳因递了一张给他，接着微笑道：“我演《能仁寺》好不好？”“妙极了，你本来就是女儿英雄，正该演这出戏。”



　　“得了吧！……我觉得我还是扮《白门楼》的吕布更漂亮些。”



　　“正是这话……听我告诉你，上次你在北京演吕布的时候，我们有一个朋友都看痴了，你就知道你的扮像了！我希望你再演一次。”



　　“瞧着办吧，反正这几个戏都得挨着演呢……你今晚有空吗？你若没事，就在我这里。吃了饭，你送我到戏园里去，我难得有今天这么清闲！原因是那些人还没打探到我住在这里，不然又得麻烦呢……”



　　“你妈和你妹妹呢？”



　　“妹妹有日戏，妈妈陪她去了。”



　　“你妈这几年来也着实享了你的福了，她现在待你怎样？”



　　“还不是面子事情……若果是我的亲妈，我早就收台了，何至于还叫我挨这些苦恼。”



　　“你为什么总觉得不高兴？我想还是努力作下去，将来成功一个出名的女艺术家不好吗？”



　　“你不知道，天地间有几个像你这样看重我们，称我们作艺术家？那些老爷少爷们，还不是拿我们当粉头看……这会子年纪轻，有几分颜色，捧的人还不怕没有；再过几年，谁知道又是什么样子？况且唱戏全靠嗓子，嗓子倒了，就完了；所以我只想着有点钱，就收盘了也罢。但我妈总是贪心不足，我也得挨着……”倩芳说到这里，有些愔然了，她用帕子擦着眼泪，雪屏抚着她的肩说：



　　“别伤心吧，你的病还没有大好，回头又得上台，我在这坐坐，你到房里歇歇吧！”



　　“不！我也没有什么大病，你在这里我还开心，和你谈谈，似乎心里松得多了……想想我们这种人真可怜，一天到晚和傀儡似的在台上没笑装笑，没事装事，左不过博戏台底下人一声轻鄙的彩声！要有一点不周到，就立刻给你下不来台……更不肯替我们想想！”



　　“你总算熬出来了，羡慕你的人多呢，何必顾虑到这一层！”



　　“我也不知为什么，总觉得人们的眼光可怕，往往从他们轻鄙的眼光里，感到我们作戏的不值钱……”



　　……壁上的时计，已指到七点，倩芳说：“妈妈和妹妹就要回来了，咱们叫他们预备开饭吧！”小憨儿和老李把桌子调好，外头已打得门山响，小憨开门让她们母女进来，雪屏是常来的熟人，也没什么客气，顺便说着话把饭吃完；倩芳就预备她今夜上台的行头……蓝色绸子包头，水红抹额，大红排扣紧身，青缎小靴……弹弓宝剑，一切包好，叫小憨拿着，末了又喝一杯冰糖燕窝汤，说是润嗓子的，麻烦半天直到十点半钟才同雪屏和妈妈妹妹一同上戏园子去。



　　雪屏在后台，一直看着她打扮齐整，这才到前台池子旁边定好的位子上坐了，这时台上正演汾河湾，他也没有心看，只凝神怔坐，这一夜看客真不少，满满挤了一戏园子，等到十二点钟，倩芳才出台，这时满戏园的人，都鸦雀无声的，盯视着戏台上的门帘。梆子连响三声，大红绣花软帘掀起，倩芳一个箭步窜了出来，好一个女英雄！两目凌凌放光，眉稍倒竖，樱口含嗔，全身伶俏，背上精弓斜挂，腰间宝剑横插，台下彩声如雷，音浪汹涌。倩芳正同安公子能仁寺相遇问话时，忽觉咽喉干涩，嗓音失润，再加着戏台又大，看客又多，竟使台下的人听不见她说些什么，于是观众大不满意，有的讪笑，有的叫倒好，有的高声嚷叫“听不见”，戏场内的秩序大乱，倩芳受了这不清的讽刺，眼泪几乎流了出来，脸色惨白，但是为了戏台上的规矩严厉，又不能这样下台，她含着泪强笑，耐着羞辱，按部就班将戏文作完。雪屏在底下看见她那种失意悲怒的情态，早已不忍，忙忙走到后台等她，这时倩芳刚从绣帘外进来，一见雪屏，一阵晕眩，倒在雪屏身上，她妈赶忙走过来，怒狠狠的道：“这一下可好了，第一天就抹了一鼻子灰，这买卖还有什么望头……”雪屏听了这凶狠老婆子的话，不禁发恨道：“你这老妈妈也太忍心，这时候你还要埋怨她，你们这般人良心都上那里去了……”她妈妈被雪屏一席话，说得敢怒不敢言，一旁咕嘟着嘴坐着去了。这里雪屏，把倩芳唤醒，倩芳的眼泪不住流下来，雪屏十分伤心，他恨社会的惨剧，又悲倩芳的命运，拿一个柔弱女子，和这没有同情，不尊重女性的社会周旋，怎能不憔悴飘零？！……



　　雪屏一壁想着，一壁将倩芳扶在一张藤椅上。这时张老板走了进来，皱着眉头哼了一声道：“这是怎么说，头一天就闹了个大拆台……我想你明天就告病假吧，反正这样子是演不下去了！”张老板说到这里，满脸露着懊丧的神色，恨不得把倩芳订定的合同，立刻取消了才好，一肚子都是利害的打算，更说不到同情。雪屏看了又是生气，又是替倩芳难受；倩芳眼角凝泪，？然无语的倚在藤椅上，后来她妈赌气走了，还是雪屏把倩芳送回家去。



　　第二天早晨，北风呼呼的吹打，雪花依然在空中飘洒，雪屏站在书房的窗前，看着雪压风欺的棠梨，满枝缟素，心里觉得怅惘，想到倩芳，由不得“哎”的叹了一声，心想不去看她吧，实在过不去，看她吧，她妈那个脸子又太难看，怔了半天，匆匆拿着外套戴上帽子出去了。



　　倩芳昨夜从雪屏走后，她妈又嘟囔她大半夜，她又气又急！哭到天亮，觉得头里暴痛，心口发喘。她妈早饭后又带着她妹妹到戏园子去了，家里只剩下小憨儿和打杂的毛二，倩芳独自睡在床上，想到自己的身世；举目无亲，千辛万苦，熬到今天，想不到又碰了一个大钉子；以后的日子怎么过！那些少年郎爱慕自己的颜色虽多，但没有一个是把自己当正经人待……只有雪屏看得起自己，但他又从来没露过口声，又知道是怎么回事……倩芳想到这里，觉得前后都是茫茫荡荡的河海，没有去路，禁不住掉下泪来。



　　雪屏同着小憨儿走进来，倩芳正在拭泪，雪屏见了，不禁长叹道：“倩芳！你自己要看开点，不要因为一点挫折，便埋没了你的天才！”



　　“什么天才吧！恐怕除了你，没有说我是天才！像我们这种人，公子哥儿高兴时捧捧场，不高兴时也由着他们摧残，还有我们立脚的地方吗！……”



　　“正是这话！但是倩芳，我自认识你以后，我总觉得你是个特别的天才，可惜社会上没人能欣赏，我常常为你不平，可是也没法子转移他们那种卑陋的心理；这自然是社会一般人的眼光浅薄，我们应当想法子改正他们的毛病。倩芳！我相信你是一个风尘中的巾帼英雄！你应当努力，和这罪恶的社会奋斗！”



　　倩芳听了雪屏的话，怔怔的望着半天，她才叹气道：“雪屏！我总算值得了，还有你看得起我，但我怕对不起你，我实在怯弱，你知道吧！我们这院子东边的一株梨花，春天开得十分茂盛，忽然有一天夜里来了一阵暴风雨，打得满树花朵零乱飘落，第二天早起，我到那里一看，简直枝垂花败，再也抬不起头来……唉！雪屏！我的命运，恐怕也是如此吧？”雪屏听了这话，细细看了倩芳一眼，由不得低声吟道：“憔悴梨花风雨后。……”



风欺雪虐



　　正是天容凝墨，雪花飞舞的那一天，我独自迎着北风，凭着曲栏，悄然默立，遥遥望见小阜后的寒梅，仿佛裹剑拥矢的英雄，抖擞精神，咧兀自喜。



　　烈烈的飘风，如怒狮般狂吼着，梨花片似的雪，不住往空虚的宇宙里飞洒，好像要使一切的空虚充实了，所有的污迹遮掩了。但是那正在孕蕊的寒梅，经不起风欺雪虐，它竟奄然睡倒在茅亭旁，雪掩埋了它，全成了它艳骨冰姿的身分。



　　“风雪无情，捣碎了梅花璀璨的前程！”我正为它低唱挽歌，忽见晓中进来，他披着极厚的大衣，帽子上尚有未曾融化的雪片。但是他仿佛一切都不理会似的，怔怔立在炉旁说：“不冷吗！请你掩上窗子，我报告一件不幸的消息。”



　　“什么！……不幸的消息？”我怯弱的心悚栗了，我最怕听恶消息，因为我原是逃阵的败兵呵。



　　晓中慢慢脱了外套，挂上衣架，将帽子放近火炉旁烘烤，然后他长叹了一声道：“你知道梅痕走了？她抛弃一切悄悄的走了！”“哈，奇怪，她为什么走了，……她又往那里走？”“她吗？……哎！因为环境的压迫走了，……她现在也许已死在枪林弹雨中了……真是不幸！”“你这话怎么讲？她难道作革命去了吗？……我实在怀疑，她为什么忽然变了她的信仰？”“是呵！她原来最反对战争的，而且她最反对同室操戈的，为什么她现在竟决然加入战争的漩涡里？”



　　“这话也难说，一个人在一种不能屈伸的环境下，只有两条路可走，一条路是消极的叫命运宰割，一条就是努力自造运命。她原不是弱者，她自然要想自造运命，……从前她虽反对战争，现在自然难说了。”



　　“那末文徽也肯让她走吗？”“噫！你怎么消息如此沉滞？你难道不知道文徽已和她解除婚约吗？她走恐怕最大的原因还在此呢。”“天下的事情真是变得太厉害了，几个月前才听说他们定婚，现在竟然解除婚约，比作梦还要不可捉摸，……文徽为什么？”“就是为了梅痕的朋友兰影。”“哦！文徽又看上她了！这个年头的事情，真太滑稽了，什么事都失了准则！爱情更是游戏！”



　　“所以怎么怪得梅痕走……而且从她父母死后，她的家园又被兵匪捣毁得成了荒墟，她像是塞外的孤雁，无家可归。明明是这样可怕的局面，如何还能高唱升平？……她终于革命去了！”



　　“她走后有信来吗？”



　　“是的，我正要把她的信给你看。”



　　晓中从他衣袋中拿出梅痕的信来，他就念给我听：



　　“晓中：



　　我走的突兀吗？但是你只要替我想一想，把我的命运推算一推算，那么我走是很自然的结果。



　　我仿佛是皎月旁的微星，我失了生命的光，因为四境的压迫，我不久将有陨坠于荒山绝岳的可能，我真好比是湮海冥窈中的沙鸥！虽然我也很明白，我纵死了，世界上并没有缺少什么。我活着，也差不多等于离魂的躯壳，我没有意志的自由，……因为四围都是密网牢羁，我失了回旋的余地。



　　我从风雪中逃到此地，好像有些生意了。



　　前夜仿佛听见春神在振翼，她诏示我说：‘青年的失败者，你还是个青年，当与春神同努力！你不应使你残余的心焰，受了死的判决，你应当如再来的春天，只觉得更热烈更光辉；你既受过压迫，你当为你自己和别人打破压迫，你当以你的眼泪，为一切的同病者洗刷罪孽和痛苦。’



　　晓中！你知道吗？在这世界上，没有真的怜悯与同情。我日来看见许多使我惊心的事情；我发现弱小者，永远只是为人所驱使，所宰割。前天我在公事房里，看见一封信，是某国的军官，给他侄子洛克夫的，他不知怎么忘记丢在抽屉里，那里边有几句话说：‘我们不要吝惜金钱，我们要完成我们帮助弱者的胜利，我们应当用我们的诱引的策略，纵使惊人的破费，也应当忍耐着，如果我们得到最后的胜利，那末我们便可以控制整个的地球了。’……这不是很真确的事实吗？那末世界绝不是浑圆一体的，是有人我的分别的呵！



　　晓中！我不愿意无声无色，受运命的宰割，所以我决然离开你们，来到这里，但是这也不是我的驻足地，因为这些人都只是傀儡，我如果与他们合作，至少要先湮灭了我闪烁的灵焰。



　　世界这时好像永远在可怕的夜里，四面的枪声和狼吼般，使黑夜中的旅人惊怖。晓中！我正是旅人中的一个！那里有光明的路？



　　那里有收拾残局聪明的英雄？……我到如今不曾发现，所以我只在可怕的夜幕中，徘徊彷徨，……也许我终要死在这里！



　　我近来也会运用手枪了，但是除了打死一只弱小的白兔外，我不曾看见我的枪使第二个生物流血。……血鲜红得实在可爱，比罂粟还可爱，玫瑰简直比浸渍在那热烈迷醉的鲜红的血泊中。明天早晨我决定离开这里，我不愿听这没有牺牲代价的枪声，虽然夜依然死寂得可怕！……我要将我的心幕，用尖利的解腕刀挑开，让那灵的火焰，照耀我的前程。……不过，晓中！不见得就找到新的境地，也许就这样湮灭了，仿佛沉尸海底，让怒涛骇浪扑碎了，可是总比消极受命运的宰割，要光彩热闹得多。



　　一路上都是枪弹焚炙的死骸，我从那里走过，虽然心差不多震悚得几乎碎了；可是只有这一条路，从这险恶的战地逃出。……但这是明天的事，也许在这飞弹下完结了，也说不定。



　　今夜我虔诚的祈祷，万一他们能够觉悟，他们的环境是错误的，那么我明天的旅行，至少是寂寞的，……但是现在差不多天将亮了，他们迷梦犹酣，除了残月照着我的瘦影，没有第二个同命的侣伴。



　　唉！晓中！……悚栗战兢……可怜我愁煎的心怀，竟没有地方安排了！”



　　我听晓中读完了梅痕的信，仿佛魔鬼已在暗中狞笑，并且告诉我说：“你看见小阜上的梅花吗？……”“呵！是了！梅痕一定完了！她奋斗的精神，正和峻峭的梅花一样，但是怎禁得住风欺雪虐呢？她终究悄悄的掩埋在一切压迫之下了。”晓中听了我的推断，只怔怔的对着那穷阴凝闭的天空嘘气。



　　但是一切都在冷森下低默着，谁知道梅痕的运命究竟如何呢？……



乞丐



　　太阳正晒在破庙的西墙角上，那是一座城隍庙。城隍的法身，本是金冠红袍，现在都剥落了。琉璃球的眼睛也只剩下一个，左边的眼窝成了一个深黑穴孔，两边的判官有的折了足，有的少了头。大殿的门墙都破得东歪西倒，只有右边厢房，还有屋顶，墙也比较完整。那是西城一带乞儿的旅馆，地下纵横铺着稻草。每到黄昏以后，乞儿们陆续的提着破铁罐，拿着打狗棒，抖抖索索的归来了。



　　西南角的草铺上，睡着一个三十多岁的男乞，从破铁罐里掏出两块贴饼子，大口的嚼着，芝麻的香气，充溢了这间厢房。



　　“老槐，你今天要了多少钱？……”睡在他对面的乞儿含笑的问。



　　他咽下满口的火烧，然后咂了咂嘴笑道：“嘿！老马！够兴头的，今天又是三十多吊！……你呢？”



　　“我吗？也对付！差两大子三十吊！”老马说完也得意的笑了，从袋里拿出两个窝窝头，和一块咸菜吃着，黄色玉米面的渣子落了一身。他慢慢拾起来放在嘴里，又就着铁罐子喝了两口水，打了个哈欠，对老槐道：



　　“喂！老槐！这营生你干了几年了？”



　　“几年？我算算看。”老槐凝神用手指头点了点道：“整整四年咧！”老槐说完又叹了一口气道：“别看干这个，虽说不体面，可是我老娘的棺材木却有着落了。去年我寄回老家整整五百块钱，我叫我爹置上十来亩地，买两个牲口，我瞎妈和老爹也就有得过了。”



　　“真是的，这比做小买卖，还强呢，你别看站岗的老龙穿着像是个样，……骨子里可吃了苦头了！昨日我听说他们又两个月没发饷啦！老龙急得没法儿……”老马感叹着说。



　　“可不是吗？……这个年头的事真没法说，你猜我怎么走上这条道……这几年我们老家不是闹水灾就是闹兵荒，……我们原是庄稼人，我和我爹种着五亩地，我妈我们三口儿也够吃的了。谁想那一年春夏之交发了大水，把一尺来高的麦子全都淹了！我们爷们儿没的过了，我妈天天哭，把双眼睛也哭瞎了，我爹又害病，我到处挪借，到底不是长法子。后来我爹想起我表兄在京里开杂货店，叫我奔了他找个小事作。于是又东拼西凑的弄了几块钱，作盘缠来到京里。唉！真倒运，找了三天，全城都找遍了，也没找着我表兄。摸摸兜里一个钱也没了，肚子又饿上来，晚上连住的地方也没有，我就蹲在一家墙角里过了一夜，幸好还是七月初的天气不冷，不然又冻又饿，还不要命？……天刚刚发亮，我就在马路上发怔，越想越没法儿，由不得痛哭。后来过来一个扫街的老头儿，他瞧着哭得怪伤心的，就走拢来问我怎么了。我就把我的苦处一五一十对他说了。……喂！老马！那老头儿倒好心眼，他说：‘那么着吧！你就随我到区里去，我荐你作个扫街的吧。’我想了想，也实在没别的法子，就答应跟他去。到区里说妥了一天一毛钱，——这几天吃两顿窝窝头也就凑合吧！从第二天起，我每天早晨，天刚亮就到东大街扫街，晚半天还得往街上洒水。按说这种生活不能算劳苦，可是这会子东西真贵，一毛钱简直吃不饱。挨了两个月以后，谁想到区里又欠薪，连一天一毛钱，也不能按时拿到，这我可急了。有一天我只吃了一碗豆汁，那肚子饿得真受不了……我站在街角上，看见来往的车马如飞的驰过，那车影渐渐模糊起来，屋子像要倒塌似的，眼前金星乱飞，我不知什么时候竟饿死过去了。后来我不知怎么又活过来，四围站了许多人，一个警察站在旁边，皱着眉向那些看热闹的人道：‘哪个是积德的！多少周济点吧！’于是就听见铜子敲在石头上叮叮的响。一个卖豆汁的给我一碗豆汁，我就吃下去，以后精神好多了，扎挣着站了起来，向那人道了谢。我就拿着五吊多钱到小店里吃了一顿。口袋里又只剩下一吊来钱了，看看天又快黑下来，我想着这神气是再不能过了，厚着脸皮要饭去吧。第一天我就躲在小胡同里，看见穿得整齐的先生们太太们走过时，慢慢踱到他们跟前：‘可怜吧！赏一大花！’有的竟肯给，可是有的人理也不理的扬着脸走开，有的还瞪着眼骂‘讨厌！……’可是老马！咱们也只能忍着，谁叫咱们命运不济呢！……”



　　“哼！老槐！什么命运不济的，只恨我们没能力，没胆量。你不用说别的，张老虎从前不也跟咱们似的，这会子人家竟置地买屋子阔着呢！”老槐听见老马这话，由不得叹了一口气道：“罢呀！张老虎虽是阔了，那孽也就造得不小，他把人家马寡妇的家当抢了来，听说他还把人家十七岁的姑娘给祸害了，这是什么德行！？……阔也是二五事，不定那一天犯了事，叫他吃不了，兜着走……那样还不如咱们穷得舒心！”



　　“得了，老槐！咱们别谈论别人，你再接着说你的！”老马仰着身子睡在草铺上，对老槐说。



　　老槐果然又接着说下去道：“头一个月我也不知道我要了多少，反正除了我吃的还剩下四块钱，我赶忙托了个乡亲，带回家里去了。第二个月我要的更多了，而且脸皮也厚，大街上公馆门口都去……这会子每月好的时候，除了吃还能富裕二十多块钱呢，比干什么买卖不好！”



　　“正是这话了！这个年头哪有什么好事轮到咱们……老槐，再混两年在老家里置三四十亩地，你自然要回去，可是我是无家无业的呢！……”老马说到这里心里有些伤凄，老槐也似乎心里有点怅怅的，想到千里外的瞎妈和老了的爸爸再也提不起兴致了。



　　夜幕沉沉的垂于宇宙，这破庙里，只有星月的清光，永不见人间的灯火。这些被人间遗弃的乞儿，都渐渐进了睡乡，老槐和老马也都抱着凄怆的心情睡去了。



前途



　　清晨的阳光，射在那株老梅树上时，一些疏条的淡影，正映在白纱的窗帷上，茜芳两眼注视着被微风掀动的花影出神。一只黑底白花的肥猫，服贴的睡在她的脚边。四境都浸在幽默的氛围中，而茜芳的内心正澎湃着汹涌的血潮，她十分不安定的在期待一个秘密的情人，但日影已悄悄斜过墙角了，而那位风貌蕴藉的少年还没有消息。她微微的移转头来，不禁打了一个冷战，“唉，倒霉鬼！”她恨恨的向地上唾了一口，同时站起来，把那书架上所摆着的一张照片往屉子里一塞，但当她将关上屉子的时候，似乎看见照片中她丈夫的眼睛，正冒火的瞪视她。



　　茜芳脸色有些泛白，悄然的长叹一声，拼命的把屉子一推，回身倒在一张长沙发上，渐渐的她沉入幻梦似的回忆中：——三年前，在一个学校的寄宿舍里——正当暮春天气，黄昏的时候，同学们都下了课，在充满了花香的草坪上，暖风悄悄的掀起人们轻绸的夹衣，漾起层层的波浪在软媚的斜阳中。而人们的心海也一样的被春风吹皱了。同学们三五成群的，在读着一些使人沉醉的恋情绮语。茜芳那时也同几个知己的女友躲在盛开的海棠荫里，谈讲她美丽的幻想。当然她是一个美貌的摩登女儿，她心目中的可意郎君，至少也应有玉树临风的姿态——在许多的男同学中，她已看上了三个——一个是文科一年级的骆文，一个是法科二年级的王友松，还有一个是理科二年级的李志敏。这三个都是年轻貌美的摩登青年，都有雀屏入选的资格。其中尤以李志敏更使茜芳倾心，他不但有一张傅粉何郎的脸，而且还是多才多艺的宋玉。跳舞场上和一切的交际所在不断他的踪影，时常看见他同茜芳联翩的倩影，同出同进。不过茜芳应付的手段十分高明，她虽爱李志敏，同时也爱骆文和王友松，而且她能使他们三人间个个都只觉得自己是茜芳唯一的心上人，但是他们三个人经济能力都非常薄弱。这是使茜不能决然委身的原因。



　　“怎么都是一些穷光蛋呀。”茜芳时时发出这样的叹息。



　　这一天，茜芳正同李志敏由跳舞场回来，忽然看见书案上放着一封家信，正是她哥哥给她的。这封信专为替她介绍一位异性的朋友叫申禾的。她擎着信笺，只见那几行神秘的黑字都变了一些小鬼，在向她折腰旋舞——他是一个留学生，而且家里也很有几个钱——茜芳将这些会跳舞的神秘字到底捉住了，而且深深的钻进心坎里去。留学生的头衔很可以在国内耀武扬威，有钱——呀！有钱那就好了！我现在正需要一个有钱的朋友呢，……嫁了这样一个金龟婿，也不枉我茜芳这一生了。她悄悄的笑着，傲耀着，桃色的前途，使她好像吃醉酒昏昏沉沉的倒在床上，织了许多美丽的幻想。



　　从此以后，她和申禾先生殷勤的通信，把一腔火热的情怀，织成绮丽的文字投向太平洋彼岸去。而那三个眼前的情人呢，她依然宝贝似的爱护着。同学们有些好管闲事的人，便把她的行为，作为谈论的资料。有些尽为她担着忧，而她是那样骄傲的看着她们冷笑。



　　“这算什么？多抓住几个男人，难道会吃亏吗？……活该倒霉，你们这一群傻瓜！”



　　每一次由美国开到的船上，必有申禾两三封又厚又重的情书递到茜芳的手里。最近的一封信是报告他已得了硕士的学位，五六月间就可以回国了，并希望那时能快乐的聚首。茜芳擎了这封信，跑到草坪上，和几个同学高兴的说道：“我想他一回来就要履行婚约的。”



　　“一定别忘了请我们吃喜酒！”一个女朋友含笑说。“当然，”她说，“不过不知道他究竟是怎么样的一个人？”“多怪呀！你这个人，婚都定了，还在怀疑。”“……管他呢，留学生，有钱，也就够了……”茜芳说着，从草坪上跳了起来，拈着一朵海棠花，笑嘻嘻的跑了。



　　那一丛茂盛的海棠花，现在变成一簇簇的海棠果了。茜芳独自站在树荫下，手攀着一根枝条，望着头顶的青天出神。“算归期就在这一两天呀！”她低声自语着。



　　六月十二日的清晨，茜芳穿了一件新做好的妃红色的乔其纱的旗袍，头发卷成波浪式，满面笑容的走出学校门口，迎头正碰到王友松走来。



　　“早呵，茜芳，我正想约你到公园去玩玩，多巧！……假使你也正是来找我那更妙了，怎么样，我们一同去吧？”茜芳倩然的媚笑了一下，道：“友松，今天可有点对不起你，我因为要去看一看刚从美国回来的朋友，所以不能奉陪了！”“哦，……那末下次再说吧！”友松怅然的说了。“对了，下次再说吧！”茜芳一面挥着手说，一面已走出学校门跳上一部黄包车。那车夫也好像荣任大元帅般威风凛凛，得意扬扬如飞的奔向前去。不久便到了“福禄寿”的门口。茜芳下车走进去，只见那广大的食堂里，冷清清的没有一个客人，只有几个穿制服的茶役在那里低声的闲谈着。茜芳向一个茶房问道：“有一位申先生来了吗？”



　　“哦！是茜芳女士吗？我就是申禾，请到这边坐吧！”一个身材矮小的男子从一个角落的茶座上迎上前来说。



　　茜芳怔怔的站在那里，心想“原来这就是申禾呵！”她觉得头顶上好像压了千钧重的大石帽，心里似乎塞了一堆棉絮。“这样一个萎琐的男人，他竟会是我的未婚夫？一个留学生？很有钱？”她心里窃疑着。可是事实立刻明显的摆在她面前，她明明是同他定了婚，耀眼的金钻戒还在手上发着光，硕士的文凭也在她的面前摆着，至于说钱呢，这一年来他曾从美国寄给她三千块钱零用。唉，真见鬼，为什么他不是李志敏呢？



　　申禾自从见了茜芳的面，一颗热烈的心，几乎从腔子里跃了出来，连忙走过来握住茜芳的手，亲切的望着她。但是茜芳用力的把手抽了回来，低头不语，神情非常冷淡。申禾连忙缩回手，红着脸，抖颤着问道：“茜芳，你有什么不舒服吗？……也许是因为天气太热，你吃点冰汽水吧？”



　　“不，我什么都不想吃，对不起，我想是受了暑，还是回学校去妥当些。”



　　“那末，我去喊一部车子来送你去吧。”



　　“也好吧！”



　　茜芳依然一言不发的坐着等车子，申禾搓着手不时偷眼望着她。不久车子来了，申禾战兢兢的扶着她上了车，自己便坐在茜芳的身旁，但是茜芳连忙把身体往车角里退缩，把眼光投向马路上去。他们互相沉默了一些时候，车子已开到学校门口。这时茜芳跑下车子，如一只飞鸟般，随着一阵香风去了。申禾怅然痴立，直到望不见她的背影时，才嘘了一口气回到旅馆里去。



　　茜芳跑到寝室里，倒在床上便呜呜的哭起来，使得邻近房里的同学，都惊奇的围了来，几道怀疑的眼光齐向她身上投射。茜芳哭了一阵后，愤然的逃出了众人的包围，向栉沐室去。那些同学们摸不着头脑，渐渐也就无趣的散了。茜芳从栉沐室出来时，已收拾得满脸香艳。从新又换了一件白绸长袍，去找李志敏。但是不巧，李志敏已经出去了，只有王友松在那里。他们便漫步的走向学校外的草坪上去。



　　“今天天气不坏！”王友松两眼看着莹洁的云天说。“对了，我们到曹家渡走走，吸些乡村的空气，好吧？……我似乎要气闷死了！”友松回过头来，注视着茜芳的脸说道：“你今天的脸色太不平常了！”“你倒是猜着了，”她说，“不过我不能向你公开！……”友松默然的望着茜芳，很久才说道：“……我永远替你祝福！”“呸，有什么福可祝，简直是见鬼！”茜芳愤愤的叹着。他们来到一架正在盛开的豆花前，一群蛱蝶，不住绕着茜芳的头脸飞翔，茜芳挥着手帕骂道：“不知趣的东西，来缠什么呵！”友松听了这话似乎有些刺耳，禁不住一阵血潮涌上两颊，低着头伴她一步步的前去。日落了，郊外的树林梢头，罩了一层氤氲的薄雾，他们便掉转头回学校去。在路上茜芳不时向天空呼气！



　　一个星期过去，茜芳的哥哥从镇江来看她，并且替她择定了婚期，她默默不语的接受了。在结婚的喜筵散后，新郎兴高彩烈的回到屋里，只见新娘坐在沙发角上，用手帕儿擦着眼泪。“茜芳！你为什么伤心，难道对我有什么不满意吗？在这一生我愿作你忠实的仆从，只要你快乐！……”



　　“唉，不用说那些吧！我只恨从前不应当接受你的爱，——更不应当受你的帮助，现在我是为了已往的一切，卖了我的身体；但是我的灵魂，却不愿卖掉。你假使能允许我以后自由交朋友，我们姑且作个傀儡夫妻，不然的话，我今天就走。……”“交朋友……”申禾踌躇了一下，便决然毅然的答道：“好吧！我答应你！”



　　茜芳就在这种离奇的局面下，解决了所有心的纠纷！在结婚后的三年中，她果然很自由的交着朋友，伴着情人，——这种背了丈夫约会情人的勾当，在她已经习惯成自然了。她这时不禁傲然的笑了一笑，忽然镜子里出现一个美貌丰姿的青年男人，她转过头来，娇痴痴的说：“怎么这样迟？”



　　“不是，我怕你的丈夫还不曾出去。”



　　“那要什么紧？”



　　“茜！你为什么不能同他离婚？”



　　“别忙，等有了三千块钱再说吧！并且暂时利用利用他也不坏！”



　　“哦！你为什么都要抓住，要钱要爱情，……一点都不肯牺牲！”



　　“我为什么要牺牲？女人除了凭借青春，抓住享乐，还有什么伟大的前途吗？”



　　“好奇怪的哲学！”



　　“你真是少见多怪，”她冷笑着说，“我们不要讲这些煞风景的话吧！你陪我出去吃午饭，昨天他领了薪水，我们今天有得开心了。”



　　“哦。”男人脸上陡然涌起一阵红潮，一种小小的低声从他心底响起道：“女人是一条毒蛇，柔媚阴险！”他被这种想象所困恼了，眼前所偎倚着千娇百媚的情人，现在幻成了一只庞大的蛇，口里吐出两根蜿蜒的毒丝，向他扑过来。他禁不住打了个冷战，向后退了几步，但是当她伸出手臂来抱他的时候，一切又都如常了。



　　他俩联翩的在马路上走着，各人憬憧着那不可知的前途。



狂风里



　　“你为什么每次见我，都是不高兴呢？……既然这样不如……”



　　“不如怎样？……大约你近来有点讨厌我吧！”



　　“哼！……何苦来！”她没有再往下说，眼圈有点发红，她掉过脸看着窗外的秃柳条儿，在狂风里左右摆动，那黄色的飞沙打在玻璃上，发出沙沙的声音，凌碧小姐和她的朋友钟文只是沉默着，屋内屋外的空气都特别的紧张。



　　这是一间很精致的小卧房，正是凌碧小姐的香闺，随便的朋友是很不容易进来的，只有钟文来的时候，他可以得特别的优遇，坐在这温馨香闺中谈话，因此一般朋友有的羡慕钟文，有的忌恨他，最后他们起了猜疑，用他们最丰富的想像力，捏造许多关于他俩的恋爱事迹！在远道的朋友，听了这个消息，尽有写信来贺喜的，凌碧也曾知道这些谣言，但她并不觉得怎样刺心或是暗暗欢喜，她很冷静的对付这些谣言。



　　凌碧小姐是一个富于神经质，忧郁性的女子，但是她和一般朋友交际的时候她很浪漫，她喜欢和任何男人女人笑谑，她的词锋常常可以压倒一屋子的人，使人们感觉得她有点辣，朋友们给她起了一个绰号叫辣子鸡——她可以使人辣得流泪，同时又使人觉得颇可亲近。



　　但是在一次，她赴朋友的宴会，她喝了不少的酒，她醉了，钟文雇了汽车送她回来，她流着泪对他诉说她掩饰的苦痛，她说：“朋友！你们只看见我笑，只看见我疯，你们也曾知道，我是常常流泪的吗？哎！我对什么都是游戏，……爱情更是游戏，……”



　　她越说越伤心，她竟呜咽的哭起来！



　　钟文是第一次接近女人，第一次看见和他没有关系的女人哭；他感到一种新趣味，他不知不觉挨近她坐着，从衣袋里掏出自己的手巾替她擦着眼泪，忽然一股兰麝的香气，冲进他的鼻观。他觉得心神有些摇摇无主，他更向她挨近，她懒慵慵的靠在汽车角落里，这时车走到一个胡同里，那街道高低不平，车颠簸得很厉害，把她从那角落里颠出来，她软得抬不起的头就枕在他的身上了。他伸出右臂来，轻轻的将她揽着，一股温香，从她的衣领那里透出来；他的心跳得更厉害了，悄悄的吻着她的头发，路旁的电灯如疏星般闪烁着，他竟恍惚如梦。但是不久车已停了，车夫开了车门，一股冰冷的寒气吹过来，凌碧小姐如同梦中醒来，看看自己睡在钟文的臂上，觉得太忘情，心里一阵狂跳，脸上觉得热烘烘的，只好装醉，歪歪斜斜的向里走；钟文怕她摔倒，连忙过来扶着她，一直送她到这所精致的卧房，才说了一声“再会！”然后含着甜蜜的迷醉走了。自从这一天以后，钟文便常常来找凌碧，并且是在这所精致卧房里会聚。



　　这一天下午的时候，天色忽然阴沉起来，不久就听到窗棂上的纸弗弗发发的响，院子里的枯树枝，也发出瑟瑟的悲声。凌碧小姐独自在房里闲坐，忽见钟文冒着狂风跑了进来，凌碧站起来笑道：



　　“怪道刮这么大的西北风，原来是要把你刮了来！”



　　钟文淡漠的笑了一笑，一声不响的坐在靠炉子的椅上。好像有满怀心事般。凌碧小姐很觉得奇怪，曾经几次为这事，两人几乎闹翻了脸！



　　他们沉默了好久，凌碧小姐才叹了一口气道：“朋友是为了彼此安慰，才需要的，若果见面总是这么愁眉不展的，有什么意思呢？……与其这样还不如独自沉默着好！”



　　钟文抬头看了凌碧一眼，哎了一声道：“叫我也真没话说，……自然我是抓不住你的心的。”



　　凌碧小姐听了这话，似乎受了什么感触，她觉得自己曾无心中作错了一件事，不应该向初次和女人接触的青年男人，讲到恋爱；因为她自己很清楚，她是不能很郑重的爱一个男人，她觉得爱情这个神秘的玩意，越玩得神秘越有劲——可是一个纯洁的青年男人，他是不懂得这秘密的，他爱上了一个女人，他就要使这个女人成为他的禁脔，不用说不许别人动一下，连看一眼，也是对他的精神有了大伤害的。老实说钟文是死心蹋地的爱凌碧，凌碧也瞧着钟文很可爱，只可惜他俩的见解不同，因此在他们中间，常常有一层阴翳，使得他俩不见面时，却想见面，见了面却往往不欢而散。



　　今天他俩之间又有些不调协，凌碧小姐一时觉得自己对于钟文简直是一个罪人，把他的美满的爱情梦点破了，使他苦闷消沉，一时她又觉得钟文太跋扈了，使她失却许多自由，又觉得自己太不值。因此气愤愤的责备钟文。但是钟文一说到“她不爱他了，”她又觉得伤心！



　　凌碧小姐含着眼泪说道：“你怎么到现在还不了解我呢？……我就是这么一个奇怪的女人，我并非不需要爱，但我不是时时刻刻都需要它，我最喜欢有淡雾的早晨，我隔着淡雾看朝阳，我隔着淡雾看美丽的荼蘼花，在那时我整个的心，都充满着欢喜，我的精神是异常的活跃。唉！钟文这话我不只说过一次，为什么你总不相信我呵！”



　　钟文依然现着很忧疑的样子，对于凌碧小姐的话似解似不解，——其实呢，他是似信似不信，他总觉得凌碧小姐另外还爱着别的男人。



　　其实凌碧小姐除钟文以外虽然还爱过许多男人，玩弄过许多男人，但是自从认识钟文以后，她倒是只爱他呢，不过钟文是第一次尝到爱，自然滋味特别浓，也特别认真；而凌碧小姐，因为从爱中认识了许多虚伪和其他的滑稽事迹，她对于神圣的爱存了玩视的心，她总不肯钻在自己织就的情网里，但是事实也不尽然，她有时比什么人都迷醉，不过她的迷醉比别人醒得快而剪绝，她竟能有放下屠刀立地成佛的本领。



　　钟文永远为抓不住她心而烦恼！这时他听了凌碧小姐似可信似不可信的话，他有点支不住了，他低下头，悄悄的用手帕拭泪。凌碧小姐望着他叹了一口气，彼此又都沉默了。



　　窗外的风好像飞马奔腾，好像惊涛骇浪，天色变成昏黄，口鼻间时时嗅到土味，吃到灰尘；凌碧小姐走到窗前，将窗幔放下来，屋子里立刻昏暗，对面不见人，后来开了电灯，钟文的眼睛有点发红，凌碧小姐不由得走近身旁，抚着他的肩说道：



　　“不要难过吧！……我永远爱你！”



　　钟文似乎不相信，摇头说道：“你不用骗我吧！……但是我相信我永远爱你！”



　　“哦！钟文！你这话才是骗我的！……我瞧你近来真变了，你从前比现在待我好的多，因为从前总没有见你和我生过气——现在不然了，你总是像不高兴我。”凌碧小姐一面似笑非笑的瞧着他，钟文“咳！”了一声也由不得笑了，紧紧的握住凌碧小姐的手说道：“你真够利害的！”



　　“我！我就算利害了？……你真是个小雏儿，你还没遇见那利害的女人呢！”凌碧小姐回答说。



　　“自然！我是比较少接近女人，不过对于女人那种操纵人的手段，我也算领教了！”钟文说着，不住对凌碧小姐挤眼笑，凌碧小姐忽然变了面容，一种忧疑悲愤的表情，使得钟文震惊了。他不知不觉松了手，怔怔的望着凌碧发呆。停了些时，凌碧小姐深深的叹了一口气道：“钟文……我在你心目中，不知还是个什么狐狸精，或是魔鬼吧！”



　　钟文知道自己把话说错了，真不知怎样才好！急得脸色发青，在屋里踱来踱去。



　　凌碧小姐也触动心事，想着人生真没多大意思，谁对谁也不能以真心相见；整天口袋中藏着各种面具，时刻变换着敷衍对付。觉得自己这样掩饰挣扎，茫茫大地就没有一个人了解，真是太伤惨了！她想到这里也由不得悄悄落泪。



　　这时狂风已渐渐住了，钟文拿起帽子，一声不响的走了。



　　凌碧小姐望着他的后影，点头叹道：“又是不欢而散！”



一个女教员



　　在张家村里，前三年来了一个女教员。她端婉的面目，细长的身材，和说话清脆的声调，早把全村子里的人们哄动了。李老大和牛老三都把他们的孩子，从别的村子里，送到这儿来念书。



　　这所村学正是在张家村西南角上，张家的祠堂里。这祠堂的外面，有一块空地，从前女教员没来的时候，永远是满长着些杂草野菜，村里的孩子们，常到这里来放牛喂羊；现在呢，几排篱笆上满攀着五色灿烂的牵牛花，紫藤架下，新近又放了一个石几，几张石鼓，黄昏的斜阳里，常常看见一个白衣女郎，和几个天真的孩子在那里讲故事。



　　在几个孩子中间，有一个比较最小的，她是张家村村头张敬笃的女儿，生得像苹果般的小脸，玫瑰色的双颊，和明星般的一双聪明流俐的小眼，这时正微笑着，倚在女教员的怀里，用小手摩挲着女教员的手说：“老师！前天讲的那红帽子小女儿的故事，今天再讲下去吗？”



　　女教员抚着她的脸，微微地笑道：“哦！小美儿，那个红帽子的小女儿是怎么样一个孩子？……”“哈，老师！姐妹告诉我，她是一个顶可爱的女孩儿呢……所以她祖母给她作一顶红帽子戴……老师！对不对？”



　　别的孩子都凑拢来说：“老师！对不对？”女教员笑答道：“美儿！……可爱的孩子们，这话对了！你们也愿意，使妈妈给你们作一顶红帽子戴吗？”



　　小美儿听了这话，想了一想，说：“老师！明天见吧！……我回去请妈妈替我作帽子去。”小美儿从女教员的怀里跑走了，女教员目送着她，披满两肩的黑发的后影，一跳一窜，向那东边一带瓦房里去了。



　　其余几个孩子也和女教员道了晚安，各自回去了。女教员见孩子们都走了，独自一个站在紫藤花架下，静静地领略那藤花清微的香气。这时孩子们还在那条溪边，看渔父打鱼，但是微弱的斜阳余辉，不一时便沉到水平线以下去，大地上立刻罩上了一层灰暗色的薄暮，女教员不禁叹道：“紫藤花下立尽黄昏了！”便抖掉飞散身上的紫藤花瓣，慢慢地踏着苍茫暮色，掖着满天星斗，回到房里去。



　　一盏油灯，吐出光焰来，把夜的昏暗变成光明，女教员独坐灯下，把那本卢骚作的教育小说《爱米尔》翻开看了几页，觉得自己现在所处的环境，正是卢骚所说天然的园子，那个小美儿和爱米尔不是一样的天真聪明吗？……



　　她正想到这里，耳旁忽听一阵风过，窗前的竹叶儿便刷刷价发起响来，无来由的悲凉情绪，蓦地涌上心头，更加着那多事的月儿，偏要从窗隙里，去窥看她，惹得她万念奔集，……想起当年离家状况，不禁还要心酸！而岁月又好像石火流光，看看已是三年了！慈母倚闾……妹妹盼望……这无限的思家情绪……她禁不住流下泪来！夜深了！村子西边的萧寺里，木鱼儿响了几数遍，她还在轻轻地读她母亲的信！



　　“敏儿：一去三年，还不见你回来，怎不使我盼望！……去年你二哥二嫂到天津去，家里更是寂寞了！我原想叫你就回来，但是为了那些孩子们的前途，我又不愿意你回来，好在你妹妹现在已经毕业了，她可安慰我，你还是不用回来吧！



　　你在外头不要大意了，也不要忘了‘努力’，你自己的抱负固然不小，但我所希望于你的，更大呢！敏儿！你缺少甚么东西，写信回来好了！



　　你的母亲写”



　　她知道母亲的心，是要她成一个有益社会的人类分子，不是要她作一个朝夕相处的孝女，她一遍两遍地念着母亲的信，也一次两次地受母亲热情的鼓励，悲哀恋家的柔情，渐渐消灭了！努力前途的雄心，也同时增长起来，便轻轻地叹道：“唉！‘匈奴未死，何以家为’！”想到这里，把信依旧叠好，放在抽屉里，回头看看桌上的小自鸣钟，已经是两点多了，知道夜色已深，便收拾去睡了。



　　过了两天正是星期日，早上学生来上了课，下午照例是放半天假，小美儿随着同学们出了课堂，便跑到女教员的面前，牵住她的衣襟说：“老师！我妈妈说，明天就给我戴上那顶红帽子了。”女教员见了天真纯洁的小美儿，又把她终身从事教育的决心，增加了几倍，因而又想起人类世界的混浊，一般的青年不是弄得“悲观厌世”，便是堕落成“醉生梦死”，交际场中，种种的龃龉卑污，可怜人们的本性，早被摧残干净，难得还有这个“世外桃源”！现在的我，才得返朴归真呢！她想到这里，顿觉得神清气爽，因笑着把小美儿的手，轻轻地握着，叫她跟自己回到屋子来。



　　小美儿才跨进门槛，就闻见一阵果子香，往桌上一看，在一个大翠绿的洋磁盘子里，堆着满满一盘又红又圆的苹果，女教员走到那放苹果的桌子跟前捡了一个最红艳的，给了小美儿，并且还告诉小美儿说：“可爱的小美儿，你脸上的颜色，好像这个苹果。你好好爱惜这个苹果，不要使他变了本来的样子，你也永远不要失了你的天真，……可爱的孩子，你愿意吗？”美儿笑着点了点头。于是女教员又说：“好！你现在去叫他们都来，我们今天该讲小亨利的故事了。”



　　小美儿一壁唱着，一壁跳着出去了。女教员便从里间屋子里搬出好些小椅子来，在外头那间书房的地上，把椅子排成一个半圆形，中间放着一张小圆几，几上放着一盘鲜红的蜜桔，还有一盒子洋糖。女教员自己又从院子里，荼蘼花架上剪下两枝茶色的荼蘼花来插在一个粉红色的花瓶里。女教员安置清楚了，便坐在中间的那张小椅子上，等了一刻，许多细碎的脚步声，从外面进来了，女教员照例地唱起欢迎小朋友的歌道：——



　　“可爱的小朋友呵！



　　污浊的世界上，



　　唯有你们是上帝的宠儿；



　　是自然的骄子；



　　你们的心，像那梅花上的香雪，



　　自然浸润了你们；



　　母爱陶冶了你们；



　　呵！可爱的小朋友！



　　她为了上帝的使命，



　　愿永远欢迎你们，



　　欢迎你们未曾被损的天真！”



　　孩子随着歌声，鱼贯而入，静静地挨着次序坐下，女教员现在准备说那小亨利的故事了，孩子们都安静听着，女教员开始说了：——



　　“亨利是个黄头发，像金子一样黄，和蓝眼睛的外国孩子，他有一把顶好的斧子，是他父亲从纽约城里买来给他的。……”



　　孩子们都喜欢得笑起来了，一个孩子问女教员说：“老师……，那把斧子是不是前头有尖？……”一个孩子抢着说：“老师，我家里，也有一把斧子，是我爹爹的……”



　　孩子们就这么谈起话来，这个故事也就不再往下说了。女教员把果子加糖分给他们。到了黄昏的时候，孩子们就要告辞回去了。女教员收拾完了桌椅，想到院子里去散步，这时候管祠堂的老头儿，拿了一个纸卷和一封信进来，女教员见是家里寄的信，便急忙打开看了一遍，知道没什么事，这才把心放了，再去拆那捆纸卷，原来是北京寄来的新闻纸，她便摊开来，一张张往下看，看到第三张，忽见报纸空白地方，注着几个红色的钢笔字道“注意这一段”，她果真留意去看，只见这一段的标题是：



　　“社会党首领伊立被捕！”



　　她看了这个标题，脸上立刻露着失望和怆凄的神色，对着那凝碧的寒光流下泪来，心中满含着万千凄楚的情绪。更加着墙根底下的蟋蟀不住声的悲鸣，似乎和她说，现在的世界已惨淡到极点了！她真不知何以自慰，拿起报纸来看看，竟越看越伤心……历年来，百姓们所受的罪苦已经是够了，这次伊立又被捕，唉！从此国家更多事了！这种不可忍的罪恶压迫，谁终能缄默？她想到这里，勇气勃发，她决意要出去和惨忍的虎狼奋斗了！她从笔架上拿下一支笔来，向那张雪花笺上，不假思索地写道：——



　　“振儒同志：



　　去年在九月里得到你报告近况的信，并且蒙你劝我立刻到广东去，当时我一心从事教育事业，有毕生不离开张家村的志愿，因为我厌恶城市的伪诈，和不自然的物质生活，所以回信便拒绝了你，……但是心里也没有一时不为这破裂的时局愁虑！



　　今天看你寄来的报，知道伊立终至被捕，这种没有公道的世界，还能容我的缄默吗？我的血沸了！我的心碎了。



　　振儒！我决心……咳！我写到这里我的气短了，你知道这一阵西风送来的是甚么声音吗！……小美儿——可爱的孩子们的歌声呵！……唉！我不能决定了！……我现在不告诉你走不走吧！……清净的环境，天真的孩子，他们已经把我的心系得牢极了！……”



　　她现在不能再往下写了，只是怔怔地思前想后，愤怒，悲伤，……种种不一而足的情绪全都搅在一起，使她神经乱了，使她血脉停滞了，昏沉沉倒在床上，到了第二天她病了。孩子们走到她床前慰问她，益使她的心酸辛得痛起来。她想，无辜的孩子，若是她走了，他们的小命运谁更能替他们负责任呢？……眼看得这些才发芽的兰花儿，又要被狂风来摧残了……她想着眼圈红了，怕伤孩子们的心，便假托睡觉，把头盖在被里了。



　　孩子们见老师睡了，便都慢慢地溜出去，在院子里，小美儿便说道：“老师病了，亨利的故事不能讲，咳，也不知道亨利的父亲给他那把斧子作什么用？”



　　一个孩子说：“我知道，一定是叫他帮着他父亲去割麦子，前天库儿不是告诉咱们说，他用一把斧子，替他爸爸割了好些麦子吗？听说他爸爸还为了这个给他买糖吃呢！”



　　孩子们谈到这里忽又都跑开了，因为小桂儿，又牵出那黄牛，到东南角去放去了，……小桂儿又会吹笛子，他们常看见他骑在黄牛背吹出顶好的调子来，现在他们又都赶到那里去听了。



　　女教员的病，过了两天也就好了，孩子们仍旧都来上课，只是小亨利的故事老没机会接着讲下去，并且天天黄昏的时候也不见女教员坐在那紫藤架底下了。孩子们谁也猜不到为甚么。小美儿有一天走到女教员的身边，问她什么时候再讲亨利的故事，女教员就哭着说：“可爱的孩子，不要着急，我将来一定要告诉你们亨利怎么样用他的斧子，你们以后大了，或者也能和小亨利一样好好去用，那上帝所赐给你的斧子……现在你还小呢，不能作这件事，但在你的小心眼里，不能不常常这么想！聪明的孩子，你懂得我的话吗？我希望上帝赐给你更大的机会，使你明白了我的意思那就好了……呵！可爱的孩子，天不早了，你回去吧！”



　　小美儿也就答应着回去了。



　　有一天下课以后，女教员绕着那清澈的小河，往张敬笃家里去，和敬笃请了一个星期的事假。第二天早晨，太阳刚晒到房顶上，小桂儿牵着那匹老黄牛，在草地里吃草，忽见女教员手里提着一个竹子编成的小箱子和一个生客，二十多岁的男人，往城里的那条大道上去。后来小桂儿听张家村里的人说，那是女教员的哥哥，来接她回北京去，因为她的病还没大好，这次回去养病，他们心里这么揣度着，嘴里也就这么说着，女教员自己并没和他们这么说过。



　　孩子们因为女教员回去了，便都放下书本，到田里帮助他爹妈去作活，拾麦穗。小美儿有时也能帮她妈提着小提篮，给她爹送菜到田里去，她现在果真戴上那小红帽子。初秋的天气本不很凉，戴了这红帽子竟热得出了汗，帽子的红颜色便把她的小白额和双颊都染得像胭脂一般，于是村子里的人们便都叫她作小红人了。



　　日子过得像穿梭那么快，女教员已经是走了六天，孩子们预算着第二天女教员便应该回来了。他们不敢再和小桂儿玩，各人都回去把书包收拾了，把书温习了两遍，提防着第二天女教员要问，并且他们又记挂着那没讲完的小亨利的故事，他们十分盼望女教员就来。



　　到了黄昏的时候，孩子们看着他们的父母作完活，大家都预备着回去了，孩子又聚拢来互相嘱咐，明天早点起来到书房去等女教员，或者就要讲亨利的故事了。



　　第二天是阴天，小美儿起来了，还以为没出太阳，早得很，十分的高兴，她妈替她梳好了头，她自己戴上了那顶红帽子，拿着书包，到书房里去。她跳着进了门，迎面便见库儿拿着一把亮晶晶的小斧子，往外走，见了小美儿便站住道：“美儿，你看这把斧子，不是前头有尖吗？我带来等会子问老师和亨利的斧子一样不一样？”



　　小美儿高兴得跳起来道：“好，好，你拿进来吧！”他们两个小人儿便牵着手进去了。



　　这时候别的孩子们全都早来了，见了小美儿他们更是欢喜。小美儿走到自己的位子上坐下，他们心里筹算着老师总该来了！孩子们便都安静坐着。过了十分钟孩子们又等得不耐烦了，库儿拿着斧子在鞋底上磨，小美儿怕他碰破了脚，竟吓得叫起来，这时候就都乱哄哄地噪起来了。书房的门忽然慢慢地开了，女教员轻轻走了进来，孩子们又都安静了！小美儿又站起来，给女教员恭恭敬敬鞠了一躬，别的孩子也都想起来了，接二连三地和女教员行礼貌。女教员对着孩子们勉强笑了一笑，但是微红的眼圈里满满盛着两眼眶的珠泪儿，静静地站在窗户前头，好像要哭的神气；孩子们便都呆呆地望着女教员不敢出声，便是最淘气的库儿也轻轻地把斧子放下了。



　　女教员极力把眼泪向肚子里咽尽，慢慢地转过头来，对孩子们叹息着“咳”了一声说：“可爱的孩子们！这几天你们都作了甚么事？”孩子们又活动起来了，库儿更急着从那桌子底下把斧子举起来，小美儿便拍手道：“斧子，斧子，小亨利的故事，老师，小亨利的斧子和这个一样吗？前头也有尖吗？”女教员现在坐在讲台上那张椅子上了，孩子们也都安静坐下，等着女教员说话，但是今天奇怪极了，女教员坐下半天，还没听见她开口，只是对着每一个孩子的脸，不住地细望；越望脸上的颜色也越转越白，最后竟发起抖来，孩子们真是糊涂极了，在他们的小脑子里，现在都布上了一片的疑云，从他们的眼里的确可以看得出来呢！



　　等了一会儿，女教员才轻轻地问道：“孩子们，……你们都记挂着小亨利的故事吗？好！我现在可以告诉你们以下的事了：小亨利拿了他父亲给他的那把尖利的斧，恭恭敬敬站在父亲的面前，父亲就抚着他的头说：‘好孩子，你是上帝的使者，这把斧子也是上帝命我赐给你的，因为你所住的园子里，现在生了许多的毒草，你拿了这把斧子，赶紧起除掉他，使那发芽的豆子黄瓜好好长起来。’小亨利是个顶有志气的好孩子，当时领了父亲的命，便独自到园子里去了。



　　“那些毒草上面长了许多刺，把小亨利的手刺破了，流了许多的血，小亨利虽然痛得要痛哭，但是他为了父亲的命令和瓜豆的成长，他到底忍着痛把毒草铲尽了。他又来到父亲的面前，交还这把斧子，他父亲喜欢得在上帝面前替小亨利祝福……”



　　孩子们听完这段故事，个个喜欢得嚷起来，女教员便走到孩子们面前，柔声地说：“孩子们，你们都愿意用你们的斧子和亨利一样吗？”孩子们都齐声应道：“愿意！愿意！”



　　女教员退到讲堂那边，打开放在桌上的那个纸包，拿出十几张相片来，对孩子们说：“愿意看这个相片吗？”孩子们都一齐挤拢来看，里头有一个眼睛最快的阿梅，这时已嚷起来道：“老师，老师，那像片是老师！”于是别的孩子都急起来，因为他们没有看到。女教员说：“孩子们，坐下，我分给你们每人一张。”孩子们这才都回到他们自己的坐位上去。



　　女教员把照片一张张都写上他们的名字，然后走下讲台，一张张送到孩子们面前，并且在每一个孩子的额上吻了一下吻，到最后的一个正是小美儿，女教员的眼泪忍不住竟滴在她的额上，小美儿仰起头来，用疑惑的眼光，对女教员望了一望，轻轻说道：“老师！老师！”女教员的心更是十分痛楚！



　　这时候门外一阵脚步声向这里来，女教员心里明白，和这些可爱的小羔羊分别的时候到了。她的眼泪更禁不住点点滴滴往下流，孩子不明白，只吓得发怔。



　　一个少年推开门进来了，孩子们见了这奇异装束的生客，大家都静默了，不敢出一点声音，他们想这个生客穿的衣裳，还像那书上画的外国人。孩子们正在心里猜想，忽听那生客说：“是时候了，……他们都在门外等候。”只听女教员点点头并不答言，那生客回过头来对着那些孩子望了望；也不禁叹息一声，眼圈红着，把脸转到外面去了。



　　孩子们正在不得主意的时候，忽听见女教员抖颤的声音说：“可爱的孩子们！我现在要走了！以后别的老师来了，你们要听他的话，……孩子们，我们再见吧！”孩子们这才知道老师要走了，全都急得哭起来，小美儿跑到老师的面前，抱着女教员的腿哭道：“老师你别走吧……我永远不愿意离开你！……”



　　女教员见了小美儿这种情形，更不忍心走，只是那个客人又在催促，女教员对着孩子说：“时候到了！……我们再见吧！孩子们，好好地用你们的斧子呵。”说着勉强忍泪笑了一笑，便走出去了，孩子们好像失了保护的小羊，十分伤心地哭泣，女教员不忍细听，急急地走出书房。到祠堂外头，见许多同志都在那里等候，女教员便请他们到前面去等，自己回房去收拾行李。



　　这时管祠的老头儿递进一封信来，女教员拆看念道：



亲爱的姐姐：



　　前几天听说姐姐要回来了，母亲喜欢得东张西罗，东厢房现在已经收拾好了，铁床也安放好了，那新帐子，还是我和母亲亲手作起来的呢，姐姐呵！你可回来了，母亲那一天不念几遍呢！从上礼拜她老人家就天天数日历！



　　昨天二哥哥从天津回来，带回来许多吃的，母亲也都留着等你回来一块吃呢！姐姐到底什么时候回来？我们都到火车站去接你。



　　你的妹妹湘琴上



　　女教员把这封信翻来复去看了好几遍，差不多都被眼泪浸烂了，想着母亲和妹妹倚闾盼望，不知道要如何的急切，但是自己不能回去！……咳！为了社会的罪恶，她不能不离开这些小学生，也不能回到融合的家庭里安慰白发的慈亲……她勉强忍住了伤心，匆匆忙忙写了一封回信道——



亲爱的妹妹！



　　你接到这封信必定要大大地失望！母亲必更加伤心，但希望妹妹多多安慰老人家！千万不要使她过分难受！



　　现在我已决定和同志们一齐到广东去了，至于甚么时候回来，自己也不能知道，总之“匈奴未灭，何以为家？”近几年来国运更是蜩螗，政治的腐败，权奸的专横，那一件不叫人发指？百姓们受的罪，稍有心肝的人，都终难缄默；按我的初志，本想从教育上去改革人心，谁知天不从人愿，现在的事情，竟越弄越糟，远水原救不得近火，这是我不得不决心去为人道牺牲，不得不忍心撇下家庭和那些可爱的孩子们！



　　门口外都被他们站满了！用他们纯洁的真情，给我送行；我荣幸极了，这世界上除了他们还有更可贵的东西吗？但愿上帝保佑他们使他们永不受摧残吧！



　　现在时候已经很急了！我也不再说别的话，只是以后你们多留心些报纸好了，我恐怕事情很忙，或者不能常写信呢！



　　你的姐姐上



　　女教员写完这封信，匆匆拿了行李走出来，孩子们都拥上来牵着衣襟，露着十分依恋的神气！女教员一个个安慰了他们，才对那些来送行的村中男女道谢，这时车子已预备齐，女教员不得已上了车子。车子走动了，孩子们还在远远地喊着“老师！老师”呢！



　　车子离开村子已有一里多路了，女教员回转头来还能看见张家村房顶氤氲的炊烟，绕着树随风向自己这里吹来，仿佛是给她送行。女教员对着这三年相依的村庄，说不尽的留恋，但是不解事的马竟越走越快，顷刻已进了大官道，张家村是早已看不见了，女教员才叹了一口气，决意不再回顾了！



　　一九二一，十一，二十二，北京



第三辑



邮差



　　热烈的阳光，已渐渐向西斜了；残照映着一角红楼，闪闪放着五彩的光芒；疲倦的精神，重新清醒过来，我坐在靠窗子边一张活动椅上，看《世界文明史》，此时觉得眼皮有些酸痛，因放下书，俯在窗子上向四面看望，远远的白烟从棉纱厂的高烟囱里冒出来，起初如一卷棉絮，十分浓厚，把苍碧的天空遮住了。但没有多大时候，便渐渐散开，渐渐稀薄，以至于不可再见。



　　“啷啷”一阵脚踏车的铃响，一个穿绿色制服的邮差，身上披着放信的皮袋，上面写着“上海邮局”字样，一直向重庆路进发，向着我家的路线走来。



　　呀！亲爱的朋友，他们和平的声音，甜美的笑容，都蕴藏在文字里，跟着邮差送到我这里来；流畅的歌声，充满了空气；他活泼的眼光、清脆的嗓音也都涌现出来；更有他们无限的爱和同情，浸醉了我的心苗；又把宇宙完全浸醉了。现在我心里充满了愉快和希望，邮差不久就将甜美的感情，和平的消息带到我这里来。我想到这里，顿觉得满屋子都充满清净平和的空气，两只眼不住向邮差盼着，但是他却停在东边的一家门口了。几声，壁上的钟正指六点，我的眼光不免随着那钟的响音转动；呵——我的心忽怦怦的跳动起来；忽然间只见墙上挂的那一面“公理战胜”的旗上边那个“战”字特别大了起来；从这战字上竟露出几个凶酷残忍的兵士，瞪着眼竖着眉，杀气腾腾的向着洪沟那边望着，一阵白烟从对岸滚了过来，一个兵士头上的血，冒了出来，晃了两晃，倒在地下；鲜红的热血，溅在他同伴灰色军衣上；他们很深沉的叹了一声，把他拉在一边；不能更顾甚么，只是把枪对准敌人，不住地击射燃放；对岸的敌人，也照样的倒下；空气中满了烟气和血腥；遍地上卧着灰白僵硬的尸体，和残折带血的肢体；远远三四个野狗，在那里收拾他们的血肉，几根白骨不再沾着甚么！



　　呀！现在又换了一种景象，只见他们的老娘，和他们的妻子，哭丧着脸，倚在篱笆墙上，遥遥地引望，遇着败逃回来的兵士，他们都很留心辨认；但是没有他们的儿子和丈夫；他们的泪水不住滴满了衣襟；他们知道他们的儿子丈夫必无境事，但是他们仍不绝望，站在那里不住地盼望着。



　　一个军队上的邮差，到他们的门口，带来他们儿子丈夫的恶消息；他们的老娘心碎了！失去知觉，倒在地下，嘴里不住地流白沫；他们的妻，惨白的面孔上，更带了灰土色；他们床上的幼子，看着他们的娘和祖母的惨状，也随着宛转哀啼——门外洋槐树上的鸟，振着翅膀，也哀唳一声，飞到别处去了！



　　可怕的印象去了。一座华丽辉煌的洋楼，立在空气中；楼房前面，绿色窗户旁边，一个身着白色衣裙的女郎，倚在那里；脸上露着微微的笑容，但是两只眼满了清泪，不时转过脸去用罗帕偷拭。



　　街上站满了人，男的，女的，老的，少的，都有。五色的鲜花，雪白的手帕，在空气中旋转飘荡；一队整齐英武的少年兵士，列着队伍停的这里，一个年约二十一二的少年兵官，不住向红楼的绿窗那边呆望，对着那少女玫瑰色的两颊，和清莹含水的双眼看个不住；似乎说这是末次了，不能不使这甜美的印象，深深吸入脑中，真和他的灵魂渗而为一。



　　军乐响了；动员令下了；街上的人，不住喝采，祝他们的胜利。少年军官对着他亲爱的女友，颤巍巍地说了一声“再会”；两人的眼圈立刻都红了！然而她甜美的笑容仍流露了出来，祝他的前途幸福，并将一束鲜红色的玫瑰花，携在他身上；他接了放在唇边作很亲密的接吻后，就插在左襟上；回到头来看他的女友，虽仍露着如醉的笑容，但两只眼却红肿起来，他的心忽如被万把利剑贯了似的，全身的汗毛竖了起来；不敢再看她，一直向前走去。她忍不住眼泪落了满襟，但仍含笑，拿着手帕，高高扬起，对着他的背影点头，表示欢送的意思。



　　砰砰砰——叩门的声音刺进我的耳壳里，把我的注意点更换了；眼前一切奇异的现象全不见了。我转过脸，往窗子下看，正是那个邮差送信来了。这时候我心里充满了恐惧和愁疑的感情；我不盼望看邮差送来的信；因为这世界上恶消息太多！但是他急促的叩门声越发利害；我的心惊得碎了！我的灵魂失了知觉，一切愉快美满的感情，完全不知道到哪里去了！满宇宙的空气中，都被“战”字充满了，好似一层浓厚阴沉的烟雾，遮住了和熙甜美的大地；呀！这是甚么情景！……



傍晚的来客



　　东边淡白色的天，渐渐灰上来了；西边鲜红色的晚霞回光照在窗子前面一道小河上，兀自闪闪地放光。碧绿的清流，映射着两排枝叶茂盛的柳树，垂枝受了风，东西的飘舞，自然优美充满在这一刹那的空气里；我倚在窗栏上出神地望着。啷啷，一阵电铃声——告诉我有客来的消息。



　　我将要预备说甚么？……握手问好吗？张开我的唇吻，振动我的声带，使它发出一种欢迎和赞美我的朋友的言词吗？……这来的是谁？上月十五日傍晚的来客是岫云呵！……哦！对了，她还告诉一件新闻——



　　她家里的张妈，那天正在廊下洗衣服，忽然脸上一阵红——无限懊丧的表示，跟着一声沉痛的长叹，眼泪滴在洗衣盆里；她恰好从窗子里望过来……好奇心按捺不住，她就走出来向张妈很婉转的说了。



　　“你衣裳洗完了吗？……要是差不多就歇歇吧！”张妈抬起头来看见她，好像受了甚么刺激，中了魔似的，瞪着眼叫道，“你死得冤！……你饶了我罢！”



　　她吓住了，怔怔地站在那里，心里不住上下跳动，嘴里的红色全退成青白色。停了一刻，张妈清醒过来了，细细看着她不觉叫道——“哟小姐……”



　　她被张妈一叫，也恢复了她的灵性，看看张妈仍旧和平常一样——温和沉默地在那里作她的工作，就是她那永远颦蹙的眉也没改分毫的样子。



　　“你刚才到底为了甚么？险些儿吓死人！”张妈见岫云问她——诚恳的真情激发了她的良心，不容她再秘密了！



　　“小姐！……我是个罪人呵！前五年一天，我把她推进井里去了！……但是我现在后悔……也没法啦！”张妈说到这里呜咽着哭起来了。



　　“你到底把谁推进井里呵！”



　　“谁呵！我婆家的妹子松姑！可怜她真死得冤呵！”



　　“你和她有甚么仇，把她害死呢？”



　　“小姐，你问我为甚么？



　　！我妈作的事！我现在不敢再恨松姑了；但是当时，我只认定松姑是我的锁链子，捆着我不能动弹；我要求我自己的命，怎能不想法除去这条锁链呢？其实她也不过是个被支使，而没有能力反抗的小羔羊呵！小姐！我错了！唉！”



　　“她怎么阻碍你呢？你到是为了甚么呵？”张妈低了头，不再说甚么，好久好久她才抬起头，露着凄切的愁容，无限的怨意，哀声说道：“可怜的刘福，他是我幼年的小伴侣，当春天播种的时候，我妈我爹他们忙着撒种；我和刘福坐在草堆上替他们拾豆苗，有时沙子眯了我的眼，刘福急得哭了……一天一天我们都在一处玩耍和工作；日子很快的过去了。刘福到东庄贾大户家里作活去，我们就分开了；但是我们两人谁也忘不了谁——刘福的妈也待我好。当时十六岁的时候，刘福的妈，到我家和我妈求亲，我妈嫌人家地少，抵死不答应。过了一年，我妈就把我嫁给南村张家。——呵！小姐！他不止是一个聋子，还是一个跛子呢！凶狠的眼珠，多疑的贼心，天天疑东惑西，和我吵闹！唉，小姐！……”



　　张妈说到这里，忽咽住了，用衣擦了眼泪，才又接著再往下说：



　　“松姑，她是天真烂漫的小孩子，听了她哥哥的支使，天天跟著我，一步不离。我嫁后的三个月，刘福病了；我不能不去看看他；但是松姑阻碍著我，我又急又气，不禁把恨张大——我丈夫——的心，变成恨松姑的心了。就计算我要自由，一定要先除掉松姑。有一天我和松姑走到贾家的后花园，松姑说渴了；我们就到那灌花的井边找水喝——一阵情欲指使我，教我糊涂了，心里一恨，用力一推，可怜扑通一声淹死了！……”



　　岫云说到这里，忽然她家的电话来催她回去，底下的结局，她还没说完呢！今天也许是她来了吧！……



　　“啷啷”，铃声越发响得利害，我的心也越发跳得利害，不知道她带来的是不是张妈的消息？



　　电灯亮了，黑暗立刻变成光明，水绿的电灯泡放出清碧的光，好似天空的月色，张妈暗淡灰死的脸，好象在那粉白的壁上，一隐一现的动摇，呀！奇怪！……原来不是张妈，是一张曼陀画的水彩画像——被弃的少妇。



　　砰的一声，门开了，进来一个西装少年——傍晚的来客，我的二哥哥。



红玫瑰



　　伊拿着一朵红玫瑰，含笑倚在那淡绿栏杆旁边站着，灵敏的眼神全注视在这朵小花儿上，含着无限神秘的趣味；远远地只见伊肩膀微微地上下颤动着——极细弱呼吸的表示。



　　穿过玻璃窗的斜阳正射在我的眼睛上，立时金星四散，金花撩乱起来，伊手里的红玫瑰看过去，似乎放大了几倍，又好似两三朵合在一处，很急速又分开一样，红灼灼地颜色，比胭脂和血还要感着刺目，我差不多昏眩了。“呵！奇怪的红玫瑰。”或者是拿着红玫瑰的伊，运用着魔术使我觉得方才“迷离”的变化吗？……是呵！美丽的女郎，或美丽的花儿，神经过敏的青年接触了，都很容易发生心理上剧烈的变态呢？有一个医生他曾告诉我这是一种病——叫作“男女性癫痫”。我想到这里，忽觉心里一动，他的一件故事不由得我不想起来了。



　　当那天夜里，天上布满着阴云，星和月儿的光都遮得严严地，宇宙上只是一片黑，不能辨出甚么，到了半夜竟淅淅沥沥地下起雨来，直到了第二天早起，阴云才渐渐地稀薄，收起那惨淡的面孔，露出东方美人鲜明娇艳的面庞来，她的光采更穿过坚厚透明的玻璃窗，射在他——一个面带青黄色的少年脸上。“呀！红玫瑰……可爱的伊！”他轻轻地自言自语的说着，抬起头看着碧蓝的天，忽然他想起一件事情——使他日夜颠倒的事情，从床上急速的爬了起来，用手稍稍整理他那如刺猥般的乱发，便急急走出房门，向东边一个园子里去。他两只脚陷在泥泞的土里，但他不顾这些没要紧的事，便是那柳枝头的积雨，渗着泥滴在他的头上脸上，他也不觉得。



　　园中山石上的兰草，被夜间的雨水浇了，益发苍翠青郁，那兰花蕊儿，也微微开着笑口，吐出澈骨的幽香来；但他走过这里也似乎没有这么一回事，竟像那好色的蜂蝶儿，一直奔向那一丛艳丽的玫瑰花去。



　　那红玫瑰娇盈盈地长在那个四面白石砌成的花栏里，衬着碧绿的叶子，好似倚在白玉栏杆旁边的倩妆美人——无限的姣艳。他怔怔地向那花儿望着，全身如受了软化，无气力的向那花栏旁边一块石头上坐下了。



　　过了一刻，他忽然站起来，很肃敬向着那颜色像胭脂的玫瑰怔怔的望了半天，后来深深的叹了一声道：——“为什么我要爱伊，……丧失知觉的心，唉！”



　　他灰白的面孔上，此刻满了模糊的泪痕，昏迷的眼光里，更带着猜疑忧惧的色采，他不住的想着伊，现在他觉得他自己是好像在一个波浪掀天的海洋里，渺渺茫茫不知什么地方是归着，这海洋四面又都是黑沉沉地看不见什么，只有那远远一个海洋里照路的红灯，隐隐约约在他眼前摆动，他现在不能放过伊了——因为伊正是那路灯，他前途的一线希望——但是伊并不明白这些，时时或隐或现竟摆布得他几次遇到危险——精神的破产。



　　他感到这个苦痛，但他决不责怪伊，只是深深地恋着伊，现在他从园子里回来了，推开门，壁上那张水彩画——一束红艳刺眼的红玫瑰，又使他怔住了。扶着椅背站着，不转眼对着那画儿微笑，似乎这画儿能给他不少的安慰。后来他拿着一支未用的白毛羊毫笔，沾在胭脂里润湿了，又抽出一张雪白的信笺在上面写道：



　　“我是很有志气的青年，一个美丽的女郎必愿意和我交结……我天天对着你笑，哦！不是！不是！他们都说那是一种花——红玫瑰——但是他们不明白你是喜欢红玫瑰的，所以我说红玫瑰就是你，我天天当真是对着你笑，有时倚在我们学校园的白石栏里；有时候就在我卧室的白粉壁上，呵！多么娇艳！……但是你明白我的身世吗？……我是堂堂男子，七尺丈夫呵！世界上谁不知道大名鼎鼎的顾颖明呢？可是我却是个可怜人呢！你知道我亲爱的父母当我才三四岁的时候，便撇下我走了，……他们真是不爱我……所以我总没尝过爱的滋味呀！错了！错了！我说谎了！那天黄昏的时候，你不是在中央公园的水榭旁，对着那碧清的流水叹息吗？……我那时候便尝到爱的滋味了。



　　“你那天不是对我表示很委曲的样子吗？……他们都不相信这事——因为他们都没有天真的爱情——他们常常对我说他们对于什么女子他们都不爱；这话是假的，他们是骗人呵！我知道青年男子——无处寄托爱情，他必定要丧失生趣呢，……”



　　他写完很得意的念了又念，念到第三次的时候，他脸上忽一阵红紫，头筋也暴涨起来，狂笑着唱道：



　　“她两颊的绯红恰似花的色！



　　她品格的清贵，恰似花的香！



　　哈哈！她竟爱我了！



　　柳荫底下，



　　大街上头，



　　我和她并着肩儿走，



　　拉着手儿笑，



　　唉！谁不羡慕我？”



　　他笑着唱，唱了又笑，后来他竟笑得眼泪鼻涕一齐流出来了，昏昏迷迷出了屋子，跑到大街上，依旧不住声的唱和笑，行路的人，受了示唆，都不约而同的围起他来。他从人丛中把一个二十余岁的青年——过路的人拉住对着人家嘻嘻的笑；忽然他又瞪大了眼睛，对着那人狠狠的望着，大声的叫道：“你认得我吗？……是的，你比我强，你戴着帽子，……我，我却光着头；但是伊总是爱我呢！我告诉你们，我是很有志气的人，我父母虽没有给我好教育，哼！他们真是不负责任！你们不是看见伊倚在栏杆上吗？……哎呀！坏了！坏了！”



　　他大哭起来了！竟不顾满地的尘土，睡倒泥土中，不住声的哀哭，一行行的血泪，湿透了他的衣襟。他的知觉益发麻木了，两只木呆的眼睛，竟睁得像铜铃一般大，大家都吓住了，彼此对看着。警察从人丛中挤进来，把他搀扶起来，他忽如受了什么恐怖似的，突然立起来，推开警察的手，从人丛里不顾命的闯了出来；有许多好事的人，也追了他去；有几个只怔地望着他的背影，轻轻的叹道：“可怜！他怎么狂了！”说着也就各自散去。



　　他努力向前飞奔，迷漫的尘烟，围随着他，好似“千军万马”来到一般，他渐渐的支持不住了，头上的汗像急雨般往下流，急促的呼吸——他实在疲倦了，两腿一软，便倒在东城那条胡同口里。



　　这个消息传开了。大家都在纷纷的议论着，但是伊依旧拿着红玫瑰倚着栏杆出神，伊的同学对着伊，含着隐秘的冷笑，但是伊总不觉得，伊心里总是想着：这暗淡的世界，没有真情的人类——只有这干净的红玫瑰可以安慰伊，伊觉得舍了红玫瑰没有更可以使伊注意的事，便是他一心的爱恋，伊从没梦见过呢！



　　他睡在病院里，昏昏沉沉。有一天的功夫，他什么都不明白，他的朋友去望他，他只怔怔地和人家说：“伊爱我了！”有一个好戏谑的少年，忍着笑，板着面孔和他说：“你爱伊吗？……但是很怕见你这两道好像扫帚的眉，结婚的时候，因此要减去许多美观呢！”他跳了起来，往门外奔走，衰软无力的腿不住的抖颤，无力的喘息，他的面孔涨红了。“剃头匠你要注意——十分的注意，我要结婚了，这两道宽散的眉毛，你替我修整齐！咦！咦！伊微微的笑着——笑着欢迎我，许多来宾也都对着我这眉毛不住的称美，……伊永远不会再讨厌我了！哈哈！”他说着笑着俯在地上不能动转。他们把他慢慢地仍搀扶到床上，他渐渐睡着了。



　　过了一刻钟，他忽然从梦中惊醒，拉着看护生的白布围裙的一角，哀声的哭道：“可恶的狡鬼，恶魔！不久要和伊结婚了，……他叫作陈瞋……你替我把那把又尖又利的刀子拿来，哼！用力的刺着他的咽咙，他便不能再拿媚语甘言去诱惑伊了！……伊仍要爱着我，和我结婚，……呵！呵！你快去吧……迟了他和伊手拉着手，出了礼拜堂便完了。”说到这里，他心里十分的焦愁苦痛，抓着那药瓶向地上用力的摔去，狠狠的骂道：“恶魔！……你还敢来夺掉我的灵魂吗？”



　　他闭着眼睛流泪，一滴滴的泪痕都湿透了枕芯，一朵娇艳的红玫瑰，也被眼泪渲染成愁惨憔悴，斑斑点点，隐约着失望的血泪。他勉强的又坐了起来，在枕上对着看护生叩了一个头，哀求道：“救命的菩萨，你快去告诉伊，千万不要和那狡恶的魔鬼——陈瞋结婚，我已经把所有生命的权都交给伊了；等着伊来了，便给我带回来，交还我！……千万不要忘记呢！”



　　看护生用怜悯的眼光对着他看：“呵！青黄且带淡灰色的面孔，深陷的眼窝，突起的颧骨，从前活泼泼地精采那里去了？坚强韧固的筋肉也都消失了——颠倒迷离的情状，唉！为甚么一个青年的男子，竟弄成差不多像一个坟墓里的骷髅了！……人类真危险呵！一举一动都要受情的支配——他便是一个榜样呢！”他想到这，也禁不住落下两滴泪来。只是他仍不住声的催他去告诉伊。看护生便走出来，稍避些时，才又进去，安慰他说：“先生！你放心养病吧！……伊一定不和别人结婚，伊已经应许你的要求，这不是可喜的一件事吗？”他点点头，微微地笑道：“是呵！你真是明白人，伊除了和我结婚，谁更能享受这种幸福呢？”



　　他昏乱的脑子，过敏的神经，竟使他枯瘦得像一根竹竿子；他的朋友们只有对着他叹息，谁也没法子能帮助他呵！



　　日子过得很快，他进病院已是一个星期了。当星期六下午的时候，天上忽然阴沉起来，东南风吹得槐树叶子，刷刷价刺着耳朵响个不休，跟着一阵倾盆大雨从半天空倒了下来；砰澎，刷拉，好似怒涛狂浪。他从梦中惊醒了，脆弱的神经，受了这个打激，他无限的惊慌惨凄，呜呜的哭声，益发增加了天地的暗淡。



　　“唉呀！完了！完了！伊怎经得起空上摧残？……伊绯红的双颊，你看不是都消失了吗？血泪从伊眼睛里流出来啦，看呵！……唉唉！”



　　“看呵！……看呵！”我此时心里忽觉一跳，仰起头来，只见伊仍是静悄悄地站在那里，对着我微微地笑，“伊的双颊何尝消失了绯红的色呢？”我不觉自言自语的这么说，但是那原是他的狂话，神经过敏的表示呵！嗳！人类真迷惑的可怜！……



人生的梦的一幕



　　这几天紫云的态度分外的柔媚，一丝笑痕常印在丰润的双颊上。每天她坐在公事房里，一边机械式的在一叠学生的课卷上批改，但她的灵宫是萦绕了一缕甜蜜的柔情，火炉里燃着熊熊的煤炭火舌旋掩着，同时夹着一阵阵的毕剥声，房中的空气十分温暖，冬天的阳光，也似知趣般的漾着金蛇的光波，射在她充溢春意的脸上。



　　“喂，紫云几时请我们吃喜酒呀？”一个手里正织着绒线的荷芬含笑的问。



　　“我一个人都不请，……”紫云忸怩的说。



　　“那怎么可以呢？……你就是不请我们也是要来的！”荷芬仍是笑嘻嘻的说。



　　紫云听了这话，默静了一会，同时把手边的课卷往桌旁一推，娇柔的伸了个懒腰，手里一支半截的红色铅笔，仍然紧握着，在一张白纸上画了一些不规则的条纹，一面仰起头来对荷芬说：“真的，你们以后可以常到我们那里去玩，我想把房子布置得干干净净的，非常艺术化！”她对于这一番话，似乎自己也感觉太喜形于色了，未免有些不好意思，于是立刻又转变了口气说道：“咳！人生就是这么一回事，马马虎虎的过掉算啦！”



　　“喂！你们听，紫云对于那位先生够多么亲热呵！”坐在椅角里正在出神的莹玉向她身旁的若兰说：“现在就已经我们，我们了。”她说着哈哈的笑起来。



　　若兰斜睨了她一眼，“你眼热吗？不妨也快些找一个好了！”



　　“我呀！没有那么容易，……假使我要想嫁，不怕你们笑话，儿女早就多大了。”



　　她俩在一旁悄悄的议论着，但紫云似乎并不曾注意，依然向荷芬说：“你说是不是？一个人何必那么认真呢！”



　　“不错！”荷芬似乎很同情的说：“
 Life is but a dream
 ，这话实在不错，不过梦有甜的有苦的分别，我祝福你运气好，永远作甜梦！”



　　“是吗？……”其实甜也罢苦也罢，总不过是一场梦罢了！”紫云斜转头向荷芬嫣然一笑，便娥娜的走到隔壁房里去了。



　　这是一间布置简单的办公室，紫云坐在一张有手靠的椅子上，手里握着铅笔，默默的敲着桌子，这时其他的同事都出去了，她独自呆坐着，心头感觉着一种从来所未有的充实，谁说人生没有归宿呢？投在爱人的怀抱里，不就是最理想的归宿吗？……这几年来终日过着东飘西荡的生活，每逢看见别人享受着融融洩洩的家庭幸福，立时便有一重沉默的悲哀，悄悄向灵宫袭击，虽然为了女儿的尊严，不敢向人前低诉，但夜半梦回枕上常常找到孤独者的泪痕……现在哼！现在至少可以在那些没有归宿的人们面前昂起头来，傲然的向她们一笑了……。”



　　她沉思到这里，从心坎里漾出来的笑意，浮在两片薄薄的唇上。正在这时，若蘅推门进来了。她把一叠书放在桌上很吃力的吁了一口长气，同时拖了一张椅子坐在炉旁，向紫云含笑道：“你紫云的新家庭布置得怎样了？”



　　“简直是乱七八糟，我真烦死了，又是看房子，又要买家具，并且还得上课，岂不忙死人吗？”



　　“这种忙是甜蜜的，有人还希望不到呢！”若蘅天生一张忠厚的脸，使紫云不知不觉把心肝掏了出来说道：“现在我也两个姓了，每天办完公回去，也有人谈谈笑笑，有时倦了我弹弹吉他，他唱唱歌，你想不是很快乐的生活吗？”



　　“对了，一个人最难得到是幸福的家庭，你现在有了这样一个满意的家庭，无形中可增加你许多生活的力量，我们都很替你开心！”



　　“真的吗？……”紫云说了一句忽然站了起来，道：“我去打电话叫他就来同我去看看家具。”她匆匆的出门去了。



　　这小办公室里陆续的进来了几个同事，那个平素最有心计的莹玉低声向若蘅说道：“紫云同你谈些什么？”



　　“谈她未来的美满的梦！”



　　“呵！人生真像作梦！”莹玉慨然的说：“在一个多月以前，谁能料到紫云会同金约翰结婚，而且是这么快，……她现在真高兴极了！”



　　“对了。一个单身的人，本来有找个爱人的需要，这是
 Nature
 。”若蘅很谅解似的说。



　　“不过我总觉得太快了，两方面情形都不曾深切的了解……但愿她们一直好下去！”很有经验的杨冰说。



　　“大概不会怎样吧！”荷芬推测着说：“因为紫云是个多情人，她要同男人结了婚，一定会死心蹋地的对他好，所怕就是男人靠不住罢。”



　　“对了。女人变心的很少……不过这位金先生人也很忠厚，并且他很固执，爱什么人就爱到底，……”若兰说。“那么就没有问题了。”若蘅说。“不过经济也是一个重要的问题，嫁一个男人，至少这个男人应有独力养家的能力……紫云初结婚时当然还可以来作事，将来生了儿女，又怎么办呢？”……杨冰说。“那又有什么要紧，只要他俩有爱情，穷苦些又有什么关系呢！”荷芬很超然的说。



　　“那到不尽然。”杨冰接言说：“从前我有一个朋友，她爱了一个青年学生，不愿家庭的反对，竟和他结了婚，起先还勉强过得去，后来生了小孩，便经济更拮据了，两个人东住住西吃吃，真不知道有多苦，最后还是分开了！”



　　杨冰举出事实的证明，这使超然的荷芬也没话说了。大家都沉默着。紫云打完电话回来了，笑咪咪的向若兰说道：“你昨天说的有一家卖西式家具的在什么地方，请你开个地名给我！”“好！就离这里不远，坐二路电车可以直到门口。”“请你把地名写给我好吧？
 Mr
 ．金就来同我去看看。”紫云一面说着，一面把屉子打开，从那里面拿出一个小小的立镜来，支在办公桌上，同时又拿出一盒香粉和鲜红的胭脂来，先用一块干手巾把脸上的浮油揩干了，然后轻轻的扑了些香粉，又淡淡的在两颊抹了一些的胭脂。



　　“唷！真漂亮！”莹玉打趣的说：“可是胭脂擦得太淡了！”“不，你不知道
 Mr.
 金顶不欢喜人擦很厚的胭脂，他欢喜自然，不爱打扮得和妖精样的！”紫云得意的说。“真是女为悦己者容呀！”从不会说笑话的若蘅也来了这么一句颇俏皮的话，这使得在座人们都笑了。紫云收拾了一阵，站了起来把大衣穿上：“你们看我美吗？”



　　“美极了！”大家不觉异口同声的叫了出来，紫云就在这些赞美声中，娥娜的出了办公室。一阵橐橐的皮鞋声去得远了，大家脸上都不期然露出一种冷漠的表情。——这真是人生的梦的一幕————可是作梦的人往往不觉得这是梦！这一间小小的办公室里，这刹那间是充满着复杂的情绪。



曼丽



　　晚饭以后，我整理了案上的书籍，身体觉得有些疲倦，壁上的时计，已经指在十点了，我想今夜早些休息了吧！窗外秋风乍起，吹得阶前堆满落叶，冷飕飕的寒气，陡感到罗衣单薄；更加着风声萧瑟，不耐久听，正想息灯寻梦，看门的老聂进来报说“有客！”我急忙披上夹衣，迎到院子里，隐约灯光之下只见久别的彤芬手提着皮箧进来了。



　　这正是出人意料的聚会，使我忘了一日的劳倦。我们坐在藤椅上，谈到别后的相忆，及最近的生活状况；又谈到许多朋友，最后我们谈到曼丽。曼丽是一个天真而富于情感的少女，她妙曼的两瞳，时时射出纯洁的神光，她最崇拜爱国舍身的英雄。今年的夏末，我们从黄浦滩分手以后，一真没有得到她的消息；只是我们临别时一幅印影，时时荡漾于我的脑海中。



　　那时正是黄昏，黄浦滩上有许多青年男女挽手并肩在那里徘徊，在那里密谈，天空闪烁着如醉的赤云，海波激射出万点银浪。



　　蜿蜒的电车，从大马路开到黄浦滩旁停住了，纷纷下来许多人，我和曼丽也从人丛中挤下电车，马路上车来人往，简直一刻也难驻足。我们也就走到黄浦滩的绿草地上，慢慢的徘徊着。后来我们走到一株马樱树旁，曼丽斜倚着树身，我站在她的对面。



　　曼丽看着滚滚的江流说道：“沙姊！我预备一两天以内就动身，姊姊！你对我此行有什么意见？”



　　我知道曼丽决定要走，由不得感到离别的怅惘；但我又不愿使她知道我的怯弱，只得噙住眼泪振作精神说道：



　　“曼丽！你这次走，早在我意料中，不过这是你一生事业的成败关头！希望你不但有勇气，还要再三慎重！……”



　　曼丽当时对于我的话似乎很受感动，她紧握着我的手说道：“姊姊！望你相信我，我是爱我们的国家，我最终的目的是为国家的正义而牺牲一切。”



　　当时我们彼此珍重而别，现在已经数月了。不知道曼丽的成功或失败，我因向彤芬打听曼丽的近状，只见彤芬皱紧眉头，叹了一口气道：“可惜！可惜！曼丽只因错走了一步，终至全盘失败，她现今住在医院里，生活十分黯淡，我离沪的时候曾去看她，唉！憔悴得可怜……”



沙姊：



　　我一直缄默着，我不愿向人间流我悲愤的眼泪，但是姊姊，在你面前，我无论如何不应当掩饰，姊姊你记得吧！



　　我们从黄浦滩头别后，第二天，我就乘长江船南行。



　　江上的烟波最易使人起幻想的，我凭着船栏，看碧绿的江水奔驰，我心里充满了希望。姊姊！这时我十分的兴奋，同时十分的骄傲，我想在这沉寂荒凉的沙漠似的中国里，到底叫我找到了肥美的草地水源，时代无论怎样的悲惨，我就努力的开垦，使这绿草蔓延全沙漠，使这水源润泽全沙漠，最后是全中国都成绿野芊绵的肥壤，这是多么光明的前途，又是多么伟大的工作……



　　姊姊！我永远是这样幻想，不问沙鸥几番振翼，我都不曾为它的惊扰打断我的思路，姊姊你自然相信我一直是抱着这种痴想的。



　　然而谁知道幻想永远是在流动的，江水上立基础永远没有实现的可能，姊姊！我真悲愤！我真惭愧！我现在是睡在医院的病房里，我十分的萎靡，并不是我的身体支不起，实是我的精神受了惨酷的荼毒，再没方法振作呵！



　　姊姊！我惭恨不曾听你的忠告，——我不曾再三的慎重——我只抱着幼稚的狂热的爱国心，盲目的向前冲，结果我象是失了罗盘针的海船，在惊涛骇浪茫茫无际的大海里飘荡，最后，最后我触在礁石上了！姊姊！现在我是沉溺在失望的海底，不但找不到肥美的草地和水源，并且连希望去发现光明的勇气都没有了。姊姊！我实在不耐细说。



　　我本拚着将我的羞愤缄默的带到九泉，何必向悲惨人间哓舌；但是姊姊，最终我怀疑了，我的失败谁知不是我自己的欠高明，那么我又怪谁？在我死的以前，我怎可不向人间忏悔，最少也当向我亲爱的姊姊面前忏悔。



　　姊姊！请你看我这几页日记吧！那里是我彷徨歧路的残痕；同时也是一般没有主见的青年人，彷徨歧路的残痕；这是我坦白的口供，这是我藉以忏悔的唯一经签……



　　曼丽这封信，虽然只如幻云似的不可捉摸；但她涵盖着人间最深切的哀婉之情，使我的心灵为之震惊；但我要继续看她的日记，我不得不极力镇静……



　　八月四日 半个月以来，课后我总是在阅报室看报，觉得国事一天糟似一天，国际上的地位一天比一天低下。内政呢！就更不堪说了，连年征战，到处惨象环生……眼看着梁倾巢覆，什么地方足以安身？况且故乡庭园又早被兵匪摧残得只剩些败瓦颓垣，唉！……我只恨力薄才浅，救国有志，也不过仅仅有志而已！何时能成事实！



　　昨天杏农曾劝我加入某党，我是毫无主见，曾去问品绮，他也很赞成。



　　今午杏农又来了，他很诚挚的对我说：“曼丽！你不要彷徨了。现在的中国除了推翻旧势力，培植新势力以外，还有什么方法希望国家兴盛呢？……并且时候到了，你看世界已经不象从前那种死寂，党军北伐，势如破竹，我们岂可不利用机会谋酬我们的夙愿呢？”我听了杏农的话，十分兴奋，恨不得立刻加入某党，与他们努力合作。后来杏农走了，我就写一封信给畹若，告诉他我现在已决定加入某党，就请他替我介绍。写完信后，我悄悄的想着中国局势的危急，除非许多志士出来肩负这困难，国家的前途，实在不堪设想呢……这一天，我全生命都浸在热血里了。



　　八月七日 我今天正式加入某党了，当然填写志愿书的时候，我真觉得骄傲，我不过是一个怯弱的女孩子，现在肩上居然担负起这万钧重的革命事业！我私心的欣慰，真没有法子形容呢！我好象有所发见，我觉得国事无论糟到什么地步，只要是真心爱国的志士，肯为国家牺牲一切，那末因此国家永不至沦亡，而且还可产生出蓬勃的新生命！我想到这里，我真高兴极了，从此后我要将全副的精神为革命奔走呢！



　　下午我写信告诉沙姊，希望她能同我合作。



　　八月十五日　今天彤芬来信来，关于我加入某党，她似乎不大赞成。她的信说：“曼丽！接到你的信，知道你已经加入某党，我自然相信你是因爱国而加入的，和现在一般投机分子不同，不过曼丽，你真了解某党的内容吗？你真是对于他们的主义毫无怀疑的信仰吗？你要革命，真有你认为必革的目标吗？曼丽，我觉得信仰主义和信仰宗教是一样的精神，耶稣吩咐他的门徒说：你们应当立刻跳下河去，拯救那个被溺的妇女和婴孩，那时节你能决不躇踌，决不怀疑的勇往直前吗？曼丽，我相信你的心是纯洁的；可是你的热情往往支配了你的理智，其实你既已加入了，我本不该对你发出这许多疑问，不过我们是很好的朋友，我既想到这里，我就不能缄默，曼丽，请你原谅我吧！



　　彤芬这封信使我很受感动，我不禁回想我入党的仓猝，对于她所说的问题我实在未能详细的思量，我只凭着一腔的热血无目的的向人间喷射……唉！我今天心绪十分恶劣，我有点后悔了！



　　八月二十二日 现在我已正式加入党部工作了，一切的事务都呈露紊乱的样子，一切都似乎找不到系统——这也许是因我初加入合作，有许多事情是我们不知道其系统之所在，并不是它本身没有系统吧！可是也就够我彷徨了。



　　他们派我充妇女部的干事，每天我总照法定时间到办公室。我们妇女部的部长，真是一个奇怪的女人，她身体很魁伟，常穿一套棕色的军服，将头发剪得和男人一样，走起路来，腰干也能笔直，神态也不错；只可惜一双受过摧残，被解放的脚，是支不起上体的魁伟；虽是皮鞋做得很宽大，很充得过去，不过走路的时候，还免不了袅娜的神态，这一来可就成了三不象了。更足使人注意的，是她那如宏钟的喉音，她真喜欢演说，我们在办公处最重要的公事，大概就是听她的演说了……真的，她的口才不算坏，尤其使人动听的是那一句：“我们的同志们”真叫得亲热！但我有时听了有些不自在……这许是我的偏见，我不惯作革命党，没有受过好训练——我缺乏她那种自满的英雄气概，——我总觉得我所想望的革命不是这么回事！



　　现在中国的情形，是十三分的复杂，比乱麻还难清理。我们现在是要作剔清整理的革命工作，每一个革命分子，以我的理想至少要镇天的工作——但是这里的情形，绝不是如此。部长专喜欢高谈阔论，其他的干事员写情书的依然写情书，讲恋爱的照样讲恋爱，大家都仿佛天下指日可定，自己将来都是革命元勋，作官发财，高车驷马，都是意中事，意态骄逸，简直不可一世——这难道说也是全民所希冀的革命吗？唉！我真彷徨。



　　九月三日 我近来精神真萎靡，我简直提不起兴味来，这里一切事情都叫我失望！



　　昨天杏农来说是芸泉就要到美国去，这真使我惊异，她的家境很穷困，怎么半年间忽然又有钱到美国了？后来问杏农才知道她作了半年妇女部的秘书，就发了六七千元的财呵！这话真使我惊倒了，一个小小的秘书，半年间就发了六七千元的财，那若果要是作省党部的秘书长，岂不可以发个几十万吗？这手腕真比从前的官僚还要厉害——可是他们都是为民众谋幸福的志士，他们莫非自己开采得无底的矿吗？……呵！真真令人不可思议呵！



　　沙姊有信来问我入党后的新生命，真惭愧，这里原来没有光大的新生命，军阀要钱，这里的人们也要钱；军阀吃鸦片，这里也时时有喷云吐雾的盛事。呵！腐朽！一切都是腐朽的……



　　九月十日 真是不可思议，在一个党部里竟有各式各样不同的派别！昨天一天，我遇见三方面的人，对我疏通选举委员长的事。他们都称我作同志，可是三方面各有他们的意见，而且又是绝对不同的三种意见，这真叫我为难了，我到底是谁的同志呢？老实说吧，他们都是想膨胀自己的势力，那一个是为公忘私呢……并且又是一般只有盲目的热情的青年在那里把持一切……事前没有受过训练，唉！我不忍说——真有些倒行逆施，不顾民意的事情呢！



　　小珠今早很早跑来，告诉我前次派到C
 县作县知事的宏卿，在那边勒索民财，妄作威福，闹了许多笑话，真叫人听着难受。本来这些人，一点学识没有，他们的进党的目的，只在发财升官，一旦手握权柄，又怎免滥用？杏农的话真不错！他说：“我们革命应有步骤，第一步是要充分的预备，无论破坏方面，建设方面，都要有充足的人材准备，第二步才能去作破坏的工作，破坏以后立刻要有建设的人材收拾残局……”而现在的事情，可完全不对，破坏没人才，建设更没人才！所有的分子多半是为自己的衣饭而投机的，所以打下一个地盘以后，没有人去作新的建设！这是多么惨淡的前途呢，土墙固然不好，可是把土墙打破了，不去修砖墙，那还不如留着土墙，还成一个片断。唉！我们今天越说越悲观，难道中国只有这默淡的命运吗？



　　九月十五日 今天这里起了一个大风潮……这才叫作丢人呢！



　　维春枪决了！因为他私吞了二万元的公款，被醒胡告发，但是醒胡同时却发了五十万的大财，据说维春在委员会里很有点势力！他是偏于右方的，当时惹起反对党的忌恨，要想法破坏他，后来知道醒胡和他极要好，因约醒胡探听他的私事，如果能够致维春的死命，就给他五十万元，后来醒胡果然探到维春私吞公款的事情，到总部告发了，就把维春枪决了。



　　这真象一段小说呢！革命党中的青年竟照样施行了。自从我得到这消息以后，一直懊恼，我真想离开这里呢！



　　下午到杏农那里，谈到这件事，他也很灰心，唉！这到处腐朽的国事，我真不知应当怎么办呢？



　　九月十七日 这几天党里的一切事情更觉紊乱，昨夜我已经睡了，忽接到杏农的信，他说：“这几天情势很坏，军长兵事失利，内部又起了极大的内讧——最大的原因是因为某军长部下所用一般人，都是些没有实力的轻浮少年，可是割据和把持的本领均很强，使得一部分军官不愿意他们，要想反戈，某军长知道实在不可为了，他已决心不干，所以我们不能不准备走路……请你留意吧！”



　　唉！走路！我早就想走路，这地方越作越失望，再往下去我简直要因刺激而发狂了！



　　九月二十二日 支党部几个重要的角色都跑尽了，我们无名小角也没什么人注意，还照旧在这里鬼混，但也就够狼狈了！有能力的都发了财，而我们却有断炊的恐慌，昨晚检点皮箧只剩两块钱。



　　早晨杏农来了，我们照吃了五毛钱一桌的饭，吃完饭，大家坐在屋里，皱着眉头相对。小珠忽然跑来，她依然兴高采烈，她一进门就嘻嘻哈哈的又说又笑，我们对她诉说窘状，她说：“愁什么！我这里先给你们二十块，用完了再计较。”杏农才把心放下，于是我们暂且不愁饭吃，大家坐着谈些闲话，小珠对着我们笑道：“我告诉你们一件有趣的新闻：你们知道兰芬吗？她真算可以，她居然探听到敌党的一切秘密；自然兰芬那脸子长得漂亮，敌党的张某竟迷上她了！只顾讨兰芬的喜欢，早把别的事忘了……他们的经过真有趣，昨天听兰芬告诉我们，真把我笑死！前天不是星期吗？一早晨，张某就到兰芬那里，请兰芬去吃午饭，兰芬就答应了他。张某叫了一辆汽车，同兰芬到德昌饭店去。到了那里，时候还早，他们就拣了一间屋子坐下，张某就对兰芬表示好意，诉说他对兰芬的爱慕。兰芬笑道：‘我很希望我们作一个朋友，不过事实恐怕不能！你不能以坦白的心胸对我……’张某听了兰芬的话，又看了那漂亮的面孔，真的，他恨不得把心挖出来给她，就说道：‘兰芬，只要你真爱我，我什么都能为你牺牲，如果我死了，于你是有益的，我也可以照办。’兰芬就握住他的手说道，‘我真感激你待我的诚意，不过我这个人有些怪僻，除非你告诉我一点别人所听不到事情，那我就信了。’张某道：‘我什么事都可以告诉你，现我背我的生平你听，兰芬！那你相信我了吧！’兰芬说：‘你能将你们团体的秘密全对我说吗？……我本不当有这种要求，不过要求彼此了解起见，什么事不应当有掩饰呢！’张某简直迷昏了，他绝不想到兰芬的另有用意，他便把他的团体决议对付敌人种种方法告诉兰芬，以表示爱意……这真滑稽得可笑！”



　　小珠说得真高兴，可是我听了，心里很受感动，天下多少机密事是误在情感上呢！



　　十月一日 在那紊乱的N
 城，厮守不出所以然来。今天我又回到了上海，早车到了这里，稍吃了些点心，我就去看朋友。走到黄浦滩，由不得想到前几个月和沙姊话别的情形，那时节是多么兴奋！多么自负！……唉！谁想到结果是这么狼狈。现在觉悟了，事业不但不是容易成功，便连从事事业的途径也是不易选择的呢！回到上海——可是我的希望完全埋葬在N
 城的深土中，什么时候才能发芽蓬勃滋长，谁能知道？谁能预料呵？



　　十月五日 我忽然患神经衰弱病，心悸胸闷，镇天生气，今天搬到医院里来。这医院是在城外，空气很好，而且四周围也很寂静。我睡在软铁丝的床上，身体很舒适了。可是我的病是在精神方面，身体越舒服暇预，我的心思越复杂，我细想两三个月的经历，好象毒蛇在我的心上盘咬！处处都是伤痕。唉！我不曾加入革命工作的时候，我的心田里，万丛荆棘的当中，还开着一朵鲜艳的紫罗兰花，予我以前途灿烂的希望。现在呢！紫罗兰萎谢了，只剩下刺人的荆棘，我竟没法子迈步呢？



　　十月七日 两夜来，我只为已往的伤痕懊恼，我恨人类世界，如果我有能力，我一定要让它全个湮灭！……但是我有时并不这样想，上帝绝不这样安排的，世界上有大路，有小路，有走得通的路，有走不通的路，我并不曾都走遍，我怎么就绝望呢！我想我自己本没有下过探路的工夫，只闭着眼跟人家走，失败了！还不是自作自受吗？……



　　奇怪，我自己转了我愤恨的念头，变为追悔时，我心头已萎的紫罗兰，似乎又在萌芽了，但是我从此不敢再随意的摧残了，……我病好以后，我要努力找那走得通的路，去寻求光明。



　　以前的闭眼所撞的伤痕，永远保持着吧！……



　　曼丽的日记完了，我紧张的心弦也慢慢恢复了原状，那时夜漏已深，秋扇风摇，窗前枯藤，声更栗！彤芬也很觉得疲倦，我们暂且无言的各自睡了。我痴望今夜梦中能见到曼丽，细认她的心的创伤呢！











[image: 蒋光慈小说精品]
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　蒋光慈（
 1901
 —
 1931
 ）原名蒋如恒，又名蒋光赤、蒋侠生，字号侠僧，安徽霍邱人。
 1917
 年，蒋光慈进入芜湖省立五中学习，受早期革命者高语罕、刘希平等教师的启迪，阅读了《新青年》、《每周评论》等进步书刊，接受了新思想。



　　但是，蒋光慈在读了无政府主义运动最高精神领袖和理论家的前苏联克鲁泡特金、巴枯宁等人的著作后，又产生了无政府主义思想，他与许多同学组织了无政府主义团体“安社”，编印社刊《自由之花》，抨击军阀统治，鼓吹无政府主义。他还积极领导芜湖地区学生运动，为芜湖学生联合会副会长。



　　
 1920
 年，蒋光慈去上海，成为上海外国语学社首批学员，结识了陈独秀、陈望道等早期革命家，加入了上海社会主义青年团。
 1921
 年，他与刘少奇、任弼时、萧劲光等被派赴苏联学习。他在苏联莫斯科东方劳动者共产主义大学学习，两次见到伟大的马克思主义者、无产阶级革命家列宁。
 1924
 年
 1
 月列宁病逝时，他专门写下了《哭列宁》的诗和散文，并在《新青年》发表《列宁年谱》，是较早宣传列宁著作的人。



　　
 1924
 年夏天，蒋光慈回国，任教于上海大学社会学系，倡导革命文学，先后发表《无产阶级革命与文化》、《现代中国社会与革命文学》等文章。
 1925
 年冬，他写了一首歌颂五卅时期烈士的悼歌《在黑夜里——致刘华同志之灵》，歌颂工人运动领导人，控诉反动派暴行。
 1928
 年初，他与后来成为著名文学理论家阿英等人组织了“太阳社”，编辑《太阳月刊》《海风周报》《拓荒者》等杂志。



　　
 1925
 年，蒋光慈出版了描述贫苦农民少年经过曲折道路参加革命的《少年飘泊者》等中长篇小说，发表了革命文学的新诗《新梦》和谴责帝国主义、封建主义、赞颂革命人民的《哀中国》。
 1927
 年春，他完成了反映上海工人第三次武装起义的纪实小说《短裤党》，
 1930
 年
 11
 月发表了描述贫苦农民开展斗争的《咆哮了的土地》，在我国现代文学史上有着重要的地位。



　　
 1928
 年，蒋光慈与孟超、钱杏邨等著名人士成立革命文学团体太阳社，主编《太阳月刊》《时代文艺》《海风周刊》《新流月报》《拓荒者》等文学刊物。他任《太阳月刊》主编，并在创刊号上发表的论文《现代中国文学与社会生活》、《关于革命文学》，曾引起创造社、太阳社与鲁迅之间的一场关于革命文学的论争。由于他的作品大都展现现实社会的重大群众斗争，屡遭反动当局查禁，本人也被政府通缉。



　　
 1929
 年
 4
 月，蒋光慈出版长篇小说《丽莎的哀怨》，因书中流露出同情白俄贵族妇女，渲染不健康的情绪，曾受到左翼文艺界的尖锐批评。



　　
 1929
 年
 8
 月，蒋光慈因患肺结核赴日本休养。在东京，他组织了太阳社东京支部，与日本左翼作家藏原惟人等探讨马克思主义文艺理论和革命文学问题。同年
 11
 月回到上海，协助田汉开展进步戏剧活动。
 1930
 年，他当选中国左翼作家联盟候补委员，负责主编左联机关刊物《拓荒者》。



　　
 1930
 年
 11
 月，蒋光慈的小说《咆哮的土地》脱稿。作品反映了
 1927
 年大革命前后农村中尖锐的阶级斗争，是作者最成熟的一部作品。这是他最后的一部作品，也是他在艺术成就上屡遭蔑视与非难之后，却在文学史上获得评价最高的一部作品。正当人们对他前途充满乐观估计时，《咆哮的土地》却遭到查封。



　　蒋光慈的作品被查禁后，生活变得日益拮据起来。他不仅患有肺病，在医院里，还查出了肠结核。在当时，肠结核是一种绝症。
 1931
 年蒋光慈因病逝世，后被安徽省追认为革命烈士。



第一辑



少年飘泊者



　　拜轮啊！



　　你是黑暗的反抗者，



　　你是上帝的不肖子，



　　你是自由的歌者，



　　你是强暴的劲敌。



　　飘零啊，毁谤啊……



　　这是你的命运罢，



　　抑是社会对于天才的敬礼？



　　——录自作者“怀拜轮”



自序



　　在现在唯美派小说盛行的文学界中，我知道我这一本东西，是不会博得人们喝采的。人们方沉醉于什么花呀，月呀，好哥哥，甜妹妹的软香巢中，我忽然跳出来做粗暴的叫喊，似觉有点太不识趣了。



　　不过读者切勿误会我是一个完全粗暴的人！我爱美的心，或者也许比别人更甚一点；我也爱幻游于美的国度里。但是，现在我所耳闻目见的，都不能令我起美的快感，更哪能令我发美的歌声呢？朋友们！我也实在没有法子啊！



　　倘若你们一些文明的先生们说我是粗暴，则我请你们莫要理我好了。我想，现在粗暴的人们毕竟占多数，我这一本粗暴的东西，或者不至于不能得着一点儿同情的应声。



　　蒋光慈
 1925
 ．
 11
 ．
 1
 ，于上海。




一




维嘉先生：



　　我现在要写一封长信给你——你接着它时，一定要惊异，要奇怪，甚至于要莫名其妙。本来，平常我们接到人家的信时，一定先看看是从什么地方寄来的，是谁寄来的。倘若这个给我们写信的人为我们所不知道，并且，他的信是老长老长的，我们一定要惊异，要奇怪。因此，我能想定你接着我这一封长信的时候，你一定要发生莫名其妙而且有趣的情态。



　　你当然不知觉我是何如人。说起来，我不过是一个飘泊的少年，值不得一般所谓文学家的注意。我向你抱十二分的歉——我不应写这一封长信，来花费你许多贵重的时间。不过我还要请你原谅我，请你知道我对于你的态度。我虽然不长于文学，但我对于文学非常有兴趣；近代中国文学家虽多，然我对于你比较更敬仰一点——我敬仰你有热烈的情感，反抗的精神，新颖的思想，不落于俗套。维嘉先生！你切勿以此为我恭维你的话，这不过是我个人的意思，其实还有多少人小觑你，笑骂你呢！我久已想写信给你，但是我恐怕你与其他时髦文学家同一态度，因之总未敢提笔。现在我住在旅馆里，觉着无聊已极，忽然想将以前的经过——飘泊的历史——提笔回述一下。但是向谁回述呢？我也不是一个大文学家，不愿做一篇自传，好借之以炫异于当世；我就是将自传做了，又有谁个来读它呢？就是倘若发生万幸，这篇自传能够入于一二人之目，但是也必定不至于有好结果——人们一定要骂我好不害臊，这样的人也配做自传么？维嘉先生！我绝对没有做自传的勇气。



　　现在请你原谅我。我假设你是一个不鄙弃我的人，并且你也不讨厌我要回述自己飘泊的历史给你听听。我假设你是一个与我表同情的人，所以我才敢提起笔来向你絮絮叨叨地说，向你表白表白我的身世。



　　维嘉先生！请你不要误会！我并不希望藉你的大笔以润色我的小史——我的确不敢抱着这种希望。



　　我也并不是与你完全不认识。五六年前我原见过你几次面，并且与你说过几句话，写过一次信。你记不记得你在
 W
 埠当学生会长的时代？你记不记得你们把商务会长打了，把日货招牌砍了，一切贩东洋货的奸商要报你们的仇？你记不记得一天夜里有一个人神色匆促向你报信，说奸商们打定主意要报学生仇，已经用钱雇了许多流氓，好暗地把你们学生，特别是你，杀死几个？这些事情我一点儿都未忘却，都紧紧地记在我的脑里。维嘉先生！那一天夜里向你报信的人就是我，就是现在提笔写这一封长信给你的人。当时我只慌里慌张地向你报告消息，并没有说出自己的姓名；你听了我的报告，也就急忙同别人商量去了，并没有问及我的姓名，且没有送我出门。我当时并不怪你，我很知道你太过于热心，而把小礼节忘却了。



　　这是六年前的事，你大约忘记了罢？维嘉先生！你大约更不知道我生活史中那一次所发生的事变。原来我那一夜回去太晚了，我的东家疑惑我将他们所定的计划泄漏给你们，报告给你们了，到第二天就把我革去职务，不要我替他再当伙友了。这一件事情，你当然是不知道。



　　我因为在报纸上时常看见你的作品，所以很知道你的名字。
 W
 埠虽是一个大商埠，但是，在五六年前，风气是闭塞极了，所谓新文化运动，可以说是没有。自从你同几位朋友提倡了一下，
 W
 埠的新潮也就渐渐地涌起来了。我不愿意说假话，维嘉先生，我当时实在受你的影响不少！你记不记得有一年暑假时，你接到了一封署名汪中的信？那一封信的内容，一直到如今，我还记得，并且还可以背诵得出。现在，我又提笔写长信给你，我不问你对于我的态度如何，讨厌不讨厌我，但我总假设你是一个可以与我谈话的人，可以明白我的人。



　　那一年我写信给你的时候，正是我想投江自杀的时候；现在我写信给你时的情绪，却与以前不同了。不过写这前后两封信的动机是一样的——我以为你能明白我，你能与我表同情。维嘉先生！我想你是一个很明白的人，你一定知道：一个人当万感丛集的时候，总想找一个人诉一诉衷曲，诉了之后才觉舒服些。我并不敢有奢望求你安慰我；倘若你能始终听我对于自己历史的回述，那就是我最引以为满意的事了。



　　现在，我请你把我的这一封长信读到底！




二




　　在安徽省
 T
 县
 P
 乡有一乱坟山，山上坟墓累累，也不知埋着的是哪些无告的孤老穷婆，贫儿苦女——无依的野魂。说起来，这座乱坟山倒是一块自由平等的国土，毫无阶级贵贱的痕迹。这些累累的坟墓，无论如何，你总说不清哪一个尊贵些，卧着的是贵族的先人；哪一个贫贱些，卧着的是乞丐的祖宗。这里一无庄严的碑石，二无分别的记号，大家都自由地排列着，也不论什么高下的秩序。



　　或者这些坟墓中的野魂，生前受尽残酷的蹂躏，不平等的待遇，尝足人世间所有的苦痛；但是现在啊，他们是再平等自由没有的了。这里无豪贵的位置，豪贵的鬼魂绝对不到这里来，他们尽有自己的国土；这里的居邻尽是些同等的分子，所谓凌弱欺贱的现象，大约是一定不会有的。



　　乱坟山的东南角，于民国四年九月十五日，在丛集土堆的夹道中，又添葬了一座新坟。寥寥几个送葬的人将坟堆积好了，大家都回去了，只剩下一个带孝的约十五六岁的小学生，他的眼哭得如樱桃一般的红肿。等到一切人都走了，他更抚着新坟痛哭，或者他的泪潮已将新坟涌得透湿了。



　　夕阳渐渐要入土了，它的光线照着新掩埋的坟土，更显出一种凄凉的红黄色。几处牧童唱着若断若续的归家牧歌，似觉是帮助这个可怜的小学生痛哭。晚天的秋风渐渐地凉起来了，更吹得他的心要炸裂了。暮帐愈伸愈黑，把累累坟墓中的阴气都密布起来。忽而一轮明月从东方升起，将坟墓的颜色改变了一下，但是谁个能形容出这时坟墓的颜色是如何悲惨呢？



　　他在这时候实在也没有力量再哭下去了。他好好地坐在新坟的旁边，抬头向四面一望，对着初升的明月出了一会儿神。接着又向月光下的新坟默默地望着。他在这时候的情绪却不十分悲惨了，他的态度似乎觉得变成很从容达观的样子。他很从容地对着新坟中的人说道：



　　“我可怜的爸爸！我可怜的妈妈！你俩今死了，你俩永远抛下这一个弱苦的儿子，无依无靠的我。”



　　“你俩总算是幸福的了：能够在一块儿死，并且死后埋在一块，免去了终古的寂寞。黑暗的人间硬逼迫你俩含冤而死，恶劣的社会永未给过你俩以少微的幸福。你俩的冤屈什么时候可以伸雪？



　　你俩所未得到的幸福又什么时候可以偿还呢？



　　“但是，我的爸爸！我的妈妈！你俩现在可以终古平安地卧着，人世间的恶魔再不能来扰害你俩人。这里有同等的邻居——他们生前或同你俩一样地受苦，他们现在当然可以做你俩和睦的伴侣。这里有野外的雨露——你俩生前虽然背了许多耻辱，但是这些雨露或可以把你俩的耻辱洗去。这里有野外的明月——你俩生前虽然一世过着黑暗的生活，但是现在你俩可以细细领略明月的光辉。



　　“爸爸！妈妈！平安地卧着罢！你俩从今再不会尝受人世间的虐待了！”



　　“但是，你俩倒好了，你俩所抛下一个年幼的儿子——我将怎么办呢？我将到何处去？我将到何处去？……”



　　说到此时，他又悲伤起来，泪又不禁涔涔地流下。他想，他的父母既然被人们虐待死了，他是一个年幼的小孩子，当然更不知要受人们如何的虐待呢！他于是不禁从悲伤中又添加了一层不可言状的恐惧。



　　“倒不如也死去好……”他又这般地想着。



　　维嘉先生！这一个十六岁的小学生，就是十年前的我。这一座新坟里所卧着的，就是我那可怜的，被黑暗社会所逼死的父亲。说起来，我到现在还伤心——我永远忘却不了我父母致死的原因！现在离我那可怜的父亲之死已经有十年了，在这十年之中，我总未忘却我父亲是为着什么死的。



　　江河有尽头，此恨绵绵无尽期！我要为我父亲报仇，我要为我父母伸冤，我要破坏这逼使我父母惨死的万恶社会。但是，维嘉先生，我父母死去已十年了，而万恶的社会依然。而我仍是一个抱恨的飘泊的少年！




三




　　民国四年，我乡不幸天旱，一直到五月底，秧禾还没有栽齐。是年秋收甚劣，不过三四成。当佃户的倘若把课租缴齐与主人（我乡称地主为主人），就要一点儿也不剩，一定要饿死。有些佃户没有方法想，只得请主人吃酒，哀告将课租减少。倘若主人是有点良心的，则或将课租略略减少一点，发一发无上的大慈悲；不过多半主人是不愿意将课租减少的——他们不问佃户有能力缴课租与否，总是硬逼迫佃户将课租缴齐，否则便要驱逐，便要诉之于法律，以抗缴课租罪论。有一些胆小的佃户们，因为怕犯法，只得想方设法，或借贷，或变卖耕具，极力把课租缴齐；倘若主人逼得太紧了，他们又无法子可想，最后的一条路不是自杀，就是卖老婆。有一些胆大的佃户们，没有方法想，只得随着硬抵，结果不是被驱逐，就是挨打，坐监狱。因之，那一年我县的监狱倒是很兴旺的。



　　我家也是一个佃户。那一年上帝对于穷人大加照顾，一般佃户们都没脱了他的恩惠。我家既然也是一个佃户，当然也脱不了上帝的恩惠，尝一尝一般佃户们所受的痛苦。我家人口共三人，我的父母和我。我在本乡小学校读书，他们俩在家操作；因为天旱，我的书也读不成了，就在家里闲住着。当时我的父母看着收成不好，一家人将要饿死，又加着我们的主人势大，毫不讲一点儿理由，于是天天总是相对着叹气，或相抱着哭泣。这时真是我的小生命中一大波浪。



　　缴课租的日子到了。我家倘若把收得的一点粮食都缴与主人罢，则我们全家三口人一定要饿死；倘若不缴与主人罢，则主人岂能干休？我的父母足足哭了一夜，我也在旁边伴着他俩老人家哭。第二日早饭过后，主人即派人来到我家索课租。那两个奴才仗着主人的势力，恶狠狠地高声对我父亲说：



　　“汪老二！我们的主人说了，今天下午你应把课租担送过去，一粒也不许缺少，否则打断你的狗腿！”



　　我的父母很悲惨地相互默默地望着。那两个奴才把话说完就出门去了。我俯在桌子上，也一声儿不响。到后来还是我母亲先开口问我父亲：



　　“怎么办呢？”



　　“你说怎么办呢？只有一条死路！”



　　我听见我父亲说出一条死路几个字，不禁放声哭了。他俩见我放声哭了，也就大放声哭起来，后来，我想老哭不能完事，一定要想出一个办法。于是我擦一擦眼泪，抬头向父亲说：



　　“爸爸！我想我们绝对不至于走到死路的。我想你可以到主人家里去哀告哀告，或者主人可以发点慈悲，不至于拼命地逼迫我们。人们大约都有点良心，当真我们的主人是禽兽不成？爸爸！你去试一试，反正我们也没有别的方法可想……”



　　我们的主人是最可恶不过的。人家都称他为刘老太爷；因为他的大儿子在省署里做官——做什么官我也不清楚——有声有势；二儿子在军队里做营长，几次回家来威武极了。这位刘老太爷有这么两位好儿子，当然是可以称雄于乡里的了，因之做恶为祟，任所欲为，谁也不敢说一句闲话。他平素对待自己的佃户，可以说酷虐已极，无以复加！当时我劝我父亲去向他哀告，不过是不得已的办法，我父亲也知道这种办法，是不会得着效果的。不过到了没有办法的时候，也只得要走这一条路。于是我父亲听从了我的话，向我母亲说：



　　“事到如此地步，我只得去试一试，倘若老天爷不绝我们的生路，他或者也发现点天良，慈悲我们一下，也未可知。我现在就去了，你们且在家等着，莫要着急！”



　　我父亲踉跄地出门去了。



　　刘老太爷的家——刘家老楼——离我家不远。父亲去后，我与母亲在家提心吊胆地等着。我只见我母亲的脸一会儿发红，一会儿发白，一会儿又落泪。照着她脸上的变态，我就知道她心里是如何地恐慌，如何地忧惧，如何地悲戚，如何地苦痛。



　　但是我当时总找不出安慰她老人家的话来。




四




　　维嘉先生！人世间的惨酷和恶狠，倘若我们未亲自经验过，有许多是不会能令我们相信的。我父母之死，就死在这种惨酷和恶狠里。我想，倘若某一个人与我没什么大仇恨，我决不至于硬逼迫他走入死地，我决不忍将他全家陷于绝境。但是，天下事决不能如你我的想望，世间人尽有比野兽还毒的。可怜我的父母，我的不幸的父母，他俩竟死于毫无人心的刘老太爷的手里！……



　　当我劝父亲到刘老太爷家里哀告时，虽未抱着大希望，但也决料不到我父亲将受刘老爷的毒打。就是我父亲自己临行时，大约也未想及自己就要死于这一次的哀告。我与我母亲老在家等我父亲回来，等他回来报告好的消息。我当时虽然未祷告，但是，我想，我的母亲一定是在心中暗地祷告，求菩萨保佑我们的性命，父亲的安稳，但是菩萨的双耳听错了：我母亲祈祷的是幸福，而他给与的却是灾祸。从这一次起，我才知道所谓上帝，所谓菩萨，是与穷人们极反对的。



　　我们等父亲回来，但等至日快正中了，还未见父亲回来。母亲不耐烦跑到门外望——睁着眼不住地向刘家老楼那一方向望。我还在屋里坐在椅子上东猜西想，就觉着有什么大祸要临头也似的。忽而听见门外一句悲惨而惊慌的呼唤声：



　　“中儿！你出来看看，那，那是不是你的父亲？……”



　　我听见这一句话，知道是母亲叫唤我，我即忙跑出来。此时母亲的态度更变为惊慌了。我就问她：



　　“怎么了？父亲在什么地方？”



　　“你看，那走路一歪一倒的不是你的父亲么？吃醉了酒？喂！现在哪有酒吃呢？说不定被刘老太爷打坏了……”



　　啊，是的！被我母亲猜着了。父亲一歪一倒地愈走愈近，我和母亲便问前去迎接他。他的面色现在几如石灰一样的白，见着我们一句话也不说，只是泪汪汪地。一手搭在我的肩上，一手搭在母亲的肩上，示意教我俩将他架到屋里去。我和母亲将他架到屋里，放在床上之后，我母亲才问他：



　　“你，你怎么弄到这般样子？……”



　　我母亲哭起来了。



　　我父亲眼泪汪汪地很费力气地说了两句话：



　　“我怕不能活了，我的腰部，我的肚肠，都被刘老太爷的伙计踢坏了……”



　　我母亲听了父亲的话，更大哭起来。很奇怪，在这个当儿，我并不哭，只呆呆地向着父亲的面孔望。我心里想着：“我父亲与你有什么深仇大恨，你忍心下这般的毒手？哀告你不允，也就罢了，你为什么将他打到这个样子？唉！刘老太爷你是人，还是凶狠的野兽？是的！是的！我与你不共戴天，不共戴天！



　　“你有什么权力这样行凶作恶？我们是你的佃户，你是我们的主人？哼！这是什么道理呀？我们耕种土地，你坐享其成，并且硬逼迫我们饿死，将我们打死，陷我们于绝境……世界上难道再有比这种更为惨酷的事么？



　　“爸爸！你死在这种惨酷里，你是人间的不幸者——我将永远不能忘却这个，我一定要……爸爸呀！”



　　当时我想到这里，我的灵魂似觉已离开我原有的坐处。模模糊糊地我跑到厨房拿了一把菜刀，经自出了家门，向着刘家老楼行去。进了刘家老楼大门之后，我看见刘老太爷正在大厅与一般穿得很阔的人们吃酒谈笑，高兴得不亦乐乎。他那一副黑而恶的太岁面孔，表现出无涯际的得意的神情；那一般贵客都向他表示出十二分的敬礼。我见着这种状况，心内的火山破裂了，任你将大平洋的水全般倾泻来，也不能将它扑灭下去。我走向前向刘老太爷劈头一菜刀，将他头劈为两半，他的血即刻把我的两手染红了，并流了满地，满桌子，满酒杯里。他从椅子上倒下地来了，两手继续地乱抓；一般贵客都惊慌失色地跑了。有的竟骇得晕倒在地下。



　　大厅中所遗留的是死尸，血迹，狼藉的杯盘，一个染了两手鲜血的我。我对着一切狂笑，我得着了最后的胜利……



　　这是我当时的幻想。我可惜幻想不能成为事实，但是有时候幻想也能令人得到十分的愉快。在当时的幻想中，我似觉征服了一切，斩尽了所有的恶魔，恢复了人世间的光明。倘若事实能够与幻想相符合，幻想能够真成为事实，维嘉先生，你想想这是多么令人满意的事啊！



　　我很知道幻想对于失意人的趣味，一直到现在，我还未抛却爱幻想的习惯。倘若在事实上我们战不胜人，则我们在幻想中一定可以战胜人；倘若刘老太爷到现在还未被我杀却，但是在幻想中我久已把他杀却了。



　　我以为幻想是我们失意人之自慰的方法。




五




　　当晚我同母亲商议，老哭不能医好父亲的创伤，于是决定我第二日清早到
 J
 镇上去请
 K
 医生。



　　父亲一夜并未说别的话，只是“哎哟！哎哟……”地哼；母亲坐在床沿上守着他，只是为无声的暗泣。我一夜也没睡觉——这一夜我完全消耗在幻想里。



　　第二日清早，我即到
 J
 镇上去请
 K
 医生。
 J
 镇距我家有四五里之遥，连请医生及走路，大约要一两个钟头。



　　维嘉先生！我真形容不出来人世间是如何的狠毒，人们的心是如何的不测！在这一两个钟头之内，我父母双双地被迫着惨死——他俩永远地变成黑暗的牺牲者，永远地含冤以终古！说起来，真令人发指心碎啊！当时我还是一个小孩子，一点幼稚的心灵怎能经这般无可比拟的刺激？我真不晓得为什么我没有疯癫，我还能一直活到现在。



　　原来我去后不久，刘老太爷派一些伙计们到我家来挑课租。他们如狼似虎的拿着扁担稻箩跑到我家来，不问我家愿意与否，就下手向谷仓中量谷。我母亲起初只当他们是抢谷的强盗，后来才知道他们是刘老太爷的伙计。她本是一个弱女子，至此也忍不得不向他们大骂了。病在床上的父亲见着如此的情形，于是连气带痛，就大叫一声死去了——永远地死去了。母亲见着父亲死去，环顾室内的物品狼藉，以为没有再活着的兴趣，遂亦在父亲的面前用剪刀刺喉而自尽了。



　　当刘老太爷的伙计们挑谷出门，高唱快活山歌的时候，就是我父母双双惨死的时候。人世间的黑暗和狠毒，恐怕尽于此矣！



　　我好容易把医生请到了，实只望我父亲还有万一全愈的希望。又谁知医生还未请到家，他已含冤地逝去；又谁知死了一个父亲还不算，我母亲又活活地被逼而自尽。唉！人世间的凄惨，难道还有过于这种现象的么？



　　我一进家门，就知道发生了事变。及到屋内见着了母亲的惨状，满地的血痕，我的眼一昏，心房一裂，就晕倒在地，失却了一切的知觉。此时同我一起来我家的
 K
 医生，大约一见势头不好，即逃之夭夭了。



　　这是一场完全表现出人间黑暗的悲剧。



　　晕倒过后，我又慢慢地苏醒过来。一幅极凄惨的悲景又重展开在我的面前，我只有放声的痛哭。唉！人世间的黑暗，人们的狠毒，社会的不公平，公理的泯灭……



　　维嘉先生！请你想想我当时的情况是什么样子！一个十五六岁的小孩子，没有经验，少经世故，忽然遇着这么大的惨变，这是如何的沉痛啊！我现在想想，有时很奇怪，为什么我当时没有骇死，急死，或哭死。倘若我当时骇死，或急死，或哭死，倒也是一件对于我很幸的事情。说一句老实话，在现在的社会中，到处都是冷酷的，黑暗的，没有点儿仁爱和光明，实在没有活着做人的趣味。但是，维嘉先生，不幸到现在我还没有死，我还要在这种万恶的社会中生存着。万恶的社会所赐与我的痛苦和悲哀，维嘉先生，就是你那一支有天才的大笔，恐怕也不能描写出来万分之一啊！万恶的社会给与我的痛苦愈多，更把我的反抗性愈养成得坚硬了——我到现在还是一个飘泊的少年，一个至死不屈服于黑暗的少年。我将此生的生活完全贡献在奋斗的波浪中。



　　当时我眼睁睁地看着父母的死尸，简直无所措手足，不知怎么办才好。一个十五六岁的小孩子，遇着这种大惨变，当然是没有办法的。幸亏离我家不远的有一位邻家，当时邻家王老头子大约知道我家发生惨变，于是就拿着拐杖跑到我家看看到底是什么一回事。他一看见我家内的情形，不禁连哭带哼地说了一句：



　　“这是我们耕田的结果！……”



　　当时王老头子，他是一个很忠实的老农夫，指点我应当怎么办，怎么办。我就照着他老人家的指点，把几个穷亲戚，穷家族，请了来商量一商量。当时我的思想注重在报仇，要同刘老太爷到县内去打官司。大家都摇头说不行，不行：刘老太爷的势力浩大，本县县知事都怕他——每任县知事来上任时，一定先要拜访拜访他，不然，县知事就做不安稳；一个小百姓，况且又是他的佃户，如何能与他反抗呢？



　　“这也是命该的。”



　　“现在的世界，哪有我们穷人说理的地方！倒不如省一件事情，免去一次是非的好。里外我们穷人要忍耐一点。”



　　“汪中，你要放明白些，你如何是刘老太爷的对手？你的父母被他弄死，已经是很大的不幸，你千万再不要遭他的毒手了！”



　　“我的意思，不如碰他一下也好——”



　　“算了罢，我们现在先把丧事治好了要紧。”



　　“……”



　　大家七嘴八舌，谁也找不出一个办法。



　　维嘉先生！父母被人害了，而反无一点声诉的权利，人世间的黑暗难道还有过于此者？我一想起来现在社会的内情，有时不禁浑身发抖，战栗万状。倘若我们称现世界为兽的世界，吃人的世界，我想这并不能算过火。我们试一研究兽类的生活，恐怕黑暗的程度还不及人类啊！



　　结果，大家都主张不与刘老太爷打官司，我当时是一个小孩子，当然也不能有什么违拗。



　　于是，于是我的父母，我的可怜的父母，就白白地被刘老太爷逼死了！……何处是公理？何处是人道？维嘉先生！对于弱者，对于穷人，世界上没有什么公理和人道——这个我知道得很清楚，很详细，你大约不以为言之过火罢。唉！我真不愿意多说了，多说徒使我伤心啊！
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　　丧事匆匆地办妥。有钱的人家当然要请和尚道士到家里念经超度，还要大开什么吊礼；但是，我家穷得吃的都没有，哪还有钱做这些面子？借货罢，有谁个借给我们？——父母生前既是穷命，死后当然也得不着热闹。民国四年九月十五日，几个穷亲族冷清清地，静悄悄地，抬着两口白棺材，合埋在乱坟山的东南角。



　　于是黑暗的人间再没有他俩的影迹了——他俩从此拋却人间的一切，永远地，永远地脱离了一切痛苦……



　　维嘉先生，我飘泊的历史要从此开始了。父母在时，他俩虽是弱者，但对于我总是特加怜爱的，绝不轻易加我以虐待。他俩既死了，有谁个顾及一个零丁的孤子？有谁个不更加我以白眼呢？人们总是以势利为转移，惯会奉承强者，欺压弱者。维嘉先生！我又怎能脱离这弱者的遭遇呢？父母生前为人们所蹂躏，父母死后，一个孤苦的十五六岁的小孩子受人们的蹂躏随更不足怪了！我成了一个孤苦而无人照顾的孩子。



　　伏着新坟痛哭，痛哭一至于无声无力而啜泣。热泪涌透了新坟，悲哀添加了夕阳的黯淡，天地入于凄凉的惨色。当时会有谁个了解这一个十五六岁小孩子的心境，谁个与他表一点人类的同情，谁个与他一点苦痛中的安慰，谁个为他洒一点热泪呢？他愈悲哀则愈痛哭，愈痛哭则愈悲哀，他，他真是人世间不幸的代表了！



　　维嘉先生！你当然是很知道的，在现代的社会中，穷孩子，特别是无父母的穷孩子，是如何受人们的欺侮。回忆过去十年中的生活，我真是欲哭无泪，心神战栗。我真了解了穷孩子的命运！倘若这个命运是上帝所赐与的，那我就将世界的穷孩子召集在一起，就是不能将上帝——害人的恶物——打死，也要骂得他一个头昏目眩！人们或者说我是上帝的叛徒，是啊！是啊！我承认，我承认我是上帝的叛徒……



　　当晚从新坟回来之后，一个人——此时我家里只剩下我一个人了——睡在床上，又冷清，又沉寂，又悲哀，又凄惨，翻来覆去，总是不能入梦。想想这里，想想那里，想想过去，想想将来，不知怎么办才好。继续读书罢，当然是没有希望了。耕田罢，我年纪轻了，不行。帮人家放牛罢，喂，又要不知如何受主人的虐待。投靠亲族罢，喂，哪个愿意管我的事？自杀罢，这个，恐怕不十分大好受。那末，到底怎么办泥？走什么路？向何处去？到处都不认识我，到处都没有我的骨肉，我，我一个小孩子怎么办呢？



　　维嘉先生！我当时胡思乱想的结果，得着了一条路，决定向着这一条路上走。你恐怕无论如何也猜不出这一条路是什么路。



　　我生性爱反抗，爱抱不平。我还记得我十三岁那一年，读《史记》读到《朱家郭解传》，不禁心神向往，慨然慕朱家郭解之为人。有一次先生问我：“汪中！历史上的人物，据你所知道的，哪一个最令你钦佩些？”



　　“我所佩服的是朱家郭解一流人物。也许周公，孔子，庄周……及各代所谓忠臣义将有可令人崇拜的地方，但是他们对于我没有什么趣味。”我回答先生说。



　　“朱家郭解可佩服的在什么地方？”先生很惊异地又问我。



　　“他们是好汉，他们爱打抱不平，他们帮助弱者。先生！我不喜欢耀武扬威有权势的人们，我不明白为什么要尊敬圣贤，我专佩服为穷人出气的……”



　　我说到这里，先生睁着两只大眼向我看着，似觉很奇怪，很不高兴的样子。他半晌才向我哼了一句：



　　“非正道也！”



　　维嘉先生！也许我这个人的思想自小就入于邪道了，但是既入于邪道了，要想改入正道，也是一件很不容易的事情。我到现在总未做过改入正道的念头，大约将来也是要走邪道到底的。但是，维嘉先生！我现在很希望你不以为我是一个不走正道的人，你能了解我，原谅我。倘若你能与我表一点同情，则真是我的万幸了！



　　民国四年，我乡土匪蜂起，原因是年年天旱，民不聊生，一般胆大的穷人都入于土匪的队伍，一般胆小一点的穷人当然伏在家中挨饿。闻说离我家约四十余里远有一桃林村，村为一群土匪约百余人所盘据。该一群土匪的头目名叫王大金刚，人家都说他是土匪头目中的英雄：他专门令手下的人抢掠富者，毫不骚扰贫民，并且有一些贫民赖着他的帮助，得以维持生活。他常常说：“现在我们穷人的世界到了，谁个不愿意眼睁睁地饿死，就请同我一块儿来！我们同是人，同具一样的五官，同是一样地要吃，同是一样的肚皮，为什么我们就应当饿死，而有钱的人就应当快活享福呢？……”这一类的话是从别人口中传到我的耳里，无论真确不真确，可是我当时甚为之所引动。就是到现在，我还时常想起这位土匪头目的话，我虽未见过他一面，但我总向他表示无限的敬意。喂！维嘉先生！我说到此处，你可是莫要害怕，莫要不高兴我崇拜土匪！我老实向你说，我从未把当土匪算为可耻的事情，我并且以为有许多土匪比所谓文质彬彬，或耀武扬威的大人先生们好得多！倘若你以为当土匪是可耻的，那末，请你把土匪的人格低于大人先生的人格之地方指示出来！我现在很可惜不能亲身与你对面讨论讨论这个问题。不过你是一个有反抗性的诗人，我相信你的见解不至于如一般市侩的一样。你的见解或同我的一样。喂！维嘉先生！一我又高攀了。哈哈！



　　上边我说胡思乱想的结果，得着了一条路。维嘉先生！你现在大约猜着了这一条路是什么路罢？这一条路就是到桃林村去入伙当土匪。我想当土匪的原因：第一，我的身量也很长了，虽然才十六岁，但是已经有当土匪的资格了；第二，无路可走，不当土匪就要饿死；第三，王大金刚的为人做事，为我所敬仰，我以为他是英雄；第四，我父母白白地被刘老太爷害死，此仇不共戴天，焉可不报？我向王大金刚说明这种冤屈，或者他能派人来刘家老楼，把刘老太爷捉住杀死。有了这四种原因，我到桃林村入伙的念头就坚定了。



　　“到桃林村入伙去！”



　　打算了一夜，第二天清早我即检点一点东西随身带着，其余的我都不问了，任它丢也好，不丢也好。到桃林村的路，我虽未走过一次，但是听人说过，自以为也没甚大要紧。当我离开家门，走了几步向后望时，我的泪不觉涔涔地下了！



　　“从此时起，你已经不是我的家了！……父母生前劳苦的痕迹，我儿时的玩具，一切一切，我走后，你还能保存么？……此后我是一个天涯的孤子，飘泊的少年，到处是我的家，到处是我的寄宿地，我将为一无巢穴的小鸟……你屋前的杨柳啊！你为我摇动久悬的哀丝罢，你树上的雀鸟啊！你为我鸣唱飘泊的凄清罢！我去了……”



　　将好到桃林村的路，要经过乱坟山的东南角，我当时又伏在新坟上为一次辞别的痛哭。东方已经发白了。噪晓的鸟雀破了大地沉寂，渐渐地又听着牧歌四起——这是助不幸者的痛苦呢，抑是为飘泊少年的临别赠语？维嘉先生！你想想我这时的心境是如何地悲哀啊！



　　“我亲爱的爸爸妈妈！我可怜的爸爸妈妈！你知道你俩的一个孤苦的儿子现在来与你俩辞别么？你俩的儿子现在来与你俩辞别，也许是这最后的……永远的……



　　“我亲爱的爸爸妈妈！我可怜的爸爸妈妈！也许这一去能够成全我的痴念，能够为你俩雪一雪不世的冤屈，也许你俩的敌人要死在我手里，也许仇人的头颅终久要贡献在你俩的墓前；也许……



　　“但是，我亲爱的爸爸妈妈！我可怜的爸爸妈妈！也许你俩的儿子一去不复还，也许你俩的儿子永远要飘流在海角天边，也许你俩的儿子永远再不来瞻拜墓前……



　　“……”
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　　黑云渐渐密布起来了。天故意与半路的孤子为难也似的：起初秋风从远处吹来几点碎雨，以为还没有什么，总还可以走路的；谁知雨愈下愈大，愈下愈紧，把行路孤子的衣履打得透湿，一小包行李顿加了很大的重量。临行时忘却随身带一把伞，不但头被雨点打得晕了，就是两眼也被风雨吹打得难于展开。



　　“天哪！你为什么这么样与我为难呢？我是一个不幸的孤子，倘若你是有神智的，你就不应加我以这样的窘迫。”



　　“这四周又没有人家，我将如何是好呢？我到何处去？……难道我今天就死于这风雨的中途么……可怜我的命运呀！”



　　“天哪！你应睁一睁眼啊！……”



　　我辞别了父母之墓，就开步向桃林村进行。本来我家离桃林村不过四十余里之遥，半日尽可以到了；可是，一则我从未走过长路，出过远门，二是我身上又背着一小包行李，里边带着一点吃食的东西，虽然不大重，但对于我——一个十六岁的读书学生，的确是很重的了；因此，我走了半天，才走到二十多里路。路径又不熟，差不多见一个人问一个人，恐怕走错了路。临行时，慌里慌张地忘却带雨伞，当时绝未料及在路中会遇着大雨。谁知天老爷是穷人的对头，是不幸者的仇敌，在半路中竟鬼哭神号地下了大雨。维嘉先生！请你想一想我当时在半路中遇雨的情况是什么样子！我当时急得无法哭起来了。哭是不幸者陷于困难时的唯一表示悲哀的方法啊。



　　我正一步一步带走带哭的时候，忽听后面有脚步声，濮池濮池地踏着烂泥响。我正预备回头看的时候，忽听着我后面喊问一声：“那前边走的是谁呀！请停一步……”听此一喊问，我就停着不动了。那人打着雨伞，快步走到我面前来，原来是一个五十余岁的，面貌很和善的老头儿。他即速把伞将我遮盖住，并表示一种很哀悯的情态。



　　“不幸的少先生！你到什么地方去呀？”



　　“我到桃林村去；不幸忘却带伞，现在遇着雨了。”



　　“我家离此已经不远了，你可以先到我家避一避雨，待天晴时，然后再走。你看好不好？”



　　“多谢你老人家的盛意！我自然是情愿的！”



　　我得着了救星，心中就如一大块石头落下去了。当时我就慢慢地跟着这一位老头儿走到他的家里来。可是，刚一到了他家之后，因为我浑身都淋湿了，如水公鸡也似的，无论如何，我是支持不住了：浑身冻得打战，牙齿嗑着达达地响。老头儿及他的老妻——也是一个很和善的老太婆——连忙将我衣服脱了，将我送上床躺着，用被盖着紧紧地，一面又烧起火来，替我烘衣服。可是我的头渐渐大起来了，浑身的热度渐渐膨胀起来了，神经渐渐失却知觉了——我就大病而特病起来了。我这一次病的确是非常严重，几乎把两位好意招待我的老人家急得要命。在病重时的过程中，我完全不知道我自己的状况及他俩老人家的焦急和忙碌；后来过了两天我病势减轻的时候，他俩老人家向我诉说我病中的情形，我才知道我几番濒于危境。我对于他俩老人家表示无限的感激。若以普通惯用的话来表示之，则真所谓“恩同再造”了。



　　我的病一天一天地渐渐好了。他俩老人家也渐渐放心起来。在病中，他俩老人家不愿同我多说话，恐怕多说话妨害我的病势。等到我的病快要好了的时候，他俩才渐渐同我谈话，询问我的名姓和家室，及去桃林村干什么事情。我悲哀地将我的家事及父母惨死的经过，一件一件向他俩诉说，他俩闻之，老人家心肠软，不禁替我流起老泪来了；我见着他俩流起泪来，我又不禁更伤心而痛哭了。



　　“你预备到桃林村去做什么呢？那里有你的亲戚或家门？……那里现在不大平安，顶好你莫要去，你是一个小孩子。”



　　问我为什么到桃林村去，这我真难以答应出来。我说我去找亲戚及家门罢，我那里本来没有什么亲戚和家门；我说我去入伙当土匪罢，喂，这怎能说出呢？说出来，恐怕要……不能说！不能说！我只得要向这俩老人家说谎话了。



　　“我有一位堂兄在桃林村耕田，现在我到他那儿去。老爹爹！你说那里现在不平安，到底因为什么不平安呢？莫不是那地方有强盗——”



　　“强盗可是没有了。那里现在驻扎着一连兵，这兵比强盗差不多，或者比强盗还要作恶些。一月前，不错，桃林村聚集了一窝强盗，可是这些强盗，他们并不十分扰害如我们这一般的穷人。现在这些官兵将他们打跑了，就在桃林村驻扎起来，抢掠不分贫富，弄得比土匪强盗还利害！唉！现在的世界——”



　　我听老头儿说到这里，心里凉了半截。糟糕！入伙是不成的了，但是又到何处去呢？天哪！天哪！我只暗暗地叫苦。



　　“现在的世界，我老实对少先生说，真是弄到不成个样子！穷人简直不能过日子！我呢？少先生！你看这两间茅棚，数张破椅，几本旧书，其他什么东西都没有；一个二十余岁的儿子。没有法想，帮人家打长工；我在家教一个蒙馆以维持生活，我与老妻才不至于饿死；本来算是穷到地了！但是，就是这样的穷法，也时常要挨受许多的扰乱，不能安安地过日子。



　　“我教个小书，有许多人说我是隐士，悠然于世外。喂！我是隐士？倘若我有权力，不满少先生说，我一定要做一番澄清社会的事业。但是，这是妄想啊！我与老妻的生活都难维持，还谈到什么其他的事业。



　　“少先生！我最可惜我的一个可爱的儿子。他念了几年书，又纯洁，又忠实，又聪明，倘若他有机会读书，一定是很有希望的；但是，因为家境的逼迫，他不得已替人家做苦工，并且尝受尽了主人的牛马般的虐待。唉！说起来，真令人……”



　　老头儿说到此地，只是叹气，表现出无限的悲哀。我向他表示无限的同情，但是这种同情更增加我自身的悲哀。



　　王老头儿（后来我才晓得他姓王）的家庭，我仔细打量一番，觉着他们的布置上还有十分雅气，确是一个中国旧知识阶级的样子，但是，穷可穷到地了。我初进门时，未顾得着王老头儿的家庭状况，病中又不晓得打量，病好了才仔细看一番，才晓得住在什么人家的屋子里。



　　老夫妻俩侍候我又周到，又诚恳。王老头儿天天坐在榻前，东西南北，古往今来，说一些故事给我听，并告诉了我许多自己的经验，我因之得了不少的知识。迄今思之，那一对老人家的面貌，待我的情义，宛然尚在目前，宛然回旋于脑际。但是，他俩还在人世么？或者已经墓草蓬蓬，白骨枯朽了……



　　当时我病好了，势不能再常住在王老头儿夫妻的家里，虽然他俩没有逐客的表示，但是我怎忍多连累他俩老人家呢？于是我决定走了。临行的时候，王老头儿夫妻依依不舍，送一程又一程，我也未免又洒了几点泪。他俩问我到什么地方去，我含糊地答应：



　　“到……到城里去。”



　　其实，到什么地方去呢？维嘉先生！何处是不幸者的驻足地呢？我去了！但是到什么地方去呢？……
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　　离了王老头儿家之后，我糊里糊涂走了几里路，心中本未决定到什么地方去。回家罢，我没有家了；到桃林村去罢，那里王大金刚已不在了，若被不讲理的官兵捉住，倒不是好玩的；到城里去罢，到城里去干什么呢？想来想去，无论如何想不出一条路。最后我决定到城里去，俟到城里后再作打算。我问清了路，就沿着大路进行。肩上背着一个小包里带着点粮，还够两天多吃，一时还不至于闹饥饿。我预备两天即可到城里，到城里大约不至于饿死。



　　天已经渐渐黑了。夕阳慢慢地收起了自己的金影，乌鸦一群一群地飞归，并急噪着暮景。路上已没有了行人。四面一望，一无村庄，二无旅店——就是有旅店，我也不能进去住宿，住宿是要有钱才可以的，我哪有钱呢？不得已还是低着头往前走。走着，走着，忽看见道路右边隐隐约约似觉有座庙宇，俄而又听着撞钟的声音——叮当，叮当的响。我决定这是一座庙宇，于是就向着这座庙宇走去。庙宇的门已经闭了，我连敲几下，小和尚开门，问我干什么事，我将归宿的意思告诉他。他问了老和尚的意思，老和尚说可以，就指定我在关帝大殿右方神龛下为我的宿处。大殿内没有灯烛，阴森森，黑漆漆地有鬼气，若是往常，你就打死我也不敢在这种地方歇宿，但是现在一则走累了，二则没有别的地方，只得将就睡去。初睡的时候，只听刺郎刺郎的响，似觉有鬼也似的，使我头发都竖了起来。但是因为走了一天的路，精神疲倦太甚，睡神终久得着胜利了。



　　第二天早晨，我正好梦方浓的时候，忽然有人把我摇醒了。我睁眼一看，原来一个胖大的和尚和一个清瘦的斯文先生立在我旁边，向我带疑带笑地看。



　　“天不早了，你可以醒醒了，这里非久睡之地。”胖和尚说。



　　“你倒像一个读书的学生，为什么这样狼狈，为什么一个人孤行呢？你的年纪还不大罢？”清瘦的斯文先生说。



　　我只得揉揉眼起来，向他们说一说我的身世，并说我现在成一个飘流的孤子，无亲可投，无家可归。至于想到桃林村入伙而未遂的话，当然没有向他们说。他俩听了我的话之后，似觉也表示很大的同情的样子。



　　“刘先生！这个小孩子，看来是很诚实的，我看你倒可以成全他一下。你来往斯文之间，出入翰墨之家，一个人未免有点孤单，不如把他收为弟子或做收书童，一方面侍候你，二方面为你的旅伴。你看好不好呢？”胖和尚向着清瘦的斯文先生说。



　　“可是可以的，他跟着我当然不会饿肚子，我也可以减少点劳苦。但不知他自己可愿意呢？”清瘦的斯文先生沉吟一下回答胖和尚说。



　　我听了胖和尚的话，又看看这位斯文先生的样子，我知道这位斯文先生是何等样的人了——他是一个川馆的先生。维嘉先生！川馆先生到处都有，我想你当然知道是干什么勾当的。当时我因为无法可想，反正无处去，遂决定照着胖和尚的话，拜他做老师，好跟着他东西南北鬼混。于是就满口应承，顺便向他磕一个头，就拜他为老师了。斯文先生喜欢的了不得，向胖和尚说了些感激成全的话。胖和尚分咐小和尚替我们预备早饭，我就大大的饱吃了一顿。早饭之后，我们向胖和尚辞行，出了庙门；斯文先生所有的一切所谓的文房四宝，装在一个长布袋里，我都替他背着。他在前头走，我在后头行。此后他到哪里，我也到哪里，今天到某秀才家里写几张字画，明天到某一个教书馆里谈论点风骚，倒也十分有趣。我跟着他跑了有四个多月的光景，在这四个月之中，我遇着许多有趣味的事情。我的老师——斯文先生——一笔字画的确不错，心中旧学问有没有，我就不敢说了。但我总非常鄙弃他的为人：他若遇着比自己强的人，就恭维夸拍的了不得；若遇着比自己差的人，就摆着大斯文的架子，那一种态度真是讨厌已极！一些教蒙馆的先生们，所怕的就是川馆先生，因为川馆先生可以捣乱，使他们的书教不成。有一些教蒙馆的先生们见着我们到了，真是战战兢兢，惶恐万状。我的这位老师故意难为他们，好藉此敲他们的竹杠——他们一定要送我们川资。哈哈！维嘉先生！我现在想起来这些事情，真是要发笑了。中国的社会真是无奇不有啊！



　　倘若我的老师能够待我始终如一，能够不变做老师的态度，那末，或者我要多跟他一些时。但是他中途想出花头，变起卦来了。我跟他之后，前三个月内，他待我真是如弟子一般，自居于老师的地位；谁知到了最后一个多月，他的老师的态度渐渐变了：他渐渐同我说笑话，渐渐引诱我狎戏；我起初还不以为意，谁知我后来觉着不对了，我明白了他要干什么勾当——他要与我做那卑污无耻的事情……我既感觉着之后，每次夜里睡觉总是特别的戒备，虽然他说些调戏的话，我总不做声，总不回答他。他见我非常庄重，自己心中虽然非常着急，但未敢居然公开地向我要求，大约是不好意思罢。



　　有一晚，我们宿在一个小镇市上的客店里。吃晚饭时，他总是劝我喝酒，我被劝得无法可想，虽不会喝，但也只得喝两杯。喝了酒之后，我略有醉意，便昏昏地睡去。大约到十一二点钟的光景，忽然一个人把我紧紧地搂着，我从梦中惊骇得一跳，连忙喊问：“是谁呀？是谁呀？”“是我，是我，莫要喊！”我才知道搂我的人是我的老师。



　　“老师！老师！你怎么的了？你怎么……”



　　“不要紧，我的宝宝！我的肉！你允许我，我……”



　　“老师！这是什么话，这怎么能行呢！”



　　“不要紧，你莫要害怕！倘若你不允许我，我就要……”



　　他说着就要实行起来。我这时的羞忿，真是有地缝我都可以钻进去！但是，事已至此，怎么办呢？同他善说，教他把我放开罢，那是绝对没有效果的。幸亏我急中生出智来，想了一个脱逃的方法。



　　“好！老师！我顺从你，我一定顺从你。不过现在我要大便，等我大便后，我们再痛痛快快地……你看好不好？”



　　“好！好！快一点！”



　　他听到我顺从他的话，高兴的了不得，向我亲几个嘴，就把我放开了。我起来慌忙将上下衣服穿上，将店门开开，此时正三月十六，天还有月亮，我一点什么东西都没带，一股气跑了五六里。我气喘喘地坐在路旁边一块被露水浸湿的石头上休息一下。自己一个孤凄凄地坐着，越想越觉着羞辱，越想越发生愤恨，我不禁又放声痛哭了。



　　“天哪！这真是孤子的命运啊！”



　　“我的爸爸！我的妈妈！你俩可知你俩所遗留下来的一个苦儿今天受这般的羞辱么？”



　　“唉！人们的兽行……”



　　当时我真悲哀到不可言状！我觉着到处都是欺侮我的人，到处都是人面的禽兽……能照顾我的或者只有这中天无疵瑕的明月，能与我表同情的或者只有这道旁青草内蛐蛐的虫声，能与我为伴侣的或者只有这永不与我隔离的瘦影。




九




　　自从那一夜从客店跑出之后，孑然一身，无以为生；环顾四周，无所驻足。我虽几番欲行自杀的短见，但是求生之念终战胜了求死之心。既然生着，就要吃饭，我因此又过了几个月乞儿的生活。今日破庙藏身，明夜林中歇宿，受尽了风雨的欺凌，忍足了人们的讥笑。在这几个月中，从没吃过一顿热腾腾的白饭，喝过一碗干净净的清茶。衣服弄得七窟八眼，几乎把屁股都掩盖不住。面貌弄得瘦黑已极，每一临水自照，喂，自己不禁疑惑自己已入鬼籍了。维嘉先生！我现在很奇怪我虽然没有被这种乞儿的生活糟蹋死！每一想起当年过乞儿生活的情形，不禁又要战栗起来。好在因为有了几个月乞儿的经验，我深知道乞儿的生活是如何的痛苦，乞儿的心灵是如何的悲哀，乞儿的命运是如何的不幸……



　　维嘉先生！人一到穷了，什么东西都要欺侮他。即如狗罢，它是被人家豢养的东西，照理是不应噬人的，但是它对于叫化子可以说种下了不世的深仇，它专门虐待叫化子。有一次我到一个村庄去讨饭，不料刚一到该村庄的大门口，轰隆一声，从门口跑出几只大狗来，把我团团地围住，恶狠狠地就同要吃我也似的，真是把我骇得魂不附体！我喊着喊着，忽然一条黑狗呼地向我腿肚子就是一下，把我腿肚子咬得两个大洞，鲜血直流不止。幸亏这时从门内出来了一个十六七岁的小姑娘，她把一群恶兽叱开，我才能脱除危险，不然，我一定要被它们咬死了。小姑娘看着我很可怜的，就把我领到屋里，把母亲喊出来，用药把我的伤包好，并给了我一顿饭吃。



　　维嘉先生！到现在我这腿肚上被狗咬的伤痕还在呢。这是我永远的纪念，这是不幸者永远的纪念……



　　叫化子不做贼，也是没有的事情。维嘉先生！倘若你是叫化子，终日讨不到饭吃，同时肚子里饿得咕里咕里地响，你一定要发生偷的念头，那时你才晓得做贼是不得已的，是无可奈何的。但是没有饿过肚子的人，不知饿肚子的苦楚，一定要说做贼是违法的，做贼是不道德的——叫化子做贼，叫化子就是最讨厌的东西。



　　有一天，半天多没有讨到饭吃，肚子实在饿得难过；我恰好走到一块瓜田里，那西瓜和甜瓜一个一个的都成熟了，我的涏水不觉下滴，我的肚子一定要逼迫我的手摘一个来吃。当伸手摘瓜的时候，我心里的确是害怕：倘若被瓜主人看见了，我一定不免要受一顿好打。但是肚子的权威把害怕的心思压下去了，于是我就偷摘了一个甜瓜和一个西瓜。我刚刚将瓜摘到手里，瓜棚子里就跑出来了两个人，大声喊着：



　　“你还不把瓜放下！你这小子胆敢来偷我们的瓜呀！你大约不要命了，今天我们给你一个教训……”



　　他俩喊着喊着就来捉我，我丢了瓜就跑，可是因为肚子太空了，没有点儿力气跑，我终被捉住，挨了一次痛打。维嘉先生！偷两个瓜算什么，其罪就值得挨一次痛打么？为什么肚子饿了，没有吃瓜的权利？为什么瓜放在田里，而不让饿肚子的人吃？为什么瓜主人有打偷瓜人的权利？维嘉先生！你可以回答我的这些问题么？



　　我在乞儿生活上所受的痛苦太多了，现在我不愿一件一件地向你说，空费了你的时间。人世间不幸的真象，我算深深地感觉，深深地了解了。我现在坐在这旅舍的一间房里，回忆过去当乞儿的生活，想像现在一般乞儿的情况，我的心灵深处不禁起伏着无限的悲哀。维嘉先生！哪一个是与我这种悲哀共鸣的人呢？



　　请君一走到街里巷间，看一看那囚首丧面衣衫褴褛的乞儿——他们代表世界的悲哀，人间的不幸。你且莫以为这是不必注意的事，他们是人类遗弃的分子！



　　人总还是人啊！他们的悲哀与不幸，什么时候才能捐除呢？他们什么时候才能进入快乐和幸福的领域？倘若人间一日有它们的存在，我以为总不是光明的人世！或者有一些人们以为现在所存在的一切，是很可以令人满意的了，不必再求其他；我以为这些人们的生活状况，知识和经验，大约是不允许他们明白我所说的事情，或者他们永远不愿意明白……



　　维嘉先生！我写到这里，我又怕起来了，怕你厌烦我尽说这一类的话。但是，维嘉先生！请你原谅我，请你原谅我不是故意地向你这般说——我的心灵逼迫我要向你这样叨叨絮絮地说。或者你已经厌烦了，但是，我还请你忍耐一下，继续听我的诉说。




一○




　　
 H
 城为皖北一个大商埠，这地方虽没有
 W
 埠的繁盛，但在政治文化方面，或较
 W
 埠为重要。军阀，官僚，政客，为
 H
 城的特产，中国无论哪一处，差不多都没有此地产的多——这大约因为历史的关系。维嘉先生！你大约知道借外兵打平太平天国的李大将军，开鱼行的王老板，持斋念佛的段执政……这些有名人物罢？这些有名人物的生长地就是
 H
 城。



　　这是闲话，现在且向你说我的正事。



　　我过着讨饭的生活，不知不觉地飘流到
 H
 城里来。在城里乞讨总是给铜钱——光绪通宝——的多，而给饭的少。在乡间乞讨就不一样了，大概总是给米或剩饭，差不多没有给钱的。在城里乞讨有一种好处，就是没有狗的危险。城里的狗固然是有，但对于叫化子的注意，不如乡间狗对于叫化子注意的狠。这是我的经验。



　　一日，我讨到一家杂货店叫瑞福祥的，门口立着一个五十几岁的胡子老头儿，他对我仔细地看一看，问我说：



　　“你今年多大年纪了？年轻轻的什么事不能做，为什么一定要讨饭呢？你姓什么？是哪里人氏？”



　　我听了他的话，不禁悲从中来，涔涔地流下了泪。“年轻轻的什么事不能做，为什么一定要讨饭呢？”这句话真教我伤心极了！我是因为不愿意做事而讨饭么？我做什么事情？谁个给我事情做？谁个迫我过讨饭的生活？我愿意因讨饭而忍受人们的讥笑么？我年轻轻的愿意讨饭？我年轻轻的居然讨饭，居然受人们的讥笑……哎哟！我无涯际的悲哀向谁告诉呢？天哪！唉！……



　　老头儿见我哭起来了，就很惊异，便又问道：



　　“你哭什么呢？有什么伤心事？何妨向我说一说呢？”



　　我就一五一十地又向他述了我的身世及迫而讨饭的原因。我这样并不希望他能怜悯我，搭救我，不过因为心中悲哀极了，总是想吐露一下，无论他能了解和表同情与否，那都不是我所顾到的。并且我从来就深信，要想有钱的人怜悯穷人，表同情于穷人——这大半是幻想，是没有结果的幻想。也许世界上有几个大慈大悲的慈善家，但是，我对于他们是没有希望的。维嘉先生！这或者是我的偏见，但是，这偏见是有来由的。



　　老头儿听了我的话，知道我是一个学生，又见我很诚实，遂向我提议，教我在他柜上当学徒。他说，他柜上还可以用一个人，倘若我愿意，他可以把我留下学生意，免得受飘零的痛苦。他并说，除了吃穿而外，他还可以给我一点零用钱。他又说，倘若我能忠心地做事，诚实地学好，他一定要提拔我。他还说其他一些别的好话头……我本知道当学徒也不是容易的事情，或者竟没过乞儿生活的自由，但是因过乞儿生活所受的痛苦太多了，也只得决定听老头儿的话，尝一尝当学徒的滋味。于是我从乞儿一变而为学徒了。



　　这是八月间的事。



　　老头儿姓刘，名静斋，这家杂货店就是他开的。杂货店的生意，比较起来，在
 H
 城里可以算为中等，还很兴盛。柜上原有伙友两位，加上我一个，就成为三个人了。可是我是学徒，他俩比我高一级，有命令使唤我的权利。有一个姓王的，他为人很和善，待我还不错；可是有一个姓刘的——店主人的本家——坏极了！他的架子，或者可以说比省长总长的架子都要大，他对我的态度非常坏，我有点不好，他就说些讥笑话，或加以责骂——我与他共了两年事，忍受了他的欺侮可真不少！但是怎么办呢？他比我高一层，他是掌柜先生，我是学徒……



　　维嘉先生！学徒的生活，你大约是晓得的。学徒第一年的光阴差不多不在柜上做事情，尽消磨在拿烟倒茶和扫地下门的里面。学徒应比掌柜的起来要早，因为要下门扫地，整理一切程序。客人来了，学徒丝毫不敢待慢，连忙同接到天神的样子，恭恭敬敬地拿烟倒茶，两只手儿小心了又小心，谨慎了又谨慎，生怕有什么疏忽的地方。掌柜先生对待学徒，就同学徒比他小几倍的样子。主人好的时候，那时还勉强可以；倘若主人的脾气也不好的时候，那时就叫着活要命，没有点儿舒服的机会。我的主人，说一句实在话，待我总算还不错，没有什么过于苛待的地方。



　　总共我在瑞福祥当了两年学徒，这两年学徒的生活，比较起来，当然比乞儿的生活好得多。第一，肚子不会忍饿；第二，不受狗的欺侮；第三，少受风雨的逼迫。有闲工夫时，我还可以看看书，写写字，学问上还有点长进。自然我当时所看的书，都只限于旧书，而没有得到新书的机会。



　　在两年学徒的生活中，我又感觉得商人的道德，无论如何，是不会好的——商业的本身不会使商人有好的道德。商人的目的当然是要赚钱，要在货物上得到利润，若不能得到利润，则商业就没有存在的可能。因为要赚钱，是凡可以赚钱的方法和手段，当然都是要尽量利用的；到要利用狡猾的方法和手段来赚钱，那还说到什么道德呢？



　　有一次，一个乡下人到我们店里来买布，大约是替姑娘办嫁妆。他向我们说，他要买最好的花洋标；我们的刘掌柜的拿这匹给他看，他说不合式；拿那匹给他看，他说也不好；结果，给他看完了，总没有一匹合他的意。我们的刘掌柜的急得没法，于是向他说，教他等一等；刘掌柜到后边将给他看过的一匹花洋标，好好用贵重的纸包将起来，郑重其事地拿出来给乡下人看，并对乡下人道：



　　“比这一匹再好的，无论你到什么地方去，你也找不出来。这种花洋标是美国货，我们亲自从上海运来的。不过价钱要贵得多，恐怕你不愿出这种高价钱……”



　　乡下人将这匹用好纸包着的花洋标看了又看，摸了又摸，似觉很喜欢的样子，连忙说道：



　　“这匹东西好，东西不错！为什么你早不拿出来呢？我既然来买货，难道我还怕价钱高么？现在就是这一匹罢，请先生替我好好地包起来，使我在路上不致弄绉了才好！”



　　我在旁边看看，几几乎要笑起来了。但是，我终把笑忍在肚子里，不敢笑将出来；倘若把这套把戏笑穿了，我可负不起责任。



　　维嘉先生！像这种事情多得很呢！我们把这种事情当做笑话看，未始不可；但是，从此我们可以看出商业是什么东西，商人的道德是如何了。



　　普通学徒都是三年毕业，或者说出师，为什么我上面说我只过两年学徒的生活呢？维嘉先生！你必定要发生这种疑问，现在请你听我道来。




一一




　　维嘉先生！我此生只有一次的恋爱史，然就此一次恋爱史，已经将我的心灵深处，深深地刻下了一块伤痕。这一块伤痕到现在还未愈，就是到将来也不能愈。它恐怕将与吾生并没了！我不爱听人家谈论恋爱的事情，更不愿想到恋爱两个字上去。但是每遇明月深宵，我不禁要向嫦娥悲欷，对花影流泪；她——我的可爱的她，我的可怜的她，我的不幸的她，永远地，永远地辗转在我的心头，往来在我的脑里。她的貌，她的才，当然不能使我忘却她；但是，我所以永远地不能忘却她，还不是因为她貌的美丽和才的秀绝，而是因为她是我唯一的知己，唯一的了解我的人。自然，我此生能得着一个真正的女性的知己，固然可以自豪了，固然可以自慰了；但是我也就因此抱着无涯际的悲哀，海一般深的沉痛！维嘉先生！说至此，我的悲哀的热泪不禁涔涔地流，我的刻上伤痕的心灵不禁摇摇地颤动……



　　刘静斋——我的主人——有一子一女。当我离开
 H
 城那一年，子九岁，还在国民小学读书；女已十八岁了，在县立女校快要毕业。这个十八岁的女郎就是我的可爱的她，我的可怜的她，我的不幸的她。或者我辜负她了，或者我连累她了，或者她的死是我的罪过；但是，我想，她或者不至于怨我，她或者到最后的一刻还是爱我，还是悬念着这个飘泊的我。哎哟！我的妹妹！我的亲爱的妹妹！你虽然为我而死，但是，我记得，我永远地为你流泪，永远地为你悲哀……一直到我最后的一刻！



　　她是一个极庄重而又温和的女郎。当我初到她家的时候，她知道我是一个飘泊的孤子，心里就很怜悯我，间接地照顾我的地方很多——这件事情到后来我才知道。她虽在学校读书，但是在家中住宿的，因此她早晚都要经过店门。当时，我只暗地佩服她态度的从容和容貌的秀美，但绝没有过妄想——穷小子怎敢生什么妄想呢？我连恋爱的梦也没做过——穷小子当然不会做恋爱的梦。



　　渐渐地我与她当然是很熟悉了。我称呼她过几次“小姐”。有一次我坐在柜台里边，没有事情做，忽然觉着有动于中，提笔写了一首旧诗：



　　此身飘泊竟何之？人世艰辛我尽知。



　　闲对菊花流热泪，秋风吹向海天陲。



　　诗写好了，我自己念了几遍。恰好她这时从内庭出来，向柜上拿写字纸和墨水；我见她来了，连忙将诗掩住，问她要什么，我好替她拿。她看我把诗掩了，就追问我：



　　“汪中！你写的是什么？为什么这样怕人看？”“小姐，没有什么；我随便顺口诌几句，小姐，没有什么……”我脸红着向她说。“你顺口诌的什么？请拿给我看看，不要紧！”“小姐！你真要看，我就给你看，不过请小姐莫要见笑！”我于是就把我的诗给她看了。她重复地看了几遍，最后脸红了一下，说道：



　　“诗做的好，诗做的好！悲哀深矣！我不料你居然能——”



　　她说到此很注意地看我一下，又低下了头，似觉想什么也似的。最后，她教我此后别要再称呼她为小姐了；她说她的名字叫玉梅，此后我应称呼她的名字；她说她很爱做诗，希望我往后要多做些；她说我的诗格不俗；她又说一些别的话。维嘉先生！从这一次起，我对于她忽然起了很深的感觉——我感觉她是一个能了解我的人，是一个向我表示同情的人，是我将来的……



　　我与她虽然天天见面，但是谈话的机会少，谈深情话的机会更少。她父亲的家规极严，我到内庭的时候少；又更加之口目繁多，她固然不方便与我多说话，我又怎敢与她多亲近呢？最可恨是刘掌柜的，他似觉步步地监视我，似觉恐怕我与她发生什么关系。其实，这些事情与他什么相关呢？他偏偏要问，偏偏要干涉，这真是怪事了！



　　但是，倘若如此下去，我俩不说话，怎么能发生恋爱的关系呢？我俩虽然都感觉不能直接说话的痛苦，但是，我俩可以利用间接说话的方法——写信。她的一个九岁的小弟弟就是我俩的传书人，无异做我俩的红娘了。小孩子将信传来传去；并不自知是什么一回事，但是，我俩藉此可以交通自己的情怀，互告心中的衷曲——她居然成了我唯一的知己，穷途的安慰者。我俩私下写的信非常之多，做的诗也不少；我现在恨没有将这些东西留下——当时不敢留下，不然，我时常拿出看看，或者可以得到很多的安慰。我现在所有的，仅仅是她临死前的一封信——一封悲哀的信。维嘉先生！现在我将这一封信抄给你看看，但是，拿笔来抄时，我的泪，我的悲哀的泪，不禁如潮一般地流了。



亲爱的中哥！



　　我现在病了。病的原因你知道么？或者你知道，或者你也不知道。医生说我重伤风，我的父母以为我对于自己的身体太不谨慎，一般与我亲近的人们都替我焦急。但是，谁个知道我的病源呢？只有我自己知道，只有我自己知道我为什么病，但是，我没有勇气说，就是说出也要惹一般人的讥笑耻骂——因此，我绝对不说了，我绝对不愿意说了。



　　我真不明白，为什么人们爱做勉强的事情。我的父母并不是不知道我不愿意与王姓子订婚，但是，他俩居然与我代订了。现在听说王姓今天一封信，明天也是一封信，屡次催早日成结婚礼，这不是催早日成结婚礼，这是催我的命！我是一个弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕没有解救我的方法了！



　　中哥！我对于你的态度，你当然是晓得的：我久已经定你是我的伴侣，你是唯一可以爱我的人。你当然没有那王姓子的尊贵，但是，你的人格比他高出万倍，你的风度为他十个王姓子的所不及……中哥！我亲爱的中哥！我爱你！我爱你！……



　　但是，我是一个弱者，我不能将我对于你的爱成全起来；你又是一个不幸者，你也没有成全我俩爱情的能力。同时，王姓总是催，催，催……我只得病，我只有走入死之一途。我床前的药——可惜你不能来看——一样一样地摆满了。但是它们能治好我的病么？我绝对不吃，吃徒以苦人耳！



　　中哥！这一封信恐怕是最后的一封信了！你本来是一个不幸者，请你切莫要为我多伤心，切莫要为我多流泪！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，请你到我的墓前把我俩生前所唱和的诗多咏诵两首，请你将山花多采几朵插在我的坟顶上，请你抚着我的坟多接几个吻；但是，你本来是一个不幸者，请你切莫要为我多伤心，切莫要为我多流泪！



　　中哥！我亲爱的中哥！我本来想同你多说几句话，但是我的腕力已经不允许我多写了！中哥！我亲爱的中哥！……



　　妹玉梅临死前的话




一二




　　维嘉先生！这一封信的每一个字是一滴泪，一点血，含蓄着人生无涯际的悲哀！我不忍重读这一封信，但是，我又怎么能够不重读呢？重读时，我的心灵的伤处只是万次千番地破裂着……



　　我接了玉梅诀别的信之后，不知道如何处置是好。难道我能看着我的爱人死么？难道只报之以哭么？玉梅是为着我而病的，我一定要设法救她；我一定要使我的爱人能做如愿以偿的事情；我一定使她脱离王姓魔鬼的羁绊；啊，倘若我不能这样做，则枉为一个人了，则我成为一个负情的人了！我一定……



　　王氏子是一个什么东西？他配来占领我的爱人？他配享受这种样子的女子——我的玉梅？我哪一件事情不如他？我的人格，我的性情，我的知识，我的思想……比他差了一点么？为什么我没有权利来要求玉梅的父亲，使他们允许我同玉梅订婚？倘若我同玉梅订了婚，则玉梅的病岂不即刻就好了么？为父母的难道不愿意子女活着，而硬迫之走入死路么？倘若我去要求，或者，这件事——



　　喂！不成！我的家在什么地方？我的财产在什么地方？我现在所处的是什么地位？我是一个飘泊的孤子，一个寄人篱下的学徒，我哪有权利向玉梅的父母要求呢？听说王氏子的父亲做的是大官，有的是田地金钱，所以玉梅的父亲才将自己的女儿许他；而我是一个受人白眼的穷小子，怎能生这种妄想呢？况且婚约已经订了，解约是不容易的事，就是玉梅的父亲愿意将玉梅允许我，可是王姓如何会答应呢？不成！不成！但是，玉梅是爱我的，玉梅是我的爱人！我能看着她死么？我能让她就活活地被牺牲了么？……



　　我想来想去，一夜没曾睡眠；只是翻来覆去，伏着枕哭。第二天清早起来，我大着胆子走向玉梅的父母的寝室门外，恰好刘静斋已经起床了。他向我惊异地看了一下，问我为什么这末样儿大清早起来找他；于是我也顾不得一切了，将我与玉梅的经过及她现在生病的原因，详详细细一五一十地告诉了他。他听了我的话后，颜色一变，又将我仔细浑身上下看了一下，只哼了一声，其外什么话也没说。我看着这种情形，知道十分有九分九不大妥当，于是不敢多说，回头出来，仍照常执行下门扫地的事情。



　　这一天晚上，刘静斋——玉梅的父亲——把我叫到面前，向我说了几句话：



　　“汪中，你在我这里已经两年了，生意的门道已经学得个大概；我以为你可以再往别处去，好发展发展。我这里现下用人太多，而生意又不大好，不能维持下去，因此我写了一封介绍信，将你介绍到
 W
 埠去，那里有我的一个朋友开洋货店，他可以收容你。你明天就可以动身；这里有大洋八元，你可以拿去做盘费。”



　　刘静斋向我说了这几句后，将八元大洋交给我，转身就走了。我此时的心情，维嘉先生，你说是如何的难受啊！我本知道这是什么一回事——刘静斋辞退我，并不是因为什么生意不好，并不是因为要我什么发展，乃是因为我与他的女儿有这末一层的关系。这也难怪他——他的地位，名誉，信用……比他女儿的性命更要紧些；他怎么能允许我的要求，成全女儿的愿望呢？



　　这区区的八元钱就能打发我离开此地么？玉梅的命，我对于玉梅的爱情，我与玉梅的一切，你这八元钱就能驱散而歼灭了么？喂！你这魔鬼，你这残忍的东西，你这世界上一切黑暗的造成者啊！你的罪恶比海还深，比山岳还高，比热火还烈！玉梅若不是你，她的父母为什么将她许与王姓子？我若不是你，我怎么会无权利要求刘静斋将自己的女儿允许我？玉梅何得至于病？我何得至于飘流？我又何得活活看着自己的爱人走入死路，而不能救呢？喂！你这魔鬼，你这残忍的东西，你这世界上一切黑暗的造成者啊！



　　我将八元钱拿在手里，仔细地呆看了一忽，似乎要看出它的魔力到底在什么地方藏着。本欲把它摔去不要了，可是逐客令既下，势不得不走；走而无路费，又要不知将受若何的蹂躏和痛苦；没法，只得含着泪将它放在袋里，为到
 W
 埠的路费。



　　我走了倒无甚要紧，但是玉梅的病将如何呢？我要走的消息，她晓得了么？倘若她晓得，又是如何地伤心，怕不又增加了病势？我俩的关系就如此了结了么？



　　玉梅妹啊！倘若我能到你的床沿，看一看你的病状，握一握你那病而瘦削的手，吻一吻你那病而颤动的唇，并且向你大哭一场，然后才离开你，才离开此地，则我的憾恨也许可以减少万分之一！但是，我现在离开你，连你的面都不能一见，何况接吻，握手，大哭……唉！玉梅妹啊！你为着我病，我的心也为你碎了，我的肠也为你断了！倘若所谓阴间世界是有的，我大约也是不能长久于人世，到九泉下我俩才填一填今生的恨壑罢！



　　这一夜的时间，维嘉先生，纵我不向你说，你也知道是如何地难过。一夜过了，第二天清早我含着泪将行李打好，向众人辞一辞行，于是就走出
 H
 城，在郊外寻一棵树底下坐一忽儿。我决定暂时不离开
 H
 城，一定要暗地打听玉梅的消息：倘若她的病好了，则我可以放心离开
 H
 城；倘若她真有不幸，则我也可以到她的墓地痛哭一番，以报答她生前爱我的情意。于是我找了一座破庙，做为临时的驻足地。到晚上我略改一改装，走向瑞福祥附近，看看动静，打听玉梅的消息。维嘉先生！谁知玉梅就在此时死了！棺材刚从大门口抬进去，念经的道士也请到了，刘家甚为忙碌。我本欲跑将进去，抱着玉梅的尸痛哭一番，但是，这件事情刘家能允许么？社会能答应么？唉！我只有哭，我只有回到破庙里独自一个人哭！



　　第三日，我打听得玉梅埋在什么地方。日里我在野外采集了许多花草，将它们做成了一个花圈；晚上将花圈拿在手里，一个人孤悄悄地走向玉梅棺墓安置的地方来。明月已经升得很高了，它的柔光似觉故意照着伤心人抚着新坟哭。维嘉先生！我这一次的痛哭，与我从前在父母坟前的痛哭，对象虽然不一样，而悲哀的程度，则是一样的啊！




一三




　　巢湖为安徽之一大湖，由
 H
 城乘小火轮可直达
 W
 埠，需时不过一日。自从出了玉梅的家之后，我又陷于无地可归的状况。刘静斋替我写了一封介绍信，教我到
 W
 埠去；若我不照他的话做罢，则势必又要过乞儿的生活。无奈何，少不得要拿着信到
 W
 埠去走一趟。此外实没有路可走。



　　我坐在三等舱位——所谓烟篷下。坐客们——老的，少的，男的，女的，甚为拥挤；有的坐着打瞌睡，一声儿不响；有的晕船，呕吐起来了；有的含着烟袋，相对着东西南北地谈天。他们各人有各人的心思，各人有各人的境遇，但总没有比我再苦的，再不幸的罢。人群中的我，也就如这湖水上被秋风吹落的一片飘浮的落叶；落叶飘浮到什么地方，就是什么地方，我难道与它有两样的么？



　　这一天的风特别大，波浪掀涌得很高，船乱摇着，我几乎也要呕吐起来。若是这一次的船被风浪打翻了，维嘉先生，则我现在可无机会来与你写这一封长信，我的飘泊的历史可要减少了一段；我也就要少尝些社会所赐给我的痛苦。但是，维嘉先生，这一次船终没被风浪所打翻，也就如我终未为恶社会所磨死；这是幸福呢，还是灾祸呢？维嘉先生！你将可以教我？



　　船抵岸了；时已万家灯火。
 W
 埠是我的陌生地，而且又很大，在晚上的确很难将刘静斋所介绍的洋货店找着，不得已权找一家小旅馆住一夜，第二日再打算。一个人孤寂寂地住在一间小房间内，明月从窗外偷窥，似觉侦察飘泊的少年有何种的举动。我想想父母的惨死，乞讨生活的痛苦，玉梅待我的真情，玉梅的忧伤致死，我此后又不知将如何度过命运……我想起了一切，热泪又不禁从眼眶中涌出来了。我本不会饮酒，但此时没有解悲哀的方法，只有酒可以给我一时的慰藉；于是我叫茶房买半斤酒及一点饮酒的小菜——我就沉沉地走入醉乡里去。



　　第二日清早将房钱付了，手提着小包儿，顺着大街，按着介绍信封面上所写的地址找；好在
 W
 埠有一条十里大街，一切大生意，大洋货店，都在这一个长街上，比较很容易找着。没有两点钟，我即找到了我所要找到的洋货店——陶永泰祥字号。



　　这一家洋货店，在
 W
 埠算是很大的了；柜上所用的伙友很多。我也不知道哪一个是主人，将信呈交到柜上，也不说别的话。一个三十几岁的矮胖子，从椅子上站起来，将信拆开看了一遍。维嘉先生！你知道这个看信的是谁？他是我将来的东家，他是洋货店的主人，他是你当学生会长那一年，要雇流氓暗杀学生！尤其要暗杀你的陶永清。维嘉先生！你还记不记得你从前当学生会长时代的生活呢？你知不知道现在提笔写长信给你的人，就是当年报告陶永清及其他商人要暗杀你们学生的人呢？说起往事来，维嘉先生！你或者也发生兴趣听啊！



　　陶永清问明我的身世，就将我留在柜上当二等小伙友。从此，我又在
 W
 埠过了两年的生活。这两年小伙友的生活，维嘉先生，没有详细告诉你的必要。总之，反正没有好的幸福到我的命运上来：一切伙友总是欺压我，把我不放在眼里，有事总摊我多做些；我忍着气，不愿与他们计较，但是我心里却甚为骄傲，把他们当成一群无知识的猪羊看待，虽然表面上也恭敬他们。



　　当时你在《皖江新潮》几乎天天发表文章，专门提倡新文化，反对旧思想：“我恰好爱看《皖江新潮》，尤其爱看你的文章，因之，你的名字就深印在我的脑际了。我总想找你谈话，但因为我们当伙友的一天忙到晚，简直没有点闲工夫；就是礼拜日，我们当伙友的也没有休息的机会；所以找你谈话一层，终成为不可能的妄想了。有几次我想写信请你到我们的店里来，可是也没有写；伙友伏在柜台上应注意买货的客人，招待照顾生意的顾主，哪里有与他人谈话的机会？况且你当时的事情很忙，又加之是一个素不知名的我写信给你，当然是不会到我的店里来的。



　　一日，我因为有点事情没有做得好，大受东家及伙友们的责备，说我如何如何地不行；到晚上临睡的时候，我越想越生气，我越想越悲哀，不禁伏枕痛哭了一场。自叹一个无家的孤子，不得已寄人篱下，动不动就要受他人的呵责和欺侮，想来是何等的委屈！一天到晚替东家忙，替东家赚钱，自己不过得一个温饱而已；东家连一点同情心都没有，无异将我如牛马一般的看待，这是何等的不平啊！尤可恨的，有几个同事的伙友，不知道为什么，故意帮助东家说我的坏话，而完全置同事间的情谊于不顾。喂！卑贱！狗肺！没有良心！想得着东家的欢心，而图顾全饭碗么？唉！无耻……你们也如我一样啊！空替东家拼命地赚钱，空牛马似的效忠于东家！你们不受东家的虐待么？你们不受东家的剥削么？何苦与我这弱者为难啊？何苦，何苦……



　　这时我的愤火如火山也似地爆裂着，我的冤屈真是如太平洋的波浪鼓荡着，而找不出一个发泄的地方！翻来覆去，无论如何，总是睡不着。阶前的秋虫只是唧唧地叫，一声一声地真叫得我的肠寸寸断了。人当悲哀的时候，几几乎无论什么声音，都足以增加他悲哀的程度，何况当万木寥落时之秋虫的声音？普通人闻着秋虫的叫鸣，都要不禁发生悲秋的心思，何况我是人世间的被欺侮者呢？此外又加着秋风时送落叶打着窗棂响；月光从窗棂射进来，一道一道地落在我的枕上；真是伤心的情景啊！反正是睡不着，我起来兀自一个人在阶前踱来踱去，心中的愁绪，就使你有锋利的宝剑也不能斩断。仰首看看明月，俯首顾顾自己的影子，觉着自己已经不立足在人间了，而被陷在万丈深的冰窟中。忽然一股秋风吹来，不禁打了一个寒战，又重行回到床上卧下。



　　这一夜受了寒，第二日即大病起来，一共病了五天。病时，东家只当没有什么事情的样子，除了恨少一个人做事外，其他什么请医生不请医生，不是他所愿注意的事情。可是我自己还知道点药方——我勉强自己熬点生姜水，蒙着头发发汗，病也就慢慢好了。我满腔的愤气无处出，我当夜深人静的时候，提笔写了一封信给你，诉一诉我的痛苦。这一封信大约是我忘了写自己的通信地址，不然，我为什么没接到你的复信呢？维嘉先生！你到底接着了我的信没有？倘若你接到了我这一封信，你当时看过后就撕毁了，还是将它保存着呢？这件事情我倒很愿意知道。隔了这许多年，我自己也没曾料到我现在又写这一封长信给你；你当然是更不会料到的了。我现在提笔写这一封信时，又想起那一年写信给你的情形来：光阴迅速，人事变化无常，我又不禁发生无限的感慨了！




一四




　　维嘉先生！我想起那一年
 W
 埠学生抵制日货的时候，不禁有许多趣味的情形，重行回绕在我的脑际。你们当时真是热心啊！天天派人到江边去查货，天天派人到商店来劝告不要卖东洋货，可以说是为国奔波，不辞劳苦。有一次，我亲眼看见一个学生跪下来向我的东家陶永清磕头，并且磕得仆通仆通地响。当时我心中发生说不出的感想；可是我的东家只是似理不理的，似乎不表现一点儿同情。还有一次，一个学生——年纪不过十五六岁——来到我们的店里，要求东家不要再卖东洋货，说明东洋人如何如何地欺压中国人，中国人应当自己团结起来……我的东家只是不允：



　　“倘若你们学生能赔偿我的捐失，能顾全我的生意，那我倒可以不卖东洋货，否则，我还是要卖，我没有法子。”



　　“你不是中国人么？中国若亡了，中国人的性命都保不住，还说什么损失，生意不生意呢？我们的祖国快要亡了，我们大家都快要做亡国奴了，倘若我们再不起来，我们要受朝鲜人和安南人的痛苦了！先生！你也是中国人啊！……”



　　他说着说着，不觉哭起来了；我的东家不但不为所动，倒有点不耐烦的样子。我在旁边看着，恨不得要把陶永清打死！但是，我的力量弱，我怎么能够……



　　也难怪陶永清不能答应学生的要求。他开的是洋货店，店中的货物，日本货要占十分之六七；倘若不卖日本货，则岂不是要关门么？国总没有钱好，只要赚钱，那还问什么国不国，做亡国奴不做亡国奴？维嘉先生！有时我想商人为什么连点爱国心都没有，现在我才知道：因为爱钱，所以便没有爱国心了。



　　可是当时我的心境真是痛苦极了！天天在手中经过的差不多都是日本货，并且一定要卖日本货。既然做了洋货店的伙友，一切行动当然要受东家的支配，说不上什么意志自由。心里虽然恨东家之无爱国心，但是没有法子，只得厚着面皮卖东洋货；否则，饭碗就要发生问题了。或者当时你们学生骂我们当伙友的没有良心，不知爱国……可是我敢向你说一句话，我当时的确是有良心，的确知道爱国，但是因为境遇的限制，我虽有良心，而表现不出来；虽知爱国，而不能做到，可是也就因此，我当时精神痛苦得很啊！



　　那一天，落着雨，街上泥浆甚深；不知为什么，你们学生决定此时游行示威。
 W
 埠的学生在这次大约都参加了，队伍拖延得甚长，队伍前头，有八个高大的学生，手里拿着斧头，见着东洋货的招牌就劈，我们店口的一块竖立的大招牌，上面写着“东西洋货零趸批发”，也就在这一次亡命了。劈招牌，对于商店是一件极不利的事情，可是我当时见着把招牌劈了，心中却暗暗地称快。我的东家脸只气得发紫，口中只是呼，但是因为学生人多势众，他也没有敢表示反抗，恐怕要吃眼前的亏。可是他恨学生可以说是到了极点了！



　　当晚他在我们店屋的楼上召集紧急会议，到者有几家洋货店的主人及商务会长。商务会长是广东人，听说从前他当过龟头，做过流氓；现在他却雄霸
 W
 埠，出入官场了。他穿着绿花缎的袍子，花边的裤子，就同戏台上唱小旦的差不多，我见着他就生气。可是因为他是商务会长，因为他是东家请来的，我是一个伙友，少不得也要拿烟倒茶给他吃。我担任了布置会场及侍候这一班浑账东西的差使，因之，他们说些什么话，讨论些什么问题，我都听得清清楚楚地。首由陶永清起立，报告开会的宗旨：



　　“今天我把大家请来，也没有别的，就是我们现在要讨论一个对付学生的办法。学生欺压我们商人，真是到了极点！今天他们居然把我们的招牌也劈了；这还成个样子么？若长此下去，我们还做什么买卖？学生得寸进尺，将来恐怕要把我们制到死地呢！我们一定要讨论一个自救的方法——”



　　“一定！一定！”



　　“学生闹得太不成个样子了！一定要想方法对付！”



　　“我们卖东洋货与否，与他们什么相干？天天与我们捣乱，真是可恨已极！”



　　“依永清你的办法怎样呢？”



　　“大家真都是义（？）愤填胸，不可向迩！”一个老头子只气得摸自己的胡子；小旦派头的商务会长也乱叫“了不得”。陶永清看着大家都与他同意，于是便又接着严重地说：



　　“量小非君子，无毒不丈夫！学生对待我们的手段既然很辣，那我们对于他们还有什么怜惜的必要？我们应采严厉的手段，给他们一个大亏吃，使他们敛一敛气——”



　　我听到这里，不禁打了一个寒战。心中想，怎么啦，这小子要取什么严厉的手段？莫不是要——不至于罢？难道这小子真能下这样惨无人道的毒手……



　　“俗话说得好，蛇无头不行；我们要先把几个学生领袖制伏住，其余的就不成问题了。学生闹来闹去，都不过是因为有几个学生领袖撑着；倘若没有了领袖，则学生运动自然消灭，我们也就可以安安稳稳地做生意了。依我的意思，可以直接雇几个流氓，将几个学生领袖除去——”



　　我真是要胆战了！学生运动抵制日货，完全是为着爱国，其罪何至于死？陶永清丧尽了良心，居然要雇流氓暗杀爱国的学生，真是罪不容诛啊！我心里打算，倘若我不救你们学生，谁还能救你们学生呢？这饭碗不要也罢，倒是救你们学生的性命要紧。我是一个人，我绝对要做人的事情。饿死又算什么呢？我一定去报告！



　　“你们莫要害怕，我敢担包无事！现在官厅方面也是恨学生达了极点，决不至于与我们有什么为难的地方！会长先生！但不知你的意见如何？”



　　小旦派头的商务会长点头称是，众人见会长赞成这种意见，也就不发生异议。一忽儿大家就决定照着陶永清的主张办下去，并把这一件事情委托陶永清经理，而大家负责任。我的心里真是焦急得要命，只是为你们学生担心！等他们散会后，我即偷偷地叫了一辆人力车坐上，来到你的学校里找你；恰好你还未睡，我就把情事慌慌忙忙地告诉你；你听了我的话，大约是一惊非同小可，即刻去找人开会去了。话说完后，我也即时仍坐人力车回来，可是时候已晚，店门早开了；我叫了十几分钟才叫开。陶永清见了我，面色大变，严厉地问我到什么地方去了；我知道他已明白我干什么去了，就是瞒也瞒不住；但我还是随嘴说，我的表兄初从家乡来至
 W
 埠，我到旅馆看他，不料在他那儿多坐了一回，请东家原谅。他哼了几声，别的也没说什么话。第二天清早，陶永清即将我账算清，将我辞退了。



　　维嘉先生！我在
 W
 埠的生活史，又算告了一个终结。




一五




　　满天的乌云密布着，光明的太阳不知被遮蔽在什么地方，一点儿形迹也见不着。秋风在江边上吹，似觉更要寒些，一阵一阵地吹到飘泊人的身上，如同故意欺侮衣薄也似的。江中的波浪到秋天时，更掀涌得厉害，澎湃声直足使伤心人胆战。风声，波浪声，加着轮船不时放出的汽笛声，及如蚂蚁一般的搬运夫的咕唷声，凑成悲壮而沉痛的音乐；倘若你是被欺侮者，倘若你是满腔悲愤者，你一定又要将你的哭声渗入这种音乐了。



　　这时有一个少年，手里提着一个小包袱，倚着等船的栏杆，向那水天连接的远处怅望。那远处并不是他家乡的所在地，他久已失去了家乡的方向；那远处也不是他所要去的地方，他的行踪比浮萍还要不定，如何能说要到什么地方去呢？那漠漠不清的远处，那云雾迷漫中的远处，只是他前程生活的象征——谁能说那远处是些什么？谁能说他前程的生活是怎样呢？他想起自家的身世，不禁悲从中来，热泪又涔涔地流下，落在汹涌的波浪中，似觉也化了波浪，顺着大江东去。



　　这个少年是谁？这就是被陶永清辞退的我！



　　当陶永清将我辞退时，我连一句哀求话也没说，心中倒觉很畅快也似的，私自庆幸自己脱离了牢笼。可是将包袱拿在手里，出了陶永清的店门之后，我不知道向哪一方向走好。漫无目的地走向招商轮船码头来；在趸船上踱来踱去，不知如何是好。兀自一个人倚着等船的栏杆痴望，但是望什么呢？我自己也说不出来。维嘉先生！此时的我真是如失巢的小鸟一样，心中有说不尽的悲哀啊！



　　父母在时曾对我说过，有一位表叔——祖姑母的儿子——在汉城
 X
 街开旅馆，听说生意还不错，因之就在汉城落户了。我倚着趸船的栏杆，想来想去，只想不出到什么地方去是好；忽然这位在汉城开旅馆的表叔来到我的脑际。可是我只想起他的姓，至于他的名子叫什么，我就模糊地记不清楚了。



　　或者他现在还在汉城开旅馆，我不妨去找找他，或者能够把他找着。倘若他肯收留我，我或者替他管管账，唉，真不得已时，做一做茶房，也没什么要紧……茶房不是人做的么？人到穷途，只得要勉强些儿了！



　　于是我决定去到汉城找我的表叔王——



　　喂！维嘉先生！我这一封信写得未免太长了！你恐怕有点不耐烦读下去了罢？好！我现在放简单些，请你莫要着急！



　　我到了汉城，费了九牛二虎之力，才把我的表叔找着。当时我寻找他的方法，是每到一个旅馆问主人姓什么，及是什么地方人氏——这样，我也不知找了多少旅馆，结果，把我的表叔找着了。他听了我的诉告之后，似觉也很为我悲伤感叹，就将我收留下。可是账房先生已经是有的，不便因我而将他辞退，于是表叔就给我一个当茶房的差事。我本不愿意当茶房，但是，事到穷途，无路可走，也由不得我愿意不愿意了。



　　维嘉先生！倘若你住过旅馆，你就知道当茶房是一件如何下贱的勾当！当茶房就是当仆人！只要客人喊一声“茶房”，茶房就要恭恭敬敬地来到，小声低语地上问大人老爷或先生有什么吩咐。我做了两个月的茶房，想起来，真是羞辱得了不得！此后，我任着饿死，我也不干这下贱的勾当了！唉！简直是奴隶！……



　　一天，来了一个四十几岁的客人，态度像一个小官僚的样子，架子臭而不可闻。他把我喊到面前，叫我去替他叫条子——找一个姑娘来。这一回可把我难着了：我从没叫过条子，当然不知条子怎么叫法；要我去叫条子，岂不是一件难事么？



　　“先生！我不知条子怎样叫法，姑娘住在什么地方……”



　　“怎么！当茶房的不晓得条子怎样叫法，还当什么茶房呢！去！去！赶快去替我叫一个来！”



　　“先生！我着实不会叫。”



　　这一位混账的东西就拍桌骂起来了；我的表叔——东家——听着了，忙来问什么事情，为着顾全客人的面子，遂把我当茶房的指斥一顿。我心中真是气闷极了！倘若东家不是我的表叔，我一定忍不下去，决要与他理论一下。可是他是我的表叔，我又是处于被压迫的地位的，那有理是我可以讲的……



　　无论如何，我不愿意再当茶房了；还是去讨饭好！还是饿死也不要紧……这种下贱的勾当还是人干的么？我汪中虽穷，但我还有骨头，我还有人格，哪能长此做这种羞辱的事情！不干了！不干了！决意不干了！



　　我于是向我的表叔辞去茶房的职务，我的表叔见我这种乖僻而孤傲的性情，恐怕于自己的生意有碍，也就不十分强留我。恰好这时期英国在汉城的
 T
 纱厂招工，我于是就应招而为纱厂的工人了。维嘉先生！你莫要以为我是一个知识阶级，是一个文弱的书生！不，我久已是一个工人了。维嘉先生！可惜你我现在不是对面谈话，不然，你倒可以看看我的手，看看我的衣服，看看我的态度，像一个工人还是像一个知识阶级中的人。我的一切，我所有的一切，都是工人的样儿……



　　
 T
 纱厂是英国人办的，以资本家而又兼着民族的压迫者，其虐待我们中国工人之厉害，不言可知。我现在不愿意将洋资本家虐待工人的情形一一地告诉你，因为这非一两言所能尽；并且我的这一封信太长了，若多说，不知什么时候才能结束；所以我就把我当工人时代的生活简略了。将来我有工夫时，可以写一本“洋资本家虐待工人的记实”给你看看，现在我暂且不说罢。
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　　喂！说起来去年江岸的事情，我到如今心犹发痛！



　　当吴大军阀掌权的时候，维嘉先生，你当然记得：他屠杀了多少无罪无辜的工人啊！险矣哉，我几乎也把命送了！本来我们工人的性命比起大人老爷先生的，当然要卑贱得多；但是，我们人始终是属于人类罢，难道我们工人就可以随便乱杀得么？唉！还有什么理讲……从那一年残杀的事起后，我感觉得工人的生存权是没有保障的，说不定什么时候，要如鸡鸭牛豕一般地受宰割。



　　当时京汉全路的工人，因受军阀官僚的压迫，大罢工起来了。我这时刚好在
 T
 纱厂被开除出来。洋资本家虐待中国工人，维嘉先生，我已经说过，简直不堪言状！工资低得连生活都几几乎维持不住，工作的时间更长得厉害——超过十二点钟。我初进厂的时候，因为初赌气自旅馆出来，才找得一个饭碗，也还愿意忍耐些。可是过了些时日之后，我无论如何，是再不能忍耐下去了。我于是就想方法，暗地里在工人间鼓吹要求增加工资，减少工作时间……因为厂中监视得很厉害，我未敢急躁，只是慢慢地向每一个人单独鼓吹。有一些工人怕事，听我的说话，不敢加以可否，虽然他们心中是很赞成的；有一些工人的确是被我说动了。不知是为着何故，我的这种行动被厂主查觉了，于是就糊里湖涂地将我开除，并未说出什么原故。一般工友们没有什么知识，见着我被开除了，也不响一声，当时我真气得要命！我想运动他们罢工，但是没有机会；在厂外运动厂内工人罢工，是一件不容易的事情。



　　我与江岸铁路分工会的一个办事人认识。这时因在罢工期间，铁路工会的事务很忙，我于是因这位朋友的介绍，充当工会里的一个跑腿——送送信，办办杂务。我很高兴，一方面饭碗问题解决了，胜于那在旅馆里当茶房十倍；一方面同一些热心的工友们共事，大家都是赤裸裸的，没有什么权利的争夺，虽然事务忙些，但总觉得精神不受痛苦。不过我现在还有歉于心的，就是当时因为我的职务不重要，军阀没有把我枪毙，而活活地看着许多工友们殉难！想起他们那时殉难的情形，维嘉先生，我又不禁悲忿而战栗了！



　　我还记得罢工第三日，各工团派代表数百人，手中拿着旗帜，群来江岸慰问，于是在江岸举行慰问大会，我那时是布置会场的一个人。首由京汉铁路总工会会长报告招待慰问代表的盛意，并将此次大罢工的意义和希望述说一番。相继演说的有数十人，有痛哭者，有愤詈者，其激昂悲壮的态度，实可动天地而泣鬼神。维嘉先生！倘若你在场时，就使你不憎恶军阀，但至此时恐怕也要向被压迫的工人洒一掬同情之泪了。最后总工会秘书李振英一篇的演说，更深印在我的脑际，鼓荡着在我的耳膜里：



　　“亲爱的同志们！我们此次的大罢工，为我国劳动阶级命运之一大关键。我们不是争工资争时间，我们是争自由争人权！倘若我们再不起来奋斗，再不起来反抗，则我们将永远受不着人的待遇。我们是自由和中国人民利益的保护者，但是，我们连点儿集会的自由都没有……麻木不仁的社会早就需要我们的赤血来濡染了！工友们！在打倒军阀的火线上，我们应该去做勇敢的先锋队。只有前进啊！勿退却啊！”



　　李君演说了之后，大家高呼“京汉铁路总工会万岁！中国劳动阶级解放万岁！全世界劳动者联合起来啊！”一些口号，声如雷动，悲壮已极！维嘉先生！我在此时真是用尽吃奶的力气喊叫，连嗓子都喊叫得哑了。后来我们大队游行的时候，我只听着人家喊叫什么打倒军阀，劳动解放……而我自己喊叫不出来，真是有点发急。这一次的游行虽然经过租界，但总算是平安地过去了。



　　但又谁知我们群众游行的时候，即督军代表与洋资本家在租界大开会议，准备空前大屠杀的时候！



　　萧大军阀派他的参谋长（张什么东西，我记不清楚了）虚诈地来与我们工会接洽，意欲探得负责任人的真相，好施行一网打尽的毒手。二月七日，总工会代表正欲赴会与张某开谈判，时近五点多钟，中途忽闻枪声大作，于是江岸流血的惨剧开幕了！张某亲自戎装指挥，将会所包围，开枪环击。可怜数百工友此时正在会所门口等候消息，躲避不及；又都赤手空拳，无从抵御！于是被乱枪和马刀击死者有三四十人，残伤者二百余人。呜呼，惨矣！



　　我闻着枪声，本欲躲避，不料未及躲避，就被一个凶狠的兵士把我捉住了。被捉的工友有六十人，江岸分会正执行委员长林祥谦君也在内。我们大家都被缚在电杆上，忍受一些狼心狗肺的兵士们的毒打——我身上有几处的伤痕至今还在！这时天已经很黑了。张某——萧大军阀的参谋长——亲自提灯寻找林祥谦君。张某将林君找着了，即命刽子手割去绳索，迫令林君下“上工”的命令，林君很严厉地不允。张乃命刽子手先砍一刀，然后再问道：



　　“上不上工？”



　　“不上！绝对不上！”



　　这时林君毫不现出一点惧色，反更觉得有一种坚决的反抗的精神。我在远处望着，我的牙只恨得答答地响，肺都气得炸了！唉！好狠心的野兽！……只见张某又命砍一刀，怒声喝道：



　　“到底下不下命令上工？”



　　这时张某的颜色——我实在也形容不出来——表现出世间最恶狠的结晶，最凶暴的一切！我这时神经已经失去知觉了，只觉得我们被围在一群恶兽里，任凭这一群恶兽乱吞胡咬，莫可如何。我也没有工夫怜惜林君的受砍，反觉得在恶兽的包围中，这受砍是避不了的命运。林君接着忍痛大呼道：



　　“上工要总工会下命令的！今天既是这样，我们的头可断，工是不可上的！不上工！不上……工！”



　　张某复命砍一刀，鲜血溅地，红光飞闪，林君遂晕倒了。移时醒来，张某复对之狞笑道：



　　“现在怎样？”



　　这时我想将刽子手的刀夺过来，把这一群无人性的恶兽，杀得一个不留，好为天地间吐一吐正气！但是，我身在缚着，我不能转动……又只见林君切齿，但声音已经很低了，骂道：



　　“现在还有什么可说！可怜一个好好的中国，就断送在你们这般混账忘八蛋的军阀走狗手里！”



　　张某等听了大怒，未待林君话完，立命枭首示众。于是，于是一个轰轰烈烈的林祥谦君就此慷慨成仁了！这时我的灵魂似觉茫茫昏昏地也追随着林君而去。



　　林君死后，他的一个六十多岁的老父及他的妻子到车站来收殓，张某不许，并说了许多威吓话。林老头儿回家拿一把斧头跑来，对张某说道：



　　“如不许收尸，定以老命拚你！”



　　张某见如此情况，才不敢再行阻拦。这时天已夜半了，我因为受绳索的捆绑，满身痛得不堪言状，又加着又气又恨，神经已弄到毫无知觉的地步。



　　第二日醒来，我已被囚在牢狱里。两脚上了镣，两手还是用绳捆着。仔细一看，与我附近有几个被囚着的，是我工会中的同事；他们的状况同我一样，但静悄悄地低着头。
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　　牢狱中的光阴，真是容易过去。我初进牢狱的时候，脚镣，手铐，臭虫，虱子，污秽的空气，禁卒的打骂……一切行动的不自由，真是难受极了！可是慢慢地慢慢地也就成为习惯了，不觉着有什么大的苦楚。就如臭虫和虱子两件东西，我起初以为我从不被禁卒打死，也要被它们咬死；可是结果它们咬只管咬我，而我还是活着，还是不至于被咬死。我何尝不希望它们赶快地给我结果了性命，免得多受非人的痛苦？但是，这种希望可惜终没有实现啊！



　　工会中的同事李进才恰好与我囚在一起。我与他在工会时，因为事忙，并没有谈多少话，可是现在倒有多谈话的机会了。他是一个勇敢而忠实的铁路工人，据他说，他在铁路上工作已经有六七年了。我俩的脾气很合得来，天天谈东谈西——反正没有事情做——



　　倒觉也没甚寂寞。我俩在牢狱中的确是互相慰藉的伴侣，我倘若没有他，维嘉先生，我或者久已寂寞死在牢狱中了。他时常说出一些很精辟的话来，我听了很起佩服他的心思。有一次他说：



　　“我们现在囚在牢狱里，有些人或者可怜我们；有些人或者说我们愚蠢自讨罪受；或者有些人更说些别的话……其实我们的可怜，并不自我们入了牢狱始。我们当未入牢狱的时候，天天如蚂蚁般地劳作，汗珠子如雨也似地淋，而所得的报酬，不过是些微的工资，有时更受辱骂，较之现在，可怜的程度又差在哪里呢？我想，一些与我们同一命运的人们，就假使他们现在不像你我一样坐在这污秽阴凄的牢狱里，而他们的生活又何尝不在黑暗的地狱中度过！汪中！反正我们穷人，在现代的社会里，没有快活的时候！在牢狱内也罢，在牢狱外也罢，我们的生活总是牢狱式的生活……”



　　“至于说我们是愚蠢，是自讨罪受，这简直是不明白我们！汪中！我不晓得你怎样想；但我想，我现在因反抗而被囚在牢狱内，的确是一件很光荣的事情！我现在虽然囚在牢狱内，但我并不懊悔，并不承认自己和行动是愚蠢的。我想，一个人总要有点骨格，决不应如牛猪一般的驯服，随便受人家的鞭打驱使，而不敢说半句硬话。我李进才没有什么别的好处，惟我的浑身骨头是硬的，你越欺压我，我越反抗。我想，与其卑怯地受苦，不如轰烈地拚它一下，也落得一个痛快。你看，林祥谦真是汉子！他至死不屈。他到临死时，还要说几句硬话，还要骂张某几句，这真是够种！可惜我李进才没被砍死，而现在囚在这牢狱里，死不死，活不活，讨厌……”



　　李进才的话，真是有许多令我不能忘却的地方。他对我说，倘若他能出狱时，一定还要做从前的勾当，一定要革命，一定要把现社会打破出出气。我相信他的话是真的，他真有革命的精神！今年四月间我与他一同出了狱。出狱后，他向
 C
 城铁路工会找朋友去了，我就到上海来了。我俩本约定时常通信的，可是他现在还没有信给我。我很不放心，听说
 C
 城新近捕拿了许多鼓动罢工的过激派，并枪毙了六七个——这六七个之中，说不定有李进才在内。倘若他真被枪毙了，在他自己固然是没有什么，可是我这一个与他共患难的朋友，将何以为情呢！



　　李进才并不是一个无柔情的人。有一次，我俩谈到自身的家世，他不禁也哭了。



　　“别的也没有什么可使我系念的，除开我的一个贫苦的家庭。我家里还有三口人——母亲，弟弟和我的女人。母亲今年已经七十二岁了。不久我接着我弟弟的信说，母亲天天要我回去，有时想我的很，便整天地哭，她说，她自己知道快不久于人世了，倘若我不早回去，恐怕连面也见不着了。汪中！我何尝不想回去见一见我那白发苍苍，老态龙钟的，可怜的母亲！但是，现在我囚在牢狱里，能够回去么？幸亏我家离此有三百多里路之遥，不然，她听见我被捕在牢狱内，说不定要一气哭死了。



　　“弟弟年纪才二十多岁，我不在家，一家的生计都靠着他。他一个人耕着几亩地，天天水来泥去，我想起来，心真不安！去年因为天旱，收成不大好，缴不起课租，他被地主痛打了一顿，几几乎把腿都打断了！唉！汪中！反正穷人的骨肉是不值钱的……”



　　“说起我的女人，喂，她也实在可怜！她是一个极忠顺的女子。我与她结婚才满六个月，我就出门来了；我中间虽回去一两次，但在家总未住久。汪中！我何尝不想在家多住几天，享受点夫妻的乐趣？况且我又很爱我的女人，我女人爱我又更不待言呢！但是，汪中你要晓得，我不能在家长住，我要挣几个钱养家，帮助帮助我的弟弟。我们没有钱多租人家田地耕种，所以我在家没事做，只好出来做工——到现在做工的生活，算起来已经八九年了。这八九年的光阴，我的忠顺的女人只是在家空守着，劳苦着……汪中！人孰无情？想起来，我又不得不为我可怜的女人流泪了！”



　　李进才说着说着，只是流泪，这泪潮又涌动了无家室之累，一个孤零飘泊的我。我这时已无心再听李进才的诉说了，昏昏地忽然瞥见一座荒颓的野墓——这的确是我的惨死的父母之合葬的墓！荒草很乱杂地丛生着，墓前连点儿纸钱灰也没有，大约从未经人祭扫过。墓旁不远，静立着几株白杨，萧条的枝上，时有几声寒鸦的哀鸣。我不禁哭了！



　　我的可怜的爸爸，可怜的妈妈！你俩的一个飘泊的儿子，现在犯罪了，两脚钉着脚镣，两手圈着手铐，站立在你俩的墓前。实只望为你俩伸冤，为你俩报仇，又谁知到现在啊，空飘泊了许多年，空受了许多人世间的痛苦，空忍着社会的虐待！你俩看一看我现在的这般模样！你俩被恶社会虐待死了，你俩的儿子又说不定什么时候被虐待死呢！唉！爸爸！妈妈！你俩的墓草连天，你俩的儿子空有这慷慨的心愿……



　　一转眼，我父母的墓已经变了——这不是我父母的墓了；这是——啊！这是玉梅的墓。当年我亲手编成的花圈，还在墓前放着；当年我所痛流的血泪，似觉斑斑点点地，如露珠一般，还在这已经生出的草丛中闪亮着。



　　“哎哟！我的玉梅呀！”



　　李进才见着我这般就同发疯的样子，连忙就问道：



　　“汪中！汪中！你，你怎么啦？”



　　李进才将我问醒了。
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　　时间真是快极了！出了狱来到上海，不觉又忽忽地过了五六个月。现在我又要到广东入黄埔军官学校去，预备在疆场上战死。我几经忧患余生，死之于我，已经不算什么一回事了。倘若我能拿着枪将敌人打死几个，将人类中的蠢贼多铲除几个，倒也了却我平生的愿望。维嘉先生！我并不是故意地怀着一腔暴徒的思想，我并不是生来就这样的倔强；只因这恶社会逼得我没有法子，一定要我的命——我父母的命已经被恶社会要去了，我绝对不愿意再驯服地将自己的命献于恶社会！并且我还有一种痴想，就是：我的爱人刘玉梅为我而死了，实际上是恶社会害死了她；我承了她无限的恩情，而没有什么报答她；倘若我能努力在公道的战场上做一个武士，在与黑暗奋斗的场合中我能不怕死做一位好汉，这或者也是一个报答她的方法。她在阴灵中见着我是一个很强烈的英雄，或者要私自告慰，自以为没曾错爱了我……



　　今天下午就要开船了。我本想再将我在上海五六个月的经过向你说一说，不过现在因时间的限制，不能详细，只得简单地说几件事情罢：



　　到上海不久，我就到小沙渡
 F
 纱厂工会办事，适遇这时工人因忍受不了洋资本家的虐待，实行罢工；巡捕房派巡捕把工会封闭，将会长
 C
 君捉住，而我幸而只挨受红头阿三几下哭丧棒，没有被关到巡捕房里去。我在街上一见着红头阿三手里的哭丧棒，总感觉得上面萃集着印度的悲哀与中国的羞辱。



　　有一次我在大马路上电车，适遇一对衣服漂亮的年少的外国夫妇站在我的前面；我叫他俩让一让，可是那个外国男子回头竖着眼，不问原由就推我一下，我气得要命，于是我就对着他的胸口一拳，几几乎把他打倒了；他看着我很不像一个卑怯而好屈服的人，于是也就气忿忿地看我几眼算了。我这时也说了一句外国话
 You are savage animal
 ；这是一个朋友教给我的，对不对，我也不晓得。一些旁观的中国人，见着我这个模样，有的似觉很惊异，有的也表示出很同情的样子。



　　有一次，我想到先施公司去买点东西，可是进去走了几个来回，望一望价钱，没有一件东西是我穷小子可以买得起的。看店的巡捕看我穿得不像个样，老在走来走去，一点东西也不买，于是疑心我是扒手，把我赶出来了。我气得没法，只得出来。心里又转而一想，这里只合老爷，少爷，太太和小姐来，穷小子是没有分的，谁叫你来自讨没趣——



阿！维嘉先生！对不起，不能多写了——朋友来催我上船，我现在要整理行装了。我这一封信虽足足写了四五天，但还有许多意思没有说。维嘉先生！他日有机会时再谈罢。



　　再会！再会！



　　汪中十三年十月于沪上旅次。




维嘉的附语




　　去年十月间接着这封长信，读了之后，喜出望外！窃幸在现在这种委靡不振的群众中，居然有这样一个百折不挠的青年。我尤以为幸的，这样一个勇敢的青年，居然注意到我这个不合时宜的诗人，居然给我写了这一封长信。我文学的才能虽薄弱，但有了这一封信为奖励品，我也不得不更发奋努力了。



　　自从接了这一封信之后，我的脑海中总盘旋着一个可歌可泣可佩可敬的汪中，因之天天盼望他再写信给我。可是总没有消息——这是一件使我最着急而引以为不安的事情！



　　今年八月里我从北京回上海来，在津浦车中认识了一位
 L
 君。
 L
 君为陕西人，年方二十多岁，颇有军人的气概，但待人的态度却和蔼可亲，在说话中，我得知他是黄埔军官学校的学生，于是我就问他黄埔军官学校的情形及打倒陈炯明、刘震军等的经过。他很乐意地前前后后向我述说，我听着很有趣。最后我问他，黄埔军官学校有没有汪中这个学生？他很惊异地反问我道：



　　“你怎么知道汪中呢？你与他认识么？”



　　“我虽然不认识他，但我与他是朋友，并且是交谊极深的朋友！”



　　我于是将汪中写信给我的事情向他说了一遍。
 L
 君听了我的话后，叹了口气，说道：



　　“提起了汪中来，我心里有点发痛。他与我是极好的朋友，我俩是同阵入军官学校的——但是他现在已经死了！”



　　我听了“已经死了”几个了，悲哀忽然飞来，禁不住涔涔地流下了泪。唉！人间虽大，但何处招魂呢？我只盼望他写信给我，又谁知道，他已经死了……



　　“我想起来他临死的情状，我悲哀与敬佩的两种心不禁同时发作了。攻惠州城的时候，你先生在报纸上大约看见了罢，我们军官学校学生硬拚着命向前冲，而汪中就是不怕死的一个人。我与他离不多远，他打仗的情况我都看得清清楚楚地。他的确是英雄！在枪林弹雨之中，他毫没有一点惧色，并大声争呼‘杀贼呀！杀贼呀！前进呀！……’我向你说老实话，我真被他鼓励了不少！但是枪弹是无灵性的，汪中在呼喊‘打倒军阀，打倒帝国主义’的声中，忽然被敌人的飞弹打倒了——于是汪中，汪中永远地离我们而去……”



　　
 L
 君说着说着，悲不可仰。我在这时也不知说什么话好。这时已至深夜，明月一轮高悬在天空，将它的洁白的光放射在车窗内来。火车的轮轴只是轰隆轰隆地响，好像在呼喊着：



　　光荣！光荣！无上的光荣！……



　　（本文有删节）



第二辑



野祭




书前




　　惯于流浪的我，今年又在武汉过了几个月。在这几个月之中，若问起我的成绩来，是一点也没有的。幸而我得遇着了一位朋友陈季侠君，在朝夕过从间，我得了他的益处不少。我们同是青年人，并且同是青年的文人，当然爱谈到许多许多恋爱的故事。陈君为我述了他自身所经历的一段恋爱的故事，我听了颇感兴味，遂劝他将这一段恋爱的故事写将出来，他也就慨然允诺，不数日而写成，我读了之后，觉得他的这本小书虽然不是什么伟大的著作，但在现在流行的恋爱小说中，可以说是别开生面。它所表现的，并不在于什么三角恋爱，四角恋爱，什么好哥哥，甜妹妹……而是在于现今的时代，在这个时代之中有两个不同的女性。也许它所表现的不深刻，但是……呵！我暂且不加以批评罢，读者诸君自然是会批评的。我的责任是在于将它印行以公之于世。我本不喜欢专门写恋爱小说的作家，但是现在恋爱小说这样地流行，又何妨将陈君的这本小书凑凑数呢？




一




　　“淑君呵！我真对不起你！我应当在你的魂灵前忏侮，请你宽恕我对于你的薄情，请你赦免我的罪过……我现在想恳切地在你的墓前痛哭一番，一则凭吊你的侠魂——你的魂真可称为侠魂呵！一则吐泄我的悲愤。但是你的葬地究在何处呢？你死了已经四个月了，但是一直到现在，你的尸身究意埋在何处，不但我不知道，就是你的父母也不知道。也许你喂了鱼腹，或受了野兽们饱餍，现在连尸骨都没有了。你的死是极壮烈的，然而又是极悲惨的，我每一想像到你被难时的情形，不禁肝肠痛断，心胆皆裂。但是我的令人敬爱的淑君！我真是罪过，罪过，罪过呵！你生前的时候，我极力避免你施与我的爱，我从没曾起过爱你的念头，也许偶尔起过，但是总没爱过你。现在你死了，到你死后，我才追念你，我才哭你，这岂不是大大的罪过么？唉，罪过！大大的罪过！你恐怕要怨我罢？是的，我对于你是太薄情了，你应当怨我，深深地怨我。我现在只有怀着无涯的悲痛，我只有深切的忏悔……



　　想起来，我真是有点辜负淑君了。但是现在她死了，我将如何对她呢？让我永远忆念着她罢！让我永远将我的心房当她的坟墓罢！让我永远将她的芳名——淑君，刻在我的脑膜上罢！如果淑君死而有知，她也许会宽恕我的罪过于万一的。但是我真是太薄情了，我还有求宽恕的资格么？唉！我真是罪过，罪过！……”




二




　　去年夏天，上海的炎热，据说为数十年来所没有过。温度高的时候，达到一百零几度，弄得庞大烦杂的上海，变成了热气蒸人焦烁不堪的火炉。富有的人们有的是避热的工具——电扇，冰，兜风的汽车，深厚而阴凉的洋房……可是穷人呢，这些东西是没有的，并且要从事不息的操作，除非热死才有停止的时候。机器房里因受热而死的工人，如蚂蚁一样，没有人计及有若干数。马路上，那热焰蒸腾的马路上，黄包车夫时常拖着，忽地伏倒在地上，很迅速地断了气。这种因受热而致命的惨象，我们不断地听着见着，虽然也有些上等人因受了所谓暑疫而死的，但这是例外，可以说是凤毛麟角罢。



　　不是资产阶级，然而又不能算为穷苦阶级的我，这时正住在
 M
 里的一间前楼上。这间前楼，比较起来，虽然不算十分好，然而房子是新建筑的，倒也十分干净。可是这间前楼是坐东朝西的，炎热的日光实在把它熏蒸得不可向迩——这时这间房子简直不可住人。我日里总是不落家，到处寻找纳凉的地方，到了深夜才静悄悄地回来。



　　我本没有搬家的念头。我的二房东夫妻两个每日在黑籍国里过生活，吞云吐雾，不干外事，倒也十分寂静。不料后来我的隔壁——后楼里搬来了两个唱戏的，大约是夫妻两个罢，破坏了我们寂静的生活：他们嬉笑歌唱，吵嘴打骂，闹得不安之至。我因为我住的房子太热了，现在又加之这两个“宝货”的扰乱，就是到深夜的时候，他们也不知遵守肃静的规则，于是不得不做搬家的打算了。半无产阶级的我在上海一年搬几次家，本是很寻常的事，因为我所有的不过是几本破书，搬动起来是很容易的。



　　
 C
 路与
 A
 路转角的
 T
 里内，我租定了一间比较招风而没有西晒的统楼面。房金是比较贵些，然而因为地方好，又加之房主人老夫妻两个，看来不象狡诈的人，所以我也就决定了。等我搬进了之后，我才发现我的房东一家共有七口人——老夫妻两人，少夫妻两人及他俩的两个小孩，另外一个就是我所忆念的淑君了，她是这两个老夫妻的女儿。



　　淑君的父亲是一个很忠实模样的商人，在某洋行做事；她的哥哥是一个打字生（在某一个电车站里罢？），年约二十几岁，是一个谨慎的而无大企业的少年，在上海这一种少年人是很多的，他们每天除了自己的职务而外，什么都不愿意过问。淑君的嫂嫂，呵，我说一句实话，我对她比较多注意些，因为她虽然是一个普通家庭的妇女，可是她的温柔和顺的态度，及她向人说话时候的自然的微笑，实在表现出她是一个可爱的女性，虽然她的面貌并不十分美丽。



　　我与淑君初见面的时候，我只感觉得她是一个忠厚朴素的女子。她的一双浓眉，两只大眼，一个圆而大的，虽白净而不秀丽的面庞，以及她的说话的声音和动作，都不能引人起一种特殊的，愉快的感觉。看来，淑君简直是一个很普通而无一点儿特出的女子。呵！现在我不应当说这一种话了：我的这种对于淑君的评判是错误的！“人不可以貌相，海水不可以斗量，”真正的令人敬爱的女子，恐怕都不在于她的外表，而在于她的内心罢！呵，我错了！我对于淑君的评判，最不公道的评判，使我陷入了很深的罪过，而这种罪过成为了我的心灵上永远的创伤。



　　我搬进了淑君家之后，倒也觉得十分安静：淑君的父亲和哥哥，白天自有他们的职务，清早出门，到晚上才能回来；两个小孩虽不过四五岁，然并不十分哭闹，有时被他俩的祖母，淑君的母亲，引到别处去玩耍，家中见不着他们的影子。淑君的嫂嫂，这一个温柔和顺的妇人，镇日地不声不响做她的家务事。淑君也老不在家里，她是一个小学教员，当然在学校的时候多。在这种不烦躁的环境之中，从事脑力工作的我，觉得十分满意。暑热的炎威渐渐地消退下去了，又加之我的一间房子本来是很风凉的，我也就很少到外边流浪了。



　　在初搬进的几天，我们都是很陌生的，他们对我尤其客气，出入都向我打招呼——这或者是因为他们以为我是大学教授的缘故罢？在市侩的上海，当大学教授的虽然并不见得有什么尊荣的名誉，然总是所谓“教书先生”“文明人”，比普通人总觉得要被尊敬些。淑君对于我并不过于客气，她很少同我说话，有时羞答答地向我说了几句话，就很难为情地避过脸去停止了，在这个当儿完全表现出她的一副朴真的处女的神情。当她向我说话的时候，总是含羞带笑地先喊我一声“陈先生！”，这一声“陈先生！”的确是温柔而婉丽。她有一副白净如玉一般的牙齿，我对于她这一副可爱的牙齿，曾有几番的注视，倘若我们在她的身上寻不出别的美点来，那么她的牙齿的确是可以使她生色的了。



　　我住在楼上，淑君住在楼下，当她星期日或有时不到学校而在家里的时候，她总是弹着她的一架小风琴，有时一边弹一边唱。她的琴声比她的歌声要悠扬动听些。她的音调及她的音调的含蓄的情绪，常令我听到发生悲壮苍凉的感觉；在很少的时候她也发着哀感婉艳刺人心灵的音调。她会的歌曲儿很多，她最爱常弹常唱的，而令我听得都记着了的，是下列几句：



　　世界上没有人知道我；



　　世界上没有人怜爱我；



　　我也不要人知道我；



　　我也不要人怜爱我；



　　我愿抛却这个恶浊的世界，



　　到那人迹不到的地方生活。



　　这几句歌词是原来就有的呢，抑是她自己做的？关于这件事情，一直到现在我还不知道。当她唱这曲歌的时候，我只感觉得她的音调是激亢而颤动的，就同她的全身，全血管，全心灵都颤动一样，的确是一种最能感人的颤动。她的情绪为悲愤所激荡着了，她的满腔似乎充满了悲愤的浪潮。我也说不清楚我听了她这曲歌的时候，我是对于她表同情的，还是对于她生讨厌心的，因为我听的时候，我一方面为她的悲愤所感动，而一方面我又觉得这种悲愤是不应当的。我虽然是一个穷苦的流浪的文人，对于这个世界，所谓恶浊的世界，十分憎恨，然而我却不想离开它，我对于它有相当的光明的希望。……



　　我起初是在外面包饭吃的，这种包饭不但价钱大，而且并不清洁，我甚感觉得这一种不方便。后来过了一些时，我在淑君的家里混熟了，先前客气的现象渐渐没有了，我与淑君也多有了接近和谈话的机会。有一天，淑君的母亲向我说道：



　　“陈先生！我看你在外边包饭吃太不方便了，价钱又高又不好。我久想向你说，就是如果你不嫌弃我们家的饭菜不好，请你就搭在我们一块儿吃，你看好不好呢？”



　　“呵，这样很好，很好，正合我的意思！从明天起，我就搭在你们一块儿吃罢。多少钱一月随便你们算。”我听了淑君的母亲的提议，就满口带笑地答应了。这时淑君也在旁边，向我微笑着说道：



　　“恐怕陈先生吃不来我们家里的饭菜呢。”



　　“说哪里话！你们能够吃，我也就能够吃。我什么饭菜都吃得来……”



　　淑君听了我的话，表示一种很满意的神情，在她的这一种满意的神情下，她比普通的时候要妩媚些。我不知道淑君的母亲的这种提议，是不是经过淑君的同谋，不过我敢断定淑君对于这种提议是十分赞成的。也许多情的淑君体谅我在外包饭吃是不方便的事情，也许她要与我更接近些，每天与她共桌子吃饭，而进怂恿她的母亲向我提议。……到了第二天我就开始与淑君的家人们一块儿共桌吃饭了。每当吃饭的时候，如果她在家，她一定先将我的饭盛好，亲自喊我下楼吃饭。我的衣服破了，或是什么东西需要缝补的时候，她总为我缝补得好好地。她待我如家人一样，这不得不令我深深地感激她，然而我也只限于感激她，并没曾起过一点爱她的心理。唉！这是我的罪过，现在忏悔已经迟了！天呵！如果淑君现在可以复生，我将拚命地爱她，以补偿我过去对于她的薄情。……



　　我与淑君渐渐成为很亲近的人了。她时常向我借书看，并问我关于国家，政府，社会种种问题。可是她对于我总还有一种隔膜——她不轻易进我的房子，有时她进我的房子，总抱着她的小侄儿一块，略微瞟看一下，就下楼去了。我本想留她多坐一忽儿，可是她不愿意，也许是因为要避嫌疑罢。我说一句实在话，我对于她，也是时常在谨慎地避嫌疑：一因为我是一个单身的少年。二也因为我怕同她的关系太弄得密切了，恐怕要发生纠缠不可开交——最近淑君的母亲对我似乎很留意，屡屡探问我为什么不娶亲……她莫非要我当她的女婿么？如果我爱淑君，那我当她的女婿也未始不可，可是我不爱淑君，这倒怎么办呢？是的，我应当不与淑君太过于亲近了，我应当淡淡地对待淑君。



　　一天下午，我从外边回来，适值淑君孤自一个人在楼底下坐着做针线。她见着我，也不立起来，只带着笑向我问道：



　　“陈先生！从什么地方回来呀？”



　　“我到四马路买书去了，看看书店里有没有新书。你一个人在家里吗？他们都出去了？”



　　“是的，陈先生，他们都出去了，只留下我一个人看家。”



　　“那吗，你是很孤寂的了。”



　　“还好。陈先生！我问你一个人，”她的脸色有点泛红了，似乎有点不好意思的样子。“你可知道吗？”



　　“你问的是哪一个人，密斯章？也许我会知道的。”



　　“我问的是一个著名的文学家，他的名字叫做陈季侠。”她说这话的时候，脸更觉得红起来了。她的两只大眼带着审问的神气，只笔直地望着我。我听到陈季侠三个字，不禁吃了一惊，又加之她望我的这种神情，我也就不自觉地两耳发起烧来了。我搬进淑君家里来的时候，我只对他们说我姓陈，我的名字叫做陈雨春，现在她从哪里晓得我是陈季侠呢？奇怪！奇怪！……我正在惊异未及回答的当儿，她又加大她的笑声问我说道：



　　“哈哈！陈先生！你真厉害，你真瞒得紧呵！同住了一个多月，我还不知道你就是大名鼎鼎的文学家陈季侠！我今天才知道了你是什么人，你，你难道不承认吗？”



　　“密斯章，你别要弄错了！我是陈雨春，并不知道陈季侠是什么人，是文学家还是武学家。我很奇怪你今天……”



　　“这又有什么奇怪！”她说着说着从怀里掏出一封信来给我看。“我有凭据在此，你还抵赖吗？哈哈！……陈先生！你为什么要瞒着我呢？……其实，我老早就怀疑你的行动……”



　　我看看抵赖不过，于是我也就承认了。这是我的朋友
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 君写给我的信，信面上是书着“陈季侠先生收”，在淑君面前，我就是抵赖，也是不发生效力的了。淑君见我承认了，脸上不禁涌现出一种表示胜利而愉快的神情。她这时只痴呆地，得意地向我笑，在她的笑口之中，我即时又注意到她的一副白玉般的牙齿了。



　　“你怎么知道陈季侠是一个文学家呢？”过了半晌，我又向她微笑地问道：“难道你读过我的书吗？”



　　“自然喽！我读过了你的大作，我不但知道你是一个文学家，并且知道你是一个革——命——党——人！是不是？”



　　“不，密斯章！我不配做一个革命党人，象我这么样的一个人也配做革命党人吗？不，不，密斯章！……呵！对不起！到现在我还不知道你的芳名呢。今天你能够告诉我吗？”



　　“什么芳名不芳名！”她的脸又红起来了。“象我这样人的名字，只可称之为贱名罢了。我的贱名是章淑君。”



　　“呵，好得很！淑君这个名字雅而正得很，实在与你的人相配呢！”



　　我还未将我的话说完，淑君的嫂嫂抱着小孩进来了。她看见我俩这时说话的神情，不禁用很猜疑的眼光，带着微笑，向我俩瞟了几眼，这逼得我与淑君都觉得难为情起来。我只得勉强地同她——淑君的嫂嫂——搭讪几句，又同她怀里的小孩逗了一逗之后，就上楼来了。



　　在这一天晚上，一点儿看书做文的心事都没有，满脑子涌起了胡思乱想的波浪：糟糕！不料这一封信使她知道了我就是陈季侠。……她知道我是革命党人，这会有不有危险呢？不至于罢，她决不会有不利于我的行为。……她对于我似乎很表示好感，为我盛饭，为我补衣服，处处体谅我……她真是对我好，我应当好好地感激她，但是，但是……我不爱她，我不觉得她可爱。……浓眉，大眼，粗而不秀……我不爱她……但是她对我的态度真好！



　　一轮皎洁晶莹的明月高悬在天空，烦躁庞大的上海渐渐入于夜的沉静，濛濛地浸浴于明月的光海里。时候已是十一点多钟了，我还是伏在窗口，静悄悄地对着明月痴想。秋风一阵一阵地拂面，使我感到凉意，更引起了我无涯涘的遐思。我思想到我的身世，我思想到我要创造的女性，我思想最多的是关于淑君那一首常唱的歌，及她现在待我的深情。我也莫明其妙，为什么我这时是万感交集的样子。不料淑君这时也同我一样，还未就寝，在楼底下弹起琴来了。在寂静的月夜，她的琴音比较清澈悠扬些，不似白日的高亢了。本来对月遐思，万感交集的我，已经有了一种不可言喻的情绪，现在这种情绪又被淑君的琴弦牵荡着，真是更加难以形容了。



　　我凝神静听她弹的是什么曲子，不料她今夜所弹的，为我往日所从未听见过的。由音调内所表现的情绪与往日颇不相同。最后我听她一边慢弹一边低声地唱道：



　　一轮明月好似我的心，



　　我的心儿赛过月明；



　　我的心，我的心呵！



　　我将你送与我的知音。



　　呵，我真惭愧！淑君的心真是皎洁得如同明月似的，而我竟无幸福来接受它。淑君错把我当成她的知音了！我不是她的知音，我不曾接受她那一颗如同明月似的心，这是她的不幸，这是我的愚蠢！我现在觉悟到我的愚蠢，但是过去的事情是已经不可挽回的了！我只有悲痛，我只有忏悔！……



　　夜深了，淑君的歌声和琴声也就寂然了。她这一夜入了梦没有？在梦中她所见到的是些什么？她知不知道当她弹唱的时候，我在楼上伏着窗口听着？……关于这些我都不知道。至于我呢，我这一夜几乎没有合眼，总是翻来覆去地睡不着。这并不是完全由于淑君给了我以很深的刺激，而半是由于多感的我，在华晨月夕的时候，总是这样地弄得神思不定。
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　　从这天以后，淑君对我的态度更加亲热了，她到我楼上借书和谈话的次数也多起来了。有一次她在我的书架上翻书，我在旁边靠近她的身子，指点她哪一本书可看，哪一本书无大意思等等，在我是很自然的，丝毫没有别的念头，但是我觉得她愈与我靠近些，她的气息愈加紧张起来，她的血流在发热，她的一颗心在跳动，她的说话的声音很明显地渐渐由于不平静而紧促了。我从未看见过她有今天的这般的神情，这弄得我也觉得不自安了——我渐渐离开她，而在我的书桌子旁边坐下，故意地拿起笔来写字，想借此使她恢复平静的状态，缓和她所感到的性的刺激。不料我这么一做，她的脸上的红潮更加紧张起来了。她张着那两只此时充满着热情的大眼，很热挚地注视了我几次，这使得我不敢抬头回望她；她的两唇似乎颤动了几次，然终于来张开说出话来。我看见了她这种样子，不知做何种表示才好，只得低着头写字，忽然我听到她叹了一声长气——这一声长气是埋怨我的表示呢，还是由于别的？这我可不晓得了。



　　她还是继续地在我的书架上翻书，我佯做只顾写字，毫不注意她的样子。但是我的一颗心只是上下跳个不住，弄得我没有力量把它平静起来。这种心的跳动，不是由于我对于淑君起了性的冲动，而是由于惧怕。我生怕我因为一时的不谨慎，同淑君发生了什么关系，以至于将来弄得无好结果。倘若我是爱淑君的，我或者久已向她作爱情的表示了，但是我从没有丝毫要爱她的感觉。我虽然不爱她，但我很尊重她，我不愿意，而且不忍因一时性欲的冲动，遂犯了玷污淑君处女的纯洁的行为。



　　“陈先生！我拿两本书下去看了……”她忽然急促地说了这一句话，就转过身子跑下楼去了，连头也不回一下。她下楼去了之后，我的一颗跳动的心渐渐地平静下来了，如同卸了一副重担。但是我又想道：我对她的态度这样冷淡，她恐怕要怨我薄情罢？但是这又有什么办法呢？我怎么能够勉强地爱她？……淑君呵！请你原谅我！



　　时间虽过得迅速，而我对于淑君始终没有变更我原有的态度。淑君时常故意引起我谈到恋爱问题，而我总是敷衍，说一些我要守独身主义，及一个人过生活比较自由些……一些混话。我想借此隐隐地杜绝她对于我的念头。她又时常同我谈到一些政治的问题上来，她问我国民党为什么要分左右派，女子应否参加革命，……我也不过向她略为混说几句，因为我不愿意露出我的真的政治面孔来。唉！我欺骗她了！我日夜梦想着过满意的恋爱的生活，说什么守独身主义，这岂不是活见鬼吗？我虽然是一个流浪的文人，很少实际地参加过革命的工作，但我究竟自命是一个革命党人呵，我为什么不向淑君宣传我的主义呢？……唉！我欺骗淑君了！



　　我的窗口的对面，是一座医院的洋房，它的周围有很阔的空场，空场内有许多株高大的树木。当我初搬进我现在住的这间房子时，医院周围的树木的绿叶森森，几将医院的房子都掩蔽住了。可是现在我坐在书桌子旁边，眼睁睁地看见这些树木的枝叶由青郁而变为姜黄，由萎黄而凋零了。时间真是快的很，转眼间我已搬进淑君的家里三四个月了。在这几个月之中，我的孤独的生活很平静地过着，同时，我考察淑君的生活，也没有什么大的变更。我们是很亲热的，然而我们又是很疏远的——每日里除了共桌吃饭，随便谈几句而外，她做她的事，我做我的事。她有时向我说一些悲观的话，说人生没有意思，不如死去干净……我知道她是在为着我而痛苦着，但我没有方法来安慰她。



　　这是一天晚上的事情。淑君的嫂嫂和母亲到亲戚家里去了，到了六点多钟还未回来，弄得晚饭没有人烧煮。我躺在楼上看书，肚子饿得咕里咕鲁地响，不得已走下楼来想到街上买一点东西充充饥。当我走到厨房时，淑君正在那儿弯着腰吹火烧锅呢。平素的每日三餐，都是由淑君的嫂嫂烧的，今天淑君亲自动手烧饭，她的不熟练的样儿，令我一看就看出来了。



　　“密斯章，你在烧饭吗？”



　　“是的，陈先生！嫂嫂不知为什么现在还没有回来。你恐怕要饿煞了罢？”她立起身笑着这样问我。我看她累得可怜，便也就笑着向她说道：



　　“太劳苦你了！我来帮助你一下好不好？”



　　“喂！烧一点饭就劳苦了，那么一天到晚拖黄包车的怎么办呢？那在工厂里每天不息地做十几个钟头工的怎么办呢？陈先生！说一句良心话，我们都太舒服了。……”



　　“喂！密斯章！听你的口气，你简直是一个很激烈的革命党人了……我们放舒服些还不好吗？……”



　　“陈先生！我现在以为这种舒服的生活，真是太没有味道了！陈先生！你晓得吗？我要去……去……，”她的脸红起来了。我听了她的话，不禁异常惊异，她简直变了，我不等她说完，便向她问道：



　　“你要去，去干什么呢？”



　　“我，我，”她表现出很羞涩的态度。“我要去革命去，……陈先生你赞成吗？……我想这样地平淡地活着，不如轰轰烈烈地死去倒有味道些。陈先生！你看看怎样呢？你赞成吗？”



　　“喂！密斯章！当小姐不好，要去革命干什么呢？我不敢说我赞成你，倘若你的父母晓得了，他们说你受了我的宣传，那可是不好办了。密斯章！我劝你还是当小姐好呵！”



　　“什么小姐不小姐！”她有点微怒了。“陈先生！请你别要向我说这些混话了。人家向你规规矩矩地说正经话，你却向人家说混话，打闹……”



　　“呵！请你别生气！我再不说混话就是了。”我向她道歉地这样说道：“那吗，你真要去革命吗？”



　　“不是真的，还是假的吗？”她回头望望灶口内的火，用手架一架柴火之后，又转过脸向我说道：“再同你说话，火快要灭了呢。你看晚饭将要吃不成了。”



　　“去革命也不错。”我低微地这样笑着说了一句。



　　“陈先生！你能够介绍我入党吗？我要入党……”



　　“你要入什么党？”



　　“革命的党……”



　　“我自己不属于任何党，为什么能介绍你入党呢？”



　　“你别要骗我了！我知道你是的……你莫不是以为我不能革命吗？”



　　“密斯章！不是这样说法。我真是一个没有党的人！”



　　“哎！我晓得！我晓得！你不愿意介绍我算了，自然有人介绍我。我有一个同学的，她是的，她一定可以介绍我！”她说这话时，一面带着生气，一面又表示一种高傲的神气。



　　“那吗，好极了……”



　　我刚说了这一句，忽听后门“砰！砰！……”有人敲门，我走出厨房来开后门，却是淑君的母亲回来了。她看见是我开的门，连忙问我淑君在不在家，我说淑君在厨房里烧饭。



　　“呵，她在烧饭吗？好，请你告诉她，叫她赶快将饭烧好，我到隔壁打个转就回来。”淑君的母亲说着说着，又掉转头带着笑走出去了。我看见她这种神情，不禁暗地想道：“也不知这个老太婆现在想着什么心事呢。她或者以为我是与她的女儿说情话罢？她为什么回来又出去了？让机会吗？……”我不觉好笑。



　　我重新走进厨房，将老太婆的话报告淑君，淑君这时坐在小凳子上，两眼望着灶口内的火，没有则声。我这时想起老太婆的神情，反觉得不好意思起来，随便含混说几句话，就走上楼来了。我上了楼之后，一下倒在床上躺着，两眼望着黑影迷蒙中的天花板，脑海里鼓荡着一个疑问：“为什么淑君的思想现在变到了这般地步呢？……”



　　从这一次谈话之后，我对于淑君更加敬佩了，她原来是一个有志气的，有革命思想的女子！我本想照实地告诉她我到底是一个什么人，可是我怕她的父母和兄嫂知道了，将有不便。他们听见革命党人人就头痛，时常在我的面前咒骂革命党人是如何如何地不好，我也跟着她们附和，表示我也是一个老成持重的人。淑君有时看着我附和他们，颇露出不满的神情，可是有时她就同很明白我的用意似的，一听着我说些反革命话时，便对我默默地暗笑。



　　现在淑君是我的同志了，然而我还是不爱她。有时我在淑君看我的眼光中，我觉察出她是深深地在爱我，而同时又在无可如何地怨我。我觉察出来这个，但是我有什么方法来避免呢？我只得佯做不知道，使她无从向我公开地表示。我到底为什么不会起爱淑君的心呢？她有什么不好的地方？我到现在也还说不清楚，也许是因为她不美的缘故罢？也许是的。如果单单是因为这个，唉！那我不爱她简直是罪过啊！



　　我渐渐留心淑君的行动了。往时逢星期日和每天晚上，她总是在家的，现在却不然了：星期日下午大半不在家；晚上呢，有时到十一二点钟才回来。她向家里说，这是因为在朋友家里玩，被大家攀住了，是不得已的。因为她素来的行为很端正，性情很和顺忠实，她的家里人也就不十分怀疑她。可是我看着淑君的神情——照着她近来所看的关于主义的书报，及她对我所说的一些话，我就知道她近来是在做所谓秘密的革命的工作。我暗暗地对她惭愧，因为我虽然是自命为一个革命党人，但是我浪漫成性，不惯于有秩序的工作，对于革命并不十分努力。唉！说起来，我真是好生惭愧呵！也许淑君看着我这种不努力的行为，要暗暗地鄙视我呢。



　　一个人的思想和行为之变迁，真是难以预定。当我初见着淑君的时候，她的那种极普通的，朴实而谨慎的性格，令我绝对料不到她会有今日。但是今日，今日她已经成为一个所谓“危险的人物”了。
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　　转眼间已是北风瑟瑟，落叶萧萧，寒冬的天气了。近来飘泊海上的我，越发没有事做，因为
 S
 大学犯了赤化的嫌疑被封闭了，我的教职也就因之停止了。我是具有孤僻性的一个人，在茫茫的上海，我所交接的，来往的朋友并不多，而在这不多的朋友之中，大半都是所谓危险的分子，他们的工作忙碌，并没有许多闲工夫同我这种闲荡的人周旋。除了极无聊，极烦闷，或是我对于政局有不了解的时候，我去找他们谈谈话，其余的时候，我大半一个人孤独地闲荡，或在屋里过着枯寂的读书做文的生活。淑君是我的一个谈话的朋友，但不是一个很深切的谈话的朋友，这一是因为我不愿意多接近她，免得多引起她对于我的爱念，二也是因为她并不能满足我谈话的欲望。她近来也是一个忙人了，很少有在家的时候，就是在家，也是手里拿着书努力地读，我当然不便多烦找她。她近来对于琴也少弹了，歌也少唱了；有时，我真感谢她，偶尔听着她那悠扬而不哀婉的琴声和歌声，我竟为之破除了我的枯寂的心境。



　　淑君近来对我的态度似乎恬静了些。我有时偷眼瞟看她的神情，动作，想探透她的心灵。但是当她的那一双大眼闪灼着向我望时，我即时避开她的眼光，——唉！我真怕看她的闪灼的眼光！她的这种闪灼的眼光一射到我的身上时，我似乎就感觉到：“你说！你说！你这薄情的人！你为什么不爱我呢？……”这简直是对我的一种处罚，令我不得不避免它。但是迄今我回想起来，在她的那看我的闪灼的眼光中，她该给了我多少诚挚的爱呵！领受到女子的这种诚挚的爱的人，应当是觉得很幸福的，但是我当时极力避免它……唉！我，我这蠢材！在今日隐忍苟活的时候，在这一间如监狱似的，鸟笼子似的小房子里，有谁个再用诚挚的爱的眼光来看你呢？唉！我，我这蠢材！



　　在汽车驰驱，人迹纷乱的上海的各马路中，
 A
 马路要算是很清净的了。路两旁有高耸的，整列的白杨树；所有的建筑物，大半都是稀疏的，各自独立的，专门住家的，高大的洋房，它们在春夏的时候，都为丛丛的绿荫所包围，充满了城市中别墅的风味。在这些洋房内居住的人们，当然可以想象得到，不是我们本国的资本家和官僚，即是在中国享福的洋大人。至于飘零流浪的我，虽然也想象到这些洋房内布置的精致，装璜的富丽，以及内里的人们是如何地快乐适意……但是我就是做梦，也没曾想到能够在里边住一日。我只有在外边观览的幸福。



　　一日午后，觉得在屋内坐着无聊已极，便走出来沿着
 A
 路散步。迎面的刺人的西北风吹得我抬不起头来，幸而我身上着了一件很破的，不值钱的羊皮袍，还可以抵当寒气。我正在俯首思量“洋房与茅棚”，“穿狐皮裘的资本家与衣不蔽体的乞丐”……这一类的问题的当儿，忽然我听得我的后边有人喊我：



　　“季侠！”



　　我回头一看，原来是半年不见的俞君同他的一位女友，俞君还是与从前落拓的神情一样，没曾稍改，他这时身穿着蓝布面的黑羊皮袍，头上戴一顶俄国式的绒帽，看来好象是一位商人。他的女友，呵！他的女友实令我惊奇！这是一位异常华丽丰艳的女子：高高的身材，丰腴白净的面庞，朱红似的嘴唇，一双秋水盈盈，秀丽逼人的眼睛，——就是这一双眼睛就可以令人一见消魂！她身穿着一件墨绿色的花缎旗袍，颈项上围着一条玫瑰色的绒巾，种种衬托起来，她好象是一株绿叶丰饶，花容焕发的牡丹。我注视了她一下，不禁暗暗地奇怪俞君，落拓的俞君，居然交接了这么样一个女友……



　　“这就是我向你说过的陈季侠先生，”俞君把我介绍与她的女友后，又转而向我说道：“这是密斯黄，是我的同乡。”“呵呵！……”我又注视了她一下，她也向我打量一番。“季侠！这样冷的天气，你一个人在这儿走着干什么呢？”“没有什么，闲走着，你几时从
 C
 地回上海的？”“回来一个多礼拜了。我一到上海就想看你，可是不知你到底住在什么地方。你住在什么地方？”“离此地不远。可以到我的屋里坐一坐吗？”“不，季侠，天气怪冷的，我想我们不如同去吃一点酒，吃了酒再说，好不好？”俞君向我说了之后，又转过脸知吟吟地向他的女友问道：“密斯黄！你赞成吗？”“赞成，”密斯黄带笑地点一点头。



　　于是我们三人一同坐黄包车来到大世界隔壁的一家天津酒馆。



　　这一家酒馆是我同俞君半年前时常照顾的，虽不大，然而却不烦杂，菜的味道也颇合口。矮而胖的老板见着我们老主顾到了，额外地献殷勤，也许是因为密斯黄的力量值得他这样的罢？



　　我们随便点了几碗菜，就饮起酒来。肺痨症的俞君还是如从前一样地豪饮，毫不顾到自身的健康。丰腴华丽的密斯黄饮起酒来，倒令我吃惊，她居然能同我两个酒鬼比赛。她饮了几杯酒之后，她的两颊泛起桃色的红晕，更显得娇艳动人。我暗暗地为俞君高兴，“好了！好了！你现在居然得到这么样的一个美人……幸福得很！……”但我同时又替他担忧：“呵！你这个落拓的文人，你要小心些！你怎么能享受这么样的带有富贵性的女子呢？……”



　　但是当我一想到我的自身时，不禁深深地长叹了一口气：流浪的我到现在还没有遇到一个爱我的，如意的女子，说起来，真是令我好生惭愧！象俞君这样落拓的人，也居然得到了这么样的一个美人；而我……唉！我连俞君都不如！……如果淑君是一个美丽的女子，那我将多么荣幸呵！但是她，她引不起我的爱情来……唉！让我孤独这一生罢！……我越想越牢骚，我的脸上的血液不禁更为酒力激刺得发热，而剧烈地泛起红潮来了。



　　在谈话中，我起初问起
 C
 地的情形，俞君表示深切的不满意，他说，什么革命不革命，简直是胡闹，革命这样革将下去，简直一千年也没有革好的希望！他说，什么左右派，统统都是投机，都是假的……我听了俞君的这些话，一方面惊佩他的思想激烈，一方面又想象到那所谓革命的根据地之真实的情形。关于
 C
 地的情形，我是老早就知道的，今天听到这位无党派的俞君的话，我更加确信了。我对于革命是抱乐观的人，现在听了俞君的这种失意的，悲观的叙述，我也不禁与他同感了。



　　我们谈到中国文坛的现状，又互相询问各人近来有没有什么创作。我们越饮兴致越浓，兴致越浓，越谈到许多杂乱无章的事情。我是正苦于过着枯寂生活的人，今天忽遇着这个好机会，不禁饮得忘形了。更加在座的密斯黄的秀色为助饮的好资料，令我暗暗地多饮了几杯，视酒如命的俞君，当然兴致更浓了。



　　“今天可惜密斯郑不在座，”俞君忽然向密斯黄说道：“不然的话，我们今天倒更有趣些呢！”



　　“君实，你说的哪一个密斯郑？”我插着问。



　　“是密斯黄的好朋友，人是非常好的一个人。”俞君说到此地，又转过脸向着密斯黄说道：“密斯黄！我看密斯郑与陈先生很相配，我想把他们介绍做朋友，你看怎么样？我看的确很相配……”



　　“难道说陈先生还没有……？”密斯黄用她的秀眼瞟一瞟我，带着笑向俞君这样很含蓄地说道：“若是陈先生愿意，这件事情我倒很愿意帮忙的。”



　　我觉得我的面色更加红起来了。好凑趣的俞君，听了密斯黄的话，便高兴得鼓起掌来，连声说道：“好极了！好极了！……”在这一种情景之下，我不知向他们说什么话是好。我有点难为情，只是红着脸微笑。但是我心里却暗暗地想道：“也许我这一次要遇着一个满意的女子了！也许我的幸运来了，……照着他俩的语气，这位密斯郑大约是不错的。……”我暗暗地为我自己欢喜，为我自己庆祝。在这时我不愿想起淑君来，但是不知为着什么，淑君的影子忽然闪到我的脑海里：她睁着两只大眼，放出闪灼的光，只向我发怒地望着，隐约地似乎在骂我：“你这蠢材！你这不分皂白，不知好歹的人，放着我这样纯洁地爱你的人不爱，而去乱爱别人，你真是在制造罪过呵！……”我觉着我的精神上无形地受了一层严厉的处罚。



　　“那吗，密斯黄！”俞君最后提议道：“我们明天晚上在东亚旅馆开一间房间，把密斯郑请到，好使陈先生先与她认识一下。”



　　密斯黄点点头表示同意，我当然是不反抗的。到这时，我们大家都饮得差不多了，于是会了账，我们彼此就分手——俞君同他的女友去寻人，我还是孤独地一个人回到自己的屋里，静等着践明天晚上的约会。我进门的时候，已经是六点多钟了，淑君同她的家人正在吃晚饭呢。淑君见着我进门，便立起身来问我是否吃过饭，我含混地答应一句吃过了，但是不知怎的，这时我怕抬起头来看她。我的一颗心只是跳动，似乎做了一件很对不起她的事。



　　“陈先生！你又吃酒了罢？”淑君很唐突地问我这一句。



　　“没……没有……”



　　我听了淑君的话，我的内心更加羞愧起来，即刻慌忙地跑上楼来了。平素我吃多了酒的时候，倒在床上即刻就会睡着的，但是今晚却两样了：我虽然觉得醉意甚深，周身疲倦得很，但总是辗转地睡不着。“密斯黄真是漂亮，然而带有富贵性，不是我这流浪人所能享受的。……密斯郑不知到底怎样？……也许是不错的罢？呵！反正明天晚上就可以会见她了。……淑君？唉！可怜的淑君！……”我总是这样地乱想着，一直到十二点多钟还没有合眼。寒冷的月光放射到我的枕边来，我紧裹着被盖，侧着头向月光凝视着……




五




　　在上海，近来在旅馆内开房间的风气，算是很盛行的了。未到过上海的人们，总都以为旅馆是专为着招待旅客而设的，也只是旅客才进旅馆住宿。可是上海的旅馆，尤其是几个著名的西式旅馆，却不合乎这个原则了：它们近来大部分的营业是专靠本住在上海的人们的照顾。他们以旅馆为娱乐场，为交际所，为轧姘头的阳台……因为这里有精致的钢丝床，有柔软的沙发，有漂亮的桌椅，有清洁的浴室，及招待周到的仆役。在一个中产家庭所不能设备的，在这里都应有尽有，可以说是无所不备，因之几个朋友开一间房间，而借以为谈心聚会的地方，这种事情是近来很普通的现象了。



　　不过穷苦的我，却不能而且不愿意多进入这种场所。手中宽裕些而好挥霍的俞君，却时常干这种事情。他为着要介绍密斯郑同我认识，不惜在东亚旅馆开了一间价钱很贵的房间，这使我一方面很乐意，很感谢他的诚心，但我一方面又感觉着在这类奢华的环境中有点不舒服。这也许是因为我还是一个乡下人罢，……我很奇怪，当我每进入到装璜精致，布置华丽的楼房里，我的脑子一定要想到黄包车夫所居住的不蔽风雨的草棚及污秽不堪的贫民窟来。在这时我不但不感觉到畅快，而且因之感觉到一种惩罚。我知道我的这种习惯是要被人讥笑的，但是我没有方法把它免除掉。……



　　我们的房间是开在三层楼上。当我走进房间时，俞君和两位女友——一个是密斯黄，其她一个是密斯郑无疑。已经先到了。他们正围着一张被白布铺着的圆桌子谈话，见我进来了，便都立起身来。俞君先说话，他责我来迟来，随后他便为我们彼此介绍了一下。介绍了之后，我们就了座，也就在我就座的当儿，我用力地向密斯郑看了一眼，不料我俩的目光恰相接触，不禁两下即刻低了头，觉着有点难为情起来。



　　这是一个很朴素的二十左右的女子。她的服装——黑缎子的旗袍——没有密斯黄的那般鲜艳；她的头发蓬松着，不似密斯黄的那般光润；她的两眼放着很温静的光，不似密斯黄的那般清俐动人；她的面色是带有点微微的紫黑色的，若与密斯黄的那般白净而红润的比较起来，那简直不能引人注目了。她的鼻梁是高高的，嘴唇是厚的，牙齿是不洁白的，若与淑君的那副洁白而整饬的牙齿比较起来，那就要显得很不美丽了。总而言之：这是一个很朴素的女子，初见时，她显现不出她有什么动人的特色来。但是你越看她久时，你就慢慢地觉得她可爱了：她有一种自然的朴素的美；她的面部虽然分开来没有动人的处所，但是整个的却很端整，配置合宜；她的两颊是很丰满的，这表现她不是一个薄情相；她的态度是很自然而温厚的，没有浮躁的表现；她的微笑，以及她说话的神情，都能显露出她的天真的处女美来。



　　俞君在谈话中极力称誉我，有时我觉着他称誉太过度了，但是我感激他，因为他的称誉，我可以多博得密斯郑的同情。我觉着她不断地在瞟看我，我觉着她对我已经发动了爱的情苗了。这令我感觉得异常的愉快和幸福，因为我在继续的打量之中，已经决定她是一个很可爱的姑娘，并以为她对于我，比密斯黄还可爱些。在我的眼光中，密斯黄虽然是一个很美丽的女子，然太过于丰艳，带有富贵性，不如密斯郑的朴素的美之中，含有很深厚的平民的风味。所以我初见密斯黄的时候，我只惊异她的美丽，但不曾起爱的念头，但今日一见着密斯郑的时候，我即觉得她有一种吸引我的力量。我爱上她了！



　　“密斯郑是很革命的，而陈先生又是一个革命的文学家，我想你们两个人一定是很可以做朋友的。”俞君说。



　　“陈先生！玉弦很佩服你，你知道吗？我把你的作品介绍给她读了之后，她很赞叹你的志气大，有作为……”密斯黄面对着我这样说，我听了她的话，心中想道：“原来她现在才知道我的……”



　　“我与玉弦是老同学，”密斯黄又继续说道：“多年的朋友，我知道她的为人非常好。我很希望你们两个人，陈先生，做一对很好的朋友，并且你可以指导她。”



　　“呵呵……，”我不好意思多说话。我想同密斯郑多谈一些话，可是她总是带笑地，或者也可以说是痴愚地缄默着，不十分多开口。我当然不好意思硬逼着同她多谈话，因为第一次见面，大家还是陌生，还是很隔膜的。我只觉得她偷眼瞟看我，而我呢，除开偷眼瞟看她而外，不能多有所亲近。在明亮的灯光底下，我可以说我把她细看得很清楚了。我越看她，越觉得她的朴素的美正合我的心意。我总以为外貌的神情是内蕴的表现，因之我就断定了密斯郑的外貌是如此，她的内心也应当如此。我不知不觉地把她理想化了，我以为她的确是一个值得为我所爱的姑娘，但是，我现在才知道：若仅以外貌判断人的内心，必有不可挽回的错误，尤其是对于女子……



　　我们轮流地洗了澡之后——俞君最喜欢在旅馆里洗澡，他常说几个朋友合起股来开一个房间洗澡，实比到浴室里方便得多。又是俞君提议叫茶房送几个菜来大家饮酒，我很高兴地附议，两位女友没有什么表示。我暗暗地想道，是的，今天正是我痛饮的时候，我此时痛饮一番，不表示表示我的愉快，还待何时呢？……我想到此处，又不禁两只眼瞟看我的将来的爱人。



　　密斯郑简直不能饮酒，这有点令我微微地扫兴，密斯黄的酒量是很大，一杯一杯地毫不相让。在饮酒的时候，我借着酒兴，乱谈到一些东西南北的问题，最后我故意提起文学家的命运来。我说，东西文学家，尤其是负有伟大的天才者，大半都是终身过着潦倒的生活，遭逢世俗的毁谤和嫉妒；我说，我们从事文学的，简直不能生做官发财的幻想，因为做官发财是要妨碍创作的，古人说“诗穷而后工”是一句至理名言；我说，伟大的文学家应具有伟大的反抗精神……我所以要说起这些话的，是因为我要探听密斯郑的意见。但她虽然也表示静听我的话的样子，我却觉得她没曾有深切的注意。我每次笑吟吟地征询她的意见，但她总笑而不答，倒不如密斯黄还有点主张。这真有点令我失望，但我转而一想，也许因为她含羞带怯的缘故罢？……初次见面，这是当然的事情。……于是我原谅她，只怪自己对于她的希望太大了，终把我对于她的失望遮掩下去。



　　等我们饮完酒的时候，已经是十一点多钟了。俞君留在旅馆住夜，他已是半醉了；我送两位女友回到
 S
 路女学——密斯郑是
 S
 路女学的教员，密斯黄暂住在她的寓所——之后，还是回到自己的家里来，这时夜已深了，马路上的寒风吹到脸上，就同被小刀刺着似的，令人耐受不得，幸而我刚饮过酒，酒的热力能鼓舞着我徒步回来。



　　我的房东全家都已睡熟了。我用力地敲了几下门，才听得屋里面有一个人问道：“哪一个？”我答应道：“是我。”接着便听到客堂里有替塔替塔的脚步声。门缝里闪出电灯的光了。



　　“是哪一个呀？”这是淑君的声音。



　　“是我。”



　　“是陈先生吗？”



　　“是的，是的。真对不起得很……”



　　我未将话说完，门已经呀的一声开了。



　　“真正地对不起的很，密斯章；这样冷的天气，劳你起来开门，真是活有罪！……”我进门时这样很道歉地向她说，她睡态惺忪地用左手揉眼，右手关门，懒洋洋地向我说道：



　　“没有什么，陈先生。”



　　我走进客堂的中间，借着灯光向她仔细一看：（这时她已立在我的面前），她下身穿着单薄的花裤，上身穿一件红绒的短衫；她的胸前的两个圆圆的乳峰跃跃地突出，这令我在一瞬间起了用手摸摸的念头。说一句老实话，这时我已经动了肉感了。又加之灯光射在她的红绒衫上而反映到她的脸上，弄得她的脸上荡漾着桃色的波纹，加了她平时所没有的美丽。她这时真有妩媚可人的姿态了。我为之神驰了一忽儿：我想向前拥抱她，我想与她接吻……但是我终于止住我一时的感觉的冲动，没有放荡起来。



　　“陈先生！你又从什么地方吃酒回来，是不是？”淑君很妩媚动人地微笑着向我问道：“满口都是酒气，怪难闻的，你也不觉得难过吗？”



　　“是的，我今晚又吃酒了。”我很羞惭地回答她。



　　“陈先生！你为什么这样爱吃酒呢？你上一次不是对我说过，你不再吃酒了么？现在为什么又……？”她两眼盯着我，带着审问我的神气。我这时真是十分羞愧，不知如何回答她是好。



　　“我也不知道我为什么这样好吃酒……唉！说起来，真是岂有此理呢！”



　　“酒吃多了是很伤人的，陈先生！”



　　她说这一句话时，内心也不知包藏着好多层厚的深情！我深深地感激她：除开我的母亲而外，到如今从没曾有这样关注我的人。过惯流浪生活的我，很少能够领受到诚挚的劝告，但是淑君却能够这样关注我，能够给我以深厚的温情，我就是铁石心肠，也是要感激她的。但是我这浑蛋，我这薄情的人，我虽然感激她，但不曾爱她。今日以前我不曾爱她，今日以后我当然更不会爱她的了，因为密斯郑已经把我的一颗心拿去了，我已决定把我的爱交与密斯郑了。



　　“密斯章，我真感激你！从今后我总要努力听你的劝告了。酒真是害人的东西！”我很坚决地这样说。



　　“我很希望你能听我的话……”



　　“呵！时候已经不早了，”我看一看表就惊异地说，“已经十二点多了。天气这样的冷，密斯章，你不要冻凉了才好呢。我们明天会罢！”我说了这几句话，就转过脸来预备走上楼去，走了两步，忽又听得淑君在颤动地叫我：



　　“陈先生！”



　　“什么，密斯章？”我反过脸来问她。



　　淑君低着头沉吟了一下，不作声，后来抬起头来很羞涩地说道：“没有什么，有话我们明天再说罢……”



　　我不晓得淑君想向我说的是一些什么，但我这时感觉得她是很兴奋的，她的一颗心是在跳动。也或者她喊我这一声，想向我说道：“陈先生！我……我……我爱你……你晓得吗？……”如果她向我这样表示，面对面公开地表示时，那我将怎么样回答她呢？我的天王爷！我真不知我将如何回答她！我如何回答她呢？爱她？或是说不爱她？或是说一些别的理由不充足的拒绝的话？……还好！幸而她终于停住了她要向我说的话。



　　“我祝你晚安！”说了这一句话，我就很快地走上楼来了。在我初踏楼梯的时候，我还听到淑君长叹了一口气。
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　　窗外的冷雨凄凄，尖削的寒风从窗缝中吹进，浸得人毛骨耸然。举目看看窗外，只见一片烟雾迷朦，整个的上海城沉沦于灰白色的死的空气里，这真是令人易感多愁，好生寂寞的天气。我最怕的是这种天气；一遇到这种天气时，我总是要感到无端的烦闷，什么事都做不得，曾记得在中学读书的时候，那时对这种天气，常喜拿起笔来写几首触景感怀的牢骚诗词，但是现在，现在却没有往昔那般的兴致了。



　　清早起来，两眼向窗外一望，即感觉得异常的不舒服。昨晚在东亚旅馆会聚的情形尚萦回于脑际，心中想道，今天若不是天阴下雨，我倒可以去看看密斯郑……但是这样天阴，下雨，真是讨厌极了！……我越想越恨天公的不做美，致我今天不能会着昨晚所会着的那个可爱的人儿。



　　吃过早餐后，我即在楼下客堂与淑君的两个小侄儿斗着玩。淑君的母亲到隔壁人家打麻将去了，与淑君同留在家中的只有她的嫂嫂。淑君躺在藤椅子上，手里拿着一本《将来之妇女》，在那里很沉静地看；她的嫂嫂低着头为着她的小孩子缝衣服。我不预备扰乱她们，倘若她们不先同我说话，那我将不开口。我感觉得淑君近来越发用功起来了，只要她有一点闲空，她总是把这一点闲空用在读书上。几月前她很喜欢绣花缝衣等等的女工，现在却不大做这些了。她近来的态度很显然地变为很沉默的了，——从前在吃饭的时候，她总喜欢与她的家人做无意识的辩论，说一些琐屑而无味的话，但是现在她却很少有发言的时候。有时偶尔说几句话，可是在这几句话之中，也就可以见得现在的她与以前的不同了。



　　“陈先生！”淑君直坐起来，先开口向我说道：“你喜欢研究妇女问题吗？有什么好的关于妇女问题的书，请介绍几本给我看看。”



　　“我对于妇女问题实在没有多大研究。”我微笑着这样地回答她。“我以为你关于这个问题比我要多知道一些呢。密斯章！你现在研究妇女问题吗？”



　　“说不上什么研究不研究，不过想看看几本书罢了。明天有个会……”她看看她的嫂嫂，又掉转话头说道：“呵，不是，明天有几个朋友，她们要求我做一篇‘女子如何才能解放’的报告，我没有办法……”她的脸微微地红起来了。



　　“女子到底如何才能解放呢？我很想听听你的意见。”



　　“我的意见是，如果现在的经济制度不推翻，不根本改造一下，女子永远没有解放的希望……陈先生！你说是吗？我以为妇女问题与劳动问题是分不开的。……”



　　“密斯章！我听你的话，你的学问近来真是很进步呢！你的意见完全是对的，现在的经济制度不推翻，不但你们女子不能解放，就是我们男子又何尝能得解放呢？”



　　淑君听了我的话，表现一种很满意的神情，她的嫂嫂听到我在说什么“女子……”“男子……”抬起头来，很犹疑地看看我们，但觉得不大明白似的，又低下头继续她的工作了。今天的谈话，真令我惊异淑君的进步——她的思想很显然地是很清楚的了。



　　“现在的时局很紧急，”她沉吟半晌，又转变了说话的对象。“听说国民军快要到上海了，你的意思是……？”



　　“听说是这样的，”我很迟慢地回答她。“不过国民军就是到了，情形会变好与否，还很难说呢……”



　　“不过我以为，无论如何，总比现在要好些！现在的时局简直要人的命，活活地要闷死人！……这几天听说又在杀人罢？”



　　“哼！……”我叹了一口长气。



　　天井内的雨越下越大了。我走到客堂门前，向天空一望，不禁很苦闷地叹着说道：“唉！雨又下得大了！这样的天气真是令人难受呵！坐在屋里，实在讨厌！没有办法！”



　　“陈先生！”淑君的嫂嫂忽然叫我一声。



　　“什么？……”我转过脸来莫名其妙地望着她。她抬起头来，暂时搁置她的工作，笑嘻嘻地向我说道：“陈先生！我看你一个人怪不方便的，怪寂寞的，你为什么不讨一个大娘子呢？讨一个大娘子，有人侍候你，也有人谈心了，那时多么好呢！一个人多难熬呵！……”



　　这时淑君听见她嫂嫂说这些话，又向椅子上躺下，把脸侧向墙壁，重新看起书来。我简直不知如何答复这个问题为好，及见到淑君的神情，我不觉更陷到很困难的境地。我正在为难的当儿，恰好听见有人敲门，我于是冒着雨跳到天井内开门。我将门开开一看时，不禁令我惊喜交集，呵，原来是密斯郑！这真是我所料不到的事情呵！我虽然一边同她们谈话，一边心里想着密斯郑的身上，但总未想到她恰于这大雨淋漓的时候会来看我。她的出现真令我又惊，又喜，又感激；在这一瞬间，我简直把淑君忘却了。唉！可怜的淑君！……



　　“呵呵！原来是你！这样大的雨……”我惊讶地这样说。我只见得她双手撑着雨伞，裙子被雨打湿了一半，一双脚穿着的皮鞋和袜子，可以说是完全湿透了。她见我开了门，连忙走进客堂，将伞收起，跺一跺脚上的水，上气接不到下气，很急喘地向我说道：



　　“我，我出门的时候，雨是很小的，谁知刚走到你们这个弄堂的转角，雨忽然大起来了。唉！真是糟糕得很！你看，我浑身简直淋漓得不象个样子！”



　　“呵呵！让我来介绍一下。”——这时淑君站起来了，两眼只注视来人，面上显然露出犹疑而失望的神情。“这是密斯章，这是密斯章的嫂嫂，这位是密斯郑。”



　　“呵呵！密斯郑……”淑君勉强带着笑容地这样说。我这时也顾不得淑君和她的嫂嫂是如何地想法，便一把将密斯郑的雨伞接在手里，向她说道：“我住在楼上，请到我的房里去罢！”



　　这是密斯郑第一次到我的房里。她进我的房门的时候，向房内上下四周瞟看了一下，我也不知道她是否满意于我房内的布置，我没有问她的意见。我请她坐在我的书桌旁边的一张木椅子上，我自己面对着她，坐在我自己读书写字的椅子上。她今天又穿了一身黑色的服装，姿态同昨天差不多，不过两颊为风吹得红如两朵芍药一样。



　　“今天我上半天没有功课，”她开始说道，“特为来看看陈先生。出学校门的时候，雨是下得很小的，不料现在下得这样大。”她低头看看自己的脚——浑身湿得不成样子。



　　“呵，这样大的雨，劳你来看我，真是有罪得很！……密斯黄还在学校里吗？”



　　“她去找俞先生去了。”



　　我们于是开始谈起话来了。我先问起她的学校的情形，她同密斯黄的关系等等，她为我述说了之后，又问起我的生活情形，我告诉她，我是一个穷苦的，流浪的文人，生活是不大安定的。她听了似乎很漠然，无所注意。我很希望她对于我的作品，我的思想，我的生活情形，有所评判，但她对于我所说的一些话，只令我感觉得她的思想很蒙混，而且对于时事也很少知道。论她的常识，那她不如淑君远甚了。她的谈话只表明她是一个很不大有学识的，蒙混的，不关心外事的小学教师，一个普通的姑娘。但是这时我为所谓朴素的美所吸引住了，并不十分注意她的这些内在质量，我还以为我俩初次在一块儿谈话，两下都是很局促的，当然有许多言不尽意的地方。因为我爱上她了，所以我原谅她一切……



　　“下这样大的雨，她今天倒先来看我，可见得她对我是很有意思了。也好，我就在她的身上，解决我的恋爱问题罢，不解决真是有点讨厌呵！……她似乎也很聪明的样子，我可以好好地教导她。……”我这样暗暗地默想着，她今天这次冒雨的来访，实在增加了我对于她的爱恋。我越看她越可爱，我觉得她是一个很忠实的女子，倘若她爱上我，她将来不致于有什么变动。我所需要的就是忠实，倘若她能忠实地爱我，那我也就很满足了，决不再起别的念头。……如此，我似乎觉得我真正地爱上她了。



　　我俩谈了两个多钟头的话。楼下的挂钟已敲了十一下，她要回校去了；我邀她去到馆子吃饭，可是她说下午一点钟有课，恐怕耽误了，不能去。我当然不好过于勉强她。当她临行的时候，她说我不方便到她的学校里去看她，因为同事们要说闲话，如果她有空时，她就到我住的地方来看我……我听了她的话，不禁暗暗地有点奇怪：“她是当先生的，有什么不方便的地方？同事们说闲话？有什么闲话可说？……呵！也罢，也许是这样的。只要她能常常到我这儿来就好了。……”



　　我送她下楼，当我们经过淑君的身旁时，淑君还是斜躺在藤椅子上面，面向着墙壁看书，毫不理会我们，似乎完全不觉察到的样子。这时她的嫂嫂在厨房里烧饭，当我将密斯郑送出门外，回转头来走到客堂时，淑君的嫂嫂连忙由厨房跑出来向我问道：“她是什么人？是你的学生还是你的……”



　　“不，不是，她不是我的学生，是我认识的一个朋友。”我很羞怯地这样回答她。我暗暗斜眼瞟看淑君的动静，她似乎没有听到我们说话的样子。她连看我们也不看一下，这时我心中觉着有点难过，似乎有人在暗暗地责罚我。我想向淑君说几句话，但是我说什么话好呢？她这时似乎在沉静地看书，但是她真是在看书吗？……接着淑君的嫂嫂带着审问的口气又问我道：“你的女朋友很多吗？”



　　“不，不，我没有几个女朋友……”



　　“我告诉你，陈先生！女朋友多不是好事情，上海的女拆白党多得很，你要当心些啊！……”说至此，她向淑君看一看，显然露出为淑君抱不平的神情，我不禁也随着她的眼光向淑君溜一下，看着她仍是不作声地看书，连动都不动一动。



　　“交女朋友，或是娶大娘子，”她又继续地说道：“都是要挑有良心的，靠得住的，陈先生，你晓得吗？漂亮的女子大半都是靠不住的呵！……”说完话，她即掉转头走向厨房去了。



　　她简直是在教训我，不，她简直是在发牢骚，为淑君抱不平。我听了她的话，不禁微微地有点生气，但是没有表示出来。我两眼笔直地看着她走向厨房去了。我这时的情绪简直形容不出，是发怒？是惭愧？是羞赧？是……？我简直一瞬间陷于木偶般的状态，瞪目不知所言。过了半晌，我又掉转头来看看淑君，但是淑君还是继续地在看书，一点儿也不理会我。我偶然间觉着难过极了！我想向她说几句话，但是我找不出话来说，并且我不敢开口，我似乎觉着我是一个犯了罪过的罪犯，现在正领受着淑君的处罚，虽然这种处罚是沉默的，无形的，但是这比打骂还严厉些。我最后无精打采地跑上楼来了。半点钟以前，密斯郑所给予我的愉快，安慰和幻想，到这时完全消沉下去，一缕思想的线只绕在淑君的身上，我也不明白这是因为什么，我自己觉得很奇怪：我对于淑君并没有爱的关系，因之，对于她并不负什么责任，为什么今天淑君的冷淡态度，能令我这样地怅惘呢？……



　　一上了楼，我即直躺在床上，满脑子乱想，不觉已到了吃中饭的时候。往时到了吃饭的时候，如果淑君在家，大半都由淑君叫我下楼吃饭，但是今天却不然了。“饭好了，下来吃饭呀，陈先生！”这不是淑君的声音了，这是淑君嫂嫂的声音！为什么淑君今天不叫我了？奇怪！……我听见不是淑君叫我吃饭的声音，我的一颗心简直跳动起来了。“我今天还是下去吃饭呢，还是不下去？……”我这样地犹豫着，也可以说是我有点害怕了。结果，我的肚子命令我下去吃饭，因为我已经饿得难受了。



　　我们还是如往时地共桌吃饭。淑君的母亲坐在上横头，今天也似乎有点不高兴的神气，这是因为输了钱，还是因为……？淑君的嫂嫂坐在下横头，默默地喂她的小孩子。淑君坐在我的对面，她的神气，呵，她的神气简直给我以无限的难过。她这时的脸色是灰白的，一双大眼充满了失望的光，露出可怜的而抱怨的神情。我不敢正眼看她；我想说些话来安慰她，但是我能说些什么话呢？我们三人这样地沉默着，若除了碗筷的声音。那么全室的空气将异常地寂静，如同无人在内似的。这种现象在往时是没有的。



　　这种寂静的空气将我窒压得极了，我不能再忍受，就先勉强地开口说道：“老太太！今天打牌运气好吗？赢了多少钱哪？”



　　“没有赢多少钱，”她很冷淡地回答我。“没有事情，打着玩玩。”大家又重复沉默下来了。



　　“陈先生！”淑君忽然发出很颤动的声音，似乎经了许多周折，踌躇，忍耐，才用力地这样开口说道：“你今天出去吗？”



　　“不出去，密斯章。”我很猜疑地望着她，这时她的脸略起了一层红晕，两眼又想看我，又不敢看我似的，接着又很颤动地问道：“今天来看你的这个女朋友，她姓什么呀？”



　　“她姓郑。”



　　“她现在做什么事情呀？”



　　“现在一个女子小学里当教员。”



　　“呵呵！……”她又不说话了。



　　“现在的女学生真是不得了，”淑君的母亲这样感慨地说道，“居然自己到处找男朋友，轧姘头！唉！不成个样子！……”



　　淑君望了她母亲一眼。我听了她的话，一方面觉得她的话没有道理，一方面却觉得没有话好驳斥她。我以为我今天还是以不做声为妙，同这些老太婆们总是说不出道理来。



　　“妈，你这话也说得太不对了！哪能个个女学生都乱轧姘头呢？当然有好的，也有坏的，不可一概而论。”淑君表示不赞成她的母亲的意见。淑君的嫂嫂插口说道：



　　“现在男女学生实行自由恋爱，这不是乱轧姘头是什么？去年我们楼上住的李先生，起初本没有老婆，后来也不知从什么地方弄来了一个剪了头发的女子，糊里糊涂地就在一块住起来了。他们向我们说是夫妻，其实没有经过什么手续，不过是轧姘头罢了。后来不知为什么吵了一场架，女子又跑掉了。”



　　“自由恋爱本来是可以的，”淑君说着这一句话时，将饭碗放下，似乎不再继续吃的样子，呵，她今天只吃了一碗饭！“不过现在有些人胡闹罢了。女子只要面孔生得漂亮，想恋爱是极容易的事情；而男子呢，也只要女子的面孔生得漂亮，其他什么都可以不问。男子所要求于女子的，是女子生得漂亮，女子所要求于男子的，是男子要有金钱势力……唉！什么自由恋爱？！还不是如旧式婚姻一样地胡闹么？……”



　　淑君说完这些话，就离开桌子，向藤椅子坐下。她又拿起一本书看。我听了她的话之后，我简直说不出我的感想来：她是在骂我呢？还是在教训我呢？还是就是这样无成见地发发牢骚呢？……



　　我想在她的面前辩白一下，但我终于止住了口。也好，权把这些话语，当作淑君对于我的教训罢！
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　　光阴如白驹似的，不断地前驰；我与密斯郑的感情也日渐地浓厚起来。相识以来，不觉已过了两个多月了，在这两个多月之中，我俩虽然不是每日见面，然至久也不过三四日。我俩有时到公园中散步，有时到影戏院看影戏，有时同俞君和密斯黄一块儿饮酒谈心……总而言之，我的生活由枯燥的变为润泽的，由孤寂的变为愉快的了。虽然密斯郑在我面前总是持着缄默的态度，不肯多说话，——据密斯黄说，这是她生来的性格——从未曾真切地将她的思想，目的，愿望，及对于生活的态度……说给我听过，可是我始终原谅她，以为她是一个很忠实的姑娘，倘若我能好好地引导她，那她一定可以满足我的愿望。我觉着她是很诚挚地爱我的，若我要求与她结婚，那她决不会表示拒绝的。若她不是诚挚地爱我的，那她为什么要同我这样地接近？为什么她在俞君和密斯黄面前，极力地表示对于我有好感？是的，她一定很爱我，而且很了解我……



　　同时，我觉得淑君对我的态度日渐疏淡了，不，这说不上是疏淡，其实她还勉强着维持她原来对于我的态度，不过时常露出失望和怨望的神情来罢了。我对于她很表同情，我想尽我所有的力量来安慰她，但是我，我不能爱她，我的一颗心不能交给她，这倒如何是好呢？唉！我对不起她，我辜负她对于我的真情了。我应当受严厉的惩罚呵！



　　时局日渐紧张起来了。上海的革命民众酝酿着对于当地军阀做武装的暴动。可敬佩的淑君现在为着秘密的反抗的工作而劳瘁，很少有在家的时候。她是在做工会的工作？女工的工作？党的内部的工作？公开的社会的工作？……关于这些我没有问她，我以为我没有问她的必要。有一次我偶然在她的书中，不注意地翻出一张油印的女工运动大纲，我才敢断定她近来做的是什么工作。我想象她努力的情形，不禁暗暗惭愧起来！也许当她在群众中声嘶力竭的时候，就是我陪着密斯郑或散步，或在戏院寻乐的时候……唉！我这空口说革命的人啊，我这连一个女子都不如的人呵，我真应当愧死！密斯郑，呵，现在让我简称她为玉弦罢，对于革命这回事情，并不表示十分热心，虽然她从没表示反对过，在我的理性上说，我知道俞君所说的“密斯郑是很革命的……”是错了，但是在我的感情上，我总以为玉弦不会不是革命的，因为她了解我，爱我，凡爱我和了解我的女子，绝对不会是不革命的。如此，我以为玉弦的思想同我一样，至少也可以被我引到我所要走的路上来。是的，我真是这样地想着！但是天下的事情真正不可拿感情来做判断！玉弦是不是真爱上了我？是不是因为真正了解了我才爱我？这真是一个问题罢？这个问题一直到现在我还不敢下一坚决的判断。……



　　光阴真是快得很，转眼间又是仲春的天气了。
 F
 公园内充满了浓厚的春意：草木着了青绿的衣裳；各种花有的已经展开了笑靥，有的还在发育着它们的蓓蕾。游人也渐渐多起来了，男男女女穿着花红柳绿的衣裳，来来往往好似飞舞的蝴蝶。他们都好似欣幸地摆脱冬季的严枯，乍领受春色的温柔。是的，这正是恋爱的时候，这正是乾刊调协，万物向荣的时候。



　　一天下午五点多钟的光景，
 F
 公园内的游人已渐渐地稀少了，我与玉弦坐在临近池边的椅子上。我俩面对着温和的，金黄色的夕阳，时而看看夕阳所映射的波影；在谈一些普通的话后，我俩很寂静地沉默着。她慢慢地把她的身子挨近我一点，我也把我的身子挨近她一点，如此，我俩的身子在最后成为互相倚靠着的形势。我的心开始跳动起来。我将她的右手紧紧地握着，她并不表示拒绝；我先不敢看她的面目，后来我举起头来，我俩的四目恰恰相对，这时她的目光显然是很热情而兴奋的，她的嘴唇也微微地颤动起来。我觉着我再不能保持平静的，沉默的态度了，于是我就先开口说道：



　　“玉弦！你爱我吗？”“我，我爱你，陈先生！”她很颤动地说。“不，你莫要再叫我陈先生了。你叫我一声季侠，亲爱的季侠……这样地叫一声……”“亲爱的季侠！”“呵，我的亲爱的玉弦！我的亲爱的妹妹！……”“……”“你真正地爱我吗？”“我真正地爱你。”“我是一个穷文人，一个穷革命党人，你不怕我连累你吗？”“不，不怕……”她停顿了一下才这样说。“呵！我的亲爱的玉弦！”“我的亲爱的季侠！”



　　我一把将她抱到我的怀里，和她接了很多的甜蜜的吻。这时我愉快，兴奋，欢喜到了极度，仿佛进入了仙境的乐园似的。……在热烈的接吻和拥抱之后，我的一颗为情爱的火所烧动的心，渐渐地平静下去，因为我已决定了她是我的，她是真正爱我的人了。



　　夕阳的金影从大地消逝下去，园内树丛中间的几盏稀疏的电灯，渐次地亮将起来——夜幕已完全展开了。我与玉弦走出园来，到一家小饭馆吃了饭之后，我即将她送回学校去。她的学校离我的住处并不甚远，她进了学校门之后，我即徒步归来，这时我的满身心充满了愉快，希望和幻想，我幻想我俩结婚采取何种的形式，将来的小家庭如何过法，我如何教导她做文读书，恋爱的生活如何才能维持得永久不变……总之，我觉着我是一个很幸福的人，我的将来生活有无限的光明。我断定玉弦真是爱我的人，她将给我很多的帮助，将能永远使我生活在幸福的怀抱里。我并且想到我这一夜将做一个很甜蜜的很甜蜜的梦，一个流浪的文人，四处飘泊的我，现在居然确定地得到了一个可以安慰我的女子，我的心境是如何地愉快呢？我从没有这般愉快过！



　　幸福的幻想不知不觉地把我送到自家的门口来。我刚要举手摇动门上的铜环时，忽然听见里边客堂内有争吵的声音，于是我就停止扣门，静悄悄地立着，侧耳听里面到底发生了什么事情。



　　“你已经这样大了，替你说婆家，你总是不愿意，你说，你到底想怎么样呢？难道说在家里过一辈子吗？”老太婆的声音。



　　“难道说一个女子一定要嫁人吗？嫁人不嫁人，这是我自己的事情……”



　　“哼！哼！……”这似乎是淑君的父亲在叹气。



　　“现在的时局很不好，你天天不落家，到底干一些什么事？你这一包东西从什么地方拿来的，你说！一个姑娘家怎么能做这些事，你也不想想吗？你难道说真个同他们什么革命党胡闹吗？……哼！……你就是不替自己想想，你也应当替我们想想！如果闹出什么乱子来，你叫我们怎么得了！……唉！想不到你近来变到这个样子！……你嫁人不嫁人，我以为倒没什么要紧，可是你什么革命革命地，那可是不行！……”



　　我听到此地，不禁暗自想道：“糟了！淑君的事情被她的父亲觉察了，这样怎么办呢？……”



　　“请你们不要大惊小怪的！谁个要去革什么命来？这一包东西是一个同事交给我的，明天我还是要带给她的，有什么大了不得的事情呢？……哼！真是……”



　　“你这话是骗谁的呵！……我看你将来怎么得……得了……万想不到你会变成这……这……这个样……样子……”老太婆哭起来了。



　　“好，书也不要教了，我们也不缺少这个钱用。你可以在家里做点事情，不要出去……”



　　“那可不行！坐在家里不会闷死掉了吗？什么都可以，可是闲坐在家里是不行的；我也不是一个囚犯！……我任着在大马路被外国人打死都可以，被兵警捉去枪毙也可以，可是要我在家里坐着象囚犯一样，那可不行……”



　　“……”



　　听到此地，我也没有心思再往下去听了。我暗自佩服淑君的不屈的精神，我想进去为她辩白，解一解她的围困，但是我转而一想：“不妥当！我自身是一个唆使的嫌疑犯。我老早就被他们疑惑到什么革命党人身上去，为着方便起见，我还是暂且不进去罢。……”于是我走出弄口，顺着
 A
 路闲踱了一回。后来觉着无趣，便跳上电车去
 S
 路找朋友。幸而
 C
 君在家里，从他的口里我得知戒严司令部昨天枪毙了几个煽动罢工的学生，今天又逮捕了许多谋乱的工人，
 C
 君为我述说了许多关于近来政局的消息。我听了他的话之后，一时惭愧和愤激的情绪鼓荡起来；我的一颗心只悬在淑君的身上；一两点钟以前，我与玉弦在
 F
 公园的情景，几乎完全被我忘却了。
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　　说起来，真也惭愧！我也曾流浪过许多有名的地方，但从未曾去过西湖一次。在上海住了很多年，而上海又是离西湖很近的地方，不过是一夜的火车路程，而我总没有……唉！说起来，真是惭愧！“到西湖去呵！到西湖去呵！”我也不知道我曾起过多少次的念头，但每当决定往西湖游览的时候，总是临时遇着了什么纠葛的事情发生，绊住我不能如愿。我梦想的西湖是多么美丽，风雅和有趣：湖水的清滢，风月的清幽，英雄美人的遗迹，山丘峰岚的别致……所谓明媚善笑的西子，也不知要怎样地迷恋住游客的心魂！“西湖不可不到！我一定要领受一下西子怀里的温柔！我一定要与美丽的湖山做一亲切的接吻！……”我老是这样地梦想着，但是至今，至今我还未与西子有一握手的姻缘。



　　在车马轰动，煤灰蔽目的上海，真住得我不耐烦了。我老早就想到一个比较空气新鲜，人踪寂静些的地方，舒一舒疲倦的心怀。自从与玉弦决定了恋爱的关系之后，我就常常想与她一块儿到西湖去旅行。我与她商量了几次，她甚表同意。她本是先在杭州读过书的，屡屡为我述及西湖的令人流连不置，我更为之神魂向往。于是我俩决定利用春假的机会，往西湖去旅行几天。



　　但是，我已经说过，我是一个穷苦的文人，到什么地方去弄到这一笔旅行费呢？第一次去游西湖，总要多预备一点钱，游一个痛快才好，况且又与玉弦一块儿……？我算来算去，至少需要一百元，可是筹得这一百元却非易事。我是以卖文为生的，没有办法筹款，我当然又只得要拿起笔来绞弄心血了。我于是竭力做文章，预备将一篇小说的代价做游西湖的旅费。我预先已经与一个出版家约好了，他说，若我将这一篇小说完成，我可以预支一百元的版税。做文章本来是很苦的事情，为着急忙卖钱而做文章，则更觉得痛苦异常。不过这一次我的希望把我的痛苦压迫下去了。我想象到有了一百元之后，我可以与玉弦在西湖的怀抱里领受无限的温柔：那时我俩或静坐湖边，默视湖水的巧笑；或荡舟湖中，领受风月的清幽；或凭吊古迹，交谈英雄美人的往事；……呵！那时我将如何愉快呵！我将愉快到不可言状罢！是的，那时我将成为世界上一个最幸福的人……



　　我的一篇长篇小说终于完成了。当我的小说完成的时候，中国的时局却陡然一变：农工的蜂起驱走了军阀的残孽，到处招展着青天白日满地红的旗帜。革命军快到了，整个的上海好象改变了面目。完全被革命的空气所笼罩着了。我一方面欣幸我的小说终于完成了，我快要与玉弦往西湖做幸福的旅行，一方面又为整个的上海庆祝，因为上海从今后或可以稍得着一点自由了。



　　“陈先生！从今后你可以不必怕了，上海将要成为革命党人的天下了！哈哈哈！”淑君很高兴地这样对我说。



　　“密斯章，你现在的工作很忙罢？”我问。



　　“是的，工作忙得很：开会哪，游行哪，散传单哪，演讲哪……真是忙得很！不过虽是忙也是高兴的！”



　　是的，我高兴，淑君高兴，我们大家都高兴，庞大的上海要高兴得飞起来了，不过我的高兴有两种：一种高兴是与淑君的高兴相同的，一种高兴却为淑君所没料到了，我要与玉弦一块儿往西湖旅行，我要温一温西子的嘴唇……但这一种高兴，我却不愿向淑君表示出来。



　　“不料我们也有今日呵！”淑君趾高气扬地这样说，仿佛她就是胜利的主人。我也跟着她说道：“不料我们也有今日呵！”



　　淑君这几天的确是很忙，很少有在家的时候，她的父母也无可奈何，只得听她。我还是如政局未变以前的闲散，没什么正式的政治的工作。有时想起，我好生惭愧：淑君居然比我努力得多了！呵！我这不努力的人呵！



　　我一心一意只希望春假的到来，玉弦好伴我去游西湖，那美丽的，温柔的，令我久生梦想的西湖。



　　我一天一天地等着，但是时间这件东西非常奇怪，若你不等它时，那它走得非常之快，若你需要它走快些时，那它就摆起一步三停的架子，迟缓得令人难耐，“你快些过罢，我的时间之神！你将春假快些送到罢，我的时间之神！呵！美丽的西湖！甜蜜的旅行！……”我真焦急得要命！我只觉着时间之神好象与我捣乱似的，同时我又担心我没有长久保持这百元钞票的耐性，因为我没有把钱放在箱内，而不去动它的习惯。



　　最后，春假是盼望到了，但是，唉！但是不幸又发生了不幸的事变，报纸上刊登以下的消息：“
 H
 地发生事变……敌军反攻过来……流氓捣毁工会……逮捕暴徒分子……全城秩序紊乱……铁路工人罢工……”



　　糟糕，西湖又去不成了！唉！西湖之梦又打断了！



　　我真是异常地失望！我真未料到我这一次不能圆满我游西湖的美梦。钱也预备好了，同伴的又有一个亲爱的玉弦，而且政治环境也不如从前的危险了……有什么可以阻拦我呢？但是现在，唉！现在又发生了这种不幸的事情——天下的事情真有许多难以预料的，唉！我的美丽的西湖，我的不幸的中国！……



　　清早起来，洗了脸之后，连点心都没有吃，先拿起报纸来看，不幸竟看到了这种失望的消息。我将这一则消息翻来覆去地看了三四遍，我的神经刺激得要麻木了。我的西湖的美梦消逝了；这时我并未想到玉弦的身上。我好似感觉得一场大的悲剧快要到来，这一则消息不过是大的悲剧的开始。因此，我的满身心颤动起来。



　　“扑通，扑通……”有人走上楼来了。



　　惨白的，颤动的淑君立在我的面前。她发出急促的声音来：



　　“陈先生！你看见了
 H
 地的事情吗？这真是从何说起呀！”



　　我痴呆地两眼瞪着她，向她点一点头。



　　“这是为着何来？这革命革得好呀！”



　　“哼！”我半晌这样地叹道：“密斯章！你以这件事情为奇怪吗？
 S
 地也要快了罢。……不信，你看着……”



　　淑君两眼这时红起来，闪着愤激的光。她愤激得似乎要哭起来了。我低下头来，不愿再看她的神情。我想说几句话来安慰她一下，但是我自己这时也愤激得难以言状，实在寻不出什么可以安慰她的话。



　　“哼！……哼！”她叹着气走下楼去了。



　　淑君走后，我即向床上躺下，连点心都忘却吃。我又想起西湖和玉弦了：西湖的旅行又不成事实了，唉！这真是所谓好事多磨！……玉弦今天看了报没有？她看见了这一则消息，是不是要同我一样地失望？……她今天上午是没有课的，她大概要到我这儿来的罢……亲爱的玉弦……美丽的西湖……悲哀的中国……可怜的淑君……



　　我真是异常地愤激和失望。我希望玉弦快些来安慰我，在与玉弦拥抱和接吻中，或者可以消灭我暂时的烦忧。我希望她来，我渴望着她的安慰，拥抱和接吻，但是奇怪，她终于没有来，也许她今天是很不爽快的罢？也许她今天在忙着罢？不，她今天一定要来！她今天应当来！时间是一秒一分一点地过去了，快到吃午饭的时候了，奇怪，她终于没有来。



　　第二天上午玉弦来了。她依然是穿着黑素色的衣服，不过她的面色不似往日来时那般地愉快了，显然是很失望的，忧郁的，或者还可以说，也有几分是惊慌的。我当然还是如从前一样地欢迎她，一见她走进我的屋时，我即连忙上前握她的手，抱她吻她，……但她这一次对我的表示却非常冷淡。我虽然感觉得不快，但我却原谅她：也许她身体不舒服罢？也许因为杭州发生事变，我们不能做西湖之游了，她因之失望，弄得精神不能振作罢？也许她因为别的事故，弄得心境不快罢？……总而言之，我为她设想一切，我原谅她一切。我俩并排地坐在床沿，我将她的双手握着。我还想继续地吻她，但她似乎故意地将面孔掉过去背着我。“你昨天上午为什么不来呢？”我问她。“……”她没有回答我。我接着又问她道：“你今天似乎很不高兴的样子，难道有什么心事吗？请你告诉我，玉弦！”“没有什么心事。”她又沉默下去了。“那么，你为什么不高兴呢？是不是因为
 H
 地发生了事情，我们西湖去不成了？”“西湖去不去，倒没什么要紧。”“你到底因为什么不高兴呢？”玉弦沉吟了半晌，后来很颤动地说道：“你难道还不晓得吗？



　　近来，这两天……”“近来什么呀？”“近来风声紧得很，他们说要屠杀，时局危险得很……”“这又有什么要紧呢？”“难道说你……你……不怕吗？……”“我怕什么！我也没有担任什么工作，难道说还能临到我的头上来吗？请你放心！”



　　她不做声，我用手想将她背着我的脸搬过来，但搬过来她又转将过去了。我这时真猜不透她是什么意思。若说是她怕我有危险，为我担心，那她就应当很焦心地为我筹划才对，决不会这样就同生气的样子。若说是因为愤激所致，但她却没有一点愤激的表示。……这真教我难猜难量了！沉默了一忽儿，她先开口说道：



　　“我要回家去……”



　　“现在回家去做什么呢？”



　　“我的母亲要我回家去。”



　　“你的母亲要你回家去？你回家去了，把我丢下怎么办呢？我现在的生活是这样地烦闷，时局又是这样地不好，你回去了，岂不是更弄得我难受吗？”



　　“你能忍心吗？我的玉弦！……”“我没有法子想，我一定要回去。”“那么你什么时候才能回上海呢？”“说不定，也许要两个礼拜。”我到这时再没有什么话可说了。生活是这样地烦闷，时局是这样地不好，而她又要回家去……唉！我没有话可说了。我没有再说挽留她的话，因为我看她的意思是很坚决的，就是挽留也是不发生效力的呵！爱人！……安慰！……甜蜜的幻想！……这时对于我所遗留的，只是无涯的怅惘，说不出的失望。



　　“天不早了，我要回去了，下午还有课……”



　　她立起身，我也随着立起身来，但没说一句话，似乎失落了一件什么要用的东西，而又说不出什么名字来。我送她下楼，送她走出门外，如往时一样，但是往时当她临行时，我一定要吻她一下，问她什么时候再来，今天却把这些忘却了。当我回转头来经过客堂时，淑君含笑地问我道：



　　“陈先生！密斯郑的学堂还在上课吗？”“大约还在上罢。”我无精打采地回了一句。“近来风声很紧，有很多的人都跑到乡下去了。”“是的，密斯郑说，她也要回家去。”“她也怕吗？哈哈！这又有什么怕的呢？”“我不知道她怕不怕，也许是因为怕的缘故罢？”“陈先生！只有我们才不怕……”淑君说这句话时，显现出一种矜持的神气。她的面孔荡漾着得意的波纹，不禁令我感觉得她比往日可爱些。




九




　　过了三天，我接到了玉弦一封简单的信，信上说，她不得已因事回家，上车匆匆，未及辞行，殊深抱歉，请我原谅……呵！就是这样简单的几句话！我真没有料得到。这封信所给我的，也只是无涯的惆怅，与说不出的失望。



　　玉弦走了的第二天，空前的大屠杀即开始了。……



　　我是一个流浪的文人，平素从未曾做过实际的革命的运动。照理讲，我没有畏避的必要。我不过是说几句闲话，做几篇小说和诗歌，难道这也犯法吗？但是中国没有法律，大人先生们的意志就是法律，当你被捕或被枪毙时，你还不知道你犯的是哪一条法律，但是你已经是犯法了。做中国人真是困难得很，即如我们这样的文人，本来在各国是受特别待遇的，但在中国，也许因为说几句闲话，就会招致死刑的。唉！无法的中国！残酷的中国人！……但既然是这样，那我就不得不小心一点，不得不防备一下。我是一个主张公道的文人，然而我不能存在无公道的中国。偶一念及我的残酷的祖国来，我不为之痛哭。中国人真是爱和平的吗？喂！杀人如割草一般，还说什么仁慈，博爱，王道，和平！如果我不是中国人，如果我不同情于被压迫的中国群众，那我将……唉！我将永远不踏中国的土地。



　　我不得不隐避一下。我的住址知道的人很多，这对于我的确是一件危险的事情，我不得不做搬家的打算。是的，我要搬家，我要搬到一个安全的，人所不知的地方。但是我将如何对淑君的家人，尤其是对淑君，怎样说法呢？我住在她的家里已经很久了，两下的感情弄得很浓厚，就同在自己的家里一样，今一旦无缘无故地要搬家，这却是从何说来？得罪了我吗？我住着不舒服吗？若不是因为这些，那么为什么要搬家？将我要搬家的原因说与他们听，这又怎么能够呢？我想来想去，于是我就编就了一套谎语，不但骗淑君的家人，而且要骗淑君。呵！倘若淑君得知道了这个，那她不但要骂我为怯懦者，而且要骂我为骗子了。



　　日里我在
 S
 路租定了一间前楼，这个新住所，我以为是比较安全的地方；当晚我即向淑君的家人说，——淑君不在家，我要离开上海到西湖去，在西湖或要住半年之久，因此，不得不将我的书籍及一切东西寄存到友人的家里。等到回上海时，倘若他们的这一间楼面到那时没有人住，我还是仍旧搬来住的，因为我觉得我们房东和房客之间的感情很好，我并且以为除了他们这样的房东而外，没有再好的房东了。



　　“到西湖去住家？为什么要到西湖去住家？在上海住不好吗？我们已经住得很熟了，不料你忽然要搬家……”



　　淑君的嫂嫂听了我要搬家的话，很惊异地，而且失望地向我这样说，我的回答是：学校关门了，薪水领不到，现在上海又是百物昂贵，我一个人的生活非百元不可，现在不能维持下去了。所以不得不离开上海。西湖的生活程度比较低些，每月只要三四十元足矣，所以我要到西湖住半年，等到上海平静了，学校开门的时候，我还是要回上海的。



　　我这一篇话说得他们没有留我的余地。淑君的母亲不做声，表示着很不高兴的样子，淑君的父亲听了我的话之后，竭力称赞我的打算是很对的。淑君这时还没有回来，也许在那里工作罢；如果她听了我要离开她的话，那她将做什么表示呢？我想她一定很不愿意罢？……好，这时她不在家里，对于我是很方便的事情——我不愿意看见她脸上有挽留我的表情。她的家人无论那一个，要说挽留的话，我都易于拒绝，但是淑君有什么挽留我的表示，那我就有点为难了。



　　第二天清早我即把东西检点好了。淑君平素起身是很晚的，不料今天她却起来得很早。我本想于临行时，避免与她见面，因为我想到，倘若我与她见面，两下将有说不出的难过。但是今天她却有意地起来早些，是因为要送我的行呢？还是因为有别的事情？我欲避免她，但她去不欲避免我，唉！我的多情的淑君，我感激你，永远地感激你！淑君的父亲和哥哥很早地就到公司里去上工去了。老太婆还没有起来。当我临行时，只有淑君和她的嫂嫂送我。她俩的脸上满露着失望的神情。淑君似乎有多少话要向我说的样子，但是终于缄默住了。只有当我临走出大门的一刻儿，淑君依依不舍地向我问道：“陈先生！你现在就走了吗？”



　　“……”



　　我只点一点头，说不出什么话来。



　　“到西湖后还常来上海吗？”



　　“我至少一个月要来上海一次，来上海时一定要来看你们的。”



　　“那可是不敢当了。不过到上海时，请到我们家里来玩玩。”



　　“一定的……”



　　“陈先生！你该不至于忘记我们罢？……”



　　淑君说这话时，她的声音显然有点哽咽了，她的面色更加灰白起来。我见着她这种情形；不禁觉得无限的难过，恨不得把她的头抱起，诚诚恳恳地吻她一下，安慰她几句。她的嫂嫂立在旁边不做声，似乎怀着无涯的怨望，这种怨望或者是为着淑君而怀着的罢？……我很难过地回答她一句，同时望着她的嫂嫂：



　　“绝对地不会！密斯章！嫂嫂！好，时间不早了，我要走了，再会罢！……”



　　我走了。我走到弄堂口回头望时，淑君和她的嫂嫂，还在那里痴立着目送我。我想回头再向她们说几句安慰话，但挑东西的人已经走得很远了，我不得不跟着他。



　　我对于淑君，本没有恋爱的关系，但是当我现在离开她时，我多走一步，我的心即深一层的难过，我的鼻子也酸了起来，似乎要哭的样子。我也不知道这是因为什么，难道说不自觉地，隐隐地，我的一颗心已经为她所束住了不成？我并没曾起过爱她的念头，但是这时，在要离开她的当儿，我却觉得我与她的关系非常之深，我竟生了舍不得她的情绪。我觉着我离开她以后，我将感受到无限的孤寂，更深的烦恼。呵！也许无形中，在我不自觉地，我的一颗心已经被她拿去了。



　　我搬到新的住处了。新的房子新的房东，我都没感觉到有什么不好的地方，但我感觉得如失了一件什么东西似的。我感觉得有点不满足，但是什么东西我不满足呢？具体地我实在说不出来。淑君在精神上实给予了我很多的鼓励和安慰，而现在她不能时常在我的面前了，我离开她了。……



　　我搬进新的寓所以来，很少有出门的时候，光阴一天一天地过去，我的烦恼也就一天一天地增加。本想在这种寂静的环境中，趁着这少出门的机会，多写一点文章，但是无论如何，提不起拿笔的兴趣。日里的工作：看书、睡觉，闲踱，幻想；晚上的工作也不外这几项，并且孤灯映着孤影，情况更觉得寂寥难耐。“呵！倘若有一个爱人能够安慰我，能够陪伴着我，那我或者也略为可以减少点苦闷罢？……唉！这样简直是在坐牢！……倘若玉弦不回家，倘若她能天天来望望我，谈谈，吻吻，那我也好一点，但是她回家去了……不在此地……”我时常这样地想念着。我一心一意地希望玉弦能够快些来上海，至少她能够多寄几封安慰我的信。光阴一天一天地过去，我的烦恼也就一天一天地增加，我的希望也就一天一天地殷切，但是老是接不着玉弦的来信。玉弦不但不快些来上海，而且连信都不写给我，不但不写信给我，而且使我不能写信给她，因为我虽告诉了她我转信的地方，而她并没有留下通信地址给我。



　　“难道是她变了心吗？……”我偶尔也想到此，但即时我又转过念头，责备自己的多疑：“不会！不会！绝对不会的！我俩的关系这样深，我又没有对不起她的地方，她哪能就会变了心呢？……



　　大约是因为病了罢？也许是因为邮政不通的缘故。……她是个很忠实的女子，绝对不会这样地薄情！……”当我想到“也许是因为病了罢？……”我不禁把自身的苦闷忘却了，反转为玉弦焦急起来。已经过了两礼拜了，而我还未得到玉弦的消息。我真忍耐不下去了，于是决意到她的学校去探问，不意刚走进学校的门，即同她打个照面。她一见到我时，有点局促不安的样子，面色顿时红将起来。我这时真是陷于五里雾中，不知她究竟是怎么一回事：难道说没有回家去？回家去了之后，为什么不写信给我？既然回到上海了，为什么不通知我一声？为什么今天见着我不现着欢欣的颜色，反而这样局促不安？奇怪！真正地奇怪！……我心里虽然这样怀疑，但是我外貌还是很镇定地不变。我还是带着笑向她说道：



　　“呵呵！我特为来探听你的消息，却不料恰好遇着你了。你什么时候回到上海的？”



　　“我是昨……昨天回到上海的。”她脸红着很迟钝地这样说了一句，便请我到会客室去，我跟着她走进会客室，心中不禁更怀疑起来：大约她是没有回去罢？



　　“一路上很平安吗？”



　　“还好。”



　　你走后，我从未接到你的一封信，真是想念得很；你没有留给我你的通信处，所以我就想写信给你，也无从写起。“呵呵！真是对不起你得很！”“你没到我的原住处去罢？我搬了家了。”“呵呵！你已经搬了家了！”“今天你能跟我一块儿到我的新住处坐一下吗？”她低下头去，半晌抬起头来说道：“今天我没有工夫，改一天罢……”“你什么时候有工夫？”“后天下午我到你那儿去。”“好，后天我在家里等你。”



　　我将我的住处告诉了她之后，见着她似乎是很忙的样子，不愿意耽误她的事情，于是就告辞走回家来。照理讲，爱人见面，两下应当得着无限的愉快和安慰，但是我今天所带回家来的，是满腹的怀疑，一些不是好征兆的感觉。“无论好坏，她变了心没有，等到她后天来时，便见分晓了。唉！现在且不要乱想罢！……”于是我安心地等着，等着，等着玉弦的到来。



　　过了一天了。



　　到了约期了。



　　在约会的一天，我起来非常早，先将房内整理一下，后来出去买一点果品等类，预备招待我的贵重的客人，可是我两眼瞪着表，一分过去了，……一点过去了……直到了要吃中饭的时候，而玉弦的影子还没有出现。“是的，她上午无空，下午才会来的，好，且看她下午来不来……”我无可奈何地这样设想着。我两眼瞪着表，一分过去了，一点又过去了……天快黑了……天已经黑了……玉弦还是没有来。到这时我已决定玉弦是不会来的了，于是也就决定打断盼望她来的念头。我这时的情绪谁能想象到是什么样子么？我说不出它是什么样子，因为我找不出什么适当的形容词来形容它。



　　我几乎一夜都没曾睡着。这一夜完全是消磨在无涯的失望和怅惆里。虽然我还不能断定玉弦的不来，是因为她已经变了心的缘故，但是我已经感觉到我与她的关系已经不是和从前一样固结的了。



　　第二天上午我接到了玉弦的一封信：“季侠：今日因事，不能践约，实深抱歉。他日有暇，请再函约可也。时局如斯，请勿外出，免招祸患……”这一封信将我对于她的希望，完全打消了，一我觉得她已经不是我的了。我只有失望，只有悲哀。但我不再希望了。到现在我才觉悟我对于玉弦没有认识清楚，我看错人了。我从前总以为她是一个很忠实的女子，既经爱上了我，绝对不会有什么变更的，但是现在？唉！现在的她不是我理想中的她了！



　　我不怨她，我只怨我自己看错人了。我不恨她，我反以为她的为人是可怜的。……她的心灵太微小了！她是一个心灵微小的女子……



　　我看了她的信，沉思了一忽儿，即写一封信给她，做最后一次的试探。我问她：我们长此做朋友呢，还是将来要发生夫妇的关系？……我不得不如此问她，并要求她给一个坚决的回答，因为我们有约，我已经允许过她，倘若如此含混地下去，在我以为是没有意义的。在写这一封信的时候，我已料到她给我的回答，是我们只能维持朋友的关系，但我要求她给我这样一个正式的回答，因为我借此可以完全决定我对于她的态度。



　　结果，她的回答与我的预料相符合。她说，我俩的情性不合，所以说不到结成夫妇的关系……呵！是的！我俩的情性的确是不合呵！这不但她现在向我这样说，我自己也是这般承认的。如果两人的情性不合，那么怎么能维持恋爱的关系呢？情性不合，就是朋友的关系都难保存，何况恋爱？是的，我承认玉弦的话是对的。不过我很奇怪：相交了几个月，为什么到现在她才发见我俩的情性不合？为什么我到现在也才感觉到我俩没有结合的可能？我俩不是有过盟约么？不是什么话都谈过么？不是互相拥抱过，接吻过么？……但是现在却发见了“情性不合”！这是谁个的错误呢？



　　我读了她的回信后，即提起笔来很坚决地写了几句答复她：“你所说的话我完全表示同意。恋爱本要建筑在互相了解和情性相投的基础上面，不应有丝毫的勉强。我俩既情性不投，那么我们当然没有结合的可能。呵！再会！祝你永远地幸福罢！我俩过去的美梦，让我们坚决地忘却它罢！……”



　　我每读小说的时候，常常见着一个人被她或他的情人所拒绝时，那他或她总是要悲哀，苦闷，有时或陷于自杀，有时或终于疯狂……但我接着玉弦拒绝我的信的时候，我的心非常地平静，平静得比未接着她的信的时候还要平静些。这是我的薄情的表现吗？这是因为我没曾真心地爱过她吗？呵，不是！这是因为她把我所爱的东西从她自己的身上取消了。我对于过去的玉弦，说一句良心话，曾热烈地爱过，因为我把我理想的玉弦与事实的玉弦混合了；现在呢？她将我理想中的玉弦打死了，我看出了事实的玉弦的真面目，所以我不能再向她求爱了，所以当她拒绝我的时候，我的心异常地平静。



　　
 F
 公园初次的蜜吻，春风沉醉的拥抱，美丽的西湖的甜梦，一切，一切，一切的幻想，都很羞辱地，无意味地，就这样地消逝了！……




十




　　与淑君别后，已有两个礼拜了，她的消息我是完全不知道。有时我想到她的家里看看她，但当我向她辞行时，我不是说过么？我说我到西湖去，一个月或能到上海一次，现在还未到一个月，我如何能去看她呢？如果被她看出破绽来，那我将如何对她说话呢？说也奇怪，当我与她同屋住的时候，我并不时常想到她的身上，但是现在与她分离了，我反而不断地想念她，她的影子时常萦回于我的脑际。自从玉弦与我决裂后，——呵，其实也说不上什么决裂不决裂，我与她的关系不过就是这样很莫名其妙地中断罢了。——我更时常地念及淑君，虽然这种念及并没含有什么恋爱的意味，但我觉得我与她的关系，倒比与她同屋住的时候的关系为深了。我觉得我的一颗心被她拿去了，我就是想忘却她，也忘却不掉，我没有力量能够忘却她。



　　如果淑君知道我的这种心情，要向我骂道：“你这个薄情的人！你这不辨好坏的人！当人家将你抛弃的时候，你才知道念我，唉！谁要你念我？你还配念我吗？……”我也只得恭顺地承受着，因为我以为我应当受她的惩罚。她不惩罚我，我对于她的罪过，将永远消除不掉，我的心灵上的痛苦将永无穷尽。现在我情愿时常立在她的面前，受她的惩罚，但是好生悲痛呵，这已经是不可能的了！我的一颗心将永远地负着巨大的创伤。



　　报纸上天天登载着逮捕和枪毙暴徒分子的消息，为避免意外的灾祸计，我总以不出门为宜。一天下午我实在闷不过了，无论如何，想到大马路逛一逛，带买一点东西。我刚走到新世界转角的当儿，在我的前面有三个女学生散传单，我连忙上前接一张，这时我并没注意到散者的面目，忽然一个女学生笑着说道：



　　“原来是陈先生！……”



　　“呵呵，密斯章，很久不见了。”



　　“什么时候从西湖来的？”



　　“昨天，密斯章！”我四外望一望，很惊心地向她们说道：“散传单，事情是很危险的，你们要小心些才是！”



　　“没有什么，”她也四外地望一望，笑着说道：“捉去顶多不过是枪毙罢……陈先生，我问你，密斯郑现在好吗？”



　　“她，她……”我的脸有点发烧了。“我很久不见她了。她现在如何，我不知道。”



　　“难道说……？”她很惊异地，这样吞吐地问我。



　　“我已与她没有什么关系了！”



　　“淑君！淑君！我们快走，巡捕来了。……”淑君的两个女同伴这样惊惶地催促她，她不得不离开我。我似乎有很多的话想向她说，但是已无说的机会了。我痴呆地站着看她们走去，我想赶上她们，与她们一块儿……我想与淑君一块儿被捕，一块儿枪毙，但我终于没有挪步。呵！我这个无勇的人！我这个怯懦者！我将永远在淑君的灵魂前羞愧！……



　　不料这次匆促的会面，即成为了永远的诀别！天哪！事情是这样地难测，人们是这样地残酷！一个活泼泼的淑君，一个天使似的女战士，不料在与我会面的后几日，竟被捉去秘密枪毙了！唉！这是从何说起呢？难道说世界上公道是没有的么？难道说真是长此不见正义和人道么？唉！我的心痛。我若早知道这一次的会面即为永别的时候，那我将跟着她，与她并死在一块儿，虽死也是荣耀的。现在的世界还有什么生趣呢？真的，对于有良心的和有胆量的人们，只有奋斗和死的两条路，不自由毋宁死呵！



　　在与淑君会面的这一天晚上，我的神魂觉得异常地不定；我竭力想将淑君忘却，但结果是枉然。我已发生了就同有什么灾祸要临头的感觉……“现在杀人如麻，到处都是恐怖……每一个有良心的人都有被杀头的危险……淑君？淑君也许不免呵！……唉！简直是虎狼的世界……”我总是这样地凝想着，淑君的影子隐现在我的面前，她就同缠住了我似的，我无论如何摆脱她不掉。



　　这究竟是怎么一回事呢？连我自己也解释不出来。



　　在第四天的上午，我决定到淑君的家里去看看。我走进门的时候，淑君的母亲坐在客堂左边的椅子上，她的两眼红肿得如桃子一般，面色异常地灰白。淑君的嫂嫂坐在她的旁边，低着头做女工。她们见着我进门的时候，并不站立起来迎我，只是痴呆地缄默地向我望着。我见着她婆媳俩这般的模样，不知她们家中发生了什么不幸的事情，一时摸不着头绪。我向右边的一张椅子坐下后，两眼望着她们，不知如何开口。



　　大家这样地沉默了几分钟。



　　“陈先生，你来了吗？”淑君的嫂嫂先开口问我。



　　“我来了，来看你们。”



　　“你是来看淑君的吗？”



　　淑君的嫂嫂刚说完这一句话，淑君的母亲就放声哭了起来。我不知道这是因为什么，但我已感觉到是因为什么了。我一时心里难过得不堪，也似乎想哭的样子。沉吟了半晌，我很颤动地问道：



　　“老太太为什么这样伤心呢？”



　　“你，你……你难道还不晓得她？……”淑君的嫂嫂也哭起来了。“嫂嫂，我不晓得……”



　　“淑君已经死了，并且死得很……很惨……”“什么时候死……死的……？”我无论如何也忍不住不哭了。“听说是前天晚上枪毙的……秘密地枪毙的……可怜尸首我们都看不见……”



　　淑君的嫂嫂和她的母亲越加痛哭起来了。这时的我，唉！我的心境是怎样的难过！唉！我也同她们一样，我只有哭！说不出的悲痛。



　　天哪！这是什么世界！我，我简直要发疯了！



　　最后，我勉强忍住哭，向她们说了几句话，即告辞走出门来。我走到弄堂口时，见着街上如平素一样地平静，人们还是来来往往，并没有什么异样，我的心茫然了。我向什么地方去呢？回家去？回家去干什么呢？我应当去找淑君，追寻淑君的魂灵！



　　天哪！这是什么世界！我，我简直要发疯了！



　　我买了一瓶红玫瑰酒和一束鲜花，乘车至吴淞口的野外。我寻得一块干净的草地，面对着汪洋的大海，将酒瓶打开，将一束鲜花放好，即开始向空致祭，我放声痛哭，从来没有这样痛哭过，我越哭越伤心，越伤心越痛哭，一直哭到夕阳西坠。



　　她生前我既辜负了她，她死后我应以哭相报。我哭到不能再哭的时候，心内成了一首哀诗，就把我这首哀诗当我永远的痛哭罢！



　　到处都是黑暗与横驰的虎狼，



　　在黑暗里有一只探找光明的小羊；



　　不幸虎狼的魔力太大了，



　　小羊竟为着反抗而把命丧。



　　唉！我的姑娘！



　　我怀着无涯的怅惘。



　　
 回忆起往事我好不羞惭！



　　我辜负了你的情爱绵绵。



　　如今我就是悔恨也来不及了，



　　我就是为你心痛也是枉然。



　　唉！我的姑娘！



　　我只有对你永远地纪念。



　　我想到你的灵前虔诚地奠祭，



　　但谁知道你的尸身葬在何地？



　　在荒丘野冢间被禽兽们吞食，



　　抑饱了鱼腹连骨骼都不留痕迹？



　　唉！我的姑娘！



　　且让我将你葬在我的心房里。



　　归来罢，你的侠魂！



　　归来罢，你的精灵！



　　这里是你所爱的人儿在祭你，



　　请你宽恕我往日对你的薄情。



　　唉！我的姑娘！



　　拿去罢，我的这一颗心！



　　这一瓶酒当作我的血泪；



　　这一束花当作我的誓语：



　　你是为探求光明而被牺牲了，



　　我将永远与黑暗为仇敌。



　　唉！我的姑娘！



　　我望你的魂灵儿与我以助力……



第三辑



徐州旅馆之一夜



　　当从浦口开的火车到徐州的时候，已经是太阳西下了。陈杰生，一个二十几岁着学生制服的青年，从三等破烂的车厢下来，本希望即刻就乘陇海路的火车到开封去，——他这时非常急躁，想一下子飞到开封才能如意！他接着他夫人病重的消息，他夫人要求他赶快地来到她的病床前，好安慰安慰她的病的心境，借以补医药的不足。杰生在上海虽然工作很忙，什么学校的事，党的事，自己著作的事，……但是夫人病了，这可也不是一件小事！杰生虽然知道人化为鸟是不可能的事情，但是他实在想生一双翼翅，嘟噜噜一下子飞到开封去，飞到他的爱人的病床前，与她吻，吻，吻。……当杰生坐在车厢的时候，甚怨火车走的太慢，其实火车走的并不慢，司机也并没有偷懒，无奈杰生的心走得太快了。呵，徐州到了！杰生一方面欢喜已经走了一半的路程，一方面却恐怕不能即刻就转乘到陇海路的车。他是一个不信神的人，但是到此时，到他还未问车站管事人以前，他却在心中默默地祷告：“天哪！千万莫要碰不到车呵！上帝保佑，顶好我即刻就能转乘到陇海路的车。……”他下了车之后，手提着一个小皮包，慌忙地跑到车站的办事处，问有没有到开封的车。但是糟糕的很！车站办事处的人说，在平安的时候，下了从浦口开来的车就可以接乘到陇海路往开封的车，但是现在……现在在兵事时代，火车并不是乘旅客的，是专为乘兵大爷的，什么时候开车及一天开几趟车，这只有兵大爷知道，或者连兵大爷自己也不知道。……唉！现在就是这么一回事！……大约明天上午从开封总有开来的车罢，但是也不能定。……



　　杰生听了车站办事人的话，简直急得两眼直瞪，两脚直跺，不断地叫，糟糕！糟糕！糟糕！这怎么办呢，这怎么办，这怎么办呢？哼！没有办法，简直没有办法！杰生想道，“她现在的病状也不知到什么程度了，也许她久等我不到，更要把病加重了，也许她现在很危险了，……”但是光急是没有用处，急也不能把火车急得到手。倘若杰生与五省联军总司令有密切的关系，或者是吴大将军的要人，或者手中有几营丘八，那么杰生一定可以想方法把火车弄到，而没有这样着急的必要。但是杰生是一个穷书生，并且是一个……哪能够有这样的想头！没有办法，哼！简直没有办法！



　　杰生急得两眉直皱，心里充满了牢骚，愤恨，怨怒，但是无从发泄。向谁发泄呢？车站的人拥挤异常，兵大爷，商人，逃难的，男的，女的，大的，小的，只看见人头撞来撞去。是等车？是寻人？是看热闹？杰生当然没有工夫研究这些，因为自己的气都受不了了。他真想把自己的气发泄一下，但是向谁发泄呢？也许这拥挤的群众中，也有很多的人在生气，如杰生一样，或者他们也如杰生一样要把自己的气发泄出来，但是没有发泄的目标。杰生手提着皮包在人群中也乱挤了一阵，向这个瞧瞧，向那个瞧瞧，但没有任何的目的，不过是混时间罢了。



　　时候已经是不早了，既没有火车可乘，难道还能在车站过夜么？当杰生初下车时，有几个旅馆接客的茶房问过他要不要住旅馆，杰生彼时都拒绝了，但是现在火车既然没希望了，当然是要打算住旅馆的。但是住哪一家旅馆好？哪一家旅馆干净而且离车站近些？杰生第一次到徐州，关于徐州的情形当然是不清楚。杰生正在出车站门口意欲到街上找旅馆的当儿，忽然一个接客的茶房走到杰生的面前，说道：



　　“你先生要住客栈么？”



　　“住是要住的，你是哪一家的客栈？”杰生将接客的手中的招牌纸拿着看一看，“你的客栈在什么地方？离车站远不远？”



　　“俺们的客栈就在前边，请你老去看看罢，包管你合适。”



　　“也好，去看看再讲。……”



　　接客的茶房在前边引路，杰生在后边垂头丧气地跟着。杰生这时只是想着：明天有车没有？她的病怎样了？……徐州的旅馆好不好？贵不贵？……他也没有心思看街上的景象如何。原来这家旅馆离车站非常之近，不几分钟已经到了。杰生看看还干净，于是就在一间八角大洋的房间住下。这时已经上灯了；杰生洗了脸吃了饭之后，孤单地独对着半亮不明的煤油灯坐着，心中万感交集，无聊至不可言状。他无论如何，摆脱不了一个问题：她的病怎样了？也许她久等我不到，病又因之加重了。……



　　谁个教他在这无聊的旅馆中坐着？谁个破坏了火车的秩序？谁个弄得他不能即刻乘陇海路的车往开封去，往开封去见病着睡在床上的爱人去？……杰生想到这些，不禁对于好战的、野蛮的、残忍的军阀，起了一种最无涯际的仇恨。杰生在此以前，当然也是很仇恨军阀的，并且他决定牺牲一切为着推翻军阀奋斗，为着解放被压迫的人民奋斗，但是从未曾象此时仇恨军阀恨得这样厉害！他这时仇恨军阀，几乎仇恨到要哭的程度了。但是仇恨只管仇恨，而火车还是没有。杰生尽管在凄苦的旅馆中对着孤灯坐着，尽管生气，尽管发牢骚，而那些破坏火车秩序的人们——五省联军总司令、胡子将军、狗肉大帅，及其他占有丘八的军官——总是在自己的华贵的房子里快活，有的或者叉麻雀，有的或者吃鸦片烟，有的或者已经抱着娇嫩的、雪白的姨太太的肉体在睡觉，在那里发挥他们兽性的娱乐。怎么办呢？唉！想起来，真是气死人呵！唉！这名字就叫做气死人！



　　杰生不愿意多坐了，坐着真是无聊！正在欲解衣睡觉的当儿，忽然门一开，进来了一个茶房，不，这恐怕是账房先生罢，他头戴着便帽，身穿着蓝洋布的长衫，似乎是很文明的样儿。杰生当然不便问他是茶房还是账房，只等他首先说话；既然进来了，当然是有话要说的。进来的人向杰生笑一笑，说道：



　　“先生就要睡觉么？天还早呢。”



　　“一路车上弄得我很疲倦，我现在要睡了。也不知明天有往开封的车没有，你先生晓得么？”



　　“不瞒你先生说，”他说着向门旁边一张小椅子坐下，“现在的事情，谁也说不定。自从打仗以来，津浦车和陇海车都弄得没准了。津浦车还好一点，陇海车可是糟透了！说不定三天两天才有一趟车。你先生到开封去么？”



　　“车站上办事人说明天或者有车，请你们好好地替我打听打听。我有要事，我明天是一定要走的。”



　　“你先生可不必着急，若真正没有车来，你怎么走呢？在徐州多玩一天也不要紧。……”



　　多玩一天也不要紧？杰生听了这句话，真是刺耳得很！不要紧？老婆病在床上，现在还不知道怎么样了，难道说这还不要紧么？杰生真想打他一个耳光，好借此发泄发泄胸中的闷气。但是这一个耳光怎么好下手呢？你老婆病在床上，这并不是他，这位账房先生的过错呀！账房先生也没有教火车不开，而况他说多玩一天也不要紧，这完全是安慰杰生的好意；难道说好意还要得到恶报么？



　　杰生虽然要打他一个耳光出一出气，但究竟知道这是不应当的，所以终没做出这种愚蠢的，不合理的事来。



　　“先生，”账房先生没有察出杰生内心所生的情绪，还是继续笑迷迷地说道，“徐州当然不能同上海比呢。自从打仗以来，俺们徐州闹得更糟，你先生在车站上没看见么？你看那些逃荒的，可怜的穷人！……”



　　“听说山东现在闹得更糟呢！”杰生皱着眉头说。



　　“可不是呢！山东的人民现在简直不能过日子！十七八九岁的大姑娘论斤卖，饿死的饿死，被军队杀死的杀死，说起来真是不忍听呢！先生，现在的年头，大约是劫数到了。”



　　杰生听了账房先生的这一段话，心中顿如刀绞的样子。若在平素的时候，杰生一定要向他解释军阀之为害及人民受痛苦的原因，——这是每一个革命家所应当做的事情！但是杰生现在不知说什么话好，只是叹气。账房先生忽然掉转话头，问道：



　　“先生，一个人睡是很寂寞的，找一个姑娘来陪伴罢？……”



　　杰生听了这话，心中想道，这小子刚才所说的还象人话，现在怎么啦要我做这种事呢？这小子简直是浑蛋！简直不是好人！但杰生心中虽然这样想，表面还是带着笑说道：



　　“谢谢你，我不用，我觉着一个睡比两个人睡好。”



　　“先生，我替你找一位姑娘，私门头，乡下姑娘，包管你中意！叫来看看，好呢，你老就将她留下；不好呢，你老可以不要她。她不久从山东逃难来的，来到此地不过三四天，没有法子想，才做这种事情。我打发人去把她叫来，包管你合适。私门头，清爽干净。……”



　　“不，不，不要叫她来！我疲倦的很，要睡了。”杰生很着急地这样说，但是账房先生毫不在意，只是老着脸皮，笑着说道：



　　“不要紧哪，包管你合适！”



　　账房先生说着起身走了。杰生这时真是又气又急！又是一个“不要紧啦，”这种事情，也是不要紧么？我如何能做这种事呢？自己的爱人病在床上等我，倘若我现在干这种事情，宿窑子，这岂不是太没有良心了？这哪能够干呢？而况且以金钱买人家的肉体，……我还能自称为社会主义者么？我岂不是浑蛋？不能干，绝对地不能干！而况且我从没宿过窑子，难道说今夜把我的清白都牺牲了么？不能干，绝对地不能干！这位帐房先生浑蛋！简直是浑蛋！



　　杰生决定了无论如何不能干这回事情。他即时起来把床铺好，把衣解开，一下跳到床上躺下，可是他忘却把门关上，等到他想起下床关门的时候，一位姑娘已经走进门来了。杰生坐在床上，两眼一愣，不知怎么样办法是好；把她推将出去？或是向她说不要？或是请她坐下？怎么对付呢？杰生这时却真是难为住了！这位姑娘年约二十左右，身穿着蓝布的没有加滚的很长很长的外衣，完全代表一种朴实的北方的风味。一副很白净的，很诚实的面孔，迥然与普通的妓女两样，看来她的确是一个初次下水的乡下的姑娘。她走进门来，很羞赧地垂着头坐下，一声儿也不响。她的这种可怜的模样，弄得杰生向她起了无限的同情，杰生本想叫她出去，本想向她说，“我对不起你，我现在不需要你，”但是总是说不出口。杰生想道，倘若我叫她出去，这不要使她很难过么？这不要使人家笑话她么？她这样怪可怜的，……但是我又怎么能留她呢？我对不住我的病在床上的老婆，我对不住我的良心，……但是又怎么对付这一位可怜的姑娘呢？杰生找不出办法，忽然从口中溜出一句话来：



　　“你是哪里的人？”



　　“俺是山东人。”这位姑娘抬起头来，说了这一句话，又将头低将下去了。



　　“你什么时候到此地的？”杰生又不自主地问了这一句。



　　“刚刚才四天头。”



　　“你一个好好的姑娘家，为什么要做这种事呢？”



　　“没有……法……子！……”



　　这位姑娘继续地说了这句话，带着很悲哀的，哭的声音。杰生听了这种声音，不知为着什么，一颗心不禁战动起来了。“没有……法……子！……”唉！这一句话，这四个字，含着有多少的悲哀在里面！含着有多少的痛苦在里面！含着有多少人类的羞辱在里面！或者别人听见了这四个字以为是常语，毫不注意，毫不能引起心灵的感觉，但是杰生，杰生是一个真实的社会主义者，是一个富有人类同情心的人，如何能不感觉到这四个字的意义呢？杰生这时心里难过极了，即刻想把她抱在怀里，好好地抚摩着她的头发，安慰安慰她的痛苦的心灵。杰生这时似乎把病在床上的爱人忘却了，这种忘却并不是因为杰生现在对于这位姑娘起了肉感，而是因为这位姑娘的悲哀把他的心灵拿住了。



　　大家沉默了一会。杰生还是没有找到对付这位姑娘的方法。杰生后来想道，给她几个钱请她回去罢，反正她是为着钱而来的。至于我留她住夜，这不是妥当的办法，而且我的良心绝对不允许我。……于是杰生向这位姑娘说道：



　　“姑娘，我不是这样的人，我给你几个钱，你可以回去罢！”



　　杰生说了这几句话，以为这位姑娘听了一定是答应的，可是这位姑娘抬起头来，两眼闪着悲惨的，令人可怜的光，向杰生哀求地说道：



　　“请你老爷做一点好事罢！……俺的婆婆是很厉害的，假若俺现在回去，俺的婆婆一定说俺得罪了客人，不会……俺一定要挨打！……”



　　“你的婆婆？你的婆婆逼你做这种事情？”杰生很惊异地问。



　　“也是因为没有法子，没有饭吃！……”



　　“你已经出嫁了么？你的丈夫呢？”



　　“俺是童养媳，丈夫还没有跟俺成亲，……他于数年前出去当兵去了，……到现在……他……他还没有消息。……”这位姑娘说着哭起来了。“俺也不知他是……死……还……还是活！……”



　　杰生看着她这种情况，自己的两眼内似觉也起了泪潮的样子；本想说一句劝她：“你不要伤心，不要哭了！”但是不知什么原故，语音总吐不出来。同时她的哭声如针一般刺得杰生的心灵难受。杰生这时也不顾一切了，跳下床来，拿着自己的手帕，为她拭眼泪，她也不拒绝。最后他抚摩着她的两手，很温柔地，慈爱地，说出一句话来：



　　“请你不要再哭了！……”



　　这时的杰生简直忘却了“请她出去，”他把她拉到床沿坐下，自己跳上床侧着身子躺着，请她为他叙述她的家事。她也忘却了她是为着什么来的，她此时深深地感觉到杰生对于她的温情柔意，——这并不是一个男子对于女子的温情柔意，这是一个人对于人的温情柔意。这位姑娘虽然到徐州才不过四天，但已经陪过三个所谓“客人”了，在这些客人之中，她似觉今夜这位客人有点异样，呵，其实她此时也忘记了杰生是客人之类了。别的客人曾搂过她，紧紧地搂过她；曾吻过她，很响地蜜蜜地吻过她；曾说过一些情话（？），很多的很多的情话；但是这位客人也不搂她，也不吻她，照理讲，她应当感觉他不喜欢她了，然而她今夜的感觉为从前所未有过，虽然她说不出这种感觉是如何的深沉，是如何的纯洁，是如何的可贵。她是一个无知识的，可怜的，乡下的女子，或者是一个很愚钝的女子，但她能感觉得这位客人与别的客人不一样，绝对地不一样。当杰生跳上床侧下身子的时候，她睁着两只有点红肿的、射着可怜的光的眼睛，只呆呆地向着杰生的面孔望。杰生这时也莫名其妙她心灵上有什么变动；他躺好了之后，即拉着她的右手，向她说道：



　　“请你详细地向我述一述身世罢！”



　　“好！”



　　她于是开始叙述她的身世：



　　“俺娘家姓张，俺原籍是山东济南府东乡的人。俺爹种地，当俺十岁的时候，俺妈死了，俺爹因为无人照顾俺，又因为俺家穷将下来了，于是就把俺送到婆家当童养媳。俺婆家也是种地，离俺家有五十多里地，那时俺婆家还很有钱。起初，俺婆婆待俺还不错，俺公公也是一个好人。过了几年，俺公公忽然被县里的军队捉去了，说他通什么匪，一定要枪毙他。俺婆婆那时哀告亲戚家门想方法救他，可是谁也不愿出力，俺公公终归冤枉死了。”



　　“那时俺已经十四岁了，听见公公死了，只整天整日地陪着婆婆哭。俺丈夫那时是十六岁了，他很老实，很能做活，俺公公死后，种地都全仗着他。俺公公死后第二年，俺乡天旱将起来了，到处都起了土匪，老百姓种地也种不安稳了。俺丈夫听了一位邻家的话，说吃粮比种地强得多，不则声不则气地跑了，哼！一直到现在……已经五年了，……”她说到此地眼泪又掉下来了。



　　“这五年简直没有得着他的音信么？”杰生插着问，同时递手帕与她拭泪。



　　“简直一点儿也没得着！”她拭一拭眼泪，又继续呜咽着说道，“谁晓得他现在是死，……是活，……俺的命真苦！……”



　　“自从他跑了之后，俺同俺婆婆就搬到城里找一间破房子住着。俺替人家浆洗补连，天天挣点儿钱糊嗒嘴。俺婆婆时常不老好，害病，俺只得多劳些儿。中间有人向俺婆婆说，劝俺婆婆把俺卖掉做小（即小老婆），幸亏俺婆婆不答应。俺婆婆那时还希望俺丈夫回来呢。”



　　“俺婆俩这样对答对答地也过了四五年。谁晓得俺山东百姓该倒霉，来了一个张督办，他的军队乱搞，奸淫焚掠，无所不为，实在比土匪还要凶些！现在山东简直搞得不成样子，老百姓都没有饭吃。俺在山东蹲不住了，俺婆俩所以才逃难到此地来。谁知天老爷不睁眼睛，俺的几个钱又被哪一个没良心的贼偷去了。……



　　唉！……幸亏这个旅馆的账房先生是俺公公的交好，他把咱们收留在他的家里住着。”



　　“就是叫你来的这位账房先生么？”杰生插着问。



　　“是的。”



　　“是他逼你做这种事情么？”



　　“俺，俺也不晓得，……俺婆婆说，若俺不做这种事情，俺婆俩就要饿死。……俺起初不愿意做这种事情。俺怎能对得起俺爹和俺妈生俺一场呢？……后来俺婆婆打俺一顿，俺才没法子，……”她说到此地又放声哭起来了。杰生又安慰她两句，替她拭拭眼泪，她才停止哭。沉默了两分钟的光景，她又叹了一句，深深地叹了一句：



　　“俺的命真……真苦！”



　　唉！可怜的，命苦的，不幸的姑娘！杰生听了她的一段简单的，然而充满着悲哀的，痛苦的历史，心灵上说不出起了多少层颤动的波浪。难道说这种惨酷的命运是应当的？这样朴实的，心灵纯洁的，毫无罪恶的姑娘，而居然有这种遭遇，请问向什么地方说理呢？唉！这就叫做没有理！……杰生又想起山东人民受苦的状况，那种军队野蛮的情形，“十八九岁姑娘论斤卖”，喂！好一个可怕的世界！可怕！可怕的很！杰生不由得全身战栗了。这位姑娘又悲哀地重复了一遍：



　　“俺的命真苦！……”



　　唉！命苦！命苦岂止你一个人么？



　　时候已经快到夜半了。杰生看看手表，知道是应当睡觉的时候了，而且杰生因旅行，因受刺激，精神弄得太疲倦了，应当好好地休息休息。但是这位“陪陪伴”的姑娘呢？请她出去？已经半夜了，请她到什么地方去呢？不请她出去？……到底怎么办呢？杰生想来想去，只得请她在床那头睡下，而且她说了这些话，也应当休息一下了。好，请她在床那头睡！这位姑娘很奇怪：这位客人真是有点两样！他叫我来干什么呢？……但是她想道，这位“客人”真是一位好人！



　　两个人两头睡，一觉睡到大天光，杰生醒来时已经八点钟了。当杰生醒来时，姑娘还在梦乡里呢。杰生将她推醒；茶房倒水洗了脸之后，杰生从皮包里拿出七块大洋与她，说道：



　　“你现在可以回去了。”



　　“怎好拿你老的钱呢？”



　　“不拿钱？不拿钱，你回去又要挨打了！”



　　姑娘将钱接在手里，两眼放出很怀疑的、但又是很感激的光，呆呆地向杰生看了一忽儿，于是慢慢地走出门去了。



　　……杰生是等到往开封的车了。杰生在三等拥挤乱杂而且又臭又破烂的车厢中，左右看看同车的乘客，大半都是面皮黄瘦，衣服破烂，如同乞丐一样的人们；又想想那位姑娘的遭遇及自己老婆的病和自己的身世，不禁很小声地沉重地叹道：



　　“悲哀的中国！悲哀的中国人！……”
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寻爱



　　青年诗人刘逸生，虽然尚未完结大学生的生活，然而他的名声已经传扬海内了。他出了一部诗集名为《春之花》，大半都是歌咏爱情的，情词婉丽，脍炙人口。大家都以为他是天才的诗人，就是他自己也常以天才的诗人自许。真的，刘逸生真是天才的诗人！倘若他能继续地努力创作，又谁能断定他将来不是李白，苏东坡，袁子才，或是德国的海涅，法国的米塞，英国的夏芝呢？……可是近一年多以来，读者们总未看见刘逸生有什么创作出世，似乎他完全绝了笔的样子。有些爱好文学的人们一到一块儿总要谈论到刘逸生的身上来：刘逸生真是一个有天才的诗人，可惜近一年来不知怎的一点儿东西也没有了。……是的，这的确是一件可惜的事情！好的诗人绝了笔，而现在这些蹩脚货倒扭来扭去，真是有点讨厌！若是刘逸生还继续创作下去，哼，那恐怕倒有点希望。……



　　大家都在想念刘逸生，大家都为着刘逸生可惜。但是我们的天才诗人刘逸生为什么就绝了笔？绝了笔之后还干些什么？难道说死了不成？不，刘逸生还继续在活着，不过他现在虽然也天天执笔写字，但是所写的不是令人神往的美妙的诗章，而是粗糙的、无味的工会的通告。说起来，这件事倒也有点奇怪！为什么我们的天才诗人放着好好的诗不去做，而来干这种非诗人所应干的勾当？难道说刘逸生得了神经病？发了疯？不，刘逸生现在还是一个神经健全的人，并且没有得了什么疯症。倘若把他拉到很亮的地方一看，或是仔仔细细地一看，他的面孔还是如从前一样的白净，他的微笑还是如从前一样的温柔，说出话来的声音还是如从前一样的好听，并没有令人断定他是病人的征象。但是他的脑筋中的思想却变了：从前总是思想着怎么样才能做得好诗，怎么样才能成为一个大诗人，……现在他却思想着怎么样才能将工会的势力扩张，怎么样才能制服资本家的阴谋。……奇怪的很！在思想上，刘逸生前后宛如两人。为什么刘逸生变到这个程度？这大约是为读者所急于要知道的罢。好，我现在就说与读者听听。



　　那也是诗人的本质，刘逸生生来就是多情的种子。当他成为诗人而且享盛名的时候，刘逸生越发多情起来。读者诸君想想：倘若刘逸生不是多情的诗人，那他怎么能写出温柔艳丽令人神醉的爱情诗来？刘逸生是新式的诗人，在他的作品中，我们虽然不能找出许多怜香惜玉的句子，虽然不能找出如旧式诗人那一种愿做护花主人的情绪，但是这又有什么要紧呢？你看他的独创的句子：“爱情的花芯为何这般香嫩”？“妹妹呀！愿你那两座娇嫩的乳房做我终身甜蜜的坟墓”！“你听一听我的心弦上弹的是怎样温柔的调子”？“………”这种诗句真是麻醉读者的心灵，同时证明刘逸生是一个天才的爱情的诗人，照理讲，这样多情的诗人应当好好地过着爱情的生活，应有多得着女子们爱慕他的机会，换一句话来说，刘逸生不愁没有女人来爱他，——美丽而多情的女子应当要爱这种多情的诗人！多情的诗人不去爱，还要爱什么人呢？倘若我作者是个女子，也许我要写几封甜蜜的信给他，表示我爱他，并且还要要求他爱我，时常在我面前漫吟那温柔的诗句，……更进一步，也许我要求与他结婚，与他永远过着诗的美梦。可惜作者不是一个女子！就是讲起面貌来，刘逸生也还生得可观，虽然没有宋玉、潘安那那般漂亮，但也没有象李逵那样黑得怕人，象《歌场魔影》中的主人公依利克那样丑得特别。刘逸生的确生得还不错！他的面貌虽然没有象他的诗那样的美丽，但也并不讨厌人。就使面貌生得不十分好，只要诗做得动人，只要能文名闻海内，哪还怕没有女子来爱他吗？如此，在起初的时候，不但别人以为刘逸生的恋爱问题是容易解决的，就是刘逸生自己也何尝不是如此地自信呢？但是结果适得其反！我们的多情的诗人一直到现在还没有找到一个爱人，还没有接着一封美丽的女子寄给他的情书。也就因为这个原故，刘逸生把做诗的笔扔掉了，现在专门坐在一间枯燥的工会办公室里。……



　　刘逸生在美术大学读书的时候，一切都好，诗也做得好，名声也好，但是有一点不好：少了几块大龙洋用。刘逸生所以能在大学读了三年半书，全靠着自己东西筹措，穷家庭是没有接济的。经济状况既然困难，所以刘逸生的衣装就使刘逸生在人前不能生色。虽然我们的诗人在各杂志上发表了许多诗篇，并且出版了一部诗集，但是现在的社会是没有钱给诗人用的。于是刘逸生都好，谁个也不能说他一句坏话，惟有缺少几块大龙洋用用。刘选生是一个理想主义者，常常想道：钱算得什么一回事？爱情是超出于金钱之外的！卓文君看中了司马相如，红拂妓私奔李卫公，这是多么好的逸事呀！也许一朝有一个天仙似的女子，具着侠义的温情和特出的识见，来与我……呵呵，我是一个诗人呀！我是一个天才的诗人呀！难道说就没有女子认识我么？银钱算一回什么事情呢？爱情不应当顾及到这些。……刘逸生总是这样想着，对于自己恋爱问题的前途并不抱悲观。可是光阴一天一天地过去，刘逸生在美术大学中然已读了两年多书，虽然也负了诗名，但未见有任何个女子来爱他，同时因为年纪大了，刘逸生的确起了强烈的爱情的需要，非急于解决恋爱问题不可。刘逸生天天盼望他的理想中的女子来爱他，但总没见着她的影子。刘逸生于是渐渐着急起来了！糟糕的很！现在还没有弄得一个爱人，等到年纪老了怎么办呢？况且我是一个诗人，诗人没有一个好爱人还能行吗？倘若我能得到一个满意的爱人，倘若有一个美丽的女子来爱我，那我将写出更好的、更动人的诗来，……但是为什么没有人来爱我呢？女同学倒也有十几个，密斯李，密斯叶，密斯周，大致还不错，但不知为什么都不注意我！为什么她们不来爱我？这真是怪事！难道说瞎了眼睛吗？……密斯叶看起来倒有点风韵，态度一切都还好，几笔画也秀逸得可爱，照讲她可以了解我的诗人的心情，可以明白什么叫做艺术家的爱，但是她为什么与一个轻浮粗俗的男子来往？因为他有钱？因为衣服穿得漂亮些？真是怪事！……刘逸生一天一天地奇怪为什么没有一个女子爱他，同时他要恋爱的欲望愈切。他想道，这恋爱的问题真是要急于解决，否则，于精神上，生理上，都觉得不方便，都觉得有缺陷也似的。



　　光阴如箭一般地飞跑，绝没有一点儿迟疑的停歇。虽然刘逸生总是天天等着理想中的女子来爱他，但是时间却没有一点儿等候的忍耐性，它总是催着人老，总是催着人增加自己的岁数。刘逸生不觉地在美术大学已到三年级的光景了，但终没有等候着哪一个女子来爱他。他于是一天比一天着急，一天比一天烦闷，因之，他所写出来的诗渐渐表现出来一种烦闷的情绪。这也难怪我们的诗人弄到这步田地：恋爱的问题不解决，真是于精神上，于生理上，都觉着有大大的缺陷！恋爱是青年的一个大要求，况且是我们的多情的诗人刘逸生？诗人不能得着一个美人做为伴侣，这简直是缺少所谓司文艺的女神呀！这是不应当的事情！刘逸生渐渐地想道：莫非是我还没有明白女性的心理？莫非是女子是不愿意做主动的？莫非是恋爱一定要自己去寻找？也许是这样的吧，待我试一试。……刘逸生每每想到此地，脸上不自觉地要发起红来，暗暗地起了一种羞意。但是恋爱问题是一定要解决的，不解决简直不能了事！“好，一定去进行寻找罢！”于是刘逸生就进行去寻爱。



　　我们的诗人第一次寻爱寻到密斯叶的身上。密斯叶在美术大学中要算得女学生中的第一朵花了。刘选生老早就看中了她，老早就想道，密斯叶虽然不是理想中的爱人，但是她那一双秀媚的眼睛，红红的嘴唇，风韵的态度，又兼之会绘画，的确是一位可爱的女性。不过从前刘逸生所以没向她进行，是因为刘逸生想道，她一定是要求先向他表示爱情的，于是他慢慢地等着她的爱，但是一等也不见来，二等也不见她注意，只等得刘逸生失去了忍耐性。现在刘逸生真是等得不耐烦了，不得不变更战略，改取进攻的形势。真是难为了我们的多情的诗人！他想出种种方法与密斯叶接近，与密斯叶谈话，在谈话之中，他渐渐现露自己诗人的心情。他百般向密斯叶献殷勤，使密斯叶感觉他在爱她。但是密斯叶一者是因为别有所恋，二者是因为自身本是娇艳的玉质，美丽的鲜花，没有感觉这位穷诗人有可爱的地方，所以我们的刘逸生徒耗费了满腔心血，只落得她以一个白眼相赠。刘逸生渐渐觉得没有达到目的的希望，于是由失望而愤闷：“唉！这一班女学生都是肉的！只是做小姐和姨太太的材料，懂得她娘的什么艺术。懂得她娘的蛋！唉！……”



　　我们的诗人真是愤怒极了！密斯叶真是没有眼睛！……在刘逸生初向密斯叶进行的时候，同学们还不注意，后来他们渐渐觉得了。他们不但不向刘逸生表同情，不但不希望这一个女画家和一个男诗人成为有情的伴侣，而且在暗地里笑刘逸生不自量，笑刘逸生是傻瓜。有一天晚上，刘逸生顺便走过一间同学寝室的门外，听见里边谈得很高兴，不禁停了一步，恰好听着一句：“你看！刘逸生癞蛤蟆想吃天鹅肉呢！”



　　刘逸生也不再听下去了，闷闷地，如失了神气似的，走到自己房里，就躺下，连晚饭也不去吃了。这一夜刘逸生翻来覆去总是睡不着，总觉着受了莫大的羞辱，一定要哭一场才能快活。刘逸生不是一个天才的诗人吗？刘逸生不是一个名满海内的诗人吗？一个名满海内的天才的诗人受了这种轻蔑的侮辱，想起来是何等的恼人！刘逸生真是要气死了！



　　我们的诗人转过念头一想：女学生大半都是小姐出身，目中只有金钱势利，原来是靠不住的。她们只预备做太太或姨太太，或博士夫人，绝对不了解艺术是什么东西，当然更不了解我诗人的心情。私奔李卫公的红拂，《桃花扇》中的李香君，这都是风尘中的人物，然而竟能做出千古的韵事。我要找爱人还是在风尘中找吧！是的，女学生没有什么多大意思！讨厌的很！……忽然“新世界”的小黑姑娘的影子闯到刘逸生的脑里：不高不低的身材，一双浓而俏丽的弯眉，一个垂在耳旁的、有特殊意味的小髻，黑得如乌云一般的头发，未唱而先带笑的神情，但是又很庄正的，风韵的态度，那唱起来如莺歌燕语的声带，……刘逸生不自禁地自己笑了一笑，想道，小黑姑娘的确还不错，的确象一个艺术家的样子，今晚不如去听她一曲大鼓，借此解解心中的闷气。刘逸生到了“新世界”“自由厅”，故意跑到前一排坐着，为着好听得清楚看得明白些。还未到小黑姑娘登台的时候，先看了一场童子技击，三弦打戏，刘逸生心中有点不耐烦，只希望他们赶快从台上下去，好让小黑姑娘上来。结果，小黑姑娘上台了、刘逸生仔细一看，（刘逸生虽然时常到“新世界”来，但总未有过如今天这样地将小黑姑娘看得仔细！）更觉着小黑姑娘艳而不俗，的确是有艺术家的风韵！这时我们的诗人想道：小黑姑娘的确很不错！若我能将她得到手里，一个是诗人，一个是歌女，岂不也是一番佳话吗？……刘逸生于是也没有心思听小黑姑娘唱的是哪一段，是《锺子期听琴》还是《三堂会审》，只顾两只眼睛望着小黑姑娘口动，满脑子想一些与小黑姑娘恋爱的事情。忽然刘逸生莫名其妙地叹了一声：



　　“唉！风尘中真有好女子！”



　　我们的诗人越想越觉得小黑姑娘可爱，决定要在小黑姑娘身上用情。从此以后，他就接连来“新世界”许多次，名为听小黑姑娘的大鼓，其实是他想借此博得小黑姑娘对于自己的注意，换一句上海话来说，我们的多情的刘逸生想与小黑姑娘吊膀子。但是奇怪的很！有艺术家风韵的小黑姑娘总未曾将自己那双俊眼的秋波向着刘逸生送过。难道说她也瞎了眼睛不成？为什么不能感觉到有一位天才的诗人在台下睁着两眼在求她的爱？刘逸生又渐渐懊恼起来了；心中想道，到底是无知识的女子，终久不过是哪一个阔老的姨太太，……可惜！……倘若她能了解我，那是多么好的事情呵！……



　　有一次，也是最后的一次，我们的诗人正在台下向着台上的小黑姑娘痴望，忽然觉得小黑姑娘经过自己的头上打一道无线电，回头一看，呵，原来他背后隔两三排的光景，坐着一位穿西装的漂亮的少年：满嘴的金牙齿，手拿着雪茄在那里吸，带着几颗明亮发光的钻石戒指。他的面孔虽然并不大美，但是他一身的服装，的确使他在人群中特别出色。倘若刘逸生与他比起来，那简直糟糕的很，不过一寒酸小子而已！不错，刘逸生会写出很美丽的诗章，但是在人群中，人们只晓得看外表，谁要听你的臭诗呢？刘逸生在这种环境中简直显不出自己长处来！……刘逸生看了这位少年之后，觉着他的希望又完全消灭了。小黑姑娘还未将一曲大鼓唱完，刘逸生已经坐不住了，不得已，垂头丧气地走出了“新世界”。走出了“新世界”门口，刘逸生摸摸腰中还有几角小洋，决定往“太阳公司”去吃两杯咖啡，吃了之后，好回到家里去困觉。完了，一切都完了！还有什么希望呢？唉！简真没有希望了！



　　“太阳公司”有两个下女，（或者称为女招待？糟糕的很！连我作者也弄不清楚！）都不过十八九岁的光景；生得都颇不俗，妆饰得也很素雅。刘逸生也曾来过此地几次，对于这两位下女，也曾暗暗地赏识过，并曾向朋友说过：“太阳公司的两位下女还不错！……”但他从未有过要爱她们的念头。这次从“新世界”失败来到“太阳公司”，满腹牢骚，无可告诉。他坐下后，即有一个年轻些的女子走到面前，笑吟吟地问他要吃什么，问了之后，就恭恭敬敬地端上一杯咖啡来。这时刘逸生想道：“也好，到底有一个女子向我笑了一下，而且端一杯咖啡给我吃呵！……”于是刘逸生满腹的闷气也就消散了一半。不料“太阳公司”的下女也是同“新世界”的小黑姑娘具着同样的脾气的。这位年轻的下女将咖啡端给刘逸生之后，就到他隔壁坐着四位穿西装少年的桌子那边去了，她同他们又说又笑，几乎把刘逸生忘却了的样子，或者竟没把刘逸生放在眼里。这几位西装的少年个个都眉飞色舞，就同暗暗地故意地讥笑刘逸生的样子：“你这样穷酸也来吃咖啡么？你这样阿木林也想来同女子吊膀子么？只有我们才配呢！……”刘逸生越看他们越生气，越生气越觉着他们在侮辱他。他于是在咖啡店也坐不住了！



　　到什么地方去呢？回家困觉？还是到黄浦江去投水？……我们的多情的诗人至此时不禁流下了几点眼泪。



　　自这一次失败之后，刘逸生渐渐对于自己怀疑起来了：什么是天才的诗人？天才的诗人有什么用处？为什么我到处遭人白眼？为什么这些女子们对于我这般的轻视？难道说恋爱都在金钱的问题上？难道说人的服装比人的心灵要贵重些？……我们的诗人思想尽管思想，怀疑尽管怀疑，然而总不能解决这个问题。他是一个理想主义者，是一个罗曼谛克
 Romantic
 ，绝对不愿意相信恋爱要以金钱为转移！他想道，倘若事事都依赖着金钱，神圣的恋爱也要依赖着金钱，没有金钱就不能恋爱，那么这是什么世界呢？什么理想，什么纯洁，什么神圣……，岂不是都被玷污了吗？这又怎么能行呢？我们的罗曼谛克，无论如何，是不愿意相信的！



　　刘逸生虽然遭了失败，遭了侮辱，然而并没有完全灰心。他每每自慰道，也许我碰着的都是鬼，都是一些无心灵的蠢物，也许真正的理想中的女子我还没有遇着。倘若我能多注意一点，终久是可以找得到的。……我们的诗人既有这般的自信心，所以还继续着寻爱，还抱着希望。是的，“有志者事竟成”，“天下无难事，只怕有心人”！难道说连一个女子都找不到吗？而况刘逸生是一个名闻海内的天才诗人？……



　　“神仙世界”开幕了。别的游戏场的茶房都是男子充当，而初开的“神仙世界”独翻出新花样，雇一些年轻的女郎们充当茶房，借此以招来顾客。大约在上海爱白相的人们，尤其是一般纨绔青年，总都要来此参观一下。我们的诗人当然非纨祷的青年可比，但还总是年轻人，一种好奇心当然也不落他人之后。是的，去看一看又何妨？且看看女茶房到底象什么样子！也许其中有几个好的也未可知。如是我们的刘逸生就决定花费三角小洋到“神仙世界”逛一逛，看看到底是什么一回事。刘逸生又想道：“……况且听说白云鹏现在在‘神仙世界’说书，久已未听他了，何妨就便去听一听？……”



　　刘逸生进了“神仙世界”周围转了一遭，果然见着有许多风致翩翩的女招待，一切神情行动比男茶房要文雅得多了，使人感着一种别趣。他心中暗暗地想道，呵呵，原来如此，怪不得入场券要三角小洋了。刘逸生是爱听大鼓的，别的什么滩簧，什么文明新戏，他不愿意看，并且看了也不懂。最后他找到了说书场，找一个位置坐下，其时白云鹏还未登场。在这个当儿，忽然一个二十来岁的女茶房走到他的面前，笑迷迷地，轻轻地问一声，先生要吃茶还是开水呢？“拿一杯开水来吧！”刘逸生说了这句话，定睛一看，见着这位女茶房虽然没有闭月羞花之貌，然倒也温雅不俗。心中想道：“女茶房有这个样子也算不错了！……她对我的那般温柔的笑容，那种殷勤的神情，……不错，的确不错！……倘若她能了解我，唉！那我也就……风尘中是一定有好女子的。……”这位女茶房将开水端来之后，即招待别人去了，没有工夫来同刘逸生谈诗，更没有工夫来问刘逸生在想什么。我们的诗人的肚量也很宽，并不计较这些，以为她既然是女茶房，那么她当然也要招待别人的。白云鹏上场了，好，不去管她招待不招待，且听一听白云鹏的《费宫人刺虎》罢。……



　　时间是已经十一点多钟了，刘逸生应当回寓安寝，第二天还是要好好上课的。刘逸生向荷包一摸，摸出有三十多枚铜元的样子，将女茶房喊到交给她。读者诸君，你们要晓得这是刘逸生第一次的特别行动！在“大世界”，在“新世界”，或在“天韵楼”，一杯开水不过给十几枚铜元足矣。现在我们的多情的诗人，因为优待女茶房起见，所以多给十几枚铜元，以为如此做去，这位女茶房一定要说一声谢谢。谁知事情真有出人意料之外的：这位“温雅不俗”的女茶房见着这区区的三十几枚铜元，即时板起鄙弃而带怒的面孔来。说道：“哼，就是光茶钱也要两毛钱呢，况且还有小账！你先生太不客气了！……”



　　刘逸生见着她那种令人难看的神情，听着她那种难听的话，真是把肚子都气得要破了！说什么话才好？骂她？打她？怎么样对付她？唉！简直真正岂有此理……这时刘逸生感觉到从未感觉过的侮辱，几几乎气得要哭！又似觉许多眼睛都向着他望，他更觉得难受之至！但是怎么办？简直没有办法！刘逸生不得已气忿忿地又掏了两毛小洋掼在桌上。心中想道：“唉！算了！你算是大王爷！从前向我笑也是为着几个钱，现在这般侮辱我也是为着几个钱，横竖是几个钱在做祟，反正是钱，钱，钱！……”



　　刘逸生这晚回家之后，翻来覆去睡不着。他的思潮如浪一般使着他抛去一切的诗人的幻想。他肯定了：现在的世界是钱的世界，什么天才的诗人，什么恋爱，什么纯洁，简直都是狗屁！……第二天他将自己所有的诗稿一概赠送火神，誓再不做诗了。从这日起我们的诗人就与文坛绝了缘。后来“五卅”运动发生，他看出工人运动可以寄托他的希望，可以在工人运动上扫除自己所经受的耻辱，可以更改现在的世界。……



　　
 1926
 年
 10
 月
 24
 日
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　穆时英（
 1912
 —
 1940
 ）笔名有伐扬、匿名子等，原籍浙江慈溪庄桥镇，我国现代小说家，新感觉派代表人物之一。



　　穆时英在上中学时就表现出文学天赋。
 1929
 年，他开始小说创作，
 1930
 年
 2
 月发表他第一篇小说《咱们的世界》。当时编辑施蛰存曾用“使我非常惊异”来描述这篇小说，因而大力推举，不仅置于篇首，而且还向读者特别推荐。从此穆时英在文坛崭露头角。



　　
 1930
 年
 10
 月，穆时英的中篇小说《被当作消遣品的男子》出版后引起轰动。这篇以他本人大学时的一段恋爱经历为原型的小说富有意识流风格，与他过去发表的底层题材小说风格很不一样。



　　
 1932
 年
 1
 月，穆时英第一部短篇小说集《南北极》出版，其内容反映了上流社会和下层社会的两极对立。一年以后，此书改订增补本重新推出，引起很大反响。当时的文学评论家们对穆时英描写阶级对立视角的独特、形式的新颖和艺术手腕的巧妙，纷纷给予肯定，并把穆时英视作当年我国文坛的重要收获。



　　
 1933
 年，穆时英出版了第二本小说集《公墓》，转而描写光怪陆离的都市生活，其描写的对象，也都是在充满诱惑的都市背景下，迷恋于声色之间的都市客。在技巧上，他着意学习和运用日本新感觉派横光利一等人的现代派手法，还尝试去写作弗洛伊德式的心理小说，其内容和风格都迥然有别于《南北极》。此后，穆时英出版了小说集《白金的女体塑像》《圣处女的感情》《夜总会里的五个人》《上海的狐步舞》等代表性作品。



　　在这些小说中，穆时英聚焦上海的夜总会、咖啡馆、酒吧、电影院、跑马厅等娱乐场所，追踪狐步舞、爵士乐、模特儿、霓虹灯的节奏和色彩，捕捉都市人敏感、纤细、复杂的心理感觉。他以圆熟的蒙太奇、意识流、象征主义、印象主义等表现手法，反映
 20
 世纪
 30
 年代大上海广阔的社会生活场景，开掘都市生活的现代性和都市人灵魂的喧哗和骚动，特别是把沉溺于都市享乐的摩登男女的情欲世界描绘得有声有色，刻画得栩栩如生。同时，在这些小说中，也流露出明显的颓废感伤气息。



　　此时穆时英小说非常流行，他本人也因为年少而多产又风格独特，被当时的人们称为“鬼才”作家。自此，他与刘呐鸥、施蛰存等人共同形成了我国文坛上的新感觉派，他也被后人誉为“新感觉派圣手”、现代派的健将等。



　　穆时英后期涉猎电影工业。
 1935
 年，他加入了刘呐鸥、黄嘉谟与左翼电影界展开的“软性电影”与“硬性电影”之争。
 1935
 年
 8
 月，他发表文章针对左翼电影系统地阐明了自己观点及理论。后来又发表了许多文章阐述有关电影艺术问题。



　　穆时英通过小说和理论表述，在电影艺术和小说艺术之间建立了一种沟通桥梁。他曾自编自导了一部描写东北抗日游击队英勇事迹的《十五义士》，虽然电影没有完成，但引起了不小轰动。



　　穆时英在现代文学史上被誉为“中国新感觉派圣手”，将新感觉派小说推向了成熟。



第一辑



被当作消遣品的男子



　　“那天回到宿舍，对你这张会说话的嘴，忘了饥饿的惊异了半天。我望着蓝天，如果是在恋人面前，你该是多么会说话的啊——这么想着。过着这尼庵似的生活，可真寂寞呢。



　　再这么下去，连灵魂也要变化石啦……可是，来看我一次吧！蓉子。”



　　克莱拉宝似的字在桃红色的纸上嬉嬉地跳着回旋舞，把我围着——“糟糕哪”我害怕起来啦。



　　第一次瞧见她，我就觉得：“可真是危险的动物哪！”她有着一个蛇的身子，猫的脑袋，温柔和危险的混合物。穿着红绸的长旗袍儿，站在轻风上似的，飘荡着袍角。这脚一上眼就知道是一双跳舞的脚，践在海棠那么可爱的红缎的高跟儿鞋上。把腰肢当作花瓶的瓶颈，从这上面便开着一枝灿烂的牡丹花……一张会说谎的嘴，一双会骗人的眼——贵品哪！



　　曾经受过亏的我，很明白自己直爽的性格是不足对付姑娘们会说谎的嘴的。和她才会面了三次，总是怀着“留神哪”的心情，听着她哩哩啦啦地从嘴里泛溢着苏州味的话，一面就这么想着。这张天真的嘴也是会说谎的吗？也许会的——就在自己和她中间赶忙用意志造了一道高墙。第一次她就毫没遮拦地向我袭击着。到了现在，这位危险的动物竟和我混得像十多年的朋友似的。“这回我可不会再上当了吧？不是我去追求人家，是人家来捕捉我的呢！”每一次回到房里总躺在床上这么地解剖着。



　　再去看她一次可危险了！在恋爱上我本来是低能儿。就不假思索地，开头便——“工作忙得很哪”的写回信给她。其实我正空得想去洗澡。从学堂里回来，梳着头发，猛的在桌子上发现了一只青色的信封，剪开来时，是——



　　“为什么不把来看我这件事也放到工作表里面去呢！来看我一次吧！在校门口等着。”真没法儿哪，这么固执而孩子气得可爱的话。穿上了外套，抽着强烈的吉士牌，走到校门口，她已经在那儿了。这时候倒是很适宜于散步的悠长的煤屑路，长着麦穗的田野，几座荒凉的坟，埋在麦里的远处的乡村，天空中横飞着一阵乌鸦……



　　“你真爱抽烟。”



　　“孤独的男子是把烟卷儿当恋人的。它时常来拜访我，在我寂寥的时候，在车上，在床上，在默想着的时候，在疲倦中的时候……甚至在澡堂里它也会来的。也许有人说它不懂礼貌，可是我们是老朋友……”



　　“天天给啤酒似的男子们包围着，碰到你这新鲜的人倒是刺激胃口的。”



　　糟糕，她把我当作辛辣的刺激物呢。



　　“那么你的胃也不是康健的。”



　　“那都是男子们害我的。他们的胆怯，他们的愚昧，他们那种老鼠似的眼光，他们那装做悲哀的脸……都能引起我的消化不良症的。”



　　“这只能怪姑娘们太喜欢吃小食。你们把雀巢牌朱古力糖，
 Sunkist
 ，上海啤酒，糖炒栗子，花生米等混在一起吞下去，自然得患消化不良症哩。给你们排泄出来的朱古力糖，
 Sunkist
 ……能不装做悲哀的脸吗？”



　　“所以我想吃些刺激品啊！”



　　“刺激品对于消化不良症是不适宜的。”



　　“可是，管它呢！”



　　“给你排泄出来的人很多吧？”



　　“我正患着便秘，想把他们排泄出来，他们却不肯出来，真是为难的事哪。他们都把心放在我前面，摆着挨打的小丑的脸……我只把他们当傻子罢哩。”



　　“危险哪，我不会也给她当朱古力糖似的吞下，再排泄出来吗？可是，她倒也和我一样爽直！我看着她那张红菱似的嘴——这张嘴也会说谎话吗？”这么地怀疑着。她蹲下去在道儿旁摘了朵紫色的野花，给我簪在衣襟上；“知道吗，这花的名儿？”



　　“告诉我。”



　　“这叫
 Forget-me-not
 ”就明媚地笑着。



　　天哪，我又担心着。已经在她嘴里了，被当做朱古力糖似的含着！我连忙让女性嫌恶病的病菌，在血脉里加速度地生殖着。不敢去看她那微微地偏着的脑袋，向前走，到一片草地上坐下了。草地上有一片倾斜的土坡，上面有一株柳树，躺在柳条下，看着盖在身上的细影。蓉子坐在那儿玩着草茨子。



　　“女性嫌恶症患者啊，你是！”



　　从吉士牌的烟雾中，我看见她那骄傲的鼻子，嘲笑我的眼，失望的嘴。“告诉我，你的病菌是那里来的。”“一位会说谎的姑娘送给我的礼物。”



　　“那么你就在杂志上散布着你的病菌不是？真是讨厌的人啊！”“我的病菌是姑娘们消化不良症的一味单方。”“你真是不会叫姑娘们讨厌的人呢！”“我念首诗你听吧——”我是把
 Louise Gilmore
 的即席小诗念着：



　　假如我是一只孔雀，



　　我要用一千只眼



　　看着你。



　　假如我是一条蜈蚣，



　　我要用一百只脚



　　追踪你。



　　假如我是一个章鱼，



　　我要用八只手臂



　　拥抱你。



　　假如我是一头猫



　　我要用九条性命



　　恋爱你。



　　假如我是一位上帝，



　　我要用三个身体



　　占有你。



　　她不做声，我看得出她在想，真是讨厌的人呢！刚才装做不懂事，现在可又来了。



　　“回去吧。”



　　“怎么要回去啦？”



　　“男子们都是傻子。”她气恼地说。



　　不像是张会说谎的嘴啊！我伴了她在铺满了黄昏的煤屑路上走回去，悉悉地。



　　接连着几天，从球场上回来，拿了网拍到饭店里把
 Afternoon Tea
 装满了肚子，舒适地踱回宿舍去的时候，过了五分钟，闲得坐在草地上等晚饭吃的时候，从课堂里挟了书本子走到运动场去溜荡的时候，总看见她不是从宿舍往校门口的学校
 Bus
 那儿跑，就是从那儿回到宿舍去。见了我，只是随便地招呼一下，也没有信来。



　　到那天晚上，我正想到图书馆去，来了一封信：



　　“到我这儿来一次——知道吗？”这么命令似的话。又要去一次啦！就这么算了不好吗？我发觉自己是站在危险的深渊旁了。可是，末了，我又跑了去。



　　月亮出来了，在那边，在皇宫似的宿舍的屋角上，绯色的，大得像只盆子。把月亮扔在后面，我和她默默地走至校门外，沿着煤屑路走去，那条路像流到地平线中去似的，猛的一辆汽车的灯光从地平线下钻了出来，道旁广告牌上的扣着吉士牌的姑娘在灯光中愉快地笑，又接着不见啦。到一条桥旁，便靠了栏杆站着。我向月亮喷着烟。



　　“近来消化不良症好了吧？”



　　“好了一点儿，可是今儿又发啦。”



　　“所以又需要刺激品了不是？”



　　在吉士牌的烟雾中的她的脸笑了。“我念首诗给你听。”她对着月亮，腰靠在栏杆上。我看着水中她的背影。



　　假如我是一只孔雀，



　　我要用一千只眼



　　看着你。



　　假如我是一条蜈蚣，



　　我要用一百只脚



　　追踪你。



　　假如我……



　　我捉住了她的手。她微微地抬着脑袋，微微地闭着眼——银色的月光下的她的眼皮是紫色的。在她花朵似的嘴唇上，喝葡萄酒似地，轻轻地轻轻地尝着醉人的酒味。一面却——“我大概不会受亏了吧！”这么地快乐着。



　　月亮照在背上，吉士牌烟卷儿掉到水里，流星似的，在自己的眼下，发现了一双黑玉似的大眼珠儿。



　　“我是一瞧见了你就爱上了你的！”她把可爱的脑袋埋在我怀里，嬉嬉地笑着。“只有你才是我在寻求着的，哪！多么可爱的一副男性的脸子，直线的，近代味的……温柔的眼珠子，懂事的嘴……”



　　我让她那张会说谎的嘴，啤酒沫似的喷溢着快板的话。“这张嘴不是会说谎的吧。”到了宿舍里，我又这么地想着。楼上的窗口有人在吹
 Saxophone
 ，春风吹到脸上来，卷起了我的领子。



　　“天哪！天哪！”



　　第二天我想了一下，觉得危险了。她是危险的动物，而我却不是好猎手。现在算是捉到了吗？还是我被她抓住了呢？可是至少……我像解不出方程式似的烦恼起来。到晚上她写了封信来，天真地说：“真是讨厌的人呢！以为你今天一定要来看我的，那知道竟不来。已是我的猎获物了，还这么倔强吗？……”我不敢再看下去，不是已经说得很明白了吗？不能做她的猎获物的。把信往桌上一扔，便钻到书籍城，稿子山，和墨水江里边儿去躲着。



　　可是糟糕哪！我觉得每一个○字都是她的唇印；墙上钉着的
 Vilma Banky
 的眼，像是她的眼，
 Nancy Carrol
 的笑劲儿也像是她的，顶奇怪的是她的鼻子长到
 Norme Shearer
 的脸上去了。末了这嘴唇的花在笔杆上开着，在托尔斯泰的秃脑袋上开着，在稿纸上开着……在绘有蔷薇花的灯罩上开着……拿起信来又看下去：“你怕我不是？也像别的男子那么的胆怯不成？今晚上的月亮，像披着一层雾似的蹒跚地走到那边柳枝上面了。可是我爱瞧你那张脸哪——在平面的线条上，向空中突出一条直线来而构成了一张立体的写生，是奇迹呢！”这么刺激的，新鲜的句子。



　　再去一次吧，这么可爱的句子呢。这些克莱拉宝似的字构成的新鲜的句子围着我，手系着手跳着黑底舞，把我拉到门宫去了——它们是可以把世界上一切男子都拉到那儿去的。



　　坐在石阶上，手托着腮，歪着头，在玫瑰花旁低低地唱着小夜曲的正是蓉子，门灯的朦胧的光，在地上刻画着她那鸽子似的影子，从黑暗里踏到光雾中，她已经笑着跳过来了。



　　“你不是想从我这儿逃开去吗？怎么又来啦？”



　　“你不在等着我吗？”



　　“因为无聊，才坐在这儿看夜色的。”



　　“嘴上不是新擦的
 Tangee
 吗？”



　　“讨厌的人哪！”



　　她已经拉着我的胳膊，走到黑暗的运动场中去了。从光中走到光和阴影的溶合线中，到了黑暗里边，也便站住了。像在说，“你忘了啊”似的看着我。



　　“蓉子，你是爱我的吧？”



　　“是的。”



　　这张“嘴”是不会说谎的，我就吻着这不说谎的嘴。



　　“蓉子，那些消遣品怎么啦？”



　　“消遣品还不是消遣品罢哩。”



　　“在消遣品前面，你不也是说着爱他的话吗？”



　　“这都因为男子们太傻的缘故，如果不说，他们是会叫化似的跟着你装着哀求的脸，卑鄙的脸，憎恨的脸，讨好的脸，……碰到跟着你歪缠的化子们，不是也只能给一个铜子不是？”也许她也在把我当消遣品呢，我低着脑袋。“其实爱不爱是不用说的，只要知道对方的心就够。我是爱你的。你相信吗？是吗；信吗？说呀！我知道你相信的。”我瞧着她那骗人的说谎的嘴明知道她在撒谎，可还是信了她的谎话。



　　高速度的恋爱哪！我爱着她，可是她对于我却是个陌生人。我不明白她，她的思想，灵魂，趣味是我所不认识的东西。友谊的了解这基础还没造成，而恋爱已经凭空建筑起来啦！



　　每天晚上，我总在她窗前吹着口笛学布谷叫。她总是孩子似的跳了出来，嘴里低低地唱着小夜曲，到宿舍门口叫：“
 Alexy
 ”，我再吹着口笛，她就过来了。从朦胧的光里踏进了植物的阴影里，她就攀着我
 CoaT
 的领子，总是像在说“你又忘了啊”似的等着我的吻，我一个轻轻的吻，吻了她，就——“不会是在把我当消遣品吧”这么地想着，可是不是我化子似的缠着她的，是她缠着我的啊，以后她就手杖似的挂在我胳膊上，飘荡着裙角漫步着。我努力在恋爱下面，建筑着友谊的基础。



　　“你读过《茶花女》吗？”



　　“这应该是我们的祖母读的。”“那么你喜欢写实主义的东西吗？譬如说，左拉的《娜娜》，陀思安耶夫斯基的《罪与罚》……”



　　“想睡的时候拿来读的，对于我是一服良好的催眠剂。我喜欢读保尔穆杭，横光利一，崛口大学，刘易士——是的我顶爱刘易士。”



　　“在本国呢？”“我喜欢刘呐鸥的新的话术，郭建英的漫画，和你那种粗暴的文字，犷野的气息……”



　　真是在刺激和速度上生存着的姑娘哪，蓉子！
 Jazz
 ，机械，速度，都市文化，美国味，时代美……的产物的集合体。可是问题是在这儿——



　　“你的女性嫌恶症好了吧？”“是的，可是你的消化不良症呢？”“好多啦，是为了少吃小食。”“一九三一年的新发见哪！女性嫌恶症的病菌是胃病的特效药。”“可是，也许正相反，消化不良的胃囊的分泌物是女性嫌恶症的注射剂呢？”对啦，问题是在这儿。换句话说，对于这位危险的动物，我是个好猎手，还是只不幸的绵羊？真的，去看她这件事也成为我每日工作表的一部分——可是其他工作是有时因为懒得可以省掉的。



　　每晚上，我坐在校园里池塘的边上，听着她说苏州味的谎话，而我也相信了这谎话。看着水面上的影子，低低地吹着口笛，真像在做梦。她像孩子似的数着天上的星，一颗，两颗，三颗……我吻着她花朵似的嘴一次，两次，三次，……



　　“人生有什么寂寞呢？人生有什么痛苦呢？”吉士牌的烟这么舞着，和月光溶化在一起啦。她靠在我肩上，唱着
 Kiss me AgAin
 ，又吻了她，四次，五次，六次……



　　于是，去看她这回事，成为我生活的一部分了。洗澡，运动，读书，睡觉，吃饭再加上了去看她，便构成了我的生活，——生活是不能随便改变的。



　　可是这恋爱的高度怎么维持下去呢？用了这速度，是已经可以绕着地球三圈了。如果这高速度的恋爱失掉了它的速度，就是失掉了它的刺激性，那么生存在刺激上面的蓉子不是要抛弃它了吗？不是把和这刺激关联着的我也要抛弃了吗？又要摆布着消遣品去过活了呢！就是现在还没把那些消遣品的滓排泄干净啊！解公式似的求得了这么个结论，真是悲剧哪——想出了这么的事，也没法子，有一天晚上，我便写了封信给她——



　　“医愈了我的女性嫌恶症，你又送了我神经衰弱症。碰到了你这么快板的女性啊！这么快的恋爱着，不会也用同样的速度抛弃我的吗？想着这么的事，我真担心。告诉我，蓉子，会有不爱我的一天吗？”



　　想不到也会写这么的信了；我是她的捕获物。我不是也成了缠着她的化子吗？“危险啊！危险啊！”我真的患了神经衰弱症。可是，她的复信来了：“明儿晚上来，我告诉你。”是我从前对她说话的口气呢。雀巢牌朱古力，
 Sunkist
 ，上海啤酒，糖炒栗子……希望我不是这些东西吧。第二天下午我想起了这些事，不知怎么的忧郁着。跑去看蓉子，她已经出去啦。十万吨重量压到我心上。竟会这么关心着她了！回到宿舍里，房里边没一个人，窗外运动场上一只狗寂寞地躺在那儿，它跟我飞着俏媚眼。戴上了呢帽，沿着××路向一个俄罗斯人开的花园走。我发觉少了件东西，少了个伴着我的姑娘。把姑娘当手杖带着，至少走路也方便点儿哪。



　　在柳影下慢慢地划着船，低低地唱着
 Rio Rita
 ，也是件消磨光阴的好法子。岸上站着那个管村的俄国人，悠然地喝着
 VodKa
 ，抽着强烈的俄国烟，望着我。河里有两只白鹅，躺在水面上，四面是圆的水圈儿。水里面有树，有蓝的天，白的云，猛的又来了一只山羊。我回头一瞧，原来它正在岸旁吃草。划到荒野里，就把桨搁在船板上，平躺着，一只手放在水里，望着天。让那只船顺着水淌下去，像流到天边去似的。



　　有可爱的歌声来了，用女子的最高音哼着
 Minuet in G
 的调子，像是从水上来的，又依依地息在烟水间。可是我认识那歌声，是那张会说谎的嘴里唱出来的。慢慢儿的近了，听得见划桨的声音。我坐了起来——天哪！是蓉子！她靠在别的一个男子肩上，那男子睁着做梦的眼，望着这边儿。近啦，近啦，擦着过去啦！



　　“
 Alexy
 。”



　　这么叫了我一声，向我招着手；她肩上围着白的丝手帕，风吹着它往后飘，在这飘着的手帕角里，露着她的笑。我不管她，觉得女性嫌恶症的病菌又在我血脉里活动啦。拚命摇着桨，不愿意回过脑袋去，倒下去躺在船板上。流吧，水呀！流吧，流到没有说谎的嘴的地方儿去，流到没有花朵似的嘴的地方儿去，流到没有骗人的嘴的地方儿去，啊！流吧，流到天边去，流到没有人的地方去，流到梦的王国里去，流到我所不知道的地方去……可是，后边儿有布谷鸟的叫声哪！白云中间现出了一颗猫的脑袋，一张笑着的温柔的脸，白的丝手帕在音乐似的头发上飘。



　　我刚坐起一半，海棠花似的红缎高跟儿鞋已经从我身上跨了过去，蓉子坐在我身旁，小鸟似的挂在我肩膊肘上。坐起来时，看见那只船上那男子的惊异的脸，这脸慢慢儿的失了笑劲儿，变了张颓丧的脸。



　　“蓉子。”“你回去吧。”



　　他怔了一会儿就划着船去了。他的背影渐渐的小啦，可是他那唱着
 I belong to girl who belongs to the sombody else
 的忧郁的嗓子，从水波上轻轻地飘过来。



　　“傻子呢！”



　　“……”



　　“怎么啦？”



　　“……”



　　她猛的抖动着银铃似的笑声。



　　“怎么啦？”



　　“瞧瞧水里的你的脸哪——一副生气的脸子！”



　　我也笑了——碰着她那么的人，真没法儿。



　　“蓉子，你不是爱着我一个人呢！”



　　“我没爱着你吗？”



　　“刚才那男子吧？”



　　“不是朱古力糖吗？”



　　想着她肯从他的船里跳到我的船里，想着他的那副排泄出来的朱古力糖似的脸……“可是，蓉子，你会有不爱我的一天吗？”她把脑袋搁在我肩上，叹息似的说：“会有不爱你的一天吗？”抬起脑袋来，抚摸着我的头发，于是我又信了她的谎话了。回去的路上，我快乐着——究竟不是消遣品呢！



　　过了三天，新的欲望在我心里发芽了。医愈了她的便秘吧。我不愿意她在滓前面，也说着爱他们的话。如果她不听我的话，就不是爱我一个人，那么还是算了的好；再这么下去，我的神经衰弱症怕会更害得厉害了吧：这么决定了，那天晚上就对蓉子说：



　　“排泄了那些滓吧！”



　　“还有呢？”



　　“别时常出去！”



　　“还有呢？”她猛的笑了。



　　“怎么啦？”



　　“你也变了傻子哪！”



　　听了这笑声，猛的恼了起来。用憎恨的眼光瞧了她一回，便决心走了。简直把我当孩子！她赶上来，拦着我，微微地抬着脑袋，那黑玉似的大眼珠子，长眼毛……攀住了我的领子：



　　“恨我吗？”



　　尽瞧着我，怕失掉什么东西似的。



　　“不，蓉子。”



　　蓉子踮着脚尖。像抱着只猫，那种
 Touch
 。她的话有二重意味，使你知道是谎话，又使你相信了这谎话。在她前面我像被射中了的靶子似的，僵直地躺着。有什么法子抵抗她啊！可是，从表面上看起来，还是被我克服着呢，这危险而可爱的动物。为了自以为是好猎手的骄傲而快乐着。



　　蓉子有两个多礼拜没出去。在我前面，她猫似的蜷伏着，像冬天蹲在壁炉前的地毡上似的。我惊异着她的柔顺。
 WeeK end
 也只在学校的四周，带着留声机，和我去行
 Picnic
 。她在软草上躺着，在暮春的风里唱着，在长着麦的田野里孩子似地跑着，在坟墓的顶上坐着看埋到地平线下去的太阳，听着田野里的布谷鸟的叫声，笑着，指着远处天主堂的塔尖偎着我……我是幸福的。我爱着她，用温柔的手，聪明的笑，二十岁的青春的整个的心。



　　可是好猎手被野兽克服了的日子是有的。



　　礼拜六下午她来了一封信：



　　“今儿得去参加一个Party
 。你别出去；我晚上回来的——我知道你要出去的话，准是到舞场里去，可是我不愿意知道你是在抱着别的姑娘哪。”



　　晚上，在她窗前学着布谷鸟的叫声。哄笑骑在绯色的灯光上从窗帘的缝里逃出来，等了半点钟还没那唱着小夜曲，叫“
 Alexy
 ”的声音。我明白她是出去了。啤酒似的，花生似的，朱古力糖似的，
 Sunkist
 似的……那些消遣品的男子的脸子，一副副的泛上我的幻觉。走到校门口那座桥上，想等她回来，瞧瞧那送她回来的男子——在晚上坐在送女友回去的街车里的男子的大胆，我是很明白的。



　　桥上的四支灯，昏黄的灯光浮在水面上。默默地坐着。道儿上一辆辆的汽车驶过，车灯照出了街树的影，又过去了，没一辆是拐了弯到学校里来的，末了，在校门外夜色里走着的恋人们都进来了；他们是认识我的，惊奇的眼，四只四只的在我前面闪烁着。宿舍的窗口那儿一只
 Saxophone
 冲着我——



　　“可以爱的时候爱着吧！女人的心，霉雨的天气，不可测的——”张着大嘴呜呜地嚷着。想着在别人怀里的蓉子，真像挖了心脏似的。直到学校里的灯全熄了，踏着荒凉的月色，秋风中的秋叶似的悉悉地，独自个儿走回去，像往墓地走去那么忧郁……



　　礼拜日早上我吃了早点，拿了《申报》的画报在草地上坐着看时，一位没睡够的朋友，从校外进来，睁着那喝多了
 CocktAil
 的眼，用那双还缠着华尔滋的腿站着，对我笑着道：



　　“蓉子昨儿在巴黎哪，发了疯似的舞着——
 Oh
 ，
 Sorry
 ，她四周浮动着水草似的这许多男子，都恨不得把她捧在头上呢！”



　　到四五点钟，蓉子的信又来啦。把命运放在手上，读着：



　　“没法儿的事，昨儿晚上
 PArty
 过了后，太晚了，不能回来。



　　今儿是一定回来的，等着我吧。”



　　站在校门口直等到末一班的
 Bus
 进了校门，还是没有她。我便跟朋友们到“上海”去。崎岖的马路把汽车颠簸着，汽车把我的身子像行李似的摇着，身子把我的神经扰着，想着也许会在舞场中碰到她的这回事，我觉得自己是患着很深的神经衰弱症。



　　先到“巴黎”，没有她，从
 Jazz
 风，舞腿林里，从笑浪中举行了一个舞场巡礼，还是没有她。再回到巴黎，失了魂似的舞着到十一点多，瞧见蓉子，异常地盛装着的蓉子，带了许多朱古力糖似的男子们进来了。



　　于是我的脚踏在舞女的鞋上，不够，还跟人家碰了一下。我颓丧地坐在那儿，思量着应付的方法。蓉子就坐在离我们不远儿的那桌上。背向着她，拿酒精麻醉着自己的感觉。我跳着顶快的步趾，在她前面亲热地吻着舞女。酒精炙红了我的眼，我是没了神经的人了。回到桌子上，侍者拿来了一张纸，上面压着一只苹果：



　　“何苦这么呢？真是傻子啊！吃了这只苹果，把神经冷静一下吧。瞧着你那疯狂的眼，我痛苦着哪。”



　　回过脑袋去，那双黑玉似的大眼珠儿正深情地望着我。我把脑袋伏在酒杯中间，想痛快地骂她一顿。
 Fox-trot
 的旋律在发光的地板上滑着。



　　“
 Alexy
 ”



　　她舞着到我的桌旁来。我猛的站直了：



　　“去你的吧，骗人的嘴，说谎的嘴！”



　　“朋友，这不像是
 Gentleman
 的态度呀。瞧瞧你自己，像一只生气的熊呢……”伴着她的男子，装着嘲笑我的鬼脸。



　　“滚你的，小兔崽子；没你的份儿。”



　　“
 Yuh
 ”拍！我腮儿上响着他的手掌。



　　“
 Say What
 ’
 s the big idea
 ？”



　　“
 No
 ，
 Alexy Say no
 ，
 by golly
 ！”蓉子扯着我的胳膊，惊惶着。我推开了她。



　　“
 You don
 ’
 t meant
 ……”



　　“
 I mean it
 ．”



　　我猛的一拳，这男子倒在地上啦。蓉子见了为她打人的我，一副不动情的扑克脸：坐在桌旁。朋友们把我拉了出去：说着“
 I
 ’
 m Through
 ”时，我所感觉到的却是犯了罪似的自惭做了傻事的心境。



　　接连三天在家里，在床旁，写着史脱林堡的话，读着讥嘲女性的文章，激烈地主张着父系家族制……



　　“忘了她啊！忘了她啊！”



　　可是我会忘了这会说谎的蓉子吗？如果蓉子是不会说谎的，我早就忘了她了。在同一的学校里，每天免不了总要看见这会说谎的嘴的。对于我，她的脸上长了只冷淡的鼻子——一礼拜不理我。可是还是践在海棠那么可爱的红缎的高跟儿鞋上，那双跳舞的脚；飘荡着袍角，站在轻风上似的，穿着红绸的长旗袍儿；温柔和危险的混合物，有着一个猫的脑袋，蛇的身子……



　　礼拜一上纪念周，我站在礼堂的顶后面，不敢到前面去，怕碰着她。她也来了，也站在顶后面，没什么事似的，嬉嬉地笑着。我摆着张挨打的脸，求恕地望着她。那双露在短袖口外面的胳膊是曾经攀过我的领子的。回过头来瞧了我的脸，她想笑，可是我想哭了。同学们看着我，问我，又跑过去看她，问她，许多人瞧着我，纪念周只上了一半，我便跑出去啦。



　　下一课近代史，我的座位又正在她的旁边。这位戴了眼镜，耸着左肩的讲师，是以研究产业革命著名的，那天刚讲到这一章。铅笔在纸上的磨擦用讲师喷唾沫的速度节奏地进行着。我只在纸上——“骗人的嘴啊：骗人的嘴啊……”写着。



　　她笑啦。



　　“蓉子！”



　　红嘴唇像闭着的蚌蛤。我在纸片上写着：“说谎的嘴啊，可是愿意信你的谎话呢！可以再使我听一听你的可爱的谎话吗？”递给她。



　　“下了课到××路的草地上等我。”



　　又记着她的札记，不再理我了。



　　一下课我便到那儿去等着。已经是夏天啦，麦长到腰，金黄色的。草很深。广阔的田野里全是太阳光，不知那儿有布谷鸟的叫声，叫出了四月的农村。等判决书的杀人犯似地在草地上坐着。时间凝住啦。好久她还没来。学校里的钟声又飘着来了，在麦田中徘徊着，又溶化到农家的炊烟中。于是，飞着的鸽子似的来了蓉子，穿着白绸的
 Pyjamas
 ，发儿在白绸结下跳着
 Tango
 的她，是叫我想起了睡莲的。



　　“那天你是不愿意我和那个男子跳舞不是？”



　　劈头便这么爽直地提到了我的罪状，叫我除了认罪以外是没有别的辩诉的可能了。我抬起脑袋望着这亭亭地站着的审判官，用着要求从轻处分的眼光。



　　“可是这些事你能管吗？为什么用那么傻的方法呢。你的话，我爱听的自然听你，不爱听你是不能强我服从的。知道吗？前几天因为你太傻，所以不来理你，今儿瞧你像聪明点儿——记着……”她朗诵着刑法的条例，我是只能躺在地下吻着她的脚啦。



　　她也坐了下来，把我的脑袋搁在她的腿上，把我散乱的头发往后扔，轻轻地说道：“记着，我是爱你的，孩子。可是你不能干涉我的行动。”又轻轻地吻着我。闭上了眼，我微微地笑着，——“蓉子”这么叫着，觉得幸福——可是这幸福是被恕了的罪犯的。究竟是她的捕获物啊！



　　“难道你还以为女子只能被一个人崇拜着吗？爱是只能爱一个人，可是消遣品，工具是可以有许多的。你的口袋里怕不会没有女子们的照片吧。”



　　“啊，蓉子。”



　　从那天起，她就让许多人崇拜着，而我是享受着被狮子爱着的一只绵羊的幸福。我是失去了抵抗力的。到末了，她索性限制我出校的次数，就是出去了晚上九点钟以前也是要到她窗前去学着布谷鸟叫声报到的——我不愿意有这种限制吗？不，就是在八点半坐了每点钟四十英里的车赶回学校来，到她窗前去报到，也是引着我这种
 fldelity
 以为快乐的。可是……甚至限制着我的吻她啦。可是，在狮子前面的绵羊，对于这种事有什么法子想呢，虽然我愿意拿一滴血来换一朵花似的吻。



　　记得有一天晚上，她在校外受了崇拜回来，紫色的毛织物的单旗袍，——在装饰上她是进步的专家。在人家只知道穿丝织品，使男子们觉得像鳗鱼的时候，她却能从衣服的质料上给你一种温柔的感觉。还是唱着小夜曲，云似地走着的蓉子。在银色的月光下面，像一只有银紫色的翼的大夜蝶，沉着地疏懒地动着翼翅，带来四月的气息，恋的香味，金色的梦。拉住了这大夜蝶，想吞她的擦了暗红的
 Tangee
 的嘴。把发际的紫罗兰插在我嘴里，这大夜蝶从我的胳膊里飞去了。嘴里含着花，看着翩翩地飞去的她，两只高跟儿鞋的样子很好的鞋底在夜色中舞着，在夜色中还颤动着她的笑声。再捉住了她时，她便躲在我怀里笑着，真没法儿吻她啊。



　　“蓉子，一朵吻，紫色的吻。”



　　“紫色的吻，是不给贪馋的孩子的。”



　　我骗她，逼她，求她，诱她，可是她老躲在我怀里。比老鼠还机警哪。在我怀里而不让我耍嘴儿，不是容易的事。时间就这么过去了。



　　“蓉子，如果我骗到了一个吻，这礼拜你得每晚上吻我三次的。”



　　“可以的，可是在这礼拜你骗不到，在放假以前不准要求吻我，而且每天要说一百句恭维我的话，要新鲜的，每天都不同的。”



　　比欧洲大战还剧烈的战争哪，每天三次吻，要不然，就是每天一百句恭维话，新鲜的，每天不同的。还没决定战略，我就冒昧地宣战了。她去了以后，留下一种优柔的温暖的香味，在我的周围流着，这是我们的爱抚所生的微妙的有机体。在这恋的香味氤氲着的地方，我等着新的夜来把她运送到我的怀里。可新的夜来了，我却不说起这话。再接连三天不去瞧她。到第四天，抓着她的手，装着哀愁的脸，滴了硫酸的眼里，流下两颗大泪珠来。



　　“蓉子！”我觉得是在做戏了。“今天怎么啦；像是很忧郁地？”“怎么说呢，想不到的事。我不能再爱你了！给我一个吻吧，最后的吻！”我的心跳着，胜败在这刹那间可以决定咧。她的胳臂围上我的脖子，吻着；猛的黑玉似的大眼珠一闪，她笑啦。踮起脚尖来，吻着我，一次，两次，三次。“聪明的孩子！”



　　这一星期就每晚上吃着紫色的
 Tangee
 而满足地过活着。可是她的唇一天比一天冷了，虽然天气是一天比一天的热起来。快放假啦，我的心脏因大考表的贴在注册处布告板上而收缩着。



　　“蓉子，你慢慢儿的不爱我了吧？”



　　“傻子哪！”



　　这种事是用不到问的，老练家是不会希望女人们讲真话的。就是问了她们会告诉你的吗？傻子哪！我不会是她的消遣品吧？可是每晚上吻着的啊。



　　她要参加的
 Party
 愈来愈多了，我和她在一起的时候渐渐地减少啦。我忧郁着。我时常听到人家报告我说她和谁在这儿玩，和谁在那儿玩。绷长了脸，人家以为我是急大考，谁知道我只希望大考期越拉长越好。想起了快放假了这件事，我是连读书的能力都给剥夺了的。



　　“就因为生在有钱人家才受着许多苦痛呢。什么都不能由我啊，连一个爱人也保守不住。在上海，我是被父亲派来的人监视着的，像监视他自己的财产和门第一样。天哪！他忙着找人替我做媒。每礼拜总有两三张梳光了头发，在阔领带上面微笑着的男子的照片寄来的，在房里我可以找到比我化妆品还多的照片来给你看的，我有两个哥哥，见了我总是带一位博士硕士来的。都是刮胡髭刮青了脸的中年人。都是生着轻蔑病的：有一次伴了我到市政厅去听音乐，却不刮胡髭，‘还等你化装的时候儿又长出来的’这么嘲笑着我。”



　　“那么你怎么还不订婚呢？博士，硕士，教授，机会不是很多吗？”



　　“就因为我只愿意把他们当消遣品。近来可不对了，爹急着要把我出嫁，像要出清底货似的。他不是很爱我的吗？我真不懂为什么要把自己心爱的女儿嫁人。伴他一辈子不好吗？我顶怕结婚，丈夫，孩子，家事，真要把我的青春断送了。为什么要结婚呢？可是现在也没法子了，爹逼着我，说不听他的话，下学期就不让我到上海来读书。要结婚，我得挑一个顶丑顶笨的人做丈夫，聪明的丈夫是不能由妻子摆布的。我高兴爱他时就爱他，不高兴就不准他碰我。”



　　“一个可爱的恋人，一个丑丈夫，和不讨厌的消遣品——这么安排着的生活不是不会感到寂寞了吗，……”



　　“你想订婚吗？”



　　蓉子不说了，咬着下嘴唇低低地唱着小夜曲，可是，忽然掉眼泪啦，珍珠似的，一颗，两颗，……



　　“不是吗？”



　　我追问着。



　　“是的，和一位银行家的儿子：崇拜得我什么似的。像只要捧着我的脚做丈夫便满足了似的。那小胖子。我们的订婚式，你预备送什么？”



　　说话的线索在这儿断了。忧虑和怀疑，思索和悲哀……被摇成混合酒似的在我脑子里边窜着。



　　蓉子站在月光中。



　　“刚才说的话都是骗你的。我早就订了婚。未婚夫在美洲，这夏天要回来了；他是个很强壮的人，在国内时足球是学校代表，那当儿，他时常抚着我的头，叫我小妹妹的，可是等他回来了，我替你介绍吧。”



　　“早就订了婚了？”



　　“怎么啦？吓坏了吗！骗你的啊，没订过婚，也不想订婚。瞧你自己的惊惶的脸哪！如果把女子一刹那所想出来的话都当了真，你得变成了疯子呢？”



　　“我早就疯了。你瞧，这么地，……”



　　我猛的跑了开去，头也不回地。



　　考完了书，她病啦。



　　医生说是吃多了糖，胃弱消化不了。我骑着脚踏车在六月的太阳下跑十里路到××大学去把她的闺友找来伴她，是怕她寂寞。到上海去买了一大束唐纳生替她放在床旁。吃了饭，我到她的宿舍前站着，光着脑袋，我不敢说一声话。瞧着太阳站在我脑袋上面，瞧着太阳照在我脸上面，瞧着太阳移到墙根去，瞧着太阳躲到屋脊后面，瞧着太阳沉到割了麦的田野下面。望着在白纱帐里边平静地睡着的蓉子，把浸在盐水里边儿的自家儿的身子也忘了。



　　在梦中我也记挂着蓉子，怕她病瘦了黑玉似的大眼珠啊。



　　第二天我跑去看她，她房里的同学已经走完啦。床上的被褥凌乱着，白色的唐纳生垂倒了脑袋，寂寞地萎谢了。可是找不到那对熟悉的大眼珠儿，和那叫我
 Alexy
 的可爱的声音。问了阿妈，才知道是她爹来领回去啦。怕再也看不到她了吧？



　　在窗外怔了半天。萧萧地下雨啦。在雨中，慢慢地，落叶的蛩音似的，我踱了回去。装满了行李的汽车，把行李和人一同颠簸着，接连着往校门外驶。在荒凉的运动场旁徘徊着，徘徊着，那条悠长的悠长的煤屑路，那古铜色的路灯，那浮着水藻的池塘，那广阔的田野，这儿埋葬着我的恋，蓉子的笑。直到晚上她才回来。“明儿就要回家去了，特地来整行李的。”我没话说。默默地对坐着，到她们的宿舍锁了门，又到她窗前去站着。外面在下雨，我就站在雨地里。她真的瘦了，那对大眼珠儿忧郁着。“蓉子为什么忧郁着？”“你问她干吗儿呢？”“告诉我，蓉子，我觉得你近来不爱我了，究竟还爱着我吗？”“可是你问她干吗儿呢？”隔了一回。“你是爱着我的吧？永远爱着我的吧？”“是的，蓉子，用我整个的心。”她隔着窗上的铁栅抱了我的脖子，吻了我一下“那么永远地爱着我吧。”——就默默地低下了脑袋。回去的路上，我才发觉给雨打湿了的背脊，没吃晚饭的肚子。



　　明天早上在课堂的石阶前又碰到了蓉子。



　　“再会吧！”



　　“再会吧！”



　　她便去了，像秋天的落叶似的，在斜风细雨中，蔚蓝色的油纸伞下，一步一步的踏着她那双可爱的红缎高跟鞋。回过脑袋来，抛了一个像要告诉我什么似的眼光，于是低低地，低低地，唱着小夜曲的调子，走进柳条中去了。



　　我站在那儿，细雨给我带来了哀愁。



　　过了半天，我跑到她窗前去，她们宿舍里的人已经走完了。房里是空的床，空的桌子。墙上钉着的克莱拉宝的照片寂寞地笑，而唐纳生也依依地躺在地板上了。割了麦的田野里来了布谷鸟的叫声。我也学着它，这孤独的叫声在房间里兜了一圈，就消逝啦。



　　在六月的细雨下的煤屑路，悉悉地走出来，回过脑袋去，柳条已经和暮色混在一块儿了。用口笛吹着
 Souvenir
 的调子，我搭了最后一班
 Bus
 到上海。



　　写了八封信，没一封回信来。在马路上，张着疯狂的眼，瞧见每一个穿红衣服的姑娘，便心脏要从嘴里跳出来似的赶上去瞧，可是，不是她！不是她啊！在舞场里，默默地坐着，瞧着那舞着的脚，想找到那双踏在样子很好的红缎高跟鞋儿上面的，可爱的脚，见了每一双脚都捕捉着，可是，不是她！不是她啊！到丽娃栗姐村，在河上，慢慢地划着船，听着每一声从水面上飘起来的歌，想听到那低低的小夜曲的调子。可是，没有她！没有她啊！在宴会上，看着每一只眼珠子，想找到那对熟悉的，藏着东方的秘密似的黑眼珠子；每一只眼，棕色的眼，有长睫毛的眼，会说话的眼，都在我搜寻的眼光下惊惶着。可是，不是她！不是她啊！在家里，每隔一点钟看一次信箱，拿到每一封信都担忧着，想找到那跳着回旋舞的克莱拉宝似的字。可是，不是她！不是她啊！听见每一个叫我名字的声音，便狼似地竖起了耳朵，想听到那渴望着的“
 Alexy
 ”的叫声。可是，不是她！不是她啊！到处寻求说着花似的谎话的嘴，欺人的嘴。可是，不是她！不是她啊……



　　她曾经告诉我，说也许住在姑母家里，而且告诉我姑母是在静安寺路，还告诉了我门牌。末了，我便决定去找了，也许我会受到她姑母的侮辱，甚至于撵出来，可是我只想见一次我的蓉子啊。六月的太阳，我从静安寺走着，走到跑马厅，再走回去，再走到这边儿来，再走到那边儿去，压根儿就没这门牌。六月的太阳，接连走了四五天，我病倒啦。



　　在病中，“也许她不在上海吧。”——这么地安慰着自己。



　　老廖，一位毕了业的朋友回四川去，我到船上送他。“昨儿晚上我瞧见蓉子和不是你的男子在巴黎跳舞，……”我听到脑里的微细组织一时崩溃下来的声儿。往后，又来一个送行的朋友，又说了一次这样的话。他们都是我的好朋友，他们都很知道我的。“算了吧！
 After all
 ，
 it's regret
 ”听了这么地劝着我的话，我笑了个给排泄出来的朱古力糖滓的笑。老廖弹着
 Guitar
 ，黄浦江的水，在月下起着金的鱼鳞。我便默着。



　　“究竟是消遣品吧！”回来时，用我二十岁的年轻的整个的心悲哀着。“孤独的男子还是买支手杖吧。”第二天，我就买了支手杖。它伴着我，和吉士牌的烟一同地，成天地，一步一步地在人生的路行着。



莲花落



　　飘泊着，秋天的黄叶子似的，一重山又一重山，一道水又一道水——我们是两个人。



　　和一副檀板，一把胡琴，一同地，从这座城到那座城，在草屋子的柴门前，在嵌在宫墙中间的黑漆大门前，在街上，在考场里，我们唱着莲花落，向人家化一个铜子，化一杯羹，化一碗冷饭——我们是两个人。



　　是的，我们是两个人，可是她在昨天死了。



　　是二十年前，那时我的头发还和我的眼珠子那么黑，大兵把我的家轰了。一家人死的死了，跑的跑了，全不知那去啦。我独自个儿往南跑，跑到傍晚时真跑累了，就跑到前面那只凉亭那儿去。就在那儿我碰到了她。她在里边，坐在地上哭，哭得抽抽咽咽的。我那时候儿还怕羞，离远些坐了下来。她偷偷儿地瞧了瞧我，哭声低了些。我心里想：劝劝她吧！这姑娘怎么一个人在这儿哭。



　　“别哭了，姑娘！哭什么呢！”我坐在老远的跟她说。



　　她不作声还是哭，索性哭得更高声点儿。这事情不是糟了吗？我不敢再说话。我往凉亭外面望，不敢望她。天是暗了，有一只弯月亮照着那些田。近的远的，我找不到一点火。一只狗子站在凉亭外面冲着我望，我记得还是只黑狗。我们家里也有只黑狗，我们的牛是黄的，还有一只黑鸡，毛长得好看，想杀它三年了没忍心杀它。我们还有只花猫，妹妹顶爱那只猫，爹顶恨，说它爱偷嘴，可是妈是爱妹妹的，爹是爱我的。那只花猫偷吃了东西，爸要砍它脑袋，妹妹抱住了不放，爹就打她，妈听见她哭就打我，我一闹，爹和妈就斗起嘴来了。可是爹那去了？妈和妹妹那去了？还有那只黑狗，那只黄牛，那只花猫呢？它们那去了？



　　我想着想着也想哭，她却不知什么时候停了的，不哭啦。我把脑袋回过去瞧了瞧，她也赶忙把脑袋回过去，怕难为情，不让我瞧她的脸。我便从后边儿瞧着她。她在那儿不知道在吃什么，吃得够香甜的。我咽了口儿粘涎子，深夜里听起来，像打了个雷似的。她回过脑袋来瞧，我不知怎么的又咽了口儿粘涎子，她噗哧的笑出来啦，我好难为情！她拿出个馍馍来，老远的伸着胳膊拿着。我也顾不得难为情，红着脸跑过去就吃，也不敢说话。吃完了便看着她吃，她还有五个。她一抬脑袋，我连忙把眼光歪到一边。她却又拿了一个给我，我脸上真红热的了不得。



　　“多谢你！”我说。



　　吃完了，她又给了我两个。



　　“真多谢你！”我说。



　　“还要不要？”



　　我怎么能说还不够呢？我说够了。



　　“不饿吗，那么个男儿汉吃这么一些。”



　　“不饿。你怎么会独自个儿在这儿的呢？”



　　“一家子全死完咧”她眼皮儿一红，又想哭啦。我赶忙不做声，过了会儿，等她好了，我才说道：“怎么呢？”



　　“他们打仗，把我们一家子全打完咧。”



　　“你到哪儿去呢？”



　　“我能到哪儿去呢？”



　　“你打算逃那儿去？”



　　“我没打算往那儿逃，带了几个馍馍，一跑就跑到这儿来啦。



　　你呢？”“我连粮食也没带，没叫大兵给打死，还是大运气，那能打算往那儿跑？跑到那儿算那儿罢咧。”那时候儿我和她越坐越近了，我手一摆，碰了她的手，我一笑，很不好意思的挪了挪身子。“你还是坐远点儿吧？”我便挪开些，老远的对坐着说话儿。时候可真不早了，天上的星密得厉害，你挤我，我挤你，想把谁挤下来似的。凉亭外面的草全在露水里湿着，远处几棵倒生的树向月亮伸着枝干。一阵阵风吹过来，我也觉得有点儿冷。亭子外边儿一只夜鸟叫了一声儿，那声气够怪的，像鬼哭，叫人心寒，接着就是一阵风。她把脖子一缩，哆嗦了一下。我瞧了她一眼。



　　“你还是坐过来些吧？”她说。



　　“你冷吗？”



　　“我害怕。”



　　我挪过去贴着她坐下了。我刚贴着她的身子，她便一缩道：



　　“你不会？”瞧着我。我摇了摇头。她便靠在我身上道：“我累了！”就闭上了眼。我瞧着她，把我的疲乏，把我的寂寞全丢了。我想，我不是独自个儿活在世上咧，我是和她一同地在这亭子里——我们是两个人。



　　第二天起来，她有了焦红的腮帮儿，散了的眉毛，她眼珠子里的处女味昨儿晚上给贼偷了。她望了望天，望了望太阳，又望了望我，猛的掩着脸哭了起来。我不敢作声，我知道自家做错了事。她哭了好一回，才抬起脑袋来，拿手指指着我的鼻子道：“都是你！”



　　我低下了脑袋。



　　“你说不会的。”



　　“我想不到。”



　　她又哭，哭了一回儿道：“叫我怎么呢？”



　　“我们一块儿走吧！”



　　我们就一同往南走。也不知跑那儿走，路上她不说话，我也不敢说话。走到一家镇上，她说：“我真饿了。”我就跑到一家大饼铺子那儿，跟那个掌柜的求着道：“先生，可怜见我，饿坏了。全家给大兵打了，跑了一天一晚，没东西吃。”那掌柜的就像没听见。我只得走了开来，她站在那儿拐弯角儿上，用埋怨的脸色等着我，我没法儿，走到一家绸缎铺子前面，不知怎么的想起了莲花落，便低了脑袋：



　　嗳呀嗳子喂！



　　花开梅花落呀，



　　一开一朵梅花！



　　腊梅花！



　　我觉得脸在红起来，旁边有许多人在围着看我；我真想钻到地下去。这时候儿我猛的听见还有一个人在跟着我唱，一瞧，却是她，不知那儿弄来的两块破竹片，拿在手里，的的得得地拍着。我气壮了起来，马上挺起了胸子，抬起脑袋来，高声儿的唱着莲花落——我们是两个人在唱着。



　　就从那天起，漂泊着，秋叶似的，从这座城到那座城。后来我们又弄到了一把破胡琴，便和一把胡琴，一副檀板，一同地，一重山又一重山，一道水又一道水，在草屋子的柴门前面，在黑漆的大门前面，我们唱着莲花落。



　　昨天晚上，我们坐在一条小胡同里。她有点寒热，偎在我的身旁，看了我的头发道：“你的头发也有点儿灰了。”“可不是吗，四十多了，那能叫头发不白。”“我们从凉亭里跑出来，到现在有二十多年，快三十年咧。光阴过得真快呀！你还记得吗，有一年我们在河南，三天没讨到东西吃，你那当儿火气大极了，不知怎么一来就打了我，把我腰那儿打得一大块青！你还记得吗？”



　　“你不是还把我的脸抓破了吗？”“在凉亭里那晚上不也很像今儿吗？”我抬起脑袋来：在屋檐那儿，是一只弯月亮，把黑瓦全照成银色的。“可是我真倦了！”她把脑袋靠在我肩上，好重。我也没理会。只管看月亮。可是她就那么地死去咧。和一副檀板，一把胡琴，一同地，一道水又一道水，一重山又一重山，在草屋子的柴门前面，在黑漆大门前面，在街上，在麦场里，我们一同地唱着莲花落。我们在一块儿笑一块儿哭，一块儿叹息，一块儿抹眼泪：世界上有个我，还有个她——我们是两个人。



　　是的，我们是两个人，可是她在昨天晚上死了。



夜



　　哀愁也没有，欢喜也没有——情绪的真空。可是，那儿去哪？江水哗啦哗啦地往岸上撞，撞得一嘴白沫子的回去了。夜空是暗蓝的，月亮是大的，江心里的黄月亮是弯曲的，多角形的。从浦东到浦西，在江面上，月光直照几里远，把大月亮拖在船尾上，一只小舢板在月光上驶过来了，摇船的生着银发。



　　江面上飘起了一声海关钟。风吹着，吹起了水手服的领子，把烟蒂儿一弹弹到水里。五月的夜啊，温柔的温柔的……老是这么的从这口岸到那口岸，歪戴着白水手帽，让风吹着领子，摆着大裤管，夜游神似的，独自个儿在夜的都市里踱着。古巴的椰子林里听过少女们叫卖椰子的歌声，在马德里的狭街上瞧披绣巾的卡门黑鬓上的红花，在神户的矮屋子里喝着菊子夫人手里的茶，可是他是孤独的。



　　一个水手，海上的吉普西。家在那儿哪？家啊！



　　去吧？便走了，懒懒地。行人道上一对对的男女走着，街车里一个小个子的姑娘坐在大水手的中间，拉车的堆着笑脸问他要不要玩姑娘，他可以拉他去……



　　哀愁也没有，欢喜也没有——情绪的真空。真的是真空吗？喝点儿酒吧；喝醉了的人是快乐的——上海不是快乐的王国吗？一拐弯走进了一家舞场。酒精的刺激味，侧着肩膀顿着脚的水手的舞步，大鼓的敲着炎热南方的情调，翻在地上的酒杯和酒瓶，黄澄澄的酒，浓洌的色情，……这些熟悉的，亲切的老朋友们啊。可是那粗野的醉汉的笑声是太响着点儿了！



　　在桌上坐下了，喝着酒。酒味他是知道的，像五月的夜那么地醉人。大喇叭反复地吹着：



　　我知道有这么一天，



　　我会找到她，找到她，



　　我流浪梦里的恋人。



　　舞着的人像没了灵魂似的在音乐里溶化了。他也想深化在那里边儿，可是光觉得自家儿流不到那里边儿去，只是塑在那儿，因为他有了化石似的心境和情绪的真空。



　　有几个姑娘我早就忘了，



　　忘了她像黄昏时的一朵霞；



　　有几个还留在我记忆里，



　　在水面，在烟里，在花上，



　　她老对我说：



　　“瞧见没？我在这里。”



　　因为他有了化石似的心境和情绪的真空，因为他是独自个儿喝着酒，因为独自个儿喝着酒是乏味的，因为没一个姑娘伴着他……



　　右手那边儿桌上有个姑娘坐在那儿，和半杯咖啡一同地。穿着黑褂子，束了条阔腰带，从旁边看过去，她有个高的鼻子，精致的嘴角，长的眉梢和没有擦粉的脸，手托着下巴颏儿，憔悴地。她的头发和鞋跟是寂寞的。



　　狠狠的抽了口烟，把烫手的烟蒂儿弹到她前面，等她回过脑袋来便像一个老练家似的，大手指一抹鼻翅儿，跟她点了点脑袋：“
 Hello baby
 ．”就站起来走过去，她只冷冷地瞧着他，一张没有表情的脸。眼珠子是饱满了风尘的，嘴唇抽多了烟，歪着点儿。“独自个儿吗？”不作声，拿起咖啡来喝了点儿。从喝咖啡的模样儿看来她是对于生，没有眷恋，也没有厌弃的人。可是她的视线是疲倦的。“在等谁呢？”一边掏出烟来，递给她一枝。她接了烟，先不说话，点上了烟，抽了一口，把烟喷出来，喷灭了火柴，一边折着火柴梗，一边望着手里的烟卷儿，慢慢儿的：“等你那么的一个男子哪。”“你瞧着很寂寞的似的。”“可不是吗？我老是瞧着很寂寞的。”淡淡的笑了一笑，一下子那笑劲儿便没了。“为什么呢？这里不是有响的笑声和太浓的酒吗？”



　　她只从烟里边望着他。



　　“还有太疯狂的音乐呢！可是你为什么瞧着也很寂寞的！”



　　他只站了起来拉了她，向着那只大喇叭，舞着。



　　舞着：这儿有那么多的人，那么煊亮的衣服，那么香的威士忌，那么可爱的娘儿们，那么温柔的旋律，谁的脸上都带着笑劲儿，可是那笑劲儿像是硬堆上去的。



　　一个醉鬼猛的滑了一跤，大伙儿哄的笑了起来。他刚爬起来，又是一跤摔在地上。扯住了旁人的腿，抬起脑袋来问：“我的鼻子在那儿？”他的伙伴把他拉了起来，他还一个劲儿嚷鼻子。他听见她在怀里笑。“想不到今儿会碰到你的，找你那么的姑娘找了好久了。”“为什么找我那么的姑娘呢？”“我爱憔悴的脸色，给许多人吻过的嘴唇，黑色的眼珠子，疲倦的神情……”“你到过很多的地方吗？”“有水的地方我全到过，那儿都有家。”“也爱过许多女子了吧？”“可是我在找着你那么的一个姑娘哪。”“所以你瞧着很寂寞的。”“所以你也瞧着很寂寞的。”他抱紧了点儿，她贴到他身上，便抬起脑袋来静静地瞧着他。



　　他不懂她的眼光。那透明的眼光后边儿藏着大海的秘密，二十年的流浪。可是他爱那种眼光，他爱他自家儿明白不了的东西。回到桌子上，便隔着酒杯尽瞧着她。“你住那儿？”“你问他干吗！”“可以告诉我你的名字吗？”



　　“问他干吗！我的名字太多了。”



　　“为什么全不肯告诉我？”“过了今晚上我们还有会面的日子吗？知道有我这么个人就得啦，何必一定要知道我是谁呢！”



　　我知道有这么一天，



　　我会找到她，找到她；



　　我流浪梦里的恋人。



　　他一仰脖子干了一杯，心境也爽朗起来啦。真是可爱的姑娘啊。猛的有谁在他肩上拍了一下。“伙计，瞧见我的鼻子没有？”原来是那醉鬼。“你的鼻子留在家里了，没带出来。”酒还在脖子那儿，给他一下子拍得咳嗽起来了。“家？家吗？”猛的笑了起来，瞧着那姑娘，一伸手，把她的下巴颏儿一抬：“你猜我的家在那儿？”她懒懒的把他的手拉开了。“告诉你，我的家在我的鼻子里边，今儿我把鼻子留在家里，忘了带出来了。”



　　他的伙伴刚跑过来想拉他回去，听他这么一说就笑开啦。左手那边儿桌上一个姑娘叫他逗得把一口酒全喷了。她却抬起脑袋来望着他，怜悯地，像望着一个没娘的孩子似的。他腿一拐，差点儿倒了下去，给他的伙伴扶住了。



　　“咱们回去吧。”



　　“行。再会！”手摆了一下，便——“我要回去了，回家去了，回家去啊！”那么地唱着，拍着腿跑到舞着的人们里边去啦，老撞在人家身上，撞着了就自家儿吆喝着口令，立正，敬礼。一会儿便混到那边儿不见啦，可是他的嗓子还尽冒着，压低了大喇叭压低了笑声。



　　“我要回去了，回家去了，回家去啊。”单调的，粗鲁的，像坏了的留声机似的响着。她轻轻地叹息了一下。“都是没有家的人啊！”家在那儿哪？家啊！喇叭也没有，笛子也没有，铜钹也没有，大鼓也没有，一只小提琴独自个儿的低低地奏着忧郁的调子。便想起了那天黄昏，在夏威夷靠着椰子树，拉着手风琴看苍茫的海和模糊的太阳。



　　又是一声轻轻的叹息，她不知怎么的会显着一种神经衰弱症患者的，颓丧的可是快慰的眼光。可是一会儿便又是一张冷冷的他明白不了的脸啦。



　　“好像在那儿见过你的。”“我也好像在那儿见过你似的，可是想不起来了。”便默着喝酒。一杯，两杯，三杯……酒精解不了愁的日子是有的。他的脸红了起来，可是他的心却沉重起来了。“可以快乐的时候，就乐一会儿吧。”她猛的站了起来，一只手往他肩上一搁，便活泼地退到中间那片地板上，走了几步，一回身，胳臂往腰里一插，异样地向他一笑，扮了个鬼脸，跳起
 tango
 来啦。悉悉地接着转了几个身，又回到他怀里，往后一弯腰，再往外转过身子去，平躺在他胳臂上，左手攀着他的胸子。



　　缓慢的大鼓咚咚咚地。她猛的腿一软，脑袋靠到他胸部，笑着。“我醉了。”“找个地方儿睡去吧。”她已经全身靠在他身上了，越来越沉重咧。走到门外，她的眼皮儿就阖上了，嘴上还挂着笑劲儿。在五月的夜风里，她的衣服是单薄的。可是五月的夜啊，温柔的，……温柔的。



　　街上没有一个人，默默地走着，走着。到一家旅馆里，把她放到床上，灭了灯，在黑暗里边站到窗前抽着烟。月光从窗口流进来，在地上，像一方块的水。蔚蓝的烟一圈圈的飞到窗外，慢慢儿的在夜色里淡了，没了。



　　“给我支烟吧。”



　　拿了支烟给她，她点上了也喷起烟来啦。烟蒂儿上红的火闪耀着。平躺在床上，把胳臂垫在脑袋下面，脸苍白着。



　　他走到床前，一只脚踏在床上，尽瞧着她，她只望着天花板。他把在嘴里吸着的烟蒂儿吐在地上，把她抱了起来，一声儿不言语地凑到她嘴上吻着。他在自家儿的脸下瞧见了一双满不在乎的眼珠子，冷冷的。她把他的脸推开了，抽了口烟，猛的笑了起来，拿了烟蒂儿，拖着他的耳朵把一口烟全喷在他嘴里了。拍一下他的脸。他抱着她走到镜子前面，在镜上呵了口气，就在那雾气上面用手指划了颗心。她也呵了口气，也划颗心，再划支箭把那两颗心串在一块儿。再掏出擦脸的粉来给添在上面，一顺手就抹了他一脸。



　　“
 Bigbaby
 ！”



　　说着笑，抱住了他的脖子，把脸贴着他的，两条腿在他胳臂上乱颠。猛的他觉得自家儿的脸上湿了起来。瞧她时，却见眼珠子给泪蒙住了。



　　“怎么啦？”



　　“你明儿上那去？”



　　“我自家儿也不知道。得随船走。”



　　“可是讲他干吗？明天是明天！”



　　泪珠后边儿透着笑劲儿，吻着他，热情地。



　　他醒了回来，竖起了身子，瞧见睡在旁边儿的那姑娘，想起昨晚上的事了。两只高跟儿鞋跌在床前。瞧手表，表没卸下来，弄停啦。



　　他轻轻地爬下床来，抽着烟穿衣服。把口袋里钱拿出来，放一半在她枕头边。又放了几支烟，一回头瞧见了那镜子，那镜子上的两颗心和一支箭，便把还有一半钱也放下了，她却睁开了眼来。



　　“走了吗？”



　　他点了点头。



　　她望着他，还是那副憔悴的，冷冷的神情。



　　“你怎么呢？”



　　“我不知道。”



　　“你以后怎么着呢？”



　　“我不知道。”



　　“以后还有机会再见吗？”



　　“我不知道。”



　　便点上了烟抽着。



　　“再会吧。”



　　她叹息了一下，说道：“记着我的名字吧，我叫茵蒂。”



　　他便走了，哼着：



　　我知道有这样一天，



　　我会找到你，找到你，



　　我流浪梦里的姑娘！



黑牡丹



　　“我爱那个穿黑的，细腰肢高个儿的，”话从我的嘴里流出去，玫瑰色的混合酒从麦秆里流到我嘴里来，可是我的眼光却流向坐在我前面的那个舞娘了。



　　她鬓脚上有一朵白的康纳馨，回过脑袋来时，我看见一张高鼻子的长脸，大眼珠子，斜眉毛，眉尖躲在康纳馨底下，长睫毛，嘴唇软得发腻，耳朵下挂着两串宝塔形的耳坠子，直垂到肩上——西班牙风呢！可是我并不是爱那些东西，我是爱她坐在那儿时，托着下巴，靠在几上的倦态，和鬓脚那儿的那朵憔悴的花，因为自个儿也是躺在生活的激流上喘息着的人。



　　音乐一起来，舞场的每一个角上，都有人抢着向她走来，忽然从我后边儿钻出了一个穿了晚礼服的男子，把她拉着舞到大伙儿里边去了。她舞着，从我前面过去，一次，两次……在浆褶的衬衫上贴着她的脸，俯着脑袋，疲倦地，从康纳馨旁边看着人。在蓝的灯下，那双纤细的黑缎高跟儿鞋，跟着音符飘动着，那么梦幻地，像是天边的一道彩虹下边飞着的乌鸦似的。第五次从我前面舞着过去的时候，“尼亚波立登之夜”在白的灯光里消逝了。我一只眼珠子看见她坐下来，微微地喘着气，一只眼珠子看见那“晚礼服”在我身旁走过，生硬的浆褶褶衬衫上有了一点胭脂，在他的胸脯上红得——红得像什么呢？只有在吃着
 cream
 的时候，会有那种味觉的。我高兴了起来，像说梦话似的：“我爱这穿黑的，她是接在玄狐身上的牡丹——动物和静物的混血儿！”她是那么地疲倦，每一次舞罢回来，便托着腮靠在几上。嘴里的麦秆在酒里浸松了，钓鱼竿上的线似的浮到酒面来的时候，我抢到了她：她的脑袋在我的脑前俯着，她的脸贴着我的衬衫。她嘴唇上的胭脂透过衬衫直印到我的皮肤里——我的心脏也该给染红了。



　　“很疲倦的样子，”我俯下脑袋去，在宝塔形的耳坠子上吹嘘着。



　　耳坠子荡着……风吹着宝塔上风铃的声音。在我的脸下，她抬起她的脸来，瞧着我。那么妖气的，疲倦的眼光！
 SOS
 ！
 SOS
 ！再过十秒钟，我要爱上了那疲倦的眼光了。



　　“为什么不说话呢？”



　　“很疲倦的样子。”



　　“坐到我桌上来吧。”



　　跳完了那支曲子，她便拿了手提袋坐到我的桌上。



　　“那么疲倦的样子！”



　　“还有点儿感冒呢。”



　　“为什么不在家里休息一天呢？”



　　“卷在生活的激流里，你知道的，喘过口气来的时候，已经沉到水底，再也浮不起来了。”



　　“我们这代人是胃的奴隶，肢体的奴隶……都是叫生活压扁了的人啊！”



　　“譬如我。我是在奢侈里生活着的，脱离了爵士乐，狐步舞，混合酒，秋季的流行色，八汽缸的跑车，埃及烟……我便成了没有灵魂的人。那么深深地浸在奢侈里，抓紧着生活，就在这奢侈里，在生活里我是疲倦了。——”“是的，生活是机械地，用全速度向前冲刺着，我们究竟是有机体啊！……”“总有一天在半路上倒下来的。”“总有一天在半路上倒下来的。”“你也是很疲倦了的人啊！”“从那儿看出来的？”“从你笑的样子。”“我们都该找一个好的驿站休息一下咧。”“可不是吗？”她叹息了一下。



　　我也抽着烟。她也抽着烟。她手托着下巴。我脊梁靠着椅背。我们就那么地坐到下半夜；舞场散了的时候，和那些快乐的人们一同走到吹着暮春的晨风的街上，她没问我的姓名，我也没问她的。可是我却觉得，压在脊梁上的生活的重量减了许多，因为我发觉了一个和我同样地叫生活给压扁了的人。



　　一个月以后，是一个礼拜六的上午，从红蓝铅笔，打字机，通知书，速记里钻了出来，热得一身汗，坐在公共汽车里，身子给汽车颠着，看着街头的风景线，一面：“今天下午应该怎么地把自个儿培养一下呢？”——那么地想着，打算回去洗个澡，睡到五点钟，上饭店去吃一顿丰盛的晚宴，上舞场里去瞧一瞧那位和我一样地被生活压扁了的黑牡丹吧。到了公寓门口，小铅兵似的管门孩子把门拉开来：“顾先生，下午休息了。”“休息了。”走到电梯里。开电梯的：“顾先生，下午预备怎么玩一下吧。”“预备玩一下。”出了电梯，碰到了一位住在我对面的，在舞场里做音乐师的菲律宾人。他抬了抬帽子：“礼拜六啦！”“礼拜六咧！”可是礼拜六又怎么呢？我没地方去。对于给生活压扁了的人，宇宙并不洪荒啊。侍者给我开了门，递给我一封信。我拆开信来：



　　奇迹呢！在我的小花圃里的那朵黑牡丹忽然在昨天晚上又把憔悴了的花瓣竖起来了，那么亭亭地在葡萄架下笑着六月的风。明天是星期尾，到我这儿来玩两天吧。我们晚上可以露宿在草地上——你不知道，露宿是顶刺激的Sport
 呢。快来吧！——



　　圣五星五晨



　　也不想睡觉了。洗了个澡，穿了条白色的高尔夫裤，戴了顶帽盔，也不外穿褂，便坐了街车往郊外圣五的别墅那儿驶去。闭上了眼珠子，我抽一支淡味的烟，想着他的白石的小筑，他的一畦花圃，露台前的珠串似的紫罗兰，葡萄架那儿的果园香。……



　　圣五是一个带些隐士风的人，从二十五岁在大学里毕了业的那年，便和他的一份不算小的遗产一同地在这儿住下来。每天喝一杯咖啡，抽两支烟，坐在露台上，悠暇地读些小说，花谱之类的书，黄昏时，独自个儿听着无线电播音，忘了世间，也被世间忘了的一个羊皮书那么雅致的绅士。很羡慕他的。每次在他的别墅里消费了一个星期尾，就觉得在速度的生活里奔跑着的人真是不幸啊。可是一到星期五，那白色的小屋子又向我微笑着招手了。



　　睁开眼来时，我已经到了郊外沥青大道上。心境也轻松的夏装似的爽朗起来。田原里充满着烂熟的果子香，麦的焦香，带着阿摩尼亚的轻风把我脊梁上压着的生活的忧虑赶跑了。在那边坟山旁的大树底下，树荫里躺着个在抽纸烟的农人。树里的蝉声和太阳光一同地占领了郊外的空间，是在米勒的田舍画里呢！



　　车在一条沙铺的小径前停下来。我从小径里走去，在那颗大柏树下拐个弯，便看见了那一溜矮木栅，生满着郁金香的草地，在露台上的圣五一听见那只苏格兰种的狼狗爬到木栅上叫便跳了下来，跑过来啦。



　　他紧紧地拉着我的手：“老顾，你好吗？”



　　“你请我来瞧你的黑牡丹吗？”



　　忽然他眼珠子亮了起来：“黑牡丹？黑牡丹成了精咧！”



　　“瞎说。别是你看《聊斋》看出来的白日梦吧。”



　　“真的。回头我仔仔细细地告诉你，真像《聊斋》里的故事呢。从大前天起的，我推翻了科学的全部论据。”



　　我们走进了矮木栅，那座白色的小屋子向我说道：“老顾，你又来了吗？”屋子的嘴张开了，一个穿黑旗袍的女子从里边走了出来。拎着只喷水壶。那张脸怪熟的，像在那儿见过的似的。



　　“你瞧，这就是黑牡丹！我是叫你来瞧牡丹妖？不是瞧牡丹花的。”一面嚷着：“肖珠！顾先生来了！”拖着我跑到那女子前面。



　　西班牙风的长脸，鬓脚上有一朵白的康纳馨，大眼珠子，斜眉毛，眉尖躲在康纳馨底下，长睫毛，耳朵下挂着两串宝塔形的坠子，直垂到肩上，嘴唇软得发腻……（嘴唇上的胭脂透过衬衫直印到我的皮肤里——我的心脏也该给染红了。）“嗳！”——记起了一个月前那疲倦的舞娘。她把手指在嘴上按了一按。我明白，我微微地点了点脑袋。“顾先生，请里边坐。我去洒了花就来。”走到里边，坐在湘帘的阴影底下，喝着喷溢着泡沫的啤酒：“圣五，你怎么想起结婚的？”“什么想起结婚！异遇呢！”“别说笑话了——”“怎么说笑话？真的是牡丹花妖呢？可是我现在不能说给你听，她回头就要进来的。她刚才不是把手指按着嘴吗？她不许我告诉第三个人的。我今天晚上告诉你。”



　　吃也吃饱，谈笑也谈笑饱了的那天晚上，在星空底下，我们架起了珠罗纱的帐子，在帆布床上躺下了，我便问他：“究竟是怎么样回事呢？”“我正想对你说。是大前天晚上，我也露宿在这儿。那晚上一丝风也没有，只有蚊子的叫声风似的在帐子四面吹着。躺在床上光流汗，脑袋上面，是那么大的，静悄的星空。躺了一会儿，心倒静了下来，便默默地背着《仲夏夜之梦》，那活泼的合唱，一面幻想着那些郁金香围着那朵黑牡丹在跳着中世纪的舞。忽然我听见一个脚音悉悉地从沙铺的小径上走来，那么轻轻地，踏在我的梦上面似的。我竖起身子来，那声音便没了。我疑心是在做梦。可是，下着细雨似的，悉！悉！一会儿那脚声又来了！这回我听出是一个女子的高跟儿鞋声音。鬼！便睁着眼珠子瞧，只见木栅门那儿站着穿黑衣服的人，在黑儿里边。真的有鬼吗？我刚伸手去拿电筒，便听见呼的一声，鲍勃，我的那只狼狗，蹿了过去，直跳出栅门外面。接着便是一声吓极了的叫声从空气里直透过来，是一个女子的尖嗓子。那穿黑衣服的人回过身去就跑，鲍勃直赶上去。我拿了电筒跳起来，赶出去，鲍勃已经扑了上去，把那人扑倒在地上啦，一点声音也没的。那当儿我真的给吓了一跳——别给扑死了，不是玩的！急着赶出去，吆喝着鲍勃，走到前面，拿电筒一照——真给整个儿的怔住了。你猜躺在地上的是谁呢！一个衣服给撕破了几块的女子，在黑暗里，大理石像似的，闭着眼珠子，长睫毛的影子遮着下眼皮，头发委在地上，鬓脚那儿还有朵白色的康纳馨，脸上，身上，在那白肌肉上淌着红的血，一只手按着胸脯儿，血从手下淌出来——很可爱的一个姑娘呢！鲍勃还按着她，在嗓子里呜呜着，冲着我摇尾巴。我赶走了鲍勃，把她抱起来时，她忽然睁开眼来，微地喘着气道：‘快把我抱进去吧！’那么哀求着的样子！……”



　　“她究竟是谁呢。”



　　“你别急，听我讲下去。到了里边，我让她喝了点水，便问她：‘你是谁？怎么会闹得这个模样儿的？’她不回，就问我浴室在那儿。我告诉她在楼上，她便上去了。等了一个多钟头，她下来了，嘴里衔着一支烟，穿了我的睡衣。洗去了血迹，蓬松着的鬓脚上插着朵康纳馨，在嘴角插着朵笑的那姑娘简直把我一下子就迷住了。她走到我前面，喷了口烟。道：



　　‘为什么养了那么凶的一只狼狗呢？’



　　‘你究竟是谁呢？不说明白，我是不能留你住在这儿的。’



　　‘你再不赶出来，我真要疑心自个儿是在非洲森林里，要叫狼给吃了——’那么地在我的问题圈四面划着平行线。



　　‘你究竟是谁呢？’逼着她划一条切线。



　　‘你瞧，这儿也给它抓破了！’忽然撇开睡衣来，把一个抓破了胸兜直抓到奶子上的一条伤痕放在我前面。窗外的星星一秒钟里边就全数崩溃了下来，在我眼前放射着彗星的尾巴。我觉得自个儿是站在赤道线上。‘给我块绷纱吧！’



　　我便把自个儿的嘴当了绷纱。以后她就做了我的妻子。”



　　“那么你怎么知道她是牡丹妖呢？”



　　“第二天她跟我说的。每天早上一起来，她就去给那株黑牡丹洒水的……”



　　我差一点笑了出来，可是猛的想起了下午按在嘴唇上的她的手指，我便忍住了笑。



　　早上醒来时，在我旁边的是一只空了的帆布床，葡萄叶里透下来的太阳光照得我一身的汗。抬起脑袋来。却见黑牡丹坐在露台上静静地抽着烟，脸上已经没有了疲倦的样子，给生活压扁了的样子。在早晨的太阳光里正像圣五信里说的，“亭亭地在葡萄架下笑着六月的风。”她的脸，在优逸的生活里比一个月前丰腴多了。



　　那么地想着，一翻身，忽然从床上跌了下去。我爬起来时，她已经站在我身边：



　　“昨晚上睡得好吗？”



　　“昨晚上听圣五讲牡丹妖的故事。”



　　“真的吗？”她笑着，拉着我的胳膊走到里边儿去。“做牡丹妖，比做人舒服多着咧。”



　　“圣五呢？”



　　“他每天早上出去散步的。我们先吃早饭吧，不用等他。”



　　我到楼上洗了个澡，换了衬衣下来时，露台上已经摆了张小方几，上面搁了两枚煎蛋，三片土司，一壶咖啡，在对面坐下了一朵黑牡丹。隔着那只咖啡壶，她那张软得发腻的嘴唇里吃着焦黄色的土司，吐着青色的，愉快的话：



　　“那天晚上是一个舞客强拉我上丽娃栗妲村去玩，他拼命地请我喝混合酒，他唱着那些流行曲，挑着我喜欢的曲子叫音乐师吹，可是他是那么个讨厌的中年人，他是把我当洋娃娃的……等他送我回去，故意把车绕着中山路走，在哥仑比亚路忽然停了下来的时候，看了他眼珠子里的火光，我便明白了。我开了车门就逃下来；



　　他拉住我的衣襟，一下子就撕破了。我跑着，穿着田野，从草莽中跳过去，从灌木丛里钻过去，衣服全撕破了，皮肉也擦破了，我不敢喊，怕他追了来。把气力跑完了的时候，便跑到了这儿，在那沙铺的小路上——”



　　“以后就碰到了圣五？”



　　“对啦！”



　　“可是怎么会变了牡丹妖的？”



　　“我爱上了这屋子，这地方，这静，圣五又是个隐士风的绅士；我又是那么疲倦，圣五硬要问我是谁，我便说是黑牡丹妖，他就信了。如果说是舞娘，他不会信我的，也会把我当洋娃娃的。我什么都不问，只要能休息一下，我是到这儿休息来的。这三天，我已经加了半磅咧。”便明朗地笑起来。



　　猛的生了急性消化不良症，吃下去的土司和煎蛋全沉淀在胃囊里了。我觉得压在她身上的生活的重量也加到我脊梁上面来啦，世界上少了一个被生活压扁了的人咧。



　　下午，我走的时候，她跟我说：



　　“每个星期尾全消磨到这儿来吧。我永远替你在这儿预备了一个舒适的床铺，丰盛的早饭，载满了谈笑的一只露台，和一颗欢迎的心呀。”



　　（嘴唇上的胭脂直透过衬衫印到我皮肤里面——我的心脏也该染红了。）



　　幸福的人啊！



　　生活琐碎倒像蚂蚁。



　　一只只的蚂蚁号码
 3
 字似的排列着。



　　有啊！有啊！



　　有
 333333333333
 ……没结没完的四面八方地向我爬来，赶不开，跑不掉的。



　　压扁了！真的给压扁了！



　　又往生活里走去，把那白石的小屋子，花圃，露台前的珠串似的紫罗兰，葡萄架那儿的果园香……扔在后边儿。可是真有一天会在半路上倒下来的啊！



　　一九三三，二，七。



第二辑



圣处女的感情



　　白鸽，驼了钟声和崇高的青空，在教堂的红色的尖塔上面彳亍着，休息日的晨祷就要开始了。



　　低下了头，跟在姆姆的后边，眼皮给大风琴染上了宗教感，践在滤过了五色玻璃洒到地上来的静穆的阳光上面，安详地走进了教堂的陶茜和玛丽，是静谥，纯洁，倒像在银架上燃烧着的白色的小蜡烛。



　　她们是圣玛利亚的女儿，在她们的胸前挂了镶着金十字架的项链，她们的额上都曾在出生时受清凉的圣水洗过，她们有一颗血色的心脏，她们一同地披着童贞女的长发坐在草地上读《大仲马的传奇》，她们每天早上站在姆姆面前请早安，让姆姆按着她们的头慈蔼地叫她们亲爱的小宝贝，每天晚上跪在基督的磁像前面，穿了白纱的睡衣，为她们的姆姆祈福，为她们的父亲和母亲祈福，为世上的受难者祈福，而每星期日，她们跟着姆姆到大学教堂里来，低声地唱着福音。现在，她们也正在用她们的朴素的，没有技巧的眼看着坛上的基督，在白色的心脏里歌唱着。可是唱了福音，坐下来听有着长须的老牧师讲《马太传·第八章》的时候，她们的安详的灵魂荡漾起来了。



　　在她们前面第三排左方第五只座位上的一个青年回过头来看了她们两个人。他是有着那么明朗的前额，那么光洁的下巴和润泽的脸，他的头发在右边的头上那么滑稽地卷曲着，他的眼显示他是一个聪明而温柔的人，像她们的父亲，也像基督，而且他的嘴是那么地笑着呵！



　　他时常回过头来看她们。做完了祈祷，走出教堂来的时候，他走在她们前面，站在大理石的庭柱旁边又看了她们。于是，她们的脸越加静谧起来，纯洁起来，像她们的姆姆一样，缓慢地走下白色的步阶。他在她们后边轻轻地背诵着《雅歌》里的一节：
 Thou hast ravished my heart
 ，
 my sister
 ，
 my sponse Thou hast ravished my heart With one of thine eyes With one chain of thy neck
 从白色的心脏里边，她们温婉地笑了。



　　她们的对话的音乐柔和地在白色的窗纱边弥漫着。



　　窗外的平原上，铺着广阔的麦田，和那面那只大学的红色的建筑，秋天下午的太阳光那么爽朗地泛滥在地平线上面，远处的花圃的暖室的玻璃屋顶也高兴地闪耀起来了。



　　“他们那面，星期日下午可是和我们一样地坐在窗前望着我们这边呢？”



　　“我们是每星期日下午坐在窗前看着他们那边的。”



　　“今天的晨祷真是很可爱的。”



　　“陶茜，今天那个青年看你呢！”



　　“不是的，是看了你呵！”



　　“他的气概像达达安。”



　　“可是，他比达达安年青多了。达达安一定是有胡髭的人。”



　　“那还用说，达达安一定没他那么好看。”



　　“你想一想，他的前额多明朗！”



　　“他一定是一个很聪明的人。”



　　“而且也是很温柔，脾气很好的人——你只要看一看他的眼珠子！”“他的下巴那儿一点胡髭也没有！”“那里没有，你没有看清楚，我看仔细他是有一点的。”“恐怕也像哥那么的，没有胡髭，天天刮，刮出来的吧？”“也许是吧。他那样的人是不会有胡髭的。”“他右边的头发是卷曲的，而且卷曲得那么滑稽！”“他的嘴才是顶可爱呢，像父亲那么地笑着！”“而且他的领带也打得好。”“你想一想他的衣服的样子多好！”“他走路的姿势使我想起诺伐罗。”“你说我们应该叫他什么呢？”
 “
 Beau Stranger
 ”“我也那么想呢！”一同地笑了起来。“可是他看了你呢！”“他也看了你呢！”一同地沉默了。



　　可是那爽朗的太阳光都在她们的心脏里边照耀起来。



　　“呵！”



　　“呵！”仿佛听到他的声音在她们耳朵旁边轻轻地背诵着《雅歌》。



　　第二天早上，她们刚坐在床上，两只手安静地合着，看着自己的手指，为了一夜甜着的睡眠感谢着上帝的时候，一个用男子的次中音唱的歌声，清澈地在围墙外面飘起来，在嗒嗒的马蹄声里边，在温暖的早晨里边。



　　“玛丽！”



　　“是他的声音呢，陶茜。”



　　那芳菲的，九月的歌声和马蹄一同地在寂静的原野上震荡着，在她们的灵魂上振荡着。是在记忆上那么熟悉的声音呵！裸了脚从床上跳了起来跑到窗口，看见一个穿了麻色的马裤，在晨风里飘扬着蔚蓝的衬衫的人，骑着一匹棕榈色的高大的马，在飒爽的秋的原野上缓缓地踱着。从他的嘴唇里，高亢的调子瀑布似的，沙沙地流了出来，流向她们的窗，流向她们。“可是他吗，玛丽？”“是他吧，陶茜，你看一看他的肩膀，那么阔大的肩膀，一个拿宝剑的肩膀呢！”“还有他骑在马上的姿势，一棵美丽小柏树的姿势！”他耸了耸身子，那只马跳过了一条小溪，在原野上面奔跑起来了。“跳过那条小溪的时候，我真替他担心呢！”玛丽心里边想：“应该担心的是我呢！”一面说道：“陶茜，你侮辱了他了，跳过那么窄狭的一条小溪，是用不到你替他担心的。”“应该是你替他担心吧？”



　　一面想：“昨天他看了的是我，不是你，就是替他担心也是白费的吧。”那匹马越跑越快，而他是那么英俊地挥着鞭子往马头上打去，马昂着头跳跃起来。“呵！”“呵！”两个人全说不出话来了。看了看玛丽的脸，为了她的欢喜的脸色，陶茜说道：“昨天他看了你时，可曾看见了你眼角的那颗小疤吗？”



　　“那颗美丽的小疤，当然他一开头就注意了的。”玛丽骄傲地说。为了陶茜的得意的脸色，她又加了一句：“我为你忧虑呢，陶茜，恐怕昨天他已经看见了你额角上那条伤痕。”



　　两个人全堵起了嘴。陶茜站到窗的左边，玛丽站到窗的右边。



　　他在一座黄石建的别墅旁边弯了个圈子，又跑回来了，跑近她们的窗前时，马忽然横走了几步，猛的站了起来，他俯着上半身，两条腿夹着马腹，拖住了马鬃，用拳头往它的脖子上嘭嘭地打去。



　　两个人全吃惊得叫了起来。



　　他回过头来，看了陶茜又看了玛丽。



　　两个人都笑了。



　　陶茜有一只洁白的小床，玛丽也有一只洁白的小床，在床上，她们有着同样的梦。



　　温暖的九月的夜空下，原野在澄澈的月色里边沉沉地睡着，松脂散发着芳烈的气味。在窗前有着蘼芜，郁金香和丁香，在她们的心脏里边有着罗曼斯的花朵的微妙的香味，而在原野上，是有着轻捷的马蹄声。



　　他唱着，穿了金线制的王子的衣服，悄悄地穿过了树林，跳过了小溪，在黑暗的原野上悄悄地来了，向着她们的小巧的卧室。从梦中，她们为了他的芳菲的歌声醒来了。跑到窗前，摆在她们眼前是一个莲紫色的夜。



　　他站在马鞍上，腰旁挂了把短剑，穿了锦的披肩，拈了一朵玫瑰，那么地美丽，那么地英俊，像一个王子，完全像一个王子，或者像一个骑士。



　　他向她们说：“和我一同地去吧，骑在我的马上，到那边去，到快乐的王国去。那面有绯色的月，白鸽，花圃，满地都是玫瑰；那面还有莲紫色的夜，静谧的草原，玲珑的小涧，和芳菲的歌声。和我一同去吧，我的公主，我的太阳，我的小白鸽！”



　　于是他从藤蔓上面爬了上来，抱着她们跳下去，骑在马上悄悄地往静谧的平原中跑去。她们有着同样的梦，因为她们是躺在床上，玛丽有一只洁白的小床，陶茜也有一只洁白的小床。可是轻捷的马蹄声呢？她们爬了起来，站到窗前。广漠而辽阔的原野是无边无际地伸展开去，在黑暗里沉沉地睡着。于是她们有了潮润的眼和黑色的心。在静谧的午夜里，两个纯洁的圣处女，披了白纱的睡衣，在基督的像前跪了下来：“主呵，请恕宥你的女儿，她是犯了罪，她是那么不幸，那么悲伤，主呵，请你救助你的女儿……”那么地祈祷着。



某夫人



　　山本忠贞斜倚到车窗上，缓缓抽着雪茄，从歪带着的军帽的帽檐那里，透过了从磁杯里边蒸腾上来的咖啡的热气，在这边望着她。



　　车一开出哈尔滨车站，在铺满了皑皑白雪的平原上驰走着，天慢慢地暗下来时，他已经注意到在隔壁那间卧室里，带一点汉城口音唱着《银座行进曲》的，那个不知国籍的女人是一个很可怀疑的人物了，为了她的老于风尘的样子，她的冷漠的声音，脚下那双名贵的缎鞋，轻捷的步趾，尤其是因为她的少妇型的，妖冶而飘逸的风姿。她老是在那里反复地唱着同一的调子，悉悉地，像从紧闭着的嘴唇里边漏出来的。睡在床上机械地听着这充满了北国的忧郁的歌声，车顶上的电灯蚌珠似的放出光彩来时的山本忠贞完全忘了藏在帽徽里的，进攻辽东义军的军事密件，而对于隔室那位诡秘的夫人抱了满怀不可遏制的好奇心。一个娟好的独身妇人，那样的对像是不能不使哈尔滨特务机关的调查科科长山本忠贞少佐睁开一只侦察的眼和一只爱慕的眼吧。



　　“毒品的贩卖者么？舞女么？还是匪贼的间谍呢？”被这些问题苦恼着的山本忠贞在餐车里仔细地看了喝着咖啡的她，忽然毫无理由地高兴起来：“总之，不会是一个贞节的女子吧。”所以，推歪了军帽，摆出不修边幅的轻薄态度来。坐在餐车里的她。穿着堇色的衫，有一条精致的鼻子和一张精致的嘴，眉毛修饰得非常纤巧，一身时髦的西欧风味一点也剖别不出究竟是那一国人。她把香烟灰弹在餐盆里，时常把晶莹的眸子从鬓边闪到山本忠贞脸上来，碰到他的饕的眼便低下眼皮，让长睫毛遮住柔媚的眸子的流光，把笑意约住在嘴角，温雅地拿起咖啡来的姿态简直是在跟他卖弄风情了。家眷还在东京的，过着禁欲生活的山本忠贞，只喝了半杯鸡尾酒便被桌旁的水汀烘得浑身的情欲古怪地燃烧起来。看看她在旁娉婷地走了过去，在他衣襟上留下了俱乐部香水的幽味，走到卧车里，碰地关上了门，他便似跌地闯进了她的卧室，用醉汉的声气喝道：“站起来！”斜躺在床上她冷静地问道：“你有什么权利那样地命令我呢？”“呔？特务机关调查科科长的山本忠贞少佐要搜查一个嫌疑犯也不行么？”“很英俊的人为什么对于一个女子施行着那样粗鲁的仪态呢？”“你那么漂亮的夫人不是也在做着不法的事么？”山本忠贞邪气地笑了起来。“不法的事么？请你搜吧，随身行李都在这里。”把钥匙扔给了他，又哩哩啦啦地唱起《银座行进曲》来了。“好本事！比我还镇静。可是你可知道山本忠贞少佐的眼是被称为显微镜的么？”一面咕哝着，一面打开了一只小提箧把一些零碎用品全倒了出来。他用把玩的态度检视着那些手套，丝袜，亵裤，睡衣，用责骂的口气调笑着道：“那样的睡衣！从浴盆里跳出来，穿着那样丝织的锈花睡衣，不怕一身的性感被水蒸气挥发到外面来么？这样珍贵的手套！连一双可爱的手也悭吝到要遮蔽起来呵。呔！如果不是想怕腿部的肉来诱惑特务机关长山本忠贞少校，总不需要穿那样透明的袜吧。”挤着眼瞧了她的腿：“脚上的还是桃色的袜呢！你看不是连柔软的汗毛也看得很清楚么？可是山本忠贞少校并不是意志薄弱的家伙呵。”把亵裤到手里时，他已经不是在检查违禁品，却是在欣赏尖端流行物的猎奇趣味了。“也有那样瘦削的腰肢的么？把那样绯色的短裤穿了起来，就是印度的禁欲者也没有法子保持独身了吧！可是那只胸褡却不免大得和亵裤太不得称了吧，一个瘦削的腰肢也能承托这样丰满的胸部么？”



　　整个提箧全察看过了以后，索性把床下的那只大铁箱也打了开来，铁箱里边除了一双银缎鞋，一双水红的高跟鞋，全是些衣服，正在说着“衣服也留着余香呢”那样的话时，她却跳起来道：“还骚扰得不够吗？”



　　山本忠贞刚在搜寻不出什么违禁品，觉得没法下台忽然看见铺在床上的毡，便抢前一步，扯开那张毡，一大包烟土在毡下赫然显现了出来：



　　“呔！那是什么东西！”



　　婉娈的，求情的笑马上在她俏丽的脸上浮现了出来，拖住他的手，显着那样柔弱迷人的样子：“是第一次，人家托我带的。总可以商量吧？我知道你是不会为难一个女人的。”



　　“可以商量，我和你有什么事不能商量呢？”一只手抬着她的下巴，细细地看了一会道：“真漂亮！可惜做了偷运烟土的私贩。”



　　她可怜得像一只绵羊：“不是私贩呀，山本忠贞少佐。”



　　“你还是想跟了路警去呢？还是希望做三天山本夫人？”



　　她做了个媚眼道：“你还叫我选择么？”



　　山本锁上了门，哈哈地大笑着，把手伸到她怀里去道：“让我来测量一下你的胸褡的尺寸吧。”



　　她低低地笑着道：“这一带很多匪贼劫车的事件，而且，你看车动摇得多利害，又没有浴室，——到长春常磨馆去住三天不是很有趣吗？”



　　第二天，山本少佐和他的新夫人从宪兵和警察的双重搜查网里堂皇地跑了出来，在常磨馆最上好的房间里，亲密地站在窗畔眺望着街景了。



　　“这里不是有着马赛克磁砖铺的浴室吗？”



　　山本拉拢了丝绒的窗帏，拎着水红的睡舄和绣花睡衣，把他的新夫人抱到浴室里边，在浴缸里放满了淫逸的热水，“一定要等灯亮了才行么？”那么地说着，捉住了她，给她卸衫，她缩在他怀里嘻嘻地笑着时，外面的电话响了起来。



　　“讨厌！是谁打电话来呢？”跑出去，拿起了电话。“山本么？”电话筒里嗡嗡地讲着的正是宪兵司令冈崎义一。“冈崎么？本来预备一到就来拜访你的，想不到你已经先打电话来了。”“你昨天不是猎获了一个新夫人么？”“你怎么已经知道了。”“你跟她一同在长春下车，我是不能不知道的。”“好家伙！”“可是朝鲜人，讲话带一点汉城口音的，身材很苗条，鼻子旁边有一颗美人痣，笑起来很迷人，走路时带一点媚态，腰肢非常细的？”“你认识她不成？”山本惊异起来了。“现在还在你房里吗！”“你想来看看她么？”



　　“你现在马上拿手枪指住她，别让她走一步。”



　　“拿手枪指住她？”



　　“你还不知道她就是有名的女间谍
 Madam X
 么？”电话挂断了。“
 Madam X
 可惜现在就被发觉了，过了今天再被发觉不是很好。”说着，霍地拔出手枪来指住走到浴室门口的他的新夫人“亲爱的，请你在那里站一会儿吧。”“用什么手枪呢？旅馆不是已经受包围了么？”声色不动地靠在门上。“
 Madam X
 真是尤物！可惜了。”她不做声，轻轻地唱起《银座行进曲》来。五分钟后，冈崎义一指挥刀在腰间咯咯地响着，跟在十二个宪兵后面走了进来。“
 Madam X
 久违了。”他打开了那只小提箧，和那只大铁箱，从大铁箱里寻出那包烟土来，笑着说道：“还是用这个笨拙的老方法么？”抽出指挥刀从烟土的中间切下去，拿手指钳出一颗蜡丸来道：“你还在担任传递工作么？”他插好了指挥刀：“请你到宪兵司令部来谈谈吧。”向山本讲了一句：“对不起，请你另外再找一个吧。”带了她走了。



　　山本在长春住了两天，“另外再找一个，那里再找得到那样名贵的宝物呢！”怀着这样的思想，安安静静地搭了车到沈阳，把行李放在旅馆里，去看了几个朋友，预备回来好好地睡一夜，明天上第二师团本部去把文件缴了，玩一星期便回哈尔滨去。



　　从朋友家里喝了点酒，回到旅馆，走进自己房里，只听得浴室里哗哗的放水声。“见鬼么？”



　　刚想跑进去看时，浴室的门开了，在热腾腾的水蒸气里，亭亭地站着的，饱和了新鲜的性感的，站在瘦削的黑缎鞋上的，洁白而丰腴的裸像正是
 Madam X
 ，他不由像见了狐精似的迷惑起来。半天才说出话来道：



　　“你怎么会跑到这里来的？”



　　“你看，我不是刚洗了身么？冈崎怕有半年没有洗澡了，身上脏得像乞丐似的，把我的肉也弄脏咧。”



　　听了这样的话，山本的情欲，在车上给水汀蒸发出似的又给从浴室里喷出来的，弥漫的水蒸气毫无节制地蒸发起来了。



　　“脏也好，干净也好，既然回到我这里来，至少要请你做一小时山本夫人再送到宪兵本部去吧。”



　　野兽似地扑了过去。



　　从她身后闪出两个拿了四寸勃郎林式的手枪的壮汉来。山本在枪口前噤住了。



　　“你明白为什么我要车上勾搭你吗？难道是我会爱上一个粗俗的日本男子不成？不过是想你把烟土里边的蜡丸搜了去罢咧。不料你竟蠢到连烟土里边可以藏蜡丸的事也不知道。冈崎是比你稍聪明一点的笨汉。他以为蜡丸里边藏的是我们的地图和我们的计划书，派了一中队去搜寻我们——明天你就会知道，你们的一中队全部覆没在我们机关枪底下了。”



　　山本不由咆哮起来道：“你就为了要把这些话来侮辱我才跑到这里来的么？”



　　“请你把声音放低一点吧，虽然是四寸的手枪，洞穿你的肢体的力量还是有的。”她拿毛巾抹着身子：“你知道我跑来干吗？你是不会知道的。我想来偷盗你的秘密文件的，想不到搜遍了全房间，还是搜不到，失望得很。现在我也不想你的秘密文件了，只想要你的帽徽做你对我的热恋的纪念品。



　　“呔！”山本刚一抬手，下巴给打了一拳倒在地上，给塞住了嘴，绑住了手脚。“没用的东西！”



　　她把他的帽徽摘下了来交给那个壮汉道：“你们先去吧。”那个壮汉啐了一口道：“那么没用的家伙，还费了两个人来服侍他。”笑着走了。她从浴室里拿了一大堆衣服出来……“你不是说把绯色的亵裤穿了起来，就是印度的禁欲者也没有法子保持独身了么？现在我就穿给你看，报答一下你的过分的称誉。”



　　她一面嘲笑着他，一面穿好了衣服：“莎育娜拉，特务机关调查科科长山本忠贞少佐！”走了出去，终于在房门外低低地唱起《银座行进曲》来。



玲子



　　淡淡的日影斜映到窗纱上，在这样静谧的，九月的下午，我又默默地怀念着玲子了。



　　玲子是一个明媚的，南国的白鸽，怎样认识她的事，现在是连一点实感也没有了，可是在我毕业的那一学期，她像一颗绯色的彗星似的涌现了出来，在我的干枯的生命史上，装饰了罗曼蒂克的韵味，这中间的经历，甚至顶琐碎的小事，在我记忆里边，还是很清晰地保存了的。



　　是一千九百二十六年吧，在英美诗的课堂上有一个年纪很小，时常穿一件蔚蓝的布旗袍的，娟丽的女生，看起来很天真，对于世事像不知道什么似的，在我们谛听长胡子的约翰生博士讲述维多利亚朝诸诗人的诗篇时，总是毫不在意地望着窗外远处校园里的喷水池在嘴边浮着爽朗的笑，这人就是玲子。



　　大概是对于文学的基础知识也不大具备的缘故吧，把约翰生博士指定的几篇代表作，她是完全用读《撒克逊劫后英雄略》，读《侠隐记》那样的态度来读的，所以约翰生博士叫她站起来批评丁尼孙的时候，可笑而庸俗的思想就从那张雅致的小嘴里流了出来。严肃的约翰生博士便生起气来，严厉地教训了她。



　　“用你那样的话去称赞一代的文才，在你当作一个文学研究者是一种耻辱，在丁尼孙是一种侮辱。”



　　她也并不觉得难受，只是望着约翰生博士的胡子嘻嘻地笑，很明显地，她一点也不明白为什么她的意见对于她是一种耻辱。“你是竭力称善了丁尼孙，我不是比你还过分地称誉了他么。”那样的意思是刻画在她的脸上。



　　“懂了么？对于丁尼孙这是一种侮辱，不可容忍的侮辱！一个人说的话应该负一点责任，不能随意指责，或是胡乱吹捧。记着，孩子，口才是银的，沉默是金的，这是一句格言。滔滔雄辩还抵不过一个有思想的哲人的微笑，何况你的胡说！”



　　她却出乎意外地说出这样有趣的话：“是的，先生，可是一定要我站起来说的不就是你么？”



　　这一下，约翰生博士是完全失败了。“顽皮的孩子！顽皮的孩子！”喃喃地说着，颓丧地坐了下去。



　　面对着那样的喜剧，我们不由全笑了起来。



　　下了课，在走廊里边，约翰生博士叫住了我，抚着玲子的柔顺的头发对我说道：“你找几本书给这位小妹妹念念吧，她真是什么也不懂。”



　　从那天起我便做了她的导师，我指定了几部罗曼主义的小说给她看，如《沙弗》，《少年维特之烦恼》一类的书，每天在上英美诗这一课以前一个钟头，我替她解释史文朋和白朗宁，在一些晴朗的下午，在校园里碰到她，便坐在日规上，找一点文学的题材跟她谈了。她是一个有着非常好的天资的人，联想力很丰富，悟性也好，如果好好的培养起来，是不难成为一个第一流的作家的。那时她差不多天天和我在一起，我们时常在校外的煤屑路上悉悉地踏着黄昏时的紫霞，从挂在天边的夕云谈到她脚上的鞋跟，在星期六的下午，我们便骑着脚踏车，带了许多水果，糖，饼干和雪莱的抒情诗集，跑到十里路外的狩猎协会的猎场里边去辟克匿克。



　　猎场旁边有一道透明的溪流，岸上种着一些杂树，我们时常在一棵高大的菩提树旁边坐下来，靠着褐色的树干，在婆娑的枝叶下开始我们的野餐，读我们的诗。她是不大肯静静地坐一个钟头的，碰到温暖而绮丽的好天气，她就像一只小鹿似的在那块广漠的原野上奔跑起来了。她顶喜欢用树枝去掘蚂蚁穴，蹲在地上看蚂蚁王怎样率领着一长串的人民避难。她又喜欢跑得很远，躲在树枝后面，用清脆的、银铃似的声音叫着我的名字，引我去找她；从辽远的天边，风飘着她的芬芳的声音，在这无际的草原上摇曳着：那样的景像将永远埋在我心里吧！



　　等我读倦了书，抬起头来时，就会看到她默默地坐在我身旁，衫角上沾满了蒙茸的草茨子，望着地平线上的天主教寺的白石塔和塔顶的十字架，在想着什么似的脸色，在她眼里有一点柔情，和一点愁思。我点上了烟卷，仰着头，把烟圈往飘渺的青空喷去，她便会回过头来，恨恨地说道：



　　“你瞧，这么好的天气！”



　　也许那时我是被书和烟熏陶得太利害吧，对于在她这句话里边包含着的心境是一点也没有领会到；在我的印像里边，正像约翰生博士说的，只是一个顽皮的孩子，一个什么也不懂的小妹妹而已。



　　在暮色里并骑着脚踏车，缓缓地沿着那条朴素的乡间大路回去的时候，她就高兴起来：



　　“现在你总不能再看书了！”便哩哩啦啦地唱着古典的波兰舞曲，望着那条漫长的路，眼睫毛在她眼上织起了一层五月的梦，她的褐色的眸子，慢慢地暗下去，变成那么温柔的黑色，而嘴角的笑意却越来越婉约了。



　　那样的黄金色的好日子散布在我的最后的一学期里，这位纯洁的圣处女也在我的培养下，慢慢地成长了起来。可是命运真是玄妙的东西，如果那时我在十八世纪法国百科全书派的学说上少下些功夫，多注意点她的理性的发展，她的情绪的潜流，那么，以后她的历史便会跟现在不同，我也不会成为现在那样的一个人了吧。我所介绍给她的读物里边太偏重于罗曼主义的作品，她的感情，正和那时的年青人一样地、畸形地发达起来，那颗刚发芽的花似的心脏已经装满了诗人气氛，就是在日常的谈话里边也濡染了很浓重的抒情倾向，到学期快完时，她已经是一个十分敏感的女性了。我是她思想上和行动上的主宰，我是以她的保护人的态度和威严去统治了她，对于在一个从教会学校的保姆制度下解放出来、刚和异性接近的、十八岁少女的、奔马似的下层感情我是完全忽略了的，直到毕业考试那几天，她忽然变态地伤感起来，兴奋起来的时候，还是没有发现蕴藏在她的纯朴的感情里边的秘密。



　　在举行毕业礼的前一天，我从教授们的公宴席上回来，稍会有一点酒意，一个人带着只孟特琳走到校园里，想借音乐来消遣这酒后的哀愁。



　　那天恰巧有着很好的下弦月，在清凉的月色里边，我们的宿舍默默地站立着，草地下铺满了树叶的阴影，银色的喷泉从池水里女神的头发上缤纷地抛散着跳跃的水珠，池旁徘徊着一些人影。是喝了太多的酒吧，对于这快要离别了的大学风景，有了依恋的游子的心。在这里不是埋葬了四年青春的岁月，埋葬了我的笑，我的悲哀么？



　　不会忘记这座朱漆的藏书楼里边的温煦的阳光，那些教授们的秃头，和门房的沙嗓子的！叹息着在日规上坐了下来，我听到一个柔情的声音在唱着“卡洛丽娜之月”，那怀念和思恋的调子，从静谧的夜色里边悄悄地溜了过来。



　　卡洛丽娜的月色铺在我们旧游地，当蔷薇开遍在家园的时候，玛莎，你还记得我的名字么？



　　抚摸着日规上的大理石，伤感到差一点流下泪来。这是一支古典的小曲，而那在唱着的声音，不正是熟悉的玲子的声音么？于是我轻轻地弹着孟特琳唱起来了，向着这温柔的夜春倾吐了我的忧郁，沉醉在自己的声音里边，闭上了眼。等我唱完了那支曲子，睁开眼来的时候，一个颤抖的声音在我耳边说：“再唱一遍吧，你是唱得那么好呵！”



　　坐在我身旁的正是玲子，她的嘴抽搐着，她没看我，只望着远处插在天边的树叶的苍姿，她捉住我的手，她的全个身子在颤抖着，忽然，我什么都明白了，我明白为什么她会一个人坐在校园里，我明白她的眼色，也明白了我自己的哀愁。我抓住了她的肩膀，她的脸在我的脸下面那么痛苦地苍白着，她是那么勇敢地看着我，想看到我灵魂里边去似的。她没说话，我也没有说话，可是我在心里低低地叫着她的名字。猛的，她的脸凑了上来，用手臂拖住了我的脖子，我看见一张嘴微微地张开着在渴望着什么似的喘息着，便吻了下去。一分钟以后，她推开了我，坐在我前面用责骂似的眼光透视着我，于是，眼泪从她脸上簌簌地掉了下来。



　　在日规上，我们坐了一晚上，没有讲一句话。第二天，我不等行毕业礼，便车着铺盖，行李，扔下了这朵在我的心血的温室里培养起来的名贵的琼花，为着衣食，奔波到千里外的新加坡去了。此后，我就不曾看见过她，也没一个人告诉我一些关于她的消息，可是，在我一个人坐到桌前，便默默地想起她来。——愿上帝祝福她呵，祝福这个纯洁的灵魂！



骆驼·尼采主义者与女人



一



　　灵魂是会变成骆驼的。



　　许多沉重的东西在那儿等着灵魂，等着那个驮着重担的，顽强而可敬的灵魂：因为沉重的和顶沉重的东西能够增进它的力量。“沉重算得什么呢？”驮着重担的灵魂那么地问着；于是跪了下来，一只骆驼似的，预备再给放些担子上去。“什么是顶沉重的东西呵，英雄们？”驮着重担的灵魂问。“让我驮上那些东西，为自己的力量而喜悦着吧。”……那一切沉重的东西，驮着重担的灵魂全拿来驮在自己的背上，像驮了重担就会向漠野中驰去的骆驼似的，灵魂也那么地往它的漠野中驰去了。（录自查拉图斯屈拉如是说之三变）



　　灵魂是会变成骆驼的，所以：他从右边的袋子里掏出一包绉缩的吉士牌来，拿手指在里边溜了一下，把空纸包放到嘴旁吹了一口气，拍的打扁了，从左边的袋子里掏出一包臃肿的骆驼牌。



　　点上了火，沙色的骆驼便驮着他的沉重的灵魂在空中行起来了。“没有驼铃的骆驼呵！”牙齿咬着烟卷的蒂，慢慢地咀嚼着苦涩的烟草，手插在口袋里边，面对着古铜色的金字塔的麻木的味觉，嘘嘘地吹着静默的烟。在染了急性腥红热的回力球场里边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼；在铺着蔚蓝色的梦的舞场里边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼；在赌场的急行列车似的大轮盘旁边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼；在生满郁金香的郊外，嘘嘘地吹着沙色的骆驼；在酒排的绿色的薄荷酒的长脖子玻璃杯上面，嘘嘘地吹着沙色的骆驼；在饱和了
 Beaut
 ’
 s exotigue
 的花铺前面，也嘘嘘地吹着沙色的骆驼；甚至在有着黄色的墙的
 Cafe Napoli
 里边，也嘘嘘地吹着沙色的骆驼。



二



　　是紫暗暗的晚霞直扑到沥青铺道上的下午六点钟，从街端吹来的四月的风把蔚蓝色的静谧吹上两溜褐色的街树，辽远的白鸽的翅上散布着静穆的天主教寺的晚祷钟，而南国风的
 CAfe Napoli
 便把黄色的墙在铺道上投出了莲紫色的影子。



　　商店有着咖啡座的焦香，插在天空的年红灯也温柔得像诗。树荫下满是煊亮的初夏流行色，飘荡的裙角，闲暇的微尘，和恋人们脸上葡萄的芳息。



　　就在这么雅致的，沉淀了商业味的街上，他穿了灰色的衣服，嘘嘘地吹着沉重的骆驼。



　　走过
 Cafe Napoli
 的时候，在那块大玻璃后面，透过那重朦胧的黄沙帏，绿桌布上的白磁杯里面，茫然地冒着叹息似的雾气，和一些隽永的谈笑，一些欢然的脸。桌子底下，在桌脚的错杂中寂然地摆列着温文的绅士的脚，梦幻的少女的脚，常青树似的，穿了深棕色的鞋的，独身汉的脚，风情的，少妇的脚……可是在那边角上，在一条嫩黄的裙子下交叉着一双在墨绿的鞋上织着纤丽的丝的梦的脚，以为人生就是一条朱古律砌成的，平坦的大道似的摆在那儿。



　　“又来了！今天是她第五天咧。



　　嘘嘘地吹着沉重的骆驼，拍拍地走了进去，在黄纱帏后面伸出了驮着重担在漠野中奔驰的，有着往后弯曲的关节的异样的脚，在茫然地冒着的咖啡的雾气旁边摆着蜡人样的脸色。



　　坐在他前面桌上的正是那个有着在墨绿的鞋上织着纤丽的丝的梦的脚的，那个异教徒。



　　她绘着嘉宝型的眉，有着天鹅绒那么温柔的黑眼珠子，和红腻的嘴唇，穿了白绸的衬衫，嫩黄的裙。正是和她的脚一样的人！



　　她在白磁杯里放下了五块方糖，大口地，喝着甜酒似的喝着咖啡；在她，咖啡正是蜜味的，滋润的饮料。不知道咖啡有苦涩的味的人怕不会有吧？而她是在咖啡的苦味里边溶解了多量的糖，欺骗了自己的舌蕾，当做力梭喝着的。



　　可是她的抽烟的姿态比她的错误的喝咖啡方法还要错误！光洁的指尖中间夹着有殷红的烟蒂的朱唇牌，从嘴里慢慢地滤出莲紫色的烟来，吹成一个个的圈，在自己眼前弥漫着，一面微笑地望着那些烟的圈，一面玩味着那纯醇的，淡淡的郁味，就像抽烟不是一件痛苦的事似的。



　　“人生不是把朱唇牌夹在指尖中间，吹着莲紫色的烟的圈，是把骆驼牌咬在牙齿中间咀嚼着，让口腔内的分泌物给烟草滤成苦涩的汁，慢慢地从喉咙里渗下去。”那么地想着，对于她抽烟的姿态像要呕吐似的，厌恶起来。



　　便把白磁杯挪到桌子的那一边，背对着她坐了，嘘嘘地吹着沉重的骆驼。从后边直蒸腾过来，那纯醇的朱唇牌的郁味，穿越了古铜色的骆驼味，刺着他的鼻管，连喉咙也痒了起来。“异教徒！”那么地在肚子里骂了一声只得又搬了过去。在莲紫色的烟圈后面的她的脸鲜艳地笑了起来，他猛的站了起来，走到她前面道：“我实在忍不住了，小姐，我要告诉你，你喝咖啡的方法和抽烟的姿态完全是一种不可容恕的错误。”她茫然地喷着烟笑道：“先生，我觉得你实在是很有趣味的人。请坐下来谈谈吧，我的朋友怕不会来了，我正觉得一个人坐着没意思。”他在她对面坐下了：“小姐，人生不是莲紫色的烟圈，而是那燃烧着的烟草。”绷着严肃的扑克脸那么地教训着她。“我不懂你的话。”“人生是骆驼牌，骆驼是静默，忍耐，顽强的动物，你永远看不见骆驼掉眼泪，骆驼永远不会疲倦，骆驼永远不叹一口气，骆驼永远迈着稳定的步趾……”“先生，我没法子懂你的话。”“不懂吗？我告诉你，我们要做人，我们就抽骆驼牌，因为沙色的骆驼的苦汁能使灵魂强健，使脏腑残忍，使器官麻木。”



　　她耸了肩膀：“我完全不明白你的话。”



　　他苦苦地抽了一口烟，望着她道：“你知道灵魂会变成骆驼的吗？”她摇了摇脑袋道：“我只知道你是个很有趣的人，也生得很强壮，想同你在一起吃一顿饭，看你割牛排的样子……”他不由笑了起来：“多么有趣的人哟！”



三



　　吃晚饭的时候，她教了他三百七十三种烟的牌子，二十八种咖啡的名目，五千种混合酒的成分配列方式。“请试一试这一种酒吧！”他皱着眉尖喝了一口，便仰着脖子把一杯酒喝完了。“这种混合酒是有着特殊的香味的。”“这种葡萄酒是用一种秘制的方法酿造的，你闻一下这烂熟的葡萄味！”“这种威士忌是亨利第八的御酒，你也尝一下吧？”“这种白兰地是拿破仑进圣彼得堡时，法国民众送得去劳军的。”吃完了饭，喝那杯饭后酒的时候，他把领带拉了出来，把沙色的骆驼喷着她，觉得每个人都有着古怪的脸。



　　坐到街车上面，他瞧着她，觉得她绸衫薄了起来，脱离了她的身子，透明体似的凝冻在空中。一阵原始的热情从下部涌上来，他扔了沙色的骆驼，扑了过去，一面朦朦胧胧想：



　　“也许尼采是阳萎症患者吧！”



烟



一



　　全屋子静悄悄的，只听得邻家浴室里在放水，隔着一层墙壁，沙沙地响。他睡熟在床上，可是他的耳朵在听着那水声。太阳光从对面的红屋脊上照进来，照到他脸上的时候，那张褐色的脸忽然笑了起来，睁开眼来，醒了。早晨是那么清新而温煦！他满心欢喜地坐了起来，望着窗外静谧的蓝天；一串断片的思想纷乱地拥到他神经里边来。



　　（中央大厦四月四日电梯克罗敏制的金属字“华懋贸易公司”



　　数不清的贺客立体风的家具橙色的墙风情的女打字员开幕词……）在他眼前浮上了漂亮的总理室：（白金似的写字楼，三只上好的丝绒沙发，全副
 Luxury set
 的银烟具，绘了红花的，奶黄色的磁茶具，出色的水汀和电话，还有那盏新颖的灯。）



　　他看了一眼放在小机上的那本营业计划书，默默地想：



　　“第一流的牌号，第一流的装饰，第一流的办公室，第一流的计划，合理化的管理，而我——”



　　而他，一个经济系的学士，华懋公司的总理，在气概上和野心上，可以说是第一流的青年企业家。



　　披了晨衣走下床来，走到露台上面站着。满载着金黄色的麦穗的田野在阳光里面闪烁着，空气里边有着细致的茉莉味，不知那儿有一只布谷鸟在吹他的双重的口笛。是那么妥贴，合理而亲切啊！点上了烟，在吉士牌的烂熟的香味里仰起了脑袋想：



　　“生活真是太丰富了！”



　　叹息了一下，因为他不能尽量地把生享受，把生吸收到自己的身子里边去，因为他觉得有一个灿烂的好日子在辽远的地方等着他。



　　“谁说生是丑恶的呢：咀咒生的人怕是不知道生的蜜味，不知道怎样消化生的低能者吧。生真是满开着青色的蔷薇，吹着橙色的风的花圃啊！”



　　抽完了一支烟，天气像越加温煦了。他卸了晨衣，走到浴室里边，在冷水里浸下了自己的脸。水正和早晨一样清新而沁芳！力士皂的泡沫溅了一嘴，把万利自动锋剃刀拿到下巴上面去的时候，嗅到手上的硝酸味，觉得灵魂也清新而强健了起来，便又明朗地笑了。



　　八点钟，穿了米色的春服，从西班牙式的小建筑里边跑出来，看了看露台上望着他招手的母亲和妹子——



　　“生活真是安排得那么舒适！早上起来，洗身梳头，穿了明朗的春服上事务所去，黄昏时候回来，坐在沙发上听
 XCBL
 电台的晚宴播送……”



　　在墨绿色的阔领带上吹起口哨来了。



二



　　橙色的墙有着簇新的油漆的气味，家具有着松脂的香味，沙发有着金属的腥味，就是那个号房兼茶役的蓝长衫也有着阴丹士林的气味，一切全显着那么簇新的，陌生的而又亲切的。跨进办公室的房门的时候，几个职员已经坐在那儿了，看见他走进来，全站了起来，他有点儿窘住了，点了点脑袋走到总理室去。他在自己的写字台上坐了一会儿，走到大沙发那儿坐了一会儿，用那副新的烟具抽了支烟，又在小沙发上坐了一会儿，用新的茶具喝了半杯茶，便跑到文书柜那儿，把盛满了白账簿的抽屉一只只地抽开来看了一遍，拿出一张印了头衔的新名片，用新的派克笔座上的笔写了几个字，抚摸了一下电话，又站起来去开了窗，望了望街上的风景，这些簇新的东西，簇新的生活给了他一种簇新的、没有经验过的欢喜。



　　屋子里静的很，没有打字机的声音，也没有电话的声音，几个职员默默地坐在外面，他默默地坐在里面。忽然他觉得无聊起来，他想做一点事情，于是他从口袋里掏出一本金边的手册来，把他约定的那些贺客、跑街，同时又是他从前的同学的电话号码翻了出来，一个个地打着电话，催他们早一点来。



　　十点十分，他的总理室里边，沙发上、写字台上，沙发的靠手上全坐满了人，屋子里边弥漫着烟味，就在屋子中间，他站着，右手的大指插在背心的小口袋里，左手拿着一支烟卷，皱着眉尖说：



　　“诸位，今天是华懋公司诞生的日子，兄弟想简单地跟诸位讲几句话。我们知道，一个事业的成功，决不是偶然，决不是侥幸，是建筑在互助、牺牲、毅力那些素质上面的。诸位，从前是我的同学，现在是我的同事，因为从前我们时常开玩笑惯了，也许现在做事容易玩忽，今天，我希望诸位能服从我……”说到这儿他看了四面围着他的许多乌黑的、发光的眼珠子，有点儿惶惑起来。“是的，我再说一句，希望诸位能服从我，公私要分明，平日我们是朋友，同学，可是在办公室里我们应该严肃！诸位应该明白，这公司不是我个人的产业，而是我们共同的事业！”说到这儿他觉得屋子里边古怪地闷热起来，预备好的演说词全忘了。便咳嗽了一声，把他的计划书拿出来报告一遍，就坐了下去。



　　出乎意外地，大家忽然拍起手来。接着，便是各人的演说，各人发表意见，每个人的眼珠子全发着希望的光辉，每个人全笑着。在这许多青年人前面，华懋贸易公司像五月的玫瑰似的，在中午的阳光里边，丰盛地开了。



三



　　那晚上，他在床上躺了半个钟点，后来又跑了下来，在房间里边踱了三次，在露台上看了三刻钟夜色，于是坐了下来，写信给北平的朋友。



　　“大纲：你还记得在学校里的好日子吗？坐在日规上面望着月色，抵掌长谈的日子，在远东饭店摸黑骨牌的日子，冬天，在宿舍里拥被读李商隐七言诗，抢吃花生米的日子，那些抒情的好日子啊！这半年来，生活的列车那么迅速地在我前面奔驰着，我是黯然地咀嚼着人生的苦味在命运前面低下了脑袋。你也许已经知道我父亲的死了吧？一个曾经雄视一世，纵横于金融区域中的父亲，在颓唐的暮年里边，为了生活的忧虑，寂寞地死去了的情景，对于我应该是怎样的打击啊。我是永远不会忘记他断气时，我们大声地喊着他，他的嘴抽搐了半天，猛地哭了出来，只有鼻涕而没有眼泪的脸的！他死的前一天，半晚上爬起来，看着睡熟了的我们兄弟三个，看了半天，才叹息着说：“孩子们没福，我半生赚了几百万钱，全用在亲戚朋友身上，他们一文也拿不到，现在是迟了！”你想他那样的悔恨，对于我是怎样的一种痛苦呢？他死的时候，我眼泪也没有，叹息也没有，我只觉得天猛的坍了下来，压在我脑袋上面；我只觉得前面是一片空虚；只觉得自己是婴孩那么地柔弱——我应该怎样在人生的旅途上跨出我的第一步呢？可是上海有三百万人在吃饭，而我，一个大学毕业生，有着较高的文化程度，再说，父亲死下来，也不是一个钱也没有，难道就不能找一口饭吃吗？我抱了这样的自信心，在我父亲死后的第二周进了□□洋行的广告部。做了一个月的社会人，我的自信心陆续地建筑起来了，所以，那天我在主任的痰盂里吐了一口痰，给他白了一眼，训斥了一顿，便负气跑了出来。我放弃了文艺生涯，我也不情愿做人家的职员，给人家剥削，我父亲是金融资本家，我为什么不能成一个企业家呢？我把人家欠父亲的债务全讨了来，卖了些旧家具，古董，书画，我搬了家，在郊外组织了我新生活的出发点，我把父亲的全部遗产做资本开了一家华懋贸易公司。也许你会说，这事情太冒险，可是冒险时常是成功的基础，不冒险，怎么会成功呢？如果我把我的计划写在这儿，你会说我是顶出色的企业家罢。让过去的永远埋在泥里，让我重新做起罢！我要让那些卑鄙势利的人，知道我的父亲有怎样的儿子！今天我唱出了事业的序曲，三年后，请你到我家里来，我要给你看我的书房，我的住宅，我的
 Studebaker.
 ”



四



　　华懋公司在他的合理化的经营里边，显着非常活跃，非常繁荣的姿态，一开头，他就代人家买进了一块道契地皮，为了公司的宣传政策，没要佣金，却代客户给公司的掮客支出了车马费。第二个星期，又运用了手段，把一家电影画报的全部广告，用每月一千元的价格包办了过来。每天早上，五十多个跑街一个个的跑来签到，于是总理室便坐满了青年人，用奶黄色的磁茶具喝着茶的时候，“大学幽默”风的谈笑便和吉士烟、骆驼烟一同地从他们的嘴里边喷了出来。每分钟，电话响着，不是为了营业，而是为了那些青年的密约。女打字员的坐位前面时常站满着人，把打字机做调情的工具，在华懋公司的信笺上打着“小姐，你是有着太腻的恋思的，”那样的，罗马武士的行列似的句子。时常到晚上九十点钟，这寂寞的大厦里，华懋公司的窗还像都市的眼珠子似的睁着，在地平线上面一百二十尺的空间里隐隐地泻下喧哗的谈笑到街上来。



　　他的家也跟着季节一同地热闹起来了，他母亲的房里时常充满着麻雀声和水果。每一个亲戚赞扬着他，甚至于赞扬了他的父亲。他们的一家人成了这条街上的名流了。许多人拿他给自己的儿子做模范，他的言论也影响到他们的思想。



　　每天早上，他站在露台上望着清新的田野，默默地想。



　　“生真是满开青色的蔷薇，吹着橙色的风花圃啊！”



　　叹息了一下，觉得一个灿烂的好日子在辽远的地方等着他。



　　日子平静地、悄悄地滑过去了。他写了许多信告诉朋友们，他的欢喜，他的骄傲，他详细地计算给他们听，三年中间，他可以积蓄多少钱，他告诉他们他是怎样地在预备着一个舒适的生活和雄伟的事业，他还告诉了他们他的屋子的图样，风格和家具的安置法。他说，三年后他预备造一个小剧场，开一家文学咖啡，创立一个出版社。他做了许多计划，在肚子里边藏了许多理想；他的那本烫金的皮手册差不多载满了轻快的和沉重的各方面的计划。每天他读着自己的计划，每天他想着，改着他的计划，于是轻轻地叹息着，为了灿烂的好日子和他的幸福。日子就载满了幸福，叹息和计划，在他前面走了过去。第一个月底。他的资本为了给自己公司经理的一家袜厂和一家化装品公司发到外埠去的货物而垫的款项，少了一半；电影画报的广告费又收不回来，到第二个月，他的营业方针全部破产了。那个月的二十八日，他焦急地在总理室等收账员回来，直等到五点钟，他的跑街也失去了青年人的元气，屋子里充满着静寂和衰颓。



　　五点三刻，大上海饭店的信差送了一封信来：



　　“实在难过得很，我写这封信，为了你我的友谊。电影画报的广告费在上月底是全部收到了的，一共是一千六百五十元，已经给我用完了。你知道的，上个月我是沉湎在爱娜的怀里！我本来想等家里的钱寄来再还给你，不料直等到今天还没寄来，想了几天法子，到今天我只得回杭州去跟家里办交涉，等我过了暑假，开学时再还给你罢。兄知我，谅不我罪。



　　“又学校里我的水果账十元零五分请你代为料理，一并归还。”



　　读了这封信，他眼前顿时黑了下来。他默默地走了出来，他明白他是破产了。于是在他眼前的一切全消失了价值，消失了概念，觉得自己是刚生下地来，在路上，他茫然地想，想起了那辽远的好日子，想起了父亲临死时那张哭出来的脸，想起了在露台上向他招手的妹子和母亲……



　　“母亲该怎么歇斯底里地哭泣着，诉说着罢。”在电车站那儿，他把吉士牌的空包扔在地上，手插在口袋里边想。“买包什么烟呢？”他又想：“母亲该怎么歇斯底里地哭泣着，诉说着罢！”铅样黯淡的情绪染到眼珠子里边，忽然他觉得自己是怎样渺小，怎样没用，怎样讨厌；他觉得在街上走着的这许多人里边，他是怎样地不需要。于是他摸到十六个铜子来，低着眼皮走到烟纸店的柜台旁低声地说道：“哈德门！”那个烟纸店的伙计大声地问道：“买什么？”他的脑袋更垂得低一点，用差不多细小得自己也听不清楚的声音说道：“买一包哈德门！”哈德门给拍地抛到他前面的时候，他觉得真要哭出来了，便抢了那包和他一样渺小的廉价的纸烟，偷偷地跑了开去。



咱们的世界



　　先生，既然你这么关心咱们穷人，我就跟你说开了吧。咱们的事你不用管，咱们自己能管，咱们自有咱们自家儿的世界。



　　不说别的就拿我来讲吧。哈哈，先生，咱们谈了半天，你还没知道我的姓名呢！打开窗子说亮话，不瞒你，我坐不改名行不隐姓，就是有名的海盗李二爷。自幼儿我也念过几年书，在学校里拿稳的头三名，谁不说我有出息，是个好孩子。可是念书只有富人才念得起，木匠的儿子只会做木匠——先生，你知道，穷人一辈子是穷人，怎么也不能多钱的，钱都给富人拿去啦！我的祖父是打铁度日的，父亲是木匠，传到我，也只是个穷人。念书也要钱，你功课好吗，学校里可管不了你这许多，没钱就不能让你白念。那年我拿不出钱，就叫学校给撵出来啦。祸不单行，老天就爱磨折咱们穷人：就是那年，我还只十三岁，我的爸和妈全害急病死啦。啊！死得真冤枉！没钱，请不起医生，只得睁着眼瞧他老人家躺在床上，肚子痛的只打滚。不上两天，我的妈死了，我的爸也活不成了。他跟我说，好孩子，别哭；男儿汉不能哭的。我以后就从没哭过，从没要别人可怜过——可怜，我那样的男儿汉能要别人可怜吗？他又叫我记着，我们一家都是害在钱的手里的，我大了得替他老人家报仇。他话还没完，人可不中用啦。喔，先生，你瞧，我的妈和爸就是这么死的！医生就替有钱人看病，喝，咱们没钱的是牛马，死了不算一回事，多死一个也好少点儿麻烦！先生，我从那时起就恨极了钱，恨极了有钱人。



　　以后我就跟着舅父卖报过活。每天早上跟着他在街上一劲儿嚷：“申报，新闻报，民国日报，时事新报，晶报，金刚钻报……”一边喊一边偷闲瞧画报里的美人儿；有人来跟我买报，我一手递报给他，心里边儿就骂他。下午就在街上溜圈儿，舅父也不管我。啊，那时我可真爱街上铺子里摆着的糖呀，小手枪呀，小汽车呀，蛋糕呀，可是，想买，没钱，想偷，又怕那高个儿的大巡捕；没法儿，只得在外边站着瞧。看人家穿得花蝴蝶似的跑来，大把儿的抓来吃，大把儿的拿出钱来买，可真气不过。我就和别的穷孩子们合群打伙的跟他寻错缝子，故意过去拦住他，不让走，趁势儿顺手牵羊抓摸点儿东西吃。直等他拦不住受冤屈，真的急了，撇了酥儿啦，才放他走——啊，真快意哪！有时咱们躲在胡同里边儿拿石子扔汽车。咱们恨极了汽车！妈的，好好儿的在街上走，汽车就猛孤丁的赶来也不问你来不来得及让，反正撞死了穷孩子，就算辗死条狗！就是让得快，也得挨一声，“狗入的没娘崽！”



　　我就这么这儿跑到那儿，那儿跑到这儿，野马似的逛到了二十岁，结识了老蒋，就是他带我去跑海走黑道儿的。他是我们的“二当家”——你不明白了哇，“二当家”就是二头领：你猜我怎么认识他的？嘻，真够乐的！那天我在那儿等电车，有一位拉车的拉着空车跑过，见我在站着等，就对我说：“朋友，坐我的车哇，我不要你给钱。”“怎么可以白坐你的车？”



　　“空车不能穿南京路；要绕远道儿走，准赶不上交班，咱们都是穷人，彼此沾点儿光，你帮我交班，我帮你回去，不好吗？”



　　“成！”我就坐了上去。



　　他把我拉了一程，就放下来。我跳下来刚想拔步走，他却扯住我要钱。他妈的，讹老李的钱，那小子可真活得不耐烦哩！我刚想打他，老蒋来了，他劝住了我们，给了那小子几个钱，说：



　　“都是自家兄弟，有话好说，别伤了情面，叫有钱的笑话。”



　　我看这小子慷慨，就跟他谈开了，越谈越投机，就此做了好朋友。那时，我已长成这么条好汉啦。两条铁也似的胳膊，一身好骨架！认识我的谁不夸一声：“好家伙，成的。”可是，不知怎么的，像我那么的顶天立地男儿汉也会爱起女人来啦，见了女人就像蚊子见血似的。我不十分爱像我们那么穷的女人，妈的，一双手又粗又大，一张大嘴，两条粗眉，一对鲇鱼脚，走起道儿来一撇一撇的，再搭着生得干巴巴，丑巴怪似的——我真不明白她们会不是男人假装的！我顶爱那种穿着小高跟儿皮鞋的；铄亮的丝袜子，怪合式的旗袍，那么红润的嘴，那么蓬松的发，嫩脸蛋子像挤得出水来似的，是那种娘儿。那才是女人哇！我老跟在她们后边走，尽跟着，瞧着她们的背影——啊，我真想咬她们一口呢！可是，那种娘儿就爱穿西装的小子。他妈的，老是两口儿在一起！我真想捏死他呢！他不过多几个钱，有什么强似我的？



　　有一天我跟老蒋在先施公司门口溜，我一不留神，践在一个小子脚上。我一眼瞧见他穿了西装就不高兴，再搭着还有个小狐媚子站在他身旁，臂儿挽着臂儿的，我就存心跟他闹一下，冲着他一瞪眼。妈的，那小子也冲着我一瞪眼，开口就没好话：“走路生不生眼儿吗？”他要客气点儿，说一声对不起，我倒也罢了，谁知他还那么说。



　　“你这小兔崽子，大爷生不生眼没你的事！”



　　妈的，他身旁那个小娼妇真气人！她妈的！你知道她怎么样？



　　她从眼犄角儿上溜了我一下，跟那小子说：“理他呢，那种不讲理的粗人！”那小子从鼻孔里笑一下，提起腿，在皮鞋上拿手帕那么拍这么拍的拍了半天，才站直了，走了。我正没好气，他还对那个小狐媚子说：“那种人牛似的，没钱还那么凶横！有了钱不知要怎么个样儿哩……”妈的，透着你有钱！可神气不到老子身上！有钱又怎么啦？我火冒三丈跳上去想给他这么一拳，碰巧他一脚跨上汽车，飞似的走了。喝，他乘着汽车走了！妈的那汽车！总有这么一天，老子不打完了你的？我捏着拳头，瞪着眼怔在那儿，气极了，就想杀几个人。恰巧有一个商人模样的凸着大肚皮过来，啊，那脖梗儿上的肥肉！我真想咬一块下来呢！要不是老蒋把我拉走了，真的，我什么也干出来啦。



　　“老蒋，你瞧，咱们穷人简直的不是人！有钱的住洋房，坐汽车，吃大餐，穿西装，咱们要想分口饭吃也不能！洋房，汽车，大餐，西装，那一样不是咱们的手造的，做的？他妈的，咱们的血汗却白让他们享受！还瞧不起咱们！咱们就不是人？老天他妈的真偏心！”我那时真气，一气儿说了这么多。



　　“走哇。这儿不是说话的地方儿。”他拉着我转弯抹角的到了一家小茶馆才猛孤丁地站住，进去坐下了，跟跑堂儿的要壶淡的，就拿烟来抽，一边跟我说道：“兄弟，你还没明白事儿哩！这世界吗，本是没理儿的，有钱才能活，可是有力气的也能活——他们有钱，咱们凭这一身儿铜皮铁骨就不能抢他们的吗？你没钱还想做好百姓可没你活的！他们凭财神，咱们凭本领，还不成吗？有住的大家住，有吃的大家吃，有穿的大家穿，有玩的大家玩，谁是长三只眼，两张嘴的——都是一样的，谁也不能叫谁垫踹窝儿。”



　　“对啦！”老蒋的话真中听。都是一样的，谁又强似谁，有钱的要活，咱们没钱的也要活。先生，你说这话可对？那天我跟他直谈到上灯才散。回来一想，他这话越想越不错。卖报的一辈子没出息。做好百姓就不能活——妈的，做强盗去！人家抢咱们的，咱们也抢人家的！难道我就这么一辈子听人家宰割不成。可是这么空口说白话的，还不是白饶吗？第二天我就到老蒋那儿去，跟他商量还上青龙山去，还是到太湖去。他听了我的话，想了一回道：“得，你入了咱们这一伙吧。”



　　“什么？你们这一伙？你几时说过你是做强盗的来着？”我真猜不到他是走黑道儿的，还是那有名的黑太爷。当下他跟我说明了他就是黑太爷，我还是半信半疑的，恰巧那时有个人来找他，见我在那儿，就问：“‘二当家’，他可是‘行家’？”他说：“不相干，你‘卖个明的’吧。”他才说：“我探听得后天那条‘进阎罗口’的‘大元宝船儿’有徐委员的夫人在内，咱们可以发一笔大财，乐这么一二个月啦。”



　　“那么，你快去通知‘小兄弟们’，叫明儿来领‘伙计’。咱们后天准‘起盘儿’；给‘大当家’透个消息，叫他在‘死人洋’接‘财神’。”



　　他说完，那人立刻就走。我瞧老蒋两条眉好浓，黑脸袋上全不见一点肉，下巴颏儿上满生着挺硬的小胡髭儿，是有点儿英雄气概，越看越信他是黑太爷了。我正愣磕磕地在端详他，他蓦地一把抓住我，说道：“你愿不愿意加入咱们这一伙？”我说：“自然哇！”他浓眉一挺，两只眼儿盯住我的脸道：“既然你愿意加入咱们这一伙，有句话你得记着。咱们跑海走黑道儿的，有福同享，有祸同当；靠的是义气，凭的是良心，你现在闯了进来，以后就不能飞出去。你要违犯一点儿的话，就得值价点儿，自己往肚子上撅几个窟窿再来相见！还有，咱们跑海走黑道儿的平时都是兄弟，有事时，我就是‘二当家’，你就是‘小兄弟’，我要你怎么你就得怎么。这几条你能依不能依？”



　　我一劲儿的说能。



　　“大丈夫话只一句，以后不准反悔。”（你瞧，咱们的法律多严，可是多公平！）“后天有条船出口去，到那天你一早就来，现在走吧，我还要干正经的。”那天回去，我可真乐的百吗儿似的啦。舅父问我有什么乐的，我瞒了个风雨不透，一点儿也不让他知道；我存心扔下他，反正他老人家自己能过活，用不到我养老。啊，第二天下午，老李可威风哪！腆着胸脯儿，挺着脖梗儿，凸着肚皮儿，怒眉横目的在街上直愣愣地东撞西撞。见了穿西装的小子就瞪他一眼。妈的，回头叫他认识姓李的！听见汽车的喇叭在后边儿一劲儿的催，就故意不让。妈的，神气什么的，你？道儿是大家的，大家能走，干吗要让你？有本领的来碰倒老李！见了小狐媚子就故意挤她一下。哼，你敢出大气儿冲撞咱，回头不捣穿了你的也不算好汉！见了洋房就想烧，见了巡捕就想打，见了鬼子就想宰！可是，这一下午也够我受的。那太阳像故意跟我别扭似的，要它早点下去，它偏不下去。好容易耐到第三天，一清早，舅父他老人家还睡得挺有味儿的；我铺盖卷儿什么的一样也不带，光身走我的。到了老蒋那儿，他才起身。我坐下了，等他洗完了脸。他吩咐我说：“初上船的时候，只装作谁也不认识谁，留神点儿，别露盘儿哪。”我满口答应。他又从铺盖卷儿里拿出两张船票来，招呼我走了。到街上山东馆子里吃了几个饽饽，就坐小汽船到了大船上。好大的船哇！就像大洋房似的，小山似的站在水上。那么多的窗，像蜜蜂窝儿似的挤着，也不知怎么股劲儿会没挤在一块儿。和我们同船来的都往大船上舱里跑，我也想跟着跑，老蒋却把我扯走了，往下面走，到了四等舱里。妈的，原来船上也是这么的，有钱的才能住好地方儿！



　　到了舱里，老蒋只装作没认识我。我只能独自个儿东张西望。晌午时，我听得外边一阵大铁链响，没多久，船就动啦。哈，走了，到咱们的世界去了！我心里边儿那小鹿儿尽欢蹦乱跳，想和老蒋讲，回头一想，我没认识他，知道他是生张熟李，只得故意过去问他借个火，就尊姓大名的谈开了。我才知道这船上有五十多个“行家”：头等舱十五个；二等舱十六个；五个是管机器的；三等舱有十三个；四等舱八个。嘻，我乐开啦。



　　在四等舱里的全是没钱的，像货似的堆在一起，也没窗，只两个圆洞，晚上就七横八竖的躺在地上，往左挪挪手，说不定会给人家个嘴巴，往右搬搬腿，说不定就会踹在人家肚皮上。外面那波浪好凶，轰！轰的把身子一会儿给抬起来，一会儿又掉下去。妈的，我怎么也睡不着。喝，咱们没钱的到处受冤屈，船上也是这么的！难道我们不是人吗？我真不信。在船上住了没多久，那气人的事儿越来越多啦。二等舱咱们不准去。咱们上甲板在溜时，随他们高兴可以拿咱们打哈哈。据说他们吃的是大餐，另外有吃饭的地方儿；睡的是钢丝床，两个人住一间房。你看，多舒服！和咱们一比，真差得远哪。



　　有一天，我正靠着船栏，在甲板上看海水。先生，那海水真够玩儿哇！那么大的波浪一劲儿的往船上撞，哗喇哗喇的再往后涌，那浪尖儿上就开上数不清的珠花儿。那远处就像小金蛇似的，一条条在那儿打游飞。可是，妈的，这世界真是专靠气力的。你瞧，那大浪花欺小浪花不中用，就一劲儿赶着它，往它身上压。那太阳还站在上面笑！我想找件东西扔那大浪花，一回身却见一对男女正向我走来，也是中国人。那个男的是高挑身儿的，也穿着西装，瞧着就不对眼。那个女的只穿着这么薄的一件衣服，下面只这么长，刚压住磕膝盖儿，上面那胸脯儿露着点儿，那双小高跟鞋儿在地上这么一跺一跺的，身子这么一扭一扭地走来。我也不想扔那大浪花儿了，只冲着她愣磕磕地尽瞧。那个男的见了我，上下打量了一会儿，跟那个女的说了一阵，就走到我的身边来啦。那个女的好像不愿意似的，从眼犄角儿上溜了我一下，就小眼皮儿一搭拉，小嘴儿一撇，那小脸儿绷的就比贴紧了的笛膜儿还紧，仰着头儿往旁边看。我想她到我跟前来干什么，喝，来露露她的高贵！妈的，不要脸的，一吊钱睡一夜的，小娼妇！到老子跟前来摆你的臭架子？多咱老子叫你跪在跟前喊爹！你那么的小娼妇子，只要有钱，要多少就多少，要怎样的就怎样的。高贵什么的！多咱叫你瞧老李不出钱抢你过来，不捣得你半死？看你妈的还高贵不高贵？我才想走开，那个男的却上来跟我说话了。他问我叫什么。我瞧这小子倒透着有点儿怪，就回他我叫李二。



　　“李二！”他也学一声，拿出烟来也不请我抽，自己含了一支，妈的瞧他多大爷气！像问口供似的先抽了一口，问道：“朋友，你是做工的吧？”



　　“不做工！”我也不给他好嘴脸瞧。“那么，朋友，你是干什么的？”“不干什么！”我看着他那样儿更没好气。“朋友，那么你靠什么过活？”“不靠天地，不靠爹娘，就靠自家儿这一身铜皮铁骨！”他瞧了我一眼，又说：“朋友，既然你生得一身铜皮铁骨，干吗不做工呢？”咱们牛马似的做，给你们享现成的，是吗？“不用你管！”我瞪他一眼。



　　“朋友！”那小子真不知趣，他妈的冬瓜茄子，陈谷子烂芝麻的闹了这一噜串儿，还不够，还朋友朋友的累赘。有钱的压根儿就没一个够朋友的，我还不明白你？我就拦住他的话，大气儿的道：“滚你妈的，老子没空儿跟你打哈哈解闷儿。朋友朋友的，谁又跟你讲交情！”他给我喝得怔在那边儿。妈的，女人就没一个好的，尖酸刻毒，比有钱的男人更坏上百倍。那个小娼妇含着半截笑劲儿道：“好哇，才拿起大蒲扇来，就轮圆里碰了个大钉子！你爱和那种粗人讲话，现在可得了报应哩，嘻！”



　　“走吧，算我倒霉。那种人真是又可怜又可惜，不识好歹的。我满怀好心变恶意。”妈的，还不是那一套？又可怜又可惜！那份好意我可不敢领！



　　我希罕你的慈悲？笑话！我看着他们两口咯噔咯噔的走去，心里边儿像热油在飞溅，那股子火简直要冒穿脑盖，要不怕坏了大事，我早就抓住他，提到栏外去扔那大浪花儿了。喝，有我的，到了“死人洋”总有我的！那天晚上，我想到了“死人洋”怎么摆布那小子，可是，不知怎么的，想着想着竟想到那小娼妇啦。瞧人家全躺得挺酣的，就是我老睁着眼。那小狐媚子尽在跟前缠，怎么也扔不开。嗳，幸亏这四等舱里没女人，要不然，我什么也干了出来啦。胡乱睡了一会儿，蓦地醒来，见那边圆筒里有点白光透进来了，就一翻身跳起来，跑到甲板上去，太阳才露了半个脸袋呢。没一个人，只几个水手在那儿，还有“无常”——你不明白了哇！我跟你“卖个明的”吧，“无常”就是护船的洋兵。我也不明白怎么的，独自个儿在甲板上溜着，望着那楼梯，像在等着什么似的。直等了好久，才见三等舱有人出来散步。我正在不耐烦，那楼梯上来了小高跟鞋儿的声儿，我赶忙一回头——妈的，你猜是谁？是个又干又皱的小老婆儿！我一气就往舱里奔，老蒋刚起来。他问我怎么了，我全说给他听。“别忙，”他就说，“到了‘死人洋’有你乐的。”我问，还有多久，再要十天八天，我可等不住啦。他说，后天这早晚就到。我可又高兴起来啦，跳起来就往外跑，到了船头那儿，那小狐媚子和那高挑身儿的小子正在那儿指着海水说笑。啊，古话说：“英雄爱美人，美人爱英雄！”这句话不知是那个王八羔子瞎编的！压根儿就没那么回事。我老李这么条英雄好汉就没人爱！小狐媚子就爱小白脸儿，爱大洋钱儿，就不爱我这么的男儿汉！喝，到了“死人洋”可不由你不爱我哩。当下，我心里说：“走，过了明儿可有你乐的！”可是一瞧见她的胖小腿儿，可生了根哩，怎么也走不开。我瞧着，瞧着，不知怎么股劲儿竟想冲上去跟她妈的小狐媚子要个嘴儿哩。我正在发疯似的恶向胆边生，一听见后边那枪托在大皮鞋跟儿上碰。知道是“无常”来啦，只得把心头火按下去。那“无常”还狠狠地盯了我几眼，嘴里咕囔着，我也不懂他讲的什么。妈的，那“无常”！就替有钱人做看门狗！到了后天不先宰了你的。我心里老想过了明儿就是后天啦，后天可老不来。好容易挨到了！我一早起就到外边去看“死人洋”是怎么个样儿的——“耳闻不如目见”，这话真不错的。我起初以为“死人洋”不知是怎么的凶险，那浪花儿起码一涌三丈高，谁知道也不过是那么一眼望去，望不到边的大海洋。可是，管他呢，反正今天有我乐的。“无常”老盯着我看，我就瞪他一眼，嘴唇儿一撇。认识老子吗？看什么的？看清楚了今天要送你回老家去的就是老子！我可真高兴。老赶着老蒋问：“可以‘放盘儿’了吗？”他总说：“留神点儿，别‘露了盘儿’哪！到时候我自会通知你，你别忙。”没法儿！等！左等右等，越等越没动静了。吃了晚饭，老蒋索性睡了；看看别的“行家”，早在那儿打呼噜哩，嘻，那可把老李闹得攒了迷儿啦！睡！老李不是不会睡！老李睡起来能睡这么一两天！天塌下来也不与我相干！我一纳头闷闷地躺下，不一会儿就睡熟了。我正睡得够味儿，有人把我这么一推。我连忙醒过来，先坐起来，再睁眼一瞧，正是老蒋，“行家”也全起来啦。我一怔，老蒋却拉着我悄悄地说：



　　“老李，今儿是你‘开山’的日子，咱们跑海走黑道儿的规矩，要入伙先得杀一个有钱的贵人，这把‘伙计’你拿去，到头等舱去找一个‘肥羊’宰了就成。”他说着给了我一把勃郎林。啊，那时我真乐得一跳三丈高啦！老蒋当先，咱们合伙儿的到了外面，留个人守在门口！老蒋跑到船头上打了个唿哨，只听得上面也是这么个唿哨。接着碰的一声枪响，喔，楼梯上一个“无常”倒栽了下来。舱那边有大皮鞋的声音来了！啊，我的眼睁得大多，发儿也竖了起来啦！老蒋猫儿似的偷偷地过去躲在一旁。一个“无常”从那边来了，还不知道出了什么岔子。老蒋只一声喝：“去你的！”就一个箭步穿过去，给他这么一拳，正打在下巴颏儿上，他退，退，尽退，退到船栏那儿。老蒋赶上去就是一下，碰，他跌下水去啦。



　　咱们在底下的就一哄闯进三等舱里，老蒋喝一声走，就往楼梯那儿跑，我也跟了上去，不知怎么抹个弯，就到了机器房门口。那机器轰雷似的响，守门的“无常”还在那儿一劲儿的点头，直到下巴颏儿碰着胸脯儿才抬了起来睁一睁眼——原来在瞌睡呢。我把手里的“伙计”一扔，虎的扑上去，滚在地下，鼻根上就一拳。那时，二等舱里抢出来几个“行家”，跟老蒋只说得一声：“得手了。”就一起冲进机器房去了。我扑在那“无常”身上，往他胁上尽打，打了半天，一眼瞧见身旁放着把长枪，一把抢过来，在腰上只这么一下全刺了进去，——啊，先生，杀人真有点儿可怜，可是杀那种人真痛快。他拼命地喊了一声，托地跳起二尺高，又跌下去，刺刀锋从肚皮那儿倒撅了出来，淌了一地的血，眼见得不活了。我给他这掀，跌得多远。我听得舱里娘儿们拼命地喊，还有兄弟们的笑声，吆喝声，就想起那小狐媚子啦。我跳起来就往舱里跑。“今儿可是咱们的世界啦”！我乐极了，只会直着嗓子这么喊。先生，我活了二十年，天天受有钱的欺压，今天可是咱报仇的日子哩！我找遍了二等舱，总不见那小狐媚子。弟兄们都在乐他们的。喔，先生，你没瞧见哩。咱们都像疯了似的，把那桌子什么的都推翻了，见了西装就拿来放在地上当毡子践，那些有钱的拉出来在走廊里当靶子打，你也来个嘴巴，我也来一腿——真痛快！我见一个打一个，从那边打到这边，打完了才两步并一步的到了头等舱里。弟兄们正拉着那洋鬼子船长在地上拖，还有三个人坐在他的大肚皮儿上。我找到了小狐媚子住的那间房，那个高挑身儿的小子正在跟她说：“别忙，有我在这儿。”妈的有你在这儿！我跳了进去，把门碰上了。那小狐媚子见了我直哆嗦，连忙把那披在身上的绸大衫儿扯紧了；那小子他妈的还充好汉。我一把扯住他，拉过来。他就是一拳，我一把捉住了，他再不能动弹。



　　“哼，你那么的王八羔子也敢来动老子一根毫毛！”我把他平提起来，往地上只一扔，他来了个嘴碰地，躺着干哼唧！我回头一看，那狐媚子躲在壁角那儿。哈哈！我一脚踹翻了桌子，过去一把扯开了她的绸衫儿。她只穿了件兜儿似的东西，肩呀，腿呀全露在外边儿——啊，好白的皮肉！我真不知道人肉有那么白的。先生，没钱的女人真可怜呢，皮肉给太阳晒得紫不溜儿的。那来这么白！我疯了似的，抱住那小娼妇子往床上只一倒……底下可不用说啦，反正你肚里明白。哈，现在可是咱们的世界啦！女人，咱们也能看啦！头等舱，咱们也能来啦！从前人家欺咱们，今儿咱们可也能欺人家啦！啊；哈哈！第二天老蒋撞了进来说：“老李，你到自在！‘肥羊’走了呢。”他一眼瞥见了那小狐媚子，就乐的跳起来，道：“远在天边，近在眼前，原来在这儿！”嘻，原来她就是委员夫人。咱们就把她关起来。那个小子就是和她一块儿走的什么秘书长。老蒋把他拖到甲板上，叫我把他一拳打下海去，算是行个“进山门”。我却不这么着。我把他捉起来，瞧准了一个大浪花，碰的一声扔下去，正扔在那大浪花儿上。我可笑开啦！



　　那天我整天的在船上乱冲乱撞，爱怎么干就怎么干。到处都是咱们的人，到处都是咱们的世界。白兰地什么的洋酒只当茶喝。那些鬼子啦，穿西装的啦，我高兴就给他几个锅贴。船上六个“无常”打死了一半。那船长的大肚皮可行运啦：谁都爱光顾他给他几拳！哈，真受不了！平日他那大肚皮儿多神气，不见人先见它，这当儿可够它受用哩！抄总儿说句话，那才是做人呢！我活了二十年，直到今儿才算是做人。晌午时，咱们接“财神”的船来了，是帆船。弟兄们都乘着划子来搬东西，把那小狐媚子，她妈的委员夫人也搬过去了，咱们才一块儿也过去了，唿喇喇一声，那帆扯上了半空，咱们的船就忽悠忽悠地走哩！我见过了“大当家”，见过了众兄弟们，就也算是个“行家”了。我以后就这么的东流西荡地在海面上过了五年，也得了点小名儿。这回有点儿小勾当，又到这儿来啦。舅父已经死了，世界可越来越没理儿了，却巧碰见你，瞧你怪可怜的，才跟你讲这番话。先生，我告诉你这世界是没理数儿的：有钱的是人，没钱的是牛马！可是咱们可也不能听人家欺，不是你死就是我活。咱们不靠天地，不靠爹娘，也不要人家说可怜——那还不是猫哭耗子假慈悲吗？先生，说老实话，咱们穷人不是可怜的，有钱的，也不是可怜的，只有像你先生那么没多少钱又没有多少力气的才真可怜呢！顺着杆儿往那边儿爬怕得罪了这边儿，往这边儿爬又怕得罪了那边儿！我劝你，先生，这世界多早晚总是咱们穷人的。我可没粗功夫再谈哩。等我干完了正经的再来带你往咱们的世界去。得！我走啦！回头见！



第三辑



南北极



　　那时我还只十三岁。



　　我的老子是洪门弟兄，我自幼儿就练把式的。他每天一清早就逼着我站桩，溜腿。我这一身本领就是他教的。



　　离我家不远儿是王大叔的家，他的姑娘小我一岁，咱们俩就是一对小两口儿。我到今儿还忘不了她。一个在东，一个在西，太阳和月亮会了面，咱姓于的就不该自幼儿就认识她。他妈的姓于的命根子里孤鸾星高照，一生就毁在狐媚子手里。我还记得那时我老叫她过玉姐儿。



　　玉姐儿生得黑糁糁儿的脸蛋子，黑里透俏，谁不喜欢她。我每天赶着羊儿打她家门前过时，就唱：



　　白羊儿，



　　玉姐儿



　　咱们上山去玩儿！



　　她就唱着跑出来啦——那根粗辫儿就在后边儿荡秋千。



　　玉姐儿，



　　小狮子（我的名儿是于尚义，可是她就爱叫我小狮子！）



　　咱们赶着羊儿上山去吃草茨子！



　　咱们到山根那儿放了羊；我爬上树给她采鲜果儿，她给我唱山歌儿。等到别家的孩子们来了，咱们不是摔跤就摸老瞎。摔跤是我的拿手戏，摔伤了玉姐儿会替我医。是夏天，咱们小子就跳下河去洗澡，在水里耍子，她们姑娘就赶着瞧咱们的小鸡巴。我的水性，不是我吹嘴，够得上一个好字。我能钻在水里从这边儿游到那边儿，不让水面起花，我老从水里跳上来吓玉姐儿。傍晚儿时咱们俩就躺在草上编故事。箭头菜结了老头儿，婆婆丁开了一地，蝴蝶儿到处飞，太阳往山后躲，山呀人呀树呀全紫不溜儿的。



　　“从前有个姑娘，……”我总是这么起头的。



　　“从前有个小子，叫小狮子……”她老抢着说。



　　编着编着一瞧下面村里的烟囱冒烟了，我跳起来赶着羊儿就跑，她就追，叫我给丢在后边儿真丢远了，索性赖在地上嚷：“小狮子！小狮子！”



　　“跑哇！”



　　“小狮子，老虎来抓玉姐儿了！”



　　“给老虎抓去做老婆吧！”



　　“小狮子！老虎要吃玉姐呢！”



　　“小狮子在这儿，还怕老虎不成。”我跑回去伴着她，她准撒娇，不是说小狮子，我可走不动啦，就是说，小狮子，玉姐儿肚子痛，我总是故意跟她别扭，直到搁不住再叫她央求了才背着她回家。



　　这几个年头儿可真够我玩儿乐哪！



　　可是在她十四岁那年，王大叔带她往城里走了一遭儿，我的好日子算是完了。她一回来就说城里多么好，城里的姑娘小子全穿得花蝴蝶似的，全在学堂里念书会唱洋歌。



　　“咱们明年一块儿上城里去念书吧。”



　　我那天做了一晚上的梦，梦着和玉姐儿穿着新大褂儿在学堂里念书，那学堂就像是天堂，墙会发光。



　　隔了几天，她又说，她到城里是去望姑母的，她的大表哥生得挺漂亮，大她三岁，抓了许多果子给她吃，叫她过了年到他家去住。她又说她的大表哥比我漂亮，脸挺白的，行动儿不像我那么粗。我一听这话就不高兴；我说：“玉姐儿。你不能爱上他，王大叔说过的等我长得像他那么高，把你嫁给我做媳妇……”



　　“别拉扯！咱们上山根儿去玩儿。”她拉了我就走。



　　往后她时常跟王大叔闹着要到城里去念书。我也跟老子说，他一瞪眼把我瞪回来了。过了年，她来跟我说要上城里去给姑母拜年，得住几天。我叫她别丢了我独自个儿去。她不答应。我说：“好，去你的！小狮子不希罕你的。你去了就别回来！”谁知道她真的去了，一去就是十多天。后来王大叔回来了。到我们家来坐地时，我就问他：“玉姐儿呢？”我心里发愁。你别瞧我一股子傻劲儿，我是粗中有细，我的心可像针眼儿。我知道玉姐儿没回来准是爱上那囚攘的了。



　　“玉姐儿吗？给她大表哥留下哩；得过半年才回，在城里念书哪！那小两口儿好的什么似的……”他和我老子谈开啦。我一纳头跑出来，一气儿跑到山根儿，闷咄地坐着。果然，她爱上那囚攮的啦。好家伙！我真有股傻劲儿，那天直坐到满天星星，妈提着灯笼来找，才踏着鬼火回去。过几天王大叔又到我们家来时，我就说：“王大叔，你说过等我长得像你那么高把玉姐儿嫁给我，干吗又让她上城里去？你瞧，她不回来了。”王大叔笑开了，说道：“好小子，毛还没长全，就闹媳妇了！”



　　“好小子！”老子在我脖子上拍了一掌。你说我怎么能明白他们说的话儿？那时我还只那么高哪。从那天起，我几次三番想上城里去，可是不知道怎么走。那当儿世界也变了，往黑道儿上去的越来越多，动不动就绑人，官兵又是一大嘟噜串儿的捐，咱们当庄稼人的每年不打一遭儿大阵仗儿就算你白辛苦了一年。大家往城里跑——谁都说城里好赚钱哇！咱们那一溜儿没几手儿的简直连走道儿都别想。老子教我练枪，不练就得吃亏。我是自幼儿练把式的，胳膊有劲，打这么百儿八十下，没半寸酸。好容易混过了半年。我才明白我可少不了玉姐儿。这半年可真够我受的！玉姐儿回来时我已打得一手好枪，只要眼力够得到，打那儿管中那儿。她回来那天，我正躺在草上纳闷，远远儿的来了一声儿：“小狮子！”我一听那声儿像玉姐儿，一挺身跳了起来。“玉姐儿！”我一跳三丈的迎了上去。她脸白多了，走道儿装小姐了！越长越俏啦！咱们坐在地上，我满想她还像从前那么的唱呀笑的跟我玩儿。她却变了，说话儿又文气又慢。那神儿，句儿，声儿，还有字眼儿全和咱们说的不同。



　　“好个城里来的小姐！”



　　“别胡说八道的。”



　　“玉姐儿，你俏多啦！”



　　“去你的吧！”她也学会了装模做样，嘴里这么说，心里可不这么想——我知道她心里在笑呢！



　　她说来说去总是说城里的事，说念书怎么有趣儿，说她姑母给她做了多少新衣服，她表哥怎么好，他妈的左归右归总离不了她的表哥。我早就知道她爱上了那囚攮的。



　　“玉姐儿，我知道你爱上他了。”



　　“嘻！”她还笑呢！我提起手来就给一个锅贴——这一掌可打重了。你知道的，我这手多有劲。可是，管她呢！“滚你的，亏你有这脸笑？老子不要你做媳妇了。小狮子从今儿起再叫你一声儿就算是王八羔子。”我跳起身就走，没走多远儿，听得她在后边儿抽抽噎噎地哭，心又软啦。我跑了回去。“妈的别再哭了，哭得老子难受。”“走开，别理我！”“成！咱小狮子受你的气？”我刚想走，她哭得更伤心了。



　　妈的，我真叫她哭软了心，本来像铁，现在可变成了棉花，“叫我走？老子偏不走！不走定了。我早就知道你爱上了那狗养的野杂种，王八羔子，囚攮的。……”



　　“我就算爱上了他！有你管的份儿？不要脸的！”妈的，还说我不要脸呢！“别累赘！老子没理你。”“谁跟我说一句儿就是王八羔子』”她不哭了，鼓着腮帮儿，泪眼睁得活赛龙睛鱼。“老子再跟你说一句儿就算是王八羔子。”她撑起身就走，你走你的，不与我相干！打算叫我赔不是吗？



　　太阳还在头上呢，倒做起梦来了。她在前一滑，滑倒了，我赶忙过去扶她，她一撒手，又走了。我不知怎么的，连我自己也不明白，又会赶上去拦住她道：“玉姐儿——”



　　“王八羔子！”



　　“对！”



　　她噗哧地笑啦。



　　“笑啦，不要脸的！”



　　“谁才不要脸呢，打女孩儿家！”



　　咱们算是和了。



　　她在家里住了二十多天。她走的那天我送了她五里路，她走远了，拐个弯躲在树林那边了，我再愣磕磕地站了半天才回来。我也跟老子闹着要上城里去念书。可是只挨了一顿骂，玉姐儿这一去就没回来！我天天念着她。到第二年我已长得王大叔那么高啦，肩膀就比他阔一半，胳膊上跑马，拳头站人，谁不夸我一声儿：“好小子。”可是她还没回来。王大叔也不提起她。



　　那天傍晚儿我从田里回来，王大叔和老子在门口喝白干儿，娘也在那儿，我瞧见了他们，他们可没瞧见我。远远儿的我听得王大叔大声儿笑道，“这门子亲算对的不错，有我这翁爹下半世喝白干儿的日子啦！”他见我走近了就嚷：“好小子！三不知的跑了来。玉姐儿巴巴地叫我来请你喝喜酒儿呢！”



　　“嫁给谁？”



　　“嫁到她姑母家里。”



　　“什么？啊！”我回头就跑。



　　“小狮子！”



　　“牛性眼儿的小囚攮，还不回来！”



　　我知道是老子和妈在喊，也不管他。一气儿跑到山根儿怔在那儿，半晌，才倒在地上哭起来啦。才归巢的鸟儿也给我吓得忒愣愣地飞了。我简直哭疯了，跳起身满山乱跑，衣服也扎破了，脑袋也碰破了，脸子胳臂全淌血，我什么也不想，就是一阵风似的跑。到半晚上老子找了来一把扯住我，说道：“没出息的小子！咱们洪家的脸算给你毁了！大丈夫男儿汉，扎一刀子冒紫血，好容易为了个姑娘就哭的这么了？——”我一挣又跑，他追上来一拳把我打倒了抬回去。我只叫得一声：“妈啊！”就昏昏沉沉地睡去了。



　　整整害了一个多月大病，爬起床来刚赶着那玉姐儿的喜酒儿。那时正是五月，王大叔在城里赁了座屋子，玉姐儿先回来，到月底再过去。咱们全住在那儿。



　　玉姐儿我简直不认识啦，穿得多漂亮。我穿着新竹布大褂儿站在她前面就像是癞蛤蟆。她一见我就嚷：“小狮子！”我一见她就气往上冲，恨不得先剁她百儿八十刀再跟她说话儿。我还记得是十八那天，王大叔，老子和妈全出去办嫁妆了，单剩下我和玉姐儿，她搭讪着和我有一句没一句的说闲话儿。我放横了心，一把扯她过来：“玉姐儿，咱们今儿打开窗子说亮话，究竟是你爱上了那囚攮的，还是王大叔爱上了那囚攮的？”



　　“你疯了不是？抓得我胳膊怪疼的。”



　　“好娇嫩的贵小姐！”我冷笑一声。“说！究竟是谁爱上了那野杂种？”



　　她吓得往后躲，我赶前一步，冲着她的脸喝道：“说呀！”



　　“爱上了谁？”



　　“你的表哥。”



　　她捱了一回儿才说：“是……”



　　“别累赘！咱不爱说话儿哼哼唧唧的。黑是黑，白是白，你今儿还我个牙清口白。你要半句假，喝，咱们今儿是白刀子进红刀子出！”



　　你猜她怎么着？她一绷脸道：“是我爱上了他！你要杀就杀，要剐就剐！……”她索性拿了把洋刀递给我，一抑脖子，闭着眼儿道：“剁呀！”啊，出眼泪啦！小狐媚子，还是这么一套儿！我这股子气不知跑到那儿去了，心又软了。他妈的！她还说道：“好个男儿汉，英雄！拿了刀剁姑娘！剁呀！”我又爱她又恨她。我把刀一扔，到房里搜着了妈的钱荷包就往外跑。她在院子里喊：“小狮子！小狮子！”



　　“滚你妈的！”我一气儿跑到火车站。就是那天，我丢了家跑到上海来。我算是一个跟斗十万八千里从那一个世界，跳到这一个世界啦。



　　我从没跑过码头，到了上海，他妈的，真应了句古话儿：“土老儿进城。”笑话儿可闹多了，一下车跑进站台就闹笑话儿。站台里有卖烟卷儿的，有卖报纸的，有卖水果的，人真多，比咱们家那儿赶集还热闹，我不知往那儿跑才合适。只见尽那边儿有许多人，七长八短，球球蛋蛋的，哗啦哗啦尽嚷，手里还拿了块木牌子。我正在纳罕这伙小子在闹他妈的什么新鲜玩意儿，冷不防跑上个小子来，拱着肩儿，嘴唇外头，露着半拉包牙，还含着支纸烟，叫我声儿：“先生！”



　　“怎么啦？”我听老子说过上海就多扒儿手骗子，那小子和我非亲非故，跑上来就叫先生，我又不知道他是干什么营生的，怎么能不吓呢？我打量他管是挑上了我这土老儿了，拿胳臂护住心口，瞧住他的腿儿，拳儿提防着他猛的来一下。冷不防后面又来了这么个小子，捉住我的胳膊。好哇！你这囚攮的，欺老子？我把右胳膊往后一顿，那小子就摔了个毛儿跟头。这么一来，笑话儿可闹大啦。后来讲了半天才弄明白是旅馆里兜生意的。那时我可真想不到在上海住一晚要这么多钱，就跟着去了。我荷包里还有六元多钱，幸亏住的是小旅馆，每天连吃的化不到四毛钱。



　　头一天晚上就想起家。孤鬼儿似的独自个儿躺在床上，往左挪挪手，往右搬搬腿，怎么也睡不着，又想起了玉姐儿。我心里说，别想这小娼妇，可是怎么也丢不开。第二天我东西南北的溜了一整天。上海这地方儿吗，和咱们家那儿一比，可真有点儿两样的。我瞧着什么都新奇。电车汽车不用人拉，也不用人推，自家儿会跑，像火车，可又不冒烟；人啦车啦有那么多，跑不完；汽车就像蚂蚁似的一长串儿，也没个早晚儿尽在地上爬；屋子像小山，简直要碰坏了天似的。啊，上海真是天堂！这儿的东西我全没见过，就是这儿的人也有点儿两样。全又矮又小，哈着背儿，眼珠儿骨碌骨碌的成天在算计别人，腿像蜘蛛腿。出窝儿老！这儿的娘儿们也怪：穿着衣服就像没穿，走道儿飞快，只见那寸多高的高跟皮鞋儿一跺一跺的，好像是一对小白鸽儿在地上踩，怎么也不摔一跤。那印度鬼子，他妈的，顶叫我纳罕，都是一模一样黑太岁似的，就像是一娘养的哥儿们。



　　我一住就是十五天，太阳和月亮跑开了，你追着我，我追着你，才露脸又不见啦。钱早就没了，竹布大褂儿当了六毛半钱只化了两天。旅馆老板只认识钱，他讲什么面子情儿；我没了钱，他还认识我？只白住了一天，就给撵出来啦。地生人不熟，我能到那儿去？我整天的满处里打游飞，幸亏是夏天，晚上找个小胡同，在口儿上打个盹；一天没吃东西，肚皮儿咕咚咕咚的叫屈，见路旁有施茶的，拼命地喝一阵子，收紧了裤带，算睡去了。第二天早上醒回来饿极了，只得把短褂儿也脱下来当了。这么的直熬煎了三天，我真搁不住再受了。我先以为像我那么的男儿汉还怕饿死不成。谁知道赤手空拳打江山这句话是骗人的。你有本领吗，不认识财神爷，谁希罕你？偌大的上海，可就没我小狮子这么条英雄好汉活的地方儿——我可真想不到咱小狮子会落魄到这步田地！回家吧，没钱，再说咱也没这脸子再去见人，抢吧，人家也是心血换来的钱。向人家化几个吧，咱究竟是小伙子。左思右想，除了死就没第二条路。咱小狮子就这么完了不成？我望着天，老天爷又是瞎了眼的！



　　那天我真饿慌了，可是救星来啦。拐角那儿有四五个穷小子围住了一个担饭的在大把儿抓着吃，那个担饭的站在一傍干咕眼。我也跑过去。一个大一点儿的小子拦住我喝道：“干吗？”



　　“不干吗儿。我饿的慌！”



　　“请问：‘老哥喝的那一路水？’”



　　我不明白这话什么意思，一瞪眼道：“谁问你要水喝？”



　　“好家伙，原来你不是‘老兄弟’！你也不打听打听这一溜儿是谁买的胡琴儿，你倒拉起来啦？趁早儿滚你的！”那小子横眉立目的冲着我的脸就啐。哈，老子还怕你？我一想，先下手为强，他刚一抬腿，我的腿已扫在他腿弯上，他狗嘴啃地倒了下去。还有几个小子喝一声就扑上来，我一瞧就知道不是行家，身子直撅撅地只死命的扑。我站稳了马步，轻轻儿地给这个一腿，给那个一掌，全给我打得东倒西歪的，大伙儿全围了上来看热闹。我一瞧那个担饭的汉子正挑着担子想跑，赶上一步，抢了饭桶抓饭吃。刚才那个小子爬了起来说道：“你强！是好汉就别跑！”他说着自己先跑了。剩下的几个小子守着我，干瞪着眼瞧我吃。有一个瞧热闹的劝我道：“你占了面子还不走？——”那个守着我的小子瞪他一眼，他就悄悄地跑开了。我不管他，老子这几天正苦一身劲没处使哪！



　　有饭吃的时候儿不知道饭的味儿，没吃的了才知道饭可多么香甜。这一顿我把担着的两半桶饭全吃完了。看的人全笑开啦。我正舐舌咂嘴地想跑，看的人哄的全散了开去，只见那边来了二三十个小子，提着铁棍马刀。我抓了扁担靠墙站着等。他们围住了我，刀棍乱来，我提起扁担撒个花，一个小子的棍给绞飞了。我拿平了扁担一送，他们往后一躲。我瞧准那个丢了棍子的小子，阴手换阳手一点他的胸脯儿，他往后就倒，我趁势儿托地跳了出去，想回头再打几个显显咱于家少林棍有多么霸道，冷不防斜刺里又跳出个程咬金来，一下打在我胳膊上，我急了，忍着疼，把扁担横扫过去，给了他一个耳刮子，那小子一脸的血，蹲在地上。我一撒腿跑我的。



　　往后我就懂得怎么能不化钱吃饭，不化钱找地方儿睡觉。成天在街上逛，朋友也有啦。我就这么赤条条来去无牵挂的活下来了。他妈的，咱小狮子巴巴地丢了家跑到上海来当个“老兄弟”！你知道什么叫“老兄弟”？“老兄弟”就是没住的，没吃的，没穿的痞子，你们上海人叫蹩三。“老兄弟”可不是容易当的，那一大都噜串儿的“条子”就够你麻烦的。热天还好，苏州河是现成的澡堂，水门汀算是旅馆。可是那印度鬼子他妈的真别扭，他的脾胃真怪，爱相公。我的脸蛋也满漂亮的，鼻直口方，眉毛儿像两把剑，又浓又挺，就透着太黑了点儿，可就在这上面吃了亏了。有一天晚上我正在河沿子睡觉，咕咚咕咚大皮鞋儿声音走近来了，一股子臭味儿，我一机灵，睁开眼，一只黑毛手正往我肚皮儿上按来，一个印度鬼子正冲着我咧着大嘴笑呢。我一瞧那模样儿不对眼，一把抓住了那只大毛手，使劲往里一扯，抬起腿一顶他的肚皮儿，我在家里学摔跤的时候儿，谁都怕我这一着儿，那鬼子叉手叉脚地翻个跟头，直撅撅的从我脑袋那儿倒摔了出去，我跳起身就跑。那印度鬼子真讨厌，给他抓住了，你要扭手扭脚的，他就说：“行里去！”



　　我打了好几个。转眼到了腊月，西北子风直刮，有钱的全坐在汽车里边儿，至不济也穿着大儿，把脖子缩在领圈子里边儿，活像一只大王八。可是我只有三只麻袋，没热的吃，没热的喝，直哆嗦，虎牙也酸了。我不是不会说几句儿：“好心眼儿的老爷太太，大度大量，多福多寿，明中去暗中来哇——救救命哪！”咱小狮子是打不死冻不坏的硬汉！我能哈着背儿问人家要一个铜子吗？咱姓于的宁愿饿死，可不希罕这一个铜子！有钱的他们情愿买花炮，就不肯白舍给穷人。店铺子全装饰得多花哨，大吹大擂的减价，橱窗里满放着皮的呢的，我却只能站在外面瞧。接连下了几天雪，那雪片儿就像鹅毛，地上堆得膝盖儿那么高。我的头发也白了，眉毛上也是雪，鼻子给盖得风雨不透，光腿插在雪里，麻袋湿透了，冰结得铁那么硬，搁在脊梁盖儿上，悉索悉索的像盔甲，那胳膊腿全不是我的了，手上的皮肉一条条的开了红花。这才叫牛不喝水强按头，没法儿，小狮子也只得跟在人家后边儿向人家化一个铜子儿啦。到傍晚儿我还只化了十五个铜子，可是肚皮儿差一点子倒气破了。我等在永安公司的门口儿。两个小媳妇子跑出来啦，全是白狐皮的大儿，可露着两条胖小腿，他妈的，真怪，两条腿就不怕冷。我跟上去，说道：“好小姐，给个铜子儿吧！”你猜她怎么着？啊，我现在说起来还有气。



　　“别！好腌！”一个瓜子脸的小媳妇子好像怕我的穷气沾了她似的，赶忙跳上车去。还有一个说道：“可怜儿的小蹩三！”她从荷包里边儿摸出个铜子儿来：“别挨近来！拿去！”把铜子儿往地上一扔。在汽车里边儿的还说：“你别婆婆妈妈的，穷人是天生的贱种，那里就这么娇嫩，一下雪就冻死了？你给他干吗儿？有钱给蹩三，情愿回去买牛肉喂华盛顿！”我一听这话，这股子气可大啦。好不要脸的小娼妇！透着你有钱喂狗——老子就有钱喂你！我把手里的十五个铜子儿一把扔过去：“你？不要脸的小娼妇！什么小姐，太太，不是给老头儿臊的姨太太就是四马路野鸡！神气什么的，你？你算是贵种？你才是天生地造的淫种，娼妇种！老子希罕你的钱！”



　　在里边儿的那个跳了出来。我说：“呸！你来？你来老子就臊你！你来？”还有一个把她拦回去了，说道：“理他呢？别弄脏了衣服！”她还不肯罢休，嚷道：“阿根：快叫巡捕来，简直反了……不治治他还了得！”



　　“得了吧，你理他呢。阿根，开呀！”



　　汽车嘟的飞去了，溅了我一身雪。我气得愣磕磕地怔在雪边儿。咱小狮子天不怕地不怕的铁汉子受娘儿们的气！饶我志气高强，不认识财神爷，就没谁瞧得起我！



　　往后我情愿挨饥受冻，不愿向有钱的化一个铜子儿，见了娘儿们我没结没完的在心里咒骂。



　　大除夕那晚上，十一点多了，街上还是挤不开的人，南货店，香烛店什么的全围上三圈人，东西就像是白舍的，脸上都挂着一层喜气——可是我呢？我是孤鬼儿似的站在胡同里躲北风。人家院子里全在祭祖宗，有这许多没娘崽子在嚷着闹。百子炮劈拍劈拍的——你瞧，他们多欢势。有一家后门开着，热嘟嘟的肉香鸡鸭香直往外冒，一个女孩子跑过来拍的一声儿把一块肥肉扔给只大花猫吃。那当儿恰巧有个胖子在外边走过，我也不知是那来的一股子气，就恨上他了。他慢慢的在前面踱，我跟在后边儿，他脖子上的肉真肥，堆了起来，走道儿时一涌一涌的直哆嗦。他见我盯着自家儿，有钉点慌，掏出个铜子儿来往地上一扔。他妈的，老子希罕你的钱？我真想拿刀子往他脖子上砍，叫他紫血直冒。我眼睛里头要冒火啦，睁得像铜铃，红筋蹦得多高。他一回头，见我还跟着，给吓了一跳，胳臂一按兜儿就往人堆里边儿挤，我一攒劲依旧跟了上去。北风刮在脸上也不觉得了，我自己也不明白是怎么股劲儿。那晚上不是十二点也有一班戏的吗？咱们忙着躲债，他们有钱的正忙怎么乐这一晚！那时奥迪安大戏院刚散场，人像蚂蚁似的往外涌，那囚攮的一钻就不见啦。我急往街心找，猛的和人家撞了个满怀。我拾头一瞧，哈，我可乐开啦。他妈妈的白里透红的腮帮儿上开了朵墨不溜湫的黑花儿！你猜怎么着？原来我的肩膀撞着了一个姑娘的腮帮儿；她给我撞得歪在车门上。幸亏车门刚开着，不然，还不是个元宝翻身？好哇！谁叫你穿高跟儿鞋来着？谁叫你把脸弄得这么白？不提防旁边儿还有个姑娘，又清又脆的给了我一锅贴：“你作死呢！”



　　“你才作死呢！”这一下把我的笑劲儿打了回去，把我的火打得冒穿脑盖了。我一张嘴冲着她的脸就啐，我高过她一个脑袋，一口臭涎子把她半只脸瓜子全啐到啦。前面开车的跳了下来。先下手为强，我拿着麻袋套住了他的脑袋，连人带袋往下一按，他咕咚倒在地上，这一麻袋虱子可够他受用哩。哈，他妈的！我往人堆里一钻。大伙儿全笑开啦。那晚上，我从梦里笑回来好几次。我从家里跑了出来还没乐过一遭儿呢！



　　第二天大年初一，满街上花炮哧哧的乱窜，小孩子们全穿着新大褂儿，就我独自个儿闷咄的，到了晚上，店铺子全关了门，那鬼鬼啾啾的街灯也透着怪冷清清的，我想起幼时在家里骑着马灯到王大叔家去找玉姐儿的情景，那时我给她拜年，她也给我拜年，还说是拜了征西大元帅回来拜堂呢。现在我可孤鬼儿似的在这儿受凄凉。我正在难受，远远儿的来了一对拉胡琴卖唱儿的夫妻。那男的咿呀呜的拉得我受不了，那女的还唱《孟姜女寻夫》呢。



　　“家家户户团圆转……”



　　拐个弯儿滚你的吧，别到老子这儿来。可是他们偏往我这儿走来，一个没结没完的拉，一个没结没完的唱，那声儿就像鬼哭。男的女的全瘦得不像样儿，拱着肩儿，只瞧得见两只眼，绷着一副死人脸，眼珠子没一丁点神，愣磕磕的望着前头，也不知在望什么，他妈的，老子今儿半夜三更碰了鬼！



　　“家家户户团圆转……”



　　她唱一句，我心抽一下。我越难受，她越唱得起劲，她越唱得高兴，我越难过。这当儿一阵北风刮过来，那个男的抖擞了一下，弦线断了。“唉，老了，不中用了！”那个女的也唉声叹气的不唱了。他们都怔在那儿，街灯的青光正照在脸上——你说这模样儿我怎么瞧得下去。不愁死人吗？我跑了，我跑到拐角上烟纸店那儿买了包烟卷儿抽。从那天起，我算爱上了烟卷儿啦。我少不得鼻子眼儿就少不得烟卷儿。



　　“老子？滚你妈的！妈！也滚！玉姐儿？滚你妈的小娼妇！老子爱你？滚你的！滚远些！女人？哈，哈，哈！”



　　我一口烟把他们全吹跑了——吹上天，吹落地，不与老子相干。



　　话可说回来了。咱小狮子就这么没出息不成！瞧我的！我天天把铜子儿攒了下来，攒满了一元钱，有本钱啦，就租车拉。我这人吗，拉车倒合适。拉车的得跑得快，拿得稳，收得住，放得开，别一颠一拐的，我就有这套儿本领。头一天就拉四元多钱。往后我就拉车啦。



　　拉车可也不是积拎差使。咱们也是血肉做的人，就是牛马也有乏的时候儿，一天拉下来能不累吗？有时拉狠了，简直累得腿都提不起。巡警的棍子老搁在脊梁盖儿上，再说，成天的在汽车缝里钻——说着玩儿的呢！拉来的钱只够我自家儿用。现在什么都贵呀！又不能每天拉，顶强也只隔一天拉一天，要不然，咱们又不是铁铸的怎么能不拉死哇。我在狄思威路河沿子那儿租了间亭子间，每月要六元钱，那屋子才铺得下一张床一只桌子。你说贵也不贵？



　　房东太太姓张，倒是个好心眼儿的小老婆儿，老夫妻俩全五十多了，男的在公馆里拉包车，也没儿女，真勤苦，还带着老花眼镜儿干活哪。她就有点儿悖晦，缝一针念一句儿佛，把我当儿子，老跑到我屋子里来一边缝着破丁，一边唠叨；乏了，索性拿眼镜往脑门上一搁，颠来倒去闹那么些老话儿：“可怜儿的没娘崽子，自幼儿就得受苦。你没娘，我没孩子，头发也白了，还得老眼昏花的干活儿……



　　阿弥陀佛！前生没修呵！孩子，我瞧你怎么心里边儿老拴着疙瘩，从不痛快的笑一阵子？闷吃糊睡好上膘哪。多咱娶个媳妇，生了孩子，也省得老来受艰穷……阿弥陀佛！”她说着说着说到自家儿身上去了。“我归了西天不知谁给买棺材呢。前生没修，今生受苦呵！阿弥陀佛，……阿弥陀佛……”她抹鼻涕揩眼泪的念起佛来啦。这份儿好意我可不敢领！可是她待我真好，我一回来就把茶水备下了。我见了她，老想起妈。



　　张老头儿也有趣儿，他时常回来，也叫我孩子。我要叫他一声大叔，他一高兴，管多喝三盅白干儿。他爱吹嘴，白干儿一下肚，这牛皮可就扯大啦。那当儿已是三月了，咱们坐在河沿子那儿，抽着烟卷听他吹。他说有个刘老爷时常到他主子家里去，那个刘老爷有三家丝厂，二家火柴厂，家产少说些也是几千万，家里的园子比紫禁城还要大，奴才男的女的合起来一个个数不清，住半年也不能全认清，扶梯、台阶都是大理石的，叉巴子也是金的，连小姐太太们穿的高跟儿鞋也是银打的呢。他妈的，再说下去，他真许说玉皇大帝是他的外甥呢！谁信他，天下有穿银鞋儿的？反正是当《山海经》听着玩儿罢了。



　　咱们那一溜儿住的多半是拉车的，做工的，码头上搬东西的，推小车的，和我合得上。咱们都赚不多钱，娶不起媳妇，一回家，人是累极了，又没什么乐的，全聚到茶馆里去。茶馆里有酒喝，有热闹瞧，押宝牌九全套儿都有，不远儿还有块空地，走江湖的全来那儿卖钱。有一伙唱花鼓的，里边儿有个小媳妇子，咱们老去听她的《荡湖船》。



　　哎哎呀，伸手摸到姐儿那东西呀！



　　姐儿的东西好像三角田——



　　哜咯龙咚呛……



　　哎哎呀！哎哎呀！哎呀，哎呀，哎哎呀！



　　一梭两头尖，



　　胡子两边分……



　　哈！够味儿哪！我听了她就得回到茶馆里去喝酒，抓了老板娘串荡湖船。喝的楞子眼了，就一窝风赶到钉棚里去。钉棚里的娼妇可真是活受罪哪！全活不上三十岁。又没好的客来，左右总是咱们没媳妇的穷光蛋。咱们身子生得结实，一股子狠劲儿胡顶乱来，也不管人家死活，这么着可苦了她们啦。眼睛挤箍着真想睡了，还抽着烟卷让人家爬在身上，脸搽得像猴子屁股，可又瘦得像鬼，有气没力地哼着浪语，明明泪珠儿挂在腮帮儿上，可还得含着笑劲儿，不敢嚷疼。啊，惨哪！有一遭儿，咱们四个人全挑上了一个小娼妇。她是新来的，还像人，腿是腿，胳膊是胳膊，身上的皮肉也丰泽。那天才是第一天接客呢！好一块肥肉！咱们四个全挑上了。他妈的，轮着来！咱们都醉了，轮到我时，我一跳上去，她一闭眼儿，手抓住了床柱子，咬着牙儿，泪珠儿直掉，脸也青啦。我酒也醒了，兴致也给打回去了。往后我足有十多天不上那儿去。张老婆儿唠叨唠叨，成天的唠叨，叫我省着些儿，逛钉棚，不如娶个媳妇子。可是，咱们一天拉下来，第二天憩着，兜儿里有的是钱，是春天，猫儿还要叫春呢，咱们不乐一下子，这活儿还过得下去吗？咱们也是人哪！过了不久，我真的耐不住了，又去喝酒逛钉棚啦。一到茶馆里，一天的累也忘了，什么都忘了，乐咱们的！



　　天渐渐儿地又热了。娘儿们的衣服一天薄似一天，胳臂腿全露出来哩；冰淇淋铺子越来越多，嚷老虎黄西瓜的也来了。苦了咱们拉车的，也乐了咱们拉车的。坐车的多了，一天能多拉一元多钱——有钱的不拿一元钱当一回事儿，咱们可得拿命去换，得跑死人哪！老头儿没底气，跑着的时候儿还不怎么，跑到了，乍一放，一口气喘不过来就完啦。狗儿也只有躺在胡同里喘气的份儿，咱们还拉着车跑，坐车的还嚷大热毒日头里，不快点儿拉。柏油路全化了，践上去一脚一个印就像践在滚油上面，直疼到心里边儿——你说呀，咱们就像在热锅子里爬的蟹呢！有一次我拉着一个学生模样的从江湾路往外滩花园跑。才跑到持志大学那儿，咱已跑得一嘴的粘涎子，心口上像烤着一堆干劈柴，把嗓子烧得一点点往外裂。脑袋上盖着块湿毛巾，里边儿还哄哄的不知在闹什么新鲜玩意儿，太阳直烘在背上，烤火似的，汗珠子就像雨点儿似的直冒，从脑门往下挂，盖住了眉毛，流进了嘴犄角儿，全身像浸在盐水里边儿。我是硬汉子；我一声不言语，咬紧牙拼条命拉。八毛钱哪！今天不用再拉了。坐车的那小子真他妈的大爷气，我知道他赶着往公园里去管没正经的干，他在车上一个劲儿顿着足催。我先不理他。往后他索性说：“再不快拉，大爷不给钱！”成！老子瞧你的！不给？老子不揍你这囚攮的？我把车杠子往地下猛的一扔，往旁一逃，躲开了，他往前一扑，从车里掀出来，跌多远。那小子跳起身来——你猜他怎么着？他先瞧衣服！



　　“老子不拉了。给钱！”我先说。



　　他一瞪眼——这小子多机灵，他四围一望半个巡警也没，只有几个穿短褂儿的站在一旁咧着嘴笑，那神儿可不对眼儿，会错了我的意思，以为我是打闷棍的，说道：“跌了大爷还要钱？”回身就走。我能让他跑了吗？我赶上去一把扯住他。他没法儿，恶狠狠的瞪着我从裤兜儿里掏出钱来往地上一扔，我才放他走了。那天我真高兴，像封了大元帅，一肚皮的气也没了。摔那小子一跤，哈哈！



　　我回到家里，洗了澡，就手儿把衣服也洗净搓干了，搁在窗外。张老婆儿又进来了，我知道她管累赘，逃了出来。张老头儿正坐在河沿子那儿吹嘴，我捡一块小石子往他秃脑袋上扔。他呀了一声儿回过头来一瞧是我，就笑开啦。笑得多得味儿！“扔大叔的脑袋？淘气！孩子，这一石子倒打得有准儿！”



　　“我的一手儿枪打得还要有准儿呢！他妈的，多咱找几个有钱的娘儿们当靶子。”



　　“好小子，你是说当那个靶子，还是说当这个靶子？哈哈！”这老家伙又喝的楞子眼了。“你这小子当保镖的倒合适。”



　　“你大叔提拔我才行哪。要不然，我就老把你这脑袋当靶子。”



　　他一听叫他大叔，就是一盅。“成！你大叔给你荐个生意比打死个人还不费力呢！多咱我荐你到刘公馆去当保镖的——啊，想起来了，刘公馆那个五姨太太顶爱结实的小伙子……”他又吹开了。



　　那天真热！要住在屋子里边儿，人就算是蒸笼里边儿的饽饽哩。河沿子那儿有风吹着凉快。张老头儿吃了饭再谈一回儿才走，我也不想回到屋子里去，抽着烟坐在铁栏栅上面说闲话儿。坐到十二点多，风吹着脊梁盖儿麻麻酥酥怪好受的，索性躺在水门汀上睡了。我正睡得香甜，朦朦糊糊的像到了家，妈在哭，抽抽噎噎怪伤心的。哭声越来越清楚，咚的一声，我一睁眼，大月亮正和高烟囱贴了个好烧饼，一个巡警站在桥下打盹儿。原来做了个梦。他妈的半夜三更鬼哭！脑袋一沉，迷迷糊糊地又睡去了。



　　第二天傍晚儿咱们在乘凉时，啊，他妈的，一只稻草船的伙计一篙下去，铁钩扯上个人来！我死人见多了，咱们家那儿一句话说岔了，就得拔出刀子杀人，可没见过跳河死的。怕人哪！那儿还像十个月生下来的人？肚皮儿有水缸那么大，鼻子平了，胳膊像小提桶，扎一刀能淌一面盆水似的。我细细儿一瞧，原来就是钉棚里那个新来的小娼妇。她死了还睁着眼呢！天下还有比咱们拉车的更苦的！我回到屋子里去时，张老婆儿说道：“阿弥陀佛，前生没修呵！今生做娼妇。”我接着做了几晚上的梦，老见着这么个头肿脑胀的尸身。这么一来我真有三个多礼拜不去看花鼓戏——看了又得往钉棚跑呀！往后渐渐儿的到了冬天，兴致也没了，才不去了。



　　冬天可又是要咱们拉车的性命的时候儿。我先以为冬天成天的跑不会受冷，至不济也比热天强。他妈的，咱们拉车的一年三百六十五天没一天是舒坦的。北风直吹着脸，冷且别说它，坐车的爱把篷扯上来，顺着风儿还好，逆着风儿，那腿上的青筋全得绷在皮肉上面，小疙瘩似的。上桥可真得拼命哪！风儿刮得呼呼的打唿哨，店铺的招牌也给吹得打架，吹飞顶帽子像吹灰，可是咱们得兜着一篷风往桥上拉，身子差一钉点贴着地，那车轮子还像生了根。一不留神把风咽了口下去，像是吞了把刀子，从嗓子到肠子给一劈两半。下雪片儿，咱们的命一半算是在阎王老子手里！下小雪也不好受，夹着雨丝儿直往脖子里钻，碰着皮肉就热化成条小河，顺着脊梁往下流；下大雪吗，你得把车轮子在那儿划上两条沟，一步儿刻两朵花才拉得动。就算是晌晴的蓝天吧，道儿上一溜儿冰，一步一个毛儿跟头，不摔死，也折腿。可是咱们还得拉——不拉活不了呀！咱们的活儿就像举千斤石卖钱，放下活不了，不放下多咱总得给压扁。今儿说不了明儿的事！我拉了两年车，穷人的苦我全尝遍了，老天爷又叫我瞧瞧富人的活儿啦。张老头儿跑来说道：“孩子，快给大叔叩头。可不是？我早就说荐个人不费什么力！刘老爷上礼拜接着收到四封信要五十万，急着雇保镖。我给你说了，一说就成！你瞧，大叔没吹嘴不是？明儿别去拉车，大叔来带你去。孩子！哈哈，大叔没吹嘴不是？”他说着又乐开了。我一把扯着他到同福园去。



　　第二天我扎紧了裤脚，穿了对襟短褂儿，心里想着刘老爷不知是怎么个英雄好汉，会有这么多家产。吃了饭张老头儿来了，我把裤脚再扎一扎，才跟他走。刘公馆在静安寺路，离大华饭店不远儿。他妈的，可真是大模大样的大公馆，那铁门就有城门那么高，那么大。张老头儿一进门就谈开啦。他指着那个营门的巡警跟我说：“这是韩大哥。”我一听他的口音是老乡，咱们就谈上了。号房先去回了管家的，才带着我进去。里边是一大片草地，那边儿还有条河，再望过去是密密的一片树林，后边有座假山，左手那边是座小洋房，只瞧得见半个红屋顶，这边是座大洋房。这模样儿要没了那两座屋子，倒像咱们家那儿山根。我走进一看那屋子前面四支大柱子，还有那一人高的阔阶沿，云堆的似的，他妈的，张老头儿没吹，站在上面像在冰上面溜，真是大理石的！左拐右弯的到了管家的那儿，管家的带了我去见老爷，他妈的，真麻烦！他叫我站在门外，先进去了。再出来叫我进去。真是王宫哪！地上铺着一寸多厚的毡子，践在上面像踩棉花。屋子里边放着的，除了桌子、椅子我一件也认不得。那个老爷穿着黑西装，大概有五十左右，光脑门，脑杓稀稀拉拉的有几根发，梳得挺光滑的，那脑袋吗，说句笑话儿，是汽油灯；大肚皮，大鼻子，大嘴，大眼儿，大咧咧的塑在那儿，抽雪茄烟。我可瞧不出他那一根骨头比我贵。我打量他，他也打量我，还问我许多话，跟管家的点一点脑袋，管家的带我出来了。



　　到了号房，张老头儿伴着我到处去瞧瞧。车棚里一顺儿大的小的放着五辆汽车。我瞧着就吓了一跳。穿过树林，是座园子，远远儿的有个姑娘和一个小子在那儿。那个姑娘穿着件袍儿不像袍儿、褂儿不像褂儿的绒衣服，上面露着胸脯儿，下面磕膝盖儿，胳膊却藏在紧袖子里，手也藏在白手套里，穿着菲薄的丝袜子，可又连脚背带小腿扎着裹腿似的套子。头发像夜叉，眉毛是两条线，中国人不能算，洋鬼子又没黄头发。张老头儿忙跑上去陪笑道：“小姐少爷回来了？这小子是我荐来的保镖，今天才来，我带他来瞧瞧，”他说着跟我挤挤眼。他是叫我上去招呼一声。我有什么不明白的？我可不愿意赶着有钱的拍！咱小狮子是那种人？瞧着那个小子的模样儿我就不高兴，脸擦得和姑娘一样白，发儿像镜子，怯生生的身子——兔儿爷似的，他妈的！他们只瞧了我一眼，也没说什么。咱们兜了个圈子也就回来了。那天晚上我睡在号房里，铺盖卷儿也是现成的。



　　除了我，还有个保镖的，是湖南人，叫彭祖勋，倒也是条汉子。咱们两个，替换着跟主子出去。我还记得是第三天，我跟着五姨太太出去了一遭儿回来。才算雇定了。那五姨太太吗，是个娼妇模样儿的小媳妇子，那脸瓜子望上去红黄蓝白黑都全，领子挺高挺硬，脖子不能转，脑袋也不能随意歪。瞧着顶多不过二十五岁，却嫁个秃脑袋的——古话儿说嫦娥爱少年，现在可是嫦娥爱财神爷！有钱能使鬼推磨！他妈的！那天我跟着她从先施公司回来，离家还有半里来地儿，轧斯林完了。五姨太太想坐黄包车回去。我说：“别！我来把车推回家。”



　　“你独自个儿推得动吗？”那小娼妇门缝里瞧人，把人都瞧扁了。开车的也说还多叫几个人。我喝一声儿：“别！”收紧裤带，两条胳膊推住车，让他们上了车，我浑身一攒劲，两条腿往地上一点，腰板一挺，全身粗筋和栗子肉都蹦了起来，拍的一来，胸前的扣儿涨飞了两颗，一抬腿往前迈了一步，那车可动啦。一动就不费力了！我一路吆喝着，推着飞跑，来往的人都站住了瞧，跟了一伙儿瞧热闹的，还有人扯长怪嗓子叫好。到了家，我一站直，那小娼妇正在汽车后面那块玻璃里边瞧着我，老乡和两个号房，还有老彭都站在那儿看。老彭喝了声：“好小子！”



　　“你索性给推到车棚里去吧！”小姐原来刚从学校里回来，也跟在咱们后边儿，我倒没瞧见她。



　　“这小子两条胳膊简直是铁打的！”五姨太太跳下车来瞧着我。妈的，浪货！



　　“成！”我真的又想推了。咱老乡笑着说道：“好小子，姑娘跟你说着玩儿的！”



　　“说着玩儿的？”他妈的，咱小狮子是给你打哈哈的？小姐问我叫什么，我也不理她，回到号房里去了。



　　“还是弯巴子哪！五姨，咱们跟爹说去，好歹留下这小子。”



　　这么着，我就在那儿当保镖的了；成天的没什么事做，单跟着主子坐汽车，光是工钱每个月也有
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 元。只在第八天傍晚儿出了一遭儿岔子。我把老爷从厂里接回来，才到白利南路，你知道那条路够多冷僻，巡警也没一个，已是上灯的时候儿，路旁只见一株株涂了白漆的树根，猛的窜出来四五个穿短褂儿的想拦车，开车的一急就往前冲，砰的一枪，车轮炸了。车往左一歪，我一机灵，掏出手枪，开了车门，跳了下来，蹲在车轮后面，车前两支灯多亮，我瞧得见他们，他们瞧不见我。我打了一枪，没中。他们往后一躲，嚷了声：“有狗，”砰的回了一枪，打碎了车门上的厚玻璃，碎片儿溅在我的脸上，血淌下来，我也不管，这回我把枪架在胳膊上，瞧准了就是一枪。一个小子往后一扑，别的扶着跑了，嘴里还大声儿的嚷：“好狗！打大爷！”第二天赏了我二百元钱，我拿着钱不知怎么的想起了那个小子的话：“有狗！”他妈的，老子真是狗吗！可是绑票的还没死了这条心，隔了不上一礼拜，五姨太太给绑去了。老彭忘了带枪——是他跟着去的，赤手空拳和人家揪，给打了三枪。五姨太太算出了八万钱赎了回来。那娼妇真不要脸，回来时还打扮的挺花哨的，谁知道她在强盗窝里吃了亏不曾？可是老爷，他情愿出这么多钱的王八！老彭在医院里跑出来，只剩了一条胳膊，老爷一声儿不言语，给了五十元钱叫走，就算养老彭一辈子，吃一口儿白饭，也化不了他多少钱，他却情愿每年十万百万的让姨太太化，不愿养个男儿汉。我真不知道他安的什么心眼儿！还有那个老太太，我也不知还比张老太婆儿多了些什么，成天在家里坐着，还天天吃人参什么的，三个老妈子伏侍她一个；张老太婆儿可还得挤箍着老花眼缝破丁。都是生鼻子眼儿的，就差得这么远！



　　他们和咱们穷人真是两样的，心眼儿也不同。咱们成天忙吃的穿的，他们可活得不耐烦了，没正经的干，成天的忙着闹新鲜玩意儿还忙不过来。看电影哪，拍照哪，上大华饭店哪，交朋友哪，开会哪，听书哪——玩意儿多着哪。那小姐吗，她一张脸一个身子就够忙。脸上的一颗痣我就弄不清楚，天天搬场，今儿在鼻子旁，明儿到下巴去了，后儿又跑到酒涡儿里边儿去了，一会儿，嘴犄角那儿又多了一颗了。衣服真多，一回儿穿这件，一回儿穿那件，那式样全是千奇百怪的，张老头儿真的没扯牛，有一次她上大华饭店去，真的穿了双银的高跟儿皮鞋。老乡说她的袜子全得二十五元一双呢。咱们拉车的得拉十天哪！少爷也是这么的，今儿长褂儿，明儿西装——还做诗呢！



　　咱们见下雪了就害怕，他们见下雪了就乐。拿着雪扔人。我走过去，冷不防的一下扔了我一脸。我回头一看，那小姐穿得雪人似的，白绒衫，白绒帽，还在抓雪想扔我。拿老子取乐儿？我也抓了一团雪一幌，她一躲，我瞧准了扔过去，正打中脖子。少爷和五姨太太全在一旁拍手笑开了。他们三个战我一个，我真气。我使劲地扔，少爷给赶跑了。五姨太太跌在地上，瞧着笑软了，兀自爬不起来。我抓了雪就赶小姐，她往假山那边儿跑，我打这边儿兜过去。在拐角上我等着，她跑过来撞在我怀里，倒在我胳膊上笑。我的心猛的一跳。她老拿男子开玩笑，今儿爱这个，明儿爱那个，没准儿，现在可挑上了我。少爷也是那么的，他爱着的姑娘多着哪，荷包里有的是钱，谁不依他。玩儿的呀！可是咱小狮子是给你开玩笑的？我一绷脸，一缩胳膊，让她直撅撅地倒在地上。走我的！她自己爬了起来，讨了没趣儿，干瞪眼。



　　这还不新奇。有天晚上我在园子里踱。月亮像圆镜子，星星——像什么？猛的想起来了，玉姐儿的眼珠子！我的心像给鳔胶蒙住了，在小河那边猛孤丁地站住了，愣磕磕地发怔。山兜儿的那边儿有谁在说话。我一听是少爷的声气：



　　“青色的月光的水流着，



　　啊啊山兜是水族馆……”



　　那小子独自个儿在闹什么？我刚在纳罕，又来了一阵笑声，还夹着句：“去你的吧！”是五姨太太！好家伙！猛的天罗地网似的来了一大嘟噜，架也架不开，是那小娼妇的纱袍儿，接着不知什么劳什子冲着我飞来，我一伸手接住了，冲着脸又飞来一只青蝴蝶似的东西，我才一抬手，已搭拉在脸上了，蒙着眼，月亮也透着黑不溜秋的，扯下来一看，妈的，一只高跟皮鞋，一双丝袜子！拿小娼妇的袜子往人家脸上扔，好小子！



　　“袒裸的你是人鱼，



　　啊啊你的游泳……”



　　什么都扔过来了！



　　“嘻——呀！……”



　　在喘气啦！睡姨娘，真有他的！可是不相干，反正是玩儿的！他们什么都是玩儿的：吃饭是玩儿的，穿衣服是玩儿的，睡觉是玩儿的……有钱，不玩儿乐又怎么着？又不用担愁。一家子谁不是玩儿乐的？小姐，少爷，姨太太，老太太都是玩儿过活的。不单玩玩就算了，还玩出新鲜的来呢！没早晚，也没春夏秋冬。夏天屋子里不用开风扇，一股冷气，晚上到花园去，冬天吗，生炉子，那炉子也怪，不用生火，自家儿会暖。他们的冷暖是跟市上的东西走的，卖西瓜冰淇淋了，坐篷车，卖柿子，卖栗子了，坐跑车，卖鸡呀鸭的吃暖锅了坐轿车。咱们成年的忙活儿，他们成年的忙玩儿。那老爷吗，他赚钱的法儿我真猜不透。厂里一礼拜只去一遭儿，我也不见他干什么别人不会干的事，抽抽雪茄，钱就来了。他忙什么？忙着看戏，玩姑娘哪！他这么个老头儿自有女人会爱他，全是天仙似的，又年青，又漂亮，却情情愿愿地伴着他。家里有五个姨太太，外面不知有多少，全偷野老儿，自家儿绿头巾戴的多高，可满不在乎的。有个拍电影的段小姐真是狐精。他顶爱她。一礼拜总有两次从天通庵路拍电影的地方接到旅馆里去。她身上的衣服，珠项圈……什么不是他给的呀！说穿了她还不是娼妇？钉棚里的娼妇可多么苦？还有这么乐的，我真想不到。少爷也看上了她了。那天我跟了他到段小姐家里，他掏出个钻戒叫我进去给她，说老爷在外面等着。那小娼妇——你没瞧见呢！露着白胳臂，白腿，领子直开到腰下，别提胸脯儿，连奶子也露了点儿。她进了汽车，一见是少爷，也没说什么话。车直开到虹桥路，他们在一块草地上坐下了，我给他们望风。那草软软儿的像毛巾，什么事不能干哪！他们爷儿俩真是一对儿，大家满不在乎的，你玩你的，我玩我的，谁也不管谁。别说管儿子，那小娼妇看上我身子结实，要他吩咐我去伴她一晚上，他也答应哩。那小娼妇拿身子卖钱，倒玩起我来啦。可是牛不喝水强按头，他叫我去我不能不去。我存心给她没趣儿，谁知道，妈的，她真是狐精！那时正是热天。她穿的衣服，浑身发银光，水红的高跟儿缎鞋，鞋口上一朵大白绸花儿，紫眼皮儿一溜，含着笑劲儿，跟我说话儿。我口渴，喝了一杯洋酒。这一来可糟了！她往我身上一坐，一股子热嘟嘟的香味儿直冒。我满想不理她，可是那酒就怪，喝了下去，热劲儿从我腿那儿直冒上来，她回过头来说道：“别装正经，耍个嘴儿呀！”她攒着嘴唇迎上来。好个骚狐精，那娇模样儿就像要吞了天，吞了地，妈的吞了我！她的奶子尖儿硬啦，像要刺破薄绸袍儿挺出来似的，我一撕，把她的袍子从领子直撕下去——什么看不见呀！妈的，浪上人的火来了。冷不防地她跳起来，逃开了，咬着牙儿笑。我一追，她就绕着桌子跑。死促狭的小娼妇，浪上人的火来，又逃着逗人？我跑又不能跑，她还在那儿笑着说道：“一般急得这个样儿，还装正经！”我急了托地一蹦，从桌子这边儿跳到那边儿，……他们连这件事也能闹这许多玩意儿。那小媳妇子胸脯儿多厚，我一条胳膊还搂不过来，皮肉又滑又白，像白缎子，腿有劲，够味儿的！我闹得浑身没劲，麻麻酥酥怪好受的睡去了。



　　半晚上我猛的醒回来，一挪手正碰着她。月光正照在床上，床也青了，她像躺在草上的白羊，正睡得香甜。不知怎么的我想起了跳河死的那个小娼妇，就像睡在我旁边似的。我赶忙跳起来，往外跑，猛想起没穿衣服，赶回来找衣服，一脚踩在高跟鞋上面，险些儿摔了个毛儿跟头。他妈的，真有鬼！衣服什么的全扔在地上，我检了自家穿的，刚穿好，她一翻身，像怕鬼赶来似的，我一气儿跑了回来。



　　往后我见了她，她一笑，我就害怕。咱小狮子怕她！我自家儿也不明白是怎么一回儿事。



　　我在那儿当了一年半保镖的，他们的活儿我真瞧不上眼。我有时到张老头儿家里去，瞧瞧他们，回来再瞧瞧老爷少爷，晚上别想睡觉。不能比！瞧了那边儿不瞧这边儿，不知道那边儿多么苦，这边儿多么乐。瞧了可得气炸了肚子！谁是天生的贵种？谁是贱种？谁也不强似谁！干吗儿咱们得受这么些苦？有钱的全是昧天良的囚攘。张老头儿，他在主子家里拉了十多年，小心勤苦，又没短儿给他们捉住了，现在他主子发财了，就不用他了。这半年他嘴也不吹了，我去瞧他时，他总是垂头丧气地坐在家里。他这么老了，还能做什么事？我去一遭儿总把几个钱给他。他收了钱，就掉泪：“多谢你，孩子！”他们两老夫妻就靠这点子钱过活，张老婆儿晚上还干活儿呢，一只眼瞎了！可怜哪。有一次我到那儿去，张老头儿病在床上，张老婆儿一边儿念佛，一边儿干活。她跟我说道：“孩子哇！大米一年比一年贵，咱们穷人一年比一年苦。又不能吃土。现在日子可不容易过哪！前儿住在前楼的一家子夫妻俩带着三个孩子，男的给工厂里开除了，闲在家里。孩子们饿急了，哭着嚷，那男的一刀子捅了那个大孩子的肚子，阿弥陀佛，肠子漏了，血直冒。女的赶上去抢刀，他一回手道：‘你也去了吧，’劈了她半只脑袋。等他抹回头往自家儿肚子撩，阿弥陀佛，那女的眼睁着还没死透，瞧着孩子在哭，丈夫拿刀子扎自家，一急就拼着血身往刀口一扑，阿弥陀佛，半只脑袋正冲着刀锋，快着哪，像批萝卜似的批下半个脑盖来！阿弥陀佛！他一瞧这模样儿痛偏了心，拿着刀子疯嚷嚷的往外跑，见了穿长褂儿的先生们就剁，末了，阿弥陀佛，把自家儿的心也摘出来了！留下两个孩子，大的还不到八岁，小的还在地上爬呢。等人家跑进去，那个小的正爬在地，解开了他妈的扣儿，抓着他妈的奶子，嚷着哭哪！阿弥陀佛……”她那只瞎眼也淌泪。我怎么听得下去？脑袋也要炸了！以后我真怕到那儿去。



　　咱们简直不如小姐的那只狗哪！妈的，我提起那条白西洋狗就有气。真是狗眼瞧人低，瞧见小姐会人似的站直了，垂着两条前腿摆尾巴，见了咱们吗，对你咕咕眼，吆唤了两声夹着尾巴跑了。每天得给它洗澡，吃牛肉，吃洋糖，吃冰淇淋，小姐吃的都有它的份——妈的，咱们饭也没吃的呢！我也不管小姐在不在，见了它就踹。



　　我做到第二年夏天真做不下去了。小姐老缠着我。我知道她恨我，可又不愿意叫我走。她时常逗我，猛的跑来躲在我怀里，不是说给我赶那只狗，别让走近来，就说你挟着我回去吧，我脚尖儿跑疼了。我故意不把她放在眼里。爱女人？我没那么傻！压根儿爱女人就是爱××××××现在要是玉姐儿来逗我，也许会爱她。除了玉姐儿，我眼里有谁？你知道她要玩个男子，谁肯不依她？生得俏，老子有钱，谁不愿意顺着杆儿爬上去？我可是傻心眼儿。咱小狮子顶天立地的男儿汉，给你玩儿乐的？你生得俏，得让老子玩你，不能让你玩我。我给你解闷儿吗？我偏给她个没趣儿。她恨得我什么似的。那狗入的小娼妇时常当着大伙儿故意放出主子的架子来呕我。我可受不了这份罪！这几个钱我可不希罕。



　　那天我到张老头儿那儿去，离吉元当不远儿，聚着一大堆人，我挤进去看时，只见一个巡警站在那儿，地上躺着个老婆儿，脸全蒙着血，分不清鼻子眼儿，白头发也染红了，那模样儿瞧着像张老太婆儿。旁边有两件破棉袄儿也浸在血里。我一问知是汽车碰的，当下也没理会，挤了出来，到张老头儿家里。他正躺在床上。又病了！这回可病得利害，说话儿也气喘。我问张老太婆儿那儿去了。



　　“啊，孩子！”他先淌泪。“我病了，她拿着两件破袄儿去当几个钱请大夫。去了半天啦，怎么还不见回？天保佑，瞎了一只眼，摸老瞎似的东碰西磕别碰了汽车……”



　　我一想刚才那个别是她吧，也不再等他说下去，赶出来，一气儿跑到那儿，大伙儿还没散，我细细儿的一瞧，可不正是她！我也不敢回去跟张老头儿说。我怎么跟他说呢？



　　我掩着脸跑到家里。老乡一把扯住我说：“你到那儿去来着？那儿没找到？老爷等着使唤你，快去！”我赶忙走进去，半路上碰着了老爷，五姨太太和小姐。我一瞧那模样儿知道又要出去兜风了。妈的，没事儿就出去兜风，咱们穷人在汽车缝子里钻着忙活儿呢！老爷见了我就大咧咧的道：“你近来越加不懂规矩了，也不问问要使唤你不，觑空儿就跑出去。”滚你妈的；老子不干了。我刚要发作，小姐又说：“呀！我的鞋尖儿践了这么些尘土！你给我拭一拭净。”



　　“滚你妈的！”



　　老爷喝道：“狗奴才，越来越像样了。我没了你就得叫绑票给绑去不成？你马上给我滚！”



　　我也喝道：“你骂谁呀？老子……”我上去，一把叉住他，平提起来，一旋身，直扔出去。小姐吓得腿也软了，站在那儿挪不动一步儿。我左右开弓给了她两个耳刮子：“你？狗入的娼妇根！想拿我打哈哈？你等着瞧，有你玩儿乐的日子！咱小狮子扎一刀子不嚷疼，扔下脑袋赌钱的男儿汉到你家来做奴才？你有什么强似我的？就配做主子？你等着瞧……”



　　谁的胳膊粗，拳头大，谁是主子。等着瞧，有你们玩儿乐的日子！我连夜走了。



　　一九三○，八月，一日。



手指



　　乐；乐你妈的！翠姐儿的一条小性命呢！我跑到施二哥门口儿就听得阿在说道：“爹，我到山上学本领去；有这么一天，我长得像你这么高啦，嘴里能吐剑，一道白光就能杀人，得回来给姐报仇！”



　　阿是二哥的儿子；那姐，你知道的，就是翠姐儿，他家的养媳妇。这孩子今年才
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 岁，生得乖巧极了，真讨人爱。二哥夫妻俩一早就出去的，家里的事，上上下下，什么不要她管呀？二哥可是天天要到铁厂里去的。



　　他们小夫妻俩好得什么似的；谁说一声儿：“阿，你姐叫别人给欺侮了……”他不等你说完，就得抓了木棍往外蹦，疯嚷嚷的问：“谁呀？老子撅他几个窟窿！”



　　我心里边儿咕叨着：这小子又不知道在跟谁淘气咧。



　　“好小子，报谁的仇呀？大叔给你帮场。”我一边这么说，一脚跨了进去，不见大嫂，只见施二哥闷咄的在抽烟。阿嚷一声：



　　“大叔！”跑上来一把扯，说道：“你瞧姐！我想去报仇正愁没人帮场咧。大叔，走，咱们一同去！”



　　我一瞧，翠姐儿躺在铺上，屋子本来不够明亮，她还睁着眼好像怕谁捶她似的；牙咬得那么紧，像给人家搠了肠子拼命耐着疼似的，那光景真透着有几分阴森森的。啊，他妈的，还有！那十只手指上皮全给剥了，肉也没了，像萝卜，指甲儿上没了指甲，只有白骨露在外边儿。不消说，早就没了气儿啦。我一回头问二哥：“怎么啦？上礼拜还好好儿的，怎么变得这个模样儿啦？”



　　“他妈的，全是那伙娼妇根子！今儿闹洋货，明儿闹国货；旗袍儿也有长的短的，什么软缎的，乔其缎的，美西缎的，印花绸的——印他妈的！一回儿行这个，一回儿行那个；什么时装会呀，展览会呀——我攒她的窟窿！叫她们来瞧瞧翠姐儿！丝袜子，高跟缎鞋，茶舞服，饭舞服，结婚服，卖淫服，常服，短服……她妈的！美？漂亮？来瞧瞧翠姐儿！脑袋上谁也没长角！全是没鸡巴的！”二哥先来了这么一嘟噜串儿，闹得我攒了迷儿。



　　“你骂谁呀？”



　　“骂谁？骂那伙小狐媚子，娼妇根子——名他妈的媛！”



　　“究竟是怎么一回事儿？”



　　“我跟你说。翠姐儿可真可怜哪！大米卖到二十多，咱们穷人怎么活得了！上礼拜我叫她到元和丝厂去当剥茧的。她原先就不愿去，可是这孩子真懂事。我一说，这么着，咱们也多几元钱一月，她就去了。那天她回来，两只手肿得像烘番薯——你知道，剥茧得把手浸在水里边儿的，第二天她怎么也不肯去啦，劝也不成，哄也不成，没法儿，只得横了心捶了她一顿，她才哭着去了。我那里不疼她？捶在她身上，可痛在我心里哪！我知道她受不了，可是不这么着一家子全活不了呀！那天她一回来就哭，——你猜怎么着？



　　两只手满是水泡儿，瞧着就不受用。像什么？像钉鞋上的门钉！一古脑儿去了三天，水泡儿破了，淌水，烂了，肉一块块的往滚水里边掉，可是丝却一条条的抽出来了。她晚上疼得不能睡，偷着抽抽噎噎地哭，不敢出声。早上她求我道：‘爹，你索性打死我吧！我受不了呀！她躺在地上不肯走；我心里酸，可是依旧把她拉到厂里，——没法儿哪。她一路哭，一路求，我真差一钉点给闹得掉泪了。虽说养媳妇，可是这孩子讨人喜欢，我真舍不得她。往后她的手也烂起来了，一道道拉口子，脓血直淌。我连瞧也不敢瞧！可是她还得忍着疼把手浸在滚水里边。她那里不知道疼？我逼着她——我真太狠心了。这孩子又懂事，知道不做，我们一家不能活。她的血，皮肉在滚水里爆，十只手指像油条在油里煎，才抽出发光的丝来！她妈的那伙娼妇根子，她妈的只知道穿丝的绸的漂亮，那知道翠姐儿的血在里边！那一条丝不沾着她的皮肉，她的脓血在上面呀！昨天这孩子真的忍不住了，躲躲闪闪不肯把手伸下锅去。他妈的‘拿麻温’这小子——你猜他怎么着？他说：‘全像你那么娇嫩，慢慢儿做，丝厂全得关门咧。’娇嫩？谁的手是铁打的？这囚攮的捉着翠姐儿的手往锅子里直按下去，让滚水溅在她胳臂上，也烫起一个个水泡儿来。你说，翠姐儿怎么受得了？她哭着嚷，拼命的一挣，水珠儿溅在那小子脸上，嘶的一声儿，起了个泡。妈的，他倒知道疼！拿起胳臂那么粗的铁棍连脑袋带脊梁往翠姐儿身上胡打。这铁棍他还叫做家法呢。你知道的，在丝厂里做工的小姑娘全得拜‘拿麻温’做师父，不然，他就不收你。这么个大汉子赶着个小姑娘打，你说，她怎么能不给打个半死？真可怜哪，翠姐儿给打得胳膊腿全断了，蛇似的贴地爬回来。等她爬回家，那孩子只有咕着眼儿喘气的份儿了；拎起她的胳膊来一放，拍的声又掉下去哩。只剩了一层皮和肩膀连着啦！她的手指简直成了炸油条，血也没了，脓也没了，肉也没了，砍一刀子也不哼一声。挨到今儿就死了！”



　　我听一句儿，就一股血往上冒，等我听完了，差一点给气炸脑门啦。我刚想说话，阿猛孤丁地问道：“大叔，丝有吗用？”有吗用？这孩子一句话问得我伤心，丝的用处大着啦！丝袜子，丝围巾，乔其缎……咱们穷人的姑娘做，他们有钱的姑娘穿在身上去满处里打游飞！还不够，还要开展览会，叫大伙儿全去瞧瞧呢！叫他们来瞧瞧翠姐儿！究竟也是人哪！就是蟹放在锅子煮，还要挣扎咧；好好儿的一个人给这么弄死就算了吗？



　　可是施大嫂回来了。她一到家就扑的塑在那儿啦，半天才说道：“拿麻温说的：死的不是你们家一个，死的人多着咧！全像你们家小姐那么娇嫩，人家也别用开丝厂了，大家子姑娘也别用穿丝的了，全像你那么叫化婆们的就得啦！他还笑呢！”



　　你听，他妈的！



　　我跑到大街上，街上正在开提灯会；我直撅撅地走了半天，抬脑袋，恰巧瞧见：“国货时装展览会”这七个字。



　　一九三○，一○，六。



偷面包的面包师



　　奶奶带了孩子逛大街去，走过儿子的铺子那儿，总得站住了，在橱窗前面瞧这么半天。大玻璃里边站了个纸洋人，满脸的笑劲儿，笑得下巴和脖子的肉挤到一块儿，分不清那是脖子那是下巴。穿了白布裙，歪戴了白布帽，手里捧了个盘子，盘子上搁着一大堆洋饽饽儿，一杯洋酒，像在那儿说：“来呀！大家都来！这儿有的是酒，汽水，面包，蛋糕！”那洋人脚下放了真的洋饽饽儿，什么颜色，什么花式的全有，就像绣出来的，绸缎扎出来的。说不上有多好看！



　　奶奶和孩子全往橱窗里瞧，仔仔细细的，大的小的全瞧到。瞧这么半天，奶奶就告诉孩子：“你爹就在这铺子里当烘面包的。这许多洋饽饽儿全是他做的。你瞧，多好看。”



　　“那模样儿瞧着就中吃！奶奶，咱们多咱叫爹挑大的带几个回来，可好？奶奶说的爹多依。”



　　“馋嘴！”奶奶说孩子馋嘴，其实自家儿也馋嘴。可不是，瞧那模样儿就中吃！放在嘴里可真说不上够多香甜，多松脆呢！只要吃一个也不算白活一辈子咧。“你不知道多贵。咱们没这福份吃洋饽饽儿的。有饭吃就算好的了。”孩子就拐弯抹角地说开去：“奶奶，你瞧，那纸洋人不活像爹！”“可不真像！”“爹没那么胖，可是也穿白裙子，戴白帽子的。”“你爹回来时还一头发的面粉屑。”“奶奶，我说哪，洋饽饽儿就像洋人那么胖得发油，搁在嘴里一定怪舒服的。”“馋嘴！”孩子瞧奶奶还是那么说，不发气，就拐弯抹角的讲回来了：



　　“奶奶，你说那大的挺贵不是？”“洋人吃的呵！”“咱们挑小的跟爹要，可好？”“你这馋嘴诓起我老骗子来了！咱们回去吧。”老的小的走了。小的有点儿舍不得离开，把手指塞在嘴里回过脑袋去瞧，老的也有点儿舍不得走，可是不好意思回过脑袋去瞧，心里边骂自家儿：“老馋嘴，越来越馋了！”老的小的回到家里，媳妇瞧见他们脸上那股子喜欢劲儿，就明白多半又是到铺子前去逛了来咧。问：“奶奶上大街逛去了吗？”“可不是吗？铺子里又多了新花式了。”奶奶坐到竹椅子上，讲洋饽饽儿上奶油塑的花朵儿，讲洋饽饽儿的小模样儿可爱，一边用手比着，一点零碎儿也不给漏掉。漏掉了孩子就给补上，媳妇望着奶奶的嘴听出了神，心里想：“成天的讲那些讲得人心里痒！简直的比念佛还得劲！”孩子爱上了那张嘴，掉了门牙的嘴——奶奶的嘴念起佛来快得听不清，讲起故事来叫人不想睡觉，谈到洋饽饽儿简直的听了就是吃饱了肚子也会觉得饿咧！



　　“只要能在嘴里搁一会儿才不算白养了这么个好儿子！”奶奶说完了总在心里边儿这么嘀咕一下。



　　奶奶二十多岁死了丈夫，粗纸也舍不得多花一张的，省吃省用养大了这么个好儿子，一个月倒也挣得二三十块钱种家养眷，奶奶这份儿老福真也不差什么咧——就差没尝过洋饽饽儿的味儿！就是念佛的时候儿也在想着的。



　　那一家子那一个不想哪？孩子老梦着爹带了挺大的洋饽饽儿回来，抢着就往嘴里塞，可是还没到嘴，一下子就醒了。一醒来就心里恨，怎么不再捱一会儿呢！到了嘴里再醒来也总算知道洋饽饽儿是什么味儿咧。想着想着又梦着爹带了洋饽饽儿回来啦。



　　媳妇闲着没事，就在心里边烘洋饽饽儿，烘新的，比什么都好看的。她烘面包的法子全知道，她知道什么叫面包，什么叫蛋糕，什么叫西点，她还知道吉庆蛋糕要多少钱一个。面包的气味是很熟悉的，吃蛋糕的方法是背也背得出了。第一天嫁过来，晚上在丈夫的身上就闻到面包香，第二天起来奶奶就告诉她吃面包的法子。有这么一天能尝一尝新，真是做梦也得笑醒来咧。



　　一家子谁都想疯了，可是谁也不说。奶奶是长辈，那里好意思在媳妇孙子前面问儿子要东西吃呢？再说，她不是老骂孙子小馋嘴的吗？媳妇见奶奶尚且不说，我那里能说，说了不给奶奶骂又装小狐媚子迷丈夫，也得受她唠叨，现在什么都贵，不当家花拉的，怎么股劲儿想起吃洋饽饽儿来了。孩子跟奶奶说，奶奶老骂馋嘴，跟妈说，妈就回：“怎么不跟你爹说去？只会死缠我，见了老子就耗子见了猫，生怕吃了你似的。”跟爹说去吗？脑杓上的一巴掌还没忘呢！



　　儿子也知道一家子全馋死了。他有什么不明白的？可是学了三年生意，泡水扫地板，成天的闹得腰也直不起，好容易才争到做个烘面包的，吃了千辛万苦，今儿才赚得二十八块钱一月，那里买得起西点孝敬她老人家。有白米饭给一家子四口儿喂饱肚子也算可以了。这年头儿大米贵呀！除了偷，这辈子就没法儿医这一家子的馋嘴咧。偷？好家伙！老板瞧见了，运气好的停生意撵出去。运气不好还得坐西牢哪！算了吧。反正大家又不明提，开一眼闭一眼的含糊过去就得啦。彼此心里明白。多咱发了财，请请你们吧。



　　他一早起来，就跑到铺子里，围上白竹裙，坐到长桌子跟前搓面粉，弄得眉毛也白得老寿星似的。人家一边搓就一边儿谈姑娘，谈赌钱，谈上了劲儿，就一把鼻涎子抹到面粉里去了。他是老实人，嫖也不来，赌也不懂，跟人家什么也谈不上，独自个儿唱小曲儿，唱不出字眼儿的地方儿就哼哼着。把面粉搓成长的圆的，又坐到炉子前烘，碰到六月大伏天，那西点就算透鲜汗渍的时新货咧。直到下半天五点钟才弄完，人可就像雪堆的啦。抽上一支烟，解下竹裙在身上拂了一阵子，从后门跑出去，到铺子前橱窗那儿站住了瞧。瞧这么半天，他心里乐。他想告诉人家这些全是他烘的。那花似的洋饽饽儿就是他自家儿的手做出来的。客人们从玻璃门里跑出来，一说到今儿的西点做得不错，他就冲着人家笑。这一乐直乐得心里边也糊涂起来啦。站在电车的拖车上，身子摇摇摆摆的，像上任做知县去似的，像前面有什么好运气在等着他似的。到了家，一家子的馋眼巴巴的望着他头发上的面粉屑，真叫他把一双空手也没地方儿搁了。把空手搁在外面叫人家瞧是自家儿也怪惭愧的。



　　可不是吗？奶奶老了，没多久人做了，可是她虎牙还没掉，一个心儿的想吃洋饽饽儿呢。做儿子的总该孝敬她一下呵。媳妇过来了也没好的吃，没好的穿，上面要伏侍婆婆，下面要看顾孩子，外带着得伺候自家儿，成天忙得没点儿空回娘家去望望姊妹兄弟的，做丈夫的连一个洋饽饽儿也不能给她，真有点儿不好意思咧。孩子——那小混蛋顶坏，串掇着奶奶来弹压我！吃洋饽饽儿他想得顶高兴，奶奶忘了，他就去提醒她。这小混蛋真有他的！可是也给他点儿吃吧，生在我家，我穷爹成年的也没糖儿果儿的买给他吃，也怪可怜儿的。再说吧。初五是奶奶生日，买不起偷也偷一个来。偷一遭不相干的，不见得就会停生意；大不了扣几个工钱。我做了八九年，老老实实的又没干什么坏事，就这一点错缝子也不能叫我坐西牢，总得给点脸不是。



　　每天坐到桌子前面就想开了。



　　奶奶坐上面，媳妇坐左手那边儿，自家儿坐右手那边儿，孩子坐在底下，桌上放了个——放了个什么呢？面包！不像样！西点？算什么呢！咱们穷虽穷，究竟也是奶奶做生日，也得弄个吉庆蛋糕来才是。他们只想吃西点，我给他们个想不到，带吉庆蛋糕回来。不乐得他们百吗儿似的？奶奶准是一个劲儿念佛，笑得挤箍着老花眼。媳妇小家子气，准舍不得一气儿吃完，料定她得闹着藏起半只来。那小混蛋嘴就别想合得上来。他准会去捏一下，摸一下，弄得稀脏的。我就捉住他这错缝子给他一巴掌，奶奶也不能偏护他。也好出口气。奶奶真是有了孙子就把儿子忘掉了。



　　我给他们一块块的剁开来，分给他们，教他们怎么吃。奶奶还咬得动。那小混蛋怕猪八戒吃人参果似的一口就吞了。媳妇是——我知道她的，咬一口得搁在嘴里嚼半天咧。她就舍不得这好东西一下子便跑到肚子里去。



　　可是吉庆蛋糕顶好的得几十块钱，简直的不用提。就化五元钱买个顶小的吧？五元钱也拿不出呢！房钱没付，米店已经欠了不少了，多下来的做车钱零用钱还不够，那挪得出这笔钱。借吧？谁都想问人家借钱呢。当又没当得五元钱的东西，再说去年当了的那套棉大褂还没赎回来。妈妈的，偷吧！



　　望着放在前面的洋饽饽儿，心跳着。四面一望，谁也不说话，不谈姑娘，不谈赌钱，就一个心儿在望着他似的。这老实人连脖子也涨红了。回到家里，吃了晚饭，奶奶咕嚷着：“日子过得真快，五十八年咧！初五又是生日了！”叹息了一下。她底下一句话“只要尝一尝洋饽饽儿死也甘心的呵，”没说出来，可是她一叹气，儿子就听懂了。



　　第二天他一起来就记起了是初三了。就是后天啦！怎么办哪。搓面粉的时候儿心里边嘀咕着：“偷一个回去吧？”脸马上红了起来。糟糕！好容易腮帮儿上才不热了。烘面包的时候儿又这么嘀咕了一下。喝！一点不含糊的，脸马上又热辣辣的不像样了。这老实人心里恨，怪自家儿没用。怎么一来就红了！妈妈的，赶明儿拿剃刀刮破你，刮出茧来，瞧你再红不红。



　　可是后天就是初五了，偷一个吧！偷一个吧！只要小心点儿鬼才知道。把那劳什子往桌子下一塞，装作热，卸下褂子来，扔到桌子下，盖在上面，到五点钟，把褂子搭拉在胳膊肘上，连那劳什子一同带了出去，谁也瞧不出的。就留神别让脸红！想着想着，便想去抓那大蛋糕啦。不知怎么股子劲儿，胳膊一伸出去就拐弯，摸了个面包往桌子下一扔，搭讪着：“天好热！”



　　一瞧谁也没留心，便卸下褂子来想往蛋糕上面盖去，不知怎么的心一动，就说道：“好家伙，怎么就跑到桌子底下去啦。”一伸手又拿到桌上来了。这一嚷，大伙儿倒望起他来咧。好像谁都在跟他装鬼脸似的。



　　“你怎么热得直淌汗？”



　　“可不是。天可真热。秋老虎，到了九月却又热起来了。”



　　一边这么说着，一边懊悔起来咧。不是谁也没瞧见吗？把褂子往桌子下一扔就成，怎么又缩回来了。真是的！望着那面包心痛。妈妈的胳膊也不听话，一伸出去就拐弯，抓了这么个劳什子还闹得自家儿受虚惊。太不值得咧。



　　初四那天，他心里也七上八下的闹了一整天，失魂落魄的。末了还是没动手。晚上睡在床上，媳妇跟他说：“明儿是奶奶生日，咱们弄些面吃吧。”



　　“也好。”



　　就是明天咧！奶奶在隔壁房里翻了个身，咳嗽着。



　　“奶奶想吃洋饽饽儿想得什么似的。”往奶奶身上推。



　　“小狐媚子，你难道不想吃？推给奶奶！”



　　她笑。他想：“真是非给他们带个回来不行了。”



　　奶奶在隔壁听见了，又乐又恨。媳妇把她的心事全说了出来，明儿倒不好意思见面了。孩子正在那儿做梦，听到洋饽饽儿这几个字，赶忙从梦里醒回来。醒回来却只听得爹睡的那张床响得厉害，妈笑得气都喘不过来。只得又睡去啦。刚睡熟，只听得爹又在讲：



　　“这饽饽比洋饽饽儿好多着啦。”



　　别老是饽饽儿饽饽儿的尽在嘴里讲，多咱真的带一个回来才不愧做爹咧。索性打起呼噜来了。



　　一觉睡回来是初五啦。这老实人这一天可苦透了。一个心儿的想偷一个吉庆蛋糕回去。东张西望的等了半天，只见人家都在望着他。这伙儿小子的心眼儿他有什么不明白的？就等着机会想排挤他！等他动手，一动手就抓住他。他一边做着吉庆蛋糕上面的花朵儿，一边手发抖，浑身发抖，人也糊糊涂涂的。心里只：



　　“偷一个吧！偷一个吧！”这么的嘟念着。



　　从炉子上拿下一个烘好了的大蛋糕来，手里沉甸甸的，面香直往鼻翅儿里钻，热腾腾的。得卖十多块钱哪！什么都瞧不见了，头昏得厉害，不知怎么一下子就搁到桌子底下去了。一望，没人在瞧他。一不做，二不休，索性一卸褂子盖在上面。叹了一口气，满想舒坦一下，可是兀的放不下心。眼皮跳得厉害。别给瞧见了吧！汗珠儿从脑门那儿直挂下来，挂在眉毛上面。两条腿软得像棉花，提不起，挪不开。太阳穴那儿青筋直蹦。眼也有点儿花了。



　　到了散工的时候儿，心才放下了一半。等人家都走开了，他才站起来，解了竹裙，马上就想低下身子去拿那劳什子。真的是上场晕，衣服也忘了咧。一身的白面粉，急急忙忙的不明显着偷了什么去吗？便像平日那么的抽上一支烟，劈劈啪啪的拍衣服。可是饶他一个心儿想慢慢儿地来，越是手慌脚忙的一回儿就完了，连带着脊梁盖儿上的粉屑也没拍掉。连蛋糕带褂子拿了起来，就往外跑，又怕人家多心，便慢慢的踱着出去，抽着烟，哼哼着。



　　猛的大伙儿在后边儿笑了起来。他的心砰的一跳三丈高，只觉得浑身发冷。完了！赶忙回过脑袋一瞧，不相干，不是笑他。便连为什么笑也没知道的，跟着也哈哈地笑了起来，只想急着往外走，却见监工的正在对面走来。笑也笑不成了，脸上的肉发硬，笑也不是，不笑也不是。只得拼命的笑着，大声儿的。那声儿真有点儿像在吆唤。还好，监工的也没查问他，只望了他一眼，就从身边过去了。走出了门，便一百个没事啦。不相干咧！不料啪的一声儿，那劳什子溜了下来，跌在脚上，一脚踹了出去，直滚到门外。也不敢回过脑袋去瞧，赶上去捡了起来，刚想揣在怀里放开腿跑，后面监工的喊道：“慢走！”



　　回过身子他已经跑了过来。“看你人倒很老实的，原来还有这一着儿，啊？这是你的吗？”



　　“不是……是我买的。钱我明天带来。”



　　“你买的？！钱明天带来？！成，去你的吧。明天也不用你来了，钱也不要你的。跌脏了的东西那里还能卖你钱。”说着便对看热闹的说道：“诸位老哥说一声，这话可对？”便在鼻子里连笑带哼的来了一下，便进去了。



　　糟很咧！愣磕磕地往前走。大伙儿在后边说他的话，他全听得，说不上有多难受。老不死，吃了白米饭还不够，还想吃洋饽饽儿！那小混蛋回去不打死他！媳妇也不好，她不说，我不会动手的。行，吃你们的洋饽饽儿吧！我是生意也停了，白米饭也吃不成了，瞧你们再吃洋饽饽儿去！



　　一肚子没好气的跑回去，到了胡同里就瞧见孩子野马似的在那儿跑，弄得两手稀脏的，便一瞪眼，伸手一巴掌，喝道：“又死跑！乐什么的？还不替我死到家里去！”



　　孩子抬起脑袋来一瞧是老子，一肚子的冤屈，两只手一抱脑袋，刚想哭，便瞧见了他手里那好洋饽饽儿，就忍住了哭往屋子里跑，嘴里嚷：“奶奶瞧！爹带了洋饽饽儿回来咧！”



　　爹在后边儿跟进去骂：“嚷？嚷什么的！偏没你吃的份儿。”



　　“今儿奶奶生日，孩子不好，明天再骂他吧，”媳妇过来，把蛋糕接了过去，嘻嘻地。奶奶一个劲儿的阿弥陀佛，那来的这好儿子。孩子给爹一骂，骂得堵着嘴去坐到门槛上望日头。这日头今儿就怪，你瞧它，五点多了，还那么高高的站在上面。儿子懒懒地洗了脸，心里想：“这回我可完了！”媳妇在那儿烧面，锅子里吱吱的响。奶奶尽端相那洋饽饽儿——嗳，这宝贝可真的到咱们家来啦！他闷咄的坐着抽烟。



　　“不当家花拉的，那里就化许多钱买了这个来了！”奶奶瞧儿子，越瞧越觉得这儿子孝顺。



　　“十多块钱呢！”



　　“呀！吓死我咧！生日又不是今年一年有，年年可以做的，何必弄这宝贝来。孝敬就孝敬在心里边，吃一顿寿面也罢了，那弄这些。”奶奶不舍得这许多钱，可是也不愿意儿子不买回来。她巴巴地望了几年咧。“真的买的吗？”



　　“不买又那来？”



　　买的！买的！生意也掉了！你们乐！看你们以后怎么过？可是奶奶尽望着他念佛。可不是，奶奶也老了，今年不孝顺，往后也没日子了。孩子闹肚子饿，一个劲儿嚷吃饭。



　　“那里就饿得这么了？偏饿死你！”



　　“是也不早了，面熟了就吃。乖，去坐在那儿别闹。”



　　孩子赌气不作声。我不吃了，偏不吃。谁要吃你的东西！我大了赚了钱天天买一个当饭吃——稀罕什么的！可是赌了半天气，偷偷地望了望桌上的洋饽饽儿，心又软了下来。罢咧！有吃总是好的。有好东西不吃，才是傻子。我可不这么傻。又望望日头，那家伙还不下去。真有点儿等急了。末了，还是奶奶作的主，叫搬开桌子来吃。孩子顶高兴，一搬开桌子就抢了条凳去坐在下面。奶奶坐上面。儿子怔在那儿。孩子喊道：“爹，吃饭咧。”跟老子表示好感似的。



　　“忙死了！今天偏不给你吃。”



　　孩子真想哇的撇酥儿了。奶奶连忙说道：“难得的，大家都吃，我奶奶作主。爹骗你的。”



　　做爹的瞧奶奶的脸，就瞪了他一眼，也不坐下，站在那儿切蛋糕。奶奶招呼媳妇来吃，媳妇一面答应着，一面忙着捞面，一不留神，面挂在胳臂上，烫得叫了一声儿。孩子正在那儿瞧爹手里的刀，猛的爹喝道：



　　“这么大的人了，也不知道过去帮着张罗，只知道吃。呆在这儿干吗？等鸟！”



　　爹今儿不知怎么的，存心找他晦气。便跳下来从妈手里接过面碗来。碗底热得烫手，又不敢作声，拿到桌上，一碗放在爹前面，一碗放在自家儿前面。放重了，汤溅在桌子上，把爹也烫着了。



　　“你顶要紧？今儿是奶奶生日，先给奶奶！这点儿也不明白，十多年大米饭全塞在狗肚子里！”



　　奶奶忙护在前头，自家儿把面拿了过来：“得啦，你今儿怎么老找着他。手也烫了，还骂他。大家欢欢喜喜的岂不好？定要磨折得他耗子似的！”



　　全是你护坏了。我做爹的说几句你就岔进来。还大家欢欢喜喜的，我就欢喜不起来咧。做爹的一边这么想，一边就剁下一片蛋糕来。孩子一伸手想拿，给爹一瞪眼就瞪回去了。奶奶就拿了一片给他：“再饿要饿坏了。先吃吧。”



　　媳妇也坐了下来。大家吃着蛋糕。孩子弄得一嘴子花花绿的奶油，拿袖子一擦，擦得腮帮儿上也是的。媳妇把蛋糕搁在嘴里舍不得嚼。奶奶吃得那张扁嘴动呀动的，好不有味。只有儿子独自个儿不舒服，又不能说出来。这生意是歇定的了，明儿再去求求看，也许只扣我几个工钱。那一天，在奶奶的眼睛里头，他是顶孝顺的儿子；在媳妇的心里边，他是顶懂事的丈夫；在孩子看来，只要不再给他巴掌，就能算天下顶好的父亲了。



　　可是那晚上，一家子全乐得梦也不做，他却睡不着。刮西北杠子风的日子，满地大雪，奶奶害病，孩子嚷饿，媳妇哭……他可不能再往下想。



　　第二天，他去了不久就回来了，脸色阴沉的怕人。一跑进屋子就躺在床上，一声儿不言语的，闷抽烟。奶奶问他：“今儿怎么这么早回来？放假吗？”



　　他不回，把烟蒂儿狠狠的扔了。



　　“怎么啦？”妻说。



　　“怎么啦，还有怎么啦？停了生意！”



　　一家子全怔住了。



　　“为什么停生意？你做错了什么？”



　　“做错了什么！偷洋饽饽儿给你们吃！”



　　媳妇马上哭了起来。奶奶骂自家儿：“老不死，想吃洋饽饽儿！现在可吃出的来了？”气得把佛珠一扔。菩萨不生眼珠子，我辛辛苦苦过了半辈子，香也烧了不少，从没得罪你老人家，怎么还叫我老来苦。



　　孩子悄悄的问奶奶：“奶奶，为什么爹不能把洋饽饽拿回来？不是爹做的吗？”



　　奶奶骂：“你孩子不懂的。”可是她这一代人不懂，孩子的一代是会懂得的。



　　儿子心里想：“真的，为什么我自家儿烘洋饽饽儿我就不能吃呢？”



　　一九三二，四，二十四日。
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　柔石（
 1902
 —
 1931
 ）浙江宁海人，姓赵，名平福，后改为平复，笔名柔石，还有金桥、赵璜、刘志清等名。著名共产党员，“左联”五烈士之一。



　　
 1917
 年秋，柔石进入台州省立第六中学读书，因为各种原因中途被动退学，回家进行自学。
 1918
 年夏，他考取浙江省立第一师范学校，跨入了他梦寐以求的校园。柔石积极向上、勤奋好学、多才多艺，深得老师和同学们赞赏。在求学期间，他与后来成为著名画家的同乡潘天寿结下了深厚友谊。



　　
 1921
 年
 10
 月，他参加了著名新文学作家叶圣陶、朱自清任顾问，浙一师同学潘漠华、冯雪峰负责的“晨光文学社”，开始从事新文学运动。



　　
 1923
 年夏天，柔石从浙一师毕业后，应聘到杭州当家庭教师。因为与他“教育救国”的抱负相去甚远，不到半年，他便辞教回乡了。
 1924
 年春，他到慈溪普迪小学任教，在教学之余坚持文学创作。
 1925
 年元旦，他在宁波出版了他第一部短篇小说集《疯人》。



　　
 1925
 年
 2
 月，柔石怀着求知渴望北上，到北京大学当了一名旁听生。在此期间，他听过鲁迅先生讲授中国小说史和文学理论课，受到了深刻影响。“五卅”惨案爆发后，他的思想受到极大震动，开始把个人命运和国家命运联系起来，并用小说、独幕剧、诗和散文等各种文体，写下了大量作品，或诅咒现实黑暗，或歌颂爱情坚贞，或倾吐个人心头郁闷。同时，他在作品里发出了改造世界的呐喊。



　　
 1927
 年，柔石到镇海中学任教。
 1927
 年
 9
 月底，他积极募款集资创办新校，并担任宁海县教育局长。
 1928
 年
 5
 月
 26
 日，亭旁起义爆发，月底起义失败，柔石只得赴上海。到了上海后，柔石埋头读书作文，历时两个月修改并写完长篇小说《旧时代之死》。



　　
 1928
 年
 9
 月，柔石经友人介绍，拜会了他敬仰已久的鲁迅先生，获得了这位导师的信赖。鲁迅热情为他校阅《旧时代之死》，并推荐给北新书局出版。在鲁迅帮助下，柔石思想发生了深刻变化。柔石视鲁迅如严师和慈父，而鲁迅也确像父亲般的关爱柔石。在经常接触鲁迅和他周围众多文化界知名人士过程中，柔石文学创作的积极性得到进一步激发。



　　
 1928
 年深秋，在鲁迅帮助下，柔石等人一起组织了旨在介绍东欧、北欧文学，输入外国版画，提倡刚健质朴文艺的“朝花社”。“朝花社”为当代中国文学发展做出了巨大贡献。后来，鲁迅又推荐柔石担任《语丝》编辑。



　　柔石同时仍然勤耕不辍，这一年多时间，堪称是他创作的黄金时代。他出版了长篇小说《旧时代之死》，中篇小说《二月》和《三姊妹》，短篇小说、散文集《希望》，还有两部独幕剧、诗歌，以及被收入《近代世界短篇小说集》之一、之二中的译作，收获十分丰盛。



　　
 1930
 年，柔石担任“左联”领导职务期间，创作了短篇小说《为奴隶的母亲》、通讯《一个伟大的印象》和诗《血在沸》。



　　
 1929
 年秋，党中央决定组建一个以鲁迅为首的革命统一战线的文艺团体，这就是中国左翼作家联盟，柔石为筹备“左联”的
 12
 名基本构成人员之一。
 1930
 年
 3
 月
 2
 日，“左联”成立大会秘密召开，柔石被选为执行委员，不久又任常务委员兼编辑部主任。



　　
 1929
 年
 5
 月，柔石在上海加入中国共产党。从此，党的一些精神，有时就通过柔石转达给鲁迅先生，他成为了党组织和鲁迅联系的一个桥梁。
 1931
 年
 1
 月
 17
 日，柔石因叛徒出卖，被军警逮捕，后壮烈牺牲。鲁迅闻此噩耗，深感震惊和悲痛，写了《为了忘却的记念》等许多文章沉痛地缅怀柔石。



第一辑



三姊妹



　　为深沉严肃所管辖着的深夜的西子湖边，一切眠在星光的微笑底下；从冷风的战栗里熟睡去了。在烟一块似的衰柳底下，有一位三十岁的男子，颓然地坐着；似醉了，痴了一般。他正在回忆，回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血，有几条一寸多长的破裂了的皮，在眉的上面，斜向的划着，这时已一半凝结着黑痕，几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤，好似孩子被母亲打了一顿一样，转眼就没有这一回事了。他的脸圆，看去似一位极有幸福的人一样；而这时，一种悔恨与伤感的苦痛的夹流，正漩卷地在他胸中。夜色冷酷的紧密的包围着他，使他全身发起颤抖来，好象要充军他到极荒僻的边疆上去，这时，公文罪状上，都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上，湖水是没有一丝漪涟的笑波，只是套上一副黑色而可怕的假面，威吓他逼他就道。一时，他又慢慢的站起来，在草地上往回的走了几圈。但身子非常的疲软，于是又向地上坐下，还卧倒了一时。下面是他长夜的回忆：



一



　　八年前，正是他的青春在跳跃的时代。他在杭州德行中学里最高年级读书，预备再过一年，就好毕业了。那时他年轻，貌美，成绩又比谁都要好。所以在这校内，似乎占着一个特殊的地位。这都由他的比其他同学们不同的衣服，穿起一套真哔叽的藏青色制服来，照耀在别人的面前的这一种举动上可以证明。



　　秋后，学生会议决创办一所平民女子夜校，帮助附近工厂里的女工识字。他就被选为这夜校的筹备主任兼宣传员。当筹备好了以后就着手宣传，这时一位同学来假笑的向他说：“
 Mr.
 章，你有方法使校后的三姊妹到我们这里来读书么？你若能够，我就佩服你宣传能力的浩大了。”



　　他随问，“怎样的人呢？”“三姊妹，年纪都很轻，长的非常的漂亮。”“就是你们每星期六必得去绕过她们的门口的那一家么？”“是啊！我们是当她花园看待的。”这位同学手足舞蹈起来。他说：“那有什么难呢，只要她们没有受过教育，而且没有顽固的父母就好。”“条件是合的，她们仅有一位年老的姑母，管理她们并不怎样好的家。她们是有可能性到我们这里来读书的。”“好，”他答应着，“明天我就去宣传。我一定请到这三朵花，来做我们开学仪式的美丽的点缀。”“看你浩大的能力罢。”那位同学做脸的说。



　　第二天，他就挟着几张招生简章，和一副英雄式的态度，向校后轩昂的走，他的心是忙碌着，他想好一切宣传的话；怎样说起，用怎样的语调，拣选怎样的字眼，——一路他竟如此想着。



　　走进她们的门口，他一径走进去。但三位可爱的姑娘，好似正在欢迎他一样，拍手大笑着。在她们的笑声中，他立住了。唉！真是三位天使，三只彩色的蝴蝶，三枝香艳的花儿。她们一齐停止了笑声，秀眼向他奇怪地一看，可是仍然做她们自己的游戏了。一位五十余岁的头发斑白的老妇人从里面出来，于是问他做什么事，他稍微喘了一喘气，就和这位慈善妇人谈起来了。



　　谈话的进行是顺利的，好似他的舌放在顺风中的帆上一样。他首先介绍了他自己，接着他就说明他们所以办这所夜校和女子为什么应当读书的理由，最后，他以邻里的资格，来请她们去加入这个学校了。他的说话是非常的正经有理，竟使这位有经验的老姑母失了主张。她们也停止了嬉笑，最幼的一位走到他的旁边来。于是姑母说：“章先生，那末这个丫头，藐姑，一定送到贵校里来，你们实在有难得的热心。”一边她随向藐姑问：



　　“藐姑，这位章先生叫你们到他校里去读夜书，愿意么？”



　　藐姑随便点一点头说：“愿意的。”



　　于是他说：“好，那末到开课的那天再来接她。”稍稍息了一息，又说，“还有那两位妹妹呢？”



　　姑母说：“年龄太大了罢？莲姑已经二十岁，蕙姑也已经十七岁了。”



　　“也好，不过十七岁的那位妹妹，还正好读几年书呢！有两个人同道，夜里也更方便些，小妹妹又可不寂寞了。”



　　“再看，章先生，假如蕙姑愿意的话。我是不愿意她再读书了，而她却几次嚷着要再读。”



　　这样，他就没有再多说。以后又问了藐姑的年龄，姑母答是十四岁，“她们三姊妹，每人正相差三岁呢。”又转问了他一些别的话，他是很温柔的答着。姑母微笑了，并嘱他以后常常去玩，——这真是一个有力量的命令，顿时使他的心跳跃起来。他偷眼向窗边一看，叫做莲姑的正幽默的坐着，她真似一位西洋式的美人，眼大，闪动的有光彩，脸丰满而洁白，鼻与口子都有适度的大小和方正，唇是嫩红的，头发漆黑的打着一根辫儿垂在背后，身子穿着一套绿色而稍旧的绸夹袄裤，两足天然的并在地板上。他又仔细地一看，似乎他的神经要昏晕去了。一边听着姑母说话，他就接受了这种快乐，走了出来。



二



　　光阴趁着人们的不留意，飞快地过去。平民女子夜校也由热烈的进行，到了冷淡的敷衍了。这一以学生们的热情是有递减性的缘故，二以天气冷起来，姑娘们怕得出门，三呢，似乎以他和蕙姑姊妹的亲昵，引起其他的同学们的不同情。可是他并不怎样减低他的热度，他还是极力的设法，维持。这其间，他每隔一天就跑到莲姑的家里一趟。莲姑微笑的迎接他，姑母殷诚的招待他，他就在她们那里谈天，说笑，喝茶，吃点心，还做种种游戏；他，已似她们家的一位极亲爱的女婿一般。他叫这位姑母也是姑母，叫莲姑，对别人的面是叫莲妹，背地里只有他俩人时，就叫妹妹。总之，这时他和莲姑是恋爱了。他的聪明的举动，引起她们一家非常的快乐；再加他是有钱的，更引得她们觉得非有他不可，简直算是一位重要而有靠的宾客了。



　　有一天晚餐前，房内坐着他和莲姑，姑母三人。他正慢慢的报告他家中的情形，——说是父母都在的，还有兄弟姊妹，家产的收入也算不错。于是这位姑母就仔细的瞧了他，一边突然向他问道：



　　“章先生，听说你还没有定过婚呢？”



　　莲姑当时就飞红了脸，而他静默的答：“是的。”



　　姑母接着说：“我可怜的莲姑，你究竟觉得她怎样？”



　　他突然大胆而忠心地答：“我非莲姑不娶！”一面向莲姑瞧了一眼，心颤跳起来，垂下头去。姑母说：“你的父母会允许么？你是一个有身分的人，我们是穷家呢。”他没有说，而莲姑却睁大她的一双秀眼，向姑母痴娇的问，“姑母，你怎样了？”姑母却立了起来，一边说，悲感的：“我是时刻担心你们三姊妹的终身大事。你们现在都长大了，可怜你们的父母都早死，只有我一人留心着你们，万一我忽然死去，你们怎么了？章先生是难得的好人，可惜我们太穷了。”



　　一边，她就向门外走出去，拭着她的老眼泪。这样，他走近莲姑，静静的立在她的身边，向她说：“妹妹，你不要急，我已写信到家里去了。父亲一定不会阻挠我们前途的幸福的。”



　　莲姑却慢慢的说：“章先生，恐怕我配你不上啊？”他听了却非常不舒服，立刻用两手放在她的两肩上，问：“妹妹，你不爱我么？”她答：“只有天会知道我的苦心，我怕不能爱你。”一边红了眼圈，一边用她的两手取下肩上的他的两手。而他趁势将她的两手紧紧的捏住说：



　　“妹妹，不要再说陈腐的话了！我假如得不到你的爱，——万一你的爱更宝贵地付给理想的男子的时候，我也一定要得你大妹的爱；假如你大妹又不肯来爱我，我也定非你的小妹爱我不可！除了你们三姊妹，此外我是没有人生，也没有天地，也没有一切了！妹妹，你相信我罢，我可对你发誓。”



　　一时沉思深深地落在他俩人之间。当然，她这时是愿意将身前的这位青年，立刻变做她理想的丈夫的。门外传来了藐姑的叫声：“章先生！章哥哥！”



　　于是他就将她的手放在嘴边吻了一吻，说：



　　“你的小妹回来了。”一边，他就迎了出去。继续一星期，他没有到她们的家来，老姑母就奇怪了，问莲姑道：“章先生好久没有来，你前次怎样对待他的呢？”



　　莲姑没有答，蕙姑说道：“真奇怪，为什么这样长久不来呢？莫非病了么？”



　　姑母又问藐姑，这几天她有没有看见他在校里做些什么事情。藐姑说：“看见的机会很少，只见到两次，好似忧愁什么似的。夜里也并不教我们的书。对我也不似从前亲热。有一回，只说了一句，‘小妹妹，你衣服穿得太少了’。一面就冷淡淡的走开。”



　　这几句话，简直似尖刀刺进莲姑的心。她深痛的想道：“一定是他的父亲的回信来了，不许他自由呢，否则，他是快乐的人，决不会如此的愁虑。不过父亲就是不允许也该来一趟，说个明白。莫非从此不来了么？”



　　她隐隐地想到自己的运命上去，眼里似乎要流下泪，她立起走开了。她们也没有再说话，只有意的看守寂寞的降临似的。可是不到半点钟，他到了，他穿着一件西装大衣，一顶水手帽，盖到两眉，腋下挟着两罐食物，两盒饼干，跳一般地走到了。房内的空气一齐变换了，藐姑走到他的面前，他向她们一看随即问：



　　“莲妹呢？”



　　姑母答：“她在房内呵！”



　　而莲姑房内的声音：“我就出来了。”声音有些战抖。一种悲感的情调，显然在各人的脸上。接着他就看见莲姑跑出来，她的眼圈是淡红的，哭过了，她勉强的微笑着。他皱了一皱眉，向她说：“你也太辛苦了，时常坐在房内做什么呢？”



　　蕙姑说：“姊姊是方才进去的，我们正奇怪，你为什么长久不来呢？”



　　“呵，”他说，“我好久不来了。”



　　“你又忧愁什么呢？”



　　“唉，却为了一个题目呀。”他笑了起来，接着叙述的说，“你们知道么？此地中等以上各学校，要举行一次演讲竞赛会了。我已被选为德行中学出席的演讲员。你们也知道，这是一件难事罢？这和我的前途名誉是有关系的，所以为了一个题目，却预备了一整星期的讲稿。为了它，我什么都没有心思：所以你们这里也不能来了。明天晚上就是竞赛的日子，我带了三张的入场券来，你们三姊妹可以同去。地点在教育会大礼堂，那时有一千以上的人与会，评判员都是名人，是值得你们去参观一下的。竞赛的结果是当场公开的，假如我能第一，小妹妹，不知道你们也怎样快乐呢！”



　　姑母也就插嘴说：



　　“所以你不到这里来。即使第一，又有什么用呢？”



　　“第一当然是要紧的，”莲姑说，“一个人有几次的第一呢？我们女子，简直没有一次第一。”



　　他听了，心里觉得非常的舒畅。同时想，假如明天不第一，岂不是又失望又倒霉么？姑母一边忙碌起来，向屋内走动，于是他问：“姑母你忙什么呢？”



　　“你在这里吃了晚饭去。”



　　“不，校里还有事。”



　　“有这许多事么？现在已经是吃晚饭的时候了。”



　　“我就去，——姑母，这样罢，假如我明天竞赛会得到优胜了，后天到这里吃夜饭。你们庆祝我一下。”



　　她们都说好的。他看一看莲姑，似轻轻的向她一人说：“明天你一定要到会的。”



　　莲姑点一点头，他就走出来了。



三



　　演讲的结果是奇异的优胜的。全堂的拍手声，几乎集中在他一人的身上，给他收买去一样。许多闪光的，有色彩的奖品，放在他的案前，他接受全部的注目，微笑地将这个光荣披戴在身外了。一般女学生们用美丽的脸向他，而他却完全一个英雄似的走了出来。在教育会的门口，他遇见莲姑三姊妹，——她们也快乐到发抖了。他低声的向她们的耳边说。



　　“妹妹，我已第一了；记住，明天夜饭到你家里吃。”



　　他看她们坐着两辆车子，影子渐渐地远去了。他被同学们拥着回到了校内，疲乏的睡在床上，自己觉得前途的色彩，就是图画家似乎也不能给他描绘的如此美丽。“美人”，“名誉”，这真是英雄的事业呢！他辗转着，似乎他的一生快乐，已经刻在铜牌上一样的稳固。他隐隐的喊出：“莲妹，我亲爱的，我们的幸福呵！”



　　第二天，他没有上了几点钟的功课，一到学校允许学生们自由出外的时候，他就第一个跑出校门。向校后转了两个弯，远远就望见莲姑三姊妹嬉笑的坐在门边。他三脚并两步的跳上前去，捉住了藐姑的脸儿，在她将放的荷瓣似的两颊上，他给她狂吻了一下。直到这位小妹妹叫起来，“章先生，章哥哥，你昨夜得了一个第一就发疯了么？”



　　他说，“是呀。”



　　藐姑歪着笑脸说，“我假如是个男人，我要得第一里面的第一呢！象你这样说一下有什么希奇？倒还预备了一星期，聚眉蹙额的，羞煞人。幸得没有病了还好！”



　　说着就跑进去。他在后面说：“等一下我捉住你，看你口子强不强？”



　　她们也随即走进屋内。说笑了一回，又四人做了一回捉象棋的游戏。在这个游戏里，却常见他是输了的。每输一回，给她们打一次的手心。以后藐姑笑他说：“亏你昨夜得了一个优胜，今天同我们比赛，却见你完全失败了！”



　　这样，他要吻她，她跑了。



　　吃晚饭的时候，他非常荣耀而矜骄地坐着。姑母因为要给这位未来的女婿自由起见，她自己避在灶间给他们烧菜蔬。他是一边笑，一边吃，想象他自己是一位王子，眼前三姊妹是三位美丽的公主。一边，他更不自觉地喝了许多酒。



　　吃完了饭，酒的刺激带他陶然地睡在一张床上，这是她们三姊妹的房内。藐姑也为多喝了一杯酒而睡去了，莲姑和蕙姑似看守一位病人似的坐在床沿上，脸上也红的似拈上两朵玫瑰，心窝跳动着，低着头听房外的自然界的声音。他是半意识的看看她们两人，他觉得这是他的两颗心；他手拽住被窝，恨不得一口将她们吞下去。他模糊的透看着她们的肉体的美，温柔的曲线紧缠着她们的雪似的肌肤上，处女的电流是非常迅速的在她们的周身通过。他似要求她们睡下了，但他突然用了空虚的道德来制止他。他用两手去捏住她两人的手，坐了起来，说：“两位妹妹，我要回校去了。”



　　她们也没有说，也是不愿意挽留，任他披上了大衣，将皮鞋的绳子缚好，又呆立了一息，冲到门口。一忽，又走回来，从衣袋内取出一枚桃形的银章，递给莲姑，笑向她说：“我几乎忘记了，这是昨夜的奖章，刻着我的名字，你收藏着做一个纪念罢。”



　　莲姑受了。夜的距离就将她们和他分开来。



　　第三天的下午，他又急忙地跑到她们的家里。姑母带着蕙姑和藐姑到亲戚那里去了。他不见有人，就自己开了门，一直跑到莲姑的房内。莲姑坐着幻想，见他进来，就立了起来。而他却非常野蛮的跑去将她拥抱着，接吻着，她挣扎地说：“不要这样！象个什么呢？”



　　“什么？象个什么？好妹妹，你已是我的妻子了！”



　　一边放了手，立刻从衣袋里取出一封信。快乐使他举动失了常态。抽出一张信纸，蔽在她的眼前，一边说：“父亲的信来了。”



　　“怎么呢？”



　　“他听到我这次竞赛会得了一个第一，他说，可以任我和你结婚，你看，这是我俩怎样幸福的一个消息呀？”



　　他想她当然也以这个消息而快乐。蜜语，微笑，拥抱，接吻，于是就可以随便地举行了。谁知莲姑颠倒的看了几看信，却满脸微红的愁思起来，忧戚起来，甚至眼内含上泪珠。他看着，他奇怪了，用两手挡着她下垂的两颊，向上掀起来，用唇触近她的鼻，问道：“妹妹，你不快乐么？”



　　她不答。他又问：“你究竟为什么呢？”她还不答。他再问：“你不愿么？”“我想到自己。”她慢慢的说了这一句。“为什么又想到你自己？想到你自己的什么？”“我没有受过教育，我终究是穷家的女子，知道什么？你是一个……”她没有说完，他接着说：“你为什么常想到这个呢？”一边从他的衣袋里掏出一方手帕，递给她，她将泪拭了，说：



　　“叫我用什么来嫁给你呢？”“用你美丽的心。”他真率的说了出来。她应：“这是不值钱的。”“除了这个，人生还有什么呢？最少在你们女子，还有什么更可以嫁给男人的宝物？”



　　“唉，我总这样想。姑母是昏的，不肯将我嫁给工人。但我想，我想，我们的前途未必有幸福。章先生，你抛开我罢！你为什么要来爱我？爱我？我连父母也没有，又没有知识。注目你的女学生们很多呢！请你去爱她们。将这封信撕了罢！抛开我罢！”



　　这样，她退到了床边，昏沉的向床卧倒。他也不安的走到她的身边，一时，他问：“莲姑，你痴了么？”“我不痴。”“我有什么得罪了你么？”



　　“哪里。”



　　“那末，我无论怎样是爱你的！我只要你这颗美丽的心，我不要你其他一切什么，妆奁呀，衣服呀，都是没有意思的。”



　　停一会，又说：“你若要知识，这是没有问题的。我一定送你入学校，我有方法，无论婚前或者婚后。”



　　她一时呆着没有话。当然，她听了这几句恳切的慰语，烦闷的云翳是消退了。他又说：“妹妹，你有读书的志愿，更使我深深的敬佩你。不过知识是骗人的，假如你愿意受骗，这是一件容易的事，而且我们又年青，你如能用心，只要在学校三年，就什么都知道了。你也会图画，你也会唱歌，妹妹，这实在是容易的事。”一边他将手放在她的肩上，凑近说，“你真是一个可爱的人呢！妹妹，现在我求你……”



　　她是低头默想着。但这时，她似决定了，——早年她所思索的，以及她姑母所盼望的所谓她的理想的丈夫，老天已经遣“他”来补偿这个空虚的位子了。她似乎疑心，身边立着的多情而美貌的青年，是她眼光恍惚中的影子，还是胸内荡漾着的心？一息，她娇憨而微笑的问：“你求我什么呢？”



　　“我求你。”他简直似小孩在母亲身边一样。



　　“什么呢？”



　　他将口子去接触她玫瑰的唇边，颤动说：“求你快乐一些。”



　　“我已经快乐了。你岂不是看见我在微笑么？”



　　她一边用手推开他的脸颊。



四



　　以后，四周的恶毒的口子，却随着他和莲姑的爱情的加增而逼近了。同学们责难他，校外的人们非议他。姑母听得不耐烦，私向莲姑说，“姑娘，你也知道外界的议论么？章先生到我们家里来的次数实在太多了。下次来，你可以向他说，请他努力读书，前途叙合的时候正多哩，现在不可消磨志向，还得少来为妙。姑娘，这不是姑母不喜欢你们要好，你看，我们这个冷静的家，他一到，就有哈哈的大笑声音了，不过别人的话是无法可想。况且你们也都还年轻呢！”莲姑听了这段话，气得脸上红热了。表面虽还是忍受，心里却想反抗了，“我们已经商量过，我们只有自己的幸福，我们没有别人的非议。别人是因为没有幸福而非议的，假如他们自己也在这样幸福的做，他们也憎恶别人的非议了。”但这全是纯粹幼稚的心，他们不知道社会的非议，立刻可以驱走幸福的；而且从此，幸福会永远消灭了。没有过了几天，他就被校长先生叫到校长室。老校长拨动胡须，气烘烘的严酷而又带微笑的向他说：“你是一个好学生，但你们的学生会将你弄坏了！什么自由出入，什么女子夜校，现在，你的名誉好么？恐怕你的竞赛会第一的荣誉，早已被一个土娼式的女子窃取去还不够了！不，是你自己甘心送给她的。社会的舆论是骂你，也骂我；当然，是骂我‘管教不严’。不过，我要在这个学校做校长，免不了别人的责难。你呢，你年青，又聪明，有才干，总值得为前途注意一下，以后不要到她们，土娼式的家里去才好。”



　　他从来没有受过这样的侮辱，况且又侮辱他神圣的恋人，他气极了！两眼火火地对校长说：“校长，你只要问我的学业成绩怎样，犯了学校的何项规则就够！假如我并没有犯规则，成绩又是及格的，那我爱了一个女子，和一个我要她做妻子的姑娘恋爱，这是我终身的大事，你不能来干涉我！就是我的父母也来信给我婚姻自由了！”



　　说完，他就转身向门外走了。



　　一星期后，中学发生风潮了。这位顽固的老校长，有解散学生会所办的平民女子夜校的动议，——当然，也因平民夜校的教员，爱上平民夜校的女生的谣言，一对一对的起来太多了。平民夜校里的重要人物，多是学生会里面的委员，于是学生会就立刻开会，提出十几条对于学校的要求来。什么经济公开，什么择师自由，于是校长更老羞成怒，——还因第二天早晨，校长揭示处贴着张很大的布告，上写“只准教员宿娼，不许学生恋爱”十二个大字，下署“校长白”。被一位教师看见，告诉校长，校长怒不可遏，就下了一道以学风嚣张为理由，解散学生会的命令。于是学生以为压迫全体的学生，群起反对。接着，校长就出了一张严重的布告，在布告后面，斥退了十六个学生，列着十六个名字，不幸第一名就是他的。他一见，心就灰冷，他觉得他是十分冤枉。他因为爱莲姑的心深切，不能不对于家庭讨点好感，对于学校处顺从的地位。处处想和校长避免了误会，当学校有解散学生会的议案时，他就向学生会辞去执行委员的职，这时被同学们责难了许多话。十几条要求：他并没有提议过一条，甚至同学们表决举手的时候，他也低头沉默着，不置可否。虽则平日他是一个意气激昂的人，到这时他终究知道任性会妨碍他和莲姑的结婚；一时的冲动，会将他的永久的幸福破坏了。所以几次当学生大会时，他想发表一点于校长不利的意见，却几次似莲姑在身边阻止一样，“不要宣布罢，这样我们会被拆散了！”将他锐气所激动的要发音的喉舌，几次的压制下去了。可是校长竟凭情感做事，以他列在斥退榜上的首名，这不能不使他由悲愤而气恨了！当时的错误是在这一点：他这级的级任先生是非常钟爱他的，私向他说，“你单独去请求校长，向校长上一封悔过书。一面我再代你解释误会。现在已经是阴历十一月半，离放假只有一月。你先回家去，明年再来，不使你留级，只要半年，仍旧可以毕业了。你听我的话，上一封悔过书，”他当时竟赌气回答道，“我有什么过？叫我上悔过书？他对学生冤枉了，就不能出一张赦免的布告么？不毕业就是，我无过可悔。”他非特不听这位级任先生的话，反将风潮鼓动的更大起来：捣毁校长室，驱逐校长，学生会组织自卫队管守校门，不准校长的一党入校，一边向省长公署教育厅请愿，下免校长职令；分发传单，向各校请求援助；种种，他竟是一个领导的角色了。结果呢，他和他们被警察驱逐出校，勒令回籍，好像押解犯人一样，将他送上沪杭车，竟连别一别莲姑都不能，一直装到上海了。



　　他是气弱的在上海马路上奔走了一星期，他心里非常的悲伤，失了他的莲姑似乎比失了他的文凭更厉害。他决计要报这次的仇，他不回家去，筹借了二百元钱，预备到北京入什么大学，以备三年后自己要来做德行中学的校长。在他未往北京的前几天，顾念他心爱的莲姑，他偷偷的仍回到杭州，别一别他未来的妻子。



　　风潮的消息，也一条一条的传到她们三姊妹的耳里了。开始是说学生不上课了，接着是说他被校长斥退了，结果是说他被负枪的警察逼迫着走上火车，充军似的送到远处去了。姑母当初听了，战抖的叫藐姑到校里来打听，而藐姑打听了以后，竟吓的两腿酸软了走不回去。她哭着向她的姑母和姊妹们说，“章先生是不会再到我们家里来了！他绑在校内的教室边的柱子上，好像前次我看见的要枪毙的犯人一样了！章先生的脸孔青白，两眼圆而火一样可怕，章先生恐怕要死了！”这几句话，说的姑母她们都流起泪来；莲姑的心，更似被刀割下，放在火上烧一般，她几乎气殪过去。这样，她们在悲伤与想念中，做事无心的，只等待他的消息，无论从哪一方向来，报告他身体的平安就是。



　　莲姑有时嚼了两口饭，精神恍惚的向她姑母说：“姑母，章哥是有心的人，不久总有信来罢？大概总回到家里去了，不会生病么？他不会把我们甩掉的！”



　　姑母嗫嚅的安慰她：“是的，是的，是的，邮差走过门口，我就想交给我一封从章先生那里寄来的信才好呢！不过三天之内总会有的。”



　　蕙姑说：“也许他身体气坏了，病了；也许他从此父母就压迫他，不许他讲什么自由；也许，也许……”



　　“也许什么呢？姊姊！”藐姑问。



　　“也许怪我们了，不愿再和我们来往了。”



　　“什么缘故呢？姊姊！”藐姑又问。



　　“人家都说他是为了我们才斥退的！”



　　“为了我们才斥退的？”



　　“是呀！”



　　“那末一定不再来了！”



　　“难说。”



　　各人一时默然，眼眶上又要上泪了。
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　　她们这样盼望了几天，声息终究如沉下海底的钟一样。一天傍晚，在莲姑仿佛的两眼内，他分明的走到她的前面来了。他很快的走，走到了她的身边，将遮住到眼睛以防别人看见的帽子，向上一翻，露出全个苦笑的脸来。在她的眼内，脸比从前清瘦许多了。莲姑一时战抖起来，垂下头，说不出话，只流泪的。他用手去弹了她颊上的泪，姑母进来了，立刻大喊：“章先生，你来了么？”



　　“来了，”他说，“让我休息一下罢。”他就走向莲姑的床边，睡倒，脸伏在被上，悲伤起来。姑母说：“让你休息一下罢，你们还是孩子呢！”她又避开出去，好象避了悲哀似的。莲姑走到他的身边，坐上，向他问：“你没有回到家里去过么？”“没有。”“这许多天在什么地方呢？”“上海。”“什么时候回来的呢？”“就是此刻。”



　　“你来看我们的么？”



　　“为你来的。”



　　静寂一息，她又问：“你能在这里住长久么？”



　　“不能。”



　　“打算怎样呢？”



　　“到北京去。”



　　“到北京去么？”



　　莲姑的声音重了，在她，北京就和天边一样。他答：“是的，我没处去了。家里，我不愿去，无颜见父母了。还是到北京去，努力一些，再回到这里来和你结婚，争得一口气。”“过几时回来呢？”“总要三年。”“三年？”“三年，那时我二十五岁，你呢，二十三岁，——不过两年也说不定。可以什么时候早回来，我还是早回来的。”



　　这样，莲姑是坐不安定了，将头伏在他的胸上，呜咽的：“哥哥，你带我同去罢！你带我同到北京去罢！我三天不见你，就咽不下饭了，三年，三年，叫我怎样过得去呢？哥哥，你带我同去罢！”



　　他这时似乎无法可想，坐起来说：“好的，再商量罢。妹妹，你不可太悲感，你应该鼓励我一点勇气才好。”姑母拿进茶来，蕙姑也在后面跟进来，她一句不响的坐在门边，莲姑就向她的姑母说：“姑母，章先生说要到北京去呢！”姑母也大惊问：“到北京去？什么时候去呢？”“在这里住三天。就要动身了。”“什么时候回到这里来呢？”“三……我想将莲姑……不，再说罢！”他就将头靠在床边，凝视着不动了。姑母悲伤的摇摇头，好似说：“那末我的莲姑要被你抛弃了！”



　　一过她开口道：“章先生，你为什么要闯这个祸啊？我们听也听得心碎了。”他垂着头说：“变故要加到你的身上来，这是无法避免的。”房内沉静了一息，蕙姑说道：“章哥哥，你可以在这里多住一下么？”“不能，我一见这座学校，就气起来。而且住的长久，一定会被他们知道，又以为我来鼓动同学闹风潮了。”停了一息，又说：“我想早些到北京去，也想早些回来，中间我当时时寄信来。除了你们三姊妹，我再没有记念的东西了。”这样，他又凝视着不说。莲姑这时也深深地在沉思：眼前的这位青年，是她可爱的丈夫，她已委身给他了。除了他，她的前途再也不能说属于谁人。可是他俩的幸福生活还未正式的开始，苦痛已毫不客气地将他们拉得分离开来了。他从此会不会忘记了她！这实在无人知道，三年的时间是非常悠远的。她求他同他去，这是一个梦想，她还不是一位女孩儿么？经济与姑母们又怎样发付呢？她不能不感受心痛了！她想，莫非从此她就要落到地狱里去么？但他若真的忘了她，她也只好落到地狱里去，去受一世的罪孽，她已不愿再嫁给谁了。——这时，她抬头看一看身边的他，谁知他也想到了什么，禁不住苦痛的泪往眼角冲上来了。他转一转，斜倒头说：“给我睡一睡罢！不知怎样，我是非常地疲倦了！”



　　姑母也受不住这种凄凉的滋味，开口说：“你们姊妹应当给章先生一点笑话，章先生到北京去还要等到后天呢。”



　　恰好这时，藐姑从外边回来，这位可爱的小妹妹，她却来试着打破这种沉寂的悲情的冰冻了。她不敢声张的起劲说：“章先生，你偷偷的来了么？警察会不会再将你捉去？”



　　“不会的，小妹妹，你放心。”



　　他随取她的手吻了一吻。始终，他知道他在她们三姊妹中是有幸福的。一边，这位姑母去给他们预备晚饭了。夜色完全落了下来。
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　　他在她们家中这三天的生活，是他和这三姊妹间可以发生的快乐，他们都尽力地去找寻到了。他们竟似有意将这三天的光阴，延长如三年，三十年似的，好像从此再不会回来了的幸福，他们要尽力在其间盘桓一下。谈，笑，接吻，拥抱，他们样样都做遍了；他们的笑声，有时竟张到口子再也张不开来为止。冬天的晚上，似乎变做春天的午后。在他，这次斥退的代价实在有了。可是光阴是件怪物，要它慢，它偏快的使人不能想象。现在，他终于不得不走了。



　　在这中间，他向她们誓言，尤向莲姑指着心说，——他永不忘记她们了，除非这颗心灭去，他以后按每次星期天的早晨，或长或短的总有一封信来，报告他的近况和安慰；她可以按着一定的时间，向邮差索取的。一到明年暑假，他决定再回到杭州来走一趟，会见这三位刻在他一生的心碑上的姊妹。这都可以请她们放心的，而且可以望她们快乐的，他向她们深切地说过了。



　　他要走了，似一个远征军出发时的兵士，勇敢而又畏惧的。她们送着他，也似送一个人去冒险一样，战跳着失望的心。他是乘夜班火车回到上海，为要避免人们的看见。当吃这餐晚饭时，她们仍想极力勉强的说笑一番，他也有意逗她们玩，可是在莲姑，笑声终究两样了。她想她渺茫的前途，自己能力的薄弱，又看看眼前这位爱人，是不是到底被她捉住的，这只有天知道。她不敢自由的悲伤起来，他可以从她的做作的脸上看出，而泪珠始终附和着大家的笑声而流下来了。三姊妹送他到火车站，背地里莲姑向他说：“哥哥，愿你处处留着我的影子，我的心是时刻伴在你的身边的。”



　　他紧急的回答了一句：“假如上帝不相信有真爱情存在的时候，你就出嫁罢！”



　　火车的汽笛简直吹碎了莲姑的心，火车轮子的转动，也似带了她在转动一样。他这时的眼中，火车内也不仅是一个他，处处还有莲姑呢？



　　但“时间”终使别离的人感到可怕。



　　他到了北京以后，开始他的约是守的，除了读书和接洽入学校的事以外，他都用他纯洁幼稚的心来想到莲姑，摹拟她的举动，追求她的颜色，有时从书里字行内也会看出她的影子，路边的姑娘，也会疑作她的化身的。在两个月之内，竟发出了八封信，里面可以叫作“爱情的称呼”的字眼，他都尽量拣选的用上去，而用完了。



　　两个月之后，倦怠的冷淡的讥笑来阻止他，似叫他不要如此热情而努力。从莲姑手里得来的回信，只有两封，每封又只有寥寥几行字，爱情并不怎样火热地在信纸上面跳跃，而且错字减去她描写的有力。当他一收到她的第一封信时，他自己好似要化气而沸腾了。他正在吃晚饭，用人送进粉红色的从杭州来的洋封的信。他立刻饭就咽不下去了！他将这口饭吐在桌上，怀着他的似从来没有什么宝贝比这个再有价值的一封信，跑到房内。可是当他一拆开，抽出一张绿色的信纸时，他的热度立刻降下来，一直降到冰点以下！他放这封信在口边，掩住这封信哭起来了。他一边悲哀这个运命将他俩分离开来，一边又感到什么都非常的失望。在这中间，他也极力为他的爱人解释，——她是一个发表能力不足的女子，她自己也是非常苦痛的，他应该加倍爱她。他可以责备社会的制度不好，使如此聪明的女子，不能求学；他不能怪他的爱人不写几千字的长信，在信里又写上错字了。当初她岂不是也向他声明她是一个无学识的女子么？他决计代她设法，叫她赶紧入什么学校，他在两个月后的第一封信，明明白白的说了。不知怎样，几个月以后，信是隔一月才写一封了。暑假也没有回到杭州来，在给莲姑的信上的理由，是说他自己的精神不好，又想补修学校的学分，所以不能来。



　　实在，他是不想来了！几时以前，他又收到他父亲寄来的一封信，信上完全是骂他的词句，说他在外边胡闹，闹风潮，斥退，和人家的姑娘来往，这简直使这位有身分的老人家气的要死！最后，他父亲向他声明，假如他再不守本分，努力读书，再去胡作胡为，当停止读书费用的供给，任他流落去了。这样，他更不能不戒惧于心，专向学问上面去出点气。对于莲姑的写信，当然是一行一行的减短下来了。在高等师范里，他算是一位特色的学生。



　　所谓神圣的恋爱，所谓永久的相思，怕是造名词的学者欺骗他那时的！否则，他在北京只有四年，为什么会完全将莲姑挤在脑外呢？为什么竟挨延到一年，不给莲姑一条消息呢？莲姑最后给他的信，岂不是说的十二分真切么？除了他，她的眼内没有第二个男子的影子，而他竟为什么踌躇着，不将最后的誓言发表了呢？家庭要给他订婚时，他为什么只提出抗议，不将莲姑补上呢？虽则，他有时是记起这件婚事的，但为什么不决定，只犹豫着，淡漠的看过去呢？他要到杭州来才和她结婚，这是实在的，但他莫非还怀疑她么？无论如何，这是不能辩护的，莲姑的爱，在他已感觉得有些渺茫了。他将到杭州来的几个月前，他也竟没有一封快信或一个电报报告她。爱上第二个人么？没有真确的对象。那末他是一心一意在地位上想报以前被斥退的仇了？虽然是如此，“杭州德行中学校新校长委任章某”这一行字已确定了。但人生不是单调的，他那时就会成了傻子不成么？
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　　隔离了四年的江南景色，又在他的眼前了。



　　他到了杭州有一星期。在这一星期中，似乎给他闲暇地打一个呵欠的功夫都没有。他竟为校事忙得两眼变色了。这天晚上，他觉得非去望一望莲姑不可。于是随身带了一点礼物，向校后走去。全身的血跟着他的脚步走的快起来。路旁的景物也没有两样，似乎生疏一些。他想象，莲姑还是二十岁的那年一样，美丽而静默的在家里守着。他又勇敢起来，走快了几步，一直冲进她们的门。房内是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在灯下，他这时立刻叫道，“蕙姑，你好么？”藐姑睁大眼向他仔细一看，说：“你是章先生？”“是。”他答。蕙姑立刻从里边追出来，他转头一看，稍稍惊骇了一息，伸出他的两手，胡乱的叫出：“莲姑！你……”声音迟呆着没有说完，藐姑说：“章先生，她是蕙姊呀！”“你是谁？”他大惊的问。“我是藐……”声音有些哽咽了。“藐姑！你竟这么大了么？”“是呀，我们已四年不见面了！我十八岁了，二姊二十一岁了。”“你的大姊呢？”他昏迷的问。“大姊？”“是，莲姑？”“她，她，……”藐姑一边想，一边吞吐的说，“她已经二十四岁了！”“啊，好妹妹，我不问年纪，我问你的大姊到哪里去了？”“唉？”藐姑骇怪的回问。他立刻想冲进莲姑的房里，她又气喘的叫，“章先生！”“什么？”“大姊不在了！”“死了么？”“已经出嫁了！”



　　“你说什么？”



　　“出嫁六个月了。”



　　“出嫁六个月了？”



　　他回音一般的问。藐姑缓缓的说：“你一年来，信息一点也没有。大姊是天天望，天天哭的。身子也病过了，你还是没有消息，有什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁给一个黄胖的商人，并不见得怎样好。”



　　藐姑不住地流出泪，他也就在门边的门限上坐下了。他将头和手靠在门边，痴痴地说：“梦么？我已经说不出一句话来了！”蕙姑苦痛地站在他的身边，而这位老姑母适从外面进来。藐姑立刻向她说，“姑母，章先生来了。”“谁？”“就是我们以前常常记念的章先生。”“他？”姑母追上去问了一声。他没精打采的转过头说：“姑母，求你恕我！你为什么将莲姑嫁了呢？”“章先生！你为什么一年多不给我们一点消息呀？我们不知道你怎样了？莲姑是没有办法……”“我以为莲姑总还是等着的，我可以等了莲姑四年，莲姑就不能等了我四年么？”“你还没有结婚么？”姑母起劲的问。“等了四年了！因为我决意要找一个好地位，等了四年了！现在，我已经是，……可是莲姑出嫁了！我为什么要这个？”姑母停了一息，问：“章先生，你现在做了什么呢？”“前面这个中学的校长。”“你做大校长了么？”老人苦笑出来。他颓唐的说：“是，我到这里已一星期。因为学校忙，才得今晚到你们家里来。谁知什么都不同了！”



　　老人流出泪来叫道：“唉！我的莲姑真薄命啊！”



　　他一边鼓起一些勇气的立了起来，说：“姑母，事已至此，无话可说。我将这点礼物送给你们，我要走了。”



　　一边手指着桌上的两包东西，一边就开动脚步。藐姑立刻走上前执住他的手问：“章先生，你到哪里去呢？”



　　“回到校里去。”



　　“你不再来了么？”



　　他向含泪的藐姑看了看，摇一摇头说：“小妹妹呀，你叫我来做什么呢？”



　　他就离开她们走出门了。
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　　当夜，他在床上辗转着，一种非常失望的反映，使他怎样也睡不去。他觉得什么都过去了，无法可想，再不能挽救，——莲姑已嫁给一位不知如何的男子，而且已经六个月了。他想，无论如何，莲姑总比他幸福一些。譬如此时，她总是拥抱着男人睡，不似他这么的孤灯凄冷，在空床上辗转反侧。因此，他有些责备莲姑了！他想女子实在不忠实，所谓爱他，不过是常见面时的一种欺骗的话。否则，他四年可以不结婚，为什么她就非结婚不可呢？她还只有二十四岁，并不老，为什么就不能再等他六个月呢？总之，她是幸福了，一切的责备当然归她。他这时是非常的苦痛，好似生平从没有如此苦痛过；而莲姑却正和她的男人颠倒絮语，哪里还有一些影子出现于她的脑里，想着他呢！因此，他更觉得女子是该诅咒的，以莲姑的忠贞，尚从他的怀里漏出去，其余还有什么话可说呢？他想，他到了二十六岁了，以他的才能和学问，还不能得到一个心爱的人，至死也钟情于他的，这不能不算是他人生不幸的事！他能够不结婚么？又似乎不能。



　　这样，他又将他的思路转到方才走过的事上去。他骇异蕙姑竟似当年的莲姑一样长，现在的藐姑还比当年的蕙姑大些了。姊妹们的面貌本来有些相象，但相象到如此恰合，这真是人间的巧事。他在床上苦笑出来，他给她们叫错了，这是有意义的；否则，他那时怎么说呢？这样想了一息，他轻轻地在床上自言自语道：“莲姑已经不是莲姑了，她已嫁了，死一样了。现在的蕙姑，却正是当年的莲姑，我心内未曾改变的莲姑。因为今夜所见的藐姑，岂不是完全占着当年蕙姑的地位么？那末莲姑的失却，为她自己的幸福，青春，是应该的。莫非叫我去娶蕙姑么？”



　　接着他又想起临走时藐姑问他的话，以及蕙姑立在他身边时的情景。这都使他想到处处显示着他未来运命的征兆。



　　房内的钟声，比往常分外的敲响了两下。他随着叫起来：“蕙姑！我爱你了！”



　　一转又想：“如此，我对蕙姑的爱情，始终如一的。”



　　他就从爱梦中睡去了。



　　第二天一早就起来，洗过脸，无意识的走到校门，又退回来。他想，“我已是校长了，抛了校务，这样清早的跑到别人的家里去，怕不应该罢？人家会说笑话呢？而且她们的门，怕也还没有开，我去敲门不成么？昨天我还说不去的呢！唉，我为爱而昏了。”



　　他回到校园，在荒芜的多露的草上，来回的走了许久。



　　校事又追迫他去料理了半天。下午二时，他才得又向校后走来。态度是消极的，好像非常疲倦的样子。他也没有什么深切的计划，不过微微的淡漠的想，爱情是人生之花，没有爱情，人生就得枯萎了。可是他，除了和莲姑浓艳一时外，此外都是枯萎的。



　　路程是短的，他就望见她们的家。可是使他非常奇怪，——他从来没有看见过她们的家有过客，这时，这位姑母却同三位男子立在门口，好像送他们出来的样子，两位约五十年纪的老人，一位正是青年，全是商人模样，絮絮的还在门口谈判些什么。他向他们走去，他们也就向他走来。在离藐姑的家约五十步的那儿，他们相遇着。他很仔细地向他们打量了一下，他们也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走过去了，又回转头来。他被这位姑母招呼着，姑母向他这样问道：“章先生，你到哪里去呢？”



　　他觉得非常奇怪，因为姑母显然没有欢迎他进去的样子。而他却爽直的说，“我到你们家里来的。”



　　姑母也就附和着请他进去。同时又谢了他昨天的礼物，一边说：“章先生太客气了，为什么买这许多东西来呢？有几件同样的有三份，我知道你是一份送给莲姑的。现在莲姑不在了，我想还请章先生拿回去，送给别个姑娘罢。”



　　他听了，似针刺进他的两耳，耳膜要痛破了。他没有说话，就向蕙姑的房里走进去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低着头，忧思的各人一针一针的缝着袖子。姑母在他的身后叫：



　　“蕙姑，章先生又来了。”



　　她们突然抬起头，放下衣服，微笑起来。



　　他走近去。他这时觉得他自己是非常愚笨，和白痴一样。他不知向她们说什么话好，怎样表示他的动作。他走到蕙姑的身边，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我爱你！我爱你！你真的和你姊姊一样呢！”但他忧闷地呆立着。等蕙姑请他坐在身边，他才坐下。藐姑说道：“章先生，你送我们的礼物，我们都收受了。可是还有一份送给我大姊的，你想怎样办呢？”



　　“你代我收着罢。”他毫无心思的。



　　藐姑说，“我们太多了，收着做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心给我姊姊的话。”



　　“很好，就差人送去罢。”他附和着说。



　　姑母在门外说，摇摇头：“不好的，那边讨厌的很呢！”



　　惠姑接着说，“还是以我的名义送给姊姊罢。我多谢章先生一回就是了。等我见到姊姊的时候，我再代章先生说明。”他眼看一看她，苦笑的，仍说不出话。许久，突然问一句：



　　“我不能再见你们的姊姊一次么？”蕙姑答，“只有叫她到此地来。”这位姑母又在门外叹了一口气说：“不好的，那边猜疑的很呢！丈夫又多病，我可怜的莲姑，实在哭也不能高声的。”



　　他似遍体受伤一样，垂头坐着。藐姑向他看一看，勇气的对门外的姑母说，“姑母，姊姊并不是卖给他们的，姊姊是嫁给他们的！”



　　老妇人又悲叹了一声说：“小女子，你哪里能知道。嫁给他，就和卖给他一样的。”姊妹们含起眼泪来，继续做她们的工作。他一时立起来，搔着头在房内来回的走了两圈。又坐下，嗤嗤的笑起来。他非常苦痛，好象他卖了莲姑去受苦一样。一息，他聚着眉向藐姑问：“小妹妹，你大姊没有回来的时候么？”



　　“这样，等于没有了！谁能说我大姊一定什么时候回来呢？”他觉得再也没有话好说，他自己如冰一般冷了。他即时立起来说：“还有什么好说呢？——我走了！”藐姑却突然放下衣服，似从梦中醒来一样，说：“再坐一息罢，我们已经做好衣服了。”



　　他又在房内走了两步，好似彷徨着没有适当的动作似的。一时，他问，方才这三位客人是谁？但她们二人的脸，似经不起这样的袭击，红了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎说：“事情就在她的身上呢！”



　　他的脸转成青色了。他退到门的旁边，昏昏的两眼瞧住蕙姑，他觉得这时的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，两唇特别娇红，柔白的脸如彩霞一样。但这个美丽倒映入他的心中，使他心中格外受着苦痛。他踌躇了，懊伤了，十二分的做着勉强的动作，微笑的向她们说：“我要走了，你们做事罢。我或者再来的，因为我们住的很近呢！”



　　她们还是挽留他，可是他震颤着神经，一直走出来了。
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　　路里，他切齿地自语，不再到她们的家里去了！蕙姑想也就成了别人的蕙姑，她家的什么都对他冷淡的，他去讨什么？藐姑还是一位小姑娘，总之，他此后是不再向校后这条路走了。



　　他回到了校里，对于校里的一切，都有些恼怒的样子。一个校役在他房里做错了一点小事，他就向他咆哮了一下。使这位校役疑心他在外边喝了火酒，凝视了半分钟。他在床上睡了一息，又起来向外面跑出去。他心里很明显的觉得，——一个失恋的人来办学校，根本学校是不会办好的。但他接手还不到十天，又怎么便辞职呢？



　　他每天三时后到校外去跑了一圈，或到有妻子的教师的家里瞎坐了一息，为要镇静他自己的心意。在他的脑里，他努力的要将她们三姊妹的名字排挤了。



　　这样又过了一星期。一天，他刚穿好漂亮的衣服，预备出去，而藐姑突然向他的房里走进来，叫他一声：“章先生！”



　　他转过眼，觉得喜悦而奇怪，呆了一忽，问：“藐姑，你来做什么呢？”



　　藐姑向他庄皇的房的四壁看了一看，说：“姑母因为你送我们许多东西，想不出什么可以谢谢你，所以请你晚上到我们家里吃便饭。你愿意来么？”



　　“心里很愿意，可是身体似乎不愿意走进你的家里了！”



　　“为什么呢？”藐姑奇异的问。



　　他说，“一则因为你的大姊出嫁了，二则你的二姊又难和我多说话。总之，我到你们家里来，有些不相宜的了。”藐姑当时附和说：“这因为章先生现在做了校长了！”他突然将藐姑的两手执住，问她：“小妹妹，这是什么意思呢？”藐姑抽她的手说：“你今晚早些就来罢，现在我要回去了。”他还是执住的说：“慢一些，我有话问你。而且你若不正经的答我，我今晚是不来了，也永远不到你们家里了。”“什么呢？”她同情的可爱的问。他急迫的茫然说出：“你的蕙姊对我怎么样？”藐姑的脸红了，娇笑的：“这叫我怎样回答呢？章先生。”他也知道说错了，改了口气说：“小妹妹，这样问罢，你的蕙姊有没有订过婚呢？”“还没有。”“那末前次的三人是什么人呢？”“两位是做媒的，一位是看看蕙姊来的。”“事情没有决定么？”“似乎可以决定了。”他立刻接着问：“似乎可以决定了？”藐姑笑一笑，慢慢的说：“姑母因为她自己的年纪老，姊姊的年纪也大了，就想随随便便的快些决定，许配给一位现在还在什么中学读书的。不知什么缘故，前次来过的两位媒人，昨天又来说，说年庚有些不利，还要再缓一缓。这样看来，又好像不成功了。”



　　“又好像不成功了么？”他追着问。藐姑答：“又好像不成功了！”这时，他好像骄傲起来，换了一种活泼的语气说：“嫁给一个中学生有什么意思呢？你的姑母也实在太随便了。”



　　藐姑低头娇羞的凄凉的说：“我们太穷了，又没有父母，谁看重呢！”



　　他深深的感动了，轻柔的问她说：“小妹妹，你此刻回去罢，我停一下就来了。”



　　藐姑转了快乐的脸色，天真地跑出去。他又跌在沙发上，沉思起来。
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　　他在这次的晚餐席上，却得到了意外的美满。蕙姑的打扮是简单的，只穿着一件青色绸衫，但显出分外的美丽来，好似为他才如此表情的。姑母也为博得他的欢心似的，将许多菜蔬叠在他的饭碗上，而且强他吃了大块的肉。她们全是快乐的样子，在蕙姑虽有几分畏缩，但也自然而大方的。藐姑说了许多有趣的话，使大家笑的合不拢口；似乎姑娘们不应该说的话，她也说出来了，使得她姑母骂她，她才正经地坐着。他在这个空气内，也说了许多的话。他详细地说他家庭的近况，报告了他在北方读书的经过，及到这里来做校长的情形，并他眼前每月有多少的收入。总结言之，他说他这种行动，似乎都为莲姑才如此做的；没有莲姑，他当变得更平凡，更随便了。但莲姑终究不告知他而出嫁了！幸得这消息是到了她们家才知道，假如在北京就知道，他要从此不回到杭州来了。他有几句话是说得凄凉的，断断续续的；但给这位姑母听了，十分真切；也就对他表示了一番不幸的意思。老姑母低下头，他就提出，在这个星期三要和蕙姑藐姑去游一次湖，姑母也答应了。



　　星期三隔一天就到，他一句话也不爽约的同她们在湖里荡桨。秋阳温艳的漫罩着全湖，和风从她们的柔嫩的脸边掠过，一种微妙的秋情的幽默，沉眠在她们的心胸中。他开始赞了一套湖山之美，似间接的赞美蕙姑似的。接着就说了许多人生的问题，好像他是属于悲观哲学派。但这是他当时的一种做腔，他是一个乐天的人，肯定而且向前的。他所以说，“做人实在没有意思，”是一种恳求的话，话的反面就是，“只有爱情还是有些意思的。”不过蕙姑姊妹，并不怎样对于这种问题有兴趣，她们对于他的话，总是随随便便的应过去了。



　　荡过了湖，他们向灵隐那边去。太阳西斜了一点，她们选择一所幽僻的山边坐着。蕙姑坐在一株老枫树底下一块白石上，盘着腿，似和尚参禅一般。他在她的身边偃卧着，地上是青草，他用手放在她的腿上。藐姑，聪明的女孩子，她采摘了许多野花，在稍远的一块地上整理它们。这时他仰起头向蕙姑说：“妹妹，你究竟觉得我怎样？”



　　蕙姑默然没有答。他又问：“请你说一句，我究竟怎样？”



　　蕙姑“哈”的笑了一声，羞红着脸，说：“你是好的。”



　　他立刻坐了起来，靠近她的身边，就从他的指上取下一只金的戒指，放在她的手心内，说：“妹妹，你受了这个。”



　　“做什么呢？”她稍稍惊异的问他。



　　“爱的盟物。”他答。



　　她吃吃的说：“章先生，这个……请你将这个交给我的姑母罢。”



　　一边她执着那个戒指，两眼注视着。他随即微笑的用手将那只戒指戴在她的左手的无名指上。同时说：“我要交给你，我已经戴在你的指上了。你看，这边是一个爱字，那边有我的名字。”



　　蕙姑颤荡着心，沉默了许久。她似深思着前途的隐现，从隐现里面，她不知是欢笑的，还是恐怖的，以后，她吞吐的问：“章先生，你为什么不差人向我姑母说明白呢？”



　　“我是赞成由恋爱而结婚的，我不喜欢先有媒妁。假如妹妹真的不爱我，那我们就没有话了！”



　　可是蕙姑叹息说：“姊姊也是爱你的，你和姊姊也是恋爱呢，但姊姊和你还是不能结婚。”



　　他说，“这是你的姊姊不好，为什么急忙去嫁给别人呢？我是深深地爱你的姊姊的，我到现在还是独身啊！”



　　蕙姑苦痛的似乎不愿意的说：“你一年没有信来，谁知道你不和别人订婚呢？你假如真的有心娶我的姊姊，你会不写一封信么？现在姊姊或者有些知道你来做校长，不知姊姊的心里是怎样难受呢！姊夫并不见怎样好，他是天天有病的！”



　　她的眼泪如水晶一般滴下，他用手攀过她的脸说：“不要说，不要说，过去了的有什么办法呢？还有挽救的余地么？我希望你继你的姊姊爱我，你完全代替了你姊姊。否则，我要向断桥跳下去了！”



　　这样，两人又沉寂了一息。这时也有一对美貌的青年男女，向他们走来。又经过他们的身边，向更远的幽谷里走去。四人的眼全是接触着，好像要比较谁俩有幸福似的。



　　藐姑理好了她的野花，走近他们说：“姊姊，我们可以回去罢？”



　　他也恍惚的看了一看他的表说：“回到孤山去走一圈，现在是四点少一刻。”



　　一边，两人都立起身子。
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　　从此以后，挫折是完全没有了。爱神是长着美丽的翅膀飞的，因此，他和蕙姑的进行，竟非常的快，俨然似一对未婚的夫妻了。蕙姑对于他，没有一丝别的疑惑，已完全将她自身谦逊的献给他了。他骄傲的受去，也毫不担心的占领了她。他每天必从校门出来，向校后走，到她们的家里。在那里也是谈天，说笑，或游戏；坐了许久，才不得已的离开她们，回到校内。这已成了他的习惯了，他每天到她们的家里一次，就是下雨，还是穿起皮鞋走的。姑母的招待他，更和以前不同了，细心的，周密的，似一位保姆一样，而且每天弄点心给他吃，使他吃得非常高兴。



　　一面，他和蕙姑就口头订下结婚的条件了。他已向她们表示，明年正月在杭州举行婚礼，再同蕙姑回家一次，住一星期，仍回到杭州来。一面，他供给这位姑母和藐姑每月几十元的生活费，并送藐姑到女子中学去读书。总之，她们一家三人的一切，这时他统统愿意的背上肩背上去了。



　　多嘴的社会，这时是没人评论他。有的还说以他的年青与地位，能与平常的女子结婚，还算一回难得的事了。学生们，也因校长是一位光棍，找一个配偶，并不算希奇，也没有人非议他。只有几位教师，向他取笑，有时说：“章校长，我们一定要去赏鉴一下校长太太，究竟是怎样一位美人呢？”



　　于是他笑答：“好的，我领你们去罢。”



　　他就领他们到蕙姑的家里，胡乱地说一回。他们好像看新娘一样的看蕙姑，于是大赞其美丽。而他也几次叫蕙姑是“我的”，使得蕙姑满脸娇羞，背地里向他讨饶的说：“章哥哥，你不要这样罢。”



　　而他笑眯眯的要吞她下去一样的说：“解放一点罢，怕什么呢？我们终究要成夫妻了！”



　　有时他在摇椅上摇着身子，看看蕙姑想道：“我的这一步的希望，已经圆满地达到了！”



　　这样过去了约两月，在太湖南北的二省，起了军事上的冲突了。杭州的军队，纷纷的向各处布防，调动；杭州的空气，突然紧张了。“江浙不久就要开火，”当人们说完这句话，果然“不久”接着就来。人们是逃的逃，搬的搬，不到一星期，一个热闹的西子湖头，已经变成凄凉的古岸了。这简直使他愁急不堪，他一边顾念着蕙姑姊妹，一边天天在校里开会，在学校议决提早放假的议案以前，学生们已经一大半回家去了。一边，学校的各种预备结束。这一晚，在十时以后，他又跑到蕙姑的家里，蕙姑姊妹正在哭泣。他立刻问，“你们哭什么呢？”蕙姑说，“邻舍都搬走光了。”“姑母呢？”“姑母到亲戚家去商量逃走的方法，不知逃到哪里去好，人们都说明天要打进这里呢！”



　　他提起声音说：“不要怕，不要怕，断没有这件事。三天以内，决不会打到杭州的。而且前敌是我军胜利，督署来的捷报。不要怕，不要怕！”



　　“人们都说火车已经断了，轮船也被封锁了。”“没有的事，我们校里的教师，有几位正趁夜班去的呢。”他说了许多的理由，证明她们可以不必害怕。于是她们放心下来。一时，藐姑问：“章哥哥，我们究竟怎样好呢？”“等姑母回来商量一下罢。”“不要逃么？”“或者暂时向哪里避一避。”静寂了一息，她又问：“那末你呢？”“我？我不走。等它打进杭州再说。”“为什么呢？”“不愿离开杭州。”“学校要你管着么？”“并不，不愿离开杭州。”又静寂了一息，姑母慌张地回来了。她一进门就叫，“不好，不好，前敌已经打败了！此刻连城内的警察都开拔出去了。”他随即疑惑的问：“下午快车还通的呢？”



　　姑母沮丧的说：“不通了！不通了！车到半路开回来了。”



　　藐姑在旁边听得全身发抖，牙齿骨骨的作响，她向他问：“章哥哥，我们怎样呢？”他向她强笑了一笑说：“你去睡罢，明天决计走避一下好了。”而姑母接着说：“我想明天一早就走，到萧山一家亲戚那里去。现在赶紧理一点东西，藐姑，将你冬天要穿的衣服带去。”于是他搔一搔头，又向藐姑说：“小妹妹，你先去穿上一件衣服罢，你抖得太厉害了。”藐姑悲哀的叫：“事情真多！我们好好的只聚了三月，又什么要避难了！”同时，蕙姑不住的滴下眼泪。姑母又向他问：“章先生，你不逃么？”“叫我逃到哪里去呢？”凄凉的停了一息，又说：“我本想待校事结束以后，倘使风声不好，就同你们同到上海去。现在火车已经断了，叫我哪里去呢？我想战事总不会延长太长久，一打到杭州，事情也就了结了。所以我暂时还想不走。”



　　藐姑很快的接上说：“你同我们到萧山去好么？”他随向姑母看了一眼说：“我还有一个学校背在背上，我是走不干脆的。”姑母又问：“听说学校统统关门了？”“是呀，只有我们一校没有关门。因为我们料定不会打败仗的。现在没有方法了，一部分远道的学生还在校内呢！”喘一口气又说：“不过就是打进来，学校也没有什么要紧。最后，驻扎军队或伤兵就是了，我个人总有法子好想。”姑母着急的说：“章先生，眼前最好早些走；现在的打仗是用炮火的。打好以后，你总要早些回到杭州来。”



　　这句话刚才说好，外面有人敲门。她们的心一齐跳起来，藐姑立刻跑到他的身边。他探头向外问：“哪一个呀？”



　　外面的声音：“章校长，王先生请你去。”



　　他看了一看表，长短针正重叠在十二点钟。一边姑母已经开了门，走进一位校役来，随向他说：“今夜的风声非常紧张，听说前敌已经打败了，退到不知什么地方。火车的铁桥也毁了，还说内部叛变，于是校内的学生们骚扰起来，王先生请你赶快去。”



　　“还有别的消息么？”他又问。“听说督军老爷亲身出城去了，城内非常的空虚，连警察也没有。”“还有别的消息么？”“方才校门外烧了一个草棚，学生以为敌兵打到校内，大家哗起来。”校役奇怪的说。他笑了一笑，向校役说：“好，你去，我就来。”校役去了。他一边又向姑母问：“你们决计明天走？”“只好走了！”蕙姑流出泪来。他执住蕙姑的手说：“那末我明天一早到这里来，我们再商量罢。”姑母说：“请章先生一早就来，否则我们要渡不过江的。”“天亮就来。”他一边说，一边向门外急忙的走出去，留下蕙姑姊妹。



十二



　　战争在他是完全该诅咒的！他想到这里，似乎再也不愿想下去了。那时的第二天，待他醒来，已是早晨七时。他急忙穿好衣服，洗过脸，跑到她们的家里，而她们家的门，已铁壁一般的关起来了。她们走了，他立在她们的门外呆了半晌，没精打采的回到了校内。似乎对于战争，这时真心的感到它的罪恶了！他想蕙姑姊妹，不知走向何方面去了，渡过钱塘江，又谁知道几时渡回来？他愤了，他呆了，在风声鹤唳的杭州城内，糊涂的过了几天，就同败兵一同退出城外。



　　以后，他流离辗转了一个月，才得到上海。在上海滩上记念蕙姑，已是无可奈何的一回事。再过半月，战争已告结束，败的完全败了，胜的却更改他一切的计划。德行中学的校长，也另委出一个人了。



　　他非常失意的在上海过了两月，他转变了他教育的信仰心，向政治一方面去活动。以后，也就得着了相当的成功，唉，可是对于蕙姑的爱，觉得渺茫了，渺茫了！他的神经，似为这次战争的炮弹所震撼，蕙姑的影子，渐渐地在他的心内隐没去了。



　　想到这时，他的气几乎窒塞住了。他展开手足，在湖滨的草地上仰卧多时。于是又立起来，昏沉地徘徊。



　　此后又过了四年，一直到现在。在这四年内的生活，他不愿想，好似近于堕落的。他有些老去的样子了，四年前的柔白的面皮，现在打起中年的皱纹来，下巴也有丛黑的胡须了。他的炯炯有英雄气的目光，也深沉起来，似经过了不少的世故的烁闪。四年以前的活泼也消失了，现在只有沉思与想念，或和一般胡闹的同僚作乐就是了。



　　这期间，他也没有去找蕙姑的心思，总之，他好似蕙姑已是他过去的妻子了，和莲姑一样的过去。这四年他都在军队里生活，现在已升到师部参谋之职，他觉得军队的生活是报酬多，事务少，又非常舒服而自由的，因此，将四年的光阴，一闪眼的送过去了。



　　现在，他和他的一师兵同时移防到杭州来。在到杭州的当晚，他和德行中学一位同事在湖滨遇见。那位同事立刻叫他，“章先生，你会在杭州么？听说你已经做官了？”



　　“还是今天同军队一道来的。”



　　他答，又转问：“王先生现在哪里？”“我仍在德行教书，没有别的事可做。”他说，“教书很好，这是神圣的事业。我是一面诅咒军队，一面又依赖军队的堕落的人了！”“客气客气，章先生是步步高升的。”两人又谈了一些别的空话。于是王先生又问：“章先生从那次战争以后，就没有和蕙姑来往了么？”他心里突然跳了一跳，口里说：“以后就无形隔离了，不知怎样，就无形隔离了！不知道蕙姑现在怎样？”



　　王先生说：“现在？现在我也不知道。不过有一时期，听说她那位姑母到处打听章先生的消息呢！也有几封信写到府上，没有收到一封回信。以后，她们疑心章先生是死了，她们天天哭起来。以后我也不知道。至于章先生升官的消息，我还是前天从友人那里听来的。”



　　他这时模糊的问：“你没有去看过她们一回么？”“没有，我也离开过杭州一年呢！”息一息又说，“假如章先生有心，现在还可以去找一找她们罢？大概她们都出嫁了。”他一时非常悲惨，没有答应着什么话。以后又谈了一些别的，就分别了。



十三



　　这时，他不能不到蕙姑的家里去看一趟。他看一看他的表，时候已经八时，但他的良心使他非常不安，他就一直向蕙姑的家奔走来了。



　　他在她的门外敲了约有二十分钟的门，里面总是没有人答应。



　　他疑心走错了，又向左右邻舍望了一望，分明是不错的。于是他又敲，里面才有一种声音了，“你是哪个？”“请开门。”“你是哪个？”声音更重，听来是陌生的。他又问：“这里是藐姑女士住的么？”“是。”门内的声音。“请你开门罢！”可是里面说：“你有事明天来，我们夜里是不开门的！”他着急了，说：“我姓章，是你们很熟的人。”这样，门才开了。开门的是一位脸孔黄瘦的约三十岁的妇人。他们互相惊骇的一看，他疑心姑母不知到哪里去了，同时仍和以前一样，直向内走，立刻就遇见藐姑呆呆地向外站着，注视他。他走上前，疯狂一般问道：“你是莲姑呢，还是蕙姑？”



　　“都不是！”藐姑的眼珠狠狠地吐出光来。他说，狞笑的：“那末你当然是藐姑了？”藐姑不答。接着重声的问他：“你是谁？”“章——”“谁啊？”实在，她是认得了。他答：“是你叫过一百回的章哥哥！”“胡说！”藐姑悲痛地骂了一声，涌出泪来，转向房中走了。他呆立了半晌，一时想：“到此我总要问个明白。”随即跟她到房内。藐姑冰冷地坐在灯下，脸色惨白。他立在她前面，哀求的说道：“藐姑，请你告诉我罢！”“什么？”



　　“你的蕙姊哪里去了？”



　　“哼！还有蕙姊么？你在做梦呢！”



　　“她哪里去了？”他又颓丧的哀求着。藐姑凛凛的说：“早已出嫁了！两年多了！”“又出嫁了么？”“谁知道你没有良心，离开了就没个消息。”他一时也不知从何处说起，恍恍惚惚的呆立了一回，又问道：



　　“你的姑母呢？”“早已死了！”他随着叫：“死了？”“已经三年了！”她垂着头答，一息又说：“假如姑母不死，二姊或一时不至出嫁。但姑母竟为忧愁我们而死去了！姑母也是为你而死去的，你知道么？姑母临死时还骂你，她说你假如还活着，她做鬼一定追寻你！你昏了么？”



　　他真的要晕去了。同时他向房中一看，觉得房中非常凄凉了。以前所有的较好的桌子用具等，现在都没有了。房内只有一张旧桌，一张旧床，两把破椅子，两只旧箱，——这都是他以前未曾看见过的。此外就是空虚的四壁，照着黝黯的灯光，反射出悲惨的颜色来。他又看了一看藐姑，藐姑也和四年以前完全两样了，由一位伶俐活泼的姑娘，变做沉思忧郁而冷酷的女子。虽则她的两眼还有秀丽的光，她的两唇还有娇美的色，可是一种经验的痛苦不住地在她的全脸上浮荡着。他低一低头又说：



　　“藐姑，你必须告诉我，你的两位姊姊眼前的生活究竟怎样？”“告诉你做什么？”她睁一睁她的大眼。“假如我能帮忙的时候，我当尽力帮忙。我到现在还没有妻子，也没有家，是成了一个漂流的人了！”



　　藐姑抬起头来，呼吸紧张地说：“告诉你，因为我姊姊的幸福，全是你赐给她们的！”喘了一口气，“大姊已经是寡妇了！姊夫在打仗的一年，因为逃难就死去。现在大姊是受四面人的白眼，吞着冷饭过生活。二姊呢，姊夫是一位工人，非常凶狠，品性又不好的，他却天天骂二姊是坏人，二姊时常被打的！今天下午又有人来说，几乎被打的死去！你想罢，我的二位姊姊为什么到这样？”



　　“藐姑，是我给她们受苦的了！”



　　“不是么？”



　　她很重的问一句。他说：“那末你呢？”



　　“你不必问了！”



　　“告诉我，你现在怎样？你还不曾出嫁么？”



　　“我永远不想嫁了！”



　　这样，他呆了许久，又向房内徘徊了一息，他的心苦痛着，颠倒着，一时，他又走近藐姑的身前，一手放在她的肩上说：“藐姑！请你看我罢！”



　　“看你做什么？”



　　他哀求而迷惑地说：“藐姑，这已经无法了，你的两位姊姊。现在，我只有使你幸福，过快乐而安适的日子。藐姑，你嫁给我罢！”



　　“什么？你发昏了！”



　　她全身抖起来，惊怕的身向后退。而他又紧急的说：“藐姑，你无论怎样要爱我！你岂不是以前也曾爱过我么？我求你现在再爱我。我要在你的身上，使你有姊妹们三位的幸福，将你姊姊们所失去的快乐，完全补填在你的身上！你的房内是怎样的凄凉，简直使我一分钟都站立不住，我从没有见过姑娘的绣阁是如此的。藐姑，你再爱我。你用你自己的爱来嫁给我，也继续你姊姊的爱来嫁给我！我知道你为什么不出嫁的理由，你还可以等待我。你很年青，你不该将你的青春失去。我忘记你的年龄了，但一计算就会明白，你少我八岁，我今年是，是，是三十岁。藐姑，你为什么发怒？你为什么流起泪来？你的面孔完全青白了！藐姑，你不相信我的话么？我可对你发誓，我以后是一心爱你了！藐姑，你爱我，我明天就可以送过聘金，后天就可以同你结婚，不是草率的，我们当阔绰一下，拣一个大旅馆，请极阔的人主婚，这都是我现在能力所能做得到的。你爱我，不要想到过去，过去了的有什么办法呢？抬起你的眼儿来，你看我一看罢！”



　　同时，他将手扳她的脸去，她怒道：“你发昏了么？你做梦么？请你出去！”



　　他继续说：“藐姑，你为什么怕我？你为什么如此对待我？我是完全明白的，我非这样做不可！我已得过你的两位姊姊了，我完全占领过她们；可是她们离弃我，从我的梦想中，一个个的漏去了！现在剩着你了，我的唯一的人，求你爱我，以你十八岁那一年的心来爱我，不，以你十四岁那一年的心来爱我，我们可以继续百年，我们可以白头偕老。藐姑，我是清楚的，你为什么不答？你为什么如此凶狠的？”



　　“请你出去！”她站了起来。



　　“你为什么不说爱我？假如你不说，我是不走的。”



　　“你要在深夜来强迫人么？”



　　“断不，我还是今天上午到杭州的，我一到杭州，就想到你们了。现在你不爱我么？你不能嫁我了么？”他昏迷了，他不自知他的话是怎样说的。



　　“哼！”



　　“藐姑，我无论怎样也爱你。你若实在不说爱我，我明天可以将你掳去，可以将你的房子封掉。但我终使你快乐的，我将和爱护一只小鸟一般的爱护你。你还不说爱我么？你非说不可，因你以前曾经说过的！”



　　“你不走出去么？”



　　“你想，叫我怎样走出去呢？”



　　“你是禽兽！”



　　同时，她一边将桌子上的茶杯，打在他的额上，一边哭起来。茶杯似炸弹地在他的额上碎裂开，粉碎的落到地下。他几乎昏倒，血立刻注射出来，流在他的脸上。可是他还是笑微微的说：“藐姑，我是应得你打，这一打可算是发泄了你过去对我的怨恨！现在，你可说句爱我了。”



　　她却一边哭，一边叫：“张妈！张妈！”



　　一边用手推他出去，他这时完全无力，苦脸的被她推到房外。张妈自从他走进来，就立在门边看，现在是看得发抖了。她们又把他推出门外，好似推一个乞丐一样。藐姑一边哭道：“你明天将我杀死好了！今夜你要出去，我的家不要你站！”



　　这样，他就完全被逐于门外，而且门关上了。



十四



　　他被她们赶出以后，昏沉地在她们的阶沿上坐了一息。以后，他不想回到司令部去，就一直向湖滨走了。



　　现在，他一坐一走的将他和她们的关系全部想过了。这一夜，确是他八年来苦痛最深的一夜。血还是不住的流出来，似乎报酬他的回忆似的。这八年来的生活，梦一般地过去，他想，这好象一串罪恶。他看四年前的蕙姑，就是八年前的莲姑；而现在的藐姑，就是四年前的蕙姑。一个妹子的长大，恰恰替代了一位姊姊的地位和美，好像她们三姊妹只是一个人，并没有三姊妹。他计算，他和莲姑相爱的时候，莲姑是二十岁；他和蕙姑相爱的时候，蕙姑是二十一岁；现在的藐姑呢，正是二十二岁。她们不过过了三年，因此，他今夜还向藐姑求爱了！可是这时他想，他衰老了，他堕落了，以前的纯洁而天真的心是朽腐了！莲姑成了寡妇，蕙姑天天被丈夫殴打着，她们的前途是完全黑暗的，地狱似的！藐姑呢，她不要嫁了，她的青春也伤破了！在他未和她们认识以前，她们的美丽与灿烂是怎样的啊？人们谁都爱谈她们三姊妹，似乎一谈到她们，舌上就有甜味似的。那时她们所包含的未来的幸福是怎样的啊？她们的希望，简直同园丁的布置春天的花园一样；放在她们的眼前，正是一座异样快乐的天地。唉！于是一接触他的手，就什么都毁坏了！他简直是一个魔鬼，吸收了她们的幸福和美丽，而报还她们以苦痛和罪恶！



　　这样，他又想了一想；他低低的哭了。一边，又向草地上睡了一息。



　　他决定，她们的人生是被他断送了的，他要去追还她们，仍用他的手，设法的使她们快乐。



　　冷风吹着他的头，头痛得不堪，身体也发抖起来。于是他重又立起，徘徊了一息。东方几乎要亮了。



　　第二天很早，他头上裹着一扎白布，脸色苍白的，一直向藐姑的家走去。她的家没有一个人，门也没有锁，景象显然是凄凉。于是他又向藐姑的房内闯进去，脚步很响。



　　藐姑还睡着，身上盖着棉被，她并没有动，也没有向他看。头发蓬乱的，精神很颓丧。她昨夜也整整哭了一夜，想尽了她的人生所有的灰色，但勇气使她这样做，她还是荣耀的。他呆立在她的面前，许久没有说出一句话。藐姑止不住，向他问道：“你又来做什么？”



　　他慢慢的说：“请你恕我，恕我一切的过去。我要同你商量以后正当的事，你必得好好地答我。”



　　“答你做什么呢？”



　　她怒气的。他萎弱的说：“你必得答我，我昨夜思量了一夜，我非如此做不可。”



　　“你一定要娶我么？你又来使我受和我姊姊的同样苦痛么？”



　　她说。同时在床上坐起来。他答：“不，并不是。”“你还想怎样做？”他也坐下床边，眼瞧住她说：“我要娶你的大姊。”“什么呀？”她十分惊骇的。他又说一句：“我要娶你的大姊。”“你以为我的大姊还和以前一样美丽么？你昏了！”“不，无论美丽不美丽，我现在还是爱她。我当使用我的力量，叫你的大姊立刻和那家脱离关系。以后用我的手保护她，使她快乐。”“你不知道我的大姊已经老了么？”“没有关系，在我未死以前，她还应该得到快乐的。”他悲哀的说了，两人沉默一息。一时，他又说：“我也要使你的二姊和那位暴虐的工人离婚。”“做什么？”藐姑突然又惊骇了。他冷冷的说：“自然也是这样。”“怎样呢？”“我娶她。”“你也娶我的二姊？”“是的，以后我也尽心对待她，使她快乐。”藐姑冷笑了一笑说：“你可以醒了！你不要再住在梦里了！



　　你为什么我的姊姊以前等你迎娶的时候，你连影子都没有了，现在却要来娶她们？你或想她们还和以前一样，对你实说罢，她们都老了，丑了，她们也再不会爱你，她们只有怨你，痛恨你，诅咒你！”



　　他冷淡的接着说：“我只要使她们快乐，我去追回她们的幸福。事实已经布置好要这样做了，藐姑，请你即速差一个人去，请你的两位姊姊，来，我们先商量一下，究竟愿意不愿意离婚。”



　　“你有这样的力量么？你能使我的姊姊离婚就离婚么？”



　　“我有的。”



　　“恐怕姊姊未必愿意嫁给你！”



　　“等待以后再说罢。总之，我这几年来，已有一万元钱的积蓄，我当分给你们三姊妹。”



　　“我不要你的，我发誓不要你的！”



　　房内静止了一息，他又说：“藐姑，你为什么这样说呢？你为什么如此怒气对我？事实已叫我如此做，非如此做不可了。人生是为快乐而人生的，莫非你们三姊妹就忍受苦痛到死么？你们以吃苦为人生的真义么？要吃苦，也不该吃这样的苦，这是由别人的指头上随意施给你们的。藐姑，你仔细想一想，有你的勇敢和意志，你应得幸福的报酬的。”息一息又说，“我呢，这是我的错误。我因为要求自己的快乐，竟把别人的快乐拿来断送了。现在，我想做一做，竭力使你的姊姊们快乐，愿意自己成了一位奴隶。你懂得我的意思么？我娶了你的离婚后的两位姊姊，我的名誉恐怕从此不能收拾了，但我不管，我曾经要娶她过的，现在就非娶她不可。事实如此，我们也不必说空话了。”



　　说完，他垂下头去。她说：“我不相信你的话，恐怕姊姊们也不相信你的话了。你自想，你四年前的态度比今日如何？你一离开我们，你就没有心思了。我的姊姊是愿意离婚，但不愿再上你的当。离了婚，你就不会把她们抛掉么？谁相信你！”



　　他摇一摇头又说：“藐姑，请你不要如此盛气罢！你相信我，赶快叫你的两个姊姊来，我当以我的财产担保你们。我锈了的心，昨夜磨了一夜，请你照一照罢。”



　　他苦痛的用手托一托她的颊，她也随即转过脸来，两人仔细地对看着。



十五



　　三星期以后，莲姑和蕙姑的脱离夫家的手续完全办好。当然，因为他使用了他的势力，法庭立刻判决了！一面又拿出两百元的钱来还给她们的夫家，好像赎身一样，夫家也满足，事情非常容易的办了。这期间，县长与师长们，却代他愁眉，奇怪，几次向他说，“给她们两百元钱就是；为你着想，还是不判决离婚好些。”而他却坚执的说，“为我着想，还是判决离婚为是，金钱是不能赎我良心的苦痛的。”



　　现在是一切手续办好的下午，在他的公馆内的一间陈设华丽的房内，坐着他和莲姑三姊妹。她们都穿着旧的飞上灰尘的衣服，态度冷淡而凄凉，精神也用的疲乏了似的。一副对于人生有些厌倦，从她们的过程中已经饱尝了苦味的景象，是很浓厚地从她们的脸上反映出来。年最大的一位，就是莲姑，这时坐在房角一把椅上，显然似一位中年妇人了。美丽消退了，脸上不再有彩霞般粉红的颜色，她的脸皮灰白而粗厚的，两边两块颧骨露出来，两颊成了两个窝。眼睛特别的圆大，可是炯炯的光里，含着前途的苍茫之色，不再有迷人的闪烁了。坐在旁边较小的一位是蕙姑，她很似做苦工的女工似的。脸比前瘦长了，下巴尖下来，额角高上去。两眼也深沉的，似乎没有快乐，从此可以瞧着了。藐姑坐在她们对面的沙发上，也异常憔悴，好像病了许久一般。脸比她的姊姊们还青白，完全没有在她年龄应得的光彩。她们没有一句话，沉思着，似从她们的眼前，一直想到极辽远无境界的天边。



　　在她们的前面的一张桌上，放着一只银质的奖章，一只金质的戒指。它们都没有光彩，似埋葬在地底许多年了一样。



　　他坐在桌子的对面，房的中央。两手支着下巴靠在桌面上，似乎一切思路都阻塞了，简直想不出什么来一样。他只有微微的自己觉着，他似乎是个过去时代的浪漫派的英雄。于是他慢慢的苦笑起来。随即，他抬头向莲姑问：“依你的意思要怎样呢？”



　　莲姑也抬头苦笑的答：“假如你还有一分真情对我的时候，请你送我到庵里做尼姑去。”



　　他又低下头去，一息，又抬起来，向蕙姑问：“依你的意思要怎样呢？”蕙姑也抬头凄惨的答：“假如你还有一分真情对我的时候，请你送我到工厂做女工去。”这样，他又静默了一息，向藐姑问：“那末，你告诉我，你的意思要怎样呢？”藐姑目光闪闪的答：“我不想怎样，除出被男人侮辱的事以外，什么都会做，我跟我的两位姊姊。”接着，他摇摇头说：“我不是这样想，我不是这样想。”于是他又站起来，用手去拨一拨戒指和奖章，吐了一口气，在房内愁眉的徘徊起来。



刽子手的故事



　　“当然！我未杀过头以前，呀，这是天下第一桩残酷的事，可怕呀！可怕呀！和你们现在想的一样。——实在——”



　　一个黑胖秃头，裸着上身的汉子，高声自得地说，一边大喝了一口酒。——这是第三斤酒了。人们围着他，挨满了这一间小酒店，有的坐，有的立，有的靠着柜台，有的皱着眉，有的露着齿，有的……竖起他们的耳朵静听着杀人的故事。



　　店之外，就是酷热的夏天午后。阳光用它最刻毒暴忿的眼看着人间。



　　那汉子又喝了一口酒，晃一晃两颗变红的眼珠。放轻喉咙续道：“实在，你们不要当作大事看，杀下一个人的头，是毫没什么的！而且容易，容易，比杀一只老鸭容易。”



　　接着又大喝一口酒。很像这喝口酒是他讲话里的换气，和乐谱里画上“
 V
 ”符号相似。



　　“杀一只母鸡，你们有经验的，挣扎的很；假如割不断它的血管，更不得了，吓死小孩，吓死女子，明明死了，会立起来追人，呀！杀鸭是不是常常碰到这样的？杀人呢，断没有这种祸，断没有什么的，只要你刀快，在他后背颈一拍，他头立刻会伸直，一挥，没有不算数的！头一伸直，头骨更脆了，刀去，是和削嫩笋一样，仅仅费些敲碎泥罐的力，这头就会‘噗！’应声跌下。所以‘杀头要拍后背颈’是刽子手的秘诀！”



　　一边又大喝了一口酒，一边叫道：“再打半斤罢。”



　　又晃一晃两颗变红的眼珠，扬扬自得地说道：“有一回，是我杀头最出奇得意的一回，听呀，那个强盗呢，也是好汉，身体和猪一样肥，项颈几乎似吊桶。临上法场的时候，他托我，‘大哥！做做好些。’我说，‘磨了三天刀，怎样？’他脸色一点不变答，‘好！你手腕不可松，这是第一！’临杀了，我刀方去，我又在他后颈一拍，——实在他自己已伸很直了，不用我拍，我戏他说，‘不酸么？要凉快，还……’他强声喝，‘快来！’但说时迟，那时快，他‘快’字刚叫出，我立刻一刀去，他头立刻在三步之前，还说‘来！’人们看呆了，而更呆，是我的刀上，一点血也没有，一点血也没有！以后，顽皮的孩子在我背后喊，‘杀人不见血，下世变虫子虫子！’我一些觉不到什么，这岂不是和游戏一样！”



　　一边又连着喝了几口酒。



　　一班听众，个个在热里打寒，全身浮上一种怕，汗珠在他们额上更涌出来。屋里全是酒气和热气，但他们仍不走开，好似他们对他是一个铁笼里的猛兽，他愈喊，人们愈愿跑去看。



　　这时，立着有一个黄瘦的中年人，他们说他“内功拳”很有研究的，开口问道，——因这时没一个人敢同他说话。



　　“你没有一刀杀不落头，要好几刀才杀落的事么？”



　　“有呀，碰到一回。那真苦死我焉！就是杀那个老红，老红强盗，不知怎样，臂膀不灵，刀去好似碰着钉子一般，只进了半个，吓死人，吓死人，他立刻手脚乱舞起来，尽力挣扎起来，口里吐出血来，以后知道他痛到咬碎舌头！眼珠也裂了，挂出来，全身立刻变作烤茄一般青，呀，要夺我刀了！我的弟兄，都预备着枪，但我奋起生平的力，一砍，再一砍，他大叫了一声，于是头落地了！看的人个个逃，有几个几乎死去！呀，我以后也好几夜梦老红和我作对，但总觉得没有什么。做人有什么呢？”



　　末句他加重地说。好似人生的意义，就是杀人的游戏。一边又喝了一口酒。静寂了几秒钟。那个黄瘦的人又问道，——他问时眼斜斜地向人们瞧了一瞧，好似很凶恶有理由一般。“你究竟怎样杀第一个人？”“呀！难说，难说！”一边他又在喝酒，但酒已完了。“再打半斤么？”店主人问。“也好。”他说。一边摇了两摇头，好似打划什么似的。一边用了一条发汗臭的手巾，揩一揩脸上和身上的汗。酒打来了，他又大喝了一口。“你们想不到，我自己也想不到，一个人会杀起人来。——这其间很似有定数般的！”他又止住，一回又立起来，用扇子扇了扇屁股，又重坐下。“阎罗叫我杀人，我逃不了不杀人，否则，第一案子为什么会发生呢？哈，有趣！”他们仍是一声不响听着。虽则脸上所表出的悲乐不同，却同一的汗珠挂在额上。



　　“想一想你们不知道么？——宣统三年的三月里，金臣川老爷的第四个姨太太和他第一个儿子，是不是忽然同死的么？虽则有谣言，死得太奇怪，人疑是臣川老爷谋害的，他们二人生前很相好，死后也同葬一块，怎样没有可疑的痕迹呢？但谁知啊！天！现在我说罢，是我杀死的！正是正三月初三夜半更！阎罗簿上注定的，一个
 24
 岁的少爷，一个
 22
 岁的姨太太，花一对的人，做我开锋的刀下鬼了！”



　　他们又一齐起悚起来。而他又大喝了一口酒续说道，“那夜火神庙的戏，正演的热闹。我因为没有去看戏，坐在杀人老郑的家里，——他去看戏了。我想走，而臣川老爷气死急死地跳进门，一手捻着一盏灯笼，一见我，立刻一手捻着我，拉我出去。他认错我是老郑了，就将这笔要杀人的生意，重重地交托我，使我推辞不得，说也奇怪，我一个从来没杀过人的人，突然听了十来句的话，说有
 200
 元钱，‘杀人的狠’就立刻会冲上心来！当时呢，他只说一仆一婢，想谋害他，他并没说是儿子和妾。我呢，就会拿了刀，立刻喝了半斤烧酒，什么也没有了，不想了，不怕了，好似现在一样，一个杀人的老手。算命先生说我那时有地煞星照到，真一点不错。当杀了以后，也到各处流离了一月，也有些捣鬼的样子。现在想起，一些没有什么！杀人是一些没有什么的事情，简直和玩一样。否则，我看杀人和你们现在一样，杀一个强盗是
 2
 元钱，前清倒还有
 4
 元——你们会干么？”



　　个个惊骇了！没一个人敢说一句话。一刻以后，还是那个黄瘦的人问了一句。



　　“你看杀人时的人，不是人么？”



　　“什么人不人，”一边接连地喝完了酒，付了钱，打算走了，续说道：“和猪羊差不多的。”



　　他去了。



　　他们哗然说起来了。有的说金臣川用心太黑，杀了儿妾，且教一个从未杀过人的人，去走上杀人的路，所以背生毒疮而死。有的说这种人是地煞星，良心铁换的，下世一定要变虫子虫子。而那黄瘦的人却慢慢地说：“当杀人是件游戏，世界是没法变善了！”



　　
 1925
 年
 7
 月
 30
 日



一个春天的午后



　　这是一个春天的下午，阳光的泼辣是毫无情面地激动着上帝底儿女们。人类底隐约的心被蠕动了，萌芽了，似不能忍制的匍匐青草地下底毒蝎一样。



　　紧张而凶恶的空气中，气喘着他和她二人，在一间宽阔的书房般陈设的房内。阳光还是照着满地的和使人踏着软软的地毯一样。



　　她在他底眼里，当然是一位可怜的无依的姑娘，
 20
 岁而智识又仅仅有限的弱女子。现在，他是用人类底同情心来保护她生活下去，尊重她底不可预卜的前途，还希望由他底手间接地递给她以无量的幸福。而她的看他呢？他是一位完全有学问的可信托的“先生”，而且有了妻和子的“男子”；虽则年龄告诉她他也还正在青春的阶段上留宿，但总是一位可尊敬的几乎等于偶像一般的“人”了。



　　这时女用人送进一封信来，他接过一看就交给她，——两人是背面坐着做事的——一边微笑地向她说：“你底，不知是谁写的。



　　我希望在这里面封着爱你的高贵而真挚的心。”“我也还有信么？——先生不要说笑话罢。”她欢欣地一笑，信底封口就被剪刀裁开了。但她读这信是完全苦痛的，纠葛好似突来的火焰，焚烧着她底心屋，她气愤，暴怒，而且哭泣了。“怎么一回事？”他不能不停笔，由狐疑而奇怪地问她。“先生，我们女子生来就应该被人欺侮的么？我不愿爱他，也值得别人来骂我没人格么？男子永远想做女子底父亲么？”她随即将信一条一条地撕作纷片；他一时默然。他跟她同移坐到床边，她底泪在她底眼角上，他将他底手帕递给她，同时说：“拭了罢，算她来了一张白纸就完了。为这一点小事要流泪，你底前途的泪要用蓄水池蓄着才好。一笑置之，介意他犯不着。”



　　“先生，他骂我住在你家里是堕落的行为，同时又骂我底批评熙是我堕落后的事实表现。我亦何曾批评熙，不过是说：我和他是不会发生爱情的，请他以后不要片面的再给我以肉麻的信。这就算没人格吗？一定要依他以前所说，这个春天搬到熙底家里去住，——去补习——他说熙底家里房子大，人口多；莫非住在房子大的人们底家里，就保持得人格了么？他又不是我底父亲，不听他底话就没有人格？——先生，我气极了！”



　　“随他去说罢，你真还是一个孩子。”“先生，我一定要写信去责问他，他所说的可是负责任的话！”“随他说去罢，是毫无意思的。”他蹙着眉似心内受着疼痛地说。“不肯，”他扭一扭身子，“这关系我底人格，也关系你底的！”一边垂下她底头。



　　“先拭了泪罢；朋友们偶一来看见，以为我和你斗嘴了，不好意思的。”他仍递过手帕去。她向他横瞧一眼，受过手帕，没心思地拭了一拭眼泪。泪还在她底眼角上，第二场的泪了；胸膛一起一伏地紧紧呼吸着，低头坐在他底前面。——因为她和我同住，别人就骂她没人格，我是吞人的狼么？——他深深地回味到这几句话底意义上来了。——现在，她岂不是坐在我底前面么？而且妻已带了孩子到娘家去了。这样他突然地呼吸急迫起来，一边更苦痛地默默地沉思起来。他底眼望着窗外的青天，他底心想着一种人类底神秘的关系，普遍的，有力的。什么呢？他不能明显地说出来。总之，他提着笔，呆着，许久没有写下一个字。



　　她当然也觉察出这种滋味的盈溢了，空气似温香的温泉一般漾涤着她底周身。她抬起她刚落下的泪眼向他问：“先生，这封信也妨害了你么？”



　　“我是毫不介意的。”他无心的眼不瞬地答。“那你为什么这样呢？”“什么？”他微笑，同时眼注视着她。“你，你，你无聊罢？”她讷讷地说不出地问了。“我思我底谜，请你演你底代数题目罢！”他语气严厉地，好似理性嘱咐他应这样的回答。但她底代数题目演的没有一题对的，完全错了，完全错了！在第一行底
 X3
 方到第二行会写作
 3X
 ；
 25Y
 乘上
 12
 会等于
 30Y
 。



　　他微皱着眉说：“
 25
 乘
 2
 已经是
 50
 了，现在乘
 12
 ，倒反只
 30
 了么？”“呵，先生，落掉一个圈了！”



　　她大笑起来。



　　“你底心呢？我要打你底手心。”



　　她底脸很红，同时他将她底手握住很紧。两人默默半分钟，同时两人听着各人底心底跳动。



　　“不要算了罢，我们随便谈一回好了。”



　　“你也不做事么？”



　　“我似乎也无心做事了。”



　　南风从窗外吹进来；春天底温存与滋味同时就带进来，美丽底火焰烧着各人底脸孔，火焰底力也激荡着各人底心内。这时他向她问：“你究竟怎样呢？”



　　“我倒一点没有什么，”她表面冷淡地答，“也因我不想起，前途，希望，一点不想起。假如一想起，我还能坐的安定么？东海早已是我底归宿处了！现在，先生是不会吝惜我底一口饭的，我觉得非常快乐。我在先生底翼下受各种的指导，过着和平而有进步的时间，我幸福极了。”



　　“假如我底生活眼前没有变化，那么你可以坐在这里等待你心爱的人到来牵你走出这门外。万一我底生活变动了，——因为我现在的地位有动摇的倾向，那么你也再跟我回到乡下去住不成么？”静默一息，又说，“不要悲伤，我们应讨论点事实问题，”不要为感情的冲激将事实抹煞了。我，终究是你底先生，在先生这一点的力量上，我是可以绝对帮助于你的；不过你底，你也不需要你底爱么？”



　　她立刻睁大眼睛，气馁地叫：“先生！”



　　“什么？”



　　“你按一按我底胸罢！我全身感到沸腾了！”接着，她眼珠迸裂的忿恨地叫：“什么是爱！还有什么是爱！除了先生对于我！”



　　她将她底头紧靠在他底肩膀上，气几乎塞住呼不出来。他一手搂着她底头一手压在她底胸上。但这是无力来制止她底苦痛。



　　他从她底头发起，眼光一直从眼，鼻子，口，溜下去，经过他底手放着的胸部，到腿，到两脚。他觉得无论如何，她底美丽是令人心醉的。——但他能爱这心醉的美丽么？或者，只要他那时向她说一句“我领受你”，同时轻轻地向她底腰肢一搂，她底无力的绵羊似的一切，就会立刻供献给他了。但他是绝对没有理由可做她底爱人，也再没有权利可收受她底爱而使未来底苦痛来谴责他们了。



　　“那么怎样下去呢？”他暗暗地自问，“莫非我利用这个机会来欺负她一回么？呀，就应该将她底前途看得明白！”她还是沉思地伏在他底肩膀上，将蜕化了一般，一动没有动。“我当从此看出人类底理性来。也当从此看出我自己底理想与尊严来。莫非我尊重少女底青春，是弱者底行为不成么？还是旧传统底遗害使我不能解放的呢？哼，哼，完全不是！她现在是有被我侵夺的可能；在这可能中我却估计着她神圣的青春底价值，同自己底人格的色彩来！”



　　这样，他推动她底肩，慢慢地说：“妹妹，我想出去走一回，你继续演习数题罢。”于是她没精打采地走到她那把椅边去。



　　“先生，你到那里去呢？”



　　“你去吗？我们同去散步一回。”



　　“我不去，我似乎很无力。”



　　“鼓起一点勇气来，不要这样柔弱罢。你们女子都是被这种弱弄糟糕的！”“你有些忿怒么？”“不，我为什么忿怒？我不过自己觉得此刻有些无聊。”“那么你去散步一回很好。”“又不想去。”“为什么？”



　　“独自一人去散步也是无聊的。”



　　“师母又走了。”她似妒忌而讥笑地说。



　　“你说什么话？我从来有和她同去散步过一回么？”



　　这样两人又深深地陷入于荒凉的国土中了。房内底空气是更紧张的异常。一种不能宣泄的春情之毒焰，在他底身内身外延烧着。



　　这时，他就从写字台上无心地拿来一张剃刀片，他恨恨地将它啪的一声折作两段了。他似要从各方面找寻发泄他底忿激的路，但他底忿激却仍从各方面向他紧逼拢来。



　　他一边将断刀片在手掌上往还地刮，一边想起了他底妻！“但眼前是一位处女，一位完全纯洁的处女！”他想，他立刻心肠如绞索地，万重的罪恶加在他头上一样，随手，他用力将断刀片向手掌上深深地一割，一条约一寸长的裂痕，就神速地喷出血来了！他两眼不瞬地注视着这血。“先生，怎么？”她惊急地问，跑近他。他似从睡梦中醒回来一样，苦笑着脸答道：“我玩出血来了。”



　　满手是血的手捧在她底两手内。血涌着不止，由她底手指间溜下，涔涔地滴在地上。她仓皇地不知所措，只不住地向他问：“痛么？痛么？”



　　他苦笑地说：“你也割它一下罢！究竟痛否？”一息又自语的。“这血真美丽呀！无穷的美丽呀！有谁知道这美丽是值多少价值呢！”她用橡皮膏与绑布捆着他底手，捆的像锣槌一样。疲倦而苦笑地睡着。地板上的血是斑斑的。阳光依旧泼辣的，春之毒气仍向人间到处的飘流。但在这座房内，血已经洗得它们宽驰，倦息，而冰冷了。
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V
 之环行



　　每餐晚饭后，
 V
 必定从他的寓所
 D
 西一弄出来，绕过东
 M
 路转弯，兜一个圈子回来。



　　这个圈子约一千数百步，假如走的快，不消五分钟就够了，但
 V
 却费了
 30
 分钟，才是他满足的需要的时间。从
 6
 时
 10
 分左右出来，到
 6
 时
 40
 分左右返寓，——这已成了他的习惯与规则了。



　　表面的理由是饭后散步。



　　他走的慢极了。低下头，长头发披到两耳及肩，两手放在背后，长衫只长到膝盖，而裤脚倒拖到皮鞋后跟，似蔽盖他的破袜似的。他一步一步地走，好像十分无心，又像十分有力的。体态有些飘然，又有些庄重。这样，同寓的人叫他哲学家；现在又叫他为诗人了。



　　兜全个圈子，他都用这个沉思的绵密的垂头的态度，惟有这三处，他不能不变动一下样子了。



　　东
 M
 路的转角处，有一家小糖食店。管理这店的是一位头发斑白的老婆婆，年纪约
 60
 岁以外。她是非常地和气，对什么顾客都是语轻轻地微笑着。
 V
 有饭后吃几块糖的习惯，因此，当他绕到这里的时候，他就向这小店买了八枚铜子的四块糖。
 V
 是不喜欢说话的，他买糖的时候也只用指在糖瓶内一指。而这位聪明的老婆婆，却见他买过三次以后，就认识主顾了。见
 V
 走来，她就笑迎着，用她落了齿的下巴向上钩，一边揭开糖瓶的玻璃盖，任这位冷静的顾客拿取。这个买卖是非常公平的，顺利的，有意思的，而且准时刻板的。



　　不过在
 V
 的散步中，算个第一回的扰乱他的脚步罢了。



　　再北过去有一家烟纸店。这已是冷静偏僻的街道了，而这烟纸店里的一位中年商人，却时刻忙碌着，好像生意是非常的兴隆似的。
 V
 的准时的踏过门口，必定抬起头来向店内的红色电灯光下看一看这位脸色天天在转换的商人。——看他有时坐在账桌前把着算盘子算账，统计他一天的收入，样子是像煞有介事，非常严重而剥削地。他在算盘上加上一个子，就好像在他全部的人生上加上一分幸福的保障似的。而有时则愁容满脸，呶呶不休，大概对他的一位白脸的小学生泼了火油或卖进铅角的反应。手指着这样，又指着那样，好像命令这位小学生要在三分钟以内，什么都要收拾的成就了一样。而有时则见他怡然地泰然地坐在柜台前面的一把高椅上，一手放在靠背后，一手执着纸烟，纸烟的烟在他的耳根缭绕着。脸色也润滑微红，眉眼间真显出生命已经满足而所得了的颜色。
 V
 这时，必定抬冷眼看一看他，心想：“他是一位王呀；他自以为是一位店国之王呀！生命在他再也没有问题了。”



　　但烟纸店的门口经过是很快的，他也随手仍垂下头去了。



　　于是他行到西一弄对过后面的
 X
 里了。这是他最愿意走过的一块地，好像环行全世界的旅行家定要经过罗马似的。他无意间被牵动了，引诱了，使他饭后的散步成为不断的，准确的，心愿的，实际说一句，或者就是这个力驾驭着他罢了。当他走到这
 X
 里的时候，一定有三位美丽的小姑娘，和一位清秀的小弟弟在里口游戏着，歌唱或嬉笑的，——四对小手对拍着，四个小脸对看着呢！三位小姑娘，一位约
 16
 岁，她的胸前已经怀着两朵可爱的绣球花。一位约
 13
 岁，她常穿着红色的半身的长衫，露着她的两腿和小脚。一位约
 10
 岁，是一位很肥白的小囡，脸，身小，两臂，都似天鹅绒裹在里面似的。小弟弟约
 14
 岁，学生装，革履，十分英俊活泼，这样，
 V
 很像鸦片上瘾一般对她们起了兴奋了。他停止了两足，看她们在门前活动，她们好似花园中小朵的玫瑰，她们也似动物园内的伶俐的金丝雀。她们的唱歌的声音，震动着
 V
 的心弦起一种温柔愉美的跳跃；她们的游戏的姿态，竟在
 V
 的眼内作起春天的烁动了。当初，
 V
 和她们还不过是过客的偶视，以后，也由注意到了互相微笑了。于是
 V
 之散步到此，不能不作一个目的的表示，他的头微斜了一斜，慧光之眼轻轻做笑了一笑。



　　这样的环行，从开始，一天，二天，……竟一月，二月，经过三个月了。除有一次大风雨，将这个黄昏完全吞落去以外，
 V
 从没有间断过一天。



　　但是奇迹与哲理开始发现了。三四辆救火车停止在那家烟纸店的门首，喷水管猛力地向店内注射。这家烟纸店的一切货物，就被火神劫取光了，仅留一间店面。“这位店国之王呀，又不知怎样地改变他命运的意向了！”
 V
 想。事实是实在的，从此，这位商人就没有昂然地自得的态度，他不过皱着眉，在灯下柜前呆立罢了！继之，那位糖食店的老婆婆不见了。糖几次由别人的手递给他，
 V
 很不乐意地接受过来。以后无法的问。你们这位老婆婆那里去了？”“唉，先生，她死了！”“死了？”
 V
 大骇。“是，她算是过去了！”



　　店内的人答。
 V
 就沉思起来。从此也就不再吃他的糖。



　　这样，
 V
 沉思的低头的散步，更低头而沉思了。“命运”，“生死”，这是偶然的么？在
 V
 的心内萦环着，来代替微笑的买糖与抬头冷眼之一看了。



　　但环行还是环行的，不过提早十分钟回寓罢了。



　　最近的不久，一天不见了
 X
 里口的三位小姑娘了，第
 2
 天也不见，第
 3
 天，第
 4
 天，一星期到了，小弟弟小姑娘们，她们是天使一般，杳无影踪的飞呀，飞呀，不知飞到何处去了！
 V
 走过她们的里口，只回想四个活泼可爱的影子，在他脑内，也在门前空空地闪动罢了。



　　如此，
 V
 的环行之愿完全消失了。变做沙漠上的旅行，冰冷的，孤寂的。勉强支持着盼望过半月以后，一天，他回寓向他的同伴们说：



　　“我要搬家了。”“为什么？哲学家。”一位奇怪的问。“住不下去，我要搬家了。”
 V
 的语气是凄凉的。于是又一位追问：“那为什么呀？诗人。”“总之，”
 V
 答，“变故不绝地来，环境改更了，我的思路也断了！”“什么意思呀？”“命运，死生，迅速的变迁——过分扰乱了我的心曲。”“又是什么一回事？你是一位哲学家，这些念头是会随着你搬到那里去的。”“不，我无心在这里住下去了。被困在这个不是书本上范围内的问题中，我苦痛极了。”朋友们默然。
 V
 的环行，就到此终结。
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会合



　　阿翠是凤翔里著名的私娼。在她的房内，有一位身体肥胖的男子，年约四十岁，穿着绸的马褂与缎的长袍，昂然挺着他的胸腹，坐在一把安乐椅上吸着雪茄烟。烟气一口口的从他的口里喷出来，一圈圈的上升，成一种青色的云雾的样子。一边他心里这么计算：“我又兼了多个差使，正薪虽然不过每月多了
 130
 元，然而额外的进款，至少八九倍正薪总有的，哈，哈，哈。”



　　一边他又在房内大声的叫：“阿翠！阿翠！”随即，一位十八九岁的美貌的姑娘跳进来，她袅着身子，叫一声老爷。“你在那儿？”他问着，吸了一口烟，骄傲的样子，“我想将麻布巷那座房子买来怎样？”她跳到他的膝上，撒娇的说：“买它来，王老爷，买它来。”他一边就眼眯细的将香烟塞在她的口内，好像不许她再说似的。一边用手摸到她的腿上。



　　突然，门口出现了一位二十六七岁的青年，一身漂亮的西装，立着。王老爷一眼看见便发呆了，两人一动也不动，各用眼睛钉一般彼此钉视着。王老爷的心动荡的想：“这人就是李——，做什么？……莫非来报仇吗？……”



　　阿翠赶紧跳到青年的前面，叫道：“李少爷，进来，这位就是王老爷，现在政府里做大官，都是自己人呢。”



　　同时又转过脸向王老爷说：“王老爷，李少爷是革命家，从前是党员，现在是委员，也是大官呢。”



　　王老爷马上立起来，同他打一个招呼，说：“李先生，你怎会到这里呢？”



　　“怎会到这里？我正要问你，你还能捉我去吗？哼！”那青年又惊诧，又愤怒，恶声地反问。



　　王老爷和气起来，近于谦卑的说：“是，是，是，李同志，请坐，请坐。这里又香又暖，我们坐坐谈谈罢。过去究竟是怎么一回事呢？”



　　抱着一肚子旧仇新恨的李少爷，愤愤地在一只沙发上坐了下来。王老爷献一支香烟给他，阿翠马上忙着划火柴，给他点着。王老爷自己也换了一支香烟，两人对坐着吸起来。阿翠左右为人难，站了一忽儿，便溜了出去了。房间内陷入一种沉默而带着严肃的状态。



　　李少爷低着头，皱着眉，他回想起一年前，他被军阀捉去，现在眼前的人，便是当时军阀手下的走狗，要枪毙他的人。李少爷抬起眼来向他狠狠地注视了一眼，看见他现在是满脸笑容了，但是当时呀，当他在法庭上审问他时呀，他的相貌是那么的凶，他的声气是那么的恶！他一点也不容情，一定要判决枪毙他，他站在堂下在绝望中是多么的苦。……



　　李少爷想到这里，一股愤恨不平之气从他的心底涌起来，他把剩下的半截香烟狠狠地掷到痰盂里去。王老爷眼瞪瞪地看着他，似乎窥见了他的心事。“哈，哈，李同志，你有什么心事呀？”他狡猾地问。



　　李少爷并不作答，愤愤地又拿了一支香烟，猛吸起来。房间里依然是一种严肃的沉默。王老爷用他的阅历丰富的眼睛，不绝地看看李少爷的脸色，看看窗外的天色，他好像在思量着要解决什么难事似的。



　　忽然，王老爷放声高唤了起来：“哈哈，李同志，你知不知道我们这一次国民革命成功的道理吗？”



　　李少爷心里有点诧异，但他仍不睬他。



　　“原来就是中庸之道呀！”王老爷深深吐了一口青烟，一字一顿的解说他的道理，好像是开导一个顽皮的孩子似的：“是的，就这两个字呀！你以前的态度是太过激了，谁都说你是共产党，我们指摘你的地方也在赤化。现在，你好了，你当然是我们党的忠实同志。我以前是帝国主义；现在，也好了，我当然也是我们党的忠实同志。所以革命成功的意义就在这一点……，”他又吐了一口烟：“你们以前是个太新的青年，现在是倒退一步；我们以前是太旧的老年，现在赶上一步；我们都成了信奉总理遗嘱的党员。这就是所谓中庸之道呀。我们中国人的精神，国民性，就在中庸二字。所谓不偏不倚，不太过，不太多。你以前太过，我以前不及。现在好了，我们同努力于三民主义，已经中庸了。照此做去，孔子的道理，孙中山先生的方法，何患国不强？何患家不富？何患洋人不服？何患倭奴不死？哈，哈，哈，李同志，你以为何如？”



　　青年听得莫名其妙，但仍闷声不响，他又向青年横一横眼说：“譬如这种地方，是我们以前常来玩玩的；现在李同志也来玩玩，很好的，这就证明我的中庸的理论之确实。”他顿了顿，吁了一口气说：“人生几何，寻些快乐是应当的。”



　　这时青年的脸上略微露一点微笑，但马上仍旧回复到严肃的神色，仍一句话也不说。他又问：“李同志有什么高见？”



　　“没有什么。”青年懒懒地答。



　　“我们还是寻点快乐罢。我们以后是同党的同志了。李同志，我们打四圈牌何如？”



　　“……。”青年并不回答可否，但是王老爷马上便高声叫起来：“阿翠！阿翠！”



　　当阿翠应声进来的时候，王老爷便吩咐她道：“我和李先生要打牌，你再去唤一个妹妹来。”



　　
 2
 分钟后，阿翠便把桌子放好。泼喇一声，
 136
 只牙牌倒在桌上。那又香又暖的房间里，接着便劈拍、劈拍的响起来，其间还常常杂着得意，欢笑，懊恼，怨艾的语声，但这种语声只从三人发出的，那李少爷是除了作劈拍的牌声而外，一言也不发的，他总是没有别人那么高兴，也可以说是一点也不高兴的。直到他和了一副三番，那时，他对面的王老爷恰做着第三次的头家。他才哈哈大笑，兴高采烈了起来，似乎他从前的一切仇恨统都在这一副三番的牌中报复了，同时，他还得到了桌子下面阿翠的一条火热的腿搁到他的膝上来，更添加了他不少的兴致。



　　
 1928
 年
 10
 月



第二辑



没有人听完她底哀诉



　　尖利的北风。巍峨古旧的城下。一位五十多岁的老婆子，坐在地上，哭她生命末路的悲哀：“天呀！命呀！我底苦痛呀！”哭声有了半小时。几个孩子听得悲伤。向城门边跑去。他们都是住在城脚的茅舍中的穷孩子。在这北风中，也还穿着单裤，破夹衣，没有鞋子。可是他们都同情地围在她底面前。盯住眼睛看她涌流出来的大泪。食指放在口里，不发笑声。老婆子继续哭道：“天呀！命呀！我底苦痛呀！”三四个贵胄式的妇人走进城来。也听得她哭声悲哀，驻足问她道：“老婆子，什么事？”老婆子也就诉说：“太太呀！可怜可怜我罢！我有一个
 60
 岁的白发的丈夫，我还有三个儿子……”于是贵妇人们互相一笑。



　　有的说：“还说可怜可怜她呢！我只有一个儿子，她倒有三个。”有的说：“她还不满意，她底丈夫已经陪她到
 60
 岁了。我底丈夫陪我到五十岁就死去。”一边说着，一边走远了。眼前仍留着几个孩子，呆呆地。老婆子又哭。“天呀！命呀！我底苦痛呀！”哭声又过去半小时。一班学生走出城。他们也听得她哭声的凄怆，驻足问她什么事。



　　老婆子继续诉说道：“少爷呀！可怜可怜我罢！我底大儿子，前年
 22
 岁。兵爷打仗，将我底儿子拉去搬炮弹。可怜从此就没有回来了！一年，两年，我底眼睛望花了。可怜从此就没有回来！……”



　　悲哀噎住了她底喉咙。没有等她说完，学生们气愤愤地昂头走散。有的叫，“我们应当反对战争！”有的叫，“我们应当提倡非战论！”有的叫，“战争的罪恶呀！落到老婆子底身上了！”可是她底眼前，仍是几个孩子。老婆子又哭：“天呀！命呀！



　　我底苦痛呀！”哭声又连续半小时。几个农人从田野中进城。他们也听得她哭声的酸悲。放下锄问她什么事。



　　老婆子带泪继续哭诉道：“兄弟呀！可怜可怜我罢！我底第二个儿子，去年
 13
 岁。到山上去砍柴。不知怎样一失脚，跌下岩壁来。别人抬他回家。血流太多了。到家也就死了！……”



　　老婆子呜咽地说不成声。



　　农人们听的不满意，有的说：“不小心，不小心。山上我们一年要去整百次，那里会跌落岩壁？”有的说：“这是一个
 13
 岁的第二个儿子，不要紧，还有大儿子在哩。”一边互相拿起锄，又走远了。她底眼前仍剩着几个痴孩子。老婆子更悲伤地哭了：“天呀！



　　命呀！我底苦痛呀！”哭声又经过半小时。一群工人走出城。也听得她哭声的悲伤，走近去问她为什么这样哭。



　　老婆子硬咽地说不清楚的继续说：“伯叔呀！可怜可怜我罢！我底第三个儿子，
 6
 岁的一个。三个月前，我和我丈夫到田野上拔瓜藤。留他在家里玩。等我们回来，他却不见了。门口有一堆血。我们踏血迹寻去，却是深山。唉！被狼吞去了！……”



　　工人互相一惊。嘈杂的叹着：“山里还有狼呀！”“狼竟会到村庄来吃人么？”“不过这是一个小儿子，她总还该有两个大儿子在的。”一边也匆忙地走去了。只回过一两次的头来，但不想续知她底哭诉了。黄昏开始落下来。在老婆子的眼前，仍是几个不懂事的孩子。她仰头向着密布天空的阴云，失望地放声大哭：“天呀！命呀！我底苦痛呀！”城门往来的人儿稀少了。哭声又消逝半小时。两三个商人从乡间收账回来。钱袋在他们底肩膀上琅琅地响。



　　他们也听得她哭声的凄楚。脚步停到她底前面，问：“老婆子，什么事？”



　　孩子们也抬头看着商人底脸孔。



　　她似有一线光明的诉说道：“唉！老板！可怜可怜我，舍我几个钱罢！我底
 60
 岁的老丈夫，自从第三个儿子死后就病了！到现在有三个月，将死了！……



　　商人们互相说：“夜了，夜了，我们要回去了。否则可以给她两角钱。虽则事情是常常如此的。”一边又匆匆地没去他们底影子。老婆子一时昏去了。一时又慢慢地向看呆了的孩子们说：“小弟弟们！可怜罢！我因为乡下没处讨钱，远远跑到城内来。想讨几个钱买一服药回去。……唉！虽则我底丈夫，此刻或者已经死了！可是小弟弟们，你们也有钱么？”



　　老婆子酸苦的说不成别的话。



　　而这几位听呆的孩子：有的抖抖他底衣袋，表示袋内只有一把蚕豆。有的翻转裤腰，表示身上只有一个肚脐。个个摇摇头，不声响。



　　老婆子却突然发狂似的问：“你们也有毒药么？你们也有刀么？我不想回家去了！”孩子们一听到问有刀，惊怕了。逃散了。黑夜如棉被一般盖在她底身上。朔风一阵阵地在扫清她身上底尘埃和她胸中底苦痛。她气息奄奄地睡在城脚下，她心底未曾全灭的光，为她家中的白发丈夫似乎还得望着明日。



　　
 1929
 年
 12
 月



夜底怪眼



　　挟着神声鬼势的海潮，一浪浪如夏午之雷一般地向宝城底城墙冲激。大块的绛色方石叠成的城墙，泰山一般坚固而威严地抵挡着，简直神色不变的，使浪涛发一声强力的叹息，吐一口白沫而低头回去罢了。



　　这时的城内是杀然无声，比荒凉的原始旷野还沉寂。乌鸦也不知飞到何处去了；往常的有一种的灰白的水鸟，每当太阳落下最后底光在西山之巅的时候，它们总飞出来在宝城底城上，回环的翱翔三圈，落它们底休息之影在夜之海岛底上面，今晚呢，也不知它们飞到何处去了！也没有一家犬吠。——这样，莱托娜（
 Latona
 ）用同一种深黑色的葬衣，没界限地披着城内城外，——披在怒号不平的海潮上，也披上人心惶栗而不敢做声的宝城。



　　在隐约的一个城脚，站着几个兵士。东方的半圆的月亮，慢慢地升上地平线来，照清他们底面貌，服装，并动作。但月亮是含着泪光如嫠妇之看着她底孤儿去远征一样。



　　相距他们约两百步的地方，有一座小小石刻的神龛，悬出的靠着城墙，二方尺那么大小。神永远不笑也不怒地守望着宝城，似计数着宝城里底生命而不愿他们有一个无辜地放到海外去。这时在神龛底前面，却跪着两位不幸的女人，一位头发苍白的约五十余年纪的老妇，一位是十四五岁的小姑娘，她们的心简直被锁在铁之门内般绝望，脸灰白和死人一样。



　　“那儿是谁？叫她们滚开！”兵士中底一个说。“让她会一会她底儿，也让她会一会她底姊罢。我认识的。”



　　另一个兵士远远地对她们挥一挥手。“长官有命令，不准谁瞧着的！谁瞧着就连谁死在该地！”“那让她们也死在一块罢。”他们对着月光冷笑了一冷笑。海潮继续怒号地；夜光与冷气继续凝固地。就在远处，飓风似的来了另几个兵士，簇拥着一位青年与一位女子。他们没有光也没有火，只烟一般的，魔鬼一般的向城边来。老妇人与小姑娘继续跪着。八个兵士迎着，青年与女子就如绵羊一般地绑在两条木桩上。



　　惨淡的月光照见他们底脸上已没有一分的血色，两堆密长的乌头发，遮了他俩全个额。离他俩二十步外，两个兵士举起步枪瞄准，枪水平地在两个兵士底肩臂上。“让她会一会她底儿，也让她会一会她底姊罢。我认识的。”



　　那个兵士又远远地对她们挥一挥手。“放！”接着就是这一个口令。天呀！在这夜色苍茫当中，只见两道火光，好像怪神底眼睛底一闪，随着枪底声音射出来。四位不幸者，青年与女子，老妇人与小姑娘，就同时倒在地上了！一分钟后，老妇人与小姑娘就从吓碎的灵魂中醒回来，生命底全力支不住战抖的肢体。她们挣扎，颠仆，奔跑，啜泣，向着青年与女子底尸体。“你们是谁？不准跑近！”兵士中一个说。“让她会一会她底儿，也让她会一会她底姊罢。我认识的。”



　　那位兵士仍向她们挥一挥手。“赶快！吊上城，放下小船，运到海中葬了！”另一个兵士说，猫头鹰一般的眼，注视着老妇人与小姑娘，绿色的。“还我儿子底尸罢！兵爷！”“还我姊姊底尸罢！兵爷！”“不准声张！”兵士喝。同时四五个兵士，就用两根粗大的麻绳，一端缚着两具死尸底胸膛上，一端丢给半分钟前爬上城头的几个兵士，预备将尸吊上城上了。“修好罢！兵爷！还我儿子底尸！”“修好罢！兵爷！还我姊姊底尸！”“给你们也死在一块！”兵士喝。一个兵士抓开老妇人紧紧地抱住她底儿子底颈的两手，一个兵士竟将枪柄插在小姑娘底胸上。老妇人与小姑娘又昏倒在青年与女子底血泊中，简直要舐完那与她们自己有关系的将凝结的污血似的。



　　尸慢慢地吊上城，又慢慢地向城外放下，倒泊在城脚底激浪里的小舟中。两具尸似两条古木一般横卧船板上，在摇篮里睡熟着似的荡向海中。



　　海潮继续地怒号着向宝城冲激，夜光与冷气继续地凝固在一切之上。几个兵士仍严肃地站立在城墙边，朦胧的月光中，待望着那第二次第三次来给他们开夜之怪神底眼睛的死囚。



　　距他们两百步的地方，神龛底前面，蜷卧着讨不回尸首的也将死去的老妇人与小姑娘。



　　
 1929
 年
 4
 月
 6
 日夜



别



　　夜未央；人声寥寂；深春底寒雨，雾一般纤细的落着。



　　隐约地在篱笆的后面，狗吠了二三声，好像远处有行人走过。狗底吠是凄怆的，在这蒙蒙的夜雨中，声音如罩在铜钟底下一样，传播不到前山后山而作悠扬响亮的回音。于是狗回到前面天井里来，狗似惶惶不安，好像职务刚开始。抖着全身淋湿的毛，蹲在一间房外底草堆中，呜呜的咽了两声。但接着，房内点上灯了，光闪烁的照着清凉的四壁，又从壁缝透到房外来，细雨如金丝地熠了几熠。



　　一位青年妇人，坐在一张旧大的床沿上，拿起床前桌上的一只钢表瞧了一瞧，愁着眉向床上正浓睡着的青年男子低声叫道：“醒来罢，醒来罢，你要赶不上轮船了。”



　　青年梦梦地翻了一身，女的又拨一拨他底眼皮，摇他身子：“醒来罢，醒来罢，你不想去了么？”



　　于是青年叫了一叫，含糊地问：“什么时候？”



　　“
 11
 点
 45
 分，离半夜只差一刻。”“那么还有一点钟好睡罢，我爱！”“船岂不是
 7
 点钟开么？”“是的，
 70
 里路我只消六点钟走就够了。”说着，似又睡去了。“你也还该起来吃些东西；天下雨，泥路很滑，走不快的；该起来了。”可是一边看看她底丈夫又睡去了，于是她更拢近他底身，头俯在他底脸上：“那么延一天去罢，今晚不要动身罢！我也熄了灯睡了，坐着冷冷的。”忽然，青年却昂起半身，抖擞精神，吻着她脸上说：“不能再延了，不能再延了！”“今晚不要动身罢，再延一天罢。”“不好，已经延了二次了。”“还不过三次就是。”“照时机算，今夜必得走了。”“雨很大，有理由的，你听外面。”他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：“我爱，‘小’雨很大罢？还有什么理由呢？”这样，他就将他底衣服扣好，站在她底面前了。“延一天去罢，我不愿你此刻走。”她将她底头偎在他底臂膀上，眼泪涔涔地流出来了。“放我走罢，我爱，我还会回来的。”一边，他吻着她底蓬蓬的乱发上。“延一天去罢，延一天去罢，我求你！”她竟将全个脸伏在他底胸膛上，小女孩一般撒娇着。



　　“放我走罢，我爱，明天的此刻还是要走的。方才不醒倒也便了，现在我已清醒，你已冻过一阵，还让我立刻就走罢！延一天，当他已延过一天——事实也延过二天了，所以明天此刻还是和此刻一样的，而且外边的事情待的紧，再不去，要被朋友们大骂了！放我走罢，我立刻要去了。”“那么去禀过妈妈一声。”青年妇人这才正经地走到壁边，收拾他底一只小皮箱，一边又说：“我希望你一到就有信来，以后也常常有信来。”“一定的。”“我知道你对面是殷诚；背后却殷诚到事务上去了。”于是他向她笑了一笑，俩人同走出房外。母亲没有起来，他也坚嘱母亲不要起来。母亲老了，又有病，所以也就没有起来，就在房内向房外站立着的他说，——老年的声音在沉寂的深夜中更见破碎：“吃吃饱些走，来得及的，不要走太快，路多滑，灯笼点亮些。到了那边，就要信来，你妻是时刻记念你的。要勤笔，不要如断了线的纸鸢一般。身体要保重，这无用我说了。你吃饭去罢。”



　　儿子站着呆呆地听过了，似并没十分听进去。这时妇人就提着灯去开了外门，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎样地步，但春雨粉一阵地吹到她脸上，身上，她打一寒战，手上的灯光摇了几摇。狗同时跑进来，摇摇它底尾，向青年妇人绕了一转，又对着青年呜呜的咽了两声，妇人底心实在忍不住，可是她却几次咽下她不愿她底丈夫即刻就离别的情绪。以后是渺茫的，夜一般渺茫，梦一般渺茫，但她却除出返身投进到夜与梦底渺茫里以外，没有别的羁留她丈夫底理由与方法了。



　　妻是无心地将冷饭烧热，在冷饭上和下两只鸡蛋。盛满整整一大碗，端在她丈夫的桌上。——桌下是卧着那只狗。青年一边看表，一边吃的很快。他妻三四次说：“慢吃，来得及的。”可是青年笑着没有听受，不消五分钟，餐事就完毕了。



　　俩人又回到房内，房内显然是异样地凄凉冷寂，连灯光都更黯淡更黯淡下来了。青年想挑一挑灯带，妇人说：“油将干了。”“为什么不灌上一些呢？”“你就走了，我就睡了。”“那么我走罢。”青年伸一伸他底背，一边又说：“那么你睡罢。”“等一息，送你去后。”“你睡罢，你睡罢，门由我向外关上好了。”他紧紧地将他底妻拥抱着，不住地在她颊上吻。一个却无力地默然倒在他怀内，眼角莹莹的上了泪珠。“时常寄信我。”“毋用记念。”“早些回来？”“我爱，总不能明天就回来的。”一边又吻着她底手。“假如明早趁不上轮船？”“在埠头留一天。”“恐怕已经要趁不上了！窗外的雨声似更大了！”“那么只好在家里留一天？”他微笑，她默然。“你睡下罢，让我走。”“你好去了，停一息我来关门。”她底泪是滴下了。“你睡下，我求你睡下；狗会守着门的。”他吻着她底泪，一个慢慢地将泪拭去了：“你去好了！”“你这样，我是去不了的。”“我什么呢？我很快乐送你去。”



　　“不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下后我还有话对你说。你再不睡下，我真的明天要在埠头留一天了。”“那么我睡下，你去罢。”妻掀开了棉被，将身蜷进被窝内。他伏在她底胸上，两手抱住她底头，许久，他说：“我去了。”“你不是说还有话么？”妻又下意识的想勾留他一下说：“是呀，最后的一个约还没有订好。”“什么呢？”他脸对她脸问：“万一我这次一去了不回来，你怎样？”“随你底良心罢！你要丢掉一个爱一个，我有什么法子呢！”“不是这个意思，我是问你你要怎样，我决不会爱第二个人的，你还不明了我底心么？可是在外边，死底机会比家里多，万一我在外边忽然死了，你将怎样？”“不要说这不吉利的话罢。”“我知道你不能回答了！但我这个约不能不和你订好。”“你去罢，你可去了，你不想去么？”“我一定去的，但你必得回答我！”他拨拨她底脸；一个苦笑说：“叫我怎样答呢？我总是永远守着你的！”一个急忙说：“你错了！你错了！你为什么要永远守着我？”“不要说了，怎样呢？”“万一我死了，——船沉了，或被人杀了，你不必悲伤，就转嫁罢！人是没有什么‘大’意义的，你必得牢记。”“你越来越糊涂了，快些走罢！”“你记牢么？我真的要走了。”“你去罢！”可是他却还是侵在她脸上，叫一声：“妻呀！”别离的滋味是凄凉的，何况又是深夜，微雨！不过俩人底不知次数的接吻，终给俩人以情意的难舍，又怎能系留得住俩人底形影的不能分离呢！他，青年，终于一手提着小箱，一手执着雨伞，在雨伞下挂着一盏灯笼，光黝黯的只照着他个人周身和一步以前的路。他自己向外掩好门，似听着门内有他妻底泣声，可是他没有话。狗要跟着他走，他又和狗盘桓了一息，抚抚狗底耳，叫狗蹲在门底旁边。这样，他投向村外的夜与雨中，带着光似河边草丛中的萤火一般，走了。



　　路里没有一个行人，他心头酸楚地，惆怅地，涌荡着一种说不出的静寂。虽则他勇敢地向前走，他自己听着他自己有力的脚步声，一脚脚向前踏去；可是他底家庭的情形，妻底动作，层出不穷地涌现在他心头。过去的不再来，爱底滋味，使他这时真切地回忆到了。春雨仍旧纷纷地在他四周落着，夜之冷气仍包围着他，而他，他底心，却火一般，煎烧着向前运行。



　　“我为什么呢？为个人？为社会？——但我不能带得我妻走，……不过这也不是我该有的想念，事业在前面，我是社会的青年，‘别’，算得什么一回事！”



　　这样，他脚步更走快起来，没有顾到细雨吹湿他底外衣。
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 年
 5
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 1
 日



遗嘱



　　在一间简陋幽暗的房内，睡着一位喘息着她最后底微弱的呼吸的老母亲。这时她向一位青年与一位少妇无力地问道：“儿呀，此刻是什么时候呢？”



　　站在她床前的呆呆守候着她的青年与少妇，含着几乎要滴下来的眼泪，低低哀咽地答道：“夜了，妈妈，已点上灯了！”



　　老母亲沉寂着，深陷在她枯瘦而这时稍稍红晕的脸颊上边底眼球，带着四圈的黑色皱痕转了一转。床前闪着灯光，房内是浓密地排列着死神底严肃的影，一种生命底末路底苦味震撼着青年夫妇底舌头。一时，老母亲微动一动身，似她底全副精神被远处的二三声犬吠所激发，所吸收。屋之四周是萧条的，凄怆的，犬之吠声似从夜底辽远的边疆上——另一个世界传来一样。她，喉咙破塞地又同他俩问：“狗在那里叫呢？”



　　“妈妈，没有狗叫……”



　　她却苦做一做脸：“我知道，我知道……”



　　她又力弱地止住了房内沉寂一息，媳妇低声地问：“妈妈，你要喝一口茶么？茶内放着姜的。”



　　她又摇一摇头：“让我闭闭眼罢，我底眼已看不清你们两人了！”



　　于是青年就流下泪，而且低声地啜泣起来。她却又说：“你哭什么呢？不要哭罢，我还有话对你讲。你一哭，可以使我底心立时失去的。”



　　“妈妈，我没有哭。”



　　青年又将泪收止住。他受着时光老人的拖拉，气都不敢喘地。夜之畏追在四周，远处又送来犬底吠。母亲又急喘的低弱地说了一句：“狗好像叫在我的心上一样呢！儿呀。”



　　“妈妈，我给你掩住耳朵罢。”媳妇说：“无用，无用……”



　　“那么你想到什么呢？妈妈！”青年问。



　　老母亲却又含笑了一笑，昂一昂头，答：“第一，想到你过去的爸爸；第二，想到你现在的妹妹；第三，想到我以后的自己！”



　　“你还想这些做什么呢？”



　　“因为我记念着这三件事。”



　　“我会代你记念着的，妈妈，你安心！”



　　老母亲又静默着，她底脑海中掀翻着许多风涛险恶的往事——她自己是在动荡颠簸着：前面是仇人底碧绿的眼睛在暗中闪光，明晃晃的刀在空中乱舞，狼一般的心啮着他父亲底骸骨，血花高高地飞沾，好似巨浪泼到孤岛的岩石边一样；犀利的爪牙就一齐屏息地向她家中投掷进来。“天地底变色呀！”她呓语似的说了一句，又沉默着。一回，她瞧见她亲生的女儿的影子在门后流泪，蓬首垢面的，一个十二三岁的弱小的女孩；她又裸露地跪在半夜的天井中，风霜之下哀呼她自己底哥哥与母亲；她底心已如秋天的黄叶，身子寸寸地被虫豸咀嚼着；她难于捱过一时一刻的光阴，竟和小舟渡过波涛汹涌的海洋一样。于是她又轻轻地叫了一声“女儿呀！”可是青年与少妇不曾听到。但忽然，她却明了她自己底前面，有一位牛头，有一位马面，狰狞可怕的死之吏役，用铁索挂在她底头颈中，铁铐穿在她底手上，向前面，是有无数毒蛇的山谷。人们底头是颗颗的被蛇啮去带到大树底顶上。这时，老母亲狂呼了一声，好似她已堕入了万丈的深谷。青年立时摇着她，不住地叫：“妈妈！妈妈！”



　　“呀，儿呀，我还清楚的！”



　　她底枯燥的眼眶润湿了！



　　“你又觉得怎样呢，妈妈？”



　　老母亲摇一摇头，“没有什么，不过自己慌得很……”



　　“有你亲爱的儿子站在你面前，妈妈！”



　　“还有你亲爱的媳妇……”



　　老母亲又苦笑了一笑，无光之眼向青年俩望了一望。同时，她伸出她枯枝似的手，向空中颤抖地摸索。青年立刻问：“妈妈，你要什么呢？”“拿你们底手来。”一边，她声音稍稍用力地：“我此刻怎样？”“妈妈底精神是很清朗。”“不，不，不过我此刻死不去，我很慌！”她气喘地停一忽，“你们也知道狗为什么叫么？它是叫铁索的声响和无常底影子呢！”“妈妈，不要说这话，妈妈是还会健起来的！”媳妇流泪地。老母亲又气喘地接下说：“不会了！死亦没有什么，人总有一次要死的！不过带着她生前的不甘心，到阴司去受罪，真是一件最苦痛的事……”青年凑近她，低声问：“妈妈，我会做的，你说什么呢？”老母亲点一点头。“是的，可是在我死后，你第一件事做什么呢？”



　　青年凄凉地低头说：“领回妹妹来，你记念着的；而且领回以后，不再放她回那家去了，我永远保护她！”老母亲仍点一点头。“是的，可是在我死后。你第一件事做什么呢？”青年呆着一忽，同时房内杀静一忽，于是激昂地：“当先代爸爸……”



　　可是老母亲还是点一点头，隐晦而悲伤地说：“是的，你爸爸是枉死去了，你妹妹是受着苦的……不过，不过……”她枯燥的眼眶内底润湿着凝结成泪了！继续说：“不过我还记念着自己底死后！”



　　“妈妈为什么要记念着这个呢？”青年呜咽地。



　　“因为我怕有罪！”



　　她带着泪的眼向青年射一射绝望的祈求的光。



　　“那么妈妈要我第一件事做什么呢？”



　　“你听我这话做么？”



　　“一定的！妈妈！”青年几乎跪下去了！



　　“请和尚同道士来，给我超度一场罢！”



　　同时，她底泪是掉下了！她闭着眼继续说：“听我底话罢！



　　你爸爸底仇，仇人是逍遥复逍遥，逃在海港以外，谁能立刻找出他底影子，让你去嚼着他底肉！你底妹妹呢，她当受苦不久，因为她底哭声是立刻能奋起你底臂力的！……只有我闭去两眼底一刻，儿呀，是我最难过的关卡！我心伤碎，我将被碾压在铁轮底下……”



　　她底话继续不上了，她底气低弱了，她几乎没有声音地最后说：“记着罢，让我假睡一回……”



　　永久的安息之神扬起他底旗子，青年与少妇号哭了。在他俩底心上感到重重地压迫，一种难于自制的情绪似乎不能分析他母亲底最后的几句话。他昏沉地，伏他底头在他母亲底尸体上，念想着此后第一件放在他眼前所要做的事。
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希望



　　李静文吃过了晚饭，觉得非常无聊，阴闷的秋天一般的，走了两圈天井又回到书桌前坐着。点着一支卷烟，袅袅的青烟是引他思想的：爱情，幸福，美丽，家庭，他回念了一周，于是又站起，轻轻地自说了一句：“还是密司脱刘夫妇那里去坐一趟罢，”就走着出去了。



　　密司脱刘底妻有美丽的眼睛和头发，这是他时常记着的；眼睛不在笑的时候也迷媚的，头发却细卷地披在头后，他常对刘说：“要是我底妻有你底妻底这两样，无论她不识字，脚小，尽够抵得过了！”



　　这时他站在他们底门外，他所谓幸福的家庭底门外。门是开着的，他却没有一直走进去，只拣了阴暗的檐下，侦探似的暗看门内刘与他妻底行动。两人正在吃饭，“真是一对鸳鸯呀，”他摇首。可是一个却更显出快乐，一个却更显出妩媚，刘用五香烧肉拈在他妻底碗上，他妻却用这个拈到刘底口中，两人推让着，作客一般地。一时，刘妻又奔到厨间，不知拿来了什么，放在刘底面前；又不知讲了什么，刘“哈”的一声大笑了；——他几乎也跟着失声大笑了——饭喷上了菜和桌，刘妻拿出帕，稍稍愠怒地说：“三岁的小孩子一般，不好转过头去的么？”刘应声轻笑说：“我要嚼糊喂在你口子里，看你怎样？”简直看影戏一般，使他忍不住了，就在门外，用掌啪，啪，啪的拍了三声。



　　“那个？门外，吓死人。”刘妻吃惊地探头向外。李静文却气馁地走进去，一面说：“还不是白眼看看人的我么？”“李先生，你怎么啦，不走进来。”“白鸽样一对，我要赏鉴你们底幸福。”“笑话，笑话，幸亏我们没有秘密呢！”他却不待他们“请”，就坐下一把摇椅上，一边说：“除接吻外，都表现着了。”可是他们没有说，匆匆吃完饭。女用人在旁收拾。这时刘递烟卷给他，刘妻就擦洋火给他点上火。他一边在点火的时候，一边眼睛看着她底眼，还横上看了她底头发。刘吸了一口烟，就向他问：“你底夫人怎样？消息——”“一点也没有，一点也没有。”他喷着青烟，摇摇头。刘妻笑了一笑，接着说：“应当有一点了，李先生，你不肯告诉我们么？”“为什么不肯告诉你们？孩子生出来是不会同他母亲一样黄头发，缠过脚的。”“冤枉，”刘说，“你总说她黄头发，我看来是非常黑的。”“就是黄头发也没有什么，外国女人底头发岂不是比中国女人底美丽么？”刘妻不自足地接着说。



　　屋内稍稍静一息，烟气缕缕地轻擦着各人底鼻管。李静文忽然叹息说：“算了算了，黄也算了，白也算了。”刘却暗笑地兴奋地说：“不会算了的，静文，人底命运说不定，转变是非常快的。”同时他向他妻瞟了一眼。“你底父亲真的到现在还没有给你一封信么？”“真的，三个月了。三个月前的来信，他明说不久怀爱夫要生产了。”又吸了一口烟，“可是到现在还没有消息。”“你自己计算计算月数怎样呢？”“十四个月了，十四个月了，去年七月离家……”刘却没有等他说完，接着说：“一定有了意外了。”“什么呢？”“难产也说不定。”“难产？”他兴奋起来，“怎样难产？莫非我妻死了么？”“说不定。”刘冷冷的。“就是难产，父亲也应该有信来。”“难产了，当然没有信；空使你哭一场，什么用？”稍停一忽，“否则怎么会没有信？就是生下一个女儿，也是你底第一个女儿，你父亲断不会忘记告诉你消息的。只有，只有难产了，你夫人不幸牺牲了，那你再等一个月，消息还是不会自动传来的。”



　　“是呀，”他底眼睛睁的大大的，从摇椅上站起来，又坐下。“莫非真的有什么不测么？”“事情有些可疑了，生理学上断没有十四个月还不生孩子的。”刘补充理由说。李静文微蹙着眉，静默一息，凄凉的说：“假如真的难产了，这怎么办？”刘又向他妻瞟一眼，——她只是笑着坐着，没有说一句话。——冷淡地讥笑般说：“假如真的难产了，那只好另求别爱罢。”



　　这样，李静文却又跳起来，好似无聊到这时是完全没有了。提高声音说：“我虽不希望她死，可是她却真的死了，那我未来的爱的幸福，还有偿补的机会罢！爱情底滋味怎么样，我一些没有尝到过；恋爱的滋味，新婚的滋味，我真梦似的将自己底青春送过了。一个完全不识字的她，上字会掉头读作下字的，不，简直掉头也读不出来！使我何等苦痛呢？即如现在，生了孩子也不晓得，不生孩子也不晓得，刘，你看，只要她能够写一个‘生’字，或生字上再写一个‘已’字，幸福就增加不少了！我读读只有‘已生’两个字的一张信纸，也必不如现在这么无聊，这么寂寞。所以她由难产而死了我是不希望的；万一她由难产而死了，刘，你想，那我……”



　　他没有说完，刘底妻却咯咯的笑个不住了。这时她问：“依你怎样呢？李先生，你们男人底心理？”



　　“依我，”李怡然地说。同时他向壁上瞟了一眼，好像在这壁上他看出他理想的妻底美丽的影子。他就照着这影子，描摹出来地说道：“至少认得几个字，会写流畅的信的。也不要缠过足，穿上一双高跟皮鞋。”



　　“头发黄不要紧么？”刘妻笑着问。



　　“给她烫一烫；总之，头发黄是有个数的，我不知道怎样恶运星，恰恰碰着鬼打脸。”



　　刘妻又问道：“还要怎样呢？李先生。”



　　“自然和我住在一道。我底收入是可以供给一个爱妻过活的，只要她不浪费，不买钻石戒指，不买金链条，其余，做件绸的粉红色的衣服，都可以；那穿起来，我们同到影戏院去看看影戏，也使得别人眩眼，我也分沾着光辉的。”



　　“但是看了影戏回来，她却对你发起脾气来，你怎么样？”同时她向她默笑的丈夫看一眼，“我是常常和他看了影戏回来要闹的。”



　　“刘？闹？你们要闹？”他惊骇地问刘，“我假如有像你这样的夫人，是会跪下去求她笑起来的。”



　　这样，三人统统大笑了。“那么，”刘说，“你祷告罢，祷告你底夫人已经难产死去了。”“这也不忍。不过她真的死了，我也不悲伤的，她太给我不满意了。”“你们男人底心理，我现在懂得了。”刘妻转过头说。“你不要说这样话，”他起劲地，“假如我底妻是和你姊妹，那我一定会和她同死的！同生同死！”刘妻微笑了：“奴婢一般地侍奉她么？”“上帝一般的侍奉她。”李静文应声说。“那做你底夫人真有幸福。”“不过描写在天国中！刘，你以为是么？虽则人间也存在着的；有时跑马路，洋车上，汽车上，见到不少的天仙似的姑娘，——活泼，妩媚，动人，妖艳，轻盈的微笑，迷魂的眼色，可是谁底妻呢？谁底幸福与谁底极乐园？我，我，一个结过旧式的女子的婚底人，妻又是小脚而不识字的，简直不能同她在街上玩，真悲伤，一想到这里，……刘，你为什么不响呢？你笑什么？”



　　李静文竟唠唠叨叨地说了。这时，刘答：“此后你不悲伤了，希望来了。”“还有什么希望。”他仰睡在摇椅上，摇着，叹息的。刘说：



　　“因为你不满意的人上帝带她回去了，在这次的难产，一定的。”他继续着摇，同时向刘底妻看一眼，叫道：“梦，梦。”“你写封信去间接的打听一下罢，假如真的起变故，可以积极进行以后底。”同时刘妻说：“假如真的起变故，你一滴泪也不流么？”“流泪是假的。”“那你为什么和她生着孩子呢？”



　　三人底目光互相关照了一下。



　　“谁知道，问造化去罢。”



　　刘妻又笑说：“所以做你底夫人真冤枉！”



　　“同时我也冤枉了，你们女人总是帮着女人说话的。”



　　“因此，”刘笑说，“男人还是帮着男人，我劝你赶紧祷告罢。祷告你旧的夫人难产死了，希望在你新的来，走近你，偎近你，洗雪你底冤枉。”



　　“完了完了，不说空话了，”同时他向门外望了一望，似有他新的美丽姑娘进来一般，但门外底阴影仍留住他底眼光，“我要回去了，写封信，切实去问个明白。”



　　他站起来，虽则刘和刘底妻再三要他再坐一息，再谈一息，而他终于开步走了。



　　路相隔是近的，可是他思想却奔跑的很远很远。他一回愁着，一回又笑了；一回追想起旧式婚姻的憎恨，一回又演现出新的夫人底美艳了；生活的单调，幸福的失落，他轻轻叹息说：“希望，希望，转机就在这一着了。”同时他跨进寓里他自己底房门，向桌上一看，红色的长方的信，箭一般射入他眼内，他急忙拿起一看，不错的！是家书，他父亲底亲笔！他急忙拿剪裁了封口，一边心里想愿——在这封信内所封藏着的：“汝妻不幸，一产病故！”



　　唉，没有人知道他那时底心境和急促！他抽出信纸来，目光如电闪似的读：“吾儿静文：三月前汝妻安然养下一子，肥白可爱……”



　　“唉！”他极乐地叹息了，又极悲地笑起了。他不愿读下去了，捻着这封信，卧倒在床上，自语的，空虚而失望。



　　“算了算了，恋爱，幸福，美丽，梦想，一切完了！”
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第三辑



怪母亲



　　六十年的风吹，六十年的雨打，她底头发白了，她底脸孔皱了。



　　她——我们这位老母亲，辛勤艰苦了六十年，谁说不应该给她做一次热闹的寿日。四个儿子孝敬她，在半月以前。



　　现在，这究竟为什么呢？她病了，唉，她自己寻出病了。一天不吃饭，两天不吃饭，第三天稀稀地吃半碗粥。懒懒地睡在床上，濡濡地流出泪来，她要慢慢地饿死她自己了。



　　四个儿子急忙地，四个媳妇惊愕地，可是各人低着头，垂着手，走进房内，又走出房外。医生来了，一个，两个，三个，都是按着脉搏，问过症候，异口同声这么说：“没有病，没有病。”



　　可是老母亲一天一天地更瘦了——一天一天地少吃东西，一天一天地悲伤起来。



　　大儿子流泪的站在她床前，简直对断气的人一般说：“妈妈，你为什么呢？我对你有错处么？我妻对你有错处么？你打我几下罢！你骂她一顿罢！妈妈，你为什么要饿着不吃饭，病倒你自己呢？”



　　老母亲摇摇头，低声说：“儿呀，不是；你俩是我满意的一对。可是我自己不愿活了，活到无可如何处，儿呀，我只有希望死了！”



　　“那么，”儿说，“你不吃东西，叫我们怎样安心呢？”“是，我已吃过多年了。”大儿子没有别的话，仍悲哀地走出房门，忙着去请医生。可是老母亲底病一天一天地厉害了，已经不能起床了。第二个儿子哭泣地站在她床前，求她底宽恕，说道：“妈妈，你这样，我们底罪孽深重了！你养了我们四兄弟，我们都被养大了。现在，你要饿死你自己，不是我和妻等对你不好，你会这样么？但你送我到监狱去罢！送我妻回娘家去罢！你仍吃饭，减轻我们底罪孽！”



　　老母亲无力地摇摇头，眼也无光地眨一眨，表示不以为然，说：“不是，不是，儿呀，我有你俩，我是可以瞑目了！病是我自己找到的，我不愿吃东西！我只有等待死了！”



　　“那么，”儿说，“你为什么不愿吃东西呢？告诉我们这理由罢。”“是，但我不能告诉的，因为我老了！”第二个儿子没有别的话，揩着眼泪走出门，仍忙着去请医生。可是老母亲的病已经气息奄奄了。第三个儿子跪在她床前，几乎咽不成声地说：“妈妈，告诉我们这理由罢！使我们忏悔罢！连弟弟也结了婚，正是你老该享福的时候。你劳苦了六十年，不该再享受四十年的快乐么？你百岁归天，我们是愿意的，现在，你要饿死你自己，叫我们怎么忍受呢？妈妈，告诉我们这理由，使我们忏悔罢！”



　　老母亲微微地摇一摇头，极轻的说：“不是，儿呀，我是要找你们底爸爸去的。”于是第三个儿子荷荷大哭了。“儿呀，你为什么哭呢？”“我也想到死了几十年的爸爸了。”“你为什么想他呢？”儿哀咽着说：“爸爸活了几十年，是毫无办法地离我们去了！留一个妈妈给我们，又苦得几十年，现在偏要这样，所以我哭了！”老母亲伸出她枯枝似的手，摸一摸她三儿底头发，苦笑说：“你无用哭，我还不会就死的。”



　　第三个儿子呆着没有别的话；一时，又走出门，忙着去请医生，可是医生个个推辞说：“没有病；就病也不能医了。这是你们底奇怪母亲，我们底药无用的。”



　　四个儿子没有办法，大家团坐着愁起来，好像筹备殇事一样。于是第四个儿子慢慢走到她床前，许久许久，向他垂死的老母叫：“妈妈！”



　　“什么？”她似乎这样问。



　　“也带我去见爸爸罢！”



　　“为什么？”她稍稍吃惊的样子。



　　“我活了十九岁，还没有见过爸爸呢！”



　　“可是你已有妻了！”她声音极低微的说。



　　“妻能使妈妈回复健康么？我不要妻了。”



　　“你错误，不要说这呆话罢。”她摇头不清楚地说。



　　“那妈妈究竟为什么？妈妈要自己饿死去找爸爸呢？”



　　“没有办法。”她微微叹息了一声。



　　第四个儿子发呆了，一时，又叫：“妈妈！”



　　“什么？”她又似这样问。



　　“没有一点办法了么？假如爸爸知道，他也愿你这样饿死去找他么？”老母亲沉思了一下，轻轻说：“方法是有的。”“有方法？”第四个儿子大惊了。简直似跳地跑出房外，一齐叫了他底三个哥哥来。在他三个哥哥底后面还跟着他底三位嫂嫂和他妻，个个手脚失措一般。“妈妈，快说罢，你要我们怎样才肯吃饭呢？”“你们肯做么？”她苦笑地轻轻的问。“无论怎样都肯做，卖了身子都愿意！”个个勇敢地答。老母亲又沉想了一息，眼向他们八人望了一圈，他们围绕在她前面。她说：“还让我这样死去罢！让我死去去找你们底爸爸罢！”一边，她两眶涸池似的眼，充上泪了。儿媳们一齐哀泣起来。第四个儿子逼近她母亲问道：“妈妈没有对我说还有方法么？”“实在有的，儿呀。”“那么，妈妈说罢！”“让我死在你们四人底手里好些。”“不能说的吗？妈妈，你忘记我们是你底儿子了！你竟一点也不爱我们，使我们底终身，带着你临死未说出来的镣链么？”老母亲闭着眼又沉思了一忽，说：“那先给我喝一口水罢。”四位媳妇急忙用炉边的参汤，提在她底口边。“你们记着罢，”老母亲说了，“孤独是人生最悲哀的！你年少时，我虽早死了你们底爸爸，可是仍留你们，我扶养，我教导，我是不感到寂寞的。以后，你们一个娶妻了，又一个娶妻了；到四儿结婚的时候，我虽表面快乐——去年底非常的快乐，而我心，谁知道难受到怎样呢？娶进了一位媳妇，就夺去了我底一个亲吻；我想到你们都有了妻以后的自己底孤独，寂寞将使我如何度日呀！而你们终究都成对了，一对一对在我眼前；你们也无用讳言，有了妻以后的人底笑声，对母亲是假的，对妻是真的。因此，我勉强的做过了六十岁的生辰，光耀过自己底脸孔，我决计自求永诀了！此后的活是累赘的，剩余的，也无聊的，你们知道。”



　　四个儿子与四位媳妇默然了。个个低下头，屏着呼吸，没有声响。老母亲接着说：“现在，你们想救我么？方法就在这里了。”



　　各人底眼都关照着各人自己底妻或夫，似要看他或她说出什么话。
 18
 岁的第四个儿子正要喊出，“那让我妻回娘家去罢！”而老母亲却先开口了：“呆子们，听罢，你们快给我去找一个丈夫来，我要转嫁了！你们既如此爱你们底妈妈，那照我这一条方法救我罢，我要转嫁了。”稍稍停一忽，“假如你们认为不可，那就让我去找你们已死的父亲去罢！没有别的话了，——”



　　
 60
 年的风吹，
 60
 年的雨打；她底头发白了，她底脸孔皱了！
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夜宿



　　有一年冬天，我和二位朋友从三台中学回里。时候已经黄昏，我们走错了山路。山路是到处一样荒茫的，落日也自傲地径自下山去了。我们坐在一株苍霭的大树下预备将大树当作寄宿舍；拾拢枯枝来，烧它一夜的野火。



　　人影是还能辨别的，却辨别出人影来了。“狼么？”一位朋友玩笑说。开始是草丛中簌簌地响，终于一位约六十岁以上的老婆婆走近我们。她手里提着一只空篮，粗布衣服，又不像叫化子的样子。两眼似乎哭过，可看不清眼泪在她眼上。不知怎的，却将她这惫疲的眼盯住我们——不，还是我——不瞬地看。我们本轻轻议论将问她出路的，可是被吓住了。一位朋友有意玩笑地自语说：“怎么呢？东边？西边？”可是老婆婆却不及料地战抖的走近我身边，几乎叫喊般问：“你们都是人么？”



　　我奇怪极了！我想她定是疯婆子，在这落日后的荒山上。可是她又说：“你们都是先生么？”



　　于是我答：“迷了路的青年！”



　　“先生们往那里？”



　　“海城。”



　　她呆着一息，却异常和善地说：“错得远了，离这里还有三十五里。先生，”她简直对我一人说：“你到我底家里住一宵罢！夜已有寒霜，山里的夜更有野兽的。”



　　当然，我们是跳起来地欣从了。我们稍稍怀疑：“这老婆婆是怎样的人呢？”但我们互说：“茅舍比树下总要安全一点。”何况各人底肚子饿，她也总得有法想，——麦面或蕃薯汤，医我们底胃叫。



　　可是奇怪的老婆婆，她叫我们足足走了五里路，还不曾到她家。我们只记得在山上弯来弯去，绕过一丛林，又绕过一丛林。而且走上山头，又走下山头；我们底腿本来已酸软，那还经得起藜藿的刺戳呢？老婆婆飞也似的在前面引路跑，口里过一分钟说一句，“近了，先生。”可是谁相信呢？简直要疑心她要卖了我们了。幸得那时土匪不和现在这么多，所以无论如何还不能说她是个土匪的奸细。



　　终于到了，大家安心。非但稍可安心，简直使我们非常舒适了。似小康的农家，五六间房子，修葺的整洁的，长工模样的男子两三位招待我们进去，他们个个和善的。灯并不亮，可是空气异常温暖。我们喝过热茶，各人坐着，到了自己底家一样，思想也凝固了。



　　老婆婆却非常忙碌，从这门进去，从那门出来，一息叫这长工到园里去拔菜，一息又叫那长工往酒店去买酒，总之，和女婿到了一样。但我们这位好探消息的朋友却轻向我说：“为什么没有一位妇人帮她底忙呢？饭烧的慢极了。”我微笑没有答。



　　菜蔬异常丰满，热而适口，虽则是素菜一类，却使得我们狼吞虎咽般吃。她并且坚要我们喝酒，虽则父亲告诫我，旅路上不可贪酒，可是我为兴奋自己底精神一下，终于从老婆婆手里得了解放了。我们都是陶然了，脸微微发烧，时候怕也半夜了，长工们都已睡了。老婆婆收拾了我们底饭碗以后，就叫我们去睡，可是不知什么缘故，送我两位朋友到了左边一间，却坚要我独自睡在右边的一间。我再三说，我们三人可以同在一床睡，而她竟流出眼泪地说：“先生，我不会害了你的！”



　　天知道，右边的一间，是她自己睡的一间！



　　我就跟这位慈爱的老婆婆，睡在和她底床成直角的靠窗下的一张床上。我非常狐疑——这床往常是谁睡的呢？可是老婆婆并不睡，呆坐在床上，一忽，向我问：“先生在那里读书的？”



　　“三台，”我没精打采地答。一息，她又问：“先生的家里？”我不耐烦地，“父母兄弟姊妹都好的。”简直不知她想起了什么，又问：“先生明天就要走的么？”“一早就要走。”我似乎发怒了。这样，她睡下。我在青布棉被中，几乎辗转反侧了有两点钟不曾睡着。鸡叫了，远处鸡叫了，——也听得老婆婆睡在她自己床上一点声音也没有——我这才恍恍惚惚地从鸡叫声里睡去。



　　可是一忽，我醒来，我疑心我底额上满是汗，我用手去揩，怪了，几乎跳起了，这是谁落在我脸上的泪，我非常惊异地昂起半身，从和萤火底光差不多的灯火中看那老婆婆，而老婆婆已不在她自己底床上了！我惊怪了，简直要叫喊出声音来。可是在窗下的一角，暗得辨别不出她底影子，她悲哀地向我说道：“先生，宝贝，你安睡罢！”



　　我听她底声音，不知怎的也似心内要涌哭的样子，我问：“妈妈，你为什么？”“宝贝，你睡下罢！”我不答，似有意要她知道我在愁闷的。



　　“宝贝，你睡罢！你疲倦了。”



　　“妈妈心里藏着什么呢？”



　　她却不说，向我走近来了。天呀，我衰弱的神经又疑心这老婆婆是真的有些发疯的了！



　　“妈妈，你为什么？”我稍重的又同样问一句。可是这时我瞧见她底眼泪是和冰冻一般挂在她眼上。于是我坐起，垂下头。



　　“宝贝，你要受寒的呢！”



　　她底声音颤动地。我问：“你为什么这样叫我？”



　　她一时没有答。我心里是胡思乱想，可是找不到一点头绪。许久，听她说道：“让我这样叫你一回罢！我失去我永久的宝贝了！我是曾经有过一个宝贝，似你一样的！”



　　我这才明白了！从最初路里注意看我起，一直到那时，我明白她全部待我的意义了。这时，我才伸出手，怜悯地执着她底。我没有话，她却不叫我睡，竟呜咽地拥抱起我，紧紧地拥抱起我，恰似我是她失去的宝贝的获得，将头伏在我肩上，许久许久。她不哭了，她对我温和地，简直似母亲般的说：“孩子，睡下去罢，我要使你受凉了。”



　　我仍没有话，因我不知道说句什么安慰她好。于是我给她扶着睡下了。



　　我一时睡不着，终于以走了一天旅路的疲倦关系，或者也因为她究竟不是我自己底母亲，所以亦不知什么时候，仍睡去了。



　　天大亮，醒来。朋友们在窗外讲话，讲的是山里的竹和小鸟。我擦一擦眼，就先看床上的老婆婆，可是床空着，她不在了。亦不知她什么时候出去，昨夜一夜，她有否睡过。我急忙起来，扣好衣服，开出门，迎着朋友，问好了一下。于是朋友们去找老婆婆，要告别，可是老婆婆不见了。一位长工对我们说，同时眼睛瞧着我，我难以为情地转过脸了。他说：“她大概到她儿子那里去了。她有过一个儿子，很好的，今年十六岁，春间，死去了。现在，她时常到她儿子坟上那里去，哭一场。昨晚遇见你们，她就从那里回来。



　　此刻怕又到那里去了，先生们随便走罢！”两位朋友摇摇头，表示悲哀。一边就拿出八角钱，送给他们，算当昨夜的饭费。长工们再三不肯受，我们终于放着，走出来了。我心里记念着老婆婆，想对她告别一声，可是没处找她了。一路走，我没有话，虽则朋友逗我说，我仍没有话。一年后，我偶然遇着一位住这山村的乡人，打听她底消息，可是据说她早已死了，简直和死在我这经过以前一样。
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为奴隶的母亲



　　她底丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户底兽皮和牛皮贩到大埠上出卖的人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行插得非常直，假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在第一个做标准。然而境况总是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳，烟也吸了，酒也喝了，钱也赌起来了。这样，竟使他变做一个非常凶狠而暴躁的男子，但也就更贫穷下去，连小小的移借，别人也不敢答应了。



　　在穷底结果的病以后，全身便就成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样，连眼白也黄了。别人说他是黄胆病，孩子们也就叫他“黄胖”了。有一天，他向他底妻说：“再也没有办法了，这样下去，连小锅子也都卖去了。我想，还是从你底身上设法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢？”



　　“我的身上？……”



　　他底妻坐在灶后，怀里抱着她底刚满三周的小男孩——孩子还在啜着奶，她讷讷地低声地问。



　　“你，是呀，”她底丈夫病后的无力的声音，“我已经将你出典了……”



　　“什么呀？”他底妻几乎昏去似的。



　　屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说：“三天前，王狼来坐讨了半天的债回去以后，我也跟着他去，走到了九亩潭边，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭里的树下，想来想去，总没有力气跳了。猫头鹰在耳朵边不住地口转，我底心被它叫寒起来，我只得回转身，但在路上，遇见了沈家婆，她问我，晚也晚了，在外做什么。我就告诉她，请她代我借一笔款，或向什么人家的小姐借些衣服或首饰去暂时当一当，免得王狼底狼一般的绿眼睛天天在家里闪烁。可是沈家婆向我笑道：



　　“‘你还将妻养在家里做什么呢，你自己黄也黄到这个地步了？’



　　“我低着头站在她面前没有答，她又说：



　　‘儿子呢，你只有一个了，舍不得。但妻——’



　　“我当时想：‘莫非叫我卖去妻了么？’



　　“而她继续道：



　　“‘但妻——虽然是结发的，穷了，也没有法。还养在家里做什么呢？’



　　“这样，她就直说出：‘有一个秀才，因为没有儿子，年纪已五十岁了，想买一个妾；又因他底大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，叫我物色相当的女人：年纪约
 30
 岁左右，养过两三个儿子的，人要沉默老实，又肯做事，还要对他底大妻肯低眉下首。这次是秀才娘子向我说的，假如条件合，肯出
 80
 元或
 100
 元的身价。我代她寻了好几天，总没有相当的女人。’她说：现在碰到我，想起了你来，样样都对的。当时问我底意见怎样，我一边掉了几滴泪，一边却被她催的答应她了。”



　　说到这里，他垂下头，声音很低弱，停止了。他底妻简直痴似的，话一句没有。又静寂了一息，他继续说：“昨天，沈家婆到过秀才底家里，她说秀才很高兴，秀才娘子也喜欢，钱是一百元，年数呢，假如三年养不出儿子，是五年。沈家婆并将日子也拣定了——本月十八，五天后。今天，她写典契去了。”



　　这时，他底妻简直连腑脏都颤抖，吞吐着问：“你为什么早不对我说？”



　　“昨天在你底面前旋了三个圈子，可是对你说不出。不过我仔细想，除出将你底身子设法外，再也没有办法了。”



　　“决定了么？”妇人战着牙齿问。



　　“只待典契写好。”



　　“倒霉的事情呀，我！——一点也没有别的方法了么？春宝底爸呀！”



　　春宝是她怀里的孩子底名字。



　　“倒霉，我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，我怕连插秧也不能插了。”



　　“你也想到过春宝么？春宝还只有
 5
 岁，没有娘，他怎么好呢？”



　　“我领他便了。本来是断了奶的孩子。”



　　他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了。她，却呜呜咽咽地哭起来。



　　这时，在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个女儿，她简直如死去一般的卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀”声音很重的，手脚揪缩。脐带绕在她底身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，可是她底头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她底丈夫，这个凶狠的男子，飞红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简直用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但这个病前极凶狠的男子，没有一分钟商量的余地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀，”声音很重地在叫着的女儿，刚出世的新生命，用他底粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，扑通，投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也不喊——她疑问地想，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉死去么？啊！——她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去了心一般的昏去了。



　　想到这里，似乎泪竟干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地叹息了一声。这时春宝拔去了奶头，向他底母亲的脸上看，一边叫：“妈妈！妈妈！”



　　在她将离别底前一晚，她拣了房子底最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，萤火那么的光亮。她，手里抱着春宝，将她底头贴在他底头发上。她底思想似乎浮漂在极远，可是她自己捉摸不定远在那里。于是慢慢地跑回来，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。她向她底孩子低声叫：“春宝，宝宝！”



　　“妈妈，”孩子含着奶头答。



　　“妈妈明天要去了……”



　　“唔，”孩子似不十分懂得，本能地将头钻进他母亲底胸膛。



　　“妈妈不回来了，三年内不能回来了！”



　　她擦一擦眼睛，孩子放松口子问：“妈妈那里去呢？庙里么？”



　　“不是，三十里路外，一家姓李的。”



　　“我也去。”



　　“宝宝去不得的。”



　　“呃！”孩子反抗地，又吸着并不多的奶。



　　“你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩，你听爸爸底话好了。过三年……”



　　她没有说完，孩子要哭似的说：“爸爸要打我的！”



　　“爸爸不再打你了，”同时用她底左手抚摸着孩子底右额，在这上，有他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起而又平复了的伤痕。



　　她似要还想对孩子说话，她底丈夫踏进门了。他走到她底面前，一只手放在袋里，掏取着什么，一边说：“钱已经拿来七十元了。还有三十元要等你到了后十天付。”



　　停了一息说：“也答应轿子来接。”



　　又停了一息：“也答应轿夫一早吃好早饭来。”



　　这样，他离开了她，又向门外走出去了。



　　这一晚，她和她底丈夫都没有吃晚饭。



　　第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。



　　轿是一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝底几件破衣服都修补好。春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，移交给他底父亲——实在，他已经在床上睡去了。以后，她坐在他底旁边，想对他说几句话，可是长夜是迟延着过去，她底话一句也说不出，而且，她大着胆向他叫了几声，发了几个听不清楚的音，声音在他底耳外，她也就睡下不说了。



　　等她朦朦胧胧地刚离开思索将要睡去，春宝又醒了。他就推叫他底母亲，要起来。以后当她给他穿衣服的时候，向他说：“宝宝好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来，买给宝宝吃，宝宝不要哭。”



　　而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，张大口子“唉，唉，”地唱起来了。她在他底唇边吻了一吻，又说：“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”



　　轿夫坐在门首的板凳上，抽着旱烟，说着他们自己要听的话。



　　一息，邻村的沈家婆也赶到了。一个老妇人，熟悉世故的媒婆，一进门，就拍拍她身上的雨点，向他们说：“下雨了，下雨了，这是你们家里此后会有滋长的预兆。”



　　老妇人忙碌似的在屋内旋了几个圈，对孩子底父亲说了几句话，意思是讨酬报。因为这件契约之能订的如此顺利而合算，实在是她底力量。



　　“说实在话，春宝底爸呀，再加五十元，那老头子可以买一房妾了。”她说。



　　于是又转向催促她——妇人却抱着春宝，这时坐着不动。老妇人声音很高地：“轿夫要赶到他们家里吃中饭的，你快些预备走呀！”



　　可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说：“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里罢！”



　　声音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，眯眯地向她笑说：“你真是一个不懂事的丫头，黄胖还有什么东西给你呢？那边真是一份有吃有剩的人家，两百多亩田，经济是宽裕，房子是自己底，也雇着长工养着牛。大娘底性子是极好的，对人非常客气，每次看见人总给人一些吃的东西。那老头子——实在并不老，脸是很白白的，也没有留胡子，因为读了书，背有些偻偻的，斯文的模样。可是也不必多说，你一走下轿就看见的，我是一个从不说谎的媒婆。”



　　妇人拭一拭泪，极轻地：“春宝……我怎么能抛开他呢！”



　　“不用想到春宝了，”老妇人一手放在她底肩上，脸凑近她和春宝。“有五岁了，古人说：‘三周四岁离娘身’，可以离开你了。只要你底肚子争气些，到那边，也养下一二个来，万事都好了。”



　　轿夫也在门首催起身了，他们噜苏着说：“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”



　　这样，老妇人将春宝从她底怀里拉去，一边说：“春宝让我带去罢。”



　　小小的孩子也哭了，手脚乱舞的，可是老妇人终于给他拉到小门外去。当妇人走进轿门的时候，向他们说：“带进屋里来罢，外边有雨呢。”



　　她底丈夫用手支着头坐着，一动没有动，而且也没有话。



　　两村的相隔有三十里路，可是轿夫的第二次将轿子放下肩，就到了。春天的细雨，从轿子底布篷里飘进，吹湿了她底衣衫。一个脸孔肥肥的，两眼很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想：这当然是大娘了。可是只向她满面羞涩地看一看，并没有叫。她很亲呢似地将她牵上阶沿，一个长长的瘦瘦的而面孔圆细的男子就从房里走出来。他向新来的少妇，仔细地瞧了瞧，堆出满脸的笑容来，向她问：“这么早就到了么？可是打湿你底衣裳了。”



　　而那位老妇人，却简直没有顾到他底说话，也向她问：“还有什么在轿里么？”



　　“没有什么了，”少妇答。



　　几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望的，可是她们走进屋里面了。



　　她自己也不知道这究竟为什么，她底心老是挂念着她底旧的家，掉不下她的春宝。这是真实而明显的，她应庆祝这将开始的三年的生活——这个家庭，和她所典给他的丈夫，都比曾经过去的要好，秀才确是一个温良和善的人，讲话是那么地低声，连大娘，实在也是一个出乎意料之外的妇人，她底态度之殷勤和滔滔的一席话：说她和她丈夫底过去的生活之经过，从美满而漂亮的结婚生活起，一直到现在，中间的
 30
 年。她曾做过一次的产，十五六年以前了，养了一个男孩子，据她说，是一个极美丽又极聪明的婴儿，可是不到十个月，竟患了天花死去了。这样，以后就没有再养过第二个。在她底意思中，似乎——似乎——早就叫她底丈夫娶一房妾。



　　可是他，不知是爱她呢，还是没有相当的人——这一层她并没有说清楚。于是，就一直到现在。这样，竟说得这个具着朴素的心地的她，一时酸，一会苦，一时甜上心头，一时又咸的压下去了。最后，这个老妇人并将她底希望也向她说出来了。她底脸是娇红的，可是老妇人说：“你是养过三四个孩子的女人了，当然，你是知道什么的，你一定知道的还比我多。”



　　这样，她说着走开了。



　　当晚，秀才也将家里底种种情形告诉她，实际，不过是向她夸耀或求媚罢了。她坐在一张橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她眼睛白晃晃地瞧着它。秀才也就坐到橱子底面前来，问她：“你叫什么名字呢？”



　　她没有答，也并不笑，站起来，走到床底前面，秀才也跟到床底旁边，更笑地问她：“怕羞么？哈，你想你底丈夫么？哈，哈，现在我是你底丈夫了。”声音是轻轻的，又用手去牵着她底袖子。“不要愁罢！你也想你底孩子的，是不是？不过——”



　　他没有说完，却又哈的笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了。



　　她可以听见房外的大娘底声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂谁，骂烧饭的女仆，又好像骂她自己，可是因为她底怨恨，仿佛又是为她而发的。秀才在床上叫道：“睡罢，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和烧饭的黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。”



　　日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她底脑子里疏远了，而眼前，却一步步地亲近她使她熟悉。虽则，春宝底哭声有时竟在她底耳朵边响，梦中，她也几次地遇到过他了。可是梦是一个比一个缥缈，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她底嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从外面回来，先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，非在当晚，将秀才叫到她自己底房内去，狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己底老骨头是多么重！”像这样的话，她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也该让开一些，但这种动作，她要做的非常自然，而且不能让旁人看出，否则，她又要向她发怒，说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑恶。而且以后，竟将家里的许多杂务都堆积在她底身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人底换下来的衣服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说：“我底衣服怎么要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黄妈洗的。”可是接着说：“妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，或者因为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它们吃饱的。”



　　八个月了，那年冬天，她底胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的面，番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的东西，真稀奇，向那里去找呢？秀才是知道在这个变化中所带来的预告了。他整日地笑微微，能找到的东西，总忙着给她找来。他亲身给她到街上去买橘子，又托便人买了金柑来。他在廊沿下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罢，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。”



　　有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》来了：



　　关关睢鸠，



　　在河之洲，



　　窈窕淑女，



　　君子好逑——



　　这时长工向他问：“先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？”



　　他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道：“是呀，你也知道人生底快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’你也知道这两句话底意思么？这是人生底最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢？”



　　这样，除出他底两个妻以外，其余的人们都大笑了。



　　这些事，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她底受孕也欢喜，以后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子底不会还债了。有一次，次年三月了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，更不时地问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。她说她装娇，噜噜苏苏地也说了三天。她先是恶意地讥嘲她：说是一到秀才底家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛呀，姨太太的架子也都摆出来了；以前在她自己底家里，她不相信她有这样的娇养，恐怕竟和街头的母狗一样，肚子里有着一肚皮的小狗，临产了，还要到处地奔求着食物。现在呢，因为“老东西”——这是秀才的妻叫秀才的名字——趋奉了她，就装着娇滴滴的样子了。



　　“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说，“谁没有养过呀？我也曾怀过十个月的孕，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子，还在‘阎罗王的簿里’，谁保的定生出来不是一只癞虾蟆呢？也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，才可在我底面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的装腔，也显得太早一点！”



　　当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热骂，她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，发起抖来。他很想扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她底头发狠狠地打她一顿，泄泄他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤动，臂也酸软了，一边轻轻地叹息着说：“唉，一向实在太对她好了。结婚了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都没有弹到她底皮肤上过，所以今日，竟和娘娘一般的难惹了。”



　　同时，他爬过到床底那端，她底身边，向她耳语说：“不要哭罢，不要哭罢，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看见别人的孵卵是难受的。假如你这一次真能养出一个男孩子来，我当送你两样宝贝——我有一只青玉的戒指，一只白玉的……”



　　他没有说完，可是他忍不住听下门外的他底大妻底喋喋的讥笑的声音，他急忙地脱去衣服，将头钻进被窝里去，凑向她底胸膛，一边说：“我有白玉的……”



　　肚子一天天地膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在别人的面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。



　　酷热的暑天到了尽头，旧历的六月，他们在希望的眼中过去了。秋开始，凉风也拂拂地在乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人们都到了希望底最高潮，屋里底空气完全地骚动起来。秀才底心更是异常地紧张，他在井上不断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读它背诵那么地念去——“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反复地轻轻地说着。有时他底焦急的眼光向一间关了窗的房子望去——在这间房子内是有产母底低声呻吟的声音。有时他向天上望一望被云笼罩着的太阳，于是又走向房门口，向站在房门内的黄妈问：“此刻如何？”



　　黄妈不住地点着头不做声响，一息，答：“快下来了，快下来了。”



　　于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。



　　这样的情形，一直继续到黄昏底青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天的野花般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿底声音是很重地在屋内叫，秀才却坐在屋角里，几乎快乐到流出眼泪来了。全家的人都没有心思吃晚饭，在平淡的晚餐席上，秀才底大妻向用人们说道：“暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气，假如别人问起，也答养一个女的好了。”



　　他们都微笑地点点头。



　　一个月以后，婴儿底白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他哺着奶，邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿底鼻子好，有的称赞婴儿底口子好，有的称赞婴儿底两耳好；更有的称赞婴儿底母亲，也比以前好，白而且壮了。老妇人却正和老祖母那么地吩咐着，保护着，这时开始说：“够了，不要弄他哭了。”



　　关于孩子底名字，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。据老妇人底意见，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还是“寿”字或与“寿”同意义的字，如“其颐”，“彭祖”等。但秀才不同意，以为太通俗，人云亦云的名字。于是翻开了《易经》，《书经》，向这里面找，但找了半月，一月，还没有恰贴的字。在他底意思：以为在这个名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他底老而得子底蕴义，所以竟不容易找。这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，戴着一副眼镜，将书递到灯底旁边去。婴儿底母亲呆呆地坐在房内底一边，不知思想着什么，却忽然开口说道：“我想，还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们底几对眼睛都转向她，注意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝——还是叫他‘秋宝’罢。”



　　秀才立刻接着说道：“是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋期；孩子也正养在秋天。‘秋’是万物成熟的季节，秋宝，实在是一个很好的名字呀！而且《书经》里没有么？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”



　　接着，又称赞了一通婴儿底母亲：说是呆读书实在无用，聪明是天生的。这些话，说的这妇人连坐着都觉得局促不安，垂下头，苦笑地又含泪地想：“我不过因春宝想到罢了。”



　　秋宝是天天成长的非常可爱地离不开他底母亲了。他有出奇的大的眼睛，对陌生人是不倦地注视地瞧着，但对他底母亲，却远远地一眼就知道了。他整天地抓住了他底母亲，虽则秀才是比她还爱他，但不喜欢父亲。秀才底大妻呢，表面也爱他，似爱她自己亲生的儿子一样，但在婴儿底大眼睛里，却看她似陌生人，也用奇怪的不倦的视法。可是他的执着他底母亲愈紧，而他底母亲的离开这家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底脚又常是紧随着在春天底身后的。这样，谁都将孩子底母亲底三年快到的问题横放在心头上。



　　秀才呢，因为爱子的关系，首先向他底大妻提出来了：他愿意再拿出一百元钱，将她永远买下来。可是他底大妻底回答是：“你要买她，那先给我药死罢！”



　　秀才听到这句话，气的只向鼻孔放出气，许久没有说，以后，他反而做着笑脸地：“你想想孩子没有娘……”



　　老妇人也尖利地冷笑地说：“我不好算是他底娘么？”



　　在孩子底母亲的心呢，却正矛盾着这两种的冲突了：一边，她底脑里老是有“三年”这两个字，三年是容易过去的，于是她底生活便变作在秀才底家里底用人似的了。而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她既舍不得秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢？可是另一边，她实在愿意永远在这新的家里住下去，她想，春宝的爸爸不是一个长寿的人，他底病一定是在三五年之内要将他带走到不可知的异国里去的。于是，她便要求她底第二个丈夫，将春宝也领过来，这样，春宝也在她底眼前。有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦地起幻想，秋宝睡在她底怀里，含着她底乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边，她伸出手去也想将春宝抱进来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光注视着她。这样，她也恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离罢，她简直探子一样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了。



　　以后，秀才又将计划修改了一些：他想叫沈家婆来，叫她向秋宝底母亲底前夫去说，他愿否再拿进三十元——最多是五十元，将妻续典三年给秀才。秀才对他底大妻说：“要是秋宝到五岁，是可以离开娘了。”



　　他底大妻正是手里捻着念佛珠，一边在念着“南无阿弥陀佛，”一边答：“她家里也还有前儿在，你也应放她和她底结发夫妇团聚一下罢。”



　　秀才低着头，断断续续地仍然这样说：“你想想秋宝两岁就没有娘……”



　　可是老妇人放下念佛珠说：“我会养的，我会管理他的，你怕我谋害了他么？”



　　秀才一听到末一句话，就拔步走开了。老妇人仍在后面说：“这个儿子是帮我生的，秋宝是我底；绝种虽然是绝了你家底种，可是我却仍然吃着你家底餐饭。你真被迷了，老昏了，一点也不会想了。你还有几年好活，却要拼命拉她在身边？双连牌位，我是不愿意坐的！”



　　老妇人似乎还有许多刻毒的锐利的话，可是秀才走远开听不见了。



　　在夏天，婴儿底头上生了一个疮，有时身体稍稍发些热，于是这位老妇人就到处地问菩萨，求佛药，给婴儿敷在疮上，或灌下肚里，婴儿底母亲觉得并不十分要紧，反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或将吃了几口的药暗地里拿去倒掉了。于是这位老妇人就高声叹息，向秀才说：“你看，她竟一点也不介意他底病，还说孩子是并不怎样瘦下去。爱在心里的是深的；专疼表面是假的。”



　　这样，妇人只有暗自挥泪，秀才也不说什么话了。



　　秋宝一周纪念的时候，这家热闹地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送银制的狮，给婴儿挂在胸前的，有的送镀金的寿星老头儿，给孩子钉在帽上的，许多礼物，都在客人底袖子里带来了。他们祝福着婴儿的飞黄腾达，赞颂着婴儿的长寿永生。主人底脸孔，竟是荣光照耀着，有如落日的云霞反映着在他底颊上似的。



　　可是在这天，正当他们筵席将举行的黄昏时，来了一个客，从朦胧的暮光中向他们底天井走进，人们都注意他：一个憔悴异常的乡人，衣服补衲的，头发很长，在他底腋下，挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去，问他是那里人，他口吃似的答了，主人一时糊涂的，但立刻明白了，就是那个皮贩。主人更轻轻地说：“你为什么也送东西来呢？你真不必的呀！”



　　来客胆怯地向四周看看，一边答说：“要，要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……”



　　他似没有说完，一边将腋下的纸包打开来了，手指颤动地打开了两三重的纸，于是拿出四只铜制镀银的字，一方寸那么大，是“寿比南山”四字。



　　秀才底大娘走来了，向他仔细一看，似乎不大高兴。秀才却将他招待到席上，客人们互相私语着。



　　两点钟的酒与肉，将人们弄得胡乱与狂热了：他们高声猜着拳，用大碗盛着酒互相比赛，闹得似乎房子都被震动了。只有那个皮贩，他虽然也喝了两杯酒，可是仍然坐着不动，客人们也不招呼他。等到兴尽了，于是各人草草地吃了一碗饭，互祝着好话，从两两三三的灯笼光影中，走散了。而皮贩，却吃到最后，用人来收拾羹碗了，他才离开了桌，走到廊下的黑暗处。在那里，他遇见了他底被典的妻。“你也来做什么呢？”妇人问，语气是非常凄惨的。“我那里又愿意来，因为没有法子。”“那么你为什么来的这样晚？”“我那里来买礼物的钱呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里买礼物，走得乏了，饿了，也迟了。”妇人接着问：“春宝呢？”男子沉吟了一息答：“所以，我是为春宝来的。……”“为春宝来的？”妇人惊异地回音似的问。男人慢慢地说：“从夏天来，春宝是瘦的异样了。到秋天，竟病起来了。我又那里有钱给他请医生吃药，所以现在，病是更厉害了！再不想法救救他，眼见得要死了！”静寂了一刻，继续说：“现在，我是向你来借钱的……”



　　这时妇人底胸膛内，简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她底心脏一样。她恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，她又怎么好跟在人们底声音后面叫哭呢？她吞下她底眼泪，向她底丈夫说：“我又那里有钱呢？我在这里，每月只给我两角钱的零用，我自己又那里要用什么，悉数补在孩子底身上了。现在，怎么好呢？



　　他们一时没有话，以后，妇人又问：“此刻有什么人照顾着春宝呢？”“托了一个邻舍。今晚，我仍旧想回家，我就要走了。”他一边说着，一边揩着泪。女的同时硬咽着说：“你等一下罢，我向他去借借看。”她就走开了。三天以后的一天晚上，秀才忽然问这妇人道：“我给你的那只青玉戒指呢？”



　　“在那天夜里，给了他了。给了他拿去当了。”



　　“没有借你五块钱么？”秀才愤怒地。妇人低着头停了一息答：“五块钱怎么够呢！”秀才接着叹息说：“总是前夫和前儿好，无论我对你怎么样！



　　本来我很想再留你两年的，现在，你还是到明春就走罢！”女人简直连泪也没有地呆着了。几天后，他还向她那么地说：“那只戒指是宝贝，我给你是要你传给秋宝的，谁知你一下就拿去当了！幸得她不知道，要是知道了。有三个月好闹了！”



　　妇人是一天天地黄瘦了。没有精彩的光芒在她底眼睛里起来，而讥笑与冷骂的声音又充塞在她底耳内了。她是时常记念着她底春宝的病的，探听着有没有从她底本乡来的朋友，也探听着有没有向她底本乡去的便客，她很想得到一个关于“春宝的身体已复原”的消息，可是消息总没有；她也想借两元钱或买些糖果去，方便的客人又没有，她不时地抱着秋宝在门首过去一些的大路边，眼睛望着来和去的路。这种情形却很使秀才底大妻不舒服了，她时常对秀才说：“她那里愿意在这里呢，她是极想早些飞回去的。”



　　有几夜，她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，秋宝也被吓醒，哭起来了。秀才就追逼地问：“你为什么？你为什么？”可是女人拍着秋宝，口子哼哼的没有答：秀才继续说：“梦着你底前儿死了么，那么地喊？连我都被你叫醒了。”女人急忙地一边答：“不，不，……好像我底前面有一圹坟呢！”秀才没有再讲话，而悲哀的幻象更在女人底前面展现开来，她要走向这坟去。冬末了，催离别的小鸟，已经到她底窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，又叫道士们来给孩子度了一个关，于是孩子和他亲生的母亲的别离——永远的别离的命运就被决定了。



　　这一天，黄妈先悄悄地向秀才底大妻说：“叫一顶轿子送她去么？”



　　秀才底大妻还是手里捻着念佛珠说：“走走好罢，到那边轿钱是那边付的，她又那里有钱呢，听说她底亲夫连饭也没得吃，她不必摆阔了。路也不算远，我也是曾经走过三四十里路的人，她底脚比我大，半天可以到了。”



　　这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她底泪如溪水那么地流下，孩子向她叫：“婶婶，婶婶，”——因为老妇人要他叫她自己是“妈妈”，只准叫她是“婶婶”——她向他咽咽地答应。她很想对他说几句话，意思是：“别了，我底亲爱的儿子呀！你底妈妈待你是好的，你将来也好好地待还她罢，永远不要再记念我了！”



　　可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。



　　秀才悄悄地走向她，从她背后的腋下伸进手来，在他底手内是十枚双毫角子，一边轻轻说：“拿去罢，这两块钱。”



　　妇人扣好孩子底钮扣，就将角子塞在怀内的衣袋里。



　　老妇人又进来了，注意着秀才走出去的背后，又向妇人说：“秋宝给我抱去罢，免得你走时他哭。”



　　妇人不做声响，可是秋宝总不愿意，用手不住地拍在老妇人底脸上。于是老妇人生气地又说：“那么你同他去吃早饭去罢，吃了早饭交给我。”



　　黄妈拼命地劝她多吃饭，一边说：“半月来你就这样了，你真比来的时候还瘦了。你没有去照照镜子。今天，吃一碗下去罢，你还要走三十里路呢。”



　　她只不关紧要地说了一句：“你对我真好！”



　　但是太阳是升的非常高了，一个很好的天气，秋宝还是不肯离开他底母亲，老妇人便狠狠地将他从她底怀里夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人底肚子上，用小小的拳头搔住她底头发，高声呼喊她。妇人在后面说：“让我吃了中饭去罢。”



　　老妇人却转过头，汹汹地答：“赶快打起你底包袱去罢，早晚总有一次的！”孩子底哭声便在她底耳内渐渐远去了。打包裹的时候，耳内是听着孩子底哭声。黄妈在旁边，一边劝慰着她，一边却看她打进什么去。终于，她挟着一只旧的包裹走了。她离开他底大门时，听见她底秋宝的哭声；可是慢慢地远远地走了三里路了，还听见她底秋宝的哭声。



　　暖和的太阳所照耀的路，在她底面前竟和天一样无穷止地长。当她走到一条河边的时候，她很想停止她底那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己底身子的水底跳下去了。但在水边坐了一会之后，她还得依前去的方向，移动她自己底影子。



　　太阳已经过午了，一个村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里，于是她向那个老人说：“伯伯，请你代我就近叫一顶轿子罢，我是走不回去了！”



　　“你是有病的么？”老人问。“是的。”她那时坐在村口的凉亭里面。“你从那里来？”妇人静默了一时答：“我是向那里去的；早晨我以为自己会走的。”老人怜悯地也没有多说话，就给她找了两位轿夫，一顶没篷的轿。因为那是下秧的时节。



　　下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没篷的轿子，轿里躺着一个脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶那么的中年妇人，两眼蒙胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人们个个睁着惊异的目光，怜悯地凝视着过去。一群孩子们，争噪地跟在轿后，好像一件奇异的事情落到这沉寂的小村镇里来了。



　　春宝也是跟在轿后的孩子们中底一个，他还在似赶猪那么地哗着轿走，可是当轿子一转一个弯，却是向他底家里去的路，他却伸直了两手而奇怪了，等到轿子到了他家里的门口，他简直呆似的远远地站在前面的，背靠在一株柱子上，面向着轿，其余的孩子们胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了，她昏迷的眼睛还认不清站在前面，穿着褴褛的衣服，头发蓬乱的，身子和三年前一样的短小，那个八岁的孩子是她底春宝。突然，她哭出来地高叫了：“春宝呀！”



　　一群孩子们，个个无意地吃了一惊，而春宝简直吓的躲进屋内他父亲那里去了。妇人在灰暗的屋里坐了许久许久，她和她底丈夫都没有一句话。夜色降落了，他下垂的头昂起来，向她说：“烧饭吃罢！”妇人就不得已地站起来，向屋角上旋转了一周，一点也没有气力地对她丈夫说：“米缸内是空空的……”男人冷笑了一声，答说：“你真在大人家底家里生活过了！



　　米，盛在那只香烟盒子内。”当天晚上，男子向他底儿子说：“春宝，跟你底娘去睡！”而春宝却靠在灶边哭起来了。他底母亲走近他，一边叫：“春宝，春宝！”可是当她底手去抚摸他底时候，他又躲闪开了。男子加上说：“会生疏得那么快，一顿打呢！”



　　她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭板床上，春宝陌生似的睡在她底身边。在她底已经麻木的脑内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出两手想去抱，可是身边是春宝。这时，春宝睡着了，转了一个身，他底母亲紧紧地将他抱住，而孩子却从微弱的鼾声中，脸伏在她底胸膛上，两手抚摩着她底两乳。



　　沉静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延着……
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无聊的谈话



　　秋雨滴滴淅淅的落着，正如打在我底心上一样，使我底心染湿了秋色的幽秘，反应出人生底零落和无聊来。



　　实在，这样椅子，于我不适合！恐怕因为太软，正要推翻了去找那岩石砌成的坐着。但又茫茫何处呢？无可如何，还是永远去兀然立着，做个古庙厢旁里底菩萨。然而体弱的我，又难化筋肉为泥木！宇宙啊！你为什么生出一个“我”底大谜啊？



　　我现在正在一间受三分之一的光线的房里徘徊。耳朵浸在雨声里，眼看那不红不白的地板，手拌着背后，自然而无意义的走动两脚，——踯躅之声，打着雨奏的歌曲底拍子。



　　两个孩子，正躺在我底床上，谈些我所不懂的话。以后，女孩说：“先生！你很没趣罢？”



　　“是的！”



　　“为什么没趣呢？你能告诉我吗？”



　　“不能，因为我底心太秘密，不许口子去告诉别人知道。”



　　我一边仍在徘徊，一边慢慢地答她。她想了一息，说道：“我知道你了，你在想你的妻子？是么？”



　　“不，决不。”



　　“想你底父母？”



　　“也不。”



　　“呵，想将来？”



　　“不过猜到了我没趣的十分之一。”



　　“你还为什么呢？哇！知道了，中饭还没吃，肚里饿了！”



　　说着她也自觉得，微笑起来了，我即说：“不是，不是！你究竟不能知道我底心，愈猜愈远了。”



　　“你为什么不能告诉我呢？我底心事，你都知道，你自己说明白我心内之十分之八。你连一分都不能告诉我么？我又不和别人讲。哈哈，你以为我是一个小孩子，哈哈。”



　　她底笑声里，藏着一腔无名的意义，很使我底心潮起了一种不自然的波浪。所以我说：“我知道你底心不像小孩子，可是我总不能令世界上随便谁人，明白而安慰我心之惆怅！所以在我底今生，总没有可告之对象了！对象就是领受我底怨诉而同情和解慰我的人。由是，我更恨我生之无为！宇宙间我是人类底孤独者！”



　　说到此我底心不由得更为辛酸起来。停了一息，接着说：“我只有等待死后，或者会有知心者，来领接我底悲哀，一洒同情之泪！所以我底快乐，也只可望诸来世了！”



　　她听了我底话，好似感到了深深的幽处。两眼斜斜地一默，表出辽远的感情，对我说：“你不爱你底妻子么？这是你自己的不好。”



　　“并不不爱，伊或者也能同情我底怨诉，可是，没法领受我。”



　　“为什么呢？你可写在纸上寄给她。我有时觉得心里闷着许多话，要待告诉，可是没处可告诉，我就抽出纸，写在纸上。写好了，自己读读，几分没趣也借此可忘记了。至于你，更可寄这纸于你妻子，多少快乐啊！”



　　我这时也只有对她叹了一口气，因为我底不幸的妻子不能如她所想像的这么一个。她接着说道：“我还有，不过这话你不能告诉别人，我现在告诉你——我有时像有许多许多……说不出哟！……就是‘爱’要到别人。而一看，竟没一人可被我爱！唉，我真觉得烦恼啊！”



　　说到这里，她将身一翻，指着睡在身边的她底弟弟，——他是抱着一只猫，正和猫玩。说：“同他讲讲，又不懂，而且不理，他是一个呆子！——他是我的哥哥便好了。”



　　于是我问：“你不爱你底父母么？”



　　“啐！他们是摆出大人的样子，哪个高兴和他们讲。他们专功讲嗜好，讲应酬，忙也忙煞。”



　　“你不爱么？”



　　我是一个无聊的问。



　　“爱总是爱的。爸爸不愿意……总之，他们是父母，我恨没有我同样的一个人，以先，在外国，还有一个
 LiLi
 ，她能明白我心思底一半。真有趣哟，有时放了学，心里烦恼起来，我就邀她同道，带了一点酒，几片饼干，到山上去，在树荫下坐着吃吃谈谈，烦恼就完全忘记了。现在，唉！一个都没有！”



　　她摇摇头，作相逢无知己之叹。我实在想，她底心里有我是她底一个先生的观念，否则，减了十岁和她同庚，她一定感到我是她底一个知心啊！我一边自恨，一边笑笑对她说：“你可期待将来天帝定会差遣一个你底知心者到你底面前来，你可期待。”



　　她奇怪起来，侧转了头说：“有这样好？”



　　“一定的，再过几年。可怜我是没有‘几年’可期待了！”



　　她一想，她很明白了我话中底幽秘，她说道：“是否指丈夫呵？啐！我不愿结婚的！何苦，同男人结婚，丧失了自己。”“有不丧失你自己的男人，会同你结婚的。”“无论如何不！就结婚也同保贞结婚，不好同女人结婚的么？



　　将来我决定或者不结婚，或者同保贞结婚。”



　　她说到这里，实在不懂得结婚的意义（不过这正是她现在所切心研究的一个问题，因为她是
 13
 岁了）。所以更表出洋洋自得的样子，弯弯头说道：“我将来一定提倡男人和男人结婚，女人和女人结婚，省得性子不同，时常争闹。”



　　我不觉十分注目视她，我底徘徊也就被她停止了，心里动荡着无边际的幽秘，就随口说道：“正以性子不同，要男女结婚。”



　　说好了，我立刻觉得不好，不该以这话提示她。她问道：“奇怪哉！我不懂，为什么缘故呢？”



　　所以我说道：“请你不必讨论这个问题罢。你再等几年，自然会明白人生底意义的。我和你一样大的时候，也时时留心这些问题。到现在，一回想，就觉懊悔不迭。即此刻，也更使我没趣了！我不能明白和你说出来，我很抱歉。不过，就说出来，也没意思，望你绝对不想它就是了。”



　　我依然徘徊。她呢，更为我静默了。慢慢地说：“我晓得你是不肯讲。不过，奇怪，为什么不肯讲呢？我也晓得几分，不完全明白就是，究竟有什么稀奇呢？你总以为我是一个小孩子。但你不讲，我更要想它！一个人总有好奇心的。”



　　我不愿再咀嚼这苦心麻口的话，逗引她更入进一步的幻境。所以我说：“此时，我底好奇心更使我没趣了！但无论如何对之总不能解决。不得已，我想将这渺渺千里无归依的无聊，哀诉我底纸，再焚化我底纸而升上天庭，启奏玉帝，任凭玉帝底感想而发付我。——请你俩到楼上去玩一刻罢。”



　　她就立刻起来问道：“写信给师母么？”



　　“不，伊非玉帝，没有接受我底哀诉的权力！”



　　此刻男孩也玩够了，听了姐姐底话，好似得到秘密的消息发觉般，跳起笑道：“要写信给师母！要写信给师母！”



　　于是他俩走了。其实，天呀！非特说写给妻子，而且叫我怎样写呢？除非有天使般的解剖学家，来挖出我底脑子，放在一千万倍的显微镜底下，细细地观察，才能知道其冗繁组织的无聊处，怕再没有第二方法了！我只好坐下椅子，又立起来徘徊，坐下椅子，又立起来徘徊。椅子呀！我实在要推翻你了！
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爱的隔膜



　　“我定明日上午同朋友到
 W
 村去一趟，
 C
 君说，必使我看丁一面。五时就回来，你允许么？”



　　“你和朋友，总谈看这个看那个的事，怪不得有这许多天好谈。空空的又要到
 W
 村去，来回三十里，何苦呢？你自己说，身体太疲倦。而且将来一定会熟识的，何必呢？”



　　“将来的她，和现在的她，完全不同。结过婚，一个人就没有意思了。”



　　“你的心总在这些地方用，正经的事，早晨对你讲过，偏忘记了！人家说你规矩，不知你规矩的心肠，竟是这么！”



　　“什么是规矩啊？规矩是呆木的解说么？爱‘美’就不规矩了么？我决无别的坏心肠，不过人们赞你为天使和仙女，究竟是怎样的容貌，我总愿一睹为慰。因为在我眼珠里走过的人，和我脑中所想象的人的美，总相差太远了。她，更和你是姊妹的关系，常同床一头儿睡的，不知你的清福，到底如何！明天，不过说笑罢了，不能去的——家中的事虽用不到我，总不好远离。不过我总想快快地见一见她。”



　　“你今夜去见也好，说不到明天不能远离！你总有你的道理，和你心意所关注的一点！我横是学着做个呆子就是了！”



　　“你说出这话来，十二分使我不安！你还疑我不坦白么？假如你以为不应当，就不去好了，何必看作这样重大？回过你的脸儿来，你万不可有别的心思加上我，使我对你所说的话，要用一番思考或秘密。……给我臂儿。”



　　“不要这样。秘密不秘密我统统知道了！你不对我讲也好，横直好……你去对别人讲好了，讲的人也有。”



　　“你竟这么生气么？——天呀！你为什么不在一点钟前给我哑了嘴，或者轻些，给我脑子麻木一下，使我想不到这些话！我今晚没有饮过酒，我的神经思潮为什么这样激荡呢？
 N
 妹！我求你无论如何要消散了你的一些不安气。吻一吻罢，我求你……”



　　“你不用这样！有可爱的人，你真不应该回来的这么早！早晨你是不是说过么？——我真回来的太早了，这样糊涂地过去。——可惜我当时没有回答你，你自然在外边过的不糊涂！”



　　“你真疑我在外不正么？你连这话都疑作我有恋外心而发的证据么？
 N
 妹呀！你太冤枉我了！我虽和
 E
 通了几次信，原因早早告诉过你，而且现在确实断绝了。——我自然难于和她久通信！你还怀在心头么？假如我真真和她相恋了，我也不肯将通信的消息，完全明白的在你面前宣布。我纵是一个呆子，也总知道保守秘密是要紧的事。何况我更会瞻前顾后，了解世事和人情的呢？你万不可学一般女人之多想，你必须明白我此时之心的痛苦！”



　　“你的心的苦痛，何必要我明白，自然会有明白的人在，你可起来写信了！像我这样，何必明白，本来是同她讲了一夜，一句也不明白的人，只要一年几箩谷，几十元钱就够了，很容易设法的！



　　你知道我听了这些话，是多少气！我想你平素待我倒还好，不料在外边竟会说出这种话！本想以后见了你一些也不理，……不过，总是做不到。”



　　“
 N
 妹呀！这些话，你从何处讲起呀？”“我先问你，你和她手挽手在西湖上游玩的事情，有没有？”“那个是她呀？和谁手挽手呀？连影子都不曾发现过，竟会造出事实来，天呀！我太被人冤枉了！”“谁和你有仇？况且这些话都从你好朋友的口里，间接传到我的耳朵里，会谎么？假如我添上半句，烂掉我的舌！”



　　“我要掩了你的嘴。
 N
 妹，究竟是谁说的？丧失了他的灵魂！我也不愿赌咒，天在床上，地在床下，不过我实在心要惊破，何时，我和谁牵着手，说出这种凭空自天降下的话！
 N
 妹呀！我的心神完全被你掷在深渊里，我周身冷而且战，水要淹溺死我了，你提救一提救罢！”



　　“安静些，说过也没什么，没说过也没什么，你又何必这样！不要……，帕儿拿去罢。”“你给我揩了，这泪珠是你赠我的，还需你来收还。——究竟这话你从哪里得来的？这样无稽！”“别人会完全撒谎么？总是你自己不好。”“我也记不清。不过几箩谷的话，就说过，也对现在一般妇女的可怜而发的。因为做现代中国的旧妇女，太冤枉了！一些没有一个完全人的气象，只靠着丈夫一年几箩谷，几十元钱就够了，何等可怜！假如这话是指要脱离你而说的，那我的心死了！”



　　“你又来！以后只准好好地讲，不许说这种话！因为任凭怎样讲过，只要你心里明白就是了。不要乱动，——你下半年同她到底如何？”



　　“完全没关系，好似从未认识的一样。”



　　“你的心情不是这样冷！”



　　“在路中偶遇着一回，她却回避，更从何处与她语？而且，我们当然以过去的朋友相待了！”“你为什么将身子遭到这步消瘦？甚而病了回家？”“你哪里明白我内心所蕴藏的一切！”“还有，半年所赚的钱，非特一文没多，倒从家中汇去，并不见你买回什东西，不过几本书而已，你能瞒过这些钱用在什么地方么？”“我自己对自己也回答不出，不过决没乱费一文钱在我所不应该用的地方！”“我不明了你的话。——还有，你何苦要和
 C
 君说，将来只有二条路？”“什么二条路？”“一条，——莫非说过又忘记了么？”“我没有你这样好的记忆力，你告诉我。”“想做和尚。……”“还有一条呢？”“还有一条呵？你自己想，——宿娼纳妾，糊涂过一生世，到底什么意思，想出这种路来。我，其实随你，也当然有可去的地方，不过我想你何必如此！”



　　“哈哈，
 N
 妹，都是你误会了！说话实在非仔细不可！像这种话，也无非几个要好了的朋友，坐着一块，偶尔高兴了随便说出来的，毫没多大的意思含乎其中。竟有人传入你！不过，譬如你方才对我的态度，实在使我要想到和尚的路上去。一句平常的话，你就看作霹雳在你的头上响一般厉害，好像我已是一个堕落的恶徒，你真太冤枉而欺负我！我生了二十几年，对于过去一切行为，毫没有负人的一回事，何况于你！”



　　“同未出嫁的姑娘通信，是应该的么？”



　　“也并不应该，……好的，不应该罢！”



　　“我一切可随你，我决不阻挠你心上所祈望将来想实行的事情；我也没能力好阻挠你！我更和你说，假如你有心爱的，的确好同她重结婚。你的父母不允许，我也代你设法。我知道你的人生不能安慰。而我呢，早已预备好了，而且
 J
 妹也这样说，假如
 C
 家不好，决定一同建筑一座小庵，清清净净地去……”



　　“不许再讲这话！因为你的话越讲越没道理！我想不到你心里存着对我的是这么一种颜色，你我心灵之域上，隔着这样辽阔的濠沟！不过今夜决不要再讲了，就讲也不要讲类似这样的话！我并可选择很美的一夜，我愿意在团囗栾如镜的明月底下，将我心腑里一切所蕴藏的东西，一件件给你瞧了，如何？今夜，望勿再咀嚼这俩不安心的话。甜美的时光有多少？……还望你允许我这件事……。”



　　“安安稳稳些，不要这样。我本来还有许多话，我当服从你的命令，别一夜再讲了。啊哟！钟岂不是敲一点了么？会这样快？没意思，没意思！将时光用来拭泪，真不应该！别一夜也不要再说，因为我已窥见了你心内的一切，还望你明白我心内一切就完了。以后，别再提起这种话。你在家里有多么久，总须过一个快快活活的日子为是。定一个约好么？假如谁先讲给谁听流泪的话，谁要向谁磕头，好么？”



　　“好的，此刻还是我对你先磕十个罢！”



　　“不好，今夜错在我。我太怪你了。因为早晨对你讲过的事，你竟忘记了，所以心里对你一句平常的话，也难过起来。时候太迟，不可再讲了，明天家里有事，还要起的早，好好睡罢。”



　　“我神经太兴奋，一些不要睡着，亲爱的，此时除了你的爱灌遍我的周身外，没一毛别的杂质混在，亲爱的！你……。”



　　
 1924
 年
 1
 月
 14
 日



船中



　　最恨而最觉无聊的，是置我身于嚣扰的群众中；而尤其是在旅路之船内，现种种不洁和欺诳的景象，令我苦闷与烦恼。所以船中一日，好像世上三秋。这次要算最幸福了！从没这样的使我愿意在船中：而反恨船之抵埠为太急。好似这回船主，和我特意开玩，命令烧煤者加速率一般。现在一回溯，人的心，真奇怪！而人心一部分时间的观念，更为外力牵引的奇妙莫测了。美的力的伟大呵！爱的力的神奇呵！



　　我跳上船舱的第一眼，即觉四号房舱中有一个“伊”。一闪的吸引力，早将我身失了自主的地步。恰好，茶房以我的行李搬入五号。我霎地的不觉心花之灼灼，愿对这茶房鞠三十六躬礼，谢他是美爱的撮引者。



　　伊——一个面如满月的小姑娘，两眼十二分地目兮兮生动，两颊时现微笑着的笑窝。一套柳条的白纱衫裤，飘飘然洋动着。正在胸部处，微隆起两只已发育的乳房，半球形的曲线，令人生无限的稣柔堪爱。白色的鞋，映出微青色的丝袜，颇似占跳舞的优美。三缕结的黑辫子，垂在背后，还结着一白绸的结，在脊柱之回旋椎处，当伊转动时这发结更显出金鱼的尾巴般的美来。我可决定伊是十六七岁的姑娘，因为幽秘的眼色，和天真的体态，表现出伊非不懂事的少女与尚未濡染大人风范的拘束。



　　
 N
 君和我同行。这时我已禁不住对
 N
 君叫道，“呀！今朝何幸！我恨不能拿伊的芳名在唇边甜甜地一吻。
 N
 君，伊是笑的使者，让我叫伊为
 Miss Smile
 罢！两个可爱的笑窝，两个可爱的笑窝呀！”



　　
 N
 君对我微笑。



　　船已出泊了。我过伊房舱门前，有意寻求关于伊的事迹。果然，第一，伊和一位小弟弟，——穿着灰色的猎装——低读《儿童世界》。第二，铺着红绸小被的床下，放着一只网篮，边写着三个英文字母，
 T.M.F.
 我回向
 N
 君说，“哗，
 N
 君，我获得了一个大发现。我知道伊的芳名了。在伊的网篮上有
 T.M.F.
 三字，
 T
 是丁，
 M.F.
 是美芬，可知伊一定丁姓，美芬其名了。美芬妹妹呀，你母亲呼你的名字，能令我猜度的不错么？而且，
 N
 君，伊定还是高小学生，因为和一位小弟弟仔仔细细的在读《儿童世界》。”



　　“你的想象力用在这种地方分外美满，
 Miss Smile
 可叫
 Miss
 丁了。”



　　“你何苦要相信实际论者，
 Miss Smile
 是何等赋有滋味呀！你可叫，低低地叫一声
 Miss Smile
 ，伊必更快乐于听你唤伊为美芬妹妹的名词呵。”



　　
 N
 君也不过表示一种快乐的态度，嘱我向隔壁通无线电话罢了。



　　悠扬间，一缕清脆的歌声来了。



　　暖和的太阳，太阳，太阳，



　　太阳他记得：



　　照过金姐的脸，



　　照过银姐的衣裳，



　　也照过幼年时候的秋香。



　　醉心于歌声的琼浆中哟，我忘记了我的自主，和着不相吻合的声带依依的唱起了。我对
 N
 君说道，“可怜的秋香！——伊会唱可怜的秋香，一定会唱《小孩子和麻雀》《葡萄仙子》等。伊既从壁缝中赠我们以灵的宝物，我们当报之以——高高的云儿罩着哟，
 N
 君，你一唱罢？”



　　“我只有享受，或者代你打拍子也好。你唱呀！我万想不到在这茫茫的大海中，会得闻九天玄女般的歌声！”这样不知过了多少时。太阳也停在天边的海上，像同我一样在窥听隔壁问答的声音：“你的父母都好？”一位男性的腔调问道。“好的。”清脆幽柔的声音答着。“你这次到
 S
 埠为什么没人送？就是一个弟弟。”“四叔在船主房里，到那边姑母也会派人来接的。”“你是投考中学的呀？”“是的，不过这样想想。弟弟要到
 M
 小学校插班，因他不肯用功，上半年还是五年级。”



　　以后，当然还有很多的谈话，不过，我不愿再述说了。就这几句，够印入心头，使我周身热一阵，冷一阵，苦痛的不堪！热的，自然是庆伊运命所遭际的幸福，冷的，却怨伊生在资本家，正恐前途为幸福而挫折。再想自己，太似街头小丐了！



　　一夜辗转不曾睡。听听隔壁的一声一息一言一笑，证明自身之不应在此时此世生存，无足异疑！唉，伊！伊的真理思想，伊的爱美要求，伊的人生观念，——全部的伊，一个“生”的安琪儿，何等高超，伟大，灿烂，宣明！我痛切地对
 N
 君说道，“我愿现在变成一个‘疯人’，闯入伊的门，向伊紧紧一拥抱，至跪死在伊的膝上！随后抛身于这茫茫的大海中，且使飞起的浪花，沾着伊的脸，混和拢伊的泪。我愿极了，我确不怨阎王之残忍与凶暴！”



　　东方渐渐发白，流舞于天空的绚烂云霞，倒印在波纹卷曲的海上，更显出此时我四周天地之华美可爱。我立在船栏边眺望，至尊的太阳，光明夺了一切。这时伊的小弟弟，清晨的小雀般，在船边看着为船所激起的浪花，态度颇快活。我微微向他一笑，他也似曾相识地看我，我忍不住至爱的感情的冲动，低低向他问道：“弟弟，你今年几岁？”“十一岁。”“家里哪里？”“
 Z
 城。”“到
 S
 埠去么？做什么？”他嗫嗫地说道：“我的姊姊想考学校，我是望望姑母。”“我知道的，你要到
 M
 小学校插班，是么？”这一问他大怪起来，笑道：“你怎样知道？”“我知道的。”“那末，你知道我姊姊考哪一学校呢？”“一个女子中学。”他大笑起来了，笑声被他的姊姊听到了，伊伸首照我们细细一看，——伊总在微笑的，——还轻轻的叫了一声：“芳弟！”他也再难多谈了，只望着离开了我，回到自己的舱内。加速率的船已抵岸。
 N
 君催我下埠，我没精打采的说道：“我看伊俩去远了再走，愿送仙子入仙乡，我不愿爱惜时间，减少了我的运气，因为昂首观明月，是我一生唯一的幸福了！”



　　伊们起身走了。伊弟弟向我点头道别。伊呢，也对我一笑。唉！这一笑是何等希罕尊贵来比拟千金，我应怎样的谨谨慎慎深藏着，留之永久！不料跟在后面的一个漂亮朋友，——大概是伊四叔了——仔仔细细地向我一注目，我不觉低了头，顿红起了脸儿，伊赠我的幸福与美丽，被他夺回去了，被他夺回去了！



　　惆怆的我，何等惆怅！街头的小丐哟，你只好睁开眼看看明月，将难得到一笑的馈赠哟！
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　石评梅（
 1902
 —
 1928
 ）乳名心珠，学名汝璧。因她爱慕梅花的俏丽坚贞，自取笔名石评梅。山西省平定县城里人。她是我国
 20
 世纪
 20
 年代著名的作家和革命活动家，是我国近现代女作家中生命最短促的一位。



　　石评梅自幼便得家学滋养，有深厚的文学功底。父亲是她的启蒙老师，从小教她“四书”“诗经”。除家教外，她还先后就读于太原师范附小、太原女子师范，并且成绩优异。除酷爱文学外，她还爱好书画、音乐和体育，是一位天资聪慧、多才多艺的女性。



　　
 1919
 年，石评梅考入北京女子高等师范学校体育系。在读书期间，她结识了著名作家冯沅君、苏雪林等人，并同著名作家庐隐、陆晶清等人结为至交。在“五四”高潮的岁月里，她们常常一起开会、演讲、畅饮、赋诗，所谓“狂笑，高歌，长啸低泣，酒杯伴着诗集”，甚是浪漫。在这无比浪漫中，她步入了文学的门槛。



　　
 1923
 年，石评梅从北京女子高等师范学校毕业前，她随学校旅游团去杭州等地旅游，回来后她著有游记《模糊的余影》。
 1923
 年，她毕业后留校任该校附中女子部主任兼国文、体育教员。其间她与高君宇相恋，但由于对方已有妻室，她不得不久久拒绝高君宇的爱情。



　　
 1925
 年
 3
 月，高君宇因过度劳累，一病不起，病逝于北京协和医院。高君宇的死，使石评梅痛悔交加。自此，她便常在孤寂凄苦中，前到高君宇墓畔，抱着墓碑悲悼泣诉。
 1926
 年，她和陆晶清一起编辑《世界日报》副刊《蔷薇周刊》。



　　
 1928
 年
 9
 月
 18
 日，石评梅猝患脑膜炎，医治无效，于
 9
 月
 30
 日去世于当年高君宇病逝的协和医院。她去世后，友人们根据她生前曾表示的与高君宇“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的愿望，将其尸骨葬在君宇墓畔。



　　石评梅在“五四”高潮的岁月里，她在《语丝》《晨报副刊》《文学旬刊》《文学》，以及她与陆晶清参与编辑的《妇女周刊》《蔷薇周刊》等报刊上发表了大量的诗歌、散文、游记和小说，其中尤以诗歌见长，有“北京著名女诗人”之誉。作品大多以追求爱情、真理，渴望自由、光明为主题，小说创作以《红鬃马》《匹马嘶风录》为代表。



　　石评梅在生命最后几年的作品中，她有相当一部分作品是怀念高君宇或追忆二人交往的往事之作，如《狂风暴雨之夜》《我只合独葬荒丘》《墓畔哀歌》等。



　　石评梅终年不满
 27
 岁，创作生涯仅仅
 6
 年。她在诗歌、小说、剧本、评论等体裁上面都曾驾驭过，但其成功却是散文和诗歌。在她去世后，她的作品曾由庐隐、陆晶清等友人于
 1929
 年编辑成《涛语》《偶然草》两个集子出版。



　　石评梅的作品无论是对光明的渴望、爱情的追求，还是对妇女和社会的解放，都充满了柔弱女性的奋力挣扎和不断追求真理的执着精神。她的作品呈现出从充满时代悲哀的叹息到对理想追求执着精神的转变过程。她对既崇敬又心爱之人的缅怀，更表现了她对追求真挚爱情的执着。同时，她深深理解我国劳动妇女以及全民族的悲惨命运和对黑暗的抗争，从而使争取自由和解放的执着精神也跃然纸上。



　　著名作家庐隐曾评价石评梅说：石评梅注定了她是悲剧中的主角。她经历了从幻想到现实的痛苦，从虚幻、失望、渴望到仇恨、反抗、破坏的连续悲剧起落的过程。她的散文就是她自身的情感苦旅和这中间巨大思考时空的真实记录。



第一辑



归来



　　四围山色中，一鞭残照里，我骑着驴儿归来了。过了南天门的长山坡，远远望见翠绿丛中一带红墙，那就是孔子庙前我的家了，心中说不出是什么滋味，这又是一度浩劫后的重生呢：依稀在草香中我嗅着了血腥：在新冢里看见了战骨。我的家，真能如他们信中所说的那样平安吗？我有点儿不相信。



　　抬头已到了城门口，在驴背上忽然听见有人唤我的乳名。这声音和树上的蝉鸣夹杂着，我不知是谁？回过头来问跟着我的小童：



　　“珑珑！听谁叫我呢！你跑到前边看看。”



　　接着又是一声，这次听清楚了是父亲的声音；不过我还不曾看见他到底是在那里喊我，驴儿过了城洞我望见一个新的炮垒，父亲穿着白的长袍，站在那土丘的高处，银须飘拂向我招手；我慌忙由驴背上下来，跑到父亲面前站定，心中觉着凄梗万分眼泪不知怎么那样快，我怕父亲看见难受，不敢抬起头来，也说不出什么话来。



　　父亲用他的手抚摩着我的短发，心里感到异样的舒适与快愉。也许这是梦吧，上帝能给我们再见的机会。



　　沉默了一会，我才抬起头来，看父亲比别时老多了，面容还是那样慈祥，不过举动得迟钝龙钟了。我扶着他下了土坡，慢慢缘着柳林的大道，谈着路上的情形。我又问问家中长亲们的健康，有的死了，有的还健在，年年归来都是如此沧桑呢。珑珑赶着驴儿向前去了，我和父亲缓步在黄昏山色中。



　　过了孔庙的红墙，望见我骑的驴儿拴在老槐树上，昆林正在帮着珑珑拿东西呢！她见我来了，把东西扔了就跑来，喊了一声“梅姑！”似乎有点害羞，马上低了头，我握着她手一端详：这孩子出脱的更好看了，一头如墨云似的头发，衬着她如雪的脸儿，睫毛下一双大眼睛澄碧灵活，更显得她聪慧过人。这年龄，这环境，完全是十年前我的幻影，不知怎样联想起自己的前尘，悄悄在心底叹了一口气。



　　进了大门，母亲和一个不认识的女人坐在葡萄架下，嫂嫂正在洗手。她们看见我都喜欢的很。母亲介绍我那个人，原来是新娶的八婶。吃完饭，随便谈谈奉军春天攻破娘儿关的恐慌虚惊，母亲就让我上楼去休息。这几间楼房完全是为我特备的，回来时母亲就收拾清楚，真是窗明几净，让我这匹跋涉千里疲惫万分的征马，在此卸鞍。走了时就封锁起来，她日夜望着它祷祝我平安归来。



　　每年走进这楼房时，纵然它是如何的风景依然，我总感到年年归来时的心情异昔。扶着石栏看紫光弥漫中的山城，天宁寺矗立的双塔，依稀望着我流浪的故人微笑！沐浴在这苍然暮色的天幕下时，一切扰攘奔波的梦都霍然醒了。忘掉我还是在这嚣杂的人寰。尤其令我感谢的是故乡能逃出野蛮万恶的奉军蹂躏，今日归来不仅天伦团聚而且家园依旧。



　　我看见一片翠挺披拂的玉米田，玉米田后是一畦畦的瓜田，瓜田尽头处是望不断的青山，青山的西面是烟火，人家，楼台城廓，背着一带黑森森的树林，树梢头飘游着逍遥的流云。静悄悄不见一点儿嘈杂的声音，只觉一阵阵凉风吹摩着鬓角衣袂，几只小鸟在白云下飞来飞去。



　　我羡慕流云的逍遥，我忌恨飞鸟的自由，宇宙是森罗万象的，但我的世界却是狭的笼呢！



　　追逐着，追逐着，我不能如愿满足的希望。来到这里又想那里，在那里又念着回到这里，我痛苦的，就是这不能宁静不能安定的灵魂。



　　正凝想着，昆林抱着黑猫上来了。这是母亲派来今夜陪我的侣伴。



　　临睡时，天暮上只有几点半明半暗的小星星。我太疲倦了，这夜不曾失眠，也不曾做梦。



一夜



　　我吃了晚饭，独自一个正在楼上望西沉的落日，侄女昆林跑上来说：“梅姑！祖父让我来请你，不知为了什么事，祖母在哭呢！”



　　我怀着惊诧的心情来到母亲房里，芬嫂也在这里。他们都正沉默着，母亲坐在椅上擦眼泪，屋里光线也很黯淡，所以更显得冷森严肃。父亲见我进来，他望着我说：“刚才珑珑来，他说你七祖母病的厉害，你回来还未看过她，这时候我领你去看看吧，也许还来的及。那面的事情我已都让你瑾哥去理了。”



　　骤然听得这消息，我心里觉着万分凄楚！母亲也要过去，我们因为天太晚了，劝阻她明天再去。我换了件衣服，随着父亲出来，昆林也伴着我，提了芬嫂燃着的玻璃灯。这正是黄昏时候，落日照在树林菜圃，发出灿烂的金光。缘着菜圃的垄走去。



　　走过了菜圃，下了斜坡，便是一道新修的马路，两旁的杨柳，懒懒地一直拖到地上。夜幕渐渐垂下，昆林手中提着的玻璃灯，发出极光亮的火焰，黑暗的阴森的道上，映着我们不齐的身影。父亲拄着龙头拐杖，银须飘拂，默无一语的慢慢踱着，我和昆林也静悄悄的随在他身畔，我们都被沉重的严肃的悲哀包围着。



　　马路的南边现出一带青石的堤，进了石堤门口有两棵老槐树的便是七祖母家了。



　　我们在这黑漆的大门口。我的心搏跳的很厉害，我等候一个悲剧的来临在这叩门声中。门开了，是瑾哥。后面还跟着一个十三四岁的小童，提着一把药壶，他就是珑珑。



　　“病人怎么样？”父亲问。



　　“医生刚走，他说老病没有希望了。现在还清楚，正在念着梅妹呢！快进去看看去吧！一直是喊着你的名字。”



　　瑾哥又转头向我说。



　　瑾哥先把父亲让到东厢房，留着昆林伴着他，小童给沏上茶，我随了瑾哥来到上房，上了台阶揭帘进去，是三间大的一个外间，中间长桌上供着一个白磁观音，两旁挂着杏黄绸神幔，香炉皇还有余烟未尽，佛龛前燃着两支蜡烛。西间垂着一个软竹帘，映着灯光，看见里面雪帐低垂的病榻。我轻轻地走进去，一个女仆向我招呼了一下，我就来到床前：她的面色十分的枯干苍白，双睛深陷下去，灰白的头发披散在枕畔，身体瘦小的盖着绒帽和床一样平。我便咽着喊了一声“七祖母”，她微睁开那慈和温祥的眼望着我，她似乎不敢相认。



　　“谁？”一个细小的声音由帐中传出。



　　“是梅玲妹妹来看你的，你不是正在念她吗？”瑾哥伏在床前向她说。



　　“啊！原来就是玲玲。”惊喜的把头微微抬起，伸出一只枯瘦不能盈握的手，握住我；她瞪眼望着我流下泪来，她道：“玲玲！



　　我恐怕不能再见你呢！前些天你父亲来，说你怕暂时不能回来，火车又快不通了，我很念你呢！可怜我病了许久了，今年春天就不能起床了，我天天祷告着，让我快快死了吧！我在这世上早就是废物了。我在你小时就抚抱着你，从摇篮里一直看你长了这么大，我真欢喜呵！我时时都想着你，玲玲！我莫有白疼你，你能在这时候回评来给我送终。”她说着老泪流到颊上，手在抖擞着。屋里点着两盏煤油灯，但我只觉昏暗的可恐怖。女佣人给我搬一个椅子在床边，我坐下才详细的和七祖母谈她的病况，她有时清楚，有时糊涂，病象是很危险了。有时心里凄酸的说不出什么。可怜这孤苦无儿女的老人，她从小那样珍爱我抚育我，今天既然来了，当然愿意伴着她，令她瞑目死去的。乘她昏睡时出来到东厢去看父亲，我道：“父亲：七祖母病危，怕今夜就过不去的，我想今夜留在这里陪着她，父亲，我求你的允许。”



　　我说时哽咽的泣了，父亲也很难过，他吩咐瑾哥去买办衣服棺材，并请几个人来帮帮忙。瑾哥走后他和昆林到上房来看病人，已不如见我时清楚了，似乎在呓语着，父亲唤她几声“七婶”，她只睁开眼看看，也不说话，面部的表情非常苦痛悲惨！



　　父亲出来到外间向我说：“梅玲！你就在这里伴着她好了，回头我让你乳娘也来，如果无事明晨我再来；假如情形不好你就让珑珑去报个信。瑾哥今天晚上也在这里，也许还有别的人，你不要怕，七祖母抚养你的小，你送终她的老，是应当的。梅玲！你好好安慰她，令她含笑而终……”父亲说话的声音也有点颤抖了。



　　我燃了玻璃灯，仍让昆林提着，送他们到大门口，我又嘱咐昆林好好招呼着祖父。一直望着他们的灯光给树林遮住看不见了，才掩门回来。



　　女佣人和我伴着七祖母，珑珑在厨房煎药。瑾哥回来已十点多钟了，衣服已置来，我都交给女佣人去看一遍，还少什么不少。我们匆忙中现出无限的凄凉和惨淡，我时时望着她的脸抚摸着她的手，我希望她再和我说几句话，这真是痛心的事情，顷刻中她的灵魂便去了永不回来。



　　一会工夫乳娘也提了灯宠挟着一个衣包来了，是母亲给我带来的衣服。



　　这一夜我便在病床边伴着她，她已失了知觉。只余了一点未断的气息慢慢喘着。在她那枯干苍白的脸上，看出她在人间历经苦痛的残痕。我祷告。最好就这样昏迷的死去，不然她在这时候一定会感到人间的恨憾！她是个孤独者，她是挣扎奋斗了七十多年，一员独守残垒的健将。她二十岁嫁给了七祖父，结婚不到三年七祖父便客死异乡，余下一点薄薄的财产，也都被强暴的族人占了去。她困苦无所归，便只身来到我家，给我们帮忙做点粗活计，祖母很同情她可怜她，常嘱咐父亲要照顾着。我生后一月，不幸爱我的祖母便死了。那时母亲也病着，一切料理丧事，看护母亲，都是七祖母。后来我的乳娘走了几天，也是她代理着母亲的职务来抚养我，那时她真把一切的爱都集注在我身上，我的摇篮中埋殡着她不可言说的悲痛和泪痕。那时我的浅笑，我的娇态，也许都是她唯一的安慰呢！



　　十数年来，凭着她的十指所得，也略有点积蓄，父亲劝她承继一个儿子，将来也有个依靠，她只含泪摇头的拒绝。后来她也老了，我们又都是漂泊在外边不常回去，父亲就借她这所房子让她住着，雇一个小孩服侍她，她虽然境遇孤苦，但还不至于令她作街头饿殍的，自然是我父亲的力量。



　　为人是非常的和蔼，不论心里有什么悲哀的事情，表面上都是那一付微笑的面靥；她是忍受着默咽着一切的欺凌和痛苦。她是无抵抗主义者的信徒。她似乎认定人间不会给与她什么幸福快乐的，所以她宁愿依人篱下求暂时温饱，不希望承继儿女，来欢娱她荒凉的暮景，她甘于寂寞的生活，不躲避自己孤苦的命运，不怨天不尤人，很平淡的任其自然的来临；这种漠然的精神也许是旁人做不到的。我虔诚的替七祖母祈祷，愿她将这永久的平淡和漠然，留给世间苦痛的朋友们自己慰解着！



　　阴森的夜里，我在她床前来回的走着，一盏暗淡的灯，在黑暗中幌摇着现出无限的恐怖，我勉强抑压着搏跳的心等待着死神黑评翼的来临！一会工夫我又去看看她的面色和呼吸，乳娘整理着她的殓衣，女佣人在分散族人的孝帽；瑾哥常常探首来问消息，他的面色已现得十分憔悴！天黎明时，病人渐渐垂危，呻吟苦闷，气息也喘的很紧；瞳孔也缩小了，而且昏暗无光。我注视着她。抚着她的手，轻轻呼着“七祖母”，她似乎还想说什么，嘴唇微动着但一点声音也没有发出，面色渐渐红了，身体转动了几下，微睁开眼望了望我，她就闭上眼，喉间痰涌上来，喘息着：一阵一阵气息低微，我这时低低喊着她，泪已落满了床褥。



红鬃马



　　那是一个春天的早晨，一轮赤日拖着万道金霞由东山姗姗地出来，照着摩天攀云的韩信岭。韩信岭下的居民，睡眼蒙眬中，忽然看见韩侯庙里的塔尖上，插着一杆雪白的旗帜，在日光中闪耀着，在云霄中飘展着。这时岭下山坡上，陆陆续续可以看见许多负枪实弹的兵士，臂上都缠着一块白布，表示革命军特别的标志。



　　他们是推倒满清，建设民国的健儿。一列一列整齐的队伍过去，高唱着激昂悲壮的军歌，一直惊醒了岭下山城中尚自酣睡的居民。



　　韩信岭四周的山城，为了这耀目的白采，勇武的健儿们，曾起了极大的纷扰，但不久这纷扰便归于寂静；居民依然很安闲愉快地耕种着田地，妇人也支起机轮纺织布匹。小孩们还是在河沟里掏螃蟹，沙滩上捡石子地玩耍着。



　　在当时纷扰中，隐约的枪声里，我和芬嫂、母亲扮着乡下人，从衙署逃出来，那时只有老仆赵忠跟着我们。枪林弹雨中，我们和一群难民跑到城外，那时天已黄昏，晚霞正照着一片柳林，万条金线慵懒地垂到地上。树荫下纵横倒卧着的都是疲惫的兵士，我们经过他们的面前连看都不敢着，只祷告不要因为这杂乱的足声惊醒他评们的归梦。离城有五里地了，赵忠从东关雇来一辆驴车，母亲告诉车夫去南王村，拿着父亲的一封信去投奔一个朋友。我那时才十岁，虽然不知为什么忽然这样纷扰，不过和父亲分离时，看见父亲那惊吓焦忧的面貌，和母亲临行前收拾东西的匆促慌急，已知道这不幸的来临，是值得我们恐怖的！



　　逃难时我不害怕也不涕哭，只默默地看着面前一切的惊慌和扰乱，直到坐在车上，才想起父亲还陷在恐怖危险中，为什么他不和我们一块儿出来呢！问芬嫂，她掩面无语；问母亲时，她把我揽在怀中低低地哭了！夜幕渐渐低垂，树林模糊成一片漆黑，驴车上只认出互相倚靠蜷伏的三个人影。赵忠和车夫随着车走。除了车轮的转动，和黑驴努力前进的呼吸外，莫有一点响声。广漠的黑暗包围着，有时一两声的犬吠，和树叶的飘落，都令人心胆俱碎！到了南王村已是深夜，村门上有乡勇把守，因为我们是异乡人不好走进村。后来还是请来了父亲的朋友王仁甫，问明白后才让我们进去。过了木栅门，王宅已派人拿了灯笼来接，这时我心中才觉舒畅，深深地向黑暗的天宇吐了一口气。坐上王宅车到他家时，我已在路上睡着了。



　　这一夜，母亲和芬嫂都未安眠，我们焦虑着父亲的吉凶。芬嫂和母亲说：“早知道这样两地悬念，还不如在一块儿放心。”母亲愈想愈觉着难过，但是在人家这里也不愿现出十分悲痛的样子。第二天，母亲唤醒我，才知道父亲已派人送信来了，说城中一切都平静，革命军首领是我们同乡郝梦雄，他是父亲的学生，所以不仅父亲很平安，连这全县一百余村也一样平安。这消息马上便传布了全村，许多妇人领着自己的小孩来到王宅慰问我们！母亲很客气地接见了他们。那天午餐是全村的乡董公请，母亲在席上饮上三杯酒，庆祝这意外的平安！



　　午餐完毕，王宅用轿车送我们进城，这次不是那样狼狈了。一进城门，便看见军队排立着向我们举枪致敬。车进了大门，远远已看见父亲和一位雄壮英武全身军装的少年站在屏风门前迎接我们。下了车，我先跑过去拖住父亲，父亲笑着说：“过去给你梦雄哥行礼，不是他，我也许见不着你们了。”这时真说不出是悲是喜，母亲和芬嫂都在旁边擦着眼泪，父亲笑声中也带了几分酸意。我走到梦雄面前很规矩的向他行了礼，他笑着握了我的手说：“几年不见，妹妹已长大了，你还认识我吗？”他蹲下来捧着我的下颚这样问，我笑了，跑到母亲跟前去，父亲笑了，梦雄和赵忠他们都笑了！。



　　过了几天，父亲和梦雄决定了一同进省，因为军旅中不便带女眷，所以把我们留在这里。在梦雄走的前一天，我们收拾好行装搬到南王村王仁甫家中暂住，等父亲派人来接我们。临行时父亲和梦雄骑着马送我们到城外，我也要骑马，父亲便把我抱在他的鞍上。时已暮春，草青花红，父亲和梦雄并骑缓缓地走过那日令我惊心的柳林，我忽然感到一种光荣，这光荣是在梦雄骑着的那匹红鬃马的铁蹄上！



　　到了东关外，父亲把我抱下马来，让我和母亲坐在车上去。我知道和父亲将要分离，心中禁止不住的凄哀，拉着父亲的衣角哭了！梦雄跳下马来，抚着我的额前短发，他说：“妹妹，你不要哭，过几天便派人来接你去省城。你想骑马，我那里有许多小马，我送你一匹，你不要哭，好妹妹。”母亲、芬嫂下了车和父亲、梦雄告别后，——赵忠又抱我上了车。车轮动了，回头我见父亲和梦雄并骑站在山坡上，渐渐远了，我还见梦雄举扬着他的马鞭。



　　梦雄因为这次征服了岭南各县的逆军，很得当道的赞喜！回到省城后，全城的民众开大会欢迎他的凯旋。不久他便升了旅长，驻扎在缉虎营，保卫全城。在这声威煊赫后的梦雄，当时很引起我们故乡长老的评论。他家境原本贫寒，父亲是给人看守祠堂，母亲是个瞎子。他十岁时便离开家乡去漂泊，从戎数载，转战南北。谁都以为他早已战死沙场，那料到革命军纷起后，他遂首先回来响应。不仅他少年得志令人敬佩，最使人艳羡的他还有一位美丽英武的夫人，听说是江苏人，她的来历谁都不知道，但是她的芳名冯小珊是这城里谁都晓得的。



　　我们到了省城后，便和梦雄住在一条胡同内。小珊比我大十岁，我叫她珊姐。她又活泼又勇武，憨漫天真中流露出一种庄严的神采，教人又敬又爱。梦雄和她感情很好，英雄多情，谁也看不出英武的梦雄在珊姐面前缠绵柔顺却像一只小羊。



　　过了中秋节后四天，是我的生日。父亲特别喜欢，张罗着给我过一个愉快幸福的生辰。那天早晨，母亲给我换上玫瑰色缎子的长袍，上边加了一件十三太保的金绒坎肩，一排黄澄澄的扣子上镌着我的小名；芬嫂与我梳了两条松长的辫子垂在两肩，她又从小银匣内拿出一条珠链给我挂在颈上。收拾好，母亲派人来叫我，芬嫂拉着我走到客厅，在廊下便听见梦雄和珊姐的笑声！我揭帘进去。珊姐一见我便跑过来握着我的手说：“啊呀！好漂亮的小姑娘，你过来看看我送你的礼。”“她一定喜欢我的，你信不信？”梦雄笑着向珊姐说。我走到母亲面前，母亲指桌上一个杏黄色的包袱说：“你还不谢谢珊姐给你的礼。”我过去打开一看，是一套黑绒镶有金边的紧身戎装，还有一顶绒帽。梦雄不等我看完，便领我走到前院，出了屏门那棵槐树下拴着两匹马，一匹是梦雄的红鬃马；还有一匹小马。周身纯白，鞍辔俱全。我想起来了，这是梦雄三月前允许了我的礼物。我真喜欢，转过身来深深地向他们致谢！那天收了不少的礼物，但是最爱的还是这两样。



　　不久我便进了学校，散课后，珊姐便和我骑着马去郊外，缘着树林和河堤，缓辔并骑；在夕阳如染，柳丝拂髯的古道上，曾留了不少的笑语和蹄痕。有时玩得倦了，便把马拴在树上，我们睡在碧茵的草地上，绿荫下，珊姐讲给我许多江南的风景；谈到她的故乡时，她总黯然不欢，我那时也不注意她的心深处，不过她不高兴时，我随着也就缄默了。



　　中学将毕业的前一年，梦雄和珊姐离开了我们去驻守雁门关。那时我已十六岁了，童年的许多兴趣多半改变。梦雄送给我的小白马，已长得高大雄壮。我想留着它不如送给珊姐自用，所以我决定送给她。在他们临行时，我骑着它到了城外关帝庙，父亲在那里设下了别宴。我下了马，和梦雄、珊姐握别时，一手抚着它，禁不住的热泪滴在它蒸汗的身上。珊姐骑着它走了三次，才追着梦雄的红鬃马去了。归途上，我感到万分的凄楚，父亲和母亲也一样的默然无语。斜阳照着疏黄的柳丝，我忽然想起六年前往事，觉童年好梦已碎，这一阵阵清峭的秋风，吹落我一切欢乐，像漂泊的落叶陨坠在深渊之中。



　　八年以后，暑假里，我由燕北繁华的古都，回到娘子关畔的山城。假如我尚有记忆时，真不信我欢乐的童年过后，便疾风暴雨般横袭来这许多人间的忧愁，侵蚀我，摧残我，使我终身墓葬于这荒冢寒林之中。此后只有在一缕未断的情丝上，回旋着这颗迂回而悲凄的心，在一星未熄的生命余焰里，挥泪瞻望着陨落的希望之星，和不知止于何处的遥远途程。这自然不是我负笈千里外所追求的，又何尝是我白发双亲倚闾所希望的。然而命运是这样安排好了，我虽欲挣脱终不能挣脱。



　　这八年中，我在异乡沉醉过，欢笑过，悲愁过，痛哭过，遍尝了人间的甜酸辛辣；才知道世界原来是这个罪恶之薮，而我们偶然无意中留下的鸿爪，也许便成了一种忏悔罪恶的遗迹。恍惚迷离中，一切虽然过去了，消逝了，但记忆磨灭不了的如影前尘，在回忆时似乎尚可得一种空幻的慰藉。



　　黄昏的灯光虽然还燃着，但是酒杯里的酒空了，梦中的人去了，战云依然深锁着，灰尘依然飞扬着，奔忙的依然奔忙，徘徊，依然徘徊的我忽然踌躇于崎岖荆棘的天地中，感到了倦旅。我不再追求那些可怜的梦影了，我要归去，我要回到母亲的怀里，暂时求个休息去。我倦了，我想我就是这样倒下去，我也愿在未倒时再看评看我童年的摇篮，和爱我的双亲。



　　挣扎着由黑暗的旅舍中出来，我拂了拂衣襟上的尘土，抚了抚心上的创口，向皎洁碧清的天空深深地吐了一口气后，踏着月色独自走向车站。什么都未带，我不愿把那些值得诅咒，值得痛恨的什物，留在身畔再系绊我。就这样上了车，就这样刹那间的决定中抛弃了一切。车开行了，深夜里像一条蜿蜒在黑云中的飞龙，我倚窗向着那夜幕、庄严神秘的古都惨笑！惨笑我百战的勇士逃了！



　　谁都不晓得，这一辆车中载着我归来，当晨曦照着我时，我已离开古都有八百里，渐渐望见了崇岭高山，如笏的山峰上，都戴着翠冠，两峰之间的瀑布，响声像春雷一般。醒了，我一十余载的生之梦，这时被洞中水声惊醒了！禁不的眼泪流到我久经风尘的征衫！为了天堑削壁的群山，令我回想到幼年时经过的韩信岭，和久无音信的珊姐和梦雄。



　　下了火车，我雇了一只小驴骑到家；这比什么都惊奇，我已站在我家的门口了。湖畔一带小柳树是新栽的，晚风吹拂到水面，像初绾的头发，那边上马石前，卧着一只白花狗，张着口伸出血红的舌头，和着肚皮一呼一吸的，正看着这陌生的旅客呢！我把小驴系在柳树上，走向前去叩门，我心颤动着，我想这门开了后，不知将来的梦又是些什么？



　　到家后三天，家中人知我心境忧郁，精神疲倦。父亲爱怜我，让我去冠山住几天，他和小侄女蔚林陪着我。一个漂泊归来的旅客，乍承受了这甜蜜的温存和体帖，不觉感极涕下！原来人间尚有这块园地是会使我幸福的，骄傲的。上帝！愿永远这样吧！愿永远以这伟大的慈爱抚慰世上一切痛苦失望中归来的人吧！



　　山道中林木深秀，涧水清幽，一望弥绿，把我雪白的衣裳也映成碧色。父亲坐着轿子，我和蔚林骑着驴，缓缓地迂回在万山之间；只听见水声潺潺，但不知水在何处！草花粉蝶，黄牛白羊，这村色是我所梦想不到的。一切诅恨宇宙的心，这时都变成了欣羡留恋，一草一木，一山一水之微，都给与我很深很大的安慰。我们随着父亲的轿子上了几层山坡，到了我家的祖茔；父亲下了轿，领着我和蔚林去扫墓，我心中自然觉到悲酸。在父亲面前只好倒流到心里。烧完纸钱，父亲颤巍巍地立在荒墓前，风吹起他颚下的银须和飞起的纸灰。这一路我在驴上无心再瞻望山中的风景，恨记忆又令我想到古都埋情的往事。我前后十余年中已觉世事变幻，沧桑屡易，不知父亲七十年来其辛苦备尝，艰险历经的人事，也许是恶苦多于欢乐？然而他还扎挣着风烛残年，来安慰我，愉悦我。父亲！懦弱的女儿，应在你面前忏侮了！



　　远远望见半山腰有一个石坊，峰头树林蔚然深苍中掩映着庙宇的红墙，山势婉蜒，怪石狰狞，水乳由山岩下滴沥着，其声如夜半磬音，令人心脾凛然清冷。蔚林怕摔，下了驴走着，我也下来伴着她，走过了石坊不远便到了庙前，匾额写着“资福寺”。旁边有一池清泉，碧澄见底，岩上有傅青主题的“丰周瓢饮”四字。池旁有散发古松一株，盘根错节，水乳下滴，松上缠绕着许多女萝。转过了庙后，渡一小桥是槐音书院，因久无人修理已成废墟，荆棘丛生中有石碑倒卧，父亲叹了一口气，对我说，这是他小时读书之处。再上一层山峰至绝顶便到冠山书院，我们便住在这里。晚间，芬嫂又派人送来许多零用东西，和外祖母特别给我做的点心。



　　夜里服侍父亲睡了后，我和蔚林悄悄走出了山门，立在门口的岩石上，上弦月弯弯像一只银梳挂在天边，疏星点点像撒开的火花。那一片黑漆的树林中时时听见一种鸟的哀鸣。我忽然感到这也许便是我的生命之林！万山间飘来的天风，如浪一样汹涌，松涛和着，真有翻山倒海之势。蔚林吓的拉紧了我的手，我也觉得心凉，



　　便回来入寝。父亲和蔚林都睡熟了，只有我是醒着，我想到母亲，假如母亲在我身畔，这时我也好睡在她温暖的怀中痛哭！如今我仿佛一个人被遗弃在深夜的荒山之中，虎豹豺狼围着我，我不能抑制我的情感，眼泪如泉涌出！



　　鸡鸣了，我披衣起来，草草梳洗后便走出了山门，想看看太阳出山时的景致。一阵晨风吹乱了我的散发，这时在烟雾迷漫中，又是一番山景。我站在山峰上向四面眺望，觉天风飘飘，云霞烟雾生于足下，万山罗列，如翠笏环拱，片片白云冉冉飘过，如雪雁飞翔；恍惚如梦，我为了这非人间的仙境痴迷似醉。天边有点淡红的彩色，渐渐扩大了，又现出一道深紫的虹圈，这时已望见东山后放出万道金光，这灿烂的金光中捧出一轮血红似玛瑙珠的朝阳！



　　我下了石阶走去，那边林中有个亭子，已废记倾倒，蛛丝尘网中抬头看见一块横额，写着“养志亭”三字。四周都是古柏苍松，陵石峻秀，花草缤纷，静极了，静得只听见自己呼吸的声音。我沉思许久，觉万象俱空，坐念一清，心中恍惚几不知此身为谁？走下了养志亭，现出一条石道，自己忘其所以地披荆棘，践野草走向前去，望见一带树林中，隐约现出房屋，炊烟飘散，在云端缭绕。



　　下了山，看见一畦一畦的菜园，红绿相间。粉墙一带，似乎是个富人的别墅，旁边有许多茅屋草舍，鸡叫大吠俨然似个小村落。看看表已七点钟了，我想该回去了，不然父亲和蔚林醒来一定要焦急我的失踪呢！我正要回头缘旧径上山去，忽然听见马嘶的声音，而且这声音很熟，似乎在哪里听见过一样！我奇怪极了，重登上了山峰，向那村落望去，我看不见马在哪里！又越过一个山峰时，我可以看见那一带粉墙中的人家了，一排杨柳下，拴着两匹马，我失惊的叫起来，原来一匹是梦雄的红鬃马，一匹是他赠我，我又赠珊姐的小白马。我仔细的望了又望，看了又看，一点都没有错，确是它们。



　　我像骤然得到一种光荣似的，心中说不出的喜欢，哪想到我在这里无意中逢见它们。我又沉默了一会，觉着这不是梦。重新下了山，来到那个村落，我缘着粉墙走，看见一个黑漆大门，旁边钉着个铜牌写着郝宅，门口站着一个小姑娘，抱着一个小孩。我问她，这里是谁住着？她说是郝太太。我又问她：“你是谁呢？”她指着怀中小孩说：“这是郝少爷，我是她的丫头叫小蟾”。



　　我说明来历，她领我走到客厅，厅里满挂着写了梦雄上款的对联和他的像，收拾得很整洁。院子很大，似乎人很少，静寂的只听见蝉声和鸟唱。碧纱窗下种着许多芭蕉，映得房中也成了绿色。院中满栽着花木，花荫下放着乘凉的藤椅。我正看得入神时，帘子响了，回头见一个穿着缟素衣裳的妇人走过来。我和她一步一步走近了，握住手，但是一句话也说不出，四只眼睛瞪望着。我真想哭，站在我面前这惟悴苍老的妇人，便是当年艳绝一时天真活泼的珊姐。我呢？在珊姐眼中也一样觉得惊讶吧！别时，我是梳着双髻的少女，如今满面风尘，又何尝是当年的我。她问我为何一个人这样早来？我告诉了她，父亲和蔚林在山上时，她即叫人去告诉我在这里，并请他们来她家午餐。后来我禁不住了，问到梦雄，她颜色渐渐苍白，眼泪在眶中转动着，她说：“已在一年前死了！”我的头渐渐低下，珊姐紧紧握住我的手，我和她都在静默中哭了！



　　珊姐含泪领我到她的寝室，一进门便看见梦雄的放大像，像前供着几瓶鲜花。我站在他遗像前静默了一会，我心中万分凄酸；那知关帝庙一别便成永诀的梦雄，如今归来只余了一帧纸上遗影。我原想来此山中扫除我心中的烦忧，谁料到宇宙是如斯之小，我仍然又走到这不可逃逸的悲境中来呢！



　　“珊姐！难得我们在此地相见，今日虽非往日，但我们能在这刹那间团聚，又何尝不是一种幸福。你拿酒来，我们痛饮个沉醉后，再并骑出游，你也可以告我别后的情况，而且我也愿意再骑骑小白马，假如不是它的声音，我又哪能来到这里？”我似乎解劝自己又是解劝珊姐似的这样说。



　　珊姐叫人预备早餐，而且斟上了家中存着的陈酒。痛饮了十几杯后，我什么东西都没有吃，遂偕同珊姐走到后院。转过了角门，我看见那两匹马很疲懒的立在垂杨下。我望着它们时心中如绞，往日光荣的铁蹄，驰骋于万军百战的沙场，是何等雄壮英武！如今英评雄已死，名马无主，我觉红鬃马的命运和珊姐也一样呢！我的白马也不如八年前了，但它似乎还认识故主，我走近了它时，它很驯顺地望着我。珊姐骑上梦雄的红鬃马，我骑上白马，由后门出来。一片绿原，弥望都是黄色的麦穗，碧绿的禾苗。珊姐在前领着道，我后随着，俨然往日童年的情景，只是岁月和经历的负荷，使我们振作不起那已经逝去的豪兴了。



　　远远望见一片蔚浓的松林，前面是碧澄的清溪，后面屏倚着崇伟的高山，我在马上禁不住的赞美这个地方。停骑徘徊了一会，抬头忽然不见了珊姐，我加鞭追上她时，她已转入松林去了。我进了松林，迎面便矗立着一块大理石碑，碑顶塑着个雕刻的石像，揽辔骑马，全身军装；碑上刻着：“革命烈士郝梦雄之墓。”珊姐已下了马，俯首站在墓前，墓头种满了鲜花和青草，四周用石柱和铁环围绕着。



　　我把马拴在松树上，走近了石碑，合掌低首立在梦雄墓前，致这最后的敬意和悲悼！梦雄有灵也该笑了，他一生中所钟爱的珊姐和红鬃马，都在此伴着他这静默的英魂！偶然相识的我，也能今朝归来，祭献这颗敬慕之心。梦雄！你安息吧，殡葬你一切光荣愿望、热烈情绪在这山水清幽的深谷中吧！



　　珊姐望着石像哭了！我不知怎样劝慰她，只有伴她同挥酸泪！她两手怀抱着梦雄的像，她一段一段告诉我，他被害的情状，和死时的慷慨从容。我才知道梦雄第二次革命，是不满意破坏人民幸福利益的现代军阀。他虽然壮志未酬身先死，但有一日后继者完成他的工作时，他仍不是失败的英雄。他的遗嘱便是让珊姐好好地教养他的儿子，将来承继他的未完之志去发扬光大，以填补他自己此生的遗憾！



　　自从听见了珊姐的叙述后，不知怎样，我阴霾包围的心情中忽然发现了一道白采，我依稀看见梦雄骑马举鞭指着一条路径，这路径中我又仿佛望见我已陨落的希望之星的旧址上，重新发射出一种光芒！这光芒复燃起我烬余的火花，刹那间我由这个世界踏入另一世界，一种如焚的热情在我胸头缭绕着——燃烧着！



白云庵



　　天天这时候，我和父亲去白云庵。那庵建在城东的山阜上，四周都栽着苍蔚的松树，我最爱一种披头松，像一把伞形，听父亲说这是明朝的树了。山阜下环绕着一道河水，河岸上都栽着垂杨，白艳艳的大小山石都堆集在岸旁，被水冲激的成了一种极自然美的塑形。石洞岩孔中都生满了茸茸的细草，黄昏时有田蛙的跳舞，和草虫的唱歌消散安慰妇人们和农工们一天的劳苦，还有多少有趣的故事和新闻，产生在这绿荫下的茶棚。



　　大道上远望白云庵像一顶翡翠的皇冠，走近了，碧绿丛中露出一角红墙，在烟雾白云间，真恍如神仙福地！庵主是和父亲很好的朋友，据说他是因为中年屡遭不幸，看破了尘世，遂来到这里，在那破庙塌成瓦砾的废址上结建了一座草庵。他并不学道参禅，他是遁潜在这山窟里著述他一生的经历，到底他写的是什么，我未曾看见，问父亲，也不甚了解；只知道他是撰著着一部在他视为很重要的著述。



　　早晨起一直到黄昏，他的庵门紧闭着，无论谁他都不招待不接见，每天到太阳沉落在山后，余霞散洒在松林中像一片徘纱时，他才开了庵门独自站在岩石上，望着闲云，听着松啸，默默地深郁的沉思着。这时候我常随侍着父亲走上山冈，到松林里散步乘凉，逢见他时，我总很恭敬的喊一声“刘伯伯”。慢慢成了一种惯例，黄昏时父亲总带着我去白云庵，他也渐渐把我们看作很知己的朋友，有时在他那种冷冰如霜雪的脸上，也和晚霞夕照般微露出一缕含情的惨笑！



　　父亲和他谈话时，我拿着一本书倚在松根上静静地听着，他不多说话，父亲和他谈到近来南北战事，革命党的内证，和那些流血沙场的健儿，断头台畔的英雄，他只苍白着脸微微叹息！有时他很注意的听，有时他又觉厌烦，常紧皱着眉峰抬头望着飘去飘来的白云。我不知他是遗憾这世界的摒弃呢，还是欣慰这深山松林，白云草庵的幽静！久之我窥测出他的心境，逆料这烟云松涛中埋葬着一个悲愁的惨剧，——这剧中主人翁自然是这位沉默寡言，行为怪僻的“刘伯伯”。



　　有一天父亲去了村里看我的叔祖母，我独自到松林里的石桌上读书，那时我望着将要归去的夕阳，有意留恋；我觉一个人对于她的青春和愿望也是和残阳一样，她将悄悄地逝去了不再回来，而遗留在人们心头的创痕。只是这日暮时刹那间渺茫的微感，想到这里我用自来水笔写了两行字在书上：



　　黄昏带去了我的愿望走进坟茔，



　　只剩下萋萋芳草是我青春之魂。



　　我握着笔还想写下去，忽然一阵悲酸萦绕着笔头，我放下了笔，让那一腔凄情深深沉没隐埋在心底，我不忍再揭开这伤心的黑幕，重认我投进那帏幕里的灵魂，这时我背后传来细碎的足音，沉重而迟缓，回过头来见是白云庵中的“刘伯伯”。我站起来。他问我父亲呢，我方回答着，他就坐在我对面的石凳上，俯首便看见我那墨水未干的两行字，他似乎感触着一种异样的针灸，马上便陷进深郁的沉思里。半天他抬头向我说：“蕙侄，你小小年纪应该慧福双修，为什么写这样的悲哀消极的句子？”他严肃的面孔我真觉有点凛然了，这怎样解说呢！我只有不语。过了一会他深深地叹了口气，他又望着天边最后的余霞说：“我们老年人总羡慕你们青年人的精神和幸福，人老了什么也不是，简直是一付储愁蓄恨的袋子，满装着的都是受尽人生折磨的残肢碎骨，我如今仿佛灯残烛尽，只留了最后的微光尚在摇幌，但是我依然挣扎着不愿把这千痕百洞的心境揭示给你们年青人，蕙侄！像你有什么悲愁？何至于值的你这般消极？光明和幸福在前途等候着，你自前去迎接罢！上帝是愿意赐福给他可爱的儿女。”到了最后一句时他有点哽咽了，大概这深山草庵孤身寄栖的生活里，也满溢着他伤心的泪滴呢。这时云淡风清，暮色苍茫，他低了头苦不胜其所负荷的悲愁，松涛像幽咽般冲破这沉静的深山，轻轻唤醒了他五十余年的旧梦，他由口袋里拿出他的烟斗，燃著飘渺的白烟中，他继续的告我他来到这里的情形，他说：“蕙侄！我结庵避隐到这山上已经十年了，我以前四十余年的经过，是一段极英武悲艳的故事，今天你似乎已用钥匙开开我这秘密的心门，我也愿乘此良夜，大略告诉你我在人生舞台上扮演过的角色。



　　三十年前我并不是这须发苍白的老翁，我是风流飘洒的美少年，我的祖父和父亲都是亡国盛朝的大臣，我是在富贵荣华的府邸中长大，我的故乡是杭州，我也并不姓刘，因为十年前我遭了一次极重要的案件，我才隐姓埋名逃避在这里。



　　西子湖畔苏堤一带，那里有我不少的马蹄芳踪，帽影鞭痕，这是我童年欢乐的游地，也是我不幸的命运发动之处。有一年秋天，我晚饭后到孤山去看红叶，骑着马由涌金门缘着湖堤缓辔游行，我在马上望见前面有一个淡青竹布衫，套着玄青背心的女郎；她右手提着一篮旧衣服向湖边去。我把鞭子一扬，马向前跑了几步，马的肚带忽然开了，我翻镫下马来扣时，那女郎已姗姗来到我面前了。她真是我命中的女魔，我微抬头便吃了一惊！觉眼前忽然换了一个世界，我恍如置身在广寒宫里，清明晶洁中她如同一朵淡白莲花！真是眉如春山微颦，眼似碧波清澈；我的亲眷中虽不少粉白黛绿，但是我从未曾看见过这样清秀幽美的女郎。当时把我的马收拾好，她已转到湖边去了，我不自禁的牵了马跟着她，她似乎觉得我是在看她，她只低了头在湖边浣衣，我不忍令她难堪，遂悄悄地骑了马走了。从此以后，我天天到这堤上来徘徊，但总没有再逢见她，慢慢这个影响也和梦中的画景一样，成了我灵台中供养着的一朵莲花。这一瞥中假如便结束了这段因缘，那未尝不是一个绮丽神仙的梦境。那知三个月之后，我从嫂嫂房里出来，逢见赵妈领着一个美丽的姑娘进了月亮门，走近了，她抬起头来，吓了我一跳！这是奇遇，你猜她是谁，她就是苏堤上逢见的浣衣女郎，她两腮猛然飞来两朵红云，我呆呆地站在走廊上。



　　后来我问嫂嫂的丫头，才知道她是赵妈的女儿，名字叫“梅林”，那年她才十六岁，我的母亲喜欢她幽闲贞静，聪明伶俐，便留在我家里住，不久我们便成了一对互相爱恋的小儿女，我那时十八岁。这当然是件不幸的事件，我们这样门第，无论如何不许我娶老妈子的女儿，我曾向我母亲说过，爱我的母亲只许我娶亲以后，可以收她做我的妾，我那时的思想遂被这件不幸的婚姻问题所激动，我便想当一个家庭革命者，先打破这贫富尊贱的阶级和门阀的观念，后来父亲听见这消息。生气极了，教训了我一顿，勒令母亲马上驱逐赵妈出去，自然，“梅林”也抱着这深沉的苦痛和耻辱出了我家的门。



　　在她们没有走的前一天夜里，我和梅林在后门的河沿上逢见，她望着垂柳中的上弦月很愤怒的向我说：“少爷！我今天听太太房里的兰姑告我，说老爷昨天在上房里追问着我和少爷的事，他生气极了，大概明天就要我和我妈回去。少爷，这件事我现在不能说什么话，想当初我原不曾敢高攀少爷，是少爷你，再三的向我表示你评对我的热感。我岂不知我是什么贫贱的人，那敢承受你的爱情，也是你万般温柔来要求我的。如今，我平空在你家闹了这个笑话，我虽贫贱，但我……唉！我家里也有三亲六故，朋友乡里，教我怎样回去见人呢？”她说着低了头呜呜地哭了！这真是青天的霹雳！我那时还是个不知世故的小孩，我爱梅林纯粹是一腔天真烂漫的童心，一点不染尘俗的杂念，那知人间偏有这些造作的桎梏来阻止束缚我们。我抚着她的肩说：“梅林！你不用着急，假若太太一定让你回去，你就暂时先回去，我总想法子来成全我们；如果我的家庭真是万分不叫我自由，那我也要想法子达到我们的目的，难道我一个男子不能由我自己的意志爱我所爱的人吗？不能由我自己的力量去救一个为我牺牲的女子吗？至于我的心，你当然相信我，任海枯石烂，天塌地崩，这颗爱你的心是和我的灵魂永远存在。梅林！我总不负你，你抬起头来看！我对着这未圆的月儿发誓：梅林我永不负你。”她抬起头来说：“少爷！从前的已经错了，难道我们还要错下去吗？我呢！原是很下贱的人，在你们眼底只是和奴婢一样的地位……至于说到深层的话，少爷，梅林没有那么大的福分，就是你愿意牺牲上你的高贵来低就我，我也绝不作那非分之想。谁叫我们是两个世界中的人，假如我是宦门小姐，或者你是农夫牧童，老天就圆满了我们的心了。假如少爷慈悲爱怜梅林，只要在你心里有一角珍藏梅林之处，就是我不幸死去，也无所憾！少爷，其他的梦想，愿我们待之来生吧！”



　　她走后，我被父亲派到海宁去看病的姑母，我回来便听见她们说梅林死了，说她回去后三天便投湖死了！当时我万分悲痛，万分忏悔，我天天骑着马仍到逢见她的苏堤上去徘徊凭吊，但这场噩梦除了给我心头留下创痕外，一切回忆，渺茫轻淡，恍如隔世。这样过了二年，我憔悴枯瘦的如一个活骷髅，那翩翩美丽的青春和幸福，都被这一个死的女郎遮蔽成阴森、惨淡、悲愁的黑影，因之我愤恨诅咒这社会和家庭，以及一切旧礼教的藩篱。于是我悄悄的离开家庭走了。



　　戊戌政变时，我在京师大学堂，后来又到上海当报馆主笔，那时我已和家庭完全绝裂，父亲和我的思想站在两极端不能通融，他是盛朝的耿耿忠心的大臣，我是谋为不轨的叛徒。太后临朝，光绪帝被囚于灜台，康梁罢斥的时候，封闭报馆，严拿主笔，我和一个朋友逃到日本，那时我革命的热心更是拼我头颅，溅此鲜血而不顾。以我一个文弱书生，能这样奋斗，我自己的思想建筑在革命的程途上，这自然都是一个女子的力量，我爱敬的梅林姑娘。



　　在日本晤孙文和宫崎寅藏，庚子那年我回国随着唐才常一般人，奔走于湘鄂长江，两粤闽浙间，后来在汉口被官兵破获，才常等甘余人均死。我那时幸免于难，又第二次逃到日本。不久联军入北京，太后挈光绪出走，父亲母亲和全家都在北京被害，只剩了杭州家里者姨太养着的我的三弟，从此以后我湖海飘零，萧然一身，专心致志于革命事业者十余年，其间我曾逢见不少异国故乡的美婉女郎，她们也曾对我表示极热烈的愿望，但是我都含泪忍痛的拒绝了。因为我和梅林有海枯石烂永不相忘的誓言。



　　我的少年期，埋葬这一段悲惨的情史在我心底，以后我处处都是新疮碰上我的旧创。在日本我逢见黄君壁女士，她是那时在东京最有名的中华女侠，她学医我学陆军，我们是天天见面，肝胆相照的朋友，但是我心头有我的隐恨埋殡着，永不曾向她有超过朋友情谊的表示和要求。



　　辛亥革命，我二次回国投身军界，转战南北，枪林弹雨中逃出这付残骸来。民国以后我实指望着革命是得到了真正的成功，那知专制的帝王虽推倒，又出了不少的分省割据的都督将军，依然换汤不换药的是一种表面的改革，我觉悟了中国人的思想，根本还是和前一样，渐渐我和这般革命元勋，旧时同志，发生了意见，我乃脱甲投戈又回到日本。袁氏称帝，那一般同志在日本重新旗鼓的预备挞伐，我也随着回来，这次我去向一个伟人抛掷炸弹，未中，我评扮着乡人逃出北京，回到杭州看了看我的三弟，和已经出嫁并生有子女的妹妹。这时我才觉着我漂泊生活，已如梦一般把我那青春幸福的时代逝去了。我那时候更凄楚的想到梅林，我独自去苏堤一带又追寻了一番我们甘年前的旧梦。她一个勇武柔美，霜雪凛然的女郎，激发我做了这许多轰轰烈烈的事业，但如今我独自在苏堤上，回想起来更增加我的悲痛！廿余年中我像怒潮狂焱，任优愁腐蚀，任心灵燃烧，到如今灵焰成灰烬，热血化白云，我觉已站在上帝的面前，我和人间一切的愿望事业都撒手告别。宇宙本无由来，主持宰制之者惟我们的意欲情流；人生的欢乐，结果只留过去的悲哀；人生的期望，结果只是空谷的回音，这和巍峨的宫段，峥嵘的宝塔一样，结果只是任疾风暴雨，摧残欺凌，什么美人唇边的微笑，英雄手中的宝刀，都是罪罚的象征，都是被梦来戏弄。地狱，死刑，暗杀；事业，爱人，金钱，在我的心底呵！从前都是热血的结晶，如今都化成苍白的流云飞上天边去了！”他说到这里忽然站起来，用手向星月灿然的天空指着，他的血又重新沸腾了，苍白的月色下，我看他的脸却和刚才的晚霞一样红，额下银须被晚风吹的在襟头飘拂着。



　　“蕙侄，你知道吧！我从前的雄心壮志，爱国热诚，革命思想，也和现在的青年们一样狂热呢！那时悬赏捕我的风声日紧一日，我也不能再振作我往日的雄心了，一切都和太阳下的融雪一样，我不能再挣扎支持上这孤独，悲哀，空虚的躯壳，和无穷的前途奋斗征战了！我遂肩行李云游到这山中。我爱这里有水涧瀑布，翠峦青峰。微雨和风，白云明月之下，我找了这一块干净土，把五十年雄心壮志，绮情蜜意都一齐深葬此山。任天下怎样鼎沸混乱，人民怎样流离痛苦，我不闻问了，我将深藏此深山松篁中，任白云飘过我的头顶。我老了，我的担子青年人已接过去了，我该休息了，整理完成这廿年中的日记后，我想可以寻梅林去了！只恐怕她还是青春美丽的少女之魂，而我已经是龙钟苍老的白头翁了！”他手里拿着烟斗，微仰着头望着松林中透露出的半弦月神，他心里又想起廿年前那夜的月色，和梅林最后诀别的河畔蜜语。



　　我始终未曾打断他的话，这时我看他已不能再说什么了，我说：“刘伯伯！人生的悲剧，都是生活和思想的矛盾所造成。理想和现实永远不能调和，人类的痛苦因之也永无休止。我们都在这不完善的社会中生活，处处现实和理想是在冲突，要解决这冲突的原因，自然只有革命，改变社会的生活和秩序。不过这不是几个人几十年就能成功的，尤其因为人生是流动的进步的，今天改了明天也许就发现了毛病，还要再改，革了这个社会的命，几年后又须要革这革过的命。这样我们一生的精力只是一小点，光阴只是一刹那。自然我们的幸福愿望便永远是个不能实现的梦了。一方面肉体受着切肤的压迫，一方面灵魂得不到理想中的安慰，达不到梦中的愿望，自然只有构一套悲剧了事。伯伯！你五十多岁了，也是一个时代的牺牲者，那知我二十多岁也是一样作了时代的牺牲者！说句不怕伯伯笑话的话吧！我如今消极的思想，简直和你一样。虽然我是个平常的女孩儿，并不曾有过什么惊天动地的作为，建过什么爱国福民的事业，和伯伯似的倦勤退隐。不过近来我思想又变了，我自己虽然把人生已建在消极的归宿处——坟墓之上；但是我还是个青年，我希望我为了自己的悲愁就这样悄悄死去的。我要另找一个新生命新生活来做我以后的事业。因之，我想替沉没浸淹在苦海中的民众，出一锄一犁的小气力，做点能拯救他们的工作，能为后来的青年人造个比较完善的环境安置他们。伯伯，假如你愿意，你便把你那付未卸肩的担子交付给我，我肩负上伯伯这付五十年湖海奔走，壮志如长虹的铁担。”



　　他听了这一番话，冰森冷枯的脸上，忽然露出浅浅的笑痕，他放下了烟斗，站起来伸过他瘦枯如柴的手来握住我的右手，他说：“蕙侄！二十年来我这时是第一次得意！你这番话大大令我喜欢！你们青年，正该这样去才是光明正坦的大道，才可寻得幸福的人评生。蜷伏在自己天鹅绒椅上哼哼悲愁，便不如痛痛快快，去打倒，去破坏这使你悲愁的魔鬼。革命的动机有时虽因为是反抗自己的痛苦，但其结果却是大多数民众的福利，并不能计较到自己的福利。所以这并不是投机求利的事业，虽然为了追求光明幸福而去，但是这也是梦想，你不要因为失望便诅咒他，我从前曾有过这样错误思想，现在先告诉你，蕙侄，你去吧！你去用你的血去溅洒这枯寂的地球去吧！使她都生长成如你一样美丽的自由之花。我在这里日夜祷告你的成功，你接上这付铁担去吧！事完后你再来这里和我过这云烟山林的生活，我把我整理好的日记留给你。假如我不幸死去，蕙侄！我也无恨憾了，你已再造了我第二次的生命！”他说到这里，山下远远看见一盏红灯隐现在森林中，走近时原来是我家的仆人，母亲叫他燃着来接我的。我向刘伯伯说：“天晚了，明天我再来和伯伯说。这样大概我行期要提早，也须这一星期便可动身。谢谢伯伯今天给我讲的故事，令我死灰复燃，壮志重生。”他望着我笑了！我遂和来人点着母亲的红灯下了山，归路上月色凄寒，回头望白云庵烟雾缭绕，松柏森森中似乎有许多火萤飞舞，星花乱迸，这是埋葬在这里的珠光剑气罢！



　　我默想着松林下桌傍的老英雄，他万想不到他和梅林的一番英雄儿女的侠骨柔情，四十年后还激动了一个久已消沉的女子。



流浪的歌者



　　碧箫是一个女画家，近来因为她多病，惟一爱怜她的老父，伴她到这背山临海的海丰镇养病。海丰镇的风景本来幽雅，气候也温和，碧箫自从移居到这里后，身体渐渐地恢复了健康。



　　他们的房子离开海丰镇的街市还有四五里地，前面凭临着碧清浩茫的大海，后面远远望见，云气郁结，峦峰起伏的是青龙山蜿蜒东来的余脉；山坡上满是苍翠入云的大森林，森林后隐约掩着一座颓废的破庙。这是碧箫祖父的别墅，几间小楼位置在这海滨山隅，松风涛语，静寂默化中，不多几天，碧箫的病已全好了。黄昏或清晨时，海丰镇上便看见一位银须如雪的老人，领着一个幽雅淡美的女郎在海岸散步，林中徘徊。



　　有时她独自一个携着画架，在极美妙的风景下写生，凉风吹拂着她的衣角鬓发，她往往对着澄清的天宇叹息！她看见须发苍白的老父时，便想到死去已久的母亲。每次她悄悄走进父亲房里时，总看见父亲是在凝神含泪望着母亲的遗像沉思；她虽然强为欢笑的安慰着父亲，但不能制止的酸泪常会流到颊上。这样黯淡冷寂的家庭，碧箫自然养成一种孤傲冷僻的易于感伤的性情，在她瘦削的惨白的脸上，明白表现出她心头深沉的悲痛。



　　这时正是月亮尚未十分圆的秋夜，薄薄的几片云翼，在皎郎的明月畔展护着，星光很模糊，只有近在天河畔的孤星，独自灿烂着。四围静寂的连犬吠声都没有，微风过处，落叶瑟瑟地响，一种清冷的感触，将心头一切热念都消失了，只凄然引起一缕莫名的哀愁。



　　碧箫服侍父亲睡后，她悄悄倚着楼栏望月，这里并不是崇岭瀑泉，这里也不是凄风苦雨，仅仅这片云中拥护的一轮冷月，淡淡地悠悠地，翻弄着银浪，起颤动流漾时，已波动了碧箫的心弦，她低了头望着地上的树影冥想沉思。这时候忽然由远处送来一阵悠扬的琴声，夹和着松啸涛语，慢慢吹送到这里，惊醒了碧箫沉思之梦。她侧着耳朵宁神静气的仔细听，果然是一派琴音，萦绕在房后的松林左右。这声音渐渐高了，渐渐低地，凄哀幽咽中宛转着迂回缠绵的心曲，似嫠妇泣诉，夜莺哀啼；悲壮时又满含着万种怨恨，千缕柔情，依稀那树林中每一枝叶，都被这凄悲的音浪波动着。碧箫禁抑不住的情感，也随着颤荡到不能制止，她整个的心灵都为这月色琴音所沉醉了。忽然间一切都肃然归于静寂，琴声也戛然而止，月色更现的青白皎洁，深夜更觉得寒露侵人，她耳畔袅袅余音，仿佛还在林中颤动流漾。那一片黑森森的树林，荫翳着无穷的悠远，这黑暗悠远的难以探索，正和他渺茫的人生一样呢！



　　碧箫想：这是谁在此深夜弹琴，我来到此三个月了，从未曾听见过这样悲壮哀婉的琴音。她如醉如痴的默想着，心中蜷伏抑压的哀愁，今夜都被这琴声掘翻出来：她为这热烈的情绪感动了，她深深地献与这无限的同情给那不知谁何的歌者。



　　晨曦照着了海丰镇时，多少农夫和工人都向目的地工作去了，炊烟缭绕，儿童欢笑的纷扰中，破了昨夜那个幽静的好梦。



　　碧箫在早晨时，发现她父亲不在房里了。下楼去问看门老仆，他说；“清早便见主人独自向林中去了。”她匆匆披了一件外衣，出了栅门向北去，那时空气新鲜，朝霞如烘，血红的太阳照在渐渐枯黄的森林，如深秋的丹枫一样。走进了森林，缘着一条一条草径向破庙走去，那面有路通着海丰镇的街市。她想在这一路上，一定可以逢见父亲在这里散步回来。不远已看见那破庙的山门，颓垣残塔，蔓草黄叶，显得十分凄凉肃森。她走上了台阶，忽然听见有人在里面低吟，停步宁神再听时，父亲正从那面缓步而来。她遂下了台阶，跑了几步迎上去说：“爸爸，我来寻你的，你去了那里呢？”“到镇上看了看梓君，他病已好了，预备再过两星期就要回去。他问我们还是再住几天，还是一块儿回去呢。”她听见父亲这话后，低了头沉思了一会，这里的环境，却是太幽静太美丽了，她真有点留恋不肯去呢！她又想北京父亲还有许多事要办理，那能长久伴她住在这里。因之她说：“爸爸，如果你急于回去，我们就同梓君一块儿去，不然再多住几天也好，爸爸斟酌吧！他们等着我们吃早餐呢，我们回去吧。”走到铁栅门时，服侍碧箫的使女小兰在楼上扬着手欢迎他们，碧箫最爱的一只黑狗也跑出来跟随在她的足下唤着。这时她心中充满了无限的衷感，这些热烈的诚恳的表情，都被她漠然不加一瞬的过去了。



　　碧箫同她父亲用完早餐后，她回到房里给她的朋友写一封信，正在握笔凝思的时候，忽然又听见一缕琴音由远而近，这时琴音又和昨夜不同，虽然不是那样悠远，但也含着不少穷途漂零，异乡落魄的哀思。这声音渐渐近了，似乎已到了栅门的左右，她放下笔走出了房门，倚着楼栏一望，果然见她家铁栅门外站着一个颀长的男子，一只手拿着他的琴，一只手他抚着前额，低头站在一颗槐树下沉思；浓密的树叶遮蔽了，看不清楚他的面容。她觉这个人来的奇怪，遂叫小兰下去打听一下，他在那里徘徊着做什么呢？



　　小兰跑下去，开了栅门。他惊惶的回过头来，看见栅门傍立着一个梳着双辫，穿碧绿衣裳的小姑娘。他挟着琴走向前；嗫嚅着和评她说：“姑娘！我是异乡漂游到此的一个遇难的旅客，我很冒昧，我很惭愧的，请求姑娘赏我点饭吃！”



　　小兰虽是个小女孩，但她慈悲的心肠也和她女主人一样。她自己跑到厨房向厨子老李要了一盆米饭，特别又给他找了点干鱼、干饽饽一类的东西拿给他。



　　小兰在槐树下拾石子玩耍，等他吃完了，她才过来收回碗碟。他深深向小兰致谢，他说；“姑娘！我不知用什么言语来代表我的谢忱，我只会弹琴，我弹一曲琴给姑娘听吧。”



　　他脸上忽然泛浮着微笑！轻轻地又拨动了他的琴弦。小兰回头望望楼上的碧箫，她憨呆地倚着栅门，等他弹完后走到林中去了，才闭门回来告诉她的小姐。



　　碧箫在楼头望着他去远后才回到房里，她想这个人何至于流落到求乞呢！他不能去做个琴师吗？不能用他的劳力去求一饱吗？他那种谈吐态度真是一个有知识的人，何至于缘门求乞，而且昂藏六尺之躯也不应这样践踏；也许他另有苦衷不得不如此吗？她吩咐小兰告诉厨子，以后每天都留点饭菜给他。



　　从此每夜更深人静时，便听见琴声在树林中回萦；朝阳照临时，他便挟着琴来到她家门口，讨那顿特赐的饱食。吃饱后他照例在槐荫下弹一曲琴，他也不去别处；但过了两三天后，这左右的农家都互相传说着，海丰镇来了个弹琴的乞丐。



　　两个星期后，碧箫的病已全好了，父亲和她商量回北京去。



　　临行的前一天，将到黄昏时候，碧箫拿了画架想到海边画一幅海上落日图。她披了一件银灰色的斗篷，携了画架颜色向海边去。走不多远已望见那苍茫的烟海，风过处海水滔滔，白浪激天，真是海天寥阔，万里无云。她捡了一块较高的沙滩把架子支起来，调好了颜色，红霞中正捧着那一颗落日，抹画的那海天都成了灿烂的绯色，连她那苍白的面靥都照映成粉白嫣红，异常美丽。她怀着惊喜悲怆的复杂心绪很迅速的临画着；只一刹那，那云彩便慢慢淡了，渐渐褪去了鲜色又现出苍茫的碧海青天。一颗如烘的落日已沉没到海底去了，余留的一点彩霞也被白浪卷埋了，这寂寞的宇宙骤然现得十分黯淡。她掷了画笔呆呆地望着大海；她凄恋着一切，她追悼着一切，对着这浩茫的烟海，寄托她这无涯涘的清愁。



　　这时候她忽然听得背后有沉重的足步声，回过头看，原来是那个流浪的歌者，他挟着琴慢慢地向这里走来。这次她才看清楚他的面貌：他有三十上下年纪，虽然衣履褴楼，形容憔淬，但是还遮不住他那温雅丰度，英武精神；苍白瘦削的靥上虽流露着饥寒交迫的痛苦，那一双清澈锐利的目光，还是那样炯炯然逼人眉宇。她心里想：“真风尘中的英雄。”



　　他走近了碧箫的画架，看见刚才她素腕描画的那一幅海上落日，他微微叹息了一声，便独自走到海岸的高处，在这暮色苍茫，海天模糊的黄昏时候，他又拨动着他那悲壮愤怨如泣如诉的琴弦。这凄凉呜咽的琴音，将他那沦落风尘，悲抑失意的情绪，已由他十指间传流到碧箫的心里。



　　晚风更紧了，海上卷激起如山的波浪，涛声和着忽断忽续的琴弦更觉万分悲凉！吹得碧箫鬟发散乱，衣袖轻飘，她忍不住的清泪已悄悄滴湿了她的衣襟，惨白的脸衬着银灰色的斗篷。远远看去浑疑是矗立海边的一座大理石的神像呢！是那么洁白，那么幽静，那么冷寂！



　　她觉得夜色已渐渐袭来，便收拾起画架，一步懒一步的缘着海岸走回来。半路上她逢见小兰提着玻璃八角灯来接。到了铁栅门口，她无意中回头一望，远远隐约有一个颀长的黑影移动着。



　　这一夜她的心情异常复杂，说不出的悲抑令她心臆如焚！她靠在理好的行装上期待着，期待那皎皎的月光亲吻照她；但只令她感到幽忧的搏声。黑暗的恐怖，月儿已被云影吞蚀了；去那卷着松涛的海风一阵阵吹来，令她觉得寒栗惊悸！小兰在对面床上正鼾声如雷，这可怕的黑夜并未曾惊破她憨漫的好梦。



　　她期待着月色，更期待着琴声，但都令她失望了；这一夜狂风怒号了整夜，森林中传来许多裂柯折枝的巨响，宇宙似乎都在毁灭着。



　　翌晨十时左右，碧箫正帮着父亲装箱子，小兰走进来说：“有小姐一封信，我放在你桌子上了。”



　　她把父亲箱子收拾好后，回到自己房里果然见书桌上放着一封信，她拿起来反复看了一遍，觉这信来的奇怪，并没有邮票也没有写她的名字，只仅仅写着一个姓。她拆开来那信纸也非常粗糙，不过字却写的秀挺饱满，上面是：



小姐：



　　我应该感谢上帝，他使我有机缘致书于你，借此忏悔我的一切罪恶，在我崇敬的女神之足下。我不敢奢望这残痕永映在你洁白的心版上，我只愿在你的彩笔玉腕下为我落魄人描摹一幅生命最后的图画。



　　到现在我还疑惑我是已脱离了这恶浊的世界，另觅到一块美丽欢乐的绿洲呢！但是如今这个梦醒了，我想永随着这可爱的梦境而临去呢。原谅我，小姐，我这流浪欲狂的囚徒来惊扰你；但是我相信你是能可怜我的同情我的，所以我才敢冒昧陈词，将我这最后的热泪鲜血呈献给你！小姐，求你念他孤苦伶仃，举世无可告语，允许他把这以下种种，写出来请小姐闪动你美丽的双睛一读。



　　我的故乡是在洛阳城外的一个大镇，祖父在前清是极有威权的武官，我家在这镇上是赫赫有名的巨族，我便产生在这雕梁画栋，高楼大厦的富贵家庭中。十八岁时我离开了家去北京游学，那时祖父已死了，还剩有祖母父母弟妹们在浴阳原籍住着。



　　近数年内，兵匪遍地，战云漫天，无处不是枯骨成丘，血流漂橹；我的故乡更是蹂躏的厉害，往往铁蹄所践，皆成墟墓。三年前我那欢乐的家庭不幸变成了残害生灵的屠场，我的双亲卧在血泊中饮弹而亡，妹妹被逼坠楼脑碎，弟弟拉去随军牧马，只剩下白发衰老的祖母逃到我的乳妈家中住着，不久也惊气而亡，一门老少只余了我异乡的游子，凭吊泣悼这一幕惨剧，当时我愤恨的复仇心真愿捣碎焚毁这整个的宇宙呢！



　　从此我便成了天涯漂泊的孤独者，我虽竭力想探得我弱小弟弟的行踪，但迄今尚无消息，也许早已被战马的铁蹄践踏死了，在这样的环境下煎熬着、悲苦着，我更彻底的认识了这万恶的社会，这惨酷的人生，不是人类所应有。生命的幸福欢乐既都和我绝缘，但是人是为了战胜一切而生存的，我不得不振作起来另找我的生路，想在我们的力量下，改造建设一个自由的和平的为人民求福利的社会和国家。因之我毅然决然把这七尺残躯交付给我所信赖的事业，将为此奋勉直到我死的时期。



　　这几年中流浪于大江南北，或用笔或用枪打死了无数的敌人，热血在我腔中汹涌着，忘了自己生命上的创痕；虽然仍在惊险危急中生存，我总自诩我是一勇敢的战士。假使这样努力下去，那我们最后的成功指日可待。谁想世事往往如此，在这胜利可操的途程上，内部忽然分裂，几个月后嫉妒争夺，金钱淫欲，都渐渐腐化了我们勇武的健儿，敌方又用各种离间拉拢的手段来破坏我们的集团，从前一切值得人赞美钦佩的精神勇气，都变成人人诅咒的罪恶渊薮。我当时异常灰心，异常愤怒，便发表了一篇长文劝告这些在前敌在后方的同志，那知因此便得罪了不少的朋友，不久我便被人排挤陷害，反成了众人攻击的箭垛，妄加我许多莫明其妙的罪名。我也明知道黑幕日深，前途黯淡，这日深一日的泥泽，也不是我一人的精力所能澄评清，遂抱了无语的懊丧与失望离开了他们。我无目的去了上海，那里住着我一很好的女朋友朱剑霄，我想顺便看看她。并且愿借此机会往外国再念几年书，重新来建设我信赖的事业，目下中国的时局确实太浑浊，新兴势力既为腐化所吞蚀，一时恐绝无重振的希望。



　　到了上海我并未寻见朱剑霄，到她寓处说她去广东了，我也毫不迟疑她怀有异心。那想到第三天我在旅馆里正弹着我新买的琴时，忽然去了许多军警把我逮捕到龙华，也未加审诉便把我下了监牢，这真是一个闷葫芦，后来有人告我是朱剑霄告发了我，说我来沪带着危险的使命，先请我在监狱中暂住几天，防我意外的暴动。



　　我倒是很感谢她！进了监狱后身体上虽略有痛苦，但我精神上非常舒适，初从一种忙乱嚣杂的环境里逃出，冷静寂寞的狱中反给我不少心灵上的反省和忏悔。我觉这世界为什么永远是这样污浊黑暗呢！因为人类的心太残忍冷酷了的原故吧！这几年牺牲了青年英雄多少头颅，多少热血，然而所建设的功绩依然渺如云烟。给人民争得的福利不知梦在哪里，而人民流离颠沛的痛苦，确是我们的努力所促成。我原是家破人亡的孤子，为了拯救别人才奋勇去报效从军；那知我这一番热心忠诚，反是促成破人家、亡人人的罪魁，回忆我枪炮声中所目观的惨剧，又何尝不是我心头的惨剧呢！



　　我并不怨恨我走的道路错了，我也绝对不怀疑我的主义事业有何足以疵议，我只可惜我们同志们的毅力太薄弱了，抵不过恶势力的包围和腐化而亡。叹息这次失败的自然不仅是我，和我抱此澄清宇宙，再图发扬的一定还有人在，我想以后得到机会再舒伸我的未遂的壮志。因此我在狱中很安静的过了三个月。



　　一天夜里我忽然听见枪声连续的响，渐渐近了，我望见天空中缭绕的黑烟和火星。天将明时，我见许多囚犯都聚集在院中，狱卒也不知都哪里去了。后来我们便都破狱出来，那时已无人管看我们。枪林弹雨在夜空中横飞我挟着我的琴躲进一个小店内，等到黄昏时候我乘着混乱离开酒店，缘途求乞，一个星期后才来到海丰镇，我已精疲力竭，不得不暂时在这里休息几天。



　　那一夜我悄悄逃到这森林中的破庙，当时可怜我除此琴外，别无长物，孤苦伶仃，饥寒交逼，蜷伏在这颓荒的墙角，激荡着如焚的怅惘！那时我真惶悔，早知道今日这样落魄异乡，我宁愿作个永久监禁的囚徒，平安舒适的在狱中住着，不强似这漂流无定，饥寒侵凌的乞丐生活？



　　翌晨，我穿过松林弹着琴来到你家门口，我在树影里远远看见你伫立楼头。那时我虽领受了你的厚赐，但是我心中却充满了莫名的惭愧和羞愤。



　　多谢你慈善的小姐，救活了街头的饿殍。这许多天你赐给我的，我想并不是那仅仅果腹的一餐，我曾在生命的海中，踏上了青春美丽的绿洲，而你便是那指导我接引我去的女神！



　　今晨我在你家门口探得你将离此的消息。我似乎惊醒了一个梦，才知道自己目前的境遇，和将来的企图，该如何处置？



　　黄昏时来到海边，望着雪浪汹涌的大海，猛然看见生命的神光在那里闪耀，似乎唤醒我这昏醉的灵魂！我望着一团一团的浪花涌来，又化作白沫溅散在四周，刹那间冲洗尽我一这颗尘封血凝的碎心，化成了万千只自由翱翔的海鸥在水面上沉浮。海呵！海呵！你是我母亲温柔的怀抱罢！我愿永眠在这雪浪银涛之中求她的蜜吻。这纷扰的，评破碎的世界有何留恋？在这枯骨战壕，血肉屠场找生命的幸福和欢乐吗？我早无望了。如今人海漂零，孑然只身，挣扎着去战斗罢，也不过是痛苦着自己的心神，去作些殃民祸国的勾当。我的主义事业也终于是空虚的幻想，愿他永远留在我的梦里。因之，我决意把这创伤的躯壳在此求死，不再向扰攘的人群中腼颜去求生。



　　这时却巧逢见你来海边绘画，本想冒昧过去面谢你的一切恩惠，那知道我走到面前望见你那惨白的皎颜时，又令我踌躇不前。你是那样幽淡高傲，今我凛凛然不敢侵犯，只好借琴弦来致此最后的虔诚，但万想不到你竟为我这哀酸迂回的心曲而落泪沾襟？



　　我不希求什么了，这宇宙间虽未曾赐给我一点安慰，但我已在这时邀得你的同情，这几滴珍贵的同情之珠泪，便可淹没埋葬我这黯淡凄凉的生命，在你那光明洁白的心海中了。



　　我由海边回来，觉着我须要给你一封信，叙述我的一切，让你知道；但既无笔墨，又无灯烛，阴云弥漫怕今夜更无月色。这时候我猛然想到小衫上还有一个金质的领章，这是中学时代一个最爱我的老牧师赠给我的，十年了从未一刻离开我。我就拿了它到镇上换买了纸笔蜡烛，伏在灰尘的神案上给你写这封信。



　　夜是这样恐怖，狂风由颓垣中袭来，几次吹熄我这萤火，摇曳似的烛光，令我沉没于可怕的黑暗。这也许便是我一生的象征吧！我闭目时看见含笑的母亲，她在张臂欢迎着我！



　　明晨还到你家门口领那最后的一餐。不过你用惊奇的心情披读我这封信时，我已挟着我最爱的琴投向碧海中去了！



　　去了，带着人间一切的悲哀去了。再见吧小姐！原谅我的唐突，接受我的感谢，我用在天之灵替小姐祝福！你不必知道我是谁？在你心里，只是一个流浪的歌者。



　　海丰镇上忽然起了一阵惊扰，这消息传布的很快，不久便到了小兰的耳中，“海边沙滩上漂浮着一个男子的尸体”。她急忙跑上楼来告诉她的小姐。



　　一推门，见碧箫伏在桌上，她跑过去扶起她的头，见她玉容惨淡，神情颓丧，苍白的脸上挂着两行清莹的珠泪。



匹马嘶风录



一



　　一切都决定了之后，黄昏时我又到葡萄园中静坐了一会，把许多往事都回忆了一番，将目前的情况也计划了一下，胸头除了梗酸外，也不觉怎样悲切。天边冉冉飘过的白云，我抬头望着她惨笑，愿残梦就这样醒来吧！



　　这小园是朝朝暮暮常来的地方，在这里也曾沉思过，也曾落泪过，然而今夜对之略无留恋之情，我心中汹涌的热血，将这些悲秋伤逝之感都湮没了。青天的云幕慢慢移去，露出了皎洁晶莹的上弦月，三五小星散落在四周，夜景清寂中，我今晚最后在这古城望月，明天这时也许已在漂泊的途程上了。



　　出了葡萄园闭上那木栅门，我又回头望了望，月儿一丝丝的银辉，射放在一棵棵的树林里，仿佛很甜蜜的吻着，满园的花草也都沉睡在月光中，低垂着慵懒的腰肢。我不知为什么，忽然这样痴迷如醉，像饮了浓醴一般。



　　远远听见犬吠声时，才独自回来。屋内零乱极了，满地都是书籍和衣服，我望着它们真不知如何整理？呆呆地对灯光想了半天，才着手去收拾。先把信件旧稿整理了一下，这都是创痕，我也不忍揭视，把它们都收集在字纸篓中，拿到阶前点着火烧了，风吹着纸灰飘飞了满院，在烟气缭绕中映出件件分明的往事。把信烧完后，将这些书装在箱里，封上了号数，存在采之处。身边只剩下一个小箱，装着衣服和应用东西一块毡子放在外边。其余零星什物都堆在墙角，赏给这里的佣人们。



　　收拾完，已是夜里三点钟。



　　这次离开
 P
 城是秘密的，我谁也不让他们知道，免却许多纠缠。云生他要送我到
 C
 岛，顺路我去
 G
 城看看我的姑母。我们都是把生命付与事业的，所以云生对于我这次走又鼓励又留恋，但是我怎能不走，为了我们的工作。他和我一块儿去又不能，因为他在这里有很重要的职务，不能脱身。今天他同我在路上逢见亚芬后，他就问我：“雪妹，假如你走后，我不幸在这里遇了险，你怎样呢！”我笑着说：“不管你怎样，我也和亚芬对死了的天华一样。”他很黯然！我还笑着说：“云哥，英雄点吧！我们事业成功后，一切的悲愁烦恼便都解决了。”



　　我忽然又想到碧茜，这次走前途茫茫，吉凶未卜，我和她总是多年相卸，虽然这回做的怎样斩钉斩铁，也该告诉她一声。我坐在案旁，披笺濡毫，写这封信：



碧茜：



　　这时月儿也许正抚吻着你的睡靥，在你梦中我倚装写这个短笺向你告别。想多年相知的你，对我这次走自然也许是意中事而不觉惊奇。



　　五年来频遭不幸，巨创深痛中，含泪挣扎走上了这最后的途程，这是我的思想在残酷的磔刑下迸散出的火花，评这火花呵！虽能焚毁那万恶社会的荆棘，但不能有所建白时也能用以自焚呢！但是朋友我只有不顾一切的去了。



　　此后我残余的生服交给事业了。以我抛弃了这花园派小姐的生活，去向枪林弹雨中寻找一个流浪飘泊的人生。前途的黑暗惨淡我也早已料及，不过我是欢迎一切的毁灭去的，我并不畏惧那可怕的将来。当我欣然而去的时候，朋友，你也不必为我那不堪想到的命运悲哀罢！



　　碧茜：纸短情长，后会有期，再见呵，愿你文笔日健！



何雪樵



　　更柝声又响了，一声声在深夜里，令我这要远行的人听见更觉凄凉！拧熄了灯，月光照的屋里和白昼一样，我倚在行装上静静地坐着，斑驳的树影在窗上摇曳，心潮的浪花打激在我的脑海里，不禁想到自己畸零的身世。三年前父母在
 A
 城，被土匪驱逐到山洞里，在里面燃着青椒，外面封住口。活活地熏死！去年哥哥又被流弹打死在铁道旁，现在还未找到尸身，只剩了一个叔父，三四年无音信，也不知流落何处？我自恨为什么生在这乱世，从小就受着残酷的蹂躏和践踏，直到现在弄的人亡家散，天涯孤身，每一念及，令我愤恨流涕，痛不欲生。如今，我更去那远道漂泊，肩负那毁灭一切的使命去了，但是我不能挣扎时，想到自己的前尘不更觉这样挣扎是罪恶吗？



　　毕业后到
 F
 下城逢见云生，那时他正从海外回国，四处寻找同志，预备组织一个团体，我们经朋友的介绍便认识了。他沉静寡言秉性敏慧，文字交五载，他不仅是我的良友而且是我的严师，我遭了几次的不幸，都是他竭尽心力的帮助我，安慰我。我何尝不知他迂回宛转的心曲，但是我千疮百洞的残躯，又怎忍令云生为我牺牲他前途的快乐和幸福呢！



　　云山弥漫中，我爱天边的虹桥，然而虹桥永不能建在地上，愿云生就是我心中的虹桥罢！我怎能说爱他。



二



　　昨夜倚着行装不知何时睡去，醒来窗前已露鱼白色，晨鸡喔喔地叫了，破晓的角声，从远处悲沉的吹起。我翻身起来草草梳洗后，遂到前院去寻见赵竹君，我告诉她要去
 G
 城看姑母，也许要住几天须得请人代课的话。她一一都答应了，送我到门口上了车，太阳出来，红霞弥漫树梢时我已到了车站了。云生已和采之在等着我，此外还有许多同志来送行。七时车开，采之笑着说，“云生好好地护送雪樵一程，希望雪樵常常有信给我们。”我和云生立在车窗前边和送行的人们笑说：“再见。”一霎时便看不见这庄严苍老的古都，一片弥绿都是一望无际的春郊。云生坐在我的对面笑了！我问他笑什么？他说：“我笑你的行色呢！”我也笑了，然而这欢笑的幕后便是悲哀，想到眼前暂聚久别的情境，又不禁泫然！



　　一路上云生告诉我许多的风景和他往日的生活，沿途颇不寂寞，我一点没有想到这次旅行的苦楚，和将来置生命于危险的悲戚。



　　到了
 C
 城下了车，云生去看他的朋友，我去看姑母，惠和表妹见我来了，喜欢的她跳出跳进的给我预备午餐，收拾房屋。我不敢向姑母说别的话，我只说有点事去
 C
 岛。姑母要我多住几天，我因为云生不能久待，所以在第二天的早晨遂乘车向
 C
 岛去。



　　午后到了
 C
 岛，我们住在大东旅舍，云生心里似乎极不高兴，常独自长吁！我也明知道他心中的烦恼，但是我该怎样安慰他呢！



　　我们终须要撒手分离的。在餐后这里的分部开会，在那里逢见从前的同学王学敬，她预备和我一块儿去
 A
 埠，这也好，省的路上寂寞。



　　开完会回到旅社已黄昏了，明晨云生就要回
 P
 城去，晚饭后他要我去海边玩。



　　
 C
 岛的街市，清静的宛如一座公园，这时正是春天，路旁的松柏都发出青翠的苞芽，柳条嫩黄的鲜艳，风过处一阵阵芬芳的草香，沁人如醉。我和云生顺路进了外国坟茔的园门，那里边苍松翠柏，花红草碧，汉白玉的塑像，大理石的墓碑，十字架，都很幽静的峙立着，这都是些异国漂泊的孤魂，战士忠勇的英灵。



　　我坐在石头上，云生伏在碑上，他的面色很苍白，背过脸去似乎在暗暗咽泪！我也默望松林中夕阳残照余辉沉思。这垒垒芳冢都是不相识者，我们哀悼谁呢，这只有上天知道。



　　出了坟茔的门向海边去，正是月圆时候，一轮皎洁的明月照的这宇宙像水晶世界，静悄悄地海边只听见低微的涛语，像夜莺哀啼，嫠妇呜咽一样的悲幽凄凉！我们缘着沙岸走，那黑影高耸，斜上去的土阜便是炮台旧址。这时海风滔滔，海雾扑扑，月光下冲激的浪花和烂银一般推涌着，一波过去，一波又来，真是苍天碧海，一望无际，我忽然觉着自己太渺小了，对着这苍茫的大海不禁微有所感。想我这孤苦伶仃，湖海漂零的弱女子，在这样地狱般的人间挣扎着，也许这里便是我二十年来最后奋斗的坟墓了，又何必到异乡建设什么事业去！云生见我这样驻足呆想，他低声问我：“雪妹！你怎么了，冷吗？说着便把我的大衣递过来，我穿上后他给我扣好了扣，扶着我的肩说：“不许你现在想心思，有心思明天我走了你再想吧！我们聚时无多，后会难知，在这样伟大雄壮的大海边，冷静凄悲的月夜下，我就借天上的星月当蜡烛，地上的青草当桌子，我们把带来的这瓶酒喝完。我拣这个地方来给你饯别，虽然简陋，但也还别致吧！良会难再，明天此时怕我和你已撒手分道在天涯海角了！唉！碧海青天无限路，更知何日重逢君……”他说到这里已硬咽不能成声。风声涛语中夹着云生这悲壮的别辞，猛然抖起我心头的旧恨新愁，禁不住的倚着云生悄悄地咽泪！月儿照着这一对将离的人影，似不忍见这黯然惜别的情况，她也姗姗地躲进了云幕，宇宙顿现了灰暗之象。



　　夜深了，他和我又向前走了几步，拣了一块干燥点的沙岸坐下，这时云散月霁，波平浪静，云生将酒瓶打开，我把姑母昨天给我的熏鸡撕着就这样邀明月对苍海的痛饮起来。



　　喝了几杯后，我似乎有点醉了，我对着这无际苍茫的大海，一清如洗的明月，和云生说：“云哥！我此去好像断线的风筝，也不知停栖何处？大概是风晨月夕，枪林弹雨，黄沙碧血中匹马嘶风的驰骋着！如今，我把生命完全付给事业，我现在除了自己外，举目无亲，别无系恋，像我这样的命运和遭际，我个人的幸福快乐此生是无望了，我也不再希冀什么，只求我们的事业成功罢。云哥：你也是热血的青年，忠诚的同志，我们此后便这样努力好了。目前呢，都是不如意的世界，我们不去牺牲谁去牺牲呢？你不要太儿女情长，英雄气短。我们多年好友，彼此相知，我这样畸零孤苦的境遇，蒙你鼓励劝勉才有今日，不然我早随着父母的幽灵在地下了。你看！前面是四无边际的大海，后面是崇峦如笏的高山，星光灿烂，明月皎洁，这时候这宇宙是我们统治着，这般良辰美景，我们在此叙别，又悲壮，又绮丽，你还不喜欢吗？我们的生命虽然常在风波之中，但也不见得真个后会无期。云哥！我们饮尽此杯！”我喝完时便把那个盛着半盏葡萄酒的杯子投入大海，月光下碧海中打了一个螺旋的波纹，那杯子已滴溜溜沉下去了。他勉强苦笑着道：“何必呢！不过也好，就在今夜深埋在这海中罢，那杯子便算我们的坟墓。”



　　海风起了，海里鼓涌着的波浪渐渐冲到我们坐着的河岸上来，我和云生站起来，抬头望那一轮圆月又高又小，涛声正凄凄咽咽，似叙说我们心头的惆怅！我向云生说：“回去吧！人间没有不散的筵席，只是今天的别宴太好了。这令我永不能忘。”他没有说什么话，走了几步忽然又回去，把那个酒瓶也投入大海，海面上依然起了一个水泡。



三



　　今天刚起来打开窗户，茶房便进来了，他手里拿着一封信道：



　　“吴先生已经走了，这封信他教我交给您。”我急忙打开来，上边写的是：



雪樵：



　　你也许要怪我不辞而别，不过请你原谅我！我不愿明天再看见你了，见了你时怕我更要比今夜还不英雄呢！我知道你现在已经睡了，但是这样明月，这样静夜，我无论如何这凄楚的心情不能宁贴，教我如何能睡。今夜海边的别宴，太悲壮了，也太哀艳了，可惜我不是诗人，不是画家，不能把那样美丽雄壮之景，缠绵婉转之情描写出。雪妹，我们离别这并不是初次，这漂浪无定的行踪，才是我们的本色，我何至于那样一说别离就怯懦呢！不过连我自己都莫明其妙，常怕你这次远道去后，我们就后会无期了。



　　学敬的哥哥敏文在C
 城，我已写信去了，你到了那里他自然能招呼你，这次走有学敬伴你到A
 埠，一路上我也可放心了。有机会我这里能脱身时，我就去找你，愿你忘掉一切的过去，努力开辟那光明灿烂的将来。谁都是现社会桎梏下的呻吟者，我们忍着耐着，叹气唉声的去了一生呢，还是积极起来粉碎这些桎梏呢！我和你都是由巨创深痛中挣扎起来的人，因悲愤而失望，便走了消极不抵抗的路，被悲愤而激怒，来担当破坏悲哀原因的事业，就成了奋斗的人了。雪妹！你此去万里途程，力量无限，我遥远地为我敬爱的人祷祝着！



　　至于我，我当效忠于我的事业。我生命中是有两个世界的，一个世界是属于你的，愿把我的灵魂做你座下永禁的俘虏，另一个世界我不属于你，也不属于我自己，我只是历史使命中的一个走卒。我侪生活日在风波之中，不能安定，自然免不了两地悬念，因之我盼望你常有信来，我的行踪比你固定，你有了一定驻足处即寄信来告我。



　　雪妹！千言万语我不知从何处说起，也不知该如何结束。东方已现鱼肚色，晨曦也快照临了，我就此在你梦中告别吧！雪妹，“一点墨痕千点泪，看恋笺都渍殷红色，数虬箭，四更彻。”这正是替我现时写照呢！再见吧，我们此后只有梦中相会！



　　吴云生



　　我看完后喉头如梗，眼泪扑簌簌的流下来，把信纸都湿透了，这时我才感到自己孤身在旅途中的悲哀！想这几年假使不是云生这样爱护我安慰我，勉励我，怕我已不能挣扎到现在。如今我离开他了，此去前途茫茫，孤身长征，怎能咽下这一路深痛的别恨。但转念一想，我既走了上这条路，那能为了儿女私情阻碍我的前途，我提起了理智的慧剑斩断了这缠绵惜别的情丝。



　　吃完早点，我给云生写了封信。正预备出门时学敬来了，她说船票已都买好，明天上午八时开船，她的事情都办清楚了，让我今天就到她家去，明天一块儿上船。



　　翌晨八时，我已和学敬上了船。船开后她有点晕船，我还能挣扎着，睡在床上看小说。黄昏时我到船头上看海中的落日，和玛瑙球一样，照的船栏和人间都一色绯红。我默倚着船栏看那船头涌起的浪花，落下便散作白沫，霎时白沫也归于无处寻觅。我旁边站着一个老人须发苍白，看去约有七十多岁了，我看他时他似乎觉着了，抬起头来和我笑了笑！问我去那里，我告诉他去
 A
 埠，后来我评就和他攀谈起来，他姓王，和小孩一样处处喜欢发问，并且很高兴的告我他过去四十年经商的阅略。他的见解很年青，绝不像个老年人，而且他很爱国，他愿看到有一日中国的旗插在香港山巅上。这更是一般主张无抵抗主义——投降主义的学者们所望尘莫及了。



　　回到舱内，学敬睡着了，隔壁有人在唱，我心情也十分凄楚不能睡着，回想一切真如春梦，遗留在我心底的只是浅浅的痕迹，和水泡起灭一样的虚幻，什么人生的折磨，事业的浮沉，谁是成功，谁是失败，都如波浪、水泡一样，渺茫如梦。这时风起了，波浪涌击着舱窗，又扑的一声落下，飞溅起无数的银花，船更颠簸了，这宛如我的生命之海呢！



　　远远我似乎听见云哥唱歌的声音，声音近了，我看见云哥走近我的床来，我张手去迎他，忽然见他鲜血满身！我吓的叫了一声，惊醒后那里有云哥的影子，想想才知是梦。但是这梦太可怕了，我的心凉颤着！我跪在床上祷告！上帝！愿你保佑他，我惟一的生命之魂影！



　　我伏在床上哭了！这一只大船，黑夜里正在波涛中冲冲挣扎着前进！



四



　　到了
 A
 埠，见着敏文，是学敬的二哥，他领我到他家去住，许多旧友都来看我，他们见我能这样抛弃了旧日安乐的生活，投向这个环境中来，自然都异常欢迎！在他们这种热烈的空气中，我才懊悔来晚了。一切的烦恼桎梏都落在我的足下，我的勇气真能匹马单骑沙场杀敌！



　　在这里又逢见三年未见的琦如，他预备和我去
 C
 城。第三日我们遂离
 A
 埠。海道走了三天，琦如和我谈这几年漂泊的生活，人生的变化，在路上还不寂寞。到了
 C
 城，这里正是战区，军队已开走了，三四天内还要出发大队。我和琦如见了学敬的大哥敏慧，他说云生来信他已收到了，问我愿意在那部做工作，我说要去前敌，他说去前敌就是宣传队和红十字会救护队，救护要有点医学研究的才能去呢！我道：“做看护还可以，我们因为五卅事件发生后，学校里曾组织过救护班，而且我们还到过医院实习过。缚缚绷布总能会呢！”他们都笑了！



　　第二天敏慧同我到医院找王怀馨，她是日本毕业的，回国后便在
 C
 城服务，在东京时和云生他们都认识。她颀长的身腰，凤眼柳眉，穿着军装，站在我面前真是英气凛然，令人起敬！她告我说，救护队分两种，一种是留在
 C
 城医院救济运回的伤兵，一种是随军临时救护，问我愿意那一种。我说去从军。她道：“那更好了，这次出发一共去一百人，你就准备吧！队长是黄梦兰，她从前在
 P
 城念书，也许你们认识的，我令人请她来介绍一下。”一会工夫梦兰来了，似曾相识，她握着我手说：“欢迎我们的新同志。”我们都笑了！



　　在这里住了三天，一切都准备好了，我早已换上军装，她们都说是很漂亮呢！明天就出发，这时我们真热闹，领干粮，领雨衣，领手枪，领子弹，其余便是我们的药品袋和救护器具。



　　到夜里她们都睡了，我给云生写了封长信，告诉他昨天我就出发的消息，和我近来的生活，别的话都没敢写，我让他写信时寄
 C
 城王怀馨转我。到了这里不知为什么，心中一切的烦恼都消失了，只是热血沸腾着想到前线去，尝尝这沙场歼敌是什么滋味？



　　天还黑着我们就起来了，结束停当后我们先到集合场去，这时晨雾微起，四周的景物都有点模糊，房屋树林都隐约的藏在黎明的淡雾下。等到七点钟集合号响了，这时公共运动场上一排一排的集合了有三万多人，军乐悠扬中，我们出动了，街市上两旁都是欢迎我们的群众，当我们武装的救护队宣传队过去时，妇女们都高声的呐喊着，我们都挺着胸微笑了！火车开动时敏慧来看我，他又给了评我一件工作，令我写点战场上的杂感给他编辑的《前锋周刊》。我和冯君毅坐在车窗边，他告我
 P
 城的消息很紧，云生久无信来，我真念他呢！



　　车道旁碧水长堤，稻田菜圃，一点都没有战云黯淡的情景，这样锦绣的山河，为什么一定要弄的乌烟瘴气，炮火弥漫呢！但是我们的军队是民众的慈航，为了歼灭和打倒民众之敌，我们不得不背起枪来。午餐便是随身带的干粮，不知为什么，我们大家吃起来，都觉着十分香甜。这一车的同志们，英武活泼，看起来最低限的程度也是高小毕业，又都是志愿从军，经过训练的，自然较比那些用一个招兵旗帜拉来的无知识的丘八，不啻天渊之别；这样的军队不打胜仗我真不信呢！



　　第二天傍晚到了
 F
 镇，景象非常之惨淡，据云匪军刚刚退去，我们的前线在这里的已有五千人。下了火车我们整齐队伍走到龙王庙，一路的男女老少都出来看我们，而且惊奇的都低低的互相传说：“还有女兵呢！”在他们无恐怖的面色上，我知道我们军队是和人民一体的。



　　到了龙王庙我们可以休息了，其余的军队是驻扎在附近的兵营里。我把身上的累赘东西放下后，就拉了梦兰到后边去看，走到殿上忽然看见神座下放着三四副棺材。梦兰走进去，她忽然叫起来，她告我说：“有一个棺材板正蠕动呢！”我走近了看时，原来棺板未钉，外面还露着灰布的衣角。也许是听见我们说话的声音了，棺材内有微微喘息的声气，梦兰说：“一定还没有死呢！我去叫人去打开看看。”我在殿上等着，少时她带了二个粗使的人来，让他们揭起棺板，里面原来选放着两个死兵，上边的这一个脸伏在底下那个的肋间。把他提出来翻了个身，果然是个活人，面色虽苍白如纸，但还有呼吸！底下那个已死了，梦兰教他们重新把棺板钉好，一齐连那几副棺都抬出去找个空地掩埋了。把那个未死的伤兵抬到前面去。给他灌了点药，检查后，他的伤在腰部，子弹还未拿出呢！于是我们设法取出加以医治。



　　在我军攻击
 F
 镇时，敌军伤兵太多，因无人救护就都活着掩埋了。这有棺材装着的大概还是官长吧！



　　翌晨黎明我们骑着马到离
 F
 镇三十里的
 T
 庄去，这一带便是前几天的战场，树木枝柯，被炮打击的七零八落，田中禾苗都践踏成平地，邻近乡村的房屋，十室九空，被流弹穿了许多焦洞，残垣断桥间，新添了许多凸起的新土，这都是无定河边骨，深闺梦里人。五年前我的故乡，我的家园，何尝不是这样的蹂躏，在炮火声中把我多年卧病在床的祖母惊吓死！谁能料到呢！当年那样娇柔孱弱的小姐，如今也居然负枪荷弹，匹马嘶风驰驱于战场之上，来凭吊这残余的劫后呢！



　　在马上我又想起云生，假使他这时和我鸾铃并骑，双枪杀敌，这是多么勇武而痛快的事。如今别来将及一月了，还未见他一字寄来，我心惊颤极了，他在
 P
 城好像在虎狼齿缝间求生活，危险时时就在眼前！



　　正午时前线有消息来，说敌军败溃
 B
 山，
 T
 庄全在我军手里了。那时我正给一个伤兵敷药，听见后他抬起头来和我笑了笑，表示他牺牲的光荣。



五



　　今天下午我们便去
 T
 庄驻防，缘途情状惨极了，黄沙碧血，横尸遍野，田畔的道路上，满弃着灰色制服，破草鞋，水壶，饭盒，狼藉黯淡真不忍睹。到了那里他们已给我们找好地点，军队在野外扎着帐篷。宣传队男男女女正在街市上讲演呢。



　　黄昏时我约了文惠骑着马去街市上看看，走到一家门口，忽然看见一堆人正在院里围着哭呢，喜动的文惠下了马跑进去看，我评也只好随她进去，他们见我们追来，都不哭了，但还在抽咽着！文惠问：“你们哭什么？我们的军队来嘈扰你们吗？”一个老婆婆过来，擦眼抹泪的说：“告诉你们也不要紧，唉！我们都是女人。我的两个女儿死了，不是好死的，是那可杀的土匪兵昨天弄死的。一个出嫁了，怀着七个月身孕，一个还未出嫁呢，才十二岁，刚才埋殡了，这时大女婿来了，我们说起来伤心的哭呢！”



　　我们听了自然除了愤恨这残暴的兽行外，只好安慰这老婆婆几句。她见我们这情形慈悲，又抽咽着说：“你们要早来一步，就救了她们了。这时已晚了。”这是什么世界，想当初我父母和哥哥的惨死，也都是这些土匪兵害的，恶魔们为了争地盘闹意见，雇上这般豺狼不如的动物四处去蹂躏残害老百姓，把个中国弄的阴森惨淡连地狱都不如。



　　辞别了那伤心流泪的老婆婆，我们到征收局去看冯君毅，到了办公处见他们几个人都垂头丧气默无一言的坐着，顽皮的文惠说：“打了胜仗还不高兴，愁眉苦眼的干吗？”君毅叹了口气说：“这比败十几个仗的损失都大呢，真是我们的厄运。”我莫明其妙的问：“到底是什么事，这样吞吞吐吐？”君毅说：“敏慧刚才由
 C
 城来一密电，说
 P
 城的同志都被捕了，三天之内将三十余人都绞死了！”“云生和采之呢？”我很急的问。他不说话了，只是低着头垂泪！我已经知道这不幸的噩耗终于来了！云生大概已成了断头台畔的英雄，但是我还在日夜祷祝盼望他的信呢！我觉的眼前忽然有许多金星向四边进散，顿时，全宇宙都黑了，我的血都奔涌向脑海，我已冥然地失了知觉！



　　睁开眼醒来时，文惠和君毅、梦兰都站在我面前，我的身子是躺在办公处的沙发上，我勉强坐起来，君毅说：“雪樵！你自己要保重，又在军旅中一切都不方便，着急坏了怎么好，这样热的天气。这种事是不得已的牺牲，我们自然不愿他们死，他们的死，就是我们组织细胞的死。不过到不得不死时，我们也不能因为他们死就伤心颓毁起自己来。你不要太悲痛吧！雪樵，我们努力现在，总有一天大报了仇，这才是他们先亡烈士希望于我们未死者的事业呢！你千万听我的话。”梦兰和文惠也都含着泪劝我。我硬着心肠挣扎起来，一点都不露什么悲恸，我的脑筋也完全停滞了思想，只觉身子很轻，心很空洞。这时把我一腔热血，万里雄心马上都冰冷了！刚由巨创深痛中挣扎起来，我也想从此开辟一个境地，重新建筑起我的生命，那知我刚跨上马走了几步就又陷入这无底的深洞！云哥！我只有沉没了，我只有沉没下去。



　　君毅们见我默默无言的坐着，知我心中凄酸已极！文惠她们和我回到宿处后，又劝了我一顿，我只低着头静听，连我自己都不知为什么这样恍惚，想到云生的死只是将信将疑。



　　晚餐时她们都去了大厅，我推说头痛睡在床上。等她们走了，我悄悄起来，背上我的枪，拿上我的日记，由走廊转到后院，马槽中牵了我那小白马。从后门出来。这时将近黄昏，景物非常模糊，夕阳懒懒地放射着最小的余辉，十分默淡。我跨上马顺着大道跑去，凉风吹面，柳丝拂鬓，迎面一颗赤日烘托着晚霞暮蔼，由松林中慢慢地落下，我望着彩云四散，日落深山，更觉惆怅！这和我的希望一样，我如今孤身单骑，仿惶哀泣，荒林古道已是日暮穷途。



　　我也不知去哪里，只任马跑去，一直跑的苍茫的云幕中，露出了一弯明月，马才停在一个村店的门口。看着小白马已跑得浑身是汗，张着嘴嘶喘！我也觉着口渴，下了马走进村店去，月光下见席篷下的板凳上坐着一个老者，正在打盹呢。我走近去唤醒他，他睁眼看见我这样子，吓的他站直了不敢动。我道：“我是过路的，请你老给点水喝，并饮饮我的马。”他急忙说：“那可以，那可以，请军爷坐下等一等。”回身到里面去了，不一会出来一个十二三岁的小孩提着水壶，拔着鞋揉着眼，似乎刚醒来的样子。我也不管干净与否，拿起那黄瓷加喝了一碗。那老者手里执着个油灯出来，把灯放在石桌上回头又叫“三儿，你把马饮饮去！”三儿遂把马牵到水槽傍去。我由身上掏了一张票子给他，也不知是多少，我说：评“谢谢你老，这是茶钱。”翻身上马又顺着大道下去。



　　这时才如梦醒来，想到自己的疯狂和无聊。但这一气跑我心中似乎痛快，把我说不出来的苦痛烦恼都跑散了！这时我假如能有暴风在右手，洪水在左手，我一定一手用暴风吹破天上的暗云，一手将洪水冲去地上的恶魔！那时才解消我心头抑压的愤怒！



　　夜已深了，天空中星繁月冷，夜风凄寒，这仿佛一月前海边的情景又到眼底，怎忍想呢！云哥已是绞台上的英魂了，这时飘飘荡荡魂在何处呢！沉思着我的马又停住了，抬头看，原来一条大河横在眼前，在月下闪闪发着银光，静悄悄地只有深林幽啸，河水呜咽。我下了马，把它拴在一棵白杨上，我站在它旁边呆呆地望着河水出神。



　　后来我仰头向天惨笑了一声！把我的手枪握在右手，对着我的脑门扳着机。冷铁触着我时，浑身忽然打了一个寒噤，理智命令我的手软下来了。“我不能这样死，至少我也要打死几个敌人我再死！这样消极者的自杀，是我的耻辱，假使我现在这样死了便该早死，何必又跑到这里来从军呢！我要挣扎起来干！给我惨死的云哥报仇！”我想如今最好乘这里深夜荒野，四无人烟，前是大河，后是森林，痛痛快快的哭哭云哥，此后我永不流泪了！我也再无泪可流。“露寒今夜无人问”，我只有自己挣扎了。拾起地下的手枪，解开我的马，我想归去罢！它似乎知道我的心思，走到我身边抬起头来望着我，我一腔悲酸涌上心头，不由的抱住它痛哭起来！



蕙娟的一封信



　　你万想不到，我已决定了走这条路，信收到时我已在海天渺茫的路程中了，这未卜前途的摸索，自然充满了危险和艰苦，但是我不能不走这条路。玲弟！我的境遇太惨苦了！你望着我这渐泥于黑暗的后影也觉得黯然吗？



　　请你转告姑母，我已走，就这样悄悄地走了。你们不必怀念，任我去吧！我希望你们都忘掉我和我死了一样，因为假如忆到我，这不祥多难的身世徒令人不欢——我愿我自己承受上躲到天之一角去，不愿让亲爱我的人介怀着这黯淡的一切而惆怅！



　　来到这里本是想排解我的忧愁，但孰料结果又是这样惨淡！无意中又演了一幕悲剧。玲弟：我真不知世界为什么这样小，总捉弄着我，使我处处受窘。人间多少事太偶然了，偶然这样，偶然那样；结果又是这般同样的方式，为什么人的能力灵感不能挣脱斩断这密布的网罗呢！我这次虽然逃脱，但前途依然有的是陷阱网罗，何处不是弋人和埋伏呢！玲弟！我该怎样解脱我才好？这世界太小了。这次走，素君完全不知道。现在他一定正在悲苦中，希望你能替我安慰劝解他，他前程远大，不要留恋着我明知识应当是感性直观和抽象思维的辩证统一，但由于先验，耽误他的努力。他希望于我的，希望于这世界的，虽然很小，但是绝对的不可能，你知道我现在——一直到死的心，是永不能转移的。他也很清楚，但是他沉溺了又不能自由意志的振拔自己，这真令我抱歉悲苦到万分。我这玩弄人间的心太狠毒了，但是我不能不忍再去捉弄素君，我忏悔着罪恶的时候，我又那能重履罪恶呢！天呵！让我隐没于山林中吧！让我独居于海滨吧！我不能再游于这扰攘的人寰了。



　　素君喜欢听我的诗歌，我愿从此搁笔不再做那些悲苦欲泣的哀调以引他的同情。素君喜欢读我过去记录，我愿从此不再提到往事前尘以动他的感慨。素君喜欢听我抚琴，我愿从此不再向他弹琴以乱他的心曲。素君喜欢我的行止丰韵，我愿此后不再见他以表示绝决。玲弟！我已走了，你们升天入地怕也觅不到我的踪迹，我是向远远地天之角地之涯独自漂流去了。不必虑到什么，也许不久就毁灭了这躯壳呢！那时我可以释去此生的罪戾，很清洁光明的去见上帝。



　　姑母的小套间内储存着一只大皮箱，上面有我的封条。我屋里中间桌上抽屉内有钥匙，请你开开，那里边就是我的一生，我一生的痕迹都在那里。你像看戏或者读小说一样检收我那些遗物，你不必难受。有些东西也不要让姑母表妹她们知道，我希望你能知道我了解我，我不愿使不了解不知道我的人妄加品评。那些东西都是分别束缚着。你不是快放暑假了吗？你在闲暇时不妨解开看看，你可以完全了解我这苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼我到我离开这世界。这些都是刺伤我的毒箭，上边都沾着我淋漓的血痕，和粉碎的心瓣。



　　唉！让我追忆一下吧！小时候，姑父说蕙儿太聪慧了，怕没有什么福气，她的神韵也太清峭了。父亲笑道：我不喜欢一个女孩儿生得笨蠢如牛，一窍不通。那时大家都笑了和个人发展的畸形状态。认为由于现代发达的工业社会在物，我也笑了！如今才知道自己的命运，已早由姑父鉴定了；我很希望黄泉下的姑父能知道如今流落无归到处荆棘的蕙儿。而一援手指示她一条光明超脱的路境以自救并以救人哩！



　　不说闲话吧！你如觉这些东西可以给素君看时，不妨让他看看。他如果看完我那些日记和书信，他一定能了然他自己的命运，不是我过分的薄情，而是他自己的际遇使然了。这样可以减轻我许多罪恶，也可以表示我是怎样的一个女子，不然怕诅咒我的人连你们也要在内呢！如果素君对于我这次走不能谅解时，你还是不必让他再伤心看这些悲惨的遗物，最好你多寻点证据来证明我是怎样一个堕落无聊自努力的女子，叫他把我给他那点稀薄的印象完全毁灭掉才好，皮箱内有几件好玩具珍贵的东西，你最好替我分散给表姊妹们。但是素君，你千万不能把我的东西给他，你能原谅我这番心才对，我是完全想用一个消极的方法来毁灭了我在他的心境内的。



　　皮箱上边？内有一个银行存款折子，我这里边的钱是留给母亲的一点礼物，你可以代收存着；过一两个月，你用我名义写一封信汇一些钱去给母亲，一直到款子完了再说，那时这世界也许已变过了。这件事比什么都重要，你一定要念我的可怜，念我的孤苦，念我母亲的遭遇，替我办到这很重要的事。另有一笔款子，那是特别给文哥修理坟墓用的。今年春天清明节我已重新给文哥种植了许多松树，我最后去时，已葱茏勃然大有生气，我是希望这一生的血泪来培植这几株树的，但是连这点微小的希望环境都不允许我呢！我走后，他墓头将永永远远的寂寞了，永永远远再看不见缟素衣裳的女郎来挥泪来献花了，将永永远远不能再到那湖滨那土丘看晚霞和春霭了。秋林枫叶，冬郊寒雪。芦苇花开，稻香弥漫时，只剩了孤寂无人凭吊的墓了，这也许是永永远远的寂寞泯灭吧！以后谁还知道这块黄土下埋着谁呢？更有谁想到我的下落，已和文哥隔离了千万里呢！深山村居的老母，此后孤凄仃伶的生活，真不堪设想，暮年晚景伤心如此，这都是我重重不孝的女儿造成的，事已到此，夫复何言。黄泉深埋的文哥，此后异乡孤魂，谁来扫祭？这孤冢石碑，环墓朽树，谁来灌浇？也许没有几年就冢平碑倒，树枯骨暴呢！我也只好尽我的力量来保存他，因此又要劳你照拂一下，这笔款子就是预备给他修饰用的。玲弟！我不敢说我怎样对你好，但是我知道你是这世界上能够了解我，可怜我，同情我的一个人。这些麻烦的未了之件也只有你可以托付了。我用全生命来感谢你的盛意，玲弟！你允许我这最后的请求吗？



　　这世界上。事业我是无望了，什么事业我都做过，但什么都归失败了。这失败不是我的不努力而是环境的恶劣使然。名誉我也无望了。什么虚荣的名誉我都得到了，结果还是空虚的粉饰。而且牺牲了无数真诚的精神和宝贵的光阴去博那不值一哂的虚荣，如今，我还是依然故我，徒害得心身俱碎。我悔，悔我为了一时虚名博得终身的怨愤。有一个时期我也曾做过英雄梦，想轰轰烈烈，掀天踏海的闹一幕悲壮武剧。结果，我还未入梦，而多少英雄都在梦中死了，也有侥幸逃出了梦而惊醒的，原来也是一出趣剧，和我自己心里理想的事迹绝不是一件事，相去有万万里，而这万万里又是黑黯崎岖的险途，光明还是在九霄云外。



　　有时自己骗自己说：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊涂混日子吧！因此奔波匆忙，微笑着，敷衍着，玩弄面具，掉换枪花，当时未尝不觉圆满光彩。但是你一沉思凝想，才会感觉到灵魂上的尘土封锁创痕斑驳的痛苦，能令你鄙弃自己，痛悔所为，而想跃入苍海一洗这重重的污痕和尘土呢！这时候，怎样富贵荣华的物质供奉，那都不能安慰这灵魂高洁纯真的需要。这痛苦，深夜梦醒，独自沉思忏悔着时：玲弟！我不知应该怎样毁灭这世界和自己？



　　社会——我也大略认识了。人类——我也依稀会晤了。不幸的很，我都觉那些一律无讳言吧，罪恶，虚伪的窝薮和趣剧表演的舞台而已。虽然不少真诚忠实的朋友，可以令我感到人世的安慰和乐趣势有机地结合起来，提出以“法”为核心的法治理论。但这些同情好意，也许有时一样同为罪恶，揭开面具还是侵夺霸占，自利自私而已。这世界上什么是值得我留恋的事，可以说如今都在毁灭之列了。



　　这样在人间世上，没有一样东西能系连着继续着我生命的活跃，我觉这是一件最痛苦的事。不过我还希望上帝能给我一小点自由能让我灵魂静静地蜷伏着，不要外界的闲杂来扰乱我；有这点自由我也许可以混下去，混下去和人类自然生存着，自然死亡着一样。这三年中的生活，我就是秉此心志延长下来的。我自己又幻想任一个心灵上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥的墓地和他在天的灵魂，我想就这样百年如一日过去。谁会想到，偶然中又有素君来破坏捣乱我这残余的自由和生活，使我躲避到不能不离开母亲，和文哥而奔我渺茫不知栖止的前程。



　　都是在人间不可避免的，我想避免只好另觅道路了。但是那样乱哄哄内争外患的中国，什么地方能让我避免呢！回去山里伴母亲度这残生，也是一个良策，但是我的家乡正在枪林弹雨下横扫着，我又怎能归去，绕道回去，这行路难一段，怕我就没有勇气再扎挣奋斗了，我只恨生在如此时代之中国，如此时代之社会，如此环境中之自我；除此外，我不能再说什么了。



　　珍弟！这是蕙姊最后的申诉，也是我最后向人间忏悔的记录，你能用文学家的眼光鉴明时，这也许是偶然心灵的组合，人生皆假，何须认真，心情阴晴不定，人事变化难测，也许这只是一封信而已。



　　姑母前替我问好，告诉她我去南洋群岛一个华侨合资集办的电影公司，去做悲剧明星去了。素君问到时，也可以告诉他说蕙姊到上海后已和一个富翁结婚，现在正在西湖度蜜月呢。



　　一九二八，五，二九，花神殿。



惆怅



　　先在上帝面前，忏悔这如焚的惆怅！



　　朋友！我就这样称呼你吧。当我第一次在酒楼上逢见你时，我便埋怨命运的欺弄我了。我虽不认识你是谁？我也不要知道你是谁？但我们偶然的遇合，使我在你清澈聪慧的眼里，发现了我久隐胸头的幻影，在你炯炯目光中重新看见了那个捣碎我一切的故人。自从那天你由我身畔经过，自从你一度惊异的注视我之后，我平静冷寂的心波为你汹涌了。朋友！愿你慈悲点远离开我，愿你允许我不再见你，为了你的丰韵，你的眼辉，处处都能撼的我动魄惊心！



　　这样凄零如焚的心境里，我在这酒店内成了个奇异的来客，这也许就是你怀疑我追究我的缘故吧？为了躲避过去梦影之纠缠，我想不再看见你，但是每次独自踽踽林中归来后，望着故人的遗像，又愿马上看见你，如观黄泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才强咽着泪，来到这酒店内狂饮，来到这跳舞厅上跹蹁。明知道这是更深更深的痛苦，不过我不能自禁的沉没了。



　　你也感到惊奇吗？每天屋角的桌子上，我执着玛瑙杯狂饮，饮醉后我又踱到舞场上去歌舞，一直到灯暗人散，歌暗舞乱，才抱着评惆怅和疲倦归来。这自然不是安放心灵的静境，但我为了你，天天来到这里饮一瓶上等的白兰地，希望醉极了能毒死我呢！不过依然是清醒过来了。近来，你似乎感到我的行为奇特吧！你伴着别人跳舞时，目光时时在望着我，想仔细探索我是什么人？怀着什么样心情来到这里痛饮狂舞？唉！这终于是个谜，除了我这一套朴素衣裙苍白容颜外，怕你不能再多知道一点我的心情和形踪吧？



　　记得那一夜，我独自在游廊上望月沉思：你悄悄立在我身后，当我回到沙发上时，你低着头叹息了一声就走过去了。真值得我注意，这一声哀惨的叹息深入了我的心灵，在如此嘈杂喧嚷，金迷纸醉的地方，无意中会遇见心的创伤的同情。这时音乐正奏着最后的哀调，呜呜咽咽像夜莺悲啼，孤猿长啸，我振了振舞衣，想推门进去参加那欢乐的表演；但哀婉的音乐令我不能自持，后来泪已扑簌簌落满衣襟，我感到极度的痛苦，就是这样热闹的环境中愈衬出我心境的荒凉冷寂。这种回肠荡气的心情，你是注意到了，我走进了大厅时，偷眼看见你在呆呆地望着我，脸上的颜色也十分惨淡；难道说你也是天涯沦落的伤心人吗？不过你的天真烂漫，憨娇活泼的精神，谁信你是人间苦痛中扎挣着的人呢？朋友！我自然祝福你不是那样。更愿你不必注意到我，我只是一个散洒悲哀，布施痛苦的人，在这世界上我无力再承受任何人的同情和怜恤了。我虽希望改换我的环境，忘掉一切，舍弃一切，埋葬一切，但是新的境遇里有时也会回到旧的梦里。依然不能摆脱，件件分明的往事，照样映演着揉碎我的心灵。我已明白了，这是一直和我灵魂殉葬入墓的礼物！



　　写到这里我心烦乱极了，我倒在床上休息一会再往下写吧！



　　这封信未写完我就病了。



　　朋友！这时我重提起笔来的心情已完全和上边不同了。是忏悔，也是觉悟，我心灵的怒马奔放到前段深潭的山崖时，也该收住了，再前去只有不堪形容的沉落，陷埋了我自己，同时也连累你，我那能这样傻呢！



　　那天我太醉了，不知不觉晕倒在酒楼上，醒来后睁开眼我睡在软榻上，猛抬头便看你温柔含情的目光，你低低和我说：



　　“小姐！觉着好点吗？你先喝点解酒的汤。”



　　我不能拒绝你的好意，我在你手里喝了两口桔子汤，心头清醒了许多，忽然感到不安，便扎挣的坐起来想要走。你忧郁而诚恳的说：



　　“你能否允许我驾车送你回去么？请你告诉我住在那里？”我拂然的拒绝了你。心中虽然是说不尽的感谢，但我的理智诏示我应该远避你的殷勤，所以我便勉强起身，默无一语的下楼来。店主人招呼我上车时，我还看见你远远站在楼台上望我。唉！朋友！我悔不该来这地方，又留下一个凄惨的回忆；而且给你如此深沉的怀疑和痛苦，我知道忏悔了愿，你忘记我们的遇合并且原谅我难言的哀怀吧！



　　从前为了你来到这里，如今又为了你离开。我已决定不再住下去了，三天内即航海到南洋一带度漂流的生涯，那里的朋友曾特请去同他们合伙演电影，我自己也很有兴趣，如今又有一个希望在诱惑我做一个悲剧的明星呢！这个事业也许能发挥我满腔凄酸，并给你一个再见我的机会。



　　今天又到酒店去看你，我独隐帏幕后，灯光辉煌，人影散乱中，看见你穿一件翡翠色的衣服，坐在音乐台畔的沙发上吸着雪茄沉思，朋友！我那时心中痛苦万分，很想揭开幕去向你告别，但是我不能。只有咽着泪默望你说了声：



　　“朋友！再见。一切命运的安排，原谅我这是偶然。”



第二辑



噩梦中的扮演



　　我流浪在人世间，曾度过几个沉醉的时代，有时我沉醉于恋爱，恋爱死亡之后，我又沉醉于酸泪的回忆，回忆疲倦后，我又沉醉于毒酒，毒酒清醒之后，我又走进了金迷沉醉五光十色的滑稽舞台。近来我整天偷工夫到这里歌舞欢呼，终宵达旦而无倦态。



　　我用粉红的绸纱，遮住我遍体的创痕，用脂粉涂盖住我苍白面庞，我旋转在狂热的浪漫的舞台上，被各种含有毒汁生有荆棘的花朵包围着。我是尽兴地歌，尽兴地舞！毫无忌慑，各种赞颂我毁谤我的恶魔在台下做各种鬼脸。他们看着我，我也看着他们。



　　如今：我任一切远方怀念我的朋友暗地里挥泪，我任故乡的老母替我终身伤感。但，我是不再向这人间流半滴泪了，我只玩弄着万物，也让万物玩弄着我这样过去，浑浑噩噩无所知觉地过去。我还说什么呢？我整天混迹在人海中、扰扰攘攘都是些假面具，喧哗嚣杂都是些留声机，说什么，说向谁去？想到这里时，我就披上那件忘忧的舞衣到剧场去了，爽性我自己就来一个虚伪的角色，妃色的氛围中遮掩了我这黑色的尸身，把一切灵感回忆都殡埋于此。这是我的一种新发现，使我暂时晕绝的麻醉剂。上帝！我该向你再祈求什么呢？除此而外？



　　灯光暗淡，人影散乱时，我独自从魔鬼狂呼声中逃到清冷的街头：那一带寒林，那一弯残月，那巍然插上云霄的剧场，像一个伟大的狮王，蹲着张开那血盆的巨口预备噬人。这刹那间我清醒了！我身体渐渐冷得发抖，我不知那里面暖融融是梦，这外面还冷清清是梦？这时我瞪着眼嚼着唇在寒林下飞奔回来，立在那面衣镜前，看见一个披发苍白寒缩战颤的女郎时，我不能认识了；那红绒毡上，灯光照耀着的美丽的高贵的庄严的神采，不知何处去了。



　　我对镜凝视后，便颓然倒在地上。这时耳畔隐隐有低呼我名字的声音，我便在这种幻想的声音中睡去。半夜里我会抱着桌子腿唤着母亲醒来，有时我梦见我的灵魂之影来了，扑过去会碰在板壁上哽咽着醒来！总之，我是有点不能安定的心灵了。翌晨，我依然又披上舞衣，涂上脂粉，作出种种媚人娇态，发出种种醉人的清音，来扮演种种的活剧，这时我把自己已遗失了，只是一副辗转因人的尸体。



　　我本是几个朋友拯救起来的一个自甘沦落的女子，那时我从极度伤心中扎挣起来也含有不少的希望：希望我成一个悲剧的主人翁，希望成一个浪漫的诗人，希望成一个小说家，更希望成一个革命先驱，或政治首领。东西南北漂游归来，梦都做过了，都不能满足我，都不能令我离开苦痛；最后才决定做戏子，扮演滑稽剧给滑稽的人们看着寻开心。



　　有几次我正在清歌妙舞逸兴遄飞时，忽然台下露出几个熟悉的面孔，他们虽不识我本来面目，不过我看见他们却引起我满腔悲愁，结果我没有等闭幕便晕倒在琴台旁了！以后我的含忍力强了，看见了他们也毫不动心，半年后我简直也不识他们了。我恐怖过去的梦影来扰我，我希望我的环境中都是些不相识的，新来的观众！上帝！愿你有一天能告诉我的母亲和系念我的朋友们说：“我已找到我的墓在我愿意殡埋的那个地方了。”



毒蛇



　　谁也不相信我能这样扮演：在兴高采烈时，我的心忽然颤抖起来，觉着这样游戏人间的态度，一定是冷酷漠然的心鄙视讪讽的。想到这里遍体感觉着凄凉如冰刚才那种热烈的兴趣都被寒风吹去了。回忆三月来，我沉醉在晶莹的冰场上，有时真能忘掉这世界和自己，目前一切都充满了快乐和幸福。那灯光人影，眼波笑涡，处处含蓄着神妙的美和爱，这真是值得赞颂的一幕扮演呢！



　　如今完了，一切的梦随着冰消融了。



　　最后一次来别冰场时，我是咽着泪的；这无情无知的柱竿席棚都令我万分留恋。这时凄绝的心情，伴着悲婉的乐声，我的腿忽然麻木酸痛，无论怎样也振作不起往日的豪兴了。正在沉思时，有人告诉我说：“琪如来了，你还不去接她，正在找你呢！”我半喜半怨地说：“在家里坐不住，心想还是来和冰场叙叙别好，你若不欢迎，我这就走。”她笑着提了冰鞋进了更衣室。



　　琪如是我新近在冰场上认识的朋友，她那种活泼天真，玲珑美丽的丰神，真是能令千万人沉醉。当第一次她走进冰场时，我就很注意她，她穿了一件杏黄色的绳衣，法兰绒的米色方格裙子，一套很鲜艳的衣服因为配合得调和，更觉十分的称体，不仅我呵，记得当时许多人都曾经停步凝注着这黄衣女郎呢。这个印象一直现在还能很清楚地忆念到。



　　星期二有音乐的一天，我和浚从东华门背着冰鞋走向冰场；途中她才告诉我黄衣女郎是谁？知道后陡然增加了我无限的哀愁。原来这位女郎便是三年前逼凌心投海、子青离婚的那个很厉害的女人，想不到她又来到这里来了。我和浚都很有意地相向一笑！



　　在更衣室换鞋时，音乐慷慨激昂，幽抑宛转的声音，令我的手抖颤得连鞋带都系不紧了。浚也如此，她回头向我说：“我心跳呢！这音乐为什么这样动人？”



　　我转脸正要答她的话，琪如揭帘进来，穿着一件淡碧色的外衣，四周白兔皮，襟头上插着一朵白玫瑰，清雅中的鲜丽，更显得她浓淡总相宜了。我轻轻推了浚一下，她望我笑了笑，我们彼此都会意。第二次音乐奏起时，我和浚已翩翩然踏上冰场了，不知怎样我总是望着更衣室的门帘。不多一会，琪如出来了，像只白鸽子，浑身都是雪白，更衬得她那苹果般的面庞淡红可爱。这时人正多，那入场的地方又是来往人必经的小路，她一进冰场便被人绊了一跤，走了没有几步又摔了一跤，我在距离她很近的柱子前，无意义地走过去很自然地扶她起来。她低了头腮上微微涌起两朵红云，一只手拍着她的衣裙，一只手紧握着我手说：“谢谢你！”



　　我没有说什幺，微笑地溜走了，远远我看见浚在那圈绳内的柱子旁笑我呢！这时候，连我自己也莫名其妙，忽然由厌恨转为爱慕了，她真是具有伟大的魔术呢！也许她就是故事里所说的那些魔女吧！



　　音乐第三次奏起，很自然地大家都一对一对缘着外圈走，浚和一个女看护去溜了，我独自在中间练我新习的步法，忽然有一种轻碎的语声由背后转来，回头看原来又是她，她说：“能允许我和你溜一圈吗？”她不好意思地把双手递过来，我笑着道：“我不很会，小心把你拉摔了。”



　　这一夜是很令我忆念着的：当我伴她经过那灿烂光亮如白昼的电灯下时，我仔细看着她这一套缟素的衣裳，和那一双文弱的玉腕时，猛然想到沉没海底的凌心和流落天涯的子青，说不出那时我心中的惨痛！栗然使我心惊，我觉她仿佛是一条五彩斑烂的毒蛇，柔软如丝带似的缠绕着我！我走到柱子前托言腿酸就悄悄溜开了，回首时还看见她那含毒意的流波微笑！



　　浚已看出来了，她在那天归路上，正式地劝告我不要多接近她，这种善于玩弄人颠倒人的魔女，还是不必向她表示什么好感，也不必接受她的好感。我自然也很明白，而且子青前几无还来信说他这一生的失败，都是她的罪恶；她拿上别人的生命，前程，供她的玩弄挥霍，我是不能再去蹈这险途了。



　　不过她仍具有绝大的魔力，此后我遇见她时，真令我近又不是，避又不是，恨又不忍，爱又不能了。就是冷落漠然的浚也有时会迷恋着她。我推想到冰场上也许不少人有这同感吧！



　　如今我们不称呼她的名字了，直接唤她魔女。闲暇时围炉无事，常常提到她，常常研究她到底是种什么人？什么样的心情？我总是原谅她，替她分辩，我有时恨她们常说女子的不好；一切罪恶来了，都是让给女子负担，这是无理的。不过良心唤醒我时，我又替凌心子青表同情了。对于她这花锦团圆，美满快乐的环境，不由要怨恨她的无情狠心了，她只是一条任意喜悦随心吮吸人的毒蛇，盘绕在这辉煌的灯光下，晶莹的冰场上，昂首伸舌地狞笑着；她那能想到为她摒弃生命幸福的凌心和子青呢！



　　毒蛇的杀人，你不能责她无情，琪如也可作如斯观。



　　今天去苏州胡同归来经过冰场的铁门，真是不堪回首呵！往日此中的灯光倩影，如今只剩模糊梦痕，我心中惆痕之余，偶然还能想起魔女的微笑和她的一切这也是一个不能驱逐的印象。



　　我从那天别后还未再见她，我希望此后永远不要再看见她。



只有梅花知此恨



　　这是夜里十点多钟，潜虬坐在罩了碧罗的电灯下，抄录他部里的公文。沙发旁边放着一个白漆花架。紫玉的盆里正开着雪似的梅花。对面墙上挂一幅二尺多长的金漆钻花玻璃镜框，里面的画片是一个穿着淡绿衫子的女郎，跪在大理石冢前，低了头双手抱着塑在墓前的一个小爱神。后面是深邃的森林，天空里镌着半弯秋月，几点疏星。



　　潜虬似乎有点儿疲倦，写不了几个字，他就抬起头来，看看这幅画片：有时回头向铜床上望：盖着绣花紫绸棉被的，已经入梦的夫人。



　　今夜不知为了什么，飘浮在他脑海上的都是那些纤细的银浪，是曾经淹没过他整个心魂的银浪。他无意识地站起来，伸了伸懒腰，遂慢慢踱到那盆梅花跟前，低了头轻轻吻着。一直到清香咽入温暖的心房时，沉醉地倒在沙发上，那时皎洁辉煌的灯光，照着他泛着红霞面靥！



　　这时候忽然客厅的电话铃响，他迷惘中睁开眼惊讶地向四周望了望：停了一息，差人进来说：“周宅请老爷说话。”他想了想说：“问清楚是找我吗？”差人低低地说：“是的，老爷。”



　　他慢慢踱进那间庄严富丽的客厅，电灯上黄白流苏的光彩，照着他惺忪睡眼：脑海里像白雁似的思潮，一个个由茫远处急掠地飞过！沉思了半晌，才想起他是来接电话的，遂坐在电话旁边的一个玫瑰绒躺椅上：



　　“喂！你哪儿！找谁！”



　　“你是谁？呵！你是潜虬吗？……你是八年前北京大学的潜虬吗？”



　　“是的，我是潜虬……声音很熟。呵！你莫非薏妹吗？”



　　“潜虬，我是薏蕙，我是你西子湖畔的薏妹，你近来好吗？你一直莫有离开北京吗？咳！潜虬，八年我们莫有通消息了。但是你能想到吗？我们在公园的荷花池前曾逢到一次，崇效寺枯萎了的牡丹前，你曾由我身边过去。”



　　“薏妹，真做梦都想不到你今夜会打电话给我，你怎么知道我的号数呢？”



　　“今天下午我到一个朋友家赴宴，无意中我看见一本你们部里的人名录，翻出你的名字，我才知道你原来也在北京，后来我更知道你的住址，和电话号头。”



　　“薏妹，想不到今夜我们还有个接谈的机会，咳！我毕业以后，一直就留在北京；后来因为家乡被海寇扰乱的缘故，民国十二年的八月，我回南把家搬出来。你大概不知道我是死？是活？更不知道我是近在咫尺，还是远在天涯？但是我，在这八年里，我什么都知道你。你是民国十年由天津来到这里，又由西城搬到东城；现在你不是就住在我们这个胡同的北口吗？去年腊月底，有一天我去衙门，过你们门口时，确巧逢见你牵了你那六岁的女孩上汽车。那时你穿着一身素服，面色很憔悴；我几乎要喊你。你自然哪能想到风沙扑面，扰扰人海的北京市上，会逢到你八年前的潜虬呢？我此后不愿再过你门口；因此我去部里时，总绕着路走。薏妹！薏妹！你怎么不理我呢？怎么啦！现在你还难受吗？咳！我所以不愿意和评你通消息的缘故，就是怕你苦痛！”



　　“潜虬，你怎知道我怎样消磨这八年呢？我是一点泪一滴血地挨延着：从前我是为了母亲，现在呢我又忍不下抛弃了小孩们。我告诉你，我母亲在去年腊月底已经死了，你逢见我的那一天，我正是去法源寺上祭。我从来不愿意埋怨父母，我只悲伤自己的命运，虽然牺牲的对得住父母，但是他们现在都扔下我走了，世界孤零零的只留着我。”



　　“薏妹！何尝是孤零零的只留着你，你岂不知世界上还有我是在陪着你吗？八年前的黄浦江上，我并不是莫有勇气，收藏起我的血泪沉在那珀石澄澄的江心；那时我毫无牵系，所以不那样做的缘故，当然纯粹是为了你，为了成全你的孝心，我才牺牲了一生幸福，为了使你不念到我的苦痛，我在这为了在这孤零零的世界上陪你。我常想那怕我们中间有高山，有长流；但是我相信天边明月，一半是你的心，一半是我的心！现在你不要难受，上帝怎样安排，我们就怎样承受：你的责任，便是爱你的丈夫，爱你的儿女，我的责任，也是爱我的妻子。生命是很快的，转瞬就是地球上我们的末日，光华的火焰终于要灭熄的！”



　　“我现在很好，很安于我的环境；早已是麻木的人了，还有什么痛苦，不过我常想毁灭我们的过去，但是哪能办到呢？我愿意我永久这样，到我离开世界的那一天。你近来部里事情忙吗？你很久莫有在报上作文章了。”



　　“我本想毕业后就回乡村去，这污浊纷纭的政治舞台我真不愿意滥竽唱随；但是我总不愿意离开北京。部里事忙得很，工作烦多是减少繁思的妙法，所以我这八年的生活，大都消磨在这个‘忙’字上。”



　　“喂！潜虬！子和已在上星期去了上海了，假如这时期你愿意见到我时，我可以见你……”



　　“你应该满意现在的隔离，侯门似海，萧郎路人，这是我们的命运；我们是地球上最后的胜利者，我们是爱神特别祝福的人！我现在不能见你，我莫有理由、勇气去见你；你应该知道社会礼教造成的爱，是一般人承认的爱，他的势力压伏着我们心灵上燃烧的真爱。为了这个，薏妹，我不愿见你；并且以后你连电话都不要打。这是痛苦，已经沉寂了的湖，你让它永久死静好了。薏妹！你怎么了？薏妹，你不要难受！呵！你怎么不理我呢？喂！喂！”



　　沉寂了，一切像秋野荒冢一样的沉寂；潜虬晕倒在那个玫瑰绒的躺椅上，旁边也一样放着一盆桃色的红梅，一阵阵冷香扑到他惨白的脸上。



弃妇



　　一个清晨，我刚梳头的时候，琨妹跑进来递给我一封信，她喘气着说：“瑜姐，你的信！”



　　我抬头看她时，她跑到我背后藏着了。我转过身不再看她，原来打扮得非常漂亮：穿着一件水绿绸衫，短发披在肩上，一个红绫结在头顶飞舞着，一双黑眼睛藏在黑眉毛底，像一池深苍的湖水那样明澈。



　　“呵！这样美，你要上哪里去。收拾得这样漂亮？”我手里握着头发问她。



　　“母亲要去舅妈家，我要她带我去玩。上次表哥给我说的那个水莲公主的故事还未完呢，我想着让他说完。再讲几个给我听；瑜姐，你看吧，回来时带海棠果给你吃；拿一大篮子回来。”说到这里她小臂环着形容那个大篮子。



　　“我不信，母亲昨天并莫说要去舅妈家。怎么会忽然去呢？”



　　我惊疑地问她。



　　“真的，真的。你不信去问母亲去；谁爱骗你。母亲说，昨夜接着电报，姥姥让母亲快去呢。”她说着转身跑了，我从窗纱里一直望着她的后影过了竹篱。



　　我默想着，一定舅妈家有事，不然不会这样急促地打电报叫母亲去。什么事呢？外祖母病吗？舅父回来了吗？许多问题环绕着我的脑海。



　　梳好头，由桌上拿起那封信来，是由外埠寄来的，贴着三分邮票，因为用钢笔写的，我不能分别出是谁寄来的。拆开看里面是：



瑜妹：



　　我听说你已由北京回来，早想着去姑母家看望你，都因我自己的事纠缠着不得空，然而假使你知道我所处环境时，或许可以原谅我！



　　你接到这信时，我已离开故乡了，这一次离开，或者永远莫有回来的机会。我对这样家庭，本莫有什么留恋；所不放心的便是茹苦含辛，三十年在我家当奴隶的母亲。



　　我是踢开牢狱逃逸了的囚犯，母亲呢，终身被铁链系着，不能脱身。她纵然爱我，而恶环境造成的恶果，人们都归咎到我的身上；当我和这些恶势宣战后，母亲为她不肖的儿子流了不少的泪，同时也受了人们不少的笑骂！



　　我更决心，觉着母亲今日所受的痛苦，便是她将来所受的痛苦；我无力拯救母亲现实的痛苦，我却有力解除她将来的痛苦；因之我才万里外归来，想着解放她同时也解放我，拯救自己同时也拯救她。



　　如今我失败了，我一切的梦想都粉碎了！我将永远得不到幸福，我将永远得不到愉快，我将永远做个过渡时代的牺牲者，我命运定了之后，我还踌躇什么呢？我只有走向那不知到何处是归宿的地方去。



　　我从前确有一个梦想，这个梦想像一个毒蟒缠绕着我，已经有六年了。我孕育了六年的梦想，都未曾在任何评人面前泄露，我只隐藏着，像隐藏一件珍贵的东西一样的，我常愿这宝物永远埋葬着，一直到黄土掩覆了我时，这宝物也不要遗失，也不要现露。这梦想，我不希望她实现，我只希望她永久做我的梦想。我愿将我的灵魂整个献给她，我愿将我的心血永远为她滴，然而，我不愿她知道我是谁？



　　我园里有一株蔷薇，深夜里我用我的血我的泪去灌溉她，培植她；她含苞发蕾以至于开花，人们都归功于园丁，有谁知是我的痴心呢！然而我不愿人知，同时也不愿蔷薇知。深夜，人们都在安息，花儿呢也正在睡眠；因之我便成了梦想中的园丁。



　　我已清楚地认识了自己的命运，我也很安于自己命运而不觉苦痛；但是，这时确有一个人为了我为了她自己，受着极沉长的痛苦，是谁呢？便是我名义上的妻。



　　我的家庭你深知。母亲都是整天被人压制驱使着做奴隶，卅年到我家，未敢抬起头来说句高声话。祖母脾气又那样爆烈，一有差错，跪在祖宗像前一天不准起来。母亲这样，我的妻更比不上母亲了，她所受的苦痛，更不堪令人怀想她。可怜她性情迟钝，忠厚过人；在别人家她可做一个好媳妇，在我家里，她便成了一个仅能转动的活尸。



　　我早想着解放了她，让她逃出这个毒恶凌人的囚狱；无论到什么地方去，都比我的家自由幸福多了，我呢，也可随身漂泊，永无牵挂；努力社会事业以毁灭这万恶的家庭为志愿；不然将我这残余生命浮荡在深涧高山之上，和飞鸟游云同样极止无定地漂浮着。



　　决志后，我才归来同家庭提出和我的妻子正式离婚。哪知道他们不明白我是为了——她。反而责备我不应半途弃她；更捕风捉影的，猜我别有怀抱。他们说我妻十年在家，并未曾犯七出例条，他们不能像她家提出。更加祖父和他祖父是师生关系，更不敢起这个意。他们已经决定要她受这痛苦，我所想的计划完全失败了。不幸的可怜的她，永远地在我名下系缚着，一直到她进了坟墓。这是多么残酷的事情，我懊丧着，我烦恼着，也一直到我进了坟墓，一切都完了，我还说什么呢？



　　瑜妹！我给你写这封信的动机，便是为了母亲。母亲！我本能不留恋的便是母亲！我同家庭决裂，母亲的伤痛可想而知，我不肖，不能安慰母亲。瑜妹！我此后极止何处，我尚不知。何日归来，更无期日；望你常去我家看看我的母亲，你告诉她，我永远是她的儿子，我永远在天之涯海之角的世界上，默祝她的健康！



　　瑜妹！我家庭此后的情形真不敢想。我希望他们能为了我的走，日后知道懊悔。我一步一步离故乡远了，我的愁一丝一丝的也长了。



　　再见吧！祝你健康！



徽之



　　我读完表哥的信，母亲去舅舅家的原因我已猜着了，表哥这样一走，舅母家一定又闹得不得了，不然不会这样焦急地催母亲去。我同情母亲的苦衷，然而我更悲伤表嫂的命运，结婚后十年，表哥未曾回来过，好容易他大学毕业回来了；哪知他又提起离婚。外祖母家是大家庭，表嫂是他们认为极贤德的媳妇，那里让他轻易说道离婚呢？舅父如今不在家，外祖母的脾气暴躁极了，表哥的失败是当然的，不过这么一闹，将来结果怎样真不敢想；表哥他是男人，不顺意可以丢下家庭跑出去；表嫂呢，他是女人，她是嫁给表哥的人，如今他不要她了，她怎样生活下去呢？想到这里我真为这可怜的女子伤心！我正拿着这封信发愣的时候，王妈走进来说：“太太请小姐出去。”



　　我把表哥的信收起后，随跟着王妈来到母亲房里。母亲正在房间里装小皮箱里的零碎东西，琨妹手里提着一小篮花；嫂嫂在台阶上看着人往外拿带去的东西。



　　“瑜！昨夜你姥姥家来电，让我去；我不知道为的什么事，因此我想着就去看。本来我想带你去。因为我不知道他们家到底有什么事，我想还是你不去好。过几天赶你回京前去一次就成了，你到了他们家又不惯拘束。琨她闹着要去，我想带她去也好，省的她留在家里闹。”



　　母亲这样对我说的时候，我本想把表哥的事告诉她。后来我想还是不说好了，免得给人们心上再印一个渺茫的影子。



　　我和嫂嫂送母亲上了车，回来时嫂嫂便向我说：“瑜妹，你知道表哥的事吗？听说他在上海念书时，和一个女学生很要好，今年回来特为的向家庭提出离婚。外祖母家那么大规矩，外祖母又那么严厉，表嫂这下可真倒霉极了。一个女子——像表嫂那样女子，他的本事只有俯仰随人，博得男子的欢心时，她低首下心一辈子还值得。如今表哥不要她了，你想她多么难受呢！表哥也太不对，他并不会为这可怜旧式环境里的女子思想；他只觉着自己的妻不如外边时髦女学生，又会跳舞，又会弹琴，又会应酬，又有名誉，又有学问的好。”她很牢骚地说着。我不愿批评，只微微的笑了笑；到了家我们也莫再提起表哥的事。但是我心里常想到可怜的表嫂，环境礼教已承认她是表哥的妻子——什么妻，便是属于表哥的一样东西了。表哥弃了她让她怎样做人呢？她此后的心将依靠谁？十年嫁给表哥，虽然行了结婚礼表哥就跑到上海。不过名义上她总是表哥的妻。旧式婚姻的遗毒，几乎我们都是身受的。多少男人都是弃了自己家里的妻子，向外边饿鸦似的，猎捉女性。自由恋爱的招牌底，有多少可怜的怨女弃妇践踏着！同时受骗当妾的女士们也因之增加了不少，我想着怎样才能拯救表嫂呢？像她们那样家庭，幽怨阴森简直是一座坟墓，表嫂的生命也不过如烛在风前那样忽悠！



　　过了三天，母亲来信了。写得简单，她报告的消息真惊人！她说表哥走后，表嫂就回了娘家，回去的第二天早晨，表嫂便服毒死了！如今她的祖父和外祖母闹得很厉害，舅父呢不在家，表哥呢，他杀了一个人却鸿飞渺渺地不知哪里去了。因此舅母才请母亲去商量怎样对付。现在还毫无头绪，表嫂的尸骸已经送到外祖母家了，正计划着怎样讲究的埋葬她！母亲又说琨妹也不愿意在了，最好叫人去接她回来，因为母亲一时不能回来，叮咛我们在家用心服侍父亲。



　　嫂嫂看完母亲的信哭了！她自然是可怜表嫂的末遇，我不能哭，也不说话，跑到院子里的葡萄架下站着，望着晴空白云枝头小鸟，想到表哥走了，或者还有回来的一天。表嫂呢，她永远不能归来了！为了她的命运，我低首默祷她永久地安眠！



祷告——婉婉的日记



九月三号



　　今天是星期日，她们都出去了。这屋子往日多么热闹，如今只觉得空寂可怕。我无地方可去，也无亲友可看，结果只好送她们去了，我孤身回来。天天忙着，我是盼有一天闲，但是闲了又这样情绪不宁感到无聊。



　　晚饭后，魏大夫叫我送一束花给四十四号的吴小姐，她是个极美丽的姑娘，虽然因为病现的清癯点。和她谈了半天才知道她就是吴文芳的侄女。我问到文芳，她说她自从辞了医院事情后，不久就和一位牙医生结婚，如今在青岛。正谈着，她的母亲来了。我便把花插在瓶里，把魏大夫写的那个英文片子放在花瓶前，我和她们笑了笑就开门出来了。



　　路过大楼时，想进去看看赵牧师，我心忽然燥烦起来，不愿意去了。



　　回到寝室楼，依然那样空寂，我真有点害怕，静默得可怕！推开娟玉的房门，雪帐低垂着，一缕花香扑鼻而来。她未曾回来，风吹着帐帷正在飘动！站在这里呆了一会，我回到自己的床上来。我想睡，睡了可以把我安息在幸福的梦里；但心情总是不能平静，像黑暗中伸出无数的苍白手臂在接引我。睡不成，我揭被起来，披了一件斗篷，走到楼下回廊上看月亮。



　　夜静极了，只有风吹着落叶瑟瑟，像啜泣一样击动我的心弦。天空中一碧如洗，中间镌着繁星，一轮秋月又高又小，照得人清寒彻骨。我合掌跪在这晶莹皎洁的月光下，望见自己不知道来处的影子。



　　世界上最可怜最痛苦的大概是连自己都不知是谁的人罢！连自己的父母都不知道是谁，连自己的父母都不知在哪里的人罢？你照遍宇宙照尽千古的圆月，告诉我，我的父母是谁？他们在哪里？你照着的他们是银须霜鬓的双老，还是野草黄土中的荒冢呢？



　　落叶在阶前啜泣时，抬头或者还认得他的故枝。我是连树叶都不如，这滔滔人海，茫茫大地中，谁是亲昵我的，谁是爱怜我的？只有石桥西的福音堂，是可怜的婉婉的摇篮。这巍峨高楼的医院，是可怜的婉婉栖居的地方；天天穿上素白的长袍，戴上素白的高冠，咽着眼泪含着笑容，低声柔气，服侍许多呻吟愁苦的病人，这是可怜的婉婉的伴侣和职务罢！



　　主啊！只有你知道，夜静时候，世界上有一个可怜无父无母无兄弟姊妹的孤女，在月光下望着一堆落叶咽泪！



　　夜深了，我回来，斜倚在枕上，月光很温柔地由窗纱中射进来，她用纤白的玉臂抱吻着我。我希望做梦，或者梦中可以寻见认识了我的父母，或者我还能看见我的姊妹弟兄。我真不敢想下去了；今天看见吴小姐的母亲时，我才知道世界上还有那么亲爱自己的一个女人，她是自己的母亲。婉婉！你自己的母亲呢？



九月五号



　　昨夜刮了整夜的风，今天忽然觉着冷，早晨三十号来了一位病人，患着脑膜（炎）。头疼得他一直喊叫着，我给他枕上冰囊似乎止住点痛。他是一个银行的办事员，送他进来的是几个同事，和他年纪仿佛的青年。魏大夫看过了，告诉我劝他平静些，不能让他受刺激，最好不要接见亲友。晚上再吃药，这时候最好先令他静静地安眠。



　　我拉过绿幕遮住射进来的阳光，将他的东西都安放在橱里。整理好后，拿了花瓶到后园折了几枝桂花。当我悄悄送花来时，他已醒了，睁着很大的眼望着我。我低头走进去，把花瓶放在病榻畔的小几上。



　　“要水吗？先生！”我问他。他摇了摇头。我就出来了。



　　十二点钟午餐来了，我请他少用一点，他不肯。再三请他，他才在我手里的杯子内喝了三口牛乳。这位病人真奇怪，进来到现在，他未曾说过一句话，时时都似乎在沉思着严重的问题。



　　给他试验温度时，我拿起他床前的那个纸牌，他的名字是杨怀琛，和我同姓。



　　夜里魏大夫把配好的药送来，我服侍着吃完了药，换上冰袋，临走时我告诉他：要东西时，只要把电铃一按便有人来。在楼梯上逢见娟玉，问她去那里，她说要去值夜，在大楼上。



　　到了寝室很远便听见她们的笑语声，我没有去惊动她们，一直走到我的房里。书桌上放着一本书，走过去一看是本精装的《圣经》。里边夹着个纸条。上边写着：



　　婉婉：那天你送花来，母亲看见你，说你怪可爱的。



　　我已告诉了她你待我的好处，她更觉喜欢，今天送东西时给你带来一本《圣经》。她叫我送给你，她说这本书能擦去你一切的眼泪！



　　——吴娴



　　我捧着这本书，把这短笺回环地读了四五遍。因为别人的母亲偶然施与的爱，令我想到我自己的母亲。《圣经》，我并不需要它；我只求上帝揭示我谁是我的母亲，她在哪里？只有她能擦去我一切的眼泪。主啊！只要你告诉我她在哪里，我马上赴汤蹈火去寻找她。然而默默中命运涎着脸作弄我，谁知道何时何地才能实现我如意的梦。



　　惨淡的灯光照在圣母玛丽亚的像上，我抬头默然望着她！



九月九号



　　昨夜我做了一个梦，梦见我走到一个似乎乡村的地方，一带小溪畔有几间茅屋，那里透露出灯光来。我走到茅屋前，听见里面有细碎的语声。窗外映着淡淡的月光。我轻轻推开门，月光投射进来。黑暗的屋角里看见床上坐着一个老妇人，她合掌念着佛。一盏半明半暗的油灯，照见她枯皱的脸上挂着两道泪痕！我走进一步，跪下去伏在她膝头上痛哭！



　　不知何时醒来，枕衣上已湿了一大块。



　　今晨梳洗时，在镜子里照见我自己，我自己孤苦伶仃的一个人在这世界上挣扎，转眼已十九年了。自从我进了福婴堂到现在没有一个亲人来看过我，也没有一个人认识我。我找不着我亲爱的父母和姊妹兄弟，他们也一样不曾找到我。记得我在福婴堂住了七年，七年后我服侍一个女牧师，她教我读《圣经》，做祷告。十四岁那年她回国去了，把我送到一个外国医院附设的看护学校习看护，三年毕业后，魏大夫就要我在这医院里当看护，已经有两年了，我想假使这时候我的母亲看见我，她也许不认识我。



　　三十号那个病人已经来了四天了。他病还见好，魏大夫说只要止住痛就不会有什么危险。今天他已和我攀谈起来，问我哪里人？家里还有些谁？唉！让我怎么回答他呢？连我自己都不知道，怎样能告诉他？这是我一生的耻辱，我只有低下头咽泪！他大概也理会到我有不能说出的苦衷，所以不曾往下追问。



　　他的病不能移动，所以他只可静静地躺着。晚饭后我给他试验口温，我低头用笔在簿上记录时，他忽然向我说：“姑娘，我请求你一件事，你可肯替我办？”



　　“什么事？”我问。



　　他又几次不肯说。后来他叫我从衣橱里拿出一本日记，里面夹着信纸信封。他告诉我了，原来是请我给他写一封信。他念着我写：



　　文蕙妹鉴：



　　你信我已收到，事已如斯，夫复何言。我现已移入病院，将来生死存亡，愿妹勿介意，人生皆假，爱又何必当真。寄语方君，善视妹，则我瞑目矣。



　　——怀琛



　　写好，他又令我在日记里找着通信地址；原来也是姓吴。我心里真疑惑是吴文芳的姊妹，什么时候去问问文芳侄女便知道究竟了。信封也写好后，我递给他看。看完他很难受，把眼睛紧紧闭上，牙齿嚼着下唇，脸一阵阵现的苍白。我把日记放在他枕头畔，给他喝了几勺开水，我轻轻问他：“这信付邮吗？”他点点头。我轻轻闭门时，听到一声最哀惨的叹息！



　　晚风吹在身上，令我心境清爽一点，望着星月皎洁的天空深深地吐了一口气。



　　我凝视着手中这封信，假如这真是最后消息时，不知这位文蕙小姐看了该怎样难过？最可怜这生病的青年，进来医院这许久，未曾来过一个人，或者一封信一束花是慰问讯候他的。



　　今夜晚间本来不是轮我去。不过我看见他那种伤心样子真不放心。十二点了。我又从魏大夫那里拿了药亲自给他送去，一推门我便看见他正在流泪！我给他吃了药，他抬起那苍白的脸望着我，他说：“姑娘，我真感谢你，然而我怕今生不能报答你了，但是我有个唐突的请求，我愿知道姑娘的芳名。”我完全被他那清澈的，多情的目光摄去了我的灵魂，当淡绿的灯光映在他脸上时，我真觉得这情况太惨了。我抖战着说：“我叫婉婉，和先生同姓。”他不曾往下问，我也未曾多告诉他一点。



　　十二点半钟了，我的责任应该请他休息，我用极诚恳的态度和他说：“先生，你宽怀养病，不要太愁苦，我求上帝赐福给你。”



　　“谢谢你，婉婉姑娘，祝你晚安！”他含着泪说。



九月十二号



　　昨夜魏大夫告诉我今天陪他到城外出诊，我的职务已另请一位看护代理。我从衣橱里拿出我那件外衣和帽子围巾，这三件东西是那女牧师临回国时送我的，因为我不常出去，所以虽然它们的式样已经不时髦，不过还很新。



　　收拾好已九点钟，我想去大楼看看三十号的病人。走到他病室前，我忽然有点迟疑，因为自己的装束现在已不是个看护了，我来看他不是不便吗？我立在门口半天，终于推开门进去。他看见我忽然惊惶的坐起来。眼睛瞪视着问我：“你是文蕙吗？我没有想到你会来看我呀！”他伸着双臂问我，他哭了！啊呀！这一吓把我直退到门口。



　　我定了定心神才告他说：“先生！我是婉婉，你不要吃惊。”我说着走过去扶他睡下。我等他休息了一会，我才告他我今天要出城去，职务已有人代理。我问他要不要什么东西给他带来，他这才和我说：“你今天的装束真像她。原谅我对姑娘的失礼，因为我是在病中。”他说着流下泪来。我真不忍看了，也不知该怎样安慰他好，只呆呆地立在他床前。



　　“姑娘，你去吧！我不要什么，我在这世界上没有需要的东西了。”



　　“你好生静养，晚间我回来给你读《圣经》”我把他的被掩好，慢慢走出来。



　　汽车已在医院门前，魏大夫站在车口等着我。



　　在车上饱看着野外的秋色，柳条有点黄了，但丝丝条条犹想牵系行人。满道上都是落叶，汽车过去了，他们又和尘土落下来。平原走尽，已隐隐看见远处的青山。魏大夫告诉我，我们要去的地方便在那青山背后，渐渐到了山根，半山腰的枫树，红的像晚霞一样，远看又像罩了一层轻烟软雾。



　　走进了村庄，在一个别墅门前车停了，这时已十点多钟。我们进到病房里，是一位小姐患着淋巴腺结核，须用手术医治。我帮着魏大夫，割完已经一点半钟了。主人是个五十多岁的老人。很诚恳地招待我们。用完午餐我们就回城来，一路上我不看景致了，只想着三十号那个病人，真懊悔今早不应这样装束去看他，令他又受一个大刺激。



　　到了城里又去看了一个患肺病的人，七点钟才回到医院。我在花店买了两个精巧玲线的小花篮，里面插满了各色的菊花和天东草。



　　今天一天真疲倦，回到医院我就到自己房里来。叫人送一个花篮给吴小姐，另一个花篮我想送给三十号的病人。



　　本想今夜亲自送去，不过不是我轮值，因为早晨又惊扰了他，现在也不愿再去了。连我自己也奇怪呢，为什么我这样可怜他，同情他？我总想我应该特别注意关照他，好像他是我的哥哥，或者是弟弟一样。



　　夜里我替他祷告，我想到他心中一定埋藏着一件伤心的历史，那天我给他写信的那个女子，一定就是使他今日愁病的主人。不知他有父母没有！也许他和我一样孤苦呢！今天我忽然想也许他是我的哥哥，因为他也姓杨。最奇怪的是我心里感到一切令我承认他是我的哥哥。



　　我想明天去大胆问问他，他有莫有妹妹送到福婴堂，在十九年前。



九月十三号



　　今晨七点钟，我抱着那个花篮到大楼去，在楼梯下我逢见两个人抬着软床上来。我心忽然跳起来，不知为什么我忽然想到他不好的消息，急忙跑上楼，果然那间房子门口围着许多人，我走进去一看，他死了！僵直的卧在床上，嘴边流着口液，两眼还在半开着，手中紧握着一张像片。



　　这时软床已上来，把他抬到冰室去。



　　我一直靠在墙上，等他们把他抬走了，我才慢慢走到他床前。咽着泪收拾他的床褥。在枕头畔我又发现了他那本日记。我把他的东西整理好，包了一个小包和我那个花篮一块儿教人送到冰室去。不知道这是不是犯罪，他的日记我收起来了。我想虽未得到同意，但是我相信在世界上知道他抱恨而终的大概只有我，承受他最后的遗什的也许只有我。



　　说不出来我心头紧压的悲哀，我含着泪走进了冰室。里面已有几个人在，大概就是送他进来的那些银行同事们。地上放着一个大包袱，他们正在那里看殓衣。我一张望，见他的尸骸已陈列在墙角的木板上，遍体裹着白布，他的头偏向里面，地下放着那个花篮。唉！我悔，昨夜未来看他，如今我站在他面前时，他已经脱离了人间的一切烦恼而去了。可怜他生前是那样寂寞孤苦的病着，他临终也是这样寂寞孤苦的死去，将来他的坟头自然也是无人哭吊无人祭献的寂寞之墓。我咽着泪把花篮放在他的头前，我祷告；他未去远的灵魂，接受世界上这孤女的最后祭献！



　　我走出了冰室，挟着这本日记，我不敢猜想这里面是些什么记叙。朝霞照着礼拜堂的十字架，我低头祷告着回来。



余辉



　　日落了，金黄的残辉映照着碧绿的柳丝，像恋人初别时眼中的泪光一样，含蓄着不尽的余恋。垂杨荫深处，现露出一层红楼，铁栏于内是一个平坦的球场，这时候有十几个活泼可爱的女郎，在那里打球。白的球飞跃传送于红的网上，她们灵活的黑眼睛随着球上下转动，轻捷的身体不时地蹲屈跑跳，苹果小脸上浮泛着心灵热烈的火焰，和生命舒畅健康的微笑！



　　苏斐这时正在楼上伏案写信，忽然听见一阵笑语声，她停笔从窗口下望，看见这一群忘忧的天使时，她清癯的脸上现露出一丝寂寞的笑纹。她的信不能往下写了，她呆呆的站在窗口沉思。天边晚霞，像绯红的绮罗笼罩着这诗情画意的黄昏，一缕余辉正射到苏斐的脸上，她望着天空惨笑了。惨笑那灿烂的阳光，已剩了最后一瞬，陨落埋葬一切光荣和青春的时候到了！



　　一个球高跃到天空中，她们都抬起头来，看见了楼窗上沉思的苏斐，她们一齐欢跃着笑道：“苏先生，来，下来和我们玩，和我们玩！我们欢迎！！”说着都鼓起掌来，最小的一个伸起两只白藕似的玉臂说：“先生！就这样跳下来罢，我们接着，摔不了先生的。”接着又是一阵笑声！苏斐摇了摇头，她这时被她们那天真活泼的精神所迷眩，反而不知说什么好，一个个小头仰着，小嘴张着，不时用手绢擦额上的汗珠，这怎忍拒绝呢！她们还是顽皮诞脸笑容可掬地要求苏斐下楼来玩。



　　苏斐走进了铁栏时，她们都跑来牵住她的衣袂，连推带拥地走到球场中心．她们要求苏斐念她自己的诗给她们听，苏斐捡了一首她最得意的诗念给她们，抑扬幽咽，婉转悲怨，她忘其所以的包容发泄尽心中的琴技，念完时，她的头低在地下不能起来，把眼泪偷偷咽下后，才携着她们的手回到校舍。这时暮霭苍茫，黑翼已渐渐张开，一切都被其包没于昏暗中去了。



　　那夜深时，苏斐又倚在窗口望着森森黑影的球场，她想到黄昏时那一幅晚景和那些可爱的女郎们、也许是上帝特赐给她的恩惠，在她百战归来，创痛满身的时候，给她这样一个快乐的环境安慰她休养安息她惨伤的心灵。她向着那黑暗中的孤星祷告，愿这群忘忧的天使，永远不要知道人间的愁苦和罪恶。



　　这时她忽然心海澄静，万念俱灰，一切宇宙中的事物都在她心头冷寂了，不能再令她沉醉和兴奋！一阵峭寒的夜风，吹熄她胸中的火焰，觉仆仆风尘中二十余年，醒来只是一番空漠无痕的噩梦。她闭上窗，回到案旁，写那封未完的信，她说：



钟明：



　　自从我在前线随着红十字会做看护以来，才知道我所梦想的那个国地，实际并不能令我满意如愿。三年来诸友相继战死，我眼中看见的尽是横尸残骸，血泊刀光，原只想在他们牺牲的鲜血白骨中，完成建设了我们理想的事业，谁料到在尚未成功时，便私见纷争，自图自利，到如今依然是陷溺同胞于水火之中，不能拯救。其他令我灰心的事很多，我又何忍再言呢！因之，钟明，我失望了，失望后我就回来看我病危的老母，幸上帝福佑，母亲病已好了，不过我再无兄弟姊妹可依托，我不忍弃暮年老亲而他去。我真倦了，我再不愿在荒草沙场上去救护那些自残自害，替人做工具的伤兵和腐尸了。请你转告云玲等不必在那边等我，允许我暂时休息，愿我们后会有期。



　　苏斐写完后，又觉自己太懦弱了，这样岂是当年慷慨激昂投笔从戎的初志。但她为这般忘忧的天使系恋住她英雄的前程，她想人间的光明和热爱，就在她们天真的童心里宇宙呢？只是无穷罪恶无穷黑暗的渊薮。



第三辑



被践踏的嫩芽



　　梦白毕业后便来到这城里的中学校当国文教员，兼着女生的管理。虽然一样是学校生活，但和从前的那种天真活泼的学生时代不同了。她宛如一块岩石在狂涛怒浪中间，任其冲激剥蚀，日子长久了，洁莹如玉的岩石上遂留下不少的创洞和驳痕。黑影掩映在她的生命树上，风风雨雨频来欺凌她惊颤的心，任人间一切的崎岖，陷阱，罗网，都安排在她的眼前，她依然终日来来往往于人海车轨之中，勤苦服务她这神圣的职业。



　　她是想借着这车马的纷驰，人声的嘈杂，忘掉她过去的噩梦，和一切由桃色变成黑影的希望。



　　不知道梦白身世的人，都羡慕她闲散幽雅的兴趣，和蔼温柔的心情；所以她在这学校内很得她们一群小天使的爱敬。她自己，劫后残灰，天涯飘萍，也将这余情专诚的致献于她们，殡埋了一切，在她们洁白的小心里。



　　有一天梦白正在办公处整理她的讲义，一阵阵凉风由窗纱吹进来，令她颁热的心境感到清爽舒畅。这时候已经日暮黄昏，回廊上走过一队一队挟书归去的白衣女郎，有时她们偶然抬头和她们相触的目光嫣然微笑！



　　钟声息了，只剩下这寂寞的空庭，和沉沉睡去的花草，梦白为了这清静的环境沉思着！散乱的讲义依然堆集在桌上。这时忽然有轻轻叩门的声音，门开了走进一个颀长淡雅的女郎，丰容盛鬝眉目如画，那种高洁超俗的丰度，令人又敬又爱。梦白认识她是这校中的高材生郑海妮。



　　海妮走到梦白的桌子前，她嗫嚅着说：“先生！我有点事来烦扰您。”说着把书包打开拿出一束信来，这一束信真漂亮，颜色是淡青、淡黄，淡紫、淡红，还有的是素笺角上印着凸起的小花。梦白笑了！她说：“呵！这一段公案又来了。”



　　海妮脸上轻泛起那微醉的酪红，薄怒娇嗔的告诉梦白这束信的来历和那厌烦的扰人，为了免除家庭的责难，同学的嘲笑，她希望梦白向学校提出，给她一种惩罚，不要再这样来扰人讨厌。梦白翻着这一束信静听她絮烦的妙语，她心现着有点醉了！“海妮！把这信留在这里我看看，你先回去，明天应该怎么办，我再和你商量。”“谢谢先生！”海妮微微弯着腰，姗姗地走出去了。



　　晚餐后，梦白在灯下坐着看学生的试卷，她忽然想起海妮给她一束信，她遂把试卷放在一边，她把那束信抽出来看：



海妮：



　　假如上帝安排下他的儿女是应该相爱的，那我就求你接到这信时你不必惊讶！我仅仅是个中学生，既不是名画家，更不是大诗人，我不能把我崇敬爱慕的女郎，用我的拙腕秃毫来描写于万一；我不须要赞美，我只求心灵有一块干净地方来供奉她，人间采一朵幽淡如兰的鲜花来祭献她，再用我的血泪灌溉这朵花永远是盛开着，令她色香不谢。



　　昨天我独自在图书馆看书，正是心神凝注时。门帘动了，你姗姗地由我身边走过去。借完书，你又姗姗地惊鸿一瞥似的走出去。就是这样一来一去，把我平静的心波鼓荡的狂涛怒浪，山立千仞。我不能在这里枯坐，遂挟了书走到操场的树荫下。我想在那嘈杂人声中，来往人影里，消失了我心头的倩影。谁知道你偏又和你的同伴来到操场上散步。我明知道是我自己的心情恍惚；但是我那时真恨你，并且恨那和你同行的女伴。



　　我自己也莫明其妙，在学校已经三年半了，女性的同学我见过数百人，在万花群艳中未曾令我神夺志移，但是你来了之后我就觉的两样了，几次自己想驱逐这幻影的来临，但是终于无效。海妮！这些诉告在你自然是值得卑视讪笑的，我本不愿把这些难邀一笑的言语来扰你清听，但是我的心在悄悄地督催我，我也觉真心的祭献是不至于令神嗔怪的！



　　林翰生



　　梦白看完后，觉得这信写的很真诚别致，还不怎样令人不能往下看，海妮的情书自然也该超出于旁人吧！她想着不禁笑了！接着又抽看第二封：



海妮：



　　我早知道你是不理我的，也知道你对于这渴慕你的人们，环绕于你足下的人们是一样的与以冷笑！我不能把我自己怎样超拔于群侪，令你垂青，我只是一个中学生，我毫无特别的才能建设值得你敬慕。



　　我现在是求学时代，不幸便无意中受了爱神的戏弄，令我由光明的前途，沉溺于黑暗的陷阱，我那敢怨你，我自然是痛恨诅咒那嘲弄人的命运，我好似驰骋山野的骏马，忽然自愿把鞍辔加上，任人鞭骑，这是令我日夜痛心评怆然下泪的遭逢呵！海妮！不论怎样，我永远珍藏这颗心至永久罢！我不敢说是爱你。



　　我应该告诉你我的身世，我是孤儿，父母都在十年前相继弃我而去，族叔抚养我到如今，我从未曾奢望过人间的幸福，只求能有点树立时，不辜负叔父一场教养。在我这十八年凄空清寂的生活里，微微有点余温使我生命之火星光闪烁的就是你了，你的学问品格处处都令我敬慕，我才不自主的把这颗幼小被伤的嫩芽，重献到你的足下来求践踏。



　　你是名门闺秀，富室千金，天赋给你的是人间的欢乐和幸福，我也明白，到什么时候我和你也是两个世界的人，侯门似海，我终于是徘徊在朱门外的流浪者。我本不必把我的哀曲向你弹述，希望求你的怜恤，你是不能衷同情于我的；但是海妮，我能够珍藏你于方寸灵台之中，我就不再奢求什么了。



　　林翰生



　　梦白连读了几封信后，她的神色异常颓丧，她觉这信里所说的话，好像十年前也有人这样向她说过一样。前尘梦影又涌现到她的回忆边缘上来，令她默默地向着灯光沉思。她不知怎样来处理这一段公案。翌晨，梦白同海妮商量，海妮的意思还要令梦白提出校务会议，因为不给他惩罚时，怕他还要再写信来，频频相扰。她是想借此申明表白给她的家庭同学看一看的。梦白原想探一探海妮的口吻，如果她能通融和缓时，她是不愿意声明这件事的，因为这事的结果，在她素有经验的心中已都安排好了；林翰生又是品学皆优的高材生，她怕他受不住这无情的风波！但是海妮这样坚决她也无计再能调剂。这严重的空气，遂允许了海妮的要求，在当天下午把这件事情提出校务会议。



　　会议室里一张长桌上，铺着雪白的桌布，放着瓶花，四周都坐满了穿长衫西装的人们；这都是校中的重要职员。门开了，梦白手里拿着那一束鲜艳的信笺进来，他们都很注意的问道：“这是什么？”开会时，梦白先把这一束信的公案报告了一遍，主席一面读着信一面征求各位的意见。有的主张重办，有的主张从宽，众见纷纭，莫衷一是。主席后来把两种意见折衷办理：议决给林朝生一个行为不检的特别惩戒，由本级级任面加训迪。这是姑念他平常品学皆优，所以这次才不出牌示给他包留情面。林翰生做梦也不知道，他写给海妮的情书遭了这般厄运，在这庄严堂皇的会议席上，互相传观。



　　三天后的早晨正是狂风暴雨时候，海妮神色仓忙，面容灰白，又来到梦白的办公处，她站在梦白面前嘤嘤因泣！梦白不知她受了何人的委曲，再三问她，她由衣袋中拿出一封信来递在梦白手中，拆开来写的是：



　　海妮：



　　我不怨你对我这样绝倩。就是这一点行为不检的惩戒，我也不介意；不过我三年多在学校里师长同学面前，我未曾失意过，这次事情发生后，似乎一切人们都觉着我是个轻薄可鄙的少年，将不齿于友侪，这是令我最痛心的。



　　到如今我在情感上并不忏悔我过去是错误，我用天真忠诚的心血，滴沥着写给你的信，就是枪眼对着心口，钢刀放在颈上，我也不懊悔那是罪恶的表现，不道德的行为。他们那些假道学的人们，根本不能来讪笑我，虽然我自始至终，对于这件事我不愿有所表白。海妮！为了你的绝情，陷栽我于这黑暗的深渊，不能振作。但是我已另外评发现了路途了。我已和叔父商议好，明日便束装回里，我不愿再在这学校逗留，这里对我无一点留意，海妮！就是你，我也不再向你说什么了，我为了你的清静，我从此不再写信，也不再在这里停留，愿我们从此永远隔绝好了。



　　本可以不必写信给你，不过我想告诉你我此后的消息，你也该放心了。海妮！我自然爱你一如往日，此后不论漂泊到天涯地角，我也遥远的替你祝福！也希望你慧心里不要忘了这被你践踏的嫩芽，海妮！海妮！从此你的倩影日离我远了，也许是日距我近了。假如你是有情人，愿你将来心幕上不要留今日的残痕。至于宇宙对我的命运和安排，我也不怨恨冷酷，因为我能在极短的时期中认识你，而且又与你以微小可记的印象，我已曾满足了。夜深了，我按着惨痛的心灵，向你告别，向我认识你的学校告别！



　　林翰生



　　梦白看见这封信，她并不惊奇，不过她心头感到万分的凄酸！



　　抬头见海妮还在低低的泣！纯是个不懂事的儿女态度，她本想说她几句，后来因她已经心碎便忍住了。一阵风吹开了窗帷，梦白忽然见阶前的一株不知名的紫花被风雨欺凌的落红满地。这时雨直如注，狂风卷着雨丝把纸窗都湿了，梦白低低的向海妮说了声：“也许这时候他已经走了。”



忏悔



　　许久了，我湮没了本性，抑压着悲哀，混在这虚伪敷衍，处处都是这箭簇，都是荆棘的人间。深深地又默窥见这许多惊心动魄，耳聋目眩的奇迹和那些笑意含刀，巧语杀人的伎俩。我颤栗地看着貌似君子的人类走过去，在高巍的大礼帽和安详的步伐间，我由背后看见他服装内部，隐藏着的那颗阴险奸诈的心灵。有时无意听得许多教育家的伟论，真觉和蔼动人，冠冕堂皇；但一转身间在另一个环境里，也能聆得不少倾陷、陷害，残鄙过人的计策，是我们所钦佩仰慕的人们的内幕。我不知污浊的政界，也不知奸诈的商界，和许多罪恶所苹集的根深处，内容到底是些什么？只是这一小点地方，几个教室，几个学生，聚天下英才而教育之的学校里，也有令我无意间造成罪恶的机会。我深夜警觉后，每每栗然寒战，使我对于这遥远的黑暗的无限旅程更怀着不安和恐怖，不知该如何举措，如何忏悔啦！



　　我不愿诅咒到冷酷无情的人类，也不愿排议到险诈万恶的社会，我只埋怨自己，自己是一个懦弱无能的庸才，不能随波逐流去适应这如花似锦的环境，建设那值得人们颂扬的事业和功绩。我愿悄悄地在这春雨之夜里，揩去我的眼泪，揩去我忍受了一切人世艰险的眼泪。



　　离母亲怀抱后，我在学校的荫育下优游度日。迨毕业后，第一次推开社会的铁门，便被许多不可形容描画的恶魔系缚住，从此我便隐没了。在广庭群众、裙屐宴席之间周旋笑语，高谈阔论的那不是我；在灰尘弥漫、车轨马迹之间仆仆之风霜，来往奔波的那不是我；振作起疲惫百战的残躯，复活了业经葬埋的心灵，委曲宛转，咽泪忍痛在这铁蹄绳索之下求生存的，又何尝是我呢？五年之后，创痕巨痛中，才融化了我“强”的天性，把填满胸臆的愤怒换上了轻浅的微笑，将危机四伏，网罟张布的人间看作了空虚的梦幻。



　　有时深夜梦醒，残月照临，凄凉（静）寂中也许能看见我自己的影子在那里闪映着。有时秋雨淅沥，一灯如豆，惨淡悲怆中也许能看见我自己的影子在那里欷歔着。孤雁横过星月交辉的天空，它哀哀的几声别语，或可惊醒我沉睡在尘世中的心魂；角鸱悲啼，风雨如晦的时候，这恐怖颤栗的颤动，或可能唤回我湮没已久的真神。总之，我已在十字街头，扰攘人群中失丢了自己是很久了。



　　其初，我不愿离开我自己，曾为了社会多少的不如意事哀哭过嗟叹过，灰心懒意的萎靡过，激昂慷慨的愤怒过；似乎演一幕自己以为真诚而别人视为滑稽的悲剧。但如今我不仅没有真挚的笑容，连心灵感激惭愧的泪泉都枯干了。我把自己封锁在几重山峰的云雾烟霞里，另在这荆棘（的）人间留一个负伤深重的残躯，载着那生活的机轴向无限的旅程走去，——不敢停息，不敢抵抗的走去。



　　写到这里我不愿再说什么了。



　　近来为了一件事情，令我不能安于那种遗失自己——似乎自骗的行为；才又重新将自己由尘土中发现出，结果又是一次败绩，狼狈归来，箭锋刺心，至今中夜难寐，隐隐作痛；怕这是最后的创痛了！不过，我愿带着这箭痕去见上帝，当我解开胸襟把这鲜血淋漓的创洞揭示给他看的时候，我很傲然地自从我是人间一员光荣归来的英雄。



　　自从我看了亚米契斯的《爱的教育》之后，常常想到自己目下的环境，不知不觉之中我有许多地方都是在试验她们．试验自己。情育到底能不能开辟一个不是充满空虚的荷花池，而里面有清莹的小石，碧澈的小波，活泼美丽的游鱼？



　　第一次我看见她们——这幻想在我脑中成了一个亟待解决的问题，许多活泼纯洁、天真烂漫的苹果小睑，我在她们默默望着我行礼时，便悄悄把那付另制的面具褫去了。此后我处处都用真情去感动她们有一次，许多人背书都不能熟读，我默然望着窗外的铁栏沉思，情态中表示我是感到失望了。这时忽然一个颤抖的声音由墙陬发出：



　　“先生！你生气了吗？我父亲的病还没有好，这几天更厉害了，母亲服待着也快病了。昨夜我同哥哥替着母亲值夜；我没有把书念熟。先生！你原谅我这次，下次一定要熟读的。先生！你原谅我！”



　　一个十二岁的小女孩，她的头只比桌子高五寸。这时她满含着眼泪望着我，似乎要向我要怒宥她的答复。“先生？芬莱的父亲因为被衙门裁员失业了，他着急一家的衣食，因此病了。芬莱的话．请先生相信她，我可以作证。”中间第三排一个短发拂额的学生，站起来说。



　　“先生！素兰举手呢！”另一个学生告诉我。



　　“你说什么？”我问。



　　“先生！前天大舅母死了，表姊伤心哭晕过去几次，后来家人让我伴她到我家，她时时哭！我心里也想着我死去五年的母亲，不由得也陪她哭！因此书没有念熟，先生……”素兰说着咬咽的又哭了！我不能再说什么，我有什么理由责备她们？我只低了头静听她们清脆如水流似的背书声，这一天课堂空气不如往常那样活泼欣喜；似乎有一种愁云笼罩着她们，小心里不知想什么？我的心确是非常的感动，喉头一股一股酸气往上冲，我都忍耐的咽下去。



　　上帝！你为什么让她们也知道人间有这些不幸的事迹呢！？



　　春雨后的清晨，我由别校下课赶回去上第二时，已迟到了十分钟。每次她们都在铁栏外的草地上打球跳绳，远远见我来了，便站一直线，很滑稽的也很恭敬的行一个童子军的举手立正（礼），然后一大群人拥着我走进教室，给我把讲集收拾清楚，然后把书展开，抬起她们苹果的小脸，灵活的黑眼睛东望西瞧的不能定一刻。等我说：“讲书了。”她们才专神注意的望着我看着书。不过这一天我进了铁栏，没有看见一个人在草地上。走进教室，见她们都默然的在课堂内，有的伏着，有的在揩眼泪，有的站了一个小圆圈。我进去行了礼，她们仍然无精打采的样子。这真是哑谜，我禁不住问道：



　　“怎么了？和同学打架吗？有人欺侮你们吗？为什么不高兴，为什么哭？因为我迟到吗？”我说到后来一句，禁不住就笑了。“不是，先生，都不是。因为波娜的父亲在广东被人暗杀了！她今天下午晚车南下。现在她转来给先生和同学们辞行。你瞧！先生，她眼睛哭得像红桃一样了。”自治会的主席，一个很温雅的女孩子站起来说。“什么时候知道的！唉！又是一件罪恶，一支利箭穿射到你们的小心来了！险恶的人间，你们也感到可怕吗？”我很惊惶的向她们说。



　　“怕！怕！怕！”许多失色苍白的小脸，呈现着无限恐怖的表情，都一齐望着我说。



　　我下了讲堂，走到波娜面前，轻轻扶起她的头来，她用双手握住我，用含着泪的眼睛望着我说：



　　“先生！你指示我该怎样好，母亲伤心的已快病倒了。我今天下午就走。先生，我不敢再想到以后的一切，我的命运已走到险劣的道上了，我的希望和幸福都粉碎成……”她的泪珠如雨一般落下来。



　　“波娜！你不要哭了，这是该你自己承受上苦痛挣扎的时候到了。我常说你们现在是生活在幸福里，因为一切的人间苦恼纠葛，都由父母替你堵挡着，像一个盾牌，你们伏在下面过不知愁不认忧的快乐日子。如今父亲去了，这盾牌需委你自己执着了。不要灰心，也不要过分悲痛，你好好地持奉招呼着母亲回去。有机会还是要继续求学，你不要忘记你曾经告诉过我的志愿。常常写信来，好好地用功，也许我们还有再见的机会。”



　　我说不下去了，转身上了讲台，展开书勉强镇静着抑压着心头的悲哀。



　　“我们不说这会事了，都抬起头来。波娜！你也不要哭了，展开书上这最后一课吧！你瞧，我们现在还是团聚一堂，刹那后就风吹云散了。你忍住点悲哀罢，能快活还是向这学校同学、先生同乐一下好了。等你上了船，张起帆向海天无际的途程上进行时，你再哭吧！听我的话，波娜！我们今天讲《瘗旅文》。”



　　我想调剂一下她们恋别的空气，自己先装作个毫不动情漠然无感的样子。



　　无论怎样，她们心头是打了个不解的结，神情异常黯淡。



　　下课铃摇了！这声音里似乎听见许多倾轧陷害，杀伤哭泣的调子。我抬起头望了望波娜，灰白的睑，马上联想到（她那）僵毙在地上，鲜血溅衣惨遭暗害的父亲。人间这幕悲剧又演到我的眼前；如此我只有走了。匆匆下了课，连头都不曾抬就走出了教室。隐约听见波娜和她们说话的声音，和许多猛受了打击的惊颤小心的泣声。



　　我望望天上无心的流云，和晴朗的目光；证明这不是梦，也不是夜呢！第二天上课时，她们依然神情颓丧，我的目光避躲着波娜的空位子，傍近她的同学都侧着身体坐着，大概也是不愿意看见那个不幸的地盘。那日下午那个空位子我就叫素兰填补了。



　　自从那天起我们都不愿意谈到波娜，她们活泼的笑容也减少了，神态中略带几分恐怖顾虑的样子，沉默深思、她们渐渐地领略了。我怨恨这戏毒万恶的人间呢！污染了这许多洁白的心灵！求上帝，允许谅恕我的忏悔吧！我愿给我以纯真如昔的她们，不再拿多少未曾经见的罪恶刺激残伤她们。



　　平常一件不经常的小事，有时会弄到不可收拾、救药的地位。罪恶都是在这样隐约微细中潜伏着，跃动着。



　　学校里发生了一宗纠葛不清的公害，这里边牵涉到素兰。我一直看着她宛转在几层罗网几堵石壁中挣扎，又看见她在冷笑热讽威吓勒逼中容忍；最后她绞思焦虑出许多近乎人情的罪恶来报恩，她毅然肩负了一切，将自己作了一个箭垛，承受着人们进攻射击而坦然无愧于心。多少委曲求全，牺牲自己来护别人的精神，这是最令我惭愧的，汗颜的。



　　我曾用卑鄙的态度欺凌她，我曾用失望的眼光轻视她；我曾用坚决的态度拒绝她，我曾用巧语诱惑她。如今我忏悔了，我不应随着多数残刻浅薄的人类，陪她在极苦痛中呻吟着；将她的义气侠性认为罪恶，反以为这是自己的聪明。



　　当她听了我责备她的话时，她只笑了笑说：“先生！我希望你相信我，我负了这件罪恶时，却能减少消失一个人的罪恶，我宁愿这样做，我愿先生了解我，我并不痛苦！”地面色变为灰白了。



　　“我爱我死（去）的母亲之魂，如我的生命；先生！我请母亲来鉴谅我，这不是罪恶，这是光荣。”她声音颤抖的说。



　　当我低头默想这件事的原因时，她已扶着桌子晕过去了！



　　四周都起了纷扰，吓的许多女孩望着她惨白的面靥哭了！我一只手替她揩着眼泪，一只手按着她博跃的心默默祷告着，愿她死去的母亲之灵能原谅我的罪过，我悄悄说：“让她醒来吧！让她醒来吧！”



　　从三点钟直到五点钟，她在晕迷中落泪，我也颤抖着心，想到人间的险艰，假如她真个是牺牲上自己代别人受过时，那么我们这些智慧充分，理智坚强的人，不是太对不住她了吗？可怜她幼无母亲的抚爱，并遭继母的仇视，因此她才得了神经衰弱之疾，有一点刺激便会昏厥不醒的。她在无可奈何中，寄居在舅母家，这种甘苦我想绝不是聪明的人所能逆料到的吧！每次读到有关慈母或孝养的书时，她总泪光模糊的望着我。我同情她，我也可怜她，因此我特别关心挂想这无人抚管的小孤女。但是这一次我是不原谅她，因为我自认她曾骗过我。



　　她晕厥归去的那一夜，我曾整夜转侧不能入寐，想到她灰白的面庞，和黑紫的嘴唇，我就觉得似乎黑暗中有种细小的声音在责备我。我一直在悬心着怕她有意外，假如她常此失去健康，那我将怎样忏悔这巨大的罪戾呢？我想到母亲，她在炮火横飞的娘子关内，这时正在枕衅向我祝福吧！母亲！我真辜负了你濒行的教诲和嘱咐。



　　翌晨我去学校，打听了她的住处，我拟去看素兰，后来莲芬说我不去好，怕她见了我又伤心。打电话去问时，说她病已有转机了。



　　为了这件事，我痛心到万分，自己旧有的创痕也因此崩溃。



　　几周后，素兰来校上课了，她依然是那样沉默着，憔悴的脸上，还隐约显着两道泪痕，我不忍仔细注视她，只微微笑了笑，这也许表示忏悔，也许是表示欣慰。



　　事情就这样糊涂了结。作文时，我出了“别后”的题目，素兰写了一封信给她死去的母亲，是这样说：



亲爱的母亲：



　　我已经觉着模糊中能意见你慈祥的面容，但如今又渐评渐在清醒中消灭了！我是如何的怅惘呵！这件事我想你的阴灵该早知道了，不过母亲，我不能得若何人了解同情的苦衷，我该诉向母亲的，母亲！你知道吗？



　　在一月前你的侄儿翔持着一封信，托我顺便带给蓬芬，不解事的我，便不假思索的带给她。母亲呵，我那知道这是封冒名的情书。学校先生叫了我去盘诘，但我因顾及翔的前途，不敢直说，终于说了个“不知道”，蒙哄过去。



　　奇怪呵！每天在我书桌上笑盈盈督促我用功勤读的你的遗照，竟板起面孔来问着我。这时我的良心也似乎看见你的怒容叱责我：“你为什么欺骗先生．小孩子不应该说说话。”



　　我是小孩，我那知道人事情形是如此复杂，我鼓起勇气，到先生处以实情相告，如释重负般跑到家里，预料到你一定是笑盈盈的迎我了。哪知事实与理想是常常相悖的，你依然郁郁不乐的向着我。我现在说实话了，为什么你还不乐呢？隐约中良心又指示：“你竟这样的糊涂，虽然说了实话，但翔将如何？翔的前途便因你这一句话完全布满了黑暗和惊涛。他固罪有应得，不过舅父对你那样好，你忍心看他的爱子被学校惩罚革除吗？”母亲？我那样真不知怎样才好，不实说，将蒙欺骗之罪对不起先生，实说了，翔将不利又对不起舅父。终于用我幼稚尽拙的脑筋，想了一个我认为最完善的办法。



　　第二天，我鼓起那剩余的勇气，毅然决然的再到先生处，去实行我昨夜的计划——代翔认过——然而不幸又被莲芬指破．她不忍看我受先生的埋怨，她不忍见先生失望我是如斯无聊的一个学生，她将我代翔受惩以报答我恩深义重的舅父一番心都告诉了先生，我真悔，无论如何不该告诉莲芬以致泄露。母亲呀！请你特别原谅我，因为我意志不坚，想及代翔认过后的前途和名誉，不免有点畏缩；但你的影子、你的话，都深深绦纶于我的脑际，又使我不得不自认。终于想了这个拙法告诉莲芬，在我的愚笨心理以为有一个人知道我的曲衷，就是死也不冤枉了。



　　不幸翔家人都认为我诬赖翔，学校先生也疑惑我诬赖翔，都气势汹汹的向着我，我宛如被困于猛兽之林的一只羊。而且翔的姐姐到先生处声辩质问，先生又叫我去审问。母亲呵！我为了你，为了翔，为了恩深情重的舅家，我最后，承认冒名情书是我写的，以前的话是虚伪的。我只能说这一句，别的曲衷我不愿让表姐知道的，那知先生说：



　　“这封信原来就是你写的，我万想不到你是这样一个学生，我白用苦心教你了。你一直在欺骗我，你说的话以后教我怎能相信？素兰，我白疼你了，你对不起我，也对不起亡去的母亲。”这话句句像针一样刺着我，我不能分辨，只默受隐忍着这不白之冤；不过先生又用慈悲的眼光望着我，她似乎在我坦然的态度上看出了我是代翔认过的情景真实了。但是，母亲，这几天的惊恐，颤栗，劳疲，绞思，到如今不能支持了，我的小心被这些片片粉碎了。我的神魂失主了，躯壳也倒地了……醒来，父亲抱着我，继母没有来，舅母和表姐和翔都含泪立在床畔，我欣慰中得到一种可骄傲的光荣。你的遗照上满布了笑容，而且你似乎抚慰我说：“兰儿！努力你的功课吧！这点小事不必耿耿于怀呵！如今她们都了解你了，翔的前途也无危险了，不过你告翔以后务要改过谨慎，星星之火足以燎原，连你也要记着！”



　　正在热望你复活的爱女



　　素兰



　　我深夜在灯下读完这篇作文时，我难受的落下泪来！我在文后批了这几句话：



　　“我了解你，不过我怨恨人类，连自己。这次在我心版上深印了你的伟大精神，我算一个很悲哀、残忍、冷酷、庄厉的罪恶忏悔者。愿你努力读书，还要珍爱你的身体；母亲在天之灵是盼望你将来的成就，成就的基础是学问和身体。”



病



　　窗外一片片飞着雪花，炉中的兽炭熊熊地燃着，我拥着浅紫的绸被，睁着半开的眼，向窗望着！这时恰是黄昏，屋里的东西，已渐渐模糊起来；病魔又乘着这黑暗的势力，侵入我这无抵抗的身体内。当时微觉有点头痛，但我的心仍觉清明的存在。迷离恍惚中，依稀听见枕畔有轻轻语声：



　　“母亲远在故乡，梅隐姐姐又在日本，云妹你哪里能病？”这凄清的声音，传到我的耳鼓时，不觉一阵心酸，眼眶里的泪又湿透了枕衣！但当我睁开眼看时，床前只有何妈，背着黯淡的灯光，拿着一杯煎好的药静静地低头站着。伊脸上堆满了愁纹，也似乎同我一样诅咒这苍天是如何的不仁呵！



　　我起来喝了半杯这不治病痛的药，仍睡下；我忽然自己也莫名其妙的，向何妈微微底一笑！但伊如何能知道我的笑是何种的笑呵？我把眼闭后，伊也蹑手蹑足，轻轻地出去了。我实在再无勇气看这惨淡的灯光；确是太凄凉而且恐怖了！一时间又将二十年来的波纹，都连续不断地浮上脑海，一幕一幕像电影一样，很迅速的转动。



　　一年一年的光阴催着我在痛苦的途程中工作，我未曾找到一株青翠的松枝！或是红艳的玫瑰！只在疲倦的床上，饮伤了未母辣的火酒，刺遍了荆棘的针芒！只见一滴一滴的血，由我心巢中落到土壤里；一点一点的泪，由眼中逆流到心房，一年的赠与，只有惆怅的悲哀；我更何忍，对着这疏峭的寒梅，重温那迷惘的旧梦呵！



　　这样群众欲狂的新年，我只张了病幕，隔阻了一切；在电话的铃声里，何妈已替我谢绝了一概虚伪的酬酢。不过当爆竹声连续不断的刺入耳鼓时，我又想到家乡的团圆宴上，或者母亲还虚着我的坐位待我？伊们又乌能料到可怜的我，是病在天涯！



　　今天早晨雪已不下，地上满铺着银沙；让何妈把窗上的纱幔都揭起，顿觉心神舒爽！美丽的朝霞，正射在我的脸上；紫红的轻绢一层一层的退着，渐渐变成淡蓝的云座；那时由云幕中捧出了一轮金黄的太阳！再加蔚青的晴空，绚烂的云霞，白玉似的楼阁，雪绒似的花球；这一幅冬景——也可说是春景，确是太理想的美丽了；窗前小鸟，也啭着圆润的珠喉啁啾着；案头两株红梅，也懒松松地半开着！当一阵阵馥郁的清香，送到枕畔的时候，不禁由心灵的深处，发出赞美！这是半载隐逸的（也可说是忧愁的）生活中最快乐的一时。“自然”确能有时与人以莫大的兴奋和安慰！



　　这刹那的安慰只有少时间的逗留，悲哀的纤维又轻轻地跳动着——直到将全身都浸在悲哀的海里：那神妙的搏动，才肯停止。



　　沙漠中开不了蔷薇似的红花！谁也不能在痛苦的机轮上安慰我！我明知道世间，和被捣碎和伤害的不仅是我！就是现在把理想的种子，植在我希望的田里；将镇痛剂放在我创伤的心上：也是被我拒绝的。我只觉我应当高声的呼喊，低声的啜泣；或者伏在神的宝座下忏悔我生的罪恶。从前热心要实现的希望，现在都一齐包好，让水晶的匣子盛着，埋葬在海底！



　　任那一切的余烬燃着，或有一天狂风把他们一齐吹化呵！



　　当灵肉分裂的时候，我把灵魂轻轻向云头浮起，用着灵的眼望着病榻上的我！不禁想人生诚然是可怜而悲痛，漂泊者的呼声，恰是隔了重重尘网的人所不能听到的。



　　我确是太痴了！在这样人间，想求到我所希望的星火！人生只应当无目的转着生之轮，服从着严酷的制度！虽然人是具有理智的判断，博感的系恋；但同时人类又组织了一切的制度和习惯；你绝无勇气，把许多堑壁都粉碎了，如你心一样的要求！这种压伏的宇宙下，遂迷漫了失望的呼声！



　　病的时期内，我就这样不断的运用我心的工作；我毫未觉着光阴是怎样飞驶——像金箭一样的迅速！我只觉太阳射着我时，脸上现着金辉色！可怖的黑暗侵到我的病屋时，只有烈炽的火焰，似乎和这黑暗搏战！



　　静静的夜里，只听到心浪的起伏，钟声的摆动；有时远远的一阵爆竹声，但没有多时仍归寂然，那时我联想到一件往事：



　　“依稀是八岁的时候，我也是在新年中忽然病了；我由厢房的窗上，知道了新年中的点缀。雪花铺满了屋顶和院中的假山；一棵老槐树上，悬挂着许多晚上要放的鞭炮；远看去像挂着许多红绿的流苏。客厅的门上，挂着大红的彩绸，两旁吊着许多玻璃灯。



　　母亲嘱咐了监督我的王妈，没有出房门的权利；或许是怕我受风寒，那时心里很不快活；总想有机会出去玩玩。一到灯光辉煌的时候，母亲怕我孤寂，就坐到我的小竹床上，用伊软绵的爱手，抚着我的散发，谈许多故事给我听。当我每次由睡梦中哭着醒来的时候，母亲准在我旁边安慰我。虽然是病着，但药有母亲看着王妈用心的煎，并且有许多样的汤点给我吃。父亲有了工夫，也踱到我的房里来看我，有时还问问我“已认过的字忘了没有？”



　　当那时我毫未知道在母亲的帏下生病，是多么幸福的事！这种温柔的仁爱，我就那样使他不得意过去。现在我在天涯已漂泊四年了：当我缠绵床褥，心情烦乱，医药无人过问的时候，我是怎样渴想我亲爱的母亲！系念我亲爱的母亲呵！



　　梦中有时能望到母亲的影儿，伊慢慢走到我的床前；把伊的手放在我发上抚着；我喜欢的张着双臂抱伊的时候；可恨的晨鸡又喔喔地叫了！迨梦醒后，只有梅花的冷香，一缕缕沁人心肺；阑珊的疏影，在壁上盘曲蜷回的映着。床前确是立着一人，是我忠心的女仆，虽然伊也是伊女儿的母亲；但伊的影子绝不是我的母亲！



　　我确是囚在病笼中了；但朋友呵！请你立在云头向下界一望，谁是不受病笼羁束的？谁是逃出生命之网的漏鱼？病身体的，或不受精神的烦闷；病精神的，或不受身体的痛苦；我呢？精神上感受着无形的腐蚀；身体又感受迟缓而不能致命的斧柯！我的病愈重，我诅咒人生也更深；假如没有生，何至于使我病呢？所以我诅咒社会人情怎样薄浮，制度怎样万恶！我以为社会是虚的总名，借以组织中心的还是人类——聪明的人类。



　　我或者是太聪明！或者是神经过敏！在我眼帘下的宇宙，没有完全的整个，只有分析的碎屑；所谓奇丽，只有惨淡；所谓愉快，只有悲哀。我以为世间一切奇丽快乐都是虚幻，而悲哀惨淡，确是宇宙中的主宰，万古不灭的真理！我对于生，感不到快乐，只有悲哀，同时我又怀疑着宇宙中的一切。



　　病中心情，确有时太离奇，不过我已是为群众所讪讽为疯狂的呻吟者！



　　不禁又觉着一生太无收获了！游戏了这许多年，所尝受的只是虚伪的讪笑，面具的浮情，有时也曾如流星一样，坠颗光明的星在我面前；但只有刹那的火花到地后又变成坚硬的岩石了！宇宙唯一的安慰，只有母亲的爱；海枯石烂不倦不转之情，都是由母亲的爱里，发蕾以不于开花。这在悲哀的人生，只有为了母亲而生活！母亲为了怕我逸去，曾用伊的鲜红的血丝，结织了生网。我为了爱母亲，我更何忍斩断了母亲结织的生网！另去那死的深洞内，受那比较连母亲都没有的生活！



　　这样似乎母亲已很诚恳的昭示了；我伏在母亲的宝座下忏悔了；为了母亲，我应当抗议病魔侵占；这样计划之后，可怜我又开始转动这机械的人轮了！



晚宴



　　有天晚晌，一个广东朋友请我在长安春吃饭。他穿着青绿的短服，气度轩昂，英俊豪爽，比较在法国时的神态又两样了。他也算是北伐成功后新贵之一呢！来客都是广东人。只有苏小姐和我是例外。说到广东朋友时，我可以附带说明一下，特别对广东人的好感。我常觉广东的民性之活泼好动，勇敢有为，敏慧刚健，忠诚坦白，是值得我们赞美的。凡中国那种腐败颓废的病态，他们都没有；而有许多发扬国华，策励前进的精神。凡全球都感到惊畏的。这无怪乎是革命的根据地，而首领大半是令人钦佩的广东人了。



　　寒暄后，文蕙拉了我手走到屋角。她悄悄指着一个穿翻领西装的青年说：“这就是天下为婆的胡先生！我笑着紧握了她手道：“你真滑稽。”



　　想起来这是两月前的事了。我从山城回来后，文蕙姊妹们，请我到北海划船，那里黄昏日落时候，晚景真美，西方浅蓝深青的云堆中，掩映夹杂着绯红的彩霞，一颗赤日慢慢西沉下去。东方呢！一片白云，白云中又袭着几道青痕，在一个凄清冷静的氛围中，月儿皎洁的银光射到碧清的海面。晚风徐徐吹过，双桨摇到莲花深处去了。



　　这种清凉的境地，洗涤着这尘灰封锁的灵魂。在她们的倩影中，笑语里，都深深感到恍非人间了。菡萏香里我们停了桨畅谈起来！偶然提到文蕙的一个同学，又引起革命时努力工作的女同志：谈着她们的事迹，有的真令我们敬钦，有的令我们惊异，有的也令我们失望而懊丧！



　　文蕙忽然告诉我，有一位朋友和她谈到妇女问题说：“你们怕什么呢？这年头儿是天下为婆。”我笑起来了，问她这怎么解释呢？她说这位主张天下为婆的学者大概如此立论。



　　一国最紧要的是政治。而政治舞台上的政治伟人，运用政治手腕时的背景，有时却是操纵在女子手中。凡是大政治家，大革命家的鼓舞奋发，惨淡经营，又多半是天生丽质的爱人，或者是多才多艺的内助，辅其成功。不过仅是少数出类拔萃的女子，大多数还是服务于家庭中，男子负荷着全责去赡养。



　　因此，男子们，都尽量的去寻觅职业，预备维持妻妾的饱暖；同时虚荣心的鼓励，又幻想着生活的美满和富裕。这样努力的结果，往往酿成许多的贪官污史。据说这是女子间接应得的罪案。



　　例如已打倒的旧军阀张宗昌，其妻妾衣饰杂费共需数十万。风闻如今革命伟人之妻妾，亦有衣饰费达十余万者。（这惊人的糜费我自然确信其为谣言无疑了。）——男子一方面生产，女子一方面消费。这“天下为婆”似乎愤怨，似乎鄙笑的言论，遂在滑稽刻薄的胡先生口中实现了。我们听见当然觉得有点侮辱女性，不无忿怒。但是静心想想，这话虽然俏皮，不过实际情形是如斯，又何能辩白呢！



　　试问现在女子有相当职业，经济独立，不使人供养的有几多？像有些知识阶级的贵妇人，依然沉溺于金迷纸醉，富裕挥霍的生活评中；并不想以自己的劳力求换取面包，以自己的才能去服务社会。不过我自己也很感到呢！文蕙她们也正是失业者。镇日想在能力范围内寻觅点工作，以自生活，并供养她五十余岁的病母。但是无论如何在北平就找不到工作，各机关没有女子可问津的道路。除非是和机关当局沾亲带故的体己人外，谁不是徘徊途中呢！意志薄弱点的女人，禁不住这磨炼挫折，受不了这风霜饥寒，慢慢就由奋斗彷徨途中，而回到养尊处优的家庭中去了。



　　这夜偶然又逢到胡先生。想起他的话来，我真想找个机会和他谈谈，不过事与愿违，他未终席就因有要事匆匆地去了。



卸妆之夜



　　蘅如偶然当了一个中学校的校长，校长是如何庄严伟大的事业，但是在蘅如只是偶然兴来的一幕扮演。上装后一切都失却自由，其实际情形无异是作了收罗万矢的箭垛。



　　如今箭垛的命运真是满了，她很觉值得感谢上苍。双手将这项辉煌的翠冠，递给愿意接受的朋友后，自己不禁偷偷的笑了！这来也匆匆，去也匆匆的命运。



　　在纷扰的社会里，嘈杂的会场上，奸狡万变的面孔，口是心非的微笑中，她悄悄推倒前面那块收罗万矢的箭垛，摘下那顶庄严伟大的峨冠，飘然回到她幽静的书斋去了。走进了深深院落，望见紫藤的绿荫掩着她的碧纱窗。那一排新种的杨柳也长高了，影子很婀娜的似在舞动，树荫下挂着她最爱的鹦哥，听见步履声，它抬起头来飞在横木上叫着：



　　“快开门，快开门！”



　　她举眸四盼了一下。湘帘沉沉中听见姨母唤她的声音。这时帘揭开了，双鬓如雪的姨母扶杖出来迎接蘅如。一股晚香玉的芬馥，由屋中出来，她猛然清醒！如午夜梦回一样。晚餐后，她回到自己的屋里，卸下那一套“恰如其分”的装束，换上了一件沾满泪痕酒渍的旧衣，坐在写字台前沙发上，深深地吐了一口气。觉得灵魂自由了，如天空的流云，如海上的飞鸟。瓶中有鲜艳的菡萏，清芳扑鼻，玻璃杯里斟着浓酽的绿茶，洁人心脾。磨好了墨，蘸饱了笔，雪亮的灯光下，她沉思对一叠稿纸支颐。



　　该从何处下笔呢！这半载惊惶纷乱，污浊冷酷的环境；狡诈奸险，可气可笑的事迹，都如电影一般在她脑中演映着。



　　辗转在荆棘中，灵魂身体都是一样创痛。虽然是已经受了她不曾受过的，但认识的深刻，见闻的广博，却也得到她不曾知道的。人生既是活动的变迁，力和智的奋斗，那她今夜归来的情况，真有点儿像勇士由战壕沙场的梦中惊醒，抚摸着自己的创痕，而回忆那炮火弥漫，人仰马翻，赤血白骨，灰烬残堞，喟叹着身历的奇险恐怖一样。



　　丁零零门铃响了，张妈拿来了几封信。



　　她拆开来，都是学校里来的。



　　一封是焕之写来的。满纸都是愤慨语，一方面诅咒别人，一方面恭维着自己，左不是那一类乎黄钟毁弃，瓦釜雷鸣的笔调。她读后笑了笑！心想何必发这无意义的牢骚。她完全不懂时势和社会的内容，假使社会或个人的环境，没有一点儿循环的变化，这世界就完全死寂了，许多好看热闹的戏也就闭幕了，那种人生有什么意味呢！



　　又一封信，笔迹写的很恶劣，内容大概说堂内同学素常对蘅如很有感情，不应对她忽然又翻脸攻击，更不应以一种卑鄙钻营的手段获得胜利。气了个愤填胸臆，骂了个痛快淋漓，那种怒发冲冠，拔剑相见的情形，真仿佛如在目前。



　　但是蘅如看到信尾的签字呢，令她惊异了！原来这个王亚琼，就是在学校中反对蘅如最激烈的分子，喊打倒，贴标语，当主席，谒当局的都是她。



　　这真是奇迹呵！



　　蘅如拿那封信对着灯光发呆，看见纸上那些怎样钦佩，怎样爱慕，怎样同情，怎样愤慨的话，每一字每一句都像毒刺插入她的灵魂。她真不解：为什么那样天真活泼，伶俐可爱的女孩们，她洁白纯净的心田，如何也蒙蔽着社会中惯用的一套可憎恨的虚伪狡诈罪呢！明知道，爱和憎或是关乎切身的利害，这都是人人顾虑的私情，谁敢说是恶德呢！不过一方面喊“打倒”一方面送秋波的伎俩，总不是我辈热血真诚的青年所应为的吧！她忏悔了，教育是失败了呢，还是力量小呢？



　　起始怀疑了，这样的冲突。赞美你的固然是好听，其本心不见得是真钦佩你。咒骂你的自然感到气愤，但是也不必认为真对你怎样厌恶。她想到这里，心境豁然开朗，漠然微笑中，把这两封信团了个珠掷在纸筐里。



　　夜深了，秋风吹过时，可以听见树叶落地的声音。这凄清秋意，轻轻掀动了宁静的心波，她又感到人间的崎岖冷酷，和身世的畸零孤苦，过去一样春梦烟痕；回想起来，已是秋风起后另有一番风景了。



　　她愿恢复了旧日天马行空的气魄，提起了久不温存的笔尖，捉摸那飘然来去的灵感。原本是游戏人间来的，因之约不懊悔这一次偶然的扮演。胸中燃烧着热烈欲爆的灵焰，盼这久抑的文思如虹霓一样，专在黯淡深奥处画出她美丽伟大的云彩，于是乎她迅速的提起了笔。



冰场上



　　连自己都惊奇自己的兴致，在这种心情下的我，会和一般幸福骄子，青春少女们，来到冰场上游戏。但是自从踏进了这个环境后，我便不自主的被诱惑而沉醉了。幸好，这里没有如人间那样的残狠，在不介意不留意时，偷偷混在这般幸福骄子，青春少女群中，同受艳阳的照临，惠风的吹拂，而不怕获什么罪戾！因之我闲暇时离开一切可厌恶的；到这里，求刹那的沉醉和慰藉。



　　在美丽欢欣的冰场上，回环四顾是那如云烟般披罩着的森林，岩峰碧栏红楼；黄昏时候落日绯霞映照在冰凝的场中，雪亮的刀上时，每使我怆然泫然，不忍再抬头望着这风光依稀似去年的眼底景物。我天天奔波在这长安道上，不知追求什么？如今空虚的心幕上，还留着已成烟梦的遗影；几乎处处都有这令我怆然泣然的陈迹现露在我的眼底。这冰场也一样有多少不堪回首的往事，驻足凝目时心头常觉隐隐梗酸；有时热泪会滴在冻冷的冰上，融化成一个小小的蚀洞。



　　自然有人诅咒我这类乎沦落的行径，颓唐的心情吧！似乎这年头莫有什么机会或兴趣，来和那些少爷小姐们玩这类的开心运动？诚然，我很惭愧，除了每日应作的事务和自修外，我并不曾效劳什么社会运动，团体工作；不过我也很自安，没有机会去做一件与人类求福利的事，但也未曾做过殃民害众的罪恶。



　　看起来中国目前似乎都是太积极了，“希望”故意把人都变成了猛兽，随时随地都可以使烈火燃烧起来！鲜血喷洒出来！尸体堆集起来！枪炮烟火中，一切幸福和安宁都被恶魔的旗帜卷去了。这几乎退化到原始的世界，我时时都在恐怖着！暴动残杀，疯狂般的领袖，都是令我们钦佩敬爱的英雄吧！只是他们的旗帜永远那么鲜明正大，而他们的功绩却永远是这样暗淡悲惨呢！不知为什么？



　　假如后人的幸福欢乐真能建筑在现今牺牲者的枯骨血迹之上，那也是一件值得赞颂的事；不过恐怕这也终于是个幻影，只是在人们心中低低唤你前进的一个声音。



　　在疲倦的工作后沉思时，我总哀我自己并哀我祖国。屡次失望之后，我对于自己从前热诚敬慕的英雄，和一切曾令我动念的事业都恐怖鄙视起来了。因此在极度伤心悲痛中才逃到冰场上去求刹那的晕醉。



　　我虽想追求快乐，但快乐却是永不能来安慰我。我的朋友在炮火枪林底，我的故乡在战气弥漫里，我的父母在忧惧焦虑中，我就是漠不关心逃到冰场上来自骗的去追寻快乐，怕快乐也终于是遗弃而不顾我。不过晕醉，暂时的晕醉却能令我的心情麻木一时。



　　我告诉你们：冰下有无数美丽娟洁的花纹，那细小的雪屑被风吹着如落下的球，我足下的银刀划在冰场的裂痕，如我心膜里的残迹。轻飘飘游龙惊鸿般的姿态，笑吟吟微露醉意的霰颜，如燕子穿梭，蝶翅蹁跹似的步履，风旋雪舞，云卷电掣，这都是冰场上青年少女们的艺术。朋友！怎的不令我沉迷于此而暂忘掉一切人间的痛苦呢！是这般美妙的活泼的天真的烂漫的乐园。不过这依然是梦。



　　这些幸福骄子，青春少女们也有一日要失去她们的愉乐而换成惆怅！目前的现实变作回忆的梦影。露沙笑我把冷寂的冰场当作密友是痴念，她说：



　　“你觉得冰冷的心情最好是安放在冰天雪地之中。不过你要知道的冰冷最是靠不住的东西，它若逢见热烈的火气，立刻就消失了原来洁白的冷严的质地，变成柔和的水，氤氲的气了。结果反不如一直是个氤氲的气倒免得着迹！”



　　她这话自然包含了多方面的意思，不过表面上看来，她已警告我将来是一场欢喜，空留惆怅了。什么事不是这样呢！如今冷寂坚冻的冰，本就是往日柔和如意的水，此时欢喜就是他年悲叹，人生假使就是这样时，怎禁得住我们这过分聪敏的忧虑呢！



　　朋友！不要想以后怎样，只骗如今这样过去吧！



林楠的日记



七月卅日



　　今天小蓉又咳嗽了，母亲说这是夜里受了凉，意思怪我太疏忽了。小蓉近来也是可恶，总是不停的哭。父母这些时正想念着琳，听见她哭自然心中更觉不痛快。我向母亲寻药，她面色沉的很厉害，伸手接那黄色小瓶时明明觉的我手是抖索着。吃完药，张妈抱着她睡了，我去侍候父母用晚餐。



　　琳他像浮萍一样漂泊着，寒呢，又似乎被种种阻力隔绝了。我们都希望能看见他，自从国民党的帜标飘扬在古城雉堞时，盼望着他的归来是现的更逼切了。



　　一天一天过去了，信息消沉。琳是误认他乡作故乡呢？还是别种原因系绊着他——这只有天知道。



　　每日聚餐时，都是默然寡欢，举箸不能下咽，喉头似乎有东西梗塞。母亲有时滔滔不绝的数说着，父亲不语，我停了箸听。一种死寂的空虚，忽然填满了不宁的颤动，似乎风起了，海面怎样也不能平静。



　　晚餐后，我在房里给小莲洗耳朵，听见母亲叫我的声音，来到上屋，父亲拿着一封信，母亲笑着说：“琳快回来了！”



　　十五日写的信，说在上海耽搁几天，计算起来一两天内就到家了。这真是惊喜的消息，仿佛黑云四布的阴天，忽然云霁雾散，现出碧清如洗的天空。心里眼前都觉的光明而澄清，从前是漆黑的夜，如今是朝旭如烘的晨光：琳无异是一颗亮晶晶的星。



　　阴霾和忧愁都在这刹那中消失了。谁的精神都觉振作了许多，连佣人们做事都似乎勤快了，霎时间，打扫房屋，预备床褥，忙乱个不了。张妈说；“蓉小姐第一次见爸爸，换一件漂亮衣服穿罢！”我笑了！在她玫瑰般腮上轻轻吻了一下，她也拍着小手笑了。



　　我心总是跳动着．三年来腐蚀苦痛的心，今天更感到凄酸！我真有点怕见他。从箱中拿出那件浅碧色的云罗衫，在镜中望见自己时，觉憔悴多了，不知在琳眼中是不是旧时容颜？禁不住泣然流涕！后来想忍下去吧。今天的眼泪该在琳的怀内流了，让他热烈的吻来烘我的悲痕罢！



　　抬头见瓶花含笑，灿烂的灯光也分外明亮，好像有意逗我一样，我走到哪里它跟到哪里。去罢，灯光！琳回来后你再照我们俪影双双。



　　十一点钟了，母亲还不睡，我劝她先睡下，大概今夜不会回来了。小兰也不睡，我骗她；“爸爸在你做梦的时候才回来呢！”她果真赶快睡了，但不过一会，她又伸着小头问：“爸爸回来了吗？”



　　在院中葡萄架下，预备冰激凌汽水和水果。厨房还未封火，满院都是白昼般的灯光。等的不耐烦了，我悄悄踱到大门外。夜静了，巷中冷清死寂，四无人声，银河畔双星正在好梦初浓，月如钩，淡淡的光辉照着这静悄悄的大地，这好像一个梦境。远远有汽车警笛声，我屏息静听，是否来了呢！但渐渐远了，只有冷静的夜幕包围着衣单霜露重。



　　两点钟了。大概是不回来了，让佣人都去睡觉。母亲隔着窗子说“他一定不来了，你睡吧！”我心想母亲也是一样和我醒着，就是睡了。心也永久醒着。



八月二日



　　琳昨夜归来了。提笔写这几个字时，我心如绞。



　　和他同来的是璟弟和他的爱人岫琴。岫琴是黛的同乡，又是同学，她们很熟，所以他们未回来前，我早由黛那里听到关于璟弟和她的事。这一双爱侣在这家庭中像一对刚飞来的新燕子，谁都是充满了新奇和欣慰来欢迎他们，他们无异是爱神羽翼下藏着的幸福儿女。



　　岫琴是个刚健英武的女子，处处都现露出她反抗的精神。她在俄国住了一年多，还略带点新俄罗斯的气魄。在我们这种家庭中，她真是一手执着警钟，一手执着火把的改造者。我哪能比她，多少镣铐加在身上；多少创疤结在心头，然而我只是早生了六年，时代就将我遗弃了。母亲对她默然摇着头。我呢！很愿知道她那个世界中的光明，透射出我这暗惨的环境。



　　琳！我还是喊他琳。不过他的灵魂已和我分裂了。



　　命运告诉我，那前面是个深黑的洞，我应该忍痛含泪一步一步走过去，前途太渺茫了，不知哪里是终程。荫森的林中我只听见琳的声音，渐渐远了．我只听见幽谷中的怪鸱悲鸣。梦醒了，我是一个人在道旁涕哭！



　　自从昨夜到如今，琳不曾和我谈过十句话。我走到哪里，他躲到哪里，冰霜一般的脸，难以亲近，目光充满了凶狠的无情。昨夜回来后一定催促着佣人给他外间支张床，我给他拿出从前的紫绸被，一回手扔在地下。连张妈都莫明其妙：他和谁生气。



　　我一夜都不曾安眠，悄悄站在他床头，听见他鼾声如雷。等我进来了，静听仿佛有转侧的声音，并夹着低微的叹息。他心底一定有深长的隐痛，但是这隐痛是为了什么呢？无论如何想不出他讨厌我躲避我的原因。我第三次走到他床前时，低低喊着“琳”！他像在天涯地角那样远，空气激荡着我抖颤的声音，无人答应。



　　我颓然倒在床侧。琳归来的一夜是这样过去。



八月三日



　　晨曦照着窗纱时，我心里正布满了阴霾，梳洗后，走到他床前，他闭着眼，但是已经醒了。我想悄悄过去唤醒他说几句话；无奈，怕那冷冰如铁的面孔。我已听见自己热情的呼吸了，忍不住眼中满了泪水，又怕招他生气，我急忙走开。



　　轻轻推开了母亲的门，母亲隔着帐问：谁？我答应了，那时我喉头凄酸如梗。母亲又问：“为什么这样早就起来，让他多睡一下，你起来一定要吵醒他。”我不知道该说什么，默然站在帐门前。母亲也觉异样，她穿好了衣裳揭起帐，望了我一眼说：“林楠，为什么这样？”我给他折着绒毡，张妈进来打脸水。



　　今天来了不少客。大姐和黛都来了，琳对她们也很冷淡。大姐客气坐了一会就走了。黛简直莫明其妙，呆呆地望望我又望望他。



　　吃完饭，琳就去睡觉。连父亲都没有机会和他谈话，母亲显然有点生气了，抱怨不该请他回来。璟弟和岫琴似乎更为难的样子：一方面对我，一方面对琳，大有难于应付的情况。



　　母亲偶然揭开璟的皮箱，看见许多像夹，那里面都是他们的像。除了璟和岫的外，就是琳和钱颐青小姐共摄的，多半是西湖的风景。我向琳笑了笑！母亲简直说：“啊！原来是她！”璟和岫都彼此望着，现出很惊惶的样子。



　　钱颐青小姐是我们的同乡。她在北大读书，去年为了奉系逮捕学生，她也有点嫌疑，遂逃到南京去。那时琳正在某军的军需处当处长，就让她在那里帮点忙，琳住处很宽广，岫琴，小萍，钱小姐都在那里。机会造成了璟和岫，自然也造成了琳和钱，那种浪漫的环境中自然容易发生这浪漫的爱情。去年琳在杭州养病，给我的信上曾提到钱小姐病中看护他的好意。我也觉异乡作客，尤其是病中，难得钱小姐这样热心，我也深深地感激她。但是我相信钱小姐是知道我的，琳呢！更不会以对我的情谊去对别人。那时我并不会疑惑他们有超乎友谊的恋爱。



　　但是如今事实告诉我是这样呢！



　　上帝呵！我没有伟大的力量，灭熄我心底的悲愤之火。但是琳有个力量逼迫他，离开我，遗弃我，令我的生命沉落。这种局面一布置，我自然是一个最痛苦最可怜的妇人，不过他们果真能毫不顾忌的去爱吗？我怕一样是人间被命运播弄的可怜者呢！



八月五日



　　昨夜我问琳；“你有什么困难问题，不妨和我谈谈，我给你想法子去解决，整天这样愁闷，也不是一回事呵！你是多么有决断的人，为什么不拿出点勇气来呢！”



　　问了几次，他只冷冷道：“我并没有怎样，你不要多心。”再问他时，已面壁装睡，似乎怨恨多生了两只耳朵。



　　这时我真气愤，恨不得捶他几拳，咬他几口才痛快。



　　夜半他起来在暖壶里倒水喝，我在冰箱里拿出汽水给他，开了两瓶都喝完了，似乎是灭熄他心头燃烧着的情焰。



　　我扶着桌子问他：



　　“琳！我到底什么事情得罪了你，还是哪样事情做得对不住你，都请你明白的说出来。我在家里的生活你是该知道，一切都是为了你，侍候着爹妈，抚养着小孩，我不敢有一点怨言。你为什么评反和我生这样大的气呢！无论如何，想不出令你对我恩断情绝的原因。什么难解决的事呢！告诉我，我眷你想方法，只要你感到愉快幸福，我宁愿帮忙你成功。整天唉声叹气能济事吗？



　　父母盼望你回来，真是食不甘味，寝不安枕；而你对象庭是这样冷淡，厌绝。你看母亲这几天的面色多么难看，今天在父亲屋里哭呢！走了三年，好容易回来，你是这样态度对我，真不曾想到。”



　　他站起来打了个哈欠道：“我自然对不起你，不过父母也对不起我呢！不必谈这些了，你去睡吧！”一直走到他床前，一翻身用绒毯盖上头又睡去了。



　　我呆呆地站在桌子傍，望着绿绸罩下凄凉的灯光哭了！他明明听见也不来理我。琳：我情似水，怎奈君心如铁，从前那样温柔深爱的琳，近在咫尺远若无涯。



八月七日



　　今晨我刚睡着，他就来外间翻箱倒笼的闹了一阵。



　　黛来了，她手里拿着一大包东西，坐在床上，给我搬摆了一床。什么小洋狗，日记本，照相机，皮鞋，手绢，丝袜，衣料等等。她像小孩一样问我：“嫂嫂！三哥给了你什么？这是他刚才送我的，凡我喜欢的东西都在里头，三哥真会给女人置东西，又别致，又合意。”



　　我勉强笑了笑！接着她就说；“嫂嫂：我和你好，我偷偷告诉你，但是你可千万不要向三哥提起，不然他要恨我呢！”



　　“什么话，值得这样秘密。”



　　“岫琴昨天去我那里，我说你病了，她就叹起气来！我问她到底三哥为什么和嫂嫂闹别扭呢？她笑说我哪里知道。我仔细打听才知道三哥的行踪。他和钱颐青要好已经有一年多了，程度根深，到底他为什么爱她，那是神秘的爱，谁也不解。也是机会造成的，他病的时候都是钱来服侍，煎汤熬药。你想一个孤男，伴着个多情有意的怨女，哪能够不爱呢！在南边那种浪漫的环境中。因为她离开了南京，三哥也不办公事请上假去杭州看她去，杭州的西湖上，特别租了一座楼房；他说在杭州养病，什么病伴？她的病！三哥对她的事，向璟他们也不常提到，想法子解决罢，他也无从下手。正式和她结婚，怕钱小姐还不愿意呢！也许有目的，醉翁之意不在酒。三哥是老实人。假如要是不老实．他也不舍如此傻，回了家对嫂嫂这样，你也不要难受，将来他和钱怕不能常久聚着，据闻钱想回广西去；隔离后，爱情慢慢就淡了，楠嫂！那时三哥还是你的。这次你不要留在家里了，你还是跟着三哥去，外国人的夫妇，从来不能离开的，一离开就保不了险。只有中国，男人在外面做买卖混事十多年不回家，女人在家里睁眼泪合眼泪的熬着。所以文学的表现，总是什么闺怨，寄外，寒砧明月，阳关归梦，说不尽那些春愁秋恨，悲欢离合。”



　　她说的我笑了，黛的小嘴真能说，无怪乎琳昨天对母亲说，黛妹有点像王熙凤呢！



　　吃了点百合粉，我想挣扎起来。明天是父亲的生日。一切事都要我去张罗，要不然母亲又该抱怨了，琳虽然可以不理我不爱我，但是我对他的家庭主不离开，一天总要负相当责任。岫琴笑我旧道德观念深，我也无法，我完全在这环境中势有所不能反抗，因为我已是时代的牺牲者了。岫琴有一天正式和璟结了婚，她的地位和我就不一样。谁都觉她是可以当客人一样坐着瞧，坐着吃，坐着说笑是应该，我的环境地位就不能了，我是娶来的媳妇，不是请来的爱人。



八月九日



　　什么事有了隔膜，就有了痛苦。谁都不肯披肝沥胆的说出来，评本来想哭，还要咽下泪去换上笑容；本是讨厌你这个人，而表面还要做作多少亲热的样子，这虚伪敷衍简直是中国人的美格，充满了社会，充满了家庭，充满了个人。我真恨，然而我不能不这样做，哪个环境允许你把赤条条的本性供献出来呢？



　　我的家庭：老的有心事有痛苦，小的有心事有痛苦，除了那三个天真未凿的小孩外，连来的客人都有心事有痛苦。



　　昨天父亲过生日，表面上多么热闹；来了不少的客。黛更是高兴了，跑出跑进，那里也有她的声音，那里也有她的影子。琳说她是赶戏台的，那一个舞台下也有她的角色点缀着。我真爱她，大概谁也爱，人又能干，长的又清秀，性情更是温柔和蔼，看什么地方她应付的恰如其分，一点也不讨厌。她在学校教书赚来的钱，一个人用不清，无拘无束，更无牵挂，不受任何人的欺凌，也不看任何人的脸色；她真幸福！假使我有她那点程度，也不拿琳当生命：似乎成了他的玩具，爱时就可享福，恨时就要受罪，弃了你只可在道旁哭泣！也不敢像娜拉一样发脾气关上门就走了。



　　午餐时，岫琴和黛都喝醉了。琳也有几分。



　　岫琴大概心中有事，喝了几杯，没有浇愁反而引起愁来了，睡在璟的床上，打着滚痛哭！她真是解放的女子，一切都不在乎，不介意。母亲在背后骂她野姑娘，一点礼貌都不懂，不怕人笑话。父亲过生日她哭，也该有个忌讳。其实他们哪管这些，在外面惯了，想喝酒就吃个烂醉如泥，不论笑震天哭翻地也是自由，谁敢管。我看璟和岫将来最好组织小家庭，如果在这大家庭中，哪能生活呢！处处都是新旧不相融的冲突。母亲总是说：“你们真是幸运，像我们从前做媳妇，什么都是自己做，白天站一天给公婆装烟倒茶，晚上还要给小叔小姑们做鞋袜。谁像你们，整天玩，公园电影场跑个不嫌烦呢。”她老人家不说相差了多少岁数，只说她少年时的受苦受罪。她羡慕我们，而我们还觉得不满意这种生活呢！



　　昨夜三点钟才睡，我本来精神就不好，又累了一天；洗完脸我就晕在椅子上起不来；琳看着我他都不过来问问我怎样了。



　　我勉强扶着墙走进里间，倒在床上悄悄地流泪！不禁想到我自己的身世。想想这世界上除了琳谁是我的亲人。父母早死了，兄弟姊妹没有一个。孤零零来到他魏家，受了无数的虐苦；但是觉世界上只要琳爱我，我在他家里忍受点痛苦也不算什么。十五年这样过去，我没有埋怨过自己的命运。如今，维系我幸福的链子断了，我将向黑暗的深洞沉落下去。



　　哭的疲倦了，我回头看看小蓉可爱的睡靥；我的泪都流在她脸上，她脸上有过母亲伤心的泪痕，除了她，只有天知道我的悲痛。夜半，我起来去看琳，他头向里睡着：我无意中去摸了一下他的头，忽然觉着手上沾了水，呵！我知道了，琳也在偷偷哭呢！心中更觉难过，我伏在他身上问他，“琳！你为什么？”他默然。连着问了他三次，他一揭被单，翻起身来气冲冲的说：“我明天搬到旅馆去；晚上都扰我睡不着。我还不知你为什么呢？”



　　我不是怕他，但是我为了息事宁人，我忍下去了。



八月十一日



　　黛今天来了。刚从璟弟房里走到我屋，她看见我这愁眉苦眼的样子，不禁叹了口气说：“你们的家庭怎么好喜欢的太喜欢，忧愁的太忧愁。我也真不知该怎么处？走到东屋你们演悲剧，走到西屋，他们演喜剧。你还是和琳哥说清楚点，他到底怎样态度呢！仅这样也不是一回事啊！时代已经变了，而且你也是师范毕业的学生，受过相当的中等教育，犯不上真个屈服在如此家庭中过这样的痛苦的日子。楠嫂，我完全同情你，怜恤你，并且可以援助你。老是哭，气的病，也不能解决这问题呵！”



　　“我和他说什么呢！他只是一个不理你，我也知道我们中间是评完全分割了，什么维系，在爱情方面是勉强不来的。他自然也是很痛苦，爱的人不能结合，不爱的人偏常在眼前，而且是挥之不去，驱之又来的讨厌他。在如今，他正式和我离婚未尝不可，不过怕父母不愿意，我一半固然是他的妻子，而我一半还是父亲母亲的媳妇，他们是正在需要着我，如果我去了，后来的人谁能这样长年在家里陪伴着他们。母亲先前不满意我，觉得我没有她们当媳妇时的勤苦，但是要拿我比上岫琴，那就我完全是个旧家庭中的妇人，而她呢正是改革这类家庭的反抗者。她只能作璟的爱人，她不能当媳妇。我走罢，未必离开魏家真就讨饭吃，就是出去当佣工，也可以维持我自己的衣食，不过我有点留恋，莲、兰、蓉三个孩子，我怎忍心让她们尝受失掉母亲的痛苦。小莲已经懂事了，不要看她是聋子，她看见我哭时，她也哭！有时夜间她听见我哭，自己跳下床，跑到我身畔来抱着我。‘妈妈不要哭，妈妈不要哭！’小兰昨天告妈说：‘奶奶！爸爸和妈妈淘气，急的妈妈哭！你为什么不说爸爸呢？’她们小灵魂内已经知道我是可怜的妈妈了，假使我真走了，那她们的命运更是不堪设想了，因之，我宁愿为了她们，使我置身在这苦痛中生活。”



　　我正和黛谈着，琳让云香来请她。



　　一会汽车喇叭响了，是他们去看电影。



　　黛来到这里也是左右作人难，然而她真能干，那一面都处的非常圆满，毫无破绽。



　　我想黛劝我解决的话，也许是琳故意托她来探我的口气，预备由我和他提出离婚，假使果然如斯，那琳的心也太狠毒了。他既和我决绝，然而表面并不现出什么来，对着人有时还要有意和你开玩笑。妈已经有点不满意了，说琳不回来是盼他回来，回来了又故意找闲气令他不喜欢；她不怪儿子，反而怪我。



　　我连哭都不能哭，哭了他们骂我“逼他走”，琳自己也再三说家庭苦痛一刻都不能忍，谁曾替我设身处地想一下。



　　昨天岫琴说：“这家庭真教人气闷，爽性公开出来也痛快，谁都不肯揭掉假面具，不彻底的敷衍。过几天我想回家看母亲去了，我住在我嫂嫂那里也是气闷，整天拿着我的婚姻问题寻开心。来到这里又是这样别扭，真是你，楠嫂沉得住气，要是我早跑了。璟常向我夸他的家庭好，和气，爹妈的脾气都不怪，来到这里一瞧，满不是那么回事呵。老实说：楠嫂，我真有点悔了。琳哥和你也是相爱的夫妻，如今为了个钱颐青弄得这样结果；璟将来还不是这一套，哼！男人的心靠不住。”



　　她不知为什么反向我发牢骚，我没有说什么，只笑了笑！



八月十五日



　　这几日我心情异常恶劣，日记也不愿写了。



　　我想到走，想到死，想到就这样活下去。











[image: 诗歌精品——徐志摩诗歌精品]
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 —
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



泰山日出



　　振铎来信要我在《小说月报》的泰戈尔号上说几句话。我也曾答应了，但这一时游济南游泰山游孔陵，太乐了，一时竟拉不拢心思来做整篇的文字，一直挨到现在期限快到，只得勉强坐下来，把我想得到的话不整齐的写出。



　　我们在泰山顶上看出太阳。在航过海的人，看太阳从地平线下爬上来，本不是奇事；而且我个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的日彩的。但在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍的好奇心，当然盼望一种特异的境界，与平原或海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方些微有些白意，宇宙只是——如用旧词形容——一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒豁时约略的印象。等到留心回览时，我不由得大声的狂叫——因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气，在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾霭溟蒙的小岛上，发生了奇异的幻想——我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石；这巨人披着散发，长发在风里像一面墨色的大旗，飒飒的在飘荡。这巨人竖立在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫唤；在崇拜，在祈祷，在流泪——在流久慕未见而将见悲喜交互的热泪……这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。



　　巨人的手，指向着东方——东方有的，在展露的，是什么？



　　东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明出现了，到了，在这里了……玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作；无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。



　　一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——光明的神驹，在热奋地驰骋……云海也活了；眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临莅……再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起……起……用力，用力。纯焰的圆颅，一探再探的跃出了地平，翻登了云背，临照在天空……歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利……散发祷祝的巨人，他的身彩横亘在无边的云海上，已经渐渐的消翳在普遍的欢欣里；现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞彩变幻中，普彻了四方八隅……



　　听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！这是我此时回忆泰山日出时的幻想，亦是我想望泰戈尔来华的颂词。



印度洋上的秋思



　　昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻，即听得船梢布篷上悉悉索索啜泣起来，低压的云夹着迷濛的雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。



　　又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气氲，只是在我灵魂的耳畔私语道：“秋”！我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿——“愁”。



　　天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，还疏松地幕在天空，只露着些惨白的微光；预告明月已经装束齐整，专等开幕。同时船烟正在莽莽苍苍地吞吐，筑成一座蟒鳞的长桥，直联及西天尽处，和轮船泛出的一流翠波白沫，上下对照，留恋西来的踪迹。



　　北天之幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息；像新嫁妇的侍婢，也穿扮得遍体光艳，但新娘依然栅栅未出。



　　我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看“月华”，若然天上有云雾缭绕，我就替“亮晶晶的月亮”担忧，若然见了鱼鳞似的云彩，我的小心就欣欣怡悦，默祷着月儿快些开花，因为我常听人说只要有“瓦楞”云，就有月华；但在月光放彩以前，我母亲早已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个不曾实现的想象，直到如今。



　　现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了我早年许多有趣的记忆——但我的纯洁的童心，如今哪里去了？



　　月光有一种神秘的引力，她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培育百亩的畹兰，千茎的紫琳耿。我疑悲哀是人类先天的遗传，否则，何以我们儿年不知悲感的时期，有时对着一泻的清辉，也往往凄心滴泪呢？



　　但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴，也不是文明教育将我最纯洁的本能锄净，却为是感觉了神圣的悲哀，将我理解的好奇心激动，想学契古特白登来解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远是热的情的死敌仇。他们不能相容的。



　　但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情，所以我的心机一转，重复将锋快的智刃收起，让沉醉的情泪自然流转，听他产生什么音乐；让绻缱的诗魂漫自低回，看他寻出什么梦境。



　　明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。



　　我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀他们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯、人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢？



　　印度的
 Gances
 （埂奇）河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆、沉馥香浓的热气，便是他们爱感的象征——月光从云端里轻俯下来，在那女于胸前的珠串上，水息的烟尾上，印下一个慈吻，微哂，重复登上她的云艇，上前驶去。



　　一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮上，抚摸了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐园的额发，霭然微晒着，又回云海去了。



　　一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着忧郁的神情，他爱人的倩影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，那时正在过路，洗沐他泪腺显肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安慰，立即摸出一管笔，在白衣襟上写道：“月光，你是失望儿的乳娘！”



　　面海一座柴屋窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的炉台，不住地流泪，旁边坐着一个皱面驼腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上啜泣的一个少妇，她的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远远海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱蜜吻，她叹了声气向着斜照在圣经上的月彩嗫道：“真绝望了！真绝望了！”



　　她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光从东墙上斜泻下去，笼住她的全身，在花瓶上幻出一个窈窕的倩影；她两根垂辫的发梢，她微润的媚唇，和庭前几茎高峙的玉兰花，都在静秘的月色中微颤。她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。



　　威尔斯西境一座矿床附近，有三个工人，口叼着笨重的烟斗，在月光中间坐。他们所能想到的话都已讲完，但这异样的月彩，在他们对面的松林，左首的溪水上，平添了不可言语比说的妩媚，惟有他们工余倦极的眼珠不阖，彼此不约而同今晚较往常多抽了两斗的烟，但他们矿火焦黑、煤块擦黑的面容，表示他们心灵的薄弱，在享乐烟斗以外：虽经秋月溪声的戟刺、也不能有精美情绪之反感。等月影移西一些，他们默默地扑出了一斗灰，起身进屋，各自登床睡去。月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟：他们即使有梦，也无非矿内矿外的景色。



　　月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着默默的红潭，潭水凝定得像一大块冰，铁青色，四围斜坦的小峰，全都满铺着蟹清和蛋白色的岩片碎石，一株矮树都没有。沿潭间有些丛草，那全体形势，正像一大青碗，现在满盛了清洁的月辉，静极了，草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃；只有石缝里游涧淅沥之声，断续地作响，仿佛一座大教堂里点着一星小火，益发对煦出静穆宁寂的境界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半晌，重复趿起她的银舄过山去了。



　　昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的船梢正对落日，此后“晚霞的工厂”渐渐移到我们船向的左手来了。



　　昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝视。那放银光的圆球正挂在你头上，如其起靠着船头仰望。她今夜并不十分鲜艳：她精圆的芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的薄纱；轻漾着一种悲喟的声调；轻染着几痕泪化的雾霭。她并不十分鲜艳，然而她素洁温和的光线中，犹之少女浅蓝妙眼的斜瞟；犹之春阳融解在山巅白雪的反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具有感觉性的人，只要承沐着她的轻辉，就发生也是不可理解的反应，引起隐覆的内心境界的紧张，——像琴弦一样，——人生最微妙的情绪，戟震生命所蕴藏高洁名贵创现的冲动。有时在心理状态之前，或于同时，撼动躯体组织，使感觉血液中突起冰流之冰流，嗅神经难禁之酸辛，内藏汹涌之跳动，泪线之骤热与润湿。那就是秋月兴起的秋思——愁。



　　昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止，直是悲哀幽骚悱怨沉郁的象征，是季候运转的伟剧中最神秘亦最自然的一幕，诗艺界最凄凉亦最微妙的一个消息。



　　今夜月明入望，不知秋思在谁家。



　　中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是艺术家的匠心：这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一个极美的字形：“愁”字更是文字史上有数的杰作：有石开湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗的书篆，米仡朗其罗的雕圭
 Chogin
 的神感；像——用一个科学的比喻——原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的电核；这十三笔造成的象征，似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经验，吁喟和涕泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力，你若然有高蒂闲（
 Gautier
 ）异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿色的通明宝玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾人云天。



　　我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不许的。我看见月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神经！



　　我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，他那团圆清朗的外貌像新娘，但同时他幂弦的颜色，那是藕灰，他蜘踌的行动，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。



　　所以我曾说：“秋月呀我不盼望你团圆。”



　　这是秋月的特色，不论他是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉勾，中霄斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！



　　“秋月呀！



　　谁禁得起银指尖儿浪漫地搔爬呵！



　　不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住他玉指的抚摩，在那里低徊饮泣呢！就是那无聊的云烟，秋月的美满，薰暖了飘心冷眼，也清冷地穿上了轻缟的衣裳，来参与这美满的婚姻和丧礼。



北戴河海滨的幻想



　　他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎依在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态；但梦思却半被晓风吹断。我关紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地胶附在天边。廊前的马樱、紫荆、藤萝青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无数；我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。



　　从树萌的间隙平望，正见海湾，海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。滩边不时见白涛涌起，迸射着雪样的水花。



　　浴线内点点的小舟与浴客，水禽似的浮着；幼童的嚷叫，与水波拍岸声，与潜涛呜咽声，相间的起伏，竞报一滩的生趣与乐意。



　　但我独坐的廊前，却只是静静的，静静的无甚声响。妩媚的马樱，只是幽幽的微展着，蝇虫也敛翅不飞。因有远近树里的秋蝉，在纺纱似的锤引他们不尽的长吟。



　　在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。难得是寂寞的环境，难得是静定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。



　　我的心灵，比如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次的消翳，只剩疏松的海砂中偶尔的回响，更有残缺的贝壳，反映星月的辉芒。



　　此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问，只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解无穷的奥绪，深深的蕴伏在灵魂的微纤之中。



　　青年永远趋向反叛，爱好冒险；永远如初度的航海者，幻想黄金机缘于浩淼的烟波之外：想割断系岸的缆绳，扯起风帆，欣欣的投入无垠的怀抱。他厌恶的是平安，自喜的是放纵与豪迈。



　　无颜色的生涯，是他目中的荆棘；绝海与凶巘，是他爱取自由的途径。



　　他爱折玫瑰；为她的色香，亦为她冷酷的刺毒。他爱搏狂澜：为他的庄严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最是激发他探险与好奇的动机。



　　他崇拜行动：不可测，不可节，不可预逆，起动，消歇皆在无形中，狂风似的倏忽与猛烈与神秘。他崇拜斗争：从斗争中求剧烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战阵中，呼吸胜利之狂欢或歌败丧的哀曲。



　　幻象消灭是人生里命定的悲剧；青年的幻灭，更是悲剧中的悲剧，夜一般的沉黑，死一般的凶恶。纯粹的，猖狂的热情之火，不同阿拉伯的神灯，只能放射一时的异彩，不能永久的朗照；转瞬间，或许，便已敛熄了最后的火舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与自慰。



　　流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪耀，我们不能不惊讶造化者艺术之神奇，然可怖的黑影，倦与衰与饱餍的黑影，同时亦紧紧的跟着时日进行，仿佛是烦恼、痛苦、失败，或庸俗的尾曳，亦在转瞬间，彗星似的扫灭了我们最自傲的神辉——流水涸，明星没，露珠散灭，电闪不再！



　　在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇荡中——夏之荣叶，春之成功。春光与希望，是长驻的；自然与人生，是调谐的。



　　远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的平卧在草地上，仰看变幻的浮游的白云，放射下的青影在初黄的稻田中缥缈的移过。在远处安乐的村中，有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙；口衔烟斗的农夫三四，在预度秋收的喜盈，老妇人们坐在家门外阳光中取暖，她们的周围有不少的儿童，手擎着黄白的钱花在环舞与欢呼。



　　在远——远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光……在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红；亦可以忘却花荫中掉下的枯叶，私语地预告三秋的情意；亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，阳光与雨露的殷勤，不能再恢复他们腮颊上生命的微笑，亦可以忘却纷争的互杀的人间，阳光与雨露的仁慈，不能感化他们凶恶的兽性；亦可以忘却庸俗的卑琐的人间，行云与朝露的丰姿，不能引逗他们刹那间的凝视；亦可以忘却自觉的失望的人间，绚烂的春时与媚草，只能反激他们悲伤的意绪。



　　我亦可以暂时忘却我自身的种种；忘却我童年期清风白水似的天真；忘却我少年期种种虚荣的希冀；忘却我渐次的生命的觉悟；忘却我热烈时理想的寻求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却我攀登文艺高峰的艰辛；忘却刹那的启示与澈悟之神奇；忘却我生命潮流之骤转；忘却我陷落在危险的漩涡中之幸与不幸，忘却我追忆不完全的梦境；忘却我大海里埋着的秘密；忘却曾经刳割我灵魂的利刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂飙与暴雨，忘却我的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘却我的恩泽与惠感；忘却我的过去与现在……过去的实在，渐渐的膨胀，渐渐的模糊，渐渐的不可辨认；现在的实在，渐渐的收缩，逼成了意识的一丝，细极狭极的线丝，又裂成了无数不相连续的黑点……黑点亦渐次的隐翳？



　　幻术似的灭了，灭了，一个可怕的黑暗的空虚……



翡冷翠山居闲话



　　在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意时，只要一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带来一股幽远的澹香，连着一息滋润的水汽，摩挲你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景全部正像画面片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。



　　作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的桀卜闪，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边艳色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。



　　这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避青草里一条美丽的花蛇！平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！所以只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单是活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。因此你，得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天真是像含羞草似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，他的姿态是自然的，他的生活是无阻碍的。



　　你一个漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纤徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着曼长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去……并且你不但不须应伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在你独身漫步的时候。什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里；花草的颜色与香息里寻得？自然是最伟大的一部书，葛德说，在他每一页的字句里我们读得最深奥的消息，并且这书上的文字是人人懂得的；阿尔帕斯与五老峰，雪西里与普陀山，来因河与扬子江，梨梦湖与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市夕照的红潮，百灵与夜鸳，更不是一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的，只要你自己心灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高等教育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用；只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。



巴黎的鳞爪



　　咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的——有时许太热一些。那也不碍事，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。巴黎，软绵绵的巴黎，只在你临别的时候轻轻地嘱咐一声“别忘了，再来！”其实连这都是多余的。谁不想再去？谁忘得了？



　　香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根绳子。它不是不让你跑，但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履，罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜色！



　　但巴黎却不是单调的喜剧。赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流着，缠绵的恩怨。咖啡馆：和着交颈的软语，开怀的笑声，有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思。跳舞场：和着翻飞的乐调，迷醇的酒香，有独自支颐的少妇思量着往迹的怆心。浮动在上一层的许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐；但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一点是惆怅：谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去时的发见！



　　一天一个从巴黎来的朋友找我闲谈，谈起了劲，茶也没喝，烟也没吸，一直从黄昏谈到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一阖眼就回到了巴黎，方才朋友讲的情境惝恍的把我自己也缠了进去；这巴黎的梦真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百体，那味儿除是亲尝过的谁能想象！——我醒过来时还是迷糊的忘了我在那儿，刚巧一个小朋友进房来站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么梦来了，朋友，为什么两眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不觉也失笑了——可是朝来的梦，一个诗人说的，同是这悲凉滋味，正不知这泪是为那一个梦流的呢！



　　下面写下的不成文章，不是小说，不是写实，也不是写梦，——在我写的人只当是随口曲，南边人说的“出门不认货”，随你们宽容的读者们怎样看罢。



　　出门人也不能大小心了，走道总得带些探险的意味。生活的趣味大半就在不预期的发见，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我们活什么来了？正如小孩子上山就得采花，到海边就得捡贝壳，书呆子进图书馆想捞新智慧——出门人到了巴黎就想……你的批评也不能过分严正不是？少年老成——什么话！老成是老年人的特权，也是他们的本分；说来也不是他们甘愿，他们是到了年纪不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪哪！



　　放宽一点说，人生只是个机缘巧合；别瞧日常生活河水似的流得平顺，它那里面多的是潜流：多的是漩涡——轮着的时候谁躲得了给卷了进去！那就是你发愁的时候，是你登仙的时候，是你辨看酸的时候，是你尝着甜的时候。



　　巴黎也不定比别的地方怎样不同。不同就在那边生活流波里的潜流更猛，漩涡更急，因此你叫给卷进去的机会也就更多。



　　我赶快得声明我是没有叫巴黎的漩涡给淹了去——虽则也就够险。多半的时候我只是站在赛因河岸边看热闹，下水去的时候也不能说没有，但至多也不过在靠岸清浅处溜着，从没敢往深处跑——这来漩涡的纹螺，势道，力量，可比远在岸上时认清楚多了。



一、九小时的萍水缘



　　我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了它，掬在手里把玩了一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去——它以前的飘泊我不曾见来，它以后的飘泊，我也见不着，但就这曾经相识匆匆的恩缘——实际上我与她相处不过九小时——已在我的心泥上印下踪迹，我如何能忘，在忆起时如何能不感须臾的惆怅？



　　那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆的屋角里，这屋内哪一个男子不带媚态，哪一个女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一顶宽边的黑帽，在紧密的睫毛上隐隐闪亮着深思的目光——我几乎疑心她是修道院的女僧偶尔到红尘里随喜来了。我不能不接着注意她，她的别样的支颐的倦态，她的曼长的手指，她的冷漠的神情，有意无意间的叹息，在在都激发我的好奇——虽则我那时左边已经坐下了一个瘦的，右边来了肥的，四条光滑的手臂不住的在我面前晃着酒杯。但更使我奇异的是她不等跳舞开始就匆匆的出去了，好像害怕或是厌恶似的。第一晚这样，第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离去。到了第三晚她再来的时候我再也忍不住不想法接近她。第一次得着的回音，虽则是“多谢好意，我再不愿交友”的一个拒绝，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放过她。巴黎的好处就在处处近人情；爱慕的自由是永远容许的。你见谁爱慕谁想接近谁，决不是犯罪，除非你在经程中泄漏了你的粗气暴气，陋相或是贫相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“识相”，上海人说的，什么可能的机会你都可以利用。对方人理你不理你，当然又是一回事；但只要你的步骤对，文明的巴黎人决不让你难堪。



　　我不能放过她。第二次我大胆写了个字条付中间人——店主人——交去。我心里直怔怔的怕讨没趣。可是回话来了——她就走了，你跟着去吧。



　　她果然在饭店门口等着我。你为什么一定要找我说话，先生，像我这再不愿意有朋友的人？她张着大眼睛看我，口唇微微的颤着。我的冒昧是不望恕的，但是我看了你忧郁的神情我足足难受了三天，也不知怎的我就想接近你，和你谈一次话，如其你许我，那就是我的想望，再没有别的意思。真的她那眼内绽出了泪来，我话还没说完。想不到我的心事又叫一个异邦人看透了……她声音都哑了。我们在路灯的灯光下默默地互注了一晌，并着肩沿马路走去，走不到多远她说不能走，我就问了她的允许雇车坐下，直望波龙尼大林园清凉的暑夜里兜去。原来如此，难怪你听了跳舞的音乐像是厌恶似的，但既然不愿意何以每晚还去？



　　那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇见——他的地方，但那时候的我……可是你真的同情我的际遇吗，先生？我快有两个月不开口了，不瞒你说，今晚见了你我再也不能制止，我爽性说给你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我们还是回那饭庄去罢。



　　你不是厌烦跳舞的音乐吗？她初次笑了。多齐整洁白的牙齿，在道上的幽光里亮着！有了你我的生气就回复了不少，我还怕什么音乐？我们俩重进饭庄去选一个基角坐下，喝完了两瓶香槟，从十一时舞影最凌乱时谈起，直到早三时客人散尽侍役打扫屋子时才起身走，我在她的可怜身世的演述中遗忘了一切，当前的歌舞再不能分我丝毫的注意。下面是她的自述：



　　
 我是在巴黎生长的。我从小就爱读《天方夜谭》的故事，以及当代描写东方的文学；啊东方，我的童真的梦魂那一刻不在它的玫瑰园中留恋？十四岁那年我的姊姊带我上北京去住，她在那边开一个时式的帽铺，有一天我看见一个小身材的中国人来买帽子，我就觉着奇怪，一来他长得异样的清秀，二来他为什么要来买那样时式的女帽；到了下午一个女太太拿了方才买去的帽子来换了，我姊姊就问她那中国人是谁，她说是她丈夫，说开了头她就讲她当初怎样为爱他触怒了自己的父母，结果断绝了家庭和他结婚，但她一点也不迫悔因为她的中国丈夫待她怎样好法，她不信西方人会得像他那样体贴，那样温存。我再也忘不了她说话时满心怡悦的笑容。从此我仰慕东方的私衷又添深了一层颜色。



　　我再回巴黎的时候已经成长了，我父亲是最宠爱我的，我要什么他就给我什么。我那时就爱跳舞，啊，那些迷醉轻易的时光，巴黎哪一处舞场上不见我的舞影。我的妙龄，我的颜色我的体态，我的聪慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你见的只是悲惨的余生再不留当时的丰韵——制定了我初期的堕落。我说堕落不是？是的，堕落，人生哪处不是堕落，这社会那里容得一个有姿色的女人保全她的清洁？我正快走入险路的时候，我那慈爱的老父早已看出我的倾向，私下安排了一个机会，叫我与一个有爵位的英国人接近。一个十七岁的女子哪有什么主意，在两个月内我就做了新娘。



　　说起那四年结婚的生活，我也不应得过分的抱怨，但我们欧洲的势利的社会实在是树心里生了蠹，我怕再没有回复健康的希望。我到伦敦去做贵妇人时我还是个天真的孩子，哪有什么机心，哪懂得虚伪的卑鄙的人间的底里，我又是个外国人，到处遭受嫉忌与批评。还有我那叫名的丈夫。他娶我究竟为什么动机我始终不明白，许贪我年轻贪我貌美带回家去广告他自己的手段，因为真的我不曾感着他一息的真情；新婚不到几时他就对我冷淡了，其实他就没有热过，碰巧我是个傻孩子，一天不听着一半句软语，不受些温柔的怜惜，到晚上我就不自制的悲伤。他有的是钱，有的是趋奉谄媚，成天在外打猎作乐，我愁了不来慰我，我病了不来问我，连着三年抑郁的生涯完全消灭了我原来活泼快乐的天机，到第四年实在耽不住了。我与他吵一场回巴黎再见我父亲的时候，他几乎不认识我了，我自此就永别了我的英国丈夫。因为虽则实际的离婚手续在他方面到前年方始办理，他从我走了后也就不再来顾问我——这算是欧洲人夫妻的情分！



　　我从伦敦回到巴黎，就比久困的雀儿重复飞回了林中，眼内又有了笑，脸上又添了春色，不但身体好多，就连童年时的种种想望又在我心头活了回来。三四年结婚的经验更叫我厌恶西欧，更叫我神往东方。东方，啊浪漫的多情的东方！我心里常常的怀念着。有一晚，那一个运定的晚上，我就在这屋子内见着了他，与今晚一样的歌声，一样的舞影，想起还不就是昨天，多飞快的光阴，就可怜我一个单薄的女子，无端叫运神摆布，在情网里颠连，在经验的苦海里沉沦。朋友，我自分是已经埋葬了的活人，你何苦又来逼着我把往事掘起，我的话是简短的，但我身受的苦恼，朋友，你信我，是不可量的；人望我的眼里看，凭着你的同情你可以在刹那间领会我灵魂的真际！



　　他是匪利滨人，也不知怎的我初次见面就迷了他。他肤色是深黄的，但他的性情是不可信的温柔；他身材是短的，但他的私语有多叫人魂销的魔力？啊，我到如今还不能怨他；我爱他太深，我爱他太真，我如何能一刻忘他！虽则他到后来也是一样的薄情，一样的冷酷，你不倦么，朋友，等我讲给你听？



　　我自从认识了他我便倾注给他我满怀的柔情，我想他，那负心的他，也够他的享受，那三个月神仙似的生活！我们差不多每晚在此聚会的。秘谈是他与我，欢舞是他与我，人间再有更甜美的经验吗？朋友你知道痴心人赤心爱恋的疯狂吗？因为不仅满足了我私心的想望，我十多年梦魂缭绕的东方理想的实现。有他我什么都有了，此外我更有什么沾恋？因此等到我家里为这事情与我开始交涉的时候，我更不踌躇的与我生身的父母根本决绝。我此时又想起了我垂髫时在北京见着的那个嫁中国人的女子，她与我一样也为了痴情牺牲一切，我只希冀她这时还能保持着她那纯爱的生活，不比我这失运人成天在幻灭的辛辣中回味。



　　我爱定了他。他是在巴黎求学的，不是贵族，也不是富人，那更使我放心，因为我早年的经验使我迷信真爱情是穷人才能供给的。谁知他骗了我——他家里也是有钱的，那时我在热恋中抛弃了家，牺牲了名誉，跟了这黄脸人离却了巴黎，辞别了欧洲，经过一个月的海程，我就到了我理想的灿烂的东方。啊，我那时的希望与快乐！但才出了红海，他就上了心事，经我再三的，逼他才告诉他家里的实情，他父亲是匪利滨最有钱的土著，性情是极严厉的，他怕轻易不能收受她进他们的家庭。我真不愿意把此后可怜的身世烦你的听，朋友，但那才是我痴心人的结果，你耐心听着吧！



　　东方，东方才是我的烦恼！我这回投进了一个更陌生的社会，呼吸更沉闷的空气；他们自己中间也许有他们温软的人情，但轮着我的却一样还只是猜忌与讥刻，更不容情的刺袭我的孤独的性灵。果然他的家庭不容我进门，把我看作一个“巴黎淌来的可疑妇人”。我为爱他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲泪，但我自慰的是他对我不变的恩情。因为在初到的一时他还是不时来慰我——我独自赁屋住着。但慢慢的也不知是人言浸润还是他原来爱我不深，他竟然表示割绝我的意思。朋友，试想我这孤身女子牺牲了一切为的还不是他的爱，如今连他都离了我，那我更有什么生机？我怎的始终不曾自毁，我至今还不信，因为我那时真的是没有路走了。我又没有钱，他狠心丢了我，我如何能再去缠他，这也许是我白种人的倔强，我不久便揩干了眼泪，出门去自寻活路。我在一个匪美合种人的家里寻得了一个保姆的职务；天幸我生性是耐烦领小孩的——我在伦敦的日子没孩子管就养猫弄狗——救活我的是那三五个活灵的孩子，黑头发短手指的乖乖。在那炎热的岛上我是过了两年没颜色的生活，得了一次凶险的热病，从此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回复平衡的时候，两件不幸的事情又临着了我：一件是我那他与另一女子的结婚，这消息使我昏绝了过去；一件是被我弃绝的慈父也不知怎的问得了我的踪迹来电说他老病快死要我回去。啊天罚我！等我赶回巴黎的时候正好赶着与老人诀别，忏悔我先前的造孽！



　　从此我在人间还有什么意趣？我只是个实体的鬼影，活动的尸体；我的心也早就死了，再也不起波浪；在初次失望的时候我想象中还有了辽远的东方，但如今东方只在我的心上下一个鲜明的新伤，我更有什么希冀，更有什么心情？但我每晚还是不自主的要饭店里来小坐，正如死去的鬼魂忘不了的老家！我这一生的经验本不想再向人前吐露的，谁知又碰着了你，苦苦的追着我，逼我再一度撩拨死尽的火灰，这来你够明白了，为什么我老是这落漠的神情，我猜你也是过路的客人，我深深自幸又接近一次人情的温慰，但我不敢希望什么，我的心是死定了的，时候也不早了，你看方才舞影凌乱的地上现在只剩一片冷淡的灯光，侍役们已经收拾干净，我们也该走了，再会吧，多情的朋友！



二、“先生，你见过艳丽的肉没有？”



　　我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条老闻着鱼腥的小街底头一所老屋子的顶上一个
 A
 字式的尖阁里，光线暗惨得怕人，白天就靠两块日光胰子大小的玻璃窗给装装幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起码总得上灯的时候他才脱下了他的外褂露出两条破烂的臂膀埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工作。



　　艳丽的垃圾窝——它本身就是一幅妙画！我说给你听听。贴墙有精窄的一条上面盖着黑毛毡的算是他的床，在这上面就准你规规矩矩的躺着，不说起坐一定扎脑袋，就连翻身也不免冒犯斜着下来永远不退让的屋顶先生的身分！承着顶尖全屋子顶宽舒的部分放着他的书桌——我捏着一把汗叫它书桌，其实还用提吗，上边什么法宝都有，画册子，稿本，黑炭，颜色盘子，烂袜子，领结，软领子，热水瓶子压瘪了的，烧干了的酒精灯，电筒，各色的药瓶，彩铀瓶，脏手绢，断头的笔杆，没有盖的墨水瓶子，一柄手枪，那是瞒不过我化七法郎在密歇耳大街路旁旧货摊上换来的，照相镜子，小手镜，断齿的梳子，蜜膏，晚上喝不完的咖啡杯，详梦的小书，还有——还有可疑的小纸盒儿，凡士林一类的油膏，……一只破木板箱一头漆着名字。上面蒙着一块灰色布的是他的梳桩台兼书架，一个洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一部旧版的卢骚集子给饕了去，一顶便帽套在洋瓷长提壶的耳柄上，从袋底里倒出来的小铜钱错落的散着像是土耳其人的符咒，几只稀小的烂苹果围着一条破香蕉像是一群大学教授们围着一个教育次长索薪……壁上看得更斑斓了：这是我顶得意的一张庞那的底稿当废纸买来的；这是我临摹内的裸体，不十分行，我来撩起灯罩你可以看清楚一点，草色太浓了，那膝部画了，这一小幅更名贵，你认是谁，罗丹的！那是我前年最大的运气，也算是错来的，老巴黎就是这点了便宜，挨了半年八个月的饿不要紧，只要有机会捞着真东西，这还不值得！那边一张挤在两幅油画缝里的，你见了没有，也是有来历的，那是我前年趁马克倒霉路过佛兰克福德时夹手抢来的，是真的孟察尔都难说，就差糊了一点，现在你给三千佛郎我都不卖，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一长条……在他那手指东点西的卖弄他的家珍的时候，你竟会忘了你站着的地方是不够六尺阔的一间阁楼，倒像跨在你头顶那两爿斜着下来的屋顶也顺着他到艺术谈法木似的隐了去，露出一个爽恺的高天，壁上的疙瘩，壁窠，霉块，钉疤，全化成了哥罗画帧中“飘摇欲化烟”的最美丽林树与轻快的流涧；桌上的破领带及手绢、烂香蕉、臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童们，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜着那边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了一群娘们，全是年岁青青的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了？……！小心扎脑袋，这屋子真扁纽，你出什么神来了？想着你的
 Bel Ami
 对不对？你到巴黎快半个月，该早有落儿了，这年头收成真容易——呒，太容易了！谁说巴黎不是理想的地狱？你吸烟斗吗？这儿有自来火，对不起，屋子里除了床，就是那张弹簧早经追悼过了沙发，你坐坐吧，给你一个垫子，这是全屋子顶温柔的一样东西。



　　不错，那沙发，这阁楼上要没有那张沙发，主人的风格就落了个极重要的原素。为着它肚子里的弹簧完全没了劲，在主人说是太谦，在我说是简直污蔑了它。因为分明有一部分内簧是不曾死透的，那在正中间，看来倒像是一座分水岭，左右都是往下倾的，我初坐下时不提防它还有弹力，倒叫我骇了一下；靠手的套布可真是全霉了，露着黑黑黄黄不知是什么货色，活像主人衬衫的袖子。我正落了坐，他咬了嘴唇翻一切眼珠微微的笑了。笑什么了你？我笑——你坐上沙发那样儿叫我想起爱菱。爱菱是谁？她呀——她是我第一个模特儿。模特儿？你的？你的破房子还有模特儿，你这穷鬼化得起……别急，究竟是中国初来的，听了模特儿就这样的起劲，看你那脖子都上了红印了！本来不算事，当然，可是我说像你这样的破鸡棚……破鸡棚便怎么样，耶稣生在马号里的，安琪儿们都在马矢里跪着礼拜哪！别忙，好朋友，我讲你听。如其巴黎人有一个好处，他就是不势利！中国人顶糟了，这一点；穷人有穷人的势利，阔人有阔人的势利，半不阑珊的势利——那才是半开化，才是野蛮！你看像我这样子，头发像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带扣不上的皮鞋——要在中国，谁不叫我外国叫化子，哪配进北京饭店一类的势利场；可是在巴黎，我就这样儿，随便问那一个衣服顶漂亮脖子搽得顶香的娘们跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特儿，那更不成话，哪有在巴黎学美术的，不论多穷，一年里不换十来个眼珠亮亮的来坐样儿？屋子破更算什么？波希民的生活就是这样，按你说模特儿就不该坐坏沙发，你得准备杏黄贡缎绣丹凤朝阳做垫的太师椅请她坐你才安心对不对？再说……别再说了！算我少见世面，算我是乡下老戆，得了；可是说起模特儿，我倒有点好奇，你何妨讲些经验给我长长见识？有真好的没有？我们在美术院里见着的什么维纳斯德米罗，维纳斯梅第妻，还有铁青的，鲁班师的，鲍第千里的，丁稻来笃的，箕奥其安内的裸体实在是太美，太理想，太不可能，太不可思议；反面说，新派的比如雪尼约克的，玛提斯的，塞尚的，高耿的，弗朗刺马克的，又是太丑，太损太不像人，一样的太不可能，太不可思议。人体美，究竟怎么一回事，我们不幸生长在中国女人衣服一直穿到下巴底下，腰身与后部看不出多大分别的世界里，实在是太蒙昧无知，太不开眼。可是再说呢，东方人也许根本就不该叫人开眼的，你看过约翰巴里士那本《沙扬娜拉》没有，他那一段形容一个日本裸体舞女——就是一张脸子粉搽得像棺材里爬起来的颜色，此外耳朵以后下巴以下就比如一节蒸不透的珍珠米！——看了真叫人恶心。你们学美术的才有第一手的经验，我恶心。你们学美术的才有第一手的经验，我倒是……你倒是真有点羡慕，对不对？不怪你，人总是人。不瞒你说，我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。这对人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好；我宁可少吃俭穿省下几个佛郎来多雇几个模特儿。你简直可以说我是着了迷，成了病，发了疯，爱说什么就说什么，我都承认——我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的“眼淫”。当初罗丹我猜也一定与我一样的狼狈，据说他那房子里老是有剥光了的女人，也不为坐样儿，单看她们日常生活“实际的”，多变化姿态——他是一个牧羊人，成天看着一群剥了毛皮的驯羊！鲁班师那位穷凶极恶的大手笔，说是常难为他太太做模特儿，结果因为他成天不断的画他太太竟许连穿裤子的空儿都难得有！但如果这话是真的鲁班师还是大傻，难怪他那画里的女人都是这剥白猪似的单调，少变化；美的分配在人体上是极神秘的一个现象，我不信有理想的全材，不论男女我想几乎是不可能；上帝拿着一把颜色望地面上撒玫瑰，罗兰，石榴，玉簪，剪秋罗，各样都沾到了一种或几种的彩泽，但决没有一种花包涵所有可能的色调的，那如其有，按理论讲，岂不是又得回复了没颜色的本相？人体美也是这样的，有腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨骼，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情——也得你不怕麻烦细心体会发见，上帝没有这样便宜你的事情，他决不给你一个具体的绝对美，如果有我们所有艺术的努力就没了意义；巧妙就在你明知这山里有金子，可是在那一点你得自己下工夫去找。啊！说起这艺术家审美的本能，我真要闭着眼感谢上帝——要不是它，岂不是所有人体的美，说窄一点，都变了古长安道上历代帝王的墓窟，全叫一层或几层薄薄的衣服给埋没了！回头我给你看我那张破床底下有一本宝贝，我这十年血汗辛苦的成绩——千把张的人体临摹，而且十分之九是在这间破鸡棚里勾下的，别看低我这张弹簧早经追悼了的沙发，这上面落坐过至少一二百个当得起美字的女人！别提专门做模特儿的，巴黎哪一个不知道俺家黄脸什么，那不算希奇，我自负的是我独到的发见：一半因为看多了缘故，女人肉的引诱在我差不多完全消灭在美的欣赏里面，结果在我这双“淫眼”看来，一丝不挂的女人就同紫霞宫里翻出来的尸首穿得重重密密的摇不动我的性欲，反面说当真穿着得极整齐的女人，不论她在人堆里站着，在路上走着，只要我的眼到，她的衣服的障碍就无形的消灭，正如老练的矿师一瞥就认出矿苗，我这美术本能也是一瞥就认出“美苗”，一百次里错不了一次；每回发见了可能的时候，我就非想法找到她剥光了她叫我看个满意不成，上帝保佑这文明的巴黎，我失望的时候真难得有！我记得有一次在戏院子看着了一个贵妇人，实在没法想（我当然试来），我那难受就不用提了，比发疟疾还难受——她那特长分明是在小腹与……够了够了！我倒叫你说得心痒痒的。人体美！这门学问，这门福气，我们不幸生长在东方，谁有机会研究享受过来？可是我既然到了巴黎，又幸气碰着你，我倒真想叨你的光开开我的眼，你替我想法，要找在你这宏富的经验中比较最贴近理想的一个看看……你又错了！什么，你意思花就许巴黎的花香，人体就许巴黎的美吗？太灭自己的威风了！别信那巴理士什么《沙扬娜拉》的胡说；听我说，正如东方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，东方的人体在得到相当的栽培以后，也同样不能比西方的人体差什么美——除了天然的限度，比如骨骼的大小，皮肤的色彩。同时顶要紧的当然要你自己性灵里有审美的活动，你得有眼睛，要不然这宇宙不论它本身多美多神奇在你还是白来的。我在巴黎苦过这十年，就为前途有一个宏愿：我要张大了我这经过训练的“淫眼”到东方去发见人体美——谁说我没有大文章做出来？至于你要借我的光开开眼，那是最容易不过的事情，可是我想想——可惜了！有个马达姆朗酒，原先在巴黎大学当物理讲师的，你看了准忘不了，现在可不在了，到伦敦去了；还有一个马达姆薛托漾，她是远在南边乡下开面包铺子的，她就够打倒你所有的丁稻来笃，所有的铁青，所有的箕奥其安内——尤其是给你这未入流看，长得太美了，她通体就看不出一根骨头的影子，全叫匀匀的肉给隐住的，圆的，润的，有一致节奏的，那妙是一百个哥蒂蔼也形容不全的，尤其是她那腰以下的结构，真是奇迹！你从意大利来该见过西龙尼维纳丝的残像，就那也只能仿佛，你不知道那活的气息的神奇，什么大艺术天才都没法移植到画布上或是石塑上去的（因此我常常自己心里辩论究竟是艺术高出自然还是自然高出艺术，我怕上帝僭先的机会毕竟比凡人多些）；不提别的单就她站在那里你看，从小腹接承上股那两条交荟的弧线起直往下贯到脚着地处止，那肉的浪纹就比是——实在是无可比——你梦里听着的音乐：不可信的轻柔，不可信的匀净，不可信的韵味——说粗一点，那两股相并处的一条线直贯到底，不漏一屑的破绽，你想通过一根发丝或是吹度一丝风息都是绝对不可能的——但同时又决不是肥肉的粘着，那就呆了。真是梦！唉，就可惜多美一个天才，偏叫一个身高六尺三寸长红胡子的面包师给糟蹋了；真的这世上的因缘说来真怪，我很少看见美妇人不嫁给猴子类牛类水马的丑男人！但这是支话。眼前我招得到的，够资格的也就不少一有了，方才你坐上这沙发的时候叫我想起了爱菱，也许你与她有缘分，我就为你招她去吧，我想应该可以容易招到的。可是上那儿呢？这屋子终究不是欣赏美妇人的理想背景，第一不够开展，第二光线不够——至少为外行人像你一类着想……我有了一个顶好的主意，你远来客我也该独出心裁招待你一次，好在爱菱与我特别的熟，我要她怎么她就怎么；暂且约在后天吧，你上午十二点到我这里来，我们一同到芳丹薄罗的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一带，那边有的是天然的地毯，这一时是自然最妖艳的日子，草青得滴得出翠来，树绿得涨得出油来，松鼠满地满树都是，也不很怕人，顶好玩的，我们决计到那一带去秘密野餐吧——至于“开眼”的话，我包你一个百二十分的满足，将来一定是你从欧洲带回家最不易磨灭的一个印象！一切有我布置去，你要是愿意贡献的话，也不用别的，就要你多买大杨梅，再带一瓶桔子酒，一瓶绿酒，我们享半天闲福去。现在我讲得也累了，我得躺一会儿，我拿我床底下那本秘本给你先揣摹揣摹……隔一天我们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候，我仿佛做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦。




我所知道的康桥



一



　　我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从罗素。罗素来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还作悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大博士衔的引诱，买船票过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，罗素叫康桥给除名了，他原来是
 Trinity College
 的
 fellow
 ，这来他的
 Fellowship
 的也给取消，他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生——
 Galsworthy Lowes Dickinson
 ——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》（
 Letters from John Chinaman
 ）与《一个现代聚餐谈话》（
 A Modern Symposium
 ）两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（
 KingsCollege
 ）的
 Fellow.
 我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学，到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识。康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。



二



　　“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。



　　但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康桥，也正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好——况且又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天然景色；一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再补。



三



　　康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大（
 Granta
 ），也有叫康河（
 River Gam
 ）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“
 Byron
 ’
 s Pool
 ”——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。



　　但康河的精华是在它的中枢，著名的“
 Backs
 ”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。从上面一来是
 Penbroke
 ，
 St.Katharine
 ’
 s
 ，
 King
 ’
 s
 ，
 Clare
 ，
 Trinity
 ，
 St.John
 ’
 s.
 最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（
 King's Chapel
 ）的闳伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“
 Backs
 ”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清彻秀逸的意境可说是超出了画图而化生龙活虎音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的许只有柯罗（
 Corot
 ）的田野；论音乐，可比的许只有萧班（
 Chopin
 ）的夜曲。就这也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。



　　假如你站在王家学院桥边的那棵大桔树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居（
 fellow sbuilding
 ），那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇颤，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可涣的永远直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚（
 St.Clare
 ）的化身，那一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三清学院（
 Trinity
 ），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。



　　但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠断桥不是？（可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给铲平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永远离别了人间。）你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山楼贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波鳞与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾汨灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！



　　但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。



　　冬天是荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天（英国是几乎没有夏天的）是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的倚在桥栏上向西天凝望：——看一回凝静的桥影，数一数螺钿的波纹：我倚暖了石栏的青苔，青苔凉透了我的心坎；……还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：难忘七月的黄昏，远树凝寂，像墨泼的山形，衬出轻柔暝色密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，那妙意只可去秋梦边缘捕捉；……



四



　　这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与桔荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。



　　但河上的风流还不止两岸的秀丽，你买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟（
 canoe
 ），有最别致的长形撑篙船（
 punt
 ）。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的绉眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我那里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。



　　你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子徽微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那轻盈，真是值得歌咏的。



　　在初夏阳光渐暖时你去买一只小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋红纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！



　　住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍；不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？



　　但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿，但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的滋养。那一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。



　　这是极肤浅的道理；当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边调不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？



　　静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此帮中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想像那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳音，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰；朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微汲后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的，轻快的、迟重的，浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。



　　“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”！你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。



五



　　伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂缦在人间，更不须殷勤问讯。



　　瑰丽的春天。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，那一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷。）任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到期处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、蕃酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想像更适情更适性的消遣吗？



　　陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”；这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路、一群生物，我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金光，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！



　　一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！



天目山中的笔记



　　佛于大众中
 说我当作佛
 闻如是法音
 疑悔悉己除
 初闻佛所说
 心中大惊疑
 将非魔作佛
 恼乱我心耶——莲华经譬喻品——山中不定是清静。庙宇在参天的大木中间藏着，早晚间有的是风，松有松声，竹有竹韵，鸣的禽，叫的虫子，阁上的大钟，殿上的木鱼，庙身的左边右边都安着接泉水的粗毛竹管，这就是天然的笙箫，时缓时急的参和着天空地上种种的鸣籁。静是不静的；但山中的声响，不论是泥土里的蚯蚓叫或是轿夫们深夜里“唱宝”的异调，自有一种各别处：它来得纯粹，来得清亮，来得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗濯过后觉得清白些，这些山籁，虽则一样是音响，也分明有洗净的功能。



　　夜间这些清籁摇着你入梦，清早上你也从这些清籁的怀抱中苏醒。



　　山居是福，山上有楼住更是修得来的。我们的楼窗开处是一片蓊葱的林海；林海外更有云海！日的光，月的光，星的光；全是你的。从这三尺方的窗户你接受自然的变幻；从这三尺方的窗户你散放你情感的变幻。自在；满足。



　　今早梦回时睁眼见满帐的霞光。鸟雀们在赞美；我也加入一份。它们的是清越的歌唱，我的是潜深一度的沉默。



　　钟楼中飞下一声宏钟，空山在音波的磅礴中震荡。这一声钟激起了我的思潮。不，潮字太夸；说思流罢。耶教人说阿门，印度教人说“欧姆”（
 O
 —
 m
 ），与这钟声的嗡嗡，同是从撮口外摄到合口内包的一个无限的波动：分明是外扩，却又是内潜；一切在它的周缘，却又在它的中心：同时是皮又是核，是轴亦复是廓。



　　“这伟大奥妙的”（
 O
 —
 m
 ）使人感到动，又感到静；从静中见动，又从动中见静。从安住到飞翔，又从飞翔回复安住；从实在境界超人妙空，又入妙空化生实在：——“闻佛柔软音，深远甚微妙。”



　　多奇异的力量！多奥妙的启示！包容一切冲突性的现象，扩大刹那间的视域，这单纯的音响，于我是一种智灵的洗净。花开，花落，天外的流星与田畦间的飞萤，上绾云天的青松，临绝海的巉岩，男女的爱，珠宝的光，火山的溶液：一个婴儿在他的摇篮中安眠。



　　这山上的钟声是昼夜不间歇的，平均五分钟时一次。打钟的和尚独自在钟头上住着，据说他已经不间歇的打了十一年钟，他的愿心是打到他不能动弹的那天。



　　钟楼上供着菩萨，打钟人在大钟的一边安着他的“座”，他每晚是坐着安神的，一只手挽着钟槌的一头，从长期的习惯，不叫睡眠耽误他的职司。



　　“这和尚”，我自忖，“一定是有道理的！和尚是没有道理的多：方才那知客僧想把七窍蒙充六根，怎么算总多了一个鼻孔或是耳孔；那方丈师的谈吐里不少某督军与某省长的点缀；那管半山亭的和尚更是贪嗔的化身，无端摔破了两个无辜的茶碗。但这打钟和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”



　　他的年岁在五十开外，出家有二十几年，这钟楼，不错，是他管的，这钟是他打的（说着他就过去撞了一下，）他每晚，也不错，是坐着安神的，但此外，可怜，我的俗眼竟看不出什么异样。



　　他拂拭着神龛，神座，拜垫，换上香烛，掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米；擦干了手接受香客的布施，又转身去撞一声钟。他脸上看不出修行的清癯，却没有失眠的倦态，倒是满满的不时有笑容的展露；念什么经；不，就念阿弥陀佛，他竟许是不认识字的。“那一带是什么山，叫什么，和尚？”“这里是天目山”，他说，“我知道，我说的是那一带的，”我手点着问。“我不知道”，他口答。



　　山上另有一个和尚，他住在更上去昭明太子读书台的旧址，盖着几间屋，供着佛像，也归庙管的，叫作茅棚。但这不比得普度山上的真茅棚，那看了怕人的，坐着或是偎着修行的和尚没一个不是鹄形鸠面，鬼似的东西。



　　他们不开口的多，你爱布施什么就放在他跟前的篓子或是盘子里，他们怎么也不睁眼，不出声，随你给的是金条或是铁条。人说得更奇了。有的半年没有吃过东西，不曾挪过窝，可还是没有死，就这冥冥的坐着。



　　他们大约离成佛不远了，单看他们的脸色，就比石片泥不差什么，一样这黑刺刺，死僵僵的。



　　“内中有几个”，香客们说，“已经成了活佛，我们的祖母早三十年来就看见他们这样坐着的！”



　　但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，却没有那样的浪漫出奇。茅棚是尽够蔽风雨的屋子，修道的也是活鲜鲜的人，虽则他并不因此灭却他给我们的趣味，他是一个高身材、黑面目的，行动迟缓的中年人；他出家将近十年，三年前坐过禅关，现在这山上茅棚里来修行；他在俗家时是个商人，家中有父母兄弟姊妹，也许还有自身的妻子；他不曾明说他中年出家的缘由，他只说“俗业太重了，还是出家从佛的好，”但从他沉着的语音与持重的神态中可以觉出他不仅是曾经在人事上受过磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。



　　他的口，他的眼，都泄漏着他内里强自抑制，魔与佛交斗的痕迹；说他是放过火杀过人的忏悔者，可信；说他是个回头的浪子，也可信。



　　他不比那钟楼上人的不着颜色，不露曲折；他分明是色的世界里逃来的一个囚犯。三年的禅关，三年的草棚，还不曾压倒，不曾灭净他肉身的烈火，“俗业太重了，不如出家从佛的好”；这话里岂不颤栗着一往忏悔的深心？我觉着好奇；我怎么能得知他深夜跌坐时意念的究竟？



　　佛于大众中
 说我当作佛
 闻如是法音
 疑悔悉已除
 初闻佛所说
 心中大惊疑
 将非魔所说
 恼乱我心耶
 但这也许看太奥了。



　　我们承受西洋人生观洗礼的，容易把做人看太积极，入世的要求太猛烈，太不肯退让，把住这热虎虎的一个身子一个心放进生活的轧床去，不叫他留存半点汁水回去；非到山穷水尽的时候，决不肯认输，退后，收下旗帜，并且即使承认了绝望的表示，他往往直接向生存本体的取决，不来半不阑珊的收回了步子向后退；宁可自杀，干脆的生命的断绝，不来出家，那是生命的否认。



　　不错，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亚佩脑与爱洛绮丝，但在他们是情感方面的转变，原来对人的爱移作对上帝的爱，这知感的自体与它的活动依旧不含糊的在着，在东方人，这出家是求情感的消灭，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕迹的解脱。



　　再说，这出家或出世的观念的老家，是印度不是中国，是跟着佛教来的；印度可以会发生这类思想，学者们自有种种哲理上乃至物理上的解释、也尽有趣味的。



　　中国何以能容留这类思想，并且在实际上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一个朋友差一点做了小和尚）！这问题正值得研究，因为这分明不仅仅是个知识乃至意识的浅深问题，也许这情形尽有极有趣味的解释的可能，我见闻浅，不知道我们的学者怎样想法，我愿意领教。



第二辑



遇见哈代的一个下午



一



　　“如其你早几年。也许就是现在，到道骞司德的乡下，你或许碰得到‘裘德’的作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，在街道上闲暇的走着，照呼着，答话着，你如其过去问他卫撒克士小说里的名胜，他就欣欣的从详指点讲解；回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去了。我们读过他著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撒克士广大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊着。天上的云点，草里的虫吟，远处隐约的人声都在他灵敏的神经里印下不磨的痕迹；或在残败的古堡里拂拭乱石上的苔青与网结；或在古罗马的旧道上，冥想数千年前铜盔铁甲的骑兵曾经在这日光下驻踪：或在黄昏的苍茫里，独倚在枯老的大树下，听前面乡村里的青年男女，在笛声琴韵里，歌舞他们节会的欢欣；或在济茨或雪莱或史文庞的遗迹，悄悄的追怀他们艺术的神奇……在他的眼里，像在高蒂闲（
 TheuophileGautier
 ）的眼里，这看得见的世界是活着的；在他的‘心眼’（
 The Inward Eye
 ）里，像在他最服膺的华茨华士的心眼里，人类的情感与自然的景象是相联合的；在他的想象里，像在所有大艺术家的想象里，不仅伟大的史绩，就是眼前最琐小最暂忽的事实与印象，都有深奥的意义，平常人所忽略或竟不能窥测的。从他那六十年不断的心灵生活，——观察、考量、揣度、印证，——从他那六十年不懈不弛的真纯经验里，哈代，像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最桀傲的音调，纺织他最缜密最经久的诗歌——这是他献给我们可珍的礼物。”



二



　　上文是我三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写来的哈代。去年七月在英国时，承狄更生先生的介绍，我居然见到了这位老英雄，虽则会面不及一小时，在余小子已算是莫大的荣幸，不能不记下一些踪迹。我不讳我的“英雄崇拜”。山，我们爱踹高的；人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事；你不仅得有热心，你还得有耐心。半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但是你想一想登临危峰时的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我见曼殊斐儿，比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全生的震荡？我与你虽仅一度相见——但那二十分不死的时间果然，要不是那一次巧合的相见，我这一辈子就永远见不着她——会面后不到六个月她就死了。自此我益发坚持我英雄崇拜的势利，在我有力量能爬的时候，总不教放过一个“登高”的机会。我去年到欧洲完全是一次“感情作用的旅行”；我去是为泰戈尔、顺便我想去多瞻仰几个英雄。我想见法国的罗曼罗兰；意大利的丹农雪乌，英国的哈代。但我只见着了哈代。



　　有伦敦时对狄更生先生说起我的愿望，他说那容易，我给你写信介绍，老头精神真好，你小心他带了你到道骞斯德林子里去走路，他仿佛是没有力乏的时候似的！那天我从伦敦下去到道骞斯德，天气好极了，下午三点过到的。下了站我不坐车，问了
 Max Gate
 的方向，我就欣欣的走去。他家的外园门正对一片青碧的平壤，绿到天边，绿到门前；左侧远处有一带绵邈的平林。进园径转过去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上满爬着藤萝。有一个工人在园的一边剪草，我问他哈代先生在家不，他点一点头，用手指门。我拉了门铃，屋子里突然发一阵狗叫声，在这宁静中听得怪尖锐的，接着一个白纱抹头的年轻下女开门出来。



　　“哈代先生在家，”她答我的问，“但是你知道哈代先生是‘永远’不见客的。”



　　我想糟了。“慢着，”我说，“这里有一封信，请你给递了进去。”“那末请候一候，”她拿了信进去，又关上了门。



　　她再出来的时候脸上堆着最俊俏的笑容。“哈代先生愿意见你，先生，该进来。”多俊俏的口音！“你不怕狗吗，先生，”她又笑了。“我怕，”我说。“不要紧，我们的梅雪就叫，她可不咬，这儿生客来得少。”



　　我就怕狗的袭来！战兢兢的进了门，进了官厅，下女关门出去，狗还不曾出现，我才放心。壁上挂着沙琴德（
 Jonh Sargent
 ）的哈代画像，一边是一张雪莱的像，书架上记得有雪莱的大本集子，此外陈设是朴素的，屋子也低，暗沉沉的。



　　我正想着老头怎么会这样喜欢雪莱，两人的脾胃相差够多远，外面楼梯上一阵急促的脚步声和狗铃声下来，哈代推门进来了。我不知他身材实际多高，但我那时站着平望过去，最初几乎没有见他，我的印像是他是一个矮极了的小老头儿。我正要表示我一腔崇拜的热心，他一把拉了我坐下，口里连着说“坐坐”，也不容我说话，仿佛我的“开篇”辞他早就有数，连着问我，他那急促的一顿顿的语调与干涩的苍老的口音，“你是伦敦来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？””你怎么翻的？”“你们中国诗用韵不用？”前面那几句问话是用不着答的（狄更生信上说起我翻他的诗），所以他也不等我答话，直到末一句他才收住了。他坐着也是奇矮，也不知怎的，我自己只显得高，私下不由的跼蹐，似乎在这天神面前我们凡人就在身材上也不应分占先似的！（啊，你没见过萧伯纳，——这比下来你是个蚂蚁！）这时候他斜着坐，一只手搁在台上头微微低着，眼往下看，头顶全秃了，两边脑角上还各有一鬃也不全花的头发；他的脸盘粗看像是一个尖角往下的等边形三角，两颧像是特别宽，从宽浓的眉尖直扫下来束住在一个短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的时候多，不易看出颜色与表情。最特别的，最“哈代的”，是他那口连着两旁松松往下坠的夹腮皮。如其他的眉眼只是忧郁的深沉，他的口脑的表情分明是厌倦与消极。不，他的脸是怪，我从不曾见过这样耐人寻味的脸。他那上半部，秃的宽广的前额，着发的头角，你看了觉得好玩，正如一个孩子的头，使你感觉一种天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你觉着难受，他那皱纹龟驳的脸皮正使你想起一块苍老的岩石，雷电的猛烈，风霜的侵陵，雨雷的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在这上面遗留着痕迹！你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下颊，谁说这不泄露他的怨毒，他的厌倦，他的报复性的沉默！他不露一点笑容，你不易相信他与我们一样也有喜笑的本能。正如他的脊背是倾向伛偻，他面上的表情也只是一种不胜压迫的伛偻。喔哈代！



　　回讲我们的谈话。他问我们中国诗用韵不。我说我们从前只有韵的散文，没有无韵的诗，但最近……但他不要听最近，他赞成用韵，这道理是不错的。你投块石子到湖心里去，一圈圈的水纹漾了开去，韵是波纹。少不得。抒情诗（
 Lyric
 ）是文学的精华的精华。颠不破的钻石，不论多小。磨不灭的光彩。我不重视我的小说。什么都没有做好的小诗难〔他背了莎“
 Tell me where is Fancy bred
 ”，朋琼生（
 Ben Jonson
 ）的“
 Drink to me only with thine eyes
 ”高兴的说〕。我说我爱他的诗因为它们不仅结构严密像建筑，同时有思想的血脉在流走，像有机的整体。我说了
 Organic
 这个字；他重复说了两遍：“
 Yes
 ，
 Organic yes
 ，
 Organic
 ：
 A poem ought to be a living thing
 。练习文字顶好学写诗；很多人从学诗写好散文，诗是文字的秘密。



　　他沉思了一晌。“三十年前有朋友约我到中国去。他是一个教士，我的朋友，叫莫尔德，他在中国住了五十年，他回英国来时每回说话先想起中文再翻英文的！他中国什么都知道，他请我去，太不便了，我没有去。但是你们的文字是怎么一回事？难极了不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文，不方便吗？”哈代这话骇住了我。一个最认识各种语言的天才的诗人要我们丢掉几千年的文字！我与他辩难了一晌，幸亏他也没有坚持。



　　说起我们共同的朋友。他又问起狄更生的近况，说他真是中国的朋友。我说我明天到康华尔去看罗素。谁？罗素？他没有加案语。我问起勃伦腾（
 Edmund Blunden
 ），他说他从日本有信来，他是一个诗人。讲起麦雷（
 John M.Murry
 ）他起劲了。“你认识麦雷？”他问。“他就住在这儿道骞斯德海边，他买了一所古怪的小屋子，正靠着海，怪极了的小屋子，什么时候那可以叫海给吞了去似的。他自己每天坐一部破车到镇上来买菜。他是有能干的。他会写。你也见过他从前的太太曼殊斐儿？他又娶了，你知道不？我说给你听麦雷的故事。曼殊斐儿死了，他悲伤得很，无聊极了，他办了他的报（我怕他的报维持不了），还是悲伤。好了，有一天有一个女的投稿几首诗，麦雷觉得有意思，写信叫她去看他，她去看他，一个年轻的女子，两人说投机了，就结了婚，现在大概他不悲伤了。”



　　他问我那晚到那里去。我说到
 Exeter
 看教堂去，他说好的，他就讲建筑，他的本行。我问你小说里常有建筑师，有没有你自己的影子？他说没有。这时候梅雪出去了又回来，咻咻的爬在我的身上乱抓。哈代见我有些窘，就站起来呼开梅雪，同时说我们到园里去走走吧，我知道这是送客的意思。我们一起走出门绕到屋子的左侧去看花，梅雪摇着尾巴咻咻的跟着。我说哈代先生，我远道来你可否给我一点小纪念品。他回头见我手里有照相机，他赶紧他的步子急急的说，我不爱照相，有一次美国人来给了我很多的麻烦，我从此不叫来客照相，——我也不给我的笔迹（
 Autograph
 ），你知道？他脚步更快了，微偻着背，腿微向外弯一摆一摆的走着，仿佛怕来客要强抢他什么东西似的！“到这儿来，这儿有花，我来采两朵花给你做纪念，好不好？”他俯身下去到花坛里去采了一朵红的一朵白的递给我：“你暂时插在衣襟上吧，你现在赶六点钟车刚好，恕我不陪你了，再会，再会——来，来，梅雪：梅雪……”老头扬了扬手，径自进门去了。



　　要注意三皈五戒；当受五戒，应知于前说三皈正得戒体，最宜注意；后说五戒戒相为附属之文，不是在此时得戒。又须请师先为说明五戒之广狭；例如：饮酒一戒，不惟不饮泉州酒店之酒，凡尽法界虚空界之戒缘境酒，皆不可饮。杀，盗，淫，妄，亦复如是。所以受戒功德普遍法界，实非人力所能思议。



我的祖母之死



一



一个单纯的孩子，



过他快活的时光，



兴匆匆的，活泼泼的，



何尝识别生存与死亡？



　　这四行诗是英国诗人华茨华斯（
 William
 　
 Wordsworth
 ）一首有名的小诗叫做“我们是七人”（
 We
 　
 are
 　
 Seven
 ）的开端，也就是他的全诗的主意。这位爱自然、爱儿童的诗人，有一次碰着一个八岁的小女孩，发鬈蓬松的可爱，他问她兄弟姊妹共有几人，她说我们是七个，两个在城里，两个在外国，还有一个姊妹一个哥哥，在她家里附近教堂的墓园里埋着。但她小孩的心理，却不分清生与死的界限，她每晚携着她的干点心与小盘皿，到那墓园的草地里，独自的吃，独自的唱，唱给她的在土堆里眠着的兄姊听，虽则他们静悄悄的莫有回响，她烂漫的童心却不曾感到生死间有不可思议的阻隔；所以任凭华翁多方的譬解，她只是睁着一双灵动的小眼，回答说：“可是，先生，我们还是七人。”



二



　　其实华翁自己的童真。也不让那小女孩的完全：他曾经说“在孩童时期，我不能相信我自己有一天也会得悄悄的躺在坟里，我的骸骨会得变成尘土。”又一次他对人说“我做孩子时最想不通的，是死的这回事将来也会得轮到我自己身上。”



　　孩子们天生是好奇的，他们要知道猫儿为什么要吃耗子，小弟弟从哪里变出来的，或是究竟先有鸡还是先有鸡蛋；但人生最重大的变端——死的现象与实在，他们也只能含糊的看过，我们不能期望一个个小孩子们都是搔头穷思的丹麦王子。他们临到丧故，往往跟着大人啼哭；但他只要眼泪一干，就会到院子里踢毽子，赶蝴蝶，就使在屋子里长眠不醒了的是他们的亲爹或亲娘，大哥或小妹，我们也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蚀了他们稚羊小狗似的欢欣。你如其对孩子说，你妈死了，你知道不知道——他十次里有九次只是对着你发呆；但他等到要妈叫妈，妈偏不应的时候，他的嫩颊上就会有热泪流下。但小孩天然的一种表情，往往可以给人们最深的感动。我生平最忘不了的一次电影，就是描写一个小孩爱恋已死母亲的种种天真的情景。她在园里看种花，园丁告诉她这花在泥里，浇下水去，就会长大起来。那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨声惊醒了，忽然想起园丁的话，她的小脑筋里就发生了绝妙的主意。她偷偷的爬出了床，走下楼梯，到书房里去拿下桌上供着的她死母的照片，一把揣在怀里，也不顾倾倒着的大雨，一直走到园里，在地上用园丁的小锄掘松了泥土，把她怀里的亲妈，谨慎的取了出来，栽在泥里，把松泥掩护着；她做完了工就蹲在那里守候——一个三四岁的女孩，穿着白色的睡衣，在深夜的暴雨里，蹲在露天的地上，专心笃意的盼望已经死去的亲娘，像花草一般，从泥土里发长出来！



三



　　我初次遭逢亲属的大故，是二十年前我祖父的死，那时我还不满六岁。那是我生平第一次可怕的经验，但我追想当时的心理，我对于死的见解也不见得比华翁的那位小姑娘高明。我记得那天夜里，家里人吩咐祖父病重，他们今夜不睡了，但叫我和我的姊妹先上楼睡去，回头要我们时他们会来叫的。我们就上楼去睡了，底下就是祖父的卧房，我那时也不十分明白，只知道今夜一定有很怕的事，有火烧、强盗抢、做怕梦，一样的可怕。我也不十分睡着，只听得楼下的急步声、碗碟声、唤婢仆声、隐隐的哭泣声，不息的响音。过了半夜，他们上来把我从睡梦里抱了下去，我醒过来只听得一片的哭声，他们已经把长条香点起来，一屋子的烟，一屋子的人，围拢在床前，哭的哭，喊的喊，我也挨了过去，在人丛里偷看大床里的好祖父。忽然听说醒了醒了，哭喊声也歇了，我看见父亲爬在床里，把病父抱持在怀里，祖父倚在他的身上，双眼紧闭着，口里衔着一块黑色的药物他说话了，很轻的声音，虽则我不曾听明他说的什么话，后来知道他经过了一阵昏晕，他又醒了过来对家人说：“你们吃吓了，这算是小死。”他接着又说了好几句话，随讲音随低，呼气随微，去了，再不醒了，但我却不曾亲见最后的弥留，也许是我记不起，总之我那时早已跪在地板上，手里擎着香，跟着大众高声的哭喊了。



四



　　此后我在亲戚家收殓虽则看得不少，但死的实在的状况却不曾见过。我们念书人的幻想力是比较的丰富，但往往因为有了幻想力，就不管生命现象的实在，结果是书呆子，陆放翁说的“百无一用是书生”。人生的范围是无穷的：我们少年时精力充足什么都不怕尝试，只愁没有出奇的事情做，往往抱怨这宇宙太窄，青天太低，大鹏似的翅膀飞不痛快，但是……但是平心的说，且不论奇的、怪的、特别的、离奇的，我们姑且试问人生里最基本的事实，最单纯的、最普遍的、最平庸的、最近人情的经验，我们究竟能有多少的把握，我们能有多少深彻的了解，我们是否都亲身经历过？譬如说：生产、恋爱、痛苦、悲、死、妒、恨、快乐、真疲倦、真饥饿、渴、毒焰似的渴、真的幸福、冻的刑罚、忏悔，种种的情热。我可以说，我们平常人生观、人类、人道、人情、真理、哲理、本能等等名词不离口吻的念书人们，什么文学家，什么哲学家——关于真正人生基本的事实的实在，知道的——恐怕是极微至鲜，即使不等于圆圈。我有一个朋友，他和他夫人的感情极厚，一次他夫人临到难产，因为在外国，所以进医院什么都得他自己照料，最后医生宣言只有用手术一法，但性命不能担保，他没有法子，只好和他半死的夫人诀别（解剖时亲属不准在旁的）。满心毒魔似的难受，他出了医院，走在道上，走上桥去，像得了离魂病似的，心脉舂臼似的跳着，最后他听着了教堂和缓的钟声，他就不自主的跟着钟声，进了教堂，跟着在做礼拜的跪着、祷告、忏悔、祈求、唱诗、流泪（他并不是信教的人），他这样的挨过时刻，后来回转医院时，一步步都是惨酷的磨难，比上行刑场的犯人，加倍的难受，他怕见医生与看护妇，仿佛他的命运是在他们的手掌里握着。事后他对人说“我这才知道了人生一点子的意味！”



五



　　所以不曾经历过精神或心灵的大变的人们，只是在生命的户外徘徊，也许偶尔猜想到几分墙内的动静，但总是浮的浅的，不切实的，甚至完全是隔膜的。人生也许是个空虚的幻梦，但在这幻象中，生与死，恋爱与痛苦，毕竟是陡起的奇峰，应得激动我们徬徨者的注意，在此中也许有可以感悟到一些幻里的真，虚中的实，这浮动的水泡不曾破裂以前，也应得饱吸自由的日光，反射几丝颜色！



　　我是一只不羁的野驹，我往往纵容想象的猖狂，诡辩人生的现实；比如凭借凹折的玻璃，觉察当前景色。但时而复再，我也能从烦嚣的杂响中听出清新的乐调，在炫耀的杂彩里，看出有条理的意匠。这次祖母的大故，老家庭的生活，给我不少静定的时刻，不少深刻的反省。我不敢说我因此感悟了部分的真理，或是取得了若干的智慧；我只能说我因此与实际生活更深了一层的接触，益发激动我对于人生种种好奇的探讨，益发使我惊讶这迷谜的玄妙，不但死是神奇的现象，不但生命与呼吸是神奇的现象，就连日常的生活与习惯与迷信，也好像放射着异样的光闪，不容我们擅用一两个形容词来概状，更不容我们昌言什么主义来抹煞——一个革新者的热心，碰着了实在的寒冰！



六



　　我在我的日记里翻出一封不曾写完不曾付寄的信，是我祖母死后第二天的早上写的。我时在极强烈的极鲜明的时刻内，很想把那几日经过感想与疑问，痛快的写给一个同情的好友，使他在数千里外也能分尝我强烈的鲜明的感情。那位同情的好友我选中了通伯。



　　但那封信却只起了一个呆重的头，一为丧中忙，二为我那时眼热不耐用心，始终不曾写就，一直挨到现在再想补写，恐怕强烈已经变弱，鲜明已经透暗，逃亡的囚逋，不易追获的了。我现在把那封残信录在这里，再来追摹当时的情景。



通伯：



　　我的祖母死了！从昨夜十时半起，直到现在，满屋子只是号啕呼抢的悲音，与和尚、道士、女僧的礼忏鼓磬声。二十年前祖父丧时的情景，如今又在眼前了。忘不了的情景！你愿否听我讲些？



　　我一路回家，怕的是也许已经见不到老人，但老人却在生死的交关仿佛存心的弥留着，等待她最钟爱的孙儿——既不能与他开言诀别，也使他尚能把握她依然温暧的手掌，抚摩她依然跳动着的胸怀，凝视她依然能自开自阖虽则不再能表情的目睛。她的病是脑充血的一种，中医称为“卒中”（最难救的中风）。她十日前在暗房里踬仆倒地，从此不再开口出言，登仙似的结束了她八十四岁的长寿，六十年良妻与贤母的辛勤，她现在已经永远的脱辞了烦恼的人间，还归她清净自在的来处。我们承受她一生的厚爱与荫泽的儿孙，此时亲见，将来追念，她最后的神化，不能自禁中怀的摧痛，热泪暴雨似的盆涌，然痛心中却亦隐有无穷的赞美，热泪中依稀想见她功成德备的微笑，无形中似有不朽的灵光，永远的临照她绵衍的后裔……
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　　旧历的乞巧那一天，我们一大群快活的游踪，驴子灰的黄的白的，轿子四个脚夫抬的，正在山海关外纡回的、曲折的绕登角山的栖贤寺，面对着残圯的长城，巨虫似的爬山越岭，隐入烟霭的迷茫。那晚回北戴河海滨住处，已经半夜，我们还打算天亮四点钟上莲峰山去看日出，我已经快上床，忽然想起了，出去问有信没有，听差递给我一封电报，家里来的四等电报。我就知道不妙，果然是“祖母病危速回”！我当晚就收拾行装，赶早上六时车到天津，晚上才上津浦快车。正嫌路远车慢，半路又为水发冲坏了轨道过不去，一停就停了十二点钟有余，在车里多过了一夜，直到第三天的中午方才过江上沪宁车。这趟车如其准点到上海，刚好可以接上沪杭的夜车，谁知道又误了点，误了不多不少的一分钟，一面我们的车进站，他们的车头呜的一声叫，别断别断的去了！我若然是空身子，还可以冒险跳车，偏偏我的一双手又被行李雇定了，所以只得定着眼睛送它走。



　　所以直到八月二十二日的中午我方才到家。我给通伯的信说“怕是已经见不着老人”，在路上那几天真是难受，缩不短的距离没有法子，但是那急人的水发，急人的火车，几面凑拢来，叫我整整的迟一昼夜到家！试想病危了的八十四岁的老人，这二十四点钟不是容易过的，说不定她刚巧在这个期间内有什么动静，那才叫人抱憾哩！但是结果还算没有多大的差池——她老人家还在生死的交关等着！
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　　奶奶——奶奶——奶奶！奶——奶！你的孙儿回来了，奶奶！没有回音。老太太阖着眼，仰面躺在床里，右手拿着一把半旧的雕翎扇很自在的扇动着。老太太原来就怕热，每年暑天总是扇子不离手的，那几天又是特别的热。这还不是好好的老太太，呼吸顶匀净的，定是睡着了，谁说危险！奶奶，奶奶！她把扇子放下了，伸手去摸着头顶上挂着的冰袋，一把抓得紧紧的，呼了一口长气，像是暑天赶道儿的喝了一碗凉汤似的，这不是她明明的有感觉不是？我把她的手拿在我的手里，她似乎感觉我手心的热，可是她也让我握着，她开眼了！右眼张得比左眼开些，瞳子却是发呆，我拿手指在她的眼前一挑，她也没有瞬，那准是她瞧不见了——奶奶，奶奶，——她也真没有听见，难道她真是病了，真是危险，这样爱我疼我宠我的好祖母，难道真会得……我心里一阵的难受，鼻子里一阵的酸，滚热的眼泪就迸了出来。这时候床前已经挤满了人，我的这位，我是那位，我一眼看过去，只见一片惨白忧愁的面色，一双双装满了泪珠的眼眶。我的妈更看的憔悴。她们已经伺候了六天六夜，妈对我讲祖母这回不幸的情形，怎样的她夜饭前还在大厅上吩咐事情，怎样的饭后进房去自己擦脸，不知怎样的闪了下去，外面人听着响声才进去，已经是不能开口了，怎样的请医生，一直到现在还没有转机……一个人到了天伦骨肉的中间，整套的思想情绪，就变换了式样与颜色。你的不自然的口音与语法没有用了；你的耀眼的袍服可以不必穿了；你的洁白的天使的翅膀，预备飞翔出人间到天堂的，不便在你的慈母跟前自由的开豁；你的理想的楼台亭阁，也不轻易的放进这二百年的老屋；你的佩剑、要寨、以及种种的防御，在争竞的外界即使是必要的，到此只是可笑的累赘。在这里，不比在其余的地方，他们所要求于你的，只是随熟的声音与笑貌，只是好的，纯粹的本性，只是一个没有斑点子的赤裸裸的好心。在这些纯爱的骨肉的经纬中心，不由得你不从你的天性里抽出最柔糯亦最有力的几缕丝线来加密或是缝补这幅天伦的结构。



　　所以我那时坐在祖母的床边，念着两朵热泪，听母亲叙述她的病况，我脑中发生了异常的感想，我像是至少逃回了二十年的光阴，正如我膝前子侄辈一般的高矮，回复了一片纯朴的童真，早上走来祖母的床前，揭开帐子叫一声软和的奶奶，她也回叫了我一声，伸手到里床去摸给我一个蜜枣或是三片状元糕，我又叫了一声奶奶，出去玩了，那是如何可爱的辰光，如何可爱的天真，但如今没有了，再也不回来了。现在床里躺着的，还不是我的亲爱的祖母，十个月前我伴着到普陀登山拜佛清健的祖母，但现在何以不再答应我的呼唤，何以不再能表情，不再能说话，她的灵性哪里去了，她的灵性哪里去了？
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　　一天，一天，又是一天——在垂危的病榻前过的时刻，不比平常飞驶无碍的光阴，时钟上同样的一声的嗒，直接的打在你的焦急的心里，给你一种模糊的隐痛——祖母还是照样的眠着，右手的脉自从起病以来已是极微仅有的，但不能动弹的却反是有脉的左侧，右手还是不时在挥扇，但她的呼吸还是一例的平匀，面容虽不免瘦削，光泽依然不减，并没有显著的衰象，所以我们在旁边看她的，差不多每分钟都盼望她从这长期的睡眠中醒来，打一个呵欠，就开眼见人，开口说话——果然她醒了过来，我们也不会觉得离奇，像是原来应当似的。但这究竟是我们亲人绝望中的盼望，实际上所有的医生，中医、西医、针医，都已一致的回绝，说这是“不治之症”。中医说这脉象是凭证，西医说脑壳里血管破裂，虽则植物性机能——呼吸、消化——不曾停止，但言语中枢已经断绝——此外更专门更玄学更科学的理论我也记不得了。所以暂时不变的原因，就在老太太本来的体元太好了，拳术家说的“一时不能散工”，并不是病有转机的兆头。我们自己人也何尝不明白这是个绝症；但我们却总不忍自认是绝望：这“不忍”便是人情。我有时在病榻前，在凄悒的静默中，发生了重大的疑问。科学家说人的意识与灵感，只是神经系最高的作用，这复杂，微妙的机械，只要部分有了损伤或是停顿，全体的动作便发生相当的影响；如其最重要的部分受了扰乱，他不是变成反常的疯癫，便是完全的失去意识。照这一说，体即是用，离了体即没有用；灵魂是宗教家的大谎，人的身体一死什么都完了。这是最干脆不过的说法，我们活着时有这样有那样已经健够麻烦，尽够受，谁还有兴致，谁还愿意到坟墓的那一边再去发生关系，地狱也许是黑暗的，天堂是光明的，但光明与黑暗的区别无非是人类专擅的假定，我们只要摆脱这皮囊，还归我清静，我就不愿意头戴一个黄色的空圈子，合着手掌跪在云端里受罪！



　　再回到事实上来，我的祖母——一位神智最清明的老太太——究竟在哪里？我既然不能断定因为神经部分的震裂她的灵感性便永远的消减，但同时她又分明的失却了表情的能力，我只能设想她人格的自觉性，也许比平时消淡了不少，却依旧是在着，像在梦魇里将醒未醒时似的，明知她的儿女孙曾不住的叫唤她醒来，明知她即使要永别也总还有多少的嘱咐，但是可怜她的睛球再不能反映外界的印象，她的声带与口舌再不能表达她内心的情意，隔着这脆弱的肉体的关系，她的性灵再不能与他最亲的骨肉自由的交通——也许她也在整天整夜的伴着我们焦急，伴着我们伤心，伴着我们出泪，这才是可怜，这才真叫人悲感哩！
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　　到了八月二十七那天，离她起病的第十一天，医生吩咐脉象大大的变了，叫我们当心，这十一天内每天她只咽入很困难的几滴稀薄的米汤，现在她的面上的光泽也不如早几天了，她的目眶更陷落了，她的口部的筋肉也更宽弛了，她右手的动作也减少了，即使拿起了扇子也不再能很自然的扇动了——她的大限的确已经到了。但是到晚饭后，反是没有什么显象。同时一家人着了忙，准备寿衣的、准备冥银的、准备香灯等等的。我从里走出外，又从外走进里，只见匆忙的脚步与严肃的面容。这时病人的大动脉已经微细的不可辨，虽则呼吸还不至怎样的急促。这时一门的骨肉已经齐集在病房里，等候那不可避免的时刻。到了十时光景，我和我的父亲正坐在房的那一头一张床上，忽然听得一个哭叫的声音说——“大家快来看呀，老太太的眼睛张大了！”这尖锐的喊声，仿佛是一大桶的冰水浇在我的身上，我所有的毛管一齐竖了起来，我们踉跄的奔到了床前，挤进了人丛。果然，老太太的眼睛张大了，张得很大了！这是我一生从不曾见过，也是我一辈子忘不了的眼见的神奇（恕罪我的描写！）不但是两眼，面容也是绝对的神变了（
 transfigured
 ），她原来皱缩的面上，发出一种鲜润的彩泽，仿佛半淤的血脉，又一度充满了生命的精液，她的口，她的两颊，也都回复了异样的丰润；同时她的呼吸渐渐的上升，急进的短促，现在已经几乎脱离了气管，只在鼻孔里脆响的呼出了。但是最神奇不过的是一双眼睛！她的瞳孔早已失去了收敛性，呆顿的放大了。但是最后那几秒钟！不但眼眶是充分的张开了，不但黑白分明，瞳孔锐利的紧敛了，并且放射着一种不可形容，不可信的辉光，我只能称他为“生命最集中的灵光”！这时候床前只是一片的哭声，子媳唤着娘，孙子唤着祖母，婢仆争喊着老太太，几个稚龄的曾孙，也跟着狂叫太太……但老太太最后的开眼，仿佛是与她亲爱的骨肉，作无言的诀别，我们都在号泣的送终，她也安慰了，她放心的去了。在几秒时内，死的黑影已经移上了老人的面部，遏灭了生命的异彩，她最后的呼气，正似水泡破裂，电光杳灭，菩提的一响，生命呼出了窍，什么都止息了。
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　　我满心充塞了死象的神奇，同时又须顾管我有病的母亲，她那时出性的号啕，在地板上滚着，我自己反而哭不出来；我自己也觉得奇怪，眼看着一家长幼的涕泪滂沱，耳听着狂沸似的呼抢号叫，我不但不发生同情的反应，却反而达到了一个超感情的，静定的，幽妙的意境，我想象的看见祖母脱离了躯壳与人间，穿着雪白的长袍，冉冉的上升天去，我只想默默的跪在尘埃，赞美她一生的功德，赞美她一生的圆寂。这是我的设想！我们内地人却没有这样纯粹的宗教思想；他们的假定是不论死的是高年厚德的老人或是无知无愆的幼孩，或是罪大恶极的凶人，临到弥留的时刻总是一例的有无常鬼、摸壁鬼、牛头马面、赤发獠牙的阴差等等到门，拿着镣链枷锁，来捉拿阴魂到案。所以烧纸帛是平他们的暴戾，最后的呼抢是没奈何的诀别。这也许是大部分临死时实在的情景，但我们却不能概定所有的灵魂都不免遭受这样的凌辱。譬如我们的祖老太太的死，我只能想象她是登天，只能想象她慈祥的神化——像那样鼎沸的号啕，固然是至性不能自禁，但我总以为不如匐伏隐泣或默祷，较为近情，较为合理。



　　理智发达了，感情便失了自然的浓挚；厌世主义的看来，眼泪与笑声一样是空虚的，无意义的。但厌世主义姑且不论，我却不相信理智的发达，会得妨碍天然的情感；如其教育真有效力，我以为效力就在剥削了不合理性的“感情作用”，但决不会有损真纯的感情；他眼泪也许比一般人流得少些，但他等到流泪的时候，他的泪才是应流的泪。我也是智识愈开流泪愈少的一个人，但这一次却也真的哭了好几次。一次是伴我的姑母哭的，她为产后不曾复元，所以祖母的病一直瞒着她，一直到了祖母故后的早上方才通知她。她扶病来了，她还不曾下轿，我已经听出她在啜泣，我一时感觉一阵的悲伤，等到她出轿放声时，我也在房中欷欷不住。又一次是伴祖母当年的赠嫁婢哭的。她比祖母小十一岁，今年七十三岁，亦已是个白发的婆子，她也来哭她的“小姐”，她是见着我祖母的花烛的唯一个人，她的一哭我也哭了。



　　再有是伴我的父亲哭的。我总是觉得一个身体伟大的人，他动情感的时候，动人的力量也比平常人伟大些。我见了我父亲哭泣，我就忍不住要伴着淌泪。但是感动我最强烈的几次，是他一人倒在床里，反复的啜泣着，叫着妈，像一个小孩似的，我就感到最热烈的伤感，在他伟大的心胸里浪涛似的起伏，我就感到母子的感情的确是一切感情的起原与总结，等到一失慈爱的荫庇，仿佛一生的事业顿时莫有了根柢，所有的快乐都不能填平这唯一的缺陷；所以他这一哭，我也真哭了。但是我的祖母果真是死了吗？她的躯体是的。但她是不死的。诗人勃兰恩德（
 Bryant
 ）说：



　　
 So live
 ，
 that when thy summons comes to join theinnu
 －
 merable carav an which moves to that mysterious realm where each one takes his chamber in the silenthalls of death
 ，
 then go not
 ，
 like the quarry slave at nightscourged to his dungeon
 ，
 but sustained and soothed
 ．
 By an unfaltering truth
 ，
 approach thy grave likeone that wraps the drapery or his couch
 ，
 abouthim
 ，
 and lies
 ，
 down to pleasant dreams
 ．



　　这段英文大意是：“这样的生命力，一旦得到召唤，便加入到绵延不断的大篷车队，驶向等神秘王国。在笼罩着死亡的寂静的宅第里，每个人羁守他自己的房间，再也无法脱身。如同采石矿的奴隶夜间在地牢中被无情地鞭笞，却只有平静和忍耐。



　　如果我们的生前是尽责任的，是无愧的，我们就会安坦的走近我们的坟墓，我们的灵魂里不会有惭愧或侮恨的啮痕。人生自生至死，如勃兰恩德的比喻，真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行，只要良心有个安顿，到夜里你卧倒在帐幕里也就不怕噩梦来缠绕。



　　“一个永恒不变的真理，走近坟墓就像一个人掩上他床边的帷幕，然后躺下进入愉快的梦乡。”



　　我的祖母，在那旧式的环境里，到我们家来五十九年，真像是做了长期的苦工，她何尝有一日的安闲，不必说子女的嫁娶，就是一家的柴米油盐，扫地抹桌，哪一件事不在八十岁老人早晚的心上！我的伯父快近六十岁了，但他的起居饮食；还差不多完全是祖母经管的，初出世的曾孙如其有些身热咳嗽，老太太晚上就睡不安稳；她爱我宠我的深情，更不是文字所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。但她的身心即使劳碌了一生，她的报酬却在灵魂无上的平安；她的安慰就在她的儿女孙曾，只要我们能够步她的前例，各尽天定的责任，她在冥冥中也就永远的微笑了。



　　十一月二十四日



浓得化不开之一



　　大雨点打上芭蕉有铜盆的声音，怪。“红心蕉”，多美的字面。红得浓得好。要红，要热，要烈，就得浓，浓得化不开，树胶似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，红……”不成！“紧紧的卷着，我的红浓的芭蕉的心……”更不成。趁早别再诌什么诗了。自然的变化，只要你有眼，随时随地都是绝妙的诗。完全天生的。白做就不成。看这骤雨，这万千雨点奔腾的气势，这迷蒙，这渲染，看这一小方草地生受这暴雨的侵凌，鞭打，针刺，脚踹，可怜的小草，无辜的……可是慢着，你说小草要是会说话。它们会嚷痛，会叫冤不？难说他们就爱这门儿——出其不意的，使蛮劲的，太急一些，当然，可这正见情热，谁说这外表的凶狠不是变相的爱。有人就爱这急劲儿！



　　再说小草儿吃亏了没有，让急雨狼虎似的胡亲了这一阵子？别说了，它们这才真漏着喜色哪，绿得发亮，绿得生油，绿得放光。



　　它们这才乐哪！



　　呒，一首淫诗。蕉心红得浓，绿草绿成油。本来末，自然就是淫，它那从来不知厌满的创化欲的表现还不是淫：淫，甚也。不说别的，这雨后的泥草间就是万千小生物的胎宫，蚊虫、甲虫、长脚虫、青跳虫、慕光明的小生灵，人类的大敌。热带的自然更显得浓厚，更显得猖狂，更显得淫，夜晚的星都显得玲珑些，像要向你说话半开的妙口似的。



　　可是这一个人耽在旅舍里看雨，够多凄凉。上街不知向那儿转，一只熟脸都看不见，话都说不通，天又快黑，胡湿的地，你上那儿去？得。“有孤王……”一个小声音从廉枫的嗓子里自己唱了出来。“坐至在梅……”怎么了！哼起京调来了？一想着单身就转着梅龙镇，再转就该是李凤姐了吧，哼！好，人高超的诗思堕落到腐败的戏腔！可是京戏也不一定是腐败，何必得跟着现代人学势利？正德皇帝在梅龙镇上，林廉枫在星家坡。他有凤姐，我——惭愧没有。廉枫的眼前晃着舞台上凤姐的倩影，曳着围巾，托着盘，踏着跷。“自幼儿”……去你的！可是这闷是真的。雨后的天黑得更快，黑影一幕幕的直盖下来，麻雀儿都回家了。干什么好呢？有什么可干的？这叫做孤单的况味。这叫做闷。怪不得唐明皇在斜谷口听着栈道中的雨声难过，良心发见，想着玉环……我负了卿，负了卿……转自忆荒茔，——呒，又是戏！又不是戏迷，左哼右哼哼什么的！出门吧。



　　廉枫跳上了一架车，也不向那戴回子帽的马来人开口，就用手比了一个丢圈子的手势。那马来人完全了解，脑袋微微的一侧，车就开了。焦桃片似的店房，黑芝麻长条饼似的街，野兽似的汽车，磕头虫似的人力车，长人似的树，矮树似的人。廉枫在急掣的车上快镜似的收着模糊的影片，同时顶头风刮得他本来梳整齐的分边的头发直向后冲，有几根沾着他的眼皮痒痒的舐，掠上了又下来，怪难受的。这风可真凉爽，皮肤上，毛孔里，那儿都受用，像是在最温柔的水波里游泳。做鱼的快乐。气流似乎是密一点，显得沉。



　　一双疏荡的胳膊压在你的心窝上……确是有肉麻的气息，浓得化不开。快，快，芭蕉的巨灵掌，椰子树的旗头，橡皮树的白鼓眼，棕榈树的毛大脑，合欢树的红花痢，无花果树的要饭腔，蹲着脖子，弯着臂膊……快，快：马来人的花棚，中国人家的甏灯，西洋人家的牛奶瓶，回子的回子帽，一脸的黑花，活像一只煨灶的猫……车忽然停住在那有名的储水潭的时候，廉枫快活的心，转得比车轮更显得快，这一顿才把他从幻想里插了回来。这时候旅困是完全叫风给刮散了。风也刮散了天空的云，大狗星张着大眼霸占着东半天，猎夫只看见两只腿，天马也只露半身，吐鲁士牛大哥只翘着一支小尾。咦，居然有湖心亭。这是谁的主意？红毛人都雅化了，唉不坏，黄昏未死的紫熏，湖边丛林的倒影，林树间艳艳的红灯，瘦玲玲的窄堤桥连通着湖亭。水面上若无若有的涟漪，天顶几颗疏散的星。真不坏。但他走上堤桥不到半路就发见那亭子里一齿齿的把柄，原来这是为安量水表的，可这也将就，反正轮廓是一座湖亭，平湖秋月……呒有人在哪！这回他发见的是靠亭栏的一双人影，本来是糊成一饼的，他一走近打搅了他们。“道歉，有扰清兴，但我还不只是一朵游云，虑俺作甚。”廉枫默诵著他白的念头，粗粗望了望湖，转身走了回去。“苟……”他坐上车起首想，但他记起了烟卷，忙着在风尖上划火，下文如其有，也在他第一喷喷龙卷烟里没了。



　　廉枫回进旅店门仿佛又投进了昏沉的圈套，一阵热，一阵烦，又压上了他在晚凉中疏爽了来的心胸。他正想叹一口安命的气走上楼去，他忽然感到一股彩流的袭击从右首窗边的桌座上飞骠了过来。一种巧妙的敏锐的刺激，一种艳的警告，一种不是没有美感的迷惑。只有在巴黎晦盲的市街上走进新派的画店时，仿佛感到过相类的惊俗。一张佛拉明果的野景，一幅玛提斯的窗景，或是佛朗次马克的一方人头马面。或是马克夏高尔的一个卖菜老头。可这是怎么了，那窗透又没有挂什么未来派的画，廉枫最初感觉到的是一球大红，像是火焰；其次是一片乌黑，墨晶似的浓，可又花须似的轻柔；再次是一流蜜，金漾漾的一泻，再次是朱古律（
 Chocolate
 ），饱和着奶油最可口的朱古律。这些色感因为浓初来显得凌乱，但瞬息间线条和轮廓的辨认笼住了色彩的蓬勃的波流。廉枫幽幽的喘了一口气。“一个黑女人，什么了！”可是多妖艳的一个黑女，这打扮真是绝了，艺术的手腕神化了天生的材料，好！乌黑的惺松的是她的发，红的是一边鬓角上的插花，蜜色是她的玲巧的挂肩，朱古律是姑娘的肌肤的鲜艳，得儿朗打打，得儿铃丁丁……廉枫停步在楼梯边的欣赏不期然的流成了新韵。



　　“还漏了一点小小的却也不可少的点缀，她一只手腕上还戴着一小只金环哪。”康枫上楼进了房还是尽转着这绝妙的诗题——色香味俱全的奶油朱古律，耐宿儿老牌，两个便士一厚块，拿铜子往轧缝里放，一，二，再拉那铁环，喂，一块印金字红纸包的耐宿儿奶油朱古律。可口！最早黑人上画的怕是孟内那张奥林比亚吧，有心机的画家，廉枫躺在床上在脑筋里翻着近代的画史。有心机有胆识的画家，他不但敢用黑，而且敢用黑，而且敢用黑来衬托黑，唉，那斜躺着的奥林比亚不是髻上也插着一朵花吗？底下的那位很有点像奥林比亚的抄本，就是白的变黑了。但最早对朱古律的肉色表示敬意的可还得让还高根，对了，就是那味儿，浓得化不开，他为人间，发见了朱古律皮肉的色香味，他那本
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 ，
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 是二十世纪的“新生命”——到“半开化，全野蛮的风土间去发见文化的本真，开辟文艺的新感觉……”



　　但底下那位朱古律姑娘倒是作什么的？作什么的，傻子！她是一个人道主义者，一筏普济的慈航，她是赈灾的特派员，她是来慰藉旅人的幽独的。可惜不曾看清她的眉目，望去只觉得浓，浓得化不开，谁知道她眉清还是目秀！眉清目秀！思想落后！唯美派的新字典上没有这类腐败的字眼。且不管她眉目，她那姿态确是动人，怯怜怜的，简直是秀丽，衣服也剪裁得好，一头蓬松的乌霞就耐人寻味。“好花儿出至在僻岛上！”廉枫闭着眼又哼上了。……“谁，”窸窣的门响将他从床上惊跳了起来，门慢慢的自己开着，廉枫的眼前一亮，红的！一朵花；是她！进来了！这怎么好！镇定，傻子，这怕什么。



　　她果然进来了，红的、蜜的、乌的、金的、朱古律、耐宿儿、奶油、全进来了，你不许我进来吗？朱古律笑口的低声的唱着，反手关上了门。这回眉目认得清楚了清秀，秀丽，韶丽；不成，实在得另翻一本字典，可是“妖艳”，总合得上。廉枫迷糊的脑筋里挂上了“妖”“艳”两个大字。朱古律姑娘也不等请，已经自己坐上了廉枫的床沿，你倒像是怕我似的，我又不是马来半岛上的老虎！朱古津的浓重的香团团围裹住了半心跳的旅客。浓得化不开！李凤姐，李凤姐，这不是你要的好花儿自己来了！笼着金环的一只手腕放上了他的身，紫姜的一只小手把住了他的手。廉枫从没有知道他自己的手有那样的白。“等你家哥哥回来”……廉枫觉得他自己变了骤雨下的小草，不知道是好过，也不知道是难受。湖心亭上那一饼子黑影。大自然的创化欲。你不爱我吗？



　　朱古律的声音也动人——脆，幽媚。一只青蛙跳进了池潭，扑崔！猎夫该从林子里跑出来了吧？你不爱我吗，我知道你爱，方才你在楼梯边看我我就知道，对不对亲孩子？紫姜辣上了他的面庞，救驾！快辣上他的口唇了。可怜的孩子，一个人住着也不嫌冷清，你瞧，这胖胖的荷兰老婆都让你抱疼了，你不害臊吗？廉枫一看果然那荷兰老婆让他给挤扁了，他不由得觉得脸有些发烧。我来做你的老婆好不好？朱古律的乌云都盖下来了。“有孤王……”使不是，朱古律，盖苏文，青面獠牙的……“干米一家的姑母，”血盆的大口，高耸的颧骨，狼嗥的笑响……鞭打，针刺，脚踢——喜色，呸，见鬼！唷，闷死了，不好，茶房！



　　廉枫想叫可是嚷不出，身上油油的觉得全是汗。醒了醒了，可了不得，这心跳得多厉害。荷兰老婆活该遭劫，夹成了一个破烂的葫芦。廉枫觉得口里直发腻，紫姜，朱古律，也不知是什么，浓得化不开。



浓得化不开之二



　　廉枫到了香港，他见的九龙是几条盘错的运货车的浅轨，似乎有头，有尾，有中段，也似乎有隐现的爪牙，甚至在火车头穿度那栅门时似乎有迷漫的云气。中原的念头，虽则有广九车站上高标的大钟的暗示，当然是不能在九龙的云气中幸存。这在事实上也省了许多无谓的感慨。因此眼看着对岸，屋宇像樱花似盛开着的。座山头，如同对着希望的化身，竟然欣欣的上了渡船。从妖龙的脊背上过渡到希望的化身去。



　　富庶，真富庶，从街角上的水果摊看到中环乃至上环大街的珠宝店；从悬挂得如同
 Banyan
 树一般繁衍的腊食及海味铺看到穿着定阔花边艳色新装走街的粤女；从石子街的花市看到饭店门口陈列着“时鲜”的花狸金钱豹以及在浑水盂内倦卧着的海狗鱼，唯一的印象是一个不容分析的印象：像浓密，琳琅，琳琅，廉枫似乎听得到钟罄相击的声响。富庶，真富庶。



　　但看香港，至少玩香港，少不了坐吊盘车上山去一趟。这吊着上去是有些好玩。海面、海港、海边，都在轴辘声中继续的往下沉。对岸的山，龙蛇似盘旋着的山脉，也往下沉。但单是直落的往下沉还不奇，妙的是一边你自身凭空的往上提，一边绿的一角海，灰的一陇山，白的方的房屋，高直的树，都怪相的一头吊了起来，结果是像一幅画斜提着看似的。同时这边的山头从平放的馒头变成侧竖的，山腰里的屋子从横刺里倾斜了去，相近的树木也跟着平行的来。怪极了。原来一个人从来不想到他自己的地位也有不端正的时候；你坐在吊盘车里只觉得眼前的事物都发了疯，倒竖了起来。



　　但吊盘车的车里也有可注意的。一个女性在廉枫的前几行椅座上坐着。她满不管车外拿大鼎的世界，她有她的世界。她坐着，屈着一只腿，脑袋有时枕着椅背，眼向着车顶望，一个手指含在唇齿间。这不由人不注意。她是一个少妇与少女间的年轻女子。这不由人不注意，虽则车外的世界都在那里倒竖着玩。



　　她在前面走。上山。左转弯，右转弯，宕一个山腰的弧线。她在前面走。沿着山堤，靠着岩壁，转入
 Aloe
 丛中，绕着一所房舍，抄一摺小径，拾几级石磴，她在前面走。如其山路的姿态是婀娜，她的也是的。灵活的山的腰身，灵活的女人的腰身。浓浓的摺叠着，融融的松散着。肌肉的神奇！动的神奇！



　　廉枫心目中的山景，一幅幅的舒展着，有的山背海，有的山套山，有的浓荫，有的巉岩，但不论精粗，每幅的中点总是她，她的动，她的中段的摆动。但当她转入一个比较深奥的山坳时廉枫猛然记起了
 Tanhauser
 的幸运与命运——吃灵魂的薇纳丝。一样的肥满。前面别是她的洞府，呒，危险，小心了！



　　她果然进了她的洞府，她居然也回头看来。她竟然而似乎在回头时露着微哂的瓠犀。孩子，你敢吗？那洞府迳直的石级，竟像直通上天。她进了洞了。但这时候路旁又发生一个新现象，惊醒了廉枫“邓浩然”的遐想。一个老婆子操着最破烂的粤音问他要钱。



　　她不是化子，至少不是职业的，因为她现成有她体面的职业。她是一个劳工。她是一个挑砖瓦的。挑砖瓦上山因红毛人要造房子。新鲜的是她同时挑着不止一副重担，她的是局段的回复的运输。挑上一担，走上一节路，空身下来再挑一担上去，如此再下再上，再下再上。她不但有了年纪，她并且是个病人。她的喘是哮喘，不仅是登高的喘，她也咳嗽，她有时全身都咳嗽。但她可解释错了。她以为廉枫停步在路中是对她发生了哀怜的趣味；以为看上了她！她实在没有注意到这位年轻人的眼光曾经飞注到云端里的天梯上。她实想不到在这寂寞的山道上会有与她利益相冲突的现象。她当然不能使她失望。当得成全他的慈悲心。她向他伸直了她的一只焦枯得像只壳似的手，口里呢喃着她是最软柔的语调。但“她”已经进洞府了。



　　往更高处去。往顶峰的顶上去。头顶着天，脚踏着地尖，放眼到寥廓的天边，这次的凭眺不是寻常的凭眺。这不是香港，这简直是蓬莱仙岛。廉枫的全身，他的全人，他的全心神，都感到了酣醉、觉得震荡。宇宙的肉身的神奇。动在静中，静在动中的神奇。在一刹那间，在他的眼内、在他的全生命的眼内，这当前的景象幻化成一个神灵的微笑，一折完美的歌调，一朵宇宙的琼花。一朵宇宙的琼花在时空不容分仳的仙掌上俄然的擎出了它全盘的灵异。山的起伏，海的起伏，光的起伏；山的颜色，水的颜色，光的颜色——形成了一种不可比况的空灵，一种不可比况的节奏，一种不可比况的谐和。一方宝石，一球纯晶，一颗珠，一个水泡。



　　但这只是一刹那，也许只许一刹那。在这刹那间廉枫觉得他的脉搏都止息了跳动。他化入了宇宙的脉搏。在这刹那间一切都融合了，一切都消纳了，一切都停止了它本体的现象的动作来参加这“刹那的神奇”的伟大的化生。在这刹那间他上山来心头累聚着的杂格的印象与思绪梦似的消失了踪影。倒挂的一角海，龙的爪牙，少妇的腰身，老妇人的手与乞讨的碎琐，薇纳丝的洞府，全没了。



　　但转瞬间现象的世界重复回返。一层纱幕，适才睁眼纵览时顿然揭去的那一层纱幕，重复不容商榷的盖上了大地。在你也回复了各自的辨认的感觉。这景色，是美，美极了的，但不再是方才那整个的灵异。另一种文法，另一种关键，另一种意义也许，但不再是那个。它的来与它的去，正如恋爱，正如信仰，不是意力可以支配，可以做主的，他这时候可以分别的赏识这一峰是一个秀挺的莲苞，那一屿像一只雄蹲的海豹，或是那湾海像一钩的眉月；他也能欣赏这幅天然画图的色彩与线条的配置，透视的匀整或是别的什么，但他见的只是一座山峰，一湾海，或是一幅画图。他尤其惊讶那波光的灵秀，有的是绿玉，有的是紫晶，有的是琥珀，有的是翡翠，这波光接连着山岚的晴霭，化成一种异样的珠光，扫荡着无际的青空，但就这也是可以指点，可以比况给你身旁的友伴的一类诗意，也不再是初起那回事。这层遮隔的纱幕是盖定的了。



　　因此廉枫拾步下山时心胸的舒爽与恬适不是不和杂着，虽则是隐隐的，一些无名的惆怅。过山腰时他又飞眼望了望那“洞府”，也向路侧寻觅那挑砖瓦的老妇，她还是忙着搬运着她那搬运不完的重担，但他对她，犹是对“她”，兴趣远不如上山时的那样馥郁了。他到半山的凉座地方坐下来休息时，他的思想几乎完全中止了活动。



落叶



　　前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什么话讲，并且我又是最不耐烦讲演的。他说：你来罢，随你讲，随你自由的讲，你爱说什么就说什么。我们这里你知道这次开学情形很困难，我们学生的生活很枯燥，很闷；我们要你给我们一点活命的水。这话打动了我。枯燥、闷，这我懂得。虽然我与你们诸君是不相熟的，但这一件事实，你们感觉生活枯闷的事实，却立即在我与诸君无形的关系间，发生了一种真的深切的同情。我知道烦闷是怎么样一个不成形不讲情理的怪物，他来的时候，我们的全身仿佛被一个大蜘蛛网盖住了，好容易挣出了这条手臂，那条又叫黏住了。那是一个可怕的网子。我也认识生活枯燥，他那可厌的面目，我想你们也都很认识他。他是无所不在的，他附在各个人的身上，他现在个个人的脸上，你望望你的朋友去，他们的脸上有他，你自己照镜子去，你的脸上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一种毒剂，他一进了我们的血液，我们的性情，我们的皮肤就变了颜色，而且我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。



　　我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人。比如前几天西风到了，那天早上我醒的时候是冻着才醒过来的，我看着纸窗上的颜色比往常的淡了，我被窝里的肢体像是浸在冷水里似的，我也听见窗外的风声，吹着一棵枣树上的枯叶，一阵一阵的掉下来，在地上卷着，沙沙的发响，有的飞出了外院去，有的留在墙角边转着，那声响真像是叹气。我因此就想起这西风，冷醒了我的梦，吹散了树上的叶子，它那成绩在一般饥荒贫苦的社会里一定格外的凄惨。那天我出门的时候，果然见街上的情景比往常不同了；穷苦的老头、小孩全躲在街角上发抖；他们迟早免不了树上枯叶的命运，那一天我就觉得特别的闷，差不多发愁了。



　　因此我听着查先生说你们生活怎样的烦闷，怎样的干枯，我就很懂得，我就愿意来对你们说一番话。我的思想——如其我有思想——永远不是成系统的。我没有那样的天才。我的心灵的活动是冲动性的，简直可以说痉挛性的。思想不来的时候，我不能要他来；他来的时候，就比如穿上一件湿衣，难受极了，只能想法子把他脱下。我的一个比喻，我方才说起秋风里的枯叶；我可以把我的思想比作树上的叶子，时期没有到，他们是不会掉下来的；但是到时期了，再要有风的力量，他们就只能一片一片的往下落；大多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有几张还留着一点秋天的颜色，比如枫叶就是红的，海棠叶就是五彩的。这叶子实用是绝对没有的；但有人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。它们初下来时颜色有很鲜艳的，但时候久了，颜色也变。除非你保存得好。所以我的话，那就是我的思想，也是与落叶一样的无用，至多有时有几痕生命的颜色就是了。你们不爱的尽可以随意的踩过，绝对不必理会；但也许有少数人有缘分的，不责备它们的无用，竟许会把它们捡起来揣在怀里，间在书里，想延留它们幽澹的颜色。感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不应该拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。人在社会里本来是不相连续的个体。感情，先天的与后天的，是一种线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的整体。但有时线索也有破烂与涣散的时候，所以一个社会里必须有新的线索继续的产出，有破烂的地方去补，有涣散的地方去拉紧，才可以维持这组织大体的匀整，有时生产力特别加增时，我们就有机会或是推广，或是加添我们现有的面积，或是加密，像网球板穿双线似的，我们现成的组织，因为我们知道创造的势力与破坏的势力，建议与溃败的势力，上帝与撒旦的势力，是同时存在的。这两种势力是在一架天平上比着；他们很少有平衡的时候，不是这头沉，就是那头沉。是的，人类的命运是在一架大天平上比着，一个巨大的黑影，那是我们集合的化身，在那里看着，他的手里满拿着分两的法码，一会往这头送，一会又往那头送，地球尽转着，太阳、月亮、星星，轮流的照着，我们的命运永远是在天平线上称着。



　　我方才说网球拍，不错，球拍是一个好比喻。你们打球的知道网拍上那里几根线是最吃重，最要紧，那几根线要是特别有劲的时候，不仅你对敌时拉球、抽球、拍球，格外来的有力，出色，并且你的拍子也就格外的经用。少数特强的分子保持了全体的匀整。这一条原则应用到人道上，就是说，假如我们有力量加密，加强我们最普通的同情线，那线如其穿连得到所有跳动的人心时，那时我们的大网子就坚实耐用，天津人说的，就有根。不问天时怎样的坏，管他雨也罢，云也罢，霜也罢，风也罢，管他水流怎样的急，我们假如有这样一个强有力的大网子，那怕不能在时间无尽的洪流里——早晚网起无价的珍品，那怕不能在我们命运的天平上重重的加下创造的生命的分量？



　　所以我说真的感情，真的人情，是难能可贵的，那是社会组织的基本成分。初起也许只是一个人心灵里偶然的震动，但这震动，不论怎样的微弱，就产生了极远的波纹；这波纹要是唤得起同情的反应时，原来细的便并成了粗的，原来弱的便合成了强的，原来脆性的便结成了韧性的，像一缕缕的苎麻打成了粗绳似的；原来只是微波，现在掀成了大浪，原来只是山罅里的一股细水，现在流成了滚滚的大河，向着无边的海洋里流着。比如耶稣在山头上的训道（
 Sermononthemount
 ）还不是有限的几句话，但这一篇短短的演说，却制定了人类想望的止境，建设了绝对的价值的标准，创造了一个纯粹的完全的宗教。那是一件大事实，人类历史上一件最伟大的事实。再比如释迦牟尼感悟了生老病死的究竟，发大慈悲心，发大勇猛心，发大无畏心，抛弃了人间的地位，富与贵，家庭与妻子，直到深山里去修道，结果他也替苦闷的人间打开了一条解放的大道，为东方民族的天才下一个最光华的定义。那又是人类历史上的一件奇迹。但这样大事的起源还不止是一个人的心灵里偶然的震动，可不仅仅是一滴最透明的真挚的感情滴落在黑沉沉的宇宙间？



　　感情是力量，不是知识。人的心是力量的府库，不是他的逻辑。有真感情的表现，不论是诗是文是音乐是雕刻或是画，好比是一块石子掷在平面的湖心里，你站着就看得见他引起的变化。没有生命的理论，不论他论的是什么理，只是拿石块扔在沙漠里，无非在干枯的地面上添一颗干枯的分子，也许掷下去时便听得出一些干枯的声响，但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江成河的水泉，感情才是织成大网的线索。



　　但是我们自己的网子又是怎么样呢？现在时候到了，我们应当张大了我们的眼睛，认明白我们周围事实的真相。我们已经含糊了好久，现在再不容含糊的了。让我们来大声的宣布我们的网子是坏了的，破了的，烂了的；让我们痛快的宣告我们民族的破产，道德、政治、社会、宗教、文艺，一切都是破产了的。我们的心窝变成了蠹虫的家，我们的灵魂里住着一个可怕的大谎！那天平上沉着的一头是破坏的重量，不是创造的重量；是溃败的势力，不是建设的势力；是撒旦的魔力，不是上帝的神灵。霎时间这边路上长满了荆棘，那边道上涌起了洪水，我们头顶有骇人的声响，是雷霆还是炮火呢？我们周围有一哭声与笑声，哭是我们的灵魂受污辱的悲声，笑是活着的人们疯魔了的狞笑，那比鬼哭更听的可怕，更凄惨。我们张开眼来看时；差不多再没有一块干净的土地，哪一处不是叫鲜血与眼泪冲毁了的；更没有平安的所在，因为你即使忘得了外面的世界，你还是躲不了你自身的烦闷与苦痛。不要以为这样混沌的现象是原因于经济的不平等，或是政治的不安定，或是少数人的放肆的野心。这种种都是空虚的，欺人自欺的理论，说着容易，听着中听，因为我们只盼望脱卸我们自身的责任，只要不是我的份，我就有权利骂人。但这是，我着重的说，懦怯的行为；这正是我说的我们各个人灵魂里躲着的大谎！你说少数的政客，少数的军人，或是少数的富翁，是现在变乱的原因吗？我现在对你说：“先生，你错了，你很大的错了，你太恭维了那少数人，你太瞧不起你自己。让我们一致的来承认，在太阳普遍的光亮底下承认，我们各个人的恶罪，各个人的不洁净，各个人的苟且与懦怯与卑鄙！我们是与最肮脏的一样的肮脏，与最丑陋的一般的丑陋，我们自身就是我们运命的原因。除非我们能起拔了我们灵魂里的大谎，我们就没有救度；我们要把祈祷的火焰把那鬼烧净了去，我们要把忏悔的眼泪把那鬼冲洗了去，我们要有勇敢来承当罪恶；有了勇敢来承当罪恶，方有胆量来决斗罪恶，再没有第二条路走。如其你们可以容恕我的厚颜，我想念我自己近作的一首诗给你们听，因为那首诗，正是我今天讲的话的更集中的表现——



毒药



　　今天不是我歌唱的日子，我口边涎着狞恶的微笑，不是我说笑的日子，我胸怀间插着发冷光的利刃；相信我，我的思想是恶毒的因为这世界是恶毒的，我的灵魂是黑暗的因为太阳已经灭绝了光彩，我的声调是像坟堆里的夜鸮因为人间已经杀尽了一切的和谐，我的口音像是冤鬼责问他的仇人因为一切的恩已经让路给一切的怨；但是相信我，真理是在我的话里虽则我的话像是毒药，真理是永远不含糊的虽则我的话里仿佛有两头蛇的舌，蝎子的尾尖，蜈蚣的触须；只因为我的心灵充满着比毒药更强烈，比咒诅更狠毒，比火焰更猖狂，比死更深奥的不忍心与怜悯心与爱心，所以我说的话是毒性的，咒诅的，燎灼的，虚无的；相信我，我们一切的准绳已经埋没在珊瑚土打紧的墓宫里，最劲冽的祭肴的香味也穿不透这严封的地层；一切的准则是死了的；我们一切的信心像是顶烂在树枝上的风筝，我们手里擎着这迸断了的鹞线，一切的信心是烂了的；相信我，猜疑的巨大的黑影，像一块乌云似的，已经笼盖着人间一切的关系：人子不再悲哭他新死的亲娘，兄弟不再来携着他姊妹的手，朋友变成了寇仇，看家的狗回头来咬他主人的腿：是的，猜疑淹没了一切；在路旁坐着啼哭的，在街心里站着的，在你窗前探望的，都是被奸污的处女；池潭里只见些烂破的鲜艳的荷花；在人道恶浊的涧水里流着，浮荇似的，五具残缺的尸体；它们是仁义礼智信，向着时间无尽的海澜里流去；这海是一个不安靖的海，波涛猖獗的翻着，在每个浪头的小白帽上分明的写着人欲与兽性；到处是奸淫的现象：贪心搂抱着正义，猜忌逼迫着同情，懦怯猥亵着勇敢，肉欲侮弄着恋爱，暴力侵凌着人首，黑暗践踏着光明；听呀，这一片淫猖的声响，听呀，这一片残暴的声响；虎狼在热闹的市街里，强盗在你们妻子的床上，罪恶在你们深奥的灵魂里……



白旗



　　来，跟着我来，拿一面白旗在你的手里——不是上面写着。



　　激动怨毒，鼓励残杀字样的白旗，也不是涂着不洁净血液的标记的白旗，也不是画着忏悔与咒语的白旗（把忏悔画在你们的心里）；你们排列着，噤声的，严肃的，像送丧的行列，不容许脸上留存一丝的颜色，一毫的笑容，严肃的，噤声的，像一队决死的兵工；现在时辰到了，一齐举起你们手里的白旗，像举起你们的心一样，仰看着你们头顶的青天，不转瞬的，恐惶的，像看着你们自己灵魂一样；现在时辰到了，你们让你们熬着，壅着，迸裂着，滚沸着的眼泪流，直流，狂流，自由的流，痛快的流，尽情的流，像山水出峡似的流，像暴雨倾盆似的流……现在时辰到了，你们让你们咽着，压迫着，挣扎着，汹涌着的声音嚎，狂嚎，放肆的嚎，凶狠的嚎，像飓风在大海波涛间的嚎，像你们丧失了最亲爱的骨肉时的嚎……现在时辰到了，你们让你们回复了的天性忏悔，让眼泪的滚油煎净了的，让嚎恸的雷霆震醒了天性忏悔，默默的忏悔，悠久的忏悔，沉彻的忏悔。像冷峭的星光照落在一个寂寞的山谷里，像一个黑衣的尼僧匐伏在一座金漆的神龛前；……在眼泪的沸腾里，在嚎恸的酣彻里，在忏悔的沉寂里，你们望见了上帝永久的威严。



婴儿



　　我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出世：——你看他那母亲在她生产的床上受罪！她那少妇的安详，柔和，端丽现在在剧烈的阵痛里变成不可信的丑恶，你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，像受惊的水青蛇在田沟里急泅似的，汗珠站在她的前额上像一颗颗的黄豆，她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的；一个安详的、镇定的、端庄的、美丽的少妇，现在在绞痛的惨酷里变成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧的阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来像冬夜池潭里反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠像是烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来朱红色的口唇，现在像炉底的冷灰，她的口颤着、噘着、扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，像揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发；这母亲在她生产的床上受罪：——但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤维，在危崖的边沿上，抵抗着，搏斗着；死神的逼迫，她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的时机；因为她知道这忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音，她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音；因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着……她抵拼绷断她统体的纤维，她赎出在她那胎宫里动荡着的生命，在她一个完全，美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利，最沉酣的痕感逼成了最锐利最沉酣的快感……这也许是无聊的希冀，但是谁不愿意活命，即使到了绝望最后的边沿，我们还要妄想希望的手臂从黑暗里伸出来挽着我们。我们不能不想望这苦痛的现在，只是准备着一个更光荣的将来，我们要盼望一个洁白的肥胖的活泼的婴儿出世！



　　新近有两件事实，使我得到很深的感触。让我来说给你们听听。



　　前几时有一天俄国公使馆挂旗，我也去看了。加拉罕站在台上，微微的笑着，他脸上发出一种严肃的青光，他侧仰着他的头看旗上升时，我觉着了他的人格的尊严，他至少是一个有胆有略的男子，他有为主义牺牲的决心，他的脸上至少没有苟且的浪迹，同时屋顶那根旗杆上，冉冉的升上了一片的红光，背着窈远没有一斑云彩的青天。那面簇新的红旗在风前料峭的袅荡个不定。这异样的彩色与声响引起了我异样的感想。是腼腆，是骄傲，还是鄙夷，如今这红旗初次面对着我们偌大的民族？在场人也有拍掌的，但只是断续的拍掌，这就算是我想我们初次见红旗的敬意；但这又是鄙夷，骄傲，还是惭愧呢？那红色的一个伟大的象征，代表人类史里伟大的一个时期；不仅标示俄国民族流血的成绩，却也为人类立下了一个勇敢尝试的榜样。在那旗子抖动的声音里我不仅仿佛听出了这近十年来斯拉夫民族失败与胜利的呼声，我也想象到百数十年前法国革命时的狂热；
 1789
 年
 7
 月
 4
 日那天巴黎市民攻破巴士梯亚牢狱时的疯癫。自由，平等，友爱！友爱，平等，自由！你们听呀，在这呼声里人类理想的火焰一直从地面上直冲破天顶，历史上再没有更重要更强烈的转变的时期。卡莱尔（
 Carlyle
 ）在他的法国革命史里形容这件大事有三句名句，你说，“
 To describe this scene transcends the talent of mortals.After fourhours of worldbedlam itsurrenders.The Bastilleisdown
 ！”他说：“要形容这一景超过了凡人的力量。过了四小时的疯狂他（那大牢）投降了，巴士梯亚是下了！”打破一个政治犯的牢狱不算是了不得的大事，但这事实里有一个象征。巴士梯亚是代表阻碍自由的势力，巴黎市民的攻击是代表全人类争自由的势力，巴士梯亚的“下”是人类理想胜利的凭证。自由，平等，友爱！友爱，平等，自由！法国人在百几十年前猖狂的叫着。这叫声还在人类的性灵里烫着。我们不好像听见吗，虽则隔着百几十年光阴的旷野。如今凶恶的巴士梯亚又在我们的面前堵着；我们如其再不发疯，他那牢门上的铁钉，一个个都快刺透我们的心胸了！



　　这是一件事。还有一件是我六月间伴着泰戈尔到日本时的感想。早七年我过太平洋时曾经到东京去玩过几个钟头，我记得到上野公园去，上一座小山去下望东京的市场，只见连绵的高楼大厦，一派富盛繁华的景象。这回我又到上野去了，我又登山去望东京城了，那分别可太大了！房子，不错，原来是有的；但从前是几层楼的高房，还有不少有名建筑，比如帝国剧场、帝国大学等等。这次看见的，说也可怜，只是薄皮松板暂时支着应用的鱼鳞似的屋子，白松松的像一个烂发的老头，再没有从前那样富盛与繁华的气象。十九座的城子都是叫那大地震吞了去烧了去的。我们站着的地面平常看是再坚实不过的，但是等到他起兴时小小的翻一个身，或是微微的张一张口，我们脆弱的文明与脆弱的生命就够受。我们在中国的差不多是不能想着世界上，在醒着的不是梦里的世界上，竟可以有那样的大灾难。我们中国人是在灾难里讨生活的，水、旱、刀兵、盗劫，哪一样没有，但是我敢说我们所有的灾难合起来，也抵不上我们邻居一年前遭受的大难。那事情的可怕，我敢说是超过了人类忍受力的止境。我们国内居然有人以日本人这次大灾为可喜的，说他们活该，我真要请协和医院大夫用
 X
 光检查一下他们那几位，究竟他们是有没有心肝的。因为在可怕的命运的面前，我们人类的全体只是一群在山里逢着雷霆风雨时的绵羊，哪里还能容什么种族、政治等等的偏见与意气？我来说一点情形给你们听听，因为虽则是你们在报上看过极详细的记载，不曾亲息察看过的总不免有多少距离的膈膜。我自己未到日本前与看过日本后，见解就完全的不同。你们试想假定我们今天在这里集会，我讲的，你们听的，假如日本那把戏轮着我们头上来时，要不了搭的搭的搭的三秒钟我与你们与讲台与屋子就永远诀别了地面，像变戏法似的，影踪都没了。那是事实，横滨有好几所五六层高的大楼，全是在三四秒时间内整个儿与地面拉一个平，全没了。你们知道圣书里面形容天降大难的时候，不可说本来脆弱的人类完全放弃了一切的虚荣，就是最猛鸷的野兽与飞禽也会在霎时间变化了性质，老虎会像小猫似的挨着你躲着，利喙的鹰鹞会躲入鸡棚里去窝着，比鸡还要驯服。在那样非常的变动时，他们也好似觉悟了这彼此同是生物的亲属关系，在天怒的跟前同是剥夺了抵抗力的小虫子，这里面就发生了同命运的同情。你们试想就东京一地说，二三百万的人口，几十百年辛勤的成绩，突然的面对着最后审判的实在，就在今天我们回想起当时他们全城子像一个滚沸的油锅时的情景，原来热闹的市场变成了光焰万丈的火盆，在这里面人类最集中的心力与体力的成绩全变了燃料，在这里面艺术、教育、政治、社会人的骨与肉与血都化成了灰烬，还有数百十万男女老小的哭嚷声，这哭声本身就可以摇动天地，——我们不要说亲身经历，就是坐在椅子上想象这样不可信的情景时，也不免觉得害怕不是？那可不是玩儿的事情。单只描写那样的大变，恐怕至少就需要荷马或是莎士比亚的天才。你们试想在那时候，假如你们亲身经历时，你的心理该是怎么样：你还恨你的仇人吗？你还不饶恕我的朋友吗？你还沾恋你个人的私利吗？你还有欺哄人的机会吗？你还有什么希望吗？你还不搂住你身旁的生物，管他是你的妻子，你的老子，你的听差，你的妈，你的冤家，你的老妈子，你的猫，你的狗，把你灵魂里还剩下的光明一齐放射出来，和着你同难的同胞在这普遍的黑暗里来一个最后的结合吗？



　　但命运的手段还不是那样的简单。他要把你的一切都扫灭了，那倒也是一个痛快的结束；他可不然。他还让你活着，他还有更苛刻的试验给你。太难过了，你不喘着气；你的家，你的财产，都变了你脚下的灰，你的爱亲与妻与儿女骨肉还有烧不烂的在火堆里燃着，你没有了一切；但是太阳又在你的头上发亮的照着，你还是好好的在平定的地面上站着，你疑心这一定是梦，可又不是梦，因为不久你就发现与你同难的人们，他们也一样的疑心他们身受的是梦，可真不是梦；是真的。你还活着，你还喘着气，你得重新来过，根本完全的重新来过。除非是你自愿放手，你的灵魂里再没有勇敢的分子。那才是你的真试验的时候。这考卷可不容易交了，要到那时候你才知道你自己究竟有多大能耐，值多少，有多少价值。我们邻居日本人在灾后的实际就是这样。全完了，要来就得完全来过，尽你自身的力量不够，加上你儿子的，你孙子的，你孙子的儿子的儿子的孙子的努力，也许可以重新撑起这份家私，但在这努力的过程中，谁也保不定天与地不再捣乱；你的几十年只要他的几秒钟。问题所以是你干不干？就只干脆的一句话，你干不干，是或否？同时也许无情的命运，扭着他那丑陋可怕的脸子在你身旁冷笑，等着你最后的回话，你干不干，仿佛也涎着他的怪脸问着你！



　　我们勇敢的邻居们已经交了他们的考卷；他们回答了一个干脆的干字，我们不能不佩服。我们不能不尊敬他们精神的人格。不等那大震灾的火焰缓和下去，我们邻居们第二次的奋斗已经庄严的开始了。不等命运的残酷的手臂松放，他们已经宣言他们以积极的态度对命运宣战。这是精神的胜利，这是伟大，这是证明他们有不可动摇的信心，不可动摇的自信力；证明他们是有道德的与精神的准备的，有最坚强的毅力与忍耐力的，有内心潜在着的精力的，有充分的后备军的。好比说，虽则前敌一起在炮火里毁了，这只是给他们一个出马的机会。他们不但不悲观，不但不消极，不但不绝望，不但不低着嗓子乞怜，不但不倒在地下等救，在他们看来这大灾难，只是一个伟大的刺激，伟大的鼓励，伟大的灵感，一个应有的试验，因此他们新来的态度只是双倍的积极，双倍的勇猛，双倍的兴奋，双倍的有希望；他们仿佛是经过大战的大将，战阵愈急迫愈危险，战鼓愈打得响亮，他的胆量愈大，往前冲的步子愈紧，必胜的决心愈强。这，我说，真是精神的胜利，一种道德的强制力，伟大的，难能的，可尊敬的，可佩服的。泰戈尔说的，国家的灾难，个人的灾难，都是一种试验；除非灾难的结果压倒了你的意志与勇敢，那才是真的灾难，因为你再没有翻身的希望。



　　这也并不是说他们不感觉灾难的实际的难受，他们也是人，他们虽勇，心究竟不是铁打的。但他们表现他们痛苦的状态是可注意的；他们不来零碎的呼叫，他们采用一种雄伟的庄严的仪式。此次震灾的周年纪念时，他们选定个时间，举行他们全国的悲哀；在不知是几秒或几分钟的时间内，他们全国的国民一致的静默了，全国国民的心灵在那短时间内融合在一阵忏悔的，祈祷的，普遍的肃静里（那是何等的凄伟！）；然后，一个信号打破了全国的静默，那千百万人民又一致高声悲号，悲悼他们曾经遭受的惨运；在这一声弥漫的哀号里，他们国民，不仅发泄了蓄积着的悲哀，这一长号，也表明他们一致重新来过的伟大的决心。（这又是何等的凄伟！）这是教训，我们最切题的教训。我个人从这两件事情——俄国革命与日本地震——感到极刻的感想；一件是告诉我们什么是有意义有价值的牺牲，那表面紊乱的背后坚定的站着某种主义或是某种理想，激动人类潜伏着一种普遍的想望，为要达到那愿望的境界，他们就不顾冒怎样剧烈的险与难，拉倒已成的建设，踏平现有的基础，抛却生活的习惯，尝试最不可测量的路子。这是一种疯癫，但是有目的的疯癫；单独的看，局部的看，我们尽可以下种种非难与责备的批评，但全部的看，历史的看时，那原来纷乱的就有了条理，原来散漫的就成了片段，甚至于在经程中一切反理性的分明残暴的事实都有了他们相当的应有的位置，在这部大悲剧完成时，在这无形的理想“物化”成事实时，在人类历史清理结账时，所得便超过所出，赢余至少是盖得过损失的。我们现在自己的悲惨就在问题不集中，不清楚，不一贯；我们缺少——用一个现成的比喻——那一面半空里升起来的彩色旗，（我不是主张红旗我不过比喻罢了！）使我们有眼睛能看的人都不由的仰着头望；缺少那青天里的一个霹雳，使我们有耳朵能听的不由得惊心，正因为缺乏这样一个一贯的理想与标准（能够表现我们潜在意识所想望的），我们有的那一部疯癫性——历史上所有大运动都脱不了疯癫性的成分——就没有机会充分的外现，我们物质生活的累赘与沾恋，便有力量压迫住我们精神性的奋斗；不是我们天生不肯牺牲，也不是天生懦怯，我们在这时期内的确不曾寻着值得或是强迫我们牺牲的那件理想的大事，结果是精力的散漫，志气的怠惰，苟且心理的普遍，悲观主义的盛行，一切道德标准与一切价值的毁灭与埋葬。



　　人原来是行为的动物，尤其是富有集合行为力的，他有向上的能力，但他也是最容易堕落的，在他眼前没有正当的方向时，比如猛兽监禁在铁笼子里。在他的行为力没有发展的机会时，他就会随地躺了下来，管他是水潭是泥潭，过他不黑不白的猪奴的生活。这是最可惨的现象，最可悲的趋向。如其我们容忍这种状态继续存在时，那时每一对父母每次生下一个洁净的小孩，只是为这卑劣的社会多添一个堕落的分子，那是莫大的亵渎的罪业；所有的教育与训练也就根本的失去了意义，我们还不如盼望一个大雷霆下来毁尽了这三江或四江流域的人类的痕迹！



　　再看日本人天灾后的勇猛与毅力，我们就不由得不惭愧我们的穷，我们的乏，我们的寒伧。这精神的穷乏才是真可耻的，不是物质的穷乏。我们所受的苦难都还不是我们应有的试验的本身，那还差得远着哪；但是我们的丑态已经恰好与人家的从容成一个对照。我们的精神生活没有充分的涵养，所以临着稀小的纷扰便没有了主意，像一个耗子似的，他的天才只是害怕，他的伎俩只是小偷；又因为我们的生活没有深刻的精神的要求，所以我们合群生活的大网子就缺少最吃分量最经用的那几条普遍的同情线，再加之原来的经纬已经到了完全破烂的状态，这网子根本就没有了线结，不受外物侵损时已有溃散的可能，哪里还能在时代的急流里，捞起什么有价值的东西？说也奇怪，这几千年历史的传统精神非但不曾供给我们社会一个巩固的基础，我们现在到了再不容隐讳的时候，谁知道发现我们的桩子，只是在黄河里造桥，打在流沙里的！



　　难怪悲观主义变成了流行的时髦！但我们年轻人，我们的身体里还有生命跳动，脉管里多少还有鲜血的年轻人，却不应当沾染这最致命的时髦，不应当学那随地躺得下去的猪，不应当学那苟且专家的耗子，现在时候逼迫了，再不容我们刹那的含糊。我们要负我们应负的责任，我们要来补织我们已经破烂的大网子，我们要在我们各个人的生活里抽出人道的同情的纤维来合成强有力的绳索，我们应当发现那适当的象征，像半空里那面大旗似的，引起普遍的注意；我们要修养我们精神的与道德的人格，预备忍受将来最难堪的试验。简单的一句话，我们应当在今天——过了今天就再没有那一天了——宣布我们对于生活基本的态度。是是还是否；是积极还是消极；是生道还是死道；是向上还是堕落？在我们年轻人一个字的答案上就挂着我们全社会的命运的决定。我盼望我至少可以代表大多数青年，在这篇讲演的末尾，高叫一声——用两个有力量的外国字——“
 Everlastingyea
 ！”



我过的端阳节



　　我方才从南口回来，天是真热，朝南的屋子里都到九十度以上，两小时的火车竟如在火窖中受刑，坐起一样的难受。我们今天一早在野鸟开唱以前就起身，不到六时就骑骡出发，除了在永陵休息半小时以外，一直到下午一时余，只是在高度的日光下赶路。我一到家，只觉得四肢的筋肉里像用细麻绳扎紧似的难受，头里的血，像沸水似的急流，神经受了烈性的压迫，仿佛无数烧红的铁条蛇盘似的绞紧在一起……一进阴凉的屋子，只觉得一阵眩晕从头顶直至踵底，不仅眼前望不清楚，连身子也有些支持不住。我就向着最近的藤椅上瘫了下去，两手按住急颤的前胸，紧闭着眼，纵容内心的浑沌，一片黯黄，一片茶清，一片墨绿，影片似的在倦绝的眼膜上扯过……直到洗过了澡，神志方才回复清醒，身子也觉得异常的爽快，我就想了……人啊，你不自己惭愧吗？



　　野兽，自然的，强悍的，活泼的，美丽的，我只是羡慕你。



　　什么是文明：只是腐败了的野兽！你若是拿住一个文明惯了的人类，剥了他的衣服装饰，夺了他作伪的工具——语言文字，把他赤裸裸的放在荒野里看看——多么“寒酸”的一个畜生呀！恐怕连长耳朵的小骡儿，都瞧他不起哪！白天，狼虎放平在丛林里睡觉，他躲在树荫底下发痧；晚上清风在树林中演奏轻微的妙乐，鸟雀儿在巢里做好梦，他倒在一块石上发烧咳嗽——着了凉！



　　也不等狼虎去商量他有限的皮肉，也不必小雀儿去嘲笑他的懦弱；单是他平常歌颂的艳阳与凉风，甘霖与朝露，已够他的受用：在几小时之内可使他脑子里消灭了金钱、名誉、经济、主义等等的虚景，在一半天之内，可使他心窝里消灭了人生的情感悲乐种种的幻象，在三两天之内——如其那时还不曾受淘汰——可使他整个的超出了文明人的丑态，那时就叫他放下两只手来替脚平分走路的负担，他也不以为离奇，抵拼撕破皮肉爬上树去采果子吃，也不会感觉到体面的观念……平常见了活泼可爱的野兽，就想起红烧野味之美，现在你失去了文明的保障，但求彼此平等待遇两不相犯，已是万分的侥幸……文明只是个荒谬的状况；文明人只是个凄惨的现象，——我骑在骡上嚷累叫热，跟着哑巴的骡夫，比手势告诉我他整天的跑路，天还不算顶热，他一路很快活的不时采一朵野花，拆一茎麦穗，笑他古怪的笑，唱他哑巴的歌；我们到了客寓喝冰汽水喘息，他路过一条小涧时，扑下去喝一个贴面饱，同行的有一位说：“真的，他们这样的胡喝，就不会害病，真贱！”



　　回头上了头等车坐在皮椅上嚷累叫热，又是一瓶两瓶的冰水，还怪嫌车里不安电扇；同时前面火车头里司机的加煤的，在一百四五十度的高温里笑他们的笑，谈他们的谈……田里刈麦的农夫拱着棕黑色的裸背在工作，从早起已经做了八九时的工，热烈的阳光在他们的皮上像在打出火星来似的，但他们却不曾嚷腰酸叫头痛……我们不敢否认人是万物之灵；我们却能断定人是万物之淫；什么是现代的文明；只是一个淫的现象；淫的代价是活力之腐败与人道之丑化；前面是什么；没有别的，只是一张黑沉沉的大口，在我们认定的道上张开等着，时候到了把我们整个的吞了下去完事！



　　六月二十日



自剖



　　我是个好动的人；每回我身体行动的时候，我的思想也仿佛就跟着跳荡。我作的诗，不论它们是怎样的“无聊”，有不少是在行旅期中想起的。我爱动，爱看动的事物，爱活泼的人，爱水，爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风车的摇动，雷雨时云空的变动，大海中波涛的汹涌，都是在在触动我感兴的情景。是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生命。



　　近来却大大的变样了。第一我自身的肢体，已不如原先灵活；我的心也同样的感受了不知是年岁还是什么的。动的现象再不能给我欢喜，给我启示。先前我看着在阳光中闪烁的金波，就仿佛看见了神仙宫阙──什么荒诞美丽的幻觉；不在我的脑中一闪闪的掠过；现在不同了，阳光只是阳光，流波只是流波，任凭景色怎样的灿烂，再也照不化我的呆木的心灵。



　　我的思想，如其偶尔有，也只似岩石上的藤萝，贴着枯干的粗糙的石面，极困难的蜒着；颜色是苍黑的，恣态是崛强的。



　　我自己也不懂得何以这变迁来得这样的兀突，这样的深彻。原先我在人前自觉竟是一注的流泉，在在有飞沫，在在有闪光；现在这泉眼，如其还在，仿佛是叫一块石板不留余隙的给镇住了。我再没有先前那样蓬勃的情趣，每回我想说话的时候，就觉着那石块的重压，怎么也掀不动，怎么也推不开，结果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再没有什么可想的了”；“你再不用开口了，你再没有什么话可说的了，”我常觉得我沉闷的心府里有这样半嘲讽半吊唁的谆嘱。



　　说来我思想上或经验上也并不曾经受什么过分剧烈的戟刺。



　　我处境是向来顺的，现在，如其有不同，只是更顺了的。那么为什么这变迁？远的不说，就比如我年前到欧洲去时的心境：啊！我那时还不是一只初长毛角的野鹿？什么颜色不激动我的视觉，什么香味不兴奋我的嗅觉？我记得我在意大利写游记的时候，情绪是何等的活泼，兴趣何等的醇厚，一路来眼见耳听心感的种种，那一样不活栩栩的丛集在我的笔端争求充分的表现！如今呢？我这次到南方去，来回也有一个多月的光景，这期内眼见耳听心感的事物也该有不少。我未动身前，又何尝不自喜此去又可以有机会饱餐西湖的风色，邓尉的梅香——单提一两件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在这闲暇的假期中采集一点江南风趣，归来时，至少也该带回一两篇爽口的诗文，给在北京泥土的空气中活命的朋友们一些清醒的消遣。



　　但在事实上不但在南中时我白瞪着大眼，看天亮换天昏，又闭上了眼，拼天昏换天亮，一只秃笔跟着我涉海去，又跟着我涉海回来，正如岩洞里的一根石笋，压根儿就没一点摇动的消息；就在我回京后这十来天，任凭朋友们怎样的催促，自己良心怎样的责备，我的笔尖上还是滴不出一点墨沈来。我也曾勉强想想，勉强想写，但到底还是白费！可怕是这心灵骤然的呆顿。



　　完全死了不成？我自己在疑惑。



　　说来是时局也许有关系。我到京几天就逢着空前的血案。



　　五卅事件发生时我正在意大利山中，采茉莉花编花篮儿玩，翡冷翠山中只见明星与流萤的交唤，花香与山色的温存，俗氛是吹不到的。直到七月间到了伦敦，我才理会国内风光的惨淡，等得我赶回来时，设想中的激昂，又早变成了明日黄花；看得见的痕迹只有满城黄墙上墨彩斑斓的“泣告”。



　　这回却不同。屠杀的事实不仅是在我住的城子里发见，我有时竟觉得是我自己的灵府里的一个惨象。杀死的不仅是青年们的生命，我自己的思想也仿佛遭着了致命的打击，比是国务院前的断肢残肢，再也不能回复生动与连贯。但这深刻的难受在我是无名的，是不能完全解释的。这回事变的奇惨性引起愤慨与悲切是一件事，但同时我们也知道在这根本起变态作用的社会里，什么怪诞的情形都是可能的。屠杀无辜，还不是年来最平常的现象。自从内战纠结以来，在受战祸的区域内，那一处村落不曾分到过遭奸污的女性，屠残的骨肉，供牺牲的生命财产？这无非是给冤氛团结的地面上多添一团更集中更鲜艳的怨毒。再说那一个民族的解放史能不浓浓的染着
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 的腔血？俄国革命的开幕就是二十年前冬宫的血景。只要我们有识力认定，有胆量实行，我们理想中的革命，这回羔羊的血就不会是白涂的。所以我个人的沉闷决不完全是这回惨案引起的感情作用。



　　爱和平是我的生性。在怨毒、猜忌、残杀的空气中，我的神经每每感受一种不可名状的压迫。记得前年奉直战争时我过的那日子简直是一团黑漆，每晚更深时，独自抱着脑壳伏在书桌上受罪，仿佛整个时代的沉闷盖在我的头顶──直到写下了《毒药》那几首不成形的咒诅诗以后，我心头的紧张才渐渐的缓和下去。这回又有同样的情形；只觉着烦，只觉着闷，感想来时只是破碎，笔头只是笨滞。结果身体也不舒畅，像是蜡油涂抹住了全身毛窍似的难过，一天过去了又是一天，我这里又在重演更深独坐箍紧脑壳的姿势，窗外皎洁的月光，分明是在嘲讽我的内心的枯窘！不，我还得往更深处按。我不能叫这时局来替我思想骤然的呆顿负责，我得往我自己生活的底里找去。



　　平常有几种原因可以影响我们的心灵活动。实际生活的牵掣可以刮去我们心灵所需要的闲暇，积成一种压迫。在某种热烈的想望不曾得满足时，我们感觉精神上的烦闷与焦躁，失望更是颠覆内心平衡的一个大原因；较剧烈的种类可以麻痹我们的灵智，淹没我们的理性。但这些都合不上我的病源；因为我在实际生活里已经得到十分的幸运，我的潜在意识里，我敢说不该有什么压着的欲望在作怪。



　　但是在实际上反过来看另有一种情形可以阻塞或是减少你心灵的活动。我们知道舒服、健康、幸福，是人生的目标，我们因此推想我们痛苦的起点是在望见那些目标而得不到的时候。我们常听人说“假如我像某人那样生活无忧我一定可以好好的做事，不比现在整天的精神全化在琐碎的烦恼上。”我们又听说“我不能做事就为身体太坏；若是精神来得，那就……”



　　我们又常常没想幸福的境界，我们想“只要有一个意中人在跟前，那我一定奋发，什么事做不到？”但是不，在事实上，舒服、健康、幸福，不但不一定是帮助或奖励心灵生活的条件，它们有时正得相反的效果。我们看不起有钱人，在社会上得意人，肌肉过分发展的运动家，也正在此；至于年少人幻想中的美满幸福，我敢说等得当真有了红袖添香，你的书也就读不出所以然来，且不说什么在学问上或艺术上更认真的工作。



　　那么生活的满足是我的病源吗？



　　“在先前的日子”，一个真知我的朋友，就说：“正为是你生活不得平衡，正为你有欲望不得满足，你的压在内里的
 Libido
 就形成一种升华的现象，结果你就借文学来发泄你生理上的郁结（你不常说你是从事文学是一件不预期的事吗？）这情形又容易在你的意识里形成一种虚幻的希望，因为你的写作得到一部分赞许，你就自以为确有相当创作的天赋以及独立思想的能力。



　　但你只是自冤自，实在你并没有什么超人一等的天赋，你的设想多半是虚荣，你的以前的成绩只是升华的结果。所以现在等得你生活换了样，感情上有了安顿，你就发见你向来写作的来源顿呈萎缩甚至枯竭的现象；而你又不愿意承认这情形的实在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的烦闷。你只是对你自己生气，不甘心承认你自己的本相。不，你原来并没有三头六臂的！



　　“你对文艺并没有真兴趣，对学问并没有真热心。你本来没有什么更高的志愿，除了相当合理的生活，你只配安分做一个平常人，享你命里铸定的‘幸福’；在事业界，在文艺创作界，在学问界内，全没有你的位置，你真的没有那能耐。不信你只要自问在你心里的心里有没有那无形的‘推力’，整天整夜的恼着你，逼着你，督着你，放开实际生活的全部，单望着不可捉摸的创作境界里去冒险？是的，顶明显的关键就是那无形的推力或是冲动（
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 ），没有它人类就没有科学，没有文学，没有艺术，没有一切超越功利实用性质的创作。



　　你知道在国外（国内当然也有，许没那样多）有多少人被这无形的推力驱使着，在实际生活上变成一种离魂病性质的变态动物，不但人间所有的虚荣永远沾不上他们的思想，就连维持生命的睡眠饮食，在他们都失了重要，他们全部的心力只是在他们那无形的推力所指示的特殊方向上集中应用。怪不得有人说天才是疯癫；我们在巴黎、伦敦不就到处碰得着这类怪人？如其他是一个美术家，恼着他的就只怎样可以完全表现他那理想中的形体；一个线条的准确，某种色彩的调谐，在他会得比他生身父母的生死与国家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我们知道专门学者有终身掘坟墓的，研究蚊虫生理的，观察亿万万里外一个星的动定的。并且他们决不问社会对于他们的劳力有否任何的认识，那就是虚荣的进路；他们是被一点无形的推力的魔鬼定了的。“这是关于文艺创作的话，你自问有没有这种情形。你也许经验过什么‘灵感’，那也许有，但你却不要把刹那误认作永久的，虚幻认作真实。至于说思想与真实学问的话，那也得背后有一种推力，方向许不同，性质还是不变。做学问你得有原动的好奇心，得有天然热情的态度去做求知识的工夫。真思想家的准备，除了特强的理智，还得有一种原动的信仰；信仰或寻求信仰，是一切的思想的出发点：极端的怀疑派思想也只是期望重新位置信仰的一种努力。从古来没有一个思想家不是宗教性的。在他们，各按各的倾向，一切人生的和理智的问题是实在有的；神的有无，善与恶，本体问题，认识问题，意志自由问题，在他们看来都是含逼迫性的现象，要求合理的解答比山岭的崇高，水的流动，爱的甜蜜更真，更实在，更耸动。



　　他们的一点心灵，就永远在他们设想的一种或多种问题的周围飞舞、旋绕，正如灯蛾之于火焰：牺牲自身来贯彻火焰中心的秘密，是他们共有的决心。



　　“这种惨烈的情形，你怕也没有吧？我不说你的心幕上就没有思想的影子；但它们怕只是虚影，像水面上的云影，云过影子就跟着消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。



　　“这样说下来，你倒可以安心了！因为个人最大的悲剧是设想一个虚无的境界来谎骗你自己；骗不到底的时候你就得忍受‘幻灭’的莫大的苦痛。与其那样，还不如及早认清自己的深浅，不要把不必要的负担，放上支撑不住的肩背，压坏你自己，还难免旁人的笑话！朋友，不要迷了，定下心来享你现成的福分吧；思想不是你的分，文艺创作不是你的分，独立的事业更不是你的分！天生抗了重担来的那也没法想（那一个天才不是活受罪！）你是原来轻松的，这是多可羡慕，多可贺喜的一个发见！算了吧，朋友！”



想飞



　　假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉花团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管；再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间扬动的市谣；筛泯了在泥道上挣扎的车轮；筛灭了脑壳中不妥协的潜流……我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。



　　青天里是一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了！



　　我们吃了中饭出来到海边去。（这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋）。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊！你能不能不把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下？不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两！一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不完了，影子都没了！但这光明的细雨还是不住的下着……飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者；”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有时一只两只，有时三只四只，有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰”，撑开了它们灰苍苍的天翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见一瓣云的时候听着忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上的多难背的书！阿，飞！不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞；不是那凑天黑从堂扁后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞；要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡！



　　飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。



　　但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且会自卑。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。



　　还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“
 Thou art unseen but I hear thy shrill delight
 ”——那你，独自在泥土里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧！



　　趁早留神你的翅膀，朋友？



　　是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！



　　哪个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看到陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。



　　这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！



　　人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。猿人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀；拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯（
 lcarus
 ）是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。



　　安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。



　　画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义，挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。



　　人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。



　　你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地！“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇！



　　但是飞？自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗？都是飞了来的，还都能飞了回去吗？钳住了，烙住了，压住了，——这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗？……对现实的发问，让所有人都无言以对。



　　同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。



吸烟与文化



一



　　牛津是世界上名声压得倒人的一个学府。牛津的秘密是它的导师制。导师的秘密，按利卡克教授说，是“对准了他的徒弟们抽烟”。真的，在牛津或康桥地方要找一个不吸烟的学生是很费事的——先生更不用提。学会抽烟，学会沙发上古怪的坐法，学会半吞半吐的谈话——大学教育就够格儿了。“牛津人”“康桥人”：还不彀中吗？我如其有钱办学堂的话，利卡克说，第一件事情我要做的是造一间吸烟室，其次造宿舍，再次造图书室；真要到了有钱没地方花的时候再来造课堂。



二



　　怪不得有人就会说，原来英国学生就会吃烟，就会懒惰。臭绅士的架子！臭架子的绅士！难怪我们这年头背心上刺刺的老不舒服，原来我们中间也来了几个叫土巴菰烟臭熏出来的破绅士！这年头说话得谨慎些。提起英国就犯嫌疑。贵族主义！帝国主义！走狗！挖个坑埋了他！实际上事情可不这么简单。侵略、压迫，该咒是一件事，别的事情可不跟着走。至少我们得承认英国，就它本身说，是一个站得住的国家，英国人是有出息的民族。它的是有组织的生活，它的是有活气的文化。我们也得承认牛津或是康桥至少是一个十分可羡慕的学府，它们是英国文化生活的娘胎。多少伟大的政治家、学者、诗人、艺术家、科学家，是这两个学府的产儿——烟味儿给熏出来的。



三



　　利卡克的话不完全是俏皮话。“抽烟主义”是值得研究的。但吸烟室究竟是怎么一回事？烟斗里如何抽得出文化真髓来？对准了学生抽烟怎样是英国教育的秘密？利卡克先生没有描写牛津、康桥生活的真相；他只这么说，他不曾说出一个所以然来。许有人愿意听听的，我想。我也叫名在英国念过两年书，大部分的时间在康桥。但严格的说，我还是不够资格的。我当初并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的：我只是个，比方说，烤小半熟的白薯，离着焦味儿透香还正远哪。但我在康桥的日子可真是享福，深怕这辈子再也得不到那样蜜甜的机会了。我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课，听讲，写考卷，龈橡皮糖，看电影，赌咒，在康桥我忙的是散步，划船，骑自转车，抽烟，闲谈，吃五点钟茶，牛油烤饼，看闲书。如其我到美国的时候是一个不含糊的草包，我离开自由神的时候也还是那原封没有动；但如其我在美国时候不曾通窍，我在康桥的日子至少自己明白了原先只是一肚子颟顸。这分别不能算小。我早想谈谈康桥，对它我有的是无限的柔情。但我又怕亵渎了它似的始终不曾出口。这年头！只要“贵族教育”一个无意识的口号就可以把牛顿、达尔文、米尔顿、拜伦、华茨华斯、阿诺尔德，纽门、罗刹蒂、格兰士顿等等所从来的母校一下抹煞。再说年来交通便利了，各式各种日新月异的教育原理教育新制翩翩的从各方向的外洋飞到中华，哪还容得厨房老过四百年墙壁上爬满骚胡髭一类藤萝的老书院一起来上讲坛？



四



　　但另换一个方向看去，我们也见到少数有见地的人再也看不过国内高等教育的混沌现象，想跳开了蹂烂的道儿，回头另寻新路走去。向外望去，现成有牛津、康桥青藤缭绕的学院招着你微笑；回头望去，五老峰下飞泉声中白鹿洞一类的书院瞅着你惆怅。这浪漫的思乡病跟着现代教育丑化的程度在少数人的心中一天深似一天。这机械性、买卖性的教育够腻烦了，我们说。我们也要几间满沿着爬山虎的高雪克屋子来安息我们的灵性，我们说。我们也要一个绝对闲暇的环境好容我们的心智自由的发展去，我们说。林玉堂先生在《现代评论》登过一篇文章谈他的教育的理想。新近任叔永先生与他的夫人陈衡哲女士也发表了他们的教育的理想。林先生的意思约莫记得是想仿效牛津一类学府；陈、任两位是要恢复书院制的精神。这两篇文章我认为是很重要的，尤其是陈、任两位的具体提议，但因为开倒车走回头路分明是不合时宜，他们几位的意思并不曾得到期望的回响。想来现在的学者们大忙了，寻饭吃的、做官的，当革命领袖的，谁都不得闲，谁都不愿闲，结果当然没有人来关心什么纯粹教育（不含任何动机的学问）或是人格教育。这是个可憾的现象。我自己也是深感这浪漫的思乡病的一个；我只要草青人远，一流冷涧……但我们这想望的境界有容我们达到的一天吗？



　　十五年一月十四日



第三辑



爱眉小札（节选）



1925
 年
 8
 月
 9
 日起日记



　　“幸福还不是不可能的。”这是我最近的发现。



　　今天早上的时刻，过得甜极了。只要你、有你我就忘却了一切，我什么都不想、什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法。爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。



　　我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，他人人都认得得，素服时的眉，有我独到的领赂。



　　“玩入丧德，玩物丧志”，这话确有道理。我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个性的表现。我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的，所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。



　　凡事开不得久开了头便有重复，甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿，小缝儿会变大窟窿那就糟了。我见过两相爱的人因为小事情误会斗口，结果只有损失，没有利益。我们家乡俗谚有：“一天相骂十八头，夜夜睡在一横头。”意思说是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，动机是爱，知识是南针；爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力，了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的化合，那是爱的圆满功德。



　　没有一个灵性不是深奥的，要懂得真认识一个灵性是一辈子的工作。这工夫愈不愈有味，像逛山似的，唯恐进得不深。



　　眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜，可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方，使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实太娇养惯了！我今天想起月农雪乌的《死的胜利》的结局；但中国，哪配！眉，你我从今起对爱的生活负有做到他十全的义务。我们应得努力。眉，你怕死吗？眉，你怕活吗？活比死难得多！眉，老实说，你的生活一天不改变，我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因，因此我不免发愁。



　　我从前的束缚是完全家理性解开的，我不信你的就不能以同样的方法。万事只要自己决心，决心与成功间的是最短的距离。



　　往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话。



1925
 年
 8
 月
 10
 日



　　我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾起身，我等急了。



　　我有一个心，我有一个头，我心动的时候，头也是动的。我真应得谢天，我在这一辈子里，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人再没有抱怨的口实，我已经知足。这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天（恕我这不可能的设想）心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的。上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的；我们永远不能批评，不能抱怨。



1925
 年
 8
 月
 11
 日



　　这过的是什么日子！我这心上压的多重呀！眉，我的眉，怎么好呢！霎时间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上哪能写出？眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。眉，我悲极了，我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，喔，这难受——恋爱是痛苦，是的眉，再也没有疑义。眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的洁清净，相互的永远占有。眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个、完全的爱还我。



　　世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的，有漏洞的，那就不值钱、平常、浅薄。我们是有志气的，决不能放松一屑屑，我们得来一个真纯的榜样。眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是难得的，我们现有少数的朋友，就思想见解论，在中国是第一流。他们都是真爱你我，看重你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。他们，我敢说，相信你我有这天赋，有这能力；他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任，那不是玩儿。对己，对友，对社会，对天，我们有奋斗到底，做到十全的责任！眉，你知道我这来心事重极了，晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦，种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺。眉，你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有，咳，这真是哪里说起！眉，我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的消耗，在忧郁的思念中黑发变成苍白。一天二十四小时，心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了。眉，我们死去吧，眉，你知道我怎样的爱你，啊眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时，我简直像是活抱着炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知为什么，说你也不信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪！后来再也忍不住了，自己拿起了电话，心头那阵的狂跳，差一点把我晕了。谁知你一直睡着没有醒，我这自讨苦吃多可笑。但同时你得知道，眉，在恋中人的心理是最复杂的心理，说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲手家刀割破我的胸膛，挖出我那血淋的心留着，算是我给你最后的礼物？



　　今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖梦真可怕，仿佛有人用妖法来离间我们，把我迷在一辆车上，整天整夜的飞行了三昼夜，旁边坐着一个瘦长的严肃助妇人，像是运命自身，我昏昏的身体动不得，口开不得，听凭那妖车带着我跑，等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了。我说不信，你带约指的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去，一声悲叫，就死在地下——正当你电话铃响把我震醒，我那时虽则醒了，把那一阵的凄惶与悲酸，像是灵魂出了窍似的，可怜呀，眉！我过来正想与你好好十五谈半句钟天，偏偏你又得出门就诊去，以后一天就完了，四点以后过的是何等不自然而局促的时刻！我与“先生”谈，也是凄凉万状，我们的影子在荷池圆叶上晃着，我心里只是悲惨，眉呀，你快来伴我死去吧！



1925
 年
 8
 月
 12
 日



　　这在恋中人的心境真是每分钟变样，绝对的不可测度。昨天那样的受骗今儿又这般的上天，多大的分别！像这样的控福，世上能有几个人享着；像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多？却不道我年前口占的“海外缠绵香梦境，销魂今日竟燕京”，应在我的甜心眉的身上！明白了，我真又欢喜又感激！他这来才够交情，我从此完全信托他了。眉，你的福分可也真不小，当代贤哲你瞧都在你的妆台前听候差遣。眉，你该睡着了吧！这时候，我们又该梦会了！说也真怪，这来精神异常的抖擞，真想做事了，眉，你内助我，我要内外打仗去！



1925
 年
 8
 月
 16
 日



　　这真怪，此刻我的手也直抖擞，从没有过的，眉，我的心，你说怪不怪，跟你的抖擞一样？想是你传给我的，好让我们同病；叫这剧烈的心震死了岂不是完事一宗？事情的确是到门了，总是往东走或是往西走，你赶快得定主意才是，再要含糊时大事就变成了玩笑，那可真不是玩！他那口气是最分明没有的了，那位亲友我想一定是双心，决不会第二个人。他现在的口气似乎比从前有主意的多，他已经准备“依法办理”，你听他的话“今年决不拦阻你”。好，这回像人了！他像人，我们还不争气吗？眉，这事情清楚极了，只要你的决心，娘，别说一个，十个也不能拦阻你。我的意思是我们同到南边去（你不愿我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功的，所以与其拖泥带浆还不如走大方的路来一个干脆，只是情是真的，我们有什么见不得人面的地方？）找着做中间人，解决你与他的事情，第二步当然不用提及，虽则谁不明白？眉，你这回真不能再做小孩了，你得硬一硬心，一下解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然的痛苦的日子。要知道你一天在这尴尬的境地里嵌着，我也心理上一天站不直，哪能真心去做事，害得谁都不舒服，真是何苦来。眉，救人就是自救，自救就是救人。我最恨的是苟且，因循，懦怯，在这上面无论什么事都是找不到基础的。有志事竟成，没有错儿。奋勇上前吧，眉，你不用怕，有我整个儿在你旁边站着，谁要动你分毫，有我拼着性命保护你，你还怕什么？



　　今晚我认账心上有点不好服，但我有解释，理由很长，明天见面再说吧。我的心怀里，除了挚爱你的一片热情外，我决不容留任何夹杂的感想；这册《爱眉小札》里，除了登记因爱而流出的思想外，我也决不愿夹杂一些不值得的成分。眉，我是太痴了，自顶至踵全是爱，你得明白我，你得永远用你的柔情包住我这一团的热情，决不可有一丝的漏缝，因为那时就有爆烈的危险。



致胡适



适之：



　　生命薄弱的时候，一封信都不易产出，愈是知心的朋友，信愈不易写。你走后，我哪一天不想你，何尝不愿意像慰慈那样写信，但是每回一提笔就觉着一种枯窘，生命、思想，哪样都没有波动。在硖石的一个月，不错，总算享到清闲寂静的幸福。但不幸这福气又是不久长的，小曼旧病又发作，还得扶病逃难，到上海来过最不健康的栈房生活，转眼已是二十天，曼还是不见好。方才去你的同乡王仲奇处看了病，他的医道却还有些把握，但曼的身体根本是神经衰弱，本原太亏，非在适当地方有长期间的静养是不得见效的，碰巧这世乱荒荒，哪还有清静的地方容你去安住，这是我最大的一件心事。你信上说起见恩厚之夫妇，或许有办法把我们弄到国外去的话，简直叫我惝恍了这两天！我哪一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。朋友里如彭春最赞成我们俩出去一次，老梁也劝我们去，只是叫我们哪里去找机会？中国本来是无可恋，近来更不是世界，我又是绝对无意于名利，所要的只是“草青人远，一流冷涧”。这扰攘日子，说实话，我其实难过。你的新来的兴奋，我也未尝不曾感到过，但你我虽则兄弟们的交好，襟怀性情地位的不同处，正大着；另一句话说，你在社会上是负定了一种使命的，你不能不斗到底，你不能不向前迈步，尤其是这次回来，你愈不能不危险地过日子，我至少决不用消极的话来挫折你的勇气。但我自己却另是一回事，早几年我也不免有一点年轻人的夸大，但现在我看清楚些了，才，学，力，我是没有一样过人的，事业的世界我早已决心谢绝，我唯一的希望是能得到一种生活的状态，可以容我集中我有限的力量，在文字上做一点工作。好在小曼也不慕任何的浮荣，她也只要我清闲度日，始终一个读书人。我怎么能不感谢上苍，假如我能达到我的志愿。



　　留在中国的话，第一种逼迫就是生活问题。我决不能长此厚颜倚赖我的父母。就为这经济不能独立，我们就近受了不少的闷气。转眼又到阴历年了，我到哪里好？干什么好？曼是想回北京，她最舍不得她娘；但在北京教书是没有钱的，《层副》我又不愿重去接手（你一定做得我意思），生活费省是省，每月二百元总得有不是？另寻不相干的差事我又是干不来的，所以回北京难。留在上海也不妥当，第一我不欢喜这地方，第二急切也没有合我脾胃的事情做。最好当然在家乡耽着，家里新房子住得顶舒服的，又可以承欢膝下，但我又怕我父母不能相谅，只当我是没出息，这老大还得靠着家，其实只要他们能懂得我，我倒十分愿意暂时在家里休养，也着实可以读书做工，且过几时等时局安静些再想活动。目下闷处在上海，无聊到不可言状，曼又早晚常病，这个可与谈的朋友都难得有（吴德生做了推事，忙极了的），硖石一时又回不去，你看多糟！你能早些回来，我们能早日相见，固然是好，但看时局如此凌乱，你好容易呼吸了些海外的新鲜空气，又得回向浑浊里，急切要求心地上的痛快怕是难的。



　　我们几个朋友的情形你大概知到，在君仍在医院里，他太太病颇不轻，
 acute headache
 ，他辞职看来已有决心，你骂他的信或许有点影响。君劢已经辞去政治大学，听说南方有委杏佛与经农经营江苏教育事业的话，看来颇近情。老傅已受中山大学聘，现在山东，即日回来。但前日达夫来说广大亦已欠薪不少，老傅去，一半为钱，那又何必。通伯，叔华安居乐业，梦麟在上海，文伯在汉口，百里潦倒在沪，最可怜。小曼说短信没有意恩，长信没力气写，爽性不写，她想你带回些东西给她，皮包、袜子之类。你的相片瘦了，倒像个鲍雪微几。



　　隔天再谈，一切保重。



志摩
 小曼同候



十六年一月七日



致周作人



启明兄：



　　我真该长长的答你一个信，一来致谢你这细心的读者替我们校阅的厚意，二来在我们接到你的来件是一种异样的欣慰。因为本刊的读者们都应该觉出时候已经很久的了，自从作人先生因为主政《语丝》不再为本刊撰文，我接手编辑以来也快三个月了，但这还是第一次作人先生给我们机会接近他温驯的文体，这虽只是简短的校阅，我们也可以看出作人为学的勤慎与不苟。我前天偶然翻看上午的副刊，那时的篇幅不仅比现在的着实有分两，有“淘成”，并且有生动的光彩。那光彩便是作人先生的幽默与“爱伦内”——正像是镂空西瓜里点上了蜡烛发出来的光彩，亮晶晶，绿滟滟的讨人欢喜。啊！但是《晨报副刊》的漂亮的日子是过去的了，怕是永远过去的了？现在的本刊是另外一回事了；原来轻灵的变了笨重，原来快爽的变了迂滞；原来甜的变了——我说不出是什么味儿的了。



　　也许一半是时代的关系；正如十九世纪因为自我意识与阶级意识发动以来，十八世纪清平的听得见笑响的日子便不可多得，我们言论界自从人妖们当道叫孤桐先生的“大道”翻跟斗以来也就不得不带上丑怪的面具，帮着这丑怪的时期，唱完这一出丑怪的大戏，原来清白的本相正不知到几时才能复辟哩！不好，我竟写出感慨一类的废话来了，这是最冒犯幽默的，我得向作人先生道歉才是。话说回采我们恳切盼望的是作人先生以及原先常在副刊露面的作者们不要完全忘了交情，不要因为暂时加不长进就永远弃绝了它，它还得仰仗你们的爱护，培植，滋润，好叫它将来的光彩（如其有那一天）是你们的欢喜，正切现时的憔悴应分是你们的忧愁。



　　志摩
 附复



致父母亲



我至爱爸妈膝下：



　　自爱亲回硖后，儿因看妈上车时衰弱情状，心中甚为难过，无时不在念中，惟此星期准备上课，往来宁沪，迄未得暇，不曾修禀问候，不知妈到家后精神有见好否？今日在大马路遇见幼仪与朱太太买物，说起爸爸来信言，妈心感不快，常自悲泣。身体亦不见健，儿当时觉得十分难受，明知爱亲常常不乐，半为儿不孝，不能顺从爱亲意念所至。妈身体孱弱至此，儿亦不能稍尽奉养之职，即如今日闻幼仪言后，何尝不想立刻回硖省候，但转念学校功课繁重，又是初初开学，未便请假，因此甚感两难。妈亦是明白人，其实何必不看开些，何必自苦如此。妈想，妈若不乐，爸爸在家当然亦不能紫的，儿在外闻讯亦不禁心悬两地，不能尽心教书，即幼仪亦言回家去，只见到忧愁，听到忧愁，实在有些怕去，如此一来，岂非一家人都不得安宁，有何乐趣？其实天下事全在各人如何看法，绝对满意事，是不可能的，做人只能随时譬解，自寻快乐。即如我家情形，不能骨肉时常团聚，自是一憾，但现在时代不同，往时大家庭办法决不可能，既然如此，浓此自然只能退一步想，儿虽不孝，爱亲一样有儿有孙有女，况只要爱亲不嫌，一家仍可时常相处。儿最引以为虑的，是妈妈的身体，我与幼仪一样思想，只求妈能看开些，决心养好身体只要精神一健，肝阳自然平顺。看事情亦可从好处着想，爸爸本性是爱热闹豁达大度的，自无问题，我等亦能安命无所怨尤，岂常一家和顺，人人可以快乐安慰，妈总要这样想才好。先前的理想已不可能，当然只能放开，好在目前情形，并不过于不堪，妈又何必执意悲观，结果一家人都不愉快，有何好处？儿拙于口才，每次见妈，多听抱怨，又不容置辨，只能缄默，万分无奈，姑且再写此信去劝妈妈，万事总当从亮处看，一家康宁和顺，已是幸福，理想是做不到的。妈能听儿解劝，则第一要事就该自己当心养息，儿等在做事，但盼家信来说爱亲身体安健，心怀舒畅，如得消息不安或不快，则儿等立即感受忧愁，不能安心做事矣。此点儿反复申说，纯出至诚，尚望爸爸再以此向妈疏说，同意好好看顾妈心，说说笑笑，硖居如闷，最好仍来上海，能来儿处最佳，否则幼仪处亦好。儿懒惰半年多，忽然忙碌，不免感劳，但亦无可如何也。星一去南京，昨日回来，光华每日有课，下星一仍赴宁。专此敬叩金安。



儿摩叩禀，小曼叩安



九月二十六日



致蒋伟慰堂



慰堂：



　　在京多承帮忙，知感无既。一路尚称平安，半夜在临城附近吃小惊吓，幸即过去。到下关，公谷及歆海、上沅，以蛰来接，老蹇亦派人情偕省署差遣过江招呼。故行李虽多，未经阻难。初六晚到沪，有谭裕卿约同乡友女眷多人在站欢迎，又在新新旅馆布置新房，红烛高烧，又是一番景象。前日我回硖，昨夜回申，家中新屋未竣，须至十月初方可进屋。我与小曼今移寓吴德生家，一切舒服。沪友知者多来，日内恐不免应酬忙也。硖石丝毫不改，新设娱国有女戏班，日夜开演。吴桐生做前台老板，神气活现。新棣颇有新气，我伯父每日坐轿出来，且打牌矣。我母卧病两月，瘦削可怜。张尉平近搬家，欲求梁先生七言对，能为谋否，训词手卷裱得后，希即邮寄来。代付若干，即望开示，以便寄还。



　　晨报临行时嘱按日寄报，迄今未见，希为电馆一问。北京消息盼常来信，梁先生处请代道安。福叔仍在前方，局面或有变化。余再函，即颂文安。利民兄均候。



　　志摩上
 九月初十



致陆小曼



爱眉：



　　昨晚打电后，母亲又不甚舒服，亦稍气喘，不绝呻吟，我二时睡，天亮醒回。又闻呻吟，睡眠亦不甚好。今日似略有热度，昨日大解，又稍进烂面或有关系。我等早八时即全家出门去沈家浜上坟。先坐船出市不远，即上岸走。蒋姑母谷定表妹亦同行。正逢乡里大迎神会。天气又好，遍里垄尽是人。附近各镇人家亦雇船来看，有桥处更拥挤。会甚简陋，但乡人兴致极高，排场亦不小。田中一望尽绿，忽来千百张红白绸旗，迎风飘舞，蜿蜒进行，长十丈之龙，有七八彩砌，楼台亭阁，亦见十余。有翠香寄柬、天女散花、三戏牡丹、吕布貂蝉等彩扮，高跷亦见，他有三百六十行，彩扮至趣。最妙者为一大白牯牛，旅施而行，神气十足。据云此公须尽白烧一坛，乃肯随行。此牛殊有古希风味，可惜未带照相器，否则大可留些印象。此时方回，明后日还有迎会。请问洵羹有兴致来看乡下景否，亦未易见到，借此来硖一次何似。方才回镇，船傍岸时我等俱已前行。父亲最后，因篙支不稳，仆倒船头，幸未落水。老人此后行动真应有人随侍矣。今晚父亲与的幼仪、阿欢同去杭州。我一人留此伴母，可惜你行动不能自由，梵皇渡今亦有检查，否则同来侍病，岂不是好？洵美诗你已寄出否？明日想做些工，肩负过多，不容懒矣。你昨晚睡得好否？牙如何？至念！回头再通电，你自己保重！



　　四月九日星期四



致泰戈尔



泰戈尔先生：



　　你准备十月来华，我们快乐极了。这次改期对我们十分合适，因为学校在十月左右都会开课了。唯一不安的是天气。北京的冬天和印度的很有差别，虽然同样的令人愉快。你来时当然要带备全副冬装才好。我们将在你居住的地方适当地装上暖气。



　　我已答应了讲学徒，在你逗留中国期间充任你的旅伴和翻译。我认为这是一个莫大的殊荣。虽然自知力薄能渺，但我却因有幸获此良机，得以随侍世上一位伟大无比的人物而难禁内心的欢欣雀跃。



　　我算是替你做讲台翻译的人。但要为一个伟大诗人翻译，这是何等的僭妄！这件事若是能做得好，人也可以试把尼亚格拉大瀑布的澎湃激越或夜莺的热情歌唱逐译为文字了！还有比这更艰困的工作或更不切实际的企图么？不过安排总是要作一点的，因为来瞻仰你丰采的听众不容易听懂英语。你能明白其中的困难的，是不是？人家告诉我，你通常在演说之前把讲稿拟好。要是我所闻不差而你又体谅我的浅陋，盼望能把预备了向我国公众演说的讲稿寄一份来，这样我的工作就不致太困难了。我会把讲词先译成中文，那么即使在你演讲中我无能传送原文美妙动人的神韵，至少也可以做到表达清楚流畅的地步。



　　盼早获复音。



　　此候　　



　　健康



徐志摩
 敬启



一九二三年七月二十六日



北京石虎胡同七号



松坡图书馆



致恩厚之



厚之先生：



　　喜悉你已到步，又知道你和泰戈尔先生能于今春来华。这样，我们中国人就将面见圣哲了。能再与你重聚实在是一件喜事。去年秋天我们一切都准备妥当要接待泰戈尔先生，可是他来信说又要改变行程。那时候我们已在城西租了一间有暖气和现代设备的私宅。要是泰戈尔先生不反对，我们还可以用那个地方的。我曾试借用故宫内对着三海的团城，我想就是你参观过那个地方里面有那尊驰名远近的玉佛。可是我不成功，主要是因为政局不稳，一切事情也就难以确定了。如果泰戈尔先生同意传统中国式房子，或者庙宇一类的住处，请尽早见示，切勿客气。我们绝对没有麻烦，你知道我们一片热忱来备办一切，要使我们的伟大嘉宾在逗留中国期间感到全然喜乐和满足。关于这件事盼尽早来信。我相信泰戈尔先生现在已完全康复，能够有足够的体力来作这次访问，他生病的消息使我们十分忧急，你能同他一起前来，对各方面都会很有帮助。



　　近数月来我都在南方，四月前家祖母谢世，家母也两次患重病，这都是我滞留此地的原因。我现住东山脚下，周围有的是荒丘古迹，以及致以百计的坟墓，环境是很清静怡人的。我计划要快回北京了，不过我会再到上海。当你们到步之日，我会在那边欢迎你们。我刚收到狄更生先生消息，他抱怨说你没有去看他，也许你没有时间。顺便问问你。你收到我寄给你的小邮包没有？包内有一个印章和其他的东西。我相信地址是写得正确的。泰戈尔先生已经答应先把他的讲稿寄来，以便翻译为中文，为此先让我们表示谢意。



　　我们这里大家都问候泰戈尔先生，安德鲁先生以及你的同仁。



徐志摩
 启



　　一九二四年一月二十二日



　　浙江
 硖石



致罗素



罗素先生：



　　欧格敦先生谈及他的计划，拟先出版世界哲学丛书。他也提到你推荐胡适先生的中国哲学大纲，说可以翻译了加进去。胡先生在这门学问上，资格是最前列的。他那本书是近年颇有价值的著作，这一点我很同意。此外，他对事物独立判断和细心分析的能力，也是十分超卓的。要是胡先生本人能自告奋勇为这套丛书动笔写一本，那是最好不过的，可是若把目前中文这册著作来翻译（此书只是第一卷，专论古代，第二卷何时面世尚未知晓），那就有点困难。第一，作者本人花很多气力去矫正前人的错误，但所论那些项目对于不熟悉中国哲学的西方读者，却是枯燥无味的。第二，原文太长；第一卷印出来已有四百页了。我想写信问问，看他有什么别的好主意，可是他在商务印书馆的编辑室内忙得不可开交，因此他在目前是否能助一臂的问题，就很难回答了。



　　关于这件事，我个人想提个建议。我想起梁启超先生，就是送给你一幅画的那位，他是这个出版计划的最适当人选。你大概也知道，他是中国最渊博学者中之一，也很可能是具有最雄健流畅文笔的作家。他在解放中国思想，以及介绍并普及西学方面所作的不懈努力，值得我们万分钦仰。他在学问上吸收与区别的能力是别人永不能望其肩脊的。所以我们如果能找到他承担此事，那就最好不过了，我想他是肯答应的。只要你挥函一通，劝他写一本标准的有关中国思想的书，并将丛书的总纲向他说明，我相信这会大大推动他本来就惊人的创作力，他就必然会十分乐意把书写出来。这样的一个安排是最好的。不过这只是我个人的见解。我深深地感到，把中国哲学清楚畅达而又简约地介绍给西方思想界，是一件绝对需要的工作。当我听到有出版世界哲学文库的壮丽计划，我是雀跃万分的。盼及早赐复，谢甚。



　　顺提一下：上次我们见面时，你是不是忘了给我一份尊夫人所写关于中国的文章？要是她尚有余本，我想拜读一下。



　　盼望你不介意我的潦草；说来真荒谬，我只拿着笔尖来写这封信，笔杆子是不翼而飞了。当然这是学生休息室的家常便饭，不足为奇，再加上一件就是室内没有生火，寒气侵人。



　　谨向你和尊夫人问安



徐志摩



一九二一年十一月七日



致魏雷



魏雷先生：



　　很高兴收到来信。狄老寄来一本你新面世的大作，但我还没有时间详细拜读。我想写一篇文章，论述你这本翻译中文诗以及介绍我国艺术的煌煌新著，但至目前为止仍未动笔。我们计划出一个新的周刊，大致像伦敦的国民杂志那样。但我们没有定下什么政治或其他方面该奉为圭臬的原则。不过我们倒有点自负，要把杂志定名为“理想”。创刊号最迟在四月面世。到时会引起不少人的嘲笑，也有一些人会对之切齿。对于这一切预期的反响，我们都准备洗耳恭听。中国现状一片昏暗，到处都是人性里头卑贱、下作的那一部分表现。所以一个理想主义者可以做的，似平只有去创造一些最能刺透心魂的挖苦武器，藉此跟现实搏斗。能听到拜伦或海涅一类人的冷蔑笑声，那是一种辣入肌肤的乐事！



　　我寄上一本温飞卿诗集。他本传里说的“侧辞艳曲”，大概是指他的“金笺词”，这我一时找不到单印本。元人的短篇小说现在也没有集子，胡适之说我们竟无从知道现存的短篇中哪些不是元代的作品。我们一个朋友新出一本小说史略（鲁迅著）颇好，我也买一本寄给你。适之的《白话文学史》还不曾印成。



　　泰戈尔快来中国了。这事将哄动一时，我已收到狄更生的来信，会很快复他的。



　　请代候卞因先生。



　　徐志摩启



　　一九二四年二月廿一日



　　北京西郊石虎胡同七号



　　松坡图书馆



　　再者：我在筹备一个以魔鬼涛派为中心的拜伦百年祭纪念会，我们很愿意听到你的建议。来信请写由西伯利亚寄递。
 








[image: 散文精品——朱自清散文精品]
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　朱自清（
 1898
 —
 1948
 ）原名自华，字佩弦，号秋实。原籍浙江绍兴，生于江苏东海，长大于江苏扬州，故称“我是扬州人”。他是我国现代诗人、散文名家，是“五四”时期重要的作家之一。



　　朱自清幼年在私塾读书，深受我国传统文化的影响。
 1912
 年，他进入高等小学，于
 1916
 年成功考入北京大学预科。
 1917
 年，他升入本科哲学系。
 1919
 年底，他开始发表诗歌，作为新文学运动初期的诗人之一，他以清新明快的诗作，在诗坛上显出了自己的特色。



　　
 1920
 年，他修完课程，于北京大学哲学系提前毕业。他在北大期间，积极参加“五四”爱国运动，后来又参加北大学生为传播新思想而组织的平民教育讲演团。
 1925
 年，他任清华大学中文系教授，并开始从事文学研究。



　　抗日战争爆发后，朱自清随清华大学南下长沙。
 1938
 年
 3
 月，他到昆明，任北京大学、清华大学、南开大学合并的西南联合大学中国文学系主任，并当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。



　　
 1945
 年抗战胜利后，国民党政府发动内战，镇压民主运动。特别是
 1946
 年
 7
 月，朱自清的好友李公朴、闻一多先生的先后遇害，都使他震动和悲愤。于是，他出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，并报告闻一多先生的生平事迹。



　　
 1946
 年
 10
 月，经过漫长曲折的道路，在黑暗现实的教育和爱国民主运动的推动下，朱自清成为了一位革命民主主义战士。
 1948
 年，他一身重病，但宁愿饿死，坚决拒领美帝国主义的救济粮，表现了中国知识分子的铮铮骨气。
 1948
 年
 8
 月
 12
 日，朱自清因患严重的胃病不幸逝世，年仅
 50
 岁。



　　朱自清走上文学道路是在“五四”运动后开始新诗创作而出名的，他发表过长诗《毁灭》和一些短诗。但是，
 1923
 年，他发表的《桨声灯影里的秦淮河》，却显示出他散文创作方面的才能。从此以后，他便致力于散文创作，并取得了巨大成就。



　　从
 20
 世纪
 20
 年代中期起，朱自清致力于散文创作，著有散文集《背影》《欧游杂记》《你我》《伦敦杂记》和杂文集《标准与尺度》《论雅俗共赏》等。他的散文，有写景文、旅行记、抒情文和杂文随笔诸类。先以《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》等写景美文；继以《背影》《儿女》《给亡妇》等至情之作，树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的一种典范；最后以谈言微中、理趣盎然的杂感文，实现了诗人、学者、斗士的统一。因此，他对建设平易、抒情、本色的现代语体散文作出了贡献。



　　朱自清散文感情真挚，他的《背影》《给亡妇》等，被称为“天地间第一等至情文学”。在淡淡的笔墨中，流露出一股深情，没有矫揉造作，而是动人心弦，尤其是在《背影》中，他对父亲朱鸿钧的感情之深让读者感到了一丝丝怀念和心灵的触动。



　　朱自清创作的作品文笔清新，为我国现代散文增添了瑰丽的色彩，为建立我国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。



　　著名现代作家李素伯说朱自清散文集《背影》给人以“芳香的迷醉”。



　　著名现代作家郁达夫评价朱自清：“他的散文，能够贮满一种诗意。”



　　著名现代作家李广田评价：“他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”



第一辑



歌声



　　昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。



　　仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。



　　这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？



　　大约也因那濛濛的雨，园里没了禾浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。



　　看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。



　　
 1921
 年
 11
 月
 3
 日，上海。



匆匆



　　燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？



　　我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。



　　去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。



　　在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？



　　你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？



　　
 1922
 年
 3
 月
 28
 日。



桨声灯影里的秦淮河



　　一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。



　　秦淮河里的船，比北京万佛园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部，上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏杆支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，但在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。



　　秦淮河的水是碧阴阴的，看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沈沈了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想像秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。



　　大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。



　　那时河里闹热极了：船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的。在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。



　　而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。



　　这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回，也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来了；渐渐和我们的船并着了。烁烁的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踌躇不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧！”他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字，便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要。我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。



　　我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着。我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁静之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。



　　在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。



　　我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。



　　
 1923
 年
 10
 月
 11
 日作完，于温州。



旅行杂记



　　这次中华教育改进社在南京开第三届年会，我也想观观光；故“不远千里”的从浙江赶到上海，决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。



一
 殷勤的招待



　　七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出甚么异样；但我却觉得确乎是不同了，“一时之盛”的光景，在车站的一角上，是显然可见的。这是在茶点室的左边；那里丛着一群人，正在向两位特派的招待员接洽。壁上贴着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：“二等四元□，三等二元□。”两位招待员开始执行职务了；这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却非由他们二位来“优待”一下不可。“优待”可真不是容易的事！他们实行“优待”的时候，要向每个人取名片，票价，——还得找钱。他们往还于茶点室和售票处之间，少说些，足有二十次！他们手里是拿着一叠名片和钞票洋钱；眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样；面部筋肉平板地紧张着；手和足的运动都像不是他们自己的。好容易费了二虎之力，居然买了几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉七点还欠五分了。这时票子还有许多人没买着，大家都着急；而招待员竟不出来！有的人急忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票；有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照名片退钱，一言不发。——真好性儿！于是大家三步并作两步，自己去买票子；这一挤非同小可！我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员的怨声真载道了：“这样的饭桶！”“真饭桶！”“早做什么事的？”“六点钟就来了，还是自己买票，冤不冤！”我猜想这时候两位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们，无论招待的成绩如何，他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了；他们也可以对得起改进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。——上车后，车就开了；有人问，“两个饭桶来了没有？”“没有吧！”车是开了。



二
 “躬逢其盛”



　　七月二日的晚上，花了约莫一点钟的时间，才在大会注册组买了一张旁听的标识。这个标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。



　　七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。该厅离我所住的地方有六七里路远；但我终于冒了狂风暴雨，乘了黄包车赴会。在这一点上，我的热心决不下于社员诸君的。



　　到了会场门首，早已停着许多汽车，马车；我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢！——虽然规定的时间已经到了。楼上正中是女宾席，似乎很是寥寥；两旁都是军警席——正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察，间着一个灰色的兵士，静默的立着。他们大概不是来听讲的，因为既没有赛磁的社员徽章，又没有和我一样的旁听标识，而且也没有真正的“席”——坐位。（我所谓“军警席”，是就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。）听说督军省长都要“驾临”该场；他们原是保卫“两长”来的，他们原是监视我们来的，好一个武装的会场！



　　那时“两长”未到，盛会还未开场；我们忽然要做学生了！一位教员风的女士走上台来，像一道光闪在听众的眼前；她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然的立起，跟着她唱。但“出其不意，攻其不备，”有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她温和地笑着向大家说：“这回太低了，等等再唱一回。”她轻轻的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又来了。说完“一——二——三——四”之后，《尽力中华》的歌声果然很响地起来了。她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示节拍；挥手的时候，腰部以上也随着微微的向左右倾侧，显出极为柔软的曲线；她的头略略偏右仰着，嘴唇轻轻的动着，嘴唇以上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，“好些了，等等再唱。”再唱的时候，她拍着两手，发出清脆的响，其余和前回一样。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了；但是半秒钟的惊愕与不耐以后，终于又唱起来了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。



　　不一会，场中忽然纷扰，大家的视线都集中在东北角上；这是齐督军，韩省长来了，开会的时间真到了！空空的讲坛上，这时竟济济一台了。正中有三张椅子，两旁各有一排椅子。正中的三人是齐燮元，韩国钧，另有一个西装少年；后来他演说，才知是“高督办”——就是讳“恩洪”的了——的代表。这三人端坐在台的正中，使我联想到大雄宝殿上的三尊佛像；他们虽坦然的坐着，我却无端的为他们“惶恐”着。——于是开会了，照着秩序单进行。详细的情形，有各报记述可看，毋庸在下再来饶舌。现在单表齐燮元，韩国钧和东南大学校长郭秉文博士的高论。齐燮元究竟是督军兼巡阅使，他的声音是加倍的宏亮；那时场中也特别肃静——齐燮元究竟与众不同呀！他咬字眼儿真咬得清白；他的话是“字本位”，是一个字一个字吐出来的。字与字间的时距，我不能指明，只觉比普通人说话延长罢了；最令我惊异而且焦躁的，是有几句说完之后。那时我总以为第二句应该开始了，岂知一等不来，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，这儿碰着全休止符了！等到三等等完，四拍拍毕，第二句的第一个字才姗姗的来了。这其间至少有一分钟；要用主观的计时法，简直可说足有五分钟！说来说去，究竟他说的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法将“中华教育改进社”一题拆为四段：先做“教育”二字，是为第一股；次做“教育改进”，是为第二股；“中华教育改进”是第三股；加上“社”字，是第四股。层层递进，如他由督军而升巡阅使一样。齐燮元本是廪贡生，这类文章本是他的拿手戏；只因时代维新，不免也要改良一番，才好应世；八股只剩了四股，大约便是为此了。最教我不忘记的，是他说完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是与众不同，鞠下去时，上半身全与讲桌平行，我们只看见他一头的黑发；他然后慢慢的立起退下。这其间费了普通人三个一鞠躬的时间，是的的确确的。接着便是韩国钧了。他有一篇改进社开会词，是开会前已分发了的。里面曾有一节，论及现在学风的不良，颇有痛心疾首之慨。我很想听听他的高见。但他却不曾照本宣科，他这时另有一番说话。他也经过了许多时间；但不知是我的精神不济，还是另有原因，我毫没有领会他的意思。只有煞尾的时候，他提高了喉咙，我也竖起了耳朵，这才听见他的警句了。他说：“现在政治上南北是不统一的。今天到会诸君，却南北都有，同以研究教育为职志，毫无畛域之见。可见统一是要靠文化的，不能靠武力！”这最后一句话确是漂亮，赢得如雷的掌声和许多轻微的赞叹。他便在掌声里退下。这时我们所注意的，是在他肘腋之旁的齐燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的变化，因而他的心情也不能详说：这是很遗憾的。于是——是我行文的“于是”，不是事实的“于是”，请注意——来了郭秉文博士。他说，我只记得他说，“青年的思想应稳健，正确。”旁边有一位告诉我说：“这是齐燮元的话。”但我却发见了，这也是韩国钧的话，便是开会辞里所说的。究竟是谁的话呢？或者是“英雄所见，大略相同”么？这却要请问郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正确和稳健呢？郭博士的演说里不曾下注脚，我也只好终于莫测高深了。



　　还有一事，不可不记。在那些点缀会场的警察中，有一个瘦长的，始终笔直的站着，几乎不曾移过一步，真像石像一般，有着可怕的静默。我最佩服他那昂着的头和垂着的手；那天真苦了他们三位了！另有一个警官，也颇可观。他那肥硕的身体，凸出的肚皮，老是背着的双手，和那微微仰起的下巴，高高翘着的仁丹胡子，以及胸前累累挂着的徽章——那天场中，这后两件是他所独有的——都显出他的身分和骄傲。他在楼下左旁往来的徘徊着，似乎在督率着他的部下。我不能忘记他。



三
 第三人称



　　七月□日，正式开会。社员全体大会外，便是许多分组会议。



　　我们知道全体大会不过是那么回事，值得注意的是后者。我因为也忝然的做了国文教师，便决然无疑地投到国语教学组旁听。不幸听了一次，便生了病，不能再去。那一次所议的是“采用他，她，牠案”（大意如此，原文忘记了）；足足议了两个半钟头，才算不解决地解决了。这次讨论，总算详细已极，无微不至；在讨论时，很有几位英雄，舌本翻澜，妙绪环涌，使得我茅塞顿开，摇头佩服。这不可以不记。



　　其实我第一先应该佩服提案的人！在现在大家已经“采用”“他，她，牠”的时候，他才从容不迫地提出了这件议案，真可算得老成持重，“不敢为天下先”，确遵老子遗训的了。在我们礼义之邦，无论何处，时间先生总是要先请一步的；所以这件议案不因为他的从容而被忽视，反因为他的从容而被尊崇，这就是所谓“让德”。且看当日之情形，谁不兴高而采烈？便可见该议案的号召之力了。本来呢，“新文学”里的第三人称代名词也太纷歧了！既“她”“伊”之互用，又“牠”“它”之不同，更有“牠”“彼”之流，窜跳其间；于是乎乌烟瘴气，一塌糊涂！提案人虽只为辨“性”起见，但指定的三字，皆属于也字系统，俨然有正名之意。将来“也”字系统若竟成为正统，那开创之功一定要归于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的见解，怎不教人佩服？



　　讨论的中心点是在女人，就是在“她”字。“人”让他站着，“牛”也让它站着；所饶不过的是“女”人，就是“她”字旁边立着的那“女”人！于是辩论开始了。一位教师说，“据我的‘经验’，女学生总不喜欢‘她’字——男人的‘他’，只标一个‘人’字旁，女子的‘她’，却特别标一个‘女’字旁，表明是个女人；这是她们所不平的！我发出的讲义，上面的‘他’字，她们常常要将‘人’字旁改成‘男’字旁，可以见她们报复的意思了。”大家听了，都微微笑着，像很有味似的。另一位却起来驳道，“我也在女学堂教书，却没有这种情形！”海格尔的定律不错，调和派来了，他说，“这本来有两派：用文言的欢喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白话的欢喜用‘她’字，‘伊’字用的少些；其实两个字都是一样的。”“用文言的欢喜用‘伊’字，”这句话却有意思！文言里间或有“伊”字看见，这是真理；但若说那些“伊”都是女人，那却不免委屈了许多男人！周作人先生提倡用“伊”字也是实，但只是用在白话里；我可保证，他决不曾有什么“用文言”的话！而且若是主张“伊”字用于文言，那和主张人有两只手一样，何必周先生来提倡呢？于是又冤枉了周先生！——调和终于无效，一位女教师立起来了。大家都倾耳以待，因为这是她们的切身问题，必有一番精当之论！她说话快极了，我听到的警句只是，“历来加‘女’字旁的字都是不好的字；‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻驳道，“‘好’字岂不是‘女’字旁么？”大家都大笑了，在这大笑之中。忽有苍老的声音：“我看‘他”字譬如我们普通人坐三等车；‘她’字加了‘女’字旁，是请她们坐二等车，有什么不好呢？”这回真哄堂了，有几个人笑得眼睛亮晶晶的，眼泪几乎要出来；真是所谓“笑中有泪”了。后来的情形可有些模糊，大约便在谈笑中收了场；于是乎一幕喜剧告成。



　　“二等车”“三等车”这一个比喻，真是新鲜，足为修辞学开一崭新的局面，使我有永远的趣味。从前贾宝玉说男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的，至今传为佳话；现在我们的辩士又发明了这个“二三等车”的比喻，真是媲美前修，启迪来学了。但这个“二三等之别”究竟也有例外；我离开南京那一晚，明明在三等车上看见三个“她！”我想：“她”“她”“她”何以不坐二等车呢？难道客气不成？——那位辩士的话应该是不错的！



　　
 1924
 年，温州。



航船中的文明



　　第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。



　　绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到”航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！



　　航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到那里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也骞着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？



　　既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难。踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀！——我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了！



　　“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人！正是；所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要将这一对儿生剌剌的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，“我们是‘一堆生’的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说了！于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者，服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣！



　　在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了——于是乎书。



　　
 1924
 年
 5
 月
 3
 日。



背影



　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”



　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。



　　到南京时，有朋友约去游逛，逗留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们真是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！



　　我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。



　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！



　　
 1925
 年
 10
 月于北京。



荷塘月色



　　这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。



　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。



　　路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。



　　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。



　　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。



　　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。



　　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：



　　
 于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。



　　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子：



　　
 采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。



　　今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。



　　
 1927
 年
 7
 月，北京清华园。



扬州的夏日



　　扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。



　　北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。



　　沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船，蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。



　　船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵罗。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。



　　北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。



　　“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。



我是扬州人



　　有些国语教科书里选得有我的文章，注解里或说我是浙江绍兴人，或说我是江苏江都人——就是扬州人。有人疑心江苏江都人是错了，特地老远的写信托人来问我。我说两个籍贯都不算错，但是若打官话，我得算浙江绍兴人。浙江绍兴是我的祖籍或原籍，我从进小学就填的这个籍贯；直到现在，在学校里服务快三十年了，还是报的这个籍贯。不过绍兴我只去过两回，每回只住了一天；而我家里除先母外，没一个人会说绍兴话。



　　我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差不多两年，是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。



　　河坎很高，我常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有个铁牛湾，那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我去看它，骑它，抚摩它。镇里的情形我也差不多忘记了。只记住在镇里一家人家的私塾里读过书，在那里认识了一个好朋友叫江家振。我常到他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依不舍，不想回家。这是我第一个好朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是肺病罢？



　　六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西做过几年官，我和二弟也曾去过江西一年；但是老家一直在扬州住着。我在扬州读初等小学，没毕业；读高等小学，毕了业；读中学，也毕了业。我的英文得力于高等小学里一位黄先生，他已经过世了。还有陈春台先生，他现在是北平著名的数学教师。这两位先生讲解英文真清楚，启发了我学习的兴趣；只恨我始终没有将英文学好，愧对这两位老师。还有一位戴子秋先生，也早过世了，我的国文是跟他老人家学着做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的时候。中学毕业，我是十八岁，那年就考进了北京大学预科，从此就不常在扬州了。



　　就在十八岁那年冬天，父亲母亲给我在扬州完了婚。内人武钟谦女士是杭州籍，其实也是在扬州长成的。她从不曾去过杭州；后来同我去是第一次。她后来因为肺病死在扬州，我曾为她写过一篇《给亡妇》。我和她结婚的时候，祖父已死了好几年了。结婚后一年祖母也死了。他们两老都葬在扬州，我家于是有祖茔在扬州了。后来亡妇也葬在这祖茔里。母亲在抗战前两年过去，父亲在胜利前四个月过去，遗憾的是我都不在扬州；他们也葬在那祖茔里。这中间叫我痛心的是死了第二个女儿！她性情好，爱读书，做事负责任，待朋友最好。已经成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖茔里。我有九个孩子。除第二个女儿外，还有一个男孩不到一岁就死在扬州；其馀亡妻生的四个孩子都曾在扬州老家住过多少年。这个老家直到今年夏初才解散了，但是还留着一位老年的庶母在那里。



　　我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。现在亡妻生的四个孩子都已自称为扬州人了；我比起他们更算是在扬州长成的，天然更该算是扬州人了。但是从前一直马马虎虎的骑在墙上，并且自称浙江人的时候还多些，又为了什么呢？这一半因为报的是浙江籍，求其一致；一半也还有些别的道理。这些道理第一桩就是籍贯是无所谓的。那时要做一个世界人，连国籍都觉得狭小，不用说省籍和县籍了。那时在大学里觉得同乡会最没有意思。我同住的和我来往的自然差不多都是扬州人，自己却因为浙江籍，不去参加江苏或扬州同乡会。可是虽然是浙江绍兴籍，却又没跟一个道地浙江人来往，因此也就没人拉我去开浙江同乡会，更不用说绍兴同乡会了。这也许是两栖或骑墙的好处罢？然而出了学校以后到底常常会遇到道地绍兴人了。我既然不会说绍兴话，并且除了花雕和兰亭外几乎不知道绍兴的别的情形，于是乎往往只好自己承认是假绍兴人。那虽然一半是玩笑，可也有点儿窘的。



　　还有一桩道理就是我有些讨厌扬州人；我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆，虚是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上走，除拉车的外，又跟上四个人在车子边推着跑着。我曾经写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出“闲话扬州”的案子。这当然也因为他们总以为我是浙江人，而浙江人骂扬州人是会得罪扬州人的。但是我也并不抹煞扬州的好处，曾经写过一篇《扬州的夏日》，还有在《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再说现在年纪大些了，觉得小气和虚气都可以算是地方气，绝不止是扬州人如此。从前自己常答应人说自己是绍兴人，一半又因为绍兴人有些戆气，而扬州人似乎太聪明。其实扬州人也未尝没戆气，我的朋友任中敏（二北）先生，办了这么多年汉民中学，不管人家理会不理会，难道还不够“戆”的！绍兴人固然有戆气，但是也许还有别的气我讨厌的，不过我不深知罢了。这也许是阿
 Q
 的想法罢？然而我对于扬州的确渐渐亲热起来了。



　　扬州真像有些人说的，不折不扣是个有名的地方。不用远说，李斗《扬州画舫录》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千丈的衰落了，只看那些没精打采的盐商家就知道。扬州人在上海被称为江北老，这名字总而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺负的，他们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了这地步他们可竟会忘其所以的欺负起那些新来的江北老了。这就养成了扬州人的自卑心理。抗战以来许多扬州人来到西南，大半都自称为上海人，就靠着那一点不三不四的上海话；甚至连这一点都没有，也还自称为上海人。其实扬州人在本地也有他们的骄傲的。他们称徐州以北的人为侉子，那些人说的是侉话。他们笑镇江人说话土气，南京人说话大舌头，尽管这两个地方都在江南。英语他们称为蛮话，说这种话的当然是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说，到上海一看，立刻就会矮上半截，缩起舌头不敢啧一声了。扬州真是衰落得可以啊！



　　我也是一个江北老，一大堆扬州口音就是招牌，但是我却不愿做上海人；上海人太狡猾了。况且上海对我太生疏，生疏的程度跟绍兴对我也差不多；因为我知道上海虽然也许比知道绍兴多些，但是绍兴究竟是我的祖籍，上海是和我水米无干的。然而年纪大起来了，世界人到底做不成，我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗，说“把故乡掉了”。其实他掉了故乡又找到了一个故乡；他诗文里提到苏州那一股亲热，是可羡慕的，苏州就算是他的故乡了。他在苏州度过他的童年，所以提起来一点一滴都亲亲热热的，童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？



　　这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。



　　
 1946
 年。



阿河



　　我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。



　　我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。



　　平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些；还能做么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的报了。



　　以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。



　　“她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。



　　好！你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。



　　旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏贴。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜。



　　这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在那里？”一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里；”我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似的踌躇了一下，便说，“我……我……”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一支。交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。”我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，“你会么？”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。我看了她背影一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。我一直想着些什么，但什么也没有朱想出。自第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉！从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说，“那天我们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么不念书？她被我们一问，就伤心起来“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，太对不起这样一个人儿了。



　　“你们怎知道她的志气好呢？”



　　了。……”



　　子陪她淌眼泪呢。”



　　“人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀——”



　　“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍，我还看见过呢。……”“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”“她今年几岁？”我问。“十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。“不，十八，我知道，”韦小姐改正道。“哦。你们可曾劝她离婚？”“怎么不劝，”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。”“你们教她的好事，该当何罪！”我笑了。她们也都笑了。十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，“你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！”两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事？他说，“阿河罗！还不是瞎吵一回子。”我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈到别的事情上去。吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，“她是告诉娘的，你问娘去。”



　　我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，



　　“你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”



　　“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”



　　“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。



　　“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！”



　　“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。



　　“少爷，你那里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”



　　开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？



　　到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！”“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了；进门就嚷着说，“我和他说，他不信；要问你呢！”“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我说。“想法子呀！”陆嚷着。“什么法子？你说！”“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子”。一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引入。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来罗！”“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。过了两天，阿齐从镇上回来，说，“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中的；这种年头！”



　　我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿运命之神长远庇护着她吧！



　　第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！



　　
 1926
 年
 1
 月。



白采



　　盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。



　　白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。



　　“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心”自解，听之而已。



　　但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《赢疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。以后我们常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他却已经死了，看不见了！他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊！我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？



　　平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西活，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！



　　去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄伫盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他现在死了，我又能怎样呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！



　　上海，江湾，立达学园。



第二辑



一封信



　　在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。



　　这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给
 S
 的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。



　　我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记
 S
 。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。
 L
 从湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他也与我一样，已快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。



　　南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？



　　这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我眼前一个很好的自慰的法子。



　　九月二十七日记



S
 兄：



　　…………



　　我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。



　　来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋——现在大概不那样朴陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！



　　此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花——再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧？唉！



　　台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇有记得的。前些时有位
 P
 君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。



　　我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么？



　　弟自清。



儿女



　　我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。



　　你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里用人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。



　　最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！



　　我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！



　　正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好？”他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。



　　阿九是欢喜书的孩子，他爱看《水浒》《西游记》《三侠五义》《小朋友》等，没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！



　　我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计画着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丐尊，他毫不踌躇地说，“自然罗。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏罗。”是的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。



　　予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”
 SK
 说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子：“神而明之，存乎其人，”光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？
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 日晚写毕，北京清华园。



看花



　　生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。



　　家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。



　　在高小的一个春天，有人提议到城外
 F
 寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议人鸠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了
 F
 寺，气势不凡地呵叱着道人们（我们称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人
 P
 君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但
 P
 君是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。



　　以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了
 Y
 君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。



　　有一回，
 Y
 来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和
 Y
 ，还有
 N
 君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨朵儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的
 Y
 诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直到湖边电灯光照到我们的眼。



　　
 Y
 回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地提议，“我们看花去。”但有一位
 S
 君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过一年，我却传染了他那花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好
 Y
 君也常来园中，我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年
 Y
 君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。
 Y
 告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。
 Y
 告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。



　　
 1930
 年
 4
 月。



给亡妇



　　谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。



　　从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。



　　除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。那里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，那儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！



　　你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。



　　前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法吧。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了，没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。



　　
 1932
 年
 10
 月。



你我



　　现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个“你”，右一个“你”，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他“你”，只有太太和老朋友配称他“你”。够不上这个份儿，也来“你”呀“你”的，倒像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里“弟兄相呼，你我相称”，也得够上那份儿交情才成。而俗语说的“你我不错”，“你我还这样那样”，也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。



　　同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的“天知地知”，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也有时候“指桑骂槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个“你”。这么着，一说你我，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称“你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为“狗儿”，叫情人为“心肝”，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为“你”，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。



　　生人相见不称“你”。通称是“先生”，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称“某爷”“某几爷”，如“冯爷”“吴二爷”，也是通称，可比“某先生”亲昵些。但不能单称“爷”，与“先生”不同。“先生”原是老师，“爷”却是“父亲”；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为“爷”的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爷”，多一个“老”字，就不会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称“小姐”“太太”“师母”，却都带姓；“太太”“师母”更其如此。因为单称“太太”，自己似乎就是老爷，单称“师母”，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。“太太”是北方的通称，南方人却嫌官僚气；“师母”是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦多，真是无法奈何。比“先生”亲近些是“某某先生”“某某兄”“某某”是号或名字；称“兄”取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称“你”。在正式的聚会里，有时候得称职衔，如“张部长”“王经理”；也可以不带姓，和“先生”一样；偶尔还得加上一个“贵”字，如“贵公使”。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便称衔，只好屈居在“先生”一辈里。



　　仆役对主人称“老爷”“太太”，或“先生”“师母”；与同辈分别的，一律不带姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本家，也得带上号码儿，如“三老爷”“五太太”。——大家庭用的人或两家合用的人例外。“先生”本可不带姓，“老爷”本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称“老爷”，虽和旧式太太称丈夫一样，但身分声调既然各别，也就不要紧。仆役称“师母”，决无门生之嫌，不怕尊敬过分；女仆称“太太”，毫无疑义，男仆称“太太”，与女仆称“老爷”同例。晚辈称长辈，有“爸爸”“妈妈”“伯伯”“叔叔”等称。自家人和近亲不带姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带“干”字，如“干娘”；父亲的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。



　　这种种称呼，按刘半农先生说，是“名词替代代词”，但也可说是他称替代对称。不称“你”而称“某先生”，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关于“他”的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没有错儿。再则一般人都可以称你“某先生”，我也跟着称“某先生”，正见得和他们一块儿，并没有单独挨近你身边去。所以“某先生”一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如“某先生”，谁对谁都可称，用以代“你”，是十分“敬而远之”；又如“某部长”，只是僚属对同官与长官之称，“老爷”只是仆役对主人之称，敬意过于前者，远意却不及；至于“爸爸”“妈妈”，只是弟兄姊妹对父母的称，不像前几个名字可以移用在别人身上，所以虽不用“你”，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。



　　北方话里有个“您”字，是“你”的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便之至。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和“你”也差不多少。这个字本是闭口音，指众数；“你们”两字就从此出。南方人多用“你们”代“你”。用众数表尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对着；说话的天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个“敬而远之”。湖北人尊称人为“你家”，“家”字也表众数，如“人家”“大家”可见。



　　此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声“某先生”或别的，接着再说“你怎样怎样”；这么着好像“你”字儿都是对你以外的“某先生”说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人问路，常叫一声“朋友”，再说“你”；北平老妈子彼此说话，也常叫声“某姐”，再“你”下去——她们觉得这么称呼倒比说“您”亲昵些。但若说“这是兄弟你的事”，“这是他爸爸你的责任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”简直连成一串儿，与用呼位的大不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因“他”而及“你”，用他称意在提醒你的身分，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了“你先生”，“你老兄”还有敬远之意以外，别的如“你太太”，“你小姐”，“你张三”，“你这个人”，“你这家伙”，“你这位先生”，“你这该死的”，“你这没良心的东西”，却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。“你先生”，“你老兄”的“你”不重读，别的“你”都是重读的。“你张三”直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的人，才能直呼姓名；可是加上“你”字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词“这”，加上量词“个”成为“这个”，都兼指人与物；说“这个人”和说“这个碟子”，一样地带些无视的神气在指点着。加上“该死的”，“没良心的”，“家伙”，“东西”，无视的神气更足。只有“你这位先生”稍稍客气些；不但因为那“先生”，并且因为那量词“位”字。“位”指“地位”，用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是众数，“老”是敬辞——老人常受人尊重。但“你老”用得少些。



　　最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如“去吗”，“不去”之类。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的；



　　
 去过北京吗？



　　
 在那儿住？



　　觉得北京怎么样？



　　几时回来的？



　　始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单称“先生”又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。



　　生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称“你”，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北方可以说“咱”，说“俺”，在南方可以说“我们”；“咱”和“俺”原来也都是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，“我”说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己没主意，怨谁！”但同样的句子用来指你我也成。至于说“我自己”，那却是加重的语气，与这个不同。又有说“某人”，“某某人”的；如张三说，“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。”这个“某人”就是张三，但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却容易明白。又有说“人”，“别人”，“人家”，“别人家”的；如，“这可叫人怎么办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代对称那样。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。



　　演说称“兄弟”，“鄙人”，“个人”或自己名字，会议称“本席”，也是他称替代自称，却一听就明白。因为这几个名词，除“兄弟”代“我”，平常谈话里还偶然用得着之外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。“兄弟”，“鄙人”全是谦词，“兄弟”亲昵些；“个人”就是“自己”；称名字不带姓，好像对尊长说话。——称名字的还有仆役与幼儿。仆役称名字兼带姓，如“张顺不敢”。幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发达，听见人家称自己乳名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是“像煞有介事”。——“本席”指“本席的人”，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态，所以反觉得傲慢了。这大约是“本”字作怪，从“本总司令”到“本县长”，虽也是以他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的身分，让他们知所敬畏。这种自称用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“县长”可“敝”，“人”却“敝”不得；“敝人”是凉薄之人，自己骂得未免太苦了些。同辈间也可用“本”字，是在开玩笑的当儿，如“本科员”，“本书记”，“本教员”，取其气昂昂的，有俯视一切的样子。



　　他称比“我”更显得傲慢的还有；如“老子”，“咱老子”，“大爷我”，“我某几爷”，“我某某某”。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的“咱”，似乎只是壮声威，并不为的分责任。“大爷”，“某几爷”也都是尊称，加在“我”上，是增加“我”的气焰的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将听话的远远地推开去，再加上“我”，更是神气。这些“我”字都是重读的。但除了“我某某某”，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比“我”显得亲昵的。如对儿女自称“爸爸”，“妈”，说“爸爸疼你”，“妈在这儿，别害怕”。对他们称“我”的太多了，对他们称“爸爸”，“妈”的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来，“爸爸”，“妈”比“我”鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是“我”，用“爸爸”，“妈”就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上“你”，说“你爸爸”“你妈”，没有“我”，只有“你的”，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称“老某”，如“老张”，或“兄弟我”，如“交给兄弟我办吧，没错儿”，也是亲昵的口气。“老某”本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就会想起你，再不用别的；同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。“老”字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加“老”字，原来怕不过是个玩笑，正和“你老先生”，“你老人家”有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成“熟得很”的意思。于是自称“老张”，就是“你熟得很的张”，不用说，顶亲昵的。“我”在“兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”，当然比平常的“我”客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个“我”，多少免不了自负的味儿。这个“我”字也是重读的。用“兄弟我”的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。



　　“他”字也须因人而施，不能随便用。先得看“他”在不在旁边儿。还得看“他”与说话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个“怹”字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与“您”字同是众数，是“他们”所从出。可是不常听见人说；常说的还是“某先生”。也有称职衔，行业，身分，行次，姓名号的。“他”和“你”“我”情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五样儿。职衔如“部长”，“经理”。行业如店主叫“掌柜的”，手艺人叫“某师傅”，是通称；做衣服的叫“裁缝”，做饭的叫“厨子”，是特称。身分如妻称夫为“六斤的爸爸”，洋车夫称坐车人为“坐儿”，主人称女仆为“张妈”，“李嫂”。——“妈”，“嫂”，“师傅”都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称“张妈”是借用自己孩子们的口气，称“师傅”是借用他徒弟的口气，只有称“嫂”才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为“奶奶”，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步儿；只有“爸爸”，“妈”，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用“老大”，“老二”；称男仆也常用“张二”，“李三”。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似的说“这个人”“那个人”的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身分或姓名，也用“那个人”；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称“那个人”。至于“这东西”，“这家伙”，“那小子”，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如“别怪人”，“别怪人家”，“一个人别太不知足”，“人到底是人”。但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如“他说某人不好，某人不好”；“某人”虽确有其人，却不定是谁，而两个“某人”所指也非一人。还有“有人”就是“或人”。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如“听说有人译这本书”。二是知其人而不愿明言，如“有人说怎样怎样”，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如“有人说你的闲话”，却大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家报纸上骂我”。四是其人或他的关系人就在一旁，故意“使子闻之”；如，“有人不乐意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕。”——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与“他”字连文的，如“你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？”是加重的语气。



　　亲近的及不在旁边的人才用“他”字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用“怹”或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此“他”字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情调，并不含含糊糊地“等量齐观”。最亲昵的“他”，用不着前词；如流行甚广的“看见她”歌谣里的“她”字——一个多情多义的“她”字。这还是在眼前的。新婚少妇谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说“他如何如何”，一面还红着脸儿。但如“管他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口气”，就是轻贱的“他”了。不过这种轻贱的神儿若“他”不在一旁却只能从上下文看出；不像说“你”的时候永远可以从听话的一边直接看出。“他”字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如此。指猫指狗用“他”是常事；指桌椅指树木也有用“他”的时候。譬如孩子让椅子绊了一交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说“别哭。是他不好。我打他”。孩子真会相信，回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人说“他”，十回九回指人；别的只称名字，或说“这个”，“那个”，“这东西”，“这件事”，“那种道理”。但也有例外，像“听他去吧”，“管他成不成，我就是这么办”。这种“他”有时候指事不指人。还有个“彼”字，口语里已废而不用，除了说“不分彼此”，“彼此都是一样”。这个“彼”字不是“他”而是与“这个”相对的“那个”，已经在“人称”之外。“他”字不能省略，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。



　　代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是“敬而远之”。但三称还可互代；如“大难临头，不分你我”，“他们你看我，我看你，一句话不说”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人弃我取”，“我”是“自己”。又如论别人，“其实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。”“你”实指“他”而言。因为要说得活灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼“你”“我”，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：“咳，你真糊涂！”这是化一身为两人。又如批评别人，“凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！”“你”就是“我”，是让你设身处地替自己想。又如，“你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么办？”“我”就是“你”；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十二分关切就是了。只有“他”字，却不能替代“你”“我”，因为那么着反把话说远了。



　　众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但是也有分别；名词替代，还用得着。如“各位”，“诸位”，“诸位先生”，都是“你们”的敬词；“各位”是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如“你们这些人”，“你们这班东西”，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说“我们”而说“这些人”，“我们这些人”，表示多多少少，是与众不同的人。但替代“我们”的名词似乎没有。又如不说“他们”而说“人家”，“那些位”，“这班东西”，“那班东西”，或“他们这些人”。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足而三。“我们”，“你们”，“他们”相对的时候并不多；说“我们”，常只与“你们”，“他们”二者之一相对着。这儿的“你们”包括“他们”，“他们”也包括“你们”；所以说“我们”的时候，实在只有两边儿。所谓“你们”，有时候不必全都对面，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓“我们”，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的人。所以“你们”，“我们”之中，都有“他们”在内。“他们”之近于“你们”的，就收编在“你们”里；“他们”之近于“我们”的，就收编在“我们”里；于是“他们”就没有了。“我们”与“你们”也有相似的时候，“我们”可以包括“你们”，“你们”就没有了；只剩下“他们”和“我们”相对着。演说的时候，对听众可以说“你们”，也可以说“我们”。说“你们”显得自己高出他们之上，在教训着；说“我们”，自己就只在他们之中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听“我们”的。只有“我们”，永远存在，不会让人家收编了去；因为没有“我们”，就没有了说话的人。“我们”包罗最广，可以指全人类，而与一切生物无生物对峙着。“你们”，“他们”都只能指人类的一部分；而“他们”除了特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。



　　北平自称的众数有“咱们”，“我们”两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：



　　
 “咱们”是对他们说的，听话的人也在内的。



　　“我们”是对你们或他们说的，听话的人不在内的。



　　赵先生的意思也许说，“我们”是对你们或（你们和）他们说的。这么着“咱们”就收编了“你们”，“我们”就收编了“他们”——不能收编的时候，“我们”就与“你们”，“他们”成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说“咱们”亲昵些，说“我们”疏远些，又多一个花样。北平还有个“俩”字，只指两个，“咱们俩”，“你们俩”，“他们俩”，无非显得两个人更亲昵些；不带“们”字也成。还有“大家”是同辈相称或上称下之词，可用在“我们”，“你们”，“他们”之下。单用是所有相关的人都在内；加“我们”拉得近些，加“你们”推得远些，加“他们”更远些。至于“诸位大家”，当然是个笑话。



　　代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为“我们老爷”，称朋友夫人为“你们太太”，称别人父亲为“某先生的父亲”。但向来还有一种简便的尊称与谦称，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“内人”，“舍弟”，“小儿”等等。“令”字用得最广，不拘那一辈儿都加得上，“尊”字太重，用处就少；“家”字只用于长辈同辈，“舍”字，“小”字只用于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为“老人家”，——长辈对晚辈说他父母，也这么称——称朋友家里人为“老太爷”，“老太太”，“太太”，“少爷”，“小姐”；可是没有称人家丈夫为“老爷”或“先生”的，只能称“某先生”，“你们先生”。此外有称“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，为的亲昵些；所省去的却非“你的”而是“我的”。更熟的人可称“我父亲”，“我弟弟”，“你学生”，“你姑娘”，却并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位；如，“我的妈呀！”“我的儿呀！”“我的天呀！”被领位若不是人而是事物，却可随便些。“的”字还用于独用的领位，如“你的就是我的”，“去他的”。领位有了“的”字，显得特别亲昵似的。也许“的”字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用“的”字，就好像有些过火；“我的朋友”差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个“的”字。众数的领位也少用“的”字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。“我家”，“你家”，“他家”有时候也可当众数的领位用，如“你家孩子真懂事”，“你家厨子走了”，“我家运气不好”。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：“你兄弟这样长那样短。”“你兄弟”却是她丈夫；男的向人说：“你侄儿这样短，那样长。”“你侄儿”却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是“敬而近之”。因为“近”，才直称“你”。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少极；带滑稽味而上“尊”号的却多，如“尊口”，“尊须”，“尊靴”，“尊帽”等等。



　　外国的影响引我们抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我们”，“你们”，“他们”，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。“他”分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读“她”为“丨”，“它”或“牠”为“ㄊㄜ”，大可不必，也行不开去。“它”或“牠”用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用“这个”“那个”。再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领位“的”字也用得太滥点儿。



谈抽烟



　　有人说，“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地嗞儿嗞儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记了“我”。



　　抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，也够你一回两回地捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算是游戏三昧吧。



　　好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。



　　从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。



冬天



　　说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。



　　又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟
 S
 君
 P
 君在西湖里坐小划子。
 S
 君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。
 S
 君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。
 P
 君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了。
 S
 君还常常通着信，
 P
 君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。



　　在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。



清华的一日



　　早晨上两课。第一课国文，讲《史通·叙事篇》。篇中力说叙事应该省句省字，但本文铺张排比的地方就不少。这是被当时骈体所限，不能冲出网罗的缘故。骈文宜于表情，记事说理，都不能精确。



　　第三课宋诗，讲王介甫《明妃曲》。宋人攻击王介甫，说他将明妃写成一个不忠君不爱国的人；其实是断章取义，故入人罪，细读全诗，王介甫所写的明妃还是那不忘汉的老明妃，不过加了些配角，说了些汉恩浅的话，以资映衬，以资翻新出奇而已。



　　本日星期三，十一时至十二时是看书样子的时候。浦江清、余冠英二先生分看五家的样子。样子不多，不到十二时就完了。在书单上签字的时候，见不拟购买的书名里有《白石山翁印存》和《印（寿石工先生）印存》。这两位是故都刻印的名手，时间又还早，便翻阅了一回。寿氏不废规矩，风华中却见工力，甲骨钟鼎小篆各体都有，所收以诗词句的印为多。齐氏朴拙苍老，独创一格，有时却不免粗野。所收以人名印为多；周作人、罗家伦、徐悲鸿的都在这里。



　　齐氏的脾气据说颇有点古怪。他家里润格单上印着许多话，教人不可和他讲价，若他老年人生气。这《印存》里有“见贤思齐”一印，边款云：



　　
 旧京刊印者无多人，有一二少年皆受业于余，学成自夸师古，背其恩本。君子耻之，人格低矣。中年人于非厂，刻石真工，亦余门客。独仲子先生之刻，古工秀劲，殊能绝伦；其人品亦驾人上，余所佩仰，为刊此石。因先生有感人类之高下，偶尔记于先生之印侧，可笑也。



　　可以见此老之火气。又“不知有汉”一印，边款云：



　　
 余之刊印不能工，但脱离汉人窠臼而已。同侣多不称许。独松厂老人尝谓曰：“西施善颦，未闻东施见妒。”仲子先生刊印，古劲秀雅，高出一时，既倩余刊“见贤思齐”印，又倩刊此。欧阳永叔所谓有知己之恩，为余言也。



　　可以见此老之独创和自诩。午后读王介甫诗。四时开评议会，通过清寒公费生章程的修正条文。晚读日本历史教科书。



　　
 1936
 年
 11
 月
 11
 日。



重庆行记



　　这回暑假到成都看看家里人和一些朋友，路过陪都，停留了四日。每天真是东游西走，几乎车不停轮，脚不停步。重庆真忙，像我这个无事的过客，在那大热天里，也不由自主的好比在旋风里转，可见那忙的程度。这倒是现代生活现代都市该有的快拍子。忙中所见，自然有限，并且模糊而不真切。但是换了地方，换了眼界，自然总觉得新鲜些，这就乘兴记下了一点儿。



飞



　　我从昆明到重庆是飞的。人们总羡慕海阔天空，以为一片茫茫，无边无界，必然大有可观。因此以为坐海船坐飞机是“不亦快哉！”其实也未必然。晕船晕机之苦且不谈，就是不晕的人或不晕的时候，所见虽大，也未必可观。海洋上见的往往是一片汪洋，水，水，水。当然有浪，但是浪小了无可看，大了无法看——那时得躲进舱里去。船上看浪，远不如岸上，更不如高处。海洋里看浪，也不如江湖里，海洋里只是水，只是浪，显不出那大气力。江湖里有的是遮遮碍碍的，山哪，城哪，什么的，倒容易见出一股劲儿。“江间波浪兼天涌”为的是巫峡勒住了江水；“波撼岳阳城”，得有那岳阳城，并且得在那岳阳城楼上看。



　　不错，海洋里可以看日出和日落，但是得有运气。日出和日落全靠云霞烘托才有意思。不然，一轮呆呆的日头简直是个大傻瓜！云霞烘托虽也常有，但往往淡淡的，懒懒的，那还是没意思。得浓，得变，一眨眼一个花样，层出不穷，才有看头。这是可遇而不可求的。平生只见过两回的落日，都在陆上，不在水里。水里看见的，日出也罢，日落也罢，只是些傻瓜而已。这种奇观若是有意为之，大概白费气力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了个大清早等着。出来了，出来了，有些人跳着嚷着。那时一丝云彩没有，日光直射，教人睁不开眼，不知那些人看到了些什么，那么跳跳嚷嚷的。许是在自己催眠吧。自然，海洋上也有美丽的日落和日出，见于记载的也有。但是得有运气，而有运气的并不多。



　　赞叹海的文学，描摹海的艺术，创作者似乎是在船里的少，在岸上的多。海太大太单调，真正伟大的作家也许可以单刀直入，一般离了岸却掉不出枪花来，像变戏法的离开了道具一样。这些文学和艺术引起未曾航海的人许多幻想，也给予已经航海的人许多失望。天空跟海一样，也大也单调。日月星的，云霞的文学和艺术似乎不少，都是下之视上，说到整个儿天空的却不多。星空，夜空还见点儿，昼空除了“青天”“明蓝的晴天”或“阴沉沉的天”一类词儿之外，好像再没有什么说的。但是初次坐飞机的人虽无多少文学艺术的背景帮助他的想象，却总还有那“天宽任鸟飞”的想象；加上别人的经验，上之视下，似乎不只是苍苍而已，也有那翻腾的云海，也有那平铺的锦绣。这就够揣摩的。



　　但是坐过飞机的人觉得也不过如此，云海飘飘拂拂的弥漫了上下四方，的确奇。可是高山上就可以看见；那可以是云海外看云海，似乎比飞机上云海中看云海还亲切些。苏东坡说得好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”飞机上看云，有时却只像一堆堆破碎的石头，虽也算得天上人间，可是我们还是愿看流云和停云，不愿看那死云，那荒原上的乱石堆。至于锦绣平铺，大概是有的，我却还未眼见。我只见那“亚洲第一大水扬子江”可怜得像条臭水沟似的。城市像地图模型，房屋像儿童玩具，也多少给人滑稽感。自己倒并不觉得怎样藐小，却只不明白自己是什么玩意儿。假如在海船里有时会觉得自己是傻子，在飞机上有时便会觉得自己是丑角吧。然而飞机快是真的，两点半钟，到重庆了，这倒真是个“不亦快哉！”



热



　　昆明虽然不见得四时皆春，可的确没有一般所谓夏天。今年直到七月初，晚上我还随时穿上衬绒袍。飞机在空中走，一直不觉得热，下了机过渡到岸上，太阳晒着，也还不觉得怎样热。在昆明听到重庆已经很热。记起两年前端午节在重庆一间屋里坐着，什么也不做，直出汗，那是一个时雨时晴的日子。想着一下机必然汗流浃背，可是过渡花了半点钟，满晒在太阳里，汗珠儿也没有沁出一个。后来知道前两天刚下了雨，天气的确清凉些，而感觉既远不如想象之甚，心里也的确清凉些。



　　滑竿沿着水边一线的泥路走，似乎随时可以滑下江去，然而毕竟上了坡。有一个坡很长，很宽，铺着大石板。来往的人很多，他们穿着各样的短衣，摇着各样的扇子，真够热闹的。片段的颜色和片段的动作混成一幅斑驳陆离的画面，像出于后期印象派之手。我赏识这幅画，可是好笑那些人，尤其是那些扇子。那些扇子似乎只是无所谓的机械的摇着，好像一些无事忙的人。当时我和那些人隔着一层扇子，和重庆也隔着一层扇子，也许是在滑竿儿上坐着，有人代为出力出汗，会那样心地清凉罢。



　　第二天上街一走，感觉果然不同，我分到了重庆的热了。扇子也买在手里了。穿着成套的西服在大太阳里等大汽车，等到了车，在车里挤着，实在受不住，只好脱了上装，折起挂在膀子上。有一两回勉强穿起上装站在车里，头上脸上直流汗，手帕子简直揩抹不及，眉毛上，眼镜架上常有汗偷偷的滴下。这偷偷滴下的汗最教人担心，担心它会滴在面前坐着的太太小姐的衣服上，头脸上，就不是太太小姐，而是绅士先生，也够那个的。再说若碰到那脾气躁的人，更是吃不了兜着走。曾在北平一家戏园里见某甲无意中碰翻了一碗茶，泼些在某乙的竹布长衫上，某甲直说好话，某乙却一声不响的拿起茶壶向某甲身上倒下去。碰到这种人，怕会大闹街车，而且是越闹越热，越热越闹，非到宪兵出面不止。



　　话虽如此，幸而倒没有出什么岔儿，不过为什么偏要白白的将上装挂在膀子上，甚至还要勉强穿上呢？大概是为的绷一手儿罢。在重庆人看来，这一手其实可笑，他们的夏威夷短裤儿照样绷得起，何必要多出汗呢？这儿重庆人和我到底还隔着一个心眼儿。再就说防空洞罢，重庆的防空洞，真是大大有名，死心眼儿的以为防空洞只能防空，想不到也能防热的。我看沿街的防空洞大半开着，洞口横七竖八的安些床铺、马扎子、椅子、凳子，横七竖八的坐着、躺着各样衣着的男人、女人。在街心里走过，瞧着那懒散的样子，未免有点儿烦气。这自然是死心眼儿，但是多出汗又好烦气，我似乎倒比重庆人更感到重庆的热了。



行



　　衣食住行，为什么却从行说起呢？我是行客，写的是行记，自然以为行第一。到了重庆，得办事，得看人，非行不可，若是老在屋里坐着，压根儿我就不会上重庆来了。再说昆明市区小，可以走路；反正住在那儿，这回办不完的事，还可以留着下回办，不妨从从容容的，十分忙或十分懒的时候，才偶尔坐回黄包车、马车或公共汽车。来到重庆可不能这么办，路远、天热、日子少、事情多，只靠两腿怎么也办不了。况这儿的车又相应、又方便，又何乐而不坐坐呢？



　　前几年到重庆，似乎坐滑竿最多，其次黄包车，其次才是公共汽车。那时重庆的朋友常劝我坐滑竿，因为重庆东到西长，有一圈儿马路；南到北短，中间却隔着无数层坡儿。滑竿可以爬坡，黄包车只能走马路，往往要兜大圈子。至于公共汽车，常常挤得水泄不通，半路要上下，得费出九牛二虎之力，所以那时我总是起点上终点下的多，回数自然就少。坐滑竿上下坡，一是脚朝天，一是头冲地，有些惊人，但不要紧，滑竿夫倒把得稳。从前黄包车下打铜街那个坡，却真有惊人的着儿，车夫身子向后微仰，两手紧压着车把，不拉车而让车子推着走，脚底下不由自主的忽紧忽慢，看去有时好像不点地似的，但是一个不小心，压不住车把，车子会翻过去，那时真的是脚不点地了，这够险的。所以后来黄包车禁止走那条街，滑竿现在也限制了，只准上坡时坐。可是公共汽车却大进步了。



　　这回坐公共汽车最多，滑竿最少。重庆的公用汽车分三类，一是特别快车，只停几个大站，一律廿五元，从那儿坐到那儿都一样，有些人常拣那候车人少的站口上车，兜个圈子回到原处，再向目的地坐；这样还比走路省时省力，比雇车省时省力省钱。二是专车，只来往政府区的上清寺和商业区的都邮街之间，也只停大站，廿五元。三是公共汽车，站口多，这回没有坐，好像一律十五元，这种车比较慢，行客要的是快，所以我没有坐。慢固然因停的多，更因为等的久。重庆汽车，现在很有秩序了，大家自动的排成单行，依次而进，坐位满人，卖票人便宣布还可以挤几个，意思是还可以“站”几个。这时愿意站的可以上前去，不妨越次，但是还得一个跟一个“挤”满了，卖票宣布停止，叫等下次车，便关门吹哨子走了。公共汽车站多价贱，排班老是很长，在腰站上，一次车又往往上不了几个，因此一等就是二三十分钟，行客自然不能那么耐着性儿。



衣



　　二十七年春初过桂林，看见满街都是穿灰布制服的，长衫极少，女子也只穿灰衣和裙子。那种整齐，利落，朴素的精神，叫人肃然起敬；这是有训练的公众。后来听说外面人去得多了，长衫又多起来了。国民革命以来，中山服渐渐流行，短衣日见其多，抗战后更其盛行。从前看不起军人，看不惯洋人，短衣不愿穿，只有女人才穿两截衣，那有堂堂男子汉去穿两截衣的。可是时世不同了，男子倒以短装为主，女子反而穿一截衣了。桂林长衫增多，增多的大概是些旧长衫，只算是回光返照。可是这两三年各处却有不少的新长衫出现，这是因为公家发的平价布不能做短服，只能做长衫，是个将就局儿。相信战后材料方便，还要回到短装的，这也是一种现代化。



　　四川民众苦于多年的省内混战，对于兵字深恶痛绝，特别称为“二尺五”和“棒客”，列为一等人。我们向来有“短衣帮”的名目，是泛指，“二尺五”却是特指，可都是看不起短衣。四川似乎特别看重长衫，乡下人赶场或入市，往往头缠白布，脚登草鞋，身上却穿着青布长衫。是粗布，有时很长，又常东补一块，西补一块的，可不含糊是长衫。也许向来是天府之国，衣食足而后知礼义，便特别讲究仪表，至今还留着些流风余韵罢？然而城市中人却早就在赶时髦改短装了。短装原是洋派，但是不必遗憾，赵武灵王不是改了短装强兵强国吗？短装至少有好些方便的地方：夏天穿个衬衫短裤就可以大模大样的在街上走，长衫就似乎不成。只有广东天热，又不像四川在意小节，短衫裤可以行街。可是所谓短衫裤原是长裤短衫，广东的短衫又很长，所以还行得通，不过好像不及衬衫短裤的派头。



　　不过衬衫短裤似乎到底是便装，记得北平有个大学开教授会，有一位教授穿衬衫出入，居然就有人提出风纪问题来。三年前的夏季，在重庆我就见到有穿衬衫赴宴的了，这是一位中年的中级公务员，而那宴会是很正式的，座中还有位老年的参政员。可是那晚的确热，主人自己脱了上装，又请客人宽衣，于是短衫和衬衫围着圆桌子，大家也就一样了。西服的客人大概搭着上装来，到门口穿上，到屋里经主人一声“宽衣”，便又脱下，告辞时还是搭着走。其实真是多此一举，那么热还绷个什么呢？不如衬衫入座倒干脆些。可是中装的却得穿着长衫来去，只在室内才能脱下。西服客人累累赘赘带着上装，倒可以陪他们受点儿小罪，叫他们不至于因为这点不平而对于世道人心长吁短叹。



　　战时一切从简，衬衫赴宴正是“从简”。“从简”提高了便装的地位，于是乎造成了短便装的风气。先有皮茄克，春秋冬三季（在昆明是四季），大街上到处都见，黄的、黑的、拉练的、扣钮的、收底的、不收底边的，花样繁多。穿的人青年中年不分彼此，只除了六十以上的老头儿。从前穿的人多少带些个“洋”关系，现在不然，我曾在昆明乡下见过一个种地的，穿的正是这皮茄克，虽然旧些。不过还是司机穿的最早，这成了司机文化一个重要项目。皮茄克更是哪儿都可去，昆明我的一位教授朋友，就穿着一件老皮茄克教书、演讲、赴宴、参加典礼，到重庆开会，差不多是皮茄克为记。这位教授穿皮茄克，似乎在学晏子穿狐裘，三十年就靠那一件衣服，他是不是赶时髦，我不能冤枉人，然而皮茄克上了运是真的。



　　再就是我要说的这两年至少在重庆风行的夏威夷衬衫，简称夏威夷衫，最简称夏威衣。这种衬衫创自夏威夷，就是檀香山，原是一种土风。夏威夷岛在热带，译名虽从音，似乎也兼义。夏威夷衣自然只宜于热天，只宜于有“夏威”的地方，如中国的重庆等。重庆流行夏威衣却似乎只是近一两年的事。去年夏天一位朋友从重庆回到昆明，说是曾看见某首长穿着这种衣服在别墅的路上散步，虽然在黄昏时分，我的这位书生朋友总觉得不大像样子。今年我却看见满街都是的，这就是所谓上行下效罢？



　　夏威衣翻领像西服的上装，对襟面袖，前后等长，不收底边，还开岔儿，比衬衫短些。除了翻领，简直跟中国的短衫或小衫一般无二。但短衫穿不上街，夏威衣即可堂哉皇哉在重庆市中走来走去。那翻领是具体而微的西服，不缺少洋味，至于凉快，也是有的。夏威衣的确比衬衫通风；而看起来飘飘然，心上也爽利。重庆的夏威衣五光十色，好像白绸子黄卡其居多，土布也有，绸的便更见其飘飘然，配长裤的好像比配短裤的多一些。在人行道上有时通过持续来了三五件夏威衣，一阵飘过去似的，倒也别有风味，参差零落就差点劲儿。夏威衣在重庆似乎比皮茄克还普遍些，因为便宜得多，但不知也会像皮茄克那样上品否。到了成都时，宴会上遇见一位上海新来的青年衬衫短裤入门，却不喜欢夏威衣（他说上海也有），说是无礼貌。这可是在成都、重庆人大概不会这样想吧？



　　
 1944
 年
 9
 月。



第三辑



威尼斯



　　威尼斯（
 Venice
 ）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（
 Gondola
 ）。大运河穿过威尼斯像反写的
 S
 ；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。



　　威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。



　　威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。



　　圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是拜占廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如栏杆等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的地，蓝色或红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀（
 Canaletto
 ）一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。



　　公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀（
 Tintoretto
 ，十六世纪）的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。



　　运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。



　　威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。



　　从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗勾勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁，有大画家铁沁（
 Titian
 ，十六世纪）和近代雕刻家卡奴洼（
 Canova
 ）的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼（
 GiovanniBellini
 ，十五世纪）的《圣母像》，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。



　　从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意，荷，比，西，丹，法，英，奥，苏俄，美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。



　　威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。



莱茵河



　　莱茵河（
 The Rhine
 ）发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北海，长约二千五百里。分上中下三部分。从马恩斯（
 Mayence
 ，
 Mains
 ）到哥龙（
 Cologne
 ）算是“中莱茵”；游莱茵河的都走这一段儿。天然风景并不异乎寻常地好；古迹可异乎寻常地多。尤其是马恩斯与考勃伦兹（
 Koblenz
 ）之间，两岸山上布满了旧时的堡垒，高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的：有些已经残破，有些还完好无恙。这中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。现在却无精打采，任凭日晒风吹，一声儿不响。坐在轮船上两边看，那些古色古香各种各样的堡垒历历的从眼前过去；仿佛自己已经跳出了这个时代而在那些堡垒里过着无拘无束的日子。游这一段儿，火车却不如轮船：朝日不如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜——月夜，再加上几点儿萤火，一闪一闪的在寻觅荒草里的幽灵似的。最好还得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。



　　这一带不但史迹多。传说也多。最凄艳的自然是脍炙人口的声闻岩头的仙女了。声闻岩在河东岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的悬岩，嶙嶙峋峋的；河到岩南，向东拐个小湾，这里有顶大的回声，岩因此得名。相传往日岩头有个仙女美极，终日歌唱不绝。一个船夫傍晚行船，走过岩下。听见她的歌声，仰头一看，不觉忘其所以，连船带人都撞碎在岩上。后来又死了一位伯爵的儿子。这可闯下大祸来了。伯爵派兵遣将，给儿子报仇。他们打算捉住她，锁起来，从岩顶直摔下河里去。但是她不愿死在他们手里，她呼唤莱茵母亲来接她；河里果然白浪翻腾，她便跳到浪里。从此声闻岩下听不见歌声，看不见倩影，只剩晚霞在岩头明灭。德国大诗人海涅有诗咏此事；此事传播之广，这篇诗也有关系的。友人淦克超先生曾译第一章云：



　　
 传闻旧低徊，我心何悒悒。



　　两峰隐夕阳，莱茵流不息。



　　峰际一美人，灿然金发明，



　　清歌时一曲，余音响入云。



　　凝听复凝望，舟子忘所向，



　　怪石耿中流，人与舟俱丧。



　　这座岩现在是已穿了隧道通火车了。



　　哥龙在莱茵河西岸，是莱茵区最大的城，在全德国数第三。从甲板上看教堂的钟楼与尖塔这儿那儿都是的。虽然多么繁华一座商业城，却不大有俗尘扑到脸上。英国诗人柯勒列治说：



　
 　人知莱茵河，洗净哥龙市；



　　水仙你告我，今有何神力，



　　洗净莱茵水？



　　那些楼与塔镇压着尘土，不让飞扬起来，与莱茵河的洗刷是异曲同工的。哥龙的大教堂是哥龙的荣耀；单凭这个，哥龙便不死了。这是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建筑在一二四八年，到一八八零年才全部落成。欧洲教堂往往如此，大约总是钱不够之故。教堂门墙伟丽，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小动物，和《圣经》人物，零星点缀着；近前细看，其精工真令人惊叹。门墙上两尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈昔式要的是高而灵巧，让灵魂容易上通于天。这也是月光里看好。淡蓝的天干干净净的，只有两条尖尖的影子映在上面；像是人天仅有的通路，又像是人类祈祷的一双胳膊。森严肃穆，不说一字，抵得千言万语。教堂里非常宽大，顶高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔绝。尖塔可以上去，玲珑剔透，有凌云之势。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，觉得别人小得可怜，自己高得可怪，真是颠倒梦想。



文人宅



　　杜甫《最能行》云，“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”《水经注》，秭归“县北一百六十里有屈原故宅，累石为屋基”。看来只是一堆烂石头，杜甫不过说得嘴响罢了。但代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，《孽海花》上的“李纯客”就是李慈铭，书里记着他自撰的楹联，上句云，“保安寺街藏书一万卷”；但现在走过北平保安寺街的人，谁知道哪一所屋子是他住过的？更不用提屋子里怎么个情形，他住着时怎么个情形了。要凭吊，要留连，只好在街上站一会儿出出神而已。



　　西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的；连家具什物都存着。莎士比亚也许特别些，就是别人，若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标明，让访古者有低徊之处；无论宅里住着人或已经改了铺子。这回在伦敦所见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比亚的还好；四所宅子大概都由私人捐款收买，布置起来，再交给公家的。



　　约翰生博士（
 SamuelJohnson
 ，
 1709-1784
 ）宅，在旧城，是三层楼房，在一个小方场的一角上，静静的。他一七四八年进宅，直住了十一年；他太太死在这里。他和助手就在三层楼上小屋里编成了他那部大字典。那部寓言小说（
 all egoricalnovel
 ）《剌塞拉斯》（《
 Rasselas
 》）大概也在这屋子里写成；是晚上写的，只写了一礼拜，为的要付母亲下葬的费用。屋里各处，如门堂，复壁板，楼梯，碗橱，厨房等，无不古气盎然。那著名的大字典陈列在楼下客室里；是第三版，厚厚的两大册。他编著这部字典，意在保全英语的纯粹，并确定字义；因为当时作家采用法国字的实在太多了。字典中所定字义有些很幽默：如“女诗人，母诗人也”（
 she-poet
 ，盖准
 shegoat
 ——母山羊——字例），又如“燕麦，谷之一种，英格兰以饲马，而苏格兰则以为民食也”，都够损的。——伦敦约翰生社便用这宅子作会所。



　　济兹（
 John Keats
 ，
 1795-1821
 ）宅，在市北汉姆司台德区（
 Hampstead
 ）。他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人攻击，在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现时人烟稠密。济兹和他的朋友布朗（
 Charles Armitage Brown
 ）同住。屋后是个大花园，绿草繁花，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干子还在。据布朗的追记，济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。布朗说，“一八一九年春天，有只夜莺做案在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦；一天早晨吃完早饭，他端起一张椅子坐到草地上梅树下，直坐了两三点钟。进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。问他，才知道是歌咏我们的夜莺之作。”这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。但是屋前还有草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想《夜莺歌》也许在这棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。他们隔壁住过一家姓布龙（
 Brawne
 ）的。有位小姐叫凡耐（
 Fanny
 ），让济兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为然，为的女的配不上；可是女家也大不乐意，为的济兹身体弱，又像疯疯癫癫的。济兹自己写小姐道：“她个儿和我差不多——长长的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子不坏，就是有点小毛病——嘴有坏处有好处——脸侧面看好，正面看，又瘦又少血色，像没有骨头。身架苗条，姿态如之——胳膊好，手差点儿——脚还可以——她不止十七岁，可是天真烂漫——举动奇奇怪怪的，到处跳跳蹦蹦，给人编诨名，近来愣叫我‘自美自的女孩子’——我想这并非生性坏，不过爱闹一点漂亮劲儿罢了。”



　　一八二○年二月，济兹从外面回来，吐了一口血。他母亲和三弟都死在痨病上，他也是个痨病底子；从此便一天坏似一天。这一年九月，他的朋友赛焚（
 Joseph Severn
 ）伴他上罗马去养病；次年二月就死在那里，葬新教坟场，才二十六岁。现在这屋子里陈列着一圈头发，大约是赛焚在他死后从他头上剪下来的。又次年，赛焚向人谈起，说他保存着可怜的济兹一点头发，等个朋友捎回英国去；他说他有个怪想头，想照他的希腊琴的样子作根别针，就用济兹头发当弦子，送给可怜的布龙小姐，只恨找不到这样的手艺人。济兹头发的颜色在各人眼里不大一样：有的说赤褐色，有的说棕色，有的说暖棕色，他二弟两口子说是金红色，赛焚追画他的像，却又画作深厚的棕黄色。布龙小姐的头发，这儿也有一并存着。



　　他俩订婚戒指也在这儿，镶着一块红宝石。还有一册仿四折本《莎士比亚》，是济兹常用的。他对于莎士比亚，下过一番苦工夫；书中页边行里都画着道儿，也有些精湛的评语。空白处亲笔写着他见密尔顿发和独坐重读《黎琊王》剧作两首诗；书名页上记着“给布龙凡耐，一八二○”，照年份看，准是上意大利去时送了作纪念的。珂罗版印的《夜莺歌》墨迹，有一份在这儿，另有哈代《汉姆司台德宅作》一诗手稿，是哈代夫人捐赠的，宅中出售影印本。济兹书法以秀丽胜，哈代的以苍老胜。



　　这屋子保存下来却并不易。一九二一年，业主想出售，由人翻盖招租。地段好，脱手一定快的；本区市长知道了，赶紧组织委员会募款一万镑。款还募得不多，投机的建筑公司已经争先向业主讲价钱。在这千钧一发的当儿，亏得市长和本区四委员迅速行动，用私人名义担保付款，才得挽回危局。后来共收到捐款四千六百五十镑（约合七八万元），多一半是美国人捐的；那时正当大战之后，为这件事在英国募款是不容易的。



　　加莱尔（
 ThomasCarlyle
 ，
 1795-1881
 ）宅，在泰晤士河旁乞而西区（
 Chelsea
 ）；这一区至今是文人艺士荟萃之处。加莱尔是维多利亚时代初期的散文家，当时号为“乞而西圣人”。一八三四年住到这宅子里，一直到死。书房在三层楼上，他最后一本书《弗来德力大帝传》就在这儿写的。这间房前面临街，后面是小园子；他让前后都砌上夹墙，为的怕那街上的嚣声，园中的鸡叫。他著书时坐的椅子还在；还有一件呢浴衣。据说他最爱穿浴衣，有不少件；苏格兰国家画院所藏他的画像，便穿着灰呢浴衣，坐在沙发上读书，自有一番宽舒的气象。画中读书用的架子还可看见。宅里存着他几封信，女司事愿意念给访问的人听，朗朗有味。二楼加莱尔夫人屋里放着架小屏，上面横的竖的斜的正的贴满了世界各处风景和人物的画片。



　　狄更斯（
 Charles Dickens
 ，
 1812-1870
 ）宅，在“西头”，现在是热闹地方。迭更斯出身贫贱，熟悉下流社会情形；他小说里写这种情形，最是酣畅淋漓之至。这使他成为“本世纪最通俗的小说家，又，英国大幽默家之一”，如他的老友浮斯大（
 johnForster
 ）给他作的传开端所说。他一八三六年动手写《比克维克秘记》（《
 PickwickPapers
 》），在月刊上发表。起初是绅士比克维克等行猎故事，不甚为世所重；后来仆人山姆（
 SamWeller
 ）出现，谈谐嘲讽，百变不穷，那月刊顿时风行起来。迭更斯手头渐宽，这才迁入这宅子里，时在一八三七年。



　　他在这里写完了《比克维克秘记》，就是这一年印成单行本。他算是一举成名，从此直到他死时，三十四年间，总是蒸蒸日上。来这屋子不多日子，他借了一个饭店举行《秘记》发表周年纪念，又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约莫两年，又写成《块肉余生述》，《滑稽外史》等。这其间生了两个女儿，房子挤不下了；一八三九年终，他便搬到别处去了。



　　屋子里最热闹的是画，画着他小说中的人物，墙上大大小小，突梯滑稽，满是的。所以一屋子春气。他的人物虽只是类型，不免奇幻荒唐之处，可是有真味，有人味；因此这么让人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房，所谓“丁来谷厨房”，道地老式英国厨房，是特地布置起来的——“丁来谷”是比克维克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器，也都画着迭更斯的人物。这宅里还存着他的手杖，头发；一朵玫瑰花，是从他尸身上取下来的；一块小窗户，是他十一岁时住的楼顶小屋里的；一张书桌，他带到美洲去过，临死时给了二女儿，现时罩着紫色天鹅绒，蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄出的两封信，算回了老家。



　　这四所宅子里的东西，多半是人家捐赠；有些是特地买了送来的。也有借得来陈列的。管事的人总是在留意搜寻着，颇为苦心热肠。经常用费大部靠基金和门票、指南等余利；但门票卖的并不多，指南照顾的更少，大约维持也不大容易。



　　格雷（
 ThomasGray
 ，
 1716-1771
 ）以《挽歌辞》（《
 ElegyWritten in a CountryChurchyard
 》）著名。原题中所云“作于乡村教堂墓地中”，指司妥克·波忌士（
 Stoke Poges
 ）的教堂而言。诗作于一七四二格雷二十五岁时，成于一七五○，当时诗人怀古之情，死生之感，亲近自然之意，诗中都委婉达出，而句律精妙，音节谐美，批评家以为最足代表英国诗，称为诗中之诗。诗出后，风靡一时，诵读模拟，遍于欧洲各国；历来引用极多，至今已成为英美文学教育的一部分。司妥克波忌士在伦敦西南，从那著名的温泽堡（
 Windsor Castle
 ）去是很近的。四月一个下午，微雨之后，我们到了那里。一路幽静，似乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿，眼前一片平铺的碧草，点缀着稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戏台上布景似的。小路旁一所小屋子，门口有小木牌写着格雷陈列室之类。出来一位白发老人，殷勤地引我们去看格雷墓，长方形，特别大，是和他母亲、姨母合葬的，紧挨着教堂墙下。又看水松树（
 yewtree
 ），老人说格雷在那树下写《挽歌辞》来着；《挽歌辞》里提到水松树，倒是确实的。我们又兜了个大圈子，才回到小屋里，看《挽歌辞》真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井，老人自己汲水灌园，让我们想起“灌园叟”来；临别他送我们每人一张教堂影片。



公园



　　英国是个尊重自由的国家，从伦敦海德公园（
 Hyde Park
 ）可以看出。学政治的人一定知道这个名字；近年日报的海外电讯里也偶然有这个公园出现。每逢星期日下午，各党各派的人都到这儿来宣传他们的道理。公说公有理，婆说婆有理，井水不犯河水。从耶稣教到共产党，差不多样样有。每一处说话的总是一个人。他站在桌子上，椅子上，或是别的什么上，反正在听众当中露出那张嘴脸就成；这些桌椅等等可得他们自己预备，公园里的长椅子是只让人歇着的。听的人或多或少。有一回一个讲耶稣教的，没一个人听，却还打起精神在讲；他盼望来来去去的游人里也许有一两个三四个五六个……爱听他的，只要有人驻一下脚，他的口舌就算不白费了。



　　见过一回共产党示威，演说的东也是，西也是；有的站在大车上，颇有点巍巍然。按说那种马拉的大车平常不让进园，这回大约办了个特许。其中有个女的约莫四十上下，嗓子最大，说的也最长；说的是伦敦土话，凡是开口音，总将嘴张到不能再大的地步，一面用胳膊助势。说到后来，嗓子沙了，还是一字不苟的喊下去。天快黑了，他们整队出园喊着口号，标语旗帜也是五光十色的。队伍两旁，又高又大的马巡缓缓跟着，不说话。出的是北门，外面便是热闹的牛津街。



　　北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后吧，这里有人说到中日的事；那时刚过“一·二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地；却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了；不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动（劳工争选举权），周围铁栏杆毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。



　　公园周围满是铁栏杆，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷濛的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦；难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。可以摇船，游泳；并有救生会，让下水的人放心大胆。这条水便是雪莱的情人西河女士（
 Harriet Westbrook
 ）自沉的地方，那是一百二十年前的事了。



　　南门内有拜伦立像，是五十年前希腊政府捐款造的；又有座古英雄阿契来斯像，是惠灵顿公爵本乡人造了来纪念他的，用的是十二尊法国炮的铜，到如今却有一百多年了。还有英国现负盛名的雕塑家爱勃司坦（
 Epstein
 ）的壁雕，是纪念自然学家赫德生的。一个似乎要飞的人，张着臂，仰着头，散着发，有原始的朴拙犷悍之气，表现的是自然精神的化身；左右四只鸟在飞，大小旁正都不相同，也有股野劲儿。这件雕刻的价值，引起过许多讨论。南门内到蛇水边一带游人最盛。夏季每天上午有铜乐队演奏；在栏外听算白饶，进栏得花点票钱，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑车的，骑马的；骑马的另有一条“马”路。



　　这园子本来是鹿苑，在里面行猎；一六三五年英王查理斯第一才将它开放，作赛马和竞走之用。后来变成决斗场。一八五一年第一次万国博览会开在这里，用玻璃和铁搭盖的会场；闭会后拆了盖在别处，专作展览的处所，便是那有名的水晶宫了。蛇水本没有，只有六个池子；是十八世纪初叶才打通的。



　　海德公园东南差不多毗连着的，是圣詹姆士公园（
 St
 ．
 James
 ’
 sPark
 ），约有五百六七十亩。本是沮洳的草地，英王亨利第八抽了水，砌了围墙，改成鹿苑。查理斯第二扩充园址，铺了路，改为游玩的地方；以后一百年里，便成了伦敦最时髦的散步场。十九世纪初才改造为现在的公园样子。有湖，有悬桥；湖里鹈鹕最多，倚在桥栏上看它们水里玩儿，可以消遣日子。周围是白金罕宫，西寺，国会，各部官署，都是最忙碌的所在；倚在桥栏上的人却能偷闲赏鉴那西寺和国会的戈昔式尖顶的轮廓，也算福气了。



　　海德公园东北有摄政公园，原也是鹿苑；十九世纪初“摄政王”（后为英王乔治第四）才修成现在样子。也有湖，摇的船最好；坐位下有小轮子，可以进退自如，滚来滚去顶好玩儿的。野鸽子野鸟很多，松鼠也不少。松鼠原是动物园那边放过来的，只几对罢了；现在却繁殖起来了。常见些老头儿带着食物到园里来喂麻雀，鸽子，松鼠。这些小东西和人混熟了，大大方方到人手里来吃食；看去怪亲热的。别的公园里也有这种人。这似乎比提鸟笼有意思些。



　　动物园在摄政园东北犄角上，属于动物学会，也有了百多年的历史。搜集最完备，有动物四千，其中哺乳类八百，鸟类二千四百。去逛的据说每年超过二百万人。不用问孩子们去的一定不少；他们对于动物比成人亲近得多，关切得多。只看见教科书上或字典上的彩色动物图，就够捉摸的，不用提实在的东西了。就是成人，可不也愿意开开眼，看看没看过的，山里来的，海里来的，异域来的，珍禽，奇兽，怪鱼？要没有动物园，或许一辈子和这些东西都见不着面呢。再说像狮子老虎，那能随便见面！除非打猎或看马戏班。但打猎遇着这些，正是拼死活的时候，那里来得及玩味它们的生活状态？马戏班里的呢，也只表演些扭捏的玩艺儿，时候又短，又隔得老远的；那有动物园里的自然，得看？这还只说的好奇的人；艺术家更可仔细观察研究，成功新创作，如画和雕塑，十九世纪以来，用动物为题材的便不少。近些年电影里的动物趣味，想来也是这么培养出来的；不过那却非动物园所可限了。



　　伦敦人对动物园的趣味很大，有的报馆专派有动物园的访员，给园中动物作起居注，并报告新来到的东西；他们的通信有些地方就像童话一样。去动物园的人最乐意看喂食的时候，也便是动物和人最亲近的时候。喂食有时得用外交手腕，譬如鱼池吧，若随手将食撒下去，让大家来抢，游得快的，厉害的，不用说占了便宜，剩下的便该活活饿死了。这当然不公道，那一视同仁的管理人一定不愿意的。他得想法子，比方说，分批来喂，那些快的，厉害的，吃完了，便用网将它们拦在一边，再照料别的。各种动物喂食都有一定钟点，著名的裴歹克《伦敦指南》便有一节专记这个。孩子们最乐意的还有骑象，骑骆驼（骆驼在伦敦也算异域珍奇）。再有，游客若能和管理各动物的工人攀谈攀谈，他们会亲切地讲这个那个动物的故事给你听，像传记的片段一般；那时你再去看他说的那些东西，便更有意思了。



　　园里最好玩儿的事，黑猩猩茶会，白熊洗澡。茶会夏天每日下午五点半举行，有茶，有牛油面包。它们会用两只前足，学人的样子。有时“生手”加入，却往往只用一只前足，牛油也是它来，面包也是它来；这种虽是天然，看的人倒好笑了。白熊就是北极熊，从冰天雪地里来，却最喜欢夏天；越热越高兴，赤日炎炎的中午，它们能整个儿躺在太阳里。也爱下水洗澡，身上老是雪白。它们待在熊台上，有深沟为界；台旁有池，洗澡便在池里。池的一边，隔着一层玻璃可以看它们载浮载沉的姿势。但是一冷到华氏表五十度下，就不肯下水，身上的白雪也便慢慢让尘土封上了。



　　非洲南部的企鹅也是人们特别乐意看的。它有一岁半婴孩这么大，不会飞，会下水，黑翅膀，灰色胸脯子挺得高高的，昂首缓步，旁若无人。它的特别处就在乎直立着。比鹅大不多少，比鸵鸟，鹤，小得多，可是一直立就有人气，便当另眼相看了。自然，别的鸟也有直立着的，可是太小了，说不上。企鹅又拙得好，现代装饰图案有用它的。只是不耐冷，一到冬天，便没精打采的了。



　　鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房（也是淡水）。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜；有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。



　　这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在施展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局促得很；这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园；可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得（
 Whipsnade
 ，
 Bedfordshire
 ）地方成立了一所动物园，有三千多亩；据说，那些庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。



　　以上几个园子都在市内，都在泰晤士河北。河南偏西有个大大有名的邱园（
 KewGardens
 ），却在市外了。邱园正名“王家植物园”，世界最重要，最美丽的植物园之一；大一千七百五十亩，栽培的植物在二万四千种以上。这园子现在归农部所管，原也是王室的产业，一八四一年捐给国家；从此起手研究经济植物学和园艺学，便渐渐著名了。他们编印大英帝国植物志。又移种有用的新植物于帝国境内——如西印度群岛的波罗蜜，印度的金鸡纳霜，都是他们介绍进去的。园中博物院四所；第二所经济植物学博物院设于一八四八，是欧洲最早的一个。



　　但是外行人只能赏识花木风景而已。水仙花最多，四月尾有所谓“水仙花礼拜日”，游人盛极。温室里奇异的花也不少。园里有什么好花正开着，门口通告牌上逐日都列着表。暖气室最大，分三部：喜马拉雅室养着石楠和山茶，中国石楠也有，小些；中部正面安排着些大凤尾树和棕榈树；凤尾树真大，得仰起脖子看，伸开两胳膊还不够它宽的。周围绕着些时花与灌木之类。另一部是墨西哥室，似乎没有什么特别的东西。



　　东南角上一座塔，可不能上；十层，一百五十五尺，造于十八世纪中，那正是中国文化流行欧洲的时候，也许是中国的影响吧。据说还有座小小的孔子庙，但找了半天，没找着。不远儿倒有座彩绘的日本牌坊，所谓“敕使门”的，那却造了不过二十年。从塔下到一个人工的湖有一条柏树甬道，也有森森之意；可惜树太细瘦，比起我们中山公园，真是小巫见大巫了。所谓“竹园”更可怜，又不多，又不大，也不秀，还赶不上西山大悲庵那些。



温州的踪迹



　　一、“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”



　　这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。



　　试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤；你能够出来么？



　　这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画，瞿然而惊；留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那也只好由他了。



　　
 1924
 年
 2
 月
 1
 日，温州作。



　　二、绿



　　我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。



　　梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。



　　梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京十刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摸着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。



　　
 2
 月
 8
 日，温州作。



　　三、白水漈



　　几个朋友伴我游白水漈。



　　这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些许的白光；等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾鄃”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢？



　　幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。



　　
 3
 月
 16
 日，宁波作。



　　四、生命的价格——七毛钱



　　生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种“人货”里，价格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以来，“人货”的最高的行情了。其次是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。最贱的要算是人贩子的货色！他们所有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不起价钱了。



　　人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的人家。“厂家”的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之低，也就够令人惊诧了！“厂家”的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买一个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买来的！这是一个五岁的女孩子。一个五岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发见，正如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！



　　我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色时所容易发见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！呀，聪明的真理！



　　妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七毛钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！



　　这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰罢了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了！也有些主人自己收婢作妾的；但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！我们可以想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打她，用针刺她！怎样督责她承欢卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！



　　她的相貌使她只能做下等妓女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么？生命真太贱了！生命真太贱了！



　　因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？



　　
 4
 月
 9
 日，宁波作。



白马湖



　　今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖；因为我第一回到白马湖，正是温风飘萧的春日。



　　白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道。但那却是一个不坏的地方。这名字先就是一个不坏的名字。据说从前有个姓周的骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事。假使你乐意搜集，或也可编成一本小书，交北新书局印去。



　　白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊像镜子。沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。



　　那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞——尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。



　　春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着；丐翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丐翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。



　　白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。



　　离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丐翁与云君。我不能忘记丐翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。



　　七月十四日，北平。载
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春



　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。



　　一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。



　　小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。



　　桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。



　　“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。



　　雨是最寻常的，一下就是三两天，可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。



　　天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。



　　春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。



　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。



　　春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。



　　
 1933
 年
 7
 月。



松堂游记



　　去年夏天，我们和
 S
 君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。



　　出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。



　　想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。



　　过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。



　　堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。



　　可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。



　　可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。



　　西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。



　　
 1935
 年
 5
 月
 15
 日。



初到清华记



　　从前在北平读书的时候，老在城圈儿里呆着。四年中虽也游过三五回西山，却从没来过清华；说起清华，只觉得很远很远而已。那时也不认识清华人，有一回北大和清华学生在青年会举行英语辩论，我也去听。清华的英语确是流利得多，他们胜了。那回的题目和内容，已忘记干净；只记得复辩时，清华那位领袖很神气，引着孔子的什么话。北大答辩时，开头就用了
 furiously
 一个字叙述这位领袖的态度。这个字也许太过，但也道着一点儿。那天清华学生是坐大汽车进城的，车便停在青年会前头；那时大汽车还很少。那是冬末春初，天很冷。一位清华学生在屋里只穿单大褂，将出门却套上厚厚的皮大氅。这种“行”和“衣”的路数，在当时却透着一股标劲儿。



　　初来清华，在十四年夏天。刚从南方来北平，住在朝阳门边一个朋友家。那时教务长是张仲述先生，我们没见面。我写信给他，约定第三天上午去看他。写信时也和那位朋友商量过，十点赶得到清华么，从朝阳门那儿？他那时已经来过一次，但似乎只记得“长林碧草”，——他写到南方给我的信这么说——说不出路上究竟要多少时候。他劝我八点动身，雇洋车直到西直门换车，免得老等电车，又换来换去的，耽误事。那时西直门到清华只有洋车直达；后来知道也可以搭香山汽车到海甸再乘洋车，但那是后来的事了。



　　第三天到了，不知是起得晚了些还是别的，跨出朋友家，已经九点挂零。心里不免有点儿急，车夫走的也特别慢似的。到西直门换了车。据车夫说本有条小路，雨后积水，不通了；那只得由正道了。刚出城一段儿还认识，因为也是去万生园的路；以后就茫然。到黄庄的时候，瞧着些屋子，以为一定是海甸了；心里想清华也就快到了吧，自己安慰着。快到真的海甸时，问车夫，“到了吧？”“没哪。这是海——甸。”这一下更茫然了。海甸这么难到，清华要何年何月呢？而车夫说饿了，非得买点儿吃的。吃吧，反正豁出去了。这一吃又是十来分钟。说还有三里多路呢。那时没有燕京大学，路上没什么看的，只有远处淡淡的西山——那天没有太阳——略略可解闷儿。好容易过了红桥，喇嘛庙，渐渐看见两行高柳，像穹门一般。十刹海的垂杨虽好，但没有这么多这么深，那时路上只有我一辆车，大有长驱直入的神气。柳树前一面牌子，写着“入校车马缓行”；这才真到了，心里想，可是大门还够远的，不用说西院门又骗了我一次，又是六七分钟，才真真到了。坐在张先生客厅里一看钟，十二点还欠十五分。



　　张先生住在乙所，得走过那“长林碧草”，那浓绿真可醉人。张先生客厅里挂着一副有正书局印的邓完白隶书长联。我有一个会写字的同学，他喜欢邓完白，他也有这一副对联；所以我这时如见故人一般。张先生出来了。他比我高得多，脸也比我长得多，一眼看出是个顶能干的人。我向他道歉来得太晚，他也向我道歉，说刚好有个约会，不能留我吃饭。谈了不大工夫，十二点过了，我告辞。到门口，原车还在，坐着回北平吃饭去。过了一两天，我就搬行李来了。这回却坐了火车，是从环城铁路朝阳门站上车的。



　　以后城内城外来往的多了，得着一个诀窍；就是在西直门一上洋车，且别想“到”清华，不想着不想着也就到了。——香山汽车也搭过一两次，可真够瞧的，两条腿有时候简直无放处，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽车，在现在“西园”后面那个小饭馆里，拣了临街一张四方桌，坐在长凳上，要一碟苜蓿肉，两张家常饼，二两白玫瑰，吃着喝着，也怪有意思；而且还在那桌上写了《我的南方》一首歪诗。那时海甸到清华一路常有穷女人或孩子跟着车要钱。他们除“您修好”等等常用语句外，有时会说“您将来做校长”，这是别处听不见的。



　　
 1936
 年
 3
 月。



重庆一瞥



　　重庆的大，我这两年才知道。从前只知重庆是一个岛，而岛似乎总大不到那儿去的。两年前听得一个朋友谈起，才知道不然。他一向也没有把重庆放在心上。但抗战前二年走进夔门一看，重庆简直跟上海差不多；那时他确实吃了一惊。我去年七月到重庆时，这一惊倒是幸而免了。却是，住了一礼拜，跑的地方不算少，并且带了地图在手里，而离开的时候，重庆在我心上还是一座丈八金身，摸不着头脑。重庆到底好大，我现在还是说不出。



　　从前许多人，连一些四川人在内，都说重庆热闹，俗气，我一向信为定论。然而不尽然。热闹，不错，这两年更其是的；俗气，可并不然。我在南岸一座山头上住了几天。朋友家有一个小廊子，和重庆市面对面儿。清早江上雾濛濛的，雾中隐约着重庆市的影子。重庆市南北够狭的，东西却够长的，展开来像一幅扇面上淡墨轻描的山水画。雾渐渐消了，轮廓渐渐显了，扇上面着了颜色，但也只淡淡儿的，而且阴天晴天差不了多少似的。一般所说的俗陋的洋房，隔了一衣带水却出落得这般素雅，谁知道！再说在市内，傍晚的时候我跟朋友在枣子岚垭，观音岩一带散步，电灯亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光的海。一盏灯一个眼睛，传递着密语，像旁边没有一个人。没有人，还那儿来的俗气？



　　从昆明来，一路上想，重庆经过那么多回轰炸，景象该很惨罢。报上虽不说起，可是想得到的。可是，想不到的！我坐轿子，坐洋车，坐公共汽车，看了不少的街，炸痕是有的，瓦砾场是有的，可是，我不得不吃惊了，整个的重庆市还是堂皇伟丽的！街上还是川流不息的车子和步行人，挤着挨着，一个垂头丧气的也没有。有一早上坐在黄家垭口那家宽敞的豆乳店里，街上开过几辆炮车。店里的人都起身看，沿街也聚着不少的人。这些人的眼里都充满了安慰和希望。只要有安慰和希望，怎么轰炸重庆市的景象也不会惨的，我恍然大悟了。——只看去年秋天那回大轰炸以后，曾几何时，我们的陪都不是又建设起来了吗！



　　
 1941
 年。
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　鲁迅（
 1881
 —
 1936
 ），原名周樟寿，
 1898
 年改名为周树人，笔名鲁迅，字豫亭，后改字为豫才。浙江绍兴人。他是我国现代小说、白话小说和近代文学的奠基人之一，新文化运动的领导人、左翼文化运动的支持者。毛泽东主席曾评价他是伟大的无产阶级文学家、思想家、评论家，是中国文化革命的主将。



　　鲁迅从小就聪明好学，
 12
 岁时到三味书屋私塾读书。
 1899
 年，他到江南陆师学堂附设路矿学堂读书，喜欢在课余读译本新书，尤其喜好小说。
 1902
 年
 2
 月，他赴日本留学，进入东京弘文学院学习日语。



　　
 1904
 年
 8
 月，鲁迅往仙台医科专门学校学医，希望用医术救治当时麻木的中国人。后弃医从文，他希望用文学唤起中国人觉醒。
 1911
 年
 9
 月，他出任绍兴师范学校校长。



　　
 1918
 年
 5
 月
 15
 日，鲁迅先生在《新青年》杂志上首次以“鲁迅”为笔名发表了我国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，它奠定了我国新文化运动的基础。小说集《呐喊》、《彷徨》中的小说是鲁迅对现实社会人生的冷峻刻画，意在警醒沉睡的国民。



　　
 1920
 秋季，鲁迅兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。在此期间，他创作了中篇小说《阿
 Q
 正传》，并于
 1921
 年
 12
 月发表。这篇小说成为他不朽的著作，从反面批判了人性残缺，具有伟大现实意义。



　　
 1923
 年秋，鲁迅兼任北京大学、北京师范大学、北京女子高等师范学校及世界语专门学校讲师。
 1925
 年秋，兼任北京大学、北京女子师范大学、中国大学讲师。
 1926
 年
 8
 月，离开北京去厦门，任厦门大学文科教授。
 12
 月因对学校不满，辞职。



　　在此期间，鲁迅先生创作了多篇回忆性散文，并集辑为《朝花夕拾》，他把记叙、描写、抒情和议论有机地融合为一体，充满诗情画意，充分显示了他关注人生、关注社会改革的巨大热情。



　　鲁迅还创作了小说集《故事新编》，其中的《补天》被认为是一部中华民族的“创世记”。特别是他以荒诞的手法表现严肃的主题，创立了一种新型的历史小说写法。



　　
 1927
 年
 1
 月，鲁迅到广州任中山大学文学系主任兼教务主任。
 2
 月前往香港作题为“无声的中国”和“老调子已经唱完”的演讲。后因参与营救被捕学生无效而辞职。他一边从事写作，一边到全国各地演讲。



　　鲁迅散文诗集《野草》表现了他此时期内心矛盾的交战和痛苦叫声，因此，《野草》是我国现代文学中的一朵奇葩。



　　
 1930
 年
 3
 月
 2
 日，鲁迅参加“左翼作家联盟”成立会，后到全国各地演讲，揭露腐败反动的当局，同情与支持革命的行动。



　　
 1936
 年
 10
 月，鲁迅因积劳成疾，在上海逝世，上万民众自发举行公祭、送葬。他的灵柩上覆盖着一面旗帜，上面写着“民族魂”三个字，并葬于虹桥万国公墓。
 1956
 年，鲁迅遗体移葬虹口公园，毛泽东主席亲笔为重建的鲁迅墓题字：“鲁迅先生之墓”。



　　鲁迅作品包括小说、散文、诗歌、杂文、论文、翻译等，在不同类型作品创作中，都有自己全新创造，极大推动了我国现代文学发展。



　　毛泽东主席曾说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向，就是新生命的方向。”



第一辑



从百草园到三味书屋



　　我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。



　　不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。



　　长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。



　　长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。



　　结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。



　　这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。



　　冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。



　　这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，促住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。



　　我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。
 Ade
 ，我的蟋蟀们！
 Ade
 ，我的覆盆子们和木莲们！……出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。



　　第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。



　　不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。



　　“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。



　　“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。



　　我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。



　　我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。



　　三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：



　　“人都到那里去了？！”



　　人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：



　　“读书！”



　　于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：



　　“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……。”



　　我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。



　　先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。



　　九月十八日。



　　（本篇最初发表于一九二六年十月十日《莽原》半月刊第一卷第十九期。）



父亲的病



　　大约十多年前罢，
 S
 城中曾经盛传过一个名医的故事：



　　他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：



　　“凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。



　　“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。



　　“可以，”他说。于是另开了一张方：



　　“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。



　　这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。



　　我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。



　　据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。



　　这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：



　　“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”



　　这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。



　　芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。



　　“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。



　　“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”



　　我父亲沉思了一会，摇摇头。



　　“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”



　　我的父亲沉思了一会，摇摇头。



　　凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是
 S
 城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。



　　不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。



　　从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。



　　中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。



　　父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。



　　早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。



　　“父亲！父亲！”我就叫起来。“大声！他听不见。还不快叫？！”“父亲！！！父亲！！！”他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。“叫呀！快叫呀！”她催促说。“父亲！！！”“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。



十月七日。（本篇最初发表于一九二六年十一月十日《莽原》半月刊第一卷第二十一期。）



琐　记



　　衍太太现在是早经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。



　　举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。



　　衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。”



　　但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很像。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……。”



　　虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。



　　父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”



　　这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。



　　好。那么，走罢！



　　但是，那里去呢？
 S
 城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为
 S
 城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了“四书”的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：



　　
 “徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：鴂舌之音，闻其声，皆雅言也。……”



　　以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文，算学，英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。



　　无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很像《封神榜》上“太极阵”“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文：“
 It is a cat.
 ”“
 Is it a rat
 ？”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。



　　初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发见了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。



　　可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。



　　原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴大毗卢帽，捏诀，念咒：“回资罗，普弥耶吽！唵耶吽！唵！耶！吽！！！”



　　我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些。



　　总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发见了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到了聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。



　　这回不是
 It is a cat
 了，是
 Der Mann
 ，
 Das Weib
 ，
 Das Kind
 。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。



　　此外还有所谓格致，地学，金石学，……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”



　　看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：



　　“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”



　　哦！原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第，柏拉图也出来了，斯多噶也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。



　　“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……”，那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的；也不记得可曾抄了没有。



　　仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼，花生米，辣椒，看《天演论》。但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。



　　毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银钢铁锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：到外国去。



　　留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：



　　“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”



　　四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜——白袜。



　　后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。



　　十月八日。



　　（本篇最初发表于一九二六年十一月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十二期。）



藤野先生



　　东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。



　　中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”



　　到别的地方去看看，如何呢？



　　我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。



　　大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。



　　从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：



　　“我就是叫作藤野严九郎的……。”



　　后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。



　　那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。



　　他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。



　　过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。



　　“我的讲义，你能抄下来么？”他问。“可以抄一点。”



　　“拿来我看！”



　　我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。



　　可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：



　　“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”



　　但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：



　　“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”



　　学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。



　　解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：



　　“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”



　　但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”



　　有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：



　　“你改悔罢！”



　　这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。



　　我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会；干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。



　　我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。



　　中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。



　　“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。



　　这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。



　　到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。



　　“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。



　　“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。



　　将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。



　　我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。



　　但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。



　　他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。



　　十月十二日。（本篇最初发表于一九二六年十二月十日《莽原》半月刊第一卷第二十三期。）



范爱农



　　在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：



　　“安徽巡抚恩铭被
 Jo shiki Rin
 刺杀，刺客就擒。”



　　大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。



　　大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便秘密地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。



　　照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：



　　“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”



　　这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。



　　我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来，结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。



　　“何必推举呢？自然是主张发电的人罗……。”他说。



　　我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。



　　从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。



　　然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：



　　“哦哦，你是范爱农！”



　　“哦哦，你是鲁迅！”



　　不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。



　　他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：



　　“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”



　　“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”



　　“你那时之前，早知道我是谁么？”



　　“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”



　　我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。



　　我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。



　　“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”



　　“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。



　　“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”



　　“谁知道呢？你问她去。”



　　到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。



　　“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”



　　我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。



　　我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。



　　“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访问我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。”



　　我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚，同乡，姨太太……。



　　这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。



　　别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。



　　果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！



　　不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。



　　我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：



　　“报馆为什么不收股本？”



　　“这不是股本……”



　　“不是股本是什么？”



　　我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。



　　然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：



　　“这里又是那样，住不得。你快去罢……。”



　　我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。



　　报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了。尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。



　　我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。



　　我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。



　　夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”



　　后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。



　　一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。



　　第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。



　　我至今不明白他究竟是失足还是自杀。



　　他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，——大家觉得无聊，便无形消散了。



　　现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。



　　十一月十八日。（本篇最初发表于一九二六年十二月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十四期。）



狗·猫·鼠



　　从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。



　　我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士（
 Dr.O.Dhnhardt
 ）的《自然史底国民童话》里，总算发见了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟，鱼，兽都齐集了，单是缺了象。大会议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。



　　日耳曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。



　　其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。



　　现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二，它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也像是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（
 P.Bruegel d.A
 ）的一张铜版画
 Allegorie der Wollust
 上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特（
 S.Freud
 ）提倡了精神分析说——
 Psychoanalysis
 ，听说章士钊先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：



　　“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不化钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。



　　但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。



　　听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但
 Edgar Allan Poe
 的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。



　　它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”



　　这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。



　　几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎新妇以至傧相，宾客，执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使像海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。



　　老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光降了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。



　　有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。



　　现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。



　　长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！



　　当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！



　　我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略，战绩，还是全都省略了罢。



　　但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。



　　这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。



　　一九二六年二月二十一日。（本篇最初发表于一九二六年三月十日《莽原》半月刊第一卷第五期。）



影的告别



　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。



　　然而你就是我所不乐意的。



　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。



　　我不愿意！



　　呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。



　　我不过一个影，要不你沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。



　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。



　　朋友，时候近了。我将向黑暗里彷徨于无地。你还想我的赠品。我能献你什么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天，我愿意只是虚空，决不占你的心地。



　　我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。



一九二四年九月二十四日（本篇最初发表于一九二四年十二月八日《语丝》周刊第四期。）



求乞者



　　我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。



　　微风起来，四面都是灰土。一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏，我烦厌他这追着哀呼。我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。



　　我不布施，我无布施心，但我居布施者之上，给与烦腻、疑心、憎恶。我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……另外有几个人各自走路。我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻、疑心、憎恶。我将用无所为和沉默求乞……我至少将得到虚无。微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。灰土，灰土，……灰土……一九二四年九月二十四日（本篇最初发表于一九二四年十二月八日《语丝》周刊第四期。）



希　望



　　我的心分外地寂寞。



　　然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。



　　我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事吗？我的手颤抖着，不是很明白的事吗？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。然而这是许多年前的事了。



　　这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。



　　我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在。星、月光、僵坠的胡蝶、暗中的花、猫头鹰的不祥之言、杜鹃的啼血、笑的渺茫、爱的翔舞……虽然是悲凉漂渺的青春吧，然而究竟是青春。



　　然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了吗？我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到
 Pet.fi S
 á
 ndor
 （
 1823
 —
 49
 ）的“希望”之歌：



　　
 希望是什么？是娼妓：



　　她对谁都蛊惑，将一切都献给，



　　待你牺牲了极多的宝贝——



　　你的青春——她就弃掉你。



　　这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。但是，可惨的人生！桀骜英勇的
 Pet.fi
 ，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：



　　
 绝望之为虚妄，正与希望相同。



　　倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。然而现在没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。



　　我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。



　　绝望之为虚妄，正与希望相同！



一九二五年一月一日（本篇最初发表于一九二五年一月十九日《语丝》周刊第十期。）



秋　夜



　　在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。



　　这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。



　　我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。



　　枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。



　　鬼
 䀹
 眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。



　　哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。



　　我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。



　　后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。



　　猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。



　　我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。



一九二四年九月十五日。（本篇最初发表于一九二四年十二月一日《语丝》周刊第三期。）



雪



　　暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。



　　孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。



　　第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。



　　但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。



　　在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。



一九二五年一月十八日。（本篇最初发表于一九二五年一月二十六日《语丝》周刊第十一期。）



风　筝



　　北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。



　　故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。



　　但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。



　　有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。



　　然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。



　　但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。



　　我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。



　　我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。



　　“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。



　　全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。



　　我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。



　　现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。



一九二五年一月二十四日。（本篇最初发表于一九二五年二月二日《语丝》周刊第十二期。）



好的故事



　　灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。



　　我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。



　　我在蒙胧中，看见一个好的故事。



　　这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。



　　我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。



　　现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。



　　河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。



　　现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。



　　我就要凝视他们……。



　　我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。



　　我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。



　　但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。



一九二五年二月二十四日。（本篇最初发表于一九二五年二月九日《语丝》周刊第十三期。）



过　客



　　时：或一日的黄昏。



　　地：或一处。



　　人：老翁——约
 70
 岁，白须发，黑长袍。



　　女孩——约
 10
 岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。



　　过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。



　　东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门，门侧有一段枯树根。



　　（女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）



　　翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？



　　孩——（向东望看，）有谁走来了，看一看吧！



　　翁——不用看他，扶我进去吧！太阳要下去了。



　　孩——我，——看一看。



　　翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看吗？怎么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去吧！



　　孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。翁——乞丐？不见得吧！（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。）客——老丈，你晚上好？翁——阿，好！托福。你好？客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。翁——唔，可以可以。你请坐吧！（向女孩）孩子，你拿水来，杯子要洗干净。（女孩默默地走进土屋去。）翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。



　　翁——阿阿。你是从那里来的呢？客——（略略迟疑）我不知道。从我还能记得的时候起，我就这么走。翁——对了。我可以问你到那里去吗？客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指，）前面！



　　（女孩小心地捧出一个木杯来，递去。）



　　客——（接杯，）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯，）多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！



　　翁——不要怎么感激。这于你是没有好处的。



　　客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在吗？



　　翁——前面？前面，是坟。



　　客——（诧异地，）坟？



　　孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。



　　客——（西顾，仿佛微笑，）不错。那些地方有许多许多野百合、野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。（向老翁，）老丈，走完了那坟地之后呢？



　　翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。



　　客——不知道？！



　　孩——我也不知道。



　　翁——我单知道南边、北边、东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。



　　客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起，）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！



　　翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。



　　客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！



　　翁——那么，你，（摇头，）你只得走了。



　　客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我休息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。因此，我的血不够了，我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝，无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故吧！今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故吧！



　　翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好吧，像我似的。



　　客——但是，那前面的声音叫我走。



　　翁——我知道。



　　客——你知道？



　　翁——是的。他似乎曾经也叫过我。



　　客——那也就是现在叫我的声音么？



　　翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。



　　客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着，）不行！我还是走的好。我休息不下。可恨我的脚早经走破了。（准备走路，）孩——给你！（递给一片布，）裹上你的伤去。



　　客——多谢，（多谢，）姑娘。这真是……这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你吧，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。



　　翁——你不要怎么感激，这于你没有好处。



　　客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。



　　翁——你不要当真就是。



　　客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四周徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢！



　　孩——（惊惧，退后，）我不要了！你带走！客——（似笑，）哦哦……因为我拿过了？孩——（点头，指口袋，）你装在那里，去玩玩。客——（颓唐地退后，）但这背在身上，怎么走呢？……翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。客——对咧，休息……。（默想，但忽然惊醒，倾听。）不，我不能！我还是走好。翁——你总不愿意休息？客——我愿意休息。翁——你就休息一会罢！客——但是，我不能……。翁——你总还是觉得走好？客——是的。还是走好。翁——那么，你也还是走好罢！客——（将腰一伸，）好，我告别了。我很感谢你们。（向着女孩，）姑娘，这还你，请你收回去。（女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。）翁——你带去吧！要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。孩——（走向前，）阿阿，那不行！客——阿阿，那不行的。



　　翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。



　　孩——（拍手，）哈哈！好！



　　客——哦哦……。



　　（极暂时中，沉默。）



　　翁——那么，再见了。祝你平安。孩子，扶我进去吧！你看，太阳早已下去了。（转身向门。）



客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊，）然而我不能！我只得走。我还是走好吧……。（即刻昂了头，奋然向西走去。）（女孩扶老人走进土屋，随即合了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）一九二五年三月二日（本篇最初发表于
 1925
 年
 3
 月
 9
 日《语丝》周刊第十七期。）



死　火



　　我梦见自己在冰山间奔驰。这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。但我忽然坠在冰谷中。上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。



　　这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。



　　哈哈！



　　当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。



　　死的火焰，现在先得到了你了！



　　我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。



　　我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。



　　“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。我连忙和他招呼，问他名姓。“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”“唉唉！那么，我将烧完！”“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”“唉唉！那么，我将冻灭了！”“那么，怎么办呢？”“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。“我说过了：我要出这冰谷……。”“那我就不如烧完！”他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。



一九二五年四月二十三日。（本篇最初发表于一九二五年五月四日《语丝》周刊第二十五期。）



失掉的好地狱



　　我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然而有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。



　　有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。



　　“一切都已完结，一切都已完结！可怜的鬼魂们将那好的地狱失掉了！”他悲愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事——“天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大威权的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。



　　“地狱原已废弛得很久了：剑树消却光芒；沸油的边际早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟，远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜。——那是不足为奇的，因为地上曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。



　　“鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。



　　“人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于运大谋略，布大网罗，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！



　　“当鬼魂们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，坐在中央，用了人类的威严，叱咤一切鬼众。



　　“当鬼魂们又发一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永劫沉沦的罚，迁入剑树林的中央。



　　“人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。



　　“曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸；刀一样铦；火一样热；鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。



　　“这是人类的成功，是鬼魂的不幸……。



　　“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……。”



　　一九二五年六月十六日猎犬。



　　（本篇最初发表于一九二五年六月二十二日《语丝》周刊第三十二期。）



第二辑



狗的驳诘



　　我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一条狗在背后叫起来了。我傲慢地回顾，叱咤说：“呔！住口！你这势利的狗！”“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢！”“怎么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”我逃走了。“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。



一九二五年四月二十三日。（本篇最初发表于一九二五年五月四日《语丝》周刊第二十五期。）



这样的战士



　　要有这样的一种战士——



　　已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄，他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。



　　他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。



　　那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家、学者、文士、长者、青年、雅人、君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问、道德、国粹、民意、逻辑、公义、东方文明……。



　　但他举起了投枪。



　　他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜，就为自己也深信心在胸膛中央的事作证。



　　但他举起了投枪。他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。但他举起了投枪。他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……。但他举起了投枪。他终于在无物之阵中衰老，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。太平……。但他举起了投枪！



一九二五年十二月十四日。（本篇最初发表于一九二五年十二月二十一日《语丝》周刊第五十八期。）



死　后



　　我梦见自己死在道路上。



　　这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。



　　听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢！我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛，于是想抬手，也一样。



　　恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。



　　听到脚步声，走路的罢！一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，“轧轧”地叫得人心烦，还有些牙齿。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。



　　陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢！才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——“死了？……”



　　“嗡。——这……”



　　“哼！……”



　　“啧。……唉！……”



　　我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心，或则要使他们快意，或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！



　　但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了，倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！？



　　事情可更坏了：“嗡”的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无需到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。



　　忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说：——“惜哉……”



　　我愤怒得几乎昏厥过去。



　　木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说：——“怎么要死在这里……”



　　这声音离我很近，他正弯着腰罢！但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样地抛开。



　　有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢！在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉，又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的吗？



　　我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……“气闷！”我又想。



　　然而我其时却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我花钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率么？哈哈！



　　我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的，或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。



　　“您好？您死了么？”



　　是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。



　　“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢！这是……。”



　　“你！”我诧异地看着他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……”



　　“那可以看，那不碍事。”



　　我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。



　　万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能负任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣……。



　　我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。



　　然而终于也没有眼泪流下，只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。



一九二五年七月十二日。（本篇最初发表于一九二五年七月二十日《语丝》周刊第三十六期。）



论雷峰塔的倒掉



　　听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。



　　然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，——凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出，——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》里的，但我没有看过这部书，所以也不知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。



　　那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其实应该写作“保俶塔”，是钱王的儿子造的。那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。



　　现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？



　　这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？



　　和尚本应该只管自己念经，白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。



　　听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所做的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。



　　秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。



　　当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？活该。



一九二四年十月二十八日。（本篇最初发表于一九二四年十一月十七日北京《语丝》周刊第一期。）



夏三虫



　　夏天近了，将有三虫：蚤，蚊，蝇。



　　假如有谁提出一个问题，问我三者之中，最爱什么，而且非爱一个不可，又不准像“青年必读书”那样的缴白卷的。我便只得回答道：跳蚤。



　　跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了，幸而我不懂。



　　野雀野鹿，一落在人手中，总时时刻刻想要逃走。其实，在山林间，上有鹰，下有虎狼，何尝比在人手里安全。为什么当初不逃到人类中来，现在却要逃到鹰虎狼间去？或者，鹰虎狼之于它们，正如跳蚤之于我们罢。肚子饿了，抓着就是一口，决不谈道理，弄玄虚。被吃者也无须在被吃之前，先承认自己之理应被吃，心悦诚服，誓死不二。人类，可是也颇擅长于哼哼的了，害中取小，它们的避之惟恐不速，正是绝顶聪明。



　　苍蝇嗡嗡地闹了大半天，停下来也不过舐一点油汗，倘有伤痕或疮疖，自然更占一些便宜；无论怎么好的，美的，干净的东西，又总喜欢一律拉上一点蝇矢。但因为只舐一点油汗，只添一点腌臜，在麻木的人们还没有切肤之痛，所以也就将它放过了。中国人还不很知道它能够传播病菌，捕蝇运动大概不见得兴盛。它们的运命是长久的；还要更繁殖。



　　但它在好的，美的，干净的东西上拉了蝇矢之后，似乎还不至于欣欣然反过来嘲笑这东西的不洁：总要算还有一点道德的。



　　古今君子，每以禽兽斥人，殊不知便是昆虫，值得师法的地方也多着哪。



　　四月四日。



　　本篇最初发表于一九二五年四月七日《京报》附刊《民众文艺周刊》第十六号。）



我观北大



　　因为北大学生会的紧急征发，我于是总得对于本校的二十七周年纪念来说几句话。



　　据一位教授的名论，则“教一两点钟的讲师”是不配与闻校事的，而我正是教一点钟的讲师。但这些名论，只好请恕我置之不理；——如其不恕，那么，也就算了，人那里顾得这些事。



　　我向来也不专以北大教员自居，因为另外还与几个学校有关系。然而不知怎的，——也许是含有神妙的用意的罢，今年忽而颇有些人指我为北大派。我虽然不知道北大可真有特别的派，但也就以此自居了。北大派么？就是北大派！怎么样呢？



　　但是，有些流言家幸勿误会我的意思，以为谣我怎样，我便怎样的。我的办法也并不一律。譬如前次的游行，报上谣我被打落了两个门牙，我可决不肯具呈警厅，吁请补派军警，来将我的门牙从新打落。我之照着谣言做去，是以专检自己所愿意者为限的。



　　我觉得北大也并不坏。如果真有所谓派，那么，被派进这派里去，也还是也就算了。理由在下面：



　　既然是二十七周年，则本校的萌芽，自然是发于前清的，但我并民国初年的情形也不知道。惟据近七八年的事实看来，第一，北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的道路走。虽然很中了许多暗箭，背了许多谣言；教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。自然，偶尔也免不了有些很想勒转马头的，可是这也无伤大体，“万众一心”，原不过是书本子上的冠冕话。



　　第二，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己。自从章士钊提了“整顿学风”的招牌来“作之师”，并且分送金款以来，北大却还是给他一个依照彭允彝的待遇。现在章士钊虽然还伏在暗地里做总长，本相却已显露了；而北大的校格也就愈明白。那时固然也曾显出一角灰色，但其无伤大体，也和第一条所说相同。



　　我不是公论家，有上帝一般决算功过的能力。仅据我所感得的说，则北大究竟还是活的，而且还在生长的。凡活的而且在生长者，总有着希望的前途。



　　今天所想到的就是这一点。但如果北大到二十八周年而仍不为章士钊者流所谋害，又要出纪念刊，我却要预先声明：不来多话了。一则，命题作文，实在苦不过；二则，说起来大约还是这些话。



　　十二月十三日。



　　（本篇最初发表于一九二五年十二月十七日《北大学生会周刊》创刊号。）



路



　　又记起了
 Gogol
 做的《巡按使》的故事：



　　中国也译出过的。一个乡间忽然纷传皇帝使者要来私访了，官员们都很恐怖，在客栈里寻到一个疑似的人，便硬拉来奉承了一通。等到奉承十足之后，那人跑了，而听说使者真到了，全台演了一个哑口无言剧收场。



　　上海的文界今年是恭迎无产阶级文学使者，沸沸扬扬，说是要来了。问问黄包车夫，车夫说并未派遣。这车夫的本阶级意识形态不行，早被别阶级弄歪曲了罢。另外有人把握着，但不一定是工人。于是只好在大屋子里寻，在客店里寻，在洋人家里寻，在书铺子里寻，在咖啡馆里寻……。



　　文艺家的眼光要超时代，所以到否虽不可知，也须先行拥彗清道，或者伛偻奉迎。于是做人便难起来，口头不说“无产”便是“非革命”，还好；“非革命”即是“反革命”，可就险了。这真要没有出路。



　　现在的人间也还是“大王好见，小鬼难当”的处所。出路是有的。何以无呢？只因多鬼祟，他们将一切路都要糟蹋了。这些都不要，才是出路。自己坦坦白白，声明了因为没法子，只好暂在炮屁股上挂一挂招牌，倒也是出路的萌芽。



　　“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”（《野草》序）还只说说，而革命文学家似乎不敢看见了，如果因此觉得没有了出路，那可实在是很可怜，令我也有些不忍再动笔了。



　　四月十日。



（本篇最初发表于一九二八年四月二十三日《语丝》第四卷第十七期。）



夜　颂



　　爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。



　　人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。



　　虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。



　　爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。



　　高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口气，这时之觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。



　　爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠。



　　一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。



　　现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。



　　六月八日。



（本篇最初发表于一九三三年六月十日《申报·自由谈》。）



天上地下



　　中国现在有两种炸，一种是炸进去，一种是炸进来。



　　炸进去之一例曰：“日内除飞机往匪区轰炸外，无战事，三四两队，七日晨迄申，更番成队飞宜黄以西崇仁以南掷百二十磅弹两三百枚，凡匪足资屏蔽处炸毁几平，使匪无从休养。……”（五月十日《申报》南昌专电）炸进来之一例曰：“今晨六时，敌机炸蓟县，死民十余，又密云今遭敌轰四次，每次二架，投弹盈百，损害正详查中。……”（同日《大晚报》北平电）应了这运会而生的，是上海小学生的买飞机，和北平小学生的挖地洞。



　　这也是对于“非安内无以攘外”或“安内急于攘外”的题目，做出来的两股好文章。



　　住在租界里的人们是有福的。但试闭目一想，想得广大一些，就会觉得内是官兵在天上，“共匪”和“匪化”了的百姓在地下，外是敌军在天上，没有“匪化”了的百姓在地下。“损害正详查中”，而太平之区，却造起了宝塔。释迦出世，一手指天，一手指地曰：“天上地下，惟我独尊！”此之谓也。



　　但又试闭目一想，想得久远一些，可就遇着难题目了。假如炸进去慢，炸进来快，两种飞机遇着了，又怎么办呢？停止了“安内”，回转头来“迎头痛击”呢，还是仍然只管自己炸进去，一任他跟着炸进来，一前一后，同炸“匪区”，待到炸清了，然后再“攘”他们出去呢？……不过这只是讲笑话，事实是决不会弄到这地步的。即使弄到这地步，也没有什么难解决：外洋养病，名山拜佛，这就完结了。五月十六日。



　　
 记得末尾的三句，原稿是：“外洋养病，背脊生疮，名山上拜佛，小便里有糖，这就完结了。”



　　十九夜补记。



（本篇最初发表于一九三三年五月十九日《申报·自由谈》，署名干。）



为了忘却的记念



一



　　我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。



　　两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象记》，中间说：


　　“他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”


　　这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。



　　夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。



　　我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。



　　我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（
 Reclam
 ’
 s Universal-Bibliothek
 ）中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”之类的手里的呢，这岂不冤枉！



二



　　我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。



　　我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。



　　他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《蕗谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。



　　然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”



　　不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。



　　他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拼命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。



　　他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。



　　无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。



　　他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！



　　他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。



　　她的体质是弱的，也并不美丽。



三



　　直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。



　　但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”之类的手里了。



四



　　明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。



　　第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。



　　这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。



　　他在囚系中，我见过两次他写给同乡的信，第一回是这样的——


　　“我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！

　　赵少雄 一月二十四日。”


　　以上正面。


　　“洋铁饭碗，要二三只

　　如不能见面，可将东西

　　望转交赵少雄”


　　以上背面。



　　他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的大约有二十天。



　　天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。



　　原来如此！……



　　在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：


　　惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

　　梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

　　忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

　　吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。


　　但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。



　　可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（
 KHthe Kollwitz
 ）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。



　　同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《
 Wahlspruch
 》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：


　　“生命诚宝贵，

　　爱情价更高；

　　若为自由故，

　　二者皆可抛！”


　　又在第二叶上，写着“徐培根”三个字，我疑心这是他的真姓名。



五



　　前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。



　　要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。



　　不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……



　　二月七——八日。



　　（本篇最初发表于一九三三年四月一日《现代》第二卷第六期。）



第三辑



腊　叶



　　灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。



　　这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。



　　我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当它青葱的时候是从没有什么注意的。它也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将它摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢！



　　但今夜它却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道它何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢！看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢！但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。



　　一九二五年十二月二十六日。



　　（本篇最初发表于一九二六年一月四日《语丝》周刊第六十期。）



一　觉



　　飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。



　　隐约听到一二爆发声以后，飞机“嗡嗡”地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢！然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光，榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。



　　因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我按照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！



　　魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。飘渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。



　　我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟识的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。



　　野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。但是，草木在干旱的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？



　　《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”



　　是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。



　　在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。



　　一九二六年四月十日。



　　（本篇最初发表于一九二六年四月十九日《语丝》周刊第七十五期。）



怎么写



——夜记之一



　　今年不大写东西，而写给《莽原》的尤其少。我自己明白这原因。说起来是极可笑的，就因为它纸张好。有时有一点杂感，仔细一看，觉得没有什么大意思，不要去填黑了什么洁白的纸张，便废然而止了。好的又没有。我的头里是如此地荒芜、浅陋、空虚。



　　可谈的问题自然多得很，自宇宙以至社会国家，高超的还有文明、文艺。古来许多人谈过了，将来要谈的人也将无穷无尽。但我都不会谈。记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之”式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员、钉书匠、阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。



　　寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四周还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。



　　莫非这就是一点“世界苦恼”么？我有时想。然而大约又不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，但我越想，它却越渺茫了，几乎就要发现仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。



　　那结果却大抵不很高明。腿上钢针似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飞到九霄云外去了，连靠过的石栏也不再放在心里。而且这还是现在的话，那时呢，回想起来，是连不将石栏放在心里的事也没有想到的。仍是不假思索地走进房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子上，抚摩着蚊喙的伤，直到它由痛转痒，渐渐肿成一个小疙瘩。我也就从抚摩转成搔，掐，直到它由痒转痛，比较地能够打熬。



　　此后的结果就更不高明了，往往是坐在电灯下吃柚子。



　　虽然不过是蚊子的一叮，总是本身上的事来得切实。能不写自然更快活，倘非写不可，我想，也只能写一些这类小事情，而还万不能写得正如那一天所身受的显明深切。而况千叮万叮，况且一刀一枪，那是写不出来的。



　　尼采爱看血写的书。但我想，血写的文章，怕未必有吧！文章总是墨写的，血写的倒不过是血迹。它比文章自然更惊心动魄，更直截分明，然而容易变色，容易消磨。这一点，就要任凭文学逞能，恰如冢中的白骨，往古来今，总要以它的永久来傲视少女颊上的轻红似的。



　　能不写自然更快活，倘非写不可，我想，就是随便写写吧！横竖也只能如此。这些都应该和时光一同消逝，假使会比血迹永远鲜活，也只足证明文人是侥幸者，是乖角儿。但真的血写的书，当然不在此例。



　　当我这样想的时候，便觉得“写什么”倒也不成什么问题了。



　　“怎样写”的问题，我是一向未曾想到的。初知道世界上有着这一个问题，还不过两星期之前。那时偶然上街，偶然走进丁卜书店去，偶然看见一叠《这样做》，便买取了一本。这是一种期刊，封面上画着一个骑马的少年兵士。我一向有一种偏见，凡书面上画着这样的兵士和手捏铁锄的农工的刊物，是不大去涉略的，因为我总疑心它是宣传品。发抒自己的意见，结果弄成带些宣传气味了的伊孛生等辈的作品，我看了倒并不发烦。但对于先有了“宣传”两个大字的题目，然后发出议论来的文艺作品，却总有些格格不入，那不能直吞下去的模样，就和雒诵教训文学的时候相同。



　　但这《这样做》却又有些特别，因为我还记得日报上曾经说过，是和我有关系的。也是凡事切己，则格外关心的一例罢！我便再不怕书面上的骑马的英雄，将它买来了。回来后一检查剪存的旧报，还在的，日子是三月七日，可惜没有注明报纸的名目，但不是《民国日报》，便是《国民新闻》，因为我那时所看的只有这两种。下面抄一点报上的话：


　　“自鲁迅先生南来后，一扫广州文学之寂寞，先后创办者有《做什么》、《这样做》两刊物。

　　闻《这样做》为革命文学社定期出版物之一，内容注重革命文艺及本党主义之宣传。……”


　　开首的两句话有些含混，说我都与闻其事的也可以，说因我“南来”了而别人创办的也通。但我是全不知情。当初将日报剪存，大概是想调查一下的，后来却又忘却，搁下了。现在还记得《做什么》出版后，曾经送给我五本。我觉得这团体是共产青年主持的，因为其中有“坚如”，“三石”等署名，该是毕磊，通信处也是他。他还曾将十来本《少年先锋》送给我，而这刊物里面则分明是共产青年所作的东西。果然，毕磊君大约确是共产党，于四月十八日从中山大学被捕。据我的推测，他一定早已不在这世上了，这看去很是瘦小精干的湖南的青年。



　　《这样做》却在两星期以前才见面，已经出到七八期合册了。第六期没有，或者说被禁止，或者说未刊，莫衷一是，我便买了一本七八合册和第五期。看日报的记事便知道，这该是和《做什么》反对，或对立的。我拿回来，倒看上去，通讯栏里就这样说：“在一般
 CP
 气焰盛张之时……而你们一觉悟起来，马上退出
 CP
 ，不只是光退出便了事，尤其值得
 CP
 气死的，就是破天荒的接二连三的退出共产党登报声明。……”那么，确是如此了。



　　这里又即刻出了一个问题。为什么这么大相反对的两种刊物，都因我“南来”而“先后创办”呢？这在我自己，是容易解答的：因为我新来而且灰色。但要讲起来，怕又有些话长，现在姑且保留，待有相当的机会时再说罢！



　　这回且说我看《这样做》。看过通讯，懒得倒翻上去了，于是看目录。忽而看见一个题目道：《郁达夫先生休矣》，便又起了好奇心，立刻看文章。这还是切己的琐事总比世界的哀愁关心的老例，达夫先生是我所认识的，怎么要他“休矣”了呢？急于要知道。假使说的是张龙赵虎，或是我素昧平生的伟人，老实说吧，我决不会如此留心。



　　原来是达夫先生在《洪水》上有一篇《在方向转换的途中》，说这一次的革命是阶级斗争的理论的实现，而记者则以为是民族革命的理论的实现。大约还有英雄主义不适宜于今日等类的话吧！所以便被认为“中伤”和“挑拨离间”，非“休矣”不可了。



　　我在电灯下回想，达夫先生我见过好几面，谈过好几回，只觉他稳健和平，不至于得罪于人，更何况得罪于国。怎么一下子就这么流于“偏激”了？我倒要看看《洪水》。



　　这期刊，听说在广西是被禁止的了，广东倒还有。我得到的是第三卷第二十九至第三十二期。照例的坏脾气，从第三十二期倒看上去，不久便翻到第一篇《日记文学》，也是达夫先生作的，于是便不再去寻《在方向转换的途中》，变成看谈文学了。我这种模模糊糊的看法，自己也明知道是不对的，但“怎么写”的问题，却就出在那里面。



　　作者的意思，大略是说凡文学家的作品，多少总带点自叙传的色彩的，若以第三人称来写出，则时常有误成第一人称的地方。而且叙述这第三人称的主人公的心理状态过于详细时，读者会疑心这别人的心思，作者何以会晓得得这样精细？于是那一种幻灭之感，就使文学的真实性消失了。所以散文作品中最便当的体裁，是日记体，其次是书简体。



　　这诚然也值得讨论的。但我想，体裁似乎不关重要。上文的第一缺点，是读者的粗心。但只要知道作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推测别人的东西，便不至于感到幻灭，即使有时不合事实，然而还是真实。其真实，正与用第三人称时或误用第一人称时毫无不同。倘有读者只执滞于体裁，只求没有破绽，那就以看新闻记事为宜，对于文艺，活该幻灭。而其幻灭也不足惜，因为这不是真的幻灭，正如查不出大观园的遗迹，而不满于《红楼梦》者相同。倘作者如此牺牲了抒写的自由，即使极小部分，也无异于削足适履的。



　　第二种缺陷，在中国也已经是颇古的问题。纪晓岚攻击蒲留仙的《聊斋志异》，就在这一点。两人密语，决不肯泄，又不为第三人所闻，作者何从知之？所以他的《阅微草堂笔记》，竭力只写事状，而避去心思和密语。但有时又落了自设的陷阱，于是只得以《春秋左氏传》的“浑良夫梦中之噪”来解嘲。他的支绌的原因，是在要使读者信一切所写为事实，靠事实来取得真实性，所以一与事实相左，那真实性也随即灭亡。如果他先意识到这一切是创作，即是他个人的造作，便自然没有一切障碍了。



　　一般的幻灭的悲哀，我以为不在假，而在以假为真。记得年幼时，很喜欢看变戏法，猢狲骑羊，石子变白鸽，最末是将一个孩子刺死，盖上被单，一个江北口音的人向观众装出撒钱模样道：
 Huazaa
 ！
 Huazaa
 ！大概是谁都知道，孩子并没有死，喷出来的是装在刀柄里的苏木汁，
 Huazaag
 一够，他便会跳起来的。但还是出神地看着，明明意识着这是戏法，而全心沉浸在这戏法中。万一变戏法的定要做得真实，买了小棺材，装进孩子去，哭着抬走，倒反索然无味了。这时候，连戏法的真实也消失了。



　　我宁看《红楼梦》，却不愿看新出的《林黛玉日记》，它一页能够使我不舒服小半天。《板桥家书》我也不喜欢看，不如读他的《道情》。我所不喜欢的是他题了家书两个字。那么，为什么刻了出来给许多人看的呢？不免有些装腔。幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假。日记体、书简体，写起来也许便当得多罢，但也极容易起幻灭之感，而一起则大抵很厉害，因为它起先模样装得真。



　　《越缦堂日记》近来已极风行了，我看了却总觉得他每次要留给我一点很不舒服的东西。为什么呢？一是钞上谕。大概是受了何焯的故事的影响的，他提防有一天要蒙“御览”。二是许多墨涂。写了尚且涂去，该有许多不写的罢？三是早给人家看，钞，自以为一部著作了。我觉得从中看不见李慈铭的心，却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗。翻翻一部小说，虽是很荒唐、浅陋、不合理，倒从来不起这样的感觉的。



　　听说后来胡适之先生也在作日记，并且给人传观了。照文学进化的理论讲起来，一定该好得多。我希望他提前陆续的印出。



　　但我想，散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也不妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽。（本篇最初发表于一九二七年十月十日北京《莽原》半月刊第十八、十九期合刊。）



在钟楼上



——夜记之二



　　也还是我在厦门的时候，柏生从广州来告诉我说，爱而君也在那里了。大概是来寻求新的生命的吧，曾经写了一封长信给委员，说明自己的过去和将来的志望。



　　“你知道有一个叫爱而君的吗？他写了一封长信给我，我没有看完。其实，这种文学家的样子，写长信，就是反革命的！”有一天，
 K
 委员对柏生说。又有一天，柏生又告诉了爱而君，爱而君跳起来道：“怎么……怎么说我是反革命的呢？！”厦门还正是和暖的深秋，野石榴开在山中，黄的花——不知道叫什么名字——开在楼下。我在用花刚石墙包围着的楼屋里听到这小小的故事，
 K
 委员的眉头打结的正经的脸，爱而的活泼中带着沉闷的年青的脸，便一齐在眼前出现，又仿佛如见当
 K
 委员的眉头打结的面前，爱而君跳了起来，——我不禁从窗隙间望着远天失笑了。但同时也记起了苏俄曾经有名的诗人，《十二个》的作者勃洛克的话来：


　　“共产党不妨碍作诗，但于觉得自己是大作家的事却有妨碍。大作家者，是感觉自己一切创作的核心，在自己里面保持着规律的。”


　　共产党和诗，革命和长信，真有这样地不相容吗？我想。



　　以上是那时的我想。这时我又想，在这里有插入几句声明的必要：



　　我不过说是变革和文艺之不相容，并非在暗示那时的广州政府是共产政府或委员是共产党。这些事我一点不知道。只有若干已经“正法”的人们，至今不听见有人鸣冤或冤鬼诉苦，想来一定是真的共产党罢！至于有一些，则一时虽然从一方面得了这样的谥号，但后来两方相见，杯酒言欢，就明白先前都是误解，其实是本来可以合作的。



　　必要已毕，于是放心回到本题。却说爱而君不久也给了我一封信，通知我已经有了工作了。信不甚长，大约还有被冤为“反革命”的余痛罢！但又发出牢骚来：一，给他坐在饭锅旁边，无聊得很；二，有一回正在按风琴，一个漠不相识的女郎来送给他一包点心，就弄得他神经过敏，以为北方女子太死板而南方女子太活泼，不禁“感慨系之矣”了。



　　关于第一点，我在秋蚊围攻中所写的回信中置之不答。夫面前无饭锅而觉得无聊，觉得苦痛，人之常情也，现在已见饭锅，还要无聊，则明明是发了革命热。老实说，远地方在革命，不相识的人们在革命，我是的确有点高兴听的，然而——没有法子，索性老实说罢！——如果我的身边革起命来，或者我所熟识的人去革命，我就没有这么高兴听。有人说我应该拼命去革命，我自然不敢不以为然。但如叫我静静地坐下，调给我一杯罐头牛奶喝，我往往更感激。但是，倘说，你就死心塌地地从饭锅里装饭吃罢，那是不像样的，然而叫他离开饭锅去拼命，却又说不出口，因为爱而君是我的极熟的熟人。于是只好袭用仙传的古法，装聋作哑，置之不问不闻之列。只对于第二点加以猛烈的教诫，大致是说他“死板”和“活泼”既然都不赞成，即等于主张女性应该不死不活，那是万分不对的。



　　约略一个多月之后，我抱着和爱而君一类的梦，到了广州，在饭锅旁边坐下时，他早已不在那里了，也许竟并没有接到我的信。



　　我住的是中山大学中最中央而最高的处所，通称“大钟楼”。一月之后，听得一个戴瓜皮小帽的秘书说，才知道这是最优待的住所，非“主任”之流是不准住的。但后来我一搬出，又听说就给一位办事员住进去了，莫明其妙。不过当我住在那里的时候，总还是非主任之流即不准住的地方，所以直到知道办事员搬进去了的那一天为止，我总是常常又感激，又惭愧。



　　然而这优待室却并非容易居住的所在，至少的缺点是不很能够睡觉的。一到夜间，便有十多匹——也许二十来匹罢，我不能知道确数——老鼠出现，驰骋文坛，什么都不管。只要可吃的，它就吃，并且能开盒子盖，广州中山大学里非主任之流即不准住的楼上的老鼠，仿佛也特别聪明似的，我在别地方未曾遇到过。到清晨呢，就有“工友”们大声唱歌，——我所不懂的歌。



　　白天来访的本省的青年，却大抵怀着非常的好意的。有几个热心于改革的，还希望我对于广州的缺点加以激烈的攻击。这热诚很使我感动，但我终于说是还未熟悉本地的情形，而且已经革命，觉得无甚可以攻击之处，轻轻地推却了。那当然要使他们很失望的。



　　过了几天，爱而君就在《新时代》上说：


　　“……我们中几个很不以他这句话为然，我们以为我们还有许多可骂的地方，我们正想骂骂自己，难道鲁迅先生竟看不出我们的缺点么？……”


　　其实呢，我的话一半是真的。我何尝不想了解广州，批评广州呢！无奈慨自被供在大钟楼上以来，工友以我为教授，学生以我为先生，广州人以我为“外江佬”，孤孑特立，无从考查。而最大的阻碍则是言语。直到我离开广州的时候止，我所知道的言语，除一二三四……等数目外，只有一句凡有“外江佬”几乎无不因为特别而记住的和一句凡有学习异地言语者几乎无不最容易学得而记住的骂人话
 Tiu-na-ma
 而已。



　　这两句有时也有用。那是我已经搬在白云路寓屋里的时候了，有一天，巡警捉住了一个窃取电灯的偷儿，那管屋的陈公便跟着一面骂，一面打。骂了一大套，而我从中只听懂了这两句。然而似乎已经全懂得，心里想：“他所说的，大约是因为屋外的电灯几乎
 Hanbaran
 被他偷去，所以要
 Tiu-na-ma
 了。”于是就仿佛解决了一件大问题似的，即刻安心归坐，自去再编我的《唐宋传奇集》。



　　但究竟不知道是否真如此。私自推测是无妨的，倘若据以论广州，却未免太鲁莽罢！



　　但虽只这两句，我却发现了吾师太炎先生的错处了。记得先生在日本给我们讲文字学时，曾说《山海经》上“其州在尾上”的“州”是女性生殖器。这古语至今还留存在广东，读
 Tiu
 。故
 Tiuhei
 二字，当写作“州戏”，名词在前，动词在后的。我不记得他后来可曾将此说记在《新方言》里，但由今观之，则“州”乃动词，非名词也。



　　至于我说无甚可以攻击之处的话，那可的确是虚言。其实是，那时我于广州无爱憎，因而也就无欣戚，无褒贬。我抱着梦幻而来，一遇实际，便被从梦境放逐了，不过剩下些索漠。我觉得广州究竟是中国的一部分，虽然奇异的花果，特别的语言，可以淆乱游子的耳目，但实际是和我所走过的别处都差不多的。倘说中国是一幅画出的人间的图，则各省的图样实无不同，差异的只在所用的颜色。黄河以北的几省，是黄色和灰色画的，江浙是淡墨和淡绿，厦门是淡红和灰色，广州是深绿和深红。我那时觉得似乎其实未曾游行，所以也没有特别的骂詈之辞，要专一倾注在素馨和香蕉上。——但这也许是后来的回忆的感觉，那时其实是还没有如此分明的。



　　到后来，却有些改变了，往往斗胆说几句坏话。然而有什么用呢？在一处演讲时，我说广州的人民并无力量，所以这里可以作为“革命的策源地”，也可以作为反革命的策源地……当译成广东话时，我觉得这几句话似乎被删掉了。给一处做文章时，我说青天白日旗插远去，信徒一定加多。但有如大乘佛教一般，待到居士也算佛子的时候，往往戒律荡然，不知道是佛教的弘通，还是佛教的败坏？然而终于没有印出，不知所往了……。



　　广东的花果，在“外江佬”的眼里，自然依然是奇特的。我所最爱吃的是杨桃，滑而脆，酸而甜，做成罐头的，完全失却了本味。汕头的一种较大，却是“三廉”，不中吃了。我常常宣传杨桃的功德，吃的人大抵赞同，这是我这一年中最卓著的成绩。



　　在钟楼上的第二月，即戴了“教务主任”的纸冠的时候，是忙碌的时期。学校大事，盖无过于补考与开课也，与别的一切学校相同。于是点头开会，排时间表，发通知书，秘藏题目，分配卷子……于是又开会，讨论，计分，发榜。



　　工友规矩，下午五点以后是不做工的，于是一个事务员请门房帮忙，连夜贴一丈多长的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，于是又写榜。于是辩论：分数多寡的辩论；及格与否的辩论；教员有无私心的辩论；优待革命青年，优待的程度，我说已优，他说未优的辩论；补救落第，我说权不在我，他说在我，我说无法，他说有法的辩论；试题的难易，我说不难，他说太难的辩论；还有因为有族人在台湾，自己也可以算作台湾人，取得优待“被压迫民族”的特权与否的辩论；还有人本无名，所以无所谓冒名顶替的玄学底辩论……。这样地一天一天的过去，而每夜是十多匹或二十匹老鼠的驰骋，早上是三位工友的响亮的歌声。



　　现在想起那时的辩论来，人是多么和有限的生命开着玩笑呵！然而那时却并无怨尤，只有一事觉得颇为变得特别：对于收到的长信渐渐有些仇视了。



　　这种长信，本是经常收到的，一向并不为奇。但这时竟渐嫌其长，如果看完一张，还未说出本意，便觉得烦厌。有时见熟人在旁，就托付他，请他看后告诉我信中的主旨。



　　“不错。‘写长信，就是反革命的！’”我一面想。



　　我当时是否也如
 K
 委员似的眉头打结呢！未曾照镜，不得而知。仅记得即刻也自觉到我的开会和辩论的生涯，似乎难以称为“在革命”，为自便计，将前判加以修正了：



　　“不。‘反革命’太重，应该说是‘不革命’的。然而还太重。其实是，——写长信，不过是吃得太闲空罢了！”



　　有人说，文化之兴，需有余裕，据我在钟楼上的经验，大致是真的罢！闲人所造的文化，自然只适宜于闲人，近来有些人磨拳擦掌，大鸣不平，正是毫不足怪，——其实，便是这钟楼，也何尝不造得蹊跷。但是，四万万男女同胞、侨胞、异胞之中，有的是“饱食终日，无所用心”，有的是“群居终日，言不及义”。怎不造出相当的文艺来呢？只说文艺，范围小，容易些。那结论只好是这样：有余裕，未必能创作；而要创作，是必须有余裕的。故“花呀月呀”，不出于啼饥号寒者之口，而“一手奠定中国的文坛”，亦为苦工猪仔所不敢望也。



　　我以为这一说于我倒是很好的，我已经自觉到自己久已不动笔，但这事却应该归罪于匆忙。大约就在这时候，《新时代》上又发表了一篇《鲁迅先生往那里躲》，宋云彬先生作的。文中有这样的对于我的警告：


　　“他到了中大，不但不曾恢复他‘呐喊’的勇气，并且似乎在说‘在北方时受着种种迫压，种种刺激，到这里来没有压迫和刺激，也就无话可说了’。噫嘻！异哉！鲁迅先生竟跑出了现社会，躲向牛角尖里去了。旧社会死去的苦痛，新社会生出的苦痛，多多少放在他眼前，他竟熟视无睹！他把人生的镜子藏起来了，他把自己回复到过去时代去了。噫嘻！异哉！鲁迅先生躲避了。”


　　而编辑者还很客气，用案语声明着这是对于我的好意的希望和怂恿，并非恶意的笑骂的文章。这是我很明白的，记得看见时颇为感动。因此也曾想如上文所说的那样，写一点东西，声明我虽不呐喊，却正在辩论和开会，有时一天只吃一顿饭，有时只吃一条鱼，也还未失掉了勇气。《在钟楼上》就是预定的题目。然而一则还是因为辩论和开会；二则因为篇首引有拉狄克的两句话，另外又引起了我许多杂乱的感想，很想说出，终于反而搁下了。那两句话是：


　　“在一个最大的社会改变的时代，文学家不能做旁观者！”


　　但拉狄克的话，是为了叶遂宁和梭波里的自杀而发的。他那一篇《无家可归的艺术家》译载在一种期刊上时，曾经使我发生过暂时的思索。我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命诗人，很可有碰死在自己所讴歌希望的现实上的运命，而现实的革命倘不粉碎了这类诗人的幻想或理想，则这革命也还是布告上的空谈。但叶遂宁和梭波里是未可厚非的，他们先后给自己唱了挽歌，他们有真实。他们以自己的沉没，证明着革命的前行，他们到底并不是旁观者。



　　但我初到广州的时候，有时确也感到一点小康。前几年在北方，常常看见迫压党人，看见捕杀青年，到那里可都看不见了。后来才悟到这不过是“奉旨革命”的现象，然而在梦中时是确实有些舒服的。假使我早做了《在钟楼上》，文字也许不如此。无奈已经到了现在，又经过目睹“打倒反革命”的事实，纯然的那时的心情，实在无从追蹑了。现在就只好是这样罢！



（本篇最初发表于一九二七年十二月十七日上海《语丝》第四卷第一期。）



辞顾颉刚教授令“候审”



来信



鲁迅先生：



　　顷发一挂号信，以未悉先生住址，由中山大学转奉，嗣恐先生未能接到，特探得尊寓所在，另钞一分奉览。敬请大安。



颉刚敬上。十六，七，廿四。



鲁迅先生：



　　颉刚不知以何事开罪于先生，使先生对于颉刚竟作如此强烈之攻击，未即承教，良用耿耿。前日见汉口《中央日报副刊》上，先生及谢玉生先生通信，始悉先生等所以反对颉刚者，盖欲伸党国大义，而颉刚所作之罪恶直为天地所不容，无任惶骇。诚恐此中是非，非笔墨口舌所可明了，拟于九月中回粤后提起诉讼，听候法律解决。如颉刚确有反革命之事实，虽受死刑，也所甘心，否则先生等自当负发言之责任。务请先生及谢先生暂勿离粤，以候开审，不胜感盼。敬请大安，谢先生处并候。



　　中华民国十六年七月廿四日回信



颉刚先生：



　　来函谨悉，甚至于吓得绝倒矣。先生在杭盖已闻仆于八月中必须离广州之讯，于是顿生妙计，命以难题。如命，则仆尚须提空囊赁屋买米，作穷打算，恭候偏何来迟，提起诉讼。不如命，则先生可指我为畏罪而逃也，而况加以照例之一传十，十传百乎哉？但我意早决，八月中仍当行，九月已在沪。江浙俱属党国所治，法律当与粤不异，且先生尚未启行，无需特别函挽听审，良不如请即就近在浙起诉，尔时仆必到杭，以负应负之责。倘其典书卖裤，居此生活费綦昂之广州，以俟月余后或将提起之诉讼，天下那易有如此十足笨伯哉！《中央日报副刊》未见，谢君处恕不代达，此种小傀儡，可不做则不做而已，无他秘计也。此复。



　　顺请



著安！



鲁迅。



（本篇在收入《三闲集》前未在报刊上发表过。）



推



丰之余



　　两三月前，报上好像登过一条新闻，说有一个卖报的孩子，踏上电车的踏脚去取报钱，误踹住了一个下来的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入车下，电车又刚刚走动，一时停不住，把孩子碾死了。



　　推倒孩子的人，却早已不知所往。但衣角会被踹住，可见穿的是长衫，即使不是“高等华人”，总该是属于上等的。



　　我们在上海路上走，时常会遇见两种横冲直撞，对于对面或前面的行人，决不稍让的人物。一种是不用两手，却只将直直的长脚，如入无人之境似的踏过来，倘不让开，他就会踏在你的肚子或肩膀上。这是洋大人，都是“高等”的，没有华人那样上下的区别。一种就是弯上他两条臂膊，手掌向外，像蝎子的两个钳一样，一路推过去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑里。这就是我们的同胞，然而“上等”的，他坐电车，要坐二等所改的三等车，他看报，要看专登黑幕的小报，他坐着看得咽唾沫，但一走动，又是推。



　　上车，进门，买票，寄信，他推；出门，下车，避祸，逃难，他又推。推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人上踏过，跌死了，他就从死尸上踏过，走出外面，用舌头舔舔自己的厚嘴唇，什么也不觉得。旧历端午，在一家戏场里，因为一句失火的谣言，就又是推，把十多个力量未足的少年踏死了。死尸摆在空地上，据说去看的又有万余人，人山人海，又是推。



　　推了的结果，是嘻开嘴巴，说道：“阿唷，好白相来希呀！”



　　住在上海，想不遇到推与踏，是不能的，而且这推与踏也还要廓大开去。要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切下等华人。这时就只剩了高等华人颂祝着——“阿唷，真好白相来希呀。为保全文化起见，是虽然牺牲任何物质，也不应该顾惜的——这些物质有什么重要性呢！”



　　六月八日。



　　（本篇最初发表于一九三三年六月十一日《申报·自由谈》）



秋夜纪游



游光



　　秋已经来了，炎热也不比夏天小，当电灯替代了太阳的时候，我还是在马路上漫游。



　　危险？危险令人紧张，紧张令人觉到自己生命的力。在危险中漫游，是很好的。



　　租界也还有悠闲的处所，是住宅区。但中等华人的窟穴却是炎热的，吃食担，胡琴，麻将，留声机，垃圾桶，光着的身子和腿。相宜的是高等华人或无等洋人住处的门外，宽大的马路，碧绿的树，淡色的窗幔，凉风，月光，然而也有狗子叫。



　　我生长农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓“犬声如豹”者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣的。



　　但可惜在这里听到的是吧儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：汪汪！



　　我不爱听这一种叫。



　　我一面漫步，一面发出冷笑，因为我明白了使它闭口的方法，是只要去和它主子的管门人说几句话，或者抛给它一根肉骨头。这两件我还能的，但是我不做。



　　它常常要汪汪。我不爱听这一种叫。我一面漫步，一面发出恶笑了，因为我手里拿着一粒石子，恶笑刚敛，就举手一掷，正中了它的鼻梁。呜的一声，它不见了。我漫步着，漫步着，在少有的寂寞里。秋已经来了，我还是漫步着。叫呢，也还是有的，然而更加躲躲闪闪了，声音也和先前不同，距离也隔得远了，连鼻子都看不见。我不再冷笑，不再恶笑了，我漫步着，一面舒服的听着它那很脆的声音。



　　八月十四日。



（本篇最初发表于一九三三年八月十六日《申报·自由谈》）



新秋杂识



旅隼



一



　　门外的有限的一方泥地上，有两队蚂蚁在打仗。



　　童话作家爱罗先珂的名字，现在是已经从读者的记忆上渐渐淡下去了，此时我却记起了他的一种奇异的忧愁。他在北京时，曾经认真的告诉我说：我害怕，不知道将来会不会有人发明一种方法，只要怎么一来，就能使人们都成为打仗的机器的。



　　其实是这方法早经发明了，不过较为烦难，不能“怎么一来”就完事。我们只要看外国为儿童而作的书籍，玩具，常常以指教武器为大宗，就知道这正是制造打仗机器的设备，制造是必须从天真烂漫的孩子们入手的。



　　不但人们，连昆虫也知道。蚂蚁中有一种武士蚁，自己不造窠，不求食，一生的事业，是专在攻击别种蚂蚁，掠取幼虫，使成奴隶，给它服役的。但奇怪的是它决不掠取成虫，因为已经难施教化。它所掠取的一定只限于幼虫和蛹，使在盗窟里长大，毫不记得先前，永远是愚忠的奴隶，不但服役，每当武士蚁出去劫掠的时候，它还跟在一起，帮着搬运那些被侵略的同族的幼虫和蛹去了。



　　但在人类，却不能这么简单的造成一律。这就是人之所以为“万物之灵”。



　　然而制造者也决不放手。孩子长大，不但失掉天真，还变得呆头呆脑，是我们时时看见的。经济的雕敝，使出版界不肯印行大部的学术文艺书籍，不是教科书，便是儿童书，黄河决口似的向孩子们滚过去。但那里面讲的是什么呢？要将我们的孩子们造成什么东西呢？却还没有看见战斗的批评家论及，似乎已经不大有人注意将来了。



　　反战会议的消息不很在日报上看到，可见打仗也还是中国人的嗜好，给它一个冷淡，正是违反了我们的嗜好的证明。自然，仗是要打的，跟着武士蚁去搬运败者的幼虫，也还不失为一种为奴的胜利。但是，人究竟是“万物之灵”，这样那里能就够。仗自然是要打的，要打掉制造打仗机器的蚁冢，打掉毒害小儿的药饵，打掉陷没将来的阴谋：这才是人的战士的任务。



　　八月二十八日。



二



　　八月三十日的夜里，远远近近，都突然劈劈拍拍起来，一时来不及细想，以为“抵抗”又开头了，不久就明白了那是放爆竹，这才定了心。接着又想：大约又是什么节气了罢？……待到第二天看报纸，才知道原来昨夜是月蚀，那些劈劈拍拍，就是我们的同胞，异胞（我们虽然大家自称为黄帝子孙，但蚩尤的子孙想必也未尝死绝，所以谓之“异胞”）在示威，要将月亮从天狗嘴里救出。



　　再前几天，夜里也很热闹。街头巷尾，处处摆着桌子，上面有面食，西瓜；西瓜上面叮着苍蝇，青虫，蚊子之类，还有一桌和尚，口中念念有词：“回猪猡普米呀吽！唵呀吽！吽！！”这是在放焰口，施饿鬼。到了盂兰盆节了，饿鬼和非饿鬼，都从阴间跑出，来看上海这大世面，善男信女们就在这时尽地主之谊，托和尚“唵呀吽”的弹出几粒白米去，请它们都饱饱的吃一通。



　　我是一个俗人，向来不大注意什么天上和阴间的，但每当这些时候，却也不能不感到我们的还在人间的同胞们和异胞们的思虑之高超和妥帖。别的不必说，就在这不到两整年中，大则四省，小则九岛，都已变了旗色了，不久还有八岛。不但救不胜救，即使想要救罢，一开口，说不定自己就危险（这两句，印后成了“于势也有所未能”）。所以最妥当是救月亮，那怕爆竹放得震天价响，天狗决不至于来咬，月亮里的酋长（假如有酋长的话）也不会出来禁止，目为反动的。救人也一样，兵灾，旱灾，蝗灾，水灾……灾民们不计其数，幸而暂免于灾殃的小民，又怎么能有一个救法？那自然远不如救魂灵，事省功多，和大人先生的打醮造塔同其功德。这就是所谓“人无远虑，必有近忧”；而“君子务其大者远者”，亦此之谓也。



　　而况“庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之”，也是古圣贤的明训，国事有治国者在，小民是用不着吵闹的。不过历来的圣帝明王，可又并不卑视小民，倒给与了更高超的自由和权利，就是听你专门去救宇宙和魂灵。这是太平的根基，从古至今，相沿不废，将来想必也不至先便废。记得那是去年的事了，沪战初停，日兵渐渐的走上兵船和退进营房里面去，有一夜也是这么劈劈拍拍起来，时候还在“长期抵抗”中，日本人又不明白我们的国粹，以为又是第几路军前来收复失地了，立刻放哨，出兵……乱烘烘的闹了一通，才知道我们是在救月亮，他们是在见鬼。“哦哦！成程（
 Naruhodo
 ＝原来如此）！”惊叹和佩服之余，于是恢复了平和的原状。今年呢，连哨也没有放，大约是已被中国的精神文明感化了。



　　现在的侵略者和压制者，还有像古代的暴君一样，竟连奴才们的发昏和做梦也不准的么？……



　　八月三十一日。



三



　　“秋来了！”



　　秋真是来了，晴的白天还好，夜里穿着洋布衫就觉得凉飕飕。报章上满是关于“秋”的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，责秋……等等。为了趋时，也想这么的做一点，然而总是做不出。我想，就是想要“悲秋”之类，恐怕也要福气的，实在令人羡慕得很。



　　记得幼小时，有父母爱护着我的时候，最有趣的是生点小毛病，大病却生不得，既痛苦，又危险的。生了小病，懒懒的躺在床上，有些悲凉，又有些娇气，小苦而微甜，实在好像秋的诗境。呜呼哀哉，自从流落江湖以来，灵感卷逃，连小病也不生了。偶然看看文学家的名文，说是秋花为之惨容，大海为之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就从来没有见过秋花为了我在悲哀，忽然变了颜色；只要有风，大海是总在呼啸的，不管我爱闹还是爱静。



　　冰莹女士的佳作告诉我们：“晨是学科学的，但在这一刹那，完全忘掉了他的志趣，存在他脑海中的只有一个尽量地享受自然美景的目的。……”这也是一种福气。科学我学的很浅，只读过一本生物学教科书，但是，它那些教训，花是植物的生殖机关呀，虫鸣鸟啭，是在求偶呀之类，就完全忘不掉了。昨夜闲逛荒场，听到蟋蟀在野菊花下鸣叫，觉得好像是美景，诗兴勃发，就做了两句新诗——


　　野菊的生殖器下面，

　　蟋蟀在吊膀子。


　　写出来一看，虽然比粗人们所唱的俚歌要高雅一些，而对于新诗人的由“烟士披离纯”而来的诗，还是“相形见绌”。写得太科学，太真实，就不雅了，如果改作旧诗，也许不至于这样。生殖机关，用严又陵先生译法，可以谓之“性官”；“吊膀子”呢，我自己就不懂那语源，但据老于上海者说，这是因西洋人的男女挽臂同行而来的，引伸为诱惑或追求异性的意思。吊者，挂也，亦即相挟持。那么，我的诗就译出来了——


　　野菊性官下，

　　鸣蛩在悬肘。


　　虽然很有些费解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人们不懂，所以雅，也就是所以好，现在也还是一个做文豪的秘诀呀。质之“新诗人”邵洵美先生之流，不知以为何如？



　　九月十四日。



　　（本文一、二、三分别发表于一九三三年九月二日、九月十三日、九月十七日的《申报·自由谈》）



喝　茶



丰之余



　　某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。



　　我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。



　　有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。



　　于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。



　　感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。



　　九月三十日。



　　（本篇最初发表于一九三三年十月二日《申报·自由谈》）



过　年



张承禄



　　今年上海的过旧年，比去年热闹。



　　文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”，轻之也；或者谓之“古历”，爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！



　　虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨；但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”，所以大家的高兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺——这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。



　　叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。



　　我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。



　　二月十五日。



（本篇最初发表于一九三四年二月十七日《申报·自由谈》）



朋　友



黄凯音



　　我在小学的时候，看同学们变小戏法，“耳中听字”呀，“纸人出血”呀，很以为有趣。庙会时就有传授这些戏法的人，几枚铜元一件，学得来时，倒从此索然无味了。进中学是在城里，于是兴致勃勃的看大戏法，但后来有人告诉了我戏法的秘密，我就不再高兴走近圈子的旁边。去年到上海来，才又得到消遣无聊的处所，那便是看电影。



　　但不久就在书上看到一点电影片子的制造法，知道了看去好像千丈悬崖者，其实离地不过几尺，奇禽怪兽，无非是纸做的。这使我从此不很觉得电影的神奇，倒往往只留心它的破绽，自己也无聊起来，第三回失掉了消遣无聊的处所。有时候，还自悔去看那一本书，甚至于恨到那作者不该写出制造法来了。



　　暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。



　　暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。自救之道，只在虽知一切隐秘，却不动声色，帮同欺人，欺那自甘受欺的无聊的人们，任它无聊的戏法一套一套的，终于反反复复的变下去。周围是总有这些人会看的。



　　变戏法的时时拱手道：“……出家靠朋友！”有几分就是对着明白戏法的底细者而发的，为的是要他不来戳穿西洋镜。“朋友，以义合者也”，但我们向来常常不作如此解。



　　　四月二十二日。



　　（本篇最初发表于一九三四年五月一日《申报·自由谈》）



清明时节



孟弧



　　清明时节，是扫墓的时节，有的要进关内来祭祖，有的是到陕西去上坟，或则激论沸天，或则欢声动地，真好像上坟可以亡国，也可以救国似的。



　　坟有这么大关系，那么，掘坟当然是要不得的了。



　　元朝的国师八合思巴罢，他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵，要把人骨和猪狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后来幸而给一位义士盗走了，没有达到目的，然而宋朝还是亡。曹操设了“摸金校尉”之类的职员，专门盗墓，他的儿子却做了皇帝，自己竟被谥为“武帝”，好不威风。这样看来，死人的安危，和生人的祸福，又仿佛没有关系似的。



　　相传曹操怕死后被人掘坟，造了七十二疑冢，令人无从下手。于是后之诗人曰：“遍掘七十二疑冢，必有一冢葬君尸。”于是后之论者又曰：阿瞒老奸巨猾，安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。



　　阿瞒虽是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不过古来的冢墓，却大抵被发掘者居多，冢中人的主名，的确者也很少，洛阳邙山，清末掘墓者极多，虽在名公巨卿的墓中，所得也大抵是一块志石和凌乱的陶器，大约并非原没有贵重的殉葬品，乃是早经有人掘过，拿走了，什么时候呢，无从知道。总之是葬后以至清末的偷掘那一天之间罢。



　　至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相传的主名的，也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有“子路止宿处”，泰山上有“孔子小天下处”；一个小山洞，是埋着大禹，几堆大土堆，便葬着文武和周公。



　　如果扫墓的确可以救国，那么，扫就要扫得真确，要扫文武周公的陵，不要扫着别人的土包子，还得查考自己是否周朝的子孙。于是乎要有考古的工作，就是掘开坟来，看看有无葬着文王武王周公旦的证据，如果有遗骨，还可照《洗冤录》的方法来滴血。但是，这又和扫墓救国说相反，很伤孝子顺孙的心了。不得已，就只好闭了眼睛，硬着头皮，乱拜一阵。



　　“非其鬼而祭之，谄也！”单是扫墓救国术没有灵验，还不过是一个小笑话而已。



　　四月二十六日。



（本篇最初发表于一九三四年五月二十四日《中华日报·动向》图）



知了世界



邓当世



　　中国的学者们，多以为各种智识，一定出于圣贤，或者至少是学者之口；连火和草药的发明应用，也和民众无缘，全由古圣王一手包办：燧人氏，神农氏。所以，有人以为“一若各种智识，必出诸动物之口，斯亦奇矣”，是毫不足奇的。



　　况且，“出诸动物之口”的智识，在我们中国，也常常不是真智识。天气热得要命，窗门都打开了，装着无线电播音机的人家，便都把音波放到街头，“与民同乐”。咿咿唉唉，唱呀唱呀。外国我不知道，中国的播音，竟是从早到夜，都有戏唱的，它一会儿尖，一会儿沙，只要你愿意，简直能够使你耳根没有一刻清净。同时开了风扇，吃着冰淇淋，不但和“水位大涨”“旱象已成”之处毫不相干，就是和窗外流着油汗，整天在挣扎过活的人们的地方，也完全是两个世界。



　　我在咿咿唉唉的曼声高唱中，忽然记得了法国诗人拉芳丁的有名的寓言：《知了和蚂蚁》。也是这样的火一般的太阳的夏天，蚂蚁在地面上辛辛苦苦地作工，知了却在枝头高吟，一面还笑蚂蚁俗。然而秋风来了，凉森森的一天比一天凉，这时知了无衣无食，变了小瘪三，却给早有准备的蚂蚁教训了一顿。这是我在小学校“受教育”的时候，先生讲给我听的。我那时好像很感动，至今有时还记得。



　　但是，虽然记得，却又因了“毕业即失业”的教训，意见和蚂蚁已经很不同。秋风是不久就来的，也自然一天凉比一天，然而那时无衣无食的，恐怕倒正是现在的流着油汗的人们；洋房的周围固然静寂了，但那是关紧了窗门，连音波一同留住了火炉的暖气，遥想那里面，大约总依旧是咿咿唉唉，《谢谢毛毛雨》。



　　“出诸动物之口”的智识，在我们中国岂不是往往不适用的么？



　　中国自有中国的圣贤和学者。“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食（去声）人，治人者食于人”，说得多么简截明白。如果先生早将这教给我，我也不至于有上面的那些感想，多费纸笔了。这也就是中国人非读中国古书不可的一个好证据罢。



　　七月八日。



　　（本篇最初发表于一九三四年七月十二日《申报·自由谈》）
 








[image: 散文精品——李叔同散文精品]
 


目录


前言



作者简介



第一辑

我在西湖出家的经过



改过实验谈



律学要略



南闽十年之梦影



最后之□□



佛法宗派大概



佛法学习初步



佛教之简易修持法



普劝净宗道侣兼持诵《地藏经》



略述印光大师之盛德





第二辑

为性常法师掩关笔示法则



佛法大意



授三归依大意



敬三宝



净土法门大意



净宗问辨



劝人听钟念佛文



药师如来法门略录



常随佛学



改习惯



人生之最后





第三辑

艺术谈



美术界杂俎



释美术



辛丑北征泪墨



呜呼！词章！



中国学堂课本之编撰



行已有耻使于四方不辱君命论



乾始能以美利利天下论



论语言之齐一



春柳社演艺部专章



图画修得法



水彩画略论






前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　李叔同（
 1880
 —
 1942
 ），谱名文涛，幼名成蹊，学名广侯，字息霜，别号漱筒。出家后法名演音，号弘一，晚号晚晴老人，后被人尊称为弘一法师。他是我国著名的音乐、美术教育家，书法家，戏剧活动家，是我国话剧的开拓者之一。著名的佛教僧侣。



　　
 1885
 年，李叔同接受启蒙教育，开始学习《百孝图》《返性篇》《格言联璧》及文选等。
 1892
 年，他开始读《尔雅》《说文》等，还学习训诂学。同时练习各朝书法，并以魏书为主。
 1894
 年，他开始读《左传》《汉史精华录》等。



　　
 1899
 年，李叔同迁居上海，开始其辉煌的艺术生涯，出版了《李庐诗钟》《李庐印谱》，并与著名画家任伯年等开设上海书画公会，每周出一张画报。
 1901
 年，他进入上海南洋公学读经济特科班。
 1904
 年，他在上海参加演出京剧《虫八蜡庙》《白水滩》等。
 1905
 年，他出版了《国学唱歌集》，还填词作曲了《祖国歌》，同年秋去往日本。



　　
 1906
 年，李叔同进入东京上野美术学校学习西洋绘画及音乐，由他一人编辑《音乐小杂志》的封面、绘画、文章，还组织“春柳社”研究新剧演技。
 1907
 年，他曾演《茶花女》，并饰演女主角，成为我国话剧艺术的先驱。
 1910
 年，他毕业回国，任教于天津高等工业学堂和直隶模范工业学堂。



　　
 1912
 年，李叔同回到上海城东女校授国文课和音乐课，并加入“南社”，任《太平洋报》主笔，与著名诗人柳亚子创办文美会，主编《文美杂志》。秋季，他到杭州任浙江两级师范学校音美教师。
 1915
 年，他应南京高等师范学校之聘，兼任该校国画音乐教授，往来于宁杭之间，并组织宁社。



　　
 1918
 年秋，李叔同入定慧寺拜师出家，改名演音，号弦一。
 9
 月，他到灵隐寺受戒，从此专心研究佛学律学。
 1929
 年，他到厦门整顿闽南佛学院的教育。
 1939
 年，他著《南山律在家备览略篇》。
 1941
 年，他编著《律钞宗要随讲别录》。
 1942
 年
 10
 月
 13
 日晚
 8
 时，他圆寂于泉州不二祠养老院的晚晴室，享年
 62
 岁。



　　李叔同多才多艺，诗文、词曲、话剧、绘画、书法、篆刻无所不能。他是中国油画、广告画和木刻的先驱之一。他的绘画创作主要有《自画像》《素描头像》《裸女》，以及《水彩》《佛画》等。其中的《自画像》，画风细腻缜密，表情描写细致入微，类似清末融合中西的宫廷肖像画，体现出较高的写实能力。《素描头像》是木炭画，手法简练而泼辣。《裸女》受其师黑田清辉影响，造型准确，色彩鲜明丰富，有些接近于印象主义，近看似不经意，远看晶莹明澈。



　　书法是李叔同毕生的爱好，他青年时期致力于临碑。他的书法作品有《游艺》《勇猛精进》等。他出家前的书体秀丽、挺健而潇洒。他出家后的书法渐变为超逸、淡冶。他晚年书法之作，愈加谨严、明净、平易、安详。李叔同的篆刻艺术，气息古厚，冲淡质朴，自辟蹊径，有《李庐印谱》《晚晴空印聚》。



　　李叔同还是我国现代版画艺术的最早创作者和倡导者。他广泛引进西方的美术派别和艺术思潮，组织西洋画研究会，其撰写的《西洋美术史》《欧洲文学之概观》《石膏模型用法》等著述，皆创下同时期国人研究之第一。



　　李叔同的诗词在我国近代文学史上同样占有一席之地。他年轻时即以才华横溢引起文坛瞩目。客居上海时，他将以往所作诗词手录为《诗钟汇编初集》，在“城南文社”社友中传阅，后又结集《李庐诗钟》。出家前夕，他将
 1900
 年至
 1907
 年间的
 20
 多首诗词自成书卷，其中就有《留别祖国并呈同学诸子》《哀国民之心死》等值得称道的佳作，表现了他对国家命运和民生疾苦的深切关注。



第一辑



我在西湖出家的经过



　　杭州这个地方实堪称为佛地，因为寺庙之多约有两千余所，可想见杭州佛法之盛了！



　　最近《越风》社要出关于《西湖》的增刊，由黄居士来函，要我做一篇《西湖与佛教之因缘》。我觉得这个题目的范围太广泛了，而且又无参考书在手，于短期间内是不能做成的；所以，现在就将我从前在西湖居住时，把那些值得追味的几件事情来说一说，也算是纪念我出家的经过。



　　我第一次到杭州是光绪二十八年（
 1902
 ）七月（按：本篇所记的年月皆依旧历）。在杭州住了约一个月光景，但是并没有到寺院里去过。只记得有一次到涌金门外去吃过一回茶，同时也就把西湖的风景稍微看了一下。



　　第二次到杭州是民国元年的七月。这回到杭州倒住得很久，一直住了近十年，可以说是很久的了。我的住处在钱塘门内，离西湖很近，只两里路光景。在钱塘门外，靠西湖边有一所小茶馆名景春园。我常常一个人出门，独自到景春园的楼上去吃茶。



　　民国初年，西湖的情形完全与现在两样——那时候还有城墙及很多柳树，都是很好看的。除了春秋两季的香会之外，西湖边的人总是很少；而钱塘门外更是冷静了。



　　在景春园楼下，有许多的茶客，都是那些摇船抬轿的劳动者居多；而在楼上吃茶的就只有我一个人了。所以，我常常一个人在上面吃茶，同时还凭栏看着西湖的风景。



　　在茶馆的附近，就是那有名的大寺院——昭庆寺了。我吃茶之后，也常常顺便到那里去看一看。



　　民国二年夏天，我曾在西湖的广化寺里住了好几天。但是住的地方却不在出家人的范围之内，是在该寺的旁边，有一所叫作痘神祠的楼上。



　　痘神祠是广化寺专门为着要给那些在家的客人住的。我住在里面的时候，有时也曾到出家人所住的地方去看看，心里却感觉很有意思呢！



　　记得那时我亦常常坐船到湖心亭去吃茶。



　　曾有一次，学校里有一位名人来演讲，我和夏丏尊居士却出门躲避，到湖心亭上去吃茶呢！当时夏丏尊对我说：“像我们这种人，出家做和尚倒是很好的。”我听到这句话，就觉得很有意思。这可以说是我后来出家的一个远因了。



　　到了民国五年的夏天，我因为看到日本杂志中有说及关于断食可以治疗各种疾病，当时我就起了一种好奇心，想来断食一下。因为我那时患有神经衰弱症，若实行断食后，或者可以痊愈亦未可知。要行断食时，须于寒冷的季候方宜。所以，我便预定十一月来作断食的时间。



　　至于断食的地点须先考虑一下，似觉总要有个很幽静的地方才好。当时我就和西泠印社的叶品三君来商量，结果他说在西湖附近的虎跑寺可作为断食的地点。我就问他：“既要到虎跑寺去，总要有人来介绍才对。究竟要请谁呢？”他说：“有一位丁辅之是虎跑的大护法，可以请他去说一说。”于是他便写信请丁辅之代为介绍了。



　　因为从前的虎跑不像现在这样热闹，而是游客很少，且十分冷静的地方啊。若用来作为我断食的地点，可以说是最相宜的了。



　　到了十一月，我还不曾亲自到过。于是我便托人到虎跑寺那边去走一趟，看看在哪一间房里住好。回来后，他说在方丈楼下的地方倒很幽静的。因为那边的房子很多，且平常时候都是关着，客人是不能走进去的；而在方丈楼上，则只有一位出家人住着，此外并没有什么人居住。



　　等到十一月底，我到了虎跑寺，就住在方丈楼下的那间屋子里。我住进去以后，常看见一位出家人在我的窗前经过（即是住在楼上的那一位）。我看到他却十分的欢喜呢！因此，就时常和他谈话；同时，他也拿佛经来给我看。



　　我以前从五岁时，即时常和出家人见面，时常看见出家人到我的家里念经及拜忏。于十二三岁时，也曾学了放焰口。可是并没有和有道德的出家人住在一起，同时，也不知道寺院中的内容是怎样的，以及出家人的生活又是如何。



　　这回到虎跑去住，看到他们那种生活，却很欢喜而且羡慕起来了。



　　我虽然只住了半个多月，但心里却十分地愉快，而且对于他们所吃的菜蔬，更是欢喜吃。及回到学校以后，我就请用人依照他们那样的菜煮来吃。



　　这一次我到虎跑寺去断食，可以说是我出家的近因了。到了民国六年的下半年，我就发心吃素了。



　　在冬天的时候，即请了许多的经，如《普贤行愿品》《楞严经》及《大乘起信论》等很多的佛经。自己的房里，也供起佛像来，如地藏菩萨、观世音菩萨等的像。于是亦天天烧香了。



　　到了这一年放年假的时候，我并没有回家去，而到虎跑寺里面去过年。我仍住在方丈楼下。那个时候，则更感觉得有兴味了，于是就发心出家。同时就想拜那位住在方丈楼上的出家人做师父。



　　他的名字是弘详师。可是他不肯我去拜他，而介绍我拜他的师父。他的师父是在松木场护国寺里居住。于是他就请他的师父回到虎跑寺来，而我也就于民国七年正月十五日受三皈依了。



　　我打算于此年的暑假入山。预先在寺里住了一年后再实行出家的。当这个时候，我就做了一件海青，及学习两堂功课。



　　二月初五日那天，是我母亲的忌日，于是我就先于两天前到虎跑去，诵了三天的《地藏经》，为我的母亲回向。



　　到了五月底，我就提前先考试。考试之后，即到虎跑寺入山了。到了寺中一日以后，即穿出家人的衣裳，而预备转年再剃度。



　　及至七月初，夏丏尊居士来。他看到我穿出家人的衣裳但还未出家，他就对我说：“既住在寺里面，并且穿了出家人的衣裳，而不出家，那是没有什么意思的。所以还是赶紧剃度好！”



　　我本来是想转年再出家的，但是承他的劝，于是就赶紧出家了。七月十三日那一天，相传是大势至菩萨的圣诞，所以就在那天落发。



　　落发以后仍须受戒的，于是由林同庄君介绍，到灵隐寺去受戒了。



　　灵隐寺是杭州规模最大的寺院，我一向是很欢喜的。我出家以后，曾到各处的大寺院看过，但是总没有像灵隐寺那么好！



　　八月底，我就到灵隐寺去，寺中的方丈和尚很客气，叫我住在客堂后面芸香阁的楼上。当时是由慧明法师做大师父的。有一天，我在客堂里遇到这位法师了。他看到我时就说：“既系来受戒的，为什么不进戒堂呢？虽然你在家的时候是读书人，但是读书人就能这样地随便吗？就是在家时是一个皇帝，我也是一样看待的！”那时方丈和尚仍是要我住在客堂楼上，而于戒堂里有了紧要的佛事时，方去参加一两回的。那时候，我虽然不能和慧明法师时常见面，但是看到他那样的忠厚笃实，却是令我佩服不已的！受戒以后，我就住在虎跑寺内。到了十二月，即搬到玉泉寺去住。此后即常常到别处去，没有久住在西湖了。



改过实验谈



　　
 癸酉正月在厦门妙释寺讲



　　今值旧历新年，请观厦门全市之中，新气象充满，门户贴新春联，人多着新衣，口言恭贺新喜、新年大吉等。我等素信佛法之人，当此万象更新时，亦应一新乃可。我等所谓新者何，亦如常人贴新春联、着新衣等以为新乎？曰：不然。我等所谓新者，乃是改过自新也。但“改过自新”四字范围太广，若欲演讲，不知从何说起。今且就余五十年来修省改过所实验者，略举数端为诸君言之。



　　余于讲说之前，有须预陈者，即是以下所引诸书，虽多出于儒书，而实合于佛法。因谈玄说妙修证次第，自以佛书最为详尽。而我等初学之人，持躬敦品、处事接物等法，虽佛书中亦有说者，但儒书所说，尤为明白详尽适于初学。故今多引之，以为吾等学佛法者之一助焉。以下分为总论别示二门。



一



　　总论者即是说明改过之次第：



　　
 1
 ．学



　　须先多读佛书儒书，详知善恶之区别及改过迁善之法。倘因佛儒诸书浩如烟海，无力遍读，而亦难于了解者，可以先读《格言联璧》一部。余自儿时，即读此书。归信佛法以后，亦常常翻阅，甚觉其亲切而有味也。此书佛学书局有排印本甚精。



　　
 2
 ．省



　　既已学矣，即须常常自己省察，所有一言一动，为善欤，为恶欤？若为恶者，即当痛改。除时时注意改过之外，又于每日临睡时，再将一日所行之事，详细思之。能每日写录日记，尤善。



　　
 3
 ．改



　　省察以后，若知是过，即力改之。诸君应知改过之事，乃是十分光明磊落，足以表示伟大之人格。故子贡云：“君子之过也，如日月之食焉；过也人皆见之，更也人皆仰之。”又古人云：“过而能知，可以谓明。知而能改，可以即圣。”诸君可不勉乎！



二



　　别示者，即是分别说明余五十年来改过迁善之事。但其事甚多，不可胜举。今且举十条为常人所不甚注意者，先与诸君言之。《华严经》中皆用十之数目，乃是用十以表示无尽之意。今余说改过之事，仅举十条，亦尔；正以示余之过失甚多，实无尽也。此次讲说时间甚短，每条之中仅略明大意，未能详言，若欲知者，且俟他日面谈耳。



　　
 1
 ．虚心常人不解善恶，不畏因果，决不承认自己有过，更何论改？



　　但古圣贤则不然。今举数例：孔子曰：“五十以学易，可以无大过矣。”又曰：“闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”蘧伯玉为当时之贤人，彼使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”圣贤尚如此虚心，我等可以贡高自满乎！



　　
 2
 ．慎独



　　吾等凡有所作所为，起念动心，佛菩萨乃至诸鬼神等，无不尽知尽见。若时时作如是想，自不敢胡作非为。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”又引诗云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”此数语为余所常常忆念不忘者也。



　　
 3
 ．宽厚



　　造物所忌，曰刻曰巧。圣贤处事，惟宽惟厚。古训甚多，今不详录。



　　
 4
 ．吃亏



　　古人云：“我不识何等为君子，但看每事肯吃亏的便是。我不识何等为小人，但看每事好便宜的便是。”古时有贤人某临终，子孙请遗训，贤人曰：“无他言，尔等只要学吃亏。”



　　
 5
 ．寡言



　　此事最为紧要。孔子云：“驷不及舌。”可畏哉！古训甚多，今不详录。



　　
 6
 ．不说人过



　　古人云：“时时检点自己且不暇，岂有功夫检点他人。”孔子亦云：“躬自厚而薄责于人。”以上数语，余常不敢忘。



　　
 7
 ．不文己过



　　子夏曰：“小人之过也必文。”我众须知文过乃是最可耻之事。



　　
 8
 ．不覆己过



　　我等倘有得罪他人之处，即须发大惭愧，生大恐惧。发露陈谢，忏悔前愆。万不可顾惜体面，隐忍不言，自诳自欺。



　　
 9
 ．闻谤不辩



　　古人云：“何以息谤？曰：无辩。”又云：“吃得小亏，则不至于吃大亏。”余三十年来屡次经验，深信此数语真实不虚。



　　
 10
 ．不嗔



　　嗔习最不易除。古贤云：“二十年治一怒字，尚未消磨得尽。”但我等亦不可不尽力对治也。《华严经》云：“一念嗔心，能开百万障门。”可不畏哉！



　　因限于时间，以上所言者殊略，但亦可知改过之大意。最后，余尚有数言，愿为诸君陈者：改过之事，言之似易，行之甚难。故有屡改而屡犯，自己未能强作主宰者，实由无始宿业所致也。务请诸君更须常常持诵阿弥陀佛名号，观世音地藏诸大菩萨名号，至诚至敬，恳切忏悔无始宿业，冥冥中自有不可思议之感应。承佛菩萨慈力加被，业消智朗，则改过自新之事，庶几可以圆满成就，现生优入圣贤之域，命终往生极乐之邦，此可为诸君预贺者也。



　　常人于新年时，彼此晤面，皆云恭喜，所以贺其将得名利。余此次于新年时，与诸君晤面，亦云恭喜，所以贺诸君将能真实改过，不久将为贤为圣；不久决定往生极乐，速成佛道，分身十方，普能利益一切众生耳。



律学要略



　　
 乙亥十一月在泉州承天寺律仪法会讲　万泉记



　　我出家以来，在江浙一带并不敢随便讲经或讲律，更不敢赴什么传戒的道场，其缘故是因个人感觉着学力不足。三年来在闽南虽曾讲过些东西，自心总觉非常惭愧的。这次本寺诸位长者再三地唤我来参加戒期胜会，情不可却，故今天来与诸位谈谈，但因时间匆促，未能预备，参考书又缺少，兼以个人精神衰弱，拟在此共讲三天。今天先专为求授比丘戒者讲些律宗历史，他人旁听，虽不能解，亦是种植善根之事。



　　为比丘者应先了知戒律传入此土之因缘，及此土古今律宗盛衰之大概。由东汉至曹魏之初，僧人无归戒之举，惟剃发而已。魏嘉平年中，天竺僧人法时到中土，乃立羯磨受法，是为戒律之始。当是时可算是真实传授比丘戒的开始，渐渐达至繁盛时期。



　　大部之广律，最初传来的是《十诵律》，翻译斯部律者，系姚秦时的鸠摩罗什法师，庐山净宗初祖远公法师亦竭力劝请赞扬。六朝时此律最盛于南方。其次翻译的是《四分律》，时期和《十诵律》相去不远，但迟至隋朝乃有人弘扬提倡，至唐初乃大盛。第三部是《僧律》，东晋时翻译的，六朝时北方稍有弘扬者。刘宋时继《僧律》后，有《五分律》，翻译斯律之人，即是译六十卷《华严经》者，文精而简，道宣律师甚赞，可惜罕有人弘扬。至其后有《有部律》，乃唐武则天时义净法师的译著，即是西藏一带最通行的律。当初义净法师在印度有二十余年的历史，博学强记，贯通律学精微，非至印度之其他僧人所能及，实空前绝后的中国大律师。义净回国，翻译终毕，他年亦老了，不久即圆寂，以后无有人弘扬，可惜！可惜！此外诸部律论甚多，不遑枚举。



　　关于《有部律》，我个人起初见之甚喜，研究多年；以后因朋友劝告即改研《南山律》，其原因是《南山律》依《四分律》而成，又稍有变化，能适合吾国僧众之根器故。现在我即专就《四分律》之历史大略说些。



　　唐代是《四分律》最盛时期，以前所弘扬的是《十诵律》，《四分律》少人弘扬；至唐初《四分律》学者乃盛，共有三大派：一《相部律》，依法砺律师为主；二《南山律》，以道宣律师为主；三《东塔律》，依怀素律师为主。法砺律师在道宣之前，道宣曾就学于他。怀素律师在道宣之后，亦曾亲近法砺道宣二律师。斯律虽有三大派之分，最盛行于世的可算《南山律》了。南山律师著作浩如烟海，其中《行事钞》最负盛名，是时任何宗派之学者皆须研行事钞；自唐至宋，解者六十余家，惟灵芝元照律师最胜，元照律师尚有许多其他经律的注释。元照后，律学渐渐趋于消沉，罕有人发心弘扬。



　　南宋后禅宗益盛，律学更无人过问，所有唐宋诸家的律学撰述数千卷悉皆散失；迨至清初，惟存《南山随机羯磨》一卷，如是观之，大足令人兴叹不已！明末清初有益、见月诸大师等欲重兴律宗，但最可憾者，是唐宋古书不得见。当时蕅益大师著述有《毗尼事义集要》，初讲时人数已不多，以后更少；结果成绩颓然。见月律师弘律颇有成绩，撰述甚多，有解《随机羯磨》者，毗尼作持，与南山颇有不同之处，因不得见南山著作故！此外尚有最负盛名的《传戒正范》一部，从明末至今，传戒之书独此一部，传戒尚存之一线曙光，惟赖此书；虽与南山之作未能尽合，然其功甚大，不可轻视；但近代受戒仪轨，又依此稍有增减，亦不是见月律师传戒正范之本来面目了。



　　南宋至清七百余年，关于唐宋诸家律学撰述，可谓无存；清光绪末年乃自日本请还唐宋诸家律书之一部分，近十余年间，在天津已刊者数百卷。此外续藏经中所收尚未另刊者，犹有数百卷。



　　今后倘有人发心专力研习弘扬，可以恢复唐代之古风，凡益、见月等所欲求见者今悉俱在；我们生此时候，实比蕅益、见月诸大师幸福多多。



　　但学律非是容易的事情，我虽然学律近二十年，仅可谓为学律之预备，窥见了少许之门径；再预备数年，乃可着手研究，以后至少须研究二十年，乃可稍有成绩。奈我现在老了，恐不能久住世间，很盼望你们有人能发心专学戒律，继我所未竟之志，则至善矣。



　　我们应知道：现在所流通之传戒正范，非是完美之书，何况更随便增减，所以必须今后恢复古法乃可；此皆你们的责任，我甚希望大家共同勉励进行！



　　今天续讲三皈、五戒、乃至菩萨戒之要略。



　　三皈、五戒、八戒、沙弥沙弥尼戒、式叉摩那戒、比丘比丘尼戒、菩萨戒等，就普通说，菩萨戒为大乘，余皆小乘，但亦未必尽然，应依受者发心如何而定。我近来研究南山律，内中有云：“无论受何戒法，皆要先发大乘心。”由此看来，哪有一种戒法专名为小乘的呢！再就受戒方法论，如：三皈、五戒、沙弥沙弥尼戒，皆用三皈依受；至于比丘比丘尼戒、菩萨戒，则须依羯磨文受；又如式叉摩那，则是作羯磨与学戒法，不是另外得戒，与上不同。再依在家出家分之：就普通说，在家如三皈、五戒、八戒等，出家如沙弥比丘等，实而言之，三皈、五戒、八戒，皆通在家出家。诸位听着这话，或当怀疑，今我以例证之，如：明灵峰蕅益大师，他初亦受比丘戒，后但退作三皈人，如是言之，只有三皈亦可算出家人。



　　又若单五戒亦可算出家人，因剃发以后，必先受五戒，后再受沙弥戒，未受沙弥戒前，止是五戒之出家人。故五戒通于在家出家，有在家优婆塞、出家优婆塞之别；例如：明蕅益大师之大弟子成时、性旦二师，皆自称为出家优婆塞。成时大师为编辑《净土十要》及《灵峰宗论》者，性旦大师为记录弥陀要解者，皆是明末的高僧。



　　八戒何为亦通在家出家？《药师经》中说：比丘亦可受八戒，比丘再受八戒为欲增上功德故。这样看起来，八戒亦通于僧俗。



　　以上略判竟，以下一一分别说之。



　　三皈：不属于戒，仅名三皈。三皈者：皈依佛，皈依法，皈依僧。未受以前必须要了解三皈道理，并非糊里糊涂地盲从瞎说，如这样子皆不得三皈。



　　所谓三宝有四种之别，一理体三宝，二化相三宝，三住持三宝，四一体三宝。尽讲起来很深奥复杂，现在且专就住持三宝来说。三宝意义是什么？佛，法，僧。所谓佛即形像，如：释迦佛像、药师佛像、弥陀佛像等；法即佛所说之经，如：《法华经》《楞严经》等，皆佛金口所流露出来之法；僧即出家剃发受戒有威仪之人。以上所说佛、法、僧道理，可谓最浅近，诸位谅皆能明了吧。



　　皈依即回转的意义，因前背舍三宝，而今转向三宝，故谓之皈依。但无论出家在家之人，若受三皈时，最重要点有二：第一要注意皈依三宝是何意义。第二当受三皈时，师父所说应当十分明白，或师父所讲的话，全是文言不能了解，如是决不能得三皈；或隔离太远，听不明白亦不得三皈；或虽能听到大致了解，其中尚有一二怀疑处，亦不得三皈。又正授之时，即是“皈依佛”“皈依法”、“皈依僧”三说，此最要紧，应十分注意；以后之“皈依佛竟”，“皈依法竟”“皈依僧竟”，是名三结，无关紧要；所以诸位发心受戒，应先了知三皈意义，又当正授时，要在先“皈依佛”等三语注意，乃可得三皈。



　　以上三皈说已。下说五戒。



　　五戒：就五戒言，亦要请师先为说明。五戒者：杀，盗，淫，妄，酒。当师父说明五戒意义时，切要用白话，浅近明了，使人易懂。受戒者听毕，应先自思量如是诸戒能持否，若不能全持，或一，或二，或三，或四，皆可随意；宁可不受，万不可受而不持！且就杀生而论，未受戒者，犯之本应有罪，若已受不杀戒者犯之，则罪更加重一倍，可怕不可怕呢！你们试想一想，如果不能受持，勉强敷衍，实是自寻烦恼！据我思之：五戒中最容易持的是：不邪淫，不饮酒；诸位可先受这两条最为稳当；至于杀与妄语，有大小之分，大者虽不易犯，小者实为难持；又五戒中最为难持的莫如盗戒，非于盗戒戒相研究十分明了之后，万不可率尔而受。所以我盼望诸位对于盗戒一条缓缓再说，至要！至要！但以现在传戒情形看起来，在这许多人众集合场中，实际上是不能如上一一别受；我想现在受五戒时，不妨合众总受五戒，俟受戒后，再自己斟酌取舍，亦未为不可；于自己所不能奉持的数条，可以在引礼师前或俗人前舍去，这样办法，实在十分妥当，在授者减麻烦，诸位亦可免除烦恼。另外还有一句要紧的话，倘有人怀疑于此大众混杂扰乱之时，心中不能专一注想，或恐犹未得戒者，不妨请性愿老法师或其他善知识，再为重授一次，他们当即慈悲允许。



　　要注意三皈五戒；当受五戒，应知于前说三皈正得戒体，最宜注意；后说五戒戒相为附属之文，不是在此时得戒。又须请师先为说明五戒之广狭；例如：饮酒一戒，不惟不饮泉州酒店之酒，凡尽法界虚空界之戒缘境酒，皆不可饮。杀，盗，淫，妄，亦复如是。所以受戒功德普遍法界，实非人力所能思议。



　　宝华山见月律师所编三皈五戒正范，所有开示多用骈体文，闻者万不能了解，等于虚文而已；最好请师译成白话。此外我更附带言之：近有为人授五戒者于不饮酒后加不吸烟一句，但这不吸烟可不必加入；应另外劝告，不应加入五戒文中。



　　以上说五戒毕，以下讲八戒。



　　八戒：具云八关斋戒。“关”者禁闭非逸，关闭所有一切非善事。“斋”是清的意思，绝诸一切杂想事。八关斋戒本有九条，因其中第七条包含两条，故合计为八条。前五与五戒同，后三条是另加的。后加三者，即：第六，华香璎珞香油涂身，这是印度美丽装饰之风俗，我国只有花香，并无璎珞等；但所谓香如吾国香粉、香水、香牙粉、香牙膏及香皂等，皆不可用。



　　第七，高胜床上坐，作倡伎乐故往观听。这就是两条合为一条的；现略为分析：“高”是依佛制度，坐卧之床脚，最高不能超过一尺六寸；“胜”是指金银牙角等之装饰，此皆不可。但在他处不得已的时候，暂坐可开：佛制是专为自制的须结正罪，如别人已作成功的不是自制的，罪稍轻。作倡伎乐故往观听，音乐影戏等皆属此条；所谓故往观听之“故”字要注意，于无意中偶然听到或看见的不犯。以上高胜床上坐，作倡伎乐故往观听，共合为一条。受八关斋戒的人，皆不可为。



　　第八，非时食。佛制受八关斋戒后，自黎明至正午可食，倘越时而食，即叫做非时食。即平常所说的“过午不食。”但正午后，不单是饭等不可食，如牛奶水果等均不可用。如病重者，于不得已中，可在大家看不到地方开食粥等。



　　受八关斋戒，普通于六斋日受；六斋日者，即：初八，十四，十五，甘三，及月底最后二日；倘能发心日日受，那是最好不过了。受时要在每天晨起时，期限以一日一夜——天亮时至夜，夜至明早。——受八关斋戒后，过午不食一条，应从今天正午后至明日黎明时皆不可食。又八戒与菩萨戒比较别的戒有区别；因为八戒与菩萨戒，是顿立之戒。（但上说的菩萨戒，是局就《梵网》《璎珞》等而说的；若依《瑜伽戒本》，则属于渐次之戒。）这是什么缘故呢？未受五戒、沙弥戒、比丘戒，皆可即受菩萨戒或八戒，故曰顿立；若渐次之戒，必依次第，如先五戒，次沙弥戒，次比丘戒，层层上去的。以上所说八关斋戒，外江居士受的非常之多；我想闽南一带，将来亦应当提倡提倡！若嫌每月六日太多，可减至一日或两日亦无不可；因仅受一日，即有极大功德，何况六日全受呢！



　　沙弥戒：沙弥戒诸位已知道了吧？此乃正戒，共十条。其中九条同八戒，另加手不捉钱宝一条，合而为十。但手不捉钱宝一条，平常人不明白，听了皆怕；不知此不捉钱宝是易持之戒，律中有方便办法，叫做“说净”，经过说净的仪式后，亦可照常自己捉持：最为繁难者，是正戒十条外于比丘戒亦应学习，犯者结罪。我初出家时不晓得，后来学律才知道。这样看起来，持沙弥戒亦是不容易的一回事。



　　沙弥尼戒：即女众，法戒与沙弥同。



　　式叉摩那戒：梵语式叉摩那，此云学法女；外江各丛林，皆谓在家贞女为式叉摩那，这是错误的。闽南这边，那年开元寺传戒时，对于贞女不称式叉摩那，只用贞女之名，这是很通；平常人多不解何者为式叉摩那，我现在略为解释一下：



　　哪一种人可以受式叉摩那戒呢？要已受沙弥尼戒的人于十八岁时，受式叉摩那法，学习二年，然后再受比丘尼戒；因为佛制二十岁乃可受戒，于十八岁时，再学二年正当二十岁。于二年学习时，僧作羯磨，与学戒法；二年学毕乃可受比丘尼戒；但式叉摩那要学三法：一学根本法，——即四重戒。二学六法，——染心相触，盗减五钱，断畜命，小妄语，非时食，饮酒。三学行法，——大尼诸戒，及威仪。



　　此仅是受学戒法，非另外得戒，故与他戒不同。以下讲比丘戒。



　　比丘戒：因时间很短，现在不能详细说明，惟有几句要紧话先略说之：



　　我们生此末法时代，沙弥戒与比丘戒皆是不能得的，原因甚多甚多！今且举出一种来说，就是没有能授沙弥戒比丘戒的人；若受沙弥戒，须二比丘授，比丘戒至少要五比丘授；倘若找不到比丘的话，不单比丘戒受不成，沙弥戒亦受不成。我有一句很伤心的话要对诸位讲：从南宋迄今六七百年来，或可谓僧种断绝了！以平常人眼光看起来，以为中国僧众很多，大有达至几百万之概；据实而论，这几百万中，要找出一个真比丘，怕也是不容易的事！如此怎样能受沙弥比丘戒呢？既没有能授戒的人，如何会得戒呢？我想诸位听到这话，心中一定十分扫兴；或以为既不得戒，我们白吃辛苦，不如早些回去好，何必在此辛辛苦苦做这种极无意味的事情呢？但如此怀疑是大不对的：我劝诸位应好好地、镇静地在此受沙弥戒比丘戒才是！虽不得戒，亦能种植善根，兼学种种威仪，岂不是好；又若想将来学律，必先挂名受沙弥比丘戒，否则以白衣学律，必受他人讥评：所以你们在这儿发心受沙弥比丘戒是很好的！



　　这次本寺诸位长老唤我来讲律学大意，我感着有种种困难之点；这是什么缘故？比方我在这儿，不依据佛所说的道理讲，一味地随顺他人顾惜情面敷衍了事，岂不是我害了你们吗！若依实在的话与你们讲，又恐怕因此引起你们的怀疑；所以我觉着十分困难。因此不得已，对于诸位分作两种说法：（一）老实不客气地，必须要说明受戒真相，恐怕诸位出戒堂后，妄自称为沙弥或比丘，致招重罪，那是不得了的事情！我有种比方，譬如：泉州这地方有司令官等，不识相的老百姓亦自称我是司令官，如司令官等听到，定遭不良结果，说不定有枪毙之危险！未得沙弥比丘戒者，妄自称为沙弥或比丘，必定遭恶报，亦就是这个道理。我为着良心的驱使，所以要对诸位说老实话。（二）以现在人情习惯看起来，我总劝诸位受戒，挂个虚名，受后俾可学律；不然，定招他人诽谤之虞；这样的说，诸位定必明了吧。



　　更进一层说，诸位中若有人真欲绍隆僧种，必须求得沙弥比丘戒者，亦有一种特别的方法；即是如益大师礼占察忏仪，求得清净轮相，即可得沙弥比丘戒；除此以外，无有办法。故益大师云：“末世欲得净戒，舍此占察轮相之法，更无别途。”因为得清净轮相之后，即可自誓总受菩萨戒而沙弥比丘戒皆包括在内，以后即可称为菩萨比丘。礼占察忏得清净轮相，虽是极不容易的事，倘诸位中有真发大心者，亦可奋力进行，这是我最希望你们的。以下说比丘尼戒：



　　比丘尼戒：现在不能详说。依据佛制，比丘尼戒要重复受两次；先依尼僧授本法，后请大僧正授，但正得戒时，是在大僧正授时；此法南宋以后已不能实行了。最后说菩萨戒：



　　菩萨戒：为着时间关系，亦不能详说。现在略举三事：（一）要有菩萨种性，又能发菩提心，然后可受菩萨戒。什么是种性呢？就简单来说，就是多生以来所成就的资格。所以当受戒时，戒师问：“汝是菩萨否？”应答曰：“我是菩萨！”这就是菩萨种性。戒师又问：“既是菩萨，已发菩提心否？”应答曰：“已发菩提心。”这就是发菩提心。如这样子才能受菩萨戒。（二）平常人受菩萨戒者皆是全受；但依《璎珞本业经》，可以随身分受，或一或多；与前所说的受五戒法相同。（三）犯相重轻，依旧疏新疏有种种差别，应随个人力量而行；现以例说，如：妄语戒，旧疏说大妄语乃犯波罗夷罪，新疏说，小妄语即犯波罗夷罪。至于起杀盗淫妄之心，即犯波罗夷，乃是为地上菩萨所制。我等凡夫是做不到的。



　　所谓菩萨戒虽不易得，但如有真诚之心，亦非难事；且可自誓受，不比沙弥比丘戒必须要请他人授；因为菩萨戒、五戒、八戒皆可自誓受，所以我们颇有得菩萨戒之希望！



　　今天《律学要略》讲完，我想在其中有不妥当处或错误处，还请诸位原谅。最后我尚有几句话：诸位在此受戒很好。在近代说，如外江最有名望的地方，虽有传戒，实不及此地完备，这是这里办事很有热心，很有精神，很有秩序，诚使我佩服，使我赞美。就以讲律来说，此地戒期中讲《沙弥律》《比丘戒本》《梵网经》，他方是难有的。几年前泉州大开元寺于戒期中提倡讲律，大家皆说是破天荒的举动。本寺此次传戒之美备，实与数年前大开元寺相同；并有露天演讲，使外人亦有种植善根之机缘，诚办事周到之处。本年天灾频仍，泉州亦不在例外，在人心惨痛、境遇萧条的状况中，本寺居然以极大规模，很圆满地开戒，这无非是诸位长老及大护法的道德感化所及；我这次到此地，心实无限欢喜，此是实话，并非捧场；此次能碰着这大机缘与诸位相聚，甚慰衷怀，最后还要与诸位恭喜。



南闽十年之梦影



　　
 丁丑二月十六日在南普陀寺佛教养正院讲



　　我一到南普陀寺，就想来养正院和诸位法师讲谈讲谈，原定的题目是“余之忏悔”，说来话长，非十几小时不能讲完；近来因为讲律，须得把讲稿写好，总抽不出一个时间来，心里又怕负了自己的初愿，只好抽出很短的时间，来和诸位谈谈，谈我在南闽十年中的几件事情！



　　我第一回到南闽，在民国十七年的十一月，是从上海来的。起初还是在温州，我在温州住得很久，差不多有十年光景。



　　由温州到上海，是为着编辑《护生画集》的事，和朋友商量一切；到十一月底，才把《护生画集》编好。



　　那时我听人说：尤惜阴居士也在上海。他是我旧时很要好的朋友，我就想去看一看他。一天下午，我去看尤居士，居士说要到暹罗国去，第二天一早就要动身的。我听了觉得很喜欢，于是也想和他一道去。



　　我就在十几小时中，急急地预备着。第二天早晨，天还没大亮，就赶到轮船码头，和尤居士一起动身到暹罗国去了。从上海到暹罗，是要经过厦门的，料不到这就成了我来厦门的因缘。十二月初，到了厦门，承陈敬贤居士的招待，也在他们的楼上吃过午饭，后来陈居士就介绍我到南普陀寺来。那时的南普陀，和现在不同，马路还没有建筑，我是坐着轿子到寺里来的。



　　到了南普陀寺，就在方丈楼上住了几天。时常来谈天的，有性愿老法师、芝峰法师等。芝峰法师和我同在温州，虽不曾见过面，却是很相契的。现在突然在南普陀寺晤见了，真是说不出的高兴。



　　我本来是要到暹罗去的，因着诸位法师的挽留，就留滞在厦门，不想到暹罗国去了。



　　在厦门住了几天，又到小云峰那边去过年。一直到正月半以后才回到厦门，住在闽南佛学院的小楼上，约莫住了三个月工夫。看到院里面的学僧虽然只有二十几位，他们的态度都很文雅，而且很有礼貌，和教职员的感情也很不差，我当时很赞美他们。



　　这时芝峰法师就谈起佛学院里的课程来。他说：“门类分得很多，时间的分配却很少，这样下去，怕没有什么成绩吧？”



　　因此，我表示了一点意见，大约是说：“把英文和算术等删掉，佛学却不可减少，而且还得增加，就把腾出来的时间教佛学吧！”



　　他们都很赞成。听说从此以后，学生们的成绩，确比以前好得多了！



　　我在佛学院的小楼上，一直住到四月间，怕将来的天气更会热起来，于是又回到温州去。



　　第二回到南闽，是在一九二九年十月。起初在南普陀寺住了几天，以后因为寺里要做水陆，又搬到太平岩去住。等到水陆圆满，又回到寺里，在前面的老功德楼住着。



　　当时闽南佛学院的学生，忽然增加了两倍多，约有六十多位，管理方面不免感到困难。虽然竭力的整顿，终不能恢复以前的样子。不久，我又到小雪峰去过年，正月半才到承天寺来。



　　那时性愿老法师也在承天寺，在起草章程，说是想办什么研究社。



　　不久，研究社成立了，景象很好，真所谓“人才济济”，很有一种难以形容的盛况。现在妙释寺的善契师，南山寺的传证师，以及已故南普陀寺的广究师，……都是那时候的学僧哩！



　　研究社初办的几个月间，常住的经忏很少，每天有工夫上课，所以成绩卓著，为别处所少有。当时我也在那边教了两回写字的方法，遇有闲空，又拿寺里那些古版的藏经来整理整理，后来还编成目录，至今留在那边。这样在寺里约莫住了三个月，到四月，怕天气要热起来，又回到温州去。



　　民国二十年九月，广洽法师写信来，说很盼望我到厦门去。当时我就从温州动身到上海，预备再到厦门；但许多朋友都说：时局不大安定，远行颇不相宜，于是我只好仍回温州。直到转年（即民国二十一年）十月，到了厦门，计算起来，已是第三回了！



　　到厦门之后，由性愿老法师介绍，到山边岩去住；但其间妙释寺也去住了几天。那时我虽然没有到南普陀来住，但佛学院的学僧和教职员，却是常常来妙释寺谈天的。



　　民国二十二年正月廿一日，我开始在妙释寺讲律。



　　这年五月，又移到开元寺去。



　　当时许多学律的僧众，都能勇猛精进，一天到晚的用功，从没有空过的工夫；就是秩序方面也很好，大家都啧啧地称赞着。



　　有一天，已是黄昏时候了！我在学僧们宿舍前面的大树下立着，各房灯火发出很亮的光；诵经之声，又复朗朗入耳，一时心中觉得有无限的欢慰！可是这种良好的景象，不能长久地继续下去，恍如昙花一现，不久就消失了。但是当时的景象，却很深的印在我的脑中，现在回想起来，还如在大树底下目睹一般。这是永远不会消灭，永远不会忘记的啊！



　　十一月，我搬到草庵来过年。



　　民国二十三年二月，又回到南普陀。



　　当时旧友大半散了；佛学院中的教职员和学僧，也没有一位认识的！



　　我这一回到南普陀寺来，是准了常惺法师的约，来整顿僧教育的。后来我观察情形，觉得因缘还没有成熟，要想整顿，一时也无从着手，所以就作罢了。此后并没有到闽南佛学院去。



　　讲到这里，我顺便将我个人对于僧教育的意见，说明一下：



　　我平时对于佛教是不愿意去分别哪一宗、哪一派的，因为我觉得各宗各派，都各有各的长处。



　　但是有一点，我以为无论哪一宗哪一派的学僧，却非深信不可，那就是佛教的基本原则，就是深信善恶因果报应的道理。善有善报，恶有恶报；同时还须深信佛菩萨的灵感！这不仅初级的学僧应该这样，就是升到佛教大学也要这样！



　　善恶因果报应和佛菩萨的灵感道理，虽然很容易懂，可是能彻底相信的却不多。这所谓信，不是口头说说的信，是要内心切切实实去信的呀！



　　咳！这很容易明白的道理，若要切切实实地去信，却不容易啊！



　　我以为无论如何，必须深信善恶因果报应和诸佛菩萨灵感的道理，才有做佛教徒的资格！



　　须知善有善报，恶有恶报，这种因果报应，是丝毫不爽的！又须知我们一个人所有的行为，一举一动，以至起心动念，诸佛菩萨都看得清清楚楚！



　　一个人若能这样十分决定地信着，他的品行道德，自然会一天比一天地高起来！



　　要晓得我们出家人，就所谓“僧宝”，在俗家人之上，地位是很高的。所以品行道德，也要在俗家人之上才行！



　　倘品行道德仅能和俗家人相等，那已经难为情了！何况不如？又何况十分的不如呢？……咳！……这样他们看出家人就要十分的轻慢，十分的鄙视，种种讥笑的话，也接连地来了。……记得我将要出家的时候，有一位在北京的老朋友写信来劝告我，你知道他劝告的是什么，他说：“听到你要不做人，要做僧去。……”



　　咳！……我们听到了这话，该是怎样的痛心啊！他以为做僧的，都不是人，简直把僧不当人看了！你想，这句话多么厉害呀！



　　出家人何以不是人？为什么被人轻慢到这地步？我们都得自己反省一下！我想这原因都由于我们出家人做人太随便的缘故；种种太随便了，就闹出这样的话柄来了。



　　至于为什么会随便呢？那就是由于不能深信善恶因果报应和诸佛菩萨灵感的道理的缘故。倘若我们能够真正生信，十分决定地信，我想就是把你的脑袋斫掉，也不肯随便的了！



　　以上所说，并不是单单养正院的学僧应该牢记，就是佛教大学的学僧也应该牢记，相信善恶因果报应和诸佛菩萨灵感不爽的道理！



　　就我个人而论，已经是将近六十的人了，出家已有二十年，但我依旧喜欢看这类的书！——记载善恶因果报应和佛菩萨灵感的书。



　　我近来省察自己，觉得自己越弄越不像了！所以我要常常研究这一类的书：希望我的品行道德，一天高尚一天；希望能够改过迁善，做一个好人；又因为我想做一个好人，同时我也希望诸位都做好人！



　　这一段话，虽然是我勉励我自己的，但我很希望诸位也能照样去实行！



　　关于善恶因果报应和佛菩萨灵感的书，印光老法师在苏州所办的弘化社那边印得很多，定价也很低廉，诸位若要看的话，可托广洽法师写信去购请，或者他们会赠送也未可知。



　　以上是我个人对于僧教育的一点意见。下面我再来说几样事情：我于民国二十四年到惠安净峰寺去住。到十一月，忽然生了一场大病，所以我就搬到草庵来养病。这一回的大病，可以说是我一生的大纪念！我于民国二十五年的正月，扶病到南普陀寺来。在病床上有一只钟，比其他的钟总要慢两刻，别人看到了，总是说这个钟不准，我说：“这是草庵钟。”别人听了“草庵钟”三字还是不懂，难道天下的钟也有许多不同的么？现在就让我详详细细的来说个明白：我那一回大病，在草庵住了一个多月。摆在病床上的钟，是以草庵的钟为标准的。而草庵的钟，总比一般的钟要慢半点。



　　我以后虽然移到南普陀，但我的钟还是那个样子，比平常的钟慢两刻，所以“草庵钟”就成了一个名词了。这件事由别人看来，也许以为是很好笑的吧！但我觉得很有意思！因为我看到这个钟，就想到我在草庵生大病的情形了，往往使我发大惭愧，惭愧我德薄业重。



　　我要自己时时发大惭愧，我总是故意地把钟改慢两刻，照草庵那钟的样子，不止当时如此，到现在还是如此，而且愿尽形寿，常常如此。



　　以后在南普陀住了几个月，于五月间，才到鼓浪屿日光岩去。十二月仍回南普陀。到今年民国二十六年，我在闽南居住，算起来，首尾已是十年了。



　　回想我在这十年之中，在闽南所做的事情，成功的却是很少很少，残缺破碎的居其大半，所以我常常自己反省，觉得自己的德行实在十分欠缺！



　　因此近来我自己起了一个名字，叫“二一老人”。什么叫“二一老人”呢？这有我自己的根据。



　　记得古人有句诗：“一事无成人渐老。”清初吴梅村（伟业）临终的绝命词有：“一钱不值何消说。”这两句诗的开头都是“一”字，所以我用来做自己的名字，叫做“二一老人”。因此我十年来在闽南所做的事，虽然不完满，而我也不怎样地去求他完满了！



　　诸位要晓得：我的性情是很特别的，我只希望我的事情失败，因为事情失败、不完满，这才使我常常发大惭愧！能够晓得自己的德行欠缺，自己的修善不足，那我才可努力用功，努力改过迁善！



　　一个人如果事情做完满了，那么这个人就会心满意足，洋洋得意，反而增长他贡高我慢的念头，生出种种的过失来！所以还是不去希望完满的好！



　　不论什么事，总希望他失败，失败才会发大惭愧！倘若因成功而得意，那就不得了啦！我近来，每每想到“二一老人”这个名字，觉得很有意味！这“二一老人”的名字，也可以算是我在闽南居住了十年的一个最好的纪念！



最后之□□



　　
 戊寅十一月二十四日在南普陀寺佛教养正院同学会席上讲



　　佛教养正院已办有四年了。诸位同学初来的时候，身体很小，经过四年之久，身体皆大起来了，有的和我也差不多。啊！光阴很快！人生在世，自幼年至中年，自中年至老年，虽然经过几十年之光景，实与一会儿差不多。



　　就我自己而论，我的年纪将到六十了。回想从小孩子的时候起到现在，种种经过，如在目前。啊，我想我以往经过的情形，只有一句话可以对诸位说：就是“不堪回首”而已。



　　我常自己来想：啊，我是一个禽兽吗？好像不是，因为我还是一个人身；我的天良丧尽了吗？好像还没有，因为我尚有一线天良，常常想念自己的过失。我从小孩子起，一直到现在都埋头造恶吗？好像也不是，因为我小孩子的时候，常行袁了凡的功过格；三十岁以后，很注意于修养；初出家时，也不是没有道心。虽然如此，但出家以后，一直到现在，便大不相同了。因为出家以后二十年之中，一天比一天堕落——身体虽然不是禽兽，而心则与禽兽差不多；天良虽然没有完全丧尽，但是昏愦糊涂，一天比一天利害。抑或与天良丧尽也差不多了！讲到埋头造恶的一句话，我自从出家以后，恶念一天比一天增加，善念一天比一天退失，一直到现在，可以说是醇乎其醇的一个埋头造恶的人——这个也无须客气也无须谦让的了。



　　就以上所说看起来，我从出家后已经堕落到这种地步，真可令人惊叹。其中到闽南以后十年的工夫，尤其是堕落的堕落。去年春间，曾经在养正院讲过一次，所讲的题目，就是“南闽十年的梦影”。那一次所讲的字字之中，都可以看到我的泪痕。诸位应当还记得吧？



　　可是到了今年，比去年更不像样子了。自从正月二十到泉州，这两个月之中，弄得不知所云。不只我自己看不过去，就是我的朋友也说我：以前如闲云野鹤，独往独来，随意栖止，何以近来竟大改常度？到处演讲，常常见客，时时宴会，简直变成一个“应酬的和尚”了——这是我的朋友所讲的。啊，“应酬的和尚”——这五个字，我想我自己近来，倒很有几分相像。



　　如是在泉州住了两个月。以后又到惠安，到厦门，到漳州，都是继续前愆：除了利养还是名闻；除了名闻还是利养。日常生活总不在名闻利养之外。虽在瑞竹岩住了两个月，稍少闲静，但是不久又到祈保亭，冒充善知识，受了许多的善男信女的礼拜供养，可以说是惭愧已极了！



　　九月又到安海，住了一个月，十分的热闹。近来再到泉州，虽然时常起一种恐惧厌离的心，但是仍不免向这一条名闻利养的路上前进。可是，近来也有一件可庆幸的事，因为我近来得到永春十五岁小孩子的一封信，他劝我：以后不可常常宴会，要养静用功。信中又说起他近来的生活，如吟诗，赏月，看花，静坐等——洋洋千言的一封信。



　　啊！他是一个十五岁的小孩子，竟有如此高尚的思想，正当的见解。我看到他这一封信，真是惭愧万分了。我自从得到他的信以后，就以十分坚决的心谢绝宴会。虽然得罪了别人，也不管他。这个也可算是近来一件可庆幸的事了。



　　虽然是如此，但我的过失也太多了。可以说是从头至足，没有一处无过失，岂只谢绝宴会，就算了结了吗？！尤其是今年几个月之中，极力冒充善知识，实在是太为佛门丢脸。别人或者能够原谅我；但我对我自己绝对不能够原谅，断不能如此马马虎虎地过去。所以，我近来对人讲话的时候，绝不顾惜情面。决定赶快料理没有了结的事情，将“法师”“老法师”“律师”等名目，一概取消；将“学人侍者”等，一概辞谢。孑然一身，遂我初服。这个——或者亦是我一生的大结束了！



　　啊！再过一个多月，我的年纪要到六十了。像我出家以来，既然是无惭无愧，埋头造恶，所以到现在，所做的事大半支离破碎，不能圆满。这个也是分所当然。只有对于养正院诸位同学，相处四年之久，有点不能忘情。我很盼望养正院，从此以后能够复兴起来，为全国模范的僧学院。可是我的年纪老了，又没有道德学问，我以后对于养正院也只可说“爱莫能助”了。



　　啊，与诸位同学谈得时间也太久了，且用古人的诗来作临别赠言。诗云：


　　□□□□□□□

　　万事都从缺陷好；

　　吟到夕阳山外山，


　　古今谁免余情绕。



佛法宗派大概



戊寅十月七日在安海金墩宗祠讲



　　关于佛法之种种疑问，前已略加解释。诸君既无所疑惑，思欲着手学习，必须先了解佛法之各种宗派乃可。



　　原来佛法之目的，是求觉悟本无种种差别。但欲求达到觉悟之目的地以前，必有许多途径。而在此途径上，自不妨有种种宗派之不同也。



　　佛法在印度古代时，小乘有各种部执，大乘虽亦分“空”“有”二派，但未别立许多门户。吾国自东汉以后，除将印度所传来之佛法精神完全承受外，并加以融化光大，于中华民族文化之伟大悠远基础上，更开展中国佛法之许多特色。至隋唐时，便渐成就大小乘各宗分立之势。今且举十宗而略述之。



　　一、律宗（又名南山宗）



　　唐终南山道宣律师所立。依法华、涅槃经义，而释通小乘律，立圆宗戒体正属出家人所学，亦明在家五戒、八戒义。唐时盛，南宋后衰，今渐兴。



　　二、俱舍宗



　　依俱舍论而立。分别小乘名相甚精，为小乘之相宗。欲学大乘法相宗者固应先学此论，即学他宗者亦应以此为根底，不可以其为小乘而轻忽之也。



　　陈隋唐时盛弘，后衰。



　　三、成实宗



　　依成实论而立。为小乘之空宗，微似大乘。六朝时盛，后衰，唐以后殆罕有学者。以上二宗，即依二部论典而形成，并由印度传至中土。虽号称宗，然实不过二部论典之传持授受而已。以上二宗属小乘，以下七宗皆是大乘，律宗则介于大小之间。



　　四、三论宗（又名性宗、空宗）



　　三论者，即中论、百论、十二门论，是三部论皆依般若经而造。姚秦时，龟兹国鸠摩罗什三藏法师来此土弘传。唐初犹盛，以后衰。



　　五、法相宗（又名慈恩宗、有宗）



　　此宗所依之经论，为解深密经、瑜伽师地论等。唐玄奘法师盛弘此宗。又糅合印度十大论师所著之唯识三十颂之解释而编纂成唯识论十卷，为此宗著名之典籍。此宗最要，无论学何宗者皆应先学此以为根底也。



　　唐中叶后衰微，近复兴，学者甚盛。



　　以上二宗，印度古代有之，即所谓“空”“有”二派也。



　　六、天台宗（又名法华宗）



　　六朝时此土所立，以法华经为正依。至隋智者大师时极盛。其教义，较前二宗为玄妙。



　　隋唐时盛，至今不衰。



　　七、华严宗（又名贤首宗）



　　唐初此土所立，以华严经为依。至唐贤首国师时而盛，至清凉国师时而大备。此宗最为广博，在一切经法中称为教海。



　　宋以后衰，今殆罕有学者，至可惜也。



　　八、禅宗



　　梁武帝时，由印度达摩尊者传至此土。斯宗虽不立文字，直明实相之理体。而有时却假用文字上之教化方便，以弘教法。如《金刚》《楞伽》二经，即是此宗常所依用者也。



　　唐宋时甚盛，今衰。



　　九、密宗（又名真言宗）



　　唐玄宗时，由印度善无畏三藏、金刚智三藏先后传入此土。斯宗以《大日经》《金刚顶经》《苏悉地经》三部为正所依。



　　元后即衰，近年再兴，甚盛。



　　在大乘各宗中，此宗之教法最为高深，修持最为真切。常人未尝穷研，辄轻肆毁谤，至堪痛叹。余于十数年前，惟阅《密宗仪轨》，亦尝轻致疑议。以后阅《大日经疏》，乃知密宗教义之高深，因痛自忏悔。愿诸君不可先阅《仪轨》，应先习经教，则可无诸疑惑矣。



　　十、净土宗



　　始于晋慧远大师，依《无量寿经》《观无量寿佛经》《阿弥陀经》而立。三根普被，甚为简易，极契末法时机。明季时，此宗大盛。至于近世，尤为兴盛，超出各宗之上。



　　以上略说十宗大概已竟。大半是摘取近人之说以叙述之。



　　就此十宗中，有小乘、大乘之别。而大乘之中，复有种种不同。吾人于此，万不可固执成见，而妄生分别。因佛法本来平等无二，无有可说，即佛法之名称亦不可得。于不可得之中而建立种种差别佛法者，乃是随顺世间众生以方便建立。因众生习染有浅深，觉悟有先后。而佛法亦依之有种种差别，以适应之。譬如世间患病者，其病症千差万别，须有多种药品以适应之，其价值亦低昂不等。不得仅尊其贵价者，而废其他廉价者。所谓药无贵贱，愈病者良。佛法亦尔，无论大小权实渐顿显密，能契机者，即是无上妙法也。故法门虽多，吾人宜各择其与自己根机相契合者而研习之，斯为善矣。



佛法学习初步



戊寅十月八日在安海金墩宗祠讲



　　佛法宗派大概，前已略说。



　　或谓高深教义，难解难行，非利根上智不能承受。若我辈常人欲学习佛法者，未知有何法门，能使人人易解，人人易行，毫无困难，速获实益耶？



　　案佛法宽广，有浅有深。故古代诸师，皆判“教相”以区别之。依唐圭峰禅师所撰华严原人论中，判立五教：



　　（一）人天教



　　（二）小乘教



　　（三）大乘法相教



　　（四）大乘破相教



　　（五）一乘显性教



　　以此五教，分别浅深。若我辈常人易解易行者，惟有“人天教”也。其他四教，义理高深，甚难了解。即能了解，亦难实行。故欲普及社会，又可补助世法，以挽救世道人心，应以“人天教”最为合宜也。



　　人天教由何而立耶？



　　常人醉生梦死，谓富贵贫贱吉凶祸福皆由命定，不解因果报应。或有解因果报应者，亦惟知今生之现报而已。若如是者，现生有恶人富而善人贫，恶人寿而善人夭，恶人多子孙而善人绝嗣，是何故欤？因是佛为此辈人，说三世业报，善恶因果，即是人天教也。今就三世业报及善恶因果分为二章详述之。



　　一、三世业报



　　三世业报者，现报、生报、后报也。（一）现报：今生作善恶，今生受报。（二）生报：今生作善恶，次一生受报。（三）后报：今生作善恶，次二三生乃至未来多生受报。由是而观，则恶人富、善人贫等，决不足怪。吾人惟应力行善业，即使今生不获良好之果报，来生再来生等必能得之。万勿因行善而反遇逆境，遂妄谓行善无有果报也。



　　二、善恶因果



　　善恶因果者，恶业、善业、不动业此三者是其因，果报有六，即六道也。恶业善业，其数甚多，约而言之，各有十种，如下所述。不动业者，即修习上品十善，复能深修禅定也。



　　今以三因六果列表如下：



今复举恶业、善业别述如下：


[image: 善业别述如下]
 





　　恶业有十种。



　　（一）杀生



　　（二）偷盗



　　（三）邪淫



　　（四）妄言



　　（五）两舌



　　（六）恶口



　　（七）绮语



　　（八）悭贪



　　（九）嗔恚



　　（十）邪见



　　造恶业者，因其造业重轻，而堕地狱、畜生、鬼道之中。受报既尽，幸生人中，犹有余报。今依《华严经》所载者，录之如下。若诸“论”中，尚列外境多种，今不别录。



　　（一）杀生……短命、多病



　　（二）偷盗……贫穷、其财不得自在



　　（三）邪淫……妻不贞良、不得随意眷属



　　（四）妄言……多被诽谤、为他所诳



　
 
 （五）两舌……眷属乖离、亲族弊恶



（六）恶口……



常闻恶声、言多诤讼（七）绮语……言无人受、语不明了（八）悭贪……心不知足、多欲无厌（九）嗔恚……常被他人求其长短、恒被于他之所恼害（十）邪见……生邪见家、其心谄曲善业有十种。下列不杀生等，止恶即名为善。复依此而起十种行善，即救护生命等也。（一）不杀生：救护生命（二）不偷盗：给施资财（三）不邪淫：遵修梵行（四）不妄言：说诚实言（五）不两舌：和合彼此（六）不恶口：善言安慰（七）不绮语：作利益语（八）不悭贪：常怀舍心（九）不嗔恚：恒生慈悯（十）不邪见：正信因果造善业者，因其造业轻重而生于阿修罗、人道、欲界天中。所感之余报，与上所列恶业之余报相反。如不杀生则长寿无病等类推可知。



　　由是观之，吾人欲得诸事顺遂，身心安乐之果报者，应先力修善业，以种善因。若惟一心求好果报，而决不肯种少许善因，是为大误。譬如农夫，欲得米谷，而不种田，人皆知其为愚也。



　　故吾人欲诸事顺遂，身心安乐者，须努力培植善因。将来或迟或早，必得良好之果报。古人云：“祸福无不自己求之者”，即是此意也。



　　以上所说，乃人天教之大义。



　　惟修人天教者，虽较易行，然报限人天，非是出世。故古今诸大善知识，尽力提倡“净土法门”，即前所说之佛法宗派大概中之“净土宗”。令无论习何教者，皆兼学此“净土法门”，即能获得最大之利益。“净土法门”虽随宜判为“一乘圆教”，但深者见深，浅者见浅，即惟修人天教者亦可兼学，所谓“三根普被”也。



　　在此讲说三日已竟。以此功德，惟愿世界安宁，众生欢乐，佛日增辉，法轮常转。



佛教之简易修持法



己卯四月十六日在永春桃源殿讲



　　我到永春的因缘最初发起在三年之前。性愿老法师常常劝我到此地来，又常提起普济寺是如何如何的好。



　　两年以前的春天，我在南普陀讲律圆满以后，妙慧师便到厦门，请我到此地来。那时，因为学律的人要随行的太多，而普济寺中设备未广，不能够收容，不得已而中止。是为第一次欲来未果。



　　是年的冬天，有位善兴师——他持着永春诸善友一张请帖，到厦门万石岩去，要接我来永春。



　　那时，因为已先应了泉州草庵之请，故不能来永春。是为第二次欲来未果。



　　去年的冬天，妙慧师再到草庵来接。本想随请前来，不意过泉州时，又承诸善友挽留，不得已而延期至今春。是为第三次欲来未果。



　　直到今年半个月以前，妙慧师又到泉州劝请——是为第四次。



　　因大众既然有如此的盛意，故不得不来。其时在泉州各地讲经，很是忙碌，因此又延搁了半个多月。今得来到贵处，和诸位善友相见，我心中非常的欢喜。



　　自三年前就想到此地来，屡次受了事情所阻，现在得来，满其多年的夙愿，更可说是十分的欢喜了。



　　今天承诸位善友请我演讲，我以为：谈玄说妙，虽然极为高尚，但于现在行持，终觉了不相涉。所以今天我所讲的，且就常人现在即能实行的，约略说之。



　　因为专尚谈玄说妙，譬如那饥饿的人来研究食谱，虽山珍海味之名纵横满纸，如何能够充饥？！倒不如现在得到几种普通的食品，即可入口，得充一饱，才于实事有济。



　　以下所述的分为三段。



　　一、深信因果



　　因果之法，虽为佛法入门的初步，但是非常的重要，无论何人皆须深信。何谓因果？因者——好比种子，下在田中，将来可以长成为果实。果者——譬如果实，自种子发芽渐渐地开花结果。我们一生所作所为，有善有恶，将来报应不出下列：桃李种：长成为桃李——作善报善；荆棘种：长成为荆棘——作恶报恶。所以，我们要避凶得吉，消灾得福，必须要厚植善因，努力改过迁善，将来才能够获得吉祥福德之好果。如果常作恶因，而要想免除凶祸灾难，那里能够得到呢？所以第一要劝大众深信因果，了知善恶报应，一丝一毫也不会差的。



　　二、发菩提心



　　“菩提”二字，是印度的梵语，翻译为“觉”——也就是成佛的意思。发者是发起，故发菩提心者，便是发起成佛的心。为什么要成佛呢？为利益一切众生。须如何修持乃能成佛呢？须广修一切善行。以上所说的要广修一切善行，利益一切众生。但须如何才能够彻底呢？须不著我相。所以发菩提心的人，应发以下之三种心——（一）大智心不著我相。此心虽非凡夫所能发，亦应随分观察。（二）大愿心广修善行。（三）大悲心救众生苦。又发菩提心者，须发以下所记之四弘誓愿：（一）众生无边誓愿度菩提心以大悲为体，所以先说度生。（二）烦恼无尽誓愿断愿一切众生，皆能断无尽之烦恼。（三）法门无量誓愿学愿一切众生，皆能学无量之法门。（四）佛道无上誓愿成愿一切众生，皆能成无上之佛道。或疑烦恼以下之三愿，皆为我而发，如何说是愿一切众生？这里有两种解释：一就浅来说，我也就是众生中的一人。现在所说的众生，我也在其内。再进一步言，真发菩提心的，必须彻悟法性平等，决不见我与众生有什么差别——如是才能够真实和菩提心相应。所以现在发愿——说愿一切众生有何妨耶？！



　　三、专修净土



　　既然已经发了菩提心，就应该努力地修持。但是佛所说的法门很多，深浅难易，种种不同。若修持的法门与根器不相契合的，用力多而收效少，倘与根器相契合的，用力少而功效多。



　　在这末法之时，大多数众生的根器和那一种法门最相契合呢？



　　说起来只有净土宗。因为泛泛修其他法门的，在这五浊恶世无佛应现之时，很是困难。若果专修净土法门，则依佛大慈大悲之力，往生极乐世界，见佛闻法，速证菩提，比较容易得多。所以龙树菩萨曾说：前为难行道，后为易行道；前如陆路步行，后如水道乘船。



　　关于净土法门的书籍，可以首先阅览者：《初机净业指南》《印光法师嘉言录》《印光法师文钞》等。依此就可略知《净土法门》的门径。



　　近几个月以来，我在泉州各地方讲经，身体和精神都非常的疲劳。这次到贵处来，匆促演讲，不及预备，所以本说的未能详尽，希望大家原谅！



普劝净宗道侣兼持诵《地藏经》



庚辰地藏诞日在永春讲　王梦惺记



　　予来永春迄今一年有半。在去厦时，王梦惺居士来信，为言拟偕林子坚居士等，将来普济寺请予讲经。斯时予曾复一函，俟秋凉后，即入城讲《金刚经》大意三日。及秋七月，予以掩关习禅乃不果往。日昨梦惺居士及诸仁者，入山相访，因雨小住寺院。今日适逢地藏菩萨圣诞，故乘此胜缘，为讲净宗道侣兼持诵《地藏经》要旨，以资纪念。



　　净宗道侣修持之法，固以“净土三经”为主。三经之外，似宜兼诵《地藏经》，以为助行。



　　因地藏菩萨与此土众生有大因缘，而《地藏本愿经》尤与吾等常人之根器深相契合。故今普劝净宗道侣应兼持诵《地藏菩萨本愿经》。



　　仅述旨趣于下，以备净宗道侣采择焉。



一



　　净土之于地藏，自昔以来，因缘最深。而我八祖莲池大师，撰《地藏本愿经·序》劝赞流通。逮我九祖蕅益大师，一生奉事地藏菩萨，赞叹弘扬益力，居九华山甚久，自称为“地藏之孤臣”。并尽形勤礼地藏忏议，常持地藏真言，以忏除业障求生极乐。又当代净土宗泰斗印光法师，于《地藏本愿经》尤尽力弘传流布，刊印数万册，令净业学者至心读诵，依教行持。



　　今者窃遵净宗诸祖之成规，普劝同仁兼修并习，胜缘集合，盖非偶然。



二



　　地藏法门以三经为主。



　　三经者——《地藏菩萨本愿经》《地藏菩萨十轮经》《地藏菩萨占察善恶业报经》。



　　《本愿经》中，虽未显说往生净土之义，然其他二经则皆有之。



　　《十轮经》云：“当生净佛国，导师之所居。”《占察经》云：“若人欲生他方现在净国者，应当随彼世界佛之名字，专意诵念，一心不乱。如上观察者，决定得生彼佛净国。”所以我莲宗九祖蕅益大师礼《地藏菩萨占察忏》时，发愿文云：“舍身他世，生在佛前，面奉弥陀，历事诸佛。亲蒙授记，回入尘劳，普会群迷，同归秘藏。”



　　由是以观，《地藏法门》实与净宗关系甚深。岂唯殊途同归，抑亦发趣一致。



三



　　《观无量寿佛经》以修三福，为净业正因。



　　三福之首，曰孝养父母。而《地藏本愿经》中，备陈地藏菩萨宿世孝母之因缘，故古德称《地藏经》为“佛门之孝经”，良有以也。



　　凡我同仁，常应读诵《地藏本愿经》，以副《观经》孝养之旨。并依教力行，持崇孝道，以报亲恩，而修胜福。



四



　　当代印光法师教人：持佛名号求生西方者，必先劝信因果报应——“诸恶莫诈，众善奉行”。然后乃云“伏佛慈力，节业往生”。而《地藏本愿经》中，广明因果报应，至为详尽。



　　凡我同仁，常应读诵《地藏本愿经》，依教奉行，以资净业。倘未能深信因果报应，不在伦常道德上切实注意，则岂仅生西未能，抑亦三涂有分。



　　今者窃本斯意，普劝修净业者，必须深信因果，常检点平时所作所为之事。真诚忏悔，努力改过，复进而修持五戒十善等，以为念佛之助行，而作生西之资粮。



五



　　吾人修净业者，倘能于现在环境之苦乐顺逆一切放下，无所挂碍，依苦境而消除身见，以逆缘而坚固净愿，则诚甚善！



　　但如是者，千万人中罕有一二。因吾人处于凡夫地位，虽知随分随力修习净业，而于身心世界犹未能彻底看破；衣食住等不能不有所需求，水火刀兵饥馑等天灾人祸，亦不能不有所顾虑。倘生活困难，灾患频起，即于修行作大障碍也。



　　今若能归信地藏菩萨者，则无此虑。依《地藏经》中所载，能令吾人衣食丰足，疾疫不临，家宅永安，所求遂意，寿命增加，虚耗辟除，出入神护，离诸灾难等。古德云：身安而后道隆。即是此谓。



　　此为普劝修净业者应归信地藏之要旨也。



　　以上略述持诵《地藏经》之旨趣。义虽未能详尽，亦可窥其梗概。惟冀净宗道侣广为传布。于《地藏经》至心持诵，共获胜益焉。



略述印光大师之盛德



在泉州檀林福寺念佛期讲



　　大师为近代之高僧，众所钦仰，其一生之盛德，非短时间所能叙述。今先略述大师之生平，次略举盛德四端。仅能于大师种种盛德中粗陈其少分而已。



　　一、略述大师之生平



　　大师为陕西人。幼读儒书，二十一岁出家，三十三岁居普陀山。历二十年人鲜知者。至民国元年，师五十二岁时，始有人以师文隐名登入上海《佛学丛报》者。民国六年，师五十七岁，乃有人刊其信稿一小册。至民国七年，师五十八岁（即余出家之年）。是年春，乃刊《文钞》一册，世遂稍有知师名者。以后续刊《文钞》二册又增为四册。于是知名者渐众。有通信向法者，有亲至普陀参礼者。



　　民国十九年，师七十岁，移居苏州报国寺。此后十年，为弘法之最盛时期。



　　民国二十六年，战事起，乃移灵岩山，遂兴念佛之大道场。二十九年十一月初四日生西。



　　生平不求名誉。他人有作文赞扬师德者，辄痛斥之。不贪蓄财物。他人供养钱财者至多，师以印佛书流通，或救济灾难等。一生不畜剃度弟子，而全国僧众多钦服其教化。一生不任寺中住持监院等职，而全国寺院多蒙其护法。各处寺房或寺产有受人占夺者，师必为尽力设法以保全之。



　　故综观师之一生而言，在师自己决不求名利恭敬；而于实际上，能令一切众生皆受莫大之利益。



　　二、略举盛德之四端



　　大师盛德至多。今且举常人之力，所能随学者四端略说述之。因师之种种盛德多非吾人所可及，今所举之四端皆是至简至易，无论何人，皆可依此而学也。



　　（甲）习劳



　　大师一生，最喜自作劳动之事。余于民国十三年曾到普陀山，其时师年六十四岁。余见师一人独居，事事躬身操作，别无侍者等为之帮助。直到去年——师年八十岁，每日仍自己扫地，拭几，擦油灯，洗衣服。



　　师即如此习劳，为常人作模范，故见人有懒惰懈怠者多诫劝之。



　　（乙）惜福



　　大师一生，于“惜福”一事最为注意。衣食住等皆极简单粗劣，力斥精美。



　　民国十三年，余至普陀山居七日。每日自晨至夕，皆在师房内，观察师一切行为。师每日晨食，仅粥一大碗，无菜。师自云：“初至普陀时，晨食有咸菜。因北方人吃不惯，故改为仅食白粥，已三十余年矣。”食毕，以舌舐碗，至极净为止。复以开水注入碗中，涤荡其余汁，即以之漱口，旋即咽下，惟恐轻弃残余之饭粒也。至午食时，饭一碗，大众菜一碗。师食之，饭菜皆尽，先以舌舐碗，又注入开水，涤荡以漱口，与晨食无异。



　　师自行如是，而劝人亦极严厉。见有客人食后碗内剩饭粒者，必大呵曰：“汝有多么大的福气，竟如此糟蹋？！”此事常常有，余屡闻及人言之。又有客人以冷茶泼弃痰桶中者，师亦呵诫之。



　　以上且举饭食而言。其他惜福之事亦均类此也。（丙）注重因果大师一生，最注重因果。尝语人曰：“因果之法——为救国救民之急务。必令人人皆知：现在有如此因，将来即有如此果——善有善报，恶有恶报。欲挽救世道人心，必须于此入手。”大师无论见何等人，皆以此理痛切言之。（丁）专心念佛大师虽精通种种佛法，而自行劝人，则专依念佛法门。师之在家弟子，多有曾受高等教育及留学欧美者，而师决不与彼等高谈佛法之哲理，惟一一劝其专心念佛。彼弟子辈闻师言者，亦皆一一信受奉行，决不敢轻视念佛法门而妄生疑议——此盖大师盛德感化有以致之也。



　　以上所述，因时间短促，未能详尽。然即此亦可略见大师盛德之一斑。若欲详知，有上海出版之《印光大师永思集》，泉州各寺当有存者，可以借阅。



　　今日所讲者止此。



第二辑



为性常法师掩关笔示法则



　　古人掩关皆为专修禅定或念佛，若研究三藏则不限定掩关也。仁者此次掩关，实为难得之机会。应于每日时间，以三分之二专念佛诵经（或默阅但不可生分别心），以三分之一时间温习戒本羯磨及习世间文字。因机会难可再得，不于此时专心念佛，以后恐无此胜缘。至于研究等事，在掩关时虽无甚成绩，将来出关后，尽可缓缓研究也。念佛一事，万不可看得容易，平日学教之人，若令息心念佛，实第一困难之事，但亦不得不勉强而行也。此事至要至要，万不可轻忽。诵经之事可以如常。又每日须拜佛若干拜，既有功德，亦可运动身体也。念佛时亦宜数数经行，因关中运动太少，食物不宜消化，故宜礼拜经行也。念佛之事，一人甚难行，宜与义俊法师协定课程，二人同时行之，可以互相策励，不致懈怠中止也。



　　课程大致如下：早粥前念佛，出声或默念随意。



　　早粥后稍休息。礼佛诵经。九时至十一时研究。午饭后休息。



　　二时至四时研究（研究时间每日以四小时为限不可多）。四时半起礼佛诵经。黄昏后专念佛。晚间可以不点灯，惟佛前供琉璃灯可耳。



　　三年之中，可与义俊法师讲戒本及表记羯磨六遍。每半年讲一遍。自己既能温习，亦能令他人得益。昔南山律祖，尚听律十二遍未尝厌倦，何况吾等钝根之人耶？戒本羯磨能十分明了，且记忆不忘，将来出关之后，再学行事钞等非难事矣。世俗文字略学四书及历史等。学生字典宜学全部，但若鲜暇，不妨缺略，因此等事，出关之后仍可学习也。若念佛等，出关之后，恐难继续，惟在关中，能专心也。又在闭关时宜注意者如下。



　　不可闲谈，不晤客人，不通信（有十分要事，写一字条交与护关者。）凡一切事，尽可俟出关后再料理也，时机难得，光阴可贵，念之！念之！



　　余既无道德，又乏学问。今见仁者以诚恳之意，谆谆请求，故略据拙见拉杂书此，以备采择。



　　性常关主慧察。



　　乙亥四月一日演音书印



佛法大意



戊寅年六月十九日在漳州七宝寺讲



　　我至贵地，可谓奇巧因缘。本拟住半月返厦。因变住此，得与诸君相晤，甚可喜。先略说佛法大意。佛法以大菩提心为主。菩提心者，即是利益众生之心。故信佛法者，须常抱积极之大悲心，发救济一切众生之大愿，努力作利益众生之种种慈善事业。乃不愧为佛教徒之名称。若专修净土法门者，尤应先发大菩提心。否则他人谓佛法是消极的、厌世的、送死的。若发此心者，自无此误会。至于作慈善事业，尤要。既为佛教徒，即应努力作利益社会之种种事业。乃能令他人了解佛教是救世的、积极的。不起误会。或疑经中常言空义，岂不与前说相反。



　　今案大菩提心，实具有悲智二义。悲者如前所说。智者不执着我相，故曰空也。即是以无我之伟大精神，而做种种之利生事业。



　　若解此意，而知常人执着我相而利益众生者，其能力薄、范围小、时不久、不彻底。若欲能力强、范围大、时间久、最彻底者，必须学习佛法，了解悲智之义，如是所作利生事业乃能十分圆满也。故知所谓空者，即是于常人所执着之我见，打破消灭，一扫而空。然后以无我之精神，努力切实作种种之事业。亦犹世间行事，先将不良之习惯等一一推翻，然后良好建设乃得实现也。



　　今能了解佛法之全系统及其真精神所在，则常人谓佛教是迷信是消极者，固可因此而知其不当。即谓佛教为世界一切宗教中最高尚之宗教，或谓佛法为世界一切哲学中最玄妙之哲学者，亦未为尽理。



　　因佛法是真能：说明人生宇宙之所以然。破除世间一切谬见，而予以正见。破除世间一切迷信，而予以正信。恶行，而予以正行。幻觉，而予以正觉。包括世间各教各学之长处，而补其不足。广被一切众生之机，而无所遗漏。不仅中国，现今如欧美诸国人，正在热烈地研究及提倡。出版之佛教书籍及杂志等甚多。



　　故望已为佛教徒者，须彻底研究佛法之真理，而努力实行，俾不愧为佛教徒之名。其未信佛法者，亦宜虚心下气，尽力研究，然后于佛法再加以评论。此为余所希望者。



　　以上略说佛法大意毕。又当地信士，因今日为菩萨诞，欲请解释南无观世音菩萨之义。兹以时间无多，惟略说之。南无者，梵语。即归依义。菩萨者，梵语，为菩提萨之省文。菩提者觉，萨者众生。因菩萨以智上求佛法，以悲下化众生，故称为菩提萨。此以悲智二义解释，与前同也。



　　观世音者，为此菩萨之名。亦可以悲智二义分释。如《楞严经》云：由我观听十方圆明，故观音名遍十方界。约智言也。如《法华经》云：苦恼众生一心称名，菩萨即时观其音声，皆得解脱，以是名观世音。约悲言也。



授三归依大意



第一章　三归之略义



　　三归者：归依于佛、法、僧三宝也。三宝义甚广，有种种区别。今且就常人最易了解者略举之。



　　佛者：如释迦牟尼佛、阿弥陀佛等诸佛是也；法者：为佛所说之法，或菩萨等依据佛意所说之法——即现今所流传之大小乘经论三藏也；僧者：如菩萨声闻诸圣贤众，下至仅剃发被袈裟者皆是也。



　　归依者：归向依赖之意。归依于三宝者：乞三宝救护也。《大方便佛报恩经》云：譬人获罪于王，投向异国，以求救护异国王言：汝来无畏，但莫出我境，莫违我教，心相救护。众生亦尔。系属于魔，有生死罪，归向三宝，以求救护。若诚心归依，更无异向，不违佛教，魔王邪恶，无如之何。



　　既已归依于佛，自今以后，决不再依天仙神鬼一切诸外道等；既已归依于法，自今以后，决不再依诸外道典籍；既已归依于僧，自今以后，决不再依于不奉行佛法者。



第二章　授三归之方法



　　一、忏悔。二、正授三归。三、发愿回向。应先请授者详力解释此三种文义。因仅读文而未解义，不能获诸善法也。正授三归之文有多种。常用者如下：我某甲尽形寿，归依佛，归依法，归依僧——三说；我某甲归依佛竟，归依法竟，归依僧竟——三结。前三说时，已得归依善法。后三结者，当更叮咛，令不忘失也。忏悔文及发愿回向文，由授者酌定之。但发愿回向，应有以此功德回向众生同生西方齐成佛道之意，万不可惟求自利也。



第三章　授三归之利益



　　经律论中，赞叹归依三宝功德之文甚多。今略举四则：《灌顶经》云：受三归者，有三十六善神，与其无量诸眷属，守护其人，令其安乐。



　　《善生经》云：若人受三归，所得果报，不可穷尽。如四大宝藏（四宝者：金、银、琉璃、玻璃），举国人民，七年之中，运出不尽。受三归者，其福过彼，不可称计。



　　《较量功德经》云：若三千大千世界，满中如来，如稻麻竹苇。若人四事供养（饮食、衣服、卧具、汤药），满二万岁，诸佛灭后，各起宝塔，复以香花供养，其福甚多；不如有人以清净心，归依佛法僧三宝所得功德。



　　《大集经》云：妊娠女人，恐胎不安，先授三归依，儿无加害；乃至生已，身心俱足，善神拥护。是母受兼资于子也。



第四章　结语



　　在本寺正式讲律，至今日圆满。今日所以聚集缁素诸众讲三归大意者：一以备诸师参考，俾他日为人授三归时，知其简要之方法也。一以教诸在家人，令彼等了知三归之大意。俾已受者能了此意，应深自庆幸；其未受者先能了知此意，且为他日依师受三归之基础也。



敬三宝



癸酉闰五月五日在泉州大开元寺讲



　　三宝者，佛法僧也。其义甚广，今惟举其少分之义耳。今言佛者，且约佛像而言，如木石等所雕塑及纸画者也。今言法者，且约经律论等书册而言，或印刷或书写也。今言僧者，且约当世凡夫僧而言，因菩萨罗汉等附入敬佛门也。第一、敬佛（略举常人所应注意者数条）礼佛时宜洗手漱口，至诚恭敬，缓缓而拜，不可急忙，宁可少拜，不可草率。佛几清洁，供香端直，供佛之物，以烹调精美人所能食者为宜。今多以食物之原料及罐头而供佛者殊为不敬，益大师大悲咒行法中曾痛斥之。又供佛宜在午前，不宜过午也。供水果亦宜午前。供水宜捧奉式。供花，花瓶水宜常换。



　　纸画之佛像，不可仅以绫裱，恐染蝇粪等秽物也（少蝇者或可）。宜装入玻璃镜中。



　　木石等雕塑者，小者应入玻璃龛中，大者应作宝盖罩之，并须常拂拭像上之尘土。



　　凡大殿及供佛之室中，皆不宜踞坐笑谈。如对于国王大臣乃至宾客之前尚应恭敬，慎护威仪，何况对佛像耶！不可佛前晒衣服，宜偏侧。不得在殿前用夜壶水浇花。若卧室中供佛像者，眠时应以净布遮障。



　　第二、敬法（略举常人所应注意者数条）



　　读经之时，必须洗手漱口拭几，衣服整齐，威仪严肃，与礼佛时无异。益大师云：展卷如对活佛，收卷如在目前，千遍万遍，寤寐不忘，如是乃能获读经之实益也。



　　对于经典应十分恭敬护持，万不可令其污损。又翻篇时宜以指腹轻轻翻之，不可以指甲划，又不应折角，若欲记志，以纸片夹入可也。



　　若经典残缺者亦不可烧。卧室中几上置经典者，眠时应以净布盖之。



　　附每日诵经时仪式



　　礼佛——多少不拘。



　　赞佛——经偈或天上天下无如佛等，阿弥陀佛身金色等。炉香乍爇不是赞佛。



　　供养——愿此香华云等。



　　读经



　　回向——不拘，或用我此普贤殊胜行等。



　　第三、敬僧（略举常人所应注意者数条）



　　凡剃发披袈裟者，皆是释迦佛子，在家人见之，应一例生恭敬心；不可分别持戒破戒。



　　若皈依三宝时，礼一出家人为师而作证明者，不可妄云皈依某人。因所皈依者为僧，非皈依某一人，应于一切僧众，若贤若愚，生平等心，至诚恭敬，尊之为师，自称弟子。则与皈依僧伽之义，乃符合矣。



　　供养僧者亦尔。不可专供有德者，应于一切僧生平等心，普遍供之，乃可获极大之功德也。专赠一人功德小，供众者功德大。



　　出家人若有过失，在家人闻之，万不可轻言。此为佛所痛诫者，最宜慎之。



　　以上已略言敬三宝义境。兹附有告者，厦门泉州神庙甚多，在家人敬神，每用猪鸡等物。岂知神皆好善而恶杀，今杀猪鸡等物而供神，神不受享，又安能降福而消灾耶。惟愿自今以后，痛革此种习惯，凡敬神时，亦一例改用素食，则至善矣。



净土法门大意



壬申十月在厦门妙释寺讲



　　今日在本寺演讲，适值念佛会期。故为说修净土宗者应注意的几项。



　　修净土宗者，第一须发大菩提心。《无量寿经》中所说三辈往生者，皆须发无上菩提之心。《观无量寿佛经》亦云，欲生彼国者，应发菩提心。



　　由是观之，惟求自利者，不能往生。因与佛心不相应，佛以大悲心为体故。



　　常人谓净土宗惟是送死法门（临终乃有用）。岂知净土宗以大菩提心为主。常应抱积极之大悲心，发救济众生之宏愿。



　　修净土宗者，应常常发代众生受苦心。愿以一肩负担一切众生，代其受苦。所谓一切众生者，非限一县一省、乃至全世界。若依佛经说，如此世界之形，更有不可说不可说许多之世界，有如此之多故。凡此一切世界之众生，所造种种恶业应受种种之苦，我愿以一人一肩之力完全负担。决不畏其多苦，请旁人分任。因最初发誓愿，决定愿以一人之力救护一切故。



　　譬如日。不以世界多故，多日出现。但一日出，悉能普照一切众生。今以一人之力，负担一切众生，亦如是。



　　以上但云以一人能救一切，是横说。若就竖说，所经之时间，非一日数日数月数年。乃经不可说不可说久远年代，尽于未来，决不厌倦。因我愿于三恶道中，以身为抵押品，赎出一切恶道众生。众生之罪未尽，我决不离恶道，誓愿代其受苦。故虽经过极长久之时间，亦决不起一念悔心，一念怯心，一念厌心。我应生十分大欢喜心，以一身承当此利生之事业也。已上讲应发大菩提心境。



　　至于读诵大乘，亦是观经所说。修净土法门者，固应诵《阿弥陀经》，常念佛名。然亦可以读诵《普贤行愿品》，回向往生。因经中最胜者，《华严经》。《华严经》之大旨，不出《普贤行愿品》第四十卷之外。此经中说，诵此普贤愿王者，能获种种利益，临命终时，此愿不离，引导往生极乐世界，乃至成佛。故修净土法门者，常读诵此《普贤行愿品》，最为适宜也。



　　至于作慈善事业，乃是人类所应为者。专修念佛之人，往往废弃世缘，懒作慈善事业，实有未可。因现生能作种种慈善事业，亦可为生西之资粮也。



　　就以上所说：



　　第一劝大家应发大菩提心。否则他人将谓净土法门是小乘、消极的、厌世的、送死的。



　　复劝常读《行愿品》，可以助发增长大菩提心。若发心者，自无此讥评。



　　至于作慈善事业尤要。因既为佛徒，即应努力作利益社会种种之事业，乃能令他人了解佛教是救世、积极的。不起误会。



　　关于净土宗修持法，于诸书皆详载，无俟赘陈。故惟述应注意者数事，以备诸君参考。



净宗问辨



乙亥二月于万寿岩讲



　　古德撰述，每设问答，遗除惑疑，翼赞净土，厥功伟矣。宋代而后，迄于清初，禅宗最盛，其所致疑多原于此。今则禅宗渐衰，未劳攻破。而复别有疑义，盛传当时。若不商榷，或致诖乱。故于万寿讲次，别述所见，冀息时疑。匪曰好辨，亦以就正有道耳。



　　问：当代弘扬净土宗者，恒谓专持一句弥陀，不须复学经律论等，如是排斥教理，偏赞持名，岂非主张太过耶？



　　答：上根之人，虽有终身专持一句圣号者，而决不应排斥教理。若在常人，持名之外，须于经律论等随力兼学，岂可废弃。且如灵芝疏主，虽撰义疏盛赞持名，然其自行亦复深研律藏，旁通天台法相等，其明证矣。



　　问：有谓净土宗人，率多抛弃世缘，其信然欤？



　　答：若修禅定或止观或密咒等，须谢绝世缘，入山静习。净土法门则异于是。无人不可学，无处不可学，士农工商各安其业，皆可随分修其净土。又于人事善利群众公益一切功德，悉应尽力集积，以为生西资粮，何可云抛弃耶！



　　问：前云修净业者不应排斥教理抛弃世缘，未审出何经论？



　　答：经论广明，未能具陈，今略举之。《观无量寿佛经》云：欲生彼国者当修三福。一者、孝养父母，奉事师长，慈心不杀，修十善业。二者、受持三归，具足众戒，不犯威仪。三者、发菩提心，深信因果，读诵大乘，劝进行者。如此三事，名为净业，乃是过去、未来、现在三世诸佛净业正因。《无量寿经》云：发菩提心，修诸功德，殖诸德本，至心回向，欢喜信乐，修菩萨行。《大宝积经发胜志乐会》云：佛告弥勒菩萨言：菩萨发十种心。一者、于诸众生，起于大慈，无损害心。二者、于诸众生，起于大悲，无逼恼心。三者、于佛正法，不惜身命，乐守护心。四者、于一切法，发生胜忍，无执着心。五者、不贪利养，恭敬尊重，净意乐心。六者、求佛种智，于一切时，无忘失心。七者、于诸众生，尊重恭敬，无下劣心。八者、不著世论，于菩提分，生决定心。九者、种诸善根，无有杂染，清净之心。十者、于诸如来，舍离诸相，起随念心。若人于此十种心中，随成一心，乐欲往生极乐世界，若不得生，无有是处。



　　问：菩萨应常处娑婆，代诸众生受苦。何故求生西方？



　　答：灵芝疏主初出家时，亦尝坚持此见，轻谤净业。后遭重病，色力痿羸，神识迷茫，莫知趣向。既而病瘥，顿觉前非，悲泣感伤，深自克责，以初心菩萨未得无生法忍。志虽洪大，力不堪任也。《大智度论》云：具缚凡夫有大悲心，愿生恶世救苦众生无有是处。譬如婴儿不得离母。又如弱羽只可传枝。未证无生法忍者，要须常不离佛也。



　　问：法相宗学者欲见弥勒菩萨，必须求生兜率耶？



　　答：不尽然也。弥勒菩萨乃法身大士，尘尘刹刹同时等遍。兜率内院有弥勒，极乐世界亦有弥勒，故法相宗学者不妨求生西方。且生西方已、并见弥陀及诸大菩萨，岂不更胜？《华严经普贤行愿品》云：到已，即见阿弥陀佛、文殊师利菩萨、普贤菩萨、观自在菩萨、弥勒菩萨等。又《阿弥陀经》云：其中多有一生补处，其数甚多，非是算数所能知之，但可以无量无边阿僧祗说。众生闻者，应当发愿，愿生彼国。所以者何？得与如是诸上善人俱会一处。据上所引经文，求生西方最为殊胜也。故慈恩教主窥基大师曾撰《阿弥陀经通赞》三卷及疏一卷，普劝众生同归极乐，遗范具在，的可依承。



　　问：兜率近而易生，极乐远过十万亿佛土，若欲往生不綦难欤？



　　答：《华严经普贤行愿品》云：一刹那中，即得往生极乐世界。《灵芝弥陀义疏》云：十万亿佛土，凡情疑远，弹指可到。十方净秽同一心故，心念迅速不思议故。由是观之，无足虑也。



　　问：闻密宗学者云，若惟修净土法门，念念求生西方，即渐渐减短寿命，终至夭亡。故修净业者，必须兼学密宗长寿法，相辅而行，乃可无虑。其说确乎？



　　答：自古以来，专修净土之人，多享大年，且有因念佛而延寿者。前说似难信也。又既已发心求生西方，即不须顾虑今生寿命长短，若顾虑者必难往生。人世长寿不过百年，西方则无量无边阿僧祗劫。智者权衡其间，当知所轻重矣。



　　问：有谓弥陀法门，专属送死之教，若药师法门，生能消灾延寿，死则往生东方净刹，岂不更善？



　　答：弥陀法门，于现生何尝无有利益，具如经论广明，今且述余所亲闻事实四则证之，以息其疑。一、瞽目重明。嘉兴范古农友人戴君，曾卒业于上海南洋中学，忽尔双目失明，忧郁不乐。古农乃劝彼念阿弥陀佛，并介绍居住平湖报本寺，日夜一心专念。如是年余，双目重明如故。此事古农为余言者。二、沉疴顿愈。海盐徐蔚如旅居京师，屡患痔疾，经久不愈。曾因事远出，乘人力车磨擦颠簸，归寓之后，痔乃大发，痛彻心髓，经七昼夜不能睡眠，病已垂危。因忆华严十回向品代众生受苦文，依之发愿。后即一心专念阿弥陀佛，不久遂能安眠，醒后痔疾顿愈，迄今已十数年，未曾再发。此事如尝与印光法师言之。余复致书询问，彼言确有其事也。三、冤鬼不侵。四川释显真，又字西归。在家时历任县长，杀戮土匪甚多。出家不久，即住宁波慈溪五磊寺，每夜梦见土匪多人，血肉狼藉，凶暴愤怒，执持枪械，向其索命。遂大恐惧，发勇猛心，专念阿弥陀佛，日夜不息，乃至梦中亦能持念。梦见土匪，即念佛号以劝化之。自是梦中土匪渐能和驯，数月以后，不复见矣。余与显真同住最久，常为余言其往事，且叹念佛功德之不可思议也。四、危难得免。温州吴璧华勤修净业，行住坐卧，恒念弥陀圣号。十一年壬戌七月下旬，温州飓风暴雨，墙屋倒坏者甚多。是夜璧华适卧墙侧，默念佛号而眠。夜半，墙忽倾圮，砖砾泥土坠落遍身，家人疑已压毙，相率奋力除去砖土，见璧华安然无恙，犹念佛号不辍。察其颜面以至肢体，未有毫发损伤，乃大惊叹，共感佛恩。其时余居温州庆福寺，风灾翌日，璧华亲至寺中向余言之。璧华早岁奔走革命，后信佛法，于北京温州杭州及东北各省尽力弘扬佛化，并主办赈济慈善诸事，临终之际，持念佛号，诸根悦豫，正念分明。及大殓时，顶门犹温，往生极乐，可无疑矣。



劝人听钟念佛文



　　近有人新发明听钟念佛之法，至为奇妙。今略述其方法如下。修净业者，幸试用之；并希以是广为传播焉。



凡座钟挂钟行动之时，若细听之，作丁当丁当之响（丁字响重，当字响轻）。即依此丁当丁当四字，设想作阿弥陀佛四字。或念六字佛者，以第一丁字为“南无”，第一当字为“阿弥”，第二丁字为“陀”，第二当字为“佛”。亦止用丁当丁当四字而成之也。又倘以其转太速，而欲迟缓者。可加一倍，用丁当丁当丁当丁当八字，假想作阿弥陀佛四字，即是每一丁当为一字也。或念六字佛者，以第一丁当为“南无”，第二丁当为“阿弥”，第三丁当为“陀”，第四丁当为“佛”也。（绘图见下页）所用之钟，宜择丁当丁当速度调匀者用之。又欲其音响轻微者，可以布类覆于其上。（如昼间欲其响大者，将布撤去。夜间欲其音响轻者，将布覆上。）


[image: 将布覆上]





　　初学念佛者若不持念珠记数，最易懈怠间断。若以此钟时常随身，倘有间断，一闻钟响，即可警觉也。又在家念佛者，居室附近，不免喧闹，若摄心念佛，殊为不易。今以此钟置于身旁，用耳专听钟响，其他喧闹之声，自可不至扰乱其耳也。又听钟工夫能纯熟者，则丁当丁当之响，即是阿弥陀佛之声。钟响佛声，无二无别。钟响则佛声常现矣。



　　普陀印光法师《覆永嘉论月律师函》云：“凡夫之心，不能无依，而娑婆耳根最利。听自念佛之音亦亲切。但初机未熟，久或昏沉，故听钟念之，最为有益也。”



　　注：此文原载《世界居士林林刊》第十七期，题上有“论月大师”四字。“论月”即弘一老人别署。老人盛倡此法，而阅者不多，谨录于此。



药师如来法门略录



戊寅七月在泉州清尘堂讲



　　药师法门依据《药师经》而建立。此土所译《药师经》有四种——（一）《佛说灌顶拔除过罪生死得脱经》一卷，即《大灌顶神咒经》卷十二，东晋帛尸梨蜜多罗译。又相传有刘宋慧简译《药师琉璃光经》一卷，今已佚失。或云即是东晋所译之《灌顶经》。



　　（二）《佛所药师如来本愿经》一卷，隋代达摩芨多译。



　　（三）《药师琉璃光如来本愿功德经》一卷，唐代玄奘译。此即现今流通本所据之译本。现今流通本与原译本稍有不同者，有增文两段。一为依东晋译本补入之八大菩萨名，二为依唐代义净译本补入神咒及前后文二十余行。



　　（四）《药师琉璃光七佛本愿功德经》二卷，唐代义净译。前数译惟述药师佛，此译复增六佛。故云《七佛本愿功德经》。以外增加之文甚多。西藏僧众所读诵者为此本。修持之法，具如经文所载。今且举四种如下：（一）持名，经中屡云闻名持名，因其法最为简易，其所获之益亦最为广大也。



　　今人持名者，皆曰消灾延寿药师佛，似未尽善；佛名惟举药师二字，未能具足；佛德惟举消灾延寿四字，亦多所缺略。故须依据经文而曰“药师琉璃光如来”，斯为最妥善矣。



　　（二）供养如香华幡灯等。（三）诵经及演说、开示、书写等。（四）持咒。所获利益广如经文所载，今且举十种如下：（一）速得成佛，经中屡言之。（二）行邪道者令入正道，行小乘者令入大乘。（三）能得种种戒；又犯戒者还很清净，不堕恶趣。（四）得长寿富饶官位男女等。（五）得无尽，所受用物无所乏少。（六）一切痛苦皆除。水火、刀兵、盗贼、刑戮诸灾难等悉免。（七）转女成男。（八）产时无苦，生子聪明少病。（九）命终后随其所愿往生：



　　（
 1
 ）



　　人中——得大富贵。



　　（
 2
 ）



　　天上——不复更生诸恶趣。



　　（
 3
 ）



　　西方极乐世界——有八大菩萨接引。



　　（
 4
 ）



　　东方净琉璃世界。



　　（十）在恶趣中暂闻佛名，即生人道，修诸善行，速证菩提。
 灵感事迹甚多，如旧录所载。今且举近事一则如下——泉州承天寺觉圆法师，于未出家时体弱多病；既出家后二年之内，病苦缠绵，诸事不顺。后得闻药师如来法门，遂专心诵经，持名忏悔，精勤不懈。迄至于今，身体康健，诸事顺利。法师近拟编辑《药师圣典汇集》，凡经文疏释及仪轨等，悉搜集之。刊版流布，以报佛恩焉。



　　跋



　　曩余在清尘堂讲《药师如来法门》，后由诸善友印施讲录，其时经他人辗转抄写，颇有讹误。兹由觉圆法师捐资再版印行，请余校正原稿广为流布。法师出家以来，于药师法门最为信仰，近拟于泉州兴建大药师寺，其愿力广大，尤足令人赞叹云。



常随佛学



癸有七月十一日在泉州承天寺为幼年诸学僧讲



　　《华严经·行愿品》末卷所列十种广大行愿中，第八曰“常随佛学”。若依《华严经》文所载，种种神通妙用，决非凡夫所能随学。但其他经律等载佛所行事，有为我等凡夫作模范，无论何人皆可随学者，亦屡见之。今且举七事：



　　一、佛自扫地



　　《根本说一切有部毗奈耶杂事》云：世尊在逝多林，见地不净，即自执帚，欲扫林中。时舍利子、目犍连、大迦叶、阿难陀等，诸大声闻，见是事已，悉皆执帚共扫园林。时佛世尊及圣弟子扫除已，入食堂中，就席而坐。佛告诸比丘，凡扫地有五胜利：一者自心清净，二者令他心清净，三者诸天欢喜，四者植端正业，五者命终之后当生天上。



　　二、佛自舁弟子及自汲水



　　《五分律·佛制饮酒戒缘起》云：婆伽陀比丘以降龙故，得酒醉，衣钵纵横。佛与阿难舁（音余，即共抬也）至井边，佛自汲水，阿难洗之。



　　三、佛自修房



　　《十诵律》云：佛在阿罗毗国，见寺门楣损，乃自修之。”



　　四、佛自洗病比丘及自看病



　　《四分律》云：“世尊即扶病比丘起，试身不净，试已洗之。洗已，复为浣衣洒干。有故坏卧草弃之，扫除住处，以泥浆涂洒，极令清净。更敷新草，并敷一衣，还安卧病比丘已，复以一衣覆上。”



　　《西域记》云“：祇桓东北有塔，即如来洗病比丘处。”又云：“如来在日，有病比丘，含苦独处。佛问：‘汝何所苦？汝何独居？’答曰：‘我性疏懒，不耐看病，故今婴疾，无人瞻视。’佛愍而告云：‘善男子！我今看汝。’”



　　五、佛为弟子裁衣



　　《中阿含经》云：“佛亲为阿那律裁三衣。”诸比丘同时为连合，即成。



　　六、佛自为老比丘穿针



　　此事知者甚多，今已忘记出何经律，不及检查原文，仅就所记忆大略之义录之。佛在世时，有老比丘补衣，因目昏花，未能以线穿针孔中，乃叹息曰：“谁当我为穿针？”佛闻之，即立起，曰：“我为汝穿之。”



　　七、佛自乞僧举过



　　是为佛及弟子等结夏安居既竟，具仪自恣时也。《增一阿含经》云：“佛坐草座（即是离本座，敷草于地而坐也。所以尔者，恣僧举过，舍骄慢故），告诸比丘言：‘我无过咎于众人乎？又不犯身口意乎！’”“如是至三。”灵芝律师云：“如来亦自恣者——示同凡法故，垂范后世故，令众省已故，使祈我慢故。”



　　如是七事，冀诸仁者勉力随学，远离骄慢，增长悲心，广植福业，速证菩提。是为余所希愿者耳！



改习惯



癸酉在泉州承天寺讲



　　吾人因多生以来之夙习，及以今生自幼所受环境之熏染，而自然现于身口者，名曰习惯。



　　习惯有善有不善，今且言其不善者。常人对于不善之习惯，而略称之曰习惯。今依俗语而标题也。



　　在家人之教育，以矫正习惯为主。出家人亦尔。但近世出家人，惟尚谈玄说妙。于自己微细之习惯，固置之不问。即自己一言一动，极粗显易知之习惯，亦罕有加以注意者。可痛叹也。



　　余于三十岁时，即觉知自己恶习惯太重，颇思尽力对治。出家以来，恒战战兢兢，不敢任情适意。但自愧恶习太重，二十年来，所矫正者百无一二。



　　自今以后，愿努力痛改。更愿有缘诸道侣，亦皆奋袂兴起，同致力于此也。



　　吾人之习惯甚多。今欲改正，宜依如何之方法耶？若罗列多条，而一时改正，则心劳而效少，以余经验言之，宜先举一条乃至三四条，逐日努力检点，既已改正，后再逐渐增加可耳。



　　今春以来，有道侣数人，与余同研律学，颇注意于改正习惯。数月以来，稍有成效，今愿述其往事，以告诸公。但诸公欲自改其习惯，不必尽依此数条，尽可随宜酌定。余今所述者、特为诸公作参考耳。



　　学律诸道侣，已改正习惯，有七条。



　　一、食不言。现时中等以上各寺院，皆有此制，故改正甚易。



　　二、不非时食。初讲律时，即由大众自己发心，同持此戒。后来学者亦尔。遂成定例。



　　三、衣服朴素整齐。或有旧制，色质未能合宜者，暂作内衣，外罩如法之服。



　　四、别修礼诵等课程。每日除听讲、研究、抄写，及随寺众课诵外，皆别自立礼诵等课程，尽力行之。或有每晨于佛前跪读《法华经》者，或有读《华严经》者，或有读《金刚经》者，或每日念佛一万以上者。



　　五、不闲谈。出家人每喜聚众闲谈，虚丧光阴，废弛道业，可悲可痛！今诸道侣，已能渐除此习。每于食后、或傍晚、休息之时，皆于树下檐边，或经行、或端坐、若默诵佛号、若朗读经文、若默然摄念。



　　六、不阅报。各地日报，社会新闻栏中，关于杀盗淫妄等事，记载最详。而淫欲诸事，尤描摹尽致。虽无淫欲之人，常阅报纸，亦必受其熏染，此为现代世俗教育家所痛慨者。故学律诸道侣，近已自己发心不阅报纸。



　　七、常劳动。出家人性多懒惰，不喜劳动。今学律诸道侣，皆已发心，每日扫除大殿及僧房檐下，并奋力作其他种种劳动之事。



　　以上已改正之习惯，共有七条。



　　尚有近来特实行改正之二条，亦附列于下：



　　一、食碗所剩饭粒。印光法师最不喜此事。若见剩饭粒者，即当面痛诃斥之。所谓施主一粒米，恩重大如山也。但若烂粥烂面留滞碗上、不易除去者，则非此限。



　　二、坐时注意威仪。垂足坐时，双腿平列。不宜左右互相翘架，更不宜耸立或直伸。余于在家时，已改此习惯。且现代出家人普通之威仪，亦不许如此。想此习惯不难改正也。



　　总之，学律诸道侣，改正习惯时，皆由自己发心。绝无人出命令而禁止之也。



人生之最后



　　岁次壬申十二月，厦门妙释寺念佛会请余讲演，录写此稿，于时了识律师卧病不起，日夜愁苦，见此讲稿，悲欣交集，遂放下身心，屏弃医药，努力念佛，并扶病起，礼《大悲忏》，吭声唱诵，长跽经时，勇猛精进，超胜常人。见者闻者靡不为之惊喜赞叹：谓感动之力有如是剧且大耶！



余因念此稿虽仅数纸，而皆撮录古今嘉言及自所经验。乐简略者，或有所取。乃为治定，付刊流布焉。



弘一演音记



第一章　绪言



　　古诗云：“我见他人死，我心热如火，不是热他人，看看轮到我。”



　　人生最后一段大事，岂可须臾忘耶！今为讲述，次为六章。如下所列。



第二章　病重时



　　当病重时，应将一切家事及自己身体悉皆放下。专意念佛，一心希冀往生西方。能如是者，如寿已尽，决定往生。如寿未尽，虽求往生，而病反能速愈。因心至专诚，故能灭除宿世恶业也；倘不如是放下一切、专意念佛者，如寿已尽，决定不能往生。因自己专求病愈，不求往生，无由往生故。如寿未尽，因其一心希望病愈，妄生忧怖，不惟不能速愈，反而增加痛苦耳。



　　病未重时，亦可服药，但仍须精进念佛，勿作服药愈病之想；病既重时，可以不服药也。余昔卧病石室，有劝延医服药者，说偈谢云：“阿弥陀佛，无上医王，舍此不求，是谓痴狂。一句弥陀，阿伽陀药，舍此不服，是谓大错！”因平日既信净土法门，谆谆为人讲说，今自患病，何反舍此而求医药，可不谓为疾狂大错耶！



　　若病重时，病苦甚剧者，切勿惊惶，因此痛苦，乃宿世业障。或亦是转未来三途恶道之苦。于今生轻受，以速了偿也。



　　自己所有衣服诸物，宜于病重之时，即施他人。若依《地藏菩萨本愿经·如来赞叹品》所言：供养经像等，则弥善矣！



　　若病重时，神识犹清，应请善知识为之说法，尽力安慰。举病者今生所修善业，一评言而赞叹之。令病者心生欢喜，无有疑虑。自知命终之后，承斯善业，决定生西。



第三章　临终时



　　临终之际，切勿询问遗嘱，亦勿闲谈杂话，恐被牵动爱情，贪恋世间，有碍往生耳。若欲留遗嘱者，应于康健时书写，付人保藏。



　　倘自言欲沐浴更衣者，则可顺其所欲而试为之；若言不欲，或噤口不能言者，皆不须强为。因常人命终之前，身体不免痛苦，倘强为移动，沐浴更衣，则痛苦将更加剧。世有发愿生西之人，临终为眷属等移动扰乱，破坏其正念，遂致不能往生者很多很多；又有临终可生善道，乃为他人误触，遂起心而牵入恶道者。如经所载：阿耆达王死堕蛇身，岂不可畏。



　　临终时，或坐或卧，皆随其意，未宜勉强。若自觉气力衰弱者，尽可卧床，勿求好看，勉力坐起。卧时本应面西，右胁侧卧。若因身体痛苦，改为仰卧，或面东左胁侧卧者，亦任其自然，不可强制。



　　大众助念佛时，应请阿弥陀佛接引像，供于病人卧室，令彼瞩视。助念之人，多少不拘。人多者，宜轮班念，相续不断。或念六字，或念四字，或快，或慢，皆须预问病人，随其平日习惯及好乐者念之，病人乃能相随默念。今者助念者皆随己意，不问病人，既已违其平日习惯及好乐，何能相随默念？！余愿自今以后，凡任助念者，于此一事，切宜留意！



　　又寻常助念者，皆用引磬小木鱼。以余经验言之，神经衰弱者，病时甚畏引磬及小木鱼声。因其声尖锐，刺激神经，反令心神不宁。若依余意，应免除引磬、小木鱼，仅用音声助念，最为妥当；或改为大钟大磬大木鱼，其声宏壮，闻者能起肃敬之念，实胜于引磬小木鱼也。但人之所好，各有不同。此事必须预先向病人详细问明，随其所好而试行之。或有未宜，尽可随时改变，万勿固执。



第四章　命终后一日



　　既已命终，最切要者，不可急忙移动。虽身染便秽，亦勿即为洗涤，必须经过八小时后，乃能浴身更衣。常人皆不注意此事，而最要紧！惟望广劝同人，依此谨慎行之。



　　命终前后，家人万不可哭。哭有何益？能尽力帮助念佛，乃于亡者有实益耳。若必欲哭者，须俟命终八小时后。顶门温暖之说，虽有所据，然亦不可固执。但凡平日信愿真切，临终正念分明者，即可证其往生。



　　命终之后，念佛已毕，即锁房门，深防他人入内误触亡者。必须经过八小时后，乃能浴身更衣（前文已言，今再谆嘱。切记切记！）因八小时内，若移动者，亡人虽不能言，亦觉痛苦。



　　八小时后着衣，若手足关节硬，不能转动者，应以热水淋洗。



　　用布搅热水，围于臂肘膝弯，不久即可活动，有如生人。殓衣宜用旧物，不用新者；其新衣应布施他人，能令亡者获福。不宜用好棺木，亦不宜做大坟。此等奢侈事皆不利于亡人。



第五章　荐亡等事



　　“七七”日内，欲延僧众荐亡，以念佛为主。若诵经、拜忏、焰口、水陆等事，虽有不可思议功德，然现今僧众视为具文。敷衍了事，不能如法，罕有实益。《印光法师文钞》中屡斥诚之，谓其惟属场面，徒作虚套。若专念佛，则人人能念，最为切实，能获莫大之利矣！



　　如诸僧众念佛时，家属亦应随念。但女众宜在自室或布帐之内，免生讥议。凡念佛等一切功德，皆宜回向，普及法界众生，则其功德乃能广大。而亡者所获利益，亦更因之增长。开吊时，宜用素斋，万勿用荤，致杀害生命大不利于亡人。出丧仪文，切勿铺张！毋图生者好看，应为亡者惜福也。“七七”以后，亦应常行追荐，以尽孝思。莲池大师谓：年中常须追荐先亡，不可谓已得解脱遂不举行耳。



第六章　劝请发起临终助念会



　　此事最为切要！应于城乡各地，多多设立。《饬终津梁》中，有详细章程。宜检阅之。



第七章　结语



　　残年将尽，不久即是腊月三十日，为一年最后，若未将钱财预备稳妥，则债主纷来，如何抵挡？吾人临命终时，乃是一生之腊月三十日，为人生最后，若未将往生资粮预备稳妥，必致手忙脚乱呼爷叫娘，多生恶业一齐现前，如何摆脱？



　　临终虽恃他人助念，诸事如法。但自己亦须平日修持，乃可临终自在。奉劝诸仁者，总要及早预备才好！



第三辑



艺术谈



　　科学与艺术之关系



　　英儒斯宾塞曰：“文学美术者，文明之花。”又曰：“理学者，手艺之侍女，美术之基础。”可见艺术发达之国，无不根据于科学之发达。科学不发达，艺术未有能发达者也。学科中如理科图画，最宜注重。发展新知识、新技能、新事业，罔不根据于是。是知艺术一部，乃表现人类性灵意识之活泼，照对科学而进行者也。



　　美术、工艺之界说



　　美术、工艺，二者不可并为一谈。美术者，工艺智识所变幻，妙思所结构，而能令人起一种之美感者也。工艺则注意于实科而已。然究其起点，无不注重于画图。即以美术学校论，以预备画图入手，而雕刻图案、金工铸造各大科中，亦仍注重此木炭、毛笔、用器等画。惟图画之注意，一在应用，一在高尚。故工艺之目的，在实技；美术之志趣，在精神。



　　摘绵



　　摘绵制法，先画一图，不拘花草鸟兽，用色绢剪成小方块，折之以角，层层折叠。如叠花则折长角，鸟羽或用圆角，或用长短角。花梗则用绕绒铜丝。鸟足亦如此。总之，能设色图画者，学习较易。用法或作横挂、屏风、堂幅、照架等类，或堆于绢质花瓶、花篮上，突出如生，色样鲜艳，颇有名贵气。然非善于图画者不辨。女子美术学校盛行之。



　　堆绢



　　堆绢一科，日本称为押绘。先画简笔花鸟于纸，将纸剪下，如式再剪厚纸，以新白棉花堆砌其上。乃用白绢糊之，施以彩色，则堆起如生。（山水人物皆可）然后，或贴于精致木板，或装镜架。日本女子美术学校中，多制此类，为高品盛饰，其实乃传自我国耳！



　　袋物



　　西国小学手工中，袋物一科，极为注重。日本职业女学，亦以此种为一大科，女子依为生计。中分洋纸制、绸布制、皮革制、蒲草编制、藤皮制、麦梗制、竹丝制。色样不一，各适其用。我国旧时女子研究囊类，有所谓发绿袋，前榴后柿等名目，功夫非不精细。惜绘图不精，形式谬误，劳而寡用，故成废弃。此亟当取法改良耳。



　　西洋通行各式革囊，如大小洋夹、携囊、书包、票夹等，日本仿造，有用似革纸、或布绸类代之，妙法也，亦省钱也。法：用硬衬衬于内，用绸或布或纸糊于外而缝纫之，坚牢虽不如革，而式靡不同。日本如此改造，实因取便于女子之工作，制造既易，出品即多，所以西洋革囊，不能流入日本。我国女工，苟仿行之，亦杜漏卮之一端哉！



　　绵细工



　　此种系用铁丝作骨，绵花为肉，包以绵纸，附以羽毛，制成鸟兽草虫之类，小者为儿童玩物，大者如生物立体相同，为小学校教授模型之用。



　　厚纸细工



　　此种以西洋厚纸，切成单片，五洲人种、鸟兽雏形，骨格可以装卸，施以彩色。后面印明该物之状态、生理、性质大略以供小学博物科教授所用。



　　刺绣



　　我国刺绣之所以居于劣败之地，其原因有三：（一）习绣者不习画图，故不知若者为章法之美，若者为章法之劣。昧然从事，不加审择。此其一；（二）习绣者不知染丝、染线之法。我国染色丝线，种类不多，于是欲需何色，往往难求。乃妄以他色代之，遂觉于理不合。此其二；（三）不知普通光学。于是阴阳反侧，光线不能辨别，无论圆柱、椭圆、浑圆等物，往往无向背明晦之差，阴阳浅深之别。一望平坦，无半点生活气。此其三。今欲挽救其弊，在使习绣者必习各种图画。知光线最宜辨别，如法施用。若用缺色，用颜料设法自调自染，自不难达绝妙地步。至于绣工，但求像生，似不必再求过于工细。如古时绣件，作者太觉沉闷，且于生理大有妨碍，似可不必学步。观东西洋绣法，不过留意于以上三者，已觉焕然生色矣。



　　穿纱



　　西洋穿纱，犹中国刺纱（俗名触纱），而一变其法也。法：用白纱一方，以囊针（囊针及白纱，洋行均有之），穿色绒线，刺花于纱上，不拘何种图案，均可依画穿花。如制女鞋、儿帽、床帷、帐颜、镜片、画轴、台毡等，花纹均堆起如生。



　　火画



　　火烙画，其法最古。法用细铁针，握手处装以泥团，防其传热。其针在炉中炙红，画于竹木或石上，则焦痕斑斓可观。日本用酒精灯。钢针连于皮管，皮管连于皮球。一面将针烧红，一面将皮球挤出空气。俟皮管、皮球热后，钢笔传热不退。握笔作画，用可长久，不必屡屡更其笔也。今用竹箸式之铁针十余只，装以木柄，烧于炉中，互相更换，亦火画简便之法也。



　　木炭画



　　以焦木炭一条（日本东京小川熊野屋发卖），临画肖像及各种标本。其法但抚取大意，摹拟格式，不求精工。此画前预备功夫不可少也。如画一人，骨格之高低，面部之正侧，及肌肉之正反，以木炭之浓淡而显出之，于此最为注意。故近视之，则见错乱无规，远望之，则觉深淡得神。故美术学校之木炭画甚为重要也。



　　该图画室系圆形，中立一人（或坐或立，各种姿势皆可，亦不拘人物、鸟兽），学生皆环坐，画桌用三足架，仅可安放尺幅，以便临抚。如画人面，各就学生一方面观察临写。故一堂学生所绘人面，正反斜侧，各个不同。



　　油画



　　用彩色油漆与松节油调和，使之深浅浓淡，各得其宜。或画于漆板，或画于漆布，或画于漆纸，皆可。先将白油漆作地，待其干后，再以彩色涂之。或用几种色者，挨次堆砌，视其深浅合宜为最佳。惟画图基础，方能出色。



　　油画分二种：一写意法，一工致法。学者当从工致法入手，及纯熟之后，然后画写意法。（油漆，日本小川町熊野屋发卖，每小匣洋二元，上海外国书坊亦有之，惟其价目甚贵，不易购买。）



　　关于图画之研究



　　小学之画，应以铅笔为主，毛笔作辅助而已。其理由：（一）笔端坚固，描写最易。（二）一线描坏，易于从旁改正。（三）消除失笔之便易。（四）附属品简单。（五）便于联络用器画及手工之作图。



　　（六）便于理化笔记及作文之关系（东西各国，近有以画图作文题者。文中之意，即画中之象也。或一题作毕后，即以题中之意画于后也）。



　　（七）便于实物写生（东西各国之写生画，其课堂长方形，学生环坐四周。中置一桌，桌上置实物。各生所画者各不同，因实物有高低左右之别也）。



　　（八）便于校外教授时记录（教师每率群生，至校外荒野之地。见植物，即使各生观察详细。呼口令排成扇形，各出铅笔以摹之也）。



　　（九）与垩笔类似，便于摹仿（垩笔即粉笔）。



　　图画之种类



　　（一）随意画；



　　（二）临画；



　　（三）写生画；



　　（四）速写画；



　　（五）记忆画；



　　（六）默写画；



　　（七）图案画；



　　（八）自由画；



　　（九）补笔画：



　　（十）订正画；



　　（十一）透写画；



　　（十二）改作画。



　　随意画者，初等小学第一学年所用。无论圆方形，随己意也。



　　临画者，用画本临摹也。



　　写生画者，或山或水，或花木，描摹形态，有阴阳明暗之别。



　　速写画者，如偶见某物，用极简单之速笔，摹其形也。



　　记忆画者，画以前画过者。无论何物，随各人记忆而画出之。



　　默写画者，如欲画一桃子，教师不即言明，只云有某物，叶形如何，梗形如何，果形如何，使学生默画之。图案画者，大抵系工业上所应用之花纹，最有实用，宜极力提倡之。自由画者，令各生自随己意，欲画何物而画之也。补笔画者，教师画一物，有意少画几笔，使学生补之。订正画者，教师所画之画形，有意误画之，使学生订正。透写画者，即印范本而画也。此法不可常用，恐养成依赖性也。改作画者，如画成不分浓淡之毛笔画，用铅笔改正其阴阳、明暗、反正之形态也。



　　手工与图案



　　将纸折成一物，贴于画图纸旁，按而临之。此手工与图画浑而为一，养成实业思想之起点，谓之手工画。图案则非仅以目前所见之物而摹写之，如欲绘一花纹，不依据旧法，独凭巧思所构。初用画尺、铅笔、圆规三物。翻变花样，运用不穷，由浅及深，非研究用器画不可。要而言之，讲求工艺，此种画最为重要。试看外国花纸样本，五金雕刻，瓷器翻新，绸绒提花等类，无一不由此入手。



　　中西画法之比较



　　西人之画，以照相片为蓝本，专求形似。中国画以作字为先河，但取神似，而兼言笔法。尝见宋画真迹，无不精妙绝伦。置之西人美术馆，亦应居上乘之列。



　　中画入手既难，而成就更非易易。自元迄今，称大家者，元则黄、王、倪、吴，明则文、沈、唐、仇、董，国朝则四王及恽、吴，共十五人耳。使中国大家而改习西画，吾决其不三五年，必可比踪彼国之名手。西国名手倘改习中画，吾决其必不能遽臻绝诣。盖凡学中画而能佳者，皆善书之人。试观石田作画，笔笔皆山谷；瓯香作画，笔笔皆登善。以是类推，他可知矣。若不能书而求画似，夫岂易得哉！是以日本习汉画者极多，不但无一大家，即求一大名家而亦不可得，职此之故，中国画亦分远近。惟当其作画之点，必删除目前一段境界，专写远景耳；西画则不同，但将目之所见者，无论远近，一齐画出，聊代一幅风景照片而已。故无作长卷者。余尝戏谓，看手卷画，犹之走马看山。此种画法，为吾国所独具之长，不得以不合画理斥之。



　　焦画法



　　焦画器械，为现在泰西最盛行之画具，又为最良之娱乐。故于绅士淑女间，颇欢迎之。殊不让油绘、水彩画与写真术也。



　　此器械因药品之作用，以火烧“ブテヂナ”之针，能在木、竹、象牙、角、革、厚和洋纸、天鹅绒等材料上作人物、花鸟、风景、模样（即图案）等，不论中西画法，皆能合式，可随意为之。



　　但在绒类上，须别用“镘”，套于针笔上。



　　器械有两种：



　　第一种：挥发坛，橡皮装送气器、橡皮管、酒精灯、针柄、针笔。



　　第二种：与第一种同，但不用酒精灯。仅于挥发坛塞子上装成灯头，可以点火，代酒精灯用。



　　注意，第一种使用法：



　　先将挥发油入于挥发坛中，将塞子塞好。再将酒精灯点起来，以右手握针柄（针须先冠好），在酒精灯上将针尖烧红为止。再以左手轻轻握送气器数回（但预先必须将橡皮管安在坛上），此时针尖火力加热放炎，酒精灯即可吹灭。但左手须握送空气不绝，则针尖之热炎必不至减少。又握力之强弱，与热炎之强弱有关系，作画时用笔有轻有重，须以握力为之也。



　　炭画法



　　用品



　　炭笔炭笔略分三号（又名画图铅）：一号坚而淡，用画轻细线；二号乃通用者；三号软而黑，用画深浓处。



　　纸卷皮卷用灰色纸卷制成者，谓之纸卷；用鹿皮制成者，谓之皮卷。皆藉以染炭笔之煤也。其深浓处，可用纸卷以加重，轻淡处则用皮卷以擦匀。



　　炭画放大法放照欲求逼肖，须用九宫格，将干板浸入苏打水内，干板即成透明（软片及千层纸亦可）。将有药一面划成方格，乃为放照之主要品。



　　炭画保存法将画成之照，取直蜡丁宜（洋菜及石花菜亦可）溶化于水，再加酒精十分之三，取其易干，用喷水管吹入画面，庶炭不脱落，可保久存。



　　注意喷水管之制法，将细玻管两只，一长一短，合成曲尺形，长者一端略尖。



　　普通图画教育



　　是编前半，大致据黑田氏在经纬学堂所讲述者为蓝本。后半则多采他家之说，或加以管见。行文力求浅显，便初学也。初次起稿，信手挥写，不分章节。俟他日全编脱稿后，当再加以订正也。



　　图画为一种专门之学问，高深精微，无穷无尽。非吾辈浅学者所敢妄论，今择其关于普通教育之浅近者，述之如下。



　　图画与教育之关系及其方法



　　各科学非图画不明，故教育家宜通图画。学图画尤当知其种种之方法。如画人体，当知其筋骨构造之理，则解剖学不可不研究。如画房屋与器具，当知其远近距离之理，则远近法不可不研究。又，图画与太阳有最切之关系，太阳光线有七色，图画之用色即从此七色而生，故光学不可不研究。此外又有美术史、风俗史、考古学等，亦宜知其大略。



　　图画之目的



　　（甲）随意凡所见之物，皆能确实绘诸纸上，故凡名山大川、珍奇宝物，人力所不能据为己有者，图画家则可随意掠夺其形色，绘入寸帧。长房缩地之术，愚公移山之能，图画家兼擅之矣。



　　（乙）美感图画最能感动人之性情。于不识不知间，引导人之性格入于高尚优美之境。近世教育家所谓“美的教育”，即此方法也。



　　西洋画法草稿（一）



　　西洋画之类别



　　西洋画之类别，或依题目分之，或依技工分之，或依画幅分之。其依题目分者，表如左：（略）依技工分者，表如左：（略）



　　依画幅分者，分大、中、小三等。此外，又有密画一种，为画幅之最小者。



　　以上之类别，据哈德曼氏所定。译名多从日本旧译。亦有以己意改订者。其定名之意义与界限，简略述之如下，以备初学者参考。



　　西洋画法讲义



　　总论天地万物，皆具自然之美。凡吾人目所见者，可以自由模写。其模写之美恶，实与其技术之巧拙相关系。非自然物有美恶之别也。故作画者首重视力，辨别宜精细。对于自然物，宜忠实，不可杜撰。学画之人往往有中途辍业者，皆由于薄视自然。故取法自然，为学画者第一义。



　　趣味人各不同。名手画家有专写下等社会之形状，及污秽之物者，然其趣味自高雅。盖绘画之趣味虽关于天然物，亦关于作画者之素养。记忆力亦重要。太阳之光线随时变化，吾人所见之自然物亦因之变化。无记忆力，必不能画瞬间之美。



　　初学描画，当知准备，今述之如下：



　　第一，位置：位置分两种：（一）天然之位置，如河海山林等。（二）人工之位置，如静物画之类，皆由人手定其位置者是。然人工之位置，须成自然之形。倘位置无法，画笔虽巧，亦不能成为佳作。（详细见后构图说）。



　　第二，形：凡物以形为基础。绘画尤重形。故不能作正确之形者，必不能作画。画形须由大处着眼。形成然后求面。初学作画，尤须着意画面。如明暗、平立等是。第三，调子：凡表明物之圆扁、远近、软硬等色彩浓淡之度，谓之调子。调子之原则，凡最明处所接之阴面必最暗，凡最暗处所接之阳面必最明。又，近处明暗共强，远处明暗共弱。学画调子，必须由大处着眼。调子分强调子、弱调子；明调子、暗调子。初学作画，宜强宜明。



　　又，表明远近调子之原则，即近景最明，中景暗，远景较近景暗，较中景明。又如近处最暗，中景明，远景较中景稍暗。第四，色：色与调子不可离，当与调子同时研究。于画面之上，分色之善恶，有二种：（一）画面全体之色；（二）画面一部分之色。但二者之中，以第一种为重。倘一部分之色虽佳，全体之色甚恶，决非佳作。色彩当取法天然，多用暖色为宜。绘画大家，或有喜多用冷色者，然初学大不相宜。暖色赤黄之类。冷色青绿之类。此外，又分透明色、不透明色、半透明色三类。透明色如
 Pink Madder
 等不透明色
 Vermilion
 等半透明色
 Cobalt
 等一般画家每于阴面用透明色，于阳面用不透明色。但彼此混用，亦无不可。初学作画之色彩，宜华丽。绘画大家有专用涩色者，初学大不相宜。第五，画题：画家作画，必先有画题。但练习作画时，可以不用。第六，主客：一幅绘画之内，必有主客。如画人物，以人物为主，人物以外者皆为客；如描几上之果物，以果物为主，其旁所有之玻璃杯等，皆为客。作画时，不可以客位夺主位。务使主客分明为要。



　　第七，构图：以前所述之主客，为构图第一要义。否则，看画者之目力，不能专注于画面之一处、其画即失之于散漫无章。



　　（未完）



　　羽造花



　　日本造花店，用各种鸟毛，染以彩色；花瓣剪成圆形，叶片形式，各如其花之形态而定。闻染色之时用胶水涂之，取其鲜明而牢固。南京劝业会暨南馆亦有之，但不如日本所造之佳。



　　丁香编物



　　新加坡教会女学堂中，以丁香编织各物为最妙。如花篮、花瓶、小船、镜架等种种，以丁香穿于细铜丝，扎成细工。古雅芳香，甚为可爱。



　　通花剪花



　　绘水彩画于大通草上，则通草经受湿处，花纹自然突起，依样剪下，粘贴于鸟绒之上，装于镜架，十分美观。曾见于直隶馆中。



　　木嵌画



　　用各种天然有色之木，依山川形色而雕刻之，亭台木石，深深浅浅，镶刻于白木之中，而又以彩色烘托之。思想高尚，何与伦比。日本东京艺术学会有此制品。



　　冻石画



　　浙江温州所制之冻石画，其法与木嵌画同。用各色之冻石，雕刻各种人物山水，镶嵌于木屏中，凹凸玲珑，真奇妙也。



　　铁画



　　温州亦产铁画。用细铁条，锤成梅兰竹菊，或简易山水，涂以光漆，用白木屏装嵌于其上，远望花纹突起，苍古异常。



　　麦杆画



　　工艺馆有阙尹氏所制麦杆画。用麦柴劈为细丝，先用胶水画工细人物于绢上，将麦丝按图细腻匀贴，丝毫无误。真创见之作也。



美术界杂俎



　　世界名优亨利阿文格氏



　　氏英人，今年十月十四日以急病死，英王、美大统领佥致词吊唁。氏生时，于学靡不窥，肆业达柏林、康布利几两大学，授文学博士号。又，格辣斯大学授法律博士号。以故盛名传遐迩。日本名优游英者，无不以得亲颜色为幸。氏性高尚，善雄辩。登场献技，喜为悲剧之音，与日本团十郎相仿佛。英国剧界改良，氏之力为多。今赍志以没，识者佥谓英国丧一大光明云。



　　日本洋画大家三宅克已氏



　　氏阿波国德岛人。幼时酷嗜绘画，殆废寝食。十七岁，游于大野幸彦氏之门，专修洋画。明治二十四年，氏看英人今勃利氏水彩画展览会，忽发感触，遂决定专门研究水彩画。顾日本工此者鲜，靡自取法。后往欧美，与彼都名士游，究心探讨，其技以是大成。归国后画名益著，推为水彩画之山斗。氏著作甚富，余所及见者数种，附志于左。世有同好，愿先睹焉。



　　日本洋画杂志一斑



　　日本画派有两种：日本画、洋画。日本画发达最早，已出版之杂志，不下数十种。洋画近年始发达，进步甚迅，杂志出版者亦有十余种。右所记载，不无挂漏，然亦可窥见一斑矣。



　　日本近日美术会汇记



　　日本美术协会第三十八回展览会，在上野同会列品馆，由十月十一日至十一月三十日止。



　　日月会展览会，由八月十五日至九月二十八日止，在上野第五号开会。出品之种类：绘画、雕塑、图案、新古参考品等。新作中最著者，有根本雪逢氏之花鸟屏风一双，小川荣达氏之美国贵宾入京、两国川开等。



　　白马会展览会由九月二十一日开会，在上野。新作品有和田英氏之《衣通媛》、冈田三郎助氏之《神话》、中泽弘光氏之《风景》、小林千古氏之《寺院之装饰》、《巴里之色》、《日本之色》等。



　　二叶会例会八月十二日开，在本乡麟祥院。出品之画，受赏者，一等，高桥广湖；二等，那须丰庆；三等，中仓玉翠。



　　日本绘叶书展览会由九月十八日开会。每日入场观览者，有五百余人，可云极盛。（绘叶书即邮政片加以绘画者。）东京音乐学校音乐会十月二十八日开会。



　　（一）管弦合奏
 Ouverture
 “
 IkhigeniainAulio
 ”。



　　（二）合唱（甲）光由东方；（乙）墓前之母；（丙）菊之杯。



　　（三）（甲）管弦合奏
 Menuett
 ；



　　（乙）弦乐合奏
 Serenade
 。（四）独唱
 Oria
 。唱者，研究科女学生小室千笑。（五）洋琴管弦合奏
 Concerts
 。（六）管弦合奏（甲）
 Marchefunebre
 ；（乙）
 Sohengrin
 。（七）唱歌、管弦合奏鞭声肃肃。



释美术



　　兹有告者，游艺会节目，分手工部为美术手工、教育手工、应用手工，云云。似未适当。某君评语，“手工宜注意恩物一门，勿重美术”，是亦分手工恩物与美术为二，似为不妥。西学入中国，新名词日益繁，或袭日本所译，或由学者所订，其能十分适当者，盖鲜。学子不识西字，仅即译名之字义，据为定论者，姑无论已。或深知西字，而于原字种种之意义，及种种之界限，未能明了，亦难免指鹿为马也。美术之字义，西儒解释者众，然多幽玄之哲理。非专门学者，恒苦不解。今姑从略。请以通俗之说，述之如下：



　　美，好也，善也。宇宙万物，除丑恶污秽者外，无论天工、人工，皆可谓之美术。日月霞云，山川花木，此天工之美术也；宫室衣服、舟车器什，此人工之美术也。天无美术，则世界浑沌；人无美术，则人类灭亡。泰古人类，穴居野处，迄于今日，文明日进。则美术思想有以致之。故凡宫室衣服，舟车器什，在今日，几视为人生所固有，而不知是即古人美术之遗物也。古人既制美术之物，遗我后人。后人摹造之，各竭其心思智力，补其遗憾，日益精进，互以美术相竞争。美者胜，恶者败，胜败起伏，而文明以是进步。故曰，美术者，文明之代表也。观英、法、德诸国，其政治、军备、学术、美术，皆以同一之程度，进于最高之位置。彼目美术为奢华，为淫艳、为外观之美者，是一孔之见，不足以概括美术二字也。



　　综而言之，美术字义，以最浅近之言解释之，美，好也；术，方法也。美术，要好之方法也。人不要好，则无忌惮；物不要好，则无进步。美术定义，如是而已！



　　以手制物，谓之手工。无术不能成。恩物亦手工中之一门，以手制造者，故恩物亦无术不能成。此固尽人皆知，非仆所强为牵合者。手工恩物既无术不能成，而独晓晓以重美术为戒，夫万物公例无中立，嗜美嗜恶，必居其一。不重美术，将以丑恶污秽为贵乎，仆知必不然也。



　　以上所解释美术者，虽属广义，然仆敢断定，手工恩物为应用美术之一种，此固毫无疑义者也。



　　美术之定义与界限，以上所言者，不过十之二三。他日有暇，当撰完全之美术论，以备足下参考。



辛丑北征泪墨


　　游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。耳目所接，辄志简编。零句断章，积焉成帙。重加厘削，定为一卷。不书时日，酬应杂务。百无二三，颜曰：《北征泪墨》，以示不从日记例也。辛丑初夏，惜霜识于海上李庐。


　　光绪二十七年春正月，拟赴豫省仲兄。将启行矣，填《南浦月》一阕海上留别词云：


　　杨柳无情，丝丝化作愁千缕。惺忪如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据。离亭外，一帆风雨，只有人归去。


　　越数日启行，风平浪静，欣慰殊甚。落日照海，白浪翻银，精采眩目。群鸟翻翼，回翔水面。附海诸岛，若隐若现。是夜梦至家，见老母室人作对泣状，似不胜离别之感者。余亦潸然涕下。比醒时，泪痕已湿枕矣。



　　途经大沽口，沿岸残垒败灶，不堪极目。《夜泊塘沽》诗云：


　　杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。春来春去奈愁何？流光一霎催人老。

　　新鬼故鬼鸣喧哗，野火磷磷树影遮。月似解人离别苦，清光减作一钩斜。


　　晨起登岸，行李冗赘。至则第一次火车已开往矣。欲寻客邸暂驻行踪，而兵燹之后，旧时旅馆率皆颓坏。有新筑草舍三间，无门窗床几，人皆席地坐，杯茶盂馔，都叹缺如。强忍饥渴，兀坐长喟。至日暮，始乘火车赴天津。路途所经，庐舍大半烧毁。抵津城，而城墙已拆去，十无二三矣。侨寄城东姚氏庐，逢旧日诸友人，晋接之余，忽忽然如隔世。唐句云：“乍见翻疑梦，相悲各问年。”其此境乎！到津次夜，大风怒吼，金铁皆鸣，愁不成寐，诗云：


　　世界鱼龙混，天心何不平！岂因时事感，偏作怒号声。
 烛尽难寻梦，春寒况五更。马嘶残月坠，笳鼓万军营。


　　居津数日，拟赴豫中。闻土寇蜂起，虎踞海隅，屡伤洋兵，行人惴惴。余自是无赴豫之志矣。小住二旬，仍归棹海上。天津北城旧地，拆毁甫毕。尘积数寸，风沙漫天，而旷阔逾恒，行道者便之。晤日本上冈君，名岩太，字白电，别号九十九洋生，赤十字社中人，今在病院。笔谈竟夕，极为契合，蒙勉以“尽忠报国”等语，感愧殊甚。因成七绝一章，以当诗云：


　　杜宇啼残故国愁，虚名遑敢望千秋。男儿若论收场好，不是将军也断头。


　　越日，又偕赵幼梅师、大野舍吉君、王君耀忱及上冈君，合拍一照于育婴堂，盖赵师近日执事于其间也。



　　居津时，日过育婴堂，访赵幼梅师，谈日本人求赵师书者甚多，见予略解分布，亦争以缣素嘱写。颇有应接不暇之势。追忆其姓名，可记者，曰神鹤吉、曰大野舍吉、曰大桥富藏、曰井上信夫、曰上冈岩太、曰塚崎饭五郎、曰稻垣几松。就中大桥君有书名，予乞得数幅。又丐赵师转求千郁治书一联，以千叶君尤负盛名也。海外墨缘，于斯为盛。北方当仲春天气，犹凝阴积寒。抚事感时，增人烦恼。旅馆无俚。读李后主《浪淘沙》词“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒”句，为之怅然久之。既而，风雪交加，严寒砭骨，身着重裘，犹起栗也。《津门清明》诗云：


　　一杯浊酒过清明，觞断樽前百感生。辜负江南好风景，杏花时节在边城。


　　世人每好作感时诗文，余雅不喜此事。曾有诗以示津中同人。诗云：


　　千秋功罪公评在，我本红羊劫外身。自分聪明原有限，羞从事后论旁人。


　　北地多狂风，今岁益甚。某日夕，有黄云自西北来，忽焉狂风怒号，飞沙迷目。彼苍苍者其亦有所感乎！二月杪，整装南下，第一夜宿塘沽旅馆。长夜漫漫，孤灯如豆，填《西江月》一阕词云：


　　残漏惊人梦里，孤灯对景成双。前尘渺渺几思量，只道人归是谎。谁说春宵苦短，算来竟比年长。海风吹起夜潮狂，怎把新愁吹涨。


　　越日，日夕登轮。诗云：


　　感慨沧桑变，天边极目时。晚帆轻似箭，落日大如萁。风卷旌旗走，野平车马驰。河山悲故国，不禁泪双垂。


　　开轮后，入夜管弦嘈杂，突惊幽梦。倚枕静听，音节斐靡，飒飒动人。昔人诗云：“我已三更鸳梦醒，犹闻帘外有笙歌。”不图于今日得之。舟泊烟台，山势环拱，帆樯云集，海水莹然，作深碧色。往来渔舟，清可见底。登高眺远，幽怀顿开。诗云：


　　澄澄一水碧琉璃，长鸣海鸟如儿啼。晨日掩山白无色，□□□□青天低。


　　午后，偕友登烟台岸小憩，归来已日暮。□□□开轮。午餐后，同人又各奏乐器，笙琴笛管，无美不□。迭奏未已，继以清歌。愁人当此，虽可差解寂寥。然河满一声，奈何空唤；适足增我回肠荡气耳。枕上口占一绝，云：


　　子夜新声碧玉环，可怜肠断念家山。劝君莫把愁颜破，西望长安人未还。


呜呼！词章！


　　本文一九五年秋作于日本东京，后收入李叔同编辑的《音乐小杂志》。


　　予到东后，稍涉猎日本唱歌，其词意袭用我古诗者，约十之九五（日本作歌大家，大半善汉语）。我国近世以来，士习帖括、词章之学，佥蔑视之。晚近西学除入，风靡一时，词章之名辞几有消灭之势……迨见日本唱歌，反啧啧称其理想之奇妙，凡我古诗之唾余，皆认为岛夷所固有，既出冷于大雅，亦贻笑于外人矣（日本学者皆通《史记》《汉书》，昔有日本人举“史”“汉”事迹置诸吾国留学生，而留学生茫然不解其所谓，且不知《史记》《汉书》为何物，至使日本人传为笑柄）。



中国学堂课本之编撰



　　学堂用经传，宜以何时诵读，何法教授，始能获益？



　　吾国旧学，经传尚矣。独夫秦汉以还，门户攸分，人主出奴，波未已。逮及末流，或以笺注相炫，或以背诵为事。鹜其形式，舍其精神。而矫其弊者，则又鄙经传若为狗，因噎废食，必欲铲除之以为快。要其所见，皆偏于一，非通论也。乃者学堂定章，特立十三经一科。迹其方法，笃旧已甚，迂阔难行，有断然者。不佞沉研兹道有年矣，姑较所见，以着于篇。知言君子，或有取于是焉。



　　（甲）区时。我国旧俗，乳臭小儿，入塾不半稔，即授以《学》《庸》。夫《大学》之道，至于平天下，《中庸》之道极于无声臭，岂弱龄之子所及窥测！不知其不解而授之，是大愚也。知其不解而强授之，是欺人也。今别其次序，区时为三：一蒙养，授十三经大意。此书尚无编定本，宜由通人撮取经传纲领总义，编辑成书。文词尚简浅，全编约三十课。每课不逾五十字，俾适合于蒙养之程度。凡蒙学堂末一年用之，每星期授一课，一年可读毕三十课，示学者以经传之门径。二小学，授《孝经》《论语》《尔雅》。《孝经》为古伦理学，虽于伦理学全体未完备，然其程度适合小学。《论语》为古修身教科书，于私德一义，言之綦翔。庄子称“孔子内圣之道在《论语》”，极有见。《尔雅》为古辞典，为小学必读之书。读此再读古籍，自有左右逢源之乐。三中学，授《诗》《孟子》《书》《春秋》三《传》、三《礼》《易》《中庸》。《诗经》为古之文集（章诚斋《诗教篇》翔言之）。有言情、达志、敷陈、讽谕、抑扬、涵泳诸趣意，宜用之为中学唱歌集。其曲谱取欧美旧制，多合用者。（余曾取《一剪梅》《喝火令》《如梦令》诸词，填入法兰西曲谱，亦能合拍。可见乐歌一门，非有中西古今之别。）如略有参差，则稍加点窜，亦无不可。欧美曲谱，原有随时编订之例，毋待胶柱以求也。《孟子》于政治、哲学佥有发明。近人有言曰：“举中国之百亿万群书，莫如《孟子》，”持论至当。《书经》为本国史，《春秋》三《传》为外交史，皆古之历史也。刘子元判史体为六家，而以《尚书》《春秋》《左传》列焉，可云卓识。三《礼》皆古制度书，言掌故者所必读。晰而言之，《周礼》属于国，《仪礼》属于家，《礼记》条理繁富，不拘一格，为古学堂之普通读本。此其异也。若夫《易经》《中庸》，同为我国古哲学书。汉儒治《易》喜言数，宋儒治《易》喜言理。然其立言，皆不无偏宕，学者宜会通观之。《中庸》自《汉书·艺文志》裁篇别出，后世刊行者皆单行本。其理想精邃，决非小学所能领悟，中学程度授之以此，庶几近之。



　　（乙）窜订。笃旧小儒，其斥人辄曰：“离经叛道”，是谬说也。经者，世界上之公言，而非一人之私言。圣人不以经私诸己，圣人之徒不以其经私诸师。兹理至明，靡有疑义。后世儒者，以尊圣故，并尊其书。匪特尊其书，并其书之附出者亦尊之，故十三经之名以立。而扬雄作《法言》，人讥其拟《论语》；作《太玄》，人讥其拟《易》。王通作《六籍》，人讥其拟圣经。他若毛奇龄作《四书改错》，人亦讥其非圣无法。以为圣贤之言，亘万古，袤九垓，断无出其右者，且非后人可以拟议之者。虽然，前人尊其义，因重其文；后儒重其文，转舍其义。笺注纷出，门户互争。《大学》“明德”二字，汉儒据《尔雅》，宋儒袭佛典，其考据动数千言。秦延君说《尧典》篇目，两字之说十万言。说“曰若稽古”四字三万言。甚至一助词、一接续词之微，亦反复辩论，不下千言。一若前人所用一助词、一接续词，其间精义，已不可枚举。亦知圣贤之微言大义，断不在此区区文字间乎！矧夫晚近以还，新学新理，日出靡已，所当研究者何限，其理想超轶我经传上者又何限！而经传所以不忍遽废者，亦以国粹所在耳。一孔之儒，喜言高远，犹且故作伟论，强人以难。夫强人以难，中人以下之资，其教育断难普及，是救其亡，适以促其亡也。与其故作高论促其亡，曷若变通其法蕲其存！变通其法，舍删窜外无他求。删其冗复，存其精义；窜其文词，易以浅语，此删窜之法也。若夫经传授受之源流，古今经师之家法，诸儒笺注之异同，必一一研究，最足害学者之脑力，是求益适以招损。今编订经传释义，皆以通行之注释为准，凡异同之辨，概付阙如，免淆学者之耳目。此订正之法也。



　　《孝经》《论语》皆小学教科书，删其冗复，存者约得十之六七。易其章节体为问答体（如近编之《地理问答》《历史问答》之格式是）。眉目清晰，条理井然，学者读之，自较章节体为易领会。唯近人编辑问答教科书，其问题每多影响之处。答词不能适如其的，不解名学故也。脱以精通名学者任编辑事，自无此病。



　　《尔雅》前四篇，鲜可删者，其余凡有冷僻名词不经见者，宜酌为删去。原文简明，甚便初学，毋俟润色。《尔雅图》，可以助记忆之力，宜择其要者补入焉。



　　《诗经》作唱歌用，体裁适合，无事删润。



　　《孟子》亦宜改为问答体，删润其原文，以简明为的。近人《孟子微》，颇有新意，可以参证。



　　《尚书》原文，最为奥衍。宜用问答体，演成浅近文字。



　　《春秋》三《传》，唯《左传》纪事最为翔实。刘子元《申左篇》尝言之矣。今当统其事实之本末，编为问答体（或即用《左传纪事本末》为蓝本，而删润其文）。以为课本。其《公》《谷》二《传》，用纪事本末体，略加编辑，作为参考书。



　　近人孙治让撰《周礼政要》，取舍綦当，比附亦精，颇可用为教科书。近今学堂用者最多。唯论词太繁。宜总括大义，加以润色。每节论词，不可逾百字。



　　《仪礼》宜删者十之八，仅通大纲已足。《礼记》宜删者十之六。以上两种，皆用问答体。



　　我国言《易》《中庸》，多涉理障。宜以最浅近文理，用问答体为之。日儒著《支那文明史》《支那哲学史》，言《易》理颇有精义，可以参证。



　　问答体教科书，欧日小学堂有用之者。我国今日既革背诵之旧法，而验其解悟与否，必用问答以发明。唯经传意义艰深，条理紊杂，以原本授学者，行问答之法，匪特学者不能提要钩元，为适合之答词，即教者亦难统括大意，为适合之问题。（今约翰书院读《书经》《礼记》《孟子》《论语》等，佥用原本教授，而行问答之法。教者、学者两受其窘。）吾谓，编辑经传教科书，泰半宜用问答体，职是故也。



　　呜乎，处今日之中国，吾不敢言毁圣经，吾尤不忍言尊圣经。曷言之？过渡时代，青黄莫接。向之圣经，脱骤弃之若敝屣，横流之祸，吾用深惧。然使千百稔后，圣经在吾国犹如故，而社会之崇拜圣经者，亦如故。是尤吾所恫心者也。不观英儒颉德之言乎：“物不进化，是唯母死。死也者，进化之母。其始则优者胜，劣者死，厥后最优者出。向所谓优者，亦寝相形而劣而死。其来毋始，其去毋终。递嬗靡已，文化以进。”我族开化早于他国，二千稔来，进步盖鲜。何莫非圣经不死有以致之欤！一孔之士，顾犹尊之若鬼神，宝之若古董，譬诸日月经天，江河行地。是亦未审天演之公例也。前途茫茫，我忧孔多。撰《学堂用经传议》既竟，附书臆见如此。愿与大雅宏达共商榷焉。



行已有耻使于四方不辱君命论



　　间尝审时度势，窃叹我中国以仁厚之朝，而出洋之臣，何竟独无一人能体君心而达君意者乎？推其故，实由于行已不知耻也。《记》曰：“哀莫大于心死。”心死者，诟之而不闻，曳之而不动，唾之而不怒，役之而不惭，刲之而不痛，糜之而不觉。则不知耻者，大抵皆心死者也。其行不甚卑乎！



　　……然而我中国之大臣，其少也不读一书，不知一物，以受搜检。抱八股韵，谓极宇宙之文。守高头讲章，谓穷天人之奥。是其在家时已忝然无耻也。即其仕也，不学军旅，而敢于掌兵。不识会计，而敢于理财。不习法律，而敢于司理。瞽聋跛疾，老而不死；年逾耄颐，犹恋栈豆。接见西官，栗栗变色。听言若闻雷，睹颜若谈虎。其下焉者，饱食无事，趋衙听鼓，旅进旅退，濡濡若驱群豕，曾不为耻。



　　是其行已如是。一旦衔君命，游四方……见有开矿产者，有习格致者，有图制作者，彼将曰区区小道，吾儒不屑为也。其实彼则不识时务者也。……此所以辱君命者。然则所耻者何？亦耻己之所不能者耳。己之所不能者，莫如各国之时务。首考其地理，次问其风俗，继稽夫人心。又必详察夫天文，观其分野而知其地舆。今日者，人臣苟能于其所不能而耻者……使于四方，又何至贻强邻之讪笑，而辱于君命乎？



　　吾尝考之：苏武使匈奴，匈奴欲降之，武不从，置窖中六日，武啮雪得不死。又迁之北海，卒不屈。是其不辱君命，非其行已有耻故乎！……虽羞恶之心，人皆有之。而何以今天下安于城下之辱，陵寝之蹂躏，宗社之震恐，边民之涂炭，而不思一雪，乃托虎穴以自庇。求为小朝廷，以乞旦夕之命，非明明无耻乎？朝睹烽燧，则苍黄瑟缩；夕闻和议，则歌舞太平。其人犹谓为有耻不得也。



乾始能以美利利天下论



　　《易》云：“乾始能以美利利天下。”吾盖三复其词，而叹天之生材，有利于天下者，固不乏也，况美利乎！而今天下之美利，莫外于矿产，而中国之矿产，尤盛于他国。今山东之矿已为他人所笼。山西之矿，亦为西商所觊。若东三省之金，湖南、四川、云南，以及川滇界夷地番地之五金煤炭，最为丰饶。他省亦复不少。



　　……有矿之处，宜由绅商公议，立一矿学会。筹集斧资，公举数人出洋，赴矿学堂学习数年，学成回华，再议开采。察矿之质性，而后采矿。能不用西师固善，即仍用西师，我亦可辨其是非而不为所欺。……中国近年来部库空虚，司农几乎束手，而实逼处此，又不能不勉强支持。以故款愈绌而事愈多，事愈多而费愈重。除军警之饷需、文武之廉俸、各局厂委员司事之薪水、工食诸正款概不计算外，他若修铁路也、立学堂也、定造兵轮、购办枪炮，以及子弹火药也，种种要需，均属万不得已。



　　……扼要之图，厥有四事：



　　一曰习矿师。开矿之法，识苗为先。当日所延矿师，半系外洋无赖，夸张诡诈，愚弄华人，婪薪棒数万金，事后则飘然竟去。滇南延诸日本，受弊亦同。必须令出洋学生专门学习，参以西法，精心考验，明试以功，斯则丱人之选也。



　　二曰集商本。近日集股之事，闻者咸有戒心。苟有亏蚀，查究着偿。股票由商部印行，务使精美，不能作伪，乃能取信于民也。



　　三曰弭事端。众逾千人，派兵弹压，并矿丁团练，以防未然。秩之崇卑，视矿之大小，督抚兼辖。矿政如盐政之例，以一事权。矿中危险颇多，仍参仿西国章程办理。



　　四曰征税课。矿税不能定额，情形时有变迁，宜略仿泰西二十分抽一，信赏必罚，酌盈剂虚，因时制宜，随地立法。事之济否，首在得人矣。



　　……盖以士为四民之首，人之所以待士者重，则士之所以自待者益不可轻。士习端而后乡党视为仪型，风俗由之表率。务令以孝悌为本，才能为末。器识为先，文艺为后。



论语言之齐一



　　我国各地交通不便，语言因以参差。今汽车、汽船既未遍通，有何良策能使语言齐一欤？



　　语言之变迁，其与进化相关系欤！荒裔野人，匪谙言词。蟠屈其指，作式以代。蛮野之状，吾不论矣。独夫弱劣之族，啙窳寡识。国语歧异，每不相埒。又其甚者，邻毗之间，家各异言。室人告语，他人闻之，辄为瞠目。既靡合群之力，无复爱国之想。澌灭之原，实基于是。黑奴红种，其彰彰者。惟我祖国，语言杂遝；外人著述，颇有以是相讥讪者。晚近以还，踸踔之士，佥稔语言歧异之为我国大谬也，于是有改良语言之议。虽然，谋之不臧，获效靡自，余心恫焉。不揣梼昧，为撰中国语言齐一说。



　　语言岂历久而不变者欤？究语言之学，考世界国语所肇祖，奚不出自一干。乃递嬗递变，迄于今兹，其种类盖三千有奇矣。虽然，古昔之时，交通隔绝，其日趋于异也固宜。今则舟车交驰，千里俄顷。交通之利，邃古所无。向之由同而异者，今且有由异而同之势焉。特由异而同，其为变盖渐，匪吾人所及穷诘。然吾敢言，京垓年岁后，世界言语必有大同之一日也。我国国语，凡涉及新学术、新制造、新动植物，多假他国字音以为名，此亦一证。以一国言之，其变迁之迹，尤为凿凿可据。日本九州岛大阪，语言向与东京不相符。乃自交通频繁，不十余稔，骎骎有划一之风。变迁之迅，盖有如此。若以我国言之，进步之迅，远不逮日本。然其迹亦有可按者。自遂古迄近世，黄河流域，若豫，若鲁，若燕，若晋，若秦，佥为帝都，举中原衣冠之士凑集焉。故其语言多相若。厥后，隋场浚运河，南北统一，而南方之语言一变。金陵为帝都垂四百年，长江之交通日繁，而南方之语言又一变。迄今长江流域与黄河流域之语言，相似者多，职是故也。自兹而外，若滇，若黔，若粤西，其民族土著盖鲜，来自他乡者居泰半，故语言变迁最着，无撑犁孤涂之病。若夫吴越南境，闽南粤东两省，晚近交通始盛，语言之变迁，犹未显著，故与他省较然不相似。以上所言，盖其大略。晰而言之，彼黄河、长江流域之语言，虽曰略同，岂无歧异者在？矧夫以全国计之，语言之歧异者，实居其多数也。语言歧异，为国之羞。齐一之法，夫何可缓！汽船、汽车，既未遍通，听诸天然，近效莫得。无已，其假诸人力乎！



　　假诸人力，必自教育始矣。教育之道有二：（甲）设官话学堂；（乙）学堂设官话学科。准兹二者，则乙为优。设官话学科于中学、小学，不若设于蒙学。年愈稚，习语言愈易，其利一；教育普及，其利二；习此可以兼通文法大纲，官话教科书中，单字依文法大纲排列。其利三；蒙学毕业入小学，即一例用官话，凡寻常应对，课堂授受，无须再用土白，其利四；此其学制也。若夫教授之法，近人论者盖鲜。然以华人授外人土白之例行之，则未可也。今拟教授之法数端如下：一、设官话师范讲习所。择通达国文而能操纯官音者，官音以北京官音为准，非指各地官音；言亦非指北京土音言。其间区别，通北京语言者，自能辨之。入堂讲习，授以教授之方法。盖精于语言者，未必长于教授。故师范讲习所必不可缺。



　　二、官话教科书当因地制宜。各省土音互异者无论矣。即一县之内，乡镇与城市，土音亦有微异者。宜专订教科书，无稍假借。盖教授官话，必用土音为之比较也。



　　三、教科书编辑法。大纲凡二：（甲）区别。区别为三类：一曰异音，即字同而音异者。如“黄”字，沪音作
 wong
 ，官音作
 whong
 之类是；二曰异字，分两种。意同而用字异者，如沪称“晓得”，官话作“知道”之类是；用字反背者，如有人持柬速驾，沪语则应之曰“就来”。官话则应之曰“就去”。“来”与“去”为反背词。此种异字虽少，然亦不可不知。三曰异文法，即句法微异者。如沪语“侬阿曾晓得？”官话作“你知道吗？”“阿曾”即“吗”字，皆有疑问口吻，唯一则列于中间，一则列于语尾之不同是。（乙）次序。每课次序，如英文法程序，最便初学。首列单字，括有异音、异字两类。其排列秩序，宜依通行文法为之分类。例如，第一课单字，皆列名词；第二课，皆列形容词。与英文法程单字排列法相同。唯排列既依文法例，则异音、异字两类，不妨掺杂，可以助学者强记之力。单字下列异文法。唯此种无多，不必每课皆列入。次列官话十数句，即用从前已读之字拼成者。教授时，教员口诵，由学者译成文理默出，如近日学堂课程中译俗之例。约翰书院中文课程有“译俗”一门，其法，由教员用土白诵文一首，学者译成文理默出。今则易土白为官话，是其稍异处。又次，列土白十数句，即用从前已读之字拼成者。教授时，教员口诵土白，由学者口译为官音。



　　四、练习法。习官话半年，寻常应对，即可通用官话。偶有讹误，无须苛责。练习既久，自能纯一。期年小成，二年大成。苟教授得法，虽中材以下，亦能臻此程度。（按：蒙学堂学期泰半四年，官话学科宜编入第三年蒙学课程内，每星期占二时。）乌乎，英墟印度，俄吞波兰，佥以灭绝国语为首务。然则国语顾不重哉！文明之进步系于是，国家之安危亦系于是。改良齐一，未可缓也。我国数稔以还，负牀之孙，乳臭未脱，辄能牙牙学西语。趋承彼族，伺其颦笑，极奴颜婢膝之丑态。及闻本国语言，反多瞠目不解者。沉沉支那，哀哀同胞，其将蹈印度之覆辙邪，抑将步波兰之后尘耶？乌乎，吾国民其何择！



春柳社演艺部专章



　　报章朝刊一言，夕成舆论。左右社会，为效迅矣。然与目不识丁者接，而用以穷。济其穷者，有演说，有图画，有幻灯（即近时流行影戏之一种）。第演说之事迹，有声无形；图画之事迹，有形无声；兼兹二者，声应形成，社会靡然而向风，其惟演戏欤！晚近号文明者，曰欧美，曰日本。欧美优伶，靡不向学，博洽多闻，大儒愧弗及，日本新派优伶泰半学者，早稻田大学文艺协会有演剧部，教师生徒，皆献技焉。夫优伶之学行有如是，而国家所以礼遇之者亦至隆厚，如英王、美大统领之于亨利阿文格。（氏英人，前年死，英王、美大统领皆致词吊唁，葬遗骸于寺院。生时曾授文学博士与法律博士学位。）日本西园寺侯之于中村芝翫辈（今年二月，西园寺侯宴名优芝翫辈十余人于官邸，一时传为佳话）。皆近事卓著者。吾国倡改良戏曲之说有年矣，若者负于赀，若者迷诸途，虽大吏提倡之，士夫维持之，其成效卒莫由睹。走辈不揣梼昧，创立演艺部，以研究学理，练习技能为的。艺界沉沉，曙鸡晓晓，勉旃同人，其各兴起！息霜诗曰：“誓渡众生成佛果，为现歌台说法身。”愿吾同人共矢兹志也。专章若干则如下：



　　一、本社以研究各种文艺为的，创办伊始，骤难完备。兹先立演艺部，改良戏曲，为转移风气之一助。



　　一、演艺之大别有二：曰新派演艺（以言语动作感人为主，即今欧美所流行者）。曰旧派演艺（如吾国之昆曲、二黄、秦腔、杂调皆是）。本社以研究新派为主，以旧派为附属科（旧派脚本故有之词调，亦可择用其佳者，但场面、布景必须改良）。



　　一、本社无论演新戏、旧戏，皆宗旨正大，以开通智识、鼓舞精神为主。偶有助兴会之喜剧，亦必无伤大雅，始能排演。



　　一、舞台上所需之音乐、图画及一切装饰，必延专门名家者，平日指导，临时布置，事后评议，以匡所不逮。



　　一、本社创办伊始，除醵资助赈、助学外，惟本社特别会事（如纪念、恳亲、送别之类），可以演艺，用佐余兴。若他种团体有特别集会，嘱托本社演艺，亦可临时决议。至寻常冠婚庆贺琐事，本社员虽以个人资格，亦不得受人请托，滥演新戏，以蹈旧时恶习。



　　一、本社所出脚本，必屡经社员排演后，审定合格，始传习他人，出版发行。所有版权，当于学部、民政部禀明存案，严防翻刻。



　　一、入社者分三种：



　　一、正社员。凡愿担任演艺事务，及有志练习者属之。



　　一、协助社员。凡捐助本社经费，或任各职务者属之（凡正社员、协助员，本社均备有徽章。惟现在经费未充，所有徽章价值，乞各社员自给）。



　　丙、名誉赞成员。凡中外士人，赞成本社宗旨，扶持本社事务者属之。



　　一、本社临演艺之时，或有人愿扮脚色，与赞助其它各执事者，虽平日未入本社，但有社员绍介，本社即当以客员相待。赞助本社出版事业，无论翻译、撰述或承赠书画及写真等，有裨于本社之印刷物者，亦皆以客员相待，概不收会费。



　　一、应办之事，约分二类。



　　
 1
 ．



　　演艺会。每年春秋开大会二次，此外或开特别会临时决议。（开会时，正社员、协助员皆佩徽章入场，另呈赠特别优待券二枚，以备家族观览。客员、名誉赞成员，各呈赠特别优待券一枚。）



　　
 2
 ．



　　出版部。每年春秋刊行杂志二册（或每季一册，另有专章）。又，随时刊行小说、脚本、绘叶书各种。（凡正社员、协助员、客员、名誉赞成员，所有本社出版物，每种皆呈赠一份。）一、无论社员、客员、名誉赞成员，于本社事务有特别劳绩者，本社公同商决，当认为优待员，敬赠特别勋章一枚，以答高义。更须公议，以本社印刷物若干，为相当之酬报（仅捐资者，不在此例）。



　　一、正社员每月须出社费二元以下，三十钱以上（均于阳历每月初交本社会计处）。协助员愿按月捐助与否随意。



　　一、春柳社事务所暂设于东京下谷区泡之端七轩町二十八番地钟声馆。若有寄信件者，请直达钟声馆，由本社编辑员李岸收受不误。



　　此专章已经同人公认，应各遵守。其有未能详审处，当随时商酌改定。



图画修得法



　　我国图画，发达盖章。黄帝时史皇作绘，图画之术，实肇乎是。是周聿兴，司绘置专职，兹事浸盛。汉唐而还，流派灼著，道乃烈矣。顾秩序杂，教授鲜良法，浅学之士，靡自窥测。又其涉想所及，狃于故常，新理眇法，匪所加意，言之可为于邑。不佞航海之东，忽忽逾月，耳目所接，辄有异想。冬夜多暇，掇拾日儒柿山、松田两先生之言，间以己意，述为是编。夫唯大雅，倘有取于斯欤？



第一章　图画之效力



　　浑浑圆球，汶汶众生，洪荒而前，为萌为芽，吾靡得而论矣。迨夫社会发达，人类之思想浸以复杂。而达兹思想者，厥有种种符号。思想愈复杂，符号愈精密。其始也蟠屈其指，作式以代，艰苦万状，阙略滋繁。厥后代以语言，发为声响，凡一己之思想感情，佥能婉转以达之，为用便矣。然范围至狭，时间綦促，声响飘忽，霎不知其所极，其效用犹未为完全也。于是制文字、尚纪录，传诸久远，俾以不朽。虽然社会者，经岁月而愈复杂者也。吾人之思想感情，亦复杂日进，殆鲜底止，而语言文字之功用，有时或穷。例如今有人千百，状人人殊。必一一形容其姿态服饰，纵声之舌、笔之书，匪涉冗长；即病疏略，殆犹不毋遗憾。而所以弥兹遗憾、济语言文字之穷者，是有道焉。厥道为何？曰唯图画。



　　图画者，为物至简单，为状至明确。举人世至复杂之思想感情，可以一览得之。挽近以还，若书籍、若报章、若讲义，非不佐以图画，匡文字语言之不逮。效力所及，盖有如此。



　　说者曰：图画者，娱乐的，非实用的。虽然，图画之范围綦广，匪娱乐的一端所能括也。夫图画之效力，与语言文字同，其性质亦复相似。脱以图画属娱乐的，又何解于语言文字？倡优曼辞独非语言，然则闻倡优曼辞，亦谓语言，属娱乐的乎？小说传奇独非文字，然则诵小说传奇，亦谓文字，属娱乐的乎？三尺童子当知其不然矣。人有恒言曰：言语之发达，与社会之发达相关系。今请易其说曰：图画之发达，与社会之发达相关系，蔑不可也。人有恒言曰：诗为无形之画，画为无声之诗。今请易其说曰：语言者，无形之图画，图画者，无声之语言，蔑不可也。若以专门技能言之，图画者，美术工艺之源本。脱疑吾言，曷鉴泰西？一千八百五十一年，英国设博览会，而英产工艺品居劣等。揆厥由来，则以竺守旧法故。爰憬然自省，定图画为国民教育必修科。不数稔，而英国制造品外观优美，依然震撼全欧。又若法国，自万国大博览会以来，不惜财力、时间、劳力，以谋图画之进步，置图画教育视学官，以奖励图画，而法国遂为世界大美术国。其他若美若日本，佥模范法国，其美术工艺，亦日益进步。夫一叶之绢，一片之木，脱加装饰，顿易旧观。唯技术巧拙，各不相捋，价值高下，爰判等差。故有同质同量之物，其价值不无轩轾者，盖有由也。匪直兹也，图画家将绘某物，注意其外形姑勿论，甚至构成之原理、部分之分解，纵极纤屑，靡不加意。故图画者可以养成绵密之注意，锐敏之观察，确实之知识，强健之记忆，着实之想象，健全之判断，高尚之审美心（今严冷之实利主义，主张审美教育，即美其情操，启其兴味，高尚其人品之谓也）。此图画之效力关系于智育者也。若夫发审美之情操，图画有最大之伟力。工图画者其嗜好必高尚，其品性必高洁。凡卑污陋劣之欲望，靡不扫除而淘汰之，其利用于宗教、教育、道德上为尤著，此图画之效力关系于德育者也。又若为户外写生，旅行郊野，吸新鲜之空气，览山水之佳境，运动肢体，疏渝精气，手挥目送，神为之怡，此又图画之效力关系于体育者也。今举前所述者，括其大旨，表之如下：



　　图画之效力



　　实质上



　　普通之技能



　　专门之技能



　　形式上



　　智育上



　　德育上



　　体育上



第二章　图画之种类



　　图画之种类至繁綦赜，匪一言所可殚。然以性质上言之，判图与画为两种。若建筑图、制作图、装饰图模样等，又不关于美术工艺上者，有地图、海图、见取图（即示意图）、测量图、解剖图等，皆谓之图，多假器械补助而成之。若画者，不以器械补助为主。今吾人所习见者，若额面（即带框的画）、若轴物、若画帖，皆普通画也。又以描写方法上言之，判为自在画与用器图两种。凡知觉与想象各种之象形，假目力及手指之微妙以描写者，曰自在画。依器械之规矩而成者，曰用器图。之二者为近今最普通之名称。表其分类之大略如下：图画自在画



日本画：传自支那，颇多变化。今所存者，厥有数派。土佐派狩野派南宗派岸派圆山派四条派浮世派新派：汇集诸派，参以西洋画之长，谓之新派。西洋画：明治十年后，欧洲输入者，流派颇繁，姑不具论。述其种类，大略如下：



　　铅笔画擦笔画钢笔画水彩画油绘用器画



　　几何图



　　投影图



　　阴影图



　　透视图



第三章　自在画概说



　　一、精神法吾人见一画，必生一种特别之感情。若者严肃，若者滑稽；若者激烈，若者和蔼；若者高尚，若者潇洒；若者活泼，若者沉着。凡吾人感情所由发，即画之精神所由在。精神者千变万幻，匪可执一以搦之者也。竹茎之硬直，柳枝之纤弱，兔之轻快，豚之鲁钝，其现象虽相反，其精神正以相反而见。殊于成心求之，真矣。故作画者必于物体之性质、常习、动作研核翔审，握管写，庶几近之。



　　二、位置法论画与画面之关系曰位置法。普通之式，画面上方之空白，常较下方为多。特别之式，若飞鸟、轻气球等自然之性质偏于上方，宜于下方多留空白，与普通之式正相反。又若主位偏于一方，有一部歧出，其歧出之地之空白，宜多于主位。其他，向左方之人物，左方多空白；向右方之人物，右方多空白。位置大略，如是而已。



　　三、轮廓法大宙万类，象形各殊。然其相似之点正复不少。集合相似之点，定轮廓法凡七种。



　　甲竿状体火箸、鞭、杖、棒、旗竿、钓竿、枪、笔、铅笔、帆樯、弓、矢、笛、锹、铳、军刀、筏乘等之器用；竹、蔺草、女郎花等之禾本类隶焉。



　　乙正方体（立方平板体、长立方体属此类）手巾、包袱、石板、书籍、书套、算盘、皮箱、箱子、方盒、砚台、笔袋、镜台、方圆章、方瓶、大盆、烟草盆、刷毛、尺、桥床、几、方椅、方凳、马车、汽车、汽船、军舰、帆船、衣服折等之器用；马、牛、鼠、鹿、猫、犬等之兽类隶焉。



　　丙球（椭圆卵形属此类）日、月、蹶球、达摩、假面、茶壶、茶碗、釜、地球仪、瓢帽、眼镜等之器用；桃、李、橘、梨、橙、柿、栗、枇杷、西瓜、南瓜、茄子、葫芦、水仙根、玉葱等之果实野菜类；鸠、家鸭、莺、燕、百舌、鹤、雀、鹭等之鸟类；各种之花类；有姿势之兔、鼠、金鱼、龟、茧等隶焉。丁方柱道标、桥栏、邮筒、书箱、纪念碑、五重塔、阶段、家屋等隶焉。戊方锥亭、街灯、金字塔、炭斗或家屋、建筑物等隶焉。己圆柱竹筒、印泥盒、饭桶、灯笼、鼓、手卷、千里镜、笔筒等之器用类；乌瓜、丝瓜、胡瓜、白瓜、萝卜、藕、荚豆等之野菜类；鳅、鳗、鲇等之鱼类隶焉。庚圆锥独乐、喇叭、笠、伞、蜡烛、桶、洋灯、杯、壶、臼、杵、锥、锚、电灯罩等隶焉。又有结合七种之形态，成多角体之轮廓。凡花草、虫鱼、鸟兽、人物、山水等，属此类者甚多。



　　本文一九○五年秋作于日本东京。



水彩画略论



　　西洋画凡十数种，与吾国旧画法稍近者，唯水彩画。爰编纂其画法大略，凡十章。以浅近切实为的，或可为吾国自修者之一助焉。



第一章　水彩画材料



　　第一节　绘具箱



　　绘具箱即颜料盒，铁叶制，外涂黑色，内涂白色，中以铁叶分划隔开，贮各种绘具（即颜料）。



　　绘具有两类。（甲）干制之绘具，与吾国之颜料相似。久藏不变色。惟用时须以笔搅之，易与它色相掺杂不能十分纯洁。然价值较廉，日本中小学校多用之。（乙）炼制之绘具，以溶解之颜料入铅管贮之，用时挤出少许，用毕所余之残色，弃去不再用。故其色清洁纯粹，无污染之虞。今日本水彩画家皆用之。



　　水彩绘具共有七十余种，必备者约十六色，其名如下：



　　法名／英名



　　一、
 Blanc de Chine
 ／
 Chinese white



　　二、
 Jaune de Citron
 ／
 Lemon yellow



　　三、
 Cadmium Clair
 ／
 Cadmium yellow pale



　　四、
 Cadmium fonce
 ／
 Cadmium yellow deep



　　五、
 Ochre jaune
 ／
 Yellow ochre



　　六、
 Vermilion
 ／
 Vermilion



　　七、
 Grance fonce
 ／
 Rose madder



　　八、
 Grance rose dore
 ／
 Pink madder



　　九、
 Ronze de Pouzzolle
 ／
 Light red



　　十、
 Violet demars
 ／
 Mars violet



　　十一、
 Vert emeraude
 ／
 Veronese green



　　十二、
 Vert Vegetal
 ／
 Hookers green



　　十三、
 Indigo
 ／
 Indigo



　　十四、
 Bleu de Prusse
 ／
 Prussian blue



　　十五、
 Bleu de Cobalt
 ／
 Cobalt blue



　　十六、
 Bleu dontremer
 ／
 French ultramarine



　　今更说明其颜色并用法如左（下）：



　　（一）
 Chinese white
 （以下皆单举英名）其质细而纯白，即吾国之铅粉。水彩画家常用之，与它色混合，不损它色。大抵光线极强之部分，与远景之空气，用之最为合宜。



　　（二）
 Lemonyellow
 淡黄色，混红色能得肉色。空之部分，又草叶树叶之柔和调子，尝用之。



　　按：调子者，色彩调和之谓，与音乐家所用之名词“调子”、文章家所用之名词“格调”，同一意义。



　　（三）（四）
 Cadmium yellow pale and deep
 亦黄色，混红色或青色，能得华丽之色彩。（三）较淡，（四）较深。



　　（五）
 Yellow ochre
 不透明之柔黄色，与
 Ultramarine
 混和，得绿色。



　　（六）
 Vermilion
 不透明之朱色，混黄色彩用于明之部分，混
 Cobalt
 或
 ultramarine
 之蓝色，用于暗之部分。



　　（七）
 Rose madder
 玫瑰红色，无论明部或暗部皆可用之。与
 Lemon yellow
 或
 Cadmium yellow
 混合得肤色。



　　（八）
 Pink madder
 亦美丽之淡红色，绘人体或花卉必用之具。



　　（九）
 Light red
 灰红色，与吾国所用之赭石相似，其用甚广，与
 ultramarine
 混合，得灰色。



　　（十）
 Mars violet
 半透明之肉色，与它色混，能得美丽之色。



　　（十一）
 Veronese green
 美丽之绿色，绘人体或树木山野，不论明暗部分，皆可用之。



　　（十二）
 Hookers green
 亦绿色，较前稍深，其用甚广。



　　（十三）
 Indigo
 不透明之暗蓝色，与黄色混，得绿色。



　　（十四）
 Prussianblue
 透明强蓝色，混黄色，得美绿色。又画天空与水面，得清澈之趣。



　　（十五）
 Cobalt blue
 半透明之美蓝色，不论明部暗部，皆可用之。混朱或红，得紫色，少加黄色，得温灰色。又画天空或水面，常用之。



　　（十六）
 French ultramarine
 半透明之青色，阴影部分多用之。混黄色，得种种之绿色。



　　以上所言，特其大略。至配合之方法，皆在自己实地试验，神而明之，存乎其人。故不赘述。



　　其绘具箱之价值，最廉者一角八分，笔二支，干制颜色十色附（日本制），然粗劣不适用。最昂者约十元左右（英制或法制），炼制颜色十余色附。



　　第二节　笔



　　毛笔以貂毛为最良。此种笔专为水彩画制，大小有十数种。择购三四种已可敷用。其价值不甚昂，日本制者尤廉。海绵笔洗画上之颜色用，大小有数种。铅笔画草稿用。
 H
 者，硬之记号；
 B
 者，柔之记号。若记号递加者，其硬柔之度亦递加。学者择与自己顺手者用之，不必拘泥。



　　第三节　纸



　　第一种
 OW
 纸此种纸为英国水彩画协会之特制，在日本购，每张四角。第二种
 Whatman
 纸（译为“画用纸”）此种用者最多，其价亦稍廉。此外各种纸，皆不适用。不赘述。



　　第四节　画板



　　有大小数种，或自制亦佳。惟木料须坚而平，俾不致有凸起之虞。未画之前，将画纸裁好，铺画板上，用净水拂拭数次。迨纸质湿透，用纸条抹浆糊，贴其四周，待干后再着色彩。第二章水彩画之临本欧美新教授法，初学绘画，即由写生入手，不用临本。然吾国人知识幼稚，以不谙画法者，强其写生，如坠五里雾中，有无从着手之势。况水彩着色，最为复杂。倘不先用临本，知其颜料配合之大概，即从事写生，亦有朱墨颠倒之虞。故初学水彩画，当先用临本。迨稍谙门径，然后从事写生，较为便利。日本水彩画临本，无佳者。以余所见，英国伦敦出版水彩画帖数种尚适用。胪列其名如下：
 Vere Foster
 ’
 s Water Colour Books
 （
 1
 ）
 Landscape Painting for Beginners First Stage
 （山水）（
 2
 ）
 Landscape Painting for Beginners Second stage
 （山水）（
 3
 ）
 Animal Painting for Beginners
 （动物）（
 4
 ）
 Flower Painting for Beginners
 （花卉）（
 5
 ）
 Simple Lessons in Flower Painting
 （花卉）（
 6
 ）
 Simple Lessons in Marine Painting
 （海景）（
 7
 ）
 Simple Lessons in Landscape Painting
 （山水）（
 8
 ）
 Studies of Trees
 （树木）（
 9
 ）
 Advanced Studies in Flower Painting
 （花卉）（
 10
 ）
 Advanced Studies in Marine Painting
 （海景）以上一至七，皆浅近者；八至十，皆稍深者。以上各种，日本东京丸善株式会社有售者，每册价值约在一元以外。



　　每册有画十数幅。每画一幅，有说明论一篇。虽英文，然甚浅近。不通英文者，不妨略之。



　　本文一九○五年冬作于日本东京，又名《水彩画法说略》。
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　
 这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　林徽因（
 1904
 —
 1955
 ）原名林徽音。我国著名女建筑师、诗人、作家。是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。在文学上，她著有散文、诗歌、小说、剧本、译文等。



　　
 1904
 年
 6
 月，林徽因出生于浙江杭州，幼年随祖父母居住。
 5
 岁时，由大姑母林泽民授课发蒙。
 8
 岁时移居上海，进入虹口爱国小学学习。
 1916
 年，她因父亲在北洋政府任职，所以全家迁往北京，并就读于英国教会办的北京培华女中。
 1920
 年
 4
 月，她跟随父亲游历欧洲，在伦敦受到房东女建筑师影响，立下了攻读建筑学的志向。在此期间，她还结识了著名诗人徐志摩，并对新诗产生了浓厚兴趣。
 1921
 年，她跟随父亲回国，继续在培华女中读书。



　　
 1924
 年
 6
 月，林徽因和著名学者梁启超的长子梁思成同时赴美攻读建筑学。
 1925
 年，她与文学家闻一多、散文家梁实秋、建筑学家梁思成等筹建“中华戏剧改进社”，参加演出交流戏剧艺术。
 1928
 年春，她同梁思成结婚。同年
 8
 月，夫妻偕同回国，一起受聘于东北大学建筑系。



　　
 1928
 年至
 1930
 年，林徽因设计了吉林西站，并由梁思成审核建造而成。
 1931
 年，她受聘于北平中国营造学社。第二年，她为北平大学设计了地质馆和灰楼学生宿舍。同年
 4
 月，她创作了第一首诗《谁爱这不息的变幻》。以后几年中，她又在《诗刊》《文学杂志》等，先后发表了几十篇作品。



　　
 1948
 年
 5
 月，她在《文学杂志》发表了《病中杂诗》
 9
 首。
 1950
 年，她被特邀参加全国政协一届二次会议，并被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师，她提出了修建“城墙公园”的设想。



　　
 1953
 年
 10
 月，林徽因当选为建筑学会理事，并任《建筑学报》编委，被邀参加第二届全国文代会。
 1954
 年
 6
 月，她被选为北京市人民代表大会代表。
 1955
 年，她因肺结核久治不愈，病逝于同仁医院，安葬在八宝山革命公墓，墓碑是其亲自为人民英雄纪念碑设计的花环刻样。



　　林徽因与梁思成一起用现代科学方法研究我国古代建筑，成为我国这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为我国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。她与梁思成合作撰写了《城市规划大纲》《中国建筑发展的历史阶段》等学术论文。为《新观察》等刊物撰写了
 10
 多篇介绍我国古建筑的通俗读物。她发表的有关建筑的论文，主要有《论中国建筑之几个特征》《平郊建筑杂录》《清式营造则例》第一章绪论《晋汾古建筑预查纪略》《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》《中国建筑史》《中国建筑发展的历史阶段》等。



　　在文学方面，林徽因著述甚多，包括《你是人间四月天》《九十九度中》《林徽因诗集》《那一晚》《谁爱这不息的变幻》《仍然》《激昂》《一首桃花》《山中一个夏夜》《笑》《深夜里听到乐声》《情愿》《窘》《一天》《激昂》《昼梦》《瞑想》《梅真同他们》《窗子以外》《一片阳光》等。



　　在林徽因的著作中，建筑学家的科学精神和作家的文学气质糅合得浑然一体。她的学术论文和调查报告，不仅有严谨的科学内容，而且用诗一般的语言描绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就，使文章充满诗情画意。而在文学作品中，她也常用古建筑的形象作比喻，如《深笑》一诗中，她就以古塔檐边无数风铃转动的声音，比喻笑声的清脆悦耳，直上云天，既贴切，又新颖，别具一格。由于她兼通文理，在建筑学和文学创作上都显露出惊人的才华，所以在
 20
 世纪
 30
 年代，她就享有一代才女的美誉。



第一辑



悼志摩



　　十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。



　　志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？



　　突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希翼能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。



　　我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！



　　谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，黯然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。



　　我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？



　　在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：“是的，他十九晨有电报来给我……“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……“电报是九时从南京飞机场发出的……“刚是他开始飞行以后所发……“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别：下午三时到南范，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，以为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姐丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：



　　“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。



　　“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”



　　话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！



　　现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。



　　我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由狄更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姐丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有任何矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下起了倾盆大雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了。



　　以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”



　　“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的，”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！



　　志摩，我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！



　　我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友们原谅。



　　诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。



　　我们寻常人就爱说了解；能了解的，我们便同情，不了解的，我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当：不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平，指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极为自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。



　　志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话：这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！



　　朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。



　　至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。就有几件，说起来，不认得他的人便要奇怪。他早年很爱数学，他始终极喜欢天文，他对于天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识，还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。可是奇怪的！他不象许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！



　　此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇为可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利和达文骞。自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（
 Riger Frt
 ）和斐德（
 Walter Pater
 ）的不少。对于建筑审美他常常对思成和我道歉说：“太对不起，我的建筑常识全是
 Ruskins
 那一套。”他知道我们是讨厌
 Ruskins
 的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。



　　他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做“描写的水彩画”，他用英文极细致地写出西（边？）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。



　　对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北京一次——也许唯一的一次——对音乐的注意。谁也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也得算“在行”，他最后在北京那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热闹，比任何剧评都诚恳、都起劲。



　　谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些须声息！



　　我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友，拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。



山西通信



　　居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事，单单在一点什么感情底下，打滴溜转；更不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得到处使人心慌心痛。



　　我是没有出过门的，没有动身之前不容易动，走出来之后却又不知道如何流落才好。旬日来眼看去的都是图画，日子都是可以歌唱的古事。黑夜中在山场里看河南来到山西的匠人，围住一个大红炉子打铁，火花和铿锵的声响，散到四围黑影里去。微月中步行寻到田陇废庙，划一根“取灯”偷偷照看那瞭望观音的脸，一片平静，几百年来没有动过感情的，在那一闪光底下，倒像挂上一缕笑意。



　　我们因为探访古迹走了许多路，在种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激起一些不平常的感觉来的。乡村的各种浪漫的位置，秀丽天真；中间人物维持着老老实实的鲜艳颜色，老的扶着拐杖，小的赤着胸背，沿路上点缀的，尽是他们明亮的眼睛和笑脸。由北平城里来的我们，东看看，西走走，夕阳背在背上，真和掉在另一个世界里一样！云块、天，和我们之间似乎失掉了一切障碍。我乐时就高兴地笑，笑声一直散到对河对山，说不定哪一个林子，哪一个村落里去！我感觉到一种平坦，或许是辽阔，和地面恰恰平行着舒展开来，感觉最边沿的边沿，和大地的边沿，永远赛着向前伸去……我不会说，说起来也只是一片疯话，人家不耐烦听。让我描写一些实际情形，我又不大会。总而言之，远地里，一处田亩有人在工作，上面青的，黄的，紫的，分行地长着；每一处山坡上，有人在走路、放羊，迎着阳光，背着阳光，投射着转动的光影；每一小城，前面站着城楼，旁边睡着小庙，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖地、满足地守着他们那一角天地，近地里，则更有的是热闹，一条街里站满了人，孩子头上梳着三个小辫子的，四个小辫子的，乃至于五六个小辫子的，衣服简单到只剩一个红兜肚，上面隐约也总有他嬷嬷挑的两三朵花！



　　娘娘庙前面树荫底下，你又能阻止谁来看热闹？教书先生出来了，军队里兵卒拉着马过来了，几个女人娇羞地手拉着手，也扭着来站在一边了，小孩子争着挤，看我们照相，拉皮尺量平面，教书先生帮我们拓碑文。说起来这个那个庙，都是年代久远了，什么时候盖的，谁也说不清了！说话之人来得太多，我们工作实在发生困难了，可是我们大家都顶高兴的，小孩子一边抱着饭碗吃饭，一边睁着大眼看，一点也不松懈。



　　我们走时总是一村子的人来送的，儿媳妇指着说给老婆婆听，小孩们跑着还要跟上一段路。开栅镇、小相村、大相村，哪一处不是一样的热闹，看到北齐天保三年造像碑，我们不小心，漏出一个惊异的叫喊，他们乡里弯着背的、老点儿的人，就也露出一个得意的微笑，知道他们村里的宝贝，居然吓着这古怪的来客了。“年代多了吧。”他们骄傲地问。“多了多了，”我们高兴地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我们便一起骄傲起来。



　　我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，塑像神气，手续，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整地就快结束了。回来躺在床上，绚丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红地照在我们的脸上。



窗子以外



　　话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。



　　此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。



　　铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！



　　所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。



　　在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢放过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！



　　你气闷了把笔一搁说，这叫作什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似的答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好意思争！



　　车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食费是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个“大子儿”？



　　车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧的，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪，好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。



　　路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事：多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取，多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！



　　到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那出戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答，生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。



　　偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计称秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果称得少点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果称得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点：女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！



　　热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人：男的，女的，各个提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两个原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那伤心奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可望穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。



　　此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈！



　　那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！



　　你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。



　　没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音。如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。



　　你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路；你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱；遇着同行的战战兢兢地打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。



　　前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的：由郊城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里啰唆着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太大，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。



　　话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着面粉，让你看着磨坊的构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去做他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面，他脸上堆起微笑，让面粉一星星在日光下映着，说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。



　　这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一大早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。



　　这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕！这下子文章便长了。



　　如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一脉子孙。



　　这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族。真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。



　　田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒——当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮，炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍地对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。



　　隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养着鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！



　　这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。



纪念志摩去世四周年



　　今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无聊地对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效，几乎完全不能达到任何真是纪念的意义。



　　去年今日我意外地由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：


　　火车禽住轨，
 在黑夜里奔

　　过山，过水
 ，过……


　　如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下所说：


　　就凭那精窄的两道，算是轨，

　　驮着这份重，梦一般的累坠！


　　就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出，一程一程地前进，我也随着酸怆的诗意，那“车的呻吟”，“过荒野，过池塘，……过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半家乡。



　　今年又轮到今天这一个日子！世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满着粗筋络往理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：


　　信仰只一细炷香，

　　那点子亮再经不起西风

　　沙沙的隔着梧桐树吹


　　朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳；眼看着菊花影在墙上描画作态；手臂下倚着两叠今早的报纸；耳朵里不时隐隐地听着朝阳门外“打靶”的枪弹声；意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友？



　　此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的摆布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突；侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁成气氲，那么结实又那么缥渺，使我们每一人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为力！



　　此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂；感到生和死一样的不可解，不可懂。



　　但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。



　　说到你的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话，你不要不耐烦。这话迟早我们总要说清的。人说盖棺论定，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾读到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天平；有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些软弱的细致的句子；有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯和原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不住替你不平。



　　但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解曲解谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要人了解我们的时候，真了解了我们，即使是痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。



　　你在《猛虎集》“序”中说“世界上再没有比写诗更惨的事”，你却并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？我看一个人一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言（哪怕是几声小唱），来满足他自己本能的艺术的冲动，这本来是个极寻常的事。哪一个地方哪一个时代，都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来的比寻常人浓富敏锐，而为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的——追求，而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜，正是如你“序”里所说“我们都是受支配的善良的生灵”！虽然有些诗人因为他们的成绩特别高厚广阔包括了多数人，或整个时代的艺术和思想的冲动，从此便在人间披上神秘的光圈，使“诗人”两字无形中挂着崇高的色彩。这样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错时的情绪思想的，便被人的成见看做夸大狂的旗帜，需要同时代人的极冷酷地讥讪和不信任来扑灭它，以挽救人类的尊严和健康。



　　我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们的情感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说：“满头血水”，你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。简单地说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实，勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。



　　至于你诗的技巧问题，艺术上的造诣，在这新诗仍在彷徨歧路的尝试期间，谁也不能坚决地论断，不过有一桩事我很想提醒现在讨论新诗的人，新诗之由于无条件无形制宽泛到几乎没有一定的定义时代，转入这讨论外形内容，以至于音节韵脚章句意象组织等艺术技巧问题的时期，即是根据着对这方面努力尝试过的那一些诗，你的头两个诗集子就是供给这些讨论见解最多材料的根据。外国的土话说“马总得放在马车的前面”，不是？没有一些尝试的成绩放在那里，理论家是不能老在那里发一堆空头支票的，不是？



　　你自己一向不止在那里倔强地尝试用功，你还会用尽你所有活泼的热心鼓励别人尝试，鼓励“时代”起来尝试——这种工作是最犯风头嫌疑的，也只有你胆子大头皮硬顶得下来！我还记得你要印诗集子时我替你捏一把汗，老实说还替你在有文采的老前辈中间难为情过，我也记得我初听到人家找你办《晨报副刊》时我的焦急，但你居然板起个脸抓起两把鼓槌子为文艺吹打开路乃至于扫地，铺鲜花，不顾旧势力的非难，新势力的怀疑，你干你的事“事有人为，做了再说”那股子劲，以后别处也还很少见。



　　现在你走了，这些事渐渐在人的记忆中模糊下来，你的诗和文章也散漫在各小本集子里，压在有极新鲜的封皮的新书后面，谁说起你来，不是马马虎虎地承认你是过去中一个势力，就是拿能够挑剔看轻你的诗为本事（散文人家很少提到，或许“散文家”没有诗人那么光荣，不值得注意），朋友，这是没法子的事，我却一点不为此灰心，因为我有我的信仰。



　　我认为我们这写诗的动机既如前面所说那么简单愚诚；因在某一时，或某一刻敏锐地接触到生活上的锋芒，或偶然地触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己，解放自己，去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴渗合着美丽的憧憬；把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥；把我们的灵感给他们生活添些新鲜；把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰！



　　我们的作品会不会再长存下去，就看它们会不会活在那一些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。



　　你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒伧不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一些蠢诚的事吧。



蛛丝和梅花



　　真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么？一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么满脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。



　　你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀叶香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去：由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。是人性，艺本，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！



　　好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚处，”……拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没话说。索性残了，沁香拂散，同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。



　　记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚地孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景——对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅——他问起少女的情绪。



　　就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上；四壁琳琅，书架上的书和书签都像在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。你敛住气，简直不敢喘息，巅起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！浪漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你问，情绪风似的吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看花意，”你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心！



　　这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相向，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸。”



　　惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。



　　此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，巅着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。



　　最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，深深锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。



　　当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，诗常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲，拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。



　　所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨，——十六岁时无所谓感慨，——仅是刚说过的自觉解花的情绪，寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可，——那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。



　　午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。



彼此



　　朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。



　　综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。七月！——这两字就如同史歌的开头那么有劲——八月，九月带来了那狂风，后来。后来过了年，——那无法忘记的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厉的又到了年夜。现在又是一月二月在开始……谁记得最清楚，这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变？想来彼此都不会记得过分清晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜？



　　经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失……去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，脸上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。



　　那一晚在江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成了真实的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟……这里黯然的一掬笑是必需的，因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那时他在车站台上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷伏着，他们心里都在回味那一天他们所初次尝到的敌机的轰炸！谈话就可以这样无限制的延长，因为现在都这样的记忆——比这样更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！随便提起一个地名大家所熟悉的都会或商埠，随着全会涌起怎样的一个最后印象！



　　再说初入一个陌生城市的一天——这经验现在又多普遍—尤其是在夜间，这里就把个别的情形和感触除外，在大家心底曾留下的还不是一剂彼此都熟识的清凉散？苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的冷噤会轻轻在背脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤！也许他可以说他在那夜进入某某城内时，看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄的发出奇异的晕光，使他嗓子里如梗着刺，感到一种发紧的触觉。你所记得的却是某一号车站后面黯白的煤汽灯射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。



　　那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离，你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这里，个别的异同似乎非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头，彼此会意，于是也会彼此地笑笑。



　　七月在芦沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的，对于尘土和血，两件在寻常不多为人所理会的，极寻常的天然质素，现在每人在他个别的角上，对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血，这种话，已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一句话一个“概念”而已。



　　在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚在生存着的，继续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生力，力又变恨，惘惘地却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插。



　　在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生死间距离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无穷，人生长勤。生之穿插零乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败，逐渐减损，由锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极平常而琐碎的磨擦，无日无夜地透过你的神经，肌肉或意识。这种时候，叹息是悬起了，因一切虽然细小，却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它粗壮的真实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成，是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需要韧性的支持，需要产生这韧性支持的力量。



　　现在后方的问题，是这种力量的源泉在哪里？决不凭着平日均衡的理智——那是不够的，天知道！尤其是在这时候，情感就在皮肤底下“踊跃其若汤”，似乎它所需要的是超理智的冲动！现在后方被缓的生活，紧的情感，两面磨擦得愁郁无快，居戚戚而不可解，每个人都可以苦恼而又热情地唱“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去，”或“宁溘死而流亡兮，不忍为此之常愁！”支持这日子的主力在哪里呢？你我生死，就不检讨它的意义以自大。也还需要一点结实的凭借才好。



　　我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友说，他的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简单朴实的情感是从哪里来的。信念？像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。



　　信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾觉察到？信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。



　　信仰坐在我们中间多少时候了？那理智热情都不能代替的信心！



　　思索时许多事，在思流的过程中，总是那么晦涩，明了时自己都好笑所想到的是那么简单明显的事实！此时我拭下额汗，差不多可以意识到自己口边的纹路，我尊重着那酸甜的笑，因为我明白起来，它是力量。



　　话不用再说了，现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整一个民族，整一个时代！我们今天所叫作生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此的点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。



一片阳光



　　放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开涛的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自误的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。



　　倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护：“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。



　　就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化？这人类文化到底又靠一些什么？我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发出的一串行为，所聚敛的一点智慧，——那么一点点人之所以为人的表现。宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉，人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造，人的一切生活艺术的表现！这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行？为壮壮自己胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精萃。



　　此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑的珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论是抽象的思想的艺术，或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形象，——则对于艺术所由来的渊源，那点点人的感觉，人的情感智慧（通称人的情绪），又当如何地珍惜才算合理？



　　但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间里占任何一个小小位置？这个情形自己需完全明了。此刻它仅是一种无踪迹的流动，并无栖身的形体。它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，大论其有无意义，除却本人外，别人是无能为力的。我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知！只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被花恼不彻，无处告诉只巅狂”的情绪上一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。



　　情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意的大片子洒落满室，那些窗棂板几案笔砚浴在光蔼中，一时全成了静物图案：再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性。



　　这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。



　　这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它作水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子，白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋惟一留守的主人。



　　在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着鞋，捱着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。



　　那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。



　　那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。



　　时间经过二十多年，真到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸，不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。



惟其是脆嫩



　　活在这非常富于刺激性的年头里，我敢喘一口气说，我相信一定有多数人成天里为观察听闻到的，牵动了神经，从跳动而有血裹着的心底下累积起各种的情感，直冲出嗓子，逼成了语言到舌头上来。这自然丰富的累积，有时更会倾溢出少数人的唇舌，再奔进到笔尖上，另具形式变成在白纸上驰骋的文字。这种文字便全是我们这个时代的出产，大家该千万珍视它！



　　现在，无论在哪里，假如有一个或多种的机会，我们能把许多这种自然触发出来的文字，交出给同时代的大众见面，因而或能激动起更多方面，更复杂的情感，和由这情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片丰富而且有力的创作的田壤，森林，江山……产生结结实实的我们这个时代特有的表情和文章；我们该不该诚恳的注意到这机会或能造出的事业，各人将各人的一点点心血献出来尝试？



　　假使，这里又有了机会联聚起许多人，为要介绍许多方面的文字，……更进而研讨文章的质的方面；或指出以往文章的历程，或讲究到各种文章上比较的问题，进而无形的讲究到程度和标准等问题。我又敢相信，在这种情况下定会发生更严重鼓励写作的主动力。使创作界增加问题，或许。惟其是增加了问题，才助益到创造界的活泼和健康。文艺绝不是蓬勃丛生的野草。



　　我们可否直爽的承认一桩事？创作的鼓动时常要靠着刊物把它的成绩布散出去吹风，晒太阳，和时代的读者把晤的。被风吹冷了，太阳晒萎了，固常有的事。被读者所欢迎，所冷淡，或误会，或同情，归根应该都是激动创造力的药剂！至于，一来就高举趾，二来就气馁的作者，每个时代都免不了有他们起落踪迹。这个与创作界主体的展动只成枝节问题。哪一个创作兴旺的时代缺得了介绍散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的读众？



　　创作品是不能不与时代见面的，虽然作者的名姓，则并不一定。伟大作品没有和本时代见面，而被他时代发现珍视的固然有，但也只是偶然例外的事。希腊悲剧是在几万人前面唱演的；莎士比亚的戏更是街头巷尾的粗人都看得到的。到有刊物时代的欧洲，更不用说，一首诗文出来人人争买着看，就是中国在印刷艰难的时候，也是什么“传诵一时”；什么“人手一抄”等……创作的主力固在心底，但逼迫着这只有时间性的情绪语言而留它在空间里的，却常是刊物这一类的鼓励和努力所促成。



　　现走遍人间是能刺激起创作的主力。尤其在中国，这种日子，那一副眼睛看到了些什么，舌头底下不立刻紧急的想说话，乃至于歌泣！如果创作界仍然有点消沉寂寞的话——努力的少，尝试的稀罕——那或是有别的缘故而使然。我们问：能鼓励创作界的活跃性的是些什么？刊物是否可以救济这消沉的？努力过刊物的诞生的人们，一定知道刊物又时常会因为别的复杂原因而夭折的。它常是极脆嫩的孩儿……那么有创作冲动的笔锋，努力于刊物的手臂，此刻何不联在一起，再来一次合作，逼着创造界又挺出一个新鲜的萌芽！管它将来能不能成田壤，成森林，成江山，一个萌芽是一个萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我们大家才更要来爱护它。



　　这时代是我们特有的，结果我们单有情感而没有表现这情绪的艺术，眼看着后代人笑我们是黑暗时代的哑子，没有艺术，没有文章，乃至于怀疑到我们有没有情感！



　　回头再看到祖宗传流下那神气的衣钵，怎不觉得惭愧！说世乱，杜老头子过的是什么日子！辛稼轩当日的愤慨当使我们同情！……何必诉，诉不完。



　　难道现在我们这时代没有形形色色的人物，喜剧悲剧般的人生作题？难道我们现时没有美丽，没有风雅，没有丑陋、恐慌，没有感慨，没有希望？！难道连经这些天灾战祸，我们都不会描述，身受这许多刺骨的辱痛，我们都不会愤慨高歌迸出一缕滚沸的血流？！



　　难道我们真麻木了不成？难道我们这时代的语辞真贫穷得不能达意？难道我们这时代真没有学问真没有文章？！朋友们努力挺出一根活的萌芽来，记着这个时代是我们的。



究竟怎么一回事



　　写诗究竟是怎么一回事？



　　写诗，或可说是要抓紧一种一时闪动的力量，一面跟着潜意识浮沉，摸索自己内心所萦回、所着重的情感——喜悦，哀思，忧怨，恋情，或深，或浅，或缠绵，或热烈，又一方面顺着直觉，认识，辨味，在眼前或记忆里官感所触遇的意象——颜色，形体，声音，动静，或细致，或亲切，或雄伟，或诡异；再一方面又追着理智探讨，剖析，理会这些不同的性质，不同分量，流转不定的情感意象所互相融合，交错策动而发生的感念；然后以语言文字（运用其声音意义）经营，描画，表达这内心意象，情绪，理解在同时间或不同时间里，适应或矛盾的所共起的波澜。



　　写诗，或又可说是自己情感的，主观的，所体验了解到的；和理智的客观的所体察辨别到的，同时达到一个程度，腾沸横溢，不分宾主地互相起了一种作用，由于本能的冲动，凭着一种天赋的兴趣和灵巧，驾驭一串有声音，有图画，有情感的言语，来表现这内心与外物息息相关的联系，及其所发生的悟理或境界。写诗，或又可以说是若不知其所以然的，灵巧的，诚挚的，在传译给理想的同情者，自己内心所流动的情感穿过繁复的意象时，被理智所窥探而由直觉与意识分着记取的符录！一方面似是惨淡经营——至少是专诚致意，一方面似是藉力于平时不经意的准备，“下笔有神”的妙手偶然拈来；忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串刹那间内心整体闪动的感悟。



　　写诗，或又可说是经过若干潜意识的酝酿，突如其来的，在生活中意识到那么凑巧的一顷刻小小时间；凑巧的，灵异的，不能自已的，流动着一片浓挚或深沉的情感，敛聚着重重繁复演变的情绪，更或凝入一种单纯超卓的意境，而又本能地迫着你要刻划一种适合的表情。这表情积极的，像要流泪叹息或歌唱欢呼，舞蹈演述；消极的，又像要幽独静处，沉思自语。换句话说，这两者合一，便是一面要天真奔放，热情地自白去邀同情和了解，同时又要寂寞沉默，孤僻地自守来保持悠然自得的完美和严肃！



　　在这一个凑巧的一顷刻小小时间中，（着重于那凑巧的）你的所有直觉，理智，官感，情感，记性和幻想，独立的及交互的都迸出它们不平常的锐敏，紧张，雄厚，壮阔及深沉。在它们潜意识的流动——独立的或交互的融会之间——如出偶然而又不可避免地涌上一闪感悟，和情趣——或即所谓灵感——或是亲切的对自我得失悲欢；或辽阔的对宇宙自然；或智慧的对历史人性。这一闪感悟或是混沌朦胧，或是透彻明晰。像光同时能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已经尝味，还在尝味，及幻想尝味的“生”的种种形色质量，且又活跃着其间错综重叠于人于我的意义。



　　这感悟情趣的闪动——灵感的脚步——来得轻时，好比潺潺清水婉转流畅，自然的洗涤，浸润一切事物情感，倒影映月，梦残歌罢，美感的旋起一种超实际的权衡轻重，可抒成慷慨缠绵千行的长歌，可留下如幽咽微叹般的三两句诗词。愉悦的心声，轻灵的心画，常如啼鸟落花，轻风满月，夹杂着情绪的缤纷；泪痕巧笑，奔放轻盈，若有意若无意地遗留在各种言语文字上。



　　但这感悟情趣的闪动，若激越澎湃来得强时，可以如一片惊涛飞沙，由大处见到纤微，由细弱的物体看它变动，宇宙人生，幻若苦谜。一切又如经过烈火燃烧锤炼，分散，减化成为纯净的茫焰气质，升处所有情感意象于空幻，神秘，变移无定，或不减不变绝对，永恒的玄哲境域里去，卓越隐奥，与人性情理遥远的好像隔成距离。身受者或激昂通达，或禅寂淡远，将不免挣扎于超情感，超意象，乃至于超言语，以心传心的创造。隐晦迷离，如禅偈玄诗，便不可制止地托生在与那幻想境界几不适宜的文字上，估定其生存权。



　　写诗……



　　总而言之，天知道究竟写诗是怎么一回事。在写诗的时候，或者是“我知道，天知道”；到写了之后，最好学
 Browing
 不避嫌疑的自讥的，只承认“天知道”，天下关于写诗的笔墨官司便都省了。



　　我们仅听到写诗人自己说一阵奇异的风吹过，或是一片澄清的月色，一个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写诗的尝试，迷于意境文字音乐的搏斗，但是究竟这灵异的风和月，心灵的振荡和惊讶是什么？是不是仍为那可以追踪到内心直觉的活动；到潜意识后面那综错交流的情感与意象；那意识上理智的感念思想；以及要求表现的本能冲动？灵异的风和月所指的是外界的一种偶然现象，同时却也是指它们是内心活动的一种引火线。诗人说话没有不打比喻的。



　　我们根本早得承认诗是不能脱离象征比喻而存在的。在诗里情感必依附在意象上，求较具体的表现；意象则必须明晰地或沉着地，恰适地烘托情感，表征含义。如果这还需要解释，常识的，我们可以问：在一个意识的或直觉的，官感，情感，理智，同时并重的一个时候，要一两句简约的话来代表一堆重叠交错的外象和内心情绪思想所发生的微妙的联系，而同时又不失却原来情感的质素分量，是不是容易或可能的事？一个比喻或一种象征在字面或事物上可以极简单，而同时可以带着字面事物以外的声音颜色形状，引起它们与其他事关系的联想。这个办法可以多方面地来辅助每句话确实的含义，而又加增官感情感理智每方面的刺激和满足，道理甚为明显。



　　无论什么诗都从不会脱离过比喻象征，或比喻象征式的言语。诗中意象多不是寻常纯客观的意象。诗中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同时内心人性的感触反又变成外界的体象，虽简明浅显隐奥繁复各有不同的。但是诗虽不能缺乏比喻象征，象征比喻却并不是诗。



　　诗的泉源，上面已说过，是意识与潜意识地融会交流错综的情感意象和概念所促成；无疑地，诗的表现必是一种形象情感思想合一的语言。但是这种语言，不能仅是语言，它又须是一种类似动作的表情，这种表情又不能只是表情，而须是一种理解概念的传达。它同时须不断传译情感，描写现象诠释感悟。它不是形体而须创造形体颜色；它是音声，却最多仅要留着长短节奏。最要紧地是按着疾徐高下，和有限的铿锵音调，依附着一串单独或相联的字义上边；它须给直觉意识，情感理智，以整体的快惬。



　　因为相信诗是这样繁难的一系列多方面条件的满足，我们不能不怀疑到纯净意识的，理智的，或时以说是“技术”的创造——或所谓“工”之绝无能为。诗之所以发生，就不叫它作灵感的来临，主要的亦在那一闪力量突如其来，或灵异的一刹那的“凑巧”，将所有繁复的“诗的因素”都齐集荟萃于一俄顷偶然的时间里。所以诗的创造或完成，主要亦当在那灵异的，凑巧的，偶然的活动一部分属意识，一部分属直觉，更多一部分属潜意识的，所谓“不以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隐晦都不失之过偏。意象瑰丽迷离，转又朴实平淡，像是纷纷纭纭不知所从来，但飘忽中若有必然的缘素可寻，理解玄奥繁难，也像是纷纷纭纭莫明所以。但错杂里又是斑驳分明，情感穿插联系其中，若有若无，给草木气候，给热情颜色。一首好诗在一个会心的读者前边有时真会是一个奇迹！但是伤感流丽，铺张的意象，涂饰的情感，用人工连缀起来，疏忽地看去，也未尝不像是诗。故作玄奥渊博，颠倒意象，堆砌起重重理喻的诗，也可以赫然惊人一下。



　　写诗究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！读者与作者，读者与读者，作者与作者关于诗的意见，历史告诉我传统的是要永远地差别分歧，争争吵吵到无尽时。因为老实地说，谁也仍然不知道写诗是怎么一回事的，除却这篇文字所表示的，勉强以抽象的许多名词，具体的一些比喻来捉摸描写那一种特殊的直觉活动，献出一个极不能令人满意的答案。



第二辑



艺丛刊小说选题记



　　《大公报·文艺副刊》出了一年多，现在要将这第一年中属于创造的短篇小说提出来，选出若干篇，印成单行本供给读者更方便的阅览。这个工作的确该使认真的作者和读者两方面全都高兴。



　　这里篇数并不多，人数也不多，但是聚在一个小小的选集里也还结实饱满，拿到手里可以使人充满喜悦的希望。



　　我们不怕读者读过了以后，这燃起的希望或者又会黯下变成失望。因为这失望竟许是不可免的，如果读者对创造界诚恳地抱着很大的理想，心里早就叠着不平常的企望。但只要是读者诚实的反应，我们都不害怕。因为这里是一堆作者老实的成绩，合起来代表一年中创造界一部分的试验，无论拿什么标准来衡量它，断定它的成功或失败，谁也没有一句话说的。



　　现在姑且以编选人对这多篇作品所得的感想来说，供读者浏览评阅这本选集时一种参考，简单的就是底下的一点意见。如果我们取鸟瞰的形势来观察这个小小的局面，至少有一个最显著的现象展在我们眼下。在这些作品中，在题材的选择上似乎有个很偏的倾向：那就是趋向农村或少受教育分子或劳力者的生活描写。这倾向并不偶然，说好一点，是我们这个时代对于他们——农人与劳力者——有浓重的同情和关心；说坏一点，是一种盲从趋时的现象。但最公平的说，还是上面的两个原因都有一点关系。描写劳工社会、乡村色彩已成一种风气，且在文艺界也已有一点成绩。初起的作家，或个性不强烈的作家，就容易不自觉的，因袭种种已有眉目的格调下笔。尤其是在我们这时代，青年作家都很难过自己在物质上享用，优越于一般少受教育的民众，便很自然地要认识乡村的穷苦，对偏僻的内地发生兴趣，反倒撇开自己所熟识的生活不写。拿单篇来讲，许多都写得好，还有些特别写得精彩的。但以创造界全盘试验来看，这种偏向表示贫弱，缺乏创造力量，并且为良心的动机而写作，那作品的艺术成分便会发生疑问。我们希望选集在这一点上可以显露出这种创造力的缺乏，或艺术性的不纯真，刺激作家们自己更有个性，更热诚地来刻画这多面错综复杂的人生，不拘泥于任何一个角度。



　　除却上面对题材的偏向以外，创造文艺的认真却是毫无疑问的。前一时代在流畅文字的烟幕下，刻薄地以讽刺个人博取流行幽默的小说，现已无形地摈出努力创造者的门外，衰灭下去几至绝迹。这个情形实在也值得我们作者和读者额手相庆的好现象。



　　在描写上，我们感到大多数所取的方式是写一段故事，或以一两人物为中心，或以某地方一桩事发生的始末为主干，单纯地发展与结束，这也是比较薄弱的手法。这个我们疑惑或是许多作者误会了短篇的限制，把它的可能性看得过窄的缘故。生活大胆的断面，这里少有人尝试，剖示贴己生活的矛盾也无多少人认真地来做，这也是我们中间一种遗憾。



　　至于关于这里短篇技巧的水准，平均的程度，编选人却要不避嫌疑地提出请读者注意。无疑的，在结构上，在描写上，在叙事与对话的分配上，多数作者已有很成熟自然地运用。生涩幼稚和冗长散漫的作品，在新文艺早期中毫无愧色地散见于各种印刷物中，现在已完全敛迹。通篇的连贯，文字的经济，着重点的安排，颜色图画的鲜明，已成为极寻常的标准。在各篇中我们相信读者一定还不会不觉察到那些好处的；为着那些地方就给了编选人以不少愉快和希望。



　　最后如果不算离题太远，我们还要具体地讲一点我们对于作者与作品的见解。作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构的完整，文字的流丽之上。即是作品需诚实于作者客观所明了，主观所体验的生活。小说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得藉力于逼真的，体验过的情感，毫不能用空洞虚假来支持着伤感的“情节”！所谓诚实并不是作者必需实际的经过在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都是作者在理智上所极明了，在感情上极能体验得出的情景或人性。许多人因是自疚生活方式不新鲜，而故意地选择了一些特殊浪漫，而自己并不熟识的生活来做题材，然后敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来骗取读者的同情。这种创造既浪费文字来夸张虚伪的情景和伤感，那些认真的读者要从文艺里充实生活认识人生的，自然要感到十分的不耐烦和失望的。



　　生活的丰富不在生存方式的种类多与少，如做过学徒，又拉过洋车，去过甘肃又走过云南，却在客观的观察力与主观的感觉力同时的锐利敏捷，能多面地明了及尝味所见、所听、所遇，种种不同的情景；还得理会到人在生活上互相的关系与牵连；固定的与偶然的中间所起戏剧式的变化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲学。



　　一个生活丰富者不在客观的见过若干事物，而在能主观的能激发很复杂、很不同的情感，和能够同情于人性的许多方面的人。



　　所以一个作者，在运用文字的技术学问外，必需是能立在任何生活上面，能在主观与客观之间，感觉和了解之间，理智上进退有余，情感上横溢奔放，记忆与幻想交错相辅，到了真即是假，假即是真的程度，他的笔下才现着活力真诚。他的作品才会充实伟大，不受题材或文字的影响，而能持久普遍的动人。



　　这些道理，读者比作者当然还要明白点，所以作品的估价永远操在认真的读者手里，这也是这个选集不得不印书，献与它的公正的评判者的一个原因。



设计和幕后困难问题



　　自从小剧院公演《软体动物》以来，剧刊上关于排演这剧的文章已有好几篇，一个没有看到这场公演的人读到这些文章，所得的印象是：（一）赵元任先生的译本大成功：（二）公演的总成绩极好．大受欢迎；（三）演员表演成绩极优，观众异常满意；（四）设计或是布景不满人望，受了指摘；（五）设计和幕后有许多困难处，所以布景（根据批评人）“凑合敷衍”一点，（根据批评人）“处处很将就些”了。



　　公平说，凡做一桩事没有不遇困难的。我们几乎可以说：事的本身就是种种困难的综合，而我们所以用以对付，解决这些困难的，便是“方法”“技巧”和“艺术创作”。排演一场戏，和做一切别的事情一样，定有许多困难的，对待这些困难，而完成这个戏的排演，便是演戏者的目的。排演一个规模极大的营业性质的戏，和排演一个“爱美”“小剧院公演”的戏，都有它的不同的困难。各有各的困难，所以各有各的对待方法，技巧和艺术。可是无论规模大小的戏，它们的目标，（有一个至少）是相同的。这目标，不说是“要观众看了满意”，因为这话说出来许要惹祸的，多少艺术家是讲究表达他的最高理想，不肯讲迎合观众的话。所以换过来说，这目标，是要表达他的理想到最高程度为止，尽心竭力来解决，对待，凡因这演剧所发生的种种困难，到最圆满的程度为止，然后拿出来贡献给观众评阅鉴赏，这话许不会错的。



　　观众的评判是对着排演者拿出来的成绩下的，排演中间所经过的困难苦处，他们是看不见的，也便不原谅的（除非明显的限制阻碍如地点和剧团之大小贫富）。一方面，凡去看“爱美”剧社或“小剧院”等组织演剧的人，不该期待极周全奢丽的设计，张罗，不用说的。一方面，演者无论是多小，经费多窘的，小团体，小剧院，也不该以为幕后有种种困难苦处，便是充分理由，可以“处处将就”“敷衍”的。并且除非有不得已的地方，决不要向观众要求原谅或同情。道理是：成绩上既有了失败，要求原谅和同情定不会有补助于这已有失败点的成绩的。假如演戏演到一半台上倒下一面布景，如果倒的原因是极意外的不幸，那么自然要向观众声明的，如果那是某助手那一天起晚了没有买到钉子只用了绳子，而这绳子又不甚结实的话，这幕后的困难便不成立。讲到幕后，那是无论那—个幕后都是困难到万分的，拿一方戏台来作种种人生缩影的背景，不管这个戏台比那一个大多少，设备好多少，那也不过百步五十步之比，问题是一样会有的。用几个人来管许多零零碎碎的物件，一会儿搬上一会儿搬下，一定是麻烦的。



　　余上沅先生在他《软体动物》的舞台设计一篇文章和陈治策先生幕后里都重复提到他们最大的苦处“借”的问题。设计人件件东西不够，要到各处“借”，是件苦痛事情！那是不可否认的，但是谈到“布景艺术是个‘借’的艺术”，这个恐怕不止中国现在如此，或者他们小剧院这次如此，实在可以说到处都是如此，不过程度有些高下罢了。所谓“道具”显然有许多阔绰的剧院常常自制，而租（即花费的借），买，借的时候却要占多数。试想戏剧是人生的缩影；时代，地点，种族，社会阶级之种种不同，那有一个戏剧有偌大宝库里面万物尽有的储起来待用？那一个戏剧愿意如此浪费，每次演戏用的特别东西都去购制起来堆着？结果是每次所用“道具”凡是可以租借的便当然租去。租与借的分别是很少的，在精力方面，一样是去物色，商量，接洽等麻烦。除却有几个大城有专“租道具”的地力，恐怕世界上那一个地方演戏，后台设计布景的人都少不了要跑腿到硬化或软化了的。我记在耶鲁大学戏院的时候我帮布景，一幕美国中部一个老式家庭的客厅，有一个“三角架”，我和另一个朋友足足走了三天足迹遍纽海芬全城，走问每家木器铺的老板，但是每次他都笑了半天说现在那里还有地方找这样一件东西！（虽然在中国“三角架”——英文原名“
 What
 —
 not
 ”——还是一件极通行的东西。）耶鲁是个经济特别宽裕的剧院，每次演的戏也都是些人生缩影，并不神奇古怪，可是那一次布景，我们少了跑腿去东求西借的。戏院主任贝克老头儿，每次公演完戏登台对观众来了一个绝妙要求：便是要东西，东西中最需要的？鞋！因为外国鞋的式样最易更改戏的时代，又常常是十年前五十年前这种不够古代的古装，零碎的服饰道具真难死人了。这个小节妙在如果全对了，观众里几乎没有人注意到的，可是你一借，那就有了热闹了！所以我以为小剧院诸位朋友不应该太心焦，以为“惜”东西是你们特有的痛苦。



　　陈治策先生又讲到另几种苦处，但是归纳起来似乎都在东西不齐全和“乱七八糟”，还有时间似乎欠点从容。戏台设计在戏剧艺术中占极重要的地位的，导演人之次，权威最大的便是“设计图稿”。排演规矩，为简单许多纠纷图样一经审定（导演人和设计人磋商之后），便是绝对标准。各方面（指配光，服装，道具，着色，构造，各组）在可能范围内要绝对服从的。那么所有困难设计师得比别人先知道，顺着事势，在经费舞台以及各种的限制内，设计可以实现的，最圆满布置法，关于形式色彩等等，尤宜先拟就计划，以备实行布景时按序进行的。陈先生所讲的幕后细节中，所给我的印象是他们并没有计划，只是将要的东西的部位定出，临时“杂凑”借来填入，不知道事实是否如此？这印象尤其是陈先生提到“白布单子”一节。



　　台上的色彩不管经济状况如何，我认为绝对可以弄到调和有美术价值的。沙发软到什么地位，我们怕要受限于金钱和事势，颜色则容易得多了，弄到调和不该是办不到的。我对于“白布单”并不单是因为它像协和病房，却是因此我对于他们台上的色调发生很大疑心。照例台上不用白色东西的除非极特别原因故意用它。因为白色过显，会“跳出来打在你眼上”（说句外国土话），所以台上的白色实际上全是“茶色”，微微的带点蜜黄色的，有时简直就是放在茶里泡一会儿拿来用。（也许他们已经如此办了，恕我没有看这戏只能根据剧刊上文章）。绘画也是本这原则，全画忌唐突的白色，尤其是在背景里，并且这白单子是要很接近白太太的东西，它一定会无形中扰乱观众对于白太太聚精会神的注意，所以不止在美术上欠调和，并且与表演大有妨碍。



　　话已经说太多，实在正经问题没有讨论起一点只好留之将来，有机会和小剧院诸位细细面谈。他们幕后和设计最大困难我认为还是协和礼堂的戏台太矮不适用，我自己在那里吃过一次大苦，所以非常之表同情。还有一节便是配光问题，可是这次他们没提起我又没看到戏，现在也不必提了。关于戏台一节，以建筑师的眼光看来既盖个礼堂可以容二三百人的何在乎省掉那几尺的地面和材料，只用一个讲台，我诚实的希望将来一切学校凡修礼堂的不要在这一点上省起来，而多多的给后台一点布景的机会，让“爱美”的学生团体或别人租用礼堂演戏的痛痛快快。



　　在余上沅先生文章（七月十二日）上提到“台左，有法国式的玻璃窗通花园像不像玻璃，是不是法国式”他们“不敢担保”，像不像玻璃我不在场不敢说，据一个到场的朋友说他没有注意到。是不是“法国式”问题，我却敢作担保，因为建筑上所谓“法国窗”（或译“法国式窗”）是指玻璃框到地的“门”而言（法国最多），那一天台上的“窗”的确是“门”，可以通到“花园”的，所以我敢担保它是个“法国窗”。玻璃不玻璃问题，后来陈治策先生倒提到“糊上玻璃纸开窗时胡拉胡拉响”，“玻璃纸”是什么我不知道，不过玻璃窗不用玻璃，或铁丝纱而又不响的有很多很经济的法子，倒可以试用的。



　　其余的都留到后来和小剧院诸位面谈吧。



　　又据赵元任夫人说第二次又公演时，布景已较前圆满多多，布景诸位先生受观众评议后如此虚心，卖力气，精神可佩，我为小剧院高兴。



闲谈关于古代建筑的一点消息



　　在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们垂危的运命的时候，凭你有多少关于古代艺术的消息，你只感到说不出口的难受！艺术是未曾脱离过一个活泼的民族而存在的；一个民族衰败湮没，他们的艺术也就跟着消沉僵死。知道一个民族在过去的时代里，曾有过丰富的成绩，并不保证他们现在仍然在活跃繁荣的。但是反过来说，如果我们到了连祖宗传留下的家产都没有能力清理，或保护；乃至于让家里的至宝毁坏散失，或竟拿到旧货摊上变卖；这现象却又恰恰证明我们这做子孙的没有出息，智力德行已经都到了不能再堕落的田地。睁着眼睛向旧有的文艺喝声：“去你的，咱们维新了，革命了，用不着再留丝毫旧有的任何智识或技艺了。”这话不但不通，简直是近乎无赖！



　　话是不能说到太远，题目里已明显的提过有关于古建筑的消息在这里，不幸我们的国家多故，天天都是迫切的危难临头，骤听到艺术方面的消息似乎觉到有点不识时宜，但是，相信我——上边已说了许多——这也是我们当然会关心的一点事，如果我们这民族还没有堕落到不认得祖传宝贝的田地。



　　这消息简单的说来，就是新近有几个死心眼的建筑师，放弃了他们盖洋房的好机会，卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进，用他们当时的一切聪明技艺，所盖惊人的伟大建筑物，在我投稿时候正在山西应县辽代的八角五层木塔前边。



　　山西应县的辽代木塔，说来容易，听来似乎也平淡无奇，值不得心多跳一下，眼睛睁大一分。但是西历一
 O
 五六年到现在，算起来是整整的八百七十七年。古代完全木构的建筑物高到二百八十五尺，在中国也就剩这一座独一无二的应县佛宫寺塔了。比这塔更早的木构已经专家看到，加以认识和研究的，在国内的只不过五处而已。



　　中国建筑的演变史在今日还是个灯谜，将来如果有一天，我们有相当的把握写部建筑史时，那部建筑史也就可以像一部最有趣味的侦探小说，其中主要的人物给侦探以相当方便和线索的，不是那几座现存的最古遗物。现在唐代木构在国内还没找到一个，而宋代所刊营造法式又还有困难不能完全解释的地方，这距唐不久，离宋代全盛时代还早的辽代，居然遗留给我们一些顶呱呱的木塔，高阁，佛殿，经藏，帮我们抓住前后许多重要的关键，这在几个研究建筑的死心眼人看来，已是了不起的事了。



　　我最初对于这应县木塔似乎并没有太多的热心，原因是思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说“上应县去不应该是太难吧”。吃饭的时候，他会说“山西都修有顶好的汽车路了”。走路的时候，他会忽然间笑着说，“如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……”他话常常没有说完，也许因为太严重的事怕语言亵渎了，最难受的一点是他根本还没有看见过这塔的样子，连一张模糊的相片，或翻印都没有见到！



　　有一天早上，在我们少数信件之中，我发现有一个纸包，寄件人的住址却是山西应县××斋照相馆！——这才是侦探小说有趣的一页，——原来他想了这么一个方法写封信“探投山西应县最高等照相馆”，弄到一张应州木塔的相片。我只得笑着说阿弥陀佛，他所倾心的幸而不是电影明星！这照相馆的索价也很新鲜，他们要一点北平的信纸和信笺作酬金，据说因为应县没有南纸店。



　　时间过去了三年让我们来夸他一句“有志者事竟成”吧，这位思成先生居然在应县木塔前边——何止，竟是上边，下边，里边，外边——绕着测绘他素仰的木塔了。



　　通讯一


……大同工作已完，除了华严寺外都颇详尽，今天是到大同以来最疲倦的一天，然而也就是最近于首途应县的一天了，十分高兴。明晨七时由此搭公共汽车赴岱岳，由彼换轿车“起早”，到即电告。你走后我们大感工作不灵，大家都用愉快的意思回忆和你各处同作的畅顺，悔惜你走得太早。我也因为想到我们和应塔特殊的关系，悔不把你硬留下同去瞻仰。家里放下许久实在不放心，事情是绝对没有办法，可恨。应县工作约四五日可完，然后再赴×县……


　　通讯二


　　昨晨七时由同乘汽车出发，车还新，路也平坦，有时竟走到每小时五十里的速度，十时许到岱岳。岱岳是山阴县一个重镇，可是雇车费了两个钟头才找到，到应县时已八点。

　　离县二十里已见塔，由夕阳返照中见其闪烁，一直看到它成了剪影，那算是我对于这塔的拜见礼。在路上因车摆动太甚，稍稍觉晕，到后即愈。县长养有好马，回程当借匹骑走，可免受晕车苦罪。

　　今天正式的去拜见佛宫寺塔，绝对的Overwbelming
 ，好到令人叫绝，喘不出一口气来半天！

　　塔共有五层，但是下层有副阶（注：重檐建筑之次要一层，宋式谓之副阶）上四层，每层有平坐，实算共十层。因梁架斗拱之不同，每层须量俯视，仰视，平面各一；共二十个平面图要画！塔平面是八角，每层须做一个正中线和一个斜中线的断面。斗拱不同者三四十种，工作是意外的繁多，意外的有趣，未来前的“五天”工作预算恐怕不够太多。

　　塔身之大，实在惊人，每面三开间，八面完全同样。我的第一个感触，便是可惜你不在此，同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！回想在大同善化寺暮色里同向着塑像瞠目结舌的情形，使我愉快得不愿忘记那一刹那人生稀有的由审美本能所触发的悦感。尤其是同几个兴趣同样的人在同一个时候浸在那悦感里面。士能忘情时那句“如果元明以后有此精品我的刘字倒挂起来了”，我时常还听得见。这塔比起大同诸殿更加雄伟，单是那高度已可观，士能很高兴他竟听我们的劝说没有放弃这一处，同来看看，虽然他要不待测量先走了。

　　应县是一个小小的城，是一个产盐区，在地下掘下不深就有咸水，可以煮盐，所以是个没有树的地方，在塔上看全城，只数到十四棵不很高的树！

　　工作繁重，归期怕要延长很多，但一切吃住都还舒适，住处离塔亦不远，请你放心。……


　　通讯三


　　士能已回，我同莫君留此详细工作，离家已将一月却似更久。想北平正是秋高气爽的时候。非常想家！

　　相片已照完，十层平面全量了，并且非常精细，将来誊画正图时可以省事许多。明天起，量斗拱和断面，又该飞檐走壁了。我的腿已有过厄运，所以可以不怕。现在做熟了，希望一天可做两层，最后用仪器测各檐高度和塔刹，三四天或可竣工。

　　这塔真是个独一无二的伟大作品，不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。

　　这塔的现状尚不坏，虽略有朽裂处。八百七十余年的风雨它不动声色的承受。并且它还领教过现代文明：民国十六七年间冯玉祥攻山西时，这塔曾吃了不少的炮弹，痕迹依然存在，这实在叫我脸红。第二层有一根泥道拱竟被打去一节，第四层内部阑额内尚嵌着一弹，未经取出，而最下层西面两檐柱都有碗口大小的孔，正穿通柱身，可谓无独有偶。此外枪孔无数，幸而尚未打倒，也算是这塔的福气。现在应县人士有捐钱重修之议，将来回平后将不免为他们奔走一番，不用说动工时还须再来应县一次。

×县至今无音信，虽然前天已发电去询问，若两三天内回信来，与大同诸寺略同则不去，若有唐代特征如人字拱（！）鸱尾等等，则一步一磕头也要去的！……


　　通讯四


　　……这两天工作颇顺利，塔第五层（即顶层）的横断面已做了一半，明天可以做完。断面做完之后，将有顶上之行，实测塔顶相轮之高；然后楼梯，栏杆，格扇的详样；然后用仪器测全高及方向；然后抄碑；然后检查损坏处，以备将来修理。我对这座伟大建筑物目前的任务，便暂时告一段落了。

　　今天工作将完时，忽然来了一阵“不测的风云”。在天晴日美的下午五时前后狂风暴雨，雷电交作。我们正在最上层梁架上，不由得不感到自身的危险，不单是在二百八十多尺高将近千年的木架上，而且紧在塔顶铁质相轮之下，电母风伯不见得会讲特别交情。我们急着爬下，则见实测纪录册子已被吹开，有一页已飞到栏杆上了。若再迟半秒钟，则十天的工作有全部损失的危险，我们追回那一页后，急步下楼——约五分钟——到了楼下，却已有一线娇阳，由蓝天云隙里射出，风雨雷电已全签了停战协定了。我抬头看塔仍然存在，庆祝它又避过了一次雷打的危险，在急流成渠的街道上，回到住处去。

　　我在此每天除爬塔外，还到××斋看了托我买信笺的那位先生。他因生意萧条，现在只修理钟表而不照相了。……


　　这一段小小的新闻，抄用原来的通讯，似乎比较可以增加读者的兴趣，又可以保存朝拜这古塔的人的工作时印象和经过，又可以省却写这段消息的人说出旁枝的话。虽然在通讯里没讨论到结构上的专门方面，但是在那一部侦探小说里也自成一章，至少那××斋照相馆的事例颇有始有终，思成和这塔的姻缘也可算圆满。



关于这塔，我只有一桩事要加附注。在佛宫寺的全部平面布置上，这塔恰恰在全寺的中心，前有山门，钟楼、鼓楼东西两配殿，后面有桥通平台，台上还有东西两配殿和大配。这是个极有趣的布置。至少我们疑心古代的伽蓝有许多是如此把高塔放在当中的。



我们的首都



中山堂



　　我们的首都是这样多方面的伟大和可爱，每次我们都可以从不同的事物来介绍和说明它，来了解和认识它。我们的首都是一个最富于文物建筑的名城；从文物建筑来介绍它，可以更深刻地感到它的伟大与罕贵。下面这个镜头就是我要在这里首先介绍的一个对象。



　　它是中山公园内的中山堂。你可能已在这里开过会，或因游览中山公园而认识了它；你也可能是没有来过首都而希望来的人，愿意对北京有个初步的了解。让我来介绍一下吧，这是一个愉快的任务。



　　这个殿堂的确不是一个寻常的建筑物；就是在这个满是文物建筑的北京城里，它也是极其罕贵的一个。因为它是这个古老的城中最老的一座木构大殿，它的年龄已有五百三十岁了。它是十五世纪二十年代的建筑，是明朝永乐由南京重回北京建都时所造的许多建筑物之一，也是明初工艺最旺盛的时代里，我们可尊敬的无名工匠们所创造的、保存到今天的一个实物。



　　这个殿堂过去不是帝王的宫殿，也不是佛寺的经堂；它是执行中国最原始宗教中祭祀仪节而设的坛庙中的“享殿”。中山公园过去是“社稷坛”，就是祭土地和五谷之神的地方。



　　凡是坛庙都用柏树林围绕，所以环境优美，成为现代公园的极好基础。社稷坛全部包括中央——广场，场内——方坛，场四面有短墙和棂星门；短墙之外，三面为神道，北面为享殿和寝殿；它们的外围又有红围墙和美丽的券洞门。正南有井亭，外围古柏参天。



　　中山堂的外表是个典型的大殿。白石镶嵌的台基和三道石阶，朱漆合抱的并列立柱，精致的门窗，青绿彩画的阑额，由综错木材所组成的“斗拱”和檐椽等所造成的建筑装饰，加上黄琉璃巍然耸起，微曲的坡顶，都可说是典型的，但也正是完整而美好的结构。它比例的稳重，尺度的恰当，也恰如它的作用和它的环境所需要的。它的内部不用填花顶棚，而将梁架斗拱结构全部外露，即所谓“露明造”的格式。我们仰头望去，就可以看见每一块结构的构材处理得有如装饰画那样美丽，同时又组成了巧妙的图案。当然，传统的青绿彩绘也更使它灿烂而华贵。但是明初遗物的特征是木材的优良（每柱必是整料，且以楠木为主），和匠工砍削榫卯的准确，这些都不是在外表上显著之点，而是属于它内在的品质的。



　　中国劳动人民所创造的这样一座优美的、雄伟的建筑物，过去只供封建帝王愚民之用，现在回到了人民的手里，它的效能，充分地被人民使用了。一九四九年八月，北京市第一届人民代表会议，就是在这里召开的。两年多来，这里开过各种会议百余次。这大殿是多么恰当地用作各种工作会议和报告的大礼堂！而更巧的是同社稷坛遥遥相对的太庙，也已用作首都劳动人民的文化宫了。



北京市劳动人民文化宫



　　北京市劳功人民文化宫是首都人民所熟悉的地方。它在天安门的左侧，同天安门右侧的中山公园正相对称。它所占的面积很大，南面和天安门在一条线上，北面背临着紫禁城前的护城河，西面由故宫的东千步廊起，东面到故宫的东墙根止，东西宽度恰是紫禁城的一半。这里是四百零八年以前（明嘉靖二十三年，一五四四年）劳动人民所辛苦建造起来的一所规模宏大的庙宇。它主要是由三座大殿、三进庭院所组成；此外，环绕着它的四周的，是一片翁郁古劲的柏树林。



　　这里过去称作“太庙”，只是沉寂地供着一些死人牌位和一年举行几次皇族的祭祖大典的地方。解放以后，一九五〇年国际劳动节，这里的大门上挂了毛主席亲笔题的匾额——“北京市劳动人民文化宫”，它便活跃起来了。在这里面所进行的各种文化娱乐活动经常受到首都劳动人民的热烈欢迎，以至于这里林荫下的庭院和大殿里经常挤满了人，假日和举行各种展览会的时候，等待入门的行列有时一直排到天安门前。



　　在这里，各种文化娱乐活动是在一个特别美丽的环境中进行的。这个环境的特点有二：



　　一，它是故宫中工料特殊精美而在四百多年中又丝毫未被伤毁的一个完整的建筑组群。



　　二，它的平面布局是在祖国的建筑体系中，在处理空间的方法上最卓越的例子之一。不但是它的内部布局爽朗而紧凑，在虚实起伏之间，构成一个整体，并且它还是故宫体系总布局的一个组成部分，同天安门、端门和午门有一定的关系。如果我们从高处下瞰，就可以看出文化宫是以一个广庭为核心，四面建筑物环抱，北面是建筑的重点。它不单是一座单独的殿堂，而是前后三殿：中殿与后殿都各有它的两厢配殿和前院；前殿特别雄大，有两重屋檐，三层石基，左右两厢是很长的廊庑，像两臂伸出抱拢着前面广庭。



　　南面的建筑很简单，就是入口的大门。在这全组建筑物之外，环绕着两重有琉璃瓦饰的红墙，两圈红墙之间，是一周苍翠的老柏树林。南面的树林是特别大的一片，造成浓荫，和北头建筑物的重点恰相呼应。它们所留出的主要空间就是那个可容万人以上的广庭，配合着两面的廊子。这样的一种空间处理，是非常适合于户外的集体活动的。这也是我们祖国建筑的优良传统之一。这种布局与中山公园中社稷坛部分完全不同，但在比重上又恰是对称的。如果说社稷坛是一个四条神道由中心向外展开的坛（仅在北面有两座不高的殿堂），文化宫则是一个由四面殿堂廊屋围拢来的庙。这两组建筑物以端门前庭为锁钥，和午门、天安门是有机地联系着的。在文化宫里，如果我们由下往上看，不但可以看到北面重檐的正殿巍然而起，并且可以看到午门上的五凤楼一角正成了它的西北面背景，早晚云霞，金瓦翚飞，气魄的雄伟，给人极深刻的印象。



故宫三大殿



　　北京城里的故宫中间，巍然崛起三座大宫殿是整个故宫的重点，“紫禁城”内建筑的核心。以整个故宫来说，那样庄严宏伟的气魄；那样富于组织性，又富于图画美的体形风格；那样处理空间的艺术；那样的工程技术，外表轮廓和平面布局之间的统一的整体，无可否认的，它是全世界建筑艺术的绝品，它是一组伟大的建筑杰作，它也是人类劳动创造史中放出异彩的奇迹之一。我们有充足的理由，为我们这“世界第一”而骄傲。



　　三大殿的前面有两段作为序幕的布局，是值得注意的。第一段，由天安门，经端门到午门，两旁长列的“千步廊”是个严肃的开端。第二段在午门与太和门之间的小广场，更是一个美丽的前奏。这里一道弧形的金水河，和河上五道白石桥，在黄瓦红墙的气氛中，北望太和门的雄劲，这个环境适当地给三殿做了心理准备。



　　太和、中和、保和三座殿是前后排列着同立在一个庞大而崇高的工字形白石殿基上面的。这种台基过去称“殿陛”，共高二丈，分三层，每层有刻石栏杆围绕，台上列铜鼎等。台前石阶三列，左右各一列，路上都有雕镂隐起的龙凤花纹。这样大尺度的一组建筑物，是用更宏大尺度的庭院围绕起来的。广庭气魄之大是无法形容的。庭院四周有廊屋，太和与保和两殿的左右还有对称的楼阁，和翼门，四角有小角楼。这样的布局是我国特有的传统，常见于美丽的唐宋壁画中。



　　三殿中，太和殿最大，也是全国最大的一个木构大殿。横阔十一间，进深五间，外有廊柱一列，全个殿内外立着八十四根大柱。殿顶是重檐的“庑殿式”瓦顶，全部用黄色的琉璃瓦，光泽灿烂，同蓝色天空相辉映。底下彩画的横额和斗拱，朱漆柱，金琐窗，同白石阶基也作了强烈的对比。这个殿建于康熙三十六年（一六九七），已有二百五十五岁，而结构整严完好如初。内部渗金盘龙柱和上部梁枋藻井上的彩画虽稍剥落，但仍然华美动人。



　　中和殿在工字基台的中心，平面为正方形，宋元工字殿当中的“柱廊”竟蜕变而成了今天的亭子形的方殿。屋顶是单檐“攒尖顶”，上端用渗金圆顶为结束。此殿是清初顺治三年的原物，比太和殿又早五十余年。



　　保和殿立在工字形殿基的北端，东西阔九间，每间尺度又都小于太和殿，上面是“歇山式”殿顶，它是明万历的“建极殿”原物，未经破坏或重建的。至今上面童柱上还留有“建极殿”标识。它是三殿中年寿最老的，已有三百三十七年的历史。



　　三大殿中的两殿，一前一后，中间夹着略为低小的单位所造成的格局，是它美妙的特点。要用文字形容三殿是不可能的，而同时因环境之大，摄影镜头很难把握这三殿全部的雄姿。深刻的印象，必须亲自进到那动人的环境中，才能体会得到。



北海公园



　　在二百多万人口的城市中，尤其是在布局谨严，街道引直，建筑物主要都左右对称的北京城中，会有像北海这样一处水阔天空，风景如画的环境，据在城市的心脏地带，实在令人料想不到，使人惊喜。初次走过横亘在北海和中海之间的金鳌玉蝀桥的时候，望见隔水的景物，真像一幅画面，给人的印象尤为深刻。耸立在水心的琼华岛，山巅白塔，林间楼台，受晨光或夕阳的渲染，景象非凡特殊，湖岸石桥上的游人或水面小船，处处也都像在画中。池沼园林是近代城市的肺腑，借以调节气候，美化环境，休息精神；北海风景区对全市人民的健康所起的作用是无法衡量的。北海在艺术和历史方面的价值都是很突出的，但更可贵的还是在它今天回到了人民手里，成为人民的公园。



　　我们重视北海的历史，因为它也就是北京城历史重要的一段。它是今天的北京城的发源地。远在辽代（十一世纪初），琼华岛的地址就是一个著名的台，传说是“萧太后台”；到了金朝（十二世纪中），统治者在这里奢侈地为自己建造郊外离宫：凿大池，改台为岛，移北宋名石筑山，山巅建美丽的大殿。元忽必烈攻破中都，曾住在这里，元建都时，废中都旧城，选择了这离宫地址作为他的新城，大都皇宫的核心，称北海和中海为太液池。元的三个宫分立在两岸，水中前有“瀛洲圆殿”，就是今天的团城，北面有桥通“万岁山”，就是今天的琼华岛。岛立太液池中，气势雄壮，山巅广寒殿居高临下，可以远望西山，俯瞰全城，是忽必烈的主要宫殿，也是全城最突出的重点。明毁元三宫，建造今天的故宫以后，北海和中海的地位便不同了，也不那样重要了。统治者把两海改为游宴的庭园，称作“内苑”。广寒殿废而不用，明万历时坍塌。清初开辟南海，增修许多庭园建筑；北海北岸和东岸都有个别幽静的单位。北海面貌最显著的改变是在一六五一年，琼华岛广寒殿旧址上，建造了今天所见的西藏式白塔。岛正南殿堂也改为佛寺，由石阶直升上去，遥对团城。这个景象到今天已保存整整三百年了。



　　北海布局的艺术手法是继承宫苑创造幻想仙境的传统，所以它以琼华岛仙山楼阁的姿态为主：上面是台殿亭馆；中间有岩洞石室；北面游廊环抱，廊外有白石栏楯，长达三百公尺；中间漪澜堂上起轩楼为远帆楼，和北岸的五龙亭隔水遥望，互见缥缈，是本着想象的仙山景物而安排的。湖心本植莲花，其间有画舫来去。北岸佛寺之外，还作小西天，又受有佛教画的影响。其他如桥亭堤岸，多少是模拟山水画意。北海的布局是有着丰富的艺术传统的。它的曲折有趣、多变化的景物，也就是它最得游人喜爱的因素。同时更因为它的水面宏阔，林岸较深，尺度大，气魄大，最适合于现代青年假期中的一切活动：划船、滑冰、登高远眺，北海都有最好的条件。



天坛



　　天坛在北京外城正中线的东边，占地差不多四千亩，围绕着有两重红色围墙。墙内茂密参天的老柏树，远望是一片苍郁的绿荫。由这树林中高高耸出深蓝色伞形的琉璃瓦顶，它是三重檐子的圆形大殿的上部，尖端上闪耀着涂金宝顶。这是祖国一个特殊的建筑物，世界闻名的天坛祈年殿。由南方到北京来的火车，进入北京城后，车上的人都可以从车窗中见到这个景物。它是许多人对北京文物建筑最先的一个印象。



　　天坛是过去封建主每年祭天和祈祷丰年的地方，封建的愚民政策和迷信的产物；但它也是过去辛勤的劳动人民用血汗和智慧所创造出来的一种特殊美丽的建筑类型，今天有着无比的艺术和历史价值。



　　天坛的全部建筑分成简单的两组，安置在平舒开朗的环境中，外周用深深的树林围护着。南面一组主要是祭天的大坛，称作“圜丘”，和一座不大的圆殿，称“皇穹宇”。北面一组就是祈年殿和它的后殿——皇乾殿、东西配殿和前面的祈年门。这两组相距约六百公尺，有一条白石大道相联。两组之外，重要的附属建筑只有向东的“斋宫”一处。外面两周的围墙，在平面上南边一半是方的，北边一半是半圆形的。这是根据古代“天圆地方”的说法而建筑的。



　　圜丘是祭天的大坛，平面正圆，全部白石砌成；分三层，高约一丈六尺；最上一层直径九丈，中层十五丈，底层二十一丈。每层有石栏杆绕着，三层栏板共合成三百六十块，象征“周天三百六十度”。各层四面都有九步台阶。这座坛全部尺寸和数目都用一、三、五、七、九的“天数”或它们的倍数，是最典型的封建迷信结合的要求。但在这种苛刻条件下，智慧的劳动人民却在造形方面创造出一个艺术杰作。这座洁白如雪、重叠三层的圆坛，周围环绕着玲珑像花边般的石刻栏杆，形体是这样的美丽，它永远是个可珍贵的建筑物，点缀在祖国的地面上。



　　圜丘北面棂星门外是皇穹宇。这座单檐的小圆殿的作用是存放神位木牌（祭天时“请”到圜丘上面受祭，祭完送回）。最特殊的是它外面周绕的围墙，平面作成圆形，只在南面开门。墙面是精美的磨砖对缝，所以靠墙内任何一点，向墙上低声细语，他人把耳朵靠近其他任何一点，都可以清晰听到。人们都喜欢在这里做这种“声学游戏”。



　　祈年殿是祈谷的地方，是个圆形大殿，三重蓝色琉璃瓦檐，最上一层上安金顶。殿的建筑用内外两周的柱，每周十二根，里面更立四根“龙井柱”。圆周十二间都安格扇门，没有墙壁，庄严中呈显玲珑。这殿立在三层圆坛上，坛的样式略似圜丘而稍大。



　　天坛部署的规模是明嘉靖年间制定的。现存建筑中，圜丘和皇穹宇是清乾隆八年（一七四三）所建。祈年殿在清光绪十五年雷火焚毁后，又在第二年（一八九〇）重建。祈年门和皇乾殿是明嘉靖二十四年（一五四五）原物。现在祈年门梁下的明代彩画是罕有的历史遗物。



颐和园



　　在中国历史中，城市近郊风景特别好的地方，封建主和贵族豪门等总要独霸或强占，然后再加以人工的经营来做他们的“禁苑”或私园。这些著名的御苑、离宫、名园，都是和劳动人民的血汗和智慧分不开的。他们凿了池或筑了山，建造了亭台楼阁，栽植了树木花草，布置了回廊曲径，桥梁水榭，在许许多多巧妙的经营与加工中，才把那些离宫或名园提到了高度艺术的境地。现在，这些宝贵的祖国文化遗产，都已回到人民手里了。



　　北京西郊的颐和园，在著名的圆明园被帝国主义侵略军队毁了以后，是中国四千年封建历史里保存到今天的最后的一个大“御苑”。颐和园周围十三华里，园内有山有湖。倚山临湖的建筑单位大小数百，最有名的长廊，东西就长达一千几百尺，共计二百七十三间。



　　颐和园的湖、山基础，是经过金、元、明三朝所建设的。清朝规模最大的修建开始于乾隆十五年（一七五〇年），当时本名清漪园，山名万寿，湖名昆明。一八六〇年，清漪园和圆明园同遭英法联军毒辣的破坏。前山和西部大半被毁，只有山巅琉璃砖造的建筑和“铜亭”得免。



　　前山湖岸全部是光绪十四年（一八八八年）所重建。那时西太后那拉氏专政，为自己做寿，竟挪用了海军造船费来修建，改名颐和园。



　　颐和园规模宏大，布置错杂，我们可以分成后山、前山、东宫门、南湖和西堤等四大部分来了解它的。



　　第一部后山，是清漪园所遗留下的艺术面貌，精华在万寿山的北坡和坡下的苏州河。东自“赤城霞起”关口起，山势起伏，石路回转，一路在半山经“景福阁”到“智慧海”，再向西到“画中游”。一路沿山下河岸，处处苍松深郁或桃树错落，是初春清明前后游园最好的地方。山下小河（或称后湖）曲折，忽狭忽阔；沿岸摹仿江南风景，故称“苏州街”，河也名“苏州河”。正中北宫门入园后，有大石桥跨苏州河上，向南上坡是“后大庙”旧址，今称“须弥灵境”。这些地方，今天虽已剥落荒凉，但环境幽静，仍是颐和园最可爱的一部。东边“谐趣园”是仿无锡惠山园的风格，当中荷花池，四周有水殿曲廊，极为别致。西面通到前湖的小苏州河，岸上东有“买卖街”（现已不存），俨如江南小镇。更西的长堤垂柳和六桥是仿杭州西湖六桥建设的。这些都是摹仿江南山水的一个系统的造园手法。



　　第二部前山湖岸上的布局，主要是排长殿、长廊和石舫。排云殿在南北中轴线上。这一组由临湖一座牌坊起，上到排云殿，再上到佛香阁；倚山建筑，巍然耸起，是前山的重点。佛香阁是八角钻尖顶的多居建筑物，立在高台上，是全山最高的突出点。这一组建筑的左右还有“转轮藏”和“五芳阁”等宗教建筑物。附属于前山部分的还有米山上几处别馆如“景福阁”、“画中游”等。沿湖的长廊和中线成丁字形；西边长廊尽头处，湖岸转北到小苏州河，傍岸处就是著名的“石舫”，名清宴舫。前山着重侈大、堂皇富丽，和清漪园时代重视江南山水的曲折大不相同；前山的安排，是“仙山蓬岛”的格式，略如北海琼华岛，建筑物倚山层层上去，成一中轴线，以高耸的建筑物为结束。湖岸有石栏和游廊。对面湖心有远岛，以桥相通，也如北海团城。只是岛和岸的距离甚大，通到岛上的十七孔长桥，不在中线，而由东堤伸出，成为远景。



　　第三部是东宫门入口后的三大组主要建筑物：一是向东的仁寿殿，它是理事的大殿；二是仁寿殿北的德和园，内中有正殿、两廊和大戏台；三是乐寿堂，在德和园之西。这是那拉氏居住的地方。修城内府第，堵塞了入口，向后山和湖岸的合理路线被建筑物阻挡割裂，今天游园的人，多不知有后山，进仁寿殿或德和园之后，更有迷惑在院落中的感觉，直到出了荣寿堂西门，到了长廊，才豁然开朗，见到前面湖山。这一部分的建筑物为全园布局上的最大弱点。



　　第四部是南湖洲岛和西堤。岛有五处。最大的是月波楼一组，或称龙王庙，有长桥通东堤。其他小岛非船不能达。西堤由北而南成一弧线，分数段，上有六座桥。这些都是湖中的点缀，为北岸的远景。



天宁寺塔



　　北京广安门外的天宁寺塔，是北京城内和郊外的寺塔中完整立着的一个最古的建筑纪念物。这个塔是属于一种特殊的类型：平面作八角形，砖筑实心，外表主要分成高座、单层塔身和上面的多层密檐三部分。座是重叠的两组须弥座，每组中间有一道“束腰”，用“间柱”分成格子，每格中刻一浅龛，中有浮雕，上面用一周砖刻斗拱和栏杆，故极富于装饰性。座以上只有一单层的塔身，托在仰翻的大莲瓣上，塔身四正面有拱门，四斜面有窗，还有浮雕力神像等。塔身以上是十三层密密重叠着的瓦檐。第一层檐以上，各檐中间不露塔身，只见斗拱；檐的宽度每层缩小，逐渐向上递减，使塔的轮廓成缓和的弧线。塔顶的“刹”是佛教的象征物，本有“覆钵”和很多层“相轮”，但天宁寺塔上只有宝顶，不是一个刹，而十三层密檐本身却有了相轮的效果。



　　这种类型的塔，轮廓甚美，全部稳重而挺拔。层层密檐的支出使檐上的光和檐下的阴影构成一明一暗；重叠而上，和素面塔身起反衬作用，是最引人注意的宜于远望的处理方法。中间塔身略细，约束在檐以下，座以上，特别显得窈窕。座的轮廓也因有伸出和缩紧的部分，更美妙有趣。塔座是塔底部的重点，远望清晰伶俐；近望则见浮雕的花纹、走兽和人物，精致生动，又恰好收到最大的装饰效果。它是砖造建筑艺术中的极可宝贵的处理手法。



　　分析和比较祖国各时代各类型的塔，我们知道南北朝和隋的木塔的形状，但实物已不存。唐代遗物主要是砖塔，都是多层方塔，如西安的大雁塔和小雁塔。唐代虽有单层密檐塔，但平面为方形，且无须弥座和斗拱，如嵩山的永泰寺塔。中原山东等省以南，山西省以西，五代以后虽有八角塔，而非密檐，且无斗拱，如开封的“铁塔”。在江南，五代两宋虽有八角塔，却是多层塔身的，且塔身虽砖造，每层都用木造斗拱和木檩托檐，如苏州虎丘塔，罗汉院双塔等。检查天宁寺塔每一细节，我们今天可以确凿地断定它是辽代的实物，清代石碑中说它是“隋塔”是错误的。



　　这种单层密檐的八角塔只见于河北省和东北。最早有年月可考的都属于辽金时代（十一世纪至十三世纪），如房山云居寺南塔北塔，正定青塔，通州塔，辽阳白塔寺塔等。但明清还有这型制的塔，如北京八里庄塔。从它们分布的地域和时代看来，这类型的塔显然是契丹民族（满族祖先的一支）的劳动人民和当时移居辽区的汉族匠工们所合力创造的伟绩，是他们对于祖国建筑传统的一个重大贡献。天宁寺塔经过这九百多年的考验，仍是一座完整而美丽的纪念性建筑，它是今天北京最珍贵的艺术遗产之一。



　　北京近郊的三座“金刚宝座塔”——西直门外五塔寺塔、德胜门外西黄寺塔和香山碧云寺塔北京西直门外五塔寺的大塔，形式很特殊；它是建立在一个巨大的台子上面，由五座小塔所组成的。佛教术语称这种塔为“金刚宝座塔”。它是摹仿印度佛陀伽蓝的大塔建造的。



　　金刚宝座塔的图样，是一四一三年（明永乐时代）西番班迪达来中国时带来的。永乐帝朱棣，封班迪达做大国师，建立大正觉寺——即五塔寺——给他住。到了一四七三年（明成化九年）便在寺中仿照了中印度式样，建造了这座金刚宝座塔。清乾隆时代又仿照这个类型，建造了另外两座。一座就是现在德胜门外的西黄寺塔，另一座是香山碧云寺塔。这三座塔虽同属于一个格式，但每座各有很大变化，和中国其他的传统风格结合而成。它们具体地表现出祖国劳动人民灵活运用外来影响的能力，他们有大胆变化、不限制于摹仿的创造精神。在建筑上，这样主动地吸收外国影响和自己民族形式相结合的例子是极值得注意的。同时，介绍北京这三座塔并指出它们的显著的异同，也可以增加游览者对它们的认识和兴趣。



　　五塔寺在西郊公园北面约二百公尺。它的大台高五丈，上面立五座密檐的方塔，正中一座高十三层，四角每座高十一层。中塔的正南，阶梯出口的地方有一座两层檐的亭子，上层瓦顶是圆的。大台的最底层是个“须弥座”，座之上分五层，每层伸出小檐一周，下雕并列的佛龛，龛和龛之间刻菩萨立像。最上层是女儿墙，也就是大台的栏杆。这些上面都有雕刻，所谓“梵花、梵宝、梵字、梵像”。大台的正门有门洞，门内有阶梯藏在台身里，盘旋上去，通到台上。



　　这塔全部用汉白玉建造，密密地布满雕刻。石里所含铁质经过五百年的氧化，呈现出淡淡的橙黄的颜色，非常温润而美丽。过于繁琐的雕饰本是印度建筑的弱点，中国匠人却创造了自己的适当的处理。他们智慧地结合了祖国的手法特征，努力控制了凹凸深浅的重点。每层利用小檐的伸出和佛龛的深入，做成阴影较强烈的部分，其余全是极浅的浮雕花纹。这样，便纠正了一片杂乱繁缛的感觉。



　　西黄寺塔，也称做班禅喇嘛净化城塔，建于—七七九年。这座塔的形式和大正觉寺塔一样，也是五座小塔立在一个大台上面。所不同的，在于这五座塔本身的形式。它的中央一塔为西藏式的喇嘛塔（如北海的白塔），而它的四角小塔，却是细高的八角五层的“经幢”；并且在平面上，四小塔的座基突出于大台之外，南面还有一列石阶引至台上。中央塔的各面刻有佛像、草花和凤凰等，雕刻极为细致富丽，四个幢主要一层素面刻经，上面三层刻佛金与莲瓣。全组呈窈窕玲珑的印象。



　　碧云寺塔和以上两座又都不同。它的大台共有三层，底下两层是月台，各有台阶上去。最上层做法极像五塔寺塔，刻有数层佛龛，阶梯也藏在台身内。但它上面五座塔之外，南面左右还有两座小喇嘛塔，所以共有七座塔了。



　　这三处仿中印度式建筑的遗物，都在北京近郊风景区内。同式样的塔，国内只有昆明官渡镇有一座，比五塔寺塔更早了几年。



鼓楼、钟楼和什刹海



　　北京城在整体布局上，一切都以城中央一条南北中轴线为依据。这条中轴线以永定门为南端起点，经过正阳门、天安门、午门、前三殿、后三殿、神武门、景山、地安门一系列的建筑重点，最北就结束在鼓楼和钟楼那里。北京的钟楼和鼓楼不是东西相对，而是在南北线上，一前、一后的两座高耸的建筑物。北面城墙正中不开城门，所以这条长达八公里的南北中线的北端就终止在钟楼之前。这个伟大气魄的中轴直穿城心的布局是我们祖先杰出的创造。鼓楼面向着广阔的地安门大街，地安门是它南面的“对景”，钟楼峙立在它的背面，这样三座建筑便合成一组庄严的单位，适当地作为这条中轴线的结束。



　　鼓楼是一座很大的建筑物，第一层雄厚的砖台，开着三个发券的门洞。上面横列五间重檐的木构殿楼，整体轮廓强调了横亘的体形。钟楼在鼓楼后面不远，是座直立耸起、全部砖石造的建筑物；下层高耸的台，每面只有一个发券门洞。台上钟亭也是每面一个发券的门。全部使人有浑雄坚实的矗立的印象。钟、鼓两楼在对比中，一横一直，形成了和谐美妙的组合。明朝初年智慧的建筑工人，和当时的“打图样”的师父们就这样朴实、大胆地创造了自己市心的立体标志，充满了中华民族特征的不平凡的风格。



　　钟、鼓楼西面俯瞰什刹海和后海。这两个“海”是和北京历史分不开的。它们和北海、中海、南海是一个系统的五个湖沼。十二世纪中建造“大都”的时候，北海和中海被划入宫苑（那时还没有南海），什刹海和后海留在市区内。当时有一条水道由什刹海经现在的北河沿、南河沿、六国饭店山城通到通州，衔接到运河。江南运到的粮食便在什刹海卸货，那里船帆桅杆十分热闹，它的重要性正相同于我们今天的前门车站。到了明朝，水源发生问题，水运只到东郊，什刹海才丧失了作为交通终点的身份。尤其难得的是它外面始终没有把它同城区阻隔，正合乎近代最理想的市区公园的布局。



　　海的四周本有十座佛寺，因而得到“什刹”的名称。这十座寺早已荒废。满清末年，这里周围是茶楼、酒馆和杂耍场子等。但湖水逐渐淤塞，虽然夏季里香荷一片，而水质污秽、蚊虫孳生已威胁到人民的健康。解放后人民自己的政府首先疏浚全城水道系统。将什刹海掏深，砌了石岸，使它成为一片清澈的活水，又将西侧小湖改为可容四千人的游泳池。两年来那里已成劳动人民夏天中最喜爱的地点。垂柳倒影，隔岸可遥望钟楼和鼓楼，它已真正地成为首都的风景区，并且这个风景区还正在不断地建设中。



　　在全市来说，由地安门到钟、鼓楼和什刹海是城北最好的风景区的基础。现在鼓楼上面已是人民的第一文化宫，小海已是游泳池，又紧接北海。这一个美好环境，由钟楼、鼓楼上远眺更为动人。不但如此，首都的风景区是以湖沼为重点的，水道的连结将成为必要。什刹海若予以发展，将来可能以金水河把它同颐和园的昆明湖结连起来。那样，人们将可以在假日里从什刹海坐着小船经由美丽的西郊，直达颐和园了。



雍和宫



　　北京城内东北角的雍和宫，是二百十几年来北京最大的一座喇嘛寺院。喇嘛教是蒙藏两族所崇奉的宗教，但这所寺院因为建筑的宏丽和佛像雕刻等的壮观，一向都非常著名，所以游览首都的人们，时常来到这里参观。这一组庄严的大建筑群，是过去中国建筑工人以自己传统的建筑结构技术来适应喇嘛教的需要所创造的一种宗教性的建筑类别，就如同中国工人曾以本国的传统方法和民族特征解决过回教的清真寺或基督教的礼拜堂的需要一样。这寺院的全部是一种符合特殊实际要求的艺术创造，在首都的文物建筑中间，它是不容忽视的一组建筑遗产。



　　雍和宫的大布局，紧凑而有秩序，全部由南北一条中轴线贯穿着。由最南头的石牌坊起到“琉璃花门”是一条“御道”，——也像一个小广场。两旁十几排向南并列的僧房就是喇嘛们的宿舍。由琉璃花门到雍和门是一个前院，这个前院有古槐的幽荫，南部左右两角立着钟楼和鼓楼，北部左右有两座八角的重檐亭子，更北的正中就是雍和门；雍和门规模很大，才经过修缮油饰。由此北进共有三个大庭院，五座主要大殿阁。第一院正中的主要大殿称做雍和宫，它的前面中线上有碑亭一座和一个雕刻精美的铜香炉，两边配殿围绕到它后面一殿的两旁，规模极为宏壮。



　　全寺最值得注意的建筑物是第二院中的法轮殿，其次便是它后面的万佛楼。它们的格式都是很特殊的。法轮殿主体是七间大殿，但它的前后又各出五间“抱厦”，使平面成十字形。殿的瓦顶上面突出五个小阁，一个在正脊中间，两个在前坡的左右，两个在后坡的左右。每个小阁的瓦脊中间又立着一座喇嘛塔。由于宗教上的要求，五塔寺金刚宝座塔的型式很巧妙地这样组织到纯粹中国式的殿堂上面，成了中间建筑中一个特殊例子。



　　万佛楼在法轮殿后面，是两层重檐的大阁。阁内部中间有一尊五丈多高的弥勒佛大像，穿过三层楼井，佛像头部在最上一层的屋顶底下。据说这个像的全部是由一整块檀香木雕成的。更特殊的是万佛楼的左右另有两座两层的阁，从这两阁的上层用斜廊—所谓飞桥——和大阁相联系。这是敦煌唐朝画中所常见的格式，今天还有这样一座存留着，是很难得的。



　　雍和宫最北部的绥成殿是七间，左右楼也各是七间，都是两层的楼阁，在我们的最近建设中，我们极需要参考本国传统的楼屋风格，从这一组两层建筑物中，是可以得到许多启示的。



故宫



　　北京的故宫现在是首都的故宫博物院。故宫建筑的本身就是这博物院中最重要的历史文物。它综合形体上的壮丽、工程上的完美和布局上的庄严秩序，成为世界上一组最优异、最辉煌的建筑纪念物。它是我们祖国多少年来劳动人民智慧和勤劳的结晶，它有无比的历史和艺术价值。全宫由“前朝”和“内廷”两大部分组成；四周有城墙围绕，墙下是一周护城河，城四角有角楼，四面各有一门：正南是午门，门楼壮丽称五凤楼；正北称神武门；东西两门称东华门、西华门，全组统称“紫禁城”。隔河遥望红墙、黄瓦、宫阙、角楼的任何一角都是宏伟秀丽，气象万千。



　　前朝正中的三大殿是宫中前部的重点，阶陛三层结构崇伟，为建筑造形的杰作。东侧是文华殿，西侧是武英殿，这两组与太和门东西并列，左右衬托，构成三殿前部的格局。



　　内廷是封建皇帝和他的家族居住和办公的部分。因为是所谓皇帝起居的地方，所以借重了许多严格部署的格局和外表形式上的处理来强调这独夫的“至高无上”。因此内廷的布局仍是采用左右对称的格式，并且在部署上象征天上星宿等等。例如内廷中间，乾清、坤宁两宫就是象征天地，中间过殿名交泰，就取“天地交泰”之义。乾清宫前面的东西两门名日精、月华，象征日月。后面御花园中最北一座大殿——钦安殿，内中还供奉着“玄天上帝”的牌位。故宫博物院称这部分作“中路”，它也就是前王殿中轴线的延续，也是全城中轴的一段。



　　“中路”两旁两条长夹道的东西，各列六个宫，每三个为一路，中间有南北夹道。这十二个宫象征十二星辰。它们后部每面有五个并列的院落，称东五所、西五所，也象征众星拱辰之义。十二宫是内宫眷属“妃嫔”“皇子”等的住所和中间的“后三殿”就是紫禁城后半部的核心。现在博物院称东西六宫等为“东殿”和“西殿”，按日轮流外放。西六宫曾经改建，储秀和翊坤两宫之间增建一殿，成了一组。长春和太极之间，也添建一殿，成为一组，格局稍变。东六宫中的延禧，曾参酌西式改建“水晶宫”而未成。



　　三路之外的建筑是比较不规则的。主要的有两种：一种是在中轴两侧，东西两路的南头，十二宫的面的重要前宫殿。西边是养心殿一组，它正在“外朝”和“内廷”之间偏东的位置上，是封建主实际上日常起居的地方。中轴东边与它约略对称的是斋宫和奉先殿。这两组与乾清宫的关系就相等于文华、武英两殿与太和殿的关系。另一类是核心外围规模较十二宫更大的宫。这些宫是建筑给封建主的母后居住的。每组都有前殿、后寝、周围廊子、配殿、宫门等。西边有慈宁、寿康、寿安等宫。其中夹着一组佛教庙宇雨花阁，规模极大。总称为“外西路”。东边的“外东路”只有直串南北、范围巨大的宁寿宫一组。它本是玄烨（康熙）的母亲所居，后来弘历（乾隆）将政权交给儿子，自己退老住在这里，曾增建了许多繁缛巧丽的亭园建筑，所以称为“乾隆花园”。它是故宫后部核心以外最特殊也最奢侈的一个建筑组群，且是清代日趋繁琐的宫廷趣味的代表作。



　　故宫后部虽然“千门万户”，建筑密集，但它们仍是有秩序的布局。中轴之外，东西两侧的建筑物也是以几条南北轴线为依据的。各轴线组成的建筑群以外的街道形成了细长的南北夹道。主要的东一长街和西一长街的两头就是通到外朝的“左内门”和“右内门”，它们是内廷和前朝联系的主要交通线。



　　除去这些“宫”与“殿”之外，紫禁城内还有许多服务单位如上驷员院、御膳房和各种库房及值班守卫之处。但威名煊赫的“南书房”和“军机处”等宰相大臣办公的地方，实际上只是乾清门旁边几间廊庑房舍。军机处还不如上驷院里一排马厩！封建帝王残酷地驱役劳功人民为他建造宫殿，养尊处优，享乐排场无所不至，而即使是对待他的军机大臣也仍如奴隶。这类事实可由故宫的建筑和布局反映出来。紫禁城全部建筑也就是最丰富的历史材料。



谈北京的几个文物建筑



　　北京是中国——乃至全世界——文物建筑最多的城市。城中极多的建筑物或是充满了历史层义，或具有高度艺术价值。现在全国人民都热爱自己的首都，而这些文物建筑又是这首都可爱的内容之一，人人对它们有浓厚的兴趣，渴望多认识多了解它们，自是意中的事。



　　北京的文物建筑实在是太多了，其中许多著名而为一般人所熟悉的，这里不谈；现在笔者仅就一些著名而比较不受人注意的，和平时不著名而有特殊历史和艺术上价值的提出来介绍，以引起人们对首都许多文物更大的兴趣。



　　还有一个事实值得我们注意的，笔者也要在此附笔告诉大家。那就是：丰富的北京历代文物建筑竟是从来没有经过专家或学术团体做过有系统的全面调查研究；现在北京的文物还如同荒山丛林一样等待我们去开发。关于许许多多文物建筑和园林名胜的历史沿革，实测图说，和照片、模型等可靠资料都极端缺乏。在这种调查研究工作还不能有效地展开之前，我们所能知道的北京资料是极端散漫而不足的，笔者不但限于资料，也还限于自已知识的不足，所以所能介绍的文物仅是一鳞半爪，希望抛砖引玉，借此促起熟悉北京的许多人们将他们所知道的也写出来——大家来互相补充彼此对北京的认识。



　　天安门前广场，和千步廊的制度



　　北京的天安门广场，这个现在中国人民最重要的广场，在前此数百年中，主要只供封建帝王一年一度祭天时出入之用。一九一九年五四运动爆发，中国人民革命由这里开始，这才使这广场成了政治斗争中人民集中的地点。到了三十年后的十月一日中国人民伟大英明的领袖毛泽东主席在天安门楼上向全世界昭告中华人民共和国的成立，这个广场才成了我们首都最富于意义的地点。天安门已象征着我们中华人民共和国，成为国徽中主题，在五星下放出照耀全世界的光芒，更是全国人民所热爱的标志，永在人们眼前和心中了。



　　这样人人所熟悉，人人所尊敬热爱的天安门广场本来无须再来介绍，但当我们提到它体型风格这方面和它形成的来历时，还有一些我们可以亲切地谈谈的。我们叙述它的过去，也可以讨论它的将来各种增建修整的方向。



　　这个广场的平面是作“丁”字形的。“丁”字横划中间，北面就是那楼台峋峙规模宏壮的天安门。楼是一横列九开间的大殿，上面是两层檐的黄琉璃瓦顶，檐下丹楹藻绘，这是典型的、秀丽而兼严肃的中国大建筑物的体形。上层瓦坡是用所谓“歇山造”的格式。这就是说它左右两面的瓦坡，上半截用垂直的“悬山”，下半截才用斜坡，和前后的瓦坡在斜脊处汇合。这个做法同太和殿的前后左右四个斜坡的“庑殿顶”，或称“四阿顶”的是不相同的。



　　“庑殿顶”气魄较雄宏，“歇山顶”则较挺秀，姿势错落有致些。天安门楼台本身壮硕高大，朴实无华，中间五洞门，本有金钉朱门，近年来常年洞开，通入宫城内端门的前庭。



　　广场“丁”字横划的左右两端有两座砖筑的东西长安门。每座有三个券门，所以通常人们称它们为“东西三座门”。这两座建筑物是明初遗物。体型比例甚美，材质也朴实简单。明的遗物中常有纯用砖筑，饰以着色琉璃砖瓦较永久性的建筑物，这两门也就是北京明代文物中极可宝贵的。它们的体型在世界古典建筑中也应有它们的艺术地位。这两门同“丁”字直划末端中华门（也是明建的）鼎足而立，是广场的三个入口，也是天安门的两个掖卫与前哨，形成“丁”字各端头上的重点。



　　全场周围绕着覆着黄瓦的红墙，铺着白石的报道。此外横亘广场的北端的御河上还有五道白石桥和它们上面雕刻的栏杆，桥前有一双白石狮子，一对高达八公尺的盘龙白石华表。这些很简单的点缀物，便构成了这样一个伟大的地方。全场的配色限制在红色的壁面，黄色的琉璃瓦，带米白色的石刻和沿墙一些树木。这样以纯红、纯黄、纯白的简单的基本颜色来衬托北京蔚蓝的天空，恰恰给人以无可比拟的庄严印象。



　　中华门以内沿着东西墙，本来有两排长廊，约略同午门前的廊子相似，但长得多。这两排廊子正式的名称叫做“千步廊”，是皇宫前很美丽整肃的一种附属建筑。这两列千步廊在庚子年毁于侵略军队八国联军之手，后来重修的，工程恶劣，已于民国初年拆掉，所以只余现在的两道墙。如果条件成熟，将来我们整理广场东西两面建筑之时，或者还可以恢复千步廊，增建美好的两条长长的画廊，以供人民游息。廊屋内中便可布置有文化教育意义的短期变换的展览。



　　这所谓千步廊是怎样产生的呢
 ?
 谈起来，它的来历与发展是很有意思的。它的确是街市建设一种较晚的格式与制度，起先它是宫城同街市之间的点缀，一种小型的“绿色区”。金、元之后才被统治者拦入皇宫这一边，成为宫前禁地的一部分，而把人民拒于这区域之外。



　　据我们所知道的汉、唐的两京，长安和洛阳，都没有这千步廊的形制。但是至少在唐末与五代城市中商业性质的市廊却是很发展的。长列廊屋既便于存贮来往货物，前檐又可以遮蔽风雨以便行人，购售的活动便都可以得到方便。商业性质的廊屋的发展是可以理解的，它的普遍应用是由于实际作用而来。至今地名以廊为名而表示商区性质的如南京的估衣廊等等是很多的。实际上以廊为一列店肆的习惯，则在今天各县城中还可以到处看到。



　　当汴梁（今开封）还不是北宋的首都以前，因为隋开运河，汴河为其中流，汴梁已成了南北东西交通重要的枢纽，为一个商业繁盛的城市。南方的“粮斛百货”都经由运河入汴，可达到洛阳长安。所以是“白江淮达于河洛，舟车辐辏”而被称为雄郡。城的中心本是节度使的郡署，到了五代的梁朝将汴梁改为陪都，才创了宫殿。但这不是我们的要点，汴梁最主要的特点是有四条水道穿城而过，它的上边有许多壮美的桥梁，大的水道汴河上就有十三道桥，其次蔡河上也有十一道，所以那里又产生了所谓“河衔桥市”的特殊布局。商业常集中在桥头一带。



　　上边说的汴州郡署的前门是正对着汴河上一道最大的桥，俗称“州桥”的。它的桥市当然也最大，郡署前街两列的廊子可能就是这种桥市。到北宋以汴梁为国都时，这一段路被称为“御街”，而两边廊屋也就随着被称为御廊，禁止人民使用了。据《东京梦华录》记载：宫门宣德门南面御街约阔三百余岁，两边是御廊，本许市人买卖其间，自宋徽宗政和年号之后，官司才禁止的。并安立黑漆舣子在它前面，安朱漆舣子两行在路心，中心道不得人马通行。



　　行人都拦在朱舣子以外，舣内有砖石砌御沟水两道，尽植莲荷，近岸植桃李梨杏杂花，“春夏之月望之如绣”。商业性质的市廊变成“御廊”的经过，在这里便都说出来了。由全市环境的方面看来，这样地改变了嘈杂商业区域成为一种约略如广场的修整美丽的风景巾心，不能不算是一种市政上的改善。且人民还可以在朱舣子外任意行走，所谓御街也还不是完全的禁地。到了元宵灯节，那里更是热闹。成为大家看灯娱乐的地方。宫门宣德楼前的“御街”和“御廊”对着汴河上大洲桥显然是宋东京部署上一个特色。此后历史上事实证明这样一种壮美的部署被金、元抄袭，用在北京，而由明清保持下来成为定制。



　　金人是文化水平远比汉族落后的游牧民族，当时以武力攻败北宋懦弱无能的皇室后，金朝的统治者便很快地要摹仿宋朝的文物制度，享受中国劳动人民所累积起来的工艺美术的精华，尤其是在建筑方面。金朝是由一一四九年起开始他们建筑的活动，迁都到了燕京，称为中都，就是今天北京的前身，在宣武门以西越出广安门之地，所谓“按图兴修宫殿”，“规模宏大”，制度“取法汴京”，就都是慕北宋的文物，蓄意要接受它的宝贵遗产与传统的具体表现。“千步廊”也就是他们所爱慕的一种建筑传统。



　　金的中都自内城南面天津桥以北的宣阳门起，到宫门的应天楼，东西各有廊二百余间，中间驰道宏阔，两旁植柳。当时南宋的统治者曾不断遣使到“金庭”来，看到金的“规制堂皇，仪卫华整”写下不少深刻的印象。他们虽然曾用优越的口气说金的建筑殿阁崛起不合制度，但也不得不承认这些建筑“工巧无遗力”。其实那一切都是我们民族的优秀劳动人民勤劳的创造，是他们以生命与血汗换来的，真正的工作是由于“役民夫八十万，兵夫四十万”并且是“作治数年，死者不可胜计”的牺牲下做成的。当时美好的建筑都是劳动人民的果实，却被统治者所独占。北宋时代商业性的市廊改为御廊之后，还是市与宫之间的建筑，人民还可以来往其间。



　　到了金朝，特意在宫城前东西各建二百余间，分三节，每节有一门，东向太庙，西向尚书省，北面东西转折又各有廊百余间，这样的规模，已是宫前门禁森严之地，不再是老百姓所能够在其中走动享受的地力了。



　　到了元的大都记载上正式的说，南门内有千步廊，可七百步，建灵星门，门内二十步许有河，河上建桥三座名周桥。汴梁时的御廊和州桥，这时才固定地称作“千步廊”和“周桥”，成为宫前的一种格式和定制，将它们从人民手中掳夺过去，附属于皇官方面。



　　明清两代继续用千步廊作为宫前的附属建筑。不但午门前有千步廊到了端门，端门前东西还有千步廊两节，中间开门，通社稷坛和太庙。当一四一九年将北京城向南展拓，南面城墙由现在长安街一线南移到现在的正阳门一线上，端门之前又有天安门，它的前面才再产生规模更大而开展的两列千步廊到了中华门。这个宫前广庭的气魄更超过了宋东京的御街。



　　这样规模的形制当然是宫前一种壮观，但是没有经济条件是建造不起来的，所以终南宋之世，它的首都临安的宫前再没有力量继续这个美丽的传统，而只能以细沙铺成一条御路。而御廊格式反是由金、元两代传至明、清的，且给了“千步廊”这个名称。



　　我们日后是可能有足够条件和力量来考虑恢复并发展我们传统中所有美好的体型的。广场的两旁也是可以建造很美丽的长廊的。当这种建筑环境不被统治者所独占时，它便是市中最可爱的建筑型类之一，有益于人民的精神生活。正如层塔的峋峙，长廊的周绕也是最代表中国建筑特征的体型。用于各种建筑物之间它是既有实用，而又美丽的。



团城——古代台的实例



　　北海琼华岛是今日北京城的基础，在元建都以前那里是金的离宫，而元代将它作为宫城的中心，称做万寿山。北海和中海为太液池。团城是其中又特殊又重要的一部分。



　　元的皇宫原有三部分，除正中的“大内”外，还有兴圣宫在万寿山之正西，即今北京图书馆一带。兴圣宫之前还有隆福宫。团城在当时称为“瀛洲圆殿”，也叫仪天殿，在池中一个圆坻上。换句话说，它是一个岛，在北海与中海之间。岛的北面一桥通琼华岛（今天仍然如此），东面一桥同当时的“大内”连络，西面是木桥，长四百七十尺，通兴圣宫，中间辟一段，立柱架梁在两条船上才将两端连接起来，所以称吊桥。当皇帝去上都（察哈尔省多伦附近）时，留守官则移舟断桥，以禁往来。明以后这桥已为美丽的石造的金鳌玉蝀桥所代替，而团城东边己与东岸相连，成为今日北海公园门前三座门一带地方。所以团城本是北京城内最特殊、最秀丽的一个地点。现今的委曲地位使人不易感觉到它所曾处过的中心地位。在我们今后改善道路系统时是必须加以注意的。



　　团城之西，今日的金鳌玉蝀桥是一条美丽的石桥，正对团城，两头各立一牌楼，桥身宽度不大，横跨北海与中海之间．玲珑如画，还保有当时这地方的气氛。但团城以东，北海公园的前门与三座门间，曲折迫隘，必须加宽，给团城更好的布置，才能恢复它周围应有的衬托。到了条件更好的时候，北海公园的前门与围墙，根本可以拆除，团城与琼华岛间的原来关系，将得以更好地呈现出来。过了三座门，转北转东，到了三座门大街的路旁，北面隈小庞杂的小店面和南面的筒子河太不相称；转南至北长街北头的路东也有小型房子阻挡风景，尤其是没有道理，今后一一都应加以改善。尤其重要的，金鳌玉蝀桥虽美，它是东西城间重要交通孔道之一，桥身宽度不足以适应现代运输工具的需要条件，将来必须在桥南适当地点加一道横堤来担任车辆通行的任务，保留桥本身为行人缓步之用。堤的型式绝不能同桥梁重复，以削弱金鳌玉蝀桥驾凌湖心之感，所以必须低平和河岸略同。将来由桥上俯瞰堤面的“车马如织”，由堤上仰望桥上行人则“有如神仙中人”，也是一种奇景。我相信很多办法都可以考虑周密计划得出来的。



　　此外，现在团城的格式也值得我们注意。台本是中国古代建筑中极普通的类型。从周文王的灵台和春秋秦汉的许多的台，可以知道它在古代建筑中是常有的一种，而在后代就越来越少了。古代的台大多是封建统治阶级登临游宴的地方，上面多有殿堂廊庑楼阁之类，曹操的铜雀台就是杰出的一例。据作者所知，现今团城已是这种建筑遗制的唯一实例，故极可珍贵。现在上面的承光殿代替了元朝的仪天殿，是一六九○年所重建。殿内著名的玉佛也是清代的雕刻。殿前大玉瓮则是元世祖忽必烈“持诏雕造”，本来是琼华岛上广寒殿的“寿山大玉海”，殿毁后失而复得，才移此安置。这个小台是同琼华岛上的大台遥遥相对。它们的关系是很密切的，所以在下文中我们还要将琼华岛一起谈到的。



北海琼华岛白塔的前身



　　北海的白塔是北京最挺秀的突出点之一，为人人所常能望见的。这塔的式样属于西藏化的印度窣堵坡。元以后北方多建造这种式样。我们现在要谈的重点不是塔而是它的富于历史意义的地址。它同奠定北京城址的关系最大。



　　本来琼华岛上是一高台，上面建着大殿，还是一种古代台的形制。相传是辽萧太后所居，称“妆台”。换句话说，就是在辽的时代所还保持着的唐的传统。金朝将就这个卓越的基础和北海中海的天然湖沼风景，在此建筑有名的离宫——大宁宫。元世祖攻入燕京时破坏城区，而注意到这个美丽的地方，便住这里大台之上的殿中。



　　到了元筑大都，便依据这个宫苑为核心而设计的。就是上文中所已经谈到的那鼎足而立的三个宫；所谓“大内”兴圣宫，和隆福宫，以及北海中海的湖沼（称太液池）做这三处的巾心，而又以大内为全个都城的核心。忽必烈不久就命令重建岛上大殿，名为广寒殿。上面绿荫清泉，为避暑胜地。马可波罗（意大利人）在那时到了中国，得以见到，在他的游记中曾详尽地叙述这清幽伟丽奇异的宫苑台殿，说有各处移植的奇树，殿亦作翠绿色，夏日一片清凉。



　　明灭元之后，曾都南京，命大臣来到北京毁元旧都。有萧洵其人随着这个“破坏使团”而来，他遍查元故宫，心里不免爱惜这样美丽的建筑精华，要遭到无情的破坏，所以一切他都记在他所著的《元故宫遗录》中。



　　据另一记载（《日下旧闻考》引《太岳集》）明成祖曾命勿毁广寒殿。到了万历七年（一五七九）五月“忽自倾圮，梁上有至元通宝的金钱等”。其实那时据说瓦甓已坏，只存梁架，木料早已腐朽，危在旦夕，当然容易忽自倾圮了。



　　现在的白塔是清初一六五一年——即广寒殿倾圮后七十三年，在殿的旧址上建立的。距今又整整三百年了。知道了这一些发展过程，当我们遥望白塔在朝阳夕照之中时，心中也有了中国悠久历史的丰富感觉，更珍视各朝代中人民血汗所造成的种种成绩。所不同的是当时都是被帝王所占有的奢侈建设，当他们对它厌倦时又任其毁去，而从今以后，一切美好的艺术果实就都属于人民自己，而我们必尽我们的力量永远加以保护。



和平礼物



　　在北京举行的亚洲及太平洋区域和平会议的繁重而又细致的筹备工作中，活跃着一个小小部分，那就是在准备着中国人民献给和平代表们的礼物，作为代表们回国以后的纪念品。



　　经过艺术工作者们热烈的讨论、设计和选择，决定了四大种类礼物：



　　第一类是专为这次会议而设计的特别的纪念物两种：一是华丽而轻柔的丝质彩印头巾；一是充满节日气氛的刺绣和“平金”的女子坎肩。这两种礼物都有象征和平的图案；都是以飞翔的和平白鸽为主题；图案富于东方格调，色彩鲜明，极为别致。



　　第二类是道地的中国手工艺品，是出产在北京的几种特种手工艺品，如景泰监、镶嵌漆器、“花丝”银饰物、细工绝技的象牙刻字和挑花手绢等。



　　还有两类：一是各种精印画册；一是文学创作中的名著。画册包括年画集、民间剪纸窗花、敦煌古代壁画的复制画册和老画家与新画家的创作选集等。文学名著包括获得斯大林奖金的三部荣誉作品。



　　这些礼物中每一件都渗透和充满着中国人民对和平的真挚的愿望。由巨大丰富的画册，到小巧玲珑的银丝的和平鸽子胸针，到必须用放大镜照着看的象牙米粒雕刻的毕加索的和平鸽子，和鸽子四周的四国文字的“和平”字样，无一不是一种和平的呼声。这呼声似乎在说：“和平代表们珍重，珍重，纪念着你们这次团结争取和平的光荣会议，继续奋斗吧。不要忘记正在和平建设、拯救亚洲和世界和平的中国人民。看，我们辛勤劳动的一双双的手是永远愿为和平美好的生活服务的。不论我们是用笔墨写出的，颜色画出的，刀子刻出的，针线绣出的，或是用各种工艺材料制造的，它们都说明一个愿望：我们需要和平。代表们，把我们五亿人民保卫和平的意志传达给亚洲及太平洋各岸的你们祖国里的人民吧。”



　　我们选定了北京的手工艺品作为礼品的一部，也是有原因的。中国工艺的卓越的“工夫”，在世界上古今著名，但这还不是我们选择它的主要原因。我们选择它是因为解放以后，我们新图案设计的兴起，代表了我们新社会在艺术方面一股新生的力量。它在工艺方面正是剔除封建糟粕、恢复民族传统的一支文化生力军。这些似乎平凡的工艺品，每件都确是既代表我们的艺术传统，又代表我们蓬勃气象的创作。我们有很好的理由拿它们来送给为和平而奋斗的代表们。



　　这些礼品中的景泰蓝图案，有出自汉代刻玉纹样，有出自敦煌北魏藻井和隋唐边饰图案，也有出自宋锦草纹，明清彩磁的。但这些都是经过融会贯通，要求达到体型和图案的统一性的。在体型方向，我们着重轮廓线的柔和优美和实用方面相结合，如台灯，如小圆盒都是经过用心处理的。在色彩方面，我们要对比活泼而设色调和，要取得华贵而安静的总效果，向敦煌传统看齐的。这些都是一反过去封建没落时期的繁琐、堆砌、不健康的工艺作风的。所以这些也说明了我们是努力发扬祖国艺术的幸福人民。我们渴望的就是和平的世界。在景泰蓝制作期间，工人同志们的生产态度更说明了这问题。



　　当他们知道了他们所承担的工作跟和平有关时，他们的情绪是那么高涨，他们以高度的热诚来对待他们手中那一系列繁重的掐丝、点蓝和打磨的工作。过去“慢工出细活”的思想，完全被“找窍门”的热情所代替。他们不断地缩短制作过程，又自动地加班和缩短午后的休息时间，提早完成了任务。在瑞华等五个独立作坊中，由于工人们工作的积极和认真，使珐琅质地特别匀净，图案的线纹和颜色都非常准确。工人们说：我们的生活一天比一天美满，我们要保证我们的和平幸福生活，承制和平礼品是我们最光荣的任务。当和平宾馆的工人们在一层楼一层楼地建筑上去的时候，这边景泰蓝的工人们也正在一个盒子、一个烟碟上点着珐琅或脚蹬转轮，目不转睛地打磨着台灯座，心里也只有一个念头：“是的，我们要过和平的日子。这些美丽的纪念品，无论它们是银丝胸针，还是螺钿漆盒；上面是安静的莲花，还是飞舞的鸽子；它们都是在这种酷爱和平的情绪下完成的。它们是‘不简单’的；这些中国劳动人民所积累的智慧的结晶，今天为全世界人民光明的目的——和平而服务了。”



　　礼品中还应该特别详细介绍的是丝质彩印头巾的图案和刺绣坎肩的制作过程。



　　头巾的图案本身，就有重要的历史意义。这个彩色图案是由敦煌千佛洞内，北魏时代天花上取来应用的。我们对它的内容只加以简单的变革，将内心主题改为和平鸽子后，它就完全适合于我们这次的特殊用途了。有意义的是：它上面的花纹就是一千多年前，亚洲几个民族在文化艺术上和平交流的记录；西周北魏的“忍冬叶”草纹就是古代西域伊兰语系民族送给我们的——来自中亚细亚的影响。中间的大莲花是我们邻邦印度民族在艺术图案上宝贵的赠礼。莲瓣花纹今天在我国的雕刻图案中已极普遍地应用着，我们的亚洲国家的代表们一定都会认出它们的来历的。这些花样里还有来自更遥远的希腊的，它们是通过波斯（伊朗）和印度的健驮罗而来到我国的。



　　这个图案在颜色上比如土黄、石绿、赭红和浅灰蓝等美妙的配合，也是受过许多外来影响之后，才在中国生根的。以这个图案作为保卫亚洲和世界和平的纪念物是再巧妙、再适当没有的。三位女青年工作同志赶完了这个细致的图样之后，兴奋得说不出话来。她们曾愉快地做过许多临摹工作，但这次向着这样光荣的目的赶任务，使她们感到像做了和平战士一样的骄傲。



　　在刺绣坎肩制作过程中。由镶边到配色都是工人和艺术工作者集体创造的记录。永合成衣铺内，两位女工同志和四位男工同志，都是热情高涨地用尽一切力量，为和平礼品工作。他们用套裁方法，节省下材料，增产了八件成品。在二十天的工作中，他们每天都是由早晨七点工作至夜深十二点。只有一次因为等衣料，工作中断过两小时。参加这次工作的刺绣业工作者共有十七家独立生产户，原来每日十小时的工作都增至十四至十六小时，共完成了二百十六只鸽子。绣工和金线平金都做得非常整齐。这一百零八件坎肩因不同绣边，不同颜色的处理，每一件都不同而又都够得上称为一件优秀的艺术品。三年来我们欢庆节日正要求有像这一类美丽服装的点缀，青年男女披上金绣彩边的坎肩会特别显出东方民族的色彩。但更有意思的是世界上许多国家的男女都用绣花坎肩，如西班牙、匈牙利与罗马尼亚等；此外在我国的西南与西北，男子们也常穿革制背心，上面也有图案。



　　和平战士们，请接受这份小小的和平礼品吧，这是中国劳动人民送给你们的一点小小的纪念品。



第三辑



致张兆和



1949
 年
 1
 月
 30
 日　致张兆和



　　卅七年末北平围城时从清华园寄城中。徽，交三姐。



三小姐：



　　收到你的信，并且得知我们这次请二哥出来，的确也是你所赞同的，至为欣慰。这里的气氛与城里完全两样，生活极为安定愉快。一群老朋友仍然照样的打发日子，老邓、应铨等就天天看字画，而且人人都是乐观的，怀着希望的照样工作。二哥到此，至少可以减少大部分精神上的压迫。



　　他住在老金家里。早起八时半就同老金一起过我家吃早饭；饭后聊天半小时，他们又回去；老金仍照常伏案。



　　中午又来，饭后照例又聊半小时，各回去睡午觉。下午四时则到熟朋友家闲坐；吃吃茶或是有点点心。六时又到我家，饭后聊到九时左右才散。这是我们这里三年来的时程，二哥来此加入，极为顺利。晚上我们为他预备了安眠药。由老金临睡时发给一粒。此外在睡前还强迫吃一杯牛奶，所以二哥的睡眠也渐渐的上轨道了。



　　徽因续写：



　　二哥第一天来时精神的确紧张，当晚显然疲倦，但心绪却愈来愈开朗，第二天人更显愉快。但据说仍睡得不多，所以我又换了一种安眠药交老金三粒（每晚代发一粒给二哥），且主张临睡喝热牛奶一杯。昨晚大家散得特别早。今早他来时精神极好，据说昨晚早睡，半夜“只醒一会儿”。说是昨夜的药比前夜的好，大约他是说实话不是哄我。看三天来的进步，请你放心他的一切。今晚或不再给药了，我们熟友中的谈话多半都是可以解除他那些幻想的过虑的，尤以熙公（张奚若）的为最有力，所以在这方面他也同初来时不同了。近来因为我病老金又老，在我们这边吃饭，所以我这里没有什么客人，他那边更少人去，清静之极。今午二哥大约到念生（罗常培）家午饭。噜噜嗦嗦写了这大篇，无非是要把确实情形告诉你放心，“语无伦次”一点，别笑话。



　　这里这几天天晴日美，郊外适于郊游闲走，我们还要设法要二哥走路——那是最可使他休息脑子，而晚上容易睡着的办法，只不知他肯不肯，即问您自己可也要多多休息才好，如果家中能托人，一家都来这边，就把金家给你们住，老金住我们书房也极方便。



　　思成　徽因同上



致胡适



（一）



1927
 年
 2
 月
 6
 日致胡适



适之先生：



　　也许你很诧异这封唐突的来信，但是千万请你原谅，你到美的消息传到一个精神充军的耳朵里，这不过是个很自然的影响。



　　我这两年多的渴望北京和最近惨酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿意听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？



　　纽约离此很近，我有希望欢迎你到费城来么？哥伦比亚演讲一定很忙，不知周末可以走动不？



　　这二月底第三或第四周末有空否，因为那时彭校新创的教育会有个演讲托我找中国
 speaker
 ，胡先生若可以来费可否答应当那晚的
 speaker
 ？本来这会极不要紧的不该劳动大驾，只因此我们可以聚会晤谈，所以函问。



　　若是月底太忙不能来费，请即示知，以便早早通知该会（
 Dr
 ．
 G.H.minnich
 会长），过些时候我也许可以到纽约来拜访。



　　很不该这样唐突打扰，但是——原谅。



　　徽音上二月六日于费城



（二）



1927
 年
 2
 月
 15
 日致胡适



适之先生：



　　我真不知道怎样谢谢你这次的
 visit
 才好！星期五那天我看你从早到晚不是说话便是演讲真是辛苦极了。第二天一清早我想着你又在赶路到华京去，着实替你感着疲劳。希望你在华京从容一点稍稍休息过来。



　　那天听讲的人都高兴得了不得。那晚饭后我自己只觉得有万千的感触。倒没有向你道谢。要是道谢的话，“谢谢”两字真是太轻了。不能达到我的感激。一个小小的教育会把你辛苦了足三天，真是！



　　你的来费给我好几层的安慰，老实说当我写信去请你来时实在有些怕自己唐突，就是那天见了你之后也还有点不自在。但是你那老朋友的诚意温语立刻把我
 put at ease
 宽慰了。



　　你那天所谈的一切——宗教，人事，教育到政治——我全都忘不了的，尤其是“人事”；一切的事情我从前不明白，现在已经清楚了许多，就还有要说要问的，也就让他们去，不说不问了，“让过去的算过去的”，这是志摩的一句现成话。



　　大概在你回国以前我不能到纽约来了，如果我再留美国一年的话，大约还有一年半我们才能再见了。适之先生，我祝你一切如意快乐和健康。回去时看见朋友们替我问候：请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。



　　如你所说的，经验是可宝贵的，但是有价值的经验全是苦痛换来的，我在这三年中真是得了不少的阅历，但就也够苦了。经过了好些的变化的环境和心理，我是如你所说的老成了好些，换句话说，便是会悟了从青年的
 idealistic phase
 走到了成年的
 realistic phase
 ，做人便这样做罢。
 idealistic
 的梦停止了，也就可以医好了许多
 vanity
 ，这未必不是个好处。



　　照事实上看来我没有什么不满足的。现在一时国内要不能开始我的工作，我便留在国外继续用一年工夫再说。有便请你再告诉志摩，他怕美国把我宠坏了，事实上倒不尽然，我在北京那一年的
 spoil
 生活用了三年的工夫才一点一点改过来，要说“
 spoil
 ”世界上没有比中国更容易
 spoil
 人了，他自己也就该留心点。



　　通伯和夫人为我道念，叔华女士若是有暇，可否送我几张房子的相片，自房子修改以后我还没有看见过，我和那房子的感情实是深长。旅居的梦魂常常绕着琼塔雪池。她母亲的院子里就有我无数的记忆，现在虽然已不堪回首，但是房主人们都是旧友，我极愿意有几张影片留作纪念。



　　感情和理性可以说是反对的。现在夜深，我不由得不又让情感激动，便就无理的写了这么长一封信，费你时间，扰你精神。适之先生，我又得
 apologize
 了。回国以后如有机会，闲暇的时候给我个把字吧，我眼看着还要充军一年半，不由得不害怕呀。



　　胡太太为我问好，希望将来到北京时可以见着。就此祝你旅安。



　　徽因寄自费城二月十五日



（三）



1931
 年
 11
 月
 10
 日致胡适



适之先生：



　　志摩走时嘱购绣货赠
 Bell
 夫妇，托先生带往燕京大学，现奉上。渠眷念
 K.M
 ．之情直转到她姊姊身上，真可以表示多情厚道的东方色彩，一笑。



　　大驾刚北返，尚未得晤面，怅怅。迟日愚夫妇当同来领教。



（四）



1932
 年
 1
 月
 1
 日致胡适



适之先生：



　　志摩刚刚离开我们，遗集事尚觉毫无头绪，为他的文件就有了些纠纷，真是不幸到万分，令人想着难过之极。



　　我觉得甚对不起您为我受了许多麻烦，又累了许多朋友也受了些许牵扰更是不应该。



　　事情已经如此，现在只得听之，不过我求您相信我不是个多疑的人，这一桩事的蹊跷曲折，全在叔华一开头便不痛快—便说瞎话——所致。



　　我这方面的事情很简单：



　　（一）大半年前志摩和我谈到我们英国一段事，说到他的“康桥日记”仍存在：回硖石时可找出给我看。如果我肯要，他要给我（因为他知道我留有他当时的旧信，他觉得可收藏在一起）。



　　（注：整三年前，他北来时，他向我诉说他订婚结婚经过，讲到小曼看到他的“雪池时代日记”不高兴极了，把它烧了的话，当时也说过。不过我尚存下我的“康桥日记”。）（二）志摩死后，我对您说了这段话——还当着好几个人说的——在欧美同学会，奚若思成从渭南回来那天。



　　（三）十一月廿八星期六晨，由您处拿到一堆日记簿（有满的一本，有几行的数本，皆中文，有小曼的两本，一大一小。后交叔华由您负责取回的），有两本英文日记，即所谓
 C.ambridge
 日记者一本，乃从
 July 31 1921
 起。次本从
 Dec.2nd
 （同年）起始。至回国止者，又有一小本英文为志摩一九二五在意大利写的。此外几包晨副原稿，两包晨副零张杂纸，空本子小相片，两把扇面，零零星星纸片，住址本。



　　（注：那天在您处仅留一小时，理诗刊稿子，无暇细看箱内零本，所以一起将箱带回细看，此箱内物是您放入的，我丝毫未动，我更知道此箱装的不是志摩平日原来的那些东西，而是在您将所有信件分人分类捡出后，单单将以上那些本子纸包子聚成这一箱的。）



　　（四）由您处取出日记箱后约三四日或四五日听到奚若说：公超在叔华处看到志摩的康桥日记，叔华预备约公超共同为志摩作传的。



　　（注：据公超后来告我，叔华是在十一月廿六日开会《讨论悼志摩》的那一晚上约他去看日记的。）



　　（五）追悼志摩的第二天（十二月七号）叔华来到我家向我要点志摩给我的信，由她编辑，成一种“志摩信札”之类的东西，我告诉她旧信全在天津，百分之九十为英文，怕一时拿不出来，拿出来也不能印，我告诉她我拿到有好几本日记，并请她看一遍大概是些什么，并告诉她，当时您有要交给大雨的意思，我有点儿不赞成。您竟然将全堆“日记类的东西”都交我，我又
 embarrassed
 却又不敢负您的那种
 trust
 ——您要我看一遍编个目录——所以我看东西绝对的
 imperonal
 带上历史考据眼光。
 Interesting only in
 事实的辗进变化，忘却谁是谁。



　　最后我向她要公超所看到的志摩日记——我自然作为她不会说“没有”的可能说法，公超既已看到。（我说：听说你有志摩的康桥日记在你处，可否让我看看等等。她停了一停说可以。）我问她“你处有几本？两本么？”



　　她说两—本，声音拖慢，说后极不高兴。



　　我问：“两本是一对么？”未待答，“是否与这两本（指我处康桥日记两本）相同的封皮？”



　　她含糊应了些话，似乎说“是！不是，说不清”等，“似乎一本是——”现在我是绝对记不清这个答案（这句话待考）。因为当时问此话时，她的神色极不高兴，我大窘。



　　（六）我说要去她家取，她说她下午不在，我想同她回去，却未敢开口。



　　后约定星三（十二月九号）遣人到她处去取。



　　（七）星三九号晨十一时半，我自己去取，叔华不在家，留一信备给我的，信差带复我的。



　　此函您已看过，她说（原文）：“昨归遍找志摩日记不得，后捡自己当年日记，乃知志摩交我乃三本：两小，一大，小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全）因三四年中四方奔走，家中书物皆堆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细检一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。”



　　（八）我留字，请她务必找出借我一读。说那是个不幸事的留痕，我欲一读，想她可以原谅我。



　　（九）我觉得事情有些周折，气得通宵没有睡着，可是，我猜她推到“星期底”必是要抄留一份底子，故或需要时间（她许怕我以后不还她那日记）。我未想到她不给我。更想不到以后收到半册而这半册日记正巧断在刚要遇到我的前一两日。



　　（十）十二月十四日（星一）



　　
 Half a book with 128 pages received
 （
 dated from Nov.17
 ，
 1920 ended with senteuce
 “
 it was badly planned.
 ”）叔华送到我家来，我不在家，她留了一个
 note
 说怕我急，“赶早送来”的话。



　　（十一）事后知道里边有古（故）事，却也未胡猜，后奚若来说叔华跑到性仁家说她处有志摩日记（未说清几本）徽音要，她不想给（不愿意给）的话，又说小曼日记两本她拿去也不想还等等，大家都替我生气，觉得叔华这样，实在有些古怪。



　　（十二）我到底全盘说给公超听了（也说给您听了）。公超看了日记说，这本正是他那天（离十一月廿八日最近的那星期）看到了的，不过当时未注意底下是如何，是否只是半册未注意到，她告诉他是两本，而他看到的只是一本，但他告诉您（适之）“
 I refuse to be quoted
 ”底下事不必再讲了。



　　徽音



（五）



1932
 年
 1
 月
 1
 日致胡适



适之先生：



　　下午写了一信，今附上寄呈，想历史家必不以我这种信为怪，我为人直爽性急，最恨人家小气曲折说瞎话。此次因为叔华瞎说，简直气糊涂了。



　　我要不是因为知道公超看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日，向她要借看时，她倒说“遍找不得”，“在书画箱内多年未检”的话。真叫人不寒而栗！我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有《送车》等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚地招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。



　　志摩常说：“叔华这人小气极了。”我总说：“是么？小心点吧，别得罪了她。”



　　女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人也该学点大方才好。



　　现在无论日记是谁裁去的，当中一段缺了是事实，她没有坦白地说明以前，对那几句瞎话没有相当解释以前，她永有嫌疑的。（志摩自己不会撕的，小曼尚在，可问）关于我想着那段日记，想也是女人小气处或好奇处多事处，不过这心里太
 Human
 了，我也不觉得惭愧。



　　实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。（我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋而已。）



　　我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助，志摩
 in a way
 不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种
 Stiamulant
 在我生命中，或恨，或怒，或
 Happy
 ，或
 Sorry
 ，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不
 Proud
 我自己的倔强，我也不惭愧。



　　我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不，倒容易——现在结果，也许我谁都没有对得起，您看多冤！



　　我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少——我是个兴奋
 type accomplish things by sudden inspiration and master stroke
 ，不是能用功慢慢修炼的人。现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔地过一世！我禁不住伤心起来。想到志摩今夏的
 inspiring friendship and love
 ；对于我，我难过极了。



　　这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。



　　徽音二十年正月一日



（六）



1932
 年春致胡适



适之先生：



　　多天未通音讯，本想过来找您谈谈，把一些零碎待接头的事情一了。始终办不到。日前，人觉得甚病不大动得了，后来赶了几日夜，两三处工程图案，愈弄得人困马乏。



　　上星期起到现在一连走了几天协和检查身体，消息大不可人，医生和思成又都皱开眉头！看来我的病倒进展了些，医生还在商量根本收拾我的办法。



　　身体情形如此，心绪更不见佳，事情应着手的也复不少，甚想在最近期间能够一晤谈，将志摩几本日记事总括筹个办法。



　　此次，您从硖带来一部分日记尚未得见，能否早日让我一读与其他部分做个整个的
 Survey
 ？



　　据我意见看来，此几本日记，英文原文并不算好，年轻得后害，将来与他“整传”大有补助处固甚多，单印出来在英文文学上价值并不太多（至少在我看到那两本中，文字比他后来的作品书札差得很远），并且关系人个个都活着，也极不便，一时只是收储保存问题。



　　志摩作品中，诗已差不多全印出，散文和信札大概是目前最要紧问题，不知近来有人办理此事否？“传”不“传”的，我相信志摩的可爱的人格永远会在人们记忆里发亮的，暂时也没有赶紧（的）必要。至多慢慢搜集材料为将来的方便而已。



　　日前，
 Mr.E.S.Bernett
 来访说
 Mrs
 ．
 Richard
 有信说康桥志摩的旧友们甚想要他的那两篇关于《康桥》的文章译成英文寄给他们，以备寄给两个杂志刊登。
 The Richards
 希望就近托我翻译。我翻阅那两篇东西不禁出了许多惭愧的汗。你知道那两篇东西是他散文中极好的两篇。我又有什么好英文来翻译它们。一方面我又因为也是爱康河的一个人，对康桥英国晚春景子有特殊感情的一个人，又似乎很想“努力”“尝试”（那是先生的好话），并且康桥那方面几个老朋友我也认识几个，他那文章里所引的事，我也好像全彻底明白……但是，如果先生知道有人能够十分的
 do his work justice inren-dering in to really charming English
 ，最好仍请一个人快快地将那东西译出寄给
 Richards
 为妥。



　　身体一差伤感色彩便又深重。这几天心里万分的难过。怎办？从文走了没有，还有没有机会再见到？湘玖又北来，还未见着。南京似乎日日有危险的可能。真糟。



　　思忠在八十八师已开在南京下关前线，国“难”更“难”得迫切，这日子又怎么过！先生这两天想也忙，过两天可否见到，请给个电话。胡太太伤风想已好清。我如果不是因为闹协和这一场，本来还要来进“研究院”的。现在只待静候协和意旨，不进医院也得上山了。　　



　　此问



著安



徽音拜上



　　思成寄语问候，他更忙的不亦乐乎。



致沈从文



（一）



1933
 年
 11
 月中旬致沈从文



沈二哥：



　　初二回来便忙乱成一堆，莫明其所以然。文章写不好，发脾气时还要讴出韵文！十一月的日子我最消化不了，听听风，知道枫叶又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的几行勉强叫它作诗，日后呈正。



　　萧先生文章甚有味儿。我喜欢，能见到当感到畅快。你说的是否礼拜五？如果是下午，五时在家里候教，如嫌晚，星期六早上也一样可以的。



　　关于云冈现状，是我正在写的一短篇，那一天，再赶个落花流水时当送上。



　　思成尚在平汉线边沿吃尘沙，星期六晚上可以到家。



　　此问



俪安



二嫂统此



　　徽音拜上



（二）



二哥：



　　怎么了？《大公报》到底被收拾，真叫人生气！有办法否？昨晚我们这里忽收到两份怪报，名叫《亚洲民报》，篇幅大极，似乎内中还有文艺副刊，是大规模的组织，且有计划的，看情形似乎要《大公报》永远关门。气糊涂了我！我只希望是我神经过敏。社论看了叫人毛发能倒竖。



　　这日子如何“打发”？我们这国民连骨头都腐了！有消息请告一二。



徽
 音



（三）



1936
 年
 2
 月
 27
 日致沈从文



二哥：



　　世间事有你想不到的那么古怪，你的信来的时候正遇到我双手托着头在自恨自伤的一片苦楚的情绪中熬着。在廿四个钟头中，我前前后后，理智的，客观的，把许多纠纷痛苦和挣扎或希望或颓废的细目通通看过好几遍，一方面展开事实现察，一方面分析自己的性格情绪历史，别人的性格情绪历史两人或两人以上互相的生活，情绪和历史，我只感到一种悲哀，失望，对自己对生活全都失望无兴趣。我觉到像我这样的人应该死去；减少自己及别人的痛苦！这或是暂时的一种情绪，一会儿希望会好。



　　在这样的消极悲伤的情景下，接到你的信，理智上，我虽然同情你所告诉我你的苦痛（情绪的紧张），在情感上我却很羡慕你那么积极那么热烈，那么丰富的情绪，至少此刻同我的比，我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情感的尖锐上奔进！



　　可是此刻我们有个共同的烦恼，那便是可惜时间和精力，因为情绪的盘旋而耗废去。你希望抓住理性的自己，或许找个聪明的人帮忙整理一下你的苦恼或是“横激的情感”设法把它安排妥帖一点，你竟找到我来，我懂得的，我也常常被同种的纠纷弄得左不是右不是，生活掀在波澜里盲目的同危险周旋，累得我既为旁人焦灼，又为自己操心，又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己。



　　不过我同你有大不同处：凡是在横溢奔放的情感中时，我便觉到抓住一种生活的意义，即使这横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对渗的性质，我也不难过不在乎。我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活；体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活，以下我情愿也随着赔偿这天赐的幸福，埋在悲痛，纠纷，失望，无望，寂寞中挨过若干时候，好像等自己的血来在创伤上结痂一样！一切我都在无声中忍受，默默的等天来布置我，没有一句话说！（我且说说来给你做个参考）我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活。没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大，能优容，能了解，能同情种种“人性”，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人，不难自己以所不能，也不难别人所不能，更不愿运命或是上帝，看清了世界本是各种人性混合做成的纠纷，人性又就是那么一回事，脱不掉生理、心理、环境、习惯先天特质的凑合！把道德放大了讲，别裁判或裁削自己。任性到损害旁人时如果你不忍，你就根本办不到任性的事，（如果你办得到，那你那种残忍，便是你自己性格里的一点特性，也用不着过分的去纠正）想做的事太多，并且互相冲突时，拣最想做——想做到顾不得旁的牺牲——的事做，未做时心中发生纠纷是免不了的，做后最用不着后悔，因为你既会去做，那桩事便一定是不可免的，别尽着罪过自己。



　　我方才所说到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的，快乐不知道你有否同一样感觉。我的确有过，我不忘却我的幸福。我认为最愉快的事都是一闪亮的，在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里，使得你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。这些种种便都是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验，所以就有那种机会也无用。如果有如诗剧神话般的实景，当时当事者本身却没有领会诗的情感又如何行？即使有了，只是浅俗的赏月折花的限量那又有什么话说？！转过来说，对悲哀的敏感容易也是生活中可贵处。当时当事，你也许得流出血泪，过去后那些在你经验中也是不可鄙视的创痂。（此刻说说话，我倒暂时忘记了我昨天到今晚已哭了廿四小时，中间仅仅睡着三四个钟头，方才在过分的失望中颓废着觉到浪费去时间精力，很使自己感叹）在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧！



　　如果在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！如果再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上——不管那算是宗教或哲学，诗，或是小说，或是社会学论文——（谁管那些）——使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了——不管人文明到什么程度，天文地理科学的通到哪里去，这点人性还是一样的主要，一样的是人生的关键。



　　（在一些微笑或皱眉印象上称较分量，在无边际人事上驰骋细想正是一种生活）算了吧！二哥，别太虐待自己，有空来我这里，咱们再费点时间讨论讨论它，你还可以告诉我一点实在情形。我在廿四小时中只在想自己如何消极到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那个人自己在去上海火车中也苦得要命，已经给我来了两封电报一封信，这不是“人性”的悲剧么？那个人便是说他最不喜管人性的梁二哥！



徽
 因



　　你一定得同老金谈谈，他真是能了解同时又极客观极同情极懂得人性，虽然他自己并不一定会提起他的历史。



（四）



1937
 年
 10
 月致沈从文



二哥：



　　我欠你一封信，欠得太久了！现在第一件事要告诉你的就是我们又都在距离相近的一处了。大家当时分手得那么突兀惨淡，现在零零落落的似乎又聚集起来。一切转变得非常古怪，两月以来我种种的感到糊涂。事情越看得多点，心越焦，我并不奇怪自己没有青年人抗战中兴奋的情绪，因为我比许多人明白一点自己并没有抗战，生活离前线太远，一方面自己的理智方面也仍然没有失却它寻常的职能，观察得到一些叫人心里顶难过的事。心里有时像个药罐子。



　　自你走后我们北平学社方面发生了许多叫我们操心的事，好容易挨过了两三个星期（我都记不清有多久了）才算走脱，最后我是病的，却没有声张，临走去医院检查了一遍，结果是得着医生严重的警告——但警告白警告，我的寿命是由天的了。临行的前夜一直弄到半夜三点半，次早六时由家里出发，我只觉得是硬由北总布胡同扯出来上车拉倒。东西全弃下倒无所谓，最难过的是许多朋友都像是放下忍心的走掉，端公太太、公超太太住在我家，临别真是说不出地感到似乎是故意那么狠心地把她们抛下，兆和也是一个使我顶不知怎样才好的，而偏偏我就根本赶不上去北城一趟看看她。我恨不得是把所有北平留下的太太孩子挤在一块走出到天津再说。可是我也知道天津地方更莫名其妙，生活又贵，平津那一节火车情形那时也是一天一个花样，谁都不保险会出什么样把戏的。



　　这是过去的话了，现在也无从说起，自从那时以后，我们真走了不少地方。由卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一段！最紧张的是由北平到天津，出济南到郑州。带着行李小孩奉着老母，由天津到长沙共计上下舟车十六次，进出旅店十二次，这样走法也就很够经验的，所为的是回到自己的后方。现在后方已回到了，我们对于战时的国家仅是个不可救药的累赘而已。同时我们又似乎感到许多我们可用的力量废放在这里，是因为各方面缺乏更好的组织来尽量的采用。我们初到时的兴奋，现实已变成习惯的悲感。更其糟的是这几天看到许多过路的队伍兵丁，由他们吃的穿的到其他一切一切。“惭愧”两字我嫌它们过于单纯，所以我没有字来告诉你，我心里所感触的味道。



　　前几天我着急过津浦线上情形，后来我急过“晋北”的情形——那时还是真正的“晋北”——由大营到繁峙代县，雁门朔县宁武原平崞县忻县——带路，我们是熟极的，阳明堡以北到大同的公路更是有过老朋友交情，那一带的防御在卢变以后一星期中我们所知道的等于是“鸡蛋”。我就不信后来赶得及怎样“了不起”的防御工作，老西儿的军队更是软懦到万分见不得风的，怎不叫我跳急到万分！好在现在情形已又不同了，谢老天爷，但是看战报的热情是罪过的。如果我们再按紧一点事实的想象：天这样冷……（就不说别的！！）战士们在怎样的一个情形下活着或死去！三个月以前，我们在那边已穿过棉！所以一天到晚，我真不知想什么好，后方的热情是罪过，不热情的话不更罪过？二哥，你想，我们该怎样地活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？



　　我们太平时代（考古）的事业，现时谈不到别的了，在极省俭的法子下维护它不死，待战后再恢复算最为得体的办法。个人生活已甚苦，但尚不到苦到“不堪”。我是女人，当然立刻变成纯净的“糟糠”的典型，租到两间屋子，烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。注：一到就发生住的问题，同时患腹泻，所以在极马虎中租到一个人家楼上的两间屋。就在火车站旁，火车可以说是从我窗下过去！所以空袭时颇不妙，多暂避于临时大学（熟人尚多见面，金甫亦“高个子”如故）文艺理想都像在北海王龙亭看虹那么样，是过去中一种偶然的遭遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。



　　话又说多了，且乱，正像我的老样子，二哥你现在在做什么，有空快给我一封信。（在汉口时，我知道你在隔江，就无法来找你一趟）我在长沙回首雁门，正不知有多少伤心呢，不日或起早到昆明，长途车约七八日，天已寒冷，秋气肃杀，这路不太好走，或要去重庆再到成都，一切以营造学社工作为转移（而其间问题尚多，今天不谈了）现在因时有空袭警报，所以一天不能离开老的或小的，精神上真是苦极苦极，一天的操作也于我的身体有相当威胁。



　　徽因在长沙



（五）



1937
 年
 11
 月
 9
 日至
 10
 日致沈从文



二哥：



　　在黑暗中，在车站铁篷子底下分别很有种清凉味道，尤其是走的人没有找着车位，车上又没有灯，送的打着雨伞，天上落着很凄楚的雨，地下一块亮一块黑的反映着泥水洼，满车站的兵——开拔到前线的，受伤开回到后方的！那晚上很代表我们这一向所过的日子的最黯淡的底层。——这些日子表面上固然还留一点未曾全褪败的颜色。



　　这十天里长沙的雨更象征着一切霉湿、凄怆、惶惑的生活。那种永不开缝的阴霾封锁着上面的天，留下一串串继续又继续着檐漏般不痛快的雨，屋里人冻成更渺小无能的小动物，缩着脖子只在呆想中让时间赶到头里，拖着自己半蛰伏的灵魂。接到你第一封信后我又重新发热伤风过一次，这次很规矩地躺在床上发冷，或发热，日子清苦得无法设想，偏还老那么悬着，叫人着一种无可奈何的急。如果有天，天又有意旨，我真想他明白点告诉我一点事，好比说我这种人需要不需要活着，不需要的话，这种悬着日子也不都是侈奢？好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，为什么需要肺病？如果是需要，许多希望着健康的想念在她也就很侈奢，是不是最好没有？死在长沙雨里，死得虽未免太冷点，往昆明跑，跑后的结果如果是一样，那又怎样？昨天我们夫妇算算到昆明去，现在要不就走，再去怕更要落雪落雨发生问题，就走的话，除却旅费，到了那边时身上一共剩下三百来元，万一学社经费不成功，带着那一点点钱一家子老老小小流落在那里颇不妥当，最好得等基金方面一点消息。……



　　可是今天居然天晴，并且有大蓝天，大白云，顶美丽的太阳光！我坐在一张破藤椅上，破藤椅放在小破廊子上，旁边晒着棉被和雨鞋，人也就轻松一半，该想的事暂时不再想它，想想别的有趣的事：好比差不多二十年前，我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着，（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫）一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纠纷。



　　话说得太远了，方才说天又晴了，我却怎么又转到落雨上去？真糟！肚子有点饿，嗅不着炸牛腰子同咸肉，更是无法再想英国或廿年前的事，国联或其他！



　　方才念到你的第二信，说起爸爸的演讲，当时他说的顶热闹，根本没有想到注意近在自己身边的女儿的日常一点点小小苦痛比那种演讲更能表示他真的懂得那些问题的重要。现在我自己已做了嬷嬷，我不愿意在任何情形下把我的任何一角酸辛的经验来换他当时的一篇漂亮话，不管它有多少风趣！这也许是我比他诚实，也许是我比他缺一点幽默！



　　好久了，我没有写长信，写这么杂乱无系统的随笔信，今晚上写了这许多，谁知道我方才喝了些什么，此刻真是冷，屋子里谁都睡了，温度仅仅十一度，也许这是原因！



　　明早再写关于沅陵及其他向昆明方面设想的信！



　　又接到另外一封信，关于沅陵，我们可以想想，关于大举移民到昆明的事，还是个大悬点挂在空里，看样子如果再没有计划就因无计划而在长沙留下来过冬，不过关于一切，我仍然还须给你更具体的回信一封，此信今天暂时先拿去付邮而免你惦挂。



　　昨天张君励老前辈来此，这人一切仍然极其“混沌”（我不叫它作天真）天下事原来都是一些极没有意思的，我们理想着一些美妙的完美，结果只是处处悲观叹息着。我真佩服一些人仍然整天说着大话，自己支持着极不相干的自己以至令别人想哭！



　　匆匆徽因十一月九日至十日



（六）



1937
 年
 12
 月
 9
 日致沈从文



二哥：



　　决定了到昆明，以便积极的做走的准备，本买二日票，后因思成等周寄梅先生把票退了，再去买时，已经连七号的都卖光了，只好买八号的。



　　今天中午到了沅陵。昨晚里住在官庄的。沿途景物又秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的天，排布的深浅山头，碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀，如何的亲切爱好，感到一种愉快。天气是好到不能更好，我说如果不是在这战期中时时心里负着一种悲伤哀愁的话，这旅行真是不知几世修来。



　　昨晚有人说或许这带有匪倒弄得我们心有点慌慌的，住在小旅店里灯火荧荧如豆，外边微风撼树，不由得不有一种特别情绪，其实我们很平安的到达很安静的地带。



　　今天来到沅陵，风景愈来愈妙，有时颇疑心有翠翠这种的人物在！沅陵城也极好玩我爱极了。你老兄的房子在小山上非常别致有雅趣，原来你一家子都是敏感的有精致爱好的。我同思成带了两个孩子来找他，意外还见到你的三弟，新从前线回来。他伤已愈可以拐杖走路，他们待我们太好（个个性情都有点像你）。我们真欢喜极了，都又感到太打扰得他们有点不过意。虽然，有半天工夫在那楼上廊子上坐着谈天，可是我真感到有无限亲切。沅陵的风景，沅陵的城市，同沅陵的人物，在我们心里是一片很完整的记忆，我愿意再回到沅陵一次，无论什么时候，最好当然是打完仗！



　　说到打仗你别过于悲观，我们还需要吃苦，可是我们不能不争到一种翻身的地步。我们这种人太无用了，也许会死，会消灭，可是总有别的法子，我们中国国家进步了，弄得好一点，争出一种新的局面，不再是低着头地被压迫着，我们根据事实时有时很难乐观，但是往大处看，抓紧信心，我相信我们大家根本还是乐观的，你说对不对？



　　这次分别大家都怀着深忧！不知以后事如何？相见在何日？只要有着信心，我们还要再见的呢。



　　无限亲切的感觉，因为我们在你的家乡。



徽因



　　昆明住址云南大学王赣先生转



（七）



1938
 年春致沈从文



二哥：



　　事情多得不可开交，情感方面虽然有许多新的积蓄，一时也不能够去清理（这年头也不是清理情感的时候），昆明的到达既在离开长沙三十九天之后，其间的故事也就很有可纪念的。我们的日子至今尚似走马灯的旋转，虽然昆明的白云悠闲疏散在蓝天里。现在生活的压迫似乎比从前更有分量了。我问我自己三十年底下都剩一些什么，假使机会好点我有什么样的一两句话说出来，或是什么样事好做，这种问题在这时候问，似乎更没有回答——我相信我已是一整个的失败，再用不着自己过分的操心——所以朋友方面也就无话可说——现在多半的人都最惦挂我的身体。一个机构多方面受过损伤的身体实在用不着惦挂，我看黔滇间公路上所用的车辆颇感到一点同情，在中国做人同在中国坐车子一样都要承受那种的待遇，磨到焦头烂额照样有人把你拉过来推过去爬着长长的山坡，你若使懂事多了，挣扎一下，也就不见得不会喘着气爬山过岭到了你最后的一个时候。



　　不，我这比喻打得不好，它给你的印象好像是说我整日里在忙着服务，有许多艰难的工作做，其实，那又不然，虽然思成与我整天宣言我们愿意义务的，替政府或其他公共机关效力，到如今，人家还是不找我们做正经事，现在所忙的仅是一些零碎的私人所委托的杂务，这种私人相委的事，如果他们肯给我们一点实际的酬报，我们生活可以稍稍安定，挪点时候做些其他有价值的事也好，偏又不然，所以我仍然得另想别的办法来付昆明的高价房租，结果是又接受了教书生涯，一星期来往爬四次山坡走老远的路到云大去教六点钟的补习英文，上月净得四十余元法币，而一方面为一种我们最不可少的皮尺，昨天花了二十三元买来！



　　到如今我还不大明白我们来到昆明是做生意，是“走江湖”，还是做“社会性的骗子”——因为梁家老太爷的名分，人家常抬举这对愚夫妇，所以我们是常常有些阔绰的应酬需要我们笑脸的应付——这样说来，好像是牢骚，其实也不尽然，事实上就是情感良心均不得均衡！前昨同航空毕业班的几个学生谈，我几乎要哭起来，这些青年叫我一百分的感激同情，一方面我们这租来的房子墙上还挂着那位主席将军的相片，看一眼，话就多了——现在不讲——天天早上那些热血的人在我们上空练习速度，驱逐和格斗，底下芸芸众生吃喝得仍然有些讲究，思成不能酒，我不能牌，两人都不能烟，在做人方面已经是十分惭愧！现在昆明人才济济，哪一方面人都有，云南的权贵，香港的服装，南京的风度，大中华民国的洋钱，把生活描画得十三分对不起那些在天上冒险的青年，其他更不用说了，现在我们所认识的穷愁朋友已来了许多，同感者自然甚多。



　　陇海全线的激战使我十分兴奋，那一带地方我比较熟习，整个心都像在那上面滚，有许多人似乎看那些新闻印象里只有一堆内地县名根本不发生感应，我就奇怪！我真想在山西随军，做什么自己可不大如道！



　　二哥，我今天心绪不好，写出信来怕全是不好听的话，你原谅我，我要搁笔了。



这封信暂做一个赔罪的先锋，我当时也知道朋友们一定记挂，不知怎么我偏不写信，好像是罚自己似的——一股坏脾气发作！



徽
 因



致梁思庄



1936
 年夏　致梁思庄



思庄：



　　来后还没有给你信，旅中并没有多少时间。每写一封到北平，总以为大家可以传观，所以便不另写。连得三爷、老金等信，给我们的印象总是一切如常，大家都好，用不着我操什么心，或是要赶急回去的。但是出来已两周，我总觉得该回去了，什么怪时候，赶什么怪车都愿意，只要能省时候。尤其是这几天在建筑方面非常失望，所谒大寺庙不是全是垃圾，便是代以清末简陋的不相干房子，还刷着蓝白色的“天下为公”，及其他，变成机关或学校。每去一处都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里。这三天来可真真累得不亦乐乎。吃得也不好，天太热也吃不大下。因此种种，我们比上星期的精神差多了。



　　上星期劳苦功高之后，必到个好去处，不是山明水秀，就是古代遗址眩目惊神，令人忘其所以！青州外表甚雄，城跨山边、河绕城下、石桥横通、气象宽朗，且树木葱郁奇高。晚间到时山风吹过，好像满有希望，结果是一无所得。临淄更惨，古刹大佛有数处。我们冒热出火车，换汽车、洋车，好容易走到，仅在大中午我们已经心灰意懒时得见一个北魏石像！庙则统统毁光！



　　你现在是否已在北屋暂住下，
 Boo
 住哪里？你请过客没有？如果要什么请你千万别客气，随便叫陈妈预备，思马一外套取回来没有？天这样热，
 I can
 ’
 t quite imagine
 人穿它！她的衣料拿去做了没有？都是挂念。



　　匆匆



　　二嫂



整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包！



给梁再冰



1937
 年
 6
 月下旬　致梁再冰



宝宝：



　　妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件的讲给你听。



　　第一，我从六月二十六日离开太原到五台山去，家里给我的信就没有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟所写的信我就全没有看见（那些信一直到我到了家，才由太原转来）。



　　第二，我同爹爹不止接不到信，连报纸在路上也没有法子看见一张，所以日本同中国闹的事情也就一点不知道！



　　第三，我们路上坐大车同骑骡子，走得顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报，可以打电报的地方，才算知道一点外面的新闻。那时候，我听说到北平的火车，平汉路通同蒲路已然不通，真不知道多着急！第四，好在平绥铁路没有断，我同爹爹就慌慌张张绕到大同由平绥路回北平。现在我画张地图你看看，你就可以明白了。



　　请看第二版第三版


[image: 请看第二版第三版]



　　注意万里长城、太原、五台山、代县、雁门关、大同、张家口等地方，及：



　　平汉铁路



　　正太铁路



　　平绥铁路



　　你就可以明白一切



　　第五，（现在你该明白我走的路线了）我要告诉你我在路上就顶记挂你同小弟，可是没法子接信。等到了代县一听见北平方面有一点战事，更急得了不得。好在我们由代县到大同比上太原还近，由大同坐平绥路火车回来也顶方便的（看地图）。可是又有人告诉我们平绥路只通到张家口，这下子可真急死了我们！



　　第六，后来居然回到西直门站（不能进前门车站）我真是喜欢得不得了。清早七点钟就到了家，同家里人同吃早饭，真是再高兴没有了。



　　第六，现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。



　　你知道他们老要我们的“华北”地方，这一次又是为了点小事就大出兵来打我们！现在两边兵都停住，一边在开会商量“和平解决”，以后还打不打谁也不知道呢。



　　第七，反正你在北戴河同大姑、姐姐哥哥们一起也很安稳的，我也就不叫你回来。我们这里一时也很平定，你也不用记挂。我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。



　　第八，你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快的玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本人。过几天如果事情完全平下来，我再来北戴河看你，如果还不平定，只好等着。大哥三姑过两天就也来北戴河，你们那里一定很热闹。



　　第九，请大姐多帮你忙学游水。游水如果能学会了，这趟海边的避暑就更有意思了。



　　第十，要听大姑姑的话。告诉她爹爹妈妈都顶感谢她照应你，把你“长了磅”。你要的衣服同书就寄来。



　　妈妈



致傅斯年



1942
 年约春夏　致傅斯年



孟真先生：



　　接到要件一束，大吃一惊，开函拜读，则感与惭并，半天作奇异感！空言不能陈万一，雅不欲循俗进谢，但得书不报，意又未安。踌躇了许久仍是临书木讷，话不知从何说起！



　　今日里巷之士穷愁疾病，屯邅颠沛者甚多。固为抗战生活之一部，独思成兄弟年来蒙你老兄种种帮忙，营救护理无所不至，一切医药未曾欠缺，在你方面固然是存天下之义，而无有所私，但在我们方面虽感到
 Lucky
 终增愧悚，深觉抗战中未有贡献，自身先成朋友及社会上的累赘的可耻。



　　现在你又以成永兄弟危苦之情上闻介公，丛细之事累及泳霓先生，为拟长文说明工作之优异，侈誉过实，必使动听，深知老兄苦心，但读后惭汗满背矣！



　　尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年饭，始终是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作几年，偏偏碰上大战，转入井臼柴米的阵地，五年大好光阴又失之交臂。近来更胶着于疾病处残之阶段，体衰智困，学问工作恐已无分（份），将来终负今日教勉之意，太难为情了。



　　素来厚惠可以言图报，唯受同情，则感奋之余反而缄默，此情想老兄伉俪皆能体谅，匆匆这几行，自然书不尽意。思永已知此事否？思成平日谦谦怕见人，得电必苦不知所措。希望泳霓先生会将经过略告知之，俾引见访谢时不至于茫然，此问



　　双安



徽因



致金岳霖



1943
 年
 11
 月下旬　致金岳霖



老金：



　　多久多久了，没有用中文写信，有点儿不舒服。



　　
 John
 到底回美国来了，我们愈觉到寂寞，远，闷，更盼战事早点结束。



　　一切都好。近来身体也无问题的复原，至少同在昆明时完全一样。本该到重庆去一次，一半可玩，一半可照
 x
 光线等。可惜天已过冷，船甚不便。



　　思成赶这一次大稿，弄得苦不可言。可是总算了一桩大事，虽然结果还不甚满意，它已经是我们好几年来想写的一种书的起头。我得到的教训是，我做这种事太不行，以后少做为妙，虽然我很爱做。自己过于不
 efficient
 ，还是不能帮思成多少忙！可是我学到许多东西，很有趣的材料，它们本身于我也还是有益。已经是半夜，明早六时思成行。我随便写几行，托
 John
 带来，权当晤面而已。



　　徽寄爱



致梁思成



（一）



1953
 年
 3
 月
 12
 日　致梁思成



思成：



　　………



　　我现在正在由以养病为任务的一桩事上考验自己，要求胜利完成这个任务，在胃口方面和睡眠方面都已得到非常好的成绩，胃口可以得到九十分，睡眠八十分。现在最难的是气管，气管影响痰和呼吸又影响心跳甚为复杂，气管能进步一切进步最有把握，气管一坏，就全功尽废了。



　　我的工作现实限制在碑建会设计小组的问题，有时是把几个有限的人力拉在一起组织一下分配一下工作，技术方面讨论如云纹，如碑的顶部；有时是讨论应如何集体向上级反映一些具体意见作一两种重要建议，今天就是刚开了一次会有阮邱莫吴梁连我六人，前天已开过一次，拟了一信稿呈郑副主任和薛秘书长的，今大阮将所拟稿带来又修正了一次，今晚抄出大家签名明天可以发出（主要要求立即通知施工组停扎钢筋，美工合组事难定了，尚未开始，所以也趁此时再要求增加技术人员加强设计实力，反映我们对去掉大台认为对设计有利，可能将塑型改善，而减掉复杂性质的陈列室和厕所设备等等使碑的思想性明确单纯许多）。再冰小弟都曾回来，娘也好，一切勿念。



　　到时可能已过三月廿一日了。



　　天安门追悼会的情形已见报，我不详写了。



　　昨李宗津由广西回来，还不知道你到莫斯科呢。



　　徽因
 三月十二日写完



（二）



1953
 年
 3
 月
 17
 日　致梁思成



思成：



　　今天是十六日。此刻黄昏六时，电灯没有来，房很黑又不能看书做事，勉强写这封信已快看不见了。十二日发一信后仍然忙于碑的事。今天小吴老莫都到城中开会去，我只能等听他们的传达报告了。讨论内容如何，决议了什么具体办法，现在也无法知道。昨天是星期天，老金不到十点钟就来了，刚进门再冰也回来，接着小弟来了，此外无他人。谈得正好却又从无线电中传到捷克总统逝世消息。这种消息来在那样沉痛的斯大林同志的殡仪之后，令人发愣发呆，不能相信不幸的事可以这样的连着发生。大家心境又黯然了……中饭后老金小弟都走了。再冰留到下午六时，又不在三月结婚了，想改到国庆，理由是于中干说他希望在广州举行，那边他们两人的熟人多，条件好，再冰可以玩一趟。这次他来时间不够也没有充分心理准备，六月又太热。我是什么都赞成。反正孩子高兴就好。



　　我的身体方面吃得那么好，睡得也不错，而不见胖，还是爱气促和闹清痰打“呼噜出泡声”，血脉不好好循环冷热不正常等等，所以疗养还要彻底，病状比从前深点，新陈代谢作用太坏，恢复的现象极不显著，也实在慢，今晚便可以打报告，但因害怕结果不完满因而不爱去问！



　　学习方面可以报告的除了报上主要政治文章和理论文章外，我连着看了四本书都是小说式传记。那是英雄的真人真事……还要和你谈什么呢？又已经到了晚饭时候，该吃饭了，只好停下来。（下午一人甚闷时，关肇业来坐一会儿，很好。太闷着看书觉到晕昏。）（十六日晚写）十七日续，我最不放心的是你的健康问题，我想你的工作一定很重，你又容易疲倦，一边又吃
 Rimifon
 不知是否更易累和困，我的心里总惦着，我希望你停
 Rimifon
 吧已经满两个半月了。苏联冷，千万注意呼吸器官的病。



　　昨晚老莫回来报告，大约把大台改低是人人同意，至于具体草图什么时候可以画出并决定，是真真伤脑筋的事，尤其是碑顶仍然意见分歧。



　　徽因匆匆写完三月十七午
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　郁达夫（
 1896
 —
 1945
 ），原名郁文，幼名荫生、阿凤，字达夫，浙江富阳人。他是我国
 20
 世纪初最活跃的作家之一，他在小说、散文、旧体诗词以及评论方面都有佳作，是我国新文学史上第一位在世时就已出版日记的作家。



　　郁达夫出生在一个知识分子家庭，
 7
 岁入私塾，
 9
 岁便能赋诗。他曾先后就读于富阳县立高等小学、杭府中学。
 1911
 年，他开始创作旧体诗，并向报刊投稿。



　　
 1914
 年
 7
 月，郁达夫进入东京第一高等学校预科后开始尝试小说创作，
 1919
 年进入东京帝国大学经济学部。
 1921
 年
 6
 月，他与著名文化人士郭沫若、成仿吾、张资平、田汉、郑伯奇等人在东京创立了新文学团体创造社。



　　
 1922
 年
 3
 月，郁达夫自东京帝国大学毕业后归国。
 5
 月，他主编了《创造季刊》创刊号。
 1923
 年至
 1926
 年间，他先后在北京大学、武昌师大、广东大学任教。
 1926
 年底，他返回上海后主持创造社出版部工作，主编《创造月刊》和《洪水》半月刊，发表了《小说论》《戏剧论》等大量文艺论著。



　　
 1928
 年，郁达夫加入太阳社，并在著名作家鲁迅的支持下，开始主编《大众文艺》。
 1930
 年
 3
 月，中国左翼作家联盟成立，他是发起人之一。
 12
 月，他发表小说《迟桂花》。



　　
 1933
 年
 4
 月，郁达夫移居杭州后，写了大量山水游记和诗词。
 1936
 年，他任福建省府参议。
 1938
 年，他赴武汉参加军委会政治部第三厅的抗日宣传工作。
 12
 月，他赴新加坡，主编《星洲日报》等报刊副刊，此期间写了大量政论、短评和诗词。



　　
 1942
 年，日军侵占新加坡，郁达夫与著名作家胡愈之、王任叔等人撤退至苏门答腊的巴爷公务，他化名赵廉。
 1945
 年，他在苏门答腊失踪，后来默认
 1945
 年为其逝世之年，他终年
 49
 岁。



　　
 1921
 年
 10
 月，郁达夫出版了我国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》，由此奠定了他在新文学运动中的重要地位。这部小说讲述了一个中国留学生在日本的遭遇，通过“一个病的青年忧郁症的解剖”，揭示了主人公内心灵与肉、伦理与情感、本我与超我的矛盾冲突。与郁达夫其他小说作品一样，《沉沦》是一篇“注重内心纷争苦闷”的现代抒情小说，带有强烈的“自叙传”色彩。因此，小说大胆而深刻地揭示了复杂而丰富的心理活动。



　　
 1923
 年
 7
 月，郁达夫创作了《春风沉醉的晚上》，这是我国现代文学上最早表现工人生活的作品之一。当时，郁达夫受到革命形势的影响，他已经接触了马克思主义。因此，他的目光也开始从先前较多地注视知识分子狭小的圈子，转移到更广大的劳动人民上来了。在作品中，他开始有意识地表现下层劳动者，描绘他们的苦难，表现他们的抗争，歌颂他们的品德，揭示他们不幸遭遇的根源。



　　郁达夫创作的作品还有《血泪》《茑萝集》《小说论》《文艺论集》《戏剧论》《寒灰集》《文学概说》《日记九种》《鸡肋集》《过去集》《孤独者的愁哀》《迷羊》《奇零集》《达夫代表作》《在寒风里》《薇蕨集》《她是一个弱女子》《仟余集》《达夫自选集》《断残集》等。



　　郁达夫的文学活动贯穿了“五四运动”到抗日战争的几个重要时期，从最初表现青年的苦闷，逐渐扩大到反映劳动人民的不幸，他的作品真实而深刻地反映了他那个时代的部分精神面貌。他的作品，无论在思想上，艺术上都有较高的成就，因此历来被认为是“五四”优秀短篇小说园地中的一朵奇葩。



第一辑



还乡记



一



　　大约是午前四五点钟的样子，我的过敏的神经忽而颤动了起来。张开了半只眼，从枕上举起非常沉重的头，半醒半觉的向窗外一望，我只见一层灰白色的云丛，密布在微明空际，房里的角上桌下，还有些暗夜的黑影流荡着，满屋沉沉，只充满了睡声，窗外也没有群动的声息。



　　“还早哩！”



　　我的半年来睡眠不足的昏乱的脑筋，这样的忖度了一下，我的有些昏痛的头颅仍复投上了草枕，睡着了。



　　第二次醒来，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑马厅的大自鸣钟的时候，我的心里忽而起了一阵狂跳。我的模糊的睡眼，虽看不清那大自鸣钟的时刻，然而我的第六官却已感得了时间的迟暮，八点钟的快车大约总赶不到了。



　　天气不晴也不雨，天上只浮满了些不透明的白云，黄梅时节将过的时候，像这样的天气原是很多的。



　　我一边跑下楼去匆匆的梳洗，一边催听差的起来，问他是什么时候。因为我的一个镶金的钢表，在东京换了酒吃，一个新买的爱而近，去年在北京又被人偷了去，所以现在我只落得和桃花源里的乡老一样，要知道时刻，只能问问外来的捕鱼者“今是何世？”



　　听说是七点三刻了，我忽而衔了牙刷，莫名其妙的跑上楼跑下楼的跑了几次，不消说心中是在懊恼的。忙乱了一阵，后来又仔细想了一想，觉得终究是赶不上八点的早车了，我的心倒渐渐地平静下去。慢慢的洗完了脸，换了衣服，我就叫听差的去雇了一乘人力车来送我上火车站去。



　　我的故乡在富春山中，正当清冷的钱塘江的曲处。车到杭州，还要在清流的江上坐两点钟的轮船。这轮船有午前午后两班，午前八点，午后二点，各有一只同小孩的玩具似的轮船由江干开往桐庐去的。若在上海乘早车动身，则午后四五点钟，当午睡初醒的时候，我便可到家，与闺中的儿女相见，但是今天已经是不行了。



　　不能即日回家，我就不得不在杭州过夜，但是羞涩的阮囊，连买半斤黄酒的余钱也没有的我的境遇，教我哪里能忍此奢侈。我心里又发起恼来了。可恶的我的朋友，你们既知道我今天早晨要走，昨夜就不该谈到这样的时候才回去的。可恶的是我自己，我已决定于今天早晨走，就不该拉住了他们谈那些无聊的闲话的。这些也不知是从哪里来的话？这些话也不知有什么兴趣？但是我们几个人愁眉蹙额的聚首的时候，起先总是默默，后来一句两句，话题一开，便倦也忘了，愁也丢了，眼睛就放起怖人的光来，有时高笑，有时痛哭，讲来讲去，去岁今年，总还是这几句话：“世界真是奇怪，像这样轻薄的人，也居然能成中国的偶像的。”



　　“正惟其轻薄，所以能享盛名。”“他的著作是什么东西呀！连抄人家的著书还要抄错！”“唉唉！”“还有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名誉反而更大！”“今天在车上看见那个犹太女子真好哩！”“她的屁股正大得爱人。”“她的臂膊！”“啊啊！”“恩斯来的那本彭思生里参拜记，你念到什么地方了？”“三个东部的野人，三个方正的男子，他们起了崇高的心愿，想去看看什，泻，奥夫，欧耳。”“你真记得牢！”像这样的毫无系统，漫无头绪的谈话，我们不谈则已，一谈起头，非要谈到傀儡消尽，悲愤泄完的时候不止。唉，可怜有识无产者，这些清淡，这些不平，与你们的脆弱的身体，高亢的精神者，究有何补？罢了罢了，还是回头到正路上去，理点生产罢！



　　昨天晚上有几位朋友，也在我这里，谈了些这样的闲话，我入睡迟了，所以弄得今天赶车不及，不得不在西子湖边，住宿一宵。我坐在人力车上，孤冷冷的看着上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破费几个旅费。



二



　　人力车到了北站，站上人物萧条。大约是正在快车开出之后，慢车未发之先，所以现出这沉静的状态。我得了闲空，心里倒生出了一点余裕来，就在北站构内，闲走了一回。因为我此番归去，本来想去看看故乡的景状，能不能容我这零余者回家高卧的，所以我所带的，只有两袖清风，一只空袋，和填在鞋底里的几张钞票——这是我的脾气，有钱时候，老把它们填在鞋子底里。一则可以防止扒手，二则因为我受足了金钱迫害，借此也可以满足满足我对金钱的复仇的心思，有时候我真有用了全身的气力，拚死蹂践它们的举动——而已，身边没有行李，在车站上跑来跑去是非常自由的。



　　天上的同棉花似的浮云，一块一块的消散开来，有几处竟现出青苍的笑靥来了。灰黄无力的阳光，也有几处看得出来。虽有霏微的海风，一阵阵夹了灰土煤烟，吹到这灰色的车站中间，但是伏天的暑热，已悄悄的在人的腋下腰间送信来了。“啊啊！三伏的暑热，你们不要来缠扰我这消瘦的行路病者！你们且上富家的深闺里去，钻到那些丰肥红白的腿间乳下去，把她们的香液蒸发些出来罢！我只有这一件半旧的夏布长衫，若被汗水污了，明天就没得更换的呀！”这是我想对暑热央告的话头。



　　在车站上踏来踏去的走了几遍，站上的行人，渐渐的多起来了。男的女的，行者送者，面上都堆着满贮希望的形容，在那里左旋右转。但是我——单只是我个人——也无朋友亲戚来送我的行，更无爱人女弟，来作我的伴，我的脆弱的心中，又无端的起了万千的哀感：



　　“论才论貌，在中国的二万万男子中间，我也不一定说是最下流的人，何以我会变成这样的孤苦的呢！我前世犯了什么罪来？我生在什么星的底下？我难道真没有享受快乐的资格的么？我不能信的，我不能信的。”



　　这样的一想，我就跑上车站的旁边入口处去，好像是看见了我认识的一位美妙的女郎来送我回家的样子。我走到门口，果真见了几个穿时样的白衣裙的女子，刚从人力车下来。其中有一个十七八岁的，戴白色运动软帽的女学生，手里提了三个很重的小皮箧，走近了我的身边。我不知不觉的伸出了一只手去，想为她代拿一个皮箧，她站住了脚，放开了黑晶晶的两只大眼很诧异的对我看了一眼。



　　“啊啊！我错了，我昏了，好妹妹，请你不要动怒，我不是坏人，我不是车站上的小窃，不过我的想象力太强，我把你当作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，对不起，对不起，你的两眼的责罚，是我所甘受的，你即用了你柔软的小手，批我一颊，我也是甘受的，我错了，我昏了。”



　　我被她的两眼一看，就同将睡的人受了电击一样，立时涨红了脸，发出了一身冷汗，心里这样的作了一遍谢罪之辞，缩回了手，低下了头，就匆匆的逃走了。



　　啊啊！这不是衣锦的还乡，这不是罗皮康（
 Rubicon
 ）的南渡，有谁来送我的行，有谁来作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避开了那个女学生，逃到了车站大门口的边上人丛中躲藏的时候，心里还在跳跃不住。凝神屏气的立了一会，向四边偷看了几眼，一种不可捉摸的感情，笼罩上我的全身，我就不得不把我的夏布长衫的小襟拖上面去了。



三



　　“已经是八点四十五分了。我在这里躲藏也躲藏不过去的，索性快点去买一张票来上车去罢！但是不行不行，两边买票的人这样的多，也许她是在内的，我还是上口头的那近大门的窗口去买罢！这里买票的人正少得很呀！”



　　这样的打定了主意，我就东探西望的走上那玻璃窗口，去买了一张车票。伏倒了头，气喘吁吁的跑进了月台，我方晓得刚才买的是一张二等票，想想我脚下的余钱，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿费，我心里忽而清了一清。经济与恋爱是不能两立的，刚才那女学生的事情，也渐渐的被我忘了。



　　浙江虽是我的父母之邦，但是浙江的知识阶级的腐败，一班教育家政治家对军人的谄媚与对平民的压制，以及小政客的婢妾的行为，无厌的贪婪，平时想起就要使我作呕。所以我每次回浙江去，总抱了一腔羞嫌的恶懔，障扇而过杭州，不愿在西子湖头作半日的勾留。只有这一回，到了山穷水尽，我委委颓颓的逃返家中，却只好仍到我所嫌恶的故土去求一个息壤！投林的倦鸟，返壑的衰狐，当没有我这样的懊丧落胆的。啊啊！浪子的还家，只求老父慈兄，不责备我就对了，哪里还有批评故乡，憎嫌故乡的心思，我一想到这一次的卑微的心境，竟不觉泫泫的落下泪来了。



　　我孤伶仃的坐在车里，看看外面月台上跑来跑去的旅人，和穿黄色制服的挑夫，觉得模糊零乱，他们与我的中间，有一道冰山隔住的样子。一面看看车站附近各工厂的高高的烟囱，又觉得我的头上身边，都被一层灰色的烟雾包围在那里。我深深的吸了一口气，把车窗打开来看梅雨晴时的空际。天上虽还不能说是晴朗，但一斛晴云，和几道光线，却在那里安慰旅人说：



　　“雨是不会下了，晴不晴开来，却看你们的运气罢！”



　　不多一忽，火车慢慢儿的开了。北站附近的贫民窟，同坟墓似的江北人的船室，污泥的水潴，晒在坍败的晒台上的女人的小衣，秽布，劳动者的破烂的衣衫等，一幅一幅的呈到我的眼前来，好像是老天故意把人生的疾苦，编成了这一部有系统的纪录，来安慰我的样子。



　　啊啊，载人离别的你这怪兽！你不终不息的前进，不休不止的前进罢！你且把我的身体，搬到世界尽处去，搬入虚无之境去，一生一世，不要停止，尽是行行，行到世界万物都化作青烟，你我的存在都变成乌有的时候，那我就感激你不尽了。



　　由现代的物质文明产生出来的贫苦之景，渐渐的被大自然掩盖了下去，贫民窟过了，大都会附近之小镇（
 Vorstadt
 ）过了，路线的两岸，只有平绿的田畴，美丽的别业，洁净的野路，和壮健的农夫。在这调和的盛夏的野景中间，就是在路上行走的那一乘黄色人力车夫，也带有些浪漫的色彩。他好像是童话里的人物，并不是因为衣食的原因，却是为了自家的快乐，拉了车在那里行走的样子。若要在这大自然的微笑中间，指出一件令人不快的事物来，那就是野草中间横躺着的棺冢了。穷人的享乐，只有陶醉在大自然怀里一刹那。在这一刹那中间，他能把现实的痛苦，忘记得干干净净，与悠久的天空，广漠的大地，化而为一。这是何等的残虐，何等的恶毒呢！当这样的地方，这样的时候，把人生的运命，赤裸裸的指给他看！



　　我是主张把中国的坟冢，把野外的枯骨，都掘起来付之一炬，或投入汪洋的大海里去的。



四



　　过了徐家汇，梵王渡，火车一程一程的进去，车窗外的绿色也一程一程的浓润起来，啊啊，我自失业以来，同鼠子蚊虫，蛰居在上海的自由牢狱里，已经有半年多了。我想不到野外的自然，竟长得如此的清新，郊原的空气，会酿得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的万物呀，我错了，我不应该离开了你们，到那秽浊的人海中间去觅食去的。



　　车过了莘庄，天完全变晴了。两旁的绿树枝头，蝉声犹如雨降，我侧耳听听，回想我少年时的景象不置。悠悠的碧落，只留着几条云影，在空际作霓裳的雅舞。一道阳光，偏洒在浓绿的树叶，匀称的稻秧，和柔软的青草上面。被黄梅雨盛满的小溪，奇形的野桥，水车的茅亭，高低的土堆，与红墙的古庙，洁净的农场，一幅一幅同电影似的尽在那里更换。我以车窗作了镜框，把这些天然的图画看得迷醉了，直等火车到松江停住的时候止，我的眼睛竟瞬息也没有移动。唉，良辰美景奈何天，我在这样的大自然里怕已没有生存的资格了罢，因为我的腕力，我的精神，都被现代的文明撒下了毒药，恶化成零，我哪里还有执了锄耜，去和农夫耕作的能力呢！



　　正直的农夫呀，你们是世界的养育者，是世界的主人公，我情愿为你们作牛作马，代你们的劳，你们能分一杯麦饭给我么？



　　车过了松江，风景又添了一味和平的景色。弯了背在田里工作的农夫，草原上散放着的羊群，平桥浅渚，野寺村场，都好像在那里作会心的微笑。火车飞过一处乡村的时候，一家泥墙草舍里忽有几声鸡唱声音，传了出来。草舍的门口有一个赤膊的农夫，吸着烟站在那里对火车呆看。我看了这些纯朴的村景，就不知不觉的叫了起来：



　　“啊啊！这和平的村落，这和平的村落，我几年不与你相接了。”



　　大约是叫得太响了，我的前后的同车者，都对我放起惊异的眼光来。幸而这是慢车。坐二等车的人不多，否则我只能半途跳下车去，去躲避这一次的羞耻了。我被他们看得不耐烦，并且肚里也觉得有些饥了，用手向鞋底里摸了一摸，迟疑了一会，便叫过茶房来，命他为我搬一客番菜来吃。我动身的时候，脚底下只藏着两张钞票。火车票买后，左脚下的一张钞票已变成了一块多的找头，依理而论是不该在车上大吃的。然而愈有钱愈想节省，愈贫穷愈要瞎花，是一般的心理，我此时也起了自暴自弃的念头：



　　“横竖是不够的，节省这几个钱，有什么意思，还是吃罢！”



　　一个欲望满足了的时候，第二个欲望马上要起来的，我喝了汤，吃了一块面包之后，喉咙觉得干渴起来，便又起了一种自暴自弃的念头，率性叫茶房把啤酒汽水拿了两瓶来。啊啊，危险危险，我右脚下的一张钞票，已有半张被茶房撕去了。



　　一边饮食，一边我仍在赏玩窗外的水光云影。在几个小车站上停了几次，轰轰的过了几处铁桥，等我中餐吃完的时候，火车已经过嘉兴驿了。吃了个饱满，并且带了三分醉意，我心里虽时时想到今晚在杭州的膳宿费，和明天上富阳去的轮船票，不免有些忧郁，但是以全体的气概讲来，这时候我却是非常快乐，非常满足的：



　　“人生是现在一刻的连续，现在能够满足，不就好了么？一刻之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丢在脑后了。一刻之后，谁能保得火车不出轨！谁能保得我不死？罢了罢了，我是满足得很！哈哈哈哈……”



　　我心里这样的很满足的在那里想，我的脚就慢慢的走上车后的眺望台去。因为我坐的这挂车是最后的一挂，所以站在眺望台上，既可细看野景，又可听听鸣蝉，接受些天风。我站在台上，一手捏住铁栏，一手用了半支火柴在剔牙齿。凉风一阵阵的吹来，野景一幅幅的过去，我真觉得太幸福了。



五



　　我平生感得幸福的时间，总不能长久。一时觉得非常满足之后，其后必有绝大的悲怀相继而起。我站在车台上，正在快乐的时候，忽而在万绿丛中看见了一幅美满的家庭团叙之图，一个年约三十一二的壮健的农夫，两手擎了一个周岁的小孩，在桑树影下笑乐，一个穿青布衫的与农夫年纪相仿的农妇，笑微微的站在旁边守着他们。在他们上面晒着的阳光树影，更把他们的美满的意情表现得分外明显。地上摊着一只饭箩，一瓶茶，几只菜饭碗，这一定是那农妇送来飨她男人的田头食品。啊啊，桑间陌上，夫唱妇随，更有你两个爱情的结晶，在中间作姻缘的缔带，你们是何等幸福呀！然而我呢！啊啊我啊？我是一个有妻不能爱，有子不能抚的无能力者，在人生战斗场上的惨败者，现在是在逃亡的途中的行路病者，啊！农夫呀农夫，愿你与你的女人和好终身，愿你的小孩聪明强健，愿你的田谷丰多，愿你幸福！你们的灾殃，你们的不幸，全交给了我，凡地上一切的苦恼，悲哀，患难，索性由我一人负担了去罢！我心里虽这样的在替他祝福，我的眼泪却连连续续的落了下来。半年以来，因为失业的原因，在上海流离的苦处，我想起来了。三个月前头，我的女人和小孩，孤苦零仃的由这条铁路上经过，萧萧索索的回家去的情状，我也想出来了。啊啊，农家夫妇的幸福，读书阶级的飘零！我女人经过的悲哀的足迹，现在更由我在一步步的践踏过去！若是有情，怎得不哭呢！



　　四围的景色，忽而变了，一刻前那样丰润华丽的自然的美景，都好像在那里嘲笑我的样子：



　　“你回来了么？你在外国住了十几年，学了些什么回来？你的能力怎么不拿些出来让我们看看？现在你有养老婆儿子的本领么？哈哈！你读书学术，到头来还是归到乡间去啮你祖宗的积聚！”



　　我俯首看看飞行的车轮，看看车轮下的两条白闪闪的铁轨和枕木卵石，忽而感得了一种强烈的死的诱惑。我的两脚抖了起来，踉跄前进了几步，又呆呆的俯视了一忽，两手捏住了铁栏，我闭着眼睛，咬紧牙齿，在脚尖上用了一道死力，便把身体轻轻的抬跳起来了。



六



　　啊啊，死的胜利呀！我当时若志气坚强一点，早就脱离了这烦恼悲苦的世界，此刻好坐在天神
 Beatrice
 的脚下拈花作微笑了。但是我那一跳，气力没有用足。我打开眼睛来看时，大地高天，稻田草地，依旧在火车的四周驰骋，车轮的辗声，依旧在我的耳里雷鸣，我的身体却坐在栏杆的上面，绝似病了的鹦鹉，被锁住在铁条上待毙的样子。我看看两旁的美景，觉得半点钟以前的称颂自然美的心境，怎么也回复不过来。我以泪眼与硖石的灵山相对，觉得硖西公园后石山上在太阳光下游玩的几个男女青年，都是挤我出世界外去的魔鬼。车到了临平，我再也不能细赏那荷花世界柳丝乡的风味。我只觉得青翠的临平山，将要变成我的埋骨之乡。览桥过了，艮山门过了。灵秀的宝石山，奇兀的北高峰，清泰门外贯流着的清浅的溪流，溪流上摇映着的萧疏的杨柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遗物，参差婉绕的城墙，都不能唤起我的兴致来。车到了杭州城站，我只同死刑犯上刑场似的下了月台。一出站内，在青天皎日的底下，看看我儿时所习见的红墙旅舍，酒馆茶楼，和年轻气锐的生长在都会中的妙年人士，我心里只是怦怦的乱跳，仰不起头来。这种幻灭的心理，若硬要把它写出来的时候，我只好用一个譬喻。譬如当青春的年少，我遇着了一位绝世的佳人，她对我本是初恋，我对她也是第一次的破题儿。两人相携相挽，同睡同行，春花秋月的过了几十个良宵。后来我的金钱用尽，女人也另外有了心爱的人儿，她就学了樊素，同春去了。我只得和悲哀孤独，贫困恼羞，结成伴侣。几年在各地流浪之余，我年纪也大了，身体也衰了，披了一身破烂的衣服，仍复回到当时我两人并肩携手的故地来。山川草木，星月云霓，仍不改其美丽。我独坐湖滨，正在临流自吊的时候，忽在水面看见了那弃我而去的她的影像。她容貌同几年前一样的娇柔，衣服同几年前一样的华丽，项下挂着的一串珍珠，比从前更加添了一层光彩，额上戴着的一圈玛瑙，比曩时更红艳得多了。且更有难堪者，回头来一看，看见了一位文秀闲雅的美少年，站在她的背后，用了两手在那里摸弄她的腰背。



　　啊啊！这一种譬喻，值得什么？我当时一下车站，对杭州的天地感得的那一种羞惭懊丧，若以言语可以形容的时候，我当时的夏布衫袖，就不会被泪汗湿透了，因为说得出譬喻得出的悲怀，还不是世上最伤心的事情呀。我慢慢俯了首，离开了刚下车的人群与争揽客人的车夫和旅馆的招待者，独行踽踽的进了一家旅馆，我的心里好像有千斤重的一块铅石垂在那里的样子。



　　开了一个单房间，洗了一个手脸，茶房拿了一张纸来，要我填写姓名年岁籍贯职业。我对他呆呆的看了一忽，他好像是疑我不曾出过门，不懂这规矩的样子，所以又仔仔细细的解说了一遍。啊啊，我哪里是不懂规矩，我实在是没有写的勇气哟，我的无名的姓氏，我的故乡的籍贯，我的职业！啊啊！叫我写出什么来？



　　被他催迫不过，我就提起笔来写了一个假名，填上了异乡人的三字，在职业栏下写了一个无字。不知不觉我的眼泪竟噗嗒噗嗒的滴了两滴在那张纸上。茶房也看得奇怪，向纸上看了一看，又问我说：



　　“先生府上是哪里，请你写上了罢，职业也要写的。”



　　我没有办法，就把异乡人三字圈了，写上朝鲜两字，在职业之下也圈了一圈，填了“浮浪”两字进去。茶房出去之后，我就关上了房门，倒在床上尽情的暗泣起来了。



七



　　伏在床上暗泣了一阵，半日来旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦胧半觉的中间，我听见了几声咯咯叩门声。糊糊涂涂的起来开了门，我看见祖母，不言不语的站在门外。天色好像晚上，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在这灰黑的空气里，祖母面上的表情，我却看得清清楚楚。这表情不是悲哀，当然也不是愉乐，只是一种压人的庄严的沉默。我们默默的对坐了几分钟，她才移动了那皱纹很多的嘴说：



　　“达！你太难了，你何以要这样的孤洁呢！你看看窗外看！”



　　我向她指着的方向一望，只见窗下街上黑暗嘈杂的人丛里有两个大火把在那里燃烧，再仔细一看，火把中间坐着一位木偶。但是奇极怪极，这木偶的面貌，竟完全与我的一个朋友面貌一样。依这情景看来，大约是赛会了，我回转头来正想和祖母说话，房内的电灯拍的响了一声，放起光来了，茶房站在我的床前，问我晚饭如何？我只呆呆的不答，因为祖母是今年二月里刚死的，我正在追想梦里的音容，哪里还有心思回茶房的话哩？



　　遣茶房走了，我洗了一个面，就默默的走出旅馆来。夕阳的残照，在路旁的层楼屋脊上还看得出来。店头的灯火，也星星的上了。日暮的空气，带着微凉，拂上面来。我在羊市街头走了几转，穿过车站的庭前，踏上清泰门前的草地上去。沉静的这杭州故郡，自我去国以来，也受了不少的文明的侵害，各处的旧迹，一天一天被拆毁了。我走到清泰门前，就起了一种怀古之情，走上将拆而犹在的城楼上去。城外一带杨柳桑树上的鸣蝉，叫得可怜。它们的哀吟，一声声沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蝉声，尽做梦似的站在丛残的城堞上看那西北的浮云和暮天的急情，一种淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。这时候若有几声古寺的钟声，当当的一下一下，或缓或徐的飞传过来，怕我就要不自觉的从城墙上跳入城濠，把我灵魂和入晚烟之中，去笼罩着这故都的城市。然而南屏还远，
 Curfew
 今晚上不会鸣了。我独自一个冷清清地立了许久，看西天只剩了一线红云，把日暮的悲哀尝了个饱满，才慢慢地走下城来。这时候天已黑了，我下城来在路上的乱石上钩了几脚，心里倒起了一种莫名其妙的恐怖。我想想白天在火车上谋自杀的心思和此时的恐怖心一比，就不觉微笑起来，啊啊，自负为灵长的两足动物哟，你的感情思想，原只是矛盾的连续呀！说什么理性？讲什么哲学？



　　走下了城，踏上清冷的长街，暮色已经弥漫在市上了。各家的稀淡的灯光，比数刻前增加了一倍势力。清泰门直街上的行人的影子，一个一个从散射在街上的电灯光里闪过，现出一种日暮的情调来。天气虽还不曾大热，然而有几家却早把小桌子摆在门前，露天的在那里吃饭了。我真成了一个孤独的异乡人，光了两眼，尽在这日暮的长街上彳亍前进。



　　我在杭州并非没有朋友，但是他们或当科长，或任参谋，现在正是非常得意的时候，我若飘然去会，怕我自家的心里比他们见我之后憎嫌我的心思更要难受。我在沪上，半年来已经饱受了这种冷眼，到了现在，万一家里容我，便可回家永住，万一情状不佳，便拟自决的时候，我再也犯不着讨这些没趣了。我一边默想，一边看看两旁的店家在电灯下围桌晚餐的景象，不知不觉两脚便走入了石牌楼的某中学所在的地方。啊啊，桑田沧海的杭州，旗营改变了，湖滨添了些邪恶的中西人的别墅，但是这一条街，只有这一条街，依旧清清冷冷，和十几年前我初到杭州考中学的时候一样。物质文明的幸福，些微也享受不着，现代经济组织的流毒，却受得很多的我，到了这条黑暗的街上，好像是已经回到了故乡的样子，心里忽感得了一种安泰，大约是兴致来了，我就踏进了一家巷口的小酒店里去买醉去。



八



　　在灰黑的电灯底下，面朝了街心，靠着一张粗黑的桌子，坐下喝了几杯高粱酒，我终觉得醉不成功。我的头脑，愈喝酒愈加明晰，对于我现在的境遇反而愈加自觉起来了。我放下酒杯，两手托着了头，呆呆的向灰暗的空中凝视了一会，忽而有一种沉郁的哀音夹在黑暗的空气里，渐渐的从远处传了过来。这哀音有使人一步一步在感情中沉没下去的魔力，这本来也就是中国管弦乐的特色。过了几分钟，这哀音的发动者渐渐的走近我的身边，我才辨出了一种胡琴与碰击磁器的谐音来。啊啊！你们原来是流浪的音乐家，在这半开化的杭州城里想卖艺糊口的可怜虫！



　　他们二三人的瘦长的清影，和后面跟着看的几个小孩，在酒馆前头掠过了。那一种凄楚的谐音，也一步一步的幽咽了，听不见了。我心里忽起了一种绝大的渴念，想追上他们，去饱尝一回哀音的美味。付清了酒账，我就走出店来，在黑暗中追赶上去。但是他们的几个人，不知走上了什么方向，我拚死的追寻，终究寻他们不着。唉，这昙花的一现，难道是我的幻觉么！难道是上帝显示给我的未来的预言么？但是那悠扬沉郁的弦音和磁盘碰击的声响，还缭绕在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上东奔西走的追寻了一会，没有方法，就从丰乐桥直街走到西湖的边上。



　　湖上没有月华，湖滨的几家茶楼旅馆，也只有几点清冷的电灯，在那里放淡薄的微光，宽阔的马路上，行人也寥落得很。我横过了湖塍马路，在湖边上立了许久。湖的三面，只有沉沉的山影，山腰山脚的别庄里，有几点微明的灯火，要静看才看得出来。几颗淡淡的星光，倒映在湖里，微风吹来，湖里起了几声豁豁的浪声。四边静极了。我把一支吸尽的纸烟头丢入湖里，啾的响了一声，纸烟的火就熄了。我被这一种静寂的空气压迫不过，就放大了喉咙，对湖心噢噢的发了一声长啸，我的胸中觉得舒畅了许多。沿湖的向西走了一段，我忽在树荫下椅子上，发见了一对青年男女。他和她的态度太无忌惮了，我心里忽起了一种不快之感，把刚才长啸之后的畅怀消尽了。



　　啊啊！青年的男女哟！享受青春，原是你们的特权，也是我平时的主张。但是但是你们在不幸的孤独者前头，总应该谦逊一点，方能完全你们的爱情的美处。你们且牢牢记着罢！对了贫儿，切不要把你们的珍珠宝物显给他看，因为贫儿看了，愈要觉得他自家贫困的呀！



　　我从人家睡尽的街上，走回城站附近的旅馆里来的时候，已经是深夜了。解衣上床，躺了一会，终觉得睡不着。我就点上一支纸烟，一边吸着，一边在看帐顶。在沉闷的旅舍夜半的空气里，我忽而听见一阵清脆的女人声音，和门外的茶房，在那里说话。



　　“来哉来哉！咦哟，等得诺（你）半业（日）嗒哉！”这是轻佻的茶房的声音。“是哪一位叫的？”啊啊！这一定是土娼了！“仰（念）三号里！”“你同我去呵！”“噢哟，根（今）朝诺（你）个（的）面孔真白嗒！”茶房领了她从我门口走过，开入到间壁念三号房里去。“好哉，好哉！活菩萨来哉！”茶房领到之后，就关上门走下楼去了。“请坐。”“不要客气！先生府上是哪里？”“阿拉（我）宁波。”“是到杭州来耍子的么？”“来宵（烧）香个。”“一个人么？”“阿拉邑个宁（人）。京（今）教（朝）体（天）气轧业（热），查拉（为什么）勿赤膊？”“啥话语！”“诺（你）勿脱，阿拉要不（替）诺脱哉。”“不要动手，不要动手！”“回（还）朴（怕）倒霉索啦？”“不要动手，不要动手！我自家来解罢。”“阿拉要摸一摸！”吃吃的窃笑声，床壁的震动声。啊啊，本来是神经衰弱的我，即在极安静的地方，尚且有时睡不着觉，哪里还经得起这样淫荡的吵闹呢！北京的浙江大老诸君呀，听说杭州有人倡设公娼的时候，你们竭力的反对，你们难道还不晓得你们的子女姊妹在干这种营业，而在扰乱及贫苦的旅人的么？盘踞在当道，只知敲剥百姓的浙江的长官呀！你们若只知聚敛，不知济贫，怕你们的妻妾，也要为快乐的原因，学她们的妙技了。唉唉！邑有流亡愧俸钱，你们曾听人说过这句诗否！



九



　　我睡在床上，被间壁的淫声挑拨得不能合眼，没有方法，只能起来上街去闲步。这时候大约是后半夜的一二点钟的样子，上海的夜车早已到了，羊市街福禄巷的旅店，都已关门睡了。街上除了几乘散乱停住的人力车外，只有几个敝衣凶貌的罪恶的子孙在灰色的空气里阔步。我一边走一边想起了留学时代在异国的首都里每晚每晚的夜行，把当时的情状与现在在这中国的死灭的都会里这样的流离的状态一对照，觉得我的青春，我的希望，我的生活，都已成了过去的云烟，现在的我和将来的我只剩得极微细的一些儿现实味，我觉得自家实际上已经成了一个幽灵了。我用手向身上摸了一摸，觉得指头触着了一种极粗的夏布材料，又向脸上用了力摘了一把，神经感得了一种痛苦。



　　“还好还好，我还活在这里，我还不是幽灵，我还有知觉哩！”



　　这样的一想，我立时把一刻前的思想打消，却好脚也正走到了拐角头的一家饭馆前了。在四邻已经睡寂的这深更夜半，只有这一家店同睡相不好的人的嘴似的空空洞洞的还开在那里。我晚上不曾吃过什么，一见了这家店里的锅子炉灶，便觉得饥饿起来，所以就马上踏了进去。



　　喝了半斤黄酒，吃了一碗面，到付钱的时候，我又痛悔起来了。我从上海出发的时候，本来只有五元钱的两张钞票。坐二等车已经是不该的了，况又在车上大吃了一场。此时除付过了酒面钱外，只剩得一元几角余钱，明天付过旅馆宿费，付过早饭账，付过从城站到江干的黄包车钱，哪里还有钱购买轮船票呢？我急得没有方法，就在静寂黑暗的街巷里乱跑了一阵，我的身体，不知不觉又被两脚搬到了西湖边上。湖上的静默的空气，比前半夜，更增加了一层神秘的严肃。游戏场也已经散了，马路上除了拐角头边上的没有看见车夫的几乘人力车外，生动的物事一个也没有。我走上了环湖马路，在一家往时也曾投宿过的大旅馆的窗下立了许久。看看四边没有人影，我心里忽然来了一种恶魔的诱惑。



　　“破窗进去罢，去撮取几个钱来罢！”



　　我用了心里的手，把那扇半掩的窗门轻轻地推开，把窗门外的铁杆，细心地拆去了二三支，从墙上一踏，我就进了那间屋子。我的心眼，看见床前白帐子下摆着一双白花缎的女鞋，衣架上挂着一件纤巧的白华丝纱衫，和一条黑纱裙。我把洗面台的抽斗轻轻抽开，里边在一个小小儿的粉盒和一把白象牙骨折扇的旁边，横躺着一个沿口有光亮的钻珠绽着的女人用的口袋。我向床上看了几次，便把那口袋拿了，走到窗前，心里起了一种怜惜羞悔的心思，又走回去，把口袋放归原处。站了一忽，看看那狭长的女鞋，心里忽又起了一种异想，就伏倒去把一只鞋子拿在手里。我把这双女鞋闻了一回，玩了一回，最后又起了一种惨忍的决心，索性把口袋鞋子一齐拿了，跳出窗来。我幻想到了这里，忽然回复了我的意识，面上就立时变得绯红，额上也钻出了许多珠汗。我眼睛眩晕了一阵，我就急急的跑回城站的旅馆来了。



十



　　奔回到旅馆里，打开了门，在床上静静的躺了一忽，我的兴奋，渐渐地镇静了下去。间壁的两位幸福者也好像各已倦了，只有几声短促的鼾声和时时从半睡状态里漏出来的一声二声的低幽的梦话，击动我的耳膜。我经了这一番心里的冒险，神经也已倦竭，不多一会，两只眼包皮就也沉沉的盖下来了。



　　一睡醒来，我没有下床，便放大了喉咙，高叫茶房，问他是什么时候。



　　“十点钟哉，鲜散（先生）！”



　　啊啊！我记得接到我祖母的病电的时候，心里还没有听见这一句回话时的恼乱！即趁早班轮船回去，我的经济，已难应付，哪里还禁得在杭州再留半日呢？况且下午二点钟开的轮船是快班，价钱比早班要贵一倍。我没有方法，把脚在床上蹬踢了一回，只得悻悻地起来洗面。用了许多愤激之辞，对茶房发了一回脾气，我就付了宿费，出了旅馆从羊市街慢慢的走出城来。这时候我所有的财产全部，除了一个瘦黄的身体之外，就是一件半旧的夏布长衫，一套白洋纱的小衫裤，一双线袜，两只半破的白皮鞋和八角小洋。



　　太阳已经升上了中天，光线直射在我的背上。大约是因为我的身体不好，走不上半里路，全身的粘汗竟流得比平时更多一倍。我看看街上的行人，和两旁的住屋中的男女，觉得他们都很满足的在那里享乐他们的生活，好像不晓得忧愁是何物的样子。背后忽而起了一阵铃响，来了一乘包车，车夫向我骂了几句，跑过去了，我只看见了一个坐在车上穿白纱长衫的少年绅士的背形，和车夫的在那里跑的两只光腿。我慢慢的走了一段，背后又起了一阵车夫的威胁声，我让开了路，回转头来一看，看见了三部人力车，载着三个很纯朴的女学生，两腿中间各夹着些白皮箱铺盖之类，在那里向我冲来。她们大约是放了暑假赶回家去的。我此时心里起了一种悲愤，把平时祝福善人的心地忘了，却用了憎恶的眼睛，狠狠的对那些威胁我的人力车夫看了几眼。啊啊，我外面的态度虽则如此凶恶，但一边心里我却在原谅你们的呀！



　　“你们这些可怜的走兽，可怜你们平时也和我一样，不能和那些年轻的女性接触。这也难怪你们的，难怪你们这样的乱冲，这样的兴高采烈的。这几个女性的身体岂不是载在你们的车上的么？她们的白嫩的肉体上岂不是有一种电气传到你们的身上来的么？虽则原因不同，动机卑微，但是你们的汗，岂不也是为了这几个女性的肉体而流的么？啊啊，我若有气力，也愿跟了你们去典一乘车来，专拉拉这样的如花少女。我更愿意拚死的驰驱，消尽我的精力。我更愿意不受她们半分的物质上的报酬金。”



　　走出了凤山门，站住了脚，默默的回头来看了一眼，我的眼角又忽然涌出了两颗珠露来！



　　“珍重珍重，杭州的城市！我此番回家，若不马上出来，大约总要在故乡永住了，我们的再见，知在何日？万一情状不佳，故乡父老不容我在乡间终老，我也许到严子陵的钓石矶头，去寻我的归宿的，我这一瞥，或将成了你我的最后的诀别，也未可知。我到此刻，才知道我胸际实在在痛爱你的明媚的湖山的，不过盘踞在你的地上的那些野心狼子，不得不使我怨你恨你罢了。啊啊，珍重珍重，杭州的城市！我若在波中淹没的时候，最后映到我的心眼上来的，也许是我儿时亲睦的你的媚秀的湖山罢！”



马蜂的毒刺



　　这几年来，自己因为不能应时豹变，顺合潮流的结果，所以弄得失去了职业，失去了朋友亲人，失去了一切的一切，只成了孤零丁的一个，落在时代的后面浮沉着。人家要我没落，但肉体却仍旧在维持着它的旧日的作用，不肯好好儿的消亡下去。人家劝我自杀，但穷得连买一点药买一支手枪的余裕都没有，而堕落颓废的我的意志也连竖直耳朵，听一听人家的劝告的毅力都决拿不起来。在这无可奈何的楚歌声里，自然而然，我便成了一个与猪狗一样的一点儿自决心责任心也没有的行尸走肉了，对这一个行尸，人家还在说是什么“运命论者”。



　　运命论者也好，颓废堕落也没有法子，可是象猪一样的这一块走肉中间，有时候还不能完全把知觉感情等稍为高尚一点的感觉杀死，于是突然之间，就同癫痫病者的发作一样，亦有一种很深沉很悲痛的孤寂之感袭上身来。



　　有一天，也是在这一种发作之后，我忽而想起了一位不相识的青年写给我的几封信。这一位好奇的青年，大约也同我一样的在感到孤独罢，他写来的几封满贮着热情的信上，说无论如何总想看一看我这一块走肉。想起了他，那一天早晨，我就借得了几个零用钱，飘然坐上了车，走到了上海最热闹的一个地方去拜访了一次。



　　两人见到了面，不消说是各有一种欢喜之情感到的。我也一时破了长久沉默的戒，滔滔谈了许多前后不接的闲天，他也全身抖擞了起来，似乎是喜欢得不了的样子。谈了一会，我觉得饿了，就和他一同出来去吃了一点点心，吃饱了之后又同他走了一圈，谈了半天。



　　他怎么也不肯和我别去，一定要邀我回到他的旅馆去和他同吃午饭。但可怜的我那时候心里头又起了别的作用了，一时就想去看一回好久没有见到而相约已经有好几次的一位书店里的熟人。我就告诉他说，吃饭是不能同他在一道吃的。他问为什么？我说因为今天是有人约我吃饭的。他问在什么地方？我说在某处某地的书店楼上。他问几点钟？我说正午十二点。因此他就很悲哀地和我在马路上分开了手，我回头来看了几眼，看见他老远的还立在那里目送我的行。



　　和他分开之后去会到了那位书店的熟人，不幸吃饭的地点临时改变了。我们吃完饭后，坐到了两点多钟才走下楼来。正走到了一处宽广的野道上的时候，我看见前面路上向着我们，太阳光下有一位横行阔步，好象是兴奋得很的青年在走。走近来一看却正是午前我去访他和他在马路上别去的那位纯真的少年朋友。



　　他立在我的面前，面色涨得通红，眉毛竖了起来，眼睛里同喷火山似的放出了两道异样的光，全身和两颚骨似乎在格格地发抖，盯视住了我的颜面，半晌说不出话来，两只手是捏紧了拳头垂在肩下的。我也同做了一次窃贼，被抓着了赃证者一样，一时急得什么话也想不出来。两人对头呆立了一阵，终究还是我先破口说，“你上什么地方去？”



　　他又默默地毒视了我一阵，才大声的喝着说，“你为什么要骗我？你为什么要撒谎？”我看了他那双冒火的眼光，觉得知觉也没有了，神致也昏乱了，不晓回答了他几句什么样的支吾言语，就匆匆逃开了他的面前。但同时在我的脑门的正中，仿佛是感到了一种隐隐的痛楚，仿佛是被一只马蜂放了一针毒刺似的。我觉得这正是一只马蜂的毒刺，因为我在这一次偶然的失言之中，所感到的苦痛不过是暂时的罢了，而在他的洁白的灵魂之上，怕不得不印上一个极深刻的永也消不去的毒印。听说马蜂尾上的毒刺是只有一次好用的，这是它最后的一件自卫武器，这一次的他岂不也同马蜂一样，受了我的永久的害毒了么？我现在当一个人感到孤独的时候，每要想起这一件事情来，所以近来弄得连无论什么人的信札都不敢开读，无论什么人的地方都不敢去走动了。这一针小小的毒刺，大约是可以把我的孤独钉住，使它随伴我到我的坟墓里去的，细细玩味起来，倒也能够感到一点痛定之后的宽怀情绪，可是那只马蜂，那只已经被我解除了武装的马蜂，却太可怜了，我在此地还只想诚恳地乞求它的饶恕。
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杨梅烧酒



　　病了半年，足迹不曾出病房一步，新近起床，自然想上什么地方去走走。照新的说法，是去转换转换空气；照旧的说来，也好去祓除祓除邪孽的不祥；总之久蛰思动，大约也是人之常情，更何况这气候，这一个火热的土王用事的气候，实在在逼人不得不向海天空阔的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的温泉地带，北戴河，威海卫，青岛，牯岭等避暑的处所。但是衣衫褴褛，稀粥不全的近半年来的经济状况，又不许我有这一模仿普罗大家的阔绰的行为。寻思的结果，终觉得还是到杭州去好些；究竟是到杭州去的路费来得省一点，此外我并且还有一位旧友在那里住着，此去也好去看他一看，在灯昏酒满的街头，也可以去和他叙一叙七八年不见的旧离情。



　　像这样决心以后的第二天午后，我已经在湖上的一家小饭馆里和这位多年不见的老朋友在吃应时的杨梅烧酒了。



　　屋外头是同在赤道直下的地点似的伏里的阳光，湖面上满泛着微温的泥水和从这些泥水里蒸发出来的略带腥臭的汽层儿。大道上车夫也很少，来往的行人更是不多。饭馆的灰尘积得很厚的许多桌子中间，也只坐有我们这两位点菜要先问一问价钱的顾客。



　　他——我这一位旧友——和我已经有七八年不见了。说起来实在话也很长，总之，他是我在东京大学里念书时候的一位预科的极友。毕业之后，两人东奔西走，各不往来，各不晓得各的住址，已经隔绝了七八年了。直到最近，似乎有一位不良少年，在假了我的名氏向各处募款，说：“某某病倒在上海了，现在被收留在上海的一个慈善团体的××病院里。四海的仁人君子，诸大善士，无论和某某相识或不相识的，都希望惠赐若干，以救某某的死生的危急。”我这一位旧友，不知从什么地方，也听到了这一个消息，在一个月前，居然也从他的血汗的收入里割出了两块钱来，郑重其事地汇寄到了上海的××病院。在这××病院内，我本来是有一位医士认识的，所以两礼拜前，他的那两元义捐和一封很简略的信终于由那一位医士转到了我的手里。接到了他这封信，并且另外更发见了有几处有我署名的未完稿件发表的事情之后，向远近四处去一打听，我才原原本本的晓得了那一位不良少年所作的在前面已经说过的把戏。而这一出实在也是滑稽得很的小悲剧，现在却终于成了我们两个旧友的再见的基因。



　　他穿的是肩头上有补缀的一件夏布长衫，进饭馆之后，这件长衫却被两个纽扣吊起，挂上壁上去了。所以他和我，都只剩了一件汗衫，一条短裤的野蛮形状。当然他的那件汗衫比我的来得黑，而且背脊里已经有两个小孔了，而我的一件哩，却正是在上海动身以前刚花了五毫银币新买的国货。



　　他的相貌，非但同七八年前没有丝毫的改变，就是同在东京初进大学预科的那一年，也还是一个样儿。嘴底下的一簇绕腮胡，还是同十几年前一样，似乎是刚剃过了三两天的样子，长得正有一二分厚，远看过去，他的下巴象一个倒挂在那里的黑漆小木鱼。说也奇怪，我和他同学了四五年，及回国之后又不见了七八年的中间，他的这一簇绕腮胡，总从没有过长得较短一点或较长一点的时节。仿佛是他娘生他下地来的时候，这胡须就那么地生在那里，以后直到他死的时候，也不会发生变化似的。他的两只似乎是哭了一阵之后的肿眼，也仍旧是同学生时代一样，只是朦胧地在看着鼻尖，淡含着一味莫名其妙的笑影。额角仍旧是那么宽，颧骨仍旧是高得很，颧骨下的脸颊部仍旧是深深地陷入，窝里总有一个小酒杯好摆的样子。他的年纪，也仍旧是同学生时代一样，看起来，从二十五岁起到五十二岁止的中间，无论哪一个年龄都可以看的。



　　当我从火车站下来，上离车站不远的一个暑期英算补习学校——这学校也真是倒霉，简直是象上海的专吃二房东饭的人家的两间阁楼——里去看他的时候，他正在那里上课。一间黑漆漆的矮屋里，坐着八九个十四五岁的呆笨的小孩，眼睛呆呆的在注视着黑板。他老先生背转了身，伸长了时时在起痉挛的手，尽在黑板上写数学的公式和演题，屋子里声息全无，只充满着滴滴答答的他的粉笔的响声。因此他那一个圆背和那件有一大块被汗湿透的夏布长衫，就很惹起了我的注意。我在楼下向房东问他的名字的时候，他在楼上一定是听见的，同时在这样静寂的授课中间，我的一步一步走上楼去的脚步声，他总也不会不听到的。当我上楼之后，他的学生全部向我注视的一层眼光，就可以证明，但是向来神经就似乎有点麻木的他，竟动也不动一动，仍在继续着写他的公式，所以我只好静静的在后一排学生的一个空位里坐落。他把公式演题在黑板上写满了，又从头至尾的看了一遍，看有没有写错，又朝黑板空咳了两三声，又把粉笔放下，将身上的粉末打了一打干净，才慢慢的旋转身来。这时候他的额上嘴上，已经盛满了一颗颗的大汗。他的红肿的两眼，大约总也已满被汗水封没了罢，他竟没有看到我而若无其事的又讲了一阵，才宣告算学课毕，教学生们走向另一间矮屋里去听讲英文。楼上起了动摇，学生们争先恐后的奔往隔壁的那间矮屋里去了，我才徐徐的立起身来，走近了他，把手伸出向他的粘湿的肩头上拍了一拍。“嗅，你是几时来的？”终于他也表示出了一种惊异的表情，举起了他那两只朦胧的老在注视鼻尖的眼睛。左手捏住了我的手，右手他就在袋里摸出了一块黑而且湿的手帕来揩他头上的汗。“因为教书教得太起劲了，所以你的上来，我竟没有听到。这天气可真了不得。你的病好了么？”



　　他接连着说出了许多前后不接的问我的话，这是他的兴奋状态的表示，也还是学生时代的那一种样子。我略答了他一下，就问他以后有没有课了。他说：



　　“今天因为甲班的学生，已经毕业了，所以只剩了这一班乙班，我的数学教完，今天是没有课了。下一个钟头的英文，是由校长自己教的。”



　　“那么我们上湖滨去走走，你说可以不可以？”“可以，可以，马上就去。”于是乎我们就到了湖滨，就上了这一家大约是第四五流的小小的饭馆。在饭馆里坐下，点好了几盘价廉可口的小菜，杨梅烧酒也喝了几口之后，我们才开始细细的谈起别后的天来。“你近来的生活怎么样？”开始头一句，他就问起了我的职业。“职业虽则没有，穷虽则也穷到可观的地步，但是吃饭穿衣的几件事情，总也勉强的在这里支持过去。你呢？”“我么？像你所看见的一样，倒也还好。这暑期学校里教一个月书，倒也还有十六块大洋的进款。”“那么暑期学校完了就怎么办哩？”



　　“也就在那里的完全小学校里教书，好在先生只有我和校长两个，十六块钱一个月是不会没有的。听说你在做书，进款大约总还好罢？”“好是不会好的，但十六块或六十块里外的钱是每月弄得到的。”



　　“说你是病倒在上海的养老院里的这一件事情，虽然是人家的假冒，但是这假冒者何以偏又要来使用像你我这样的人的名义哩？”



　　“这大约是因为这位假冒者受了一点教育的害毒的缘故。大约因为他也是和你我一样的有了一点智识而没有正当的地方去用。”



　　“嗳，嗳，说起智识的正当的用处，我到现在也正在这里想。我的应用化学的智识，回国以后虽则还没有用到过一天，但是，但是，我想这一次总可以成功的。”



　　谈到了这里，他的颜面转换了方向，不在向我看了，而转眼看向了外边的太阳光里。



　　“嗳，这一回我想总可以成功的。”



　　他简直是忘记了我，似乎在一个人独语的样子。



　　“初步机械二千元，工厂建筑一千五百元，一千元买石英等材料和石炭，一千元人的广告，嗳，广告却不可以不登，总计五千五百元。五千五百元的资本。以后就可以烧制出品，算它只出一百块的制品一天，那么一三得三，一个月三千块。一年么三万六千块。打一个八折，三八两万四，三六一千八，总也还有两万五千八百块。以六千块还资本，以六千块做扩建费，把一万块钱来造它一所住宅，嗳，住宅当然公司里的人是都可以来住的。那么，那么，只教一年，一年之后，就可以了……”



　　我只听他计算得起劲，但简直不晓得他在那里计算些什么，所以又轻轻地问他：



　　“你在计算的是什么？是明朝的演题么？”



　　“不，不，我说的是玻璃工厂，一年之后，本利偿清，又可以拿出一万块钱来造一所共同的住宅，吓，你说多么占利啊，嗳，这一所住宅，造好之后，你还可以来住哩，来住着写书，并且顺便也可以替我们做点广告之类，好不好？干杯，干杯，干了它这一杯烧酒。”



　　莫名其妙，他把酒杯擎起来了，我也只得和他一道，把一杯杨梅已经吃了剩下来的烧酒干了。他干下了那半杯烧酒，紧闭着嘴，又把眼睛闭上，陶然地静止了一分钟，随后又张开了那双红肿的眼睛。大声叫着茶房说：



　　“堂倌！再来两杯！”



　　两杯新的杨梅烧酒来后，他紧闭着眼，背靠着后面的板壁，一只手拿着手帕，一次一次的揩拭面部的汗珠，一只手尽是一个一个的拿着杨梅在往嘴里送。嚼着靠着，眼睛闭着，他一面还尽在哼哼的说着：



　　“嗳，嗳，造一间住宅，在湖滨造一间新式的住宅。玻璃，玻璃么，用本厂的玻璃，要斯断格拉斯。一万块钱，一万块大洋。”



　　这样的哼了一阵，吃杨梅吃了一阵了，他又忽而把酒杯举起，睁开眼叫我说：



　　“喂，老同学，朋友，再干一杯！”



　　我没有法子，所以只好又举起杯来和他干了一半，但看看他的那杯高玻璃杯的杨梅烧酒，却是杨梅与酒都已吃完了。喝完酒后，一面又闭上眼睛，向后面的板壁靠着，一面他又高叫着堂倌说：



　　“堂倌！再来两杯！”



　　堂倌果然又拿了两杯盛得满满的杨梅与酒来，摆在我们的面前。他又同从前一样的闭上眼睛，靠着板壁，在一个杨梅，一个杨梅的往嘴里送。我这时候也有点喝得醺醺地醉了，所以什么也不去管它，只是沉默着在桌上将两手叉住了头打瞌睡，但是在还没有完全睡熟的耳旁，只听见同蜜蜂叫似的他在哼着说：



　　“啊，真痛快，痛快，一万块钱！一所湖滨的住宅！一个老同学，一位朋友，从远地方来，喝酒，喝酒，喝酒！”



　　我因为被他这样的在那里叫着，所以终于睡不舒服。但是这伏天的两杯杨梅烧酒，和半日的火车旅行，已经弄得我倦极了，所以很想马上去就近寻一个旅馆来睡一下。这时候正好他又睁开眼来叫我干第三杯烧酒了，我也顺便清醒了一下，睁大了双眼，和他真真地干了一杯。等这一杯似甘非甘的烧酒落肚，我却也有点支持不住了，所以就教堂倌过来算帐。他看见了堂倌过来，我在付帐了，就同发了疯似的突然站起，一双手叉住了我那只捏着纸币的右手，一只左手尽在裤腰左近的皮袋里乱摸。等堂倌将我的纸币拿去，把找头的铜元角子拿来摆在桌上的时候，他脸上一青，红肿的眼睛一吊，顺手就把桌上的铜元抓起，锵丁丁的掷上了我的面部。扑搭地一响，我的右眼上面的太阳穴里就凉阴阴地起了一种刺激的感觉，接着就有点痛起来了。这时候我也被酒精激刺着发了作，呆视住他，大声地喝了一声：



　　“喂，你发了疯了么，你在干什么？”



　　他那一张本来是畸形的面上，弄得满面青青，涨溢着一层杀气。



　　“操你的，我要打倒你们这些资本家，打倒你们这些不劳而食的畜生！来，我们来比比腕力看。要你来付钱，你算在卖富么？”



　　他眉毛一竖，牙齿咬得紧紧，捏起两个拳头，狠命的就扑上了我的身边。我也觉得气极了，不管三七二十一就和他扭打了拢来。



　　白丹，丁当，扑落扑落的桌椅杯盘都倒翻在地上了，我和他两个就也滚跌到了店门的外头。两个人打到了如何的地步，我简直不晓得了，只听见四面哗哗哗哗的赶聚了许多闲人车夫巡警拢来。



　　等我睡醒了一觉，渴想着水喝，支着鳞伤遍体的身体在第二分署的木栅栏里醒转来的时候，短短的夏夜，已经是天将放亮的午前三四点钟的时刻了。



　　我睁开了两眼，向四面看了一周，又向栅栏外刚走过去的一位值夜的巡警问了一个明白，才朦胧地记起了白天的情节。我又问我的那位朋友呢，巡警说，他早已酒醒，两点钟之前回到城站的学校里去了。我就求他去向巡长回禀一声，马上放我回去。他去了一刻之后，就把我的长衫草帽并钱包拿还了我。我一面把衣服穿上，出去去解了一个小解，一面就请他去倒一碗水来给我止渴。等我将五元纸币私下塞在他的手里，带上草帽，由第二分署的大门口走出来的时候，天已经完全亮了。被晓风一吹，头脑清醒了一点，我却想起了昨天午后的事情全部，同时在心坎里竟同触了电似地起了一层淡淡的忧郁的微波。



　　“啊啊，大约这就是人生罢！”



　　我一边慢慢地向前走着，一边不知不觉地从嘴里却念出了这样的一句独白来。
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钓台的春昼



　　因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正惟其是如此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这一方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶而看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和家人等去上了几处坟，与许多不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台访一访严子陵的幽居。



　　钓台去桐庐县城二十余里，桐庐去富阳县治九十里不足，自富阳溯江而上，坐小火轮三小时可达桐庐，再上则须坐帆船了。



　　我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并且系坐晚班轮去的，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在码头近边的一家旅馆的楼上借了一宵宿。



　　桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居民，地在富春江西北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江铁路一开，似乎没有一二十年前的繁华热闹了。尤其要使旅客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船的失去了踪影。说起桐君山，却是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，山虽不高，但因有仙，自然是灵了。以形势来论，这桐君山，也的确是可以产生出许多口音生硬，别具风韵的桐严嫂来的生龙活脉。地处在桐溪东岸，正当桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树。南面对江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九里花的花田深处。向西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低不定的青峦，这就是富春山的山子山孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，隐而复现，出没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间，绕过一支小岭，便是富阳县的境界，大约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间隔。我的去拜谒桐君，瞻仰道观，就在那一天到桐庐的晚上，是淡云微月，正在作雨的时候。



　　鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从此旅馆踱了出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟。后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后，我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船头上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已跳上了船，渡船也已经掉过头来了。坐在黑影沉沉的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沉默压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已经带着些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是恩恩乌乌，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻快的咳声听来，他却似已经在感到满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不过是两三枚铜子而已。



　　到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，就被一块乱石绊倒，滑跌了一次。船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不发，跑将上来，他却突然交给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必须点一支火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以手里还存着的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上，渐走渐高，半山一到，天也开朗了一点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着的船尾船头，也看得出一点一点的火来。走过半山，桐君观里的晚祷钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道观外围的女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇怪僻的。所以细想了几次，还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门却呀的一声，早已退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，踏着为淡月所映照的石砌平路，向东向南的前走了五六十步，居然走到了道观的大门之外，这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，我却不想再破门进去了。因为这大门是朝南向着大江开的，门外头是一条一丈来宽的石砌步道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且还有一道二尺来高的石墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去的用意，石墙之上，铺的是二三尺宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，尽可以坐卧游息，饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，我又何必去打开门来，惊起那些老道的恶梦呢！



　　空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了，而低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽明忽灭地变换了一变换位置。



　　这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日。那时觉得果然名不虚传的，确是甘露寺外的江山。而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山之秀而且静，风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。真也难怪得严子陵，难怪得戴征士，倘使我若能在这样的地方结屋读书，以养天年，那还要什么的高官厚禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君观前的石凳上，看看山，看看水，看看城中的灯火和天上的星云，更做做浩无边际的无聊的幻梦，我竟忘了时刻，忘记了自身，直等到隔江的击柝声传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减了，才跑也似地走下了山来，渡江奔回了客舍。



　　第二日侵晨，觉得昨天的桐君观前做过的残梦正还没有续完的时候，窗外面忽而传来了一阵吹角的声音。好梦虽被打破，但因这同吹筚篥似的商音哀咽，却很含着些荒凉的古意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待发，上严陵去；所以心里虽怀着了些儿怨恨，但脸上却只现出了一痕微笑，起来梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只双桨的渔舟，买就了些酒菜鱼米，就在旅馆前面的码头上上了船，轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕中间，已现出了几丝红晕，有八点多钟了。舟师急得利害，只在埋怨旅馆的茶房，为什么昨晚上不预先告诉，好早一点出发。因为此去就是七里滩头，无风七里，有风七十里，上钓台去玩一趟回来，路程虽则有限，但这几日风雨无常，说不定要走夜路，才回来得了的。



　　过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的来往的行舟，数目也是很少，因为早晨吹的角，就是往建德去的快班船的信号，快班船一开，来往于两岸之间的船就不十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，有时候过一个沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色的花，正在喧闹着春暮，吸引着蜂蝶。我在船头上一口一口的喝着严东关的药酒，指东话西地问着船家，这是什么山，那是什么港，惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和数年不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两三年前曾在同一的情形之下做成的歪诗：



　　
 不是尊前爱惜身，



　　佯狂难免假成真，



　　曾因酒醉鞭名马，



　　生怕情多累美人。



　　却数东南天作孽，



　　鸡鸣风雨海扬尘，



　　悲歌痛哭终何补，



　　义士纷纷说帝秦。



　　直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，连对旁边坐着的两位陪酒的名花都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关头，船家却大声的叫了起来说：“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”



　　擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四周的山包得格外的紧了，仿佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沉浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两个大石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。



　　在祠堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关于年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。



　　东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一二百步，但其间却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。从钓台下来，回到严先生的祠堂——记得这是洪杨以后严州知府戴槃重建的祠堂——西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，但是五十年来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人臭技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一支破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。



　　从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的干喉，有点渴痒了，所以就又走回到了西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只听见我自己的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似地一响，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的声来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：“先生，我们回去罢，已经是吃点心的时候了，你不听见那只鸡在后山啼么？我们回去罢！”



江南的冬景



　　凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它们外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。



　　但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？



　　我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。



　　江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌柏树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。



　　说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以
 Spaziergang
 一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（
 Peter Rosegger 1843
 —
 1918
 ）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。



　　江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可釉泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？



　　一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的堪况。“前树深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？



　　有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作
 Hi-king
 ，德国人叫作
 Spaziergang
 狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。



　　窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！



立秋之夜



　　黝黑的天空里，明星如棋子似地散布在那里。比较狂猛的大风，在高处呜呜地响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时候。马路两旁永夜不熄的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。



　　两人尽默默地在马路上走。后面一个穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来，二人系在马路上偶然遇着的。二人都是失业者。“你上哪里去？”



　　走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。



　　穿长衫的没有回话，默默地走了一段，头也不朝转来，反问穿洋服的说：



　　“你上哪里去？”



　　穿洋服的也不回答，默默地尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处，后面一乘回车库去的末次电车来了。穿长衫的立下来停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿长衫的身边的时候，停下的电车又开出去了。



　　“你为什么不坐了这电车回去？”



　　穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢地向前走了，穿长衫的就在后面跟着。



　　二人走到一处三岔路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近了穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢地前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：“你为什么不进这岔路回去？”



　　二人默默地前去，他们的影子渐渐儿离三岔路口远了下去，小了下去；过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三岔路口，落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜地在高处响着。一乘汽车来了，三岔路口又转起了一阵黄沙。这是立秋的晚上。



小春天气



一



　　与笔砚疏远以后，好像是经过了不少时日的样子。我近来对于时间的观念，一点儿也没有了。总之案头堆着的从南边来的两三封问我何以老不写信的家信，可以作我久疏笔砚的明证。所以从头计算起来，大约从我发表的最后的一篇整个儿的文字到现在，总已有一年以上，而自我的右手五指，抛离纸笔以来，至少也得有两三个月的光景。以天地之悠悠，而来较量这一年或三个月的时间，大约总不过似骆驼身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天亏损——这是我们中国医生常说的话，我这样的用在这里，请大家不要笑话我——的我说来，渺焉一身，寄住在这北风凉冷的皇城人海中间，受尽了种种欺凌侮辱，竟能安然无事的经过这么长的一段时间，却是一种摩西以后的最大奇迹。



　　回想起来这一年的岁月，实在是悠长的很呀！绵绵钟鼓悠长的秋夜，我当众人睡尽的中宵，一个人在六尺方的卧房里踏来踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾经熏烧了多少支的短长烟卷？睡不着的时候，我一个人拿了蜡烛，幽脚幽手的跑上厨房去烧些风鸡糟鸭来下酒的事情，也不止三次五次。而由现在回顾当时，那时候初到北京后的这种不安焦躁的神情，却只似儿时的一场恶梦，相去好像已经有十几年的样子，你说这一年的岁月对我是长也不长？



　　这分外的觉得岁月悠长的事情，不仅是意识上的问题，实际上这一年来我的肉体精神两方面，都印上了这人家以为很短而在我却是很长的时间的烙印。去年十月在黄浦江头送我上船的几位可怜的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大约他们看见了我，总只是轻轻的送我一瞥，必定会仍复不改常态地向前走去。（虽则我的心里在私心默祷，使我遇见了他们，不要也不认识他们！）这一年的中间，我的衰老的气象，实在是太急速的侵袭到了，急速的，真真是很急速的。“白发三千丈”一流的夸张的比喻，我们暂且不去用它，就减之又减的打一个折扣来说罢，我在这一年中间，至少也的的确确的长了十岁年纪。牙齿也掉了，记忆力也消退了，对镜子剃削胡髭的早晨，每天都要很惊异地往后看一看，以为镜子里反映出来的，是别一个站在我后面的没有到四十岁的半老人。腰间的皮带，尽是一个窟窿一个窟窿的往里缩，后来现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来新开，现在已经开到第二个了。最使我伤心的是当人家欺凌我侮辱我的时节，往日很容易起来的那一种愤激之情，现在怎么也鼓励不起来。非但如此，当我觉得受了最大的侮辱的时候，不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使我作会心的微笑。不消说年青时候的种种妄想，早已消磨得干干净净，现在我连自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等问题都想不起来；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只想车夫走往向阳的地方去——因为我现在忽而怕起冷来了——慢一点儿走，好使我饱看些街上来往的行人，和组成现代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家来，只想弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边还要想出如何能够使这些美味的东西吃下去不会饱胀的方法来，因为我的牙齿不好，消化不良，美味的东西，老怕不能一天到晚不间断的吃过去。



二



　　现在我们这里所享有的，是一年中间最好不过的十月。江北江南，正是小春的时候。况且世界又是大同，东洋车，牛车，马车上，一闪一闪的在微风里飘荡的，都是些除五色旗外的世界各国的旗子。天色苍苍，又高又远，不但我们大家酣歌笑舞的声音，达不到天听，就是我们的哀号狂泣，也和耶和华的耳朵，隔着蓬山几千万叠。生逢这样的太平盛世，依理我也应该向长安的落日，遥进一杯祝颂南山的寿酒，但不晓怎么的，我自昨天以来，明镜似的心里，又忽而起了一层翳障。



　　仰起头来看看青天，空气澄清得怖人；各处散射在那里的阳光，又好像要对我说一句什么可怕的话，但是因为爱我怜我的缘故，不敢马上说出来的样子。脚底下铺着扫不尽的落叶，忽而索落索落的响了一声，待我低下头来，向发出声音来的地方望去，又看不出什么动静来了，这大约是我们庭后的那一棵槐树，又摆脱了一叶负担了罢。正是午前十点钟的光景，家里的人都出去了，我因为孤零丁一个人在屋里坐不住，所以才踱到院子里来的，然而在院子里站了一忽，也觉得没有什么意思，昨晚来的那一点小小的忧郁仍复笼罩在我的心上。



　　当半年前，每天只是忧郁的连续的时候，倒反而有一种余裕来享乐这一种忧郁，现在连快乐也享受不了的我的脆弱的身心，忽然沾染了这一层虽则是很淡很淡，但也好像是很深的隐忧，只觉得坐立都是不安。没有方法，我就把香烟连续地吸了好几支。是神明的摄理呢？还是我的星命的佳会？正在这无可奈何的时候，门铃儿响了。小朋友
 G
 君，背了水彩书具架进来说：“达夫，我想去郊外写生，你也同我去郊外走走吧！”



　　
 G
 君年纪不满二十，是一位很活泼的青年画家，因为我也很喜欢看画，所以他老上我这里来和我讲些关于作画的事情。据他说：“今天天气太好，坐在家里，太对大自然不起，还是出去走走的好。”我换了衣服，一边和他走出门来，一边告诉门房“中饭不来吃，叫大家不要等我”的时候，心里所感得的喜悦，怎么也形容不出来。



三



　　本来是没有一定目的地的我们，到了路上，自然而然地走向西去，出了平则门。阳光不问城里城外，一例的很丰富的洒在那里。城门附近的小摊儿上，在那里摊开花生米的小贩，大约是因为他穿着的那件宽大的夹袄的原因罢，觉得也反映着一味秋气。茶馆里的茶客，和路上来往的行人，在这样和煦的太阳光里，面上总脱不了一副贫陋的颜色；我看看这些人的样子，心里又有点不舒服起来，所以就叫
 G
 君避开城外的大街沿城折往北去。夏天常来的这城下长堤上，今天来往的大车特别的少。道旁的杨柳，颜色也变了，影子也疏了。城河里的浅水，依旧映着晴空，返射着日光，实际上和夏天并没有什么区别，但我觉得总有一种寂寥的感觉，浮在水面。抬头看看对岸，远近一排半凋的林木，纵横交错的列在空中。大地的颜色，也不似夏日的茏葱，地上的浅草都已枯尽，带起浅黄色来了。法国教堂的屋顶，也好像失了势力似的，在半凋的树林中孤立在那里。与夏天一样的，只有一排西山连瓦的峰峦。大约是今天空气格外澄鲜的缘故罢，这排明褐色的屏障，觉得是近得多了，的确比平时近得多了。此外弥漫在空际的，只有明蓝澄洁的空气，悠久广大的天空和饱满的阳光，和暖的阳光。隔岸堤上，忽而走出了两个着灰色制服的兵来。他们拖了两个斜短的影子，默默地在向南的行走。我见了他们，想起了前几天平则门外的抢劫的事情，所以就对
 G
 君说：“我看这里太辽阔，取不下景来，我们还是进城去吧！上小馆子去吃了午饭再说。”



　　
 G
 君踏来踏去的看了一会，对我笑着说：“近来不晓怎么的，有一种莫名其妙的神秘的灵感，常常闪现在我的脑里。今天是不成了，没有带颜料和油画的家伙来。”他说着用手向远处教堂一指，同时又接着说：“几时我想画画教堂里的宗教画看。”



　　“那好得很啊！”



　　猫猫虎虎的这样回答了一句，我就转换方向，慢慢的走回到城里来了。落后了几步，他又背着画具，慢慢的跟我走来。



四



　　喝了两斤黄酒，吃得满满的一腹。我和
 G
 君坐洋车上，被拉往陶然亭去的时候，太阳已经打斜了。本来是有点醉意，又被午后的阳光一烘，我坐在车上，眼睛觉得渐渐的朦胧了起来。洋车走尽了粉房琉璃街，过了几处高低不平的新开地，走入南下洼旷野的时候，我向右边一望，只见几列鳞鳞的屋瓦，半隐半现的在两边一带的疏林里跳跃。天色依旧是苍苍无底，旷野里的杂粮也已割尽，四面望去，只是洪水似的午后的阳光，和远远躺在阳光里的矮小的坛殿城池。我张了一张睡眼，向周围望了一圈，忽笑向
 G
 君说：“秋气满天地，胡为君远行，这两句唐诗真有意思，要是今天是你去法国的日子，我在这里饯你的行，那么再比这两句诗适当的句子怕是没有了，哈哈……”



　　只喝了半小杯酒，脸上已涨得潮红的
 G
 君也笑着对我说：“唐诗不是这样的两句，你记错了吧！”两人在车上笑说着，洋车已经走入了陶然亭近旁的芦花丛里，一片灰白的毫芒，无风也自己在那里作浪。西边天际有几点青山隐隐，好像在那里笑着对我们点头。下车的时候，我觉得支持不住了，就对
 G
 君说：“我想上陶然亭去睡一觉，你在这里画吧！现在总不过两点多钟，我睡醒了再来找你。”



五



　　陶然亭的听差来摇我醒来的时候，西窗上已经射满了红色的残阳。我洗了洗手脸，喝了二碗清茶，从东面的台阶上下来，看见陶然亭的黑影，已经越过了东边的道路，遮满了一大块道路东面的芦花水地。往北走去，只见前后左右，尽是茫茫一片的白色芦花。西北抱冰堂一角，扩张着阴影，西侧面的高处，满挂了夕阳的最后的余光，在那里催促农民的息作。穿过了香冢鹦鹉冢的土堆的东面，在一条浅水和墓地的中间，我远远认出了
 G
 君的侧面朝着斜阳的影子。从芦花铺满的野路上将走近
 G
 君背后的时候，我忽而气也吐不出来，向西边的瞪目呆住了。这样伟大的，这样迷人的落日的远景，我却从来没有看见过。太阳离山，大约不过盈尺的光景，点点的遥山，淡得比初春的嫩草，还要虚无缥缈。监狱里的一架高亭，突出在许多有谐调的树林的枝干高头。芦根的浅水，满浮着芦花的绒穗，也不像积绒，也不像银河。芦萍开处，忽映出一道细狭而金赤的阳光，高冲牛斗。同是在这返光里飞坠的几簇芦绒，半边是红，半边是白。我向西呆看了几分钟，又回头向东南北三面环眺了几分钟，忽而把什么都忘掉了，连我自家的身体都忘掉了。



　　上前走了几步，在灰暗中我看见
 G
 君的两手，正在忙动，我叫了一声，
 G
 君头也不朝转来，很急促的对我说：“你来，你来，来看我的杰作！”



　　我走近前去一看，他画架上，悬在那里，正在上色的，并不是夕阳，也不是芦花，画的中间，向右斜曲的，却是一条颜色很沉滞的大道。道旁是一处阴森的墓地，墓地的背后，有许多灰黑凋残的古木，横叉在空间。枯木林中，半弯下弦的残月，刚升起来，冷冷的月光，模糊隐约地照出了一只停在墓地树枝上的猫头鹰的半身。颜色虽则还没有上全，然而一道逼人的冷气，却从这幅未完的画面直向观者的脸上喷来。我簇紧了眉峰，对这画面静看了几分钟，抬起头来正想说话的时候，觉得太阳已经完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其使我惊恐的，是我抬起头来的时候，在我们的西北的墓地里，也有一个很淡很淡的黑影，动了一动。我默默地停了一会，惊心定后，再朝转头来看东边天上的时候，却见了一痕初五六的新月悬挂在空中。又停了一会，把惊恐之心，按捺了下去，我才慢慢地对
 G
 君说：“这一张小画，的确是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起来，我们走罢，我觉得冷得很。”我话没有讲完，又对他那张画看了一眼，打了一个冷噤，忽而觉得毛发都竦竖了起来；同时自昨天来在我胸中盘踞着的那种莫名其妙的忧郁，又笼罩上我的心来了。



　　
 G
 君含了满足的微笑，尽在那里闭了一只眼睛——这是他的脾气——细看他那未完的杰作。我催了他好几次，他才起来收拾画具。我们二人慢慢地走回家来的时候，他也好像倦了，不愿意讲话，我也为那种忧郁所侵袭，不想开口。两人默默地走到灯火荧荧的民房很多的地方，
 G
 君方开口问我说：“这一张画的题目，我想叫《残秋的日暮》，你说好不好？”



　　“画上的表现，岂不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”



　　他听我这句话，又含了神秘的微笑说：“这就是今天早晨我和你谈的神秘的灵感哟！我画的画，老喜欢依画画时候的情感节季来命题，画面和画题合不合，我是不管的。”



　　“那么，《残秋的日暮》也觉得太衰飒了，况且现在已经入了十月，十月小阳春，哪里是什么残秋呢？”“那么我这张画就叫作《小春》吧！”这时候我们已经走进了一条热闹的横街，两人各雇着洋车，分手回来的时候，上弦的新月，也已经起来得很高了。我一个人摇来摇去地被拉回家来，路上经过了许多无人来往的乌黑的僻巷。僻巷的空地道上，纵横倒在那里的，只是些房屋和电杆的黑影。从灯火辉煌的大街忽而转入这样僻静的地方的时候，谁也会发生一种奇怪的感觉出来，我在这初月微明的天盖下面苍茫四顾，也忽而好像是遇见了什么似的，心里的那一种莫名其妙的忧郁，更深起来了。



苏州烟雨记



一



　　悠悠的碧落，一天一天的高远起来。清凉的早晚，觉得天寒袖薄，要缝件夹衣，更换单衫。楼头思妇，见了鹅黄的柳色，牵情望远，在绸衾的梦里，每欲奔赴玉门关外去。当这时候，我们若走出户外天空下去，老觉得好像有一件什么重大的物事，被我们忘了似的。可不是么？三伏的暑热，被我们忘掉了哟！



　　在都市的沉浊的空气中栖息的裸虫！在利欲的争场上吸血的战士！年年岁岁，不知四季的变迁，同鼹鼠似的埋伏在软红尘里的男男女女！你们想发见你们的灵性不想？你们有没有向上更新的念头？你们若欲上空旷的地方，去呼一口自由的空气，一则可以醒醒你们醉生梦死的头脑，二则可以看看那些就快凋谢的青枝绿叶，预藏一个来春再见之机，那么请你们跟了我来，
 Undich
 ，
 ich Schnuere Den Sack andwandere
 ，我要去寻访伍子胥吹箫吃食之乡，展拜秦始皇求剑凿穿之墓，并想看看那有名的姑苏台苑哩！



　　“象以齿毙，膏用明煎”，为人切不可有所专好，因为一有了嗜癖，就不得不为所累。我闲居沪上，半年来既无职业，也无忙事，本来只须有几个买路钱，便是天南地北，也可以悠然独往的，然而实际上却是不然。因为自去年同几个同趣味的朋友，弄了几种我们所爱的文艺刊物出来之后，愚蠢的我们，就不得不天天服海儿克儿斯（
 Hercules
 ）的苦役了，所以九月三日的早晨，决定和友人沈君，乘车上苏州去的时候，我还因有一篇文字没有交出之故，心里只在怦怦的跳动。



　　那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天气。天上虽没有太阳，然而几块淡青的空处，和西洋女子的碧眼一般，在白云浮荡的中间，常在向我们地上的可怜虫密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把这一天的天气分出类来，我不管气象台的先生们笑我不笑我，姑且把它叫风云飞舞，阴晴交让的初秋的一日吧。



　　这一天的早晨，同乡的沈君，跑上我的寓所来说：“今天我要上苏州去。”



　　我从我的屋顶下的房里，看看窗外的天空，听听市上的杂噪，忽而也起了一种怀慕远处之情（
 Sehusucht mach der Ferne
 ）。九点四十分的时候，我和沈君就摇来摇去的站在三等车中，被机关车搬向苏州去了。



　　“仙侣同舟！”古人每当行旅的时候，老在心中窃望着这一种艳福。我想人既是动物，无论男女，欲念总不能除，而我既是男人，女人当然是爱的。这一回我和沈君匆促上车，初不料的车上的人是那样拥挤的，后来从后面走上了前面，忽在人丛中听出了一种清脆的笑声来。“明眸皓齿的你们这几位女青年，你们可是上苏州去的么？”我见了她们的那一种活泼的样子，真想开口问她们一声，但是三千年的道德观，和见人就生恐惧的我的自卑狂，只使我红了脸，默默的站在她们身边，不过暗暗的闻吸闻吸从她们发上身上口中蒸发出来的香气罢了。我把她们偷看了几眼，心里又长叹了一声：“啊啊！容颜要美，年纪要轻，更要有钱！”



二



　　我们同车的几个“仙侣”，好像是什么女学校的学生。她们的活泼的样子——使恶魔讲起来就是轻佻——丰肥的肉体——使恶魔讲起来就是多淫——和烂熟的青春，都是神仙应有的条件，但是只有一件，只有一件事情，使我无论如何也不能把她们当作神仙的眷属看。非但如此，为这一件事情的原故，我简直不能把她们当作我的同胞看。这是什么呢，这便是她们故意想出风头而用的英文的谈话。假使我是不懂英文的人，那末从她们的绯红的嘴唇里滚出来的叽哩咕噜，正可以当作天女的灵言听了，倒能够对她们更加一层敬意。假使我是崇拜英文的人，那末听了她们的话，也可以感得几分亲热。但是我偏偏是一个程度与她们相仿的半通英文而又轻视英文的人，所以我的对她们的热意，被她们的谈话一吹几乎吹得冰冷了。世界上的人类，抱着功利主义，受利欲的催眠最深的，我想没有过于英美民族的了。但我们的这几位女同胞，不用《西厢》、《牡丹亭》上的说白来表现她们的思想，不把《红楼梦》上言文一致的文字来代替她们的说话，偏偏要选了商人用的这一种有金钱臭味的英语来卖弄风情，是多么杀风景的事情啊！你们即使要用外国文，也应选择那神韵悠扬的法国语，或者更适当一点的就该用半清半俗，薄爱民语（
 La languedes Bohemiens
 ），何以要用这卑俗英语呢？啊啊，当现在崇拜黄金的世界，也无怪某某女学等卒业出来的学生，不愿为正当的中国人的糟糠之室，而愿意自荐枕席于那些犹太种的英美的下流商人的。我的朋友有一次说，“我们中国亡了，倒没有什么可惜，我们中国的女性亡了，却是很可惜的。现在在洋场上作寓公的有钱有势的中国的人物，尤其是外交商界政界的人物，他们的妻女，差不多没有一个不失身于外国的下流流氓的，你看这事伤心不伤心哩！”我是两性问题上的一个国粹保存主义者，最不忍见我国的娇美的女同胞，被那些外国流氓去足践。我的在外国留学时代的游荡，也是本于这主义的一种复仇的心思。我现在若有黄金千万，还想去买些白奴来，供我们中国的黄包车夫苦力小工享乐啦！



　　唉唉！风吹水皱，干侬底事，她们在那里贱卖血肉，于我何尤。我且探头出去看车窗外的茂茂的原田，青青的草地，和清溪茅舍，丛林旷地吧！



　　“啊啊，那一道隐隐的飞帆，这大约是苏州河吧？”



　　我看了那一条深碧的长河，长河彼岸的粘天的短树，和河内的帆船，就叫着问我的同行者沈君，他还没有回答我之先，立在我背后的一位老先生却回答说：“是的，那是苏州河，你看隐约的中间，不是有一条长堤看得见么！没有这一条堤，风势很大，是不便行舟的。”



　　我注目一看，果真在河中看出了一条隐约的长堤来。这时候，在东面车窗下坐着的旅客，都纷纷站起来望向窗外去。我把头朝转来一望，也看见了一个汪洋的湖面，起了无数的清波，在那里汹涌。天上黑云遮满了，所以湖面也只似用淡墨涂成的样子。湖的东岸，也有一排矮树，同凸出的雕刻似的，以阴沉灰黑的天空作了背景，在那里作苦闷之状。我不晓是什么理由，硬想把这一排沿湖的列树，断定是白杨之林。



三



　　车过了阳澄湖，同车的旅客，大家不向车的左右看而注意到车的前面去，我知道苏州就不远了。等苏州城内的一支尖塔看得出来的时候，几位女学生，也停住了她们的黄金色的英语，说了几句中国话：“苏州到了！”



　　“可惜我们不能下去！”



　　“
 But we will come in the winter
 ．”



　　她们操的并不是柔媚的苏州音，大约是南京的学生吧？也许是上北京去的，但是我知道了她们不能同我一道下车，心里却起了一种微微的失望。



　　“女学生诸君，愿你们自重，愿你们能得着几位金龟佳婿，我要下车去了。”



　　心里这样的讲了几句，我等着车停之后，就顺着了下车的人流，也被他们推来推去的推下了车。



　　出了车站，马路上站了一忽，我只觉得许多穿长衫的人，路的两旁停着的黄包车，马车，车夫和驴马，都在灰色的空气里混战。跑来跑去的人的叫唤，一个钱两个钱的争执，萧条的道旁的杨柳，黄黄的马路，和在远处看得出来的一道长而且矮的土墙，便是我下车在苏州得着的最初的印象。



　　湿云低垂下来了。在上海动身时候看得见的几块青淡的天空也被灰色的层云埋没煞了。我仰起头来向天空一望，脸上早接受了两三点冰冷的雨点。



　　“危险危险，今天的一场冒险，怕要失败。”



　　我对在旁边站着的沈君这样讲了一句，就急忙招了几个马车夫来问他们的价钱。



　　我的脚踏苏州的土地，这原是第一次。沈君虽已来过一二回，但是那还是前清太平时节的故事，他的记忆也很模糊了。并且我这一回来，本来是随人热闹，偶尔发作的一种变态旅行，既无作用，又无目的的，所以马夫问我“上哪里去？”的时候，我想了半天，只回答了一句，“到苏州去！”究竟沈君是深于世故的人，看了我的不知所措的样子，就不慌不忙的问马车夫说：“到府门去多少钱？”



　　好像是老熟的样子。马车夫倒也很公平，第一声只要了三块大洋。我们说太贵，他们就马上让了一块，我们又说太贵，他们又让了五角。我们又试了试说太贵，他们却不让了，所以就在一乘开口马车里坐了进去。



　　起初看不见的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在马车里，尽在野外的一条马路上横斜的前进。青色的草原，疏淡的树林，蜿蜒的城墙，浅浅的城河，变成这样，变成那样的在我们面前交换。醒人的凉风，休休的吹上我的微热的面上，和嗒嗒的马蹄声，在那里合奏交响乐。我一时忘记了秋雨，忘记了在上海剩下的未了的工作，并且忘记了半年来失业困穷的我，心里只想在马车上作独脚的跳舞，嘴里就不知不觉的念出了几句独脚跳舞歌来：



　　
 秋在何处，秋在何处？



　　
 在蟋蟀的床边，在怨妇楼头的砧杵，



　　
 你若要寻秋，你只须去落寞的荒郊行旅，



　　
 刺骨的凉风，吹消残暑，



　　
 漫漫的田野，刚结成禾黍，



　　
 一番雨过，野路牛迹里贮着些儿浅渚，



　　
 悠悠的碧落，反映在这浅渚里容与，



　　
 月光下，树林里，萧萧落叶的声音，便是秋的私语。



　　我把这几句词不像词，新诗不像新诗的东西唱了一回，又向四边看了一回，只见左右都是荒郊，前面只是一条没有尽头的长路，所以心里就害怕起来，怕马夫要把我们两个人搬到杳无人迹的地方去杀害。探头出去，大声的喝了一声：“喂！你把我们拖上什么地方去？”



　　那狡猾的马夫，突然吃了一惊，噗的从那坐凳上跌下来，他的马一时也惊跳了一阵，幸而他虽跌倒在地下，他的马缰绳，还牢捏着不放，所以马没有跳跑。他一边爬起来，一边对我们说：“先生！老实说，府门是送不到的，我只能送你们上洋关过去的密度桥上。从密度桥到府门，只有几步路。”



　　他说的是没有丈夫气的苏州话，我被他这几句柔软的话声一说，心已早放下了，并且看看他那五十来岁的面貌，也不像杀人犯的样子，所以点了一点头，就由他去了。



　　马车到了密度（？）桥，我们就在微雨里走了下来，上沈君的友人寄寓在那里的葑门内的严衙前去。



四



　　进了封建时代的古城，经过了几条狭小的街巷，更越过了许多环桥，才寻到了沈君的友人施君的寓所。进了葑门以后，在那些清冷的街上，所得着的印象，我怎么也形容不出来，上海的市场，若说是二十世纪的市场，那末这苏州的一隅，只可以说是十八世纪的古都了。上海的杂乱和情形，若说是一个
 Busy Port
 ，那么苏州只可以说是一个
 Sleepy town
 了。总之阊门外的繁华，我未曾见到，专就我于这葑门里一隅的状况看来，我觉得苏州城，竟还是一个浪漫的古都，街上的石块，和人家的建筑，处处的环桥河水和狭小的街衢，没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度。这一种美，若硬要用近代语来表现的时候，我想没有比“颓废美”的三字更适当的了。况且那时候天上又飞满了灰黑的湿云，秋雨又在微微的落下。



　　施君幸而还没有出去，我们一到他住的地方，他就迎了出来。沈君为我们介绍的时候，施君就慢慢的说：“原来就是郁君么？难得难得，你做的那篇……，我已经拜读了，失意人谁能不同声一哭！”



　　原来施君是我们的同乡，我被他说得有些羞愧了，想把话头转一个方向，所以就问他说：“施君，你没有事么？我们一同去吃饭吧。”实际上我那时候，肚里也觉得非常饥饿了。



　　严衙前附近，都是钟鸣鼎食之家，所以找不出一家菜馆来。没有方法，我们只好进一家名锦帆榭的茶馆，托茶博士去为我们弄些酒菜来吃。因为那时候微雨未止，我们的肚里却响得厉害，想想饿着肚在微雨里奔跑，也不值得，所以就进了那家茶馆——，则也因为这家茶馆的名字不俗——打算坐它一二个钟头，再作第二步计划。



　　古语说得好，“有志者事竟成！”我们在锦帆榭的清淡的中厅桌上，喝喝酒，说说闲话，一天微雨，竟被我们的意志力，催阻住了。



　　初到一个名胜的地方，谁也同小孩子一样，不愿意悠悠的坐着的，我一见雨止，就促施君沈君，一同出了茶馆，打算上各处去逛去。从清冷修整狭小的卧龙街一直跑将下去，拐了一个弯，又走了几步，觉得街上的人和两旁的店，渐渐儿的多起来，繁盛起来，苏州城里最多的卖古书、旧货的店铺，一家一家的少了下去，卖近代的商品的店家，逐渐惹起我的注意来了。施君说：“玄妙观就要到了，这就是观前街。”



　　到了玄妙观内，把四面的情形一看，我觉得玄妙观今日的繁华，与我空想中的境状大异。讲热闹赶不上上海午前的小菜场，讲怪异远不及上海城内的城隍庙，走尽了玄妙观的前后，在我脑里深深印入的印象，只有二个，一个是三五个女青年在观前街的一家箫琴铺里买箫，我站到她们身边去对她们呆看了许久，她们也回了我几眼。一个是玄妙观门口的一家书馆里，有一位很年轻的学生在那里买我和我朋友共编的杂志。除这两个深刻的印象外，我只觉得玄妙观里的许多茶馆，是苏州人的风雅的趣味的表现。



　　早晨一早起来，就跑上茶馆去。在那里有天天遇见的熟脸。



　　对于这些熟脸，有妻子的人，觉得比妻子还亲而不狎，没有妻子的人，当然可把茶馆当作家庭，把这些同类当作兄弟了。大热的时候，坐在茶馆里，身上发出来的一阵阵的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填补。茶馆内虽则不通空气，但也没有火热的太阳，并且张三李四的家庭内幕和东洋中国的国际闲谈，都可以消去逼人的盛暑。天冷的时候，坐在茶馆里，第一个好处，就是现成的热茶。除茶喝多了，小便的时候要起冷噤之外，吞下几碗刚滚的热茶到肚里，一时却能消渴消寒。贫苦一点的人，更可以藉此熬饥。若茶馆主人开通一点，请几位奇形怪状的说书者来说书，风雅的茶客的兴趣，当然更要增加。有几家茶馆里有几个茶客，听说从十几岁的时候坐起，坐到五六十岁死时候止，坐的老是同一个座位，天天上茶馆来一分也不迟，一分也不早，老是在同一个时间。非但如此，有几个人，他自家死的时候，还要把这一个座位写在遗嘱里，要他的儿子天天去坐他那一个遗座。近来百货店的组织法应用到茶业上，茶馆的前头，除香气烹人的“火烧”“锅贴”“包子”“烤山芋”之外，并且有酒有菜，足可使茶馆一天不出外而不感得什么缺憾。像上海的青莲阁，非但饮食俱全，并且人肉也在贱卖，中国的这样文明的茶馆，我想该是二十世纪的世界之光了。所以盲目的外国人，你们若要来调查中国的事情，你们只须上茶馆去调查就是，你们要想来管理中国，也须先去征得各茶馆里的茶客的同意，因为中国的国会所代表的，是中国人的劣根性无耻与贪婪，这些茶客所代表的倒是真真的民意哩！



五



　　出了玄妙观，我们又走了许多路，去逛遂园。遂园在苏州，同我在上海一样，有许多人还不晓得它的存在。从很狭很小的一个坍败的门口，曲曲折折走尽了几条小弄，我们才到了遂园的中心。苏州的建筑，以我这半日的经验讲来，进门的地方，都是狭窄芜废，走过几条曲巷，才有轩敞华丽的屋宇。我不知这一种方式，还是法国大革命前的民家一样，为避税而想出来的呢？还是为唤醒观者的观听起见，有修辞学上的欲扬先抑的笔法，使能得着一个对称的效力而想出来的？



　　遂园是一个中国式的庭园，有假山有池水有亭阁，有小桥也有几枝树木。不过各处的坍败的形迹和水上开残的荷花荷叶，同暗澹的天气合作一起，使我感到了一种秋意，使我看出了中国的将来和我自家的凋零的结果。啊！遂园呀遂园，我爱你这一种颓唐的情调！



　　在荷花池上的一个亭子里，喝了一碗茶，走出来的时候，我们在正厅上却遇着了许多穿轻绸绣缎的绅士淑女，静静的坐在那里喝茶咬瓜子，等说书者的到来。我在前面说过的中国人的悠悠的态度，和中国的亡国的悲壮美，在此地也能看得出来。啊啊，可怜我为人在客，否则我也挨到那些皮肤嫩白的太太小姐们的边上去静坐了。



　　出了遂园，我们因为时间不早，就劝施君回寓。我与沈君在狭长的街上飘流了一会，就决定到虎丘去。



半日的游程



　　去年有一天秋晴的午后，我因为天气实在好不过，所以就搁下了当时正在赶着写的一篇短篇的笔，从湖上坐汽车驰上了江干。在儿时习熟的海月桥、花牌楼等处闲走了一阵，看看青天，看看江岸，觉得一个人有点寂寞起来了，索性就朝西的直上，一口气便走到了二十几年前曾在那里度过半年学生生活的之江大学的山中。二十年的时间的印迹，居然处处都显示了面形：从前的一片荒山，几条泥路，与夫乱石幽溪，草房藩溷，现在都看不见了。尤其要使人感觉到我老何堪的，是在山道两旁的那一排青青的不凋冬树；当时只同豆苗似的几根小小的树秧，现在竟长成了可以遮蔽风雨，可以掩障烈日的长林。不消说，山腰的平处，这里那里，一所所的轻巧而经济的住宅，也添造了许多；像在画里似的附近山川的大致，虽仍依旧，但校址的周围，变化却竟簇生了不少。第一，从前在大礼堂前的那一丝空地，本来是下临绝谷的半边山道，现在却已将面前的深谷填平，变成了一大球场。大礼堂西北的略高之处，本来只有几株被朔风摧折得弯腰屈背的老树孤立在那里的，现在却建筑起了三层的图书文库了。二十年的岁月！三千六百日的两倍的七千二百的日子！以这一短短的时节，来比起天地的悠长来，原不过是像白驹的过隙，但是时间的威力，究竟是绝对的暴君，曾日月之几何，我这一个本在这些荒山野径里驰骋过的毛头小子，现在也竟垂垂老了。



　　一路上走着看着，又微微地叹着，自山的脚下，走上中腰，我竟费去了三十来分钟的时刻。半山里是一排教员的住宅，我的此来，原因为在湖上在江干孤独得怕了，想来找一位既是同乡，又是同学，而自美国回来之后就在这母校里服务的胡君，和他来谈谈过去，赏赏清秋，并且也可以由他这里来探到一点故乡的消息的。



　　两个人本来是上下年纪的小学校的同学，虽然在这二十几年中见面的机会不多，但或当暑假，或在异乡，偶尔遇着的时候，却也有一段不能自已的柔情，油然会生起在各个的胸中。我的这一回的突然的袭击，原也不过是想使他惊骇一下，用以加增加增亲热的效力的企图；升堂一见，他果然是被我骇倒了。



　　“哦！真难得！你是几时上杭州来的？”他惊笑着问我。



　　“来了已经多日了，我因为想静静儿的写一点东西，所以朋友们都还没有去看过。今天实在天气太好了，在家里坐不住，因而一口气就跑到了这里。”



　　“好极！好极！我也正在打算出去走走，就同你一道上溪口去吃茶去罢，沿钱塘江到溪口去的一路的风景，实在是不错！”



　　沿溪入谷，在风和日暖，山近天高的田塍道上，二人慢慢地走着，谈着，走到九溪十八涧的口上的时候，太阳已经斜到了去山不过丈来高的地位了。在溪房的石条上坐落，等茶庄里的老翁去起茶煮水的中间，向青翠还像初春似的四山一看，我的心坎里不知怎么，竟充满了一股说不出的飒爽的清气。两人在路上，说话原已经说得很多了，所以一到茶庄，都不想再说下去，只瞪目坐着，在看四周的山和脚下的水，忽而嘘朔朔朔的一声，在半天里，晴空中一只飞鹰，像霹雳似的叫过了，两山的回音，更缭绕地震动了许多时。我们两人头也不仰起来，只竖起耳朵，在静听着这鹰声的响过。回响过后，两人不期而遇的将视线凑集了拢来，更同时破颜发了一脸微笑，也同时不谋而合的叫了出来说：“真静啊！”



　　“真静啊！”



　　等老翁将一壶茶搬来，也在我们边上的石条上坐下，和我们攀谈了几句之后，我才开始问他说：



　　“久住在这样寂静的山中，山前山后，一个人也没有得看见，你们倒也不觉得怕的么？”



　　“怕啥东西？我们又没有龙连（钱），强盗绑匪，难道肯到孤老院里来讨饭吃的么？并且春三二月，外国清明，这里的游客，一天也有好几千。冷清的，就只不过这几个月。”



　　我们一面喝着清茶，一面只在贪味着这阴森得同太古似的山中的寂静，不知不觉，竟把摆在桌上的四碟糕点都吃完了。老翁看了我们的食欲的旺盛，就又推荐着他们自造的西湖藕粉和桂花糖说：



　　“我们的出品，非但在本省口碑载道，就是外省，也常有信来邮购的，两位先生冲一碗尝尝看如何？”



　　大约是山中的清气，和十几里路的步行的结果罢，那一碗看起来似鼻涕，吃起来似泥沙的藕粉，竟使我们嚼出了一种意外的鲜味。等那壶龙井芽茶，冲得已无茶味，而我身边带着的一封绞盘牌也只剩了两枝的时节，觉得今天足行得特别快的那轮秋日，早就在西面的峰旁躲去了。谷里虽掩下了一天阴影，而对面东首的山头，还映得金黄浅碧，似乎是山灵在预备去赴夜宴而铺陈着浓装的样子。我昂起了头，正在赏玩着这一幅以青天为背景的夕照的秋山，忽听见耳旁的老翁以富有抑扬的杭州土音计算着账说：“一茶，四碟，二粉，五千文！”



　　我真觉得这一串话是有诗意极了，就回头来叫了一声说：“老先生！你是在对课呢？还是在做诗？”他倒惊了起来，张圆了两眼呆视着问我：“先生你说啥话语？”



　　“我说，你不是在对课么？三竺六桥，九溪十八涧，你不是对上了‘一茶四碟，二粉五千文’了么？”



　　说到了这里，他才摇动着胡子，哈哈的大笑了起来，我们也一道笑了。付账起身，向右走上了去理安寺的那条石砌小路，我们俩在山嘴将转弯的时候，三人的呵呵呵呵的大笑的余音，似乎还在那寂静的山腰，寂静的溪口，作不绝如缕的回响。



方岩纪静



　　方岩在永康县东北五十里。自金华至永康的百余里，有公共汽车可坐，从永康至方岩就非坐轿或步行不可；我们去的那天，因为天阴欲雨，所以在永康下公共汽车后就都坐了轿子，向东前进。十五里过金山村，又十五里到芝英是一大镇，居民约有千户，多应姓者；停轿少息，雨愈下愈大了，就买了些油纸之类，作防雨具。再行十余里，两旁就有起山来了，峰岩奇特，老树纵横，在微雨里望去，形状不一，轿夫一一指示说：“这是公婆岩，那是老虎岩，……老鼠梯。”等等，说了一大串，又数里，就到了岩下街，已经是在方岩的脚下了。



　　凡到过金华的人，总该有这样的一个经验，在旅馆里住下后，每会有些着青布长衫，文质彬彬的乡下先生，来盘问你：“是否去方岩烧香的？这是第几次来进香了？从前住过哪一家？”



　　你若回答他说是第一次去方岩，那他就会拿出一张名片来，请你上方岩去后，到这一家去住宿。这些都是岩下街的房头，像旅店而又略异的接客者。远在数百里外，就有这些派出代理人来兜揽生意，一则也可以想见一年到头方岩香市之盛，一则也可以推想岩下街四五百家人家，竞争的激烈。



　　岩下街的所谓房头，经营旅店业而专靠胡公庙吃饭者，总有三五千人，大半系程应二姓，文风极盛，财产也各可观，房子都系三层楼。大抵的情形，下层系建筑在谷里，中层沿街，上层为楼，房间一家总有三五十间，香市盛的时候，听说每家都患人满。香客之自绍兴、处州、杭州及近县来者，为数固已不少，最远者，且有自福建来的。



　　从岩下街起，曲折再行三五里，就上山；山上的石级是数不清的，密而且峻，盘旋环绕，要走一个钟头，才走得到胡公庙的峰门。



　　胡公名则，字子正，永康人，宋兵部侍郎，尝奏免衢婺二州民丁钱，所以百姓感德，立庙祀之。胡公少时，曾在方岩读过书，故而庙在方岩者为老牌真货。且时显灵异，最著的，有下列数则：



　　宋徽宗时，寇略永康，乡民避寇于方岩，岩有千人坑，大藤悬挂，寇至缘藤而上，忽见赤蛇啮藤断，寇都坠死。



　　盗起清溪，盘踞方岩，首魁夜梦神饮马于岩之池，平明池涸，其徒惊溃。



　　洪杨事起，近乡近村多遭劫，独方岩得无恙。



　　民国三年，嵊县乡民，慕胡公之灵异，造庙祀之，乘昏夜来方岩盗胡公头去，欲以之造像，公梦示知事及近乡农民，属捉盗神像头者，盗尽就逮。是年冬间嵊县一乡大火，凡预闻盗公头者皆烧失。翌年八月该乡民又有二人来进香，各毙于路上。



　　类似这样的奇迹灵异，还数不胜数，所以一年四季，方岩香火不绝，而尤以春秋为盛，朝山进香者，络绎于四方数百里的途上。



　　金华人之远旅他乡者，各就其地建胡公庙以把公，虽然说是迷信，但感化威力的扩大，实在也出乎我们的意料之外，这就是方岩的盛名所以能远播各地的一近因而说的话，至于我们的不远千里，必欲至方岩一看的原因，却在它的山水的幽静灵秀，完全与别种山峰不同的地方。



　　方岩附近的山，都是绝壁陡起，高二三百丈，面积周围三五里至六七里不等。而峰顶与峰脚，面积无大差异，形状或方或圆，绝似硕大的撑天圆柱。峰岩顶上，又都是平地，林木丛丛，簇生如发。峰的腰际，只是一层一层的沙石岩壁，可望而不可登。间有瀑布奔流，奇树突现，自朝至暮，因日光风雨之移易，形状景象，也千变万化，捉摸不定。山之伟观到此大约是可以说得已臻极顶了罢？



　　从前看中国画里的奇岩绝壁，皴法皱迭，苍劲雄伟到不可思议的地步，现在到了方岩，向各山略一举目，才知道南宗北派的画山点石，都还有未到之处。在学校里初学英文的时候，读到那一位美国清教作家何桑的《大石面》一篇短篇，颇生异想，身到方岩，方知年幼时的少见多怪，像那篇小说里所写的大石面，在这附近真不知有多多少少。我不曾到过埃及，不知沙漠中的
 Sphinx
 比起这些岩面来，又该是谁兄谁弟。尤其是天造地设，清幽岑寂到令人毛发悚然的一区境界，是方岩北面相去约二三里地的寿山下五峰书院所在的地方。



　　北面数峰，远近环拱，至西面而南偏，绝壁千丈，成了一条上突下缩的倒覆危墙。危墙腰下，离地约二三丈的地方，墙脚忽而不见，形成大洞，似巨怪之张口，口腔上下，都是石壁，五峰书院，丽泽祠，学易斋，就建筑在这巨口的上下腭之间，不施椽瓦，而风雨莫及，冬暖夏凉，而红尘不到。更奇峭者，就是这绝壁的忽而向东南的一折，递进而突起了固厚，瀑布，桃花，覆釜，鸡鸣的五个奇峰，峰峰都高大似方岩，而形状颜色，各不相同。立在五峰书院的楼上，只听得见四围飞瀑的清音，仰视天小，鸟飞不渡，对视五峰，青紫无言，向东展望，略见白云远树，浮漾在楔形阔处的空中。一种幽静，清新，伟大的感觉，自然而然地袭向人来；朱晦翁，吕东莱，陈龙川诸道学先生的必择此地来讲学，以及一般宋儒的每喜利用山洞或风景幽丽的地方作讲堂，推其本意，大约总也在想借了自然的威力来压制人欲的缘故，不看金华的山水，这种宋儒的苦心是猜不出来的。



　　初到方岩的一天，就在微雨里游尽了这五峰书院的周围，与胡公庙的全部。庙在岩顶，规模颇大，前前后后，也有两条街，许多房头，在蒙胡公的福荫；一人成佛，鸡犬都仙，原是中国的旧例。胡公神像，是一位赤面长须的柔和长者，前殿后殿，各有一尊，相貌装饰，两都一样，大约一尊是预备着于出会时用的。我们去的那日，大约刚逢着了废历的十月初一，庙中前殿戏台上在演社戏敬神。台前簇拥有许多老幼男女，各流着些被感动了的随喜之泪，而戏中的情节说辞，我们竟一点儿也不懂；问问立在我们身旁的一位像本地出身，能说普通话的中老绅士，方知戏班是本地班，所演的为《杀狗劝妻》一类的孝义杂剧。



　　从胡公庙下山，回到了宿处的程××店中，则客堂上早已经点起了两支大红烛，摆上了许多大肉大鸡的酒菜，在候我们吃晚饭了，菜蔬丰盛到了极点，但无鱼少海味，所以味也不甚适口。



　　第二天破晓起来，仍坐原轿绕灵岩的福善寺回永康，路上的风景，也很清异。



　　灵岩也系同方岩一样的一支突起的奇峰，峰的半空，有一穿心大洞，长约二三十丈，广可五六丈左右，所谓福善寺者，就系建筑在这大山洞里的。我们由东首上山进洞的后面，通过一条从洞里隔出来的长巷，出南面洞口而至寺内，居然也有天王殿，韦驮殿，观音堂等设置，山洞的大，也可想见了。南面四山环抱，红叶青枝，照耀得可爱之至；因为天晴了，所以空气澄鲜，一道下山去的曲折石级，自上面瞭望下去，更觉得幽深到不能见底。



　　下灵岩后，向西北的绕道回去，一路上尽是些低昂的山岭与旋绕的清溪，经过园内有两株数百年古柏的周氏祠庙，将至俗名耳朵岭的五木岭口的中间，一段溪光山影，景色真像是在画里；西南处州各地的远山，呼之欲来，回头四望，清入肺腑。



　　过五木岭，就是一大平原，北山隐隐，已经看得见横空的一线，十五里到永康，坐公共汽车回金华，还是午后三四点钟的光景。



冰川纪秀



　　冰川是玉山东南门外环城的一条大溪。我们上玉山到这溪边的时候，因为杭江铁路车尚未通，是由江山坐汽车绕广丰，直驱了二三百里的长路，好容易才走到的。到了冰溪的南岸来一看，在衢州见了颜色两样的城墙时所感到的那种异样的，紧张的空气，更是迫切了；走下汽车，对手执大刀，在浮桥边检查行人的兵士们偷抛了几眼斜视，我们就只好决定不进城去，但在冰川旁边走走，马上再坐原车回江山去。



　　玉山城外是由这一条天生的城河冰溪环抱在那里的，东南半角却有着好几处雁齿似的浮桥。浮桥的脚上，手捧着明晃晃的大刀，肩负着黄苍苍的马枪，在那里检查入城证、良民证的兵士，看起来相貌都觉得是很可怕。



　　从冰川第一楼下绕过，沿堤走向东南，一块大空地，一个大森林，就是郭家洲了。武安山障在南边，普宁寺，鹤岭寺接在东首。单就这一角的风景来说，有山有水，还有水车，磨房，渔梁，石磡，水闸，长堤，凡中国画或水彩画里所用得着的各种点景的品物，都已经齐备了；在这样小的一个背景里，能具备着这么些个秀丽的点缀品的地方，我觉得行尽了江浙的两地，也是很不多见的。而尤其是出乎我们的意料之外的，是郭家洲这一个三角洲上的那些树林的疏散的逸韵。



　　郭家洲，从前大约也是冰溪的流水所经过的地方，但时移势易，沧海现在竟变作了桑田了；那一排疏疏落落的杂树林，同外国古宫旧堡的画上所有的那样的那排大树，少算算，大约总也已经有了百数岁的年纪。



　　这一次在漫游浙东的途中，看见的山也真不少了，但每次总觉得有点美中不足的，是树木的稀少；不意一跨入了这江西的境界，就近在县城的旁边，居然竟能够看到了这一个自然形成的像公园似的大杂树林！



　　城里既然进不去，爬山又恐怕没有时间，并且离县城向西向北十来里地的境界，去走就有点儿危险，万不得已，自然只好横过郭家洲，上鹤岭寺山上的那一个北面的空亭，去遥望玉山的城市了。



　　玉山城里的人家，实在整洁得很。沿城河的一排住宅，窗明几净，倒影溪中，远看好像是威尼斯市里的通衢。太阳斜了，城里头起了炊烟，水上的微波，也渐渐地渐渐地带上了红影。西北的高山一带，有一个尖峰突起，活像是倒插的笔尖，大约是怀玉山了罢？



　　这一回沿杭江铁路西南直下，千里的游程，到玉山城外终止了。“冰为溪水玉为山！”坐上了向原路回来的汽车，我念着戴叔伦的这一句现成的诗句，觉得这一次旅行的煞尾，倒很有点儿像德国浪漫派诗人的小说。



第二辑



故都的秋



　　秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。



　　江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风，一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。



　　不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭拓寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。



　　北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。



　　秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。



　　还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。



　　在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）“可不是么？一层秋雨一层凉了！”



　　北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。



　　北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的
 Golden Days
 。



　　有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的
 Anthology
 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。



　　南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如二十四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。



　　秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。



花坞



　　“花坞”这一个名字，大约是到过杭州，或在杭州住上几年的人，没有一个不晓得的，尤其是游西溪的人，平常总要一到花坞。二三十年前，汽车不通，公路未筑，要去游一次，真不容易；所以明明知道花坞的幽深清绝，但脚力不健，非好游如好色的诗人，不大会去。现在可不同了，从湖滨向北向西的坐汽车去，不消半个钟头，就能到花坞口外。而花坞的住民，每到了春秋佳日的放假日期，也会成群结队，在花坞口的那座凉亭里鹄候，预备来做一个临时导游的脚色，好轻轻快快地赚取游客的两毛小洋；现在的花坞，可真成了第二云栖，或第三九溪十八涧了。



　　花坞的好处，是在它的三面环山，一谷直下的地理位置，石人坞不及它的深，龙归坞没有它的秀。而竹木萧疏，清溪蜿绕，庵堂错落，尼媪翩翩，更是花坞独有的迷人风韵。将人来比花坞，就像浔阳商妇，老抱琵琶；将花来比花坞，更像碧桃开谢，未死春心；将菜来比花坞，只好说冬菇烧豆腐，汤清而味隽了。



　　我的第一次去花坞，是在松木场放马山背后养病的时候，记得是一天日和风定的清秋的下午，坐了黄包车，过古荡，过东岳，看了伴风居，访过风木庵（是钱唐丁氏的别业），感到了口渴，就问车夫，这附近可有清静的乞茶之处？他就把我拉到了花坞的中间。



　　伴风居虽则结构堂皇，可是里面却也坍败得可以；至于杨家牌楼附近的风木庵哩，丁氏的手迹尚新，茅庵的木架也在，但不晓怎么，一走进去，就感到了一种扑人的霉灰冷气。当时大厅上停在那里的两口丁氏的棺材，想是这一种冷气的发源之处，但泥墙倾圮，蛛网绕梁，与壁上挂在那里的字画屏条一对比，极自然地令人生出了“俯仰之间，已成陈迹”的感想。因为刚刚在看了这两处衰落的别墅之后，所以一到花坞，就觉得清新安逸，像世外桃源的样子了。



　　自北高峰后，向北直下的这一条坞里，没有洋楼，也没有伟大的建筑，而从竹叶杂树中间透露出来的屋檐半角，女墙一围，看将过去却又显得异常的整洁，异常的清丽。英文字典里有
 Gottage
 的这一个名字；而形容这些茅屋田庄的安闲小洁的字眼，又有着许多像
 Tiny
 ，
 Dainty
 ，
 Snug
 的绝妙佳词，我虽则还没有到过英国的乡间，但到了花坞，看了这些小庵却不能自已地便想起了这种只在小说里读过的英文字母。我手指着那些在林间散点着的小小的茅庵，回头来就问车夫：“我们可能进去？”车夫说：“自然是可以的。”于是就在一曲溪旁，走上了山路高一段的地方，到了静掩在那里的，双黑板的墙门之外。



　　车夫使劲敲了几下，庵里的木鱼声停了，接着门里头就有一位女人的声音，问外面谁在敲门。车夫说明了来意，铁门闩一响，半边的门开了，出来迎接我们的，却是一位白发盈头，皱纹很少的老婆婆。



　　庵里面的洁净，一间一间小房间的布置的清华，以及庭前屋后树木的参差掩映，和厅上佛座下经卷的纵横，你若看了之后，仍不起皈依弃世之心的，我敢断定你就是没有感觉的木石。



　　那位带发修行的老比丘尼去为我们烧茶煮水的中间，我远远听见了几声从谷底传来的鹊噪的声音；大约天时向暮，乌鹊来归巢了，谷里的静，反因这几声的急噪，而加深了一层。



　　我们静坐着，喝干了两壶极清极酽的茶后，该回去了，迟疑了一会，我就拿出了一张纸币，当作花钱，那一位老比丘尼却笑起来了，并且婉慢地说：“先生！这可以不必；我们是清修的庵，茶水是不用钱买的。”



　　推让了半天，她不得已就将这一元纸币交给了车夫，说：“这给你做个外快罢！”



　　这老尼的风度，和这一次逛花坞的情趣，我在十余年后的现在，还在津津地感到回味。所以前一礼拜的星期日，和新来杭州住的几位朋友遇见之后，他们问我“上哪里去玩？”我就立时提出了花坞。他们是有一乘自备汽车的，经松木场，过古荡东岳而去花坞，只须二十分钟，就可以到。



　　十余年来的变革，到花坞里也留下了痕迹。竹木的清幽，山溪的静妙，虽则还同太古时一样，但房屋加多了，地价当然也增高了几百倍；而最令人感到不快的，却是这花坞的住民的变作了狡猾的商人。庵里的尼媪，和禅院的老僧，也不像从前的恬淡了，建筑物和器具之类，并且处处还受着了欧洲的下劣趣味的恶化。



　　同去的几位，因为没有见到十余年前花坞的处女时期，所以仍旧感觉得非常满意，以为九溪十八涧、云栖决没有这样的清幽深邃；但在我的内心，却想起了一位素朴天真，沉静幽娴的少女，忽被有钱有势的人奸了以后又被弃的状态。



怀鲁迅



　　真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！



　　发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。



　　二十二日上午十时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。



　　这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。



　　生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。



　　没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。



西溪的晴雨



　　西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。



　　天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。



　　把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记了带电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖，不安，和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵（？）堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。



　　游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡，东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物，但是俗物也有俗益，你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡；过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。



　　从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。



　　摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那支灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《鄘风桑中》章末后的三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。



　　此后便到了茭芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”



　　前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息，午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，消磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨。我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字。我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”



　　喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上哪里去摸出了一支洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。



记风雨茅庐



　　自家想有一所房子的心愿，已经起了好几年了；明明知道创造欲是好，所有欲是坏的事情，但一轮到了自己的头上，总觉得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣并不要锦绣，食也自甘于藜藿，可是住的房子，代步的车子，或者至少也必须一双袜子与鞋子的限度，总得有了才能说话。况且从前曾有一位朋友劝过我说，一个人既生下了地，一块地却不可以没有，活着可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一个洞，将己身来埋葬；当然这还是没有火葬，没有公墓以前的时代的话。



　　自搬到杭州来住后，于不意之中，承友人之情，居然弄到了一块地，从此葬的问题总算解决了；但是住呢，占据的还是别人家的房子。去年春季，写了一篇短短的应景而不希望有什么结果的文章，说自己只想有一所小小的住宅；可是发表了不久，就来了一个回响。一位做建筑事业的朋友先来说：“你若要造房子，我们可以完全效劳。”一位有一点钱的朋友也说：“若通融得少一点，或者还可以想法。”四面一凑，于是起造一个风雨茅庐的计划即便成熟到了百分之八十，不知我者谓我有了钱，深知我者谓我冒了险，但是有钱也罢，冒险也罢，入秋以后，总之把这笑话勉强弄成了事实，在现在的寓所之旁，也竟丁丁笃笃地动起了工，造起了房子。这也许是我的
 Folly
 ，这也许是朋友们对于我的过信，不过从今以后，那些破旧的书籍，以及行军床、旧马子之类，却总可以不再去周游列国，学夫子的栖栖一代了。在这些地方，所有欲原也有它的好处。



　　本来是空手做的大事，希望当然不能过高；起初我只打算以茅草来代瓦，以涂泥来作壁，起它五间不大不小的平房，聊以过过自己有一所住宅的瘾的；但偶尔在亲戚家一谈，却谈出来了事情。他说：“你要造房屋，也得拣一个日，看一看方向；古代的《周易》，现代的天文地理，却实在是有至理存在那里的呢！”言下他还接连举出了好几个很有证验的实例出来给我听，而在座的其他三四位朋友，并且还同时做了填具脚踏手印的见证人。更奇怪的，是他们所说的这一位具有通天入地眼的奇迹创造者，也是同我们一样，读过哀皮西提，演过代数几何，受过现代高等教育的学校毕业生。经这位亲戚的一介绍，经我的一相信，当初的计划，就变了卦，茅庐变作了瓦屋，五开间的一排营房似的平居，拆作了三开间两开间的两座小蜗庐。中间又起了一座墙，墙上更挖了一个洞；住屋的两旁，也添了许多间的无名的小房间。这么的一来，房屋原多了不少，可同时债台也已经筑得比我的风火围墙还高了几尺。这一座高台基石的奠基者郭相经先生，并且还劝我说：“东南角的龙手太空，要好，还得造一间南向的门楼，楼上面再做上一层水泥的平台才行。”他的这一句话，又恰巧打中了我的下意识里的一个痛处；在这只空角上，这实在也在打算盖起一座塔样的楼来，楼名是十五六年前就想好的，叫作“夕阳楼”。现在这一座塔楼，虽则还没有盖起，可是只打算避避风雨的茅庐一所，却也涂上了朱漆，嵌上了水泥，有点像是外国乡镇里的五六等贫民住宅的样子了；自己虽则不懂阳宅的地理，但在光线不甚明亮的清早或薄暮看起来，倒也觉得郭先生的设计，并没有弄什么玄虚，合科学的方法，仍旧还是对的。所以一定要在光线不甚明亮的时候看的原因，就因为我的胆子毕竟还小，不敢空口说大话要包工用了最好的材料来造我这一座贫民住宅的缘故。这倒还不在话下，有点儿觉得麻烦的，却是预先想好的那个风雨茅庐的风雅名字与实际的不符。皱眉想了几天，又觉得中国的山人并不入山，儿子的小犬也不是狗的玩意儿，原早已有人在干了，我这样小小的再说一个并不害人的谎，总也不至于有死罪。况且西湖上的那间巍巍乎有点像先施、永安的堆栈似的高大洋楼之以××草舍作名称，也不曾听见说有人去干涉过。多一事不如少一事，九九归原，还是照最初的样子，把我的这间贫民住宅，仍旧叫作了避风雨的茅庐。横额一块，却是因马君武先生这次来杭之便，硬要他伸了疯痛的右手，替我写上的。



杭州



　　杭州的出名，一大半是为了西湖。而人工的建设，都会的形成，初则是由于唐末五代，武肃王钱镠（西历十世纪初期）的割据东南——“隋朝特创立此郡城，仅三十六里九十步；后武肃钱王，发民丁与十三寨军卒，增筑罗城，周围七十里许……”（吴自牧《梦粱录》卷七）——再则是由于南宋建炎三年（一一二九），高宗的临安驻跸，奠定国都。至若唐白乐天与宋苏东坡的筑堤导水，原也有功于杭郡人民，可是仅仅一位醉酒吟诗携妓的郡守的力量，无论如何，也是不能和帝王匹敌的。



　　据说，杭州的杭字，是因“禹末年，巡会稽至此，舍航登陆，乃名杭，始见于文字。”（柴虎臣著《杭州沿革大事考》）因之，我们可以猜想，禹以前，杭州总还是一个泽国。而这一个四千余年的泽国，后来为越为吴，也为吴越的战场，为东汉的浙江，为三国吴的富春，为晋的吴郡，为隋唐的杭州，两为偏安国都，迭为省治，现在并且成了东南五省交通的孔道，歌舞喧天，别庄满地，简直又要恢复南宋当时的首都旧观了。



　　我的来住杭州，本不是想上西湖来寻梦，更不是想弯强弩来射潮；不过妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春产也，歌哭于斯，叶落归根，人穷返里，故乡鱼米较廉，借债亦易——今年可不敢说——屋租尤其便宜，铩羽归来，正好在此地偷安苟活，坐以待亡。搬来住后，岁月匆匆，一眨眼间，也已经住了一年有半了。朋友中间晓得我的杭州住址者，于春秋佳日，旅游西湖之余，往往肯命高轩来枉顾。我也因独处穷乡，孤寂得可怜，我朋友自远方来，自然喜欢他们谈谈旧事，说说杭州。这么一来，不几何时，大家似乎已经把我看成了杭州的管钥，山水的东家；《中学生》杂志编者的特地写信来要我写点关于杭州的文章，大约原因总也在于此。



　　关于杭州一般的兴废沿革，有《浙江通志》《杭州府志》《仁钱县志》诸大部的书在；关于杭州的掌故，湖山的史迹等等，也早有了光绪年间钱塘丁申、丁丙两氏编刻的《武林掌故丛编》，《西湖集览》，与新旧《西湖志》《湖山便览》以及诸大书局大文豪的西湖游记或西湖。览指南诸书，可作参考；所以在这里，对这些，我不想再来饶舌，以虚费纸面和读者的光阴。第一，我觉得还值得一写，而对于读者，或者也不至于全然没趣的，是杭州人的性格；所以，我打算先从“杭州人”讲起。



　　第一个杭州人，究竟是哪里来的？这杭州人种的起源问题，怕同先有鸡蛋呢还是先有鸡一样，就是叫达尔文从阴司里复活转来，也很不容易解决。好在这些并非是我们的主题，故而假定当杭州这一块陆土出水不久，就有些野蛮的，好渔猎的人来住了，这些蛮人，我们就姑且当他们是杭州人的祖宗。吴越国人，一向是好战、坚忍、刻苦、猜忌而富于巧智的。自从用了美人计，征服了姑苏以来，兵事上虽则占了胜利，但民俗上却吃了大亏；喜斗、坚忍、刻苦之风，渐渐地消灭了，倒是猜忌、使计诸官能，逐步发达了起来。其事经楚威王、秦始皇、汉高帝等的挞伐，杭州人就永远处入了被征服者的地位，隶属在北方人的胯下。三国纷纷，孙家父子崛起，国号曰吴，杭州人总算又吐了一口气，这一口气，隐忍过隋唐两世，至钱武肃王而吐尽；不久南宋迁都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是现在的杭州人的性格，就此决定了。



　　意志的薄弱，议论的纷纭；外强中干，喜撑场面；小事机警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解欢娱，不知振作等等，就是现在的杭州人的特性；这些，虽然是中国一般人的通病，但是看来看去，我总觉得以杭州人为尤甚。所以由外乡人说来，每以为杭州人是最狡猾的人，狡猾得比上海滩上的滑头还要厉害。但其实呢，杭州人只晓得占一点眼前的小利小名，暗中在吃大亏，可是不顾到的。等到大亏吃了，杭州人还要自以为是，自命为直，无以名之，名之曰“杭铁头”以自慰自欺。生性本是勤而且俭的杭州人，反以为勤俭是倒霉的事情，是贫困的暴露，是与面子有关的，所以父母教子弟的第一个原则，就是教他们游惰过日，摆大少爷的架子。等空壳大少爷的架子学成，父母年老，财产荡尽的时候，这些大少爷们在白天，还要上西湖去逛逛，弄件把长衫来穿穿，饿着肚皮而高使着牙签；到了晚上上黑暗的地方去跪着讨饭，或者扒点东西，倒满不在乎，因为在黑暗人家看不见，与面子还是无关，而大少爷的架子却不可不摆。至于做匪做强盗呢，却不会，决不会，杭州人并不是没有这个胆量，但杀头的时候要反绑着手去游街示众，与面子有关；最勇敢的杭州人，亦不过做做小窃而已。



　　惟其是如此，所以现在的杭州人，就永远是保有着被征服的资格的人；风雅倒是风雅，浅薄的知识也未始没有，小名小利，一着也不肯放松，最厉害的尤其是一张嘴巴。外来的征服者，征服了杭州人后，过不上三代，就也成了杭州人了，于是剃头者人亦剃其头，几十年后，仍复要被新的征服者来征服。照例类推，一年一年的下去。现在残存在杭州的固有杭州老百姓，计算起来，怕已经不上十个指头了。



　　人家说这是因为杭州的山水太秀丽的缘故。西湖就像是一位“二八佳人体似酥”的狐狸精，所以杭州决出不出好子弟来。这话哩，当然也含有着几分真理。可是日本的山水，秀丽处远在杭州之上；瑞士我不晓得，意大利的风景画片我们总也时常看见的罢，何以外国人都可以不受着地理的限制，独有杭州人会陷入这一个绝境去的呢？想来想去，我想总还是教育的不好。杭州的家庭教育，社会教育，学校教育，总非要彻底的改革一下不可。



　　其次是该讲杭州的风俗了；岁时习俗，显露在外表的年中行事，大致是与江南各省相通的；不过在杭州像婚丧喜庆等事，更加要铺张一点而已。关于这一方面，同治年间有一位钱塘的范月桥氏，曾做过一册《杭俗遗风》，写得比较详细，不过现在的杭州风俗，细看起来，还是同南宋吴自牧在《梦粱录》里所说的差仿不多，因为杭州人根本还是由那个时候传下来，在那个时候改组过的人。都会文化的影响，实在真大不过。



　　一年四季，杭州人所忙的，除了死生两件大事之外，差不多全是为了空的仪式；就是婚丧生死，一大半也重在仪式。丧事人家可以出钱去雇人来哭，喜事人家也有专门说好话的人雇在那里借讨彩头。祭天地、祀祖宗、拜鬼神等等，无非是为了一个架子；甚至于四时的游逛，都列在仪式之内，到了时候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被人家看不起似的。所以明朝的高濂，做了一部《四时幽赏录》，把杭州人在四季中所应做的闲事，详细列叙了出来。现在我只教把这四时幽赏的简目，略抄一下，大家就可晓得吴自牧所说的“临安风俗，四时奢侈，赏观殆无虚日”的话的不错了。



　　一、春时幽赏：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保俶看晓山，苏堤看桃花，等等。



　　二、夏时幽赏：苏堤看新绿，三生石谈月，飞来洞避暑，湖心亭采莼，等等。



　　三、秋时幽赏：满家巷赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风潮，等等。



　　四、冬时幽赏：三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，雪后镇海楼观晚炊，除夕登吴山看松盆，等等。



　　将杭州人的坏处，约略在上面说了之后，我却终觉不得不对杭州的山水，再来一两句简单的批评。西湖的山水，若当盆景来看，好处也未始没有，就是在它的比盆景稍大一点的地方。若要在西湖近处看山的话，那你非要上留下向西向南再走二三十里路不行。从余杭的小和山走到了午潮山顶，你向四面一看，就有点可以看出浙西山脉的大势来了。天晴的时候，西北你能够看得见天目，南面脚下的横流一线，东下海门，就是钱塘江的出口，龛赭二山，小得来像天文镜里的游星。若嫌时间太费，脚力不继的话，那至少你也该坐车下江干，过范村，上五云头去看看隔岸的越山，与钱塘江上游的不断的峰峦。况且五云山足，西下是云栖，竹木清幽：地方实在还可以。从五云山向北若沿郎当岭而下天竺，在岭脊你就可以看到西岭下梅家坞的别有天地，与东岭下西湖全面的镜样的湖光。



　　若要再近一点，来玩西湖，我觉得南山终胜于北山，凤凰山胜果寺的荒凉远大，比起灵隐、葛岭来，终觉回味要浓厚一点。



　　还有北面秦亭山法华山下的西溪一带呢，如花坞秋雪庵，茭芦庵等处，散疏雅逸之致，原是有的，可是不懂得南画，不懂得王维、韦应物的诗意的人，即使去看了，也是毫无所得的。



　　离西湖十余里，在拱宸桥的东首，地当杭州的东北，也有一簇山脉汇聚在那里。俗称“半山”皋亭山，不过因近城市而最出名，讲到景致，则断不及稍东的黄鹤峰，与偏北的超山。况且超山下居民，以植果木为业，旧历二月初，正月底边的大明堂外（吴昌硕的坟旁）的梅花，真是一个奇观，俗称“香雪海”的这个名字，觉得一点儿也不错。



　　此外还有关于杭州的饮食起居的话，我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不说了。



南游日记



　　十月二十二日，旧历九月十五日，星期一，阴晴，天似欲变。午后陪文伯游湖一转，且坚约于明晨侵早渡江，作天台雁荡之游。返家刚过五时，急为上海生生美术公司预定出版之月刊草一随笔，名《桐君山的再到》，成二千字；所记的当然是前天和文伯去富阳去桐庐一带所见和所感的种种。但文伯不喜将名氏见于经传，故不书其名，而只写作我的老友来杭，陪去桐庐。在桐君山上写的那一首歪诗亦不抄入，因语意平淡，无留存的价值。



　　晚上，向图书馆借得张联元觉庵所辑《天台山全志》一部，打算带去作导游之用。因张志成于康熙丁酉年，比明释传灯所编之《天台山方外志》，年代略后，或者山容水貌，与今日的天台更有几分近似处。



　　翻阅志书，至十时，就上床睡，因明天要起一个大早，渡江过西兴去坐车出发。



　　二十三日，（九月十六），星期二，晴，有雾。六时起床，刚洗沐中，文伯之车，已来门外。急会萃行李，带烟酒各两大包，衣服鞋袜一箱，罐头食品，书籍纸笔，絮被草枕各一捆，都是霞的周到文章，于前夜为我们两人备好的。



　　登车驶至江边，七点的轮渡未开。行人满载了三、四船之外，还有兵士，亦载得两船，候轮船来拖渡过江，因想起汪水云诗：“三日钱塘潮不至，千军万马渡江来！”的两句。原诗不知是否如此，但古来战略，似乎都系由隔岸驻重兵，涉江来袭取杭州的。三国孙吴，五代钱武肃王的军事策略，都是如此。伯颜灭南宋，师次皋亭，江的两岸亦驻重兵，故德祐宫中有“三日钱塘潮不至”之叹。若钱江大桥一筑成，各地公路一开通，战略当然是又要大变。



　　西兴上岸，太阳方照到人家的瓦上，计时当未过八点。在岸旁车站内，遍寻公路局借给我们用的车，终寻不着。不得已，只能打电话向公路局去催，连打两次，都说五百零九号的雪佛勒车，已于今晨六时过江来了。心里生了懊恼，觉得首途之日，第一着就不顺意，不知此后的台荡之游，结果究将如何。于是就只能上萧绍长途汽车站旁的酒店里去喝酒，以浇抑郁，以等车来。



　　九点左右，车终于来了，问何以迟至，答系汽车过渡不便之故。匆匆上车，向东南驶去，对柯岩、兰亭、快阁、龙山、禹陵、禹穴、东湖、六陵，以及吼山等越中名胜，都遥致了一个敬意，约于他日来重游。到绍兴约十点过，山阴道上的石栏，鉴湖的一曲，及府山上的空亭，只同梦里的昙花，向车窗显了一显面目。



　　离绍兴后，车路两旁的道路树颇整齐，秋柳萧条，摇曳着送车远去，倒很像是王实甫曲本里的妙句杂文。由江边至绍兴的曹娥江头，路向是偏南朝东的，在曹娥一折，沿江上去，车就向了正南。过蒿坝、三界、嶀浦等处，右手是不断的越中诸山（嶀山画图山等），左手是清绝的曹娥江水，风景明朗，人家也多富庶，真是江南的大佳丽地。十二点过剡溪，遥望着嵊县东门外的嵊山溪亭，下去吃了一次午餐就走。



　　车入新昌界后，沿东港走了一段，至拔茅班竹而渐入高地，回旋曲折，到大桥头，岭才绕完。问之建筑工人，这叫什么岭，工头说是卫士（或围寺）岭，不知是哪两字，他日一翻《新昌县志》，当能查出。在这卫士岭上，已能够远远望见天姥山峰天台山脉了，过关岭，在天台山中穿岭绕过，始入天台界。文伯姓王，我姓郁，初入天台山境，只见清溪回绕，与世隔绝，自然也生了些邪念，但身入山中，前从远处看见的山峰反而不见了，所以就唱出了两句山歌：“山到天台难识面，我非刘阮也牵情。”知昨天在湖上，文伯曾向霞作过谐谑说：



　　“明儿我们俩要扮作刘晨阮肇，合唱一出上天台了，你怕也不怕？”



　　午后四时，渡清溪，望赤城山，至天台县城东北之国清寺宿。寺为隋时智者禅师所手创，因禅师不及见寺成，只留一隐语说：“寺若成，国即清”，故名。规模宏大，僧众繁多，且设有佛学研究所一处，每日讲经做功课不辍，真不愧是一座天台正宗发源地的大丛林。来陪我们吃夜饭的法师华清，亦道貌秀异，有点像画里的东坡。



　　这一晚，只看了些寺里的建筑，和伽蓝殿外的一株隋梅，及丰干桥溪上的半溪明月，八点多钟，就上床睡了。



　　二十四日（九月十七），星期三，晴爽。晨七时上轿，去方广寺看“石梁飞瀑”。



　　初出寺门，向东向北，沿山溪渡岭过去，朝日方照在谷这一面的山头。溪水冲击声不断，想系石梁小弱弟日夜啼号处。两岸山色也苍翠如七八月时，间有红叶，只染成了一二分而已。溪尽山亦一转，又上一条小岭。小岭尽，前面又是高山，山上有路亭在脊背，仰望似在天上；一条越岭的石级路，笔直笔直的穿在这路亭下高山的当中，问之轿夫，说这是金地岭，是去华顶寺、方广寺必经之路；不得已只好下轿来攀援着走上岭去。幸而今晨出发的时候，和尚送给了两支万年藤杖摆在轿子里，到了金地岭的半当中，才觉得这藤杖真有意想不到之效力了。到了金地岭头，上面却是一大平阪。人家点点，村落田畴，都分布得非常匀称。田稻方熟，金黄尚未割起。回头一望来处，千丈的谷底，有溪流，有远树；远有国清寺门前的那支高塔——传说是隋时的塔——也看得清清楚楚。再向西远望，是天台县城西北的乡间，始丰溪与清溪灌流的地域，亦就是我们昨天汽车所经过的地方了。岭上的路，成了三支，一支是我们的来路，一支向东偏南，望佛陇下太平乡的台底是高明寺（立在岭上寺看得很明白），一支朝北，再对高山峻岭走去，经寒风阙、陈田洋等处，可到龙王堂，是东去华顶寺，西北至方广万年寺的大道。



　　金地岭头，树丛里有一个真觉寺，寺门外立有元和四年的唐碑一块，寺内大殿里保存着一座智者大师真身的骨塔，相传大师于隋开皇十七年圆寂于新昌大佛寺后，他的徒众搬遗蜕来葬于此地的；传说中的定光禅师在梦中向智者大师招手之处，亦即在这岭头的一大岩石上，现称作“招手岩”者是。



　　在金地岭头西北的一大村落，俗称“塔头村”，因为真觉寺的俗名是塔头寺，所谓“塔头”者，系指智者大师的骨塔而言；乡人无智，谓国清寺前之塔，系一夜中由仙人移来，塔身已安置好了，只少一塔头，仙人移塔头到此，金鸡唱了，天已将亮，不得已就只能弃塔头于此地；现在上国清寺前那支塔中去向天一望，顶上果有一个圆洞，看得出天光，像是无顶的样子；而金地岭，俗名也叫作“金鸡岭”；不过乡人思虑未周，对于塔头东面的那条银地岭，却无法编入到他们的神话里头去。



　　我们到了塔头村，看到了这高山上的大平原，以及东西南三面的平谷与远景，已经有点恋恋不忍舍去了；及到了更上一层的俗称“水磨坑”、“落水坑”上的高原地，更不觉绝叫了起来。山上复有山，上一层是一番新景象，一个和平的大村落，有流水，有人家，有稻田与菜圃；小孩们在看割稻，黄白犬在对我们投疑视的眼光，桃花源上更有桃源，行行渐上，迭上三四条岭，仍不觉得是在山颠，这一点我觉得是天台山中最奇特的地方；将来若要辟天台为避暑区域，则地点在水磨坑、落水坑（陈田洋、寒风阙的外台）一带随处都是很适宜的。



　　自金地岭北去，十五里到龙王堂，又十五里到方广寺。寺处万山之中，上岭下岭，不知要经过几条高低的峻路，才到得了。这地的发现者，是晋昙犹尊者，后传有五百应真居此，宋建中靖国元年（一一○一年）始建寺，复毁于火，绍熙四年（一一九三年）重建。其后兴灭的历史，却不可考了。一谷之中，依山的倾斜位置，造了上方广、中方广、下方广的三个寺。中方广在石梁瀑布之旁，即旧昙花亭址。



　　这深谷里的石梁瀑布的方向，大约是朝西南的，因过龙王堂后，天下了微雨，我们没有带指南针，所以方向辨不清楚。一道金溪，一道不知名的溪，自北自东的直流下来；到了上方广寺前，中方广寺侧的大磐石上，两溪会合，汇成了一条纵横有数十丈宽广的大河；河向西南流，冲上了一块天然直立在那里有点像闸门似的大石。不知经过了几千万年，这一块大石壁的闸门，终被下流之水，冲成了一个弓形的大窟窿。这石窟窿有四五丈宽，丈把来高，水经此孔，一沿石直捣下去，就成了一条数十丈高的飞瀑；这就是方广寺的瀑布与石梁的简单的说明。



　　上方广寺，在瀑布之上；中方广寺，在瀑布与石梁之旁，登中方广寺的昙花亭，可以俯视石梁，俯视石梁下的数十丈的飞瀑；下方广寺，在瀑布下的溪流的南面，从中方广寺渡石梁，经下方广寺走下去里把来路，立在瀑布下流的溪旁，向上一看，果然是名不虚传的一个奇景，一幅有声有色的小李将军的浓绿山水画。第一，脚下就是一条清溪；溪上半里路远的地方悬着那一条看上去似乎有万把丈高的飞瀑；离瀑布五六尺高的空中，忽有一条很厚实很伟大的天然石梁，架在水上，两头是连接在石岩之上的；这瀑布与石梁的上面，远远还看得见几条溪流，一簇远山，与半角的天光；在瀑布石梁及溪流的两旁，尽是些青青的竹，红绿的树，以及黄的墙头。可惜在飞瀑上树林里撑出在那的一只中方广寺昙花亭的飞角，还欠玲珑还欠缥缈一点，若再把这亭的挑角造一造过，另外加上一些合这景致的朱黄涂漆，那这一幅画，真可以说是天下无双了。



　　我们在中方广寺吃了午饭后，还绕了八九里路的道去看了叫作“铜壶滴漏”的一个围抱在大石圈中状似大瓮的瀑布；顺路下去，又看了水珠帘，龙游枧。从铜壶滴漏起，本可以一直向西向南，上万年寺，上桃源洞去的；但一则因天已垂垂欲暮了，二则我们的预算在天台所费的三日工夫，恐怕不够去桃源学刘阮的登仙，所以毅然决然，把万年寺、桃源洞等舍去，从一小道，涉溪攀岭，直上了天台山的最高峰，向华顶寺去借了一夜宿。



　　二十五日（九月十八），星期四，晴和。昨夜在寒风与雾雨后，从后山爬上了华顶。华顶寺虽说是在晋天福元年僧德韶所建。但智者禅师亦尝宴坐于此，故离寺三里路高的极顶那座拜经台，仍系智者大师的故迹。据说，天晴的时候，在拜经台上，东看得见海，西南看得见福建界的高山，西北看得见杭州与大盆山脉；总之此地是天台山的极顶，是“醉李白”所说的高四万八千丈的最高峰；在此地看日出，和在泰山的观日峰，劳山的劳顶，黄山的最高处看日出一样，是天下的奇观。我们人虽则小，心倒也很雄大，在前一晚就和寺僧们说：“明天天倘使晴，请于三点钟来叫醒我们，好去拜经台看一看日出。”



　　到了午前的三点，寺里的一位小工人，果然来敲房门了。躺在厚棉被里尚觉得冷彻骨髓的这一个时候，真有点怕走出床来；但已有成约在先，自然也不好后悔，所以只能硬着头皮，打着寒噤从煤油灯影里，爬起了身。洗了手面，喝了一斤热酒，更饱吃了一碗面，身上还是不热。问那位小工人，日出果然是看得见的么？他也依违两可，说：“现在还有点雾，若雾收得起，太阳自然是看得见的。”说着也早把华顶禅寺的灯笼点上了，我们没法，就只好懒懒地跟他走出门去。一阵阵的冷风，一块块浓雾，尽从黑暗里扑上我们的身来；灯笼上映出了一个雾圈，道旁的树影，黑黝黝地呈着些奇形怪状，像是地狱里的恶鬼，忽而一阵大风，将云层雾障吹开一线，下弦的残月，就在树梢上露出半张脸来，我们的周围也就灰白白地亮一亮。一霎时雾又来了，月亮又不见了，很厚很厚像有实体似的黑暗粘雾之中，又只听见了我们三人的脚步声和手杖着地的声音；寒冷，岑寂，恐怖，奇异的空气，紧紧包围在我们的四周，弄得我们说话都有点儿怕说。路的两旁满长着些矮矮的娑罗树，比人略高一点，寒风过处，树枝树叶尽在息列索落的作怪响；自华顶寺到拜经台的三里路，真走出了我们的冷汗，因为热汗是出不出的，一阵风来穿过胴体，衣服身体，都像是不存在的样子。



　　到拜经台的厚石墙下，打开了茅篷的门，我们只在蜡烛光和煤油灯光的底下坐着发抖，等太阳的出来。很消沉很幽静的做早功课的钟声梵唱声停后，天也有点灰白色的发亮了，雾障仍是不开，物体仍旧辨认不大清楚，而看看怀中的表看，时候早已在六点之后；两人商量了一下，对那小工人又盘问了一回，知道今天的看日出，事归失败，只能自认晦气，立起身来就走。但拜经台后的一座降魔塔，拜经台前的两块“台山第一峰”与“智者大师拜经处”的石碑，以及前后左右的许多像城堡似的茅篷，和太白读书堂，墨池，龟池等，倒也看的，不过总抵不了这一个早起与这一番冒险的劳苦。



　　重回到寺里，吃了一次早餐，上轿下山，就又经过了数不清的一条条峻岭。过龙王堂，仍走原路向塔头寺去的中间，太阳开朗了起来，因而前面谷里的远景也显得特别的清丽，早晨所受的一肚皮委曲，也自然而然的淡薄了下去。至塔头寺南边下山，轿子到高明寺的时候，连明华朗润的山谷景色都不想再看了，因为自华顶下来，我们已经走尽了四十多里山路，大家的肚里都感着饿了，江山的秀色，究竟是不可以餐的。



　　高明寺亦系智者大师十二刹之一，唐天祐年间始建寺，传说大师的发见此地，因他在佛陇讲《净名经》，忽风吹经去，坠落此处，大师就觉此处是一绝好的寺基；其后寺或称“净名”，堂称翻经者，原因在此，而现名高明寺者，因寺依高明山之故，或者高明山的得名，正为了此寺，也说不定。



　　寺里的宝物，有一件智者禅师的袈裟和一口铜钵。但都是伪造的东西了；只有几叶《贝叶经》和《陀罗尼经》四卷倒是真的，我们不过不知道这两种经是哪一朝的遗物而已。



　　在高明寺东北六七里地远的地方，有一处名胜，叫“螺溪钓艇”，是几块奇岩大石和溪水高山混合起来的景致，系天台八景之一；本来到了高明，这景是必须去看的，但我们因为早晨起来得太早；一顿饱饭吃后，疲倦又和阳光在一起，在催逼我们早些重回国清寺去休息，所以也就割弃了这幽深的“螺溪钓艇”，赶了回来。所谓天台八景者，是元曹文晦的创作，其他的七景是：赤城栖霞（赤城山），双涧回澜（国清寺前），华顶归云（华顶寺），断桥积雪（在“铜壶滴漏”近旁），琼台夜月（桐柏宫西北），桃源春晓（桃源岭下），寒岩夕照（天台县西，去大西乡平镇二十里）。还有前面曾经说起过的那位编《天台山方外志》的高僧传灯，也是高明寺里的和尚，倒不可不特别提起一声，因为寺后的一座无尽灯大师塔院和寺里的一处楞严坛，都是传灯的遗迹。



　　二十六日（九月十九），星期五，晴暖。游天台刚两日，已颇有饱满之感；今日打算去自辟天地，照了志书地图，前去搜索桐柏宫附近的胜景。不坐轿，不用人做引导，上午八点，自国清寺门前，七如来塔并立处坐汽车到何方店。一路上看赤城山，颜色浓紫，轮廓不再像城，因日光在东，我们在阴面看去，所以与午后看时，又觉两样。



　　自何方店向北偏东经何方村而入山，要过好几次溪。面前的一排山嶂，山中间的一条瀑布，是我们的目的地。山是桐柏岭，西接琼台与司马悔山；瀑布是“桐柏瀑”，瀑身之广，在天台山各瀑布当中，应称为王，“石梁瀑”远不及它的大。可惜显露得很，数十里外在官道上，行人就能望见瀑身，因此却少有人注意。从前在瀑布附近，有瀑布寺，有福兴观，现在都只剩了故址。《灵异考》载有“华亭王某，于三月三日江行，忽见舟中两道士招之，食以粟；旋命黄衣送上岸，乃在天台瀑布寺前，已九月九日矣。”足见从前的人，对此瀑布的幻想，亦同在桃源岭下差仿不多。



　　由何方店起，行十里，就到桐柏岭脚的瀑布旁边，再上山五里，由桐柏岭头落北向西就是桐柏宫了。这一条桐柏岭，远看并不高，走起来可真有点费力。但一上岭头，两目总得疑神疑鬼的骇异起来；因为桐柏宫附近的桐柏乡，纵横将十里，尽是平畴，也有农村田稻溪流桥梁树林等的点缀，西北偏东的三面，依旧有高低的山峰围住；在喘着气爬上桐柏岭来的时候，谁想得到在这么高的山上，还有这一大平原的田园世界呢？又有谁想得到在这高原村落之上，更有比此更高的山峰围绕在那里的呢？



　　桐柏宫是一道观，西南静躺在桐柏乡正中的田野里。据说，这道观的由来，系因唐司马子微承祯隐居于此，故建（唐景云二年）。宋大中祥符元年，改桐柏崇道观，当时因宋帝酷信道教，所以在志书上的桐柏崇道观的记载，实在辉煌得了不得；明初毁于火，现在的道观，却是清雍正十三年奉敕所建，当时大约也规模宏大，有绝大之石磉石基等存在，雕刻精绝。现在可真坍败不堪，只有一块御碑尚巍然屹立在殿前败屋中。还有菜地里的一块宋乾道二年四月“尚书省牒白云昌寿观文书”碑，字迹也还看得清。道院西边，有清圣祠，供伯夷叔齐石像二座，系宋黄道士由京师辇至者，像尚完整，而司马子微之塑像，已经不在了。两庑有台郡名贤配享牌位，壁上游人题咏很多，这道观西面的一隅，却清幽得很。我们在桐柏宫吃过中饭，就走上西面三里多地的山头，去看“琼台双阙”。路过五百大神祠，庙小得很，而乡下人都说是很有灵验的庙。



　　琼台的风景，实在是奇不过。一条半里路宽的万丈深坑曲折环绕，有五六里路至十里内外的长。两岸尽是峭壁，壁上杂生花草矮树，一个一个的小孔很多，因而壁的形状愈觉得奇古。立在岩头，向对面一望，像一幅米襄阳黄庭坚的大草书屏，向脚下一转眼，可了不得了，直削下去的黑黝黝的石壁，那里何止万丈，就说它千万丈万万丈，也不足以形容立在岩上者的战栗的心境。而这深坑底下，又是什么呢？是一条绿得来成蓝色的水，有两个潭，据说是无底的；还有所谓双阙的两支石山呢，是从谷底拔地而起，像扬子江中的焦山似地挺立在潭之上；坑的中间，两阙相连，中间低落像马鞍。石山上也有草花松树及几枝红叶的桕树枫树，颜色配合的佳妙及峻险的样子，若在画上看见，保管你不能够相信。古来说双阙者，聚讼纷纭，有的说有仙人座的地方，两峰对峙，就是双阙；有的说，这深坑的外口，从谷底上望，两峰壁立，就是双阙。但这些无聊的名义，去管它作什么。我们在仙人座这面的岩头坐坐，更上一处像半岛似地向西突出在谷里的平面岩峰上爬爬，又惊异，又快活，又觉得舍不得走开，竟消磨了一个下午。循原路回到何方店，上车返国清寺的时候，赤城山上的日光，只剩得塔头的一点了。



　　预备在天台过的三天日期已完，但更幽更远的西乡明岩、寒岩，以及近在目前的赤城山，都还没有去过。晚上躺在床上，翻阅着徐霞客的游记及《天台山全志》里的王思任（季重）、王士性（恒叔）、潘耒（稼堂）等的《游天台山记》，与天台忍辱居士齐巨山周华的《台岳天台山游记》等，我与文伯在讨论商量，明天究竟还是坐车到雁荡去呢，还是再留一二日去游明岩、寒岩？雁荡也只打算住它三日，若在此地多留一日，则雁荡就须割去一日；徐霞客岂不是也有两度上天台两度游雁荡的记事的么？我们何不也学学他，留一个再来的后约呢！这是文伯的意见。他住在北平，来一趟颇不容易，我住在浙江，要来马上可以再来，既然他在那么的说，我自然是乐于赞同的了。于是就收拾行李等件，草草入睡，预备明天早晨再起一个大早，驱车上雁荡去。



一九三四年十一月三日（原载一九三五年一月一日《文学》月刊第四卷第一号，据《达夫游记》）



雁荡山的秋月



　　古人并称上天台、雁荡；而宋范成大序《桂海岩洞志》，亦以为天下同称的奇秀山峰，莫如池之九华，歙之黄山，括之仙都，温之雁荡，夔之巫峡。大约范成大，没有到过关中，故终南华山，不曾提及。我们南游三日，将天台东北部的高山飞瀑（西部寒岩、明岩未去），略一飞游——并非坐了飞机去游，是开特快车游山之意——之后，急欲去雁荡，一赏鬼工镌雕的怪石奇岩，与夫龙湫大瀑，十月二十七日在天台国清寺门前上车，早晨还只有七点。



　　自天台去雁荡山所在的乐清县北，要经过临海、黄岩、温岭等县。到临海（旧章安城）的东南角巾山山下，还要渡过灵江，汽车方能南驶，现在公路局筑桥未竣，过渡要候午潮；所以我们到了临海之后，倒得了两三个钟头的空，去东湖拜了忠逸樵夫之祠，上巾山的双塔下，看了华胥洞，黄华丹井——巾山之得名，盖因黄华升仙，落帻于此——等古迹，到十二点钟左右，才乘潮渡过江去。临海的山容水貌，也很秀丽，不过还不及富春江的高山大水，可以令人悠然忘去了人世。自临海到黄岩，要经过括苍山脉东头的一条大岭，岭头有一个仙人桥站；自后徐经仙人桥至大道地的三站中间，汽车尽在山上曲折旋绕，路线有点像昱岭关外与仙霞岭南的样子；据开车的司机说这一条岭共有八十四弯，形势的险峻，也可想而知。



　　黄岩县城北，也有一条永江要渡，桥也尚未筑成；不过此处水深，不必候潮，所以车子一到，就渡了过去。县城的东北，江水的那边，三江口上，更有一支亭山在俯瞰县城；半山中有一簇树，一个白墙头的庙，在阳光里吐气，想来总又是黄岩县的名胜了，遥望而过。黄岩一县内，多橘子树园；树并不高，而金黄的橘实，都结得累累欲坠，在返射斜阳；车驰过处，风味倒也异样，很像我年青的时候，在日本纪州各处旅行时的光景。



　　自黄岩经温岭到乐清县的离大荆城南五里路的地方，村名叫作水积（或名积水，不知是哪二个字？），前临大海，海中有岛，后峙双旗冈峰，峰中也有叠嶂一排，在暗示着雁荡的奇峰怪石。游人到此，已经有点心痒难熬的样子了，因为隔一条溪，隔一重山，在夕阳下，早就看得出谢公岭外老僧送客之类的奇形怪状的石岩阴影；北来自大溪镇到此，约有三十余里的行程。



　　在雁荡第一重口外，再渡过那条自石门潭流下来的清溪，西驰七八里，过白溪，到响岭头，就是雁荡东外谷的口子，汽车路筑到此地为止，雁荡到了。



　　在口外下车，远望进去，只看见了几个砏磃的石峰尖。太阳已经快下山了，我们是由东向西而入谷的，所以初走进去的时候，一眼并不看见什么。但走了半里多上灵岩寺去的石砌路后，渡过石桥，忽而一变，千千万万的奇异石壁，都同天上刚掉下去似的，直立在我们的四周；一条很大很大的溪水，穿在这些绝壁的中间，在向东缓流出来。壁来得太高太陡，天只剩下了狭狭的一条缝，日已下山，光线不似日间的充足。石壁的颜色，又都灰黑，壁缝里的树木，也生得屈曲有一种怪相；我们从东外谷走入内谷的七八里地路上，举头向前后左右望望，几乎被胁得连口都不敢开了。山谷的奇突，大与寻常习见的样子不同，叫人不得不想起诗圣但丁的《神曲》，疑心我们已经跟了那位罗马诗人，入了别一个境界。



　　在龙王庙前折向了北去，头脑里对于一路上所见的峰嶂的名目，如猴披衣、蓼花嶂、响蒿门、霞嶂洞、听诗叟、双鲤峰之类，还没有整理得清楚，景色一变，眼前又呈出了一幅更清幽、更奇怪、更伟大的画本。原来这东内谷里的向北去灵岩寺谷里的一区，是雁荡的中心，也是雁荡山杰作里的顶点。初入是一条清溪，许多树木与竹林。再进，劈面就是一排很高很长，像罗马古迹似的展旗嶂，崛起在天边，直挂向地下，后方再高处又是一排屏霞嶂，这屏霞嶂前，左右环抱，尽是一支一支的千万丈高的大石柱，高可以不必说，面积之大周围也不知有多少里；而最奇的，是这些大柱的头和脚，大小是一样的，所以都是绝壁，都是圆柱。小龙湫瀑布，也就在灵岩寺西北的一大石峰上，从顶点直泻下来的奇景。灵岩寺，看过去很小很小，隐藏在这屏霞嶂脚，顶珠峰、展旗峰、石屏风（全在寺东）与天柱峰、双鸾峰、卷图峰、独秀峰、卓笔峰（全在寺西）等的中间；地位的好，峰岩的多而且奇，只有永康方岩的五峰书院，可以与它比比；但方岩只是伟大了一点，紧凑却还不及这里。



　　灵岩寺的开辟，在宋太平兴国四年，僧行亮神昭为其始祖，后屡废屡兴；现在的寺，却是数年前，由护法者蒋叔南、潘耀庭诸君所募建。蒋君今年夏季去世，潘君现任雁荡山风景区整理委员，住在寺中；当家僧名成圆，亦由蒋潘诸君自宁波去迎来者，人很能干，具有实际办事的手腕。



　　在灵岩寺的西楼住下之后，天已经黑了。先去请教也住在寺中、率领黄岩中学学生来雁荡旅行的两位先生，问我们在雁荡，将如何的游法？因为他们已经在灵岩寺住了三日，打算于明晨出发回黄岩去了。饭后又去请了潘委员来，打听了一番雁荡山大概的情形。



　　雁荡山的总括，可以约略的先在此地说一说：第一，山在乐清县东北九十里，系亘立东西的一排连山，东起石门潭，西迄白岩六十里；北自甸岭，南至斤竹涧口四十里；自东向西，历来分成东外谷、东内谷、西内谷、西外谷的四部，以马鞍岭为界而分东西。全山周围，合外境有四百二十里。雁山北部，更有南阁谷、北阁谷二区，以溪分界；南阁南至石柱北至北屏山二里，东至马屿，西至会仙峰十六里；北阁村南北二里，东西五里，西北极甸岭山，为雁荡北址。



　　雁山开山者相传为晋诺讵那尊者，凡百有二峰，六十一岩，四十六洞，十八刹，十六亭，十七潭，十三瀑。入游之路线，有四条。（一）东路从白溪经响岭头自东南入谷，就是我们所经之路线。（二）北路由大荆越谢公岭自东北入谷至岭峰。（三）南路由小芙蓉经四十九盘岭自南入谷至能仁寺，从乐清来者率由此。（四）西路从大芙蓉自西南经本觉寺至梅雨潭。



　　峰之最高者为百冈尖，高一万一千五百公尺，雁湖在西外谷连霄岭上，高九千公尺。



　　这雁荡山的梗概，是根据潘委员的口述，和《广雁荡山志》及《雁山全图》而摘录下来的；我们因为走马游山，前后只有三日工夫好费，还要包括出发和到着的日期在内，所以许多风景，都只能割爱；晚上就和潘委员在灯下拟定明日只看西石梁的大瀑布，大龙湫瀑，梅雨潭，回至能仁寺午餐。略游斤竹涧就回灵岩寺宿；出发之日（即第三日），午前一游净名寺，至灵峰略看看观音洞北斗洞等，就出向头岭由原路出发回去。北部的绝景，中央的百冈尖当然是不能够去，就如显胜门、龙溜等处，一则因无时间，二则因无大路无宿处，也只能等下次再来了。这样拟定了游程之后，预期着明天的一天劳顿，我们就老早的爬上了床去。



　　约莫是午前的三四点钟，正梦见了许多岩壁，在四面移走拢来，几乎要把我的渺渺五尺之躯，压成粉碎的时候，忽而耳边一阵喇叭声，一阵嘈杂声起来了。先以为是山寺里起了火，急起披衣，踏上了西楼后面的露台去一看：既不见火，又不见人，周围上下，只是同海水似的月光，月光下又只是同神话中的巨人似的石壁，天色苍苍，只余一线，四围岑寂，远远地也听得见些断续的人声。奇异，神秘，幽寂，诡怪，当时的那一种感觉，我真不知道要用些什么字来才形容得出！起初我以为还在连续着做梦，这些月光，这些山影，仍旧是梦里的畸形；但摸摸石栏，看看那支谁也要被它威胁压倒的天柱石峰与峰头的一片残月，觉得又太明晰，太正确，绝不像似梦里的神情。呆立了一会，对这雁荡山中的秋月顶礼了十来分钟，又是一阵喇叭声，一阵整队出发报名数的号令声传过来了，到此我才明白，原来我并不是在做梦，是那一批黄岩中学的学生要出发赶上大溪去坐轮船去了！这一批学生的叫唤，这一批青年的大胆行为，既救了我梦里的危急，又指示给我了这一幅清极奇极的雁山夜月的好画图，我的心里，竟莫名其妙的感激起来了，跑下楼去，就对他们的两位临走的教师热烈地握了一回手；送他们出了寺门以后，我并且还在月光下立着，目送他们一个个小影子渐渐地被月光岩壁吞没了下去。



　　雁荡山中的秋月！天柱峰头的月亮！我想就是今天明天，一处也不游，便尔回去，也尽可以交代得过去，说一声“不虚此行”了，另外还更希望什么呢？所以等那些学生们走后，我竟像疯子一样一个人在后面楼外的露台上呆对着月光峰影，坐到了天明，坐到了日出，这一天正是旧历九月二十的晚上廿一的清晨。



　　等同去的文伯，及偶然在路上遇着成一伙的奥伦斯登、科伯尔厂经理毕士敦
 Mr
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 与戴君起来，一齐上轿，到大龙湫的时候，太阳已经升得很高，似在巳午之间了。一路上经下灵岩村、三官殿、上灵岩村，过马鞍岭。在左右手看了些五指峰、纱帽峰、老鼠峰、猫峰、观音峰、莲台嶂、祥云峰、小剪刀峰之类，形状都很像，峰头都很奇；但因为太多了，到后来几乎想向在说明的轿夫讨饶，请他不要再说，怕看得太多，眼睛里脑里要起消化不良之症。



　　大龙湫的瀑布，在江南瀑布当中真可以称霸，因为石壁的高，瀑身的大，潭影的清而且深，实在是江浙皖几省的瀑布中所少有的。我们到雁荡之先，已经是旱得很久了。故而一条瀑布，直喷下来，在上面就成了点点的珠玉。一幅真珠帘，自上至地，有三四千丈高，百余尺阔；岩头系突出的，帘后可以通人，立在与日光斜射之处，无论何时，都看得出一条虹影。凉风的飒爽，潭水的清澄，和四围山岭的重叠，是当然的事情了，在大龙湫瀑布近旁，这些点景的余文，都似乎丧失了它们的价值，瀑布近旁的摩崖石刻，很多很多，然而无一语，能写得出这大龙湫的真景。《广雁荡山志》上，虽则也载了不少的诗词歌赋，来咏叹此景，但是身到了此间，哪里还看得起这些秀才的文章呢？至于画画，我想也一定不能把它的全神传写出来的，因为画纸决没有这么长，而溅珠也决没有这样的匀而且细。



　　出大龙湫，经瑞鹿峰、剪刀峰（侧看是一帆峰）下，沿大锦溪过华严岭罗汉寺前，能在石壁的半空中看得出一座石刻的罗汉像。斧凿的工巧有艺术味，就是由我这不懂雕刻的野人看来，也觉得佩服之至。从此经竹林，过一条很高很长的东岭，遥望着芙蓉峰、观音岩等（雁湖的一峰是在东岭岭上可以看见的），绕骆驼洞下面至西石梁的大瀑布。



　　西石梁是一块因风化而中空下坠的大石梁，下有一个老尼在住的庵，西面就是大瀑布。这瀑布的高大，与大龙湫瀑布等，但不同之处，是在它的自成一景，在石壁中流。一块数千丈的石壁，经过了几千万年的冲击，中间成了一个圆形大柱式的空洞，两面围抱突出，中间是一数丈宽数千丈高的圆洞，瀑布就从上面沿壁在这空圆洞里直泻下来。下面的潭，四壁的石，和草树清溪，都同大龙湫差仿不多。但西面连山，雁荡山的西尽头，差不多就快到了，而这瀑布之上，山顶平处，却又是一大村落；山上复有山，世外是桃源的情景，正和天台山的桐柏乡，曲异而工同。



　　从西石梁瀑布顺原路回来，路上又去看了梅雨潭及潭前的一座含珠峰，仍过东岭，到了自芙蓉南来经四十九盘岭可到的能仁寺里。



　　这能仁寺在西内谷丹芳岭下，系宋咸平二年僧全了所建。本来是雁荡山中的最大的丛林，有一宋时的大铁锅在可以作证，现在却萧条之至，大殿禅房，还都在准备建筑中。寺前有燕尾瀑，顺溪南流，成斤竹涧，绕四十九盘岭，可至小芙蓉；这一路路上风景的清幽绝俗，当为雁山全景之冠，可惜我们没有时间，只领略了一个大概，就赶回了灵岩寺来宿。



　　这一天的傍晚，本拟上寺右的天窗洞，寺左的龙鼻水去拜观灵岩寺的二奇的，但因白天跑了一天，太辛苦了，大家不想再动。我并且还忘不了今晨似的山中的残月，提议明朝也于三时起床，踏月东下，先去看了灵峰近旁的洞石，然后去响头岭就行出发，所以老早就吃了夜饭，老早就上了床。



　　然而胜地不常，盛筵难再，第二日早晨，虽则大家也忍着寒，抛着睡，于午前三点起了身，可是淡云蔽月，光线不明；我们真如在梦里似地走了七八里路，月亮才兹露面。而玩月光玩得不久，走到灵峰谷外朝阳洞下的时候，太阳却早已出了海，将月光的世界散文化了。



　　不过在残月下，晨曦里的灵峰山景，也着实可观，着实不错；比起灵岩的紧凑来，只稍稍觉得疏散一点而已。



　　灵峰寺是在东谷口内向北两三里地的地方，东越谢公岭可达大荆。近旁有五老峰、斗鸡峰、幞头峰、灵芝峰、犀角峰、果盒岩、船岩、观音洞、北斗洞、苦竹洞、将军洞、长春洞、响板洞诸名胜，顺鸣玉溪北上，三里可达真际寺。寺为宋天圣元年僧文吉所建，本在灵峰峰下，不知几百年前，这峰因风化倒了，寺屋尽毁。现在在这到灵峰下的一块隙地上，方在构木新筑灵峰寺。我们先在果盒岩的溪亭上坐了一会，就攀援上去，到观音洞去吃早餐。



　　两岩侧向，中成一洞，洞高二三百丈；最上一层，人迹所不能到，但洞中生有大树一株，系数百年物，枝叶茂盛，从远处望来，了了可见。下一层是观音洞的选物场，洞中宽广，建有大殿，并五百应真的石刻。东面一水下滴成池，叫作洗心泉，旁有明刻宋刻的题名记事碑无数。自此处一层一层的下去，有四五层楼三四百石级的高度；洞的高广，在雁荡山当中，以此为最。最奇怪的，是在第三层右手壁上的一个石佛，人立右手洞底，向东南洞口远望出去，俨然是一座地藏菩萨的侧面形，但跑近前去一看，则什么也没有了，只一块突出的方石。上一层的右手壁上还有一个一指物，形状也极象，不过小得很。



　　看了灵岩灵峰近边的峰势，看了观音洞（亦名合掌洞）里的建筑及大龙湫等，我们以为雁荡的山峰岩洞溪瀑等，也已经大略可以想象得出了，所以旁的地方，也不想再去走，只到北斗洞去打了一个电话，叫汽车的司机早点预备，等我们一出谷口，就好出发。



　　总之，雁荡本是海底的奇岩，出海年月，比黄山要新，所以峰岩峻削，还有一点锐气，如山东劳山的诸峰。今年春间，欲去黄山而未果，但看到了黄山前卫的齐云、白岳，觉得神气也有点和灵峰一带的山岩相像。在迎着太阳走出谷来，上汽车去的路上，我和文伯，更在坚订后约，打算于明年以两个月的工夫，去歙县游遍黄山，北下太平，上青阳南面的九华。然后出长江，息匡庐，溯江而上，经巫峡，下峨嵋，再东下沿汉水而西入关中，登太华以笑韩愈，入终南而学长生，此行若果，那么我们的志愿也毕，可以永永老死在蓬窗陋巷之中了。



　　一九三四年十一月九日（原载一九三四年十二月十五日《良友图画杂志》第一百期，据《达夫游记》）



第三辑



寂寞的春朝



　　大约是年龄大了一点的缘故吧？近来简直不想行动，只爱在南窗下坐着晒晒太阳，看看旧籍，吃点容易消化的点心。



　　今年春暖，不到废历的正月，梅花早已开谢，盆里的水仙花，也已经香到了十分之八了。因为自家想避静，连元旦应该去拜年的几家亲戚人家都懒得去。饭后瞌睡一醒，自然只好翻翻书架，检出几本正当一点的书来阅读。顺手一抽，却抽着了一部退补斋刻的陈龙川的文集。一册一册的翻阅下去，觉得中国的现状，同南宋当时，实在还是一样。外患的迭来，朝廷的蒙昧，百姓的无智，志士的悲哽，在这中华民国的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的确也没有什么绝大的差别，从前有人吊岳飞说：“怜他绝代英雄将，争不迟生付孝宗！”但是陈同甫的《中兴五论》，上孝宗皇帝的《三书》，毕竟又有点什么影响？



　　读读古书，比比现代，在我原是消磨春昼的最上法门。但是且读且想，想到了后来，自家对自家，也觉得起了反感。在这样好的春日，又当这样有为的壮年，我难道也只能同陈龙川一样，做点悲歌慷慨的空文，就算了结了么？但是一上书不报，再上，三上书也不报的时候，究竟一条独木，也支不起大厦来的。为免去精神的浪费，为避掉亲友的来扰，我还是拖着双脚，走上城隍山去看热闹去。



　　自从迁到杭州来后，这城隍山真对我发生了绝大的威力。心中不快的时候，闲散无聊的时候，大家热闹的时候，风雨晦冥的时候，我的唯一的逃避之所就是这一堆看去也并不高大的石山。去年旧历的元旦，我是上此地来过的；今年虽则年岁很荒，国事更坏，但山上的香烟热闹，绿女红男，还是同去年一样。对花溅泪，怕要惹得旁人说煞风景，不得已我只好于背着手走下山来的途中，哼它两句旧诗：



　　
 大地春风十万家，偏安原不损繁华。



　　输降表已传关外，册帝文应出海涯。



　　北阙三书终失策，暮年一第亦微瑕。



　　千秋论定陈同甫，气壮词雄节较差。



　　走到了寓所，连题目都想好了，是《乙亥元日，读陈龙川集，有感时事》。



一九三五年二月四日（原载一九三五年二月六日杭州《东南日报·沙发》第二二二九期，据《闲书》）



龙门山路



　　杭州近处一二十里路内外的风景，从前在路未筑好，交通不便的时候，跑跑原也很费力，很可以满足满足一般生长在城市中的骚人雅士的好奇冒险之心；但现在可不同了，汽车一坐，一个钟头至少至少可以跑上六七十里（三十余至四十公里）的路；像云栖，像花坞，像九溪十八涧，像超山等处，从前非得前一日预备糇粮，诘朝而往，信宿始返的地方，现在只消有三个钟头，就可以去逛得，往游的人一多，游者当然也不甚珍视了；所以最近，住在杭州的人，只想发现些一天可以来回，一半开化，一半还保存着原始面目，山水清幽，游人较少，去去不甚容易，但也不十分艰难的地点，来满足他们的好奇好胜的野心。故而富阳、桐庐、隔江的萧山、绍兴等处，在近两年来，就成了杭州人上流阶级的暇日游赏之地。可是这只以有自备汽车，或在放假日中，可以每人花五十块钱的最上阶级为限，一般中下或中上级的游人，能力还有点不及；因而小和山、龙门山、白龙潭、午朝山的一带，就成了今年游春期里最时髦的一个目标。



　　小和山在留下镇西南十余里地的地方，山上有一座庙叫金莲寺。这一带，直至余杭的闲林埠为止，本是属于西溪区域以内的。但因稍南有千丈岩，再西再南，又有一座临江的定山，以及许多高低连迭的午潮山、白龙山之类，所以钱塘张道所编的一部《定乡小识》（是《武林掌故丛编》里的一种，共十六卷）里，把这些山水都划归入了定乡的范围。所谓定乡者，当然是以定山而命名，有定南、定北、安吉、长寿的四乡，又因它们据于县治的上游，所以又名上四乡，以示与县下的孝女、南北钦贤、调露的四乡境界的不同。大抵古时定乡的界线，东自江边六和塔算起，西至富阳为止，南望萧山，北接余杭，区域是很模糊辽阔的。现在我们要记小和山、龙门山、午潮山的一带，也只能马马虎虎，遵从古意，暂且以它们为定乡以内的水水山山；而《定乡小识》的第四卷内之所记，就是这一路的山容水貌，古迹诗词，我在下面，也有不少词句是抄这一卷的记述的。



　　先说小和山吧；小和山脚，就是杭徽支路达小和山的汽车路的终点。自杭州坐汽车去，不消一个钟头，就可以到了。从山脚走上山去，曲折盘旋，大约要走三十分钟的石级，才可以到得顶上的金莲寺里。这一段上山路的风景，可以借《定乡小识》的记载来描写，虽然是古人的文言文，但也没有“白发三千丈”那么的夸过其实，是可以信用的：“小和山在龙门山东，多竹树；游人登山，行翠雾中，山径盘曲，十步一折，南出龙门坑，抵转塘，以达于江；北下西溪。”



　　我们去的那天，同去者是一群中外杂凑的难民似的旅行团，时候又当春意阑珊香火最旺的清明谷雨之前，满途的翠雾，当然是可以不必说，而把这翠雾衬托得更加可爱更加生色的，却是万紫千红的映山红与紫藤花。你即使还不曾到过这一处地方，你且先闭上眼睛，想一想这一个混合的色彩！上面当然是青天，游人的衣服是白的，太阳光有时也红，有时也黑（在树荫下），有时也七色调和，而你的眼睛，却在这杂色丛中做乱舞乱跳的飞花蝴蝶，这大约也可以说是够风流了吧！但是更风流的事情，还在后面。



　　金莲寺里奉祀的菩萨，是玄天上帝的圣帝菩萨，据说，极有灵验。自二月至四月，香火之盛，可以抵得过老东岳的一半，而尤以“饭回（还）勿盛（曾）且（吃）哩！”的松江乡民为最多。因而在寺的门前，当这一个春香期里，有茶棚，有菜馆，还有专卖竹器的手工人。油条，烧酒，毛笋，油豆腐，却是这山上的异味。



　　关于圣帝菩萨，我早想做一点考证，但遍阅道书，却仍是茫无头绪。只从一部不能当作正传看的草本书里，知道他是一位太子，在武当出家修行；手执宝剑，头带金圈，是一位伏魔大帝。所谓魔者，就是他蜕化时嫌有烟火气味，从自己肚里挖出的一个胃和一盘肠。这圣帝的肠和胃，也受了圣化，被挖出之后，就变了一个龟与一条蛇，在世上作恶害人。经圣帝菩萨收服之后，便变了他的龟蛇二将。还有一个经他收服的王灵官，是他最信任最得意的侍从武都头；一手捏钢鞭，一手作灵结，红脸赤发，正直聪明，是这一位圣帝手下最有灵感，最不顾私情的周仓、李逵、牛皋一类的人物。而圣帝的名姓，和在世时的籍贯时代，却言人人殊，终于没有一个定论。



　　以我的私意推测起来，大约这一位圣帝菩萨，受的一定是佛家的影响，系产生于唐以后的无疑。因为释迦是太子，是入山修道者，历尽了种种苦难魔折，才成正果，而他的经历出身，简直和圣帝菩萨是一样。大约道家见到了佛法的流行，这我们中国固有的正教行见得要被外来的宗教征服了，所以才倡始了这一种传说。延至宋代，道教大盛，赵氏南迁，余杭大涤山下的洞霄宫，天台桐柏山上的桐柏宫，威势赫奕，压倒了禅宗。因而西溪一带，直至余杭，有的是灵官殿，圣武庙，而释家的寺院，都是清代重修的殿宇。明朝永乐，因燕贼篡位，难得民心，故而托言圣帝转世，大修武当的道院；而他的末子崇祯，也做了朱天大帝，在杭州附近，出尽了威风。由此类推起来，从可知道这一带的高山道观，在明朝也是香火很盛的，一路上去，可以直溯到安徽的白岳、齐云。



　　野马一放，放得太远了，我们只好再回到一九三五年春季的小和山来。就再说金莲寺吧！金莲寺是有田产的寺观，每年收入的租谷，尽可以养得活十二三位寺内的僧侣，寺的组织继承，是和浙东的寺院一样，大有俗家的气味；他们奉祀的虽是圣帝菩萨，而穿的却是和尚的衣服；因为富有寺产，所以打官司、夺产业这类的事情，也是免不了的。我们当天在金莲寺外吃了一阵油条烧酒之后，因为去的目的地是白龙潭，所以只在寺外门前闹了一阵，便向南面的一条石级路走下，上龙门坑去了。这龙门坑的一个村子，真是外人不识，村人不知，武陵渔父，也不曾到过的一座世外的桃源，它的形势，和在郎当岭上，看下去的山村梅家坞，有点相仿佛。



　　龙门坑居民二百余家，十分之六是葛姓，村中一溪，断桥错落，居民小舍，就在溪水桥头，山坡岩下，排列分配得极匀极美。村的三面，尽是高山，山的四面就是万紫千红的映山红与紫藤花。自白龙潭下流出来的溪水，可以灌田，可以助势，所以水碓磨坊，随处都是。居民于种茶种稻之外，并且也利用水势，兼营纸业。这一种和平的景象，这一种村民乐业的神情，你若见了，必定想辞去你所有的委员教员×员的职务，来此地闲居课子，或卖剑买牛，不问世事。而这村中的蛟龙庙（或作娇龙庙）里的一区小学儿童的歌声，更加要使你想到没有外国势力侵入，生活竞争不像现在那么激烈的羲皇以上的时代去。我忍不住了，就乘大家不注意的中间，偷偷在笔记簿上写下了这么的二十八字：



　　小和山下蛟龙庙，聚族安居二百家。



　　好是阳春三月暮，沿途开遍紫藤花。



　　从龙门坑西去的五六里路中间，两边尽是午潮山、龙门山、千丈岩、牛滑岭、倒吊岭、九曲岭、狮子岩等崇山峻岭拖下来的高峰；中有一溪，因成一谷。山上的花和石，溪里的水和天，三步一转，五步一折，到了谷底的时候，要上山了，这时候你就感得到一年不断的天风，和名叫龙门，从两峰夹峙的石壁之间流下来的瀑布声音的淙淙霍霍。



　　你要脱去了文明人的鞋袜，光赤着从母胎里带来的双足，有时候水大，也须还要撩上你本来不长的短裤，露着白腿，不惜臀部（因为要滑跌而坐在水中），才能到得那所谓的龙门山夹，从这山夹里流下来的白龙潭瀑布的身边。



　　上面说过的所谓更风流的事情，就在这一段了。小姐们太太们，到了此地，总算是已经历尽了千辛和万苦；从此回去么？瀑布声音，是听得见了；爱惜丝袜与高跟皮鞋么？那你就一步也移动不得。坐轿子么？你一个人走，尚且危险，哪里有一乘轿子与两个轿夫的容身之地？所以你不来则已，你若一来，就得大家平等，一律的赤着足，撩着衣，坐臀桩，爬石隙，大家只好做一个原始时代的赤裸裸的亚当与夏娃；不必客气，毫无折扣，要爬过山的半腰，再顺溪流而上，直到两山壁峙的幽黯的山釽，才看得见那一条白龙飞舞似的珠帘的彩瀑。瀑身并不宽，瀑流也并不高（大约总只有五丈余高），可是在杭州附近，在这一个千岩万壑不知去路的山间，偶尔路一转折，就见到了这一条只在书的插画里见过似的飞瀑，岂不是已经可以算一件奇迹了么？风流不风流，且不必去管它，总之你费半日的心思和劳力，最后就可以得到这一点怡悦心身，满足好奇的酬报，岂不是比盼望了两三个月之久，而终于也许还不能得到一个末尾的航空奖券稳健有趣得多？



　　白龙潭的出名，及它的所以成为今年游春的时髦地点的原因，大约从上面的一段记述里，大家可以明白了；现在我还想参考《定乡小识》，以及这次去游的经验，再补叙几句进去。



　　原来这一带的地域，古时候似乎都叫作龙门山路的；而所谓龙门山者，究竟是哪一支山，却很不容易辨清。白龙潭瀑布所在的地方，两峰夹峙，绝似龙门，按理当以此处为龙门山的中心，但厉鹗的《宿龙门山巢云上人房》的那一首五言律诗的小注里，又说山在钱塘之西，俗名小和山。厉鹗当然是不对，可是现在的村人，也只把白龙潭所在的一带，叫作白龙山而已，并无龙门山的这一个名称。在上白龙潭去的路旁，就在龙门坑村里一支山上，有一条新辟的山路，是上白龙庵去的。这白龙庵系在山的东南面，地势极南，下面可以俯瞰定乡北谷以及钱塘江的之字形的江流，游人大抵不到，可是地方却是最妙也没有的一处高地；而自白龙庵西下白龙潭，也须走两三里路，才可以看得到白龙潭瀑布的来源；若以这山为龙门山，那山的一面，龙门的西面半扇，又没有了名字了，所以也不大妥当。我想非地理学家的我们这些游人，最好是只能将错就错，以这一带的地域，为龙门山的辖地；将白龙潭与白龙山，统视作了龙门山的支脉，那才可以与古书不背了。在这里，我只希望去看白龙潭瀑布的人多一些，可以将那条山路踏平；更希望去游的人，能从龙门坑转向南去，出转塘去坐汽车，可以免去回来时小和山岭的一条山路的跋涉；最后还希望将回到龙门坑村里，再去午潮山的那一点气力省下，转向南面的山上叫作白龙庵的地方去看一看白龙潭瀑布的来源，与钱塘江江上的风帆，因为上午潮山去的一路景色，以及山上的眺望，是远不及现在有一所农场在那里的白龙庵上面的宽敞伟大的。



一九三五年四月五日（原载一九三五年四月十日杭州《学校生活》第一○一期，据《达夫游记》）



雨



　　周作人先生名其书斋曰“苦雨”，恰正与东坡的“喜雨亭”名相反。其实，北方的雨，却都可喜，因其难得之故。像今年那么的水灾，也并不是雨多的必然结果；我们应该责备治河的人，不事先预防，只晓得糊涂搪塞，虚糜国帑，一旦有事，就互相推诿，但救目前。人生万事，总得有个变换，方觉有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天时，又何尝不然？无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。



　　我生长江南，按理是应该不喜欢雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的时候，得几点微雨，又是一件多么可爱的事情！“小楼一夜听春雨”，“杏花春雨江南”，“天街细雨润如酥”，从前的诗人，早就先我说过了。夏天的雨，可以杀暑，可以润禾，它的价值的大，更可以不必再说。而秋雨的霏微凄冷，又是别一种境地，昔人所谓“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”的诗句，就在说秋雨的耐人寻味。至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声长叹，乃别有怀抱者的托辞，人自愁耳，何关雨事。三冬的寒雨，爱的人恐怕不多。但“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”的妙处，若非身历其境者决领悟不到。记得曾宾谷曾以《诗品》中语名诗，叫作《赏雨茅屋斋诗集》。他的诗境如何，我不晓得，但“赏雨茅屋”这四个字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正当“苍山寒气深，高林霜叶稀”的时节。



（原载一九三五年十月二十七日《立报·言林》，据《闲书》）



北平的四季



　　对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处；随后再慢慢的想想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只是它的好处。



　　中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。



　　先说人的分子吧，在当时的北京——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头店荐来的老妈子，除上炕者是当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。



　　其次说到北京物质的供给哩，又是山珍海错，洋广杂货，以及萝卜白菜等本地产品，无一不备，无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭走出，出前门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，而在我自己，却感觉得格外的浓，格外的切。最大的原因或许是为了我那长子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好的知己，又是在那里同时毙命的受难者的一群。



　　北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。



　　北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。



　　先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖炕，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。



　　到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。



　　我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。



　　北国的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们弟兄三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。



　　总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。



　　春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别地方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较得短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。



　　而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏蹶过去。



　　北平市内外的新绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里的新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！



　　北望中原，究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢？



　　从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。



　　我在北平，曾经过过三个夏天；像什刹海，菱角沟，二阐等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花荫处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与熏蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。



　　在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过一遍了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正像是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣。



　　秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的
 Indian Summer
 或叫作小春天气而已。



　　统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。



　　五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！



一九三六年五月廿七日（原载一九三六年七月一日《宇宙风》半月刊第二十期）



福州的西湖



　　天气热了之后，真是热得不可耐，而又不至于热死的时候，我们老会有那一种失神状态出现，就是嗒焉我丧吾的状态。茫茫然，浑浑然，知觉是有的，感觉却迟钝一点；看周围的事物风景，只融成一个很模糊的轮廓，对极熟悉的环境，也会发生奇异的生疏感，仿佛似置身在外国，又仿佛是回到了幼小的时期，总之，是一种半麻木的入梦的状态。



　　与此相反，于烈日行天的中午，你若突然走进一处阴凉的树林；或如烧似煮地热了一天，忽儿向晚起微风，吹尽了空中的热气，使你得在月明星淡的天盖下静躺着细看天河；当这些样的时候，我们也会起一种如梦似的失神状态，仿佛是从恶梦里刚苏醒转来的样子，既不愿意动弹，也不能够把注意力集中，陶然泰然，本不知道有我，更不知道有我以外的一切纠纷。



　　这两种情怀，前一种分明有不快的下意识潜伏在心头，而后一种当然是涅槃的境地。在福州，一交首夏，直到白露为止，差不多每日都可以使你体味到这两种至味。



　　因为福州地处东海之滨，所以夏天的太阳出来得特别的早；可是阳光一普照，空气，地壳，山川草木，就得蒸吐热气。故而自上午八九点钟起，到下午五时前后止，热度，大约总在八十六七至九十一二度的中间。依这一度数看来，福州原也并不比别处特别的热，但是一年到头——十二个月中间，差不多有四五个月，天天都是如此，因而新自外地来的人，总觉得福州这地方比别处却热得不同。在福州热的时间虽则长一点，白天在太阳底下走路的苦楚，虽则觉得难熬一点，但福州的夏夜，实在是富有着异趣，实在真够使人留恋。我假使要模仿《旧约》诸先知的笔调，写起牧歌式的福州夏夜记事来，那开始就得这么的说：



　　——太阳平西了，海上起了微风。天上的群星放了光，地上的亚当夏娃的子女，成群，结队，都走向西去，同伊色列人的出埃及一样。……为什么一到晚上，福州的住民大家要走向西去呢？就因为在福州的城西，也有一个西湖，是浮瓜沉李，夏夜乘凉的唯一的好地方。



　　没有到福州之先，我并不知道福州也有一个西湖。虽则说“天下西湖三十六”，但我们所习知的，总只是与苏东坡有关的几个，河南颍上，广东惠州，与浙江杭州。到了福州之后，住上了年余，闲来无事，到各处去走走，觉得西湖在福州的重要，却也不减似杭州，尤其是在夏天。让我们先来查一查这福州西湖的历史（当然是抄的旧籍），乾隆徐景熹修的《福州府志》里说：西湖在候官县西三里。《三山志》：蓄水成湖，可荫民田。《闽都记》：周回二十里，引西北诸山溪水注于湖，与海通潮汐，所溉田不可胜计。《闽书》：西湖，晋太守严高所凿，蓄泄泽民田，周围十数里；王审知时大之，至四十余里。



　　自从晋后，这西湖屡塞屡浚，时大时小；最后到了民国，许世英氏在这里做省长的时候，还大大地疏浚了一次，并且还编了一部十二大册的《西湖志》。到得现在，时势变了，东北角城墙拆去，建设厅正在做植树，修堤，筑环湖马路的工作。千余年来西湖的历史，不过如此；但史上西湖的黄金时代，却有先后的两期。其一，是王审知王闽以后的时期。闽王宫殿，就筑在现在的布使埕威武军门以内；闽王鏻时，朝西筑甬道，可以直达西湖，在湖上并且更筑起了一座水晶的宫殿，居民道上，往往可以听见地下的弦索之音。



　　闽王后代，不知前王创业的艰难，骄奢淫佚，享尽了人间的艳福；宫婢陈金凤的父子聚麀，湖亭水嬉，高唱棹歌，当然是在这西湖的圈里，这当是西湖的第一个黄金时代。



　　其次，是宋朝天下太平，风流太守，像曹颖区，程师孟，蔡君谟等管领的时代。诗酒流连，群贤毕至，当时的西湖虽小，而流传的韵事却很多！现在市场上流行的那部民国初年修的《西湖志》里，所记的遗闻轶事，歌赋诗词，亦以这一代的为多，称它为西湖第二期的黄金时代，大约总也不至大错。



　　其后由元历明，以及清朝的一代，虽然也有许多诗人的传说在西湖；但穷儒的点缀，当然只是修几间茅亭，筑一些坟墓而已，像帝王家，太守府那般的豪举，当然是没有的。



　　这些都是西湖的家谱，只能供好寻故事的人物参考，现在却不得不说一说西湖的面貌，以尽我介绍这海滨西子之劳；万一这僻处在一方的静女，能多得到几位遥思渴慕的有情人，则我一支秃笔的功德也可以说是不少。



　　杭州的西湖，若是一个理想中的粉本，那么可以说颐和园得了她的紧凑，而福州的西湖，独得了她的疏散。各有点相像，各有各的好处，而各在当地的环境里，却又很位置的得当。



　　总之，是一湖湖水，处在城西。水中间有一堆小山，山旁边有几条堤，几条桥，与许多楼阁与亭台。远一点，是附廓的乡村；再远一点，是四周的山，连续不断的山。并且福州的西湖之与闽江，也却有杭州的西湖与钱塘江那么的关系，所以要说像，正是再像也没有。



　　但是杭州湖上的山，高低远近，相差不多；由俗眼看来，虽很悦目，一经久视，终觉变化太少，奇趣毫无。而福州的西湖近侧，要说低岗浅阜，有城内的屏山（北）与乌石山（南），城外的大梦山祭酒山（西）。似断若连，似连实断。远处东望鼓山连峰，自莲花山一路东驰，直到海云生处。有时候夕阳西照，有时候明月东升，这一排东头的青嶂，真若在掌股之间；山上的树木危岩，以及树林里的禅房僧舍，都看得清清楚楚；与西湖的距离，并不迫近眉睫，可也不远在千里，正同古人之所说，如硬纸写黄庭，恰到好处的样子。



　　福州的西湖，因为面积小，所以十景八景的名目，没有杭州那么的有名。并且时过景迁，如大梦松涛的一景，简直已经寻不出一个小浪来了，其他的也就可想而知。但是开化寺前的茶店，开化寺后，从前大约是宛在堂的旧址的那一块小阜，却仍是看晚霞与旭日的好地方。西面一堤，过环桥，就可以走上澄澜堂去，绕一个圈子，可以直绕到北岸的窑角诸娘的家里，这些地方，总仍旧是千余年前的西湖的旧景。并且立在环桥上面，北望诸山腰里的人家，南瞻乌石山头的大石，俯听听桥洞下男男女女的行舟，清风不断，水波也时常散作鳞文，以地点来讲，这桥上当是西湖最好的立脚地。桥头东西，是许世英氏于“五四”那一年立“击楫”碑的地方，此时此景，恰也正配。



　　福州西湖的游船，有一种像大明湖的方舟，有一种像平常的舢板，设备倒也相当的富丽，但终因为湖面太小了一点，使人鼓不起击楫的勇气；又因为湖水不清，码头太少，四岸没有可以上去游玩的别墅与丛林，所以船家与坐船的人，并没有杭州那么的多。可是年年端午，西湖的里里外外，上上下下，总是人多如鲫，挤得来寸步难移；这时候这些船家，便也可以借吊屈原之名而扬眉吐气，一只船的租金，竟有上二三元一日的；八月半的晚上，当然也是一样。



　　对于福州的西湖，我初来时觉得她太渺小，现在习熟了，却又觉她的楚楚可怜。在《西湖志》的附录里，曾载有一位湖上的少女，被人买去作妾；后来随那位武弁到了北京，因不容于大妇，发配厮养卒以终。少女多才，赋诗若干绝以自哀，所谓“为问生身亲父母，卖儿还剩几多钱？”以及“嫁得伧父双脚健，报人夫婿早登科”等名句，就是这一位福州冯小青之所作。诗的全部，记得《随园诗话》，和《两般秋雨庵随笔》里都抄登着在。她，这一位可怜的少女，我觉得就是福州西湖的化身；反过来说，或者把西湖当作她的象征，也未始不可。



　　一九三七年七月，在福州（刊一九三八年七月一日广州《宇宙风》第七十期）
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　邹韬奋（
 1895
 —
 1944
 ）原名邹恩润，乳名荫书，曾用名李晋卿。祖籍江西余江，出生在福建永安。他是我国卓越的新闻记者、政论家、出版家，同时也是一位杰出的爱国主义者和共产主义者。



　　
 1895
 年，邹韬奋出生在福建长乐县一个破落的旧式官僚家庭。当他
 5
 岁的时候，便在家读私塾。
 1900
 年，他进入福州工业学校读书，不久他的父亲将他送至上海南洋公学，在此上中学并读至大学电机工程科二年级。
 1919
 年，由于他的兴趣原因，转而投考上海圣约翰大学文科，并主修西洋文学，辅修教育。
 1921
 年，他毕业并获文学学士。



　　
 1922
 年，邹韬奋受著名教育家黄炎培之聘，担任中华职业教育社编辑股主任，并加入中华职业教育社，主编《教育与职业》月刊和编译《职业教育丛书》。
 1926
 年，他任《生活》周刊主编。
 1932
 年
 7
 月，他创办生活书店。
 1933
 年
 1
 月，他加入中国民权保障同盟，成为执行委员。同年
 7
 月
 14
 日起，他迫于压力到欧洲各国和前苏联“考察”。



　　
 1935
 年
 8
 月，邹韬奋回国，
 11
 月在上海创办《大众生活》周刊。
 1936
 年，他奔走于港沪之间，积极鼓动抗日，年底遭逮捕。出狱后，上海沦陷，他前往武汉继续参加救国活动，国民党政府聘他为国民参议员。他把《抗战》和《全民周刊》合并改为《全民抗战》三日刊，在鼓励抗战方面发挥了巨大的作用。



　　
 1941
 年
 2
 月，邹韬奋辞去国民参议员职务，出走香港，并恢复《大众生活》周刊。
 1942
 年
 11
 月，他辗转至苏中抗日根据地，后赴苏北抗日根据地。
 1943
 年
 3
 月，他赴沪治病。
 1944
 年
 7
 月，他因癌症病逝。
 9
 月，中共中央接受其在遗嘱中的申请，追认其为中国共产党员。中共给予邹韬奋极高规格的评价，毛泽东本人亲笔题词命名“邹韬奋精神”。



　　邹韬奋早期曾从事多年的职业教育研究和宣传活动，并且他提出了许多精辟独到的见解，在新闻和出版领域做出了突出贡献。
 1926
 年
 10
 月，他担负《生活》周刊的编辑职务。从此，他全身心地投入到工作中。他决定根据社会和读者需要，从内容到形式对《生活》周刊进行一次大幅度革新。很快，周刊就赢得了广大读者的信任和热爱。同时周刊还以反内战和团结抗敌御侮为根本目标，成为国内媒体抗日救国的一面旗帜。



　　
 1935
 年
 8
 月，邹韬奋创办了《大众生活》周刊。《大众生活》以其鲜明的政治立场和无畏的战斗风格，痛斥国民党当局的卖国行径，并对学生的爱国救亡运动，进行大力宣传和热情支持。他高度赞扬学生救亡运动，呼吁凡是以民族解放斗争为前提的人们，应该“共同擎起民族解放斗争的大旗以血诚拥护学生救亡运动，推动全国大众的全盘的努力奋斗！”因此，《大众生活》受到广大民众的热烈欢迎。他的文章从来不畏权势，勇于一贯地讲真话，他批评时弊不怕得罪人，力主言论自由的主张在舆论界独树一帜。



　　邹韬奋除了主办刊物外，他还从事文学创作。他的作品包括《韬奋漫笔》《萍踪寄语》《萍踪忆语》《坦白集》《再厉集》《抗战以来》《患难余生记》《对反民主的抗争》《爱与人生》《办私室》《丢脸》《干》《个人自由与国家自由》《集中的精力》《坚毅之酬报》《久仰得很》《敏捷准确》《肉麻的模仿》《什么是真平等》《随遇而安》《痛念亡友雨轩》《外国人的办事精神》《有效率的乐观主义》《闲暇的伟力》《风雨香港》《深挚的友谊》《萧伯纳的夫人》《忘名》《我的母亲》。



　　邹韬奋将他的一生都奉献给了我国的新闻事业，形成了自己的新闻思想。他的人生是由爱国主义逐步走向追求共产主义的典范。他一生正是抱着追求真理、追求光明的执著信念，为了祖国和人民的伟大事业鞠躬尽瘁，贡献了自己毕生的精力。



第一辑



我的母亲



　　说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔政的朱胡彬夏，在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个“朱”字！近来的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字！我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十六小姐”，男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做官，人们便叫做“太太”始终没有用她自己名字的机会！我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。



　　我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事。



　　我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面：没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。



　　后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，把孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。



　　母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得媚媚动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。



　　我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课是“人之初，性本善；性相近，习相远”。一点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑，第一个请来的这位老夫子，每月束脩只须四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，教师的每月束脩已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好！”她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但于我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。



　　当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的（这至少是当时我的心理），于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋──做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴搭的钟声，和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么！现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。



　　母亲死的时候才廿九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！



　　一九三六，一，十日，深夜



工程师的幻想



　　我的父亲所以把我送进南洋公学附属小学，因为他希望我将来能做一个工程师。当时的南洋公学是国内数一数二的工程学校，由附属小学毕业可直接升中院（即附属中学），中院毕业可直接升上院（即大学），所以一跨进了附属小学，就好像是在准备做工程师了。我在那个时候，不知道工程师究竟有多大贡献，模模糊糊的观念只是以为工程师能造铁路，在铁路上做了工程师，每月有着一千或八百元的丰富的薪俸，父亲既叫我准备做工程师，我也就冒冒失失地准备做工程师。其实讲到我的天性，实在不配做工程师。要做工程师，至少对于算学、物理一类的科目能感到浓厚的兴趣和特殊的机敏。我在这方面的缺憾，看到我的弟弟在这方面的特长，更为显著。我们年纪很小还在私塾的时候，所好便不同。当时我们请了一位老夫子在家里教着“诗云子曰”，并没有什么算学的功课，但是我的弟弟看见家里用的厨子记帐的时候打着算盘，就感觉到深刻的兴趣，立刻去买了一本“珠算歌诀”，独自一人学起什么“九归”来了。我看了一点不感觉兴味，连袖手旁观都不干。我只有趣味于看纲鉴，读史论。后来进了小学，最怕的科目便是算学。当时教算学的是吴叔厘先生。他的资格很老，做了十几年的算学教员，用的课本就是他自己编的。我看他真是熟透了，课本里的每题答数大概他都背得出来！他上课的时候，在黑板上写着一个题目，或在书上指定一个题目，大家就立刻在自己桌上所放着的那块小石板上，用石笔的的答答地算着。不一会儿，他老先生手上拿着一个记分数的小簿子，走过一个一个的桌旁，看见你的石板上的答数是对的，他在小簿上记一个记号；看见你的石板上的答数不对，他在小簿上另记一个记号。我愈是着急，他跑到我的桌旁似乎也愈快！我的答数对的少而错的多，那是不消说的。如我存心撒烂污，那也可以处之泰然，但是我却很认真，所以心里格外地难过，每遇着上算学课，简直是好像上断头台！当时如有什么职业指导的先生，我这样的情形一定可供给他一种研究的材料，至少可以劝我不必准备做什么工程师了。但是当时没有人顾问到这件事情，我自己也在糊里糊涂中过日子。小学毕业的时候，我的算学考得不好，但是总平均仍算是最多，在名次上仍占着便宜。刚升到中院后，师友们都把我当作成绩优异的学生，只有我自己知道在实际上是不行的。



　　但是大家既把我误看作成绩优异的学生，我为着虚荣心所推动，也就勉为其难，拼命用功，什么“代数”哪、“几何”哪，我都勉强地学习，考的成绩居然很好，大考的结果仍侥幸得到最前的名次；但是我心里对这些课目，实在感觉不到一点兴趣。这时候我的弟弟也在同一学校里求学，我们住在一个房间里。我看他做算学问题的时候，无论怎样难的题目，在几分钟内就很顺手地得到正确的答数；我总是想了好些时候才勉强得到，心里有着说不出的烦闷。我把这些题目勉强做好之后，便赶紧把课本搁在一边，希望和它永别，留出时间来看我自己所要看的书。这样看来，一个人在学校里表面上的成绩，以及较高的名次，都是靠不住的，惟一的要点是你对于你所学的是否心里真正觉得很喜欢，是否真有浓厚的兴趣和特殊的机敏；这只有你自己知道，旁人总是隔膜的。



　　我进了中院以后，仍常常在夜里跑到附属小学沈永癯先生那里去请教。他的书橱里有着全份的《新民丛报》，我几本几本的借出来看，简直看入了迷。我始终觉得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是这个时代的了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，对于当前政治的深刻的评判，对于当前实际问题的明锐的建议，在他的那支带着情感的笔端奔腾澎湃着，往往令人非终篇不能释卷。我所苦的是在夜里不得不自修校课，尤其讨厌的是做算学题目；我一面埋头苦算，一面我的心却常常要转到新借来放在桌旁的那几本《新民丛报》！夜里十点钟照章要熄灯睡觉，我偷点着洋蜡烛躲在帐里偷看，往往看到两三点钟才勉强吹熄烛光睡去。睡后还做梦看见意大利三杰和罗兰夫人（这些都是梁任公在《新民丛报》里所发表的有声有色的传记）！这样准备做工程师，当然是很少希望的了！



（原载
 1936
 年
 11
 月
 1
 日上海《生活星期刊》第
 1
 卷第
 22
 号）



深挚的友谊



　　跨进了约翰之后，课程上的烦闷消除了，而经济上的苦窘还是继续着。辛辛苦苦做了几个月的青年“老学究”所获得的经费，一个学期就用得精光了，虽则是栗栗危惧地使用着。约翰是贵族化的学校，富家子弟是很多的。到了星期六，一辆辆的汽车排在校前好像长蛇阵似的来迎接“少爷们”回府，我穿着那样寒酸气十足的衣服跑出门口，连黄包车都不敢坐的一个穷小子，望望这样景象，觉得自己在这个学校简直是个“化外”的人物！但是我并不自馁，因为我打定了“走曲线”的求学办法。



　　但是我却不得不承认，关于经济方面的应付，无论怎样极力“节流”，总不能一文不花；换句话说，总不能一点“开源”都没有。这却不是完全可由自己作主的了！在南洋附属小学就做同学的老友郁锡范先生，那时已入职业界做事；我实在没有办法的时候，往往到他那里去五块十块钱的借用一下，等想到法子的时候再还。



　　他的经济力并不怎样充分，但是隔几时暂借五块十块钱还觉可能；尤其是他待我的好，信我的深，使我每次借款的时候并不感觉到有着丝毫的难堪或不痛快的情绪，否则我虽穷得没有办法，也是不肯随便向人开口的。在我苦学的时候，郁先生实在可算是我的“鲍叔”。最使我感动的是有一次我的学费不够，他手边也刚巧在周转不灵，竟由他商得他的夫人的同意，把她的首饰都典当了来助我。但是他对于我的信任心虽始终不变，我自己却也很小心，非至万不得已时也绝对不向他开口借钱；第一次的借款未还，绝对不随便向他商量第二次的借款。一则他固然也没有许多款可借；二则如果过于麻烦，任何热心的朋友也难免于要皱眉的。



　　我因为要极力“节流”，虽不致衣不蔽体，但是往往衣服破烂了，便无力置备新的；别人棉衣上身，我还穿着夹衣。蚊帐破得东一个洞，西一个洞，蚊虫乘机来袭，常在我的脸部留下不少的成绩。这时注意到我的情形的却另有一位好友刘威阁先生。他是在约翰和我同级的，我刚入约翰做新生的时候，第一次和他见面，我们便成了莫逆交。他有一天由家里回到学校，手里抱着一大包的衣物，一团高兴地跑进了我的卧室，打开来一看，原来是一件棉袍，一顶纱帐！我还婉谢着，但是他一定要我留下来用。他那种特别爱护我的深情厚谊，实在是使我一生不能忘的。那时他虽已结了婚，还是和大家族同居的，他的夫人每月向例可分到大家族津贴的零用费十块钱；有一次他的夫人回苏州娘家去了一个月，他就硬把那十块钱给我用。我觉得这十块钱所含蓄的情义，是几十万几百万的巨款所含蓄不了的。



　　我国有句俗话，叫做“救急不救穷”，就个人的能力说，确是经验之谈。因为救急是偶然的、临时的；救穷却是长时期的。我所得到的深挚的友谊和热诚的赞助，已是很难得的了，但是经常方面还需要有相当的办法。我于是开始翻译杜威所著的《民治与教育》。但是巨著的译述，有远水不救近火之苦，最后还是靠私家教课的职务。这职务的得到，并不是靠什么职业介绍所，或自己登报自荐，却是和我在南洋时一样，承蒙同学的信任，刚巧碰到他们正在替亲戚物色这样的教师。我每日下午下课后就要往外奔，教两小时后再奔回学校。这在经济上当然有着相当的救济，可是在时间上却弄得更忙。忙有什么办法？只有硬着头皮向前干去。白天的时间不够用，只有常在夜里“开夜车”。



　　后来我的三弟进南洋中学，我和我的二弟每月各人还要设法拿几块钱给他零用，我经济上又加上了一点负担。幸而约翰的图书馆要雇用一个夜里的助理员，每夜一小时，每月薪金七块钱。我作毛遂自荐，居然被校长核准了。这样才勉强捱过难关。



　　毕云程先生乘汽车赶来借给我一笔学费，也在这个时期里，这也是我所不能忘的一件事，曾经在《萍踪寄语》初集里面谈起过，在这里就不赘述了。



　　深挚的友情是最足感人的。就我们自己说，我们要能多得到深挚的友谊，也许还要多多注意自己怎样做人，不辜负好友们的知人之明。



　　（原载
 1937
 年
 4
 月上海生活书店《经历》）



萧伯纳的夫人



　　英国的萧伯纳是现代的一位名震世界的文学家，他幼年对于自己个性及特长之爱惜，与后来投身社会之奋斗生涯，记者曾两次为文叙述其概略。诚以一个人在学问或事业上真能有所树立，闻者往往眩于他的声誉震动寰宇，但见其光耀境域，而初未想到天下无不劳而获的真正学问，无不劳而获的真正事业，此种光耀境域的底面，实含有艰苦困难的处境，咬紧牙根的努力，所以像萧伯纳那样的经历，很值得我们的注意。我现在要谈谈这位文豪的家庭，所以要接着做这篇短文，把萧伯纳夫人之为人，介绍给读者诸君。



　　萧伯纳夫人在未嫁以前是平汤馨女士（
 Charlotte Frances Pagne-Townshend
 ），对于社会服务，非常尽力，所以关于社会改造的各种运动，她无不用全副精神参加。她富有组织的能力和管理的能力，但她不喜欢出风头，因此在实地去做的方面常看见她在那里欣欣然尽其心力的干，在报纸上和可以吸引公众注意的场所，却不大看见她的名字和踪迹。



　　她遇着萧伯纳和他做朋友的时候，老萧还是一个无名小卒，还是一个正在努力竞存的新闻记者，但是她已经很敬重他的才学，很敬重他的为人。有一次萧伯纳因意外受伤，一病几至不起，由女士尽心看护，竟获痊愈，痊愈后他感于女士的情谊，就在
 1898
 年和女士结婚，得女士的鼓励和安慰，使他能够弃新闻业而专心致志于他天性及特长所近的事业——戏剧的著作。当时萧伯纳已经四十二岁了。有志努力的人，四十二岁也还是可以努力的，不怕迟；年纪更小于此的，更是不必自馁了。所最可怕的是年未老而精神先老，体格先老，志气先老，那就虽然不是“老朽”，却已是“朽木不可雕也”的青年或壮年，实际上已成了“青朽”或“壮朽”了。



　　萧伯纳至今谈起他们俩举行结婚礼时候的一段笑话，还笑不可抑。据他说，当时他们俩的婚礼是定在一个注册局里举行的。他预先在许多朋友里面请定两位做证人，这两位之中有一位就是很著名的社会哲学家瓦勒斯（
 Graham Wallas
 ）。他们这两位朋友逢此盛会，都把最好的衣服穿在身上，比那天的新郎不知道好了多少，因为当时的萧伯纳所有的衣服，简直没有一件够得上“最好的”形容词。那位新郎虽在那里起劲得很，但是那位准备主持婚礼的注册办事员却不以为他是新郎，所以当行礼的时候，证人和新郎新娘立在一起，那位注册办事员开口执行主婚的当儿，竟把眼睛望着那位一身穿着“最好的”衣服的瓦勒斯，险些儿把平汤馨女士嫁给他！这个错误当然立刻即被纠正，但当时的那幕情景却令人发噱。



　　萧伯纳夫人是一位妩媚悦人蔼然可亲的女子，她的温柔和善的性情和态度，凡是遇着她的人，没有不受感动的。她的幽默的天性，和萧伯纳一样，无论她的家庭在伦敦的什么地方——从前在伦敦的爱德尔飞（
 Adrlphi
 ），最近在伦敦的怀德荷（
 Whitehall
 ）——那个地方的许多朋友以及他们的家庭，都觉得她的感化力之伟大。



　　萧伯纳夫人对于自己家庭的布置安排，异常的简静而合于美术。这种和谐的环境，愈益引起萧伯纳的文思。这种和谐的环境，任何人的躁急性子，都要被它所融化。萧伯纳夫人是她丈夫的亲密的伴侣；她对于他的事业，对于他的思想，具有十分的热诚与同情，无时不在那里协助他，鼓励他，安慰他。她所以能成为她丈夫的同情伴侣，尤其因为她自己也是有文学的天才，不过因为她丈夫的盛名而掩蔽了不少。



　　萧伯纳夫人对于英国的舞台上的文学，有一个很重要的大贡献，便是她不畏艰难的把法国的著名戏剧家白利欧（
 Eugene Brieux 1858
 ）的剧本介绍到英国来。她敬重白利欧的剧本，好像她丈夫有一时敬重易卜生（
 Henrik Ibsen
 ，
 1828-1906
 ，挪威的著名戏剧家及诗人）的剧本一样。白利欧也是一位社会改造家，他有勇气批评近世文明里的缺点，以及历代相传视为当然的许多问题。萧伯纳夫人自己也是一位社会改造家与理想家，所以对白利欧的著作很表同情，就把他的许多名著，由法文译成英文，译本畅达流利，声誉鹊起，同时因为她自己也是英国舞台协会执行委员之一，用许多方法劝请审查委员会允许白利欧的剧本在英国舞台上演，起初有许多人反对，后来终因她的毅力主持，获得胜利。



　　平汤馨女士是萧伯纳的活泼的同情的伴侣，萧伯纳在近代文坛上的声誉，在促成他成功的要素里面，这位贤夫人的力量不小。她替世界上成全了这样一位文学家，这不仅是她自己对于丈夫的事情，不仅是她自己对于丈夫的贡献。



（原载
 1929
 年
 4
 月
 28
 日《生活》周刊第
 4
 卷第
 22
 期）



极怕新闻记者的文学家



　　“古之学者为己，今之学者为人”，所谓“为己”者，是极力求自己获得实际的学问，“为人”者即有了一知半解，或竟一无所知，却不患无可知，但患人之不已知。前者是脚踏实地的做工夫，后者则憧憧往来，以滥出风头自扰心志。像震动科学界的发明家安斯坦极不愿意有人替他做广告，很不喜欢看见新闻记者把他的相片登在报上。现在又有一位极怕新闻记者的文学家，比安斯坦还要厉害。这位文学家就是罕姆森（
 Kunt Hamsum
 ），挪威人，以能深刻描写农民生活闻于民，曾于
 1920
 年获得诺贝尔文学奖金。挪威国得到这位在国际上替祖国争光的文学家，简直把他当作国宝，今年
 8
 月
 4
 日是他的七十寿辰，挪威全国替他庆祝，简直好像是一件有关全国的大事。这是由于全国人民敬仰他而出于自动的行为，并不是由政府出了什么命令指使的。这总算得是一件很出风头的事情，但是这位文学家却是著名的怕出风头，极怕有人替他吹，因此极怕新闻记者。



　　这次逢他七十大庆的机会，挪威国的许多新闻记者又想包围他，弄点谈话的材料刊登出来，但是还是失败。在将近他生日的那几天，有许多新闻记者各处寻他，都被他躲掉，后来在他寿辰的前一天，居然有三个新闻记者在克立斯坦孙（
 Christiansand
 系挪威南部一个海口）地方寻见他和他的夫人玛利。但他们夫妇俩一觉得有新闻记者追踪，立刻跃入汽车，向树林中急驰，三个记者虽分途赶去，还是赶得一场空。



　　比较的有点记载登出来的要算是哥本赫根（
 Copenhagen
 丹麦国的京城）有一家报纸，名叫“
 Afterposten
 ”。这家报馆最近有一个新闻记者知道罕姆森因旅行到了该处住在一个旅馆里，他不待通报，闯入旅馆里去自动的寻觅，忽在一个走廊上瞥见罕姆森，当时罕姆森正要步入走廊旁的一个房间。这位眼灵腿敏的新闻记者三步改作两步的追上去，先把自己介绍后，不敢说出他所厌闻的一个字，就是“接谈”（“
 interview
 ”），只不过临时问他几个问句，那位文学家对这个新闻记者相了一会儿，回答道：“务请你做个好事，让我安宁罢。我告诉你，我并不住在这里。再会，先生！”说了就走，这就算是这家报纸所得到的和他“接谈”的记载了！



　　照我们看起来，罕姆森的怕宣传似乎未免过分些，但以他这样在世界文坛上鼎鼎大名的文学家，而生性却如此之不喜张扬，也无非宁愿过心安理得脚踏实地的生活，而不愿过表面浮华而内心感觉空虚的生活。世之但知热中钻营欺世盗名而一点不肯反躬自省，一点不想到自己能力怎样，一点不想做点实际工夫的人，对之似乎不能无愧。



（原载
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 年
 10
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 卷第
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辛克莱路易斯



　　辛克莱路易斯（
 Sinclair Lewis
 ）是获得
 1930
 年瑞典诺贝尔文学奖金以讽刺小说惊动世界文坛的美国小说家。他今年已四十五岁，但他在二十三年前毕业于耶路大学后，即为新闻记者及杂志编辑，笔墨生涯即已开始。在十六年前，他的第一部小说“
 Our Mr.Wrenn
 ”问世，在当时仍默默无闻，随后四五年间又续出小说四种，仍不为人所注意。幸此时他已可恃小说自维其生计，将积蓄所得，驾一汽车，遍游美国全境，观察各地风俗人情，搜集无数琐屑材料，根据观察思索所得，精心结撰，至
 1920
 年，距今得文学奖金恰为十年，他的最先著名的小说《大街》（
 Main Street
 ）出版，距第一部长说问世的时期为六年。记者所以郑重把时间的距离提出，长者二十余年，短者亦六年，足以表示一业之成皆须有其相当之准备与努力乃至失败时期的经过，决无一蹴可几，咄嗟立就者。



　　准备与努力固为要素，尤要者在能独出心裁，不落恒蹊。美国以首富闻于天下，科学发达，物质享用日新月异，在常人殆歌舞升平，称颂功德之不暇，而路易斯独用其锐敏眼光作深切之观察，对美国文化作激烈的攻击，对于美国各大学顽旧思想的人物尤明目张胆猛攻不遗余力，其严厉之批评与直率之态度，遂引起国内顽旧派之反感，有的竟说瑞典文学院本届以文学奖金给与路易斯简直是侮辱美国，其所受之反感可以想见，但路易斯并不为之气馁，在本年
 1
 月间由美亲赴瑞典参与授奖典礼时，其演辞中仍是充满反抗现实的态度，他在此批评美国思想之落伍，有这几句话：“我们大多数人所敬重的时髦杂志的著作家，仍是那些满嘴高唱着一万二千万人口的美国，其简单与仅属村舍的性质，与四千万人口的美国一样；以为现在有了一万工人的工厂，其中工人和经理的关系仍和
 1840
 年只有五个工人时候一样的亲近，一样的不复杂；以为现在家人虽住在三十层楼公寓中的一所房屋，下面有三辆汽车等候着应用，书架上只有五本书，下星期也许就有离婚的危机，却说父子间的关系和夫妇间的关系，和
 1884
 年玫瑰花笼罩五个房间村舍时代完全一样。总而言之，美国虽经过了一种革命的改变，由粗率的殖民地一变而为世界上一大国，他们以为山叔叔的田舍的和清教徒的简单生活仍是一点未曾改变。”美国舆论界对他这样的批评持异议者颇多，但记者译述他这几句话时，想到我国一般国民的思想态度是否能与我们现在所处的时代相应，倒是一个很有研究价值的问题。



　　他的那部最先著名的杰作《大街》，出版后，风行之广，再版之速，为始料所不及，几于全国人手一编，其魔力之大，为十年来小说界中所仅见。该书以一医士之妻与其夫为主角，描写美国西中部乡镇生活之狭陋，其地只有一大街，可容一福特汽车通过，此镇居民蠕蠕然活动于此街，其思想之平凡，见识之浅陋，趣味之狭小，在旁人视之，到处可鄙可笑，而彼等乃麻木无知，无从启发。此医士之妻在做女学生时代，本有提倡文艺改良社会的志愿，乃嫁此医生后，意志逐渐消磨，碌碌一生，事夫育儿以终。著者之意，此镇上非无头脑较为敏锐之人，惟头脑敏锐，则与庸俗格格不相入，终为同化而成一样的麻木。居民除机械的物质生活外，不知其他。著者对于美国现代文化深致不满，虽尽其冷嘲热讽之能事，却具有提高之热诚，使读者发生超脱环境之感想。
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悼王永德先生



　　在国难这样严重的时候，哭爱国青年王永德先生的死，实在增加我的无限的悲痛。



　　永德，江苏常熟人，七岁进本乡的梅李小学，十二岁毕业，在原校补习两年，十五岁考进生活周刊社做练习生（民国
 18
 年
 10
 月）。他为人沉默厚重，常常不声不响地把所办的事做得妥妥帖帖。我最初只感觉到他的书法进步得很快，办事的能力一天天充实起来，不久我便出国视察，和他分别了两年多。在国外的时候，常常接到他的信，很惊异他的文笔和思想进步得那样快。去年我回国后创办《大众生活》周刊，请他襄助编辑，同时帮助一部分信件的事情。他办事非常认真负责，把《大众生活》的事情看作他自己的事情。同时他又不顾劳瘁地参加救国运动。我办《生活日报星期增刊》的时候，仍请他帮忙，我们总是共同工作到深夜。他在公余，自己不停地研究，该刊五号《怎样研究时事动态》一文，就是他做的。他不但办事得力，思想进步，写作的能力也有突飞的猛进。我最近请他帮杜重远先生编了《狱中杂感》一书。这本书我原答应做一篇序文，但是因为忙得不可开交，延搁又延搁，他常常催我，前几天才写好付印。本月
 3
 日听说他患伤寒症在仁济医院，我赶去看他的时候，他已不能认识我，我叫了好几声，他才在迷惘中知道是我。在那样的神志昏迷中，他第一句突然出口的便是“杜先生的书已出版了没有？”他在那样苦楚中还流露着这样负责的精神，我听着真心如刀割！



　　我随请一位西医好友去看他，据说他的病症虽很危险，脉息还好，还不无希望，不料竟于
 11
 月
 9
 日的早晨
 5
 点半钟去世。他死的时候才二十岁。人才培养不易，像王永德这样的人才，不是容易培养成功的，不幸这样短命，我不仅为私谊哭，实为社会哭。
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苦学时代的教书生涯



　　我在做苦学生的时代，经济方面的最主要的来源，可以说是做家庭教师。除在宜兴蜀山镇几个月所教的几个小学生外，其余的补习的学生都是预备投考高级中学的。好些课程由一个人包办，内容却也颇为复杂。幸而我那时可算是一个“杂牌”学生：修改几句文言文的文章，靠着在南洋公学的时候研究过一些“古文”；教英文文学，靠着自己平日对这方面也颇注意，南洋和约翰对于英文都有着相当的注重，尤其是约翰；教算学，不外“几何”和“代数”，那也是在南洋时所熟练过的。诸君也许要感觉到，算学既是我的对头，怎好为人之师，未免误人子弟。其实还不至此，因为我在南洋附属中学时，对于算学的成绩还不坏，虽则我很不喜欢它。至少教“几何”和“代数”，我还能胜任愉快。现在想来，有许多事真是在矛盾中进展着。我在南洋公学求学的时候，虽自觉性情不近工科，但是一面仍尽我的心力干去，考试成绩仍然很好，仍有许多同学误把我看作“高材生”，由此才信任我可以胜任他们所物色的家庭教师。到约翰后，同学里面所以很热心拉我到他们亲戚家里去做家庭教师，也因为听说我在南洋是“高材生”；至少由他们看来，一般的约翰生教起国文和算学来总不及我这个由南洋来的“高材生”！我既然担任家庭教师的职务，为的是要救穷，但是替子弟延请教师的人家所要求的条件却不是“穷”，仅靠“穷”来寻觅职业是断然无望的。我自己由“工”而“文”，常悔恨时间的虚耗，但是在这一点上却无意中不免得到一些好处；还是靠我在读工科的时候仍要认真，不肯随随便便撒烂污。



　　在我自己方面，所以要担任家庭教师，实在是为着救穷，这是已坦白自招的了（这倒不是看不起家庭教师，却是因为我的功课已很忙，倘若不穷的话，很想多用些工夫在功课方面，不愿以家庭教师来分心）。可是在执行家庭教师职务的时候，一点不愿存着“患得患失”的念头，对于学生的功课异常严格，所毅然保持的态度是：“你要我教，我就是这样；你不愿我这样教，尽管另请高明。”记得有一次在一个人家担任家庭教师，那家有一位“四太爷”，掌握着全家的威权，全家上下对他都怕得好像遇着了老虎，任何人看他来了都起立致敬。他有一天走到我们的“书房”门口，我正在考问我所教的那个学生的功课，那个学生见“老虎”来了，急欲起来立正致敬，我不许他中断，说我教课的时候是不许任何人来阻挠的。事后那全家上下都以为“老虎”必将大发雷霆，开除这个大胆的先生。但是我不管，结果他也不敢动我分毫。我所以敢于强硬的，是因为自信我在功课上对得住这个学生的家长。同时我深信不严格就教不好书，教不好书我就不愿干，此时的心里已把“穷”字抛到九霄云外了！



　　这种心理当然是很矛盾的。自己的求学费用明明要靠担任家庭教师来做主要来源，而同时又要这样做硬汉！为什么要这样呢？



　　我自己也并没有什么理论上的根据，只是好像生成了一副这样的性格，遇着当前的实际环境，觉得就应该这样做，否则便感觉得痛苦不堪忍受。出乎我意料之外的是：我这样的一个“硬汉教师”，不但未曾有一次被东家驱逐出来，而且凡是东家的亲友偶然知道的，反而表示热烈的欢迎，一家结束，很容易地另有一家接下去。我仔细分析我的“硬”的性质，觉得我并不是瞎“硬”，不是要争什么意气，只是要争我在职务上本分所应有的“主权”。我因为要忠于我的职务，要尽我的心力使我的职务没有缺憾，便不得不坚决地保持我在职务上的“主权”，不能容许任何方面对于我的职务作无理的干涉或破坏（在职务上如有错误，当然也应该虚心领教）。我不但在做苦学生时代对于职务有着这样的性格，细想自从出了学校，正式加入职业界以来，也仍然处处保持着这样的性格。我自问在社会上服务了十几年，在经济上仅能这手拿来，那手用去，在英文俗语所谓“由手到嘴”的境况中过日子，失了业便没有后靠可言，也好像在苦学生时代要靠着工作来支持求学的费用，但是要使职务不亏，又往往不得不存着“合则留，不合则去”的态度。所以我在职业方面，也可说是一种矛盾的进展。



　　（原载
 1937
 年
 4
 月上海生活书店《经历》）



大发明家的特别脑子



　　“发明家”上面再加上一个“大”字，爱迪生总可以当之而无愧了。他在美国专利局注册过的发明的东西已在三百件以上，此外对于小机件之创造及改进，不在专利之列的，还有数千件，真是科学发明界的奇杰。他的发明事业中最显著的是留声机，电灯，长途电话，增声机（
 megaphone
 ，此机能使声音增大，传达数英里之远），电影机，炭制电话传声机，双线电报机等。我们用电灯时，想起爱迪生；我们听留声机或看电影时想起爱迪生；我们打电话，尤其是打长途电话时，想起爱迪生；我们打电报时也忘不掉他的一部分重要的贡献。



　　禅晖君曾在《生活》周刊做过一篇《特别脑子的资本家》，我想资本家的特别脑子大概不外“残酷”两字。残酷是最要不得的东西，这种特别脑子当然越少越好。但是有一种特别脑子却是越多越好，这便是大发明家的特别脑子。像上面所说的那位大发明家有何特别脑子？他的特别脑子里从小就有两样东西，一样是“不肯停息的好奇心”（
 restless curiosity
 ），一样是“永不屈服的忍耐力”（
 unconquerable patience
 ）。



　　关于他的“永不屈服的忍耐力”，请诸君可参看《照耀世界的五十周年纪念》一文，此处我不必赘述。现在我要谈谈他从小就有的“不肯停息的好奇心”。



　　他从小无论遇着什么东西，都要研究研究看，几乎无处无事不引起在当时还不到十岁的这个小把戏。他于
 1847
 年生于渥海渥州的密伦镇（
 Milan
 ，
 Ohio
 ）。当时那个地方是刚开始的垦荒之地，所产木材很多，由运河运出，他竟在木厂左右拾得木片屑，回家大研究，大试验，他的老子给他问得不亦乐乎，问得他说不出话来。他的老子是跑来跑去开垦的，跟着当时寻觅金子的潮流想发财。他的母亲却做过小学教师，富于理想。晚间他的母亲叫他立在膝旁教他，他的父亲穿着拖鞋在火炉旁坐着，心想这个小把戏一定缺乏常儿的理解力，否则何以问个不休？他对他的老婆说，有许多东西，无论什么人都能够知道的，何以这个小把戏对于这些东西问得那样厉害？他嘴里虽如此说他的小把戏，但他却承认他已尽所知的回答完了，已经不能再答下去了。爱迪生此时的知识已不限于他的贤母膝旁的教导，因为他已经常常自己瞎做试验，简直无物不试验，范围很广。



　　爱迪生在十二岁的时候，惟一的朋友是他父亲的一个帮工，名叫奥次（
 Michael Oaies
 ），年岁虽比他的父亲还要大，但是性情却非常的和蔼。这个十二岁的小把戏忽妙想天开，想到试验飞行的方法。他想如使活的大块头肚子里装满气体，也许飞得起来。他看见奥次正是一个大块头，正是一个现成的试验材料，极力劝他饮了许多“沸腾粉”（
 seidlitzpowder
 ，能放汽起泡的，西药中用作泻药用），准备着看这个大块头肚子里装满了汽体而上升！奥次竟上了他的当，身体并未能因此飞起来，却生了一场大病！



　　他在十二岁前虽进了三个月的学校，专讲呆读死书的教师总说他笨，他的母亲听得厌了，很觉得他的儿子和常儿不同，便自己教。但是他的知识并不限于他母亲所教的一些东西，因为他自己的知识欲实在热炽得厉害，简直无所不读，就是跑到村上店里去，看见招牌或所挂的牌子上的字句，他也要弄个明白，问个明白，懂上明白，他因为有这样“不肯停息的好奇心”，随时随处都是他自动的真切的彻底的教育自己的机会，所以他虽然没有入校求学的机会，也能自己把这个缺憾补足，而且比在校里马马虎虎囫囵吞枣不求甚解的教育还优胜万倍。



　　世界上最可钦敬的是“自己做成的”（
 self-made
 ）人物，就是由自己努力奋斗战胜种种困难艰险而做成的人物。像爱迪生者便可算是自己造成的人物，因为他事事由于自动，由于自己观察思考出来，他在十二岁时这个能力就很显著。他当时喜欢试验，但因经济拮据，设备不周，乃请得他父亲的允许，让他到铁路上去做一个小工。当时铁路还是很粗笨的，六七十英里的路要走一天，他看见许多客人全是坐在车里闲着无事，便又触动了他的小而锐利的脑子，想当他们在这样闲空无聊的时间内，何不售些读物让他们看看，于是他竟壮着胆自己跑到站长办公室里和站长商洽，便在车上大卖其报来，生意很好，一人竟来不及应付，他就雇了一个小把戏做助手。



　　他此时在家里地窖下一个小室里堆排了许多奇奇怪怪的试验用的器械，一架排满了各种流液的玻璃瓶，他在每个瓶上都写着“内有毒药”字样，使人一看就避，不至扰动他的宝物。



　　他到十五岁的时候，除售卖别人所出的报纸外，他自己因研究所得，也出了一种报。他所在的那辆火车里的行李车本分三节，一节是装行李用的，一节是装邮件用的，还有一节原是备乘客吸烟用的，因为没有窗，所以只空着，这个空地方又触动了爱迪生的小而锐利的脑子，弄到一部小小印刷机，塞入这节空车里去。他的报是周刊，每份只有一张，印两面，由他自己一人任主笔，任编辑，任印刷，任售卖。每份售价三分，每月定费八分，居然有三百份的销数。



　　他于编辑印刷售卖之外，一有暇隙，就钻进他的“行动的试验室”（“
 Moving Laboratory
 ”），也就是上面所说的那一节空车的一部分；做了报馆，又要做什么试验室，简直局促得了不得！他一面忙着试验，一面又忙着读书，凡是有关机械及化学的读物，他简直无一不寓目。



　　有一天那辆火车因转弯时震动得厉害些，忽把爱迪生“行动的试验室”里一块磷（
 phosphorous
 ）震到地板上，急得要命的爱迪生用手去抓回，已来不及。顷刻之间，火焰涌起，有一个立在近处的行李脚夫一面提着一桶水，一面还在匆匆中先狠狠的打他一个耳光，打得过分厉害，爱迪生竟因此聋了一生。



　　耳朵虽然打聋了，那位只知乐观奋斗的爱迪生后来还说这件不幸的事诚然使他一生不便，但却也不无好处，因为耳聋使他能在群众纷扰里面静思，把外界的喧嚣完全拒绝。我提起他这几句话，当然不是奉劝诸位做什么聋子，不过愈益可见这位大发明家的乐观奋斗之精神。



（原载
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丢
 脸！



　　日本大阪的《日日新闻》最近印行一种关于济南惨案的特刊，订成一册，里面插刊许多照片。一部分是暴日到济耀武扬威的海陆军，一部分是显出中国人的懦弱状态。他们把这样特刊向世界大发而特发，当然大丢中国人的脸，这是我们子子孙孙永不能忘的厚惠！中国人若再不排除私见，积极准备雪耻，力求一旦能伸眉吐气，有何面目与世界各国人相见？



　　我看这特刊里许多照片，最惨痛的是许多被拘的南军，手向后绑，赤着脚，哭着脸，由三五持枪暴戾的日兵在后押着走。这还说是处于强力威迫之下。尤其使我发指的是看见里面有一张照片，现着济南总商会会长孟庆宾穿着马褂，脱着小帽，笑容可掬的必恭必敬的，“鞠躬如也”和“刽子手”福田的联队长握手！就是说怕死，难道不那样笑着脸，恭而敬之，就要吃手枪吗？该刊日文当然故用挪揄的口气，在相旁表示中国人的代表欢迎日军。冤哉中国人！何为而有此无耻之尤的“代表”！



　　章乃器先生有过几句极沉痛的话。他说：“什么治安维持会，要宴请日本要人，受福田的训词，什么中日联席会议，已经开会十多次了。印度亡国数十年了，到现在还要高唱‘不合作’。哪里有中国人那样乖巧，一被征服就求合作如恐不及？怪不得福田司令要嘉奖他们：‘办个样子，做各省模范’？”



　　民气消沉至此，真堪痛哭！



（原载《生活》周刊
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新闻记者



　　刚在上段论到一位因职务关系而送掉一条性命的新闻记者（刘君平日为人如何，我这个脑袋暂得保全的记者虽不深悉，但他此次丧身，既为“副刊”文字遭殃，无论有无其他陷害的内幕，他总可算是因职务而牺牲了），联想到关于新闻记者方面，还有一些意思可提出来谈谈。



　　前几天报上载着一个电讯，据说“波斯京城《古希士报》总主笔，日前以波斯王将其侍卫大臣某免职，特致电于波斯王，称贺其处置之得宜，满拟得王之嘉许，不意波王得电后，大为震怒，以一区区报馆主笔竟敢与一国君主谈论国事，遂罚彼为宫前清道夫云”。以报馆总主笔罚充宫前清道夫，这位“波王”也许是善于提倡“幽默”的一位人物。虽则那位“总主笔”“满拟得王之嘉许”，一肚子怀着不高明的念头，辱不足恤，但是“以一区区报馆主笔竟敢与一国君主谈论国事”一句话，却颇足以代表一般所谓统治者的心理。他们以为只须新闻记者能受操纵，能驯服如绵羊，便可水波不兴，清风徐来，多么舒服，其实新闻纸上的议论，不过是社会心理的一种反映，它的力量就在乎能代表当前大众的意志和要求。社会何以有如此这般的心理？大众何以有如此这般的意志和要求？这后面的原因如不寻觅出来，作根本的解决，尽管把全国的言论都变成千篇一律的应声虫，“水波不兴”的下面必将有狂澜怒涛奔临，“清风徐来”的后面必将有暴风疾雨到来！



　　固然，各种事业有光明的方面，往往难免也有黑暗的方面，如上面所引的“满拟得王之嘉许”的那位总主笔，便是咎由自取。不过报纸的权威并非出于主笔自身的魔术，乃全在能代表大众的意志和要求，脱离大众立场而图私利的报纸，即等于自杀报纸所以能得到权威的惟一生命，那便不打而自倒了。
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干



　　南方人说“做”，北方人说“干”。我近来研究所得，觉得最好的莫如干，最不好的莫如不干。这个地方所指的事情，当然是指宗旨纯正的事情，不然做强盗也何尝用不着干。



　　天下事业的成功是没有底的，人生的寿数是有限的。无论哪一种学业或哪一种专学，决不是可由任何个人所能做到“后无来者”的。但是在某一专业或某一专学，我实际果然干了，能成功多少，便在这种专业或专学进步的成绩上面占一小段。继我努力的同志，便可继续这一小段后面再加上去。这逐渐加上去的小段，他的距离或长或短，换句话说，那一段所表示的成功或大或小，当然要看干的人的才智能力。但紧紧的是要干，倘若常常畏首畏尾而不干，便决无造成那一段的希望。



　　要养成“干”的精神，先要十分信仰天下事果然干了，无论大小，迟早必有相当的反应或结果，决不会白费工夫的。



　　有了这个信仰，还要牢记两点：（一）不怕繁难。愈繁难愈要干，只有干能解决繁难，不干决不能丝毫动摇繁难。（二）不怕失败，能坚持到底干去，必能成功，就是成功前所经过的失败，也是给我们教训以促进最后成功的速率。就是我个人一生失败，这种教训也能促进继我者最后成功的速率。所以还是要奋勇地干去。若不干，固然遇不着失败，也绝对遇不着成功。
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肉麻的模仿



　　模仿本来不是坏事情，而且有意义的应需要的小模仿反是一件极好的事情，例如模仿外国货以塞漏卮，模仿强有力的海陆军以固国防，模仿良好品性以正心修身，何尝不好？但是无意识的模仿，便有不免令人肉麻的地方。



　　自从《胡适文存》出版之后，好了！这里出一部“张三文存”，那里又出一部“李四文存”！好像不印文集则已，既印文集，除了“某某文存”这几个字外，就想不出别的稍为两样一点的名称！我看了实在觉得肉麻！这种没有创作精神的“文豪”，只怕要弄到“文”而不“存”！



　　还有许多做文章的人，见别人用了什么“看了……以后”作题目，于是也争相学样，随处都可以看见“听了……以后”，“读了……以后”的依样画葫芦的题目，看了实在使人作呕！我遇见这一类题目，便老实不再看下去，因为“以后”的内容也就可想而知！



　　交易所初开的时候，随处都是交易所，好像除了交易所，没有别的生意好做！后来跳舞场开了，也这里一家，那里一家，好像可以开个不完！不细察实际需要而盲目模仿的事业没有不失败的，交易所和跳舞场便是好例。现在又群趋于开设理发店，将来若非一个人颈上生出两个头来，恐怕不够！



　　即讲到本刊的排印格式，自信颇有“独出心裁”的地方，但是近来模仿我们的刊物，已看见不少，听见有一种刊物的“主人翁”竟跑到印“生活”的那家印刷所，说所印的格式要和“生活”“一色一样”！我们承社会的欢迎，正在深自庆幸，并不存什么“吃醋”的意思，不过最好大家想点新花样，若一味的“一色一样”，觉得很无味。



　　我们以为无论做人做事，宜动些脑子，加些思考，不苟同，不盲从，有自动的精神，有创作的心愿，总能有所树立，个人和社会才有进步的可能。
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静



　　我们试冷眼观察国内外有学问的人，有担任大事业魄力的人，和富有经验的人，富有修养的人，总有一个共同的德性，便是“静”。我们试细心体会，可以看出一个人的学问、魄力、经验、修养等等的程度，往往和他们所有的“静”的程度成正比例。



　　静的精神之表现于外者，当然以态度言词最为显著。我们只要看见气盛而色浮，便见所得之浅；邃养之人，安详沉静，我们只要见他面色不浮，眼光不乱，便知道他胸中静定，非久养不能。



　　我们试看善于演说，或演说有经验的人，他的态度非常沉静安定，立在演台上的时候，身体并不十分摇动，就是手势略有动作，也是很自然的。惟其态度能如此之安定自然，所以听众也感觉得精神安定，聚其注意于他的演辞。初学演说或演说毫无经验的人，往往以为在演台上要活泼，于是摇手动脚，甚至于跑来跑去，使听众的眼光分散，注意难于集中，真所谓“弄巧成拙”！



　　做领袖的人，静的精神之表现于态度者尤为重要，遇着重要事故或意外事故时，常人先要惊慌纷乱，举止失措，做领袖的便要绝对的镇定，方可镇定人心，不至火上添油，越弄越糟。



　　不必说什么机关的领袖，就是做任何会议的一时主席，也须要具有“静”的精神的人上去，才能胜任愉快。



　　“静”的精神之可贵，不但关系外表，脑子要冷静，然后思想才能够明澈缜密。有了这种冷静的脑子，用来研究学问，才不至受古人所愚，才不至受今人所欺，一以理智为分析判断之准绳；有了这种冷静的脑子，用来应事应人，才能应付得当，不受欺蒙；有了这种冷静的脑子，用来立身处世，才能不为外撼，不为物移，才能不致一人誉之而喜，一人毁之而忧，才做得到得意时不放肆，失意时不烦恼，因为有了这种冷静的脑子，胸中有主，然后不为外移。



　　昔贤吕心吾先生曾经说过：“君子处事，主之以镇静有主之心。”又说：“干天下大事，非气不济，然气欲藏不欲露，欲抑不欲扬，掀天揭地事业，不动声色，不惊耳目，做得停停妥妥，此为第一妙手。”这几句话很可以说出静的妙用来。



　　但是我们所主张的“静”是积极的，不是消极的；是要向前做的，不是袖手好闲的。例如比足球的时候，守球门的人多么手敏眼快，但是心里是要十分冷静的，苟一心慌意乱，敌方的球到眼前还要帮助敌方挥进自己的门里去！我们是要以静为动之母，不是不动。关于这一点，吕心吾先生还有几句很可以使我们受用的话，我现在就引来做本文的结束：“处天下事只消得安详二字，虽兵贵神速，也须从此二字做去。然安详非迟缓之谓也，从容详审，养奋发于凝定之中耳。是故不闲则不忙，不逸则不劳。若先怠缓，则后必急遽，是事之殃也，十行九悔，岂得谓之安详？”
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高
 兴



　　咱们孔老夫子有个最得意的门生，《论语》里说他“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。这位颜先生并非因为没菜吃，住在破烂的房子，做了这样的一个“穷措大”而不快乐。他所以还能那样高兴，是因为他对于所学实在津津有味，所以虽穷而不觉得；虽然穷得“人不堪其忧”，而他因为有心里所酷爱的学问在那里研究得实在有趣，所以仍是一团高兴。这段纪事并不是奖励人做穷人，是暗示我们总要寻出自己所高兴学的，所高兴做的事情，高高兴兴地去学，高高兴兴地去做。



　　电影发明大家爱迪生幼年穷苦的时候，就喜欢作科学的实验；他十几岁在火车上作小工的时候，有一天藏在火车里预备实验用的玻璃瓶偶因震动倒了下来，硝镪水倒了满处，给管车的人狠狠的打了两个耳光，把他一搂，丢到火车的外面去！他虽这样的吃了两个苦耳光，到老耳朵被他弄聋，但是他对于科学的实验还是很高兴的继续的干去，不因此而抛弃，因为这原是他所高兴学的所高兴做的事情。



　　这样的“高兴”精神，是最可宝贵的东西：我们倘能各人寻出自己所高兴学的所高兴做的事情，朝着这个方向往前做去，把所学的所做的事，好像和自己合而为一，这真是一生莫大的幸福。所以做父母师长的人要常常留意考察子女学生的特长和特殊的兴趣，就此方面指导他们，培养他们；做青年的人要常常细心默察自己的特长和特殊的兴趣，就此方面去准备修养；就是成年，就是在社会上的人，也要常常注意自己的特长和特殊的兴趣，就此方面继续的准备修养，寻觅相当机会，尽量的发展，各尽天赋，期收量大限度的效率。



　　和“高兴”精神相反的就是“弗高兴”；表面上虽在那里做，而心里实在“弗高兴”，心里既然弗高兴，当然只觉其苦而不觉其乐。《国策》里说“苏秦读书欲睡，引锥自刺其股，流血至踝！”历来传为佳话，许多人称他勤苦求学的可嘉！我以为这样求学并不是因为他高兴求学而求学，并不是因为他觉得求学中有乐处而求学，乃是把求学当作“敲门砖”当一件苦事做，所以这位老苏只不过造成一只“瞎三话四”的嘴巴，用来骗得一时的富贵，并求不出什么真学问来。我们以为求学就该在求学中寻乐趣，否则无论他的股刺了多深，血流了多少，我们却一点不觉得可贵，反而认为是戆徒的行为！



　　“高兴”精神之所以可贵，因为它是由心坎中出发的，不是虚荣和金钱以及其他的享用所能勉强造成的。在下朋友里面有某君现在从事一种高尚专门的新式职业，闻名于社会；进款也不少，出入乘着的是自备的汽车，住的是呱呱叫的洋房，在别人看起来，总觉得他“呒啥”了。但是我有一天和他谈起他的职业，才知道他对于所做的事情并不喜欢，而且觉得讨厌，要想拼命的赚几个钱之后改做别的事情。我觉得他在物质的享用上虽“呒啥”，而精神上的抑郁牢骚，充满“弗高兴”的质素，竟不觉得有什么做人的乐趣！我心里暗想，这位朋友真远不及箪食瓢饮住在陋巷的穷措大颜老夫子的快乐。为什么缘故？因为一个“高兴”，一个“弗高兴”！”做到了高兴做的事情，就是箪食瓢饮住陋巷还能高兴；做弗高兴做的事情，就是洋房汽车还只是弗高兴！



　　高兴的精神固然可贵，但是倘若趋入歧途，也很尴尬！上海有著名律师某君高兴于嫖，虽他的夫人防备之严有如防盗，他还是一团高兴的偷嫖。他虽十分的惧内，但是惧内的效用竟不能损他高兴的分毫，他的夫人一不提防，他就一溜烟的溜出去了！他所乘的是自己的汽车，一到了窑子的门口，总叫他的汽车夫把空车开到远远的一个地方停着，以免瞩目——他夫人的目。恰巧有一天他和一位“白相朋友”到某大旅馆开一个房间，正在征妓取乐，不料密中一疏，竟任汽车停在那个旅馆的门口。他的夫人忽然心血来潮，到他事务所来“检查”，寻不着他，于是立即乘着一部黄包车，在几条马路上大兜其圈子，实行其“巡查”，寻觅她丈夫的汽车。也算这位大律师触霉头，她凑巧寻到那个旅馆门口时，看见自己汽车的号数赫然在目。当时在汽车里正打瞌睡的汽车夫阿四，于朦胧之际忽见“太太”来了，知道“路道弗对”，便装作不知道主人到哪里去了。这位“太太”哪肯罢休，睁圆了眼睛，一把抓住阿四，大声吓道：“你不说出来，明朝停你的生意！”阿四想“停生意弗是生意经”，只得老实告诉她。于是这位发冲眦裂的“太太”三步作两步走，奔入那个房间，好像霹雳一声，把那位大律师抓了出来，立刻赏给两个结结实实的响脆耳光！那位陪伴的朋友看见来势汹汹，三十六着，走为上着，一溜烟的躲而且逃！这位大律师虽经过这一场恶剧，他现在对于嫖还是一团高兴，还是东溜西溜的偷出去。爱迪生的不怕吃耳光，吃了耳光还要高兴，终成了一个有贡献于全世界人类的科学发明家；这位大律师的不怕吃耳光，吃了耳光还要高兴，也许终至倾家荡产，弄得一塌糊涂！



　　还有一点，我们也要注意的，就是具有特别天才的人，如上面所说的颜回和爱迪生之流，他们的高兴精神也许开始就有，至于比较平常的人，往往要先用一番努力的工夫，做到相当的程度，才找得出兴趣来，所以努力也是不可少的，不过在努力的进程中，一面努力，一面逐渐的有进步，同时即于逐渐的进步中增加高兴的精神，也就是于努力之中有快乐，不像苏秦那样刺着股，流着淋漓的血，强做那样弗高兴的事情！
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硬吞香蕉皮



　　重远先生偶然谈起从前吴俊陞（做过黑龙江省督办）吃香蕉皮的一桩笑话。当时东北对于外来的香蕉是不多见的，所以有许多人简直没有尝过，有一次吴氏到了沈阳，应几位官场朋友的请客，赴日本站松梅轩晚宴，席上有香蕉，他破题儿第一遭遇见，不费思索的随便拿了一根连皮吃下去，等一会儿，看见同座的客人却是先把皮剥掉然后吃，他知道自己吃法错了，但却不愿意认错，赶紧自打圆场，装着十二分正经的面孔说道：“诸位文人，无事不文质彬彬的，我向来吃香蕉就是连皮吃下去的！”一时传为笑柄。其实错了就老实自己承认，倒是精神安泰的事情；文过饰非是最苦痛的勾当。世上像吴氏这样硬吞香蕉皮还振振有词的虽不多见，但明知错了不肯认错，还要心劳日拙的想出种种方法来替自己掩饰，甚至把规劝他的人恨得切齿不忘，这种心理似乎是很为普遍。这种人穷则独害其身，达则兼害天下！因为他所能接近的全是胁肩谄笑的奸佞小人，所最不能容的是强谏力争的正人君子。



　　听说最近被刺的军阀张宗昌生平有三不主义，第一是不知道他自己的“兵”有多少，第二是不知道他自己的“钱”有多少，第三是不知道他自己的“姨”有多少。所谓“姨”者便是姨太太。据北平传讯，他的棺材运到北平车站的时候，“内眷未进站，挂孝少妇约十六七辈，含泪坐灵棚下，柩至，乃依次出拜，伏地号啕而呼曰：‘天乎！天乎！’十余人异口同声，亦复一阵凄绝，一时哀乐呜呜，与嘤嘤啜泣之呼天声相间杂……少妇装束一致，丧服之内，露其灰色长衫，衫或绸或布，发多剪，留者仅二三人，除‘五太太’外，最长者亦不过二十五六，最年轻有正在破瓜年纪者，然丧容满面，亦皆憔悴不堪”。这里面有一点颇可注意者，这一大堆供作玩物的可怜虫大有舍不得她们所处境地的样子，在旁人觉得她们原有境地的可怜，在她们似乎还觉得不能保持原有境地之为可怜，换句话说，她们似乎情愿忍受。其实我们如作进一步的看法，在这样的社会制度和经济制度之下，她们都是不知自主也无力自主的若干寄生虫而已，说不上什么情愿不情愿。



（原载
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不相干的帽子



　　在如今的时代，倘若有人有意害你的话，最简易而巧妙的办法，是不管你平日的实际言行怎样，只要随便硬把一个犯禁的什么派或什么党的帽子戴到你的头上来，便很容易达到他所渴望的目的；因为这样一来，他可以希望你犯着“危害民国紧急治罪法”第几条，轻些可以判你一个无期徒刑，以便和你“久违”“久违”，重些大可结果你的一条性命，那就更爽快干净了。



　　记者办理本刊向采独立的精神，个人也从未戴过任何党派的帽子。但是近来竟有人不顾事实，硬把和我不相干的帽子戴到我的头上来。有的说是“国家主义派”，读者某君由广州寄来一份当地的某报，里面说“你只要看东北事变发生后，‘生活’周刊对于抗日救国的文章做得那样的热烈，便知道它的国家主义派的色彩是怎样的浓厚！”原来提倡了抗日救国，便是“国家主义派”的证据！那只有步武郑孝胥、谢介石、赵欣伯、熙洽诸公之后，才得免于罪戾！



　　不久有一位朋友从首都来，很惊慌地告诉我，有人说我加入了什么“左倾作家”，我听了肉麻得冷了半截！我配称为什么“作家”！“左倾作家”又是多么时髦的名词！一右就右到“国家主义派”，一左就左到“左倾作家”，可谓“左”之“右”之，任意所之！如说反对私人资本主义，提倡社会主义，便是“左”，那末中山先生在“民生主义”里讲“平均地权”，讲“节制资本”，讲“民生主义就是社会主义”，何尝不“左”？其实我不管什么叫“左”，什么叫“右”，只知道就大多数民众的立场，有所主张，有所建议，有所批评而已。



　　最近又有一位读者报告给我一个更离奇的消息，说有人诬谄我在组织什么“劳动社会党”，又说“简称宣劳”，并说中央已密令严查。这种传闻之说，记者当然未敢轻信。甚至疑为捕风捉影之谈。这种冠冕堂皇的名称，我梦都没有梦见过，居然还有什么“简称”！我实在自愧没有这样的力量，也没有这样的资格。



　　有一天有一位朋友给我看，某报载张君劢等在北平组织国家社会党，说我“已口头答应加入”。那位记者不知在哪里听见，可惜我自己这个一点不聋的耳朵却从未听见过！



　　我们在小说里常看见有所谓“三头六臂”，就是有三个头颅，也难于同时戴上这许多帽子，况且区区所受诸母胎者就只这一个独一无二的头颅，大有应接不暇之势，实觉辜负了热心戴帽在鄙人头上者的一番盛意！



　　根据自己的信仰而加入合于自己理想的政治集团，原是光明磊落的事情，这其中不必即含有什么侮辱的意义。不过我确未加入任何政治集团，既是一桩事实，也用不着说谎。我现在只以中华民族一分子的资格主持本刊，尽其微薄的能力，为民族前途努力，想不致便犯了什么非砍脑袋不可的罪名吧。



　　要十分客气万分殷勤硬把不相干的帽子戴到区区这个头上来，当然不是我个人值得这样的优待，大不该的是以我的浅陋，竟蒙读者不弃，最初每期二三千份的“生活”，现在居然每期达十余万份（这里面实含着不少同事的辛苦和不少为本刊撰述的朋友的脑汁，决不是我一人的努力），虽夹在外国每期数百万份的刊物里还是好像小巫之见大巫，毫不足道，而在国内似乎已不免有人看不过，乘着患难的时候，大做下井落石的工夫，非替它（“生活”）送终不可，而在他们看来，送终的最巧妙的方法莫过于硬把我这个不识相的家伙推入一个染缸里去染得一身的颜色，最好是染得出红色，因为这样便稳有吃卫生丸的资格，再不然，黄色也好，这样一来，不幸为我所主持的刊物，便非有色彩不可，便可使它关门大吉了。我的态度是一息尚存，还是要干，干到不能再干算数，决不屈服。我认为挫折磨难是锻炼意志增加能力的好机会，讲到这一点，我还要对千方百计诬陷我者表示无限的谢意！
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第二辑



地
 位



　　我最感到愉快的一件事是展阅许多读者好友的来信。有许多信令我兴奋，有许多信令我感动，有许多信令我悲痛，有许多来信令我发指。



　　最近有一位读者给我的信，劈头就说：“你是没有固定的地位的，所以你肯奋斗，这是我所以特别敬重你的缘故。”下面他接着下去讨论些别的事情。



　　我凝望着劈头这三句话，静思了好些时候。我当然很感谢他的好意，把“肯奋斗”的话来勉励我，虽则我自己是十分惭愧，对社会并未曾“奋斗”出什么好的贡献。他认为一个人肯奋斗，是因为他没有固定的地位。这一点却很引起我的研究兴味。什么是“固定的地位”，这位读者并未加上什么解释。猜度他的意思，也许是指稳定的地位。例如失业的人，他的地位便不稳定。失了业的人，或是所有的职业已靠不住的人，想法得到职业，或得到稳定的职业，这是人情之常，不但未可厚非，而且是很应该的事情。但得到职业或职业稳定以后，未必就不肯奋斗。所以我转念又觉得这位读者所指的“地位是会有使人堕落的效用”，至少是含有使人保守不求前进的效用。例如做了资本家，做了大官僚之类的东西。倘若这个猜度是对的，那末所谓“奋斗”也有两种意义：一种是因为未得到这样的地位，所以要奋斗去得到；一种是因为没有这种地位使一个人腐化或保守，所以他能向较有贡献于社会的方面奋斗。前一种的奋斗是不值得“敬重”的，所以我想那位读者所指的是后一种的奋斗：即不是为着自己的地位干，是为着社会的或大众的福利干。



　　倘若我们有了正确的世界观与人生观，个人的地位原是无足轻重的事情。尤其在中国现在所处的地位，我们尤其要撇开个人地位的私念，同心协力于增高国家民族的地位。多在国外游历的人们，对于这一点应该有更深刻的感触。无论你怎样神气活现，无论你在国内是有着怎样高的地位，他们看去都是中国人——本来都是中国人——他们若看不起中国，任何中国人当然也都不在他们眼里。华侨的爱国心比较热烈，这便是一个很重要的原因。我们只要想到中国的国际地位怎样，个人的地位就更不足计较了。



　　当然，我们所努力于中国国际地位的增高并不是要步武侵略国的行为，并不是羡慕侵略国的国际地位。我们要首先努力于中华民族的解放，努力使中华民国达到自由平等的地位。当前我们民族的最大敌人是什么，是我们做中国人的每个人心坎中所明白的；当前什么是我们民族解放的大障碍物，什么是我们国家自由平等的刽子手，是我们的中国人的每个人心坎中所明白的。说得实在些，中国在国际上可以说是已经没有了地位！你看见哪一个独立的国家可以坐视敌人的铁骑横行，宰割如意，像现在的中国吗？你在各国报章杂志上看到批评中国的文字，总可以看到“中国”这个名词是常常和世界上已亡的国家相提并论的。我们看着当然是要气愤的。在这种时候，谁的心目中都只有“中国”这个观念，都只有中国在国际上的地位怎样的念头，至于个人的地位怎样，是抛诸九霄云外的了，但是徒然气愤没有用，我们现在必须集中火力对付我们民族的最大敌人的残酷的侵略；这是当前惟一的第一件大事，是要我们全国万众一心，勇往奔赴的。只须这第一件大事成功之后，什么其他的问题都是可以迎刃而解的，到那时我们的宪法里也尽可以订有：“中国对于因保护劳动者利益，或因他们的科学活动，或因争取民族解放而受控告的外国公民，都予以庇护权。”



　　这是我们的民族国家未来的光明的地位，是要我们用热血作代价去换来的，是要我们肩膀紧接着肩膀，对准着我们民族的最大敌人作殊死战去获得的。



　　让我们抛开各个人的地位，共同起来争取中华民国的自由平等的地位吧！
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　　七八年来，我的脑际总萦回着一个愿望，要创办一种合于大众需要的日报。在距今四年前，由于多数读者的鼓励和若干热心新闻事业的朋友的赞助，已公开招股筹办，于几个月的短时期内招到了十五万元的股本，正在准备出版，不幸以迫于环境，中途作罢，股款连同利息，完全归还。这事的经过，是读者诸友所知道的。但是要创办一种合于大众需要的日报，这个愿望仍继续地占据了我的心坎，一遇着似乎有实现这件事的可能性的机会，即又引起我的这个潜伏着的愿望的波动。



　　有一位老友在香港住过几个月，去年年底到上海，顺便来访问我，无意中谈起香港报界的情形；据说在那个地方办报，只须不直接触犯英国人的利益，讲抗敌救国是很有自由的，而且因为该地是个自由港，纸张免税，在那里办报可从纸张上赚些余利来帮助维持费，比别处日报全靠广告费的收入，有着它的特点的优点。这位老友不过因谈到香港的状况而顺便提及香港报界的一些情形，他虽言之无意，我却听之有心，潜伏在我心坎里多时的那个愿望又起了一次波动。



　　今年（
 1936
 年——编者）的
 3
 月间，我便带着这样暗示的憧憬到香港去看看。我先找些当地新闻界的朋友谈谈。我们虽然是初次见面，但是因为在文字上久已成了神交，所以很承蒙他们热诚指教，认为可以办。



　　于是我便想到经费。我坚决地认为大众的日报不应该是一两个大老板出钱办的，所以我无意恳求一两个大老板的援助；又坚决地认为大众的日报应该要完完全全立于大众的立场，也不该由任何一党一派出钱办的，所以我也无意容纳任何党派的援助。结果当然想到公开招股的办法。但是公开招股无论怎样迅速，不是在很短的时期内所能完成的，尤其是因为要顾到入股大众的利益和创办者的信用起见，我们决定在公司创立还未开幕以前，对已收到的股款不应先有丝毫的动用。要印日报，非自备印刷机不可，因为找不到相当的印刷所来承印。办报自备印刷机，是一项很大的开支，这是又一个难题！



　　但是事有凑巧，不久有一个印刷公司因为要承印一家日报，从德国买到了一个
 1935
 年式的最新印刷机，每小时能印日报一万九千份。那家报的每日印数只有一万份，所以这部印刷机很有充分的时间余下来再承印另一家报。这个意外的机会使我兴奋起来，因为印刷机无须自备，这至少在短时期内使我们在经济上轻松了许多，至于此外的开办费和暂时的维持费，那是有设法的可能的。



　　这样，我才开始筹备。我在上面已经说过，已收到的股款，在公司创立还未开幕以前，不应先有丝毫的动用，我当然要严守这个原则。但是要先把《生活日报》试办起来，是不能不用钱的。我便和在上海的几位热心文化事业的好友商量，由我们几个人辗转凑借了一笔款子，经过一个多月的特别快的筹备苦工，到
 6
 月
 7
 日那一天，七八年来梦寐萦怀的《生活日报》居然呱呱坠地了！其实在香港的读者和它第一次见面虽在
 6
 月
 7
 日的早晨，而这个孩子的产生却在
 6
 日的深夜。那天夜里我一夜没有睡，自己跑到印刷所里的工场上去。我亲眼看着铸版完毕，看着铸版装上卷筒机，看着发动机发动，听着机声隆隆——怎样震动我的心弦的机声呵！第一份《生活日报》刚在印机房的接报机上溜下来的时候，我赶紧跑过去接受下来，独自拿着微笑。那时的心境，说不出的快慰的心境，不是这支秃笔所能追述的！这意思并不是说我对于这个“处女报”的格式和内容已觉得满意——不，其实还有着许多的不满意——但是我和我的苦干着的朋友们的心血竟得到具体化，竟在艰苦困难中成为事实，这在当时的我实不禁暗中喜出了眼泪的！我知道这未免有些孩子气，有些“生惕门陀”（
 Sentimental
 ），但是人究竟是感情的动物，我也就毫不隐饰地很老实地报告出来。



　　我们因为试办的经费是由几个书呆子勉强凑借而成的，为数当然很有限，所以报馆是设在贫民窟里，经过了不少的困难和苦斗。如今追想前尘影事，虽觉不免辛酸，但事后说来，也颇有趣，下次再谈吧。
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贫民窟里的报馆



　　我在上次和诸君谈过，我们在香港的报馆因为试办的经费是由几个书呆子勉强凑借而成的，为数很有限，所以是设在贫民窟里。但是说来好笑，我正在香港贫民窟里筹办报馆的时候，香港有一家报纸登出一段很肯定的新闻，说我被广西的当局请到南宁去，担任广西省府的高等顾问，同时兼任南宁《民国日报》总主笔和广西大学教授，每月收入在六百元以上云云。你看这多么阔！不但“顾问”，而且是“高等”；不但兼了“总主笔”，而且还兼着“大学教授”！一身兼这样的要职三个，依我们所知道的一般情形看来，每月收入仅仅在六百元以上，似乎还未免过于菲薄的。但是在我这样的一个穷小子看来，确觉得这是一个不小的数目，而且老实说，确也有些垂涎欲滴！因为我自从结束苦学生的生活，在社会里混了十多年以来，从来没有赚过这样大的薪水。自从在十年前因《生活》周刊业务发达，我不得不摆脱其他一切兼职——要附带声明的是这里没有什么“高”，没有什么“总”，也没有什么“大”，只是有着夜校教员之类的苦工——用全副精神来办这个刊物，计算起来，每月收入总数还少去十块大洋，十年来一直是这样。我有大家族的重累，有小家庭的负担，人口日增，死病无常，只靠着一些版税的收入贴补贴补；因为出国视察借了一笔款子，有好几本著作的版税已不是我自己的，除把版税抵消一部分，还欠着朋友们几千块钱，一时无法偿还；不久以前一个弟弟死了，办丧事要举债；最近有一个庶母死了，办丧事又要举债。好了，不噜苏了，在这样严重的国难里面几乎人人都有“家难”的时代，我知道诸君里面有着同样痛苦或更厉害的痛苦的一定不少，我不该多说关于个人的诉苦的话，我只是说像我们这样的穷小子，“每月收入在六百元以上”并不是用不着，但是我们为保全在社会上的事业的信用，我们绝不能无条件地拿钱，而且我们知道仅仅孜孜于在各个人的圈子里谋解决，也得不到根本的解决。



　　话越说越远，我不得不请诸君原谅，现在再回转头来谈谈在香港贫民窟里办报的事情吧。我在香港只是在贫民窟里办报，从未到过广西，所以谁做了广西政府的“高等顾问”等等，我不得而知，所知道的只是在香港的贫民窟里所办的那个报馆。



　　香港的市面和大多数的居民是在山麓，这是诸君所知道的。在这里你要看看豪华区域和贫苦区域的对比，比在任何处来得便当，因为你只要跑到山上的高处俯瞰一下，便看得见好像汪洋一大片的所谓西营盘和它的附近地方，都是些狭隘龌龊的街巷和破烂不堪的房屋，像蚁窟似的呈现在你的眼前。但是除了这样整批的贫民窟之外，在热闹的市面，于广阔的热闹街道的中间，也夹有贫民窟，这可说是零星的贫民窟。我们的报馆一面要迁就热闹市面的附近，一面又出不起那昂贵的屋租，所以便选定了一个零星贫民窟里的一条小街上的一所小屋——就是也许已为诸君所耳熟的利源东街二十号。



　　这一条短短的小街虽在贫民窟里，虽然汽车货车不许进去，地势却很好，夹在最热闹的德铺道和皇后大道的中间，和印刷所也很近。这屋子号称三层楼，似乎和“高等顾问”有同样阔绰的姿态，但是每层只有一个长方形的小房间，房间的后面有一个很小的厨房，前面临街有一个窄得只够立一个人的露台。至于屋子材料的窳陋，那是贫民窟房屋的本色，不足为怪。天花板当然是没有的，你仰头一望，便可看得见屋顶的瓦片。上楼是由最下层的铺面旁边一个窄小的楼梯走上去的。你上去的时候，如不凑巧有一个人刚从上面下来，你只得紧紧地把身体贴在墙上，让他唯我独尊地先下来；这好像在苏州狭隘的街上两辆黄包车相碰着，有着那样拥挤不堪的滑稽相。屋子当然是脏得不堪，但是因为包括铺面的关系，每月却要租一百块钱。我承蒙一位能说广东话的热心朋友陪着到经租账房那里去，往返商量了好几趟，在大热天的炎日下出了好几次大汗，总算很幸运地把每月屋租减到九十块钱。



　　这样脏得不堪的房子，当然需要一番彻底的粉刷，否则我实在不好意思请同事踏进去；并不是嫌难看，要努力办事不得不顾到相当的健康环境。可是那里的粉墙经过粉刷了五次，才有白的颜色显露出来。泥水匠大叫倒霉，因为他接受这桩生意的时候，并未曾想到要粉刷到五次才看得见白色。我不好意思难为他，答应他等到完全弄好之后，加他一些小费。那个窄小的楼梯，是跑二楼和三楼必经之路，楼梯上的木板因年久失修，原来平面的竟变成了凹面的了，有的还向下斜，好像山坡似的，于是不得不修的修，换的换，这也是和房东办了许多交涉而勉强得到的。



　　谈起来似乎琐屑，在当时却也很费经营，那是小便的地方。在那贫民窟的屋子里，一般人的习惯，厨房里倒水的小沟（楼上也有，由水管通到下面去），同时就是小便的所在，所以厨房和楼下的屋后小弄，便是臭气薰蒸的区域。报馆里办事的人比较的多，需要小便的人无法使它减少，如沿用一般人的办法，大家恐怕要薰得头痛，无法办公了。说的话已多，这事怎样解决，只得且听下回分解吧。
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大声疾呼的国文课



　　当时我进的中学还是四年制。这中学是附属于南洋公学的（当时南洋公学虽已改称为交通部工业专门学校，但大家在口头上还是叫南洋公学），叫做“中院”。大学部叫做“上院”，分土木和电机两科。中院毕业的可免考直接升入上院。南洋公学既注重工科，所以它的附属中学对于理化、算学等科目特别注重。算学是我的老对头，在小学时代就已经和它短兵相接过，但是在中学里对于什么“代数”、“几何”、“解析几何”、“高等代数”等等，都还可以对付得来，因为被“向上爬”的心理推动着，硬着头皮干。在表面上看来，师友们还以为我的成绩很好，实际上我自己已深知道是“外强中干”了。



　　但是南洋公学有个特点，却于我很有利。这个学校虽注重工科，但因为校长是唐尉芝先生（中院仅有主任，校长也由他兼），积极提倡研究国文，造成风气，大家对于这个科目也很重视；同时关于英文方面，当时除圣约翰大学外，南洋公学的资格算是最老，对于英文这个科目也是很重视的。前者替我的国文写作的能力打了一点基础；后者替我的外国文的工具打了一点基础。倘若不是这样，只许我一天到晚在
 XYZ
 里面翻筋斗，后来要出行便很困难的了。但是这却不是由于我的自觉的选择，只是偶然的凑合。在这种地方，我们便感觉到职业指导对于青年是有着怎样重要的意义。



　　自然，自己对于所喜欢的知识加以努力的研究，多少都是有进步的，但是环境的影响也很大。因为唐先生既注意学生的国文程度和学习，蹩脚的国文教员便不敢滥竽其间，对于教材和教法方面都不能不加以相当的注意。同时国文较好的学生，由比较而得到师友的重视和直接的鼓励，这种种对于研究的兴趣都是有着相当的关系的。



　　我们最感觉有趣味和敬重的是中学初年级的国文教师朱叔子先生。他一口的太仓土音，上海人听来已怪有趣，而他上国文课时的起劲，更非笔墨所能形容。他对学生讲解古文的时候，读一段，讲一段，读时是用着全副气力，提高嗓子，埋头苦喊，读到有精彩处，更是弄得头上的筋一条条的现露出来，面色涨红得像关老爷，全身都震动起来（他总是立着读），无论哪一个善打瞌睡的同学，也不得不肃然悚然！他那样用尽气力的办法，我虽自问做不到，但是他那样聚精会神，一点不肯撒烂污的认真态度，我到现在还是很佩服他。



　　我们每两星期有一次作文课。朱先生每次把所批改的文卷订成一厚本，带到课堂里来，从第一名批评起，一篇一篇的批评到最后，遇着同学的文卷里有精彩处，他也用读古文诗的同样的拼命态度，大声疾呼地朗诵起来，往往要弄得哄堂大笑。但是每次经他这一番的批评和大声疾呼，大家确受着很大的推动；有的人也在寄宿舍里效法，那时你如有机会走过我们寄宿舍的门口，一定要震得你耳聋的。朱先生改文章很有本领，他改你一个字，都有道理；你的文章里只要有一句有精彩的活，他都不会抹煞掉。他实在是一个极好的国文教师。



　　我觉得要像他那样改国文，学的人才易有进步。有些教师尽转着他自己的念头，不顾你的思想；为着他自己的便利计，一来就是几行一删，在你的文卷上大发挥他自己的高见。朱先生的长处就在他能设身处地替学生的立场和思想加以考虑，不是拿起笔来，随着自己的意思乱改一阵。



　　我那时从沈永癯先生和朱叔子先生所得到的写作的要诀，是写作的内容必须有个主张，有个见解，也许可以说是中心的思想，否则你尽管堆着许多优美的句子，都是徒然的。我每得到一个题目，不就动笔，先尽心思索，紧紧抓住这个题目的要点所在，古人说“读书得间”，这也许可以说是要“看题得间”；你只要抓住了这个“间”，便好像拿着了舵，任着你的笔锋奔放驰骋，都能够“搔到痒处”和“隔靴搔痒”的便大大的不同。这要诀说来似乎平常，但是当时却有不少同学不知道，拿着一个题目就瞎写一阵，写了又涂，涂了又写，钟点要到了，有的还交不出卷来，有的只是匆匆地糊里糊涂地完卷了事。
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一幕悲喜剧



　　在我再续谈《生活》周刊的事情以前，其中有两件事可以先谈一谈。第一件是关于我的婚姻，第二件是我加入时事新报馆。



　　第一件虽是关于个人的私事，但是也脱不了当时的社会思潮的背景。大家都知道，接着“五·四”运动以后的动向，打倒“吃人的礼教”，也是其中的一个支流，男女青年对于婚姻的自由权都提出大胆的要求，各人都把理想的社会和理想的家庭混做一谈，甚至相信理想的社会必须开始于理想的家庭！我在当时也是这许多青年里面的一分子，也受到了相类的影响，于是我的婚姻问题也随着发生过一次的波澜。



　　我的父亲和我的岳父在前清末季同在福建省的政界里混着，他们因自己的友谊深厚，便把儿女结成了“秦晋之好”，那时我虽在学校时代，“五·四”运动的前奏还未开幕，对于这件事只有着糊里糊涂的态度。后来经过“五·四”的洗礼后，对这件事才提出抗议。



　　我的未婚妻叶女士是一位十足的“诗礼之家”的“闺女”，吟诗读礼，工于针黹，但却未进过学校。这虽不是没有教育的女子，但在当时的心理，没有进过学校已经是第一个不满意的事实，况且从来未见过面，未谈过话，全由“父母之命”而成的婚约，那又是第二个不满意的事实。但是经我提出抗议之后，完全和“五·四”运动的洗礼毫不相干的两方家长固然大不答应，就是我的未婚妻也秉着“诗礼之家”的训诲，表示情愿为着我而终身不嫁。于是这件事便成了僵局。但是因为我的求学费用，全由我自己设法维持，家里在经济上无从加我以制裁，无法干涉我的行动。在两方不相下的形势里面，这件事便搁了起来。直到我离开学校加入职业界以后，这件事还是搁着。但是我每想到有个女子为着我而终身不嫁，于心似乎有些不忍，又想她只是个时代的牺牲者，我再坚持僵局，徒然增加她的牺牲而已，因此虽坚持了几年，终于自动地收回了我的抗议。



　　我任事两三年后，还清了求学时的债务，多下了几百块钱，便完全为着自己的结婚，用得精光。我所堪以自慰的是我的婚事的费用完全由自己担任，没有给任何方面以丝毫的牵累。家属不必说，就是亲友们，我也不收一文的礼。婚礼用的是茶点，这原也很平常，不过想起当时的“维新”心理，却也有可笑处。行礼的时候新郎要演说，那随他去演说好了，又要勉强新娘也须演说；这在她却是个难题，但是因为迁就我，也只得勉强说几句话；这几句话的临时敷衍，却在事前给她以好几天的心事。这也罢了，又要勉强岳父也须演说。这在男子原不是一个很难的题目，可是因为我的岳父是百分的老实人，生平就未曾演说过，他自问实在没有在数百人面前开口说话的勇气，但是也因为要迁就我，也只得勉强说几句话。他在行礼前的几天，就每天手上拿着一张纸，上面写着几十个字的短无可短的演说词，在房里踱着方步朗诵着，好像小学生似的“实习”了好几天。可是在行礼那天，他立起来的时候，已忘记得干干净净，勉强说了三两句答谢的话就坐了下来！我现在谈起当时的这段情形，不但丝毫不敢怪我的岳父，而且很怪我自己。他老人家为着他的自命“维新”的女婿的苛求，简直是“鞠躬尽瘁”地迁就我。我现在想来，真不得不谢谢他的盛情厚意，至少是推他爱女的心理而宽容了我。我现在想来，当时不该把这样的难题给他和他的女儿做。



　　结婚后，我的妻待我非常的厚。她的天性本为非常笃厚，尤其是对于她的母亲。我们结婚不到两年，她便以伤寒症去世了。她死了之后，我才更深刻地感到她的待我的厚，每一想起她，就泪如泉涌地痛哭着。她死后的那几个月，我简直是发了狂，独自一人跑到她的停柩处，在灵前对她哭诉！我生平不知道什么叫做鬼，但是在那时候——在情感那样激动的时候——并无暇加以理解，竟那样发疯似的常常跑到她的灵前哭着诉着。我知道她活的时候是异常重视我的，但是经我屡次的哭诉，固然得不到什么回答，即在夜里也没有给我什么梦。——老实说，我在那时候，实在希望她能在梦里来和我谈谈，告诉我她的近况！这种发疯的情形，实在是被她待我过厚所感动而出于无法自禁的。我在那个时候的生活，简直完全沉浸于情感的激动中，几于完全失去了理性的控制。
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看守所



　　苏州高等法院是在道前街，我们所被羁押的看守分所却在吴县横街，如乘黄包车约需
 20
 分钟可达。凑巧得很，在我们未到的三个月前，这分所刚落成一座新造的病室。这个病室虽在分所的大门内，但是和其余的囚室却是隔离的，有一道墙隔开。这病室有一排病房，共六间；这排病房的门前有个水门汀的走廊，再出去便是一个颇大的泥地的天井；后面靠窗处有个狭长的天井，在这里有一道高墙和隔壁的一个女学校隔开。各病房是个长方形的格式，沿天井的一边有一门一窗，近高墙的一边也有一个窗。看守所的病室当然也免不了监狱式的设备，所以前后的窗下都装有铁格子，房门是厚厚的板门，门的上部有一个五寸直径的小圆洞，门的外面有很粗的铁闩，铁闩上有个大锁。夜里在我们睡觉以后，有看守把我们的房门锁起来；早晨
 7
 点钟左右，他再把这个锁开起来。此外附在这座病室旁边的，右边有一个浴池式的浴室（即浴室里面是用水门汀造成的一个小浴池），左边有两个房间是看守主任住的。天井和外面相通的地方有两道门：靠在里面的一个是木栅门；出了这木栅门，经过一个很小的天井，还有一个门，那门的格式和我们的房差不多，上面也有个小圆洞。在这两道门的中间，白天有一个穿制服的看守监视着。夜里我们睡了以后，一排房门的前面也有一个看守逡巡着，一直巡到天亮。他们当然要轮班的，大概每四小时一班。另外有一个工役，穿着灰布的丘八的服装，替我们做零碎的事务，如扫地、洗碗、开饭和预备热水、开水等等。他姓王，我们就叫他做“王同志”。这位“王同志”是当兵出身，据说以前在北伐军里面曾经上战场血战过十几次，不过他说：“打来的成绩归长官，小兵是没有分的。”他知道了我们被捕的原因之后，也很表示同情。



　　我们所住的病房是一排六间，上面已经说过。各房的门楣上有珐琅牌子记着号数。第一号和第六号的房间是看守和工役住的；第二号用为我们的餐室和看书写字的地方；第三号是沈王两先生的卧室；第四号是李沙两先生的卧室；第五号是章先生和我的卧室。餐室里有两张方桌，我们买了两块白台布把两个桌面罩起来，此外有几张有靠背的中国式的红漆椅子，几张骨牌凳。天气渐渐地寒冷起来，经检察官的准许后，我们自己出费装了一个火炉。我们几个人每日的时间多半都消磨在这个餐室里面。每个病房本来预备八个人住的，原有八个小木榻，现在为着我们，改用了两个小铁床，上面铺着木板，把原来的八个小木榻堆叠在一角。这样的小铁床，我们几个人睡在上面都还没有什么问题，不过不免苦了大块头的王造时先生！王先生的高度并不比我们其他的几个人高，但是他却是从横的方面发展；睡在这样的小铁床上面，转身是一件很费考虑的工作，一不留神，恐怕就要向地上滚！沈先生用的本来也是小铁床，后来他的学生来探望他，看见他们所敬爱的这位高年老师睡的是木板，很觉不安，买了一架有棕垫的木床来送给他。沈先生最初不肯用，说我们六人既共患难，应有难同当，他个人不愿单独舒适一些；后来经过我们几个人再三劝说，他才勉强收下来用。沈先生的学生满天下，对于他总是非常敬爱，情意殷勤，看了很令人感动。我一方面钦佩这些青年朋友的多情，一方面也钦佩沈先生的品德感动他的学生的那样深刻。



　　我们虽有一个浴池式的浴室，但是不知道什么地方出了毛病，屡次修不好，所以一次都未曾用过。我们大家每逢星期日的夜里，便在餐室里洗澡。用的是一个长圆式的红漆木盆。因为天气冷，夜里大家仍须聚在餐室里面，所以一个人在火炉旁大洗其澡的时候，其余几个人仍照常在桌旁坐着；看书的看书，写信的写信，写文的写文，有的时候下棋的下棋，说笑话的说笑话。先后次序用拈阄的办法。第一次这样“公开”洗澡的时候，王造时先生轮着第一，水很热，他又看到自己那个一丝不挂的胖胖的身体，大叫其“杀猪”！以他的那样肥胖的体格，自己喊出这样的“口号”，不禁引起了大家的狂笑！以后我们每逢星期日的夜里洗澡，便大呼其“杀猎”，虽则这个“口号”并不适用于每一个人。
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转
 变



　　《生活》周刊所以能发展到后来的规模，其中固然有着好多的因素，但是可以尽量运用本刊自身在经济上的收入——尽量运用这收入于自身事业的扩充与充实——这也是很重要的一点。关于这一点，我在上次已经略为谈过了。所以能办到这一点，我们不得不感谢职业教育社在经济上的不干涉。但是还有一件更重要的事情，我尤其不得不感谢职业教育社的，是《生活》周刊经我接办了以后，不但由我全权主持，而且随我个人思想的进展而进展，职业教育社一点也不加以干涉。当时的《生活》周刊还是附属于职业教育社的，职业教育社如要加以干涉，在权力上是完全可以做的，我的惟一办法只有以去就争的一途，争不过，只有滚蛋而已。但是职业教育社诸先生对我始终信任，始终宽容，始终不加以丝毫的干涉。就这一点说，《生活》周刊对于社会如果不无一些贡献的话，我不敢居功，我应该归功于职业教育社当局的诸先生。



　　《生活》周刊初期的内容偏重于个人的修养问题，这还不出于教育的范围；同时并注意于职业修养的商讨，这也还算不出于职业指导或职业教育的范围。在这个最初的倾向之下，这周刊附属于职业教育社，还算是过得去的。也许是由于我的个性的倾向和一般读者的要求，《生活》周刊渐渐转变为主持正义的舆论机关，对于黑暗势力不免要迎面痛击；虽则我们自始就不注重于个人，只重于严厉评论已公开的事实，但是事实是人做出来的，而且往往是有势力的人做出来的；因严厉评论事实而开罪和事实有关的个人，这是难于避免的。职业教育社的主要职责是在提倡职业教育，本来是无须卷入这种漩涡里面去的，虽职业教育社诸先生待我仍然很好，我自己却开始感到不安了。不但如此，《生活》周刊既一天天和社会的现实发生着密切的联系，社会的改造到了现阶段又决不能从个人主义做出发点；如和整个社会的改造脱离关系而斤斤较量个人的问题，这条路是走不通的。于是《生活》周刊应着时代的要求，渐渐注意于社会的问题和政治的问题，渐渐由个人出发点而转到集体的出发点了。我个人是在且做且学，且学且做，做到这里，学到这里，除在前进的书报上求锁钥外，无时不皇皇然请益于师友，商讨于同志，后半期的《生活》周刊的新的进展也渐渐开始了。研究社会问题和政治问题，多少是含着冲锋性的，职业教育社显然也无须卷入这种漩涡里面去，我的不安更加甚了。幸而职业教育社诸先生深知这个周刊在社会上确有它的效用，不妨让它分道扬镳向前干去，允许它独立，由生活周刊社的同人组成合作社，继续努力。在这种地方，我们不得不敬佩职业教育社诸先生眼光的远大，识见的超卓，态度的光明。



　　生活周刊社以及由它所脱胎的文化机关，都是合作社的性质；关于这一点，我在《萍踪寄语》初集里面也曾经略有说明，在这里不想重述了。回想我和几位“患难同事”开始为文化事业努力到现在，我们的确只是以有机会为社会干些有意义的事为快慰，从没有想要从这里面取得什么个人的私利。我所以要顺便提出这一点，是因为社会上有些人的观念，看到什么事业办得似乎有些像样，便想到办的人一定发了什么财！有些人甚至看得眼红，或更有其他不可告人的卑鄙心理，硬说你已成了“资本家”，或诬蔑你括了多少钱！他们不管在我们的合作社里，社员最大的股款不得过二千元，到了二千元就根本没有任何利息可拿，五百元以上的股本所得的利息（倘若有的话），比二百五十元以下的股本所得的要少一倍。这可以造成什么“资本家”或刮钱的机关吗？我和一班共同努力于文化事业的朋友们，苦干了十几年，大家还是靠薪水糊口养家。我们并不觉得什么不满意，我们的兴趣都在文化事业的本身。像我这样苦干了十几年，所以能得到许多朋友们不顾艰难地共同努力，所以能够始终得到许多共同努力的朋友们的信任，最大的原因还是因为我始终未曾为着自己打算，始终未曾梦想替自己刮一些什么。不但我这样，凡是和我共同努力于文化事业的朋友们都是这样的。
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社会的信用



　　《生活》周刊突飞猛进之后，时时立在时代的前线，获得国内外数十万读者好友的热烈的赞助和深挚的友谊，于是所受环境的逼迫也一天天加甚。我参加蔡孑民、宋庆龄诸先生所领导的民权保障同盟不久以后，便不得不暂离我所爱的职务而作欧洲之游。在这时候的情形，以及后来在各国的状况，读者诸君可在《萍踪寄语》初集、二集和三集里面看到大概。我于前年
 9
 月初由美回国，刚好环游了地球一周，关于在美几个月考察所得，都记在《萍踪忆语》里面，在这里不想多说了。回国后主办《大众生活》反映全国救亡的高潮，现在有《大众集》留下了这高潮的影像。随后在香港创办《生活日报》，这在本书《在香港的经历》一文里可见一斑。自“九·一八”国难发生以来，我竭尽我的心力，随同全国同胞共赴国难；一面尽量运用我的笔杆，为国难尽一部分宣传和研讨的责任，一面也尽量运用我的微力，参加救国运动。



　　十几年来在舆论界困知勉行的我，时刻感念的是许多指导我的师友，许多赞助我的同人，无量数的同情我的读者好友；我常自策勉，认为报答这样的深情厚惠于万一的途径，是要把在社会上所获得的信用，完全用在为大众谋福利的方面去。我深刻地知道，社会上所给我的信用，绝对不是我个人所造成的，是我的许多师友、许多同人以及无量数的读者好友直接间接所共同造成的。因此也可以说，我在社会上的信用不只是我的信用，也是许多师友、许多同人乃至无量数的读者好友所共有的。我应该尽善地运用这种信用，这不只是对我自己应负的责任，也是对许多师友、许多同人乃至对无量数的读者好友所应负的责任。



　　我这信用绝对不为着我个人自己的、私的目的而用，也不被任何个人或任何党派为着私的目的所利用，我这信用只许为大众而用。在现阶段，我所常常考虑的是：怎样把我所有的能力和信用运用于抗敌救亡的工作？



　　我生平没有私仇，但是因为现实的社会既有光明和黑暗两方面，你要立于光明方面，黑暗方面往往要中伤你，中伤的最容易的办法，是破坏你的社会上的信用。要破坏你在社会上的信用，最常见的方法是在金钱方面造你的谣言。



　　我主持任何机关，经手任何公款，对于账目都特别谨慎；无论如何，必须请会计师查账，得到证书。这固然是服务于公共机关者应有的职责，是很寻常的事情，本来是不值得提起的。我在这里所以还顺便提起的，因为要谈到社会上有些中伤的造谣阴谋，也许可供处世者避免陷害的参考。



　　也许诸君里面有许多人还记得，在马占山将军为抗敌救国血战嫩江的时候，《生活》周刊除在言论上大声疾呼，唤起民众共同奋斗外，并承国内外读者的踊跃输将，争先恐后地把捐款交给本刊汇齐汇寄前方。其中有一位“粤东女子”特捐所得遗产二万五千元，亲交给我收转。这样爱国的热诚和信任我们的深挚，使我们得到很深的感动。当时我们的周刊社的门口很小，热心的读者除邮汇捐款络绎不绝外，每天到门口来亲交捐款的，也挤得水泄不通；其中往往有卖菜的小贩和挑担的村夫，在柜台上伸手交着几只角子或几块大洋，使人看着发生深深的感动，永不能忘的深深的感动！当时我们的同事几乎全体动员，收款的收款，算账的算账，忙得不得了，为着急于算清以便从早汇交前线的战士，我们往往延长办公时间到深夜。这次捐款数量达十二万元，我们不但有细账，有收据，不但将捐款者的姓名公布（其先在本刊上公布，后来因人数太多，纸张所贴不资，特在“征信录”上全部公布，分寄各捐户），收据也制版公布，并且由会计师（潘序伦会计师）查账，认为无误，给与证明书公布。这在经手公款的人，手续上可说是应有尽有的了。但是后来仍有人用文字散布谣言，说我出国视察的费用是从捐款里括下来的！我前年回国后，听到这个消息，特把会计师所给的证明书制版，请律师（陈霆锐律师）再为登报宣布。但是仍有人故作怀疑的口吻，抹煞这铁一般的事实！这样不顾事实的行为，显然是存心要毁坏我在社会上的信用，但是终于因为我的铁据足以证明这是毁谤诬蔑，他们徒然“心劳日拙”，并不能达到他们的目的。



　　我们只要自己脚跟立得稳，毁谤诬蔑，是不足畏的。
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滑稽剧中的惨痛教训



　　做现代的中国人至少有一种特殊的权利，那就是睁着眼饱看以国事为儿戏的一幕过了又一幕的滑稽剧！寻常的滑稽剧令人笑，令人看了觉得发松，这类滑稽剧却另有妙用，令人看了欲哭无泪，令人惨痛！最近又有奉送热河的一幕滑稽剧刚在很热闹的演着。何以说是“滑稽”呢？



　　打算不抵抗而逃，这原也是一件虽不光明正大而总算是这么一回事，但心里早就准备三十六着的第一着，而嘴里却说得邦邦硬，别的要人们的通电演说谈话等等里的激昂慷慨其甜如蜜的好文章姑不尽提，也没有工夫尽提，就是这次逃得最快，逃得最有声有色的老汤，他除偕同张学良张作相等二十七将领通电全国，说什么“时至今日，我实忍无可忍，惟有武力自卫，舍身奋斗，以为救国图存之计，学良等待罪行间，久具决心……但有一兵一卒，亦必再接再厉。”（所以值得加密圈，因为讲得实在不错也！）并堂而皇之的特发告所属将士书，有“吾侪守土有责，敌如来犯，决与一拼，进则有赏，退则有罚，望我将士为民族争光荣，为热军增声誉”等语；后来又亲对美联社记者伊金士说：“非至中国人死尽，必不容日人得热河。”他临逃时还接见某外记者，正谈话间，老汤忽托词更衣，一去不返！



　　逃就逃，说的话算狗屁，也滑稽不到哪里去，他却逃得十分有声有色，竟把原要用来运输供给翁照垣将军所率炮队的粮食与炮弹用的汽车二百四十辆，及后援会的汽车十余辆扣留，席卷所住行宫里的宝物财产，带着艳妾，由卫队二千余人，蜂拥出城，浩浩荡荡的大队逃去！途中老百姓扶老携幼，哭声遍地，有要攀援上车的，都被车上兵士用皮鞭猛打下来！



　　军用的运输汽车既被扣留着大运其宝物财产，于是只得雇人力车参加征战，听说翁将军在前方迭电催请速运弹药，平方当局不得已，乃以代价雇大批人力车运往古北口，许多人力车前进虽不无浩浩荡荡之概，但和“速运”却是背道而驰的了！敌人以飞机大炮来，我们以人力车往，不是愈益显出了我国的军事当局对于军实有了充分的准备吗？



　　以号称十五万国军守热河，日兵一百二十八名长驱直入承德，甚至不够分配接收各官署机关，这也不得不算是一个新纪录！



　　这种种滑稽现象，说来痛心，原无滑稽之可言。身居军政部长的何应钦氏五日到津，谓“热战使人莫名其妙”，他都“莫名其妙”，无怪我们老百姓更“莫名其妙”了。此幕滑稽剧开演后，代理行政院长宋子文氏发表谈话，谓最大原因为器械窳劣，训练不良，准备毫无。我们也有同感，所不知者，“准备毫无”，应由谁负责罢了。



　　我们在这滑稽剧中所得的惨痛教训，即愈益深刻的感到只有能代表民众的武力才真能抗敌，把国事交给军阀和他们的附属品干，无论你存何希望，终是给你一个幻灭的结果。“置之死地而后生”，现在中国在“死地”上者决轮不到军阀和他们的附属品，像老汤的“宝物财产”，从前已宣传有一大批运到天津租界，（当时有的报上说他此举正是表示抗敌决心）此次还有二百余辆汽车的“宝物财产”可运，至少又有半打艳妾（参看本期杜重远先生的《前线通讯》）供其左拥右抱，这在他不但是决无自置“死地”之理，简直是尚待享尽人间幸福的人物——至少在他是算为幸福——只配挨“皮鞭猛打”的老百姓，和这类军阀乃至他们的附属品，有何关系？他们的最大目的就只为他们的地盘，私利，（老汤从前一面对国内宣言尽职守土，一面对日方表示抑制义军，本也为的是自己地盘，等到地盘无法再保，便逃之夭夭），什么国难不国难，关他们鸟事？



　　无论帝国主义者和军阀的势力，都不过在加紧的自掘坟墓，被他们“置之死地”的大众，为客观的条件所逼迫，必要起来和他们算账的。大众努力的程度，和他们解放的迟早是成正比例的，中途的挫折和困难，不但不应引起颓废或悲观，反应增强努力的勇气，增加猛进的速率。
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废
 话



　　“最爱说废话的，要数一般要人……天天充满报纸的，大都是他们的废话——谈话、演讲、通电、宣言、等等——他们的目的，无非为出风头，表白自己，敷衍人民，攻讦仇敌，或其他私图。所说出的话尽管表面满漂亮——多数是笨的——然而全非由衷之言，令人一见而知其是空虚的，所以不但不能动人，反而使人肉麻。”这是一位先生最近在《独立评论》上《中国的废话阶级》一文里说的几句话。办日报的朋友们最苦痛的大概莫过于天天要把这类“全非由衷”“使人肉麻”的废话，恭而敬之的记着登载出来，替他们做欺骗民众的工具。



　　“对日抵抗决心，始终一贯”，“抗日大计已早经决定”，这已成为要人们的口头禅了，这一种好像呕出心血说的话；在充满了苦衷的要人们经常怪“阿斗”们不知体谅，殊不知这个症结所在实际不是“阿斗”们的过于愚蠢，却在今天放弃一地，明天又放弃一地的事实摆在面前，胜败原是兵家常事，本不能即作为是非的标准，也不能作为决心是否始终一贯和大计是否早经决定的测量器，不过在“准备反攻”和“防务巩固”等等话头闹得震天价响的当儿，事实上的表现却是“新阵地”源源而来（所谓“新阵地”者，即每放弃一地之后，退到后面一地的好名称），非“安全退出”，便是打什么“退兵战”！（这些都是最近报上战讯专电中新出现的新战术名词。）所谓“决心”，所谓“大计”，非废话又是什么呢？话的废不废，最好的证明是拿事实来做证据。我们只须把报上所遇见的要人们的话和事实比较一下，便知道废话之多得可观！



　　说废话的人也许沾沾自喜，以为得计，其实废话和空头支票是难兄难弟；空头支票所能发生的结果是信用破产，废话所能发生的结果也并不能达到说话人所希望的目的——欺骗得过——惟一的结果也只是信用破产。俗语所谓“心劳日拙”，实可用以奉赠最爱说废话的要人先生们。



（原载
 1933
 年
 4
 月
 29
 日《生活》周刊第
 8
 卷第
 17
 期）



爱与人生



　　天下极乐之根源莫如爱，天下极苦之根源亦莫如爱。然苟得爱之胜利，则虽极苦之中有极乐存焉。则谓爱亦极苦之根源，实表面之谈。谓爱为极乐之根源，乃真天地间万古不磨之真理也。其势力盖足支配芸芸众生，无有能越其界限者。得之则人生有价值，不得则人生无价值。知此则人生有乐趣，不知此则人生无乐趣。爱为人生之秘机，爱为人生之秘钥。人兽之别，即系乎此。



　　天地间爱之最真挚者有二，曰母子之爱与夫妇之爱。孟子谓三军可夺帅，匹夫不可夺志。母子之爱与夫妇之爱，虽赴汤蹈火，绝脰殊身，有不能损其毫末者。其精神直可动天地，泣鬼神，莽莽大地，芸芸众生，至德极善，天以逾此母子之爱占人之前半生，夫妇之爱占人之后半生。人之一生，盖为爱所抚养，爱所卫护，爱所浸润，爱所维持。人生无爱毋宁死，人生有爱虽死犹生。



　　母子之爱与夫妇之爱皆本诸天性，与有生俱来，不过表显有先后。其潜伏于本能中，则固其同为天地间最纯最洁之爱，根源即在乎此。



　　儿童终日与慈母相依，亲近抚爱，融和如春。无第三人离间其间。母子心目中，除爱外，无所用其顾忌，无所用其避嫌，无所用其抑制。故能存其天真，保其真爱。



　　夫妇之爱，其出于天性，与母子同。然在吾国则但见母子之爱，至于夫妇间则十八九皆冷淡如路人，与天性适相背驰，则又何哉。



　　吾固已言之，母子之爱占人之前半生，夫妇之爱占人之后半生。若仅得母子之爱而缺夫妇之爱，则谓大多数人仅生得一半。前半生有其生命，后半生虽生犹死，殆非过言。呜呼，何吾国死人之多也。吾为此惧，请为国人一采其致死之由。



　　最先由于基础之错误，正当婚姻应先有恋爱而后有夫妇。吾国之大多数婚姻固无所谓恋爱，即有恋爱亦往往在名分已定之后。其间出于不得已者居十之八九。此其遗憾，虽女蜗再世，无力填补。夫人无愉快欣慰之怀，而希冀其常有和气迎人之笑容温语，固不可得。若虽有愉快欣慰之怀，乃非由衷心，出于勉强，则其表面即强作笑容，其实际盖吞声饮泣，有不足为外人道者。即有笑容温语亦暂而不久，伪多而真少也。明乎此，则吾国夫妇间何以冷淡如路人，其原因可不待辩而自明。盖本无所爱，不能强作爱之表现。犹之乎本无母子之情，而欲强一任何妇人视一任何儿童如己子，强一任何儿童视一任何妇人如己母，除于戏台上一时扮装之外，遍天地间不可得也。呜呼，彼本为路人又安怪其冷淡如路人哉。



　　其次由于腐儒之提倡陋俗。吾国腐儒所极力提倡之陋俗，足以摧残夫妇间之和气生气，使之灭息无复有余烬者，莫如“夫妇相敬如宾”及“举案齐眉”各谰言。吾人聚素心人促膝谈心于一室，无所拘束，无所顾忌，言笑自如，各畅所怀，行坐任意，举止自由，其快乐安慰较与新客同座，端坐拱手，唯诺随人，其相差岂可以道里计。然而吾人对于素心人之情谊，较与新客之情谊，又何若。今以夫妇之亲且爱，而劝其相敬如宾，已近囚狱，苟益以举案齐眉之行为，则径可以加以锣鼓与猴戏比其优劣矣。此虽为例不多，常人未必皆尝行此，然有腐儒举为鹄的以示模范，其流弊所及，足以丧尽能医众苦之真爱而有余。腐儒不足责，吾惟祷其速死。活泼有为之青年，安可不稍稍运其思想，一洗陋俗，而勿再为半死之人。当知“恭恭敬敬”、“客客气气”，皆为招待路人之良法。至于夫妇之间，则以融和怡悦为尊尚。



　　最后由于腐败之大家族环境，一人前半生所享受之母子之爱，无人间之，后半生所享受之夫妇之爱，则在吾国之陋俗，有多端之离间。其最甚者，莫如腐败之大家族环境。夫妇之爱，无论如何其受授及享用，皆绝对仅限于当局之二人，不容有第三人搀杂其间。吾信此实可为社会学中之一定律。欲保持此定律之价值及完备，其第一条件，在有小家庭制度。若在腐败之大家族环境内，则欲搀杂或破坏，最少亦有阻碍之力者大有人在。苛虐之翁姑固无论已。即叔伯妯娌亦居间阻碍。此数人而能与此小夫妇团结一气，则将二人之爱而推广扩充之，成为数人之爱。爱之本身，固尚自若，无如夫妇之爱无论如何绝对限于当局之二人。谓此为我所发明之社会学中定律，亦无不可。即当局愿让，旁人亦无福消受。旁人既无能消受，乃无时不肆其谗谤倾轧之伎俩。当局为避嫌计，不得不敛其爱之形迹。于是虽于彼此言笑之间，苟非在晏居之处，未有不存戒心者。而其尤当力戒以避人耳目者，莫甚于亲爱之态度。戒之既甚，易之者舍冷淡莫属。冷淡既久，爱之精神亦随之湮没。盖精神虽为表现之本，表现亦助精神之长存。久作愁眉哭脸之人，心境亦随之俱移。此则心理学家所证明，非区区一人之私言也。呜呼，腐败之大家族环境。庆父不去，鲁难未已。此恶不除，家庭永无改良之由。半死之人遍国中，永无超度之期矣。或曰，子喋喋言爱与人生，人生所贵亦在为人类“服务”
 Service
 耳。仅孜孜于爱之为言，何见之未广乎。曰，基督教之精粹在为人类服务，而其精义则以爱置于希望之前，人生得全其爱则学识道德及事业皆得其滋养而日增光辉，服务之凭藉亦全在乎此。子乃不揣其本而齐其末，殆亦半死之流亚欤。吾复何言。



　　（原载
 1922
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 月《约翰声》第
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 卷第
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　　久仰得很！



　　说慌话是恶习惯，是不名誉的事；这是大家都知道的，但是在中国社交方面，有一种“当面说谎话”而犹自以为“有礼貌”！



　　当常遇着一位生人，无论是由自己问起“尊姓”“大名”，或是由熟友介绍，第一次总要说一句“久仰得很”！这句话对于真有声望的人说，还说得去；但通常无论第一次遇着阿猫阿狗，总要说“久仰得很”！嘴里尽管这样说，心里到底“仰”不“仰”，似乎一点不管！



　　有一次我遇某校开校友会，欢迎该校新校长，开会之前，那位做主席的朋友，未曾问清那位新校长的“大名”，后来他立起来致开会词，大说“这位新校长是我们久仰得很的”。开会辞说完之后，他要想请新校长演说，叫不出他的“大名”，只得左右顾盼，窃问他的“大名”，窃问了还不够，还要张着喉咙宣言：“这位新校长的大名，我还没有请教过，对不住得很！”连“大名”都没有听见过，居然“久仰得很”，不知道他到底“仰”些什么？



　　西俗第一次看见生人，常说“我见着你很愉快”，说这句话的人到底心里愉快不愉快，当然也很难说，但是比对于一点不知道的人大吹其“久仰得很”，似乎近情些。



　　（原载《生活》
 1927
 年
 10
 月
 2
 日第
 2
 卷第
 48
 期）



闲暇的伟力



　　“闲暇”两个字，用再平常一点的话讲起来，就是“空的时候”。



　　金屑在美国费列得费亚的造币厂地板上，常用造币材料余下小如细粉的金屑，看过去似乎是很细微不足道，但是当局想法把它聚集拢来，每年居然省下好几千圆的金洋！能用闲暇伟力的成功人，也好像这样。



　　短的闲暇我们常听见人说：“现在离用膳时候只有五分钟或十分钟了，简直没有时候可以做什么事了。”但是我们试想世界上有多少没有良好机会的苦儿，竟利用许多短的闲暇，成功大业，便知道我们所虚掷的闲暇时间，倘若不虚掷，能利用，已足使我们必有所成。此处闲暇时间外的本来的工作时间尚不包括在内，可见闲暇的伟力，真非常人所及料！



　　格兰斯敦格兰斯敦是英国最著名的政治家，他的法律的政治的名著，世界上研究法律政治的人无不佩服的。但是他一生无论什么时候，身边总带一本小书，一有闲暇的时候，就翻来看，所以他日积月累，学识渊博。大家只晓得他的学识湛深，而不晓得他却是从利用闲暇伟力得来。



　　法拉台法拉台（
 Michael Faraday
 ）是电学界极著名的发明家。他贫苦的时候是受人雇用着订书的，一天忙到晚；但是他一有一点闲暇，就一心一意做他的科学试验。有一次他写信给他的朋友说：“我所需要的就是时间，我恨不能买到许多‘写意人’的‘空的钟头，甚至空的日子’。”但是有“空的钟头”“空的日子”的“写意人”，反多一无贡献，和“草木同腐”，远不及“一天忙到晚”的法拉台，就在他能利用闲暇的伟力。



　　虽忙一个人虽忙，每日只要能抽出一小时，如果用得其法，虽属常人也能精熟一种专门科学。每日一小时，积到十年，本属毫无知识的人，也要成为富有学识的人。



　　心之所好尤其是年轻的人，在本有工作之外，遇有闲暇时候，总须有一种“心之所好”的有益的事做。这种事和他原有的工作有无关系，都不要紧，最要紧的是真正“心之所好”，有“乐此不疲”的态度。



　　现今“现今”的时间，是我们立志可以作任何事的“原料”；用不着过于追想“已往”，梦想“将来”，最重要的是尽量地利用“现今”。



（原载
 1927
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 10
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 日《生活》周刊第
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 卷第
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 期）



集中的精力



　　不分散精力于许多不同的事情，专心一志于一件最重要的事业，这是现今世界上要成功的人的一种极重要的需求。在这种需要集中注意集中精力的时代，凡是分散努力不能有所专注的人，绝无成功之望。



　　大不同成功者与失败者大不同之点，并不在他们所做的工作的分量，是在乎他们工作的效率。有许多失败的朋友，他们所做的事并不少，讲到量的方面，与成功的人比起来，并无逊色。但是他们却是瞎做，不晓得利用机会，不晓得由失败里面获得教训；他的大毛病就是身手虽在那里做，精神上却没精打采的，并未曾用他全副精力，专注于此，所以虽然做了，徒然白费工夫。



　　无目的这种人只晓得埋头苦做，你倘若问他目的何在，他就瞠目莫知所对。我们要知道，我们要寻得什么东西，心里先要存着要寻得这东西的观念，否则物且无有，何寻之有？环集于花上的昆虫，不止蜜蜂，但是采蜜以去的只有蜜蜂。



　　不但用于工作集中的精力，不但宜用于工作，就是研究学问，非集中精力，一定像走马灯一样；就是游戏，也非集中精力去玩，不能获到休养身心的良果。



　　说得好钦斯来（
 Charles Kingsley
 ）说得好：“我专心致志于一件事情的时候，好像在世界上只有这一件事。”惟其能如此，所以关于这事的前前后后，无不留心，无不竭精殚思，便做成有智力的工作（
 intelligent work
 ），不是瞎撞的事情。



　　小孩子你若教一个小孩子学走路，引诱他的眼睛望着一件特殊的东西，他便精力集中，望着这件东西走，特别稳妥，特别敏捷，你倘若在各方诱他叫他，他便分散注意力，上你的当，一失足便跌了下来。这件小事很可以说明集中精力的妙用。



　　艺术试就艺术说，无论什么真正的艺术，明确的目标，是其中一个重要的特色。如果有一位画画的人，他把许多观念，同时都堆入一张帆布上画了起来，并无或轻或重之处，便是画成一张乱七八糟的画，决不能成为一位画家。真正的画家，却要利用种种的变异，把一个最主要的意思托现出来，好像其他许多景物，许多光线，许多颜色，都是向着那个主要的意思为中心，共同把他表现出来。



　　人生人生也是如此，所以良好和融的生活，无论才能如何广阔，学识如何丰博，一生总须有一个做中心的大目标。在此目标之下，才能学识等等都好像是附属物，共同把他逐渐表现出来，陪衬出来。



（原载
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敏捷准确



　　成功是一对父母产出的宁馨儿——敏捷与准确。无论哪一位成功的人物，他一生里面总有“一发千钧”、“稍纵即逝”的重要关头，当这种时候，倘若心里一游移不决，或彷徨失措，就要全功尽弃，一无所成！



　　错误遇着事就敏捷去做的人，就是偶有错误，也必终抵于成功！一个因循耽误的人，就是有较好的判断力，也必终于失败。



　　救星一个不幸做了“迟疑不决”的牺牲者，其惟一的救星是“敏捷的决断，果敢的行为”。



　　欺人对事要敏捷，还要准确。与人交际时最寻常而却最神圣的准确是践约。与人约了一定的时候，临时不到或迟到，除有真正的万不得已的理由外，便是一件有意欺人的事情，在新道德方面是一件切忌的恶根性。



　　华盛顿华盛顿做总统的时候，常于下午
 4
 点钟在白宫宴请国会议员，有的时候有几位新议员到得迟，到的时候看见总统已坐在那里吃，不舒服的意思形于神色，华盛顿便老实对他们说：“我的厨子只问预约的时间到了没有，从来不问客人到了没有。”



　　拿破仑拿破仑有一次请几位他的大将用膳，到了预约的时候，那几位大人还没有到，他一个人大嚼一顿。等他们来了，他已经吃完，离座对他们说：“诸君，用膳的时候过了，我们立刻要去办公。”



　　信用敏捷是信用之母。敏捷最能证明我们做事有序，做得好，使人信任我们的能力。至于确守时间的人，常是能够守信的人，也就是可恃的人。



（原载
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随遇而安



　　一个人要有进取的意志，有进取的勇气，有进取的准备；但同时却要有随遇而安的工夫。



　　姑就事业的地位说，假使甲是最低的地位，乙是比甲较高的地位，依次推升而达丙丁戊等等。由甲而乙，由乙而丙，由丙而丁……中间必非一蹴而就，必经过一段历程。换句话说，由甲到乙，由乙到丙……的中间，必须用过多少工夫，费了多少时间，充了多少学识，得了多少经验，有了多少修养。



　　倘若未达到乙而尚在甲的时候，心里对于目前所处的境遇，就觉得没有乐趣，希望到了乙的地位才能安泰；到了乙，要想到丙，于是对于那个时候所处的境遇，又觉得没有乐趣，希望到丙的地位才能安泰……这样筋疲力尽的一辈子没有乐趣下去，天天如坐针毡，身心都觉没有地方安顿，岂不苦极！



　　所以我们一面要进取，一面对于目前所处的地位，要能寻出乐趣来，譬如在职务上有一件事做得尽美尽善，便是乐趣；有一事对付得当，又是乐趣。在甲的时候，有这种乐趣；在乙的时候，也有这种乐趣；岂不是一辈子做有乐趣的人？这便是随遇而安的工夫，这样的随遇而安是积极的，不是消极的。彻底明白了此中真谛，真是受用无穷！



（原载
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坚毅之酬报



　　一个人做事，在动手以前，当然要详慎考虑；但是计划或方针已定之后，就要认定目标进行，不可再有迟疑不决的态度。这就是坚毅的精神。



　　大思想家乌尔德（
 William Wirt
 ）曾经说过：“对于两件事，要想先做哪一件，而始终不能决定，这种人一件事都不会做。还有人虽然决定了一件事的计划，但是一听了朋友的一句话，就要气馁；其先决定这个意思，觉得不对，既而决定那个意思，又觉得不对；其先决定这样办法，觉得不对，既而决定那样办法，又觉得不对；好像船上虽然有了罗盘针，而这个罗盘针却跟着风浪而时常变动的；这种人决不能做大事，决不能有所成就，这种人不能有进步，至多维持现状，大概还不免退步！”



　　有一个报界访员问发明家爱迪生：“你的发现是不是往往意外碰到的？”他毅然答道：“我从来没有意外碰到有价值的事情。



　　我完全决定某种结果是值得下工夫去得到的，我就勇迈前进，试了又试，不肯罢休，直到试到我所预想的结果发生之后，我才肯歇！……我天性如此，自己也莫名其妙。无论什么事，一经我着手去做，我的心思脑力，总完全和他无顷刻的分离，非把他做好，简直不能安逸。”



　　坚毅的仇敌是“反抗的环境”，但是我们要知道“反抗的环境”正是创造我们能力的机会。反抗的环境能使我们养成更强烈的抵御的力量；每战胜过困难一次，便造成我们用来抵御其次难关的更大的能力。



　　文豪嘉莱尔（
 Carlyle
 ）千辛万苦的著成一部《法国革命史》。当他第一卷要付印的时候，他穷得不得了，急急忙忙地押与一个邻居，不幸那本稿子跌在地下，给一个女仆拿去加入柴里去烧火，把他的数年心血，几分钟里烧得干干净净！这当然使他失望得不可言状，但是他却不是因此灰心的人。又费了许多心血去搜集材料，重新做起，终成了他的名著。



　　就是一天用一小时工夫求学问，用了十二年工夫，时间与在大学四年的专门求学的时间一样，在实际经验中参证所学，所得的效益更要高出万万！
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第三辑



办私室



　　诸君听惯了“办公室”这一个名词，忽然看见这个题目叫做“办私室”，也许疑为写错了字，或者是指洋房里面排着浴盆和抽水马桶的那个房间；其实既不是写错了字，也不是指那个与“方便”为缘的办私房间，是指虽称“办公”而实为“办私”的地方。



　　怎么叫做“办私”？开宗明义第一章即是安插私人。只要你做了一个什么“长”，局长也好，校长也好，或只要做了什么“理”，总理也好，协理也好，总之只要你做了一个独当一面有权用人的领袖，大领也好，小领也好，便得了无上机会去实行“举不避亲”的政策！舅老爷可任会计，姑老爷可任庶务，表老爷可任科长，侄少爷可任科员……真是人才济济，古人说“忠臣孝子出于一门”，这至少也可以说是“各种饭桶出于一门”！外面的真正的专门人才虽多，其奈不是“出于一门”何！



　　常语有两句话，一句是“为人择事”，一句是“为事择人”；其实能为事择人，是要办某事而选用合于此事的人才，固然是很好的事情，就是因有了人才，寻得相当的事叫他去做，也不是什么不好的事情。所最可痛的是不管事情弄得怎样糟，只要是自己的亲戚弄得饭碗算数！



　　但是“办公室”到底是办公的地方，只有秉公办事始能令人心悦诚服，倘若硬把“办公室”一变而为“办私室”，便极容易引起暗潮，引起纠纷。有某机关的庶务先生，因为要拉一个私人做茶房，就原有的茶房里面拣出一个“弗识相”的开除掉，弄得全体“茶博士”宣布罢工，闹得乌烟瘴气！我又亲见某机关的领袖任事十余年，全取人才主义，从不用一私人，凡有什么难问题，或同事中有所争执的事情，他数言解决，众无怨言，因为大家都知道他是大公无私，全以当前的事实为评判的对象，自然使人易于谅解。这位领袖对于“办私”的机会虽不知道利用，但据他自己对我说，他因此对于“办公”方面却大为顺利。



　　做领袖的人要做全机关的表率，所以尤忌在办公室里“办私”。但是任何办公室，除了领袖，还有许多职员，而办公的职员也往往各办其私。西友某君有一次很诧异的问我说道：“在外国银行里，各办事桌旁的办事员总是忙于办公，何以偶入中国的银行，往往看见许多人就办公桌上看报？”他这种话当然不能抹杀我国人办的许多银行，但是我们试冷眼观察，吾国办公机关里的职员，于办公时间内看了大报还看小报的人有多少？这种私而忘公的精神怎样的普遍！



　　听说外国国民看报的人比我国多得不知几何倍数，他们每日由家出外赴办公室的时候，往往利用在途中坐车的一些时间内把本日的报展开来看看，到了办公室便须认真的办公，他们真是笨伯！何以不知利用办公室里的办公时间来看看报呢？可见他们不及我国办事的聪明了！



　　我国办公事的人还有一种“办私”的好机会，就是滥用机关里的信封信笺，就在办公室里来写私人的信！



　　据梁实秋先生说他有一天接到一封从外国邮局寄来的信，那信封是免贴邮票的信封，在贴邮票的角上印着：“如有以此信封作私用者，处以二百元之罚金。”这种事情，在咱们的聪明办公者们看起来，未免要笑他们不懂得“办私室”的妙诀，以为公私何必分得如此分明，未免“小题大做”了！



　　我有一位朋友在某机关里服务，他告诉我说他有一位同事差不多天天在办公室里用机关里的信封信笺大写其情书，他虽“挨弗着”拜读那些情意缠绵的情书内容，但偶尔把眼角斜过去偷瞧偷瞧，但见满纸“吾爱”！这也可以算是在办公室里极“办私”的能事了！谁家女郎，得到这样多情的如意郎君，所不堪闻问的是那间表面上号称“办公室”里的事务成绩！



　　我又听说外国的各种机关正在那里利用种种科学的原理来增加办公的效率，我国“办私室”的效率对于“办私”方面似尚不无成绩，也许可与讲究效率的外国并驾齐驱！我们中国社会事业所以难有进步，也许是有一部分因为这一方面的成绩太好了！太普遍了！
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尽我所有



　　我们常看见有许多学英文的人，遇了用得着的时候，总怕开口，所以学校里有的请了外国人教英文，遇着师生聚会或宴会的时候，常有一堆学生躲来躲去，很不愿意和他同席，更不愿意和他多谈。这是什么缘故？也许是因为他觉得自己说得不好，怕出丑。其实你是外国人，西文是你的母音，我是中国人，本来不是说英语的，我懂得多少就说多少，能说得多好就说多好，如果说得差些，我总算“尽我所有”说了出来，有的不行的地方，有机会再学就是了，一些没有什么难为情！若本来自己不行，却扭扭捏捏、遮遮掩掩，试分析自己此时的心理，岂不是要表示我原是不错，不过不高兴说就是了！自己没有而要装做有，这便是不知不觉中趋于“伪”的一条路上去！天下作伪是最苦恼的事情，老老实实是最愉快的事情，“尽我所有”便是老老实实的态度，有了这种态度，岂但说什么英语心里无所畏，做什么都有无畏的精神，说英语不过是一种较为浅显的例罢了。



　　在校里做学生的时候，在课室里倒了霉被教师喊着名字，叫起来考问几句，胆小一些的仁兄，往往也吓得声音发抖，懂得两句的，只吞吞吐吐地答出了一句！这里面当然也有“撒烂污”的朋友，但是也有很冤枉的。既经懂了何以还有这样的冤枉？也是缺乏“尽我所有”的态度。有了这种态度，只要在自修的时候，“尽我所有”的能力用功，答的时候“尽我所有”的知识回答，既经“尽我所有”，于心无愧，如再不免“吃汤刞”，所谓“呒啥话头”，用文绉绉的话便是所谓“夫复何言”，我害怕要吃，不害怕也要吃，怕他作甚！这样一来，心境上成了所谓“君子坦荡荡”，不至于做“小人常戚戚”了。



　　做学生对付功课需要这种“尽我所有”的态度，就是我们要求自身的发展，也何尝不需要这种态度。有人告诉我们说，我要升学没有钱，做不到，学生意心里又不愿，怎样好？他不知道我们要求发展只有以目前“所有”的境地做出发点，不能一步升天的！没有钱升学诚然是不幸，但是天上既不能立刻掉下钱来，学生意的人也不见得个个都无出息，也是事在人为，我们便须利用“尽我所有”的凭借而往前做去，否则就是立刻急死也是无用的！而且我们深信果能抱着“尽我所有”的坚毅奋发的态度往前干，不怕困难的拼命的干，总有达到目的的日子！只怕我们不干！只怕我们不能“尽我所有”！



　　岂但无力升学的苦青年，社会无论什么人都有他们说不出的痛苦，说不出的不满意，最需要的也是这种“尽我所有”的态度，尽量利用我们所有的能力，所有的凭借，无论或大或小，总是，“尽我所有”的往前干，干到不能干无可干时再说！有了这种态度，只望着前途，只望着未来，不知道什么是困难，不知道什么是危险，不知道什么是烦闷，不知道什么是失望，但知道“尽我所有”的往前干，干到不能干无可干再说！俗语所谓“做到哪里算哪里”，一个人本来不能包办一切，本来只能“尽我所有”，此外多愁多虑多烦多恼，都是庸人自扰的事情！



　　这种“尽我所有”的态度，岂但从个人事业的立场言是非常需要的，就是我们想到社会的改进方面，也要有这种态度。即就全国不识字的人民一端而言，约占全数百分之八十，而现在的德国和日本，全国不识字的人仅达百分之十，国民的知识程度相差如此之远，想到以全民为基础的民国前途，很容易使人气馁。但是我们决不能因“气馁”而能为国家增加丝毫的进步，也只有抱定“尽我所有”的态度，一人的力量能做多少即做多少，一团体的力量能做多少即做多少，一种刊物的力量能做多少即做多少，“尽我所有”的往前干！干一分是一分！干两分是两分！前途怎样辽远，我们不管！要“尽我所有”的向前猛进！
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忘名



　　“三代下惟恐不好名”，一个人知道好名，他便要顾到清议，想到舆论，不敢肆无忌惮，不要脸的人当然更是不要名的人，所以好名原来不是一件什么坏的事情，有的时候也许是一种很有效的兴奋剂，督促着人们向正当的路上前进。所以我们对于好名的人，并不要劝他们一定要把好名心去掉，不过要劝他们彻底明白“名者，实之宾也”，要“实至名归”的名才靠得住。像因发明“相对论”而名震寰宇的德国科学家安斯坦，他的名是实实在在的有了空前的发明，引起科学界的钦服，才有这样的结果，并不是由他自己凭空瞎吹出来的。你看据他的夫人说，他生平是极怕出风头的，极怕有人替他作广告的，甚至有人把他的相片登在报上，他见了竟因此不舒服了两天。可见他的名是他的确有实际的事业之自然而然的附属产物，并不是虚名，在他当初原无所容心。惟其有“实”做基础的“名”，才有荣誉之可言；若是有名无“实”的“名”，别人依你的“名”而要求你的“实”，你既然是本无所谓“实”，当然终有拆穿的时候，于是不但享不着什么荣誉，最后的结果，只有使你难堪得无地自容的“丑”。俗语谦词有所谓“献丑”，不肯务“实”而急急于窃盗虚声的人，便是拼命替自己准备“献丑”，这是何苦来！



　　我们并不劝好名的人不要好名，只希望好名的人能在“实”字上用工夫，既如上述：但是照我个人愚妄之见，一个人要享受胸次浩大的愉快心境，要不为“患得患失”的愁虑所围困，则热衷好名远不如太上忘名。



　　我们试彻底想一想看，“名”除了能满足我们的虚荣心外，有多大的好处？我常以为我们各个人的价值是在能各就天赋的特长分途对人群作相当的贡献，作各尽所能的贡献，我有一分实际能力，干我一分能力所能干的事；我有十分实际能力，干我十分能力所能干的事。有了大名，不见得便把我所仅有的一分能力加到十分；没有大名，不见得便把我所原有的十分能力缩到一分。我但知尽我心力的干去，多么坦夷自在，何必常把与实际工作无甚关系的名来扰动吾心？



　　美国著名飞行家林德白因飞渡大西洋的伟绩而名益噪，乃至他随便到何处，都有新闻记者张望着，追询着，甚至他和他的新夫人度蜜月，都要千方百计的瞒着社会，暗中进行，以避烦扰。这是大名给他的好处！



　　美国前总统现任大理院院长的塔虎脱，最近因为生了病，动身到加拿大去养病。他原已病得走不大动，坐在一个有轮的靠椅上，用一个人推到火车站去预备上火车。他既是所谓名人，虽在养病怕烦之中，仍有许多新闻记者及摄影者包围着大摄其影，虽然经他再三拒绝，还是不免，他临时气急了，勉强跑出了椅子，往火车上钻，一面摇着手叫他们不要跟上。这也是大名给他的好处！



　　我们做无名小卒的人，度蜜月也好，养病也好，享着自由自己不觉得，谁感觉到他们的许多不便利？



　　身前的名对于我们的本身已没有什么增损，身后的名则又如何？杜甫梦李白诗里说“千秋万岁名，寂寞身后事”，死后是否有知，我们未曾死过的人既无从知道，又何必斤斤于“寂寞”的“身后事”？况且身后的名，于我们的本身又有什么增损？例如生在二千四百七十二年前的孔老夫子，他自有他的价值，他生时自有他的贡献，后来许多帝王硬把他捧成“独尊”，现在有许多人硬要打倒他；或誉或毁，纷纷扰扰，他在死中是否知道？于他本身又有什么增损？



　　蔡孑民先生有两句诗说：“纵留万古名何用？但求霎那心太平，”我觉得可玩味。我们倘能问心无愧，尽我心力对社会有所贡献，此心便很太平，别人知道不知道，满不在乎！有了这样的态度，便享受得到胸怀浩大的愉快心境，便不至为“患得患失”的愁虑所围困，所以我说热衷好名远不如太上忘名。
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呆气



　　我们寻常大概都知道敬重“勇气”和敬重“正气”。昔曾子谓子襄曰：“子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣！”这是从理直气壮中所生出的勇气。孟子说：“我善养吾浩然之气。”有人问他什么叫做浩然之气，他说：“难言也，其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间；其为气也，配义与道，无是，馁也。”这是天地间的浩然正气。但是我意以为非有几分呆气，勇气鼓不起来，正气亦将消散；因为“虽千万人，吾往矣”！非有几分呆气的人决不肯干；“以直养而无害”，亦非有几分呆气的人也不肯干。试想富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，不是呆气的十足表现吗？



　　研究任何学问，欲求造诣深邃者，也不可不有几分呆气。据传发明地心吸力学说的牛顿，有一天清晨正在潜思深究的有味当儿，他的女仆预把鸡蛋置小锅旁备他自煮作早餐，他一面沉思，一面把手上的一只表放入锅内滚水中大煮特煮，这不是呆气的表现吗？又据传说电学怪杰爱迪生结婚之日，与新夫人同车经过他的实验所，把夫人暂停在门外，自己跑进去取什么东西，不料进去之后，忘其所以，竟在一张桌上大做其实验，把夫人丢在外面许久，最后由新夫人进去找了出来，才一同回家去，这又不是呆气的表现吗？大概研究学问非研究到有了呆气的境域，钻得不深，求得不切，只有皮毛可得，彼科学家思创造一物，发明一理，当其在未创造未发明之前，人莫不讥为梦想，甚乃狂易，认为徒耗光阴，结果辽远，而彼科学家独能不顾讥笑，埋头研究，甚至废寝忘食，甘之如饴，非有几分呆气为后盾，岂能坚持得下去。



　　委身革命事业以拯救同胞为己任者，也不可不有几分呆气。彼革命志士，思为国家谋幸福，为人民除痛苦，而当其未达到谋幸福除痛苦之前，无一兵一卒之力，无弹丸凭借之地，在他人见之，未尝非纸上谈兵，痴人说梦，认为必不可以实现，然卒以彼大革命家之规谋计划，冒万险，排万难，忍人之所不能忍，为人之所不敢为，刀斧不足以惧其心，穷困不足以移其志，置身家性命于度外，而登高一呼，万方响应，翕然从风，固为万流景仰，但在流离颠沛之际，非有几分呆气为后盾，岂能坚持得下去？诚以凡事非有几分呆气来应付，处处只计及一己利害，事事顾虑前途得失，无丝毫之主见，无丝毫之冒险精神，迟疑不前，越趄不进，永在彷徨歧路之间而已。



　　此外欲能忠于职务，亦非具有几分呆气不可。在办公室中但望公毕时间之速到，或手持公事而目注墙上所悬时计者，大概都是聪明朋友的把戏，事业交在这种人手上是永远办不好，这是可以保险的。因为他所缺乏的就是忠于职务视公务如己事的呆气。降而至于交友，也以具有几分呆气的朋友为靠得住。韩退之所慨叹的“士穷乃见节义”，朋友穷了，仍不忘其友谊，此事非有较高程度之呆气者不办！



　　我们寻常的心理，大概无不喜闻他人之誉我聪明，且亦时欲表现其聪明；又无不厌闻他人之称我为呆子，而并不愿自认为呆子。初不料呆气也有那么大的好处！



（原载
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不堪设想的官化



　　近有一天在友人宴席间遇着上海银行界某君，听他谈起官化的乌烟瘴气，又引起我来说几句不中听的话。



　　这位某君也者，原是上海银行界里一个红人儿，最近被任为不久即可开幕的官商合办性质的某银行的总经理。这个银行本拟国立的，已有了什么筹备处，堂哉皇哉官办的银行筹备处难免有一个大优点，就是官化！官化的最大优点是安插冗员，养成婢颜奴膝一呼百诺吃饭拿钱不必做事的好风气。最近这个正在筹备中的银行招了若干商股，变成官商合办的性质。在招商股的时候，因为官的信用太好了，恐怕商人不信任而不肯投资，乃用拉夫手段把某君拉去做一个开台戏的跳加官。某君被拉之后，跑到官办的筹备处去瞧瞧，但见一切筹而未备，却用了许多冗员，不但冗员而已，并用了几十个冗茶房（即仆役），冗的空气总算不薄，既是够得上“冗”字的美名，当然没有什么事干，不过一大堆的奔走唱诺而已。某君想不办则已，要办只得将官办的筹备处和要办的银行划开，他不管筹备处，只管依照银行的严格办法，另行组织起来。有许多冗员来见他，做出做官的样子，俯首垂手弯背，有椅不敢坐，开口总理，闭口总理，无论何事，不管是非，总是唯唯喏喏连答几个“是”字。这在做惯了官、摆惯了臭架子的官僚，当然听了像上海人所谓“窝心”（适意也），不过这位不识抬举的某君却只重办事的真效率，听了那样娇滴滴的柔声反而觉得刺耳怪难过！看了那样百媚横生的姿态反而觉得触眼怪难受！还有许多人拿着要人的荐条，某君一概不看，有的竟说是部长叫他来见的，某君老实不客气的说这里用人是以办事能力为标准，部长和这里是没有关系的。他几日来天天要抽出大部分的时间来见客，都是要这样对付一班阔人背后的饭桶，简直好像和他们宣战！



　　有所不为而后有为。某君原有他自己的银行事业，对于那个银行的总经理可干可不干，所以不为官化毒气所包围，那个银行的前途有些希望，也许就在这一点。



　　由官化的人物主持的官化的机关，好像霉了的水果，没有不溃烂的。无论何事，由这种人办起来，公款是不妨滥支的，私人是不妨滥用的，至于办事的效率却是他脑袋里始终连影子都不曾有过的东西。
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四
 P
 要诀



　　据说在美国对于人的观察，很通行所谓四
 P
 要诀。
 Personality
 ，译中文为“人格”；第二
 P
 为
 Principle
 ，可译为“原则”或“主义”；第三
 P
 为
 Programme
 ，可译为“进行程序”或“计划”；第四
 P
 为
 Practicability
 ，可译为“可以实行”或“可行”。原文这四个字都有
 P
 字为首，故称四
 P
 。就是说要观察人，第一要注意他的“人格”怎样，第二要注意他的“主义”怎样，第三要注意他的有无“计划”或怎样，第四要注意他的计划是否“可行”。他们以为对人能仔细考察他的四
 P
 ，思过半矣。



　　不过我们倘略加研究，便觉得所谓“人格”，人人看法不同。在统治者看来，往往觉得奴性并无背于人格；在革命者看来，和罪恶妥协都是人格的破产。从前认女子殉夫或上门守节是女子的无上的好人格，现在却不值得识者之一笑。这样看来，所谓“人格”，还该需要一种新标准。我以为人格的新标准，应以对社会全体生活有何影响为中心；对于社会全体生活有利的便是好的，对于社会全体生活有害的便是坏的。例如压迫者榨取者之欢迎“奴性”，是要利用多数人以供少数人享用的工具，这于全体生活是有害无利，是很显然的，关于第二
 P
 的“主义”，也可以这同样的标准做测量的尺度。



　　第三
 P
 和第四
 P
 合起来讲，有了“计划”还要“可行”，这便是说计划要能对准现实，作对症下药的实施，不是徒唱高调的玩意儿。但是有时“计划”之“可行”，虽为识见深远者所预见，往往为眼光浅短者所无从了解，嚣然以高调相识，为积极进行中的莫大障碍。在这种情况之下，便靠实有真知灼见者之力排众议，以坚毅的精神，和困难作殊死战。等到成绩显然，水落石出，盲目的反对或阻碍有如沸汤灌雪，立见消融。所以第四
 P
 的辨别判断，尤恃有超卓的识见，对于现实须具有丰富缜密的观察。
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统治者的笨拙



　　
 19
 世纪末叶的俄国，在青年里所潜伏着的革命种子已有随处爆发的紧张形势，而当时统治者的横暴残酷，也处处推促革命狂潮的奔临。



　　“……到了
 19
 世纪的末了，形势一天一天的愈益紧张了。
 1897
 年，有一个大学女生名叫玛利亚（
 Maria Vetrova
 ），被拘囚于彼得保罗炮台，在该处她在神秘的情况中自杀。当道对于她的死，严守了十六天的秘密，然后才通知她的家属，说她将火油倒在自己身上，把她自己烧死。大家都疑心这个女生的死是由于强奸和强暴而送命的，这件事变更为学生界愤怒的导火线……”（见《革命文豪高尔基》第十八章“革命的前夕”）俄国革命便由统治者在这样压迫青年自掘坟墓中酝酿起来。



　　其实这种惨酷的现象，不仅当时的俄国为然，世界上黑暗的国家，统治者对于革命的男女青年的摧残蹂躏，也一样的惨酷，不但惨酷而已，而且还要用极卑鄙恶劣的手段，造作种种蜚语，横加侮辱，以自掩饰其罪恶。这种手段当然是极端笨拙愚蠢的，因为略明事理及知道事实的人决不会受其欺骗；在统治者自身，徒然暴露其心慌意乱，倒行逆施，增加大众的愤怒和痛恨罢了。



（原载
 1933
 年
 7
 月
 8
 日《生活》周刊第
 8
 卷第
 27
 期）



走狗



　　“走狗”这个名称，大家想来都是很耳熟的。说起“走”这件事，并不是狗独有，猪猡会走，自称“万物之灵”的人也会走，何以独有“走狗”特别以“走”闻名于世？飞禽走兽，飞是禽的本能；走是兽的本能；这原是很寻常的事实，并不含有褒贬的意味。但是“走狗”的徽号，却没有人肯承认——虽则这个人的行为的的确确地是在表示着他是一位道地十足的走狗，换句话说，被人称为走狗，大概没有不认为是一件大不名誉的事情。你倘若很冒昧地对你的朋友当面说“老兄是个走狗”，无疑地是得不到什么愉快的反应的。这又是什么道理呢？



　　玩狗是西洋女子的一件很普遍的消遣的事情——这些女子当然是属于有闲阶级的。中国的“阔”女子中也有很少数的染着这样的“洋气”。听说中国某著名外交官的太太便极爱养狗，养了十几只小哈吧狗，她的丈夫贵为公使，有时和她出门带着秘书，一等秘书二等秘书三等秘书等等要很小心谨慎地替她抱狗，恭恭敬敬地侍候着。但这在中国，究竟寥寥可数，所以我们未曾做过著名外交家的娇贵太太的随从者，对于玩着狗的游戏，究竟不易得到“赏鉴”的机会。依记者“萍踪”所到，在英国看见太太小姐们拖着狗在公园里或小山上从容闲步的很多。我在伦敦有一次住宅的附近有一个很广大的草原（
 Hamps Terd Heath
 ）遇着星期日，在这里游行的男女老幼非常的多，你在这里可以看见许多妇女手里拖着一只小狗。有许多把拉狗的皮带解下，让狗自由地随着。在这种地方，我才无意中仔细看出走狗的特色。你可常看到这种随着的小狗，它的主人可随便地带着它玩，无不如意。它的主人把一只皮球往前远抛，它就兴会淋漓地往前跑，拼命把那个皮球抓着衔回来给它的主人；它的主人再抛，它再跑，再拼命抓着球衔回来。有的没有带着皮球，只要拾着一根树枝，也可以这样抛着玩。这大草原上有池塘，有的狗主人领着狗走进池边，把一根树枝抛在池里远处，呼唤着狗去衔回来，这狗也兴会淋漓地往小池里钻，拼命游泳过去，很吃力地把那根树枝衔回来，主人顾盼着取乐。至于这主人是怎样的人，平日干的什么事，叫它干的是什么事，有什么意义，有什么效果，在这疲于奔命的走狗，并没有什么分别，只要你豢养它，它就对你“唯命是听”。自号“万物之灵”的人类里面的走狗，最大的特色，无疑地也是这个和狗“比美”的美德。其实“衣冠禽兽”的人类中的“走狗”较真的走狗，还要胜一筹的，是真的走狗除非是疯狗，至多是供人玩玩，有的在乡村里还能担负守夜的责任，“衣冠禽兽”中的“走狗”却要帮着豢养他（或它）的主子无恶不作，越“忠实”越“兴会淋漓，就越糟糕！在这种地方也可以说是人不如狗，不要再吹着什么“万物之灵”了。
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领导权



　　近来常听见有人提起“领导权”这个名词，也常听见有人说某某或某派要抢领导权云云，好像领导权是可由少数人任意操纵，或私相授受似的。这种人的心目中所认为领导权，只想到领导者，只知道有立于领导地位的少数个人，把大众抛到九霄云外！于是他们便存着一个很大的错误观念，以为领导权是从少数人出发，大众只是受这少数人所“领导”。随着这个错误的观念，他们又有着一个很大的误解，常常慨叹于中国大众的没有力量，梦想着好像可以忽然从天空中掉下来的“领袖”，然后由这个“全知万能”“生而知之”的“领袖”来“领导”大众；以为大众只配受这样高高在上和大众隔离的“领袖”所领导！



　　其实领导权在表面上似乎是领导着大众，而在骨子里却是受大众所领导，大众才是领导权所从来的真正的根源。



　　我在莫斯科时细看他们的革命博物馆，看到革命进程中每一个运动的事实的表现，都觉得领导中心之所以伟大，全在乎能和当时大众的要求呼应着打成一片；换句话说，领导中心是受着大众的领导，也只有受着大众领导的中心才能成其为领导中心。



　　谁都不能否认列宁和他的一群是苏联革命的领导中心。他在
 1917
 年发动革命时所提出的标语是土地、面包、和平。当时克伦斯基政府无力应付经济危机，仍和协约国进行帝国主义争夺的战争，对于民生的艰苦，农民土地问题的急切待决，都毫不顾及。而列宁在当时所提出的三大主张：土地归农民，工厂归工人，不参加帝国主义的战争，恰恰反映着当时大众的迫切要求；接着主张“一切权力属于苏维埃”，又是达到这三大主张的惟一途径。列宁在当时能根据大众的真正要求和可以达到这真正要求的途径努力干去，这不是很显然地是受着大众所领导吗？这不是很显然地表示他的领导权不是和大众隔离而是发源于大众的吗？所以在表面上列宁和他一群似乎是在那里领导着大众向着正确的路线前进，而在骨子里却是他和他的一群受着大众的要求所领导而向前迈进着。他的伟大是在于他能认清大众的要求和用来达到大众要求所必由的正确路线，并不是离开大众而能凭着什么领导权而干出来的。而且在他认清大众的要求和用来达到大众要求所必由的正确的路线后，也还要靠着大众自身的共同奋起斗争的力量而才能获得成功的，并不是抛开大众的力量而能由少数人孤独着干得好的。其实果然能依着大众的要求而努力的，决不会得不到大众的共同奋斗的力量；怕大众力量抬头，用种种方法压迫大众力量的抬头，正足以证明这些人为的是他们自己和他们的一群的利益，所以提防大众如防家贼似的！和大众既立于相反的地位，摧残蹂躏大众之不暇，还说得上什么领导大众呢？果要领导大众吗？必须受大众的领导！
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个人的美德



　　有一位老前辈在某机关里办事，因为他的事务忙，那机关里替他备了一辆汽车，任他使用。有一天他对我说，他想念到中国有许多苦人，在饿寒中过可怜的日子，觉得非常难过，已把汽车取消，不再乘坐了。我问他什么用意，他说改造社会，要以身作则。他这样做是要把自己的俭苦来感化别人的。我说我很怀疑这种“感化”的实效究竟有多少，因为许多“苦人”根本就坐不起汽车，用不着你去感化；至于上海滩上的富翁阔少，买办官僚，决不会因为你老不坐汽车，他们也把汽车取消。就是我这样出门只能乘乘电车，或有的地方没有电车可乘，因为要赶快，不得不忍心坐上把人当牛马的黄包车，也无法领略你老的“感化”作用。他听了没有话说。



　　就一般说，这位老前辈算是有着他的个人的美德，但他要想把这“个人的美德”的“感化”作用来“改造社会”，便发生我在上面所说的困难了。他真正要想改造社会，便应该努力促成一种社会环境，使白坐汽车的剥削者群无法存在，劳苦大众在需要时都有汽车可坐，这才是根本的办法；但是这种合理的社会环境是要靠集体的力量实际斗争得来的，决不是像“取消汽车，不再乘坐”的“个人的美德”所能由“感化”而造成的。



　　有人羡称列宁从革命时代到他握着政权以后，只有着一件陈旧破烂的呢大衣，连一件新大衣都没有，叹为绝无仅有的个人的美德，好像要想学列宁的人只须学他始终穿着一件破旧的大衣便行！其实列宁并非有意穿上一件破旧的大衣来“感化”什么人，他的伟大是在能领导大众为着大众革命，在努力革命中忘却了自己的衣服享用，恰恰是无意中始终穿着一件破旧的大衣。倘若不注意他为解放大众所积极进行的工作，而仅仅有意于什么个人美德的感化作用，那就等于上面那位老前辈的感化论了。无疑地列宁决不是要提倡穿着破旧的大衣，他所领导的革命成功之后，劳苦大众不但无须穿着破旧的大衣，而且因社会主义建设的着着成功，大家还都得穿上新的好的大衣！



　　我在德国的时候，听见有人不绝口地称赞希特勒的俭德，说他薪俸都不要，把它归还到国库里。我觉得他的重要任务是所行的政策能否解决德国人民的经济问题，是否有益于德国的大众，倒不在乎他个人的薪俸的收下或归还。老实说，像我们全靠一些薪俸来养家活命的人们，便无从领受这样“个人的美德”的“感化”。



　　我们的意思，当然不是反对个人的美德，更不是说奢侈贪污之有裨于社会，不过鉴于有一班人夸大“个人的美德”对于改造社会的效用，反而忽略或有意模糊对于改造现实所需要的积极的斗争。
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民众的要求



　　民众所要求的是真正的彻底的抗敌救国，但怎样知道是真正的彻底的抗敌救国呢？至少有两个条件：一个是开放民众的救国运动；还有一个是在救国目的未达到以前，绝对没有妥协的余地。



　　民族解放运动的最后胜利不是仅靠军事所能获得的。两个侵略国的掠夺战争和被侵略国对于侵略国的抗战，是不能相提并论的，主要的异点是前者偏重军事的对抗力量，后者却靠一致拼死自救的策略。因为这个缘故，在被侵略国的基本力量是在军事和民众的力量打成一片。所谓军事和民众的力量打成一片，却有特殊的意义，不可忽视的。遇着全国民众所托命的国家民族临到极危殆的时候，大家为着救死而共同团结起来努力奋斗，这是自发的必然的运动，在握有政权、军权者诚然也志在真正出全力为垂危的国家民族争取最后一线的生机，和民众救国运动所奔赴的目标是同一的，这两方面便自然地会打成一片。在这种的形势之下，当局者不但不怕民众救国运动，而且渴求民众救国运动的自动勃发，和军事的力量相辅相成。因为这个缘故，所以民众救国运动的解放，是真正的彻底的抗敌救国的第一块试金石、第一个象征。在民众方面，诚然要实现真正的彻底的抗敌救国，第一步必须争取民众救国运动的自由权。



　　抗敌救国是最伟大的，也是最艰苦的事业，需要坚决久持百折不回的努力奋斗，这固然是不消说的。但是为什么要坚决久持百折不回的努力奋斗？为的当然不是任何个人或任何集团的利益，却是要使得全国民众所托命的国家民族获得自由平等的地位；在这个目的未达到以前，不应该妥协。这理由是很显然的，真正的目的既在抗敌救国，在敌未退而国未救以前，为着什么要妥协呢？所以是否真正的彻底的抗敌救国，要看是否中途妥协。中途决不妥协，那才是真为着抗敌救国而迈进，否则便表示另有其他的动机。这可说是第二块试金石。



　　常听到有人发生疑问：某某在心里是要抗敌救国吧？某某在动机上是另有问题吧？无可捉摸的心，无形可见的动机，诚然无法加以评判，但是事实上的表现却是有凭有据的客观材料。注意客观事实的进展，应用这两块试金石，正确的评判不是不可能的。



（原载
 1936
 年
 6
 月
 8
 日香港《生活日报》第
 2
 号）



从现实做出发点



　　“理想为事实之母”，这句话好像是很合于真理的，尤其是因为很耳熟的一句成语，我们往往不加思索地把它认为确切不变的真理。其实我们如仔细思量一番，便知道这句话有着语病，因为很容易使人误会，以为理想是可以超越现实而凭空虚构的，不想到自古以来任何大思想家的理想，都有他的现实的社会背景，都有事实之母，而不是凭空产生的。由事实产生的理想，再由这理想而影响到后来的事实，这诚然是谁也不能否认的，由这样的观点看去，说“理想为事实之母”，这句话原也讲得通，但是还不可忘却一个很重要的条件，那便是要在现实上运用这个理想，必须从现实做出发点，必须顾到当前的客观的事实，不是能够抛开你当前的现实而可以立刻或很顺利地实现你的理想。



　　哲学家的重要任务是要改变世界，而不是仅仅用种种方法解释世界。人类是能够改造历史的。所以我们要推动历史巨轮的前进，不可屈服于现实，必须负起改造现实的使命，但是要改造必须从现实做出发点，不能抛开现实而不顾，这是很显然的。例如你要改造一所屋子，你必须根据这所屋子的种种实际的情形设计，无论如何是不能抛开这所屋子而不顾的。



　　我们倘若能常常牢记着我们是要从现实做出发点，便不至犯近视病的苦闷，悲观，为艰苦所克服的等等流弊。



　　我们闭拢眼睛静思我们理想中的中国，尽管是怎样的自由平等，愉快安乐，但是你要实现这个理想，必须从现实的中国做出发点；现实的中国不能这样完全的，是有着许多可悲可痛的事实，是有着许多可耻可愤的事实，我们既明知现实的中国有着这种种的当前事实，又明知要改造中国必须从现实做出发点，便须准备和这种种事实相见，便须准备和种种事实斗争，这是意中事，是必然要遇着的；从事实做出发点的斗争，决不是没有阻碍的，有阻碍便必然地有困难，解决困难也必然要经过艰苦的历程，这是意中事，也必然要遇着的。其实中国如果是已像我们理想中的那样完全了，那就用不着我们来改造；改造时如没有阻碍，没有困难，那也用不着我们来斗争。倘若你一方面要改造中国，要排除阻碍，解决困难；一方面却因中国的糟而苦闷，悲观，怕见阻碍，怕遇困难；这不是自相矛盾吗？这矛盾所给与你的痛苦，是因为未曾注意要从现实做出发点！如果我们注意我们必须从现实做出发点，我们既不能像孙行者的摇身一变，脱离这个现实的世界，翻个筋斗到天空里去，那末我们只有向前干的一个态度，只有排除万难向前奋斗的一个态度。为什么呢？因为我们必须从现实做出发点，现实就根本是有缺憾的，必然是不完全的，必然是有着许多不满意的，甚至必然是有着许多事实令人痛心疾首的，我们既不能逃避现实，就不能逃避这种种，就只有设法来对付这种种；一个人或少数人来对付不够，就只有设法造成集体的力量来对付。



　　现在有不少青年有志奋斗，但同时却有许多逃不出苦闷的圈子。苦闷是要消磨志气的（虽则在某一场合也可以推动奋斗），所以我们要注意：我们必然地要从现实做出发点。
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青年“老学究”



　　我真料想不到居然做了几个月的“老学究”！这在当时的我当然是不愿意做的。一般青年的心理也许都和我一样吧，喜走直线，不喜走曲线，要求学就一直入校求下去，不愿当中有着间断。这心理当然不能算坏；如果有走直线的可能，直线当然比曲线来得经济——至少在时间方面。但是我们所处的实际环境并不是乌托邦，有的时候要应付现实，不许你走直线，也只有走曲线。我当时因为不能继续入校，心理上的确发生了非常烦闷悒郁的情绪；去做几个月的“老学究”，确是满不高兴、无可奈何的。不过从现在想来，如有着相当的计划，鼓着勇气往前走，不要自馁，不要中途自暴自弃，走曲线并不就是失败，在心境上用不着怎样难过；这一点，我很诚恳地提出来，贡献于也许不得不走着曲线的青年朋友们。拿破仑说“胜利在最后的五分钟”，这句话越想越有深刻的意味，因为真正的胜利要看最后的分晓，在过程中的曲折是不能即作为定案的。我们所要注意的是要作继续不断的努力，有着百折不回的精神向前进。



　　我当时在最初虽不免有着烦闷悒郁的情绪，但是打定了主意之后，倒也没有什么，按着已定的计划向前干去就是了。



　　我的那位东家葛老先生亲自来上海把我迎去。由上海往宜兴县的蜀山镇，要坐一段火车，再乘小火轮，他都一路很殷勤地陪伴着我。蜀山是一个小村镇，葛家是那个村镇里的大户，他由码头陪我走到家里的时候，在街道上不断地受着路上行人的点头问安的敬礼，他也忙着答谢，这情形是我们在城市里所不易见到的，倒很引起我的兴趣。大概这个村镇里请到了一个青年“老学究”是家家户户所知道的。这个村镇里没有邮政局，只有一家杂货铺兼作邮政代理处，我到了之后，简直使它特别忙了起来。



　　我们住的虽是乡村的平屋，但是我们的书房却颇为像样。这书房是个隔墙小花厅，由一个大天井旁边的小门进去，厅前还有个小天井，走过天井是一个小房间，那便是“老夫子”的卧室。地上是砖地，窗是纸窗，夜里点的是煤油灯。终日所见的，除老东家偶然进来探问外，只是三个小学生和一个癞痢头的小工役。三个小学生的年龄都不过十一二岁，有一个很聪明，一个稍次，一个是聋子，最笨；但是他们的性情都很诚挚笃厚得可爱，每看到他们的天真，便使我感觉到愉快。所以我虽像入山隐居，但有机会和这些天真的儿童朝夕相对，倒不觉得怎样烦闷。出了大门便是碧绿的田野，相距不远的地方有个山墩。我每日下午
 5
 点钟放课后，便独自一个在田陌中乱跑，跑到山墩上瞭望一番。这种赏心悦目的自然界的享受，也是在城市里所不易得到的，即比之到公园去走走，并无逊色。有的时候，我还带着这几位小学生一同出去玩玩。



　　在功课方面，这个青年“老学究”大有包办的嫌疑！他要讲解《论语》、《孟子》，要讲历史和地理，要教短篇论说，要教英文，要教算学，要教书法，要出题目改文章。《论语》、《孟子》不是我选定的，是他们已经读过，老东家要我替他们讲解的。那个聋学生只能读读比较简单的教科书，不能作文。夜里还有夜课，读到
 9
 点钟才休息。这样的儿童，我本来不赞成有什么夜课，但是做“老夫子”是不无困难的，如反对东家的建议，大有偷懒的嫌疑，只得在夜里采用马虎主义，让他们随便看看书，有时和他们随便谈谈，并不认真。



　　我自己是吃过私塾苦头的，知道私塾偏重记忆（例如背诵）而忽略理解的流弊，所以我自己做“老学究”的时候，便反其道而行之，特重理解力的训练，对于背诵并不注重。结果，除了那位聋学生没有多大进步外，其余的两个小学生，都有着很大的进步。最显著的表现，为他们的老祖父所看得出的，是他们每天做一篇的短篇论说。



　　我很惭愧地未曾受过师范教育，所以对于怎样教小学生，只得“独出心裁”来瞎干一阵。例如作文，每出一个题目，必先顾到学生们所已吸收的知识和所能运用的字汇，并且就题旨先和他们略为讨论一下。这样，他们在落笔的时候，便已有着“成竹在胸”、左右逢源”的形势。修改后的卷子，和他们讲解一遍之后，还叫他们抄一遍，使他们对于修改的地方不但知其所以然，并且有较深的印象。



　　（原载
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深夜被捕



　　我对于国事的立场和主张，已很扼要地谈过了。这不仅是我一个人的主张，有许多热心救国的朋友们也都有这同样的主张；这不仅是我和我的许多朋友们的主张，我深信这主张也是中国大众的公意的反映。于是我们便以国民的地位，积极推动政府和全国各方面实行这个救亡的国策。我们自问很坦白、很恳挚，除了救国的赤诚外，毫无其他作用，但是出乎意外的是我和六位朋友——沈钧儒、章乃器、李公朴、王造时、史良和沙千里诸先生——竟于民国
 25
 年
 11
 月
 22
 日的深夜在上海被捕！



　　在被捕的前两三天，就有朋友传来消息，说将有捕我的事实发生，叫我要特别戒备。我以胸怀坦白，不以为意，照常做我的工作。我这时的全部的注意力都集中在绥远的被侵略，每日所焦思苦虑的只是这个问题。本年
 11
 月
 22
 日下午
 6
 点钟我赶到功德林参加援绥的会议，到会的很多：银行界、教育界、报界、律师界等等，都有人出席。我于
 11
 点钟才离会，到家睡觉的时候已在当夜
 12
 点钟了。我上床后还在想着下一期《生活星期刊》的社论应该做什么题目，所以到了
 1
 点钟模样才渐渐睡去。睡得很酣，不料睡到
 2
 点半的时候，忽被后门的凶猛的打门声和我妻的惊呼声所惊醒。我在床铺上从睡梦中惊得跳起来，急问什么事。她还来不及回答，后门打得更凶猛，嘈杂的声音大叫其赶快开门。我这时记起前两三天朋友的警告，已明白了他们的来意。我的妻还不知道，因为我向来不把无稽的谣言——我事前认为无稽的谣言——告诉她，免她心里不安。她还跑到后窗口问什么人。下面不肯说，只是大打其门，狂喊开门。她怕是强盗，主张不开。我说这是巡捕房来的，只得开。我一面说，一面赶紧加上一件外衣，从楼上奔下去开门。门开后有四个人一拥而入，其中有一个法国人，手上拿好手枪，作准备开放的姿势。他一进来就向随来的翻译问我是什么人，我告以姓名后，翻译就告诉他。他表示惊异的样子，再问一句：“他是邹韬奋吗？”翻译再问我一句，我说不错，翻译再告诉他。他听后才把手枪放下，语气和态度都较前和缓得多了。我想他想象中的我也许是个穷凶极恶的强盗相，所以那样紧张，后来觉得不像，便改变了他的态度。他叫翻译对我说，要我立刻随他们到巡捕房里去。当时天气很冷，我身上只穿着一套单薄的睡衣，外面罩上一件宽大的外衣，寒气袭人，已觉微颤，这样随着他们就走，有些忍受不住；因为翻译辗转麻烦，便问那位法国人懂不懂英语，他说懂。我就用英语对他说：“我决不会逃，请你放心。我要穿好衣服才能走，请你上楼看我穿好一同去。”他答应了，几个人一同上了楼。他们里面有两个是法租界巡捕房政治部来的，就是上面所说的那位法国人和翻译；还有两个是市政府公安局的侦探。上楼后我问那个法国人有什么凭证没有，他拿出一张巡捕房的职员证给我看。我一面穿衣，一面同那法国人和翻译谈话。谈话之后，他们的态度更和善了，表示这只是照公安局的嘱咐办理，在他们却是觉得很抱歉的。那法国人再三叫我多穿上几件衣服。公安局来的那两位仁兄在我小书房里东翻西看，做他们的搜查工作。我那书房虽小，堆满了不少的书报，他们手忙脚乱地拿了一些信件、印刷品和我由美国带回的几十本小册子。这两位仁兄里面有一位面团团的大块头，样子倒很和善，对我表示歉意，说这是公事，没有办法，并笑嘻嘻地对我说：“我在弄口亲眼看见你从外面回家，在弄口走下黄包车后，很快地走进来。我想你还不过睡了两小时吧！”原来那天夜里，他早就在我住宅弄口探察，看我回家之后，才通知巡捕房派人同来拘捕的。我问他是不是只拘捕我一个人，他说有好几个。我想一定有好几个参加救国运动的朋友们同时遭难了。我心里尤其思念着沈钧儒先生，因为沈先生六十三岁了，我怕他经不住这种苦头。我除穿上平常的西装外，里面加穿了羊毛绒的里衣裤，外面罩上一件大衣，和四位不速之客走出后门。临走时我安慰了我的妻几句话，并轻声叫她于我走后赶紧用电话告知几位朋友。出了弄口之后，公安局的人另外去了，巡捕房的两个人用着备好的汽车，陪着我乘到卢家湾法巡捕房去。到时已在深夜的
 3
 点钟了。我刚下车，由他们押着走上巡捕房门口的石阶的时候，望见已有几个人押着史良女律师在前面走，离我有十几步路，我才知道史律师也被捕了。



　　（原载
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工作的大小



　　工作有没有大小的分别？就一般的观念说，工作似乎是有大小的分别。我们很容易想到大人物做大事，寻常人做小事。这种观念里面，也许含有个人的虚荣心的成分，虽则没有人肯这样坦白地承认。但是有的人要想做大事，不满意于做小事，不一定出于个人的虚荣心，也许是出于很好的动机，希望由此对于社会有较大的贡献；依他看起来，大事的贡献较大，小事的贡献较小，因为要对社会有较大的贡献，所以不愿做小事，只想做大事。这个动机当然是很可嘉的。我们当然希望社会上人人都有较大的贡献，于是对于能够有较大贡献于社会的人们，特别欢迎。



　　不过什么样的事可算做大？什么样的事只能算小？什么样的贡献可算做大？什么样的贡献只能算小？这却是所谓仁者见仁，智者见智，不易有一致的见解。



　　我们如在军界做事，就一般人看来，也许要觉得做大将是比做小卒的事大。但是我觉得做丢尽了脸的不抵抗的大将，眼巴巴地望着民族敌人今天把我们的民族生命割一刀，明天把我们的民族生命刺一枪，而不能尽一点军人卫国的天职，做这样的不要脸的大将，实在还不如做十九路军淞沪抗战时的一个小卒。在这样的场合，一个小卒的工作对于国家民族的贡献反而大，一个大将的贡献不但是小，而且等于零！



　　也许你要驳我，说对民族敌人不抵抗的不要脸的大将，当然是太不要脸，对国家民族不能有什么的贡献，这诚然是不错，但是如做了真能抗敌卫国的大将，那便有了较大的贡献了。这样看来，大将的工作仍然是比小卒的工作大，大将的贡献仍然是比小卒的贡献大。



　　我承认这话确有一部分的理由，不过我们要知道一个军队要能作战，倘若全军队都是大将，人人都做指挥官，这战事是无法进行的；反过来说，倘若全军队都是小卒，如同一盘散沙，没有人指挥或领导，那么这战事也是无法进行的。所以在抗敌卫国的大目标下，大将和小卒在与敌作战的军队里虽各有其机能，但是同有贡献于国家民族是一样的，在本质上，工作的大与小，贡献的大与小，原来就没有什么分别的。硬看做工作有大小，贡献有大小，这只是流俗的看法罢了。



　　宜于做大将的材料，我们赞成他做大将；宜于做小卒的材料，我们也赞成他做小卒。从本质上看来都没有什么大小高低之分，我们所要问的只是他们为着什么做。



（原载
 1936
 年
 6
 月
 18
 日香港《生活日报》第
 12
 号）



有效率的乐观主义



　　有一个名词，个个人的脑子里都应该有的；个个人的心里都应常常想到，常常念着的，这就是“乐观主义”。一个人的目的愈远，计划愈大，他的工作所经过的途径也愈远；在前进的时候，有许多愁虑、困难、穷苦、失望，都是当然要碰到的。乐观主义的人，就是不怕这些恶魔，反而振起精神，抱着希望，向前干去！倘被恶魔所屈服，便亡了；倘能战胜恶魔，便是胜利！



　　凡是要做得好的事情，都不是随随便便就行的，都不是容易的。你自己要立于什么地位？要达到什么地步？情愿付什么代价？你所希望的地位或地步总在那里，不过必须先付足了代价的人，才能“如愿以偿”。沿着大成功的一条路上，有许多小失败排列着，最后的成功是在能用坚毅的精神，伶俐的眼光，从这许多小失败里面寻出教训，尽量地利用它，向前猛进。而这种“寻出”和“尽量的利用”，惟有抱乐观主义的人才能够办到。



　　牛顿发明地心吸力学说的时候，全世界人反对他：哈费（
 Harvey
 ）发明血液循环学说的时候，全世界人反对他；达尔文宣布进化律的时候，全世界人反对他；白尔（
 Bell
 ）第一次造电话的时候，全世界人讥诮他；莱特（
 Wrihgt
 ）初用苦工于制造飞机的时候，全世界人讥诮他。讲到孙中山先生，最初在南洋演讲革命救国的时候，有一次听的人只有三个。这许多人都要抱着乐观主义，极强烈的乐观主义，使他们能战胜全世界的糊涂、盲从、冷酷、恐怖、怨恨、反抗。而且工作愈伟大，所受的反抗也愈厉害，简直成为一种律令，对付这种厉害的反抗，最重要的工具是乐观主义。



　　有许多人以为乐观主义的人不过是“嘻皮笑脸”，“随随便便”，“一切放任”，“撒撒烂污”，“得过且过”，“唯唯诺诺”。请君切勿误信这种谬说。真正的乐观主义的人是用积极的精神向前奋斗的人，是战胜愁虑穷苦的人。这类的苦境，常人遇着，要“心胆俱碎”，“一蹶而不能复振”的；只有真正乐观主义的人才能努力奋斗，才敢努力奋斗！所以讲到乐观主义还不够，要有“有效率的乐观主义”才行。



　　（原载
 1927
 年
 4
 月
 24
 日《生活》周刊第
 2
 卷第
 25
 期）
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　许地山（
 1893
 —
 1941
 年）名赞堃，号地山，笔名落华生、落花生。他是“五四”时期新文学运动先驱者之一，是我国现代著名小说家、散文家、学者，是我国
 20
 世纪
 20
 年代问题小说的代表人物之一，在梵文、宗教方面亦有研究硕果。



　　
 1895
 年，许地山随父迁入福建龙溪，
 13
 岁进入随宦学堂学习，课外补习经史。
 1911
 年，他担任漳州福建省立第二师范教员。
 1913
 年，他担任缅甸仰光侨校教师。
 1915
 年底，他回国任漳州华英学校教员。
 1917
 年，他考入燕京大学，攻读文学，曾积极参加“五四运动”。
 1920
 年，他取得文学士学位，毕业后入燕京大学宗教学院学习。
 1922
 年，他毕业取得神学学士学位，并留校任燕京大学助理，兼任平民大学教师。



　　
 1921
 年，许地山与现代著名作家茅盾、叶圣陶、郑振铎等人在北平发起成立文学研究会，创办《小说月报》，并积极参加燕京大学文学研究会活动。
 1923
 年，他进入美国哥伦比亚大学研究院哲学系，研究印度哲学和宗教比较学。
 1924
 年，他获文学硕士。同年，他进入牛津大学研究院，研究宗教史、印度宗教和哲学、人类学等。



　　
 1926
 年，许地山取得文学硕士学位。同年归国途中经印度，并在逗留研究梵文和佛学。当年归国后，他任教于燕京大学文学院和宗教学院，先后任助教、副教授、教授，同时兼任平民大学、北京大学、清华大学、师范大学教员。后来他绕道故乡台湾，向亲友介绍祖国大陆的抗日形势，表达他收复台湾、统一祖国的信念。他曾担任当时教育部国语统一筹备委员等职。



　　
 1933
 年，许地山应邀到中山大学讲授人类学。同年冬季，他再赴印度从事研究。一年后回国，他仍任教于燕京大学。
 1935
 年，他受聘任香港大学中文学院主任教授，兼任香港中英文化协会主席，中华全国文艺界抗敌协会香港协会常务理事等职。
 1941
 年
 8
 月
 4
 日，他因心脏病去世。



　　许地山是一位在新文学史上具有一定地位和影响且颇受好评的作家。他的早期小说取材独特，想象丰富奇特，情节曲折生动，感情深沉真挚，充满浪漫气息，呈现出浓郁的南国风味和异域情调。他创作的文学作品多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景，学术研究主要集中在宗教比较学和宗教史方面，对哲学和文字改革也有深入研究。



　　许地山的著作有《达衷集》《印度文学》《中国道教史》《扶箕迷信底心理》《国粹与国学》《危巢坠简》《空山灵雨》《道教史》。译著有《二十夜问》《太阳底下降》《孟加拉民间故事》等。主要文学作品有《命命鸟》《缀网劳蛛》《危巢坠简》《换巢鸾凤》《玉官》《空山灵雨》等。他后期小说现实主义倾向加重，社会不平和阶级对立成为他小说的基本背景，如《在费总理底客厅》《春桃》《铁鱼底鳃》等，很具有现实性。



　　许地山创作的最大艺术特色是鲜明的浪漫主义倾向。他侧重于表现自己的理智，因此好作冷静而富于哲理的议论，并力图用有头有尾的、离奇曲折的故事来证明它，他显然深受印度神话与佛教文学的熏陶。与众不同的人生观，与众不同的浪漫主义，使他成为“五四”新文化中最独特的作家之一。正是这种鲜明的创作个性，使他赢得了众多的读者，在文学史上占据了不可抹煞的一席地位。



第一辑



蝉



　　急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢底雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。



　　雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也决要看见他了！



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



蛇



　　在高可触天底桄榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣底蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见它，我就害怕得很，飞也似地离开那里，蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。



　　我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”“什么原故？”“我在树林见了一条毒蛇：一看见它，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕它，还是它怕我？”妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。”但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是它伤了我，便是我伤了它。



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



爱底痛苦



　　在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪底时候，牛先生必要说他底真言，“啊，拉夫斯偏！
 
①

 ”他在三百六十日中，少有不说这话底时候。



　　暮雨要来，带着愁容底云片，急急飞避；不识不知的蜻蜓还在庭园间遨游着。爱诵真言底牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院底女友田和正抱着小弟弟玩。



　　姊姊把孩子底手臂咬得吃紧；擘他底两颊；摇他底身体；又掌他底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，推着笑说：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭。”不一会孩子底哭声果然停了，可是弟弟刚现出笑容，姊
 姊又该咬他、擘他、摇他、掌他咧。



　　檐前底雨好象珠帘，把牛先生眼中底对象隔住。但方才那种印象，却萦回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头，笑了一声，“哈，哈！这也是拉夫斯偏！”



　　他走近书桌子，坐下，提起笔来，象要写什么似的。想了半天，才写上一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会作诗，还是随便记些起来好。”



　　牛先生将那句诗涂掉以后，就把他底日记拿出来写。那天他要记底事情格外多。日记里应用底空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写着：



　　
 “黄昏，大雨。田在西院弄她底弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢见他们所爱者底愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢，
 越加爱。


　　“一切被爱底男子，在他们底女人当中，直如小弟弟在田底膝上一样。他们也是被爱者玩弄底。“女人底爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去底时候，未必不是一种游戏的冲动；可是苦了别人哪。“唉，爱玩弄人底女人，你何苦来这一下！愚男子，你底苦恼，又活该呢！


　　牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太过了！”他把那张纸付贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着底孩子抱出来，一面说：“妹妹不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。”



　　“姊姊打我！”这是孩子所能对牛先生说底话。牛先生装作可怜的声音，忧郁的容貌，回答说：“是么？姊姊打你么？来，我看看打到哪步田地？”



　　孩子受他底抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。现在吵闹底，只剩下外间急雨底声音。



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



　　
 ①拉夫斯偏，即love's pain译音，意为爱情的痛苦。



笑



　　我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱底一样东西让我找着了；我得带回来给她。



　　一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说：“相离好几天，你闷得慌吗？……呀，香得很！这是从哪里来底？”



　　“窗棂下不是有一盆素兰吗？”



　　我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会移进来底？这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊！……可是我总不信那些花有如此底香气。”



　　我们并肩坐在一张紫檀榻上。我还往下问：“良人，到底是兰花底香，是你底香？”



　　“到底是兰花底香，是你底香？让我闻一闻。”她说时，亲了我一下。小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。



　　“玉耀，玉耀，回来。”小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴笑。“你笑什么？”“我没有笑什么。”我为她们排解说：“你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了她罢。”妻子对小丫头说：“不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞香来。”小丫头抿着嘴出去了。



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



三　迁



　　花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：“阿同底父亲是因为念书念死的。”



　　阿同整天在街上和他底小伙伴玩，城市中应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。



　　一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得！孩子要学坏了。我得找地方搬家。”



　　她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他底小伙伴玩。村庄里应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。



　　一天，又给花嫂子看见了，就说：“这还了得！孩子要变畜生了。我得找地方搬家。”



　　她带孩子到深山底洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他底小伙伴玩。他底小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿底跳跃，猕猴底攀缘，蛱蝶底飞舞。有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他底同伴小生番来给花嫂子报信，花嫂子说：“他飞下去么？那么，他就有本领了。”呀，花嫂子疯了！



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



愿



　　南普陀寺里的大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些。天涯底淡霞好象给我们一个天晴底信。树林里底虹气，被阳光分成七色。树上，雄虫求雌底声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，见我来，就问，“你从哪里来？我等你许久了。”



　　“我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破贝，虽不完全，里面却像藏着珠子底样子。等他来到，我教他拿出来给你看一看。”



　　“在这树荫底下坐着，真舒服呀！我们天天到这里来，多么好呢！”



　　妻说：“你那里能够……”



　　“为什么不能？”



　　“你应当作荫，不应当受荫。”



　　“你愿我作这样底荫么？”



　　“这样底荫算什么！我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情。愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为降魔金刚杵，能破坏一切世间诸障碍；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者；愿你有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等等美善事。”



　　我说：“极善，极妙！但我愿做调味底精盐，渗入等等食品中，把自己底形骸融散，且回复当时在海里底面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体。”



　　妻子说：“只有调味，就能使一切有情都满足吗？”



　　我说：“盐底功用，若只在调味，那就不配称为盐了。”



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



愚妇人



　　从深山伸出一条蜿蜒的路，窄而且崎岖。一个樵夫在那里走着，一面唱：


　　鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

　　鸧鹒一鸣草又生。

　　草木青青不过一百数十日，

　　到头来，又是樵夫担上薪。

　　鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

　　鸧鹒一鸣虫又生。

　　百虫生来不过一百数十日，

　　到头来，又要纷纷扑红灯。

　　鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

　　……


　　他唱时，软和的晚烟已随他底脚步把那小路封起来了，他还要往下唱，猛然看见一个健壮的老妇人坐在溪涧边，对着流水哭泣。



　　“你是谁？有什么难过的事？说出来，也许我能帮助你。”



　　“我么？唉！我……不必问了。”



　　樵夫心里以为她一定是个要寻短见底人，急急把担卸下，进前几步，想法子安慰她。他说：“妇人，你有什么难处，请说给我听，或者我能帮助你。天色不早了，独自一人在山中是很危险的。”



　　妇人说：“我从来就不知道什么叫做难过。自从我父母死后，我就住在这树林里。我底亲戚和同伴都叫我做石女。”她说到这里，眼泪就融下来了。往下她底话语就支离得怪难明白。过一会，她才慢慢说：“我……我到这两天才知道石女底意思。”



　　“知道自己名字底意思，更应当喜欢，为何倒反悲伤起来？”



　　“我每年看见树林里底果木开花，结实，把种子种在地里，又生出新果木来；我看见我底亲戚、同伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里。我想我也要像这样——不上二年就可以抱一个孩子在怀里。我心里这样说，这样盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打听一下。呀，这一打听，叫我多么难过！我没有抱孩子底希望了，……然而，我就不能象果木，比不上果木么？”



　　“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他说：“这正是你底幸运哪！抱孩子底人，比你难过得多，你为何不往下再向她们打听一下呢？我告诉你，不曾怀过胎底妇人是有福的。”



　　一个路旁素不相识底人所说底话，那里能够把六十年底希望——迷梦——立时揭破呢？到现在，她底哭声，在樵夫耳边，还可以约略地听见。



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



蜜蜂和农人



　　雨刚晴，蝶儿没有蓑衣，不敢造次出来，可是瓜棚底四围，已满唱了蜜蜂底工夫诗：


　　彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！生就是这样，徨徨，彷彷！

　　趁机会把蜜酿，

　　大家帮帮忙，

　　别误了好时光。

　　彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！


　　蜂虽然这样唱，那底下坐着三四个农夫却各人担着烟管在那里闲谈。人底寿命比蜜蜂长，不必像它们那么忙么？未必如此。不过农夫们不懂它们底歌就是了。但农夫们工作时，也会唱底。他们唱底是：


　　村中鸡一鸣，

　　阳光便上升，

　　太阳上升好插秧。

　　禾秧要水养，

　　各人还为踏车忙。

　　东家莫截西家水；

　　西家不借东家粮。

　　各人只为各人忙——

　　“各人自扫门前雪，

　　不管他人瓦上霜。”


　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



“小俄罗斯”底兵



　　短篱里头，一棵荔枝，结实累累。那朱红的果实，被深绿的叶子托住，更是美观；主人舍不得摘它们，也许是为这个缘故。



　　三两个漫游武人走来，相对说：“这棵红了，熟了，就在这里摘一点罢。”他们嫌从正门进去麻烦，就把篱笆拆开，大摇大摆地进前。一个上树，两个在底下接；一面摘，一面尝，真高兴呀！



　　屋里跑出一个老妇人来，哀声求他们说：“大爷们，我这棵荔枝还没有熟哩；请别作践它；等熟了，再送些给大爷们尝树上底人说：“胡说，你不见果子已经红了么？怎么我们吃就是作践你底东西？”“唉，我一年底生计，都看着这棵树。罢了，罢……”“你还敢出声么？打死你算得什么；待一会，看把你这棵不中吃底树砍来做柴火烧，看你怎样。有能干，可以叫你们底人到广东吃去。我们那里也有好荔枝。”唉，这也是战胜者、强者底权利么？



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



香



　　妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。”她说着，便抽出妆台底抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。我说：“在香烟绕缭之中，得有清谈。给我说一个生番故事罢。不然，就给我谈佛。”妻子看了看我说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”“你就随便说些你所知道底罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是佛法罢。”“佛法么？——色，——声，——香，——味，——触，——造作，——思维，都是佛法；惟有爱闻香底爱不是佛法。”



　　“你又矛盾了！这是什么因明？”



　　“不明白么？因为你一爱，便成为你底嗜好；那香在你闻觉中，便不是本然的香了。”



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



信仰底哀伤



　　在更阑人静底时候，伦文就要到池边对他心里所立底乐神请求说：“我怎能得着天才呢？我底天才缺乏了，我要表现的，也不能尽地表现了！天才可以象油那样，日日添注入我这盏小灯么？若是能，求你为我，注入些少。”



　　“我已经为你注入了。”



　　伦先生听见这句话，便放心回到自己底屋里。他舍不得睡，提起乐器来，一口气就制成一曲。自己奏了又奏，觉得满意，才含着笑，到卧室去。



　　第二天早晨，他还没有盥漱，便又把昨晚上底作品奏过几遍；随即封好，教人邮到歌剧场去。



　　他底作品一发表出来，许多批评随着在报上登载八九天。那些批评都很恭维他：说他是这一派，那一派。可是他又苦起来了！



　　在深夜底时候，他又到池边去，垂头丧气地对着池水，从口中发出颤声说：“我所用底音节，不能达我底意思么？呀，我底天才丢失了！再给我注入一点罢。”



　　“我已经为你注入了。”



　　他屡次求，心中只听得这句回答。每一作品发表出来，所得底批评，每每使他忧郁不乐。最后，他把乐器摔碎了，说：“我信我底天才丢了，我不再作曲子了。唉，我所依赖底，枉费你眷顾我了。”



　　自此以后，社会上再不能享受他底作品；他也不晓得往哪里去了。



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



暗　途



　　“我底朋友，且等一等，待我为你点着灯，才走。”



　　吾威听见他底朋友这样说，便笑道：“哈哈，均哥，你以我为女人么？女人在夜间走路才要用火；男子，又何必呢？不用张罗，我空手回去罢，——省得以后还要给你送灯回来。”



　　吾威底村庄和均哥所住底地方隔着几重山，路途崎岖得很厉害。若是夜间要走那条路，无论是谁，都得带灯。所以均哥一定不让他暗中摸索回去。



　　均哥说：“你还是带灯好。这样底天气，又没有一点月影，在山中，难保没有危险。”吾威说：“若想起危险，我就回去不成了。……”“那么，你今晚上就住在我这里，如何？”“不，我总得回去，因为我底父亲和妻子都在那边等着我呢。”



　　“你这个人，太过执拗了。没有灯，怎么去呢？”均哥一面说，一面把点着底灯切切地递给他。他仍是坚辞不受。



　　他说：“若是你定要叫我带着灯走，那教我更不敢走。”



　　“怎么呢？”



　　“满山都没有光，若是我提着灯走，也不过是照得三两步远；且要累得满山底昆虫都不安。若凑巧遇见长蛇也冲着火光走来，可又怎办呢？再说，这一点的光可以把那照不着底地方越显得危险，越能使我害怕。在半途中，灯一熄灭，那就更不好办了。不如我空着手走，初时虽觉得有些妨碍，不多一会，什么都可以在幽暗中辨别一点。”



　　他说完，就出门。均哥还把灯提在手里，眼看着他向密林中那条小路穿进去，才摇摇头说：“天下竟有这样怪人！”



　　吾威在暗途中走着，耳边虽常听见飞虫、野兽底声音，然而他一点害怕也没有。在蔓草中，时常飞些萤火出来，光虽不大，可也够了。他自己说：“这是均哥想不到，也是他所不能为我点底灯。”



　　那晚上他没有跌倒；也没有遇见毒虫野兽；安然地到他家里。



　　（原刊
 1922
 年
 4
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 4
 号）



海



　　我底朋友说：“人底自由和希望，一到海面就完全失掉了！因为我们太不上算，在这无涯浪中无从显出我们有限的能力和意志。”



　　我说：“我们浮在这上面，眼前虽不能十分如意，但后来要遇着底，或者超乎我们底能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇底海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛颠来播去便了。”



　　我们坐在一只不如意的救生船里，眼看着载我们到半海就毁坏底大船渐渐沉下去。



　　我底朋友说：“你看，那要载我们到目的地底船快要歇息去了！现在在这茫茫的空海中，我们可没有主意啦。”



　　幸而同船底人，心忧得很，没有注意听他底话。我把他底手摇了一下说：“朋友，这是你纵谈底时候么？你不帮着划桨么？”



　　“划桨么？这是容易的事。但要划到哪里去呢？”我说：“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划罢。”



　　（原刊
 1922
 年
 5
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 5
 号）



你为什么不来



　　在夭桃开透、浓荫欲成底时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢？在密云不飞、急雨如注底时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢？



　　她闷坐在一张睡椅上，紊乱的心思象窗外底雨点——东抛，西织，来回无定。在有意无意之间，又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。



　　丫头进来说：“小姐，茶点都预备好了。”



　　她手里还是慵懒懒地解着，门里却发出似答非答底声，“……他为什么还不来？”



　　除窗外底雨声，和她手中轻微的银环声以外，屋里可算静极了！在这幽静的屋里，忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲：


　　你放声哭，

　　因为我把林中善鸣的鸟笼住么？

　　你飞不动，

　　因为我把空中底雁射杀么？

　　你不敢进我底门，

　　因为我家养狗提防客人么？

　　因为我家养猫捕鼠，

　　你就不来么？

　　因为我底灯火没有笼罩，

　　烧死许多美丽的昆虫

　　你就不来么？

　　你不肯来，

　　因为我有……？


　　“有什么呢？”她听到末了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中接着想：因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？



　　（原刊
 1922
 年
 5
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 5
 号）



梨　花



　　她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们底罗衣。池边梨花底颜色被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。姊姊说：“你看，花儿都倦得要睡了！”“待我来摇醒它们。”姊姊不及发言，妹妹底手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落下来，铺得银片满地，煞是好玩。妹妹说：“好玩啊，花瓣一离开树枝，就活动起来了！”“活动什么？你看，花儿底泪都滴在我身上哪。”姊姊说这话时，带着几分怒气，推了妹妹一下。她接着说：“我不和你玩了，你自己在这里罢。”妹妹见姊姊走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，牵着她，一面走着，说：“你看，你底衣服都湿透了，在阴雨天，每日要换几次衣服，教人到哪里找太阳给你晒去呢？”



　　落下来底花瓣，有些被她们底鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她带走；有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和软泥一同衔在口中，到梁间去，构成它们底香巢。



　　（原刊
 1922
 年
 5
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 5
 号）



第二辑



难解决的问题



　　我叫同伴到钓鱼矶去赏荷，他们都不愿意去，剩我自己走着。我走到清佳堂附近，就坐在山前一块石头上歇息。在瞻顾之间，小山后面一阵唧咕的声音夹着蝉声送到我耳边。



　　谁愿意在优游的天日中故意要找出人家底秘密呢？然而宇宙间底秘密都从无意中得来。所以在那时候，我不离开那里，也不把两耳掩住，任凭那些声浪在耳边荡来荡去。



　　辟头一声，我便听得：“这实是一个难解决的问题。……”



　　既说是难解决，自然要把怎样难底理由说出来。这理由无论是局内、局外人都爱听底。以前的话能否钻入我耳里，且不用说，单是这一句，使我不能不注意。



　　山后底人接下去说：“在这三位中，你说要那一位才合适？……梅说要等我十年；白说要等到我和别人结婚那一天；区说非嫁我不可，——她要终身等我。”



　　“那么，你就要区罢。”“但是梅底景况，我很了解。她底苦衷，我应当原谅。她能为了我牺牲十年底光阴，从她底境遇看来，无论如何，是很可敬底。



　　设使梅居区底地位，她也能说，要终身等我。”“那么，梅、区都不要，要白如何？”“白么？也不过是她底环境使她这样达观。设使她处着梅底景况，她也只能等我十年。”



　　会话到这里就停了。我底注意只能移到池上，静观那被轻风摇摆底芰荷。呀，叶底那对小鸳鸯正在那里歇午哪！不晓得它们从前也曾解决过方才的问题没有？不上一分钟，后面底声音又来了。



　　“那么，三个都要如何？”



　　“笑话，就是没有理性底兽类也不这样办。”



　　又停了许久。



　　“不经过那些无用的礼节，各人快活地同过这一辈子不成吗？”



　　“唔……唔……唔……这是后来的话，且不必提，我们先解决目前底困难罢。我实不肯故意辜负了三位中底一位。我想用拈阄的方法瞎挑一个就得了。”



　　“这不更是笑话么？人间哪有这么新奇的事！她们三人中谁愿意遵你底命令，这样办呢？”他们大笑起来。“我们私下先拈一拈，如何？你权当做白，我自己权当做梅，剩下是区底份。”他们由严重的密语化为滑稽的谈笑了。我怕他们要闹下坡来，不敢逗留在那里，只得先走。钓鱼矶也没去成。



　　（原刊
 1922
 年
 5
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 5
 号）



爱就是刑罚



　　“这什么时候了，还埋头在案上写什么？快同我到海边去走走罢。”



　　丈夫尽管写着，没站起来。也没抬头对他妻子行个“注目笑”底礼。妻子跑到身边，要抢掉他手里底笔，他才说：“对不起，你自己去罢。船，明天一早就要开，今晚上我得把这几封信赶出来；十点钟还要送到船里底邮箱去。”



　　“我要人伴着我到海边去。”



　　“请七姨子陪你去。”



　　“七妹子说我嫁了，应当和你同行，她和别的同学先去了。我要你同我去。”“我实在对不起你，今晚不能随你出去。”他们争执了许久，结果还是妻子独自出去。丈夫低着头忙他底事体，足有四点钟工夫。那时已经十一点了，他没有进去看看那新婚的妻子回来了没有，披起大衣大踏步地出门去。他回来，还到书房里检点一切，才进入卧房。妻子已先睡了。



　　他们底约法：睡迟底人得亲过先睡者底嘴才许上床。所以这位少年走到床前，依法亲了妻子一下。妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不受这个接吻。



　　丈夫不敢上床呆呆地站在一边。一会，他走到窗前，两手支着下颔，点点底泪滴在窗棂上。他说：“我从来没受过这样刑罚！……你底爱，到底在那里？”



　　“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零？”妻子说完，随即起来，安慰他说，“好人，不要当真，我和你闹玩哪。爱就是刑罚，我们能免掉么？”
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债



　　他一向就住在妻子家里，因为他除妻子以外，没有别的亲戚。妻家底人爱他底聪明，也怜他底伶仃，所以万事都尊重他。



　　他底妻子早已去世，膝下又没有子女。他底生活就是念书、写字，有时还弹弹七弦。他决不是一个书呆子，因为他常要在书内求理解，不像书呆子只求多念。



　　妻子底家里有很大的花园供他游玩；有许多奴仆听他使令。但他从没有特意到园里游玩；也没有呼唤过一个仆人。



　　在一个阴郁的天气里，人无论在什么地方都不舒服底。岳母叫他到屋里闲谈，不晓得为什么缘故就劝起他来。岳母说：“我觉得自从俪儿去世以后，你就比前格外客气。我劝你毋须如此，因为外人不知道都要怪我。看你穿成这样，还不如家里底仆人，若有生人来到，叫我怎样过得去？倘或有人欺负你，说你这长那短，尽可以告诉我，我责罚他给你看。”



　　“我那里懂得客气？不过我只觉得我欠底债太多，不好意思多要什么。”



　　“什么债？有人向你算账么？唉，你太过见外了！我看你和自己底子侄一样，你短了什么，尽管问管家底要去；若有人敢说闲话，我定不饶他。”



　　“我所欠底是一切的债。我看见许多贫乏人、愁苦人，就如该了他们无量数的债一般。我有好的衣食，总想先偿还他们。世间若有一个人吃不饱足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然独享这具足的生活。”



　　“你说得太玄了！”她说过这话，停了半晌才接着点头说，“很好，这才是读书人‘先天下之忧而忧’的精神。……然而你要什么时候才还得清呢？你有清还底计划没有？”



　　“唔……晤……”他心里从来没有想到这个，所以不能回答。



　　“好孩子，这样的债，自来就没有人能还得清，你何必自寻苦恼？我想，你还是做一个小小的债主罢。说到具足生活，也是没有涯岸的：我们今日所谓具足，焉知不是明日底缺陷？你多念一点书就知道生命即是缺陷底苗圃，是烦恼底秧田；若要补修缺陷，拔除烦恼，除弃绝生命外，没有别条道路。然而，我们那能办得到？个个人都那么怕死！你不要作这种非非想，还是顺着境遇做人去罢。”



　　“时间，……计划，……做人……”这几个字从岳母口里发出，他底耳鼓就如受了极猛烈的椎击。他想来想去，已想昏了。他为解决这事，好几天没有出来。



　　那天早晨，女佣端粥到他房里，没见他，心中非常疑惑。因为早晨，他没有什么地方可去：海边呢？他是不轻易到底。花园呢？他更不愿意在早晨去。因为丫头们都在那个时候到园里争摘好花去献给她们几位姑娘。他最怕见底是人家毁坏现成的东西。



　　女佣四围一望，蓦地看见一封信被留针刺在门上。她忙取下来，给别人一看，原来是给老夫人底。



　　她把信拆开，递给老夫人。上面写着：


　　亲爱的岳母：

　　你问我底话，教我实在想不出好回答。而且，因你这一问，使我越发觉得我所负底债更重。我想做人者不能还债，就得避债，决不能教债主把他揪住，使他受苦。若论还债，依我底力量、才能，是不济事底。我得出去找几个帮忙底人。如果不能找着，再想法子。现在我去了，多谢你栽培我这么些年。我底前途，望你记念；我底往事，愿你忘却。我也要时时祝你平安。

　　婿容融留字


　　老夫人念完这信，就非常愁闷。以后，每想起她底女婿，便好几天不高兴。但不高兴尽管不高兴，女婿至终没有回来。
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暾将出兮东方



　　在山中住，总要起得早，因为似醒非醒地眠着，是山中各样的朋友所憎恶底。破晓起来，不但可以静观彩云底变幻；和细听鸟语底婉转；有时还从山巅、树表、溪影、村容之中给我们许多不可说的愉快。



　　我们住在山压檐牙阁里，有一次，在曙光初透底时侯，大家还在床上眠着，耳边恍惚听见一队童男女底歌声，唱道：


　　榻上人，应觉悟！

　　晓鸡频催三两度。

　　君不见——

　　“暾将出兮东方”，

　　微光已透前村树？

　　榻上人，应觉悟！


　　往后又跟着一节和歌：


　　暾将出兮东方！

　　暾将出兮东方！

　　会见新曦被四表，

　　使我乐兮无央。


　　那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。啸虚对我说：“这不是十年前你在学校里教孩子唱底么？怎么会跑到这里唱起来？”我说：“我也很诧异，因为这首歌，连我自己也早已忘了。”“你底暮气满面，当然会把这歌忘掉。我看你现在要用赞美光明底声音去赞美黑暗哪。”



　　我说：“不然，不然。你何尝了解我？本来，黑暗是不足诅咒，光明是毋须赞美底。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因缘而生出差别心来？若说要赞美底话，在早晨就该赞美早晨；在日中就该赞美日中；在黄昏就该赞美黄昏；在长夜就该赞美长夜；在过去、现在、将来一切时间，就该赞美过去、现在、将来一切时间。说到诅咒，亦复如是。”



　　那时，朝曦已射在我们脸上，我们立即起来，计划那日底游程。
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鬼　赞



　　你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞？有一次，我独自在空山里走，除远处寒潭底鱼跃出水声略可听见以外，其余种种，都被月下底冷露幽闭住。我底衣服极其润湿，我两腿也走乏了。正要转回家中，不晓得怎样就经过一区死人底聚落。我因疲极，才坐在一个祭坛上少息。在那里，看见一群幽魂高矮不齐，从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我，都向着我所坐底地方走来。



　　他们从这墓走过那墓，一排排地走着，前头唱一句，后面应一句，和举行什么巡礼一样。我也不觉得害怕，但静静地坐在一旁，听他们底唱和。



　　第一排唱：“最有福底是谁？”



　　往下各排挨着次序应。



　　“是那曾用过视官，而今不能辨明暗底。”



　　“是那曾用过听官，而今不能辨声音底。”



　　“是那曾用过嗅官，而今不能辨香味底。”“是那曾用过味官，而今不能辨苦甘底。”“是那曾用过触官，而今不能辨粗细、冷暖底。”各排应完，全体都唱：“那弃绝一切感官底有福了！我们底髑髅有福了！”第一排底幽魂又唱：“我们底髑髅是该赞美底。我们要赞美我们底髑髅。”领首底唱完，还是挨着次序一排排地应下去。“我们赞美你，因为你哭底时候，再不流眼泪。”“我们赞美你，因为你发怒底时候，再不发出紧急的气息。”“我们赞美你，因为你悲哀底时候再不皱眉。”“我们赞美你，因为你微笑底时候，再没有嘴唇遮住你底牙齿。”“我们赞美你，因为你听见赞美底时候再没有血液在你底脉里颤动。”“我们赞美你，因为你不肯受时间底播弄。”全体又唱：“那弃绝一切感官底有福了！我底髑髅有福了！”他们把手举起来一同唱：“人哪，你在当生、来生底时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息底时候，你就有福了！”



　　他们诵完这段，就各自分散。一时，山中睡不熟底云直望下压，远地底丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途，幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒潭那边传来，使我稍微认得归路。
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万物之母



　　在这经过离乱底村里，荒屋破篱之间，每日只有几缕零零落落的炊烟冒上来；那人口底稀少可想而知。你一进到无论那个村里，最喜欢遇见底，是不是村童在阡陌间或园圃中跳来跳去；或走在你前头，或随着你步后模仿你底行动？村里若没有孩子们，就不成村落了。在这经过离乱底村里，不但没有孩子，而且有人向你要求孩子！



　　这里住着一个不满三十岁底寡妇，一见人来，便要求说：“善心善行的人，求你对那位总爷说，把我底儿子给回。那穿虎纹衣服、戴虎儿帽底便是我底儿子。”



　　他底儿子被乱兵杀死已经多年了。她从不会忘记：总爷把无情的剑拔出来底时侯，那穿虎纹衣服底可怜儿还用双手招着，要她搂抱。她要跑去接底时候，她底精神已和黄昏底霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最惨的事岂不是人把寡妇怀里底独生子夺过去，且在她面前害死吗？要她在醒后把这事完全藏在她记忆底多宝箱里，可以说，比剖芥子来藏须弥还难。



　　她底屋里排列了许多零碎的东西；当时她儿子玩过的小囝也在其中。在黄昏时候，她每把各样东西抱在怀里说：“我底儿，母亲岂有不救你，不保护你底？你现在在我怀里咧。不要作声，看一会人来又把你夺去。”可是一过了黄昏，她就立刻醒悟过来，知道那所抱底不是她底儿子。



　　那天，她又出来找她底“命”。月底光明蒙着她，使她在不知不觉间进入村后底山里。那座山，就是白天也少有人敢进去，何况在盛夏底夜间，杂草把樵人底小径封得那么严！她一点也不害怕，攀着小树，缘着茑萝，慢慢地上去。



　　她坐在一块大石上歇息，无意中给她听见了一两声底儿啼。她不及判别，便说：“我底儿，你藏在这里么？我来了，不要哭啦。”



　　她从大石下来，随着声音底来处，爬入石下一个洞里。但是里面一点东西也没有。她很疲乏，不能再爬出来，就在洞里睡了一夜。



　　第二天早晨，她醒时，心神还是非常恍惚。她坐在石上，耳边还留着昨晚上底儿啼声，这当然更要动她底心，所以那方从霭云被里攒出来的朝阳无力把她脸上和鼻端底珠露晒干了。她在瞻顾中，才看出对面山岩上坐着一个穿虎纹衣服底孩子。可是她看错了！那边坐着底，是一只虎子；它底声音从那边送来很象儿啼。她立即离开所坐底地方，不管当中所隔底谷有多么深，尽管攀缘着，向那边去。不幸早露未干，所依附底都很湿滑，一失手，就把她溜到谷底。



　　她昏了许久才醒回来。小伤总免不了，却还能够走动。她爬着。看见身边暴露了一副小髑髅。



　　“我底儿，你方才不是还在山上哭着么？怎么你母亲来得迟一点，你就变成这样？”她把髑楼抱住，说，“呀，我底苦命儿，我怎能把你医治呢？”悲苦尽管悲苦，然而，自她丢了孩子以后，不能不算这是她第一次底安慰。



　　从早晨直到黄昏，她就坐在那里，不但不觉得饿，连水也没喝过。零星几点，已悬在天空，那天就在她底安慰中过去了。



　　她忽想起幼年时代，人家告诉她底神话，就立起来说：“我底儿，我抱你上山顶，先为你摘两颗星星下来，嵌入你底眼眶，教你看得见；然后给你找香象底皮肉来补你底身体。可是你不要再哭，恐怕给人听见，又把你夺过去。”



　　“敬姑，敬姑。”找她底人们在满山中这样叫了好几声，也没有一点影响。



　　“也许她被那只老虎吃了，”



　　“不，不对。前晚那只老虎是跑下来捕云哥圈里底牛犊被打死底。如果那东西把敬姑吃了，决不再下山来赴死。我们再进深一点找罢。”



　　唉，他们底工夫白费了！纵然找着她，若是她还没有把星星抓在手里，她心里怎能平安，怎肯随着他们回来？
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春底林野



　　春光在万山环抱里，更是泄漏得迟。那里底桃花还是开着；漫游底薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为底是挡住太阳，教地面底花草在它底荫下避避光底威吓。



　　岩下底荫处和山溪底旁边满长了薇蕨和其它凤尾草。红，黄、蓝、紫的小草花点缀在绿茵上头。



　　天中底云雀，林中底金莺，都鼓起它们底舌簧。轻风把它们底声音挤成一片，分送给山中各样有耳无耳底生物。桃花听得入神，禁不住落了几点粉泪，一片一片凝在地上。小草花听得大醉，也和着声音底节拍一会倒，一会起，没有镇定底时候。



　　林下一班孩子正在那里捡桃花底落瓣哪。他们捡着，清儿忽嚷起来，道：“嘎，邕邕来了！”众孩子住了手，都向桃林底尽头盼望。果然邕邕也在那里摘草花。



　　清儿道：“我们今天可要试试阿桐底本领了。若是他能办得到，我们都把花瓣穿成一串璎珞围在他身上，封他为大哥如何？”众人都答应了。阿桐走到邕邕面前，道：“我们正等着你来呢。”阿桐底左手盘在邕邕底脖上，一面走一面说：“今天他们要替你办嫁妆，教你做我底妻子。你能做我底妻子吗？”邕邕狠视了阿桐一下，回头用手推开他，不许他底手再搭在自己脖上。孩子们都笑得支持不住了。众孩子嚷道：“我们见过邕邕用手推人了！阿桐赢了！”邕邕从来不会拒绝人，阿桐怎能知道一说那话，就能使她动手呢？是春光底荡漾，把他这种心思泛出来呢？或者，天地之心就是这样呢？你且看：漫游底薄云还是从这峰飞过那峰。你且听：云雀和金莺底歌声还布满了空中和林中。在这万山环抱底桃林中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。



　　（原刊
 1922
 年
 5
 月《小说月报》第
 13
 卷
 5
 号）



花香雾气中底梦



　　在覆茅涂泥底山居里，那阻不住底花香和雾气从疏帘窜进来，直扑到一对梦人身上。妻子把丈夫摇醒，说：“快起罢，我们底被褥快湿透了。怪不得我总觉得冷，原来太阳被囚在浓雾底监狱里不能出来。”



　　那梦中底男子，心里自有他底温暖，身外底冷与不冷他毫不介意。他没有睁开眼睛便说：“哎呀，好香！许是你桌上底素馨露洒了罢？”



　　“那里？你还在梦中哪。你且睁眼看帘外底光景。”他果然揉了眼睛，拥着被坐起来，对妻子说：“怪不得我净梦见一群女子在微雨中游戏。若是你不叫醒我，我还要往下梦哪。”妻子也拥着她底绒被坐起来说：“我也有梦。”“快说给我听。”



　　“我梦见把你丢了。我自己一人在这山中遍处找寻你，怎么也找不着。我越过山后，只见一个美丽的女郎挽着一篮珠子向各树底花叶上头乱撒。我上前去向她问你底下落，她笑着问我：‘他是谁，找他干什么？’我当然回答，他是我底丈夫，——”“原来你在梦中也记得他！”他笑着说这话，那双眼睛还显出很滑稽的样子。



　　妻子不喜欢了。她转过脸背着丈夫说：“你说什么话！你老是要挑剔人家底话语，我不往下说了。她推开绒被，随即呼唤丫头预备脸水。



　　丈夫速把她揪住，央求说：“好人，我再不敢了。你往下说罢。以后若再饶舌，情愿挨罚。”



　　“谁希罕罚你？”妻子把这次底和平画押了。她往下说：



　　“那女人对我说，你在山前柚花林里藏着。我那时又象把你忘了。……”



　　“哦，你又……不，我应许过不再说什么的；不然，就要挨罚了。你到底找着我没有？”



　　“我没有向前走，只站在一边看她撒珠子。说来也很奇怪：那些珠子黏在各花叶上都变成五彩的零露，连我底身体也沾满了。我忍不住，就问那女郎。女郎说，“东西还是一样，没有变化，因为你底心思前后不同，所以觉得变了。你认为珠子，是在我撒手之前，因为你想我这篮子决不能盛得露水。你认为露珠时，在我撒手之后，因为你想那些花叶不能留住珠子。我告诉你：你所认底不在东西，乃在使用东西底人和时间；你所爱底，不在体质，乃在体质所表底情。你怎样爱月呢？是爱那悬在空中已经老死底暗球么？你怎样爱雪呢？是爱他那种砭人肌骨底凛冽么？”



　　“她说到雪，我打了一个寒噤，便醒起来了。”



　　丈夫说：“到底没有找着我。”



　　妻子一把抓住他底头发，笑说：“这不是找着了吗？……我说，这梦怎样？”



　　“凡你所梦都是好的。那女郎底话也是不错。我们最愉快底时候岂不是在接吻后，彼此底凝视吗？”他向妻子痴笑，妻子把绒被拿起来，盖在他头上，说：“恶鬼！这会可不让你有第二次底凝视了。”



　　（原刊
 1922
 年
 5
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 5
 号）



荼　蘼



　　我常得着男子送给我底东西，总没有当他们做宝贝看。我底朋友师松却不如此，因为她从不曾受过男子底赠与。



　　自鸣钟敲过四下以后，山上礼拜寺底聚会就完了。男男女女象出圈底羊，争要下到山坡觅食一般。那边有一个男学生跟着我们走，他底正名字我忘记了，我只记得人家都叫他做“宗之”。他手里拿着一枝荼蘼，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅着，不过是一种无聊举动便了。



　　“松姑娘，这枝荼蘼送给你。”他在我们后面嚷着。松姑娘回头看见他满脸堆着笑容递着那花，就速速伸手去接。她接着说：“很多谢，很多谢。”宗之只笑着点点头，随即从西边底山径转回家去。



　　“他给我这个，是什么意思？”



　　“你想他有什么意思，他就有什么意思。”我这样回答她。走不多远，我们也分途各自家去了。



　　她自下午到晚上不歇地弄那枝荼蘼。那花象有极大的魔力，不让她撒手一样。她要放下时，每觉得花儿对她说：“为什么离夺我？我不是从宗之手里递给你，交你照管底吗？”



　　呀，宗之底眼、鼻、口、齿、手、足、动作，没有一件不在花心跳跃着，没有一件不在她眼前底花枝显现出来！她心里说，“你这美男子，为甚缘故送给我这花儿？”她又想起那天经坛上底讲章，就自己回答说：“因为他顾念他使女底卑微，从今而后，万代要称我为有福。”



　　这是她爱荼蘑花，还是宗之爱她呢？我也说不清，只记得有一天我和宗之正坐在榕树根谈话底时候，他家底人跑来对他说：“松姑娘吃了一朵什么花，说是你给她底，现在病了。她家底人要找你去问话咧。”



　　他吓了一跳，也摸不着头脑，只说：“我那时节给她东西吃？这真是……！”我说：“你细想一想。”他怎么也想不起来。我才提醒他说，“你前个月在斜道上不是给了她一朵荼蘼吗？”“对呀，可不是给了她一朵荼蘼！可是我那里教她吃了呢？”“为什么你单给她，不给别人？”我这样问他。他很直截地说：“我并没有什么意思，不过随手摘下，随手送给别人就是了。我平素送了许多东西给人，也没有什么事；怎么一朵小小的荼蘼就可使她着了魔？”



　　他还坐在那里沉吟，我便促他说：“你还能在这里坐着么？不管她是误会，你是有意，你既然给了她，现在就得去看她一看才是。”



　　“我那有什么意思？”我说：“你且去看看罢。蚌蛤何尝立志要生珠子呢？也不过是外间的沙粒偶然渗入它底壳里，它就不得不用尽工夫分泌些粘液把那小沙裹起来罢了。你虽无心，可是你底花一到她手里，管保她不因花而爱起你来吗？你敢保她不把那花当做你所赐给爱底标识，就纳入她底怀中，用心里无限的情思把它围绕得非常严密吗？也许她本无心，但因你那美意底沙无意中掉在她爱底贝壳里，使她不得不如此。不用踌躇了，且去看看罢。”



　　宗之这才站起来，皱一皱他那副冷静的脸庞，跟着来人从林菁底深处走出去了。



　　（原刊
 1992
 年
 6
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 6
 号）



银翎底使命



　　黄先生约我到狮子山麓阴湿的地方去找捕蝇草。那时刚过梅雨之期，远地青山还被烟霞蒸着，惟有几朵山花在我们眼前淡定地看那在溪涧里逆行底鱼儿喋着他们底残瓣。



　　我们沿着溪涧走。正在找寻底时候，就看见一朵大白花从上游顺流而下。我说：“这时候，那有偌大的白荷花流着呢？”



　　我底朋友说：“你这近视鬼！你准着出那是白荷花么？我看那是……”



　　说时迟，来时快，那白的东西已经流到我们跟前。黄先生急把采集网拦住水面；那时，我才看出是一只鸽子。他从网里把那死的飞禽取出来，诧异说：“是谁那么不仔细，把人家底传书鸽打死了！”他说时，从鸽翼下取出一封长底小信来，那信已被水浸透了；我们慢慢把他展开，披在一块石上。



　　“我们先看看这是从那里来，要寄到那里去底，然后给他寄去，如何？”我一面说，一面看着。但那上头不特地址没有，甚至上下底款识也没有。黄先生说：“我们先看看里头写底是什么，不必讲私德了。”我笑着说：“是，没有名字底信就是公的；所以我们也可以披阅一遍。”于是我们一同念着：


　　你教昆儿带银翎、翠翼来，吩咐我，若是他们空着回去，就是我还平安底意思。我恐怕他知道，把这两只小宝贝寄在霞妹那里；谁知道前天抛开笼搁饲料底时候，不提防把翠翼放走了！

　　嗳，爱者，你看翠翼没有带信回去，定然很安心，以为我还平安无事。我也很盼望你常想着我底精神和去年一样。不过现在不能不对你说底，就是过几天人就要把我接去了！我不得不叫你速速来和他计较。你一来，什么事都好办了。因为他怕底是你和他讲理。

　　嗳，爱者，你见信以后，必得前来，不然，就见我不着；以后只能在累累荒冢中读我底名字了，这不是我不等你，时间不让我等你哟！

　　我盼望银翎平平安安地带着他底使命回去。


　　我们念完，黄先生道：“这是怎么一回事？”



　　“谁能猜呢？反正是不幸的事罢了。现在要紧的，就是怎样处置这封信。我想把他贴在树上，也许有知道这事底人经过这里，可以把他带去。”我摇着头，且轻轻地把信揭起。黄先生说：“不如拿到村里去打听一下，或者容易找出一点线索。”



　　我们商量之下，就另抄一张起来，仍把原信系在鸽翼底下。黄先生用采掘锹子在溪边挖了一个小坑，把鸽子葬在里头。回头为它立了一座小碑，且从水中淘出几块美丽的小石压在墓上，那墓就在山花盛开底地方，我一翻身，就把些花瓣摇下来，也落在这使者底墓上。



　　（原刊
 1922
 年
 6
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 6
 号）



美底牢狱



　　嬿求正在镜台边理她底晨妆，见她底丈夫从远地回来，就把头拢住，问道：“我所需要底你都给带回来了没有？”



　　“对不起！你虽是一个建筑师，或泥水匠，能为你自己建筑一座‘美底牢狱’；我却不是一个转运者，不能为你搬运等等材料。”



　　“你念书不是念得越糊涂，便是越高深了！怎么你底话，我一点也听不懂？”



　　丈夫含笑说：“不懂么？我知道你开口爱美，闭口爱美，多方地要求我给你带等等装饰回来；我想那些东西都围绕在你底体外；合起来，岂不是成为一座监禁你底牢狱吗？”



　　她静默了许久，也不做声。她底丈夫往下说：“妻呀，我想你还不明白我底意思。我想所有美丽的东西，只能让他们散布在各处，我们只能在他们底出处爱它们；若是把他们聚拢起来，搁在一处，或在身上，那就不美了。……”



　　她睁着那双柔媚的眼，摇着头说：“你说得不对。你说得不对。若不剖蚌，怎能得着珠玑呢？若不开山，怎能得着金刚、玉石、玛瑙等等宝物呢？而且那些东西，本来不美，必得人把它们琢磨出来，加以装饰，才能显得美丽咧。若说我要装饰，就是建筑一所美底牢狱，且把自己监在里头，且问谁不被监在这种牢狱里头呢？如果世间真有美底牢狱，像你所说，那么，我们不过是造成那牢狱底一沙一石罢了。”



　　“我底意思就是听其自然，连这一沙一石也毋须留存。孔雀何为自己修饰羽毛呢？芰荷何尝把它底花染红了呢？”



　　“所以说它们没有美感！我告诉你，你自己也早已把你底牢狱建筑好了。”



　　“胡说！我何曾？”



　　“你心中不是有许多好的想象；不是要照你底好理想去行事么？你所有底，是不是从古人曾经建筑过底牢狱里检出其中底残片！或是在自己的世界取出来底材料呢？自然要加上一点人为才能有意思。若是我底形状和荒古时候的人一样，你还爱我吗？我准敢说，你若不好好地住在你底牢狱里头，且不时地把牢狱底墙垣垒得高高的，我也不能爱你。”



　　刚愎的男子，你何尝佩服女子底话？你不过会说：“就是你会说话！等我思想一会儿，再与你决战。”



　　（原刊
 1922
 年
 6
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 6
 号）



补破衣底老妇人



　　她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞底皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她底筐子。



　　在她底筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有很粗陋的麻头、布尾。她从没有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑；只提防着筐里那些好看的材料沾湿了。



　　那边来了两个小弟兄。也许他们是学校回来。小弟弟管她叫做“衣服底外科医生”；现在见她坐在檐前，就叫了一声。



　　她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上底皱纹虽皱得更厉害，然而生底痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年底老婆子。



　　小弟弟说：“医生，你只用筐里底材料在别人底衣服上，怎么自己底衣服却不管了？你看你肩脖补底那一块又该掉下来了。”



　　老婆子摩一摩自己底肩脖，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟弟说：“你底眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住；因为早晨忙着要出来，只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补；不提防雨丝替我揭起来了！……这揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服底外科医生，那么，我是不怕自己底衣服害病底。”



　　她仍是整理筐里底零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。



　　哥哥说：“我看爸爸底手册里夹着许多的零剪文件，他也是像你一样，不时地翻来翻去。他……”



　　弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”



　　老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。你们底爸爸爱惜小册里底零碎文件，也和我爱惜筐里底零剪绸缎一般。他凑合多少地方底好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为种新的理解。所不同底，就是他用底头脑；我用底只是指头便了。你们叫他做……”



　　说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你底话很中肯。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只配用来补补破衲袄罢了。”



　　父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他底葡萄长芽了没有，这里孩子们还和老婆子争论着要号他们底爸爸做什么样医生。



　　（原刊
 1922
 年
 6
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 6
 号）



生



　　我底生活好象一棵龙舌兰，一叶一叶慢慢地长起来。某一片叶在一个时期曾被那美丽的昆虫做过巢穴；某一片叶曾被小鸟们歇在上头歌唱过。现在那些叶子都落掉了！只有瘢楞的痕迹留在干上，人也忘了某叶某叶曾轻显过底样子；那些叶子曾经历过底事迹惟有龙舌兰自己可以记忆得来，可是他不能说给别人知道。



　　我底生活好象我手里这管笛子。它在竹林里长着底时候，许多好鸟歌唱给它听；许多猛兽长啸给它听；甚至天中底风雨雷电都不时教给它发音底方法。



　　它长大了，一切教师所教底都纳入它底记忆里，然而它身中仍是空空洞洞，没有什么。



　　做乐器者把它截下来，开几个气孔，搁在唇边一吹，他从前学底都吐露出来了。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



光底死



　　光离开他底母亲去到无量无边一切生命的世界上。因为他走底时候脸上常带着很忧郁的容貌，所以一切能思维、能造作底灵体也和他表同情；一见他，都低着头容他走过去，甚至带着泪眼避开他。



　　光因此更烦闷了。他走得越远，力量越不足；最后，他躺下了。他躺下底地方，正在这块大地。在他旁边有几位聪明的天文家互相议论说：“太阳底光，快要无所附丽了，因为他冷死底时期一天近似一天了。”



　　光垂着头，低声诉说：“唉，诸大智者，你们为何净在我母亲和我身上担忧？你们岂不明白我是为饶益你们而来么？你们从没有在我面前做过我曾为你们做底事。你们没有接纳我，也没有……”



　　他母亲在很远的地方，见他躺在那里叹息，就叫他回去说：“我底命儿，我所爱底，你回去罢。我一天一天任你自由地离开我，原是为众生底益处；他们既不承受，你何妨回来？”



　　光回答说：“母亲，我不能回去了。因为我走遍了一切世界，遇见一切能思维、能造作底灵体，到现在还没有一句话能够对你回报。不但如此，这里还有人正诅咒我们哪！我那有面目回去呢？我就安息在这里罢。”



　　他底母亲听见这话，一种幽沉的颜色早已现在脸上。他从地上慢慢走到海边，带着自己底身体、威力，一分一厘地浸入水里。母亲也跟着晕过去了。



　　（原刊
 1922
 年
 6
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 6
 号）



再　会



　　靠窗棂坐着那位老人家是一位航海者，刚从海外归来底。他和萧老太太是少年时代底朋友，彼此虽别离了那么些年，然而他们会面时，直象忘了当中经过底日子。现在他们正谈起少年时代底旧话。



　　“蔚明哥，你不是二十岁底时候出海底么？”她屈着自己底指头，数了一数，才用那双被阅历染浊了底眼睛看着她底朋友说，“呀，四十五年就像我现在数着指头一样地过去了！”



　　老人家把手捋一捋胡子，很得意地说：“可不是！……记得我到你家辞行那一天，你正在园里饲你那只小鹿；我站在你身边一棵正开着花底枇杷树下，花香和你头上底油香杂窜入我底鼻中，当时，我底别绪也不晓得要从哪里说起；但你只低头抚着小鹿。我想你那时也不能多说什么，你竟然先问一句：‘要等到什么时候我们再能相见呢’？我就慢答道：‘毋须多少时候。’那时，你……”



　　老太太截着说：“那时候底光景我也记得很清楚。当你说这句底时候，我不是说：‘要等再相见时，除非是黑墨有洗得白底时节’。哈哈！你去时，那缕漆黑的头发现在岂不是已被海水洗白了么？”



　　老人家摩摩自己底头顶，说：“对啦！这也算应验哪！可惜我见不着芳哥，他过去多少年了？”



　　“唉，久了！你看我已经抱过四个孙儿了。”她说时，看着窗外几个孩子在瓜棚下玩，就指着那最高的孩子说，“你看鼎儿已经十二岁了，他公公就在他弥月后去世的。”



　　他们谈话时，丫头端了一盘牡蛎煎饼来。老太太举手让着蔚明哥说：“我定知道你底嗜好还没有改变，所以特地为你做这东西。



　　“你记得我们少时，你母亲有一天做这样的饼给我们吃。你拿一块，吃完了才嫌饼里底牡蛎少，助料也不如我底多，闹着要把我底饼抢去。当时，你母亲说了一句话，教我常常忆起，就是‘好孩子，算了罢。助料都是搁在一起渗匀底。做底时候，谁有工夫把分量细细去分配呢？这自然是免不了有些多，有些少底；只要饼底气味好就够了。你所吃底原不定就是为你做底，可是你已经吃过，就不能再要了。’蔚明哥，你说末了这话多么感动我呢！拿这个来比我们底境遇罢：境遇虽然一个一个排列在面前，容我们有机会选择，有人选得好，有人选得歹，可是选定以后，就不能再选了。”



　　老人家拿起饼来吃，慢慢地说：“对啦！你看我这一生净在海面生活，生活极其简单，不象你这么繁复，然而我还是象当时吃那饼一样——也就饱了。”



　　“我想我老是多得便宜。我底境遇底饼虽然多一些助料，也许好吃一些，但是我底饱足是和你一样底。”



　　谈旧事是多么开心底事！看这光景，他们象要把少年时代底事迹一一回溯一遍似地。但外面底孩子们不晓得因什么事闹起来，老太太先出去做判官；这里留着一位矍铄的航海者静静地坐着吃他底饼。



　　（原刊
 1922
 年
 6
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 6
 号）



桥　边



　　我们住底地方就在桃溪溪畔。夹岸遍是桃林：桃实、桃叶映入水中，更显出溪边底静谧。真想不到仓皇出走底人还能享受这明媚的景色！我们日日在林下游玩；有时踱过溪桥，到朋友底蔗园里找新生的甘蔗吃。



　　这一天，我们又要到蔗园去，刚踱过桥，便见阿芳——蔗园底小主人——很忧郁地坐在桥下。



　　“阿芳哥，起来领我们到你园里去。”他举起头来，望了我们一眼，也没有说什么。



　　我哥哥说：“阿芳，你不是说你一到水边就把一切的烦闷都洗掉了吗？你不是说，你是水边底蜻蜓么？你看歇在水荭花上那只蜻蜓比你怎样？”



　　“不错。然而今天就是我第一次底忧闷。”



　　我们都下到岸边，围绕住他，要打听这回事。他说：“方才红儿掉在水里了！”红儿是他底腹婚妻，天天都和他在一块儿玩底。我们听了他这话，都惊讶得很。哥哥说：“那么，你还能在这里闷坐着吗？还不赶紧去叫人来？”“我一回去，我妈心里底忧郁怕也要一颗一颗地结出来，象桃实一样了。我宁可独自在此忧伤，不忍使我妈妈知道。”



　　我底哥哥不等说完，一股气就跑到红儿家里。这里阿芳还在皱着眉头，我也眼巴巴地望着他，一声也不响。



　　“谁掉在水里啦？”



　　我一听，是红儿底声音，速回头一望，果然哥哥携着红儿来了！她笑眯眯地走到芳哥跟前，芳哥象很惊讶地望着她。很久，他才出声说：“你底话不灵了么？方才我贪着要到水边看看我底影儿，把他搁在树芽上，不留神轻风一摇，把他摇落水里。他随着流水往下流去；我回头要抱他，他已不在了。”



　　红儿才知道掉在水里底是她所赠与底小囝。她曾对阿芳说那小囝也叫红儿，若是把他丢了，便是丢了她。所以芳哥这么谨慎看护着。



　　芳哥实在以红儿所说底话是千真万真的，看今天底光景，可就教他怀疑了。他说：“哦，你底话也是不准的！我这时才知道丢了你底东西不算丢了你，真把你丢了才算。”



　　我哥哥对红儿说：“无意的话倒能教人深信，芳哥对你底信念，头一次就在无意中给你打破了。”



　　红儿也不着急，只优游地说：“信念算什么？要真相知才有用哪。……也好，我借着这个就知道他了。我们还是到庶园去罢。”



　　我们一同到蔗园去，芳哥方才的忧郁也和糖汁一同吞下去了。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



头　发



　　这村里底大道今天忽然点缀了许多好看的树叶，一直达到村外底麻栗林边。村里底人，男男女女都穿得很整齐，象举行什么大节期一样。但六月间没有重要的节期，婚礼也用不着这么张罗，到底是为甚事？



　　那边底男子们都唱着他们底歌，女子也都和着。我只静静地站在一边看。



　　一队兵押着一个壮年的比丘从大道那头进前。村里底人见他来了，歌唱得更大声。妇人们都把头发披下来，争着跪在道旁，把头发铺在道中；从远一望，直象整匹底黑练摊在那里。那位比丘从容地从众女人底头发上走过；后面底男子们都嚷着：“可赞美的孔雀旗呀！”



　　他们这一嚷就把我提醒了。这不是倡自治底孟法师入狱底日子吗？我心里这样猜，赶到他离村里底大道远了，才转过篱笆底西边。刚一拐弯，便遇着一个少女摩着自己底头发，很懊恼地站在那里。我问她说：“小姑娘，你站在此地，为你们底大师伤心么？”



　　“固然。但是我还咒诅我底头发为什么偏生短了，不能摊在地上，教大师脚下底尘土留下些少在上头。你说今日村里底众女子，那一个不比我荣幸呢？”



　　“这有什么荣幸？若你有心恭敬你底国土和你底大师就够了。”



　　“咦！静藏在心里底恭敬是不够底。”



　　“那么，等他出狱底时候，你底头发就够长了。”



　　女孩子听了，非常喜欢，至于跳起来说：“得先生这一祝福，我底头发在那时定能比别人长些。多谢了！”



　　她跳着从篱笆对面底流连子园去了。我从西边一直走，到那麻栗林边；那里底土很湿，大师底脚印和兵土底鞋印在上头印得很分明。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



疲倦底母亲



　　那边一个孩子靠近车窗坐着，远水，近水，一幅一幅，次第嵌入窗户，射到他底眼中。他手画着，口中还咿咿呀呀地唱些没字曲。



　　在他身边坐着一个中年妇人，支着头瞌睡。孩子转过脸来，摇了她几下，说：“妈妈，你看看，外面那座山很象我家门前底呢。”



　　母亲举起头来，把眼略睁一睁；没有出声，又支着颐睡去。



　　过一会，孩子又摇她，说：“妈妈，不要睡罢，看睡出病来了。你且睁一睁眼看看外面八哥和牛打架呢。”



　　母亲把眼略略睁开，轻轻打了孩子一下；没有做声，又支着头睡去。



　　孩子鼓着腮，很不高兴。但过一会，他又唱起来了。



　　“妈妈，听我唱歌罢。”孩子对着她说了，又摇她几下。



　　母亲带着不喜欢的样子说：“你闹什么？我都见过，都听过，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下么？”孩子说：“我们是一起出来底，怎么我还顶精神，你就疲乏起来？难道大人不如孩子么？”车还在深林平畴之间穿行着。车中底人，除那孩子和一二个旅客以外，少有不象他母亲那么鼾睡底。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



处女底恐怖



　　深沉院落，静到极地；虽然我底脚步走在细草之上，还能惊动那伏在绿丛里底蜻蜓。我每次来到庭前，不是听见投壶底音响，便是闻得四弦底颤动；今天，连窗上铁马底轻撞声也没有了！



　　我心里想着这时候小坡必定在里头和人下围棋；于是轻轻走着，也不声张，就进入屋里。出乎主人底意想，跑去站在他后头，等他蓦然发觉，岂不是很有趣？但我轻揭帘子进去时，并不见小坡，只见他底妹子伏在书案上假寐。我更不好声张，还从原处蹑出来。



　　走不远，方才被惊底蜻蜓就用那碧玉琢成底一千只眼瞧着我。一见我来，它又鼓起云母的翅膀飞得飒飒作响。可是破岑寂底，还是屋里大踏大步底声音。我心知道小坡底妹子醒了，看见院里有客，紧紧要回避，所以不敢回头观望，让她安然走入内衙。



　　“四爷，四爷，我们太爷请你进来坐。”我听得是玉笙底声音，回头便说：“我已经进去了；太爷不在屋里。”



　　“太爷随即出来，请到屋里一候。”她揭开帘子让我进去。果然他底妹子不在了！丫头刚走到衙内院子底光景，便有一股柔和而带笑的声音送到我耳边说：“外面伺候底人一个也没有；好在是西衙底四爷，若是生客，教人怎样进退？”



　　“来底无论生熟，都是朋友，又怕什么？”我认得这是玉笙回答她小姐底话语。“女子怎能不怕男人，敢独自一人和他们应酬么？”“我又何尝不是女子？你不怕，也就没有什么。”我才知道她并不曾睡去，不过回避不及，装成那样底。我走近案边，看见一把画未成底纨扇搁在上头。正要坐下，小坡便进来了。“老四，失迎了。舍妹跑进去，才知道你来。”“岂敢，岂敢。请原谅我底莽撞。”我拿起纨扇问道，“这是令妹写底？”“是。她方才就在这里写画。笔法有什么缺点，还求指教。”“指教倒不敢；总之，这把扇是我捡得底，是没有主底，我要带它回去。”我摇着扇子这样说。“这不是我底东西，不干我事。我叫她出来与你当面交涉。”小坡笑着向帘子那边叫，“九妹，老四要把你底扇子拿去了！”



　　他妹子从里面出来；我忙趋前几步——陪笑，行礼。我说：“请饶恕我方才底唐突。”她没做声，尽管笑着。我接着说：“令兄应许把这扇送给我了。”



　　小坡抢着说：“不！我只说你们可以直接交涉。”她还是笑着，没有做声。我说：“请九姑娘就案一挥，把这画完成了，我好立刻带走。”



　　但她仍不做声。她哥哥不耐烦，促她说：“到底是允许人家是不允许，尽管说，害什么怕？”妹子扫了他一眼，说：“人家就是这么害怕哩。”她对我说：“这是不成东西底，若是要，我改天再奉上。”



　　我速速说：“够了，我不要更好的了。你既然应许，就将这一把赐给我罢。”于是她仍旧坐在案边，用丹青来染那纨扇。我们都在一边看她运笔。小坡笑着对妹子说：“现在可不怕人了。”



　　“当然。”她含笑对着哥哥。自这声音发出以后，屋里、庭外，都非常沉寂；窗前也没有铁马底轻撞声。所能听见底只有画笔在笔洗里拨水底微响，和颜色在扇上底运行声。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



我　想



　　我想什么？



　　我心里本有一条达到极乐园地底路，从前曾被那女人走过底；现在那人不在了，这条路不但是荒芜，并且被野草、闲花、棘枝、绕藤占据得找不出来了！



　　我许久就想着这条路，不单是开给她走底，她不在，我岂不能独自来往？



　　但是野草、闲花这样美丽、香甜，我想舍得把它们去掉呢？棘枝、绕藤又那样横逆、蔓延，我手里又没有器械，怎敢惹它们呢？我想独自在那路上徘徊，总没有实行底日子。



　　日子一久，我连那条路底方向也忘了。我只能日日跑到路口那个小池底岸边静坐，在那里怅望，和沉思那草掩、藤封底道路。



　　狂风一吹，野花乱坠，池中锦鱼道是好饵来了，争着上来唼喋。我所想底，也浮在水面被鱼喋入口里；复幻成泡沫吐出来，仍旧浮回空中。鱼还是活活泼泼地游；路又不肯自己开了；我更不能把所想底撇在一边。呀！我定睛望着上下游泳底锦鱼；我底回想也随着上下游荡。呀，女人！你现在成为我“记忆底池”中底锦鱼了。你有时浮上来，使我得以看见你；有时沉下去，使我费神猜想你是在某片落叶底下，或某块沙石之间。但是那条路底方向我早忘了，我只能每日坐在池边，盼望你能从水底浮上来。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



乡曲底狂言



　　在城市住久了，每要害起村庄底相思病来。我喜欢到村庄去，不单是贪玩那不染尘垢底山水，并且爱和村里庶人攀谈。我常想着到村里听庄稼人说两句愚拙的话语，胜过在都邑里领受那些智者底高谈大论。



　　这日，我们又跑到村里拜访耕田底隆哥。他是这小村底长者，自己耕着几亩地，还艺一所菜园。他底生活倒是可以羡慕底。他知道我们不愿意在他矮陋的茅屋里，就让我们到篱外底瓜棚底下坐坐。



　　横空地长虹从前山底凹处吐出来，七色底影印在清潭底水面。我们正凝神看着，蓦然听得隆哥好象对着别人说：“冲那边走罢，这里有人。”



　　“我也是人，为何这里就走不得？”我们转过脸来，那人已站在我们跟前。那人一见我们，应行底礼，他也懂得。我们问过他底姓名，请他坐。隆哥看见这样，也就不做声了。



　　我们看他不象平常人；但他有什么毛病，我们也无从说起。他对我们说：“自从我回来，村里底人不晓得当我做个什么。我想我并没有坏意思，我也不打人，也不叫人吃亏，也不占人便宜，怎么他们就这般地欺负我——连路也不许我走？”



　　和我同来底朋友问隆哥说：“他底职业是什么？”隆哥还没做声，他便说：“我有事做，我是有职业底人。”说着，便从口袋里掏出一本小折子来，对我底朋友说：“我是做买卖底。我做了许久了，这本折子里所记底账不晓得是人该我底，还是我该人底，我也记不清楚，请你给我看看。”他把折子递给我底朋友，我们一同看，原来是同治年间底废折！我们忍不住大笑起来，隆哥也笑了。



　　隆哥怕他招笑话，想法子把他哄走。我们问起他底来历，隆哥说他从小在天津做买卖，许久没有消息，前几天刚回来底。我们才知道他是村里新回来底一个狂人。



　　隆哥说：“怎么一个好好的人到城市里就变成一个疯子回来？我听见人家说城里有什么疯人院，是造就这种疯子底。你们住在城里，可知道有没有这回事？”



　　我回答说：“笑话！疯人院是人疯了才到里边去；并不是把好好的人送到那里教疯了放出来底。”



　　“既然如此，为何他不到疯人院里住，反跑回来，到处骚扰？”



　　“那我可不知道了。”我回答时，我底朋友同时对他说：“我们也是疯人，为何不到疯人院里住？”



　　隆哥很诧异地问：“什么？”



　　我底朋友对我说：“我这话，你说对不对？认真说起来，我们何尝不狂？要是方才那人才不狂呢。我们心里想什么，口又不敢说，手也不敢动，只会装出一副脸孔；倒不如他想说什么便说什么，想做什么就做什么，那分诚实，是我们做不到底。我们若想起我们那些受拘束而显出来底动作，比起他那真诚的自由行动，岂不是我们倒成了狂人？这样看来，我们才疯，他并不疯。”



　　隆哥不耐烦地说：“今天我们都发狂了，说那个干什么？我们谈别的罢。”



　　瓜棚底下闲谈，不觉把印在水面长虹惊跑了。隆哥底儿子赶着一对白鹅向潭边来。我底精神又贯注在那纯净的家禽身上。鹅见着水也就发狂了。它们互叫了两声，便拍着翅膀趋入水里，把静明的镜面踏破。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



先农坛



　　曾经一度繁华过底香厂，现在剩下些破烂不堪的房子，偶尔经过，只见大兵们在广场上练国技。望南再走，摆地摊底犹如往日，只是好东西越来越少，到处都看见外国来底空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的东洋瓷器，估衣摊上的不入时底衣服，“一块八”、“两块四”叫卖底伙计连翻带地兜揽，买主没有，看主却是很多。



　　在一条凹凸得格别底马路上走，不觉进了先农坛底地界。从前在坛里惟一新建筑，“四面钟”，如今只剩一座空洞的高台，四围的柏树早已变成富人们底棺材或家私了。东边一座礼拜寺是新的。球场上还有人在那里练习。绵羊三五群，遍地披着枯黄的草根。风稍微一动，尘土便随着飞起，可惜颜色太坏，若是雪白或朱红，岂不是很好的国货化妆材料？



　　到坛北门，照例买票进去。古柏依旧，茶座全空。大兵们住在大殿里，很好看底门窗，都被拆作柴火烧了。希望北平市游览区划定以后，可以有一笔大款来修理。北平底旧建筑，渐次少了，房主不断地卖折货。象最近的定王府，原是明朝胡大海底府邸，论起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，决不致于让市民随意拆毁。拆一间是少一间。现在坛里，大兵拆起公有建筑来了。爱国得先从爱惜公共的产业做起，得先从爱惜历史的陈迹做起。



　　观耕台上坐着一男一女，正在密谈，心情的热真能抵御环境底冷。桃树柳树都脱掉叶衣，做三冬底长眠，风摇鸟唤，都不听见。雩坛边的鹿，伶俐的眼睛瞭望着过路底人。游客本来有三两个，它们见了格外相亲。在那么空旷的园囿，本不必拦着它们，只要四围开上七八尺深底沟，斜削沟的里壁，使当中成二个圆丘，鹿放在当中，虽没遮栏也跳不上来。这样，园景必定优美得多。星云坛比岳渎坛更破烂不堪。干蒿败艾，满布在砖缝瓦罅之间，拂人衣裙，便发出一种清越的香味。老松在夕阳底下默然站着。人说它象盘旋的虬龙，我说它象开屏的孔雀，一颗一颗底松球，衬着暗绿的针叶，远望着更象得很。松是中国人底理想性格，画家没有不喜欢画它。孔子说它后凋还是曲了它，应当说它不凋才对。英国人对于橡树底情感就和中国对于松树底一样，中国人爱松并不尽是因为它长寿，乃是因它当飘风行雪底时节能够站得住，生机不断，可发荣底时间一到，便又青绿起来。人对着松树是不会失望的，它能给人一种兴奋；虽然树上留着许多枯枝丫，看来越发增加它底壮美。就是枯死，也不象别的树木等闲地倒下来。千年百年是那么立者，藤萝缠它，薜荔粘它，都不怕，反而使它更优越更秀丽。古人说松籁好听得象龙吟，龙吟我们没有听过，可是它所发出底逸韵，真能使人忘掉名利，动出尘底想头，可是要记得这样的声音，决不是一寸一尺底小松所能发出，非要经得百千年底磨练，受过风霜或者吃过斧斤底亏，能够立得定以后，是做不到的。所似当年壮底时候，应学松柏底抵抗力，忍耐力，和增进力；到年衰的时候，也不妨送出清越的籁。



　　对着松树坐了半天。金黄色的霞光已经收了，不免离开雩坛直出大门。门外前几年挖的战壕，还没填满。羊群领着我向着归路。道边放着一担菊花，卖花人站在一家门口与那淡妆底女郎讲价，不提防担里底黄花教羊吃了几棵。那人索性将两棵带泥丸底菊花向羊群猛掷过去，口里骂“你等死的羊孙子！”可也没奈何。吃剩底花散布在道上，也教车轮碾碎了。



　　（原刊
 1935
 年
 1
 月《太白》第
 1
 卷第
 9
 期，收入《杂感集》）



公理战胜



　　那晚上要举行战胜纪念第一次底典礼，不曾尝过战苦底人们争着要尝一尝战后底甘味。式场前头底火，未到七点钟，早就挤满了。



　　那边一个声音说：“你也来了！你可是为庆贺公理战胜来底？这边随着回答道：“我只来瞧热闹，管他公理战胜不战胜。”在我耳边恍惚有一个说话带乡下土腔底说：“一个洋皇上生日倒比什么都热闹！”我底朋友笑了。我郑重地对他说：“你听这愚拙的话，倒很入理。”“我也信——若说战神是洋皇帝底话。”人声，乐声，枪声，和等等杂响混在一处，几乎把我们底耳鼓震裂了。我底朋友说：“你看，那边预备放烟花了，我们过去看看罢。”



　　我们远远站着，看那红黄蓝白诸色火花次第地冒上来。“这真好，这真好！”许多人都是这样颂扬。但这是不是颂扬公理战胜？旁边有个人说：“你这灿烂的烟花，何尝不是地狱底火焰？若是真有个地狱，我想其中的火焰也是这般好看。”



　　我底朋友低声对我说：“对呀，这烟花岂不是从纪念战死底人而来底？战死底苦我们没有尝到，由战死而显出来底地狱火焰我们倒看见了。”



　　我说：“所以我们今晚的来，不是要趁热闹，乃是要凭吊那班愚昧可怜的牺牲者。”谈论尽管谈论，烟花还是一样地放。我们底声音常是沦没在腾沸的人海里。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



落花生



　　我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让他荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种底买种，动土底动土，灌园底灌园；过不了几个月，居然收获了！



　　妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们底新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样底食品，还吩咐这节期要在园里底茅亭举行。



　　那晚上底天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”我们都争着答应：“爱！”“谁能把花生底好处说出来？”姊姊说：“花生底气味很美。”哥哥说：“花生可以制油。”



　　我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它底好处。”



　　爹爹说：“花生底用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不象那好看的苹果、桃子、石榴，把它们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕底心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”



　　我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要象花生，因为他是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们底希望。”



　　我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲底话现在还印在我心版上。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



别　话



　　素辉病得很重，离她停息底时候不过是十二个时辰了。她丈夫坐在一边，一手支颐，一手把着病人底手臂，宁静而恳挚的眼光都注在他妻子底面上。



　　黄昏底微光一分一分地消失，幸而房里都是白的东西，眼睛不至于失了他们底辨别力。屋里底静默，早已充满了死底气色；看护妇又不进来，她底脚步声只在门外轻轻地蹀过去，好象告诉屋里的人说：“生命底步履不望这里来，离这里渐次远了。”



　　强烈的电光忽然从玻璃泡里底金丝发出来。光底浪把那病人底眼睑冲开。丈夫见她这样，就回复他底希望，恳挚地说：“你——你醒过来了！”



　　素辉好象没听见这话，眼望着他，只说别的。她说，“嗳，珠儿底父亲，在这时候，你为什么不带她来见见我？”



　　“明天带她来。”屋里又沉默了许久。



　　“珠儿底父亲哪，因为我身体软弱、多病底缘故，教你牺牲许多光阴来看顾我，还阻碍你许多比服事我更要紧的事，我实在对你不起。我底身体实不容我……”



　　“不要紧的，服事你也是我应当做底事。”



　　她笑，但白的被窝中所显出来底笑容并不是欢乐底标识。她说：“我很对不住你，因为我不曾为我们生下一个男儿。”



　　“那里底话！女孩子更好。我爱女的。”



　　凄凉中底喜悦把素辉身中预备要走底魂拥回来。她底精神似乎比前强些，一听丈夫那么说，就接着道：“女的本不足爱：你看许多人——连你——为女人惹下多少烦恼！……不过是——人要懂得怎样爱女人，才能懂得怎样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人底，纵然他没有烦恼，他是万灵中最愚蠢的人。珠儿底父亲，珠儿底父亲哪，你佩服这话么？”



　　这时，就是我们——旁边底人——也不能为珠儿底父亲想出一句答辞。



　　“我离开你以后，切不要因为我，就一辈子过那鳏夫底生活。你必要为我底缘故，依我方才的话爱别的女人。”她说到这里把那只几乎动不得底右手举起来，向枕边摸索。



　　“你要什么？我替你找。”



　　“戒指。”



　　丈夫把她底手扶下来，轻轻在她枕边摸出一支玉戒指来递给她。



　　“珠儿底父亲，这戒指虽不是我们订婚用底，却是你给我底；你可以存起来，以后再给珠儿底母亲，表明我和她底连属。除此以外，不要把我底东西给她，恐怕你要当她是我；不要把我们底旧话说给她听，恐怕她要因你底话就生出差别心，说你爱死的妇人甚于爱生的妻子。”她把戒指轻轻地套在丈夫左手底无名指上。丈夫随着扶她底手与他底唇边略一接触。妻子对于这番厚意，只用微微睁开底眼睛看着他。除掉这样的回报，她实在不能表现什么。



　　丈夫说：“我应当为你做底事，都对你说过了。我再说一句，无论如何，我永久爱你。”



　　“咦，再过几时，你就要把我底尸体扔在荒野中了！虽然我不常住在我底身体内，可是人一离开，再等到什么时候，在什么地方才能互通我们恋爱底消息呢？若说我们将要住在天堂底话，我想我也永无再遇见你底日子，因为我们底天堂不一样。你所要住底，必不是我现在要去底。何况我还不配住在天堂？我虽不信你底神，我可信你所信底真理。纵然真理有能力，也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块。珍重罢，不要爱我于离别之后。”



　　丈夫既不能说什么话，屋里只可让死的静寂占有了。楼底下恍惚敲了七下自鸣钟。他为尊重医院底规则，就立起来，握着素辉底手说：“我底命，再见罢，七点钟了。”



　　“你不要走，我还和你谈话。”



　　“明天我早一点来，你累了，歇歇罢。”



　　“你总不听我底话。”她把眼睛闭了，显出很不愿意底样子。丈夫无奈，又停住片时，但她实在累了，只管躺着，也没有什么话说。



　　丈夫轻轻蹑出去。一到楼口，那脚步又退后走，不肯下去。他又蹑回来，悄悄到素辉床边，见她显着昏睡的形态。枯涩的泪点滴不下来，只挂在眼睑之间。



　　（原刊
 1922
 年
 8
 月《小说月报》第
 13
 卷第
 8
 号）



爱流汐涨



　　月儿底步履已踏过嵇家底东墙了。孩子在院里已等了许久，一看见上半弧底光刚射过墙头，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月儿上来了，出来给我燃香罢。”



　　屋里坐着一个中年的男子，他底心负了无量的愁闷。外面底月亮虽然还象去年那么圆满，那么光明，可是他对于月亮底情绪就大不如去年了。当孩子进来叫他底时候，他就起来，勉强回答说：“宝璜，今晚上不必拜月，我们到院里对着月光吃些果品，回头再出去看看别人底热闹。”



　　孩子一听见要出去看热闹，更喜得了不得。他说：“为什么今晚上不拈香呢？记得从前是妈妈点给我底。”



　　父亲没有回答他。但孩子底话很多，问得父亲越发伤心了。他对着孩子不甚说话。只有向月不歇地叹息。



　　“爹爹今晚上不舒服么？为何气喘得那么厉害？”



　　父亲说：“是，我今晚上病了。你不是要出去看热闹么？可以教素云姐带你去，我不能去了。”



　　素云是一个年长底丫头。主人底心思、性地，她本十分明白，所以家里无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门，到河边看看船上和岸上各样底灯色；便中就告诉孩子说：“你爹爹今晚不舒服了，我们得早一点回去才是。”



　　孩子说：“爹爹白天还好好地，为何晚上就害起病来了？”“唉，你记不得后天是妈妈底百日吗？”“什么是妈妈底百日？”“妈妈死掉，到后天是一百天底工夫。”孩子实在不能理会那“一百日”底深密意思。素云只得说：



　　“夜深了，咱们回家去罢。”



　　素云和孩子回来底时候，父亲已经躺在床上，见他们回来，就说：“你们回来了。”她跑到床前回答说：“二舍，我们回来了。晚上大哥儿可以和我同睡，我招呼他，好不好？”



　　父亲说：“不必。你还是睡你底罢。你把他安置好，就可以去歇息，这里没有什么事。”



　　这个七岁底孩子就睡在离父亲不远底一张小床上。外头底鼓乐声，和树梢底月影，把孩子嬲得不能睡觉。在睡眠底时候，父亲本有命令，不许说话；所以孩子只得默听着，不敢发出什么声音。



　　乐声远了，在近处底杂响中，最激刺孩子底，就是从父亲那里发出来底啜泣声。在孩子底思想里，大人是不会哭底，所以他很诧异地问：“爹爹，你怕黑么？大猫要来咬你么？你哭什么？”他说着就要起来，因为他也怕大猫。



　　父亲阻止他，说：“爹爹今晚上不舒服，没有别的事。不许起来。”“咦，爹爹明明哭了！我每哭底时候，爹爹说我底声音象河里水声澩潲澩潲地响；现在爹爹底声音也和那个一样。呀，爹爹，别哭了。爹爹一哭。教宝璜怎能睡觉呢？”



　　孩子越说越多，弄得父亲底心绪更乱。他不能用什么活来对付孩子，只说：“璜儿，我不是说过，在睡觉时不许说话么？你再说时，爹爹就不疼你了。好好地睡罢。”



　　孩子只复说一句：“爹爹要哭，教人怎样睡得着呢？”以后他就静默了。



　　这晚上底催眠歌，就是父亲底抽噎声。不久，孩子也因着这声就发出微细的鼾息；屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。



（录自《空山灵丽》，商务印书馆
 1925
 年
 6
 月版）



忆卢沟桥



　　记得离北平以前，最后到卢沟桥，是在二十二年底春天。我与同事刘兆蕙先生在一个清早由广安门顺着大道步行，经过大井村，已是十点多钟；参拜了义井庵底千手观音，就在大悲阁外少憩。那菩萨像有三丈多高，是金铜铸成底，体相还好，不过屋宇倾颓，香烟零落，也许是因为求愿底人们发生了求财赔本求子丧妻底事情罢。这次底出游本是为访求另一尊铜佛而来底。我听见从宛平城来底人告诉我那城附近有所古庙塌了，其中许多金铜佛像，年代都是很古的。为知识上的兴趣，不得不去采访一下。大井村底千手观音是有著录底，所以也顺便去看看。



　　出大井村，在官道上，巍然立着一座牌坊，是乾隆四十年建底。坊东面额书“经环同轨”，西面是“荡平归极”。建坊底原意不得而知，将来能够用来做凯旋门那就最合宜不过了。



　　春天底燕郊，若没有大风，就很可以使人流连。树干上或土墙边蜗牛在画着银色底涎路。它们慢慢移动，像不知道它们底小介壳以外还有什么宇宙似的。柳塘边底雏鸭披着淡黄色底毛，映着嫩绿的新叶；游泳时，微波随蹼翻起，泛成一弯一弯动着底曲纹，这都是生趣底示现。走乏了，且在路边底墓园少住一回。刘先生站在一座很美丽的窣堵波上，要我给他拍照。在榆树荫覆之下，我们没感到路上太阳底酷烈。寂静的墓园里，虽没有什么名花，野卉倒也长得顶得意地。忙碌的蜜蜂，两只小腿粘着些少花粉，还在采集着。蚂蚁为争一条烂残的蚱蜢腿，在枯藤底根本上争斗着。落网底小蝶，一片翅膀已失掉效用，还在挣扎着。这也是生趣底示现，不过意味有点不同罢了。



　　闲谈着，已见日丽中天。前面宛平城也在域之内了。宛平城在卢沟桥北，建于明崇祯十年，名叫“拱北城”，周围不及二里，只有两个城门，北门是顺治门，南门是永昌门。清改拱北为拱极，永昌门为威严门。南门外便是卢沟桥。拱北城本来不是县城，前几年因为北平改市，县衙才移到那里去，所以规模极其简陋。从前它是个卫城，有武官常驻镇守着，一直到现在，还是一个很重要的军事地点。我们随着骆驼队进了顺治门，在前面不远，便见了永昌门。大街一条，两边多是荒地。我们到预定的地点去探访，果见一个庞大的铜佛头和些铜像残体横陈在县立学校里底地上。拱北城内原有观音庵与兴隆寺，兴隆寺内还有许多已无可考底广慈寺底遗物，那些铜像究竟是属于那寺底也无从知道。我们摩挲了一回，才到卢沟桥头底一家饭店午膳。



　　自从宛平县署移到拱北城，卢沟桥便成为县城底繁要街市。桥北底商店民居很多，还保存着从前中原数省入京孔道底规模。桥上底碑亭虽然朽坏，还矗立着。自从历年底内战，卢沟桥更成为戎马往来底要冲，加上长辛店战役底印象，使附近的居民都知道近代战争底大概情形，连小孩也知道飞机、大炮、机关枪都是做什么用底。到处墙上虽然有标语贴着底痕迹。而在色与量上可不能与卖药底广告相比。推开窗户，看着永定河底浊水穿过疏林，向东南流去，想起陈高底诗：“卢沟桥西车马多，山头白日照清波。毡卢亦有江南妇，愁听金人出塞歌。”清波不见，浑水成潮，是记述与事实底相差，抑昔日与今时底不同，就不得而知了。但想象当日桥下雅集亭底风景，以及金人所掠江南妇女，经过此地底情形，感慨便不能不触发了。



　　从卢沟桥上经过底可悲可恨可歌可泣的事迹，岂止被金人所掠底江南妇女那一件？可惜桥栏上蹲着底石狮子个个只会张牙裂眦结舌无言，以致许多可以稍留印迹底史实，若不随蹄尘飞散，也教轮辐压碎了。我又想着天下最有功德的是桥梁。它把天然的阻隔连络起来，它从这岸度引人们到那岸。在桥上走过底是好是歹，于它本来无关，何况在上面走底不过是长途中底一小段，它那能知道何者是可悲可恨可泣呢？它不必记历史，反而是历史记着它。卢沟桥本名广利桥，是金大定二十七年始建，至明昌二年（公元一一八九至一一九二）修成底。它拥有世界的声名是因为曾入马哥博罗底记述。马哥博罗记作“普利桑干”，而欧洲大都称它做“马哥博罗桥”，倒失掉记者赞叹桑干河上一道大桥底原意了。中国人是擅于修造石桥底，在建筑上只有桥与塔可以保留得较为长久。中国底大石桥每能使人叹为鬼斧神工，卢沟桥底伟大与那有名的泉州洛阳桥和漳州虎渡桥有点不同。论工程，它没有这两道桥底宏伟，然而在史迹上，它是多次系着民族安危。纵使你把桥拆掉，卢沟桥底神影是永不会被中国人忘记底。这个在“七七”事件发生以后，更使人觉得是如此。当时我只想着日军许会从古北口入北平，由北平越过这道名桥侵入中原，决想不到火头就会在我那时所站底地方发出来。



　　在饭店里，随便吃些烧饼，就出来，在桥上张望。铁路桥在远处平行地架着。驮煤底骆驼队随着铃铛底音节整齐地在桥上迈步。



　　小商人与农民在雕栏下作交易上很有礼貌的计较。妇女们在桥下浣衣，乐融融地交谈。人们虽不理会国势底严重，可是从军队里宣传员口里也知道强敌已在门口。我们本不为做间谍去底，因为在桥上向路人多问了些话，便教警官注意起来，我们也自好笑。我是为当事官吏底注意而高兴，觉得他们时刻在提防着，警备着。过了桥，便望见实柘山，苍翠的山色，指示着日斜多了几度，在砾原上流连片时，暂觉晚风拂衣，若不回转，就得住店了。“卢沟晓月”是有名的。为领略这美景，到店里住一宿，本来也值得，不过我对于晓风残月一类的景物素来不大喜爱。我爱月在黑夜里所显底光明。晓月只有垂死的光，想来是很凄凉的。还是回家罢。



　　我们不从原路去，就在拱北城外分道。刘先生沿着旧河床，向北回海甸去。我捡了几块石头，向着八里庄那条路走。进到阜城门，望见北海底白塔已经成为一个剪影贴在洒银底暗蓝纸上。



（原刊
 1939
 年
 7
 月《大风》旬刊第
 42
 期，收入《杂感集》）



无法投递之邮件



给诵幼


　　不能投递之原因——地址不明，退发信人写明再递。


　　诵幼，我许久没见你了。我近来患失眠症。梦魂呢，又常困在躯壳里飞不到你身边，心急得很。但世间事本无容人着急的余地，越着急越不能到，我只得听其自然罢了。你总不来我这里，也许你怪我那天藏起来，没有出来帮你忙的缘故。呀，诵幼，若你因那事怪了我，可就冤枉极了！我在那时，全身已抛在烦恼的海中，自救尚且不暇，何能顾你？今天接定慧底信，说你已经被释放了，我实在欢喜得很！呀，诵幼，此后须要小心和男子相往来。你们女子常说：“男子坏的很多”，这话诚然不错。但我以为男子底坏，并非他生来就是如此的，是跟女子学来的。诵幼，我说这话，请你不要怪我。你底事且不提，我拿文锦底事来说罢。他对于尚素本来是很诚实的，但尚素要将她和文锦底交情变为更亲密的交情，故不得不胡乱献些殷勤。呀，女人底殷勤，就是使男子变坏的砒石哟！我并不是说女子对于男子要很森严、冷酷，象怀霄待人一样；不过说没有智慧的殷勤是危险的罢了。



　　我盼望你今后的景况象湖心底白鹄一样。



给贞蕤


　　不能投递之原因——此人已离广州。


　　自走马营一别，至今未得你底消息。知道你底生活和行脚僧一样，所以没有破旅愁的书信给你念。昨天从秔香处听见你底近况，且知道你现在住在这里，不由得我不写这几句话给你。



　　我底朋友，你想北极底冰洋上能够长出花菖蒲，或开得象尼罗河边底王莲来么？我劝你就回家去罢。放着你清凉而恬淡的生活不享，飘零着找那不知心的“知心人”，为何自找这等刑罚？纵说是你当时得罪了他，要找着他向他谢罪，可是罪过你已认了，那温润不挠、如玉一般的情好岂能弥补得毫无瑕疵？



　　我底朋友，我常想着我曾用过一管笔，有一天无意中把笔尖误烧了（因为我要学篆书；听人说烧尖了好写），就不能再用它。但我很爱那笔，用尽许多法子，也补救不来，就是拿去找笔匠，也不能出什么主意，只是教我再换过一管罢了。我对于那天天接触的小宝贝，虽舍不得扔掉，也不能不把它藏在笔囊里。人情虽不能象这样换法，然而，我们若在不能换之中，姑且当做能换，也就安慰多了。你有心牺牲你底命运，他却无意成就你底愿望，你又何必！我劝你早一点回去罢，看你年少的容貌或逃镜影中，在你背后的黑影快要闯入你底身里；把你青春一切活泼的风度赶走，把你光艳的躯壳夺去了。我再三叮咛你，不知心的“知心人”，纵然找着了，只是加增懊恼，毫无用处的。



给小峦


　　不能投递之原因——此人已入疯人院。


　　绿绮湖边底夜谈，是我们所不能忘掉的。但是，小峦，我要告诉你，迷生决不能和我一样，常常惦念着你，因为他底心多用在那恋爱底遗骸上头。你不是教我探究他的意思吗？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我理会他还是一个爱底坟墓底守护者。若是你愿意听这段故事，我就可以告诉你。



　　我一进门时，他垂着头好象很悲伤的样子，便问：“迷生，你又想什么来了？”他叹了一声才说：“她织给我底领带坏了！我身边再也没有她底遗物了！人丢了，她底东西也要陆续地跟着她走，真是难解！”我说：“是的，太阳也有破坏的日子，何况一件小小东西，你不许它坏，成么？”



　　“为什么不成！若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她给我留下的器用，就借那些东西要和她交通，且要得着无量安慰。”他低垂的视线牵着手里底旧领带，接着说：“唉，现在她底手泽都完了！”



　　小峦，你想他这样还能把你惦记在心里么？你太轻于自信了。我不是使你失望，我很了解他，也了解你；你们固然是亲戚，但我要提醒除你疏淡的友谊外，不要多走一步。因为，凡最终的地方，都是在对岸那很高、很远、很暗，且不能用平常的舟车达到的。你和迷生底事，据我现在的观察，纵使蜘蛛底丝能够织成帆，蜣螂底甲能够装成船，也不能渡你过第一步要过的心意海洋。你不要再发痴了，还是回向莲台，拜你那低头不语的偶像好。你常说我给麻醉剂你服，不错的！若是我给一毫一厘的兴奋剂你服，恐怕你要起不来了。



答劳云


　　不能投递的原因——劳云已投金光明寺，在岭上，不能递。


　　中夜起来，月还在座，渴鼠蹑上桌子偷我笔洗里底墨水喝，我一下床它就吓跑了。它惊醒我，我吓跑它，也是公道的事情。到窗边坐下，且不点灯，回想去年此夜，我们正在了因底园里共谈，你说我们在万本芭蕉底下直象草根底下斗鸣的小虫。唉，今夜那园里底小虫必还在草根底下叫着，然而我们呢？本要独自出去一走，无奈院里鬼影历乱，又没有侣伴，只得作罢了。睡不着，偏想茶喝，到后房去，见我底小丫头被慵睡锁得很牢固，不好解放她，喝茶底念头，也得作罢了。回到窗边坐下，摩摩窗棂，无意摩着你前月的信，就仗着月灯再念了一遍。可幸你底字比我写得还要粗大，念时尚不费劲。在这时候，只好给你写这封回信。



　　劳云，我对了因所说，那得天下荒山，重叠围合，做个大监牢——野兽当逻卒，古树作栅栏，烟云拟桎梏，茑萝为索链，——闲散地囚禁你这流动人愁怀的诗犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一去到那里便成诗境，不是诗牢了。



　　你问我为什么叫你做诗犯，我自己也不知其所以然。我觉得你底诗虽然很好，可是你心里所有的和手里写出来的总不能适合；不如把笔摔掉，到那只许你心儿领会的诗牢去更妙。遍世间尽是诗境，所以诗人易做。诗人无论遇着什么，总不肯竫嘿着，非发出些愁苦的诗不可，真是难解。譬如今夜夜色，若你在时，必要把院里所有的调戏一番，非教它们都哭了，你不甘心。这便是你底过犯了。所以我要叫你做诗犯，很盼望你做个诗犯。一手按着手电灯，一手写字，很容易乏，不写了。今夜起来，本不是为给你写回信，然而在不知不觉中，就误了我半小时，不能和我那个“月”嘿谈。这又是你底罪过！



　　院里底虫声直如鬼哭，听得我毛发尽竦。还是埋头枕底，让那只小鼠畅饮一场罢。



给琰光


　　不能投递之原因——琰光南归就婚，嘱所有男女来书均退回。


　　你在我心中始终是一个生面人，彼此间再也不能有什么微妙深沉的认识了。这也是难怪的。白孔雀和白熊虽是一样清白，而性情底冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。我看出来了！你是白熊，只宜徘徊于古冰峥嵘的岩壑间，当然不能与我这白孔雀一同飞翔于缨藤缕缕、繁花树树的森林里。可惜我从前对你所有意绪，到今日落得寸断毫分，流离到踪迹都无。我终恨我不是创作者呀！怎么连这刹那等速的情爱时间也做不来？



　　我热极了，躺在病床上，只是同冰作伴。你底情愫也和冰一样，我愈热，你愈融，结果只使我戴着一头冷水。就是在手中的，也消融尽了。人间第一痛苦就是无情的人偏会装出多情的模样，有情的倒是缄口束手，无所表示！启芳说我是泛爱者，劳生说我是兼爱者，但我自己却以为我是困爱者。我实对你说，我自己实不敢作，也不能作爱恋业，为困于爱，故镇日颠倒于这甜苦的重围中，不能自行救度。爱底沉沦是一切教主所不能救的。爱底迷蒙是一切“天人师”所不能训诲开示的。爱底刚愎是一切调御丈夫所不能降伏的。



　　病中总希望你来看看我，不想你影儿不露，连信也不来！似游丝的情绪只得因着记忆底风挂搭在西园西篱，晚霞现处。那里站着我儿时曾爱、现在犹爱底邕。她是我这一生第一个女伴，二十四年底别离，我已成年，而心象中底邕还是两股小辫垂在绿衫儿上。毕竟是别离好呵！别离的人总不会老的，你不来也就罢了，因为我更喜欢在旧梦中寻找你。



　　你去年对我说那句话，这四百日中，我未尝忘掉要给你一个解答。你说爱是你的，你要予便予，要夺便夺。又说要得你底爱须付代价，咦，你老脱不掉女人的骄傲！无论是谁，都不能有自己的爱。你未生以前，爱恋早已存在，不过你偷了些少来眩惑人罢了。你到底是个爱底小窃；同时是个爱底典质者。你何尝花了一丝一忽底财宝，或费了一言一动底劳力去索取爱恋，你就想便宜得来，高贵地售出？人间第二痛苦就是出无等的代价去买不用劳力得来底爱恋。我实在告诉你，要代价底爱情，我买不起。



　　焦把纸笔拿到床边，迫着我写信给你，不得已才写了这一套话。我心里告诉我说，从诚实心表见出来底言语，永不致于得罪人，所以我想上头所说底不会动你底怒。



给憬然三姑


　　不能投递之原因——本宅并无“三姑”称谓。


　　我来找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你总不敢出来和我叙叙旧话？我一定要认识你底“天”以后才可以见你么？三千里的海山，十二年的隔绝，此间：每年、每月、每个时辰、每一念中都盼着要再会你。一踏入你底大门，我心便摆得如秋千一般，几乎把心房上底大脉震断了。谁知坐了半天，你总不出来！好容易见你出来，客气话说了，又坐我背后。那时许多人要与我谈话，我怎好意思回过脸去向着你？



　　合卺酒是女人底慲兜汤，一喝便把儿女旧事都忘了；所以你一见了我，只似曾相识，似不相识，似怕人知道我们曾相识，两意三心，把旧时的好话都撇在一边。



　　那一年底深秋，我们同在昌华小榭赏残荷。我底手误触在竹栏边底仙人掌上，竟至流血不止。你从你底镜囊取出些粉纸，又拔两根你香柔而黑甜的头发，为我裹缠伤处。你记得那时所说的话么？你说：“这头发虽然不如弦底韧，用来缠伤，足能使得，就是用来系爱人底爱也未必不能胜任。”你含羞说出的话真果把我心系住，可是你底记忆早与我底伤痕一同丧失了。



　　又是一年底秋天，我们同在屋顶放一只心形纸鸢。你扶着我底肩膀看我把线放尽了。纸鸢腾得很高，因为风力过大，扯得线儿欲断不断。你记得你那时所说的话么？你说：“这也不是‘红线’，容它断了罢。”我说：“你想我舍得把我偷闲做成的‘心’放弃掉么？纵然没有红线，也不能容它流落。”你说：“放掉假心，还有真心呢。”你从我手里把白线夺过去，一撒手，纸鸢便翻了无数的筋斗，带着坠线飞去，挂在皇觉寺塔顶。那破心底纤维也许还存在塔上，可是你底记忆早与当时底风一样地不能追寻了。



　　有一次，我们在流花桥上听鹧鸪，你底白袜子给道旁底曼陀罗花汁染污了。我要你脱下来，让我替你洗净。你记得当时你说什么来？你说：“你不怕人笑话么，——岂有男子给女人洗袜子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂在你掌上写了我底名字么？一到水里，可不把我底名字从你手心洗掉，你怎舍得？”唉，现在你底记忆也和写在我掌上的名字一同消灭了！



　　真是！合卺酒是女人底慲兜汤，一喝便把儿女旧事都忘了。



　　但一切往事在我心中都如残机底线，线线都相连着，一时还不能断尽。我知道你现在很快活。因为有了许多子女在你膝下。我一想起你，也是和你对着儿女时一样地喜欢。



给爽君夫妇


　　不能投递之原因——爽君逃了，不知去向。


　　你底问题，实在是时代问题，我不是先知，也不能决定说出其中底秘奥。但我可以把几位朋友所说的话介绍给你知道，你定然要很乐意地念一念。



　　我有一位朋友说：“要双方发生误解，才有爱情。”他底意思以为相互的误解是爱情底基础。若有一方面了解，一方面误解，爱也无从悬挂底。若两方面都互相了解，只能发生更好的友谊罢了。爱情底发生，因为我不知道你是怎么一回事，你不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透澈，那时便是爱情底老死期到了。



　　又有一位朋友说：“爱情是彼此底帮助：凡事不顾自己，只顾人。”这句话，据我看来，未免广泛一点。我想你也知道其中不尽然的地方。



　　又有一位朋友说：“能够把自己的人格忘了，去求两方更高的共同人格便是爱情。”他以为爱情是无我相底，有“我”的执着不能爱，所以要把人格丢掉；然而人格在人间生活的期间内是不能抛弃的，为这缘故，就不能不再找一个比自己人格更高尚的东西。他说这要找的便是共同人格。两方因为再找个共同人格，在某一点上相遇了，便连合起来成为爱情。



　　此外有许多陈腐而很新鲜的论调我也不多说了。总之，爱情是非常神秘，而且是一个人一样的。近时的作家每要夸炫说：“我是不写爱情小说，不做爱情诗底。”介绍一个作家，也要说：“他是不写爱情的文艺底。”我想这就是我们不能了解爱情本体底原因。



　　爱情就是生活，若是一个作家不会描写，或不敢描写，他便不配写其余的文艺。我自信我是有情人，虽不能知道爱情底神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百、千、万、亿篇，便写百、千、万、亿篇。立这志愿，为的是安慰一般互相误解，不明白的人。你能不骂我是爱情牢狱底广告人么？



　　这信写来答复爽君。亦雄也可同念。



复诵幼


　　不能投递之原因——该处并无此人。


　　“是神造宇宙，造人间、造人、造爱；还是爱造人、造人间、造宇宙、造神”？这实与“是男生女，是女生男”的旧谜一般难决。我总想着人能造底少，而能破底多。同时，这一方面是造，那一方面便是破。世间本没有“无限”。你破璞来造你底玉簪，破贝来造你底珠珥，破木为梁，破石为墙，破蚕、棉、麻、麦、牛、羊、鱼、鳖底生命来造你底日用饮食，乃至破五金来造货币、枪弹，以残害同类、异种的生命。这都是破造双成底。要生活就得破。就是你现在的“室家之乐”也从破得来。你破人家亲子之爱来造成的配偶，又何尝不是破？破是不坏的，不过现代的人还找不出破坏量少而建造量多底一个好方法罢了。



　　你问我和她底情谊破了不，我要诚实地回答你说：诚然，我们底情谊已经碎为流尘，再也不能复原了；但在清夜中，旧谊底鬼灵曾一度跟到我记忆底仓库里，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭开被褥起来，待要追它，它已乘着我眼中底毛轮飞去了。



　　这不易寻觅的鬼灵只留它底踪迹在我书架上。原来那是伊人底文件！我伸伸腰，揉着眼，取下来念了又念，伊人底冷面复次显现了。旧的情谊又从字里行间复活起来。相怨后的复和，总解不通从前是怎么一回事，也诉不出其中的甘苦。心面上底青紫惟有用泪洗濯而已。有涩泪可流的人还算不得是悲哀者。所以我还能把壁上底琵琶抱下来弹弹，一破清夜底岑寂。你想我对着这归来的旧好必要弹些高兴的调子。可是我那夜弹来弹去只是一阕《长相忆》，总弹不出《好事》！这奈何，奈何？我理会从记忆底坟里复现底旧谊，多年总有些分别。但玉在她底信里附着几句短词嘲我说：


　　噫，说到相怨总是表面事，

　　心里的好人儿仍是旧相识。

　　是爱是憎本容不得你做主，

　　你到底是个爱恋底奴隶！


　　她所嘲于我的未免太过。然而那夜底境遇实是我破从前一切情愫所建造的。此后，纵然表面上极淡的交谊也没有，而我们心底理会仍可以来去自如。



　　你说爱是神所造，劝我不要拒绝，我本没有拒绝，然而憎也是神所造，我又怎能不承纳呢？我心本如香水海，只任轻浮的慈惠船载着喜爱的花果在上面游荡。至于满载痴石嗔火的簰筏，终要因它底危险和沉重而消没净尽，焚毁净尽。爱憎既不由我自主，那破造更无消说了。因破而造，因造而破，缘因更迭，你那能说这是好，那是坏？至于我底心迹连我自己也不知道，你又怎能名其奥妙？人到无求，心自清宁，那时既无所造作，亦无所破坏。我只觉我心还有多少欲念除不掉，自当勇敢地破灭它至于无余。



　　你，女人，不要和我讲哲学，我不懂哲学。我劝你也不要希望你脑中有百“论”、千“说”、亿万“主义”，那由他“派别”，辩来论去，逃不出鸡子方圆底争执。纵使你能证出鸡子是方的，又将如何？你还是给我讲讲音乐好。近来造了一阕《暖云烘寒月》琵琶谱，顺抄一份寄给你。这也是破了许多工夫造得来底。



复真龄


　　不能投递之原因——真龄去国，未留住址。


　　自与那人相怨后，更觉此生不乐。不过旧时的爱好，如洁白的寒鹭，三两时间飞来歇在我心中泥泞的枯塘之岸，有时漫涉到将干未干的水中央，还能使那寂静的平面随着她底步履起些微波。



　　唉，爱姊姊和病弟弟总是孪生的呵！我已经百夜没睡了。我常说，我底爱如香洌的酒，已经被人饮尽了，我哀伤的金鐏里只剩些残冰底融液，既不能醉人，又足以冻我齿牙。你试想，一个百夜不眠的人，若渴到极地，就禁得冷饮么？



　　“为爱恋而去的人终要循着心境底爱迹归来。”我老是这样地颠倒梦想。但两人之中，谁是为爱恋先走开底？我说那人，那人说我。谁也不肯循着谁底爱迹归来。这委是一件胡卢事！正为这事也和你一样写信来呵责我，她真和她眼中底瞳子一样，不用镜子就映不着自己。所以我给她寄一面小镜去。她说“女人总是要人爱的”，难道男子就不是要人爱底？她当初和球一自相怨后，也是一样蒙起各人底面具，相逢直如不识。他们两个复和，还是我底工夫，我且写给你看。



　　那天，我知道球要到帝室之林去赏秋叶，就怂恿她与我同去。我远地看见球从溪边走来，借故撇开她，留她在一棵枫树底下坐着，自己藏在一边静观。人在落叶上走是秘不得底。球底足音，谅她听得着。球走近树边二丈相离底地方也就不往前进了。他也在一根横卧的树根上坐下，拾起枯枝只顾挥拨地上底败叶。她偷偷地看球，不做声，也不到那边去。球底双眼有时也从假意低着的头斜斜地望她。他一望，玉又假做看别的了。谁也不愿意表明谁看着谁来。你知道这是很平常的事。由爱至怨，由怨至于假不相识，由假不相识也许能回到原来的有情境地。我见如此，故意走回来，向她说：“球在那边哪！”她回答：“看见了。”你想这话若多两个字“钦此”，岂不成这娘娘底懿旨？我又大声嚷球。他底回答也是一祥地庄严，几乎带上“钦此”二字。我跑去把球揪来，对他们说：“你们彼此相对道道歉，如何？”到底是男子容易劝。球到她跟前说：“我也不知道怎样得罪了你。他迫着我向你道歉，我就向你道歉罢。”她望着球，心里愉悦之情早破了她底双颊冲出来。她说：“人为什么不能自主到这步田地？连道个歉也要朋友迫着来。”好了，他们重新说起话来了！



　　她是要男子爱的，所以我能给她办这事。我是要女人爱的，故毋需去瞅睬那人，我在情谊底道上非常诚实，也没有变动，是人先离开的。谁离开，谁得循着自己心境底爱迹归来。我那能长出千万翅膀飞入苍茫里去找她？再者，他们是醉于爱的人，故能一说再合。我又无爱可醉，犯不着去讨当头一棒底冷话。您想是不是？



给怀霄


　　不能投递之原因——此信遗在道旁，由陈斋夫拾回。


　　好几次写信给你都从火炉里捎去。我希望当你看见从我信笺上出来那几缕烟在空中飘扬的时候，我底意见也能同时印入你底网膜。



　　怀霄，我不愿意写信给你的缘故，因为你只当我是有情的人，不当我是有趣的人。我常对人说，你是可爱的，不过你游戏天地底心比什么都强，人还够不上爱你。朋友们都说我爱你，连你也是这样想，真是怪事！你想男女得先定其必能相爱，然后互相往来么？



　　好人甚多，怎能个个爱恋他？不过这样的成见不止你有，我很可以原谅你。我底朋友，在爱底田园中，当然免不了三风四雨。从来没有不变化的天气能教一切花果开得斑斓，结得磊砢底。你连种子还没下，就想得着果实便是办不到底。我告诉你，真能下雨的云是不声也不响底。不掉点儿的密云，雷电反发射得弥满天地。所以人家底话，不一定就是事实，请你放心。



　　男子愿意做女人底好伴侣、好朋友，可不愿意当她们底奴才，供她们使令。他愿意帮助她们，可不喜欢奉承谄媚她们，男子就是男子，媚是女人的事。你若把“女王”、“女神”底尊号暂时收在镜囊里，一定要得着许多能帮助你的朋友。我知道你底性地很冷酷，你不但不愿意得几位新的好友，或极疏淡的学问之交，连旧的你也要一个一个弃绝掉。嫁了底女朋友，和做了官的男相识，都是不念旧好的。与他们见面时，常竟如路人。你还未嫁，还未做官，不该施行那样的事情。我不是呵责你，也不是生气，——就使你侮辱我到极点，我也不生气。我不过尽我底情劝告你罢了。说到劝告，也是不得已的。这封信也是在万不得已的境遇底下写底。写完了，我还是盼望你收不到。



复少觉


　　不能投递之原因——受信人地址为墨所污，无法投递。


　　同年的老弟，我知道怀书多病，故月来未尝发信问候，恐惹起她底悲怨。她自说：“我有心事万缕，总不愿写出、说出，到无可奈何时节，只得由它化作血丝飘出来。”所以她也不写信告诉我她到底是害什么病。我想她现时正躺在病榻上呢。



　　唉，怀书底病是难以治好的。一个人最怕有“理想”。理想不但能使人病，且能使人放弃他底性命。她甚至抱着理想的理想，怎能不每日病透二十四小时？她常对我说：“有而不完全，宁可不有。”你想“完全”真能在人间找得出来的么？就是遍游亿万尘沙世界，经过庄严劫、贤劫、星宿劫，也找不着呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一个完全的男子？纵使世间真有一个完全的男子，与她理想的理想一样，那男子对她未必就能起敬爱。罢了！这又是一种渴鹿趋阳焰的事，即令它有千万蹄，每蹄各具千万翅膀，飞跑到旷野尽处，也不能得点滴的水；何况她还盼望得到绿洲做她底憩息饮食处？朋友们说她是“愚拙的聪明人”，诚然！她真是一个万事伶俐、一时懵懂的女人。她总没想到“完全”是由妖魔画空而成，本来无东西，何能捉得住？多才、多艺、多色、多意想的人最容易犯理想病。因为有了这些，魔便乘隙于她心中画等等极乐；饰等等庄严；造等等偶像；使她这本来辛苦的身心更受造作安乐底刑罚。这刑罚，除了世人以为愚拙的人以外，谁也不能免掉。如果她知道这是魔底诡计，她就泅近解脱底岸边了。“理想”和毒花一样，眼看是美，却拿不得。三家村女也知道开美丽的花底多是毒草，总不敢取来做肴馔，可见真正聪明人还数不到她。自求辛螫底人除用自己底泪来调反省底药饵以外，再没有别样灵方。医生说她外表似冷，内里却中了很深的繁花毒。由毒生热恼，恼极成劳故呕心有血。我早知她底病原在此，只恨没有神变威力，幻作大白香象，到阿耨达池去，吸取些清凉水来与她灌顶，使她表里俱冷。虽然如此，我还尽力向她劝说，希望她自己能调伏她理想底热毒。我写到这里，接朋友底信说她病得很凶，我得赶紧去看看她。



（原刊
 1923
 年
 4
 月、
 5
 月《小说月报》第
 14
 卷第
 4
 号、
 5
 号，收入《缀网劳蛛》）上）



景山



　　无论哪一季，登景山最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眠界可以望朦胧处；雨天，可以赏雨脚底长度和电光底迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界底滋味。



　　在万春亭上坐着，定神看北上门后底马路（从前路在门前，如今路在门后）尽是行人和车马，路边底梓树都已掉了叶子。不错，已经立冬了，今年天气可有点怪，到现在还没冻冰。多谢芰荷底业主把残茎都去掉，教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。



　　神武门上是关闭得严严地。最讨厌的是楼前那枝很长的旗竿，侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对，不成吗？禁城上时时有人在走着，恐怕都是外国的旅人。



　　皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族，会建筑这么严整的宫廷？我对着一片黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的咧。新的找不着，终究还要回来的。北京房子，皇宫也算在里头，主要的建筑都是向南的，谁也没有这样强迫过建筑者，说非这样修不可。但纪律因为利益所在，在不言中被遵守了夏天受着解愠的薰风，冬天接着可爱的暖日，只要守着盖房子底法则，这利益是不用争而自来的。所以我们要问在我们的政治社会里有这样的薰风和暖日吗？



　　最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师，我眼睛看着神武门上底几个大字，心里想着李斯。皇帝也是强盗底一种，是个白痴强盗。他抢了天下把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。这样一代过一代，到头来还是被他底糊涂奴仆，或贪婪臣宰，讨、瞒、偷、换，到连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗？在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷，多少总要有一点跳女墙钻狗洞底本领，有他的禁忌，有他底信仰和道德。大盗只会利用他的奴性去请托攀缘，自赞赞他，禁忌固然没有，道德更不必提。谁也不能不承认盗贼是寄生人类底一种，但最可杀的是那班为大盗之一的斯文贼。他们不象小偷为延命去营鼠雀底生活；也不象一般的大盗，凭着自己的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底是斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一次他开科取士，檄诸州举贡生员，后至者妻女充院，本犯剥皮，有司教官斩，连坐十家。诸生到时，他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字，字画要象斗底粗大，还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔，用大缸贮墨汁将草笔泡在缸里；三天，再取出来写，果然一笔写成了。他以为可以讨献忠底喜欢，谁知献忠说：“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。献忠对待念书人是多么痛快。他知道他们是寄生底寄生。他底使命是来杀他们。



　　东城西城底天空中，时见一群一群旋飞的鸽子。除去打麻雀，逛窑子，上酒楼以外，这也是一种古典的娱乐。这种娱乐也来得群众化一点。它能在空中发出和悦的响声，翩翩地飞绕着，教人觉得在一个灰白色的冷天，满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候，若是你有勇气上景山底最高处，看看天安门楼屋脊上底鸦群，噪叫底声音是听不见，它们随风飞扬，直象从什么大树飘下来底败叶，凌乱得有意思。



　　万春亭周围被挖得东一沟，西一窟，据说是管宫底当局挖来试看煤山是不是个大煤堆，象历来的传说所传底，我心里暗笑信这说底人们。是不是因为北宋亡国底时候，都人在城被围时，拆毁艮岳底建筑木材去充柴火，所以计画建筑北京底人预先堆起一大堆煤，万一都城被围底时，人民可以不拆宫殿。这是笨想头。若是我来计画，最好来一个米山。米在万急的时候，也可以生吃，煤可无论如何吃不得。又有人说景山是太行的最终一峰。这也是瞎说。从西山往东几十里平原，可怎么不偏不颇在北京城当中出了一座景山？若说北京底建设就是对着景山底子午，为什么不对北海底琼岛？我想景山明是开紫禁城外底护河所积底土，琼岛也是垒积从北海挖出来底土而成的。



　　从亭后底树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底大街，人马默默地走，城市底喧嚣声，一点也听不见。鼓楼是不让正阳门那样雄壮地挺着。它底名字，改了又改，一会是明耻楼，一会又是齐政楼，现在大概又是明耻楼吧。明耻不难，雪耻得努力。只怕市民能明白那耻底还不多，想来是多么可怜。记得前几年“三民主义”、“帝国主义”这套名词随着北伐军到北平底时候，市民看些篆字标语，好象都明白各人蒙着无上的耻辱，而这耻辱是由于帝国主义底压迫。所以大家也随声附和唱着打倒和推翻。



　　从山上下来，崇祯殉国底地方依然是那么半死的槐树。据说树上原有一条链子锁着，庚子联军入京以后就不见了，现在那枯槁的部分，还有一个大洞，当时的链痕还隐约可以看见。义和团运动的结果，从解放这棵树发展到解放这民族。这是一件多么可以发人深思底对象呢？山后的柏树发出幽恬底香气，好象是对于这地方底永远供物。



　　寿皇殿锁闭得严严地，因为谁也不愿意努尔哈赤底种类再做白痴的梦。每年底祭祀不举行了，庄严的神乐再也不能听见，只有从乡间进城来唱秧歌的孩子们，在墙外打的锣鼓，有时还可以送到殿前。



　　到景山门，回头仰望顶上方才所坐底地方，人都下来了。树上几只很面熟却不认得底鸟在叫着。亭里残破的古佛还坐在结那没人能懂底手印。



　　（原刊
 1934
 年
 12
 月《太白》第
 1
 卷第
 6
 期，收入《杂感集》）



第三辑



危巢坠简



一、给少华



　　近来青年人新兴了一种崇拜英雄的习气，表现底方法是跋涉千百里去向他们献剑献旗。我觉得这种举动不但是孩子气，而且是毫无意义。我们底领袖镇日在戎马倥偬、羽檄纷沓里过生活，论理就不应当为献给他们一把废铁镀银的、中看不中用的剑，或一面铜线盘字的幡不象幡、旗不象旗的东西，来耽误他们宝贵的时间。一个青年国民固然要崇敬他底领袖，但也不必当他们是菩萨，非去朝山进香不可。表示他的诚敬的不是剑，也不是旗，乃是把他全副身心献给国家。要达到这个目的，必要先知道怎样崇敬自己。不会崇敬自己底，决不能真心崇拜他人。崇敬自己不是骄慢底表现，乃是觉得自己也有成为一个有为有用的人物底可能与希望，时时刻刻地、兢兢业业地鼓励自己，使他不会丢失掉这可能与希望。



　　在这里，有个青年团体最近又举代表去献剑，可是一到越南，交通已经断绝了。剑当然还存在他们底行囊里，而大众所捐的路费，据说已在异国的舞娘身上花完了。这样的青年，你说配去献什么？害中国的，就是这类不知自爱的人们哪。可怜，可怜！



二、给樾人



　　每日都听见你在说某某是民族英雄，某某也有资格做民族英雄，好象这是一个官街，凡曾与外人打过一两场仗，或有过一二分勋劳的都有资格受这个徽号。我想你对于“民族英雄”底观念是错误的。曾被人一度称为民族英雄的某某，现在在此地拥着做“英雄”的时期所榨取于民众和兵士的钱财，做了资本家，开了一间工厂，驱使着许多为他底享乐而流汗的工奴。曾自诩为民族英雄的某某，在此地吸鸦片，赌轮盘，玩舞女，和做种种堕落的勾当。此外，在你所推许的人物中间，还有许多是平时趾高气扬、临事一筹莫展的“民族英雄”。所以说，苍蝇也具有蜜蜂底模样，不仔细分辨不成。



　　魏冰叔先生说：“以天地生民为心，而济以刚明通达沉深之才，方算得第一流人物。”凡是够得上做英雄的，必是第一流人物，试问亘古以来这第一流人物究竟有多少？我以为近几百年来差可配得被称为民族英雄的，只有郑成功一个人。他于刚明敏达四德具备，只惜沉深之才差一点。他底早死，或者是这个原因。其他人物最多只够得上被称为“烈士”、“伟人”、“名人”罢了。文子《微明篇》所列的二十五等人中，连上上等底神人还够不上做民族英雄，何况其余的？我希望你先把做成英雄的条件认识明白，然后分析民族对他底需要和他对民族所成就底勋绩，才将这“民族英雄”底徽号赠给他。



三、复成仁



　　来信说在变乱的世界里，人是会变畜生底。这话我可以给你一个事实的证明。小汕在乡下种地底那个哥哥，在三个月前已经变了马啦。你听见这新闻也许会骂我荒唐，以为在科学昌明的时代还有这样的怪事。但我请你忍耐看下去就明白了。



　　岭东底沦陷区里，许多农民都缺乏粮食，是你所知道底。即如没沦陷底地带也一样地闹起米荒来。当局整天说办平粜，向南洋华侨捐款，说起来，米也有，钱也充足，而实际上还不能解决这严重的问题，不晓得真是运输不便呢，还是另有原由呢？一般率直的农民受饥饿底迫胁总是向阻力最小、资粮最易得底地方奔投。小汕底哥哥也带了充足的盘缠，随着大众去到韩江下游底一个沦陷口岸，在一家小旅馆投宿，房钱是一天一毛，便宜得非常。可是第二天早晨，他和同行的旅客都失了踪！旅馆主人一早就提了些包袱到当铺去。回店之后，他又把自己幽闭在账房里数什么军用票。店后面，一股一股的卤肉香喷放出来。原来那里开着一家卤味铺，卖的很香的卤肉、灌肠、熏鱼之类。肉是三毛一斤，说是从营盘批出来的老马，所以便宜得特别。这样便宜的食品不久就被吃过真正马肉的顾客发现了它底气味与肉味都有点不对路，大家才同调地怀疑说：大概是来路的马罢。可不是！小汕底哥哥也到了这类的马群里去了！变乱的世界，人真是会变畜生底。



　　这里，我不由得有更深的感想。那使同伴在物质上变牛变马，是由于不知爱人如己，虽然可恨可怜，还不如那使自己在精神变猪变狗的人们。他们是不知爱己如人，是最可伤可悲的。如果这样的畜人比那些被食的人畜多，那还有什么希望呢？



牛津的书虫



　　牛津实在是学者的学国，我在此地两年底生活尽用于波德林图书馆，印度学院，阿克关屋（社会人类学讲室），及曼斯斐尔学院中，竟不觉归期已近。



　　同学们每叫我“书虫”，定蜀尝鄙夷地说我于每谈论中，不上三句话，便要引经据典，“真正死路”！刘锴说：“你成日读书，睇读死你（口黎）啊！”书虫诚然是无用的东西，但读书到死，是我所乐为。假使我底财力、事业能够容允我，我诚愿在牛津做一辈子底书虫。



　　我在幼时已决心为书虫生活。自破笔受业直到如今，二十五年间未尝变志。但是要做书虫，在现在的世界本不容易。须要具足五个条件才可以。五件者：第一要身体康健；第二要家道丰裕；第三要事业清闲；第四要志趣淡薄；第五要宿慧超越。我于此五件，一无所有！故我以十年之功只当他人一夕之业。于诸学问、途径还未看得清楚，何敢希望登堂入室？但我并不因我底资质与境遇而灰心，我还是抱着读得一日便得一日之益底心志。



　　为学有三条路向：一是深思，二是多闻，三是能干。第一途是做成思想家底路向；第二是学者；第三是事业家。这三种人同是为学，而其对于同一对象底理解则不一致。譬如有人在居庸关下偶然捡起一块石头，一个思想家要想他怎样会在那里，怎样被人捡起来，和它底存在底意义。



　　若是一个地质学家，他对于那石头便从地质方面源源本本地说。若是一个历史学者，他便要探求那石与过去史实有无底关系。若是一个事业家，他只想着要怎样利用那石而已。三途之中，以多闻为本。我邦先贤教人以“博闻强记”，及教人“不学而好思，虽知不广”底话，真可谓能得为学底正谊。



　　但在现在的世界，能专一途底很少。因为生活上等等的压迫，及种种知识上的需要，使人难为纯粹的思想家或事业家。假使苏格拉底生于今日的希腊，他难免也要写几篇关于近东问题底论文投到报馆里去卖几个钱。他也得懂得一点汽车、无线电的使用方法。也许他也会把钱财存在银行里。这并不是因为“人心不古”，乃是因为人事不古。近代人需要等等知识为生活底资助，大势所趋，必不能在短期间产生纯粹的或深邃的专家。故为学要先多能，然后专攻，庶几可以自存，可以有所贡献。



　　吾人生于今日，对于学问，专既难能，博又不易，所以应于上列三途中至少要兼两程。兼多闻与深思者为文学家。见多闻与能干底为科学家。就是说一个人具有学者与思想家底才能，便是文学家；具有学者与专业家的功能底，便是科学家。文学家与科学家同要具学者底资格所不同者，一是偏于理解，一是偏于作用，一是修文，一是格物（自然我所用科学家与文学家底名字是广义的）。



　　进一步说，舍多闻既不能有深思，亦不能生能干，所以多闻是为学根本。多闻多见为学者应有底事情，如人能够做到，才算得过着书虫的生活。当彷徨于学问底歧途时，若不能早自决断该向那一条路走去，他底学业必致如荒漠的砂粒，既不能长育生灵，又不堪制作器用。即使他能下笔千言，必无一字可取。纵使他能临事多谋，必无一策自成。我邦学者，每不擅于过书虫生活，在歧途上不能慎自抉择，复不虚心求教；过得去时，便充名士；过不去时，就变劣绅，所以我觉得留学而学普通知识，是一个民族最羞耻的事情。



　　我每觉得我们中间真正的书虫太少了。这是因为我们当学生底多半穷乏，急于谋生，不能具足上说五种求学条件所致。从前生活简单，旧式书院未变学堂底时代，还可以希望从领膏火费底生员中造成一二。至于今日底官费生或公费生，多半是虚掷时间和金钱底。这样的光景在留学界中更为显然。



　　牛津底书虫很多，各人都能利用他底机会去钻研，对于有学无财底人，各学院尽予津贴，未卒业者为“津贴生”，已卒业者为“特待校友”，特待校友中有一辈以读书为职业底。要有这样的待遇，然后可产出高等学者。在今日的中国要靠著作度日是绝对不可能的，因社会程度过低，还养不起著作家。……所有著作家底生活与为在他国是了不得，在我国是不得了！著作家还养不起，何况能养在大学里以读书为生的书虫？这也许就是中国底“知识阶级”不打自倒底原因。



礼俗与民生



　　礼俗是合礼仪与风俗而言。礼是属于宗教的及仪式的，俗是属于习惯的及经济的。风俗与礼仪乃国家民族底生活习惯所成，不过礼仪比较是强迫的，风俗比较是自由的。风俗底强迫不如道德律那么属于主观的命令；也不如法律那样有客观的威胁，人可以遵从它，也可以违背它。风俗是基于习惯，而此习惯是于群己都有利，而且便于举行和认识。我国古来有“风化”“风俗”“政俗”“礼俗”等名称。风化是自上而下言；风俗是自一社团至一社团言；政俗是合法律与风俗言；礼俗是合道德与风俗言。被定为唐朝底书刘子风俗篇说，“风者气也；俗者习也。土地水泉，气有缓急，声有高下，谓之风焉。人居此地，习以成性，谓之俗焉。风有薄厚，俗有淳浇、明王之化，当称风使之雅；易俗使之正。是以上之化下、亦为之风焉。民习而行，亦为之俗焉。……”我国古说以礼俗是和地方环境有密切关系的，地方环境实际上就是经济生活。所以风俗与民生有相因而成底关系。



　　人类和别的动物不同的地方，最显然的是他有语言文字衣冠和礼仪。礼仪是社会的产物，没有社会也就没有礼仪风俗。古代社会几乎整个生活是礼仪风俗捆绑住，所谓礼仪三白，成仪三千，是指示人没有—举一动是不在礼仪与习俗里头。在风俗里最易辨识底是礼仪。它是一种社会公认的行为，用来表示精神的与物质的生活底象征，行为底警告．和危机底克服。不被公认底习惯，便不是风俗，只可算为人的或家族的特殊行为。



　　生活的象征。所谓生活底象征，意思是我们在生活上有种种方面，如果要在很短的时间把它们都表现出来，那是不可能的。不得已，就得用身体底动作表示出来。如此，有人说，中国人底“作揖”，是种地时候，拿锄头刨土底象征行为。古时两个人相见，彼此底语言不一定相通，但要表示友谊时、使作彼此生活上共同的行为，意思是说，“你要我帮忙种地，我很喜欢效劳。”朋友本有互助底情分，所以这刨土底姿势，便成表现友谊底“作揖”了。又如欧洲人“拉手或顿手”与中国底“把臂”有点相同，不过欧洲底文化是从游牧氏族生活发展底，不像中国作揖是从农业文化发展底，拉手是象征赶羊入圈底互助行为。又如，中国底叩头礼，原是表示奴隶对于主人底服从；欧洲底脱帽礼原是武士入到人家，把头盔脱下，表示解除武装，不伤官人的意思。这些都是生活底象征。



　　行为底警告。依据生活底经验，凡在某种情境上不能做某样事，或得做某样事，于是用一种仪式把它表示出来。好像官吏就职底宣誓典礼，是为警告他在职位时候应尽忠心，不得做辜负民意底事情。又如西洋轮船下水时，要行掷香槟酒瓶礼，据说是不要船上底水手因狂饮而误事底意思。又如古代社会里冠礼，多半是用仪式来表示成年人在社会里应尽底义务，同时警告他不要做那违抗社会或一个失败的人。



　　危机底克服。人在生活底历程上，有种种危机。如生产底时候，母子底性命都很危险。这危险底境地，当在过得去与过不去之间，便是一个危机。从旧生活要改入新生活底时期，也是一个危机。如社会里成年底男女，在没有结婚底时候，依赖父母家长，一到结婚时候，便要从依赖的生活进入独立的生活，在这个将入未入底境地，也是生活底一个危机。因所要娶要嫁底男女在结合以后，在生活上能否顺利地过下去，是没有把握底。又如家里底主人就是担负一家经济生活底主角．一旦死了，在这主要的生产者过去，新底主要生产者将要接上底时候，也是一个危机。过年过节，是为时间底进行，于生产上有利不利底可能，所以也是一种危机，风俗礼仪由巫术渐次变成，乃至生活方式变迁了，仍然保留着，当做娱乐日，或休息日。



　　礼俗与民生底关系从上说三点底演进可以知道。生活上最大的四个阶段是生，冠，婚，丧。生产底礼俗现在已渐次消灭了。女人坐月，三朝洗儿，周岁等，因生活形式改变，社会组织更变，知识生活提高，人也不再找这些麻烦了。做生日并不是古礼，是近几百年，官僚宫家，借此夸耀及收受礼物底勾当，我想这是应当禁止底。冠礼也早就不行了。在礼仪上，与民生最有关系的是婚礼与丧礼。这两礼原来会有很重的巫术色彩，人试要用巫术把所谓不祥的境遇克服过来。现在拿婚礼来说，照旧时的礼仪，新娘从上头，上轿，乃至三朝回门、层层节节，都有许多禁忌，许多迷信的仪式，如像新娘拿镜子，新郎踢轿门，闹新人等等，都含有巫术在内。说到丧礼，迷信行为更多，因为人怕死鬼，所以披麻，变形，神主所以点主，后来生活进步，便附上种种意义．人因风习也就不问而随着做了。



　　今天并不是要讲礼俗之起源，只要讲我们应当怎样采用礼仪，使它在生活上有意思而不至于浪费时间，金钱，与精神。礼仪与风俗习惯是人人有的，但行者须顾到国民底经济生活。自入民国以来，没工夫顾到制礼作乐，变服剪发，乃成风俗，不知从此例底没顾到国民底经济与工业，以致简单纽扣一项，每年不知向外买入多少，有底矫枉过正，变本加厉，只顾排场，不管自己财力如何，有底甚至全盘采取西礼。要知道民族生存是赖乎本地生活上传统的习惯和理想，如果全盘采用别人的礼仪风俗，无异自己毁灭自己，古人说要灭人国，得先灭人底礼俗，所以婚丧应当保留固有的，如其不便，可从简些。风俗礼仪凡与我生活上没有经验底，可以不必去学人家，像披头纱，拿花把，也于我们没有意义、为何要行呢？至于贺礼、古人对于婚丧在亲友分上，本有助理之分。不过得有用，现在人最没道理底是送人银盾，丧礼底幛，甚拿有子送终父母底，也有男用女语女用男语底，最可笑的，有个殡仪，幛上写着“川流不息”！这又是乱用了。丧礼而张灯结彩，大请其客，也是不应该的，婚礼有以“文凭”为嫁妆扛着满街游行底．这也不对。



　　故生活简单，用钱底机会少，所以一旦有事，要行繁重的仪式，但也得依其人之经济与地位而行，不是随意的。又生产方式变迁，礼俗也当变，如丧礼在街游行，不过是要人知道某人已死，而且是个好人，因城市上人个个那么忙，谁有心读个人的历史呢？礼仪与民生底关系至密切，有时因习俗所驱，有人弄到倾家荡产，故当局者应当提倡合乎国民生活与经济底礼俗，庶几乎不教固有文化沦丧了。



观音崇拜之由来



　　最受崇拜的菩萨，是观音与弥勒，观音崇拜完全是宗教性的，而弥勒带些政治性，因为他是未来世的弥赛亚，自白莲教至义和团，教友与团友都尊崇弥勒菩萨，现在专讲观音。



　　观音是梵语“阿缚卢枳多伊湿伐罗”的讹译。“音”（婆婆罗）乃是“自在”（伊舍婆罗）之误。自在在哲学上与信仰上，都指神、十、主而言。凡是求菩提的，无论其是否凡人，都可称为自在。凡菩萨具足菩萨性者，即是菩萨摩诃萨。今日甘地受其同胞的尊敬，故有摩诃萨（大有情）甘地之称。



　　从文法上讲，观自在应当解作以慈悲观察的主，可以见到一切，救度众生，他是世间的主，所以也称为世自在，他并无人性，其受人崇拜之始，约在纪元前一世纪与后一世纪之间。



　　他也是将死者的神，当病人快死的时候，家人总将观音像捧到他的床前，让他可以安然去世。



　　净土宗说观音是阿弥陀的儿子，阿弥陀是日神。住在西方日落处，观音与阿弥陀之日性、见于《阿弥陀经》。从《妙法莲花经》的“普门品”里，我们可以看到他的大慈大悲。虔诚的人，天天念“普门品”（《观音经》），在鸠摩罗什的《莲花经》里，观音有三十三个化身，就各人等级高低而随时现不同的身说法。



　　观音崇拜源于印度教的神妃派（
 snktism
 ）。梵，昆纽，湿缚是印度教的最胜三尊，湿缚的配偶最受普遍的信仰，她是毁灭与再造之神，隐为弥陀，为无量光，显为观音，为有限光。原来印度当一世纪时。神妃派大盛，每个神都有配偶，现在西洋人进入印度教的庙宇，看见了具有生殖器的神像，以为是非常猥亵的，其实，阴阳性器不过是生命的象征。



　　观音亦是生命的赐予者；观者送子，东西京大教授高楠顺次即说：“欧洲骑士风气与圣母崇拜，都是受着经小亚细亚而传入的印度思想之影响而产生的。”圣方济各沙勿略（
 st
 ．
 FrancisXavier
 ）将天主教传入日本之后，日本的幕府，有一时期迫害过天主教徒。那时圣母崇拜者，假称玛利亚为子安观音（即送子观音）。



　　中国的观音崇拜大约始于四世纪时，法显（
 399
 ——
 414
 ）留学印度时，只见一处大乘教徒，崇拜观音，而玄类（
 629
 ——
 645
 ）至印度时、看见许多的观音像供奉着，大概朝拜佛迹圣地回来的人，不无助进观音祟拜的贡献。



　　补陀落迦即是观音所住的圣地，在印度河口的赦罪（
 Pa-panasam
 ）岛上，每年不少善男信女，南来沐浴，希望圣地的泉水，能够洗去他们的罪孽（浙江定海县的普渡山，梵名亦为补陀落迦）。



　　在中国，不少关于观音有兴味的故事。南北朝时，年年刀兵，人民处于水深火热之中，惟有念《观音经》，以求大悲之解救。同时，产生了不少关于神迹的故事；而观音像的形式，也并不一致。我们知道．观音的原始，是个阴性的神。不过无论说其是男神或是女神、总是一个观音；一个观音有多数不同的化身。且说唐太宗为了故里的缘故，把老子当作祖先而重道教。僧法淋不以为然，他说皇室原属鲜卑，本没有汉姓。皇帝怒，定其死罪；限其用七天工夫，在牢监里呼求观音之名，且看他所信仰的菩萨来救他不救。第七日．他求见皇帝。皇帝问他是否天天求告菩萨，他说：“这七天内，我一心只呼求陛下。因为陛下实在是观音的化身，所以人民在这强盛而公平的大国里必不致无辜受死。”于是皇帝发动慈心，免其死，将他放逐到岭南去。佛教徒当这件事为神迹。喇嘛教徒公认西藏的达赖喇嘛，为观音的化身。



　　中国与日本佛教艺术所表现的观音，可以列举出七种来：



　　（一）圣观音（大慈观音）。原始的最佛教化的观音，左手拿着莲花，右手放在胸部，是代表佛教的纯净和特殊性。



　　（二）马头观音（师子无畏观音）。他有马的头，—对伸出口外的长牙，和八只臂，其中的两只，握着
 vaira
 和莲花，他代表佛教进步与非常的能力。



　　（三）十一面观音（大光普照观音）。有十一个面孔，前面的三个是慈善的，左面的三个是忿怒的，右面的三个是训诲的，一个向上，是心平气和，泰然自若的态度。又有四只手，一只拿着念珠，一只拿着莲花，一只拿着水瓶，另—只手手掌向外举着。他显示对人类的关切，四面八方普照着。



　　（四）如意轮观音（大梵深远观音）。普通都是二只手臂的，少数也有六个手臂的。是在深思的样子，头有些向右转，右手支腮，左手扶膝。如果有六只手，则其余四只拿着希望石，轮子，念珠与莲花。他满足人类的需求。



　　（五）准提观音（天人丈夫观音）。一个三眼十八臂的女性，代表光明与智慧。



　　（六）千手观音（大悲观音）。面上有三只眼睛，身上四十或三十八只手臂、每个手心上有眼睛一只。他拿着刀，剑，斧等物，是最受尊重的菩萨之一。



　　（七）不空羂索观音（与不空钩观音同体）。三面，八臂，手里拿着绳子。在中国最受普遍崇拜的是圣观音，白衣观者，柳枝水瓶观音。



　　在印度，水瓶与柳枝是家家必用的东西。每天早晨，印度人折柳枝来刷牙，刷完就丢弃。牙刷印度人不喜欢用，厌它不洁。至于观音的柳枝，是奇妙不过的，是普济众生的象征。



　　此外，还有鱼篮观音，送子观音，与青颈观音。关于鱼篮观音有这样的一个传说：海龙王的女儿，化了一条鱼在水中游玩，不留神，被渔翁捉获。观音见了，发动慈心，从座而降，将她买过来放生。从此这龙王的女儿，因感激观音的思典而精修。



　　送子观音，在日本叫做子安观音，是生命的赐予者。妇女最祟拜她。有将她供奉在卧室里的。



　　青颈观音的来历，也有一种说法。有个乳海，充满了生命的奶。恶魔起恶意，想倒一碗极猛烈的毒药下去。观音为欲解救这苦难，亲自将毒药饮尽。毒发，头颈就变蓝了。



我们要什么样的宗教



　　一、宗教是不是普遍的需要



　　宗教是社会的产物，由多人多时所形成，并非由个人所创造。宗教的需要，是普遍的，其理由有五：



　　
 1
 ．



　　凡宗教必有一特别的理想，这个理想是人类所欲达到，为人间生活所必要有的。



　　
 2
 ．



　　凡宗教全要想解决“人生目的”的问题。



　　
 3
 ．



　　凡在宗教团体的人，必用自己的宗教理想，表现于实行上。



　　
 4
 ．



　　凡宗教必不满意于现实生活，以现实生活是病害的，不完全的，都是要想法子，去驱除他，或改正他。



　　
 5
 ．凡宗教皆栽培，节制，完成人类的欲望，人类欲望大别有三，（一）肉欲（
 Sensuality
 ），（二）我欲（
 SeLfishness
 ），（三）意欲（
 willingness
 ）。三种欲望全是人间生活所不能免的。肉欲从肉体种种器官，为感觉发生，感觉不能免除，则肉欲必须存在，于是发生有利有害的两个方面，凡宗教全是试要节制他有害的方面．而栽培发展他有利的方面。在现实的生活之下，我欲是较高的欲望，例如作文作画，必要写出自己的名字，表明是自己的作品，便是由于我欲的缘故。但我欲过强，便成自私，有时也有妨碍，所以宗教要去节制他，而他之一方面，仍要栽培他，完成他，因为个人的人格，也是由我欲造成的。意欲是更高的欲望，可以管理一生的生活。倘若意欲不正就可毁坏一生生活的全体。佛教所谓“心如工画师。善画诸世间”便是表明意志有创造世界的能力。宗教的终极日的是要指导他，发展他，强健他。



　　由上述的理论，看人生免不了有理想，欲望，病害，故此要向上寻求安康，宗教的感情，于是乎起。可以见宗教的本体，是人生普遍的需要。但是宗教的生长，必须适应环境。所以宗教的适用，必须受空间时间的限制，因时因地而不同。例如，六朝时候的佛教、因政治的关系而发达，可见政治与宗教之关系；又如，在天灾流行的时候，人类朝不保夕，于是就希望超绝的能力，可见天灾与宗教的关系；在国家衰弱的时代，宗教的情操越强，宗教的信仰越烈，可见强弱势力与宗教的关系。所以今晚的讲题“我们要什么样的宗教？”这“我们”是指我们今日中国说的。



　　二、宗教的领域



　　许多人不看一看宗教的领域，不知道他有如何的大，所以一提宗教二字，便要唾弃。其实宗教的领域最大，可以说占人生之最大部分。人的行动，若仔细分析，少有不含宗教色彩的。由此广大无边的领域之中，依我的意见，可以为三大国度：（
 1
 ）巫祝的宗教，（
 2
 ）恩威的宗教，（
 3
 ）情理的宗教。



　　巫祝的宗教全基于过去的经验，其所行全是礼仪的，神圣的，秘密的。不问参与之意义如何，参与者之了解与否。在原始的社会，这是很盛行的。



　　恩威的宗教，亦多基于经验。重礼节，信条，全以威权吓人、从者有福，违者有祸，使人因慕升天之福，畏入狱之祸，而信服。因此人便立于无限威权之下，不能不信服而持守戒律。



　　情理的宗教，不专恃恩威的作用，而重慈心，与智慧。佛所谓“悲智双修”就是这个意思。其实行，全是依其智慧，情感，而得了解。提高感情，用以打动人的慈悲，提高理智，用以坚定人的意向。使人在不知不觉之间，就实现此悲，此智，于行为上。



　　此三种教，因时因地而异，共适用之处无绝对的善恶优劣之可言。智慧过低的地方，用情理的宗教，倒会发生病害，反之文化极高的时候，巫祝的宗教也就无所用了。



　　三、中国现在缺乏的宗教精神



　　我们对于宗教所缺的精神，总括起来，可得下列的五种。



　　
 1
 ．



　　多注重难思的妙法，而轻看易行的要道。人都以为宗教是玄妙的，肤浅便不是宗教。讲宗教，要你越听不懂．越妙。古来佛教经典．有些伪造梵文，或者直译梵音，以为是圣语不翻，使人不易了解，正是这个缘故。



　　
 2
 ．



　　多注重个人的修习，而轻看群众的受持。修道的人，不甚注意传播，和发展的事。所以我们宗教态度，是独善的，木是普济的。



　　
 3
 ．



　　重视来世的祸福、而忘却现实之受用，与享乐。我国人种种宗教行为，多是为求来生之福，免来生之祸，而不知宗教正是使人得现实的享受。



　　
 4
 ．



　　只见宗教柔弱方面，而忽略了宗教的刚强方面。反对宗教者、多以下列四项为理由；（甲）以为信仰古来圣人听从他的主张，认他作主，便是认己为奴，在名分上实已小看自己的人格。（乙）信则有福，否则受罚，是崇拜威权，而轻看自由。（丙）个性本应发展，而因宗教之故，每每使人萎退。（丁）已死之人，其智识经验全比现在的人少，宗教祟拜死人，服从其主张，则使人愚拙。这些话，似乎不错。然而人在宇宙，或太阳系之中本来不能算是最好的；就是在地球之上，人类也不能算是最完全的，最自由的。所以我们，于现有之理智以外，要想求得一位更高明的“神”，来服从。神的有无，不是今晚我们所说的问题。但所谓神，不过人类更高理想的表现，人设立他来，作个模范；并不算是怎样专制．或约束人的理性。



　　
 5
 ．



　　多注重思维，而少注重实行。以为宗教是超绝现实生活的，所以要主张入定，持斋等事，若是多去活动便不算得宗教。例如：善堂，养老院，孤儿院等设施，本出于儒道作善降样的思想，而不认为宗教行为；在屋中焰香，默坐，反认为宗教。



　　以上所说的五项，倘苦不错，就是见我们所缺乏的宗教思想和度了。



　　四、我国今日所需要的宗教



　　
 1
 ．



　　要容易行的。所谓容易行，并不是幼稚的念念阿弥陀佛，画画十字，就算了事。乃是要人在日常生活中，不多费气力，就可以去作的善业。



　　
 2
 ．



　　要群众能修习的宗教。并个为特定的人，特定的事，而发生。所以无论智愚，全能受持，才是合适的宗教。一个人坐在屋里苦修行，不是我们需要的。



　　
 3
 ．



　　要道德情操很强的。人的理性，每自有光明的启示、因理智经验，而评判将来的结果。此即自己对于自己道德情操所立的标难；而人的共同的道德标准，则不可不由宗教来供给。



　　
 4
 ．



　　要有科学精神的。或谓宗教与科学不并立，其实不对。科学对于物质的世界，有正确的解释，能与吾人以正确的智识。此正确的智识，正为宗教所需要。必先有正确的智识．然后有正确的信仰。所以宗教，必须容纳科学，且要有科学的精神。



　　
 5
 ．



　　要富有感情的。感情有感力，令人不能不去作。所以感情强，则一切愿望全可成全。在宗教，决不能不重感情，而专重理智。



　　
 6
 ．



　　要有世界性质的。因为人的生活、日趋于大同。人同此心，心同此理。世界上的人心、全有交通的可能．所以宗教，必须是世界的。



　　
 7
 ．



　　必注重生活的。旧日宗教，重死后的果报，其实宗教正为生前的受用。宗教不注重生活，就失去其最高的价值。



　　
 8
 ．



　　要合于情理的。不能只重恩威，而不重情理。若是不合情理，不论是什么宗教，一律在排除之列。



　　总之我们今日所需的宗教必要合于中国现在生活的需要。我们中国古代“礼”的宗教既多流弊，近代输入的佛耶两教又多背我们国性的部分，宗教既是社会多年的产物，我们想即时造一个新的宗教也是不可能，所以我们指出现有的一个宗教而说她是最适合中国现在生活的需要是很难的。按耶教近年发展的趋向似其合于上述的理论。否认或证实不是在我今晚讲演的范围。所以我对今天问题的答案是凡不背上述条件的宗教就是我们中国今日所需要的宗教，并且我们所要的宗教不能专为上等社会着想而忘却宗教是一切人所需要的。
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



　　萧红（
 1911
 —
 1942
 ）原名张乃莹，笔名萧红，悄吟，出生于黑龙江省呼兰县。著名女作家，在我国现代文学史上很有影响力。



　　萧红读中学时，接触到“五四”以来的进步思想和中外文学，尤其受到著名作家鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。



　　在萧红上小学期间，由父亲包办把她许配了人家，她因反抗包办婚姻，
 1930
 年离家出走。
 1932
 年，她与青年作家萧军相识并相爱，在萧军的影响下，她开始为报刊写稿。
 1933
 年
 4
 月，萧红以“悄吟”为笔名，发表了第一篇小说《弃儿》。这篇小说发表以后，萧红便以“悄吟”作笔名陆续发表了《看风筝》《腿上的绷带》、《太太与西瓜》《小黑狗》《中秋节》等小说和散文，从此踏上了文学征程。



　　
 1934
 年，她与萧军一起到达上海，与鲁迅交往十分密切。同年，萧红完成长篇小说《生死场》，第二年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版，萧红由此取得了在现代文学史上的地位。鲁迅为之作序，并给予热情鼓励。



　　
 1936
 年，萧红只身东渡日本养病，这时期她出版了散文集《商市街》《桥》，短篇小说集《牛车上》等。抗日战争爆发后，萧红回国投入抗日救亡运动，后应著名民主人士李公朴之邀到山西临汾，在民族革命大学任教。她随同西北战地服务团辗转各地，写有短篇小说集《旷野的呼唤》，散文集《回忆鲁迅先生》和《萧红散文》。



　　
 1940
 年，萧红去香港，
 1942
 年，因病在港病逝。她在港期间，创作了回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇小说。《呼兰河传》被香港“亚洲文坛”评为
 20
 世纪中文小说百强第九位。



　　萧红的代表作《生死场》和《呼兰河传》，以及许多作品，都取材于家乡，以其敏锐纤细的艺术感受力，朴实细腻的笔调，写出了当时东北乡村小镇的闭塞与荒凉，塑造的人物鲜活可爱，风格明丽凄婉，弥漫着忧郁和感伤气息，是诗化小说的精品。



　　在我国现代小说史上，从《生死场》到《呼兰河传》孕育并造就了一种萧红式的独特小说文体。这种小说文体的发展道路就是“中国现代小说的散文化”。其意义在于“从一个方面实现了文学史的衔接、承续，在审美意识上沟通了现代文学与传统文学”，对后来文学发展产生了深远影响。



第一辑



中秋节



　　记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。



　　我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。我侧倒在床上，看一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌子上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。



　　那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶。我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说：“九月时节穿单衣服，怕是害凉。”



　　董从他房里跑出，叫我多穿件衣服。



　　我不肯，经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个地向我问：



　　“你真耐冷，还穿单衣。”



　　“你的脸为什么紫色呢？”



　　“倒是关外人……”



　　她们说着，拿女人专有的眼神闪视。



　　到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。上了几天课，又是两天不到校。



　　森森的天气紧逼着我，好像秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。开了门望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床上，床也结了冰般地。我在床上等着董哥，等得太阳偏西，董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。



　　青野踏着白雪进城来，坐在椅间，他问：“绿叶怎么不起呢？”梗妈说：“一天没起，没上学，可是董先生也出去一天了。”青野穿的学生服，他摇摇头，又看了自己有洞的鞋底，走过来他站在床边又问：“头痛不？”把手放在我头上试热。



　　说完话他去了，可是太阳快落时，他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里，一会就是门外送煤的小车子哗铃的响，又一会小煤炉在地心红着。同时，青野的被子进了当铺，从那夜起，他的被子没有了，盖着褥子睡。



　　这已往的事，在梦里关不住了。门响，我知道是三郎回来了，我望了望他，我又回到梦中。可是他在叫我：“起来吧，悄悄，我们到朋友家去吃月饼。”



　　他的声音使我心酸，我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。人嚣着，经过菜市，也经过睡在路侧的僵尸，酒醉得晕晕的，走回家来，两人就睡在清凉的夜里。



　　三年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起三年前的中秋节来。



　　（署名玲玲，刊于
 1933
 年
 10
 月
 29
 日长春《大同报》周刊《夜哨》第
 11
 期）



镀金的学说



　　我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他说起话有宏亮的声音，并且他什么时候讲话总关于正理，至少那时候我觉得他的话是严肃的，有条理的，千真万对的。



　　那年我十五岁，是秋天，无数张叶子落了，回旋在墙根了，我经过北门旁在寒风里号叫着的老榆树，那榆树的叶子也向我打来。可是我抖擞着跑进屋去，我是参加一个邻居姐姐出嫁的筵席回来。一边脱换我的新衣裳，一边同母亲说，那好像同母亲吵嚷一般：“妈，真的没有见过，婆家说新娘笨，也有人当面来羞辱新娘，说她站着的姿式不对，坐着的姿式不好看。林姐姐一声也不作，假若是我呀！哼！……”



　　母亲说了几句同情的话，就在这样的当儿，我听清伯父在呼唤我的名字。他的声音是那样低沉，平素我是爱伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里边惊跳着走出外房去。我的两手下垂，就连视线也不敢放过去。



　　“你在那里讲究些什么话？很有趣哩！讲给我听听。”伯父说话的时候，他的眼睛流动，笑着，我知道他没有生气，并且我想他很愿意听我讲话。我就高声把那事又说了一遍，我且说且做出种种姿式来。等我说完的时候，我仍欢喜，说完了我把说话时跳打着的手足停下，静等着伯伯夸奖我呢！可是过了很多工夫，伯伯在桌子旁仍写他的文字。



　　对我好像没有反应，再等一会他对于我的讲话也绝对没有回响。至于我呢，我的小心房立刻感到压迫，我想我的话错在什么地方？话讲得是很流利呀！讲话的速度也算是活泼呀！伯伯好像一块朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲开他到别的房中去长叹一口气。



　　伯伯把笔放下了，声音也跟着来了：“你不说假若是你吗？是你又怎么样？你比别人更糟糕，下回少说这一类话！小孩子学着夸大话，浅薄透了！假如是你，你比别人更糟糕，你想你总要比别人高一倍吗？再不要夸口，夸口是最可耻，最没出息。”



　　我走进母亲的房里时，坐在炕沿我弄着发辫，默不作声，脸部感到很烧很烧。以后我再不夸口了！



　　伯父又常常讲一些关于女人的服装的意见，他说穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本来的面目。我常常是保持本来的面目，不涂粉不抹胭脂，也从没穿过花色的衣裳。



　　后来我渐渐对于古文有趣味，伯父给我讲古文，记得讲到《吊古战场文》那篇，伯父被感动得有些声咽，我到后来竟哭了！从那时起我深深感到战争的痛苦与残忍。大概那时我才十四岁。



　　又过一岁，我从小学卒业就要上中学的时候，我的父亲把脸沉下了！他终天把脸沉下。等我问他的时候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走转两圈，必须要过半分钟才能给一个答话：“上什么中学？上中学在家上吧！”



　　父亲在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具着情感的动物。



　　半年的工夫，母亲同我吵嘴，父亲骂我：“你懒死啦！不要脸的。”当时我过于气愤了，实在受不住这样一架机器压轧了。我问他，“什么叫不要脸呢？谁不要脸！”听了这话立刻像火山一样暴裂起来。当时我没能看出他头上有火冒也没？父亲满头的发丝一定被我烧焦了吧！那时我是在他的手掌下倒了下来，等我爬起来时，我也没有哭。可是父亲从那时起他感到父亲的尊严是受了一大挫折，也从那时起每天想要恢复他的父权。他想做父亲的更该尊严些，或者加倍的尊严着才能压住子女吧？



　　可真加倍尊严起来了：每逢他从街上回来，都是黄昏时候，父亲一走到花园的地方便从喉管作出响动，咳嗽几声啦，或是吐一口痰啦。后来渐渐我听他只是咳嗽而不吐痰，我想父亲一定会感着痰不够用了呢！我想做父亲的为什么必须尊严呢？或者因为做父亲的肚子太清洁？！把肚子里所有的痰都全部吐出来了。



　　一天天睡在炕上，慢慢我病着了！我什么心思也没有了！一班同学不升学的只有两三个，升学的同学给我来信告诉我，她们打网球，学校怎样热闹，也说些我所不懂的功课。我愈读这样的信，病愈加重点。



　　老祖父支住拐杖，仰着头，白色的胡子振动着说：“叫樱花上学去吧！给她拿火车费，叫她收拾收拾起身吧！小心病坏！”



　　父亲说：“有病在家养病吧，上什么学，上学！”



　　后来连祖父也不敢向他问了，因为后来不管亲戚朋友，提到我上学的事他都是连话也不答，出走在院中。



　　整整死闷在家中三个季节，现在是正月了。家中大会宾客，外祖母啜着汤食向我说：“樱花，你怎么不吃什么呢？”



　　当时我好像要流出眼泪来，在桌旁的枕上，我又倒下了！因为伯父外出半年是新回来，所以外祖母向伯父说：“他伯伯，向樱花爸爸说一声，孩子病坏了，叫她上学去吧！”



　　伯父最爱我，我五六岁时他常常来我家，他从北边的乡村带回来榛子。冬天他穿皮大氅，从袖口把手伸给我，那冰寒的手呀！当他拉住我的手的时候，我害怕挣脱着跑了，可是我知道一定有榛子给我带来，我光着头两手捏耳朵，在院子里我向每个货车夫问：“有榛子没有？有榛子没有？”



　　伯父把我裹在大氅里，抱着我进去，他说：“等一等给你榛子。”



　　我渐渐长大起来，伯父仍是爱我的，讲故事给我听。买小书给我看，等我入高年级，他开始给我讲古文了！有时族中的哥哥弟弟们都唤来，他讲给我们听，可是书讲完他们临去的时候，伯父总是说：“别看你们是男孩子，樱花比你们全强，真聪明。”



　　他们自然不愿意听了，一个一个退走出去。不在伯父面前他们齐声说：“你好呵！你有多聪明！比我们这一群混蛋强得多。”



　　男孩子说话总是有点野，我不愿意听，便离开他们了。谁想男孩子们会这样放肆呢？他们扯住我，要打我：“你聪明，能当个什么用？我们有气力，要收拾你。”“什么狗屁聪明，来，我们大家伙看看你的聪明到底在哪里！”



　　伯父当着什么人都夸奖我：“好记力，心机灵快。”



　　现在一讲到我上学的事，伯父微笑了：“不用上学，家里请个老先生念念书就够了！哈尔滨的女学生们太荒唐。”



　　外祖母说：“孩子在家里教养好，到学堂也没有什么坏处。”



　　于是伯父斟了一杯酒，挟了一片香肠放到嘴里，那时我多么不愿看他吃香肠呵！那一刻我是怎样恼烦着他！我讨厌他喝酒用的杯子，我讨厌他上唇生着的小黑髭，也许伯伯没有观察我一下！他又说：“女学生们靠不住，交男朋友啦！恋爱啦！我看不惯这些。”



　　从那时起伯父同父亲是没有什么区别，变成严凉的石块。



　　当年，我升学了，那不是什么人帮助我，是我自己向家庭施行的骗术。后一年暑假，我从外回家，我和伯父的中间，总感到一种淡漠的情绪，伯父对我似乎是客气了，似乎是有什么从中间隔离着了！一天伯父上街去买鱼，可是他回来的时候，筐子是空空的。母亲问：“怎么！没有鱼吗？”“哼！没有。”母亲又问：“鱼贵吗？”“不贵。”伯父走进堂屋坐在那里好像幻想着一般，后门外树上满挂着绿的叶子，伯父望着那些无知的叶子幻想，最后他小声唱起，像是有什么悲哀蒙蔽着他了！看他的脸色完全可怜起来。他的眼睛是那样忧烦的望着桌面，母亲说：“哥哥头痛吗？”



　　伯父似乎不愿回答，摇着头，他走进屋倒在床上，很长时间，他翻转着，扇子他不用来摇风，在他手里乱响。他的手在胸膛上拍着，气闷着，再过一会，他完全安静下去，扇子任意丢在地板，苍蝇落在脸上，也不去搔它。



　　晚饭桌上，伯父多喝了几杯酒，红着颜面向祖父说：“菜市上看见王大姐呢！”



　　王大姐，我们叫她王大姑，常听母亲说：“王大姐没有妈，爹爹为了贫穷去为匪，只留这个可怜的孩子住在我们家里。”伯父很多情呢！伯父也会恋爱呢，伯父的屋子和我姑姑们的屋子挨着，那时我的三个姑姑全没出嫁。



　　一夜，王大姑没有回内房去睡，伯父伴着她哩！祖父不知这件事，他说：“怎么不叫她来家呢？”“她不来，看样子是很忙。”“呵！从出了门子总没见过，二十多年了，二十多年了！”祖父捋着斑白的胡子，他感到自己是老了！



　　伯父也感叹着：“嗳！一转眼，老了！不是姑娘时候的王大姐了！头发白了一半。”



　　伯父的感叹和祖父完全不同，伯父是痛惜着他破碎的青春的故事。又想一想他婉转着说，说时他神秘的有点微笑：“我经过菜市场，一个老太太回头看我，我走过，她仍旧看我。停在她身后，我想一想，是谁呢？过会我说‘是王大姐吗？’她转过身来，我问她‘在本街住吧？’她很忙，要回去烧饭，随后她走了，什么话也没说，提着空筐子走了！”



　　夜间，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本书，因为对他，我连一点信仰也失去了，所以无言走出。



　　伯父愿意和我谈话似的：“没睡吗？”



　　“没有。”



　　隔着一道玻璃门，我见他无聊的样子翻着书和报，枕旁一支蜡烛，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我讲了好些话，关于报纸上的，又关于什么年鉴上的。他看见我手里拿着一本花面的小书，他问：“什么书。”



　　“小说。”



　　我不知道他的话是从什么地方说起：“言情小说，西厢记是妙绝，红楼梦也好。”



　　那夜伯父奇怪地向我笑，微微地笑，把视线斜着看住我。我忽然想起白天所讲的王大姑来了，于是给伯父倒一杯茶，我走出房来，让他伴着茶香来慢慢地回味着记忆中的姑娘吧！



　　我与伯伯的学说渐渐悬殊，因此感情也渐渐恶劣，我想什么给感情分开的呢？我需要恋爱，伯父也需要恋爱。伯父见着他年轻时候的情人痛苦，假若是我也是一样。



　　那么他与我有什么不同呢？不过伯伯相信的是镀金的学说。



　　（署名田娣刊于
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小黑狗



　　像从前一样，大狗是睡在门前的木台上。望着这两只狗我沉默着。我自己知道又是想起我的小黑狗来了。



　　前两个月的一天早晨，我去倒脏水。在房后的角落处，房东的使女小钰蹲在那里。她的黄头发毛蓬着，我记得清清的，她的衣扣还开着。我看见的是她的背面，所以我不能预测这是发生了什么！



　　我斟酌着我的声音，还不等我向她问，她的手已在颤抖，唔！她颤抖的小手上有个小狗在闭着眼睛，我问：



　　“哪里来的？”



　　“你来看吧！”



　　她说着，我只看她毛蓬的头发摇了一下，手上又是一个小狗在闭着眼睛。



　　不仅一个两个，不能辨清是几个，简直是一小堆。我也和孩子一样，和小钰一样欢喜着跑进屋去，在床边拉他的手：



　　“平森……啊，……喔喔……”



　　我的鞋底在地板上响，但我没说出一个字来，我的嘴废物似的啊喔着。他的眼睛瞪住，和我一样，我是为了欢喜，他是为了惊愕。最后我告诉了他，是房东的大狗生了小狗。



　　过了四天，别的一只母狗也生了小狗。



　　以后小狗都睁开眼睛了。我们天天玩着它们，又给小狗搬了个家，把它们都装进木箱里。



　　争吵就是这天发生的：小钰看见老狗把小狗吃掉一只，怕是那只老狗把它的小狗完全吃掉，所以不同意小狗和那个老狗同居，大家就抢夺着把余下的三个小狗也给装进木箱去，算是那只白花狗生的。



　　那个毛褪得稀疏、骨骼突露、瘦得龙样似的老狗，追上来。白花狗仗着年轻不惧敌，哼吐着开仗的声音。平时这两条狗从不咬架，就连咬人也不会。现在凶恶极了，就像两条小熊在咬架一样。房东的男儿、女儿、听差、使女，又加我们两个，此时都没有用了。不能使两个狗分开。两个狗满院疯狂地拖跑。人也疯狂着。在人们吵闹的声音里，老狗的乳头脱掉一个，含在白花狗的嘴里。



　　人们算是把狗打开了。老狗再追去时，白花狗已经把乳头吐到地上，跳进木箱看护它的一群小狗去了。



　　脱掉乳头的老狗，血流着，痛得满院转走。木箱里它的三个小狗却拥挤着不是自己的妈妈，在安然地吃奶。



　　有一天，把个小狗抱进屋来放在桌上，它害怕，不能迈步，全身有些颤，我笑着像是得意，说：



　　“平森，看小狗啊！”



　　他却相反，说道：



　　“哼！现在觉得小狗好玩，长大要饿死的时候，就无人管了。”



　　这话间接的可以了解。我笑着的脸被这话毁坏了，用我寞寞的手，把小狗送了出去。我心里有些不愿意，不愿意小狗将来饿死。可是我却没有说什么，面向后窗，我看望后窗外的空地；这块空地没有阳光照过，四面立着的是有产阶级的高楼，几乎是和阳光绝了缘。不知什么时候，小狗是腐了，烂了，挤在木板下，左近有苍蝇飞着。我的心情完全神经质下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像听着苍蝇在自己已死的尸体上寻食一样。



　　平森走过来，我怕又要证实他方才的话。我假装无事，可是他已经看见那个小狗了。我怕他又要象征着说什么，可是他已经说了：



　　“一个小狗死在这没有阳光的地方，你觉得可怜么？年老的叫化子不能寻食，死在阴沟里，或是黑暗的街道上；女人，孩子，就是年轻人失了业的时候也是一样。”



　　我愿意哭出来，但我不能因为人都说女人一哭就算了事，我不愿意了事。可是慢慢的我终于哭了！他说：“悄悄，你要哭么？这是平常的事，冻死，饿死，黑暗死，每天都有这样的事情，把持住自己。渡我们的桥梁吧，小孩子！”



　　我怕着羞，把眼泪拭干了，但，终日我是心情寞寞。



　　过了些日子，
 12
 个小狗之中又少了两个。但是剩下的这些更可爱了。会摇尾巴，会学着大狗叫，跑起来在院子就是一小群。有时门口来了生人，它们也跟着大狗跑去，并不咬，只是摇着尾巴，就像和生人要好似的，这或是小狗还不晓得它们的责任，还不晓得保护主人的财产。



　　天井中纳凉的软椅上，房东太太吸着烟。她开始说家常话了。结果又说到了小狗：



　　“这一大群什么用也没有，一个好看的也没有，过几天把它们远远地送到马路上去。秋天又要有一群，厌死人了！”



　　坐在软椅旁边的是个
 60
 多岁的老更倌。眼花着，有主意的嘴结结巴巴地说：



　　“明明……天，用麻……袋背送到大江去……”



　　小钰是个小孩子，她说：



　　“不用送大江，慢慢都会送出去。”



　　小狗满院跑跳。我最愿意看的是它们睡觉，多是一个压着一个脖子睡，小圆肚一个个的相挤着。是凡来了熟人的时候都是往外介绍，生得好看一点的抱走了几个。



　　其中有一个耳朵最大，肚子最圆的小黑狗，算是我的了。我们的朋友用小提篮带回去两个，剩下的只有一个小黑狗和一个小黄狗。老狗对它两个非常珍惜起来，争着给小狗去舐绒毛。这时候，小狗在院子里已经不成群了。



　　我从街上回来，打开窗子。我读一本小说。那个小黄狗挠着窗纱，和我玩笑似的竖起身子来，挠了又挠。我想：“怎么几天没有见到小黑狗呢？”我喊来了小钰。别的同院住的人都出来了，找遍全院，不见我的小黑狗。马路上也没有可爱的小黑狗，再也看不见它的大耳朵了！它忽然是失了踪！又过三天，小黄狗也被人拿走。没有妈妈的小钰向我说：“大狗一听隔院的小狗叫，它就想起它的孩子。可是满院急寻，上楼顶去张望。最终一个都不见，它哽哽地叫呢！”
 13
 个小狗一个不见了！和两个月以前一样，大狗是孤独地睡在木台上。平森的小脚，鸽子形的小脚，栖在床单上，他是睡了。我在写，我在想，玻璃窗上的三个苍蝇在飞……
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欧罗巴旅馆



　　楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的，不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。



　　等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我：“你哭了吗？”



　　“为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”



　　不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一张藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，我好像住在幔帐中一般。我口渴，我说：“我应该喝一点水吧！”



　　他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下：“怎样喝呢？用什么喝？”



　　桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。



　　我有点昏迷，躺在床上听他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边。我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着：



　　“用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，毛巾下面的刷牙缸被他发现，于是拿着刷牙缸走去。旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说：“你躺下吧！太累了。”我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！“我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”说着，他拍打我枕在头下的枕头“咯咯——”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房：“也租铺盖吗？”“租的。”“五角钱一天。”“不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌子扯下去。床单夹在她的腋下，一切都夹在她腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱去拿自己的被子。小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。晚饭就在桌子上摆着，黑“列巴”和白盐。晚饭以后，事件就开始了：开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵：



　　“旅馆报告你带枪，没带吗？”那个挂刀的人问。随后那人在床下扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头：



　　“你哪里来的这个？”停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红了脸。警察要带郎华到局子里去。他也预备跟他们去，嘴里不住地说：“为什么单独用这种方式检查我？妨碍我？”最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。原因日间那白俄来取房钱，一日两元，一月六十元。我们只有五元钱。马车钱来时去掉五角。那白俄说：



　　“你的房钱，给！”他好像知道我们没有钱似的，他好像是很着忙，怕是我们跑走一样。他拿到手中两元票子又说：“
 60
 元一月，明天给！”原来包租一月
 30
 元，为了松花江涨水才有这样的房价。如此，他摇手瞪眼地说：“你的明天搬走，你的明天走！”



　　郎华说：“不走，不走……”



　　“不走不行，我是经理。”



　　郎华从床下取出剑来，指着白俄：



　　“你快给我走开，不然，我宰了你。”



　　他慌张着跑出去了，去报告警察，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪，而不知是一支剑。



　　结果警察带剑走了，他说：“日本宪兵若是发现你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会。我替你寄存一夜，明天你来取。”



　　警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡淡的，我们睡了。在睡中不住想：警察是中国人，倒比日本宪兵强得多啊！



　　天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。



　　（首发于
 1936
 年
 7
 月
 1
 日《文学季刊》第
 1
 卷第
 2
 期）



看风筝



一



　　拖着鞋，头上没有帽子，鼻涕在胡须上结起网罗似的冰条来，纵横地网罗着胡须。在夜间，在冰雪闪着光芒的时候，老人依着街头电线杆，他的黑色影子缠住电杆。他在想着这样的事：



　　“穷人活着没有用，不如死了！”老人的女儿三天前死了，死在工厂里。老人希望得几个赡养费，他奔波了三天了！拖着鞋奔波，夜间也是奔波；他到工厂，从工厂又要到工厂主家去。他三天没有吃饭，实在不能再走了。他觉得冷，因为他整个的灵魂在缠住他的女儿，已死了的女儿。



　　半夜了，老人才一步一挨地把自己运到家门，这是一件多么不容易的事：胡须颤抖，他走起路来谁看着都要联想起被大风吹摇就要坍塌的土墙，或是房屋，眼望砖瓦四下分离地游动起来。老人在冰天雪地里，在夜间没人走的道路上筛着他的胡须，筛着全身在游离的筋肉。他走着，他的灵魂也像解了体的房屋一样，一面在走，一面坍落。



　　老人自己把身子再运到炕上，然后他喘着牛马似的呼吸，全身的肉体坍落尽了，为了他的女儿而坍落尽的，因为在他女儿的背后埋着这样的事：



　　“女儿死了，自己不能做工，赡养费没有，儿子出外三年不见回来。”



　　老人哭了！他想着他的女儿哭，但哭的却不是他的女儿，是哭着他女儿死了以后的事。



　　屋子里没有灯光，黑暗是一个大轮廓，没有线条，也没有颜色的大轮廓。老人的眼泪在他有皱纹的脸上爬，横顺地在黑暗里爬；他的眼泪变成了无数的爬虫了，个个从老人的内心出发。



　　外面的风的嚎叫，夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪，扑向窗纸打来，唰唰的响。



二



　　刘成在他父亲给人做雇农的时候，他在中学里读过书，不到毕业他就混进某个团体了。他到农村去过。不知他潜伏着什么作用，他也曾进过工厂。后来他没有踪影了，三年没有踪影。关于他妹妹的死，他不知道；关于他父亲的流浪，他不知道；同时他父亲也不知道他的流浪。



　　刘成下狱的第三个年头被释放出来，他依然是一个没有感情的人，他的脸色还是和从前一样：冷静、沉着。他内心从没有念及他父亲一次过。不是没念及，因为他有无数的父亲，一切受难者的父亲他都当作他的父亲，他一想到这些父亲，只有走向一条路，一条根本的路。



　　他明白他自己的感情，他有一个定义：热情一到用得着的时候，就非冷静不可，所以冷静是有用的热情。



　　这是他被释放的第三天了。看起来只是额际的皱纹算是入狱的痕迹，别的没有两样。当他在农村和农民们谈话的时候，比从前似乎更有力，更坚决，他的手高举起来又落下去，这大概是表示压榨的意思；也有时把手从低处用着猛力抬到高处，这大概是表示不受压迫的意思。



　　每个字从他的嘴里跳出来，就和石子一样坚实并且钢硬，这石子也一个一个投进农民的脑袋里，也是永久不化的石子。



　　坐在马棚旁边开着衣钮的老农妇，她发出从没有这样愉快的笑，她触了她的男人李福一下，用着例外的声音边说边笑：



　　“我做了一辈子牛马，哈哈！那时候可该做人了，我做牛马做够了！”



　　老农妇在说末尾这句话时，也许她是想起了生在农村最痛苦的事。她顿时脸色都跟着不笑了，冷落下去。



　　别的人都大笑一阵，带着奚落的意思大笑，妇人们借着机会似的向老农妇奚落去：



　　“老婆婆从来是规矩的，笑话我们年轻多嘴，老婆婆这是为了什么呢？”



　　过了一段时间，安静下去。刘成还是把手一举一落地说下去，马在马棚里吃草的声音，夹杂着鼻子声在响，其余都在安静里浸沉着。只有刘成的谈话，沉重的字眼连绵地从他齿间往外挤。不知什么话把农民们击打着了，男人们在抹眼睛，女人们却响着鼻子，和在马棚里吃草的马一样。



　　人们散去了，院子里的蚊虫四下地飞，结团地飞，天空有圆圆的月，这是一个夏天的夜，这是刘成出狱三天在乡村的第一夜。



三



　　刘成当夜是住在农妇王大婶的家里。王大婶的男人和刘成谈着话，桌上的油灯暗得昏黄，坐在炕沿他们说着，不绝地在说，直到王大婶的男人说出这样的话来，最后才停止：



　　“啊！刘成这个名字，东村住着的孤独老人，常提到这个名字，你可认识他吗？”



　　刘成他不回答，也不问下去，只是眼光和不会转弯的箭一样，对准什么东西似的在放射，在一分钟内他的脸色变了又变！



　　王大婶抱着孩子，在考察刘成的脸色，她在下断语：



　　“一定是他爹爹，我听老人坐在树荫常提到这个名字，并且每当他提到的时候，他是伤着心。”



　　王大婶男人的袖子在摇振，院心蚊虫群给他冲散了。圆月在天空随着他跑。他跑向一家房脊弯曲的草房去，在没有纸的窗棂上敲打，急剧地敲打。睡在月光里整个东村的夜被他惊醒了，睡在篱笆下的狗和鸡雀在吵叫。



　　老人睡在土炕的一端，自己的帽子包着破鞋当作枕头，身下铺着的是一条麻袋。满炕是干稻草，这就是老人的财产，其余什么都不属于他的。他照顾自己，保护自己。月光映满了窗棂，人的枕头上，胡须上……睡在土炕的另一端也是一个老人，他俩是同一阶级。因为他也是枕着破鞋睡，他们在朦胧的月影中，直和两捆干草或是两个粪堆一样。他们睡着，在梦中他们的灵魂是彼此地看守着。窗棂上残破的窗纸在作响。



　　其中的一个老人的神经被敲打醒了。他坐起来，抖擞着他满身的月光，抖擞着满身的窗棂格影。他不睁眼睛，把胡须抬得高高地盲目地问：



　　“什么勾当？”



　　“刘成不是你的儿吗？他今夜住在我家。”老人听了这话，他的胡须在蹀躞。三年前离家的儿子，在眼前飞转。他心里生了无数的蝴蝶，白色的，翻着金色闪着光的翅膀在空中飘飞着。此刻，凡是在他耳边的空气，都变成大的小的音波，他能看见这音波，又能听见这音波，平日不会动的村庄和草堆，现在都在活动。沿着旁边的大树，他在梦中走着，向着王大婶的家里，向着他儿子的方向走。老人像一个要会见妈妈的小孩子一样，被一种感情追逐在大路上跑，但他不是孩子。他蹀躞着胡须，他的腿笨重，他有满脸的皱纹。



　　老人又联想到女儿死的事情，工厂怎样地不给抚恤金，他怎样地飘流到乡间，乡间更艰苦，他想到饿和冻的滋味。他需要躺在他妈妈怀里哭诉。可是他是去会见儿子。



　　老人像拾得意外的东西，珍珠似的东西，一种极度的欢欣使他恐惧。他体验着惊险，走在去会见他儿子的路上。



　　王大婶的男人在老人旁边走，看着自家的短墙处有个人的影象，模糊不清。走近一点，只见那里有人在摆手。再走近点，知道是王大婶在那里摆手。



　　老人追着他希望的梦，抬起他兴奋的腿，一心要去会见儿子；其余的什么，他都不能觉察。王大婶的男人跑了几步，王大婶对他皱竖着眼眉，低声慌张地说：



　　“那个人走了，抢着走了！”



　　老人还是追着他的梦向前走，向王大婶的篱笆走，老人带着一颗充血的心来会见他的儿子。



四



　　刘成抢着走了。还不待他父亲走来，他先跑了，他父亲充了血的心给他摔碎了！他是一个野兽，是一条狼，一条没有心肠的狼。



　　刘成不管父亲，他怕他父亲，为的是把整个的心，整个的身体献给众人。他没有家，什么也没有。他为着农民、工人，为着这样的阶级而下过狱。



五



　　半年过后，大领袖被捕的消息传来了。也就是刘成被捕的消息传来了，乡间也传来了。那是一个初春正月的早晨，乡村里的土场上，小孩子们群集着，天空里飘起颜色鲜明的风筝来，三个，五个，近处飘着大的风筝，远处飘着小的风筝，孩子们在拍手，在笑。老人——刘成的父亲也在土场上依着拐杖同孩子们看风筝。就是这个时候消息传来了。



刘成被捕的消息传到老人的耳边了……



　　
 1933
 ．
 6
 ．
 9



　　（首发于
 1933
 年
 6
 月
 30
 日《哈尔滨公报》副刊《公田》）



家庭教师



　　
 20
 元票子，使他做了家庭教师。



　　这是第一天，他起得很早，并且脸上也像愉悦了些。我欢喜地跑到过道去倒洗脸水。心中埋藏不住这些愉快，使我一面折着被子，一面嘴里任意唱着什么歌的句子。而后坐到床沿，两腿轻轻地跳动，单衫的衣角在腿下抖荡。我又跑出门外，看了几次那个提篮卖面包的人，我想他应该吃些点心吧，八点钟他要去教书，天寒，衣单，又空着肚子，那是不行的。



　　但是还不见那提着膨胀的篮子的人来到过道。



　　郎华做了家庭教师，大概他自己想也应该吃了。当我下楼时，他就自己在买，长形的大提篮已经摆在我们房间的门口。他仿佛是一个大蝎虎样，贪婪地，为着他的食欲，从篮子里往外捉取着面包、圆形的点心和“列巴圈”，他强健的两臂，好像要把整个篮子抱到房间里才能满足。最后他会过钱，下了最大的决心，舍弃了篮子，跑回房中来吃。



　　还不到八点钟，他就走了。九点钟刚过，他就回来。下午太阳快落时，他又去一次，一个钟头又回来。他已经慌慌忙忙像是生活有了意义似的。当他回来时，他带回一个小包袱，他说那是才从当铺取出的从前他当过的两件衣裳。他很有兴致地把一件夹袍从包袱里解出来，还有一件小毛衣。



　　“你穿我的夹袍，我穿毛衣，”他吩咐着。



　　于是两个人各自赶快穿上。他的毛衣很合适。惟有我穿着他的夹袍，两只脚使我自己看不见，手被袖口吞没去，宽大的袖口，使我忽然感到我的肩膀一边挂着一个口袋，就是这样，我觉得很合适，很满足。



　　电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。



　　一扇破碎的玻璃门，上面封了纸片，郎华拉开它，并且回头向我说：“很好的小饭馆，洋车夫和一切工人全都在这里吃饭。”



　　我跟着进去。里面摆着三张大桌子。我有点看不惯，好几部分食客都挤在一张桌上。屋子几乎要转不过来身。我想，让我坐在哪里呢？三张桌子都是满满的人。我在袖口外面捏了一下郎华的手说：“一张空桌也没有，怎么吃？”



　　他说：“在这里吃饭是随随便便的，有空就坐。”他比我自然得多，接着，他把帽子挂到墙壁上。堂倌走来，用他拿在手中已经擦满油腻的布巾抹了一下桌角，同时向旁边正在吃的那个人说：“借光，借光。”



　　就这样，郎华坐在长板凳上那个人剩下来的一头。至于我呢，堂倌把掌柜独坐在那个圆板凳搬来，占据着大桌子的一头。我们好像存在也可以，不存在也可以似的。不一会，小小的菜碟摆上来。我看到一个小圆木砧上堆着煮熟的肉，郎华跑过去，向着木砧说了一声：“切半角钱的猪头肉。”



　　那个人把刀在围裙上，在那块脏布上抹了一下，熟练地挥动着刀在切肉。我想：他怎么知道那叫猪头肉呢？很快地我吃到猪头肉了。后来我又看见火炉上煮着一个大锅，我想要知道这锅里到底盛的是什么，然而当时我不敢，不好意思站起来满屋摆荡。“你去看看吧。”“那没有什么好吃的。”郎华一面去看，一面说。正相反，锅虽然满挂着油腻，里面却是肉丸子。掌柜连忙说：



　　“来一碗吧？”我们没有立刻回答。掌柜又连忙说：“味道很好哩。”我们怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花钱吧！



　　我们面前摆了五六个小碟子，觉得菜已经够了。他看看我，我看看他。“这么多菜，还是不要肉丸子吧。”我说。“肉丸还带汤。”我看他说这话，是愿意了，那么吃吧。一决心，肉丸子就端上来。



　　破玻璃门边，来来往往有人进出，戴破皮帽子的，穿破皮袄的，还有满身红绿的油匠，长胡子的老油匠，十二三岁尖嗓子的小油匠。



　　脚下有点潮湿得难过了。可是门仍不住地开关，人们仍是来来往往。一个岁数大一点的妇人，抱着孩子在门外乞讨，仅仅在人们开门时她说一声：“可怜可怜吧！给孩子点吃的吧！”然而她从不动手推门。后来大概她等的时间太长了，就跟着人们进来，停在门口，她还不敢把门关上，表示出她一得到什么东西很快就走的样子。忽然全屋充满了冷空气。郎华拿馒头正要给她，掌柜的摆着手：“多得很，给不得。”



　　靠门的那个食客强关了门，已经把她赶出去了，并且说：“真他妈的，冷死人，开着门还行！”



　　不知那一个发了这一声：“她是个老婆子，你把她推出去。若是个大姑娘，不抱住她，你也得多看她两眼。”全屋人差不多都笑了，我却听不惯这话，我非常恼怒。郎华为着猪头肉喝了一小壶酒，我也帮着喝。同桌的那个人只吃咸菜，喝稀饭，他结账时还不到一角钱。接着我们也结账：小菜每碟二分，五碟小菜，半角钱猪头肉，半角钱烧酒，丸子汤八分，外加八个大馒头。



　　走出饭馆，使人吃惊，冷空气立刻裹紧全身，高空闪烁着繁星。我们奔向有电车经过叮叮响的那条街口。“吃饱没有？”他问。“饱了，”我答。经过街口卖零食的小亭子，我买了两块纸包糖，我一块，他一块，一面上楼，一面吮着糖的滋味。“你真像个大口袋。”他吃饱了以后才向我说。同时我打量着他，也非常不像样。在楼下大镜子前面，两个人照了好久。他的帽子仅仅扣住前额，后脑勺被忘记似的，离得帽子老远老远的独立着。很大的头，顶个小卷沿帽，最不相宜的就是这个小卷沿帽，在头顶上看起来十分不牢固，好像乌鸦落在房顶，有随时飞走的可能。别人送给他的那身学生服短而且宽。



　　走进房间，像两个大孩子似的，互相比着舌头，他吃的是红色的糖块，所以是红舌头，我是绿舌头。比完舌头之后，他忧愁起来，指甲在桌面上不住地敲响。



　　“你看，我当家庭教师有多么不带劲！来来往往冻得和个小叫化子似的。”当他说话时，在桌上敲着的那只手的袖口，已是破了，拖着线条。我想破了倒不要紧，可是冷怎么受呢？长久的时间静默着，灯光照在两人脸上，也不跳动一下，我说要给他缝缝袖口，明天要买针线。说到袖口，他警觉一般看一下袖口，脸上立刻浮现着幻想，并且嘴唇微微张开，不太自然似的，又不说什么。



　　关了灯，月光照在窗外，反映得全室微白。两人扯着一张被子，头下破书当作枕头。隔壁手风琴又咿咿呀呀地在诉说生之苦乐。乐器伴着他，他慢慢打开他幽禁的心灵了：



　　“敏子，……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可。最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……”



　　他起来去拿毛衣给我看，“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……”



　　又灭了灯，隔壁的手风琴仍不停止。在说话里边他叫那个名字“敏子，敏子。”都是喉头发着水声。



　　“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到恰好的时候，在被子里边他紧紧捏了我一下手。我想：我又不是她。



　　“嘴唇通红通红……啊……”他仍说下去。



　　马蹄打在街石上嗒嗒响声。每个院落在想象中也都睡去。



　　（首发于
 1936
 年
 2
 月上海《中学生》第
 62
 号）



来　客



　　打过门，随后进来一个胖子，穿的绸大衫，他也说他来念书，这使我很诧异。他四五十岁的样子，又是个买卖人，怎么要念书呢？过了好些时候，他说要念庄子。白话文他说不用念，一看就明白，那不算学问。



　　郎华该怎么办呢？郎华说：“念庄子也可以。”那胖子又说，每一星期要做一篇文章，要请先生改。郎华说，也可以。郎华为了钱，为了一点点的学费，这都可以。另一天早晨，又来一个年轻人，郎华不在家，他就坐在草褥上等着，他好像有肺病，一面看床上的旧报纸，一面问我：“门外那张纸贴上写着教武术，每月五元，不能少点吗？”“等一等再讲吧！”我说。他规规矩矩，很无聊地坐着。大约
 10
 分钟又过去了！郎华怎么还不回来，我很着急。得一点教书钱，好像做一笔买卖似的。我想这笔买卖是作不成了，那人直要走。“你等一等，就回来的，就回来的。”结果不能等，临走时向我告诉：“我有肺病，我是从‘大罗新’（商店）下来的，一年了，病也不好，医生叫我运动运动。吃药花钱太多，也不能吃了！运动总比挺着强。昨天我看报上有广告，才知道这里教武术。先生回来，请向先生说说，学费少一点。”



　　从家庭教师广告登出去，就有人到这里治病，念庄子，还有人要练“飞檐走壁”，问先生会不会“飞檐走壁”。



　　那天，又是郎华不在家，来一个人，还没有坐定，他就走了。他看一看床上就是一张光身的草褥，被子卷在床头，灰色的棉花从破孔流出来，我想去折一下，又来不及。那人对准地下两只破鞋打量着。他的手杖和眼镜都闪着光，在他看来，教武术的先生不用问是个讨饭的家伙。



提篮者



　　提篮人，他的大篮子，长形面包，圆面包……每天早晨他带来诱人的麦香，等在过道。



　　我数着……三个，五个，十个……把所有的铜板给了他。一块黑面包摆在桌子上。郎华回来第一件事，他在面包上掘了一个洞，连帽子也没脱，就嘴里嚼着，又去找白盐。他从外面带进来的冷空气发着腥味。他吃面包，鼻子时时滴下清水滴。



　　“来吃啊！”“就来，”我拿了刷牙缸，跑下楼去倒开水。回来时，面包差不多只剩硬壳在那里。他紧忙说：“我吃得真快，怎么吃得这样快？真自私，男人真自私。”只端起牙缸来喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。只说：“饱了，饱了！吃去你的一半还不够吗？男人不好，只顾自己。你的病刚好，一定要吃饱的。”



　　他给我讲他怎样要开一个“学社”，教武术，还教什么什么……这时候，他的手已凑到面包壳上去，并且另一只手也来了！扭了一块下去，已经送到嘴里，已经咽下他也没有发觉；第二次又来扭，可是说了：



　　“我不应该再吃，我已经吃饱。”他的帽子仍没有脱掉，我替他脱了去，同时送一块面包皮到他的嘴上。喝开水，他也是一直喝，等我向他要，他才给我。“晚上，我领你到饭馆去吃。”我觉得很奇怪，没钱怎么可以到饭馆去吃呢！“吃完就走，这年头不吃还饿死？”他说完，又去倒开水。第二天，挤满面包的大篮子已等在过道。我始终没推开门。门外有别人在买，即使不开门，我也好像嗅到麦香。对面包，我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。“列巴，列巴！”哈尔滨叫面包作“列巴”，卖面包的人打着我们的门在招呼。带着心惊，买完了说：“明天给你钱吧，没有零钱。”星期日，家庭教师也休息。只有休息，连早饭也没有。提篮人在打门，郎华跳下床去，比猫跳得更得法，轻快，无声。我一动不动。“列巴”就摆在门口。郎华光着脚，只穿一件短裤，衬衣搭在肩上，胸膛露在外面。



　　一块黑面包，一角钱。我还要五分钱的“列巴圈”，那人用绳穿起来。我还说：“不用，不用。”我打算就要吃了！我伏在床上，把头抬起来，正像见了桑叶而抬头的蚕一样。



　　可是，立刻受了打击，我眼看着那人从郎华的手上把面包夺回去，五个“列巴圈”也夺回去。“明早一起取钱不行吗？”



　　“不行，昨天那半角也给我吧！”我充满口涎的舌头向嘴唇舐了几下，不但“列巴圈”没有吃到，把所有的铜板又都带走了。“早饭吃什么呀？”“你说吃什么？”锁好门，他回到床上时，冰冷的身子贴住我。



　　（《商市街》出版时，萧红在日本东京，又将该篇摘录下来，发表在
 1937
 年
 1
 月
 31
 日的大连《泰东日报》：《辽水周刊》上。）



飞　雪



　　是晚间，正在吃饭的时候，管门人来告诉：



　　“外面有人找。”



　　踏着雪，看到铁栅栏外我不认识的一个人，他说他是来找武术教师。那么这人就跟我来到房中，在门口他找擦鞋的东西，可是没有预备那样完备。表示着很对不住的样子，他怕是地板会弄脏的。厨房没有灯，经过厨房时，那人为了脚下的雪差不多没有跌倒。



　　一个钟头过去了吧！我们的面条在碗中完全凉透，他还没有走，可是他也不说“武术”究竟是学不学，只是在那里用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡着了！我一面用筷子调一调快凝住的面条，一面看他把外衣的领子轻轻地竖起来，我想这回他一定是要走。然而没有走，或者是他的耳朵怕受冻，用皮领来取一下暖，其实，无论如何在屋里也不会冻耳朵，那么他是想坐在椅子上睡觉吗？这里是睡觉的地方？



　　结果他也没有说“武术”是学不学，临走时他才说：“想一想……想一想……”常常有人跑到这里来想一想，也有人第二次他再来想一想。立刻就决定的人一个也没有，或者是学或者是不学。看样子当面说不学，怕人不好意思，说学，又觉得学费不能再少一点吗？总希望武术教师把学费自动减少一点。



　　我吃饭时很不安定，替他挑碗面，替自己挑碗面，一会又剪一剪灯花，不然蜡烛颤嗦得使人很不安。



　　两个人一句话也不说，对着蜡烛吃着冷面。雪落得很大了！出去倒脏水回来，头发就是湿的。从门口望出去，借了灯光，大雪白茫茫，一刻就要倾满人间似的。



　　郎华披起才借来的夹外衣，到对面的屋子教武术。他的两只空袖口没进大雪片中去了。我听他开着对面那房子的门。那间客厅光亮起来。我向着窗子，雪片翻飞倒倾忙着，寂寞并且严肃的夜，围临着我，终于起着咳嗽关了小窗。找到一本书，读不上几面，又打开小窗，雪大了呢？还是小了？人在无聊的时候，风雨，总之一切天象会引起注意来。雪飞得更忙迫，雪片和雪片交织在一起。



　　很响的鞋底打着大门过道，走在天井里，鞋底就减轻了声音。我知道是汪林回来了。那个旧日的同学，我没能看见她穿的是中国衣裳或是外国衣裳，她停在门外的木阶上在按铃。小使女，也就是小丫环开了门，一面问：



　　“谁？谁？”



　　“是我，你还听不出来！谁！谁！”她有点不耐烦，小姐们有了青春更骄傲，可是做丫环的一点也不知道这个。假若不是落雪，一定能看到那女孩是怎样无知地把头缩回去。



　　又去读读书，又来看看雪，读了很多页了，但什么意思呢？我也不知道。因为我心里只记得：落大雪，天就转寒。那么从此我不能出屋了吧？郎华没有皮帽，他的衣裳没有皮领，耳朵一定要冻伤的吧？



　　在屋里，只要火炉生着火，我就站在炉边，或者更冷的时候，我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木柈，我就披着被坐在床上，一天不离床，一夜不离床，但到外边可怎么能去呢？披着被上街吗？那还可以吗？



　　我把两只脚伸到炉腔里去，两腿伸得笔直，就这样在椅子上对着门看书；哪里看书，假看，无心看。



　　郎华一进门就说：“你在烤火腿吗？”



　　我问他：“雪大小？”



　　“你看这衣裳！”他用面巾打着外套。



　　雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了，仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树里，一排一排地僵直着，还有一些把四肢都冻丢了。



　　这样的梦以后，但总不能知道这是梦，渐渐明白些时，才紧抱住郎华，但总不能相信这不是真事。我说：



　　“为什么要做这样的梦？照迷信来说，这可不知怎样？”



　　“真糊涂，一切要用科学方法来解释，你觉得这梦是一种心理，心理是从哪里来的？是物质的反映。你摸摸你这肩膀，冻得这样凉，你觉到肩膀冷，所以，你做那样的梦！”很快地他又睡去，留下我觉得风从棚顶，从床底都会吹来，冻鼻头，又冻耳朵。



　　夜间，大雪又不知落得怎样了！早晨起来，一定会推不开门吧！记得爷爷说过：大雪的年头，小孩站在雪里露不出头顶……风不住扫打窗子，狗在房后哽哽地叫……从冻又想到饿，明天没有米了。



当　铺



　　“你去当吧！你去当吧，我不去！”“好，我去，我就愿意进当铺，进当铺我一点也不怕，理直气壮。”



　　新做起来的我的棉袍，一次还没有穿，就跟着我进当铺去了！在当铺门口稍微徘徊了一下，想起出门时郎华要的价目——非两元不当。



　　包袱送到柜台上，我是仰着脸，伸着腰，用脚尖站起来送上去的，真不晓得当铺为什么摆起这么高的柜台！那戴帽头的人翻着衣裳看，还不等他问，我就说了：“两块钱。”他一定觉得我太不合理，不然怎么连看我一眼也没看，就把东西卷起来，他把包袱仿佛要丢在我的头上，他十分不耐烦的样子。“两块钱不行，那么，多少钱呢？”



　　“多少钱也不要。”他摇摇像长西瓜形的脑袋，小帽头顶尖的红帽球，也跟着摇了摇。



　　我伸手去接包袱，我一点也不怕，我理直气壮，我明明知道他故意作难，正想把包袱接过来就走。猜得对对的，他并不把包袱真给我。



　　“五毛钱！这件衣服袖子太瘦，卖不出钱来……”



　　“不当。”我说。



　　“那么一块钱，……再可不能多了，就是这个数目。”他把腰微微向后弯一点，柜台太高，看不出他突出的肚囊……一只大手指，就比在和他太阳穴一般高低的地方。



　　带着一元票子和一张当票，我快快地走，走起路来感到很爽快，默认自己是很有钱的人。菜市、米店我都去过，臂上抱了很多东西，感到非常愿意抱这些东西，手冻得很痛，觉得这是应该，对于手一点也不感到可惜，本来手就应该给我服务，好像冻掉了也不可惜。走在一家包子铺门前，又买了十个包子，看一看自己带着这些东西，很骄傲，心血时时激动，至于手冻得怎样痛，一点也不可惜。路旁遇见一个老叫化子，又停下来给他一个大铜板，我想我有饭吃，他也是应该吃啊！然而没有多给，只给一个大铜板，那些我自己还要用呢！又摸一摸当票也没有丢，这才重新走，手痛得什么心思也没有了，快到家吧！快到家吧。但是，背上流了汗，腿觉得很软，眼睛有些刺痛，走到大门口，才想起来从搬家还没有出过一次街，走路腿也无力，太阳光也怕起来。



　　又摸一摸当票才走进院去。郎华仍躺在床上，和我出来的时候一样，他还不习惯于进当铺。他是在想什么。拿包子给他看，他跳起来了：



　　“我都饿啦，等你也不回来。”



　　十个包子吃去一大半，他才细问：“当多少钱？当铺没欺负你？”



　　把当票给他，他瞧着那样少的数目：



　　“才一元，太少。”



　　虽然说当得的钱少，可是又愿意吃包子，那么结果很满足。



　　他在吃包子的嘴，看起来比包子还大，一个跟着一个，包子消失尽了。



一个南方的姑娘



　　郎华告诉我一件新的事情，他去学开汽车回来的第一句话说：



　　“新认识一个朋友，她从上海来，是中学生。过两天还要到家里来。”



　　第三天，外面打着门了！我先看到的是她头上扎着漂亮的红带，她说她来访我。老王在前面引着她。大家谈起来，差不多我没有说话，我听着别人说。



　　“我到此地四十天了！我的北方话还说不好，大概听得懂吧！老王是我到此地才认识的。那天巧得很，我看报上为着戏剧在开着笔战，署名郎华的我同情他……我同朋友们说：这位郎华先生是谁？论文作得很好。因为老王的介绍，上次，见到郎华……”



　　我点着头，遇到生人，我一向是不会说什么话。她又去拿桌上的报纸，她寻找笔战继续的论文。我慢慢地看着她，大概她也慢慢地看着我吧！她很漂亮，很素净，脸上不涂粉，头发没有卷起来，只是扎了一条红绸带，这更显得特别风味，又美又干净，葡萄灰色的袍子上面，有黄色的花，只是这件袍子我看不很美，但也不损于美。到晚上，这美人似的人就在我们家里吃晚饭。在吃饭以前，汪林也来了！汪林是来约郎华去滑冰，她从小孔窗看了一下：



　　“郎华不在家吗？”她接着“唔”了一声。“你怎么到这里来？”汪林进来了。“我怎么就不许到这里来？”我看得她们这样很熟的样子，更奇怪。我说：“你们怎么也认识呢？”“我们在舞场里认识的。”汪林走了以后她告诉我。从这句话当然也知道程女士也是常常进入舞场的人了！汪林是漂亮的小姐，当然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。郎华肩着冰鞋回来，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟进来。这屋子就热闹了！汪林的胡琴口琴都跑去拿过来。郎华唱：



　　“杨延辉坐宫院。”“哈呀呀，怎么唱这个？这是‘奴心未死’！”汪林嘲笑他。在报纸上就是因为旧剧才开笔战。郎华自己明明写着，唱旧戏是奴心未死。并且汪林耸起肩来笑得背脊靠住暖墙，她带着西洋少妇的风情。程女士很黑，是个黑姑娘。



　　又过几天，郎华为我借一双滑冰鞋来，我也到冰场上去。程女士常到我们这里来，她是来借冰鞋，有时我们就一起去，同时新人当然一天比一天熟起来。她渐渐对郎华比对我更熟，她给郎华写信了，虽然常见，但是要写信的。



　　又过些日子，程女士要在我们这里吃面条，我到厨房去调面条。



　　“……喳……喳……”等我走进屋，他们又在谈别的了！程女士只吃一小碗面就说：“饱了。”



　　我看她近些日子更黑一点，好像她的“愁”更多了！她不仅仅是“愁”，因为愁并不兴奋，可是程女士有点兴奋。我忙着收拾家具，她走时我没有送她，郎华送她出门。我听得清楚楚的是在门口：“有信吗？”或者不是这么说，总之跟着一声“喳喳”之后，郎华很响的：



　　“没有。”又过了些日子，程女士就不常来了，大概是她怕见我。程女士要回南方，她到我们这里来辞行，有我做障碍，她没有把要诉说出来的“愁”尽量诉说给郎华。她终于带着“愁”回南方去了。



又是春天



　　太阳带来了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁渐少起来。汽车更没有一辆在江上行走了。松花江失去了它冬天的威严，江上的雪已经不是闪眼的白色，变成灰的了。又过几天，江冰顺着水慢慢流动起来，那是很好看的，有意流动，也像无意流动，大块冰和小块冰轻轻地互相击撞发着响，啷啷着。这种响声，像是瓷器相碰的响声似的，也像玻璃相碰的响声似的。立在江边，我起了许多幻想：这些冰块流到哪里去？流到大海去吧！也怕是到不了海，阳光在半路上就会全数把它们消灭……然而它们是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起来比人更快活。



　　那天在江边遇到一些朋友，于是大家同意去走江桥。我和郎华走得最快，松花江在脚下东流，铁轨在江空发啸，满江面的冰块，满天空的白云。走到尽头，那里并不是郊野，看不见绿绒绒的草地，看不见绿树，“塞外”的春来得这样迟啊！我们想吃酒，于是沿着土堤走下去，然而寻不到酒馆，江北完全是破落人家，用泥土盖成的房子，用些草织成的短墙。



　　“怎么听不到鸡鸣？”



　　“要听鸡鸣做什么？”人们坐在土堤上揩着面孔，走得热了。



　　后来，我们去看一个战舰，那是一九二九年和苏俄作战时被打沉在江底的，名字是“利捷”。每个人用自己所有的思想来研究这战舰，但那完全是瞎说，有的说汽锅被打碎了才沉江的，有的说把驾船人打死才沉江的。一个洞又一个洞。这样的军舰使人感到残忍，正相同在街上遇见的在战场上丢了腿的人一样，他残废了，别人称他是个废人。



　　这个破战舰停在船坞里完全发霉了。



同命运的小鱼



　　我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。



　　我后悔，为什么要出去那么久！为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了！



　　那天鱼放到盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来。那么只用那三条死的来烧菜。鱼鳞一处一片地揿掉，沉到水盆底去；肚子剥开，肠子流出来。我只管掀掉鱼鳞，我还没有洗过鱼，这是试着干，所以有点害怕，并且冰凉的鱼的身子，我总会联想到蛇；剥鱼肚子我更不敢了。郎华剥着，我就在旁边看，然而看也有点躲躲闪闪，好像乡下没有教养的孩子怕着已死的猫会还魂一般。



　　“你看你这个无用的，连鱼都怕。”说着，他把已经收拾干净的鱼放下，又剥第二个鱼肚子。这回鱼有点动，我连忙扯了他的肩膀一下：“鱼活啦，鱼活啦！”



　　“什么活啦！神经质的人，你就看着好啦！”他逞强一般的在鱼肚子上划了一刀，鱼立刻跳动起来，从手上跳下盆去。



　　“怎么办哪？”这回他向我说了。我也不知道怎么办。他从水中摸出来看看，好像鱼会咬了他的手，马上又丢下水去。鱼的肠子流在外面一半，鱼是死了。



　　“反正也是死了，那就吃了它。”



　　鱼再被拿到手上，一些也不动弹。他又安然地把它收拾干净。直到第三条鱼收拾完，我都是守候在旁边，怕看又想看。第三条鱼是全死的，没有动。盆中更小的一条很活泼了，在盆中转圈。另一条怕是要死，立起不多时又横在水面。



　　火炉的铁板热起来，我的脸感觉烤痛时，锅中的油翻着花。



　　鱼就在大炉台的菜板上，就要放到油锅里去。我跑到二层门去拿油瓶，听得厨房里有什么东西跳起来，噼噼啪啪的。他也来看。盆中的鱼仍在游着，那么菜板上的鱼活了，没有肚子的鱼活了，尾巴仍打得菜板很响。



　　这时我不知该怎样做，我怕看那悲惨的东西。躲到门口，我想：不吃这鱼吧。然而它已经没有肚子了，可怎样再活？我的眼泪都跑上眼睛来，再不能看了。我转过身去，面向着窗子。窗外的小狗正在追逐那红毛鸡，房东的使女小菊挨过打以后到墙根处去哭………这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧！毁灭了这些失去了人性的东西！



　　晚饭的鱼是吃的，可是很腥，我们吃得很少，全部丢到垃圾箱去。



　　剩下来两条活的就在盆里游泳。夜间睡醒时，听见厨房里有乒乓的水声。点起洋烛去看一下。可是我不敢去，叫郎华去看。



　　“盆里的鱼死了一条，另一条鱼在游水响……”



　　到早晨，用报纸把它包起来，丢到垃圾箱去。只剩一条在水中上下游着，又为它换了一盆水，早饭时又丢了一些饭粒给它。



　　小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底。



　　“小鱼都不吃食啦，大概要死吧？”我告诉郎华。



　　他敲一下盆沿，小鱼走动两步；再敲一下，再走动两步……不敲，它就不走，它就沉下去。



　　又过一天，小鱼的尾巴也不摇了，就是敲盆沿，它也不动一动尾巴。



　　“把它送到江里一定能好，不会死。它一定是感到不自由才忧愁起来！”



　　“怎么送呢？大江还没有开冻，就是能找到一个冰洞把它塞下去，我看也要冻死，再不然也要饿死。”我说。



　　郎华笑了。他说我像玩鸟的人一样，把鸟放在笼子里，给它米子吃，就说它没有悲哀了，就说比在山里好得多，不会冻死，不会饿死。



　　“有谁不爱自由呢？海洋爱自由，野兽爱自由，昆虫也爱自由。”郎华又敲了一下水盆。



　　小鱼只悲哀了两天，又畅快起来，尾巴打着水响。我每天在火边烧饭，一边看着它，好像生过病又好起来的自己的孩子似的，更珍贵一点，更爱惜一点。天真太冷，打算过了冷天就把它放到江里去。



　　我们每夜到朋友那里去玩，小鱼就自己在厨房里过个整夜。它什么也不知道，它也不怕猫会把它攫了去，它也不怕耗子会使它惊跳。我们半夜回来也要看看，它总是安安然然地游着。家里没有猫，知道它没危险。



　　又一天就在朋友那里过的夜，终夜是跳舞，唱戏。第二天晚上才回来。时间太长了，我们的小鱼死了！



　　第一步踏进门的是郎华，差一点没踏碎那小鱼。点起洋烛去看，还有一点呼吸，腮还轻轻地抽着。我去摸它身上的鳞，都干了。小鱼是什么时候跳出水的？是半夜？是黄昏？耗子惊了你，还是你听到了猫叫？



　　蜡油滴了满地，我举着蜡烛的手，不知歪斜到什么程度。



　　屏着呼吸，我把鱼从地板上拾起来，再慢慢把它放到水里，好像亲手让我完成一件丧仪。沉重的悲哀压住了我的头，我的手也颤抖了。



　　短命的小鱼死了！是谁把你摧残死的？你还那样幼小，来到世界——说你来到鱼群吧，在鱼群中你还是幼芽一般正应该生长的，可是你死了！



　　郎华出去了，把空漠的屋子留给我。他回来时正在开门，我就赶上去说：“小鱼没死，小鱼又活啦！”我一面拍着手，眼泪就要流出来。我到桌子上去取蜡烛。他敲着盆沿，没有动，鱼又不动了。



　　“怎么又不会动了？”手到水里去把鱼立起来，可是它又横过去。



　　“站起来吧。你看蜡油啊！……”他拉我离开盆边。



　　小鱼这回是真死了！可是过一会又活了。这回我们相信小鱼绝对不会死，离水的时间太长，复一复原就会好的。



　　半夜郎华起来看，说它一点也不动了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要搅扰它。



　　亮天看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢进盆中。我的脚踏起地板来也放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。



　　这睡觉就再没有醒。我用报纸包它起来，鱼鳞沁着血，一只眼睛一定是在地板上挣跳时弄破的。



　　就这样吧，我送它到垃圾箱去。



　　（首刊于
 1936
 年
 4
 月上海《中学生》第
 64
 号）



第二辑



公　园



　　树叶摇摇曳曳地挂满了池边。一个半胖的人走在桥上，他是一个报社的编辑。“你们来多久啦？”他一看到我们两个在长石凳上就说。“多幸福，像你们多幸福，两个人逛逛公园……”“坐在这里吧。”郎华招呼他。我很快地让一个位置，但他没有坐，他的鞋底无意地踢撞着石子，身边的树叶让他扯掉两片。他更烦恼了，比前些日子看见他更有点两样。“你忙吗？稿子多不多？”“忙什么！一天到晚就是那一点事，发下稿去就完，连大样子也不看。忙什么，忙着幻想！”“幻想什么？……这几天有信吗？”郎华问。“什么信！那……一点意思也没有，恋爱对于胆小的人是一种刑罚。”让他坐下，他故意不坐下；没有人让他，他自己会坐下。于是他又用手拔着脚下的短草。他满脸似乎蒙着灰色。“要恋爱，那就大大方方地恋爱，何必受罪？”郎华摇一下头。



　　一个小信封，小得有些神秘意味的，从他的口袋里拔出来，拔着蝴蝶或是什么会飞的虫儿一样，他要把那信给郎华看，结果只是他自己把头歪了歪，那信又放进了衣袋。



　　“爱情是苦的呢，是甜的？我还没有爱她，对不对？家里来信说我母亲死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢复了。为什么她……她使我不安会整天，整夜？才通信两个礼拜，我觉得我的头发也脱落了不少，嘴上的小胡也增多了。”



　　当我们站起要离开公园时，又来一个熟人：“我烦忧啊！我烦忧啊！”像唱着一般说。我和郎华踏上木桥了，回头望时，那小树丛中的人影也像对那个新来的人说：“我烦忧啊！我烦忧啊！”我每天早晨看报，先看文艺栏。这一天，有编者的说话：摩登女子的口红，我看正相同于“血”。资产阶级的小姐们怎样活着的？不是吃血活着吗？不能否认，那是个鲜明的标记。人涂着人的“血”在嘴上，那是污浊的嘴，嘴上带着血腥和血色，那是污浊的标记。



　　我心中很佩服他，因为他来得很干脆。我一面读报，一面走到院子里去，晒一晒清晨的太阳。汪林也在读报。“汪林，起得很早！”“你看，这一段，什么小姐不小姐，‘血’不‘血’的！这骂人的是谁？”



　　那天郎华把他做编辑的朋友领到家里来，是带着酒和菜回来的。郎华说他朋友的女友到别处去进大学了。于是喝酒，我是帮闲喝，郎华是劝朋友。至于被劝的那个朋友呢？他嘴里哼着京调哼得很难听。和我们的窗子相对的是汪林的窗子。里面胡琴响了。那是汪林拉的胡琴。



　　天气开始热了，趁着太阳还没走到正空，汪林在窗下长凳上洗衣服。编辑朋友来了，郎华不在家，他就在院心里来回走转，可是郎华还没有回来。



　　“自己洗衣服，很热吧！”



　　“自己洗得干净。”汪林手里拿着肥皂答他。



　　郎华还不回来，他走了。



　　（作为“随笔三篇”之二首刊于
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 年
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 号）



夏　夜



　　汪林在院心坐了很长的时间了，小狗在她的脚下打着滚睡了。



　　“你怎么样？我胳臂疼。”



　　“你要小声点说，我妈会听见。”



　　我抬头看，她的母亲在纱窗里边，于是我们转了话题。在江上摇船到“太阳岛”去洗澡这些事，她是背着她的母亲的。



　　第二天，她又是去洗澡。我们三个人租一条小船，在江上荡着。清凉的，水的气味。郎华和我都唱起来了。汪林的嗓子比我们更高。小船浮得飞起来一般。



　　夜晚又是在院心乘凉，我的胳臂为着摇船而痛了，头觉得发涨。我不能再听那一些话感到趣味。什么恋爱啦，谁的未婚夫怎样啦，某某同学结婚，跳舞……我什么也不听了，只是想睡。



　　“你们谈吧。我可非睡觉不可。”我向她和郎华告辞。睡在我脚下的小狗，我误踏了它，小狗还在哽哽地叫着，我就关了门。



　　最热的几天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎华和汪林就留在暗夜的院子里。



　　只要接近着床，我什么全忘了。汪林那红色的嘴，那少女的烦闷……夜夜我不知道郎华什么时候回屋来睡觉。就这样，我不知过了几天了。



　　“她对我要好，真是……少女们。”



　　“谁呢？”



　　“那你还不知道！”



　　“我还不知道。”我其实知道。



　　很穷的家庭教师，那样好看的有钱的女人竟向他要好了。



　　“我坦白地对她说了：我们不能够相爱的，一方面有吟，一方面我们彼此相差得太远……你沉静点吧……”他告诉我。



　　又要到江上去摇船。那天又多了三个人，汪林也在内。一共是六个人：陈成和他的女人，郎华和我，汪林，还有那个编辑朋友。



　　停在江边的那一些小船动荡得落叶似的。我们四个跳上了一条船，当然把汪林和半胖的人丢下。他们两个就站在石堤上。本来是很生疏的，因为都是一对一对的，所以我们故意要看他们两个也配成一对，我们的船离岸很远了。



　　“你们坏呀！你们坏呀！”汪林仍叫着。



　　为什么骂我们坏呢？那人不是她一个很好的小水手吗？为她荡着桨，有什么不愿意吗？也许汪林和我的感情最好，也许她最愿意和我同船。船荡得那么远了，一切江岸上的声音都隔绝，江沿上的人影也消失了轮廓。



　　水声，浪声，郎华和陈成混合着江声在唱。远远近近的那一些女人的阳伞，这一些船，这一些幸福的船呀！满江上是幸福的船，满江上是幸福了！人间，岸上，没有罪恶了吧！



　　再也听不到汪林的喊，他们的船是脱开离我们很远了。



　　郎华故意把桨打起的水星落到我的脸上。船越行越慢，但郎华和陈成流起汗来。桨板打到江心的沙滩了，小船就要搁浅在沙滩上。这两个勇敢的大鱼似的跳下水去，在大江上挽着船行。



　　一入了湾，把船任意停在什么地方都可以。



　　我凫水是这样凫的：把头昂在水外，我也移动着，看起来在凫，其实手却抓着江底的泥沙，鳄鱼一样，四条腿一起爬着凫。那只船到来时，听着汪林在叫。很快她脱了衣裳，也和我一样抓着江底在爬，但她是快乐的，爬得很有意思。



　　在沙滩上滚着的时候，居然很熟识了，她把伞打起来，给她同船的人遮着太阳，她保护着他。陈成扬着沙子飞向他，“陵，着镖吧！”



　　汪林和陵站了一队，用沙子反攻。



　　我们的船出了湾，已行在江上时，他们两个仍在沙滩上走着。



　　“你们先走吧，看我们谁先上岸。”汪林说。



　　太阳的热力在江面上开始减低，船是顺水行下去的。他们还没有来，看过多少只船，看过多少柄阳伞，然而没有汪林的阳伞。太阳西沉时，江风很大了，浪也很高，我们有点耽心那只船。李说那只船是“迷船”。



　　四个人在岸上就等着这“迷船”，意想不到的是他们绕着弯子从上游来的。



　　汪林不骂我们是坏人了，风吹着她的头发，那兴奋的样子，这次摇船好像她比我们得到的快乐更大，更多……早晨在看报时，编辑居然作诗了。大概就是这样的意思：愿意风把船吹翻，愿意和美人一起沉下江去……我这样一说，就没有诗意了。总之，可不是前几天那样的话，什么摩登女子吃“血”活着啦，小姐们的嘴是吃“血”的嘴啦……总之可不是那一套。这套比那套文雅得多，这套说摩登女子是天仙，那套说摩登女子是恶魔。



　　汪林和郎华在夜间也不那么谈话了。陵编辑一来，她就到我们屋里来，因此陵到我们家来的次数多多了。



　　“今天早点走……多玩一会，你们在街角等我。”这样的话，汪林再不向我们说了。她用不到约我们去“太阳岛”了。



　　伴着这吃人血的女子在街上走，在电影院里会，他也不怕她会吃他的血，还说什么怕呢，常常在那红色的嘴上接吻，正因为她的嘴和血一样红才可爱。



　　骂小姐们是恶魔是羡慕的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思。



　　在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋，格登格登和谐地响着。



（作为“随笔三篇”之三，首刊于
 1936
 年
 5
 月上海《中学生》第
 65
 号）



红的果园



　　五月一开头这果园就完全变成了深绿。在寂寞的市梢上，游人也渐渐增多了起来。那河流的声音，好像喑哑了去，交织着的是树声，虫声和人语的声音。



　　园前切着一条细长的闪光的河水，园后，那白色楼房的中学里边，常常有钢琴的声音，在夜晚散布到这未熟的果子们的中间。



　　从五月到六月，到七月，甚至于到八月，这园子才荒凉下来。那些树，有的在三月里开花，有的在四月里开花。但，一到五月，这整个的园子就完全是绿色的了，所有的果子就在这期间肥大了起来。后来，果子开始变红，后来全红，再后来——七月里——果子们就被看园人完全摘掉了。再后来，就是看园人开始扫着那些从树上自己落下的黄叶的时候。



　　园子在风声里面又收拾起来了。



　　但那没有和果子一起成熟的恋爱，继续到九月也是可能的。



　　园后那学校的教员室里的男子的恋爱，虽然没有完结，也就算完结了。



　　他在教员休息室里也看到这园子，在教室里站在黑板前面也看到这园子，因此他就想到那可怕的白色的冬天。他希望刚走去了的冬天接着再来，但那是不可能。



　　果园一天一天地在他的旁边成熟，他嗅到果子的气味就像坐在园里的一样。他看见果子从青色变成红色，就像拿在手里看得那么清楚。同时园门上插着的那张旗子，也好像更鲜明了起来。那黄黄的颜色使他对着那旗子起着一种生疏、反感和没有习惯的那种感觉。所以还不等果子红起来，他就把他的窗子换上了一张蓝色的窗围。



　　他怕那果子会一个一个地透进他的房里来，因此他怕感到什么不安。



　　果园终于全红起来了，一个礼拜，两个礼拜，差不多三个礼拜，园子还是红的。



　　他想去问问那看园子的人，果子究竟要红到什么时候。但他一走上那去果园的小路，他就心跳，好像园子在眼前也要颤抖起来。于是他背向着那红色的园子擦擦眼睛，又顺着小路回来了。



　　在他走上楼梯时，他的胸膛被幻想猛烈地攻击了一阵：他看见她就站在那小道上，蝴蝶在她旁边的青草上飞来飞去。“我在这里……”他好像听到她的喊声似的那么震动。他又看到她等在小夹树道的木凳上。他还回想着，他是跑了过去的，把她牵住了，于是声音和人影一起消失到树丛里去了。他又想到通夜在园子里走着的景况和人影一起消失到树丛里去了。他又想到通夜在园子里走着的景况……有时热情来了的时候，他们和虫子似的就靠着那树丛接吻了。朝阳还没有来到之前，他们的头发和衣裳就被夜露完全打湿了。



　　他在桌上翻开了学生作文的卷子，但那上面写着些什么呢？



　　“皇帝登极，万民安乐……”



　　他又看看另一本，每本开头都有这么一段……他细看时，那并不是学生们写的，是用铅字已经替学生们印好了的。他翻开了所有的卷子，但铅字是完全一样。



　　他走过去，把蓝色的窗围放下来，他看到那已经熟悉了的看园人在他的窗口下面扫着园地。



　　看园人说：“先生！不常过来园里走走？总也看不见先生呢？”



　　“嗯！”他点着头，“怎么样？市价还好？”



　　“不行啦。先生，你看……这不是吗？”那人用竹帚的把柄指着太阳快要落下来的方向，那面飘着一些女人的花花的好像口袋一样大的袖子。



　　“这年头，不行了啊！不是年头……都让他们……让那些东西们摘了去啦……”他又用竹帚的把柄指打着树枝：“先生……看这里……真的难以栽培，折的折，掉枝的掉枝……招呼她们不听，又哪敢招呼呢？人家是日本二大爷……”他又问，“女先生，那位，怎么今年也好像总也没有看见？”



　　他想告诉他：“女先生当××军去了。”但他没有说。他听到了园门上旗子的响声，他向着旗子的方向看了看，也许是什么假日，园门口换了一张大的旗……黄色的……好像完全黄色的。



　　看园子的人已经走远了，他的指甲还在敲着窗上的玻璃。他看着，他听着，他对着这“园子”和“旗”起着兴奋的情感。于是被敲着的玻璃更响了，假若游园的人经过他的窗下，也能够听到他的声音。



1936
 年
 9
 月东京（首刊于
 1936
 年
 9
 月
 15
 日上海《作家》第
 1
 卷第
 6
 号）



永久的憧憬和追求



　　一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。



　　父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。



　　有一次，为着房客租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。



　　为着两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。



　　九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。



　　父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。



　　祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：“快快长吧！长大就好了。”二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。“长大”是“长大”了，而没有“好”。可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。



　　
 1936
 年
 12
 月
 12
 日《署名萧红，刊于
 1937
 年
 1
 月
 10
 日《报告》第
 1
 卷第
 1
 期》



天空的点缀



　　用了我有点苍白的手，卷起纱窗来，在那灰色的云的后面，我看不到我所要看的东西（这东西是常常见的，但它们真的载着炮弹飞起来的时候，这在我还是生疏的事情，也还是理想着的事情）。正在我踌躇的时候，我看见了，那飞机的翅子好像不是和平常的飞机的翅子一样（它们有大的也有小的）好像还带着轮子，飞得很慢，只在云彩的缝际出现了一下，云彩又赶上来把它遮没了。不，那不是一只，那是两只，以后又来了几只。它们都是银白色的，并且又都叫着呜呜的声音，它们每个都在叫着吗？这个，我分不清楚。或者它们每个在叫着的，节拍像唱歌的，是有一定的调子，也或者那在云幕当中撒下来的声音就是一片。好像在夜里听着海涛的声音似的，那就是一片了。



　　过去了！过去了！心也有点平静下来。午饭时用过的家具，我要去洗一洗。刚一经过走廊，又被我看见了，又是两只。这次是在南边，前面一个，后面一个，银白色的，远看有点发黑，于是我听到了我的邻家在说：



　　“这是去轰炸虹桥飞机场。”



　　我只知道这是下午两点钟，从昨夜就开始的这战争。至于飞机我就不能够分别了，日本的呢？还是中国的呢？大概是日本的吧！因为是从北边来的，到南边去的，战地是在北边中国虹桥飞机场是真的，于是我又起了很多想头：是日本打胜了吧！所以安闲地去炸中国的后方，是……一定是，那么这是很坏的事情，他们没止境的屠杀，一定要像大风里的火焰似的那么没有止境……很快我批驳了我自己的这念头，很快我就被我这没有把握的不正确的热望压倒了，中国，一定是中国占着一点胜利，日本遭了些挫伤。假若是日本占着优势，他一定要冲过了中国的阵地而追上去，哪里有工夫用飞机来这边扩大战线呢？



　　风很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了点沉重而动摇，一个小白铝锅的盖子，啪啦啪啦地掉下来了，并且在游廊上啪啦啪啦地跑着，我追住了它，就带着它到厨房去。



　　至于飞机上的炸弹，落了还是没落呢？我看不见，而且我也听不见，因为东北方面和西北方面炮弹都在开裂着。甚至于那炮弹真正从哪方面出发，因着回音的关系，我也说不定了。



　　但那飞机的奇怪的翅子，我是看见了的，我是含着眼泪而看着它们，不，我若真的含着眼泪而看着它们，那就相同遇到了魔鬼而想教导魔鬼那般没有道理。



　　但在我的窗外，飞着，飞着，飞去又飞来了的，飞得那么高，好像一分钟那飞机也没离开我的窗口。因为灰色的云层的掠过，真切了，朦胧了，消失了，又出现了，一个来了，一个又来了。看着这些东西，实在的我的胸口有些疼痛。



　　一个钟头看着这样我从来没有看过的天空，看得疲乏了，于是，我看着桌上的台灯，台灯的绿色的伞罩上还画着菊花，又看到了箱子上散乱的衣裳，平日弹着的六条弦的大琴，依旧是站在墙角上。一样，什么都是和平常一样，只有窗外的云，和平日有点不一样，还有桌上的短刀和平日有点不一样，紫檀色的刀柄上镶着两块黄铜，而且不装在红牛皮色的套子里。对于它我看了又看，我相信我自己绝不是拿着这短刀而赴前线。



1937
 年
 8
 月
 14
 日（署名萧红，刊于
 1937
 年
 10
 月
 16
 日武汉《七月》第
 1
 卷第
 1
 期）



失眠之夜



　　为什么要失眠呢！烦躁，恶心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢。窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好像带点草原的气味，这就是说已经是秋天了。在家乡那边，秋天最可爱。蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上；就又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。



　　昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿（那许多心愿综合起来，又都是一个心愿）这回若真的打回满洲去。有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家那地豆多么大！说着就用手比量着，这么碗大；珍珠米，老的一煮就开了花的，一尺来长的；还有的说，高粱米粥、咸盐豆。还有的说，若真地打回满洲去，三天两夜不吃饭，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸盐豆。



　　比方高粱米那东西，平常我就不愿吃，很硬，有点发涩（也许因为我有胃病的关系），可是经他们这一说，也觉得非吃不可了。



　　但是什么时候吃呢？那我就不知道了。而况我到底是不怎样热烈的，所以关于这一方面，我终究不怎样亲切。



　　但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一齐来了！



　　我一说到蒿草或黄瓜，三郎就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，过了菜园就是山。那金字塔形的山峰正向着我们家的门口，而两边像蝙蝙的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去。而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是牵牛花在石头墙的缝隙爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了……”



　　“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。



　　有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听，而不是为着对方。



　　只有那么一天，他买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小马、小羊，还有骆驼，还有牵着骆驼的小人；海上就是些小鱼、大鱼、黄色的鱼，红色的好像小瓶似的大肚的鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭和辽宁一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。



　　他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉上爬着：“这是大凌河……这是小凌河……哼……没有，这个地图是个不完全的，是个略图……”



　　“好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。



　　“你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河……小孩的时候在凌河沿上捉小鱼，拿到山上去，在石头上用火烤着吃……这边就是沈家台，离我们家二里路……”因为是把地图摊在地板上看的缘故，一面说着，他一面用手扫着他已经垂在前额的发梢。



　　《东北富源图》就挂在床头，所以第二天早晨，我一张开了眼睛，他就抓住了我的手：



　　“我想将来我回家的时候，先买两匹驴，一匹你骑着，一匹我骑着……先到我姑姑家，再到我姐姐家……顺便也许看看我的舅舅去……我姐姐很爱我……她出嫁以后，每回来一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……这有七八年不见了！也都老了。”



　　那地图上的小鱼，红的，黑的，都能够看清，我一边看着，一边听着，这一次我没有打断他，或给他扫一点兴。



　　“买黑色的驴，挂着铃子，走起来……当啷啷当啷啷……”他形容着铃音的时候，就像他的嘴里边含着铃子似的在响。



　　“我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！驴身上挂着烧酒瓶……我们那边，羊肉非常便宜……羊肉炖片粉……真有味道！哎呀！这有多少年没吃那羊肉啦！”他的眉毛和额头上起着很多皱纹。



　　我在大镜子里边看了他，他的手从我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背着放在枕头下面去，但很快地又抽出来。只理一理他自己的发梢又放在枕头上去。



　　而我，我想：



　　“你们家对于外来的所谓‘媳妇’也一样吗？”我想着这样说了。



　　这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子，吃咸盐豆的吃咸盐豆，而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别人的家乡。



　　家乡这个观念，在我本不甚切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了！虽然那块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。



　　这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的炮声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。



1937
 年
 8
 月
 23
 日（署名萧红，刊于
 1937
 年
 10
 月
 16
 日武汉《七月》第
 1
 集第
 1
 期）



记鹿地夫妇



　　池田在开仗的前夜，带着一匹小猫仔来到我家的门口，因为是夜静的时候，那鞋底拍着楼廊的声音非常响亮。“谁呀！”这声音并没有回答，我就看到是日本朋友池田，她的眼睛好像被水洗过的玻璃似的那么闪耀。“她怎么这时候来的呢，她从北四川路来的……”这话在我的思想里边绕了一周。“请进来呀！”一时看不到她的全身，因为她只把门开了一个小缝。“日本和中国要打仗。”“什么时候？”“今天夜里四点钟。”“真的吗？”



　　“一定的。”



　　我看一看表，现在是十一点钟。“一、二、三、四、五——”我说“还有五个钟头。”



　　那夜我们又讲了些别的就睡了。军睡在外室的小床上，我和池田就睡在内室的大床上，这一夜没有睡好，好像很热，小猫仔又那么叫，从床上跳到地上，从地上又跳到椅子上，而后再去撕着窗帘。快到四点钟的时候，我好像听到了两下枪响。



　　“池田，是枪声吧！”



　　“大概是。”



　　“你想鹿地怎么样，若真的今天开仗，明天他能跑出来不能？”



　　“大概能，那就不知道啦！”



　　夜里开枪并不是事实。第二天我们吃完饭，三个人坐在地板的凉席上乘凉。这时候鹿地来了，穿一条黄色的短裤，白衬衫，黑色的卷卷头发，日本式的走法。走到席子旁边，很习惯的就脱掉鞋子坐在席子上。看起来他很快活，日本话也说，中国字也有。他赶快地吸纸烟，池田给他做翻译。他一着急就又加几个中国字在里面。转过脸来向我们说：



　　“是的，叭叭开枪啦……”



　　“是什么地方开的？”我问他。



　　“在陆战队……边上。”



　　“你看见了吗？”



　　“看见的……”



　　他说话十分喜欢用手势：“我，我，我看见啦……完全死啦！”而后他用手巾揩着汗。但是他非常快活，笑着，全身在轻松里边打着转。我看他像洗过羽毛的雀子似的振奋，因为他的眼光和嘴唇都像讲着与他不相干的，同时非常感到兴味的人一样。



　　夜晚快要到来，第一发的炮声过去了。而我们四个人——池田、鹿地、萧军和我——正在吃晚饭，池田的大眼睛对着我，萧军的耳向旁边歪着，我则感到心脏似乎在移动。但是我们合起声音来：



　　“哼！”彼此点了点头。



　　鹿地有点像西洋人的嘴唇，扣得很紧。



　　第二发炮弹发过去了。



　　池田仍旧用日本女人的跪法跪在席子上，我们大概是用一种假象把自己平定下来，所以仍旧吃着饭。鹿地的脸色自然变得很不好看了。若是我，我一定想到这炮声就使我脱离了祖国。但是他的感情一会就恢复了。他说：



　　“日本这回坏啦，一定坏啦……”这话的意思是日本要打败的，日本的老百姓要倒霉的，他把这战争并不看得怎样可怕，他说日本军阀早一天破坏早一天好。



　　第二天他们到
 S
 家去住的。我们这里不大方便；邻居都知道他们是日本人，还有一个白俄在法国捕房当巡捕。街上打间谍，日本警察到他们从前住过的地方找过他们。在两国夹攻之下，他们开始被陷进去。



　　第二天我们到
 S
 家去看他们的时候，他们住在三层楼上，尤其是鹿地很开心，俨俨乎和主人一样。两张大写字台靠着窗子，写字台这边坐着一个，那边坐着一个，嘴上都叼着香烟，白金龙香烟四五罐，堆成个小塔形在桌子头上。他请我吃烟的时候，我看到他已经开始工作。很讲究的黑封面的大本子摊开在他的面前，他说他写日记了，当然他写的是日文，我看了一下也看不懂。一抬头看到池田在那边也张开了一个大本子。我想这真不得了，这种克制自己的力量，中国人很少能够做到。无论怎样说，这战争对于他们比对于我们，总是更痛苦的。又过了两天，大概他们已经写了一些日记了。他们开始劝我们，为什么不参加团体工作呢？鹿地说：



　　“你们不认识救亡团体吗？我给介绍！”这样好的中国话是池田给修改的。



　　“应该工作了，要快工作，快工作，日本军阀快完啦……”他们说现在写文章，以后翻成别国文字，有机会他们要到各国去宣传。我看他们好像变成了中国人一样。三二日之后去看他们，他们没有了。说他们昨天下午一起出去就没有回来。临走时说吃饭不要等他们，至于哪里去了呢？
 S
 说她也不知道。又过了几天，又问了好几次，仍旧不知道他们在哪里。或者被日本警察捉去啦，送回国去啦！或者住在更安全的地方，大概不能有危险吧！



　　一个月以后的事：我拿刀子在桌子上切葱花，准备午饭，这时候，有人打门，走进来的人是认识的，可是他一向没有来过，这次的来不知有什么事。但很快就得到结果了：鹿地昨夜又来到
 S
 家。听到他们并没有出危险，很高兴。但他接着再说下去就是痛苦的了。他们躲在别人家里躲了一个月，那家非赶他们离开不可，因为住日本人，怕当汉奸看待。
 S
 家很不便，当时
 S
 做救亡工作，怕是日本探子注意到。



　　“那么住到哪里去呢？”我问。“就是这个问题呀！他们要求你去送一封信，我来就是找你去送信，你立刻到
 S
 家去。”



　　我送信的地方是个德国医生，池田一个月前在那里治过病，当上海战事开始的时候，医生太太向池田说过：假若在别的地方住不方便，可以搬到她家去暂住。有一次我陪池田去看医生，池田问他：



　　“你喜欢希特勒吗？”医生说：“唔……不喜欢。”并且说他不能够回德国。根据这点，池田以为医生是很好的人，同时又受希特勒的压迫。我送完了信，又回到
 S
 家去，我上楼说：“可以啦，大概是可以。”回信，我并没拆开读，因为我的英文不好。他们两个从地板上坐起来。打开这信：“随时可来，我等候着……”池田说信上写着这样的话。“我说对么！那医生当我临走的时候还说，把手伸给他，我知道他就了解了。”



　　这回鹿地并不怎样神气了，说话不敢大声，不敢站起来走动。晚饭就坐在地板的席子上吃的，台灯放在地上，灯头被蒙了一块黑纱布，就在这微黑的带着神秘的三层楼上，我也和他们一起吃的饭。我端碗来，再三的不能把饭咽下去，我看一看池田发亮的眼睛，好像她对她自己未知的命运还不如我对他们那样关心。



　　“吃鱼呀！”我记不得是他们谁把一段鱼尾摆在我的碗上来。



　　当着一个人，在他去试验他出险的道路前一刻，或者就正在出险之中，为什么还能够这样安宁呢！我实在对这晚餐不能够多吃。我为着我自己，我几次说着多余的闲余话：



　　“我们好像山寨们在树林里吃饭一样……”接着我还是说：“不是吗？看像不像？”回答这话的没有人，我抬头看一看四壁，这是一间藏书房，四壁黑沉沉的站着书箱或书柜。



　　八点钟刚过，我就想去叫汽车，他们说，等一等，稍微晚一点更好。鹿地开始穿西装，白裤子，黑上衣，这是一个西洋朋友给他的旧衣裳（他自己的衣裳从北四路逃出来时丢掉了）。多么可笑啊！又像贾伯林又像日本人。



　　“这个不要紧！”指着他已经蔓延起来的胡子对我说：“像日本人不像？”“不像。”但明明是像。



　　等汽车来了时，我告诉他：



　　“你绝对不能说话，中国话也不要说，不开口最好，若忘记了说出日本字来那是危险的。”



　　报纸上登载过法租界和英租界交界的地方，常常有小汽车被验查。假若没有人陪着他们，他们两个差不多就和哑子一样了。鹿地干脆就不能开口。至于池田一听就知道说的是日本的中国话。



　　那天晚上下着一点小雨，记得大概我是坐在他们两个人之间，有两小箱笼颠动在我们膝盖的前边。爱多亚路被指路灯所照，好像一条虹彩似的展开在我们的面前，柏油路被车轮所擦过的纹痕，在路警指管着的红绿灯下，变成一条红的，而后又变成一条绿的，我们都把眼睛看着这动乱交错的前方。同时司机人前面那块玻璃上有一根小棍来回地扫着那块扇形的地盘。



　　车子到了同孚路口了，我告诉车子左转，而后靠到马路的右边。



　　这座大楼本来是有电梯的，因为司机人不在，等不及了，就从扶梯跑上去。我们三个人都提着东西，而又都跑得快，好像这一路没有出险，多半是因为这最末的一跑才做到的。



　　医生在小客厅里接待着鹿地夫妇：



　　“弄错了啦，嗯！”



　　我所听到的，这是什么话呢？我看看鹿地，我看看池田，再看看胖医生。



　　“医生弄错啦，他以为是要来看病的人，所以随时可来。”



　　“那么房子呢？”



　　“房子他没有。”池田摆一摆手。



　　我想这回可成问题了，我知道
 S
 家绝对不能再回去。找房子立刻是可能的吗？而后我说到我家去可以吗？



　　池田说：“你们家那白俄呀！”



　　医生还不错，穿了雨衣去替他们找房子去了。在这中间，非常恐慌。他说房子就在旁边，可是他去了好多时候没有回来。



　　“箱子里边有写的文章啊！老医生不是去通知捕房？”池田的眼睛好像枭鸟的眼睛那么大。过了半点钟的样子，医生回来了，医生又把我们送到那新房子。走进去一看，就像个旅馆，茶房非常多，说中国话的，说法国话的，说俄国话的，说英国话的。刚一开战，鹿地就说过要到国际上去宣传，我看那时候，他可差不多去到国际上了。这地方危险是危险的，怎么办呢？只得住下了。中国茶房问：“先生住几天呢？”我说住一两天，但是鹿地说：“不！不！”只说了半截就回去了，大概是日本话又来到嘴边上。池田有时说中国话，有时说英国话，茶房来了一个，去了，又来了一个。鹿地静静地站在一边。大床、大桌子、大沙发，棚顶垂着沉重的带着链锁的大灯头。



　　并且还有一个外室，好像阳台一样。茶房都去了，鹿地仍旧站着，地心有一块花地毯，他就站在地毯的边上。我告诉他不要说日本话，因为隔壁的房子说不定住的是中国人。



　　“好好地休息吧！把被子摊在床上，衣箱就不要动了，三两天就要搬的。我把这情况通知别的朋友……”往下我还有话要说，中国茶房进来了，手里端着一个大白铜盘子，上面站着两个汽水瓶。我想这个五块钱一天的旅馆还给汽水喝！问那茶房，那茶房说是白开水，这开水怎样卫生，怎样经过过滤，怎样多喝了不会生病。正在这时候，他却来讲卫生了。



　　向中国政府办理证明书的人说，再有三五天大概就替他们领到，可是到第七天还没有消息。他们在那房子里边，简直和小鼠似的，地板或什么东西有时格格地作响，至于讲话的声音，外边绝对听不到。



　　每次我去的时候，鹿地好像还是照旧的样子，不然就是变了点，也究竟没变了多少，喜欢讲笑话。不知怎么想起来的，他又说他怕女人：



　　“女人我害怕，别的我不怕……女人我最怕。”“帝国主义你不怕？”我说。“我不怕，我打死他。”“日本警察捉你也不怕？”我和池田是站在一面的。池田听了也笑，我也笑，池田在这几天的不安中也破例了。“那么你就不用这里逃到那里，让日本警察捉去好啦！其实不对的，你还是最怕日本警察。我看女人并不绝顶的厉害，还是日本警察绝顶的厉害。”我们都笑了，但是都没有高声。最显现在我面前的是他们两个有点憔悴的颜面。有一天下午，我陪着他们谈了两个多钟头，对于这一点点时间，他们是怎样的感激呀！我临走时说：“明天有工夫，我早点来看你们，或者是上午。”尤其是池田立刻说谢谢，并且立刻和我握握手。第二天我又来迟了，池田不在房里。鹿地一看到我，就从桌上摸到一块白纸条。他摇一摇手而后他在纸条上写着：今天下午有巡捕在门外偷听了，一下午英国巡捕（即印度巡捕）、中国巡捕，从一点钟起停到五点钟才走。但最感动我的是他的纸条上出现着这样的字：——今天我决心被捕。“这被捕不被捕，怎能是你决心不决心的呢？”这话我不能对他说，因为我知道他用的是日本文法。



　　我又问他打算怎样呢？他说没有办法，池田去到
 S
 家里。那个时候经济也没有了，证明书还没有消息。租界上日本有追捕日本或韩国人的自由。想要脱离租界，而又一步不能脱离。到中国地去，要被中国人误认作间谍。他们的生命，就像系在一根线上那么脆弱。那天晚上，我把他们的日记、文章和诗，包集起来带着离开他们。我说：“假使日本人把你们捉回去，说你们帮助中国，总是没有证据的呀！”我想我还是赶快走的好，把这些致命的东西快些带开。临走时我和他握握手，我说不怕。至于怕不怕，下一秒钟谁都没有把握。但我是说了，就像说给站在狼洞里边的孩子一样。以后再去看他们，他们就搬了，我们也就离开上海。



1938
 年
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 月
 20
 日，临汾（署名萧红，刊于
 1938
 年
 5
 月
 1
 日武汉《文艺阵地》第
 1
 卷第
 2
 期）



女教师



　　一个初中学生，拿着书本来到家里上课，郎华一大声开讲，我就躲到厨房里去。第二天，那个学生又来，就没拿书，他说他父亲不许他读白话文，打算让他做商人，说白话文没有用；读古文他父亲供给学费，读白话文他父亲就不管。



　　最后，他从口袋摸出一张一元票子给郎华。



　　“很对不起先生，我读一天书，就给一元钱吧！”那学生很难过的样子，他说他不愿意学买卖。手拿着钱，他要哭似的。



　　郎华和我同时觉得很不好过，临走时，强迫把他的钱给他装进衣袋。



　　郎华的两个读中学课本的学生也不读了！他实在不善于这行业，到现在我们的生命线又断尽。胖朋友刚搬过家，我就拿了一张郎华写的条子到他家去。回来时我是带着米、面、木柈，还有几角钱。



　　我眼睛不住地盯住那马车，怕那车夫拉了木柈跑掉。所以我手下提着用纸盒盛着的米，因为我在快走而震摇着；又怕小面袋从车上翻下来，赶忙跑到车前去弄一弄。



　　听见马的铃铛响，郎华才出来！这一些东西很使他欢乐，亲切地把小面袋先拿进屋去。他穿着很单的衣裳，就在窗前摆堆着木柈。



　　“进来暖一暖再出去……冻着！”可是招呼不住他。始终摆完才进来。



　　“天真够冷。”他用手扯住很红的耳朵。



　　他又呵着气跑出去，他想把火炉点着，这是他第一次点火。



　　“柈子真不少，够烧五六天啦！米面也够吃五六天，又不怕啦！”



　　他弄着火，我就洗米烧饭。他又说了一些看见米面时特有高兴的话，我简直没理他。



　　米面就这样早饭晚饭的又快不见了，这就到我做女教师的时候了！



　　我也把桌子上铺了一块报纸，开讲的时候也是很大的声。郎华一看，我就要笑。他也是常常躲到厨房去。我的女学生，她读小学课本，什么猪啦！羊啦！狗啦！这一类字都不用我教她，她抢着自己念：“我认识，我认识！”



　　不管在什么地方碰到她认识的字，她就先一个一个念出来，不让她念也不行，因为她比我的岁数还大，我总有点不好意思。她先给我拿五元钱，并说：



　　“过几天我再交那五元。”



　　四五天她没有来，以为她不会再来了。那天，我正在烧晚饭，她跑来。她说她这几天生病。我看她不像生病，那么她又来做什么呢？过了好久，她站在我的身边：



　　“先生，我有点事求求你！”



　　“什么事？说吧……”我把葱花加到油里去炸。



　　她的纸单在手心握得很热，交给我；这是药方吗？信吗？都不是。借着炉台上那个流着油的小蜡烛看，看不清，怕是再点两支蜡烛我也看不清，因为我不认识那样的字。“这是易经上的字！”郎华看了好些时才说。“我批了个八字，找了好些人也看不懂，我想先生是很有学问的人，我拿来给先生看看。”这次她走去，再也没有来，大概她觉得这样的先生教不了她，连个“八字”都说不出所以然来！



第三辑



滑　竿



　　黄河边上的驴子，垂着头的，细腿的，穿着自己的破烂的毛皮的，它们划着无边苍老的旷野，如同枯树根又在人间活动了起来。



　　它们的眼睛永远为了遮天的沙土而垂着泪，鼻子的响声永远搅在黄色的大风里，那沙沙地足音，只有在黄昏以后，一切都停息了的时候才能听到。



　　而四川的轿夫，同样会发出那沙沙的足音。下坡路，他们的腿，轻捷得连他们自己也不能够止住，蹒跚地他们控制了这狭小的山路。他们的血液骄傲地跳动着，好像他们停止了呼吸，只听到草鞋触着石级的声音。在山涧中，在流泉中，在烟雾中，在凄惨地飞着细雨的斜坡上，他们喊着：左手！



　　迎面走来的，担着草鞋的担子，背着青菜的孩子，牵着一条黄牛的老头，赶着三个小猪的女人，他们也都为着这下山的轿子让开路。因为他们走得快，就像流泉一样的，一刻也不能够止息。



　　一到拔坡的时候，他们的脚步声便不响了。迎面遇到来人的时候，他们喊着左手或右手的声音只有粗嘎，而一点也不强烈。因为他们开始喘息，他们的肺叶开始扩张，发出来好像风扇在他们的胸膛里扇起来的声音，那破片做的衣裳在吱吱响的轿子下面，有秩序的向左或向右地摆动。汗珠在头发梢上静静地站着，他们走得当心而出奇的慢，而轿子仍旧像要破碎了似的叫。像是迎着大风向前走，像是海船临靠岸时遇到了潮头一样困难。



　　他们并不是巨象，却发出来巨象呼喘似的声音。



　　早晨他们吃了一碗四个大铜板一碗的面，晚上再吃一碗，一天八个大铜板。甚或有一天不吃什么的，只要抽一点鸦片就可以。所以瘦弱苍白，有的像化石人似的，还有点透明。若让他们自己支持着自己都有点奇怪，他们随时要倒下来的样子。



　　可是来往上下山的人，却担在他们的肩上。



　　有一次我偶尔和他们谈起做爆竹的方法来，其中的一个轿夫，不但晓得做爆竹的方法，还晓得做枪药的方法。他说用破军衣，破棉花，破军帽，加上火硝，琉璜，就可以做枪药。他还怕我不明白枪药。他又说：



　　“那就是做子弹。”



　　我就问他：



　　“你怎么晓得做子弹？”



　　他说他打过贺龙，在湖南。



　　“你那时候是当官吗？当兵吗？”



　　他说他当兵，还当过班长。打了两年。后来他问我：



　　“你晓得共党吗？打贺龙就是打共党。”



　　“我听说。”接着我问他：“你知道现在的共党已经编了八路军吗？”



　　“呵！这我还不知道。”



　　“也是打日本。”



　　“对呀！国家到了危难的时候，还自己打什么呢？一齐枪口对外。”他想了一下的样子：“也是归蒋委员长领导吗？”



　　“是的。”



　　这时候，前边的那个轿夫一声不响。轿杆在肩上，一会儿换换左手，一会儿又换换右手。



　　后边的就接连着发了议论：



　　“小日本不可怕，就怕心不齐。中国人心齐，他就治不了。前几天飞机来炸，炸在朝天门。那好做啥子呀！飞机炸就占了中国？我们可不能讲和，讲和就白亡了国。日本人坏呀！日本人狠哪！报纸上去年没少画他们杀中国人的图。我们中国人抓住他们的俘虏，一律优待。可是说日本人也不都坏，说是不当兵不行，抓上船就载到中国来……”



　　“是的……老百姓也和中国老百姓一样好。就是日本军阀坏……”我回答他。



　　就快走上高坡了，一过了前边的石板桥，隔着这一个山头又看到另外的一个山头。云烟从那个山慢慢地沉落下来，沉落到山腰了，仍旧往下沉落，一道深灰色的，一道浅灰色的，大团的游丝似的缚着山腰。我的轿子要绕过那个有云烟的尖顶的山。两个轿夫都开始吃力了。我能够听得见的，是后边的这一个，喘息的声音又开始了。我一听到他的声音，就想起海上在呼喘着的活着的蛤蟆。因为他的声音就带着起伏、扩张、呼扇的感觉。他们脚下刷刷的声音，这时候没有了。伴着呼喘的是轿杆的竹子的鸣叫。坐在轿子上的人，随着他们沉重的脚步的起伏在一升一落的。在那么多的石级上，若有一个石级不留心踏滑了，连人带轿子要一齐滚下山涧去。



　　因为山上的路只有二尺多宽，遇到迎面而来的轿子，往往是彼此摩擦着走过。假若摩擦得厉害一点，谁若靠着山涧的一面，谁就要滚下山涧去。山峰在前边那么高，高得插进云霄似的。山壁有的地方挂着一条小小的流泉，这流泉从山顶上一直挂到深涧中。再从涧底流到另一面天地去，就是说，从山的这面又流到山的那面去了。同时流泉们发着唧铃铃的声音。山风阴森地浸着人的皮肤。这时候，真有点害怕，可是转头一看，在山涧的边上都挂着人，在乱草中，耙子的声音刷刷地响着。原来是女人和小孩子在集着野柴。



　　后边的轿夫说：



　　“共党编成了八路军，这我还不知道。整天忙生活……连报纸也不常看（他说过他在军队常看报纸）……整天忙生活对于国家就疏忽了……”



　　正是拔坡的时候，他的话和轿杆的声响搅在了一起。



　　对于滑竿，我想他俩的肩膀，本来是肩不起的，但也肩起了。本来不应该担在他们的肩上的，但他们也担起了。而在担不起时，他们就抽起大烟来担。所以我总以为抬着我的不是两个人，而像轻飘飘的两盏烟灯。在重庆的交通运转却是掌握在他们的肩膀上的，就如黄河北的驴子，垂着头的，细腿的，使马看不起的驴子，也转运着国家的军粮。



1939
 年春，歌乐山



长安寺



　　接引殿里的佛前灯一排一排的，每个顶着一颗小灯花燃在案子上。敲钟的声音一到接近黄昏的时候就稀少下来，并且渐渐地简直一声不响了。因为烧香拜佛的人都回家去吃着晚饭。



　　大雄宝殿里，也同样哑默默地，每个塑像都站在自己的地盘上忧郁起来，因为黑暗开始挂在他们的脸上。长眉大仙，伏虎大仙，赤脚大仙，达摩，他们分不出哪个是牵着虎的，哪个是赤着脚的。他们通通安安静静地同叫着别的名字的许多塑像分站在大雄宝殿的两壁。



　　只有大肚弥勒佛还在笑眯眯地看着打扫殿堂的人，因为打扫殿堂的人把小灯放在弥勒佛脚前的缘故。



　　厚沉沉的圆圆的蒲团，被打扫殿堂的人一个一个地拾起来，高高地把它们靠着墙堆了起来。香火着在释迦摩尼的脚前，就要熄灭的样子，昏昏暗暗地，若不去寻找，简直看不见了似的，只不过香火的气息缭绕在灰暗的微光里。



　　接引殿前，石桥下边池里的小龟，不再像日里那样把头探在水面上。用胡芝麻磨着香油的小石磨也停止了转动。磨香油的人也在收拾着家具。庙前喝茶的都戴起了帽子，打算回家去。冲茶的红脸的那个老头，在小桌上自己吃着一碗素面，大概那就是他的晚餐了。



　　过年的时候，这庙就更温暖而热气腾腾的了，烧香拜佛的人东看看，西望望。用着他们特有的幽闲，摸一摸石桥的栏杆的花纹，而后研究着想多发现几个桥下的乌龟。有一个老太婆背着一个黄口袋，在右边的胯骨上，那口袋上写着“进香”两个黑字，她已经跨出了当门的殿堂的后门，她又急急忙忙地从那后门转回去。我很奇怪地看着她，以为她掉了东西。大家想想看吧！她一翻身就跪下，迎着殿堂的后门向前磕了一个头。看她的年岁，有六十多岁，但那磕头的动作，来得非常灵活，我看她走在石桥上也照样的精神而庄严。为着过年才做起来的新缎子帽，闪亮地向着接引殿去朝拜了。佛前钟在一个老和尚手里拿着的钟锤下当当地响了三声，那老太婆就跪在蒲团上安详地磕了三个头。这次磕头却并不像方才在前面殿堂的后门磕得那样热情而慌张。我想了半天才明白，方才，就是前一刻，一定是她觉得自己太疏忽了，怕是那尊面向着后门口的佛见她怪，而急急忙忙地请她恕罪的意思。



　　卖花生糖的肩上挂着一个小箱子，里边装了三四样糖，花生糖、炒米糖，还有胡桃糖。卖瓜子的提着一个长条的小竹篮，篮子的一头是白瓜籽，一头是盐花生。而这里不大流行难民卖的一包一包的“瓜子大王”。青茶，素面，不加装饰的，一个铜板随手抓过一撮来就放在嘴上磕的白瓜子，就已经十足了。所以这庙里吃茶的人，都觉得别有风味。



　　耳朵听的是梵钟和诵经的声音；眼睛看的是些悠闲而且自得的游庙或烧香的人；鼻子所闻到的，不用说是檀香和别和香料的气息。所以这种吃茶的地方确实使人喜欢，又可以吃茶，又可以观风景看游人。比起重庆的所有的吃茶店来都好。尤其是那冲茶的红脸的老头，他总是高高兴兴的，走路时喜欢把身子向两边摆着，好像他故意把重心一会放在左腿上，一会放在右腿上。每当他掀起茶盅的盖子时，他的话就来了，一串一串的，他说：我们这四川没有啥好的，若不是打日本，先生们请也请不到这地方。他再说下去，就不懂了，他谈的和诗句一样。这时候他要冲在茶盅的开水，从壶嘴如同一条水落进茶盅来。他拿起盖子来把茶盅扣住了，那里边上下游着的小鱼似的茶叶也被盖子扣住了，反正这地方是安静得可喜的，一切都是太平无事。



　　××坊的水龙就在石桥的旁边和佛堂斜对着面。里边放置着什么，我没有机会去看，但有一次重庆的防空演习我是看过的，用人推着哇哇的山响的水龙，一个水龙大概可装两桶水的样子，可是非常沉重，四五个人连推带挽。若着起火来，我看那水龙到不了火已经落了。那仿佛就写着什么××坊一类的字样。唯有这些东西，在庙里算是一个不调和的设备，而且也破坏了安静和统一。庙的墙壁上，不是大大的写着“观世音菩萨”吗？庄严静穆，这是一块没有受到外面侵扰的重庆的唯一的地方。他说，一花一世界，这是一个小世界，应作如是观。



　　但我突然神经过敏起来——可能有一天这上面会落下了敌人的一颗炸弹。而可能的那两条水龙也救不了这场大火。那时，那些喝茶的将没有着落了，假如他们不愿意茶摊埋在瓦砾场上。



　　我顿然地感到悲哀。



1939
 年
 4
 月，歌乐山（首刊于
 1939
 年
 9
 月
 5
 日出版的《鲁迅风》第
 19
 期）



放火者



　　从五月一号那天起，重庆就动了，在这个月份里，我们要纪念好几个日子，所以街上有不少人在游行，他们还准备着在夜里火炬游行。街上的人带着民族的信心，排成大队行列沉静地走着。



　　“五三”的中午日本飞机二十六架飞到重庆的上空，在人口最稠密的街道上投下燃烧弹和炸弹，那一天就有三条街起了带着硫磺气的火焰。



　　“五四”的那天，日本飞机又带了多量的炸弹，投到他们上次没有完全毁掉的街上和上次没可能毁掉的街道上。



　　大火的十天以后，那些断墙之下，瓦砾堆中仍冒着烟。人们走在街上用手帕掩着鼻子或者挂着口罩，因为有一种奇怪的气味满街散布着。那怪味并不十分浓厚，但随时都觉得吸得到。似乎每人都用过于细微的嗅觉存心嗅到那说不出的气味似的，就在十天以后发掘的人们，还在深厚的灰烬里寻出尸体来。断墙笔直地站着，在一群瓦砾当中，只有它那么高而又那么完整。设法拆掉它，拉倒它，但它站得非常坚强。断牌坊就站着这断墙，很远就可以听到几十人在喊着，好像拉着帆船的纤绳，又像抬着重物。



　　“哎呀……喔呵……哎呀……喔呵……”



　　走近了看到那里站着一队兵士，穿着绿色的衣裳，腰间挂着他们喝水的瓷杯，他们像出发到前线上去差不多。但他们手里挽着绳子的另一端系在离他们很远的单独的五六丈高站着一动也不动的那断墙处。他们喊着口号一起拉它不倒，连歪斜也不歪斜，它坚强地站着。步行的人停下了，车子走慢了，走过去的人回头了，用一种坚强的眼光，人们看住了它。



　　被那声音招引着，我也回过头去看它，可是它不倒，连动也不动。我就看到了这大瓦场的近边，那高坡上仍旧站着被烤干了的小树。有谁能够认得出那是什么树，完全脱掉了叶子，并且变了颜色，好像是用赭色的石头雕成的。靠着小树那一排房子窗上的玻璃掉了，只有三五块碎片，在夕阳中闪着金光。走廊的门开着，一切可以看得到，门帘扯掉了，墙上的镜框在斜垂着。显然在不久之前，他们是在这儿好好地生活着，那墙壁日历上还露着四号的“四”字。



　　街道是哑默的，一切店铺关了门，在黑大的门扇上贴着白帖或红帖，上面坐着一个苍白着脸色的恐吓的人，用水盆子在洗刷着弄脏了的胶皮鞋、汗背心……毛巾之类，这些东西是从火中抢救出来的。



　　被炸过了的街道，飞尘卷着白沫扫着稀少的行人，行人挂着口罩，或用帕子掩着鼻子。街是哑然的，许多人生存的街毁掉了，生活秩序被破坏了，饭馆关起了门。



　　大瓦砾场一个接着一个，前边是一群人在拉着断墙，这使人一看上去就要低了头。无论你心胸怎样宽大，但你的心不能不跳，因为那摆在你面前的是荒凉的，是横遭不测的，千百个母亲和小孩子是吼叫着的，哭号着的，他们嫩弱的生命在火里边挣扎着，生命和火在斗争。但最后生命给谋杀了。那曾经狂喊过的母亲的嘴，曾经乱舞过的父亲的胳膊，曾经发疯对着火的祖母的眼睛，曾经依然偎在妈妈怀里吃乳的婴儿，这些最后都被火给杀死了。孩子和母亲，祖父和孙儿，猫和狗，都同他们凉台上的花盆一道倒在火里了。这倒下来的全家，他们没有一个是战斗员。



　　白洋铁壶成串的仍在那烧了一半的房子里挂着，显然是一家洋铁制器店被毁了。洋铁店的后边，单独一座三楼三底的房子站着，它两边都倒下去了，只有它还歪歪趔趔地支持着，楼梯分做好几段自己躺下去了，横睡在楼脚上。窗子整张的没有了，门扇也看不见了，墙壁穿着大洞，像被打破了腹部的人那样可怕地奇怪地站着。但那摆在二楼的木床，仍旧摆着，白色的床单还随着风飘着那只巾角，就在这二十个方丈大的火场上同时也有绳子在拉着一道断墙。



　　就在这火场的气味还没有停息，瓦砾还会烫手的时候，坐着飞机放火的日本人又要来了，这一天是五月十二号。



　　警报的笛子到处叫起，不论大街或深巷，不论听得到的听不到的，不论加以防备的或是没有知觉的都卷在这声浪里了。



　　那拉不倒的断墙也放手了，前一刻在街上走着的那一些行人，现在狂乱了，发疯了，开始跑了，开始喘着，还有拉着孩子的，还有拉着女人的，还有脸色变白的。街上像来了狂风一样，尘土都被这惊慌的人群带着声响卷起来了，沿街响着关窗和锁门的声音，街上什么也看不到，只看到跑。我想疯狂的日本法西斯刽子手们若看见这一刻的时候，他们一定会满足的吧，他们是何等可以骄傲呵，他们可以看见……十几分钟之后，都安定下来了，该进防空洞的进去了，躲在墙根下的躲稳了。第二次警报（紧急警报）发了。



　　听得到一点声音，而越听越大。我就坐在公园石阶铁狮子附近，这铁狮子旁边坐着好几个老头，大概他们没有气力挤进防空洞去，而又跑也跑不远的缘故。



　　飞机的响声大起来，就有一个老头招呼着我：



　　“这边……到铁狮子下边来……”这话他并没有说，我想他是这个意思，因为他向我招手。



　　为了呼应他的亲切我去了，蹲在他的旁边。后边高坡上的树，那树叶遮着头顶的天空，致使想看飞机不大方便，但在树叶的空间看到飞机了，六架，六架。飞来飞去的总是六架，不知道为什么高射炮也未发，也不投弹。



　　穿蓝布衣裳的老头问我：“看见了吗？几架？”



　　我说：“六架”。



　　“向我们这边飞……”



　　“不，离我们很远。”



　　我说瞎话，我知道他很害怕，因为他刚说过了：“我们坐在这儿的都是善人，看面色没有做过恶事，我们良心都是正的……死不了的。”



　　大批的飞机在头上飞过了，那里三架三架地集着小堆，这些小堆在空中横排着，飞得不算顶高，一共四十几架。高射炮一串一串地发着，红色和黄色的火球像一条长绳似的扯在公园的上空。



　　那老头向着另外的人而又向我说：



　　“看面色，我们都是没有做过恶的人，不带恶象，我们不会死……”



　　说着他就伏在地上了，他看不见飞机，他说他老了。大概他只能看见高射炮的连串的火球。



　　飞机像是低飞了似的，那声音沉重了，压下来了。守卫的宪兵喊了一声口令：“卧倒。”他自己也就挂着枪伏在水池子旁边了。四边的火光蹿起来，有沉重的爆击声，人们看见半边天是红光。



　　公园在这一天并没有落弹。在两个钟头之后，我们离开公园的铁狮子，那个老头悲惨地向我点头，而且和我说了很多话。



下一次，五月二十五号那天，中央公园被炸了。水池子旁边连铁狮子都被炸碎了。在弹花飞溅时，那是混合着人的肢体，人的血，人的脑浆。这小小的公园，死了多少人？我不愿说出它的数目来，但我必须说出它的数目来：死伤×××人，而重庆在这一天，有多少人从此不会听见解除警报的声音了……（该篇作于
 1939
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 期上，经作者修改后，改为《放火者》，收录在《萧红散文》里。）



回忆鲁迅先生



　　鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。



　　鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”鲁迅先生生病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”



　　鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”



　　过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”



　　鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”



　　“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显的宽……”



　　那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短筒靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”



　　“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”



　　那天下午要赴一个宴会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：



　　“好看吧！多漂亮！”



　　我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。



　　鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：



　　“不要那样装饰她……”许先生有点窘了。我也安静下来。鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲。她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼。



　　我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”



　　“看过书的，关于美学的。”



　　“什么时候看的……”



　　“大概是在日本读书的时候……”



　　“买的书吗？”



　　“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”



　　“看了有趣味吗？！”



　　“随便看看……”



　　“周先生看这书做什么？”



　　“……”没有回答，好像很难回答。



　　许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”



　　在鲁迅先生家里作客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的工夫，所以那时候来的次数比较少。记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分了，电车没有了。



　　“反正已十二点，电车也没有，那么再坐一会。”许先生如此劝着。



　　鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴在沉思着。一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着濛濛的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。



　　以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候。



　　鲁迅先生很喜欢北方饭，还喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西，就是后来生病的时候，也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。



　　有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来。海婴公子围着闹得起劲，一会按成圆饼的面拿去了，他说做了一只船来，送在我们的眼前，我们不看他，转身他又做了一只小鸡。许先生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来，怕他更做得起劲。



　　客厅后边没到黄昏就先黑了，背上感到些微微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙，没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生与我们谈话谈得太多，误了工作。许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师。她去考家庭教师的那一段描写，非常有趣，只取一名，可是考了好几十名，她之能够当选算是难的了。指望对于学费有点补助，冬天来了，北平又冷，那家离学校又远，每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。



　　以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议，鲁迅先生必然赞成，而我做得又不好，可是鲁迅先生还是在桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗？”



　　因为鲁迅先生胃不大好，每饭后必吃“脾自美”药丸一二粒。



　　有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。



　　“好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗？周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。



　　梅雨季节，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着。鲁迅先生说：“来啦！”我说：“来啦！”



　　我喘着连茶也喝不下。



　　鲁迅先生就问我：



　　“有什么事吗？”



　　我说：“天晴啦，太阳出来啦。”



　　许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳。为什么他不拉别人呢？据周先生说：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼里都是大人，就看你小。”许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢？不喜欢别人？”“她有小辫子。”说着就来拉我的头发。



　　鲁迅先生家生客人很少，几乎没有，尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的晚上，在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都是这样的，周建人先生带着全家来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人，鲁迅先生介绍说：“这是一位同乡，是商人。”



　　初看似乎对的，穿着中国裤子，头发剃的很短。当吃饭时，他还让别人酒，也给我倒一盅，态度很活泼，不大像个商人；等吃完了饭，又谈到《伪自由书》及《二心集》。这个商人，开明得很，在中国不常见。没有见过的就总不大放心。



　　下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭，那天很晴，一阵阵地刮着热风，虽然黄昏了，客厅里还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发，还能记得桌上有一盘黄花鱼，大概是顺着鲁迅先生的口味，是用油煎的。鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁边。他说蒙古人什么样，苗人什么样，从西藏经过时，那西藏女人见了男人追她，她就如何如何。



　　这商人可真怪，怎么专门走地方，而不做买卖？并且鲁迅先生的书他也全读过，一开口这个，一开口那个。并且海婴叫他×先生，我一听那×字就明白他是谁了。×先生常常回来得很迟，从鲁迅先生家里出来，在弄堂里遇到了几次。



　　有一天晚上×先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍子，站在鲁迅先生的面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子，问我说：



　　“你看他到底是商人吗？”



　　“是的。”我说。



　　鲁迅先生很有意思地在地板上走几步，而后向我说：“他是贩卖私货的商人，是贩卖精神上的……”



　　×先生走过二万五千里回来的。



　　青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。



　　“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年青人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少功夫，他不管。反正这费了功夫不是他的。这存心是不太好的。”



　　但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。



　　鲁迅先生坐在××电影院楼上的第一排，那片名忘记了，新闻片是苏联纪念“五一”节的红场。



　　“这个我怕看不到的……你们将来可以看得到。”鲁迅先生向我们周围的人说。



　　珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉的压迫，不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。



　　史沫特烈，鲁迅先生也讲到，她是美国女子，帮助印度独立运动，现在又在援助中国。



　　鲁迅先生介绍人去看的电影：《夏伯阳》《复仇艳遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪兽这一类的影片，也常介绍给人的。鲁迅先生说：“电影没有什么好的，看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”



　　鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没有进过，虹口公园这么近也没有进过。春天一到了，我常告诉周先生，我说公园里的土松软了，公园里的风多么柔和。周先生答应选个晴好的天气，选个礼拜日，海婴休假日，好一道去，坐一乘小汽车一直开到兆丰公园，也算是短途旅行。但这只是想着而未有做到，并且把公园给下了定义。鲁迅先生说：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”



　　我是去过兆丰公园的，也去过虹口公园或是法国公园的，仿佛这个定义适用于任何国度的公园设计者。



　　鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑士蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。



　　胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。



　　“周先生一天走多少路呢？也不就一转弯到××书店走一趟吗？”



　　鲁迅先生笑而不答。



　　“周先生不是很好伤风吗？不围巾子，风一吹不就伤风了吗？”



　　鲁迅先生这些个都不习惯，他说：



　　“从小就没戴过手套围巾，戴不惯。”



　　鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。



　　那包袱每天出去必带出去，回来必带回来。出去时带着给青年们的信，回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。



　　鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来，还得提着一把伞，一进门客厅早坐着客人，把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。



　　鲁迅先生上楼去拿香烟，抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记，顺手也带到楼上去。



　　鲁迅先生的记忆力非常之强，他的东西从不随便散置在任何地方。



　　鲁迅先生很喜欢北方口味。许先生想请一个北方厨子，鲁迅先生以为开销太大，请不得的，男用人，至少要十五元钱的工钱。



　　所以买米买炭都是许先生下手。我问许先生为什么用两个女用人都是年老的，都是六七十岁的？许先生说她们做惯了，海婴的保姆，海婴几个月时就在这里。



　　正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了，和我们打了个迎面。



　　“先生，没吃茶吗？”她赶快拿了杯子去倒茶，那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的，她确实年老了。



　　来了客人，许先生没有不下厨房的，菜食很丰富，鱼，肉……都是用大碗装着，起码四五碗，多则七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，再一碗黄花鱼。



　　这菜简单到极点。



　　鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张，是译《死魂灵》的原稿，写信告诉了鲁迅先生。鲁迅先生不以为希奇，许先生倒很生气。



　　鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌，或做什么的。请客人在家里吃饭，吃到半道，鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着。客人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说：



　　“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”



　　到洗澡间去，那边也摆着校样纸。



　　许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人，一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人，都要送到楼下门口，替客人把门开开，客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。来了客人还到街上去买鱼或买鸡，买回来还要到厨房里去工作。鲁迅先生临时要寄一封信，就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边信筒那里去。落着雨天，许先生就打起伞来。许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。



　　夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位女公子。我们上车了。



　　鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边。看完了电影出来，又只叫到一部汽车，鲁迅先生又一定不肯坐，让周建人先生的全家坐着先走了。



　　鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了，并且拿出香烟来，装上烟嘴，悠然地吸着烟。



　　海婴不安地来回地乱跑，鲁迅先生还招呼他和自己并排坐下。鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样。



　　鲁迅先生吃的是清茶，其余不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类，家里都不预备。



　　鲁迅先生陪客人到深夜，必同客人一道吃些点心。那饼干就是从铺子里买来的，装在饼干盒子里，到夜深许先生拿着碟子取出来，摆在鲁迅先生的书桌上。吃完了，许先生打开立柜再取一碟，还有向日葵子差不多每来客人必不可少。鲁迅先生一边抽着烟，一边剥着瓜子吃，吃完了一碟鲁迅先生必请许先生再拿一碟来。



　　鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的。便宜的是绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十支的价钱大概是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白听烟放在鲁迅先生书桌的抽屉里。来客人鲁迅先生下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屈里。而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸着的。



　　鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：



　　“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”



　　鲁迅先生从下午二三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了，或者还没走又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。



　　客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。



　　在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务。）海婴这时在三楼和保姆一道睡着了。



　　全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。



　　有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎么亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样高大。鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。人家都起来了，鲁迅先生才睡下。



　　海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点走，轻一点走。”鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了，太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。



　　鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。



　　老靶子路有一家小吃茶店，只有门面一间，在门面里边设座，座少，安静，光线不充足，有些冷落。鲁迅先生常到这里吃茶店来，有约会多半是在这里边，老板是犹太人也许是白俄，胖胖的，中国话大概他听不懂。



　　鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，和青年人坐在一道谈了一两个钟头。



　　有一天鲁迅先生的背后那茶座里边坐着一位摩登女子，身穿紫裙子、黄衣裳、头戴花帽子……那女子临走时，鲁迅先生一看她，用眼瞪着她，很生气地看了她半天。而后说：



　　“是做什么的呢？”鲁迅先生对于穿着紫裙子、黄衣裳、花帽子的人就是这样看法的。



　　鬼到底是有的没有的？传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后边追赶过，吊死鬼一见了人就贴在墙上。但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：“是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天。这朋友住的离学堂几里路，几里路不算远，但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有，有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。



　　鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。



　　鲁迅先生不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死人抬来解剖的，鲁迅先生解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对坟地也就根本不怕。仍旧是向前走的。



　　走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了。并且时小时大，时高时低，正和鬼一样。鬼不就是变幻无常的吗？鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。



　　鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋。鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击，等走到那白影旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。



　　鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。那白影噢的一声叫起来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。



　　鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。原来是个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。鲁迅先生说到这里就笑了起来。“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。



　　从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。



　　海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。



　　许先生又给海婴一个，海婴一吃，又不是好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。鲁迅先生说：



　　“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”……以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”



　　鲁迅先生包一个纸包也要包得整整齐齐，常常把要寄出的书，鲁迅先生从许先生手里拿过来自己包，许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要亲自动手。



　　鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，而后拿着剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。



　　就是包这书的纸都不是新的，都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把买来的东西一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来，随手把小细绳卷了一个卷。若小细绳上有一个疙瘩，也要随手把它解开的。准备着随时用随时方便。



　　鲁迅先生住的是大陆新村九号。



　　一进弄堂口，满地铺着大方块的水门汀，院子里不怎样嘈杂，从这院子出入的有时候是外国人，也能够看到外国小孩在院子里零星地玩着。



　　鲁迅先生隔壁挂着一块大的牌子，上面写着一个“茶”字。



　　在一九三五年十月一日。



　　鲁迅先生的客厅里摆着长桌，长桌是黑色的，油漆不十分新鲜，但也并不破旧，桌上没有铺什么桌布，只在长桌的当处摆着一个绿豆青色的花瓶，花瓶里长着几株大叶子的万年青。围着长桌有七八张木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一点什么声音也听不到。



　　那夜，就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲国的事情，从饭后谈起，一直谈到九点钟十点钟而后到十一点钟。时时想退出来，让鲁迅先生好早点休息，因为我看出来鲁迅先生身体不大好，又加上听许先生说过，鲁迅先生伤风了一个多月，刚好了的。



　　但鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一下，但是他没有去，仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次，去加穿了一件皮袍子。



　　那夜鲁迅先生到底讲了些什么，现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点，天就落雨了，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上，窗子没有窗帘，所以偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分着急，几次站起来想要走，但是鲁迅先生和许先生一再说再坐一下：“十二点以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来，打开客厅外边的响着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢？对于这样年轻的客人，这样的送是应该的吗？雨不会打湿了头发，受了寒伤风不又要继续下去吗？站在铁门外边，鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着“茶”字的大牌子：“下次来记住这个‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，几乎是触到了钉在铁门旁边的那个九号的“九”字，“下次来记住茶的旁边九号。”



　　于是脚踏着方块的水门汀，走出弄堂来，回过身去往院子里边看了一看，鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的，若不是告诉的那样清楚，下次来恐怕要记不住的。



　　鲁迅先生的卧室，一张铁架大床，床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子，顺着床的一边折着两床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着抽屉柜。一进门的左手摆着八仙桌，桌子的两旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墙角，立柜本是挂衣服的，衣裳却很少，都让糖盒子、饼干桶子、瓜子罐给塞满了。有一次××老板的太太来拿版权的图章花，鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙角往窗子那边走，有一张装饰台，桌子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池，里边游着的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼。除了鱼池之外另有一只圆的表，其余那上边满装着书。铁床架靠窗子的那头的书柜里书柜外都是书。最后是鲁迅先生的写字台，那上边也都是书。



　　鲁迅先生家里，从楼上到楼下，没有一个沙发。鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的，到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。



　　鲁迅先生的写字台面向着窗子，上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大，鲁迅先生把它关起来，因为鲁迅先生工作起来有一个习惯，怕吹风，风一吹，纸就动，时时防备着纸跑，文章就写不好。所以屋子里热得和蒸笼似的，请鲁迅先生到楼下去，他又不肯，鲁迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来，许先生劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗。



　　鲁迅先生的写字桌，铺了张蓝格子的油漆布，四角都用图钉按着。桌子上有小砚台一方，墨一块，毛笔站在笔架上。笔架是烧瓷的，在我看来不很细致，是一个龟，龟背上带着好几个洞，笔就插在那洞里。鲁迅先生多半是用毛笔的，钢笔也不是没有，是放在抽屉里。桌上有一个方大的白瓷的烟灰盒，还有一个茶杯，杯子上戴着盖。



　　鲁迅先生的习惯与别人不同，写文章用的材料和来信都压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手，其余桌子的一半被书或纸张占有着。



　　左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯，那灯泡是横着装的，在上海那是极普通的台灯。



　　冬天在楼上吃饭，鲁迅先生自己拉着电线把台灯的机关从棚顶的灯头上拔下，而后装上灯泡子。等饭吃过，许先生再把电线装起来，鲁迅先生的台灯就是这样做成的，拖着一根长长的电线在棚顶上。



　　鲁迅先生的文章，多半是在这台灯下写。因为鲁迅先生的工作时间，多半是下半夜一两点起，天将明了休息。



　　卧室就是如此，墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像。



　　挨着卧室的后楼里边，完全是书了，不十分整齐，报纸和杂志或洋装的书，都混在这间屋子里，一走进去多少还有些纸张气味。地板被书遮盖得太小了，几乎没有了，大网篮也堆在书中。墙上拉着一条绳子或者是铁丝，就在那上边系了小提盒、铁丝笼之类。风干荸荠就盛在铁丝笼，扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子，窗子外边还挂着一筐风干荸荠。



　　“吃吧，多得很，风干的，格外甜。”许先生说。



　　楼下厨房传来了煎菜的锅铲的响声，并且两个年老的娘姨慢重重地在讲一些什么。



　　厨房是家庭最热闹的一部分。整个三层楼都是静静的，喊娘姨的声音没有，在楼梯上跑来跑去的声音没有。鲁迅先生家里五六间房子只住着五个人，三位是先生的全家，余下的二位是年老的女用人。



　　来了客人都是许先生亲自倒茶，即或是麻烦到娘姨时，也是许先生下楼去吩咐，绝没有站到楼梯口就大声呼唤的时候。所以整个房子都在静悄悄之中。



　　只有厨房比较热闹了一点，自来水哗哗地流着，洋瓷盆在水门汀的水池子上每拖一下磨着嚓嚓地响，洗米的声音也是嚓嚓的。鲁迅先生很喜欢吃竹笋的，在菜板上切着笋片笋丝时，刀刃每划下去都是很响的。其他比起别人家的厨房来却冷清极了，所以洗米声和切笋声都分开来听得样样清清晰晰。



　　客厅的一边摆着并排的两个书架，书架是带玻璃橱的，里边有朵斯托益夫斯基的全集和别的外国作家的全集，大半都是日文译本。地板上没有地毯，但擦得非常干净。



　　海婴公子的玩具橱也站在客厅里，里边是些毛猴子、橡皮人、火车汽车之类，里边装得满满的，别人是数不清的，只有海婴自己伸手到里边找些什么就有什么。过新年时在街上买的兔子灯，纸毛上已经落了灰尘了，仍摆在玩具橱顶上。



　　客厅只有一个灯头，大概五十烛光。客厅的后门对着上楼的楼梯，前门一打开有一个一方丈大小的花园，花园里没有什么花看，只有一株很高的七八尺高的小树，大概那树是柳桃，一到了春天，容易生长蚜虫，忙得许先生拿着喷蚊虫的机器，一边陪着谈话，一边喷着杀虫药水。沿着墙根，种了一排玉米，许先生说：“这玉米长不大的，这土是没有养料的，海婴一定要种。”



　　春天，海婴在花园里掘着泥沙，培植着各种玩艺。



　　三楼则特别静了，向着太阳开着两扇玻璃门，门外有一个水门汀的突出的小廊子，春天很温暖的抚摸着门口长垂着的帘子，有时帘子被风打得很高，飘扬的饱满的和大鱼泡似的。那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里边来了。



　　海婴坐在地板上装着小工程师在修着一座楼房，他那楼房是用椅子横倒了架起来修的，而后遮起一张被单来算作屋瓦，全个房子在他自己拍着手的赞誉声中完成了。



　　这间屋感到些空旷和寂寞，既不像女工住的屋子，又不像儿童室。海婴的眠床靠着屋子的一边放着，那大圆顶帐子日里也不打起来，长拖拖的好像从棚顶一直拖到地板上，那床是非常讲究的，属于刻花的木器一类的。许先生讲过，租这房子时，从前一个房客转留下来的。海婴和他的保姆，就睡在五六尺宽的大床上。



　　冬天烧过的火炉，三月里还冷冰冰地在地板上站着。



　　海婴不大在三楼上玩的，除了到学校去，就是在院里踏脚踏车，他非常欢喜跑跳，所以厨房、客厅、二楼，他是无处不跑的。



　　三楼整天在高处空着，三楼的后楼住着另一个老女工，一天很少上楼来，所以楼梯擦过后，一天到晚干净的溜明。



　　一九三六年三月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色略微灰了一点。



　　许先生正相反的，脸色是红的，眼睛显得大了，讲话的声音是平静的，态度并没有比平日慌张。在楼下一走进客厅来许先生就告诉说：



　　“周先生病了，气喘……喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”



　　鲁迅先生呼喘的声音，不用走到他的旁边，一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在扇着，胸部一起一落。眼睛闭着，差不多永久不离开手的纸烟，也放弃了。藤椅后边靠着枕头，鲁迅先生的头有些向后，两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱，脸上是平静的，舒展的，似乎并没有任何痛苦加在身上。



　　“来了吧？”鲁迅先生睁一睁眼睛，“不小心，着了凉呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻书……那房子因为没有人住，特别凉……回来就……”



　　许先生看周先生说话吃力，赶紧接着说周先生是怎样气喘的。



　　医生看过了，吃了药，但喘并未停。下午医生又来过，刚刚走。



　　卧室在黄昏里边一点一点地暗下去，外边起了一点小风，隔院的树被风摇着发响。别人家的窗子有的被风打着发出自动关开的响声，家家的流水道都是哗啦哗啦地响着水声，一定是晚餐之后洗着杯盘的剩水。晚餐后该散步的散步去了，该会朋友的会朋友去了，弄堂里来去地稀疏不断地走着人，而娘姨们还没有解掉围裙呢，就依着后门彼此搭讪起来。小孩子们三五一伙前门后门地跑着，弄堂外汽车穿来穿去。



　　鲁迅先生坐在躺椅上，沉静地，不动地阖着眼睛，略微灰了的脸色被炉里的火染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上，盖着盖子，茶杯也蹲在桌子上。



　　许先生轻轻地在楼梯上走着，许先生一到楼下去，二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上，呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性地抬得高高的。



　　“鲁迅先生必得休息的，”须藤医生这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，刚好了，这些就都一起开始了，还计算着出三十年集（即鲁迅全集）。



　　鲁迅先生感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多做，赶快做。当时大家不解其中的意思，都以为鲁迅先生对于休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。



　　鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样。不久书桌上德文字典和日文字典都摆起来了，果戈里的《死魂灵》，又开始翻译了。鲁迅先生的身体不大好，容易伤风，伤风之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。



　　瞿秋白的《海上述林》校样，一九三五年冬，一九三六年的春天，鲁迅先生不断地校着，几十万字的校样，要看三遍，而印刷所送校样来总是十页八页的，并不是统统一道地送来，所以鲁迅先生不断地被这校样催索着，鲁迅先生竟说：



　　“看吧，一边陪着你们谈话，一边看校样，眼睛可以看，耳朵可以听……”有时客人来了，一边说着笑话，鲁迅先生一边放下了笔。有的时候也说：“剩几个字了……请坐一坐……”一九三五年冬天许先生说：“周先生的身体是不如从前了。”有一次鲁迅先生到饭馆里去请客，来的时候兴致很好，还记得那次吃了一只烤鸭子，整个的鸭子用大钢叉子叉上来时，大家看这鸭子烤的又油又亮的，鲁迅先生也笑了。



　　菜刚上满了，鲁迅先生就到躺椅上吸一支烟，并且阖一阖眼睛。一吃完了饭，有的喝多了酒的，大家都乱闹了起来，彼此抢着苹果，彼此讽刺着玩，说着一些人可笑的话。而鲁迅先生这时候，坐在躺椅上，阖着眼睛，很庄严地在沉默着，让拿在手上纸烟的烟丝，袅袅地上升着。



　　别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧！许先生说，并不的。“周先生的身体是不如从前了，吃过了饭总要闭一闭眼睛稍微休息一下，从前一向没有这习惯。”



　　周先生从椅子上站起来了，大概说他喝多了酒的话让他听到了。



　　“我不多喝酒的。小的时候，母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没喝醉过……”



　　鲁迅先生休息好了，换了一支烟，站起来也去拿苹果吃，可是苹果没有了。鲁迅先生说：



　　“我争不过你们了，苹果让你们抢没了。”



　　有人抢到手的还在保存着的苹果，奉献出来，鲁迅先生没有吃，只在吸烟。



　　一九三六年春，鲁迅先生的身体不大好，但没有什么病，吃过了夜饭，坐在躺椅上，总要闭一闭眼睛沉静一会。



　　许先生对我说，周先生在北平时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，而近年来没有这么做过。大概没有以前那么灵便了。



　　这话许先生和我是私下讲的：鲁迅先生没有听见，仍靠在躺椅上沉默着呢。



　　许先生开了火炉门，装着煤炭哗哗地响，把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生的精神又照常一样。



　　鲁迅先生睡在二楼的床上已经一个多月了，气喘虽然停止。但每天发热，尤其是在下午热度总在三十八度三十九度之间，有时也到三十九度多，那时鲁迅先生的脸是微红的，目力是疲弱的，不吃东西，不大多睡，没有一些呻吟，似乎全身都没有什么痛楚的地方。躺在床上的时候张开眼睛看着，有的时候似睡非睡地安静地躺着，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸烟，而今几乎完全放弃了，纸烟听子不放在床边，而仍很远地蹲在书桌上，若想吸一支，是请许先生付给的。



　　许先生从鲁迅先生病起，更过度地忙了。按着时间给鲁迅先生吃药，按着时间给鲁迅先生试温度表，试过了之后还要把一张医生发给的表格填好，那表格是一张硬纸，上面画了无数根线，许先生就在这张纸上拿着米度尺画着度数，那表面画得和尖尖的小山丘似的，又像尖尖的水晶石，高的低的一排连一排地站着。许先生虽每天画，但那像是一条接连不断的线，不过从低处到高处，从高处到低处，这高峰越高越不好，也就是鲁迅先生的热度越高了。



　　来看鲁迅先生的人，多半都不到楼上来了，为的请鲁迅先生好好地静养，所以把陪客人这些事也推到许先生身上来了。还有书、报、信，都要许先生看过，必要的就告诉鲁迅先生，不十分必要的，就先把它放在一处放一放，等鲁迅先生好些了再取出来交给他。然而这家庭里边还有许多琐事，比方年老的娘姨病了，要请两天假；海婴的牙齿脱掉一个要到牙医那里去看过，但是带他去的人没有，又得许先生。海婴在幼稚园里读书，又是买铅笔，买皮球，还有临时出些个花头，跑上楼来了，说要吃什么花生糖，什么牛奶糖，他上楼来是一边跑着一边喊着，许先生连忙拉住了他，拉他下了楼才跟他讲：



　　“爸爸病啦，”而后拿出钱来，嘱咐好了娘姨，只买几块糖而不准让他格外的多买。



　　收电灯费的来了，在楼下一打门，许先生就得赶快往楼下跑，怕的是再多打几下，就要惊醒了鲁迅先生。



　　海婴最喜欢听讲故事，这也是无限的麻烦，许先生除了陪海婴讲故事之外，还要在长桌上偷一点工夫来看鲁迅先生为有病耽搁下来尚未校完的校样。



　　在这期间，许先生比鲁迅先生更要担当一切了。



　　鲁迅先生吃饭，是在楼上单开一桌，那仅仅是一个方木桌，许先生每餐亲手端到楼上去，每样都用小吃碟盛着，那小吃碟直径不过二寸，一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟里端上楼去。若是鸡，那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉；若是鱼，也是鱼身上最好一部分，许先生才把它拣下放在小碟里。



　　许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。



　　心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子，而后脚板触了楼梯上了楼。



　　希望鲁迅先生多吃一口，多动一动筷，多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的。



　　把饭送上去，有时许先生陪在旁边，有时走下楼来又做些别的事，半个钟头之后，到楼上去取这盘子。这盘子装得满满的，有时竟照原样一动也没有动又端下来了，这时候许先生的眉头微微地皱了一点。旁边若有什么朋友，许先生就说：“周先生的热度高，什么也吃不落，连茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”



　　有一天许先生用波浪式的专门切面包的刀切着面包，是在客厅后边方桌上切的，许先生一边切着一边对我说：“劝周先生多吃东西，周先生说，人好了再保养，现在勉强吃也是没有用的。”许先生接着似乎问着我：“这也是对的？”而后把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤，从方盘里许先生把它端出来了，就摆在客厅后的方桌上。许先生上楼去了，那碗热的鸡汤在方桌上自己悠然地冒着热气。许先生由楼上回来还说呢：“周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里，更勉强不下了。”



　　许先生似乎安慰着自己似的。



　　“周先生人强，喜欢吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭……”许先生楼上楼下地跑，呼吸有些不平静，坐在她旁边，似乎可以听到她心脏的跳动。



　　鲁迅先生开始独桌吃饭以后，客人多半不上楼来了，经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了。鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去，睡了许多日子，都寂寞了，有时大概热度低了点就问许先生：“什么人来过吗？”看鲁迅先生好些，就一一地报告过。有时也问到有什么刊物来吗？鲁迅先生病了一个多月了。证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次。



　　这样的病，为什么鲁迅先生一点也不晓得呢？许先生说，周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说，所以连许先生也不知道，鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医生，医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。



　　福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经
 20
 年了。这次发了怕是很严重。医生规定个日子，请鲁迅先生到福民医院去详细检查，要照
 X
 光的。



　　但鲁迅先生当时就下楼是下不得的，又过了许多天，鲁迅先生到福民医院去检查病去了。照
 X
 光后给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。



　　这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一块，左肺的下半部都不大好，而沿着左肺的边边黑了一大圈。这之后，鲁迅先生的热度仍高，若再这样热度不退，就很难抵抗了。那查病的美国医生，只查病，而不给药吃，他相信药是没有用的。



　　须藤老医生，鲁迅先生早就认识，所以每天来，他给鲁迅先生吃了些退热药，还吃停止肺病菌活动的药。他说若肺不再坏下去，就停止在这里，热自然就退了，人是不危险的。



　　在楼下的客厅里，许先生哭了。许先生手里拿着一团毛线，那是海婴的毛线衣拆了洗过之后又团起来的。鲁迅先生在无欲望状态中，什么也不吃，什么也不想，睡觉似睡非睡的。



　　天气热起来了，客厅的门窗都打开着，阳光跳跃在门外的花园里。麻雀来了停在夹竹桃上叫了三两声就飞去，院子里的小孩们唧唧喳喳地玩耍着，风吹进来好像带着热气，扑到人的身上，天气刚刚发芽的春天，变为夏天了。



　　楼上老医生和鲁迅先生谈话的声音隐约可以听到。



　　楼下又来客人，来的人总要问：



　　“周先生好一点吗？”



　　许先生照常说：“还是那样子。”



　　但今天说了眼泪又流了满脸。一边拿起杯子来给客人倒茶，一边用左手拿着手帕按着鼻子。客人问：“周先生又不大好吗？”许先生说：“没有的，是我心窄。”



　　过了一会鲁迅先生要找什么东西，喊许先生上楼去，许先生连忙擦着眼睛，想说她不上楼的，但左右看了一看，没有人能代替了她，于是带着她那团还没有缠完的毛线球上楼去了。



　　楼上坐着老医生，还有两位探望鲁迅先生的客人。许先生一看了他们就自己低了头不好意思地笑了，她不敢到鲁迅先生的面前去，背转着身问鲁迅先生要什么呢，而后又是慌忙地把毛线缕挂在手上缠了起来。



　　一直到送老医生下楼，许先生都是把背向着鲁迅先生而站着的。



　　每次老医生走，许先生都是替老医生提着皮提包送到前门外的。许先生愉快地、沉静地带着笑容打开铁门闩，很恭敬地把皮包交给老医生，眼看着老医生走了才进来关了门。



　　这老医生出入在鲁迅先生的家里，连老娘姨对他都是尊敬的，医生从楼上下来时，娘姨若在楼梯的半道，赶快下来躲开，站到楼梯的旁边。有一天老娘姨端着一个杯子上楼，楼上医生和许先生一道下来了，那老娘姨躲闪不灵，急得把杯里的茶都颠出来了。等医生走过去，已经走出了前门，老娘姨还在那里呆呆地望着。



　　“周先生好了点吧？”有一天许先生不在家，我问着老娘姨。她说：“谁晓得，医生天天看过了不声不响地就走了。”可见老娘姨对医生每天是怀着期望的眼光看着他的。许先生很镇静，没有紊乱的神色，虽然说那天当着人哭过一次，但该做什么，仍是做什么，毛线该洗的已经洗了，晒的已经晒起，晒干了的随手就把它团起团子。“海婴的毛线衣，每年拆一次，洗过之后再重打起，人一年一年地长，衣裳一年穿过，一年就小了。”在楼下陪着熟的客人，一边谈着，一边开始手里动着竹针。这种事情许先生是偷空就做的，夏天就开始预备着冬天的，冬天就做夏天的。许先生自己常常说：



　　“我是无事忙。”



　　这话很客气，但忙是真的，每一餐饭，都好像没有安静地吃过。海婴一会要这个，要那个；若一有客人，上街临时买菜，下厨房煎炒还不说，就是摆到桌子上来，还要从菜碗里为着客人选好的夹过去。饭后又是吃水果，若吃苹果还要把皮削掉，若吃荸荠看客人削得慢而不好也要削了送给客人吃，那时鲁迅先生还没有生病。



　　许先生除了打毛线衣之外，还用机器缝衣裳，剪裁了许多件海婴的内衫裤在窗下缝。



　　因此许先生对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，钮扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳，春天时许先生穿了一个紫红宁绸袍子，那料子是海婴在婴孩时候别人送给海婴做被子的礼物。做被子，许先生说很可惜，就捡起来做一件袍子。正说着，海婴来了，许先生使眼神，且不要提到，若提到海婴又要麻烦起来了，一要说是他的，他就要。



　　许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着。



　　有一次我和许先生在小花园里拍一张照片，许先生说她的钮扣掉了，还拉着我站在她前边遮着她。



　　许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。



　　处处俭省，把俭省下来的钱，都印了书和印了画。



　　现在许先生在窗下缝着衣裳，机器声格哒格哒的，震着玻璃门有些颤抖。



　　窗外的黄昏，窗内许先生低着的头，楼上鲁迅先生的咳嗽声，都搅混在一起了，重续着、埋藏着力量。在痛苦中，在悲哀中，一种对于生的强烈的愿望站得和强烈的火焰那样坚定。



　　许先生的手指把捉了在缝的那张布片，头有时随着机器的力量低沉了一两下。



　　许先生的面容是宁静的、庄严的、没有恐惧的，她坦荡地在使用着机器。



　　海婴在玩着一大堆黄色的小药瓶，用一个纸盒子盛着，端起来楼上楼下地跑。向着阳光照是金色的，平放着是咖啡色的，他召集了小朋友来，他向他们展览，向他们夸耀，这种玩艺只有他有而别人不能有。他说：



　　“这是爸爸打药针的药瓶，你们有吗？”



　　别人不能有，于是他拍着手骄傲地呼叫起来。



　　许先生一边招呼着他，不叫他喊，一边下楼来了。



　　“周先生好了些？”



　　见了许先生大家都是这样问的。



　　“还是那样子，”许先生说，随手抓起一个海婴的药瓶来：



　　“这不是么，这许多瓶子，每天打针，药瓶也积了一大堆。”许先生一拿起那药瓶，海婴上来就要过去，很宝贵地赶快把那小瓶摆到纸盒里。在长桌上摆着许先生自己亲手做的蒙着茶壶的棉罩子，从那蓝缎子的花罩下拿着茶壶倒着茶。楼上楼下都是静的了，只有海婴快活地和小朋友们吵嚷地躲在太阳里跳荡。海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”有一天他站在上三楼去的楼梯口上喊着：“爸爸，明朝会！”鲁迅先生那时正病得沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：“爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来：



　　“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……”



　　他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。



　　这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出：



　　“明朝会，明朝会。”



　　说完了就咳嗽起来。



　　许先生被惊动得从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。



　　海婴一边哭着一边上楼去了，嘴里唠叨着：



　　“爸爸是个聋人哪！”



　　鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。



　　鲁迅先生在四月里，曾经好了一点，有一天下楼去赶一个约会，把衣裳穿得整整齐齐，手下夹着黑花布包袱，戴起帽子来，出门就走。



　　许先生在楼下正陪客人，看鲁迅先生下来了，赶快说：



　　“走不得吧，还是坐车子去吧。”



　　鲁迅先生说：“不要紧，走得动的。”



　　许先生再加以劝说，又去拿零钱给鲁迅先生带着。



　　鲁迅先生说不要不要，坚决地走了。



　　“鲁迅先生的脾气很刚强。”



　　许先生无可奈何的，只说了这一句。



　　鲁迅先生晚上回来，热度增高了。



　　鲁迅先生说：



　　“坐车子实在麻烦，没有几步路，一走就到。还有，好久不出去，愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”病压服着鲁迅先生又躺下了。



　　七月里，鲁迅先生又好些。



　　药每天吃，记温度的表格照例每天好几次在那里面，老医生还是照常地来，说鲁迅先生就要好起来了。说肺部的菌已经停止了一大半，肋膜也好了。



　　客人来差不多都要到楼上来拜望拜望。鲁迅先生带着久病初愈的心情，又谈起话来，披了一张毛巾子坐在躺椅上，纸烟又拿在手里了，又谈翻译，又谈某刊物。



　　一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也不知坐在哪里。许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着。好像没有看见那茶杯似的。鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”鲁迅先生又在说玩笑话了。“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。从七月以后鲁迅先生一天天地好起来了，牛奶，鸡汤之类，为了医生所嘱也隔三差五地吃着，人虽是瘦了，但精神是好的。鲁迅先生说自己体质的本质是好的，若差一点的，就让病打倒了。这一次鲁迅先生保持了很久时间，没有下楼更没有到外边去过。在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。



　　那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。



　　记得是一张苏联某画家着色的木刻。



　　鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。



　　有人来问他这样那样的，他说：



　　“你们自己学着做，若没有我呢！”



　　这一次鲁迅先生好了。



　　还有一样不同的，觉得做事要多做……



　　鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。



　　准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。



　　又过了三个月。一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。十七日，一夜未眠。十八日，终日喘着。十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。
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几个欢快的日子



　　人们跳着舞，“牵牛房”那一些人每夜跳着舞。过旧年那夜，他们就在茶桌上摆起大红蜡烛，他们摹仿着供财神，拜祖宗。灵秋穿起紫红绸袍，黄马褂，腰中配着黄腰带，他第一个跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起灵秋太太瘦小的旗袍，长短到膝盖以上，大红的脸，脑后又是用红布包起笤帚把柄样的东西，他跑到灵秋旁边，他们俩是一致的，每磕一下头，口里就自己喊一声口号：一、二、三……不倒翁样不能自主地倒下又起来。后来就在地板上烘起火来，说是过年都是烧纸的……这套把戏玩得熟了，惯了！不是过年，也每天来这一套，人们看得厌了！对于这事冷淡下来，没有人去大笑，于是又变一套把戏：捉迷藏。



　　客厅是个捉迷藏的地盘，四下窜走，桌子底下蹲着人，椅子倒过来扣在头上顶着跑，电灯泡碎了一个。蒙住眼睛的人受着大家的玩戏，在那昏庸的头上摸一下，在那分张的两手上打一下。有各种各样的叫声，蛤蟆叫，狗叫，猪叫，还有人在装哭。要想捉住一个很不容易，从客厅的四个门会跑到那些小屋去。有时瞎子就摸到小屋去，从门后扯出一个来，也有时误捉了灵秋的小孩。虽然说不准向小屋跑，但总是跑。后一次瞎子摸到王女士的门扇。“那门不好进去。”有人要告诉他。“看着，看着不要吵嚷！”又有人说。全屋静下来，人们觉得有什么奇迹要发生。瞎子的手接触到门扇，他触到门上的铜环响，眼看他就要进去把王女士捉出来，每人心里都想着这个：看他怎样捉啊！“谁呀！谁？请进来！”跟着很脆的声音开门来迎接客人了！以为她的朋友来访她。小浪一般冲过去的笑声，使摸门的人脸上的罩布脱掉了，红了脸。王女士笑着关了门。玩得厌了！大家就坐下喝茶，不知从什么瞎话上又拉到正经问题上。于是“做人”这个问题使大家都兴奋起来。——怎样是“人”，怎样不是“人”？“没有感情的人不是人。”“没有勇气的人不是人。”“冷血动物不是人。”“残忍的人不是人。”“有人性的人才是人。”……每个人都会规定怎样做人。有的人他要说出两种不同做人的标准。起首是坐着说，后来站起来说，有的也要跳起来说。



　　“人是感情的动物，没有情感就不能生出同情，没有同情那就是自私，为己……结果是互相杀害，那就不是人。”那人的眼睛睁得很圆，表示他的理由充足，表示他把人的定义下得准确。



　　“你说的不对，什么同情不同情，就没有同情，中国人就是冷血动物，中国人就不是人？”第一个又站了起来，这个人他不常说话，偶然说一句使人很注意。说完了，他自己先红了脸，他是山东人，老桐学着他的山东调：“老猛（孟），你使（是）人不使人？”许多人爱和老孟开玩笑，因为他老实，人们说他像个大姑娘。“浪漫诗人”，是老桐的绰号。他好喝酒，让他作诗不用笔就能一套连着一套，连想也不用想一下。他看到什么就给什么作个诗；朋友来了他也作诗：“敲门响，呀！何人来了？”总之，就是猫和狗打架，你若问他，他也有诗，他不喜欢谈论什么人啦！社会啦！他躲开正在为了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐诗在读：“昨日之……日不可留……今日之日……多……烦……忧”



　　读得有腔有调，他用意就在打搅吵叫的一群。郎华正在高叫着：“不剥削人，不被人剥削的就是人。”老桐读诗也感到无味。“走！走啊！我们喝酒去。”他看一看只有灵秋同意他，所以他又说：“走，走，喝酒去。我请客……”客请完了！差不多都是醉着回来。郎华反反复复地唱着半段歌，是维特别离绿蒂的故事。人人喜欢听，也学着唱。



　　听到哭声了！正像绿蒂一般年轻的姑娘被歌声引动着，哪能不哭？是谁哭？就是王女士。单身的男人在客厅中也被感动了，倒不是被歌声感动，而是被少女的明脆而好听的哭声所感动，在地心不住地打着转。尤其是老桐，他贪婪的耳朵几乎竖起来，脖子一定更长了点，他到门边去听，他故意说：



　　“哭什么？真没意思！”



　　其实老桐感到很有意思，所以他听了又听，说了又说：“没意思。”



　　不到几天，老桐和那女士恋爱了！那女士也和大家熟识了！也到客厅来和大家一道跳舞。从那时起，老桐的胡闹也是高等的胡闹了！



　　在王女士面前，他耻于再把红布包在头上，当灵秋叫他去跳滑稽舞的时候，他说：



　　“我不跳啦！”一点兴致也不表示。



　　等王女士从箱子里把粉红色的面纱取出来：



　　“谁来当小姑娘，我给他化装。”



　　“我来，我……我来……”老桐他怎能像个小姑娘？他像个长颈鹿似的跑过去。



　　他自己觉得很好的样子，虽然是胡闹，也总算是高等的胡闹。头上顶着面纱，规规矩矩地、平平静静地在地板上动着步。但给人的感觉无异于他脑后的颤动着红扫帚柄的感觉。



　　别的单身汉，就开始羡慕幸福的老桐。可是老桐的幸福还没十分摸到，那女士已经和别人恋爱了！



　　所以“浪漫诗人”就开始作诗。正是这时候他失一次盗：丢掉他的毛毯，所以他就作诗“哭毛毯”。哭毛毯的诗作得很多，过几天来一套，过几天又来一套。朋友们看到他就问：



　　“你的毛毯哭得怎样了？”



牙粉医病法



　　池田的袍子非常可笑，那么厚，那么圆，那么胖，而后又穿了一件单的短外套，那外套是工作服的样式，而且比袍子更宽。她说：“这多么奇怪！”



　　我说：“这还不算奇怪，最奇怪的是你再穿了那件灰布的棉外套，街上的人看了不知要说你是做什么的，看袍子像太太小姐，看外套像军人。”因为那棉外套是她借来的，是军用的衣服。她又穿了中国的长棉裤，又穿了中国的软底鞋。因为她是日本人，穿了道地的中国衣裳，是有点可笑。



　　“那就说你是从前线上退下来的好啦！并且说受了点伤。现在还没有完全好，所以穿了这样宽的衣裳。”



　　她笑了：“是的，是……就说日本兵在这边用刺刀刺了一个洞……”



　　她假装用刺刀在手腕上刺了一个洞的样子。



　　“刺了一个洞，又怎样呢？”我问。



　　“刺了一个洞而后一吹，就把人吹胖啦。”她又说：“中国老百姓，一定相信。因为一切坏事，一切奇怪的事，日本人都做得出来。”就像小孩子说的怪话一样，她自己也笑，我也笑。她笑得连杯子都举不起来的样子。我和她是在吃茶。



　　“你觉得奇怪吗？这是没有的事吗？我的弟弟就被吹过……”



　　她一听我这话，笑得用了手巾揩着眼睛：



　　“怎么！怎么！”



　　“真的，真被吹过……”我这故事不能开展下去，她在不住地笑，笑得咳嗽起来。“你听我告诉你，那是在肚子上，可不是像你说的在手上……用一个一手指长，一分粗的玻璃管，这玻璃管就从肚脐下边一寸的地方刺进去。玻璃管连着一条好几尺长的胶皮管，胶皮管的另一头有一个茶杯一般大的漏斗，从那个漏斗吹进一壶冷水去，后来死啦。”



　　“被吹死啦……”很不容易抑止的大笑，她又开始了。



　　其实是从漏斗把冷水灌进去的，因为肚子渐渐的大起来，看去好像是被气吹起来的一样。



　　我费了很大工夫给她解说：“我的弟弟患的是黑死病，并且全个县城都在死亡的恐怖中。那是一种特别的治法，在医学上这种灌水法并不存在。”我又告诉她，我写《生死场》的时候把这段写上，鲁迅看了都莫名其妙，鲁迅先生是研究过医学的。他说：“在医学上可没有这样治疗法。”既然这样说，我就更奇怪了，鲁迅先生研究过医学是真的，我的弟弟被冷水灌死了也是真的。



　　我又告诉池田，说那医生是天主教堂的医生，是英国人。



　　“你觉得外国人可靠的，那不对，中国真是殖民地，他们跑到中国来试验来啦，你想肚子灌冷水，那怎么可以？帝国主义除了枪刀之外，他们还做老百姓所看不见的……他们把中国人就看成他们实验室里的动物一样。
 300
 个人通通用一样方法治疗，其中死了
 150
 ，活了
 150
 ，或是活了
 100
 死了
 200
 ，也或者通通死掉啦！这个他们不管，他们把中国人看成动物一样，……在他们自己的国家里，随便试验是不成的呀！”我想，这也许吧！我的弟弟或者就是被试验死的。她的话，相信是相信了，因为她不懂得医学，所以我相信得并不十分确切。“我告诉过你，我的父亲是军医，他到满洲去的时候，关于他在中国治病，写了很多日记。上边有德文，我在学德文时，我就拿他的日记看，上面写着关于黑死病，到满洲去试试看，用各种的药，用各种的方法试试看。”



　　“你想！这不是真的吗？还有啊！我父亲的朋友，每天到我们家来打麻将，他说：到中国去治病很不费事，因为中国人有很多的他们还没有吃过药，所以吃一点药无论什么病都治，给他们一点牙粉吃，头痛也好啦，肚子痛也好啦……”



　　这真是奇事，我从未听说过，怎么我们中国人是常常吃牙粉的吗？又从吃牙粉谈到吃人肉，日本兵杀死老百姓或士兵，用火烤着吃了的故事，报纸上常常看见。这个我也相信。池田说：“日本兵吃女人的肉是可能，他们把中国女人奸污之后，用刺刀杀死，一看女人的肉很白，很漂亮，用刺刀切下一块来，一定是几个人开玩笑，用火烤着吃一吃，因为他们今天活着，明天活不活着他们不知道，将来什么时候回家也不知道，是一种变态心理，……老百姓大概是他们不吃，那很脏的，皮肤也是黑的……而且每天要杀死很多……”



　　关于日本兵吃人肉的故事，我也相信了。就像中国人相信外国医生比中国医生好一样。池田是生在帝国主义的家庭里，所以她懂得他们比我们懂得的更多。我们一走出那个吃茶店，玻璃窗子前面坐着的两个小孩，正在唱着：“杀掉鬼子们的头……”其实鬼子真正厉害的地方他们还不知道呢！



1939
 ．
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 ．
 9
 重庆



林小二



　　在一个有太阳的日子，我的窗前有一个小孩在弯着腰大声地喘着气。



　　我是在房后站着，随便看着地上的野草在晒太阳。山上的晴天是难得的，为着使屋子也得到干燥的空气，所以门是开着。接着就听到或者是草把，或者是刷子，或者是一只有弹性的尾巴，沙沙的在地上拍着，越听那拍的声音越真切，就像已经在我的房间的地板上拍着一样。我从后窗子再经过开着的门隔着屋子看过去，看到了一个小孩手里拿着扫帚在弯着腰大声地喘着气。



　　而他正用扫帚尖扫在我的门前土坪上，那不像是扫，而是用扫帚尖在拍打。



　　我心里想，这是什么事情呢？保育院的小朋友们从来不到这边做这样的事情。我想去问一问，我心里起着一种亲切的情感对那孩子。刚要开口又感到特别生疏了，因为我们住的根本并不挨近，而且仿佛很远，他们很少时候走来的。我和他们的生疏是一向生疏下来的，虽然每天听着他们升旗降旗的歌声，或是看着他们放在空中的风筝。



　　那孩子在小房的长廊上扫了很久很久。我站在离他远一点的地方看着他。他比那扫地的扫帚高不了多少，所以是用两只手把着扫帚，他的扫帚尖所触过的地方，想要有一个黑点留下也不可能。他是一边扫一边玩，我看他把一小块粘在水门汀走廊上的泥土，用鞋底擦着，没有擦起来，又用手指甲掀着，等掀掉了那块泥土，又抡起扫帚来好像抡着鞭子一样的把那块掉的泥土抽了一顿，同时嘴里边还念叨了些什么。走廊上靠着一张竹床，他把竹床的后边扫了。完了又去移动那只水桶，把小脸孔都累红了。



　　这时，院里的一位先生到这边来，当她一走下那高坡，她就用一种响而愉快的声音呼唤着他：“林小二！……林小二在这里做什么？……”这孩子的名字叫林小二。“啊！就是那个……林小二吗？”那位衣襟上挂着圆牌子的先生说：“是的……他是我们院里的小名人，外宾来访也访问他。他是流浪儿，在汉口流浪了几年的。是退却之前才从汉口带出来的。他从前是个小叫化，到院里来就都改了，比别的小朋友更好。”接着她就问他：“谁叫你来扫的呀？哪个叫你扫地？”那孩子没有回答，摇摇头。我也随着走到他旁边去。“你几岁，小朋友？”他也不回答我，他笑了，一排小牙齿露了出来。那位先生代他说是
 11
 岁了。关于林小二，是在不久前我才听说的。他是汉口街头的小叫化，已经两三年就是小叫化了。他不知道父亲母亲是谁，他不知道他姓什么，他不知道自己的名字是从哪里来的。他没有名，没有姓，没有父亲母亲。林小二，就是林小二。人家问：“你姓什么？”他摇摇头。人家问：“你就是林小二吗？”他点点头。从汉口刚来到重庆时，这些小朋友们住在重庆，林小二在夜里把所有的自来水龙头都放开了，楼上楼下都湿了……又有一次，自来水龙头不知谁偷着打开的，林小二走到楼上，看见了，便安安静静地，一个一个关起来。而后，到先生那儿去报告，说这次不是他开的了。



　　现在林小二在房头上站着，高高的土丘在他的旁边，他弯下腰去，一颗一颗地拾着地上的黄土块。那些土块是院里的别的一些小朋友玩着抛下来的，而他一块一块的从房子的临近拾开去。一边拾着，他的嘴里一边念叨什么似的自己说着话，他带着非常安闲而寂寞的样子。



　　我站在很远的地方看着他，他拾完了之后就停在我的后窗子的外边，像一个大人似的在看风景。那山上隔着很远很远的偶尔长着一棵树，那山上的房屋，要努力去寻找才能够看见一个，因为绿色的菜田过于不整齐的缘故，大块小块割据着山坡，所以山坡上的人家像大块的石头似的，不容易被人注意而混扰在石头之间了。山下则是一片水田，水田明亮得和镜子似的，假若有人掉在田里，就像不会游泳的人沉在游泳池一样，在感觉上那水田简直和小湖一样了。田上看不见收拾苗草的农人，落雨的黄昏和起雾的早晨，水田通通是自己睡在山边上，一切是寂静的，晴天和阴天都是一样的寂静。只有山下那条发白的公路，每隔几分钟，就要有汽车从那上面跑过。车子从看得见的地方跑来，就带着轰轰的响声，有时竟以为是飞机从头上飞过。山中和平原不同，震动的响声特别大，车子就跑在山的夹缝中。若遇着成串地运着军用品的大汽车，就把左近的所有的山都震鸣了，而保育院里的小朋友们常常听着，他们的欢呼，他们叫着，而数着车子的数目。
 10
 辆
 20
 辆常常经过，都是黄昏以后的时候。林小二仿佛也可以完全辨认出这些感觉似的在那儿努力地辨认着。林小二若伸出两手来，他的左手将指出这条公路重庆的终点；而右手就要指出到成都去的方向罢。但是林小二只把眼睛看到墙根上，或是小土坡上，他很寂寞的自己在玩着，嘴里仍旧念叨着什么似的在说话。他的小天地，就他周围
 1
 丈远，仿佛他向来不想走上那公路的样子。



　　他发现了有人在远处看着他，他就跑了，很害羞的样子跑掉的。



　　我又见他，就是第二次看见他，是一个雨天。一个比他高的小朋友，从石阶上一磴一磴地把他抱下来。这小叫化子有了朋友了，接受了爱护了。他是一定会长得健壮而明朗的呀……他一定的，我想起班台来耶夫的《表》。



　　
 1939
 年春，歌乐山
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



　　萧红（
 1911
 —
 1942
 ）原名张乃莹，笔名萧红，悄吟，出生于黑龙江省呼兰县。著名女作家，在我国现代文学史上很有影响力。



　　萧红读中学时，接触到“五四”以来的进步思想和中外文学，尤其受到著名作家鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。



　　在萧红上小学期间，由父亲包办把她许配了人家，她因反抗包办婚姻，
 1930
 年离家出走。
 1932
 年，她与青年作家萧军相识并相爱，在萧军的影响下，她开始为报刊写稿。
 1933
 年
 4
 月，萧红以“悄吟”为笔名，发表了第一篇小说《弃儿》。这篇小说发表以后，萧红便以“悄吟”作笔名陆续发表了《看风筝》《腿上的绷带》、《太太与西瓜》《小黑狗》《中秋节》等小说和散文，从此踏上了文学征程。



　　
 1934
 年，她与萧军一起到达上海，与鲁迅交往十分密切。同年，萧红完成长篇小说《生死场》，第二年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版，萧红由此取得了在现代文学史上的地位。鲁迅为之作序，并给予热情鼓励。



　　
 1936
 年，萧红只身东渡日本养病，这时期她出版了散文集《商市街》《桥》，短篇小说集《牛车上》等。抗日战争爆发后，萧红回国投入抗日救亡运动，后应著名民主人士李公朴之邀到山西临汾，在民族革命大学任教。她随同西北战地服务团辗转各地，写有短篇小说集《旷野的呼唤》，散文集《回忆鲁迅先生》和《萧红散文》。



　　
 1940
 年，萧红去香港，
 1942
 年，因病在港病逝。她在港期间，创作了回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇小说。《呼兰河传》被香港“亚洲文坛”评为
 20
 世纪中文小说百强第九位。



　　萧红的代表作《生死场》和《呼兰河传》，以及许多作品，都取材于家乡，以其敏锐纤细的艺术感受力，朴实细腻的笔调，写出了当时东北乡村小镇的闭塞与荒凉，塑造的人物鲜活可爱，风格明丽凄婉，弥漫着忧郁和感伤气息，是诗化小说的精品。



　　在我国现代小说史上，从《生死场》到《呼兰河传》孕育并造就了一种萧红式的独特小说文体。这种小说文体的发展道路就是“中国现代小说的散文化”。其意义在于“从一个方面实现了文学史的衔接、承续，在审美意识上沟通了现代文学与传统文学”，对后来文学发展产生了深远影响。



第一辑



中秋节



　　记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。



　　我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。我侧倒在床上，看一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌子上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。



　　那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶。我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说：“九月时节穿单衣服，怕是害凉。”



　　董从他房里跑出，叫我多穿件衣服。



　　我不肯，经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个地向我问：



　　“你真耐冷，还穿单衣。”



　　“你的脸为什么紫色呢？”



　　“倒是关外人……”



　　她们说着，拿女人专有的眼神闪视。



　　到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。上了几天课，又是两天不到校。



　　森森的天气紧逼着我，好像秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。开了门望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床上，床也结了冰般地。我在床上等着董哥，等得太阳偏西，董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。



　　青野踏着白雪进城来，坐在椅间，他问：“绿叶怎么不起呢？”梗妈说：“一天没起，没上学，可是董先生也出去一天了。”青野穿的学生服，他摇摇头，又看了自己有洞的鞋底，走过来他站在床边又问：“头痛不？”把手放在我头上试热。



　　说完话他去了，可是太阳快落时，他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里，一会就是门外送煤的小车子哗铃的响，又一会小煤炉在地心红着。同时，青野的被子进了当铺，从那夜起，他的被子没有了，盖着褥子睡。



　　这已往的事，在梦里关不住了。门响，我知道是三郎回来了，我望了望他，我又回到梦中。可是他在叫我：“起来吧，悄悄，我们到朋友家去吃月饼。”



　　他的声音使我心酸，我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。人嚣着，经过菜市，也经过睡在路侧的僵尸，酒醉得晕晕的，走回家来，两人就睡在清凉的夜里。



　　三年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起三年前的中秋节来。



　　（署名玲玲，刊于
 1933
 年
 10
 月
 29
 日长春《大同报》周刊《夜哨》第
 11
 期）



镀金的学说



　　我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他说起话有宏亮的声音，并且他什么时候讲话总关于正理，至少那时候我觉得他的话是严肃的，有条理的，千真万对的。



　　那年我十五岁，是秋天，无数张叶子落了，回旋在墙根了，我经过北门旁在寒风里号叫着的老榆树，那榆树的叶子也向我打来。可是我抖擞着跑进屋去，我是参加一个邻居姐姐出嫁的筵席回来。一边脱换我的新衣裳，一边同母亲说，那好像同母亲吵嚷一般：“妈，真的没有见过，婆家说新娘笨，也有人当面来羞辱新娘，说她站着的姿式不对，坐着的姿式不好看。林姐姐一声也不作，假若是我呀！哼！……”



　　母亲说了几句同情的话，就在这样的当儿，我听清伯父在呼唤我的名字。他的声音是那样低沉，平素我是爱伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里边惊跳着走出外房去。我的两手下垂，就连视线也不敢放过去。



　　“你在那里讲究些什么话？很有趣哩！讲给我听听。”伯父说话的时候，他的眼睛流动，笑着，我知道他没有生气，并且我想他很愿意听我讲话。我就高声把那事又说了一遍，我且说且做出种种姿式来。等我说完的时候，我仍欢喜，说完了我把说话时跳打着的手足停下，静等着伯伯夸奖我呢！可是过了很多工夫，伯伯在桌子旁仍写他的文字。



　　对我好像没有反应，再等一会他对于我的讲话也绝对没有回响。至于我呢，我的小心房立刻感到压迫，我想我的话错在什么地方？话讲得是很流利呀！讲话的速度也算是活泼呀！伯伯好像一块朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲开他到别的房中去长叹一口气。



　　伯伯把笔放下了，声音也跟着来了：“你不说假若是你吗？是你又怎么样？你比别人更糟糕，下回少说这一类话！小孩子学着夸大话，浅薄透了！假如是你，你比别人更糟糕，你想你总要比别人高一倍吗？再不要夸口，夸口是最可耻，最没出息。”



　　我走进母亲的房里时，坐在炕沿我弄着发辫，默不作声，脸部感到很烧很烧。以后我再不夸口了！



　　伯父又常常讲一些关于女人的服装的意见，他说穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本来的面目。我常常是保持本来的面目，不涂粉不抹胭脂，也从没穿过花色的衣裳。



　　后来我渐渐对于古文有趣味，伯父给我讲古文，记得讲到《吊古战场文》那篇，伯父被感动得有些声咽，我到后来竟哭了！从那时起我深深感到战争的痛苦与残忍。大概那时我才十四岁。



　　又过一岁，我从小学卒业就要上中学的时候，我的父亲把脸沉下了！他终天把脸沉下。等我问他的时候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走转两圈，必须要过半分钟才能给一个答话：“上什么中学？上中学在家上吧！”



　　父亲在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具着情感的动物。



　　半年的工夫，母亲同我吵嘴，父亲骂我：“你懒死啦！不要脸的。”当时我过于气愤了，实在受不住这样一架机器压轧了。我问他，“什么叫不要脸呢？谁不要脸！”听了这话立刻像火山一样暴裂起来。当时我没能看出他头上有火冒也没？父亲满头的发丝一定被我烧焦了吧！那时我是在他的手掌下倒了下来，等我爬起来时，我也没有哭。可是父亲从那时起他感到父亲的尊严是受了一大挫折，也从那时起每天想要恢复他的父权。他想做父亲的更该尊严些，或者加倍的尊严着才能压住子女吧？



　　可真加倍尊严起来了：每逢他从街上回来，都是黄昏时候，父亲一走到花园的地方便从喉管作出响动，咳嗽几声啦，或是吐一口痰啦。后来渐渐我听他只是咳嗽而不吐痰，我想父亲一定会感着痰不够用了呢！我想做父亲的为什么必须尊严呢？或者因为做父亲的肚子太清洁？！把肚子里所有的痰都全部吐出来了。



　　一天天睡在炕上，慢慢我病着了！我什么心思也没有了！一班同学不升学的只有两三个，升学的同学给我来信告诉我，她们打网球，学校怎样热闹，也说些我所不懂的功课。我愈读这样的信，病愈加重点。



　　老祖父支住拐杖，仰着头，白色的胡子振动着说：“叫樱花上学去吧！给她拿火车费，叫她收拾收拾起身吧！小心病坏！”



　　父亲说：“有病在家养病吧，上什么学，上学！”



　　后来连祖父也不敢向他问了，因为后来不管亲戚朋友，提到我上学的事他都是连话也不答，出走在院中。



　　整整死闷在家中三个季节，现在是正月了。家中大会宾客，外祖母啜着汤食向我说：“樱花，你怎么不吃什么呢？”



　　当时我好像要流出眼泪来，在桌旁的枕上，我又倒下了！因为伯父外出半年是新回来，所以外祖母向伯父说：“他伯伯，向樱花爸爸说一声，孩子病坏了，叫她上学去吧！”



　　伯父最爱我，我五六岁时他常常来我家，他从北边的乡村带回来榛子。冬天他穿皮大氅，从袖口把手伸给我，那冰寒的手呀！当他拉住我的手的时候，我害怕挣脱着跑了，可是我知道一定有榛子给我带来，我光着头两手捏耳朵，在院子里我向每个货车夫问：“有榛子没有？有榛子没有？”



　　伯父把我裹在大氅里，抱着我进去，他说：“等一等给你榛子。”



　　我渐渐长大起来，伯父仍是爱我的，讲故事给我听。买小书给我看，等我入高年级，他开始给我讲古文了！有时族中的哥哥弟弟们都唤来，他讲给我们听，可是书讲完他们临去的时候，伯父总是说：“别看你们是男孩子，樱花比你们全强，真聪明。”



　　他们自然不愿意听了，一个一个退走出去。不在伯父面前他们齐声说：“你好呵！你有多聪明！比我们这一群混蛋强得多。”



　　男孩子说话总是有点野，我不愿意听，便离开他们了。谁想男孩子们会这样放肆呢？他们扯住我，要打我：“你聪明，能当个什么用？我们有气力，要收拾你。”“什么狗屁聪明，来，我们大家伙看看你的聪明到底在哪里！”



　　伯父当着什么人都夸奖我：“好记力，心机灵快。”



　　现在一讲到我上学的事，伯父微笑了：“不用上学，家里请个老先生念念书就够了！哈尔滨的女学生们太荒唐。”



　　外祖母说：“孩子在家里教养好，到学堂也没有什么坏处。”



　　于是伯父斟了一杯酒，挟了一片香肠放到嘴里，那时我多么不愿看他吃香肠呵！那一刻我是怎样恼烦着他！我讨厌他喝酒用的杯子，我讨厌他上唇生着的小黑髭，也许伯伯没有观察我一下！他又说：“女学生们靠不住，交男朋友啦！恋爱啦！我看不惯这些。”



　　从那时起伯父同父亲是没有什么区别，变成严凉的石块。



　　当年，我升学了，那不是什么人帮助我，是我自己向家庭施行的骗术。后一年暑假，我从外回家，我和伯父的中间，总感到一种淡漠的情绪，伯父对我似乎是客气了，似乎是有什么从中间隔离着了！一天伯父上街去买鱼，可是他回来的时候，筐子是空空的。母亲问：“怎么！没有鱼吗？”“哼！没有。”母亲又问：“鱼贵吗？”“不贵。”伯父走进堂屋坐在那里好像幻想着一般，后门外树上满挂着绿的叶子，伯父望着那些无知的叶子幻想，最后他小声唱起，像是有什么悲哀蒙蔽着他了！看他的脸色完全可怜起来。他的眼睛是那样忧烦的望着桌面，母亲说：“哥哥头痛吗？”



　　伯父似乎不愿回答，摇着头，他走进屋倒在床上，很长时间，他翻转着，扇子他不用来摇风，在他手里乱响。他的手在胸膛上拍着，气闷着，再过一会，他完全安静下去，扇子任意丢在地板，苍蝇落在脸上，也不去搔它。



　　晚饭桌上，伯父多喝了几杯酒，红着颜面向祖父说：“菜市上看见王大姐呢！”



　　王大姐，我们叫她王大姑，常听母亲说：“王大姐没有妈，爹爹为了贫穷去为匪，只留这个可怜的孩子住在我们家里。”伯父很多情呢！伯父也会恋爱呢，伯父的屋子和我姑姑们的屋子挨着，那时我的三个姑姑全没出嫁。



　　一夜，王大姑没有回内房去睡，伯父伴着她哩！祖父不知这件事，他说：“怎么不叫她来家呢？”“她不来，看样子是很忙。”“呵！从出了门子总没见过，二十多年了，二十多年了！”祖父捋着斑白的胡子，他感到自己是老了！



　　伯父也感叹着：“嗳！一转眼，老了！不是姑娘时候的王大姐了！头发白了一半。”



　　伯父的感叹和祖父完全不同，伯父是痛惜着他破碎的青春的故事。又想一想他婉转着说，说时他神秘的有点微笑：“我经过菜市场，一个老太太回头看我，我走过，她仍旧看我。停在她身后，我想一想，是谁呢？过会我说‘是王大姐吗？’她转过身来，我问她‘在本街住吧？’她很忙，要回去烧饭，随后她走了，什么话也没说，提着空筐子走了！”



　　夜间，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本书，因为对他，我连一点信仰也失去了，所以无言走出。



　　伯父愿意和我谈话似的：“没睡吗？”



　　“没有。”



　　隔着一道玻璃门，我见他无聊的样子翻着书和报，枕旁一支蜡烛，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我讲了好些话，关于报纸上的，又关于什么年鉴上的。他看见我手里拿着一本花面的小书，他问：“什么书。”



　　“小说。”



　　我不知道他的话是从什么地方说起：“言情小说，西厢记是妙绝，红楼梦也好。”



　　那夜伯父奇怪地向我笑，微微地笑，把视线斜着看住我。我忽然想起白天所讲的王大姑来了，于是给伯父倒一杯茶，我走出房来，让他伴着茶香来慢慢地回味着记忆中的姑娘吧！



　　我与伯伯的学说渐渐悬殊，因此感情也渐渐恶劣，我想什么给感情分开的呢？我需要恋爱，伯父也需要恋爱。伯父见着他年轻时候的情人痛苦，假若是我也是一样。



　　那么他与我有什么不同呢？不过伯伯相信的是镀金的学说。



　　（署名田娣刊于
 1934
 年
 6
 月
 14
 、
 21
 、
 28
 日哈尔滨《国际协报》周刊《文艺》第
 19
 、
 20
 、
 21
 期）



小黑狗



　　像从前一样，大狗是睡在门前的木台上。望着这两只狗我沉默着。我自己知道又是想起我的小黑狗来了。



　　前两个月的一天早晨，我去倒脏水。在房后的角落处，房东的使女小钰蹲在那里。她的黄头发毛蓬着，我记得清清的，她的衣扣还开着。我看见的是她的背面，所以我不能预测这是发生了什么！



　　我斟酌着我的声音，还不等我向她问，她的手已在颤抖，唔！她颤抖的小手上有个小狗在闭着眼睛，我问：



　　“哪里来的？”



　　“你来看吧！”



　　她说着，我只看她毛蓬的头发摇了一下，手上又是一个小狗在闭着眼睛。



　　不仅一个两个，不能辨清是几个，简直是一小堆。我也和孩子一样，和小钰一样欢喜着跑进屋去，在床边拉他的手：



　　“平森……啊，……喔喔……”



　　我的鞋底在地板上响，但我没说出一个字来，我的嘴废物似的啊喔着。他的眼睛瞪住，和我一样，我是为了欢喜，他是为了惊愕。最后我告诉了他，是房东的大狗生了小狗。



　　过了四天，别的一只母狗也生了小狗。



　　以后小狗都睁开眼睛了。我们天天玩着它们，又给小狗搬了个家，把它们都装进木箱里。



　　争吵就是这天发生的：小钰看见老狗把小狗吃掉一只，怕是那只老狗把它的小狗完全吃掉，所以不同意小狗和那个老狗同居，大家就抢夺着把余下的三个小狗也给装进木箱去，算是那只白花狗生的。



　　那个毛褪得稀疏、骨骼突露、瘦得龙样似的老狗，追上来。白花狗仗着年轻不惧敌，哼吐着开仗的声音。平时这两条狗从不咬架，就连咬人也不会。现在凶恶极了，就像两条小熊在咬架一样。房东的男儿、女儿、听差、使女，又加我们两个，此时都没有用了。不能使两个狗分开。两个狗满院疯狂地拖跑。人也疯狂着。在人们吵闹的声音里，老狗的乳头脱掉一个，含在白花狗的嘴里。



　　人们算是把狗打开了。老狗再追去时，白花狗已经把乳头吐到地上，跳进木箱看护它的一群小狗去了。



　　脱掉乳头的老狗，血流着，痛得满院转走。木箱里它的三个小狗却拥挤着不是自己的妈妈，在安然地吃奶。



　　有一天，把个小狗抱进屋来放在桌上，它害怕，不能迈步，全身有些颤，我笑着像是得意，说：



　　“平森，看小狗啊！”



　　他却相反，说道：



　　“哼！现在觉得小狗好玩，长大要饿死的时候，就无人管了。”



　　这话间接的可以了解。我笑着的脸被这话毁坏了，用我寞寞的手，把小狗送了出去。我心里有些不愿意，不愿意小狗将来饿死。可是我却没有说什么，面向后窗，我看望后窗外的空地；这块空地没有阳光照过，四面立着的是有产阶级的高楼，几乎是和阳光绝了缘。不知什么时候，小狗是腐了，烂了，挤在木板下，左近有苍蝇飞着。我的心情完全神经质下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像听着苍蝇在自己已死的尸体上寻食一样。



　　平森走过来，我怕又要证实他方才的话。我假装无事，可是他已经看见那个小狗了。我怕他又要象征着说什么，可是他已经说了：



　　“一个小狗死在这没有阳光的地方，你觉得可怜么？年老的叫化子不能寻食，死在阴沟里，或是黑暗的街道上；女人，孩子，就是年轻人失了业的时候也是一样。”



　　我愿意哭出来，但我不能因为人都说女人一哭就算了事，我不愿意了事。可是慢慢的我终于哭了！他说：“悄悄，你要哭么？这是平常的事，冻死，饿死，黑暗死，每天都有这样的事情，把持住自己。渡我们的桥梁吧，小孩子！”



　　我怕着羞，把眼泪拭干了，但，终日我是心情寞寞。



　　过了些日子，
 12
 个小狗之中又少了两个。但是剩下的这些更可爱了。会摇尾巴，会学着大狗叫，跑起来在院子就是一小群。有时门口来了生人，它们也跟着大狗跑去，并不咬，只是摇着尾巴，就像和生人要好似的，这或是小狗还不晓得它们的责任，还不晓得保护主人的财产。



　　天井中纳凉的软椅上，房东太太吸着烟。她开始说家常话了。结果又说到了小狗：



　　“这一大群什么用也没有，一个好看的也没有，过几天把它们远远地送到马路上去。秋天又要有一群，厌死人了！”



　　坐在软椅旁边的是个
 60
 多岁的老更倌。眼花着，有主意的嘴结结巴巴地说：



　　“明明……天，用麻……袋背送到大江去……”



　　小钰是个小孩子，她说：



　　“不用送大江，慢慢都会送出去。”



　　小狗满院跑跳。我最愿意看的是它们睡觉，多是一个压着一个脖子睡，小圆肚一个个的相挤着。是凡来了熟人的时候都是往外介绍，生得好看一点的抱走了几个。



　　其中有一个耳朵最大，肚子最圆的小黑狗，算是我的了。我们的朋友用小提篮带回去两个，剩下的只有一个小黑狗和一个小黄狗。老狗对它两个非常珍惜起来，争着给小狗去舐绒毛。这时候，小狗在院子里已经不成群了。



　　我从街上回来，打开窗子。我读一本小说。那个小黄狗挠着窗纱，和我玩笑似的竖起身子来，挠了又挠。我想：“怎么几天没有见到小黑狗呢？”我喊来了小钰。别的同院住的人都出来了，找遍全院，不见我的小黑狗。马路上也没有可爱的小黑狗，再也看不见它的大耳朵了！它忽然是失了踪！又过三天，小黄狗也被人拿走。没有妈妈的小钰向我说：“大狗一听隔院的小狗叫，它就想起它的孩子。可是满院急寻，上楼顶去张望。最终一个都不见，它哽哽地叫呢！”
 13
 个小狗一个不见了！和两个月以前一样，大狗是孤独地睡在木台上。平森的小脚，鸽子形的小脚，栖在床单上，他是睡了。我在写，我在想，玻璃窗上的三个苍蝇在飞……



1933
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　　（首发于
 1933
 年
 8
 月
 13
 日长春《大同报》副刊《大同俱乐部》）



欧罗巴旅馆



　　楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的，不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。



　　等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我：“你哭了吗？”



　　“为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”



　　不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一张藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，我好像住在幔帐中一般。我口渴，我说：“我应该喝一点水吧！”



　　他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下：“怎样喝呢？用什么喝？”



　　桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。



　　我有点昏迷，躺在床上听他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边。我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着：



　　“用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，毛巾下面的刷牙缸被他发现，于是拿着刷牙缸走去。旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说：“你躺下吧！太累了。”我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！“我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”说着，他拍打我枕在头下的枕头“咯咯——”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房：“也租铺盖吗？”“租的。”“五角钱一天。”“不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌子扯下去。床单夹在她的腋下，一切都夹在她腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱去拿自己的被子。小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。晚饭就在桌子上摆着，黑“列巴”和白盐。晚饭以后，事件就开始了：开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵：



　　“旅馆报告你带枪，没带吗？”那个挂刀的人问。随后那人在床下扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头：



　　“你哪里来的这个？”停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红了脸。警察要带郎华到局子里去。他也预备跟他们去，嘴里不住地说：“为什么单独用这种方式检查我？妨碍我？”最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。原因日间那白俄来取房钱，一日两元，一月六十元。我们只有五元钱。马车钱来时去掉五角。那白俄说：



　　“你的房钱，给！”他好像知道我们没有钱似的，他好像是很着忙，怕是我们跑走一样。他拿到手中两元票子又说：“
 60
 元一月，明天给！”原来包租一月
 30
 元，为了松花江涨水才有这样的房价。如此，他摇手瞪眼地说：“你的明天搬走，你的明天走！”



　　郎华说：“不走，不走……”



　　“不走不行，我是经理。”



　　郎华从床下取出剑来，指着白俄：



　　“你快给我走开，不然，我宰了你。”



　　他慌张着跑出去了，去报告警察，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪，而不知是一支剑。



　　结果警察带剑走了，他说：“日本宪兵若是发现你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会。我替你寄存一夜，明天你来取。”



　　警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡淡的，我们睡了。在睡中不住想：警察是中国人，倒比日本宪兵强得多啊！



　　天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。



　　（首发于
 1936
 年
 7
 月
 1
 日《文学季刊》第
 1
 卷第
 2
 期）



看风筝



一



　　拖着鞋，头上没有帽子，鼻涕在胡须上结起网罗似的冰条来，纵横地网罗着胡须。在夜间，在冰雪闪着光芒的时候，老人依着街头电线杆，他的黑色影子缠住电杆。他在想着这样的事：



　　“穷人活着没有用，不如死了！”老人的女儿三天前死了，死在工厂里。老人希望得几个赡养费，他奔波了三天了！拖着鞋奔波，夜间也是奔波；他到工厂，从工厂又要到工厂主家去。他三天没有吃饭，实在不能再走了。他觉得冷，因为他整个的灵魂在缠住他的女儿，已死了的女儿。



　　半夜了，老人才一步一挨地把自己运到家门，这是一件多么不容易的事：胡须颤抖，他走起路来谁看着都要联想起被大风吹摇就要坍塌的土墙，或是房屋，眼望砖瓦四下分离地游动起来。老人在冰天雪地里，在夜间没人走的道路上筛着他的胡须，筛着全身在游离的筋肉。他走着，他的灵魂也像解了体的房屋一样，一面在走，一面坍落。



　　老人自己把身子再运到炕上，然后他喘着牛马似的呼吸，全身的肉体坍落尽了，为了他的女儿而坍落尽的，因为在他女儿的背后埋着这样的事：



　　“女儿死了，自己不能做工，赡养费没有，儿子出外三年不见回来。”



　　老人哭了！他想着他的女儿哭，但哭的却不是他的女儿，是哭着他女儿死了以后的事。



　　屋子里没有灯光，黑暗是一个大轮廓，没有线条，也没有颜色的大轮廓。老人的眼泪在他有皱纹的脸上爬，横顺地在黑暗里爬；他的眼泪变成了无数的爬虫了，个个从老人的内心出发。



　　外面的风的嚎叫，夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪，扑向窗纸打来，唰唰的响。



二



　　刘成在他父亲给人做雇农的时候，他在中学里读过书，不到毕业他就混进某个团体了。他到农村去过。不知他潜伏着什么作用，他也曾进过工厂。后来他没有踪影了，三年没有踪影。关于他妹妹的死，他不知道；关于他父亲的流浪，他不知道；同时他父亲也不知道他的流浪。



　　刘成下狱的第三个年头被释放出来，他依然是一个没有感情的人，他的脸色还是和从前一样：冷静、沉着。他内心从没有念及他父亲一次过。不是没念及，因为他有无数的父亲，一切受难者的父亲他都当作他的父亲，他一想到这些父亲，只有走向一条路，一条根本的路。



　　他明白他自己的感情，他有一个定义：热情一到用得着的时候，就非冷静不可，所以冷静是有用的热情。



　　这是他被释放的第三天了。看起来只是额际的皱纹算是入狱的痕迹，别的没有两样。当他在农村和农民们谈话的时候，比从前似乎更有力，更坚决，他的手高举起来又落下去，这大概是表示压榨的意思；也有时把手从低处用着猛力抬到高处，这大概是表示不受压迫的意思。



　　每个字从他的嘴里跳出来，就和石子一样坚实并且钢硬，这石子也一个一个投进农民的脑袋里，也是永久不化的石子。



　　坐在马棚旁边开着衣钮的老农妇，她发出从没有这样愉快的笑，她触了她的男人李福一下，用着例外的声音边说边笑：



　　“我做了一辈子牛马，哈哈！那时候可该做人了，我做牛马做够了！”



　　老农妇在说末尾这句话时，也许她是想起了生在农村最痛苦的事。她顿时脸色都跟着不笑了，冷落下去。



　　别的人都大笑一阵，带着奚落的意思大笑，妇人们借着机会似的向老农妇奚落去：



　　“老婆婆从来是规矩的，笑话我们年轻多嘴，老婆婆这是为了什么呢？”



　　过了一段时间，安静下去。刘成还是把手一举一落地说下去，马在马棚里吃草的声音，夹杂着鼻子声在响，其余都在安静里浸沉着。只有刘成的谈话，沉重的字眼连绵地从他齿间往外挤。不知什么话把农民们击打着了，男人们在抹眼睛，女人们却响着鼻子，和在马棚里吃草的马一样。



　　人们散去了，院子里的蚊虫四下地飞，结团地飞，天空有圆圆的月，这是一个夏天的夜，这是刘成出狱三天在乡村的第一夜。



三



　　刘成当夜是住在农妇王大婶的家里。王大婶的男人和刘成谈着话，桌上的油灯暗得昏黄，坐在炕沿他们说着，不绝地在说，直到王大婶的男人说出这样的话来，最后才停止：



　　“啊！刘成这个名字，东村住着的孤独老人，常提到这个名字，你可认识他吗？”



　　刘成他不回答，也不问下去，只是眼光和不会转弯的箭一样，对准什么东西似的在放射，在一分钟内他的脸色变了又变！



　　王大婶抱着孩子，在考察刘成的脸色，她在下断语：



　　“一定是他爹爹，我听老人坐在树荫常提到这个名字，并且每当他提到的时候，他是伤着心。”



　　王大婶男人的袖子在摇振，院心蚊虫群给他冲散了。圆月在天空随着他跑。他跑向一家房脊弯曲的草房去，在没有纸的窗棂上敲打，急剧地敲打。睡在月光里整个东村的夜被他惊醒了，睡在篱笆下的狗和鸡雀在吵叫。



　　老人睡在土炕的一端，自己的帽子包着破鞋当作枕头，身下铺着的是一条麻袋。满炕是干稻草，这就是老人的财产，其余什么都不属于他的。他照顾自己，保护自己。月光映满了窗棂，人的枕头上，胡须上……睡在土炕的另一端也是一个老人，他俩是同一阶级。因为他也是枕着破鞋睡，他们在朦胧的月影中，直和两捆干草或是两个粪堆一样。他们睡着，在梦中他们的灵魂是彼此地看守着。窗棂上残破的窗纸在作响。



　　其中的一个老人的神经被敲打醒了。他坐起来，抖擞着他满身的月光，抖擞着满身的窗棂格影。他不睁眼睛，把胡须抬得高高地盲目地问：



　　“什么勾当？”



　　“刘成不是你的儿吗？他今夜住在我家。”老人听了这话，他的胡须在蹀躞。三年前离家的儿子，在眼前飞转。他心里生了无数的蝴蝶，白色的，翻着金色闪着光的翅膀在空中飘飞着。此刻，凡是在他耳边的空气，都变成大的小的音波，他能看见这音波，又能听见这音波，平日不会动的村庄和草堆，现在都在活动。沿着旁边的大树，他在梦中走着，向着王大婶的家里，向着他儿子的方向走。老人像一个要会见妈妈的小孩子一样，被一种感情追逐在大路上跑，但他不是孩子。他蹀躞着胡须，他的腿笨重，他有满脸的皱纹。



　　老人又联想到女儿死的事情，工厂怎样地不给抚恤金，他怎样地飘流到乡间，乡间更艰苦，他想到饿和冻的滋味。他需要躺在他妈妈怀里哭诉。可是他是去会见儿子。



　　老人像拾得意外的东西，珍珠似的东西，一种极度的欢欣使他恐惧。他体验着惊险，走在去会见他儿子的路上。



　　王大婶的男人在老人旁边走，看着自家的短墙处有个人的影象，模糊不清。走近一点，只见那里有人在摆手。再走近点，知道是王大婶在那里摆手。



　　老人追着他希望的梦，抬起他兴奋的腿，一心要去会见儿子；其余的什么，他都不能觉察。王大婶的男人跑了几步，王大婶对他皱竖着眼眉，低声慌张地说：



　　“那个人走了，抢着走了！”



　　老人还是追着他的梦向前走，向王大婶的篱笆走，老人带着一颗充血的心来会见他的儿子。



四



　　刘成抢着走了。还不待他父亲走来，他先跑了，他父亲充了血的心给他摔碎了！他是一个野兽，是一条狼，一条没有心肠的狼。



　　刘成不管父亲，他怕他父亲，为的是把整个的心，整个的身体献给众人。他没有家，什么也没有。他为着农民、工人，为着这样的阶级而下过狱。



五



　　半年过后，大领袖被捕的消息传来了。也就是刘成被捕的消息传来了，乡间也传来了。那是一个初春正月的早晨，乡村里的土场上，小孩子们群集着，天空里飘起颜色鲜明的风筝来，三个，五个，近处飘着大的风筝，远处飘着小的风筝，孩子们在拍手，在笑。老人——刘成的父亲也在土场上依着拐杖同孩子们看风筝。就是这个时候消息传来了。



刘成被捕的消息传到老人的耳边了……



　　
 1933
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　　（首发于
 1933
 年
 6
 月
 30
 日《哈尔滨公报》副刊《公田》）



家庭教师



　　
 20
 元票子，使他做了家庭教师。



　　这是第一天，他起得很早，并且脸上也像愉悦了些。我欢喜地跑到过道去倒洗脸水。心中埋藏不住这些愉快，使我一面折着被子，一面嘴里任意唱着什么歌的句子。而后坐到床沿，两腿轻轻地跳动，单衫的衣角在腿下抖荡。我又跑出门外，看了几次那个提篮卖面包的人，我想他应该吃些点心吧，八点钟他要去教书，天寒，衣单，又空着肚子，那是不行的。



　　但是还不见那提着膨胀的篮子的人来到过道。



　　郎华做了家庭教师，大概他自己想也应该吃了。当我下楼时，他就自己在买，长形的大提篮已经摆在我们房间的门口。他仿佛是一个大蝎虎样，贪婪地，为着他的食欲，从篮子里往外捉取着面包、圆形的点心和“列巴圈”，他强健的两臂，好像要把整个篮子抱到房间里才能满足。最后他会过钱，下了最大的决心，舍弃了篮子，跑回房中来吃。



　　还不到八点钟，他就走了。九点钟刚过，他就回来。下午太阳快落时，他又去一次，一个钟头又回来。他已经慌慌忙忙像是生活有了意义似的。当他回来时，他带回一个小包袱，他说那是才从当铺取出的从前他当过的两件衣裳。他很有兴致地把一件夹袍从包袱里解出来，还有一件小毛衣。



　　“你穿我的夹袍，我穿毛衣，”他吩咐着。



　　于是两个人各自赶快穿上。他的毛衣很合适。惟有我穿着他的夹袍，两只脚使我自己看不见，手被袖口吞没去，宽大的袖口，使我忽然感到我的肩膀一边挂着一个口袋，就是这样，我觉得很合适，很满足。



　　电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。



　　一扇破碎的玻璃门，上面封了纸片，郎华拉开它，并且回头向我说：“很好的小饭馆，洋车夫和一切工人全都在这里吃饭。”



　　我跟着进去。里面摆着三张大桌子。我有点看不惯，好几部分食客都挤在一张桌上。屋子几乎要转不过来身。我想，让我坐在哪里呢？三张桌子都是满满的人。我在袖口外面捏了一下郎华的手说：“一张空桌也没有，怎么吃？”



　　他说：“在这里吃饭是随随便便的，有空就坐。”他比我自然得多，接着，他把帽子挂到墙壁上。堂倌走来，用他拿在手中已经擦满油腻的布巾抹了一下桌角，同时向旁边正在吃的那个人说：“借光，借光。”



　　就这样，郎华坐在长板凳上那个人剩下来的一头。至于我呢，堂倌把掌柜独坐在那个圆板凳搬来，占据着大桌子的一头。我们好像存在也可以，不存在也可以似的。不一会，小小的菜碟摆上来。我看到一个小圆木砧上堆着煮熟的肉，郎华跑过去，向着木砧说了一声：“切半角钱的猪头肉。”



　　那个人把刀在围裙上，在那块脏布上抹了一下，熟练地挥动着刀在切肉。我想：他怎么知道那叫猪头肉呢？很快地我吃到猪头肉了。后来我又看见火炉上煮着一个大锅，我想要知道这锅里到底盛的是什么，然而当时我不敢，不好意思站起来满屋摆荡。“你去看看吧。”“那没有什么好吃的。”郎华一面去看，一面说。正相反，锅虽然满挂着油腻，里面却是肉丸子。掌柜连忙说：



　　“来一碗吧？”我们没有立刻回答。掌柜又连忙说：“味道很好哩。”我们怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花钱吧！



　　我们面前摆了五六个小碟子，觉得菜已经够了。他看看我，我看看他。“这么多菜，还是不要肉丸子吧。”我说。“肉丸还带汤。”我看他说这话，是愿意了，那么吃吧。一决心，肉丸子就端上来。



　　破玻璃门边，来来往往有人进出，戴破皮帽子的，穿破皮袄的，还有满身红绿的油匠，长胡子的老油匠，十二三岁尖嗓子的小油匠。



　　脚下有点潮湿得难过了。可是门仍不住地开关，人们仍是来来往往。一个岁数大一点的妇人，抱着孩子在门外乞讨，仅仅在人们开门时她说一声：“可怜可怜吧！给孩子点吃的吧！”然而她从不动手推门。后来大概她等的时间太长了，就跟着人们进来，停在门口，她还不敢把门关上，表示出她一得到什么东西很快就走的样子。忽然全屋充满了冷空气。郎华拿馒头正要给她，掌柜的摆着手：“多得很，给不得。”



　　靠门的那个食客强关了门，已经把她赶出去了，并且说：“真他妈的，冷死人，开着门还行！”



　　不知那一个发了这一声：“她是个老婆子，你把她推出去。若是个大姑娘，不抱住她，你也得多看她两眼。”全屋人差不多都笑了，我却听不惯这话，我非常恼怒。郎华为着猪头肉喝了一小壶酒，我也帮着喝。同桌的那个人只吃咸菜，喝稀饭，他结账时还不到一角钱。接着我们也结账：小菜每碟二分，五碟小菜，半角钱猪头肉，半角钱烧酒，丸子汤八分，外加八个大馒头。



　　走出饭馆，使人吃惊，冷空气立刻裹紧全身，高空闪烁着繁星。我们奔向有电车经过叮叮响的那条街口。“吃饱没有？”他问。“饱了，”我答。经过街口卖零食的小亭子，我买了两块纸包糖，我一块，他一块，一面上楼，一面吮着糖的滋味。“你真像个大口袋。”他吃饱了以后才向我说。同时我打量着他，也非常不像样。在楼下大镜子前面，两个人照了好久。他的帽子仅仅扣住前额，后脑勺被忘记似的，离得帽子老远老远的独立着。很大的头，顶个小卷沿帽，最不相宜的就是这个小卷沿帽，在头顶上看起来十分不牢固，好像乌鸦落在房顶，有随时飞走的可能。别人送给他的那身学生服短而且宽。



　　走进房间，像两个大孩子似的，互相比着舌头，他吃的是红色的糖块，所以是红舌头，我是绿舌头。比完舌头之后，他忧愁起来，指甲在桌面上不住地敲响。



　　“你看，我当家庭教师有多么不带劲！来来往往冻得和个小叫化子似的。”当他说话时，在桌上敲着的那只手的袖口，已是破了，拖着线条。我想破了倒不要紧，可是冷怎么受呢？长久的时间静默着，灯光照在两人脸上，也不跳动一下，我说要给他缝缝袖口，明天要买针线。说到袖口，他警觉一般看一下袖口，脸上立刻浮现着幻想，并且嘴唇微微张开，不太自然似的，又不说什么。



　　关了灯，月光照在窗外，反映得全室微白。两人扯着一张被子，头下破书当作枕头。隔壁手风琴又咿咿呀呀地在诉说生之苦乐。乐器伴着他，他慢慢打开他幽禁的心灵了：



　　“敏子，……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可。最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……”



　　他起来去拿毛衣给我看，“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……”



　　又灭了灯，隔壁的手风琴仍不停止。在说话里边他叫那个名字“敏子，敏子。”都是喉头发着水声。



　　“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到恰好的时候，在被子里边他紧紧捏了我一下手。我想：我又不是她。



　　“嘴唇通红通红……啊……”他仍说下去。



　　马蹄打在街石上嗒嗒响声。每个院落在想象中也都睡去。



　　（首发于
 1936
 年
 2
 月上海《中学生》第
 62
 号）



来　客



　　打过门，随后进来一个胖子，穿的绸大衫，他也说他来念书，这使我很诧异。他四五十岁的样子，又是个买卖人，怎么要念书呢？过了好些时候，他说要念庄子。白话文他说不用念，一看就明白，那不算学问。



　　郎华该怎么办呢？郎华说：“念庄子也可以。”那胖子又说，每一星期要做一篇文章，要请先生改。郎华说，也可以。郎华为了钱，为了一点点的学费，这都可以。另一天早晨，又来一个年轻人，郎华不在家，他就坐在草褥上等着，他好像有肺病，一面看床上的旧报纸，一面问我：“门外那张纸贴上写着教武术，每月五元，不能少点吗？”“等一等再讲吧！”我说。他规规矩矩，很无聊地坐着。大约
 10
 分钟又过去了！郎华怎么还不回来，我很着急。得一点教书钱，好像做一笔买卖似的。我想这笔买卖是作不成了，那人直要走。“你等一等，就回来的，就回来的。”结果不能等，临走时向我告诉：“我有肺病，我是从‘大罗新’（商店）下来的，一年了，病也不好，医生叫我运动运动。吃药花钱太多，也不能吃了！运动总比挺着强。昨天我看报上有广告，才知道这里教武术。先生回来，请向先生说说，学费少一点。”



　　从家庭教师广告登出去，就有人到这里治病，念庄子，还有人要练“飞檐走壁”，问先生会不会“飞檐走壁”。



　　那天，又是郎华不在家，来一个人，还没有坐定，他就走了。他看一看床上就是一张光身的草褥，被子卷在床头，灰色的棉花从破孔流出来，我想去折一下，又来不及。那人对准地下两只破鞋打量着。他的手杖和眼镜都闪着光，在他看来，教武术的先生不用问是个讨饭的家伙。



提篮者



　　提篮人，他的大篮子，长形面包，圆面包……每天早晨他带来诱人的麦香，等在过道。



　　我数着……三个，五个，十个……把所有的铜板给了他。一块黑面包摆在桌子上。郎华回来第一件事，他在面包上掘了一个洞，连帽子也没脱，就嘴里嚼着，又去找白盐。他从外面带进来的冷空气发着腥味。他吃面包，鼻子时时滴下清水滴。



　　“来吃啊！”“就来，”我拿了刷牙缸，跑下楼去倒开水。回来时，面包差不多只剩硬壳在那里。他紧忙说：“我吃得真快，怎么吃得这样快？真自私，男人真自私。”只端起牙缸来喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。只说：“饱了，饱了！吃去你的一半还不够吗？男人不好，只顾自己。你的病刚好，一定要吃饱的。”



　　他给我讲他怎样要开一个“学社”，教武术，还教什么什么……这时候，他的手已凑到面包壳上去，并且另一只手也来了！扭了一块下去，已经送到嘴里，已经咽下他也没有发觉；第二次又来扭，可是说了：



　　“我不应该再吃，我已经吃饱。”他的帽子仍没有脱掉，我替他脱了去，同时送一块面包皮到他的嘴上。喝开水，他也是一直喝，等我向他要，他才给我。“晚上，我领你到饭馆去吃。”我觉得很奇怪，没钱怎么可以到饭馆去吃呢！“吃完就走，这年头不吃还饿死？”他说完，又去倒开水。第二天，挤满面包的大篮子已等在过道。我始终没推开门。门外有别人在买，即使不开门，我也好像嗅到麦香。对面包，我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。“列巴，列巴！”哈尔滨叫面包作“列巴”，卖面包的人打着我们的门在招呼。带着心惊，买完了说：“明天给你钱吧，没有零钱。”星期日，家庭教师也休息。只有休息，连早饭也没有。提篮人在打门，郎华跳下床去，比猫跳得更得法，轻快，无声。我一动不动。“列巴”就摆在门口。郎华光着脚，只穿一件短裤，衬衣搭在肩上，胸膛露在外面。



　　一块黑面包，一角钱。我还要五分钱的“列巴圈”，那人用绳穿起来。我还说：“不用，不用。”我打算就要吃了！我伏在床上，把头抬起来，正像见了桑叶而抬头的蚕一样。



　　可是，立刻受了打击，我眼看着那人从郎华的手上把面包夺回去，五个“列巴圈”也夺回去。“明早一起取钱不行吗？”



　　“不行，昨天那半角也给我吧！”我充满口涎的舌头向嘴唇舐了几下，不但“列巴圈”没有吃到，把所有的铜板又都带走了。“早饭吃什么呀？”“你说吃什么？”锁好门，他回到床上时，冰冷的身子贴住我。



　　（《商市街》出版时，萧红在日本东京，又将该篇摘录下来，发表在
 1937
 年
 1
 月
 31
 日的大连《泰东日报》：《辽水周刊》上。）



飞　雪



　　是晚间，正在吃饭的时候，管门人来告诉：



　　“外面有人找。”



　　踏着雪，看到铁栅栏外我不认识的一个人，他说他是来找武术教师。那么这人就跟我来到房中，在门口他找擦鞋的东西，可是没有预备那样完备。表示着很对不住的样子，他怕是地板会弄脏的。厨房没有灯，经过厨房时，那人为了脚下的雪差不多没有跌倒。



　　一个钟头过去了吧！我们的面条在碗中完全凉透，他还没有走，可是他也不说“武术”究竟是学不学，只是在那里用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡着了！我一面用筷子调一调快凝住的面条，一面看他把外衣的领子轻轻地竖起来，我想这回他一定是要走。然而没有走，或者是他的耳朵怕受冻，用皮领来取一下暖，其实，无论如何在屋里也不会冻耳朵，那么他是想坐在椅子上睡觉吗？这里是睡觉的地方？



　　结果他也没有说“武术”是学不学，临走时他才说：“想一想……想一想……”常常有人跑到这里来想一想，也有人第二次他再来想一想。立刻就决定的人一个也没有，或者是学或者是不学。看样子当面说不学，怕人不好意思，说学，又觉得学费不能再少一点吗？总希望武术教师把学费自动减少一点。



　　我吃饭时很不安定，替他挑碗面，替自己挑碗面，一会又剪一剪灯花，不然蜡烛颤嗦得使人很不安。



　　两个人一句话也不说，对着蜡烛吃着冷面。雪落得很大了！出去倒脏水回来，头发就是湿的。从门口望出去，借了灯光，大雪白茫茫，一刻就要倾满人间似的。



　　郎华披起才借来的夹外衣，到对面的屋子教武术。他的两只空袖口没进大雪片中去了。我听他开着对面那房子的门。那间客厅光亮起来。我向着窗子，雪片翻飞倒倾忙着，寂寞并且严肃的夜，围临着我，终于起着咳嗽关了小窗。找到一本书，读不上几面，又打开小窗，雪大了呢？还是小了？人在无聊的时候，风雨，总之一切天象会引起注意来。雪飞得更忙迫，雪片和雪片交织在一起。



　　很响的鞋底打着大门过道，走在天井里，鞋底就减轻了声音。我知道是汪林回来了。那个旧日的同学，我没能看见她穿的是中国衣裳或是外国衣裳，她停在门外的木阶上在按铃。小使女，也就是小丫环开了门，一面问：



　　“谁？谁？”



　　“是我，你还听不出来！谁！谁！”她有点不耐烦，小姐们有了青春更骄傲，可是做丫环的一点也不知道这个。假若不是落雪，一定能看到那女孩是怎样无知地把头缩回去。



　　又去读读书，又来看看雪，读了很多页了，但什么意思呢？我也不知道。因为我心里只记得：落大雪，天就转寒。那么从此我不能出屋了吧？郎华没有皮帽，他的衣裳没有皮领，耳朵一定要冻伤的吧？



　　在屋里，只要火炉生着火，我就站在炉边，或者更冷的时候，我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木柈，我就披着被坐在床上，一天不离床，一夜不离床，但到外边可怎么能去呢？披着被上街吗？那还可以吗？



　　我把两只脚伸到炉腔里去，两腿伸得笔直，就这样在椅子上对着门看书；哪里看书，假看，无心看。



　　郎华一进门就说：“你在烤火腿吗？”



　　我问他：“雪大小？”



　　“你看这衣裳！”他用面巾打着外套。



　　雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了，仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树里，一排一排地僵直着，还有一些把四肢都冻丢了。



　　这样的梦以后，但总不能知道这是梦，渐渐明白些时，才紧抱住郎华，但总不能相信这不是真事。我说：



　　“为什么要做这样的梦？照迷信来说，这可不知怎样？”



　　“真糊涂，一切要用科学方法来解释，你觉得这梦是一种心理，心理是从哪里来的？是物质的反映。你摸摸你这肩膀，冻得这样凉，你觉到肩膀冷，所以，你做那样的梦！”很快地他又睡去，留下我觉得风从棚顶，从床底都会吹来，冻鼻头，又冻耳朵。



　　夜间，大雪又不知落得怎样了！早晨起来，一定会推不开门吧！记得爷爷说过：大雪的年头，小孩站在雪里露不出头顶……风不住扫打窗子，狗在房后哽哽地叫……从冻又想到饿，明天没有米了。



当　铺



　　“你去当吧！你去当吧，我不去！”“好，我去，我就愿意进当铺，进当铺我一点也不怕，理直气壮。”



　　新做起来的我的棉袍，一次还没有穿，就跟着我进当铺去了！在当铺门口稍微徘徊了一下，想起出门时郎华要的价目——非两元不当。



　　包袱送到柜台上，我是仰着脸，伸着腰，用脚尖站起来送上去的，真不晓得当铺为什么摆起这么高的柜台！那戴帽头的人翻着衣裳看，还不等他问，我就说了：“两块钱。”他一定觉得我太不合理，不然怎么连看我一眼也没看，就把东西卷起来，他把包袱仿佛要丢在我的头上，他十分不耐烦的样子。“两块钱不行，那么，多少钱呢？”



　　“多少钱也不要。”他摇摇像长西瓜形的脑袋，小帽头顶尖的红帽球，也跟着摇了摇。



　　我伸手去接包袱，我一点也不怕，我理直气壮，我明明知道他故意作难，正想把包袱接过来就走。猜得对对的，他并不把包袱真给我。



　　“五毛钱！这件衣服袖子太瘦，卖不出钱来……”



　　“不当。”我说。



　　“那么一块钱，……再可不能多了，就是这个数目。”他把腰微微向后弯一点，柜台太高，看不出他突出的肚囊……一只大手指，就比在和他太阳穴一般高低的地方。



　　带着一元票子和一张当票，我快快地走，走起路来感到很爽快，默认自己是很有钱的人。菜市、米店我都去过，臂上抱了很多东西，感到非常愿意抱这些东西，手冻得很痛，觉得这是应该，对于手一点也不感到可惜，本来手就应该给我服务，好像冻掉了也不可惜。走在一家包子铺门前，又买了十个包子，看一看自己带着这些东西，很骄傲，心血时时激动，至于手冻得怎样痛，一点也不可惜。路旁遇见一个老叫化子，又停下来给他一个大铜板，我想我有饭吃，他也是应该吃啊！然而没有多给，只给一个大铜板，那些我自己还要用呢！又摸一摸当票也没有丢，这才重新走，手痛得什么心思也没有了，快到家吧！快到家吧。但是，背上流了汗，腿觉得很软，眼睛有些刺痛，走到大门口，才想起来从搬家还没有出过一次街，走路腿也无力，太阳光也怕起来。



　　又摸一摸当票才走进院去。郎华仍躺在床上，和我出来的时候一样，他还不习惯于进当铺。他是在想什么。拿包子给他看，他跳起来了：



　　“我都饿啦，等你也不回来。”



　　十个包子吃去一大半，他才细问：“当多少钱？当铺没欺负你？”



　　把当票给他，他瞧着那样少的数目：



　　“才一元，太少。”



　　虽然说当得的钱少，可是又愿意吃包子，那么结果很满足。



　　他在吃包子的嘴，看起来比包子还大，一个跟着一个，包子消失尽了。



一个南方的姑娘



　　郎华告诉我一件新的事情，他去学开汽车回来的第一句话说：



　　“新认识一个朋友，她从上海来，是中学生。过两天还要到家里来。”



　　第三天，外面打着门了！我先看到的是她头上扎着漂亮的红带，她说她来访我。老王在前面引着她。大家谈起来，差不多我没有说话，我听着别人说。



　　“我到此地四十天了！我的北方话还说不好，大概听得懂吧！老王是我到此地才认识的。那天巧得很，我看报上为着戏剧在开着笔战，署名郎华的我同情他……我同朋友们说：这位郎华先生是谁？论文作得很好。因为老王的介绍，上次，见到郎华……”



　　我点着头，遇到生人，我一向是不会说什么话。她又去拿桌上的报纸，她寻找笔战继续的论文。我慢慢地看着她，大概她也慢慢地看着我吧！她很漂亮，很素净，脸上不涂粉，头发没有卷起来，只是扎了一条红绸带，这更显得特别风味，又美又干净，葡萄灰色的袍子上面，有黄色的花，只是这件袍子我看不很美，但也不损于美。到晚上，这美人似的人就在我们家里吃晚饭。在吃饭以前，汪林也来了！汪林是来约郎华去滑冰，她从小孔窗看了一下：



　　“郎华不在家吗？”她接着“唔”了一声。“你怎么到这里来？”汪林进来了。“我怎么就不许到这里来？”我看得她们这样很熟的样子，更奇怪。我说：“你们怎么也认识呢？”“我们在舞场里认识的。”汪林走了以后她告诉我。从这句话当然也知道程女士也是常常进入舞场的人了！汪林是漂亮的小姐，当然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。郎华肩着冰鞋回来，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟进来。这屋子就热闹了！汪林的胡琴口琴都跑去拿过来。郎华唱：



　　“杨延辉坐宫院。”“哈呀呀，怎么唱这个？这是‘奴心未死’！”汪林嘲笑他。在报纸上就是因为旧剧才开笔战。郎华自己明明写着，唱旧戏是奴心未死。并且汪林耸起肩来笑得背脊靠住暖墙，她带着西洋少妇的风情。程女士很黑，是个黑姑娘。



　　又过几天，郎华为我借一双滑冰鞋来，我也到冰场上去。程女士常到我们这里来，她是来借冰鞋，有时我们就一起去，同时新人当然一天比一天熟起来。她渐渐对郎华比对我更熟，她给郎华写信了，虽然常见，但是要写信的。



　　又过些日子，程女士要在我们这里吃面条，我到厨房去调面条。



　　“……喳……喳……”等我走进屋，他们又在谈别的了！程女士只吃一小碗面就说：“饱了。”



　　我看她近些日子更黑一点，好像她的“愁”更多了！她不仅仅是“愁”，因为愁并不兴奋，可是程女士有点兴奋。我忙着收拾家具，她走时我没有送她，郎华送她出门。我听得清楚楚的是在门口：“有信吗？”或者不是这么说，总之跟着一声“喳喳”之后，郎华很响的：



　　“没有。”又过了些日子，程女士就不常来了，大概是她怕见我。程女士要回南方，她到我们这里来辞行，有我做障碍，她没有把要诉说出来的“愁”尽量诉说给郎华。她终于带着“愁”回南方去了。



又是春天



　　太阳带来了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁渐少起来。汽车更没有一辆在江上行走了。松花江失去了它冬天的威严，江上的雪已经不是闪眼的白色，变成灰的了。又过几天，江冰顺着水慢慢流动起来，那是很好看的，有意流动，也像无意流动，大块冰和小块冰轻轻地互相击撞发着响，啷啷着。这种响声，像是瓷器相碰的响声似的，也像玻璃相碰的响声似的。立在江边，我起了许多幻想：这些冰块流到哪里去？流到大海去吧！也怕是到不了海，阳光在半路上就会全数把它们消灭……然而它们是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起来比人更快活。



　　那天在江边遇到一些朋友，于是大家同意去走江桥。我和郎华走得最快，松花江在脚下东流，铁轨在江空发啸，满江面的冰块，满天空的白云。走到尽头，那里并不是郊野，看不见绿绒绒的草地，看不见绿树，“塞外”的春来得这样迟啊！我们想吃酒，于是沿着土堤走下去，然而寻不到酒馆，江北完全是破落人家，用泥土盖成的房子，用些草织成的短墙。



　　“怎么听不到鸡鸣？”



　　“要听鸡鸣做什么？”人们坐在土堤上揩着面孔，走得热了。



　　后来，我们去看一个战舰，那是一九二九年和苏俄作战时被打沉在江底的，名字是“利捷”。每个人用自己所有的思想来研究这战舰，但那完全是瞎说，有的说汽锅被打碎了才沉江的，有的说把驾船人打死才沉江的。一个洞又一个洞。这样的军舰使人感到残忍，正相同在街上遇见的在战场上丢了腿的人一样，他残废了，别人称他是个废人。



　　这个破战舰停在船坞里完全发霉了。



同命运的小鱼



　　我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。



　　我后悔，为什么要出去那么久！为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了！



　　那天鱼放到盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来。那么只用那三条死的来烧菜。鱼鳞一处一片地揿掉，沉到水盆底去；肚子剥开，肠子流出来。我只管掀掉鱼鳞，我还没有洗过鱼，这是试着干，所以有点害怕，并且冰凉的鱼的身子，我总会联想到蛇；剥鱼肚子我更不敢了。郎华剥着，我就在旁边看，然而看也有点躲躲闪闪，好像乡下没有教养的孩子怕着已死的猫会还魂一般。



　　“你看你这个无用的，连鱼都怕。”说着，他把已经收拾干净的鱼放下，又剥第二个鱼肚子。这回鱼有点动，我连忙扯了他的肩膀一下：“鱼活啦，鱼活啦！”



　　“什么活啦！神经质的人，你就看着好啦！”他逞强一般的在鱼肚子上划了一刀，鱼立刻跳动起来，从手上跳下盆去。



　　“怎么办哪？”这回他向我说了。我也不知道怎么办。他从水中摸出来看看，好像鱼会咬了他的手，马上又丢下水去。鱼的肠子流在外面一半，鱼是死了。



　　“反正也是死了，那就吃了它。”



　　鱼再被拿到手上，一些也不动弹。他又安然地把它收拾干净。直到第三条鱼收拾完，我都是守候在旁边，怕看又想看。第三条鱼是全死的，没有动。盆中更小的一条很活泼了，在盆中转圈。另一条怕是要死，立起不多时又横在水面。



　　火炉的铁板热起来，我的脸感觉烤痛时，锅中的油翻着花。



　　鱼就在大炉台的菜板上，就要放到油锅里去。我跑到二层门去拿油瓶，听得厨房里有什么东西跳起来，噼噼啪啪的。他也来看。盆中的鱼仍在游着，那么菜板上的鱼活了，没有肚子的鱼活了，尾巴仍打得菜板很响。



　　这时我不知该怎样做，我怕看那悲惨的东西。躲到门口，我想：不吃这鱼吧。然而它已经没有肚子了，可怎样再活？我的眼泪都跑上眼睛来，再不能看了。我转过身去，面向着窗子。窗外的小狗正在追逐那红毛鸡，房东的使女小菊挨过打以后到墙根处去哭………这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧！毁灭了这些失去了人性的东西！



　　晚饭的鱼是吃的，可是很腥，我们吃得很少，全部丢到垃圾箱去。



　　剩下来两条活的就在盆里游泳。夜间睡醒时，听见厨房里有乒乓的水声。点起洋烛去看一下。可是我不敢去，叫郎华去看。



　　“盆里的鱼死了一条，另一条鱼在游水响……”



　　到早晨，用报纸把它包起来，丢到垃圾箱去。只剩一条在水中上下游着，又为它换了一盆水，早饭时又丢了一些饭粒给它。



　　小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底。



　　“小鱼都不吃食啦，大概要死吧？”我告诉郎华。



　　他敲一下盆沿，小鱼走动两步；再敲一下，再走动两步……不敲，它就不走，它就沉下去。



　　又过一天，小鱼的尾巴也不摇了，就是敲盆沿，它也不动一动尾巴。



　　“把它送到江里一定能好，不会死。它一定是感到不自由才忧愁起来！”



　　“怎么送呢？大江还没有开冻，就是能找到一个冰洞把它塞下去，我看也要冻死，再不然也要饿死。”我说。



　　郎华笑了。他说我像玩鸟的人一样，把鸟放在笼子里，给它米子吃，就说它没有悲哀了，就说比在山里好得多，不会冻死，不会饿死。



　　“有谁不爱自由呢？海洋爱自由，野兽爱自由，昆虫也爱自由。”郎华又敲了一下水盆。



　　小鱼只悲哀了两天，又畅快起来，尾巴打着水响。我每天在火边烧饭，一边看着它，好像生过病又好起来的自己的孩子似的，更珍贵一点，更爱惜一点。天真太冷，打算过了冷天就把它放到江里去。



　　我们每夜到朋友那里去玩，小鱼就自己在厨房里过个整夜。它什么也不知道，它也不怕猫会把它攫了去，它也不怕耗子会使它惊跳。我们半夜回来也要看看，它总是安安然然地游着。家里没有猫，知道它没危险。



　　又一天就在朋友那里过的夜，终夜是跳舞，唱戏。第二天晚上才回来。时间太长了，我们的小鱼死了！



　　第一步踏进门的是郎华，差一点没踏碎那小鱼。点起洋烛去看，还有一点呼吸，腮还轻轻地抽着。我去摸它身上的鳞，都干了。小鱼是什么时候跳出水的？是半夜？是黄昏？耗子惊了你，还是你听到了猫叫？



　　蜡油滴了满地，我举着蜡烛的手，不知歪斜到什么程度。



　　屏着呼吸，我把鱼从地板上拾起来，再慢慢把它放到水里，好像亲手让我完成一件丧仪。沉重的悲哀压住了我的头，我的手也颤抖了。



　　短命的小鱼死了！是谁把你摧残死的？你还那样幼小，来到世界——说你来到鱼群吧，在鱼群中你还是幼芽一般正应该生长的，可是你死了！



　　郎华出去了，把空漠的屋子留给我。他回来时正在开门，我就赶上去说：“小鱼没死，小鱼又活啦！”我一面拍着手，眼泪就要流出来。我到桌子上去取蜡烛。他敲着盆沿，没有动，鱼又不动了。



　　“怎么又不会动了？”手到水里去把鱼立起来，可是它又横过去。



　　“站起来吧。你看蜡油啊！……”他拉我离开盆边。



　　小鱼这回是真死了！可是过一会又活了。这回我们相信小鱼绝对不会死，离水的时间太长，复一复原就会好的。



　　半夜郎华起来看，说它一点也不动了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要搅扰它。



　　亮天看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢进盆中。我的脚踏起地板来也放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。



　　这睡觉就再没有醒。我用报纸包它起来，鱼鳞沁着血，一只眼睛一定是在地板上挣跳时弄破的。



　　就这样吧，我送它到垃圾箱去。



　　（首刊于
 1936
 年
 4
 月上海《中学生》第
 64
 号）



第二辑



公　园



　　树叶摇摇曳曳地挂满了池边。一个半胖的人走在桥上，他是一个报社的编辑。“你们来多久啦？”他一看到我们两个在长石凳上就说。“多幸福，像你们多幸福，两个人逛逛公园……”“坐在这里吧。”郎华招呼他。我很快地让一个位置，但他没有坐，他的鞋底无意地踢撞着石子，身边的树叶让他扯掉两片。他更烦恼了，比前些日子看见他更有点两样。“你忙吗？稿子多不多？”“忙什么！一天到晚就是那一点事，发下稿去就完，连大样子也不看。忙什么，忙着幻想！”“幻想什么？……这几天有信吗？”郎华问。“什么信！那……一点意思也没有，恋爱对于胆小的人是一种刑罚。”让他坐下，他故意不坐下；没有人让他，他自己会坐下。于是他又用手拔着脚下的短草。他满脸似乎蒙着灰色。“要恋爱，那就大大方方地恋爱，何必受罪？”郎华摇一下头。



　　一个小信封，小得有些神秘意味的，从他的口袋里拔出来，拔着蝴蝶或是什么会飞的虫儿一样，他要把那信给郎华看，结果只是他自己把头歪了歪，那信又放进了衣袋。



　　“爱情是苦的呢，是甜的？我还没有爱她，对不对？家里来信说我母亲死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢复了。为什么她……她使我不安会整天，整夜？才通信两个礼拜，我觉得我的头发也脱落了不少，嘴上的小胡也增多了。”



　　当我们站起要离开公园时，又来一个熟人：“我烦忧啊！我烦忧啊！”像唱着一般说。我和郎华踏上木桥了，回头望时，那小树丛中的人影也像对那个新来的人说：“我烦忧啊！我烦忧啊！”我每天早晨看报，先看文艺栏。这一天，有编者的说话：摩登女子的口红，我看正相同于“血”。资产阶级的小姐们怎样活着的？不是吃血活着吗？不能否认，那是个鲜明的标记。人涂着人的“血”在嘴上，那是污浊的嘴，嘴上带着血腥和血色，那是污浊的标记。



　　我心中很佩服他，因为他来得很干脆。我一面读报，一面走到院子里去，晒一晒清晨的太阳。汪林也在读报。“汪林，起得很早！”“你看，这一段，什么小姐不小姐，‘血’不‘血’的！这骂人的是谁？”



　　那天郎华把他做编辑的朋友领到家里来，是带着酒和菜回来的。郎华说他朋友的女友到别处去进大学了。于是喝酒，我是帮闲喝，郎华是劝朋友。至于被劝的那个朋友呢？他嘴里哼着京调哼得很难听。和我们的窗子相对的是汪林的窗子。里面胡琴响了。那是汪林拉的胡琴。



　　天气开始热了，趁着太阳还没走到正空，汪林在窗下长凳上洗衣服。编辑朋友来了，郎华不在家，他就在院心里来回走转，可是郎华还没有回来。



　　“自己洗衣服，很热吧！”



　　“自己洗得干净。”汪林手里拿着肥皂答他。



　　郎华还不回来，他走了。



　　（作为“随笔三篇”之二首刊于
 1936
 年
 5
 月上海《中学生》第
 65
 号）



夏　夜



　　汪林在院心坐了很长的时间了，小狗在她的脚下打着滚睡了。



　　“你怎么样？我胳臂疼。”



　　“你要小声点说，我妈会听见。”



　　我抬头看，她的母亲在纱窗里边，于是我们转了话题。在江上摇船到“太阳岛”去洗澡这些事，她是背着她的母亲的。



　　第二天，她又是去洗澡。我们三个人租一条小船，在江上荡着。清凉的，水的气味。郎华和我都唱起来了。汪林的嗓子比我们更高。小船浮得飞起来一般。



　　夜晚又是在院心乘凉，我的胳臂为着摇船而痛了，头觉得发涨。我不能再听那一些话感到趣味。什么恋爱啦，谁的未婚夫怎样啦，某某同学结婚，跳舞……我什么也不听了，只是想睡。



　　“你们谈吧。我可非睡觉不可。”我向她和郎华告辞。睡在我脚下的小狗，我误踏了它，小狗还在哽哽地叫着，我就关了门。



　　最热的几天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎华和汪林就留在暗夜的院子里。



　　只要接近着床，我什么全忘了。汪林那红色的嘴，那少女的烦闷……夜夜我不知道郎华什么时候回屋来睡觉。就这样，我不知过了几天了。



　　“她对我要好，真是……少女们。”



　　“谁呢？”



　　“那你还不知道！”



　　“我还不知道。”我其实知道。



　　很穷的家庭教师，那样好看的有钱的女人竟向他要好了。



　　“我坦白地对她说了：我们不能够相爱的，一方面有吟，一方面我们彼此相差得太远……你沉静点吧……”他告诉我。



　　又要到江上去摇船。那天又多了三个人，汪林也在内。一共是六个人：陈成和他的女人，郎华和我，汪林，还有那个编辑朋友。



　　停在江边的那一些小船动荡得落叶似的。我们四个跳上了一条船，当然把汪林和半胖的人丢下。他们两个就站在石堤上。本来是很生疏的，因为都是一对一对的，所以我们故意要看他们两个也配成一对，我们的船离岸很远了。



　　“你们坏呀！你们坏呀！”汪林仍叫着。



　　为什么骂我们坏呢？那人不是她一个很好的小水手吗？为她荡着桨，有什么不愿意吗？也许汪林和我的感情最好，也许她最愿意和我同船。船荡得那么远了，一切江岸上的声音都隔绝，江沿上的人影也消失了轮廓。



　　水声，浪声，郎华和陈成混合着江声在唱。远远近近的那一些女人的阳伞，这一些船，这一些幸福的船呀！满江上是幸福的船，满江上是幸福了！人间，岸上，没有罪恶了吧！



　　再也听不到汪林的喊，他们的船是脱开离我们很远了。



　　郎华故意把桨打起的水星落到我的脸上。船越行越慢，但郎华和陈成流起汗来。桨板打到江心的沙滩了，小船就要搁浅在沙滩上。这两个勇敢的大鱼似的跳下水去，在大江上挽着船行。



　　一入了湾，把船任意停在什么地方都可以。



　　我凫水是这样凫的：把头昂在水外，我也移动着，看起来在凫，其实手却抓着江底的泥沙，鳄鱼一样，四条腿一起爬着凫。那只船到来时，听着汪林在叫。很快她脱了衣裳，也和我一样抓着江底在爬，但她是快乐的，爬得很有意思。



　　在沙滩上滚着的时候，居然很熟识了，她把伞打起来，给她同船的人遮着太阳，她保护着他。陈成扬着沙子飞向他，“陵，着镖吧！”



　　汪林和陵站了一队，用沙子反攻。



　　我们的船出了湾，已行在江上时，他们两个仍在沙滩上走着。



　　“你们先走吧，看我们谁先上岸。”汪林说。



　　太阳的热力在江面上开始减低，船是顺水行下去的。他们还没有来，看过多少只船，看过多少柄阳伞，然而没有汪林的阳伞。太阳西沉时，江风很大了，浪也很高，我们有点耽心那只船。李说那只船是“迷船”。



　　四个人在岸上就等着这“迷船”，意想不到的是他们绕着弯子从上游来的。



　　汪林不骂我们是坏人了，风吹着她的头发，那兴奋的样子，这次摇船好像她比我们得到的快乐更大，更多……早晨在看报时，编辑居然作诗了。大概就是这样的意思：愿意风把船吹翻，愿意和美人一起沉下江去……我这样一说，就没有诗意了。总之，可不是前几天那样的话，什么摩登女子吃“血”活着啦，小姐们的嘴是吃“血”的嘴啦……总之可不是那一套。这套比那套文雅得多，这套说摩登女子是天仙，那套说摩登女子是恶魔。



　　汪林和郎华在夜间也不那么谈话了。陵编辑一来，她就到我们屋里来，因此陵到我们家来的次数多多了。



　　“今天早点走……多玩一会，你们在街角等我。”这样的话，汪林再不向我们说了。她用不到约我们去“太阳岛”了。



　　伴着这吃人血的女子在街上走，在电影院里会，他也不怕她会吃他的血，还说什么怕呢，常常在那红色的嘴上接吻，正因为她的嘴和血一样红才可爱。



　　骂小姐们是恶魔是羡慕的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思。



　　在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋，格登格登和谐地响着。



（作为“随笔三篇”之三，首刊于
 1936
 年
 5
 月上海《中学生》第
 65
 号）



红的果园



　　五月一开头这果园就完全变成了深绿。在寂寞的市梢上，游人也渐渐增多了起来。那河流的声音，好像喑哑了去，交织着的是树声，虫声和人语的声音。



　　园前切着一条细长的闪光的河水，园后，那白色楼房的中学里边，常常有钢琴的声音，在夜晚散布到这未熟的果子们的中间。



　　从五月到六月，到七月，甚至于到八月，这园子才荒凉下来。那些树，有的在三月里开花，有的在四月里开花。但，一到五月，这整个的园子就完全是绿色的了，所有的果子就在这期间肥大了起来。后来，果子开始变红，后来全红，再后来——七月里——果子们就被看园人完全摘掉了。再后来，就是看园人开始扫着那些从树上自己落下的黄叶的时候。



　　园子在风声里面又收拾起来了。



　　但那没有和果子一起成熟的恋爱，继续到九月也是可能的。



　　园后那学校的教员室里的男子的恋爱，虽然没有完结，也就算完结了。



　　他在教员休息室里也看到这园子，在教室里站在黑板前面也看到这园子，因此他就想到那可怕的白色的冬天。他希望刚走去了的冬天接着再来，但那是不可能。



　　果园一天一天地在他的旁边成熟，他嗅到果子的气味就像坐在园里的一样。他看见果子从青色变成红色，就像拿在手里看得那么清楚。同时园门上插着的那张旗子，也好像更鲜明了起来。那黄黄的颜色使他对着那旗子起着一种生疏、反感和没有习惯的那种感觉。所以还不等果子红起来，他就把他的窗子换上了一张蓝色的窗围。



　　他怕那果子会一个一个地透进他的房里来，因此他怕感到什么不安。



　　果园终于全红起来了，一个礼拜，两个礼拜，差不多三个礼拜，园子还是红的。



　　他想去问问那看园子的人，果子究竟要红到什么时候。但他一走上那去果园的小路，他就心跳，好像园子在眼前也要颤抖起来。于是他背向着那红色的园子擦擦眼睛，又顺着小路回来了。



　　在他走上楼梯时，他的胸膛被幻想猛烈地攻击了一阵：他看见她就站在那小道上，蝴蝶在她旁边的青草上飞来飞去。“我在这里……”他好像听到她的喊声似的那么震动。他又看到她等在小夹树道的木凳上。他还回想着，他是跑了过去的，把她牵住了，于是声音和人影一起消失到树丛里去了。他又想到通夜在园子里走着的景况和人影一起消失到树丛里去了。他又想到通夜在园子里走着的景况……有时热情来了的时候，他们和虫子似的就靠着那树丛接吻了。朝阳还没有来到之前，他们的头发和衣裳就被夜露完全打湿了。



　　他在桌上翻开了学生作文的卷子，但那上面写着些什么呢？



　　“皇帝登极，万民安乐……”



　　他又看看另一本，每本开头都有这么一段……他细看时，那并不是学生们写的，是用铅字已经替学生们印好了的。他翻开了所有的卷子，但铅字是完全一样。



　　他走过去，把蓝色的窗围放下来，他看到那已经熟悉了的看园人在他的窗口下面扫着园地。



　　看园人说：“先生！不常过来园里走走？总也看不见先生呢？”



　　“嗯！”他点着头，“怎么样？市价还好？”



　　“不行啦。先生，你看……这不是吗？”那人用竹帚的把柄指着太阳快要落下来的方向，那面飘着一些女人的花花的好像口袋一样大的袖子。



　　“这年头，不行了啊！不是年头……都让他们……让那些东西们摘了去啦……”他又用竹帚的把柄指打着树枝：“先生……看这里……真的难以栽培，折的折，掉枝的掉枝……招呼她们不听，又哪敢招呼呢？人家是日本二大爷……”他又问，“女先生，那位，怎么今年也好像总也没有看见？”



　　他想告诉他：“女先生当××军去了。”但他没有说。他听到了园门上旗子的响声，他向着旗子的方向看了看，也许是什么假日，园门口换了一张大的旗……黄色的……好像完全黄色的。



　　看园子的人已经走远了，他的指甲还在敲着窗上的玻璃。他看着，他听着，他对着这“园子”和“旗”起着兴奋的情感。于是被敲着的玻璃更响了，假若游园的人经过他的窗下，也能够听到他的声音。



1936
 年
 9
 月东京（首刊于
 1936
 年
 9
 月
 15
 日上海《作家》第
 1
 卷第
 6
 号）



永久的憧憬和追求



　　一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。



　　父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。



　　有一次，为着房客租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。



　　为着两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。



　　九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。



　　父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。



　　祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：“快快长吧！长大就好了。”二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。“长大”是“长大”了，而没有“好”。可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。



　　
 1936
 年
 12
 月
 12
 日《署名萧红，刊于
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 1
 月
 10
 日《报告》第
 1
 卷第
 1
 期》



天空的点缀



　　用了我有点苍白的手，卷起纱窗来，在那灰色的云的后面，我看不到我所要看的东西（这东西是常常见的，但它们真的载着炮弹飞起来的时候，这在我还是生疏的事情，也还是理想着的事情）。正在我踌躇的时候，我看见了，那飞机的翅子好像不是和平常的飞机的翅子一样（它们有大的也有小的）好像还带着轮子，飞得很慢，只在云彩的缝际出现了一下，云彩又赶上来把它遮没了。不，那不是一只，那是两只，以后又来了几只。它们都是银白色的，并且又都叫着呜呜的声音，它们每个都在叫着吗？这个，我分不清楚。或者它们每个在叫着的，节拍像唱歌的，是有一定的调子，也或者那在云幕当中撒下来的声音就是一片。好像在夜里听着海涛的声音似的，那就是一片了。



　　过去了！过去了！心也有点平静下来。午饭时用过的家具，我要去洗一洗。刚一经过走廊，又被我看见了，又是两只。这次是在南边，前面一个，后面一个，银白色的，远看有点发黑，于是我听到了我的邻家在说：



　　“这是去轰炸虹桥飞机场。”



　　我只知道这是下午两点钟，从昨夜就开始的这战争。至于飞机我就不能够分别了，日本的呢？还是中国的呢？大概是日本的吧！因为是从北边来的，到南边去的，战地是在北边中国虹桥飞机场是真的，于是我又起了很多想头：是日本打胜了吧！所以安闲地去炸中国的后方，是……一定是，那么这是很坏的事情，他们没止境的屠杀，一定要像大风里的火焰似的那么没有止境……很快我批驳了我自己的这念头，很快我就被我这没有把握的不正确的热望压倒了，中国，一定是中国占着一点胜利，日本遭了些挫伤。假若是日本占着优势，他一定要冲过了中国的阵地而追上去，哪里有工夫用飞机来这边扩大战线呢？



　　风很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了点沉重而动摇，一个小白铝锅的盖子，啪啦啪啦地掉下来了，并且在游廊上啪啦啪啦地跑着，我追住了它，就带着它到厨房去。



　　至于飞机上的炸弹，落了还是没落呢？我看不见，而且我也听不见，因为东北方面和西北方面炮弹都在开裂着。甚至于那炮弹真正从哪方面出发，因着回音的关系，我也说不定了。



　　但那飞机的奇怪的翅子，我是看见了的，我是含着眼泪而看着它们，不，我若真的含着眼泪而看着它们，那就相同遇到了魔鬼而想教导魔鬼那般没有道理。



　　但在我的窗外，飞着，飞着，飞去又飞来了的，飞得那么高，好像一分钟那飞机也没离开我的窗口。因为灰色的云层的掠过，真切了，朦胧了，消失了，又出现了，一个来了，一个又来了。看着这些东西，实在的我的胸口有些疼痛。



　　一个钟头看着这样我从来没有看过的天空，看得疲乏了，于是，我看着桌上的台灯，台灯的绿色的伞罩上还画着菊花，又看到了箱子上散乱的衣裳，平日弹着的六条弦的大琴，依旧是站在墙角上。一样，什么都是和平常一样，只有窗外的云，和平日有点不一样，还有桌上的短刀和平日有点不一样，紫檀色的刀柄上镶着两块黄铜，而且不装在红牛皮色的套子里。对于它我看了又看，我相信我自己绝不是拿着这短刀而赴前线。
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失眠之夜



　　为什么要失眠呢！烦躁，恶心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢。窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好像带点草原的气味，这就是说已经是秋天了。在家乡那边，秋天最可爱。蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上；就又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。



　　昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿（那许多心愿综合起来，又都是一个心愿）这回若真的打回满洲去。有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家那地豆多么大！说着就用手比量着，这么碗大；珍珠米，老的一煮就开了花的，一尺来长的；还有的说，高粱米粥、咸盐豆。还有的说，若真地打回满洲去，三天两夜不吃饭，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸盐豆。



　　比方高粱米那东西，平常我就不愿吃，很硬，有点发涩（也许因为我有胃病的关系），可是经他们这一说，也觉得非吃不可了。



　　但是什么时候吃呢？那我就不知道了。而况我到底是不怎样热烈的，所以关于这一方面，我终究不怎样亲切。



　　但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一齐来了！



　　我一说到蒿草或黄瓜，三郎就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，过了菜园就是山。那金字塔形的山峰正向着我们家的门口，而两边像蝙蝙的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去。而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是牵牛花在石头墙的缝隙爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了……”



　　“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。



　　有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听，而不是为着对方。



　　只有那么一天，他买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小马、小羊，还有骆驼，还有牵着骆驼的小人；海上就是些小鱼、大鱼、黄色的鱼，红色的好像小瓶似的大肚的鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭和辽宁一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。



　　他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉上爬着：“这是大凌河……这是小凌河……哼……没有，这个地图是个不完全的，是个略图……”



　　“好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。



　　“你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河……小孩的时候在凌河沿上捉小鱼，拿到山上去，在石头上用火烤着吃……这边就是沈家台，离我们家二里路……”因为是把地图摊在地板上看的缘故，一面说着，他一面用手扫着他已经垂在前额的发梢。



　　《东北富源图》就挂在床头，所以第二天早晨，我一张开了眼睛，他就抓住了我的手：



　　“我想将来我回家的时候，先买两匹驴，一匹你骑着，一匹我骑着……先到我姑姑家，再到我姐姐家……顺便也许看看我的舅舅去……我姐姐很爱我……她出嫁以后，每回来一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……这有七八年不见了！也都老了。”



　　那地图上的小鱼，红的，黑的，都能够看清，我一边看着，一边听着，这一次我没有打断他，或给他扫一点兴。



　　“买黑色的驴，挂着铃子，走起来……当啷啷当啷啷……”他形容着铃音的时候，就像他的嘴里边含着铃子似的在响。



　　“我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！驴身上挂着烧酒瓶……我们那边，羊肉非常便宜……羊肉炖片粉……真有味道！哎呀！这有多少年没吃那羊肉啦！”他的眉毛和额头上起着很多皱纹。



　　我在大镜子里边看了他，他的手从我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背着放在枕头下面去，但很快地又抽出来。只理一理他自己的发梢又放在枕头上去。



　　而我，我想：



　　“你们家对于外来的所谓‘媳妇’也一样吗？”我想着这样说了。



　　这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子，吃咸盐豆的吃咸盐豆，而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别人的家乡。



　　家乡这个观念，在我本不甚切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了！虽然那块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。



　　这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的炮声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。
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记鹿地夫妇



　　池田在开仗的前夜，带着一匹小猫仔来到我家的门口，因为是夜静的时候，那鞋底拍着楼廊的声音非常响亮。“谁呀！”这声音并没有回答，我就看到是日本朋友池田，她的眼睛好像被水洗过的玻璃似的那么闪耀。“她怎么这时候来的呢，她从北四川路来的……”这话在我的思想里边绕了一周。“请进来呀！”一时看不到她的全身，因为她只把门开了一个小缝。“日本和中国要打仗。”“什么时候？”“今天夜里四点钟。”“真的吗？”



　　“一定的。”



　　我看一看表，现在是十一点钟。“一、二、三、四、五——”我说“还有五个钟头。”



　　那夜我们又讲了些别的就睡了。军睡在外室的小床上，我和池田就睡在内室的大床上，这一夜没有睡好，好像很热，小猫仔又那么叫，从床上跳到地上，从地上又跳到椅子上，而后再去撕着窗帘。快到四点钟的时候，我好像听到了两下枪响。



　　“池田，是枪声吧！”



　　“大概是。”



　　“你想鹿地怎么样，若真的今天开仗，明天他能跑出来不能？”



　　“大概能，那就不知道啦！”



　　夜里开枪并不是事实。第二天我们吃完饭，三个人坐在地板的凉席上乘凉。这时候鹿地来了，穿一条黄色的短裤，白衬衫，黑色的卷卷头发，日本式的走法。走到席子旁边，很习惯的就脱掉鞋子坐在席子上。看起来他很快活，日本话也说，中国字也有。他赶快地吸纸烟，池田给他做翻译。他一着急就又加几个中国字在里面。转过脸来向我们说：



　　“是的，叭叭开枪啦……”



　　“是什么地方开的？”我问他。



　　“在陆战队……边上。”



　　“你看见了吗？”



　　“看见的……”



　　他说话十分喜欢用手势：“我，我，我看见啦……完全死啦！”而后他用手巾揩着汗。但是他非常快活，笑着，全身在轻松里边打着转。我看他像洗过羽毛的雀子似的振奋，因为他的眼光和嘴唇都像讲着与他不相干的，同时非常感到兴味的人一样。



　　夜晚快要到来，第一发的炮声过去了。而我们四个人——池田、鹿地、萧军和我——正在吃晚饭，池田的大眼睛对着我，萧军的耳向旁边歪着，我则感到心脏似乎在移动。但是我们合起声音来：



　　“哼！”彼此点了点头。



　　鹿地有点像西洋人的嘴唇，扣得很紧。



　　第二发炮弹发过去了。



　　池田仍旧用日本女人的跪法跪在席子上，我们大概是用一种假象把自己平定下来，所以仍旧吃着饭。鹿地的脸色自然变得很不好看了。若是我，我一定想到这炮声就使我脱离了祖国。但是他的感情一会就恢复了。他说：



　　“日本这回坏啦，一定坏啦……”这话的意思是日本要打败的，日本的老百姓要倒霉的，他把这战争并不看得怎样可怕，他说日本军阀早一天破坏早一天好。



　　第二天他们到
 S
 家去住的。我们这里不大方便；邻居都知道他们是日本人，还有一个白俄在法国捕房当巡捕。街上打间谍，日本警察到他们从前住过的地方找过他们。在两国夹攻之下，他们开始被陷进去。



　　第二天我们到
 S
 家去看他们的时候，他们住在三层楼上，尤其是鹿地很开心，俨俨乎和主人一样。两张大写字台靠着窗子，写字台这边坐着一个，那边坐着一个，嘴上都叼着香烟，白金龙香烟四五罐，堆成个小塔形在桌子头上。他请我吃烟的时候，我看到他已经开始工作。很讲究的黑封面的大本子摊开在他的面前，他说他写日记了，当然他写的是日文，我看了一下也看不懂。一抬头看到池田在那边也张开了一个大本子。我想这真不得了，这种克制自己的力量，中国人很少能够做到。无论怎样说，这战争对于他们比对于我们，总是更痛苦的。又过了两天，大概他们已经写了一些日记了。他们开始劝我们，为什么不参加团体工作呢？鹿地说：



　　“你们不认识救亡团体吗？我给介绍！”这样好的中国话是池田给修改的。



　　“应该工作了，要快工作，快工作，日本军阀快完啦……”他们说现在写文章，以后翻成别国文字，有机会他们要到各国去宣传。我看他们好像变成了中国人一样。三二日之后去看他们，他们没有了。说他们昨天下午一起出去就没有回来。临走时说吃饭不要等他们，至于哪里去了呢？
 S
 说她也不知道。又过了几天，又问了好几次，仍旧不知道他们在哪里。或者被日本警察捉去啦，送回国去啦！或者住在更安全的地方，大概不能有危险吧！



　　一个月以后的事：我拿刀子在桌子上切葱花，准备午饭，这时候，有人打门，走进来的人是认识的，可是他一向没有来过，这次的来不知有什么事。但很快就得到结果了：鹿地昨夜又来到
 S
 家。听到他们并没有出危险，很高兴。但他接着再说下去就是痛苦的了。他们躲在别人家里躲了一个月，那家非赶他们离开不可，因为住日本人，怕当汉奸看待。
 S
 家很不便，当时
 S
 做救亡工作，怕是日本探子注意到。



　　“那么住到哪里去呢？”我问。“就是这个问题呀！他们要求你去送一封信，我来就是找你去送信，你立刻到
 S
 家去。”



　　我送信的地方是个德国医生，池田一个月前在那里治过病，当上海战事开始的时候，医生太太向池田说过：假若在别的地方住不方便，可以搬到她家去暂住。有一次我陪池田去看医生，池田问他：



　　“你喜欢希特勒吗？”医生说：“唔……不喜欢。”并且说他不能够回德国。根据这点，池田以为医生是很好的人，同时又受希特勒的压迫。我送完了信，又回到
 S
 家去，我上楼说：“可以啦，大概是可以。”回信，我并没拆开读，因为我的英文不好。他们两个从地板上坐起来。打开这信：“随时可来，我等候着……”池田说信上写着这样的话。“我说对么！那医生当我临走的时候还说，把手伸给他，我知道他就了解了。”



　　这回鹿地并不怎样神气了，说话不敢大声，不敢站起来走动。晚饭就坐在地板的席子上吃的，台灯放在地上，灯头被蒙了一块黑纱布，就在这微黑的带着神秘的三层楼上，我也和他们一起吃的饭。我端碗来，再三的不能把饭咽下去，我看一看池田发亮的眼睛，好像她对她自己未知的命运还不如我对他们那样关心。



　　“吃鱼呀！”我记不得是他们谁把一段鱼尾摆在我的碗上来。



　　当着一个人，在他去试验他出险的道路前一刻，或者就正在出险之中，为什么还能够这样安宁呢！我实在对这晚餐不能够多吃。我为着我自己，我几次说着多余的闲余话：



　　“我们好像山寨们在树林里吃饭一样……”接着我还是说：“不是吗？看像不像？”回答这话的没有人，我抬头看一看四壁，这是一间藏书房，四壁黑沉沉的站着书箱或书柜。



　　八点钟刚过，我就想去叫汽车，他们说，等一等，稍微晚一点更好。鹿地开始穿西装，白裤子，黑上衣，这是一个西洋朋友给他的旧衣裳（他自己的衣裳从北四路逃出来时丢掉了）。多么可笑啊！又像贾伯林又像日本人。



　　“这个不要紧！”指着他已经蔓延起来的胡子对我说：“像日本人不像？”“不像。”但明明是像。



　　等汽车来了时，我告诉他：



　　“你绝对不能说话，中国话也不要说，不开口最好，若忘记了说出日本字来那是危险的。”



　　报纸上登载过法租界和英租界交界的地方，常常有小汽车被验查。假若没有人陪着他们，他们两个差不多就和哑子一样了。鹿地干脆就不能开口。至于池田一听就知道说的是日本的中国话。



　　那天晚上下着一点小雨，记得大概我是坐在他们两个人之间，有两小箱笼颠动在我们膝盖的前边。爱多亚路被指路灯所照，好像一条虹彩似的展开在我们的面前，柏油路被车轮所擦过的纹痕，在路警指管着的红绿灯下，变成一条红的，而后又变成一条绿的，我们都把眼睛看着这动乱交错的前方。同时司机人前面那块玻璃上有一根小棍来回地扫着那块扇形的地盘。



　　车子到了同孚路口了，我告诉车子左转，而后靠到马路的右边。



　　这座大楼本来是有电梯的，因为司机人不在，等不及了，就从扶梯跑上去。我们三个人都提着东西，而又都跑得快，好像这一路没有出险，多半是因为这最末的一跑才做到的。



　　医生在小客厅里接待着鹿地夫妇：



　　“弄错了啦，嗯！”



　　我所听到的，这是什么话呢？我看看鹿地，我看看池田，再看看胖医生。



　　“医生弄错啦，他以为是要来看病的人，所以随时可来。”



　　“那么房子呢？”



　　“房子他没有。”池田摆一摆手。



　　我想这回可成问题了，我知道
 S
 家绝对不能再回去。找房子立刻是可能的吗？而后我说到我家去可以吗？



　　池田说：“你们家那白俄呀！”



　　医生还不错，穿了雨衣去替他们找房子去了。在这中间，非常恐慌。他说房子就在旁边，可是他去了好多时候没有回来。



　　“箱子里边有写的文章啊！老医生不是去通知捕房？”池田的眼睛好像枭鸟的眼睛那么大。过了半点钟的样子，医生回来了，医生又把我们送到那新房子。走进去一看，就像个旅馆，茶房非常多，说中国话的，说法国话的，说俄国话的，说英国话的。刚一开战，鹿地就说过要到国际上去宣传，我看那时候，他可差不多去到国际上了。这地方危险是危险的，怎么办呢？只得住下了。中国茶房问：“先生住几天呢？”我说住一两天，但是鹿地说：“不！不！”只说了半截就回去了，大概是日本话又来到嘴边上。池田有时说中国话，有时说英国话，茶房来了一个，去了，又来了一个。鹿地静静地站在一边。大床、大桌子、大沙发，棚顶垂着沉重的带着链锁的大灯头。



　　并且还有一个外室，好像阳台一样。茶房都去了，鹿地仍旧站着，地心有一块花地毯，他就站在地毯的边上。我告诉他不要说日本话，因为隔壁的房子说不定住的是中国人。



　　“好好地休息吧！把被子摊在床上，衣箱就不要动了，三两天就要搬的。我把这情况通知别的朋友……”往下我还有话要说，中国茶房进来了，手里端着一个大白铜盘子，上面站着两个汽水瓶。我想这个五块钱一天的旅馆还给汽水喝！问那茶房，那茶房说是白开水，这开水怎样卫生，怎样经过过滤，怎样多喝了不会生病。正在这时候，他却来讲卫生了。



　　向中国政府办理证明书的人说，再有三五天大概就替他们领到，可是到第七天还没有消息。他们在那房子里边，简直和小鼠似的，地板或什么东西有时格格地作响，至于讲话的声音，外边绝对听不到。



　　每次我去的时候，鹿地好像还是照旧的样子，不然就是变了点，也究竟没变了多少，喜欢讲笑话。不知怎么想起来的，他又说他怕女人：



　　“女人我害怕，别的我不怕……女人我最怕。”“帝国主义你不怕？”我说。“我不怕，我打死他。”“日本警察捉你也不怕？”我和池田是站在一面的。池田听了也笑，我也笑，池田在这几天的不安中也破例了。“那么你就不用这里逃到那里，让日本警察捉去好啦！其实不对的，你还是最怕日本警察。我看女人并不绝顶的厉害，还是日本警察绝顶的厉害。”我们都笑了，但是都没有高声。最显现在我面前的是他们两个有点憔悴的颜面。有一天下午，我陪着他们谈了两个多钟头，对于这一点点时间，他们是怎样的感激呀！我临走时说：“明天有工夫，我早点来看你们，或者是上午。”尤其是池田立刻说谢谢，并且立刻和我握握手。第二天我又来迟了，池田不在房里。鹿地一看到我，就从桌上摸到一块白纸条。他摇一摇手而后他在纸条上写着：今天下午有巡捕在门外偷听了，一下午英国巡捕（即印度巡捕）、中国巡捕，从一点钟起停到五点钟才走。但最感动我的是他的纸条上出现着这样的字：——今天我决心被捕。“这被捕不被捕，怎能是你决心不决心的呢？”这话我不能对他说，因为我知道他用的是日本文法。



　　我又问他打算怎样呢？他说没有办法，池田去到
 S
 家里。那个时候经济也没有了，证明书还没有消息。租界上日本有追捕日本或韩国人的自由。想要脱离租界，而又一步不能脱离。到中国地去，要被中国人误认作间谍。他们的生命，就像系在一根线上那么脆弱。那天晚上，我把他们的日记、文章和诗，包集起来带着离开他们。我说：“假使日本人把你们捉回去，说你们帮助中国，总是没有证据的呀！”我想我还是赶快走的好，把这些致命的东西快些带开。临走时我和他握握手，我说不怕。至于怕不怕，下一秒钟谁都没有把握。但我是说了，就像说给站在狼洞里边的孩子一样。以后再去看他们，他们就搬了，我们也就离开上海。



1938
 年
 2
 月
 20
 日，临汾（署名萧红，刊于
 1938
 年
 5
 月
 1
 日武汉《文艺阵地》第
 1
 卷第
 2
 期）



女教师



　　一个初中学生，拿着书本来到家里上课，郎华一大声开讲，我就躲到厨房里去。第二天，那个学生又来，就没拿书，他说他父亲不许他读白话文，打算让他做商人，说白话文没有用；读古文他父亲供给学费，读白话文他父亲就不管。



　　最后，他从口袋摸出一张一元票子给郎华。



　　“很对不起先生，我读一天书，就给一元钱吧！”那学生很难过的样子，他说他不愿意学买卖。手拿着钱，他要哭似的。



　　郎华和我同时觉得很不好过，临走时，强迫把他的钱给他装进衣袋。



　　郎华的两个读中学课本的学生也不读了！他实在不善于这行业，到现在我们的生命线又断尽。胖朋友刚搬过家，我就拿了一张郎华写的条子到他家去。回来时我是带着米、面、木柈，还有几角钱。



　　我眼睛不住地盯住那马车，怕那车夫拉了木柈跑掉。所以我手下提着用纸盒盛着的米，因为我在快走而震摇着；又怕小面袋从车上翻下来，赶忙跑到车前去弄一弄。



　　听见马的铃铛响，郎华才出来！这一些东西很使他欢乐，亲切地把小面袋先拿进屋去。他穿着很单的衣裳，就在窗前摆堆着木柈。



　　“进来暖一暖再出去……冻着！”可是招呼不住他。始终摆完才进来。



　　“天真够冷。”他用手扯住很红的耳朵。



　　他又呵着气跑出去，他想把火炉点着，这是他第一次点火。



　　“柈子真不少，够烧五六天啦！米面也够吃五六天，又不怕啦！”



　　他弄着火，我就洗米烧饭。他又说了一些看见米面时特有高兴的话，我简直没理他。



　　米面就这样早饭晚饭的又快不见了，这就到我做女教师的时候了！



　　我也把桌子上铺了一块报纸，开讲的时候也是很大的声。郎华一看，我就要笑。他也是常常躲到厨房去。我的女学生，她读小学课本，什么猪啦！羊啦！狗啦！这一类字都不用我教她，她抢着自己念：“我认识，我认识！”



　　不管在什么地方碰到她认识的字，她就先一个一个念出来，不让她念也不行，因为她比我的岁数还大，我总有点不好意思。她先给我拿五元钱，并说：



　　“过几天我再交那五元。”



　　四五天她没有来，以为她不会再来了。那天，我正在烧晚饭，她跑来。她说她这几天生病。我看她不像生病，那么她又来做什么呢？过了好久，她站在我的身边：



　　“先生，我有点事求求你！”



　　“什么事？说吧……”我把葱花加到油里去炸。



　　她的纸单在手心握得很热，交给我；这是药方吗？信吗？都不是。借着炉台上那个流着油的小蜡烛看，看不清，怕是再点两支蜡烛我也看不清，因为我不认识那样的字。“这是易经上的字！”郎华看了好些时才说。“我批了个八字，找了好些人也看不懂，我想先生是很有学问的人，我拿来给先生看看。”这次她走去，再也没有来，大概她觉得这样的先生教不了她，连个“八字”都说不出所以然来！



第三辑



滑　竿



　　黄河边上的驴子，垂着头的，细腿的，穿着自己的破烂的毛皮的，它们划着无边苍老的旷野，如同枯树根又在人间活动了起来。



　　它们的眼睛永远为了遮天的沙土而垂着泪，鼻子的响声永远搅在黄色的大风里，那沙沙地足音，只有在黄昏以后，一切都停息了的时候才能听到。



　　而四川的轿夫，同样会发出那沙沙的足音。下坡路，他们的腿，轻捷得连他们自己也不能够止住，蹒跚地他们控制了这狭小的山路。他们的血液骄傲地跳动着，好像他们停止了呼吸，只听到草鞋触着石级的声音。在山涧中，在流泉中，在烟雾中，在凄惨地飞着细雨的斜坡上，他们喊着：左手！



　　迎面走来的，担着草鞋的担子，背着青菜的孩子，牵着一条黄牛的老头，赶着三个小猪的女人，他们也都为着这下山的轿子让开路。因为他们走得快，就像流泉一样的，一刻也不能够止息。



　　一到拔坡的时候，他们的脚步声便不响了。迎面遇到来人的时候，他们喊着左手或右手的声音只有粗嘎，而一点也不强烈。因为他们开始喘息，他们的肺叶开始扩张，发出来好像风扇在他们的胸膛里扇起来的声音，那破片做的衣裳在吱吱响的轿子下面，有秩序的向左或向右地摆动。汗珠在头发梢上静静地站着，他们走得当心而出奇的慢，而轿子仍旧像要破碎了似的叫。像是迎着大风向前走，像是海船临靠岸时遇到了潮头一样困难。



　　他们并不是巨象，却发出来巨象呼喘似的声音。



　　早晨他们吃了一碗四个大铜板一碗的面，晚上再吃一碗，一天八个大铜板。甚或有一天不吃什么的，只要抽一点鸦片就可以。所以瘦弱苍白，有的像化石人似的，还有点透明。若让他们自己支持着自己都有点奇怪，他们随时要倒下来的样子。



　　可是来往上下山的人，却担在他们的肩上。



　　有一次我偶尔和他们谈起做爆竹的方法来，其中的一个轿夫，不但晓得做爆竹的方法，还晓得做枪药的方法。他说用破军衣，破棉花，破军帽，加上火硝，琉璜，就可以做枪药。他还怕我不明白枪药。他又说：



　　“那就是做子弹。”



　　我就问他：



　　“你怎么晓得做子弹？”



　　他说他打过贺龙，在湖南。



　　“你那时候是当官吗？当兵吗？”



　　他说他当兵，还当过班长。打了两年。后来他问我：



　　“你晓得共党吗？打贺龙就是打共党。”



　　“我听说。”接着我问他：“你知道现在的共党已经编了八路军吗？”



　　“呵！这我还不知道。”



　　“也是打日本。”



　　“对呀！国家到了危难的时候，还自己打什么呢？一齐枪口对外。”他想了一下的样子：“也是归蒋委员长领导吗？”



　　“是的。”



　　这时候，前边的那个轿夫一声不响。轿杆在肩上，一会儿换换左手，一会儿又换换右手。



　　后边的就接连着发了议论：



　　“小日本不可怕，就怕心不齐。中国人心齐，他就治不了。前几天飞机来炸，炸在朝天门。那好做啥子呀！飞机炸就占了中国？我们可不能讲和，讲和就白亡了国。日本人坏呀！日本人狠哪！报纸上去年没少画他们杀中国人的图。我们中国人抓住他们的俘虏，一律优待。可是说日本人也不都坏，说是不当兵不行，抓上船就载到中国来……”



　　“是的……老百姓也和中国老百姓一样好。就是日本军阀坏……”我回答他。



　　就快走上高坡了，一过了前边的石板桥，隔着这一个山头又看到另外的一个山头。云烟从那个山慢慢地沉落下来，沉落到山腰了，仍旧往下沉落，一道深灰色的，一道浅灰色的，大团的游丝似的缚着山腰。我的轿子要绕过那个有云烟的尖顶的山。两个轿夫都开始吃力了。我能够听得见的，是后边的这一个，喘息的声音又开始了。我一听到他的声音，就想起海上在呼喘着的活着的蛤蟆。因为他的声音就带着起伏、扩张、呼扇的感觉。他们脚下刷刷的声音，这时候没有了。伴着呼喘的是轿杆的竹子的鸣叫。坐在轿子上的人，随着他们沉重的脚步的起伏在一升一落的。在那么多的石级上，若有一个石级不留心踏滑了，连人带轿子要一齐滚下山涧去。



　　因为山上的路只有二尺多宽，遇到迎面而来的轿子，往往是彼此摩擦着走过。假若摩擦得厉害一点，谁若靠着山涧的一面，谁就要滚下山涧去。山峰在前边那么高，高得插进云霄似的。山壁有的地方挂着一条小小的流泉，这流泉从山顶上一直挂到深涧中。再从涧底流到另一面天地去，就是说，从山的这面又流到山的那面去了。同时流泉们发着唧铃铃的声音。山风阴森地浸着人的皮肤。这时候，真有点害怕，可是转头一看，在山涧的边上都挂着人，在乱草中，耙子的声音刷刷地响着。原来是女人和小孩子在集着野柴。



　　后边的轿夫说：



　　“共党编成了八路军，这我还不知道。整天忙生活……连报纸也不常看（他说过他在军队常看报纸）……整天忙生活对于国家就疏忽了……”



　　正是拔坡的时候，他的话和轿杆的声响搅在了一起。



　　对于滑竿，我想他俩的肩膀，本来是肩不起的，但也肩起了。本来不应该担在他们的肩上的，但他们也担起了。而在担不起时，他们就抽起大烟来担。所以我总以为抬着我的不是两个人，而像轻飘飘的两盏烟灯。在重庆的交通运转却是掌握在他们的肩膀上的，就如黄河北的驴子，垂着头的，细腿的，使马看不起的驴子，也转运着国家的军粮。



1939
 年春，歌乐山



长安寺



　　接引殿里的佛前灯一排一排的，每个顶着一颗小灯花燃在案子上。敲钟的声音一到接近黄昏的时候就稀少下来，并且渐渐地简直一声不响了。因为烧香拜佛的人都回家去吃着晚饭。



　　大雄宝殿里，也同样哑默默地，每个塑像都站在自己的地盘上忧郁起来，因为黑暗开始挂在他们的脸上。长眉大仙，伏虎大仙，赤脚大仙，达摩，他们分不出哪个是牵着虎的，哪个是赤着脚的。他们通通安安静静地同叫着别的名字的许多塑像分站在大雄宝殿的两壁。



　　只有大肚弥勒佛还在笑眯眯地看着打扫殿堂的人，因为打扫殿堂的人把小灯放在弥勒佛脚前的缘故。



　　厚沉沉的圆圆的蒲团，被打扫殿堂的人一个一个地拾起来，高高地把它们靠着墙堆了起来。香火着在释迦摩尼的脚前，就要熄灭的样子，昏昏暗暗地，若不去寻找，简直看不见了似的，只不过香火的气息缭绕在灰暗的微光里。



　　接引殿前，石桥下边池里的小龟，不再像日里那样把头探在水面上。用胡芝麻磨着香油的小石磨也停止了转动。磨香油的人也在收拾着家具。庙前喝茶的都戴起了帽子，打算回家去。冲茶的红脸的那个老头，在小桌上自己吃着一碗素面，大概那就是他的晚餐了。



　　过年的时候，这庙就更温暖而热气腾腾的了，烧香拜佛的人东看看，西望望。用着他们特有的幽闲，摸一摸石桥的栏杆的花纹，而后研究着想多发现几个桥下的乌龟。有一个老太婆背着一个黄口袋，在右边的胯骨上，那口袋上写着“进香”两个黑字，她已经跨出了当门的殿堂的后门，她又急急忙忙地从那后门转回去。我很奇怪地看着她，以为她掉了东西。大家想想看吧！她一翻身就跪下，迎着殿堂的后门向前磕了一个头。看她的年岁，有六十多岁，但那磕头的动作，来得非常灵活，我看她走在石桥上也照样的精神而庄严。为着过年才做起来的新缎子帽，闪亮地向着接引殿去朝拜了。佛前钟在一个老和尚手里拿着的钟锤下当当地响了三声，那老太婆就跪在蒲团上安详地磕了三个头。这次磕头却并不像方才在前面殿堂的后门磕得那样热情而慌张。我想了半天才明白，方才，就是前一刻，一定是她觉得自己太疏忽了，怕是那尊面向着后门口的佛见她怪，而急急忙忙地请她恕罪的意思。



　　卖花生糖的肩上挂着一个小箱子，里边装了三四样糖，花生糖、炒米糖，还有胡桃糖。卖瓜子的提着一个长条的小竹篮，篮子的一头是白瓜籽，一头是盐花生。而这里不大流行难民卖的一包一包的“瓜子大王”。青茶，素面，不加装饰的，一个铜板随手抓过一撮来就放在嘴上磕的白瓜子，就已经十足了。所以这庙里吃茶的人，都觉得别有风味。



　　耳朵听的是梵钟和诵经的声音；眼睛看的是些悠闲而且自得的游庙或烧香的人；鼻子所闻到的，不用说是檀香和别和香料的气息。所以这种吃茶的地方确实使人喜欢，又可以吃茶，又可以观风景看游人。比起重庆的所有的吃茶店来都好。尤其是那冲茶的红脸的老头，他总是高高兴兴的，走路时喜欢把身子向两边摆着，好像他故意把重心一会放在左腿上，一会放在右腿上。每当他掀起茶盅的盖子时，他的话就来了，一串一串的，他说：我们这四川没有啥好的，若不是打日本，先生们请也请不到这地方。他再说下去，就不懂了，他谈的和诗句一样。这时候他要冲在茶盅的开水，从壶嘴如同一条水落进茶盅来。他拿起盖子来把茶盅扣住了，那里边上下游着的小鱼似的茶叶也被盖子扣住了，反正这地方是安静得可喜的，一切都是太平无事。



　　××坊的水龙就在石桥的旁边和佛堂斜对着面。里边放置着什么，我没有机会去看，但有一次重庆的防空演习我是看过的，用人推着哇哇的山响的水龙，一个水龙大概可装两桶水的样子，可是非常沉重，四五个人连推带挽。若着起火来，我看那水龙到不了火已经落了。那仿佛就写着什么××坊一类的字样。唯有这些东西，在庙里算是一个不调和的设备，而且也破坏了安静和统一。庙的墙壁上，不是大大的写着“观世音菩萨”吗？庄严静穆，这是一块没有受到外面侵扰的重庆的唯一的地方。他说，一花一世界，这是一个小世界，应作如是观。



　　但我突然神经过敏起来——可能有一天这上面会落下了敌人的一颗炸弹。而可能的那两条水龙也救不了这场大火。那时，那些喝茶的将没有着落了，假如他们不愿意茶摊埋在瓦砾场上。



　　我顿然地感到悲哀。



1939
 年
 4
 月，歌乐山（首刊于
 1939
 年
 9
 月
 5
 日出版的《鲁迅风》第
 19
 期）



放火者



　　从五月一号那天起，重庆就动了，在这个月份里，我们要纪念好几个日子，所以街上有不少人在游行，他们还准备着在夜里火炬游行。街上的人带着民族的信心，排成大队行列沉静地走着。



　　“五三”的中午日本飞机二十六架飞到重庆的上空，在人口最稠密的街道上投下燃烧弹和炸弹，那一天就有三条街起了带着硫磺气的火焰。



　　“五四”的那天，日本飞机又带了多量的炸弹，投到他们上次没有完全毁掉的街上和上次没可能毁掉的街道上。



　　大火的十天以后，那些断墙之下，瓦砾堆中仍冒着烟。人们走在街上用手帕掩着鼻子或者挂着口罩，因为有一种奇怪的气味满街散布着。那怪味并不十分浓厚，但随时都觉得吸得到。似乎每人都用过于细微的嗅觉存心嗅到那说不出的气味似的，就在十天以后发掘的人们，还在深厚的灰烬里寻出尸体来。断墙笔直地站着，在一群瓦砾当中，只有它那么高而又那么完整。设法拆掉它，拉倒它，但它站得非常坚强。断牌坊就站着这断墙，很远就可以听到几十人在喊着，好像拉着帆船的纤绳，又像抬着重物。



　　“哎呀……喔呵……哎呀……喔呵……”



　　走近了看到那里站着一队兵士，穿着绿色的衣裳，腰间挂着他们喝水的瓷杯，他们像出发到前线上去差不多。但他们手里挽着绳子的另一端系在离他们很远的单独的五六丈高站着一动也不动的那断墙处。他们喊着口号一起拉它不倒，连歪斜也不歪斜，它坚强地站着。步行的人停下了，车子走慢了，走过去的人回头了，用一种坚强的眼光，人们看住了它。



　　被那声音招引着，我也回过头去看它，可是它不倒，连动也不动。我就看到了这大瓦场的近边，那高坡上仍旧站着被烤干了的小树。有谁能够认得出那是什么树，完全脱掉了叶子，并且变了颜色，好像是用赭色的石头雕成的。靠着小树那一排房子窗上的玻璃掉了，只有三五块碎片，在夕阳中闪着金光。走廊的门开着，一切可以看得到，门帘扯掉了，墙上的镜框在斜垂着。显然在不久之前，他们是在这儿好好地生活着，那墙壁日历上还露着四号的“四”字。



　　街道是哑默的，一切店铺关了门，在黑大的门扇上贴着白帖或红帖，上面坐着一个苍白着脸色的恐吓的人，用水盆子在洗刷着弄脏了的胶皮鞋、汗背心……毛巾之类，这些东西是从火中抢救出来的。



　　被炸过了的街道，飞尘卷着白沫扫着稀少的行人，行人挂着口罩，或用帕子掩着鼻子。街是哑然的，许多人生存的街毁掉了，生活秩序被破坏了，饭馆关起了门。



　　大瓦砾场一个接着一个，前边是一群人在拉着断墙，这使人一看上去就要低了头。无论你心胸怎样宽大，但你的心不能不跳，因为那摆在你面前的是荒凉的，是横遭不测的，千百个母亲和小孩子是吼叫着的，哭号着的，他们嫩弱的生命在火里边挣扎着，生命和火在斗争。但最后生命给谋杀了。那曾经狂喊过的母亲的嘴，曾经乱舞过的父亲的胳膊，曾经发疯对着火的祖母的眼睛，曾经依然偎在妈妈怀里吃乳的婴儿，这些最后都被火给杀死了。孩子和母亲，祖父和孙儿，猫和狗，都同他们凉台上的花盆一道倒在火里了。这倒下来的全家，他们没有一个是战斗员。



　　白洋铁壶成串的仍在那烧了一半的房子里挂着，显然是一家洋铁制器店被毁了。洋铁店的后边，单独一座三楼三底的房子站着，它两边都倒下去了，只有它还歪歪趔趔地支持着，楼梯分做好几段自己躺下去了，横睡在楼脚上。窗子整张的没有了，门扇也看不见了，墙壁穿着大洞，像被打破了腹部的人那样可怕地奇怪地站着。但那摆在二楼的木床，仍旧摆着，白色的床单还随着风飘着那只巾角，就在这二十个方丈大的火场上同时也有绳子在拉着一道断墙。



　　就在这火场的气味还没有停息，瓦砾还会烫手的时候，坐着飞机放火的日本人又要来了，这一天是五月十二号。



　　警报的笛子到处叫起，不论大街或深巷，不论听得到的听不到的，不论加以防备的或是没有知觉的都卷在这声浪里了。



　　那拉不倒的断墙也放手了，前一刻在街上走着的那一些行人，现在狂乱了，发疯了，开始跑了，开始喘着，还有拉着孩子的，还有拉着女人的，还有脸色变白的。街上像来了狂风一样，尘土都被这惊慌的人群带着声响卷起来了，沿街响着关窗和锁门的声音，街上什么也看不到，只看到跑。我想疯狂的日本法西斯刽子手们若看见这一刻的时候，他们一定会满足的吧，他们是何等可以骄傲呵，他们可以看见……十几分钟之后，都安定下来了，该进防空洞的进去了，躲在墙根下的躲稳了。第二次警报（紧急警报）发了。



　　听得到一点声音，而越听越大。我就坐在公园石阶铁狮子附近，这铁狮子旁边坐着好几个老头，大概他们没有气力挤进防空洞去，而又跑也跑不远的缘故。



　　飞机的响声大起来，就有一个老头招呼着我：



　　“这边……到铁狮子下边来……”这话他并没有说，我想他是这个意思，因为他向我招手。



　　为了呼应他的亲切我去了，蹲在他的旁边。后边高坡上的树，那树叶遮着头顶的天空，致使想看飞机不大方便，但在树叶的空间看到飞机了，六架，六架。飞来飞去的总是六架，不知道为什么高射炮也未发，也不投弹。



　　穿蓝布衣裳的老头问我：“看见了吗？几架？”



　　我说：“六架”。



　　“向我们这边飞……”



　　“不，离我们很远。”



　　我说瞎话，我知道他很害怕，因为他刚说过了：“我们坐在这儿的都是善人，看面色没有做过恶事，我们良心都是正的……死不了的。”



　　大批的飞机在头上飞过了，那里三架三架地集着小堆，这些小堆在空中横排着，飞得不算顶高，一共四十几架。高射炮一串一串地发着，红色和黄色的火球像一条长绳似的扯在公园的上空。



　　那老头向着另外的人而又向我说：



　　“看面色，我们都是没有做过恶的人，不带恶象，我们不会死……”



　　说着他就伏在地上了，他看不见飞机，他说他老了。大概他只能看见高射炮的连串的火球。



　　飞机像是低飞了似的，那声音沉重了，压下来了。守卫的宪兵喊了一声口令：“卧倒。”他自己也就挂着枪伏在水池子旁边了。四边的火光蹿起来，有沉重的爆击声，人们看见半边天是红光。



　　公园在这一天并没有落弹。在两个钟头之后，我们离开公园的铁狮子，那个老头悲惨地向我点头，而且和我说了很多话。



下一次，五月二十五号那天，中央公园被炸了。水池子旁边连铁狮子都被炸碎了。在弹花飞溅时，那是混合着人的肢体，人的血，人的脑浆。这小小的公园，死了多少人？我不愿说出它的数目来，但我必须说出它的数目来：死伤×××人，而重庆在这一天，有多少人从此不会听见解除警报的声音了……（该篇作于
 1939
 年
 6
 月
 19
 日，题名为《轰炸前后》，先后发表在是年
 7
 月《文摘》（战时旬刊）第
 51
 、
 52
 、
 53
 合刊号和
 8
 月
 20
 日出版的《鲁迅风》第
 8
 期上，经作者修改后，改为《放火者》，收录在《萧红散文》里。）



回忆鲁迅先生



　　鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。



　　鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”鲁迅先生生病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”



　　鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”



　　过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”



　　鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”



　　“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显的宽……”



　　那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短筒靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”



　　“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”



　　那天下午要赴一个宴会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：



　　“好看吧！多漂亮！”



　　我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。



　　鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：



　　“不要那样装饰她……”许先生有点窘了。我也安静下来。鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲。她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼。



　　我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”



　　“看过书的，关于美学的。”



　　“什么时候看的……”



　　“大概是在日本读书的时候……”



　　“买的书吗？”



　　“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”



　　“看了有趣味吗？！”



　　“随便看看……”



　　“周先生看这书做什么？”



　　“……”没有回答，好像很难回答。



　　许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”



　　在鲁迅先生家里作客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的工夫，所以那时候来的次数比较少。记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分了，电车没有了。



　　“反正已十二点，电车也没有，那么再坐一会。”许先生如此劝着。



　　鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴在沉思着。一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着濛濛的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。



　　以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候。



　　鲁迅先生很喜欢北方饭，还喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西，就是后来生病的时候，也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。



　　有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来。海婴公子围着闹得起劲，一会按成圆饼的面拿去了，他说做了一只船来，送在我们的眼前，我们不看他，转身他又做了一只小鸡。许先生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来，怕他更做得起劲。



　　客厅后边没到黄昏就先黑了，背上感到些微微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙，没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生与我们谈话谈得太多，误了工作。许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师。她去考家庭教师的那一段描写，非常有趣，只取一名，可是考了好几十名，她之能够当选算是难的了。指望对于学费有点补助，冬天来了，北平又冷，那家离学校又远，每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。



　　以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议，鲁迅先生必然赞成，而我做得又不好，可是鲁迅先生还是在桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗？”



　　因为鲁迅先生胃不大好，每饭后必吃“脾自美”药丸一二粒。



　　有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。



　　“好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗？周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。



　　梅雨季节，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着。鲁迅先生说：“来啦！”我说：“来啦！”



　　我喘着连茶也喝不下。



　　鲁迅先生就问我：



　　“有什么事吗？”



　　我说：“天晴啦，太阳出来啦。”



　　许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳。为什么他不拉别人呢？据周先生说：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼里都是大人，就看你小。”许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢？不喜欢别人？”“她有小辫子。”说着就来拉我的头发。



　　鲁迅先生家生客人很少，几乎没有，尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的晚上，在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都是这样的，周建人先生带着全家来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人，鲁迅先生介绍说：“这是一位同乡，是商人。”



　　初看似乎对的，穿着中国裤子，头发剃的很短。当吃饭时，他还让别人酒，也给我倒一盅，态度很活泼，不大像个商人；等吃完了饭，又谈到《伪自由书》及《二心集》。这个商人，开明得很，在中国不常见。没有见过的就总不大放心。



　　下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭，那天很晴，一阵阵地刮着热风，虽然黄昏了，客厅里还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发，还能记得桌上有一盘黄花鱼，大概是顺着鲁迅先生的口味，是用油煎的。鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁边。他说蒙古人什么样，苗人什么样，从西藏经过时，那西藏女人见了男人追她，她就如何如何。



　　这商人可真怪，怎么专门走地方，而不做买卖？并且鲁迅先生的书他也全读过，一开口这个，一开口那个。并且海婴叫他×先生，我一听那×字就明白他是谁了。×先生常常回来得很迟，从鲁迅先生家里出来，在弄堂里遇到了几次。



　　有一天晚上×先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍子，站在鲁迅先生的面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子，问我说：



　　“你看他到底是商人吗？”



　　“是的。”我说。



　　鲁迅先生很有意思地在地板上走几步，而后向我说：“他是贩卖私货的商人，是贩卖精神上的……”



　　×先生走过二万五千里回来的。



　　青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。



　　“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年青人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少功夫，他不管。反正这费了功夫不是他的。这存心是不太好的。”



　　但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。



　　鲁迅先生坐在××电影院楼上的第一排，那片名忘记了，新闻片是苏联纪念“五一”节的红场。



　　“这个我怕看不到的……你们将来可以看得到。”鲁迅先生向我们周围的人说。



　　珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉的压迫，不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。



　　史沫特烈，鲁迅先生也讲到，她是美国女子，帮助印度独立运动，现在又在援助中国。



　　鲁迅先生介绍人去看的电影：《夏伯阳》《复仇艳遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪兽这一类的影片，也常介绍给人的。鲁迅先生说：“电影没有什么好的，看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”



　　鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没有进过，虹口公园这么近也没有进过。春天一到了，我常告诉周先生，我说公园里的土松软了，公园里的风多么柔和。周先生答应选个晴好的天气，选个礼拜日，海婴休假日，好一道去，坐一乘小汽车一直开到兆丰公园，也算是短途旅行。但这只是想着而未有做到，并且把公园给下了定义。鲁迅先生说：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”



　　我是去过兆丰公园的，也去过虹口公园或是法国公园的，仿佛这个定义适用于任何国度的公园设计者。



　　鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑士蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。



　　胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。



　　“周先生一天走多少路呢？也不就一转弯到××书店走一趟吗？”



　　鲁迅先生笑而不答。



　　“周先生不是很好伤风吗？不围巾子，风一吹不就伤风了吗？”



　　鲁迅先生这些个都不习惯，他说：



　　“从小就没戴过手套围巾，戴不惯。”



　　鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。



　　那包袱每天出去必带出去，回来必带回来。出去时带着给青年们的信，回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。



　　鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来，还得提着一把伞，一进门客厅早坐着客人，把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。



　　鲁迅先生上楼去拿香烟，抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记，顺手也带到楼上去。



　　鲁迅先生的记忆力非常之强，他的东西从不随便散置在任何地方。



　　鲁迅先生很喜欢北方口味。许先生想请一个北方厨子，鲁迅先生以为开销太大，请不得的，男用人，至少要十五元钱的工钱。



　　所以买米买炭都是许先生下手。我问许先生为什么用两个女用人都是年老的，都是六七十岁的？许先生说她们做惯了，海婴的保姆，海婴几个月时就在这里。



　　正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了，和我们打了个迎面。



　　“先生，没吃茶吗？”她赶快拿了杯子去倒茶，那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的，她确实年老了。



　　来了客人，许先生没有不下厨房的，菜食很丰富，鱼，肉……都是用大碗装着，起码四五碗，多则七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，再一碗黄花鱼。



　　这菜简单到极点。



　　鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张，是译《死魂灵》的原稿，写信告诉了鲁迅先生。鲁迅先生不以为希奇，许先生倒很生气。



　　鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌，或做什么的。请客人在家里吃饭，吃到半道，鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着。客人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说：



　　“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”



　　到洗澡间去，那边也摆着校样纸。



　　许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人，一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人，都要送到楼下门口，替客人把门开开，客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。来了客人还到街上去买鱼或买鸡，买回来还要到厨房里去工作。鲁迅先生临时要寄一封信，就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边信筒那里去。落着雨天，许先生就打起伞来。许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。



　　夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位女公子。我们上车了。



　　鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边。看完了电影出来，又只叫到一部汽车，鲁迅先生又一定不肯坐，让周建人先生的全家坐着先走了。



　　鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了，并且拿出香烟来，装上烟嘴，悠然地吸着烟。



　　海婴不安地来回地乱跑，鲁迅先生还招呼他和自己并排坐下。鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样。



　　鲁迅先生吃的是清茶，其余不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类，家里都不预备。



　　鲁迅先生陪客人到深夜，必同客人一道吃些点心。那饼干就是从铺子里买来的，装在饼干盒子里，到夜深许先生拿着碟子取出来，摆在鲁迅先生的书桌上。吃完了，许先生打开立柜再取一碟，还有向日葵子差不多每来客人必不可少。鲁迅先生一边抽着烟，一边剥着瓜子吃，吃完了一碟鲁迅先生必请许先生再拿一碟来。



　　鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的。便宜的是绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十支的价钱大概是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白听烟放在鲁迅先生书桌的抽屉里。来客人鲁迅先生下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屈里。而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸着的。



　　鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：



　　“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”



　　鲁迅先生从下午二三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了，或者还没走又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。



　　客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。



　　在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务。）海婴这时在三楼和保姆一道睡着了。



　　全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。



　　有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎么亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样高大。鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。人家都起来了，鲁迅先生才睡下。



　　海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点走，轻一点走。”鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了，太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。



　　鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。



　　老靶子路有一家小吃茶店，只有门面一间，在门面里边设座，座少，安静，光线不充足，有些冷落。鲁迅先生常到这里吃茶店来，有约会多半是在这里边，老板是犹太人也许是白俄，胖胖的，中国话大概他听不懂。



　　鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，和青年人坐在一道谈了一两个钟头。



　　有一天鲁迅先生的背后那茶座里边坐着一位摩登女子，身穿紫裙子、黄衣裳、头戴花帽子……那女子临走时，鲁迅先生一看她，用眼瞪着她，很生气地看了她半天。而后说：



　　“是做什么的呢？”鲁迅先生对于穿着紫裙子、黄衣裳、花帽子的人就是这样看法的。



　　鬼到底是有的没有的？传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后边追赶过，吊死鬼一见了人就贴在墙上。但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：“是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天。这朋友住的离学堂几里路，几里路不算远，但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有，有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。



　　鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。



　　鲁迅先生不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死人抬来解剖的，鲁迅先生解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对坟地也就根本不怕。仍旧是向前走的。



　　走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了。并且时小时大，时高时低，正和鬼一样。鬼不就是变幻无常的吗？鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。



　　鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋。鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击，等走到那白影旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。



　　鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。那白影噢的一声叫起来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。



　　鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。原来是个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。鲁迅先生说到这里就笑了起来。“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。



　　从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。



　　海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。



　　许先生又给海婴一个，海婴一吃，又不是好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。鲁迅先生说：



　　“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”……以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”



　　鲁迅先生包一个纸包也要包得整整齐齐，常常把要寄出的书，鲁迅先生从许先生手里拿过来自己包，许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要亲自动手。



　　鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，而后拿着剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。



　　就是包这书的纸都不是新的，都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把买来的东西一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来，随手把小细绳卷了一个卷。若小细绳上有一个疙瘩，也要随手把它解开的。准备着随时用随时方便。



　　鲁迅先生住的是大陆新村九号。



　　一进弄堂口，满地铺着大方块的水门汀，院子里不怎样嘈杂，从这院子出入的有时候是外国人，也能够看到外国小孩在院子里零星地玩着。



　　鲁迅先生隔壁挂着一块大的牌子，上面写着一个“茶”字。



　　在一九三五年十月一日。



　　鲁迅先生的客厅里摆着长桌，长桌是黑色的，油漆不十分新鲜，但也并不破旧，桌上没有铺什么桌布，只在长桌的当处摆着一个绿豆青色的花瓶，花瓶里长着几株大叶子的万年青。围着长桌有七八张木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一点什么声音也听不到。



　　那夜，就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲国的事情，从饭后谈起，一直谈到九点钟十点钟而后到十一点钟。时时想退出来，让鲁迅先生好早点休息，因为我看出来鲁迅先生身体不大好，又加上听许先生说过，鲁迅先生伤风了一个多月，刚好了的。



　　但鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一下，但是他没有去，仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次，去加穿了一件皮袍子。



　　那夜鲁迅先生到底讲了些什么，现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点，天就落雨了，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上，窗子没有窗帘，所以偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分着急，几次站起来想要走，但是鲁迅先生和许先生一再说再坐一下：“十二点以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来，打开客厅外边的响着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢？对于这样年轻的客人，这样的送是应该的吗？雨不会打湿了头发，受了寒伤风不又要继续下去吗？站在铁门外边，鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着“茶”字的大牌子：“下次来记住这个‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，几乎是触到了钉在铁门旁边的那个九号的“九”字，“下次来记住茶的旁边九号。”



　　于是脚踏着方块的水门汀，走出弄堂来，回过身去往院子里边看了一看，鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的，若不是告诉的那样清楚，下次来恐怕要记不住的。



　　鲁迅先生的卧室，一张铁架大床，床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子，顺着床的一边折着两床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着抽屉柜。一进门的左手摆着八仙桌，桌子的两旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墙角，立柜本是挂衣服的，衣裳却很少，都让糖盒子、饼干桶子、瓜子罐给塞满了。有一次××老板的太太来拿版权的图章花，鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙角往窗子那边走，有一张装饰台，桌子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池，里边游着的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼。除了鱼池之外另有一只圆的表，其余那上边满装着书。铁床架靠窗子的那头的书柜里书柜外都是书。最后是鲁迅先生的写字台，那上边也都是书。



　　鲁迅先生家里，从楼上到楼下，没有一个沙发。鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的，到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。



　　鲁迅先生的写字台面向着窗子，上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大，鲁迅先生把它关起来，因为鲁迅先生工作起来有一个习惯，怕吹风，风一吹，纸就动，时时防备着纸跑，文章就写不好。所以屋子里热得和蒸笼似的，请鲁迅先生到楼下去，他又不肯，鲁迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来，许先生劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗。



　　鲁迅先生的写字桌，铺了张蓝格子的油漆布，四角都用图钉按着。桌子上有小砚台一方，墨一块，毛笔站在笔架上。笔架是烧瓷的，在我看来不很细致，是一个龟，龟背上带着好几个洞，笔就插在那洞里。鲁迅先生多半是用毛笔的，钢笔也不是没有，是放在抽屉里。桌上有一个方大的白瓷的烟灰盒，还有一个茶杯，杯子上戴着盖。



　　鲁迅先生的习惯与别人不同，写文章用的材料和来信都压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手，其余桌子的一半被书或纸张占有着。



　　左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯，那灯泡是横着装的，在上海那是极普通的台灯。



　　冬天在楼上吃饭，鲁迅先生自己拉着电线把台灯的机关从棚顶的灯头上拔下，而后装上灯泡子。等饭吃过，许先生再把电线装起来，鲁迅先生的台灯就是这样做成的，拖着一根长长的电线在棚顶上。



　　鲁迅先生的文章，多半是在这台灯下写。因为鲁迅先生的工作时间，多半是下半夜一两点起，天将明了休息。



　　卧室就是如此，墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像。



　　挨着卧室的后楼里边，完全是书了，不十分整齐，报纸和杂志或洋装的书，都混在这间屋子里，一走进去多少还有些纸张气味。地板被书遮盖得太小了，几乎没有了，大网篮也堆在书中。墙上拉着一条绳子或者是铁丝，就在那上边系了小提盒、铁丝笼之类。风干荸荠就盛在铁丝笼，扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子，窗子外边还挂着一筐风干荸荠。



　　“吃吧，多得很，风干的，格外甜。”许先生说。



　　楼下厨房传来了煎菜的锅铲的响声，并且两个年老的娘姨慢重重地在讲一些什么。



　　厨房是家庭最热闹的一部分。整个三层楼都是静静的，喊娘姨的声音没有，在楼梯上跑来跑去的声音没有。鲁迅先生家里五六间房子只住着五个人，三位是先生的全家，余下的二位是年老的女用人。



　　来了客人都是许先生亲自倒茶，即或是麻烦到娘姨时，也是许先生下楼去吩咐，绝没有站到楼梯口就大声呼唤的时候。所以整个房子都在静悄悄之中。



　　只有厨房比较热闹了一点，自来水哗哗地流着，洋瓷盆在水门汀的水池子上每拖一下磨着嚓嚓地响，洗米的声音也是嚓嚓的。鲁迅先生很喜欢吃竹笋的，在菜板上切着笋片笋丝时，刀刃每划下去都是很响的。其他比起别人家的厨房来却冷清极了，所以洗米声和切笋声都分开来听得样样清清晰晰。



　　客厅的一边摆着并排的两个书架，书架是带玻璃橱的，里边有朵斯托益夫斯基的全集和别的外国作家的全集，大半都是日文译本。地板上没有地毯，但擦得非常干净。



　　海婴公子的玩具橱也站在客厅里，里边是些毛猴子、橡皮人、火车汽车之类，里边装得满满的，别人是数不清的，只有海婴自己伸手到里边找些什么就有什么。过新年时在街上买的兔子灯，纸毛上已经落了灰尘了，仍摆在玩具橱顶上。



　　客厅只有一个灯头，大概五十烛光。客厅的后门对着上楼的楼梯，前门一打开有一个一方丈大小的花园，花园里没有什么花看，只有一株很高的七八尺高的小树，大概那树是柳桃，一到了春天，容易生长蚜虫，忙得许先生拿着喷蚊虫的机器，一边陪着谈话，一边喷着杀虫药水。沿着墙根，种了一排玉米，许先生说：“这玉米长不大的，这土是没有养料的，海婴一定要种。”



　　春天，海婴在花园里掘着泥沙，培植着各种玩艺。



　　三楼则特别静了，向着太阳开着两扇玻璃门，门外有一个水门汀的突出的小廊子，春天很温暖的抚摸着门口长垂着的帘子，有时帘子被风打得很高，飘扬的饱满的和大鱼泡似的。那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里边来了。



　　海婴坐在地板上装着小工程师在修着一座楼房，他那楼房是用椅子横倒了架起来修的，而后遮起一张被单来算作屋瓦，全个房子在他自己拍着手的赞誉声中完成了。



　　这间屋感到些空旷和寂寞，既不像女工住的屋子，又不像儿童室。海婴的眠床靠着屋子的一边放着，那大圆顶帐子日里也不打起来，长拖拖的好像从棚顶一直拖到地板上，那床是非常讲究的，属于刻花的木器一类的。许先生讲过，租这房子时，从前一个房客转留下来的。海婴和他的保姆，就睡在五六尺宽的大床上。



　　冬天烧过的火炉，三月里还冷冰冰地在地板上站着。



　　海婴不大在三楼上玩的，除了到学校去，就是在院里踏脚踏车，他非常欢喜跑跳，所以厨房、客厅、二楼，他是无处不跑的。



　　三楼整天在高处空着，三楼的后楼住着另一个老女工，一天很少上楼来，所以楼梯擦过后，一天到晚干净的溜明。



　　一九三六年三月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色略微灰了一点。



　　许先生正相反的，脸色是红的，眼睛显得大了，讲话的声音是平静的，态度并没有比平日慌张。在楼下一走进客厅来许先生就告诉说：



　　“周先生病了，气喘……喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”



　　鲁迅先生呼喘的声音，不用走到他的旁边，一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在扇着，胸部一起一落。眼睛闭着，差不多永久不离开手的纸烟，也放弃了。藤椅后边靠着枕头，鲁迅先生的头有些向后，两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱，脸上是平静的，舒展的，似乎并没有任何痛苦加在身上。



　　“来了吧？”鲁迅先生睁一睁眼睛，“不小心，着了凉呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻书……那房子因为没有人住，特别凉……回来就……”



　　许先生看周先生说话吃力，赶紧接着说周先生是怎样气喘的。



　　医生看过了，吃了药，但喘并未停。下午医生又来过，刚刚走。



　　卧室在黄昏里边一点一点地暗下去，外边起了一点小风，隔院的树被风摇着发响。别人家的窗子有的被风打着发出自动关开的响声，家家的流水道都是哗啦哗啦地响着水声，一定是晚餐之后洗着杯盘的剩水。晚餐后该散步的散步去了，该会朋友的会朋友去了，弄堂里来去地稀疏不断地走着人，而娘姨们还没有解掉围裙呢，就依着后门彼此搭讪起来。小孩子们三五一伙前门后门地跑着，弄堂外汽车穿来穿去。



　　鲁迅先生坐在躺椅上，沉静地，不动地阖着眼睛，略微灰了的脸色被炉里的火染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上，盖着盖子，茶杯也蹲在桌子上。



　　许先生轻轻地在楼梯上走着，许先生一到楼下去，二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上，呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性地抬得高高的。



　　“鲁迅先生必得休息的，”须藤医生这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，刚好了，这些就都一起开始了，还计算着出三十年集（即鲁迅全集）。



　　鲁迅先生感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多做，赶快做。当时大家不解其中的意思，都以为鲁迅先生对于休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。



　　鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样。不久书桌上德文字典和日文字典都摆起来了，果戈里的《死魂灵》，又开始翻译了。鲁迅先生的身体不大好，容易伤风，伤风之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。



　　瞿秋白的《海上述林》校样，一九三五年冬，一九三六年的春天，鲁迅先生不断地校着，几十万字的校样，要看三遍，而印刷所送校样来总是十页八页的，并不是统统一道地送来，所以鲁迅先生不断地被这校样催索着，鲁迅先生竟说：



　　“看吧，一边陪着你们谈话，一边看校样，眼睛可以看，耳朵可以听……”有时客人来了，一边说着笑话，鲁迅先生一边放下了笔。有的时候也说：“剩几个字了……请坐一坐……”一九三五年冬天许先生说：“周先生的身体是不如从前了。”有一次鲁迅先生到饭馆里去请客，来的时候兴致很好，还记得那次吃了一只烤鸭子，整个的鸭子用大钢叉子叉上来时，大家看这鸭子烤的又油又亮的，鲁迅先生也笑了。



　　菜刚上满了，鲁迅先生就到躺椅上吸一支烟，并且阖一阖眼睛。一吃完了饭，有的喝多了酒的，大家都乱闹了起来，彼此抢着苹果，彼此讽刺着玩，说着一些人可笑的话。而鲁迅先生这时候，坐在躺椅上，阖着眼睛，很庄严地在沉默着，让拿在手上纸烟的烟丝，袅袅地上升着。



　　别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧！许先生说，并不的。“周先生的身体是不如从前了，吃过了饭总要闭一闭眼睛稍微休息一下，从前一向没有这习惯。”



　　周先生从椅子上站起来了，大概说他喝多了酒的话让他听到了。



　　“我不多喝酒的。小的时候，母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没喝醉过……”



　　鲁迅先生休息好了，换了一支烟，站起来也去拿苹果吃，可是苹果没有了。鲁迅先生说：



　　“我争不过你们了，苹果让你们抢没了。”



　　有人抢到手的还在保存着的苹果，奉献出来，鲁迅先生没有吃，只在吸烟。



　　一九三六年春，鲁迅先生的身体不大好，但没有什么病，吃过了夜饭，坐在躺椅上，总要闭一闭眼睛沉静一会。



　　许先生对我说，周先生在北平时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，而近年来没有这么做过。大概没有以前那么灵便了。



　　这话许先生和我是私下讲的：鲁迅先生没有听见，仍靠在躺椅上沉默着呢。



　　许先生开了火炉门，装着煤炭哗哗地响，把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生的精神又照常一样。



　　鲁迅先生睡在二楼的床上已经一个多月了，气喘虽然停止。但每天发热，尤其是在下午热度总在三十八度三十九度之间，有时也到三十九度多，那时鲁迅先生的脸是微红的，目力是疲弱的，不吃东西，不大多睡，没有一些呻吟，似乎全身都没有什么痛楚的地方。躺在床上的时候张开眼睛看着，有的时候似睡非睡地安静地躺着，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸烟，而今几乎完全放弃了，纸烟听子不放在床边，而仍很远地蹲在书桌上，若想吸一支，是请许先生付给的。



　　许先生从鲁迅先生病起，更过度地忙了。按着时间给鲁迅先生吃药，按着时间给鲁迅先生试温度表，试过了之后还要把一张医生发给的表格填好，那表格是一张硬纸，上面画了无数根线，许先生就在这张纸上拿着米度尺画着度数，那表面画得和尖尖的小山丘似的，又像尖尖的水晶石，高的低的一排连一排地站着。许先生虽每天画，但那像是一条接连不断的线，不过从低处到高处，从高处到低处，这高峰越高越不好，也就是鲁迅先生的热度越高了。



　　来看鲁迅先生的人，多半都不到楼上来了，为的请鲁迅先生好好地静养，所以把陪客人这些事也推到许先生身上来了。还有书、报、信，都要许先生看过，必要的就告诉鲁迅先生，不十分必要的，就先把它放在一处放一放，等鲁迅先生好些了再取出来交给他。然而这家庭里边还有许多琐事，比方年老的娘姨病了，要请两天假；海婴的牙齿脱掉一个要到牙医那里去看过，但是带他去的人没有，又得许先生。海婴在幼稚园里读书，又是买铅笔，买皮球，还有临时出些个花头，跑上楼来了，说要吃什么花生糖，什么牛奶糖，他上楼来是一边跑着一边喊着，许先生连忙拉住了他，拉他下了楼才跟他讲：



　　“爸爸病啦，”而后拿出钱来，嘱咐好了娘姨，只买几块糖而不准让他格外的多买。



　　收电灯费的来了，在楼下一打门，许先生就得赶快往楼下跑，怕的是再多打几下，就要惊醒了鲁迅先生。



　　海婴最喜欢听讲故事，这也是无限的麻烦，许先生除了陪海婴讲故事之外，还要在长桌上偷一点工夫来看鲁迅先生为有病耽搁下来尚未校完的校样。



　　在这期间，许先生比鲁迅先生更要担当一切了。



　　鲁迅先生吃饭，是在楼上单开一桌，那仅仅是一个方木桌，许先生每餐亲手端到楼上去，每样都用小吃碟盛着，那小吃碟直径不过二寸，一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟里端上楼去。若是鸡，那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉；若是鱼，也是鱼身上最好一部分，许先生才把它拣下放在小碟里。



　　许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。



　　心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子，而后脚板触了楼梯上了楼。



　　希望鲁迅先生多吃一口，多动一动筷，多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的。



　　把饭送上去，有时许先生陪在旁边，有时走下楼来又做些别的事，半个钟头之后，到楼上去取这盘子。这盘子装得满满的，有时竟照原样一动也没有动又端下来了，这时候许先生的眉头微微地皱了一点。旁边若有什么朋友，许先生就说：“周先生的热度高，什么也吃不落，连茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”



　　有一天许先生用波浪式的专门切面包的刀切着面包，是在客厅后边方桌上切的，许先生一边切着一边对我说：“劝周先生多吃东西，周先生说，人好了再保养，现在勉强吃也是没有用的。”许先生接着似乎问着我：“这也是对的？”而后把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤，从方盘里许先生把它端出来了，就摆在客厅后的方桌上。许先生上楼去了，那碗热的鸡汤在方桌上自己悠然地冒着热气。许先生由楼上回来还说呢：“周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里，更勉强不下了。”



　　许先生似乎安慰着自己似的。



　　“周先生人强，喜欢吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭……”许先生楼上楼下地跑，呼吸有些不平静，坐在她旁边，似乎可以听到她心脏的跳动。



　　鲁迅先生开始独桌吃饭以后，客人多半不上楼来了，经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了。鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去，睡了许多日子，都寂寞了，有时大概热度低了点就问许先生：“什么人来过吗？”看鲁迅先生好些，就一一地报告过。有时也问到有什么刊物来吗？鲁迅先生病了一个多月了。证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次。



　　这样的病，为什么鲁迅先生一点也不晓得呢？许先生说，周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说，所以连许先生也不知道，鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医生，医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。



　　福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经
 20
 年了。这次发了怕是很严重。医生规定个日子，请鲁迅先生到福民医院去详细检查，要照
 X
 光的。



　　但鲁迅先生当时就下楼是下不得的，又过了许多天，鲁迅先生到福民医院去检查病去了。照
 X
 光后给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。



　　这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一块，左肺的下半部都不大好，而沿着左肺的边边黑了一大圈。这之后，鲁迅先生的热度仍高，若再这样热度不退，就很难抵抗了。那查病的美国医生，只查病，而不给药吃，他相信药是没有用的。



　　须藤老医生，鲁迅先生早就认识，所以每天来，他给鲁迅先生吃了些退热药，还吃停止肺病菌活动的药。他说若肺不再坏下去，就停止在这里，热自然就退了，人是不危险的。



　　在楼下的客厅里，许先生哭了。许先生手里拿着一团毛线，那是海婴的毛线衣拆了洗过之后又团起来的。鲁迅先生在无欲望状态中，什么也不吃，什么也不想，睡觉似睡非睡的。



　　天气热起来了，客厅的门窗都打开着，阳光跳跃在门外的花园里。麻雀来了停在夹竹桃上叫了三两声就飞去，院子里的小孩们唧唧喳喳地玩耍着，风吹进来好像带着热气，扑到人的身上，天气刚刚发芽的春天，变为夏天了。



　　楼上老医生和鲁迅先生谈话的声音隐约可以听到。



　　楼下又来客人，来的人总要问：



　　“周先生好一点吗？”



　　许先生照常说：“还是那样子。”



　　但今天说了眼泪又流了满脸。一边拿起杯子来给客人倒茶，一边用左手拿着手帕按着鼻子。客人问：“周先生又不大好吗？”许先生说：“没有的，是我心窄。”



　　过了一会鲁迅先生要找什么东西，喊许先生上楼去，许先生连忙擦着眼睛，想说她不上楼的，但左右看了一看，没有人能代替了她，于是带着她那团还没有缠完的毛线球上楼去了。



　　楼上坐着老医生，还有两位探望鲁迅先生的客人。许先生一看了他们就自己低了头不好意思地笑了，她不敢到鲁迅先生的面前去，背转着身问鲁迅先生要什么呢，而后又是慌忙地把毛线缕挂在手上缠了起来。



　　一直到送老医生下楼，许先生都是把背向着鲁迅先生而站着的。



　　每次老医生走，许先生都是替老医生提着皮提包送到前门外的。许先生愉快地、沉静地带着笑容打开铁门闩，很恭敬地把皮包交给老医生，眼看着老医生走了才进来关了门。



　　这老医生出入在鲁迅先生的家里，连老娘姨对他都是尊敬的，医生从楼上下来时，娘姨若在楼梯的半道，赶快下来躲开，站到楼梯的旁边。有一天老娘姨端着一个杯子上楼，楼上医生和许先生一道下来了，那老娘姨躲闪不灵，急得把杯里的茶都颠出来了。等医生走过去，已经走出了前门，老娘姨还在那里呆呆地望着。



　　“周先生好了点吧？”有一天许先生不在家，我问着老娘姨。她说：“谁晓得，医生天天看过了不声不响地就走了。”可见老娘姨对医生每天是怀着期望的眼光看着他的。许先生很镇静，没有紊乱的神色，虽然说那天当着人哭过一次，但该做什么，仍是做什么，毛线该洗的已经洗了，晒的已经晒起，晒干了的随手就把它团起团子。“海婴的毛线衣，每年拆一次，洗过之后再重打起，人一年一年地长，衣裳一年穿过，一年就小了。”在楼下陪着熟的客人，一边谈着，一边开始手里动着竹针。这种事情许先生是偷空就做的，夏天就开始预备着冬天的，冬天就做夏天的。许先生自己常常说：



　　“我是无事忙。”



　　这话很客气，但忙是真的，每一餐饭，都好像没有安静地吃过。海婴一会要这个，要那个；若一有客人，上街临时买菜，下厨房煎炒还不说，就是摆到桌子上来，还要从菜碗里为着客人选好的夹过去。饭后又是吃水果，若吃苹果还要把皮削掉，若吃荸荠看客人削得慢而不好也要削了送给客人吃，那时鲁迅先生还没有生病。



　　许先生除了打毛线衣之外，还用机器缝衣裳，剪裁了许多件海婴的内衫裤在窗下缝。



　　因此许先生对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，钮扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳，春天时许先生穿了一个紫红宁绸袍子，那料子是海婴在婴孩时候别人送给海婴做被子的礼物。做被子，许先生说很可惜，就捡起来做一件袍子。正说着，海婴来了，许先生使眼神，且不要提到，若提到海婴又要麻烦起来了，一要说是他的，他就要。



　　许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着。



　　有一次我和许先生在小花园里拍一张照片，许先生说她的钮扣掉了，还拉着我站在她前边遮着她。



　　许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。



　　处处俭省，把俭省下来的钱，都印了书和印了画。



　　现在许先生在窗下缝着衣裳，机器声格哒格哒的，震着玻璃门有些颤抖。



　　窗外的黄昏，窗内许先生低着的头，楼上鲁迅先生的咳嗽声，都搅混在一起了，重续着、埋藏着力量。在痛苦中，在悲哀中，一种对于生的强烈的愿望站得和强烈的火焰那样坚定。



　　许先生的手指把捉了在缝的那张布片，头有时随着机器的力量低沉了一两下。



　　许先生的面容是宁静的、庄严的、没有恐惧的，她坦荡地在使用着机器。



　　海婴在玩着一大堆黄色的小药瓶，用一个纸盒子盛着，端起来楼上楼下地跑。向着阳光照是金色的，平放着是咖啡色的，他召集了小朋友来，他向他们展览，向他们夸耀，这种玩艺只有他有而别人不能有。他说：



　　“这是爸爸打药针的药瓶，你们有吗？”



　　别人不能有，于是他拍着手骄傲地呼叫起来。



　　许先生一边招呼着他，不叫他喊，一边下楼来了。



　　“周先生好了些？”



　　见了许先生大家都是这样问的。



　　“还是那样子，”许先生说，随手抓起一个海婴的药瓶来：



　　“这不是么，这许多瓶子，每天打针，药瓶也积了一大堆。”许先生一拿起那药瓶，海婴上来就要过去，很宝贵地赶快把那小瓶摆到纸盒里。在长桌上摆着许先生自己亲手做的蒙着茶壶的棉罩子，从那蓝缎子的花罩下拿着茶壶倒着茶。楼上楼下都是静的了，只有海婴快活地和小朋友们吵嚷地躲在太阳里跳荡。海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”有一天他站在上三楼去的楼梯口上喊着：“爸爸，明朝会！”鲁迅先生那时正病得沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：“爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来：



　　“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……”



　　他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。



　　这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出：



　　“明朝会，明朝会。”



　　说完了就咳嗽起来。



　　许先生被惊动得从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。



　　海婴一边哭着一边上楼去了，嘴里唠叨着：



　　“爸爸是个聋人哪！”



　　鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。



　　鲁迅先生在四月里，曾经好了一点，有一天下楼去赶一个约会，把衣裳穿得整整齐齐，手下夹着黑花布包袱，戴起帽子来，出门就走。



　　许先生在楼下正陪客人，看鲁迅先生下来了，赶快说：



　　“走不得吧，还是坐车子去吧。”



　　鲁迅先生说：“不要紧，走得动的。”



　　许先生再加以劝说，又去拿零钱给鲁迅先生带着。



　　鲁迅先生说不要不要，坚决地走了。



　　“鲁迅先生的脾气很刚强。”



　　许先生无可奈何的，只说了这一句。



　　鲁迅先生晚上回来，热度增高了。



　　鲁迅先生说：



　　“坐车子实在麻烦，没有几步路，一走就到。还有，好久不出去，愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”病压服着鲁迅先生又躺下了。



　　七月里，鲁迅先生又好些。



　　药每天吃，记温度的表格照例每天好几次在那里面，老医生还是照常地来，说鲁迅先生就要好起来了。说肺部的菌已经停止了一大半，肋膜也好了。



　　客人来差不多都要到楼上来拜望拜望。鲁迅先生带着久病初愈的心情，又谈起话来，披了一张毛巾子坐在躺椅上，纸烟又拿在手里了，又谈翻译，又谈某刊物。



　　一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也不知坐在哪里。许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着。好像没有看见那茶杯似的。鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”鲁迅先生又在说玩笑话了。“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。从七月以后鲁迅先生一天天地好起来了，牛奶，鸡汤之类，为了医生所嘱也隔三差五地吃着，人虽是瘦了，但精神是好的。鲁迅先生说自己体质的本质是好的，若差一点的，就让病打倒了。这一次鲁迅先生保持了很久时间，没有下楼更没有到外边去过。在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。



　　那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。



　　记得是一张苏联某画家着色的木刻。



　　鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。



　　有人来问他这样那样的，他说：



　　“你们自己学着做，若没有我呢！”



　　这一次鲁迅先生好了。



　　还有一样不同的，觉得做事要多做……



　　鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。



　　准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。



　　又过了三个月。一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。十七日，一夜未眠。十八日，终日喘着。十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。
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几个欢快的日子



　　人们跳着舞，“牵牛房”那一些人每夜跳着舞。过旧年那夜，他们就在茶桌上摆起大红蜡烛，他们摹仿着供财神，拜祖宗。灵秋穿起紫红绸袍，黄马褂，腰中配着黄腰带，他第一个跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起灵秋太太瘦小的旗袍，长短到膝盖以上，大红的脸，脑后又是用红布包起笤帚把柄样的东西，他跑到灵秋旁边，他们俩是一致的，每磕一下头，口里就自己喊一声口号：一、二、三……不倒翁样不能自主地倒下又起来。后来就在地板上烘起火来，说是过年都是烧纸的……这套把戏玩得熟了，惯了！不是过年，也每天来这一套，人们看得厌了！对于这事冷淡下来，没有人去大笑，于是又变一套把戏：捉迷藏。



　　客厅是个捉迷藏的地盘，四下窜走，桌子底下蹲着人，椅子倒过来扣在头上顶着跑，电灯泡碎了一个。蒙住眼睛的人受着大家的玩戏，在那昏庸的头上摸一下，在那分张的两手上打一下。有各种各样的叫声，蛤蟆叫，狗叫，猪叫，还有人在装哭。要想捉住一个很不容易，从客厅的四个门会跑到那些小屋去。有时瞎子就摸到小屋去，从门后扯出一个来，也有时误捉了灵秋的小孩。虽然说不准向小屋跑，但总是跑。后一次瞎子摸到王女士的门扇。“那门不好进去。”有人要告诉他。“看着，看着不要吵嚷！”又有人说。全屋静下来，人们觉得有什么奇迹要发生。瞎子的手接触到门扇，他触到门上的铜环响，眼看他就要进去把王女士捉出来，每人心里都想着这个：看他怎样捉啊！“谁呀！谁？请进来！”跟着很脆的声音开门来迎接客人了！以为她的朋友来访她。小浪一般冲过去的笑声，使摸门的人脸上的罩布脱掉了，红了脸。王女士笑着关了门。玩得厌了！大家就坐下喝茶，不知从什么瞎话上又拉到正经问题上。于是“做人”这个问题使大家都兴奋起来。——怎样是“人”，怎样不是“人”？“没有感情的人不是人。”“没有勇气的人不是人。”“冷血动物不是人。”“残忍的人不是人。”“有人性的人才是人。”……每个人都会规定怎样做人。有的人他要说出两种不同做人的标准。起首是坐着说，后来站起来说，有的也要跳起来说。



　　“人是感情的动物，没有情感就不能生出同情，没有同情那就是自私，为己……结果是互相杀害，那就不是人。”那人的眼睛睁得很圆，表示他的理由充足，表示他把人的定义下得准确。



　　“你说的不对，什么同情不同情，就没有同情，中国人就是冷血动物，中国人就不是人？”第一个又站了起来，这个人他不常说话，偶然说一句使人很注意。说完了，他自己先红了脸，他是山东人，老桐学着他的山东调：“老猛（孟），你使（是）人不使人？”许多人爱和老孟开玩笑，因为他老实，人们说他像个大姑娘。“浪漫诗人”，是老桐的绰号。他好喝酒，让他作诗不用笔就能一套连着一套，连想也不用想一下。他看到什么就给什么作个诗；朋友来了他也作诗：“敲门响，呀！何人来了？”总之，就是猫和狗打架，你若问他，他也有诗，他不喜欢谈论什么人啦！社会啦！他躲开正在为了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐诗在读：“昨日之……日不可留……今日之日……多……烦……忧”



　　读得有腔有调，他用意就在打搅吵叫的一群。郎华正在高叫着：“不剥削人，不被人剥削的就是人。”老桐读诗也感到无味。“走！走啊！我们喝酒去。”他看一看只有灵秋同意他，所以他又说：“走，走，喝酒去。我请客……”客请完了！差不多都是醉着回来。郎华反反复复地唱着半段歌，是维特别离绿蒂的故事。人人喜欢听，也学着唱。



　　听到哭声了！正像绿蒂一般年轻的姑娘被歌声引动着，哪能不哭？是谁哭？就是王女士。单身的男人在客厅中也被感动了，倒不是被歌声感动，而是被少女的明脆而好听的哭声所感动，在地心不住地打着转。尤其是老桐，他贪婪的耳朵几乎竖起来，脖子一定更长了点，他到门边去听，他故意说：



　　“哭什么？真没意思！”



　　其实老桐感到很有意思，所以他听了又听，说了又说：“没意思。”



　　不到几天，老桐和那女士恋爱了！那女士也和大家熟识了！也到客厅来和大家一道跳舞。从那时起，老桐的胡闹也是高等的胡闹了！



　　在王女士面前，他耻于再把红布包在头上，当灵秋叫他去跳滑稽舞的时候，他说：



　　“我不跳啦！”一点兴致也不表示。



　　等王女士从箱子里把粉红色的面纱取出来：



　　“谁来当小姑娘，我给他化装。”



　　“我来，我……我来……”老桐他怎能像个小姑娘？他像个长颈鹿似的跑过去。



　　他自己觉得很好的样子，虽然是胡闹，也总算是高等的胡闹。头上顶着面纱，规规矩矩地、平平静静地在地板上动着步。但给人的感觉无异于他脑后的颤动着红扫帚柄的感觉。



　　别的单身汉，就开始羡慕幸福的老桐。可是老桐的幸福还没十分摸到，那女士已经和别人恋爱了！



　　所以“浪漫诗人”就开始作诗。正是这时候他失一次盗：丢掉他的毛毯，所以他就作诗“哭毛毯”。哭毛毯的诗作得很多，过几天来一套，过几天又来一套。朋友们看到他就问：



　　“你的毛毯哭得怎样了？”



牙粉医病法



　　池田的袍子非常可笑，那么厚，那么圆，那么胖，而后又穿了一件单的短外套，那外套是工作服的样式，而且比袍子更宽。她说：“这多么奇怪！”



　　我说：“这还不算奇怪，最奇怪的是你再穿了那件灰布的棉外套，街上的人看了不知要说你是做什么的，看袍子像太太小姐，看外套像军人。”因为那棉外套是她借来的，是军用的衣服。她又穿了中国的长棉裤，又穿了中国的软底鞋。因为她是日本人，穿了道地的中国衣裳，是有点可笑。



　　“那就说你是从前线上退下来的好啦！并且说受了点伤。现在还没有完全好，所以穿了这样宽的衣裳。”



　　她笑了：“是的，是……就说日本兵在这边用刺刀刺了一个洞……”



　　她假装用刺刀在手腕上刺了一个洞的样子。



　　“刺了一个洞，又怎样呢？”我问。



　　“刺了一个洞而后一吹，就把人吹胖啦。”她又说：“中国老百姓，一定相信。因为一切坏事，一切奇怪的事，日本人都做得出来。”就像小孩子说的怪话一样，她自己也笑，我也笑。她笑得连杯子都举不起来的样子。我和她是在吃茶。



　　“你觉得奇怪吗？这是没有的事吗？我的弟弟就被吹过……”



　　她一听我这话，笑得用了手巾揩着眼睛：



　　“怎么！怎么！”



　　“真的，真被吹过……”我这故事不能开展下去，她在不住地笑，笑得咳嗽起来。“你听我告诉你，那是在肚子上，可不是像你说的在手上……用一个一手指长，一分粗的玻璃管，这玻璃管就从肚脐下边一寸的地方刺进去。玻璃管连着一条好几尺长的胶皮管，胶皮管的另一头有一个茶杯一般大的漏斗，从那个漏斗吹进一壶冷水去，后来死啦。”



　　“被吹死啦……”很不容易抑止的大笑，她又开始了。



　　其实是从漏斗把冷水灌进去的，因为肚子渐渐的大起来，看去好像是被气吹起来的一样。



　　我费了很大工夫给她解说：“我的弟弟患的是黑死病，并且全个县城都在死亡的恐怖中。那是一种特别的治法，在医学上这种灌水法并不存在。”我又告诉她，我写《生死场》的时候把这段写上，鲁迅看了都莫名其妙，鲁迅先生是研究过医学的。他说：“在医学上可没有这样治疗法。”既然这样说，我就更奇怪了，鲁迅先生研究过医学是真的，我的弟弟被冷水灌死了也是真的。



　　我又告诉池田，说那医生是天主教堂的医生，是英国人。



　　“你觉得外国人可靠的，那不对，中国真是殖民地，他们跑到中国来试验来啦，你想肚子灌冷水，那怎么可以？帝国主义除了枪刀之外，他们还做老百姓所看不见的……他们把中国人就看成他们实验室里的动物一样。
 300
 个人通通用一样方法治疗，其中死了
 150
 ，活了
 150
 ，或是活了
 100
 死了
 200
 ，也或者通通死掉啦！这个他们不管，他们把中国人看成动物一样，……在他们自己的国家里，随便试验是不成的呀！”我想，这也许吧！我的弟弟或者就是被试验死的。她的话，相信是相信了，因为她不懂得医学，所以我相信得并不十分确切。“我告诉过你，我的父亲是军医，他到满洲去的时候，关于他在中国治病，写了很多日记。上边有德文，我在学德文时，我就拿他的日记看，上面写着关于黑死病，到满洲去试试看，用各种的药，用各种的方法试试看。”



　　“你想！这不是真的吗？还有啊！我父亲的朋友，每天到我们家来打麻将，他说：到中国去治病很不费事，因为中国人有很多的他们还没有吃过药，所以吃一点药无论什么病都治，给他们一点牙粉吃，头痛也好啦，肚子痛也好啦……”



　　这真是奇事，我从未听说过，怎么我们中国人是常常吃牙粉的吗？又从吃牙粉谈到吃人肉，日本兵杀死老百姓或士兵，用火烤着吃了的故事，报纸上常常看见。这个我也相信。池田说：“日本兵吃女人的肉是可能，他们把中国女人奸污之后，用刺刀杀死，一看女人的肉很白，很漂亮，用刺刀切下一块来，一定是几个人开玩笑，用火烤着吃一吃，因为他们今天活着，明天活不活着他们不知道，将来什么时候回家也不知道，是一种变态心理，……老百姓大概是他们不吃，那很脏的，皮肤也是黑的……而且每天要杀死很多……”



　　关于日本兵吃人肉的故事，我也相信了。就像中国人相信外国医生比中国医生好一样。池田是生在帝国主义的家庭里，所以她懂得他们比我们懂得的更多。我们一走出那个吃茶店，玻璃窗子前面坐着的两个小孩，正在唱着：“杀掉鬼子们的头……”其实鬼子真正厉害的地方他们还不知道呢！
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林小二



　　在一个有太阳的日子，我的窗前有一个小孩在弯着腰大声地喘着气。



　　我是在房后站着，随便看着地上的野草在晒太阳。山上的晴天是难得的，为着使屋子也得到干燥的空气，所以门是开着。接着就听到或者是草把，或者是刷子，或者是一只有弹性的尾巴，沙沙的在地上拍着，越听那拍的声音越真切，就像已经在我的房间的地板上拍着一样。我从后窗子再经过开着的门隔着屋子看过去，看到了一个小孩手里拿着扫帚在弯着腰大声地喘着气。



　　而他正用扫帚尖扫在我的门前土坪上，那不像是扫，而是用扫帚尖在拍打。



　　我心里想，这是什么事情呢？保育院的小朋友们从来不到这边做这样的事情。我想去问一问，我心里起着一种亲切的情感对那孩子。刚要开口又感到特别生疏了，因为我们住的根本并不挨近，而且仿佛很远，他们很少时候走来的。我和他们的生疏是一向生疏下来的，虽然每天听着他们升旗降旗的歌声，或是看着他们放在空中的风筝。



　　那孩子在小房的长廊上扫了很久很久。我站在离他远一点的地方看着他。他比那扫地的扫帚高不了多少，所以是用两只手把着扫帚，他的扫帚尖所触过的地方，想要有一个黑点留下也不可能。他是一边扫一边玩，我看他把一小块粘在水门汀走廊上的泥土，用鞋底擦着，没有擦起来，又用手指甲掀着，等掀掉了那块泥土，又抡起扫帚来好像抡着鞭子一样的把那块掉的泥土抽了一顿，同时嘴里边还念叨了些什么。走廊上靠着一张竹床，他把竹床的后边扫了。完了又去移动那只水桶，把小脸孔都累红了。



　　这时，院里的一位先生到这边来，当她一走下那高坡，她就用一种响而愉快的声音呼唤着他：“林小二！……林小二在这里做什么？……”这孩子的名字叫林小二。“啊！就是那个……林小二吗？”那位衣襟上挂着圆牌子的先生说：“是的……他是我们院里的小名人，外宾来访也访问他。他是流浪儿，在汉口流浪了几年的。是退却之前才从汉口带出来的。他从前是个小叫化，到院里来就都改了，比别的小朋友更好。”接着她就问他：“谁叫你来扫的呀？哪个叫你扫地？”那孩子没有回答，摇摇头。我也随着走到他旁边去。“你几岁，小朋友？”他也不回答我，他笑了，一排小牙齿露了出来。那位先生代他说是
 11
 岁了。关于林小二，是在不久前我才听说的。他是汉口街头的小叫化，已经两三年就是小叫化了。他不知道父亲母亲是谁，他不知道他姓什么，他不知道自己的名字是从哪里来的。他没有名，没有姓，没有父亲母亲。林小二，就是林小二。人家问：“你姓什么？”他摇摇头。人家问：“你就是林小二吗？”他点点头。从汉口刚来到重庆时，这些小朋友们住在重庆，林小二在夜里把所有的自来水龙头都放开了，楼上楼下都湿了……又有一次，自来水龙头不知谁偷着打开的，林小二走到楼上，看见了，便安安静静地，一个一个关起来。而后，到先生那儿去报告，说这次不是他开的了。



　　现在林小二在房头上站着，高高的土丘在他的旁边，他弯下腰去，一颗一颗地拾着地上的黄土块。那些土块是院里的别的一些小朋友玩着抛下来的，而他一块一块的从房子的临近拾开去。一边拾着，他的嘴里一边念叨什么似的自己说着话，他带着非常安闲而寂寞的样子。



　　我站在很远的地方看着他，他拾完了之后就停在我的后窗子的外边，像一个大人似的在看风景。那山上隔着很远很远的偶尔长着一棵树，那山上的房屋，要努力去寻找才能够看见一个，因为绿色的菜田过于不整齐的缘故，大块小块割据着山坡，所以山坡上的人家像大块的石头似的，不容易被人注意而混扰在石头之间了。山下则是一片水田，水田明亮得和镜子似的，假若有人掉在田里，就像不会游泳的人沉在游泳池一样，在感觉上那水田简直和小湖一样了。田上看不见收拾苗草的农人，落雨的黄昏和起雾的早晨，水田通通是自己睡在山边上，一切是寂静的，晴天和阴天都是一样的寂静。只有山下那条发白的公路，每隔几分钟，就要有汽车从那上面跑过。车子从看得见的地方跑来，就带着轰轰的响声，有时竟以为是飞机从头上飞过。山中和平原不同，震动的响声特别大，车子就跑在山的夹缝中。若遇着成串地运着军用品的大汽车，就把左近的所有的山都震鸣了，而保育院里的小朋友们常常听着，他们的欢呼，他们叫着，而数着车子的数目。
 10
 辆
 20
 辆常常经过，都是黄昏以后的时候。林小二仿佛也可以完全辨认出这些感觉似的在那儿努力地辨认着。林小二若伸出两手来，他的左手将指出这条公路重庆的终点；而右手就要指出到成都去的方向罢。但是林小二只把眼睛看到墙根上，或是小土坡上，他很寂寞的自己在玩着，嘴里仍旧念叨着什么似的在说话。他的小天地，就他周围
 1
 丈远，仿佛他向来不想走上那公路的样子。



　　他发现了有人在远处看着他，他就跑了，很害羞的样子跑掉的。



　　我又见他，就是第二次看见他，是一个雨天。一个比他高的小朋友，从石阶上一磴一磴地把他抱下来。这小叫化子有了朋友了，接受了爱护了。他是一定会长得健壮而明朗的呀……他一定的，我想起班台来耶夫的《表》。



　　
 1939
 年春，歌乐山
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　梁遇春（
 1906
 —
 1932
 ）别名驭聪，又名秋心，福建闽侯人。他是我国著名的散文家，其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色，被誉为“中国的伊利亚”。



　　
 1906
 年，梁遇春出生于福州城内一个知识分子家庭。
 1918
 年秋，他考入福建省立第一中学。
 1922
 年暑假，他先进入北京大学预科。后来就读北大英文系，师从叶公超、温源宁等名师。



　　
 1928
 年，梁遇春从北京大学毕业，由于他的成绩优秀，被留系里任助教。后来由于政局动荡，北京大学工作陷入停顿状态，他跟随温源宁教授到上海暨南大学任教。



　　
 1930
 年，梁遇春又与温源宁教授同返北京大学，并在北京大学图书馆负责管理北大英文系的图书，兼任助教。
 1932
 年，他因染急性猩红热，猝然去世，年仅
 27
 岁。



　　梁遇春的散文总数不过
 50
 篇，但独具一格，在现代散文史上自有其不可替代的地位，堪称一家。在他的散文中，《谈“流浪汉”》算是较长的一篇，也是人们比较偏爱的一篇。在这篇文章里，他毫不掩饰自己对流浪汉精神的赞美和向往，读来令人激动不已，而他本人的写作态度和文章风格，也正如这篇文章中所谈的流浪汉那样，无拘无束，热情随兴。



　　梁遇春在这篇散文里说：“真正的流浪汉所以不会引起人们的厌恶，因为他已经做到无人无我的境地，那一刹那间的冲动是他唯一的指导，他自己爱笑，也喜欢看别人的笑容，别的他什么也不管了。”又说：“流浪是指流浪的心情”。这种“无人无我”的流浪汉气质，也正是梁遇春散文的一大特点。



　　梁遇春的散文创作也可以说是一种率性而为的青春写作，不仅仅是写作者的年轻，更是指创作过程中特有的风格不成熟，还有思想尚且庞杂混乱的探索阶段。在他的散文中那种与生俱来的悲剧感，那种看待生命的独特视角和对宇宙万物的置疑感慨已经超出了一般的情绪宣泄。这一点从他的《人死观》《泪与笑》《破晓》《黑暗》《春雨》等文章中可以明确感知。可以说，他的幽默，正是基于一种骨子里的忧伤。



　　梁遇春创作的作品还有《猫狗》《第二度的青春》《观火》《又是一年春草绿》《“春朝”一刻值千金》《坟》《途中》《论知识贩卖所的伙计》《善言》《毋忘草》等。



　　他的译作有《小品文选》《英国诗歌选》《浮士德》《近代论坛》《幽会》《红花》《厄斯忒哀史》《情歌英汉对照》《草原上》《老保姆的故事》《我们的乡村》《忠心的爱人》《一个自由人的信仰》等。



　　文学史家唐弢在《晦庵书话》里指出：“我喜欢遇春的文章，认为文苑里难得有像他那样的才气，像他那样的绝顶聪明，像他那样的顾盼多姿的风格。每读《春醪集》和《泪与笑》，不免为这个死去的天才惋惜。”



　　台湾一位文人这样评论：“作者由于年轻、涉世未深，因此生命的历练，并未达深刻沉练的地步，文章的表现也并非完美无缺。然而，我们却可以从字里行间，一窥他努力经营生命的深刻与幽默的企图。对如此天才横溢的作者的作品，我们是可以用更宽容的眼光来欣赏的。”



　　梁遇春的好友著名诗人冯至称赞他足以媲美我国唐代的诗鬼李贺、英国的著名诗人济慈和德国的浪漫主义诗人诺瓦利斯。



第一辑



泪与笑



　　匆匆过了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。可是我生平不怕看见泪，自己的热泪也好，别人的呜咽也好，对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢大声，这些怪异的笑声，有时还是我亲口发出的。当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自己还不知道他说的会使人心寒，这时候我们只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格（他这句冷语所显露的）和我们先前所认为的他的性格的矛盾，或者是我们要勉强这么一笑来表示我们是不会给他的话所震动，我们自己另有一个超乎一切的生活，他的话是不能损坏我们于毫发的，或者……但是那时节我们只觉到不好不这么大笑一声，所以才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自己了。当我们心里有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚至于最卑鄙的）来解释我们这穿过心灵的悲哀，看到这深深一层的隔膜，我们除开无聊赖地破涕为笑，还有什么别的办法吗？有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的，到晚上疲累非常，懊恼万分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄轮铁，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是自己不晓得为啥这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这生命，却又不觉得活着到底有何好处，自己并没有享受生活过，总之黑漆一团活着，夜阑人静，回头一想，那能够不吃吃地笑，笑时感到无限的生的悲哀。就说我们淡于生死了，对于现世界的厌烦同人事的憎恶还会像毒蛇般蜿蜒走到面前，缠着身上，我们真可说倦于一切，可惜我们也没有爱恋上死神，觉得也不值得花那么大劲去求死，在此不生不死心境里，只见伤感重重来袭，偶然挣些力气，来叹几口气，叹完气免不了失笑，那笑是多么酸苦的。这几种笑声发自我们的口里，自己听到，心中生个不可言喻的恐怖，或者又引起另一个鬼似的狞笑。若使是由他人口里传出，只要我们探讨出它们的源泉，我们也会惺惺惜惺惺而心酸，同时害怕得全身打战。此外失望人的傻笑，下头人挨了骂对于主子的陪笑，趾高气扬的热官对于贫贱故交的冷笑，老处女在他人结婚席上所呈的干笑，生离永别时节的苦笑—这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没有办法，我们承认失败了的表现，是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。莎士比亚的妙句“对着悲哀微笑”（
 smiling at grief
 ）说尽此中的苦况。拜伦在他的杰作
 Don Juan
 里有二句：



　　
 Of all tales' tis the saddest
 —
 and more sad
 ，



　　
 Because it makes us smile.



　　这两句是我愁闷无聊时所喜欢反复吟诵的，因为真能传出“笑”的悲剧的情调。



　　泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的，过去是春天的日子，所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾，我们那里会有惋惜的情怀呢？当一个中年妇人死了丈夫时候，她号啕地大哭，她想到她儿子这么早失去了父亲，没有人指导，免不了伤心流泪，可是她隐隐地对于这个儿子有无穷的慈爱同希望。她的儿子又死了，她或者会一声不响地料理丧事，或者发疯狂笑起来，因为她已厌倦于人生，她微弱的心已经麻木死了。我每回看到人们的流泪，不管是失恋的刺痛，或者丧亲的悲哀，我总觉人世真是值得一活的。眼泪真是人生的甘露。当我是小孩时候，常常觉得心里有说不出的难过，故意去臆造些伤心事情，想到有味时候，有时会不觉流下泪来，那时就感到说不出的快乐。现在却再寻不到这种无根的泪痕了。那个有心人不爱看悲剧，亚里士多德所说的净化的确不错。我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的凄惨情节发出来，哭泣之后我们有形容不出的快感，好似精神上吸到新鲜空气一样，我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。
 Gogol
 的著作人们都说是笑里有泪，实在正是因为后面有看不见的泪，所以他小说会那么诙谐百出，对于生活处处有回甘的快乐。中国的诗词说高兴赏心的事总不大感人，谈愁语恨却是易工，也由于那些怨词悲调的泪的结晶，有时会逗我们洒些同情的泪，所以亡国的李后主，感伤的李义山始终是我们爱读的作家。天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不虚过的生活。人到老了，生活力渐渐消磨尽了，泪泉也干了，剩下的只是无可无不可那种行将就木的心境，好像慈祥实在是生的疲劳所产生的微笑—我所怕的微笑。十八世纪初期浪漫派诗人格雷在他的
 On a Distant Prospect of Eton College
 里说：



流下也就忘记了的泪珠，



那是照耀心胸的阳光。



The tear forgot as soon as shed
 ，



The sunshine of the breast.



　　这些热泪只有青年才会有，它是同青春的幻梦同时消灭的，泪尽了，个个人心里都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了，坟墓的影已染着我们的残年。



天真与经验



　　天真和经验好像是水火不相容的东西。我们常以为只有什么经验也没有的小孩子才会天真，他那位饱历沧桑的爸爸是得到经验，而失掉天真了。可是，天真和经验实在并没有这样子不共戴天，它们俩倒很常是聚首一堂。英国最伟大的神秘诗人勃来克著有两部诗集：《天真的歌》（
 Songs of Innocence
 ）同《经验的歌》（
 Songs of Experience
 ）。在《天真的歌》里，他无忧无虑地信口唱出晶莹甜蜜的诗句，他简直是天真的化身，好像不晓得世上是有龌龊的事情的。然而在《经验的歌》里，他把人情的深处用简单的辞句表现出来，真是找不出一个比他更有世故的人了，他将伦敦城里扫烟囱小孩子的穷苦，娼妓的厄运说得辛酸凄迷，可说是看尽人世间的烦恼。可是他始终仍然是那么天真，他还是常常亲眼看见天使。当他的工作没有做得满意时候，他就同他的妻子双双跪下，向上帝祈祷。他快死的前几天，那时他结婚已经有四十五年了，一天他看着他的妻子，忽然拿起铅笔叫道：“别动！在我眼里你一向是一个天使；我要把你画下”，他就立刻画出她的相貌。这是多么天真的举动。尖酸刻毒的斯惠夫特写信给他那两位知心女人的时候，的确是十足的孩子气，谁去念
 The Journal to Stella
 这部书信集，也不会想到写这信的人就是
 Cullivers Travels
 的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《贻青年少女》中（
 Virginibus Puerisque
 ），说了许多世故老人的话，尤其是对于婚姻，讲有好些叫年青的爱人们听着会灰心的冷话。但是他却没有失丢了他的童心，他能够用小孩子的心情去叙述海盗的故事，他又能借小孩子的口气，著出一部《小孩的诗园》（
 A Child's Garden of Verses
 ），里面充满着天真的空气，是一本儿童文学的杰作。可见确然吃了知识的果，还是可以在乐园里逍遥到老。我们大家并不是个个人都像亚当先生那么不幸。



　　也许有人会说，这班诗人们的天真是装出来的，最少总有点做作的痕迹，不能像小孩子的天真那么浑脱自然，毫无心机。但是，我觉得小孩子的天真是靠不住的，好像个很脆的东西，经不起现实的接触。并且当他们才发现出人情的险诈同世路的崎岖时候，他们会非常震惊，因此神经过敏地以为世上除开计较得失利害外是没有别的东西的，柔嫩的心或者就这么麻木下去，变成个所谓值得父兄赞美的少年老成人了。他们从前的天真是出于无知，值不得什么赞美的，更值不得我们欣羡。桌子是个一无所知的东西，它既不晓得骗人，更不会去骗人，为什么我们不去颂扬桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真并没有多大的分别。至于那班已坠世网的人们的天真就大不同了。他们阅历尽人世间的纷扰，经过了许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知道在太阳底下是难逢笑口的，所以肯将一切利害的观念丢开，来任口说去，任性做去，任情去欣赏自然界的快乐。他们以为这样子痛快地活着才是值得的。他们把心机看做是无谓的虚耗，自然而然会走到忘机的境界了。他们的天真可说是被经验锻炼过了，仿佛像在八卦炉里蹲过，做成了火眼金睛的孙悟空。人世的波涛再也不能将他们的天真卷去，他们真是“世路如今已惯，此心到处悠然”，这种悠然的心境既然成为习惯，习惯又成天然，所以他们的天真也是浑脱一气，没有刀笔的痕迹的。这个建在理智上面的天真绝非无知的天真所可比拟的，从无知的天真走到这个超然物外的天真，这就全靠着个人的生活艺术了。



　　忽然记起我自己去年的生活了，那时我同
 G
 常作长夜之谈。有一晚电灯灭后，蜡烛上时，我们搓着睡眼，重新燃起一斗烟来，就谈着年青人所最爱谈的题目—理想的女人。我们不约而同地说道最可爱的女子是像卖解，女优，歌女等这班风尘人物里面的痴心人。她们流落半生，看透了一切世态，学会了万般敷衍的办法，跟人们好似是绝不会有情的，可是若使她们真真爱上了一个情人，她们的爱情比一般的女子是强万万倍的。她们不像没有跟男子接触过的女子那样盲目，口是心非的甜言蜜语骗不了她们，暗地皱眉的热烈接吻瞒不过她们的慧眼，她们一定要得到了个一往情深的爱人，才肯来永不移情地心心相托。她们对于爱人所以会这么苛求，全因为她们自己是恳挚万分。至于那班没有经验的女子，她们常常只听到几句无聊的卿卿我我，就以为是了不得了，她们的爱情轻易地结下，将来也就轻易地勾销，这那里可以算做生生死死的深情。不出闺门的女子只有无知，很难有颠扑不破的天真，同由世故的熔炉里铸炼出来的热情。数十年来我们把女子关在深闺里，不给她们一个得到经验的机会，既然没有经验来锻炼，她们当然不容易有个强毅的性格，我们又来怪她们的水性杨花，说了许多混话，这真是太冤枉了。我们把无知误解做天真，不晓得从经验里突围而出的天真才是可贵的，因此上造了这九洲大错，这又要怪谁呢？



　　没有尝过穷苦的人们是不懂得安逸的好处的，没有感到人生的寂寞的人们是不能了解爱的价值的，同样地未曾有过经验的孺子是不知道天真之可贵的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地过日子，对于天真并未曾加以认识，所以不能做出天真的诗歌来，笨大的爸爸们尝遍了各种滋味，然后再洗涤俗虑，用锻炼过后的赤子之心来写诗歌，却做出最可喜的儿童文学，在这点上就可以看出人世的经验对于我们是最有益的东西了。老年人所以会和霭可亲也是因为他们受过了经验的洗礼。必定要对于人世上万物万事全看淡了，然后对于一二件东西的留恋才会倍见真挚动人。宋诗里常有这种意境。欧阳永叔的“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”，同苏长公的“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心”，全能够表现出这种依依的心情。虽然把人世存亡全置之度外，漠然不动于衷。但是对于客子的思家同自己的乡愁仍然是有些牵情。这种惘怅的情怀是多么清新可喜，我们读起来觉得比处处留情的才子们的滥情是高明得多，这全因为他们的情绪受过了一次蒸馏。从经验里出来的天真会那么带着诗情也是为着同样的缘故。



　　蔼里斯在他的杰作《性的心理的研究》第六卷里说道：“就说我们承认看着裸体会激动了热情，这个激动还是好的，因为它引起我们的一种良好习惯，自制。为着恐怕有些东西对于我们会有引诱的能力，就赶紧跑到沙漠去住，这也可说是一种可怜的道德了。我们应当知道在文化当中故意去创造出一个沙漠来包围自己，这种举动是比别的要更坏得多了。我们无法丢掉热情，即使我们有这个决心；何尔巴哈说得好，理智是教人这样拣择正当的热情，教育是教人们怎样把正当的热情种植培养在人心里面。观看裸体有一个精神上的价值，那可以教我们学会去欣赏我们没有占有着的东西，这个教训是一切良好的社会生活的重要预备训练，小孩子应当学到看见花，而不想去采它；男人应当学到看见着一个女人的美，而不想占有她。”我们所说的天真常是躲在沙漠里，远隔人世的引诱这类的天真。经验陶冶后的天真是见花不采，看到美丽的女人，不动枕席之念的天真。



　　人世是这么百怪千奇，人命是这样他生未卜，这个千载一时的看世界机会实在不容错过，绝不可误解了天真意味，把好好的人儿囚禁起来，使他草草地过了一生，并没有尝到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。这种活埋的办法绝非上帝造人的本意，上帝是总有一天会跟这班刽子手算账的。我们还是别当刽子手好罢，何苦手上染着女人小孩子的血呢！



途中



　　今天是个潇洒的秋天，飘着零雨，我坐在电车里，看到沿途店里的伙计们差不多都是懒洋洋地在那里谈天，看报，喝茶—喝茶的尤其多，因为今天实在有点冷起来了。还有些只是倚着柜头，望望天色。总之纷纷扰扰的十里洋场顿然现出闲暇悠然的气概，高楼大厦的商店好像都化做三间两舍的隐庐，里面那班平常替老板挣钱，向主顾陪笑的伙计们也居然感到了生活余裕的乐处，正在拉闲扯散地过日，仿佛全是古之隐君子了。路上的行人也只是稀稀的几个，连坐在电车里面上银行去办事的洋鬼子们也燃着烟斗，无聊赖地看报上的广告，平时的燥气全消，这大概是那件雨衣的效力罢！到了北站，换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一种风味的。外面的濛濛细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临的小雨点同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。此外还有粉般的小雨点从破了的玻璃窗进来，栖止在我的脸上。我虽然有些寒战，但是受了雨水的洗礼，精神变成格外地清醒。已撄世网，醉生梦死久矣的我真不容易有这么清醒，这么气爽。再看外面的景色，既没有像春天那娇艳得使人们感到它的不能久留，也不像冬天那样树枯草死，好似世界是快毁灭了，却只是静默默地，一层轻轻的雨雾若隐若现地盖着，把大地美化了许多，我不禁微吟着乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难得秋前雨”。忽然想到今天早上她皱着眉头说道：“这样凄风苦雨的天气，你也得跑那么远的路程，这真可厌呀！”我暗暗地微笑。她那里晓得我正在凭窗赏玩沿途的风光呢？她或者以为我现在必定是哭丧着脸，像个到刑场的死囚，万不会想到我正流连着这叶尚未凋，草已添黄的秋景。同情是难得的，就是错误的同情也是无妨，所以我就让她老是这样可怜着我的仆仆风尘罢；并且有时我有什么逆意的事情，脸上露出不豫的颜色，可以借路中的辛苦来遮掩，免得她一再追究，最后说出真话，使她凭添了无数的愁绪。



　　其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。我现在每天在路上的时间差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上，衙门里的人们那样彼此拼命地一味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子里面的来客个个都是眉花眼笑的，最少也装出那么样子，墓地，法庭，医院，药店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未免太单调了，使我们感到人世的平庸无味，车子里面和路上的人们却具有万般色相，你坐在车里，只要你睁大眼睛不停地观察了卅分钟，你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形色举止上去推测他们的生平同当下的心境，外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节时红红绿绿的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意免不了特别集中在一点上，只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船上同人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路”，所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我觉换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道：“秀才不出门，能知天下事”，我们不幸未得入泮，只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先生所钦定的：所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。



　　了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行到不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘拘于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘缠，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄的指南隐隐地含有无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得几乎发狂。西泠的景色自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不能驻足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大地，这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：将一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的“何处楼台无月明”。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷径。



　　“行”不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是带有诗意的，最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。《西游记》《镜花缘》《老残游记》，
 Gervantes
 的《吉诃德先生》（
 Don Quixote
 ），
 Swift
 的《海外轩渠录》（
 Gulliver's Travels
 ），
 Bunyar
 的《天路历程》（
 Pilgrim's Progress
 ），
 Cowper
 的《痴汉骑马歌》（
 John Gilpin
 ），
 Dickens
 的
 Pickwick Papers
 ，
 Byron
 的
 Childe Harold's Pilgrimage
 ，
 Fielding
 的
 Joseph Andrews
 ，
 Gogols
 的
 Dead Souls
 等不可一世的杰作没有一个不是以“行”为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到“行”了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出色的杰作却是那些纪行的七言。我们随便抄下两首，来代我们说出“行”的浪漫性罢！



剑南道中遇微雨



　　衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。



南定楼遇急雨



　　行遍梁州到益州，今年又作度泸游。江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼。人语朱离逢峒獠，棹歌欸乃下吴州。天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。



　　因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从“行”可以得到极愉快的精神快乐，因此“行”是解闷销愁的最好法子，将濒自杀的失恋人常常能够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄迷的色调，散步一下，也可以解去不少的忧愁。
 Howthorne
 同
 Edgar Allen Poe
 最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停地在城里的各条街道上回复地走了又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却。
 Dostoivsky
 的《罪与罚》里面的
 Raskolinkov
 犯了杀人罪之后，也是无目的到处乱走，仿佛走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于“行”具有绝大的趣味，把别的趣味一齐压下了，
 Stevenson
 的《流浪汉之歌》就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：“财富我不要，希望，爱情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。”



　　
 Wealth ask not
 ，
 hope nor love
 ，



　　
 Nor a friend to know me
 ；



　　
 All ask
 ，
 the heaven above



　　
 And the road belov me.



　　
 Walt Whitman
 也是一个歌颂行路的诗人，他的《大路之歌》真是“行”的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束罢！



　　
 Afoot and light-hearted I take to the open road
 ，



　　
 Healthy
 ，
 free
 ，
 the world before me
 ，



　　
 The long brown path before me leading wherever Ichoose.



　　我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏。除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程，我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途，主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦朦一生，始终没有看到了世界。



　　十八，十一，五。



观火



　　独自坐在火炉旁边，静静地凝视面前瞬息万变的火焰，细听炉里呼呼的声音，心中是不专注在任何事物上面的，只是痴痴地望着炉火，说是怀一种惘怅的情绪，固然可以，说是感到了所有的希望全已幻灭，因而反现出恬然自安的心境，亦无不可。但是既未曾达到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有许多零碎的思想来往心中，那些又都是和“火”有关的，所以把它们集在“观火”这个题目底下。



　　火的确是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想象携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想入非非。她好像但丁神曲里的引路神，拉着你的手，带你去进荒诞的国土。人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥落。倘然还具有梦想的学力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨曦，雨声，月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山色，暮霭……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却目不转睛地尽望着火。那野外觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不厌的书，你那回看到两个形状相同的火焰呢！拜伦说：“看到海面不发出赞美词的人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，他们晓得拜火。



　　记得希腊有一位哲学家—大概是
 Zeno
 罢—跳到火山的口里去，这种死法真是痛快，在希腊神话里，火神（
 Hephaestus or Vulcan
 ）是个跛子，他又是一个大艺术家。天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。当我靠在炉旁时候，我常常期望有一个黑脸的跛子从烟里冲出，而且我相信这位艺术家是没有留了长头发同打一个大领结的。



　　在“现代丛书”（
 Modern Library
 ）的广告里，我常碰到一个很奇妙的书名，那是唐南遮（
 D'annvnzio
 ）的长篇小说《生命的火焰》（
 The Flane of Life
 ）。唐南遮的著作我一字都未曾读过，这本书也是从来没有看过的，可是我极喜欢这个书名，《生命的火焰》这个名字是多么含有诗意，真是简洁地说出人生的真相。生命的确是像一朵火焰来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然消沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。否则阴沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。
 Heraclitus
 真是绝顶聪明的哲学家，他主张火是宇宙万物之源。难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍然是推崇备至。火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当做一团火。爱尔兰人相信一个妇人若使梦见一点火落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕，因为这是小孩的灵魂。希腊神话里，
 Prometheus
 做好了人后，亲身到天上去偷些火下来，也是这种的意思。有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火都太小了，有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？



　　我家乡有一句土谚：“火烧屋好看，难为东家。”火烧屋的确是天下一个奇观。无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火，故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次听到美国那里的大森林着火了，燃烧得一两个月，我就怨自己命坏，没有在哥伦比亚大学当学生。不然一定要告个病假，去观光一下。



　　许多人没有烟瘾，抽了烟也不觉得什么特别的舒服，却很喜欢抽烟，违了父母兄弟的劝告，常常抽烟，就是身上只剩一角小洋了，还要拿去买一盒烟抽，他们大概也是因为爱同火接近的缘故罢！最少，我自己是这样的。所以我爱抽烟斗，因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解这火瘾。



　　离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文字就算做寄给他们的一封信罢！



　　十九年元旦试笔



破晓



　　今天破晓酒醒时候，我忽然忆起前晚上他向我提过“空持罗带，回首恨依依”这两句词。仿佛前宵酒后曾有许多感触。宿酒尚未全醒的我，就闭着眼睛暗暗地追踪那时思想的痕迹。底下所写下来的就是还逗留在心中的一些零碎。也许有人会拿心理分析的眼光含讥地来解剖这些杂感，认为是变态的，甚至于低能的，心理的表现；可是我总是十分喜欢它们。因为我爱自己醒时流泪醉时歌这两种情怀凑合成的东西。而且以善于写信给学生家长，而荣膺大学校长的许多美国大学校长，和单知道立身处世，势利是图的佛兰克林式的人物，虽然都是神经健全，最合于常态心理的人们，却难免得使甘于堕落的有志之士恶心。



　　“空持罗带，回首恨依依”，这真是我们这一班人天天尝着的滋味。无数黄金的希望失掉了，只剩下希望的影子，做此刻惘怅的资料，此刻又弄出许多幻梦，几乎是明知道不能实现的幻梦，那又是将来回首时许多感慨之所系。于是乎，天天在心里建起七宝楼台，天天又看到前天架起的灿烂的建筑物消失在云雾里，化作命运的狞笑，仿佛亚俪丝异乡游记里所说的空中里一个猫的笑脸。可是我们心里又晓得命是自己，某一位文豪早已说过，“性格是命运”了！不管我们怎样似乎坦白地向朋友们，向自己痛骂自己的无能和懦弱，可是对于这个几十年来寸步不离，形影相依的自己怎能说没有怜惜，所以只好抓着空气，捏成一个莫名其妙的命运，把天下地上的一切可杀不可留的事情全归诿在他（照希腊神话说，应当称为她们）的身上，自己清风朗月般在旁学泼妇的骂街。屠格涅夫在他的某一篇小说里不是说过：
 Destiny makes everyman
 ，
 and everyman makes his own destiny
 （命运定了一切人，然而一切人能够定他自己的命运）。



　　屠格涅夫，这位旅居巴黎，后来害了谁也不知道的病死去的老文人，从前我对他很赞美，后来却有些失恋了。他是一个意志薄弱的人，他最爱用微酸的笔调来描绘意志薄弱的人，我却也是个意志薄弱的人，也常在玩弄或者吐唾自己这种心性，所以我对于他的小说深有同感，然而太相近了，书上的字，自己心里的意思，颠来倒去无非意志薄弱这个概念，也未免太单调，所以我已经和他久违了。他在年青时候曾跟一个农奴的女儿发生一段爱情，好像还产有一位千金，后来却各自西东了，他小说里也常写这一类飞鸿踏雪泥式的恋爱，我不幸得很或者幸得很却未曾有过这么一回事，所以有时倒觉得这个题材很可喜，这也是我近来又翻翻几本破旧尘封的他的小说集的动机。这几天偷闲读屠格涅夫，无意中却有个大发现，我对于他的敬慕也重新燃起来了。屠格涅夫所深恶的人是那班成功的人，他觉得他们都是很无味的庸人，而那班从娘胎里带来一种一事无成的性格的人们却多少总带些诗的情调。他在小说里凡是说到得意的人们时，常现出藐视的微笑和嘲侃的口吻。这真是他独到的地方，他用歌颂英雄的心情来歌颂弱者，使弱者变为他书里唯一的英雄，我觉得他这种态度是比单描写弱者性格，和同情于弱者的作家是更别致，更有趣得多。实在说起来，值得我们可怜的绝不是一败涂地的，却是事事马到功成的所谓幸运人们。



　　人们做事情怎么会成功呢？他必定先要暂时跟人世间一切别的事情绝缘，专心致志去干目前的勾当。那么，他进行得愈顺利，他对于其他千奇百怪的东西越离得远，渐渐对于这许多有意思的玩意儿感觉迟钝了，最后逃不了个完全麻木。若使当他干事情时，他还是那样子处处关心，事事牵情，一曝十寒地做去，他当然不能够有什么大成就，可是他保存了他的趣味，他没有变成个只能对于一个刺激生出反应的残缺的人。有一位批评家说第一流诗人是不做诗的，这是极有道理的话。他们从一切目前的东西和心里的想象得到无限诗料，自己完全浸在诗的空气里，鉴赏之不暇，那里还有找韵脚和配轻重音的时间呢？人们在刺心的悲哀里时是不会做悲歌的，
 Tennyson
 的
 In Me morian
 是在他朋友死后三年才动笔的。一生都沉醉于诗情中的绝代诗人自然不能写出一句的诗来。感觉钝迟是成功的代价，许多扬名显亲的大人物所以常是体广身胖，头肥脑满，也是出于心灵的空虚，无忧无虑麻木地过日子。归根说起来，他们就是那么一堆肉而已。



　　人们对于自己的功绩常是带上一重放大镜。他不单是只看到这个东西，瞧不见春天的花草和街上的美女，他简直是攒到他的对象里面去了。也可说他太走近他的对象，冷不防地给他的对象一口吞下。近代人是成功的科学家，可是我们此刻个个都做了机械的奴隶，这件事聪明的
 Samuel Butler
 六十年前已经屈指算出，在他的杰作虚无乡（
 Erewhon
 ）里慨然言之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像来跟自己找麻烦，我们这班聪明的，知道科学的人们都觉得那班老实人真可笑，然而我们费尽心机发明出机械，此刻它们反脸无情，踏着铁轮来蹂躏我们了。后之视今，犹今之视昔，真不知道将来的人们对于我们的机械会作何感想，这是假设机械没有将人类弄得覆灭，人生这幕喜剧的悲剧还继续演着的话。总之，人生是多方面的，成功的人将自己的十分之九杀死，为的是要让那一方面尽量发展，结果是尾大不掉，虽生犹死，失掉了人性，变做世上一两件极微小的事物的祭品了。



　　世界里什么事一达到圆满的地位就是死刑的宣告。人们一切的痴望也是如此，心愿当真实现时一定不如蕴在心头时那么可喜。一件美的东西的告成就是一个幻觉的破灭，一场好梦的勾销。若使我们在世上无往而不如意，恐怕我们会烦闷得自杀了。逍遥自在的神仙的确是比监狱中终身监禁的犯人还苦得多。闭在黑暗房里的囚犯还能做些梦逍遣，神仙们什么事一想立刻就成功，简直没有做梦的可能了。所以失败是幻梦的保守者，惘怅是梦的结晶，是最愉快的，洒下甘露的情绪。我们做人无非为着多做些依依的心怀，才能逃开现实的压迫，剩些青春的想头，来滋润这将干枯的心灵。成功的人们劳碌一生最后的收获是一个空虚，一种极无聊赖的感觉，厌倦于一切的胸怀，在这本无目的的人生里，若使我们一定要找一个目的来磨折自己，那么最好的目的是制做“空持罗带，回首恨依依”的心境。



救火队



　　三年前一个夏天的晚上，我正坐在院子里乘凉，忽然听到接连不断的警钟声音，跟着响三下警炮，我们都知道城里什么地方的屋子又着火了。我的父亲跑到街上去打听，我也奔出去瞧热闹。远远来了一阵嘈杂的呼喊，不久就有四五个赤膊工人个个手里提一只灯笼，拼命喊道，“救”，“救”，……从我们面前飞也似的过去，后面有六七个工人拖一辆很大的铁水龙同样快地跑着，当然也是赤膊的。他们只在腰间系一条短裤，此外棕黑色的皮肤下面处处有蓝色的浮筋跳动着，他们小腿的肉的颤动和灯笼里闪烁欲灭的烛光有一种极相协的和谐，他们的足掌打起无数的尘土，可是他们越跑越带劲，好像他们每回举步时，从脚下的“地”都得到一些新力量。水龙隆隆的声音杂着他们尽情的呐喊，他们在满面汗珠之下现出同情和快乐的脸色。那一架庞大的铁水龙我从前在救火会曾经看见过，总以为最少也要十七八个人用两根杠子才抬得走，万想不到六七个人居然能够牵着它飞奔。他们只顾到口里喊“救”，那么不在乎地拖着这笨重的家伙望前直奔，他们的脚步和水龙的轮子那么一致飞动，真好像铁面无情的水龙也被他们的狂热所传染，自己用力跟着跑了。一霎眼他们都过去了，一会儿只剩些隐约的喊声。我的心却充满了惊异，愁闷的心境顿然化为晴朗，真可说拨云雾而见天日了。那时的情景就不灭地印在我的心中。



　　从那时起，我这三年来老抱一种自己知道绝不会实现的宏愿，我想当一个救火夫。他们真是世上最快乐的人们，当他们心中只惦着赶快去救人这个念头，其他万虑皆空，一面善用他们活泼泼的躯干，跑过十里长街，像救自己的妻子一样去救素来不识面的人们，他们的生命是多么有目的，多么矫健生姿。我相信生命是一块顽铁，除非在同情的熔炉里烧得通红的，用人间世的灾难做锤子来使他迸出火花来，他总是那么冷冰冰，死沉沉地，惘怅地徘徊于人生路上的我们天天都是在极剧烈的麻木里过去—一种甚至于不能得自己同情的苦痛。可是我们的迟疑不前成了天性，几乎将我们活动的能力一笔勾销，我们的惯性把我们弄成残废的人们了。不敢上人生的舞场和同伴们狂欢地跳舞，却躲在帘子后面呜咽，这正是我们这般弱者的态度。在席卷一切的大火中奔走，在快陷下的屋梁上攀缘，不顾死生，争为先登的救火夫们安得不打动我们的心弦。他们具有坚定不拔的目的，他们一心一意想营救难中的人们，凡是难中人们的命运他们都视如自己地亲切地感到，他们尝到无数人心中的哀乐，那般人们的生命同他们的生命息息相关，他们忘记了自己，将一切火热里的人们都算做他们自己，凡是带有人的脸孔全可以算做他们自己，这样子他们生活的内容丰富到极点，又非常澄净清明，他们才是真真活着的人们。



　　他们无条件地同一切人们联合起来，为着人类，向残酷的自然反抗。这虽然是个个人应当做的事，并没有什么了不得，然而一看到普通人们那样子任自然力蹂躏同类，甚至于认贼作父，利用自然力来残杀人类，我们就不能不觉得那是一种义举了。他们以微小之躯，为着爱的力量的缘故，胆敢和自然中最可畏的东西肉搏，站在最前面的战线，这时候我们看见宇宙里最悲壮雄伟的戏剧在我们面前开演了：人和自然的斗争，也就是希腊史诗所歌咏的人神之争（因为在希腊神话里，神都是自然的化身）。我每次走过上海静安寺路救火会门口，看见门上刻有
 We Fight Fire
 三字，我总觉得凛然起敬。我爱狂风暴浪中把着舵神色不变的舟子，我对于始终住在霍乱流行极盛的城里，履行他的职务的约翰·勃朗医生（
 Dr.John Brown
 ）怀一种虔敬的心情（虽然他那和蔼可亲的散文使我觉得他是个脾气最好的人），然而专以杀以微弱的人类为务的英雄却勾不起我丝毫的欣羡，有时简直还有些鄙视。发现细菌的巴斯德（
 Pasteur
 ），发明矿中安全灯的某一位科学家（他的名字我不幸忘记了），以及许多为人类服务的人们，像林肯，威尔逊之流，他们现在天天受我们的讴歌，实际上他们和救火夫具有同样的精神，也可说救火夫和他们是同样地伟大，最少在动机方面是一样的，然而我却很少听到人们赞美救火夫，可是救火夫并不是一眼瞧着受难的人类，一眼顾到自己身前身后的那般伟人，所以他们虽然没有人们献上甜蜜蜜的媚辞，却很泰然地干他们冒火打救的伟业，这也正是他们的胜过大人物们的地方。



　　有一位愤世的朋友每次听到我赞美救火夫时，总是怒气汹汹的说道，这个胡涂的世界早就该烧个干干净净，山穷水尽，现在偶然天公做美，放下一些火来，再用些风来助火势，想在这片龌龊的地上锄出一小块洁白的土来。偏有那不知趣的，好事的救火夫焦头烂额地来浇下冷水，这真未免于太杀风景了，而且人们的悲哀已经是达到饱和度了，烧了屋子和救了屋子对于人们实在并没有多大关系，这是指那般有知觉的人而说。至于那般天赋与铜心铁肝，毫不知苦痛是何滋味的人们，他们既然麻木了，多烧几间房子又何妨呢！总之，天下本无事，庸人自扰之，足下的歌功颂德更是庸人之尤所干的事情了。这真是“人生一世浪自苦，盛衰桃杏开落闲。”我这位朋友是最富于同情心的人，但是顶喜欢说冷酷的话，这里面恐怕要用些心理分析的功夫罢！然而，不管我们对于个个的人有多少的厌恶，人类全体合起来总是我们爱恋的对象。这是当代一位没有忘却现实的哲学家（
 Gcorge Santayana
 ）讲的话。这话是极有道理的，人们受了遗传和环境的影响，染上了许多坏习气，所以个个人都具些讨厌的性质，但是当我们抽象地想到人类的，我们忘记了各人特有的弱点，只注目在人们真美善的地方，想用最完美的法子使人性向着健全壮丽的方面发展，于是彩虹般的好梦现在当前，我们怎能不爱人类哩！英国十九世纪末叶诗人
 Frederich Locekr-Lampson
 在他的自传（
 My Confidences
 ）说道：“一个思想灵活的人最善于发现他身边的人们的潜伏的良好气质，他是更容易感到满足的，想象力不发达的人们是最快就觉得旁人的可厌，的确是最喜欢埋怨他们朋友的知识上同别方面的短处。”总之，当救火夫在烟雾里冲锋突围的时候，他们只晓得天下有应当受他们的援救的人类，绝没有想到着火的屋里住有个杀千刀，杀万刀的该死狗才。天下最大的快乐无过于无顾忌地尽量使用己身隐藏的力量，这个意思亚里士多德在二千年前已经娓娓长谈过了。救火夫一时激于舍身救人的意气，举重若轻地拖着水龙疾驰，履险若夷地攀登危楼，他们忘记了困难危险，因此危险困难就失丢了它们一大半的力量，也不能同他们捣乱了。他们慈爱的精神同活泼的肉体真得到尽量的发展，他们奔走于惨淡的大街时，他们脚下踏的是天堂的乐土，难怪他们能够越跑越有力，能够使旁观的我得到一付清心剂。就说他们所救的人们是不值得救的，他们这派的气概总是可敬佩的。天下有无数女人捧着极纯净的爱情，送给极卑鄙的男子，可是那雪白的热情不会沾了尘污，水远是我们所欣羡不置的。



　　救火夫不单是从他们这神圣的工作得到无限的快乐，他们从同拖水龙，同提灯笼的伴侣又获到强度的喜悦。他们那时把肯牺牲自己，去营救别人的人们都认为比兄弟还要亲密的同志。不管村俏老少，无论贤愚智不肖，凡是努力于扑灭烈火的人们，他们都看做生平的知己，因为是他们最得意事的伙计们。他们有时在火场上初次相见，就可以相视而笑，莫逆于心，“乐莫乐兮新相知”，他们的生活是多有趣呀！个个人雪亮的心儿在这一场野火里互相认识，这是多么值得干的事情。懦怯无能的我在高楼上玩物丧志地读着无谓的书的时候，偶然听到警钟，望见远处一片漫天的火光，我是多么神往于随着火舌狂跳的壮士，回看自己枯瘦的影子，我是多么心痛，痛惜我虚度了青春同壮年。



　　但是若使我们睁开眼睛，举目四望，我们将看到世界上——最少中国里面——无处无时不是有火灾，我们在街上碰到的人十分之九是住在着火的屋子的人们。被军队拉去运东西的夫役，在工厂里从清早劳动到晚上的童工，许多失业者，为要按下饥肠，就拿刀子去抢劫，最后在天桥上一命呜呼的匪犯，或者所谓无笔可投而从戎，在寒风里抖战着，自己不知道什么时候会变做旷野里的尸首的兵士，此外踯躅街头，忍受人们的侮辱，拿着洁净的肉体去换钱的可尊敬的女性：妇妓，码头上背上负了几百斤的东西（那里面都是他们的同胞的日用必需奢侈品）咬定牙根，迈步向前的脚夫，机器间里，被煤气熏得吐不出气，天天显明地看自己向死的路上走去，但是为着担心失业的苫痈，又不敢改业，宁可被这一架机器折磨死的工人，瘦骨不盈一把，拖着身体强壮，不高兴走路的大人的十三四岁车夫，报上天天记载的那类“两个铜片，牺牲了一条生命”，这类闲人认为好玩事情的凄惨背境，黄浦滩头，从容就义的无数为生计所追而自杀的人们的绝命书……总之，他们都是无时无刻不在烈火里活着，对于他们地球真是一个大炮烙柱子，他们个个都正晕倒在烟雾中，等着火舌来把他们烧成焦骨。可是我们却见死不救，还望青天歌咏我们从来没有见过的夜荤，若使我的朋友的房子着火了，我们一定去帮忙，做个当然的救火夫，现在全地面到处部是熊熊的火焰，我们都觉闲暇得打出数不尽的呵欠来，可见天下人都是明可察秋毫，而不能见泰山，否则世界也不至于糟糕得如是之甚了。



　　我们都是上帝所派定的救火夫，因为凡是生到人世来都具有救人的责任，我们现在时时刻刻听着不断的警钟，有时还看见人们呐喊着望前奔，然而我们有的正忙于挣钱积钱，想做面团团，心硬硬，人蠢蠢的富家翁，有的正阴谋权位，有的正搂着女人欢娱，有的正缘着河岸，自鸣清高地在那儿伤春悲秋，都是失职的救火夫。有些神经灵敏的人听到警钟，也都还觉得难过，可是又顾惜着自己的皮肤，只好拿些棉花塞在耳里，闭起门来，过象牙塔里的生活。



　　若使我们城里的救火夫这样懒惰，拿公事来做儿戏，那么我们会多么愤激地辱骂他们，可是我们这个大规模的失职却几乎变成当然的事情了。天下事总是如是莫测其高深的，宇宙总是这么颠倒地安排着，难怪有人喊起“打倒这胡涂世界”的口号。



　　有些人的确是去救火了，但是他们只始一架小水龙，站在远处，射出微弱的水线。他们总算是到场，也可以欺人自欺地说已尽职了，但是若使天下的救火夫都这么文绉绉地，无精打采地做他们的工作，那么恐怕世界的火灾水不会扑灭，一代一代的人们水远是涅没在这火坑里，人类始终没有抬头的日子了。真真的救火夫应当冲到火焰里，爬上壁立的绳梯，打破窗户进去，差不多是拿自己的命来换别人的生命，一面踏着危梁，牵着屋角，勇敢地拆散将着火的屋子，甚至就是自己被压死也是无妨。要这样子才能济事。救火的场中并不是卖弄斯文的地点，在那里所宝贵的是胆量和筋肉，微温的同情是用不着的，好意的了解是不感谢的，果然真是热肠的男儿，那么就来招着水龙，往火旺处冲进去罢。个个救火夫都该抱个我不先入地狱，进入地狱的精神，相信有一人不得救，我即不能升天的道理，那么深夜里，狂风怒号，火光照人须眉的时候，正是他们献身的时节。袖子拿出隔江观火的态度是最卑污不过的弱者。



　　有人说，人生乐事正多，野外有恬静清幽，含有无限奥妙的自然，值得我们欣赏，城市里有千奇百怪，趣味无穷的世态，可以供我们玩味，我们在世之日无多，匆匆地就结束了，何不把这些须绝难再得的时光用来享乐自己呢？他们以为我们该做个世态的旁观者，冷笑地在旁看人生这套杂剧不断地排演着，在一旁喝些汽水，抽着纸烟闲谈。不错，世界是个大舞台，人生也的确是一出很妙的杂剧，但是不幸得很，我们不能离开这世界，我们是始终滞在舞台上面的，这出剧的观众是上市，是神们，或者魔鬼们，绝不是我们自己。站在戏台上不扮个脚色，老是这般痴痴地望着，也未免难为情吧，并且我们的一举一动总不能脱离人生，我们虽然自命为旁观者，我们还是时时刻刻都在这里面打滚，人间世的喜怒哀乐还是跟我们寸步不离，那么故意装做超然的旁观态度，真是个十足的虚伪者。天下最显明地自表是个旁观者，同最讨厌的人无过于做旁观报的
 Addison
 （爱迪生，英国作家）了，但是我想当他同极可敬爱的
 Steele
 （斯蒂尔，英国作家）吵架的时候，他恐怕也免不了脱下观客的面孔，份个愚蠢的人生里一个愚蠢的满腔愤恨的脚色了。我们除开死之外，永远没有法子能离开人生，站在一旁，又何苦弄出这一大串自欺欺人的话呢！并且有许多最俗不过的人们，为着要避免世上种种有损于己的责任，为着要更专心地去追求一己的名利，就拿出世态旁观者这副招牌，挡住了一切于己无益的义务，暗地里干他们自己的事情，这种人是卑鄙得不配污我的笔墨，用不着谈的。现在全世界处处都有火灾，整座舞台都着火了，我们还有闲情去与自然同化，讥讽人生吗？救火夫听到警钟不去拖水龙，却坐在家里钓鱼，跟老婆话家常，这种人恐怕是绝顶聪明的人罢？然而这正是前面所说的及时行乐的人们。当我们提着灯龙，奔过大路的时候，路旁的美丽姑娘同临风招展的花草是无心观看的，虽然她们本身是极值得赞美的。至于只知道哼着颠三倒四的文句，歌颂那大家都无缘识面的夜荤的中国新文人，我除开希望北平的刮风把他们吹到月球上面去以外，没有第二个意思。



　　当我们住的屋子烧着的时候，常有穷人们来乘火订劫，这样幸灾乐祸的办法真是可恨极了。然而我们一想许多人天天在火坑里过活，他们不能得到他们应得的报酬，我们坐着说风凉话的先生们却拿着他们所应得的东西来过舒服的生活；他们饿死了，那全因为我们可以多吃一次燕窝，使我们肚子胀得难受，可以多喝一杯白兰地，使我们的头更痛得厉害，于斯而已矣。所以睁大眼睛看起来，我们天天都是靠着乘火打劫过活，这真是大盗不动干戈。我们乘火打劫来的东西有时偶然被人们乘火汀劫去，我们就不胜其愤慨，说要按法严办，这的确太缺乏恢谙的风趣了。应当做救火夫的我们偏要干乘火打劫的勾当，人性已朽烂到这样地步，我想彗星和地球接吻的时候真该到了。



猫狗



　　惭愧得很，我不单是怕狗，而且怕猫，其实我对于六合之内一切的动物都有些害怕。



　　怕狗，这个情绪是许多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗几乎可说是出自天性。记得从前到初等小学上课时候，就常因为恶狗当道，立刻退却，兜个大圈子，走了许多平时不敢走的僻路，结果是迟到同半天的心跳。十几年来踽踽地踯躅于这荒凉的世界上。童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如旧，这不知道是不是可庆的事。



　　怕狗，当然是怕它咬，尤其怕被疯狗咬。但是既会无端地咬起人来，那条狗当然是疯的。猛狗是可怕的，然而听说疯狗常常现出驯良的神气，尾巴低垂，夹在两腿之间。并且狗是随时可以疯起来的。所以天下的狗都是可怕的。若使一个人给疯狗咬了，据说过几天他肚子里会发出怪声，好像有小疯狗在里叫着。这真是惊心动魄极了，最少对于神经衰弱的我是够恐怖了。



　　我虽然怕它，却万分鄙视它，厌恶它。缠着姨太太脚后跟的哈巴狗是用不着提防的。就说那驰骋森林中的猎狗和守夜拒贼的看门狗罢！见着生客就狺狺着声势逼人，看到主子立刻伏帖帖地低首求欢，甚至于把前面两脚拱起来，别的禽兽绝没有像它这么奴性十足，总脱不了“走狗”的气味。西洋人爱狗已经是不对了，他们还有一句俗语“若使你爱我，请也爱我的狗罢”，（
 Love me
 ，
 Love my dog.
 ）这真是岂有此理。人没有权利叫朋友这么滥情。不过西洋人里面也有一两人很聪明的。歌德在《浮士德》里说那个可怕的
 Mephistopheles
 第一次走进浮士德的书房，是化为一条狗。因此我加倍爱念那部诗剧。



　　可是拿狗来比猫，可又变成个不大可怕的东西了。狗只能咬你的身体，猫却会蚕食你的灵魂，这当然是迷信，但是也很有来由。我第一次怕起猫来是念了爱伦坡的短篇小说《黑猫》。里面叙述一个人打死一只黑猫，此后遇了许多不幸事情，而他每次在不幸事情发生的地点都看到那只猫的幻形，狞笑着。后来有一时期我喜欢念外国鬼怪故事，知道了女巫都是会变猫的，当赴撒旦狂舞会时候，个个女巫用一种油涂在身上，念念有词，就化成一只猫从屋顶飞跳去了。中国人所谓狐狸猫，也是同样变幻多端，善迷人心灵的畜生，你看，猫的脚踏地无声，猫的眼睛总是似有意识的，它永远是那么偷偷地潜行，行到你身旁，行到你心里。《亚俪斯游记》里不是说有一只猫现形于空中，微笑着。一会儿猫的面部不见了，光剩一个笑脸在空中。这真能道出猫的神情，它始终这么神秘，这么阴谋着，这么留一个抓不到的影子在人们心里。欧洲人相信一只猫有十条命，仿佛中国也有同样的话，这也可以证明它的精神的深刻矫健了。我每次看见猫，总怕它会发出一种魔力，把我的心染上一层颜色，留个永不会退去的痕迹。碰到狗，我们一躲避开，什么事都没有了，遇见猫却不能这么容易预防。它根本不伤害你的身体，却要占住你的灵魂，使你失丢了人性，变成一个莫名其妙的东西，这些事情真是可怕得使我不敢去设想，每想起来总会打寒噤。



　　上海是一条狗，当你站在黄浦滩闭目一想，你也许会觉得横在面前是一条恶狗。狗可以代表现实的黑暗，在上海这现实的黑暗使你步步惊心，真仿佛一条疯狗跟在背后一样。北平却是一只猫。它代表灵魂的堕落。北平这地方有一种霉气，使人们百事废弛，最好什么也不想，也不干了，只是这么蹲着痴痴地过日子。真是一只大猫将个个人的灵魂都打上黑印，万劫不复了。



　　若使我们睁大眼睛，我们可以看出世界是给猫狗平分了。现实的黑暗和灵魂的堕落霸占了一切。我愿意这片大地是个绝无人烟的荒凉世界，我又愿意我从来就未曾来到世界过。这当然只是个黄金的幻梦。



苦笑



　　你走了，我却没有送你。我那天不是对你说过，我不去送你吗。送你只添了你的伤心，我的伤心，不送也许倒可以使你在匆忙之中暂时遗忘了你所永不能遗忘的我，也可以使我存了一点儿濒于绝望的希望，那时你也许还没有离开这古城。我现在一走出家门，就尽我的眼力望着来往街上远远近近的女子，看一看里面有没有你。在我的眼里天下女子可分两大类，一是“你”，一是“非你”，一切的女子，不管村俏老少，对于我都失掉了意义，她们唯一的特征就在于“不是你”这一点，此外我看不出她们有什么分别。在
 Fichte
 的哲学里世界分做
 Ego
 和
 non-ego
 两部分，在我的宇宙里，只有
 you Non-you
 两部分。我憎恶一切人，我憎恶自己，因为这一切都不是你，都是我所不愿碰到的，所以我虽然睁着眼睛，我却是个盲人，我什么也不能看见，因为凡是“不是你”的东西都是我所不肯瞧的。



　　我现在极喜欢在街上流荡，因为心里老想着也许会遇到你的影子，我现在觉得再有一瞥，我就可以在回忆里度过一生了。在我最后见到你以前，我已经觉得一瞥就可以做成我的永生了，但是见了你之后，我仍然觉得还差了一瞥，仍然深信再一瞥就够了。你总是这么可爱，这么像孙悟空用绳子拿着银角大王的心肝一样，抓着我的心儿，我对于你只有无穷的刻刻的愿望，我早已失掉我的理性了。



　　你走之后，我变得和气得多了，我对于生人老是这么嘻嘻哈哈敷衍着，对于知己的朋友老是这么露骨地乱谈着，我的心已经随着你的衣缘飘到南方去了，剩下来的空壳怎么会不空心地笑着呢？然而，狂笑乱谈后心灵的沉寂，随和凑趣后的凄凉，这只有你知道呀！我深信你是饱尝过人世间苦辛的人，你已具有看透人生的眼力了。所以你对于人生取这么通俗的态度，这么用客套来敷衍我。你是深于忧患的，你知道客套是一切灵魂相接触的缓冲地，所以你拿这许多客套来应酬我，希冀我能够因此忘记我的悲哀，和我们以前的种种。你的装做无情正是你的多情，你的冷酷正是你的仁爱，你真是客套得使我太感到你的热情了。



　　今晚我醉了，醉得几乎不知道我自己的姓名。但是一杯一杯的酒使我从不大和我相干的事情里逃出，使我认识了有许多东西实在不是属于我的。比如我的衣服，那是如是容易破烂的，比如我的脸孔，那是如是容易变得更清瘦，换一个样子，但是在每杯斟到杯缘的酒杯底我一再见到你的笑容，你的苦笑，那好像一个人站在悬岩边际，将跳下前一刹那的微笑。一杯一杯干下去沉到我心里。我也现出苦笑的脸孔了，也参到你的人生妙诀了。做人就是这样子苦笑地站着，随着地球向太空无目的地狂奔，此外并无别的意义。你从生活里得到这么一个教训，你还它以暗淡的冷笑，我现在也是这样了。



　　你的心死了，死得跟通常所谓成功的人的心一样地麻木，我的心也死了，死得恍惚世界已返于原始的黑暗了。两个死的心再连在一起有什么意义呢？苦痛使我们灰心，把我们的心化做再燃不着的灰烬，这真是“哀莫大于心死”。所以我们是已经失掉了生的意志和爱的能力了，“希望”早葬在坟墓之中了，就说将来会实现也不过是僵尸而已矣。



　　年纪总算青青，就这么万劫不复地结束，彼此也难免觉得惆怅罢！这么人不知鬼不觉地从生命的行列退出，当个若有若无的人，脸上还涌着红潮的你怎能甘心呢？因此你有时还发出挣扎着的呻吟，那是已堕陷阱的走兽最后的呼声。我却只有望着烟斗的烟雾凝想，现到以前可能，此刻绝难办到的事情。



　　今晚有一只虫，惭愧得我不知道它叫做什么，在我耳边细吟，也许你也听到这类虫的声音罢！此刻我们居在地上听着，几百年后我们在地下听着，那有什么碍事呢，虫声总是这么可喜的。也许你此时还听不到虫声，却望着白浪滔天的大海微叹。你看见海上的波涛没有？来时多么雄壮，一会儿却消失得无影无踪，你我的事情也不过大海里的微波罢，也许上帝正凭阑远眺水平线上的苍茫山色，没有注意到我们的一起一伏，那时我们又何必如此夜郎自大，狂诉自个的悲哀呢？



坟



　　你走后，我夜夜真是睡得太熟了，夜里绝不醒来，而且未曾梦见过你一次，岂单是没有梦见你，简直什么梦都没有了。看看钟，已经快十点了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡着，死尸一样地睡了九个钟头，这是我每夜的情形的。你才走后，我偶然还涉遐思，但是渺茫地忆念一会儿，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因为“想你”是罪过，可说是对你犯一种罪。不该想而想，想我所不配想的人，这样行为在中古时代叫做“渎神”，在有皇冕的国家叫做“大不敬”。从前读
 Bury
 的思想自由史，对于他开章那几句话已经很有些怀疑，他说思想总是自由的，所以我们普通所谓思想自由实在是指言论自由。其实思想何曾自由呢！天下个个人都有许多念头是自己不许自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是罪过，，对于自己的罪过。叫我自己不想你，去拿别的东西来敷衍自己的方寸，那真是等于命令自己将心儿从身里抓出，掷到垃圾堆中。所以为着面面俱圆起见，我只好什么也不想，让世上事物的浮光掠影随便出入我的灵台，我的心就这么毫不自动地凄冷地呆着。失掉了生活力的心怎能够弄出幻梦呢，因此我夜夜都尝了死的意味，过个未寿终先入土的生活，那是爱伦坡所喜欢的题材，那个有人说死在街头的爱伦坡呀！那个脸容是悲剧的结晶的爱伦坡呀！



　　可是，我心里却也不是空无一物，里面有一座小坟。“小影心头葬”，你的影子已深埋在我心里的隐处了。上面当然也盖一座石坟，两旁的石头照例刻上“春秋多佳日，山水有清音”，这幅对联，坟上免不了栽几棵松柏。这是我现在的“心境”，的的确确的心境，并不是境由心造的。负上莫明其妙的重担，拖个微弱的身躯，蹒跚地在这沙漠上走着，这是世人共同的状态；但是心里还有一座石坟镇压得血脉不流，这可是我的专利。天天过坟墓中人的生活，心里却又有一座坟墓，正如广东人雕的象牙球，球里有球，多么玲珑呀！吾友沉海说过：“诉自己的悲哀，求人们给以同情，是等于叫花子露出胸前的创伤，请过路人施舍。”旨哉斯言！但是我对于我心里这个新冢颇有沾沾自喜的意思，认为这是我生命换来的艺术品，所以像
 Coleridge
 诗里的古舟子那样牵着过路人，硬对他们说自己凄苦的心曲，甚至于不管他们是赴结婚喜宴的客人。



　　石坟上松柏的阴森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日，山水有清音”，这二句诗冷嘲地守在那儿。十年前第一次到乡下扫墓，见到这两句对于死人嘲侃的话，我模糊地感到后死者对于泉下同胞的残酷。自然是这么可爱，人生是这么好玩，良辰美景，红袖青衫，枕石漱流，逍遥山水，这那里是安慰那不能动弹的骷髅的话，简直是无缘无故的侮辱。现在我这座小坟上撒旦刻了这十个字，那是十朵有尖刺的蔷薇，这般娇艳，这般刻毒地刺人。所以我觉得这一座坟是很美的，因为天下美的东西都是使人们看着心酸的。



　　我没有那种欣欢的情绪，去“长歌当哭”，更不会轻盈地捧着含些朝露的花儿，自觉忧愁得很动人怜爱地由人群走向坟前，我也用不着拿扇子去煽干那湿土，当然也不是一个背个铁锄，想去偷坟的解剖学教授，我只是一个默默无言的守坟苍头而已。



第二辑



这么一回事



一



　　我每次跟天真烂漫的小学生、中学生接触时候，总觉得悲从中来。他们是这么思虑单纯的，这么纵情嬉笑的，好像已把整个世界搂在怀里了。我呢？无聊的世故跟我结不解之缘，久已不发出痛彻心脾的大笑矣。我的心好比已经摸过桕树油的，永远不能清爽。



　　我每次和晒日黄，缩袖打瞌睡的老头子谈话，也觉得欲泣无泪。“两个极端是相遇的。”他们正如经过无数狂风怒涛的小舟，篷扯碎了，船也翻了，可是剩下来在水面的一两块板却老在海上飘游，一直等到销磨的无影无踪。他们就是自己生命的残留物。他们失掉青春和壮年的火气，情愿忘却一切和被一切忘却了，就是这样若有若无地寄在人间，这到也是个忘忧之方。真是难得糊涂。既不能满意地活它一场，就让它变为几点残露随风而逝罢！



　　可是，既然如是赞美生命力的消沉，何不于风清月朗之辰，亲自把生命送到门口呢？换一句话说，何不投笔而起，吃安眠药，跳海，当兵去，一了百了，免得世人多听几声呻吟，岂不于人于己两得呢？前几天一位朋友拉到某馆子里高楼把酒，酒酣起舞弄清影时候，凭栏望天上的半轮明月，下面蚁封似的世界，忽然想跨栏而下，让星群在上面啧啧赞美，嫦娥大概会拿着手帕抿着嘴儿笑，给下面这班蚂蚁看一出好看的戏，自己就立刻变做不是自己，这真是人天同庆，无损于己（自己已经没有了，还从哪里去损伤他呢？）有益于人。不说别的，报馆访员就可以多一段新闻，
 hysteria
 的女子可以暂忘却烦闷，没有爱人的大学生可以畅谈自杀来销愁。



　　但是既然有个终南捷径可以逃出人生，又何妨在人生里鬼混呢！



　　但是……



　　但是……



　　……



二



　　昨天忽然想起苏格拉底是常在市场里出现的，我件件不如这位古圣贤，难道连这一件也不如吗？于是乎振衣而起，赶紧到市场人群里乱闯。果然参出一些妙谛，没有虚行。



　　市场里最花红柳绿的地方当然要推布店了。里面的顾客也复杂得的有趣，从目不识丁的简朴老妇人到读过二十，三十，四五十，以至整整八十单位的女学生。可是她们对于布店都有一种深切之感。她们一进门来，有的自在地坐下细细鉴赏，有的慢步巡视，有的和女伴或不幸的男伴随便谈天，有的皱着眉头冥想，真是宾至如归。虽说男女同学已经有年，而且成绩卓著，但是我觉得他们走进课堂时总没有走进布店时态度那么自然。唉吓！我却是无论走进任何地方，态度都是不自然的。乡友镜君从前说过：“人在世界上是个没有人招待的来客。”这真是千古达者之言。牢骚搁起，言归正传。天下没有一个女人买布时会没有主张的。她们胸有成竹，罗列了无数批评标准，对于每种布匹绸缎都有个永劫不拔的主张，她们的主张仿佛也有古典派浪漫派之分，前者是爱素淡宜人的，后者是喜欢艳丽迷离的。至于高兴穿肉色的衣料和虎豹纹的衣料，那大概是写实派罢。但是她们意见也常有更改，应当说进步。然而她们总是坚持自己当时的意见，绝不犹豫的。这也不足奇，男人选妻子岂不也是如此吗？许多男人因为别人都说那个女子漂亮，于是就心火因君特地燃了。天下没有一个男人不爱女子，也好像没有一个女子不爱衣服一样。刘备说过：“妻子是衣服。”千古权奸之言，当然是没有错的。



　　布店是堕落的地方。亚当夏娃堕落后才想起穿衣。有了衣服，就有廉耻，就有礼教，真是“圣人不死，大盗不止”。人生本来只有吃饭一问题，这两位元始宗亲无端为我们加上穿衣一项，天下从此多事了。



　　动物里都是雄的弄得很美丽来引诱雌的。在我们却是女性在生育之外还慨然背上这个责任。女性始终花叶招展，男性永远是这么黑漆一团。我们真该感谢这勇于为世界增光的永久女性。



　　这也是一篇
 Sartor Resartus
 罢！



无情的多情和多情的无情



　　情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举，跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦里面的幻影罢。其实通常情侣正同博士论文一样地平淡无奇。为着要得博士而写的论文同为着要结婚而发生的恋爱大概是一样没有内容罢。通常的恋爱约略可以分做两类：无情的多情和多情的无情。



　　一双情侣见面时就倾吐出无限缠绵的话，接吻了无数万次，欢喜得淌下眼泪，分手时依依难舍，回家后不停地吟味过去的欣欢—这是正打得火热的时候。后来时过境迁，两人不得不含着满泡眼泪离散了，彼此各自有个世界，旧的印象逐渐模糊了，新的引诱却不断地现在当前。经过了一段若即若离的时期，终于跟另一爱人又演出旧戏了。此后也许会重演好几次。或者两人始终保持当初恋爱的形式，彼此的情却都显出离心力，向外发展，暗把种种盛意搁在另一个人身上了。这般人好像天天都在爱的漩涡里，却没有弄清真是爱那一个人，他们外表上是多情，处处花草颠连，实在是无情，心里总只是微温的。他们寻找的是自己的享乐，以“自己”为中心，不知不觉间做出许多残酷的事，甚至于后来还去赏鉴一手包办的悲剧，玩弄那种微酸的凄凉情调，拿所谓痛心的事情来解闷销愁。天下有许多的眼泪流下来时有种快感，这般人却顶喜欢尝这个精美的甜味，他们爱上了爱情，为爱情而恋爱，所以一切都可以牺牲，只求始终能尝到爱的滋味而已。他们是拿打牌的精神踱进情场，“玩玩罢”是他们的信条。他们有时也假装诚恳，那无非因为可以更玩得有趣些。他们有时甚至于自己也糊涂了，以为真是以全生命来恋爱，其实他们的下意识是了然的。他们好比上场演戏，虽然兴高采烈时忘了自己，居然觉得真是所扮的脚色了，可是心中明知台后有个可以洗去脂粉，脱下戏衫的化装室。他们拿人生最可贵的东西：爱情来玩弄，跟人生开玩笑，真是聪明得近乎大傻子了。这般人我们无以名之，名之为无情的多情人，也就是洋鬼子所谓
 Sentimental
 了。



　　上面这种情侣可以说是走一程花草缤纷的大路，另一种情侣却是探求奇怪瑰丽的胜境，不辞跋涉崎岖长途，缘着悬岩峭壁屏息而行，总是不懈本志，从无限苦辛里得到更纯净的快乐。他们常拿难题来试彼此的挚情，他们有时现出冷酷的颜色。他们觉得心心既相印了，又何必弄出许多虚文呢？他们心里的热情把他们的思想毫发毕露地照出，他们的感情强烈得清晰有如理智。天下抱定了成仁取义的决心的人干事时总是分寸不乱，行若无事的，这般情人也是神情清爽，绝不慌张的，他们始终是朝一个方向走去，永久抱着同一的深情，他们的目标既是如皎日之高悬，像大山一样稳固，他们的步伐怎么会乱呢？他们已从默然相对无言里深深了解彼此的心曲，他们那里用得着绝不能明白传达我们意思的言语呢？他们已经各自在心里矢誓，当然不作无谓的殷勤话儿了。他们把整个人生搁在爱情里，爱存则存，爱亡则亡，他们怎么会拿爱情做人生的装饰品呢？他们自己变为爱情的化身，绝不能再分身跳出圈外来玩味爱情。聪明乖巧的人们也许会嘲笑他们态度太严重了，几十个夏冬急水般的流年何必如是死板板地过去呢；但是他们觉得爱情比人生还重要，可以情死，绝不可为着贪生而断情。他们注全力于精神，所以忽于形迹，所以好似无情，其实深情，真是所谓“多情却似总无情”。我们把这类恋爱叫做多情的无情，也就是洋鬼子所谓
 Passionate
 了。



　　但是多情的无情有时渐渐化做无情的无情了。这种人起先因为全借心中白热的情绪，忽略外表，有时却因为外面惯于冷淡，心里也不知不觉地淡然了。人本来是弱者，专靠自己心中的魄力，不知道自己魄力的脆弱，就常因太自信了而反坍台。好比那深信具有坐怀不乱这副本领的人，随便冒险，深入女性的阵里，结果常是冷不防地陷落了。拿宗教来做比喻罢。宗教总是有许多仪式，但是有一般人觉得我们既然虔信不已，又何必这许多无谓的虚文缛节呢，于是就将这道传统的玩意儿一笔勾销，但是精神老是依着自己，外面无所附着，有时就有支持不起之势，信心因此慢慢衰颓了。天下许多无谓的东西所以值得保存。就因为它是无谓的，可以做个表现各种情绪的工具。老是扯成满月形的弦不久会断了，必定有弛张的时候。也就是在这类地方。



　　拿无情的多情来细味一下罢。乔治·桑（
 George Sand
 ）在她的小说里曾经隐约地替自己辨护道：“我从来绝没有同时爱着两个人。我绝没有，甚至于在思想里。属于两个人，无论在什么时候。这自然是指当我的情热继续着。当我不再爱一个男人的时候，我并没有骗他。我同他完全绝交了。不错，我也曾设誓，在我狂热的时候，永远爱他；我设誓时也是极诚意的。每次我恋爱，总是这么热烈地，完全地，我相信那是我生平第一次，也是最后一次的真恋爱的。”乔治·桑的爱人多极了，这是谁都知道的事情，但是我们不能说她不诚恳。乔治·桑是个伟大的爱人，几千年来像她这样的人不过几个，自然不能当做常例看，但是通常牵情的人们的确有他可爱的地方。他们是最含有诗意的人们，至少他们天天总弄得欢欣地过日子。假使他们没有制造出事实的悲剧，大家都了然这种飞鸿踏雪泥式的恋爱，将人生渲染上一层生气勃勃，清醒活泼的恋爱情调，情人们永久是像朋友那样可分可合，不拿契约来束缚水银般转动自如的爱情，不处在委曲求全的地位，那么整个世界会青春得多了。唯美派说从一而终的人们是出于感觉迟钝，这句话像唯美派其他的话一样，也有相当的道理。许多情侣多半是始于恋爱，而终于莫明其妙的妥协。他们忠于彼此的婚后生活并不是出于他们恋爱的真挚持久。却是因为恋爱这个念头已经根本枯萎了。法郎士说过：“当一个人恋爱的日子已经结束，这个人大可不必活在世上。”高尔基也说：“若使没有一个人热烈地爱你。你为什么还活在世上呢？”然而许多应该早下野，退出世界舞台的人却总是恋栈，情愿无聊赖地多过几年那总有一天结束的生活，却不肯急流勇退，平安地躺在地下，免得世上多一个麻木的人。“生的意志”（
 Will to live
 ）使人世变成个血肉模糊的战场。它又使人世这么阴森森地见不到阳光。在悲剧里，一个人失败了，死了，他就立刻退场，但是在这幕大悲剧里许多虽生犹死的人们却老占着场面，挡住少女的笑涡。许多夫妇过一种死水般的生活，他们意志消沉得不想再走上恋爱舞场，这种的忠实有什么可赞美呢？他们简直是冷冰的，连微温情调都没有了，而所谓
 Passionate
 的人们一失足，就掉进这个陷阱了。爱情的火是跳动的，需要新的燃料，否则很容易被人世的冷风一下子吹熄了。中国文学里的情人多半是属于第一类的，说得肉麻点，可以叫做卿卿我我式的爱情，外国文学里的情人多半是属于第二类的，可以叫做生生死死的爱情，这当有许多例外，中国有尾生这类痴情的人，外国有屠格涅夫、拜伦等描写的玩弄爱情滋味的人。



毋忘草



一



　　
 Butler
 和
 Stevenson
 都主张我们应当衣袋里放一本小簿子，心里一涌出什么巧妙的念头，就把它抓住记下，免得将来逃个无影无踪。我一向不大赞成这个办法，一则因为我总觉得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二则，既然记忆力那么坏，有了得意的意思又会忘却，那么一定也会忘记带那本子了，或者带了本子，没有带笔，结果还是一个忘却，到不如安分些，让这些念头出入自由罢。这些都是壮年时候的心境。



　　近来人事纷扰，感慨比从前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留个影子，叫你想不出全部来觉得怪难过的。并且在人海的波涛里浮沉着，有时颇顾惜自己的心境，想留下来，做这个徒然走过的路程的标志。因此打算每夜把日间所胡思乱想的多多少少写下一点儿，能够写多久，那是连上帝同魔鬼都不知道的。



二



　　老子用极恬美的文字著了道德经，但是他在最后一章里却说，“信言不美，美言不信”。大有一笔勾销前八十章的样子。这是抓到哲学核心的智者的态度。若使他没有看透这点，他也不会写出这五千言了。天下事讲来讲去讲到彻底时正同没有讲一样，只有知道讲出来是没有意义的人才会讲那么多话。又讲得那么好。
 Montaigne Voltaire
 ，
 Pascal
 ，
 Hume
 说了许多的话，却是全没有结论，也全因为他们心里是雪亮的，晓得万千种话一灯青，说不出什么大道理来，所以他们会那样滔滔不绝，头头是道。天下许多事情都是翻筋斗，未翻之前是这么站着，既翻之后还是这么站着，然而中间却有这么一个筋斗！



　　镜君屡向我引起庄子的“道隐于小成，言隐于荣华”，又屡向我盛称庄子文章的奇伟瑰丽，他的确很懂得庄子。



三



　　我现在深知道“忆念”这两个字的意思，也许因为此刻正是穷秋时节罢。忆念是没有目的，没有希望的，只是在日常生活里很容易触物伤情，想到千里外此时有个人不知道作什么生。有时遇到极微细的，跟那个人绝不相关的情境，也会忽然联想起那个穿梭般出入我的意识的她，我简直认为这念头是来得无端。忆念后又怎么样呢？没有怎么样，我还是这么一个人。那么又何必忆念呢？但是当我想不去忆念她时，我这想头就是忆念着她了。当我忘却了这个想头，我又自然地忆念起来了。我可以闭着眼睛不着外界的东西，但是我的心眼总是清炯炯的，总是想着她的倩影。在欢场里忆起她时，我感到我的心境真是静悄悄得像老人了。在苦痛时忆起她时，我觉得无限的安详，仿佛以为我已挨尽一切了。总之，我时时的心境都经过这么一种洗礼，不管当时的情绪为何，那色调是绝对一致的，也可以说她的影子永离不开我了。



　　“人间别久不成悲”，难道已浑然好像没有这么一回事吗？不，绝不！初别的时候心里总难免万千心绪起伏着，就构成一个光怪陆离的悲哀。当一个人的悲哀变成灰色时，他整个人溶在悲哀里面去了，惘怅的情绪既为他日常心境，他当然不会再有什么悲从中来了。



黑暗



　　我们这班圆颅趾方的动物应当怎样分类呢？若使照颜色来分做黄种，黑种，白种，红种等等，那的确是难免于肤浅。若使打开族谱，分做什么，
 Aryan
 ，
 Semitic
 等等，也是不彻底的，因为五万年前本一家。再加上人们对于他国女子的倾倒，常常为着要得到异乡情调，宁其冒许多麻烦，娶个和自己语言文字以及头发眼睛的颜色绝不相同的女人，所以世界上的人们早已打成一片，无法来根据皮肤颜色和人类系统来分类了。德国讽刺家
 Saphir
 说：“天下人可以分做两种—有钱的人们和没有钱的人民。”这真是个好办法！但是他接着说道：“然而，没有钱的人们不能算做人—他们不是魔鬼—可怜的魔鬼，就是天使，有耐心的，安于贫穷的天使。”所以这位出语伤人的滑稽家的分类法也就根本推翻了。
 Gharles Lamb
 说：“照我们能建设的最好的理论，人类是两种人构成的，‘向人借钱的人们’同‘借钱给人的人们’。”可是他真是太乐观了，他忘记了天下尚有一大堆毫无心肝的那班洁身自好的君子。他们怕人们向他们借钱，于是先立定主意永不向人们借钱，这样子人们也不好意思来启齿了：也许他们怕自己会向人们借钱，弄到亏空，于是先下个决心不借钱给别人，这样子自断自己借钱的路，当然会节俭了，总之，他们的心被钱压硬了，再也发不出同情的或豪放的跳动。钱虽然是万能，在这方面却不能做个良好的分类工具。我们只好向人们精神方面去找个分类标准。



　　夸大狂是人们的一种本性，个个人都喜欢用他自命特别具有的性质来做分类的标准。基督教徒认为世人只可以分做基督教徒和异教徒；道学家觉得人们最大的区别是名教中人和名教罪人；爱国主义者相信天下人可以黑白分明地归于爱国者和卖国贼这两类；“钟情自在我辈”的名士心里只把人们斫成两部分，一面是餐风饮露的名士，一面是令人作呕的俗物。这种唯我独尊的分类法完全出自主观，因为要把自己说的光荣些，就随便竖起一面纸糊的大旗，又糊好一面小旗偷偷地插在对面，于是乎拿起号角，向天下人宣布道这是世上的真正局面，一切芸芸苍生不是这边的好汉，就是那面的喽罗，自己就飞扬跋扈地站在大旗下傻笑着。这已经是够下流了。但是若使没有别的结果，只不过令人冷笑，那倒也是无妨的；最可怕的却是站在大旗下的人们总觉得自己是正宗，是配得站在世界上做人的，对面那班小鬼都是魔道，应该退出世界舞台的。因此认为自己该享到许多特权，那班敌人是该排斥，压迫毁灭的。所以基督教徒就在中古时代演出教会审判那幕惨凄的悲剧；道学家几千年来在中国把人们弄得这么奄奄一息，毫无“异端”的精神；爱国主义者吃了野心家的迷醉剂，推波助澜地做成欧战；而名士们一向是靠欺骗奸滑为生，一面骂俗物，一面做俗物的寄生虫，养成中国历来文人只图小便宜的习气。这几个招牌变成他们的符咒，借此横行天下，发泄人类残酷的兽性。我们绝不能再拿这类招牌来惹祸了。



　　在上帝创造世界之后，宇宙是黑漆一团的，而世界的末日也一定是归于原始的黑暗，所以这个宇宙不过是两个黑暗中间的一星火花。但是这个世界仍然是充满了黑暗，黑暗可说是人生核心；人生的态度也就是在乎怎样去处理这个黑暗。然而，世上有许多人根本不能认识黑暗，他们对于人生是绝无态度的，只有对于世人通常姿态的一种出于本能的模仿而已；他们没有尝到人生的本质，黑暗，所以他们是始终没有看清人生的，永远是影子般浮沉世上。他们的哀乐都比别人轻，他们生活的内容也浅陋得很，他们真可说虽生之日犹死之年。可是，他们占了世人的大部分，这也是几千年来天下所以如是纷纷的原因之一。



　　他们并非完全过着天鹅绒的生活，他们也遇过人生的坎坷，或者终身在人生的臼子里面被人磨舂着，但是他们不能了解什么叫做黑暗。天下有许多只会感到苦痛，而绝不知悲哀的人们。当苦难压住他们时候，他们本能地发出哀号，正如被打的猫狗那么嚷着一样。苦难一走开，他们又恢复日常无意识的生活状态了，一张折做两半的纸还没有那么容易失掉那折痕。有时甚至当苦痛还继续着时候，他们已经因为和苦痛相熟，而变麻木了。过去是立刻忘记了，将来是他们所不会推测的，现在的深刻意义又是他们所无法明白的，所以他们免不了莫明其妙地过日子。悲哀当然是没有的，但是也失丢了生命，充实的生命。他们没有高举生命之杯，痛饮一番，他们只是尝一尝杯缘的酒痕。有时在极悲哀的环境里，他们会如日常地白痴地笑着，但是他们也不晓得什么是人生最快意的时候。他们始终没有走到生命里面去，只是生命向前的一个无聊的过客。他们在世上空尝了许多无谓的苦痛同比苦痛更无谓的微温快乐，他们其实不懂得生命是怎么一回事。真是深负上天好生之德。



　　有人以为志行高洁的理想主义者应当不知道世上一切龌龊的事体，应当不懂得世上有黑暗这个东西。这是再错不过的见解。只有深知黑暗的人们才会热烈地赞美光明。没有饿过的人不大晓得食饱的快乐，没有经过性的苦闷的小孩子很难了解性生活的意义。奥古斯丁，托尔斯泰都是走遍世上污秽的地方，才产生了后来一尘不沾的洁白情绪。不觉得黑暗的可怕，也就看不见光明的价值了。孙悟空没有在八卦炉中烧了六十四天，也无从得到那对洞观万物的火眼金睛了。所以天下最贞洁高尚的女性是娼妓。她们的一生理在黑暗里面，但是有时谁也没有她们那么恋着光明。她们受尽人们的揶揄，历遍人间凄凉的情境，尝到一切辛酸的味道，若使她们的心还卓然自立，那么这颗心一定是满着同情和怜悯。她们抓到黑暗的核心，知道侮辱她们的人们也是受这个黑暗残杀着，她们怎么不会满心都是怜怜呢，当
 De Quincey
 流落伦敦，彷徨无依的时候，街上下等的娼妓是他惟一的朋友，最纯洁的朋友，当朵斯妥耶夫斯基的《罪与罚》里主要人物
 Raskonikov
 为着杀了人，万种情绪交哄胸中时候，妓女
 Sonia
 是惟一能够安慰他的人，和他同跪在床前念圣经，劝他自首。只有濯污泥者才能够纤尘不染。从黑暗里看到光明的人正同新罗曼主义者一样，他们受过写实主义的洗礼，认出人们心苗里的罗曼根源，这才是真真的罗曼主义。在这个糊涂世界里，我们非是先一笔勾销，再重新一一估定价值过不可，否则囫囵吞枣地随便加以可否，是猪八戒吃人参果的办法。没有夜，那里有晨曦的光荣。正是风雨如晦时候，鸡鸣不已才会那么有意义，那么有内容。不知黑暗，心地柔和的人们像未锻炼过的生铁，绝不能成光芒十丈的利剑。



　　但是了解黑暗也不是容易的事，想知道黑暗的人最少总得有个光明的心地。生来就盲目的，绝对不知道光明和黑暗的分别，因此也可说不能了解黑暗了。说到这里，我们很可以应用柏拉图的穴居人的比喻。他们老住在穴中，从来没有看到阳光，也不觉得自己是在阴森森的窟里。当他们才走出来的时候，他们羞光，一受到光明的洗礼，反头晕目眩起来，这是可以解说历来人们对于新时代的恐怖，才是恋着旧时代的骸骨，因为那是和人们平常麻木的心境相宜的。但是当他们已惯于阳光了，他们一回去，就立刻深觉得窟里的黑暗凄惨。人世的黑暗也正和这个窟穴一样，你必定瞧到了光明，才能晓得那是多么可怕的。诗人们所以觉得世界特别可悲伤的，也是出于他们天天都浴在洁白的阳光里。而绝不能了解人世光明方面的无聊小说家是无法了解黑暗，虽然他们拼命写许多所谓黑幕小说。这类小说专讲怎样去利用人世的黑暗，却没有说到黑暗的本质。他们说的是技术，最可鄙的技术，并没有尝到人世黑暗的悲哀。所以他们除开刻板的几句世俗道德家的话外，绝无同情之可言。不晓得悲哀的人怎么会有同情呢？“人心险诈”这个黑暗是值得细味的，至于人心怎样子险诈，以及我们在世上该用那种险诈手段才有达到目的，这些无聊的世故是不值得探讨的。然而那班所谓深知黑暗的人们却只知道玩弄这些小技，完全没有看到黑暗的真意义了。俄国文学家
 Dostoiefsky
 ，
 Gogol Chekhov
 等才配得上说是知道黑暗的人。他们也都是光明的歌颂者。当我们还无法来结实地来把人们分类时候，就将世人分做知道黑暗的和不知道黑暗的，也未始不是个好办法罢！最少我这十几年来在世网里挣扎着的时候对于人们总是用这点来分类，而且觉得这个标准可以指示出他们许多其他的性质。



一个“心力克”的微笑



　　写下题目，不禁微笑，笑我自己毕竟不是个道地的“心力克”（
 Cydic
 ）。心里蕴蓄有无限世故，却不肯轻易出口，混然和俗，有如孺子，这才是真正的世故。至于稍稍有些人生经验，便喜欢排出世故架子的人们，还好真有世故的人们不肯笑人，否则一定会被笑得怪难为情，老羞成怒，世故的架子完全坍台了。最高的艺术使人们不觉得它有斧斤痕迹，最有世故的人们使人们不觉得他是曾经沧海。他有时静如处女，有时动如走兔，却总不像有世故的样子，更不会无端谈起世故来。我现在自命为“心力克”，却肯文以载道，愿天下有心人无心人都晓得“心力克”的心境是怎么样，而且向大众说我有微笑，这真是太富于同情心，太天真纯朴了。怎么好算做一个“心力克”呢？因此，我对于自己居然也取“心力克”的态度，而微笑了。



　　这种矛盾其实也不足奇。嵇叔夜的“家诫”对于人情世故体贴入微极了，可是他又写出那种被人们逆鳞的几封绝交书。叔本华的“箴言”揣摩机心，真足以坏人心术，他自己为人却那么痴心，而且又如是悲观，颇有退出人生行列之意，当然用不着去研究如何在污浊世界里躲难偷生了。予何人斯，拿出这班巨人来自比，岂不蒙其他“心力克”同志们的微笑。区区之意不过说明这种矛盾是古已有之，并不新奇。而且觉得天下只有矛盾的言论是真挚的，是有生气的，简直可以说才算得一贯。矛盾就是一贯，能够欣赏这个矛盾的人们于天地间一切矛盾就都能澈悟了。



　　好好一个人，为什么要当“心力克”呢？这里真有许多苦衷。看透了人们的假面目，这是件平常事，但是看到了人们真面目是那么无聊，那么乏味，那么不是他们假面目的好玩，这却怎么好呢？对于人世种种失却幻觉了，所谓
 Disillusion
 ，可是同时又不觉得这个
 Disillusion
 是件了不得的聪明举动：却以为人到了一定年纪，不是上智和下愚却多少总有些这种感觉，换句话说，对于
 Disillusion
 也
 Disillusion
 了，这却怎么好呢？年青时白天晚上都在那儿做蔷薇色的佳梦，现在不但没有做梦的心情，连一切带劲的念头也消失了，真是六根清净，妄念俱灭，然而得到的不是涅槃，而是麻木，麻木到自己到觉悠然，这怎么好呢？喜怒爱憎之感一天一天钝下去了，眼看许多人在那儿弄得津津有味，又仿佛觉得他们也知道这是串戏，不过既已登台，只好信口唱下去，自己呢，没有冷淡到能够做清闲的观客，隔江观火，又不能把自己哄住，投身到里面去胡闹一场，双脚踏着两船旁，这时倦于自己，倦于人生，这怎么好呢？惘怅的情绪，凄然的心境，以及冥想自杀，高谈人生，这实在都是少年的盛事；有人说道，天下最鬼气森森的诗是血气方旺的年青写出的，这是真话。他们还没有跟生活接触过，那里晓得人生是这么可悲，于是逞一时的勇气，故意刻画出一个血淋淋的人生，以慰自己罗曼的情调。人生的可哀，没有涉猎过的人是忆测不出的，否则他们也不肯去涉猎了，等到尝到苦味，你就噤若寒蝉，谈虎色变，绝不会无缘无故去冲破自己的伤痕。那时你走上了人生这条机械的路子，要离开要更大的力量，是已受生活打击过的人所无法办到的，所以只好掩泪吞声活下去了，有时挣扎着显出微笑。可是一面兜这一步一步陷下去的圈子，一面又如观止水地看清普天下种种迫害我们的东西，而最大的迫害却是自己的无能，否则拨云雾而见天日，抖擞精神，打个滚九万里风云脚下生，岂不适意哉？然而我们又知道，就说你一个人在人生舞台上演一大套热闹的戏，无非使后台地上多些剩脂残粉，破碎衣冠。而且后台的情况始终在你心眼前，装个欢乐的形容，无非更增抑郁而已。也许这种心境是我们最大的无能，也许因为我们无能，所以做出这个心境来慰藉自己。总之，人生路上长亭更短亭，我们一时停足，一时迈步，望苍茫的黄昏里走去，眼花了，头晕了，脚酸了，我们暂在途中打盹，也就长眠了，后面的人只见我们越走越远身体越小，消失于埃里了。路有尽头吗，干吗要个尽头呢？走这条路有意义吗？什么叫做意义呢？人生的意义若在人生之中，那么这是人生，不足以解释人生；人生的意义若在人生之外，那么又何必走此一程呢？当此无可如何之时我们只好当“心力克”，借微笑以自遣也。



　　瞥眼看过去，许多才智之士在那里翻筋斗，也着实会令人叫好。比如，有人排架子，有人排有架子的架子，有人又排不屑计较架子有无的架子，有人排天真的架子，有人排既已世故了，何妨自认为世故的坦白架子，许多架子合在一起，就把人生这个大虚空筑成八层楼台了，我们在那上面有的战战兢兢走着，有的昂头阔步走着，终免不了摔下来，另一个人来当那条架子了。阿迭生拿桥来比人生，勃兰德斯在一篇叫做《人生》的文章里拿梯子来比人生，中间都含有摔下的意思，我觉得不如我这架子之说那么周到，因为还说出人生的本素。上面说得太简短了，当然未尽所欲言，举一反三，在乎读者，不佞太忙了，因为还得去微笑。



第二度的青春



　　人们到了相当年纪，大概不会再有春愁。就说偶然还涉遐思，也不好意思出口了。



　　乡愁，那是许多人所逃不了的。有些人天生一副怀乡病者的心境，天天惦念着他精神上的故乡。就是住在家乡里，仍然忽忽如有所失，像个海外飘零的客子。就说把他们送到乐园去，他们还是不胜惆怅，总是希冀企望着，想回到一个他所不知道的地方。这些人想象出许多虚幻的境界，那是宗教家的伊甸园，哲学家的伊比鸠鲁斯花园，诗人的
 Elysium ElDorado
 ，
 Arcadia
 ，理想主义者的乌托邦，来慰藉他们彷徨的心灵；可是若使把他们放在他们所追求的天国里，他们也许又皱起眉头，拿着笔描写出另个理想世界了。思想无非是情感的具体表现，他们这些世外桃源只是他们不安心境的寄托。全是因为它们是不能实现的，所以才能够传达出他们这种没个为欢处的情怀；一旦不幸，理想变为事实，它们立刻就不配做他们这些情绪的象征了。说起来，真是可悲，然而也怪有趣。总之，这一班人大好年华都消磨于绻怀一个莫须有之乡，也从这里面得到他人所尝不到的无限乐趣。登楼远望云山外的云山，淌下的眼泪流到笑涡里去，这是他们的生活。吾友莫须有先生就是这么一个人，久不见他了，却常忆起他那泪痕里的微笑。



　　可是，人们到了相当年纪，（又是这么一句话）对于自己的事情感到厌倦，觉得太空虚了，不值一想，这时连这一缕乡愁也将化为云烟了。其实人们一走出情场，失掉绮梦，对于自己种种的幻觉都消灭了，当下看出自己是个多么渺小无聊的汉子，正好像脱下戏衫的优伶，从缥缈世界坠到铁硬的事实世界，砰的一声把自己惊醒了。这时睁开眼睛，看到天上恒河沙数的群星，一佛一世界，回想自己风尘下过千万人已尝过，将来还有无数万人来尝的庸俗生活，对于自己怎能不灰心呢？当此“屏除丝竹入中年”时候，怎么好呢？



　　可是，人们到了相当年纪，免不了儿女累人，三更儿哭，可以搅你的清梦，一声爸爸，可以动你的心弦。烦恼自然多起来了，但是天下的乐趣都是烦恼带来的，烦恼使人不得不希望，希望却是一服包医百病的良方。做了只怕不愁，一生在艰苦的环境下面挣扎着，结果常是“穷”而不“愁”，所谓潦倒也就是麻木的意思。做人做到艳阳天气勾不起你的幽怨，故乡土物打不动你莼鲈之思，真是几乎无路可走了。还好有个父愁。虽然知道自己的一生是个失败，仿佛也看出天下无所谓的成功的事情，已猜透成功等于失败这个哑谜了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然与世无涉了；可是对于自己孩子们总有个莫名其妙的希望，大有我们自己既然如是塌台，难道他们也会这样吗的意思。只有没有道理的希望是真实的，永远有生气的，做父亲的人们明知小孩变成顽皮大人是种可伤的事情，却非常希望他们赶快长大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是还希望他们来日有个花一般的生涯。为着他们，希望许多绝不可能的事情变为可能，为着他们，肯把自己重新掷到过去的幻觉里去，于是乎从他们的生活里去度自己第二次的青春，又是一场哀乐。为着儿女的恋爱而担心，去揣摩内中的甘苦，宛如又踱进情场。有时把儿女的痴梦拿来细味，自己不知不觉也走到梦里去了，孩提的想头和希望都占着做父亲者的心窝，虽然这些事他们从前曾经热烈地执著过，后来又颓然扔开了。人们下半生的心境又恢复到前半生那样了，有时从父愁里也产生出春愁和乡愁。



　　记得去年快有儿子时候，我的父亲从南方写信来说道，“你现在也快做父亲了，有了孩子，一切要耐忍些。”我年来常常记起这几句话，感到这几句叮咛包括了整个人生。



又是一年春草绿



　　一年四季，我最怕的却是春天。夏的沉闷，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能够忍受，有时还感到片刻的欣欢。灼热的阳光，憔悴的霜林，浓密的乌云，这些东西跟满目创痍的人世是这么相称，真可算做这出永远演不完的悲剧的绝好背景。当个演员，同时又当个观客的我虽然心酸，看到这么美妙的艺术，有时也免不了陶然色喜，传出灵魂上的笑涡了。坐在炉边，听到呼呼的北风，一页一页翻阅一些畸零人的书信或日记，我的心境大概有点像人们所谓春的情调罢。可是一看到阶前草绿，窗外花红，我就感到宇宙的不调和，好像在弥留病人的榻旁听到少女的轻脆的笑声，不，简直好像参加婚礼时候听到凄楚的丧钟。这到底是恶魔的调侃呀，还是垂泪的慈母拿几件新奇的玩物来哄临终的孩子呢？每当大地春回的时候，我常想起哈姆雷特里面那位姑娘戴着鲜花圈子，唱着歌儿，沉到水里去了。这真是莫大的悲剧呀，比哈姆雷特的命运还来得可伤，叫人们啼笑皆非，只好朦胧地徜徉于迷途之上，在谜的空气里度过鲜血染着鲜花的一生了。坟墓旁年年开遍了春花，宇宙永远是这样二元，两者错综起来，就构成了这个杂乱下劣的人世了。其实不单自然界是这样子安排颠倒遇颠连，人事也无非如此白莲与污泥相接。在卑鄙坏恶的人群里偏有些雪白晶清的灵魂，可是旷世的伟人又是三寸名心未死，落个白玉之玷了。天下有了伪君子，我们虽然亲眼看见美德，也不敢贸然去相信了；可是极无聊，极不堪的下流种子有时却磊落大方，一鸣惊人，情愿把自己牺牲了。席勒说，“只有错误才是活的，真理只好算做个死东西罢了”，可见连抽象的境界里都不会有个称心如意的事情了。“可哀惟有人间世”，大概就是为着这个原因罢。



　　我是个常带笑脸的人，虽然心绪凄其的时候居多。可是我的笑并不是百无聊赖时的苦笑，假使人生单使我们觉得无可奈何，“独闭空斋画大圈”，那么这个世界也不值得一笑了。我的笑也不是世故老人的冷笑，忙忙扰扰的哀乐虽然尝过了不少，鬼鬼祟祟的把戏虽然也窥破了一二，我却总不拿这类下流的伎俩放在眼里，以为不值得尊称为世故的对象，所以不管我多么焦头烂额，立在这片瓦砾场中，我向来不屑对于这些加之以冷笑。我的笑也不是哀莫大于心死以后的狞笑，我现在最感到苦痛的就是我的心太活跃了，不知怎的，无论到那儿去，总有些触目伤心，凄然泪下的意思，大有失恋与伤逝冶于一炉的光景，怎么还会狞笑呢。我的辛酸心境并不是年青人常有的那种累带诗意的感伤情调，那是生命之杯盛满后溅出来的泡花，那是无上的快乐呀，释迦牟尼佛所以会那么陶然，也就是为着他具了那个清风朗月的慈悲境界罢。走入人生迷园而不能自拔的我怎么会有这种的闲情逸致呢！我的辛酸心境也不是像丁尼生所说的“天下最沉痛的事情莫过于回忆起欣欢的日子”。这位诗人自己却又说道：“曾经亲爱过，后来永诀了，总比绝没有亲爱过好多了。”我是没有过这么一度的鸟语花香，我的生涯好比没有绿洲的空旷沙漠，好比没有棕榈的热带国土，简直是挂着蛛网，未曾听过管弦声的一所空屋。我的辛酸心境更不是像近代仕女们脸上故意贴上的“黑点”，朋友们看到我微笑着道出许多伤心话，总是不能见谅，以为这些娓娓酸语无非拿来点缀风光，更增生活的妩媚罢了。“知己从来不易知”，其实我们也用不着这样苛求，谁敢说真知道了自己呢，否则希腊人也不必在神庙里刻上“知道你自己”那句话了。可是我就没有走过芳花缤纷的蔷薇的路，我只看见枯树同落叶；狂欢的宴席上排了一个白森森的人头固然可以叫古代的波斯人感到人生的悠忽而更见沉醉，骷髅搂着如花的少女跳舞固然可以使荒山上月光里的撒旦摇着头上的两角哈哈大笑，但是八百里的荆棘岭总不能算做愉快的旅程罢；梅花落后，雪月空明，当然是个好境界，可是牛山濯濯的峭壁上一年到底只有一阵一阵的狂风瞎吹着，那就会叫人思之欲泣了。这些话虽然言之过甚，缩小来看，也可以映出我这个无可为欢处的心境了。



　　在这个无时无地都有哭声回响着的世界里年年偏有这么一个春天；在这个满天澄蓝，泼地草绿的季节，毒蛇却也换了一套春装睡眼朦胧地来跟人们作伴了，禁闭于层冰底下的秽气也随着春水的绿波传到情侣的身旁了。这些矛盾恐怕就是数千年来贤哲所追求的宇宙本质罢！蕞尔的我大概也分了一份上帝这笔礼物罢。笑涡里贮着泪珠儿的我活在这个乌云里夹着闪电，早上彩霞暮雨凄凄的宇宙里，天人合一，也可以说是无憾了，何必再去寻找那个无根的解释呢。“满眼春风百事非”，这般就是这般。



春雨



　　整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌恶晴朗的日子，尤其是娇阳的春天；在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市，像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味，不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们惟一光荣的时光。穹苍替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气，仿佛一个堕落的女子躺在母亲怀中，看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的泪痕，真是润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了，好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛子的心境。“风雨如晦，鸡鸣不已”，人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百炼，腰间才有这一把明晃晃的钢刀，“今日把似君，谁为不平事。”“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们孑立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着阑干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶，蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后壁垒了；可是同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着，戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草同千花，檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，真有点像也向我道出此中的消息。



　　可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是别有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心，好像废殿上的玻璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我又好像能够在没字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个蒲团已碎，呆然趺坐着的老僧。想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出人海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦燥与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱濛濛葺葺的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦燥同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席，洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘。当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。



　　可是最妙的境界恐怕是尺牍里面那句烂调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的霉雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨的时候，常常剪纸作和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢，尤其当急急走过檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了。盛年时候好梦无多，到现在彩云已散，一片白茫茫，生活不着边际，如堕五里雾中，对于春雨的怅惘只好算做内中的一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违”，我会爱凝恨也似的缠绵春雨，大概也因为自己有这种的心境罢。



讲演



　　“你是来找我同去听讲演吗？”



　　“不错，去不去？”



　　“吓！我不是个‘智识欲’极旺的青年，这么大风—就是无风，我也不愿意去的。我想你也不一定是非听不可，尽可在我这儿谈一会。我虽然不是什么名人，然而我的嘴却是还在。刚才我正在想着讲演的意义，你来了，我无妨把我所胡思乱想的讲给你听，讲得自然不对，不过我们在这里买点东西吃，喝喝茶，比去在那人丛里钻个空位总好点吧。”



　　来客看见主人今天这么带劲地谈着，同往常那副冷淡待人的态度大不相同，心中就想在这里解闷也不错，不觉就把皮帽围巾都解去了。那房主人正忙着叫听差买栗子花生，泡茶。打发清楚后，他又继续着说：



　　“近来我很爱胡思乱想，但是越想越不明白一切事情的道理。



　　真合着那位坐在望平街高塔中，做《平等阁笔记》的主笔所谓世界中不只‘无奇不有’，实在是‘无有不奇’。



　　“
 Carlyle
 这老头子在
 Saitor Resartus
 中‘自然的超自然主义’（
 Natural Supernaturalism
 ）一章里头，讲自然律本身就是一个不可解的神秘，所以这老头子就觉得对于宇宙中一切物事都糊涂了。我现在也有点觉得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上课的，自然不会爱听讲演。然而你经过好几次失败之后，一点也不失望，还是常来找我去听讲演，这就是一个
 Haeckel
 的《宇宙之谜》所没有载的一个不可思议的事。哦！现在又要上课了，我想起来真有点害怕。吓！



　　“真是一年不如一年了，从前我们最高学府是没有点名的，我们很可以自由地在家里躺在床上，或者坐在炉边念书。自从那位数学教授来当注册部主任以后，我们就非天天上班不行。一个文学士是坐硬板凳坐了三千多个钟头换来的。就是打瞌睡，坐着睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多个钟头坐得不够，还要跑去三院大礼堂，师大风雨操场去坐，这真是天下第一奇事了。所以讲演有人去听这事，我抓着头发想了好久，总不明白。若说到‘民国讲演史’那是更有趣了。自从杜威先生来华以后，讲演这件事同新思潮同时流行起来。杜先生曾到敝处过，那时我还在中学读书，也曾亲耳听过，亲眼看过。印象现在已模糊了，大概只记得他说一大阵什么自治，砖头，打球，……后来我们校长以‘君子不重则不威’一句话来发挥杜先生的意思。那时翻译是我们那里一个教会学堂叫做格致小学的英文先生，我们那时一面听讲，一面看那洁白的桌布，校长的新马褂，教育厅长的脸孔，杜先生的衣服……我不知道当时杜先生知道不知道
 Howwethink
 。跟着罗素来了，恍惚有人说他讲的数理哲学不大好懂。罗素去了，杜里舒又来。中国近来，文化进步得真快，讲演得真热闹，杜里舒博士在中国讲演，有十册演讲录。



　　中间有在法政专门学校讲的细胞构造，在体育师范讲的历史哲学，在某女子中学讲的新心理学……总而言之普照十方，凡我青年，无不蒙庇。所以中国人民近来常识才有这么发达。太戈尔来京时，我也到真光去听。他的声音是很美妙。可惜我们（至少我个人）都只了解他的音乐，而对于他的意义倒有点模糊了。



　　“自杜先生来华后，我们国内名人的讲演也不少。我有一个同学他差不多是没有一回没去听的，所以我送他一个‘听讲博士’的绰号，他的‘智识欲’真同火焰山一样的热烈。



　　“他当没有讲演听的时候只好打呵欠，他这样下去，还怕不博学得同哥德，斯忒林堡一样。据他说近来很多团体因为学校太迟开课发起好几个讲演会，他自然都去听了。他听有‘中国工会问题’，‘一个新实在论的人生观’，‘中外戏剧的比较’，‘中国宪法问题’，‘二十世纪初叶的教育’……我问他他们讲的什么，他说我听得太多也记不清了，我家里有一本簿子上面贴有一切在副刊记的讲演辞，你一看就明白了。他怕人家记得不对，每回要亲身去听，又恐怕自己听不清楚，又把人家记的收集来，这种精益求精的精神，是值得我们模仿的，不过我很替他们担心。讲演者费了半月工夫，迟睡早起，茶饭无心，预备好一篇演稿来讲。我们坐洋车赶去听，只恐太迟了，老是催车夫走快，车夫固然是汗流浃背，我们也心如小鹿乱撞。好，到了，又要往人群里东瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一阵，才鸦雀无声地听讲了。听的时候又要把我们所知道的关于工会，宪法，人生观，戏剧，教育的智识整理好来吸收这新意思。讲完了，人又波涛浪涌地挤出来。若使在这当儿，把所听的也挤出来，那就糟糕了。



　　“我总有一种偏见：以为这种
 Public-lecture-mania
 是一种
 Yankee-disease
 。他们同我们是很要好的，所以我们不知不觉就染了他们的习惯。他们是一种开会，听讲，说笑话的民族。加拿大文学家
 Stepken Leacock
 在他的
 My Discovery of England
 里曾说过美国学生把教授的讲演看得非常重要，而英国牛津大学学生就不把
 lecture
 当作一回事，他又称赞牛津大学学生程度之好。真的我也总怀一种怪意思，因为怕挨骂所以从来不告人，今日无妨同你一讲。请你别告诉人。我想真要得智识，求点学问，不只那东鳞西爪吉光片羽的讲演不济事，就是上堂听讲也无大意思。教授尽可把要讲的印出来，也免得我们天天冒风雪上堂。真真要读书只好在床上，炉旁，烟雾中，酒瓶边，这才能领略出味道来。所以历来真文豪都是爱逃学的。至于
 Swift
 的厌课程，
 Gibbon
 在自传里骂教授，那又是绅士们所不齿的，……”



　　他讲到这里，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子花生也吃完，茶也冷了。他的朋友就很快地讲：“我们学理科的是非上堂不行的。”



　　“一行只管一行，我原是只讲学文科的。不要离题跑野马，还是谈讲演吧，我前二天看
 Mac Dougall
 的《群众心理》，他说我们有一种本能叫做‘爱群本能’（
 Gregariousin stinct
 ），他说多数人不是为看戏而去戏院，是要去人多地方而去戏院。干脆一句话，人是爱向人丛里钻的。你看他的话对不对？”



　　他忽然跳起，抓着帽和围巾就走，一面说道：“糟！我还有一位朋友，他也要去三院瞧热闹，我跑来这儿谈天，把他在家里倒等得慌了。”



　　十五年十一月十九日于北大西斋。



第三辑



醉中梦话（一）



　　生平不常喝酒，从来没有醉过。并非自夸量大，实是因为胆小，那敢多灌黄汤。梦却夜夜都做。梦里未必说话，醉中梦话云者，装糊涂，假痴聋，免得“文责自负”云尔。



一、笑



　　吴老头说文学家都是疯子，我想哲学家多半是傻子，不懂得人生的味道。举个例罢：鼎鼎大名的霍布士（
 Hobbes
 ）说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑，所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样。实在我们现在中国人何尝不是这样呢？前星期日同两个同学在中央公园喝茶，坐了四五个钟头，听不到一点痛快的笑声，只看见好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆脸。戏场尚如是，别的地方更不用说了。我们的人生态度是不进不退，既不高兴地笑，也不号啕地哭，总是这么呆着，是谓之曰“中庸”。有很多人以为捧腹大笑有损于上流人的威严，而是件粗鄙的事，所以有“咽欢装泪”摆出孤哀子神气。可是真真把人生的意义细细咀嚼过的人是晓得笑的价值的，
 Carlyle
 是个有名宣扬劳工福音的人，一个勇敢的战士，他却说一个人若使有真真地笑过一回，这人绝不是坏人。的确只有对生活觉得有丰溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才会真真地笑，而真真地曲背弯腰把眼泪都挤出笑后，精神会觉得提高，心情忽然恢复小孩似的天真烂漫。常常发笑的人对于生活是同情的，他看出人类共同的弱点，事实与理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是觉得自己比别人高明（所谓骄傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑着。会笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同书狂。
 James M.Barrie
 在他有名的
 Peter Pan
 里述有一个天真烂漫的小姑娘问那晚上由窗户飞进来的仙童，神仙是怎样生来的，他答道当世界上头一个小孩第一次大笑时候，他的笑声化作一千片，每片在空中跳舞着，后来片片全变做神仙了，这是神仙的起源。这种仙人实是比我们由丹房熏焦了白日飞升的漂亮得多了。



　　什么是人呢？希腊一个哲学家说人是两个足没有毛的动物。后来一位同他开玩笑的朋友把一个鸡拔去毛，放在他面前，问他这是不是人，有人说人是理性的动物。但什么是理性呢？这太玄了，我们不懂。又有一个哲学家说人是能够煮东西的动物。我自己煮饭会焦，炒菜不烂，所以觉得这话也不大对。法国一个学者说人是会笑的动物。这话就入木三分了。
 Hazlitt
 也说人是惟一会笑会哭的动物。所以笑者，其为人之本欤？



　　自从我国“文艺复兴”（这四字真典雅堂皇）以后，许多人都来提倡血泪文学，写实文学，唯美派……总之没有人提倡无害的笑。现在文坛上，常见一大丛戴着桂冠的诗人，把他“灰色的灵魂”，不是献给爱人，就送与
 Satan
 。近来又有人主张幽默，播扬嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”，这是何等境界。
 Emerson
 并且说微笑比大笑还好。不过平淡无奇的乡老般的大笑都办不到，忽谈起艺术的微笑，这未免是拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘老老了。我要借
 Maxim Gorky
 的话评中国的现状了。他说：“你能够对人引出一种充满生活快乐，同时提高精神的笑么？看，人已经忘却好的有益的笑了！”



　　在我们这个空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛，更要保持这笑声，来维持我们的精神，使不至于麻木沉到失望深渊里。当
 Charlotte Bronte
 失了两个亲爱的姊妹，忧愁不堪时候，她写她那含最多日光同笑声的“
 Shirley
 ”。
 Cowper
 烦闷得快疯了时候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《痴汉骑马》歌（
 John Gilpin
 ）。
 Gorky
 身尝忧患，屡次同游民为伍的，所以他也特别懂得笑的价值。



　　近来有好几个民众故事集出版，这是再好没有的事。



　　希望大家不要摆出什么民俗学者的脸孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟着民众笑一下，然礼失而求之于野，亦可以浩叹矣。



二、做文章同用力气



　　从前自认“舍大道而不由”的胡适之先生近来也有些上了康庄大道，言语稳重了好多。在《现代评论》一百十九期写给“浩徐”的信里，胡先生说：“我总想对国内有志作好文章的少年们说两句忠告的话，第一，做文章是要用力气的……”。这句话大概总是天经地义罢，可是我觉得这种话未免太正而不邪些。仿佛有一个英国人（名字却记不清了）说
 When the aouthorhas a happy time in writing book
 ，
 then the reader enjoys a happy time in reading it.
 （句子也记不清了，大概是这样罢。）真的，一个作家抓着头发，皱着眉头，费九牛二虎之力作出来东西，有时倒卖力气不讨好，反不如随随便便懒惰汉的文章之淡妆粗衣那么动人。所以有好多信札日记，写时不大用心，而后世看来倒另有一种风韵。
 Pepys
 用他自己的暗号写日记，自然不想印出给人看的，他每晚背着他那法国太太写几句，更谈不上什么用力气了，然而我们看他日记中间所记的同女仆调情，怎么买个新表时时刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人谈天是如何有趣味，我们却以为这本起居注比那日记体的小说都高明。
 Charles Lamb
 的信何等脍炙人口，
 Cowper
 的信多么自然轻妙，
 Dobson
 叫他做
 Ahumorist in a nightcap
 （着睡帽的滑稽家），这类“信手拈来，都成妙谛”的文字都是不用力气的，所以能够清丽可人，好似不吃人间烟火。有名的
 Samuel Johnson
 的文章字句都极堂皇，却不是第一流的散文，而他说的话，给
 Boswell
 记下的，句句都是漂亮的，显明地表现出他的人格，可见有时冲口出来的比苦心构造的还高一等。
 Coleridge
 是一个有名会说话的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起来，大概也是因为他说话不比做文章费力气罢。
 Walter Pater
 一篇文章改了几十遍，力气是花到家了，音调也铿锵可听，却带了矫揉造作的痕迹，反不如因为没钱逼着非写文章不可的
 Oldsmith
 的自然的美了。
 Goldsmith
 作文是不大费力气的。
 Harrison
 却说他的《威克斐牧师传》是
 Thehigh-water mark of English
 。实在说起来，文章中一个要紧的成分是自然（
 ease
 ），我们中国近来白话文最缺乏的东西是风韵（
 charm
 ）。



　　胡先生以为近来青年大多是随笔乱写，我却想近来好多文章是太费力气，故意说俏皮话，拼命堆砌。
 SirA.Helps
 说做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他说把一篇不好文章拿来，将所有的
 noun
 ，
 verb
 ，
 abjective
 ，都删去一大部分，一切
 adverb
 全不要，结果是一篇不十分坏的文章。若使我是胡先生，我一定劝年青作家少费些力气，自然点罢，因为越是费力气，常反得不到
 ease
 同
 charm
 了。



　　若使因为年青人力气太足，非用不可，那么用来去求
 ease
 同
 charm
 也行，同近来很时髦
 essayist Lucas
 等学
 Lamb
 一样。可是卖力气的理想目的是使人家看不出卖力气的痕迹。我们理想中的用气力做出的文章是天衣无缝，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力气做的文章，是坏的文章，没有去学的必要，真真值得读的文章却反是那些好像不用气力做的。对于胡先生的第二句忠告，（第二，在现时的作品里，应该拣选那些用气力做的文章做样子，不可挑那些一时游戏的作品，）我们因此也不得不取个怀疑态度了。



　　胡先生说“不可挑那些一时游戏的作品”，使我忆起一段文场佳话。专会瞎扯的
 Leigh Hunt
 有一回由
 Macaulay
 介绍，投稿到
 The Edinburgh Reviemw
 ，碰个大钉子，原稿退还，主笔先生请他另写点绅士样子的文章（
 Sonething gen gentl eman-like
 ），不要那么随便谈天。胡适之先生到底也免不了有些高眉（
 High-browed
 ）长脸孔（
 Long-faced
 ）了，还好胡子早刮去了，所以文章里还留有些笑脸。



三、抄两句爵士说的活



　　近来平安映演笠顿爵士（
 Lord Lytton
 ）的《邦沛之末日》（
 Las days of Pompei
 ）我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起来。一个人在北京是没有病的资格的。因为不敢病，连这名片也牺牲不看了。可是爵士这名字总盘旋在脑中。今天忽然记起他说的两句话，虽然说不清是在那一本书会过，但这是他说的，我却记得千真万确，可以人格担保。他说：“你要想得新意思吧？请去读旧书；你要找旧的见解吧？请你看新出版的。”（
 Do you want to get at new ideas
 ？
 read old books
 ；
 do you want to find old idea
 ？
 read new ones.
 ）我想这对于现在一般犯“时代狂”的人是一服清凉散。我特地引这两句话的意思也不过如是，并非对国故党欲有所建功的，恐怕神经过敏者随便株连，所以郑重地声明一下。



　　十六年清明前两日，于北京。



“还我头来”及其他



　　关云长兵败麦城，虽然首级给人拿去招安，可是英灵不散，吾舌尚存，还到玉泉山，向和尚诉冤，大喊什么“还我头来！”这是多么惊心动魄的事，万想不到我现在也来发出同样阴惨的呼声。



　　但是我并非爱做古人的鹦鹉，实在有不得已的苦衷，在所谓最高学府里头，上堂，吃饭，睡觉，匆匆地过了五年，到底学到了什么，自己实在很怀疑。然而一同同学们和别的大学中学的学生接近，常感觉到他们是全知的—人们，（差不多要写做上帝了。）他们多数对于一切大大小小长长短短的问题，都有一定的意见，说起来滔滔不绝，这是何等可羡慕的事。他们知道宗教是应当“非”的，孔丘是要打倒的，东方文化根本要不得，文学是苏俄最高明，小中大学都非专教白话文不可，文学是进化的（因为胡适先生有一篇文学进化论），行为派心理学是惟一的心理学，哲学是要立在科学上面的，新的一定是好，一切旧的总该打倒，以至恋爱问题女子解放问题……他们头头是道，十八般武艺无一不知。鲁拙的我看着不免有无限的羡慕同妒忌。更使我赞美的是他们的态度，观察点总是大同小异—简直是全同无异。有时我精神疲倦，不注意些，就分不出是谁在那儿说话。我从前老想大学生是有思想的人，各个性格不同，意见难免分歧，现在一看这种融融泄泄的空气，才明白我是杞人忧天。不过凡庸的我有时试把他们所说的话，拿来仔细想一下，总觉头绪纷纷，不是我一个人的力几秒钟的时间所能了解。有时尝尽艰难，打破我这愚拙的网，将一个问题，从头到尾，好好想一下，结果却常是找不出自己十分满意解决的方法，只好归咎到自己能力的薄弱了。有时学他们所说的，照样向旁人说一下，因此倒得到些恭维的话，说我思想进步。荣誉虽然得到，心中却觉惭愧，怕的是这样下去，满口只会说别人懂（？）自己不懂的话。随和是做人最好的态度，为了他人，失了自己，也是有牺牲精神的人做的事；不过这么一来，自己的头一部一部消灭了，那岂不是个伤心的事情吗？



　　由赞美到妒忌，由妒忌到诽谤是很短的路。人非圣贤，谁能无过，我有时也免不了随意乱骂了。一回我同朋友谈天，我引美国
 Cabell
 说的话来泄心中的积愤，我朋友或者猜出我老羞成怒的动机，看我一眼，我也只好住口了。现在他不在这儿，何妨将
 Cabell
 话译出，泄当时未泄的气。
 Cabell
 在他那本怪书，名字叫做《不朽》
 Beyond Life
 中间说：“印刷发明后，思想传布是这么方便，人们不要麻烦费心思，就可得到很有用的意见。从那时候起很少人高兴去用脑力，伤害自己的脑。”



　　
 Cabell
 在现在美国，还高谈
 Romance
 ，提倡吃酒，本来是个狂生，他的话自然是无足重轻的，只好借来发点牢骚不平罢！



　　以上所说的是自己有愿意把头弄掉，去换几个时髦的字眼的危险。此外在我们青年旁边想用快刀阔斧来取我们的头者又大有人在。思想界的权威者无往而不用其权威来做他的文力统一。从前晨报副刊登载青年必读书十种时候，我曾经摇过头。所以摇头者，一方面表示不满意，一方面也可使自己相信我的头还没有被斩。这十种既是青年所必读，那么不去读的就不好算做青年了。年纪轻轻就失掉了做青年的资格，这岂不是等于不得保首级。回想二三十年前英国也有这种开书单的风气。但是
 Lord Avebury
 在他《人生乐趣》（
 The Pleasure of Life
 ）里所开的书单的题目不过是“百本书目表”（
 List of loo Books
 ）。此外
 Lord Acton
 ，
 Shorter
 等所开者，标题皆用此。彼等以爵士之尊，说话尚且这么谦虚，不用什么“必读”等命令式字眼，真使我不得不佩服西人客气的精神了。想不到后来每况愈下，梁启超先生开个书单，就说没有念过他所开的书的人不是中国人，那种办法完全是青天白日当街杀人刽子手的行为了。胡适先生在《现代评论》曾说他治哲学史的方法是惟一无二的路，凡同他不同的都会失败。我从前曾想抱尝试的精神，怀疑的态度，去读哲学，因为胡先生说过真理不是绝对的，中间很有商量余地，所以打算舍胡先生的大道而不由，另找个羊肠小径来。现在给胡先生这么当头棒喝，只好摆开梦想，摇一下头—看还在没有。总之在旁边窥伺我们的头者，大有人在，所以我暑假间赶紧离开学府，万里奔波，回家来好好保养这六斤四的头。



　　所以“还我头来”是我的口号，我以后也只愿说几句自己确实明白了解的话，不去高攀，谈什么问题主义，免得跌重。说的话自然平淡凡庸或者反因为它的平淡凡庸而深深地表现出我的性格，因为平淡凡庸的话只有我这鲁拙的人，才能够说出的。无论如何总不至于失掉了头。



　　末了，让我抄几句
 Amauld
 在
 Port-Royal Logic
 里面的话，来做结束罢。



　　“我们太容易将理智只当做求科学智识的工具，实在我们应该用科学来做完成我们理智的工具；思想的正确是比我们由最有根据的科学所得来一切的智识都要紧得多。”



　　中国普通一般自命为名士才子之流，到了风景清幽地方，一定照例地说若使能够在此读书，才是不辜负此生。由这点就可看出他们是不能真真鉴赏山水的美处。读书是一件乐事，游山玩水也是一件乐事。若使当读书时候，一心想什么飞瀑松声绝崖远眺，我们相信他读书趣味一定不浓厚，同样地若使当看到好风景时候，不将一己投到自然怀中，热烈领会生存之美，却来排名士架子，说出不冷不热的套话，我们也知道他实在不能够吸收自然无限的美。我一想到这事，每每记起英国大诗人
 Chau Cer
 的几行诗（这几行是我深信能懂的，其余文字太古了，实在不知道清楚）。他说：



　　“
 When that themonthe of May is comen
 ，
 and thatI here the foules synge
 ，
 And that the flouves gynnen for tosprynge
 ，
 Farurl my boke and my devocon.
 ”



　　
 Legende of good women.



　　大意是当五月来的时候，我听到鸟唱，花也渐渐为春天开，我就向我的书籍同宗教告别了。要有这样的热诚才能得真正的趣味。徐旭生先生说中国人缺乏
 enthusiasm
 ，这句话真值得一百圈。实在中国人不止对重要事没有
 enthusiasm
 ，就是关于游戏也是取一种逢场作戏随便玩玩的态度，对于一切娱乐事情总没有什么无限的兴味。闭口消遣，开口销愁，全失丢人生的乐趣，因为人生乐趣多存在对于一切零碎事物普通游戏感觉无穷的趣味。要常常使生活活泼生姿，一定要对极微末的娱乐也全心一意地看重，热烈地将一己忘掉在里头。比如要谈天，那么就老老实实说心中自己的话，不把通常流俗的意见，你说过来，我答过去地敷衍。这样子谈天也有真趣，不至像刻板文章，然而多数人谈天总是一副皮面话，听得真使人难过。关于说到这点的文章，我最爱读兰姆（
 Lamb
 ）的
 Mrs.Battle
 ，
 sopinions on Whist
 。那是一篇游戏的福音，可惜文字太妙了，不敢动笔翻译。再抄一句直腿者流的话来说明我的鄙见罢。



　　
 A-C.Berson
 在
 From a College Wirdcw
 里说：



　　“一个人对于游戏的态度愈是郑重，游戏就越会有趣。”



　　因为我们对于一切都是有些麻木，所以每回游玩山水，只好借几句陈语来遮饰我们心理的空虚。为维持面子的缘故，渐渐造成虚伪的习惯，所以智识阶级特别多伪君子，也因为他们对面子特别看重。他们既然对自然对人情不能够深切地欣赏，只好将快乐全放在淫欲虚荣权力钱财……这方面。这总是不知生活术的结果。



　　有人说，我们向文学求我们自己所缺的东西，这自然是主张浪漫派人的说法，可是也有些道理。我们若使不是麻木不仁，对于自己缺点总特别深切地感觉。所以对没有缺点的人常有过量的赞美，而对于有同一缺点的人，反不能加以原谅。
 Turgeniev
 自己意志薄弱，是
 Hamlet
 一流人物，他的小说描写当时俄国智识阶级意志薄弱也特别动人。
 Hazlitt
 自己脾气极坏，可是对心性慈悲什么事也不计较的
 Gold Smith
 却啧啧称美。朋友的结合，因为二人同心一意虽多，而因为性质正相反也不少。为的各有缺点各有优点，并且这个所没有的那个有，那个自己惭愧所少的，这个又有，所以互相吸引力特别重。心思精密的管仲同性情宽大的鲍叔，友谊特别重；拘谨守礼的
 Addison
 和放荡不羁的
 Steele
 ，厚重老成的
 Southey
 ，和吃大烟什么也不管的
 Coleridge
 也都是性情相背，居然成历史上有名友谊的榜样。老先生们自己道德一塌糊涂，却口口声声说道德，或者也是因为自己缺乏，所以特别觉得重要。我相信天下没有那么多伪君子，无非是无意中行为同口说的矛盾罢了。



　　我相信真真了解下层社会情形的作家，不会费笔墨去写他们物质生活的艰苦，却去描写他们生活的单调，精神奴化的经过，命定的思想，思想的迟钝，失望的麻木，或者反抗的精神，蔑视一切的勇气，穷里寻欢，泪中求笑的心情。不过这种细密精致的地方，不是亲身尝过的人像
 Dostoievski
 ，
 Gorki
 不能够说出，出身纨绔的青年文学家，还是扯开仁人君子的假面，讲几句真话罢！



　　因为人是人，所以我们总觉人比事情要紧，在小说里描状个人性格的比专述事情的印象会深得多。这是一件非常明显的事，然而近来所看的短篇小说多是叙一两段情史，用几十个风花雪月字眼，真使人失望。希望新文豪少顾些结构，多注意点性格。
 Tolstoy
 的《伊凡伊列支之死》，
 Conrod
 的
 Lordjim
 都是没有多少事实的小说，也都是有名的杰作。



　　十六年七月六日，于福州。



人死观



　　恍惚前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个问题，后来忽然又都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了罢！到底他们的判决词是怎么样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫明其妙不可思议的烦闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只可面红耳热地认做不足教的蠢货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使这彷徨无依黑云包着的空虚的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间的一个重要问题不是人生的目的么？可是我们生下来并不是自己情愿的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是出自我们自己意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游街的意义。小河是不得不流自然而然地流着，它自身却什么意义都没有，虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到他的爱人的眼前。勃浪宁把我们比做大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站着，说不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唱“人生本无意义，让我们自己做些意义。”梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦罢，黄粱不会老煮不熟的。



　　生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。自然在世界上多数人是“寿终正寝”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想借死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的（在嫖客娼妓中间更多），这些人都是以口问心，以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到人死观来瞧一瞧呢。可惜“君子见其生不忍见其死”，所以学者既不摇旗呐喊在前，高唱各种人死观的论调，青年们也无从追随奔走在后。“天下兴亡，匹夫有责”，因此我做这部人死观，无非出自抛砖引玉的野心，希望能够动学者的心，对人死观也在切实研究之后，下个放之四海而皆准的判断。



　　若使生同死是我们的父母—不，我们不这样说，我们要征服自然—若使生同死是我们的子女，那么死一定会努着嘴抱怨我们偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在生上面。真的，不止我们平常时都是想着生。
 Hazlitt
 死时候说：“好吧！我有过快乐的一生”（“
 Well
 ，
 l've had a happy life.
 ”），他并没想死是怎么一回事。
 Charlotte Bronte
 临终时候还对她的丈夫说：“呵，我现在是不会死的，我会不死吗？上帝不至于分开我们，我们是这么快乐。”（“
 Oh
 ！
 I am not going to die
 ，
 am I
 ？
 He will not seperateus
 ，
 wehave been so happy.
 ”）这真是不到黄河心不死。为什么我们这么留恋着生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有时就是正在冥想死的伟大，何曾是确实把死的实质拿来咀嚼，无非还是向生方面着想，看一下死对于生的权威。做官做不大，发财发不多，打战打败仗，于是乎叹一口气说：“千古英雄同一死！”和“自古皆有死，莫不饮恨而吞声，任他生前何等威风赫赫，死后也是一样的寂寞”。这些话并不是真的对于死有什么了解，实在是怀着嫉妒，心惦着生，说风凉话，解一解怨气。在这里生对死，是借他人之纸笔，发自己之牢骚。死是在那里给人利用做抓爆栗子的猫脚爪，生却嘻皮涎脸地站在旁边受用。



　　让我翻一段
 Sir W.Raleigh
 在《世界史》（
 The History of the Word
 ）里的话来代表普通人对于死的观念罢。“只有死才能够使人了解自己，指示给骄傲人看他也不过是个普通人，使他厌恶过去的快乐；他证明富人是个穷光蛋，除壅塞在他口里的沙砾外，什么东西对他都没有意义；当他举起他的镜在绝色美人面前，他们看见承认自己的毛病同腐朽。呵！能够动人，公平同有力的死呀，谁也不能劝服的你能够说服；谁也不敢想做的事，你做了；全世界所谄媚的人，你把他掷在世界以外，看不起他：你曾把人们的一切伟大，骄傲，残忍，雄心集在一块，用小小两个字‘躺在这里’盖尽一切。”



　　
 Death alone can make man know himself
 ，
 show the proud and insolenent that he is but object
 ，
 and can make him hate his forepassee happiness
 ；
 the rich man be proved a naked beggar
 ，
 which hath interest in nothing but the gravel that fills his mouth
 ；
 and when he holds his glas before the eves of the most beautiful
 ，
 they see and acknowledge their own deforrmity and rottenness.Oeloquent
 ，
 just and mighty death whom none couldadvise
 ，
 thouhas tpersuaded
 ；
 what none hath presumed
 ，
 thou has tcast out of the world and despised
 ：
 thou hast drawn together all the extravagant greatness
 ，
 all the pride
 ，
 crueltyand ambition of man
 ，
 andcovered all over withith two narrowwords
 ：“
 Hic jacet
 ”
 .



　　这里所说的是平常人对于死的意见，不过用伊利沙白时代文体来写壮丽点，但是我们若使把它细看一番，就知道里头只含了对生之无常同生之无意义的感慨，而对着死国里的消息并没有丝毫透露出来。所以倒不如叫做生之哀辞，比死之冥想还好些。一般人口头里所说关于死的思想，剥丝抽茧看起来，中间只包了生的意志，那里是老老实实的人死观呢。



　　庸人不足论，让我们来看一看沉着声音，两眼渺茫地望着青天的宗教家的话。他们在生之后编了一本“续编”。天堂地狱也不过如此如此。生与死给他们看来好似河岸的风景同水中反映的影景一样，不过映在水中的经过绿水特别具一种缥缈空灵之美。不管他们说的来生是不是镜花水月，但是他们所说死后的情形太似生时，使我们心中有些疑惑。因为若使死真是不过一种演不断的剧中一会的闭幕，等会笛鸣幕开，仍然续演，那么死对于我们绝对不会有这么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到现在还没有一线的消息。科学家对死这问题，含糊说了两句不负责任的话，而科学家却常常仍旧安身立命于宗教上面。而宗教家对死又是不敢正视，只用着生的现象反映在他们西洋镜，做成八宝楼台。说来说去还在执著人生观，用遁辞来敷衍人死观。



　　还有好多人一说到死就只想将死时候的苦痛。
 George Gissing
 在他的《草堂随笔》（
 The Private Papers of Henry Ryrcroft.
 ）说生之停止不能够使他恐怖，在床上久病却使他想起会害怕。当该萨
 Caesar
 被暗杀前一夕，有人问那种死法最好，他说“要最仓猝迅速的！”（
 That which should bemostsudden
 ！）疾病苦痛是生的一部分，同死的实质满不相干。



　　以上这两位小窃军阀说的话还是人生观，并不能对死有什么真了解。



　　为什么人死观老是不能成立呢？为什么谁一说到死就想起生，由是眼睛注着生噜噜嗦嗦说一阵遁辞，而不抓着死来考究一下呢？约翰生
 Johnson
 曾对
 Boswell
 说：“我们一生只在想离开死的思想。”（“
 The whole of life is but keeping away the thought of death.
 ”）死是这么一个可怕着摸不到的东西，我们总是设法回避它，或者将生死两个意义混起，做成一种骗自己的幻觉。可是我相信死绝对不是这么简单乏味的东西。
 Andreyev
 是窥得点死的意义的人。他写
 Lazarus
 来象征死的可怕，写《七个缢死的人》（
 The seven that were hanged
 ）来表示死对于人心理的影响。虽然这两篇东西我们看着都会害怕，它们中间都有一段新奇耀目的美。
 Christina Rossetti
 ，
 Edgar Allan poe
 ，
 Ambrose Bieree
 同
 Lord Dusang
 对着死的本质也有相当的了解，所以他们著作里面说到死常常有种凄凉灰白色的美。有人解释
 Andreyev
 ，说他身旁四面都被围墙围着，而在好多墙之外有一个一切墙的墙—那就是死。我相信在这一切墙的墙外面有无限的风光，那里有说不出的好境，想不来的情调。我们对生既然觉得二十四分的单调同乏味，为什么不勇敢地放下一切对生留恋的心思，深深地默想死的滋味。压下一切懦弱无用的恐怖，来对死的本体睇着细看一番。我平常看到骸骨总觉有一种不可名言的痛快，它是这么光着，毫无所怕地站在你面前。我真想抱着他来探一探它的神秘，或者我身里的骨，会同他有共鸣的现象，能够得到一种新的发现。骸骨不过是死宫的门，已经给我们这种无量的欢悦，我们为什么不漫步到宫里，看那千奇万怪的建筑呢。最少我们能够因此遁了生之无聊
 ennui
 的压迫，
 De Quincy
 只将“猝死”、“暗杀”……当作艺术看，就现出了一片瑰奇伟丽的境界。何况我们把整个死来默想着呢？来，让我们这会死的凡人来客观地细玩死的滋味：我们来想死后灵魂不灭，老是这么活下去，没有了期的烦恼；再让我们来细味死后什么都完了，就归到没有了的可哀；永生同灭绝是一个极有趣味的
 dilemma
 ，我们尽可和死亲昵着，赞美这个
 dilemma
 做得这么完美无疵，何必提到死就两对牙齿打战呢？人生观这把戏，我们玩得可厌了，换个花头吧，大家来建设个好好的人死观。



　　在
 Carlyle
 的
 The life of john Sterling
 中有一封
 Sterling
 在病快死时候写给
 Carlyle
 的信，中间说：



　　“它（死）是很奇怪的东西，但是还没有旁观者所觉得的可悲的百分之一。”



　　“
 It is allvery strange
 ，
 but not one hundredthpart so sad as it seems to thestanders-by.
 ”



　　十六年八月三日于福州
 Sweet Home.



查理斯·兰姆评传



　　“它在柔美风韵之外，还带有一种描写不出奇异的美；甜蜜的，迷人的，最引人发笑的，然而是这样地动人的情绪又会使人心酸。”—
 Hawthorne Marble Faun.



　　传说火葬之后，心还不会烧化的雪莱，曾悱恻地唱：“我堕在人生荆棘上面！我流血了！”人生路上到处都长着荆棘，这是无可讳言的事实。但是我们要怎么样才能够避免常常被刺，就是万不得已皮肤给那尖硬的木针抓破了，我们要去那里找止血的灵药呢？一切恋着人生的人，对这问题都觉有细想的必要。查理斯·兰姆是解决这个问题最好的导师。
 George Eliot
 在那使她失丢青春的长篇小说
 Romola
 里面说“生命没有给人一种它自己医不好的创伤”。兰姆的一生是证明这句话最好的例，而且由他的作品，我们可以学到很多精妙的生活术。



　　查理斯·兰姆—
 Coleridge
 叫他做“心地温和”的查理斯—在一七七五年二月十八日生于伦敦。他父亲是一个性情慈爱诸事随便的律师，
 Samuel Salt
 的像仆人不是仆人，说书记又非书记式的雇员。他父亲约翰·兰姆做人忠厚慷慨，很得他主人的信任。兰姆的幼年就住在这个律师所住的寺院里，八岁进基督学校
 Christ Hospital
 受古典教育，到十五岁就离开学校去做事来持家了。基督学校的房子本来也是中古时代一个修道院，所以他十四年都是在寺院中过去的。他那本来易感沉闷的心情，再受这寺院中寂静恬适的空气的影响，更使他耽于思索不爱干事了。他在学校时候与浪漫派诗人和批评家
 S.T.Coleridge
 订交，他们的交谊继续五十年，没有一些破裂。兰姆这几年学校生活可以说是他环境最好的时期。他十五岁就在南海公司做书记，过两年转到东印度公司会计课办事，在那里过记账生活三十三年，才得养老金回家过闲暇时光。不止他中年这么劳苦，他年青时候还遇着了极不幸的事。当他二十一岁时候，他同一位名叫
 Ann Simmons
 姑娘发生爱情，后来失恋了，他得了疯病，在疯人院过了六个礼拜。他出院没有多久，比他长十岁的姊姊玛利兰姆一天忽然发狂起来，拿桌上餐刀要刺一女仆，当她母亲来劝止时候，她母亲被误杀了。玛利自然立刻关在疯人院了。后来玛利虽然经法庭判做无罪，但是对于玛利将来生活问题，兰姆却有许多踌躇。玛利在她母亲死后没有多久时候渐渐地好了，若使把她接回家中住，老父是不答应的，把一个精神健全，不过一年有几天神经会错乱的人关在疯人院里，兰姆觉得是太残酷了。并且玛利是个极聪明知理的女子，同他非常友爱，所以只有在外面另赁房子一个办法。不过兰姆以前入仅敷出，虽然有位哥哥，可是这个大哥自私自利只注意自己的脚痛，别的什么也不管，而且坚持将玛利永久关在疯人院里，兰姆在这万分困难环境之下，定个决心，将玛利由疯人院领出，保证他自己一生都看护她。他恐怕结婚会使他对于玛利招扶不周到，他自定终身不娶。一个二十一岁青年已背上这么重负担，有这么凄惨的事情占在记忆中间，也可谓极人生的悲哀了。不久他父亲死了。以后他天天忙着公司办事，回家陪伴姊姊，有时还要做些文章，得点钱，来勉强维持家用。玛利有时疯病复发，当有些预征时候，他携着她的手，含一泡眼泪送入疯人院去，他一人回到家里痴痴地愁闷。在这许多困苦中间，兰姆全靠着他的美妙乐天的心灵同几个知心朋友
 Wirdswirth
 ，
 Coleridge
 ，
 Hazlttt
 ，
 Manning
 ，
 Rickman
 ，
 Earton Burney
 ，
 Carey
 等的安慰来支持着。他虽然厌恶工作，可是当他得年金后，因为工作已成种习惯，所以他又有无聊空虚的愁苦了。又加以他好友
 Coleridge
 的死，他晚年生活更形黯淡。



　　在一八三四年五月二十日他就死了。他姊姊老是在半知觉状态之下，还活十三年。这是和他的计划相反的，因为他希望他能够比他姊姊后死，免得她一个人在世上过凄凉的生活。他所有的著作都是忙里偷闲做的。



　　人生的内容是这样子纷纭错杂、毫无头绪，除了大天才像莎士比亚这般人外多半都只看人生的一方面。有的理想主义者不看人生，只在那里做他的好梦，天天过云雾里生活，
 Emerson
 是个好例。也有明知人生里充满了缺陷同丑恶，却掉过头来专向太阳照到地方注目，满口歌颂自然人生的美，努力去忘记一切他所不愿意有的事情，十九世纪末叶英国有名散文家
 John Brown
 医生属于这一类。还有一种人整个心给人世各种龌龊事扰乱了，对于一切虚伪，残酷，麻木，无耻攻击同厌恶得太厉害了，仿佛世上只有毒蛇猛兽，所有歌鸟吟虫全忘记了。斯夫特主教同近代小说家
 Butler
 都是这一类人。他们用显微镜来观察人生的斑点，弄得只看见缺陷，所以斯夫特只好疯了。以上三种人，第一种痴人说梦，根本上就不知道人生是怎么一回事，第二种人躲避人生，没有胆量正正地睇着人生，既是缺乏勇气，而且这样同人生捉迷藏，也抓不到人生真正乐趣。若使不愿意看人生缺陷同丑恶，而人生缺陷同丑恶偏排在眼前，那又要怎么好呢？第三种人诅咒人生，当他漫骂时候，把一切快乐都一笔勾销了。只有真真地跑到生活里面，把一切事都用宽大通达的眼光来细细咀嚼一番，好的自然赞美，缺陷里头也要去找出美点出来；或者用法子来解释，使这缺陷不令人讨厌，这种态度才能够使我们在人生途上受最少的苦痛，也是止血的妙方。要得这种态度，最重要的是广大无边的同情心。那是能够对于人们所有举动都明白其所以然；因为同是人类，只要我们能够虚心，各种人们动作，我们全能找出可原谅的地方。因为我们自己也有做各种错事的可能，所以更有原谅他人的必要。真正的同情是会体贴别人的苦衷，设身处地去想一下，不是仅仅容忍就算了。用这样眼光去观察世态，自然只有欣欢的同情，真挚的怜悯，博大的宽容，而只觉得一切的可爱，自己生活也增加了无限的趣味了。兰姆是有这精神的一个人。有一回一个朋友问他恨不恨某人，他答道：“我怎么能恨他呢？我不是认得他？我从来不能恨我认识过的人。”他年青的时候曾在一篇叫做《伦敦人》上面说：“很常当我在家觉得烦腻或者愁倦，我跑到伦敦的热闹大街上，任情观察，等到我的双颊给眼泪淌湿，因为对着伦敦无时不有像哑剧各幕的动人拥挤的景况的同情。”在一篇杂感上他又说：“在大家全厌弃的坏人的性格上发现出好点来，这是件非常高兴的事，只要找出一些同普通人相同的地方就够了。从我知道他爱吃南野的羊肉起，我对
 Wilks
 也没有十分坏的意见。”兰姆不求坏人别有什么过人地方，然后才去原谅，止要有带些人性，他的心立刻软下去。他到处体贴人情，没有时候忘记自己也是个会做错事说错话的人，所以他无论看什么，心中总是春气盎然，什么地方都生同情，都觉有趣味，所以无往而不自得。这种执著人生，看清人生然后抱着人生接吻的精神，和中国文人逢场作戏，游戏人间的态度，外表有些仿佛，实在骨子里有天壤之隔。中国文人没有挫折时，已经装出好多身世凄凉的架子，只要稍稍磨折，就哼哼地怨天尤人，将人生打得粉碎，仅仅剩个空虚的骄傲同无聊的睥睨。那里有兰姆这样看遍人生的全圆，千灾百难底下，始终保持着颠扑不破的和人生和谐的精神，同那世故所不能损害毫毛的包括一切的同情心。这种大勇主义是值得赞美，值得一学的。



　　兰姆既然有这么广大的同情心，所以普通生活零星事件都供给他极好的冥想对象，他没有通常文学家习气，一定要在王公大人，惊心动魄事情里面，或者良辰美景，旖旎风光时节，要不然也由自己的天外奇思，空中楼阁里找出文学材料，他相信天天在他面前经过的事情，只要费心去吟味一下，总可想出很有意思的东西来。所以他文章的题目是五花八门的，通常事故，由伦敦叫花子，洗烟囱小孩，烧猪，肥女人，饕餮者，穷亲戚，新年一直到莎士比亚的悲剧，
 De Foe
 的二流作品，
 Sidney
 的十四行诗，
 Hogarth
 的讥笑世俗的画，自天才是不是疯子问题说到彩票该废不废问题。无论什么题目，他只要把他的笔点缀一下，我们好像看见新东西一样。不管是多么乏味事情，他总会说得津津有味，使你听得入迷。
 A.C.Benson
 说得最好：“查理斯·兰姆将生活中最平常材料浪漫地描写着，指示出无论是多么简单普通经验也充满了情感同滑稽，平常生活的美丽同庄严是他的题目。”



　　在他书信里也可看出他对普通生活经验的玩味同爱好。他说：“一个小心观察生活的人用不着自己去铸什么东西，‘自然’已经将一切东西替我们浪漫化了。”（给
 Bernard Barton
 的信）在他答
 Wordsworth
 请他到乡下去逛的信上，他说：“我一生在伦敦过活，等到现在我对伦敦结得许多深厚的地方感情，同你山中人爱好呆板板的自然一样，
 Stred
 同
 Fleet
 二条大街灯光明亮的店铺；数不尽的商业，商人，顾客，马车，货车，戏院；
 Covent
 公园里面包含的嘈杂同罪恶，窑子，更夫，醉汉闹事，车声；只要你晚上醒来，整夜伦敦是热闹的；在
 Fleet
 街的绝不会无聊；群众，一直到泥巴尘埃，射在屋顶道路的太阳，印刷铺，旧书摊，商量价的顾客，咖啡店，饭馆透出菜汤的气，哑剧—伦敦自己就是个大哑剧院，大假装舞蹈会—一切这些东西全影响我的心，给我趣味，然而不能使我觉得看够了。这些好看奇怪的东西使我晚上徘徊在拥挤的街上，我常常在五光十色的大街中看这么多生活，高兴得流泪。”他还说：“我告诉你伦敦所有的大街傍道全是纯金铺的，最少我懂得一种点金术，能够点伦敦的泥成金—一种爱在人群中过活的心。”兰姆真有点泥成金的艺术，无论生活怎样压着他，心情多么烦恼，他总能够随便找些东西来，用他精细微妙灵敏多感的心灵去抽出有趣味的点来，他嗤嗤地笑了。十八世纪的散文家多半说人的笑脸可爱，兰姆却觉天下可爱东西非常多，他爱看洗烟囱小孩洁白的齿，伦敦街头墙角鹑衣百结，光怪陆离的叫花子，以至伦敦街声他以为比什么音乐都好听。总而言之由他眼里看来什么东西全包含无限的意义，根本上还是因为他能有普遍的同情。他这点同诗人
 Wordsworth
 很相像，他们同相信真真的浪漫情调不一定在夺目惊心的事情，而俗人俗事里布满了数不尽可歌可叹的悲欢情感。他不把几个抽象观念来抹杀人生，或者将人生的神奇化作腐朽，他从容不迫地好像毫不关心说这个，谈那个，可是自然而然写出一件东西在最可爱情形底下的状况，就是
 Walter Pater
 在《查理斯·兰姆评传》所说
 the gayest
 ，
 happiest attitude of things
 。因此兰姆只觉到处有趣味，可赏玩，并且绝不至于变做灰色的厌世者，始终能够天真地在这碧野青天的世界歌颂上帝给我享受不尽同我们自己做出鉴赏不完的种种物事。他是这么爱人群的，
 Leigh Hunt
 在自传里说：“他宁愿同一班他所不爱的人在一块，不肯自己孤独地在一边”，当他姊姊又到疯人院，家中换个新女仆，他写信给
 Bernard Barton
 ，提到旧女仆，他感叹着说：“责骂同吵闹中间包含有熟识的成分，一种共同的利益—定要认得的人才行—所以责骂同吵闹是属于怨，怨这个东西同亲爱是一家出来的。”一个人爱普通生活到连吵架也信做是人类温情的另一表现，普通生活在他面前简直变成做天国生活了。



　　
 Hazlitt
 在《时代精神》（
 The Spirit of the Age
 ）评兰姆一段里说：“兰姆不高兴一切新面孔，新书，新房子，新风俗，……他的情感回注在‘过去’，但是过去也要带着人的或地方的色彩，才会深深的感动他……他是怎么样能干地将衰老的花花公子用笔来渲染得香喷喷地；怎么样高兴地记下已经冷了四十年的情史。”兰姆实在恋着过去的骸骨，这种性情有两个原因，一来因为他爱一切人类的温情。事情虽然已经过去，而中间存着的情绪还可供我们回忆。并且他太爱了人生，虽然事已烟消火灭了，他舍不得就这么算了，免不了时时记起，拿来摩弄一番。他性情又耽好冥想，怕碰事实，所以新的东西有种使他害怕的能力。他喜欢坐在炉边和他姊姊谈幼年事情，顶怕到新地方，住新房，由这样对照，他更爱躲在过去的翼底下。在《伊里亚随笔》第一篇《南海公司》里他说：“活的账同活的会计使我麻烦，我不会算账，但是你们这些死了大本的数簿—是这么重，现在三个衰颓退化的书记要抬离开那神圣地方都不行—连着那么多古老奇怪的花纹同装饰的神秘的红行—那种三排的总数目，带着无用的圈圈—我们宗教信仰浓厚的祖宗无论什么流水账，数单开头非有不可的祷告话—那种值钱的牛皮书面，使我们相信这是天国书库的书的皮面—这许多全是有味可敬的好看东西。”由这段可以看出他避新向旧的情绪。他不止喜欢追念过去，而且因为一件事情他经历过那不管这事情有益有害，既然同他发生关系了，好似是他的朋友，若使他能够再活一生，他还愿一切事情完全按旧的秩序递演下去。他在《除夕》那一篇中说：“我现在几乎不愿意我一生所逢的任一不幸事会没有发生过，我不欲改换这些事情也同我不欲更改一本结构精密小说的布局一样，我想当我心被亚历斯的美丽的发同更美丽的眼迷醉时候，我将我最黄金的七年光阴憔悴地空费过去这回事比干脆没有碰过这么热情的恋爱是好得多。我宁愿我失丢那老都伯骗去的遗产，不愿意现在有二千镑钱而心中没有这位老奸巨猾的影子。”他爱旧书，旧房子，老朋友，旧瓷器，尤其好说过去的戏子，从前的剧场情形，同他小孩子时候逛的地方。他曾有一首有名的诗说一班旧日的熟人。



一班旧日的熟人



　　我曾有一些游侣，我曾有一班好伴，



　　在我孩提的时候，在我就学的时光；



　　一班旧日的熟人，现在完全失散。







　　我曾经狂笑，我曾经欢宴，



　　与一班心腹的朋友在深夜坐饮；



　　一班旧日的熟人，现在完全失散。







　　我曾爱着一个绝代的美人：



　　她的门为我而关，她，我一定不能再见—一



　　班旧日的熟人，现在完全失散。







　　我有一个朋友，一个最好的朋友，



　　我曾鲁莽地背弃他像个忘恩之人；



　　背弃了他，想到一班旧日的熟人。







　　我徘徊在幼年欢乐之场像个幽灵，



　　我不得不走遍大地的荒原，



　　为了去找一班旧日的熟人。







　　我的心腹的朋友，你比我的兄弟更强，



　　你为什么不生在我的家中？假使我们可以谈到旧日的熟人——







　　他们有的怎样弃我，有的怎样死亡，



　　有的被人夺去；所有的朋友都已分离；



　　一班旧日的熟人，现在完全失散。



　　他说他像个幽灵徘徊在幼年欢乐之场。实在由这种高兴把旧事重提的人看来，现在只是一刹那，将来是渺茫的，只有过去是安安稳稳地存在记忆，绝不会失丢的宝藏。这也是他在这不断时流中所以坚决地抓着过去的原因。



　　兰姆一生逢着好多不顺意的事，可是他能用飘逸的想头，轻快的字句把很沉重的苦痛拨开了。什么事情他都取一种特别观察点，所以可给普通人许多愁闷怨恨的事情，他随随便便地不当做一回事地过去了。他有一回编一本剧叫做《
 H
 先生》，第一晚开演时候，就受观众的攻击，他第二天写信给
 Sarah Stoddart
 说：“
 H
 先生昨晚开演，失败了，玛利心里很难过。我知道你听见这个消息一定会替我们难过。可是不要紧。我们决心不被这事情弄得心灰意懒。我想开始戒烟，那么我们快要富足起来了。一个吞云吐雾的人，自然只会写乌烟瘴气的喜剧。”他天天从早到晚在公司办事，但是在《牛津游记》上他说我虽然是个书记，这不过是我一时兴致，一个文人早上须要休息，最好休息的法子是机械式地记棉花，生丝，印花布的价钱，这样工作之后去念书会特别有劲，并且你心中忽然有什么意思，尽可以拿桌上纸条或者封面记下，做将来思索材料。他的哥哥是个自私的人，收入很好，却天天去买古画，过舒服生活，全不管兰姆的穷苦。兰姆对这事不止没有一毫怨尤，并且看他哥哥天天兴高采烈样子，他心中也欢喜起来了。在《我的亲戚》一篇文中他说：“这事情使我快活，当我早上到公司时候，在一个风和日美五月的早上，碰着他（指兰姆哥哥）由对面走来，满脸春风，喜气盈洋。这种高兴样子是指示他心中预期买样看中了的古画。当这种时候他常常拉着我，教训一番。说我这种天天有事非干不可的人比他快活—要我相信他觉得无聊难过—希望他自己没有这么多闲暇—又向西走到市场去，口里唱着调子—心里自信我会信他的话—我却是无歌无调地继续向公司走。”这种一点私见不存，只以客观态度温和眼光来批评事情，注意可以发噱之点，用来做微笑的资料，真是处世最好的精神。在《查克孙上尉》一篇里，他将这种对付不好环境的好法子具体地描写出。查克孙一贫如洗，却无时不排阔架子，这样子就将贫穷的苦恼全忘丢了。兰姆说：“他（查克孙上尉）是个变戏法者，他布一层雾在你面前—你没有时间去找出他的毛病。他要向你说‘请给我那个银糖钳’，实在排在你面前只有一个小匙，而且仅仅是镀银的。在你还没有看清楚他的错误之前，他又来扰乱你的思想，把一个茶锅叫做茶瓮，或者将凳子说做沙发。富人请你看他的家具，穷人用法子使你不注意他的寒碜东西；他既不是这样，也不是那样，单单自己认他身边一切东西全是好的，使你莫明其妙到底在茅屋里看的是什么。什么也没有，他仿佛什么都有样子。他心中有好多财产。”



　　当他母亲死后一个礼拜，他写信给
 Coleridge
 说：“我练成了一种习惯不把外界事情看重—对这盲目的现在不满意，我努力去得一种宽大的胸怀；这种胸怀支持我的精神。”他姊姊疯好了，他写信给
 Coleridge
 说：“我决定在这塞满了烦恼的剧，尽量得那可得到的瞬间的快乐。”他又说“我的箴言是‘只要一些，就须满足；心中却希望能得到更多’”。我们从这几段话可以看出兰姆快乐人世的精神。他既不是以鄙视一切快乐自雄的
 stoic
 ，也不是沾沾自喜歌颂那卑鄙庸懦的满足的人，他带一副止血的灵药，在荆棘上跳跃奔驰，享受这人生道上一切风光，他不鄙视人生，所以人生也始终爱抚他。所以处这使别人能够碎心的情况之下，他居然天天现着笑脸，说他的双关话，同朋友开开玩笑过去了。英国现在大批评家
 Agustine Birrell
 说：“兰姆自己知道他的神经衰弱，同他免不了要受的可怕的一生挫折，他严重地拿零碎东西做他的躲难所，有意装傻，免得过于兴奋变成个疯子了。”



　　他从二十一岁，以后经过千涛百浪，神经老是健全，这就是他这种高明超达的生活术的成功。



　　兰姆虽然使一双特别的眼睛看世界上各种事情，他的道德观念却非常重。他用非常诚恳态度采取道德观念，什么事情一定要寻根到底赤裸裸地来审察，绝不容有丝毫伪君子成分在他心中。也是因为他对道德态度是忠实，所以他又常主张我们有时应当取一种无道德态度，把道德观念撇开一边不管，自由地来品评艺术同生活。伪君子们对道德没有真真情感，只有一副架子，记着几句口头禅，无处不说他的套语，一时不肯放松将道德存起来，这是等于做贼心虚，更用心保持他好人的外表，偷汉寡妇偏会说贞节一样。



　　只有自己问心无愧的人才敢有时放了道德的严肃面孔，同大家痛快地毫无拘管地说笑。在他那《莎士比亚同时戏剧家评选》里他说：“霸占近代舞台的乏味无聊抹杀一切的道德观念把戏中可赞美的热烈情感排斥去尽了，一种清教徒式的感情迟钝，一种傻子低能的老实渐渐盘绕我们胸中，将旧日戏剧作家给我们的强烈的情感同真真有肉有血生气勃勃的道德赶走了，……我们现在什么都是虚伪的顺从。”所以他爱看十八世纪几个喜剧家
 Congreve
 ，
 Farquhar Wycherley
 等描写社会的喜剧。他曾说：“真理是非常宝贵的，所以我们不要乱用真理。”因为他宝贵道德，他才这么不乱任用道德观念，把它当作不值一句钱的东西乱花。兰姆不怎么尊重传统道德观念，他的观念近乎尼采，他相信有力气做去就是善，柔弱无能对付了事处处用盾牌的是恶，这话似乎有些言之过甚，不过实在是如此。我们读兰姆不觉得念查拉撒斯图拉如此说地针针见血，那是因为兰姆用他的诙谐同古怪的文体盖住了好多惊人的意见。在他《两种人类》那篇上，他赞美一个靠借钱为生，心地洁白的朋友。这位朋友豪爽英迈，天天东拉西借，压根儿就没有你我之分，有钱就用，用完再借，由兰姆看起来他这种痛快情怀比个规规矩矩的人高明得多。他那篇最得所谓英国第一批评家
 Hazlitt
 击节叹赏的文章《战太太对于纸牌的意见》，用使人捧腹大笑的笔墨说他这种做得痛快就是对的理论。他觉得叫花子非常高尚，平常人都困在各种虚荣高低之内，惟有叫花子超出一切比较之外，不受什么时髦礼节习惯的支配，赤条条无牵挂，所以他把叫花子尊称做“宇宙间惟一的自由人”。英国习惯每餐都要先感谢上帝，兰姆想我们要感谢上帝地方多得很，有
 Milton
 可念也是个要感谢的事情，何必专限在饭前，再加上那时候馋涎三尺，那里有心去谢恩，所食东西又是煮得讲究，不是仅仅作维持生命用，谢上帝给我们奢侈纵我们口欲，确在是不大对的。所以他又用滑稽来主张废止。他在《傻子日》里说：“我从来没有一个交谊长久或者靠得住的朋友，而不带几分傻气的，……心中一点傻气都没有的人，心里必有一大堆比傻还坏的东西。”这两句话可以包括他的伦理观念。兰姆最怕拉长面孔，说道德的，我们却噜嗦地说他的道德观念，实在对不起他，还是赶快谈别的罢。



　　法国十六世纪散文大家，近世小品文鼻祖
 Montaigne
 在他小品文集（
 Essays
 ）序上说：“我想在这本书里描写这个简单普通的真我，不用大言，说假话，弄巧计，因为我所写的是我自己。我的毛病要纤毫毕露地说出来，习惯允许我能够坦白说到那里，我就写这自然的我到那地步。”兰姆是
 Montaigne
 的嫡系作家。他文章里十分之八九是说他自己，他老实地亲信地告诉我们他怎么样不能了解音乐，他的常识是何等的缺乏，他多么怕死，怕鬼，甚至于他怎样怕自己会做贼偷公司的钱，他也毫不遮饰地说出。他曾说他的文章用不着序，因为序是作者同读者对谈，而他的文章在这个意义底下全是序。他谈自己七零八杂事情所以能够这么娓娓动听，那是靠着他能够在说闲话时节，将他全性格透露出来，使我们看见真真的兰姆。谁不愿意听别人心中流露出的真话，何况讲的人又是个和蔼可亲温文忠厚的兰姆。他外面又假放好多笔名同杜撰的事，这不过一层薄雾，为的兰姆到底是害羞的人，文章常用七古八怪的别号，这么一反照，更显出他那真挚诚恳的态度了。兰姆最赞美懒惰，他曾说人类本来状况是游手好闲的，亚当堕落后才有所谓工作。他又说：“实在在一个人所能做的最好的事情是什么也不干，次一等才是—好工作。”他那一篇《衰老的人》是个赞美懒惰的福音。比起
 Stevenson
 的《懒惰汉的辩词》更妙得多，我们读起来一个爱闲暇怕工作的兰姆活现眼前。兰姆著作不大多，最重要是那投稿给《伦敦杂志》，借伊里亚
 Elia
 名字发表的絮语文五十余篇，后来集做两卷，就是现在通行的《伊里亚小品文》（
 The Essays of Elia
 ）同《伊里亚小品文续编》（
 The Last Essays ofElia
 ）。伊里亚是南海公司一个意大利书记，兰姆借他名字来发表，他的文体是模仿十七世纪
 Fuller
 ，
 Browne
 同别的伊里利伯时代作家，所以非常古雅蕴藉。此外他编一本莎士比亚同时代戏剧作家选集，还加上批评，这本书关于十九世纪对伊利沙伯时代文学兴趣之复燃，大有关系。他的批评，吉光片羽，字字珠玑，虽然只有几十页，是一本重要文献。他选这本书的目的，是将伊利沙伯时代人的道德观念呈现在读者面前，所以他的选本一直到现在还是风行的。他还有批评莎士比亚悲剧同
 Hogarth
 的画的文章。此外他同玛利将莎士比亚剧编作散文古事，尽力保存原来精神。他对伊利沙伯朝文学既然有深刻的研究，所以这本《莎氏乐府本事》，还能充满了剧中所有的情调色彩，这是它能够流行的原因。兰姆做不少的诗同一两编戏剧，那都是不重要的。他的书信却是英国书信文学中的杰作，其价值不下于
 Cowper Southey
 ，
 Cray Fitzerald
 的书牍，他那种缠绵深情同灵敏心怀在那几百封信里表现得非常清楚。他好几篇好文章《两种人类》，《新同旧的教师》，《衰老的人》等差不多全由他信脱胎出来。他写信给
 Southey
 说：“我从来没有根据系统判断事情，总是执著个体来理论。”这两句话可以做他一切著作的注脚。



　　兰姆传以
 Ainger
 做得最好，
 Ainger
 说：他是个利己主义者—但是一个没有一点虚荣同自满的利己主义者—一个剥去了嫉妒同恶脾气的利己主义者。这真是兰姆一生最好的考语。近代专研究兰姆，学兰姆的文笔的
 Lucus
 说：“兰姆重新建设生活，当他改建时节，把生活弄得尊严内容丰富起来了。”



　　十七年一月，北大西斋。



文学与人生



　　在普通当作教本用的文学概论批评原理这类书里，开章明义常说文学是一面反映人生最好的镜子，由文学我们可以更明白地认识人生。编文学概论这种人的最大目的在于平妥无疵，所以他的话老是不生不死似是而非的，念他书的人也半信半疑，考试一过早把这些套话丢到九霄云外了；因此这般作者居然能够无损于人，有益于己地写他那不冷不热的文章。可是这两句话却特别有效力，凡是看过一本半册文学概论的人都大声地嚷着由文学里我们可以特别明白地认识人生。言下之意自然是人在世界上所最应当注意的事情无过于认清人生，文学既是认识人生惟一的路子，那么文学在各种学术里面自然坐了第一把交椅，学文学的人自然……这并不是念文学的人虚荣心特别重，那个学历史的人不说人类思想行动不管古今中外全属历史范围；那个研究哲学的学生不睥睨地说在人生根本问题未解决以前，宇宙神秘还是个大谜时节，一切思想行动都找不到根据。法科学生说人是政治动物；想做医生的说，生命是人最重要东西；体育家也忽然引起拉丁说健全的思想存在健全的身体里。中国是农业国家这句老话是学农业的人的招牌，然而工业学校出身者又在旁微笑着说“现在是工业世界”。学地质的说没有地球，安有我们。数学家说远些把
 Protagoras
 抬出说数是宇宙的本质，讲近些引起罗素数理哲学。就是温良恭俭让的国学先生们也说要读书必先识字，要识字就非跑到什么《说文》戴东原书里去过活不可。



　　与世无涉，志于青云的天文学者啧啧赞美宇宙的伟大，可怜地球的微小，人世上各种物事自然是不肯去看的。孔德排起学术进化表来，把他所创设的社会学放在最高地位。拉提琴的人说音乐是人类精神的最高表现。总而言之，统而言之，这块精神世界的地盘你争我夺，谁也睁着眼睛说：“请看今日之域中，究是谁家之天下。”然而对这种事也用不着悲观，风流文雅的王子不是在几千年前说过“文人相轻，自古已然”。可惜这种文力统一的梦始终不能实现，恐怕是永久不能实现。所以还是打开天窗说亮话罢。若使有学文学的伙计们说这是长他人意气，灭自己威风，则只有负荆谢罪，一个办法；或者拉一个死鬼来挨骂。在
 Conrad
 自己认为最显露地表现出他性格的书，《人生与文学》（
 Notes on Life and Letters
 ）里，他说：“文学的创造不过是人类动作的一部分，若使文学家不完全承认别的更显明的动作的地位，他的著作是没有价值的。这个条件，文学家，—特别在年青时节—很常忘记，而倾向于将文学创造算做比人类一切别的创作的东西都高明。一大堆诗文有时固然可以发出神圣的光芒，但是在人类各种努力的总和中占不得什么特别重要的位置。”
 Conrad
 虽然是个对于文学有狂热的人，因为他是水手出身，没有进过文学讲堂，所以说话还保存些老舟子的直爽口吻。



　　文学到底同人生关系怎么样？文学能够不能够，丝毫毕露地映出人生来呢？大概有人会说浪漫派捕风捉影，在空中建起八宝楼台，痴人说梦，自然不能同实际人生发生关系。写实派脚踏实地，靠客观的观察，来描写，自然是能够把生活画在纸上。但是天下实在没有比这个再错的话。文学无非叙述人的精神经验（述得确实不确实又是一个问题），色欲利心固然是人性一部分，而向渺茫处飞翔的意志也是构成我们生活的一个重要成份。梦虽然不是事实，然而总是我们做的梦，所以也是人生的重要部分。天下不少远望着星空，虽然走着的是泥泞道路的人，我们不能因为他满身尘土，就否认他是爱慕闪闪星光的人。我们只能说梦是与别东西不同，而不能否认它的存在，写梦的人自然可以算是写人生的人。
 Hugo
 说过“你说诗人是在云里的，可是雷电也是在云里的。”世上没有人否认雷电的存在，多半人却把诗人的话，当做镜花水月。当什么声音都没有的深夜里，清冷的月色照着旷野同山头，独在山脚下徘徊的人们免不了会可怜月亮的凄凉寂寞，望着眠在山上的孤光，自然而然想月亮对于山谷是有特别情感的。这实是人们普通的情绪，在我们生活中占有重要位置的。
 Keats
 用他易感的心灵，把这情绪具体化利用希腊神话里月亮同牧羊人爱情故事，歌咏成他第一首长诗
 Endymion
 。好多追踪理想的人一生都在梦里过去，他们的生活是梦的，所以只有渺茫灿烂的文字才能表现出他们的生活。
 Wordsworth
 说他少时常感觉到自己同宇宙是分不开的整个，所以他有时要把墙摸一下，来使他自己相信有外界物质的存在；普通人所认为虚无乡，在另一班看来倒是惟一的实在。无论多么实事求是抓着现在的人晚上也会做梦的。我们一生中一半光阴是做梦，而且还有白天也做梦的。浪漫派所写的人生最少也是人生的大部分，人们却偏说是无中生有，这也是无可奈何的事。但是我们虽然承认浪漫文学不是镜里自己生出来的影子，是反映外面东西，我们对它照得精确不，却大大怀疑。可是所谓写实派又何曾是一点不差的描摹人生，作者的个人情调杂在里面绝不会比浪漫作家少。曼殊斐儿的丈夫
 Middleton Murruy
 在他的《文体问题》（
 The Problem of Style
 ）里说：“法国的写实主义者无论怎样拼命去压下他自己的性格，还是不得不表现出他的性格。只要你真是个艺术家，你绝不能做一个没有性格的文学艺术家。”真的，不止浪漫派作家每人都有一个特别世界排在你眼前，写实主义者也是用他的艺术不知不觉间将人生的一部分拿来放大着写。让我们拣三个艺术差不多，所写的人物也差不多的近代三个写实派健将
 Maupassant
 ，
 Chekhov
 ，
 Bennett
 来比较。
 Chekhov
 有俄国的
 Maupassant
 这个外号，
 Bennett
 在他《一个文学家的自传》（
 The Truthalut an Auther
 ）里说他曾把
 Maupassant
 当作上帝一样崇拜，他的杰作是读了
 Maupassant
 的《一生》（
 UneVie
 ）引起的。他们三个既然于文艺上有这么深的关系，若使写实文学真能超客观地映出人生，那么这三位文豪的著作应当有同样的色调，可是细心地看他们的作品，就发现他们有三个完全不同的世界。
 Maupassant
 冷笑地站在一边袖手旁观，毫无同情，所以他的世界是冰冷的；
 Chekhov
 的世界虽然也是灰色，但是他却是有同情的，而他的作品也比较地温暖些，有时怜悯的眼泪也由这隔江观火的世态旁观者眼中流下；
 Bennett
 描写制陶的五镇人物更是怀着满腔热血，不管是怎么客观地形容，乌托邦的思想不时还露出马脚来。由此也可见写实派绝不能脱开主观的，所以三面的镜子，现出三个不同的世界。或者有人说他们各表现出人生的一面，然而当念他们书时节我们真真觉得整个人生是这么一回事；他们自己也相信人生本相这样子的。说了一大阵，最少总可证明文学这面镜子是凸凹靠不住的，而不能把人生丝毫不苟地反照在上面。许多厌倦人生的人们，居然可以在文学里找出一块避难所来安慰，也是因为文学里的人生同他们所害怕的人生不同的缘故。



　　假设文学能够诚实地映出人生，我们还是不容易由文学里知道人生。纸上谈兵无非是秀才造反。
 Tennyson
 有一首诗
 The Lady of Shalott
 很可以解释这一点。诗里说一个住在孤岛之贵女，她天天织布，布机杼前面安一个镜，照出河岸上一切游人旅客；她天天由镜子看到岛外的世界，孤单地将所看见的小女，武士，牧人，僧侣，织进她的布里。她不敢回头直接去看，因为她听到一个预言说她一停着去赏玩河岸的风光，她一定会受罚。在月亮当头时她由镜里看见一对新婚伴侣沿着河岸散步，她悲伤地说：“我对这些影子真觉得厌倦了。”在晴朗的清晨一个盔甲光辉夺目的武士骑着骄马走过河旁，她不能自主地转过对着镜子走，去望一望。镜子立刻碎了，她走到岛旁，看见一个孤舟，在黄昏的时节她坐在舟上，任河水把她飘荡去，口里唱着哀歌慢慢地死了。
 Tennyson
 自己说他这诗是象征理想碰着现实的灭亡。她由镜里看人生，虽然是影像分明，总有些雾里看花，一定要离开镜子，走到窗旁，才尝出人生真正的味道。文学最完美时候不过像这面镜子，可是人生到底是要我们自己到窗子向外一望才能明白的。有好多人我们不愿见他们跟他们谈天，可是书里无论怎样穷凶极恶，奸巧利诈的小人，我们却看得津津有味，差不多舍不得同他们分离，仿佛老朋友一样。读
 Ohello
 的人对
 Lago
 的死，虽然心里是高兴的，一定有些惆怅，因为不能再看他弄诡计了。读
 Dickens
 书，我记不清
 Oliver Twist
 ，
 David Copperfield Nicholas Nickleby
 的性格，而慈幼院的女管事；
 Uriah Heep
 同
 Nicholas Nickleby
 的叔父是坏得有趣的人物，我们读时，又恨他们，又爱看他们。但是若使真真在世界上碰见他们，我们真要避之惟恐不及。在莎士比亚以前流行英国的神话剧中，最受观众欢迎的是魔鬼，然而谁真见了魔鬼不会飞奔躲去。



　　文学同人生中间永久有一层不可穿破的隔膜。大作家往往因为对于人生太有兴趣，不大去念文学书，或者也就是因为他不怎么给文学迷住，或者不甚受文学影响，所以眼睛还是雪亮的，能够看清人生的庐山真面目。莎士比亚只懂一些拉丁，希腊文程度更糟，然而他确是看透人生的大文豪。
 Ben Joson
 博学广览，做戏曲时常常掉书袋，很以他自己的学问自雄，而他对人生的了解是绝比不上莎士比亚。
 Walter Scott
 天天打猎，招呼朋友，
 Washington Irvings
 奇怪他那里找到时间写他那又多又长的小说，自然更谈不上读书，可是谁敢说
 Scott
 没有猜透人生的哑谜。
 Thackeray
 怀疑小说家不读旁人做的小说，因茶点店伙计是爱吃饭而不喜欢茶点的。
 Stevenson
 在《给青年少女》（
 Virginibus Puerisque
 ）里说：“书是人生的没有血肉的代替者”。医学中一大个难关是不能知道人身体实在情形。我们只能解剖死人，死人身里的情形同活人自然大不相同。所以人身里真真状况是不能由解剖来知道的。人生是活人，文学不过可以算死人的肢体，
 Stevenson
 这句无意说的话刚刚合适可以应用到我们这个比喻。所以真真跑到人生里面的人，就是自己作品也无非因为一时情感顺笔写去，来表现出他当时的心境，写完也就算了，后来不再加什么雕琢功夫。甚至于有些是想发财，才去干文学的，莎士比亚就是个好例。他在伦敦编剧发财了，回到故乡作富家翁，把什么戏剧早已丢在字纸篮中了。所以现在教授学者们对于他剧本的文字要争得头破血流，也全因为他没有把自己作品看得是个宝贝，好好保存着。他对人生太有趣味，对文学自然觉得是隔靴搔痒。就是
 Steele
 ，
 Goldsmith
 也都是因为天天给这光怪陆离的人生迷住，高兴地喝酒，赌钱，穿漂亮衣服，看一看他们身旁五花八门的生活，他们简直没有心去推敲字句，注意布局。文法的错误也有，前后矛盾地方更多。他们是人生舞台上的健将，而不是文学的家奴。热情的奔腾，辛酸的眼泪充满了他们的字里行间。但是文学的技巧，修辞的把戏他们是不去用的。虽然有时因为情感的关系文字个变非常动人。
 Browning
 对于人生也是有具体的了解，同强度的趣味，他的诗却是一做完就不改的，只求能够把他那古怪的意思达到一些，别的就不大管了。弄得他的诗念起来令人头昏脑痛。有一回人家找他解释他自己的诗，这老头子自己也不懂了。总而言之，他们知道人生内容的复杂，文学表现人生能力微少。所以整个人浸于人生之中，对文学的热心赶不上他们对人生那种欣欢的同情。只有那班不大同现实接触，住在乡下，过完全象牙塔生活的人，或者他们的心给一个另外的世界锁住，才会做文学的忠实信徒，把文学做一生的惟一目的，始终在这朦胧境里过活，他们的灵魂早已脱离这个世界到他们自己织成的幻境去了。
 Hawthorne
 与早年的
 Tennyson
 全带了这种色彩。一定要对现实不大注意，被艺术迷惑了的人才会把文学看得这么重要，由这点也可以看出文学同人生是怎样地隔膜了。



　　以上只说文学不是人生的镜子，我们不容易由文学里看清人生。王尔德却说人生是文学的镜子，我们日常生活思想所受艺术的支配比艺术受人生的支配还大。但是王尔德的话以少引为妙，恐怕人家会拿个唯美主义者的招牌送来，而我现在衣纽上却还没有带一朵凋谢的玫瑰花。并且他这种意思在《扯谎的退步》里说得漂亮明白，用不着再来学舌。还是说些文学对着人生的影响罢。



　　法朗士说：“书籍是西方的鸦片”。这话真不错，文学的麻醉能力的确不少，鸦片的影响是使人懒洋洋地，天天在幻想中糊涂地消磨去，什么事情也不想干。文学也是一样地叫人把心搁在虚无缥缈间，看着理想的境界，有的沉醉在里面，有的心中怀个希望想去实现，然而想象的事总是不可捉摸的，自然无从实现，打算把梦变做事实也无非是在梦后继续做些希望的梦罢！因此对于现实各种的需求减少了，一切做事能力也软弱下去了。憧憬地度过时光无时不在企求什么东西似的，无时不是任一去不复的光阴偷偷地过去。为的是他已经在书里尝过人所不应当尝的强度咸酸苦甜各种味道，他对于现实只觉乏味无聊，不值一顾。读
 Romeo and Juliet
 后反不想做爱情的事，非常悲哀时节念些挽歌倒可以将你酸情安慰。读
 Bacon
 的论文集时候，他那种教人怎样能够于政治上得到权力的话使人厌倦世俗的富贵。不管是为人生的文学也好，为艺术的文学也好，写实派，神秘派，像征派，唯美派……文学里的世界是比外面的世界有味得多。只要踏进一步，就免不了喜欢住在这趣味无穷的国土里，渐渐地忘记了书外还有一个宇宙。本来真干事的人不讲话，口说莲花的多半除嘴外没有别的能力。天下最常讲爱情者无过于文学家，但是古往今来为爱情而牺牲生命的文学家，几乎找不出来。



　　
 Turgeniev
 深深懂得念文学的青年光会说爱情，而不能够心中真真地燃起火来，就是点着，也不过是暂时的，所以在他的小说里他再三替他的主人翁说没有给爱情弄得整夜睡不着。要做一件事，就不宜把它拿来瞎想，不然想来想去，越想越有味，做事的雄心力气都化了。老年人所以万念俱灰全在看事太透，青年人所会英气勃勃，靠着他的盲目本能。
 Carlyle
 觉得静默之妙，做了一篇读起来音调雄壮的文章来赞美，这个矛盾地方不知道这位气吞一世的文豪想到没有。理想同现实是两个隔绝的世界，谁也不能够同时候在这两个地方住。荷马诗里说有一个岛，中有仙女（
 Siren
 ）她唱出歌来，水手听到迷醉了，不能不向这岛驶去，忘记回家了。又说有一个地方出产一种莲花，人闻到这香味，吃些花粉，就不想回到故乡去，愿意老在那里滞着。这仙女同莲花可以说都是文学象征。



　　还没有涉世过仅仅由文学里看些人生的人一同社会接触免不了有些悲观。好人坏人全没有书里写的那么有趣，到处是硬板板地单调无聊。然而当尝尽人海波涛后，或者又回到文学，去找人生最后的安慰。就是在心灰意懒时期文学也可以给他一种鼓舞，提醒他天下不只是这么一个糟糕的世界，使他不会对人性生了彻底的藐视。法朗士说若使世界上一切实情，我们都知道清楚，谁也不愿意活着了。文学可以说是一层薄雾，盖着人生，叫人看起不会太失望了。不管作家书里所谓人生是不是真的，他们那种对人生的态度是值得赞美模仿的。我们读文学是看他们的伟大精神，或者他们的看错人生正是他们的好处，那么我们也何妨跟他走错呢，
 Marcus Aurelius
 的宇宙万事先定论多数人不能相信，但是他的坚忍质朴逆来顺受而自得其乐的态度使他的冥想录做许多人精神的指导同安慰。我们这样所得到的大作家伦理的见解比仅为满足好奇心计那种理智方面的明白人生真相却胜万万倍了。



　　十七年二月于北大西斋。



醉中梦话（二）



　　一、“才子佳人信有之”



　　才子佳人，是一句不时髦的老话。说来也可怜得很，自从“五四”以后，这四个字就渐渐倒霉起来，到现在是连受人攻击的资格也失掉了。侥幸才子佳人这两位宝贝却并没有灭亡，不过摇身一变，化作一对新时代的新人物：文学家和安琪儿。才子是那口里说：“钟情自在我辈”，能用彩笔做出相思曲和定情诗的文人。文学家是那在心弦上深深地印着她的倩影，口里哼着我被爱神的箭伤了，笔下写出长长短短高高低低的情诗的才子。至于佳人即是安琪儿，这事连小学生都知道了，用不着我来赘言。总而言之，统而言之，昔日的才子和当今的文学家都是既能做出哀感顽艳的情诗，自己又是一个一往情深的多情种子。



　　我却觉得人们没有这么万能，“自然”好像总爱用分工的原则，有些人她给了一个嘴，口说莲花。可是别无所能，什么事情也不会干，当然不会做个情感真挚的爱人，这就是昔日之才子，当今的文学家。真真干事的人不说话，只有那不能做事的孱弱先生才会袖着手大发牢骚。真真的爱人在快乐时节和情人拈花微笑，两人静默着；失恋时候，或者自杀，或者胡涂地每天混过去，或者到处瞎闹，或者……但是绝没有闲情逸致，摇着头做出情诗来。人们总以为英国的拜伦，雪莱，济慈是中国式的才子，又多情，又多才。我却觉得拜伦是一个只会摆那多情的臭架子的纨绔公子。雪莱只是在理想界中憧憬着，根本就和现实世界没有接触，多次的结婚离婚无非是要表现出他敢于反抗社会庸俗的意见。济慈只想尝遍人生各种的意味，他爱爱情，因为爱情可以给我们很大的刺激，内里包含有咸酸苦辣诸味，他何曾真爱他的爱人呢？最会做巧妙情诗的
 Robert Herrick
 ，有一次做首坦白的自叙诗，题目是
 Upon Himself
 ，中间有几段，让我抄下来罢！



　　
 I could never love indeed
 ；



　　
 Never see mine own heart bleed
 ；



　　
 Never crucify my life
 ；



　　
 Or for widow
 ，
 maid
 ，
 orwife.



　　………………………………



　　
 I could never break my sleep
 ，



　　
 Fold my arms
 ，
 sob
 ，
 sigh
 ，
 orweep.



　　
 Never beg
 ，
 or humblywoo



　　
 With oaths and lies
 ，（
 as others do
 ）



　　……………………………………



　　
 But have hitherto lived free



　　
 As the air that circles me



　　
 And kept credit with my heart
 ，



　　
 Neither broke in the whole
 ，
 or part.



　　
 Herrick
 这么坦白地说他绝不会有什么恋爱，也不会挨求恋和失恋的痛苦，这倒是他心中的话。但是那个爱念
 Herrick
 的年青人不会觉得他是赞颂爱情的绝妙诗人？等到看着这首冷酷的自剖，免不了会有万分的惊愕。然而，这正是
 Herrick
 一贯的地方。若使
 Herrick
 不是这么无情的人，他绝不能够做出那好几百首艳丽的短短情歌。爱伦·波（
 Edgar Allanpoe
 ）说：“真挚的情感有种质朴的气味（
 ho-meliness
 ），那是不能拿来做诗材用的。”风花雪月的诗人实在不能够闭着嘴去当一个充满了真挚情感的爱人。欧美小说里情场中的英雄，很少是文学家；情人多半是不能做诗的，屠格涅夫最爱写大学生和文学家的恋史，可是他小说中的主人翁多半是意志薄弱的情人，常带着“得不足喜，失不足忧”的态度。这都是洋鬼子比我们观察得更周到的地方。不过这样地把文学家的兼职取消，未免有点“焚琴煮鹤”，区区也很觉得怅然。



　　文学家不但不知道什么是爱情，而且也不懂得死的意义。所以最爱谈自杀的是文学家，而天下敢去自杀的文学家却是凤毛麟角。最近上海自杀了不少人，多半都有绝命书留下来，可是没有一篇写得
 `
 很文学的，很动听的；可见黄浦江里面水鬼中并没有文豪在内。这件事对于文坛固然是很好的消息，但是也可见文学家只是种不生不死半生半死的才子了。不过古今中外的舆论是操在文学家的手里，小小的舞台上自己拼命喝自己的彩，弄得大家头晕脑眩，胡里胡涂地跟着喝彩，才子们便自觉得是超人了。



　　二、滑稽（
 Humour
 ）和愁闷



　　整天笑嘻嘻的人是不会讲什么笑话的，就是偶然讲句把，也是那不会引人捧腹，值不得传述的陈旧笑谈。这的确是上帝的公平地方，一个人既然满脸春风，两窝酒靥老挂在颊边，为社会增不少融融泄泄的气象，又要他妙口生莲，吐出轻妙的谈谐，这未免太苦人所难了，所以上帝体贴他们。把诙谐这工作放在那班愁闷人肩上，让笑嘻嘻的先生光是笑嘻嘻而已。那班愁闷的人们不论日夜，总是口里喃喃，心里郁郁，给世界一种倒霉的空气，自然也该说几句叫人听着会捧腹的话，或者轻轻地吐出几句妙语，使人们嘴角微微的笑起来，以便将功折罪，抵消他们脸上的神情所给人的阴惨的印象。因此古往今来世上大诙谐家都是万分愁闷的人。



　　英国从前有个很出名的丑角，他的名字我不幸忘记了，就把他叫做密斯忒
 X
 罢，密斯忒
 X
 平常总是无缘无故地皱眉蹙额，他自己也是莫名其妙，不过每日老是心中一团不高兴。他弄得自己没有法子办，跑到内科医生那里问有什么医法没有。那内科医生诊察了半天，最后对他说：“我劝你常去看那丑角密斯忒
 X
 的戏，看了几回之后，我包管你会好。”密斯忒
 X
 听了这话，啼也不好，笑也不好，只得低着头走出诊察室。



　　听说做“寻金记”和“马戏”主角的贾波林也是很忧郁的。这是必然的，否则，他绝不能够演出那趣味深长的滑稽剧。英国十九世纪浪漫派诗人
 Coleridge
 曾说：我是以眼泪来换人们的笑容。他是个谈锋极好的人，每天晚上滔滔不绝地讨论玄学诗体以及其他一切的问题，他说话又深刻又清楚，无论谁都会忘了疲倦，整夜坐在旁边听他娓娓地清谈。他虽然能够给人们这么多快乐，他自己的心境却常是枯燥烦恼到了极点。写“心爱的猫儿溺死在金鱼缸里”和“痴汉骑马歌”的
 Gray
 和
 Cowper
 也都是愁闷之神的牺牲者。
 Cowper
 后来愁闷得疯死了，
 Gray
 也是几乎没有一封信不是说愁说恨的。晋朝人讲究谈吐，喜欢诙谐，可是晋朝人最爱讲达观，达观不过是愁闷不堪，无可奈何时的解嘲说法。杀犯当临刑时节，常常唱出滑稽的歌曲，人们失望到不能再失望了，就咬着牙齿无端地狂笑，觉得天下什么事情都是好笑的。这些事都可以证明滑稽和愁闷的确有很大的关系。



　　诙谐是由于看出事情的矛盾。萧伯纳说过，“天下充满了矛盾的事情，只是我们没有去思索，所以看不见了。”普通人，尤其那笑嘻嘻的人们与物无忤地天天过去，无忧无虑无欢无喜。他们没有把天下事情放在口里咀嚼一番，所以也不知道到底是什么味道，草草一生就算了。只有那班愁闷的人们，无往而不自得，好像上帝和全人类连盟起来，和他捣乱似的。他背着手噙着眼泪走遍四方，只觉到处都是灰色的。他免不了拼命地思索，神游物外地观察，来遣闷消愁。哈哈！他看出世上一切物事的矛盾，他抿着嘴唇微笑，写出那趣味隽永的滑稽文章，用古怪笔墨把地上的矛盾穷形尽相地描写出来。我们读了他们的文章，看出埋伏在宇宙里的大矛盾，一面也感到洞明了事实真相的痛快，一面也只得无可奈何地笑起来了。没有那深深的烦闷，他们绝不能瞧到这许多很显明的矛盾事情，也绝不会得到诙谐的情绪和沁人心脾的滑稽辞句。滑稽和愁闷居然有因果的关系，这个大矛盾也值得愁闷人们的思索。



　　因为诙谐是从对于事情取种怀疑态度，然后看出矛盾来，所以怀疑主义者多半是用诙谐的风格来行文，因为他承认矛盾是宇宙的根本原理。
 Voltaire
 ，
 Montaigne
 和当代的法朗士，罗素的书里都有无限滑稽的情绪。



　　法国的戏剧家
 Baumarchais
 说：“我不得不老是狂笑着，怕的是笑声一停，我就会哭起来了。”这或者也是愁闷人所以滑稽的原因。



　　三、“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的文学史



　　记得五年前，当我大发哲学迷时候，天天和
 C
 君谈那玄而又玄自己也弄不清楚的哲学问题。那时
 C
 君正看罗素著的《哲学概论》，罗素是反对学生读哲学史的，以为应该直接念洛克，休谟，康德等原作，不该隔靴搔痒来念博而不专的哲学史。
 C
 君看得高兴，就写一封十张八行的长信同我讨论这事情，他仿佛也是赞成罗素的主张。后来
 C
 君转到法科去，我在英文系的讲堂坐了四年，那本红笔画得不成书的
 Thilly
 哲学史也送给一位朋友了，提起来真不胜有沧桑之感。从前马马虎虎读的洛克，笛卡儿，斯宾诺莎，康德的书，现在全忘记了，可是我现在对哲学史还是厌恶，以为是无用的东西。由我看来，文学史是和哲学史同样没有用的。文学史的惟一用处只在赞扬本国文字的优美，和本国文人的言行的纯洁……总之，满书都是甜蜜蜜的。所以我用王右丞的颂圣诗两句，来形容普通文学史的态度。



　　普通文学史的第一章总是说本国的文字是多么好，比世界上任一国的文字都好，克鲁泡特金那样子具有世界眼光的人，编起俄国文学史（
 Russian Literature Its Ideals Realitcs
 ）来，还是免不了这个俗套。这是狭窄的爱国主义者的拿手好戏，中国到现在还没有一本像样的文学史，也可以说是一件幸事。



　　第一口蜜喝完了，接着就是历代文人的行状。隐恶扬善，把几百个生龙活虎的文学家描写成一堆模糊不清毫无个性的圣贤。把所有做教本用的美国文学史都念完，恐怕也不知道大文豪霍桑曾替美国一个声名狼藉的总统捧场过，做一本传记，对他多方颂扬，使他能够被选。歌德，惠德曼，王尔德的同性爱是文学史素来所不提的。莎士比亚的偷鹿文学史家总想法替他掩饰辩护。文学史里只赞扬拜伦助希腊独立的慷慨情怀，没有说到他待
 Leigh Hunt
 的刻薄。这些劣点虽然不是这几位文学家的全人格的表现，用不着放大地来注意，但是要认识他们的真面目，这些零星罪过也非看到不可，并且我觉得这比他们小孩时候的聪明和在小学堂里得奖这些无聊事总来得重要好多。然而仁慈爱国的普通文学史家的眼睛只看到光明那面，弄得念文学史的人一开头对于各文学家的性格就有错误的认识。谁念过普通英国文学史会想到
 Words wort
 是个脾气极坏，态度极粗鲁的人呢？可是据他的朋友们说，他很常和人吵架，谈到政治，总是捶桌子。而且不高兴人们谈“自然”，好像这是他的家产样子。然而，文学史中只说他爱在明媚的湖边散步。



　　中国近来介绍外国文学的文章多半是采用文学史这类的笔法。用一大堆颂扬的字眼，恭维一阵，真可以说是新“应制”体。弄得看的人只觉得飘飘然，随便同情地跟着啧啧称善。这种一味奉承的批评文字对于读者会养成一种只知盲目地赞美大作家的作品习惯，丝毫不敢加以好坏的区别。屈服于权威的座前已是我们的国粹，新文学家用不着再抬出许多沾尘不染的洋圣人来做我们盲目崇拜的偶像。我以为最好的办法是在每本文学史里叙述各作家的性格那段底下留着一页或者半页的空白，让读者将自己由作品中所猜出的作者性格和由不属于正统的批评家处所听到的话拿来填这空白。这样子历代的文豪或者可以恢复些人气，免得像从前绣像小说头几页的图画，个个都是一副同样的脸孔。



　　四、这篇是顺笔写去，信口开河，所以没有题目



　　英国近代批评家
 Bailev
 教授在他那本《密尔敦评传》里主张英国人应当四十岁才开始读圣经。他说，英国现代的教育制度是叫小孩子天天念圣经，念得不耐烦了，对圣经自然起一种恶感，后来也不去看一看里面到底有什么真理隐藏着没有。要等人们经过了世变，对人生起了许多疑问，在这到处都是无情的世界里想找同情和热泪的时候，那时才第一次打开圣经来读，一定会觉得一字一珠，舍不得放下。这是这位老教授的话。圣经我是没有从头到底读过的，而且自己年纪和四十岁也相隔得太远，所以无法来证实这句话。不过我觉得
 Bailey
 这话是很有道理的，无论什么东西，若使我们太熟悉了，太常见了，它们对我们的印象反不深刻起来。我们简直会把它们忘记，更不会跑去拿来仔细研究一番。谁能够说出他母亲面貌的特点在那里，那个生长在西湖的人会天天热烈地欣赏六桥三竺的风光。婚姻制度的流弊也在这里。
 Richard King
 说：“为爱情而牺牲生命并不是件难事，最难的是能够永久在早餐时节对妻子保持种亲爱的笑容。”记得
 Hazlitt
 对于英国十八世纪歌咏自然的诗人
 Cowper
 的批评是：“他是由那剪得整整齐齐的篱笆里，去欣赏自然……他戴双很时髦的手套，和‘自然’握手。”可是正因为
 Cowper
 是个城里生长的人，一生对于“自然”没有亲昵地接触过，所以当他偶然看到自然的美，免不了感到惊奇，感觉也特别灵敏。他和“自然”老是保持着一种初恋的热情，并没有和“自然”结过婚，跟着把“自然”看得冷淡起来。在乡下生长，却居然能做歌咏自然的诗人，恐怕只有
 Burns
 ，其他赞美田舍风光的作家总是由乌烟瘴气的城里移住乡间的人们。
 Dosoivsky
 的一支笔把龌龊卑鄙的人们的心理描摹得穷形尽相，但是我听说他却有洁癖，做小说时候，桌布上不容许有一个小污点。神秘派诗人总是用极显明的文字，简单的句法来表明他们神秘的思想。因为他们相信宇宙是整个的，只有一个共同的神秘，埋伏在万物万事里面。
 William Blake
 所谓由一粒沙可以洞观全宇宙也是这个意思。他们以为宇宙是很简单的，可是越简单，那神秘也更见其奥妙。越是能够用浅显文字指示出那神秘，那神秘也越远离人们理智能力的范围，因为我们已经用尽了理智，才能够那么明白地说出那神秘；而这个最后的神秘既然不是缘于我们的胡涂，自然也不是理智所能解决了。诗文的风格（
 style
 ）奇奇怪怪的人们多半是思想上非常平稳。
 Chesterton
 顶喜欢用似非而是打筋斗的句子，但是他的思想却是四平八稳的天主教思想。勃浪宁的相貌像位商人，衣服也是平妥得很，他的诗是古怪得使我念着就会淌眼泪。
 Tennyson
 长发披肩，衣服松松地带有成千成万的皱纹，但是他那
 In Memoriam
 却是清醒流利，一点也不胡涂费解。约翰生说
 Goldsmith
 做事无处不是个傻子，拿起笔就变成聪明不过的文人了。……这么老写下去，离题愈离愈远，而且根本就是没有题目，真是如何是好，还是就这么收住罢！



　　写完了上面这一大段，自己拿来念一遍，觉得似乎有些意思。然而我素来和我自己写的文章是“相视而笑，莫逆于心”的。这也是无可奈何之事也。



　　五、两段抄袭，三句牢骚



　　
 Steele
 说：“学来的做坏最叫人恶心。”
 Second-handvice
 ，
 sure
 ，
 ofallsimostnauseous From
 ，
 The Charactersofa Rakeanda Conquet
 ’
 Dostoivsky
 的《罪与罚》里有底下这一段话：



　　拉朱密兴拼命地喊：“你们以为我是攻击他们说瞎话吗？一点也不对！我爱他们说瞎话。这是人类独有的权利。从错误你们可以走到真理那里去！因为我会说错话，做错事，所以我才是一个人！你要得到真理，一定要错了十四回，或者是要错了一百十四回才成。而且做错了事真是有趣味；但是我们应当能够自己做出错事来！说瞎话，可是要说你自己的瞎话，那么我要把你爱得抱着接吻。随着自己的意思做错了比跟着旁人做对了，还要好得多。自己弄错了，你还是一个人；随人做对了，你连一只鸟也不如。我们终究可以抓到真理，它是逃不掉的，生命却是会拘挛麻木的。”



　　因此，我觉得打麻将比打扑克高明，逛窑子的人比到跳舞场的人高明，姑嫂吵架是天地间最有意义百听不倦的吵架—自然比当代浪漫主义文学家和自然主义文学家的笔墨官司好得万万倍了。



　　“醉中梦话”是我二年前在《语丝》上几篇杂感的总题目。



　　匆匆地过了二年，我喝酒依旧，做梦依旧，这仿佛应当有些感慨才是。然而我的心境却枯燥得连微喟一声都找不出。从前那篇“醉中梦话”还有几句无聊口号，现在抄在下面：



　　“生平不大喝酒，从来没有醉过，并非自夸量大，实在因为胆小，那敢多灌黄汤。梦是夜夜都做，梦中未必说话，‘醉中梦话’云者，装胡涂假痴聋，免得‘文责自负’。”



　　十八年十二月十日于真茹。



“春朝”一刻值千金



（懒惰汉的懒惰想头之一）



　　十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术的门径。谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可能范围之内，尽量地滞在床上——那是我们的神庙——看着射在被上的日光，暗笑四围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦——那是比做梦还有意思的事，——细想迟起的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。



　　诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴愿，宁可牺牲一切物质的快乐，受尽亲朋的诟骂，他们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世界，外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱——艺术家的狂热。所以让我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的自觉，早上六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培养迟起最好的沃土，许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略到迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假回家时期，总在全家人吃完了早饭之后，我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一工”（我的姑母老是起得很早的），我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心，但是为着忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的，反动了怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄的，也曾好几次下个决心早起，免得一进教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的，所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的，对于艺术我是多么忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的爱仑·波真可说是我的同志。后来入世谋生，自然会忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。



　　但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怡气舒地躺着时候，我常常记起勃浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可是若使我们有过光荣的早上，（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欣欢的结晶，我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐——预料中的快乐是比当时的享受，味还长得多——这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个可爱的升平景象却是迟起一手做成的。



　　迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机械式生活才是最无聊赖的。迟起真是惟一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做了，那么是非忙不可——“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要用最快的速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们冲着黄沙望前进的时候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞有介事样子。冒险的嗜好那个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上帝，因此给我们卷地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也没有动手，赶紧忙着起来——天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰色的生活却是死的像征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们那里还找得出来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有艺术人们才会这样地不去睬它。



　　现在春天到了，“春宵苦短日高起”，五六点钟醒来，就可以看见太阳，我们可以醉也似的躺着，一直躺了好几个钟头，静听流莺的巧啭，细看花影的慢移，这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春朝”。



　　《懒惰汉的懒惰想头》是当代英国小品文家
 Jerome Kjerome
 的文集名字（
 Idle Thoughts of anidle Fellow
 ），集里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生有比一般人更微妙的认识同玩味——这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相卫，惺惺惜惺惺，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话，是谁也知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。



　　在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的，我是那么懒惰。有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。



“失掉了悲哀”的悲哀



　　那是三年前的春天，我正在上海一个公园里散步，忽然听到有个很熟的声音向我招呼。我看见一位神采飘逸的青年站在我的面前，微笑着叫我的名字问道：“你记得青吗？”我真不认得他就是我从前大学预科时候的好友，因为我绝不会想到过了十年青还是这么年青样子，时间对于他会这样地不留痕迹。在这十年里我同他一面也没有会过，起先通过几封信，后来各人有各人的生活，彼此的环境又不能十分互相明了，来往的信里渐渐多谈时局天气，少说别话了，我那几句无谓的牢骚，接连写了几遍，自己觉得太无谓，不好意思再重复，却又找不出别的新鲜话来，因此信一天一天地稀少，以至于完全断绝音问已经有七年了。青的眼睛还是那么不停地动着，他颊上依旧泛着红霞，他脸上毫无风霜的颜色，还脱不了从前那种没有成熟的小孩神气。有一点却是新添的，他那渺茫的微笑是从前所没有的，而且是故意装出放在面上的，我对着这个微笑感到一些不快。



　　“青，”我说，“真奇怪！我们别离时候，你才十八岁，由十八到二十八，那是人们老得最快的时期，因为那是他由黄金的幻梦觉醒起来，碰到倔强的现实的时期。你却是丝毫没有受环境的影响，还是这样充满着青春的光荣，同十年前的你真是一点差别也找不出。我想这十年里你过的日子一定是很快乐的。对不对？”他对着我还是保持着那渺茫的微笑，过了一会，漠然地问道：“你这几年怎么样呢？”我叹口气道，“别说了。许多的志愿，无数的心期全在这几年里消磨尽了。为着要维持生活，延长生命，整天忙着，因此却反失掉了生命的意义，多少想干的事情始终不能实行，有时自己想到这种无聊赖的生活，这样暗送去绝好的时光，心里的确万分难过。这几年里接二连三遇到不幸的事情，我是已经挣扎得累了。我近来的生活真是满布着悲剧的情绪。”青忽然兴奋地插着说，“一个人能够有悲剧的情绪，感到各种的悲哀，他就不能够算做一个可怜人了。”他正要往下说，眼皮稍稍一抬，迟疑样子，就停住不讲，又鼓着嘴唇现出笑容了。



　　青从前是最直爽痛快不过的人，尤其和我，是什么话都谈的，我们常常谈到天亮，有时稍稍一睡，第二天课也不上，又唧唧哝哝谈起来。谈的是什么，现在也记不清了，那个人能够记得他睡在母亲怀中时节所做的甜梦。所以我当时很不高兴他这吞吞吐吐的神情，我说：“青，十年里你到底学会些世故，所以对着我也是柳暗花明地只说半截话。小孩子的确有些长进。”青平常是最性急的人，现在对于我这句激他的话，却毫不在怀地一句不答，仿佛渺茫地一笑之后完事了。过了好久，他慢腾腾地说道：“讲些给你听听玩，也不要紧，不讲固然也是可以的。我们分手后，我不是转到南方一个大学去吗？大学毕业后，我同人们一样，做些事情，吃吃饭，我过去的生活是很普通的，用不着细说。实在讲起来，那个人生活不是很普通的呢？人们总是有时狂笑，有时流些清泪，有时得意，有时失望，此外无非工作，娱乐，有家眷的回家看看小孩，独自的空时找朋友谈天。此外今天喜欢这个，明日或者还喜欢他，或者高兴别人，今年有一两人爱我们，明年他们也许仍然爱我们，也许爱了别人，或者他们死了，那就是不能再爱谁，再受谁的爱了。一代一代递演下去，当时自己都觉得是宇宙的中心，后来他忘却了宇宙，宇宙也忘却他了。人们生活脱不了这些东西，在这些东西以外也没有别的什么。这些东西的纷纭错杂就演出喜剧同悲剧，给人们快乐同悲哀。但是不幸得很（或者是侥幸得很），我是个对于喜剧同悲剧全失掉了感觉性的人。这并不是因为我麻木不仁了，不，我懂得人们一切的快乐同悲哀，但是我自己却失掉了快乐，也失掉了悲哀，因为我是个失掉了价值观念的人，人们一定要对于人生有个肯定以后，才能够有悲欢哀乐。不觉得活着有什么好处的人，死对于他当然不是件哀伤的事；若使他对于死也没有什么爱慕，那么死也不是什么赏心的乐事，一个人活在世上总须有些目的，然后生活才会有趣味，或者是甜味，或者是苦味；他的目的是终身的志愿也好，是目前的享福也好，所谓高尚的或者所谓卑下的，总之他无论如何，他非是有些希冀，他的生活是不能够有什么色彩的。人们的目的是靠人们的价值观念而定的。倘若他看不出什么是好，什么是坏，他什么肯定也不能够说了，他当然不能够有任何目的，任何希冀了。”



　　他说到这里，向我凄然冷笑一声，我忽然觉得他那笑是有些像我想象中恶鬼的狞笑。他又接着说：“你记得吗？当我们在大学预科时候，有一天晚上你在一本文学批评书上面碰到一句
 Spenser
 的诗—
 He could not rest
 ，
 but did his stout heart eat.
 你不晓得怎么解释，跑来问我什么叫做
 to eat one's heart
 ，我当时模糊地答道，就是吃自己的心。现在我可能告诉你什么叫做‘吃自己的心’了。把自己心里各种爱好和厌恶的情感，一个一个用理智去怀疑，将无数的价值观念，一条一条打破，这就等于把自己的心一口一口地咬烂嚼化，等到最后对于这个当刽子手的理智也起怀疑，那就是他整个心吃完了的时候，剩下来的只是一个玲珑的空洞。他的心既然吃进去，变做大便同小便，他怎地能够感到人世的喜怒同哀乐呢？这就是
 to eat one'sheart
 。把自己心吃进去和心死是不同的。心死了，心还在胸内，不过不动就是了，然而人们还会觉得有重压在身内，所以一切穷凶极恶的人对于生活还是有苦乐的反应。只有那班吃自己心的人是失掉了悲哀的。我听说悲哀是最可爱的东西，只有对于生活有极强烈的胃口的人才会坠涕泣血，滴滴的眼泪都是人生的甘露。若使生活不是可留恋的，值得我们一顾的，我们也用不着这么哀悼生活的失败了。所以在悲哀时候，我们暗暗地是赞美生活；惋惜生活，就是肯定生活的价值。有人说人生是梦，莎士比亚说世界是个舞台，人生像一幕戏。但是梦同戏都是人生中的一部分；他们只在人生中去寻一种东西来象征人生，可见他们对于人生是多么感到趣味，无法跳出圈外，在人生以外，找一个东西来做比喻，所以他们都是肯定人生的人。我却是不知道应该去肯定或者去否定，也不知道世界里有什么‘应该’没有。我怀疑一切价值的存在，我又不敢说价值观念绝对是错的。总之我失掉了一切行动的南针，我当然忘记了什么叫做希望，我不会有遂意的事，也不会有失意的事，我早已没有主意了。所以我总是这么年青，我的心已经同我躯壳脱离关系，不至于来捣乱了。我失掉我的心，可是没有地方去找，因为是自己吃进去的。我记得在四年前我才把我的心吃得干净，开始吃的时候很可口，去掉一个价值观念，觉得人轻一点，后来心一部一部蚕食去，胸里常觉空虚的难受，但是胃口又一天一天增强，吃得越快，弄得全吃掉了，最后一口是顶有味的。莎士比亚不是说过：
 Last taste is the sweetest
 。现在却没有心吃了。哈！哈！哈！哈！”



　　他简直放下那渺茫微笑的面具，老实地狰狞笑着。他的脸色青白，他的目光发亮。我脸上现出惊慌的颜色，他看见了立刻镇静下去，低声地说：“王尔德在他那《牢狱歌》里说过：‘从来没有流泪的人现在流泪了。’我却是从来爱流泪的人现在不流泪了。你还是好好保存你的悲哀，常常洒些愉快的泪，我实在不愿意你也像我这样失掉了悲哀，狼吞虎咽地把自己的心吃得精光。哈！哈！我们今天会到很好，我能够明白地回答你十年前的一个英文疑句。我们吃饭去罢！”



　　我们同到一个馆子，我似醉如痴地吃了一顿饭，青是不大说话，只讲几句很无聊的套语。我们走出馆子时候，他给我他旅馆的地址。我整夜没有睡好，第二天清早就去找他，可是旅馆里账房说并没有这么一个人。我以为他或者用的不是真姓名，我偷偷地到各间房间门口看一看，也找不出他的影子，我坐在旅馆门口等了整天，注视来往的客人，也没有见到青。我怅惘地漫步回家，从此以后就没有再遇到青了。他还是那么年青吗？我常有这么一个疑问。我有时想，他或者是不会死的，老是活着，狞笑地活着，渺茫微笑地活着。



文艺杂话



　　“美就是真，真就是美。”这是开茨那首有名《咏一个希腊古瓮》诗最后的一句。凡是谈起开茨，免不了会提到这名句，这句话也真是能够简洁地表现出开茨的精神。但是一位有名的批评家在牛津大学诗学讲堂上却说开茨这首五十行诗，前四十几行玲珑精巧，没有一个字不妙，可惜最后加上那人人都知道的二行名句。



　　“
 Beauty is truth
 ，
 truth is beauty
 ，”
 -that is all ye know on earth
 ，
 and all ye need toknow
 。



　　并不是这两句本身不好，不过和前面连接不起，所以虽然是一对好句，却变做全诗之累了。他这话说得真有些道理。只要细心把这首百读不厌的诗吟咏几遍之后，谁也会觉得这诗由开头一直下来，都是充满了簇新的想象，微妙的思想，没有一句陈腐的套语，和惯用的描写，但是读到最后两句时，逃不了感到一种说不出的失望，觉得这么灿烂希奇的描写同幻想，就只能得这么一个结论吗？



　　念的回数愈多，愈相信这两句的不合适。开茨是个批评观念非常发达的人，用字锻句，丝毫不苟，那几篇
 Obe
 更是他呕心血做的，为什么这下会这么大意呢？我只好想出下面这个解释来。开茨确是英国唯美主义的先锋，他对美有无限的尊重，这或者是他崇拜希腊精神的结果。所以这句“美就是真，真就是美”，确是他心爱的主张。为的要发表他的主义，他情愿把一首美玉无瑕的诗，牺牲了—实在他当时只注意到自己这种新意见，也没有心再去关照全诗的结构了。开茨是个咒骂理智的人，在《蛇女》（
 Lamia
 ）那首长诗里他说：



　　“
 That but a moment's thought is passion's passing bell.
 ”



　　然而他这回倒甘心让诗的精神来跪在哲学前面，做个唯理智之命是从的奴隶。由这里也可以看到自己的主张太把持着心灵时候，所做的文学总有委曲求全的色彩。所以我对于古往今来那班带有使命的文学，常抱些无谓的杞忧。



　　凡是爱念
 Wardsworth
 的人一定记得他那五六首关于露茜（
 Lucy
 ）的诗。那种以极简单明了的话表出一种刻骨镂心的情，说时候又极有艺术裁制（
 Restraint
 ）的能力，仅仅轻描淡写，已经将死了爱人的悲哀的焦点露出，谁念着也会动心。可是这老头子虽然有这么好描写深情的天才，在他那本页数既多，字印得又小的全集里，我们却找不出十首歌颂爱情的诗。有一回
 Aubreyde Vere
 问他为什么他不多做些情诗，他回答，“若使我多做些情诗，我写时候，心中一定会有强度的热情，这是我主张所不许可的。”我们知道
 Wordsworth
 主张诗中间所含的情调要经过一回冷静心境的溶解，所以他反对心中只充满些强烈的情绪时所做的情诗。固然因为他照着这种说法写诗，他那好多赞美自然的佳句，意味才会那么隽永，值得细细咀嚼，那种回甘的妙处真是无穷。但是因此我们也失丢了许多一往情深词句挚朴的好情诗。
 Wordsworth
 这种学究的态度真是自害不浅，使我们深深地觉到创造绝对自由的需要。



　　说到这里，我们自然而然联想到托尔斯泰。托翁写实本领非常高明，他描状的人物情境都能有使人不得不相信的妙处。但是他始终想把文学当传布思想的工具，有时硬将上帝板板的主张放在绝妙的写实作品中间，使读者在万分高兴时节，顿然感到失望。所以
 Saintsbury
 说他没有一篇完全无瑕的作品。我记得从前读托翁一篇小说，中间述一个豪爽英迈的强盗在森林中杀人越货，后来被一个教士感化了，变成个平平常常的好人了。当这教士头一次碰着这强盗时节：



　　“咱是个强盗，”强盗拉住了缰说，“我大道上骑马，到处杀人；我杀得人越多，我唱的歌越是高兴。”



　　谁念了这段，不会神往于驰骋风沙中，飞舞着刀，唱着调儿的绿林好汉，而看出这种人生活里的美处托翁有那种天才，把强盗的心境说得这么动人，可惜他又带进来个教士，将这篇像十七八世纪西班牙英法述流氓小说的好作品，变做十九、二十世纪传单化的文学了。但是不管托翁怎样蹂躏自己的天才，他的小说还是不朽的东西，仍然有能力吸引住成千成万的读者，这也可以见文学的能力到底是埋在心的最深处，绝非主张等等所能毁灭，充其量不过是减些光辉，使读者在无限赞美中，有一种说不出的惆怅罢。



　　十七年四月十日北大西斋。
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 —
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



我有一个恋爱



　　我有一个恋爱；——



　　我爱天上的明星；



　　我爱他们的晶莹：



　　人间没有这异样的神明。



　　在冷峭的暮冬的黄昏，



　　在寂寞的灰色的清晨。



　　在海上，在风雨后的山顶——



　　永远有一颗，万颗的明星！



　　山涧边小草花的知心，



　　高楼上小孩童的欢欣，



　　旅行人的灯亮与南针：——



　　万万里外闪烁的精灵！



　　我有一个破碎的魂灵，



　　像一堆破碎的水晶，



　　散布在荒野的枯草里——



　　饱啜你一瞬瞬的殷勤。



　　人生的冰激与柔情，



　　我也曾尝味，我也曾容忍；



　　有时阶砌下蟋蟀的秋吟，



　　引起我心伤，逼迫我泪零。



　　我袒露我的坦白的胸襟，



　　献爱与一天的明星，



　　任凭人生是幻是真



　　地球存在或是消泯——



　　太空中永远有不昧的明星！



沙扬娜拉



　　最是那一低头的温柔，



　　像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，



　　道一声珍重，道一声珍重，



　　那一声珍重里有蜜甜的忧愁——



　　沙扬娜拉！



留别日本



　　我惭愧我来自古文明的乡国，



　　我惭愧我脉管中有古先民的遗血，



　　我惭愧扬子江的流波如今溷浊，



　　我惭愧——我面对着富士山的清越！



　　古唐时的壮健常萦我的梦想：



　　那时洛邑的月色，那时长安的阳光；



　　那时蜀道的啼猿，那时巫峡的涛响；



　　更有那哀怨的琵琶，在深夜的浔阳！



　　但这千余年的痿痹，千余年的懵懂：



　　更无从辨认——当初华族的优美，从容！



　　摧残这生命的艺术，是何处来的狂风？——



　　缅念那遍中原的白骨，我不能无恫！



　　我是一枚飘泊的黄叶，在旋风里飘泊，



　　回想所从来的巨干，如今枯秃；



　　我是一颗不幸的水滴，在泥潭里匍匐——



　　但这干涸了的涧身，亦曾有水流活泼。



　　我欲化一阵春风，一阵吹嘘生命的春风，



　　催促那寂寞的大木，惊破他深长的迷梦；



　　我要一把崛强的铁锹，铲除淤塞与壅肿，



　　开放那伟大的潜流，又一度在宇宙间汹涌。



　　为此我羡慕这岛民依旧保持着往古的风尚，



　　在朴素的乡间想见古社会的雅驯，清洁，壮旷；



　　我不敢不祈祷古家邦的重光，但同时我愿望——



　　愿东方的朝霞永葆扶桑的优美，优美的扶桑！



太平景象



　　“卖油条的，来六根——再来六根。”



　　“要香烟吗，老总们，大英牌，大前门？



　　多留几包也好，前边什么买卖都不成。”



　　“这枪好，德国来的，装弹时手顺；”



　　“我哥有信来，前天，说我妈有病；”



　　“哼，管得你妈，咱们去打仗要紧。”



　　“亏得在江南，离着家千里的路程。



　　要不然我的家里人……唉，管得他们



　　眼红眼青，咱们吃粮的眼不见为净！”



　　“说是，这世界！做鬼不幸，活着也不称心；



　　谁没有家人老小，谁愿意来当兵拼命？”



　　“可是你不听长官说，打伤了有恤金？”



　　“我就不希罕那猫儿哭耗子的‘恤金’！



　　脑袋就是一个，我就想不透为么要上阵，



　　砰，砰，打自个儿的弟兄，损己，又不利人。



　　“你不见李二哥回来，烂了半个脸，全青？



　　他说前边稻田里的尸体，简直像牛粪，



　　全的，残的，死透的，半死的，烂臭，难闻。”



　　“我说这儿江南人倒懂事，他们死不当兵；



　　你看这路旁的皮棺，那田里玲巧的享亭，



　　草也青，树也青，做鬼也落个清静：



　　“比不得我们——可不是火车已经开行？——



　　天生是稻田里的牛粪——唉，稻田里的牛粪！”



　　“喂，卖油条的，赶上来，快，我还要六根。”



残诗



　　怨谁？怨谁？这不是青天里打雷？



　　关着，锁上，赶明儿瓷花砖上堆灰！



　　别瞧这白石台阶光润，赶明儿，唉，



　　石缝里长草，石板上青青的全是霉！



　　那廊下的青玉缸里养着鱼真凤尾，



　　可还有谁给换水，谁给捞草，谁给喂？



　　要不了三五天准翻着白肚鼓着眼，



　　不浮着死，也就让冰分儿压一个扁！



　　顶可怜是那几个红嘴绿毛的鹦哥，



　　让娘娘教得顶乖，会跟着洞箫唱歌，



　　真娇养惯，喂食一迟，就叫人名儿骂，



　　现在，您叫去！就剩空院子给您答话！……



东山小曲



　　早上——太阳在山坡上笑，



　　太阳在山坡上叫：——



　　看羊的，你来吧，



　　这里有粉嫩的草，鲜甜的料，



　　好把你的老山羊，小山羊，喂个滚饱；



　　小孩们你们也来吧，



　　这里有大树，有石洞，有蚱蜢，有小鸟，



　　快来捉一会盲藏，豁一个虎跳。



　　中上——太阳在山腰里笑，



　　太阳在山坳里叫：——



　　游山的你们来吧，



　　这里来望望天，望望田，消消遣，



　　忘记你的心事，丢掉你的烦恼；



　　叫化子们你们也来吧，



　　这里来偎火热的太阳，胜如一件棉袄，



　　还有香客的布施，岂不是好？



　　晚上——太阳已经躲好，



　　太阳已经去了：——



　　野鬼们你们来吧，



　　黑巍巍的星光，照着冷清清的庙，



　　树林里有只猫头鹰，半天里有只九头鸟；



　　来吧，来吧，一齐来吧，



　　撞开你的顶头板，唱起你的追魂调，



　　那边来了个和尚，快去耍他一个灵魂出窍！



石虎胡同七号



　　我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔：



　　善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪，



　　百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂，



　　黄狗在篱边，守候睡熟的珀儿，他的小友，



　　小雀儿新制求婚的艳曲，在媚唱无休——



　　我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔。



　　我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；



　　雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥，



　　小蛙独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，



　　一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，



　　掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？——



　　我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景。



　　我们的小园庭，有时轻喟着一声奈何；



　　奈何在暴雨时，雨捶下捣烂鲜红无数，



　　奈何在新秋时，未凋的青叶惆怅的辞树，



　　奈何在深夜里，月儿乘云艇归去，西墙已度，



　　远巷薤露的乐音，一阵阵被冷风吹过——



　　我们的小园庭，有时轻唱着一声奈何。



　　我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中；



　　雨后的黄昏，满院只美荫，清香与凉风，



　　大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，



　　一斤，两斤，杯底喝尽，满怀酒欢，满面酒红，



　　连珠的笑响中，浮沉着神仙似的酒翁——



　　我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中。



雷峰塔



　　“那首是白娘娘的古墓



　　（划船的手指着野草深处）；



　　客人，你知道西湖上的佳话



　　白娘娘是个多情的妖魔；



　　“她为了多情，反而受苦，



　　爱了个没出息的许仙，她的情夫；



　　他听信了一个和尚，一时的胡涂，



　　拿一个钵盂，把他妻子的原形罩住。”



　　到如今已有千百年的光景，



　　可怜她被镇压在雷峰塔底，——



　　一座残败的古塔，凄凉的，



　　庄严的，独自在南屏的晚钟声里！



月下雷峰影片



　　我送你一个雷峰塔影，



　　满天稠密的黑云与白云；



　　我送你一个雷峰塔顶，



　　明月泻影在眠熟的波心。



　　深深的黑夜，依依的塔影，



　　团团的月彩，纤纤的波鳞——



　　假如你我荡一只无遮的小艇，



　　假如你我创一个完全的梦境！



朝雾里的小草花



　　这岂是偶然，小玲珑的野花！



　　你轻含着鲜露颗颗，



　　怦动的，像是慕光明的花蛾，



　　在黑暗里想念焰彩，晴霞；



　　我此时在这蔓草丛中过路，



　　无端的内感惘怅与惊讶，



　　在这迷雾里，在这岩壁下，



　　思忖着，泪怦怦的，人生与鲜露？



乡村里的音籁



　　小舟在垂柳荫间缓泛——



　　一阵阵初秋的凉风，



　　吹生了水面的漪绒，



　　吹来两岸乡村里的音籁。



　　我独自凭着船窗闲憩，



　　静看着一河的波幻，



　　静听着远近的音籁，——



　　又一度与童年的情景默契！



　　这是清脆的稚儿的呼唤，



　　田场上工作纷纭，



　　竹篱边犬吠鸡鸣：



　　但这无端的悲感与凄惋！



　　白云在蓝天里飞行：



　　我欲把恼人的年岁，



　　我欲把恼人的情爱，



　　托付与无涯的空灵——消泯；



　　回复我纯朴的，美丽的童心：



　　像山谷里的冷泉一般，



　　像晓风里的白头乳鹊，



　　像池畔的草花，自然的鲜明。



夜半松风



　　这是冬夜的山坡，



　　坡下一座冷落的僧庐，



　　庐内一个孤独的梦魂：



　　在忏悔中祈祷，在绝望中沉沦——



　　为什么这怒吼，这狂啸，



　　鼍鼓与金钲与虎与豹？



　　为什么这幽诉，这私慕？



　　烈情的惨剧与人生的坎坷——



　　又一度潮水似的淹没了



　　这彷徨的梦魂与冷落的僧庐？



青年曲



　　泣与笑，恋与愿与恩怨，



　　难得的青年，倏忽的青年，



　　前面有座铁打的城垣，青年，



　　你进了城垣，永别了春光，



　　永别了青年，恋与愿与恩怨！



　　妙乐与酒与玫瑰，不久住人间，



　　青年，彩虹不常在天边，



　　梦里的颜色，不能永葆鲜妍，



　　你须珍重，青年，你有限的脉搏，



　　休教幻景似的消散了你的青年！



不再是我的乖乖



（一）



　　前天我是一个小孩，



　　这海滩最是我的爱；



　　早起的太阳赛如火炉，



　　趁暖和我来做我的功夫：



　　捡满一衣兜的贝壳，



　　在这海砂上起造宫阙：



　　哦，这浪头来得凶恶



　　冲了我得意的建筑——



　　我喊一声海，海！



　　你是我小孩儿的乖乖！



（二）



　　昨天我是一个“情种”，



　　到这海滩上来发疯；



　　西天的晚霞慢慢的死，



　　血红变成姜黄，又变紫，



　　一颗星在半空里窥伺



　　我匐伏在砂堆里画字，



　　一个字，一个字，又一个字，



　　谁说不是我心爱的游戏？



　　我喊一声海，海！



　　不许你有一点儿的更改！



（三）



　　今天！咳，为什么要有今天？



　　不比从前，没了我的疯癫，



　　再没有小孩时的新鲜，



　　这回再不来这大海的边沿！



　　头顶不见天光的方便，



　　海上只暗沉沉的一片，



　　暗潮侵蚀了砂字的痕迹，



　　却不冲淡我悲惨的颜色——



　　我喊一声海，海！



　　你从此不再是我的乖乖！



月下待杜鹃不来



　　看一回凝静的桥影，



　　数一数螺细的波纹，



　　我倚暖了石阑的青苔，



　　青苔凉透了我的心坎；



　　月儿，你休学新娘羞，



　　把锦被掩盖你光艳首，



　　你昨宵也在此勾留，



　　可听她允许今夜来否？



　　听远村寺塔的钟声，



　　像梦里的轻涛吐复收，



　　省心海念潮的涨歇，



　　依稀漂泊踉跄的孤舟；



　　水粼粼，夜冥冥，思悠悠，



　　何处是我恋的多情友？



　　风飕飕，柳飘飘，榆钱斗斗，



　　令人长忆伤春的歌喉。



冢中的岁月



　　白杨树上一阵鸦啼，



　　白杨树上叶落纷披，



　　白杨树下有荒土一堆：



　　亦无有青草，亦无有墓碑；



　　亦无有蛱蝶双飞，



　　亦无有过客依违，



　　有时点缀荒野的暮霭，



　　土堆邻近有青磷闪闪。



　　埋葬了也不得安逸，



　　髑髅在坟底叹息；



　　舍手了也不得静谧，



　　髑髅在坟底饮泣。



　　破碎的愿望梗塞我的呼吸，



　　伤禽似的震悸着他的羽翼；



　　白骨放射着赤色的火焰——



　　却烧不尽生前的恋与怨。



　　白杨在西风里无语，摇曳，



　　孤魂在墓窟的凄凉里寻味：



　　“从不享，可怜，祭扫的温慰，



　　更有谁存念我生平的梗概！”



第二辑



她是睡着了



　　她是睡着了——



　　星光下一朵斜欹的白莲；



　　她入梦境了——



　　香炉里袅起一缕碧螺烟。



　　她是眠熟了——



　　涧泉幽抑了喧响的琴弦；



　　她在梦乡了——



　　粉蝶儿，翠蝶儿，翻飞的欢恋。



　　停匀的呼吸：



　　清芬渗透了她的周遭的清氛；



　　有福的清氛



　　怀抱着，抚摩着，她纤纤的身形！



　　奢侈的光阴！



　　静，沙沙的尽是闪亮的黄金，



　　平铺着无垠，——



　　波鳞间轻漾着光艳的小艇。



　　醉心的光景：



　　给我披一件彩衣，啜一坛芳醴，



　　折一枝藤花，



　　舞，在葡萄丛中，颠倒，昏迷。



　　看呀，美丽！



　　三春的颜色移上了她的香肌，



　　是玫瑰，是月季，



　　是朝阳里的水仙，鲜妍，芳菲！



　　梦底的幽秘，



　　挑逗着她的心——她纯洁的灵魂，



　　像一只蜂儿，



　　在花心，恣意的唐突——温存。



　　童真的梦境！



　　静默；休教惊断了梦神的殷勤；



　　抽一丝金络，



　　抽一丝银络，抽一丝晚霞的紫曛；



　　玉腕与金梭，



　　织缣似的精审，更番的穿度——



　　化生了彩霞，



　　神阙，安琪儿的歌，安琪儿的舞。



　　可爱的梨涡，



　　解释了处女的梦境的欢喜，



　　像一颗露珠，



　　颤动的，在荷盘中闪耀着晨曦！



落叶小唱



　　一阵声响转上了阶沿



　　（我正挨近着梦乡边；）



　　这回准是她的脚步了，我想——



　　在这深夜！



　　一声剥啄在我的窗上



　　（我正靠紧着睡乡旁；）



　　这准是她来闹着玩——你看！



　　我偏不张皇！



　　一个声息贴近我的床，



　　我说（一半是睡梦，一半是迷惘）——



　　“你总不能明白我，你又何苦



　　多叫我心伤！”



　　一声唱息落在我的枕边



　　（我已在梦乡里留恋；）



　　“我负了你”你说——你的热泪



　　烫着我的脸！



　　这音响恼着我的梦魂



　　（落叶在庭前舞，一阵——又一阵；）



　　梦完了，啊，回复清醒，恼人的——



　　却只是秋声！



雪花的快乐



　　假如我是一朵雪花，



　　翩翩的在半空里潇洒，



　　我一定认清我的方向——



　　飞扬，飞扬，飞扬，——



　　这地面上有我的方向。



　　不去那冷寞的幽谷，



　　不去那凄清的山麓，



　　也不上荒街去惆怅——



　　飞扬，飞扬，飞扬，——



　　你看！我有我的方向！



　　在半空里娟娟的飞舞，



　　认明了那清幽的住处，



　　等着她来花园里探望——



　　飞扬，飞扬，飞扬，——



　　啊，她身上有朱砂梅的清香！



　　那时我凭藉我的身轻，



　　凝凝的，沾住了她的衣襟，



　　贴近她柔波似的心胸



　　消溶，消溶，消溶，——



　　融入了她柔波似的心胸！



康桥再会罢



　　康桥，再会罢；



　　我心头盛满了别离的情绪，



　　你是我难得的知己，我当年



　　辞别家乡父母，登太平洋去，



　　（算来一秋二秋，已过了四度



　　春秋，浪迹在海外，美土欧洲）



　　扶桑风色，檀香山芭蕉况味，



　　平波大海，开拓我心胸神意，



　　如今都变了梦里的山河，



　　渺茫明灭，在我灵府的底里；



　　我母亲临别的泪痕，她弱手



　　向波轮远去送爱儿的巾色，



　　海风咸味，海鸟依恋的雅意，



　　尽是我记忆的珍藏，我每次，



　　摩按，总不免心酸泪落，便想



　　理箧归家，重向母怀中匐伏，



　　回复我天伦挚爱的幸福；



　　我每想人生多少跋涉劳苦，



　　多少牺牲，都只是枉费无补，



　　我四载奔波，称名求学，毕竟



　　在知识道上，采得几茎花草，



　　在真理山中，爬上几个峰腰，



　　钧天妙乐，曾否闻得，彩红色，



　　可仍记得？——但我如何能回答？



　　我但自喜楼高车快的文明，



　　不曾将我的心灵污抹，今日



　　我对此古风古色，桥影藻密，



　　依然能坦胸相见，惺惺惜别。



　　康桥，再会罢！



　　你我相知虽迟，然这一年中，



　　我心灵革命的怒潮，尽冲泻



　　在你妩媚河身的两岸，此后



　　清风明月夜，当照见我情热



　　狂溢的旧痕，尚留草底桥边，



　　明年燕子归来，当记我幽叹



　　音节，歌吟声息，缦烂的云纹



　　霞彩，应反映我的思想情感，



　　此日撒向天空的恋意诗心，



　　赞颂穆静腾辉的晚景，清晨



　　富丽的温柔；听！那和缓的钟声



　　解释了新秋凉绪，旅人别意，



　　我精魂腾跃，满想化人音波，



　　震天彻地，弥盖我爱的康桥，



　　如慈母之于睡儿，缓抱软吻；



　　康桥！汝永为我精神依恋之乡！



　　此去身虽万里，梦魂必常绕



　　汝左右，任地中海疾风东指，



　　我亦必纡道西回，瞻望颜色；



　　归家后我母若问海外交好，



　　我必首数康桥；在温清冬夜



　　蜡梅前，再细辨此日相与况味；



　　设如我星明有福，素愿竟酬，



　　则来春花香时节，当复西航，



　　重来此地，再捡起诗针诗线，



　　绣我理想生命的鲜花，实现



　　年来梦境缠绵的销魂踪迹，



　　散香柔韵节，增媚河上风流；



　　故我别意虽深，我愿望亦密，



　　昨宵明月照林，我已向倾吐



　　心胸的蕴积，今晨雨色凄清，



　　小鸟无欢，难道也为是怅别



　　情深，累藤长草茂，涕泪交零！



　　康桥！山中有黄金，天上有明星，



　　人生至宝是情爱交感，即使



　　山中金尽，天上星散，同情还



　　永远是宇宙间不尽的黄金，



　　不昧的明星；赖你和悦宁静



　　的环境，和圣洁欢乐的光阴，



　　我心我智，方始经爬梳洗涤，



　　灵苗随春草怒生，沐日月光辉，



　　听自然音乐，哺啜古今不朽



　　——强半汝亲栽育——的文艺精英：



　　恍登万丈高峰，猛回头惊见



　　真善美浩瀚的光华，覆翼在



　　人道蠕动的下界，朗然照出



　　生命的经纬脉络，血赤金黄，



　　尽是爱主恋神的辛勤手绩；



　　康桥！你岂非是我生命的泉源？



　　你惠我珍品，数不胜数；最难忘



　　骞士德顿桥下的星磷坝乐，



　　弹舞殷勤，我常夜半凭阑干，



　　倾听牧地黑影中倦牛夜嚼，



　　水草间鱼跃虫嗤，轻挑静寞；



　　难忘春阳晚照，泼翻一海纯金，



　　淹没了寺塔钟楼，长垣短堞，



　　千百家屋顶烟突，白水青田，



　　难忘茂林中老树纵横；巨干上，



　　黛薄荼青，却教斜刺的朝霞，



　　抹上些身长胭脂春意，忸怩神色；



　　难忘七月的黄昏，远树凝寂，



　　像墨泼的山形，衬出轻柔暝色，



　　密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，



　　那妙意只可去秋梦边缘捕捉；



　　难忘榆荫中深宵清啭的诗禽，



　　一腔情热，教玫瑰噙泪点首，



　　满天星环舞幽吟，款住远近



　　浪漫的梦魂，深深迷恋香境；



　　难忘村里姑娘的腮红颈白；



　　难忘屏绣康河的垂柳婆娑，



　　婀娜的克莱亚，硕美的校友居；



　　——但我如何能尽数，总之此地



　　人天妙合，虽微如寸芥残垣，



　　亦不乏纯美精神；流贯其间，



　　而此精神，正如宛次宛士所谓



　　“通我血液，浃我心脏”，有“镇驯



　　矫饬之功”；我此去虽归乡土，



　　而临行怫怫，转若离家赴远；



　　康桥！我故里闻此，能弗怨汝



　　僭爱，然我自有谠言代汝答付；



　　我今去了，记好明春新杨梅



　　上市时节，盼望我含笑归来，



　　再见罢，我爱的康桥！



恋爱到底是什么一回事



　　恋爱他到底是什么一回事？——



　　他来的时候我还不曾出世；



　　太阳为我照上了二十几个年头，



　　我只是个孩子，认不识半点愁；



　　忽然有一天——我又爱又恨那一天——



　　我心坎里痒齐齐的有些不连牵，



　　那是我这辈子第一次的上当，



　　有人说是受伤——你摸摸我的胸膛——



　　他来的时候我还不曾出世，



　　恋爱他到底是什么一回事？



　　这来我变了，一只没笼头的马，



　　跑遍了荒凉的人生的旷野；



　　又像是那古时间献璞玉的楚人，



　　手指着心窝，说这里面有真有真，



　　你不信时一刀拉破我的心头肉，



　　看那血淋淋的一掬是玉不是玉；



　　血！那无情的宰割，我的灵魂！



　　是谁逼迫我发最后的疑问？



　　疑问！这回我自己幸喜我的梦醒，



　　上帝，我没有病，再不来对你呻吟！



　　我再不想成仙，蓬莱不是我的分；



　　我只要这地面，情愿安分的做人，——



　　从此再不问恋爱是什么一回事，



　　反正他来的时候我还不曾出世！



翡冷翠的一夜



　　你真走了，明天？那我，那我……



　　你也不用管，迟早有那一天；



　　你愿意记着我，就记着我，



　　要不然趁早忘了这世界上



　　有我，省得想起时空着恼，



　　只当是一个梦，一个幻想；



　　只当是前天我们见的残红，



　　怯怜怜的在风前抖擞一瓣，



　　两瓣，落地，叫人踩，变泥……



　　唉，叫人踩变泥——变了泥倒干净，



　　这半死不活的才叫是受罪，



　　看着寒伧，累赘，叫人白眼——



　　天呀！你何苦来，你何苦来……



　　就比如黑暗的前途见了光彩，



　　你是我的先生，我爱，我的恩人，



　　你教我什么是生命，什么是爱，



　　你惊醒我的昏迷，偿还我的天真，



　　没有你我哪知道天是高草是青？



　　你摸摸我的心，它这下跳得多快；



　　再摸摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑



　　看不见；爱，我气喘不过来了，



　　别亲我了，我受不住这烈火似的活，



　　这阵子我的灵魂就像火砖上的



　　熟铁，在爱的锤子下，砸，砸，火花



　　四散的飞洒……我晕了，抱着我，



　　爱，就让我在这儿清静的园内，



　　闭着眼，死在你的胸前，多美！



　　头顶白杨树上的风声，沙沙的，



　　算是我的丧歌，这一阵清风，



　　橄榄林里吹来的，带着石榴花香，



　　就带了我的灵魂走，还有那萤火，



　　多情的殷勤的萤火，有他们照路，



　　我们到了那三环洞的桥上再停步，



　　听你在这儿抱着我半暖的身体，



　　悲声的叫我，亲我，摇我，咂我，……



　　我就微笑的再跟着清风走，



　　随他领着我，天堂，地狱，哪儿都成，



　　反正丢了这可厌的人生，实现这死，



　　在爱里，这爱中心的死，不强如



　　五百次的投生？……自私，我知道，



　　可我也管不着……你伴着我死？



　　什么，不成双就不是完全的“爱死”，



　　要飞升也得两对翅膀儿打伙，



　　进了天堂还不一样要照顾，



　　我少不了你，你也不能没有我；



　　要是地狱，我单身去你更不放心，



　　你说地狱不定比这世界文明，



　　（虽则我不信，）像我这娇嫩的花朵，



　　难保不再遭风暴，不叫雨打，



　　那时候我喊你，你也听不分明，——



　　那不是求解脱反投进了泥坑，



　　倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人，



　　笑我的命运，笑你懦怯的粗心？



　　这话也有理，那叫我怎么办呢？



　　活着难，太难，就死也不得自由，



　　我又不愿意你为我牺牲你的前程……



　　唉！你说还是活着等，等那一天！



　　有那一天吗？——你在，就是我的信心；



　　可是天亮你就得走，你真的忍心



　　丢了我走？我又不能留你，这是命；



　　但这花，没有阳光晒，没有甘露浸，



　　不死也不免瓣尖儿焦萎，多可怜！



　　你不能忘我，爱，除了在你的心里，



　　我再没有命；是我听你的话，我等，



　　等铁树儿开花我也得耐心等；



　　爱，你永远是我头顶的一颗明星：



　　要是不幸死了，我就变一个萤火，



　　在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，



　　黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，



　　只愿天空不生云，我望得见天，



　　天上那颗不变的大星，那是你，



　　但愿你为我多放光明，隔着夜，



　　隔着天，通着恋爱的灵犀一点……



　　
 6
 月
 11
 日，
 1925
 年翡冷翠山中。



呻吟语



　　我亦愿意赞美这神奇的宇宙，



　　我亦愿意忘却了人间有忧愁，



　　像一只没挂累的梅花雀，



　　清朝上歌唱，黄昏时跳跃；——



　　假如她清风似的常在我的左右！



　　我亦想望我的诗句清水似的流，



　　我亦想望我的心池鱼似的悠悠；



　　但如今膏火是我的心，



　　再休问我闲暇的诗情？——



　　上帝！你一生不还她生命与自由！



偶然



　　我是天空里的一片云，



　　偶尔投影在你的波心——



　　你不必讶异，



　　更无须欢喜——



　　在转瞬间消灭了踪影。



　　你我相逢在黑夜的海上，



　　你有你的，我有我的，方向；



　　你记得也好，



　　最好你忘掉



　　在这交会时互放的光亮！



客中



　　今晚天上有半轮的下弦月；



　　我想携着她的手，



　　往明月多处走——



　　一样是清光，我说，圆满或残缺。



　　园里有一树开剩的玉兰花；



　　她有的是爱花癖，



　　我爱看她的怜惜——



　　一样是芬芳，她说，满花与残花。



　　浓阴里有一只过时的夜莺；



　　她受了秋凉，



　　不如从前浏亮——



　　快死了，她说，但我不悔我的痴情！



　　但这莺，这一树花，这半轮月——



　　我独自沉吟，



　　对着我的身影——



　　她在那边，啊，为什么伤悲，凋谢，残缺？



三月十二深夜大沽口外



　　今夜困守在大沽口外：



　　绝海里的俘虏，



　　对着忧愁申诉；



　　桅上的孤灯在风前摇摆：



　　天昏昏有层云裹，



　　那掣电是探海火！



　　你说不自由是这变乱的时光？



　　但变乱还有时罢休，



　　谁敢说人生有自由？



　　今天的希望变作明天的怅惘；



　　星光在天外冷眼瞅，



　　人生是浪花里的浮沤！



　　我此时在凄冷的甲板上徘徊！



　　听海涛迟迟的吐沫，



　　心空如不波的湖水；



　　只一丝云影在这湖心里晃动——



　　不曾参透的一个迷梦，



　　不忍参透的一个迷梦！



望月



　　月：我隔着窗纱，在黑暗中，



　　望她从攀岩的山肩挣起——



　　一轮惺忪的不整的光华：



　　像一个处女，怀抱着贞洁，



　　惊惶的，挣出强暴的爪牙；



　　这使我想起你，我爱，当初



　　也曾在厄运的利齿间挨！



　　但如今，正如蓝天里明月，



　　你已升起在幸福的前峰，



　　洒光辉照亮地面的坎坷！



白须的海老儿



　　那船平空在海中心抛锚，



　　也不顾我心头野火似的烧！



　　那白须的海老倒像有同情，



　　他声声问的是为甚不进行？



　　我伸手向黑暗的空间抱，



　　谁说这缥缈不是她的腰？



　　我又飞吻给银河边的星，



　　那是我爱最灵动的明睛。



　　但这来白须的海老又生恼



　　（他忌妒少年情，别看他年老！）



　　他说你情急我偏给你不行，



　　你怎生跳度这碧波的无垠？



　　果然那老顽皮有他的蹊跷，



　　这心头火差一点变海水里泡！



　　但此时我忙着亲我爱的香唇，



　　谁耐烦再和白须的海老儿争？



天神似的英雄



　　这石是一堆粗丑的顽石，



　　这百合是一丛明媚的秀色；



　　但当月光将花影描上石隙，



　　这粗丑的顽石也化生了媚迹。



　　我是一团臃肿的凡庸，



　　她是人间无比的仙容；



　　但当恋爱将她偎入我的怀中，



　　就我也变成了天神似的英雄！



再不见雷峰



　　再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢，



　　顶上有不少交抱的青葱；



　　顶上有不少交抱的青葱，



　　再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢。



　　为什么感慨，对着这光阴应分的摧残？



　　世上多的是不应分的变态。



　　世上多的是不应分的变态；



　　发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？



　　为什么感慨：这塔是镇压，这坟是掩埋，



　　镇压还不如掩埋来得痛快！



　　镇压还不如掩埋来得痛快，



　　发什么感慨：这塔是镇压，这坟是掩埋。



　　再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中：



　　像曾经的幻梦，曾经的爱宠；



　　像曾经的幻梦，曾经的爱宠；



　　再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中。



　　
 9
 月，西湖。



海韵



一



　　“女郎，单身的女郎，



　　你为什么留恋



　　这黄昏的海边？——



　　女郎，回家吧，女郎！”



　　“啊不，回家我不回，



　　我爱这晚风吹：”——



　　在沙滩上，在暮霭里，



　　有一个散发的女郎——



　　徘徊，徘徊。



二



　　“女郎，散发的女郎，



　　你为什么彷徨



　　在这冷清的海上？



　　女郎，回家吧，女郎！”



　　“啊不，你听我唱歌，



　　大海，我唱，你来和：”——



　　在星光下，在凉风里，



　　轻荡着少女的清音——



　　高吟，低哦。



三



　　“女郎，胆大的女郎！



　　那天边扯起了黑幕，



　　这顷刻间有恶风波，——



　　女郎，回家吧，女郎！”



　　“啊不，你看我凌空舞，



　　学一个海鸥没海波：”——



　　在夜色里，在沙滩上，



　　急旋着一个苗条的身影——



　　婆娑，婆娑。



四



　　“听呀，那大海的震怒，



　　女郎回家吧，女郎！



　　看呀，那猛兽似的海波，



　　女郎，回家吧，女郎！”



　　“啊不，海波他不来吞我，



　　我爱这大海的颠簸！”



　　在潮声里，在波光里，



　　啊，一个慌张的少女在海沫里，



　　蹉跎，蹉跎。



五



　　“女郎，在哪里，女郎？



　　在哪里，你嘹亮的歌声？



　　在哪里，你窈窕的身影？



　　在哪里，啊，勇敢的女郎？”



　　黑夜吞没了星辉，



　　这海边再没有光芒；



　　海潮吞没了沙滩，



　　沙滩上再不见女郎——



　　再不见女郎！



苏苏



　　苏苏是一个痴心的女子：



　　像一朵野蔷薇，她的丰姿；



　　像一朵野蔷薇，她的丰姿——



　　来一阵暴风雨，摧残了她的身世。



　　这荒草地里有她的墓碑



　　淹没在蔓草里，她的伤悲；



　　淹没在蔓草里，她的伤悲——



　　啊，这荒土里化生了血染的蔷薇！



　　那蔷薇是痴心女的灵魂，



　　在清早上受清露的滋润，



　　到黄昏时有晚风来温存，



　　更有那长夜的慰安，看星斗纵横。



　　你说这应分是她的平安？



　　但运命又叫无情的手来攀，



　　攀，攀尽了青条上的灿烂，——



　　可怜呵，苏苏她又遭一度的摧残！



又一次试验



　　上帝捋着他的须，



　　说“我又有了兴趣；



　　上次的试验有点糟，



　　这回的保管是高妙。”



　　脱下了他的枣红袍，



　　戴上了他的遮阳帽，



　　老头他抓起一把土，



　　快活又有了工作做。



　　“这回不叫再像我，”



　　他弯着手指使劲塑：



　　“鼻孔还是给你有，



　　可不把灵性往里透！



　　“给了也还是白丢，



　　能有几个走回头；



　　灵性又不比鲜鱼子，



　　化生在水里就长翅！



　　“我老头再也不上当，



　　眼看圣洁的变肮脏，——



　　就这儿情形多可气，



　　哪个安琪儿身上不带蛆！”



两地相思



一



　　他——



　　今晚的月亮像她的眉毛，



　　这弯弯的够多俏！



　　今晚的天空像她的爱情，



　　这蓝蓝的够多深！



　　那样多是你的，我听她说，



　　你再也不用多疑惑；



　　给你这一团火，她的香唇，



　　还有她更热的腰身！



　　谁说做人不该多吃点苦？



　　吃到了底才有数。



　　这来可苦了她，盼死了我，



　　半年不是容易过！



　　她这时候，我想，正靠着窗，



　　手托着俊俏脸庞



　　在想，一滴泪正挂在腮边，



　　像露珠沾上草尖：



　　在半忧愁，半欢喜的预计，



　　计算着我的归期；



　　啊，一颗纯洁的爱我的心，



　　那样的专，那样的真！



　　还不催快你胯下的牲口，



　　趁月光清水似流，



　　趁月光清水似流，赶回家



　　去亲你唯一的她！



二



　　她——



　　今晚的月色又使我想起



　　我半年前的昏迷，



　　那晚我不该喝那三杯酒，



　　添了我一世的愁；



　　我不该把自由随手给扔，



　　活该我今儿的闷！



　　他待我倒真是一片至诚，



　　像竹园里的新笋，



　　不怕风吹，不怕雨打，一样



　　他还是往上滋长；



　　他为我吃尽了苦，就为我



　　他今天还在奔波；



　　我又没有勇气对他明讲



　　我改变了心肠！



　　今晚月儿弓样，到月圆时



　　我，我如何能躲避！



　　我怕，我爱，这来我真是难，



　　恨不能往地底钻：



　　可是你，爱，永远有我的心，



　　听凭我是浮是沉，



　　他来时要抱，我就让他抱，



　　（这葫芦不破的好，）



　　但每回我让他亲——我的唇，



　　爱，亲的是你的吻！



献词



　　那天你翩翩的在空际云游，



　　自在，轻盈，你本不想停留



　　在天的哪方或地的哪角，



　　你的愉快是无拦阻的逍遥。



　　你更不经意在卑微的地面



　　有一流涧水，虽则你的明艳



　　在过路时点染了他的空灵，



　　使他惊醒，将你的倩影抱紧。



　　他抱紧的只是绵密的忧愁，



　　因为美不能在风光中静止；



　　他要，你已飞渡万重的山头，



　　去更阔大的湖海投射影子！



　　他在为你消瘦，那一流涧水，



　　在无能的盼望，盼望你飞回！



拜献



　　山，我不赞美你的壮健，



　　海，我不歌咏你的阔大，



　　风波，我不颂扬你威力的无边；



　　但那在雪地里挣扎的小草花，



　　路旁冥盲中无告的孤寡，



　　烧死在沙漠里想归去的雏燕，——



　　给他们，给宇宙间一切无名的不幸，



　　我拜献，拜献我胸胁间的热，



　　管里的血，灵性里的光明；



　　我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，



　　天外的云彩为你们织造快乐，



　　起一座虹桥，



　　指点着永恒的逍遥，



　　在嘹亮的歌声里消纳了无穷的苦厄！



春的投生



　　昨晚上，



　　再前一晚也是的，



　　在雷雨的猖狂中



　　春



　　投生人残冬的尸体。



　　不觉得脚下的松软，



　　耳鬓间的温驯吗？



　　树枝上浮着青，



　　潭里的水漾成无限的缠绵；



　　再有你我肢体上



　　胸膛间的异样的跳动；



　　桃花早已开上你的脸，



　　我在更敏锐的消受



　　你的媚，吞咽



　　你的连珠的笑；



　　你不觉得我的手臂



　　更迫切的要求你的腰身，



　　我的呼吸投射到你的身上



　　如同万千的飞萤投向光焰？



　　这些，还有别的许多说不尽的，



　　和着鸟雀们的热情的回荡，



　　都在手携手的赞美着



　　春的投生。



　　
 2
 月
 28
 日。



渺小



　　我仰望群山的苍老，



　　他们不说一句话。



　　阳光描出我的渺小，



　　小草在我的脚下。



　　我一人停步在路隅，



　　倾听空谷的松籁；



　　青天里有白云盘踞——



　　转眼间忽又不在。



泰山



　　山！



　　你的阔大的攀岩，



　　像是绝海的惊涛，



　　忽地飞来，



　　凌空



　　不动，



　　在沉默的承受



　　日月与云霞拥戴的光豪：



　　更有万千星斗



　　错落



　　在你的胸怀，



　　向诉说



　　隐奥，



　　蕴藏在



　　岩石的核心与崔嵬的天外！



他眼里有你



　　我攀登了万仞的高冈，



　　荆棘扎烂了我的衣裳，



　　我向缥缈的云天外望——



　　上帝，我望不见你！



　　我向坚厚的地壳里掏，



　　捣毁了蛇龙们的老巢，



　　在无底的深潭里我叫——



　　上帝，我听不到你！



　　我在道旁见一个小孩：



　　活泼，秀丽，褴褛的衣衫；



　　他叫声妈，眼里亮着爱——



　　上帝，他眼里有你！



　　十一月二日星家坡。



再别康桥



　　轻轻的我走了，



　　正如我轻轻的来；



　　我轻轻的招手，



　　作别西天的云彩。



　　那河畔的金柳，



　　是夕阳中的新娘；



　　波光里的艳影，



　　在我的心头荡漾。



　　软泥上的青荇，



　　油油的在水底招摇：



　　在康河的柔波里，



　　我甘心做一条水草！



　　那榆荫下的一潭，



　　不是清泉，是天上虹



　　揉碎在浮藻间，



　　沉淀着彩虹似的梦。



　　寻梦？撑一支长篙，



　　向青草更青处漫溯，



　　满载一船星辉，



　　在星辉斑斓里放歌。



　　但我不能放歌，



　　悄悄是别离的笙箫；



　　夏虫也为我沉默，



　　沉默是今晚的康桥！



　　悄悄的我走了，



　　正如我悄悄的来；



　　我挥一挥衣袖，



　　不带走一片云彩。



　　
 11
 月
 6
 日中国海上。



第三辑



秋虫



　　秋虫，你为什么来？人间



　　早不是旧时候的清闲；



　　这青草，这白露，也是呆：



　　再也没有用，这些诗材！



　　黄金才是人们的新宠，



　　她占了白天，又霸住梦！



　　爱情：像白天里的星星，



　　她早就回避，早没了影。



　　天黑它们也不得回来，



　　半空里永远有乌云盖。



　　还有廉耻也告了长假，



　　他躺在沙漠地里住家；



　　花尽着开可结不成果，



　　思想被主义奸污得苦！



　　你别说这日子过得闷，



　　晦气脸的还在后面跟！



　　这一半也是灵魂的懒，



　　他爱躲在园子里种菜，



　　“不管，”他说：“听他往下丑——



　　变猪，变蛆，变蛤蟆，变狗……



　　过天太阳羞得遮了脸，



　　月亮残阙了再不肯圆，



　　到那天人道真灭了种，



　　我再来打——打革命的钟！”



　　
 1927
 年秋。



深夜



　　深夜里，街角上，



　　梦一般的灯芒。



　　烟雾迷裹着树！



　　怪得人错走了路？



　　“你害苦了我——冤家！”



　　她哭，他——不答话。



　　晓风轻摇着树尖；



　　掉了，早秋的红艳。



　　伦敦旅次
 9
 月。



季候



一



　　他俩初起的日子，



　　像春风吹着春花。



　　花对风说“我要”，



　　风不回话：他给！



二



　　但春花早变了泥，



　　春风也不知去向。



　　她怨，说天时太冷；



　　“不久就冻冰，”他说。



杜鹃



　　杜鹃，多情的鸟，他终宵唱：



　　在夏荫深处，仰望着流云



　　飞蛾似围绕亮月的明灯，



　　星光疏散如海滨的渔火，



　　甜美的夜在露湛里休憩，



　　他唱，他唱一声“割麦插禾”，——



　　农夫们在天放晓时惊起。



　　多情的鹃鸟，他终宵声诉，



　　是怨，是慕，他心头满是爱，



　　满是苦，化成缠绵的新歌，



　　柔情在静夜的怀中颤动；



　　他唱，口滴着鲜血，斑斑的，



　　染红露盈盈的草尖，晨光。



　　轻摇着园林的迷梦；他叫，



　　他叫，他叫一声“我爱哥哥！”



黄鹂



　　一掠颜色飞上了树。



　　“看，一只黄鹂！”有人说。



　　翘着尾尖，它不作声，



　　艳异照亮了浓密——



　　像是春光，火焰，像是热情。



　　等候它唱，我们静着望，



　　怕惊了它。但它一展翅，



　　冲破浓密，化一朵彩云；



　　它飞了，不见了，没了——



　　像是春光，火焰，像是热情。



秋月



　　一样是月色，



　　今晚上的，因为我们都在抬头看——



　　看它，一轮腴满的妩媚，



　　从乌黑得如同暴徒一般的



　　云堆里升起——



　　看得格外的亮，分外的圆。



　　它展开在道路上，



　　它飘闪在水面上，



　　它沉浸在



　　水草盘结得如同忧愁般的



　　水底；



　　它睥睨在古城的雉堞上，



　　万千的城砖在它的清亮中



　　呼吸，



　　它抚摸着



　　错落在城厢外内的墓墟，



　　在宿鸟的断续的呼声里，



　　想见新旧的鬼，



　　也和我们似的相依偎的站着，



　　眼珠放着光，



　　咀嚼着彻骨的阴凉：



　　银色的缠绵的诗情



　　如同水面的星磷，



　　在露盈盈的空中飞舞。



　　听那四野的吟声——



　　永恒的卑微的谐和，



　　悲哀揉和着欢畅，



　　怨仇与恩爱，



　　晦冥交抱着火电，



　　在这明绝的秋夜与秋野的



　　苍茫中，



　　“解化”的伟大



　　在一切纤微的深处



　　展开了，



　　婴儿的微笑！



　　
 10
 月中。



枉然



　　你枉然用手锁着我的手，



　　女人，用口擒住我的口，



　　枉然用鲜血注入我的心，



　　火烫的泪珠见证你的真；



　　迟了，你再不能叫死的复活，



　　从灰土里唤起原来的神奇：



　　纵然上帝怜念你的过错，



　　他也不能拿爱再交给你！



生活



　　阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，



　　生话逼成了一条甬道：



　　一度陷入，你只可向前，



　　手扪索着冷壁的黏潮，



　　在妖魔的脏腑内挣扎，



　　头顶不见一线的天光，



　　这魂魄，在恐怖的压迫下，



　　除了消灭更有什么愿望？



　　
 5
 月
 29
 日。



残春



　　昨天我瓶子里斜插着的桃花



　　是朵朵媚笑在美人的腮边挂；



　　今儿它们全低了头，全变了相：——



　　红的白的尸体倒悬在青条上。



　　窗外的风雨报告残春的运命，



　　丧钟似的音响在黑夜里叮咛：



　　“你那生命的瓶子里的鲜花也



　　变了样：艳丽的尸体，谁给收殓？”



残破



一



　　深深的在深夜里坐着：



　　当窗有一团不圆的光亮，



　　风挟着灰土，在大街上



　　小巷里奔跑：



　　我要在枯秃的笔尖上袅出



　　一种残破的残破的音调，



　　为要抒写我的残破的思潮。



二



　　深深的在深夜里坐着：



　　生尖角的夜凉在窗缝里



　　妒忌屋内残余的暖气，



　　也不饶恕我的肢体：



　　但我要用我半干的墨水描成



　　一些残破的残破的花样，



　　因为残破，残破是我的思想。



三



　　深深的在深夜里坐着，



　　左右是一些丑怪的鬼影：



　　焦枯的落魄的树木



　　在冰沉沉的河沿叫喊，



　　比着绝望的姿势，



　　正如我要在残破的意识里



　　重兴起一个残破的天地。



四



　　深深的在深夜里坐着，



　　闭上眼回望到过去的云烟：



　　啊，她还是一枝冷艳的白莲，



　　斜靠着晓风，万种的玲珑；



　　但我不是阳光，也不是露水，



　　我有的只是些残破的呼吸，



　　如同封锁在壁椽间的群鼠，



　　追逐着，追求着黑暗与虚无！



哈代



　　哈代，厌世的，不爱活的，



　　这回再不用怨言，



　　一个黑影蒙住他的眼？



　　去了，他再不露脸。



　　八十八年不是容易过，



　　老头活该他的受，



　　扛着一肩思想的重负，



　　早晚都不得放手。



　　为什么放着甜的不尝，



　　暖和的座儿不坐，



　　偏挑那阴凄的调儿唱，



　　辣味儿辣得口破，



　　他是天生那老骨头僵，



　　一对眼拖着看人，



　　他看着了谁谁就遭殃，



　　你不用跟他讲情！



　　他就爱把世界剖着瞧，



　　是玫魂也给拆坏；



　　他没有那画眉的纤巧，



　　他有夜莺的古怪！



　　古怪，他争的就只一点——



　　一点“灵魂的自由”，



　　也不是成心跟谁翻脸，



　　认真就得认个透。



　　他可不是没有他的爱——



　　他爱真诚，爱慈悲：



　　人生就说是一场梦幻，



　　也不能没有安慰。



　　这日子你怪得他惆怅，



　　怪得他话里有刺，



　　他说乐观是“死尸脸上



　　抹着粉，搽着胭脂！”



　　这不是完全放弃希冀，



　　宇宙还得往下延，



　　但如果前途还有生机，



　　思想先不能随便。



　　为维护这思想的尊严，



　　诗人他不敢怠惰，



　　高擎着理想，睁大着眼，



　　抉剔人生的错误。



　　现在他去了，再不说话



　　（你听这四野的静），



　　你爱忘了他就忘了他



　　（天吊明哲的凋零）！



　　旧历元旦。



云游



　　那天你翩翩的在空际云游，



　　自在，轻盈，你本不想停留



　　在天的那方或地的那角，



　　你的愉快是无拦阻的逍遥。



　　你更不经意在卑微的地面



　　有一流涧水，虽则你的明艳



　　在过路时点染了他的空灵，



　　使他惊醒，将你的倩影抱紧。



　　他抱紧的只是绵密的忧愁，



　　因为美不能在风光中静止；



　　他要，你已飞渡万重的山头，



　　去更阔大的湖海投射影子！



　　他在为你消瘦，那一流涧水，



　　在无能的盼望，盼望你飞回！



你去



　　你去，我也走，我们在此分手；



　　你上那一条大路，你放心走，



　　你看那街灯一直亮到天边，



　　你只消跟从这光明的直线！



　　你先走，我站在此地望着你，



　　放轻些脚步，别教灰土扬起，



　　我要认清你的远去的身影，



　　直到距离使我认你不分明，



　　再不然我就叫响你的名字，



　　不断的提醒你有我在这里



　　为消解荒街与深晚的荒凉，



　　目送你归去……



　　不，我自有主张，



　　你不必为我忧虑；你走大路，



　　我进这条小巷，你看那棵树，



　　高抵着天，我走到那边转弯，



　　再过去是一片荒野的凌乱：



　　有深潭，有浅洼，半亮着止水，



　　在夜芒中像是纷披的眼泪；



　　有石块，有钩刺胫踝的蔓草，



　　在期待过路人疏神时绊倒！



　　但你不必焦心，我有的是胆，



　　凶险的途程不能使我心寒。



　　等你走远了，我就大步向前，



　　这荒野有的是夜露的清鲜；



　　也不愁愁云深裹，但须风动，



　　云海里便波涌星斗的流汞；



　　更何况永远照彻我的心底，



　　有那颗不夜的明珠，我爱你！



雁儿们



　　雁儿们在云空里飞，



　　看她们的翅膀，



　　看她们的翅膀，



　　有时候纡回，



　　有时候匆忙。



　　雁儿们在云空里飞，



　　晚霞在她们身上，



　　晚霞在她们身上，



　　有时候银辉，



　　有时候金芒。



　　雁儿们在云空里飞，



　　听她们的歌唱！



　　听她们的歌唱！



　　有时候伤悲，



　　有时候欢畅。



　　雁儿们在云空里飞，



　　为什么翱翔？



　　为什么翱翔？



　　她们少不少旅伴？



　　她们有没有家乡？



　　雁儿们在云空里彷徨，



　　天地就快昏黑！



　　天地就快昏黑！



　　前途再没有天光，



　　孩子们往哪儿飞？



　　天地在昏黑里安睡，



　　昏黑迷住了山林，



　　昏黑催眠了海水；



　　这时候有谁在倾听



　　昏黑里泛起的伤悲。



难忘



　　这日子——从天亮到昏黄，



　　虽则有时花般的阳光，



　　从郊外的麦田，



　　半空中的飞燕，



　　照亮到我劳倦的眼前，



　　给我刹那间的舒爽，



　　我还是不能忘——



　　不忘旧时的积累，



　　也不分是恼是愁是悔，



　　在心头，在思潮的起伏间，



　　像是迷雾，像是诅咒的凶险：



　　它们包围，它们缠绕，



　　它们狞露着牙，它们咬，



　　它们烈火般的煎熬，



　　它们伸拓着巨灵的掌，



　　把所有的忻快拦挡……



草上的露珠儿



　　草上的露珠儿，



　　颗颗是透明的水晶球，



　　新归来的燕儿



　　在旧巢里呢喃个不休；



　　诗人哟！可不是春至人间



　　还不放开你



　　创造的喷泉，



　　嗤嗤！吐不尽南山北山的珈瑜，



　　洒不完东海西海的琼珠，



　　融和琴瑟箫笙的音韵，



　　饮餐星辰日月的光明！



　　诗人哟！可不是春在人间，



　　还不开放你



　　创造的喷泉！



　　这一声霹雳，



　　震破了漫天的云雾，



　　显焕的旭日



　　又升临在黄金的宝座；



　　柔软的南风



　　吹皱了大海慷慨的面容



　　洁白的海鸥



　　上穿云下没波自在优游；



　　诗人哟！可不是趁航时候，



　　还不准备你



　　歌吟的渔舟！



　　看哟！那白浪里



　　金翅的海鲤，



　　白嫩的长鲵，



　　虾须和蟛脐！



　　快哟！一头撒网一头放钩，



　　收！收！



　　你父母妻儿亲戚朋友



　　享定了希世的珍馐。



　　诗人哟！可不是趁航时候，



　　还不准备你



　　歌吟的渔舟！



　　诗人哟！



　　你是时代精神的先觉者哟！



　　你是思想艺术的集成者哟！



　　你是人天之际的创造者哟！



　　你资材是河海风云，



　　鸟兽花草神鬼蝇蚊，



　　一言以蔽之：天文地文人文；



　　你的洪炉是“印曼桀乃欣”，



　　永生的火焰“烟士披里纯”，



　　炼制着诗化美化灿烂的鸿钧；



　　你是高高在上的云雀天莺



　　纵横四海不问今古春秋，



　　散布着希世的音乐锦绣；



　　你是精神困穷的慈善翁，



　　你展览真善美的万丈虹，



　　你居住在真生命的最高峰。



笑解烦恼结



（送幼仪）



一



　　这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？



　　这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？



　　这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！



　　忠孝节义——咳，忠孝节义谢你维系



　　四千年史髅不绝，



　　却不过把人道灵魂磨成粉屑，



　　黄海不潮，昆仑叹息，



　　四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！



　　咳，忠孝节义！



二



　　东方晓，到底明复出，



　　如今这盘糊涂账，



　　如何清结？



三



　　莫焦急，万事在人为，只消耐心



　　共解烦恼结。



　　虽严密，是结，总有丝缕可觅，



　　莫怨手指儿酸、眼珠儿倦，



　　可不是抬头已见，快努力！



四



　　如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。



　　来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；



　　此去清风白日，自由道风景好。



　　听身后一片声欢，争道解散了结儿，



　　消除了烦恼！



青年杂咏



一



　　青年！



　　你为什么沉湎于悲哀？



　　你为什么耽乐于悲哀？



　　你不幸为今世的青年，



　　你的天是沉碧奈何天；



　　你筑起了一座水晶宫殿，



　　在“眸冷骨累”（
 melancholy
 ）的河水边；



　　河流流不尽骨累眸冷，



　　还夹着些些残枝断梗，



　　一声声失群雁的悲鸣，



　　水晶宫朝朝暮暮反映——



　　映出悲哀，飘零，眸子吟，



　　无聊，宇宙，灰色的人生，



　　你独生在宫中，青年呀，



　　霉朽了你冠上的黄金！



二



　　青年！



　　你为什么迟回于梦境？



　　你为什么迷恋于梦境？



　　你幸而为今世的青年，



　　你的心是自由梦魂心，



　　你抛弃你尘秽的头巾，



　　解脱你肮脏的外内衿，



　　露出赤条条的洁白身，



　　跃入缥缈的梦潮清冷，



　　浪势奔腾，侧眼波罅里，



　　看朝彩晚霞，满天的星，——



　　梦里的光景，模糊，绵延，



　　却又分明；梦魂，不愿醒，



　　为这大自在的无终始，



　　任凭长鲸吞噬，亦甘心。



三



　　青年！



　　你为什么醉心于革命，



　　你为什么牺牲于革命？



　　黄河之水来自昆仑巅，



　　泛流华族支离之遗骸，



　　挟黄沙莽莽，沉郁音响，



　　苍凉，惨如鬼哭满中原！



　　华族之遗骸！浪花汤处，



　　尚可认伦常礼教，祖先，



　　神主之断片：——君不见



　　两岸遗孽，枉戴着忠冠，



　　孝辫，抱缺守残，泪眼看



　　风云暗淡，“道丧”的人间！



　　运也！这狂澜，有谁能挽，



　　问谁能挽精神之狂澜？



月夜听琴



　　是谁家的歌声，



　　和悲缓的琴音，



　　星芒下，松影间，



　　有我独步静听。



　　音波，颤震的音波，



　　穿破昏夜的凄清，



　　幽冥，草尖的鲜露，



　　动荡了我的灵府。



　　我听，我听，我听出了，



　　琴情，歌者的深心。



　　枝头的宿鸟休惊，



　　我们已心心相印。



　　休道她的芳心忍，



　　她为你也曾吞声，



　　休道她淡漠，冰心里



　　满蕴着热恋的火星。



　　记否她临别的神情，



　　满眼的温柔和酸辛，



　　你握着她颤动的手——



　　一把恋爱的神经？



　　记否你临别的心境，



　　冰流沦彻你全身，



　　满腔的抑郁，一海的泪，



　　可怜不自由的魂灵？



　　松林中的风声哟！



　　休扰我同情的倾诉；



　　人海中能有几次



　　恋潮淹没我的心滨？



　　那边光明的秋月，



　　已经脱卸了云衣，



　　仿佛喜声的笑道：



　　“恋爱是人类的生机！”



　　我多情的伴侣哟！



　　我羡你蜜甜的爱焦，



　　却不道黄昏和琴音



　　联就了你我的神交？



春



　　康河右岸皆学院，右岸牧场之背，榆荫密覆，大道纡回，一望葱翠，春尤浓郁，但闻虫声鸟语，校舍寺塔掩映林巅，真胜处也。迩来草长日丽，时有情耦隐卧草中，密话风流。我常往复其间，辄成左作。



　　河水在夕阳里缓流，



　　暮霞胶抹树干树头；



　　蚱蜢飞，蚱蜢戏吻草光光，



　　我在春草里看看走走。



　　蚱蜢匐伏在铁花胸前，



　　铁花羞得不住的摇头，



　　草里忽伸出只藕嫩的手，



　　将孟浪的跳虫拦腰紧拶。



　　金花菜，银花菜，星星澜澜，



　　点缀着天然温暖的青毡，



　　青毡上青年的情耦，



　　情意胶胶，情话啾啾。



　　我点头微笑，南向前走，



　　观赏这青透春透的园囿，



　　树尽交柯，草也骈偶，



　　到处是缱绻，是绸缪。



　　雀儿在人前猥盼亵语，



　　人在草处心欢面赧，



　　我羡他们的双双对对，



　　有谁羡我孤独的徘徊？



　　孤独的徘徊！



　　我心须何尝不热奋震颤，



　　答应这青春的呼唤，



　　燃点着希望灿灿，



　　春呀！你在我怀抱中也！



清风吹断春朝梦



　　片片鹅绒眼前纷舞，



　　疑是梅心蝶骨醉春风；



　　一阵阵残琴碎箫鼓，



　　依稀山风催瀑弄青松；



　　梦底的幽情，素心，



　　缥缈的梦魂，梦境，——



　　都教晓鸟声里的清风，



　　轻轻吹拂——吹拂我枕衾，



　　枕上的温存——，将春梦解成



　　丝丝缕缕，零落的颜色声音！



　　这些深灰浅紫，梦魂的认识，



　　依然粘恋在梦上的边陲。



　　无如风吹尘起，漫潦梦屐，



　　纵心愿归去，也难不见涂踪便；



　　清风！你来自青林幽谷，



　　款布自然的音乐，



　　轻怀草意和花香，



　　温慰诗人的幽独，



　　攀帘问小姑无恙，



　　知否你晨来呼唤，



　　唤散一缘绻缱——



　　梦里深浓的恩缘？



　　任春朝富的温柔，



　　问谁偿逍遥自由？



　　只看一般梦意阑珊，——



　　诗心，恋魂，理想的彩昙，——



　　一似狼藉春阴的玫瑰，



　　一似鹃鸟黎明的幽叹，



　　韵断香散，仰望天高云远，



　　梦翅双飞，一逝不复还！



夏日田间即景（近沙士顿）



　　柳林青青，



　　南风熏熏，



　　幻成奇峰瑶岛，



　　一天的黄云白云，



　　那边麦浪中间，



　　有农妇笑语殷殷。



　　笑语殷殷——



　　问后园豌豆肥否，



　　问杨梅可有鸟来偷；



　　好几天不下雨了，



　　玫瑰花还未曾红透；



　　梅夫人今天进城去，



　　且看她有新闻无有。



　　笑语殷殷——



　　“我们家的如今好了，



　　已经照常上工去，



　　不再整天的无聊，



　　不再逞酒使气，



　　回家来有说有笑，



　　疼他儿女——爱他妻；



　　呀！真巧！你看那边，



　　蓬着头，走来的，笑嘻嘻，



　　可不是他，（哈哈！）满身是泥！”



　　南风熏熏，



　　草木青青，



　　满地和暖的阳光，



　　满天的白云黄云，



　　那边麦浪中间，



　　有农夫农妇，笑语殷殷。



　　
 April30
 ’
 22



小诗



　　月，我含羞地说，



　　请你登记我冷热交感的情泪，



　　在你专登泪债的哀情录里；



　　月，我哽咽着说，



　　请你查一查我年表的滴滴清泪



　　是放新账还是清旧欠呢？



私语



　　秋雨在一流清冷的秋水池，



　　一棵憔悴的秋柳里，



　　一条怯懦的秋枝上，



　　一片将黄未黄的秋叶上，



　　听他亲亲切切喁喁唼唼，



　　私语三秋的情思情事，情语情节。



　　临了轻轻将他拂落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，



　　跟着秋流去。



　　这秋雨的私语，三秋的情思情事，



　　情诗情节，也掉落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，



　　跟着秋流去。



康桥西野暮色



　　一个大红日挂在西天



　　紫云绯云褐云



　　簇簇斑斑田田



　　青草黄田白水



　　郁郁密密麻麻



　　红瓣黑蕊长梗



　　罂粟花三三两两



　　一大块透明的琥珀



　　千百折云凹云凸



　　南天北天暗暗默默



　　东天中天舒舒阖阖



　　宇宙在寂静中构合



　　太阳在头赫里告别



　　一阵临风



　　几声“可可”



　　一颗大胆的明星



　　仿佛骄矜的小艇



　　牴牾着云涛云潮



　　兀兀漂漂潇潇



　　侧眼看暮焰沉销



　　回头见伙伴来！



　　晚霞在林间田里



　　晚霞在原上溪底



　　晚霞在风头风尾



　　晚霞在村姑眉际



　　晚霞在燕喉鸦背



　　晚霞在鸡啼犬吠



　　晚霞在田垄陌上



　　陌上田垄行人种种



　　白发的老妇老翁



　　屈躬咳嗽龙钟



　　农夫工罢回家



　　肩锄手篮口衔菰巴



　　白衣裳的红腮女郎



　　攀折几茎白葩红英



　　笑盈盈翳人绿荫森森



　　跟着肥满蓬松的“北京”



　　罂粟在凉园里摇曳



　　白杨树上一阵鸦啼



　　夕照只剩了几痕紫气



　　满天镶嵌着星巨星细



　　田里路上寂无声响



　　榆荫里的村屋微泄灯芒



　　冉冉有风打树叶的抑扬



　　前面远远的树影塔光



　　罂粟老鸦宇宙婴孩



　　一齐沉沉奄奄眠熟了也



秋月呀



　　秋月呀！



　　谁禁得起银指尖儿



　　浪漫地搔爬呵！



　　不信但看那一海的轻涛，



　　可不是禁不住它



　　玉指的抚摩，



　　在那里低徊饮泣呢！



　　就是那



　　无聊的熏烟，



　　秋月的美满，



　　熏暖了飘心冷眼，



　　也清冷地穿上了轻缟的衣裳，



　　来参与这



　　美满的婚姻和丧礼。



悲思



　　悲思在庭前——



　　不；但看



　　新萝憨舞，



　　紫藤吐艳，



　　蜂恣蝶恋——



　　悲思不在庭前。



　　悲思在天上，



　　不；但看——



　　青白长空，



　　气宇晴朗，



　　云雀回舞——



　　悲思不在天上。



　　悲思在我笔里——



　　不；但看



　　白净长毫，



　　正待抒写，



　　浩坦心怀——



　　悲思不在我的笔里。



　　悲思在我纸上——



　　不；但看



　　质净色清，



　　似在腼腆



　　诗意春情——



　　悲思不在我的纸上。



　　悲思莫非在我……



　　心里——



　　心如古墟，



　　野草不株，



　　野草不株，



　　心如冻泉，



　　冰结活源，



　　心如冬虫，



　　久蛰久噤——



　　不，悲思不在我的心里！



　　
 5
 月
 13
 日。



幻想



一



　　天空里幻出一带的长虹，



　　一条七彩双首乔背的神龙；



　　一头的龙喙与龙须与龙髯，



　　淹没在埂奇河春泛之濑湍；



　　一头的龙爪，下踞在河北江南，



　　饮啜于长江大河，咽响如雷。



　　这彩色神明的巨怪，



　　满吸了东亚的大水，



　　昂首向坎坷的地面寻着，



　　吼一声，可怜，苦旱的人间！



　　遍野的饥农，在面天求怜，



　　求救渡的甘霖，满溢田田——



　　看呀，电闪里长鬣舞旋，



　　转惨酷为欢欣在俄顷之间！



二



　　天空里幻出长虹一带，



　　在碧玉的天空镶嵌，



　　一端挽住昆仑的山坳，



　　一端围绕在喜马拉雅之岩。



　　是谁何的匠心，制此巨采，



　　问伟男何在，问伟男何在？



　　披苍空普盖的青衫，



　　束此神异光明之带，



　　举步在浩宇里徘徊，



　　啊，踏翻，南北白头的高山，



　　霎时的雪花狂舞，雪花狂洒，



　　普化了东与西，洒遍了北与南，



　　丈夫！这纯澈无路的世界，



　　产生于一转之俄顷之间。



花牛歌



　　花牛在草地里坐，



　　压扁了一穗剪秋萝。



　　花牛在草地里眠，



　　白云霸占了半个天。



　　花牛在草地里走，



　　小尾巴甩得的溜溜。



　　花牛在草地里做梦，



　　太阳偷渡了西山的青峰。



八月的太阳



　　八月的太阳晒得黄黄的，



　　谁说这世界不是黄金？



　　小雀在树荫里打盹，



　　孩子们在草地里打滚。



　　八月的太阳晒得黄黄的，



　　谁说这世界不是黄金？



　　金黄的树林，金黄的草地，



　　小雀们合奏着欢畅的清音：



　　金黄的茅舍，金黄的麦屯



　　金黄是老农们的笑声。



她在那里



　　她不在这里，



　　她在那里：——



　　她在白云的光明里：



　　在澹远的新月里；



　　她在怯露的谷莲里：



　　在莲心的露华里；



　　她在膜拜的童心里：



　　在天真的烂漫里；



　　她不在这里，



　　她在自然的至粹里！



雀儿，雀儿



　　雀儿，雀儿，



　　你进我的门儿，



　　你又想出我的门儿。



　　哎呀，哎呀，



　　玻璃老碰你的头儿！



　　…………



　　屋子里阴凉，



　　院子里有太阳。



　　屋子里就有我——你不爱；



　　院子里有的是，



　　你的姐姐妹妹好朋友！



　　我张开一双手儿，



　　叫一声雀儿雀儿；



　　我愿意做你的妈，



　　你做我乖乖的儿。



　　每天吃茶的时候，



　　我喂你碎饼干儿。



　　回头我们俩睡一床，



　　一同到甜甜的梦里去，



　　唱一个新鲜的歌儿。



　　…………



在心眼里的颜面



　　那是她从前的窗，



　　窗前的烛焰，



　　透露着示意的幽光，



　　“我在此间！”



　　如今，还同从前，我见她



　　在玻窗上移动；



　　啊：那是我的幻想的浮夸，



　　唤起她的娇容！——



　　不论在海上，在陆地，在梦里，



　　她永远不离我的心眼，



　　任凭世上有沧海与桑田的变异，



　　我永远保有她的婉委。



　　这般的姿态，又温柔，又娇羞，我爱，



　　谁能说你不美？



　　怜悯我的孤寂与忧愁，你常来，



　　我的恋爱的鬼！



海边的梦



　　我独自在海边徘徊，



　　遥望着无边的霞彩，



　　我想起了我的爱，



　　不知她这时候何在？



　　我在这儿等待——



　　她为什么不来？



　　我独自在海边发痴——



　　沙滩里平添了无数的相思字。



　　假使她在这儿伴着我，



　　在这寂寥的海边散步？



　　海鸥声里，



　　听私语喁喁，



　　浅沙滩里，



　　印交错的脚踪，



　　我唱一曲海边的恋歌，



　　爱，你幽幽的低着嗓儿和！



　　这海边还不是你我的家，



　　你看那边鲜血似的晚霞；



　　我们要寻死，



　　我们交抱着往波心里跳，



　　绝灭了这皮囊，



　　好叫你我的恋魂悠久的逍遥。



　　这时候的新来的双星挂上天堂，



　　放射着不磨灭的爱的光芒。



　　夕阳已在沉沉的淡化，



　　这黄昏的美，



　　有谁能描画？



　　莽莽的天涯，



　　哪里是我的家，



　　哪里是我的家？



　　爱人呀，我这般的想着你，



　　你那里可也有丝毫的牵挂？
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 ——
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



红
 烛



蜡炬成灰泪始干



　　——李商隐



　　红烛啊！



　　这样红的烛！



　　诗人啊！



　　吐出你的心来比比，



　　可是一般颜色？



　　红烛啊！



　　是谁制的蜡——给你躯体？



　　是谁点的火——点着灵魂？



　　为何更须烧蜡成灰，



　　然后才放光出？



　　一误再误；



　　矛盾！冲突！



　　红烛啊！



　　不误，不误！



　　原是要“烧”出你的光束——



　　这正是自然底方法。



　　红烛啊！



　　既制了，便烧着！



　　烧罢！烧罢！



　　烧破世人底梦，



　　烧沸世人底血——



　　也救出他们的灵魂，



　　也捣破他们的监狱！



　　红烛啊！



　　你心火发光之期，



　　正是泪流开始之日。



　　红烛啊！



　　匠人造了你，



　　原是为烧的。



　　既已烧着，



　　又何苦伤心流泪？



　　哦！我知道了！



　　是残风来侵你的光芒，



　　你烧得不稳时，



　　才着急得流泪！



　　红烛啊！



　　流罢！你怎能不流呢？



　　请将你的脂膏，



　　不息地流向人间，



　　培出慰藉底花儿，



　　结成快乐的果子！



　　红烛啊！



　　你流一滴泪，灰一分心。



　　灰心流泪你的果，



　　创造光明你的因。



　　红烛啊！



　　“莫问收获，但问耕耘。”



李白之死



　　世俗流传太白以捉月骑鲸而终，本属荒诞。此诗所述亦凭臆造，无非欲藉以描画诗人底人格罢了。读者不要当作历史看就对了。



我本楚狂人，



凤歌笑孔丘。



　　——李
 白



　　一对龙烛已烧得只剩光杆两枝，



　　却又借回已流出的浓泪底余脂，



　　牵延着欲断不断的弥留的残火，



　　在夜底喘息里无效地抖擞振作。



　　杯盘狼藉在案上，酒坛睡倒在地下，



　　醉客散了，如同散阵投巢的乌鸦；



　　只那醉得最很，醉得如泥的李青莲



　　（全身底骨架如同脱了榫的一般）



　　还歪倒倒的在花园底椅上堆着，



　　口里喃喃地，不知到底说些什么。



　　声音听不见了，嘴唇还喋着不止；



　　忽地那络着密密红丝网的眼珠子，



　　（他自身也便像一个微小的醉汉）



　　对着那怯懦的烛焰瞪了半天：



　　仿佛一只饿狮，发见了一个小兽，



　　一声不响，两眼睁睁地望他尽瞅；



　　然后轻轻地缓缓地举起前脚，



　　便迅雷不及掩耳，忽地往前扑着——



　　像这样，桌上两对角摆着的烛架，



　　都被这个醉汉拉倒在地下。



　　“哼哼！就是你，你这可恶的作怪，”



　　他从咬紧的齿缝里泌出声音来，



　　“碍着我的月儿不能露面哪！



　　月儿啊！你如今应该出来了罢！



　　哈哈！我已经替你除了障碍，



　　骄傲的月儿，你怎么还不出来？



　　你是瞧不起我吗？啊，不错！



　　你是天上广寒宫里的仙娥，



　　我呢？不过那戏弄黄土的女娲



　　散到六合里来底一颗尘沙！



　　啊！不是！谁不知我是太白之精？



　　我母亲没有在梦里会过长庚？



　　月儿，我们星月原是同族的，



　　我说我们本来是很面熟呢！”



　　在说话时，他没留心那黑树梢头



　　渐渐有一层薄光将天幕烘透，



　　几朵铅灰云彩一层层都被烘黄，



　　忽地有一个琥珀盘轻轻浮上，



　　（却又像没动似的）他越浮得高，



　　越缩越小；颜色越褪淡了，直到



　　后来，竟变成银子样的白的亮——



　　于是全世界都浴着伊的晶光。



　　簇簇的花影也次第分明起来，



　　悄悄爬到人脚下偎着，总躲不开——



　　像个小狮子狗儿睡醒了摇摇耳朵，



　　又移到主人身边懒洋洋地睡着。



　　诗人自身的影子，细长得可怕的一条，



　　竟拖到五步外的栏杆上坐起来了。



　　从叶缝里筛过来的银光跳荡，



　　啮着环子的兽面蠢似一朵缩菌，



　　也鼓着嘴儿笑了，但总笑不出声音。



　　桌上一切的器皿，接受复又反射



　　那闪灼的光芒，又好像日下的盔甲。



　　这段时间中，他通身的知觉都已死去，



　　那被酒催迫了的呼吸几乎也要停驻；



　　两眼只是对着碧空悬着的玉盘，



　　对着他尽看，看了又看，总看不倦。



　　“啊！美呀！”他叹道，“清寥的美！莹澈的美！



　　宇宙为你而存吗？你为宇宙而在？



　　哎呀！怎么总是可望而不可即！



　　月儿呀月儿！难道我不应该爱你？



　　难道我们永远便是这样隔着？



　　月儿，你又总爱涎着脸皮跟着我；



　　等我被你媚狂了，要拿你下来，



　　却总攀你不到。唉！这样狠又这样乖！



　　月啊！你怎同天帝一样地残忍！



　　我要白日照我这至诚的丹心，



　　狰狞的怒雷又砰訇地吼我；



　　我在落雁峰前几次朝拜帝座，



　　额撞裂了，嗓叫破了，阊阖还不开。



　　吾爱啊！帝旁擎着雉扇的吾爱！



　　你可能问帝，我究犯了那条天律？



　　把我谪了下来，还不召我回去？



　　帝啊！帝啊！我这罪过将永不能赎？



　　帝呀！我将无期地囚在这痛苦之窟？”



　　又圆又大的热泪滚向膨胀的胸前，



　　却有水银一般地沉重与灿烂；



　　又像是刚同黑云碰碎了的明月，



　　溅下来点点的残屑，眩目的残屑。



　　“帝啊！既遣我来，就莫生他们！”他又讲，



　　“他们，那般妖媚的狐狸，猜狠的豺狼！



　　我无心做我的诗，谁想着骂人呢？



　　他们小人总要忍心地吹毛求疵，



　　说那是讥诮伊的。哈哈！这真是笑话！



　　他是个什么人？他是个将军吗？



　　将军不见得就不该替我脱靴子。



　　唉！但是我为什么要作那样好的诗？



　　这岂不自作的孽，自招的罪？……



　　那里？我那里配得上谈诗？不配，不配；



　　谢玄晖才是千古的大诗人呢！——



　　那吟‘余霞散成绮，澄江净如练’的



　　谢将军，诗既作的那么好——真好！——



　　但是那里像我这样地坎坷潦倒？”



　　然后，撑起胸膛，他长长地叹了一声。



　　只自身的影子点点头，再没别的同情？



　　这叹声，便似平远的沙汀上一声鸟语，



　　叫不应回音，只悠悠地独自沉没，



　　终于无可奈何，被宽嘴的寂静吞了。



　　“啊‘澄江净如练，’这种妙处谁能解道？



　　记得那回东巡浮江底一个春天——



　　两岸旌旗引着腾龙飞虎回绕碧山——



　　果然如是，果然是白练满江……



　　唔？又讲起他的事了？冤枉啊！冤枉！



　　夜郎有的是酒，有的是月，我岂怨嫌？



　　但不记得那天夜半，我被捉上楼船！



　　我企望谈谈笑笑，学着仲连安石们，



　　替他们解决些纷纠，扫却了胡尘。



　　哈哈！谁又知道他竟起了野心呢？



　　哦，我竟被人卖了！但一半也怪我自己？”



　　这样他便将那成灰的心渐渐扇着，



　　到底又得痛饮一顿，浇熄了愁底火，



　　谁知道这愁竟像田单底火牛一般：



　　热油淋着，狂风煽着，越奔火越燃，



　　毕竟虽烧焦了骨肉，牺牲了生命，



　　那束刃的采帛却焕成五色的龙文：



　　如同这样，李白那煎心烙肺的愁焰，



　　也便烧得他那幻象底轮子急转，



　　转出了满牙齿上攒着的“丽藻春葩”。



　　于是他又讲，“月儿！若不是你和他，”



　　手指着酒壶，“若不是你们的爱护，



　　我这生活可不还要百倍地痛苦？



　　啊！可爱的酒！自然赐给伊的骄子——



　　诗人的恩俸！啊，神奇的射愁底弓矢！



　　开启琼宫底管钥！琼宫开了：



　　那里有鸣泉漱石，玲鳞怪羽，仙花逸条；



　　又有琼瑶的轩馆同金碧的台榭；



　　还有吹不满旗的灵风推着云车，



　　满载霓裳缥缈，彩佩玲珑的仙娥，



　　给人们颁送着驰魂宕魄的天乐。



　　啊！是一个绮丽的蓬莱底世界，



　　被一层银色的梦轻轻地锁着在！”



　　“啊！月呀！可望而不可即的明月！



　　当我看你看得正出神的时节，



　　我只觉得你那不可思议的美艳，



　　已经把我全身溶化成水质一团，



　　然后你那提挚海潮底全副的神力，



　　把我也吸起，浮向开遍水钻花的



　　碧玉的草场上；这时我肩上忽展开



　　一双翅膀，越张越大，在空中徘徊，



　　如同一只大鹏浮游于八极之表。



　　哦，月儿，我这时不敢正眼看你了！



　　你那太强烈的光芒刺得我心痛。……



　　忽地一阵清香搅着我的鼻孔，



　　我吃了一个寒噤，猛开眼一看，……



　　哎呀！怎地这样一副美貌的容颜！



　　丑陋的尘世！你那有过这样的副本？



　　啊！布置得这样调和，又这般端整，



　　竟同一阕鸾凤和鸣底乐章一般！



　　哦，我如何能信任我的这双肉眼？



　　我不相信宇宙间竟有这样的美！



　　啊，大胆的我哟，还不自惭形秽，



　　竟敢现于伊前！——啊！笨愚呀糊涂！——



　　这时我只觉得头昏眼花，血凝心冱；



　　我觉得我是污烂的石头一块，



　　被上界底清道夫抛掷了下来，



　　掷到一个无垠的黑暗的虚空里，



　　坠降，坠降，永无着落，永无休止！”



　　月儿初还在池下丝丝柳影后窥看，



　　像沐罢的美人在玻璃窗口晾发一般；



　　于今却已姗姗移步出来，来到了池西；



　　夜飔底私语不知说破了什么消息，



　　池波一皱，又惹动了伊娴静的微笑。



　　沉醉的诗人忽又战巍巍地站起了，



　　东倒西歪地挨到池边望着那晶波。



　　他看见这月儿，他不觉惊讶地想着：



　　如何这里又有一个伊呢？奇怪！奇怪！



　　难道天有两个月，我有两个爱？



　　难道刚才伊送我下来时失了脚，



　　掉在这池里了吗？——这样他正疑着……



　　他脚底下正当活泼的小涧注入池中，



　　被一丛刚劲的菖蒲鲠塞了喉咙，



　　便咯咯地咽着，像喘不出气的呕吐。



　　他听着吃了一惊，不由得放声大哭：



　　“哎呀！爱人啊！淹死了，已经叫不出声了！”



　　他翻身跳下池去了，便向伊一抱，



　　伊已不见了，他更惊慌地叫着，



　　却不知道自己也叫不出声了！



　　他挣扎着向上猛踊，再昂头一望，



　　又见圆圆的月儿还平安地贴在天上。



　　他的力已尽了，气已竭了，他要笑，



　　笑不出了，只想道：“我已救伊上天了！”



西
 岸



　　“
 He has a lusty spring
 ，
 when fancy clear Takes in all beauty within an easy span.
 ”



　　——
 Keats



　　这里是一道河，一道大河，



　　宽无边，深无底；



　　四季里风姨巡遍世界，



　　便回到河上来休息；



　　满天糊着无涯的苦雾，



　　压着满河无期的死睡。



　　河岸下酣睡着，河岸上



　　反起了不断的波澜，



　　啊！卷走了多少的痛苦！



　　淘尽了多少的欣欢！



　　多少心被羞愧才鞭驯，



　　一转眼被虚荣又煽癫！



　　鞭下去，煽起来，



　　又莫非是金钱底买卖。



　　黑夜哄着聋瞎的人马，



　　前潮刷走，后潮又挟回。



　　没有真，没有美，没有善，



　　更那里去找光明来！



　　但不怕那大泽里，



　　风波怎样凶，水兽怎样猛，



　　总难惊破那浅水芦花里



　　那些山草的幽梦，——



　　一样的，有个人也逃脱了



　　河岸上那纷纠的樊笼。



　　他见了这宽深的大河，



　　便私心唤醒了些疑义：



　　分明是一道河，有东岸，



　　岂有没个西岸底道理？



　　啊！这东岸底黑暗恰是那



　　西岸底光明底影子。



　　但是满河无期的死睡，



　　撑着满天无涯的雾幕；



　　西岸也许有，但是谁看见？



　　哎……这话也不错。



　　“恶雾遮不住我，”心讲道，



　　“见不着，那是目底过！”



　　有时他忽见浓雾变得



　　绯样薄，在风翅上荡漾；



　　雾缝里又筛出些



　　丝丝的金光洒在河身上。



　　看！那里！可不是个大鼋背？



　　毛发又长得那样长。



　　不是的！到是一座小岛



　　戴着一头的花草：



　　看！灿烂的鱼龙都出来



　　晒甲胄，理须桡；



　　鸳鸯洗刷完了，喙子



　　插在翅膀里，睡着觉了。



　　鸳鸯睡了，百鳞退了——



　　满河一片凄凉；



　　太阳也没兴，卷起了金练，



　　让雾帘重往下放：



　　恶雾瞪着死水，一切的



　　于是又同从前一样。



　　“啊！我懂了，我何曾见着



　　那美人底容仪？



　　但猜着蠕动的绣裳下，



　　定有副美人底肢体。



　　同一理：见着的是小岛，



　　猜着的是岸西。”



　　“一道河中一座岛，河西



　　一盏灯光被岛遮断了。”



　　这语声到处，是有些人



　　鹦哥样，听熟了，也会叫；



　　但是那多数的人



　　不笑他发狂，便骂他造谣。



　　也有人相信他，但还讲道：



　　“西岸地岂是为东岸人？



　　若不然，为什么要划开



　　一道河，这样宽又这样深？”



　　有人讲：“河太宽，雾正密。



　　找条陆道过去多么稳！”



　　还有人明晓得道儿



　　只这一条，单恨生来错——



　　难学那些鸟儿飞着渡，



　　难学那些鱼儿划着过，



　　却总都怕说得：“搭个桥，



　　穿过岛，走着过！”为什么？



雨
 夜



　　几朵浮云，仗着雷雨底势力，



　　把一天底星月都扫尽了。



　　一阵狂风还喊来要捉那软弱的树枝，



　　树枝拼命地扭来扭去，



　　但是无法躲避风底爪子。



　　凶狠的风声，悲酸的雨声一一



　　我一壁听着，一壁想着；



　　假使梦这时要来找我，



　　我定要永远拉着他，不放他走；



　　还剜出我的心来送他作贽礼，



　　他要收我作个莫逆的朋友。



　　风声还在树里呻吟着，



　　泪痕满面的曙天白得可怕，



　　我的梦依然没有做成。



　　哦！原来真的已被我厌恶了，



　　假的就没他自身的尊严吗？



雪



　　夜散下无数茸毛似的天花，



　　织成一件大氅，



　　轻轻地将憔悴的世界，



　　从头到脚地包了起来；



　　又加了死人一层殓衣。



　　伊将一片鱼鳞似的屋顶埋起了，



　　却总埋不住那屋顶上的青烟缕。



　　啊！缕缕蜿蜒的青烟啊！



　　仿佛是诗人向上的灵魂，



　　穿透自身的躯壳：直向天堂迈往。



　　高视阔步的风霜蹂躏世界，



　　森林里抖颤的众生争斗多时，



　　最末望见俨底白氅，



　　都欢声喊道：“和平到了！奋斗成功了！



　　这不是冬投降底白旗吗？”



睡
 者



　　灯儿灭了，人儿在床：



　　月儿底银潮



　　沥过了叶缝，冲进了洞窗，



　　射到睡觉的双靥上，



　　跟他亲了嘴儿又偎脸，



　　便洗净一切感情底表象，



　　只剩下了如梦幻的天真，



　　笼在那连耳目口鼻



　　都分不清的玉影上。



　　啊！这才是人底真色相！



　　这才是自然底真创造！



　　自然只此一副模型；



　　铸了月面，又铸人面。



　　哦！但是我爱这睡觉的人，



　　他醒了我又怕他呢！



　　我越看这可爱的睡容，



　　想起那醒容，越发可怕。



　　啊！让我睡了，躲脱他的醒罢！



　　可是瞌睡像只秋燕，



　　在我眼帘前掠了一周，



　　忽地翻身飞去了，



　　不知几时才能得回来呢？



　　月儿，将银潮密密地酌着！



　　睡觉的，撑开枯肠深深地喝着！



　　快酌，快喝！喝着，睡着！



　　莫又醒了，切莫醒了！



　　但是还响点擂着，鼾雷！



　　我只爱听这自然底壮美底回音，



　　他警告我这时候



　　那人心宫底禁闼大开，



　　上帝在里头登极了！



黄
 昏



　　太阳辛苦了一天，



　　赚得一个平安的黄昏，



　　喜得满面通红，



　　一气直往山洼里狂奔。



　　黑黯好比无声的雨丝，



　　慢慢往世界上飘洒……



　　贪睡的合欢叠拢了绿鬓，钩下了柔颈．



　　路灯也一齐偷了残霞，换了金花；



　　单剩那喷水池



　　不怕惊破别家底酣梦，



　　依然活泼泼地高呼狂笑，独自玩耍。



　　饭后散步的人们，



　　好像刚吃饱了蜜的蜂儿一窠，



　　三三五五的都往



　　马路上头，板桥栏畔飞着。



　　嗡……嗡……嗡……听听唱的什么——



　　是花色底美丑？



　　是蜜味底厚薄？



　　是女王底专制？



　　是东风底残虐？



　　啊！神秘的黄昏啊！



　　问你这首玄妙的歌儿，



　　这辈嚣喧的众生



　　谁个唱的是你的真义？



二月庐



　　面对一幅淡山明水的画屏，



　　在一块棋盘似的稻田边上，



　　蹲着一座看棋的瓦屋——



　　紧紧地被捏在小山底拳心里。



　　柳荫下睡着一口方塘；



　　聪明的燕子——俨唱歌儿



　　偏找到这里，好听着水面的



　　回声，改正音调底错儿。



　　燕子！可听见昨夜那阵冷雨？



　　西风底信来了，催你快回去。



　　今年去了，明年，后年，后年以后，



　　一年回一度的还是你吗？



　　啊？你的爆裂得这样音响，



　　迸出些什么压不平的古愁！



　　可怜的鸟儿，你诉给谁听？



　　那知道这个心也碎了哦！



快
 乐



　　快乐好比生机：



　　生机底消息传到绮甸，



　　群花便立刻



　　披起五光十色的绣裳。



　　快乐跟我的



　　灵魂接了吻，我的世界



　　忽变成天堂，



　　住满了柔艳的安琪儿！



美与爱



　　窗子里吐出娇嫩的灯光——



　　两行鹅黄染的方块镶在墙上；



　　一双枣树底影子，像堆大蛇，



　　横七竖八地睡满了墙下。



　　啊！那颗大星儿！嫦娥底侣伴！



　　你无端伴住了我的视线；



　　我的心鸟立刻停了他的春歌，



　　因他听了你那无声的天乐。



　　听着，他竟不觉忘却了自己，



　　一心只要飞出去找你，



　　把监牢底铁槛也撞断了；



　　但是你忽然飞地不见了！



　　屋角底凄风悠悠叹了一声，



　　惊醒了懒蛇滚了几滚；



　　月色白得可怕，许是恼了？



　　张着大嘴的窗子又像笑了！



　　可怜的鸟儿，他如今回了，



　　嗓子哑了，眼睛瞎了，心也灰了；



　　两翅洒着滴滴的鲜血——



　　是爱底代价，美底罪孽！



诗
 人



　　人们说我有些像一颗星儿，



　　无论怎样光明，只好作月儿底伴，



　　总不若灯烛那样有用——



　　还要照着世界作工，不徒是好看。



　　人们说春风把我吹燃，是火样的薇花，



　　再吹一口，便变成了一堆死灰；



　　剩下的叶儿像铁甲，刺儿像蜂针，



　　谁敢抱进他的赤裸的胸怀？



　　又有些人比我作一座遥山：



　　他们但愿远远望见我的颜色，



　　却不相信那白云深处里，



　　还别有一个世界——一个天国。



　　其余的人或说这样，或说那样，



　　只是说得对的没有一个。



　　“谢谢朋友们！”我说，“不要管我了，



　　你们那样忙，那有心思来管我？



　　你们在忙中觉得热闷时，



　　风儿吹来，你们无心地喝下了，



　　也不必问是谁送来的，



　　自然会觉得他来的正好！”



游戏之祸



　　我酌上蜜酒，烧起沉檀，



　　游戏着膜拜你：



　　沉檀烧地太狂了，



　　我忙着拿蜜酒来浇他；



　　谁知越浇越烈，



　　竟惹了焚身之祸呢！



花儿开过了



　　花儿开过了，果子结实了；



　　一春底香雨被一夏底骄阳炙干了，



　　一夏底荣华被一秋底馋风扫尽了。



　　如今败叶枯枝，便是你的余剩了。



　　天寒风紧，冻哑了我的心琴；



　　我惯唱的颂歌如今竟唱不成。



　　但是，且莫伤心，我的爱，



　　琴弦虽不鸣了，音乐依然在。



　　只要灵魂不灭，记忆不死，纵使



　　你的荣华永逝，（这原是没有的事）



　　我敢说那已消的春梦底余痕，



　　还永远是你我的生命底生命！



　　况且永继的荣华，顿刻的凋落——



　　两两相形，又算得了些什么？



　　今冬底假眠，也不过是明春底



　　更烈的生命所必需的休息。



　　所以不怕花残，果烂，叶败，枝空，



　　那缜密的爱底根网总没一刻放松；



　　他总是绊着，抓着，咬着我的心，



　　他要抽尽我的生命供给你的生命！



　　爱啊！上帝不曾因青春底暂退，



　　就要将这个世界一齐捣毁，



　　我也不曾因你的花儿暂谢，



　　就敢失望，想另种一朵来代他！



十一年一月二日作



　　哎呀！自然底太失管教的骄子！



　　你那内蕴的灵火！不是地狱底毒火，



　　如今已经烧得太狂了，



　　只怕有一天要爆裂了你的躯壳。



　　你那被爱蜜饯了的肥心，人们讲，



　　本是为滋养些嬉笑的花儿的，



　　如今却长满了愁苦底荆棘——



　　他的根已将你的心越捆越紧，越缠越密。



　　上帝啊！这到底是什么用意？



　　唉！你（只有你）真正了解生活底秘密，



　　你真是生活底唯一的知己，



　　但生活对你偏是那样地凶残：



　　你看！又是一个新年——好可怕的新年！——



　　张着牙戟齿锯的大嘴招呼你上前；



　　你退既不能，进又白白地往死嘴里攒！



　　高步远踱的命运



　　从时间底没究竟的大道上踱过；



　　我们无足轻重的蚁子



　　糊里糊涂地忙来忙去，不知为什么，



　　忽地里就断送在他的脚跟底……



　　但是，那也对啊！……死！你要来就快来，



　　快来断送了这无边的痛苦！



　　哈哈！死，你的残忍，乃在我要你时，你不来，



　　如同生，我不要他时，他偏存在！



死



　　啊！我的灵魂底灵魂！



　　我的生命底生命，



　　我一生底失败，一生底亏欠，



　　如今要都在你身上补足追偿，



　　但是我有什么



　　可以求于你的呢？



　　让我淹死在你眼睛底汪波里！



　　让我烧死在你心房底熔炉里！



　　让我醉死在你音乐底琼醪里！



　　让我闷死在你呼吸底馥郁里！



　　不然，就让你的尊严羞死我！



　　让你的酷冷冻死我！



　　让你那无情的牙齿咬死我！



　　让那寡恩的毒剑螫死我！



　　你若赏给我快乐，



　　我就快乐死了；



　　你若赐给我痛苦，



　　我也痛苦死了；



　　死是我对你唯一的要求，



　　死是我对你无上的贡献。



春之首章



　　浴人灵魂的雨过了：



　　薄泥到处啮人底鞋底。



　　凉飔挟着湿润的土气



　　在鼻蕊间正冲突着。



　　金鱼儿今天许不大怕冷了？



　　个个都敢于浮上来呢！



　　东风苦劝执拗的蒲根，



　　将才睡醒的芽儿放了出来。



　　春雨过了，芽儿刚抽到寸长，



　　又被池水偷着吞去了。



　　亭子角上几根瘦硬的，



　　还没赶上春的榆枝，



　　印在鱼鳞似的天上；



　　象一页淡蓝的朵云笺，



　　上面涂了些僧怀素底



　　铁画银钩的草书。



　　丁香枝上豆大的蓓蕾，



　　包满了包不住的生意，



　　呆呆地望着寥阔的天宇，



　　盘算他明日底荣华——



　　仿佛一个出神的诗人



　　在空中编织未成的诗句。



　　春啊！明显的秘密哟！



　　神圣的魔术哟！



　　啊！我忘了我自己，春啊！



　　我要提起我全身底力气，



　　在你那绝妙的文章上



　　加进这丑笨的一句哟！



春之末章



　　被风惹恼了的粉蝶，



　　试了好几处底枝头，



　　总抱不大稳，率性就舍开，



　　忽地不知飞向那里去了。



　　啊！大哲底梦身啊！



　　了无黏滞的达观者哟！



　　太轻狂了哦！杨花！



　　依然吩咐两丝黏住罢。



　　娇绿的坦张的荷钱啊！



　　不息地仰面朝上帝望着，



　　一心地默祷并且赞美他——



　　只要这样，总是这样，



　　开花结实的日子便快了。



　　一气的酣绿里忽露出



　　一角汉纹式的小红桥，



　　真红得快叫出来了！



　　小孩儿们也太好玩了啊！



　　镇日里蓝的白的衫子



　　骑满竹青石栏上垂钓。



　　他们的笑声有时竟脆得象



　　坍碎了一座琉璃宝塔一般。



　　小孩们总是这样好玩呢！



　　绿纱窗里筛出的琴声，



　　又是画家脑子里经营着的



　　一帧美人春睡图：



　　细熨的柔情，娇羞的倦致，



　　这般如此，忽即忽离，



　　啊！迷魂的律吕啊！



　　音乐家啊！垂钓的小孩啊！



　　我读完这眷之宝笈底末章，



　　就交给你们永远管领着罢！



谢罪以后



　　朋友，怎样开始？这般结局？



　　“谁实为之？”是我情愿，是你心许？



　　朋友，开始结局之间，



　　演了一出浪漫的悲剧；



　　如今戏既演完了，



　　便将那一页撕了下去，



　　还剩下了一部历史，



　　恐十倍地庄严，百般地丰富——



　　是更生底灵剂，乐园底基础！



　　朋友！让舞台上的经验，短短长长，



　　是恩爱，是仇雠，尽付与时间底游浪。



　　若教已放下来的绣幕，



　　永作隔断记忆底城墙；



　　台上的记忆尽可隔断，



　　但还有一篇未成的文章，



　　是在登台以前开始作的。



　　朋友！为什么不让他继续添长，



　　完成一件整的艺术品？你试想想！



　　朋友！我们来勉强把悲伤葬着，



　　让我们的胸膛做了他的坟墓；



　　让忏悔蒸成湿雾，



　　糊湿了我们的眼睛也可；



　　但切莫把我们的心，



　　冷的变成石头一个，



　　让可怕的矜骄底刀子



　　在他上面磨成一面的锋，两面的锷。



　　朋友，知道成锋的刀有个代价么？



黄
 鸟



　　哦！森林底养子，



　　太空的血胤



　　不知名的野鸟儿啊！



　　黑缎底头帕，



　　蜜黄的羽衣，



　　镶着赤铜底喙爪——



　　啊！一只鲜明的火镞，



　　那样癫狂地射放，



　　射翻了肃静的天宇哦！



　　像一块雕镂的水晶，



　　艺术纵未完成，



　　却永映着上天底光彩——



　　这样便是他吐出的



　　那阕雅健的音乐呀！



　　啊！希腊式的雅健！



　　野心的鸟儿啊！



　　我知道你喉咙里的



　　太丰富的歌儿



　　快要噎死你了：



　　但是从容些吐着！



　　吐出那水晶的谐音，



　　造成艺术之宫，



　　让一个失路的灵魂



　　早安了家罢！



初夏一夜底印象



（一九二二年五月直奉战争时）



　　夕阳将诗人交付给烦闷的夜了，



　　叮咛道：“把你的秘密都吐给他了罢！”



　　紫穹窿下洒着些碎了的珠子——



　　诗人想：该穿成一串挂在死底胸前。



　　阴风底冷爪子刚扒过饿柳底枯发，



　　又将池里的灯影儿扭成几道金蛇。



　　帖在山腰下佝偻得可怕的老柏，



　　拿着黑瘦的拳头硬和太空挑衅。



　　失睡的蛙们此刻应该有些倦意了，



　　但依旧努力地叫着水国底军歌。



　　个个都吠得这般沉痛，村狗啊！



　　为什么总骂不破盗贼的胆子？



　　嚼火漱雾的毒龙在铁梯上爬着，



　　驮着灰色号衣的战争，吼的要哭了。



　　铜舌的报更的磬，屡次安慰世界，



　　请他放心睡去，……世界那肯信他哦！



　　上帝啊！眼看着宇宙糟蹋到这样，



　　可也有些寒心吗？仁慈的上帝哟！



诗
 债



　　小小的轻圆的诗句，



　　是些当一的制钱——



　　在情人底国中



　　贸易死亡底通宝。



　　爱啊！慷慨的债主啊！



　　不等我偿清诗债



　　就这么匆忙地去了，



　　怎样也挽留不住。



　　但是字串还没毁哟！



　　这永欠的本钱，



　　仍然在我账本上，



　　息上添息地繁衍。



　　若有一天你又回来，



　　爱啊！要做
 shylock
 吗？



　　就把我心上的肉，



　　和心一起割给你罢！



第二辑



别
 后



　　啊！那不速的香吻，



　　没关心的柔词……



　　啊！热情献来的一切的贽礼，



　　当时都大意地抛弃了，



　　于今却变作记忆底干粮，



　　来充这旅途底饥饿。



　　可是，有时同样的馈仪，



　　当时珍重地接待了，抚宠了；



　　反在记忆之领土里



　　刻下了生憎惹厌的痕迹。



　　啊！谁道不是变幻呢？



　　顷刻之间，热情与冷淡，



　　已经百度底乘除了。



　　谁道不是矛盾呢？



　　一般的香吻，一样的柔词，



　　才冷僵了骨髓，



　　又烧焦了纤维。



　　恶作剧的疟魔呀！



　　到底是谁遣你来的？



　　你在这一隙驹光之间，



　　竟教我更迭地



　　作了冰炭底化身！



　　恶作剧的疟魔哟！



孤
 雁



　　不幸的失群的孤客！



　　谁教你抛弃了旧侣，



　　拆散了阵字，



　　流落到这水国底绝塞，



　　拼着寸磔的愁肠，



　　泣诉那无边的酸楚？



　　啊！从那浮云底密幕里，



　　迸出这样的哀音；



　　这样的痛苦！这样的热情！



　　孤寂的流落者！



　　不须叫喊得哟！



　　你那沉细的音波，



　　在这大海底惊雷里，



　　还不值得那涛头上



　　溅破的一粒浮沤呢！



　　可怜的孤魂啊！



　　更不须向天回首了。



　　天是一个无涯的秘密，



　　一幅蓝色的谜语，



　　太难了，不是你能猜破的。



　　也不须向海低头了。



　　这辱骂高天的恶汉，



　　他的咸卤的唾沫



　　不要渍湿了你的翅膀，



　　黏滞了你的行程！



　　流落的孤禽啊！



　　到底飞往那里去呢？



　　那太平洋底彼岸，



　　可知道究竟有些什么？



　　啊！那里是苍鹰底领土——



　　那鸷悍的霸王啊！



　　他的锐利的指爪，



　　已撕破了自然底面目，



　　建筑起财力底窝巢。



　　那里只有铜筋铁骨的机械，



　　喝醉了弱者底鲜血，



　　吐出些罪恶底黑烟，



　　涂污我太空，闭熄了日月，



　　教你飞来不知方向，



　　息去又没地藏身啊！



　　流落的失群者啊！



　　到底要往那里去？



　　随阳的鸟啊！



　　光明底追逐者啊！



　　不信那腥臊的屠场，



　　黑黯的烟灶，



　　竟能吸引你的踪迹！



　　归来罢，失路的游魂！



　　归来参加你的伴侣，



　　补足他们的阵列！



　　他们正引着颈望你呢。



　　归来偃卧在霜染的芦林里，



　　那里有校猎的西风，



　　将茸毛似的芦花，



　　铺就了你的床褥



　　来温暖起你的甜梦。



　　归来浮游在温柔的港溆里，



　　那里方是你的浴盆。



　　归来徘徊在浪舐的平沙上，



　　趁着溶银的月色，



　　婆娑着戏弄你的幽影。



　　归来罢，流落的孤禽！



　　与其尽在这水国底绝塞，



　　拼着寸磔的愁肠，



　　泣诉那无边的酸楚，



　　不如棹翅回身归去罢！



　　啊！但是这不由分说的狂飙



　　挟着我不息地前进；



　　我脚上又带着了一封信，



　　我怎能抛却我的使命，



　　由着我的心性



　　回身棹翅归去来呢？



火
 柴



　　这里都是君王底



　　樱桃艳嘴的小歌童：



　　有的唱出一颗灿烂的明星，



　　唱不出的，都拆成两片枯骨。



玄
 思



　　在黄昏底沉默里，



　　从我这荒凉的脑子里，



　　常迸出些古怪的思想，



　　不伦不类的思想；



　　仿佛从一座古寺前的



　　尘封雨渍的钟楼里，



　　飞出一阵猜怯的蝙蝠，



　　非禽非兽的小怪物。



　　同野心的蝙蝠一样，



　　我的思想不肯只爬在地上，



　　却老在天空里兜圈子，



　　圆的，扁的，种种的圈子。



　　我这荒凉的脑子



　　在黄昏底沉默里，



　　常迸出些古怪的思想，



　　仿佛同些蝙蝠一样。



我是一个流囚



　　我是个年壮力强的流囚，



　　我不知道我犯的是什么罪。



　　黄昏时候，



　　他们把我推出门外了，



　　幸福底朱扉已向我关上了，



　　金甲紫面的门神



　　举起宝剑来逐我；



　　我只得闯进缜密的黑暗，



　　犁着我的道路往前走。



　　忽地一座壮阁底飞檐，



　　像只大鹏底翅子，



　　插在浮沤密布的天海上：



　　卍字格的窗棂里



　　泻出醺人的灯光，黄酒一般地酽；



　　哀宕淫热的笙歌，



　　被激愤的檀板催窘了，



　　螺旋似的锤进我的心房：



　　我的身子不觉轻去一半，



　　仿佛在那孔雀屏前跳舞了。



　　啊快乐——严懔的快乐——



　　抽出他的讥诮底银刀，



　　把我刺醒了；



　　哎呀！我才知道——



　　我是快乐底罪人，



　　幸福之宫里逐出的流囚，



　　怎能在这里随便打溷呢？



　　走罢！再走上那没尽头的黑道罢！



　　唉！但是我受伤太厉害，



　　我的步子渐渐迟重了；



　　我的鲜红的生命，



　　渐渐染了脚下的枯草！



　　我是个年壮力强的流囚，



　　我不知道我犯的是什么罪。



寄怀实秋



　　泪绳捆住的红烛



　　已被海风吹熄了；



　　跟着有一缕犹疑的轻烟，



　　左顾右盼，



　　不知往那里去好。



　　啊！解体的灵魂哟！



　　失路底悲哀哟！



　　在黑暗底严城里，



　　恐怖方施行他的高压政策：



　　诗人底尸肉在那里仓黄着，



　　仿佛一只丧家之犬呢。



　　莲蕊间酣睡着的恋人啊！



　　不要灭了你的纱灯。



　　几时珠箔银绦飘着过来，



　　可要借给我点燃我的残烛，



　　好在这阴城里面，



　　为我照出一条道路。



　　烛又点燃了，



　　那时我便作个自然的流萤，



　　在深更底风露里，



　　还可以逍遥流荡着，



　　直到黎明！



　　莲蕊间酣睡着的骚人啊！



　　小心那成群打围的飞蛾，



　　不要灭了你的纱灯哦！



晴
 朝



　　一个迟笨的晴朝，



　　比年还现长得多，



　　像条懒洋洋的冻蛇，



　　从我的窗前爬过。



　　一阵淡青的烟云



　　偷着跨进了街心……



　　对面的一带朱楼



　　忽都被他咒入梦境。



　　栗色汽车像匹骄马



　　休息在老绿荫中，



　　瞅着他自身的黑影，



　　连动也不动一动。



　　傲霜的老健的榆树



　　伸出一只粗胳膊，



　　拿在窗前底日光里，



　　翻金弄绿，不奈乐何。



　　除了门外一个黑人



　　薙草，刮刮地响声渐远，



　　再没有一息声音——



　　和平布满了大自然，



　　和平蜷伏在人人心里；



　　但是在我的心内，



　　若果也有和平底形迹，



　　那是一种和平底悲哀。



　　地球平稳地转着，



　　一切的都向朝日微笑；



　　我也不是不会笑，



　　泪珠儿却先滚出来了。



　　皎皎的白日啊！



　　将照遍了朱楼底四面；



　　永远照不进的是——



　　游子底漆黑的心窝坎。



　　一个恹病的晴朝，



　　比年还过得慢，



　　像条负创的伤蛇，



　　爬过了我的窗前。



记
 忆



　　记忆渍起苦恼的黑泪，



　　在生活底纸上写满蝇头细字；



　　生活底纸可以撕成碎片，



　　记忆底笔迹永无磨灭之时。



　　啊！友谊底悲剧，希望底挽歌，



　　情热底战史，罪恶底供状——



　　啊！不堪卒读的文词哦！



　　是记忆底亲手笔，悲哀底旧文章！



　　请弃绝了我罢，拯救了我罢！



　　智慧哟！钩引记忆底奸细！



　　若求忘却那悲哀的文章，



　　除非要你赦脱了你我的关系！



太阳吟



　　太阳啊，刺得我心痛的太阳！



　　又逼走了游子底一出还乡梦，



　　又加他十二个时辰底九曲回肠！



　　太阳啊，火一样烧着的太阳！



　　烘干了小草尖头底露水，



　　可烘得干游子底冷泪盈眶？



　　太阳啊，六龙骖驾的太阳！



　　省得我受这一天天底缓刑，



　　就把五年当一天跑完那又何妨？



　　太阳啊——神速的金乌——太阳！



　　让我骑着你每日绕行地球一周，



　　也便能天天望见一次家乡！



　　太阳啊，楼角新升的太阳！



　　不是刚从我们东方来的吗？



　　我的家乡此刻可都依然无恙？



　　太阳啊，我家乡来的太阳！



　　北京城里底官柳裹上一身秋了罢？



　　唉！我也憔悴的同深秋一样！



　　太阳啊，奔波不息的太阳！



　　你也好像无家可归似的呢。



　　啊！你我的身世一样地不堪设想！



　　太阳啊，自强不息的太阳！



　　大宇宙许就是你的家乡罢。



　　可能指示我我底家乡底方向？



　　太阳啊，这不像我的山川，太阳！



　　这里的风云另带一般颜色，



　　这里鸟儿唱的调子格外凄凉。



　　太阳啊，生活之火底太阳！



　　但是谁不知你是球东半底情热，



　　同时又是球西半底智光？



　　太阳啊，也是我家乡底太阳！



　　此刻我回不了我往日的家乡，



　　便认你为家乡也还得失相偿。



　　太阳啊，慈光普照的太阳！



　　往后我看见你时，就当回家一次；



　　我的家乡不在地下乃在天上！



忆
 菊



　　（重阳前一日作）



　　插在长颈的虾青瓷的瓶里，



　　六方的水晶瓶里的菊花，



　　攒在紫藤仙姑篮里的菊花；



　　守着酒壶的菊花，



　　陪着螯盏的菊花；



　　未放，将放，半放，盛放的菊花。



　　镶着金边的绛色的鸡爪菊；



　　粉红色的碎瓣的绣球菊！



　　懒慵慵的江西腊哟；



　　倒挂着一饼蜂窠似的黄心，



　　仿佛是朵紫的向日葵呢。



　　长瓣抱心，密瓣平顶的菊花；



　　柔艳的尖瓣攒蕊的白菊



　　如同美人底拳着的手爪，



　　拳心里攫着一撮儿金粟。



　　檐前，阶下，篱畔，圃心底菊花；



　　霭霭的淡烟笼着的菊花，



　　丝丝的疏雨洗着的菊花——



　　金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫……



　　剪秋萝似的小红菊红儿；



　　从鹅绒到古铜色的黄菊；



　　带紫茎的微绿色的“真菊”



　　是些小小的玉管儿缀成的，



　　为的是好让小花神儿



　　夜里偷去当了笙儿吹着。



　　大似牡丹的菊王到底奢豪些，



　　他的枣红色的瓣儿，铠甲似的，



　　张张都装上银白的里子了；



　　星星似的小菊花蕾儿



　　还拥着褐色的萼被睡着觉呢。



　　啊！自然美底总收成啊！



　　我们祖国之秋底杰作啊！



　　啊！东方底花，骚人逸士底花呀！



　　那东方底诗魂陶元亮



　　不是你的灵魂底化身罢？



　　那祖国底登高饮酒的重九



　　不又是你诞生底吉辰吗？



　　你不像这里的热欲的蔷薇，



　　那微贱的紫罗兰更比不上你。



　　你是有历史，有风俗的花。



　　啊！四千年华胄底名花呀！



　　你有高超的历史，你有逸雅的风俗！



　　啊！诗人底花呀！我想起你，



　　我的心也开成顷刻之花，



　　灿烂的如同你的一样；



　　我想起你同我的家乡，



　　我们的庄严灿烂的祖国，



　　我的希望之花又开得同你一样。



　　习习的秋风啊！吹着，吹着！



　　我要赞美我祖国底花！



　　我要赞美我如花的祖国！



　　请将我的字吹成一簇鲜花，



　　金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫……



　　然后又统统吹散，吹得落英缤纷，



　　弥漫了高天，铺遍了大地！



　　秋风啊！习习的秋风啊！



　　我要赞美我祖国底花！



　　我要赞美我如花的祖国！



　　一九二二，一○。



秋
 色



诗情也似并刀快，



剪得秋光入卷来。



　　——陆
 游



　　紫得像葡萄似的涧水



　　翻起了一层层金色的鲤鱼鳞。



　　几片剪形的枫叶，



　　仿佛朱砂色的燕子，



　　颠斜地在水面上



　　旋着，掠着，翻着，低昂着……



　　肥厚得熊掌似的



　　棕黄色的大橡叶，



　　在绿茵上狼藉着。



　　松鼠们张张慌慌地



　　在叶间爬出爬进，



　　搜猎着他们来冬底粮食。



　　成了年的栗叶



　　向西风抱怨了一夜，



　　终于得了自由，



　　红着干燥的脸儿，



　　笑嘻嘻地辞了故枝。



　　白鸽子，花鸽子，



　　红眼的银灰色的鸽子，



　　乌鸦似的黑鸽子，



　　背上闪着紫的绿的金光——



　　倦飞的众鸽子在阶下集齐了，



　　都将喙子插在翅膀里，



　　寂静悄静地打盹了。



　　水似的空气泛滥了宇宙；



　　三五个活泼泼的小孩，



　　（披着橘红的黄的黑的毛绒衫）



　　在丁香丛里穿着，



　　好像戏着浮萍的金鱼儿呢。



　　是黄浦江上林立的帆墙？



　　这数不清的削瘦的白杨



　　只竖在石青的天空里发呆。



　　倜傥的绿杨像位豪贵的公子，



　　裹着件平金的绣蟒，



　　一只手叉着腰身，



　　照着心烦的碧玉池，



　　玩媚着自身的模样儿。



　　凭在十二曲的水晶栏上，



　　晨曦瞰着世界微笑了，



　　笑出金子来了——



　　黄金笑在槐树上，



　　赤金笑在橡树上，



　　白金笑在白松皮上。



　　哦，这些树不是树了！



　　是些绚缦的祥云——



　　琥珀的云，玛瑙的云，



　　灵风扇着，旭日射着的云。



　　哦！这些树不是树了，



　　是百宝玲珑的祥云。



　　哦，这些树不是树了，



　　是紫禁城里的宫阙——



　　黄的琉璃瓦，



　　绿的琉璃瓦；



　　楼上起楼，阁外架阁……



　　小鸟唱着银声的歌儿，



　　是殿角的风铃底共鸣。



　　哦！这些树不是树了，



　　是金碧辉煌的帝京。



　　啊！斑斓的秋树啊！



　　陵阳公样的瑞锦，



　　土耳其底地毡，



　　
 Notre Dame
 底蔷薇窗，



　　
 Fra Angelico
 底天使画



　　都不及你这色彩鲜明哦！



　　啊！斑斓的秋树啊！



　　我羡煞你们这浪漫的世界，



　　这波希米亚的生活！



　　我羡煞你们的色彩！



　　哦！我要请天孙织件锦袍，



　　给我穿着你的色彩！



　　我要从葡萄，橘子，高粱……里



　　把你榨出来，喝着你的色彩！



　　我要借义山济慈底诗



　　唱着你的色彩！



　　在蒲寄尼底
 La Boheme
 里，



　　在七宝烧的博山炉里，



　　我还要听着你的色彩，



　　嗅着你的色彩！



　　哦！我要过个色彩的生活，



　　和这斑斓的秋树一般！



废
 园



　　一只落魄的蜜蜂，



　　像个沿门托钵的病僧，



　　游到被秋雨踢倒了的



　　一堆烂纸似的鸡冠花上，



　　闻了一闻，马上飞走了。



　　啊！零落底悲哀哟！



　　是蜂底悲哀？是花底悲哀？



小
 溪



　　铅灰色的树影，



　　是一长篇噩梦，



　　横压在昏睡着的



　　小溪底胸膛上。



　　小溪挣扎着，挣扎着……



　　似乎毫无一点影响。



稚
 松



　　他在夕阳底红纱灯笼下站着，



　　他扭着颈子望着你，



　　他散开了藏着金色圆眼的，



　　海绿色的花翎——一层层的花翎。



　　他像是金谷园里的



　　一只开屏的孔雀罢？



烂
 果



　　我的肉早被黑虫子咬烂了。



　　我睡在冷辣的青苔上，



　　索性让烂的越加烂了，



　　只等烂穿了我的核甲，



　　烂破了我的监牢，



　　我的幽闭的灵魂



　　便穿着豆绿的背心，



　　笑眯眯地要跳出来了！



色
 彩



　　生命是张没价值的白纸，



　　自从绿给了我发展，



　　红给了我情热，



　　黄教我以忠义，



　　蓝教我以高洁，



　　粉红赐我以希望，



　　灰白赠我以悲哀；



　　再完成这帧彩图，



　　黑还要加我以死。



　　从此以后，



　　我便溺爱于我的生命，



　　因为我爱他的色彩。



梦
 者



　　假如那绿晶晶的鬼火



　　是墓中人底



　　梦里进出的星光，



　　那我也不怕死了！



红
 豆



一



　　红豆似的相思啊！



　　一粒粒的



　　坠进生命底瓷坛里了……



　　听他跳激底音声，



　　这般凄楚！



　　这般清切！



二



　　相思着了火，



　　有泪雨洒着，



　　还烧得好一点；



　　最难禁的，



　　是突如其来



　　赶不及哭的干相思。



三



　　意识在时间底路上旅行：



　　每逢插起一杆红旗之处，



　　那便是——



　　相思设下的关卡，



　　挡住行人，



　　勒索路捐的。



四



　　袅袅的篆烟啊！



　　是古丽的文章，



　　淡写相思底诗句。



五



　　比方有一屑月光，



　　偷来匍匐在你枕上，



　　刺着你的倦眼，



　　撩得你镇夜不睡，



　　你讨厌他不？



　　那么这样便是相思了！



六



　　相思是不作声的蚊子，



　　偷偷地咬了一口，



　　阧然痛了一下，



　　以后便是一阵底奇痒。



七



　　我的心是个没设防的空城，



　　半夜里忽被相思袭击了，



　　我的心旌



　　只是一片倒降；



　　我只盼望——



　　他恣情屠烧一回就去了；



　　谁知他竟永远占据着，



　　建设起宫墙来了呢？



八



　　有两样东西，



　　我总想撇开，



　　却又总舍不得：



　　我的生命，



　　同为了爱人儿的相思。



九



　　爱人啊！



　　将我作经线，



　　你作纬线，



　　命运织就了我们的婚姻之锦；



　　但是一帧回文锦哦！



　　横看是相思，



　　直看是相思，



　　顺看是相思，



　　倒看是相思，



　　斜看正看都是相思，



　　怎样看也看不出“团圆”二字。



十



　　我俩是一体了！



　　我们的结合，



　　至少也和地球一般圆满。



　　但你是东半球，



　　我是西半球，



　　我们又自己放着眼泪，



　　做成了这苍莽的太平洋，



　　隔断了我们自己。



十一



　　相思枕上的长夜，



　　怎样的厌厌难尽啊！



　　但这才是岁岁年年中之一夜，



　　大海里的一个波涛。



　　爱人啊！



　　叫我又怎样泅过这时间之海？



十二



　　我们有一天



　　相见接吻时，



　　若是我没小心，



　　掉出一滴苦泪，



　　渍痛了你的粉颊，



　　你可不要惊讶！



　　那里有多少年底



　　生了锈的情热底成分啊！



十三



　　我到底是个男子！



　　我们将来见面时，



　　我能对你哭完了，



　　马上又对你笑。



　　你却不必如此；



　　你可以仰面望着我，



　　像一朵湿蔷薇，



　　在霁后的斜阳里，



　　慢慢儿晒干你的眼泪。



十四



　　我把这些诗寄给你了，



　　这些字你若不全认识，



　　那也不要紧。



　　你可以用手指



　　轻轻摩着他们，



　　像医生按着病人的脉，



　　你许可以试出



　　他们紧张地跳着，



　　同你心跳底节奏一般。



十五



　　古怪的爱人儿啊！



　　我梦时看见的你



　　是背面的。



十六



　　在雪黯风骄的严冬里，



　　忽然出了一颗红日；



　　在心灰意冷的情绪里，



　　忽然起了一阵相思——



　　这都是我没料定的。



十七



　　讨诗债的债主



　　果然回来了！



　　我先不妨



　　倾了我的家赀还着。



　　到底实在还不清了，



　　再剜出我的心头肉，



　　同心一起付给他罢。



十八



　　我昼夜唱着相思底歌儿。



　　他们说我唱得形容憔悴了，



　　我将浪费了我的生命。



　　相思啊！



　　我颂了你吗？



　　我是吐尽明丝的蚕儿，



　　死是我的休息；



　　我诅了你吗？



　　我是吐出毒剑底蜂儿，



　　死是我的刑罚。



十九



　　我是只惊弓的断雁，



　　我的嘴要叫着你，



　　又要衔着芦苇，



　　保障着我的生命。



　　我真狼狈哟！



二○



　　扑不灭的相思，



　　莫非是生命之原上底野烧？



　　株株小草底绿意，



　　都要被他烧焦了啊！



二一



　　深夜若是一口池塘，



　　这飘在他的黛漪上的



　　淡白的小菱花儿，



　　便是相思底花儿了，



　　哦！他结成青的，血青的，



　　有尖角的果子了！



二二



　　我们的春又回来了，



　　我搜尽我的诗句，



　　忙写着红纸的宜春帖。



　　我也不妨就便写张



　　“百无禁忌”。



　　从此我若失错触了忌讳，



　　我们都不必介意罢！



二三



　　我们是两片浮萍：



　　从我们聚散的速率，



　　同距离底远度，



　　可以看出风儿底缓急，



　　浪儿底大小。



二四



　　我们是鞭丝抽拢的伙伴，



　　我们是鞭丝抽散的离侣。



　　万能的鞭丝啊！



　　叫我们赞颂吗？



　　还是诅咒呢？



二五



　　我们弱者是鱼肉；



　　我们曾被求福者



　　重看了盛在笾豆里，



　　供在礼教底龛前。



　　我们多么荣耀啊！



二六



　　你明白了吗？



　　我们与照着客们吃喜酒的



　　一对红蜡烛；



　　我们站在桌子底



　　两斜对角上，



　　悄悄地烧着我们的生命，



　　给他们凑热闹。



　　他们吃完了，



　　我们的生命也烧尽了。



二七



　　若是我的话



　　讲得太多，



　　讲到末尾，



　　便胡讲一阵了，



　　请你只当我灶上的烟囱：



　　口里虽勃勃地吐着黑灰，



　　心里依旧是红热的。



二八



　　这算他圆满的三绝罢！——



　　莲子，



　　泪珠儿，



　　我们的婚姻。



二九



　　这一滴红泪：



　　不是别后的清愁，



　　却是聚前的炎痛。



三○



　　他们削破了我的皮肉，



　　冒着险将伊的枝儿



　　强蛮地插在我的茎上。



　　如今我虽带着瘿肿的疤痕，



　　却开出从来没开过的花儿了。



　　他们是怎样狠心的聪明啊！



　　但每回我瞟出看花的人们



　　上下抛着眼珠儿，



　　打量着我的茎儿时，



　　我的脸就红了！



三一



　　哦，脑子啊！



　　刻着虫书鸟篆的



　　一块妖魔的石头，



　　是我的佩刀底砺石，



　　也是我爱河里的礁石，



　　爱人儿啊！



　　这又是我俩之间的界石！



三二



　　幽冷的星儿啊！



　　这般零乱的一团！



　　爱人儿啊！



　　我们的命运，



　　都摆布在这里了！



三三



　　冬天底长夜，



　　好不容易等到天明了，



　　还是一块冷冰冰的



　　铅灰色的天宇，



　　那里看得见太阳呢？



　　爱人啊！哭罢！哭罢！



　　这便是我们的将来哟！



三四



　　我是狂怒的海神，



　　你是被我捕着的一叶轻舟。



　　我的情潮一起一落之间，



　　我笑着看你颠簸；



　　我的千百个涛头



　　用白晃晃的锯齿咬你，



　　把你咬碎了，



　　便和樯带舵，吞了下去。



三五



　　夜鹰号咷地叫着；



　　北风拍着门环，



　　撕着窗纸，



　　撞着墙壁，



　　掀着屋瓦，



　　非闯进来不可。



　　红烛只不息地淌着血泪，



　　凝成大堆赤色的石钟乳，



　　爱人啊！你在那里？



　　快来剪去那乌云似的烛花，



　　快窝着你的素手



　　遮护着这抖颤的烛焰！



　　爱人啊！你在那里？



三六



　　当我告诉你们：



　　我曾在玉箫牙板，



　　一派悠扬的细乐里，



　　亲手掀起了伊的红盖帕；



　　我曾著着银烛，



　　一壁撷着伊的风钗，



　　一壁在伊耳边问道：



　　“认得我吗？”



　　朋友们啊！



　　当你们听我讲这些故事时，



　　我又在你们的笑容里，



　　认出了你们私心的艳羡。



三七



　　这比我的新人，



　　谁个温柔？



　　从炉面镂空的双喜字间，



　　吐出了一线蜿蜒的香篆。



三八



　　你午睡醒来，



　　脸上印着红凹的簟纹，



　　怕是链子锁着的



　　梦魂儿罢？



　　我吻着你的香腮，



　　便吻着你的梦儿了。



三九



　　我若替伊画像，



　　我不许一点人工产物



　　污秽了伊的玉体。



　　我并不是用画家底肉眼，



　　在一套曲线里看伊的美；



　　但我要描出我常梦看的伊——



　　一个通灵澈洁的裸体的天使！



　　所以为免除误会起见，



　　我还要叫伊这两肩上



　　生出一双翅膀来。



　　若有人还不明白，



　　便把伊错认作一只彩凤，



　　那倒没什么不可。



四○



　　假如黄昏时分，



　　忽来了一阵雷电交加的风暴，



　　不须怕得呀，爱人！



　　我将紧拉着你的手，



　　到窗口并肩坐下；



　　我们一句话也不要讲，



　　我们只凝视着



　　我们自己的爱力



　　在天边碰着，



　　碰出些金箭似的光芒，



　　炫瞎我们自己的眼睛。



四一



　　有酸的，有甜的，有苦的，有辣的。



　　豆子都是红色的，



　　味道却不同了。



　　辣的先让礼教尝尝！



　　苦的我们分着囫囵地吞下。



　　酸的酸得像梅子一般，



　　不妨细嚼着止止我们的渴。



　　甜的呢！



　　啊！甜的红豆都分送给邻家作种子罢！



四二



　　我唱过了各样的歌儿，



　　单单忘记了你。



　　但我的歌儿该当越唱越新，越美。



　　这些最后唱的最美的歌儿，



　　一字一颗明珠，



　　一字一颗热泪，



　　我的皇后啊！



　　这些算了我赎罪底菲仪，



　　这些我跪着捧献给你。



口
 供



　　我不骗你，我不是什么诗人，



　　纵然我爱的是白石的坚贞，



　　青松和大海，鸦背驮着夕阳，



　　黄昏里织满了蝙蝠的翅膀。



　　你知道我爱英雄，还爱高山，



　　我爱一幅国旗在风中招展，



　　自从鹅黄到古铜色的菊花。



　　记着我的粮食是一壶苦茶！



　　可是还有一个我，你怕不怕？——



　　苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。



第三辑



泪
 雨



　　他在那生命的阳春时节，



　　曾流着号饥号寒的眼泪；



　　那原是舒生解冻的春霖，



　　却也兆征了生命的哀悲。



　　他少年的泪是连绵的阴雨，



　　暗中浇熟了酸苦的黄梅；



　　如今黑云密布，雷电交加，



　　他的泪像夏雨一般的滂沛。



　　中途的怅惘，老大的磋跎，



　　他知道中年的苦泪更多，



　　中年的泪定似秋雨淅沥，



　　梧桐叶上敲着永夜的悲歌。



　　谁说生命的残冬没有眼泪？



　　老年的泪是悲哀的总和；



　　他还有一掬结晶的老泪，



　　要开作漫天愁人的花朵。



末
 日



　　露水在笕筒里哽咽着，



　　芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗，



　　四围的垩壁都往后退，



　　我一人填不满偌大一间房。



　　我心房里烧上一盆火，



　　静候着一个远道的客人来，



　　我用蛛丝鼠矢喂火盆，



　　我又用花蛇的鳞甲代劈柴。



　　鸡声直催，盆里一堆灰，



　　一股阴风偷来摸着我的口，



　　原来客人就在我眼前，



　　我咳嗽一声，就跟着客人来。



死
 水



　　这是一沟绝望的死水，



　　清风吹不起半点漪沦。



　　不如多扔些破铜烂铁，



　　爽性泼你的剩菜残羹。



　　也许铜的要绿成翡翠，



　　铁罐上锈出几瓣桃花；



　　再让油腻织一层罗绮，



　　霉菌给他蒸出些云霞。



　　让死水酵成一沟绿酒，



　　漂满了珍珠似的白沫；



　　小珠们笑声变成大珠，



　　又被偷酒的花蚊咬破。



　　那么一沟绝望的死水，



　　也就夸得上几分鲜明。



　　如果青蛙耐不住寂寞，



　　又算死水叫出了歌声。



　　这是一沟绝望的死水，



　　这里断不是美的所在，



　　不如让给丑恶来开垦，



　　看他造出个什么世界。



春
 光



　　静得像入定了的一般，那天竹，



　　那天竹上密叶遮不住的珊瑚；



　　那碧桃；在朝暾里运气的麻雀。



　　春光从一张张的绿叶上爬过。



　　蓦地一道阳光晃过我的眼前，



　　我眼睛里飞出了万只的金箭，



　　我耳边又谣传着翅膀的摩声，



　　仿佛有一群天使在空中逻巡……



　　忽地深巷里迸出了一声清籁：



　　“可怜可怜我这瞎子，老爷太太！”



黄
 昏



　　黄昏是一头迟笨的黑牛，



　　一步一步的走下了西山；



　　不许把城门关锁得太早，



　　总要等黑牛走进了城圈。



　　黄昏是一头神秘的黑牛，



　　不知他是那一界的神仙——



　　天天月亮要送他到城里，



　　一早太阳又牵上了西山。



我要回来



　　我要回来，



　　乘你的拳头像兰花未放，



　　乘你的柔发和柔丝一样，



　　乘你的眼睛里燃着灵光，



　　我要回来。



　　我没回来，



　　乘你的脚步像风中荡桨，



　　乘你的心灵像痴蝇打窗，



　　乘你笑声里有银的铃铛，



　　我没回来。



　　我该回来，



　　乘你的眼睛里一阵昏迷，



　　乘一口阴风把残灯吹熄，



　　乘一只冷手来掇走了你，



　　我该回来。



　　我回来了，



　　乘流萤打着灯笼照着你，



　　乘你的耳边悲啼着莎鸡，



　　乘你睡着了，含一口沙泥，



　　我回来了。



夜
 歌



　　癞虾蟆抽了一个寒噤，



　　黄土堆里攒出个妇人，



　　妇人身旁找不出阴影，



　　月色却是如此的分明。



　　黄土堆里攒出个妇人，



　　黄土堆上并没有裂痕；



　　也不曾惊动一条蚯蚓，



　　或绷断蟏蛸一根网绳。



　　月光底下坐着个妇人，



　　妇人的容貌好似青春，



　　猩红衫子血样的狰狞，



　　鬅松的散发披了一身。



　　妇人在号咷，捶着胸心，



　　癞虾蟆只是打着寒噤，



　　远村的荒鸡哇的一声，



　　黄土堆上不见了妇人。



心
 跳



　　这灯光，这灯光漂白了的四壁；



　　这贤良的桌椅，朋友似的亲密；



　　这古书的纸香一阵阵的袭来；



　　要好的茶杯贞女一般的洁白；



　　受哺的小儿唼呷在母亲怀里，



　　鼾声报道我大儿康健的消息……



　　这神秘的静夜，这浑圆的和平，



　　我喉咙里颤动着感谢的歌声。



　　但是歌声马上又变成了咒诅，



　　静夜！我不能，不能受你的贿赂。



　　谁希罕你这墙内尺方的和平！



　　我的世界还有更辽阔的边境。



　　这四墙既隔不断战争的喧嚣，



　　你有什么方法禁止我的心跳？



　　最好是让这口里塞满了沙泥，



　　如其它只会唱着个人的休戚！



　　最好是让这头颅给田鼠掘洞，



　　让这一团血肉也去喂着尸虫，



　　如果只是为了一杯酒，一本诗，



　　静夜里钟摆摇来的一片闲适，



　　就听不见了你们四邻的呻吟，



　　看不见寡妇孤儿抖颤的身影，



　　战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，



　　和各种惨剧在生活的磨子下。



　　幸福！我如今不能受你的私贿，



　　我的世界不在这尺方的墙内。



　　听！又是一阵炮声，死神在咆哮。



　　静夜！你如何能禁止我的心跳？



一个观念



　　你隽永的神秘，你美丽的谎，



　　你倔强的质问，你一道金光，



　　一点儿亲密的意义，一股火，



　　一缕缥缈的呼声，你是什么？



　　我不疑，这因缘一点也不假，



　　我知道海洋不骗他的浪花。



　　既然是节奏，就不该抱怨歌。



　　啊，横暴的威灵，你降伏了我，



　　你降伏了我！你绚缦的长虹——



　　五千多年的记忆，你不要动，



　　如今我只问怎样抱得紧你……



　　你是那样的横蛮，那样美丽！



发
 现



　　我来了，我喊一声，迸着血泪，



　　“这不是我的中华，不对，不对！”



　　我来了，因为我听见你叫我；



　　鞭着时间的罡风，擎一把火，



　　我来了，那知道是一场空喜。



　　我会见的是噩梦，那里是你？



　　那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，



　　那不是你，那不是我的心爱！



　　我追问青天，逼迫八面的风，



　　我问，拳头擂着大地的赤胸，



　　总问不出消息；我哭着叫你，



　　呕出一颗心来，你在我心里！



一句话



　　有一句话说出就是祸，



　　有一句话能点得着火。



　　别看五千年没有说破，



　　你猜得透火山的缄默？



　　说不定是突然着了魔，



　　突然青天里一个霹雳



　　爆一声：



　　“咱们的中国！”



　　这话教我今天怎样说？



　　我不信铁树开花也可，



　　那么有一句话你听着：



　　等火山忍不住了缄默，



　　不要发抖，伸舌头，顿脚，



　　等到青天里一个霹雳



　　爆一声：



　　“咱们的中国！”



奇
 迹



　　我要的本不是火齐的红，或半夜里桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，蔷薇的香，我不曾真心爱过文豹的矜严，我要的婉娈也不是任何白鸽所有的。



　　我要的本不是这些，而是这些的结晶，比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！



　　可是，这灵魂是真饿得慌，我又不能让他缺着供养，那么，即便是糟糠，你也得募化不是？天知道，我不是甘心如此，我并非倔强，亦不是愚蠢，我是等你不及，等不及奇迹的来临！



　　我不敢让灵魂缺着供养，谁不知道一树蝉鸣，一壶浊酒，算得了什么，纵提到烟峦，曙壑，或更璀璨的星空，也只是平凡，最无所谓的平凡，犯得着惊喜得没主意，喊着最动人的名儿，恨不得黄金铸字，给装在一支歌里？



　　我也说但为一阕莺歌便噙不住眼泪那未免太支离，太玄了，简直不值当。



　　谁晓得，我可不能不那样：这心是真饿得慌，我不能不节省点，把藜藿权当作膏粱。



　　可也不妨明说，只要你——



　　只要奇迹露一面，我马上就抛弃平凡我再不瞅着一张霜叶梦想春花的艳再不浪费这灵魂的膂力，剥开顽石来诛求白玉的温润，给我一个奇迹，我也不再去鞭挞着“丑”，逼他要那分背面的意义；实在我早厌恶了这些勾当，这附会也委实是太费解了。



　　我只要一个明白的字，舍利子似的闪着宝光，我要的是整个的，正面的美。



　　我并非倔强，亦不是愚蠢，我不会看见团扇，悟不起扇后那天仙似的人面。



　　那么我便等着，不管等到多少轮回以后——



　　既然当初许下心愿，也不知道是在多少轮回以前——我等，我不抱怨，只静候着一个奇迹的来临。总不能没有那一天让雷来劈我，火山来烧，全地狱翻起来扑我，……害怕吗？你放心，反正罡风吹不熄灵魂的灯，愿这蜕壳化成灰烬，不碍事，因为那，那便是我的一刹那一刹那的永恒——一阵异香，最神秘的肃静，（日，月，一切星球的旋动早被喝住，时间也止步了）最浑圆的和平……



　　我听见阊阖的户枢砉然一响，传来一片衣裙的声响——那便是奇迹——



　　半启的金靡中，一个戴着圆光的你！



七子之歌



　　邶有七子之母不安其室。七子自怨自艾，冀以回其母心。诗人作《凯风》以愍之。吾国自尼布楚条约迄旅大之租让，先后丧失之土地，失养于祖国，受虐于异类，臆其悲哀之情，盖有甚于《凯风》之七子，因择其中与中华关系最亲切者七地，为作歌各一章，以抒其孤苦亡告，眷怀祖国之哀忱，亦以励国人之奋兴云尔。国疆崩丧，积日既久，国人视之漠然，不见夫法兰西之
 Alsace-Lorraine
 耶？



　　“精诚所至，金石能开。”诚如斯，中华“七子”之归来其在旦夕乎！



澳
 门



　　你可知“妈港”不是我的真名姓？……



　　我离开你的襁褓太久了，母亲！



　　但是他们摅去的是我的肉体，



　　你依然保管着我内心的灵魂。



　　三百年来梦寐不忘的生母啊！



　　请叫儿的乳名，叫我一声“澳门”！



　　母亲！我要回来，母亲！



香
 港



　　我好比凤阙阶前守夜的黄豹，



　　母亲呀，我身分虽微，地位险要。



　　如今狞恶的海狮扑在我身上，



　　啖着我的骨肉，咽着我的脂膏；



　　母亲呀，我哭泣号啕，呼你不应。



　　母亲呀，快让我躲入你的怀抱！



　　母亲！我要回来，母亲！



台
 湾



　　我们的东海捧出的珍珠一串，



　　琉球是我的群弟我就是台湾。



　　我胸中还氲氤着郑氏的英魂，



　　精忠的赤血染了我的家传。



　　母亲，酷炎的夏日要晒死我了；



　　赐我个号令，我还能背城一战。



　　母亲！我要回来，母亲！



威海卫



　　再让我看守着中华最古的海，



　　这边岸上原有圣人的丘陵在。



　　母亲，莫忘了我是防海的健将，



　　我有一座刘公岛作我的盾牌。



　　快救我回来呀，时期已经到了。



　　我背后葬的尽是圣人的遗骸！



　　母亲！我要回来，母亲！



广州湾



　　东海和耿州是我的一双管钥，



　　我是神州后门上的一把铁锁。



　　你为什么把我借给一个盗贼？



　　母亲呀，你千万不该抛弃了我！



　　母亲，让我快回到你的膝前来，



　　我要紧紧的拥抱着你的脚髁。



　　母亲！我要回来，母亲！



九
 龙



　　我的胞兄香港在诉他的苦痛，



　　母亲呀，可记得你的幼女九龙？



　　自从我下嫁给那镇海的魔王，



　　我何曾有一天不在泪涛汹涌！



　　母亲，我天天数着归宁的吉日，



　　我只怕希望要变作一场空梦。



　　母亲！我要回来，母亲！



旅顺，大连



　　我们是旅顺，大连，孪生的兄弟。



　　我们的命运应该如何的比拟？——



　　两个强邻将我们来回的蹴蹋，



　　我们是暴徒脚下的两团烂泥。



　　母亲，归期到了，快领我们回来。



　　你不知道儿们如何的想念你！



　　母亲！我们要回来，母亲！



爱国的心



　　我心头有一幅旌旆



　　没有风时自然摇摆；



　　我这幅抖颤的心旌



　　上面有五样的色彩。



　　这心腹里海棠叶形



　　是中华版图底缩本；



　　谁能偷去伊的版图？



　　谁能偷得去我的心？



我是中国人



　　我是中国人，我是支那人，



　　我是黄帝的神明血胤；



　　我是地球上最高处来的，



　　帕米尔便是我的原籍。



　　我的种族是一条大河，



　　我们流下了昆仑山坡，



　　我们流过了亚洲大陆，



　　我们流出了优美的风俗。



　　伟大的民族，伟大的民族！



　　五岳一般的庄严正肃，



　　广漠的太平洋底度量，



　　春云的柔和，秋风的豪放！



　　我们的历史可以歌唱，



　　他是尧时老人敲着木壤，



　　敲出来的太平的音乐——



　　我们的历史是一首民歌。



　　我们的历史是一只金，



　　盛着帝王祀天的芳醴！



　　我们敬人，我们又顺天，



　　我们是乐天安命的神仙。



　　我们的历史是一掬清泪，



　　孔子哀悼死麒麟的泪；



　　我们的历史是一阵狂笑，



　　庄周，淳于髡，东方朔的笑。



　　我是中国人，我是支那人，



　　我的心里有尧舜的心，



　　我的血是荆轲聂政的血，



　　我是神农黄帝的遗孽。



　　我的智慧来得真离奇，



　　他是河马献来的馈礼；



　　我这歌声中的节奏，



　　原是九苞凤凰的传授。



　　我心头充满戈壁的沉默，



　　脸上有黄河波涛的颜色，



　　泰山的石乳滴成我的忍耐，



　　峥嵘的剑阁撑出我的胸怀。



　　我没有睡着！我没有睡着！



　　我心中的灵火还在燃烧；



　　我的火焰他越烧越燃，



　　我为我的祖国烧得发颤。



　　我的记忆还是一根麻绳，



　　绳上束满了无数的桔梗；



　　一个结子是一桩史事——



　　我便是五千年的历史。



　　我是过去五千年的历史，



　　我是将来五千年的历史。



　　我要修葺这历史的舞台，



　　预备排演历史的将来。



　　我们将来的历史是首歌，



　　还歌着海晏河清的音乐。



　　我们将来的历史是杯酒，



　　又在金乳里给皇天献寿。



　　我们将来的历史是滴泪，



　　我的泪洗尽人类的悲哀。



　　我们将来的历史是声笑，



　　我的笑驱尽宇宙的烦恼。



　　我们是一条河，一条天河，



　　一派浑浑噩噩的光波——



　　我们是四万万不灭的明星；



　　我们的位置永远注定。



　　伟大的民族！伟大的民族！



　　我是东方文化的鼻祖，



　　我的生命是世界的生命。



　　我是中国人，我是支那人！



叫卖歌



　　朦胧的曲巷群鸦唤不醒，



　　东方天上只是一块黄来一块青。



　　这是谁催着少妇上梳妆？——



　　“白兰花！白兰花！”



　　声声落入玻璃窗。



　　桐阴摊在八尺的高墙底，



　　“知了”停了，一阵饭香飘到书房里。



　　忽把孩儿的午梦惊破了——



　　“薄荷糖！薄荷糖！”



　　小锣儿在墙角敲。



　　市声像沸水在铜壶里响，



　　半壁金丝是竹帘筛进的淡斜阳。



　　这是谁遮断先生的读书声？——



　　“老莲蓬！老莲蓬！”



　　满担清香挑进门。



　　黄昏要拥住全城安歇，



　　纷飞的蝙蝠仿佛是风摧落叶。



　　这时谁将神秘载满老人心？——



　　你听啦！你听啦！



　　算命瞎子拉胡琴。



欺负着了



　　你怕我哭？我才不难受了；



　　这一辈子我真哭得够了！



　　哪儿有的事？——三年哭两个，



　　谁家的眼泪有这么样多？



　　我一个寡妇，又穷又老了，



　　今日可给你们欺负着了！



　　你，你为什么又往家里跑？



　　再去，去送给他们杀一刀！



　　看他们的威风有多么大？



　　算我白养了你们哥儿仨！



　　我爽兴连这个也不要了，



　　就算我给你们欺负着了！



　　为着我教你们上了学校，



　　没有教你们去杀人绑票——



　　不过为了这点，这点错，



　　三个儿子整杀了我两个！



　　这仇有一天我总得报了，



　　我不能给你们欺负着了！



　　好容易养活你们这般大，



　　凭什么我养的该他们杀？



　　我倒要问问他们这个理，



　　问问他们杀了可赔得起？……



　　杀了我儿子，你们就好了？……



　　我可是给你们欺负着了！



　　老大为他们死给外国人，



　　老二帮他们和洋人拼命——



　　帮他们又给他们活杀死，



　　这到底到底是怎么回事？



　　三儿还帮不帮你们闹了？



　　我总算给你们欺负着了！



　　你也送去给他们杀一刀，



　　杀完了就再没有杀的了！



　　世界上有儿子的多得很，



　　我要看他们杀不杀得尽！



　　我真是给你们欺负恼了！



　　我可不给你们欺负着了！
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 —
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



卖萝卜人



　　一个卖萝卜人，——很穷苦的，住在一座破庙里。



　　一天，这破庙要标卖了，便来了个警察，说——



　　“你快搬走！这地方可不是你久住的。”



　　“是！是！”



　　他口中应着，心中却想——



　　“叫我搬到那里去！”



　　明天，警察又来，催他动身。



　　他瞠着眼看，低着头想，撒撒手，踏踏脚，却没说——



　　“我不搬。”



　　警察忽然发威，将他撵出门外。



　　又把他的灶也捣了，一只砂锅，碎作八九片！



　　他的破席，破被，和萝卜担，都撒在路上。



　　几个红萝卜，滚在沟里，变成了黑色！



　　路旁的孩子们，都停了游戏奔来。



　　他们也瞠着眼看，低着头想，撒撒手，踏踏脚，却不做声！



　　警察去了，一个七岁的孩子说，



　　“可怕……”



　　一个十岁的答道，



　　“我们要当心，别做卖萝卜的！”



　　七岁的孩子不懂：



　　他瞠着眼看，低着头想，却没撒手，没踏脚！



　　
 1918
 年



羊肉店（拟儿歌）



　　羊肉店！羊肉香！



　　羊肉店里结着一只大绵羊，



　　吗吗！吗吗！吗吗！吗！……



　　苦苦恼恼叫两声！



　　低下头去看看地浪格血，



　　抬起头来望望铁勾浪！



　　羊肉店，羊肉香，



　　阿大阿二来买羊肚肠，



　　三个铜钱买仔半斤零八两，



　　回家去，你也夺，我也抢——



　　气坏仔阿大娘，打断仔阿大老子鸦片枪！



　　隔壁大娘来劝劝，贴上一根拐老杖！



　　
 1919
 年



敲
 冰



　　零下八度的天气，



　　结着七十里路的坚冰，



　　阻碍着我愉快的归路。



　　水路不得通，



　　旱路也难走。



　　冰！



　　我真是奈何你不得！



　　我真是无可奈何！



　　无可奈何，



　　便与撑船的商量，



　　预备着气力，



　　预备着木槌，



　　来把这坚冰打破！



　　冰！



　　难道我与你，



　　有什么解不了的冤仇？



　　只是我要赶我的路，



　　便不得不打破了你，



　　待我打破了你，



　　便有我一条愉快的归路。



　　撑船的说“可以”！



　　我们便提起精神，



　　合力去做——



　　是合着我们五
 个人的力，



　　三人一班的轮流着，



　　对着那艰苦的，不易走的路上走！



　　有几处的冰，



　　多谢先走的人，



　　早已代替我们打破；



　　只剩着浮在水面上的冰块儿，



　　轧轧的在我们船底下剉过。



　　其余的大部分，



　　便须让我们做“先走的”：



　　我们打了十槌八槌，



　　只走上一尺八寸的路。



　　但是，



　　打了十槌八槌，



　　终走上了一尺八寸的路！



　　我们何妨把我们痛苦的喘息声，



　　欢欢喜喜的，



　　改唱我们的“敲冰胜利歌”，



　　敲冰！敲冰！



　　敲一尺，进一尺！



　　敲一程，进一程！



　　懒怠者说：



　　“朋友，歇歇罢！



　　何苦来？”



　　请了！



　　你歇你的，



　　我们走我们的路！



　　怯弱者说：



　　“朋友，歇歇罢！



　　不要敲病了人，



　　刮破了船。”



　　多谢！



　　这是我们想到，却不愿顾到的！



　　缓进者说：



　　“朋友，



　　一样地走，何不等一等？



　　明天就有太阳了。”



　　假使一世没有太阳呢？



　　“那么，傻孩子！



　　听你们去罢！”



　　这就很感谢你。



　　敲冰！敲冰！



　　敲一尺，进一尺！



　　敲一程，进一程！



　　这个兄弟倦了么？——



　　便有那个休息着的兄弟来换他。



　　肚子饿了么？——



　　有黄米饭，



　　有青菜汤。



　　口渴了么？——



　　冰底下有无量的清水；



　　便是冰块，



　　也可以烹作我们的好茶。



　　木槌的柄敲断了么？



　　那不打紧，



　　船中拿出斧头来，



　　岸上的树枝多着。



　　敲冰！敲冰



　　我们一切都完备，



　　一切不恐慌，



　　感谢我们的恩人自然界。



　　敲冰！敲冰！



　　敲一尺，进一尺！



　　敲一程，进一程！



　　从正午敲起，



　　直敲到漆黑的深夜。



　　漆黑的深夜，



　　还是点着灯笼敲冰。



　　刺刺的北风，



　　吹动两岸的大树，



　　化作一片怒涛似的声响。



　　那便是威权么？



　　手掌麻木了，



　　皮也剉破了；



　　臂中的筋肉，



　　伸缩渐渐不自由了；



　　脚也站得酸痛了；



　　头上的汗，



　　涔涔的向冰冷的冰上滴，



　　背上的汗，



　　被冷风从袖管中钻进去，



　　吹得快要结成冰冷的冰；



　　那便是痛苦么？



　　天上的黑云，



　　偶然有些破缝，



　　露出一颗两颗的星，



　　闪闪缩缩，



　　像对着我们霎眼，



　　那便是希望么？



　　冬冬不绝的木槌声，



　　便是精神进行的鼓号么？



　　豁刺豁刺的冰块剉船声，



　　便是反抗者的冲锋队么？



　　是失败者最后的奋斗么？



　　旷野中的回声，



　　便是响应么？



　　这都无须管得；



　　而且正便是我们，



　　不许我们管得。



　　敲冰！敲冰！



　　敲一尺，进一尺！



　　敲一程，进一程！



　　冬冬的木槌，



　　在黑夜中不绝的敲着，



　　直敲到野犬的呼声渐渐稀了；



　　直敲到深树中的猫头鹰，



　　不唱他的“死的圣曲”了；



　　直敲到雄鸡醒了；



　　百鸟鸣了；



　　直敲到草原中，



　　已有了牧羊儿歌声；



　　直敲到屡经霜雪的枯草，



　　已能在熹微的晨光中，



　　表暴他困苦的颜色！



　　好了！



　　黑暗已死，



　　光明复活了！



　　我们怎样？



　　歇手罢？



　　哦！



　　前面还有二十五里路！



　　光明啊！



　　自然的光明，



　　普遍的光明啊！



　　我们应当感谢你，



　　照着我们清清楚楚的做。



　　但是，



　　我们还有我们的目的；



　　我们不应当见了你便住手，



　　应当借着你的力，



　　分外奋勉，



　　清清楚楚地做。



　　敲冰！敲冰！



　　敲一尺，进一尺！



　　敲一程，进一程！



　　黑夜继续着白昼，



　　黎明又继续着黑夜，



　　又是白昼了，



　　正午了，



　　正午又过去了！



　　时间啊！



　　你是我们唯一的，真实的资产。



　　我们倚靠着你，



　　切切实实，



　　清清楚楚地做，



　　便不是你的戕贼者。



　　你把多少分量分给了我们，



　　你的消损率是怎样，



　　我们为着宝贵你，



　　尊重你，



　　更不忍分出你的肢体的一部分来想他，



　　只是切切实实，



　　清清楚楚地做。



　　正午又过去了，



　　暮色又渐渐的来了，



　　然而是——



　　“好了！”



　　我们五个人，



　　一齐从胸臆中，



　　迸裂出来一声“好了！”



　　那冻云中半隐半现的太阳。



　　已被西方的山顶，



　　掩住了一半。



　　淡灰色的云影，



　　淡赭色的残阳，



　　混合起来，



　　恰恰是——



　　唉！



　　人都知道的——



　　是我们慈母的笑，



　　是她痛爱我们的苦笑！



　　她说：



　　“孩子！



　　你乏了！



　　可是你的目的已达了！



　　你且歇息歇息罢！”



　　于是我们举起我们的痛手，



　　挥去额上最后的一把冷汗；



　　且不知不觉的，



　　个个从胸臆中，



　　迸裂出来一声究竟的：



　　（是痛苦换来的）



　　“好了！”



　　“好了！”



　　我和四个撑船的，



　　同在灯光微薄的一张小桌上，



　　喝一杯黄酒，



　　是杯带着胡桃滋味的家乡酒。



　　人呢？——倦了。



　　船呢？——伤了。



　　木槌呢——断了又修，修了又断了。



　　但是七十里路的坚冰？



　　这且不说，



　　便是一杯带着胡桃滋味的家乡酒，



　　用沾着泥与汗与血的手，



　　擎到嘴边去喝，



　　请问人间：



　　是否人人都有喝到的福？



　　然而曾有几人喝到了？



　　“好了！”



　　无数的后来者，



　　你听见我们这样的呼唤么？



　　你若也走这一条路，



　　你若也走七十一里，



　　那一里的工作，



　　便是你们的。



　　你若说：



　　“等等罢！



　　也许还有人来替我们敲。”



　　或说：



　　“等等罢！



　　太阳的光力，



　　即刻就强了。”



　　那么，



　　你真是糊涂孩子！



　　你竟忘记了你！



　　你心中感谢我们价七十里么？



　　这却不必，



　　因为这是我们的事。



　　但是那一里，



　　却是你们的事。



　　你应当奉你的木槌为十字架，



　　你应当在你的血汗中受洗礼，



　　……



　　你应当喝一杯胡桃滋味的家乡酒，



　　你应当从你胸臆中，



　　迸裂出来一声究竟的“好了！”



　　
 1920
 年



拟拟曲（一）



　　在报上看见了北京政变的消息，便摹拟了北京的两个



　　车夫的口气，将我的感想写出。



　　一九二四，一○，一六，巴黎



　　老哥，咱们有点儿不明白：



　　怎么曹三爷曹总统，——



　　听说他也很有点儿能耐，



　　就说花消罢，他当初也就用勒很不少——



　　怎么现在也是个办不了？



　　不是我昨儿晚上同你说：



　　前门造铁路，造坏勒风水啦。



　　当初光绪爷登基，



　　笑话儿可也闹勒点，



　　可总没有这么多。



　　可不是！



　　咱们笑话儿也都看够：



　　他们都是耀武扬威的来，



　　可都是——他妈的——捧着他脑袋瓜儿走！



　　先头他们来，不是你我都看见，屋顶上也站满勒兵。



　　现在他们走，



　　说来也丢尽勒他妈的脸，还不是当初的兵！



　　只是闹着来，闹着走，



　　逮苦子的只是咱们几个老百姓。



　　对啊！



　　眼看得天气越冷越紧啦；



　　前天刮勒一整夜的风，



　　我在被窝儿里翻来覆去的想着：



　　今年这冬天怎么办？



　　真是整夜的没睡着。



　　老哥你想：一块大洋要换二十多吊。



　　咱们是三枚五枚的来，一吊两吊的去。



　　闹勒水灾吃的早就办不了，



　　可早又来勒这逼命的冬天啦！



　　唉！咱们谁都不能往前头想，



　　只能学着他们干总统的，



　　干得了就干，干不了就算！



　　反正咱们有的是一条命！



　　他们有脸的丢脸，



　　咱们有命的拼命，



　　还不是一样的英雄好汉么？



呜呼三月一十八



——敬献于死于是日者之灵



　　呜呼三月一十八，



　　北京杀人如乱麻！



　　民贼大试毒辣手，



　　半天黄尘翻血花！



　　晚来城郭啼寒鸦，



　　悲风带雪吹罈罈！



　　地流赤血成血洼！



　　死者血中躺，



　　伤者血中爬！



　　呜呼三月一十八，



　　北京杀人如乱麻！



　　呜呼三月一十八，



　　北京杀人如乱麻！



　　养官本是为卫国！



　　谁知化作豺与蛇！



　　高标廉价卖中华！



　　甘拜异种做爹妈！



　　愿枭其首藉其家！



　　死者今已矣，



　　生者肯放他？！



　　呜呼三月一十八！



　　北京杀人如乱麻！



游香山纪事诗



一



扬鞭出北门，心在香山麓。



朝阳浴马头，残露湿马足。



二



古刹门半天，微露金身佛。



颓唐一老僧，当窗缝破衲。



小僧手纸鸢，有线不盈尺。



远见行客来，笑向天空掷。



三



古墓傍小桥，桥上苔如洗。



牵马饮清流，人在清流底。



四



一曲横河水，风定波光静。



泛泛双白鹅，荡碎垂杨影。



五



场上积新刍，屋里藏新谷。



肥牛系场头，摇尾乳新犊。



两个碧蜻蜓，飞上牛儿角。



六



网畔一渔翁，闲取黄烟吸。



此时入网鱼，是笑还是泣？



七



白云如温絮，广覆香山巅，



横亘数十里，上接苍冥天。



今年秋风厉，棉价倍往年。



愿得漫天云，化作铺地棉。



八



晓日逞娇光，草黄露珠白，



晶莹千万点，黄金嵌钻石。



金钻诚足珍，人寿不盈百。



言念露易晞，爱此“天然饰”。



九



渔舟横小塘，渔父卖鱼去。



渔妇治晨炊，轻烟入疏树。



十



公差捕老农，牵人如牵狗。



老农喘且嘘，负病难行走。



公差勃然怒，叫嚣如虎吼。



农或稍停留，鞭打不绝手。



问农犯何罪，欠租才五斗。



　　一九一七，八，江阴



相隔一层纸



　　屋子里拢着炉火，



　　老爷分付开窗买水果，



　　说“天气不冷火太热，



　　别任它烤坏了我。”



　　屋子外躺着一个叫化子，



　　咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！



　　可怜屋外与屋里，



　　相隔只有一层薄纸！



　　一九一七，十，北京



题小蕙周岁日造像



　　你饿了便啼，饱了便嬉，



　　倦了思眠，冷了索衣。



　　不饿不冷不思眠，我见你整日笑嘻嘻。



　　你也有心，只是无牵记；



　　你也有眼耳鼻舌，只未着色声香味；



　　你有你的小灵魂，不登天，也不堕地。



　　啊啊，我羡你，我羡你，



　　你是天地间的活神仙！



　　是自然界不加冕的皇帝！



　　一九一七，十，北京



其实……



　　风吹灭了我的灯，又没有月光，我只得睡了。



　　桌上的时钟，还在悉悉的响着。窗外是很冷的，一只小狗哭也



　　似的呜呜的叫着。



　　其实呢，他们也尽可以休息了。



　　一九一七，十二，北京



案
 头



　　案头有些什么？一方白布，一座白磁观音，一盆青青的小麦



　　芽，一盏电灯。灯光照着观音的脸，却被麦芽挡住了，看它不清。



　　一九一七，十二，北京丁巳



除
 夕



　　除夕是寻常事，作诗为什么？



　　不当它除夕，当作平常日子过。



　　这天我在绍兴县馆里，馆里大树颇多。



　　风来树动，声如大海生波。



　　静听风声，把长夜消磨。



　　主人周氏兄弟，与我谈天：



　　欲招缪撒，欲造“蒲鞭”。



　　说今年已尽，这等事，待来年。



　　夜已深，辞别进城。



　　满街车马纷扰，



　　远远近近，多爆竹声。



　　此时谁最闲适？



　　地上只一个我，天上三五寒星。



拟古二首



一



转侧不成眠，何事心头梗？



窗外月如霜，风动枯枝影。



二



河水结坚冰，刁斗中宵静。



想见江南人，独把寒砧打。



　　一九一八，二，十五，北京



学徒苦



　　学徒苦！



　　学徒进店，为学行贾；



　　主翁不授书算，但曰“孺子当习勤苦！”



　　朝命扫地开门，暮命卧地守户；



　　暇当执炊，兼锄园圃！



　　主妇有儿，曰“孺子为我抱抚。”



　　呱呱儿啼，主妇震怒，



　　拍案顿足，辱及学徒父母！



　　自晨至午，东买酒浆，西买青菜豆腐。



　　一日三餐，学徒侍食进脯。



　　客来奉茶；主翁倦时，命开烟铺！



　　复令前门应主顾，后门洗缶涤壶！



　　奔走终日，不敢言苦！



　　足底鞋穿，夜深含泪自补！



　　主妇复惜灯油，申申咒诅！



　　食则残羹不饱；夏则无衣，冬衣败絮！



　　腊月主人食糕，学徒操持臼杵！



　　夏日主人剖瓜盛凉，学徒灶下烧煮！



　　学徒虽无过，“塌头”下如雨。



　　学徒病，叱曰“孺子贪惰，敢诳语！”



　　清清河流，鉴别发缕。



　　学徒淘米河边，照见面色如土！



　　学徒自念，“生我者，亦父母！”



　　一九一八，二，十八，北京



听
 雨



　　我来北地已半年，今日初听一宵雨，



　　若移此雨在江南，故园新笋添几许？



　　一九一八，三，二四，北京



风



　　我去年秋季到京，觉得北方的大风，实在可怕，想作



　　首大风诗，作了又改，改了又作，只是作不成功。直到今



　　年秋季，大风又刮得厉害了，才写定这四十多个字。一首



　　小诗，竟是作了一年了！



　　呼拉！呼拉！



　　好大的风。



　　你年年是这样的刮，也有些疲倦么？



　　呼拉！呼拉！



　　便算是谁也不能抵抗你，你还有什么趣味呢？



　　呼拉！呼拉！……



沸
 热



　　国庆日晚间，在中央公园里沸热的乐声。



　　转将我们的心情闹静了。



　　我们呆看着黑沉沉的古柏树下，



　　点着些黑黝黝的红纸灯。



　　多谢这一张人家不要坐的板凳；



　　多谢那高高的一轮冷月，



　　送给我们俩满身的树影。



他们的天平



　　他憔悴了一点，



　　他应当有一礼拜的休息。



　　他们费了三个月的力，



　　就换着了这么一点。



桂



　　半夜里起了暴风雷雨，



　　我从梦中惊醒，



　　便想到我那小院子里，



　　有一株正在开花的桂树。



　　它正开着金黄色的花，



　　我为它牵记得好苦。



　　但是辗转思量，



　　终于是没法儿处置。



　　明天起来，



　　雨还没住。



　　桂树随风摇头，



　　洒下一滴滴的冷雨。



　　院子里积了半尺高的水，



　　混和着墨黑的泥。



　　金黄的桂花，



　　便浮在这黑水上，



　　慢慢的向阴沟中流去。



　　一九一九，九，三，北京



中
 秋



　　中秋的月光，



　　被一层薄雾，



　　白濛濛的遮着。



　　暗而且冷的皇城根下，



　　一辆重车，



　　一头疲乏的骡，



　　慢慢的拉着。



落
 叶



　　秋风把树叶吹落在地上，



　　它只能悉悉索索，



　　发几阵悲凉的声响。



　　它不久就要化作泥；



　　但它留得一刻，



　　还要发一刻的声响，



　　虽然这已是无可奈何的声响了，



　　虽然这已是它最后的声响了。



　　一九一九，秋



铁
 匠



　　叮当！叮当！



　　清脆的打铁声，



　　激动夜间沉默的空气。



　　小门里时时闪出红光，



　　愈显得外间黑漆漆的。



　　我从门前经过，



　　看见门里的铁匠。



　　叮当！叮当！



　　他锤子一下一上，



　　砧上的铁，



　　闪作血也似的光，



　　照见他额上淋淋的汗，



　　和他裸着的，宽阔的胸膛。



　　我走得远了，



　　还隐隐的听见



　　叮当！叮当！



　　朋友，



　　你该留心着这声音，



　　他永远的在沉沉的自然界中激荡。



　　你若回头过去，



　　还可以看见几点火花，



　　飞射在漆黑的地上。



　　一九一九，九，北京



拟装木脚者语



　　欧战初完时，欧洲街市上的装木脚的，可就太多了。



　　一天晚上，小客栈里的同居的，齐集在客堂中跳舞；不跳



　　舞的只是我们几个不会的，和一位装木脚的先生。



　　灯光闪红了他们的欢笑的脸，



　　琴声催动了他们的跳舞的脚。



　　他们欢笑的忙，跳舞的忙，



　　把世界上最快乐的空气，



　　灌满了这小客店里的小客堂。



　　我呢？……



　　我还是多抽一两斗烟，



　　把我从前的欢乐思想；



　　我还是把我的木脚



　　在地板上点几下板，



　　便算是帮同了他们快乐，



　　便算是我自己也快乐了一场。



　　一九二○，三，二七，伦敦



一个失路归来的小孩



（这是小蕙的事）



　　太阳蒸红了她的脸；



　　灰沙染黑了她的汗；



　　她的头发也吹乱了；



　　她呆呆的立在门口，出了神了。



　　她呆呆的立在门口，



　　叫了一声“爹”；



　　她举起两只墨黑的手，



　　说“我跌了一交筋头。”



　　“爹！妈！”



　　她忍住了眼泪，



　　却忍不住周身的筋肉，



　　飒飒的乱抖。



　　她说，“妈！



　　远咧！远咧！



　　那头！还要那头！”



　　一九二○，五，一八，伦敦



三十初度



　　三十岁，来的快！



　　三岁唱的歌，至今我还爱：



　　“亮摩①拜，



　　拜到来年好世界。



　　世界多！莫奈何！



　　三钱银子买只大雄鹅，



　　飞来飞去过江河。



　　江河过边②？姊妹多，



　　勿做生活就唱歌。”



　　我今什么都不说，



　　勿做生活就唱歌。



　　一九二○，六，六，伦敦



　　①
 亮摩，犹言月之神，亮摩拜，谓拜月神，小儿语。



　　②
 过边，即那边，或彼岸。



牧羊儿的悲哀



　　他在山顶上牧羊；



　　他抚摩着羊颈的柔毛，



　　说：“鲜嫩的草，



　　你好好的吃吧！”



　　他看见山下一条小河，



　　急水拥着落花，



　　不住的流去。



　　他含着眼泪说：



　　“小宝贝，你上哪里去？”



　　老鹰在他头顶上说：



　　“好孩子！我要把戏给你看：



　　我来在天顶上打个大圈子！”



　　他远望山下的平原；



　　他看见礼拜堂的塔尖，



　　和礼拜堂前的许多墓碣；



　　他看见白雾里，



　　隐着许多人家。



　　天是大亮的了，



　　人呢？——早咧，早咧！



　　哇！



　　他回头过去，放声号哭：



　　“羊呢？我的羊呢？”



　　他眼光透出眼泪，



　　看见白雾中的人家；



　　看见静的塔尖，



　　冷的墓碣。



　　人呢？——早咧！



　　天是大亮的了！



　　他还看见许多野草，



　　开着金黄色的花。



　　一九二○，六，七，伦敦



第二辑



稿
 子



　　“你这样说也很好！



　　再会吧！再会吧！



　　我这稿子竟老老实实的不卖了！



　　我还是收回我几张的破纸！



　　再会吧！



　　你便笑弥弥的抽你的雪茄；



　　我也要笑弥弥的安享我自由的饿死！



　　再会吧！



　　你还是尽力的“辅助文明”，“嘉惠士林”罢！



　　好！



　　什么都好！



　　我却要告罪，



　　我不能把我的脑血，



　　做你汽车里的燃料！



　　岑寂的黄昏，



　　岑寂的长街上，



　　下着好大的雨啊！



　　冷水从我帽檐上，



　　往下直浇！



　　泥浆钻入了破皮鞋，



　　吱吱吱吱的叫！



　　衣服也都湿透了，



　　冷酷的电光，



　　还不住的闪着；



　　轰轰的雷声，



　　还不住的闹着。



　　好！



　　听你们吧，



　　我全不问了！



　　我很欢喜，



　　我胸膈中吐出来的东西，



　　还逼近着我胸膛，



　　好好的藏着。



　　近了！



　　近了我亲爱的家庭了，



　　我的妻是病着，



　　我出门时向她说，



　　明天一定可以请医生的了！



　　我的孩子，



　　一定在窗口望着。



　　是——



　　我已看清了他的小脸，



　　白白的映在玻璃后；



　　他的小鼻，



　　紧紧的压在玻璃上！



　　可怜啊！



　　他想吃一个煮鸡蛋，



　　我答应了他，



　　已经一礼拜了！



　　一盏雨点打花的路灯，



　　淡淡的照着我的门。



　　门里面是暗着，



　　最后一寸的蜡烛，



　　昨天晚上点完了！



　　一九二○，六，二三，伦敦



夜



　　（坐在公共汽车顶上，从伦敦西城归南郊。）



　　白濛濛的月光，



　　懒洋洋的照着。



　　海特公园里的树，



　　有的是头儿垂着，



　　有的是头儿齐着，



　　可都已沉沉的睡着。



　　空气是静到怎似的，



　　可有很冷峻的风，



　　逆着我呼呼的吹着。



　　海般的市声，



　　一些儿一些儿的沉寂了；



　　星般的灯火，



　　一盏儿一盏儿的熄灭了；



　　这大的伦敦，



　　只剩着些黑矗矗的房屋了。



　　我把头颈紧紧的缩在衣领里，



　　独自占了个车顶，



　　任他去颤着摇着。



　　贼般狡狯的冷露啊！



　　你偷偷的将我的衣裳湿透了！



　　但这伟大的夜的美，



　　也被我偷偷的享受了！



　　一九二○，七，伦敦



教我如何不想她



　　天上飘着些微云，



　　地上吹着些微风。



　　啊！



　　微风吹动了我头发，



　　教我如何不想她？



　　月光恋爱着海洋，



　　海洋恋爱着月光。



　　啊！



　　这般蜜也似的银夜，



　　教我如何不想她？



　　水面落花慢慢流，



　　水底鱼儿慢慢游。



　　啊！



　　燕子你说些什么话？



　　教我如何不想她？



　　枯树在冷风里摇，



　　野火在暮色中烧。



　　啊！



　　西天还有些儿残霞，



　　教我如何不想她？



　　一九二○，九，四，伦敦



奶
 娘



　　我呜呜的唱着歌，



　　轻轻的拍着孩子睡。



　　孩子不要睡，



　　我可要睡了！



　　孩子还是哭，



　　我可不能哭。



　　我呜呜的唱着，



　　轻轻的拍着；



　　也不知道是什么时候了，



　　孩子才勉强的睡着，



　　我也才勉强的睡着。



　　我睡着了



　　还在呜呜的唱，



　　还在轻轻的拍；



　　我梦里看见拍着我自己的孩子，



　　他热温温的在我胸口儿睡着……



　　“啊啦！”孩子又醒了，



　　我，我的梦，也就醒了。



　　一九二一，一，一九，伦敦



一个小农家的暮



　　她在灶下煮饭，



　　新砍的山柴，



　　必必剥剥的响。



　　灶门里嫣红的火光，



　　闪着她嫣红的脸，



　　闪红了她青布的衣裳。



　　他衔着个十年的烟斗，



　　慢慢的从田里回来；



　　屋角里挂去了锄头，



　　硬坐在稻床上，



　　调弄着只亲人的狗。



　　他还踱到栏里去，



　　看一看他的牛，



　　回头向她说：



　　“怎样了——



　　我们新酿的酒？”



　　门对面青山的顶上，



　　松树的尖头，



　　已露出了半轮的月亮。



　　孩子们在场上看着月，



　　还数着天上的星：



　　“一，二，三，四……”



　　“五，八，六，两……”



　　他们数，他们唱：



　　“地上人多心不平，



　　天上星多月不亮。”



　　一九二一，二，七，伦敦



稻
 棚



　　记得八九岁时，曾在稻棚中住过一夜。这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。



　　一九二一，二，八，伦敦



　　凉爽的席，



　　松软的草，



　　铺成张小小的床；



　　棚角里碎碎屑屑的，



　　透进些银白的月亮光。



　　一片唧唧的秋虫声，



　　一片甜蜜蜜的新稻香——



　　这美妙的浪，



　　把我的幼稚的梦托着翻着……



　　直翻到天上的天上！……



　　回来停在草叶上，



　　看那晶晶的露珠，



　　何等的轻！



　　何等的亮！……



回
 声



一



　　他看着白羊在嫩绿的草上，



　　慢慢的吃着走着。



　　他在一座黑压压的



　　树林的边头，



　　懒懒的坐着。



　　微风吹动了树上的宿雨，



　　冷冰冰的向他头上滴着。



　　他和着羊颈上的铃声，



　　低低的唱着。



　　他拿着支短笛，



　　应着潺潺的流水声，



　　呜呜的吹着。



　　他唱着，吹着，



　　悠悠的想着；



　　他微微的叹息；



　　他火热的泪，



　　默默的流着。



二



　　该有吻般甜的蜜？



　　该有蜜般甜的吻？



　　有的？……



　　在哪里？……



　　“那里的海”，



　　无量数的波棱，



　　纵着，横着，



　　铺着，叠着，



　　翻着，滚着，……



　　我在这一个波棱中，



　　她又在哪里？……



　　也似乎看见她，



　　玫瑰般的唇，



　　白玉般的体，……



　　只是眼光太钝了，



　　没看出面目来，



　　她便周身浴着耻辱的泪，



　　默默的埋入那



　　黑压压的树林里！



　　黑压压的树林，



　　我真看不透你，



　　我真已看透了你！



　　我不要你在大风中



　　向我说什么；



　　我也很柔弱，



　　不能钩鳄鱼的腮，



　　不能穿鳄鱼的鼻，



　　不能叫它哀求我，



　　不能叫它谄媚我；



　　我只是问，



　　她在哪里？



　　“哪里？”回声这么说。



　　“唉！小溪里的水，



　　你盈盈的媚眼给谁看？



　　无聊的草，你怎年年的



　　替坟墓做衣裳？



　　去吧？——住着！——



　　住着？——去吧！——



　　这边是座旧坟，



　　下面是死人化成的白骨；



　　那边是座新坟，



　　下面是将化白骨的死人。



　　你！——你又怎么？



　　“你又怎么？”——回声这么说。



三



　　他火热的泪，



　　默默的流着；



　　他微微的叹息；



　　他悠悠的想着；



　　他还吹着，唱着：



　　他还拿着支短笛，



　　应着潺潺的流水声，



　　呜呜的吹着；



　　他还和着羊颈上的铃声，



　　低低的唱着。



　　微风吹动了树上的宿雨，



　　冷冰冰的向他头上滴着；



　　他还在这一座黑压压的



　　树林的边头，



　　懒懒的坐着。



　　他还充满着愿望，



　　看着白羊在嫩绿的草上，



　　慢慢的吃着走着。



　　一九二一，二，一○，伦敦



歌



　　没有不爱美丽的花，



　　没有不爱唱歌的鸟，



　　没有一个孩子不爱哭，



　　没有一个孩子不爱笑。



　　没有没眼泪的哭，



　　没有不快活的笑：



　　你的哭同于我的哭，



　　你的笑同于我的笑。



　　哭我们的孩子哭，



　　笑我们的孩子笑！



　　生命的行程在哪里？——



　　听我们的哭！



　　听我们的笑！



　　一九二一，三，二三，伦敦



山歌（用江阴方言）



　　郎想姐来姐想郎，



　　同勒浪一片场浪乘风凉。



　　姐肚里勿晓的郎来郎肚里也勿晓的姐，



　　同看仔一个油火虫虫飘飘漾漾过池塘。



山歌（用江阴方言）



　　姐园里一朵蔷薇开出墙，



　　我看见仔蔷薇也和看见姐一样。



　　我说姐儿你勿送我蔷薇也送个刺把我，



　　戮破仔我手末你十指尖尖替我绑一绑。



山歌（用江阴方言）



　　劈风劈雨打熄仔我格灯笼火，



　　我走过你门头躲一躲。



　　我也勿想你放脱仔棉条来开我，



　　只要看看你门缝里格灯光听你唱唱歌。



山歌（用江阴方言）



　　你叫王三妹来我叫张二郎，



　　你住勒村底里来我住勒村头浪。



　　你家里满树格桃花我抬头就看得见，



　　我还看见你洗干净格衣裳晾勒竹竿浪。



山歌（用江阴方言）



　　你联竿窱窱乙是窱格我？



　　我看你杀毒毒格太阳里打麦打的好罪过。



　　到仔几时一日我能够来代替你打，



　　你就坐勒树阴底下扎扎鞋底唱唱歌。



山歌（用江阴方言）



　　五六月里天气热旺旺，



　　忙完仔勺麦又是莳秧忙，



　　我莳秧勺麦呒不你送饭送汤苦，



　　你田岸浪一代一代跑跑跑得脚底乙烫？



母的心



　　他要我整天的抱着他；



　　他调着笑着跳着，



　　还要我不住的跑着。



　　唉，怎么好？



　　我可当真的疲劳了！……



　　想到那天他病着：



　　火热的身体，



　　水澄澄的眼睛，



　　怎样的调他弄他，



　　他只是昏迷迷的躺着，——



　　哦！来不得，那真要



　　战栗冷了我的心；



　　便加上十倍的疲劳，



　　你可不能再病了。



　　一九二一，七，三，巴黎



我们俩



　　好凄冷的风雨啊！



　　我们俩紧紧的肩并着肩，手携着手，



　　向着前面的“不可知”，不住的冲走。



　　可怜我们全身都已湿透了，



　　而且冰也似的冷了，



　　不冷的只是相并的肩，相携的手了。



　　一九二一，八，一二，巴黎



巴黎的秋夜



　　井般的天井：



　　看老了那阴森森的四座墙，



　　不容易见到一丝的天日。



　　什么都静了，



　　什么都昏了，



　　只飒飒的微风，



　　打玩着地上的一张落叶。



　　一九二一，八，二○，巴黎



卖乐谱



　　巴黎道上卖乐谱，一老龙钟八十许。



　　额襞丝丝刻苦辛，白须点滴湿泪雨。



　　喉枯气呃欲有言，哑哑格格不成语。



　　高持乐谱向行人，行人纷忙自来去。



　　我思巴黎十万知音人，谁将此老声音传入谱？



　　一九二一，九，五，巴黎



无
 题



　　我的心窝和你的，



　　天与海般密切着；



　　我的心弦和你的，



　　风与水般协和着。



　　啊！……



　　血般的花，花般的火，



　　听它吧！



　　把我的灵魂和你的，



　　给它烧做了飞灰飞化吧！



　　一九二一，九，一○，巴黎



小
 诗



　　许多的琴弦拉断了，



　　许多的歌喉唱破了，——



　　我听着了些美的音了么？



　　唉！我的灵魂太苦了！



　　一九二一，九，一六，巴黎



小
 诗



　　酷虐的冻与饿，



　　如今挨到了我了；



　　但这原是人世间有的事，



　　许多的人们冻死饿死了。



　　一九二一，九，一七，巴黎



小
 诗



　　眼泪啊！



　　你也本是有限的；



　　但因我已没有以外的东西了，



　　你便许我消费一些吧！



　　一九二一，九，一九，巴黎



秋
 风



　　秋风一何凉！



　　秋风吹我衣，秋风吹我裳。



　　秋风吹游子，秋风吹故乡。



　　一九二一，九，二○，巴黎



两个失败的化学家



　　我相识中，有两个失败的化学者，一姓某，一姓某。他们一



　　生的经过，大致是相同的。一天晚上，我忽然想到，就做成了这首



　　诗。



　　他们为了买仪器，



　　卖完了几亩的薄田。



　　他们为了买药品，



　　拖上了一身的重债。



　　这样已是二十多年了，



　　他们眼看得自己的胡子，



　　渐渐的花白了。



　　他们没听见妻儿的诅咒，



　　他们没听见亲友的讥嘲。



　　他们还整天的瓶儿管儿忙，



　　可是伤心啊！



　　他们的胡子渐渐的花白了。



　　他们的胡子渐渐的花白了，



　　他们的眼睛也渐渐的模糊了。



　　他们理想中的成功呢？



　　许只是老泪汍澜中的一句空话了。



　　他们都已失败了。



　　愚人啊！



　　谁愿意滳出一点的泪，



　　表你这愚人的悲哀？



　　但我是个愚人的赞颂者，



　　我愿你化做了青年再来啊！



　　一九二一，九，二三，巴黎



老木匠



　　我家住在楼上，



　　楼下住着一个老木匠。



　　他的胡子花白了，



　　他整天的弯着腰，



　　他整天的叮叮当当敲。



　　他整天的咬着个烟斗，



　　他整天的戴着顶旧草帽。



　　他说他忙啊！



　　他敲成了许多桌子和椅子。



　　他已送给了我一张小桌子，



　　明天还要送我一张小椅子。



　　我的小柜儿坏了，



　　他给我修好了；



　　我的泥人又坏了，



　　他说他不能修，



　　他对我笑笑。



　　他叮叮当当的敲着，



　　我坐在地上，



　　也拾些木片儿的的搭搭的敲着。



　　我们都不做声，



　　有时候大家笑。



　　他说“孩子——你好！”



　　我说“木匠——你好！”



　　我们都笑了，



　　门口一个邻人，



　　（他是木匠的朋友，



　　他有一只狗的，）



　　也哈哈的笑了。



　　他的咖啡煮好了，



　　他给了我一小杯，



　　我说“多谢”，



　　他又给我一小片的面包。



　　他敲着烟斗向我说



　　“孩子——你好。



　　我喜欢的是孩子。”



　　我说“要是孩子好，



　　怎么你家没有呢？”



　　他说“唉！



　　从前是有的，



　　现在可是没有了。”



　　他说了他就哭，



　　他抱了我亲了一个嘴；



　　我也不知怎么的，



　　我也就哭了。



一九二一，一○，一，巴黎



织
 布



　　织布织布，



　　朝织丈五，暮织丈五，



　　尚余丈五！



　　一九二一，一○，五，巴黎



荒
 郊



　　荒郊古道，人疲马饥。



　　冥冥云合，悠悠鸟飞。



　　天之颠兮，地之底兮。



　　嗟我所思，将何以见之？



　　一九二一，一○，五，巴黎



诗
 神



　　诗神！



　　你许我做个诗人么？



　　你用什么写你的诗？



　　用我的血，



　　用我的泪。



　　写在什么上面呢？



　　写在嫣红的花上面，



　　早已是春残花落了。



　　写在银光的月上面，



　　早已是乌啼月落了。



　　写在水上面，



　　水自悠悠的流去了。



　　写在云上面，



　　云自悠悠的浮去了。



　　那么用我的泪，写在我的泪珠上；



　　用我的血，写在我的血球上。



　　哦！小子，



　　诗人之门给你敲开了，



　　诗人之冢许你长眠了。



　　一九二二，八



三十三岁了



　　三十三岁了，



　　二十年前的小朋友没有几个了，



　　十年前的朋友也大都分散了，



　　现在的朋友虽然有几个，



　　可是能于相知的太少了！



　　三十三岁了，



　　二十年前不能读什么书，



　　十年前不能读好书，



　　现在能于读得了，



　　可常被不眠症缠绕着，



　　读得实在太少了！



　　三十三岁了，



　　二十年前的稚趣没有了，



　　十年前的热情渐渐的消冷了，



　　现在虽还有前进的精神，



　　可没有从前的天真烂漫了！



　　三十三岁了，



　　回想到二十年前对于现在的梦想，



　　回想到十年前对于现在的梦想，



　　若然现在不是做梦么？



　　那就只有平凡的前进，



　　不必再有什么梦想了！



　　一九二三，四，巴黎



第三辑



江南春暮怨词



　　杨花雪样飞满天，



　　桃花血样流满川。



　　杨花桃花一齐落，



　　冷静关门任泪落。



　　一九二三，六，一一，巴黎



劫



　　街旁边什么人家的顽皮孩子，将几朵不知名的，白色的鲜花扯



　　碎了，一瓣瓣的抛弃在地上。



　　风吹过来，还微微的飘起她劫后的香，可是一会儿洗街的水冲



　　过来，她就和马粪混合了。



　　这一天的温暖明亮的朝阳光，她竟不能享受了。麻雀儿在街



　　上，照常的跳着叫着。她与他本是很好的朋友啊！但她已不能回头



　　和他作别，只能一直的向那幽悄悄的阴沟口里钻去了。



　　一九二三，六，一六，巴黎



巴黎的菜市上



　　巴黎的菜市上，活兔子养在小笼里，当头是成排的死兔子，倒



　　挂在铁钩上。



　　死兔子倒挂在铁钩上，只是刚刚剥去了皮；声息已经没有了，



　　腰间的肉，可还一丝丝的颤动着，但这已是它最后的痛苦了。



　　活兔子养在小笼里，黑间白的美毛，金红的小眼，看它抵着头



　　吃草，侧着头偷看行人，只是个苒弱可欺的东西便了。它有没有痛



　　苦呢？唉！我们啊，我们哪里能知道！



　　一九二三，六，二三，巴黎



梦



　　正做着个很好的梦，



　　不知怎的忽然就醒了！



　　回头努力的去寻吧！



　　可是愈寻愈清醒：梦境愈离愈远了！



　　眼里的梦境渐渐远，



　　心里的梦影渐渐深：



　　将近十年了，



　　我还始终忘不了！



　　要忘是忘不了，



　　要寻是没法儿寻。



　　不要再说自由了，



　　这点儿自由我有么？



　　一九二三，六，二九，巴黎



在墨蓝的海洋深处



　　在墨蓝的海洋深处，暗礁的底里，起了一些些的微波，我们永



　　世也看不见。但若推算它的来因与去果，它可直远到世界的边际啊！



　　在星光死尽的夜，荒村破屋之中，有什么个人呜呜的哭着，我



　　们也永世听不见。但若推算它的来因与去果，一颗颗的泪珠，都可



　　挥洒到人间的边际啊！



　　他，或她，只偶然做了个悲哀的中点。这悲哀的来去聚散，都



　　经过了，穿透了我的，你的，一切幸运者的，不幸运者的心，可是



　　我们竟全然不知道！这若不是人间的耻辱么，可免不了是人间最大



　　的伤心啊！



　　一九二三，七，四，巴黎



别再说……



　　别再说多么厉害的太阳了，



　　只看那行人稀少的大街上，



　　偶然来了一辆的马车，



　　车轮的边上，马啼的角上，



　　都爆裂出无数的火花！



　　啊！咖啡馆外的凉棚，



　　一个个的多么整齐啊！



　　可是我想到了红海边头，沙漠游民的篷帐，



　　我想到了印度人的小屋，



　　我想到了我灵魂的坟墓：



　　我亲爱的祖国！



　　别再说自然界多么的严峻了，



　　只看那净蓝的天，



　　始终是默默的，



　　始终不给我们一丝的风，



　　始终不给我们一片的云！



　　独行踽踽的我，



　　要透气是透不转，



　　只能挺着忍着，



　　忍着那不尽的悲哀，



　　化做了腹中一阵阵的热痛，



　　化做了一身身的黄汗。



　　啊！不良的天时，不良的消息，



　　你逼我想到了“红笑”中的血花！



　　我微弱的灵魂，



　　怎担当得起这人间的耻辱啊！



　　［后序］



　　去年五月二十四日的大热，已将巴黎三十年来的记录打破。今年七月六日，又将这记录打破。恰巧这天，我北大同学为着国际共管中国铁路的不祥消息，开第一次讨论会，我就把这首记我个人情感的诗，纪念这一次的会。



　　我要附带说一句话：爱国虽不是个好名词，但若是只用之于防御方面，就断然不是一桩罪恶。



　　我还要说：我不能相信不抵抗主义。



　　蜗牛是最弱的东西了，上帝还给它一个壳、两个触角，这为什么？



　　鼠疫杀人，我们防御了，疯狗杀人，我们将它打死了；为什么人要杀人，我们要说不抵抗！



　　为着爱国二字被侵略者闹坏了，就连防御也不说；为着不抵抗主义可以作成一篇很好的神话，就说世界中也应如此。这若不是大智，可便是大愚！



　　我只要做个不智不愚的人，我不能盲从。我就是这么说！



　　一九二三，巴黎



忆江南



　　苦忆江南，写五十六字。昔仲甫谓尹默诗如老嬷，半农诗如少女，意颇不然。今自视此作，或者不免。因写寄尹默，令嬷嬷一笑。



　　桃花一抹红无底，小山青点桃花里。



　　平湖澈响打鱼声，渔歌歇处农歌起。



　　别此三年三万里，心里抛开缠梦里。



　　海潮何日向东流？为携几滴游人泪。



　　一九二三，七，八，巴黎



尽管是……



　　她住在我对窗的小楼中，



　　我们间远隔着疏疏的一园树。



　　我虽然天天的看见她，



　　却还是至今不相识。



　　正好比东海的云，



　　关不着西山的雨。



　　只天天夜晚，



　　她窗子里漏出些琴声，



　　透过了冷冷清清的月，



　　或透过了屑屑濛濛的雨，



　　叫我听着了无端的欢愉，



　　无端的凄苦；



　　可是此外没有什么了，



　　我与她至今不相识，



　　正好比东海的云，



　　关不着西山的雨。



　　这不幸的一天可就不同了，



　　我没听见琴声，



　　却隔着朦胧的窗纱，



　　看她傍着盏小红灯，



　　低头不住的写，



　　接着是捧头不住的哭，



　　哭完了接着又写，



　　写完了接着又哭，……



　　最后是长叹一声，



　　将写好的全都扯碎了！……



　　最后是一口气吹灭了灯，



　　黑沉沉的没有下文了！……



　　黑沉沉的没有下文了，



　　我也不忍再看下文了！



　　我自己也不知怎么着，



　　竟为了她的伤心，



　　陪着她伤心起来了。



　　我竟陪着她伤心起来了，



　　尽管是我们俩至今不相识；



　　我竟陪着她伤心起来了，



　　尽管是我们间



　　还远隔着疏疏的一园树；



　　我竟陪着她伤心起来了，



　　尽管是东海的云，



　　关不着西山的雨！



　　一九二三，七，九，巴黎



秧
 歌



　　秧针芒细似眉梢，秧田水足如明镜。



　　镜里眉头笑语人，郎唱秧歌与侬听。



　　一九二三，七，二三，巴黎



记
 画



　　买得旧雕板画一幅，中写圣希利那岛拿破仑墓。爱其笔笔是诗，以诗记之。



　　草自青青花自红，斜阳一角小山中。



　　短篱疏树围孤冢，憔悴当门执戟翁。



　　一九二三，七，二九，巴黎



母
 亲



　　黄昏时孩子们倦着睡着了，



　　后院月光下，静静的水声，



　　是母亲替他们在洗衣裳。



　　一九二三，八，五，巴黎



熊



　　在巴黎植物园里，看见两只熊，如篇中所记，其时正在日本大震灾之后。



　　植物园里的两只熊，一只是黄的，一只是白的，都是铁钩般的爪与牙，火般红的眼。



　　白的一只似乎饿着。它时时箕坐着抬起头来，向游人们乞食。



　　黄的一只似乎病着。看它伏在石槽旁吃水，吃一口，喘一口；粗而且脏的毛，一块块的结成了毡，结成了饼。



　　饿的病的总是应该可怜的。我们把带来的面包，尽量的掷给那白的吃。我们也互相讨论，现在的医术进步了，想已有专医猛兽的一科了。



　　饿的病的总是应该可怜的。但假使它不是个熊而是个牛，不做我们的敌而做我们的友，我们的同情，不要更深一层么？



　　但是，我们的失望是无尽的！便是它饿着病着，它还是铁钩般的爪与牙，火般红的眼。我在这里可怜它，它若能上得我的身，便是它饿着病着，它岂能可怜一些我！



　　一九二三，十，巴黎



三唉歌（思祖国也）



　　得不到她的消息是怔忡，



　　得到了她的消息是烦苦，唉！



　　沉沉的一片黑，是漆么？



　　模糊的一片白，是雾么？唉！



　　这大的一个无底的火焰窟，



　　浇下一些儿眼泪有得什么用处啊，唉！



　　一九二四，五，巴黎



面包与盐



　　记得五年前在北京时，有位王先生向我说：北京穷人吃饭，只两子儿面，一子盐，半子儿大葱就满够了。这是句很轻薄的话，我听过了也就忘去了。



　　昨天在拉丁区的一条小街上，看见一个很小的饭馆，名字叫作“面包与盐”（
 Le pain etlesel
 ），我不觉大为感动，以为世界上没有更好的饭馆名称了。



　　晚上睡不着，渐渐的从这饭馆名称上联想到了从前王先生说的话，便用京语诌成了一首诗。



　　一九二四，五，八，巴黎



　　老哥今天吃的什么饭？



　　吓！还不是老样子！——



　　两子儿的面，



　　一个子的盐，



　　搁上半喇子儿的大葱。



　　这就很好啦！



　　咱们是彼此彼此，



　　咱们是老哥儿们，



　　咱们是好弟兄。



　　咱们要的是这么一点儿，



　　咱们少不了的可也是这么一点儿。



　　咱们做，咱们吃。



　　咱们做的是活。



　　谁不做，谁甭活。



　　咱们吃的咱们做，



　　咱们做的咱们吃。



　　对！



　　一个人养一个人，



　　谁也养的活。



　　反正咱们少不了的只是那么一点儿；



　　咱们不要抢吃人家的，



　　可是人家也不该抢吃咱们的。



　　对！



　　谁要抢，谁该揍！



　　揍死一个不算事，



　　揍死两个当狗死！



　　对！对！对！



　　揍死一个不算事，



　　揍死两个当狗死！



　　咱们就是这么做，



　　咱们就是这么活。



　　做！做！做！



　　活！活！活！



　　咱们要的只是那么一点儿，



　　咱们少不了的只是那么一点儿，——



　　两子儿的面，



　　一个子的盐，



　　可别忘了半喇子儿的大葱！



山歌（用江阴方言）



　　你乙看见水里格游鱼对挨着对？



　　你乙看见你头上格杨柳头并着头？



　　你乙看见你水里格影子孤零零？



　　你乙看见水浪圈圈一晃一晃晃成两个人？



山歌（用江阴方言）



　　小小里横河一条带，



　　河过边小小里青山一字排。



　　我牛背上清清楚楚看见山坳里，



　　竹篱笆里就是她家格小屋两三间。



山歌（用江阴方言）



　　河边浪阿姊你洗格舍衣裳。



　　你一泊一泊泊出情波万丈长。



　　我隔子绿沉沉格杨柳听你一记一记捣，



　　一记一记一齐捣勒笃我心上！



拟儿歌（用江阴方言）



　　吾乡沙洲等地，尚多残杀婴儿之风；歌中所记，颇非虚构。



　　“小猪落地三升糠”，



　　小人落地无抵扛！



　　东家小囝送进育婴堂，



　　养成干姜瘪枣黄鼠狼！



　　西家小囝黑心老子黑心娘，



　　落地就是一钉靴，



　　嗡喀页！一条小命见阎王！



　　蒲包一包甩勒荡河里，



　　水泡泡，血泡泡，



　　翻得泊落落，



　　鲤鱼鲫鱼吃他肉！



　　明朝财主人家买鱼吃，



　　鱼里吃着小囝肉！



拟儿歌（用江阴方言）



　　铁匠镗镗！



　　朝打锄头，夜打刀枪。



　　锄头打出种田地，



　　刀枪打出杀魍魉。



　　魍魉杀勿着，



　　倒把好人杀精光。



　　好人杀光呒饭吃，



　　剩得魍魉吃魍魉！



　　气格隆冬祥！



拟儿歌（用江阴方言）



　　我哥哥，你弟弟，



　　明年阿娘养个小弟弟。



　　哥哥吃米弟吃粞，



　　哥哥吃肉弟吃鸡。



　　鸡喔喔，喔喔啼！



　　鸡喔喔，鸡冠花。



　　鸡冠花，满地红；



　　喇叭花，满地绿；



　　红红绿绿一团锦，



　　黄山上，



　　瓦哒勃仑吨！



　　炮打江阴城！



拟儿歌（用江阴方言）



　　呒事做，街上荡；



　　讨老婆，吃家当。



　　家当愁吃完，



　　快快养个儿子中状元。



　　儿子养到十七八，



　　照样豁拆拆。



　　再讨老婆再养儿，



　　再望后代状元出我家。



　　一代望一代，



　　代代有后代。



　　现成封翁封婆代代有，



　　只恨状元勿肯来投胎！



　　一九二四，八，巴黎



侬
 家



　　君问侬家住何处，去此前头半里许：



　　浓林绕屋一抹青，檐下疏疏晾白。



阵
 雨



　　阵雨初过万山绿，断续钟声出林曲。



　　君如不怕归去迟，稍留共看今宵月。



归程中得小诗五首



一、地中海



　　涛声寂寂中天静，三五疏星竞月明。



　　一片清平万里海，更欣船向故乡行。



二、苏彝士运河



　　重来夜泛苏彝士，月照平沙雪样明。



　　最是岸头鸣蟋蟀，预传万里故乡情。



三、
 Minikoi
 岛



　　小岛低低烟雨浓，椰林滴翠野花红。



　　从今不看炎荒景，渐入家山魂梦中。



四、哥伦波海港



　　椰林漾晴晖，海水澄娇碧。



　　咿哑桨声中，一个黄蝴蝶。



五、西贡



　　澜沧江，江上女儿愁，



　　江树伤心碧，江水自悠悠！



　　一九二五，七，七，海上



拟拟曲



　　老六，我说老九近来怎么样？



　　怎么咱们老没有看见他？



　　可是他又不舒服啦？



　　还是又跟他媳妇儿怄勒气，



　　气得把他的肺都炸勒吧？



　　我说老五，你们做街坊的总有个耳闻吧！



　　吓！你这小孩子多糊涂！



　　你说的老九不是李老九？



　　李老九可是早死啦！



　　结啦？完啦？



　　可不是！



　　什么病？



　　病？谁说得清它是什么病，什么症！



　　横是病总是病吧！



　　请大夫瞧勒没有？



　　瞧？许瞧——



　　瞧勒可又怎么着？



　　你不知道害病是阔人的事！



　　花上十块请个大夫来，



　　再花十块抓剂药，



　　凭你是催命鬼上勒门也得轰走啦！



　　也不见得吧！



　　你看袁宫保袁总统，



　　冯国璋冯总统，



　　不都是他妈的两条腿儿一挺就吹勒灯勒吗！



　　死的也是死，



　　可总是死总统少，活总统多；



　　不像咱们拉车的，



　　咋儿死的是老九，



　　说不定明儿个死的就是我老六；



　　赶到明儿个的明儿个，



　　要是你老五死啦，



　　你媳妇儿哭哭啼啼，



　　我老六就去娶她！



　　别打哈哈啦！



　　你还是好好的告诉我吧：



　　老九死勒有几天啦？



　　我跟他交情是没有，



　　可是同在一个口儿上搁车，



　　打乙卯那一年起，



　　算起来也有十二三年啦。



　　我们俩见天儿见早晨拉着空车上这儿来，



　　大家见面儿“今儿早！



　　吃勒饭勒吧？”



　　到晚半天儿大家分手，



　　他说：“老六明儿见，



　　你媳妇儿给你蒸了锅窝头，



　　你去好好的吃吧！”



　　我说：“老九明儿见，



　　你小宝贝儿在门口儿等着你哪，



　　要你给他一个子儿买个烧饼吃。”



　　嗐！这都是平常的事，



　　可是到他死勒一想着，



　　真叫人有点儿难受哇！



　　唉！老九这人真不错。



　　可是他死也死得就太惨啦！



　　不是你知道，



　　自从前年秋天起，



　　他就有勒克儿咳克儿咳的咳嗽。



　　这病儿要是害在阔人老爷身上啊，



　　那就甭说：



　　早晨大夫来，



　　晚晌大夫去，



　　还要从中国的参茸酒，



　　吃到外国的六○六。



　　偏是他妈的害到勒老九身上啦，



　　可还有谁去理会他？



　　他媳妇儿还不是那样的糊涂蛮缠不讲理，



　　他孩子们还不是哭哭咧咧闹着吃，



　　哭哭咧咧闹着穿！



　　老九他自己呢，



　　他也就说不上“自己有病自己知”，



　　他还是照样的拉！拉！拉！



　　拉完勒咳嗽，咳嗽完勒拉！



　　这样儿一天天地下去，



　　他的小模样儿早就变成勒鬼样啦！



　　到勒去年冬天的一天，



　　啊，天气可是真冷，



　　我看见他身上还穿着那件稀破六烂的棉袄，



　　坐在车簸箕上冻得牙打牙。



　　我说“老九，



　　你又有病，天又冷，



　　这棉袄可是太单寒，



　　不如给他添添棉花就好多啦。”



　　他说“唉！哪摸钱去？



　　是你老六送我吗？”



　　说着他就掉勒几滴眼泪，



　　可又接着说：



　　“天气快要暖和啦，



　　一到打春，我身子就可以好多啦。”



　　不想今年不比得往年，



　　春是打啦，



　　天气是暖和啦，



　　他病可是一点儿点儿重；



　　病虽是一点儿点儿重，



　　车可还是要他一天天的拉；



　　他拉着拉着，



　　打完勒咳嗽，咳嗽完勒拉，



　　直拉到躺在炕上爬不起，



　　这已是离死不过两三天啦！



　　听说他死的那一天，



　　早上还挨勒他媳妇儿一顿骂；



　　赶到他真断勒气，



　　他妈的可又天儿啊地儿啊的哭起活儿来啦！



　　这且不去管！



　　反正她就是这么一路货！



　　可不知道后事是怎么办的？



　　一个狗碰头，



　　是我们街坊攒的公益儿；



　　装裹也就说不到：



　　那件稀破六烂的硬棉袄，



　　就给他穿勒去；



　　一根唆杆儿烟袋，



　　还是他小女孩想起来勒给他殉勒葬。



　　这样就是过勒他这一辈子，



　　这样就报答勒他一辈子的奔忙啦！



　　一九二五，九，十六，北京



小诗五首（小病中作）



一



　　若说吻味是苦的，



　　过后思量总有些甜味吧。



二



　　看着院子里的牵牛花渐渐的凋残，



　　就想到它盛开时的悲哀了。



三



　　口里嚷着“爱情”的是少年人，



　　能懂得爱情的该是中年吧。



四



　　最懊恼的是两次万里的海程，



　　当初昏昏的过去了，



　　现在化做了生平最美的梦。



五



　　又吹到了北京的大风，



　　又要看双十节的彩灯向我苦笑了。



　　一九二五，一○，九，北京



小诗二首记老友申无量语



一



　　我竟再也找不出这样的一个人，



　　我就不得不付之于冥空的理想了。



　　冥空的理想足以陷我于“徒自苦”，



　　但若随便找个人来我就更苦了。



二



　　她黯然的向我说：



　　“当初我爱你，你没法儿爱我；



　　现在你爱我，天啊！我又没法儿爱你。”



　　我相信我俩的没法都是真没法，



　　我俩就把这事付之于伤心的一叹吧。



小诗三首



一



　　暗红光中的蜜吻，



　　这早已是从前的事了。



　　人家没端的把它重提，



　　又提起了我的年少情怀了。



二



　　我便是随便到万分吧，



　　这槐树上掉下的垂丝小虫，



　　总教我再没有勇气容忍了！



三



　　夜静时远风飘来些汽笛声，



　　偏教误了归期的旅客听见了。



　　一九二五，十，北京
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 —
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



笑



　　笑的是她的眼睛，口唇，



　　和唇边浑圆的漩涡。



　　艳丽如同露珠，



　　朵朵的笑向



　　贝齿的闪光里躲。



　　那是笑—神的笑，美的笑；



　　水的映影，风的轻歌。



　　笑的是她惺忪的鬈发，



　　散乱的挨着她的耳朵。



　　轻软如同花影



　　痒痒的甜蜜



　　涌进了你的心窝。



　　那是笑—诗的笑，画的笑：



　　云的留痕，浪的柔波。



　　（发表于
 1931
 年
 9
 月《新月诗选》
 ）



深夜里听到乐声



　　这一定又是你的手指，



　　轻弹着，



　　在这深夜，稠密的悲思；



　　我不禁颊边泛上了红，



　　静听着，



　　这深夜里弦子的生动。



　　一声听从我心底穿过，



　　忒凄凉



　　我懂得，但我怎能应和？



　　生命早描定她的式样



　　太薄弱



　　是人们的美丽的想象。



　　除非在梦里有这么一天，



　　你和我



　　同来攀动那根希望的弦。



　　（发表于
 1931
 年
 9
 月《新月诗选》）



情
 愿



　　我情愿化成一片落叶，



　　让风吹雨打到处飘零；



　　或流云一朵，在澄蓝天，



　　和大地再没有些牵连。



　　但抱紧那伤心的标志，



　　去触遇没着落的怅惘；



　　在黄昏，夜半，蹑着脚走，



　　全是空虚，再莫有温柔；



　　忘掉曾有这世界；有你；



　　哀悼谁又曾有过爱恋；



　　落花似的落尽，忘了去



　　这些个泪点里的情绪。



　　到那天一切都不存留，



　　比一闪光，一息风更少



　　痕迹，你也要忘掉了我



　　曾经在这世界里活过。



　　（发表于
 1931
 年
 9
 月
 《新月诗选》）



仍
 然



　　你舒伸得像一湖水向着晴空里



　　白云，又像是一流冷涧，澄清



　　许我循着林岸穷究你的泉源；



　　我却仍然怀抱着百般的疑心



　　对你的每一个映影！



　　你展开像个千瓣的花朵！



　　鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，



　　那温存袭人的花气，伴着晚凉；



　　我说花儿，这正是春的捉弄人，



　　来偷取人们的痴情！



　　你又学叶叶的书篇随风吹展，



　　揭示你的每一个深思；每一角心境，



　　你的眼睛望着我，不断的在说话：



　　我却仍然没有回答，一片的沉静



　　永远守住我的魂灵。



　　（发表于
 1931
 年
 9
 月《新月诗选》）



山中一个夏夜



　　山中一个夏夜，深得



　　像没有底一样；



　　黑影，松林密密的；



　　周围没有点光亮。



　　对山闪着只一盏灯—两盏



　　像夜的眼，夜的眼在看！



　　满山的风全蹑着脚



　　像是走路一样；



　　躲过了各处的枝叶



　　各处的草，不响。



　　单是流水，不断的在山谷上



　　石头的心，石头的口在唱。



　　虫鸣织成那一片静，



　　寂寞像垂下的帐幔；



　　仲夏山林在内中睡着，



　　幽香四下里浮散。



　　黑影枕着黑影，默默的无声，



　　夜的静，却有夜的耳在听！



　　（发表于
 1933
 年
 6
 月《新月》
 4
 卷
 7
 期）



激
 昂



　　我要借这一时的豪放



　　和从容，灵魂清醒的



　　在喝一泉甘甜的鲜露，



　　来挥动思想的利剑，



　　舞它那一瞥最敏锐的



　　锋芒，像皑皑塞野的雪



　　在月的寒光下闪映，



　　喷吐冷激的辉艳：—斩，



　　斩断这时间的缠绵，



　　和猥琐网布的纠纷，



　　剖取一个无瑕的透明，



　　看一次你，纯美，



　　你的裸露的庄严。



　　……



　　然后踩登



　　任一座高峰，攀牵着白云



　　和锦样的霞光，跨一条



　　长虹，瞰临着澎湃的海，



　　在一穹匀静的澄蓝里，



　　书写我的惊讶与欢欣，



　　献出我最热的一滴眼泪，



　　我的信仰，至诚，和爱的力量，



　　永远膜拜，



　　膜拜在你美的面前！



　　
 5
 月，香山



　　（发表于
 1931
 年
 9
 月《北斗》创刊号）



一首桃花



　　桃花，



　　那一树的嫣红，



　　像是春说的一句话；



　　朵朵露凝的娇艳，



　　是一些



　　玲珑的字眼，



　　一瓣瓣的光致，



　　又是些



　　柔的匀的吐息；



　　含着笑，



　　在有意无意间



　　生姿的顾盼。



　　看——



　　那一颤动在微风里



　　她又留下，淡淡的，



　　在三月的薄唇边，



　　一瞥，



　　一瞥多情的痕迹！



　　二十年五月，香山



　　（载一九三一年十月《诗刊》第三期）



莲
 灯



　　如果我的心是一朵莲花，



　　正中擎出一支点亮的蜡，



　　荧荧虽则单是那一剪光，



　　我也要它骄傲的捧出辉煌，



　　不怕它只是我个人的莲灯，



　　照不见前后崎岖的人生——



　　浮沉它依附着人海的浪涛



　　明暗自成了它内心的秘奥。



　　单是那光一闪花一朵——



　　像一叶轻舸驶出了江河——



　　宛转它飘随命运的波涌



　　等候那阵阵风向远处推送。



　　算做一次过客在宇宙里，



　　认识这玲珑的生从容的死，



　　这飘忽的途程也就是个——



　　也就是个美丽美丽的梦。



　　二十一年七月半，香山



　　（载一九三三年三月《新月》四卷六期）



中夜钟声



　　钟声



　　敛住又敲散



　　一街的荒凉



　　听——



　　那圆的一颗颗声响，



　　直沉下时间



　　静寂的



　　咽喉。



　　像哭泣，



　　像哀恸，



　　将这僵黑的



　　中夜



　　葬入



　　那永不见曙星的



　　空洞——



　　轻——重……



　　——重——轻……



　　过摇曳的一声声，



　　又凭谁的主意



　　把那余剩的忧惶



　　随着风冷——



　　纷纷



　　掷给还不成梦的



　　人。



　　（载一九三三年三月《新月》四卷六期）



年
 关



　　那里来，又向那里去，



　　这不断，不断的行人，



　　奔波杂遝的，这车马？



　　红的灯光，绿的紫的，



　　织成了这可怕，还是



　　可爱的夜？高的楼影



　　渺茫天上，都象征些



　　什么现象？这噪聒中



　　为什么又凝着这沉静；



　　这热闹里，会是凄凉？



　　这是年关，年关，有人



　　由街头走着，估计着，



　　孤零的影子斜映着。



　　一年，又是一年辛苦，



　　一盘子算珠的艰和难。



　　日中你敛住气，夜里，



　　你喘，一条街，一条街。



　　跟着太阳灯光往返——



　　人和人，好比水在流



　　人是水，两旁楼是山！



　　一年，一年，



　　连年里，这穿过城市



　　胸腑的辛苦，成千万，



　　成千万人流的血汗，



　　才会造成了像今夜



　　这神奇可怕的灿烂！



　　看，街心里横一道影



　　灯盏上开着血印的花



　　夜在凉雾和尘沙中



　　进展，展进，许多口里



　　在喘着年关，年关……



　　二十三年废历除夕



　　（载一九三四年二月二十一日《大公报·文艺副刊》）



你是人间的四月天



　　——一句爱的赞颂



　　我说你是人间的四月天，



　　笑响点亮了四面风；



　　轻灵在春的光艳中交舞着变。



　　你是四月早天里的云烟，



　　黄昏吹着风的软，星子在



　　无意中闪，细雨点洒在花前。



　　那轻，那娉婷，你是，



　　鲜妍百花的冠冕你戴着，



　　你是天真，庄严，



　　你是夜夜的月圆。



　　雪化后那片鹅黄，你像；



　　新鲜初放芽的绿，你是；



　　柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。



　　你是一树一树的花开，



　　是燕在梁间呢喃，



　　—你是爱，是暖，



　　是希望，



　　你是人间的四月天！



　　（发表于
 1934
 年
 4
 月
 5
 日《学文》）



忆



　　新年等在窗外，一缕香，



　　枝上刚放出一半朵红。



　　心在转，你曾说过的



　　几句话，白鸽似的盘旋。



　　我不曾忘，也不能忘



　　那天的天澄清的透蓝，



　　太阳带点暖，斜照在



　　每棵树梢头，像凤凰。



　　是你在笑，仰脸望，



　　多少勇敢话那天，你我



　　全说了——像张风筝



　　向蓝穹，凭一线力量。



　　二十二年年岁终



　　（载一九三四年六月《学文》一卷二期）



城楼上



　　你说什么？



　　鸭子，太阳，



　　城墙下那护城河？



　　——我？



　　我在想，



　　——不是不在听——



　　想怎样



　　从前……



　　——



　　对了，



　　也是秋天！



　　你也曾去过，



　　你？那小树林？



　　还记得么；



　　山窝，红叶像火？



　　映影



　　湖心里倒浸，



　　那静？



　　天！……



　　（今天的多蓝，你看！）



　　白云，



　　像一缕烟。



　　谁又啰嗦？



　　你爱这里城墙，



　　古墓，长歌，



　　蔓草里开野花朵。



　　好，我不再讲



　　从前的，单想



　　我们在古城楼上



　　今天——



　　白鸽，



　　（你准知道是白鸽？）



　　飞过面前。



　　二十四年十月



　　（载一九三五年十一月八日《大公报·文艺副刊》）



风
 筝



　　看，那一点美丽



　　会闪到天空！



　　几片颜色，



　　挟住双翅，



　　心，缀一串红。



　　飘摇，它高高的去，



　　逍遥在太阳边



　　太空里闪



　　一小片脸，



　　但是不，你别错看了



　　错看了它的力量。



　　天地间认得方向！



　　它只是



　　轻的一片，



　　一点子美



　　像是希望，又像是梦；



　　一长根丝牵住



　　天穹，渺茫——



　　高高推着它舞去，



　　白云般飞动，



　　它也猜透了不是自己，



　　它知道，知道是风！



　　正月十一日



　　（载一九三六年二月十四日《大公报·文艺副刊》）



深
 笑



　　是谁笑得那样甜，那样深，



　　那样圆转？一串一串明珠



　　大小闪着光亮，迸出天真！



　　清泉底浮动，泛流到水面上，



　　灿烂，



　　分散！



　　是谁笑得好花儿开了一朵？



　　那样轻盈，不惊起谁。



　　细香无意中，随着风过，



　　拂在短墙，丝丝在斜阳前



　　挂着



　　留恋。



　　是谁笑成这百层塔高耸，



　　让不知名鸟雀来盘旋？是谁



　　笑成这万千个风铃的转动，



　　从每一层琉璃的檐边



　　摇上



　　云天？



　　（发表于
 1936
 年
 1
 月
 5
 日《大公报·文艺副刊》）



记
 忆



　　断续的曲子，最美或最温柔的



　　夜，带着一天的星。



　　记忆的梗上，谁不有



　　两三朵娉婷，披着情绪的花



　　无名的展开



　　野荷的香馥，



　　每一瓣静处的月明。



　　湖上风吹过，头发乱了，或是



　　水面皱起像鱼鳞的锦。



　　四面里的辽阔，如同梦



　　荡漾着中心彷徨的过往



　　不着痕迹，谁都



　　认识那图画，



　　沉在水底记忆的倒影！



　　二十五年二月



　　（发表于
 1936
 年
 3
 月
 22
 日《大公报·文艺副刊》）



题剔空菩提叶



　　认得这透明体，



　　智慧的叶子掉在人间？



　　消沉，慈净—



　　那一天一闪冷焰，



　　一叶无声的坠地，



　　仅证明了智慧寂寞



　　孤零的终会死在风前！



　　昨天又昨天，美



　　还逃不出时间的威严；



　　相信这里睡眠着最美丽的



　　骸骨，一丝魂魄月边留念



　　……



　　菩提树下清荫则是去年！



　　二十五年四月二十三日



　　（发表于
 1936
 年
 5
 月
 17
 日《大公报·文艺副刊》）



黄昏过泰山



　　记得那天



　　心同一条长河，



　　让黄昏来临，



　　月一片挂在胸襟。



　　如同这青黛山，



　　今天，



　　心是孤傲的屏障一面；



　　葱郁，



　　不忘却晚霞，



　　苍莽，



　　却听脚下风起，



　　来了夜—



　　（发表于
 1936
 年
 7
 月
 19
 日《大公报·文艺副刊》）



静
 坐



　　冬有冬的来意



　　寒冷像花—



　　花有花香，冬有回忆一把。



　　一条枯枝影，青烟色的瘦细，



　　在午后的窗前拖过一笔画；



　　寒里日光淡了，渐斜……



　　就是那样的



　　像待客人说话



　　我在静沉中默啜着茶。



　　二十五年冬十一月



　　（发表于
 1937
 年
 1
 月
 31
 日《大公报·文艺副刊））



时
 间



　　人间的季候永远不断在转变



　　春时你留下多处残红，翩然辞别



　　本不想回来时同谁叹息秋天！



　　现在连秋云黄叶又已失落去



　　辽远里，剩下灰色的长空一片



　　透彻的寂寞，你忍听冷风独语？



　　（发表于
 1937
 年
 3
 月
 14
 日《大公报·文艺副刊》）



哭三弟恒



——三十年空战阵亡



　　弟弟，我没有适合时代的语言



　　来哀悼你的死；



　　它是时代向你的要求，



　　简单的，你给了。



　　这冷酷简单的壮烈是时代的诗，



　　这沉默的光荣是你。



　　假使在这不可免的真实上



　　多给了悲哀，我想呼喊，



　　那是—你自己也明了—



　　因为你走得太早，



　　太早了，弟弟，难为你的勇敢，



　　机械的落伍，你的机会太惨！



　　三年了，你阵亡在成都上空，



　　这三年的时间所做成的不同，



　　如果我向你说来，你别悲伤，



　　因为多半不是我们老国，



　　而是他人在时代中碾动，



　　我们灵魂流血，炸成了窟窿。



　　我们已有了盟友、物资同军火，



　　正是你所曾经希望过。



　　我记得，记得当时我怎样同你



　　讨论又讨论，点算又点算，



　　每一天你是那样耐性的等着，



　　每天却空的过去，慢得像骆驼！



　　现在驱逐机已非当日你最想望



　　驾驶的“老鹰式七五”那样—



　　那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，



　　你已做到你们所能做的，



　　别说是谁误了你，是时代无法衡量，



　　中国还要上前，黑夜在等天亮。



　　弟弟，我已用这许多不美丽言语



　　算是诗来追悼你，



　　要相信我的心多苦，喉咙多哑，



　　你永不会回来了，我知道，



　　青年的热血做了科学的代替；



　　中国的悲怆永沉在我的心底。



　　啊，你别难过，难过了我给不出安慰，



　　我曾每日那样想过了几回：



　　你已给了你所有的，同你去的弟兄



　　也是一样，献出你们的生命；



　　已有的年轻一切：将来还有的机会，



　　可能的壮年工作，老年的智慧；



　　可能的情爱，家庭，儿女，及那所有



　　生的权利，喜悦；及生的纠纷！



　　你们给的真多，都为了谁？你相信



　　今后中国多少人的幸福要在



　　你的前头，比自己要紧；那不朽



　　中国的历史，还需要在世上永久。



　　你相信，你也做了，最后一切你交出。



　　我既完全明白，为何我还为着你哭？



　　只因你是个孩子却没有留什么给自己，



　　小时我盼着你的幸福，战时你的安全，



　　今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，



　　而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！



　　三十三年
 李庄



　　（发表于
 1948
 年
 5
 月《文学杂志》第
 2
 卷
 12
 期）



第二辑



微
 光



　　街上没有光，没有灯，



　　店廊上一角挂着有一盏；



　　他和她把他们一家的运命



　　含糊的，全数交给这黯淡。



　　街上没有光，没有灯，



　　店窗上，斜角，照着有半盏。



　　合家大小朴实的脑袋，



　　并排儿，熟睡在土炕上。



　　外边有雪夜；有泥泞；



　　沙锅里有不够明日的米粮；



　　小屋，静守住这微光，



　　缺乏着生活上需要的各样。



　　缺的是把干柴；是杯水；麦面…．



　　为这吃的喝的，本说不到信仰——



　　生活已然，固定的，单靠气力，



　　在肩臂上边，来支持那生的胆量。



　　明天，又明天，又明天……



　　一切都限定了，谁还说希望——



　　实时是做梦，在梦里，闪着，



　　仍就是这一粒孤勇的光亮？



　　街角里有盏灯，有点光，



　　挂在店廊；照在窗槛；



　　他和她，把他们一家的运命



　　明白的，全数交给这凄惨。



给秋天



　　正与生命里一切相同



　　我们爱得太是匆匆；



　　好像只是昨天，



　　你还在我的窗前！



　　笑脸向着晴空



　　你的林叶笑声里染红



　　你把黄光当金子般散开



　　稚气，豪侈，你没有悲哀。



　　你的红叶是亲切的牵绊，那零乱



　　每早必来缠住我的晨光。



　　我也吻你，不顾你的背影隔过玻璃！



　　你常淘气的闪过，却不对我忸怩。



　　可是我爱得多么疯狂，



　　竟未觉察凄厉的夜晚



　　已在背后尾随—



　　等候着把你残忍的摧毁！



　　一夜呼号的风声



　　果然没有把我惊醒



　　等到太晚的那个早晨



　　啊，天！你已经不见了踪影。



　　我苛刻的咒诅自己



　　但现在有谁走过这里



　　除却严冬铁样长脸



　　阴雾中，偶然一见。



人
 生



　　人生，



　　你是一支曲子，



　　我是歌唱的；



　　你是河流



　　我是条船，一片小白帆



　　我是个行旅者的时候，



　　你，田野，山林，峰峦。



　　无论怎样，



　　颠倒密切中牵连着



　　你和我，



　　我永从你中间经过；



　　我生存，



　　你是我生存的河道，



　　理由同力量。



　　你的存在



　　则是我胸前心跳里



　　万色的绚彩



　　但我们彼此交错



　　并未彼此留难。



　　……



　　现在我死了，



　　你—



　　我把你再交给他人负担！



展
 缓



　　当所有的情感



　　都并入一股哀怨



　　如小河，大河，汇向着



　　无边的大海—不论



　　怎么冲急，怎样盘旋，



　　那河上劲风，大小石卵，



　　所做成的几处逆流，



　　小小港湾，就如同



　　那生命中，无意的宁静



　　避开了主流；情绪的



　　平波越出了悲愁。



　　停吧，这奔驰的血液；



　　它们不必全然废弛的



　　都去造成眼泪。



　　不妨多几次辗转，溯洄流水，



　　任凭眼前这一切缭乱，



　　这所有，去建筑逻辑。



　　把绝望的结论，稍稍



　　迟缓；拖延时间—



　　拖延理智的判断—



　　会再给纯情感一种希望！



　　（发表于
 1947
 年
 5
 月
 4
 日《大公报·星期文艺》）



八月的忧愁



　　黄水塘里游着白鸭，



　　高粱梗油青的刚高过头，



　　这跳动的心怎样安插，



　　田里一窄条路，八月里这忧愁？



　　天是昨夜雨洗过的，山岗



　　照着太阳又留一片影；



　　羊跟着放羊的转进村庄，



　　一大棵树荫下罩着井，又像是心！



　　从没有人说过八月什么话，



　　夏天过去了，也不到秋天。



　　但我望着田垄，土墙上的瓜，



　　仍不明白生活同梦怎样的连牵。



　　二十五年夏



　　（发表于
 1936
 年
 9
 月
 30
 日《大公报·文艺副刊》）



雨后天



　　我爱这雨后天，



　　这平原的青草一片！



　　我的心没底止的跟着风吹，



　　风吹：



　　吹远了香草，落叶，



　　吹远了一缕云，像烟—



　　像烟。



　　二十一年十月一日



　　（发表于
 1936
 年
 3
 月
 15
 日《大公报·文艺副刊》）



无
 题



　　什么时候再能有



　　那一片静；



　　溶溶在春风中立着，



　　面对着山，面对着小河流？



　　什么时候还能那样



　　满掬着希望；



　　披拂新绿，耳语似的诗思，



　　登上城楼，更听那一声钟响？



　　什么时候，又什么时候，心



　　才真能懂得



　　这时间的距离；山河的年岁；



　　昨天的静，钟声



　　昨天的人



　　怎样又在今天里划下一道影！



　　二十五年春四月



　　（发表于
 1936
 年
 5
 月
 4
 日《大公报·文艺副刊》）



秋天，这秋天



　　这是秋天，秋天



　　风还该是温软；



　　太阳仍笑着那微笑，



　　闪着金银，夸耀



　　他实在无多了的



　　最奢侈的早晚！



　　这里那里，在这秋天，



　　斑彩错置到各处



　　山野，和枝叶中间，



　　像醉了的蝴蝶，或是



　　珊瑚珠翠，华贵的先散，



　　缤纷降落到地面上。



　　这时候心得像歌曲，



　　由山泉的水光里闪动，



　　浮山珠沫，溅开



　　山石的喉嗓唱。



　　这时候满腔的热情



　　全是你的，秋天懂得，



　　秋天懂得那狂放—



　　秋天爱的是那不经意



　　不经意的凌乱！



　　但是秋天，这秋天，



　　他撑着梦一般的喜筵



　　不为的是你的欢欣：



　　他撒开手，一掬璎珞，



　　一把落花似的幻变，



　　还为的是那不定的



　　悲哀，归根儿蒂结住



　　在这人生的中心！



　　一阵萧萧的风，起自



　　昨夜西窗的外沿，



　　摇着梧桐树哭—



　　起始你怀疑着：



　　荷叶还没有残败；



　　小划子停在水流中间；



　　夏夜的细语，夹着虫鸣，



　　还信得过仍然偎着



　　耳朵旁温甜；



　　但是梧桐叶带来桂花香，



　　已打到灯盏的光前。



　　一切都两样了，他闪一闪说，



　　只要一夜的风，一夜的幻变。



　　冷雾迷住我的两眼，



　　在这样的深秋里，



　　你又同谁争？现实的背面



　　是不是现实，荒诞的，



　　果属不可信的虚妄？



　　疑问抵不住简单的残酷，



　　再别要悯惜流血的哀惶，



　　趁一次里，要认清



　　造物更是摧毁的工匠。



　　信仰只一细炷香，



　　那点子亮再经不起西风



　　沙沙的隔着梧桐树吹！



　　如果你忘不掉，忘不掉



　　那同听过的鸟啼；



　　同看过的花好，信仰



　　该在过往的中间安睡……



　　秋天的骄傲是果实，



　　不是萌芽—生命不容你



　　不献出你积累的馨芳；



　　交出受过光热的每一层颜色；



　　点点沥尽你最难堪的酸怆。



　　这时候，



　　切不用哭泣；或是呼唤；



　　更用不着闭上眼祈祷；



　　（向着将来的将来空等盼）；



　　只要低低的，在静里，低下去



　　已困倦的头来承受—承受



　　这叶落了的秋天



　　听风扯紧了弦索自歌挽：



　　这夜，这夜，这惨的变换！



　　二十二年十一月中旬



　　（发表于
 1933
 午
 11
 月
 18
 日《大公报·文艺副刊》）



别丢掉



　　别丢掉



　　这一把过往的热情，



　　现在流水似的，



　　轻轻



　　在幽冷的山泉底，



　　在黑夜，在松林，



　　叹息似的渺茫，



　　你仍要保持着那真！



　　一样是明月，



　　一样是隔山灯火，



　　满天的星，



　　只使人不见，



　　梦似的拉起，



　　你问黑夜要回



　　那一句话—你仍得相信



　　山谷中留着



　　有那回音！



　　二十一年夏



　　（发表于
 1936
 年
 3
 月
 15
 日《大公报·文艺副刊》）



谁爱这不息的变幻



　　谁爱这不息的变幻，她的行径？



　　催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，



　　星光，日影，在在都是她的花样，



　　更不容峰峦与江海偷一刻安定。



　　骄傲的，她奉着那荒唐的使命：



　　看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；



　　叫河流凝成冰雪，天地变了相；



　　都市喧哗，再寂成广漠的夜静！



　　虽说千万年在她掌握中操纵，



　　她不曾遗忘一丝毫发的卑微。



　　难怪她笑永恒是人们造的谎，



　　来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。



　　但谁又能参透这幻化的轮回，



　　谁又大胆地爱过这伟大的变幻？



　　香山，四月十二日



　　（发表于
 1931
 年
 4
 月《诗刊》第
 2
 期）



那一晚



　　那一晚我的船推出了河心，



　　澄蓝的天上托着密密的星。



　　那一晚你的手牵着我的手，



　　迷惘的星夜封锁起重愁。



　　那一晚你和我分定了方向，



　　两人各认取个生活的模样。



　　到如今我的船仍然在海面飘，



　　细弱的桅杆常在风涛里摇。



　　到如今太阳只在我背后徘徊，



　　层层的阴影留守在我周围。



　　到如今我还记着那一晚的天，



　　星光、眼泪、白茫茫的江边！



　　到如今我还想念你岸上的耕种：



　　红花儿黄花儿朵朵的生动。



　　那一天我希望要走到了顶层，



　　蜜一般酿出那记忆的滋润。



　　那一天我要跨上带羽翼的箭，



　　望着你花园里射一个满弦。



　　那一天你要听到鸟般的歌唱，



　　那便是我静候着你的赞赏。



　　那一天你要看到零乱的花影，



　　那便是我私闯入当年的边境！



　　（发表于
 1931
 年
 4
 月《诗刊》第
 2
 期
 署名：尺棰
 ）



一串疯话



　　好比这树丁香，几枝山红杏，



　　相信我的心里留着有一串话，



　　绕着许多叶子，青青的沉静，



　　风露日夜，只盼五月来开开花！



　　如果你是五月，八百里为我吹开



　　蓝空上霞彩，那样子来了春天，



　　忘掉腼腆，我定要转过脸来，



　　把一串疯话全说在你的面前！



　　发表于
 1948
 年
 2
 月
 22
 日



　　《经世日报·文艺周刊》第
 58
 期



昆明即景



　　一、茶铺



　　这是立体的构画，



　　描在这里许多样脸



　　在顺城脚的茶铺里



　　隐隐起喧腾声一片。



　　各种的姿势，生活



　　刻划着不同方面：



　　茶座上全坐满了，笑的，



　　皱眉的，有的抽着旱烟。



　　老的，慈祥的面纹，



　　年轻的，灵活的眼睛，



　　都暂要时间茶杯上



　　停住，不再去扰乱心情！



　　一天一整串辛苦，



　　此刻才赚回小把安静，



　　夜晚回家，还有远路，



　　白天，谁有工夫闲看云影
 ？



　　不都为着真的口渴，



　　四面窗开着，喝茶，



　　跷起膝盖的是疲乏，



　　赤着臂膀好同乡邻闲话。



　　也为了放下扁担同肩背



　　向命运喘息，倚着墙，



　　每晚靠这一碗茶的生趣



　　幽默估量生的短长……



　　这是立体的构画，



　　设色在小生活旁边，



　　荫凉南瓜棚下茶铺，



　　热闹照样的又过了一天！



　　二、小楼



　　张大爹临街的矮楼，



　　半藏着，半挺着，立在街头，



　　瓦覆着它，窗开一条缝，



　　夕阳染红它，如写下古远的梦。



　　矮檐上长点草，也结过小瓜，



　　破石子路在楼前，无人种花，



　　是老坛子，瓦罐，大小的相伴；



　　尘垢列出许多风趣的零乱。



　　但张大爹走过，不吟咏它好；



　　大爹自己（上年纪了）不相信古老，



　　他拐着杖常到隔壁去沽酒，



　　宁愿过桥，上堤去看新柳！



　　（发表于
 1948
 年
 2
 月
 23
 日



　　《经世日报·文艺周刊》第
 58
 期
 ）



过杨柳



　　反复的在敲问心同心，



　　彩霞片片已烧成灰烬；



　　街的一头到另一条路，



　　同是个黄昏扑进尘土。



　　愁闷压住所有的新鲜，



　　奇怪街边此刻还看见，



　　混沌中浮出光妍的纠纷，



　　死色楼前垂一棵杨柳。



　　二十五年十月一日



　　（发表于
 1936
 年
 11
 月
 1
 日《大公报·文艺副刊》）



昼
 梦



　　昼梦



　　垂着纱，



　　无从追寻那开始的情绪



　　还未曾开花；



　　柔韧得像一根



　　乳白色的茎，缠住



　　纱帐下；银光



　　有时映亮，去了又来



　　盘盘丝络



　　一半失落在梦外。



　　花竟开了，开了；



　　零落的攒集，



　　从容的舒展。



　　一朵，那千百瓣！



　　抖擞那不可言喻的



　　刹那情绪，



　　庄严峰顶—



　　天上一颗星……



　　晕紫，深赤，



　　天空外旷碧，



　　是颜色同颜色浮溢，腾飞……



　　深沉，



　　又凝定—



　　悄然香馥，



　　袅娜一片静。



　　昼梦



　　垂着纱，



　　无从追踪的情绪



　　开了花，



　　四下里香深，



　　低覆着禅寂；



　　间或游丝似的摇移，



　　倏忽一重影，



　　悲哀或不悲哀



　　全是无名，



　　一闪娉婷。



　　二十五年暑中北平



　　（发表于
 1936
 年
 8
 月
 30
 日《大公报·文艺副刊》）



六点钟在下午



　　用什么来点缀



　　六点钟在下午？



　　六点钟在下午



　　点缀在你生命中，



　　仅有仿佛的灯光，



　　褪败的夕阳，窗外



　　一张落叶在旋转！



　　用什么来陪伴



　　六点钟在下午？



　　六点钟在下午



　　陪伴着你在暮色里闲坐



　　等光走了，影子变换，



　　一支烟，为小雨点



　　继续着，无所盼望！



　　（发表于
 1948
 年
 2
 月
 22
 日《经世日报·文艺周刊》第
 58
 期）



小诗两首



一



　　感谢生命的讽刺嘲弄着我，



　　会唱的喉咙哑成了无言的歌。



　　一片轻纱似的情绪，本是空灵



　　现时上面全打着拙笨补丁。



　　肩头上先是挑起两担云彩，



　　带着光辉要在从容天空里安排



　　如今黑压压沉下现实的真相，



　　灵魂同饥饿的脊梁将一起压断



　　我不敢问生命现在人该当如何



　　喘气！经验已如旧鞋底的穿破，



　　这纷歧道路上，石子和泥土模糊，



　　还是赤脚方便，去认取新的辛苦。



二



　　小蚌壳里有所有的颜色；



　　整一条虹藏在里面。



　　绚彩的存在是他的秘密，



　　外面没有夕阳，也不见雨点。



　　黑夜天空上只一片渺茫；



　　整宇宙星斗那里闪亮，



　　远距离光明如无边海面，



　　是每小粒晶莹，给了你方向。



恶劣的心绪



　　我病中，这样缠住忧虑和烦扰，



　　好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，



　　逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；



　　在霉腐的琐屑里寻讨安慰，



　　自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，



　　又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！



　　吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处徬徨，



　　破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。



　　多余的理性还像一只饥饿的野狗



　　那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着



　　咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，



　　摆在眼前的已是这许多渣滓！



　　我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，



　　沉默的白色轻轻降落地上；



　　雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，



　　一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；



　　在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有——



　　绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！



　　三十六年十二月病中动手术前



写给我的大姊



　　当我去了，还有没说完的话，



　　好像客人去后杯里留下的茶；



　　说的时候，同喝的机会，都已错过，



　　主客黯然，可不必再去惋惜它。



　　如果有点感伤，你把脸掉向窗外，



　　落日将尽时，西天上，总还留有晚霞



　　一切小小的留恋算不得罪过，



　　将尽未尽的衷曲也是常情。



　　你原谅我有一堆心绪上的闪躲，



　　黄昏时承认的，否认等不到天明



　　有些话自己也还不曾说透，



　　他人的了解是来自直觉的会心。



　　当我去了，还有没说完的话，



　　像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，



　　你有理由等待更美好的继续：



　　对忽然的终止，你有理由惧怕。



　　但原谅吧，我的话语永远不能完全



　　亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。



一
 天



　　今天十二个钟头，



　　是我十二个客人，



　　每一个来了，又走了，



　　最后夕阳拖着影子也走了！



　　我没有时间盘问我自己胸怀，



　　黄昏却蹑着脚，好奇的偷着进来



　　我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，



　　每次说了，伤我一点骄傲。



　　黄昏黯然，无言的走开，



　　孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱



　　三十一年春，李庄



对残枝



　　梅花你这些残了后的枝条，



　　是你无法诉说的哀愁！



　　今晚这一阵雨点落过以后，



　　我关上窗子又要同你分手。



　　但我幻想夜色安慰你伤心，



　　下弦月照白了你，最是同情，



　　我睡了，我的诗记下你的温柔



　　你不妨安心放芽去做成绿荫。



第三辑



对北门街园子①



　　别说你寂寞；大树拱立，



　　草花烂漫，一个园子永远



　　睡着；没有脚步的走响。



　　你树梢盘着飞鸟，每早云天



　　吻你额前，每晚你留下对话



　　正是西山最好的夕阳。



　　①
 写于一九四六年昆明。——梁从诚注



十一月的小村



　　我想象我在轻轻的独语：



　　十一月的小村外是怎样个去处？



　　是这渺茫江边淡泊的天，



　　是这映红了的叶子疏疏隔着雾；



　　是乡愁，是这许多说不出的寂寞



　　还是这条独自转折来去的山路？



　　是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟：



　　是那白沙一片篁竹围着的茅屋？



　　是枯柴爆裂着灶火的声响，



　　是童子缩颈落叶林中的歌唱？



　　是老农随着耕牛，远远过去，



　　还是那坡边零落在吃草的牛羊？



　　是什么做成这十一月的心，



　　十一月的灵魂又是谁的病？



　　山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙



　　下午通过云霾那点子太阳：



　　一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨



　　两根青石架起的大门，倒在路旁



　　无论我坐着，我又走开，



　　我都一样心跳；我的心前



　　虽然烦乱，总像绕着许多云彩，



　　但寂寂一湾水田，这几处荒坟，



　　它们永说不清谁是这一切主宰



　　我折一根竹枝，看下午最长的日影



　　要等待十一月的回答微风中吹来。



　　三十三年初冬，李庄



忧
 郁



　　忧郁自然不是你的朋友：



　　但也不是你的敌人，你对他不能冤屈！



　　他是你强硬的债主，你呢？是



　　把自己灵魂压给他的赌徒。



　　你曾那样拿理想赌博，不幸



　　你输了；放下精神最后保留的田产。



　　最有价值的衣裳，然后一切你都



　　赔上，连自己的情绪和信仰，那不是自然？



　　你的债权人他是，那么，别尽问他脸貌



　　到底怎样！呀天，你如果一定要看清



　　今晚这里有盏小灯，灯下你无妨同他



　　面对面，你是这样的绝望，他是这样无情！



灵
 感



　　是你，是花，是梦，打这儿过



　　此刻像风在摇动着我



　　告诉日子重叠盘盘的山窝；



　　清泉潺潺流动转狂放的河；



　　孤僻林里闲开着鲜妍花，



　　细香常伴着圆月静天里挂；



　　且有神仙纷纭的浮出紫烟，



　　衫裾飘忽映影在山溪前；



　　给人的理想和理想上



　　铺香花，叫人心和心合着唱



　　直到灵魂舒展成条银河，



　　长长流在天上一千首歌！



　　是你，是花，是梦，打这里儿过



　　此刻像风，在摇动着我；



　　告诉日子是这样的不清醒；



　　当中偏响着想不到的一串铃，



　　树枝里轻声摇曳；金镶上翠，



　　低了头的斜阳，又一抹光辉。



　　难怪阶前人忘掉黄昏，脚下草



　　高阁古松，望着天上点骄傲：



　　留下檀香，木鱼，合掌



　　在神龛前，在蒲团上，



　　楼外又楼外，幻想彩霞却缀成



　　凤凰栏杆，挂起了塔顶上灯！



　　二十四年十月徽因作于北平（据手稿）



前
 后



　　河上不沉默的船



　　载着人过去了；



　　桥—三环洞的桥基



　　上面再添了足迹；



　　早晨，



　　早又到了黄昏，



　　这赓续



　　绵长的路……



　　不能问谁



　　想望的终点—



　　没有终点



　　这前面。



　　背后，



　　历史是片累赘



　　（发表于
 1937
 年
 5
 月
 16
 日《大公报·文艺副刊》）



古城春景



　　时代把握不住时代自己的烦恼—



　　轻率的不满，就不叫它这时代牢骚—



　　偏又流成愤怨，聚一堆黑色的浓烟



　　喷出烟囱，那矗立的新观念，在古城楼对面



　　怪得这嫩灰色一片，带疑问的春天



　　要泥黄色风沙，顺着白洋灰街沿，



　　再低着头去寻觅那已失落了的浪漫



　　到蓝布棉帘子，万字栏杆，仍上老店铺门榄？



　　寻去，不必有新奇的新发现，旧有保障



　　即使古老些，需要弱翠色甘蔗作拐杖



　　来支撑城墙下小果摊，那红鲜的冰糖葫芦



　　仍然光耀，串串如同白珊瑚，还不怕新时代的尘土。



　　（发表于
 1937
 年
 4
 月《新诗》第
 2
 卷
 1
 期）



吊玮德



　　玮德，是不是那样，



　　你觉到乏了，有点儿



　　不耐烦，



　　并不为别的缘故



　　你就走了，



　　向着哪一条路？



　　玮德你真是聪明；



　　早早的让花开过了



　　那顶鲜妍的几朵，



　　就选个这样春天的清晨，



　　挥一挥袖



　　对着晓天的烟霞



　　走去，轻轻的，轻轻的



　　背向着我们。



　　春风似的不再停住！



　　春风似的吹过，



　　你却留下



　　永远的那么一颗



　　少年人的信心；



　　少年的微笑



　　和悦的



　　洒落在别人的新枝上。



　　我们骄傲



　　你这骄傲



　　但你，玮德，独不惆怅



　　我们这一片



　　懦弱的悲伤？



　　黯淡是这人间



　　美丽不常走来



　　你知道。



　　歌声如果有，也只在



　　几个唇边旋转！



　　一层一层尘埃，



　　凄怆是各样的安排，



　　即使狂飙不起，狂飙不起



　　这远近苍茫，



　　雾里狼烟，



　　谁还看见花开！



　　你走了，



　　你也走了，



　　尽走了，再带着去



　　那些儿馨芳，



　　那些个嘹亮，



　　明天再明天，此后



　　寂寞的平凡中



　　都让谁来支持？



　　一星星理想，难道



　　从此都空挂到天上？



　　玮德你真是个诗人



　　你是这般年轻，好像



　　天方放晓，钟刚敲响……



　　你却说倦了，有点儿



　　不耐烦忍心，



　　一条虹桥由中间拆断：



　　情愿听杜鹃啼唱，



　　相信有明月长照，



　　寒光水底能依稀映成



　　那一半连环



　　憧憬中



　　你诗人的希望！



　　玮德是不是那样



　　你觉得乏了，人间的怅惘



　　你不管；



　　莲叶上笑着展开



　　浮烟似的诗人的脚步



　　你只相信天外那一条路？



　　（发表于
 1935
 年
 6
 月《文艺月刊》第六期第七卷）



静
 院



　　你说这院子深深的—



　　美从不是现成的。



　　这一掬静，



　　到了夜，你算，



　　就需要多少铺张？



　　月圆了残，叫卖声远了，



　　隔过老杨柳，一道墙，又转



　　初一？凑巧谁又在烧香……



　　离离落落的满院子，



　　不定是神仙走过，



　　仅是迷惘，像梦……



　　窗槛外或者是暗的，



　　或透那么一点灯火。



　　这掬静，院子深深的



　　—有人也叫它做情绪—



　　情绪，好，你指点看



　　有不有轻风，轻得那样



　　没有声响，吹着凉？



　　黑的屋脊，自己的，人家的，



　　兽似的背耸着，又像



　　寂寞在嘶声的喊！



　　石阶，尽管沉默，你数，



　　多少层下去，下去，



　　是不是还得栏杆，斜斜的



　　双树的影去支撑？



　　对了，角落里边



　　还得有人低着头脸。



　　会忘掉又会记起—会想



　　—那不论—或者是



　　船去了，一片水，或是



　　小曲子唱得嘹亮；



　　或是枝头粉黄一朵，



　　记不得谁了，又向谁认错！



　　又是多少年前—夏夜。



　　有人说：



　　“今夜，天……”（也许是秋夜）



　　又穿过藤萝



　　指着一边，小声的，“你看，



　　星子真多！”



　　草上人描着影子：



　　那样点头，走，



　　诗



　　又有人笑。……



　　静，真的，你可相信



　　这平铺的一片—



　　不单是月光，星河，



　　雪和萤虫也远—



　　夜，情绪，进展的音乐



　　如果慢弹的手指



　　能轻似蝉翼，



　　你拆开来看，纷纭，



　　那玄微的细网



　　怎样深沉的拢住天地，



　　又怎样交织成



　　这细致飘渺的彷徨！



　　二十五年一月



　　（发表于
 1936
 年
 4
 月
 12
 日《大公报·文艺副刊》）



冥
 思



　　心此刻同沙漠一样平，



　　思想像孤独的一个阿拉伯人



　　仰脸孤独的向天际望



　　落日远边奇异的霞光，



　　安静的，又侧个耳朵听



　　远处一串骆驼的归铃。



　　在这白色的周遭中，



　　一切像凝冻的雕形不动；



　　白袍，腰刀，长长的头巾



　　浪似的云天，沙漠上风！



　　偶有一点子振荡闪过天线



　　残霞边一颗星子出现。



　　二十五年夏末



　　（发表于
 1936
 年
 12
 月
 13
 日《大公报·文艺副刊》）



空想（外四章）



　　终日的企盼企盼正无着落，



　　太阳穿窗棂影，种种花样。



　　暮秋梦远，一首诗似的寂寞，



　　真怕看光影，花般洒在满墙。



　　日子悄悄的仅按沉吟的节奏，



　　尽打动简单曲，像钟摇响。



　　不是光不流动，花瓣子不点缀时候



　　是心漏却忍耐，厌烦了这空想。



你来了



　　你来了，画里楼阁立在山边，



　　交响曲由风到风，草青到天！



　　阳光投多少个方向，谁管？你，我



　　如同画里人掉回头，便就不见。



　　你来了，花开到深深的深红；



　　绿萍遮住池塘上一层晓梦，



　　鸟唱着，树梢交织起细细枝柯—白云



　　却是我们，倏忽翻过几重天空！



藤花前—独过静心斋



　　紫藤花开了



　　轻轻的放着香，



　　没有人知道……



　　紫藤花开了



　　轻轻的放着香，



　　没有人知道。



　　楼不管，曲廊不作声



　　蓝天里白云行去，



　　池子一脉静；



　　水面散着浮萍，



　　水底下挂着倒影。



　　紫藤花开了



　　没有人知道，



　　蓝天里白云行去，



　　小院，



　　无意中我走到花前



　　轻香，风吹过



　　花心，



　　风吹过我—



　　望着无语，紫色点。



红叶里的信念



　　年年不是要看西山的红叶，



　　谁敢看西山红叶？不是



　　要听异样的鸟鸣，停在



　　那一个静幽的树枝头，



　　是脚步不能自已的走—



　　走，迈向理想的山坳子



　　寻觅从未曾寻着的梦：



　　一茎梦里的花，一种香，



　　斜阳四处挂着，风吹动，



　　转过白云，小小一角高楼。



　　钟声已在脚下，松同松



　　并立着等候，山野已然



　　百般渲染豪侈的深秋。



　　梦在哪里，你的一缕笑，



　　一句话，在云浪中寻遍，



　　不知落到哪一处？流水已经



　　渐渐的清寒，载着落叶



　　穿过空的石桥，白栏杆，



　　叫人不忍再看，红叶去年



　　同踏过的脚迹火一般。



　　好，抬头，这是高处，心卷起



　　随着那白云浮过苍茫，



　　别计算在哪里驻脚，去，



　　相信千里外还有霞光，



　　像希望，记得那烟霞颜色，



　　就不为编织美丽的明天，



　　为此刻空的歌唱，空的



　　凄恻，空的缠绵，也该放



　　多一点勇敢，不怕连牵



　　斑驳金银般旧积的创伤！



　　再看红叶每年，山重复的



　　流血，山林，石头的心胸



　　从不倚借梦支撑，夜夜



　　风像利刃削过大土壤，



　　天亮时沉默焦灼的唇，



　　忍耐的仍向天蓝，呼唤



　　瓜果风霜中完成，呈光彩，



　　自己山头流血，变坟台！



　　平静，我的脚步，慢点儿去，



　　别相信谁曾安排下梦来！



　　一路上枯枝，鸟不曾唱，



　　小野草香风早不是春天。



　　停下！停下！风同云，水同



　　水藻全叫住我，说梦在



　　背后；蝴蝶秋千理想的



　　山坳同这当前现实的



　　石头子路还缺个牵连！



　　愈是山中奇妍的黄月光



　　挂出树尖，愈得相信梦，



　　梦里斜晖一茎花是谎！



　　但心不信！空虚的骄傲



　　秋风中旋转，心仍叫喊



　　理想的爱和美，同白云



　　角逐；同斜阳笑吻；同树，



　　同花，同香，乃至同秋虫



　　石隙中悲鸣，要携手去；



　　同奔跃嬉游水面的青蛙，



　　盲目的再去寻盲目日子—



　　要现实的热情另涂图画，



　　要把满山红叶采作花！



　　这萧萧瑟瑟不断的呜咽，



　　掠过耳鬓也还卷着温存，



　　影子在秋光中摇曳，



　　心再不信光影外有串疑问！



　　心仍不信，只因是午后，



　　那片竹林子阳光穿过



　　照暖了石头，赤红小山坡，



　　影子长长两条，你同我



　　曾经参差那亭子石路前，



　　浅碧波光老树干旁边！



　　生命中的谎再不能比这把



　　颜色更鲜艳！记得那一片



　　黄金天，珊瑚般玲珑叶子



　　秋风里挂，即使自己感觉



　　内心流血，又怎样个说话？



　　谁能问这美丽的后面



　　是什么？赌博时，眼闪亮，



　　从不悔那猛上孤注的力量；



　　都说任何苦痛去换任何一分



　　一毫，一个纤微的理想！



　　所以脚步此刻仍在迈进，



　　不能自已，不能停！虽然山中



　　一万种颜色，一万次的变，



　　各种寂寞已环抱这孤影；



　　热的减成微温，温的又冷，



　　焦黄叶压踏在脚下碎裂，



　　残酷地散排昨天的细屑，



　　心却仍不问脚步为甚固执，



　　那寻不着的梦中路线—



　　仍依恋指不出方向的一边！



　　西山，我发誓地，指着西山，



　　别忘记，今天你，我，红叶连



　　成这一片血色的伤怆！



　　知道我的日子仅是匆促的



　　几天，如果明年你同红叶



　　再红成火焰，我却不见，



　　深紫，你山头须要多添



　　一缕抑郁热情的象征，



　　记下我曾为这山中红叶，



　　今天流血地存一堆信念！



　　（发表于
 1937
 年
 1
 月《新诗》第
 4
 期）



我们的雄鸡



　　我们的雄鸡从没有以为



　　自己是孔雀



　　自信他们鸡冠已够他



　　仰着头漫步—



　　一个院子他绕上了一遍



　　仪表风姿



　　都在群雌的面前！



　　我们的雄鸡从没有以为



　　自己是首领



　　晓色里他只扬起他的呼声



　　这呼声叫醒了别人



　　他经济地保留这种叫喊



　　（保留那规则）



　　于是便象征了时间！



　　
 1948
 年
 2
 月
 18
 日
 清华



山
 中



　　紫色出头抱住红叶，将自己影射在山前，



　　人在小石桥上走过，渺小的追一点子想念。



　　高峰外云深蓝天里镶白银色的光转，



　　用不着桥下黄叶，人在泉边，才记起夏天！



　　也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒，



　　短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面，



　　只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，



　　深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。



　　山中斜长条青影，如今红萝乱在四面，



　　百万落叶火焰在寻觅山石荆草边，



　　当时黄月下共坐天真的青年人情话，



　　相信那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。



　　
 1936
 年秋



　　（发表于
 1937
 年
 1
 月
 29
 日《大公报·文艺副刊》）



十月独行



　　像个灵魂失落在街边，



　　我望着十月天上十月的脸。



　　我向雾里黑影上涂热情



　　悄悄的看一团流动的月圆。



　　我也看人流着流着过去来回



　　黑影中冲着波浪翻星点



　　我数桥上栏杆龙样头尾



　　像坐一条寂寞船，自己拉纤。



　　我像哭，像自语，我更自己抱歉！



　　自己焦心，同情，一把心紧似琴弦—



　　我说哑的，哑的琴我知道，一出曲子



　　未唱，幻望的手指终未来在上面？



　　（发表于
 1937
 午
 3
 月
 7
 日《大公报·文艺副刊》）



去
 春



　　不过是去年的春天，花香



　　红白的相间着一条小曲径



　　在今天这苍白的下午，再一次登山



　　回头看，小山前一片松风



　　就吹成长长的距离，在自己身旁



　　人去时，孔雀绿的园门，白丁香花，



　　相伴着动人的细致，在此时，



　　又一次湖水将解的季候，已全变了画。



　　时间里悬挂，迎面阳光不来，



　　就是来了也是斜抹一行沉寂记忆，树下。



　　（发表于
 1937
 年
 7
 月《文学杂志》
 1
 卷
 3
 期）



除夕看花



　　新从嘈杂着异乡口调的花市上买来，



　　碧桃雪白的长枝，同红血般的山茶花。



　　着自己小角隅再用精致鲜艳来结采，



　　不为着锐的伤感，仅是钝的还有剩余下！



　　明知道房里的静定，像弄错了季节，



　　气氛中故乡失得更远些，时间倒着悬挂；



　　过年也不像过年，看出灯笼在燃烧着点点血



　　帘垂花下已记不起旧时热情、旧日的话。



　　如果心头再旋转着熟识旧时的芳菲，



　　模糊如条小径越过无数道篱笆，



　　纷纭的花叶枝条，草看弄得人昏迷，



　　今日的脚步，再不甘重踏上前时的泥沙。



　　月色已冻住，指着各处山头，河水更零乱，



　　关心的是马蹄平原上辛苦，无响在刻画，



　　除夕的花已不是花，仅一句言语梗在这里，



　　抖战着千万人的忧患，每个心头上牵挂。



日
 子



　　优闲的仰着脸望：



　　日子同这没有云的天能不能永远？



　　又想：



　　（不敢低头）



　　疑问同风吹来时，



　　影子会不会已经



　　伸得很长，



　　寂寞的横在



　　衰柔的青草上？



古城黄昏



　　我见到古城在斜阳中凝神；



　　城楼望着城楼，



　　忘却中间一片黄金的殿顶；



　　十条闹街还散在脚下，



　　虫蚁一样有无数行人。



　　我见到古城在黄昏中凝神；



　　乌鸦噪聒的飞旋，



　　废苑古柏在困倦中支撑。



　　无数坛庙寂寞与荒凉，



　　锁起一座座剥落的殿门！



　　我听到古城在薄暮中独语；



　　僧寺悄寂，熄了香火，



　　钟声沉下，市声里失去；



　　车马不断扬起年代的尘土，



　　到处风沙叹息着历史。



桥



　　他的使命：



　　南北两岸莽莽两条路的携手；



　　他的完成



　　不挡江月东西，船只上下的交流；



　　他的肩背



　　坚定的让脚步上面经过，找各人的路去；



　　他的胸怀，



　　虚空的环洞，不把江心洪流堵住
 。



　　他是座桥：



　　一条大胆的横梁，立脚于茫茫水面；



　　一堆泥石，



　　辛苦堆积或造形的完美，在自然上边；



　　一掬理智，



　　适应无数的神奇，支持立体的纪念；



　　一次人工，



　　矫正了造化的疏忽，将隔绝的重新牵连！



　　他是座桥，



　　看那平衡两排如同静思的栏杆；



　　他的力量，



　　两座桥墩下，多粗壮的石头镶嵌；



　　他的忍耐，



　　容每道车辙刻入脚印已磨光的石板；



　　他的安闲，



　　岁月增进，让钓翁野草随在身旁。



　　他的美丽，



　　如同山月的锁钥，正见出人类的匠心；



　　他的心灵，



　　浸入寒波，在一钩倒影里续成圆形。



　　他的存在，



　　却不为嬉戏的闲情——而为责任；



　　他的理想，



　　该寄给人生的行旅者一种虔诚。



孤
 岛



　　遥望它是充满画意的山峰，



　　远立在河心里高傲的凌耸，



　　可怜它只是不幸的孤岛——



　　天然没有埂堤，人工没搭座虹桥。



　　他同他的映影永为周围的水的囚犯；



　　陆地于它，是达不到的希望！



　　早晚寂寞它常将小舟挽住！



　　风雨时节任江雾把自己隐去。



　　晴天它挺着小塔，玲珑独对云心；



　　盘盘石阶，由钟声松林中，超出安静。



　　特殊的轮廓它苦心孤诣做成，



　　漠漠大地又哪里去找一点同情？



死是安慰



　　个个连环，永不打开，



　　生是个结，又是个结！



　　死的实在，



　　一朵云彩。



　　一根绳索，永远牵住，



　　生是张风筝，难得飘远，



　　死是江雾，



　　迷茫飞去？



　　长条旅程，永在中途，



　　生是串脚步，泥般沉重——



　　死是尽处，



　　不再辛苦。



　　一曲溪涧，日夜流水，



　　生是种奔逝，永在离别！



　　死只一回，



　　它是安慰。



　　窗子以外



　　话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不



　　到个源头。



　　此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包



　　着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半



　　蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个



　　是白木捧，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们



　　已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路



　　的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几



　　段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。



　　铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱



　　窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！



　　所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不



　　是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原



　　土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是



附录



附一
 散文诗



窗子以外



　　多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。



　　在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵—叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了。偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢放过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子—扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！



　　你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比—想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似的答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉—但是你好意思争！



　　车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧的关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。



　　在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个“大子儿”？



　　车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧的，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪，好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。



　　路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事：多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取，多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！



　　到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那出戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答，生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。



　　偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计称秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果称得少点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果称得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点：女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！



　　热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两个原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那伤心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可望穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。



　　此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中央着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈！



　　那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！



　　你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。



　　没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音。如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。



　　你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。



　　一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路；你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱；遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。



　　前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的：由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太大，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。



　　话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着面粉，让你看着磨坊的构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一从鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气的说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去做他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面，他脸上堆起微笑，让面粉一星星在日光下映着，说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。



　　这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一大早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。



　　这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕！这下子文章便长了。



　　如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一脉子孙。



　　这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族。真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。



　　田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒—当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮：炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍地对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。



　　隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养着鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！



　　这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。



蛛丝和梅花



　　真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。



　　就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么？一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么满脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。



　　你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀叶香，情绪不禁迷茫缥缈的充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去：由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！



　　好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚处……”



　　拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没话说。索性残了，沁香拂散，同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。



　　记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚地孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景—对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅—他问起少女的情绪。



　　就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上；四壁琳琅，书架上的书和书签都像在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。你敛住气，简直不敢喘息，颠起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！浪漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你问，情绪风似的吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。
 “如此娉婷，谁人解看花意，”你更沉默，几乎热情的感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意的交给了花心！



　　这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相向，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜的，热情的便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸。”



　　惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。



　　此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，颠着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。



　　最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”



　　也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，深深锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。



　　当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，诗常失却诚实。



　　西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。



　　花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。



　　所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨，—十六岁时无所谓感慨，—仅是刚说过的自觉解花的情绪，寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可，—那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……



　　一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。



午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。



附二
 译作：童话散文诗



夜莺与玫瑰



（英）王尔德



“她说过只要我送给她一些红玫瑰，她就愿意与我跳舞，”一位年轻的学生大声说道，“可是在我的花园里，连一朵红玫瑰也没有。”



　　这番话给在圣栎树上自己巢中的夜莺听见了，她从绿叶丛中探出头来，四处张望着。



　　“我的花园里哪儿都找不到红玫瑰，”他哭着说，一双美丽的眼睛充满了泪水。“唉，
 难道幸福竟依赖于这么细小的东西！我读过智者们写的所有文章，知识的一切奥秘也都装在我的头脑中，然而就因缺少一朵红玫瑰我却要过痛苦的生活。”



　　“这儿总算有一位真正的恋人了，”夜莺对自己说，“虽然我不认识他，但我会每夜每
 夜地为他歌唱，我还会每夜每夜地把他的故事讲给星星听。现在我总算看见他了，他的头发黑得像风信子花，他的嘴唇就像他想要的玫瑰那样红；但是感情的折磨使他脸色苍白如象
 牙，忧伤的印迹也爬上了他的眉梢。”



　　“王子明天晚上要开舞会，”年轻学生喃喃自语地说，“我所爱的人将要前往。假如我
 送她一朵红玫瑰，她就会同我跳舞到天明；假如我送她一朵红玫瑰，我就能搂着她的腰，她也会把头靠在我的肩上，她的手将捏在我的手心里。可是我的花园里却没有红玫瑰，我只能孤零零地坐在那边，看着她从身旁经过。她不会注意到我，我的心会碎的。”



　　“这的确是位真正的恋人，”夜莺说，“我所为之歌唱的正是他遭受的痛苦，我所为之
 快乐的东西，对他却是痛苦。爱情真是一件奇妙无比的事情，它比绿宝石更珍贵，比猫眼石更稀奇。用珍珠和石榴都换不来，是市场上买不到的，是从商人那儿购不来的，更无法用黄金来称出它的重量。”



　　“乐师们会坐在他们的廊厅中，”年轻的学生说，“弹奏起他们的弦乐器。我心爱的人
 将在竖琴和小提琴的音乐声中翩翩起舞。



　　她跳得那么轻松欢快，连脚跟都不蹭地板似的。那些身着华丽服装的臣仆们将她围在中间。然而她就是不会同我跳舞，因为我没有红色的玫瑰献给她。”于是他扑倒在草地上，双手捂着脸放声痛哭起来。



　　“他为什么哭呢？”一条绿色的小蜥蜴高高地翘起尾巴从他身旁跑过时，这样问道。
 “是啊，倒底为什么？”一只蝴蝶说，她正追着一缕阳光在跳舞。



　　“是啊，倒底为什么？”一朵雏菊用低缓的声音对自已的邻居轻声说道。



　　“他为一朵红玫瑰而哭泣。”夜莺告诉大家。



　　“为了一朵红玫瑰？”他们叫了起来。



　　“真是好笑！”小蜥蜴说，他是个爱嘲讽别人的人，忍不住笑了起来。



　　可只有夜莺了解学生忧伤的原因，她默默无声地坐在橡树上，想象着爱情的神秘莫测。
 突然她伸开自己棕色的翅膀，朝空中飞去。



　　她像个影子似的飞过了小树林，又像个影子
 似的飞越了花园。



　　在一块草地的中央长着一棵美丽的玫瑰树，她看见那棵树后就朝它飞过去，落在一根小枝上。



　　“给我一朵红玫瑰，”她高声喊道，“我会为你唱我最甜美的歌。”



　　可是树儿摇了摇头。



　　“我的玫瑰是白色的，”它回答说，“白得就像大海的浪花沫，白得超过山顶上的积
 雪。但你可以去找我那长在古日晷器旁的兄弟，或许他能满足你的需要。”



　　于是夜莺就朝那棵生长在古日晷器旁的玫瑰树飞去了。



　　“给我一朵红玫瑰，”她大声说，“我会为你唱我最甜美的歌。”



　　可是树儿摇了摇头。



　　“我的玫瑰是黄色的，”它回答说，“黄得就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发，黄得
 超过拿着镰刀的割草人来之前在草地上盛开的水仙花。但你可以去找我那长在学生窗下的兄弟，或许他能满足你的需要。”



　　于是夜莺就朝那棵生长在学生窗下的玫瑰树飞去了。



　　“给我一朵红玫瑰，”她大声说，“我会为你唱我最甜美的歌。”



　　可是树儿摇了摇头。



　　“我的玫瑰是红色的，”它回答说，“红得就像鸽子的脚，红得超过在海洋洞穴中飘动
 的珊瑚大扇。但是冬天已经冻僵了我的血管，霜雪已经摧残了我的花蕾，风暴已经吹折了我的枝叶，今年我不会再有玫瑰花了。”



　　“我只要一朵玫瑰花，”夜莺大声叫道，“只要一朵红玫瑰！



　　难道就没有办法让我得到
 它吗？”



　　“有一个办法，”树回答说，“但就是太可怕了，我都不敢对你说。”



　　“告诉我，”夜莺说，“我不怕。”



　　“如果你想要一朵红玫瑰，”树儿说，“你就必须借助月光用音乐来造出它，并且要用
 你胸中的鲜血来染红它。你一定要用你的胸膛顶住我的一根刺来唱歌。你要为我唱上整整一夜，那根刺一定要穿透你的胸膛，你的鲜血一定要流进我的血管，并变成我的血。”



　　“拿死亡来换一朵玫瑰，这代价实在很高，”夜莺大声叫道，“生命对每一个人都是非
 常宝贵的。坐在绿树上看太阳驾驶着她的金马车，看月亮开着她的珍珠马车，是一件愉快的事情。山楂散发出香味，躲藏在山谷中的风铃草以及盛开在山头的石南花也是香的。然而爱情胜过生命，再说鸟的心怎么比得过人的心呢？”



　　于是她便张开自己棕色的翅膀朝天空中飞去了。她像影子似的飞过花园，又像影子似的
 穿越了小树林。



　　年轻的学生仍躺在草地上，跟她离开时的情景一样，他那双美丽的眼睛还挂着泪水。



　　“快乐起来吧，”夜莺大声说，“快乐起来吧，你就要得到你的红玫瑰了。我要在月光
 下把它用音乐造成，献出我胸膛中的鲜血把它染红。我要求你报答我的只有一件事，就是你要做一个真正的恋人，因为尽管哲学很聪明，然而爱情比她更聪明，尽管权力很伟大，可是爱情比他更伟大。火焰映红了爱情的翅膀，使他的身躯像火焰一样火红。他的嘴唇像蜜一样甜；他的气息跟乳香一样芬芳。”



　　学生从草地上抬头仰望着，并侧耳倾听，但是他不懂夜莺在对他讲什么，因为他只知道
 那些写在书本上的东西。



　　【可是橡树心里是明白的，他感到很难受，因为他十分喜爱这只在自己树枝上做巢的小夜
 莺。



　　“给我唱最后一支歌吧，”他轻声说，“你这一走我会觉得很孤独的。”



　　于是夜莺给橡树唱起了歌，她的声音就像是银罐子里沸腾的水声。



　　等她的歌声一停，学生便从草地上站起来，从他的口袋中拿出一个笔记本和一支铅笔。



　　“她的样子真好看，”他对自己说，说着就穿过小树林走开了——“这是不能否认的；
 但是她有情感吗？我想她恐怕没有。事实上，她像大多数艺术家
 -
 样，只讲究形式，没有任
 何诚意。她不会为别人做出牺牲的。她只想着音乐，人人都知道艺术是自私的。



　　不过我不得不承认她的歌声里也有些美丽的调子。只可惜它们没有一点意义，也没有任何实际的好
 处。”他走进屋子，躺在自己那张简陋的小床上，想起他那心爱的人儿，不一会儿就进入了
 梦乡。



　　等到月亮挂上了天际的时候，夜莺就朝玫瑰树飞去，用自己的胸膛顶住花刺。她用胸膛
 顶着刺整整唱了一夜，就连冰凉如水晶的明月也俯下身来倾听。整整一夜她唱个不停，刺在她的胸口上越刺越深，她身上的鲜血也快要流光了。



　　她开始唱起少男少女的心中萌发的爱情。在玫瑰树最高的枝头上开放出一朵异常的玫
 瑰，歌儿唱了一首又一首，花瓣也一片片地开放了。起初，花儿是乳白色的，就像悬在河上的雾霾——白得就如同早晨的足履，白得就像黎明的翅膀。在最高枝头上盛开的那朵玫瑰花，
 如同一朵在银镜中，在水池里照出的玫瑰花影。



　　然而这时树大声叫夜莺把刺顶得更紧一些。“顶紧些，小夜莺，”树大叫着，“不然玫
 瑰还没有完成天就要亮了。”



　　于是夜莺把刺顶得更紧了，她的歌声也越来越响亮了，因为她歌唱着一对成年男女心中
 诞生的激情。



　　一层淡淡的红晕爬上了玫瑰花瓣，就跟新郎亲吻新娘时脸上泛起的红晕一样。但是花刺还没有达到夜莺的心脏，所以玫瑰的心还是白色的，因为只有夜莺心里的血才能染红玫瑰的花心。



　　这时树又大声叫夜莺顶得更紧些，“再紧些，小夜莺，”树儿高声喊着，“不然，玫瑰
 还没完成天就要亮了。”



　　于是夜莺就把玫瑰刺顶得更紧了，刺着了自己的心脏，一阵剧烈的痛楚袭遍了她的全
 身。痛得越来越厉害，歌声也越来越激烈，因为她歌唱着由死亡完成的爱情，歌唱着在坟墓中也不朽的爱情。



　　最后这朵非凡的玫瑰变成了深红色，就像东方天际的红霞，花瓣的外环是深红色的，花
 心更红得好似一块红宝石。



　　不过夜莺的歌声却越来越弱了，她的一双小翅膀开始扑打起来，一层雾膜爬上了她的双
 目。她的歌声变得更弱了，她觉得喉咙给什么东西堵住了。



　　这时她唱出了最后一曲。明月听着歌声，竟然忘记了黎明，只顾在天空中徘徊。红玫瑰
 听到歌声，更是欣喜若狂，张开了所有的花瓣去迎接凉凉的晨风。回声把歌声带回自己山中的紫色洞穴中，把酣睡的牧童从梦乡中唤醒。歌声飘越过河中的芦苇，芦苇又把声音传给了大海。



　　“快看，快看！”树叫了起来，“玫瑰已长好了。”可是夜莺没有回答，因为她已经躺
 在长长的草丛中死去了，心口上还扎着那根刺。



　　中午时分，学生打开窗户朝外看去。



　　“啊，多好的运气呀！”他大声嚷道，“这儿竟有一朵红玫瑰！这样的玫瑰我一生也不
 曾见过。它太美了，我敢说它有一个好长的拉丁名字。”他俯下身去把它摘了下来。



　　随即他戴上帽子，拿起玫瑰，朝教授的家跑去。



　　教授的女儿正坐在门口，在纺车上纺着蓝色的丝线，她的小狗躺在她的脚旁。



　　“你说过只要我送你一朵红玫遗，你就会同我跳舞，”学生高声说道，“这是全世界最
 红的一朵玫瑰。你今晚就把它戴在你的胸口上，我们一起跳舞的时候，它会告诉你我是多么的爱你。”



　　然而少女却皱起眉头。



　　“我担心它与我的衣服不相配，”她回答说，“再说，宫廷大臣的侄儿已经送给我一些
 珍贵的珠宝，人人都知道珠宝比花更加值钱。”



　　“噢，我要说，你是个忘恩负义的人，”学生愤怒地说。一下把玫瑰扔到了大街上，玫
 瑰落入阴沟里，一辆马车从它身上碾了过去。



　　“忘恩负义！”少女说，“我告诉你吧，你太无礼；再说，你是什么？只是个学生。
 啊，我敢说你不会像宫廷大臣侄儿那样，鞋上钉有银扣子。”说完她就从椅子上站起来朝屋
 里走去。



　　“爱情是多么愚昧啊！”学生一边走一边说，“它不及逻辑一半管用，因为它什么都证
 明不了，而它总是告诉人们一些不会发生的事，并且还让人相信一些不真实的事。说实话，它一点也不实用，在那个年代，一切都要讲实际。我要回到哲学中去，去学形而上学的东
 西。”



　　于是他便回到自己的屋子里，拿出满是尘土的大书，读了起来。
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 ——
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



废
 园



　　有风时白杨萧萧着，



　　无风时白杨萧萧着，



　　萧萧外更听不到什么；



　　野花悄悄的发了，



　　野花悄悄的谢了，



　　悄悄外因里更没什么。



迟
 耕



　　蓑衣斗篷放在田坎上，



　　——柳花飞了！



　　“牛，乖乖的让我安上犁，



　　你好吃肥肥的稻秸。”



　　她埋在屋后吧：



　　他的阴魂也安稳些



　　宝宝们怎么？……



　　“牛，用力拖呵。”



　　颈子后面冰冷的，



　　——并不是汗？——



　　田那头走近好大一团乌云



　　披起蓑衣，戴上斗篷吧。



　　“牛呵，快犁！



　　那不是秧鸡的声音？”



宁静的夏晚



　　黑树影静立在灰色晚天的前面，



　　哑哑争枝的鸟啼已经倦的低下去了。



　　炊烟炉香似的笔直升入空际，



　　远田边农夫的黑影扛着锄头回来了。



　　这时候诗人虔诚的走到郊外，



　　来接受静默赐给他的诗思；



　　伊们是些跳动的珠形小白环，



　　他慢慢的将伊们绣在晚天的黑色薄纱上了。



等了许久的春天



　　我仿佛坐在一只船上，



　　摇过了灰白单调的荒岸，



　　现在淌入一片鸟语花香的境地；



　　我的船仿佛并未前进，



　　只看见两行绿柳伸过来，



　　一霎时将我抱进了伊的怀里。



北地早春雨霁



　　太阳只是灰云上一个白盘罢了，



　　他的光明却浸透了清朗的空中，



　　反映在地上雨水凹的上面。



　　黑干赭条的柳树安闲的立着，



　　仿佛等候着什么似的。



　　远近四处听到无数争喧的鸟声，



　　河水也活活起来了。



寄一多基相



　　我是一个惫殆的游人，



　　蹒跚于旷漠之原中，



　　我形影孤单，挣扎前进，



　　伴我的有秋暮的悲风。



　　你们的心是一间茅屋，



　　小窗中射出友谊的红光；



　　我的灵魂呵，火边歇下罢，



　　这下是你长眠的地方。



回
 忆



　　纸窗下恬静的油灯，



　　室腰明，顶作圆形



　　灯罩边仰首青年



　　神游于圆影的中心。



　　饽饽的吆呼远闻；



　　上房中假哭着阿鲲；



　　晚饭菜厨下炒着，



　　好一片有望的声音。



　　——那时间无虑无忧，



　　如今呵变了逃囚。



　　但仍亮你的，油灯，



　　你的圆仍可神游。



南
 归



　　我是一只孤独的雁雏，



　　朔方冰雪中我冻的垂死；



　　忽然一晨亮起友情的春阳，



　　将我已冷的赤心又复暖起，



　　我的双翼回温而有力，



　　仿佛雪中人入了炭盆的室中；



　　已毙的印象复活于眼前，



　　有如走马灯上的人物憧憧。



　　我还不乘此奋飞而南，



　　飞回我梦中不敢思念的家乡？



　　虽说早春还有吼空的刀风，



　　那痛快之死不比这郁结之生远强？



　　许久朋友们一片好意，



　　他们劝我复进玉琢的笼门，



　　他们说带我去见济的莺儿，



　　以纠正我尚未成调的歌声；



　　殊不知我只是东方一只小鸟，



　　我只想见荷花阴里的鸳鸯，



　　我只想闻泰岳松间的白鹤，



　　我只想听九华山上的凤凰。



　　北地的玄冰吸尽我的热力，



　　我更无力量去大气里遨游；



　　在江南我虽或仍无奋飞的羽毛，



　　江南本身就是一片如梦的温柔。



　　江南的山鲜艳如出浴的美人，



　　这里的永远披着灰土的旧衣；



　　江南的水仿佛高笑的群儿，



　　这里的只是一人羸童寂寞的独嬉。



　　江南夏日有楼阴下莫愁湖荷，



　　一足的白鹭立于柳岸的平沙，



　　蝉声度过湖水，声音柔了：



　　归去罢！江南正是我的故居家



　　江南秋天有遮檐的桂树，



　　争蜜的蜂声仍噪于黄花这丛间；



　　江南冬季有浮于溪面的梅馨：



　　归去罢！江南正是我的故园。



　　和暖的春阳在江南留恋，



　　有如含情之倩女莲步舒徐；



　　伊在这里迫于狂途般匆匆归去，



　　随了伊归去罢！江南正是我的故居。



　　岁月流的真快，转瞬又到炎夏，



　　归去同游罢！艺术的燕燕，



　　归去同游罢！雏鹰与慈乌：



　　这地方不可久恋……



霁雪春阳颂



（甲子开岁二日，得雪，雪晴赋此）



　　雪的尸布将过去掩藏，



　　现在天东升上了朝阳，



　　看那！黄金染遍了千家白屋顶上；



　　瑶林里百鸟欢唱，



　　听那！万里内迎神的鞭炮齐扬！



热
 情



　　忽然卷起了热情的风飙，



　　鞭挞着心海的波浪，鲸鲲；



　　如电的眼光直射进玄古；



　　更有雷霆作嗓，叫入无垠。



　　我们问：为什么星宿万千，



　　能够亘古周行，不相妨碍？



　　吸力，是吸力把它们牵住——



　　吸力中最强的岂非恋爱？



　　这无爱的地球罪已深重，



　　除去毁灭之外没有良方。



　　我们把它一脚踢碎之后，



　　展开双翼在大气内翱翔。



　　我们的热情消融去冰冻，



　　苏醒转月宫的白兔，桂花，



　　我们绑起斫情根的吴刚，



　　一把扔去填天狼的齿牙。



　　我们发出流星的白羽箭，



　　射死丑的蟾蜍，恶的天狗。



　　我们挥彗星的筱帚扫除，



　　拿南箕撮去一切的污朽。



　　我们把九个太阳都挂起，



　　一个正中，八个照亮八方：



　　我们要世间不再寒冷，



　　我们要一切的黑暗重光。



　　我们拿北斗酌天河的水，



　　来庆贺我们自己的成功。



　　在河水酌饮完了的时候，



　　牛郎同织女便永远相逢。



　　欢乐在我们的内心爆裂，



　　把我们炸成了一片轻尘，



　　看那像灿烂的陨星洒下，



　　半空中弥漫有花雨缤纷！



红
 豆



　　在发芽的春天，



　　我想绣一身衣送怜，



　　上面要挑红豆，



　　还要挑比翼的双鸳——



　　但是绣成功衣裳，



　　已经过去了春光。



　　在浓绿的夏天，



　　我想折一枝荷赠怜，



　　因为我们的情



　　同藕丝一样的缠绵——



　　谁知道莲子的心



　　尝到了这般苦辛？



　　在结实的秋天，



　　我想拿下月来给怜，



　　代替她的圆镜



　　映照她如月的容颜——



　　可惜月又有时亏，



　　不能常傍着绣帏。



　　如今到了冬天，



　　我一物还不曾献怜，



　　只余老了的心，



　　像列烬明暗在灰间，



　　被一阵冰冷的风



　　扑灭得无影无踪！



少年歌



　　我们是小羊，



　　跳跃过山坡同草场，



　　提起嗓子笑，



　　撒开腿来跑：



　　活泼是我们的主张。



　　我们是山泉，



　　白云中流下了高岸；



　　谁作泾的溷？



　　流成渭的清，



　　才不愧我们的真面。



　　我们恨暮气，



　　恨一切衰朽的东西。



　　我们要永远，



　　热烈同勇敢，



　　直到死封闭起眼皮。



　　我们是新人，



　　我们要翻一阕新声。



　　来呀，搀起手，



　　少年歌在口，



　　同行入灿烂的前程！



催妆曲



　　醒呀，从睡乡醒回，



　　晨鸡声呖呖在相催。



　　看呀，鸽子起来了。



　　她们在碧落里翻飞。



　　霞织的五彩衣裳



　　悬挂在弯弯月钩上；



　　日神也捧着金镜，



　　等候你起来梳早妆。



　　画眉在杏枝上歌：



　　画眉人不起是因何？



　　远峰尖滴着新黛，



　　正好蘸来描画双蛾。



　　杨柳的丝发飘扬，



　　她对着如镜的池塘；



　　百花是薰沐已毕，



　　她们身上喷出芬芳。



　　起呀！趁草际珠垂，



　　春莺儿衔了额黄归，



　　赶快拿妆梳理好。



　　起呀！鸡声都在相催！



哭孙中山



　　猩红的血辉映着烈火浓烟；



　　一轮白日遮在烟雾的后边；



　　杀气愁云弥漫了太空之内，



　　五岳三河上已经不见青天。



　　革命之旗倒在帝座的前方，



　　帝座上高踞着狞笑的魔王；



　　志士的头颅替他垒成脚垫，



　　四海哀呼，同声把圣德颂扬！



　　国体上的革命未能作到底，



　　便转过来革命自家的身体；



　　那知病魔的毒与恶魔相同，



　　我国的栋梁遂此一崩不起。



　　谁说他没有遗产传给后人？



　　他有未竟之业让大家继承。



　　他留下玻璃棺样明的人格；



　　他留下肝癌核样硬的精神。



　　让伟大的钟山给他作丘陇，



　　让深宏的江水给他鸣丧钟。



　　让他为国事疲劳了的筋骨



　　永息于四十里围的佳城中。



　　哭罢：因为我们的国医已亡。



　　此后有谁来给我们治创伤？



　　病夫！你瞧国医都死于赘疣，



　　何况你的身边有百孔千疮？



　　哭罢！让我们未亡者的哭声



　　应答着郊野中战鬼的哀音。



　　哭罢！因为镇鬼的钟馗已丧，



　　在昆仑山下魑魅更要横行。



　　但停住哭！停住五族的歔欷！



　　听那：黄花岗上扬起了悲啼！



　　让死者的英灵去歌悼死者，



　　生人的音乐该是战鼓征鼙！



　　停住哭！停住四百兆的悲伤！



　　看那：倒下的旗已经又高张！



　　看那：救主耶稣走出了坟墓，



　　华夏之魂已到复活的辰光！



残
 灰



　　炭火发出微红的光芒，



　　一个老人独坐在盆旁，



　　这堆将要熄灭的灰烬，



　　在他的胸里引起悲伤——



　　火灰一刻暗，



　　火灰一刻亮，



　　火灰暗亮着红光。



　　童年之内，是在这盆旁，



　　靠在妈妈的怀抱中央，



　　栗子在盆上哗吧的响，



　　一个，一个，她剥给儿尝——



　　妈哪里去了？



　　热泪满眼眶，



　　盆中颤摇着红光。



　　到青年时，也是这盆旁，



　　一双人影并映上高墙，



　　火光的红晕与今一样，



　　照见他同心爱的女郎——



　　竟此分手了，



　　她在天那方？



　　如今也对着火光？



　　到中年时，也是这盆旁，



　　白天里面辛苦了一场，



　　眼巴巴的望到了晚上，



　　才能暖着火喝口黄汤——



　　妻子不在了，



　　儿女自家忙，



　　泪流瞧不见火光。



　　如今老了，还是这盆旁，



　　一个人伴影住在空房，



　　他趁着残灰没有全暗，



　　挑起炭火来想慰凄凉——



　　火终归熄了。



　　屋外一声梆，



　　这是起更的辰光。



弹三弦的瞎子



　　城市寂寥的初夜，



　　他的三弦响过街中。



　　是一种低抑的音调，



　　疲倦的申诉着微衷。



　　路灯黄色的光下，



　　有幻异的长影前横；



　　说不定他未觉到罢，



　　也说不定跟前一明。



　　寒气无声的拥来，



　　围起他单薄的衣裳，



　　他趁着心血尚微温，



　　弹出了颤鸣的声浪。



　　三弦抖动而鸣悒，



　　哀鸣出游子的心胸。



　　无人见的暗里飘来，



　　无人见的飘入暗中。



第二辑



端
 阳



　　满城飘着艾叶的浓香；



　　两把菖蒲悬挂在门旁，



　　它们的犀利有如宝剑，



　　为要镇防五毒的猖狂。



　　这天酒里面都放雄黄，



　　家家无老少都拿酒尝；



　　儿童的额上画着王字；



　　唱不完的酒洒满一房。



　　孩子们穿着老虎衣裳，



　　粽子呀粽子，尽是呼娘，



　　娘，你带我瞧划龙船去，



　　好容易今天到了端阳！



日
 色



　　灿烂呀



　　金黄的夕阳：



　　云天上幻出扇形，



　　仿佛羲和的车轮



　　慢慢的



　　沉没下西方。



　　秀苗呀



　　嫩绿的晚空：



　　这时候雨阵刚过，



　　槐林内残滴徐堕，



　　有暮蝉



　　嘶噪着清风。



　　富丽呀



　　猩红的朝暾：



　　绛霞铺满了青天，



　　晓风吠过树枝间



　　露珠儿



　　摇颤着光明。



　　奇幻呀



　　善变的夕霞：



　　它好像肥皂水泡



　　什么颜色都变到，



　　又像秋，



　　染遍了枝桠。



　　苍凉呀



　　大漠的落日：



　　笔直的烟连着云，



　　人死了战马悲鸣，



　　北风起，



　　驱走着砂石。



　　阴森呀



　　被蚀的日头：



　　一圈白咬着太阳，



　　天同地漆黑无光，



　　只听到



　　鼓翼的鸱鸺。



眼
 珠



　　蝶翼上何以有双瞳？



　　雀尾上何以生眼睛？



　　谁知道？



　　谁知道



　　她的眼珠呀



　　何以像明月在潭心？



光明的一生



　　我与光明一同到人间，



　　光明去了时我也闭眼：



　　光明常照在我的身边。



　　太阳升上时我已起床，



　　我跟它落进睡眠的浪：



　　太阳照我在生动中央。



　　圆月在夜里窥于窗隙，



　　缺月映着坟上草迷离：



　　月光照我一生的休息。



扪
 心



　　唯有夜半，



　　人间世皆已入睡的时光，



　　我才能与心相对，



　　把人人我我细数端详。



　　白昼为虚伪所主管，



　　那时，心睡了，



　　在世间我只是一个聋盲；



　　那时，我走的道路



　　都任随着环境主张。



　　人声扰攘，不如这



　　一两声狗叫汪汪──



　　至少它不会可亲反杀，



　　想诅咒时却满口褒扬！



　　最可悲的是



　　众生已把虚伪遗忘；



　　他们忘了台下有人牵线，



　　自家是傀儡登场；



　　笑、啼都是环境在撮弄，



　　并非发自他的胸膛。



　　这一番体悟



　　我自家不要也遗忘……



　　听，那邻人在呓语；



　　他又何尝不曾梦到？



　　只是醒来时



　　便抛去一旁！



夜
 歌



　　唱一支古旧，古旧的歌……



　　朦胧的，在月下，



　　回忆，苍白着，远望天边



　　不知何处的家……



　　说一句悄然，悄然的话……



　　有如漂泊的风。



　　不知怎么来的，在耳语，



　　对了草原的梦……



　　落一滴迟缓，迟缓的泪……



　　与露珠一样冷，



　　在衣衿上，心坎上，不知



　　何时落的，无声……



棹
 歌



水
 心



　　仰身呀桨落水中，对长空；俯首呀双桨如翼，鸟凭风。



　　头上是天，水在两边，更无障碍当前。



　　白云驶空，鱼游水中，快乐呀与此正同。



岸
 侧



　　仰身呀桨落水中，对长空；俯首呀双桨如翼，鸟凭风。



　　树有浓阴，葭苇青青，野花长满水滨。



　　鸟啼叶中，鸥投苇丛，蜻蜓呀头绿身红。



风
 朝



　　仰身呀桨落水中，对长空；俯首呀双桨如翼，鸟凭风。



　　白浪扑来，水雾拂腮，天边布满云霾。



　　船晃的凶，快往前冲，小心呀翻进波中。



雨
 天



　　仰身呀桨落水中，对长空；俯身呀双桨如翼，鸟凭风。



　　雨丝像帘，水涡像钱，一片白色的烟。



　　雨势偶松，暂展朦胧，瞧见呀青的远峰。



春
 波



　　仰身呀桨落水中，对长空；俯身呀双桨如翼，鸟凭风。



　　鸟儿高歌，燕儿掠波，鱼儿来往如梭。



　　白的云峰，青的天空，黄金呀日色融融。



夏
 荷



　　仰身呀桨落水中，对长空；俯身呀双桨如翼，鸟凭风。



　　荷花的香，缭绕船旁，轻风飘起衣裳。



　　菱藻重重，长在水中，双桨呀欲举无从。



秋
 月



　　仰身呀桨落水中，对长空；俯身呀双桨如翼，鸟凭风。



　　月在上飘，船在下摇，何人远处吹箫。



　　芦荻丛中，吹过秋风，水蚓呀着寒蛩。



冬
 雪



　　仰身呀桨落水中，对长空；俯身呀双桨如翼，鸟凭风。



　　雪花轻飞，飞满山隈，飞上树枝上垂。



　　到了水中，它却消溶，绿波呀载过渔翁。



还
 乡



　　暮秋的田野上照着斜阳，



　　长的人影移过道路中央；



　　干枯了的叶子风中叹息，



　　飘落在还乡人旧的军装。



　　哇的一只乌鸦飞过人头；



　　鸦雏正在那边树上啁啾，



　　他们说是巢温，食粮也有，



　　为何父亲还在外边飘流？



　　火星与白烟向灶突上腾，



　　屋中响着一片切菜声音，



　　饭的浓香喷出大门之外，



　　看着家的妇女正等归人。



　　他的前头走来一个牧童，



　　牵着水牛行过道路当中，



　　牧童瞧见他时，一半害怕



　　一半好奇似的睁大双瞳。



　　他想起当初的年少儿郎，



　　弯弓跑马，真是意气扬扬；



　　他们投军，一同去到关外，



　　都化成白骨死在边疆。



　　一个庄家在他身侧过去，



　　面庞之上呈着一团乐趣；



　　瞧见他的时候却皱起眉，



　　拿敌视的眼光向他紧觑。



　　这也难怪，二十年前的他



　　瞧见兵的时候不也咬呀？



　　好在明天里面他就脱下，



　　脱下了军服来重作庄家。



　　青色的远峰间沉下太阳，



　　只有树梢挂着一线红光；



　　暮烟泛滥平了谷中，田上，



　　虫的声音叫得游子心伤。



　　看哪，一棵白杨到了眼前，



　　一圈土墙围在树的下边；



　　虽说大门还是朝着他闭，



　　欢欣已经涨满他的心田。



　　他想母亲正在对着孤灯，



　　眼望灯花心念远行的人；



　　父亲正在瞧着茶叶的梗，



　　说是今天会有贵客登门。



　　他记起过门才半月的妻，



　　记起别离时候她的悲啼；



　　说不定她如今正在奇怪



　　为何今天尽是跳着眼皮。



　　想到这里时候一片心慌，



　　悲喜同时泛进他的胸膛，



　　他已经瞧不见眼前的路，



　　二十年的泪呀落下眼眶！



二



　　大门外的天光真正朦胧，



　　大门里的人也真正从容，



　　剥啄，剥啄，任你敲的多响，



　　你的声音只算敲进虚空。



　　一条狗在门内跟着高叫，



　　门越敲得响时狗也越闹；



　　等到人在外面不再敲门，



　　里面的狗也就停止喧噪。



　　谁呀？里面一丝弱的声浪



　　响出堂屋，如今正在阶上。



　　谁呀？外边是否投宿的人？



　　还是哪位高邻屈驾光降？



　　娘呀，是我，并非投宿的人；



　　我们这样贫穷哪有高邻？



　　（娘年老了，让我高声点说：）



　　我呀，我呀，我是娘的亲生！



　　儿吗？你出门了二十多年，



　　哪里还有活人存在世间？



　　哦，知道了，但娘穷苦的很，



　　哪有力量给你多烧纸钱？



　　儿呀，自你当兵死在他乡，



　　你的父亲妻子跟着身亡；



　　儿呀，你们三个抛得我苦，



　　留我一人在这世上悲伤！



　　娘呀，我并不是已亡的人！



　　你该听到刚才狗的呼声，



　　我越敲门它也叫得越响，



　　慢悠悠的才是叫着鬼魂。



　　儿呀，不料你是活着归来，



　　可怜媳妇当时吞错火柴！



　　儿呀，虽然等到你回乡里，



　　我的眼睛已经不得睁开！



　　让我拿起手来摸你一摸──



　　为何你的脸上瘦了许多？



　　儿呀，你听夜风吹过枯草，



　　还不走进门来歇下奔波？



　　柴门外的天气已经昏沉，



　　天空里面不见月亮与星，



　　只是在朦胧的光亮之内



　　瞧见草儿掩着两个荒坟。



梦



　　这人生内岂唯梦是虚空？



　　人生比起梦来有何不同？



　　你瞧富贵繁华入了荒冢；



　　梦罢，



　　做到了好梦呀味也深浓！



　　酸辛充满了这人世之中，



　　美人的脸不常春花样红，



　　就是春花也怕飞霜结冻；



　　梦罢，



　　梦境里的花呀没有严冬！



　　水样清的月光漏下苍松，



　　山寺内舒徐的敲着夜钟，



　　梦一般的泉声在远方动；



　　梦罢，



　　月光里的梦呀趣味无穷！



　　酒样酽的花香熏得人慵，



　　蜜蜂在花枝上尽着嘤嗡，



　　一阵阵的暖风向窗内送；



　　梦罢，



　　日光里的梦呀其乐融融！



　　茔圹之内一点声息不通，



　　青色的圹灯光照亮朦胧，



　　黄土的人马在四边环拱；



　　梦罢，



　　坟墓里的梦呀无尽无终！



春
 歌



　　不声不响的认输了，冬神



　　收敛了阴霾，休歇了凶狠……



　　嘈嘈的，鸟儿在喧闹——



　　一个阳春哪，要一个阳春！



　　水面上已经笑起了一涡纹；



　　已经有蜜蜂屡次来追问……



　　昂昂的，花枝在瞻望——



　　一片瑞春哪，等一片瑞春！



　　好像是飞蛾在焰上成群，



　　剽疾的情感回旋得要晕……



　　纠纠的，人心在颤抖——



　　一次青春哪，过一次青春！



答
 梦



　　我为什么还不能放下？



　　因为我现在漂流海中，



　　你的情好像一粒明星



　　垂顾我于澄静的天空，



　　吸起我下沉的失望，



　　令我能勇敢的前向。



　　我为什么还不能放下？



　　是你自家留下了爱情，



　　他趁我不自知的梦里



　　顽童一样搬演起戏文──



　　我真愿长久在梦中，



　　好同你长久的相逢！



　　我为什么还不能放下？



　　我们没有撒手的辰光，



　　好像波圈越摇曳越大，



　　虽然堤岸能加以阻防，



　　湖边柳仍然起微颤，



　　并且拂柔条吻水面。



　　情随着时光增加热度，



　　正如山的美随远增加；



　　棕榈的绿阴更为可爱



　　当流浪人度过了黄沙；



　　爱情呀，你替我回话，



　　我怎么能把她放下？



摇篮歌



　　春天的花香真正醉人，



　　一阵阵温风拂上人身，



　　你瞧日光它移多慢，



　　你听蜜蜂在窗子外哼：



　　睡呀，宝宝，



　　蜜蜂飞真轻。



　　天上瞧不见一颗星星，



　　地上瞧不见一盏红灯；



　　什么声音也都听不到，



　　只有蚯蚓在天井里吟：



　　睡呀，宝宝，



　　蚯蚓都停了声。



　　一片片白云天空上行，



　　像是些小船飘过湖心，



　　一刻儿起，一刻儿又沉，



　　摇着船舱里安卧的人：



　　睡呀，宝宝，



　　你去跟那些云。



　　不怕它北风树枝上鸣，



　　放下窗子来关起房门；



　　不怕它结冰十分寒冷，



　　炭火生在那白铜的盆：



　　睡呀，宝宝，



　　挨着炭火的温。



小
 河



　　白云是我的家乡，



　　松盖是我的房檐。



　　父母，在地下，我与兄姊



　　并流入辽远的平原。



　　我流过宽白的沙滩，



　　过竹桥有肩锄的农人；



　　我流过俯岩的面下，



　　他听我弹幽涧的石琴。



　　有时我流的很慢，



　　那时我明镜不殊，



　　轻舟是桃色的游云，



　　舟子是披蓑的小鱼；



　　有时我流的很快，



　　那时我高兴的低歌，



　　人听到我走珠的吟声，



　　人看见我起伏的胸波。



　　烈日下我不怕燥热：



　　我头上是柳荫的青帷；



　　旷野里我不愁寂寞：



　　我耳边是黄莺的歌吹。



　　我掀开雾织的白被，



　　我披起红彀的衣裳，



　　有时过一息轻风，



　　纱衣玳帘般闪光。



　　我有时梦里上天，



　　伴着月姊的寂寥；



　　伊有水晶船素心



　　吸我腾沸的爱潮。



　　草妹低下头微语：



　　“风姊送珠衣来了。”



　　两岸上林语花吟



　　赞我衣服的美好。



　　为什么苇姊矮了？



　　伊低身告诉我春归。



　　有什么我可以报答？



　　赠伊件嫩绿的新衣。



　　长柳丝轻扇荷风，



　　绿纱下我卧看云天：



　　蓝澄澄海里无波，



　　徐飘过突兀的冰山。



　　西风里燕哥匆别，



　　来生约止不住柳姊的凋丧。



　　剩疏疏几根灰发，



　　——云鬓？我替伊送去了南方。



　　我流过四季，累了，



　　我的好友们又都已凋残，



　　慈爱的地母怜我，



　　伊怀里我拥白絮安眠。



采莲曲



　　小船呀轻飘，



　　杨柳呀风里颠摇；



　　荷叶呀翠盖，



　　荷花呀人样娇娆。



　　日落，



　　微波，



　　金丝闪动过小河。



　　左行，



　　右撑，



　　莲舟上扬起歌声。



　　菡萏呀半开，



　　蜂蝶呀不许轻来，



　　绿水呀相伴，



　　清净呀不染尘埃。



　　溪涧，



　　采莲，



　　水珠滑走过荷钱。



　　拍紧，



　　拍轻，



　　桨声应答着歌声。



　　藕心呀丝长，



　　羞涩呀水底深藏；



　　不见呀蚕茧



　　丝多呀蛹裹中央？



　　溪头，



　　采藕，



　　女郎要采又夷犹。



　　波沉，



　　波生，



　　波上抑扬着歌声。



　　莲蓬呀子多：



　　两岸呀榴树婆娑，



　　喜鹊呀喧噪，



　　榴花呀落上新罗。



　　溪中，



　　采蓬，



　　耳鬓边晕着微红。



　　风定，



　　风生，



　　风飔荡漾着歌声。



　　升了呀月钩，



　　明了呀织女牵牛；



　　薄雾呀拂水，



　　凉风呀飘去莲舟。



　　花芳，



　　衣香，



　　消融入一片苍茫；



　　时静



　　时闻，



　　虚空里袅着歌音。



葬
 我



　　葬我在荷花池内，



　　耳边有水蚓拖声，



　　在绿荷叶的灯上



　　萤火虫时暗时明——



　　葬我在马缨花下，



　　永做着芬芳的梦——



　　葬我在泰山之巅，



　　风声呜咽过孤松——



　　不然，就烧我成灰，



　　投入泛滥的春江，



　　与落花一同漂去



　　无人知道的地方。



昭君出塞



　　琵琶呀，伴我的琵琶：



　　趁着如今人马不喧哗，



　　只听得啼声答答，



　　我想凭着切肤的指甲



　　弹出心里的嗟呀。



　　琵琶呀，伴我的琵琶：



　　这儿没有青草发新芽，



　　也没有花枝低桠；



　　在敕勒川前，燕支山下，



　　只有冰树结琼花。



　　琵琶呀，伴我的琵琶：



　　我不敢瞧落日照平沙，



　　雁飞过暮云之下，



　　不能为我传达一句话



　　到烟霭外的人家。



　　琵琶呀，伴我的琵琶：



　　记得当初被选入京华，



　　常对着南天悲咤：



　　那知道如今去朝远嫁，



　　望昭阳又是天涯。



　　琵琶呀，伴我的琵琶：



　　你瞧太阳落下了平沙，



　　夜风在荒野上发，



　　与一片马嘶声相应答，



　　远方响动了胡笳。



第三辑



雨
 景



　　我心爱的雨景也多着呀：



　　春夜春梦时窗前的淅沥；



　　急雨点打上蕉叶的声音；



　　雾一般拂着人脸的雨丝；



　　从电光中泼下来的雷雨──



　　但将雨时的天我最爱了。



　　它虽然是灰色的却透明；



　　它蕴着一种无声的期待。



　　并且从云气中，不知哪里，



　　飘来了一声清脆的鸟啼。



有一座坟墓



　　有一座坟墓，



　　坟墓前野草丛生



　　有一座坟墓，



　　风过草像蛇爬行。



　　有一点萤火，



　　黑暗从四面包围



　　有一点萤火



　　着如豆的光辉。



　　有一只怪鸟，



　　藏在巨灵的树荫



　　有一只怪鸟



　　作非人间的哭声



　　有一钩黄月，



　　在黑云之后偷窥



　　有一钩黄月



　　忽然落下了山隈。



雌夜蹄



　　月呀，你莫明，



　　莫明于半虚的巢上；



　　我情愿黑夜



　　来把我的孤独遮藏。



　　风呀，你莫吹，



　　莫吹起如叹的叶声：



　　我怕因了冷



　　回忆到昔日的温存。



　　露水滴进巢，



　　我的身上一阵寒栗



　　猎人呀，再来：



　　我的生趣已经终毕！



有
 忆



　　淡黄色的斜晖



　　转眼中不留余迹。



　　一切的扰攘皆停，



　　一切的喧嚣皆息。



　　入了梦的乌鸦



　　风来时偶发喉音；



　　和平的无声晚汐，



　　已经淹没了全城。



　　路灯亮着微红，



　　苍鹰飞下了城堞，



　　在暮烟的白被中



　　紫色的钟山安歇。



　　寂寥的街巷内，



　　王侯大第的墙阴，



　　当的一声竹简响，



　　是卖元宵的老人。



猫
 诰



　　有一只老猫十分的信神，



　　连梦里他都咕哝着念经。



　　想必是夜中捉老鼠太累，



　　如今正午了都还在酣睡。



　　幸亏他的公子过来呼唤，



　　怕父亲错过了鱼拌的饭。



　　他爬起来把身子摇几摇，



　　耸起后背伸了一个懒腰；



　　他的生性是极其爱清洁，



　　他拿一双手掌洗脸不歇。



　　现在离用膳还有半小时。



　　他想，教完子再去也不迟。



　　他吩咐小猫侍坐在堂下，



　　便正颜厉色的开始说话：



　　仁儿，你已到了及冠之年，



　　有光明的未来在你面前，



　　父总是希望子光大家门，



　　何况我猫家本来有名声？



　　我自惭一生与素餐为伍，



　　我如今只望你克绳祖武，



　　令我猫氏这大家不中落，



　　那我在泉下听了也快活。



　　第一我要谈猫氏的支分，



　　这些话你听了务必书绅：



　　我姓之起远在五千年上，



　　那时候三苗对尧舜反抗，



　　三苗便是我猫家的始祖，



　　他是大丈夫，不屈于威武。



　　但拿西方的科学来证明，



　　那猫姓的玄古更令人惊：



　　地质家说是我猫姓之起



　　离现在已经有五万世纪；



　　并且威名震四方的山王



　　都是我猫家的一个同房。



　　还有一别支是猫头鹰公，



　　他同我家祖上是把弟兄。



　　他们所以会结成了金兰，



　　是因眼睛同样的大而圆。



　　他在中州时郁郁不得意，



　　被一班迷信的人所远避，



　　气得追踪征西的班定远，



　　跑去了西域之西的雅典，



　　在那地方他的运气真好，



　　被主城的女神封作智鸟。



　　常言道东西的民族同源，



　　瞧我姓的沿革知非虚言。



　　我姓因为从三苗公起头



　　便同中国的帝王结了仇，



　　所以一直皆是卷而藏之，



　　将不求闻达的宗旨坚持。



　　猫家人才算得天之骄子，



　　那班白种人何足以语此：



　　因为他们把时计制造成，



　　不过是近百年来的事情，



　　但我们在这五百万年中



　　一直是用着计时的双瞳。



　　至于我猫家人蓄的短髭——



　　（说时候他摸嘴边的几丝，



　　仁儿也捏着新留的数根，



　　以表示自家是少年老成）



　　更算得一切医药的滥觞，



　　神农学了乖去便成帝王。



　　吁，小子！尔其慎志父之言，



　　庶先王之丕烈藉兹流传——



　　说到了此处时忽闻声响，



　　他停住了口不再朝下讲；



　　他的两眼中放射出光明，



　　屏着呼吸，不吐一丝声音。



　　有如，电光忽然照亮天空，



　　接着黑云又把天宇密封。



　　震撼全球的雷一声爆炸，



　　把摩云的古木立时打下：



　　同样，老猫跳去了箱子边。



　　一条老鼠已衔在牙缝间。



　　等到整条老鼠已经吞尽。



　　他又向着仁儿开始教训：



　　我猫家人个个谙习韬略，



　　只瞧我刚才的出如兔脱。



　　须知强权是近代的精神，



　　谈揖让便不能适者生存。



　　孔子虽曾三月不知肉味，



　　佛虽言杀生于人道有悖，



　　但是西方的科学在最近，



　　证明了肉质富有维他命。



　　并且受人之禄者忠其主，



　　家主养我们本来为擒鼠，



　　因为鼠虽然怕我们捉拿，



　　讲卫生的人类却极怕他。



　　我们于人类这般有功劳，



　　不料广东人居然会吃猫！



　　（注：不料精于味的广东人



　　居然赏识秀才变的酸丁。）



　　唉！负心的人今不少似古，



　　岂止是杀韩信的汉高祖？



　　所以我家主人如去广东，



　　那时候你切记着要罢工。



　　话才说到这里，忽闻呼唤，



　　原来是厨娘请去用午膳。



　　老猫停止了训诲，站起身，



　　小猫也垂着头在后紧跟。



　　行不多时，已经到了厨房：



　　有火腿同腌鱼悬挂走廊，



　　靠墙摆设着水缸与鸡笼，



　　有些枯菜的须撒在院中；



　　公鸡在瞅天，小鸡在奔跳，



　　母鸡哼的歌儿拖着长调，



　　群鹅有的伸颈，有的踱步，



　　一条狗来往的闻个不住；



　　锅里的青菜正在争论忙；



　　院中弥漫着炖肉的浓香。



　　老猫真不愧为大腹将军，



　　折冲樽俎时特别有精神。



　　不幸他们饭才吃了一半，



　　便有那条狗来到了身畔，



　　他毫不作礼的将猫挤走，



　　片时间鱼饭都卷进了口。



　　老猫直气得将两眼圆睁，



　　他一壁向狗呼，一壁退身。



　　小猫也跟着退出战阵外，



　　他恭听老猫最后的诰诫：



　　有一句话终身受用不竭，



　　便是老子说的大勇若怯！



王
 娇



一



　　上灯节已经来临，



　　满街上颤着灯的光明：



　　红的灯挂在门口，



　　五彩的龙灯抬过街心。



　　星斗布满了天空，



　　闪着光，也像许多灯笼。



　　灯烛光中的杨柳



　　白得与银丝的相同。



　　满城中锣鼓喧阗，



　　还有鞭爆声夹在中间，



　　游人的笑语嘈杂：



　　惊起了栖禽，飞舞高天。



　　黑暗里飘来花芳，



　　消溶进一片暖的衣香；



　　四下里钗环闪亮；



　　娇媚呈于喜悦的面庞。



　　听呀，听一声欢呼——



　　空中忽喷上许多白珠！



　　这是哪儿放焰火，



　　还是陨星飘洒进虚无？



　　是在周侯府前头



　　扎起了一座五彩牌楼，



　　灯笼各样的都有，



　　烛光要燃到天亮方休：



　　便是在这儿放花，



　　便是在这儿起的喧哗——



　　但是欢笑声忽静，



　　原来新的花又已高拿。



　　他们再也不想睡，



　　他们被节令之酒灌醉，



　　笑谑悬挂在唇边，



　　他们的胸中欢乐腾沸。



　　但是烛渐渐烧残，



　　人的喉咙也渐渐叫干；



　　在灯稀了的深巷



　　已有回家的取道其间。



　　这是谁家的女郎？



　　她的脚步为何这样忙？



　　原来不是独行的，



　　还有两个女伴在身旁。



　　她们何以这般快？



　　哦，原来在五十步开外



　　有两个男子紧跟：



　　险哪！这巷中别无人在！



　　咦，她们未免多心：



　　你瞧那两个紧跟的人



　　已经走上前面去——



　　不好了！他们忽然停身！



　　他们拦住了去道，



　　凶横的脸上呈出狡笑；



　　他们想女子可欺，



　　走上前去居然要搂抱。



　　女郎锐声的呼号，



　　但是沉默紧围在周遭，



　　一点回响也没有——



　　只听得远方偶起喧嚣。



　　她们定归要堕网：



　　你看奸人又来了同党。



　　两个她们已不支，



　　添上三个时何堪设想？



　　三人内一个领头，



　　烛光下显得年少风流；



　　他哪是什么狂暴，



　　他是个女郎心的小偷！



　　仆从听他的指挥，



　　不去那两人的后面迫，



　　只是恭敬的站着，



　　等候把三个女郎送回。



　　“姐姐们请别害怕——”



　　他还没有说完这句话，



　　就张了口停住：呀！



　　他遇到了今世的冤家！



　　正站在他的面前——



　　这是凡人呀还是神仙？——



　　是一个妙龄女子；



　　她的脸像圆月挂中天。



　　额角上垂着汗珠，



　　它的晶莹珍珠也不如；



　　面庞中泛着红晕，



　　好像鲛绡笼罩住珊瑚。



　　一双眼有夜的深，



　　转动时又有星的光明；



　　它们表现出欣喜，



　　表现出一团感谢的心。



　　“请问住在哪条街？



　　如何走进了这条巷来？



　　侥幸我刚才走过——



　　不送上府我决不离开。”



　　“这个是我的姨妹——”



　　她手指的女郎正拭泪；



　　“奇怪，不见了春香！”



　　春香原来躲在墙阴内。



　　好容易唤出巢窠，



　　出来时候仍自打哆嗦；



　　哭的女郎笑起来，



　　她的主人也面露微涡。



　　等到过去了惊慌，



　　又多嘴：“我家老爷姓王。



　　这是曹家姨小姐。



　　这是一家都爱的姑娘。



　　两位姑娘要看灯，



　　大家都抢着想跟出门；



　　早知道现在如此．



　　当时我也不会去相争。



　　贵姓还不曾请教？”



　　“我家周侯府谁不知道？



　　今夜不是有放花？



　　那就是少爷使的钱钞。”



　　杏花落上了身躯，



　　夜半的寒风正过墙隅。



　　“王家姐姐怕凉了。



　　我们尽站着岂非大愚？”



　　他跟在女郎身旁．



　　时时听到窸窣的衣裳；



　　女郎鬓边的茉莉，



　　时时随了风送过清香。



　　他故意脚步俄延，



　　唯愿这人家远在天边，



　　一百年也走不到——



　　不幸她的家已在眼前。



　　一声多谢进了门，



　　他们正要分开的时辰，



　　她转身又谢一眼——



　　哎！这一眼可摄了人魂！



　　一团热射进心胸，



　　脸上升起了两朵绯红——



　　等到他定睛细着，



　　女郎已经是无影无踪。



　　他慢腾腾地走开，



　　走不到三步，头又回来；



　　仆人彼此点头笑，



　　只在他两边跟着徘徊。



　　“女郎呀，你是花枝，



　　我是一条飘荡的游丝，



　　只要能黏附一刻，



　　就是吹断了我也不辞。



　　要说是你真有心，



　　为何你对我并不殷勤？



　　要说是你真无意．



　　为何眼睛里藏着深情？



　　可恨呀无路能通，



　　知道哪一天可以重逢？



　　牵牛星呀，我妒你，



　　我妒你偷窥她的房栊！”



　　“少爷，四边没有人，



　　你的这些话说给谁听？



　　天都亮了，回去吧，



　　你听东方业已有鸡鸣。”



二



　　时光真快，已到梅雨期中：



　　阴沉的毛雨飘拂着梧桐，



　　一夜里青苔爬上了阶砌，



　　卧房前整日的垂下帘栊。



　　稀疏的檐滴仿佛是秋声，



　　忧愁随着春寒来袭老人；



　　何况妻子在十年前亡去，



　　今日里正逢着她的忌辰。



　　十年前正是这样的一天，



　　在傍晚，蚯蚓嘶鸣庭院间，



　　偶尔有凉风来撼动窗槅，



　　他们永别于暗淡的灯前。



　　他还历历记得那时的妻：



　　一阵红潮上来，忽睁眼皮，



　　接着喉咙里发响声，沉寂——



　　颤摇的影子在墙上面移。



　　三十年的夫妻终得分开，



　　在冷雨凄风里就此葬埋；



　　爱随她埋起了，苦却没有，



　　苦随了春寒依旧每年来。



　　还好她留下了一个女娃，



　　晶莹如月，娇艳又像春花；



　　并且相貌同母亲是一样，



　　看见女儿时就如对着她。



　　虽然貌美，并不鄙弃家常，



　　光明随了她到任何地方：



　　好像流萤从野塘上飞过，



　　白绿藻都跟着有辉光。



　　他因为是武官，并且年高，



　　一切的文书都教她捉刀：



　　这又像流萤低能趁磷火，



　　高也能同星并挂在青霄。



　　她好比柱子支撑起倾斜，



　　有了这女儿他才少苦些，



　　不然他早已随了妻子去，



　　正这样想时，门口一声：“爹，



　　信写成了。爹怎么又泪悬？



　　老人的情绪经不起摧残。



　　爹难道忘了娘临终的话？



　　爹苦时娘在地下也不安！”



　　“咳，娇儿，泪不能止住它流；



　　你来了，我倒宽去一半愁。



　　信写成了？拿过来给我看。



　　是军事，立刻要差人去投。



　　唉，为这个我忙到六十余，



　　但至今还是名与利皆虚；



　　只瞧着一班轻薄的年少，



　　驾起了车马，修起了门闾。



　　如今是老了，好胜心已无，



　　从前年少时候胆气却粗，



　　那时我常常拍着案高叫：



　　‘我比起他们来那样不如？’



　　她那时总劝我别得罪人，



　　总拿话来宽慰，教我小心——



　　咳，人已去了世，后悔何及？



　　当时我竟常拿她把气平！



　　等我气平了向她把罪赔，



　　她只说：‘以往的事不能追，



　　雷呀，脾气大了要吃亏的，



　　我望你今天是最后一回。’”



　　女儿说：“这种时候并不多，



　　爹何必为它将自己折磨？



　　听说当时娶娘来很有趣，



　　爹向我谈谈到底是如何？”



　　光明忽闪出深陷的眼眶，



　　老人的目前涌现一女郎，



　　他那时正年少，箭在弦上



　　从空中射落了白鸽一双；



　　养鸽的人家对他表惊奇，



　　没有要赔，并且毫不迟疑



　　把喂这一双鸽子的幼女，



　　嫁给了射鸽子的人做妻。



　　他想起了闺房里的温柔，



　　想起了卅年的同乐同忧，



　　想起了妻子添女的那夜，



　　他多么喜，又多么为妻愁。



　　这些他都说给了女儿听；



　　他还说当初给女儿定名，



　　争了大半天才把它定妥，



　　因为他的意思要叫昭君。



　　他又说：“娘生你的那一天，



　　梦见一只鸾在天半蹁跹，



　　西落的太阳照在毛羽上，



　　青中现红色，与云彩争鲜；



　　颈上有一个同心结下垂，



　　是红丝打的，她一面高飞，



　　一面在空中啭她的巧舌，



　　那声音就像仙女把箫吹。



　　忽然漫天的刮起一阵风，



　　把鸟吹落在你娘的当胸，



　　她大吃一惊，从梦里醒转；



　　便是如此，你进了人世中。



　　你小时无人见了不喜欢，



　　抓周时你拿起书同尺玩．



　　我最爱你那时手背的凹．



　　同嘴唇中间娇媚的弓弯。



　　到五岁上娘就教你读书，



　　真聪明，背得一点不模糊。



　　我还记得在灯檠的光下，



　　你们母女同把诗句咿唔。



　　你娘同我们撒手的那时，



　　你才九岁，还是一片娇痴。



　　唉，那刻妻子去了孩儿小，



　　我心中的难受哪有人知！



　　从此只留下父女两个人，



　　同受惊慌，彼此安慰心魂，



　　幸喜三载前你年交十六，



　　已能帮曹姨把家务分承。



　　知名的闺秀古代也寥寥，



　　武的只有木兰，文的班昭；



　　但是谁像你这般通文墨，



　　家中的事务也可以操劳？



　　担子这般重总愁你难驮，



　　我已请了一个书吏，姓何，



　　从明天起你就可以停下，



　　免得光阴都在这里消磨。



　　你如今已到待字的年华，



　　男大须婚，女大须定人家。



　　门户不谈，人品总要端正，



　　但一班的少年只见浮夸。



　　武职是大家轻视的官差，



　　几时看见媒人上我门来？



　　不管你才情，也不管容貌，



　　钱，你有了钱别人就眼开。



　　你身上我决不放松一些，



　　我不情愿你将来埋怨爹，



　　我要寻配得上你的佳婿，



　　文才不让你，人也要不邪，



　　我无时不将此事记在心，



　　我常常记着你娘的叮咛，



　　她说：‘我们只生了一个女，



　　这个女儿别配错了婚姻。’



　　你是明白的，总该会思量，



　　这桩事我正想与你相商：



　　不知道我家的亲戚里面，



　　可有中你心意的少年郎？”



　　她听到这些话十分害羞，



　　只是低下颈子来略摇头，



　　答道：“爹，不要再谈这些话，



　　除了侍候爹我更无所求。”



　　“也真的：拿你嫁这种人家，



　　就好比拿凤凰去配乌鸦。



　　我何尝不情愿你在身侧——



　　总得找人来培养这枝花。”



　　“女儿也看过些野史诗篇，



　　无处不逢到薄命的红颜，



　　何况爹老了，又孤单的很，



　　我只要常跟在爹的身边。”



　　一颗颗的泪点滴下白须，



　　他哽咽着说：“娇儿，你太迂。



　　你年纪大了，我怎能留住？



　　只望你们别将我弃屋隅。”



　　房里寂然，只闻父女同悲；



　　疏疏的春雨轻洒着门扉，



　　不知是湖边，还是云雾里，



　　杜鹃凄恻的叫过，不如归！



三



　　南风来了，梅雨驱散，



　　天的颜色显得澄鲜，



　　绿荫密得如同帷幔，



　　蝉声闹在绿荫里边，



　　太阳把金光乱洒下人间。



　　麦田里边翻着金浪，



　　四周绕着青的远峰，



　　鸟在林内齐声歌唱，



　　豆花的香随了暖风，



　　吹遍了一片田野的当中。



　　乡下的原野越热闹。



　　坡中的庭院越清幽：



　　一树浓荫将它笼罩，



　　竹帘上绿影往来游，



　　只偶尔有蜂向窗槅上投。



　　从房顶的明瓦里面



　　偷下来了一条日光，



　　这条日光移得真慢，



　　光中群动无声的忙；



　　幽暗里钻出来一缕炉香。



　　书案边静坐着女郎，



　　一阵困倦侵入胸内，



　　幻影在她前面飞扬，



　　水在壶中单调的沸，



　　暖风轻轻拂来，催她入睡。



　　忽听得男子的脚步，



　　她忙把已落的头抬；



　　她想起父亲的嘱咐，



　　忙把已闭的眼睁开，



　　替他的书吏是在今天来。



　　她瞧见书吏的模样，



　　不觉心中暗吃一惊，



　　这正是灯节的晚上



　　把她救了的少年人！



　　她迟疑的问道：“尊姓大名？”



　　“我的名字是何文迈。”



　　“这口音与那晚正同！”



　　她见仆人走出房外，



　　不觉腮中晕起微红，



　　但在外面还假装出从容。



　　她等书吏坐下，问道：



　　“周家公子是个贵人，



　　为何把富与贵扔掉，



　　不肯在侯府做郎君，



　　卑躬屈节的来光降蓬门？”



　　“既知道了何必遮掩？



　　这都是为你呀，女郎。



　　我自从那夜里相见，



　　回了家后饮食俱忘。



　　我连做梦都想着来身旁。



　　形骸看着消瘦下去，



　　精神一天弱似一天。



　　不见时活着觉无趣；



　　如今见了才像从前。



　　女郎呀，你总该可以垂怜？”



　　“公子这样家中跑出，



　　难道是忘记了爹妈？



　　说不定他们正在哭，



　　急得把天呼，把发抓，



　　怕公子去世了，永不回家。



　　又难道忘记了身份？



　　书吏的事情作得来？



　　竟为女子荒废学问，



　　把无量的前程扔开？



　　回去罢，请别在这里延堐。



　　我不是公子的朋友——



　　可恨我生来是女身。



　　可怕呀，悠悠的众口。



　　何况我要侍奉父亲。



　　回去罢，请别在这里留停。”



　　“教我离开未尝不可，



　　我不愿使你担恐慌：



　　但我不见得能多活，



　　到那时万一我死亡。



　　即非有心呀你岂不悲伤？



　　死去了也未尝不好，



　　只要你珠泪为我流；



　　然而活着岂不更妙？



　　女郎呀，别转过双眸。



　　除了相见外我别无所求。”



　　他见女郎一声不应，



　　知道她已经不留难，



　　这不作声便是默认，



　　他真说不出的喜欢。



　　他问道：“我来府上的时间



　　以为先与令尊相见——”



　　“从前我替爹管文书；



　　侥幸今天卸了重担，



　　从此我不须费功夫，



　　再来这面书房里把鸦涂。”



　　“原来姐的文墨也妙，



　　那我真要拜作先生：



　　我自然不敢当逸少，



　　但姐真不愧卫夫人。



　　请容我永远拜倒在师门。”



　　浅的笑涡呈在双颊，



　　她说不出来的娇羞。



　　他们都觉得没有话，



　　都向窗外转过了头，



　　他们望蛛丝在日光里游。



　　他们瞧见一双蝴蝶，



　　忽高忽下，追着游嬉。



　　飞得高，便上了蕉叶；



　　飞得低，便与地相齐。



　　只可惜不闻它们的笑啼。



　　她转身望周生一眼，



　　不料周生正在瞧她；



　　绯红晕上了她的脸，



　　心中懊悔事情作差，



　　匆匆的出了房，推说绣花。



　　他望着女郎的后影，



　　女郎的罗袜与金钗。



　　他的心中又喜又闷——



　　闷的是何时她再来，



　　喜的是情已进了她胸怀。



四



　　巧夕已经到了夜半．



　　王娇还在倚着楼窗。



　　她抬头，见双星灿烂；



　　低头，见叶里的灯光。



　　杨柳枝低下头微喟，



　　幽静里飘过一丝风；



　　偶听到鱼儿跃池内，



　　沉寂将她催进梦中。



　　她梦见天孙是自己，



　　面对着汹涌的银河，



　　河的两头连到云里，



　　时有流星落进洪波。



　　一座桥横跨在河上，



　　白石地，檀木的阑干。



　　喜鹊在桥楼上欢唱，



　　一盏红灯悬挂楼前。



　　心在胸口蓬蓬的跳，



　　她要知道牛郎是谁。



　　她依稀听得有牛叫，



　　她打开南向的窗扉。



　　远方不是一团黑影？



　　近了，近了，还是模糊。



　　等到形貌依稀可认，



　　她不禁失了声惊呼，



　　“这不是——”“是我呀，小姐。



　　我便是小姐的春香，”



　　她睁眼见丫鬟，并且——



　　周生也当真在前方！



　　“春香，这是醒呀是梦？”



　　春香不答，只是嘻嘻。



　　她再看周生，也不动，



　　只是不安的把头低。



　　闪电般她恍然大悟，



　　心在胸中又跳起来；



　　惊慌，懊恼，羞惭，愤怒，



　　同时呈上她的双腮。



　　她把丫头严加申斥，



　　说她不该引进生人；



　　她又责周生不老实，



　　责他是轻薄的书生。



　　她说：“我当初是怜惜，



　　不料如今你竟忘怀。



　　我的为难你不思及，



　　你竟任性进我房来。”



　　丫鬟挨了骂，噘起嘴，



　　“这都是你闯祸，少爷。



　　如今好了：唉，我的腿



　　到明天一定要打瘸。”



　　周公子也埋怨丫头：



　　“谁教你说姑娘有意？



　　不然，我怎会来绣楼？



　　你真能忍心将人戏。”



　　“我的言语哪句不真？



　　谁向你这种人撒谎？



　　去罢，去罢。如今怨人，



　　是假的当初怎不讲？



　　瞧，瞧，你又不肯下楼。



　　瞧那尊容上的怪相。”



　　“不，不，我要问清原由



　　免得姑娘说我轻荡。



　　不用忙。你先将气平，



　　话是真的不妨再说。



　　我问你：姑娘可有心？



　　我可是冒昧来闺阁？”



　　一则埋怨小姐乔装，



　　二则恐慌已经过去，



　　这丫鬟又开始唠叨，



　　她把从前的事详叙：



　　“小姐，你已经忘记掉：



　　那早晨我替你梳妆，



　　你一边拿着铜镜照，



　　一边瞧镜里的面庞。



　　你问我，眼睛没有转，



　　‘春香，你瞧我该配谁？’



　　我说‘师爷，可惜穷点。’



　　你红着脸一语不回。



　　一晚我从床上滚下，



　　正摸着碰疼了的头，



　　忽然听到你说梦话，



　　别的不闻，只听说，‘周……’”



　　如今是轮到她羞涩，



　　轮到她红脸，把头低；



　　但是丫鬟不顾，续说：



　　“我从那时起就心疑。



　　直到今天听见他讲，



　　才知小侯爷作书班，



　　才知何文迈是撒谎；



　　到了今天我才恍然，



　　到了今天我才知悉，



　　为什么有时你睡迟，



　　一个人对着灯叹息，



　　手里拿着笔写新诗。”



　　女郎听着，又羞又恼，



　　呵丫头，“还不去后房！”



　　但是同时又改口道，



　　“等在这里，我的春香。”



　　“我还是先去后房睡：



　　省得明早又像从前，



　　你起床了，朝着我啐，



　　‘瞌睡虫，别尽着贪眠！’”



　　房中只剩他们两个。



　　她垂下头，身倚窗棂；



　　他的胸膛几乎胀破，



　　惊慌充满了她的心。



　　他定了神四下观望，



　　瞧见蜡烛只剩残辉，



　　瞧见睡鞋放在椅上，



　　瞧见垂下了的床帷。



　　偶有灯蛾想进窗内，



　　静中只闻心跳蓬蓬。



　　鸭兽与脂粉的香味



　　时时随风钻进鼻中。



　　他推窗，见双星在空；



　　闭窗，对娇羞的美人。



　　她依然站着，没有动，



　　但是觉到他的微温。



五



　　王娇的妆楼还在开着窗，



　　中秋夜里将阑的月色，



　　照见一双人倚在楼侧，



　　楼板上映着窗影的斜方。



　　空中疾行过浑圆的月球；



　　银雾里立着亭台花木，



　　桂树的影在根旁静伏，



　　桂花香到深夜分外清幽。



　　女郎怕冷，斜靠着他的肩，



　　温热与情在她的胸内，



　　眼睛半开半闭的将睡，



　　如梦的情话响在他耳边。



　　“你已经累了，”他说时侧身，



　　把她如绵的身躯抱起，



　　转身时候忽见房门启，



　　门缝后探进来一个女人。



　　他惊得放下了女郎，“是谁？”



　　她也立刻从梦中醒转，



　　“曹姨来了！时间这么晚……”



　　没有说完，她的头已低垂。



　　公子也红着脸，不敢抬头。



　　有一桩事令他最难过，



　　就是，女郎并不曾做错，



　　但如今为他的缘故蒙羞。



　　反是曹姨先向他们开言：



　　“当时我瞧着心里奇怪，



　　果然不出我的意料外。



　　但请放心，我所以来这边，



　　不过是有点替娇儿担惊，



　　因为这样终归不是了。



　　万一事情被父亲知晓，



　　年老的人岂不加倍伤心？



　　你们两个真是女貌郎才，



　　难怪娇儿向来不心动。



　　遇到周公子也入了瓮，



　　公子也扔了家来做书差。



　　不用瞧：你们的这段姻缘



　　我是从春香处打听到。”



　　说到这里，她就开玩笑：



　　“我的痴儿，你怎能将我瞒？”



　　春天我常看见你倚楼窗，



　　手弄绿珠串般的杨柳；



　　举目呆望着白云流走，



　　一刻又支腮，俯首看鸳鸯。



　　夏天我见你比前更丰腴，



　　你的面庞荷花样饱满，



　　你的颜色荷花样娇艳，



　　但对着南风常听你轻吁。



　　秋天高了，你也跟着长高，



　　你的双乳隆起在胸上，



　　你像入秋更明的月亮，



　　但已无春天雾里的娇娆。



　　你怎能瞒过我，痴的女娃？



　　我今晚来想把你们劝。



　　我并不是要你们分散，



　　但是我劝周公子快回家。



　　回家后却不要将她丢开——



　　瞧你这人倒不像心狠。



　　你须把详情向父母禀，



　　立即请媒人上我家门来。



　　你失踪了，一定急坏爷娘。



　　自家的孩儿既然顾惜，



　　（娇儿又是受你的威逼，）



　　想必不会害人家的女郎。



　　娇儿，你淑妹正少些嫁衣，



　　你的针黹好，我要奉托



　　你替她缝些；等你出阁，



　　她自然也能帮着你做齐。



　　我去了。你们望一夜月圆。



　　到明天却不要愁它缺：



　　只要你们的相思不灭，



　　教圆月重辉并不算为难。”



　　如今还是他们俩在房中。



　　稀疏的柳影移上楼板，



　　柝声在秋夜分外凄惨，



　　从园里偶尔吹进来冷风。



　　她眼眶中含着泪珠晶莹，



　　她靠在周生肩上微抖，



　　“两人的恩爱从此撒手？



　　难道我七夕做的梦当真？



　　唉，牛郎同织女虽然隔河，



　　还能每年中相逢一面；



　　我们怕从此不能再见．



　　孤零的，我要从此做嫦娥。



　　我如今只觉得一片心慌。



　　唉，我的一生从此断送！



　　爹爹知道了岂不心痛？



　　到了那时候我作何主张？”



　　“娇，你以为我会那般薄情？



　　我可以当着太阳赌咒，



　　将来决不把你抛脑后。



　　你们作证呀，过往的神明！”



　　“你千万不要以为我生疑。



　　我知道你对我是相恋。



　　但你的双亲作何主见？



　　万一他们要你另娶佳妻？”



　　“娘疼我，父亲却一毫不松，



　　但我要发誓非你不娶；



　　万一他逼我更改主意，



　　我就要私逃来你的家中。



　　我要向岳父将一切说明，



　　将过错揽来我的身上。



　　那时我们便能长偎傍，



　　不愁别，也不须吊胆提心。



　　你瞧月亮已经落下西山，



　　铜盘里盛满红的烛泪，



　　知道要何时才能再会？



　　娇呀，别尽着在窗侧盘桓。”



六



　　晓秋的斜阳照在东壁上；



　　墙阴里嘶着秋虫的声浪；



　　枯枝间偶尔飘进一丝风，



　　把剩余的黄冲吹落院中。



　　王娇的胸中充满了悲哀，



　　她是从姨妹的婚礼回来。



　　她记得昨夜锣鼓的铿锵，



　　花香与粉气弥漫了全堂，



　　宫灯的闪烁——但化成轻烟，



　　飘入了愁云凝结的今天。



　　记得辞别新人的归途里，



　　父亲把她出嫁的事提起，



　　她忍不住在车里哭出声。



　　父亲不知道她已有情人，



　　也不知道她已经怀了胎，



　　尽等周公子总是不见来，



　　昨天派孙虎去侯府找他，



　　不知道今天可能够回家。



　　万一他被逼或是变了心，



　　她拿什么见爹爹与六亲？



　　但她的父亲不知道这些，



　　只是将坐骑靠近她的车，



　　“小娇呀，你的心我也深知，



　　我决不让你耽误了芳时。”



　　他还另外拿了些话安慰，



　　哪晓得更勾起她的愧悔。



　　到家后又提起她的亡母。



　　重数父女同尝过的辛苦；



　　不知她多一重苦在心头，



　　想开口又不能，只是泪流。



　　她不情愿父亲过于伤心，



　　出了书房，如今走过后庭。



　　但是院中的房已经空虚，



　　因曹姨搬去了婿家同居。



　　她一边走，一边想起当初，



　　曹姨中年守寡，家无寸储；



　　她还记得曹姨来的那天，



　　她正在掐染指甲的凤仙，



　　看见曹姨带着一个女娃，



　　有三岁，她忙跑去告诉妈。



　　从此她有姨妹陪着游玩。



　　还记得有一次同放纸鸢，



　　都断了钱；她的飞进天空，



　　姨妹的落上了一棵青松。



　　甜美的童年便如此飞度，



　　直到四年后她的娘亡故。



　　是她亲眼瞧着姨妹长大，



　　是她亲眼瞧着姨妹出嫁；



　　但是她自己呢？怀孕在身，



　　孩子的爹还不知是何人！



　　她记起昨夜晚遇见曹姨，



　　低声问周家已否来聘妻。



　　她要不是瞧着宾客满堂，



　　真想抱起曹姨来哭一场。



　　她瞧周生并不像负心汉，



　　但为何一月来音信俱断？



　　最伤她心的是对不起爹：



　　他一向知道女孩儿不邪，



　　才肯让她与男子们周旋，



　　在她也是向来处之泰然；



　　说也奇怪，唯独遇到周生，



　　她心里才头次种下情根。



　　灯节的相救，初夏的重逢，



　　夏日的斋内，巧夕的楼中，



　　来得又快又奇，与梦无异，



　　令她眼花缭乱，毫无主意。



　　这都不能怪她，这都是天。



　　她这样想时，已到了楼前。



　　她瞧见孙虎头扎着白巾，



　　在楼下，她不觉大吃一惊。



　　她晓得事情是吉少凶多，



　　不觉浑身之上打起哆嗦；



　　但在外面还不露出悲哀，



　　只教孙虎悄悄跟上楼来，



　　把一切详情说与她知道。



　　他的头打破了，是和谁闹？



　　周公子父亲的意思怎般？



　　他从怀内拿出一只玉环，



　　交给她，说道：“小姐还要听？



　　不怕听到了我的话伤心？



　　那么我就讲。昨天的上午



　　我拜别了姑娘去到侯府，



　　没向门房说是小姐所差，



　　只说是王家少爷派我来，



　　有紧急的事要当面见他。



　　他瞧见我的时候，惊呼，‘呀，



　　是你！’他把当差遣出书房，



　　重新向我说：‘你家的姑娘



　　好吗？我这一向因为事多——’



　　“哼，什么事！不过是讨老婆。”



　　王娇道，“什么？”“小姐别伤心，



　　这负心汉已经另娶了亲。



　　我当时真气，说：‘你问自己，



　　她好不？小姐哪桩辜负你，



　　你居然能够忍心把她抛，



　　消息毫无，使她日夜心焦？



　　你自己问良心，这可应该？



　　今天是她差我上贵府来，



　　问问你没有消息的缘由。’



　　他听到说，假装皱起眉头，



　　唉声叹气，连我都当是真，



　　他说：‘想不到天意不由人。



　　我自从离开府上回了家，



　　一心指望即日娶过娇娃；



　　哪知道我的父亲不允许。



　　他说，一个小武官的闺女



　　怎么同我的儿子配得来？



　　这给人听到嘴不要笑歪？



　　并且这女孩子本来轻佻，



　　不是她抛头露面的招摇。



　　我的儿子怎会陷入网中？



　　那父亲也未免家教太松，



　　不算小户了，却无个内外；



　　如今好了，女儿为他所害。



　　我决不情愿被叫作糊涂，



　　何况我家祖上受过丹书，



　　我决不让儿子这样成婚，



　　被人家传出去当作新闻。



　　娘，她见我回了家，真喜欢，



　　并且女子的心肠软似男，



　　她总劝父亲顺我的意思。



　　他与娘不知闹过多少次。



　　我知道他的心无法可回，



　　就趁了一晚风呼呼在吹，



　　偷着翻过花园想逃出去。



　　哪知正翻时与更夫相遇。



　　更夫怕我逃了，父亲治他，



　　连忙把我的两条腿紧抓，



　　任我百般哀求，都不放松。



　　他把我送回去了书房中，



　　在书房外守了一个通宵，



　　怕我得到旁的空又偷逃。



　　第二天早上他禀知父亲，



　　父亲听到时候，大发雷霆，



　　亲自拿棍子打了我一顿，



　　教两个当差的将我监禁，



　　并且教他们日夜里巡逻。



　　他一面又派人去找媒婆，



　　打听哪个官府里有姑娘。



　　唉，我被两个人监在书房，



　　就是想偷跑也无路可通，



　　况且父亲拷打得那般凶，



　　你想除顺从外有何方法？’



　　‘只怪我家小姐当时眼瞎，



　　认识了你这个负心的人，



　　使得她如今进退都不能。’



　　‘把气平下，让我们慢慢谈，



　　瞧可有方法打通这难关。’



　　‘想方法？那还不十分容易？



　　你当时既有偷逃的胆气，



　　现在何不也一逃以了之？’



　　‘唉，你晓得如今不比当时，



　　如今我已娶了妻子在家，



　　我跑了时如何对得起她？’



　　我一听不由得气满胸膛，



　　大声叫道，‘那么我家姑娘



　　你对得起吗？’他说：‘你息怒。



　　我也并非愿意将她辜负，



　　只不过父亲的严命难违。



　　已往的事如今也不能追，



　　让我们想可能亡羊补牢。’



　　说着话，他找出黄金十条，



　　‘这送你家的小姐作妆奁；’



　　他同时又把手探进胸前，



　　拿出我交给小姐的玉环，



　　‘这是她送我的，如今奉还。



　　你向她说我是无福的人．



　　只望她嫁一个好的郎君。’



　　‘什么！你把我家小姐丢开？



　　那么当时谁教你骗她来？



　　这玉环是她的，我要带回，



　　免得宝物扔上了粪土堆。



　　谁稀罕你的金子，真笑话！’



　　我气得把它们扔在地下，



　　‘我孙虎都不稀罕这黄金，



　　何况我家小姐金玉为心？



　　别的不提，骗了我家姑娘，



　　一切纠葛就要由你承当。



　　现在她腹中已经有了喜，



　　她在家一天到晚的候你，



　　候你去认为这孩子的爹。



　　你难道良心都没有一些，



　　能够坐着看她被别人羞，



　　看她下水，你不肯略回头？’



　　‘娶她过来做妾，你瞧怎样？



　　听到此，我的气直朝上撞，



　　‘什么！你敢污辱我家千金？



　　我今天要舍了命同你拼。



　　你这畜生！我家老爷的官



　　虽然不大，也是朝廷所颁，



　　我家小姐怎与人做偏房？



　　我孙虎也吃过皇家的粮，



　　这口气教我如何忍得下？’



　　我一边这样的把他大骂，



　　一边要捶他。那怯汉高呼，



　　‘张千，张千，快抓住这强徒！”



　　呼声惊动了房外的当差，



　　他连忙入内把我们挡开。



　　我冲了几次都没有冲过，



　　反被那厮把我的头打破。



　　唉，年纪老了，什么都不中用。



　　要像当年那般破阵冲锋，



　　不说一个，十个我也打翻；



　　我早抠出那小子的心肝，



　　一把抓过来献上给小姐，



　　教人知道王家并不好惹！



　　唉，年纪大了，什么都不行。”



　　说到此，他的泪落满衣襟，



　　“唉，老爷立下过多少功劳，



　　都是因为他的生性孤高，



　　不肯弯下腰去阿附上司，



　　才这样穷，但他毫无怨辞。



　　想不到虎落平阳被犬欺，



　　姑娘又遇到这个坏东西。



　　并且他是我头次引来家，



　　我恨不得一把将他紧抓，



　　撕成两片，心里面才痛快。”



　　老仆人这时汗迸出脸外，



　　一根根的筋在额角紧张，



　　光明发射出已陷的眼眶，



　　喉咙里呼噜的尽作响声，



　　愤怒如今充满他的灵魂。



　　王娇一语不发，只是流泪，



　　她抬起了已经垂下的头，



　　颤声的说：“你不须将气动，



　　与这班人动气也不中用。



　　你的头新破，经不起悲伤，



　　歇歇去罢。这回累你多忙。



　　等到你的头休养好了时，



　　我们再商量办法也不迟。”



　　女郎呀，你何尝要想法来？



　　你不过是将老仆人支开，



　　怕他年纪大，经不起伤心。



　　你已将自家的命运看清：



　　你如今知道了那个兆头



　　何以有红丝缠绕在咽喉，



　　你如今知道了那同心结



　　你因之而生，也因之而灭。



　　看那：墙头已不见太阳光，



　　只有些愁云凝结在苍穹；



　　主宰这人间的换了黑暗。



　　我听到了你的一声长叹，



　　床头的窸窣，扣颈的声音，



　　喉中发过响后．便是凄清。



　　去了，去了，痴情逃上九天，



　　如今只有虚伪盘踞人间！



七



　　白烛摇颤着青色的光明，



　　女郎的灵柩在白帏里停。



　　黑暗与沉默笼罩住世界，



　　天空里面瞧不见一颗星。



　　春日的百花卷起了芳馨，



　　夏天去了，鸟儿不再和鸣；



　　辞了枝的秋叶入土安息；



　　河水在严冬内结成坚冰。



　　听哪，是何人手挽着亡灵，



　　在白帏后倾吐他的哀音？



　　哭声在夜里听来分外惨。



　　可怜哪，你这丧女的父亲！



　　更可怜哪，连哭都不成声，



　　因为他是六十开外的人，



　　只有一声声的抽噎发出，



　　表示他已经碎了的灵魂。



　　“娇儿呀，你竟忍心与我分？



　　现在更有谁慰我的朝昏？



　　这世间的事情说来奇怪：



　　要上了年纪的人哭后生！



　　娇儿呀，你何不说出真情，



　　只是闷着，一人受恐担惊？



　　都是我做父亲的害了你，



　　谁教我耽误了你的青春？



　　娇儿呀，我怕误了你终身，



　　才将你的事耽搁到如今；



　　娇儿呀，你不要埋怨我罢，



　　你要知道我已经够伤心！



　　妻子去了，女儿也已归阴，



　　我在人世上从此是孤零，



　　这样生活着有什么滋味？



　　等着罢，等我与你们同行！”



　　回答他哭声的只有凄清。



　　灵帏上摇颤过一线波纹，



　　接着许多落叶洒上窗纸，



　　树枝间醒起了风的悲吟。



歌



　　谁见过黄瘦的花



　　累累结成硕果？



　　池沼中只有鱼虾。



　　不是藏蛟之所。



　　人不曾有过青春，



　　像花开，不盛，



　　像水长，不深，



　　不要想丰富的秋分！



　　太阳射下了金光，



　　照着花开满地；



　　春雨洒上了新秧，



　　田中一片绿意。



　　培养生命要爱情；



　　它比水还润，



　　比日光还温，



　　沾着它的无不茂生。



哭
 城



（内战事实）



　　他想爬上城楼，向了四方



　　瞧瞧可有生路能够逃亡，



　　但是他的四肢十分疲弱——



　　长城！他不如鸟雀在苍苍



　　还能自在的飞翔。



　　他的身边已经没有余粮；



　　饿得紧时，便拿黄土填肠——



　　那有树皮吃的还算洪福——



　　长城！不要看他大腹郎当，



　　看他的面瘦肌黄！



　　无边的原野上烤着炎阳，



　　没有一围树影能够遮藏；



　　等太阳在你的西头落下，



　　长城！那北风接着又猖狂，



　　连你都无法提防。



　　筑城的人已经辛苦备尝，



　　筑城人的子孙又在遭殃……



　　你看罢，等我们一齐死尽。



　　长城！那时候你独立边疆，



　　看谁来陪伴凄凉！



　　如今你看不见李广摇缰，



　　看不见哥舒的旗帜飘扬——



　　与其后来看见胡人入塞，



　　长城！你还不如倒下山冈，



　　连我也葬在中央……



死之胜利



（为杨子惠作）



　　死神端坐在艘木的车中；



　　车前有磷火在燃着灯笼；



　　白马无声的由路上驰过，



　　路边是两行柏树影朦胧。



　　车中坐着那庄严的女神；



　　两个仙女在旁。手捧玉瓶，



　　一只瓶有泪水贮在中央，



　　一只是由奈河舀的水浆。



　　冬青与白杨满插在瓶内，



　　黑斑的蝴蝶在枝上飞翔。



　　车子停下了在一座庙前。



　　庙宇便是生之神的香姻；



　　殿角上的风铃叮当在响——



　　除开了这声息，一切安眠。



　　殿上的琉璃灯，光亮稀微，



　　映着，炉姻之内，神隐黄帏，



　　四根大理石的柱子丛窿；



　　柱上雕刻着有力的苍龙，



　　寿的玄龟以及爱的丹凤，



　　麒麟象征的是德行尊崇。



　　“死神，你的来意我已深知；



　　有一个诗人命尽于此时——



　　那华少翩翩你竟不怜惜；



　　他今天的死限不能改迟？”



　　“注定今天死的莫想俄延；



　　阴司之内不曾有过明天。”



　　“人生之宴他还没有品尝；



　　也没有逢迎衷曲的女郎；



　　他的亲戚，友朋都在人世……



　　冷清清的，教他怎去冥乡？”



　　“人生之宴！我问，宾客是谁？



　　你看，豪土，贤人枵腹而归；



　　只有猛虎，肥猪嚼在堂上……



　　不应招的倒还免得身危！”



　　“他的访才已经开放花苞，



　　可以结成果了，再去阴曹——”



　　“没有诗篇不是充满苦辛；



　　世间最多感的正是诗人。



　　与其到后来听他诅咒你，



　　何不放他现在入了坟茔？”



　　“固然，生并不美满像天堂；



　　比起死之国来，它总远强——



　　它有热的阳光；温暖的爱；



　　作对的莺儿啭弄着笙簧；



　　飞蛾迷恋着灵芝的烛花；



　　蜜蜂在花海内整着排衙；



　　雨天，唤着求匹配的斑鸠；



　　五彩衣的雉鸟飞过陇头；



　　绵羊欢乐得拿角尖相触；



　　鹿引着雌鹿在林中遨游。”



　　“树的浓荫只是等着秋风；



　　镰刀在谷田上闪过钢锋。



　　河水入江，江水流入东海——



　　芸芸的众生奔赴去冥中。



　　生好像晚霞，那光彩，新鲜，



　　不到多时，便将灭没西天……



　　那黑衣的夜神与我无殊，



　　她降临时，众生入梦鼾呼——



　　一旦，星作灯光，乌云作被，



　　他们要长眠在我的幽都。



　　奈河里是烟膏色的水波



　　迟缓的流动，像汇漆成河；



　　一片天空总是半明半暗；



　　骸骨般的草竖竖立斜坡。



　　在这河边，世人贵贱皆忘，



　　乞丐之前，泰然卧着君王；



　　元宝乱堆在富豪的身边，



　　贱在一旁，并不思想那钱，



　　他们知道，在其园之境内，



　　无用场的财宝不抵安眠。



　　诗人来的道路各自不同；



　　今天这个少年任他去从——



　　叹息华事鹤唳的人，陆机，



　　他与谢朓是枭首在市中；



　　饭颗山的杜甫终世饥荒，



　　白酒，黄牛，一朝胀得身亡；



　　屈原，挟着枯荷叶的衣衫，



　　涌身投入汨罗江的波澜；



　　李白，身披锦袍，跨在鲸背，



　　乘风破浪，漂去了那‘三山。’”



　　大柱之间忽然现出疫神——



　　如柴的骨架上盘着青筋；



　　手握赤蛇；肩上一个黑袋；



　　惨绿色的光辉闪在周身。



　　疫神与死神并立在殿堂；



　　依稀有一黑影来了身旁……



　　黄色的帏幔间扬起轻风；



　　有一声叹息低，灭入虚空。



　　铜炉里，香烟舒徐的上袅；



　　琉璃灯的火入定在微红。



悲梦苇



　　像一声鸟鸣，



　　在月如银的夜间，



　　低，啼过幽谷，



　　高，叫在云边；



　　远空是你的家，



　　哀音受自苍天——



　　不说眠了众生，



　　有谁听你发歌声；



　　就是鸦雀在枝头谛听呀，



　　孤鸟，



　　你也怎么留连？



恳
 求



　　天河明亮在杨柳梢头，



　　隔断了相思的织女，牵牛；



　　不料我们聚首，



　　女郎呀，你还要含羞……



　　好，你且含羞；



　　一旦间我们也阻隔河流，



　　那时候



　　要重逢你也无由！



　　你不能怪我热情沸腾；



　　只能怪你自家生得迷人。



　　你的温柔口吻。



　　女郎呀，可以让风亲，



　　树影往来亲。



　　唯独在我挨上前的时辰，



　　低声问，



　　你偏是摇手频频。



　　马缨在夏夜喷吐芬芳，



　　那浓郁有如渍汗的肌香，



　　连月姊都心痒，



　　女郎呀，你看她疾翔，



　　向情人疾翔——



　　谁料你还不如月里孤孀。



　　今晚上



　　你竟将回去空房！



祷
 日



　　是曙光么，那天涯的一线？



　　终有这一天，黑暗与溷浊



　　退避了，那偷儿自门户前



　　猛望见天之巨日而隐匿



　　去他的巢穴；由睡梦中醒



　　起了室中的人，行人郊野，



　　望闳伟的朝云在太空上



　　建筑黄金的宫殿，听颂歌



　　百音繁会着，有如那一天，



　　天宫上，在光轮的火焰内，



　　凤凰率引了他们，应钟鼓



　　和鸣？



　　这真是曙光？我们等，



　　曙光呀，我们也等得久了！



　　我们曾经看到过同样的



　　一闪，振臂高呼过；但那是



　　远村被灾，啼声，我们当作



　　晨鸡的，不过是“颠沛”号呼



　　于黑夜！这丝恍惚的光亮，



　　像否当初，只是洪水东来，



　　在起伏的波头微光隐约，



　　不仅祛除无望，且将挟了



　　强暴来助黑暗，淹没五岳



　　三川，禹治的三川？



　　如我们



　　是夜枭，见阳光便成盲瞽，



　　唯喜居黑暗，在一切夜游



　　不敢现形于日光下之物



　　出来了的时候，丑啼怪笑——



　　望蝙蝠作无声之舞；青燐



　　光内，坟墓张开了它们的



　　含藏着腐朽的口吻，哇出



　　行动的白骨；鬼影，不沾地，



　　遮藏的漂浮着；以及僵尸，



　　森森的柏影般，跨步荒原，



　　搜寻饮食；披红衣的女魅



　　有狐狸，那拜月的，吸精髓



　　枯人的白骨，还要在骨上



　　刻画成寄异的赤花，黑朵，



　　作为饰物，佩带在腰腋间……



　　那便洪水来淹没了，我们



　　也无怨；因为丑恶，与横暴，



　　与虚伪，本是应该荡涤的。



　　但燧人氏是我们的父亲，



　　女蜗是母，她曾经拿彩石



　　补过天，共工所撞破的天，



　　使得逃自后羿箭锋下的



　　仅存的“光与热”尚能普照



　　这泰山之下的邦家；黑暗，



　　永无希望再光华的黑暗，



　　怎能为做过灿烂之梦的



　　我们这族裔所甘心？



　　日啊！



　　日啊！升上罢！玄天覆盖着



　　黄地；肃杀的秋，蛰眠的冬



　　只是春之先导；漫漫长夜，



　　难道终没有破晓的时光？



　　如其是天狗……那就教羲和



　　惊起四万万的铜铙，战退



　　那光明之敌！



　　日啊，升上罢！



泛
 海



　　我要乘船舶高航



　　在这汪洋——



　　看浪花丛簇



　　似白鸥升没，



　　看波澜似龙脊低昂；



　　还有鲸雏



　　戏洪涛跳掷颠狂。



　　我要操一叶扁舟



　　海底穷搜——



　　水黄如金屋，



　　就中藏宝物；



　　水蔚蓝蕴碧玉青璆；



　　沫溅珍珠；



　　耀珊瑚日落西流。



　　我要拿大海为家——



　　月放灯花；



　　碧落为营幕，



　　流苏缀星宿；



　　绡帐前龙女拨琵琶，



　　酗酒高呼，



　　任天风播人无涯！



幸
 福



　　幸福呀，在这人间



　　向不曾见你显过容颜……



　　唯有苦辛时候，



　　无忧的往日在心上回甜，



　　你才露出真面，



　　说，无忧便是洪福——



　　等你说了时，又遮起轻烟。



　　有时我远望天边，



　　向希望之星挣扎而前；



　　一路自欣自喜，



　　任欺人的想象幻出凡间



　　所无有的美满……



　　到了时，只闻恶鸟



　　在荒郊里笑我行路三千！



　　何必将寿命俄延，



　　倘若无幸福贮在来年？



　　不过，未来之谜



　　内中究竟藏了什么新鲜，



　　有谁不想瞧见？



　　因此我一天有气，



　　一天也不肯闭起眼长眠。



镜
 子



　　美丽拿装束卸下了，镜子知道它是真的呢还是谎；



　　对着灵魂，它照见了真相，



　　照不见善，恶——人造的名词。



　　不响，成天里它只是深思



　　又深思……平坦在它的面上，



　　以及冷静，明白；不见往常



　　那些幻影，与它们的美，疵。



一个省城



　　江水已经算好了，喝井水的多着呢。全城到处都是臭虫，卑鄙的臭虫。最销行日本货，价钱巧，样式好看。菜蔬与内比上海贵。夏天，太太们时兴高领子……还不曾看见穿单袍没领子的男人。通城的院子有一个树木多——那是教会的大学租用着圣保罗的旧址；似到春天——想必真是
 Spring fever
 ——定必要闹风潮。东门的城墙拆了一半，还有一半剩下来；城外有茅房，汽车站。



　　是前天立的秋；像大雨一样，凉风在树堆子里翻腾着。我凉瞪了，躺在床上，想起
 Havelock Ellis
 的
 Thc
 《
 Dance of Life
 》，恭维中国的古代，说那时知道艺术的来生活……



　　这班外国人！他们专说几百、几千年来的腐话！



　　一阵早钟。



　　一声儿啼，由外边送了进来。



　　我出了神靠在床上，思忖着。



动与静



　　在海滩上，你嘴亲了嘴以后，



　　便返身踏上船去开始浪游；



　　你说，要心靠牢了跳荡的心，



　　还有二十五年我须当等候，



　　热带的繁华与寒带的幽谧，



　　无穷的嬗递着，虽是慰枯寂——



　　你所要寻求的并不是这些；



　　抓到了爱，你的浪游才完毕。



　　在回忆中我消磨我的岁月；



　　火烧着你的形影，多么热烈！



　　不必寻求，你便是我的爱神；



　　供奉，祈祷他，便是我的事业。



雨



　　唯有从内地来的到如今



　　才看见“虹”。



　　正式的在落雨。



　　为了买皮鞋油的缘故，我



　　走过去了四川路桥。



　　车辆



　　形成的墙边，有竹篱围着



　　一片空地；公司竖了木牌，



　　指明新屋所移去的地点。



　　没有尾声的喇叭唤过去。



　　雨落上车顶，落上千佛岩



　　一般的大厦。它没有沾湿



　　那扭腰身的“贾四”；那灯光



　　也仍旧贴了白磁在蜷卧。



　　如今已是七年了……梅怎样？



　　那一套新衣裳总该湿了……



风推着树



　　风推着树。



　　像冬天



　　一片波涛



　　在崖前。



　　吼声愈大。



　　树愈傲——



　　风推不断



　　质地牢。



　　枝干盘曲



　　像图画……



　　寒带正是



　　它的家。
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 —
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



御街行



　　满帘红雨春将老，



　　说不尽，



　　阳春好。



　　问君何处是春归，



　　何处春归遍杳？



　　一庭绿意，



　　玉阶伫立，



　　似觉春还早。



　　天涯路断蘼芜草，



　　留不住，



　　春去了。



　　雨丝风片尽连天，



　　愁思撩来多少？



　　残莺无奈，



　　声声啼断，



　　与我堪同调。



　　（载《波光》旬刊第二期，一九二三年五月二十六日）



夕阳下



　　晚云在暮天上散锦，



　　溪水在残日里流金；



　　我瘦长的影子飘在地上，



　　像山间古树底寂寞的幽灵。



　　远山啼哭得紫了，



　　哀悼着白日底长终；



　　落叶却飞舞欢迎



　　幽夜底衣角，那一片清风。



　　荒冢里流出幽古的芬芳，



　　在老树枝头把蝙蝠迷上，



　　它们缠绵琐细的私语，



　　在晚烟中低低的回荡。



　　幽夜偷偷从天末归来，



　　我独自还恋恋的徘徊；



　　在这寂寞的心间，我是



　　消隐了忧愁，消隐了欢快。



　　（载《小说月报》第十九卷第十一号，



　　一九二八年十一月）



寒风中闻雀声



　　枯枝在寒风里悲叹，



　　死叶在大道上萎残；



　　雀儿在高唱薤露歌，



　　一半儿是自伤自感。



　　大道上寂寞凄清，



　　高楼上悄悄无声，



　　只那孤岑的雀儿



　　伴着孤岑的少年人。



　　寒风吹老了树叶，



　　又来吹老少年底华鬓，



　　更在他底愁怀里



　　将一丝的温馨吹尽。



　　唱啊，我同情的雀儿，



　　唱破我芬芳的梦境；



　　吹罢，你无情的风儿，



　　吹断了我飘摇的微命。



自家伤感



　　怀着热望来相见，



　　冀希从头细说，



　　偏你冷冷无言；



　　我只合踏着残叶远去了，



　　自家伤感。



　　希望今又成虚，



　　且消受终天长怨。



　　看风里的蜘蛛，



　　又可怜的飘断



　　这一缕零丝残绪。



　　（载《小说月报》第十九卷第八号，



　　一九二八年八月）



生
 涯



　　泪珠儿已抛残，



　　只剩了悲思。



　　无情的百合啊，



　　你明丽的花枝。



　　你太娟好，太轻盈，



　　使我难吻你娇唇。



　　人间伴我的是孤苦，



　　白昼给我的是寂寥；



　　只有那甜甜的梦儿，



　　慰我在深宵：



　　我希望长睡沉沉，



　　长在那梦里温存。



　　可是清晨我醒来



　　在枕边找到了悲哀：



　　欢乐只是一幻梦，



　　孤苦却待我生挨！



　　我暗把泪珠哽咽，



　　我又生活了一天。



　　泪珠儿已抛残，



　　悲思偏无尽，



　　啊，我生命底慰安！



　　我屏营待你垂悯：



　　在这世间寂寂，



　　朝朝只有呜咽。



流浪人的夜歌



　　残月是已死的美人，



　　在山头哭泣嘤嘤，



　　哭她细弱的魂灵。



　　怪枭在幽谷悲鸣，



　　饥狼在嘲笑声声



　　在那残碑断碣的荒坟。



　　此地是黑暗的占领，



　　恐怖在统治人群，



　　幽夜茫茫的不明。



　　来到此地泪盈盈，



　　我是颠连飘泊的孤身，



　　我要与残月同沉。



Fragments
 凝泪出门



　　不要说爱还是恨，



　　这问题我不要分明：



　　当我们提壶痛饮时，



　　可先问是酸酒是芳醇？



　　愿她温温的眼波



　　荡醒我心头的春草：



　　谁希望有花儿果儿？



　　但愿在春天里活几朝。



　　（载《小说月报》第十九卷第八号，



　　一九二八年八月）



凝泪出门



　　昏昏的灯，



　　溟溟的雨，



　　沉沉的未晓天；



　　凄凉的情绪，



　　将我底愁怀占住。



　　凄绝的寂静中，



　　你还酣睡未醒；



　　我无奈踯躅徘徊，



　　独自凝泪出门：



　　啊，我已够伤心。



　　清冷的街灯，



　　照着车儿前进；



　　在我底胸怀里，



　　我是失去了欢欣，



　　愁苦已来临。



　　（载《璎珞》旬刊第一期，一九二六年三月）



可
 知



　　可知怎的旧时的欢乐



　　到回忆都变作悲哀，



　　在月暗灯昏时候



　　重重的兜上心来，



　　啊，我底欢爱！



　　为了如今唯有愁和苦，



　　朝朝的难遣难排，



　　恐惧以后无欢日，



　　愈觉得旧时难再，



　　啊，我底欢爱！



　　可是只要你能爱我深，



　　只要你深情不改，



　　这今日的悲哀，



　　会变作来朝的欢快，



　　啊，我底欢爱！



　　否则悲苦难排解，



　　幽暗重重向我来，



　　我将含怨沉沉睡，



　　睡在那碧草青苔，



　　啊，我底欢爱！



　　（载《璎珞》旬刊第三期，一九二六年四月）



静
 夜



　　像侵晓蔷薇底蓓蕾



　　含着晶耀的香露，



　　你盈盈的低泣，低着头，



　　你在我心头开了烦忧路。



　　你哭泣嘤嘤的不停，



　　我心头反复的不宁；



　　这烦忧是从何处生



　　使你坠泪，又使我伤心？



　　停了泪儿啊，请莫悲伤，



　　且把那原因细讲，



　　在这幽夜沉寂又微凉，



　　人静了，这正是时光。



　　（载《小说月报》第十九卷第八号，一九二八年八月）



山
 行



　　见了你朝霞的颜色，



　　便感到我落月的沉哀，



　　却似晓天的云片，



　　烦怨飘上我心来。



　　可是不听你啼鸟的娇音，



　　我就要像流水的呜咽，



　　却似凝露的山花，



　　我不禁的泪珠盈睫。



　　我们彳亍在微茫的山径，



　　让梦香吹上了征衣，



　　和那朝霞，和那啼鸟，



　　和你不尽的缠绵意。



残花的泪



　　寂寞的古园中，



　　明月照幽素，



　　一枝凄艳的残花



　　对着蝴蝶泣诉：



　　我的娇丽已残，



　　我的芳时已过，



　　今宵我流着香泪，



　　明朝会萎谢尘土。



　　我的旖艳与温馨，



　　我的生命与青春



　　都已为你所有，



　　都已为你消受尽！



　　你旧日的蜜意柔情，



　　如今已抛向何处？



　　看见我憔悴的颜色，



　　你啊，你默默无语！



　　你会把我孤凉的抛下，



　　独自蹁跹的飞去，



　　又飞到别枝春花上，



　　依依的将她恋住。



　　明朝晓日来时



　　小鸟将为我唱薤露歌；



　　你啊，你不会眷顾旧情



　　到此地来凭吊我！



　　（载《小说月报》第十九卷第八号，一九二八年八月）



十四行



　　微雨飘落在你披散的鬓边



　　像小珠碎落在青色的海带草间



　　或是死鱼漂翻在浪波上



　　闪出神秘又凄切的幽光



　　诱着又带着我青色的灵魂



　　到爱和死底梦的王国中睡眠



　　那里有金色的空气和紫色的太阳



　　那里可怜的生物将欢乐的眼泪流到胸膛



　　就像一只黑色的衰老的瘦猫



　　在幽光中我憔悴又伸着懒腰



　　流出我一切虚伪和真诚的骄傲



　　然后，又跟着它踉跄在轻雾朦胧



　　像淡红的酒沫飘在琥珀钟



　　我将有情的眼藏在幽暗的记忆中



　　（载《莽原》第二卷第二十期，一九二七年十二月）



不要这样盈盈的相看



　　不要这样盈盈的相看，



　　把你伤感的头儿垂倒，



　　静，听啊，远远的，在林里，



　　在死叶上的希望又醒了。



　　是一个昔日的希望，



　　它沉睡在林里已多年；



　　是一个缠绵烦琐的希望，



　　它早在遗忘里沉湮。



　　不要这样盈盈的相看，



　　把你伤感的头儿垂倒，



　　这一个昔日的希望，



　　它已被你惊醒了。



　　这是缠绵烦琐的希望，



　　如今已被你惊起了，



　　它又要依依的前来



　　将你与我烦扰。



　　不要这样盈盈的相看，



　　把你感伤的头儿垂倒，



　　静，听啊，远远的，从林里，



　　惊醒的昔日的希望来了。



　　（载《莽原》第二卷第二期，一九二七年十二月）



Spleen



　　我如今已厌看蔷薇色，



　　一任她娇红披满枝。



　　心头的春花已不更开，



　　幽黑的烦忧已到我欢乐之梦中来。



　　我底唇已枯，我底眼已枯，



　　我呼吸着火焰，我听见幽灵低诉。



　　去吧，欺人的美梦，欺人的幻象，



　　天上的花枝，世人安能痴想！



　　我颓唐的在挨度这迟迟的朝夕，



　　我是个疲倦的人儿，我等待着安息。



　　（载《小说月报》第十九卷第八号，一九二八年八月）



残叶之歌



　　男
 子



　　你看，湿了雨珠的残叶



　　静静的停在枝头，



　　（湿了珠泪的微心



　　轻轻的贴在你心头。）



　　它踌躇着怕那微风



　　吹它到缥缈的长空。



　　女
 子



　　你看，那小鸟曾经恋过枝叶，



　　如今却要飘忽无迹。



　　（我底心儿和残叶一样，



　　你啊，忍心人，你要去他方。）



　　它可怜的等待着微风，



　　要依风去追逐爱者底行踪。



　　男
 子



　　那么，你是叶儿，我是那微风，



　　我曾爱你在枝上，也爱你在街中。



　　女
 子



　　来吧，你把你微风吹起，



　　我将我残叶底生命还你。



Mandoline



　　从水上飘起的，春夜的
 Mandoline
 ，



　　你咽怨的亡魂，孤冷又缠绵，



　　你在哭你的旧时情？



　　你徘徊到我的窗边，



　　寻不到昔日的芬芳，



　　你惆怅的哭泣到花间。



　　你凄婉的又重进我的纱窗，



　　还想寻些坠鬟的珠屑—



　　啊，你又失望的咽泪去他方。



　　你依依的又来到我耳边低泣，



　　啼着那颓唐哀怨之音；



　　然后，懒懒的，到梦水间消歇。



雨
 巷



　　撑着油纸伞，独自



　　彷徨在悠长，悠长



　　又寂寥的雨巷，



　　我希望逢着



　　一个丁香一样的



　　结着愁怨的姑娘。



　　她是有



　　丁香一样的颜色，



　　丁香一样的芬芳，



　　丁香一样的忧愁，



　　在雨中哀怨，



　　哀怨又彷徨。



　　她彷徨在这寂寥的雨巷，



　　撑着油纸伞



　　像我一样，



　　像我一样的



　　默默彳亍着，



　　冷漠，凄清，又惆怅。



　　她静默的走近



　　走近，又投出



　　太息一般的眼光，



　　她飘过



　　像梦一般的，



　　像梦一般的凄婉迷茫。



　　像梦中飘过



　　一枝丁香的，



　　我身旁飘过这女郎；



　　她静默的远了，远了，



　　到了颓圮的篱墙，



　　走近这雨巷。



　　在雨的哀曲里，



　　消了她的颜色，



　　散了她的芬芳，



　　消散了，甚至她的



　　太息般的眼光，



　　她丁香般的惆怅。



　　撑着油纸伞，独自



　　彷徨在悠长，悠长



　　又寂寥的雨巷，



　　我希望飘过



　　一个丁香一样的



　　结着愁怨的姑娘。



　　（载《小说月报》第十九卷第八号，一九二八年八月）



我底记忆



　　我底记忆是忠实于我的，



　　忠实得甚于我最好的友人。



　　它存在在燃着的烟卷上，



　　它存在在绘着百合花的笔杆上，



　　它存在在破旧的粉盒上，



　　它存在在颓垣的木莓上，



　　它存在在喝了一半的酒瓶上，



　　在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，



　　在凄暗的灯上，在平静的水上，



　　在一切有灵魂没有灵魂的东西上，



　　它在到处生存着，像我在这世界一样。



　　它是胆小的，它怕着人们底喧嚣，



　　但在寂寥时，它便对我来作密切的拜访。



　　它底声音是低微的，



　　但是它底话是很长，很长，



　　很多，很琐碎，而且永远不肯休：



　　它底话是古旧的，老是讲着同样的故事，



　　它底音调是和谐的，老是唱着同样的曲子，



　　有时它还模仿着爱娇的少女底声音，



　　它底声音是没有气力的，



　　而且还夹着眼泪，夹着太息。



　　它底拜访是没有一定的，



　　在任何时间，在任何地点，



　　甚至当我已上床，朦胧的想睡了；



　　人们会说它没有礼貌，



　　但是我们是老朋友。



　　它是琐琐的永远不肯休止的，



　　除非我凄凄的哭了，或是沉沉的睡了；



　　但是我是永远不讨厌它，



　　因为它是忠实于我的。



　　（载《未名》第二卷第一期，一九二九年一月）



　　路上的小语



　　—给我吧，姑娘，那朵簪在你发上的



　　小小的青色的花，



　　它是会使我想起你底温柔来的。



　　—它是到处都可以找到的，



　　那边，你看，在树林下，在泉边，



　　而它又只会给你悲哀的记忆的。



　　—给我吧，姑娘，你底像花一样的燃着的，



　　像红宝石一般晶耀着的嘴唇，



　　它会给我蜜底味，酒底味。



　　—不，它只有青色的橄榄底味，



　　和未熟的苹果底味，



　　而且是不给说谎的孩子的。



　　—给我吧，姑娘，那在你衫子下的



　　你的火一样的，十八岁的心，



　　那里是盛着天青色的爱情的。



　　—它是我的，是不给任何人的，



　　除非别人愿意把他自己底真诚的



　　来作一个交换，永恒的。



　　（载《无轨列车》第一期，一九二八年九月）



林下的小语



　　走进幽暗的树林里



　　人们在心头感到了寒冷，



　　亲爱的，在心头你也感到寒冷吗？



　　当你拥在我怀里



　　而且把你的唇粘着我底的时候。



　　不要微笑，亲爱的，



　　啼泣一些是温柔的，



　　啼泣吧，亲爱的，啼泣在我底膝上，



　　在我底胸头，在我底颈边。



　　啼泣不是一个短促的欢乐。



　　“追随我到世界的尽头”，



　　你固执的这样说着吗？



　　你说得多傻！你去追随天风吧！



　　我呢，我是比天风更轻，更轻，



　　是你永远追随不到的。



　　哦，不要请求我的心了！



　　它是我的，是只属于我的。



　　什么是我们的恋爱的纪念吗？



　　拿去吧，亲爱的，拿去吧，



　　这沉哀，这绛色的沉哀。



夜
 是



　　夜是清爽而温暖；



　　飘过的风带着青春和爱底香味，



　　我的头是靠在你裸着的膝上，



　　你想笑，而我却哭了。



　　温柔的是缢死在你底发上，



　　它是那么长，那么细，那么香，



　　但是我是怕着，那飘过的风



　　要把我们底青春带去。



　　我们只是被年海底波涛



　　挟着漂去的可怜的é
 paves
 ，



　　不要讲古旧的
 romance
 和理想的梦国了，



　　纵然你有柔情，我有眼泪。



　　我是怕着：那飘过的风



　　已把我们底青春和别人底一同带去了；



　　爱呵，你起来找一下吧，



　　它可曾把我们底爱情带去。



　　（载《无轨列车》第一期，一九二八年九月）



独自的时候



　　房里曾充满过清朗的笑声，



　　正如花园里充满过蔷薇；



　　人在满积着的梦的灰尘中抽烟，



　　沉想着消逝了的音乐。



　　在心头飘来飘去的是什么啊，



　　像白云一样的无定，像白云一样的沉郁？



　　而且要对它说话也是徒然的，



　　正如人徒然的向白云说话一样。



　　幽暗的房里耀着的只有光泽的木器，



　　独语着的烟斗也黯然缄默，



　　人在尘雾的空间描摹着惨白的裸体



　　和烧着人的火一样的眼睛。



　　为自己悲哀和为别人悲哀是一样的事，



　　虽然自己的梦是和别人的不同的，



　　但是我知道今天我是流过眼泪，



　　而从外边，寂静是悄悄的进来。



　　（载《未名》第一卷第八、九期，一九二八年十一月）



印
 象



　　是飘落深谷去的



　　幽微的铃声吧，



　　是航到烟水去的



　　小小的渔船吧，



　　如果是青色的真珠；



　　它已堕到古井的暗水里。



　　林梢闪着的颓唐的残阳，



　　它轻轻的敛去了



　　跟着脸上浅浅的微笑。



　　从一个寂寞的地方起来的，



　　迢遥的，寂寞的呜咽，



　　又徐徐回到寂寞的地方，寂寞的。



　　（载《现代》第一卷第一号，一九三二年五月）



第二辑



秋
 天



　　再过几日秋天是要来了，



　　默坐着，抽着陶器的烟斗；



　　我已隐隐的听见它的歌吹



　　从江水的船帆上。



　　它是在奏着管弦乐：



　　这个使我想起做过的好梦；



　　从前认它为好友是错了，



　　因为它带来了忧愁给我。



　　林间的猎角声是好听的，



　　在死叶上的漫步也是乐事，



　　但是，独身汉的心地我是很清楚的，



　　今天，我是没有闲雅的兴致。



　　我对它没有爱也没有恐惧，



　　我知道它所带来的东西的重量，



　　我是微笑着，安坐在我的窗前，



　　当浮云带着恐吓的口气来说：



　　秋天要来了，望舒先生！



　　（载《未名》第二卷第二期，一九二九年一月）



祭
 日



　　今天是亡魂的祭日，



　　我想起了我的死去了六年的友人。



　　或许他已老一点了，怅惜他爱娇的妻，



　　他哭泣着的女儿，他剪断了的青春。



　　他一定是瘦了，过着飘泊的生涯，在幽冥中，



　　但他的忠诚的目光是永远保留着的，



　　而我还听到他往昔的熟稔有劲的声音，



　　“快乐吗，老戴？”（快乐，唔，我现在已没有了。）



　　他不会忘记了我：这我是很知道的，



　　因为他还来找我，每月一二次，在我梦里，



　　他老是饶舌的，虽则他已归于永恒的沉寂，



　　而他带着忧郁的微笑的长谈使我悲哀。



　　我已不知道他的妻和女儿到哪里去了，



　　我不敢想起她们，我甚至不敢问他，在梦里，



　　当然她们不会过着幸福的生涯的，



　　像我一样，像我们大家一样。



　　快乐一点吧，因为今天是亡魂的祭日；



　　我已为你预备了在我算是丰盛了的晚餐，



　　你可以找到我园里的鲜果，



　　和那你所嗜好的陈威士忌酒。



　　我们的友谊是永远的柔和的，



　　而我将和你谈着幽冥中的快乐和悲哀。



　　（载《新文艺》第一卷第二号，一九二九年十月）



烦
 忧



　　说是寂寞的秋的悒郁，



　　说是辽远的海的怀念。



　　假如有人问我烦忧的原故，



　　我不敢说出你的名字。



　　我不敢说出你的名字，



　　假如有人问我烦忧的原故：



　　说是辽远的海的怀念，



　　说是寂寞的秋的悒郁。



　　（载《新文艺》第一卷第四号，一九二九年十二月）



百合子



　　百合子是怀乡病的可怜的患者，



　　因为她的家是在灿烂的樱花丛里的；



　　我们徒然有百尺的高楼和沉迷的香夜，



　　但温煦的阳光和朴素的木屋总常在她缅想中。



　　她度着寂寂的悠长的生涯，



　　她盈盈的眼睛茫然的望着远处；



　　人们说她冷漠的是错了，



　　因为她沉思的眼里是有着火焰。



　　她将使我为她而憔悴吗？



　　或许是的，但是谁能知道？



　　有时她向我微笑着，



　　而这忧郁的微笑使我也坠入怀乡病里。



　　她是冷漠的吗？不。



　　因为我们的眼睛是秘密的交谈着；



　　而她是醉一样的合上了她的眼睛的，



　　如果我轻轻的吻着她花一样的嘴唇。



　　（载《新文艺》第一卷第四期，一九二九年十二月十五日）



梦都子



　　致霞村



　　她有太多的蜜饯的心—



　　在她的手上，在她的唇上；



　　然后跟着口红，跟着指爪，



　　印在老绅士的颊上，



　　刻在醉少年的肩上。



　　我们是她年轻的爸爸，诚然



　　但也害怕我们的女儿到怀里来撒娇，



　　因为在蜜饯的心以外，



　　梦都子：
 日本舞女名。



　　她还有蜜饯的乳房，



　　而在撒娇之后，她还会放肆。



　　你的衬衣上已有了贯矢的心，



　　而我的指上又有了纸捻的约指，



　　如果我爱惜我的秀发，



　　那么你又该受那心愿的忤逆。



我的素描



　　辽远的国土的怀念者，



　　我，我是寂寞的生物。



　　假若把我自己描画出来，



　　那是一幅单纯的静物写生。



　　我是青春和衰老的集合体，



　　我有健康的身体和病的心。



　　在朋友间我有爽直的声名，



　　在恋爱上我是一个低能儿。



　　因为当一个少女开始爱我的时候，



　　我先就要栗然的惶恐。



　　我怕着温存的眼睛，



　　像怕初春青空的朝阳。



　　我是高大的，我有光辉的眼；



　　我用爽朗的声音恣意谈笑。



　　但在悒郁的时候，我是沉默的，



　　悒郁着，用我二十四岁的整个的心。



　　（载《小说月报》第二十一卷第六号，一九三○年九月）



单恋者



　　我觉得我是在单恋着，



　　但是我不知道是恋着谁：



　　是一个在迷茫的烟水中的国土吗，



　　是一枝在静默中零落的花吗，



　　是一位我记不起的陌路丽人吗？



　　我不知道。



　　我知道的是我的胸膨胀着，



　　而我的心悸动着，像在初恋中。



　　在烦倦的时候，



　　我常是暗黑的街头的踯躅者，



　　我走遍了嚣嚷的酒场，



　　我不想回去，好像在寻找什么。



　　飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语，



　　那是常有的事。



　　但是我会低声说：



　　“不是你！”然后踉跄地又走向他处。



　　人们称我为“夜行人”，



　　尽便吧，这在我是一样的；



　　真的，我是一个寂寞的夜行人，



　　而且又是一个可怜的单恋者。



　　（载《小说月报》第二十二卷第二号，一九三一年二月）



老之将至



　　我怕自己将慢慢的慢慢的老去，



　　随着那迟迟寂寂的时间，



　　而那每一个迟迟寂寂的时间，



　　是将重重的载着无量的怅惜的。



　　而在我坚而冷的圈椅中，在日暮，



　　我将看见，在我昏花的眼前



　　飘过那些模糊的暗淡的影子：



　　一片娇柔的微笑，一只纤纤的手，



　　几双燃着火焰的眼睛，



　　或是几点耀着珠光的眼泪。



　　是的，我将记不清楚了：



　　在我耳边低声软语着



　　“在最适当的地方放你的嘴唇”的，



　　是那樱花一般的樱子①吗？



　　那是茹丽萏②吗，飘着懒倦的眼



　　望着她已卸了的锦缎的鞋子？……



　　这些，我将都记不清楚了，



　　因为我老了。



　　我说，我是担忧着怕老去，



　　怕这些记忆凋残了，



　　一片一片的，像花一样，



　　只留着垂枯的枝条，孤独的。



　　（载《小说月报》第二十二卷第一号，一九三一年一月）



　　①
 樱子，日本妇女名。



　　②
 茹丽萏，法语的音译，妇女名。此处用以指诗人心目中的美女。



秋天的梦



　　迢遥的牧女的羊铃，



　　摇落了轻的树叶。



　　秋天的梦是轻的，



　　那是窈窕的牧女之恋。



　　于是我的梦是静静的来了，



　　但却载着沉重的昔日。



　　唔，现在，我是有一些寒冷，



　　一些寒冷，和一些忧郁。



　　（载《小说月报》第二十二卷第一号，一九三一年一月）



前
 夜



　　一夜的纪念，呈呐鸥兄
 ①



　　在比志步尔启碇的前夜，



　　托密②的衣袖变作了手帕，



　　她把眼泪和着唇脂拭在上面，



　　要为他壮行色，更加一点粉香。



　　明天会有太淡的烟和太淡的酒，



　　和磨不损的太坚固的时间，



　　而现在，她知道应该有怎样的忍耐：



　　①
 呐鸥，即刘呐鸥（
 1900-1939
 ），
 20
 世纪
 30
 年代作家。



　　②
 托密，一日本舞女的绰名。



　　托密已经醉了，而且疲倦得可怜。



　　这个的橙花香味的南方的少年，



　　他不知道明天只能看见天和海—



　　或许在“家，甜蜜的家”里他会康健些，



　　但是他的温柔的亲戚却要更瘦，更瘦。



　　（载《现代》第一卷第一期，一九三二年五月号）



我的恋人



　　我将对你说我的恋人，



　　我的恋人是一个羞涩的人，



　　她是羞涩的，有着桃色的脸，



　　桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。



　　她有黑色的大眼睛，



　　那不敢凝看我的黑色的大眼睛—



　　不是不敢，那是因为她是羞涩的；



　　而当我依在她胸头的时候，



　　你可以说她的眼睛是变换了颜色，



　　天青的颜色，她的心的颜色。



　　她有纤纤的手，



　　它会在我烦忧的时候安抚我，



　　她有清朗而爱娇的声音，



　　那是只向我说着温柔的，



　　温柔到消融了我的心的话的。



　　她是一个静娴的少女，



　　她知道如何爱一个爱她的人，



　　但是我永远不能对你说她的名字，



　　因为她是一个羞涩的恋人。



　　（载《小说月报》第二十二卷第十号，一九三一年十月）



村
 姑



　　村里的姑娘静静的走着，



　　提着她的蚀着青苔的水桶；



　　溅出来的冷水滴在她的跣足上，



　　而她的心是在泉边的柳树下。



　　这姑娘会静静的走到她的旧屋去，



　　那在一棵百年的冬青树荫下的旧屋，



　　而当她想到在泉边吻她的少年，



　　她会微笑着，抿起了她的嘴唇。



　　她将走到那古旧的木屋边，



　　她将在那里惊散了一群在啄食的瓦雀，



　　她将静静的走到厨房里，



　　又静静的把水桶放在干刍边。



　　她将帮助她的母亲做饭，



　　而从田间回来的父亲将坐在门槛上抽烟，



　　她将给猪圈里的猪喂食，



　　又将可爱的鸡赶进它们的窠里去。



　　在暮色中吃晚饭的时候，



　　她的父亲会谈着今年的收成，



　　他或许会说到他的女儿的婚嫁，



　　而她便将羞怯地低下头去。



　　她的母亲或许会说她的懒惰，



　　（她打水的迟延便是一个好例子，）



　　但是她不会听到这些话，



　　因为她在想着那有点鲁莽的少年。



　　（载《小说月报》第二十二卷第十号，一九三一年十月）



野
 宴



　　对岸青叶荫下的野餐，



　　只有百里香和野菊做伴；



　　河水已洗涤了碍人的礼仪，



　　白云遂成为飘动的天幕。



　　那里有木叶一般绿的薄荷酒，



　　和你所爱的芬芳的腊味，



　　但是这里有更可口的芦笋



　　和更新鲜的乳酪。



　　我的爱软的草的小姐，



　　你是知味的美食家：



　　先尝这开胃的饮料，



　　然后再试那丰盛的名菜。



　　（载《北斗》第一卷第二期，一九三一年十月）



二
 月



　　春天已在野菊的头上逡巡着了，



　　春天已在斑鸠的羽上逡巡着了，



　　春天已在青溪的藻上逡巡着了，



　　绿荫的林遂成为恋的众香国。



　　于是原野将听倦了谎话的交换，



　　而不载重的无邪的小草



　　将醉着温软的皓体的甜香；



　　于是，在暮色冥冥里，



　　我将听了最后一个游女的惋叹，



　　拈着一枝蒲公英缓缓的归去。



　　（载《小说月报》第二十二卷第十号，一九三一年十月）



小
 病



　　从竹帘里漏进来的泥土的香，



　　在浅春的风里它几乎凝住了；



　　小病的人嘴里感到了莴苣的脆嫩，



　　于是遂有了家乡小园的神往。



　　小园里阳光是常在芸苔的花上吧，



　　细风是常在细腰蜂的翅上吧，



　　病人吃的莱菔的叶子许被虫蛀了，



　　而雨后的韭菜却许已有甜味的嫩芽了。



　　现在，我是害怕那使我脱发的饕餮了，



　　就是那滑腻的海鳗般美味的小食也得斋戒，



　　因为小病的身子在浅春的风里是软弱的，



　　况且我又神往于家园阳光下的莴苣。



　　（载《小说月报》第二十二卷第十号，一九三一年十月）



款步（一）



　　这里是爱我们的苍翠的松树，



　　它曾经遮过你的羞涩和我的胆怯，



　　我们的这个同谋者是有一个好记性的，



　　现在，它还向我们说着旧话，但并不揶揄。



　　还有那多嘴的深草间的小溪，



　　我不知道它今天为什么缄默：



　　我不看见它，或许它已换一条路走了，



　　饶舌着，施施然绕着小村而去了。



　　这边是来做夏天的客人的闲花野草，



　　它们是穿着新装，像在婚筵里，



　　而且在微风里对我们作有礼貌的礼敬，



　　好像我们就是新婚夫妇。



　　我的小恋人，今天我不对你说草木的恋爱，



　　却让我们的眼睛静静的说我们自己底，



　　而且我要用我的舌头封住你的小嘴唇了，



　　如果你再说：我已闻到你的愿望的气味。



　　（载《小说月报》第二十二卷第十号，一九三一年十月）



款步（二）



　　答应我绕过这些木栅，



　　去坐在江边的游椅上。



　　啮着沙岸的永远的波浪，



　　总会从你投出着的素足



　　撼动你抿紧的嘴唇的。



　　而这里，鲜红并寂静得



　　与你的嘴唇一样的枫林间，



　　虽然残秋的风还未来到，



　　但我已经从你的缄默里，



　　觉出了它的寒冷。



　　（载《现代》第一卷第一期，一九三二年五月号）



过
 时



　　说我是一个在怅惜着，



　　怅惜着好往日的少年吧，



　　我唱着我的崭新的小曲，



　　而你却揶揄：多么“过时”！



　　是呀，过时了，我的“单恋女”



　　都已经变作妇人或是母亲，



　　而我，我还可怜地年轻—



　　年轻？不吧，有点靠不住。



　　是呀，年轻是有点靠不住，



　　说我是有一点老了吧！



　　你只看我拿手杖的姿态



　　它会告诉你一切，而我的眼睛亦然。



　　老实说，我是一个年轻的老人了：



　　对于秋草秋风是太年轻了，



　　而对于春月春花却又太老。



　　（载《现代》第一卷第一期，一九三二年五月号）



有
 赠



　　谁曾为我束起许多花枝，



　　灿烂过又憔悴了的花枝？



　　谁曾为我穿起许多泪珠，



　　又倾落到梦里去的泪珠？



　　我认识你充满了怨恨的眼睛，



　　我知道你愿意缄在幽暗中的话语，



　　你引我到了一个梦中，



　　我却又在另一个梦中忘了你。



　　我的梦和我的遗忘中的人，



　　哦，受过我暗自祝福的人，



　　终日有意的灌溉着蔷薇，



　　我却无心的让寂寞的兰花愁谢。



　　（载《现代》第一卷第一期，一九三二年五月号）



游子谣



　　海上微风起来的时候，



　　暗水上开遍青色的蔷薇。



　　—游子的家园呢？



　　篱门是蜘蛛的家，



　　土墙是薜荔的家，



　　枝繁叶茂的果树是鸟雀的家。



　　游子却连乡愁也没有，



　　他沉浮在鲸鱼海蟒间：



　　让家园寂寞的花自开自落吧。



　　因为海上有青色的蔷薇，



　　游子要萦系他冷落的家园吗？



　　还有比蔷薇更清丽的旅伴呢。



　　清丽的小旅伴是更甜蜜的家园，



　　游子的乡愁在那里徘徊踯躅。



　　唔，永远沉浮在鲸鱼海蟒间吧。



　　（载《现代》第一卷第三期，一九三二年七月号）



秋
 蝇



　　木叶的红色，



　　木叶的黄色，



　　木叶的土灰色：



　　窗外的下午！



　　用一双无数的眼睛，



　　衰弱的苍蝇望得昏眩。



　　这样窒息的下午啊！



　　它无奈的搔着头搔着肚子。



　　木叶，木叶，木叶，



　　无边木叶萧萧下。



　　玻璃窗是寒冷的冰片了，



　　太阳只有苍茫的色泽。



　　巡回的散一次步吧！



　　它觉得它的脚软。



　　红色，黄色，土灰色，



　　昏眩的万花筒的图案啊！



　　迢遥的声音，古旧的，



　　大伽蓝的钟磬？天末的风？



　　苍蝇有点僵木，



　　这样沉重的翼翅啊！



　　飘下地，飘上天的木叶旋转着，



　　红色，黄色，土灰色的错杂的回轮。



　　无数的眼睛渐渐模糊，昏黑，



　　什么东西压到轻绡的翅上，



　　身子像木叶一般的轻，



　　载在巨鸟的翎翮上吗？



　　（载《现代》第一卷第三期，一九三二年七月号）



夜行者



　　这里他来了：夜行者！



　　冷清清的街上有沉着的跫音，



　　从黑茫茫的雾，



　　到黑茫茫的雾。



　　夜的最熟稔的朋友，



　　他知道它的一切琐碎，



　　那么熟稔，在它的熏陶中



　　他染了它一切最古怪的脾气。



　　夜行者是最古怪的人。



　　你看他走在黑夜里：



　　戴着黑色的毡帽，



　　迈着夜一样静的步子。



　　（载《现代》第一卷第三期，一九三二年七月号）



微
 辞



　　园子里蝶褪了粉蜂褪了黄，



　　则木叶下的安息是允许的吧，



　　然而好弄玩的女孩子是不肯休止的，



　　“你瞧我的眼睛，”她说，“它们恨你！”



　　女孩子有恨人的眼睛，我知道，



　　她还有不洁的指爪，



　　但是一点恬静和一点懒是需要的，



　　只瞧那新叶下静静的蜂蝶。



　　魔道者使用曼陀罗根或是枸杞，



　　而人却像花一般的顺从时序，



　　夜来香娇妍的开了一个整夜，



　　朝来送入温室一时能重鲜吗？



　　园子都已恬静，



　　蜂蝶睡在新叶下，



　　迟迟的永昼中，



　　无厌的女孩子也该休止。



　　（载《现代》第一卷第三期，一九三二年七月号）



少年行



　　是簪花的老人呢，



　　灰暗的篱笆披着茑萝；



　　旧曲在颤动的枝叶间死了，



　　新蜕的蝉用单调的生命赓续。



　　结客寻欢都成了后悔，



　　还要学少年的行蹊吗？



　　平静的天，平静的阳光下，



　　烂熟的果子平静地落下来了。



　　（载《现代》第一卷第六期，一九三二年十月号）



旅
 思



　　故乡芦花开的时候，



　　旅人的鞋跟染着征泥，



　　粘住了鞋跟，粘住了心的征泥，



　　几时经可爱的手拂拭？



　　栈石星饭的岁月，



　　骤山骤水的行程：



　　只有寂静中的促织声，



　　给旅人尝一点家乡的风味。



深闭的园子



　　五月的园子，



　　已花繁叶满了，



　　浓荫里却静无鸟喧。



　　小径已铺满苔藓，



　　而篱门的锁也锈了—



　　主人却在迢遥的太阳下。



　　在迢遥的太阳下，



　　也有璀璨的园林吗？



　　陌生人在篱边探首，



　　空想着天外的主人。



　　（载《现代》第二卷第一号，一九三二年十一月号）



不
 寐



　　在沉静的音波中，



　　每个爱娇的影子



　　在眩晕的脑里



　　作瞬间的散步；



　　只有短促的瞬间，



　　然后列成桃色的队伍，



　　月移花影的淡然消融：



　　飞机上的阅兵式。



　　掌心抵着炎热的前额，



　　腕上有急促的温息；



　　是那一宵的觉醒啊？



　　这种透过皮肤的温息。



　　让沉静底最高的音波，



　　来震破脆弱的耳膜吧。



　　窒息的白色帐子，墙……



　　什么地方去喘一口气呢？



　　（载《文艺月刊》第四卷第二号，一九三三年八月）



灯



　　士为知己者用，



　　故承恩的灯



　　遂做了恋的同谋人：



　　作憧憬之雾的



　　青色的灯，



　　作色情之屏的



　　桃色的灯。



　　因为我们知道爱灯，



　　如仁者乐山，智者乐水，



　　为供它的法眼的鉴赏



　　我们展开秘藏的风俗画：



　　灯却不笑人的风魔。



　　在灯的友爱的光里，



　　人走进了美容院；



　　千手千眼的技师，



　　替人匀着最宜雅的脂粉，



　　于是我们便目不暇给。



　　太阳只发着学究的教训，



　　而灯光却作着亲切的密语，



　　至于交头接耳的暗黑，



　　就是饕餮者的施主了。



　　（载《现代》第二卷第一期，一九三二年十一月号）



寻梦者



　　梦会开出花来的，



　　梦会开出娇妍的花来的：



　　去求无价的珍宝吧。



　　在青色的大海里，



　　在青色的大海的底里，



　　深藏着金色的贝一枚。



　　你去攀九年的冰山吧，



　　你去航九年的旱海吧，



　　然后你逢到那金色的贝。



　　它有天上的云雨声，



　　它有海上的风涛声。



　　它会使你的心沉醉。



　　把它在海水里养九年，



　　把它在天水里养九年，



　　然后，它在一个暗夜里开绽了。



　　当你鬓发斑斑了的时候，



　　当你眼睛朦胧了的时候，



　　金色的贝吐出桃色的珠。



　　把桃色的珠放在你怀里，



　　把桃色的珠放在你枕边，



　　于是一个梦静静的升上来了。



　　你的梦开出花来了，



　　你的梦开出娇妍的花来了，



　　在你已衰老了的时候。



　　（载《现代》第二卷第一号，一九三二年十一月号）



乐园鸟



　　飞着，飞着，春，夏，秋，冬，



　　昼，夜，没有休止，



　　华羽的乐园鸟，



　　这是幸福的云游呢，



　　还是永恒的苦役？



　　渴的时候也饮露，



　　饥的时候也饮露，



　　华羽的乐园鸟，



　　这是神仙的佳肴呢，



　　还是为了对于天的乡思？



　　是从乐园里来的呢，



　　还是到乐园里去的？



　　华羽的乐园鸟，



　　在茫茫的青空中，



　　也觉得你的路途寂寞吗？



　　假使你是从乐园里来的，



　　可以对我们说吗，



　　华羽的乐园鸟，



　　自从亚当、夏娃被逐后，



　　那天上的花园已荒芜到怎样了？



　　（载《现代》第二卷第一号，一九三二年十一月号）



见勿忘我花



　　为你开的



　　为我开的勿忘我花，



　　为了你的怀念，



　　为了我的怀念，



　　它在陌生的太阳下，



　　陌生的树林间，



　　谦卑的，悒郁的开着。



　　在僻静的一隅，



　　它为你向我说话，



　　它为我向你说话；



　　它重数我们用凝望



　　远方潮润的眼睛，



　　在沉默中所说的话，



　　而它的语言又是



　　像我们的眼一样沉默。



　　开着吧，永远开着吧，



　　挂虑我们的小小的青色的花。



微
 笑



　　轻岚从远山飘开，



　　水蜘蛛在静水上徘徊；



　　说吧：无限意，无限意。



　　有人微笑，



　　一颗心开出花来，



　　有人微笑，



　　许多脸儿忧郁起来。



　　做定情之花带的点缀吧，



　　做迢遥之旅愁的凭借吧。



霜
 花



　　九月的霜花，



　　十月的霜花，



　　雾的娇女，



　　开到我鬓边来。



　　装点着秋叶，



　　你装点了单调的死。



　　雾的娇女，



　　来替我簪你素艳的花。



　　你还有珍珠的眼泪吗？



　　太阳已不复重燃死灰了。



　　我静观我鬓丝的零落，



　　于是我迎来你所装点的秋。



　　（载《现代诗风》第一册，一九三五年十月）



古意答客问



　　孤心逐浮云之炫烨的卷舒，



　　惯看青空的眼喜侵阈的青芜。



　　你问我的欢乐何在？



　　—窗头明月枕边书。



　　侵晨看岚踯躅于山巅，



　　入夜听风琐语于花间。



　　你问我的灵魂安息于何处？



　　—看那袅绕的、袅绕的升上去的炊烟。



　　渴饮露，饥餐英；



　　鹿守我的梦，鸟祝我的醒。



　　你问我可有人世间的挂虑？



　　—听那消沉下去的百代之过客的跫音。



　　一九三四年十二月五日



　　（载《现代诗风》第一册，一九三五年十月）



灯



　　灯守着我，劬劳的，



　　凝看我眸子中



　　有穿着古旧的节日衣衫的



　　欢乐儿童，



　　忧伤稚子，



　　像木马栏似的



　　转着，转着，永恒的……



　　而火焰的春阳下的树木般的



　　小小的爆裂声，



　　摇着我，摇着我，



　　柔和的。



　　美丽的节日萎谢了，



　　木马栏独自转着，转着……



　　灯徒然怀着母亲的劬劳，



　　孩子们的彩衣已褪了颜色。



　　已矣哉！



　　采撷黑色大眼睛的凝视



　　去织最绮丽的梦网！



　　手指所触的地方：



　　火凝作冰焰，



　　花幻为枯枝。



　　灯守着我。让它守着我！



　　曦阳普照，蜥蜴不复浴其光，



　　帝王长卧，鱼烛永恒的高烧，



　　在他森森的陵寝。



　　这里，一滴一滴的，



　　寂静坠落，坠落，坠落。



　　一九三四年十二月二十一日



　　（载《现代诗风》第一册，一九三五年十月）



秋夜思



　　谁家动刀尺？



　　心也需要秋衣。



　　听鲛人的召唤，



　　听木叶的呼吸！



　　风从每一条脉络进来，



　　窃听心的枯裂之音。



　　诗人云：心即是琴。



　　谁听过那古旧的阳春白雪？



　　为真知的死者的慰藉，



　　有人已将它悬在树梢，



　　为天籁之凭托—



　　但曾一度谛听的飘逝之音。



　　而断裂的吴丝蜀桐，



　　仅使人从弦柱间思忆华年。



　　一九三五年七月六日



　　（载《现代诗风》第一册，一九三五年十月）



小
 曲



　　啼倦的鸟藏喙在彩翎间，



　　音的小灵魂向何处翩跹？



　　老去的花一瓣瓣委尘土，



　　香的小灵魂在何处流连？



　　它们不能在地狱里，不能，



　　这那么好，那么好的灵魂！



　　那么是在天堂，在乐园里？



　　摇摇头，圣彼得可也否认。



　　没有人知道在哪里，没有，



　　诗人却微笑而三缄其口：



　　有什么东西在调和氤氲，



　　在他的心的永恒的宇宙。



　　一九三六年五月十四日（载《大公报·文艺》



　　第一六九期，一九三六年六月二十六日）



赠克木



　　我不懂别人为什么给那些星辰



　　取一些它们不需要的名称，



　　它们闲游在太空，无牵无挂，



　　不了解我们，也不求闻达。



　　记着天狼，海王，大熊……这一大堆，



　　还有它们的成分，它们的方位，



　　你绞干了脑汁，涨破了头，



　　弄了一辈子，还是个未知的宇宙。



　　星来星去，宇宙运行，



　　春秋代序，人死人生，



　　太阳无量数，太空无限大，



　　我们只是倏忽渺小的夏虫井蛙。



　　不痴不聋，不做阿家翁，



　　为人之大道全在懵懂，



　　最好不求甚解，单是望望，



　　看天，看星，看月，看太阳。



　　也看山，看水，看云，看风，



　　看春夏秋冬之不同，



　　还看人世的痴愚，人世的倥偬：



　　静默地看着，乐在其中。



　　乐在其中，乐在空与时以外，



　　我和欢乐都超越过一切的境界，



　　自己成一个宇宙，有它的日月星，



　　来供你钻究，让你皓首穷经。



　　或是我将变一颗奇异的彗星，



　　在太空中欲止即止，欲行即行，



　　让人算不出轨迹，瞧不透道理，



　　然后把太阳敲成碎火，把地球撞成泥。



　　一九三六年五月十八日



　　（载《新诗》第一卷第一期，一九三六年十月）



眼



　　在你的眼睛的微光下，



　　迢遥的潮汐升涨：



　　玉的珠贝，



　　青铜的海藻……



　　千万尾飞鱼的翅，



　　剪碎分而复合的，



　　顽强的渊深的水。



　　无渚涯的水，



　　暗青色的水！



　　在什么经纬度上的海中，



　　我投身又沉溺在



　　以太阳之灵照射的诸太阳间，



　　以月亮之灵映光的诸月亮间，



　　以星辰之灵闪烁的诸星辰间？



　　于是我是彗星，



　　有我的手，



　　有我的眼，



　　并尤其有我的心。



　　我晞曝于你的眼睛的



　　苍茫朦胧的微光中，



　　并在你上面，



　　在你的太空的镜子中



　　鉴照我自己的



　　透明而畏寒的



　　火的影子，



　　死去或冰冻的火的影子。



　　我伸长，我转着，



　　我永恒的转着，



　　在你的永恒的周围



　　并在你之中……



　　我是从天上奔流到海，



　　从海奔流到天上的江河，



　　我是你每一条动脉，



　　每一条静脉，



　　每一个微血管中的血液，



　　我是你的睫毛，



　　（它们也同样在你的



　　眼睛的镜子里顾影）



　　是的，你的睫毛，你的睫毛，



　　而我是你，



　　因而我是我。



　　一九三六年十月十九日



　　（载《新诗》第一卷第二期，一九三六年十二月）



夜
 蛾



　　绕着蜡烛的圆光，



　　夜蛾作可怜的循环舞，



　　这些众香国的谪仙不想起



　　已死的虫，未死的叶。



　　说这是小睡中的亲人，



　　飞越关山，飞越云树，



　　来慰藉我们的不幸，



　　或者是怀念我们的死者，



　　被记忆所逼，离开了寂寂的夜台来。



　　我却明白它们就是我自己，



　　因为它们用彩色的大绒翅



　　遮覆住我的影子，



　　让它留在幽暗里。



　　这只是为了一念，不是梦，



　　就像那一天我化成凤。



　　一九三六年十二月二十六日



　　（载《新诗》第一卷第四期，一九三七年一月）



寂
 寞



　　园中野草渐离离，



　　托根于我旧时的脚印，



　　给他们披青春的彩衣：



　　星下的盘桓从此消隐。



　　日子过去，寂寞永存，



　　寄魂于离离的野草，



　　像那些可怜的灵魂，



　　长得如我一般高。



　　我今不复到园中去，



　　寂寞已如我一般高：



　　我夜坐听风，昼眠听雨，



　　悟得月如何缺，天如何老。



　　一九三七年二月十二日



　　（载《文学杂志》第一卷第一期，一九三七年五月）



我思想



　　我思想，故我是蝴蝶……



　　万年后小花的轻呼



　　透过无梦无醒的云雾，



　　来震撼我斑斓的彩翼。



　　一九三七年三月十四日（载《文学杂志》第一卷第一期，一九三七年五月）



元日祝福



　　新的年岁带给我们新的希望。



　　祝福！我们的土地，



　　血染的土地，焦裂的土地，



　　更坚强的生命将从而滋长。



　　新的年岁带给我们新的力量。



　　祝福！我们的人民，



　　坚苦的人民，英勇的人民，



　　苦难会带来自由解放。



　　一九三九年元旦日（载《星岛日报·星座》



　　第一五四期，一九三九年一月一日）



狼和羔羊（寓言诗）



　　一只小羔羊，



　　饮水清溪旁。



　　忽然有一头饿狼，



　　觅食来到这地方。



　　他看见羔羊容易欺，



　　就板起脸儿发脾气：



　　“你好胆大妄为，



　　搅浑了我的饮水！



　　我一定得责罚你，



　　不容你作歹为非！”



　　羔羊回答道：“陛下容禀：



　　请陛下暂息雷霆，



　　小臣是在下流饮水，



　　陛下在上流，水怎样会弄秽？



　　陛下贤明聪慧，



　　一定明白小臣没有弄浑溪水。”



　　饥狼闻言说道：“别嘴强，



　　我说你弄浑就弄浑。



　　你这东西实在可恶，



　　去年你还骂过我。”



　　“去年我怎样会对陛下有不敬之辞？



　　那时我还没有出世，



　　我是今年三月才出胎，



　　现在还是在吃奶。”



　　“不是你，一定是你的哥哥。”



　　“我没有弟兄。”“真可恶，



　　不要嘴强，我不管你，



　　不是你哥哥，一定是你的亲戚。



　　你们这些家伙全不是好东西，



　　还有看羊人和狗，全合在一起，



　　整天跟我为难，从来不放手，



　　别人对我说，一定得报仇。”



　　说时迟，那时快，



　　狼心起，把人害，



　　一跳过去把羊擒，



　　咬住就向树林行，



　　也不再三问五审，



　　把羔羊送给五脏神。



　　寓言曰：一朝权在手，黑白原不分，



　　何患无辞说，加以大罪名。



　　不管你分辩声明，



　　请戴红帽子一顶。



　　让你遭殃失意，



　　我且饱了肚皮。



　　（载《星岛日报·星座》第九○五期，一九四一年四月十六日）



致萤火



　　萤火，萤火，



　　你来照我。



　　照我，照这沾露的草，



　　照这泥土，照到你老。



　　我躺在这里，让一棵芽



　　穿过我的躯体，我的心，



　　长成树，开花；



　　让一片青色的藓苔，



　　那么轻，那么轻



　　把我全身遮盖，



　　像一双小手纤纤，



　　当往日我在昼眠，



　　把一条薄被



　　在我身上轻披。



　　我躺在这里



　　咀嚼着太阳的香味；



　　在什么别的天地，



　　云雀在青空中高飞。



　　萤火，萤火，



　　给一缕细细的光线—



　　够担得起记忆，



　　够把沉哀来吞咽！



　　一九四一年六月二十六日



　　（载《华侨日报·文艺周刊》第一期，一九四四年一月三十日）



狱中题壁



　　如果我死在这里，



　　朋友啊，不要悲伤，



　　我会永远地生存



　　在你们的心上。



　　我们之中的一个死了，



　　在日本占领地的牢里，



　　他怀着的深深仇恨，



　　你们应该永远的记忆。



　　当你们回来，从泥土



　　掘起他伤损的肢体，



　　用你们胜利的欢呼



　　把他的灵魂高高扬起，



　　然后把他的白骨放在山峰，



　　曝着太阳，沐着飘风；



　　在那暗黑潮湿的土牢，



　　这曾是他唯一的美梦。



　　一九四二年四月二十七日



　　（载《新生日报·新语》，一九四六年一月五日）



我用残损的手掌



　　我用残损的手掌



　　摸索这广大的土地：



　　这一角已变成灰烬，



　　那一角只是血和泥；



　　这一片湖该是我的家乡，



　　（春天，堤上繁花如锦幛，



　　嫩柳枝折断有奇异的芬芳）



　　我触到荇藻和水的微凉；



　　这长白山的雪峰冷到彻骨，



　　这黄河的水夹泥沙在指间滑出；



　　江南的水田，你当年新生的禾草



　　是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；



　　岭南的荔枝花寂寞的憔悴，



　　尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水……



　　无形的手掌掠过无限的江山，



　　手指沾了血和灰，手掌沾了阴暗，



　　只有那辽远的一角依然完整，



　　温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。



　　在那上面，我用残损的手掌轻抚，



　　像恋人的柔发，婴孩手中乳。



　　我把全部的力量运在手掌



　　贴在上面，寄与爱和一切希望，



　　因为只有那里是太阳，是春，



　　将驱逐阴暗，带来苏生，



　　因为只有那里我们不像牲口一样活，



　　蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！



　　一九四二年七月三日



　　（载《文艺春秋》第三卷第六期，一九四六年十二月）



心
 愿



　　几时可以开颜笑笑，



　　把肚子吃一个饱，



　　到树林子去散一会儿步，



　　然后回来安逸地睡一觉？



　　只有把敌人打倒。



　　几时可以再看见朋友们，



　　跟他们游山，玩水，谈心，



　　喝杯咖啡，抽一支烟，



　　念念诗，坐上大半天？



　　只有送敌人入殓。



　　几时可以一家团聚，



　　拍拍妻子，抱抱儿女，



　　烧个好菜，看本电影，



　　回来围炉谈笑到更深？



　　只有将敌人杀尽。



　　只有起来打击敌人，



　　自由和幸福才会临降，



　　否则这些全是白日梦



　　和没有现实的游想。



　　一九四三年一月二十八日



　　（载《新生日报·新语》，一九四六年一月五日）



等待（一）



　　我等待了两年，



　　你们还是这样遥远啊！



　　我等待了两年，



　　我的眼睛已经望倦啊！



　　说六个月可以回来啦，



　　我却等待了两年啊，



　　我已经这样衰败啦，



　　谁知道还能够活几天啊。



　　我守望着你们的脚步，



　　在熟稔的贫困和死亡间，



　　当你们再来，带着幸福，



　　会在泥土中看见我张大的眼。



　　一九四三年十二月三十一日



　　（载《新生日报·新语》，一九四六年一月五日）



等待（二）



　　你们走了，留下我在这里等，



　　看血污的铺石上徘徊着鬼影，



　　饥饿的眼睛凝望着铁栅，



　　勇敢的胸膛迎着白刃，



　　耻辱粘住每一颗赤心，



　　在那里，炽烈的燃烧着悲愤。



　　把我遗忘在这里，让我见见



　　屈辱的极度，沉痛的界限，



　　做个证人，做你们的耳、你们的眼，



　　尤其做你们的心，受苦难，磨练，



　　仿佛是大地的一块，让铁蹄蹂践，



　　仿佛是你们的一滴血，遗在你们后面。



　　没有眼泪没有语言的等待：



　　生和死那么紧的相贴相挨，



　　而在两者间，颀长的岁月在那里挤，



　　结伴儿走路，好像难兄难弟。



　　冢地只两步远近，我知道



　　安然占六尺黄土，盖六尺青草；



　　可是这儿也没有什么大不同，



　　在这阴湿，窒息的窄笼：



　　做白虱的巢穴，做泔脚缸，



　　让脚气慢慢延伸到小腹上，



　　做柔道的对手，剑术的靶子，



　　从口鼻一齐喝水，然后给踩肚子，



　　膝头压在尖钉上，砖头垫在脚踵上，



　　听鞭子在皮骨上舞，做飞机在梁上荡……



　　多少人从此就没有回来，



　　然而活着的却耐心的等待。



　　让我在这里等待，



　　耐心的等待你们回来：



　　做你们的耳目，我曾经生活，



　　做你们的心，我永远不屈服。



　　一九四四年一月十八日



　　（载《文艺春秋》第三卷第五期，一九四六年十二月）



在天晴了的时候



　　在天晴了的时候，



　　该到小径中去走走：



　　给雨润过的泥路，



　　一定是凉爽又温柔；



　　炫耀着新绿的小草，



　　已一下子洗净了尘垢；



　　不再胆怯的小白菊，



　　慢慢地抬起它们的头，



　　试试寒，试试暖，



　　然后一瓣瓣地绽透；



　　抖去水珠的凤蝶儿



　　在木叶间自在闲游，



　　把它的饰彩的智慧书页



　　曝着阳光一开一收。



　　到小径中去走走吧，



　　在天晴了的时候：



　　赤着脚，携着手，



　　踏过新泥，涉过溪流。



　　新阳推开了阴霾了，



　　溪水在温风中晕皱，



　　看山间移动的暗绿—



　　云的脚迹—它也在闲游。



　　一九四四年六月二日



　　（载《华侨日报·文艺周刊》第十九期，一九四四年六月四日）



赠
 内



　　空白的诗帖，



　　幸福的年岁；



　　因为我苦涩的诗节，



　　只为灾难树里程碑。



　　即使清丽的词华



　　也会消失它的光鲜，



　　恰如你鬓边憔悴的花



　　映着明媚的朱颜。



　　不如寂寂地过一世，



　　受着你光彩的薰沐，



　　一旦为后人说起时，



　　但叫人说往昔某人最幸福。



　　一九四四年六月九日



　　（载《华侨日报·文艺周刊》第三十三期，一九四四年九月十日）



口
 号



　　盟军的轰炸机来了，



　　看他们勇敢的飞翔，



　　向他们表示沉默的欢快，



　　但却永远不要惊慌。



　　看敌人四处钻，发抖：



　　盟军的轰炸机来了，



　　也许我们会碎骨粉身，



　　但总比死在敌人手上好。



　　我们需要冷静，坚忍，



　　离开兵营，工厂，船坞：



　　盟军的轰炸机来了，



　　叫敌人踏上死路。



　　苦难的岁月不会再迟延，



　　解放的好日子就快到，



　　你看带着这消息的



　　盟军的轰炸机来了。



　　一九四五年一月十六日香港大轰炸中



　　（载《新生日报·新语》，一九四六年一月五日）



断
 篇



　　我用无形的手掌摸索广大的土地：



　　这一角已破碎，那一角是和着血的泥，



　　那辽远的地方依然还完整，硬坚，



　　我依稀听到从那里传来雄壮的声音。



　　辽远的声音啊，虽然低沉，我仍听到，



　　听到你的呼召，也听到我的心的奔跳，



　　这两个声音，他们在相互和应，招邀……



　　啊！在这血染的岛上，我是否要等到老？



　　（发表刊物和时间不详，发表时署名“易鱼”。在作者保留的



　　一份剪报中注明：“以下是沦陷中不曾发表而在胜利后发表的”。



　　包括《题壁》《愿望》《等待》《口号》（发表于
 1946
 年
 1
 月
 5
 日香



　　港《新生日报·新语》，总题《旧诗帖抄》）和本诗）



偶
 成



　　如果生命的春天重到，



　　古旧的凝冰都哗哗的解冻，



　　那时我会再看见灿烂的微笑，



　　再听见明朗的呼唤—这些迢遥的梦。



　　这些好东西都决不会消失，



　　因为一切好东西都永远存在，



　　它们只是像冰一样凝结，



　　而有一天会像花一样重开。



　　一九四五年五月三十一日



　　（载《香港艺文》，一九四五年八月三十一日）
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 —
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



放脚时代的足印



一



　　秋月的深夜，



　　没有虫声搅破寂寞，



　　便悲哀也难和我亲近。



二



　　春给我一瓣嫩绿的叶，



　　我反复的寻求着诗意。



三



　　听不到是颂春的欢歌，



　　“不如归，不如归……”



　　只有杜鹃凄绝的悲啼。



四



　　希望如一颗细小的星儿，



　　在灰色的远处闪烁着，



　　如鬼火般的飘忽又轻浮，



　　引逗人类走向坟墓。



五



　　我有一个希望，



　　戴着诗意的花圈，



　　美丽又庄朴



　　在灵府的首座。



六



　　星儿在天微话时，



　　在带香的夏风中。



　　一条微丝柔柔地荡动了；



　　谁也不知道它。



七



　　泥泞的道路上，



　　困骡一步一步的走去



　　它低着它的头。



八



　　我初见你时，



　　我战栗着，



　　我初接你吻时，



　　我战栗着，



　　如今我们永别了，



　　我也战栗着。



人
 间



　　山是故意的雄伟，



　　水是故意的漪涟，



　　因为我，



　　只有，只有，



　　只有干枯的在人间蹁跹。



　　景物是讥嘲的含着诌媚，



　　人们是勉强的堆着笑脸，



　　因为我，



　　只是，只是，



　　只是丑恶的在人间徘徊。



　　
 1927
 年
 9
 月于象山



呵，我爱的



　　呵，我爱的姑娘在那边，



　　一丛青苍苍的藤儿前面；



　　草帽下闪烁着青春面颊，



　　她好似一朵红的，红的玫瑰。



　　南风欣语，提醒了前夜；



　　疏淡的新月在青空阑珊，



　　我们同坐在松底溪滩，



　　剖心的，我俩密密倾谈。



　　古刹的钟声，清淡，



　　她的发香，似幽兰；



　　我们同数星星，



　　笑白云儿多疏懒。



　　看，她有如仙嬛，



　　胸中埋着我的情爱，



　　呵，我的爱是一朵玫瑰，



　　五月的蓓蕾开放于自然的胸怀。



醒



　　微风的吹嘘之中，



　　小鸟儿的密语之中，



　　醒来吧！醒来吧！



　　梦儿姗姗飞去。



　　我梦入广漠的沙滩，



　　黄的沙丘静肃无生，



　　远地的飓风卷起沙柱，



　　无边中扬着杀的声音。



　　我不留恋着梦的幽境，



　　我不畏惧现实的清冷；



　　在草底默默的流过，流过，



　　我宿命的悲哀的溪吟。



　　生无所欢，



　　死无所悲，



　　愿重入黄沙之滩，



　　飓风吼着威吓音韵。



　　
 1928
 年
 4
 月
 20
 日



白
 花



　　漫步旷野，心空空，



　　一朵小小的白花！



　　孤零的缀着粗莽的荆丛，



　　一朵傲慢的白花！



　　她的小眼射着冷的光，



　　“一颗地上的星，”我嚅嗫，



　　荆棘示威的摇曳，



　　“我回家去。”我喘息。



　　尖锐的刺在她周遭，



　　旷茫的野中多风暴，



　　她在我视野中消去倩影



　　我抚空心向家奔跑。



我们初次相见



　　我们初次相见，



　　在那个窗的底下，



　　毵毵的绿柳碎扰金阳，



　　我们互看着地面羞羞握手。



　　我记得，我偷看看你的眼睛，



　　阴暗的瞳子传着你的精神。



　　你是一个英勇的灵魂，



　　奋斗的情绪刻在你的眉心。



　　我记得，我望望你的面颊，



　　瘠瘦的两颐带着憔悴的苍白，



　　但你的颧下还染着微红，



　　你还是，一个年轻，奋发的人。



　　我记得，我瞧见你的头发，



　　浓黑的光彩表征了你丰富的情热，



　　我这般默默地观察，



　　我自此在心中印下你的人格。



清
 晨



　　清晨洒遍大地，



　　阳光哟，鲜和的朝阳，



　　在血液中燃烧着憧憬的火轮。



　　生命！生命！清晨！



　　玫瑰般的飞跃，



　　红玉样的旋进，



　　行，行，进向羽光之宫，



　　突进高唱的旋韵。



祝——



　　这是河中最先的野花，



　　孤立摇曳放着清香，



　　枝旁没有青鲜的荫叶，



　　也少有异族争妍芳，



　　唯有她放着清香。



　　四向尽是干枯的沙砾，



　　展到无穷的天际，



　　近处没有一口泉源，



　　来把她嫩根灌溉，



　　没有一杆小树伴过长夜。



　　祝福我们勇敢的小花，



　　她仍然孤傲的顾盼，



　　她不寂寞，放着清香，



　　天生的姿容日日光焕，



　　岑寂的生存，没有喟叹。



　　远星的微光死灭，



　　勇敢的灵魂孤单，



　　她忍受冷风的吹刮，



　　坚定的心把重责负担，



　　问何时死漠重苏苏？



　　祝福我们河中最先的野花，



　　孤立摇曳，放着清香，



　　枝旁没有鲜青的荫叶，



　　也少异族来争妍芳，



　　只她孤单地放着清香。



花
 瓶



　　我有一个花瓶，



　　我忠实亲信的同伴，



　　当我踯躅于孤寂的生之途中，



　　她作为上帝，与我同在。



　　她不是连城的奇珍，



　　不劳济慈的诗灵，



　　来把她描画，歌咏。



　　她不闪放过往的风韵。



　　然而她的正直和傲慢。



　　正使我心醉；



　　（那谄媚的笑脸，唉，



　　真是我灵魂的迫害。）



　　她矗立在我案上，



　　和一个哥萨克一般英壮，



　　用她警告的神情



　　显示忠勇的朋友在旁。



　　她不插芙蓉和玫瑰，



　　（这些，让他人狂味！）



　　野花采自田野，



　　集团中的成员！



　　她们是被人摧残，



　　命运的判文上书“迫毁”，



　　但于今是武士的头盔，



　　散发着自由的光彩。



独立窗头



　　我独立窗头朦胧，



　　听着那悠然的笛音散入青空，



　　新月徘徊于丝云之间，



　　远地的工场机声隆隆。



　　我泫然的沉入伤感，



　　懒把飘零的黑丝掠上；



　　悲怆的秋虫鸣歌，



　　岂是为我诉说苦想？



　　说我热血已停止奔荡，



　　我魂儿殷然深创，



　　往日如许豪烈的情热，



　　都变成林中的孤摇残光？



　　不，我的英勇终要回归，



　　热意不能离我喉腔，



　　暂依夜深人静，寂寞的窗头



　　热望未来的东方朝阳！



孤
 泪



　　你呀，你可怜微弱的一珠洁光，



　　照彻吧，照彻我的胸膛。



　　任暴风在四围怒吼，



　　任乌云累然的叠上。



　　不是苦难能作践我的灵魂，



　　也不是黑暴能冰冻我的沸心，



　　只有你日日含泪望我，



　　我要，冒雨冲风般继着生命。



　　忍耐吧，可怜的人，



　　忍耐过这漫长的夜，



　　冷厉的暴风加紧，



　　秋虫的哀鸣更形残衰。



　　鲜血的晨曦，



　　也是叫他们带来消信，



　　黑暗和风暴终要过去，



　　你呀，洁圣的光芒，永存！



给某君



　　呵，冷风吹着你散乱的长发，



　　我瞧见你弱小的心儿在颤抖，



　　漫着暮气凝烟的黄昏中，



　　我们同踽踽于崎岖的街头。



　　挺起你坚硬的胸壁，



　　担承晚风悲调的袭击，



　　我们只应在今夜握手，



　　今晚我心跳得更促急。



　　在黑暗中动着是不可测的威吓，



　　后面追踪着时代的压迫，



　　你轻蔑的机警的眼中瞳人，



　　闪映了天际高炬的光影。



　　细胞撞挤在你脸上，



　　微风故意絮语；



　　我们笑那倾天黑云，



　　预期着狂风和暴雨。



东方的玛利亚



——献母亲



　　你是东方的圣玛利亚，



　　我见钉在三重十字架之上



　　你散披着你苦血的黄发，



　　在侮辱的血泊默祷上苍。



　　你迸流你酸苦泪水，



　　凝视着苍天浮云，



　　衣白披星的天使，



　　在云端现隐。



　　你生于几千年来高楼的地窖，



　　你长得如永不见日的苍翠的草，



　　静静的光阴逝去，



　　你和三重十字架同倒。



感
 怀



　　孤单的精灵呵，



　　你别在无限静谧的海心，



　　用你破残的比牙琴，



　　弹引你悲冷的微笑。



　　潜伏的感伤，



　　终突破理智的封禁：



　　一个脸影，枯瘦又慈祥，



　　以酸泪点缀我的飘零。



　　我抚扪我过往的荒径，



　　蜿蜒从那雄伟珠山的邻村，



　　唉，修道士的山岩，



　　终古不破的沉静。



　　我不禁回忆故家的园庭，



　　反响着黄雀歌儿声，



　　绿的草丛上飞金的苍蝇，



　　衰色的夕阳下逃跑了我的青春。



地
 心



　　我微觉地心在颤战，



　　于慈大容厚的母亲身中，



　　我枕着将爆的火山，



　　火山的口将喷射鲜火深红。



　　冷风嘘啸于高山危巅，



　　暮色狰狞的四方迫拢，



　　秋虫朗吟颓伤歌调，



　　新月冷笑着高傲长松。



　　青碧的夜色，秋的画图，



　　吞噬了光明的宇穹，



　　我耳边震鸣着未来预告，



　　一种，呵，音乐和歌咏。



　　我枕着将爆的火山，



　　火山要喷射鲜火深红，



　　把我的血流放小溪，骨成灰，



　　我祈祷着一个死的从容。



虫
 声



　　你受难遭劫的星星，



　　压碎了吧，你期望的深心，



　　此后，你只有黑暗的无穷，



　　是昨夜秋风搅着落花，



　　黑夜轻曳薄纱衣裙，



　　一个失群的雁儿散布怆韵；



　　那时，我埋葬了我的青春。



　　虫声哟！那异国的音调，



　　秋的灵魂和谐的奏鸣，



　　闭上你的小眼，睫毛堆上黑影，



　　听这交响带来多少象征？



　　孤月冷光不能冰冻热情，



　　理性的禁符不能镇压真性，



　　我在竹涛的微怨声下，



　　已诀别了往年的心灵和生的憧憬。



青春的花影



　　是谁送来我象征的消信？



　　我哟，灵魂早不徘徊于蔷薇花影，



　　那是最后的玫瑰，



　　尖锐的刺掐破我朦胧梦境。



　　喘息的凝望连续汹涌的波涛，



　　黑色的坚塔在后深闭铁门，



　　我送行我最后的憧憬，



　　不复有明日或然的来临。



　　
 1928
 ，于西寺



给——



　　冷风刮过你的面颊，



　　我只低头凝思，



　　你呜咽着向我诉说，



　　但天哟，这是最后一次。



　　死的心弦不能作青春的奏鸣，



　　凝定的血液难叫它热烈的沸腾，



　　我今天，好友，告别你，



　　秋日的寒风要吹灭了深空孤星。



　　我没有眼泪来倍加你的伤心，



　　我没有热情来慰问你的孤零，



　　没有握手和接吻，



　　我不敢，不忍亦不能。



　　请别为我啜泣，



　　我委之于深壑无惜，



　　把你眼光注视光明前途，



　　勇敢！不用叹息！



心



　　我的心是死了，不复动弹，



　　过往的青春美梦今后难再，



　　我的心停滞，不再驰奔，



　　红的枫叶报道秋光老衰，



　　我用我死灰般的诗句送葬尸骸，



　　我的心口已奔涌不出光彩灿烂。



　　猫头鹰，听，在深夜孤泣，



　　我最后的泪珠雨样飞散……



归
 来



　　归来哟，我的热情，



　　在我胸中燃焚，



　　青春的狂悖吧！



　　革命的赤忱吧！



　　我，我都无限饥馑！



　　归来哟！我的热情，



　　回复我已过的生命——



　　尽日是工作与兴奋，



　　每夜是红花的梦影！



　　回归哟！来占我空心！



星
 儿



　　我们，手携手，肩并肩，



　　踏着云桥向前；



　　星儿在右边，



　　星儿在左边。



　　霞彩向我们眨眼，



　　我在你瞳人中看见，



　　——我要吻你玫瑰色的眼圈，



　　这次你再不要躲闪。



　　云雀的歌儿声清甜，



　　像飞散虹线，



　　撩动着，



　　把我心门摇开。



　　心门里高坐奇美，



　　颈儿旁围披了蔷薇花圈——



　　青春的传奇的献礼



　　还留在她的项边。



　　心门不再流出火烟，



　　火烟已变成光华荣艳，



　　灵府如一座宝牙宫殿，



　　你，你倚立阶前。



　　太空多明星，



　　太空多生命，



　　我们手携手，肩并肩，



　　向前，向前，不停。



　　
 1928
 ，于西寺



给母亲



　　我不怪你对我一段厚爱，



　　你的慈恺，无涯，



　　但我求的是青春的生活，



　　因为韶光一去不再来。



　　那灼人的玫瑰花儿影，



　　燃心的美甜梦景，



　　要会一旦袭入你古老脑幕，



　　我不须在深夜呻吟。



　　但现在，我也有新的生命，



　　不怕浪漫的痴情再缠萦心庭，



　　在深夜山风呼啸掠过，



　　我聆听到时代悲哀的哭声。



　　此后，我得再造我的前程，



　　收回转我过往的热情，



　　热情固灼燃起青春旧灰，



　　但也叫着我去获得新生。



你已然胜利了



　　你永远的丑小鸭哟，



　　你该在今宵告别你的痴情，



　　当你静听着丧钟鸣奏，



　　你该说：“我最后获胜。”



　　死的胜利，永久的胜利！



　　人生最后的偎抱是灰黑死衣；



　　今日还是你秉有憎恶和爱情，



　　明晨，你得吹熄你鼻尖冷气。



　　光荣的野心燃不起死的枯灰，



　　青春的绿光难照活黄昏的颓蓓，



　　沙哑的诗喉对猫头鹰歌唱，



　　死骑的槁踵在你坟上踏遍。



　　这时，别去你热情和高傲，



　　断割了恋念和情思，



　　埋葬了你忧烦、惊慌和苦恼，



　　丧钟即是你胜利的颂诗。



　　
 1928
 ，于西寺



第二辑



我爱了……



　　我爱了俗人之爱，



　　我的心，好难受，



　　五月的蔷薇开上她的面颊，



　　两颗星眼吸我不能回头。



　　我爱了俗人之爱，



　　几个深夜不会成眠，



　　梦中她像棵常绿小草，



　　长于桃红色的仙殿。



　　我爱了俗人之爱，



　　使我尽天忧闷流泪，



　　因为我已知道，



　　她的心不复是未放蓓蕾。



　　我爱了俗人之爱，



　　累我无日不悲叹，



　　担尽了惊悸、忧虑和烦恼，



　　爱情的苦毒在我肩上磨难。



　　
 1928
 ，于西寺



自
 恶



　　把你自己毁坏了吧，恶人，



　　这是你唯一的报复；



　　因为你的是一个高洁的灵魂，



　　不如世人的污浊。



　　你是至美、至尊的，恶人，



　　可以把世界鄙薄。



　　你不须求人谅解你的精神，



　　你的，是该在世上永久孤独。



　　世界只无价的才是宝星，



　　闪光的珠玉也尽是污浊，



　　肉耳总难鉴赏你的清音，



　　世人爱的是蠢豕、愚鹿！



　　你胸中蕴藏了稀有的光和美，



　　日复一日幽幽泣哭；



　　你温热的泪水清澄，



　　每个早晨把它们洗浴。



　　你是自然的独生精灵，



　　人们总难把你抚摸；



　　他们难见顶上晶莹的明星，



　　只是把龌龊的衣带扪触。



　　你在世上只有毁坏，



　　这是你唯一的报复；



　　世人尽蠢逐污浪，



　　你也尽可把人血饮沐。



　　
 1928
 ，于西寺



Epilogue
 ①



　　一九二七夏，我曾写了一篇长诗“萍”，只成了一部分，约五六百行。因生活不安定，原稿失去不能追寻。一九二八本有重写计划，但情绪已去，只余下短短的一些，这便成这一篇。



　　我的朋友，真，



　　这就是我的残稿一份，



　　这印着的是我过去，



　　过去的情热，



　　和我幼小纯洁的真心。



　　但这是过去了，朋友，



　　我已杀死我以往生命；



　　我不是说明晨，



　　明晨我就要离去，



　　离去故乡，和你的深情？



　　我觉得，我的青春，



　　已把热焰燃尽，



　　我以后的途道，



　　枯干又艰困，



　　我不能不负上重任。



　　离去我的故乡旧村，



　　我要把我的新生追寻，



　　把以前的一切殡葬了，



　　把恩惠仇爱都结束了，



　　此后我开始在世上驰骋。



　　我恳求你忘去我，真，



　　我的影子不值久居你的心中，



　　今晚我跪着为你祈祝，



　　明晨也不能给你握手告行，



　　我要起程我孤苦的奔行。



　　①
 Epilogue
 ——跋诗



给——



　　
 F
 哟，我何时得再见你呢？



　　我纯洁的初恋哟，



　　你是东方的
 Beatrice
 ①，



　　我何时得见你于梦的天堂？



　　在珠山的绿荫下，



　　依旧醴泉溜过白石，



　　只是你的小脸，



　　何时再与我同映一次？



　　西寺的高桥边，



　　长松依然晖映着夕阳，



　　只是我得何时，



　　再在此醉你幽香？



　　爵溪的黄沙十里，



　　依然是平坦无际，



　　只我得何时，



　　和你共作球戏？



　　哟，姑娘哟，往事重提，



　　愈想愈有深意，



　　旧创再理，



　　刺心的苦痛怎禁得起？



　　你是离我而去了，



　　我每空向浮云道你安宁。



　　若我今日即撒手长逝，



　　我最宝贵着你的小影。



　　①
 Beatrice
 ，贝亚德，意大利诗人但丁（
 1265
 —
 1321
 ）热爱的一个女子。但丁为她作了许多诗，都记载在他的著作《新生》里面。



飘飖的东风



　　我幻见你是在浩茫的江中，



　　江上吹啸着飘摇的东风，



　　东风来自太平洋心窝，



　　深掩着古旧的伤，



　　东风把你向暗沉沉的故乡吹送。



　　无力的船只戏着涟漪水波，



　　淡黄的月晖微和衰残的渔歌。



　　你有心底受惊的怔忡，



　　你有灵府中难洗的创痛，



　　你的梦幻是碎破，碎破！



　　水，银灰色的波纹，



　　涌起的浪沫一层层，



　　机械在重压之下微喟，



　　笛音在远山之巅缭绕，



　　去兮，去兮，我的友人！



　　
 1928
 ，于西寺



旧
 忆



　　你有如茅蓬中的幽兰，



　　纯白的肌肤，



　　如天使的花环



　　你的幽香，



　　颤栗于我灵魂的深间



　　天！



　　逝光难再！



　　桦林下同坐闲谈，



　　冷风中默向红炭，



　　模糊，朦胧，



　　和梦一般。



　　姑娘，纯情不能死亡，



　　赤忱不易消散，



　　你今在天涯，



　　还在地角，还……



　　且由我祝祷，



　　愿我俩同梦珠山。



我醒时……



　　我醒时，天光微笑，



　　林中有小鸟传报，



　　你那可爱的小名，



　　战栗的喜悦袭击着我，



　　我不禁我诗灵鼓翼奔腾。



　　我的诗和虹彩一样，



　　从海起入天中，



　　直贯着渺漠的宇宙，



　　吹嘘着地球的长孔。



　　只有你的存在，



　　我的生命才放光芒



　　我的笔可腾游宇寰，



　　每个歌鸟都要吟唱。



　　白色的玫瑰花，



　　你要迎光开苞，



　　太平洋为着你平静，



　　昆仑山为着你不倒……



　　我从你的梦中醒时，



　　林中的鸟儿把你小名传报……



无
 题



一



　　是夜间时辰，



　　火车频频的尖着声音，



　　楼上有人拉着胡琴，



　　“馄饨……点心……”



　　有牌儿声音，



　　乞儿呻吟，



　　——



　　都市的散文！



二



　　篱笆旁边，



　　臭味冲天，



　　上面写着大字威严，



　　“此处不准小便”，



　　流着黄，绿，白的曲线，



　　滚着肥肥的白蛆累累。



　　呵，此地在溃烂，



　　名字叫做“上海”！



三



　　写着字，



　　光线渐死，



　　注意！



　　油已经到底，



　　都市有电灯，



　　不装给穷人。



写给一个姑娘



　　姑娘，叫我怎样回信？



　　我为何不交你以我的心？



　　但是哟，看过去在它刻上伤痕，



　　伤痕中还开着血花盈盈。



　　死去是我寂寞的青春，



　　青春不曾留我一丝云影，



　　不曾有过握手，谈心，



　　也没有过吻染脂粉。



　　我现下是孤凄的流泪，



　　无限的前面是不测的黑暗，



　　过去的生命剪去了十九年，



　　人生的秘密不曾探得一线！



　　这却是上帝的公平，



　　也是造物的普慈婆心，



　　因为我，我是那么畸零，



　　火样的情热只能自焚。



　　我知足的，不生妄求，



　　虚伪的矜持代替着抖擞，



　　人的性是不死的魔头，



　　在清夜不禁叹声偷漏。



　　我何曾不希求玫瑰花房甜的酒，



　　我看见花影也会发抖，



　　只全能者未给我圣手，



　　我只有，只有，只有孤守。



　　姑娘，原谅我这罪人，



　　我不配接受你的深情，



　　我祝福着你的灵魂，



　　并愿你幸福早享趁着青春。



　　我不是清高的诗人，



　　我在荆棘上消磨我的生命，



　　把血流入黄浦江心，



　　或把颈皮送向自握的刀吻。



赠朝鲜女郎



　　朝鲜的少女，东方的劫花，



　　你就活泼的在浮木上飞跑。



　　我看见你小腿迅捷的跳动，



　　你是在欢迎着浪花节奏的咆哮。



　　浮木是你命运的象征，



　　远离故乡，随水漂泊，



　　谁掬向你一抔同情？



　　你真该合这浪花同声一哭。



　　你，少女，是那样美好，



　　你仿佛是春日的朝阳，



　　你小小的胸口有着复仇的火焰，



　　你黑色的眼底闪耀着新生燎光。



　　请立在这混浊的黄浦江头，



　　倾听着怒愤的潮声歌着悲调，



　　你的故乡是在冰雪垓心，



　　痛苦的同胞在辗转呼号。



　　要问这天空几时才露笑容，



　　问这罪恶何日得告终结？



　　何日你方可回归故里，



　　在祖父的坟头上剖心啜泣？



　　浮萍般的无定浪迹，



　　时日残蚀了生命花叶，



　　偷生在深的，深的暗夜，



　　何时得目睹光荣的日出？



　　你请放高歌吧，



　　你胸中不是有千缕怨丝，



　　你的心不是在酸楚的跳抖，



　　对着黄浦你该发泄你的悲嘶！



　　你不停的向前跳去，



　　你是欢迎着咆哮的旋律；



　　我知道越过一片汪洋波涛，



　　那边有着你的仇敌。



　　女郎，愤怒的跳舞吧，



　　波浪替你拍着音节，



　　把你新生的火把燃起吧！



　　被压迫者永难休息！



梦中的龙华



　　哥哥哟，上海在背后去了，



　　骄傲的，扬长的，



　　我向人生的刺路踏前进了，



　　渺茫的，空虚的。



　　呵，吃人的上海市，



　　铁的骨骼，白的齿，



　　马路上扬着尸的泥尘，



　　每颗尘屑都曾把人血吸饮。



　　冷风又带着可怕的血腥，



　　夜的知音中又夹了多少凄吟，



　　我曾，哥哥，踯躅于黄浦江头，



　　浦江之上浮沉着千万骷髅。



　　只有庄严伟丽的龙华塔，



　　日夜缠绕着我的灵魂，



　　我如今已送离上海，



　　龙华塔只能筑入我的梦境。



　　呵，龙华塔，龙华塔，



　　想你的红砖映着天白，



　　娆娇的桃枝衬你孤拔，



　　多少的卑怯者由你顶上自杀。



　　白云看着你返顾颤惊，



　　雷神们迅速的鼓着狂声，



　　电的闪刃围绕你的粗颈，



　　雨般的血要把你淋，淋……



　　可是你却健坚的发着光芒，



　　仇敌的肌血只培你荣壮，



　　你的傲影在朝阳中自赏，



　　清晨的百灵在你顶上合唱。



　　你高慢的看着上海的烟雾，



　　心的搏动也会合上时代的脚步，



　　我见你渐渐把淡烟倾吐，



　　你变成一个烟突，通着创造的汽炉。



春天的祷词



　　春风哟，带我个温柔的梦儿吧！



　　环绕我的只有砭骨的寒冷，



　　只有刺心的讽刺，



　　只有凶恶的贫困，



　　我只祈求着微温，



　　即使微温也足使我心灵苏醒！



　　我的心不是没灼热的希望过，



　　我的心不是没横溢的情火过，



　　只是哟，冰般的泪水曾泛遍心田，



　　剩下的只是现今的一片无垠焦枯。



　　春风哟，偕着你的春阳来吧！



　　让我周遭飞跃些活泼玲珑的小鸟，



　　竞放些馥郁的万紫花儿吧！



　　即使这只装饰了我心的墓道，



　　我死的灵魂也给与个陶醉吧！



月夜闻鸡声



　　哟，友人，静寞的月夜不给你桃色的梦，



　　摇荡着的灵魂漂上了水晶仙宫，



　　但，这儿，听，有着激动的鸡鸣，



　　是这时候你便该清醒。



　　若是朝阳正爬上你的窗棂，



　　还需要你把赞歌狂吟！



　　荣冠高踏的时代先知，



　　在月夜就唱就了明晨新诗。



　　友人，起来，这正是时候，



　　月光的清辉正洗照了楼头，



　　束着你闪光的刚亮的宝剑，



　　趁着半夜正可踏上银河白练。



　　踏着虹的桥，星河的大道，



　　星儿向着你的来向奔跑，



　　你向前走去欢迎明晨，



　　你因为必要做第一个百灵！



寂寞的人



　　公园的夜凉如水，



　　静寞的桦林也停止嚅嗫，



　　微风哟，把薄云儿推，



　　流星在银河旁陨灭……



　　寂寞的人缓步着长夜，



　　他的影儿有如浓雾，



　　风吹拂他无力身上的衣衫，



　　细软的发儿向四方轻舞。



　　灯下他也不低回，



　　树荫他也不留恋，



　　他不停着听水涟的睡歌，



　　他也不细聆莲花的吟哦。



　　他只是走着，走着路，



　　如醉着，如睡着，如病着。



　　他是一个寂寞的孤儿，



　　他是一个秋夕的凋残花托。



　　沉重的步伐踏着软的草，



　　细弱的呼吸吁着轻轻叹息，



　　心的花残，血干，叶儿槁，



　　骸骨的飘游还不舍个寻觅。



　　“我不愿再问你无信的白云，



　　你只带了我虚渺的音耗，



　　说在那高山巅上有青春，



　　我却徒然跋涉，徒然潦倒……



　　“我再不愿问你轻薄的波涛，



　　你只欺骗去了我血花样的年青光阴，



　　在那河的湾上，塔尖儿高，



　　教堂只是传扬别人的婚礼钟声……



　　“我要徒步的向前，向前，



　　手捧着心儿，心满着爱情，



　　我要寂寞的走向冷静墓前，



　　玲珑的芝草轻摇着坚柏的阴。



　　“你莫向我泪光的光锐，



　　希望的灯火即是葬礼的准备，



　　但我爆裂之心的血花血蓓蕾，



　　也要在永久的幻影之下耀着光辉。”



给林林



　　我方从黑暗的笼中出来，



　　就闻得你重来海上的音耗，



　　我巴不得立刻就飞向南陲，



　　来和你握手接吻拥抱！



　　但是，人事的不测的波浪，



　　终击打着我们软弱的羽翼，



　　我只有空望飞云箭归虚寂之乡，



　　失望的心儿在幽暗的夜中吞泣。



　　你只漂浪人间的孤儿哟，



　　今日你，你独访西子，



　　石头城下白露洲的泪影，



　　洗浊多少不断的烦恼春丝？



　　我祝福你，自由的穷人，



　　湖山的媚光总诱启你的天才，



　　我虽没握手倾听火车朗鸣，



　　无依的灵曲中也插歌着慰安。



给
 茂



　　这是我青春最初的蓓蕾，



　　是我平凡的一生的序曲，



　　我梦中吻吮这过往的玫瑰，



　　幼稚的狂热慰我今日孤独。



　　现今哟，是春的季候，



　　故乡的田野撒满黄花，



　　六年前我要拿住小手，



　　和你并肩地踏完春假。



　　记否呀，那郊外的田陇，



　　丛丛密密地长着毛苌；



　　我们在一个晴明早晨，



　　我束了黄花向你献呈？



　　这都是散消了的烟云，



　　暮春的杜鹃催去了憧憬，



　　只我在梦中还见你小影，



　　沉重的怅惘，空望天青。



　　老人的岁月的巨轮，



　　已碾碎了我青春幻影；



　　我现今是孤独奔行，



　　往日的回忆徒勾伤心。



　　但我不能压制血波，



　　血和泪的交迸，



　　我要理我当日狂歌，



　　花束般向你献呈。



妹妹的蛋儿



　　妹妹哟，我亲爱的妹妹，



　　呵，给我力，禁止我的眼泪，



　　我的心已经碎了……片片……



　　我脆弱的神经乱如麻线，



　　呵，那是你，我的妹妹，



　　你就是一朵荆榛中的野玫瑰。



　　你哥哥，是流浪在黄浦江畔，



　　黄浦的涛歌凄惨难堪，



　　上海是白骨造成的都会，



　　鬼狐魑魅到处爬行，



　　那得如故乡呵，



　　世外桃源的静穆和平，



　　只有清丽的故家山园，



　　才还留着你一颗纯洁小心。



　　妹妹，自我从虎口跳出，



　　我便开始在世上乱奔，



　　如一个小舟失去舵橹，



　　野马溜了缰绳！



　　呵，茫茫的前程，



　　遍地是火，遍地是苦的呻吟，



　　血泊上反响着强者狞笑，



　　地球上尽是黑暗森林！



　　我遇着是虐行和残暴，



　　欺诈，侮辱，羞耻，孤伶！



　　我眼看地球日趋灭亡，



　　人类的灵魂也难再苏醒，



　　厌恶的芽儿开了虚无的花，



　　想把生命归与地球同尽！



　　但今天，你使我重信，



　　地球不死，人的灵魂，



　　也好似一丛茂繁的森林



　　荆棘上开放着白的玫瑰，



　　顽石旁汩流着珠泉清清……



　　妹妹，你救拯了我，



　　以你深浓的同情，



　　我不能为黑暗所屈服，



　　我要献身于光明的战争，



　　妹妹哟，我接着你从故乡寄出的蛋儿，



　　我不禁我泪儿流滚，



　　但请信我吧，



　　我不再如以前般厌憎生命！



幻
 象



　　和风中，我依窗向月凝望，



　　月哟，孤凉地注射银光，



　　消隐了，玉兔和金桂香，



　　青空中，浮动着，



　　我的幻象，永久的幻象。



　　愿如烟般轻飘，



　　如萍片样无边地荡漾，



　　让春也死，秋也逝，



　　天堂，地狱，和净修场，



　　都是我无记忆的心的家乡。



　　只是幻象呵，



　　你推，压，刺，榨扼我心肠，



　　你无情地燃起火的光，



　　你又不眠地看我踏破夜的漫洋洋；



　　看那月辉，冰样，雪样，泪样……



夜的静



　　天的星环，水池的闪光，



　　暗风中传布着野草野花香，



　　但我的世界哟，



　　无涯的悲伤，一片荒场。



　　天，给我一支现实的歌吧，



　　给我一个明媚光华的晴日吧！



　　我灵魂是病着的，病着的，



　　愿天莫给我重重磨折吧！



　　我颓衰不如感伤的诗人，



　　我勇猛不及气吞山河的战将，



　　日中的眼皮点着梦的刺，



　　夜的静默，给我悲伤，



　　想见，想跃向光亮。



是谁又……



　　是谁又使我悲悒呢？



　　是谁扰起了我的幻灭？



　　我本不欲幽欢，



　　也不愿哀哀哭泣！



　　我清冷的一生，



　　无人顾惜，



　　我周遭静静的，



　　沉寂。



　　有火和力，



　　我要燃起生命的灯，



　　冷漠的世界，



　　要听我有力的声音。



　　只是，



　　我告别了旧的衣履，



　　裸热的胸怀，



　　却迎受，在暗夜，冷风和凄雨。



孩儿塔



　　孩儿塔哟，你是稚骨的故宫，



　　伫立于这漠茫的平旷，



　　倾听晚风无依的悲诉，



　　谐和着鸦队的合唱！



　　呵！你是幼弱灵魂的居处，



　　你是被遗忘者的故乡。



　　白荆花低开旁周，



　　灵芝草暗覆着幽幽私道，



　　地线上停凝着风车巨轮，



　　澹漫漫的天空没有风暴；



　　这哟，这和平无奈的世界，



　　北欧的悲雾永久地笼罩。



　　你们为世遗忘的小幽魂，



　　天使的清泪洗涤心的创痕；



　　哟，你们有你们人生和情热，



　　也有生的歌颂，未来的花底憧憬。



　　只是你们已被世界遗忘，



　　你们的呼喊已无迹留，



　　狐的高鸣，和狼的狂唱，



　　纯洁的哭泣只暗绕莽沟。



　　你们的小手空空，



　　指上只牵挂了你母亲的愁情，



　　夜静，月斜，风停了微嘘，



　　不睡的慈母暗送她的叹声。



　　幽灵哟，发扬你们没字的歌唱，



　　使那荆花悸颤，灵芝低回，



　　远的溪流凝住轻泣，



　　黑衣的先知者默然飞开。



　　幽灵哟，把黝绿的磷火聚合，



　　照着死的平漠，暗的道路，



　　引住无辜的旅人伫足，



　　说：此处飞舞着一盏鬼火……



第三辑



别的晚上



　　天空在别意的留着泪水，



　　我呵，心中在绞缠怨怼；



　　但是也罢，



　　且托着幻想数计我们未来再回。



　　我生命之筏在时光波上溜过，



　　没有谁可给我片刻的留恋，



　　萍水一般的，



　　你的别离却赐赠了心的缠绵。



　　不用说此后灾难登珠山，



　　我的眼帘也难从灼你天真顾盼，



　　但我有一句话留你：



　　“你第一个勾起我纯洁爱念。”



　　姑娘，你别徒悲伤泪水。



　　眼泪只会增添你心中的块垒。



　　向前去呵，



　　创造去，你幸福的将来。



夜的静默



　　夜不唱歌，夜不悲欢，



　　巷尾暗中敲着馄饨担，



　　闹钟的啜泣充满亭子间。



　　我想起我幼小情景，——



　　鹤群和鸽队翱翔的乡村，



　　梦的田野，绿的波，送饭女人……



　　黑的云旗，风车的巨翼，



　　青苍苍的天空也被吞吃，



　　颤动的雷声报告恶消息：



　　燕儿归，鸽群回，女人回家去，



　　红的电，重的雷，愤怒的诗句



　　狂风暴雨之暴风和狂雨。



青的游



　　青是池水，



　　青是芳草，



　　苍蝇，甲虫，粉蝶，



　　白兔儿在天际奔跑……



　　你的心如兔毛纯洁，



　　你的眼如兔走飘疾。



　　我拈花，摘花，插襟，



　　你微笑，点头，红晕。



　　花上有水珠，



　　花下有深心。



　　青是池水，



　　青是芳草，



　　天上有白，白，白的云，



　　我们是永，永，永在一道。



最后的梦



　　我从一联队的梦中醒来，



　　窗外还下着萧瑟的淫雨，



　　但恐怖的暗重云块已经消散，



　　远处有蛙儿谈着私语。



　　哟，我在最后的梦中看见了你，



　　你像女神般端正而又严肃，



　　你的身后展开一畦绿的野地，



　　我无可慰藉地在你脚下哭泣。



　　“若是你对我没有，还有一些温意，



　　那末你说吧，说一句‘我爱’。



　　若是你那颗心终也没有我的居留地，



　　你只要轻笑着说：‘滚蛋！’”



　　“——你的身世，漂泊，烦恼，我同情；



　　我只当你是我一个可怜的弟弟，



　　因为我的心，我的心留在远的都城，



　　我不能背了他，背了他说‘我爱你’。



　　“……罪恶的爱！罪恶的爱！……



　　呵，爱到今日再不是独有的私产，



　　未来的社会是大家庭的世界，



　　千百万个爱你，你爱千百万。



　　“若你是个紫外线，或
 X
 光，



　　你一定总窥见了我的心怀，



　　你试看它的血波多么激荡，



　　不久，失望的情火要烧它成焦炭。”



　　“我说过我是一颗春笋



　　坚壁的泥中埋藏了我的青年，



　　我今日是，是切望着光的温吻，



　　请哟，请说：‘弟弟，立起来！’



　　“……我吻着你了，你的朱唇，



　　冷颤颤地不胜春寒，



　　姊妹哟，即使你只给我一个冷的吻，



　　我心中也爆了新生的火山。”



血
 字



血
 字



　　血液写成的大字，



　　斜斜地躺在南京路，



　　这个难忘的日子——



　　润饰着一年一度……



　　血液写成的大字，



　　刻划着千万声的高呼，



　　这个难忘的日子——



　　几万个心灵暴怒……



　　血液写成的大字，



　　记录着冲突的经过，



　　这个难忘的日子——



　　狞笑着几多叛徒……



“五卅”哟！



　　立起来，在南京路走！



　　把你血的光芒射到天的尽头，



　　把你刚强的姿态投映到黄浦江口，



　　把你的洪钟般的预言震动宇宙！



　　今日他们的天堂，



　　他日他们的地狱，



　　今日我们的血液写成字，



　　异日他们的泪水可入浴。



　　我是一个叛乱的开始，



　　我也是历史的长子，



　　我是海燕，



　　我是时代的尖刺。



　　四年的血液润饰够了，



　　两个血字不该再放光辉，



　　千万的心音够坚决了，



　　这个日子应该即刻消毁！



意识的旋律



　　银灰色的湖光，



　　五年前的故乡；



　　山也清，水也秀，



　　鳞波遍吻小叶舟，



　　平和，惰怠的云，



　　渺茫，迷梦似的心



　　在波风黑暗的高台，



　　遥望银河上的天仙。



　　星星在苍空上闪耀，



　　憧憬的芽儿破晓。



　　南京路的枪声，



　　把血的影迹传闻，



　　把几千的塔门打开，



　　久睡的眼儿自外探窥，



　　在群众中羞怯露面，



　　抛露出仇恨，隘狭语箭！



　　实际！实际！第三实际！



　　“科学！”旋律迫至中央
 C
 。



　　呵！高音的节奏，



　　山高的浪头！



　　“月光曲”的序幕开展，



　　洪大的巨波起落地平线！



　　碧绿的天鹅绒似的波涛，



　　在天边，天边，夹风怒嚎！



　　卷上昆仑的高顶，



　　震动满缀石窟的长城！



　　愤怒的月儿血般的放光，



　　叛逆的妖女高腔合唱！



　　流血，复仇，冲锋，杀敌，



　　新的节拍越增越急！



　　黄浦滩上唱出高音，



　　苏州河旁低回着呻吟！



　　炮，铁甲车，步声，怒吼，



　　新的旗帜飘上了人头！



　　三次的流血，流血，流血，



　　无限的坚决，坚决，坚决！



　　“四一二”的巨炮震破了欢调



　　哭声夹着奸伪的狂笑！



　　颤音奏了短音阶的缓曲，



　　英雄受着无限的屈辱！



　　报仇！报仇！报仇！



　　“一二·一一”喊破了广州！



　　白的黑衣掩了红光，



　　五千个无辜尸首沉下珠江，



　　滔天的大浪又沉没了神州，



　　海的中心等候着最大的锤头！



　　最高，最强，最急的音节！



　　朝阳的歌曲奏着神力！



　　力！力！力！大力的歌声！



　　死！胜利！决战的赤心！



　　朝阳！朝阳！朝阳！



　　憧憬的旋律到顶头沸扬，



　　金光！金光！金光！



　　手下生出了伟大翅膀，



　　旋律离了键盘，



　　直上，直上天空飞翔，飞翔！飞翔！



一个红的笑



　　我们要创造一个红的狞笑，



　　在这都市的纷嚣之上，



　　牙齿与牙齿之间架着铜桥，



　　大的眼中射出红色光芒。



　　他的口吞没着全个都市，



　　煤的烟雾熏染着肺腑，



　　每座摘星楼台是他的牙齿，



　　他唱的是机械和汽笛的狂歌！



　　一个个工人拿着斧头，



　　摇着从来未有的怪状的旗帜，



　　他们都欣喜的在桥上奔走，



　　他们合唱着新的抒情诗！



　　红笑的颌颚在翕动，



　　眼中的红光显得发抖，



　　喜悦一定使心儿疼痛，



　　这胜利的光要照到时空的尽头。



上海礼赞



　　上海，我梦见你的尸身，



　　摊在黄浦江边，



　　在龙华塔畔，



　　这上面，攒动着白蛆千万根，



　　你没有发一声悲苦或疑问的呻吟。



　　这是，一个模糊的梦影，



　　我要把你礼赞，



　　我会把你忧患，



　　是你击破东方的谜氛，



　　是你领向罪恶的高岭！



　　你现在，是在腐烂，



　　有如噩梦，



　　万蛆攒动，



　　你是趋向颓败，



　　你是需经一次诊断！



　　你是中国无产阶级的母胎，



　　你的罪恶，



　　等于你的功业



　　你做下一切的破坏，



　　到头还须偿还。



　　“五卅”，“四一二”的血不白流，



　　你得清算，



　　你得经过审判，



　　我们礼赞你的功就，



　　我们惩罚你的罪疣。



　　伟大的你的生子，



　　你的审判主，



　　他能将你罪恶清数，



　　但你将永久不腐不死，



　　但你必要诊断一次。



春天的街头



　　呵，烦闷的春风吹过街头，



　　都市在阳光中懒懒的抖擞。



　　富人们呀没头的乱奔，



　　“金钱，投机，商市，情人！”



　　塌车发着隆隆的巨吼，



　　报告着车夫未来抬头。



　　哼哼唷唷地把力用尽，



　　只有得臭汗满身。



　　汽车上的太太乐得发抖，



　　勾情调人又得及时上手。



　　电车上载着一切感情，



　　轮子只压碎了许多人心，



　　还有诗人像春天的狗，



　　用眼光向四方乱瞅。



　　呵，女眼女腿满街心，



　　满天都是烟士披里纯。



　　向着咖啡电影院快走，



　　也无暇把腐烂的韵脚搜求。



　　强盗走着也像个常人，



　　只心里在笑巡捕怪笨！



　　“拍卖心，拍卖灵魂！”



　　“拍卖肉，拍卖良心！”



　　但是轰的一声，



　　塌车翻在街心，



　　一切的人都在发抖，



　　不见拉车的人哼唷地走在车的前头。



别了，哥哥



　　（算作是向一个“阶级”的告别词吧！）



　　别了，我最亲爱的哥哥，



　　你的来函促成了我的决心，



　　恨的是不能握一握最后的手，



　　再独立的向前途踏进。



　　二十年来手足的爱和怜，



　　二十年来的保护和抚养，



　　请在这最后的一滴泪水里，



　　收回吧，作为噩梦一场。



　　你诚意的教导使我感激，



　　你牺牲的培植使我钦佩，



　　但这不能留住我不向你告别，



　　我不能不向别方转变。



　　在你的一方，哟，哥哥，



　　有的是，安逸，功业和名号，



　　是治者们荣赏的爵禄，



　　或是薄纸糊成的高帽。



　　只要我，答应一声说，



　　“我进去听指示的圈套，”



　　我很容易能够获得一切，



　　从名号直至纸帽。



　　但你的弟弟现在饥渴，



　　饥渴着的是永久的真理，



　　不要荣誉，不要功建，



　　只望向真理的王国进礼。



　　因此机械的悲鸣扰了他的美梦，



　　因此劳苦群众的呼号震动心灵，



　　因此他尽日尽夜的忧愁，



　　想做个普罗米修士偷给人间以光明。



　　真理和忿怒使他强硬，



　　他再不怕天帝的咆哮，



　　他要牺牲去他的生命，



　　更不要那纸糊的高帽。



　　这，就是你弟弟的前途，



　　这前途满站着危崖荆棘，



　　又有的是黑的死，和白的骨，



　　又有的是砭人肌筋的冰雹风雪。



　　但他决心要踏上前去，



　　真理的伟光在地平线下闪照，



　　死的恐怖都辟易远退，



　　热的心火会把冰雪溶消。



　　别了，哥哥，别了，



　　此后各走前途，



　　再见的机会是在，



　　当我们和你隶属着的阶级交了战火。



都市的黄昏



　　街上卧坠下白色暮烟，



　　空气中浮着工女们的笑声，



　　都市是入夜——电灯渐亮，



　　连续的驰过汽车长阵。



　　摩托的响声嘲弄着工女，



　　汽油的烟味刺人鼻管，



　　这是从赛马场归来的富翁，



　　玻璃窗中漏出博徒的高谈。



　　灰色的房屋在路旁颤战，



　　全盘的机构威吓着崩坍，



　　街上不断的两行列，工人和汽车；



　　蒙烟的黄昏更暴露了都市的腐烂。



　　富人用赛马刺激豪兴，



　　疲劳的工女却还散着欢笑，



　　且让他们再欢乐一夜，



　　看谁人占有明日清朝？



一九二九年的五月一日



一



　　最后的电灯还闪在街心，



　　颓累的桐树后散着浓影，



　　暗红色的，灰白色的，



　　无数的工厂都在沉吟。



　　夜还没收起她的翅膀，



　　路上是死一般的荒凉，



　　托，托，托，按着心的搏跃



　　我的皮鞋在地上发响。



　　没有戴白手套的巡警，



　　也没有闪着白光的汽车眼睛，



　　烟突的散烟涌出——



　　纠缠着，消入阴森。



　　工厂散出暖的空气，



　　机器的声音没有疲惫，



　　这儿宇宙是一个旋律——



　　生的，动的，力的大意。



　　伟长的电线杆投影，



　　横过街面有如深井，



　　龌龊的墙上涂遍了白字——



　　创口的膏布条纹：



　　纪念五一劳动节！



　　八小时工作！



　　八小时教育！



　　八小时休息！



　　打倒国民党！



　　没收机器和工厂！



　　打倒改良主义，



　　我们有的是斗争和力量！



　　这是全世界的创伤，



　　这也是全世界的内疚，



　　力的冲突与矛盾，



　　爆发的日子总在前头。



　　呵，我们将看见这个决口，



　　红的血与白的脓汹涌奔流，



　　大的风暴和急的雨阵，



　　污秽的墙上涂满新油。



　　呵，你颤战着的高厦，



　　你底下的泥沙都在蠢爬；



　　你高傲的坚挺烟突，



　　烟煤的旋风待着袭击……



二



　　勤苦的店主已经把门打开，



　　老虎灶前已涌出煤烟，



　　惺忪睡容的塌车夫，



　　坐在大饼店前享用早点……



　　上海已从梦中苏醒，



　　空中回响着工作日的呵欠声音，



　　上工的工人现出于街尾，



　　惨白的路灯残败于黎明。



　　我在人群中行走，



　　在袋子中是我的双手，



　　一层层一叠叠的纸片，



　　亲爱的吻我指头。



　　这里是姑娘，那里是青年，



　　半睡的眼，苍白瘦脸，



　　不整齐的他们默着行走。



　　黎明微凉的空气扑上人面。



　　她们是年轻的，年轻的姑娘，



　　他们是少年的——年轻力强，



　　但疲劳的工作，不足的睡眠，



　　坏的营养——把他们变成木乃伊模样。



　　他们像骷髅般瘦孱，



　　他们像残月般苍黄，



　　何处是他们的鲜血，青春……



　　是润着资产阶级的胃肠。



　　他们她们默默地走上，



　　哲学家般的充满思想，



　　这就是一个伟大的头脑，



　　思慕着海底的太阳。



　　呵，他们还不知道东方输上了红光，



　　这个再不是“他们”的朝上，



　　这五一节是“我们”的早晨，



　　这五一节是“我们”的太阳！



三



　　我才细细计划，



　　把我历史的工作布置，



　　我要向他们就明：



　　今天和将来都是“我们”的日子。



　　“今天是五月一号，



　　这是他们的今朝，



　　我们要拒绝做工，



　　我们叫出三个口号：



　　八小时工作，



　　八小时休息，



　　八小时教育！



　　“我们总同盟罢业，



　　纪念神圣的五一节，



　　这是我们誓师的大典，



　　我们要继续着攻击！



　　……”



四



　　怒号般的汽笛开始发响，



　　厂门前涌出青色的群众，



　　天，似有千万个战车在驰驱，



　　地，似乎在挣扎着震动。



　　呵哟，伟大的交响，



　　力的音节和力的旋律，



　　踏踏的步声和小贩的叫喊，



　　汽笛的呼声久久不息……



　　呵，这杂乱的行列，



　　这破碎零落的一群，



　　他们是奴隶，



　　又是世界的主人。



　　这被压迫着的活力，



　　这被囚困着的精神，



　　放着大的号呼了——



　　欢迎我们的黎明……



　　我们突入人群，高呼：



　　“我们……我们……我们……”



　　白的红的五彩纸片，



　　在晨曦中翻飞像队鸽群。



　　呵，响应，响应，响应
 ，



　　满街上是我们的呼声！



　　我融入于一个声音的洪流，



　　我们是伟大的一个心灵。



　　满街都是工人，同志，我们，



　　满街都是粗暴的呼声，



　　满街都是喜悦的笑，叫，



　　夜的沉寂扫荡净尽。



　　呵哟，这是一阵春雷的暴吼，



　　新时代的呱呱声音，



　　谁都融入了一个憧憬的烟流，



　　谁都拿起拳头欢迎自己的早晨。



　　我们有的是力量，



　　我们有的是斗争，



　　我们的血已浮荡，



　　我们拒绝进厂门！……



五



　　一个巡捕拿住我的衣领，



　　但我还狂叫，狂叫，狂叫，



　　我已不是我，



　　我的心合着大众燃烧。



　　他是有良心的狗：



　　“这是危险的事业——



　　只要掉得好舌头，



　　也可摆脱罪孽……”



　　谢你哟，我们的好巡警，



　　我领受你的好心，



　　从你我已看出同情的萌芽，



　　却看不见你阶级的觉醒。



　　这是对垒的时候，



　　只要坚决地打下心肠——



　　不替杀人者杀人，



　　那就是我们的战将。



　　群众的高潮在我背后消去，



　　黑暗的囚牢却没把我心胸占据，



　　我们的心是永远只一个，



　　无论我们的骨成灰，肉成泥。



　　我们的五一祭是誓师礼，



　　我们的示威是胜利的前提，



　　未来的世界是我们的，



　　没有刽子手断头台绞得死历史的演递。



我们的诗



　　前
 灯



　　汽笛火箭般的飞射，



　　飞射进心的深窝了！



　　呵哟，机械万岁！



　　展在面前是无限的前途，



　　负在脊上是人类的全图！



　　呵哟！引擎万岁！



　　燃上灼光的前灯吧！



　　让新的光射透地球，



　　以太掀着洪涛，



　　电子的波浪咆哮：



　　呵哟！光明万岁！



　　机械前进了，



　　火箭似的急速，



　　点、点、点连成长线……



　　永续的前途，



　　突进哟！前进万岁！



　　罗曼蒂克的时代



　　罗曼蒂克的时代逝了，



　　和着他的拜伦，



　　他的贵妇人和夜莺……



　　现在，我们要唱一支新歌，



　　或许是“正月里来是新春”



　　只要，管他的，



　　只要合得上我们的喉音。



　　工厂里，全是生命：



　　我们昨天闹了写字间，



　　今天童子团怠工游行，



　　用一张张传单串成，



　　说“比打醮还要灵”



　　……



　　这些，据说上不得诗本。



　　拓荒者



　　我们把旗擎高，



　　号儿吹震天穹，



　　只是，走前去呵，



　　我们不能不动！



　　这尚是拂晓时分，



　　我们必须占领这块大地，



　　最后的敌人都已逃尽，



　　曙光还在地平线底。



　　荒芜的阵地，



　　开着战斗的血花吧！



　　胜利的清晨，



　　太阳驰上光霞吧！



　　走前去呵，同志们！



　　工作的时候不准瞌睡，



　　大风掠着旌旗，



　　我们上前，上前！



　　静默的烟囱



　　烟囱不再飞舞着烟，



　　汽笛不再咽叹着气，



　　她坚强的挺立，有如力的女仙，



　　她直硬的轮廓象征着我们意志！



　　兄弟们，不再为魔鬼工作，



　　誓不再为魔鬼工作！



　　我们要坚持我们的罢业，



　　我们的坚决，是胜利的条件，



　　铁的隧道中流着我们的血，



　　皮带的机转中润着我们的汗水，



　　我们不应忍饥寒，



　　我们不应受蹂躏，



　　我们是世界的主人。



　　看，烟囱静默了，



　　死气笼住工场的全身，



　　这只是斗争时的紧张，



　　胜利时，



　　汽笛将歌咏我们的欢欣。



　　让死的死去吧！



　　让死的死去吧！



　　他们的血并不白流，



　　他们含笑的躺在路上，



　　仿佛还诚恳的向我们点头。



　　他们的血画成地图，



　　染红了多少农村，城头。



　　他们光荣的死去了，



　　我们不能向他们把泪流。



　　敌人在瞄准了，



　　不要举起我们的手！



　　让死的死去吧！



　　他们的血并不白流，



　　我们不要悲哀或叹息



　　漫漫的长途横在前头。



　　走去吧，



　　斗争中消息不要走漏，



　　他们尽了责任，



　　我们还要抖擞。



　　议
 决



　　在幽暗的油灯光中，



　　我们是无穷的多——合着影。



　　我们共同的呼吸着臭气



　　我们共同的享有一颗大的心。



　　决议后，我们都笑了，



　　像这许多疲怠的马，



　　虽然，又静默了，



　　会议继续到半夜……



　　明日呢，这是另一日了，



　　我们将要叫了！



　　我们将要跳了！



　　但今晚睡得早些也很重要。



我
 们



　　我们的意志如烟囱般高挺，



　　我们的团结如皮带般坚韧，



　　我们转动着地球，



　　我们抚育着人类的运命！



　　我们是流着汗血的，



　　却唱着高歌的一群。



　　目前，我们陷在地狱一股黑的坑里，



　　在我们头上耸着社会的岩层。



　　没有快乐、幸福……



　　但我们却知道我们将要得胜。



　　我们一步一步的共同劳动着，



　　向着我们的胜利的早晨走近。



　　我们是谁？



　　我们是十二万五千的工人农民！



时代的代谢



　　忽然，



　　红的天使把革命之火



　　投向大地！



　　这不是偶然的，



　　这不是偶然的！



　　严坚的冰雪，



　　覆盖着春的契机，



　　阴森的云霾，



　　掩蔽着太阳的金毫万丝。



　　怒气



　　是该爆发了！



　　愤意



　　是该裂炸了！



　　昔日，



　　我们在地底，



　　流血、放汗，



　　劳筋、瘁骨！



　　今日，



　　你们走向桌下去吧！



　　我们要以劳动的圣歌，



　　在这世界——



　　日光耀放，



　　寒冰流解——



　　建筑一座人类的殿堂。



五一的柏林



　　我们严肃的队伍



　　开始为热烈的波涛冲破，



　　袭击！袭击！



　　愤怒的信号在群众中传播。



　　好像铁的雨点，从云端下落，



　　一阵紧迫一阵，



　　宪兵的马蹄敲着道路，



　　向，向着我们迫近！



　　迎战哟！我们的队伍，



　　为勇于迎敌的热情，



　　开始突破了行列，



　　满街，瞧！都是我们在狂奔！



　　雷电似的冲突！



　　暴怒的狂飙振摇全城！



　　铁与铁，肉与肉，血与血，



　　伟大的抗争！



　　暴乱的笑容展开在街头，



　　柏林的“五一祭”，



　　宪兵，军警，社会民主党，



　　我们是世界普罗列塔利亚的一分！



　　冲突吧，这是开始，



　　胜利的开始，



　　我们用枪来射击，



　　射击布尔乔亚的德意志！



　　队伍，突进，蜂聚，袭击，



　　街战栗，漫着杀的烟雾，



　　狂热的号呼代替了静寂，



　　每逢马路上奔驰飞步！



　　枪声鼓唱了新时代的新生，



　　红旗摇展开大斗争的前战！



　　攻击，攻击，永远的攻击，



　　斗争中没有疲倦！



写给一个新时代的姑娘



　　姑娘，你很美丽，



　　但你不是玫瑰，



　　你也不是茉莉，



　　十年前的诗人，



　　一定要把你抛弃！



　　你怎末也难想到，



　　你会把你的鞋跟提得高高，



　　头发卷而又卷，



　　粉花拍而再拍，



　　再把白手裹进丝的手套。



　　你是一株健美的英雄树，



　　把腰儿挺得笔直，



　　把步儿跨得轻捷，



　　即使在群众的会场上，



　　你的声音没有一些羞涩。



　　姑娘，你的手为劳作磨得粗黑，



　　你的两颊为风霜吹得憔悴，



　　但你的笑声却更其清脆，



　　你的眼珠也更加英伟，



　　你很配，姑娘，扯着大旗前进！



　　姑娘，你是新时代的战士！



　　姑娘，你是我们的同志。



　　我们和你握握手吧，



　　我们来和你亲亲嘴吧！



　　最重要是，我们和你同作战，同生死！



囚窗（回忆）



　　你
 ，惨然的，沉默的，



　　我们透过只看见雪似的霜，雪似的霜，



　　何时，你映射着红日，



　　你这苍白的，死寂的窗，死寂的窗？



　　你幽然的睁视，



　　兀似的狱的眼睛，



　　你绿苍色的光，



　　钻痛着，扭扼着我们的灵魂。



　　我们要自由的呼吸，



　　你沉惨的沉默不语，



　　我们要光明的太阳，



　　你的黑暗，沉默，苍白充满了穹宇。



前进吧，中国！



　　前进吧，中国，



　　目前的世界——



　　一面大的旌旗，



　　历史注定：



　　一个伟大的搴手；你



　　前进吧，中国！



　　一九三一——的地球，



　　是新的圆体，



　　我们的时代，



　　是浸在狂涛里，



　　不一定是为了太平洋的叛乱，



　　不一定是为了乌拉尔的旌旗；



　　每个砂砾都叫喊你：



　　中国，前进，中国！



　　你是宇宙的次子，



　　复得乐园不在这时，



　　一切的罪恶，



　　都磨练了你的意志，



　　一切的魔障，都寄附在你身体，



　　你今日，听，



　　从波罗的到好望角，



　　从苏伊士到孟买城，



　　从菲律宾到南美洲，



　　都是声音：



　　中国，兴起！



　　你是第二次十字军的领首，



　　你是世界大旗的好搴手！



　　前进！中国！
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奴才的悲泪



　　——献给胡适之先生



　　主人，你万主之主，



　　用火烧我的骨吧，



　　用铁炼我的皮吧，



　　我是你最忠诚，



　　最忠诚的奴才。



　　你残暴的高压，



　　已燃灼了叛乱的火焰，



　　你拙笨的手腕，



　　已暴露了你苍白的假脸，



　　你狂跄的步调



　　报到已走到坟墓前！



　　愿天哟，



　　把你的眼光回转，



　　奴隶们只尚为欺骗，



　　革命的火焰，



　　只有用温水还得暂时敌对。



　　是的，忠言逆耳，



　　是的，良药苦口，



　　但你不能不相信，



　　即使火化了我的骨头，



　　我始终未二我的忠心！



　　主哟，万主的主，



　　死迫在我俩头顶，



　　只有，只有你把手段稍改变，



　　主奴俩还得一时逃成生，



　　“至少，至少”你要把粉搽搽脸！



　　附白——中国没有过讽刺诗，这是我的试作，亦仿胡适之先生的“尝试”之意，故以献胡先生。



五一歌



　　在今天，



　　我们要高举红旗，



　　在今天，



　　我们要准备战争！



　　怕什么，铁车坦克炮，



　　我们伟大的队伍是万里长城！



　　怕什么，杀头，枪毙，坐牢，



　　我们青年的热血永难流尽！



　　我们是动员了，



　　我们是准备了，



　　我们今天一定，一定要冲，冲，冲，



　　冲破那座资本主义的恶魔宫。



　　杀不完的是我们，



　　骗不了的是我们，



　　我们为解放自己的阶级，



　　我们冲锋陷阵，奋不顾身。



　　号炮响震天，



　　汽笛徒然催，



　　我们冲到街上去，



　　我们举行伟大的“五一”示威！



　　我们手牵着手，



　　我们肩并着肩，



　　我们过的是非人的生活，



　　唯有斗争才解得锁链，



　　把沉重的镣枷打在地上，



　　把卑鄙的欺骗扯得粉碎



　　我们要用血用肉用铁斗争到底！



　　我们要把敌人杀得干净，



　　管他妈的帝国主义国民党，



　　管他妈的取消主义改组派，



　　豪绅军阀，半个也不剩！



　　不建立我们自己的政权——



　　我们相信，我们相信，永难翻身！



巴尔底山的检阅



　　虽则，我们没有好的枪炮，



　　虽则，我们缺少锋利的宝刀，



　　这有什么关系呢，



　　我们有的是热血，



　　我们有的是群众，



　　我们突击，冲锋，浴血，



　　我们守的是大众的城堡。



　　同志们，



　　站近来吧，



　　整一整队伍，



　　点一点人数：



　　举起我们的拳头来，



　　检阅了，再开步。



　　看，我们砍了多少横肉的头？



　　看，我们屠了多少凶恶的狗？



　　我们的成绩：不够，不够！



　　野火烧红了地线



　　喊声震撼了九天，



　　我们的口令“开步走！”



　　冲、冲，冲到战阵前头！



梅儿的母亲



　　“母亲，别只这样围住我的项颈，



　　你这样实使我焦烦，



　　我怕已是软弱得无力离开床枕，



　　但即使是死了，我还要呼喊！



　　“你怎知道我的心在何等的沸腾，



　　又岂了解我思想是如何在咆哮，



　　那你听，这外边是声音，解放的呼声，



　　我是难把，难把热情关牢！



　　“听呀，这——吁——吁——吁



　　子弹从空气中飞渡，



　　妈呀，这是我，你，穷人们的言语，



　　几千年的积愤在倾吐！



　　“哪，外面是声音，声音，



　　生命在招呼着生命，



　　解放，自由，永久的平等，



　　奴隶是奴隶们在搏争光明，



　　“上前哟，劳苦的兄弟们，



　　不怕流血，血才染红旗，



　　世界的创造者只是我们，



　　我们要在今天，今天杀尽魔君，



　　“母亲，让我呼吸，让我呼吸，



　　我的生命已在这个旦夕，



　　但使我这颓败的肺叶，



　　收些自由气息！



　　“别窒死了我，我要自由，



　　我们穷人是在今日抬头，



　　我是快乐的，亲见伟举，



　　死了，我也不是一个牢囚！”



我们是青年的布尔塞维克



　　我们是青年的布尔塞维克，



　　一切——都是钢铁：



　　我们的头脑，



　　我们的语言，



　　我们的纪律！



　　我们生在革命的烽火里，



　　我们生在斗争的律动里，



　　我们是时代的儿子，



　　我们是群众的兄弟，



　　我们的摇篮上，



　　招展着十月革命的红旗。



　　我们的身旁是世界革命的血波，



　　我们的前面是世界共产主义。



　　我们是劳苦青年的先锋军，



　　我们的口号是“斗争”！



　　嘹亮，——我们的号筒，



　　高扬，——旗儿血红，



　　什么是我们的进行曲？



　　“少年先锋”！



　　伟大是我们的队伍，



　　无穷是我们的兄弟，



　　共产主义青年团，



　　新时代的主人翁。



　　我们是资产阶级的死仇敌，



　　我们是旧社会中的小暴徒，



　　我们要斗争，要破坏，



　　翻转旧世界，犁尖破土，



　　夺回劳动者的山，河！



　　我们要敲碎资本家的头颅，



　　踢破地主爷的胖肚，



　　你们悲泣吧，战栗吧！



　　我们要唱歌，要跳舞。



　　在你们的头顶上，



　　我们建筑起新都，



　　在你们的废墟上，



　　我们来造条大路，



　　共产主义的胜利，



　　在太阳的照耀处。



　　我们不怕死，



　　我们不悲泣，



　　我们要破坏，



　　我们要建设，



　　我们的旗帜显明：



　　斧头镰刀和血迹。



　　战斗的警钟响彻了天空，



　　是时候了，全世界无产青年快团结！



　　齐集在共产青年团的旗下，



　　曙光在前——



　　准备刺刀枪炮，袭击！
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 —
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



竹林之歌



　　荒山里有一天黄昏



　　竹林在细雨中哭泣



　　低声地唱一首凄切的歌



　　——我有一个永远忧郁着的心



　　在荒寒的山涧里



　　没有一个人来访问



　　——有时我在晨风里笑



　　我爱山花的温柔



　　太阳在怀里撒娇



　　——有时我头充满哀怨



　　烦恼紧缠在心里



　　如丝丝的雨线



　　——有时我把心事都诉给



　　冷冷底月光



　　泪浸蚀了古庙的土墙



　　——有时我也曾落在行人底注视里



　　可是只匆匆的一瞥啊



　　便又匆匆的分离



　　——如今秋风秋雨又重入我的怀里



　　它轻轻的叫我；将我一生的哀怨



　　写一篇忧郁的诗



　　
 1934
 ·北平



我的梦



　　我的梦



　　在破碎的石子路上



　　有村女的笑声



　　有田中的稻香



　　我的梦



　　在静静的海滨



　　有海藻的香味



　　有星有月有白云



　　我的梦



　　在我破旧的笔杆上



　　有单恋的情味



　　有泪珠的辉芒



　　
 1934
 ·北平



像



　　像山涧里临清流的松影



　　恋着幽壑的花香



　　像月雾里航着的帆影



　　恋着海的迷茫



　　像紧赶行程的旅客



　　太息夜色的苍茫



　　像古代忧郁的诗人



　　吟出烦怨的诗章



　　
 1933
 ·
 2
 ·
 3



浴
 场



　　洗不尽的，人类的悲哀



　　每天都有许多游尸在海滩上徘徊



　　白色的鱼，黄色的鱼



　　都在黑海的浪里漫游



　　——美国的细腰女郎



　　——意大利军舰的水手



　　美国的细腰女郎



　　意大利军舰的水手



　　一条条的躺着啊



　　在海滩上发出熏人的奇臭



　　奇臭熏满了洁净的海岸



　　奇臭熏够了穷困的人们



　　这是黑海中创造出来的



　　赤裸裸的艺术陈列品



　　洗不尽，人类的污辱



　　每天都有许多游尸在黑浪里浮出



　　
 1933
 ·
 6
 ·
 18
 烟台



海滨夜景



　　数不尽的闪烁的灯啊



　　夜色已在你苍茫的光中隐藏



　　还有雾里的灯光



　　不知是在山上，是在海上



　　海滨路上荡着闲游的妇女



　　穿着绿色的红色的单衣



　　裸着双双的赤裸的臂膀



　　是海里漫游着的长长的银鱼



　　大的金色的升在东山上的新月



　　照在深蓝的海里，浅灰的路上



　　咖啡店中飘出了爵士音乐



　　海风送来女人唇上的脂香



　　微风送来法国教堂的晚钟



　　人们仍然吸着烟卷悠闲



　　在流浪人彷徨的心里



　　没有悲哀，只有怀念



　　数不尽的，闪烁的灯啊



　　夜色已苍茫地在你光中隐藏



　　还有雾里的灯光



　　不知是在山上，是在海上



　　
 1933
 ·
 7
 烟台



驼
 铃



　　驼铃穿过死灰的古城



　　驼铃穿过旅人的心



　　驼铃来自大沙漠



　　唱着寂寞的歌



　　驼铃歌着沙漠的寂寞



　　驼铃歌着倦怠的悲哀



　　从幽静的清晨



　　歌到苍茫的黄昏



　　驼铃的歌音是这么悠长



　　驼铃的歌音是这么清响



　　歌不去旧的迷惘



　　歌不来新的希望



我不愿停留



　　我不愿停留



　　我有个孩子的心



　　在青空里飘流



　　像晴天的浮云



　　我爱晴空



　　我追求热和光



　　我爱千山万水



　　我赞美流浪



　　像晴天的浮云



　　凭依着西风



　　心海里的光与影



　　像是真，又像是梦



　　是一个孩子的心



　　怀着无限热爱



　　想念自己青春



　　惆怅与悒郁俱来



　　我不愿哭泣



　　我是颤抖的光明



　　我有爱有恨



　　我是忧郁的永生



我的童年



　　我没有美丽的童年



　　我的童年是一片无知的沙漠



　　我没有快活的童年



　　我的童年像一条小小的河



　　河里浮动着白色的浪花



　　自己听着浪花幻灭的声音



　　沙漠里走着行商的驼队



　　沙漠风消逝了悠飘的驼铃



　　我的童年是幻想的



　　幻想中朗照着诗样的明净



　　我的童年是孤独的



　　孤独中有烈焰在心中诞生



夜的都市



　　夜的都市充满着神秘的音乐



　　——灵魂的叫卖，迷离的歌



　　都市的舞蹈，都市的节奏



　　在那喧闹的市场，污秽的街口



　　灯光闪烁着异样的颜色



　　象征着已死者的心，未来者的血



　　一切的幻影都掩在黑幕里



　　一条条的生命都静静地死去



　　
 1934
 ·
 3
 ·
 24
 北平



歌
 者



　　我如沙漠里的征人



　　一样地渴



　　我如长街上的乞丐



　　一样地饿



　　大风在我前面怒吼着



　　暴雨在我头上不停地飘堕



　　我忍耐着啊



　　我的饥饿



　　我的渴



　　我只怀着无限的热情



　　唱着一支热烈的长歌



　　我只怀着无限的热情



　　冒着暴风雨前进



　　狂风作饥充



　　雨泪当水饮



　　我前行



　　我前行



　　踏遍死的世界



　　散布我的歌声



　　前进



　　前进



　　狂风击袭着我的心灵



　　暴雨打着我的歌声



　　风雨愈狂烈



　　歌声愈雄劲



　　我尽情地高唱



　　张开我热烈的胸膛



　　前进



　　前进



　　战胜黑夜与暴风雨的猖狂



　　梦后的人们



　　倾听着我热烈的音腔



　　还有那黑暗无边的网上



　　不闻人的声响



　　啊！宇宙好像是座大坟场



　　有许多的心灵



　　全在这黑暗当中



　　深深地埋葬



　　我忍耐着我底饥饿



　　我唱着歌前进



　　我要唱



　　从暴风的黑夜



　　唱到天明



　　我要唱



　　从死寂的世界



　　唱到它有活跃的生命



　　我要唱



　　一直唱到活动的尸体



　　招回他们的灵魂



　　
 1935
 ·
 10
 东京《诗歌》第四期



给一个放逐者



　　应该感谢的是



　　没有把你底生命交给电椅



　　没有把你底生命悄悄地



　　在大海里埋掩



　　应该感谢的是



　　没有把你放逐到冰雪的寒带



　　没有把你放逐到广漠的荒原



　　应该感谢的是



　　把你送回正在受难的祖国



　　把你送到防御的第一条战线



　　给敌人以不尽的感谢吧！朋友哟



　　敌人给我们展开斗争的场面



　　最令人痛恨



　　用铁锁把你困在铁牢里



　　用皮鞭无情地打你



　　最令人痛恨



　　在你耳边流荡着侮蔑的言语



　　在你脸上划着侮蔑的标记



　　最令人痛恨



　　国还没有亡



　　已经把我们当作亡国的奴隶



　　像狂岚一样的侮辱在头上扫过



　　为了什么？——一首反帝的诗



　　可是，你还没有死



　　你还是一个热情的诗人



　　你还是一个意志坚强的青年



　　你还没有死



　　你在膨胀着被压迫的激动



　　你在忍受着一切痛苦的锻炼



　　你还没有死



　　你在磨炼你底武器，你的笔



　　在为群众的仇敌而战



　　回到祖国去吧，朋友哟



　　战壕中需要有力的动员



　　你须得紧记



　　除了你在海外被囚的光荣之外



　　还有受难的兄弟，无情的仇敌



　　你须得紧记



　　羞耻划在脸上，愤怒刻在心里



　　还有人在这儿作着奸细



　　你须得紧记



　　在祖国的野原上，无数岛国的军队



　　在残杀大陆的兄弟



　　紧紧的记着吧！朋友哟



　　一次的记忆会给你十分的痛恨



　　十分的痛恨会给你百分的力



　　一个新的路向



　　往昔的囚人成为今日的战士



　　窄狭的牢狱换成广大的战场



　　一个新的路向



　　你离开了内心腐烂的知识群



　　握住劳苦大众热情的手掌



　　一个新的路向



　　你把笔换作了武器



　　在战壕中去联合真实的力量



　　走向新的路向吧！朋友哟



　　以写诗的热情去燃烧



　　战壕中每一个战士的胸膛



　　
 1935
 年于东京



我们是一群战斗的海燕



　　我们是一群战斗的海燕



　　盘旋在黑暗的岛上



　　我们抵抗过风暴



　　冲破过巨浪



　　我们鼓着全力



　　负驮着压迫的重量



　　我们鼓着全力



　　开张着活跃的翅膀



　　啊！奋飞吧，奋飞吧



　　飞过险恶的重洋



　　远望着大陆的脉搏



　　向祖国沉痛地唱歌



　　——啊啊！我们受难的祖国哟



　　为着洗掉你满身的创伤



　　我们掀起一个大的潮浪



　　我们是一群叛逆的海燕



　　奋飞在狂暴的海上



　　我们头顶着雷云



　　身浴着电光



　　我们互相激励



　　希望在苦难中生长



　　我们互相激励



　　不曾停息过翅膀



　　啊！奋飞吧，奋飞吧



　　顺着正确的路向



　　远望大陆的脉搏



　　向祖国沉痛地唱歌



　　——啊啊！我们受难的祖国哟



　　快准备一个伟大的力量



　　来迎接这暴风雨的时光



　　
 1936
 年
 8
 月东京《文海》第一期



黑暗的六日



　　李华飞兄等，由上海来信说：在归国途中，到名古屋



　　时，想不到还遭受一场永生不能忘记的侮辱和毒打。没收



　　了许多书籍，坐了六天没有光明的屋子。信中话语沉痛，



　　读后，心中异常愤慨。作此四诗，寄华飞、林川二兄，以



　　表我这一点感怀吧！



　　黑暗的六日



　　光明的一生



　　六日的侮辱



　　永久的斗争



　　一切都被剥夺了



　　黑暗中没有一缕光亮



　　被束缚的鞭打过的躯体



　　永远存在着一种自由的反抗的



　　思想



　　在敌人蹄下训练成的战士哟



　　羞辱才能使我们的意志更加坚强



　　友邦和祖国



　　压迫和抗争



　　侮辱和痛苦



　　胜利和光荣



　　一切都被剥夺了



　　黑暗中有锁链的声响



　　被束缚的鞭打过的躯体



　　永远存在着一种伟大的反抗的



　　力量



　　在敌人蹄下训练成的战士哟



　　最大的压迫才能使我们彻底地



　　反抗



　　
 1937
 年上海《光明》第二卷第十号



再
 生



　　不要把痛苦的秘密泄露



　　让毒蛇深深藏在心头



　　它的毒牙会啮破了将腐的心



　　血潮会在我破碎的躯体里沸腾



　　苦难无形的成了我的棺材



　　凡庸作了我尸衣的披戴



　　我要摆脱，我要摆脱



　　我要摆脱凡庸的枷锁



　　让蛆虫把凡庸的尸体啮着



　　然后来锻炼，用诗神的火



　　我的灵魂会得到多一点的舒息



　　那舒息就是一个不平凡的复活



　　我不沉默，我不沉默



　　我已在伟大的现实里诞生



　　我的职务是些什么



　　唱着大众的歌，拨着战斗的琴



　　我勇敢，我欢欣，我没有不安



　　我要完成我新的课程



　　载《春云》第一卷第五期



　　
 1937
 年
 5
 月
 1
 日出版



年轻的母亲



　　赠给年轻而辛苦的×



　　为着一个新的生命



　　你底细长的黑发被痛苦蹂躏过了



　　你底柔情的眼仁被泪水浸润过了



　　但是，你底青春还在睫毛下边隐藏



　　它在移动着



　　迟钝的像初恋的目光



　　痛苦像蛇一样在纠缠着你的肚腹



　　你红润的面颊变成苍白



　　迟迟的时间郁结了爱的想念



　　痛苦的交流产生了喜欢的战栗



　　你的手捧着一个赤裸的生命



　　你感到：生命的慰安，青春的惋惜



　　在你有着洁光的颊上



　　挂着母亲神圣的晶莹的泪珠



　　打破了长时间母亲底沉默



　　是瞬间的婴儿的啼哭



　　在你微颤的声音里



　　帮着一些儿做母亲的愁苦



　　你知道，生活在暗暗地磨难你了



　　你要用多大力量来对付



　　现在，一切你都感到有些新奇



　　爱情的胸脯在微弱的喘息



　　接吻的嘴唇也僵了



　　爱说话的舌头也沉默了



　　你爱



　　暗暗的思想，冷冷的微笑，瞬间的沉默



　　把小生命交给谁呢



　　还有辛苦的工作



　　要花费做母亲的时间



　　——把孩子送到托儿所去



　　新母性的孩子底抚育



　　也需要集团



　　岛国的儿群里



　　混合着一个大陆的儿郎



　　年轻的母亲啊



　　你告诉他



　　祖国未来的战士



　　是在敌国里生长



　　伟大的年轻的母亲



　　他交给你的孩子



　　坚强的意志，最高的胆量



　　为祖国而奋斗



　　不能挫折的刚强



　　年轻的母亲啊



　　离开你的孩子吧



　　孩子不会将辛苦的母亲忘记



　　纵使你有一天为祖国死了



　　你光荣的墓碑是会建在



　　祖国人民的心里



　　年轻的母亲



　　为着工作，快快恢复你的健康



　　你看



　　你怀里小生命的热血正在鼓动



　　这是象征你怀抱着未来的希望



　　
 1936
 ·
 7
 东京



渡漳河



　　今夜我渡过漳河



　　月亮掉下苦涩的泪



　　家村的影子离我远了



　　想一想，仿佛跌进惨淡的梦寐



　　五年了，在黑暗的原野上我战斗着



　　那璀璨的“真理”在我耳边说



　　斗争哟，坚决地斗争啊



　　伟大的光明就会在你眼前闪烁



　　五年了，在黑暗的原野上战斗着



　　为了自由



　　悄悄流过许多血和泪



　　任青春的影子被秋风吹北风吹



　　今夜啊，把自己破烂的影子拖过漳河



　　一群雁子为我唱流亡的悲歌



　　可悲的雁子啊



　　我的泪泉已枯干了



　　正需要热和火



　　虽然你们会说



　　“火是毫无用处的，斗了—阵，



　　冒一阵烟，便熄了”。①



　　五年了，北方荒原上的路我已



　　走熟



　　“自由”和“光明”依然



　　在黑暗的林中悲哭



　　我还是紧紧握着我的断剑



　　在黑暗的郊原上战斗着！战斗着



　　虽然后方是荒村狗泣，前面是



　　鸱枭的



　　“啊，啊”



　　今夜，我渡过漳河



　　拿着我的断剑



　　要去攻击那些黑暗的城郭



　　
 1938
 年
 5
 月《五月》诗歌综合丛刊



　　①
 《罗亭》中密哈罗·密哈伊里奇语



战士的梦



　　马儿竖着鬃毛前奔



　　我头上一朵火花飞迸



　　沉重地我摔在田野上



　　听不见战友厮杀的呼声



　　啊！伟大的血红的沙漠



　　你的飓风消逝了蹂躏者的狂歌



　　你引我至茫茫之国去了



　　我看不见祖国的大野，祖国的深谷



　　四面都升起来红色的雾，红色的火焰



　　我知道这是生死决斗的午夜



　　可是，不见枪炮和战垒



　　不见忠实的战友，狡狯的仇敌



　　我忠实的马儿，我疯狂的马儿



　　你快快将我载到战争剧烈的前方



　　兄弟们也许正在和敌人格斗



　　敌人将在锋利的刀枪下死亡



　　马儿像飞一样载着我



　　冲过红色的雾，旋转的沙



　　无数火花在马蹄下飞扬



　　我跌下来了，飓风消逝了我的快马



　　冷汗浸湿了我的睡衣



　　我从惊愕的梦寐中醒来



　　我忠实的马儿，我疯狂的马儿啊



　　你为什么要和我离开



　　战友和黑暗的夜睡在我的周围



　　祖国的原野啊！你是这样的不宁



　　我愿战死在你伟大的怀抱中



　　因为，我是祖国勇敢的忠实的子孙



水
 雷



　　中央社上海二十四日路透电，据确悉：本月二十二日，日运兵船一艘，在安庆、马当之江面触华军所配置之



　　水雷，炸成粉碎，日军死者百余人，伤者无算。



　　水雷是埋藏在海里



　　水雷是埋藏在江里



　　水雷是埋藏在每一个



　　被压迫的中国人的心里



　　水雷是默默无闻



　　像是被压抑着发不出声音



　　风浪在翻腾



　　它在水里一点也不动摇



　　屠杀的声音



　　使水雷在每一个被压迫的



　　中国人的心里是更加坚牢



　　水雷是一支死却的箭



　　可是，他遇着压力将会爆发



　　假如，水雷自身粉碎了



　　他会将侵略者一齐爆炸



　　被压迫的中国人啊



　　把水雷安置在心里吧



　　不要有声音



　　我们在战斗的时候



　　是需要默默无闻



失明的灯



　　连敌警戒兵



　　也看不见的黑色的街灯啊



　　在电线上，高高地，高高地



　　同天上的星辰对语



　　——我在黄金的梦幻灭之前



　　我看见幸福的人们遇着苦难



　　幸福的人们



　　像羔羊一样在敌人刺刀下死亡



　　在炮火的密集下逃遁



　　我亲眼看见这幕悲剧的开始



　　我呀！一个凶犯杀人的见证



　　——黑暗嫉妒着我



　　他将这光明的不能掩盖犯罪的时间



　　要沉深深的黑暗



　　我还没有看到悲剧底结局



　　就破坏了我的眼



　　破坏了我的眼



　　——我现在是失明了



　　但我的心却是非常完整



　　在恐怖时代敲着丧钟的时候



　　我将像你一样再放光明



废墟之外



　　在迷蒙的春雨里



　　我步着祖国的废墟



　　白骨掩没在河边的青草里



　　无数黑色的乌鸦从那儿飞过



　　兄弟们死了



　　春草生了



　　乌鸦肥了



　　在这儿



　　春天没有炮声



　　没有妇人和婴孩底啼泣



　　没有反抗的呼号



　　啊啊！血啊



　　凝结在被轰碎的石上



　　废墟上开着红色的花



　　田垄上有几个农民坐着



　　他们发出饥饿的叫声



　　啊！去吧！饥饿的农民



　　这儿是焦土和废墟



　　可是废墟外已绵延着自由的烽火



北
 国



　　北国呀



　　在夕阳中晕睡着的沙漠啊



　　我似乎看见从地平线上



　　归来的骆驼队



　　它们已经感到倦乏了



　　你在酣睡的状态中么



　　那玫瑰色的云便是你鲜红的血液



　　可是飓风在扫着疾驰的沙



　　你还未停止呼吸



　　你啊！忘记了



　　在沙漠中的森林



　　沙漠中的河流么



　　那里有文化发祥的尼罗河



　　文化结晶的金字塔



　　为了挚爱森林的河流



　　我把故乡抛在身后



　　在你的胸上



　　我沐浴着爱情的源泉



　　摘取智慧的果实



　　爱情的源泉使我洁白而健康



　　智慧的果实坚强我的精神和体魄



　　生命像一条疾驰的河流一样



　　在世界上作无穷尽的奔流



　　我追求，我追求



　　我离你而去了



　　因为，我不能漫延了时光



　　像哲人永远的沉思



　　恐怖的时代要我



　　做一个强倔的斗士



　　北国呀



　　离开你已经有四年了



　　风霜锻炼了我的筋骨



　　少年的颜面渐渐苍老



　　悔恨的种子给冬天的雪压死了



　　我珍惜着给我以苦痛的时间



　　北国呀



　　离开你已经四年了



　　你古老的面孔更为愁郁



　　我少壮的心是更强了



　　青年无辜的死和被迫的逃亡



　　使你在沙漠中更为寂寞



　　现在，你昏沉地睡去了



　　像死去了一样



　　你的颓废虽不曾使我哭泣



　　然而，却引起我深深的怀念



　　北国呀



　　春天的温暖融化了你的冰河么



　　春天的风吹醒了昏睡的草原么



　　曾经爱过我的人仍健在么



　　朴实的农民在耕种他们的田地么



　　美丽而伟大的平原啊



　　你在世界上还存在着的吧



第二辑



炸弹的碎片



　　七月十九日，敌机三十九架，分路进袭武汉，向三镇疯狂投弹，投弹地点，完全为平民区，约投大小炸弹二百余枚，死伤平民有六百余人，情形至为悲惨。



　　一、棺材



　　一列列的在长街上走过



　　大的棺材



　　小的棺材



　　白色的棺材



　　黑色的棺材



　　里面是装着受难者不全的尸首



　　救护队，红十字队呀



　　你们从火葬场中出来



　　把无辜的死者抬到那儿去呢



　　你们将死者抬到坟场去么



　　或是将死者抬到法庭去控告呢



　　假如：人类有正义底裁判



　　请你们不要忘记揭开死者的木棺



　　二、母和子的死



　　无数的没有手没有足的孩子呀



　　脑是破裂了



　　脑浆直流



　　焦黑的背



　　油黄的肚皮



　　像是厨房里烧烤的兔



　　像是太阳晒焦的粪土



　　一个孩子底嘴是张着的



　　死前的悲惨的喊叫早消逝了



　　他底手还紧紧地抓着尘土



　　可怜的孩子啊



　　你是抓着母亲的手呢



　　母亲已经在你底身边



　　她挣扎似的伏在地上



　　发髻烧成了黑灰



　　脸是焦烂的，张着嘴



　　露出白色的牙齿



　　她是在呼唤你呀



　　睁着恐怖的眼睛



　　她看见你受着强暴者底火刑



　　孩子呀！疯狂的残暴



　　不能毁灭人类伟大的爱



　　同你一样命运的母亲



　　为了保护你



　　她拼死命地匍匐在你的身边



　　三、守着父亲哭泣



　　人们团团地围着



　　看见一个孩子



　　守着父亲的尸身哭泣



　　死者的身躯是健壮而高大



　　炸弹的碎片洞穿他的肚腹



　　牙根紧紧咬着，是在作无情的诅咒



　　胸脯的起伏早已停息



　　孩子肮脏的脸上挂着黄色的泪珠



　　孩子是年幼而瘦弱



　　人们问：



　　“你的母亲呢？”



　　孩子伤心地回答



　　“母亲是死在战场里。”



　　人们眼睛里是充满着同情的泪水



　　看见孩子是流着无辜的泪



　　人们眼睛里燃烧着复仇的火



　　看见死者流着无辜的血



　　人们在为孩子悲伤



　　为死者默祷



　　人们的泪水不再流



　　那是被复仇的火熏干了



　　四、死不瞑目



　　蒙难者呀！你死了



　　为什么不瞑目呢



　　你是在向着天空憎恨



　　我知道你是不甘心



　　作一个未抵抗而死的人



　　你是未死还是死了



　　你底心脏已经被火烧毁



　　你是睁着白色的大眼



　　还在向生者作最后的宣告



　　你像是在说



　　“死呀！死得要有代价



　　我们是人呀



　　不是一群被屠杀的牛马



　　为什么我不在生前同强盗拼了



　　做一个果敢的复仇的人。”



空军的勇士啊！奋飞吧



　　空军的勇士啊，奋飞吧



　　飞上祖国蔚蓝的天空



　　在那血红的晨光中



　　你能看见祖国辽阔的平原



　　你能看见文化发源地的扬子江和黄河



　　你能看见北方的沙漠，太平洋上的狂波



　　祖国的伟大燃烧了你奋发的血液



　　你第一次和敌人激战的时候



　　你粉碎了黄浦江上屠杀兄弟们的仇敌



　　你愤激黄浦江上敌人的军舰横行



　　你要将敌人的军舰一齐炸沉



　　千万人的眼睛在望着你



　　为了消灭祖国的仇敌，你奋不顾身



　　敌人的军舰因炸伤而沉没了



　　你听着千万人歌颂的声音



　　空军的勇士啊，奋飞吧



　　飞上祖国蔚蓝的天空



　　你在云层里看见祖国微笑了



　　在那血红的晨光之中



　　为了消灭祖国的仇敌，你曾乘着暗夜



　　展开你勇猛的黑色的翅膀



　　敌军的探照灯像欢迎你直射而来



　　炮声响了，无数的火箭在你身前飞扬



　　空军的勇士，你的勇猛征服了畏惧



　　在星斗纵横中自由地翱翔



　　奋飞啊，逃过敌军直射的眼睛



　　听你投下来毁灭敌人的轰响



　　听啊！令人兴奋的巨大的爆裂声



　　它给敌军的阵营布上凶猛的火网



　　敌人受了无情的还击，张开凶恶的火焰



　　他要毁灭繁华的城市，屠杀无辜的人民



　　他梦想要使四万万人“屈膝”



　　他要将无数抗战的勇士受他鞭笞下的蹂躏



　　达姆弹粉碎了多少中华的儿女



　　燃烧弹毁灭了无数和平的城镇



　　空军的勇士，你曾在高空去迎击敌机



　　你的奋勇将敌机逐出了祖国的边境



　　追击的炮弹消灭了无情的轰炸



　　许多命中的敌机在祖国的大地上烧焚



　　千万只眼睛流出喜欢的泪水



　　他们望着你在金黄色的阳光中挺进



　　空军的勇士啊！奋飞吧



　　飞上祖国蔚蓝的天空



　　祖国在苦难中苏醒了



　　在胜利的交响之中



　　往岛上去轰炸敌人的巢穴



　　你们在黑空里集队的飞行



　　你们的跃过大陆，经过澎湃的海洋



　　听着波涛的声响和行进节奏的和音



　　在黑暗中奋进，晨曦在你们面前显现



　　你们为黑暗里挣扎着的祖国寻着了光明



　　奋飞啊！在岛上你们毁灭杀人的魔军



　　岛上的奴隶会随着你的爆炸惊醒



　　你们复仇的空袭是祖国所掀起奴隶革命的向导



　　那成千的奴隶将祈祝他们的解放
 祖国的再生



　　空军的勇士啊！奋飞吧



　　飞回祖国蔚蓝的天空



　　你们在云天里表现一个胜利的环舞



　　在那血红的晨光之中



　　看啊！一行行的、一队队的雄健的姿影



　　你们是保卫祖国巨大的飞鹰



　　你们的勇猛要驱逐帝国主义的猎犬



　　将威力保卫东方弱小民族的生存



　　空军的勇士啊，四万万人都在歌颂你



　　他们抬起祈求的欢欣的眼睛



　　祈祝你们将祖国的敌人一齐杀灭



　　祈祝你们争取中华民族胜利的光荣



　　载《文艺月刊》战时特刊第三卷第九期
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伟大的响应



　　读中华台湾革命大同盟总部为反对日本帝国主义侵略祖国告台湾同胞书后写给台湾革命诸同志



　　海上的烽火



　　北方的军号



　　激动了大陆



　　也激动了中华美丽的岛



　　美丽的岛



　　离开了祖国的怀抱



　　已经有了四十三年



　　四十三年的反抗



　　四百万的劳工



　　未曾把铁链挣断



　　现在、四百万的劳工



　　听见大陆上抗战的军号



　　看见了祖国胜利的火焰



　　在“横征暴敛”“压迫重重”



　　的铁蹄下



　　点燃革命的导火线



　　点燃革命的导火线



　　来燃烧奴隶的热情



　　“掘金”人、“播种”人、



　　“施肥”人、“晒曝”人、



　　“打鱼”人哟



　　快起来用你们的劳力建造革命的工程



　　你们要继续伟大的反抗



　　继续在“淡水”、在“基隆”、



　　在“次桐巷”革命同志的精神



　　祖国的抗战给你们伟大的指示



　　你们的革命给祖国一个伟大的响应



　　来吧！在祖国旗帜下



　　参加这神圣的抗战



　　啊，美丽的岛屿、被奴化的台湾



　　祖国在伟大的胜利中



　　会粉碎你四十三个铁环①
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 ·
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 上海。



　　《诗报》半月刊试刊号
 1937
 ·
 12
 ·
 16
 日出版



　　①
 “四十三个铁环”，指台湾被日本统治四十三年



和平神像



　　你傲然地立在黄浦江边



　　你是从哪里来的呢



　　是从亚细亚？欧罗巴？



　　和平的月桂冠已经不在你底头上了



　　战争熊熊的炬火烧黑了你底颜面



　　你头上虽然顶着青青的天幕



　　你的翅膀呀



　　盖着深深的黑暗



　　我现在刚刚回到被凌辱的祖国



　　不知道你从什么时候来



　　黄浦江上有无数的军舰在巡行



　　我也不知道你是否永远在这儿存在



　　你是只会望着那江上远处来的巨船军舰



　　你是看不见祖国劳苦的兄弟在



　　饥饿中挣扎、呼喊



　　那些面目黧黑的兄弟、瘦骨肮脏的兄弟



　　肮脏而污浊的妇女、乞丐似的船娘



　　以及那排列在岸边上破鞋似的木船



　　啊！你也会看见插在次殖民地



　　国土上异国的旌旗



　　你也会望见水门汀的建筑、银行、



　　公司、买办机关



　　那条条租界的灰色大马路



　　士敏土里混合着华人的血啊



　　那重重租界的建筑



　　铁条和大理石曾经折断过华工的骨啊



　　我想、黄浦江上还是一片荒滩的时候



　　你一定不曾来保卫东方的和平



　　兄弟的血汗将要被榨取尽了



　　快要吼出反抗的呼嚎



　　战神就把你立在这儿，作一个



　　战争的铁盾



　　你的形象、在被压迫者的眼里



　　就像一个善良的和平神



　　你看见许多从欧罗巴来的巨船



　　从岛国来的军舰



　　有许多重的货箱、武器、行囊



　　压上祖国兄弟的肩膀



　　他们就在烈日下悄悄的死去



　　一批新的工人来继续吭唷吭唷的呼唱



　　你本是善良、为了劳苦的死、



　　劳苦的呼声



　　你曾虔诚地祈祷过和平



　　可是，你底声音过于微弱



　　头上的上帝、足下的弱者



　　也听不见你底声音



　　你呀！不进化的和平神哟



　　没有头脑的和平神哟



　　你只看见欧洲大战一个个的



　　健儿死在广漠的战场



　　你就看不见东方的人民死在无形的



　　战争



　　古国的子孙有多少都无声地死去



　　你还在向着被毒害的人民宣传和平



　　假如：死的数量惊吓你了



　　假如：你恐惧战神的屠刀



　　和平神像哟！你不要再在黄浦江上



　　张开翅膀欢迎



　　有武器的军队、没有武器的强盗



　　
 a Feb 1937



　　载《春云》月刊第三卷第三期
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两个掷弹兵



　　昨夜



　　天落雪了



　　今日面前成了一片银色的沙漠



　　辎重车发出辚辚的响声



　　骑兵队跃过阔大的冰河



　　马蹄使冰河破裂



　　积雪掩盖着敌军溃败的战壕



　　敌人的尸体横陈着



　　脸是臃肿



　　地血早冻了



　　在顶着积雪的森林下边



　　横卧着两个血肉模糊的尸体



　　假如，他身旁没有



　　青天白日的钢盔



　　谁也会认不出是自家的兄弟



　　我们跳下马鞍



　　看见可敬的勇士底脸上



　　表现出胜利的微笑和英明



　　最使人感奋的是



　　血是凝结在钢铁的胸上



　　手榴弹仍在手中握得很紧



　　森林下边的荆棘丛里



　　在胜利的争夺战之前



　　许多敌人在那儿埋伏



　　可是，埋伏的敌人中了手榴弹



　　深的战壕是被轰轰的土块掩埋



　　敌军死了



　　机关枪毁了



　　现在啊！雪又重新将大地覆盖



　　手榴弹毁灭了敌军的埋伏



　　掷弹兵的使命已经完成



　　虽然他在敌人的炮火中躺下了



　　不屈挠的面孔是写着勇往的精神



　　雪飞得很密



　　风也很紧



　　像一团帐幕的雪花飞来



　　盖着勇士的尸身



　　无言地我们为勇士默祝



　　疾风吹来大炮的声响



　　我们给勇士一个敬礼



　　然后急速地骑在马上



　　载《春云》月刊第三卷第六期
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牧羊人



　　我同许多武装的兄弟



　　从青青的河畔走过



　　牧羊人啊



　　我看见你那凝视的眼睛



　　你是在瞭望祖国的原野



　　还是在看守你的羊群



　　告诉你，孤寂的牧人



　　我们是从伟大的旷野中来



　　这是一群大陆的怀恋者



　　黄昏了



　　我们和你一样



　　还不愿和原野离开



　　在青青的河畔



　　我看见蠕动着白色的羊群



　　牧人啊！我几乎要流出泪来



　　请听我说吧，我要告诉你



　　不曾见过的悲惨情境



　　我们是来自火烧的城市



　　那里的房屋毁了，市街荒凉



　　小孩和老妇的尸体横集



　　还不如这河畔一群咩咩的绵羊



　　我们是来自贫困的乡村



　　那里也是被敌军劫后的地方



　　农民都走了，为了游击敌人



　　他们暂时集合在遥远的他乡



　　我们是来自清冷的江边



　　江上漂浮着被敌军击破的小船



　　网朽了，鱼在河中跳跃



　　渔人的尸身已在江中腐烂



　　我们是来自决斗的战场



　　那里有英勇抗战浴血的弟兄



　　我们带回来烽火的消息



　　要集合广大的兄弟向前方冲锋



　　牧羊人啊



　　是泪水噙着你的眼仁



　　是热血喷满你的胸膛



　　说吧！你在沉思些什么



　　你是在看守你的羊群



　　是在怀念那些被劫的地方



　　年青的牧羊人啊！来吧



　　忠实的兄弟，你在沉思，还是



　　在倾听前进的军号发出悲壮的声音



　　啊！亲爱的兄弟



　　你与其做一个柔弱的牧羊者



　　还不如来做一个保卫祖国的哨兵



　　载《春云》月刊第四卷第四、五期
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机关枪手底遗嘱



　　这样光荣的死去



　　我死得够了



　　扫射了四五十个敌人



　　我不算白过了一生



　　兄弟，请把我的遗言



　　告诉我的妻子



　　那个洗衣的妇人



　　告诉她说，在战场上



　　我死得多么骄傲



　　当敌人的弹丸贯穿我的胸膛



　　我不曾立刻卧倒



　　告诉她说，儿子长大



　　一定要去当兵



　　国家没有把失地收复



　　始终要做一个爱国的军人



　　告诉她罢……兄弟



　　叫她不要挂念我



　　我是死的光荣



　　兄弟们都知道我的名字



　　政府还要优待我的家庭



　　啊！死去……光荣的死去



　　祖国啊，我给你一个最后的敬礼



　　载《文艺月刊》战时特刊第二卷第八期
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战争给我以爱情



　　我不知道我从什么地方来



　　我却知道为什么要奔赴战争



　　假如我战死了



　　同志只知道我的姓名



　　不知道我的出生



　　有人说我是都市中被遗弃的孤儿



　　有人说我是来自灾荒的农村



　　因为，我没有父母



　　没有兄弟，没有朋友



　　没有财产，没有家庭



　　没有一个人的记忆里



　　会有我的影子



　　没有一个人知道我是胜利



　　或是死去



　　但是，我为了国家独立的光荣



　　作一个战死的无名英雄也罢



　　要奔赴战场



　　我不知道有人会想起我



　　我也不曾想到，也没有怀念



　　青春的苦恼已经成了顽固的铁石



　　寂寞的蛀虫已经把我的记忆蚀完



　　花朵和希望凋谢在冬季的风里



　　冬季的风僵冻了我的童年



　　现在，我的心像我战斗的枪一样



　　它在爆发着郁结已久的火焰



　　除了战斗我没有别的奢望



　　有时心像古老的峰顶一般安稳



　　我从不曾想到别人的想念



　　但是，我接到一封意外的来信



　　啊！不相识的字迹



　　热情的语言



　　起始就称呼我英勇的战士



　　在那缠绵的“祝你胜利”的语句下边



　　署着一个陌生姑娘的名字



　　她说：现在正是严寒的冬日



　　有许多姊妹在为我们赶制棉军装



　　她说：不久可以寄给我们



　　因为，她是住在遥远的后方



　　我无言地放下这封书信



　　我是怎样感谢人民的爱护



　　陌生女郎的热忱



　　我感谢，感谢不尽



　　战争啊！我至诚的将生命献给你



　　你却至诚的给我以爱情



　　载《文艺月刊》战时特刊第五卷第一期
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战争中的歌



——纪念聂耳——



　　不羁的勇敢的歌人啊



　　你带着海啸似的歌声死去了



　　可是，我们到处都看见勇敢的歌人



　　到处都听到勇敢的歌声



　　我们在战场上的同志



　　在工作着的伙伴



　　以及在前进中的队伍



　　他们在热情地唱着



　　你雄浑的歌曲



　　你底歌



　　扫去了昔日的萎靡和衰颓



　　卷去了昔日的肉欲和黄金



　　你底歌



　　在锻炼着千百万民族解放的战士



　　在饲养着无数饥饿而焦急的灵魂



　　你底歌



　　在鼓吹着解放的战争



　　现在，解放的战争已经来临



　　歌啊！勇敢的歌啊



　　这是奴隶们的怒吼



　　这是被压迫者的呼声



　　你底歌



　　使千百万健儿到战场去了



　　我们也在战场上勇敢的杀敌



　　现在



　　民众在唱着战争的歌词



　　民众在诉说着一个歌人的故事



　　炮在响，喇叭在鸣



　　为了纪念一个伟大的歌人



　　战士们在弹雨中英勇地前进



水手兄弟



　　我不是戴着白帽的



　　在战舰上挣扎的水手



　　不曾有过碧蓝海上的巡行



　　我是巴人



　　从瞿塘峡的险滩游过



　　到过巫峡的绝壁啊



　　从孩童的时候



　　就不曾恐惧险恶的洪波



　　人家叫我“水猫子”①



　　①
 “水猫子”又名鱼猫子，为捕鱼之水獭。



　　家被洪水冲去



　　父亲是葬在浊流里



　　随着父亲遗留下来的木船



　　来到繁华的武汉



　　除了一身蓝色的短衣



　　唯一的财产



　　就是破布片补成的帆



　　和樟木作成的古老的船



　　再有，就是：天上的阳光，水里的鱼



　　贫困不曾屈服我



　　我受尽人们给我欺侮



　　水波给我的艰辛



　　我终于在苦难中长大



　　我立志要在祖国的海上



　　做一个航海的人



　　海底梦是遥远的



　　希望像海鸥在海上飞扬



　　海底光在召唤我



　　像在我头上笑着的阳光



　　啊，帝国主义的侵略战爆发了



　　海是被掠夺



　　海岸被敌人封锁



　　梦想着的遥远的航程啊



　　有无数敌人的舰队



　　在江上游弋



　　繁华的武汉



　　你现在是祖国的唯一的水都



　　有千万只木船在这儿停泊



　　敌军的舰队将迫近了



　　他们要实行强盗的掠劫



　　木船会被焚尽



　　财产会被掠夺



　　孩子不免于杀戮啊



　　啊！水手兄弟



　　码头上的伙伴



　　不要等候着敌人给我们的枷锁



　　不要等候着自己的孩子被敌人杀戮



　　我们不是和险恶的波涛搏斗过来的吗



　　啊！斗争的力量



　　于是属于我们粗黑的臂膀



　　中国的船不能越出中国的海岸



　　这是悲哀，这是耻辱



　　现在，在整个的江上，我们的船呀



　　也不能自由的航过



　　啊！斗争啊



　　戴着白帽的同志



　　把锚拔起来



　　把炮架起来



　　码头上的伙伴啊



　　快掘深深的战壕



　　江水汹汹地涨着



　　水手弟兄动员了



九月之晨



　　清晨披着乳白色的雾



　　我骑上红马



　　穿着黄色的戎衣



　　雨后的黄泥



　　滞着我轻快的马蹄



　　缓慢的走上



　　蒙着雾的长长草坡



　　然后沿着



　　蒙着雾的茫茫的河



　　马儿进了深邃的林间



　　听鸟儿们唱清晨的山歌



　　溪水底淙鸣



　　新奇的歌啊



　　是幽暗的林壑中神秘的音乐



　　晨风拂着我



　　雾为着我的马儿前行



　　在慢慢地让开



　　走出了深林



　　田野间的雾已经散尽



　　上前线的大路



　　使我病愈后的精神振奋



　　上前线去吧



　　上前线去吧



　　我已经看见像战士鲜红的血液的



　　——九月底蔷薇



　　在一丛绿叶之间



　　我安慰似的摘下了蔷薇



　　插在红马底头上



　　红马飞驰着奔回兵站



　　九月浙江诸暨兵站



归
 来



　　白马蒙着眼睛



　　蹄声在雨的街上响着



　　熟悉的街道啊



　　我回来了



　　转一个拐角



　　就是高高的白杨



　　在第二号电杆下



　　就是旧日的门窗



　　那里有人



　　在梦里怀念着我



　　急催的门铃



　　会把梦里的人惊醒



　　她们将会扶着我



　　很艰难的跨进屋里



　　她们看着我光荣的创伤



　　会流着喜欢的泪滴



　　夜啊！深寂的夜



　　雨啊！淅沥的雨



　　我的思念已随着马车驰骋



　　街上的门呀



　　你们为什么紧闭



发
 掘



　　一切都被埋葬在泥土里



　　我们来发掘啊



　　下面有衣物，有金银



　　有最宝贵的生命



　　如果有受伤和濒死的人



　　我们把他送进医院



　　如果有惨死者



　　我们把他埋葬在山之阳，河之滨



　　发掘，在残忍的大毁灭里



　　去发掘生命



　　在仇杀和罪恶之中



　　去发掘人类的良心



血滴在路上



　　好多的受伤者



　　好多的担架队



　　一列列从长街上走过



　　他们来自灾区



　　血滴在长长的路上



　　在路上他们用血写着控状



　　路是走不完的



　　有限的血，写不尽



　　无限的仇恨



今夜宿谁家



　　这里是烟毒



　　那里是火



　　我们呀



　　今夜宿谁家



　　乌鸦已归巢了



　　天已晚了



　　我们呀



　　今夜宿谁家



　　母亲快要倒下



　　孩子们太倦了



　　我们呀



　　今夜宿谁家



新孤孀



　　失望的阴郁的神情



　　遮盖了你的笑容



　　瘦弱的儿、悲哀的女、忧愁的妻



　　如今你们是悲惨的



　　平安、幸福给恶魔带去



　　当孩子向妈妈要爸爸的时候



　　妈妈的心里在受着绞刑



　　深陷的眼睛含着热泪



　　痛苦使她默默无声



　　两个孩子像两只迷途的羔羊



　　依偎在母亲的身边等待



　　可怜的孩子啊



　　用所有的日子等待



　　你的爸爸也是不再回来



倚桅人



　　那个倚桅人



　　是个流浪汉



　　他来自何方



　　来自遥远的海洋



　　他倚着船桅



　　凝视着黑夜里的繁星



　　是寻找失望的希望



　　是舒息一天的疲困



　　两手交叉在胸前



　　像石像般的沉默



　　任海风洗刷他的面庞



　　任海潮打湿他的跣足



　　听海涛的细语



　　听海风的诉说



　　永远在海上流浪



　　大海就是归宿



　　
 1946
 ·
 5
 香港



向
 往



　　我像一只快要闷死的鸟儿



　　随时离开狭小的牢笼而飞去



　　像西班牙海盗向往着黄金的岛屿



　　像大不列颠帝国的舰长向往着殖民地



　　我将重作一个航海者乘白帆而去



　　我将再在海上作无尽的漂流



　　但我又不知道该去到哪儿



　　欧罗巴洲或是亚美利加洲



　　啊！我要在这残酷的世界上



　　去寻找一个理想的境界



　　——一个自由的国度



　　一个充满着爱情与诗和音乐的疆土



　　我知道我会在那漂流的日子里



　　想起我曾经眷恋过的故土



　　即使我在那故土上受尽折磨



　　而我也会流下思念的热泪



　　
 1947
 ·
 12
 厦门



自
 由



　　海洋啊！在你的面前



　　我了解了自由的意味了



　　我将赤裸着，像白色的天鹅



　　跃入蓝色的波涛



　　意志是鸢飞



　　思想是鱼跃



　　希望在无穷的远方



　　要学海燕，远往重洋



书
 简



　　船驰向港口



　　我的愿望冲出了胸口



　　我有书简



　　装满热吻



　　像丰满的白鸽



　　要自我怀中向你飞去



　　望你喜欢一如我们相见



　　望你平安一如往昔



　　我想寄你一个珊瑚



　　它不能除去你的忧愁



　　我想寄你一个海螺壳



　　它不能慰你寂寞



　　只有我回来的消息



　　能使你流出欢喜的泪



　　看见天上的星光



　　像看见你脸上的泪点



　　望你今夜有个好梦



　　我海程平安，请勿怀念



　　
 1951
 ·
 6
 马公港



第三辑



梦的海港



　　睡了的鱼，在珊瑚的海底做梦



　　睡了的海鸥，在银色的波涛上做梦



　　我呢，在微风荡漾的甲板上



　　轻轻地呼唤着你的名字



　　水手们有个迷人的沉醉的夜



　　海轮有个安静的休息的夜



　　我呢，望着满天的星斗



　　咀嚼着离别的情味



　　静静的海港，梦的海港啊



　　今夜我躺在你热情的怀抱里



　　向微风和海潮诉说相思



　　我的梦是凄切的，还是绮丽的？



　　
 1952
 ·
 6
 马公港



你的家乡



　　做客在美丽岛上的女郎啊



　　我眺望着你家乡的土地了



　　有无数小河的家乡



　　有葱郁林木的家乡



　　在密密的果树园



　　有陈年的磨房



　　这里有自你家乡来的杨梅



　　它殷红的，像琥珀，像玛瑙



　　这里有自你家乡来的美酒



　　喷射着强烈的芬芳的息气



　　我不会喝酒



　　而我却醉成了一个泥人了



　　在清晨，从望远镜里



　　我凝视着对面的云烟



　　一片蓝色的土地



　　在海的水平线上若隐若现



　　离你的家乡太近



　　离你却如此遥远



　　
 1951
 ·
 7
 大陈岛



虹



　　虹是海上的长桥



　　无数的船像落叶般的



　　在桥下飘过



　　我真厌倦在海上流落



　　要踏上长桥



　　去觅归路



　　看不见桥的起点



　　也看不见桥的尽头



　　踏上长桥



　　何处是路



　　心中凭添了



　　烦恼与忧愁



　　
 1951
 ·
 7
 大陈岛



群
 岛



　　海上罗列的岛屿



　　像天上罗列的星辰



　　大的大
 小的小



　　远的远
 近的近



　　天上无云的早晨



　　天上无云的夜晚



　　蓝色的天有个碧绿的海



　　碧绿的海有个蓝色的天



　　天上的云是海上的雾



　　海上的雾是天上的云



　　天上的群星闪烁是阳光中的岛屿



　　阳光中的岛屿闪烁是天上的群星



　　我驾着一叶扁舟航行



　　沿着群岛错落的海岸



　　如同我航行在天上的



　　星辰与星辰之间的港湾



　　
 1951
 ·
 7
 大陈岛



闻
 歌



　　雨的歌唱出了海的寂寞



　　谁人的歌道出了我的寂寞



　　今夜，我从远方的海山回来



　　我怀念着



　　不知道有没有人等我



　　我是从海外荒岛上回来的



　　歌啊！你是从哪里飘来的



　　今夜，我回到久别的城市



　　我怀念着



　　不知道有没有人等我



　　让雨落着



　　让歌唱着



　　让我怀念着



　　我回来了



　　不知道有没有人等我



　　
 1951
 ·
 8
 高雄



追
 求



　　大海中的落日



　　悲壮得像英雄的感叹



　　一颗星追过去



　　向遥远的天边



　　黑夜的海风



　　刮起了黄沙



　　在苍茫的夜里



　　一个健伟的灵魂



　　跨上了时间的快马



　　
 1950
 ·
 8
 花莲港



岩
 石



　　岩石，像一个哲人



　　在低头沉思



　　他的筋骨峋嶙



　　胸膛丰满



　　眼光凝定



　　体魄是雄伟而坚强



　　默默地坐着



　　用手撑着下颚



　　披着满身的阳光



　　俯视着鱼鳞般的海波



　　亿万年以前他就来了



不曾厌倦风雨和烈日



　　择定了这个安静的地方



　　他赞美深沉的海洋



　　孜孜不息的，奔腾的海



　　美丽的，温柔的海



　　神秘的，令人沉思的海



　　一切创造都在这里开始



　　他要与海洋永远同在



　　岩石，像一个哲人



　　在低头沉思



　　永远坐着



　　面对着海洋



　　
 1952
 ·
 1
 台北



雾
 灯



　　夜的海港



　　渐渐为雾所封闭



　　只有点点的乳白色的灯光



　　像无数的睡莲



　　悄悄地在夜的水波上开放



　　雾，笼罩着石级下无数的船舶



　　雾，模糊的黑色的长桥



　　雾，拥抱着街树和车辆



　　雾，温柔地揽着长桥的细腰



　　灯在雾中



　　像是在对着海洋目语



　　“漂荡在大海里的孤帆啊



　　夜来了，要快一点回去！”



　　有人独自地在桥上缓缓而行



　　雾打湿了她的头发



　　她走到路灯下面



　　像是在问



　　哪儿是她今夜的住家



　　
 1952
 ·
 5
 台北



不逝的春



　　我来自北冰洋



　　心早已被冰风僵化



　　你的眼睛是初春的太阳



　　我心头的冰层



　　因你热力的凝视而融化



　　你的微笑是春风



　　你的眼泪是甘美的雨露



　　那颗死了多年的种子



　　竟又在你的风里苏醒



　　在你的露里发芽而开花



　　你的脸如春之花一样美



　　我的心如春之谷的灿烂



　　珍惜吧！这里黄金的时刻



　　让青春的光彩永驻在



　　你的脸上和我的心间



　　啊！我欢迎你



　　新的日子，新的生命



　　假如我再走向海上的路程



　　我将以水手年轻的姿态



　　带给海洋以不逝的春



　　
 1952
 ·
 5
 台北



独
 语



　　我向海洋说：我怀念你



　　海洋应我



　　以柔和的潮声



　　我向森林说：我怀念你



　　森林回我



　　以悦耳的鸟鸣



　　我向星空说：我怀念你



　　星空应我



　　以静夜的幽声



　　我向山谷说：我怀念你



　　山谷回我



　　以溪水的淙鸣



　　我向你倾吐思念



　　你如石像



　　默默不应



　　如果沉默是你的悲抑



　　你知道这悲抑



　　最伤我心



　　
 1952
 ·
 6
 台北



晨
 风



　　从海上来的晨风



　　像老友一样跑到我的窗前



　　它向我道了一声“晨安”



　　然后，它走进初醒的丛林



　　许多鸟儿是它的伴奏者



　　它唱出今晨最动人的歌声



　　然后，它吹着口哨，走向海滨



　　像一轻薄的少年



　　撩起一个女郎的长裙



　　
 Lily
 它又踉跄地到你那儿来了①



　　正想闯进你关着的门



　　我真怕它的孟浪把你惊醒



　　海上的晨，东飘西荡



　　是一个流浪者



　　于是乘白帆而远扬



　　
 1952
 ·
 7
 台北



　　①
 Lily
 英文百合花，意为某女性。用在这里指句中的“你”。



老渔人与海



　　一个老渔人，吸着烟斗



　　坐在岩石上，意态悠闲



　　帽檐下的阴影里



　　闪动着两只眼睛



　　敏锐的目光



　　和海一样深湛



　　他瞅视着海洋



　　如同一个骑士



　　在端详一匹难驯的野马



　　他瞅视着海洋



　　如同一个乡野的孩子



　　看见一个美丽的少女



　　感到迷惑



　　老人弯着眼睛笑了



　　笑得和孩子一样天真



　　是不是笑自己老了



　　而海洋还是刚到成熟的年龄



　　岁月与海波一同流驰



　　老人把住了海波上的船舵



　　而没有把住时波上的船舵



　　他不曾感叹



　　那青春之海所逝去的时间



　　青春不逝于海洋



　　白发是智慧的象征



　　看他深湛的目光



　　有人生的智慧留存



　　他爱海的生野



　　和海的娇嗔



　　他懂得海的脾气



　　他征服了海的顽皮



　　以他的智力和沉毅



　　海也征服了老人的自负



　　以它无比的美与温柔



　　和那蕴藏于心坎深处的珍奇



　　
 1952
 ·
 11
 台北



向日葵



　　你是太阳



　　我是向日葵



　　每天每天迎接你



　　向铺满红毡的天上迎你



　　在露水消失的园中望你



　　傍微风初起的黄昏送你



　　你绚烂的光球



　　照亮我金黄色的花瓣



　　我戴上了诗人的月桂冠



　　胸中孕育着诗的种子



　　有不死的爱



　　以真实的生命塑造你的形体



　　叶子是一片片青色的云



　　花瓣是辐射的光芒



　　我成了地上的太阳



　　你别我而去时



　　最初，我低头沉思



　　继而，憔悴欲死



　　我知道，秋天到了



　　我金黄的花瓣



　　会像头发一丝丝地脱落



　　那时，为了你的记忆



　　我像要沥尽心血



　　剖开胸膛



　　一粒一粒地



　　撒下我不死的种子



　　向着将要复苏的大地



距
 离
 赠一歌者



　　即使地球和月亮



　　有着一个不可衡量的距离



　　而地球能够亲亲月亮的光辉



　　他们有无数定期的约会



　　两岸的山峰，终日凝望



　　他们虽曾面对长河叹息



　　而有时也在空间露出会心的微笑



　　他们似满足于永恒的遥遥相对



　　我们的梦想最绮丽



　　而我的现实最寂寞



　　是你，把它划开一个距离



　　失却了永恒的联系



　　假如，我有五千魔指



　　我将把世界缩成一个地球仪



　　我寻你，如寻巴黎和伦敦



　　在一回转动中，就能寻着你



赠一歌者



　　自听了你最初的一曲歌



　　夜夜，我的心灵清醒



　　我的回味像一只鸟儿



　　在每一个宁静的时刻



　　要去追回你遗留于空间的歌声



　　你的高音像一道彩虹



　　横亘于蓝色的空隙



　　当歌的尾声在夜空中颤动时



　　青春的旋律进入我的梦里



　　歌声去而复来，在梦里萦回



　　是音乐的微风拂过诗的竖琴



　　我费了千百度的吟哦



　　要捕捉你清纯的美音



　　陌生的歌，已极熟悉



　　每次倾听，不能自已



　　歌在圆厅里轮回飞翔



　　音符刻在心底，录下不朽的记忆



　　最爱回忆你的美目



　　时时流盼出音乐的语言



　　我了解那个意义是艺术的默契



　　是一种深沉的心灵的呼唤



神
 木



　　神木为阿里山的红桧，树龄三千年。



　　有长者的风度



　　每一个黄昏，默默地



　　伫立在群山环抱的苍茫里



　　看森林的变迁，塔岩的剥落



　　看蝴蝶的繁殖，小鹿和秃鹰的绝灭



　　看由城市而来的芸芸众生



　　看山头在刹那间涌出的云海



　　看充塞在空间的大千世界



　　是深山古老的土著



　　一如原始土著的纯朴



　　没有矜持，只单纯地生活



　　终年赤裸，与赤裸的星和月为伴



　　不惧风雨雷电的袭击



　　不计经历了多少的月明和风雨之夜



　　不问世界已经过去了若干世纪



　　不知老之将至，永恒生长



　　而自己深切地知道自己的年龄



　　年轮就是自己最正确的历史



　　天空诱惑的蓝，双手向上



　　想接触蓝天的边缘



　　而你的是扎根于深深的泥土和岩隙



　　你真实地在热恋着土地



　　风暴来临，每一株小草，每一棵树木



　　都受到无以抵御的摇撼和疯狂的抚摩



　　树梢低头，小草伏地，让风暴过去



　　而你只有稀疏的叶



　　像老人零落的发在空中飘曳



　　那硕壮的撑天的枝柯



　　是永不摇撼，永不折落



阿美族少女



　　狩猎者的后裔有强健的体态



　　阿美族的少女，你会记得



　　你的祖先是来自雾的森林



　　来自白云的山岗



　　岗上有鹰高飞



　　林中有麋鹿躲藏



　　猎鹿的铁矛锈了



　　猎鹰的弓弦断了



　　多少年代，它们被放弃在茅屋里



　　做着往昔山林的梦



　　而晨雾仍然弥漫着森林



　　晚云仍然出在山岗



　　阿美族的少女，你的梦在田间



　　在繁茂的槟榔林中，在香蕉园



　　当布谷鸟在春天呼唤你的时候



　　当山溪在夏日为你歌唱的时候



　　你的跣足吻着大陆的胸脯



　　你梦见发出稻香的泥土



　　你有台风来临的恐惧吗



　　你有山洪暴发的恐惧吗



　　不，你没有恐惧，亦没有郁愁



　　你的眼睛流溢出无邪和天真



　　那是在自然中长成的生野



　　康健的色调是粗犷的单纯



　　阿美族的少女，有个期待



　　期待着快乐的收获的节日



　　少女们穿着鲜艳的衣裳



　　腰间系着古老的铜铃



　　舞步的节奏，山歌的叠韵



　　混合着清脆和谐的铃声



　　黄蜂飞着，浪蝶舞着，空中流荡着



　　歌的音符，花的香味，酒的气息



　　阿美族人了解生活的意义



　　生产、劳动，和收获时的快乐



　　阿美族少女有颗被陶醉了的心



　　爱唱阿美族人抒情的山歌



画
 廊



　　野花在画廊的窗外摇着粉白的头



　　秋随落叶落下一曲挽歌



　　追思夏日残酷的午时



　　月球如一把黑团扇遮尽了太阳的光灿



　　而你此时亦隐没于画廊里黑色的帷幕



　　火柴的蓝焰，染黄了黑暗



　　烧尽了生命，亦不见你的回光



　　你的未完成的半身像①



　　毁于幽暗中错误的笔触



　　①
 台湾诗人蓉子查过原版《画廊》说此句漏掉一个“半”字，



　　现添上。



　　蒙娜丽莎的微笑，我没有留着



　　留着了满廊的神秘



　　维纳斯的胴体仍然放射光华



　　贝多芬的死面，有死不去的苦恼



　　海伦噙着泪水回希腊去了



　　我不曾死于斯巴达王的利剑下



　　被赦免的留着



　　服永恒的苦役



　　在画廊里，无论我卧着，蹲着，立着



　　心神分裂过的躯体



　　苍白如一尊古希腊的石像



　　发怒而目盲



树



　　树，伸向无穷



　　虽是空的一握



　　无穷确在它的掌握



　　深入过去，是盘结的根



　　展向未来，是交错的枝



　　密密的新芽和旧叶



　　在抚摩浮云，太阳和星子



　　生命在扩张



　　到至高、至大、至深邃、至宽广



　　天空是一片幽蓝



　　永恒而神秘



　　树伸向无穷，以生命之钥



　　探取宇宙的秘密



海之咏叹



　　黑夜里，不见你的豪迈、圆浑、与晶明



　　有低垂的星，在你仰视的眸子里泛出幽光



　　是高扬后的沉潜？你静静的在捡拾回忆的珠粒



　　你在咏叹，你的咏叹已超越了悲欢。啊！你在咏叹



　　晨光中砰然一击，撞开了一曲交响，一树银花



　　银树千株，圆舞般的，起起伏伏，在黑岩上婆娑



　　花朵，带着如虹的幻惑的色彩，繁开又凋落



　　临风的水晶枝奏出玲珑的声响



　　一支终曲，凋落在绿玉盘中，溅出余音



　　梦境缤纷，变幻无穷；一曲终了，又一曲在回荡



　　似无损伤，无疲惫的，不息的咏叹



　　许是一阵狂欢，一阵爱抚，一阵痛苦的鞭打？



　　为除寂寞，而寂寞依然。为求跃升，却依然下降



　　现在，你如此冷漠，如何测量你不可测的深沉



　　你重新收拾你心灵的碎片，寻求完整



　　我却不知我累累的伤痕如何治愈



　　就在此时，我从你沉潜的心里，低微的咏调里第一次



　　听到：我叹息的回声



火
 种



　　七月，在珊瑚礁密集的南方



　　太阳以金色的稻梗



　　点燃青松的红烛



　　点燃向日葵的圣火



　　一只翠鸟从向日葵的园中飞来



　　传递火种



　　凤凰木的火炬熊熊



　　海的眼睛凝视着南方燃烧的七月



南
 方



　　七月的云是空中最奋异的建筑



　　在俯瞰着多彩的城市回紫色的平原



　　伴着火的圆舞



　　葡萄在拣取金粒



　　玫瑰在午寐光耀的梦中



　　苍白的土地在海角以阳光的金浪洗濯头发



　　她的美



　　具有原始的魅力



　　植物在繁殖



　　以腐朽的叶肥沃新开的花



　　花是怒放的火焰



　　似一种新气象的迸发



　　枝叶的浓荫



　　掩不着花的眼睛凝视未来的神奇



　　阳光的注射



　　投下的火种的青苗



　　有热度能使濒死的蛹子，化成蝴蝶



　　一颗旅行宇宙的星子，遍体燃烧



　　在夜空划一道光的轨迹



　　然后葬入海上无边的青冢



　　这是上帝的意志么



　　不是，是过程，发光的一次



　　很久了，我从南方回来。你说：



　　有一粒火种闪烁在我的眼中



夜在呢喃



　　夜



　　云母石筑成的大教堂



　　投五百株廊柱的阴影



　　构成庄严与深邃



　　有少女在祈祷



　　喃喃的泄示灵魂的秘密



　　语声回应于廊柱之间



　　像夜在呢喃



　　夜在呢喃



　　我卧于子夜的绝岭，瞑目捉摸太空的幻象



　　头发似青青的针叶，有松脂的香味



　　星子像松鼠之群在我头上跳跃



　　翘起尾巴，嗅我的额角



　　我若是一棵松树



　　就让星子们在我发中营巢



　　从短暂中面临悠久



　　青空凝视我



　　我观照夜



　　夜观照悠悠与无极



　　集中感觉于顶梢，听夜的呢喃



　　梦幻不易把握，有梦幻把握我



　　我和你飞翔在梦中



　　当影子横卧



　　热情之环紧扣着你的臂膀



　　时间在你呼吸里抑扬



　　夜在呢喃着



　　岛外之岛，海外之海的迷茫



　　说你的眸子也是迷茫的，像海



　　有云的忧郁



　　在祈祷时充满发光的泪



　　一株蔷薇死过



　　在春日的雾中吐出花蕾



　　我的意象曾被严寒扼杀



　　却在你眼里发现重重叠叠的太阳



　　短暂与悠久，同样神秘，同样不可知



　　在绝岭上，为未来琢磨具象，为梦造型



　　雕塑一座夏娃的体态于黎明的大理石上



　　刻下你片刻的静默



　　刻下你的迷茫



吹箫者



　　吹箫者木立酒肆中



　　他脸上累积着太平洋上落日的余晖



　　而眼睛却储藏着黑森森的阴暗



　　神情是凝定而冷肃



　　他欲自长长的管中吹出



　　山地的橙花香



　　他有弄蛇者的姿态



　　尺八是一蛇窟①



　　七头小小的蛇潜出



　　自玲珑的孔中



　　①
 “尺八”指箫，竖吹，面六底一，共七孔。



　　缠绕在他的指间



　　昂着头，饥饿的呻吟



　　是饥饿的呻吟，亦是悠悠的吟哦



　　悠然的吟哦是为忘怀疲倦



　　柔软而圆熟的音调



　　混合着夜的凄冷与颤栗



　　是酩酊的时刻



　　所有的意志都在醉中



　　吹箫者木立



　　踩自己从不呻吟的影子于水门汀上



　　像一颗钉，把自己钉牢于十字架上



　　以七蛇吞噬要吞噬他灵魂的欲望



　　且欲饮尽酒肆欲埋葬他的喧哗



　　他以不茫然的茫然一瞥



　　从一局棋的开始到另一局棋的终结



　　所有的饮者鼓动着油腻的舌头



　　喧哗着，如众卒过河



　　一个不曾过河的卒子



　　是喧哗不能否定的存在



　　每个夜晚，以不茫然的茫然



　　向哓哓不休的夸示胜利的卒子们



　　吹一阙镇魂曲



玫
 瑰



　　三月是魔法的季节



　　海在祭坛上施展魔法



　　化千顷青色的波涛



　　为千顷青色的玫瑰



　　芬芳的土地是种植梦幻的田亩



　　每一朵玫瑰都藏着一个令我眩惑的梦



　　梦不可攀采，而我疯狂的摘取



　　那瞬息开落的花朵



　　片片的，不留痕迹的



　　从我的指缝间凋落



　　我索然从三月的海上来



　　你赠我一朵红色的玫瑰



　　我欢愉而颤战



　　那是泪和吻燃烧所凝成



　　一朵小小的火焰



　　我是盗火者



　　我是吻火的人
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前言



　　习近平总书记在文艺座谈会上指出，繁荣文艺创作、推动文艺创新，必须要有大批德艺双馨的文艺名家。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。



　　是的，当历史跨入
 21
 世纪的新时代，我们党发出了实现中国梦的伟大号召，掀起了轰轰烈烈的复兴中国文化的运动。这就要求我们站在时代的前沿，薪火相传，一脉相承，弘扬中国有史以来优秀的、光明的、先进的、科学的、文明的文化，融合古今中外一切文化精华，构建具有中国特色的现代民族文化，向世界和未来展示中华民族的文化力量、文化价值与文化风采。



　　就文学创作而言，就是广大作家要接过近现代中国文学名家传递的笔墨圣火，照亮时代的道路，创造文学的繁荣；广大读者则应吸收近现代中国文学的精神力量，认识过去的时代，投身当代的建设。总之，中国的复兴需要大家添光加彩！



　　回首上世纪初，中国掀起了伟大的反帝反封建的民族解放运动，广大作家以此为崇高历史使命，把文字作为投枪匕首，走在时代最前列，创作了大量优秀的文学作品，发出了代表时代最强音的呐喊，振聋发聩，唤醒广大人民群众，开创了新文化运动，创造了现代文学。



　　中国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达中国现代思想、感情、心理的文学，是在“五四”新文化运动影响下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学，产生了极大的历史推动作用。



　　在新文化运动推动下﹐广大作家汲取中外文学营养，形成了新的文学形态。他们不仅用白话语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上对传统文学进行深入革新﹐创建了新的文学体裁。在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段以及结构组成等方面﹐都有全新创造﹐极具现代特色﹐成为真正现代意义上的文学。



　　中国现代文学的主流是人民的文学，广大作家深入火热的战斗生活中，极大加强了文学与民众的结合，文学与进步的社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，这构成了中国现代文学的基本历史特征与传统。此时的文学，以表现普通民众生活﹑改造国民性格和社会人生为根本任务。



　　中国现代文学早期的发展﹐是在广大作家吸取外来文学营养使之民族化并继承民族传统使之现代化的过程中奠定基础的。对于如何正确对待传统文化与西方外来文化的问题，他们打破了抱残守缺的国粹主义思想，进行了彻底革新，曾对西方各个历史时期的文艺思潮、文学流派，包括各种文学形式、表现手法等，进行了全面介绍与广泛吸收，同时对我国传统文学遗产也进行了重新评价。这对促进思想与艺术的解放，促进文学的现代化，起到了重要作用，从而形成了现代文学的繁荣局面，促进了广大民众的觉醒。



　　接过
 20
 世纪中国文学作家的思想圣火，实现新时代民族文化复兴的中国梦，这是广大作家和读者义不容辞的神圣职责。为此，我们从诗歌、散文、小说三大文学体裁着手，特别编辑了这套《中国文学名家精品》，精选了许多文学名家的精品力作，代表了中国
 20
 世纪文学的高度，具有极强的权威性、可读性和艺术性。



　　这些文学名家，都是中国
 20
 世纪现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，是那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，对于复兴中国文化具有深远的启迪作用。



作者简介



　　徐志摩（
 1897
 —
 1931
 ）原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名有：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁人。是我国现代著名诗人、散文家。他是新月派代表诗人，新月诗社成员。



　　
 1908
 年，徐志摩在家塾读书，后来进入硖石开智学堂，从而打下了坚实的古文根底，成绩总是全班第一。
 1915
 年，他从杭州一中毕业后，顺利考入上海沪江大学。



　　
 1916
 年秋，徐志摩转入国立北洋大学法科预科。第十年，北洋大学法科并入北京大学，他进入北京大学预科学习。
 1918
 年
 6
 月，他拜著名学者梁启超为师。
 1918
 年
 8
 月，他赴美留学，进入克拉克大学历史系学习。



　　
 1919
 年
 9
 月，徐志摩进入哥伦比亚大学经济系。
 1920
 年
 10
 月，他赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院，其间结识了英国作家威尔士，所以，他对文学兴趣渐浓。
 1923
 年
 3
 月，他发起成立“新月社”，同时，他在北京大学英文系任教。



　　
 1926
 年，徐志摩任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授。
 1928
 年
 2
 月，他兼任上海大夏大学教授。
 1929
 年
 9
 月，他应聘国立中央大学文学院英语文学教授。
 1930
 年底，他先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。



　　
 1931
 年
 1
 月，徐志摩与现代著名诗人陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。
 1931
 年
 2
 月，他任北京大学英文系教授，同时兼任北平女子大学教授。本月
 19
 日上午，他为赶到北京听著名建筑专家林徽因的一个关于建筑的讲座，搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，但当邮机到达济南附近时触山失事，他遇难身亡，时年
 34
 岁。



　　徐志摩的诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。



　　徐志摩的主要作品还包括：诗集《志摩的诗》《猛虎集》《云游》；散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《秋》《翡冷翠的一夜》；小说散文集《轮盘》。另有戏剧《卞昆冈》和日记《爱眉小札》《志摩日记》，还译著《曼殊斐尔小说集》等。著名诗歌精选有《再别康桥》《沙扬娜拉》《雪花的快乐》《偶然》《我不知道风是在哪一个方向吹》。



　　其中《再别康桥》是徐志摩脍炙人口的诗篇，是新月派诗歌的代表作品。全诗描述了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋，对往昔生活的憧憬，对眼前无可奈何的离愁表现得十分真挚、隽永。这首诗表现出了他高度的艺术技巧。他将具体景物与想象糅合在一起构成了诗的鲜明生动的艺术形象，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境，达到了景中有情和情中有景的艺术效果。



　　徐志摩是一位在我国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家，他的世界观是没有主导思想的，或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌，发展的趋势，都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化，他的创作前后期的不同状况，是和当时社会历史特点关联的。



　　著名学者、作家胡适评价徐志摩说：他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有一个是“爱”、一个是“自由”、一个是“美”，他梦想这三个理想的条件能够体现在他一人身上，这就是他的“单纯信仰”。他一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。



第一辑



卖布谣之群十首



劳动节歌



一



　　世界，世界，



　　谁能创造世界？——



　　不是耶和华，



　　只是劳动者。



　　世界，世界，



　　劳动者底世界！



二



　　劳动者，劳动者，



　　谁能管辖劳动者？——



　　劳动者没有国家，



　　劳动者只有世界。



　　劳动者，劳动者。



　　世界的劳动者！



三



　　劳动节，劳动节，



　　谁能纪念劳动节？——



　　除开政府资本家，



　　不分国界种族界。



　　劳动节，劳动节，



　　世界的劳动节，



　　世界的劳动者底劳动节！



　　一九二一，四，三○，在萧山



八点钟歌



一



　　工作八点钟，



　　有的农，



　　有的工。



　　耕耕种种，



　　织织缝缝，



　　筑成基础，



　　架起梁栋；



　　吃的穿的住的，互相供奉，



　　一件也不曾白享用。



　　好！工作八点钟！



　　不是工作八点钟，



　　怎能减少劳动者底苦痛？



二



　　教育八点钟，



　　科学懂，



　　事理通。



　　疗治愚蒙，



　　开拓心胸，



　　本能发展，



　　知识扩充，



　　向黑暗里把光明输送，



　　才觉得前途希望无穷。



　　好！教育八点钟！



　　不是教育八点钟，



　　怎能觉悟劳动者底苦痛？



三



　　休息八点钟，



　　睡意浓，



　　鼾声重。



　　四肢舒纵，



　　双眼蒙眬，



　　一天栗碌，



　　一觉从容。



　　就做个把快活安闲的梦，



　　也教人精神爽骨节松。



　　好！休息八点钟！



　　不是休息八点钟，



　　怎能慰藉劳动者底苦痛？



　　一九二一，四，三○，在萧山



五一运动歌



一



　　五一运动，五一运动，



　　劳动者第一成功。



　　虽则成功，



　　也难免几回飞溅血花红！



　　断头台上。



　　枪弹丛中，



　　有多少牺牲者曾经断送！



　　五一运动，



　　悲壮啊！成功底历史多么惨痛！



　　五一运动，



　　光荣啊！成功底代价多么珍重！



二



　　五一运动，五一运动。



　　劳动者第一成功。



　　美也成功；



　　欧也成功；



　　只有特殊的亚东，



　　还脱不了资本家底牢笼，



　　瞧不见世界的劳动潮流涌！



　　五一运动，



　　醒来啊！支那人底清梦！



　　五一运动，



　　起来啊！支那劳动者底奋勇！



　　一九二一，四，三○，在萧山



金
 钱



　　肩也不担，



　　腿也不赶，



　　手也不起茧，



　　额也不流汗；



　　尘土也不粘，



　　烟煤也不染，



　　锤钻针线锄铲，



　　也不曾拿一件，



　　居然穿得温暖，——而且绫罗绸缎，



　　吃得香甜，——而且油腻肥鲜，



　　住得安全，——而且楼台庭院。



　　羞惭也羞惭！



　　白住白吃白穿！



·



　　“‘将钱买过，



　　并无罪过’，



　　你不见穿吃住的代价是金钱？”



　　哦！哪儿来的金钱？——



　　还不是劳工们血汗底结晶片！



　　一九二一，三，二七，在杭州



卖布谣（一）



　　嫂嫂织布，



　　哥哥卖布。



　　卖布买米，



　　有饭落肚。



·



　　嫂嫂织布，



　　哥哥卖布。



　　弟弟裤破，



　　没布补裤。



·



　　嫂嫂织布，



　　哥哥卖布。



　　是谁买布，



　　前村财主。



·



　　土布粗，



　　洋布细。



　　洋布便宜，



　　财主欢喜。



　　土布没人要，



　　饿倒哥哥嫂嫂！



　　一九二○，五，三一，在杭州



卖布谣（二）



　　布机轧轧，



　　雄鸡哑哑。



　　布长夜短，



　　心乱如麻。



·



　　四更落机，



　　五更赶路；



　　空肚出门，



　　上城卖布。



·



　　上城卖布，



　　城门难过；



　　放过洋货，



　　捺住土货。



·



　　没钱完捐，



　　夺布充公。



　　夺布犹可，



　　押人大凶！



　　“饶我饶我！”



　　“拘留所里坐坐！”



　　一九二○，五，三一，在杭州



收成好



　　收成好，收成好，



　　爸爸妈妈开口笑：



　　“前年水荒去年旱，



　　可怜租也还不了！



　　今年晴雨多调匀，



　　也许多收几担稻；



　　旧欠新租一扫清，



　　全家还够一年饱；



　　不但全家饱一年，



　　有余更上行家粜，



　　听说今年米价贵。



　　粜得钱多好运道！”



　　爸爸说，妈妈笑；



　　阿二跟著跳：



　　“粜得钱多好运道



　　给我做件新棉袄！”



　　爸爸头一摇；



　　妈妈轻轻叫：



　　“阿二来，



　　别胡闹！



　　果然钱多好运道，



　　也不用你开口讨，



　　别说新棉袄，



　　就是新裤新鞋新袜新毡帽，



　　也许给你做一套。



　　但是虽说收成好，



　　毕竟如今难预料。



　　好孩子，别胡闹！



　　吃饱饭，快睡觉！



　　明朝起得格外早，



　　早早去割饲牛草！”



·



　　“天天只吃一堆草，



　　老牛耕田耕到老；



　　阿二天天割牛草，



　　一件棉袄想不到！



　　收成好，收成好，



　　一件棉袄想不到！”



　　一九二一，二，二七，在杭州



田主来



　　一声田主来，



　　爸爸眉头皱不开。



　　一声田主到，



　　妈妈心头毕剥跳。



　　爸爸忙扫地，



　　妈妈忙上灶：



　　“米在桶，酒在坛，



　　鱼在盆，肉在篮；



　　照例要租鸡，



　　没有怎么办？——



　　本来预备两只鸡，



　　一只被贼偷；一只遭狗咬；



　　另买又没钱，真真不得了！——



　　阿二来！



　　和你商量好不好？



　　外婆给你那只老婆鸡，



　　养到三年也太老，



　　不如借给我，



　　明年还你一只雄鸡能报晓！”



　　妈妈泪一揩，



　　阿二唇一跷：



　　“譬如贼偷和狗咬，



　　凭他楦得大肚饱。



　　别说甚么借和还，



　　雄鸡雌鸡都不要。



　　勤的饿，惰的饱，



　　世间哪里有公道！



　　辛苦种得一年田，



　　田主偏来当债讨。



　　大斗重秤十足一，



　　额外浮收还说少。



　　更添阿二一只鸡，



　　也不值得再计较！



　　贼是暗地偷；狗是背地咬；



　　都是乘人不见到。



　　怎像田主凶得很，



　　明吞面抢真强盗！”



　　妈妈手乱摇：



　　“阿二别懊恼！



　　小心田主听见了，



　　明年田脚（注）都难保！”



　　（注）绍兴田户除向田主赁田播种外，另有所谓“田脚”的，由田户自相买卖
 。但田主也有权硬行收买“田脚”，不准他再种这田，叫做“起田脚”。



　　一九二一，二，二八，在杭州



雪门槛（注）



　　雪门槛，雪门槛，



　　车轮碾过突突颤，



　　车轮颤，车夫叹，



　　车重如山拉不转；



　　车轮生角地生棱，



　　棱角重重走不成。



·



　　走不成，车客怨，



　　“快拉”
 “快拉”连声喊，



　　车客连声喊，车夫满身汗。



　　车子到门客落车，



　　北风鼓得空车满，



　　热汗吹成冷汗流，



　　车轮不颤车夫颤！



　　（注）积雪成棱，车夫呼作雪门槛。



　　一九二二，一，一八，在杭州



“每饭不忘”



　　饭碗端起，



　　我就记起——



　　他，



　　他姓李！



·



　　饭碗端起，



　　我就记起——



　　他，



　　他死在萧山县监狱里！



·



　　饭碗端起，



　　我就记起——



　　他，



　　他是中国农民牺牲者第一！



·



　　饭碗端起，



　　我就记起——



　　“其余没有人了吗？”



　　难道中国农民全都跟著他断了气！



　　一九二二，二，二六，在杭州



新禽言之群十二首



挂挂红灯（一）



　　挂挂红灯！



　　挂挂红灯！



　　快快天晴！



　　快快天晴！



　　再不天晴，



　　水没田塍，



　　田塍水没，



　　没得收成。



·



　　收成没得，



　　饿煞妻小。



　　饿煞犹可，



　　只怕田主逼讨！



　　一九二一，六，五，在萧山



挂挂红灯（二）



　　挂挂红灯！



　　挂挂红灯！



　　我要光明！



　　我要光明！



　　红灯当面，



　　照我眼睛；



　　红灯当头，



　　照我心灵。



·



　　可惜红灯，



　　不能长照。



　　若要永久光明，



　　除非不断地创造！



　　一九二一，六，五，在萧山



渴杀苦



　　渴杀苦，渴杀苦！



　　田干稻枯，田干稻枯！



　　渴杀稻田，苦杀农夫！



　　脚踏桔槔，心如辘轳；



　　心焦力乏，汗下如雨。



　　身上有雨，天上偏无；



　　怎得天上雨点，也同身上汗点一样粗？



　　渴杀苦，渴杀苦，



　　渴杀稻田，苦杀农夫！



　　回头看田主，高堂大厦，闲坐等收租！



　　一九二一，六，一○，在杭州



布
 谷



　　布谷！布谷！



　　朝催夜促。



　　春天不布，秋天不熟。



·



　　布谷！市谷！



　　朝求夜祝。



　　春布一升，秋收十斛。



·



　　布谷！布谷！



　　朝忙夜碌。



　　农夫忙碌，田主福禄。



　　田主吃肉，农夫吃粥。



　　一九二一，六，一二，在杭州



割麦插禾



　　割麦插禾，割麦插禾！



　　插麦不少，割麦不多！



　　插禾虽多，割禾如何？



·



　　割麦插禾，割麦插禾！



　　割麦不多，急煞婆婆：



　　磨面不满箩，



　　烙饼不满锅。



·



　　割麦插禾，割麦插禾！



　　割禾如何，愁煞哥哥：



　　不愁自家肚子饿；



　　只愁田租还不过。



　　一九二一，六，五，在杭州



脱却布裤



　　脱却布裤，脱却布裤，



　　不脱布裤，汗流双股；



　　脱却布裤，双股泥污。



　　种田苦，种田苦！



·



　　脱却布裤，脱却布裤！



　　田租不清，田主不许；



　　脱裤当钱，补还田主。



　　还租苦，还租苦！



　　一九二一，六，一七，在杭州



驾
 犁



　　驾犁，驾犁！



　　老牛晦气！



　　带水拖泥，犁重难移；



　　犁重难移，鞭长难避；



　　打落牛毛，擦破牛皮！



·



　　驾犁，驾犁！



　　老农呆气！



　　拉牛耕田，力尽筋疲。



　　稻熟租清，卖牛买米；



　　吃饱田主，饿煞自己！



　　一九二一，六，一九，在杭州



各各作工



　　各各作工，各各作工！



　　谁该辛苦，谁该闲空？



　　通力合作，供给大众；



　　各尽所能，各各劳动！



·



　　各各作工，各各作工！



　　谁该富有，谁该困穷？



　　大家努力，生产归公；



　　各取所需，各各享用！



·



　　各各作工，各各作工！



　　甚么财东，甚么雇佣，



　　一样的人，阶级重重！



　　无人不工，何日成功？



　　一九二一，六，二○，在杭州



泥滑滑（一）



　　泥滑滑，泥滑滑！



　　田塍路，滑踢闼！



　　你草鞋，我赤脚，



　　放心走，随意踏。



　　缎鞋皮鞋来，滑煞！



　　一九二一，六，二三，在杭州



泥滑滑（二）



　　泥滑滑，泥滑滑！



　　泥若不滑，秧也难插；



　　插不得秧，活活饿煞！



　　果然农夫都饿煞，田主怎地活法？



　　泥滑滑，活菩萨！



　　一九二一，七，一○，在杭州



割麦过荒



　　割麦过荒，割麦过荒！



　　秋收不好，春末无粮；



　　斗米千钱，米贵非常！



　　没钱籴米，割麦过荒！



·



　　割麦过荒，割麦过荒！



　　欠租旧约，麦熟清偿；



　　未到麦熟，胜饿难当！



　　剜肉补疮，割麦过荒！



·



　　割麦过荒，割麦过荒！



　　去年割稻，空忙一场；



　　今年割麦，一样空忙！



　　说甚割麦过荒，



　　农夫空肚，田主满仓！



　　一九二一，七，八，在杭州



著新脱故



　　著新脱故，著新脱故！



　　新衣不久藏，故衣不再补。



　　千丝万缕，千辛万苦；



　　谁织谁缝？工男工女。



·



　　著新脱故，著新脱故！



　　新衣爱如花，故衣憎如土。



　　喜新厌故，不曾一顾；



　　工男工女，满身褴褛！



　　一九二一，七，一三，在杭州



盼
 月



　　我天天盼月华！



　　我天天盼月华！



　　不盼甚么琼楼玉宇，



　　不盼甚么仙兔灵蟾，



　　总为你比日虽幽，



　　比星却朗，



　　光明还大！



·



　　挨过了黑懵腾的月尽夜；



　　到初三才像个钩儿挂；



　　到十三算像个球儿赛；



　　到廿三又像个弓儿卸，



　　你怎圆得这么难，



　　缺得这么快？



　　真美满的光明没几时，



　　长教我心儿怕……怕也！



·



　　咳，这还怪我底因循苟且，



　　真也难怪你呵！



　　要光明怎靠人家，



　　我自家造一盏长明的灯儿来代你吧！



　　一九一九，六，一九，在杭州



救
 命



　　一个活跳的人，



　　掉下在一眼深深的井。



　　井里面又黑暗，



　　又潮湿，



　　又冰冷。



　　跳是跳不出，



　　活也活不成，



　　没奈何大声地喊“救命！”



　　旁人听了他“救命”的喊声，



　　赶紧地挂下一条长绳，



　　叫他双手牵著绳头儿上升！



　　“喂，朋友！



　　你要活命，



　　你要自己起劲！”



　　呼！呼！！呼！！！抽……



　　抽了一个空。



　　不知是他底手儿不动，



　　还是牵得太松？



　　“喂，朋友！



　　你要是不起劲呵……



　　单靠著我底起劲，



　　一点儿也不中用！”



　　一九一九，八，一，在杭州



雪



　　雪！



　　你下来做甚么？



　　你不是说：



　　“这世界太黑暗了，



　　我下来给它明白点”吗？



　　哼，凭你装得很像，



　　无非是表面的幌子，



　　暂时的现状！



　　等到那真正的光明一放，



　　你底惰性发作了，



　　一霎时现了流水底原形，



　　还不是和没有下来一样！



　　一九一九，一二，二五，在杭州



　　月
 夜



　　薄薄的一片纱也似的轻云，



　　松松地笼著一颗珠也似的明月。



　　她怎地懒懒地羞也似的不出来，



　　抛撇了她管领的悄悄地睡也似的静夜？



　　远远地隐隐约约呜呜咽咽地乙……五……合……乙



　　……



　　一缕洞箫声，



　　一抑一扬一扬一抑地被阴云压下了，



　　吹不破郁幽杳霭的黄昏。



　　分付它莫留恋著楼头栏底，



　　好烦那拂拂的微风扶起，



　　反反复复地飞上云端，



　　捧出那珠也似的明月，



　　仿佛和她接吻！



　　月也不羞了，



　　夜也醒了，



　　云也没意思了，



　　箫也不作声了；



　　只有那拂拂的微风，



　　还在那儿鼓舞那水底的云影月影。



　　一九二〇，六，一，在杭州



问西风



　　西风，



　　你送了些凉来，



　　赶了些暑去，



　　你底事算完了吗？



　　窗前这许多落叶，



　　原都是你作践的。



　　作践下来也罢了，



　　怎还把它洗洗沙沙切切壳壳地乱转著玩？



　　梁间的一双燕子，



　　已经行色匆匆了。



　　留它俩不住，



　　你打算送它俩到甚么地方？



　　你可能领会我底密意，



　　飞到菊花底魂那儿，



　　告诉她，



　　“早点儿放”？



　　墙阴石罅，



　　唧唧……唧唧唧……咽断凉露的虫声，



　　云端月下，



　　刚啊……刚啊……叫破长空的雁声：



　　你怎地都送到我枕上来？



　　你去年来的时候，



　　给捎了场病来，



　　一年来累得我好苦！



　　如今你又来了，



　　不该仍给捎了去吗？



　　一九二〇，八，一四，在杭州



爱



　　如其你愿长住在我底爱里，



　　我用我满心的爱底神光，笼罩著你。



　　吾爱，你只在我底爱里，你只受我底笼罩！



　　我心里的密眼，看你浴著光波舞蹈。



　　如其你愿长住在我底爱里，



　　我用我满心的爱底妙乐，供养著你。



　　吾爱，你只在我底爱里，你只受我底供养！



　　我心里的密耳，听你和著乐声歌唱。



　　如其你愿长住在我底爱里，



　　我用我满心的爱底鲜花，拥护著你。



　　吾爱，你只在我底爱里，你只受我底拥护！



　　我心里的密鼻，闻你含著花香吞吐。



　　如其你愿长住在我底爱里，



　　我用我满心的爱底灵泉，沾润著你。



　　吾爱，你只在我底爱里，你只受我底沾润！



　　我心里的密舌，和你漱著泉珠交吻。



　　如其你愿长住在我底爱里，



　　我用我满心的爱底醇酒，醺醉著你。



　　吾爱，你只在我底爱里，你只受我底醺醉！



　　我心里的密身，伴你拥著酒云齐睡。



　　如其你愿长住在我底爱里，



　　我用我满心的爱底迅电，摄引著你。



　　吾爱，你只在我底爱里，你只受我底摄引！



　　我心里的密意，和你感著电流互印。



　　倘使你不愿呢，



　　吾爱，凭你蹂躏了我底心，我不能粉碎了我底爱。



　　——



　　我就粉碎了我底爱，这粉碎了的，还是永远和宇宙



　　同在。



　　一九二〇，一〇，一，在杭州



心
 印



　　过来啊，吾爱！



　　你试把你底眼，觑著我底胸！



　　我底心，画也似的在你底眼前挂著。



　　但越是不秘密的心画，也许越不是你底眼能见。



　　过来啊，吾爱！



　　你试把你底耳，贴著我底胸！



　　我底心，乐也似的在你底耳边奏著。



　　但越是不秘密的心乐，也许越不是你底耳能听。



　　过来啊，吾爱！



　　你试把你底鼻，嗅著我底胸！



　　我底心，香也似的在你底鼻端熏著。



　　但越是不秘密的心香，也许越不是你底鼻能闻。



　　过来啊，吾受！



　　你试把你底舌，舔著我底胸！



　　我底心，蜜也似的在你底舌尖抹著。



　　但越是不秘密的心蜜，也许越不是你底舌能尝。



　　过来啊，吾爱！



　　你试把你底身，偎著我底胸！



　　我底心，花也似的在你底身旁开著。



　　但越是不秘密的心花，也许越不是你底身能触。



　　告诉你，吾爱！



　　这不是你不能，这是你五根底不灵。



　　你别用你底眼耳鼻舌身呀！



　　你只用你底心！



　　告诉你，吾爱！



　　只有心和心，才能交罗地互印。



　　一九二〇，一〇，二，在杭州



丁宁（一）



　　一声去也，



　　又是一番郑重丁宁。



　　你那样的郑重丁宁，



　　要不是我底心，有谁能听？



　　我静静地敞著我底心，



　　翕受你那一声声的郑重丁宁。



　　我心里同时起了一声声的回声，



　　和你那郑重丁宁，一声声地相应。



　　我知道你也正静静地敞著你底心，



　　翕受我这一声声的郑重丁宁底回声。



　　你心里也一定同时起了一声声的回声底回声，



　　和我这郑重丁宁底回声。一声声地互证。



　　谁底丁宁？谁底回声？



　　几番往复，纷纷纭纭地交互得不分明。



　　分明，就只一个丁宁，起了无数的回声；



　　这无数的回声，就只两个镜也似的心灵里的重重影。



　　从这重重影里，



　　证明那两个心灵，就只一个心灵。



　　所以你那样的郑重丁宁，我这样的郑重丁宁底回声，



　　除是我和你底心，没谁能听！



　　一九二〇，一〇，一一，在杭州



丁宁（二）



　　听！听！！



　　丁宁！郑重丁宁！！



　　这是你心里的音乐，



　　琤琤的无弦的琴声。



　　听！听！！



　　丁宁！郑重丁宁！！



　　这是你心里的飞瀑，



　　琤琤的不滴的泉声。



　　听！听！！



　　丁宁！郑重丁宁！



　　谁拈著花，谁指著月，



　　作你那郑重丁宁底凭证？



　　听！听！！



　　丁宁！郑重丁宁！！



　　就拈著花，就指著月，



　　也作不了你那郑重丁宁底凭证。



　　一丁宁就无从证明，



　　越丁宁越无从证明。



　　分明，各有各的密证，



　　你也无庸郑重丁宁，我也无庸听！



　　一九二〇，一〇，一二，在杭州



秋深了



　　秋渐渐地深了！



　　我底病也渐渐地和秋同深了！



　　我很有不耐烦病的心，



　　病难道没有不耐烦我的心吗？



　　忙作成我底病；



　　病作成我底闲；



　　闲作成我底懒；



　　懒作成我底静。



　　静是病底结果；



　　静又是病底转机。



　　只有一个静，



　　万病都能医。



　　怎地才是静呢？——



　　磨墨也似的渐渐地把病消磨了。



　　我不要不耐烦病，



　　病自然会不耐烦我了。



　　病不耐烦我了！



　　秋也不耐烦这个节序了！



　　秋渐渐地去了！



　　我底病也渐渐地和秋同去了！



　　一九二〇，一〇，一三，在杭州



月
 蚀



　　要是月不爱我，



　　她为甚肯上枕头来，纵体投怀地和我接吻？



　　要是月真爱我，



　　她为甚才上枕头来，就一闪身儿向西遁？



　　要是月真不爱我，



　　她为甚几回抛撇，——又几回亲近？



　　也许她：



　　永伴著我也——怕身儿不稳；



　　永别了我也——又心儿不忍；



　　就那么万转千回，



　　教人爱，——又教人恨。



　　恨她也——



　　圆少缺时多，等得人焦闷；



　　爱她也——



　　一月一回圆，不是无凭准。



　　但今夜正在整圆的时候，



　　为甚躲入娘怀，把她底容光全隐？



　　莫不是无端地害起羞来，



　　怕教人细认？——



　　像她那焕发的容光，



　　就教人细认也不打紧。



　　也许她多事的阿娘，



　　怪她不十分拘谨；



　　蓦地里翻身拦住，



　　强将她严遮密禁；——



　　这小劫横遭，



　　她也逃不了这不自由的一瞬。



　　也许她爱和娘一晌温存，



　　做出那女孩儿底身分；



　　争自由也，



　　要阿娘悄悄地应承，默默地允；



　　撒娇痴倒在娘怀里，



　　也顾不得旁人说憨道蠢。



　　不管她羞也罢，劫也罢，娇痴也罢，



　　总觉她宛转缠绵，动人怜得很！



　　只一霎时容光如旧，



　　仍照彻一片爱她心，把恨她心消除尽。



　　但是她也许爱我，——也许不爱我，



　　毕竟是一个疑问。



　　一九二〇，一〇，二七，在杭州



黄
 昏



　　青山一发，



　　斜阳一抹，



　　算值得凭栏一瞬。



　　这有限的斜阳，



　　一寸一寸地向西褪，



　　一寸一寸地和黄昏近。



　　斜阳，



　　你让黄昏来占领了这世界；



　　我却又来占领了这黄昏。



　　这秘密的黄昏，



　　一霎时吞了斜阳，



　　又一霎时吐了明月；



　　她虽没光明，



　　却仿佛怀著光明底妊。



　　明月还没吐，



　　斜阳已经吞了；



　　就这一霎时秘密的黄昏，



　　却也值得无人独自，一晌温存。



　　一九二〇，一一，二二，在杭州



姻缘——爱



　　“父母之命，媒妁之言”的旧式婚姻，当然没有祝贺



　　讴歌的价值，但是社会底制度，不能立改；历史底成案，



　　不能尽翻；人情底应酬，不能骤废；这也是现社会给我们的



　　痛苦底一种。我底朋友某君，因为应酬的缘故，要我代做贺



　　新婚的新诗，我再三构思，觉得实在无话可说；不得已，只



　　有祝他们从东方式的“姻缘”，到西方式的“爱”吧！



　　一个老头子，



　　一手捡著簿，



　　一手牵著绳，



　　这是东方式的月下老人。



　　一个小娃子，



　　一手张著弓，



　　一手搭著箭；



　　这是西方式的爱神。



　　只是老头子底绳，



　　系住了你们俩底足，



　　算是姻缘注定了；



　　要待小娃子底箭，



　　射中了你们俩底心，



　　才发生那爱情底感应。



　　今儿以前，



　　不过服从了老头子管领的权威。



　　今儿以后，



　　好打算领略那小娃子作成的滋味。



　　小娃子说：



　　“姻缘——爱；



　　今儿办个交代。



　　老头子，多谢你给我造成了注射爱情的机会，



　　好请你‘功成者退’！”



　　拉来老头子手上的绳，



　　借绷了小娃子手上的弓；



　　愿你们俩齐敞著怀，



　　欢迎那小娃子一箭当胸的命中！



　　一九二〇，一二，一七，在杭州



一样的鸡叫



　　乡村的鸡叫，



　　催人们起早；



　　城市的鸡叫，



　　催人们睡觉；



　　一样的鸡叫，



　　两样的功效。



　　作乐的人们，



　　要鸡叫得越迟越妙；



　　操劳的人们，



　　要鸡叫得越早越好；



　　一样的鸡叫，



　　两样的计较。



　　还有些精神衰弱的人们，



　　不论在城市，在乡村，



　　作乐操劳，



　　都没他底分。



　　只暮暮朝朝，



　　自寻烦恼；



　　晚上也睡不著觉；



　　早上也起不来早；



　　鸡叫底迟迟早早，



　　甚么都讲不到。



　　但觉得一样的鸡叫，



　　在他们却仿佛接到了



　　“生命又缩短一节了”的警告。



　　鸡儿高高地叫道：



　　“高高地叫，高高地叫，



　　我叫惯了，只管高高地叫。



　　甚么功效，



　　甚么计较，



　　甚么警告，



　　各管各底感觉啊，



　　我一概管不了！”



　　一九二一，一，二一，在上海



看牡丹底唐花



　　如此风劲霜严，



　　分明不是你开花的节序。



　　就不甘迟暮——



　　也何妨忍到春满人间，



　　让万紫千红，



　　一齐拥护？



　　为甚地不管叶禿枝枯，



　　要先期苞舒蕊吐？



　　太难堪了——



　　算赢得那看花人一声“何苦！”



　　牡丹说：



　　“我明知不合时宜；



　　就那些蜡梅水仙，



　　我也羞与她们为伍。



　　都是那无赖的园丁，



　　一味地朝烘夕焙，



　　教我再禁不住。



　　惭愧也我这花王，



　　到此也不由自主！”



　　咳，险啊；



　　你看这没主意的花王，



　　竟舍得身居炉火上——



　　就作成一瞬的繁华，



　　也难免一念的热中，



　　一生的贻误！



　　一九二一，一，二五，在上海



寂
 寞



　　向空山独自登临，



　　上绝顶峰头小坐；



　　四顾无人，



　　是入山的寂寞。



　　乘长风，破万里浪。



　　任—叶孤舟掀播；



　　四顾无人，



　　是浮海的寂寞。



　　排空御气，天际孤飞，



　　只脚底烟云过；



　　四顾无人，



　　是航空的寂寞。



　　这些寂寞，



　　都因为四顾无人，



　　只剩了我一个；



　　但万人如海的市廛中，



　　又何曾有人，



　　肯伴著这无聊我？



　　一九二一，一，二七，在上海



一幅神秘的画图



　　心啊！



　　我把你放在哪儿——



　　最好是团圆的月里。



　　月啊！



　　我把你放在哪儿——



　　最好是缠绵的云里。



　　云啊！



　　我把你放在哪儿——



　　最好是轻空的水里。



　　水啊！



　　我把你放在哪儿——



　　最好是惺忪的眼里。



　　果然，心在月里，



　　月在云里，



　　云在水里，



　　水在眼里，



　　这画图多么神秘！



　　一幅神秘的画图，



　　从空中摄到眼底；



　　更从眼底映到心头，



　　添上了一个心坎上温存著的她，反射入团圆的月里。



　　心光和月光，



　　一齐照彻那她底剔透玲珑的心地。



　　一九二一，二，一二，在杭州



生和死底话



　　“死呀！



　　你能告诉我你那儿的秘密吗？



　　我明白了，



　　也许上你那儿来游历。”



　　“生呀！



　　我无庸把这儿的秘密告诉你；



　　因为你游历底程途，



　　毕竟要把我这儿作目的地。”



　　“死呀！



　　人都称你为有往无返的城，果然吗？



　　我想你也许是无上的乐园，



　　能教人乐而忘返。”



　　“生呀！



　　我果然是有往无返的城。



　　但是无上的乐园不是，



　　除你亲来经历，却也无从证明。”



　　一九二一，三，四，在杭州



春
 雪



　　好容易抽了些芽，



　　开了些花。



　　算仗那一轮暖日，



　　几拂和风，



　　作成了少许的韶华，



　　把严冬景象阳春化。



　　谁料昨夜五更头，



　　霰子撒如沙，



　　雪花儿跟著一阵一阵地下。



　　暖日和风，



　　一齐放了寒假，



　　回了它底老家；



　　让寒飙卷将冻雨，



　　重来称霸。



　　把那些嫩怯怯的芽儿花儿，



　　重重地一顿打，



　　都给它蹂躏煞！



　　努力地抗它，



　　耐心地等它吧！



　　看明朝，铜钲似的太阳重向树头挂；



　　难道它还能盘据著镇压著，



　　强把那春光按捺？——



　　就让它一霎地把权拿，



　　可怜也不过这一霎；



　　到底有甚么可怕？



　　啊！可怕的却是那些株守著岭北山阴的，



　　甘心埋没在它底势力范围之下！



　　一九二一，三，七，在杭州



第二辑



一丝丝的相思



　　一丝丝的烟，



　　一丝丝的雨，



　　纵纵横横斜斜正正地织成一幅新样的春愁。



　　电剪裁来，



　　风针刺去，



　　把相思绣出，更仗著一丝丝的纤柳。



　　这一幅打在春愁样上的相思稿子，



　　摄归眼底，



　　映到心头，



　　才上心头，



　　更攒上眉头，



　　把春愁重量压得眉头皱。



　　不但眉头，



　　这一丝丝的相思，



　　直把全身的骨头沁透。



　　如此刻骨相思？



　　不把它茧儿似的一丝丝地抽尽了，



　　怎教人禁受？



　　这抽出的一丝丝，



　　更麝也似的捣作尘尘，莲也似的拗成寸寸，



　　教它只剩些炉底寒灰，沟中残垢。



　　但这些寒灰残垢，



　　也难保不重化香泥，



　　栽培出一树最相思的红豆。



　　一九二一，三，一九，在杭州



夜宿海日楼望月



　　仰看天上，



　　月高我低。



　　月在城东，



　　人在湖西。



　　俯看水底．



　　月低我高。



　　月在湖心，



　　人在山腰。



　　一人一月，



　　一天一水；



　　方位颠倒，



　　何来绝对。



　　一九二一，三，一九，在杭州



梦短疑夜长



　　刚睡了——就梦，



　　刚梦了——就醒，



　　刚醒了——又梦。



　　如此梦梦醒醒，醒醒梦梦，



　　不过一个黄昏，



　　早被梦儿堆得迭迭重重。



　　到三更五更，



　　不知更几度惺忪，



　　几回懵懂？



　　料这划作睡神领土的十二时，



　　只拼著让那一节节的梦儿，



　　挤得没有些儿空。



　　梦之神呵！



　　你为甚把梦儿划得恁短？



　　“这不是我底梦短，



　　这是夜之神尽扩张她底占领线。



　　夜长了，才觉得梦短。——



　　不信呵！尽你把夜间一秒一秒地去算！”



　　夜之神呵！



　　你为甚把夜间展得恁长？



　　“这不是我底夜长，



　　这是梦之神尽草创她底急就章。



　　梦短了，才觉得夜长。——



　　不信呵！尽你把梦儿一个一个地去量！”



　　梦短呢？夜长呢？



　　梦短了——疑夜长，夜长了——疑梦短呢？



　　这长长短短底争端，



　　也不是算算量量，



　　能得到准准确确的评判。



　　只有做梦的梦中清楚，



　　醒后迷濛，



　　半明不白地作主观的独断。



　　一九二一，三，二〇，在杭州



一个她底话



　　两心不能一，



　　一情不能两。



　　我愿长相思，



　　愿你长相忘！



　　我若不相思，



　　我心里更将谁安放？



　　我愿生抱相思眠，



　　死抱相思葬！



　　你若不相忘，



　　你心里何处更将她供养？



　　愿你并把相忘忘，



　　别作相忘想！



　　一九二一，四，一五，在杭州



再
 造



　　当群花齐放的时候，司春的神，在花丛中徘徊著。



　　忽听得低低的赞叹声道：“好呀！灿烂的美满的花呀！”



　　司春的神，很满意地微笑道：“这是我底创作呀！



　　这是我选取自然之锦，用无痕之剪裁成，不离之胶粘住，万变之色染出，百和之香熏透的呀！”



　　但不一会儿，就有切切的怨声，从花间吐露道：“谁锁著我们呀？飞了吧！”一瓣的花，翩翩地飞了。



　　司春的神，不觉心痛道：“不听命的花瓣儿，你破坏了我底完全了！”但又没法儿招她回来，只是凄凄楚楚地悲泣著。



　　许多的花瓣儿，互相耳语道：“飞是我们底自由呀！



　　春底完全，已经被破坏于飞了的一瓣了！我们何苦依然牺牲了自由，维持这不可久的残局呀！爱自由的，飞呀！”一瓣，两瓣，三瓣，……无数瓣，纷纷地一齐都飞了。



　　司春的神醒悟道：“飞是她们底自由呀！但是创作也是我底自由，永久的完全，是不能有的；继续的创作，是不可无的呀！自然之锦，是取之不竭的；过一会儿，再造吧！”



　　风声，雨声，流水声，送尽了瓣瓣的落花。一群能歌的鸟儿，在绿阴里唱著，慰勉那司春的神道：



　　“再造！再造！”



　　一九二一，五，六，在杭州



梦



　　为甚么在我这清虚的梦里，



　　突然现出壮丽的琼楼玉宇？



　　天外飞来似的，



　　你从你那被认为真实的尘境里移来居住。



　　你怎地弄些狡狯的神通，



　　刹那间庄严了我这梦底国土？



　　为甚么你不肯长站在我醒时的面前，



　　却爱常住在我梦中的眼底？



　　我是不惯独居的我，



　　你是易惹相思的你。



　　难道我相思底磁力场，



　　只限于梦底领域里？



　　假使我从我底相思里解放了你，



　　你试想你将怎样？



　　你将不能再在我梦里彷徨；



　　我也将回复了我那梦底空旷。



　　但你既不肯长站在我醒时的面前，



　　我怎肯把你从相思里解放？



　　一九二一，五，三一，在杭州



未知的星



　　一颗未知的星，



　　正循著未知的轨道游行；



　　环绕著未知的太阳，



　　反射出未知的光明。



　　假如这未知的星上，



　　也有些未知的人；



　　正窥著未知的望远镜，



　　推测那未知的天文。



　　那么，他知道了已知的，



　　一定还有知道未知的希望；



　　而且他也知道已知的有限，



　　未知的却是无量。



　　他也许望著天空，



　　在那儿悬想：



　　这无量的未知的星中，



　　有一颗像我们这儿一样。



　　于是他从未知的爱里，



　　放出未知的光；



　　经过无量的未知的空间，



　　到我们这一颗未知的星上。



　　一九二一，六，一，在杭州



钱塘江上的一瞬



　　空中，拂拂的风，



　　江上，鳞鳞的浪。



　　风行，浪动，



　　岸来，船往。



　　两岸南来船北往，



　　太阳西向人东向。



　　对著我的太阳，



　　从空中照向江上：



　　在风行浪动里，



　　现出闪闪的万点金光；



　　在岸来船往里，



　　电影似的跟著人眼帘平移过去，



　　显出一幅宇宙底迁流相。



　　从这迁流相里，



　　截取它底一断片；



　　被你们认识的人生，



　　就不过这么一点一闪。



　　但这一点一闪，



　　却也光怪陆离，万化千变。



　　一九二一，六，二，在钱塘江舟中



爱



　　不曾见她，



　　爱在哪里？



　　刚见了她，



　　爱从何起？



　　既爱了她，



　　爱何曾还在我底心里？



　　我在，



　　爱在，



　　没她，



　　没爱。



　　爱不在我心里，



　　爱又何曾在我心外？



　　有？



　　无？



　　爱不从无生；



　　爱不依有住。



　　待烧得爱河枯，



　　从哪里下炬？



　　一九二一，六，一七，在杭州



秘密之夜



　　窥透了她底秘密了，



　　从偶然的微笑里：



　　就是她平日不曾漏泄的，



　　纵使千言万语；



　　也是我平日不曾领会的，



　　纵使千探万问。



　　这秘密原不是言语能宣露，



　　更不是探问能明白的；



　　就是微笑里的窥透，



　　也只是有意无意的偶然。



　　偶然的微笑，



　　我感谢这秘密之夜底破晓。



　　一九二一，六，二〇，在杭州



心里的相思



　　相思在你底眼底，



　　你底耳际——



　　不，只在你底心里。



　　眼底，分明是缠绵的相思字；



　　耳际，分明是宛转的相思调子；



　　但这不是相思。



　　说这不是，更何处有相思本体？



　　说这是的，又何曾表现得相思真谛？



　　真正的相思，却只在离见离闻的心地。



　　两心深处，各筑起一所相思宝殿，设起一个相思宝座：



　　我宝座上坐著你，你宝座上坐著我；



　　只默默无言地相对坐，用甚么音书唱和？



　　相思不曾有两，你我居然两双；



　　咱俩底相思，造成心里相思的他俩。



　　他俩咱俩，是一是两？



　　一九二一，七，一三，在杭州



自然底微笑



　　隐隐的曙光一线，在黑沉沉的长夜里，突然地破晓。



　　霎时烘成一抹锦也似的朝霞，仿佛沈睡初醒的孩



　　儿，展开苹果也似的双颊，对著我微笑。



　　黄昏的一片浅蓝天，一半被鱼鳞似的白云笼罩。冉



　　冉地吐出一弯钩也似的明月，仿佛含羞带怯的新



　　妇，只露出一些儿眼角眉梢，对著我微笑。



　　镜也似的平湖，映著胭脂也似的落照。忽然几拂轻



　　风，皱起纱也似的波纹，仿佛曲终舞罢的女郎，



　　把面罩笼著半娇半倦的脸儿，对著我微笑。



　　一九二一，七，一八，在杭州



无端的悲愤



　　镜也似的平，



　　井也似的静，



　　这样的一颗心；



　　无端横风怒扫，



　　逆浪奔腾，



　　涌起满腔悲愤。



　　为甚？



　　悲也无因，



　　愤也无因；



　　赤裸裸的生平，



　　不曾孤甚么私恩，



　　衔甚么隐恨。



　　除非花底闻歌，



　　酒边看剑，



　　引逗得无始来痴难断，嗔难忍。



　　但不惯寻花，



　　未能纵酒，



　　歌声剑影，何曾有这前尘？



　　“放眼窥天地，



　　冥心数古今，”



　　算不多的几个字曾经认；



　　错教堕落作书生，



　　好容易几生修到的庸庸福分，



　　被“斯文”两字，抵折消除尽。



　　这冤情，



　　倒也值得悲愤，



　　倘前因后果果然真。



　　忏悔也无从忏悔，



　　只除是虚空粉碎，



　　大地平沈！



　　一九二一，七，一九，在杭州



新秋杂感



　　一片片，



　　一重重，



　　蓬蓬松松，



　　湿云满空。



　　几潮雨，



　　几潮风，



　　把薄薄的新凉做就，



　　更一分一分地加重。



　　雁不曾来，



　　燕还没去，



　　却添了几个惊秋独早的可怜虫。



　　也非促织，



　　也非络纬，



　　一味啼风泣雨，和人唧唧哝哝。



　　果然怕冷，



　　为甚不做一点儿工？



　　甘心做个寄生虫，



　　也不用号寒怨冻。



　　一九二一，八，一六，在杭州



秋
 扇



　　一阵秋风，



　　收拾起多少团扇。



　　团扇团扇，



　　你为甚遭人弃捐——



　　不为你质不美丽，



　　色不鲜妍；



　　只为你娇躯弱体，



　　不幸满身皎洁被齐纨。



　　你看那些蒲葵蕉麦，



　　只是自甘卑贱；



　　就严冬，也还借重它一番努力，



　　煽起满炉热焰。



　　果然忍得苦，耐得劳，



　　怕甚么秋风离间？



　　越名贵也越是无能，



　　且莫把秋风怨！



　　一九二一，八，一九，在杭州



月儿又清减了



　　月儿，



　　你怎地又清减了许多了？



　　昨儿晚上，



　　不是还丰满些吗？



　　才挨昨夜，



　　又是今朝，



　　哪堪明日呢，——



　　你这样一天比一天地消瘦？



　　一分一分地清减了你底容光，



　　却一分一分地增加了我底悲哀。



　　悲哀是增加了，



　　我底心却被悲哀侵蚀垂尽了。……



　　一九二一，八，二七，在上海



哀
 乐



　　一叶叶的西风，



　　拥著一剪剪巴蕉，



　　轻轻舞，



　　慢慢跳。



　　就这半晌缠绵，



　　也窥得透快乐底核心——苦恼。



　　一滴滴的秋虫，



　　咽著一星星的凉露，



　　低低泣，



　　微微诉。



　　就这十分凄恻，



　　也认得到悲哀底缘起——欢娱。



　　要遣中年哀乐，



　　一任狂歌痛哭。



　　不过平添感慨，



　　陶写怎凭丝竹？



　　除非肉长灵消，



　　却也禁得起享受这尘浊凡猥的厚福。



　　一九二一，八，二九，在上海



争
 光



　　只剩一抹斜阳了，



　　山呵，



　　你还拦住它做甚？



　　晚霞很骄矜地说：



　　“斜阳去了，



　　有我呢！”



　　“羞啊，



　　一瞬的绚烂罢哩。”



　　月儿在东方微笑了！



　　群星密议道：



　　“让她吧，



　　她也不能夜夜如此呵！”



　　但还有几颗不服地说：



　　“谁甘心让哪！”



　　依旧亮晶晶地和月儿争光。



　　一九二一，九，一七，在杭州



国
 庆



　　从零零落落的几十面五色旗，



　　闪闪烁烁的几百盏三色灯里，



　　认识中华民国十年国庆。



　　“国且不国；



　　庆于何有？”



　　我也不说这些话来败你们底兴。



　　常常听得说：



　　“全浙江三千多万人”；



　　为甚么只有这几十位工人和几百位学生？



　　谁隔开了空间划成甚么国界？



　　谁截断了时间造出甚么国庆——



　　无非历史上一时一地壮烈的牺牲。



　　甚么为国为民的牺牲，



　　何如为世界为人类的牺牲，



　　更来得烈烈轰轰？



　　打破国囚笼，



　　扭断民镣铐，



　　做个世界人是何等光明？



　　要给全世界人类创造光明，



　　只有再仗著壮烈的牺牲，



　　别开途径。



　　历史底意义是过去的，



　　人生底意义是未来的，



　　从过去中求得未来的教训是甚么——革命。



　　一九二一，一〇，一〇，在杭州



明知——



　　明知今夜月如钩，



　　怕倚楼头，



　　却立湖头。



　　湖心月影正沈浮，



　　算不抬头，



　　总要低头。



　　不如归去独登楼，



　　梦做因头，



　　恨数从头。



　　胸中容得几多愁，



　　填满心头，



　　挤上眉头。



　　一九二一，一一，二，在杭州



地图



　　“小弟弟，



　　我送你—幅地图。”



　　“为甚么花花绿绿？



　　谁在这上头乱涂？”



　　“不是乱涂，



　　这是标明各国底领土。”



　　“甚么领土，



　　还不是大家有分大家住？



　　换一下吧，



　　难道没有干干净净的一幅？”



　　“现在没有，



　　将来或许……”。



　　“几时才没有颜色了？



　　我不爱瞧这些花花绿绿！”



　　一九二一，一二，六，在杭州



第三辑



春底消息



　　梅花告诉我：



　　“春光准备了——



　　来。



　　她已经启程了，



　　我是衔著先传消息的使命的。”



　　但是夜来西北风狂似虎，



　　吹得雨珠儿都冻成了霰子，



　　烈烈猎猎地催著雪花下降，



　　挡著春光底驾呢。



　　她底行期，



　　也许暂缓吧！



　　梅花说：



　　“挡不住的，



　　她是不怕冷的哪！



　　不信呵，



　　我怎地在严寒中放了呢？”



　　一九二二，一，三一，在萧山



一
 闪



　　要认取斜阳最后的生命，



　　在鸦头燕尾间的一闪；



　　要认取朝露最后的生命，



　　在花梢叶杪间的一闪！



　　人生也不过这么一闪吗——



　　斜阳朝露，



　　还有明朝，



　　人生底明朝呢？



　　一九二二，三，一七，在白马湖



桃花几瓣



　　亏煞东风作主，



　　春泥也分得桃花几瓣，



　　春水也分得桃花几瓣。



　　怎禁得流落江湖，



　　浪翻潮卷？



　　春水无情，



　　忒送得桃花远！



　　看春泥手段，



　　把桃花烂了，



　　护住桃根，



　　等明年重烂漫！



　　替桃花埋怨东风，



　　何苦让春水平分一半！



　　就一齐化作春泥，



　　薄命也还情愿！



　　一九二二，三，二七，在白马湖



别
 后



　　日也太短，



　　人也太远；



　　不够相思，



　　何妨一日十三时？



　　月也太迟；



　　心也太痴；



　　团圆误算，



　　错把下弦当月满！



　　一九二二，四，一九，在杭州



别（一）



　　月团圆，



　　人邂逅：



　　月似当年，



　　人似当年否？



　　往事心头潮八九，



　　怕到三更，



　　早到三更后。



　　梦刚成，



　　醒却陡：



　　昨夜惺忪；



　　今夜惺忪又。



　　病里春归人别久，



　　不为相思，



　　也为相思瘦。



　　一九二二，五，五，在杭州



别（二）



　　寄相思，



　　凭一纸：



　　只要平安——



　　只要平安字。



　　隔日约她通—次，



　　信到何曾——



　　信到何曾是！



　　订归期，



　　还在耳：



　　也许初三——



　　也许初三四。



　　未必魂归无个事，



　　是梦何妨——



　　是梦何妨试！



　　一九二二，六，三，在白马湖



想
 望



　　默默地想，



　　我只是默默地想。



　　想些甚么——



　　我不曾在心上记账。



　　我明知想也无益，



　　但不想又将怎样？



　　怎样，怎样，



　　默默地想，



　　我只是默默地想。



　　巴巴地望，



　　我只是巴巴地望，



　　望些甚么——



　　我不曾在眼上照相。



　　我明知望也无益，



　　但不望又将怎样？



　　怎样，怎样，



　　巴巴地望，



　　我只是巴巴地望。



　　想也不是妄，



　　望也不是枉。



　　只有默默地想，



　　巴巴地望，



　　才作成人生底向上。



　　一九二二，五，二三，在萧山



西湖秋泛（一）



　　苏堤横亘白堤纵；



　　横一长虹，



　　纵一长虹。



　　跨虹桥畔月朦胧；



　　桥样如弓，



　　月样如弓。



　　青山双影落桥东：



　　南有高峰，



　　北有高峰。



　　双峰秋色去来中；



　　去也西风，



　　来也西风。



　　一九二二，八，一六，在杭州



西湖秋泛（二）



　　厚墩墩的软玻璃里，



　　倒映著碧澄澄的一片晴空：



　　一迭迭的浮云，



　　一羽羽的飞鸟，



　　一弯弯的远山，



　　都在晴空倒映中。



　　湖岸的，



　　叶叶垂杨叶叶枫；



　　湖面的，



　　叶叶扁舟叶叶篷：



　　掩映著一叶叶的斜阳，



　　摇曳著一叶叶的西风。



　　一九二二，八，一六，在杭州



春
 意



　　一只没篷的小船，



　　被暖融融的春水浮著：



　　一个短衣赤足的男子，



　　船梢上划著；



　　一个乱头粗服的妇人，



　　船肚里桨著；



　　一个红衫绿裤的小孩，



　　被她底左手挽著。



　　他们一前一后地划著桨著，



　　嘈嘈杂杂地谈著，



　　嘻嘻哈哈地笑著；



　　小孩左回右顾地看著，



　　痴痴憨憨地听著，



　　咿咿哑哑地唱著；



　　一只没篷的小船，



　　从一划一桨一谈一笑一唱中进行著。



　　这一船里，



　　充满了爱，



　　充满了生趣；



　　不但这一船里，



　　他们底爱，



　　他们底生趣，



　　更充满了船外的天空水底：



　　这就是花柳也不如的春意！



　　一九二三，三，二九，在萧山舟中



邮
 吻



　　我不是不能用指头儿撕，



　　我不是不能用剪刀儿剖，



　　只是缓缓地



　　轻轻地



　　很仔细地挑开了紫色的信唇；



　　我知道这信唇里面，



　　藏著她秘密的一吻。



　　从她底很郑重的折叠里，



　　我把那粉红色的信笺，



　　很郑重地展开了。



　　我把她很郑重地写的，



　　一字字一行行，



　　一行行一字字地，



　　很郑重地读了。



　　我不是爱那一角模糊的邮印，



　　我不是爱那满幅精致的花纹，



　　只是缓缓地



　　轻松地



　　很仔细地揭起那绿色的邮花；



　　我知道这邮花背后，



　　藏著她秘密的一吻。



　　一九二三，五，二，在绍兴



我
 愿



　　我愿把我金刚石也似的心儿，



　　琢成一百单八粒念珠，



　　用柔韧得精金也似的情丝串著，



　　挂在你雪白的颈上，



　　垂到你火热的胸前，



　　我知道你将用你底右手掐著。



　　当你一心念我的时候，



　　念一声“我爱”，



　　掐一粒念珠；



　　缠绵不绝地念著，



　　循环不断地掐著，



　　我知道你将往生于我心里的净土。



　　一九二三，五，二三，在绍兴



秋晚的江上



　　归巢的鸟儿，



　　尽管是倦了，



　　还驮著斜阳回去。



　　双翅一翻，



　　把斜阳掉在江上；



　　头白的芦苇，



　　也妆成一瞬的红颜了。



　　一九二三，一〇，三〇，在绍兴



卖花女



一



　　春寒料峭，



　　女郎窈窕，



　　一声叫破春城晓：



　　“花儿真好，



　　价儿真巧，



　　春光贱卖凭人要！”



　　东家嫌少，



　　西家嫌小，



　　楼头娇骂嫌迟了！



　　春风潦草，



　　花心懊恼，



　　明朝又叹飘零早！



二



　　江南春早，



　　江南花好，



　　卖花声里春眠觉：



　　杏花红了，



　　梨花白了，



　　街头巷底声声叫。



　　浓妆也要，



　　淡妆也要，



　　金钱买得春多少。



　　买花人笑，



　　卖花人恼，



　　红颜一例和春老！



　　一九二四，三，二八，在江湾



湖滨晚眺



　　林峦隐约平湖暮，



　　微波吐露东风语：



　　“明日是清明，



　　青山分外青。”



　　天边星可数，



　　水底星无数；



　　回首望春城，



　　绕城千万灯。



　　一九二六，四，四，在杭州



花
 间



　　醉向落花堆里卧：



　　东风怜我，



　　更纷纷乱红吹堕，



　　碎玉零香作被窝。



　　爱花不过，



　　梦也花间做，



　　醒来不敢把眼摩挲，



　　正一双蝴蝶眉心坐。



　　一九二二，四，一〇，在白马湖



斜
 阳



　　云——一迭迭的，



　　打算遮住斜阳；



　　然而漏了。



　　教雨来洗吧，



　　一丝丝的；



　　然而水底也有斜阳。



　　黄昏冷冷地说：



　　“理它呢，



　　斜阳罢了！”



　　不一会儿，



　　斜阳倦了，



　　——冉冉地去了。



　　一九二二，八，一七，在杭州



归
 梦



　　枕头儿不解孤眠苦，



　　蓦逗起别离情绪；



　　相思何处诉，



　　向梦里别寻归路。



　　虽则软魂如絮，



　　复水重山拦不住；



　　和风和雨，



　　飞过钱塘去。



　　一九二二，八，二二，在杭州



秋之别



　　秋风也不回头，



　　秋水也不回头，



　　只爱送将人去海西头。



　　前夜也月如钩，



　　昨夜也月如钩，



　　今夜偏偏无月上帘钩。



　　人去也倦登楼，



　　月黑也倦登楼，



　　却怕归魂飞梦堕层楼。



　　一九二二，九，二〇，在萧山



土馒头



　　“城外多少土馒头，



　　城中都是馒头馅。”



　　馒头呵，



　　土越贵，馅越贱了！



　　充不得饥的土馒头，



　　一天天一年年地增添，



　　快占尽了小小蒸笼里的土片，



　　将来拿甚么养活那馒头馅？



　　一九二二，九，二四，在萧山



月下的相思



　　写真镜也似的明月，



　　把咱俩底相思之影，



　　一齐摄去了。



　　从我底独坐无眠里，



　　明月带著她底相思，



　　投入我底怀抱了。



　　相思说：



　　“她也正在独坐无眠呢！”



　　只是独坐无眠，



　　倒也罢了；



　　叵耐明月带著我底相思，



　　又投入她底怀抱！



　　为甚使我也独坐无眠，



　　她也独坐无眠？



　　搬运相思的明月呵！



　　答谢你的，



　　该是讴歌呢，



　　还是咒诅？



　　一九二二，一一，三，在白马湖



雪



　　耀花人眼睛的：



　　银子也似的白，



　　米粉也似的白，



　　棉花也似的白。



　　如果这些真是银子，



　　穷的都要抢著使了——



　　啊，轮不到穷的，



　　金钱富有的早抢著盘到库里去了。



　　如果这些真是米粉，



　　饿的都要抢著吃了——



　　啊，轮不到饿的，



　　酒肉醉饱的早抢著囤到仓里去了。



　　如果这些真是棉花，



　　冻的都要抢著穿了——



　　啊，轮不到冻的，



　　狐裘辉煌的早抢著堆到栈里去了。



　　盘在库里的，



　　囤在仓里的，



　　堆在栈里的，



　　怎不雪也似的遍地铺著呢？



　　一九二二，一二，六，在萧山



时代错误



　　至少吧，——时代错误吧，



　　这是个百年以后的人。



　　一个百年以后的人，



　　回到百年前的今日，



　　伴著些墟墓间的行尸走肉，



　　怎得不寂寞而烦闷呵！



　　一九二二，一二，一二，在杭州



醉
 后



　　醒也不寻常，



　　醉更清狂，



　　记从梦里学荒唐；



　　除却悲歌当哭外，



　　哪有文章？



　　都要泪担当，



　　泪太勿忙。



　　腹中何止九回肠？



　　多少生平恩怨事，



　　仔细评量。



　　一九二三，二，六，在萧山翔凤



送斜阳



　　又把斜阳送一回，



　　花前双泪为谁垂——



　　旧时心事未成灰。



　　几点早星明到眼；



　　一痕新月细于眉：



　　黄昏值得且徘徊！



　　一九二三，三，一九，在绍兴



花前的一笑



　　没来由呵，



　　忽地花前一笑。



　　是为的春来早？



　　是为的花开好？



　　是为的旧时花下相逢，



　　重记起青春年少——



　　都不是呵，



　　只是没来由地一笑。



　　为甚不迟不早，



　　恰恰花前一笑——



　　灵光互照，



　　花也应相报。



　　悄悄，



　　没个人知道。



　　到底甚来由？



　　问花也不曾了了。



　　一九二三，三，二〇，在绍兴



春
 半



　　春来花满；



　　花飞春半：



　　花满花飞，



　　忙得东风倦。



　　开也非恩，



　　谢也何曾怨？



　　冷落温存，



　　花不东风管。



　　一九二三，三，二一，在绍兴



春
 寒



　　春寒如此，



　　憔悴的我，



　　荏弱的花，



　　一齐知道——



　　也许春却不曾知道。



　　为甚春寒如此！



　　懵懂的我，



　　伶俐的花，



　　一样不曾知道——



　　也许只有春知道。



　　仿佛嫌春太早，



　　仿佛嫌春易老；



　　料峭的风，



　　廉纤的雨，



　　都借作春寒材料。



　　我还睡觉衾单，



　　起惊衣少；



　　禁不起呵，



　　何况赤条条，



　　第一防花病倒！



　　一九二三，四，一四，在绍兴



春
 雨



　　均匀呵，



　　春雨；



　　然而为甚不曾沾润到——



　　我这枯燥的心上？



　　轻细呵，



　　春雨；



　　然而脆弱的花心，



　　却嫌你重了。



　　繁碎呵，



　　春雨；



　　然而独坐无眠的我，



　　却只得到异样的寂静。



　　一九二三，四，一六，在绍兴
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