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BBC纪录片魅力：大不列颠的电视行者




撰文/周康梁




2016年，BBC（英国广播公司，以下简称BBC）制作的纪录片《地球脉动》（第二季），再一次把公众的视线集中到它的精良制作上，引来赞美无数 ，也引出许多思考。作为引领同业的老牌传媒帝国，为什么BBC在互联网时代仍然势头强劲？为什么BBC始终保持着它的创造力，不断涌现引领潮流的新节目？为什么BBC总是可以讲出好的故事？

我们特邀英国威斯敏斯特大学传播与媒体研究中心的访问学者周康梁，以“世界文明之旅”为样本，解密BBC电视节目的制作；通过对《地球脉动》（第二季）、《英国小说家们的自述》等纪录片的讲述，探讨关于BBC纪录片成功的奥秘，读取BBC对时代精神的书写，以及感受它所释放的人文光芒。让我们一起踏上BBC的文明之旅。
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● BBC著名主持人戴维·阿腾伯勒和蜥蜴。供图/BBC腾讯纪录片频道




2017年春节前夕，微信朋友圈被一部名为《中国新年》的三集纪录片刷屏。其实早在一年前，这部由英国广播公司（BBC）委托制作的片子，就曾引发中国观众的追捧。片中涉及的几乎都是中国媒体拍摄报道过无数次、具有代表性的场景和内容，却因制作者独特的视角、活泼的表现形式，以及内容活色生香、时空跨度和信息量大、影像精美、剪辑节奏快等特点，令中国观众耳目一新。

与近几年中国纪录片流行的“舌尖体”不同，这部英国人制作的中国题材纪录片从内容到形式都很接地气，从第一集“探寻滇金丝猴”和第二集“昆明花市”的片段就可见一斑。主持人跟随滇金丝猴栖息地保护员寻找粪便，令人忍俊不禁；在花乡呈贡斗南交易市场亲自参与“惊心动魄”的拍卖，现场感很强。全片因为拍摄地域广，内容丰富，需要精心的前期策划和调度，无处不体现着英国电视制作人的职业素养和深谙传播技巧的能力，而这些看起来并不算深奥的操作，至今让很多中国电视人望尘莫及。

作为独特的电视节目类型，纪录片是BBC最为重要的产品之一，有着悠久的历史和深厚的积淀，中国题材只是他们众多关注点中的一个。不列颠电视人在生产各国观众喜爱的电视节目的同时，也为人类灿烂的文化历史留下了宝贵的影像资料和独特视角的个性化解读。





传承：看世界的态度与眼光

地区，概述了欧洲中世纪以来的西方艺术、建筑和哲学历史。1979年，13集系列节目《生命的进化》播出，节目用16毫米的胶片拍摄，撰稿和主持人是有着犹太血统的英国数学家和生物学家雅各布·布朗斯基。布朗斯基周游世界各地，追溯人类社会发展的足迹，并用通俗易懂的方式介绍给观众。

肯尼思·克拉克和雅各布·布朗斯基是各自领域的专家，他们很好地利用了当时新兴的电视传播手段。此后，这种专家型制作人带着个人视角行走世界，全景式展现人类历史、文化、文明的电视节目模式逐渐被广为接受和仿效，影响延续至今。虽然技术手段在不断进步和发展，但在几乎所有此类优秀作品中还能清晰地看到当年的痕迹。












1969年2月23日至5月18日，BBC播出了以“文明”命名的电视系列片，这是英国电视史上视觉艺术的开山之作，也是英国电视最早的彩色纪录片。撰稿人和主持人是英国艺术史学家肯尼思·克拉克。摄制组用三年多的时间，走访11个国家和英国电视制作人乐此不疲地创作数量众多、品质惊人的纪录片与这个民族的性格和近现代历史密不可分。100多年前，伴着坚船利炮，英国人输出工业发明、现代运动项目和殖民统治，为各行各业制定规则和标准，一大批学者又从世界各地带回他们探索发现的成果。

其实，早在200多年前，也就是摄影术发明和广泛应用前，英国人就通过绘画方式记录他们看到的世界。1793年英使马戛尔尼访华团中就有随团画家和制图员，此后一些画报向中国派出大量画家兼记者，用画笔记录他们在中国的所见所闻。画稿寄回英国后，又以细腻生动的密线木刻版画和石印画方式复制刊发，内容涉及民俗、风土人情、建筑、服饰、军事、政治等，图文并茂地向西方读者讲述一个个发生在遥远的中华文明古国的故事。

这些出于各自不同的目的行走世界的不列颠人，无意间不仅为今天的人们留下了近代中国的珍贵史料，也为后来快速发展的世界和人类文明保留下了各种形式的标本，至今还影响着世界。作为后来者，BBC制作人用更先进的技术和更成熟的传播手段延续着前辈看待世界的态度和好奇眼光。





宗旨：不变的“公共服务”理念





在纪录片这一电视节目类型中，英国电视人所做的工作的价值和意义已经远远超出了生产视觉产品。在媒体播放赢取收视率和社会效益，在世界范围销售赚取利润，他们对人类历史、文化、社会、经济、自然、科技等全方位、形象生动的记录，并通过高品质影像的展现，为人类文明的传播和传承做出了重要贡献。

英国制作的纪录片之所以取得世人瞩目的成就，除了有一大批专业和高水平的从业者之外，与媒体体制和文化保障密不可分。概括起来说这是得益于英国独具特色的“公共服务广电”理念和最具代表性的“资讯、娱乐和教育”三大宗旨。

此概念最早由BBC第一任总裁约翰·里斯于1921年提出。他的理想是构建一个既不同于苏联受到政府严格控制的宣传工具，也不同于纯粹以市场为指导的美国商业媒体体系。此设想在后来“公共服务广电”的特征中得以体现，那就是既不受利益集团和政府控制，也不受广告商指使，提供的内容是公正的、不偏不倚的。除此以外，这种媒体还要具有地缘的广泛性，适应受众全方位的趣味和喜好，兼顾少数人群，特别要考虑少数群体和受歧视人群的利益；更多
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● 上图 BBC第一任总裁约翰·里斯。

● 下图 1937年的BBC宣传片。供图／全景图片




关注国内事物，系统运转完全依靠用户交纳的资金支持，重视节目质量，而不是简单的收视率指标。节目质量是衡量媒体是否是真正地为“公共服务”的首要标准，节目制作者拥有创作自由，不受条条框框限制。

里斯认为娱乐不能作为广播电视的唯一目的；广播电视有责任在最大程度上给尽可能多的家庭带去人类所有的知识、努力和成就中最优秀的部分；倡导高尚的道德风尚，避免低俗；广播电视应该引导公众的品位，而不是去迁就他们的趣味。

坚守宗旨的BBC是一直主要以观众交纳的收视费作为运作资金的媒体，他们的节目必须在最大程度上关照每个社会群体的收视需求，所以其主要电视频道的节目并不只是以娱乐和影视剧为主，而是兼顾社会、历史、文化、生活、青少年等内容，这其中就以形式各异的纪录片为主。2010年时任BBC第一频道总监的丹尼·科恩曾经说过这样一句话：收视率对电视频道很重要，但前提是节目也必须是高品质的。





品质：细节成就完美





在与中国电视观众和同行交流中，我常常被问到最多的问题就是：为什么英国电视比我们的好看？

电视作为合作性很强、工种众多的行业，任何一个细节不到位，对最终的节目质量都有影响，这就要求每个环节都要认真负责，做到最好。如果只用一句话概括，同时又让普通观众理解，那就是“英国电视人不怕麻烦”。与中国电视相比，相似内容，英国人会用不同于常规的镜头表现；同样时长，他们的镜头节奏更快，信息量更大。他们追求的是“讲究”，而不是将就。

我曾经在英国小城伍斯特的博物馆瓷器展厅里碰到一个摄制组正在拍摄人文纪录片，这是英国电视屏幕上最常见的节目类型之一。主持人是一位英俊清瘦的青年文物专家。前后半小时，他几乎一动不动地跪在一个放在小桌子上的古董茶杯后面，不厌其烦地反复说一段串词，而摄像师则在盯着监视器的导演指挥下每次都变换景别和角度进行拍摄。

博物馆位于一幢老房子里，展厅铺设的是木质地板，走动起来即便放轻脚步也还是会发出“嘎嘎”的响动，在安静的环境下更是刺耳。于是，每次开拍前，担任摄影助理的小姑娘会很有礼貌地提醒为数不多的参观者暂时不要走动，以免噪声被采录进去。为了避免光线杂乱，征得博物馆同意，摄制组还关闭了拍摄位置一侧另外一间展厅的灯光。

《环游世界80座花园》是BBC出品的一部园艺题材纪录片，别说拍摄80座位于世界各地的花园，就是走一遍都不是件容易的事情，这种“大制作”很辛苦。在一年半的拍摄中，摄制组6名成员携带43件器材和设备，差不多有100天是在奔赴世界各地的路上；而拍摄时，这么多东西没有一次是全部搬进室内的，因为它们实在是太占地方了。

下面的数据就是他们为了呈现美丽世界所付出努力的缩影：世界80座花园、10集纪录片、600分钟播出时间、18个月拍摄、12条路线、23个国家、43件设备、6名摄制组成员、68天在飞机场或飞机上、5周在小型公共车上和一天工作10～18个小时……

可以想象，因为素材丰富，剪辑选择余地大，不同景别的画面让镜头的快速切换成为可能，最终观众看到的画面信息丰富，能始终抓住他们的眼球，不至于因为拖沓而走神，这也是为什么看惯了英国电视节目后，总觉得中国电视“慢”的原因之一。业界有一句话叫作“我的镜头不撒谎”，扩展开来就是前期对节目的每一次付出和努力最终都会呈现在观众面前，被摄像机和高清显示屏幕放大，也许普通人看不出其中的门道，但节目的高水准通过一个个细节累积后，潜移默化地传递给观众，这就是观众能感受到的“好看”。








传奇：自然历史部与阿腾伯勒





BBC历时三年制作的六集《地球脉动》（第二季）于2016年11月6日在第一频道首播，观众1226万人，占英国人口约五分之一。这是BBC首部超高清画质纪录片，融合新技术、创新手段，令人叹为观止。

从40多年前的《文明》《生命的进化》开始，BBC用一部部从内容到形式，再到技术不断推陈出新的影像，确立了其在这一领域毫无争议的“霸主”地位，而这些高水准纪录片大多出自BBC自然历史部。

20世纪40年代，年轻的广播节目制作人德斯蒙德·霍金斯刚加入BBC不久，就制作了广播系列节目《博物学家》。50年代初，当他成为BBC地区节目部门主管时，正值“新媒体”电视进入普通人家。虽然当时还是广播的天下，但霍金斯已经意识到以影像为最主要传播特点的电视蕴藏巨大潜力。他与BBC西部地区负责人弗兰克·吉拉德一拍即合，以英国西南部城市布里斯托尔为基地，成立了“自然历史部”，从此开创了BBC在这一领域的辉煌历史。

谈及自然历史类纪录片，有一个人一定会被提及，那就是英国国宝级人物戴维·阿腾伯勒。这名1952年找工作时被BBC广播部门拒绝，却在电视部门谋得一份差事的年轻人，不仅为BBC的电视发展做了开拓性的工作，更是把毕生精力奉献给了自然历史类纪录片。初入电视的戴维就有机会与顶尖的考古学家、艺术史专家、人类学家、博物学家、动物学家等合作，于1954～1963年在世界各地开创性地采用轻便16毫米黑白摄像机，拍摄制作了七季《动物园探奇》系列纪录片。

“我们去了以前欧洲人从未涉足的村镇，”戴维说，“那是一段非同寻常的时光。”观众第一次通过电视看到狐猴、极乐鸟和大猩猩。电视机构的管理者们当时并没有意识到南非的海岛猫鼬能给观众带去什么，这个世界和自然历史类的电视节目因为戴维的这种节目形态发生了意想不到的变化。《动物园探奇》不仅开创了此类电视类型系列制作的先河，也为戴维日后在该领域大展拳脚奠定了基础。

《文明》和《生命的进化》就是戴维成为BBC第二频道的主管之后直接参与制作的节目。此后，自然历史部便借鉴以上两部的模式拍摄其他自然历史类电视系列纪录片。主持这样一个节目需要全职投入两三年的时间，在继续担任BBC第二频道负责人和亲近自然之间，戴维选择了后者，他辞去管理职务，此时已经没有什么障碍能阻止他全身心地投入到节目的撰稿和主持中。在制作了《部落之眼》和第一频道的“野生动物”系列之后，他们开始了更大项目的筹划，那就是被称为博物纪录片历史上第一枚“重磅炸弹”的《地球生命》。

摄制组先后到达非洲的肯尼亚、马达加斯加、科摩罗群岛，美国的大草原和阿拉斯加的冻土带，亚马逊河流域的雨林和巴塔哥尼亚光秃秃的大草原，全程150万英里。全部拍摄历时三年，共拍摄制作13集，几乎每三个月完成一集50分钟的纪录片。

1979年1月16日到4月10日，《地球生命》在BBC第二频道首播。史诗般严肃的野生动植物纪录片取得了国际性的成功，重新定义了电视作为媒体的功能，它树立了电视的新里程碑。

此后，戴维参与了自然历史部几乎所有重大系列项目的撰稿、拍摄、主持、配音等工作。泰斗级的身份、标志性的身影、耳熟能详的声音让他一再推迟退休时间，以至于我们在最新的《地球脉动》（第二季）中还能听到他声情并茂的解说。

从1957年算起，自然历史部至今已经成立整整60年，现在它主要为BBC各频道定制节目，每年生产约100小时的电视节目和50小时的广播节目，其中，野生动物类节目产量是世界之最。节目除了满足播出需要，还销售给世界各地的媒体机构。望着架子上整齐码放的、几十年积累下来的所有影像磁带，戴维·阿腾伯勒很欣慰，因为他们为20世纪后半叶逝去的那个自然世界保留了一份客观和完整的画面，同时也反映了人类观察自然的视角和态度。
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● 上图 《丛林》的摄影师正在小心翼翼地拍摄田鼠。

供图/BBC腾讯纪录片频道

● 下图 正在英国小城伍斯特博物馆瓷器展厅里拍摄纪录片的摄制组。

供图/BBC腾讯纪录片频道








活力：制播分离吸纳民间智慧





BBC出品的纪录片视野开阔、内容新颖、形式多样、制作精良，除了媒体自身有一支素质高、经验丰富、运作规范的制作团队之外，还得益于制播分离机制。

相对于全社会，媒体的从业者毕竟是少数，俗话说“高手在民间”，随着视频拍摄和制作设备硬件门槛的降低，人的智慧和创意在媒体产品的生产过程中逐渐起到了越来越重要的作用。当英国人与生俱来的创新意识与活色生香的生活碰撞时，各种令人目不暇接的节目创意便层出不穷，我觉得英国人可以用生动有趣的形式表现一切他们觉得有传播价值的内容。

20世纪80年代，在保守党连续获选执政、BBC客观公正性和政府强烈的意识形态对立、北爱尔兰问题和马尔维纳斯群岛战争等背景下，“铁娘子”撒切尔夫人领导的政府对BBC进行了一次影响深远的改革。其中来自《1990年广播电视法案》的条款明确规定，BBC必须把委托给独立制作公司的节目内容比例提高到25%。这一政策导致英国的独立制作公司数量增加，其中一部分从业者是因为不满撒切尔政府的改革而辞职的广播电视媒体人，他们把BBC的价值观和操作带到独立制作公司中，也提升了节目水准。

现在，BBC设立有专门的节目委托制作部门，定期发布未来一段时间需要的节目类型和题材，向全社会征集节目创意。工作人员按照频道或者节目类型分工，阐述他们期望的内容。同时公布的还有制作规范和标准，比如BBC编辑手册、片头片尾、字幕滚屏的间距、字体字号、音视频指标等都有详细介绍，这种类似于工业生产的标准化操作，保证了节目内容多样化前提下的规范化。BBC出品的节目是否是由独立公司承制，只要看最后字幕滚屏时，除了BBC的标志之外，是否还有其他制作公司的标志就能识别。

制播分离体制给很多有想法和有表达欲望的人提供了展示空间，我称之为“干什么吆喝什么”，进而形成英国人文自然纪录片的重要表现形式。比如生活、教育和文化等节目的制作人兼主持人就是从行业专家、平面媒体专栏作家和畅销书的作者里产生，他们对各自行业的知识了若指掌，可以举重若轻地把复杂的专业知识通过通俗易懂的方式传递给观众。这些人学识渊博、表达流畅、充满个性，有很强的个人魅力，持之以恒地用影像表现某个领域，逐渐成为该题材纪录片的著名制作人。相对于新闻和娱乐同行，他们的专业性更强，和节目的联系最为密切。经过媒体包装，往往成为行业的代言人或者意见领袖，一举一动甚至会对行业走向产生影响。

制作公司和电视媒体也会有意识地、有针对性地去寻找既有专业技能，又懂电视的人才；一些人还会带着自己的创意去寻求与媒体或者独立制作公司的合作。无论哪一种模式，最终这些“专家型”制作人都会成为节目不可或缺的核心。








信仰：不断创新和变革





英国电视不断出精品的驱动力是深入媒体人骨髓的创新意识。

2012年9月18日，BBC第十五任总裁乔治上任的第二天，通过内部频道发表就职演说。他要求每一位同仁挑战自我，为执照费支付者们提供更多富有创造性和独特性的节目，“BBC的核心就是必须实现卓越的、世界级的创新”。引人瞩目的是，演讲中乔治使用了34次“创新”（或者近义词）、16次“品质”和15次“改变”，由此可见他的关注点，加上不断出现的“公共服务”，这些词基本可以概括英国主流电视媒体的状态。

接替乔治的第十六任总裁托尼·霍尔上任前，曾与戴维·阿腾伯勒见面，与这位当时87岁的英国电视“常青树”讨论未来的节目设想。戴维对公共服务和电视事业的执着，对高品质节目的追求，为所有电视人树立了榜样。这与托尼对广播电视机构的理解颇为吻合，即“尽可能地为观众提供高品质节目，人们需要品质，而不是说教”。

BBC之所以成为世界媒体的一面旗帜，与始终坚持公共服务的定位和形成独特的媒体文化密不可分。从广播诞生的90多年的发展中，如所有媒体一样，它犯过错误，走过弯路，也受到外界的影响和压力，却总能经过调整，与时俱进，保持旺盛的生命力，站在世界媒体的前列。因为他们始终有一个目标没有偏离，坚持一种信仰，那就是在公共服务原则下不断创新和变革，通过节目为公众提供最好的信息、娱乐和教育高品质产品。
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● 左页图 戴维·阿腾伯勒正在主持纪录片。

供图/BBC腾讯纪录片频道

● 右页图 1976年9月6日，时任英国首相的撒切尔夫人参观BBC总部。供图／全景图片
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● 上图 BBC第十六任总裁托尼·霍尔。供图／CFP

● 下图 忙碌中的BBC工作人员。供图／东方IC














《地球脉动Ⅱ》：故事背后的故事




撰文／崔莹




和10年前制作的《地球脉动》相比，《地球脉动》（第二季）最大的不同是拍摄视角：《地球脉动》的大多数镜头是从直升机上拍摄的，仿佛以上帝的视角观察地球、看这些动物，而《地球脉动》（第二季）试图让观众从动物的视角观察世界、观察环境，将观众和动物融为一体，可以和动物一起飞翔、奔跑、跳跃。
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● 《地球脉动》(第二季)纪录片海报。




年幼的野山羊下山喝水，却要面临狐狸的追杀；憨厚的灰熊使劲蹭树，像在练习舞步；孤岛上的海鸟从百万海鸟中找到分别6个月的爱侣，和对方相拥起舞；飞扬跋扈的公雪豹要杀死不是自己的孩子的小雪豹，雪豹妈妈为保护幼崽，视死如归；饥饿的小企鹅在等待冒险捕食的爸爸归来；为保护蛙卵，玻璃蛙创造了一套组合拳，又快又狠地踢跑来偷袭的黄蜂……在《地球脉动》（第二季）中，所有的动物仿佛都具有了个性。

10年前，英国广播公司（BBC）拍摄制作的自然历史纪录片《地球脉动》轰动全球，一举揽下艾美奖、皮博迪奖等34项大奖。10年后，《地球脉动》（第二季）不负众望，在英国首播便吸引了1226万观众，在腾讯视频首播的播放量达2亿次。《地球脉动》（第二季）分为《岛屿》《山脉》《丛林》《沙漠》《草原》和《城市》六集，由六位制片人分头带队拍摄，横跨40多个国家，累计117趟拍摄之旅、2089个拍摄日。

自然纪录片的历史可以追溯到20世纪四五十年代。1948年，迪士尼拍摄了一部27分钟的关于阿拉斯加的生态电影《海豹岛》，这是世界上第一部自然纪录片。在该纪录片的片首写着：“该电影是在自然环境中拍摄的，完全真实，不摆拍，也非表演。”而如今，除了真实的内容，《地球脉动》（第二季）的拍摄视角、剪辑、配乐等每一部分都堪称精彩。每集结尾时长10分钟左右的拍摄日记可以令观众了解部分拍摄花絮，而打造这部优秀的自然历史纪录片的制作秘辛远远多出这些。





从动物的视角讲故事





迈克尔·高顿是《地球脉动》（第二季）的总制片人。1983年，在获得生物学博士学位后，他入职BBC。1987年，他加盟BBC自然历史部，和大卫·爱登堡合作，拍摄了纪录片《生命之源》。30多年过去了，大卫成为英国的国宝级主持人，迈克尔也从血气方刚的小伙成为经验丰富的总制片人。
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● 图1 与摄像机连在一起的陀螺仪稳定器。

● 图2 纪录片工作者将小型GoPro摄像机绑在老鹰的脖子上，从它的视角来观察世界。供图／全景图片

● 图3 通过安置的10多个感应摄像机，最终拍摄到野外的雪豹。供图/BBC腾讯纪录片频道




在一次电视工作者交流会上，迈克尔回忆他和动物、和自然纪录片的不解之缘。他13岁时，生物老师建议他和同学们观察校园后面池塘里的小青蛙。迈克尔抓住一只小青蛙，手捧着它，心想，它怎么这么小？后来，迈克尔拥有了一台照相机，他意识到用镜头可以展示人眼看不到的东西，比如小青蛙捕食的过程。迈克尔表示，这便是他今天在做的事情：用镜头，向观众展示他们看不到，也很难看到的关于动物的故事。比如，变色龙伸出舌头捕捉食物的过程，这个动作很快，只有一眨眼的工夫，人们用肉眼很难看清楚，但借助于高速摄像机，这个过程就会变得可视。观者可以看到，变色龙所伸出的舌头不仅仅是黏糊糊的舌头，而更像是一只手，这只“手”可以捉住昆虫把它放进自己的嘴里。如此清晰的呈现，观者可以欣赏到动物的最复杂的细节，获得空前了解这些动物的机会，包括它们鲜为人知的求偶习惯、求生技巧等。

在拍摄自然纪录片过程中，令迈克尔为之兴奋的第二件事情是：假如把动物看成个体，便会发现它们各自的性格。有些动物很勇敢，有些动物很聪明，它们各自的性格影响着它们各自的生活，以及它们面对各类挑战所做出的反应等。如此，人们会发现一个活灵活现的动物世界。正是这些思考启发了迈克尔关于《地球脉动》（第二季）的拍摄理念，即用谁的视角讲故事。

迈克尔指出，和10年前制作的《地球脉动》相比，《地球脉动》（第二季）最大的不同是拍摄视角：《地球脉动》的大多数镜头是从直升机上拍摄的，仿佛以上帝的视角观察地球、看这些动物，而《地球脉动》（第二季）试图让观众从动物的视角观察世界、观察环境，将观众和动物融为一体，可以和动物一起飞翔、奔跑、跳跃。比如，狐猴在丛林中飞跃的镜头，摄像师通常会在远处观察拍摄，但在《地球脉动》（第二季）中，狐猴几乎要跳跃到观众的肩膀上，观众和狐猴仿佛在一起。再比如，摄像师从鸟的视角展示它如何生存下去，要让观众感受到这只鸟内心的挣扎。

各类拍摄“神器”





通常直升机在动物上空1公里的地方停留，摄像师借助陀螺仪稳定器的帮助，再调整镜头将画面拉近，就可以拍摄到清晰的动物。当大多数人都用这样的技术在空中俯瞰，拍摄地面上的动物时，《地球脉动》（第二季）的拍摄人员却脑洞大开，将陀螺仪稳定器和摄像机连在一起。于是，摄像师端着这类改装后的摄像机想拍哪儿就拍哪儿，不需要沉重的三脚架也能够拍出稳定、高质量的画面。

但在摄像师根本无法靠近之地，比如雪豹或犀牛常出现的地方，则就是其他的拍摄“神器”的用武之地了。

比如，为拍摄雪豹，《地球脉动》（第二季）拍摄团队在雪豹经常出现的地点安置了10多个感应摄像机，并守候好几周，终于拍摄到雪豹的行踪。感应摄像机通常被安置于岩石或者树木上，当侦测到物体移动时，比如动物靠近，摄像机就会“毫无惧色”地进入工作模式自动拍摄，像是动物在操作摄像机（它们被称作“相机陷阱”）。而这些镜头真人是永远拍摄不到的，因为野生雪豹从来不会靠近人。迈克尔感慨，用这样的方式拍摄，“和动物很近，几乎处于动物之间，少了上帝的视角，多了动物的视角”。

越来越火的无人机拍摄也在《地球脉动》（第二季）中大派用场。比如在《丛林》这一集中，几年前最新发现的物种阿拉瓜亚河豚在河水中自由嬉戏的场景就是用无人机拍摄的。大卫指出无人机拍摄的优势在于该装置小巧，方便运输，使用电力发动机，并可远程操控。“我们希望让观众感受到茂密的热带雨林的华盖，以及这些华盖和热带雨林的地面之间的关系，借助直升机、摄像升降手臂都无法拍出这样的效果，但用八旋翼无人机就可以。八旋翼无人机可以飞到华盖之上，也可以穿越华盖，垂直飞下，可以拍摄到不可思议的镜头。并且，用八旋翼无人机拍摄的另一个好处是，人们可以扛着这些拍摄设备在热带雨林里行进，而直升机是很难驶入密林的。再就是，没有多少规章制度告诉你如何使用无人机，不必填写那么多表格，假使无人机撞坏了，也没什么大不了。”

《地球脉动》（第二季）拍摄团队广泛使用的另一种拍摄“神器”是球形摄像机。这一摄像机就是人们熟悉的监控摄像头，它可用于近距离拍摄某种动物。比如新生的小鸟，趁鸟妈妈飞出去觅食时，摄像师将机器悄悄放进鸟巢。这个小装置和鸟儿们近距离接触，可以拍全景，也可以变换角度拍摄，更重要的是，球形摄像机所拍摄到的世界也就是鸟的眼睛所看到的世界。
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● 上图 纪录片工作者在南大西洋乔治亚群岛上拍摄帝企鹅。 供图/全景图片

● 下图 纪录片工作者在巴西拍摄美洲豹。为了近距离拍摄美洲豹打架，他们将船停在离岸非常近的水域。供图/东方IC




在第六集《城市》中，星光摄像机（Starlight Camera）记录了金钱豹深夜觅食的场景。不需要多少光，只要有星光，这个摄像机就可以工作，也不会干扰动物的正常活动。它是为BBC自然历史部工作的自由摄影师尼克·特纳创造发明的。

尼克回忆：“大概10年前，我们听说美国一家公司在国防部的支持下，生产了一款可以在夜间拍摄的摄像机，一家欧洲公司受到启发，生产了类似的摄像机。在这款欧洲生产的摄像机的基础上，我们加上自己的电子系统，重新改写软件，星光摄像机诞生了，它是国防技术和手工作坊的结合品。”尼克说，在BBC自然历史部，像他这样自己动手设计改装拍摄器材的摄像师很多，他们钟情于野生动物的拍摄，热衷于DIY自己的拍摄“武器”。

而这也正是迈克尔一直引以为豪的：BBC自然历史部处于各种拍摄技术的前沿。他们想拍某种情境时就会考虑：设计怎样的装置去实现这样的拍摄？更多的情况是，市场上出现了某种新的技术，他们会很快借鉴这种技术，并思索如何将其改造一下，用来拍摄一直想拍却拍不了的内容。





用剪辑和配乐讲故事





新生的海鬣蜥被群蛇追杀；为给孩子觅食，企鹅爸爸不惜受伤流血，摔得瘀青；数十亿只蝗虫，铺天盖地袭来；热带森林里的新生鸟却被树吃掉；巨大的红螃蟹被外来的蚂蚁战败……

迈克尔指出，这些有趣、紧张、感人的故事并非自然而然形成的，而要借助于剪辑。“我们在拍摄场地知道故事是怎么发展的，但是拍摄到的素材很多，不可能全部呈现给观众。剪辑的目的之一是压缩时间，并且，我们希望观众能够从不同视角观看这些素材。比如在《丛林》中，我们拍摄到雄鸟用跳舞的方式吸引伴侣——我们也希望从雌性鸟的视角，以及它的竞争对手的视角呈现这个故事。雄性鸟断断续续跳了30多分钟舞，剪辑师将这部分缩短，只保留了精彩的片段。我们也同时拍摄了雌性鸟，以及它的竞争对手的反应，来讲述这个完整的故事。”迈克尔强调，野生动物不是演员，不可以被导演，但制片人和导演的任务是让故事生动吸引人，这就需要通过后期剪辑来实现。也正是因为剪辑神效，令那段惊心动魄的群蛇追杀小海鬣蜥的片段看起来像是系列电影《疯狂的麦克斯》中的激战。

为获得更刺激、更戏剧化的效果，拍摄团队从法国的野生动物救助中心借来一只经过驯化的名叫Slovak的老鹰，专业的老鹰驯化师将小型的GoPro摄像机绑在它的脖子上，拍摄它从阿尔卑斯山高空俯冲下来的镜头。为拍摄更多老鹰翱翔的镜头，拍摄团队还邀请奥地利滑翔伞运动员亚伦·杜洛加蒂协助，请他带上特殊设计的头盔摄像机边滑翔边拍摄。

除了令人舍不得眨眼的画面，《地球脉动》（第二季）的声效也是一流的：远程麦克风可以同时录制来自不同地点的声音，全新的高敏感度麦克风甚至录制了人耳无法听到的声音。当然，录音的技巧很多。比如，有些动物的声音是在拍摄期间录制的，有的则是在拍摄之前，或在工作室重新录制的。有些声音不得不被抹掉，比如用音乐声代替直升机的螺旋桨声。在后期剪辑时，录音师也会考虑把某种动物带进工作室单独录音。若有些声音很难被同步录下来，比如熊在森林里的步行声，这时拍摄团队会请制造特殊音效的专业人员模拟该声音。
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● 上图 《丛林》镜头中的狐狸。

供图/BBC腾讯纪录片频道

● 下图 《沙漠》镜头中的野马。

供图/BBC腾讯纪录片频道




《地球脉动》（第二季）配乐同样令人印象深刻，它们是好莱坞电影配乐大师汉斯·季默的杰作。由汉斯配乐的电影包括《雨人》《狮子王》《盗梦空间》和《星际穿越》等。汉斯为《地球脉动》（第二季）写下49段配乐，这些美妙空旷的音乐很快让人们沉浸于动物的世界。





惊险刺激的拍摄





野外拍摄的过程更是充满艰辛，危险重重。

《地球脉动》（第二季）第一集《岛屿》的制片人伊丽莎白·怀特在日记中回忆在扎沃多夫斯基岛拍摄企鹅的经历。她写道：“几年前，我曾经和南极游艇船长杰罗姆·蓬塞合作过，他到访过南极洲很多渺无人烟的地方。当我问他去过的最难忘的地方时，他提到扎沃多夫斯基岛—一座活火山岛，也是世界上最大的企鹅栖息地。这座岛被变化多端的海水环绕，到处是悬崖峭壁。”为前往这座岛屿拍摄，伊丽莎白和她的队员用了一年多的时间筹备。他们不得不考虑所有的细节，因为在那个荒远的地方完全要自给自足，万一出了差错也没有援救队伍。

经过7天的海上航行，《岛屿》拍摄团队到达该岛。他们迎着大海浪将沉重的拍摄器材搬运到岛上，冒着凛冽的寒风搭建帐篷。没过多久，岛上突然下起雪，拍摄队员们又疲惫又冷，但令他们感到欣慰的是，岛上的企鹅很友好。他们顺利地拍摄下企鹅如何在恶劣的环境下求生、养育它们后代的故事。

也有突发事件令人措手不及，伊丽莎白讲述：“一股巨大的海浪突然袭来，浇在海岸边的摄像机上，摄像机完全湿透。从马尔维纳斯群岛送另一台摄像机过来需要7天时间，根本不能指望，所以我们用热装罐来烤摄像机，一位摄像师将摄像机放在他的睡袋里，用体温来暖干。终于，海浪平静下来，我们得以把摄像机运回船上，借助船上的火炉烤干。幸运的是，这台摄像机又可以继续工作了，我们得以继续拍摄。”

迈克尔也讲述了他们在加拉帕戈斯群岛拍摄海鬣蜥时，他们刚拍摄到幼小的海鬣蜥破壳而出的镜头，突然一条蛇从摄像机下面冒出来，然后，一条又一条蛇，原本对海鬣蜥虎视眈眈的20多条蛇，突然对拍摄人员产生了好奇……大家乱跑起来，那个情景像是《夺宝奇兵》中的惊险刺激的追逐场面。好在没有人受伤。

《丛林》的制片人查登·亨特和他的团队在非洲博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲寻找沼泽狮。当地生态摄影师布拉德·本特林克用他的小船载着拍摄人员和摄像器材。小船在狭窄的水道蜿蜒行进了好几个小时，不断被高耸的芦苇、水草环绕。周围危机暗伏，有脾气暴躁的河马、不动声色的鳄鱼，以及成群的蚊子、吃肉的食人草等。某一时刻，小船驶入几只河马之间，布拉德马上警告大家以静制动，说在非洲，和其他野兽相比，河马杀死了更多的人。在等待河马离开时，吸血的蚊子纷纷袭来。另一时刻，因为水草茂密，小船无法行进，拍摄队员不得不举起小船越过水草。拍摄队员在沼泽中行进，一些尖锐的水草把他们的腿划破，同时，他们还要提防落脚的位置，因为一不小心，他们就有可能踩到鳄鱼的背上。
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纪录片制作人乔纳森·司各特与豹子合影。

供图/东方IC




美化真实的自然界？





尽管有人评价《地球脉动》（第二季）比昆汀·塔伦蒂诺的暴力美学电影还要过瘾，但也有人指出这部纪录片故意淡化大自然中的恶与残暴——尽量少地展现那些血腥的场景。这大概也是该纪录片的拍摄、剪辑原则之一。

几只沼泽狮联合作战，猎捕比它们个头大5倍的非洲岬水牛，好喂养3只饥肠辘辘的幼崽。经过几番扣人心弦的争战，水牛乘胜而逃，只是背部被狮子抓伤而已。而类似猎物成功死里逃生的场景，在《地球脉动》（第二季）中不止一处：老鹰没有抓到老鼠，薮猫空手而归……整部纪录片中，很少有哺乳动物被撕裂、躯体被肢解的镜头——大自然中最基本的法则仿佛在这里失效。

电视节目评论员保罗·达德里奇指出制片人可能故意美化真实的自然界，因为之前播出的关于动物的纪录片中的狩猎、捕食片段经常遭受观众质疑，被认为是在用残酷的暴力吸引观众。所以制片人可能选择“温和”处理，在剪辑过程中，故意不选择那些动物被猎食瓜分吃掉的场景，这样处理也是对动物的尊重。这个话题一直充满争议，保罗希望制片人并非因这个原因而自我审查。因为在真实的大自然中，并非每次捕食者和猎物之间的争战，猎物都能够乘胜而逃。

在《城市》中，村民喂食鬣狗的片段也被认为是“浪漫化”的人和动物的世界。片中，在非洲埃塞俄比亚的哈勒尔，村民将骨头喂给鬣狗，所展现的场景令人感觉人和动物和平相处，哈勒尔人和鬣狗和谐共生。而实际情况并非如此。在网络上，尤其是《孤独星球》的旅游论坛中很容易了解到，只要人们付费（而且价格不菲），就可以围观村民喂食鬣狗。

夜幕中，经过驯养的鬣狗聚集在村民的周围，小心翼翼地从对方的指缝中叼肉吃。它们完全失去野性，更像是一群宠物狗。原本野生的鬣狗已经成为哈勒尔人的摇钱树。人与鬣狗的故事，原来是一场商业表演。

《丛林》拍摄团队在中亚哈萨克斯坦拍摄濒危的高鼻羚羊时，他们亲眼看到了15万头高鼻羚羊在3天内相继离奇地死去。制片人查登表示：“我们目睹了从未听说过的最大的自然灾难。”但是《地球脉动》（第二季）中并没有呈现关于这一巨大灾难的任何内容。

只展现那些温情的、美好的情景，而有意无意回避大自然的残酷与无情，这是否是在为大自然裹上甜蜜的“糖霜外衣”呢？好莱坞电影一直钟情于爱人相拥、探险者脱离险境……也许因此，《地球脉动》（第二季）的制片人为我们删去了不美好的部分，选择了一个“Happy Ending”。














聚光灯下的杰出作家




时代、BBC与《英国小说家们的自述》




撰文/夏榆（本刊主笔）




珍贵的历史影像和原声，个人生活与时代境况的勾画，代表过去时的黑白色调与象征现实的彩色画面交互出现，BBC用数十年的记录，呈现了时代的变迁、小说的变革，以及小说家们的责任。与此同时，BBC也用《英国小说家们的自述》这样的作品完美地诠释了它的人文品质。
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● 诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛。供图／东方IC




1927年，民营的英国广播公司第一次获得了英国皇家宪章颁发的许可证，改组成为世界第一个国家公共广播公司。1936年11月2日15时30分，BBC（英国广播公司简称）在伦敦郊外的亚历山大宫，以一场规模宏大的歌舞演出，开始了它的正式播出。这是世界上第一个用电子系统播出的节目，世界电视史将它视为人类电视事业的开端，它也标志着电视时代的来临。

BBC的历史，似乎与显赫的皇族王权分不开。1953年由于转播英国女王伊丽莎白的加冕典礼，BBC的观众多达2000万；1981年查尔斯王子与戴安娜王妃在圣保罗大教堂举行盛况空前的皇家婚礼，当天BBC用33种语言向全世界进行转播，大约有7.5亿观众收看了这场婚礼。1997年，在BBC迎来创建七十周年的时刻，也遭遇了世纪之殇。在这一年，英国王妃戴安娜因车祸殒命。BBC用44种语言向全世界转播了戴安娜的葬礼，有60多个国家进行实况转播。据悉，全球有25亿观众收看这场葬礼。





废墟之光







作为一家公共的广播电视公司，BBC自它创建起除了聚焦时事经纬，也将小说家和思想潮流置于关注中心。1937年4月，BBC播出了一期关于一位20世纪文坛领军作家的谈话节目。英国作家弗吉尼亚·伍尔夫头戴耳麦面对麦克风广播讲话，这也是这位闻名世界的作家存世的唯一影像资料。这档谈话节目组成了由作家自己讲述的20世纪英国小说的历程。其中许多影像资料此前从未现世，在这一栏目中人们会看到许多在20世纪上半叶便已成名的小说巨擘，他们中很多人的事迹也被拍成了电影并赢得了无数的观众。
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● 上图 英国作家约翰·博因顿·普里斯特利在BBC的谈话节目中。供图／东方IC

● 下图 晚年的弗吉尼亚·伍尔夫。供图／东方IC




弗吉尼亚·伍尔夫是英国最负盛名和最有个性的作家之一。BBC出品的纪录片《英国小说家们的自述》中讲述着伍尔夫的故事：“在20年代及接下来的30年代，每一位文学青年都心之神往着被邀请参加弗吉尼亚·伍尔夫的周日早餐会，这些聚会总是定期举行，定期在她的家里举行，塔维斯托克广场52号……”20世纪20年代，弗吉尼亚·伍尔夫出版了一系列开创性的作品。她生前的好友回忆道：“弗吉尼亚·伍尔夫在我看来是一个真正的天才，我听过其他人描述她在成为作家前和封笔之后的生活，生命从未重复。”

伍尔夫于1925年出版的《达洛维夫人》聚焦在伦敦一天的例行生活，描述了两个毫无联系的人物经过这座城市时的感官体验和意识活动。他们一个是富裕的女房东，一个是在战争中幸存的老兵。纪录片中旁白：“对于伍尔夫来说这部小说作为一种文学样式并不能拯救世界，但是它可以展示普通人平常一天的思考中的诗意，一种类似意识流的技巧。”伍尔夫的侄子昆丁·贝尔（Quentin Bell）说，伍尔夫希望知道一个人的生活中发生了什么，以及其中能够打动她的最为平凡的琐事。“我爱《达洛维夫人》，它在本身的设定上表现得非常完美，在我看来它读起来像是一支室内音乐。它由一系列的章节组成，各种各样的主题贯穿其中。不同的道具、不同的角色在不同的场景构成了这些主题。”小说家马克·哈登（Mark  Haddon）评述。

当伍尔夫走进BBC的录音间，对着整个国家发表讲话的时候，她选择了最贴近她内心所思的话题：在一战之后，英语该如何突破陈腐的桎梏，获得重生并再放异彩。“语言，英语，充满了相似性、连续性、关联性和理性。它们从人们的口中说出，几个世纪以来充斥着他们的房子、街道、农田，而这也是当今写作的一个棘手难题。它们为过去的一些含义所束缚，我们要做的是看看我们能对古老的英语做些什么，来摆脱既往的束缚。我们该如何将古词语融入新的语序里来助其长存，来续写美丽。如此它们是否可以阐述现实？此即症结。”伍尔夫讲述道。

BBC在纪录片中评述：“伍尔夫在严肃的时刻，用一种严肃的语调来讲述。但是对于很多人来说，风云突变的20世纪20年代是一个享乐至上和醉生梦死的年代。好像人们希望将战争带来的一切问题都抛之脑后。毕竟，正如众人所说，如果世界已成定局，那么你也只能随波逐流。”

无论是物质，还是国民心理，20世纪50年代的英国，因历经战争而伤痕累累。纳粹种族灭绝的行径引起世界的恐慌，原子弹的可怕威力也为人所识，很多人都害怕爆发第三次世界大战。英国已进入了诗人奥登所描述的“焦虑时代”，英国小说家们用了将近十年的时间重振旗鼓。小说家们貌似没有找到适合战后时期的小说风格和主题，1954年小说领域突然开始复苏，在这一年，20世纪最著名的小说问世，这个世纪的杰出作家也诞生了。

多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919～2013），是当代英国最重要的作家之一，她出生于伊朗，父母是英国人。莱辛五岁时父亲率全家迁到南非罗德西亚（现称津巴布韦）农场务农，家境一直比较困窘。莱辛15岁时因眼疾辍学，16岁开始工作，先后当过电话接线员、保姆、速记员等。她青年时代积极投身于反对殖民主义和法西斯战争的左翼政治运动。1949年，第二次婚姻破裂后，莱辛携幼子移居英国，当时两手空空，全部家当是提包中的一部小说草稿。该文稿不久后付梓，名为《青草在歌唱》。

多丽丝·莱辛被誉为继伍尔夫之后最伟大的女性作家。2007年10月11日，瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将2007年度诺贝尔文学奖授予这位英国女作家，她是获奖时最年长的女性诺贝尔获奖者。在BBC拍摄于早年的纪录片里，主持人旁白：“政治界的翘楚，多丽丝·莱辛，将注意力集中在女性问题上，她出版了后来大名鼎鼎的作品《金色笔记》。小说通过对中心人物安娜的塑造，对精神和社会的崩溃进行了深入剖析。”小说家玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）说：“《金色笔记》对女性性问题、女性的责任问题，描写很真实，非常坦白，对男性的描写则极其粗暴。”黑白画面中，青年时代的多丽丝·莱辛面对采访者的现场访问时说：“对20世纪50年代的作家来说，第二次世界大战改变了一切。你得承认的是，成千上万的人会丧命。炸弹投下的那一刻后悔也晚了。战后的世界发生了翻天覆地的变化，这是史无前例的。我写我所知道的事，写我自己的经历，以及我所认识的其他女人的亲身经历而已。”
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多丽丝·莱辛被称为“阉男人的女人”，“她描写男人的性无能或是其他方面的弱点，太过露骨，不够礼貌。她毫不留情地揭露性冲突”。当莱辛在创作《金色笔记》时，这部小说被看作是女性解放的“圣经”。BBC在纪录片的第二集《焦虑时代》中总结：“不管是有意还是无意，《金色笔记》在当时引起了社会的共鸣，它似乎是对相对保守思想的挑战和冲击，而那些思想在备受追捧。”后来《金色笔记》被誉为女权主义代表作而载入20世纪文学史，它为多丽丝·莱辛带来持久的光荣。





表达时代





在BBC漫长的经营史中，公共服务和精良品质是其重要理念。这使得它的节目生产避免赤裸的商业化侵蚀，保有思想品质。BBC的成功独树一帜。它的严肃性及制作的精良是其节目深度的保证，也是时间经久的保证。作家自述、背景讲述、现场访谈、专家评述，这是BBC纪录片的样式。珍贵的历史影像和原声，个人生活与时代境况的勾画，代表过去时的黑白色调与象征现实的彩色画面交互出现。纪录片撷取了BBC在不同年代曾经访问过的作家的镜头和画面，将它们重新以电视纪实的方式呈现。时间横跨两次世界大战、战后重建、国家复苏，以及今日生活的不同时刻，众多作家是中国读者熟悉的，思想家罗素、赫胥黎，小说家格雷厄姆·格林、伊夫林·沃、萨尔曼·拉什迪、V.S.奈保尔，然而更多的是中国读者陌生却在文学史上具有重要意义的作家。

“我们处在一个悲剧的时代。”D.H.劳伦斯写道。这位以《儿子与情人》鸣世的作家描绘了第一次世界大战后十年间的生活：“灾难已降临，我们只能任其湮没。”战乱中全新而恐怖的战争科技，不仅仅摧毁整个年青一代，更是给英国社会生活方式的价值观和认识论带来了毁灭性打击。虽然在某种程度上英国获得了胜利，但是在战争过渡年代却透露出一种对时代的质疑:质疑英国在世界上的地位，质疑英国社会的道德公义。这些质疑都会在那一时代的小说里得到充分明确的体现。对于在战争以前便已经出名的一代作家来说，成为小说家就是成为真正的人。

“一个真正的人，能够对国际事件慷慨陈词的人，如同在文学创作中自由发挥的人。”在《英国小说家们的自述》第一集《废墟之中》的旁白里如是说。

在20世纪30年代，乔治·奥威尔发表了小说《巴国情况。在其生命的最后时刻出版的小说《1984》显示了乔治·奥威尔思想的独异和锋芒。BBC在纪录片中讲述道：“你会说文学里有两部反乌托邦文学作品，一部是赫胥黎的《美丽新世界》，讲述了假乌托邦的故事；另一部当然是乔治·奥威尔的《1984》，这部书描述的未来就像是在人类脸上踩了重重的一脚，是我们想象中的另一种反乌托邦。那里的人们被迫去表现他很幸福，在一个不仅仅是精神感受上被剥削和抑制，而且所有生活中的美好事物都被剥夺的世界里。”
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● 上图 伊恩·麦克尤恩在接受BBC采访。供图／东方IC

● 下图 《魔戒》三部曲的作者J.R.R.托尔金。供图／东方IC




奥威尔曾在BBC工作过，在那里他从自己的经验中积累了《1984》写作的素材，包括提及了令人厌恶的101号房，据说他不得不在这个房间参加无聊的官僚会议。尽管奥威尔向世界播报了两年有余，但是BBC没有保留他一分一秒的声音记录。

爱尔兰裔女作家伊丽莎白·鲍恩移居伦敦之后出版了一系列的激进小说，在书中她揭露了日常生活庸俗的外表下从未停息的精神演绎。《心灵之死》大概是伊丽莎白·鲍恩最富盛名的小说，它讲述了一名16岁的孤女在艰辛中尝尽了生活的真实残酷。然而鲍恩更愿意将其定位成一部“战前小说”。晚年的时候鲍恩就《心灵之死》接受了V.S.奈保尔的采访。

年轻的记者V.S.奈保尔在采访中问了鲍恩什么是“战前小说”。

“我觉得小说应该是反映创作年代的真实历史的，正因如此，战前时代特有的是高度的紧张、上升的焦虑和社会压力与个人压力之间的冲突。人们对他们自身、其他人及人际关系总是考虑过多。因为他们认为那时的一切都将殆尽。”伊丽莎白·鲍恩说。

在他们谈论小说的写作技艺时，英国在战乱中刚刚复苏，满目疮痍，百废待兴。

“那个时代的小说有多余的空间用以尝试吗？”奈保尔提问。

“我的观点是每一位小说家的尝试从未停歇，我无法相信有人写过一模一样的或者是同类型的书。对我来说小说的魅力在于它是一种永远向前的尝试。”鲍恩说。

1932年生于特立尼达岛一个印度移民家庭的奈保尔在BBC短暂做过记者，青年时期他刻苦写作，他的虚构性作品《米格尔大街》《抵达之谜》《自由国度》《大河湾》后来享誉世界。2001年，奈保尔获得诺贝尔文学奖。





写作的追问





在当代英国文学史中，有一部杰出的小说出自于牛津大学的一位老教授之手。

BBC的纪录片讲述了这位老人的故事。J.R.R.托尔金，在他62岁时出版了《魔戒现身》，即《魔戒》三部曲的第一部。托尔金打造了一个彻头彻尾的魔幻世界，主角是霍比特人和精灵。巫师和魔法的世界，善恶并存，托尔金甚至为此还创造了自己的语言。小说以一个年轻的霍比特人的命运为主线，为了毁掉具有邪恶力量的魔戒，他踏上了征程。“但这并不仅仅只是个童话。如果你真想让人们长时间地对一个庞大的故事情节产生兴趣，并且能在大量时间里抓住他们的眼球，实际上那些故事永远是人的故事，主题几乎总是关于一件事，不是吗？死亡，以及死亡的不可避免。”托尔金说。

令人恐慌的第二次世界大战之后，很多人更愿意把托尔金的小说当作一种象征性寓言，但这不包括托尔金自己。“人们并不十分清楚象征和应用的区别，你看了莎士比亚的戏剧，就可能会把自己对号入座，但那并不是象征。很多人只是把核弹比作魔戒了，然后就觉得这本身是一种象征，但其实并不是。”

作家D.J.泰勒（D.J.Taylor）说：“有人认为东方是罪恶的源头；有人认为是像基督似的救世主，死而复生了；还有人制造了充分的理由，证明《魔戒》是一部伟大的寓言，虽然在托尔金看来他的初衷根本不是那样。当然，这是一部关于善恶的小说，但这并不能说明善恶这个主题在20世纪中期就有什么特殊的含义。”对托尔金来说，幻想并不仅仅就意味着逃避现实，但是其他作家的小说都是以更为直接的方式探讨善与恶的问题。

威廉·戈尔丁是索尔兹伯里市的一位教师，任教于主教华兹华斯学校，他教哲学、希腊语和英语。他的第一部小说《蝇王》写的就是飞机失事后一帮男生被困在岛上的故事。他选择男学生做主人公是因为他想找一个自己阅历以外的主题，而男学生是他最熟悉不过的了。《蝇王》是一个寓言的故事，主题思想是人类文明的跌落。小说讲述了一群脱离成年人管束和监督的孩子，是怎样迅速走向野蛮、蒙昧和暴力的。

“这些孩子中有优秀的领导者，有被鄙视的貌丑但心地善良的孩子，有的如圣人般，亦有邪恶的领导。他们在岛上恣意妄为，最终演变为相互之间的本性和宗教的完全对立。而在外面那个充满讽刺的世界，原子弹日日如雨般降落。最后海军军官像天使一样降临，来为这些无足轻重的小孩定罪。整个这一切可以说就像是但丁或是弥尔顿式的天堂与地狱。”小说家A.S.拜厄特（A.S.Byatt）如此解读。戈尔丁故事的大背景是在原子弹冲突之后，反映了他对当时战争的焦虑，以及对人类本性的黑暗和邪恶的忧患。

国家兴衰、社会变迁、思想潮流演进，在《英国小说家们的自述》三集纪录片里都有艺术的呈现。纳粹与法西斯主义的崛起、反乌托邦、存在主义、愤怒青年、反种族歧视、社会自由主义、新解放运动、嬉皮士文化，不同时代有不同的主题，也绘有不同的时代画像。

对于小说创作的意义，小说家安吉拉·卡特有着更为经典的理解：“我真的认为小说应该质问那些困难的没有答案的尚未成熟的问题：我们为何生存于此？又有何意义？”

安吉拉·卡特对写作意义的追问，是对世界的追问，也是对生活的追问。新的时代即将到来，新一波作家开始举起镜子，映照这些裂变。女权主义蔓延的影响迅速，在20世纪70年代的小说中也得以体现。安吉拉·卡特参与最有声势的群体是妇女运动。另外，她的女权主义采取了不同的方式，她突出传统的民间传说的性暗示，用以创作作品，推翻占主导的从男性视角出发的对性和权力的看法。

小说是对世事变迁的颂扬及谴责。小说家费伊·韦尔登在BBC的现场访问中说：“作家的素材来源于社会，而社会是不断变化的，无论读报纸，还是看电视，社会事务必然不绝于耳。”作家们的小说正如其所反映的社会多彩而混乱，也许，世事现在是在浮沉变化着，但我们却不清楚到底有何改变。

费伊·韦尔登还曾词锋犀利地写道：“我们结婚，因为本性很近；渴求孩子，也是本性使然；你必须哺乳婴孩，他们说这很符合本性，对孩子最好；吃生胡萝卜、酵母片、海盐、蜂蜜等，这些东西符合本性；避免白糖、化工盐、人造糖精、防腐剂，这些不合本性；我们爱护孩子，清洁房屋，当我们让回家的丈夫开心时，自己也会有欢愉之感，这都是本性使然。这个本性到底是谁？”

正如《英国小说家们的自述》定义时代为“无所畏惧”，对于新时代的作家，作家伊恩·麦克尤恩说：“当我工作、写作的时候，我真的感到非常自由。即使当我试图梳理最不自由的情境时，我个人都感到巨大的自由。没有比执笔写作更令人愉快的事情了，食物仿佛更加美味，你似乎能步生莲花。”伊恩·麦克尤恩在纪录片中面对镜头的自述，可以说是新时代作家的典型性话语，也是BBC的人文品质的显现。




















影像的奇迹




“灵光”与四部BBC纪录片




撰文/孟繁勇（本刊记者）




纪录片是BBC最为重要的产品之一。其中不少关注中国题材的纪录片，这儿仅列举《美丽中国》和《中华的故事》。另外两部是《艺术的力量》和《生命》，也都是观众眼中的“神作”。思想家本雅明哀悼机械复制时代“灵光”的消逝，通过这四部具有代表性的纪录片，笔者试图找寻出他认为的BBC纪录片中的“灵光”所在。
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推荐一

《美丽中国》：迷人的中国故事





这是一个淡雅的清晨，燕子飞翔于天际，为筑巢忙碌；田地间的苗族人，为来年的收获而躬身俯向大地，小孩子们则在水田中玩耍。晨阳升起，巢筑渐成形，秧苗入田埂，孩童的笑音俨然与天地共生……原来这世间，这生命，如此美好。

荧屏一幕，正是《美丽中国》—一部由英国 BBC 自然历史部与中国中央电视台共同制作，讲述中国故事的六集系列纪录片（《锦绣华南》《云翔天边》《神奇高原》《风雪塞外》《沃土中原》《潮涌海岸》）。该纪录片拍摄地多达26个省、市、自治区，其中涉及30多个民族的生活故事、86种珍奇动物，还有50多个中国风景保护区难得一见的美景，拍摄制作周期长达3年。

独特的生命奇迹与自然奇观，在《美丽中国》的叙事中娓娓道来：叶猴穿梭在贵州的高山林间，灵动多姿；鄱阳湖畔群鸟翩然飞翔，壮观如昨，千年未变；娃娃鱼、神秘蝙蝠、四百多岁的斑点长寿龟、雪山中的金丝猴，还有野生大熊猫……生命的力量在自然中挣扎、怒放，生生不息。人与动物、自然和谐共处的生态，体现的正是中国人天人合一的价值观念。

我想，任何观看《美丽中国》的观众，都会被其中精致的画面所吸引，而这得益于摄制组使用的 Pole-cam 高清摄影技术。每一幅画面，构图精巧，犹如油画般细腻，呈现出高清画质。中国壮美的自然风光，如桂林漓江、元阳梯田、贵州峡谷等，正是在高清画质的条件下，为观众讲述了一个又一个迷人的中国故事。





推荐二
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●图1 《美丽中国》海报。

●图2 《美丽中国》镜头里的野生丹顶鹤。

●图3 《美丽中国》镜头里的珠穆朗玛峰。

●图4 《美丽中国》镜头里的云南梯田。
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《中华的故事》：熟悉的中国，陌生的中国





2016年1月21日，BBC第二频道在黄金时间段播出《中华的故事》系列纪录片，收视率达到平时的两倍。这部由BBC和美国公共电视网（PBS）联合制作的系列纪录片，制作人员12次来到中国，走遍大江南北，拍摄周期长达3年。它以编年史的方式，讲述中国的故事，分别为：《祖先》《丝绸之路和中国船舰》《黄金时代》《明朝》《末代王朝》《变革时代》。

如果说《美丽中国》着眼于中国的自然与生命，那么《中华的故事》更侧重于人文历史。观看这部纪录片，我的最大感触是直面“一个中国人，如何看待自己的历史”的问题。常常一个似乎老生常谈的话题，却在BBC的视角下，呈现出截然不同的表述，影像中既是熟悉的中国，也是陌生的中国。

一间熟悉的中药铺，一片“龙骨”（即甲骨文）被从药包中小心地取出……故事以此开始，普通的视角大约只会追溯时间的轨迹，讲述中华大地上曾经发生的故事；然而，BBC敏锐地抓住这一点，勾画出千年沧桑巨变，影响未来中国的历史景象。

而我在观影时意识到，这并不是一部简单讲述中国历史的纪录片，相反，它是通过历史来讲述现在的中国。为什么中国会是现在的面貌，为世界呈现多彩世相。当代中国人的故事，在一个又一个历史影像的横截面中展开。

历史中的当代，当代中的历史。不得不承认，纪录片虽然是典型的西方视角下的中国观察，然而却在中国人极其熟悉的场景中挖掘出新鲜的讲述角度。比如说，哪一个朝代是中国历史上最好的时代？纪录片给出的答案是宋朝。影像中，市民生活、文化的空前活跃、“市场之手”主导宋代经济的繁荣等每一个场景，都给予观众独特的视角，让我们都重新审视宋代与当下中国人精神世界的关联。

又如，明朝强盛如斯，拥有当时世界上最为强大的陆军与海军，却为何没有对外发动战争？体现的是中国人何种思维模式？如此宏大的命题，再拍摄十集来呈现也不为过。但《中华的故事》制作方，却从中国人生活中一个最寻常不过的事情中找到了答案。至于是什么，还是请您亲自去观看，去感受大历史下的小民生活，以及对时代的推动作用吧。
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● 图1《中华的故事》的主持人来到北京太庙。

● 图2《中华的故事》杭州专题。

● 图3《艺术的力量》海报。








推荐三

《艺术的力量》：走进巨匠的神秘世界

在BBC数量众多的纪录片中，有些被观众称为“神作”，比如《艺术的力量》。该片曾获得国际艾美奖最佳艺术节目、英国电影电视艺术学院奖最佳摄影（纪录片类）等多项国际大奖，公认的美术类纪录片中的经典之作。

这套纪录片共8集，分别讲述了卡拉瓦乔、贝尼尼、伦勃朗、凡·高、毕加索等八位艺术家。观众在追寻这些大师的杰作时，并没有枯燥之感，而是如同在观看一部好莱坞悬疑电影。纪录片每一集都会提出一个悬念，鲜为人知的大师经历，与名作之间究竟有何纠结？抽丝剥茧式的解谜过程、扣人心弦的故事、独特的影像叙事，使得纪录片在市场中大获成功。

我印象最深刻的是《伦勃朗》，好莱坞悬疑电影的特点在这一集中体现得淋漓尽致。在观众跟随着影像进入大师名作的艺术世界之时，不由自主地会屏住呼吸，沉浸在解密式的故事中。

作为当时艺术界最受观众喜欢的艺术家之一，伦勃朗为什么会与资助他的赞助人决裂？他又为何会将作品以近乎残忍的方式破坏？直至这位艺术家陷入严重的经济危机，生存都成了问题，艺术之外的伦勃朗与艺术之内的巨匠又应当如何自处？当他的妻子与爱子突然去世，对他的艺术风格有何影响？层层递进式地解析了伦勃朗艺术风格的变化与其生活遭遇之间的联系，形成完备的逻辑链条。为什么不是其他人，为什么是伦勃朗？在看过这集纪录片后，自然会得到清晰的答案。

大师巨匠的神秘艺术世界，在每一集纪录片中都得到鲜明的呈现。于是，我们可以近距离地看到大师们的喜怒哀乐，每一幅作品的完成过程。纪录片独特的观察视角，更将艺术家放置在社会风云变动的大背景下，来阅读个人经历与艺术风格的变化，由此勾连起画作风格与当时艺术思潮。





推荐四

《生命》：揭开生存的奥秘

2009年的BBC纪录片《生命》，是为了纪念达尔文诞辰200周年，以及《物种起源》发表150周年而拍摄的。截至目前也是BBC耗资最大的纪录片之一，10集共花费1000万英镑，单集投入达到惊人的100万英镑（约合人民币840万元）。而BBC另一部著名的纪录片《地球脉动》，也不过耗资800万英镑，拍摄了11集。

《生命》拍摄花费了四年时间，充足的时间与巨额资金的投入，使得纪录片精致到甚至有些“变态”的程度。据说，制作方为拍摄一只蜘蛛在夏秋两季在树枝上结网的画面，镜头竟然就跟随蜘蛛在森林中待了6个月的时间，而最终呈现在纪录片中的仅有短短的60秒。

生命的完成，在于进化。《生命》用了10集的篇幅，讲述了130个大自然中神奇的生存故事，呈现出自然界中物种的多样性，以及为了生命的延续而进行的进化。让我印象最深刻的是一头体型巨大的水牛，竟然会成为仅是它十分之一大的印度尼西亚科莫多岛科莫多龙的口中美食。而后者为成功捕食水牛，甚至可以花费数周时间等待时机。生命正是在此种对比强烈的生存较量中完成了存在的意义。

《生命》的镜头将多种生物从出生、求偶至死亡的全过程完整地记录了下来。生存智慧在各种环境得到最大程度的呈现，比如小毛毡苔、捕蝇草等等，会分泌诱人的蜜汁，来吸引苍蝇等小昆虫靠近，瞬间将小昆虫捕获为美餐。植物伪装的智慧，丝毫不亚于动物。

生命的一个重要特征是繁衍。为使自己的种群得以延续，马达加斯加的鬣鳞蜥会把产的卵埋在地下，以防止天敌猪鼻蛇偷走。在影像中，猪鼻蛇找到了这些卵。相比于鬣鳞蜥的悲伤，亚利桑那州索诺兰沙漠的雌性角蜥蜴则十分幸运，它在来偷卵的猪鼻蛇面前，将自己的身体膨胀数倍，以使自己看起来很强大，这个计谋生效了，强大的对手猪鼻蛇并没有轻举妄动，最终悄悄溜走了。

为进化而产生的生存智慧，在生命的繁衍中比比皆是。这也正是纪录片《生命》带给观众的最大启迪。



[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]



● 图1 《生命》镜头里跃起的鲸鱼。

● 图2 《生命》镜头里水下的北极熊。

● 图3 《生命》海报。
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