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新版序 盛雨煮茶，等候故人重逢



引言 一剪宋朝的时光



第一卷 雨打梨花深闭门

那一场宋朝的梨花雨



在菲薄的流年，尝饮相思味



落花人独立，微雨燕双飞



一种相思，两处闲愁



罗带同心，不离不弃



相思不曾闲，哪得工夫咒你





第二卷 众里寻他千百度

柔情似水，佳期如梦



锦瑟年华，与谁相共



沈园，那场伤感的相逢



并刀如水，纤手破新橙



艳冠群芳，任是无情也动人



那人却在，灯火阑珊处



让他一生，为你画眉





第三卷 剔尽寒灯梦不成

只愿君心似我心，定不负相思意



玉人何处，梅边吹笛



断肠才女，断肠词集



免使年少，光阴虚过



凡心动，怎顾得清规戒律



一缕心思，织就九张机





第四卷 一蓑烟雨任平生

浮生长恨，悲多喜少



小舟从此逝，江海寄余生



归去，也无风雨也无晴



自古多情，总被无情恼



且将新火试新茶，诗酒趁年华



水穷行到处，云起坐看时



也曾年少，误了秦楼约





第五卷 流光容易把人抛

人间有味，有味是清欢



满目空山远，怜取眼前人



一株梅花，寂寞开无主



风不定，人初静，明日落红应满径



流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉



荼䕷谢了，春还在



茅檐低小，溪上青青草





第六卷 多情帘燕独徘徊

人生自是有情痴，此恨不关风与月



何处合成愁，离人心上秋



酒入愁肠，化作相思泪



恨君不似江楼月，待得团圆是几时



我亦多情，无奈酒阑时



被疏梅、料理成风月



依旧满身花雨、又归来





第七卷 梦里不知身是客

六朝兴废事，尽入渔樵闲话



看一段，消逝的汴京遗梦



我不是归人，是个过客



落梅如雪，拂了一身还满



知音少，弦断有谁听



不取封侯，独去作江边渔父



买花载酒，不似少年游
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众里寻他千百度，

蓦然回首，

那人却在，

灯火阑珊处。
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落花人独立，

微雨燕双飞。
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满目山河空念远，

落花风雨更伤春。

不如怜取眼前人。
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竹杖芒鞋轻胜马，

谁怕？

一蓑烟雨任平生。
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若问闲情都几许？

一川烟草，

满城风絮，

梅子黄时雨！
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人间自是有情痴，

此恨不关风与月。
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两情若是久长时，

又岂在、朝朝暮暮。
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无奈被些名利缚，

无奈被他情担阁，

可惜风流总闲却。


新版序　盛雨煮茶，等候故人重逢

秋雨潇潇，不急不缓，就这样，下了几天几夜，不肯停歇。仿佛要把千百年来的风云世事，慢慢说尽。溪桥柳岸，屋檐瓦舍皆是雨声，安宁中带着远意。而我所能做的，则是闲居室内，煮茗听雨，在一卷宋词里，与尘世风景相忘。

庭院里轻烟疏淡，草木清润，无有历史，亦无苍凉。大雨如倾，似要冲洗过往一切，在雨面前，人世所经历的种种，皆渺小若尘，微不足道。多年前，我便是那个从江南雨巷走出来的女子，红尘经世，仍自婉约静好。

流年寂寞，唯文字，知心解意。那是用一阕词换一壶酒的朝代，也是用一首词可以换一座城池的朝代。多少风流雅士、绝色佳人，于宋朝的春风亭园，杏花酿酒，松针煎茶，即兴填词，岁序安然。

宋词清丽婉转，风流多情，艳句浓愁，抹之不尽。我与宋词，虽隔千百年时空，却有着斩不断的情缘。那时年少，楼台听雨，为赋新词强说愁。如今，过尽世海沉浮，聚散离合，却是不愁不惧，亦不觉凄凉。

几多兴废沧桑，爱憎恩怨，在光阴的溪流里漂荡，算是过去了。且看那水流花开，江山无恙，纵遇乱世荒芜，岁月萧条，终是平静深稳。奔走一世，修行一世，只为寻一个高山流水的知音，为了一段三生有定的尘缘。

世景浩荡，多少人情物意，成败荣辱，皆浮在纸端。走进词卷里，时而去了江南，立于春光陌上，沐满身花雨；时而又去了边塞，看一场刚止息的战火硝烟；时而和某个落魄帝王，忆一段故国不堪回首的往事；时而又和某个风流词客，于秦楼楚馆，琵琶弦上说一曲相思。

千年亦只是一瞬，似流水轻烟，万千故事，落于日月山川里，无有遮蔽。可一别经年的岁月，仿佛只在昨天，喜乐忧患又是那样地真。我是端坐于旧时画堂的女子，看廊下细雨，邻舍炊烟，只觉日子安稳顺遂，妙不可言。我又是那行走阡陌的旅人，看霜染秋林，西风残照，感江山胜极，世事如梦。

自古因缘聚散，皆有情有义。富贵功利，亦是合情合理。宋词，好似一朵幽兰，秀美绰约，柔情素心，少了浮气，多了一份遗世的静美。有时觉得，宋朝的人物，因了宋词，亦是那般悠然娴雅，活得从容而有境界。

时令迁徙，听罢梁间燕子呢喃，又闻秋虫寂静。过往山河如断壁残垣，无须修补，自有一种苍茫磊落的美丽。汉唐风华，宋明气度，在清冽的流光里，亦是照影惊心。于世人眼中，宋词华丽端雅，似春阳新枝，明净摇曳，剪剪轻愁。又似佳人，美目流盼，脉脉情思。

而我，亦恰好喜欢词的意境，为之情深不改。它有时若江南丝雨，牵愁惹怨，酝酿悲情；又似良药仙方，消灾解难，打发流年。文字有心亦有情，让你时而潸然泪下，时而激扬快意。

窗外琳琅风雨，内心沉静无波，无有烦喧和扰乱。几盆淡菊，内敛典雅，归真返璞，它的锦时亦只在刹那。桌案上，新得的碧玉香炉，轻烟袅袅，室内弥漫着老檀深稳的香气。曾几何时，新宠取代了旧物，年华更换了心情。

千年前，我是词人笔下的女子，倚着柴门，看尽人间四月芳菲，立于厨下，打理碗盏，擦拭尘灰，等待晚归的良人。而今，我走出词卷，安心做个凡妇，静坐檐下，穿针引线，喝一壶陈茶，听别人的故事，淡然闲远。

我又时常说，我的前世为一株梅树，历千劫百难，方幻化为人，来这熙攘世间走过一遭。多不容易，方能和你相遇，于江南庭院，于烟波画船，于某个临水的茶馆。可为何走过长亭古道，晓风残月，经千回百转的光阴，始终不能来到你的身边？

也许太早，也许太迟，缘分也当真是糊涂，未曾好好相守，便已擦肩。以后的日子，无论时光是急是缓，我都从容不惊。比如此刻，翻一本线装宋词，盛雨煮茶，等候静美秋阳，等候故人重逢。

白落梅


引言　一剪宋朝的时光

不知道这是第几个秋天了，窗外，兰草淡淡，就像清简的日子，像午后长廊里一缕微风。依稀记得宋朝有个女词人，在秋天，佐一杯记忆的酒，在闲静的窗下，独饮；写下一段瘦与黄花的心事，托付给流年照料。

喜欢读简约的宋词，喜欢写安静的文字。如同喜欢将一杯茶，喝到无色、无味；喜欢将凝重的岁月，过到单薄、清新。其实往事早已苍绿，在时光的阡陌上，我们依旧可以邂逅，一朵含露的花，一片水灵的叶和一株青嫩的草。带着洁净的心，翻读一卷宋词，会发觉，每一阕词，都会说话，每一个字，都有情感，每一个词人，都有故事。

在深邃无涯的书海里，我们都是一叶漂浮的小舟，永远不知道，此岸和彼岸的距离有多远。只是凭着一种感觉，寻一处适合自己的港湾，做短暂的停泊。也许你和我，有一段缘分，才会相逢在今生的渡口，一起投宿在宋朝，某个不知名的客栈。从此，就可以将年华以及年华长出的记忆，都安放在一册书里，安放在淡淡的徽宣上。多年以后，像观看一部古老的影片，依旧黑白分明，情节如初。

佛说，万物皆有情，在有情的岁月里，我们每个人，都可以做真实的自己。世俗给你我的，不过是一件或朴素或华丽的羽衣，我们可以装扮得更加妖娆，也可以褪去所有的光环。做一个明心见性的人，以清醒自居，以淡然自持，这样才可以更好地放下执念，让不舍得，成为舍得，让不快乐，成为快乐，也让一无所有，成为拥有所有。

我的前世，是佛前一朵青莲，因为没有耐住云台的寂寞，贪恋了一点凡尘的烟火。所以，才会有今生这一场红尘的游历。于是，那些有性灵的物象，总是会如约而至。比如，一只鸟儿多情的目光，一朵花儿洁白的微笑，一首宋词婉约的韵脚。而我们，只需用这些纯净的爱，平凡的感动，打理简单的华年。

时光的纸笺，在秋天清凉地铺展，深深浅浅的记忆，刻下的不是沧桑，而是落叶的静美。有人在路口守望，是为了等待，一个可以相随的身影，慰藉孤独的灵魂。文字原本就无言，那些被记录的足迹，像是命运埋下的伏笔，我们依旧用单纯的眼睛，企盼错过的可以重新去珍惜。

其实这不是我孤单的心语，只要静下来，你就可以看到，宋词里，一个个字符，在月光下，安静地盛开。多么像一个深情的女子，想念一个还不懂得爱她的人。她却愿意，傻傻地走进他的心底，在里面柔软地呼吸。在无处躲藏，不能回避的时候，他们相拥在一起。交换季节的杯盏，是为了今后那么漫长的岁月，不再相离。

将心种在宋词里，无须眼泪来浇灌，无须情感来喂养，在某一个春天的清晨，就可以看到，那条落叶的山径，已经开满了清芬的花朵。我们把书捧在手心，幸福的气息，就这样盈怀，原来相思，可以这么甜蜜。既然缘分让我们相聚在一起，不要再来来往往，让彼此擦肩，好吗？无论是冷和暖，悲和喜，我们一起走未完的路，过未完的日子，好吗？

就这样，一起穿过千年前幽深的长巷，叩开朱红的门扉，那锈蚀的铜环，分明还有温度。我知道，里面藏着一个朝代的梦想和性灵，尽管，你我不能抵达他们生活的深处，却可以看尘土飞扬，听草木呼吸。因为，我们用了足够多的真心。不曾奢望做归人，在来时的路上，我们采撷了一片白云，是为了让自己，可以轻盈地回去。

听夜莺婉转的歌唱，那美妙的声音，虽然有些淡淡的哀怨，但不会轻易诉说别离。坐在白月光下，翻开一卷宋词，耐心地教清风识字。斟一盏梅花酒，不舍得一饮而尽，让芬芳，缓慢地，从唇齿间滑过，再落入心底。如果你愿意，就陪我，一起安静地将清宁的书简读完。

一切都很无意，我只是一个，误入宋朝的女子，在散着墨香的词卷里，发出不知所以的感叹。搁笔之时，折一枝青梅，给平凡的你，给平凡的我。有一天，如果我们下落不明，只听她吐露，一段简单的，烟云旧事。

清秋时节，日子清闲。自题一阕《临江仙》，聊以为寄。

《临江仙》

淡淡秋风微雨过，流光瘦减繁华。

人生似水岂无涯。浮云吹作雪，世味煮成茶。

还忆经年唐宋事，心头一点朱砂。

相逢千里负烟霞。空山人去远，回首落梅花。

白落梅

庚寅年落梅山庄


第一卷　雨打梨花深闭门

那年春时，梨花胜雪，开满了田埂阡陌，看不到世上人家。烟雨江南，如梦似幻，落花铺满石阶，静谧黄昏，重门深掩，时光美得惊心动魄。

那一场宋朝的梨花雨

《忆王孙·春词》　李重元

萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。

杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。

当是梅雨之季，否则窗外的雨，也不会这样一直落个不停。淌在江南古典的瓦檐上，打在爬满青藤的院墙上，还有那几树芭蕉，被雨水冲洗得清新翠绿，连愁怨都多余。微风拂过，茉莉淡淡的幽香沁人心脾。她在雨中，洁白纯净，不染纤尘，仿佛靠近她，都是一种罪过。

此番情境，让我忍不住想起了那句“雨打梨花深闭门”。那年春时，梨花胜雪，开满了田埂阡陌，看不到世上人家。烟雨江南，如梦似幻，落花铺满石阶，静谧黄昏，重门深掩，时光美得惊心动魄。

轻启窗扉，任细雨微风，拂在发梢、脸颊。窗台萦绕着淡淡的轻烟，淡淡的芬芳，以及淡淡的惆怅。这是生长闲情的江南，仿佛只要一阵微雨，便可撩人情思；一片落花，便可催人泪下；一个音符，足以长出相思。

经年往事，会随着淅沥缠绵的雨，流淌而出。无论你的心有多坚定冷漠，终抵不过这湿润的柔情。所以，才会有那么多的牵怀缠绕，那么多的愁绪难消。那个女子说：欲黄昏，雨打梨花深闭门。她也是等到黄昏日暮，才深闭门扉，然而，她所关闭的只是院门、屋门，那重心门，又何曾有过真正的深闭？半开半掩的门扉，只为等待有缘人来轻叩，而等待，从此像这场无尽的烟雨，萦绕一生。

其实，最初识得这句词，是在《红楼梦》里。当日，宝玉和冯紫英、蒋玉菡、薛蟠还有云儿等在一起喝酒行酒令，宝玉唱完一首《红豆曲》，接着拈起一片梨，说道：“雨打梨花深闭门。”那时候，只觉得一个妙龄女子，卷帘看窗外纷落的梨花雨，她思念的人还在天涯，没有归来。心中落寞，轻轻叹息，放下帘幕，掩上重门，悄然转身。

然而，这场梨花雨，却在我心中，一直纷落到如今，不肯停息。直至后来，才知道，宋时有几位词人，都将这句“雨打梨花深闭门”写入词中。有人说，此句是先出自秦观的《鹧鸪天》，而后才是李重元的《忆王孙》。然而这些并不重要，我钟情于《忆王孙》的那场梨花雨，从遥远的宋朝，落到了今朝，不忍看，不可忘。

关于李重元，历史上记载得不多，可是他生平写的四首《忆王孙》，都被收入《全宋词》了。四首词分别为春夏秋冬四季之景，每首词，都藏有一种美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。但，尤以这首春词最广为人知，那花瓣雨，就像梦一样轻，轻轻地落在心头，柔软而湿润。

这是一个情深的女子，在春雨之日，怀想远方的爱人。她思念的人，远在天涯，纵是将高楼望断，也穿不过千里云层，看不见他归返的身影。只有依依杨柳，听她低语着相思的情愁。那位远行的男子，也许不是王孙，或许此刻身披征袍，在遥远的边塞；或许是个商人，为谋生计，奔波尘海；又或许为了功名，而远赴京城，追求宏伟的理想。就这般远离故土，让红颜为他日夜等候，相思成疾。

细雨依旧，那啼叫的杜鹃，没有衔来远方的消息，只是声声吟苦，让人不忍听闻。不知道，那背井离乡的男子，是否听到杜鹃的啼鸣，它低喊着：不如归去……不如归去……只是人生羁绊太多，如何才能轻易穿越红尘的藩篱，和喜欢的人长相厮守，不离不弃？也许正是因为离别，才会有这样刻骨的相思。

古人说，小别胜新婚，倘若朝暮相处，再浓郁的爱，也会消磨殆尽。到最后，只是一杯清澈的白水，索然无味。世间事，皆如此，有一种爱，叫若即若离；有一杯茶，会不浓不淡。但这只是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。若让一个沉陷在相思中的女子，转身离开，决绝忘记，又如何可以做到？

她做不到，情感亦为执念，求不得，舍不下，亦解不开。若将一个思念的人，从心中抽离，那样，该是怎样一种疼痛和虚空。与其荒芜寂寥，莫如让相思填满，不留一点空虚。这样，尽管落寞，却好过无心。

她等到了黄昏，窗外纷落着梨花雨，洁白的瓣，在烟雨中，让人神伤又心痛。卷帘深闭重门，唯有相思不敢闻。她掩门，不是不再等待，而是夜幕沉沉，她要对着红烛，一夜相思到天明。这样无奈的转身，亦非薄情负心，而是情深义重。

这场梨花雨，在她的心里，也不会停息。宛若一场梦，她沉醉在自己编织的梦里，一旦梦被惊醒，一切又会回到最初。那时候，丢失了梦的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其实这样自苦，这样情痴，不只是古时女子会有，今人亦是如此。

她们也许不会望断高楼，不会掩帘听雨，可亦有刻骨铭心的相思。从来相思都是等同，无关年岁，无关地域，无关季节。所以，当我读到“雨打梨花深闭门”时，心中涌动着万千柔情，好似徘徊在窗外的光影，萦绕不尽。

让我想起，当年的李重元，是否就是那位背井离乡的男子？他为了前程，离开了心爱的女子，让她独自看寂寞花开，春去春来。也许，他有他的无奈，可是他是否知道，一个女子，把最好的年华交付等待，以后，又会有多少岁月为她重来？可是，没有人会在意这些，所有读了这首词的人，只会沉浸在那场梨花雨中，不能醒转。

多少人愿意从幸福中走出来，匆匆抵达冷落的结局？也许这个思念的过程，真的很痛苦，却也是一种甜蜜的痛苦。许多人，因了等待，从青丝到白头，甚至不会有圆满的果报。可是为了一个人，为了一段真爱，纵然蹉跎一生，亦是甘愿。

搁笔，天色已近黄昏，窗外的雨，依旧在落，一声声，打在芭蕉上，诉尽衷肠。有时候，文字是薄弱的，抵不过世间一草一木。有时候，文字是那般深邃，短词简句，胜过万语千言。

掩帘，伴着那场宋时的梨花雨，深深地关闭重门。此后，任谁敲叩，也不开启。

在菲薄的流年，尝饮相思味

《鹧鸪天》　姜夔

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

我应该在微风的清晨，读一个词人的故事，才不会惊扰，他尘封了千年的相思。我想我只需借着流光的影子，一路寻找，途中无论有多少次转弯，都不会迷途。

我记得他的名字，他叫姜夔，生于南宋，终生未仕，辗转江湖。他人品秀拔，骨骼清朗，白衣胜雪，恍若仙人。他工诗词，精音律，善书法。他的词，最深得人心，言辞优美精妙，风格清幽冷隽。他在年老的时候，填下这阕《鹧鸪天》，是为了追忆年轻时，一段铭心的爱恋。

追忆是什么，追忆其实就是为那些已经失去的光阴招魂。我总是把一杯茶放到隔夜，第二天又倒掉，仿佛我是那个可以记住苦涩，没有背叛昨天的人。姜夔不同，他把那杯隔夜的冷茶饮下，将那段刻骨的爱情，怀想了一生。他早年客居在合肥，与一对善弹琵琶的姐妹相遇，从此和其中一位结下了不解之缘。但最终他们并没有长相厮守，结为连理。

姜夔给出一个很慈悲的理由，他为了生计，迫于流转，唯恐连累了佳人，给不起她想要的安稳。而这位美人，又是否真的怕受累，宁可将情感冰封，也不愿追随爱人漂泊天涯？千百年前的真相究竟如何，或许只有琵琶上的几根弦和那缓缓东流的江水知道。

许多事，明明已经落满尘埃，却总有人要假装记忆犹新。以为这样，自己就是那个对时间最忠贞不贰的人。我们既然已经辜负了昨天，又何必再向明天起誓？所谓去留无意，宠辱随缘，也只是给菲薄的流年，寻找一个软弱的借口。

可一个善感的词人，总是会旧情难忘，无论过了多少年，一片霜叶，一曲弦音，一剪光阴，都会撩开他心里的秘密。捧读姜夔的词，我为自己对他的猜疑感到惭愧。尽管，他没有将红颜拥入怀里，死生契阔，执手同老。至少那位佳人，是他的情感最初，也是最后所托付的女人。

在悲欢交集的人生里，我们总是做那个弱者，自以为巧妙地布置好了一切，却在最后的时刻逃离。明知道守不住誓约，还要频频地许下诺言。哪怕是一株平凡的小草，亦希望它记住你的美，你的好。而自己，山高水长地想要遗忘过去，害怕会有不知名的债约，突然跑出来，逼问自己偿还。

而姜夔，为一段不能继续的故事，付出了经年的相思，哪怕等到山穷水尽，也未必会给他一个圆满的结局。面对匆匆而逝的时光，我们不必伤感地求饶，就算抓不住当下的美好，至少还有回忆，供养你我的情怀。

光阴恍惚，一过已是廿年。他想起悠悠东去的肥水，想起他在楚馆灯影下的那段爱恋，怪怨自己不该种下那段相思情缘，惹得这么多年，痴心不改。我们又何曾不是，误以为，种下了红豆，便可结出同样的相思。却不知，阳光雨露也会偏心，亦会疏忽。结局往往是，一颗已红似朱砂，一颗还绿如青梅。

他说，少年情事老来悲。心就像离了岸的船，浪迹在江湖，始终找不到停泊的港湾。“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”他在梦里和伊人相见，可是缥缈恍惚的梦，还不如在丹青图中看得真切。一声鸟啼，惊醒梦境，这时连一剪迷离的幻影，也无处找寻了。

“春未绿，鬓先丝。”相思又是一年，春梅在枝头绽放，绿叶还不曾长出新芽，而词人，尘海飘零，已被流光染上两鬓风霜。年年春光依旧，而赏春的人，却仓皇地老去。那些落去的花瓣回不到枝头，就像老去的人，回不了年少。

不知道，这世间，有什么花不需要阳光和雨露，也不知道，这世间，有什么人不需要梦想和情感。人的一生所纠缠牵系的，往往是一些微不足道的小事，比如那年春光下的一院花墙，比如那山野荒径的溪桥梅柳，又比如落在雕花窗格上的粉尘。许多不该忘却的记忆，反被自己随意地抛掷在年岁的光影里。

他叹，人间别久不成悲。难道真的是因为别离了太久，让那颗易感的心，也变得平静了，平静得连悲伤都没有？还是离别的疼痛，被藏在岁月深处，连同过往的伤痕，不敢再去碰触？毕竟，几十载的光阴，是点滴的日子积累而起，又岂是一个挥别，一次回眸，就可以抵消一世的悲喜？

每个人来到世间，都背负着神圣的使命，看似在度化别人，其实是拯救自己。承诺是一本无字之书，你想要兑现，就要亲手去将它填满。你以为给自己找到了幸福，却不知，这幸福安置于别人身上，会更加妥当，更加圆满。

“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”这里的红莲夜，说的是元宵的灯节，花灯似红莲，在良宵璀璨绽放。元宵赏灯的人，虽然相隔千里，隔了数载光阴，彼此却依旧品尝着同一种相思况味。

李清照有词吟“一种相思，两处闲愁”，所表达的，亦为这样的情愫。如此遥遥相望，谁也不去惊扰谁的平静，只要不合眼，就可以看到彼此的影子。如果有一天，影子消失了，那么一定要收集起所有细碎的记忆，然后放一把火，将它们烧成灰烬。让对方怎么也找不到，埋怨自己的理由。

我读这首《鹧鸪天》，看似心情起伏，实则莫名平静。就像姜夔的相思，不艳丽，不浓烈，有一种洗尽铅华的淡然与从容。人生是一场镜花水月的梦，虽然从一开始，就意味着踏上迷途，但有山水为你做伴，有日月为你掌灯，饿了采相思为食，累了枕回忆而眠，有何所惧？

倘若今生有幸得遇一场缘分，就将真情，毫无保留地托付出去。假如没有，就做一味叫独活的药草，空走一趟红尘，又何妨？

《鹧鸪天》　晏幾道

彩袖殷勤捧玉钟。当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。

今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。

那是一段倾城的时光，当年的美好，只能于梦里萦回。在渐行渐远的人生里，认为再不会有那么一条路，给曾经错过的人，以任何方式重逢。但这一次相聚，却那么真实可依。

他出身高门，有着显贵的家业，有一位在朝中当宰相并且才华横溢的父亲。他自幼潜心六艺，旁及百家，尤喜乐府，文才出众，深得其父同僚之喜爱。可他生性高傲，漠视权贵，宁可流连于烟花柳巷，和歌女饮酒寻欢，也不要迈进金銮殿里，和朝臣一起畅谈国事。他一生不受世俗约束，风流自许，纵是为这份心性而死，也无怨无悔。

他叫晏幾道，晏殊的儿子，与父齐名，世称“二晏”。然而，他们又是截然不同的两个人，他继承了其父的才学与聪慧，却没有继承他父亲的功贵和气魄。晏殊的一生平步青云，官拜宰相，胸襟旷达，在文坛上也占有极高的地位。

晏幾道和其父在仕途上相比，就显得太过平庸了，他胸无大志，厌倦做官，当了几年小吏最后也作罢。黄庭坚称他是“人杰”，也说他痴亦绝人：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”

他们的词风，也是各有千秋，晏殊的词思想深广，清朗明净，晏幾道的词细腻婉约，多怀往事，抒写哀愁。于世人心中，晏幾道则为一位多情才子，喜欢和歌伎在一起，故他的词作，多为表达歌女的命运，以及和歌女之间的爱恋离合。其文辞凄婉动人，清丽绝尘，也耐人寻味。

文写其心，他笔下的种种故事，似乎已经注定了他后来的孤寂落魄。晏殊死后，晏幾道失去了坚实的港湾，这样一个不懂得耕耘生活，只懂得经营情感的人，如何能够承受起繁华现世的风刀霜剑？

他一生风流，为情而生，为情而死。虽然与他有过欢情的，多为地位卑微的歌女，可他用尽心性情志，真心相待，和她们在一起，留下许多欢情的过往。与他情事相当的，还有一位叫柳永的词人，一个一生混迹在风月场所的才子，他视青楼歌伎为红颜知己，同样落魄的遭遇，让他们的心贴得更近。

柳永以青楼为家，给歌伎填词泼墨，走进她们的心灵；甚至柳永死后，也是那些青楼女子凑钱，将他安葬。晏幾道不同，他出身于富足之家，可他骨子里流淌着浪漫与风流的血，他把所有的情感，都给了那些媚似桃花的女子，甘愿接受落魄。在他贫困潦倒、一无所有的时候，他依旧可以告诉大家，他这一生，风流过，无悔。

这首《鹧鸪天》也是为一个歌女而写，一个久别经年的歌女，他们在人生的渡口得以重逢，于是生出了万千感慨。以为在梦中，一直回忆初见时的温存与美好。“彩袖殷勤捧玉钟。当年拼却醉颜红。”他和佳人初次相逢，佳人玉手捧杯，温柔而多情，浅酿沾唇，他已深醉，便有了“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的无限欢乐。

我们仿佛看到，当年晏幾道和喜爱的歌女，在月上柳梢时开始饮酒寻乐，高歌曼舞，直到明月西沉，仍不肯停歇。如此彻夜不眠，以至歌女连手中的桃花扇也无力摇动。他们都是至情至性之人，就是这样地舍得，舍得用一生的离别，换取一夜倾城。而这一句“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”亦成为晏幾道《小山词》里的绝唱。

“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。”自那次被命运摆弄，离别之后，多少次于梦里相逢。所以“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”。当晏幾道和老去红颜的歌女重逢时，依旧以为是在梦中。他颤抖着双手，持着银灯，一次一次地细看眼前的女子，生怕一眨眼，梦境就会消失，他回到现实，一切将是空芜。

当他们握紧彼此的手，感觉到彼此的温暖，闻到彼此的气息时，这才相信，是真的，真的风雨归来，一起投宿在一家叫过客的驿站。也许天亮后就要离开，但这一次守望，会成为永恒的风景。

凝眸对视，心中哽咽，晏幾道甚至不敢询问，这位虽然两鬓添了些许风霜却风韵犹存的女子，如今过得是否幸福。也许她已嫁作他人妇，和一个庸常的男人，过着平凡简单的日子。也许她独自在一处安静的居所，寂寂地活着，度着平淡的流年。也许她依旧流落在烟花巷、风月场，不知归处，更无归期。

他沉默不语，怕自己的唐突，会伤害佳人。只是不知，今夜，他们是否还能抓住青春飘忽的影子，再一次“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。

我们曾经在人生的渡口，被离别载去苍茫的远方，朝着各自不可预见的未来，义无反顾地奔赴。就那样被抛掷在红尘的千里之外，从来没有想过，还会有一个渡口，叫重逢。彼处桃花灿烂盛开，在春天华丽的枝头，我们的心，已经开到难止难收。

没有约定的时候，只听候宿命的安排，转过几程山水，以为相逢是一场无望的梦境，不承想，我们将彼此守候成山和水的风景。在光阴的两岸，我总算明白，离别和相逢是一样地久长，悲伤和幸福是一样地深厚。

没有谁知道，晏幾道的一生，究竟有过多少红颜知己，又有过几段歌舞尽欢，魂梦相依的故事。所能记住的，只是他一生的风花雪月，和一卷婉约生动的《小山词》。晏幾道生下来，其父就给了他一个装满财富的背囊，他悠闲漫步，一路挥霍，到最后，行囊越来越瘦，而情感却越来越满。

命运给了晏幾道一个悲凉结局，家道中落，佳人尽散。佛家言：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”我信缘，所以不问得失，只听命于因果。在明净的月光下，心如莲花，以一种缓慢的姿态，舒展着红尘遗落的美丽。

我们应记得那一次的重逢，也永远不会忘记，千百年前的夜晚，他们，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

落花人独立，微雨燕双飞

《临江仙》　晏幾道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小初见，两重心字罗衣。

琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

一首林海的《琵琶语》，就这样平平仄仄，叮叮咚咚，不知在撩拨谁的心事。穿过弦音，仿佛看到一个女子，坐在低垂的帘幕里，身着裙衫，怀抱琵琶，拨动琴弦。她低眉顺目，温婉清丽，神韵里却凝结着淡淡的哀怨，又有一种说不尽的沉静风流。

流淌的弦音，惊扰了窗外飞花无数，也惊扰了世间的痴男怨女。流年日深，物转星移，多少承诺淹没在匆匆的时光里，而她却是那样安然无恙。静坐在帘幕下，若有若无地撩拨琵琶，每一根弦上都系着经年的相思。

相思这个词，从来都是欲寄无从寄。但每个人，皆会为心中的相思，寻找一个寄托。有人把相思寄在花鸟山水间；有人把相思寄在清风明月里；还有人把相思寄于书墨琴弦上。而此刻的我，只想泡一盏淡淡清茗，在月明如水之夜，和小蘋一样，在琵琶弦上，细诉相思。

小是一位歌女，她应该比我更解风月，她有飘逸的裙带，娇艳的容颜。她的相思，应当也是华丽的，而我的相思，却朴素简约。那是遥远的宋朝，她何其有幸，被风流才子写进词中，再也走不出来。而这首词，又被刻于世人的记忆深处，每当相思之时，便会想起。

其实，我的心门，早已在细碎的流年里悄然关闭。一个人，将日子过得波澜不惊，于烟尘飞扬的俗世里，云淡风轻。也曾在梦里有过相思，有过悠长的等待，有过微风细雨的情怀。我的生命里，应该有过一个俊朗的少年，那时候，我是青梅，他叫竹马。他也许轻启过我的心门，可是还来不及留下承诺，青春便匆匆远去。

我始终认定，走出故乡的那座小桥，就意味着漂泊和流离。可还是有那么多人，背上行囊，稚气地以为，在远方，会有一个美丽的梦将自己等待。就这样，本来可以共度一生的人，被春光抛掷，多年以后，谁也回不到最初。如若守着一份平淡的岁月，或许以后的生命，会无风无雨，那样虽然庸常，却安然。

我喜欢晏幾道的词胜过晏殊的。也许他的词，恰好吻合我的心境，就像是一根心弦，被不经意地拨动，遗韵流转。历史上说他一生疏狂落拓，放达不羁，出身高门，却不慕权势。他著有的《小山词》，多怀往事，词风浓挚深婉，笔调流淌，语句天成，接近李煜。这一切，皆因了他的多情，一个心里藏着滔滔爱恋的人，他的文字，也必定是柔情万千。

他一生最愉快的，应当是和友人沈廉叔、陈君龙家的莲、鸿、云四位歌女共处的时光。这四个歌女，给了他对爱情所有美好的想象，满足了一个多情词人对红颜的无限依恋。可是繁华过后总是归于岑寂，沈的卧病，陈的消亡，以及晏府的中落，让莲、鸿、云四位歌女流落民间，他的梦，也在一个浸满春愁的日子里，仓促醒来。

楼台高锁，帘幕低垂，曾经的红牙檀板，诗酒尽欢的时光，已成了一幅尘封的画面。落寞之时，只有反复地找寻记忆，于薄浅的光阴中，隐约见到当年的风景。是的，他依然无法忘情，也不能忘情。一个人，经历了悲欢离合之后，只会对往昔的情感，更加痴心难改。

他想起那些落花微雨的日子，想起和小初相见，她的罗裳，绣着双重的心字。又如何能忘记，她的妩媚妖娆，香腮红唇，青丝黛眉，一段曼舞，一曲弦音，一个回眸，甚至一声叹息，都令他销魂。他敲开她紧闭的心门，用文字，用柔情，在她的心里，种下刻骨相思。以后的日日夜夜，小怀抱琵琶，将相思寄在弦上，说与他听。

如若可以，他宁愿放弃一切，只要朝朝暮暮，只要一段生死相依。带着莲、鸿、云四位歌女，从此天涯相随，于繁城闹市，或寂寥湖山，地老天荒。我想，他愿意，他亦应当满足。也许日子过得清贫艰难，无奈亦寻常，但至少还能执手相看。

但我明白，这只是我天真的幻想，我一厢情愿的安排。身在高门的晏幾道，负有名气的才子，纵然傲视权贵，亦不敢做出离经叛道之事。更何况红尘百转千回，又何曾有真正的净土。过尽沧海桑田，会发觉，人生就是一个圈，你以为超脱物外，却始终走不出命定的轨迹。所有的挣扎，所有的努力，到最后，都将是徒劳。

若远走天涯，流离异乡，尝尽风霜苦楚，又是否还能寻见从前红楼绿窗的繁华？看到心爱的红颜，娟秀的云鬓上添了几缕华发，清亮的明眸隐藏着淡淡的哀怨，还有美丽的面容，不知何时，悄悄地长出几道细纹，又是否还能无动于衷？这时，再多的诺言，再多的盟誓，都拼不过如刀的光阴，拼不过啊。唯有美丽地错过，才会有刻骨的回忆，倘若一直拥有，回忆也不过是一种简单的存在。

所以，宁可一生不得相倚，宁可在梦里重逢。不要怨叹当年的抛弃，因为也曾有过好好珍惜。这么多年，他尝尽了相思的滋味，每一次，听见琵琶的弦音，都会想起初见时的小。如果说，曾经的离别是一生的伤害，那么伤害也成了如今美丽的追忆。小应该被岁月苍老了容颜，此时的她，怀抱琵琶，又该会是何种模样？她的相思，比往日深浓，还是被流年消磨，只剩下浅淡的韵味？

又或者，她宁可一生将相思系在弦上，也不愿于多年以后，和他相逢。逝去的真的太遥远，这么多年的相思和等待，没有谁还得起。这是债，相思的债，她付出的，未必要偿还。一曲《琵琶语》依旧，只是由急至缓，由浓到淡。那是因为，小走过了人生那段曲折生动的岁月，如今，她的生活，真实而平静。

窗外，还是宋朝的那轮明月，看罢人世沧桑，始终明净清白，不染纤尘。一曲琴音，浅吟低唱，凄美清冷，说的，又是谁人的相思？

一种相思，两处闲愁

《一剪梅》　李清照

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

筝曲淙淙，似水流淌，一首《月满西楼》被无数个女子轻唱，不知道，谁才能唱出李清照想要的滋味——相思的滋味。明月挂在中天，安静亦温柔，我将一卷闲书放在月光下，千年的水墨依旧潮湿。兰舟独上，只为找寻一个千古才女的心事，也常常因此迷失了自己，觅不见归程。

我们总以为那些无法触及的人事，就一定隐藏着一个谜，却忽略了，同样是寻常的生活，只是所处的朝代不同，发生的故事不同而已。然而，朝代也不过是客栈，我们在各自的朝代，寄住在彼此的人生客栈里。

写下这阕《一剪梅》的人，是千古词后李清照，一个平凡的名字，却掷地有声。这首词，是为相思而写，她思念远行的丈夫，希望他捎来锦书，告诉归期，免去她如此焦心的等待。流水落花，自然有情，万千风景，无法消解内心的怅然忧伤。

李清照，一代词人，传奇女子。她的一生，喜忧各半，荣辱相随，这个女子，在自己的人生剧场，坚韧地扮演自己的角色。从红颜佳色，到霜华满鬓，她努力而辛苦地度过漫长的一辈子，而我们，只需三言两语，就轻巧地将其说完。

她出身名门世家，自小被书香熏染，五六岁便随父母迁居东京汴梁。看过京城的繁华，沉浸于墨海书山，俨然是一位多才多艺的大家闺秀。生活本无太多束缚，她有着天真无邪的少女时代，时常划着小舟，嬉戏于藕花深处，亦喜好东京街市，观赏夜景花灯。为此，留下了许多轻巧灵动的诗词，其中那首著名的《如梦令》“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”便为她少女时期的作品。

韶华之龄，李清照嫁给了风流名士赵明诚，自此内心的婉转情肠，有他知晓。他们情投意合，深知彼此就是自己那个缘定三生的人。婚后他们赌书泼茶，携手研习金石书画，度过人生最曼妙的时光。

于此期间，因赵明诚在外为官，夫妻亦有多次小别，李清照为此写下诸多相思成疾之词句。这首《一剪梅》，便是离别后因思念而作，还有一首《醉花阴》“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，写出她因思念赵明诚而人比黄花瘦的寂寞和寥落。

秋天的故事，应该是最美的，一种清冷的美。秋天的相思，亦是最美的，有一种洗尽铅华的素朴和清凉。这是个让人感叹年华老去的季节，因为看到满池残荷，尽管它还飘散着余香冷韵，但凉意中依旧透露出消瘦。其实四季一样长短，皆有不同的美丽风情，我们可以选择自己喜爱的季节，却无权指责它们的不遂己愿。

看到残荷枯梗，我们不能忘记，曾经翠绿的荷叶，诗意地为我们撑过伞，清雅的荷花，装点过寂寞的流年。莲荷不需要守住任何的诺言，它的一生，只是一季的枯荣。它无心惊扰你的梦，因为你划桨过来的时候，已经将它的梦惊醒。

“轻解罗裳，独上兰舟。”这就是李清照，她的风姿，她的明丽，她的闲愁，是这般让人不敢逼视。是的，独上兰舟，曾经是举案齐眉，相敬如宾，如今茕茕孑立。以为可以在一池的莲荷中寻着并蒂，却不想，误了花期。其实，生命不是一场掠夺，如果用心，我们依然可以在冷落中，找寻到重叠的时光。残荷不需要我们用任何方式来哀悼它的华年，因为只有湖水，才给得起它想要的永远。

李清照看到低回的大雁，没有捎来她要的锦书，故不肯为任何人停留。莲荷枯败，根茎却还在池中，大雁飘零，终飞回故里。万物有情，有来有往，有散有聚，兰舟上，唯有她，摆渡到无人收留的岸口。

落花流水皆无情意，不顾她的愁怨，依旧我行我素，流落远方。一如赵明诚，为了男儿抱负，宏伟心愿，为一段前程，几纸功名，执意离开。他走，她没有道别，亦不挽留，以为不道别，他就一直还在，不曾离开。

但刻骨的相思，出卖了她的柔软。她用藕丝穿针，缝补两地闲愁，她相信好梦能圆，就如同相信这残败的荷，还会再如期盛开，相信她等待的人，正披星戴月地赶着归来。

有时候，人就是这样，宁愿欺骗自己，也不要被别人欺骗。这世间，多少人，因为等待，生了相思，可是等待久了，相思会不会成为一种厌倦？一棵草，只需要春生秋死，它们不怕被时间辜负，而人却要穷尽一生，历经无数次的蜕变，才能得到一个结果，而这结果未必圆满。

当一个人，孤独到连影子都长满了绿苔，内心该是怎样的一种荒芜？她心中的情愫与愁闷，自是无从排遣，宛若尘埃落于心间，却无计消除。她就是这样，把自己最美丽的青春给了他，而自己，所剩无多。仿佛从相思开始，她的人生，就悄悄有了转变，犯下的心病，已经无法根治。

李清照所处的年代，恰逢宋朝江山改换，人世动荡难安。都说人生是公平的，当初给过你多少快乐，以后你就要分担多少伤悲。我们总以为沉浸在梦里，就可以不必回到现实，却忽略了，山河无可逆转，不要侥幸地以为，醒来的时候恰好就是春暖花开。

赵明诚病殁于赴任途中，留下李清照乱世寡居，余生流徙漂泊，受尽苦楚。红尘没落，她似一枚无依的霜叶，因为无依，才会有后来悲哀的再嫁。好在那段残破的婚姻没有维持多久，李清照便独自过上她寻寻觅觅、冷冷清清的晚年。

尽管命运给了她一杯苦茶，但她一生都没有懦弱，只从容饮下。李清照在晚年时，殚精竭虑，编撰《金石录》，完成赵明诚未了之愿。但她所做的，没有给朝廷带来任何的转变，该聚还是聚，该散还是散，日出固然是惊喜，日落未必是惨淡。

一路行走，一路抽丝剥茧，到最后，连一件遮身蔽体的衣裳都没有，就匆匆离去。她死了，死在江南，死于湖山烟波之上，死得很寂寞，亦很满足。一代才女，千古词后，在厚厚的史册上，也不过是薄薄的一片黄花，写着一段清瘦过往。

罗带同心，不离不弃

《长相思》　林逋

吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。

如今，我仍旧相信，隐士林和靖在年轻时，有过一段刻骨铭心的爱情。也许他爱的只是一个寻常的女子，也许他们之间有着平淡的故事，而这一切，就像浮云萍水，聚散只消刹那。

我们只记得，他隐居西湖，结庐孤山。只记得，他不仕不娶，梅妻鹤子。在他这首以女子口吻而填的小词里，依稀可以找寻到一些回忆，以及在他的坟墓中，所看到的一方端砚和一支玉簪，似乎尚存一些昔日的痕迹。其实，千百年过去了，一切都相安无事。我流淌的笔墨，并不是想去探寻什么，证实什么，只在时光的崖畔，看一段云水从前。

翻读历史长卷，我们所知道的永远只是一些浅露的表象，那些真实存在过的故事，都随着昨日逝者，埋葬于尘土。留着这些未亡人，在岁月的河流，划桨打捞，捞起的也不过是破碎的片段。回澜拍岸，浪花湿了记忆，蒸发过后，依旧无痕。

梦醒难入梦境，弦断难续弦音，时光泛滥，却不能倒流，我们不必等待那些无望的重来，因为还有足够多的开始。倘若林和靖当年娶妻生子，过着平凡的生活，也就不会有那段梅花往事，放鹤传说。而我们在孤山，又是否还能寻到一丝明净与淡泊？

放鹤亭中，一曲长笛吹彻千年诗韵。在杭州孤山，住着这样一位白衣卿相，他叫林逋。历史上说，他通晓经史百家，性孤高，喜恬淡，不趋名利。他的一生，几乎没有出仕的记载，在他年轻的时候，就闲隐山水，不问春秋。

他常驾小舟遍游西湖寺庙，和高僧诗友往来，参禅论文，烹茶煮酒，徜徉清风，醉卧白云。每逢孤山客至，有门童纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来，一蓑烟雨，一怀明月，不染俗尘。就是这样一位不仕不娶，以梅为妻，以鹤为子的隐者，也同样有着不为人知的前尘往事。

一卷清词，一支玉簪，像是他朴素人生里，最华丽的表达。总是有人想在他平静清淡的岁月里，添上一段凄美的爱情。却不知，他生性淡泊，不与凡尘有太多的纠缠。纵算爱过，亦是出自人性的本真，没有谁，认定一个隐士就该无欲无求。

我相信，他以女子口吻写下的《长相思》，一定和他的情感历程有关。也曾有过“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的心愿，只不过这段缘，来时如露，去时如电，于他生命中短暂停留，便消散无踪。他的心性，注定此生长隐山林，漠然世事。

“吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？”两岸青山，千万年来，以同一种姿态相看遥望，看罢多少舟帆相送，萍聚萍散，依旧那么含情。而此刻，见一对情人在流水江岸，依依作别，难舍难分，它们却只顾渡口的行人归客，对他们的离情别绪，视若无睹。

其实，这两岸青山，早已许下过不朽的盟约，它们所看的，只是一些往返的风景。至于人间寒暑，花落花开，百年甚至千年的时光，它们都不闻不问。更何况只是这一对平凡的恋人，他们的悲喜，薄似飞花，轻如落叶，怎么可以撩起青山万古不变的沧桑？

“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。”钱塘江水更是无情，它不顾这对情人热泪盈盈，也不等他们将同心结打好，把定期说妥，就涨起大潮，催着行舟早发。此番涉水而去，不知何日是归期，纵是许下了誓言，又拿什么来痴守？

读到这，有种预感，只觉这次离别，是覆水难收。他们之间，再也无法于最深的红尘里重逢。这是宿命，青山绿水的宿命，是看过沧海桑田依旧容颜不改。而人的宿命，则是尝尽悲欢离合，从容地接受生老病死。一程山水，一份荣辱，一段幻灭，若起先没有多情的相许，此时的无情亦算不上是相弃。

看到“罗带同心结未成”，便会想起越剧《红楼梦》。其戏词写道：“休笑前人痴，由来同一梦。绣巾翠袖，难揾悲金悼玉泪。菱花镜里，谁拥旷世情种。罗带同心结未成，鹊桥长恨无归路。红楼今犹在，唯有风月鉴空。”这里的“罗带同心结未成”，说的是宝黛二人，也包括尤三姐和柳湘莲，又或者还有司棋和潘又安，以及那些同心却没有完美结局的有情人。

是命运之绳将他们束缚，空有情缘，却无分相依。花柳繁华地，温柔富贵乡，不过是完美的表象，遮掩不住内心的凄凉与荒寒。人生，亦是因为有这些遗憾，才有残缺的美丽。倘若皆为四季繁花，清风朗月，又如何去品尝人世冷暖不一的况味？

林和靖乘风趋浪，埋迹孤山，不管青山是否依旧，潮起又是否潮平。无论他的心，是否真的放得下，这一切，他不必给任何人解答或者交代。那泪湿裙衫的女子，转身之后，可以嫁作他人妇。谁又敢断言，平淡的婚姻注定不会幸福？命运既然给过你取舍，无论结局是对是错，都要坦然相待。

幸福对许多人来说，是奢侈，是奇迹，我们的责任，仅仅只是活着。在无限的时光里，有限地活着，除了随遇而安，似乎别无他法。我们的心，既然比不过山水的深沉与辽阔，为何不去融入它们？做一株平凡的小草，一朵安静的浪花，于沉默中，幻灭与共。

他不孤独，他有梅妻，有鹤子，有高僧一起参禅，有诗友共剪西窗烛。一生很短，一生又很长，几十年倏然而过，却凝聚无数日月风霜。他闲隐孤山，梅花冷月，一世清凉。从前的事，记得的不是很多，却也未敢轻易忘却。

如果放弃繁华，选择寂寥，也算是一种过失，那么一阕清词，一支玉簪，也足以慰藉他平生之憾。

相思不曾闲，哪得工夫咒你

《鹊桥仙》　蜀妓

说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。

多应念得脱空经，是那个先生教底？

不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。

相思已是不曾闲，又那得工夫咒你？

窗外微风细雨，小院的榴花在雨中绽放，火红俏丽的骨朵儿，凝着雨露，像是一个女子深切的相思。在这清凉的午后，素手焚香，摘几朵新鲜的茉莉，煮一壶清茗，只觉风雅逼人。屋内流淌着潘越云低唱的一首《相思已是不曾闲》，柔肠百转，不尽缠绵。

这首歌词是由南宋一位蜀中歌伎填的《鹊桥仙》改编而来的，前面的词句都被删改，只有最后两句“相思已是不曾闲，又哪得功夫咒你”几乎未动一字。只因这样的句子，刻骨惊心，不留余地。她那么舒缓地唱着，沉浸在自己酝酿的相思里，不容任何人惊扰她的梦。

我亦被她所感染，烹煮一壶叫相思的情绪，自斟自饮。只觉前缘旧梦，一路行来，可以想念的人，已然不多。更何况，要对某一个人相思刻骨，实在太难。倒不如，做一个赏花的闲人，看那情深的女子，如何把华丽的相思，开到花残，剩一缕余香留给懂得之人。

曾几何时，喜欢一种残酷的美丽，爱那繁华之后的寂寥。看一个女子，从锦绣华年，一直爱到白发苍颜，无悔无怨。韶光匆匆，那么轻易就耗尽了她一生的相思，其间漫长的煎熬与滋味，只有她一人独尝。爱到深处，是如此不堪，当自己都手足无措，又怎能给别人一份简单的安稳？

浓愁若酒，过于痴心的爱恋，会换来更深的寂寥。如璀璨的烟花，炽热地燃烧，余下的是一堆冰凉的残雪。我知她们心意，却做不了那情深之人，宁愿守着一段空白的记忆，仓皇地老去。也不要在心头，长出一颗朱砂痣，直到死去，也无法消除。

填这首《鹊桥仙》的女子，只是蜀中一个无名的歌伎，是否留名于史，并不重要。只要她的词，可以碰触世人内心某个柔软的角落，便足矣。南宋洪迈《夷坚志》记有南宋词人陆游居蜀地时，曾挟一歌伎归来，安置在一别院，约数日一往探视。有段日子，陆游因病而稍长时间没有去看她，耽误佳期。这女子因相思难耐，便猜疑陆游生了二心，陆游作词自解，这女子便作词《鹊桥仙》复他。

宋代蜀妓，多受唐时女诗人薛涛影响，善文墨、工诗词者，不胜枚举。而这位蜀妓，被陆游青睐，想必是容貌绝佳，才情不凡，只凭这一纸辞章，便知她是个敢爱敢恨，不修雕饰的性情女子了。

陆游年轻时，有过一场刻骨铭心的爱恋，至死不忘。他和唐婉，青梅竹马，后结为夫妻，几经波折，终是离散。十年后，他们相逢于满城春色的沈园，他为她写下名传千古的《钗头凤》。而唐婉回去之后，和了陆游一首《钗头凤》便香消玉殒，陆游怀念了她一生。男儿到底不及女儿情深，纵有遗憾，亦不肯为其痴守一生。

旧爱难消，不会重来，亦不能替代，却可以对另一个人生情。蜀中妓写“说盟说誓，说情说意”，足以证明陆游对她也有过海誓山盟，万般情意，而且“动便”就是花言巧语。“多应念得脱空经，是那个先生教底？”这句嗔怪之语，半恼半戏之句，更见这位女子灵巧聪慧，俏皮可爱。她怨陆游对她的殷殷盟誓之言，只是一本扯谎的经文，哄骗她而已。这等虚情，不知是哪位先生所教的。只简单几句，便将她佯嗔带笑之态尽现纸端。

更让人值得咀嚼回味的是下阕：“不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。”她心中虽怪怨陆游薄情，自己却无法不深情，无法不相思，依旧为他不茶不饭，不言不语，为他形容消瘦，为他神情憔悴。她被相思占据了整颗心，没有丝毫的清闲，又怎得时间去咒他？如此不舍，如此不忍，如此真切深情，发于肺腑，出于自然，亦是她这首词不同于其他的妙处。天然情韵，无须雕琢，落落襟怀，直抵于心。

这是一个生活在社会底层的歌伎，她的命运似浮萍，无根无蒂，没有寄托。诸多歌伎，一生流转于秦楼楚馆，受尽屈辱，觅不到一个真心的男子。她是幸运的，被陆游喜欢，从此远离烟花之地，还对她说盟说誓，一片情意。然人生之苦，莫过于得到后又要失去，与其如此，莫如从来不曾拥有。好过那日复一日捧着甜蜜的回忆，痛苦孤独地尝饮。

她怕失去，更怕疏离，怕那些真实的相处，是一场空梦。所以，她不敢让自己闲下来，只有将一颗心彻底地沉浸在相思里，时刻想念心爱之人，如此方不至于转瞬成为虚无幻影，才可以告诉自己，一切都是真的，真的拥有，就在现在，就在此刻，就在当下。

汉代卓文君说“愿得一人心，白首不相离”，唐时鱼玄机又说“易求无价宝难得有情郎”。然而这些痴心女子，没有谁，不曾尝尽刻骨相思。一生想要求得一个不离不弃，陪伴自己经历生老病死之人，谈何容易。谁人不知，月到圆时月即缺，情到深处情转薄。曾经拟下的盟约，是否抵得过地久天长的岁月？

世间一切因果，她们都懂，却没有谁，能够巧妙地安排自己的情感，忍耐心中的相思。各人有各人的缘法，在注定的结局里，平静地享受必经的过程，是我的初衷。然而，这并不意味着我立于烟雨中，不打湿衣衫，纵算可以做到，亦不能肯定，在暖和的阳光下，心底不会潮湿。

我不知道，最后陆游是否辜负了这位蜀中歌伎的一片真心。也不知道，他们到底相爱了多久，是否等到恩怨偿还，才彼此放手离别。香炉的烟轻轻袅袅，如梦迷离，似要告知我答案，最终还是无声无息消散。

那个叫潘越云的女子，依旧唱着一句“相思已是不曾闲”，为她自己，还是为蜀中妓，又或者是为红尘万千的女子？她重复地低唱，仿佛一停下来，那个爱了一生的人，就会转身离开。


第二卷　众里寻他千百度

江南的夜，美得让人心生哀怨。一片灯火煌煌的夜景下，旧式的牌坊，古典的楼阁，还有一扇扇雕花的老窗，半开半掩，不知在向谁，低诉着风情。

柔情似水，佳期如梦

《鹊桥仙》　秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

七夕，又称乞巧节，中国传统情人节，带着浪漫而悲情的色彩。不知究竟起源于何时，据说节日始于汉代，但牛郎和织女的故事，却在更遥远的从前。每个人都知道，那是一场风花雪月的情事，有一段人间四月天的开始和秋风悲画扇的结局。

所幸他们的爱情，没有被命运粉碎成尘，时光给了他们一个永恒的距离，并且给了一个相逢的机遇。一年一度，没有期限，万世之后，或许青山已老，江河逆转，这段诺言，不会背离。

爱情有时像一棵树，开了幸福的花，却结下不幸的果，而这果，亦不是一个人独尝。所以，当悲伤无边蔓延的时候，慰藉也在悄悄滋长。今日，不是所有的织女身边，都会有一个牛郎，亦不是所有的牛郎身边，都会有一个织女。纵算有，现世银河，波涛滚滚，也不会有一座鹊桥，安排他们相会。

此岸与彼岸，隔着一道悠长而宽阔的流年，离别的渡口承载不起相逢。人生就是如此，失去和拥有等同，聚散离合亦为寻常之事。七夕是牛郎和织女鹊桥相会的日子，他们用一年漫长的分离，换取这一日短暂的相逢。这一日，天上银河，迢遥光年，只属于他们，与红尘那些朝暮相处的寻常夫妻无关。

今日，如若你去翻开尘封多年的书卷，或许还能看到一张泛黄的书签，或是枯草，或是红叶，那些皆为年轻最美的记忆。年少时，一定有许多人，将秦观这首《鹊桥仙》，用蝇头小楷，细细抄写于信笺上，寄给心仪之人。

那时的梦多么美丽，连惆怅和遗憾都是浪漫的。可以海誓山盟，轻易许诺，就像一朵花，承诺一株草，与之长相厮守，竟忘了，它要先自凋零枯败。就像滔滔江河，许诺一叶孤舟，伴它年年岁岁，竟忽略了，它活着的使命。无论这些诺言是否会兑现，我们都贪恋那种不离不弃的美好。年岁增长，再不敢轻许诺言，害怕沉重的誓约，束缚了自己，伤害了别人。

写下这首《鹊桥仙》的人，是“苏门四学士”之一的秦观。他才高八斗，却三试才及第，走上仕宦之途后，亦不平坦，虽得过恩宠，但多遭贬谪，故留下许多惆怅悲怆的词篇。

然秦观的词，写风月情事的极多，他喜和歌伎往来，不惜笔墨，写下“谩赢得、青楼薄幸名存”等诸多此类的锦词佳句。历史上，记载着他和不少歌伎的风流韵事，甚至和才情横溢的苏小妹也有一段动人的爱情故事。虽然只是传说，他们的人生却因为这段传说而美丽，而风情万种。

近千年前的秦观，应该也是于七夕之日，写下了这首《鹊桥仙》。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”一巧一恨，写出乞巧节里，牛郎和织女这段伤感的相逢，悲情的爱恋。迢迢银汉，将他们生生分离，命运将他们置于两地，只能在渡口相望，握不到彼此的手。

人间的恨，莫过于此了。然“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。五行中，秋属金；色彩上，玉为白。原是指明时间为“七夕的秋夜”的话，被秦少游妙手一点，化成“金风玉露”这般华丽又温存的字眼。如此，我们亦可做这样唯美的解读：于他，是一缕多情的金风，于她，是一盏洁净的玉露。这样曼妙的相逢，虽然一年一度，却胜过人间那些终日长相厮守的平凡夫妻。

我不以为然，我心中所想的，该是这样的画境。他们应当有一间简朴的茅舍，篱院里有一口水井，几畦菜地，草木欣荣，鸡鸭满圈。貌美温柔的织女，每日坐于家中，低眉于手中活计，操持家务，平凡生养。而朴实憨厚的牛郎，日出时于农田耕种，日落归来，手上拎着池中打捞的小鱼，或是树下逮到的野兔。

煤油灯下，一家几口，安享佳肴美味，纵然粗茶淡饭，亦是甘甜。日子过得波澜不惊，内心清透如水，他们也许清淡，但他们要的，就是这样简单的相依，平实的拥有。绝不是那一年一度金风玉露的相逢，绝不是。

纵经历沧海桑田，甘愿做红尘的奴，亦做不了世间最寻常的夫妻。织女在天界，一次次擦亮生锈的光阴，只为等候一年一度的鹊桥相逢。于她，绫罗绸缎不及简布素衣，缥缈仙宫不及民间市井。

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！”他们在似水的柔情里缠绵，在如梦的佳期里沉醉，心中却害怕，短暂的相逢后，又要踏上鹊桥的归路。“忍顾”二字让本就微薄的幸福更加无依，未曾喜悦，悲伤又在苍茫的天际弥漫。鹊桥长恨，来路有期，归路亦有期。他们无法越过命运的藩篱，用一年一日，去换取地老天荒。

于是，他们故作潇洒，强忍悲戚。他说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”不，这也只是秦少游的爱情观，是他笔下的牛郎织女。就像是他给自己的一段风流情事所找的美丽借口，一种对无奈别离的安慰。我知道，被等待煎熬了千万年的牛郎和织女，再不愿贪恋那金风玉露的相逢。只想守着彼此浅淡的温度，简约的幸福，看人间的一草一木，一尘一土。多少人，将爱情匆匆地装进行囊，一路捡拾，亦一路丢失。也有人，将爱情放进端砚里研磨，写在宣纸上，无论经历多少朝代，都不会褪色。还有人，将爱情藏入心间，用灵魂耕耘，在岁月的土地上，等待一季一季的幸福花开。

晨起时一场狂风骤雨，心中暗自感叹，七夕之日，这风雨，是否会耽误鹊桥相会的佳期？看来在千古注定的命数里，所有的忧虑，所有的渴盼，都是徒劳和多余的。此时的窗外，正是上弦月，院内葡萄架上枝影缠绕，我没有坐在竹椅上倾听，因为不想惊扰他们的良夜。

世事飘忽难定，若有缘得遇红尘知己，当万分珍惜，纵算有一日，终不能相倚，亦无遗憾，亦当无悔。

锦瑟年华，与谁相共

《青玉案》　贺铸

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。

锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

其实，已经没有多少的锦瑟年华可以肆无忌惮地挥霍了，也还没有老到只能捧着回忆度日的地步。光阴却真的匆匆，就像此时，我仿佛才闻过晨起时淡淡的花香，窗外就已近黄昏，有一种斜阳衰草的苍凉。云霞这般美丽，总让人忍不住，想要好好珍惜。

不知何时起，每近黄昏，就要掩上帘幕，怕那霞光穿过窗牖，落在我的桌案。它好似在提醒我，我的人生，已经没有多少光阴可以任意虚度，更没有多少年华可以随性蹉跎。落日很美，美得惆怅亦苍茫，只因它行将消逝。我们所能抓住的，只是那一尾稍纵即逝的光影，在寻常的日夜更替里，我们终究还是止不住内心的悲伤。

人生就是一场修炼，和时间修炼，和命运修炼，明明是在和什么争斗着，到最后，却分不清是敌是友。但又知道，你我注定是输者，输得一败涂地，输得决绝坦荡。在年华的路上，看过一树一树的花开，总是忍不住将梦放飞，又如何将放出去的心收卷？

打你身边匆匆而过的，分明都是陌路人，可一些人似曾相识，让你一见倾心，一些人恍如旧友，让你倍感亲切。或许还有一些人，会让你心生厌烦，让你对想要瞬间忘却的风景视而不见。

读过贺方回这首《青玉案》的人应该很多，“锦瑟年华谁与度”“试问闲情都几许”是那样撩人情思。关于贺方回的生平，历史上不过轻描淡写几句话，这疏淡的几笔，并不意味着他的一生就是平淡安稳，又或者快意风流的。

他本宋太祖贺皇后族孙，娶的也是宗室之女。十七岁离家赴汴京，后在官场辗转多年，所任皆为冷职闲差，终生不得志。仕途之路，浮沉几度，其中况味，想必也是冷暖自知。

关于他的情感历程，无从得知，只能凭借他散落在历史上的诗词，去揣度他的心情，以及隐藏在岁月深处的故事。每个人的一生，都是一个谜，而我宁愿他们带着谜底离开，也不希望他们将自己的一生，袒露在世间，让世人看得清楚明白。不去拆穿别人的秘密，是为慈悲，留下无尽的想象，则是宽容。

关于贺铸，印象深刻的就那么几句：年少读书，博学强记。任侠喜武，喜谈当世事。他的性情本近于侠，以豪爽刚烈见称于士大夫之林。他的词风虽偏慷慨悲壮，却又刚柔兼济。翻读他的词卷，亦有不少婉约多情的佳句，文辞优美，富有情韵。

据说贺方回和温庭筠一样，并非美男，甚至可以说相貌丑陋，也许这样，会令他的情感生涯，多出一些波折。一个人，才情人品固然重要，但一见钟情的，多半是那份初见时的容颜和风骨。虽说，腹有诗书气自华，可有时，那华丽的文采，却抵不过平凡的外表。说这些，并无丝毫嘲笑之意，有时，现实的冷酷常常会让人措手不及。人在春风得意之时，要想着有一天也许会面对惨淡的困境；于落魄低沉之时，亦想着拨云见日其实并不久远。

这一次，他对一个陌路女子，一见倾心。贺方回因对仕途灰心，便退居苏州，在姑苏盘门之南十余里处筑企鸿居，其地即是横塘。一段偶然的际遇，让他邂逅了一个翩若惊鸿的女子。她款款细步，盈盈而来，轻盈的风致，令贺方回想起了洛神。

当年曹子建为洛神写了一篇华美惊艳的《洛神赋》。曹植用“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”这样的锦词丽句，来形容洛神的美，毫无虚意。

千百年来，总会让人们想起，在那个日既西倾、车殆马烦的黄昏，宓妃凌波御风而来，和曹植在洛水之畔相遇。一切都是梦境，梦醒后，他们掩饰不住心中的悲伤与惆怅。我曾说过，想念一个人，梦里连呼吸都会痛。那是因为，爱到恍惚，爱到不能把握自己。

贺方回就偶遇了这么一个女子，凌波微步，罗袜生尘，就这么盈盈而来，盈盈而去，甚至连浅淡的微笑都不曾有，更莫说惊艳的回眸。只留下风姿绰约的背影，让词人目送芳尘远去，独自怅惘。“锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”李义山曾有诗“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，暗喻青春的美好，锦丽年华，当自珍惜。贺方回看着佳人飘然远去，却不知如许年华，与谁同度？

这时的贺方回，也许早已年光老去，但他情思涌动，心绪难平。月桥、花院、琐窗、朱户，这些美好的意象，亦唯有春知。又或许他在为那出尘的女子感叹，不知她锦瑟年华，是否有心仪的男子共度？只怕是还不曾开始拥有，就要和韶华诀别，如此绝代佳人，任何过往，都是美好的。

且不说锦瑟华年，词人就是如此痴心一片，伫立在邂逅之地，迟迟不肯离开。内心舒卷的情愫，就像春梅乍放，已经不能收敛。直到黄昏日暮，才归家，写下这痴情断肠的词句。

“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”他搁笔自问，闲愁几许？似无涯的青草，似满城的飞絮，又似漫天的梅雨。内心万千风景，有时抵不过大自然的一尘一露。后来，贺方回也因为这首《青玉案》而得名“贺梅子”。

青梅往事，来不及挥手作别，就已远去。流光偷换，繁花似雪，落地生尘。无论生命中那朵情花是未曾开放就已凋零，还是灿烂绚丽地开过再枯败，只要是落下，就不会回头，不能回头。年华来的时候，没有召唤，走的时候，亦无须诀别。

沈园，那场伤感的相逢

《钗头凤》　唐婉

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

黄昏总是自作主张，在你不经意的时候到来，它不需要跟任何人商量，因为它没有躲藏的义务。而人，却可以将自己掩饰，把放逐当作生命里一次恍惚的远游。其实心已经走过万水千山，但人依然痴守在她的窗下，郑重地说，我不是一个背信的人。

多么坚定的话，就这样不假思索地说出口，就像往一个空杯子，瞬间倒满了水，连感动也是潮湿的。曾经的盟誓，是为了让彼此的心融在一起，可最后留住的，只是荒芜的梦。说好了，一路携手赏阅人世风光，可有一个人，竟在转弯路口悄然离去，提前散场。

“雨送黄昏花易落”，其实下的是一场花瓣雨，在风起的黄昏，那么多的花瓣，决然离开枝头，纷纷下落，不肯回头。因为，它们始终坚信，花瓣离了枝头，才可以散发出更幽韵绝俗的芬芳。就像许多人，用死亡的方式结束一切，只为了让深爱的人永远记住自己。于死之前，往往会凄美地说一句：我要你永远忘不了我，我要你负罪一生。

两个人的故事，若其中一人离开，故事是否还能继续？一个人死去，足以带走一切纷繁，尽管这世间，有许多人还不够慈悲，他们不肯轻易放过，那些曾经存在过的人和事。可死去的人，如灯火灭，他连自己都忘记，你还希望他记得什么！花落了，那洁净的树枝，好像在问你，是否要听一段，远去经年的故事。

没有人会忘记，在宋朝，在沈园，一个满城春色日子，有过一段伤感的相逢。她叫唐婉，文静灵秀，才情横溢。他叫陆游，风流倜傥，满腹诗文。两个名字，因为沈园那场伤感的相逢，而不再简单。他们本是青梅竹马，情投意合，有凤钗为媒，有情感作聘。原该是一段美满的婚姻，而且婚后也确实有过一段美好的日子，二人鱼水欢谐，情爱弥深。

可叹慧极必伤，情深不寿。唐婉绰约的风姿和出众的才情，让陆游整天沉溺于温柔乡，自此软化了雄心，忽略了功名。这是陆游母亲最不能忍受的，她一心盼着儿子金榜题名，光耀门楣，如今看着风情万种的唐婉，日日蛊惑陆游，心中实为不快，便强逼陆游立刻休妻。

迫于母命，陆游将唐婉送回娘家。一段感情到了至深之境，反而不能久长。然他们并未真的放弃，陆游另筑别院安置唐婉，二人得以鸳梦重续。这样的日子，没能维持多久，陆母察觉后，严令二人彻底断绝来往，并为陆游另娶一个贤惠安分的女子王氏为妻。

无情和深情也只是在旦夕之间，他们有心同梦，却无缘同桌同食。是现实的刀刃将他们的情缘斩断，他扼腕叹息，她负伤离去。此后，一对曾经海誓山盟的爱人，携着悲痛，奔赴各自的宿命，又被辗转的流年，弄到下落不明。

尘海波涛，数载飘零，一旦失散，又去何处寻得影踪？人于世间行走，渺小如尘，不知要在佛前跪求多少年，才可以换取一次擦肩，换得一段邂逅，换来一世同行。如此难觅的缘分，被他们轻易地丢弃，纵是万千理由，亦不可谅解。他们甚至不敢想，今生还能在风雨多年后重逢，因为任何奢望，都要付出代价。

我们一定也错过许多人生的缘分，甚至痴傻地以为，把爱情写成经文，设置好密码，有朝一日，只要兑现诺言，给爱人讲解，这样就不算是背叛。却不知，人世聚散无常，爱过的心会冷淡，诺言会消散，美丽的容颜会老去。沧海亦可化作桑田，更何况，卑微如蝼蚁的众生，又经得起几度岁月的轮回？我们是时光的旅人，只能用薄弱的心，来背负一路沉重的故事。在没有奢求的时候重逢，是命运所给的恩赐。沈园，这个因为一段伤感的相逢，而生动了千年的园林，至今仍有人去追寻佳人的身影。陆游和唐婉就是在近千年前，那满城春色的柳畔邂逅，不曾有任何的准备，突如其来的迎面相逢让人措手不及。

遗落多年的光阴，努力尘封的情感，就在刹那，奔涌而出。凝眸对视，内心百转千回，有惊喜，有心痛，有感叹，亦有无奈。万般心绪，无处安放，陆游提笔于沈园的粉墙上，写下千古绝唱《钗头凤》。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”

唐婉的丈夫是一位豁达明朗之人，他深知妻子和陆游有过一段刻骨的情缘，并未生出醋意，反给了他们倾谈的机会。可唐婉如何还敢奢望太多，她明白，这一次相见，是永别。她知道，这条柳絮缤纷的小径，再无法与君同行。他们之间，言语已是多余，只彼此深情相视，就足矣。

时光无情亦有情，十载离别，并没有在彼此身上留下太多的沧桑。他们明明还深爱对方，却再不敢轻言相守，更知此番转身，再不会有任何交集。这首《钗头凤》刻在了唐婉的心里，最后，也是这首《钗头凤》，令她香消玉殒。

她本可以选择遗忘，和丈夫赵士程过完以后平凡的人生。他给不起刻骨的爱恋，却可以陪她诗酒琴茶，伴她细水长流。奈何红颜终薄命，唐婉再也无法回归初时的平静，她将所有的思念，所有的悲哀，所有的遗憾，以及所有的血泪，填成一首《钗头凤》，只为纪念她的爱情，哀悼她的人生。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

与其过那种咽泪装欢的日子，不如自我了断，唯有死，才不需要给任何人交代。而活着的人，永远也忘不了她。陆游就是这样，在愧疚中将她怀想了一生。不要问值不值得，多少人为爱负累一生，终落得，惨淡收场。

没有背叛，没有辜负，她给自己挖好坟墓，用落叶裹着爱情，一起葬下。春天开始的故事，必定是在秋天结束。她应该死在秋天，因为她尊重落叶，尊重死亡。

并刀如水，纤手破新橙

《少年游》　周邦彦

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿，城上已三更。

马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

也曾读过几阕周邦彦的词，多写男女之情和离愁别恨，辞藻华美，音律和谐，颇具宋词风味。唯独这首《少年游》给我留下不一样的印象，仿佛是百媚千红里的一点初绿，清新、淡雅。又似乎是丝绸锦缎里的一匹素布，简洁、朴实。以往的词，多描写瑰丽之景，借景思人，以景抒情。而这首词却闻不到一丝胭脂味，有一种洗尽铅华，回归朴素的真实。

像是一个淡妆天然的女子，将她细微的心理刻画得入木三分，而她委婉的口吻，也描绘得惟妙惟肖。都说中国古典诗词不善描摹人物，而周邦彦的这首《少年游》带给我们的，是不同于其他宋词的表达。

其实初次读这首词，是被这一句“纤手破新橙”所吸引。简单五个字，嵌入一阕词中，有一种说不出的轻巧和新意。仿佛看到一双白净纤细的手，柔缓地破着一个新橙，刀一落下，那酸涩清香的汁味就弥漫了整个屋子，人顿时清醒。之后我又细读了前两句，“并刀如水，吴盐胜雪”，起先只觉新奇，知道写的是并州如水的刀，吴地胜雪的盐，却始终不明白，为何会出现在“纤手破新橙”前面。

并刀切橙，理所当然，切橙要一勺吴地的盐做甚呢？后来得知，那些没有完全成熟的橙子采摘下来时，橙子中含有机酸比较多，破开后抹一些盐，或者用盐水浸一下，可以去除酸涩之味，吃起来才会香甜可口，这与淡盐水浸泡菠萝的道理相似。这才恍然，原来早在宋朝，盐就有了此般妙用。

人说作诗填词，都会有一段因由，要么赌物思怀，要么有感而发，又或者，只是一时简单的情绪触动。这首《少年游》确实有一段颇有趣味的由来。张端义《贵耳录》载：“道君（即宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来，遂与师师谑语。邦彦悉闻之，檃栝成《少年游》云……”所以，《少年游》所说的是当年宋徽宗、周邦彦君臣和李师师之间的一段情事。

周邦彦先至李师师家，闻宋徽宗来访，便藏匿于床底下。宋徽宗携带新橙一颗，乃江南新来的贡品，之后与李师师有了一番温情软语。床底下的周邦彦便作了这首《少年游》，将他们当时的情景，用通俗的白话，逼真地描摹出来。又听说，后来李师师给宋徽宗唱了这首词，徽宗大怒，要将周邦彦迁谪。后李师师又给徽宗唱了一首兰陵王词，徽宗大悦，周邦彦才算躲过这一劫。

读完整首词，仿佛看到一幅画，烛影摇动的夜，洁净无尘的闺房，多情的宋徽宗和温柔貌美的李师师，在碧纱窗下卿卿我我。而周邦彦只能委屈地藏匿在床下，不敢吱声，听闻他们的风情。李师师用纤细的手切新橙，一个细微的动作，看得出李师师刻意在讨得宋徽宗的欢喜。

温暖的帷幕里，刻着兽头的香炉，轻轻升起烟雾。二人对坐，李师师调弄着手里的笙，试着曲调，而通晓音律的宋徽宗，也接过笙，试吹几声，之后递给李师师，再奏一曲天籁之音。窗外明月如水，如此良夜春宵，二人不尽缠绵，只怕此时的李师师也忘记，床底下，还藏着一个周邦彦，所以才会有下阕那精彩的表白。

“低声问：向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”短短数句，可见其内心亦是婉转曲折，温柔不尽。又被周邦彦用简洁的笔墨，巧妙地记录下来，成了名传千古的词句。笙歌过后，夜阑风静，只见红烛摇曳，照见美人香鬓衣影，也照出宋徽宗灼灼神采。

李师师禁不住低声问道：“向谁行宿？”她问得如此小心，又亲切，乍听好似并不打算他留下，却又在暗示着什么。“城上已三更”她进一步提醒着，时候其实不早了，若要走，就趁早些，若不走，便决定留下来。“马滑霜浓”这一次加重了她想要宋徽宗留下来的念头，她细心地为他设想，夜路不好走，霜浓露滑，怕马失足，人着凉受惊。“不如休去，直是少人行”，经过几番转折，李师师索性直截了当地说，你看，外面行人都没几个，你若趁夜回去，我真的不放心，莫如留下来。

真个是几回探问，几回周转，最后方尘埃落定。周邦彦的确是一个驾驭文字的高手，他用简洁直白的文字生动地刻画出人物微妙的心理。呈现在我们面前的，是一位多情、机灵、真挚又大胆的女子。清代谭献在《复堂词话》中评这首词说：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”周济在《宋四家词选》中评论这首词说：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再过一分，便入山谷恶道矣。”

有人曾拿周邦彦和纳兰性德做比较，他们的词都是婉约词风，而他们又都是身处繁华之人。周邦彦在年少时虽有过困顿，但之后一直官场如意，虽不算平步青云，但也一直备受恩宠。他生逢北宋之末，山河破灭则是在其死后，于他，可谓毫发无伤。

纳兰性德处康熙盛世，那时的大清国一派繁荣气象，其父纳兰明珠，深得康熙宠信。而纳兰性德才华横溢，文武双全，尤其是诗词方面的成就，使得他被康熙赏识，为殿前一等侍卫，伴随皇驾。他英年早逝，却留下一卷凄美感人的《饮水词》，被后世争唱。

周邦彦处末世而赋悠闲，纳兰性德居盛世而吟寂灭。都说文由心出，一个人并不会因为处于怎样的环境，就必定要写出与环境相当的文字。我们可以从现实的纷繁中跳跃而出，站在另一个更高远的境界，去看世间万象，芸芸众生。在繁华中找寻寂寥，于忧伤中获得愉悦。就有如秋季思花开，春天悲落叶，聚时感落寞，散时见欢喜。一切随意念转动，由心而起。

再读这首词，恰是词人一段真实的经历。就像一幅写意画，淡淡几笔，描摹出简洁生动的物象。用墨恰到好处，不多不少，浓淡有致。一句“纤手破新橙”，似闻到新橙酸甜的清香，从遥远的宋朝飘来，弥漫了整个江南，久久不会散去，不会散去。

艳冠群芳，任是无情也动人

《南乡子》　秦观

妙手写徽真，水剪双眸点绛唇。

疑是昔年窥宋玉，东邻，只露墙头一半身。

往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？

尽道有些堪恨处，无情，任是无情也动人！

初次读这句“任是无情也动人”，其实是在《红楼梦》里“寿怡红群芳开夜宴”这一回。行酒令时宝钗掣得一支签，签上画了一枝牡丹，并附有一句诗：任是无情也动人。当时觉得这句诗用在宝钗身上，妙不可言。

薛宝钗是大观园的冷美人，她穿戴不奢华，唯喜淡雅。她服“冷香丸”，清冷的幽香，给人一种迷离的美。她少言寡语，明哲保身，对人不亲不疏，不远不近。她对世事人情早已看透，却用一颗清醒的心冷冷地看着别人沉醉。总之她就是大观园里的山中高士、冰雪美人。

她丰腴的肌肤、华贵的气度，与花王牡丹相配。在大观园，她是艳冠群芳的衡芜君，林黛玉是世外仙姝寂寞林，是一朵永远凝露的芙蓉。到后来，我才知道，“任是无情也动人”出自晚唐罗隐《牡丹花》之句“若教解语应倾国，任是无情也动人”。

冷艳无情的薛宝钗亦有她动人之处，她的美貌，她的才华，她的修养，以及她的成稳，是诸多女子所不能及的。然而这样一个聪慧的女子，纵是懂得明哲保身，纵是冷艳无情，也躲不过金玉良缘的宿命，将大好的一生，误在了贾府。

这首词里的“任是无情也动人”，与《红楼梦》中引用的诗句有着异曲同工之妙。秦少游是北宋婉约派词人，他的词多写男女情爱，以及抒发仕途失意之感慨。文辞清丽婉转，音律谐美，情韵深浓，经久耐读。秦观之词离不了情爱，且以青楼歌女为主角，情意深切，悱恻缠绵。他的千古名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”至今仍被世人吟咏。然看似情深，实则薄冷，好似在给一段离别，找一个美丽的借口。

词中写的是崔徽，画像中的崔徽，一名歌伎，一名多情的歌伎。“水剪双眸点绛唇”，画中的她，眼似秋波，脉脉含情，朱唇一点，胜似桃花。这样一位绝代佳人，被画匠用其妙手丹青描进了水墨中，任世间风尘起灭，花谢花飞，她拥有永恒的美丽，不老的容颜。更有人以为，崔徽取丹青素笔，对着菱花镜，临影子淡扫轻描。画云鬓双眉，画春容柳腰，再描七分曼妙，三分冷傲。

画里的崔徽似半掩的荷花，只露了一半身段。秦观说，这模样，就像是宋玉东邻的女子，因倾慕宋玉的容貌与才情，便登墙偷望他三年之久。每次墙头遮去了她半身玉体，只能露出翠羽之眉，如雪肌肤。我就不明白，这样一位妙龄女子，既有登墙窥探之胆色，又为何不敢翻越那一墙之隔，对其吐露衷肠。

而宋玉，又怎会不知邻女对自己的倾慕之情？堂堂男儿，竟忍心一个妙龄女子为他登墙三年。漫长如水的光阴，竟不曾有过月上柳梢头，人约黄昏后？只是，邻女长久的等待和隐忍，到最后，换来的亦只是一声叹息。若她无情，只在隔院的秋千架上，看自己的风景。爬满藤蔓的重门终年落锁，素手焚香抚琴，也许登墙窥探的人，会是悲秋的宋玉。她微恼地游荡在院中，那冷傲的风姿，纵是无情也动人。

而此时的秦观，又怎么不是对美人的一种窥探？只不过他无须登墙偷窥，可以立于画像前，任意端详崔徽的神情和姿态。年深日久，这位风流才子，可曾对画中美人生出一段情愫？据说，秦少游和苏小妹有过联诗对句酬姻缘的佳话，虽千百年已过，至今忆起，依旧美得惊心。

历史上有记载，秦少游的正妻是一位叫徐文美的女子，和他一样，也是江苏高邮人。她或许不是秦少游钟情的女子，因为她从不曾走进他的词卷，但这样的女子，为他平凡生养，默默无闻伴随一生。唯有青楼歌女，赢取他的爱情，为他红袖添香，是他赏心悦目的风景。

他为营妓楼东玉填过一首《水龙吟》，为名妓陶心儿赋词《南乡子》，皆是柳月花边，无比多情。他写香囊暗解，罗带轻分，他与人分别，就说两情久长，不在乎暮暮朝朝。这一切，都应和了一句话，动情容易守情难。

“往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？”崔徽这般绝色女子，身为歌伎，自是有一段辛酸往事。当年黛眉含颦，无限心事，亦被画师描进了画中。崔徽是歌伎，与一个叫裴敬中的男子一见倾心，相爱数月，后裴敬中离去，崔徽身不由己，无法相从。

几月后，裴敬中的密友白知退来访，为崔徽请来善写真的丘夏，为其写真，果得绝笔。崔徽持画给白知退，并对他说：见到裴敬中，就告诉他，“崔徽一旦不及卷中人，徽且为郎死矣”。一语成谶，不久后，崔徽病了，形容憔悴，已不复旧时容颜。再不久，她死了，死于相思。

红颜薄命，再看画中人，含笑顾盼，楚楚动人，令赏画的秦少游心生怜惜。他有心相惜，只叹丹青不解语，纵是解语，崔徽此心也只为裴敬中，又是否会为别的男子而动情呢？画上崔徽，花容月貌，可是触摸上去，没有温度，她只是被封存在纸上的冷美人，已不解情愫，无关风月。可秦少游对着这不解语的牡丹花，仍叹息道：无情，任是无情也动人。只此一句，不知撩动多少人的心魂。

浩荡世间，唯情动人，唯情感人。人生长恨，多少人，为情而生，为情而死。画中的崔徽，不是无情，而是过于深情，可惜丹青妙笔，可以留住红颜佳色，到底描不出她的一往情深。

寄身大观园的薛宝钗，又岂会是一个真正的冷美人？只不过，没有人看到她夜半不寐，相思如雨。她知世情难测，深邃如海，不敢去爱，只将一颗真心冰封。她知人生萍聚，云烟万状，转瞬皆是空幻。倒不如无爱无恨，做个无情之人，反比多情之人更让人心动。

然万物纷纭，千缠百绕，何谓有情？何谓无情？一如我们，至今也无法知道，究竟是流水负了落花，还是落花负了流水。

那人却在，灯火阑珊处

《青玉案》　辛弃疾

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

江南的夜，美得让人心生哀怨。灯火煌煌的夜景下，旧式的牌坊，古典的楼阁，还有一扇扇雕花的老窗，半开半掩，不知在向谁，低诉着风情。路旁是仿古的宫灯，墙院上，檐角边，树枝里，被星星点点的灯火围绕，似银花绽放，璀璨迷人。

来往游人无数，没有香车宝马，却也是姹紫嫣红的光影一片。每年的元夕，我都会来此看灯，这里叫南禅寺，有一座千年古刹。墙院内是云水禅心，墙院外是都市繁华。

立于石桥，看运河里的龙舟徐徐缓缓地行驶，船上的游客，欣喜地观赏两岸的风景。他们或许不知道，这运河，是当年隋炀帝为了游江南，去扬州赏琼花而开辟的。千百年来，这条河流一直锦绣如织，从来没被光阴冷落。

尽管当年隋炀帝荒淫无度，但他为江南水乡带来了鼎盛与繁荣。他寻梦而来，却没能回去，来时，他写下一首诗：“我梦江南好，征辽亦偶然。但存颜色在，离别只今年。”这位风流皇帝最后死在江南，但他赏过扬州的琼花，看过江南的月，爱过江南的女子，他死得无悔。

街灯眩目，是因为忘不了夜色的温柔，我独自冷眼看着这一切繁华，有一种“冠盖满京华，斯人独憔悴”的感慨，也有“众人皆醉我独醒”的淡然。灯火阑珊处，有江湖艺人在吹笛，有画者在为人描绘着肖像。而我则是那位灯火阑珊处的女子，只是不知这人流中，是否有那么一个人，也在众里寻我千百度？恍然间，我想到，这粲然华丽的夜市，不就是为了迎合千百年前那阕叫《青玉案》的古词吗？

有人说，当年辛弃疾填这首词，看似在表达对一个女子的爱情，实则有更深的意味。这首词作于宋淳熙元年（1174年）或淳熙二年（1175年），那时强敌压境，国势日衰，南宋统治阶级却偏安江南，在歌舞享乐中粉饰太平。辛弃疾作为一个热血男儿、风云人物，他有心请缨，却不受君王赏识。心灰意冷时，看着这幅元夕踏灯的图，试图用这浮华的表象，麻醉自己的心灵。所以他孤独地寻找，希望可以觅得一个不落俗流，孤标傲世的女子，视她为知音。

印象中，苏轼的词，旷达中渗透着人生哲理，总让人同他一起走入风起云涌的境界，又随他慢慢地归于深沉的平静。但辛弃疾不同，他写下的词词风豪迈豁达，壮阔无边，他的词似乎永远炽热，带着英雄的豪情与悲壮，读完后，心情久久难以平静。这一切，与他的人生历程相关，他年轻时就参加抗金义军，携着燕赵奇士的侠义与豪情，也算是金戈铁马二十年，有气吞山河的豪迈。

他中年受到排挤，被迫退出政治舞台，伟大志向不得施展，就将这一腔愤怒，写入词中。他赋闲了二十年，漂泊流转，一边羡慕啸傲山林的隐逸高人，一边忘不了要做一个承担民族使命的英雄。他总是会在恬静之时，内心涌起波澜，在这种感情的起伏与交织中他度过了后半生，写下了“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生”的醒透又悲凉的词句。

这首《青玉案》，是想透过世态表象的繁华，寻找属于自己的落寞和清醒。明月像一面镜子，映衬出一幅雪树梨花的元夕画境。月亮无须背负宋朝那沉重的历史，它从远古走来，看过秦汉风云和隋唐演义，依旧温婉似玉，清凉无尘。

此时的朝廷，风雨飘摇，国难当头，可江南的元夕，依旧一派盛况空前的鲜艳景象。火树银花不夜天，龙腾狮舞闹元春。香车宝马碾过芬芳的路径，游人如织，笑语盈盈地赏灯，猜灯谜。他们沉醉在歌舞升平的快乐里，却不知，宋朝已失去半壁江山，他们脚下的土地已不再全部属于自己。

难道他们真的被浮华麻木了心灵，或者他们都已经修炼到淡定的境界，可以足够成熟地抵挡风雨？辛弃疾辗转在如流的人群中，却感到从未有过的寂寞。他想要唤醒所有的人，告知他们，一起力挽狂澜，修补残破的苍穹，却又不忍惊醒他们瑰丽的梦。

徜徉于繁华的街市，似乎听到美人环佩和璎珞的叮当声，他希望在这个没有约定的夜晚，能够找到一个不屑俗流、超拔脱俗的佳人，和她共诉一段柔肠，共有一种相思。也许只有这样，才可以让他忘记摇摇欲坠的山河，忘记他骨子里，那一点还没有完全消磨尽的英雄气概。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”他一直寻寻觅觅的身影，原来就在阑珊的灯火处，在倾斜的月光中。这女子，也许是一位脱俗的仙子，她用淡然的心，漠漠地看着世人悲喜往来。又或许是一个洗尽铅华的平凡女子，她不过在今夜，独自走出闺房，想要在阑珊的角落，感染一点热闹的气息罢了。无论她是谁，今夜，她就是辛弃疾苦苦寻找的那个人，是他心中那枝清绝高傲的红梅，不与凡尘有任何纠缠。

王国维《人间词话》云：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，回头蓦见（蓦然回首），那人正（却）在，灯火阑珊处’，此第三境也。”细思量，此三种境界，我们都能体味，只是需过尽千帆，方能领悟。

我们亦只是大千世界的芸芸众生，经历着悲欢离合，生老病死。我们的人生也许不需要经历这三层境界，只在心里，存一份淡定，留一份清醒，便好。不上高楼，不为谁憔悴，不再寻觅，只从容地行走，清淡似水，安静如月，低眉浅笑，自在平宁。

让他一生，为你画眉

《南歌子·凤髻金泥带》　欧阳修

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。

走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅，入时无。

弄笔偎人久，描花试手初。

等闲妨了绣工夫，笑问鸳鸯两字，怎生书。

古人云：女为悦己者容。一个女子的容貌，在任何朝代，任何情境，都很是重要。绝色姿容，是一道赏心悦目的风景，让人心动而痴迷。一个天生丽质的女子，无须浓脂艳粉去修饰。眉眼是整个面容的灵魂，那一弯黛眉，淡描轻扫，更显神韵。从古至今，画眉便成了一种旖旎的风尚。一支画笔，在时光的镜中，描摹出不同华年的美丽。

“画眉深浅入时无？”我仿佛听到一个温婉的女子，低低地问着自己的良人：相公？我的眉画得可合适？那神情，含羞娇俏，妩媚动人。我想任何一个男子，此时看到自己美丽的妻子，都会生出万种柔情。轻抚她的眉，将她拥入怀中，多少壮志雄心都会被软化。

这一句诗的由来，并不缘自欧阳修的《南歌子》。而是唐代朱庆馀写的一首诗“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”我们从中看到一对新婚夫妻幸福甜蜜的生动画面。

据说画眉之风起于战国时期，屈原在《楚辞·大招》中记：“粉白黛黑，施芳泽只。”汉代时，画眉已是寻常之事，并且画得更出色，更生动。《西京杂记》中写道：“文君娇好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉。”形容卓文君的眉，似远山含黛，脸似秋月芙蓉。那弯细眉，从汉代远山一路描来，直至盛唐，流行把眉毛画得阔而短，形如桂叶或蛾翅。

元稹有诗吟“莫画长眉画短眉”，李贺也有诗“新桂如蛾眉”。到后来唐玄宗时期，画眉的形式更是多姿多彩，名见经传的就有十余种：鸳鸯眉、小山眉、三峰眉、垂珠眉、涵烟眉、拂云眉等。如此多的画法，可见画眉已融入了古代女子的生活，陪伴她们轻轻送走寂寞的光阴。

《新唐书》里，记载了这么一则画眉的故事。李隆基造反灭韦后，带兵一路杀进大明宫，而不谙世事的安乐公主，“方揽镜作眉”，沉迷在她画眉的境界中，全然不知改朝换代的悲惨。待她觉察，仓皇出逃，为时已晚。在她被砍下来的脑袋上，有画了一半的眉毛，另一半眉毛留在了前朝的梦里。这则故事，带着一种惊悚之美，让人读后感叹不已。

到后来，宋元明清，画眉风尚之广泛，上至皇宫贵族，下至平民百姓，画眉已成了闺阁绣房的一大乐事。亦被许多文人诗客写入诗中，温庭筠《菩萨蛮》“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，白居易诗“蛾眉用心扫”，乃至清朝的纳兰性德一首叫《齐天乐》的词，也写道“冷艳金消，苍苔玉匣，翻书十眉遗谱”。

因张敞在闺房为爱妻画眉，“张京兆眉怃”一时被传为佳话。后来有许多男子相继效仿，看着心爱女子肌肤胜雪，娇羞的眼波流转含情，忍不住轻轻为之描眉，无限亲密与温柔，都定格在镜中。

《红楼梦》里描写林黛玉的容貌，起句就是“两弯似蹙非蹙烟眉，一双似喜非喜含情目”。只这一句，便将这个多愁善感的柔弱女子描写得入木三分，贾宝玉也因此为她取了个别名，颦颦。贾宝玉在大观园里，经常以偷尝众女的胭脂为乐，当他看到黛玉这两道如烟似黛的弯眉，难道不会生出想要日日为她画眉之心？也许因为这两道含情的眉弯，让宝玉对黛玉更生一分爱怜。

喜欢欧阳修的这首《南歌子》，是因为词中的画境。这就是一幅画，画的名字叫：只羡鸳鸯不羡仙。在我记忆里，欧公为一代儒宗，风流自命，辞章深婉，文理畅达。想象着在他整洁的屋内，书香四壁，桌上横放一张古琴，一盘散落的棋，他独自抱一壶老酒，对着明月，做一次温柔的遐想。烛影摇红，如此良宵美景，又怎能辜负？他即兴填词，铺展开的纸上，便有了这样动人的图景，翰墨的清香，在春风舒展的永夜悠悠飘荡。

凤髻，龙纹。一位美丽的新娘对镜着彩衣，上丽妆，盘发髻，上胭脂，抹唇红，最用心的，是描那两道细弯的眉，像是一弯新月。她和英俊的夫君相携临窗，郎情妾意，她娇俏含羞地笑问，这弯眉画得可好？案上的红烛已燃尽，他们还沉浸在昨夜温情缱绻的梦中。帷帐里，万般温存，尝尽雨香云片。从今后，只魂梦相牵，年少夫妻，又还怕什么流年似水，光阴似箭！

古人说，人生得意之事为洞房花烛夜和金榜题名时。金榜题名终为名利所缚，到最后，总是会失去太多洁净和清朗的本真。最动人的莫过于情爱，汤显祖在《牡丹亭》里说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”可是这世间的情感，又有多少可以一如既往？拥有的，相处久了，各自嫌弃。错过的，只会在以后的时光里，不断地追忆。所以，珍惜刹那的拥有，不问缘分还会有多长久，此时可以握紧对方的手，就是幸福。

不经意地，响起一首歌，是《倚天屠龙记》的片尾曲——《爱上张无忌》。这世间，也只有毛阿敏，才可以将那份深情唱得那么疼痛，那么彻底。“让他一生为你画眉，愿他的心宽容似海。再不提你曾给他伤害，你要他身边再没别的女孩……”是的，我说过，如果可以，我只想嫁一个平淡的男子，无须海誓山盟的私语，只需知我心意，只需一生为我画眉。我说得如此轻巧，一生为我画眉，还自诩为是平淡，却不知，这“一生”二字有多重。

如果有一天，你的缘分悄然到来，请你一定要紧紧抓住缘分的衣襟，不要等到缘分与自己擦肩而过，再去追忆，再去惋惜。就如同唐时杜秋娘写的一句诗：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。她明白，花开花落是寻常，缘来缘去亦是如此，所以，在花开之时直须折取，而缘来之时也要努力珍惜。待到花落，缘尽，也再无什么遗憾。

希望，尘世间的女子，都能够邂逅一个可以为自己画眉的男子。不求一生，只要拥有过，哪怕一次也好。那时，她们是否都会娇羞地对着心爱的男子，笑问：画眉深浅入时无？


第三卷　剔尽寒灯梦不成

把秘密托付给时间，而自己却在人生的荒原，寻找新的一席之地，开始另一段缘，偷折一枝桃花，占为己有。桃花纷落，就像那些绚烂的爱情，抵不过年华的流转，曾经炽热如火，一旦转身，竟那般冷酷无情。

只愿君心似我心，定不负相思意

《卜算子》　李之仪

我住长江头，君住长江尾。

日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休？此恨何时已？

只愿君心似我心，定不负相思意。

立于长江水岸，我试图抓住一片云彩，一缕清风，将它们放进行囊，我害怕我只是一个微不足道的过客，空手而归。我要依靠它们，记住那片湛蓝的天空，记住脚下滔滔的江水，记住那些与水相关的故事。

从古至今，不知道有多少人，在江畔为爱情占卜，希望卦象上写着地久天长这四个字。溺于爱的歧流中，以为顺水漂流，就可以找寻到那个和你共饮长江水的人，却不知，这汹涌的浪涛，会毫不留情地淹没你所有的想象。那时候，你想逆流而返，连归路都找不到了。

这世间可真有生死相依的爱情，一如青山碧水，不离不弃，亘古不变？不，花开有时，荣枯有定，人世情缘亦是聚散有时，来去无心。你说弱水三千，只取一瓢饮；娇梅万朵，独摘一枝怜。却不问，这一瓢水，一枝梅，是否与你今生缘定，多少美丽的错误，就这么酿下。而幸福，与我们只隔了帘烟雨，此后，各自成了爱情的孤魂。碧无水涯，也许我们不是那同船共渡的人，但是，我们可以共饮这滚滚的长江水。

于是，依旧有许多人，在江畔吟唱李之仪写的这首《卜算子》，恍惚如醉。只是河堤悠长，没有谁，可以在星夜之前赶到他想要抵达的港湾，与爱人共诉一夜柔情。暮色来临之前，江岸已经点亮了太平盛世里才有的灯火。茶馆收拾起桌椅，结束了一天的忙碌，白天它为过客开放，夜晚，它只做自己的归人，借一扇窗，遥望远方。

江水深沉，不知埋葬过许多冤魂，又隐藏了多少不为人知的秘密，但盛世风流，相思也许不能起死回生，但是一定可以抚平时间的伤口。你年轻时，和韶光也许是敌人，当有一天老到心底覆盖了青苔，则愿意和韶光化敌为友。只因你需要借助它的存在，去回忆那些细水长流的往事。

“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”如此简洁明净、情意婉转的词句，想要让人不记住都难。因为一首词，所以喜欢水，而后爱上了茶，爱上茶的清苦与品后的回甘。我想着，在多年前，他们一定有过这样一次欢聚。那女子，用一片冰心，放入壶中，煮成香茗，他们剪烛西窗，夜话到天明。

多年以后，他们各自品尝一盏茶，是否还能忆起，当年冰心煮茶的味道？有时候，连自己都会心生疑惑，当年是否真的喝下了那盏茶，为何记忆中那已是一杯白水。物转星移，飞沙走石，一切都会改变，连同对着滔滔逝水许下的诺言，亦会更改它的初衷。

“此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”就这般，在相思里惊心度日，把离愁别恨当成千劫百难，在无能为力的时候，怨怪起永不休止的江水。都说江水无情，不为任何人停驻，却不知，江水又比任何人都有义，至少它不会转身，留下无谓的纠缠。人的相思，会有尽头，许多人明知相思枯竭，却连诀别的勇气都没有。

把秘密托付给时间，而自己却在人生的荒原，寻找新的一席之地，开始另一段缘，偷折一枝桃花，占为己有。桃花纷落，就像那些绚烂的爱情，抵不过年华的流转，曾经炽热如火，一旦转身，竟那般冷酷无情。如此也好，倘若都是圆满无缺，又如何将彼此的光华和黯淡显现。倘若背叛了爱情，也无须愧疚，就当是恪守了生命的原则，荣枯是本分。

可还是忘不了那些千恩万宠的时光，想要在江水中，品尝出同样的相思，不辜负彼此的心意。总以为握住相思，就可以安然一世，在有情的岁月里，和所爱之人暮暮朝朝。岂不知，隔着万里蓬山的对话，要比隔着一扇窗、一道门槛，更耐心寻味？

不要以为，闻到彼此的呼吸，就意味着亲近。有时候，距离像是一条无有尽头的河流，它可以延续情感，越远的地方，越是久长。久别重逢的人，聚在了一起，满怀惊喜地想要吐露衷肠，说出口才发觉，自己记着的不过是时间遗落下来的散乱篇章。

静下心来，方想起了写这首词的作者——李之仪。这首词，因为语言通俗易懂又风情独特，所以读过的人，皆难以忘怀。尤其在长江一带，风靡一时，那些陷于爱恋中的男女，时常借词句来表达心意。

流年易过，那些失去的光阴和美好的爱情，都沉落江底，此生不复见。又会有新人，来到江岸，在告别之前，探身取水，装一罐水的相思，也装一罐水的性灵。回去后，有些人迫不及待饮下，有些人刻下誓言，封存。

关于李之仪，历史上只给了他轻描淡写的几笔：北宋词人，字端叔，自号姑溪居士，才华横溢，做过官。而我却深记那么一段文字。李之仪《与祝提举无党》里写道：“某到太平州四周年，第一年丧子妇，第二年病悴，涉春徂夏，劣然脱死。第三年亡妻，子女相继见舍。第四年初，则癣疮被体，已而寒疾为苦。”后遇赦复官，授“朝议大夫”，未赴任，仍居太平州南姑溪之地，以太平州城南姑溪河（又称鹅溪）为缘，自名“姑溪居士”。

短短几行字，仿佛看到一段被岁月的利刃宰割的人生。不知道，在水一方的伊人，究竟是谁，又去了哪里。但我们知道，在长江水饮尽之前，她已经将自己和爱情一起典当，变卖给了别人。而词人也错过了赎回的期限。这么多年，长江的水依旧东流，曾经约定好的人，却和相思一起缺席。

玉人何处，梅边吹笛

《暗香》　姜夔

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？

唤起玉人，不管清寒与攀摘。

何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。

但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。

翠尊易泣，红萼无言耿相忆。

长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。

又片片吹尽也，几时见得？

一首《暗香》，咏梅绝唱。在千年的词曲里，婉转流淌，不仅是因为词中清雅绝俗、幽梦无边的意境，更缘于我对梅花的偏爱。我爱梅，爱她的冷韵冰洁，爱她的孤傲绝世。仿佛此生所有的记忆，都是从梅开始，仿佛所有的故事，皆因梅而起。

而我，则是那个为梅而生的女子，从千年的时光水岸，移至深深庭院。梅枝依旧那般遒劲沧桑，花瓣一如既往地洁净清雅。人世深稳，一切都没有改变，我无须假装去怀念过去，像煞有介事地追悼自己。因为，梅花是我，我是梅花。

其实那首叫《梅花三弄》的曲子，经过历史的云水流转，早已更改了当初的韵律，只是无人知晓。或许每个人都明白，只是不忍心说出口，怕自己无意的话语，会拆穿那美丽的谎言。我们总把过错归结于无知，以为掩饰了伤口，就可以维持从前的美好。却不知，人生就如那一树梅花，需要一路修修剪剪，开开落落，方可尽善尽美。在清朗的月光下，不必山重水复地去追寻什么，那朵梅花，已离了枝头，幽淡的暗香弥漫了整个天空。

为了一个心愿，觅寻一段尘缘，我甘心为梅，徜徉在冰冷的光阴里，无有半句怨言。姜夔亦爱梅，并在冒雪访范成大于石湖时，写下了著名的《暗香》和《疏影》。张炎在《词源》中所说：“诗之赋梅，唯和靖一联（指“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，实为词，误）而已，世非无诗，无能与之齐驱耳。词之赋梅，唯白石《暗香》《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”他们都是借梅咏怀、即景抒情，将个人的飘零身世和荣辱盛衰寄寓于一枝寒梅，让梅花用她的空灵和素净，来掸去沉积在心中的尘埃。

当我们的青春渐行渐远，就总是责怪时间无情，从不问，自己又付出多少感情给时间。其实，我们大可以对时间冷眼相看，彼此不惊不扰。

“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。”他想起了旧时明月，想起自己在月光下，在梅边吹笛的影子。如烟往事涌上心头，笛声唤起佳人，和他一起攀折梅花，不顾雪中清寒。而今年老得只能依靠回忆，来想念当年春风般的词笔。过往的柔情，当下的落寞，究竟是自己冷落了梅花，还是梅花冷落了自己？

“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。”竹林外，疏落的梅花，将清冷的幽香，散入一场华丽的宴席。像他这年岁的人，本已淡漠花期，但梅花冷艳的幽香，将那平静的心再次撩动。他想起了折梅的玉人，就算他还可以吹出当年的笛声，亦唤不来玉人的倩影。

当他还在怪怨梅花多情时，竟不知，自己的词句，早已惊扰看客的心。一个文辞精妙的词人，就像一个法力高超的巫师，用他的巫术，先蛊惑自己，再蛊惑别人。这些中蛊的人，陷在幻境里，再也无法自在自若地走出来。

“江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。”此时的江南水乡，一片寂静，静得似乎听得到雪落在冰湖的簌簌声息，又在瞬间，化作一湖清澈的寒水。此时的姜白石只想折取一枝梅花，寄于佳人，告诉她相思的情意。可叹人世山长水远，积雪覆盖了大地，他已迷失荒径，前路苍茫。

只能捧起酒杯，月下独酌，对着梅花流下伤怀的泪。“红萼无言耿相忆”，词人和梅花相看无语，因为他们怀着同样的相思，就连寒梅，也忆起这对有情人当年执手在雪中赏梅的情景。甚至生出了一种渴望被采摘的心愿，它宁愿被他们折回寒窗下，插在青花瓶里，供他们高雅地观赏，也不愿悄绽于西湖边，和自己的影子默默相看。

未曾将心愿说出来，花期就这么短，那不惧霜雪的寒梅，却经不起一阵清风的吹拂。冷月下，片片花瓣随风飘零，漂浮在西湖的碧水中，美得灿烂，美得悲绝。姜夔看着顺水飘零的落花，觉得自己是这样的无能为力，无力推延它的花期，无力挽住自己的年华，更无力将深沉的思念，传递给远方的佳人。他没有对梅花许下任何的誓言，看着纷飞的落梅，他甚至在问自己，自己究竟爱的是那个宛若梅花的女子，还是梅花。

放鹤亭边，梅妻鹤子的林和靖，对梅花的痴爱，也许胜过了姜夔。又或者说，他的梅妻也是借口，在他隐逸的内心深处，还有一段未了的情缘，曾经和一位宛若梅花的女子，许过一段梅花的诺言。但因现实中无意的错过，他们不能厮守，就如同姜夔，因为自己的落魄，给不了佳人一生的安稳，所以，宁可背负相思，尘海飘零。

不知他此次所思念的女子，和“两处沉吟各自知”里所思念的女子，是否为同一个人。但我明白，无论是或不是，他都没有背叛。没有谁规定，一生只能爱一个人，一生只能犯一种错，在真情面前，我们都是弱者。所以无须为自己辩护什么，选择了爱，也意味着迷失了一半的自己。落梅纷纷，无语胜有声，如今他只是一个淡泊世事的老翁，仿佛唯有这样，才有足够的资格，和梅花一起讲述悠悠过往。

他的一生，确实从来不曾安稳过，就连死后入葬的钱也没有。是友人将他葬在钱塘马塍处，一副棺椁，一堆坟土，应该还有一树梅花。他做到了，宁可相思一生，也不负累红颜。这世间，爱梅之人不胜枚举。我和梅花的这段情结，亦不知还能维系多久。试问，茫茫人海中，谁才是梅花，真正的主人？

断肠才女，断肠词集

《减字木兰花·春怨》　朱淑真

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

我知道，她是在“剔尽寒灯梦不成”的孤独中死去的。那羸弱的灯火，没有延续她的生命，也没有延续她的情感，更没有延续她的梦想。她甚至在寒夜里，连梦也做不了，试问，一个才貌非凡的女词人，到了连梦也做不成的境况，生命于她，又有何意？这没落而荒凉的尘世，之前不曾给过她希望、温暖以及爱情，如今又还有什么理由，来挽住她？

寂寞窗牖下，一盏孤灯明灭，挑过的灯花越来越亮，灵魂的火焰却越来越暗。她就是这样，起笔连用五个“独”字，把心中无以排遣的苦闷愁怀，淋漓地写出来。“独行独坐，独唱独酬还独卧。”这般顾影自怜，起卧无时，酌酒无绪，赋诗无心。有时，人生就是为了衬景，任你如何黯然伤神，都是徒劳。

看着寂寞的影子，她悲伤得泪流满面，心中还有未曾死去的情愫，却无人得见。愁病交加的日子，她只能独对寒灯，用枯瘦的手指，挑着点点灯花。想伴着这盏幽灯，沉沉睡去，做一场曼妙无声的春梦。可寒夜悠长，她看着孤灯，止不住地叹息，连一个平淡的梦也做不了。

她叫朱淑真，生于宋代一个普通的仕宦之家，不显赫，却也殷实。她所生活的时代，恰逢南宋与金人媾和，社会渐趋稳定。自幼冰雪聪慧的她，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词。这样一位才貌双全的女子，多希望她有幸福美满的一生，就算不华丽，也该享有平凡简单的幸福。可她短暂的一生如此不尽如人意，情场失欢，最后抱恨幽栖而终。

她本红尘阡陌上一朵傲世黄花，奈何被人随意采折，又不被人珍爱，独自于土定瓶中萎落。她一生为情所牵，却不知一生到底交付给了谁，一朵花，寂寞地开在尘世，独自绽放，独自凋零。还不如一株寻常的草木，落入尘网，尚能尝尽五味杂陈的烟火。可她“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，她追求美好的爱情，爱情却将她辜负。

少女时，她也曾天真烂漫，也曾穷日逐欢，怀着对爱情的无限憧憬，在闺房里填词作画，抚琴读书。她希望，用自己最洁净的心，等待命定的缘分。她甚至幻想过，她的郎君，应该是俊朗儒雅、满腹诗文的风流才子。白天，他俩花前柳下，吟诗对句；夜间，红绡帐里，鸳鸯同飞。他为她轻妆描眉，她为他红袖添香。

但她没能如愿以偿，现实是冷酷的，没有谁，可以预测自己的命运。就在她十六岁的那年，父母做主，将她嫁给了一个庸俗小吏。仿佛从新婚第一天开始，她就已经看到自己无望的余生，单调，乏味，苍白而悲哀。

此后，她随夫游宦于吴越荆楚之地，饱经流离之苦。她或许也想和夫君携手走过风雨人生，可每次面对这样一个与自己毫无精神共鸣的男人，她那颗本就不够温暖的心，在冰冷中渐渐死去，空留一声幽怨——“对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁”。

这样一个吟咏“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头”的诗意而妩媚的女子，如何与一个满身铜臭、不解风情的男子携手终老？他们就像流水中两片旋转的落叶，朝着各自的方向奔走，永远不会有爱的交集。

以为自己相伴一生的男子，会为她遮风挡雨，会给她一个坚实的臂弯，呵护她柔弱的心怀，却不料，这样的叠合，反添了心灵的负累，给了她无尽的愁烦。人生的悲哀莫过于鸳鸯枕上不同梦，看着熟睡在身边的男子，她却只能将泪水伤情地吞咽。他们朝暮相处，心和心之间，却隔着这世界最遥远的距离。

如果她安于现状，甘心做一名凡妇，为她的丈夫持家度日，生儿育女。这一生，也许平淡，却可以安稳，也许没有梦中的诗意，却有朴素的真实。可她被撩拨的心弦已经无法平静，绽放的花朵已经无法收回，是的，回不去了，这朵孤高傲世的黄花，开在崖畔，注定了一生孤绝。

她的美丽，只能独赏，她的芬芳，亦只能独尝。在没有知音的日子里，她亲手将自己鲜妍的花瓣折下，研磨成汁，调酒饮下。然而，她饮下的亦是爱情的毒酒，爱情的毒药。所谓毒药，一半是毒，一半是药。她是个决绝的女子，只服下了毒，却没有给自己准备解药。

在缘分的路上，她始终没有找到一个可以执手同游的人。命运把她交给孤独，她在孤独中断肠，在断肠中死去。她虽不及李清照那般格调高雅、潇洒大气，在文坛上，却可以并驾齐驱。她们同为词后，却有着各自不同的宿命。

李清照在爱情中享受过一场华美的盛宴，纵使后来尝尽离合悲欢，她也曾热烈地拥有过。而朱淑真却是一朵寂寞的黄花，永远结不出并蒂，她在纷乱的红尘独舞，一个人绝世，一个人倾城，一个人走过似水流年，一个人守候地老天荒。

她的一生，什么也没留下，只有一册《断肠集》，词中句句皆是断肠之音。而她亲笔写下的诗稿，也和她一起化成灰烬。《断肠集序》所载：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢可吊；并其诗为父母一火焚之。”

这样一位绝代佳人，芳冢都没有一座，就连在她坟前浇杯薄酒的机会都不给后世留下。以为葱郁的草木，可以覆盖她简短的一生，她却将自己托付于流水。她的骨灰，被抛撒在钱塘江水中，千年已过，不知道那寂寞的芳魂，是否还在江畔徘徊，吟哦她的词句，等待她的知音。

记忆是开在流年里的花，不曾绚丽，就在风中寂灭。可总还有人记得，她叫朱淑真，号幽栖居士，在宋朝的一场时光梦里，恍惚地来过，又恍惚地走了。她的一生，只有文字，没有爱情。她留给我们一卷词集，叫《断肠集》。

免使年少，光阴虚过

《定风波》　柳永

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。

日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。

暖酥消，腻云亸。终日厌厌倦梳裹。

无那！恨薄情一去，音书无个。

早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。

向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。

镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。

和我。免使年少，光阴虚过。

多少年华，多少情爱，被我们毫不吝惜地抛掷。每当读到这句“镇相随，莫抛躲”，心中都会生出一种无言的怅叹，仿佛总有些什么遗憾，是我该自省的。多少人，在苍绿的岁月里，悔不当初，以至于都想寻找一种叫后悔的药，以为服下去，就可以重来。如此，省略一些错失，留住更多的美好。

就算回不到年少，也要给自己一个改过自新的借口。写下这句词的人，叫柳永。他的一生，将浮名，换了浅斟低唱。他的一生，倚红偎翠，恣意尽欢。那么多流连于烟花巷陌的多情才子，也许只有他，敢立于朗朗乾坤下，说道：我风流，但我没有辜负。

柳永，原名柳三变，又称柳七。他的一生，似乎都在失意中度过，满腹才学，得不到赏识。几次科试皆落榜，一恼之下，写了《鹤冲天》，宣称“忍把浮名，换了浅斟低唱”。你皇帝老儿，不让我及第做官，我便不做官，又奈我何？宋仁宗知道后，便给了批示：好吧，此人留恋风月，要浮名作甚？那就去烟花柳巷，填词吧。于是，柳永自称“奉旨填词柳三变”，并以“白衣卿相”自许。此后，他日夜流连于风月场所，和青楼妓女卿卿我我。在词坛上叱咤风云，有云“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。

那时候，寻常巷陌，无人不知柳三变。只因他毫不吝惜自己的笔墨，得到了许多青楼歌伎的追捧，她们视为他知己。多少寻欢作乐的风流男子，唯柳永对她们以心相待，懂得怜香惜玉，珍惜彼此在一起相处的情义。他自负风流，醉倒在温柔乡，于胭脂朱粉里，找寻知己红颜。而她们，将温暖的怀抱，腾给世间男子，却从来换不回真正的安定。这些深感世情苍凉的歌伎，能在寂寞时，有一位多情才子相陪，自是解了无数愁烦。

印象中，柳永的词最为出色的当是那首《雨霖铃》。一句“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”不知道给世间痴男怨女带来多少清凉与感叹。他对秋天情有独钟，以悲秋的宋玉自比。可这首《定风波》却是为那些沦落在社会底层的风尘女子而写，表达出他对这些歌伎的无比怜惜以及悲悯。他以心交换，所以懂得其间的寂寞和酸楚。他将自己沉溺于秦楼楚馆，和她们携手相伴，为冷暖江湖，添了多少妩媚和传奇。

“自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。”这是一个被情人抛弃的歌伎，她的不幸，也是千万个青楼女子的不幸。本是桃红柳绿，于她，却是一片愁惨。一颗芳心，竟是这样无处安放。红日高照，莺歌燕舞的人间，她却无意观赏，沉溺于绣被里，恹恹庸庸。相思成灾，让她形容憔悴，丢弃了胭脂水粉，搁置了翠玉珠钗，又忍不住，怪怨那薄情之人，就那样一去，杳无音信。他是被世事缚身，难以解脱，还是早已将这段情缘抛掷身后，在另一处烟花巷，恣意寻欢。

“早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。”早知会有如此境况，悔不该当初没将他留住。就这样寻常的两人于一处，他读书写字，她闲拈针线，温存相伴，守着现世安稳，静美无声。多么痴傻的女子，她以为，当初只要她启齿，就可以挽留住一颗放浪不羁的心。她不知，那多情风流的男子，会留下种种借口，搪塞过去，任何一个简单的理由，她都无法拒绝。

她的惊艳，换得来一夜倾城，却换不来一生相守。就连拴在门口的马儿，都会催促主人，是该启程了，因为他无须对一个青楼女子许下任何的承诺。纵是许下了，也可以不必兑现。他自策马扬尘，春风得意。留下她，狠狠地想念，用素心，等待一场无期之约。

“镇相随，莫抛躲。”就这样相随吧，莫再抛闪，许我锦瑟年华，与你男欢女爱，不要将光阴无端地虚度。情深如此的女子，难道真的是她过于痴傻，不解平淡的相守是人间最难求取的幸福？她要的，只是安稳度日，为心爱的男子，红袖添香，洗手做羹汤，做他荆钗布裙的妻，与他荣辱与共，甘苦相陪。在最深的红尘里烟火相随，波澜不惊的容颜，可以平静地老去。这一切，都是她一厢情愿，那曾经与她共赴巫山云雨的男子，早已将怀抱腾出来，给了别人。

我所见过最美的相随，应当是《倚天屠龙记》里赵敏对张无忌的万般情意，生死相陪。在感情上懦弱的张无忌几次三番躲避，甚至对她猜疑、误解，可是赵敏勇敢地追随，用点滴的时光，让他看清她的爱，她的痴。她为他抛弃高贵的大元郡主身份，不惜与朝廷作对，与父兄作对，把一生的真心和珍重，都给了张无忌。感动至此，让我想起了那句话：只要你要，只要我有。最后张无忌总算没有辜负佳人，二人携手，远离江湖，居住在没有人烟的冰火岛，相依相守，一生一世。

这是江湖儿女的爱情，美丽、浪漫，也悲壮。柳永笔下的青楼女子，亦是如此，甚至更需要勇气，因为她们卑微的身世，就注定了她们苦难的人生。柳永是那个为她们解读风霜的人，将她们悲哀的心事，深情的渴望，付诸词中。他希望那些风流男儿，不要轻易许下诺言，不要轻易辜负佳人。这正是官场失意的文人和痴情的风尘女子灵魂相通之处。

柳永的这首词，不为许多文人墨客所认可。据说，他曾拜访晏殊，晏殊就以这首词中“针线闲拈伴伊坐”相戏。但他的词，深得市井百姓的喜爱，因为有种毫不掩饰的亲切之情。所以元曲大家关汉卿将柳词搬上了舞台，用另一种简易通俗的方式，传唱这种平淡却雅致的情怀。

也因为柳永一生与青楼女子为伴，深刻地懂得她们的悲苦，视她们为红尘中相依的知音。故在他死后，那些歌伎纷纷解囊相赠，凑足银两，给他安葬。这位奉旨填词的柳三变，没有从人间带走什么，却给宋朝留下了凄美的故事、散淡的辞章。

凡心动，怎顾得清规戒律

《西江月》　陈妙常

松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。

一念静中思动，遍身欲火难禁，强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。

“小女子年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎……”在陈凯歌的《霸王别姬》里，程蝶衣一遍一遍含着血泪唱这首《思凡》，因总唱不对台词而吃尽苦楚，那情景让看客心痛不已。

这里《思凡》的主角，说的是尼姑陈妙常。著名昆曲《玉簪记》里演的道姑陈妙常和潘必正的爱情故事，也是因陈妙常空门偷情，而被文人墨客渲染改编而成的。因为离奇，才会有人舍得挥毫泼墨，迫不及待地想要抢占先机。一时间，汴京纸贵，戏里戏外，辨认不出真假。都说人生如戏，看多了别人的故事，有时会不由自主地舍弃自己的舞台。

空门里没有爱情，他们的七情六欲，被清规戒律挂上了一把铜锁，封印在青灯黄卷中。有些人，悄悄开启，甘愿堕落红尘，万劫不复。有些人，则封锁一生，愿早日端坐莲台，远离颠倒是非。佛家信因果轮回，岂不知，修炼之人，皆为世间寻常男女？只因一段梵音或一卷经文的感化，才有了佛缘，他们又如何能够在短时间里放下执念，了悟生死，视万物为空，轻易地躲过情劫？

陈妙常是南宋高宗绍兴年间（1131—1162年）临江青石镇郊女贞庵中的尼姑。陈妙常出家的初衷，并不是追逐潮流，她本出身官宦，只因自幼体弱多病，命犯孤魔，父母才将她送入空门，削发为尼。然而她蕙质兰心，不仅悟性高，而且诗文音律皆妙，出落得更是秀丽多姿、美艳照人。这样一位绝代佳人，整日静坐在庵堂诵经礼佛，白白辜负了锦绣华年。

如果说冰雪聪明、天香国色也算一种错，那她的错，是太过雅致完美。她是佛前的一朵青莲，在璀璨的佛光下，更加清丽绝俗，妩媚动人。这样的女子，不落凡尘的女子，于任何男子来说，都是一种诱惑。哪怕身居庙宇庵堂，常伴古佛青灯，也让人意乱情迷。

那时，庵庙里设了许多洁净雅室，以供远道而来的香客住宿祈福，寺庙里可留宿女客，庵堂内也可供男客过夜。正因为如此，陈妙常的美貌与才情，才让有缘的男子倾慕。她正值花样年华，面对红尘男子，纵是木鱼为伴，经卷作陪，芳心亦会难以自持。

陈妙常第一次邂逅的男子叫张孝祥，进士出身，当年奉派出任临江县令，途中夜宿镇外山麓的女贞庵中。那是一个月白风清的夜晚，张孝祥漫步在庵庙的庭院，忽闻琴声铮铮琮琮，只见月下一妙龄女尼焚香抚琴，绰约风姿，似莲台仙子。一时按捺不住，便吟下了“瑶琴横几上，妙手拂心弦”“有心归洛浦，无计到巫山”这样的撩人艳句。

但陈妙常不为他的词句所动，回了他“莫胡言”“小神仙”的清凉之句。张孝祥自觉无趣，悄身离去，次日离开庵庙，赴任去了。后虽每日公务缠身，却始终不忘女贞庵中那月下抚琴的妙龄女尼。常常因此心神荡漾，相思频添。

张孝祥的昔日同窗好友潘法成游学来到临江县，故人重逢，共话西窗。谈及女贞庵的才貌双全的女尼，张孝祥感叹自己人在官场，身不由己的苦楚。而这边的潘法成已听得心旌摇曳，为睹妙姑风采，他借故住进了女贞庵中。

他认为，一位才华出众的绝色佳人，甘愿舍弃凡尘的一切诱惑，毅然住进庵庙，清心苦修，必定有着不同寻常的心路历程。他住进女贞庵中的别院厢房后，与陈妙常有了几次邂逅的机会，郎才女貌，在清净的庵堂，俨然亦是一道至美无言的风景。

一个被春光淹煎的妙龄女子，这一次，遇见了梦里的檀郎，自是情思无限，欢喜难言。二人谈诗论文，对弈品茗，参禅说法，宛如前世眷侣。直至陈妙常芳心涌动，写下了这一阕《西江月》：“松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。一念静中思动，遍身欲火难禁，强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。”

过往的清规戒律，经不住风流文字的撩拨，情思似决堤之水，滔滔不止。松风夜静、青灯明灭的深宵，她空帏孤衾，辗转不眠，一时间，抛开了所有的矜持和腼腆。而潘法成读了这阕艳词，亦立即展纸濡毫，写下“未知何日到仙家，曾许彩鸾同跨”之句。

《红楼梦》中于栊翠庵修行的妙玉，与陈妙常极为相似。又或者说，那些空门中的道尼，一旦动了凡心，皆是此般情态。妙玉本洁净之人，奈何钟情于宝玉，视他为大观园中唯一的知己。于菩提道场修炼多年的妙玉，那日动了凡心，静坐禅床，却神不守舍，一时如万马策奔，连禅床都摇晃起来。

一直以为妙玉的定力非凡，可也难免走火入魔，那魔是心魔，是情魔。这般如花美眷，遇见宝玉那般清雅的男子，一时意乱情迷，亦算不上是过错。芸芸众生，各有各的缘法，各有各的宿命，万般有定，强求不得，更替不了。

此后，女贞观成了巫山庙，禅床成了云雨榻，如此春风几度后，陈妙常已是珠胎暗结。那时的庵庙虽常有男欢女爱之事发生，但大多为露水情缘，难以长久。而陈妙常自觉凡心深动，她与潘郎真心相爱，不愿分散。

潘法成为此求助于好友张孝祥，张孝祥乃通情达理之人，不生醋意反出了主意，让他们到县衙捏词说本是指腹为婚，后因战乱离散，今幸得重逢，诉请完婚。张孝祥就是县令，所以他接过状纸，问明原委后，立即执笔判他们有情人成眷属。

她离开女贞观，穿上了翠袖罗裳，收拾起纸帐梅花，准备着红帷绣幔。此后，巫山云雨，欢眠自在，春花秋月，任尔采摘。

一缕心思，织就九张机

《九张机》　无名氏

一张机，采桑陌上试春衣。风晴日暖慵无力。

桃花枝上，啼莺言语，不肯放人归。

两张机，行人立马意迟迟。深心未忍轻分付。

回头一笑，花间归去，只恐被花知。

三张机，吴蚕已老燕雏飞。东风宴罢长洲苑。

轻绡催趁，馆娃宫女，要换舞时衣。

四张机，咿哑声里暗颦眉。回梭织朵垂莲子。

盘花易绾，愁心难整，脉脉乱如丝。

五张机，横纹织就沈郎诗。中心一句无人会。

不言愁恨，不言憔悴，只恁寄相思。

六张机，行行都是耍花儿。花间更有双蝴蝶。

停梭一晌，闲窗影里，独自看多时。

七张机，鸳鸯织就又迟疑。只恐被人轻裁剪。

分飞两处，一场离恨，何计再相随。

八张机，回纹知是阿谁诗。织成一片凄凉意。

行行读遍，厌厌无语，不忍更寻思。

九张机，双花双叶又双枝。薄情自古多离别。

从头到尾，将心萦系，穿过一条丝。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”听昆曲《牡丹亭》，一个女子，柔韧缠绵地低唱声，逶迤而来，撩拨着原本就松弛的心弦。缓慢的节奏，温软的情思，似要将心随之融化在一起。脑中顿时浮现四个字：春丝如线。

春丝如线，当真是妙不可言四个字。春风有情，知人心意，轻轻拂去了落在书卷上的尘埃，翻到了一个词牌叫《九张机》的这一页。只因有位女子，正用如线春丝，一针一线，连连织就九张机。而我恰好也只是一个春天的过客，不经意看罢她的锦瑟流年。

写这首《九张机》的作者，是无名氏，词卷收入至《乐府雅词》。我问友：《九张机》的作者，应该是个民间女子吧，诉说她对春光的爱慕，对情缘的向往？友答：绝不是女子，是文人托女子的口吻而写。我笑：宁愿是个平凡的民间女子所写。友亦笑：你便当作一位寻常的女子吧。

读这首词，恍如看到一个民间女子，在锦绣如织的人间，过着烟火纷呈的日子。她采桑织锦，惜别怀远，将诗情、离愁、相思都纺织在锦缎上，希望有情人可以解她心意。一掷梭心一缕丝，如此巧妙的心思，连织九张机，真是九曲回肠，耐人寻味。

一张机，让我们看到一个朴素的女子，在陌上采桑，被大自然的春风熏染，流露出慵懒陶醉的娇态。枝上桃花，开得妖娆绚丽，流莺婉转的歌声，令人痴迷，令她不舍归去，愿葬于春风阡陌，桃枝柳岸。每次看到陌上桑，就会想起秦罗敷，那个在春天陌上采桑养蚕的罗敷女。从此，这棵桑树，在任何朝代，都长满嫩绿的桑叶，仿佛桑树的前生，就是罗敷女。

两张机，有打马而过的行人迟疑不决，欲行又止，女子回眸一笑，却怕被花草知晓娇羞的女儿心事。她只将深情蜜意藏于心间，遮掩多情的秘密，眼眸里却又流露出依依难舍的情意。从此，相思就这样深种，在五光十色的红尘，一梦难醒。

三张机，蚕老雏燕纷飞。吴王的馆娃宫，宫女们更换舞衣，这些民间的少女，则要开始紧张地织锦劳作。四张机，她一边纺织一边止不住地相思，却不曾因相思而停下机杼，只想将万千思绪，一丝丝织进锦缎里。来来回回地缠绕，她心灵手巧，一朵清雅别致的莲花，就这样织成，可心中的离情愁思，却怎么也理不清。我们仿佛看到一个少女，一点幽情动早，就这样误入春风花海，惹来相思无限，不知该如何让自己走出来。

最喜五张机，这位多情的少女，默默地将相思的诗句，顺着横纹，织在锦绣上。又忧心着诗中的寄意，不被情人所理解。“不言愁恨，不言憔悴，只恁寄相思。”她重复用了两个“不言”，是这样不愿倾诉自己的离愁别苦，不愿让心上人知道她憔悴的容颜。只将相思写入诗中，借锦缎，将寸寸柔肠和缕缕情丝，细细地织进去。这般深情，用织锦的方式巧妙地表达，读来新颖，实在是妙处难与君言。

六张机，她看到锦匹上，花间蝴蝶双飞，更添了她的相思情愫。如此情不自禁地停梭一晌，往窗外多看了几眼，陌上，春光渐行渐远，而那时行人，早已不知消失在哪一处春色芳菲的路径，是否还记得那回眸的一笑？记得返程的路？

七张机，她织成了戏水鸳鸯的图案，以为这样便可以双宿双栖。心中却不禁迟疑，唯恐这鸳鸯，被无心之人裁剪，从此劳燕分飞，反惹来离恨，再无计可相随。只听她不停地怨叹，早知有今日此番难以排遣的离恨，当初莫若不要相识。不相爱，就不会有相思；不相聚，就不会有相离；不相依，就不会有相弃。

八张机，回纹知是阿谁诗。回文诗，是一种按一定法则将字词排列成文，回环往复都能诵读的诗。这种诗的形式变化无穷，奇巧无比，可以上下左右，颠倒着读，亦可以顺读，反读，斜读。只要遵循规律，任意一种方式，都能读成诗篇佳作。最为绝妙、广为流传的，当为苏蕙用其绝代才情，写给她丈夫的“璇玑图”。

那是一篇由八百四十一个字排成的“文字方阵”，读法千奇百怪，可以衍化出各种诗体。多少人争相传抄，费上几年工夫去读，可是能读懂的人却寥若晨星。苏蕙用她的旷世之才和一往情深，方写就这样一幅玄妙超然的“璇玑图”，可谓千古称奇。而这位女子，借苏蕙的回文诗，表达自己的心意。只想将这别出心裁的回文诗，用五彩丝线，织成锦绣，遥寄情思。

九张机，并蒂花，连理枝，都已织成，可相离多时的人，依旧不得相聚。她怨怪那薄情男儿轻言别离，流连湖光山色，不思归路。叹自己一片情深，从头至尾，将心萦系成一条丝线，素手织就同心结。谁知鸳鸯失伴，连理分枝，惹来幽恨，枉自断肠。

提笔至此，心生迷惘，问友：释、道、儒，你更喜何种？友答：释家绝情，道家清修，儒家入世。我不解：释家为何绝情？友答：佛家劝人为善，寡欲清静，却是好的。那清修者，断了男女之情，岂不缺憾！一语惊心，方知世间万物，皆为情生，皆为情死。

佛家有《三世因果经》，告知世人，每个人的三生，都已注定。因果循环，前世种下何因，今生就得何果报。故方有众生万相，有人为权贵将相，有人是草野莽夫；有人善良敦厚，有人奸恶阴邪；有痴情种，也有负心人。

据说，在阴司，有一专管天下怨女痴男的徇情官，他掌管红尘男女的情爱。多少繁华地，成了佳人冢，多少温柔乡，成了英雄墓。既知韶光似云烟过眼，缘来时，当好自珍惜，不辜负人间风月，锦绣华年。


第四卷　一蓑烟雨任平生

我总不爱翻读，宁可和它们静静相对，于浅淡的年光里，悟出一点禅意。清风探过窗牖，撩开书页，我若有若无地，读几行阴晴圆缺的字。这么多年，不是我教清风识字，而是清风，一直在教我读书。

浮生长恨，悲多喜少

《木兰花》　宋祁

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。

绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。

为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

翻开一卷宋词，也是打开千年前纷纭的往事，时间是鹊桥，让我们重见隔世的光阴和月色。数载分离，换来偶然的相聚，依旧是萍水相逢，我们只需要交换一个眼神，在没有约定的日子里，仍可以来往从容。这一切，和因果无关，只当作一段与文字温柔的际遇。

邂逅宋祁的《木兰花》，不知至今为止，已经是第几个年头的春暖花开了。只一句“红杏枝头春意闹”就让思绪摇曳生姿，无论窗外是哪个季节，屋内都是一派姹紫嫣红。绿杨就长在纸上，杏花亦开在纸上，是词人用笔墨，封存了那年绚丽的春色。人会像枯草衰杨那般老去，而这阕词，像是抹上了水粉胭脂，佳颜永驻。

一场花事在春天登场，愉悦地汲取人间的光暖和雨露，还有人的情感和性灵。许多追逐的目光，为了这场嫣然丰盛的花事，早忘了世情风霜。王国维在《人间词话》里称道：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出。”

“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。”这是一幅早春图，色彩明丽，洁净端然。满城春光，让人想要走进这个缤纷的世界，与春风携手戏游人间。潋滟春光，撩人情态，泛舟湖上，花瓣铺床，绿叶作枕，花露为食。看远处杨柳如烟，一片嫩绿，虽是早春的清晨，寒意却微轻。红杏在枝头，放纵地开放，开到惊艳，开暖了游客柔软的心肠。

每次读到这句“红杏枝头春意闹”，无论当时心情多么平静，都会在瞬间惊诧不已。往日的素颜清淡，被抛之一空。脸上涂抹胭脂花粉，头簪金钗玉珠，身披华衣锦缎。这就是杏花，它不仅装扮自己华丽的姿容，又赋予了别人绝代风采。

一朵朵红杏，就那样毫无顾忌地绽放，仿佛迫不及待地要将生命耗尽。用最短暂的时间，等待着收拾灿烂的果实，它们似乎对绽放的过程从来都不屑，视死亡为乐趣，视悲悯为软弱。故它们有勇气探墙而出，而不拘泥于世俗的束缚。它们向往烟火，愿意和一粒尘埃生出情感，和一缕清风诉说衷肠，更愿意被行人采折，带至家中，落于瓷瓶，装点世人的梦。

世间之人，往往不及一枝红杏，以为守着凡尘清规，就是坚贞。却不知，人活着只有一世，既来到人间，就该尝尽爱恨情怨，方不负这仅有的一次生命。红杏出墙又如何，任何的人事，都会有不可预测的变故。人生当走过逼仄的深巷，去寻找远方曼妙多姿的风景。

世事飘忽无定，从来都没有量身定做的人生，多少无法预测的故事，让宿命不可改写。我们所能做的，则是勇敢地接受过程所带来的结果，淡泊从容地过好每一天。无所谓成败，无所谓生死，无所谓得失，也无所谓来去。

“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。”浮生若梦，做梦容易，醒来却难，人生总是苦多甜少，悲多喜少。应当不吝惜钱财，纵是散尽千金，也要换取这片刻的春光和欢娱，亦当博得美人一笑。这时的宋祁，携歌伎一起来游赏春色，看如烟杨柳，绚烂红杏。只觉人生得意须尽欢，纵算明日又要将春色归还，留孤独给自己，也不能背叛今天的美丽。

“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”他们将春光调制成酒，以花瓣为菜肴，趁着大好年华，肆意交杯换盏，纵是断肠也无悔。他们举杯劝斜阳，希望徜徉于斜阳花下，不被流光催急。

词人对春光的无限依恋，皆溢于纸上，缠绵而不轻薄，华美却不艳丽，情怀真挚，心性豁达。仿佛在告知我们，珍惜缘分，珍惜时光，宁可辜负流年，也不要被流年辜负。烟柳骄傲地披着绿裳，红杏孤高地守着自己的红颜，不需要将爱说出口，春风会给我们最深情的拥抱。

宋祁的一生，应当算是仕途如意，这与他的历程和性情相关。宋祁，字子京，北宋安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。天圣二年（1024年）与兄郊（后更名庠）同登进士第，奏名第一。章献太后以为弟不可先兄，乃擢郊为第一，置祁第十，时号“大小宋”。短短几行，写尽词人一生荣光。

我们看到的，是一个穿着官服的宋祁，在北宋京城的崇正殿，春风得意。而这首词，更见宋祁疏放明朗的心性，他宁肯为春光千金散尽，也不愿为世事拘泥。虽在朝为官，却一生闲游山水，折柳采花，恣意人生。

他的另一首词《锦缠道》写着：“向郊原踏青，恣歌携手。醉醺醺、尚寻芳酒。问牧童、遥指孤村道：杏花深处，那里人家有。”以娴雅欢快的笔调，抒发了人生当及时行乐的情怀。

记得《红楼梦》中，一次行酒令，探春掣得了一枝杏花签，红字写着“瑶池仙品”四字，诗云：日边红杏倚云栽。探春便是那枝凌云的杏花，敢与世抗衡，她有着杏的果敢，所以她远嫁他乡，也可以在异国的土地开得灿烂，开得从容。

不禁想起，每个人的前世，或许都是一株植物，于百花千草中，总有那么一株草木，牵系着自己的今生。金陵十二钗中，每个女子，都是一朵花，黛玉是风露清愁的芙蓉，宝钗是艳冠群芳的牡丹，湘云是香梦沉酣的海棠，李纨是霜晓寒姿的老梅，惜春是佛前的莲花……

“红杏枝头春意闹”，宋祁也因这一句词而名扬词坛，被世人称作“红杏尚书”。一枝红杏，探墙而去，倚云而栽。花事登场，花事落幕，浮生如梦，为欢几何。纵是尝尽冷暖人情，也誓要和红尘同生共死。

小舟从此逝，江海寄余生

《临江仙》　苏轼

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。

敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，江海寄余生。

曾几何时，我总会不由自主地念出这句诗：长恨此身非我有。那时候的我，年华初好，虽无优雅的风韵，却似一朵初绽的莲，洁白纯真。喜欢斜躺在竹椅上，捧一本宋词，不读，只隔帘听雨。或是临着轩窗，看一轮皎洁的明月，不相思，只和它共修菩提。许多时候，会陷进一种莫名的情绪，觉得自己在纷芜的红尘中丢了躯壳，所拥有的，只是灵魂，好在那是最洁净的。

到后来，我看到一幅图，一朵凋谢的莲花，那花瓣落在莲叶上，有一种凉薄的美。一直以来，我觉得莲花是有佛心禅性的，它应该比别的花更灵逸静美。落笔填词：我本是灵山仙客，又为何，尝尽那人间烟火？搁笔，又久久不得释怀，所谓一字惊心，这句词，又何曾不是在暗喻自己？

我虽无莲的洁净无尘，但内心亦是清澈如水，红尘万千，太多的时候只是身不由己。那时年少，并不是如东坡先生这般为名利所缚，忘不了人间功贵和权势，但也有许多无端的纠缠，让身心无法相依，看尽纷繁起落，碌碌难脱。

如今，不过是隔了几度春秋，曾经的那段心情，却成了再不能回首的岁月。“长恨此身非我有，何时忘却营营？”何时起，我亦沾染了凡尘烟火，学会随波逐流，生了功利之心。又或许，在这五味杂陈的世间，已没有谁，可以真正地做到清白。要做一个两袖清风、心无杂念、没有欲求的人，太难。于现实面前，我们都是那般薄弱不堪，那般无能为力。

至今难忘的，是越剧版《红楼梦》的片尾曲：“红雨消残花外劫，黄粱熟透韶华尽。空念着镜里恩情，梦中功名，却不知大厦一朝倾。算人世荣华多几时，何时忘却营营？倚风长啸，阑干拍遍，叹尘寰中消长谁定。把沧桑话尽，留一江春水共潮起潮平。”

一句“何时忘却营营”，似要将贾府里的钩心斗角抖落无遗。偌大的贾府，形形色色的人，纵是落于烟柳繁华地，温柔富贵乡，也不忘功名利禄。他们整日机关算尽，为了纸上功名，花间富贵，丢失了纯净的自己。

仿佛在这庸碌的俗尘，以任何一种方式活着都辛酸而无奈。宝玉一生为情，厌倦功名，到最后，亦被迫赶赴考场，偿还贾府数载恩情。冰清玉洁的黛玉和妙玉，不为浮名，不为攀贵，可终究也不能身心偎依，终被凡尘所累，一个香消玉殒，一个死生不明。

东坡先生写下这首词，也是心中被名利束缚，难以做到明月清风。他一生虽性情放达豪迈，却历尽宦海浮沉，似乎从来没有过真正放下，真正解脱。历史上关于东坡的逸闻趣事不胜枚举，诗词、书画、政治、美食、禅佛，他被赞誉为中国艺术史上罕见的全才。作为唐宋八大家之一，豪放派词人的代表，他的词作对后世影响极深。

喜欢东坡居士的词，豪放却不奔腾，缥缈却不虚无，婉转却不悲凄。每次读他的词，都会惊心动魄，魂梦飘摇，亦会深情悲恸，可到最后，皆归于淡定从容。他说，长恨此身非我有；他说，何事长向别时圆；他说，十年生死两茫茫；他也说，人间有味是清欢。是的，无论当时的他，是如何挥毫泼墨，掩卷时，墨迹已干，那颗曾经炽热的心，也趋于平静。鲜衣怒马和风烟俱尽，只隔了一剪光阴。

这一夜，东坡饮酒，醉后睡下，醒来又举杯，直到酩酊大醉。他所居住的城叫黄州，在这里，他度过了五年的贬谪生涯。一位从高处跌落低谷的人，心境自然痛苦沉抑，不得舒展。但东坡先生豪迈旷达之心性，不会让自己于失意中消沉，他的内心深处，始终有一种不被世事萦怀的恬淡。

当他醉后归家，深夜敲门，家童酣睡不醒时，他并不气恼，而是慕着明月清风，转身拄杖临江，听闻涛声水浪。寂夜临着江岸，无论你醉得有多深，此刻都会被凉风吹醒。历史的烟尘沉于江底，多少次涛声拍岸，都是为了提醒世人记起那些被遗忘的故事。只有理性的智者，才可以在江水中，打捞出千年过往。繁华匆匆，恍如一梦，岁月风流云散，又能打捞到些什么？

明月霜天，好风如水，醉后的清醒，更加明澈。看着夜幕下的江涛，层层波澜，由急至缓，内心有一种被洗澈的洁净。他思索人生，留下感叹：长恨此身非我有，何时忘却营营？回首这么多年，置身官场，浮沉几度，漂泊不定，天涯客居，身不由己的时候太多，而这一切，都是因为放不下人间功贵，被外物牵绊，做不到任性逍遥。

夜阑风静，恰如他此刻的清醒，平和无波的江面，清晰地照见了心灵，让他看到真实的自己。此时，他不惧面对惨淡败落的人生，亦无须做任何掩饰，不需凭借往事，来一场疲惫的宿醉。

他羡慕范蠡，功成身退，抱着美人，泛舟五湖。他亦幻想着可以撑一叶小舟，顺流而下，远离尘嚣，在江海中度余生。如此遁世，不是一种消极和逃避，而是从容地放下。徜徉于历史河道，与其在百舸千帆中争渡，不如乘一叶扁舟漂流。

然而，范蠡做到了，和西施于太湖之畔，游山戏水，不问世事。苏轼没有做到，尽管他身边亦有佳人朝云相伴。纵是遭贬惠州，朝云亦对他不离不弃，为他红袖添香。但东坡居士的一生并未真正退隐江湖，也没有归居田园，他被命运牵绊，一世流离。其才高笑王侯，却没有一处港湾，让他系舟停靠。

庙廊江湖，天上人间，他最终的归宿，还是自己的内心。世间万象，云海苍茫，却抵不过一个人心灵的辽阔。心即江海，心是江湖，归隐于心，换取真正的清凉。叹息一声，想起了电影《笑傲江湖之东方不败》，令狐冲一心只想埋剑深山，退隐江湖，可世事弄人，经历一番腥风血雨之后，他才漂流江海，远去天涯。

令狐冲与东方不败把酒言欢，也算是惺惺相惜，对着万顷江山，他吟诗一首：天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。影片的结局，东方不败一袭红衣，决绝坠崖，看令狐冲的眼神，冷傲又多情，凄楚又决绝，那种灿若云霞的美，真是地动山摇。

云烟散去，相忘江湖。过尽沧海，尝遍世味，唯留一种心境，小舟从此逝，江海寄余生。

归去，也无风雨也无晴

《定风波》　苏轼

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

窗外一轮朗月，清亮澄澈，我卷帘，只需借着月光，就可以读书。桌案上，摆放着《宋词》《红楼梦》，还有一册《南华经》。其实，书于我来说，只是一种摆设，有时候，连摆设都是多余。时间久了，不过是将它们搁置在月光下晾晒。

都说一个人要壮阔思想，填充知识，就要多读书，书中有黄金屋，书中有颜如玉，书中有良朋知己。可我总不爱翻读，宁可和它们静静相对，于浅淡的年光里，悟出一点禅意。清风探过窗牖，撩开书页，我若有若无地，读几行阴晴圆缺的字。这么多年，不是我教清风识字，而是清风，一直在教我读书。

月光下，映入眼帘的是这么一句：归去，也无风雨也无晴。多美的意境，让人瞬间从容自若，仿佛世间一切风云，皆可消散，万般情怨，亦无有挂碍。这是苏轼在被贬黄州时，在野外偶遇风雨所填的一首词。词牌也特别，为《定风波》。

清风总是知人心意，它知我喜读苏子的词，喜他词中豁达明净的意境，亦喜他悠然淡泊的情怀。唯有他，才可以在风雨飘摇的逆境中，驰骋纵横，我行我素。唯有他，才可以在坎坷的仕途中，依旧满腔豪情，笑傲江湖。

他不是庄子，独与天地精神往来，在心中辽阔的地方，可以摒除一切念想；枕石而眠，在梦里幻化为蝶，以思想为竿，于山峦雾海垂钓白云。庄子觉得万物不断地更迭，唯时间是永恒的。他的淡泊超脱物外，和苏子出尘入世间的淡泊在境界上有所不同。

苏子是身处官场，却不为名利所缚。庄子是游离世外，名利从来不能沾他的身。苏子还感慨过，长恨此身非我有，何时忘却营营？可见，他虽无意仕途，却终不能彻底做个散淡闲人。而战国楚霸登门请庄子任相，庄子依旧垂钓濮水，持竿不顾，他只愿放逐天地，不受任何俗事的拘束。

读到“竹杖芒鞋轻胜马”就会想起《红楼梦》里宝钗点的一出戏，戏中一曲《寄生草》实在令人激赏不已。“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！”

宝钗意味深长地念完，惊住了一旁的宝玉，令他连声叫好。而在场的看客，亦无不心神动摇，愿做那来去无牵挂的行者，不被尘事所困。这里手持竹杖，脚穿芒鞋的东坡居士，虽没有在莲台下剃度，没有赤条条，今生随缘化，却亦有一种在风雨中穿梭往来的无谓与超然，放下碌碌红尘，在万状云烟中，消遣平生意。

《红楼梦》中的贾宝玉听完这首《寄生草》之后，回去就写了一首偈语：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”写完了，又附上一首《寄生草·解偈》：“无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫，着甚悲愁喜；纷纷，说甚亲疏密。从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣！”

这一切，似乎为将来宝玉远离尘寰，云里来去的结局埋了伏笔。而当黛玉读到宝玉的偈语时，在后面加了一句：“无立足境，是方干净。”可见黛玉是个有慧根的女子，她的意境更加清澈空灵。她看似一生不曾与佛结缘，但她的悟性、禅心，丝毫不输于宝钗，以及在栊翠庵修行的妙玉。

再后来，宝钗又讲述了六祖慧能参禅的故事，慧能禅师所吟诵的偈语“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”达到了佛家所说的万境皆空。无论是被封建礼教束缚的大家闺秀薛宝钗，还是追求心灵解脱，有着叛逆思想的贾宝玉和林黛玉，他们都有一颗禅心。所谓参禅悟道，其实就是一份心境，没有慈悲的含容，没有豁达的胸襟，没有沉静的思想，是无法端坐莲台，看悠悠沧海变化桑田的。一个人，处滔滔浊世，要做到自在圆融，实属不易。许多人都笑自己不能自如来去，感到惭愧，辜负平生。其实，像六祖慧能和庄子这样淡定超然的境界，是可遇不可求的。只要可以沾染一点慧能禅意的悟性和庄子淡泊的气息，也算是入境了。

我想着，我和苏子相隔已近千年，他是否也同我这般，时常捧着一本庄子的《南华经》，只是捧着，不读？是否同我一样，买上几册线装书，其实里面空无内容，而自己却无心将它填满？或者他是无意，而我却是胸中并无几多墨水。我总认为这样，就可以不依附文字，和他境界相通。其实我错了，东坡先生的人生意境是一册我无法识别的草书，短短几行，删繁就简，那般轻易抒尽平生。而我最多只是几行小楷，自以为可以学得几分清风的飘逸，却在淡淡的月晕下，闪闪摇摇。

一合上眼，就听风雨穿林打叶声，一个风骨俊逸的老者，竹杖芒鞋，在云烟中前行，从容淡定。片刻，风雨就停歇，山头斜阳已相迎。待回首，看来时处，也无风雨也无晴。这一句，将整首词升华，人生哲理暗藏其间。大自然晴雨转变，季节交替，太过寻常，而世间的风云变幻，荣辱得失又何足挂齿？当一切都看淡放下时，或许人生真的可以无喜无悲，成败两忘。无论苏轼是否做到了，至少他的思想已经超然到这样一个空间。这份透彻和淡泊，纵算没有改变自己的命运，也感化了万千世人的心境。

虽说万物往返交替，只有时间不死。可这世间，总还有什么不会轻易改变，比如那屹立不动的万古青山，比如那不可逆转的滔滔江河。又或许还有一段不曾说出口的诺言，因为没有道出，就可以永远静止，无须兑现。

我曾经把青春当作赌注，拿去和时间打了一场赌，到最后，时间如旧，而我血本无归。如今，我已没有足够的筹码，再去参与一次赌局，所以我的人生，也不会再有输赢。我的前世，也许是佛前的一朵清莲，因为没有耐住云台的寂寞，贪恋了一点凡尘的烟火，所以，才会有今生这一场红尘的游历。我这么多年行色匆匆，只换来一次短暂的回首。回首看来处，竟是也无风雨也无晴，也无前因也无果。

自古多情，总被无情恼

《蝶恋花》　苏东坡

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

盛夏时节，春光早已逝去，连一丝踪影也觅不见。连绵的青草，铺洒在天涯各处，郁郁葱葱。每当读起这首《蝶恋花》，脑中都会浮现出一幅清新动人的画，一位妙龄少女，豆蔻梢头，居住于江南古典庭院，在紫藤的秋千架上摇荡。

飘逸的长发，脱俗的容颜，流水的身段，于风中荡漾，白衣似雪，摇曳翩跹。她清脆的笑声，透过墙院，让墙外的行人多情地止步，几乎忘记自己是个过客。甚至想要轻叩门扉，窥探院内的春光和那倾城的佳人。

江南有柳，掩映满城的绿，青瓦白墙的庭院内，草木茵茵。一泊小小的湖，湖心漂着细碎的浮萍，还有伶仃的初荷。紫藤花下，一架秋千，总是迎风飘荡，安逸而恬淡。绝代有佳人，幽居在庭院，这院门似乎终年落锁，墙上爬满绿藤，积累了经年的时光。她妙龄年华，醉人风姿，无须轻妆，只是天然。

她每日摇荡在秋千架上，风情而潇洒，全然听不见墙外来来往往的跫音。她总是独自轻笑，却不知，那笑声已将墙外人惊扰。她累时，在亭内铺一张清香的草席，躺在上面，看风中飘扬的帐幔为她独舞。她不知，她虽不见任何生人，她的芳魂却越过墙院，迷醉了匆匆赶路的行人。那些自作多情的过客，被她的无情所伤，又是那样无能为力。

填惯了豪迈豁达之词的苏轼，也常有清丽婉约之作。这一首《蝶恋花》写得生动婉转，意趣盎然，有一种无可遮挡的活力和生趣。“花褪残红青杏小”，他起句伤春惜春，可刹那间就超脱这景象，笔锋一转，让人看到燕子飞舞，绿水人家绕。

柳絮风中飘飞，欲觉留春不住，可一句“天涯何处无芳草”让画面跳跃，仿佛眼前铺展了一片没有尽头的绿意。这就是东坡先生词风的魅力之处，姹紫嫣红的春光在赶往夏天的路上死亡，他没有一直感伤，而是从容地接受季节更替，看到更多苍翠美丽的风景。

绿水人家，高墙之内，有荡秋千的佳人，发出愉悦的笑声。那笑声，似黄鹂鸣叫，婉转清脆，让墙外的行人，不由自主地停下脚步。可只闻笑声，却觅不到佳人的芳踪。一堵院墙，挡住了万千风光，却挡不住佳人的锦绣芳年。

心灵的眼睛可以穿越院墙，看到佳人绝色的容颜，和她在秋千架上轻盈翩跹的姿态。可当他为这生动的情景而痴醉不已时，墙内的笑声却已经听不到了。佳人就这样抛下欢笑之声，飘然而去。那秋千，在风中空空摇荡，而墙外的行人，枉自多情，徒留一地叹息。

墙外的行人，亦想轻叩门扉，可终究没有勇气，害怕自己会唐突佳人，惊扰她的宁静。她根本就不知道，自己清朗的笑声，已经犯下了不可饶恕的错。她的错，就是她的笑声，注满了行人的想象，她是那般美若天仙，婀娜多姿。

她将行人倾倒，让他忘记，他只是一个平凡的过客。任何多情，都是自寻烦恼，只因墙院里的佳人无从知晓那折梅问柳的行人。纵算知道，想必她也只是浅淡一笑，不以为意，冷冷转身，甚至连背影都不肯留于他心头。

每读这首词，就会想起那几个影响苏轼一生的女人。他的结发之妻王弗，容貌美丽，知书达礼，夫妻二人情深意浓，恩爱有加。可是在一起生活了十一年后，王弗病逝，苏轼悲痛万分。他在埋葬王弗的山头，“手植青松三万栽”，以寄哀思。

更让人深刻难忘的，则是十年后，苏轼为亡妻写的那首千古第一悼亡词《江城子》。只一句“十年生死两茫茫”就催人泪下，让人看到一个满面尘霜的男子，在梦里与爱妻相逢，却握不到彼此的手。这首词，情真意切，被广为流传，让人无法遗忘。

他的第二个妻子王闰之，是王弗的堂妹，小他十一岁，生性温柔，崇拜他的才学。是这位女子陪伴苏轼度过了人生最重要的二十五年，漫长的二十五年，陪他一路风雨兼程，甘苦与共。因为就在这二十五年里，苏轼历经乌台诗案、黄州贬谪等许多次宦海沉浮，可谓尝尽风霜。

而他们就是这样相互携手，不离不弃地度过了二十五年，她为他生儿育女，无怨无悔。可二十五年后，王闰之又先苏轼而去，让他再一次痛断肝肠。他为她写祭文，说“惟有同穴”。苏轼死后，苏辙将其与王闰之合葬，实现了祭文中“惟有同穴”的愿望。

然而，还有一个女子，她的名字以及风采，烙刻在我记忆深处。王朝云，苏轼的侍妾，他的红颜知己。苏轼困顿之时，许多的侍妾纷纷离去，唯有朝云，一直相陪。苏轼被贬惠州，他们在惠州西湖留下许多动人的故事。苏轼填词，朝云弹唱，而其中这首《蝶恋花》朝云唱得最多，因为生动，合她心意。可每当朝云唱道“枝上柳绵吹又少”时，都会不胜伤悲，泪湿衣襟，她说她竟不能唱完“天涯何处无芳草”之句。

我在想，朝云是在伤春，还是在感叹？苏轼如此风流多情，是否在她离去之后，又会天涯海角觅知音？也许真的是宿命，这位小苏轼整整二十六岁的绝代红颜，竟然也先他而去。朝云逝后，苏轼终生不复听此词，并且一直鳏居。也许是垂暮之年的他，再也经不起任何生离死别了。苏轼将朝云葬于惠州西湖孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中，并在墓边筑“六如亭”以纪念，并撰写了一对楹联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

佳人杳去，蜡炬成灰，自古多情，总被无情恼。可是，究竟是苏轼多情，还是这三位女子多情？这一切，似乎不重要了，因为他们曾经相处过，拥有过。好过那墙内佳人只给墙外行人留下缥缈难捉的笑声。其实，每个人都只是过客，没有谁可以陪伴谁走到人生的终点。

想起曾经为一幅画题文，有这么几句，印象深刻。

不必知道这是怎样的一种花，

又装饰过谁的秋千架，

只不过有人，

从早春的邻家，

折到自己的闲窗下。

以为可以，

挽住一段春的牵挂，

反瘦减了青青韶华，

春还在，

人已天涯……

是的，春还在，人已天涯。

且将新火试新茶，诗酒趁年华

《望江南》　苏轼

春未老，风细柳斜斜。

试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。

休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

一直以来，我都认为，人生有许多的巧合。一片云彩，一枚落叶，一阕清词，一首古曲，都会在不同时候，暗合自己的心境。或许，这就是所谓的缘分，缘来时当珍惜，缘去时也莫牵怀。

每当我读起苏轼的这首《望江南》，无论于何地，怀着怎样的心情，都可以瞬间入境。微风细雨的季节，行走在乌衣巷，湿润的石板路上，流淌着过往的醇香。巷陌里的人家，同往常一样，过着简单而宁静的生活。不知谁家，用寒食过后的新火，煮着谷雨前采的“雨前茶”，袅袅茶香，从半掩的窗扉飘出，熏染了一季的相逢。也不知是谁，将淡淡的春愁，挂在晾衣架上，希望过客装进行囊，带去天涯。

分明在烟火的俗世间，只闻茶香，又觉此中岁月，悠然忘尘。我喜欢这份洗尽尘埃的洁净，一句诗酒趁年华，有一种洒然于世的超脱。仿佛所有的失意与落寞，都是无端的辜负和蹉跎。人生浮沉，世事难测，当知得失随缘，闲淡由之。

在烟尘飞扬的世间，犹记明月清风。在颠沛流离的境遇，学会随遇而安。这就是苏轼的处世之道，于不合时宜的境况里依旧清醒旷达，不诉悲凉之音。他遭谪贬，被放逐，一生辗转流离，得意太少，失意太多。许多座城市都留下了他的足迹，留下了他的故事，也留下了他的诗词，更留下了他的离合悲喜。

他在黄州偏远的乡间，咀嚼几碟素菜，品味出“人间有味是清欢”的淡泊。他在惠州的陋室，隔帘听雨，享受“又得浮生一日凉”的意境。他在杭州西湖，看桃红柳绿，吟咏“淡妆浓抹总相宜”的清雅。他在密州的烟雨丛林，竹杖芒鞋，感悟“一蓑烟雨任平生”的况味。东坡居士的词句，蕴含大自然的钟灵毓秀，藏纳人生的世情百味，也渗透了释道儒的隽永深沉。没有姹紫嫣红，无须惊涛骇浪，苏轼就是这样，在他的云水生涯里，品出淡定与从容。

这是一个暮春的细雨天，风中杨柳依依，东坡居士独自登上超然台，看一江春水，满城花开，看烟雨中的万千人家。他的心穿越烟云雾海，在万象的苍茫中，体味一种物我两忘的超然明净。

这是个适合观雨品茶的季节，整座城，拥有青葱的华年。西厢养蚕，燕子筑巢，杏花疏落，牡丹初好。面对这份大自然的清新与洁净，又何必再去怀思故国？山水依旧，更迭的只是朝代，就像时光仍在，流逝的只是我们。关于命运的玄机，我们无须觉悟太早，也不可觉悟太迟，流年似水匆匆，却无论如何，都会给我们留下或深或浅的回忆。

忘记孤独，模糊悲喜，用青翠的季节之火，烹煮一壶碧绿的新茶，那芬芳，无须细品，沾唇即醉。在细雨的窗扉下，摊开一纸书笺，写下这样的诗行：

让我平静地看着你，

直到淡淡地老去。

这样一段明净的诗酒年华，

纵然坐到白发苍颜，

我都想要淡然地珍惜。

你带着唐时如意、宋时记忆，

还有明清烟雨，

循过长荷素淡的香迹，

才给了我今世真实的欢喜。

也曾梦回故里，也曾萍散萍聚，

到最后，我还是我，

你还是你。

如果有一天你将我无由地忘记，

我也不会忘了你。

只是不再寻觅，

守着一段温润的光阴，

我还是我自己……

是的，就是这样，诗酒趁年华。每个人，都是从一颗种子长成参天大树的。短短数十载的光阴，如果不曾用心去珍惜，年华就从身边悄悄流走。一盘棋，可以下到烂柯忘时，一壶茶，可以喝到人生老尽。许多人，走到生命的尽头，回首过往，只觉是南柯一梦，没有一个真实的记忆可以触摸。都说人生若只如初见，却不知，任何茫然的开始，都要自己写下最后的结局。从红颜到白发，就这样枉自蹉跎，韶华像是一种幻觉，依稀来过，又真的走远。

人生有缘弥可贵，岁月无期当自珍。如果现在，你正拥有最好的华年，当自珍惜，不要让它似流水，从时光的缝隙间仓促流失。不要让错过成为一生不可挽回的缺憾，不要枉读了“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的词句。倘若，你已和年华擦肩而过，也请你，在岁月的年轮里，一点一滴地找寻丢失的回忆，重新拼凑起一本青春的诗集。

其实，一个人的心，真的很辽阔，纵然失去了方向，它也不会迷惘，并且永远都不会孤单。一路前行，即使没有鲜花和掌声，也要为自己喝彩。无人的时候，就将话语说给自己听，如果渴望被爱，未必要先爱上别人。因为，这世间，从来就不会给你一个公平的说法。

心的世界，本就是一片空虚，你想要用空虚去填补另一种空虚，注定会失去更多记忆。谁又能在一片惆怅的回忆里找到真实的自己？时光是镜，假如你不小心打碎，即使有一天可以破镜重圆，从前斑驳的影像，一片片伤痕，也会塞满无尽的空间。

来者已来，不可抗拒，去者已去，无法挽留。如今的年华，在新火里煮沸，和着诗酒，一起饮下。过去的年华，在散尽的流云里，已经无迹可寻。没有人可以让死去的昨天复活，却一定可以不让活着的今天死去。尽管明天并不遥远，可它毕竟是明天。

你以为自己走到了终点，却不知又陷进生命的另一场轮回。从此，那些发生过的故事，又要随着流年一同生长。看着光阴来去，你是否会真的以为还有一段年华，等着你去好好珍惜？那就假装忘记，假装从来都不曾失去。

水穷行到处，云起坐看时

《临江仙》　晁补之

谪宦江城无屋买，残僧野寺相依。

松间药臼竹间衣，水穷行到处，云起坐看时。

一个幽禽缘底事，苦来醉耳边啼？

月斜西院愈声悲。青山无限好，犹道不如归。

弯月下，打开一册关于宋朝的书卷，试图寻找一阕简洁的词，梳理我凌乱的流年。这枚新月，无论历经多少朝代更迭，都长不出沧桑的模样，我们所能看到的，只是圆和缺。时光仓促，让我们无处躲藏，只能从心底逃出，各自流落他乡。

今夜，我在无言的文字里，安静地寻找一片禅意的风景，一帘云水的幽梦。我知道，在光阴的廊檐下，有一朵青莲，正徐徐地舒展，等待着我，走过几程山水去采撷。佛说，万物的起灭，都是一个缘字。缘来时相依，缘去时相离，岁月就这样，在不经意的时候，爬满了每个人的双肩。

喜欢晁补之这首《临江仙》，也是因为缘，一份简单的缘。多么令人神往的无尘之境，一座古刹，一个老僧，一棵松，一竿竹，一池水，一溪云。在这里，只记得山头的月亮，忘记尘世的炊烟。在这里，愿意交付一切过往，让自己从此一无所有。芸芸众生，渺若尘埃，万千悲喜，终抵不过佛祖的拈花一笑。

然而，晁补之并不是一个淡泊世事，手持竹杖，在云中往来的高僧。他和所有的文人一样，也曾对功名孜孜追求，亦有济世之才，却拥有和所有落魄文人同样的宿命。所谓“文章憎命达”，自古文人大多逃不过命定的安排。他们在重复的故事里，演绎着同样的悲哀，潮起潮落，打捞到的只是一堆破简残卷。

晁补之出身北宋名门，文学世家。其高叔祖晁迥，宋真宗朝任翰林学士承旨、太子少傅。迥子晁宗悫官至参知政事，可谓名重一时。“晁氏自迥以来，家传文学，几于人人有集”。晁补之和苏轼有一段宿缘，故他的文风和品格都受苏轼影响极深。

他十七岁时，随父亲晁端友赴任杭州新城令，著《七述》一文，记述钱塘山水之风物秀丽。时任杭州通判的苏轼是其父亲好友，称赞此文时说“吾可以搁笔矣”，又赞他“于文无所不能，博辩俊伟，绝人远甚，将必显于世”。后来晁补之和苏轼再相逢，二人交往甚密，写下不少唱和之作。也从此，他与张耒、黄庭坚、秦观并称“苏门四学士”，和张耒并称“晁张”。

晁补之的官场生涯，可谓起伏坎坷，浮沉不定。“举进士，试开封及礼部别院，皆第一”，但因为朝廷的动荡，以及他生性清孤耿介，故屡遭贬谪，流离漂泊，生活上，也一直未能摆脱清贫的困扰。

晁补之居官京师的时候，恰逢苏轼任翰林学士，黄庭坚、张耒等俱供职于馆阁，他们诗酒酬唱，闲弄风月，度过人生最洒然闲逸的时光。只是欢乐太短，悲伤太长，他的一生，多是在沉浮的宦海上漂荡，频繁地更换客船，辗转天涯，不知归路在何方。他的诗词受苏轼影响，是啸傲风月，寄兴林泉，旷达超脱，高蹈世外。

这首《临江仙》是晁补之被贬监信州（今江西上饶）盐酒税时所作。此时的他，早已厌倦了官场的纷乱，疲于奔波，向往回归故里，做一个耕风钓月的闲人。他说“谪宦江城无屋买，残僧野寺相依”，偏远的信州，自然不及京师繁华，可也不至于荒凉到无屋可买。他内心深处，对这偏僻的小城，有诸多不满，宁可做个闲人，和年迈的老僧、陋小的古寺相依，也不想做这个让人感到屈辱的小官吏。

山林古刹，松针满地，苔深石凉，实为人间净土，适宜修行。“松间药臼竹间衣”，就是在这样宁静的深山小庙，于松荫竹林的掩映下，听到一声声捣药声，隐约看到飘逸的一角衣衫。这句诗，总是惹得人无限神往，只想和这位老僧在山间采药，于松下参禅，就这样，淡泊无心地度完漫长的人生岁月。

“水穷行到处，云起坐看时。”在山穷水尽之地，坐看云起，没有归路，就是最好的归程。在散淡的光阴里，听暮鼓晨钟，一方木鱼，一卷经书，一盏香油灯，再无纷扰。此句是化用了王维《终南别业》“行到水穷处，坐看云起时”之诗境。

文字巧妙的转变，也让意境有了更换。这里的水穷，是否暗喻他在官场上，已经走到了山穷水尽的境地？而云起，又是否意味着他早已冷眼相看翻云覆雨的朝廷？此中意境，似在山间品一壶清泉烹煮的云雾茶，妙不可言，韵味无穷。

词人原本想遁迹山林，和老僧为伴，白日荷锄采药，夜间品茗参禅，却不想，“一个幽禽缘底事，苦来醉耳边啼？月斜西院愈声悲”。这一句的描写，让词境瞬间有了很大的转折。以为山中岁月似烟云，一生恍然而过。这杜鹃鸟，究竟是为了何事，在耳边声声啼哭？月影西沉，啼叫声更加悲切。令他本已淡定超脱的心境，开始烦乱，苍凉之感顿然袭来。读到此处，有一种难言的悲哀，捣药声，流水声，木鱼声，转眼都换成了杜鹃的啼哭。

他只能无声地感叹：“青山无限好，犹道不如归。”是啊，这里的青山美好无限，令人流连，可杜鹃鸟，依旧啼叫：“不如归去……不如归去……”就如同李商隐有诗吟：“夕阳无限好，只是近黄昏。”晁补之是这般悲伤无奈，他想在山林听竹林松涛，看水观云，采药参禅。可此身寄于官场，虽是被贬的小官吏，却也做不到拂袖而去，久居山林，不与红尘往来。

词的上阕和下阕，意境不同，而这首《临江仙》，不失为高格绝俗之作。我当忽略杜鹃的啼叫声，在这端然无尘的云中之境，做一只展翅的小鸟，飞出世俗的囚笼。没有名字，只有一对轻薄的羽翼，在竹林云端轻盈地飞舞。度一程山水，和风声的过往，一一说别离。

也曾年少，误了秦楼约

《千秋岁引》　王安石

别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。

东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风，庾楼月，宛如昨。

无奈被些名利缚，无奈被他情担阁，可惜风流总闲却。

当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著。

一个天涯过客，寄宿在驿站，于寒凉的秋夜，耳闻阵阵捣衣声。燕子东归，大雁南飞，只有他，久客异乡，不知何时，才能回归故里。也曾在清风明月下畅饮人生，高谈抱负，那些欢情和佳景，仿佛就在昨天，触手可及，却又缥缈难捉，萦绕在心中，一刻未尝忘怀。

这是一位仕途失意之人的羁旅情思，在遥远的宋朝，成了一幅冷隽岑寂的秋夜图。他被放逐在秋天的驿道，背上简单的行囊，已没有往昔功贵，只剩一点还割舍不下的回忆。在酒醉之时，梦醒之后，独自思量。

这个人叫王安石，北宋杰出的政治家、思想家、文学家、改革家，唐宋八大家之一。官至宰相，主张改革变法，被列宁誉为“中国十一世纪伟大的改革家”。提出了“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的思想。这样一个伟人，不难想象，他的昨天，是怎样地荣光万丈！

有人说“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”是王安石的写照，然而这也只是他思想上的境界，回到残酷的现实，再华美的梦，都会有被粉碎的一天。王安石变法失败，罢相退隐，往日的繁华，就在摘下乌纱帽的那一刻，一笔勾销。没有付诸东流的，是他一生在朝为官的显赫历程，还有那沉淀了他才学的《临川先生文集》。

王安石出生于江西临川一个仕宦之家，字介甫，号半山，世称临川先生。临川，也是汤显祖笔下《临川四梦》的临川。这个地方，至今被赞誉为“才子之乡”，因为王安石，因为汤显祖，还有曾巩、晏殊等风流才子、儒雅之士。

我与临川，亦有一段情结，因为它亦为我的故土。我菲薄的才情，虽不足为道，我却为生长在这片才气盎然的土地上，心存感恩。有幸去过王安石纪念馆，一睹这位杰出宰相的豪情与风采，在他的塑像前，洒一杯桂花酿，祭拜他的英灵。也有幸在汤显祖曾经惊梦的牡丹亭园，枕石酣睡，做了一场隔世的游园梦。走进临川，也许未必会成为才子，但一定能沾染到它才气与性灵。

这首《千秋岁引》的创作年代不详，从词调上推测，应当是王安石推行变法失败，罢相退居金陵后的作品。这样一位风云人物，想着兼济天下，又希望独善其身。当他将种种改革方案呈现在百官面前时，他的变法无疑触犯了那些大官僚的利益，使得不少皇亲国戚和保守的士大夫联合起来，极力地评判和反对。

孤立无援时，他就像远行的孤舟，迷失在苍茫的雾海，找不到停泊的港湾。我始终认为，处在政治的旋涡里，可以做到急流勇退，方不失为一个睿智果敢的人。王安石罢相退隐，一半是局势所迫，立身悬崖，无路可走；一半则为他身处迷雾，却心性澄明醒透，自知不能力挽狂澜，不如退一步海阔天空。

红尘梦醒自知归。归来时，一壶酒，一张琴，一把剑，做个闲隐高士，岂不快哉？才看过繁花谢幕，又闻秋夜捣衣声，才脱下锦绣官袍，身着粗布素衣，才离开豪宅府邸，又寄身天涯驿馆。人生就像一盘下得散乱的棋，还没有来得及斟酌过程，就被迫仓促地分出胜负。虽然开始有过预测，但面对突如其来的结局，难免有些慌乱，平静之后，依旧会生出寥落之感。

此时的王安石正处于由盛转衰，由成至败之境。他一生叱咤风云，所惊起的浪涛，又岂是一朝一夕能够平息的？纵是千年后，这场宋史风云依旧被世人津津乐道，关于王安石的千秋故事，依旧缓缓流传。所以他无法彻底地平静归隐，午夜梦回，他忘不了苦心经营多年的政策，忘不了故乡的明月，更忘不了曾经海誓山盟的红颜。

“无奈被些名利缚，无奈被他情担阁，可惜风流总闲却。”两个“无奈”，道尽了他不为人知的辛酸。回首一生，被名利困锁束缚，为了世情俗态，耽搁了本该娴雅自在的生活。只可惜，将风流韵事轻轻抛掷，到如今，想要回头，似乎为时已晚。

“当初谩留华表语，而今误我秦楼约。”这一句，道出了他真正的心声，当初许下的约誓，没有如期兑现，辜负了在秦楼苦苦等待他的红颜。无限怅然，有如李商隐的名句：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

人的一生，似乎总是在错过后追悔，得到时又不肯好好珍惜。想起席慕蓉的诗：“其实我们一直都在错过，错过昨日，又错过今朝。”那场秦楼之约，已成了今生未了的约定，梦里红颜，早已嫁作他人妇。

人生就像一场大梦，梦回酒醒，思量前程过往，自是心痛得无以复加。世情混浊，众人皆醉，也许只有经历沧桑之人，方能醒透。南柯一梦，只有从梦中醒来，才知是做了一场梦，而梦中的人，永远不会知道，醒来时要面临的，又会是怎样冷酷的现实。每个人，都被情爱牵系一生，那些被忽略的情，被搁浅的缘，其实没有真的离开。曾经功名显贵的王安石，到老的时候，怀念的，终究还是一段年少的风流情事。

也曾写下豪情慷慨的《桂枝香·金陵怀古》，其中，“千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲”被赞为咏古绝唱。然而这首词凄丽柔婉，情真动人，抒发了功名误身，当及时退隐的悲凉慨叹。

江湖老去，山河不改当年。在一个寒凉的秋夜，我们似乎看到一个白发老者，在浅淡的月光下，找寻着他年轻时错过的情缘。只是，水复山重，流年已换，他还能赶赴那场曾经失期的秦楼之约吗？


第五卷　流光容易把人抛

辗转无数天涯，再相逢，不知道又会在何处人家。真不如，静坐于莲台下，将禅心云水，煮成一壶闲茶。只可惜，翠竹还在，已不见，那年梅花。

人间有味，有味是清欢

《浣溪沙》　苏轼

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

夏日晨时，荷风清凉，独自去了江南古典园林。亭台楼阁，长廊曲径，雅致的窗扉下，几竿翠竹，几树芭蕉，还有一些不知名的小花，在微风中轻轻摇摆，撩动内心淡淡的情思。漫步于湖边的青石小径，湖面上舒展着绿色的荷叶，几支粉荷，不知在倾听谁的心事，那么安静又无声。

寺院里传来阵阵钟声，悠远缥缈，像是来自空谷山林的呼唤。我说过许多次，我不信佛，只是喜欢庙宇的空灵和宁静，喜欢那里的佛境禅晕。放生池中的那株睡莲，同往年一样，期待与我重逢。也曾有过一段约定，它说，菩提万境为佛而生，而它，只为我而生。在没落的红尘里，只为我百媚千红。而我也许诺于它，这一世，如果可以，我都交付于它。如若不能，下一世，我亦不会辜负它。

寺庙清凉一隅，有佛祖拈花微笑，吸引我的，则是那句词：人间有味是清欢。词的下面，讲述的是苏轼与禅佛的渊源和故事。这位大文豪，虽然一生历经无数次起落沉浮，但是豁达豪放的性情始终不改。他喜诗词书画，也爱酒肉禅茶。

品过了“且将新火试新茶”，再品“人间有味是清欢”，觉得人生最终的境界当属这句，在清欢中，从容幽静，自在安然。我始终相信，一个内心真正明净旷达的人，一个真正有宽大襟怀的人，无论是在逆境里行走，还是于乱世间徜徉，都可以让自己诗意地栖居，从容安稳。

当年的东坡居士，就是在一个细雨斜风、乍暖还寒的季节里，穿过淡烟晓雾，于一处山庄的农家里品尝清欢的。他于简洁的茅檐草舍，一壶清茶，几碟素菜，悟出人生的境界和禅意。

东坡的一生，一半江湖，一半山林；一半忙碌，一半闲逸。他喜欢翠竹杨枝，却也舍不下酒肉佳肴。他向往田园山林，又放不下仕途名利。可是这些并不矛盾，他可以让自己收放自如，在浓郁中追求清淡，于深沉中品出轻欢。

一个人，在烟尘滚滚的俗世中，品出清欢的况味，需要心灵的纯净与旷达。许多人被纷繁的世事消磨，已经没有闲暇，静下心抬头去看一朵白云的姿态，低眉去赏一朵山花的素美。纵然走近田园，也感受不到清风的凉意，雨丝的温润，听不到鸟儿的鸣叫，闻不到泥土的芬芳。终究还是离不开世故，品不出真正的清欢。

所谓清欢，是一种由繁到简、由浓到淡的过程。清欢，可以将一杯苦茶，品出淡泊的凉意，也可以将一杯白开水，喝成一种至雅的美丽。无论是为物所困，还是为情所扰，又或是被凡尘所累，都要学会放下，学会宽解。在萦回的生命中，只要找到心灵的方向，多少曲折的道路，都可以海阔天空，多少繁芜的过程，都可以风轻云淡。

真正的清欢，未必就是在深山老林里，盖一间茅舍，修篱种菜，每天清茶淡饭，无欲无求，而是处繁华世界，亦拥有平和的心态、淡定的情怀，懂得取舍，学会感恩。如此，便多一份淡雅，少一份浮华；多一份简约，少一份庸碌。清欢是一种人生境界，任何茫然寻找和苦苦追逐，都是徒劳。人与清欢，有着缘分，说不定有一天，你在一杯茶中，品出清欢，在一朵花中，悟出菩提。

是的，这就是清欢，带着淡淡的烟火，浅浅的禅意。东坡居士亦是在纷繁的物象中，寻到了心灵的宁静。他将人间的清欢，品出一种无言的味道，无言的美丽。他爱过的女子，一如素荷淡菊，那样清雅绝俗，不落尘埃。

走出寺庙，我想起曾经为这里写过的一段短句：这是一座千年古刹，你看那，曾经粉饰过的院墙，已褪去了淡淡铅华。只留下，梵音经呗，在寂寞空山，过尽烟霞。几多僧者，芒鞋竹杖，辗转无数天涯，再相逢，不知道又会在何处人家。真不如，静坐于莲台下，将禅心云水，煮成一壶闲茶。只可惜，翠竹还在，已不见，那年梅花。

将云水禅心，煮成一壶闲茶，每个人在茶中品出各自的清欢。所谓人间有味，有味是清欢。

满目空山远，怜取眼前人

《浣溪沙》　晏殊

一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

都说人生似一场虚幻的梦，然梦里梦外，都是真实的自己。每当看到夕阳沉没，看到草木凋零，看到依依送别的旅人，都感觉是一场戏的落幕，一段故事的结束。人世多少风景倏忽而过，唯有情爱深稳，经久不变。

此时想起晏殊词里的一句“不如怜取眼前人”，出自他的《浣溪沙》。轻吟一遍，心中的柔软就增添一分，仿佛所有虚妄的努力，茫然的追求，到最后都与心相违，都不过是为他人作嫁衣裳。不如珍惜可以把握住的光阴，怜惜眼前的人和事，只需要给一份寻常的偎依，这样就可以省略掉那些无由的风雨。

不如怜取眼前人，这样一句话，必定是一个过尽春风秋月，历经悲欢离合的人所生出的感悟。看过了人间冷暖，四季更迭，于岁月流转中患得患失。感叹生命易逝，年华易老，平静下来，便悟得这么一句：不如怜取眼前人。

这句词，带着一种感伤与无奈，亦暗示人生当及时行乐，活在当下，不可蹉跎至美光阴。好好珍惜可以把握住的机遇，怜惜一直陪伴在身边不离不弃的人，这就是幸福。做不到人淡如菊的从容，却可以守着安稳现世，简净度日。

这阕《浣溪沙》虽是伤春之作，又寄寓别离，却写得波澜不惊。情怀深刻，语言明净，别有韵味，没有一般伤春之词的哀怨浓愁，多一份温婉清淡。这也是晏殊的词风，他所著的《珠玉词》，没有长调慢词，全是小令。《宋史》说他“文章赡丽，应用不穷。尤工诗，闲雅有情思”。可见他的词格调清雅，富有风情，毫无雕琢，皆为即景而写。

晏殊的词集里，没有一首次韵之作，他填词只为抒发自己的真性情，似一曲弦音，随着意境而流淌。他的词，没有羁旅愁苦，也不见太多的儿女情长，纵是有悲戚伤怀之作，也是人生中共有的无奈。比如，年光的流逝，世事的无常，山河的变迁等，这一切，和每个人息息相关。他的名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”所表达的则是对季节更迭的服从，对命运安排的妥协。

出生在临川“才子之乡”的晏殊，自小聪明好学，五岁能诗，有神童之美称。江南按抚张知白闻知，极力举荐进京。十四岁的晏殊入殿参加考试，脱颖而出，受到真宗的嘉赏，赐同进士出身。之后，平步青云，官居宰相，一生显贵平坦，纵有小的波折，也一笑而过。

《宋史》本传说：“自五代以来，天下学校废，兴学自殊始。”他惜才、好贤士，范仲淹、韩琦、孔道辅等都是他提拔推荐的。这样一个坦荡之人，自有豁达的心胸，不拘泥于狭隘的思想，不为俗物所纠缠。都说文如其人，一个人的文字，可以品出其心性和胸襟。但一个没有宽大襟怀的人，没有明净思想的人，也断然写不出清澈醒透的文字。只能在逼仄的文字窄巷里，走走停停，找不到出来的路。

他起笔感叹“一向年光有限身”，这么直接，于刹那间就撼人心魄。让我们明白，年光短暂，生命有限，看着似水光阴淙淙流淌，力量薄弱的你我，是这样无能为力。是的，春光就是这般易逝，盛年转眼就不见了，我们只能从容地迎合自然规律，因为任何抗拒都是徒劳。

他说，“等闲离别易销魂”。别离不过是人间最寻常的事，再深沉刻骨的故事，有着怎样曲折伤感的情节，终究是恍然而过，稍纵即逝。感叹是多余的，倒不如对酒当歌，自遣情怀。叶梦得《避暑录话》载，晏殊“惟喜宾客，未尝一日不宴饮，每有嘉客必留，留亦必以歌乐相佐”。从文字中可以看出，晏府里总是宾客如云，晏殊是洒脱之人，他懂得及时行乐，聊慰有限之身。

然而人生没有不散之筵席，虽说散了会聚，聚了会散，却总是无端地尝尽悲喜。记得《红楼梦》里说宝玉多情，喜聚不喜散，而黛玉无情，喜散不喜聚，缘由是聚时欢喜，散后冷清，莫如不聚不散。然而，黛玉又是否真的是无情之人？她应该比宝玉更深情，因为她深知花木荣枯有定，人生聚散无常，在不能改变的时候，莫如持一份淡定在心里。

每个人对待人生的方式和态度不同，清淡之人，自怀清淡之心。林黛玉寄人篱下，有难言的凄苦，不敢对幸福有太多的奢望。晏殊一生显贵，他有足够挥霍的资本，他的人生，不需要为谁负累，只为自己而活，活得纯粹，活得洒脱而自在。

筵席散了，一种繁华后的寂寞，顿袭心头。“满目山河空念远，落花风雨更伤春。”若此时登楼，放眼辽阔的山河，徒然地怀思远去的故人。若是独处于窗下，看院内繁花疏落，反添了伤春之感。莫如怜惜眼前的人，这眼前的人，说的是一直陪伴他左右的人，也许是歌女，也许是亲人，也代表他所拥有的一切，财富、机遇、旖旎而安稳的日子。这些抓得住的真实的生活，需要用心呵护，好自珍惜。

“不如怜取眼前人”，这一句取自唐代传奇，元稹撰的《会真记》，又称《莺莺传》。崔莺莺写给张生的诗写道：“弃掷今何在，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。”这在后来元代王实甫的《西厢记》里也出现过。晏殊结句处，用这句诗即转即收，可谓精致巧妙。

有些事，看似简单，却有许多人耗尽一生都悟不透它的真意。明明已经拥有了人生最平淡、最素朴的幸福，却不知珍惜。总希望将自己抛掷到滚滚红尘，于浪涛里去打捞那些虚幻而华丽的梦。为难以企及的名利，为不可获得的爱情，为华而不实的荣耀，付出惨痛的代价。却辜负了一生默默相随的人。

幸福在哪儿？幸福也许就在当下，在一草一木间，在一茶一饭中，在一叶一尘里。流光易换，云烟消散。应记取：满目山河空念远，不如怜取眼前人。

一株梅花，寂寞开无主

《卜算子·咏梅》　陆游

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

我曾说过，每个人的前世都是一株植物，或者说今生总有一株植物和自己结缘。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，似南山的秋菊，孤标傲世，还有“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的周敦颐，若池中的静莲，素洁淡雅。而陆游则以梅花自喻，他是驿外断桥边的寒梅，清幽绝俗。仿佛只有寻找一种适合表达自己性灵和情怀的植物，才不会被尘世的茫茫风烟所隐没。

陆游自喻为梅，但不是长在显赫门庭的梅，亦不是开在名园高院的梅，而是长于荒野驿外的寒梅，孤独地经历岁月更迭，四季轮回。那一树野梅，开了又落，落了又开，无人欣赏，备受冷落。

那么多路人打身边匆匆走过，从来没有谁，肯为它驻足。给纵算是被它怒放的花枝和冷艳的幽香吸引，亦只是随意折取一枝，或寄于故人，或带至家中，用来装点花瓶，又或许转瞬就丢在了路边。而梅花依旧是驿外边的梅花，依旧开得寂寞，开得无主。

陆游借冷落梅花，写出自身在官场备受排挤的遭遇。陆游一生的政治生涯极为坎坷，早年赴临安应试进士，取得第一，为秦桧所妒，竟被除名；孝宗时又为龙大渊、曾觌等一群小人所排挤；在四川王炎幕府时要经略中原，又见扼于统治集团，不得遂其志；晚年赞成韩侂胄北伐，结果韩侂胄失败后被诬陷。

宦海沉浮，让这位失意英雄感叹其身宛若这一树野外的寒梅，有一种四顾茫然的落寞与荒凉。又暗喻了他似梅花这般不慕繁华，傲世高洁的品格。性情孤高的陆游，绝不会争宠邀媚，曲意逢迎，只坚贞自守这副崚嶒傲骨。他宁可做一朵开在驿外断桥边的野梅，也不做生长在高墙深院的梅花，被凡尘束缚，失了雅洁和灵逸，丢了孤冷与安宁。

词的上阕写野外的寒梅，寂寞开无主，孑然一身，没有人为它留驻，它也无须被人牵怀。“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”多少个寂寥黄昏，它独自忍受愁苦，更有无情风雨，偏偏这时来袭，让它陷入寒冷的困境。但它不畏严寒，在凄风苦雨中，傲然绽放，誓与红尘抗争到底。

在这里，一个“愁”字，将梅花的神韵渲染，仿佛让我们看到那素洁的花蕾上，萦绕着如烟的轻愁。“更著”二字，加重了环境的艰苦，但梅花坚定的意志，没有被风雨粉碎，依旧在冷峻中傲放，铮铮铁骨，令人敬畏。读到此，禁不住想问，这就是陆游在官场所处的环境吗？他如同一枝高洁的梅花，不为浮名所累，有着敢与权势抵抗的傲气和风骨。

这枝寒梅，“无意苦争春，一任群芳妒”。春天本是万紫千红的季节，百花争妍，蜂飞蝶舞，在气候的锣鼓声中，你方唱罢我登场。唯独梅花，无意争春，凌寒先发，只将春来报。它就是这样，敢于在雪中怒放，玉骨冰肌，令百花失颜。梅花本无意相争，却惹得百花相妒，妒她鲜妍的朵，妒她清瘦的骨，妒她幽冷的香。梅花无心计较这些，她一如既往，在属于自己的季节绽放，开落随缘，与人无涉。

草木不言，不解悲喜，不懂烦忧，却又比人长情。陆游卓然傲骨，难免被那些苟且偷安的小人妒忌，然而他似冷傲的梅花，洁身自好，处浊世，依旧洁净如初。浩荡红尘，看似怡红快绿，实则不过是一口污浊的染缸，任何人在里面，都不可能做到彻底洁净。但心存淡定，即便红尘如泥，亦可以独自清醒。

是的，“零落成泥碾作尘，只有香如故”。花开花落自有时，无论寒梅如何在雪中傲放，都要遵循自然规律，听命于季节流转。在她行将凋零之时，又被狂风骤雨摧残，就这样纷纷飘落，碾作尘土。可纵算化作尘泥，那冷香幽韵，也依旧如故。这就是梅花的命运，她不怕寂寞无主，不惧风雨相欺，不屑百花相妒，就连碾作尘泥，也要做最骄傲的自己。这也是陆游的命运，他不屈于现实的威逼，寂寞本真地活着。

他这一生，写下了近万首诗词，以爱国题材为主，故被称作爱国诗人。风格雄奇奔放，沉郁悲壮，在思想和艺术上取得卓越成就，有着遮掩不住的万丈光芒，生前有“小李白”之称。他在晚年虽然退隐江湖，做了几十载闲逸的陆放翁，但他的爱国之情不减当年。在他死前，曾作《示儿》七言绝句：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”一片赤诚之心，犹如梅花，至死不渝。

这一生，还有一段刻骨铭心的爱情，是陆游到死都没能放下的。他和表妹唐婉有过一段倾城之恋，却被其母狠心拆散，铸就了两个人一世的悲剧。本没有做出什么惊世骇俗的事，只错在太过恩爱，太过情深。所谓情深不寿，强极则辱，他们就为这莫名的缘由，劳燕分飞。多年后的沈园重逢，让彼此更深切地怀念前缘旧梦，让陆游写下千古绝唱《钗头凤》。

果真是情深不寿，归去后的唐婉不消一个秋天，就忧郁而死。留下孤单的陆游，在寂寞的尘世怅叹一生，追忆一生。在唐琬逝去四十年的时候，陆游重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗：

（其一）

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

（其二）

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！

到八十一岁时，这位沧桑孤寂的老人，拄着竹杖，梦回沈园，写下：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”直到离世前一年，陆游再度重游沈园，怀念唐婉，此情至死，感人肺腑。那个女子，以最美的容颜，永远留在沈园，让过往行人，寻寻觅觅。

陆游以梅花自喻，然而城南小陌的那株梅花，难道不是他情系一生的唐婉吗？她心如日月，情比金坚，似一朵高洁的白梅，为情而落。这朵白梅，就落在陆游的心里，从此，不再寂寞开无主，不再黄昏独自愁。就这样，为了一段情缘，一句承诺，他活到白发苍苍，只为守护那株清冷冰洁的梅花。

风不定，人初静，明日落红应满径

《天仙子》　张先

《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。

送春春去几时回？

临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。

重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

“风不定，人初静，明日落红应满径。”每当吟咏起这句词，脑中皆会浮现出那样一幅画：在烟雨江南，春深迟暮，微风拂过，满径的落红，美得让人神伤。沉醉在这样凄绝的画境中，仿佛连惆怅都是诗意的。

我曾经用自制书笺，临写过这阕词，清秀的小楷，纸端上仿佛铺满了落英。带着江南的温丽，江南的柔美，以及那些悄悄更换的华年。就像《葬心》里的唱词：“林花儿谢了，连心也埋，他日春燕归来，身何在……”尽管伤情，那满地落红，触目惊心。

我本多情，总会被一些微小的感动不经意地打湿双眼。穿过词意，想要去寻觅那个填词之人，静观他挥笔时的情景，期待在某座古老的深深的庭院，与君相逢。我所做的，只是守着一窗的朦胧月色，等待着明日晨起时，看窗外那满径的落红。那点点落红，有一个名字，叫相思。

后来才知道，写词的人叫张先，北宋词人，词与柳永齐名，擅长小令，亦作慢词。其词含蓄工巧，情韵浓郁。想来，作这首《天仙子》的词人，当是个失意孤独的老者。一个人，一壶老酒，在春深的午后独饮，酩酊时睡去，醒来已近黄昏，闲愁却不曾消减，依旧萦绕于心头。他无助地看着春光流逝，却没把握断言，春光几时能回。临着镜子，看两鬓又添几许华发，只伤叹似水流年，从来不肯为谁有片刻的停留。只余下历历往事，让人空自怀想。

夜幕悠悠来临，他见沙汀上水禽成双并眠，而他只是形单影只。本该有月，却云满夜空，好在风起，云开月出，就连花也被拂动，在月光下映衬出婆娑的倩影。这一句“云破月来花弄影”，到后来成了千古传诵的名句。他自举平生得意之三词：“云破月来花弄影”（语出《天仙子》），“娇柔懒起，帘压卷花影”（语出《归朝欢》），“柳径无人，堕风絮无影”（语出《剪牡丹》），故又被世称为‘张三影’。

我偏生喜爱这句“明日落红应满径”，仿佛所有的情怀，与春天相关的美丽，都将在满径的落英上找到生命的主题。史上说，张先写的词，题材大多为男欢女爱，相思离别，或反映封建士大夫的闲适生活。

他的词，也许不大气厚重，却清新婉约，生动凝练。他的一生，虽不是平步青云，却也没有经历多少起落：中了进士，当了官，平稳度日，安享富贵，诗酒风流。《石林诗话》记载他，“能诗及乐府，至老不衰”。

好友苏轼赠诗“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”，这亦是他的生活写照，一位倜傥风流的才子，身边又怎么会缺少红颜佳丽。据说张先在八十岁时还娶了一个十八岁的女子为妾，他们之间是否会有爱情，不得而知。又或许，他要的，只是一个为他红袖添香的妙龄女子，摆放于高墙深院，成为一道赏心悦目的风景。

而苏轼又为此事赋诗一首：十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。一树梨花压海棠，原来是出自此，着实让我惊讶。所以说，诗词只能表达当时的心境，不是生活的全部。

人生在世，无论身处繁华，还是置身逆境，都会有低落之时。有时，在万千的人流中，还会生出难以名状的落寞之感。更何况，文人骨子里本就充满了柔情与伤感。见花垂泪，望月悲怀，这一切，似乎只为了交换一种无言的意境。

岁月流去无痕，年华却掷地有声。张先写这首词的时候，五十二岁，盛年已过，已到了知天命的年岁。一个人，在任何时候，都无法卜算自己的命运，也参不透宿命的玄机。这时的他，伤春叹流年，却不知自己福寿安康。他说水禽成双，感叹自己孤独，殊不知，自己在八十岁，还有小妾相陪，执手相伴。事实上，五十岁之龄的张先，仕途坦荡，身边定然是妻妾成群，又何来形单影只。

他寂寞的是心，是春日闲愁难消，是浊酒难尽余欢。也许是太热闹，被美人环绕，欢乐之后，反觉得寂寞蚀骨。试想一个人在暮春的别院，借酒浇愁，独自回忆过往，春光已渐行渐远。也许他真的是孤独了，和某个相爱的女子，有了感伤的别离。又或许他太累，想要短暂地歇息，待醒后，依旧打马江南，诗书风流。

人生的缘分，有如一盏清茶，瞬间就由暖转凉，由浓到淡。你细细品味，那萦绕在唇齿间的淡淡芬芳，仿佛在低语缘起的从前。灯火楼台，看似妻妾众多，环佩叮当，却亦要遭受无数聚散。

因缘有定，无论多么相爱，终不能偕老。就像春辰，多少人都希望在此间徜徉，留住姹紫嫣红的美好。以为这样，年华也会忘记更换，相爱的人，就可以携手，不用分离。但季节流转，人世迁徙，我们无法改变结局，亦要随遇而安。

总会有一种单纯的绿意，可以取代花的颜色。那些人面桃花的相逢，被封存在记忆的书中，在无事时，闲翻几页，闻着淡淡的墨香，细细咀嚼，又是另一番滋味。如果说花开是一种温暖的幸福，那么花落应该是一种惆怅的感动。既知春去会有春回，又何必执着于虚妄的等待？既知流年逝去不能往返，又何必只抓住往事那一小段残缺的影子，而辜负以后那一大段美好的时光？人与人之间，有时隔着一段距离，反添朦胧的美丽。纵算有一天，不经意成了陌路，也不会有太多的伤感。

窗外的雨，一直在下，它知人心意，懂得衬情应景。我读张先的词，闻到他壶中老酒浓郁的芳香，那是他用落英酿制的美酒，饮下去，便留住了整个春天。

春在哪里，春已远去，一如我的韶华，被留在那座叫过往的城里，不复重来。可我相信，始终相信，雨过之后，明日落红应满径……

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉

《一剪梅·舟过吴江》　蒋捷

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

喜欢这一句“流光容易把人抛”是很多年前的事了。那时候，豆蔻年华，只觉岁月青葱，我的人生还有一大段的光阴，足够去消耗虚度。总说，多希望可以在瞬间老去，那样就可以免去浮华的过程，省略许多酸楚的片段。一夜之间，从青丝到白发，竟成了一个少女单纯的向往。

时光泛滥成灾，却又稍纵即逝，能留住的美好，那么微不足道。我喜欢在夜深时，推窗望月，或隔帘听雨，吟咏这一句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。直到后来，方知我喜爱的只是词中意境，却不明白那些隐藏于词句背后的怅然与寥落。

当我深刻体味之时，流光已将我抛远，那些被蹉跎、被辜负的华年，早已了无痕迹。我所能做的，只是守着故园的风景，庭院的草木，多情地追忆，寂寞地怀想。期待着在这乱世红尘，还会有一场美丽的相逢，不负刻骨的爱恋。

后来又读《牡丹亭》，其中写道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，……朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱。”

这才恍然，韶光真是轻贱，曼妙的春色将人诱惑，待你将年华交付，光阴又似云烟过隙。只一个华丽的转身，青春已经抛得甚远。多少人，就是这样感叹似水流年，漫不经心地走过一个又一个春天。每个人都想努力地抓住逝去的时光，却总是忽略了原来还有许多未知的光阴，供自己慢慢地度过。

这首《一剪梅》的作者蒋捷，为宋末元初江苏宜兴人，咸淳十年（1274年）进士。南宋亡，他深怀亡国之痛，隐居不仕，人称“竹山先生”“樱桃进士”。而他的“樱桃进士”之称正是因为这首词得来。

词的起句，就写到浓郁的春愁只待酒浇，此时的他，是一个天涯羁客，思归之情难以抑制。一叶孤舟，于吴江上缓缓漂荡，远远近近的酒旗，在风中招摇。真想停舟柳岸，坐于酒铺，来几坛陈年佳酿，一醉贪欢。也许那样，就可以忘记自己身为过客的惆怅，忘记春光牵引出的无限愁烦。

其实，吴江离他的故里宜兴并不远，只需轻舟太湖，便能归家。想他一定被尘事所缚，碌碌难脱，看着近在咫尺的故园，却胜似天涯。舟在江心流转，驶过秋娘渡，又越过泰娘桥，不曾有半刻停留。他始终离不开那艘客船，只能伫立于船畔，看江南的风雨潇潇。

人生就是一场远行，只有越过无数逆境，方可海阔天空。在这个过程里，难免会失意，会被浪潮打湿衣襟。蒋捷登上了他人生的客船，他厌倦了漂泊，只想归乡，做个淡泊的隐士闲人，过上一卷书，一壶茶的安逸生活。

其实，每个人的一生，一直在行走，一直在路上，又何曾有过停歇？古人云“树欲静而风不止”便是如此。心动则万物动，人于世间，谁又能做到心如止水，无伤无恙？

所以，他无法停止不去梦想，梦着有一天归家，年轻貌美的妻子为他洗净客袍。而他换上宽袖大衣，依旧俊朗，神采翩然。他调弄着有银字的笙，点燃心字形的熏香，又或是煮上一壶老酒，几碟小菜，对着朗月清风，斟饮一番。美景良辰，佳人做伴，多么惬意雅致，动人心弦。

洗去行客的风尘，只有家，才是此生最后的归宿。无论你曾经有过多少离合，有过几多幻灭，或是误入迷途，犯下了过错，总有那么一个地方，可以寄存你的灵魂，让你安稳栖息，不离不舍。

写到这，不禁又想起《大明宫词》里那段皮影戏。那么生动美妙的场景，时刻在梦里萦回。一位年轻的女子，提着竹篮，被明媚的春光、悠悠碧水搅得柔情荡漾。

她说：“为什么春天每年都如期而至，而我远行的丈夫却年年不见音信……”这样的语气，怀着淡淡的哀怨与无限的渴望，只有杨柳飞花，听她细诉衷肠。而那位远行的丈夫，离家去国，整整三年，只为了梦里金碧辉煌的长安，为了满足一个男儿宏伟的心愿。如今终于衣锦还乡，打马归来，又遇上故里的春天。江南依旧桃红柳绿，青山如黛，什么都没有改变，他不知道新婚一夜就离别的妻子，是否依旧红颜。

后来他们就在那宽阔的道路上相遇，野花和绿草见证他们久别之后的重逢。仿佛任何时候，这个画面对我都是一种诱惑，令我心旌摇曳，难以自持。与其说被那姹紫嫣红的春色诱惑，莫如说为那一场相逢而感动。

蒋捷不是那骑在马上的英俊将军，他只是一位登上客船的天涯旅人。他尚不能衣锦还乡，面对山河破碎，故国沦陷，纵是可以将浮名抛却，也无法不感怀哀恸。可是他梦里的心愿，和他们是一样美好，一样春光荡漾，只是多了些朦胧的烟雨。

他的妻子也许不再年轻貌美，只是一个平凡的老妪，可就是这样一个女子，可以安抚他漂泊的心。为他风雨等候，为他洗净客袍，为他平淡生养。然而，这一切，与爱情无关，是举案齐眉的尊重，是相濡以沫的温情。他们也许不能携手天涯，可是即便隔了万水千山，也不离不舍。

他终叹“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。是的，流年易逝，转眼春光已过去一半，樱桃红了，芭蕉已绿。而他还在奔向远方的过程中，不知归程，不知归期。时光仓促，已经不容许他再去虚度，仿佛转瞬间，他就被流光抛掷。

其实这世间，没有谁敢和光阴下注，因为，这将会是一场必败的赌局，任何人，都做不了那个赢者。直到那一天，你我已是秋水苍颜，不复往日，而时光不老，依旧翠绿如初。

既然身在远方，那就不要问归途，因为，任何行程，都会有尽头。韶光更替，四季流转，只需走过一个轮回，就可以策马归来。那时候，横斜的梅枝已探过墙院，为你捎来春的身影，以及故人的消息。

荼䕷谢了，春还在

《小重山》　吴淑姬

谢了荼春事休。无多花片子，缀枝头。

庭槐影碎被风揉，莺虽老，声尚带娇羞。

独自倚妆楼。一川烟草浪，衬云浮。

不如归去下帘钩。心儿小，难著许多愁。

夏日午后，有些烦闷，我枕一本宋词而眠，屋内弥漫着睡莲淡淡的幽香，以及浅浅的墨香。恍惚入梦，似听一个声音在说：一个人，只要在心里种植安静，那么任谁也无法惊扰这份清凉。手倦抛书午梦长，梦里，我是那么安稳，有足够的时间，自我放逐。

只觉满目春光，烟草柳浪，有青石小径，亦有小院楼台。远处的渡口，有依依送别的情人，近处的亭台，有相偎相依的眷侣。院内飞花如梦，探墙的青藤，招引着行人为它止步。有独倚妆楼的女子，低低说道：谢了荼䕷春事休，我还有时间，我不惧辜负。

醒来意兴阑珊，才知是南柯一梦。千百年来，没有谁可以诠释，沉睡之后，思想到底做了一场怎样放纵的遨游。梦里花好月圆，现实难遂人意，许多时候，面对人生，我们总是这样力不从心。

韶光在左，我在右，这中间，隔了一道苦乐的界线，才会一半是清醒，一半是模糊。我以为到了和韶华诀别的年龄，可总还有一些难忘的故事欲断未断。就像那枝头欲坠的春梅，像那没有西沉的冷月，在最后的时刻，终究还是不忍释手。

我想起梦里那女子说的，谢了荼春事休，这是一首叫《小重山》的词里的词句，是宋时一个叫吴淑姬的才女所写。关于吴淑姬，历史上记载了两个人物，一个为北宋，一个为南宋，一个是山西汾阴人氏，一个是浙江湖州人氏。她们皆为才女，只是命运不同，人生历程不同。

而这首《小重山》究竟为谁人所写，似乎并不重要，只当作一样情怀，两瓣心香。这世间，本就有许多巧合，有时候，偶然会比必然更奇妙，无意会比有意更惊心。我喜欢给真相蒙上一层烟雾，喜欢那份隐藏在岁月深处的美感。任何时候，追根问底都是一种残忍的伤害。

翻到了这一页，只读上阕：“谢了荼春事休。无多花片子，缀枝头。庭槐影碎被风揉，莺虽老，声尚带娇羞。”仿佛在瞬间，就明白了词人的感慨，她说荼䕷花谢，遍地春远。可还有一些花片子，缀在枝头，不肯纷纷下落。她说莺虽老，声尚带娇羞。这一切，隐喻着一个思妇对自身年华的感叹，以为红颜老去，谁知青春还在！

我曾说过，我宁愿静坐一夜，坐到白发苍苍，也不要经历那些烦琐的过程。可在稍纵即逝的年月里，我们又会胆怯，会被仓促的流年催得措手不及。人就是这样一个矛盾体，在完美中追求残缺，于懦弱中寻找坚强，又在深刻里重遇简单。一切当顺应自然，倘若执意要去更改过程，必定又会风云再起。

记起席慕蓉的一首诗，叫《渡口》。“让我与你握别/再轻轻抽出我的手/华年从此停顿/热泪在心中汇成河流……渡口旁找不到一朵可以相送的花/就把祝福别在襟上吧/而明日/明日又隔天涯。”

后来，这首诗被蔡琴用低沉又深情的音调缓缓地吟唱，让人仿佛看到和韶华作别时，那一步三回首的依恋和不舍。在离别的渡口，可以做到决绝的人，实在不多。除非彼岸有更生动的风景，让你有足够勇气抛下一切，毅然奔赴。

不禁想起那些匆匆赶往死亡的人，那些纵身山崖、一剑封喉、吞咽毒药的人，是因为现世的绝望，让他们生无可恋，还是渴望来世的重生，让他们执意挥手转身？在深浅难测的岁月里行走，无须策马扬尘，也不可悄然止步，恬淡的心境，自可云淡风轻。

她一番感慨后，便独倚妆楼，思远怀人了。只希望可以在青春逝去之前，和爱人相见，看着满院荼，听燕语莺啭。哪怕只拽住春天的影子，也好过茫然地立于风中，等候又一年的流转。烟草连天，白云似雪浪翻滚，苍茫的天地间，哪里还有归舟可见？高楼望断，终究是一场空芜的等待。

愁绪似烟草白云一起涌来，纵算放下帘幕，也隔不断，挡不住，她纤柔的心，又如何装得下这如许的愁怀？李清照有写闲愁的名句：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”看来自古闲愁都一样，沉重地压在每个人的心里，难以排遣。可当如意之时，愁绪又轻似薄烟，一吹即散。

书上记载两个吴淑姬有着不同的命运，汾阴的吴淑姬自小由父母做主，许给一个秀才。在将嫁之时，一次梳妆，玉簪坠地而折。不久后，秀才就死了，其父劝她另嫁他人，她不依，发誓道：除非断了的玉簪再合，否则绝不改嫁。可几年后，吴淑姬读到一个叫杨子治的人写的诗，生出爱慕之情，又因自己有誓在先，不便跟父亲启齿。

后来，她偶然发现，盒子里断了的玉簪竟合在了一起，于是一段美好的姻缘因此成就。那断簪是如何再合的，我们不得而知，究竟是谁帮她换了新的，还是她自己偷换了，我们无须在意。这般聪慧多情的女子，本就该拥有尘世间温暖的幸福。

而湖州的吴淑姬，命运似乎坎坷了些。她父亲是一位满腹诗书的秀才，可惜生不逢时，落魄潦倒。吴淑姬因才貌双全，被一位富家子弟看中而买去。岂料这富家子弟乃轻薄之人，吴淑姬不甘过屈辱的生活，几度逃跑，受尽折磨。后被夫家送去官府究治，诬她妇节不贞。

幸遇为官清正的王龟龄为湖州太守，吴淑姬将自己的冤屈写成一首词，为《长相思》：“烟霏霏，雪霏霏，雪向梅花枝上堆，春从何处回？醉眼开，睡眼开，疏影横斜安在哉？从教塞管催。”她要太守相信，她如梅花般冰洁，会迎雪怒放，冷傲绝俗。这首情真意切的词感动了太守，她得以无罪开释。

我用简单的文字，写下她们一生的故事，也并非想知道这首《小重山》究竟为何人所作。任何猜测都是徒劳，过往的光阴，寂静无声。不过是一阕辞章，一段愁绪，以及远在宋朝那一场谢了的花事，再无其他。

千古人事相同，我们都逃不过韶光的流转，躲不过命定的情缘。走在人生花开的陌上，我们可以伤感，但不要沉沦；我们可以辜负，但不要错过。

茅檐低小，溪上青青草

《清平乐·村居》　辛弃疾

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

在这个物欲纷扰的红尘，似乎许多人都想要放下一切世俗的负累，做一个简单的人，清淡自持。向往一种返璞归真的生活，和青山碧水为伴，与明月清风为邻。故此，他们期盼远离尘嚣，去探访遥远的古村山寨，寻找人间最后的一方净土。唯有这样，才可以缓解内心的压力，暂忘俗尘的琐事。

可是要彻底抛开一切，放下繁华市井，住进世外桃源，淡饭粗茶，又有几人能做到？所谓人生无处不红尘，每个人在自己的心里修一座桃源，疲累之时，邀三五知己，煮茶听雨，岂不快哉！沉静过后，再走出来，尽情地享受凡尘烟火。

遁世闲隐，在古代文人中，似乎是一种时尚的追求。大凡退居山林的隐者，多为避世，或仕途不顺，或朝廷纷乱，他们得不到君王的赏识，空有壮志雄心，满腹才学不得施展。感叹世无知音，心灰意冷后，便选择小舟泛湖，林泉归隐。许多隐士都有着不为人知的无奈，他们心中时常不能彻底放下，故几度归隐，又几度出仕，在矛盾中度过一生。

魏晋时期，著名的竹林七贤，因为对司马氏集团均持不合作态度，无法直抒胸臆，便隐居竹林，以清谈、饮酒、佯狂等形式来排遣苦闷的心情。再如，发誓不食周黍，最终饿死首阳山的伯夷、叔齐；淡泊名利、清静无为的庄子；功成身退、泛舟五湖的范蠡；不事王侯、耕钓富春山的严光；采菊东篱、悠然南山的陶潜；以梅为妻、以鹤为子的林和靖……

初次读辛弃疾这篇《清平乐》，只觉眼前浮现出一幅朴素生动的画，那画面依稀熟悉，却又好遥远。这幅画，让我想起远去的童年，那段只有在乡村才能拥有的质朴光阴。斗转星移，我接受命运的安排，背井离乡，在烟水江南写字为生，也算是雅致。

也读过不少辛弃疾的词，多为慷慨豪迈、气势浩荡之作，文采间流露出卓尔不群的光彩，气冲斗牛的果敢。也因此，他跟另一位豪迈的词人苏轼，并称为“苏辛”。但他在晚年闲居的时期，也写了不少田园风光的词，朴素耐读，就如这首《清平乐》，让读者恍如身临其境。

这首词是辛弃疾晚年遭受排斥，被迫离开政治舞台，归隐江西上饶，闲居农村时所写。一个叱咤风云的热血男儿，脱下征袍，归居田园，内心怎可波澜不惊？“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”

到后来，他的心慢慢被山野田园的朴素恬静感染，归于平淡。他之所以努力抗击金兵，想要收复中原，是因为他爱国，他内心深处向往平和与安定。词中所描写的简朴平静，是他当时于村庄生活的真实写照。

那时，边疆的战火虽然不曾停息，可是远离纷扰，不见硝烟的田园，一如既往地安宁静美。辛弃疾笔下这首词，没有任何的雕饰，也没有粉饰太平之意，他让自己遗忘刀光剑影，彻底地投入茅舍人家，方拥有了这段珍贵淳朴的乡村时光。

“茅檐低小，溪上青青草。”一间矮小简朴的茅屋，被潺潺溪水环绕，杨柳垂枝，青草茵茵。如此茅舍小院，居住了怎样的平凡人家？“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”就是这么一对白发的老翁老媪，亲热地坐在一起，喝着山间的野茶，自酿的米酒，悠闲自得地闲聊家常。

如此平淡的笔墨，却描摹出一幅和谐、亲切、温暖的画卷。就这样寻常的夫妻，寻常的两人，在寻常的光阴里，举案齐眉。这里的“吴音”，是指吴地的话，江西上饶，在春秋时期属吴国。

茅舍人家，围炉煮茶，本是世间最寻常平淡的生活，可是对历经宦海浮沉的辛弃疾而言，是弥足珍贵的。他珍惜这样的时光，将这幅画描绘于词卷里，当他为国事所累，夜半不寐时，便取出来翻读，慰藉心灵的苦闷。

“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”简单的白描，无须任何修饰，更衬托出这首词的大美。不过简单的几句话，将当时的情境落于纸上，瞬间鲜活如生，妙不可言。

大儿子在豆田里锄草，二儿子年纪尚小，坐在竹椅上，编织鸡笼，而小儿子还不懂世事，调皮地玩耍，卧在溪边剥莲蓬。一个“卧”字，将整个画面活跃了起来，眼前的小儿，是那么无忧无虑，天真活泼。而我竟被这样一幅宁静平和的画面，感动得泪眼模糊。纷繁茫然的现世，让我们觉得眼前的安逸静美，恍若梦中。

这首《清平乐》就是一幅白描画，无须水彩的泼洒，寥寥几笔，便意趣盎然，清新夺目。这让我想起在成都修筑草堂的杜工部，他也是为了避乱，长安梦碎，才隐居蜀地，建了草堂，过上了一段平实安然的生活。我曾经写过这么一首简洁的诗：花径、柴门、水槛、石桥，这么多朴素的风景，足以慰藉那一颗不合时宜的心。

竹篱茅舍，打开宽阔的襟怀，庇护万千寒士。他可以教白云垂钓，邀梅花对饮，简洁的桌案上，搁了一杯老妻温的佳酿。古朴的栏杆边，垂放着他和稚子的钓竿，棋盘上，还有他当年和好友没有下完的一局棋。杜工部的草堂，和辛弃疾居住的溪畔茅屋，多么地相似，又是多么地令人神往。

也许此时的辛弃疾才找到了最真实的自己。只有这个时候，他才会忘记“横绝六合，扫空万古”的风云霸气，搁下“道男儿到死心如铁，看试手，补天裂”的壮志豪情。脱了战袍，牧马亦随之归隐，寄身山林，忘了山河谁是主，谁又是客。

这古朴的农庄，就是他的世外桃源，在这里，可以不必知道朝代的更迭，不必在意官场的黑暗。男耕女织，稚子嬉戏，拥有着寻常百姓简单的幸福。竹篱茅舍，一口水井，一道篱院，几畦菜地，还有几缕打身边缓慢游走的闲云。

溪水潺潺，碧草茵茵，那间茅屋，盖在了宋朝一方宁静的田园。而那个叫辛弃疾的老人，将他的老妻和稚子，以及一生的心愿，平静地铺陈在纸上，让我们在朴素祥和的光阴里，忘记了转换的流年。


第六卷　多情帘燕独徘徊

流水人生，萍散之后，仿佛连落花都暗隐着慈悲，离别也成了一种对流年的感激。因为只有这样，走过的岁月，才不至于留下太多的空白和缺憾。

人生自是有情痴，此恨不关风与月

《玉楼春》　欧阳修

尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。

直须看尽洛城花，始共春风容易别。

仿佛每一段相逢，都是为了明日的离开。既知到最后都要离别，却依旧有那么多人，一往情深地期待相逢。是啊，用一盏茶的相聚，换一生的离别，也是值得的。他们在人生的渡口，演绎着悲欢离合，等待着宿命将缘分一次次安排。人生的聚散，就像是戏的开始和戏的落幕，次数多了，终究从容。

听这么一首曲《在最深的红尘里重逢》，闻着清风的气息，淡淡地回忆过往的痕迹。于是，写下这么一段文字，似诗非诗，似词非词。

也许有过去，也许只有，在回忆里才能再见你。

红尘如泥，而我在最深的红尘里，与你相遇。

又在风轻云淡的光阴下，匆匆别离。

也许我还是我，也许你还是你，也许有一天，

在乱世的红尘里，还可以闻到彼此的呼吸。

那时候，我答应你，在最烟火的人间沉迷，

并且，再也不轻易说分离。

很美，仿佛连离别都是一种美丽。这样多情，无关风月，却又真的离不开风月。第一次读这句诗是在何时，已然忘记。仍记得后来看琼瑶电视剧《还珠格格》，夏紫薇对乾隆皇帝意味深长地念出了“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。

那时乾隆帝流露出的惊讶和感动，令我不能忘怀。因为夏紫薇的懂得，让他觉得，以往的过错和辜负都情有可原。生命中许多用情之处，也许并不全和风月相关，有时候，感情就是那样不能自已，无法控制。世间正是因有这如许的真性情，才会有那些动人心弦的故事和感动。

但我明白，说出这句话的人，一定是过尽沧海，不然，又何来如此深刻的感叹？动情容易守情难，有刻骨铭心的爱，就会有深入骨髓的恨。每个人都是平凡的，有着七情六欲，任何时候都无法彻底斩断情丝，做到六根清净，五蕴皆空。

没有谁可以真正做到无欲无求，纵是佛家经历过涅槃，也未必能够远离苦海，圆融自在。这世间为情而痴，为情而苦，作茧自缚的人太多。风月本无罪，是人赋予了万物情感，方有了爱憎情怨，有了诸多苦乐。纵然你有慧根和悟性，也抵不过情涛爱浪。

在我的记忆里，唐宋八大家之一的欧阳修，是一代儒宗，他的一生除了文学，更多的应该是政治。他不仅诗词出众，散文亦为一时之冠。一篇《醉翁亭记》写出林壑清泉之美，感叹人间四时之景，妙不可言。苦短人生，心性当明净放达，坐对无穷山水，应及时行乐。

一句“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”总会让人想起一个老翁，腰间别一壶老酒，在山水间放逐徜徉。过往的名利，经世的情缘，在山水草木间，是那样微不足道。然而，这样一位道骨仙风、落落襟怀的老翁，纵算山水相伴，终究还是为情所缚。

再读这首词，突然想起了芍药，想起芍药，是因为它还有一个特别的名字，叫将离。多么令人心动的字眼，带着淡淡的凉意，浅浅的哀怨，以及简约的美丽。是的，这该是一首叫将离的词，是欧阳修在西京留守推官任满，离别洛阳，和亲友话别时，心中生出的万千感慨。筵席上，他举杯拟把归期说，却未语先哽咽。

一个人，无论多么理性，面对离别，都无法做到彻底地从容淡定。也许随着年岁的增长，看惯了离合，早已不再感伤。可当我们道出一声珍重，从此天涯各西东，又难免牵怀。故人远去，真的可以不再唱阳关曲吗？那霸陵的柳，究竟是为谁折尽的？

醉翁说，人生自是有情痴，此恨不关风与月。他是个智者，没有拘泥于狭隘的离别，而是看到人生万象，品尝百味世情。这句词，有悲情愁怨，却也豪气纵横，仿佛在瞬间就打开了心胸，让那些不能自醒的人，豁然解脱。如此便可以饮下最后一杯酒，策马扬尘，相忘于江湖，决绝转身，不用百转千回。因为，我们每个人在红尘中，从来不做归人，只是过客。

醉翁又说：“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。”读这句，我想起白居易的诗“古歌旧曲君休听，听取新翻杨柳枝”。想来不同的人，会生出不同的心境。有些人觉得新词不能替代旧曲，任何的翻新，都会平添烦忧。与其这般，不如守着一支旧曲，虽然柔肠百结，却不会添上一段新愁。可有些人，不忍反复地听古歌旧曲，想要填一段新词，更换昨日情怀。也许只有这样，才可以暂忘旧梦，在一阕新词里，不轻易触碰过往。

也许，只有将洛阳的花看尽，才可以与春风从容地话别。他对这座城，仍有着无限的眷恋与诸多的不舍。只是，看过了春花，还有夏荷，就像人生，聚散离合无处不在，身在尘内，又怎么能够将悲欢尝遍？说好了，这样的离别，无关风月，所以无须留下任何承诺。举杯畅饮之后，起身离席，一个人，不与谁同步。桌上那盏茶，只消片刻，就没了温度。

收拾好简单的行囊，转身而去，阳关三叠，已惊不起漫漫风沙。因为他的心，涉水而过，在江南的烟水亭边，命运已为他安排另一段际遇。也许那段际遇，依旧和风月无关，却一定离不开山水。在有情的山水间，重新回首过往的离别，应该又会有新的感动。

流水人生，萍散之后，仿佛连落花都暗隐着慈悲，离别也成了一种对流年的感激。因为只有这样，走过的岁月，才不至于留下太多的空白和缺憾。在生命的过程里，不求奋笔疾书，翰墨寄身，只摊开一卷素纸，静静地写下一阕清词：人生有情，无关风月。

何处合成愁，离人心上秋

《唐多令》　吴文英

何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。

都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。

年事梦中休，花空烟水流。燕辞归客尚淹留。

垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。

今日立秋，也许是多年的习惯，其他节气我都容易忘记，唯独立秋忘不了。并非因为我对秋天有着怎样难以割舍的情怀，而是一种习惯——喜欢闻秋天的味道，一种寥落的凉，一种神伤的美。

流年如水，这么多年，我早已学会了平静地看四季荣枯，光阴往来。我喜欢秋天萧然的况味，也喜欢春天的万紫千红，夏日的葱茏翠意，还有冬天岑寂的苍凉。唯独秋天，总是那么让人死心塌地喜爱，它可以惹得芸芸众生都来感伤，可以让人心甘情愿地接受离别。

秋天，有着伤感而清澈的离别，就像落叶一样静美。第一次接触到“何处合成愁？离人心上秋”，是从一个学姐那儿。她在校园的一株梧桐树下，捧一本宋词，轻声地读着。我恰好打那儿经过，她招手唤我，那眼眸，明净如水，一生不忘。

她说：“你知道吗？宋词里，我最爱的就是吴文英的这首《唐多令》，其中有一句，何处合成愁？离人心上秋，道尽了愁的滋味。”当时我还是个懵懂的女孩，并不能体会太多，但明白，愁字的由来，是离人心上之秋。后来我才知道，她和她的恋人，永远地别离了，就在那个伤情的秋季。

再后来，她又说起了林海音的《城南旧事》，她说我像那个小英子，有一双清澈，会说话的眼睛。而后她低低地唱起了李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

几年后，我看了《城南旧事》的影片，就再也忘不了小英子，更忘不了那双眼睛。那种清纯，就像秋天碧潭的静水，明澈见底。而那首《送别》在影片里舒缓地唱着，仿佛在讲述城南老去的旧事，牵引无数观众内心潮湿的感动。

时光无言，让我再次想起那个贞静温婉的女子，在梧桐树下，轻读吴文英《唐多令》时的情景。光阴无情飞逝，一晃十年之多，我和她再无缘重逢。但我知道，她早已开始了另一段故事，并且是在秋天。

当年吴文英写这阕《唐多令》是因为和挚友在秋天分离。起句就巧妙地写出，心中的秋合成了一个愁字。纵是没有雨，院内的几株芭蕉，也在风中诉说秋声，平添如烟的客愁。在秋天的清凉里，可以看到天空，几朵白云的寂静，看到荷池，几枝莲心的简洁，还有草地上，几片落叶的安宁。

夜凉如水，有清明的朗月挂在中天，而词人却不敢登楼，怕勾起无边往事，惊扰他那颗本就善感的心。因为这是一个令人易感的季节，思绪一旦释放，任谁也无法收敛，只能沉陷。

吴文英，南宋词人，字君特，号梦窗。梦窗这两个字，给人无限的想象，诗意而美好。想来，吴文英该是一个风骨清朗的书生，眉宇间带着一种飘然遗世的清愁。因为他一生未第，闲游终生，于苏州、杭州、越州三地居留最久。虽是漂游，但是在长满闲情的江南，他的心一直都是纯粹诗情的。也有落魄，也有低沉，也有寂寥，可江南的微风细雨，可以抚平人世所有的哀愁。

世人对他的《梦窗词》极为喜爱，黄升引尹焕《梦窗词叙》云：“求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，四海之公言也。”沈义夫《乐府指迷》亦谓“梦窗深得清真之妙”。陈廷焯《白雨斋词话》卷二云：“若梦窗词，合观通篇，固多警策。即分摘数语，每自入妙，何尝不成片段耶？”近代词论家多以姜词清空，吴词密丽为二家词风特色。

我对他的词了解不深，唯独这首《唐多令》因牵系着一份秋天的愁绪，而不能忘怀。词的下阕，写他感叹年华往事似水流走，而他客居他乡，亦经历无数次离别。每一次挥手，似乎总在秋季，山长水阔，相逢不知是几时。

这里的离别，虽是与友人，但是像他这样的才子，生命中一定有过不少红颜知己，他和佳人应该也有过这样的别离。于清凉的秋天，红衣褪尽的莲朵，似那远去的红颜，感伤中带着宁静。

寂夜里，听一曲《送别》，感受芳草连天的悠远，晚风拂柳的轻柔，还有知交半零落的怅然，以及浊酒尽余欢的清寒。偶然看到一个友人的个性签名写着一句话：又是一年秋凉时。顿觉触目惊心，因为，多年前，我也写下过这么几个字，一种叠合的感动，打湿我的双眼。

其实，今天才立秋，未到秋凉之时。可是一看到这个“秋”字，就让人感到一种凉意，从风中缓缓地飘来，在离人很远，离人又很近的地方，将我们等待。直到那一日，烟锁重林，寒蝉凄切，又拿什么来挽留那些行将远去的故人？

夏虫没有与任何人告别，仿佛在一夜之间销声匿迹，带着夏日未了的梦，隐身而去了。而我们，也在这莫名的空落里，感到寂寥。被储藏的往事，如陈年窖酿，在秋天来临之时，悄悄开启。一缕凉风，一片落叶，一棵枯草，都会撩乱内心的平静。因为只有在秋天，才可以肆无忌惮地怀旧，毫不顾忌地沉沦。

叶子就在这个季节飘落，将所有的过往堆积，慢慢地，收存昨天的记忆。我们只需要在每一次别离的时候，拾起一片落叶，祭奠那些逝去的年华和故事，待到生命行将终结之时，细数过往，究竟积攒了多少秋天的愁绪。无论是怎样的结局，我们都承受得起，所以没有多少人，在秋天的路口，等候春天的消息。

何处合成愁？离人心上秋。今日立秋，没有离别，只有一阕《唐多令》，一段城南旧事，和往年一样，在记忆深处如约而至，并且还会相伴到永远。一段心事，瘦与黄花，低眉提笔，以此为记。

酒入愁肠，化作相思泪

《苏幕遮》　范仲淹

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

“碧云天，黄叶地……”似乎许多人读到这里，接下去一句会顺理成章地读出：北雁南飞，晓来谁染霜林醉？总是离人泪。这是元代王实甫的《西厢记》里的句子，出自长亭送别一段。莺莺因张生将离，内心产生恋情、别情和伤情，才有了这样凄美的锦句妙语。

这里的“碧云天，黄叶地”则是北宋词人范仲淹《苏幕遮》里的句子，表达的是征人思家的愁绪。他们将离情装订成一册古老忧伤的线装书，让捧读的人也生出柔情。纷飞的黄叶，携着淡淡的追忆，遗落在过往的秋风里。

第一枚秋叶离枝，我就开始阅读秋天。这个季节，有人目睹了灿烂，有人感受到荒凉。秋叶飘落的那一瞬，会让我们产生幻觉，幻想着死亡的美丽；也会有一种落地生根之感，仿佛另一段缘分已经开始，我们就可以顺理成章地背叛，萌动新的情感。

秋天确实是一个适合怀旧，令人感思的季节，它的到来，仿佛是为了度化世人。历来写诗填词的人，在这个季节，都会生出感伤，笔墨如流。那些经典文章，亦多是借秋景抒秋情，心若秋水，忧伤而明净，让汹涌的浊世在一卷水墨中安定平静。

词的上阕，恍如在清风明月下，打开一轴秋水长天的清凉画卷。碧云高天，黄叶满地，秋色连波，斜阳落入水中，潋滟的波光，弥漫着寒烟薄雾，离离野草，铺向看不见的天边。这一幅秋景图，美丽而悲凉。

范仲淹写这首词时，出任陕西四路宣抚使，主持防御西夏的军事，在边关防务前线，看着塞外秋景，将士们不免思亲念乡。斜阳芳草，延伸到苍茫的远方，仿佛这条路，可以将他们带回梦里的故乡。

这些边塞征人，年年岁岁都希望可以早日结束战争，脱下征袍，解甲归田。在家乡守着几亩土地，修篱栽松，白天农作，晚上温一壶老酒，用平静清淡的心情，跟老妻稚子讲述塞外烽火连天的旧事。

这一切，都只是在梦中，唯有合上眼，才能在梦里与家人团聚，醒来心绪黯然，愁如潮涌。看着溶溶月色，却不敢登楼望远，怕目光无法触及故乡灯火阑珊的角落。木屋的寒窗下，曾经容颜姣好的妻子已被相思煎熬，鬓边添了几缕华发。她也曾绝色倾城，在流光里，舞动年华的裙裾。

此时的她，点着如豆青灯，以爱情为针，思念为线，为远行的丈夫缝补征袍，只希望相思可以跋山涉水，捎去天涯。稚子在床上酣睡，他还不解人事，以为娘亲的怀抱，是他唯一的温暖。门外犬吠，秋风渐紧，明日的茅舍小院，又该是黄叶满地。

梦不安枕，酒皆化泪。一切景语皆情语，范仲淹正是借助对秋色的描写，真切地吐露征人的旅思之情。然而又不全是，以他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的宽广襟怀，又岂会如此狭隘？秋景写秋心，当是借秋色苍茫，以抒其忧国之思。

面对西夏突如其来的挑衅，宋朝措手不及，范仲淹肩负一国安危，心系万民苍生，他将忧愁融入秋景，写进词中。其实此时的范仲淹，已年过五旬，霜染鬓发，也是在这里，他写下了“人不寐，将军白发征夫泪”的词句。

范仲淹，北宋政治家，文学家，军事家。真宗大中祥符八年（1015年）进士，官至参知政事（副宰相）。他的一生，没有多少波折，甚至可以说是官场得意。但我们似乎感受不到他人生的华丽，只留一份清淡，存于心间。

范仲淹生于江苏徐州，出生后次年父逝，母亲带着襁褓中的他，改嫁至山东淄州长山县一户姓朱的人家，改名朱说。后来中进士，才恢复范姓。为了鞭策自己，他去山间一寺庙寄宿读书，寒来暑往，从不松懈。他清苦度日，每天只煮一锅稠粥，凉了之后划成四块，早晚各取两块，拌几根腌菜，调半盂醋汁，吃完继续窗下苦读。他那段清苦的岁月，给后世留下了“划粥割齑”的美谈。

后范仲淹得知自己身世，便决心脱离朱家，自立门户。他不顾母亲劝阻，收拾好衣物，离开长山，徒步求学去了。二十三岁的范仲淹来到睢阳应天府书院，这里藏书千卷，还有许多志趣相投的师生为伴。

他生活依旧清俭，人说像孔子贤徒颜回，一碗饭、一瓢水，在陋巷，他人叫苦连天，颜回却不改其乐。而范仲淹每日淡饭粗茶，清晨舞剑，日夜苦读，他人赏花看月，他于书卷中悠然寻乐。几年后，参加科举，中榜为进士，开始了他四十年的政治生涯。

他写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的传世名句，也抒发了“酒入愁肠，化作相思泪”的柔情感慨。他的一生，心存清淡，以天下为己任。在车水马龙中守一份从容，于五味杂陈里持一份清淡，又在波涛汹涌时怀一份平静。或许百姓以为离他很远，其实，他就在百姓身边。

叶子青了又黄，我们和宋朝的距离，也不过几载寒暑而已。初秋时节，霜意还未开始，有些人已经开始握笔，写下秋天的诗句，只为了，落叶经过的时候，顺便捎去一个梦想，赠给流年。待到空山日暮，那一朵安静的白云，是否会为我们唤醒一些行将忘记的烟霞故事？

“碧云天，黄叶地……”没有花团锦簇，只见碧水长天。所谓世相纷呈，我们当以清醒自居，在浮华中纯净，在冷酷中慈悲，在坚定中柔软，在繁复中安宁。秋水无尘，兰草淡淡，不以物喜，不以物悲。

恨君不似江楼月，待得团圆是几时

《采桑子》　吕本中

恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。

恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时。

诗词的意境，总是那么美妙，有些好的诗或词，随意翻读，便烙刻于心间，如影随形，永世不忘。就像某个人，虽是萍水相逢，却可以淡淡地牵怀一生。亦如某个人生的片段，往往是刹那的光影，就定格成永恒。

每当我看到月亮，无论是新月或是满月，是上弦月，还是下弦月，都会想起这首《采桑子》。一首简洁明朗的宋词，没有华丽的装饰，没有纷繁的心绪，亦没有堆砌太多的物象。仿佛从头至尾，就看到一个多情女子，和月亮诉说心怀，便再无其他了。

她应该有着清丽的容颜，微蹙的黛眉，以及一颗玲珑有致的心，藏着微涩的情怀和淡淡的愁思。这首词，似乎是那个叫吕本中的词人对着月亮即吟而成的，并且是以一个女子的口吻，将相思之情，随意表达出的。

像一首简单的情歌，看似平淡，却寓意深刻，别具匠心，可以让读过的人，深记不忘。抬首望月，就会不由自主地想起一首叫《采桑子》的词，有那么一句“恨君不似江楼月”，于心中生出淡淡的回忆，以及浅浅的忧伤。

史卷上记载，吕本中既是诗人也是词人，在两宋文人之中，却都算不上第一流。他在少年时的一次戏作《江西诗社宗派图》中，尊黄庭坚为主，下列陈师道等二十五人，称之为“江西宗派”。他年少时，有过一段美好的欢情时光，所以闲时爱写诗填词，将情怀寄于翰墨。他曾引前人论诗的话作为审美标准：“好诗流美圆转如弹丸。”这说的是，好诗要体现出一种自然流畅之美。

吕本中一生致力于诗，对填词兴致较淡，可是他的词比诗更别出心裁，独具风味。这位被称作“东莱先生”的文人，性情坚毅，气节刚直，在朝为官时，敢于触犯权臣，而他的词中，却少了坚韧的气韵，多了些细致的味道。

后人评他：“直忤柄臣，深居讲道，而小词乃工稳清润至此。”其实诗词所表达的，只是内心深处某一角落的感想，不是思想的全部，更无法诠释点滴的生活。人生百味，世态纷纭，有些人，也许只能深刻地品尝一种味道，在纷繁中，领悟一个真理。或者说人世百媚千红，你独钟情于一色。

所以，他会写出这首清新自然、真挚流畅的《采桑子》。就像是长在宋词土壤里的一株清淡的兰草，朴素无华，却幽香萦怀。也像是挂在宋朝天空的一弯月亮，纤细柔美，又明净清宁。它以平淡清新之风，恬淡柔婉之情，在万千宋词里脱颖而出，让我们记得它的巧妙。

就如同品尝了一桌山珍海味的菜肴后，单独端上来的一杯清茶，色味皆淡，却经久耐品。这就是吕本中词中之味，他的《紫微词》里收录的词不多，却耐读，经得起咀嚼和回味。一如一个看似寻常的女子，骨子里却透露出一种安静和朴实，让人见了就喜欢，只觉沉婉，亲和。

“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。”一个居无定所的旅人，带着天南地北的尘土，始终不能停下匆匆步履。只有江楼月，一直相随，陪伴左右。这里因思君而成了恨君，心中哀怨无限，仅短短几行字，就让人体悟出情感的深刻。

下阕巧妙的转换，使词的意味轻盈地从一个空间跳到了另一个空间。“恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时。”首句仅一字之差，恨不得所思之人即刻变成这清朗的明月，得以相伴左右。但千古明月，亦只是缺多圆少，想要相聚又岂是易事？

“南北东西”和“暂满还亏”被重复使用，有一种叠合的美感，加重了情感，读来更是意味深长。每当读到此，便会想起《西游记》女儿国那集的片尾曲，其中有这么一句“人间事常难遂人愿，且看明月又有几回圆”，道尽了人生萍聚萍散，缘来缘去的无奈。

就是这样一阕看似随意偶得的作品，蕴含了词人无尽心意，深刻情感。倘若没有铭心的感觉，又怎能写出如此无须斟酌的词句？好似在静夜里，看到一颗明净的心，在和月亮呢喃细语。哪怕隔了千年，那低声细语，依旧听得清晰。

也许吕本中想要表达的，是一位在远方一直痴等他的佳人，而他漂泊流转，甚至南下逃亡。随着南北宋的划分，年少时的欢爱，和现在恍如隔世，再也追不回来了。“只言江左好风光，不道中原归思、转凄凉。”

他流落江南，可是在这个“人人尽说江南好”的灵秀之地，他感觉自己永远只是一个过客。吕本中的祖籍原是安徽寿县，也属南方。但自祖辈起就一直定居在京城开封，他早已将开封当作自己的故乡。

他亦有着一颗爱国清正之心，可是在那个带着悲剧色彩的朝廷，他的忠直到底不为所容。当金兵南下攻宋围城的时候，吕本中和千万京师子民一起经历了战火的洗礼，亲眼看到繁华的汴京城遭受近乎毁灭的败落。谁来给这座都城疗伤，谁来为黑暗的结局打开一道明亮的出口？

他接受命运的安排，经受南渡的凄怆之后，心中亦带有隐逸的念想。说他遁世也好，说他逃避也好，他在词中写道：“叹古今得失，是非荣辱。须信人生归去好，世间万事何时足。”的确，一生荣辱皆归尘，半世功名，却无法触及，南山篱院里一株悠然的菊花。

平静下来，他抬头望月，会想起当年吟咏的《采桑子》吗？那段被宿命搁浅的情缘，已经是曾经沧海了。红颜在岁月中缓慢地老去，只有江楼月还是昨天那样，时缺时圆。人生的离合聚散，抵不过佛祖的拈花一笑。

我亦多情，无奈酒阑时

《虞美人》　叶梦得

雨后同干誉、才卿置酒来禽花下作

落花已作风前舞，又送黄昏雨。

晓来庭院半残红，惟有游丝千丈袅晴空。

殷勤花下同携手，更尽杯中酒。

美人不用敛蛾眉，我亦多情无奈酒阑时。

这几日痴迷于一首叫《乱红》的纯音乐，是偶然的邂逅，其实以前依稀在哪里听过，可到底忘记了。后来得知其曲名为《乱红》。于是，心中仿佛看到一场人间花事行将落幕的情景。

在细雨微风的黄昏，有落花纷纷飞舞，舞得绚烂安静，舞得凉薄难当。待曲子结束，日闲风静，以为是一场美丽的意外，拂不去的，依旧是眉间落花。翻开词卷，我看到落花，原来被岁月覆盖在禅寂的昨天。

“落花已作风前舞，又送黄昏雨。”这场落花，纷飞在叶梦得一首叫《虞美人》的词中。似乎这首词就离不开嫣然的花事。词牌的虞美人，本身就是一种花木，而词人写此词，亦是和友人置酒于海棠花下。在落红轻飞的庭院里，交换杯盏，当是别样风流。

“雨后同干誉、才卿置酒来禽花下作”，这里的“来禽”，在南方称花红，北方称沙果。但我更喜欢另一名称，就是海棠，这名字有一种妩媚的风情，在清淡的日月里，仿佛和每个人，都有一场旖旎之约。

叶梦得的词婉约清丽，没有多少浓情愁怨，放达中见清逸，明澈中含隽永。他的词，就像他波澜不惊的人生，住红尘无多纷扰，处官场无多沉浮，到晚年干脆隐居山林，自号石林居士，每日以读书吟咏为乐，瓶梅清风，诗酒人生。

有记载说他“晚岁落其华而实之，能于简淡时出雄杰，合处不减靖节、东坡之妙”。可见他的词自有一种清旷之意，到后来是铅华去尽，清风不惊，明月无扰。他在词坛的成就，亦同他的词一样，从容端然，风云疏淡。

一壶青梅酒，在时光里酝酿，记忆就似这坛封存的老酒，不轻易开启，一旦开启，就要尽情畅饮。于这乱红飞过的日子里，叶梦得邀约好友，到庭院聚饮。“晓来庭院半残红”，晨起时，看到庭院里落红满地，想起昨日乱红飞舞，送走了黄昏的风雨，此时，花瓣在风中轻轻飘荡。

看到残红满院，本是让人伤神，触人愁思的。然词人添了一句“惟有游丝千丈袅晴空”，顿时天空明净，一缕和暖的阳光，洒在晶莹的花瓣上，有一种动人心弦的清澈。而整个词调，亦得到了升华，一扫乱红纷飞的怅然迷惘。

整个庭院，有一种被水洗过的洁净。趁落红还未扫去，在淡淡日光下，叶梦得殷勤地携两个友人围坐于石几，数叠小菜，几样糕点，一壶佳酿，饮尽杯中往事。此时的叶梦得，或许已经隐居湖州卞山石林谷了，所以才会有如此闲逸的生活。素日里读书写字，烹炉煮茶，偶有诗客来访，饮酒推杯，闲话人生。

“更尽杯中酒”隐透出一种豪情与旷达，仿佛看到几位诗客，宽衣大袖，道骨仙风，过着闲云野鹤的生活。王维在《送元二使安西》中也写过“劝君更尽一杯酒”，以及欧阳修的《朝中措》中写过“挥毫万字，一饮千钟”，所表达的都是一种酒中求醉的人生，只想了却人间万事，看漫漫河山，在杯中消瘦。

纵是如此旷达洒脱，也没有彻底看淡聚散。“美人不用敛蛾眉，我亦多情无奈酒阑时。”写得婉转深刻，曲折耐读。看过花开花落，云聚云散，又经历过人生无数次的离合悲欢。也曾年少求取过功名，在朝当过官，可谓一生荣辱皆尝尽。只因看淡世事，才会有如今的闲隐，却依旧会为寻常的离散而伤神。

仿佛这就是生命中无法避免的定则，只要身居红尘，无论是隐逸深山，还是遁迹白云，都会被俗事俗情所羁绊。将一颗小石子，投入平静心湖，还是会荡起微微的波澜，而这波澜，在岑寂的风景里，难道不是一种难言的美丽？

佳人看到聚会的人酒意阑珊，行将离散，甚觉留恋，便眉头不展。古代达官名士饮酒，身旁多有侍女劝酒助兴，增添情致。叶梦得虽然隐居，但身边依然不乏美人。隐士中梅妻鹤子的，或许只有林和靖。我相信，竹林七贤闲隐山林，应当也有侍女相陪，为他们抚琴侑觞，轻歌曼舞。而南山上的陶渊明，应该也有老妻相伴，为他抱薪烧饭，洗手做羹汤。

本以为淡了心性，可当词人看到美人蹙眉，竟受其感染，禁不住也有了惜别之情。看着散去的宴席，感慨人生聚散无常，不知道下一次举杯对饮，又会在何处，于何时。

都说人的情绪是一种传染病，当你不能感染一个人时，就必定被其所感染。叶梦得如同闲云的悠然心境，一时间无法感染身边的侍女，侍女的愁思反而感染了他。酒阑人散，惹得留恋、惜别，亦属人之常情。“我亦多情无奈酒阑时”，结句词人真性情的流露，令这阕词更添婉转，耐人寻味。

以《虞美人》为词牌，让人印象最为深刻的，应当是南唐后主的那一阕，它表达的是一个落魄帝王思怀故国，那似江水般滔滔不尽的愁怨。同样的词牌，填出的却是完全不同的意境。每个人的生命历程不同，后主的词之所以伤神，是因为他悲剧的人生，注定用血泪研墨，最后以悲剧的方式死去。

叶梦得与后主相比，一生平淡，没有留下多少传奇，就连死，也是平静的。这世间，无法掌控的就是命运，无论命运给了怎样的安排，我们的一生，就只需交给生老病死。因为有一天，所有的一切，都会沉入时光的江底，无声无息。

乱红飞舞，满地的落英有一种无从收拾的纷芜，又有一种淡然遗世的安静。喜欢叶梦得的这阕词，是因为他没有在觥筹交错的记忆酒杯中，将自己彻底地灌醉。过度清醒，会让人觉得薄凉冷漠；过度沉醉，又会让人感到浮浅迷离。所以，完美的人生，当是留一半清醒，留一半醉意。

被疏梅、料理成风月

《贺新郎》　辛弃疾

把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。

何处飞来林间鹊？蹙踏松梢残雪。要破帽、多添华发。

剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也萧瑟。

佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。

路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？

铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂！

年少时喜欢细雨落花的清凉，喜欢读温婉秀丽的诗词，所以一直不太喜爱读辛弃疾的词，总以为他的词都是金戈铁马，漫漫黄沙，怕自己会不小心被刀光剑影所伤，生出疼痛。却不知，风刀霜剑更加锐利，年少时的伤口，现在碰触，依旧会隐隐地疼。

错过辛弃疾的词，就像错过了这个夏季最后一朵莲开。直到秋天来临，才恍然，绿荷已落尽了最后的花朵，我连说声再见都来不及。但依旧可以在残荷里，寻找一份诗韵，就如同我重读辛弃疾的词，发觉他的词，不只是边塞的烽火硝烟，还有田园的恬淡朴素，亦有凡尘的人情况味。

偶然翻读辛弃疾的这首《贺新郎》，被其中两句词深深吸引。“剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。”在冷落瘦瘠的山水间，独见那一枝清绝，装点了人间风月，令人心中有一种难以言说的雅致与端然。

“铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。”这一句，甚为奇妙，这里的错，就是一把错刀，一把费尽人间铁铸就的错刀。这样的词句，巧妙到只可意会，不可言传的境界。像是一坛封存在岁月深处的陈年老窖，无论山河如何更换，取出来品尝，它都醇香不减，回味无穷。就算是醉了，也醉得清醒，醉得诗意。

一直喜欢《贺新郎》这个词牌名。《贺新郎》，又名《金缕曲》《乳燕飞》《貂裘换酒》。辛弃疾所作的这首《贺新郎》，记述了他和好友的一段交往。《宋史》本传称辛弃疾“豪爽尚气节，识拔英俊，所交多海内知名士”。

陈亮是与辛弃疾一样的爱国志士，“为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就”。他们一同主张抗金，交往甚密。辛弃疾在四十多岁的时候，一直赋闲在江西上饶，自号稼轩居士。那年冬日，陈亮来上饶拜访辛弃疾，两人言谈甚欢，并游鹅湖，这也是史上著名的词坛佳话“鹅湖之会”。

《贺新郎》里有这么一段序：“陈同父自东阳来过余，留十日，与之同游鹅湖，且会朱晦庵（朱熹）于紫溪，不至，飘然东归。既别之明日，余意中殊恋恋，复欲追；路至鹭鹚林，则雪深泥滑，不得前矣。独饮方村，怅然久之，颇恨挽留之不遂也。夜半，投宿吴氏泉湖四望楼，闻邻笛悲甚，为赋《乳燕飞》以见意。又五日，同父书来索词，心所同然者如此，可发千里一笑。”

他回忆在驿亭把酒话别时的情景，“看渊明、风流酷似，卧龙诸葛”。把陈亮比作“猛志逸四海，骞翮思远翥”有着远大志向的陶渊明和“攘除奸凶，兴复汉室”立有丰功伟业的诸葛亮。山林间，不知何处飞来的鸟鹊，抖落松枝上的寒雪，雪落在帽檐上，更添了他鬓边的白发。他似在感叹，自己已是满头白发，到了知天命之龄，仍是报国无门，被闲置于山野，做了耕田种地的老翁。

“剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。”冬日的山水，是这样了无生机，唯有几枝疏梅，点缀了萧索的风景。“两三雁，也萧瑟。”他用剩山残水，暗喻宋朝的江山已经岌岌可危，只有寥落如疏梅和孤雁的爱国之士，努力地支撑着破碎的河山，可还是被风雪欺压，被朝廷排挤。

稼轩的心中，还在惜别，他既欢喜陈亮重诺来相会，又怨怪他匆匆地急于回归。他感叹自己，没能留住他，尽管极力去追赶，还是太迟。寥廓的清江，因天寒水深，结了冰，茫茫江岸，没有渡船。道路阻断，车轮似长了角，不能转动。这样的时候离去，真叫行人断肠伤神。

“问谁使、君来愁绝？”孟郊诗：“富别愁在颜，贫别愁销骨。”这里所写的，不仅是离别愁绪，更是在感叹国家的危亡，以及诸多有志之士不被重用。可见辛稼轩身在田园，终难忘家国政事，剑胆英雄，又怎么舍得光阴虚度？

“铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。”这一句，最动人心肠。匆匆的相聚，又匆匆离别，像是费尽了人世间的铁，铸就了这么一个错误。而南宋偏安以来，若不是一味地屈膝求和，又怎会铸成国势衰危如此大错？

据《资治通鉴》载，唐哀帝天祐三年（906年），魏州节度使罗绍威借来朱全忠军队，为供应朱军，历年积蓄用之一空，悔而叹曰：“合六州四十三县铁，不能为此错也。”在这里，“错”字语意双关，既指错刀，也指错误。

“长夜笛，莫吹裂！”寂夜里，不知是谁，吹奏长笛，更惹得思念无限，悲伤不已。这首词，大量引用典故，可见辛稼轩胸存诗书万卷，熟读经史子集，横绝古今。

从古至今，多少怀才不遇的文人墨客和爱国英雄在官场受挫，选择出世归隐，开始另一段人生。做个平凡淡泊的人，逍遥于山水之间，快意江湖。可以在杏花烟雨里，吹笛到天明，可以邀三五知己，相聚一起煮酒论诗，也可以在田园乡间，植柳种菊，在大雪纷飞之时，独钓寒江。

如此闲情雅趣，难道不远胜于在朝政上争名夺利，将自己陷入俗世的泥沼？闲隐固然自在，可以傲视王侯，做主自己的人生。可倘若人人选择出世，那万里河山，野草疯长，无尽蔓延，又靠谁人来打理？

后来，陈亮收到辛弃疾的词，也步韵和了一首，辛弃疾看到，又和了一首《贺新郎》。而这首词，唱出了南宋时代最激荡的曲调：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”多少豪情壮志，就这样消逝在历史茫茫的风烟里。岁月慢慢老去，所幸时光每一次与人告别，都会留下淡淡的痕迹，我们也许失去了许多美好的从前，但并非一无所有。

日子就像是一书本，一页看完了，又翻过一页。在浩瀚的书卷里，我总是感到时光的错乱。就如此刻，我就是一个误入宋朝的女子，在散着墨香的词卷里，发出不知所以的感叹。

依旧满身花雨、又归来

《南柯子》　田为

梦怕愁时断，春从醉里回。

凄凉怀抱向谁开？些子清明时候、被莺催。

柳外都成絮，栏边半是苔。

多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨、又归来。

读喜欢的书，爱想爱的人，看想看的风景，人生当如是简洁随心。像是午后闲窗下，刚刚绣好的幽兰，几片叶，三两朵花，甚至连颜色都没有。又像是伏在桌案上，打了个盹，做了一帘清梦，梦里的情景，一点模糊的印象都没留下。

读宋词每每有此种感觉，读到喜欢的句子，恍如做了一场梦。梦里可以四季交替，日月更迭，可以全然不必在乎，身处何方，春秋几度，是荣是辱。只因书中的锦句名词，会让你悠然入境，时而在江南落了满身的花雨，时而又在塞外沐浴了一场硝烟。

此时看满溪桃柳，篱院春风，彼时又见山径斜阳，楼台秋月。词中之景，句中之意，词人所处的自然环境，以及其思想情感，这一切，所延伸出来的令人心动的美丽，像是一场碧水无涯的痴情相遇，震撼滋润着在尘世中渐次苍白的灵魂。

邂逅这首《南柯子》就如同邂逅一场温润的春雨，没有一见惊心的触动，却有一种前世已相识的缠绵，还有一种恍惚如醉的清新。不知是谁在低吟：于花间盛一坛春雨，且好生收藏，待到佳人归来，一起剪烛煮茗。

对，就是这般感觉，读这首词，宛若开启一坛经年的春雨，在闲窗下，挑烛烹煮一壶纯净的绿意。添了些相思的花瓣，放了点青春的梦想，和时光的芬芳，调和在一起，便成了让我们舍弃不下的味道。

你我是红尘看客，被带入这样的场景里。像是一场戏，戏子已经更换了戏服，隐没在茫茫夜色里，而我们还伫立在台下，思索着戏中的情节，为什么能这样打动心肠？别人轻巧地退出，自己却开始描上浓墨重彩，披了戏子的装扮，导演着未了的结局。这就是文字，带着某种无法言喻的魅力与参透不了的玄机。

写这首《南柯子》的词人叫田为，一个在宋朝词坛上并不风流，并不出色的人物。在浩瀚的宋时星空，又有多少人，可以光芒万丈到让群星失灿？能够于万星丛中出类拔萃的人，寥寥无几。许多人，遵循着星相的排列，做自己独立的那颗星子，也许光芒微弱，却依旧可以照亮行人的路。喜欢一首词，不需要知道词人的背景，就像喜欢一个人，不需要询问他的过往。

历史上是这么记载田为的。田为，生卒年不详，字不伐，籍里无考，善琵琶，通音律，政和末年充大晟府典乐，宣和元年（1119年）罢典乐，为大晟府乐令。他创作慢词甚多，今多佚，存词仅六首。田为善写人意中事，杂以俗言俚语，曲尽要妙。多么简洁的一生，就像他的词，因为稀有，更让人珍惜。

生一段春愁，只因离情，因相思。“梦怕愁时断，春从醉里回。”他每日昏昏求醉，忘记了年光几何，因害怕梦醒了，愁亦随之醒来。可春光还是在醉梦里，悄悄地回来。他睁开眼的时候，看到的是阳春三月，烟景无限。茫然地，他发出感叹：“凄凉怀抱向谁开？”可见他心中的孤独寥落，明明是妩媚的春光，品到的却是凄凉的况味。

心中的话语，无法倾诉，亦找不到那个可以倾诉的人。时过境迁，我们真的不知道，田为究竟为了哪个红颜，如此愁闷难解，为了谁，如此醉生梦死。但我知道，有一个女子，占据了他的心灵。我们所能看到的，也只是一个平凡的男子被命定的因缘左右，束手无策之时，只求一醉不醒。

如此心境下，才会看到大好春光却意兴阑珊，无心踏青赏春。“些子清明时候、被莺催。”这里的“些子”，是唐宋的俗语，少许，一点点之意。在此处，是形容清明时节春光短暂，仿佛仅品完壶中酒，做了一场南柯梦，春光就走远了。枝头上，婉转的黄莺，并非在为春天低唱欢歌，却似在催春老去。醉里醒来，所邂逅的春光，不曾抹去心头愁绪，它似梦幻泡影，如此仓促，离去时，连一个回眸也没有抛下。

最喜这句“柳外都成絮，栏边半是苔”。自然清新，又古朴沉静。飘飞的柳絮，似在给春天做无言的告别。而栏杆边，苍绿的苔藓在告诉我们，这儿有一段被搁浅的光阴。词人一直沉浸于杯盏中，已经许久不曾凭栏远眺了，因为远方太远，他想念的人，或许永远不会回来。

“多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨、又归来。”只有多情燕子，不忘旧时主人，带着满身的花雨，悄然归来。然而它在帘外飞旋，静静地徘徊，是因为看不到主人当年的欢颜而心中迟疑吗？它觉察到主人身边的红颜已不知踪影，燕儿亦知人心，也懂物是人非的凄凉。

此时的他，希望披着满身落花归来的，是他日夜思念的人儿。可人不如燕儿，燕儿尚知思归，而人却真的一去不复返。当年他们在春天的渡口挥手，是诀别。光阴真是无情物，迫不及待地掩埋过往的一切真相，让回忆都那么悲伤。

窗外，落英缤纷，他看到的是沧桑和残酷。生命中所有的相遇，都是过客的交替，就算当初不错过，终究也还是要失去。人生最悲哀的，莫过于得而复失，与其知道将来注定要失去，莫如将一生交付思念。

如若没有那样的诀别，也不会有如此刻骨的相思和遗憾，更不会有这么一首词。是一个叫田为的词人，将那场花雨和那个如梦似幻的女子，一起写入词中。我们自始至终都不知道她的模样，不知道她在哪里，也不知道她去往何方。

只依稀看到一个清丽佳人袅袅婷婷的背影，朝迷蒙的烟雾中走去，直到彻底消失的那一瞬，都没有回头。


第七卷　梦里不知身是客

生命似一场灿烂的花红，春去春回，梦醉梦醒，不要问归路，不要问前因。我们可以做的，只是在散淡的日子里，寻觅一些过往遗落的踪迹。

六朝兴废事，尽入渔樵闲话

《离亭燕》　张昪

一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。

蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。

云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。

怅望倚层楼，寒日无言西下。

时光是一条河，你总是记得它，它却不记得你。时光也是一缕烟，你以为存在的时候，其实它已经消失了。多少朝代更迭，多少风云人物已随着千年流淌的时光，退出历史舞台。到如今，风烟俱静，江湖已改，山河依旧，空留纸上情怀。

那些脱下征袍的老者，每日携一壶老酒，在溪边垂钓白云。那些倚着柴门的女子，早已将芳菲看尽。那些登楼赏月的词客，已不知走进谁的梦中。六朝古都曾经很远，离我们千年；六朝古都原来很近，仅是台上与台下的距离。

烟云日月，粉黛春秋，低眉翻开书卷，以为消逝的历史该是薄凉难当，却还有余温从指边滑过。时光苍绿，古墨寂静，还有那泛黄并且散着淡淡霉味的书纸，仿佛都在提醒我们：回不去了。曾经被风吹日晒的六朝兴废事，以为积满岁月的尘土，会沧桑得不忍目睹。却不想，经过流光的删减、自然的冲洗，反倒简单干净起来了。

于是那些被茧束缚的人，抽丝而出，用岁月的刀片，削去斑驳的疮痂，在阳光下渐渐地温软。这就是时光的魅力，它翻手为云，覆手为雨，它的流转有着某种不定的规律，倘若我们把握不住，与它南辕北辙，就永远不可能走到一起。

第一次读这首词，一见倾心的是这个词牌——《离亭燕》。脑中顿时浮现出一幅图景，燕子离开了它曾经在长亭修筑梦的暖巢，如今飞向了浩渺的天边。从此，万里层云，千山暮雪，它是否可以找到同伴，重建家园，还是一生漂泊，孤独终老？

这些都是我一厢情愿的想法，像是痴人说梦，听过作罢。《离亭燕》又名《离亭宴》。《张子野词补遗》有“离亭别宴”之语，因取以为调名。忽然觉得，读宋词似乎先要把词牌读懂，词牌就仿佛是词的故乡，所填之句，便可以在这里安家落户，酿造情感，耕耘故事。

张昪，北宋人，经历了宋由盛到衰的时代，此词为张昪退居期间所作。大中祥符八年（1015年）进士，官至同中书门下平章事，以太子太师致仕。熙宁十年（1077年）卒，年八十六，谥康节。

以前不喜阅读以这种方式介绍古人的文字，而今却觉得这简单中藏着大美。无须深刻的语言，无须细腻的表达，短短几行字，就看到作者一生的因果。是非成败、兴衰荣辱，也不过是刹那，来不及欢喜，也来不及疼痛，就恍然而过，散入烟云了。

词的上阕，写的是金陵一带的如画山水，萧萧风物，熠熠秋华。登高远望，看浩瀚的长江水奔流至遥远的方向，天水相连，仿佛没有尽头。万里晴空呈现澄澈之色，潋滟江波闪烁清冷的光。这份明净，会让你走出思想狭隘的空间，忘记浮华与苍凉。只想在滔滔浊世，做一个清白的人，一个淡然不争的人。

任何时候，人与自然相比，永远都是那般渺小，那般微不足道。大自然变幻无穷，时时刻刻转换着奇妙的意境。我们就是江岸的一颗沙粒，阳光经过时，也许还会发光，又或许这一生，都被淹没在黑暗里。你看，江州上，蓼屿荻花也像历经了沧桑的老者，于秋风中，流淌着几许深沉的世味。密集的蓼荻丛中，隐现着竹篱茅舍，就这样在明净无尘的画境里，看到了隔岸烟火，看到了世上人家。

极目处，客船的帆在云中高挂，它们从此岸抵达彼岸，不知道下一个收留它们的港湾又会是哪里。酒家的旗在风中低垂，金陵城的百姓聚在一起，泛酒黄花，馔供紫蟹。

看着眼前的一切，金陵的陈年旧事涌上词人心头。“多少六朝兴废事”，只是短短三百年，这座城就经历了六个朝代的兴盛和衰亡，多少英雄人物，多少纷纭故事，到如今，却是“尽入渔樵闲话”。几百年的风云变幻，就这样落入渔樵朴素的闲话里，淡得几乎没有痕迹。大江东去，一切荣辱成败，都化作一壶记忆的酒饮下。

登高只觉广寒，倚楼不免惆怅。回望历史，探看未来，又思索现在。看到一轮寒日无言西下，就像是当今的朝廷，由盛转衰，明月是否依旧遥远？词人已经辞官隐居，如今凭高舒啸，临水赋词，看江渚上雪浪云涛，沙汀畔蓼屿荻花，心中娴雅旷达，以为早已忘记庸庸尘事，却还是有些许放不下，有些许不合时宜的悲凉。

每当读这首词，都会忍不住吟诵三国卷首里的那阕《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”这首词苍凉而淡定，读后让人感悟到江山永恒，人生短暂的深意。

多少英雄，都随着江水，消逝得不见影踪。是非成败，就如同那滚滚浪涛，来时汹涌澎湃，去时了然无痕，几多争夺，转头都成空。不老青山，看日复一日的夕阳沉落，看尽炎凉世态。白发渔樵，是退隐江湖的高士，他们早已看惯秋月春风，以知己相逢为乐事。那些古今纷扰的故事，也都成了喝酒时的闲话笑谈，像秋日里经霜的黄花，清淡得不足为道了。

一段苍凉的箫音，牵引出毛阿敏唱的那首《历史的天空》：“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，……兴亡谁人定，啊——盛衰岂无凭，啊……聚散皆是缘，啊——离合总关情，啊……长江有意化作泪，长江有情起歌声……”歌声多情而悲凉，仿佛要将历史的天空清洗得干干净净。依稀记得有人说过，只有毛阿敏才可以唱出这种味道，一种人世消长的况味，历史沧桑的况味。

是雨打归舟的时候了，过往刀剑如梦，在琴上弹一曲流水清音。饮一壶黄花酒，醉倒在枫林中，白云为被，块石为枕。死生无虑，有甚可忧？绿水青山，我心常宁。

看一段，消逝的汴京遗梦

《燕山亭·北行见杏花》　赵佶

裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。

新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。

易得凋零，更多少无情风雨。

愁苦。

问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。

天遥地远，万水千山，知他故宫何处。

怎不思量，除梦里有时曾去。

无据。

和梦也新来不做。

只读这一句“和梦也新来不做”，真的有种不可言喻的悲伤。不，应该是绝望。一个落魄帝王，哀入骨髓的绝望。他说，原以为，远离故国，千里关山，至少还可以在梦里重见。可是近来，连梦也不做了，哪怕是一个易碎的梦，也伸手抓不住它的影子。

他没有帝王的霸气和谋略，没有帝王的能力和胆识。他是个书画家，写瘦金体，画花鸟，才华斐然。这样的风流天子，没有铮铮铁骨，只有风花雪月。就如同南唐后主李煜，一生情意缠绵，注定会落得山河破碎，沦为阶下囚。历史会有许多的巧合，星移斗转，那些如烟往事，总会在不经意的时候，掠过每个人的心头。

赵佶，宋徽宗。在位二十五年，国亡被俘受折磨而死，终年五十四岁。短短几行字，将一个帝王悲剧的一生，轻巧地从开始写到结局。简单悲凉，竟不及寻常百姓。

这首《燕山亭》就是宋徽宗被虏往北方五国城的途中写下的。那时候的他，身为俘虏，心力交瘁，忽见烂漫杏花，开满山头。无限春光，大好河山，也只为得意者而敞开。对于一个失意的帝王，再美的风景，也形同虚设。

所以，他想到的是无情风雨，只需一夜，就可以将这些繁花摧残。春来春去，不过是多添一段离合的无奈。就如同他，从盛极的君王，到颓丧的俘虏，亦不过刹那光景。春尽还会春回，而他这一去，万里蓬山，寒星冷月，又怎会有归期？

宋徽宗确实不是一个好皇帝，不是一位勤政爱民的贤君。他即位后，荒淫奢侈，大兴土木，修建宫殿园林，增设苛捐杂税，搜刮民脂民膏。他太霸道了，他爱奇花异石，就派人在苏杭一带不择手段地搜刮民间财物。他太荒唐了，尊信道教，便大建宫观，自称教主道君，请道士看相算命，将自己的生辰也轻易改掉。他太嚣张了，只为他的生肖属狗，便下令禁止汴京城内屠狗。

这样一个帝王，惹得农民起义，金兵南侵，不是偶然，而是必然。他害怕了，下令取消花石纲，下《罪己诏》，承认自己的过错。可是此时想要挽回民心，已经太迟。更何况他的挽回只是被迫无奈，是权宜之计。他能够真心改过吗？不能，其本性如此，他本不适合做一个帝王，只能做一个纨绔子弟。

丢失了权杖，摘下了王冠，缴没了玉玺，他不再是帝王，不再有呼风唤雨的资本，不再有挥霍奢侈的权力。他被赶下皇位，连同他的臣子、嫔妃和皇子都成了俘虏。汴京皇宫里的珍宝、礼器、藏书被洗劫一空，他的帝王之梦，从这一天起彻底地破碎了。

也许，只有在危难之际，才可以将世情看透。他的词句，句句情真，悲凉中见清醒。是因为，他的生活，早已远离风月。从此，命运的枷锁，会将他紧紧束缚，曾经一代天子，万民朝拜，如今丢城弃甲，落魄称臣。

他的爱妃王婉容，被金将强行索去，受尽凌辱。曾经说好了地老天荒、不离不弃，转瞬间，就把彼此弄到下落不明，谁也不再是谁穿越生死的牵挂。他仅有的一点尊严，被一路践踏，累累伤痕，连痛的地方，都找寻不见。

他唯一能做的，只有怀想，因为，他始终放不下那些繁华的过往，尽管他已无力去抓住那些消逝的时光。“这双燕，何曾会人言语。”他怪燕子不解人语，不能托它捎去重重叠叠的离愁别恨。

他叹“天遥地远，万水千山，知他故宫何处”。那富丽堂皇的宫殿，到如今，只能在梦里时而看见。他只想捧着这个梦，支撑着过完以后那漫长无边的岁月。可近来几日，真的是连梦也不做了。先前流淌的思绪，已在绝望中渐渐干涸。人生就像是一盏摇曳的油灯，油尽灯灭，一丝光芒也不会再有。明明灭灭的烟火，只给那些还心存希望的人。

他没有，他真的没有。他说了，和梦也新来不做。他沉醉一生，只有这一刻最为清醒。短短几行词句，诉尽衷肠，没有繁复，无须诠释，一切了然于心。多少人，看到他的词句，也许会对他此般遭遇生出感叹，对他以往的过错，产生些许宽恕。然而，历史是给不了任何人回归的机会的，在时光面前，失去了原谅的理由，也没有重来的借口。

丢失了梦，他只剩下一具躯壳，去了五国城。任由他们摆布与侮辱，经历着流放、迁徙、关押、囚禁等折磨。在无数个风雨飘摇的夜晚，一盏孤灯延续着没有灵魂的生命。“家山回首三千里，目断山南无雁飞。”此后人生漫漫山河，三千风景，连一只大雁也看不到了。

他死了，死在五国城，结束了九年的囚禁生涯。一生荣辱，一世浮沉，成了过眼云烟。只是谁也不知道，他的魂魄，是否可以回归故国。可以在那儿做一次深深的忏悔，又或者静静地回味一场汴京遗梦。

许多人都说宋徽宗误国，可谁又知道，究竟是他误了国，还是国误了他。倘若他不是帝王，这段北宋历史，又会有新的安排。而他的宿命，也可以更改。人生不可以量体裁衣，处处尽善尽美，倘若你不能适应它的尺寸，就注定不圆满。

赵佶的使命是画画写字，是诗酒人生。让他承担起一个国家，有些勉为其难。他可以接受世间一切尊荣华贵，却无力庇佑万民苍生。他败了，输了江山，输了美人，也输了纸醉金迷的光阴。

生命似一场灿烂的花红，春去春回，梦醉梦醒，不要问归路，不要问前因。我们可以做的，只是在散淡的日子里，寻觅一些过往遗落的踪迹。

我不是归人，是个过客

《浪淘沙》　李煜

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。

其实，我知道，梦里不知身是客，这里的客，真的和那个过客无关。但我总是会无由地想起，想起郑愁予的那首《错误》，那首凡尘男女都熟悉的错误。“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……你底心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚……我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”

这是一个打马江南的过客，他错过的，是一段美丽的相逢，是一段今生的莲事。也许是因为南唐后主本就是个多情之人，所以想到他，总会与这些潮湿的情感相关。纵然他思念的是那破碎的河山，感叹的是客居异国的愁苦，而我却总能碰触他心底深处的柔情。因为，那层湿润的感伤，千百年来都没有晾干过。

读宋词的人，没有人不知道南唐后主李煜，他被称为“词中之帝”。他虽为南唐后主，但是后半生是在宋朝度过的。并且，他的词，以后半生深得其味。那段经历，改变了他一生的命运，也注定了他的词会走向不可一世的风格。

都说人生有得必有失，有失复有得，可是任何一种交换，都要付出代价。南唐后主之所以这般为世人铭记，不仅因为他是亡国之君，最让人刻骨的，还是他的词。他的词，像是一把柔韧的利剑，剑锋可以轻易穿透你的胸膛，却难以快速地拔出。那种韧性，似藤，扎进心里，还会攀爬，直至最后紧紧地将你包裹。你只能看着它流血，看着它疼，却无可奈何。

真的，历史上有许多亡国之君，但是可以让人这样温柔地记住的，唯独南唐后主。这些记住他的人，没有过多地指责他误国误民，断送江山。可仅凭短短几句话，就知道他真的不是一个好皇帝，“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”。

他的性情，注定他做不了一代贤君，只能做一个风流词客，于诗酒音律中，方可逍遥度岁，形骸无我。可他生在帝王家，命运安排他接过权杖，坐上了高贵的宝座。这样一个柔弱的君主，没有气吞河山的霸气，不能横扫古今天下，更不能驰骋万里云天，所以才成就了宋太祖逐鹿中原，碧血黄沙的故事。

明知不可为而为之，其结果，必定是梦断尘埃的叹息。从他君临天下的那一天起，他就在开始导演他悲剧的人生，所有华丽的过程，只是为了那场落寞的结局。结局来得太快，从坐拥江山的帝王到一无所有的阶下囚，只消刹那光阴。

这一次，他是真的痛了，亡国之恨，切肤之痛。也许他痛心的不是他的帝王宝座，不是他的天下子民。因为他本就没有一颗帝王之心，而天下子民，换了个皇帝，或许会更丰衣足食。他痛心，从宫廷享乐的瑰丽生活，一下子步入以泪洗面的软禁生涯。

囚禁后宋太祖给了他一个头衔：违命侯。可事实上，他不及一个平凡的百姓。他从帝王成了俘虏，一个风流不羁的才子，最珍贵的莫过于自由。他说过：雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。沧桑变迁，人事更改，他拥有的只是破碎的记忆，能做的是一次次将疼痛的碎片拼凑起来。所谓破镜难圆，任凭他多努力，也无法回到最初。

他的词，从开始的绮丽曼妙，到后来的泣血绝唱，也是因为江山的更替而改变。所以有了那首千古绝唱《虞美人》，有了这首梦里不知身是客的《浪淘沙》。还有许多许多让人看一眼便无法忘怀的词句。他就这样从一个落魄的俘虏，成为千古词帝。

“帘外雨声潺潺，春意阑珊。”他枕雨而眠，悄然入梦。梦里让他暂忘俘虏的身份，只想贪恋那片刻的欢愉，可是好梦由来易醒，那料峭春寒惊醒了他的梦。原来，梦里梦外，竟是这样地天渊之别，他深切地感怀自己的人生境况。醒来独自凭栏，看无限江山，风云万里，于他，不过是一粒粉尘。一切都是落花流水，春去春且回，可是他人生的春天，已经一去不复返了。

因痛彻心肺，才会用情真挚，写出意境深远的悲凉之词。故国不堪回首，他能看到的，只是万顷江山那瘦怯又寂寞的影子。他的词醒透深刻，可是他真的觉醒了吗？如果时光倒流，他是否会励精图治，打理江山，重新俯瞰众生？不，他不会，他没有帝王的霸气和谋略，没有高瞻远瞩的襟怀，没有披荆斩棘的魄力。

一切皆为命定，他的才情，离不开风花雪月，就算从头来过，他还是亡国之君。为了这个“千古词帝”，他付出了一生的代价，丢了万里江山，他唯一拥有的，就只有文字。以文字为食，以文字疗伤，与文字相依为命，也是文字，令他至死不渝。

他尚有梦，并且只有在梦里，他还会以为自己是帝王，在梦里君临天下，在梦里诗酒欢娱。就这样一次次被春寒惊醒，一次次将栏杆拍遍，却再也感受不到故国的温度。他迷失在别人的宫殿里，可是，历史没有抛弃这个没落皇帝，给他画下了深刻的一笔。

但世人只记得他是一个词客，一个用江山换来千古绝响的词客。他的王冠上写着耻辱，文学史册里却给他戴上美丽的光环。从古至今，探寻他一生故事的人太多了。而我只是其中的一个，微不足道的一个。

梦里不知身是客，不知啊。可是梦还是醒了，春天远去，天上人间，才是他最终的归宿。

落梅如雪，拂了一身还满

《清平乐》　李煜

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

刚过了梅雨之季，已是仲夏，池中的莲，在月光下徐徐地舒展。随意翻开一册线装的宋词，读到这么一句：砌下落梅如雪乱。顿时，心中拂过一丝淡淡的清凉，似晶莹的雪花落在澄澈的碧湖中，缓慢地消融。

心即是境，境亦是心，心净则国土净。任由世间尘埃飞扬，那颗明净的心未沾染丝毫。所以，在这仲夏时节，还可以品味出一份清凉，是为修行，是为心的境界。

读一首词，实则是在读词人的心，读他的人生际遇，悲喜心情。而不同心境的人读出的词，亦会有不同的感受。都说知音难觅，对于好词好曲，喜欢的人无数，可是深知其味者，少之又少。

我读《清平乐》，不求成为后主的知音，更不会去猜测是否与他有过某段缘分，只是喜爱，不由自主地入了一种情境。这首词，也是李煜成为俘虏之后写的，一位亡国之君痛失山河的悲绝，被春愁离恨消磨，已是衣带渐宽，憔悴不已。

在我心里，更觉得这首词是在怀人，怀念那个令他倾付所有情感的女子。历史上不仅记载了这位南唐后主是如何丢失江山，如何沦为俘虏的，也记载了他的词风从艳丽到悲凉的转变，还记载了他一段刻骨铭心的爱恋。

李煜的生命中，有一位红颜知己——周后。也许，他成为亡国之君，是因为他懦弱的个性，以及宿命的安排。而周后影响了他一生的情感，将他的词作推向人生的顶峰。历史有时亦是慈悲的，愿意给这位多情皇帝添上璀璨的一笔。似乎一个深情的皇帝，就算昏庸无道，荒废朝政，也可以被谅解。

因为那些绝世而独立的佳人，本就是倾国倾城的。都说红颜祸水，其实祸水并不是红颜，而是那些爱上红颜的人。只是世间那些把持不住情欲的男子喜欢把责任推卸到柔弱女子的身上，似乎这样，他们就没有过错了。

南唐后主一生深爱的女子周后，名娥皇。她是红颜，但不是祸水。历史记载，她比后主大一岁，是个多情而贤惠的女子。她精通书史，善音律，尤工琵琶，常弹后主词调，为他歌舞。对后主来说，这样一个女子，是上苍赐予他的仙子。后宫粉黛三千，知己独一人矣。那些佳丽容貌固然美丽，有才情者亦不少，可是能够深入他灵魂之人，少之又少。

只有周后得到这位多情皇帝的专宠，故而成为他缘定一生的知己。他的词，只有她能读懂，而且她将他的词谱成音律，用情感唱出。所以李煜前半生为她写了许多深宫香艳之词，儿女柔情，风流韵事，都记载于词中。也许，这是后主一生最快乐的日子，鸳鸯共枕，罗带同心。

可是再美的爱情，也抵不过虚无的光阴，抵不过生死离别。周后病了，在最具风华的时候病了，而且一病不起。后主与她朝夕相陪，为她衣不解带，如此挚情深意，也挽留不住她的生命。她就像一枚落叶，在赶往秋天的路上，匆忙而悲绝地消亡。

周后的死，令后主悲痛不已，他的词风，亦是在此时开始有了转变。从香艳旖旎，到感伤悲切，一切皆因情起。是周后开启了后主的灵思，让他无意做了词中之帝，虽为亡国之君，却被后世推崇到诸多帝王之上。

周后死了，后主又娶了周后之妹小周后，但我明白，有些爱，是不能取代的。他和小周后情感的开始，并不意味他与大周后情感的结束。因为，他带着对周后的思念，去了汴京，做了宋太祖的俘虏。无限往事，不堪回首，可也是这段不堪回首的往事，陪着他，度完那段痛苦寂寥的软禁生涯。

多少次午夜梦回，他都会惊醒，醒来后，眼角还流着伤情的泪。那不敢碰触的春愁，就像影子，追随在他左右。落梅似雪纷乱，撒在发梢、衣襟，才拂过，又沾满。曾经那么语笑嫣然，在枝头上的花朵，终究还是摆脱不了零落成泥的命运。就像他的香草美人，他的周后，香消玉殒，只留下一座孤冢，在遥远的故国。曾经权倾天下的帝王，如今想要折一枝鲜花插在她的碑前，取一杯薄酒浇在她的坟头都做不到。

燕子来时，音信无凭，山水迢遥，归梦难成。那满腔离恨就像春草，在寂寞的荒原，无有边际地疯长。每日每夜，他都让自己沉浸在对故国，对故人的思念里，因为只有这样，才可以减轻一个俘虏的屈辱，缓解内心的疼痛。

他被软禁在汴京的时候，失去了一切自由，他深爱的小周后，多次被宋太祖强行留于宫中，这样的耻辱，似万箭穿心。他唯有将所有的愁闷写进词中，唯有更加怀念当年与大周后的恩爱情深。仿佛如此，方不负他一生多情，不负此生最纯净、最美好的爱恋。

他渴望死亡，又惧怕死亡，因为死亡是一种解脱，死亡也意味着遗忘。他从来都是懦弱的，懦弱地统领天下，懦弱地画地为牢，懦弱地爱，懦弱地恨。就是这样懦弱了一生的男人，写下了那么多让人铭记一生的词。春来春去，残梦惊醒，他离死亡，只有一步之遥，而这一步，即将迈出……

他写完了“故国不堪回首”“一江春水向东流”之词就被宋太宗用一种叫牵机药的毒药赐死，缘由是他对故国之思没有丝毫的掩饰，虽是俘虏，仍做他的帝王梦。此心不容，唯有死，才可以了断他的一切。虽是酒后服药，但他仍旧死得很痛苦，全身抽搐，死后的姿态是头部和足部相接。一代帝王，连死，也这样没有尊严。

落梅如雪，拂了还满。这一生，就像冷傲的寒梅，曾经栖在高高的枝头，一片冰洁，风骨傲然，最后，零落成泥，无声无息。

知音少，弦断有谁听

《小重山》　岳飞

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。

起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。

欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

月光透过薄薄的纱帘，洒在桌案上，一盘棋、一张琴、一卷书，仿佛只有这样，才可以和尘封多年的旧事暗通心意。这轮明月，从古到今，看过人世沧桑，依旧是这般风采翩然。而我们，却再也回不到那一次高山流水的初相逢。

我一直相信，月光比阳光，更能清楚地照亮历史遗漏的角落。因为它明朗，清幽，它柔和，也多情。拨动历史那根锈蚀的琴弦，弹奏出苍凉悲绝的音调，是因为风尘劳累，还是因为知音已逝？千百年来，历史只不过更换了舞台，过往的英雄就真的成了道具吗？

填这首《小重山》的人，叫岳飞，历史上著名的军事家、抗金名将。他一生精忠报国，驰骋疆场，只希望马革裹尸，以祭山河。滔滔乱世，想要实现完美理想，收复旧日河山，不过是一场虚空的梦。自古英雄多寂寥，他最终被奸臣以莫须有的罪名所害，这似乎也是预料之中的事。

历史是一把用现实打磨的利剑，冷酷无情，它总是趁人不备就粉碎你的梦，连灰烬都不留下。世有伯乐，而后有千里马。世间恃才傲物、卓尔不群的人，无不希望自己得以遇明主，一展平生所学。纵为知音死，也不甘做别人的棋子，在界线分明的楚河汉界上，显山露水。多少人，一生不遇知音，宁可隐于闹市，或终老山林，都不愿在烟火人间，为他人作嫁衣裳。

浪花淘尽英雄，岳飞只是史册上一位风云人物罢了。被时光之笔写在宋朝的纸上，再也不能怒发冲冠，饮血疆场。他写《满江红》“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切”又是多么豁达豪壮。是啊，三十多年的功名如同尘土，八千里的路程，不知道经过多少风云岁月。胸藏烟霞，心如皓月，在碌碌世间，等待一个赏识他的明主，可是知音未遇，身先死。

他写《小重山》不似《满江红》那样豪情万丈，却是借琴弦抒发心中无言的呐喊。是寒蛩将他从梦中惊醒，现实的无奈如烟云铺卷而来，不能入睡，他就独自绕着石阶缓步。帘外清冷的月光，照见他一片赤胆之心。

这一生，为南宋抗金，无数次浴血沙场，毫无怨言。他不为功名，只希望可以遇明君，慰藉平生寂寥。他是时代的英雄，他想收复中原万里河山，可是壮志难酬，君王的懦弱，奸臣的迫害，让他凄怆沉郁。也想脱下征袍，在月下独酌，享受恬然淡泊的人生。也想放马南山，捧一本《南华经》，坐拥青山碧水。

栏杆拍遍，山河依旧，那被战争搅乱的江水，混浊不堪，谁还能在浊浪中淘出真正的英雄？又或者说，谁还有心，去寻找真正的英雄？他在寂寞的黄尘古道策马奔驰，阵阵马蹄，踏碎山河。

他，岳飞，连同整个王朝，都在这一场战火中，被洗劫一空。宋朝的历史，从此覆盖了一层抖不去的尘灰。以为这样就可以埋葬屈辱，埋葬忠骨，可那些不死的魂魄，敢于直面惨淡的人生，还给英雄一世清白。

“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”月光下，不知是谁，奏响了一曲《高山流水》，这首流传千年，也风行了千年的曲子，被无数人弹奏，却脱不去弦音里遗世的寂寞。这首曲子，在子期死，伯牙断琴后，其实就失传了，这么多年，被不同的人更来换去，或许连最初的那些音符都早已不同了。

可世人依旧乐此不疲地弹奏，为了表达自己天涯觅知音的情怀，为了避免那一段相逢隐埋于世。人生有太多的缺憾，江湖徙转，瞬间皆为泡影。我们总是希望将从前失去的慢慢找回，将残破的好好修补，而不去过问是否会适得其反，是否真的可以和好如初。

岳飞虽是武将，但他文才横溢，有儒将风范。他是寂寞英雄，满腔抱负，无人赏识，只将万千心事，付诸瑶琴，可是世无知音，苍茫人海中，又有谁来听他的弦声？所谓曲高和寡，尘世间，又有多少人可以真正地领会乐曲中的精妙？又或者说，谁可以真正领悟抚琴者弦中的意境和他心中的情怀？

伯牙绝琴明志，不仅是祭奠死去的子期，也为这世间再无知音而苦闷叹息。人生何处觅知音？也许世间万物，都可以成为知己，但人心太浮躁，觉察不到万物的性灵，以及情意，以为只有人才懂得情感，才有血有肉。而忽略了，一枚叶子，也会萌动相思；一粒尘埃，也在寻找归宿；一只蝼蚁，也会诉说情怀。它们在尘世间，有情有义地活着，是世人将它们淡漠疏离。

又或者，我们苦苦追寻的知音，其实是自己。世间万物，相互依存，也相互排斥，没有谁能够承诺，心永远如明月一样清澈。就连一杯白水，放久了，也要失去原味，会落入粉尘。

我们不要自信地认为，可以更改人生亘古不变的规律，往往就是因为太信任自己，反添了许多遗憾和怅惘。知音少，弦断有谁听？实在无人的时候，就弹给自己听，弹给心灵听，弹给存在于世间的万物听。

岳飞没能等到他想要的知音，琴弦断，身亦死。历史给他留了一块墓地，是为了证实他一生的清白，一个精忠报国的武将，没有什么比清白更重要。

“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。尽管秦桧这么多年一直跪在他的墓前，可是清风昭昭，明月朗朗，一切又何曾有过改变？他把一生托付于宋王朝，纵算以后有赏识他的明主，也是相逢太迟了。

不取封侯，独去作江边渔父

《鹊桥仙》　陆游

华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举。

酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。

轻舟八尺，低蓬三扇，占断洲烟雨。

镜湖元自属闲人，又何必官家赐与。

一直以来，都希望可以在红尘深处，找一方净土，诗意地栖居。过上一种安静、清宁的生活，淡泊度日，滋养情怀。将一壶茶，从清晨喝到黄昏，一本书，从黑夜读到天明，一张老唱片，从昨天听到今日。

总会怀念幼时，坐在老旧的木楼上，看远去的雁南飞。坐在柳畔的木舟上，采折一朵长茎的莲蓬。坐在晒谷场上，等候一场老电影。有些时光，过去了，就永不复还，但我们还拥有现在和未来。在浮华中生几许禅意，于喧闹时怀几分淡然，这样，足矣。

从古至今，无论是帝王将相，还是市井布衣，都怀有各自不同的人生态度，接受命运所赐予的不同缘法。有人忙于追逐，哪怕散成凡间的风尘，也誓与世俗魂魄相依；有人安于现状，守住一个宁静的角落，无谓相离相弃。但每个人又都是矛盾的结合体，将自己抛掷在红尘深邃又混浊的水中，难以做到圆融通透。所以，会迷惘，会惆怅，会彷徨，也会失落。

初次读陆游这首《鹊桥仙》，只觉世间竟有如此好词，仿佛刹那就叩开了心中紧闭的重门，让以往的懦弱在片刻间瓦解。只想洒脱地放下牵绊，和陆放翁一起，去江边做闲钓日月的渔父，坐看云起，风月静好。春朝秋夕，此心如镜，看云卷云舒，缘起缘灭，皆自在寻常。那时候，云水只是云水，萍踪还是萍踪，悲无可悲，喜无可喜，又何须惧怕万丈红尘？

爱国诗人陆游，一生力主北伐，虽屡受排挤和打击，但爱国之情至死不渝。他饱经浮沉忧患，也多次生出闲隐之心，将豪放壮阔的爱国词风，转为清旷淡远的田园之趣，同时也渗透太多苍凉人生的感慨。

陆游在四十一岁时，买宅于山阴，就是如今的绍兴镜湖之滨、三山之下的西村，次年罢隆兴通判，闲居于此。西村宅院，临水依山，风景秀丽，他每日以清风白云为伴，心情亦自在明朗，暂忘朝廷的倾轧，边塞的战火。每日闲事渔樵，甚至倦于读书写字，只拿垂竿，去江边独钓，所以自号渔隐。

都说放翁身寄湖山，心系河岳，而这一首《鹊桥仙》意境深远，洒脱超然。虽然他在词的开篇，流露出他对戎马生涯的追忆。“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举。”那是他生命中刻骨铭心的岁月，所以才会如此一往情深。他在镜湖边，怀想当年华灯下，和同僚们一起纵情饮酒，赌博取乐，骑上彪悍的骏马，追风逐云，纵横驰骋。

只是，这样的豪举，谁还记得？“谁记”二字，道出了淡淡的无奈和遗憾，从华丽转向了落寞。词从他在南郑幕府生活写起，他初抵南郑时满怀信心地唱道：“国家四纪失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根。”他在军中的生活也极为舒畅，华灯纵博，雕鞍驰射，尽显豪情壮举。然而不到一年，朝廷的国策有了转变，雄韬伟略皆成空。

风流云散后，便有了这样的结局：“酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。”那些终日酣饮耽乐的酒肉之徒，碌碌庸庸之人，反倒受赏封侯，而那些满怀壮志、才识渊博的儒生，霸气凌云、但求马革裹尸的英雄，却被迫投闲置散，放逐田园，做了江边的渔父。

也许那些酒肉之徒，懂得见风使舵，而英雄多傲骨，不屑于逢迎攀贵，故有了两种不同的结果和命运。一个“独”字，写尽了人生况味。我们甚至看到陆放翁掉头决然而去的傲然，好吧，你们这些酒徒，去封侯拜相吧，我不屑，我只独去，做江边孤舟蓑笠的渔翁，去朝觐绿水青山，清风斜阳。

他确实来到镜湖之滨，做了不问世事的渔父，“轻舟八尺，低蓬三扇，占断洲烟雨。”在轻舟上，看湖光万顷，烟水苍茫，表达一种疏旷而清远的山水境界。“占断”二字，写得坚决而豪迈，此身寄于镜湖，不受任何俗事干扰。所以他才会骄傲潇洒地说：“镜湖元自属闲人，又何必官家赐与。”

是啊，这镜湖风月，源于天然，本就属于江湖闲散之人，又何须你官家来赐予，来打扰我的平静！唐代诗人贺知章老去还乡，玄宗曾诏赐镜湖一曲以示矜恤。而陆游就借这个故事，来表达他心中的愤然与不屑。既然皇帝要将我闲置，那百官之中没有我一席之位，我放逐江边，做个渔翁，无须你们批准，也与你们再无瓜葛。

陆放翁就是这样，在穷途末路之时，寻找到自己的天地。这世间的欲求总是太满，只是再满的欲求也不能填补虚空。因为，欲求本身就是一种空无，你追求的时候，它突然消失，你淡然的时候，却已经拥有。这首词，写出他啸傲烟水，不被束缚的放达，意境深远，读来荡气回肠。

之后，陆游还写了一首以渔父自称的《鹊桥仙》：“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是无名渔父。”这首词写出了渔父悠闲淡定的生活和心情，意境平和淡远。

看得出，他已经全然将自己当作一个江边渔父，一竿风月，一蓑烟雨，他连卖鱼都避开市场，又怎会去红尘追逐虚浮的名利？潮起打鱼，潮落归家，一壶老酒，一肩烟霞，他比独自披羊裘钓于富春江上的严光还要淡然。严光披羊裘垂钓，可见他还有求名之心，而放翁，只想做江边一个无名的渔父，无来无往。

可他真的做到了吗？直到死前，他还忘不了中原的平定，河山的收复。一个人，被别人剖释，是悲哀，被自己剖释，是充实。无论他是否做到，至少他曾经做过，在如镜的平湖里，我们还能看到他的影子。他说，我自是无名渔父，可我们都知道他的名字，叫陆游。

买花载酒，不似少年游

《唐多令》　刘过

安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容。时八月五日也。

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。

柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

忙里偷闲之际，总会心生一种莫名的冲动，一个人，背上简单的行囊，徒步天涯，去那些自己向往的角落。一路上，采几片云彩，挽几缕炊烟，拾一下心情，听几则故事。尽管我羡慕“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的惬意放达，但我更向往一段安静的旅程。

无须同伴，无须对话，看残山剩水，观人情世事。我敬佩那些经历无数沧桑磨砺，目光却依旧安详淡定的人。敬佩那些在世俗纷欲的权贵下，做到宠辱不惊的人。只是当我登上客船，于苍茫的天地间，竟不知去往何方。

在烟尘飞扬的路径上，我们都是这世间疲于奔命的人，来自天南地北，带着各自的追求和使命，以匆忙和缓慢的姿态行走。看尽红尘陌上花，在黑暗里绽放，于光明中凋谢。就像一段旅程的开始，一段旅程的结束，一样寻常。

一个人流转江湖，总会想起那么一句词：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”买花载酒，于清凉秋日，诗意而风情。三秋桂子，禅意地开在遥远的枝头。曾经为了折桂酿酒，宁愿隔开别的季节，企盼流光快速更替，只愿于花下，红颜尽欢。秋天是一个让人安静的季节，让人舍弃一切诱惑，让自己遗落在某个叫霜降或寒露的节气里，只为那份薄凉。

这首《唐多令》是一个叫刘过的词人登武昌安远楼时所写。刘过，一个好言古论今，喜读书论兵，少怀志节，却屡试不第的文人。终生布衣漫游江南一带，以诗文会友于江湖，与辛弃疾、陈亮、陆游等人交往甚密，写下许多感慨国事，豪放悲壮的诗词。一个怀才不遇，一生不为帝王所用的寒士，他的诗词，他的感叹，难免会有一种不合时宜的惆怅和苦闷。

在偏安的南宋王朝，似乎始终没有刘过的立身之处。不是因为他缺乏政治谋略和才华，奉献不出辞赋，陈述不了良策，而是因为帝王不赏识他，没有机遇，所以得不到重用。他用忧郁的目光和激昂的文字，丈量着一寸寸的土地，却终究只是天涯倦客。一匹瘦马驮着形容憔悴的他，行走在秋风古道，老尽英雄，剑钝锋冷。

这是刘过重游故地的忆旧之作，二十年前，他曾在安远楼和朋友名士聚会，把酒畅谈人生，言论政治。二十年后重游此地，感慨今昔，此时的刘过已是垂暮之身，又逢朝廷乱局，看着浩渺江河，想自己一生怀才不遇，更是辛酸无比。

“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。”开篇之句就给这首词染了一层淡淡水墨的底色，笼罩了整幅画面，将思想意境定格。他居高临下，看汀洲残芦、浅流如带，这萧索的景象，让他想起二十年前离家赴试，在安远楼度过一段青春狂放的生活。二十年后，重返故地，拾起昨日的记忆，却拾不起流去的时光。以身许国的刘过“四举无成，十年不调”，仍然一袭布衣。

这一次，他依然是以一个过客的身份登楼。“柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。”不过是暂时的歇脚，船还未停稳，也许就要启程。时序也这般催人，不几日，又是一年中秋。当年崔颢登武汉黄鹤楼，写下“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的感叹。

悠悠千古，多少人带着不同的情感，登楼追溯过往，探看未来。烟水苍茫，这空寂的楼阁，除了有过相聚和离别，能记住的，又有些什么？白云还在，唯黄鹤一去不返，似那无情的光阴。二十年前，如云烟过隙，二十年后，依旧只是来去匆匆。

“黄鹤断矶头，故人曾到否？”他登此楼，并不仅是追寻远去的黄鹤，不只是怀想故人，也不为悲秋、伤老。而是想登高探看壮丽的河山，如今又是如何被战争的阴影笼罩。“浑是新愁”让人感到莫大的愁苦，似有旧愁未拂尽，又被新愁层层覆盖，并且愁闷已经到了“浑是”的程度，没有任何舒展的空间。他空有壮志，却报国无门，面对这日渐沉落的江山，这般束手无策。

在无能为力之时，只能买上几坛桂花酒，消解郁积于心头的愁闷。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”只是，国仇家恨，世事沧桑，又岂是三两盏花酒冲淡得了的？而这番登楼，再也回不到年少时的疏狂，不复当年的乐趣。就连酒中也融入了太多沉重的世味，又怎么能闻到年少时的青涩气息？

读罢这首词，就像在秋天品尝了一壶桂花酒，有萧索的凉意，亦有浓郁的馨香。刘过的《唐多令》，蕴藉含蓄，耐人咀嚼。他的词，不会拘泥于狭隘的思想情感、个人的病愁悲苦。刘熙载称道：“刘改之词，狂逸之中，自饶俊致，虽沉着不及稼轩，足以自成一家。”宋子虚赞誉他“天下奇男子，平生以气义撼当世”。

所以，刘过这首秋日吟唱，忧国伤时之作，要高于宋玉《九辨》单纯的寒士悲秋之感。他伫立楼阁高处，看到南宋王朝江河日下，不胜寒凉，悲痛不已。这首词别具一格的风味，也在他深沉的思想中呈现出来。

无论多么沉重悲愤的历史，都已散作烟尘。也许我们无须记住那段已远隔千年的王朝，以及那个王朝所历经的风云和没落，无须记住刘过写这首《唐多令》时，忧国悲怀的情绪，只需记住买花载酒的洒脱和闲逸。

那么，做个在尘世中轻松的行者，漫游各地，一壶酒，一剪风，不必快意恩仇，只安静行走。直到有一天，停下步履，立于秋天的路口，看庭桂，于清月下，静静开落。
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倘若没有江南水墨的渲染，没有草木灵性的滋养，或许他的人生会少一分诗意和浪漫，多一些平淡和朴实。
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缘分天成，每个人于人间都有一段或几段属于自己的缘分。
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他庆幸自己终于摆脱了旧式婚姻的束缚，无论遭遇怎样的批判，他无悔亦无惧。
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她就像徐志摩的一个梦，一个永远醒不来的梦，在这个梦里，他可以安然做年轻的自己，不会老去。
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我不能做一个路人，我愿此后行走的山山水水都有你相伴陪同。我愿余下的时光都和你交集，愿与你漫步在溪桥水畔，厮守于街闾巷陌。我愿所有的故事都与你相关，愿与你细水长流，双双终老。
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尘世间所有相逢都是一场生命的邀约。纵算你穷尽人海找寻到归依，却未必能一直陪你走下去，更莫说地老天荒，一世长安。
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都说，若是重来，定会珍惜每一次相遇，每一段缘分。可流去的时光不可回头，纵算重来，亦会有许多不可避免的遗憾和预料不到的结局。
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他一世繁华，一世悲凉，一世多情，也一世心酸。




序言　我用尽青春，只为寻你

初夏，江南的烟雨像轻描淡写的诺言若有若无，美丽亦不安。多少人，多少事，随着深流浅行的光阴就这样草草过去了，以为萦绕不尽，转眼天地清明。

小楼独坐，半炉香燃尽，内心早已行经风日溪山，却又这般安静淡然。人世风光虚实相生，不承想，隔了朝代时空，亦会有那么多莫名的交集。

他本民国风流才子，我只是今世陌路之人，各有故事，各有宿命。他此一生，纵是简短如梦，却远胜过寻常人几生几世，有过几度春光当是无憾无悔。他来自何处，去往何方，早已是前尘旧事，又何劳岁月挂牵。

他有相看又相嫌的妻子，有相恋又相离的红颜，有相爱又相怨的爱人，亦有相识又相忘的知音。他的每一段缘分都令人追忆流连，又感慨万千。其实也只是寻常情感，寻常男女，可他却生生将冷暖阴晴的生活演成了传奇。

虽只有短短三十五载的光阴，却不曾寂寞无依。本生于江南富庶之家，拥有过华贵，受到过荣宠，更有幸得遇恩师，有着漂洋过海的历练。亦因此，他邂逅了生命中那场惊天动地的康桥之恋。

他曾说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”康桥教会了他写诗。在康桥，他与梦中的女神携手同游。也是在康桥，他和发妻张幼仪了断尘缘，自此只为爱存活于世间。

那个美若莲花的女子梦幻般地途经了他的时光，又匆匆转身离去。经过了乱世凋年，自知人生深邃，可他的爱情，恰如林徽因的妙年，永远明静出尘。她自可相离，他无怪罪之心，独自留在康桥，用旖旎又哀怨的风景疗伤。

世间多少无理的情缘皆为劫数，来来去去总是别无他法。他终究经不起寂寞消磨，收拾单薄的行囊回到北京，愿与所爱之人得以前缘再续。这座纷乱的王城，因为一代才子佳人，亦有了温柔的脂粉气。无奈她已名花有主，多少往事，多少情爱，一如东风桃李，随水流去。

看似与民国最美红颜擦肩，实则命运别有安排。那时，他为失意才子，她是落寞佳人，彼此相见，竟是男欢女悦，心意相通，妙不可言。他脉脉情思，她剪剪清愁，一切宛如戏文里的章节，恰到好处，让人欢喜到心里去。

他倜傥风流、敢爱敢恨，她妩媚妖娆、我行我素。那时的陆小曼，虽为人妻，却不惧世俗流言谩骂，愿与之生死相随。这段情感经百难千劫，方修成正果。原以为彼此可以远避尘嚣，于山间静谧处做一对人间仙侣，终难遂人意。

她为红尘女子，世间百媚千红皆爱，金粉之都的上海才是她的归宿。他为她营建了一座华丽的修行道场，对她极尽所有，千恩万宠。她借着病弱之身，在她的道场里打牌、跳舞、唱戏、抽烟，一掷千金，奢侈放纵。

她不问钱的来处，更不问用去何方，只随了心情，于凡尘恣意尽欢。她包剧院，捧戏子，和翁瑞午躺在一张烟榻上吞吐烟霞。她从不刻意避嫌，凡事不牵愁惹怨，更无惧遭灾落难。也算尝尽人情浇薄，却不肯计较，看似任性招摇，然则清白纯粹。

他虽对她千依百顺，却终难抵御岁序相催。为了她，他整日尘寰奔波，为银钱费尽心思。之后天南地北，他迫于生计周旋两地，她离不开阿芙蓉。过往的缱绻温情都付与似水流年，随之而来的是埋怨和争吵。

若说转身走失，用死亡的方式来惊醒迷醉的她，那是赌气的话。命数如此，葬身云海是他此生跃不过的劫。他自是羽化成仙，和白云雨雾相伴相依。一袭仙骨葬于日月山川，与匆乱人世再无瓜葛牵连。

山高水长，多少人情物意，兴废沧桑，亦随了他的离去纷纷散场。留下几位红颜，在各自的人间剧场，演绎着自己的喧嚣与落寞。旧时烟雨长巷，斜阳庭院，或是海上风情，车马闹市，皆随着天涯道路消逝湮灭。

不要再去寻找，他只是民国世界里的一片云彩，轻轻地来过，又悄悄地走了，不曾惊扰你的心情，亦无有搅乱我的人生。

他说，我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。只是，此一生谁才是那个真正走进他灵魂的伴侣？林徽因或陆小曼？抑或是他自己？

他拥有过，亦失去了。是幸，亦为不幸。他用尽青春，只为和所爱之人相遇。他之情事，无论以哪种方式终结，他都是民国唯一的徐志摩，无人取代，无可替代。

光阴的波澜渐息渐止。日色风影，一如远去的岁月，端正悠闲，有一种安然的静美。命运编排好的一切不容你与之相争，顺应因果便是今生最好的修行。
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第一章　民国风景

他一生追寻真、美、自由，为情爱舍弃荣华功名，翻越世俗界限，不惧流言碎语。他将民国的诗情和浪漫背负于身，令无数名媛佳丽为之倾倒，并亦享尽人间风月，断送似锦前程。

早春的第一场雨，湿泠，清冽，明净，亦醒透。时光如水，不急不缓，从容有序，多少人情物意，世事机缘，皆落于悠悠风景中。千古江山，起落沉浮，婉转而不哀怨，沧桑而不悲凉，世故却不俗流。

民国世界，气象万千，如梦亦真，纷乱多景，又朴素有情。物转星移，纵是隔了时空，依旧可以感知那个时代的忧患和喜乐，动荡与安逸，庄严和随性。生命本是一场清朗又迷离的修行，几多红颜名将，佳人才子，渺入风尘，只是偶然被人想起，继而遗忘于茫茫沧海。

光阴明灭闪烁，流去无声，像一部疏密有致的经卷，看似悟道参禅，实则不过是把岁月虚耗消磨。唯有情爱，一如初时，那么熟悉温暖，恍若故知。它不分朝代，不计得失，不畏聚散，一直被人珍视、追寻和拥护。

当年的老宅依旧，只是青藤爬满了墙院，梁间的燕子还在，似待故人归。他就是这样一个江南人物，生于民国乱世风云中，后来驰骋于文坛诗界，纵身情海波涛。他此一生，被批过宿命，受造化相弄，锦绣交织，却也清贫如洗。

他是民国世界里的风流才子，文采惊世，盛名远播。他是三生石畔的多情种子，前因已定，只待果报。他出生在江南富商之家，貌似潘安，情如宋玉，才胜子建。就是这样一个响亮的人物，途经民国岁月，抛下几段未了的缘分，留下数卷瑰丽的诗文，独自仓促离开。

他这一生，不慕虚名浮利，只恋风月情长；不求富贵安乐，唯愿厮守相欢。他一生追寻真、美、自由，为情爱舍弃荣华功名，翻越世俗界限，不惧流言碎语。他将民国的诗情和浪漫背负于身，令无数名媛佳丽为之倾倒，并亦享尽人间风月，断送似锦前程。

他叫徐志摩，又名徐章垿。他一世繁华，一世悲凉，一世多情，也一世心酸。他活得认真执拗，又过得随性自在，他多情也薄情，慈悲又冷酷。他一生短暂，却经历了别人几生几世的情爱和故事；他热烈缠绵，亦只是别人眼中轻描淡写的风景。

他是民国世界的一本诗集，简短精妙，耐人寻味。他被华丽和诗意装点，却不够完美，不够光鲜。他原该春风得意，奈何情感之路失落彷徨。他一生本清白无过，到底错在情多。他值盛年锦时，于文坛诗界叱咤风云，感情世界却多灾多难，枝节横生。

徐志摩这一生和三个女人有过深刻交集，最后来不及嘱咐道别就匆匆转身。他是春日枝头那抹新绿，也是苍茫天空那片流云，更是历史星空那阵薄风。他此生视爱如命，用尽所有的筹码，下一场叫作情的赌注，拥有过，失去过，珍惜过，也辜负过。

他这一生以热闹开场，有殷实的家境，恩宠他的父母，有爱自己、自己也爱的女人，亦有良朋知己，还有傲然于世的盛名。可诗人的内心一直住着孤独的灵魂，最后用悲剧的方式，结束了锣鼓喧嚣的一生。

张幼仪，是他耗尽一生也还不了的情债。所谓宿债难偿，真情难舍，纵是债，他亦不能为爱妥协。又或许，感情本就没有相欠，所有的爱怨皆是自己一厢情愿。张幼仪端庄大方、贤惠善良，为他平凡生养、照料双亲，无怨无悔。徐志摩给不了她爱，只能无情地将她抛掷在异国他乡，不肯问津。

他亦有他躲不过的情劫，亦有他的不如人意。当这颗柔软诗意的心邂逅梦中那朵素洁的白莲时，他如何视若无睹？伦敦的烟雨，康桥的柔波，让他深深地沉醉在一场突如其来的爱恋中，不能醒转。

她恰逢最好的年华，似惊鸿照影，美不胜收。他玉树临风、倜傥多情，似一块刚打磨好的美玉。她的出现，是上苍对他的恩赐，弥补了他情感的缺憾，亦慰藉了他灵魂的空寂。他深信，这朵白莲便是他命里注定的红颜，根植于心，此生不忘。

她是从人间四月天里走来的林徽因，是爱，是暖，是希望，是天真，也是庄严。在此之前，他不知世间会有如此娉婷轻灵的女子，在此之后，百花皆不能入其眼。他甘心做一株招摇的水草，葬身于康桥的柔波，只为换取她一颦一笑。

当他舍弃结发妻子，与张幼仪断情割爱时，林徽因却悄然转身。过往的誓约，刻骨的爱恋，在瞬间成为幻影。“你若曾是江南采莲的女子，我必是你皓腕下错过的那一朵。”原以为这朵白莲可以采撷回家，一生珍藏，免她流离，免她遗世，免她孤苦，却终究还是错过了她最美的花期。

再相见，她已嫁作他人妇，虽有往来，却也只能相望她的背影假装冷静。她依旧是那朵清白、醒透的莲，从容安静，无痛无恙，他连怪罪她的话都说不出口。可他到底不能忘情，亦无法收心，只盼着岁月垂怜，红颜回首，但覆水难收。

林徽因有情，却不会为情而迷失荒径，她活得坚定、清透。她的生命里不容许有背叛、纠缠，亦不能有缺失和破碎。她愿永远活在人间四月天，高雅温婉，美好宁静，不轻易为任何人泛起波澜。

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”看似安于宿命，但徐志摩内心早就千疮百孔、悲伤不已。那场春风满座的盛筵，他此生注定缺席。林徽因是岁月恩赐于人间的女神，高贵、典雅，她可以负天下人，亦不敢负春天之约。

所幸，命运对他留有余地，在其落拓无依时，给了他另一番安排。如果说林徽因是人间四月的白莲，那陆小曼则是一株绚烂妖娆的海棠。她生来就是个不折不扣的妖精，当他靠近她，她未施任何妖法，便已收魂摄魄。

爱情可以纯净浪漫，亦可以潋滟风情。陆小曼不同于世间任何女子，她纯粹又热烈，坦荡亦决绝，堕落也清白。他们的邂逅，未必在最好的时间，亦未必会有结局，他们却毫无顾忌地放纵自己的情，爱到难舍难分。

这是一个勇敢、令人敬佩的女子。为了爱，她与丈夫王赓离婚，流掉腹中孩子。为了爱，她忍受世间流言谩骂，无视众生冷眼。她像一朵罂粟，一生沉迷于烟火中，无惧无伤。她更是一个戏子，在偌大的人世剧场导演一场叫作爱情的戏，别人早已从戏文里走出，她却尘封于此，自演自唱，直到死去。

她不够完美，打牌、听戏、跳舞、喝酒，痴迷阿芙蓉，过着奢侈堕落的生活；她不够自爱，像个交际花似的周旋于夜上海；她不够自重，和翁瑞午隔灯并枕躺在一张榻上吸鸦片。可就是这样一个女人，让徐志摩甘愿为她粉身碎骨，在所不惜。

她是民国世界与众不同的风景，无人相争，无人可争。她不是徐志摩的唯一，却是他于人间最后的归依。她的爱也许不唯美，却彻底、干净。她贪玩骄纵、任性自私，却在徐志摩离世后，为他闭门谢客，用数十年寂寥的光阴惩罚自己。

有人说，是陆小曼葬送了徐志摩。可徐志摩又何尝没有葬送陆小曼。她一生浮华招摇，却把所有的爱只给他一人。她不欠他，只是不能风雨携手，一同走到风停雨住、美好晴天。这是命运的摆弄，人生的缺失，纵是拼尽所有，亦不能相护周全。

走过去的是福，躲不过的是劫。他是云，必须以漂流的姿态行走，但有不舍，亦该从容无惧，幻作尘烟。人生本就变幻莫测，他匆匆离去，也不过是将那出没有演完的戏提前散场。来不及交代给谁，那些未说出口的话将是世间最美的诺言。

任凭时光如何锋利，亦不能再伤他分毫。他做不到让爱适可而止，却用另一种方式成全自己。他以一个俊朗诗人的模样，美好地活在民国，活在那些爱过他的人心中。慢慢地，他成了一本叫《新月》的诗集，被珍藏在民国的河山，端丽庄严。

人的一生不过是午后至黄昏的距离，月上柳梢，茶凉言尽。诗人的心，是灵性而细腻的，他能感知许多凡人不能感知的物事，预测因果。都说，云来云往，无有踪影，可有时又分明看到它的来处、它的归程。灵魂是有故乡的，它将自己寄存在岁月某个美丽的缝隙里，只为了不让世人轻易遗落，亦不要轻易去怀想。

深爱百岁老人杨绛先生的一段话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

徐志摩走后，陆小曼就是这样掩门遗世，在自己的院落里观山戏水，怡情养心。的确，世界是自己的，与他人毫无关系。无论生命短长，爱与不爱，以哪种方式开始又或结束，都值得尊重，值得感恩。

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。人世安静慈悲，什么劫数忧患都没有。

关于徐志摩，他一往情深的过去，他的哀怨苦乐，在民国阑珊的灯火下若隐若现。等着与你，与每一个有缘的你，产生淡淡交集，直到月上柳梢，茶凉言尽。


第二章　深宅旧事

这个幼小婴孩，尚不知人世的荣辱悲欢，却已享尽福报。他被双亲捧在手心，养尊处优，不懂迷离的世相，更不知宿命的玄机。

唐人杜牧有诗：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”我爱它莺飞草长的绿意盎然，也爱它斜风细雨的柔婉多情，更爱南朝楼台的风雅沧桑。人世千古，谁的江山朝代不曾经历迁徙变故，只是在安静简朴的岁月里，忘记流年转换。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”说的亦是江南的风物人情。庭院老宅、乌衣长巷、石桥烟柳、楼阁水榭，一切还是初时模样，只是赏景看花的人换了新颜。山河浩荡，多少劫难，多少不尽意，终归平静，燕子已然飞入寻常百姓家。

徐志摩有幸，落于山温水软的江南，生在钟鸣鼎食之家。倘若没有江南水墨的渲染，没有草木灵性的滋养，或许他的人生会少一分诗意和浪漫，多一些平淡和朴实。世间万物生灭皆有缘由，他此生恍若梦境，只因了江南的墨雨书香，以及如黛青山和满溪桃花。

浙江海宁有一座古镇，叫硖石。硖石有一富庶门庭：徐府。徐申如，海宁硖石商会会长，人称“硖石巨子”，拥有一座发电厂、一个梅酱厂、一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄。

徐申如早年娶妻，婚后不久夫人因病去世，后续弦，继娶了温婉贤惠的钱慕英。钱慕英二十三岁那年产下徐家独子，徐申如为子取名章垿，字槱森，小字又申。

徐氏一族文脉不绝，远祖亦有名人。后来徐志摩却说：“我查过我的家谱，自永乐以来，没有一首可供传诵的诗。”其实每个姓氏都有由来，世有名人，代有英豪，每个家族，哪怕是极小的家族，都经历过沧桑浮沉，有悲喜交集的故事。

每个人的出身皆不由己，是仕宦书香门第，还是柴门贫寒之家，早已命定。帝王将相之家也有其无奈和悲哀，市井村落亦有慷慨和华丽。我们所能做好的，是此生于人世的修行，无论顺意或坎坷，富贵或清贫，都要平静温和相待。

徐志摩初落凡尘，恰逢新年将至，大雪纷飞。江南的雪柔美轻盈、纯净无瑕，宛如缓缓而至的白衣女子般潇洒风情。雪花落于旧庭深院、窗前楼台、山石长廊。徐志摩的到来给江南的这场冬雪添了喜气。虽为男子，却如琼玉之身，被父母、祖辈、家仆恩宠呵护，从此过上锦衣玉食的日子。

置身温柔富贵之家，自是省去人世因贫寒而经受的屈辱和悲凉。这个幼小婴孩，尚不知人世的荣辱悲欢，却已享尽福报。他被双亲捧在手心，养尊处优，不懂迷离的世相，更不知宿命的玄机。

抓周为民间习俗，身为硖石大富人家里尊贵的少爷，徐志摩的满岁宴自是热闹非凡。乡亲邻里、好友亲朋皆来道贺，那日的徐府门庭若市，连草木都沾了人情物意。小小孩童对着琳琅满目的盘中之物，不知取舍。

此时，门外走进来一个和尚，清瘦之影颇有修行之人的风骨。和尚自称志恢，说自己能知晓过去，预知未来，会卜卦算命、称骨相面。徐申如对其很是好奇，见他有些得道高人的风采，加之素日为人和善，便请志恢和尚为幼子卜卦。

志恢和尚抚摩了小又申的头，随后说出：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”一语惊心，满座欣喜。徐申如更是喜不胜收，盛情款待这位得道高人，更在多年后，徐志摩赴美留学之前，为其改名徐志摩（另有志摩一名是他北大肄业赴美之前自己所取的说法。——编者注）

徐志摩到底是不凡之人，自小被大师批了命，其后来风云于中国文坛，徜徉于“新月诗派”。每个人看似努力认真地过着这一生，实则只是在履行人生的诺言，命运早已编排好了一切。你细心打理光阴里的一草一木，披星戴月地赶赴尘世之约，也只是演戏衬景。

这个粉雕玉琢的孩童聪明乖巧，大大的脑袋、细长的脸、清澈明净的眼睛，讨人喜爱。他对这个陌生的世界充满了好奇和期许，每日嬉戏在这座偌大精致的宅院，游玩于庭廊花草间，更在祖母和母亲的溺爱中安享温暖和快乐。

两个温和善良的女人滋养了徐志摩的性情，让他长大成年后对亲朋和善，与文友相欢。他的内心宛若一首吟咏江南的诗，温婉柔情，真诚悲悯。幼时的徐志摩恍若《红楼梦》中的贾宝玉，虽没有丫鬟美人云集在侧，却深受祖母的关爱，家仆的拥护。

他的祖母是一位传统的旧式女子，一生勤俭持家，相夫教子，也精明能干。风雨一世，老人晚年所有的心思都在这个聪颖的孙子身上，视他如珍如宝，素日里饮食起居皆是关心备至，不舍得他受丝毫委屈。

朝霞映窗，徐志摩每日踏着晨露，穿过厅堂，敲叩祖母虚掩的门扉。一声软和的“阿奶”，令祖母万般疼惜爱抚，抱于怀中，递给他最爱的蜜枣和状元糕。匆匆流年，只留下一些迷离碎影，但祖母给他的记忆是温情暖意。

多年后，无论徐志摩漂泊在何处，于异国他乡，或红尘乱世，皆不忘幼时那段曼妙温馨的辰光。在江南小镇的某个大院，繁花满枝的春天，有位慈祥的老人立于古老的木门后，等待远方的归人。祖母的爱之伟大，浩荡如天，真切入心，来世结草衔环，当报此深恩。

徐志摩对祖母之心，一如我对古老乡村的外婆，恩深如海，情债难还。以为此生背上行囊，不管行至何地，几时归来，那位至亲都会安然无恙地在家等候。却不知，生老病死为自然法则和规律，世间无人得以幸免。许多事、许多情、许多恩，唯有在记忆里方能寻见，留下无尽地怅然和遗憾。

1923年秋，祖母辞世。徐志摩深情悲痛地写下一篇长文《我的祖母之死》，万字有余。过往的岁月若滔滔逝水，不可挽回。唯温情的记忆藏于心间，留在那个叫硖石的小镇，那扇雕花的幽窗下，永生不忘。

“早上走来祖母的床前，揭开帐子叫一声软和的奶奶，她也回叫了我一声，伸手到里床去摸给我一个蜜枣或是三片状元糕，我又叫了一声奶奶，出去玩了，那是如何可爱的辰光，如何可爱的天真……她爱我宠我的深情，更不是文学所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。”

除了祖母，徐志摩最亲的人便是母亲钱慕英。她将所有的爱系在独子身上，然他们此生相处的时光却是那么短暂。年少求学，徐志摩离开母亲柔情的怀抱，温厚的臂弯。天南地北，彼此只能无尽地思念和挂牵。

都说百年老宅深院藏着许多沧桑故事，以及主人们的过往人生。在徐府，深受志摩喜爱的还有一位忠实的老仆人，叫家麟。他善良可亲，有一双看清世事的眼睛，心里装满了老故事以及悠远而神秘的传说。

他就是这座老宅里的一株梧桐，在蝉声悠长的午后，于风雨敲窗的夜晚，为志摩讲述河山故事、历史兴亡。又或许老仆家麟、祖母、父亲、母亲以及徐府的每一个人，甚至整个江南，都有一段或几段不为人知的故事。

人生有恨，云梦无边，满庭的海棠开了又谢，谢了又开。繁花如锦，骄傲地落于春意枝头，妩媚多情，却看尽阴晴冷暖。这里曾有过几世同堂的美好光景，只是被年轮冲淡了离合，一切再不能回到最初。唯有灵魂痴心地守候于此，等着某一世的缘分重来，和某一个人再续情缘。


第三章　朝花夕拾

看似清浅的时光，流转的岁月，却生出了旧怨新愁。每一个不经意的日子都有所安排，有所抉择。

江南春暖，梅花如期绽放，山野小园、朱门高院皆是锦色如天。都道时光无情，来去如风，岂不知人亦无情，几多怨女痴男，多少人间眷侣，最后也只是匆匆过客，一个回首，一个转身，不见踪影。

繁芜世间，何来不染烟火之人，纵算至情至性，亦抵不过苦乐消磨、冷暖相煎。人心浩瀚如水，宛若一个盛大的家族，由鼎盛到萧索，从灿烂到寂寞，看似迢迢千年，实则只是几场花开花落的瞬间。

小镇古朴清幽，不见都市的喧闹繁华，却有民间现世的安逸和宁静。这里是徐志摩的故乡，也是其父徐申如安身立命之所。黛瓦青墙的古院常年被藤蔓攀附，看不见遮掩在岁月深处的斑驳痕迹。苔藓弥漫的巷陌浸润了时光的烟雨。这里听得见山林古刹的钟声，也听得见小镇市井熙攘人群的嘈杂之音。

这时，他的世界很窄，所能见到的只是古院重门、湖石草木、蟋蟀虫蚁。每日吃着祖母为其备好的糕点，穿着母亲量体裁衣的新衫，听着老仆家麟讲述的民间逸事，只觉温暖隽永绵长。

还有那位在商场上叱咤风云的父亲，对他的爱虽威严庄重，却也宽容慈悲。晚清至民国乱世，谁家不曾经历动荡纷纭，徐申如给徐志摩修筑了一座坚固的城池，让他得以在其间静享平稳和安逸。

于志摩心中，父亲巍然如山，不论遭遇多少变故，父亲皆可以护其周全。直至多年以后，他海外求学，创办诗社，以及生活中所历种种，徐申如总是尽其所能去关爱呵护。徐申如亦希望他唯一的儿子可以继承他奔波半世打下的江山，担负起整个家族的重责。

四岁那年，这个尚解些许人事的幼童结束了他散漫无忧的生活，初次与诗书相逢。徐申如为小志摩请了家塾，开始他漫长的读书生涯。徐志摩人生的第一位启蒙先生为孙荫轩，是一位晚清秀才。孙先生或许没有才高八斗、学富五车，亦是在翰墨里沉浸多年，饱读古文经卷。

晨晓的第一缕阳光透过古窗落在木质桌案上，泛黄的书卷散发出淡淡墨香。许多人读起来枯涩乏味的《声律启蒙》，徐志摩读着却朗朗上口，韵味无穷。看似深刻难解的四书五经，于他则如同白话，读来趣味横生。

志摩不是一个古板安分的孩子，他聪颖也机灵调皮。他虽喜爱古文诗书，课堂上却经常走神，留意窗外的花鸟虫鸣、云飞涛走，甚至和同学私语、嬉乐，但也害怕教书先生严厉的戒尺。

然而，小小志摩仍比寻常孩子更喜爱书卷墨香，仿佛对文字有一种与生俱来的熟悉与感动。他有时甚至沉醉在一册古书里，幻想着千年水墨里流淌的风景。他也在诗韵词风里寻到了快乐，这种快乐与庭园山水、小桥曲径似有叠合的意趣。

看似幼稚小儿，眉目间聪慧俊朗，有神童之相。家塾先生对其万分赞赏，表示志摩的天资远胜同龄孩童。徐申如深以为傲。一年后，他为志摩访得名师，乃是一位学识渊博的贡生，名唤查桐荪（又名查桐轸。——编者注）。

查先生，晚清才子，满腹经纶，古文造诣更是厚重渊深。查先生出身于海宁有名的书香世家，才识过人且精通医术，然其却是个性情古怪之人。与他的学识文采相比，生活上，查先生的确不够儒雅，不够风致，是一位邋遢至极的人。

据说，查先生初落人世，父母怕婴孩受凉，故未曾给他沐浴。自此之后，几十载岁月，查先生皆不沐浴，就连寻常的洗漱亦是难得。他行为怪癖，嗜好抽烟，一口黄牙，令人难以亲近。

徐志摩曾在一篇札记里写道：“查先生这个人明明是因懒惰而散漫，别人却赞美他是落拓不羁，我的父母都是勤勉而能自励的人，我这个儿子何以懒散成这个样子，莫不是查桐荪先生的遗教？”

《雨后虹》有写：“但在白天不论天热得连气都转不过来，可怜的‘读书官官’们，还是照常临帖习字，高喊着‘黄鸟黄鸟’，‘不亦说乎’；虽则手里一把大蒲扇，不住地扇动，满须满腋的汗，依旧蒸炉似透发，先生亦还是照常抽他的大烟，哼他的‘清平乐府’。”

徐志摩之后整整六年的家塾生涯，皆是随于这位古怪的先生。查先生尽管性情乖张，邋遢脏乱，不与俗流，却为徐志摩的古文知识奠定了深厚基础。若干年后，徐志摩信笔诗文，徜徉水墨的落落风采，皆因了这位名师。

查先生见他灵气聪慧，擅长诗文，醉心书卷，更是倾尽所能授其所识。每日与志摩相伴的不只是桌案上的古书翰墨，还有这座质朴小镇的柔软与风情。一双清澈无尘的慧眼，一颗幼小纯净的童心，他的世界色彩纷呈，曼妙多姿。

徐志摩离不开祖母的宠爱，离不开母亲温暖的怀抱，也离不开老仆家麟的故事，更离不开与伙伴们一起拈花捉蝶的快乐时光。东山和西山的寺院，府邸的亭台楼阁、戏台深院，以及江南小巷的每一个转角处，都是志摩与同伴的游乐之所。

晨起时喝一碗浓郁的豆浆，吃一根酥脆的油条，或吃上一碗滑嫩的豆腐花。江南美食精致风雅，野菜制作的糕点琳琅满目。新鲜的莼菜和菱角更是志摩所爱，若逢采菱时节，志摩每日都要带上铜板，到集市上买香甜粉糯的热菱，享受婉约江南赏赐的美味。

看似偏僻小镇，亦有着其独特的喧腾与热闹。过往的船只带来了许多行走江湖的艺人以及沉醉于梨园旧梦的戏班子。他们虽为天涯过客，每个人带着天南地北的尘土，也带着阴晴冷暖的故事，有欣喜，也有悲凉，有荣耀，也有落魄。

他爱江南柔情婉转的杏花烟雨，也爱壮阔无际的岁月山河。一颗未曾涉世的童心被华贵和温暖包裹，尚不知大千世界芸芸众生的苦乐悲喜，更不知多年以后，他会离开这座小镇，离开深院高墙，去往遥远宽敞的都市，邂逅更多的人事与风物。

而此时，他就是这样一个小镇的人物，生于乡绅之家，在这片纯净的天空下与这里的草木山水、烟火颜色相亲相依。他爱这片故土，是这里的风物滋养了他的童心，给了他爱与暖，以及属于江南的风雅和诗情。

硖石是一座梦乡。湖泊田园、竹风松涛、朝阳烟霞、鸟语花声皆为大自然最纯净的诗篇。徐志摩喜欢这样的人间风光，一如他以后的诗文皆是山风水影、晨霜皓月。就连情爱亦是那么澄澈，不与俗世相争，愿如这片净土温软唯美。

徐申如为富商，却一生崇爱文化，是位雅士。家中亦是书香四壁，翰墨飘香。素日里，多与海宁的书香世家相交，和文人墨客常有往来。故此，每逢特殊节日，或春秋之季，时有客人造访，一同游园品茶、吟诗对句。

每有文友登门，徐申如必唤来稚子，让他陪同见客。志摩不凡的气度，潇洒之文采，亦因此流传于海宁之地，江南之所。众人的赞赏捧爱让徐申如对志摩的教育更为重视。他愿倾尽所有，只盼志摩在文墨中有所造诣，光耀门楣。

他本风流俊雅之客，又得这方钟灵毓秀之地浸染，受大自然深情馈赠。徐志摩的童年时光省去许多烦恼和忧愁，多了诗情与画意。他所见的风景只是这个古老小镇的雨巷楼台、乡绅雅士、渔婆钓翁、戏子萍客。

那是一个没落的朝代，亦是一个动荡不安的时代，多少英豪名流葬于斜阳荒陌。江山壮美如画，草木不改颜色，谁又成了历史的主角。这多风多雨的南国，唯有院墙的新绿、檐下的燕子依旧年年如故，那样安静不争、无有所求。

看似清浅的时光，流转的岁月，却生出了旧怨新愁。每一个不经意的日子都有所安排，有所抉择。


第四章　乱世浮烟

他散漫于山水古迹，沉浸在墨海书香，不为至高荣耀，不为征服任何人，只做真实骄傲的自己。

人事风景倏然而过，分不清快乐与忧愁，寂静和烦喧，哪个多一些，哪个又少一些。又或者，世间万物无论善恶美丑，还是纷繁落寞，皆可入景入画，皆有情有理。

乱世流年没有真正的安稳，更无永恒的庄园。战争的硝烟从北国弥漫而来，散落至世间每个可以抵达的角落。或许，凡尘本无桃源净土，唯有守住内心的山水，方能不被浮烟所惊。

历史涛声依旧，我们划桨乘水而去，能打捞到的亦只是一些残缺伶仃的记忆。懦弱无知的大清王朝也曾有君临天下的霸气，深邃时可以踏遍万千山河，寂寞时只剩下过往飘忽的影子。历史是无辜的，它或许伤害了许多人，亦被许多人伤害。岁月的琴弦断了，谁还能用无弦的琴弹奏一曲千古绝响。

此处战火纷飞，彼处华枝春满。徐志摩安于硖石这方净地，在他的世界里和同伴一起读书写字，游园嬉戏。看天井的雨落于石阶上，折园林的花插瓶，和窗外的和风对话，在墙角看一场蚂蚁搬家。

这些看似微不足道的生活细节，随着无声无息的日子静静流淌，竟成了他人生最美的片段。那条幽深看不到尽头的小巷，青苔蔓延，是他此生回不去的故乡。后来，他背上行囊，踏上漫漫的求学之路，唯家塾的这段光阴单纯质朴、平静无争，亦只有这剪光阴值得他追忆一生。

光绪三十三年，也是1907年，走在时代前端的江南富商徐申如将十一岁的徐志摩送到开智学堂。开智学堂与传统的私塾自是有天渊之别。于徐志摩来说，开智学堂真正掀开了他人生的幕帘，让他登上时代的舞台，得以做自己的主角。

开智学堂坐落在西山脚下，绿荫成阵，碧潭深澈，曲榭楼台，美不胜收。一生喜爱自然山水的徐志摩，在这里寻到了休憩灵魂的佳境，他与同伴每日徜徉于校园的风景，更痴迷热爱着洋学堂纷繁新颖的课程。

开智学堂开设的课程丰富广泛，有国语、数学、英文、音乐、绘画、体育等。在这里，学生还可以根据所需进修自己喜好的课程。开智学堂广收学子，于此处就读的有富家公子，亦有寒门子弟。

过往枯燥单一的家塾生涯被如今的新奇课程取代。天资聪颖的徐志摩初到开智学堂，便展露出遮掩不住的锋芒。诗词曲赋、四书五经，他出口成章，过目不忘。那些以往不曾接触的课程，于他亦是简单寻常，不为所困。

曾以为，岁月是一本诗集，原来还可以是散文，是小说。韶光如梦，给懂得生活、尊重生命、热爱山水的人以美好，以春光。这座洋学堂打开了徐志摩内心那扇小窗，让他知道人生还有梦和远方。终有一天，他会离开硖石小镇，离开这里的风物人情，离开高墙大院，去往红尘深处，哪怕风雨兼程，尝饮霜露。

徐志摩的国文功底深厚，成绩出类拔萃。在开智学堂，最令他难忘的则是国文老师张树森，字仲梧。张先生于海宁之地颇负盛名，在古文造诣上亦是深邃渊博。文采飞扬、从善如流的徐志摩多次得到张先生的赞赏，他的人生注定风华不尽，而孤独与寂灭只是在某个清凉的夜晚，其心灵短暂的驻足。

十三岁那年，徐志摩写下《论哥舒翰潼关之败》一文，大气恢宏的文采，独特敏锐的才思得到全校师生的推崇。张先生将此文当作范文于校内朗读，此后，徐志摩的文笔风采被同学们争相效仿。

“……夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐，乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽疲之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸媒也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣！欲挫其锐，非深沟高垒，坚壁不出也不可，且贼之千里进攻，利在速战，苟与之坚壁相持，则贼计易穷。……”

洋洋洒洒、铿锵有力之字出自一位年仅13岁的小小少年，令人赞叹不已。徐志摩论述了大唐安史之乱潼关失守非哥舒翰之过，而为杨国忠之错。又或许，历史本无过错，多少成败荣辱只待后人评说。

每个人的年少时光都当恣意飞扬，无拘无束。徐志摩是幸运的，其父徐申如给他的尊重和支持，让他于茫茫学海里随心所欲，纵浪高歌。男儿当有鸿鹄之志，有高过云天的抱负和襟怀。徐申如相信，徐志摩定会有鹏程万里、遍踏山河的一日。

徐志摩爱好宽广，博览群书，喜天文地理，亦爱政治时事。此时的大清王朝已是岌岌可危，倦怠了沙场的八旗子弟醉心于游乐，再不能力挽狂澜。辽阔的中华大地硝烟四起，这场烟火蔓延到徐志摩的家乡硖石，而身在开智学堂的众人更是预知了时局的动荡纷乱。

素日里，徐志摩倾听老师激进的宣教，自己也阅读大量的报刊书籍。最为受用的，是孙中山在日本创办的《民报》。那些充满斗志的言语，自由放逐的思想，激发了这位少年蠢蠢欲动的热忱。他亦在迷离的烟火中看清了人生的方向，寻到历史的新生。

1910年春，万物复苏，草木青青。千百年来历战争无数，自然清音始终平静，不被其伤。经沈钧儒先生推荐，徐志摩和表兄沈淑薇一同进入浙江最好的中学——杭州府中（一说是徐志摩和沈淑薇一同考入杭州府中。——编者注）。这是他初次离开故乡硖石去往都市求学。

杭州大气端然，古韵风雅，自古被无数文人墨客所赞赏。这是文人汇集之地，多少名流高士在这里风云聚会。舀一勺西湖的水洗尽铅华，或是折一枝西湖的柳赠予故知，都是风雅之事。无论你有着怎样的过去，是富贵显赫，还是一贫如洗，这里的风物都不会计较短长，你可以凭借山水的灵气任意挥洒心中的画景。

杭州府中开设的课程比之硖石更为开阔，亦更繁复。自古英才多为痴狂率性之人，徐志摩本潇洒不羁，于此风流之地更是纵情欲心。他散漫于山水古迹，沉浸在墨海书香，不为至高荣耀，不为征服任何人，只做真实骄傲的自己。

他的出众不仅体现在国文上，任意一门学科都优异拔萃。在大家眼中，他是那个头大尾小的顽皮小孩，也是那位戴着金丝边眼镜的文雅书生。他时而与同学们相聚一处高谈阔论、天马行空，时而安静独处、沉默有思。

他的诗人气质一如西湖的青山碧水，清澈明净。但年少的心始终向往纵横四野，波澜壮阔。他醉心于日月星辰的变幻多姿，更迷恋气象万千的风云世态。他沉静如水，亦散漫如云，有时宁和温软，有时躁动不安。

一个至情至性之人，其心亦是柔肠百转。或许是自小听多了老仆家麟讲的故事，徐志摩对小说故事有着深刻的喜爱。好友郁达夫曾说，府中时的志摩在学习之余对小说发生了浓厚的兴趣。徐志摩对郁达夫说过：“这些旧诗词，我在书塾时也学过，总感到受的限制太大，写不好。我现在对小说发生了浓烈兴趣。什么社会小说、警世小说、探险小说、滑稽小说，我都读，读得简直着了迷。”

徐志摩对自然科学亦钟情，喜爱在静谧时探寻自然的神奇之处。看一朵云不知去往何方，看繁星装点的天空明日是否如故。其好友张奚若曾回忆：“他对于科学有时也感很大的兴趣。当我一九二一年和他在伦敦重聚时，他因分手半年，一见面就很得意的向我说他近来作了一篇文章，料我无论如何也猜不着他作的是什么题目。……原来他作了一篇爱因斯坦的相对论！”

后来徐志摩在《猛虎集》的序文中曾写道：“在二十四岁以前我对于诗的兴味远不如我对于相对论或民约论的兴味。”可西子湖畔，放鹤亭前，这位儒雅俊朗的少年分明诗意盎然，风采翩翩。

1911年，辛亥革命爆发。这场革命结束了中国两千多年的封建王朝，为历史撰写了新篇章。一时间，自由、民主、博爱宛若那场翠绿清新的春风，落至浩瀚山河，百姓故园。

革命的热潮席卷杭州，杭州府中亦因此停课，徐志摩暂时返回家乡硖石。归来的徐志摩再不是以往那个迷恋朱门墙院的孩童，而是一个激进时尚的热血少年。他赋闲于家，每日阅读书籍报刊，关心时政变动。

这场革命让徐志摩寻到了此生膜拜的偶像——风云政坛的人物——梁启超先生。他爱慕梁启超的才学和胆识，更为其一句“欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”而钦佩不已。梁启超激发了他内心的情怀和抱负，他知道，他的人生又将有所更改。

成者傲然，败者谦逊，看似江山换主，实则又改变了什么。天下之事，难以成败见分晓；漫漫人生，不以离合诉真情。自古良将贤臣一如百姓平民，生于人间岁月，死后葬于巍峨山峰。演的是自己的故事，看的是别人的风景。


第五章　有凤来仪

多少本该陌路的人，却偏偏狭路相逢，结了因果。多少人誓愿一生执手相依，却阴差阳错，成了过客。你是“此情可待成追忆”，他是“轻舟已过万重山”。

人生渺如烟波，所历之事，所遇之情皆看不到尽头，猜不到结局。乱世里的日子更是苍茫无际，多少人搁下山水楼台，放下内心宛转的情感，愿在风雨飘摇中寻得一方安稳和宁静。

庸碌凡人尚有不可预知的故事和结局，像徐志摩这般的风流才俊必定有属于他的传奇。他的人生恰如西子湖畔那壶还未品尝的龙井，未绽放他的优雅和内蕴。一切不曾开始，一切无从知晓。

1913年春，那场席卷河山的辛亥革命渐息渐止。杭州府中复学，徐志摩随即从硖石回到杭州，继续他的学业。那时的他早已不习惯硖石小镇的恬淡和平静，内心向往校园里的喧闹生活。

归校后，徐志摩于校刊《友声》发表了《论小说与社会之关系》，文笔效仿梁启超先生。一时间，徐志摩的盛名风靡杭州府中。他的才气如江南的一缕春风拂过古都杭州，带着西湖的碧波感染了许多来往行人。

都说缘分天成，每个人于人间都有一段或几段属于自己的缘分，有善缘，也有孽缘。多少本该陌路的人，却偏偏狭路相逢，结了因果。多少人誓愿一生执手相依，却阴差阳错，成了过客。你是“此情可待成追忆”，他是“轻舟已过万重山”。

人生纵有多少不尽意，到底还要走下去，是缘，是劫，躲不过，避不开。徐志摩亦不会知道，他出众的才识会为他生命中第一段姻缘落下伏笔。起伏的命运如同构思跌宕的小说，看似虚拟传奇，却是人世寻常之事，件件真实，有凭有据。

浙江都督朱瑞的秘书张嘉璈来杭州视察，闻得府中才子徐章垿的盛名，读罢其文章，大为赏识赞许。文笔若行云流水，潇洒恣意，彰显作者不凡的才情。张嘉璈亲自面见了徐志摩，二人一见如故，相聊甚欢。

腹有诗书气自华，纵是相貌平淡者亦有难以遮掩的光芒，更何况他英姿俊容。眼前这位少年书生模样，身材颀长清瘦，更见文人风采。优雅的谈吐，落落大方的气度，深邃的思想让张嘉璈暗自欢喜。他阅人无数，坚信徐志摩是难得一见的英才，今后必有高过云天的气势和前程。

张嘉璈想起正在女子师范学校读书的小妹张幼仪，年方十三，品貌端淑，温雅秀丽。张幼仪祖父为清朝知县，父亲张润之，名祖泽，早年家境颇丰。张祖泽有八子四女，张幼仪排行第八，为其次女。她的二哥张君劢、四哥张嘉璈皆留学日本，学问颇深，为当时政界、金融界名流。

后得知这位风采翩然的少年英才为硖石商会会长徐申如的独生子，张嘉璈表示愿将芳龄待嫁的妹妹张幼仪许配给徐家公子。徐申如自是欢喜异常，自古门当户对，更何况张家家世显赫，又为书香门第，加之张幼仪乃名门闺秀，容貌端庄，和徐志摩可谓郎才女貌，良缘天赐。

当家人将张幼仪的那张黑白照片递给徐志摩时，他只是撇撇嘴，不屑道：“乡下土包子。”看似漫不经心的一句话，却将他们的心隔在两个世界，纵是婚后亦始终不得相爱相亲。徐志摩是一个向往自由的人，愿同明月清风那般闲逸自在，来去无心。他不喜珍贵的人生受制于人，更不愿神圣的婚姻为别人所安排。

父母之命，媒妁之言。他如何轻易挣脱，如何抗拒？无论是张幼仪的家世，或是容貌，他皆没有批判逃离的理由。那时的徐志摩尚不解情为何物，却可以断定张幼仪绝非他内心钟情的女子。不是陌上花开缓缓而至的佳人，亦非西子湖畔那朵素白的莲，更不是寂寞楼台那剪明月光。

他只当是人生必经过程，且不放于心，不付于情。那时的他不过十七岁，所有的心思皆落于学业上，不计儿女情长。于他心里，她只是一个寻常少女，不够美丽，亦不十分可爱。他对她没有情，亦没有厌烦，他只不过在履行人生的义务，再无其他。

1915年夏日，徐志摩从杭州府中毕业，考入北京大学预科。同年十月，徐志摩回到老家硖石，和张幼仪成婚。从此，他的生命里多了一个女人。

婚礼在硖石商会举办，鼎盛豪华，宾客如云。堂上高烧龙凤花烛，房中随处可见鸳鸯并蒂，硖石数里之内皆见喜气。独有新郎望着窗外霜风冷月，内心怅然若思，不欣喜，不凄凉，不感动，亦无怨念，只觉人世荒唐如梦，却又那么真实，不可逃离，无处躲藏。

她不是他爱慕的女子，不够灵巧风流，也不烟视媚行，却又偏偏生得那般端正贞秀，贤惠明净，让他挑不出差错，只能在心中抵触，以沉默相待。看着眼前的俊俏郎君，潇洒才子，张幼仪内心喜悦至极，她感恩命运的此番安排，让她在最好的年华里有了如此美丽的相遇。

他是她命定的良人，她却不是他的如心伴侣。他渴望一个气质如兰的聪慧佳人，春水清颜，与他偎依月下，情话绵绵。可张幼仪只愿做那寻常凡妇，对之恭敬温柔，不娇不妖，低眉顺目，安守内心的甜蜜和幸福。

可她幸福吗？她的丈夫在人前意气风发，爽朗潇洒，于她则是冷语相待，从无半点柔情。彼此间虽说相敬如宾，却平淡乏味，丝毫没有感受到新婚的惊喜和温情。她安心做又申的老婆，做徐家的少奶奶，府中上下亦无人不道她好，无人不尊重她的品行。

她就是这样的女子，视丈夫公婆为天为地，心中明朗清丽，万物皆是喜乐平宁。她尽心尽意孝顺公婆，与夫相依，为他平凡烹煮，红袖添香。她在自己编织的梦境里安稳恬静，从不相争，顺从命运。她始终坚信，真心温柔地待他，终有一日会修得正果。

他寡言少语，偶然一个微妙的眼神，她亦视作恩宠。她知道，以他的才情和抱负，不能与她朝夕相伴，她只安心守着和他每一个相处的瞬间，如此便已知足。他们的世界从未有过浪漫温馨，有的只是同桌同食、同床共枕的缘分，如此便胜却人间无数。

倘若没有战争纷扰，不为自由所动，只守着高墙大户过富庶宽裕的日子，何尝不好？无聚散离合，唯春风秋月，长日厮守，漫漫人生，亦为福报。试想，历来多少帝王将相拔剑起舞，收复山河，不尽悲壮苍凉。到最后，对着长江落日、炊烟暮霭，谦逊难言。所得所失，不过如此。

人世迢迢，多少大事等他去完结，他的使命尚未开始，况他风雅少年怎可生倦怠之心？张幼仪的温柔贤淑、逆来顺受并不能挽留他的心，更无法约束他的情。婚后不久，徐志摩就前往上海浸信会学院读书，独留张幼仪于硖石小镇守着深宅旧院，守着他们华丽的婚房，寂寞度日。

她不知她此生的寂寞才刚刚开始，更不知未来等待她的又将是怎样的清冷岁月。梁间的燕子，池中的鸳鸯，或是檐下的花枝，皆有所归依，有所痴恋。她的内心本该华贵充实，却有那么一个角落，一个不为人知的角落，无法填补。

是啊，人生就是如此不得释怀解意。纵是一把千年汉木古琴，不遇知己，亦弹不出清音佳韵。她日夜守于小窗下，盼着丈夫归来与她鸳鸯罗帐，温情缠绵。他则期待一场金风玉露的相逢，得一如花美眷，伴他似水流年。

只一句，情浅缘深，误了秦楼之约。


第六章　北国知遇

他那颗向往游离的心，是否会甘守当下的富贵平静，享受烟火幸福？

人世庄严，也随性。多少恩怨悲喜，善恶得失，皆可花间相忘，用光阴相抵。人的一生总是有太多解不开的情结，纠缠于一些微小的事物，生出执念。且看时光之外，和暖的春风，那一树一树的繁花，弥漫于阳光下的粉尘，以及熙攘的人群。原来凡尘琐事，蜂喧蝶飞，让人如此眷恋不舍。

缘分有起有灭，爱情亦需要觉悟，需要自醒。徐志摩对张幼仪并非冷情，张幼仪对徐志摩亦不是痴心。他们只是在自己的情感里寻找适合自己的方式。她希望，有一天他倦了风物，她还会是他的归依。他只愿，兰舟独上，阅览天下无际风光。

那时的徐志摩还是一个未曾真正长大的孩子，尚不能承担更多的责任。他是男儿，自是有游历山河、登高怀古之心，她则甘愿守着街巷小院，安享岁月吉祥安稳。水远山长，她在厨下生火煮饭，于堂前为翁姑端水奉茶，在窗下缝衣纳鞋，心里念着的都是他。

关于她和徐志摩之间的感情，张幼仪一直沉默相待。虽知他们并非人间仙侣，亦不恩爱情长，但毕竟是别人的故事，不曾亲历，亦不能深悟。直到晚年，张幼仪方说出一段话，让人听罢怅然无言，潸然泪下。

“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

爱于每个人心中都有所不同，每个人爱的方式亦有不同。张幼仪的爱内敛深沉，不言于表，她对徐志摩的爱不图回报，只是默默付出。她从不问徐志摩是否对她有情，亦不期盼得到他的真心。与其跟随命运担惊受怕，不如做纯粹的自己。情爱本无价，爱与不爱无从计较，无可计较。

自由散漫的徐志摩没有安心念完浸信会学院的课程。黄浦江的涛声依旧，这座高贵又孤独的金粉之都尚没有他寄存梦想的地方，也没有他情牵之人。他需要奔走迁徙，去经历更多的世事，邂逅风尘以及热烈的未来。

离沪北上，到天津北洋大学的预科攻读法科。次年，也就是1917年，北洋大学法科并入北京大学，徐志摩随即转入北大就读。北国风光自是壮阔无边，这里自古为英雄名流汇聚之地。一代江山起落无意，历史沧桑不言，送成者，也送败寇。

徐志摩来到北京，看到浩荡山河，内心更是汹涌澎湃。于北大就读，徐志摩沉浸于书海之中，攻读日文、法文、政治学、法学。他广交良朋挚友，同他们一起探讨学术、评论时势。那颗原本就放纵不羁的心更加崇尚浪漫、自由。他知道，前程注定坎坷多灾，为了心中美好的人生和爱情，他要不管不顾，风雨不惧。

北大读书期间，徐志摩借住于蒋百里家，称他为“福叔”。他们虽以叔侄相称，却形同莫逆，亦为尘世中的知音。蒋百里，浙江海宁人，为清末秀才、民国时期著名军事理论家、军事教育家。更巧的是，蒋百里还是梁启超的得意门生。

徐志摩和蒋百里对人生和爱情的态度有太多的相似叠合之处。蒋百里深得梁启超思想精髓，是个果敢有谋之人。1913年，蒋百里为保定军校校长时，催要经费遭到回绝，他召集全校两千余名师生紧急训话，慷慨陈词。随后，蒋百里掏出手枪自杀，所幸命不该绝，吉人天相。

养伤期间，看护蒋百里的为一个日本女子，名叫左梅。她年轻美丽，温柔似水，对受伤在床的蒋百里体贴照顾，细心护理。她敬佩他的英勇胆识，他爱慕她的柔情秀丽。彼此暗生情愫，许下盟约，愿红尘携手，朝朝暮暮。

蒋百里有情有义，他不惧传统封建观念，更抛弃民族隔阂。在他心中，至真至美的爱情无关地域，没有年龄之分，只要彼此真心相爱，便可相依相守。之后，蒋百里正大光明地娶左梅为妻，二人朝夕厮守，安享爱情的幸福和甜蜜。

乱世里的情爱更见真心，盛世里的情爱多如游戏。徐志摩渴望自己可以邂逅一场刻骨铭心的爱恋，如此方不负他多情风流之身。在江南，还有他明媒正娶的妻子痴心等候。他的心放得下山水风物，放得下人情冷暖，放得下民主自由，独独不能安放张幼仪。

那时的张幼仪怀胎十月为他产下娇儿，取名徐积锴，乳名阿欢。文辞喜讯，徐志摩风尘仆仆地从北国赶往江南。江水碧青，山脉逶迤，一路上见肩负重担的贩夫，艄公摇橹，光阴与水无声流去。又隐隐地听到谁在唱：“过往的君子听我言……”

山风溪水，明月孤舟，到底可亲。只觉自盘古开天辟地便有了硖石这个地方，然前世已投生于此，故有了久别重逢的熟悉和感动。看着堂前的双亲，两鬓生白的阿奶，静坐于檐下抱着稚子的妻，内心百转千回，是喜，是忧，是慰藉，是遗憾。

月老真是糊涂物，竟如此轻易草率地订了终身。若这庭下女子，眼前妇人，是自己情之所钟、爱之所系之人，又该是怎样的一种满足和感恩。朱门大户，家财万贯，书香四壁，双亲安在，妻儿美满。他那颗向往游离的心，是否会甘守当下的富贵平静，享受烟火幸福？

不，纵算有佳人相伴，他亦不会甘于平淡和寂寞，他的心还有比诗和情更为高远的志向。炊烟人家不是他藏身之处，天地之间尚有许多惊心动魄的风景。他像是画堂前拂过的一缕风，短暂地停留，继而隐没在日月山川里。

1918年，夏日声喧，风月静好。经蒋百里相荐，加之张幼仪之兄张君劢的介绍，徐志摩终于结识他仰慕崇拜多年的英雄梁启超。人和人之间的缘分微妙又真实，无论是爱情或是友情，不因年龄、地位而羁绊。梁启超和这位少年英才一见如故，并爽然地收他为徒。

于徐志摩而言，能拜自己钦佩之人为师是此生无上荣光与福报。一路行来，亦算是风云驰骋，无有拦阻，今再觅得恩师，更觉人生胜极，照影惊心，不敢有丝毫的亵渎和怠慢。在恩师面前，他恭敬而谦逊，不言浮辞，句句铿锵有理。

目光深远、见识过人的梁启超极为欣赏爱徒徐志摩。惜他栋梁之材，鸿鹄之志，梁启超提议让徐志摩出国留学，待学成归来得以报效国家，拯救百姓众生。乱世荒芜，急景凋年，多少人沉睡迷离，仓皇失措，只待有志者去唤醒，去救助。

肩负着民族复兴的大任，徐志摩顿生豪迈慨然之心。先生的知遇之恩令他受宠若惊，更是永生不忘。徐申如得知梁启超收爱子为徒，甚为喜悦骄傲，对于赴美留学之事亦是极力赞同和支持。况徐家家境殷实，有足够的能力供徐志摩一展雄心抱负。

临行前，徐志摩写了封措辞谦卑的信函给梁启超，短短数言，尽诉其对恩师的崇敬与热爱。

“夏间趋拜矩范，眩震高明，未得一抒其愚昧，南归适慈亲沾恙，奉侍匝月，后复料量行事，仆仆无暇，首涂之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙，感抃乍会至于流涕。具谂夫子爱人以德，不以不肖而弃之，抑又重增惶悚，虑下驷之不足，以充御厩而有愧于圣门弟子也。敢不竭步之安详，以冀千里之程哉？”

因徐志摩行将赴美留学，梁启超特意写信给他，并赠他《饮冰室读书记》两千余言以壮行。古有伯牙子期琴曲里遇知音，高山流水，推心置腹。今有梁启超和徐志摩师生情深意重，以文相赠，字里诉衷肠。

自古江山兴亡如花落花开，虽历风烟乱境，终会岁序安宁。多少雄图霸业付与残照秋水，纵有鼎盛煌煌，也草草过去。不尽意之事且都删去，唯剩梅亭春风，兰溪烟柳。


第七章　天涯道路

故乡的明月竹风、流水轻烟仿佛只是昨天，却分明已隔经年。那些温暖记忆、山水柔情，于梦里辗转，挥之不去。愿用前生所有修行换取一次重逢，可好？

长亭短亭，渡溪过岭，诗人词客登高望远，游人荡子则世海飘零。明知世事如梦，还是想不开，看不透，放不下。日月山川，天涯道路，悠深难测，云深不知处有跌宕浮沉，也有风光惊喜。

黯然销魂者，唯别而已矣。人世离愁别绪最是沧桑难言，却又无处不在。徐志摩离开北京，返回硖石老家，筹备远行之事。徐府上下一片喜气，却也是一片伤远惆怅。徐志摩素日虽也是南北各地奔走，到底路程不远，归来亦方便。此番漂洋过海，隔水隔国，再相见，只怕人事偷换。

看着年迈的阿奶，忆起儿时旧事，一颗蜜枣、三片状元糕的甜蜜和温暖是此生还不尽的深恩。父母殷勤的嘱咐、不舍的眼眸，亦令他心酸断肠。老仆家麟以及徐府的仆人侍女，甚至府中的楼阁长廊、亭石花木，皆让他依依难舍。他虽有一颗自由放逐的心，到底诗人情怀，柔肠百结。

黯然神伤的则是他的妻子张幼仪。新婚不过三年，他们相处的时光只有短暂的一个春天。当初张幼仪放弃自己的学业，妙龄之时嫁与徐志摩，便安了心做一辈子凡妇。此三年，她修身克己、孝敬翁姑、教养娇儿，对待仆人亦是谦和温婉。丈夫素日往返奔走，她只默默承担，从无半句怨言。

她心明如镜，知道自己并非徐志摩钟情的女子。他对她更多的只是一份责任，又或者，仅仅只当是人生的一场意外。她不想轻易猜测在他内心她有多少分量，只愿静静守候，唯愿水滴石穿，云开月明。哪怕只是如此庸常地相伴一生，亦当无悔。

独自于橱窗下为他打点行装，他的冷漠让她连关照的话都无从说出口。他自是心中有愧，她如此识体端庄、善良内敛，让他不忍伤害。可到底要依从自己的心，不能屈就，他梦中的女神定然还在某个转弯的路口将之等候。

窗影下，他明媒正娶的妻静若莲花。虽不够惊艳，却亦有一种沉静风流，令人望之酸楚。此生他与她一如落花流水，有缘相聚，无缘相依。看着稚儿阿欢，他既有初为人父的喜悦，又有辗转难舍的离愁。可他肩负复兴中华的使命，岂可优柔寡断，唯有斩断情缘，孤身去往天涯。

荡子心情，飘忽人世，真是悲喜相从。1918年8月14日，徐志摩与刘叔和、董任坚同行，乘坐“南京”号，横渡太平洋，奔赴美国。同船还遇到出国的汪精卫，他在《西湖记》中曾提起这次相遇。

黄浦江畔，浪里浮沉，多少人匆匆来过，又匆匆离去。他们从容漂荡，不想成为上海滩的传奇，亦不想被谁记起。夏日炎炎，徐志摩也只是一个凡客，隐没在拥挤的人群中，转瞬不见身影。唯留送离之人，在江畔踌躇，直到船只驶向茫茫大海，再无痕迹。

波澜壮阔的太平洋望不到边际，其心宛若这海天一色，豪迈慨然。徐志摩带着人生的信念去往异国他乡，他深信，有朝一日学成归来，定可救万民于水火。旅途漫漫，经历二十多日的海上辗转，方抵达美国圣弗朗西斯科。

短暂的歇息，徐志摩便去往马萨诸塞州的克拉克大学，择了历史系，学习政治学与社会学。初到美国的徐志摩，形容自己是“意气方新，桓桓如出栅之虎，以为天下事不足治也”。他无时无刻不谨记使命，心系祖国，不忘天下苍生。

至美国不久，他给梁启超写了一封信，讲述于此求学之境。“生于八月中发沪，道出横滨檀香山，阅二十一日，而抵金山，然后横决大陆，历经芝加哥纽约诸城，今所止者，麦斯省之晤斯忒也。入克拉克大学习，生计国人于此不及百，学者十人而已，此间人士切心战事，上下同忾，爱国热忱，可为敬畏，其市则供给日匮，物价日昂，生活艰难，良未艾已。”

满腔激情付与文字，愿随滔滔江浪，漂洋过海去唤醒沉睡的民族。原本随性懒散之人，赴美之后却不敢有丝毫的怠慢。他生怕打一个小盹，看一场花开，便耽搁了珍贵的时光。他同室友董任贤、张道宏、李济共订章程，内容为：六时起身，七时朝会（激耻发心），晚唱国歌，十时半归寝，日间勤学而外，运动跑步阅报。

一战结束，美国举国欢庆，那股热情浪潮深深震撼其心。徐志摩期待中国有一日亦可以团结、强盛。西方的教育文化开阔了他的视野及胸襟。他希望自己能够在短时期内磨砺修身，不坠志气，将日子过得明亮洒然，过得理直气壮。他愿用自己的热忱艰辛换取未来的沉稳。

徐志摩在学校里修习了欧洲现代史、19世纪欧洲社会政治学、商业管理、劳工问题、社会学、心理学等课程，内容丰富，领域广泛。除此之外，徐志摩选修法语、德语，西班牙语，他誓克服一切障碍，于学海所向披靡。

剩余的时间，徐志摩以日记的形式，用质朴真切的语言描述当下的生活，并与恩师梁启超保持通信，分享其内心感受。他的思想、眼界、胸怀以及文采，皆有了更高的境界和深度。他不再是硖石小镇那个只读四书五经的孩童，也不是杭州府中那个血气方刚的少年，而是一位有学识、肩负国家民生大任的热血青年。

十年磨一剑，徐志摩仅费了一年多辰光就修完了克拉克大学的科目，并取得一等荣誉学位。光阴催急，他没有多余的时间可以虚度，珍惜寸阴寸辰，尽管他还足够年轻。很快，他转入纽约哥伦比亚大学攻读硕士学位。

新的环境，新的时空，一切都没有改变，一切还是那般仓促。除了不断地选修课程，徐志摩还参与社交，和一起留学的同学探讨、研究学术。他儒雅的气质，不凡的谈吐，深深感染着身边的每一个人。

后来，徐志摩与尼采在书里相逢，对于尼采这位著名的哲学家，其思想境界令徐志摩深深沉迷。“我仿佛跟着查拉图斯脱登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下。”

此时的徐志摩已然取得哥伦比亚大学的硕士学位。可他却毅然放弃攻读博士学位，决定去往另一个国度，只为寻找一个他钦佩的人——罗素。

罗素，20世纪英国哲学家、数学家、逻辑学家，也是20世纪西方最著名、影响最大的学者和和平主义社会活动家之一。他才华过人，崇尚和平，抗拒战争，时任英国剑桥大学讲师和研究员。

无论历经多少风雨周折，徐志摩的心永远都自由潇洒。他去往英国只为一个纯粹简单的理由，不生丝毫的杂念。他只是想去拜访一个他真心赏慕的人，寻求生命旅途中的一位知己。

是否有缘，无从知晓，但他决意之事不会更改。此去茫茫，不问前程，他不知如此奔走努力会换得怎样的果报。他亦只是泱泱大国里的一粒尘埃，用其微薄之力，独自承担一片天空。

明月万里，遥寄相思。故乡的明月竹风、流水轻烟仿佛只是昨天，却分明已隔经年。那些温暖记忆、山水柔情，于梦里辗转，挥之不去。愿用前生所有修行换取一次重逢，可好？


第八章　雨雾之都

伦敦的烟雨好似故里江南，又非江南。江南的雨婉约古意，灵秀风致，带着千年的愁绪和沧桑。而伦敦的雨诗意浪漫，典雅高贵，带着异国的唯美和风情。

缘分当真是奇妙，看似清醒，实则糊涂；看似认真，实则游戏。谁也不知过尽万水千山会与哪个人相遇，更不知来来去去会和谁携手白头。所能做的，只是在渺茫的人世行途中，相见、转身、重逢，继而离散。

1920年秋，徐志摩离开美国去往英国伦敦，只为寻找罗素，寻找灵魂的知己。唾手可得的博士学位于他不过是一纸空文，毫无意义。在他心中，弥足珍贵的是情义，是可以与之心灵对话的知音，是世间一场又一场美丽的相逢。

遗憾的是，当徐志摩一路风尘赶至英国，罗素早已赴约去中国讲学了。这段缘分，如此擦肩而过，再要相见，不知是何时。满怀热情的徐志摩在这座陌生的城市里顿觉落寞惆怅。但这些年的历练让他早已学会顺应自然，随遇而安。

更何况像他这等风流才子，从不缺舞台，从不担忧寂寞。安顿下来，徐志摩去了几处名胜古迹，与许多风景邂逅相知，竟然在不经意中爱上了这座古老的城。伦敦，一座雨雾之都，迷离诗意的烟雨整日若有若无地飘着，闲逸而缓慢，温润亦柔情。

伦敦的烟雨好似故里江南，又非江南。江南的雨婉约古意，灵秀风致，带着千年的愁绪和沧桑。而伦敦的雨诗意浪漫，典雅高贵，带着异国的唯美和风情。正是这座雾都真正滋养了徐志摩的诗性，唤醒了他的灵魂和梦想，让他有一种千帆过尽的归依和安然。

他决意留下来，撩开萦绕的迷雾，看清它亮丽的容颜。徐志摩申请进入伦敦大学政治经济学院攻读博士学位。他同以往一样，乐此不疲地参加各种演讲会和报告会，广交良朋挚友。在此期间，徐志摩结识了威尔斯、韦利等英国作家，与之关系深刻的还有金岳霖等一批优秀的留学生。

英俊风流的外貌，儒雅从容的气度，加之与生俱来的幽默和风趣，让这个诗性男子魅力无穷。数日光景，徐志摩在伦敦大学已是盛名远播。他的修养和风采，才情和诗意，得到许多年轻女子的青睐。她们都是新时代的女性，各有涵养，各有情怀。看着蝶飞花舞的妙龄女子，徐志摩有赏慕之心，却无爱恋之意。

在缘分的路口，他始终在守候，守候一位让他一见倾心的绝世佳人。宁可错过、遗落一些风景，亦不能轻易迁就。世间百媚千红，他只要钟情的那一朵。他坚信，那个人必定在茫茫人海中将之寻找，将之等待。他不来，她不会离去。

繁杂的学业，忙碌的生活，让时光过得紧凑而仓促。闲暇之余，他亦会偶然想起硖石老家窗影下贤惠的妻，想起他那已经开始牙牙学语的稚子。短暂的思念还未在心底泛起一丝涟漪，瞬间便荡然无存。

生命中另一段机缘在将其等待。偶然的机遇，徐志摩在伦敦国际联盟协会席上，结识了英国著名作家狄更生以及政坛名人林长民先生。在徐志摩的心里，狄更生有如梁启超，让其无比地钦佩敬仰。

因受狄更生思想所感召，徐志摩决意放弃从政之路，拾起文学的笔，愿有朝一日，立于文坛之上，用文字唤醒更多沉睡的灵魂。他本是诗性柔情之人，与文字仿若久别重逢的故交，从无疏离、生涩之感。

狄更生亦是他寻觅多年的故人。经狄更生推荐，徐志摩随后进入了剑桥大学王家学院学习。是狄更生让他邂逅了康桥，而康桥给了他诗的源泉，给了他心灵与爱的归依，给了他一段刻骨铭心的爱。

“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课，听讲，写考卷，啃橡皮糖，看电影，赌咒。在康桥我忙的是散步，划船，骑自转车，抽烟，闲谈，吃五点钟茶牛油烤饼，看闲书。”

可见，徐志摩在美国的时光是繁闹而忙乱的，于英国康桥则是安逸而悠闲。康桥带给徐志摩太多的灵性和诗情，于烟雨中漫步，在阳光下做一场梦，皆是曼妙风情的。康桥更是徐志摩人生的转折地，在这里，他告别过往的喧嚣，于静谧中寻到前世走失的自己。

“每当狄更生在王家学院时，徐志摩就常在狄更生的套房内闲坐聊天；但狄更生在欧陆的时候也不少，当他不在时，徐志摩有时仍会到他的宿舍，坐在门口凝思。据说就是这样他会呆坐几个钟头。”

他珍视生命中这段巧妙的机缘，珍视人间温暖的感动。后来徐志摩回忆起他与狄更生相处的时光，曾深情说道：“英伦的日子永远不会使我有遗憾之情；将来有一天我会回思这一段时光，并会忆念到有幸结交了像狄更生和你（指傅来义。——编者注）这种伟大的人物，也接受了启迪性的影响，那时候，我不知道自己是否会动情下泪。”

狄更生亦为徐志摩的真诚所动容，更珍爱他的才情和风度。人世情意浩荡如天，纵是隔了时空，隔了国度，亦可心灵相通。物转星移，飞沙走石，多少世事淹没于岁月的风尘中，唯有人间真情、铭心的记忆不会消失，不能转移，不可更改。

然徐志摩的真心终没有被辜负，他的寻找和等待得到完美的安排。那是一个阳光明净的午后，徐志摩见到了讲学归来的罗素。之前和罗素的错过，到今日的如愿以偿，令他百感交集。在他面前的，是一个才华横溢、幽默桀骜的长者，一个有着深刻灵魂的思想家。

他崇拜他，欣赏他，亦追随他。此后，徐志摩成了罗素家里的常客，热心地参加罗素所有的演讲和报告会。每次与罗素交谈，徐志摩皆心服诚悦、钦佩至极。罗素的人生价值观、对爱情婚姻的态度及其个人的魅力，震撼着徐志摩的心灵。

“每次我念罗素的著作或是记起他的声音笑貌，我就联想起纽约城，尤其是吴尔吴斯五十八层的高楼。罗素的思想言论，仿佛是夏天海上的黄昏，紫黑云中不时有金蛇似的电火在冷酷地料峭地猛闪，在你的头顶眼前隐现！”

徐志摩的热情爽朗、才华见识，让他的人生有着种种不凡的际遇。正是因了这许多美丽的相逢、相知，让徐志摩在异国他乡不觉孤清。漂洋过海的几载时光，更多的是温情记忆，而少有流离辗转的感触。他是一个游子，一个过客，幸运地寻到了灵魂的港湾。

徐志摩的一生短暂却深邃，他途经的山水、邂逅的缘分、遭遇的浮沉是许多人几生几世都不曾经历的。他的人生仿佛预支了许多美妙和惊奇，他怕余下的岁月不够精彩，故省略了许多过程。又或许，他把一生的风景和故事都早早看尽，演完，再不必朝暮虚度。

这形形色色的人，纷纷扰扰的景，亦只能伴他走过一段路程。剩余的日子终要自己勇敢地走下去。远方的路是风雨凄迷，还是阳光和暖，不得而知，他所能做的只是和文字相依，与光阴同行。


第九章　康桥之恋

陌上红尘，多少衣香鬓影、秋水丽人，究竟谁才是你过尽人海的归依。蓦然回首，原来于佛前苦苦相求的缘分仅是刹那的相逢。

光阴的溪流时浅时深，时急时缓，一如人生时而平淡沉静，时而波涛不息。走过的岁月，看罢的山水，不能转身，也无法重来。

陌上红尘，多少衣香鬓影、秋水丽人，究竟谁才是你过尽人海的归依。蓦然回首，原来于佛前苦苦相求的缘分仅是刹那的相逢。他依旧整日沉醉在伦敦的烟雨中柔情百转，徜徉于康桥的碧波里诗心荡漾。他看似漫不经心，实则一直在痴痴守候那位水畔伊人。

彼时，国内政界的风云人物林长民赴欧洲考察。与之同行的，还有其十六岁的女儿林徽因。林长民和徐志摩的恩师梁启超为政坛好友，徐志摩早在国内便久闻大名。一次机缘巧合，有幸参加林长民的演讲会，并与之一见如故，成为挚友。

徐志摩并不知他与林长民的忘年之交会牵引另一段缘分。他不知会因此结识与之纠缠一生的女子，发生一段铭心刻骨的爱情。在美丽的伦敦，在诗意的康桥，是宿命，是成全，是错误，抑或仅仅只是一段插曲。

她叫林徽因，一个生来就让百花失色的女子。那时的她，二八芳华，风姿绰约，静若白莲，其父曾自豪地说，“论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属”。她此番漂洋过海不过是为了探看新奇的世界，汲取新颖的知识，邂逅鲜翠的风物。她以优异成绩考入圣玛利学院，仅凭素颜便足以倾倒众生。

林徽因不是小家碧玉，她秀美亭亭，落落大方。她既有江南女子的温婉底蕴，又受到西方文化的熏陶，她柔情又聪慧，典雅亦高贵。她博览群书，领略过名山大川，结识过社会名家。然而她更喜欢独自待在居住的寓所，偎于壁炉边，调一杯咖啡，读书静思。奈何雨雾之都总是添惹寂寞，撩人情思。

那是一个寻常的午后，微风细雨，时光静好。徐志摩和林长民像以往一般愉快地交谈，林徽因不经意的一抹倩影令徐志摩怦然心动，从此种下情根。仅一个瞬间，他便认定，这个女孩是他魂牵梦萦、等候多年的恋人。

世间当真有如此娉婷婉约、秀丽轻灵的女子。她是那个从三千年前的《诗经》里缓缓走来的女子，是那个历经唐月宋水的女子，是春风十里邂逅的故知，也是民国世界里的绝代佳人。

不知前世多少次的错过，今生多少年的等候，才换来这金风玉露的相逢。一刻千金，那个午后让徐志摩恍入幻境，愿此生于梦里沉睡，不必醒转。归去之后，徐志摩更是整日神魂颠倒，心中无国事天下，更无百相众生，只有林徽因的身影、清颜。

自此，徐志摩开始拒绝往日烦琐的社交，频频拜访林长民。甚至在那段时间里，徐志摩每天都去林家喝下午茶，只为一睹佳人风采，得见她一颦一笑。他与林长民整日高谈阔论，古今中外，文学人生，政治时事，生活爱情。

剩余的时光，徐志摩便和林徽因对坐，有时欢声笑语，有时相看无言。素日里风趣幽默、能言善语的徐志摩，在林徽因面前竟有种种不安和惶恐。她春水素颜，所有华丽美妙的言辞于她无丝毫作用。任何的修饰、雕琢、衬托都是对她的侵犯。

她端坐如莲，高贵优雅，娟秀清丽的脸上却有一种不可言说的静婉风流。他试图使尽所有言语，竟不及她的沉默。他甚至坐立不安，只看着她，心里就满满的，不去思想。她素手兰心，让他惊喜胆怯，爱慕难舍。原来，在遇到真爱之时，一切都尽心如意。

对，她是人间的四月天，是爱，是暖，是希望，是天真，也是庄严。她是莲花之身，不惹愁牵怨，不悲天悯人，不哀乐缠身，不染红尘俗念。他内心的情感早已波涛汹涌，泛滥成灾，她始终沉静温和，不惊无恙。

他不知，那时的她正值妙龄，情窦初开，成日面对这样一位风流才子，被他诗样的语言、儒雅的风度所感染，又如何不会生出爱慕之心。只是，爱情于她太过陌生和迷离，仿佛是小说里的故事。他们之后如同阳光和烟雨，秋水与春风，有太多的不合时宜，亦有太多的商量不定。

那时，他二十四岁，早已成婚，且有一个两岁的孩子。而她，十六芳龄，并早已知道父亲将她许配给梁启超的长公子梁思成。她虽受西方教育，却是个知书达理、有涵养的女孩。她澄澈如水的内心，因他的出现，泛起了涟漪。

在她最美的时候遇见了不该遇见的男子。是幸，还是不幸？倘若没有徐志摩，林徽因的一生亦不会平淡如水。以她的美貌和才情，无论行至何方，所遇何人，命运皆会有不凡的安排。但徐志摩给了她世间寻常男子所不能给的诗情、浪漫以及感动。

他视她为人间高贵的女神，为爱情的使者，为此生命定的主人。他怕自己轻易去表白会将之惊吓，他更厌恶自己是已婚男子，般配不起她的洁白纯净。可他无法按捺内心的情感，亦顾及不了那凡尘的许多规矩，他生怕因了自己的怯弱和犹豫，与苦苦等候多年的爱情轻易擦肩。

他愿自由如诗，像春风一样走进她的世界，给予她爱和柔情。他们相约在康桥，于河畔金柳下，于烟雨小舟上，一起畅谈文学、艺术、人生、诗歌和爱情。彩虹筑梦，夏虫为媒，一切都那么自然由心，那么浪漫唯美，可是又那么令人黯然神伤。他的爱形同烈火，又如浪涛，来势汹汹，让她躲闪不及。

他深深沉醉在爱河中，甜蜜忧伤，她迷失在情感世界里，彷徨不安。他炽热狂野，她腼腆拘谨，他情难自禁，她羞涩难语。他为她写下一封封热烈的情书，一首首爱慕的情诗，她却不敢回他只言片语。他认她为魂之所系、情之所钟的女人，她总是刻意躲避他那温情灼人的目光。

他彻底沦陷于这场爱恋，无法清醒自拔。对着康桥荡漾的碧波，对着斜阳金柳，许下海誓山盟，但求地老天荒。尽管他的内心惆怅不已，她的沉默牵扯出他无尽的愁思和恐慌。但她高贵的容颜，超然于世的美丽，令他不由自主，甘愿与爱誓死相随。

尘世有太多的不如人意，唯爱情可生可死。徐志摩知道，他丝毫的犹豫或止步都会令林徽因仓促转身。他应当不顾后果，不惜一切，只为换取她的一次回首，一次微笑。她毕竟只是一个情窦初开的少女，对于眼前这个已有家室的男子如何敢轻言爱意，倾诉相思。

纯洁如她，在迟疑中不知该如何面对他的一往情深。若说爱，心中为何那般惶恐迷离，不知所措；若说不爱，又为何那般失落寂寥，怅然难舍。她太过年轻，从小在旧式伦理教育熏陶下长大的女孩根本无力承受他沉重的感情。

他依旧不离不舍，每日如影相随，她只好委婉相待，不接受，亦不拒绝。人世爱恨情怨如沧浪之水，如何可以做到清澈分明？他本是文人诗客，她亦是才女佳人，其喜乐哀思又岂同常人？

他自是纵身一跃，落入情海，不问死生，她亦不能做到置身事外，毫发无伤。寂夜里，她写诗：“生命早描定她的式样，太薄弱是人们的美丽的想象。”林徽因是一个爱做梦的女孩，只是她有一颗清醒的心，她明白生命的方式，不会轻易让自己沉迷，让自己被情爱所伤。

深夜里听到乐声

林徽因

这一定又是你的手指，

轻弹着，

在这深夜，稠密的悲思。

我不禁颊边泛上了红，

静听着，

这深夜里弦子的生动。

一声听从我心底穿过，

忒凄凉，

我懂得，但我怎能应和？

生命早描定她的式样，

太薄弱

是人们的美丽的想象。

除非在梦里有这么一天，

你和我

同来攀动那根希望的弦。


第十章　慧极必伤

情感这条路荆棘丛生，心不动则不伤，心若动，则伤其身，痛其骨。可人生有情，如何能够做到不动不伤、无痛无恙？

人生何来辜负，何来相欠之说，爱与不爱都不由自己。情感这条路荆棘丛生，心不动则不伤，心若动，则伤其身，痛其骨。可人生有情，如何能够做到不动不伤、无痛无恙？

当徐志摩备受情感的煎熬，在甜蜜与落寞之间彷徨时，林徽因亦是辗转难安，心绪不定。许多人都想知道林徽因到底有没有爱过徐志摩，有没有付之真心。或许，连林徽因自己都无法肯定地回答她对徐志摩的情感是爱还是不爱，又或者，始终游离在爱与不爱之间。

林徽因自是有情人，只是她过于聪慧，过于醒透，她不能轻易成全爱情，背叛现实。尽管她只有十六岁，但她知道投身于一场注定无果的爱情里需要付出怎样的代价。她坚强亦薄弱，没有更多力量去承受和担当，亦做不到为了爱委曲求全。

她明知徐志摩有妻室和孩子，怎会轻易将自己逼入烟雨小巷，陷入进退两难的境地。对于那个为徐志摩平凡生养、痴心守候的女人，虽尚未谋面，却真的于心不忍。她不想以爱情为借口，从而为难自己，伤害别人。

多年后，林徽因曾说过：“恐怕我待他不能改变，事实上也是不大可能，也许那就是我不够爱他的缘故。”又或许，她的话违背了当时心意，只是假装漠然。徐志摩给了她美好纯净的初恋，可她却一直压抑自己，不敢释放内心真实的情感。她对徐志摩的迟疑和迷惘，不仅负累了自己，也束缚了别人。

情深不寿，慧极必伤。也许，林徽因这一生，将至美的爱恋给了徐志摩，将平淡的幸福给了梁思成，又将遗憾给了金岳霖。他们之间的情感一如攀附于青墙上的藤蔓，哪怕身处其间，亦无法彻底分辨方向。是爱，是责任，是感动，可谓冷暖悲喜自知。

这世上，最不可违背的是爱情，最不可批判的亦是爱情。有情时，愿将万物山河付之东流，只为守一人一心，甘苦相共，相约白首。无情时，只盼匆匆转身，从此形如陌路，此生此世再无丝毫纠葛。这一切皆缘于心，由不得人。

林徽因是徐志摩的梦中佳人，为这迟来的相逢，他已候万水千山，如今又怎会轻易让她走失。她刻意的躲闪、坚强的隐忍让他患得患失。他频频许下地老天荒的诺言，她深知，他无法从容兑现。

也曾想过，真正的爱或许可以不必厮守一生，只默默看着，深深祝福，未尝不是一种完美。可她灵巧的身姿、纯美的容颜、柔情的眼眸、高贵的气质让他深深着迷。想来那时让他用仅有的一次生命换一场轰轰烈烈的爱情，亦是甘愿。

就在彼此为爱怅然失所、商量难定时，张幼仪来了。她听命于徐家二老的安排，不惜万里之遥，漂洋过海，历尽波折，来寻找她两年未见的丈夫。她以为，她的到来可以安抚一颗游子的心，可以填补离愁的空落，可以焐暖人世的寒凉。

却不知，她的到来是如此的不合时宜，让人无法安置，甚至惊恐无助。她是他明媒正娶的妻，更是一把困住他青春与爱情的锁。他要做的，不是如何安顿好她，免她孤独流离，而是如何挣脱她的世界，潇洒如云。

关于徐志摩的内心世界，张幼仪似有感触，却又一无所知。她的人生好像习惯了被人安排。在家里，她听父母和兄长的安排。出嫁后，又听从公婆的教导。如今，在这异国他乡，更是要听从丈夫的主张。

后来，张幼仪回忆当时徐志摩在法国港口接她时的态度：“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围着条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子，可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人中唯一露出不想到那儿的表情的人。”

女人的敏锐让张幼仪心中有了不祥的预感。他们之间虽从未有过浓情蜜意，但他们毕竟是夫妻，是亲人。在这异国他乡，她举目无亲，他是她的天地，是她唯一的依靠。她相信，纵算他不爱她，亦不会弃她于不顾。

她没有错，离别两年，依旧红颜端然。可他看到她如前的打扮，心生厌烦，更令他念及林徽因脱俗的美。他并非不知道她的好，她的不易，亦不想伤她太深。可看着这个注定要被自己辜负的人，徐志摩当真没有丝毫爱意和怜惜。

在赶往伦敦的飞机上，张幼仪因不适而晕机呕吐，徐志摩非但没有安慰，还冷眼嫌弃道：“你真是乡下土包子！”随即，徐志摩竟然也晕机呕吐，张幼仪忍不住脱口说出：“我看你也是个乡下土包子。”

因为张幼仪的到来，徐志摩把家安顿在沙士顿。他们之间全然没有小别胜新婚的喜悦，徐志摩对她各种生厌、不适应。在这陌生之地，没有亲人朋友，语言不通，张幼仪过得无比艰难。面对丈夫的冷漠，她每日小心谨慎，诚惶诚恐。

这座美丽的雨雾之都，于她来说，是一座愁城，让她有种无所适从的害怕和迷离。她开始想念遥远的故乡，想念儿子阿欢，想念那个古老小镇的安逸和平稳。在那里，虽然整日寒窗孤影，没有丈夫的陪伴，却有公婆的疼爱，稚子常欢膝下的幸福。

原打算在法国继续完成荒废的学业，和丈夫一起同修同住。却不料，自己被困入这个看似温馨，实则清冷的小家，做回凡妇。张幼仪为徐志摩脱下旧式传统服装，换上洋装，为他料理家务，洗衣煮饭，为他勤俭持家，顾他冷暖朝夕。

尽管如此，她依旧害怕，怕做错事，怕说错话，怕丈夫的心越行越远。她委曲求全，于他面前呵护周到，转身则暗自神伤。他无视她的一切，对她沉默寡言，甚至吝啬一个温和的目光，更不舍给她一丝笑意。

有客来访，徐志摩则谈笑风生，幽默雅趣，客人一走，他随即对之冷眼相看，判若两人。张幼仪知道，她和徐志摩之间有一道永远无法逾越的沟渠。他的冷漠让她有苦难言，落寞悲伤。她甚至没有勇气去靠近他，她害怕如此苦苦维持的情意有一天会支离破碎。

徐志摩亦是辛苦，明明心有所爱，却要和一个不爱的人同床共枕。因为张幼仪的存在，他无法像从前那般自由，那般肆无忌惮地和林徽因交往。让他魂牵梦萦的，是那绿柳河畔下的佳人倩影，是烟雨小舟上的温暖相依，是康桥上金风玉露的相逢。

他无法像以往那样日日拜访林家，唯有将万千柔情和思念寄于信笺。寂夜难眠，他于灯影下伏案写信，诉尽衷肠，期待和钟情的女子相依相守。为怕横生枝节，徐志摩将地址改为居所附近的一间杂货铺，而后日日风雨无阻地去寄信，取信。

他的心辽阔似海，令张幼仪无从揣测。看着他时悲时喜、患得患失的神情，她知道，他的心里一定住了别人。但她不敢试图拆穿，只是隐忍情绪，努力维持冰冷的现状。她怕，她真的怕他会将她弃如敝屣，搁置角落，不再问津。

他已被情爱牵缚，不由自主。为了爱，为了心中的女神，他必定要将她辜负。时光催急，满身疲惫的他再无意维系当下虚伪的安稳，他要勇敢地做一个抉择，宁可残忍无情地伤害张幼仪，亦不能失去至情至爱的林徽因。

他亦只是一个为了爱走投无路的人，可众生芸芸又有多少人能够原谅他对妻子的负心薄幸。又或许，日子是自己在过，又何必在意别人的眼光，得到别人的谅解，遵从别人的意念。

他愿和所爱之人同看千江水月、锦绣河山，不躲不避，不死不休。


第一一章　了断前缘

原来，爱一个人不只是默默隐忍，还有成全。成全别人，也是对自己的慈悲和宽厚。

情到深处，亦生亦死。爱到浓时，可抛可弃。

他愿得如花美眷，不负她似水流年。为了得到林徽因，与其朝暮厮守，徐志摩不介意伤害张幼仪，更盼着在最短的时间里了断前缘，做回自由之身，爱自己所爱的人，写自己想写的诗，看自己想看的风景。

人生百年仓促如梦，唯情爱得以经久永恒。他本性情中人，有幸得遇真心爱慕的女子，怎忍心让她擦肩。多日的踌躇、思索，让他决意让爱做主。他要宠爱林徽因，为她收拾残局，用鲜花为她铺满一条路，给她人间四月天，给她完美的幸福。

日日书信，却无法缓解徐志摩对林徽因刻骨的相思。他开始像以往那般频频拜访林家，有时短暂的一个下午恍若沧海桑田。因了张幼仪的到来，林徽因更加谨慎，对徐志摩炽热的爱忍耐躲藏。

当徐志摩告知林徽因，他要和张幼仪离婚，愿和她执手白头。林徽因惶恐得不知所答，她既无法彻底拒绝徐志摩，又不能应允他的追求。这个一直明净如水的少女将自己陷于一段纠缠的感情中，难以自持。

徐志摩对林徽因的热烈让林长民有所察觉。他本是个阔达明朗的长辈，亦崇尚爱情自由，但他明知徐志摩是有家室之人，故不能看着女儿落入迷茫的感情里而受到伤害。他深知女儿太过年轻，尚不成熟，无法清醒地分辨内心的情感。

和有妇之夫相恋将会受到道德的谴责和批判，众人的流言碎语会损伤她的名誉与清白。林徽因理想的伴侣应该是梁启超的长公子梁思成，而不该是徐志摩。尽管徐志摩的风采英姿、才情潇洒皆不输于梁思成，甚至胜于他，但他给不起林徽因现世的安稳，纯粹的幸福。

林长民和徐志摩是知己好友，他比谁都懂得徐志摩的性情，得遇如此绝色佳人，定然会纠缠到底。他忧心有一天他们之间会落到无法挽回的局面，那时再要回头，只怕太迟。无奈之下，他默默地做了提前回国的计划。他们的爱只是一场寂寞的花开，注定无果。

林徽因内心亦是百转千回，她足够清醒，也足够冷静。她无法让自己拼尽一切和徐志摩在康桥发生一段生死之恋。她不是一个懦弱的女子，她只是想让自己优雅矜持地活着，没有放纵，没有伤害，亦没有破碎。她做不到决绝，做不到招摇，更做不到凌厉。她给自己的，是希望，是温暖。

这一切徐志摩尚不知情，他依旧沉浸在康桥温柔的春风里，无法自拔。当他决意彻底摆脱张幼仪时，而她却怀有身孕。徐志摩得知妻子有孕，没有丝毫的惊喜，只觉烦躁不安，对着张幼仪冷冷地说：“把孩子打掉。”

简短的几个字，于张幼仪来说，却是刻骨惊心。她不知他竟会冷情至此，那时的她慌乱无主，却始终怯懦惶恐。她哀伤道：“我听说有人因为打胎死掉的耶。”却换来徐志摩更无情的回答：“还有人因为火车肇事死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

那一瞬间，张幼仪明白徐志摩心意已决，任何的理由和借口都不能将之牵绊。但是离婚，对这位旧式女子来说，太陌生，也太突然。她无法想象，结束这段婚姻，离开徐志摩，她该行至何处，去往何方，又该如何面对硖石的二老以及世人的纷乱之语。

徐志摩的决绝无情让张幼仪躲无可躲，避无可避。但她不敢，不敢轻易点头，她明知结局已然无法改变，却努力地拖延时间。那时，她心中的怕远胜过她对徐志摩的爱。几年来，她默默忍受他的冷漠以及离别，为他侍奉双亲，生养孩子，为他漂洋过海，换来的竟是如此残忍落败的下场。

原来，这些年她扮演的只是他人生中可有可无的角色，只是他人生中的一场意外。如今更是他的绊脚石，是他极力想要拔去的一根刺。她亦想成全他的心意，放他自由，却不知该如何自处。她极力隐忍内心的悲痛，试图挽留他的步履，希望他能够念及夫妻情分，重新安排她的明天。

徐志摩转身走了，话已出口，他没打算回头。徐志摩将怀有身孕的张幼仪独自抛弃在他们租的屋舍里，不再问津。他就那么不告而别，全然不顾她一个独身女子在异国他乡孤独无依的悲凉处境。

徐志摩对张幼仪的确太过狠心，纵算他想和林徽因相依相守，地老天荒，亦不能将怀有身孕的妻子丢之角落，不管不顾。他对她可以无情，却不能不去承担他该负的责任。他可以不要她，却应该妥善地安顿好她的一切，让她不至于悲伤无主，流离失所。

“我的丈夫好像就这样不告而别了。他的衣服和洗漱用具统统留在家里，书本也摊在书桌上，从他最后一次坐在桌前以后就没碰过。”看似漫不经心的话语，却不知那时的张幼仪经受着怎样的折磨和慌乱，怎样的心酸和痛苦。

她日夜等待他的归来，盼着有一日他站到她的身边告诉她一切都过去了，他亦只是做了一场荒唐的梦。她会原谅他的一切，为他舐血疗伤，与他平凡相守。流年匆乱，她在无望的等待中慢慢醒悟，从恐惧中渐渐走出，让自己学会勇敢，尝试生活。

腹中的胎儿在长大，张幼仪被迫无奈，只好写信求助于二哥张君劢，告知她所遭遇的一切。在法国巴黎的张君劢自是担忧妹妹张幼仪的处境，写信给她，让她切勿打胎，放下诸事，前去巴黎。

打点行囊，尽管她心中还有不舍，尽管她还眷恋这个从未给过她丝毫温暖的小家，她甚至还留恋徐志摩残余的一点气息。但她必须离开，孤立无援的她需要一个依靠。她独自一人带着破碎的心去了巴黎，随即辗转到了德国。

张幼仪没有打掉孩子，她在柏林寻到安身之所，1922年生下次子，取名德生（小名彼得。——编者注）。经历人世冷暖悲欢，过尽沧桑的张幼仪，已经没有理由让自己怯弱。她再无闲暇去顾及自己的感情，去追逝自己的过往，作为一个母亲，她需要承担以后的风雨。

她原本只是一个旧式女子，她之心愿只是想守在深宅小院，侍奉公婆，相夫教子，过完平淡安稳的一生。但造化弄人，她所嫁之人不是凡夫，所以她也注定做不了凡妇。她的人生经历过水复山重，只待柳暗花明之时。

该来的终究会来，逃离躲避都是徒劳。她心从容，已然无惧，纵是惧又能如何，唯有坦然相待。徐志摩来了，他不辞艰辛赶赴德国，不是为了安慰张幼仪，也不是为了见他刚来到人间的儿子。他的到来，只是为了斩断前缘，结束债约。

几年的夫妻情分，数日的风雨消磨，换来眼前的一张薄纸。徐志摩再也没有耐心等候了，他知道，再不彻底了结，他将永远失去林徽因。他害怕一场以命相许的情爱，最终寡淡散场。

张幼仪不再思索，亦无悲意，她在离婚协议上签了字。那一刻，如释重负的不仅是徐志摩，还有张幼仪。原来，爱一个人不只是默默隐忍，还有成全。成全别人，也是对自己的慈悲和宽厚。

拿到那纸离婚书，徐志摩跟随张幼仪去医院看了小彼得。“徐志摩把脸贴在窗玻璃上看得入迷。……却始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”自小衣食无忧的徐家少爷又怎会真正知晓世间疾苦，况他当时心系情爱，更无意去关心张幼仪母子的将来。

心似双丝网，中有千千结。徐志摩和张幼仪纠缠不清的烦恼结总算是如愿以偿地解开了。为此，他还为张幼仪写下一首诗，这也是徐志摩唯一为她写的诗，一首解脱的诗，一首断情的诗，也是一首散场的诗。

他不知道他和林徽因那段千缠百绕的情结又该如何去解开，拿什么去解开。

笑解烦恼结（送幼仪）

徐志摩

一

这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？

这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？

这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！

忠孝节义——咳，忠孝节义！谢你维系

四千年史髅不绝，

却不过把人道灵魂磨成粉屑，

黄海不潮，昆仑叹息，

四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！

咳，忠孝节义！

二

东方晓，到底明复出，

如今这盘糊涂账，

如何清结？

三

莫焦急，万事在人为，只消耐心

共解烦恼结。

虽严密，是结，总有丝缕可觅，

莫怨手指儿酸、眼珠儿倦，

可不是抬头已见，快努力！

四

如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。

来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；

此去清风白日，自由道风景好。

听身后一片声欢，争道解散了结儿，

消除了烦恼！


第一二章　擦肩而过

独留他在伦敦的烟雨中惆怅难言，于康桥的河畔寻寻觅觅。佳人的倩影仿佛还在，转瞬物是人非。

日暮黄昏，灯火初上，窗外一树白玉兰旁若无人地绽放，那样不管不顾。它应季而来，不与人商量，仿佛一夜之间就花开满树。我对玉兰虽无多喜爱，却被它的坚定决绝瞬间震撼、惊心。

民国女子张爱玲曾这样形容白玉兰：“唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”到底是张爱玲，她锋利清脆的文笔无人可及，无人能及。

该饮下几壶佳酿，生出多少故事，方可慰藉平生的遗憾，填补内心的落寞。人生风景各有千秋。你眼中妙不可言的山水，在别人那里或许只是一种简单的存在。你如珍似宝的人，或许只做你为其过河的石子。

女人如花，于不同人眼中，开出不一样的姿态。张幼仪在徐志摩心底也许只是旧庭深宅的一树木棉，朴素端庄却不够秀美多情。而林徽因，则是他梦中期待的白莲，是含露的芙蓉，让他甘愿用一生的时光去陪伴，去呵护。

当徐志摩和张幼仪的离婚通告在国内刊登出来时，掀起了惊涛骇浪。徐志摩成为中国近代离婚第一人。他始终认为，选择了却一段孽缘且勇敢地追求内心真正的爱情并没有过错。所以他不在乎别人的目光，更不屑外界的纷纷碎语。他庆幸自己终于摆脱了旧式婚姻的束缚，无论遭遇怎样的批判，他无悔亦无惧。

梁启超知道徐志摩离婚之事后，亦写信劝之，让他不要沉迷于梦境而陷入更深的泥淖，无法自拔。徐志摩理解恩师的良苦用心，但为了灵魂的自由洁净，为了追寻完美的爱情，他别无选择。

“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”在他心里，高贵纯真的爱情足以抵销人间一切冷暖，弥补所有的过错、遗憾。

他们离婚的消息传至硖石老家，徐申如夫妇更是愤怒不已。他们顾及徐家的声名，痛斥儿子的冲动与任性，更心疼儿媳张幼仪的处境。可结局已然不可改变，再者徐志摩远在万里之遥，责备亦是徒劳。他们决定认张幼仪为寄女（干女儿。——编者注），并支持她在德国留学，按时寄给她数额颇丰的生活费。

此后，张幼仪从悲痛中走出来，收拾好破碎的心，进入德国裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育。只怪命运多舛，三年后，她痛失爱子彼得。历此大劫，张幼仪什么都放下了，以后人生再遇多少灾难，她都一无所惧，泰然接受。

她辗转回国，侍奉徐家二老，教育长子阿欢。在张嘉璈的支持下出任上海女子商业储蓄银行副总裁，于静安寺路开了一家云裳服装公司，任该公司的总经理。她再不是那个怯弱无助的旧式女子，守着一茶一饭，乞讨丈夫的怜爱，惧怕流离。她可以妥善地安排与照料自己的人生，优雅高贵地活着，再无人可以轻易惊扰她的心情。

她甚至感恩，倘若没有徐志摩当初的无情离弃，她亦不知人间原来有更美的风景，更宽阔清澈的河山。唯有依靠自己，纵是遭遇风雨，亦能无惧无伤。她更加沉稳严谨，亦不计较徐志摩的过去，因为只有放下，不生执念，方能解脱。所有的纠缠、沉迷都是对自己的伤害，她已经伤不起，也不忍再伤。

时过境迁的张幼仪为从前那段沉重的生活打了一个比喻：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤了月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”那一切不过是年轻时发生的故事，经历过了，也就淡了、散了。

解开缠绕于心中的烦恼结，徐志摩若不系之舟，披星戴月地赶赴他的约定，前往他魂牵梦往之所。他不顾身处德国的千疮百孔的张幼仪，也不顾襁褓中的幼子。他以为，他梦中的女神会伫立于康桥之上，痴痴地将他等待。以为喧烦无依的人间从此会多了一对神仙眷侣，得以双宿双栖。

爱是圣洁崇高的，爱也是朴素自然的。每个人爱的方式不同，有人爱得热烈痴狂，有人爱得理智清醒；有人不顾一切，亦有人冷静沉着。当徐志摩日夜兼程返回伦敦，康桥还在，只是梦中的女神早已不辞而别。

林徽因走了，早在几月前便随父亲林长民悄然回国。她也曾有过困顿迷惘，为了这段无知的感情，彷徨在康桥不舍离去。可最终，她在理智和情感中慢慢醒转，唯有舍弃徐志摩，以后的人生方能平静无波。

有些爱不是谁都要得起的。她不敢坦荡去面对徐志摩炽热的真情，唯有选择提前转身，让时间去修复、消解一切伤痛。生命里原本有太多的缺失和遗憾，许多时候放下比拥有更需要勇气。她做到了，她把情感藏于心底，将这段美好的记忆存放在康桥，轻松离去，不再回首。

她知道，徐志摩注定不会是她一生的归依，他只是以一个过客的身份，途经了她的时光，惊扰她的好梦，如今梦醒人散，当彼此成全，各自安排。她的世界尘埃落定，纵有落寞，亦不肯承认。她还是那朵自在安静的白莲，不沾烟火，不惹情爱，过往种种已是前生。

她回到培华女中读书，依旧清丽脱俗，依旧风华绝代。她说：“我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。”那时的林徽因想要擦掉所有痕迹，期盼徐志摩将她遗忘，从此再无瓜葛。

她安静接受命运的安排，比起徐志摩，梁思成或许不够倜傥风流，不够诗意浪漫，但他的学术和品格亦值得她信任和托付。徐志摩和梁思成之间，林徽因究竟爱谁多一些，又或许各得其心，各得其情。

但她割舍了徐志摩，选择了梁思成，她亦只是俗世女子，要一份安稳平凡的幸福。更何况她和梁思成有共同的事业和理想，夫唱妇随，相伴相依。再深刻的爱恋终抵不过平淡的流年，以为放不下的人，到底是放下了，哪怕心里疼了一遍又一遍。

多年后，林徽因表示，徐志摩爱的并不是真正的林徽因，而是他从诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可她并不是他心目中所想的那样一个人。她是否是他心目中所想的那样一个人已然不重要。毕竟，她是理智而清醒的，她逃离了一切是非，置身恩怨之外，不被流言所伤。

独留他在伦敦的烟雨中惆怅难言，于康桥的河畔寻寻觅觅。佳人的倩影仿佛还在，转瞬物是人非。林徽因的骤然转身让徐志摩措手不及，可他又能责怪谁。他无法让自己对张幼仪负责，亦不能强求林徽因为他止步。人于情爱面前，那么柔弱渺小，那么不由自主，那么无所依求。

他得到了自由，失去了灵魂的伴侣。每日被落寞和孤独砸伤，多少次午夜梦回，忘不了的依旧是林徽因秀美的容颜、曼妙的身影。他试图走进康桥，用自然纯净的风景来疗伤，只是没有她的存在，再美的风景也黯然失色，寡淡无味。

垂柳依依，泛舟于康河，暖风柔波抚平不了他的寂寥，招摇的水草撩起他搁浅的忧伤。每日，他皆是形单影只于康桥徜徉，或划舟戏水，或漫步烟雨，或于阳光的树荫下看书，或静卧着看来去无心的流云。

人世风景匆匆游走，多少人到康桥来寻梦，于康河打捞过往遗失的记忆，可是又能寻到些什么，捞到些什么？如诗如画的康桥给得起徐志摩的，也不过是刹那灵感，一场尘梦。


第一三章　依从因果

原以为茫茫人海中寻到灵魂的伴侣，为其抛弃婚姻，放下学位，穿越千拦万阻的障碍，竟落得如此结局。

始终觉得，人世安稳，应该是有一处心灵的归依，守着一座庭院的花开，缓慢不惊地老去。世间缘来缘去，萍聚萍散，也只是顺应自然，依从因果。

明知一切早已散场落幕，他依旧独自一人走过春夏秋冬。一年时光，漫长亦短暂，空落又充实。他往返于康桥，不过是追忆一段逝去的爱恋，等待一个永远不会归来的人。他尽心尽意，只是为了无憾。

他爱慕的女子此刻在人间四月天，于轻灵的春光中依旧美丽娉婷。他用一年的时间来疗伤，去遗忘，可始终走不出情海波涛。红尘梦醒，不如归去，他思念林徽因，也思念一别经年的故里。

徐志摩从容地放弃英国剑桥大学的博士学位，名利对他一直无多诱惑。他可以抛却浮名，却放不下康桥，放不下情爱。这座古老沧桑的桥知心会意，给过他温暖的相逢，也给过他悲伤的离散。这座桥见证了他爱情的得失幻灭，给了他自由和浪漫，也伴他走过无数个孤独的暮暮朝朝。

他挥笔写下漫长的诗篇，《康桥再会吧》。满腹离愁化成水墨，萦绕着梦里的山河，迟迟不能消散。他舍不下康桥妩媚的风姿，更忘不了那灿若烟花的交集，只是时间再不给他任何机会，曾经执手相依的一对玉人成了擦肩而过的背影。

他知道，纵算他抛弃一切，林徽因也不会为他回首。承诺不过是一场虚无缥缈的风，云散之后又何必反复提起。更何况她从未对他应诺过什么，过往短暂的相聚早已随了康桥的滔滔逝水，一去不复返。

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”看似遵照顺从命运的安排，实则蕴含了多少无奈，多少不尽人意。何曾有幸，他费尽心神于茫茫人海找寻到灵魂伴侣，又何其不幸，不曾真正拥有过，便天涯离散。

1922年秋，徐志摩打点行装，辞别康桥，乘上了名为三岛丸的日本客轮，开始一段漫长的回国之旅。游子思归，有着千古不变的情怀，孤独的远行，陪伴他的亦只有那轮时圆时缺的秋月。

辽阔的大海宽厚慈悲，送往迎来，岁岁年年。疲惫的旅途更添诗情，亦惹伤悲。他思念家乡的父母，更想念他梦了千百回的女神。他甚至期待，她会在遥远的彼岸将之等候，哪怕只是匆匆一聚，亦可抵销他数载飘零的孤苦。

他像一只倦飞的鸥鹭，历经二十多天的水上辗转，终于抵达上海。人潮熙攘的渡口，繁华林立的高楼，熟悉的草木尘埃以及阔别已久的音容，这一切让徐志摩心潮涌动。四年离别，一场尘梦，他不再是当初那个热血沸腾的少年，亦减了救助苍生之雄心。经受光阴的磨砺，岁月的冲洗，情感的波澜，他愈发成熟沉稳，亦更加儒雅俊朗。

硖石故里，江南小镇，徐府的庭园楼台，还是初时模样。只是祖母和双亲两鬓斑白，皱纹横生。稚子阿欢已有五岁之龄，遥想当年自己于家塾读书，一切恍若昨天，却遥不可及。枝上的蝉声在这清凉秋日低低鸣叫，只是再也听不见教书先生哼他的“清平乐府”。

他已才名显赫，尽管有违父母当年初衷。四年留洋海外，他虽放弃了博士学位，和父母喜爱的张幼仪离了婚，但徐申如看着久别重逢的爱子，关心多于责备。亲人平安，合家团聚，远比世间虚名浮利要珍贵得多。

短暂的相聚，继而又是久长的离别。人之情感有时不如旧物，你弃之不顾，它依旧年年守候。徐志摩应恩师梁启超之邀，去往东南大学任教，他亦想趁此时机继续同恩师研习学问。南京的生活简单亦枯涩，每日周而复始地讲学让他疲于参加朋友的宴请聚会。

偶有闲暇，独自漫步于这座六朝古都，于秦淮河畔追思古人。乌衣长巷，画桥烟柳，风景千年相似，这座皇城早已被温柔占据，只是无处寻觅秦淮八妓的影踪。梦里金陵，桨声灯影，让徐志摩想起了康桥，更想起了心中爱慕的红粉佳人。

这座金粉之都给得起他雅逸风流，却填满不了他内心的空落和相思。而此时，徐志摩收到梁启超长子梁思成的一封来信，梁思成受清华文学社成员梁实秋之托，邀请徐志摩赴清华大学文学社演讲。北京本是他魂思所往之地，今日竟有了从容前往的理由。

秋日北国有一种空旷寥廓、大气苍凉的美。天空湛蓝，秋风高爽，阳光照彻世间山河，平等无私。清华大学的小礼堂人声鼎沸，他们慕名而来，只为了等待那位剑桥归来的翩翩才子，一睹其风采和气度。

白净的面孔，修长的身材，着丝绸夹袍、一件小背心，风神骨俊，儒雅谦和。他的身上既有中国传统读书君子的典雅，又有留洋学子的潇洒。此次，徐志摩演讲的主题是《艺术和人生》。

徐志摩太过理想化，他按照牛津大学的方式，用流利的英文宣读。在场的众人虽钦佩这位剑桥学子的风采，却对用英语宣读的讲稿一知半解，以至于整场讲座没有期待中那般轻松有趣，甚至让人有些许失望。尽管这次演讲不够圆满，但这是徐志摩第一次在国人面前展示其诗人气质，亦为其回国后的艺术生涯掀开了美丽的序幕。

之后，徐志摩的名字，徐志摩的诗文，在中国文坛上有了属于他独自的舞台。世间名利虽如云烟，但于人间匆匆行走一场，若能留下些许痕迹，完成使命，亦无有不好。更何况此民国乱世，风日星月无须遮蔽，旷世才情亦不可埋没。

江山晚秋，采撷北京的红叶只为赠予绝代佳人。原以为，久别重逢，彼此会甜蜜喜悦。却不知，经历了光阴的流转，昨日一切早已荡然无存。他心意如初，不悔誓言约定，她静若秋水，再也不舍泛起些许涟漪。

她秀美风姿，佳颜绝色，更胜当年，只是少了一些腼腆羞涩，多了一份端庄明净。她从容以对，待他如挚友恩师，却全然不提康桥之事，仿佛昨天的一切从来都不曾发生。她一双如水的慧眼并不躲闪，只看着他，喜怒哀乐都是多余。

让徐志摩悲伤不已的不仅是林徽因对他的漠然，更是她与梁思成恋爱了。她可以彻底删除往事，将情爱交付另一个男人。原来那场康桥之恋都是他一厢情愿演绎的独角戏。他与她只是有幸擦肩，从来没有走进过她的人生，亦不能参与她将来的故事。

整整一年多的等待于瞬间化作幻影，不知该用什么来修复那颗支离破碎的心。原以为茫茫人海中寻到灵魂的伴侣，为其抛弃婚姻，放下学位，穿越千拦万阻的障碍，竟落得如此结局。

惨淡人生如何收场？从开始到今时，林徽因都不曾承诺过什么，她的转变亦不算负心。他连怪怨她的理由和借口都没有，看着她明净如春风的笑颜，绰约的风姿，徐志摩竟然对其还存有幻想，期待有一日她愿意回头，伴他烟火人间。

只是，当林徽因与徐志摩重逢之时，她真的将前尘过往一笔勾销了吗？又或许，她本是个坚定亦懦弱的女子，当初她不敢与有妇之夫的徐志摩相恋，如今更不愿承认她压制于内心深处的那份情感。

她想要清白纯粹地活着，不被草木所伤，不为世人所指。所以，她选择和梁思成相爱，选择远离是非恩怨。美国留学的顾毓琇曾说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多有如过江之鲫，竞争可谓激烈非常。”

梁思成有幸赢得佳人欢心，不是因为他比徐志摩风流倜傥，而是因为他给得起林徽因想要的安稳幸福。她至纯至美，经不起疼痛和破碎。她宁愿平静一生，永远活在人间四月，亦不肯为谁经受命运徙转，过尽沧海桑田。


第一四章　人世诀别

那种生离死别之痛割心裂肺，世间无药石可医可治。过往美丽的辰光，唯在梦里方能寻见。人生纵是步步为营，事事周全，亦有弥补不了的遗憾和后悔。

春日江南多风多雨，无端惹人愁思。然草木柔韧，不惧风雨惊扰，那般理性自然，不用情动心，始终湿润干净。但凡落雨之时，我必生感触，仿佛唯哀怨方能解意释怀。脑中重复地浮现一幅画卷，一位着旗袍的素净女子撑一柄油纸伞，从民国的风雨中走来，徐徐缓缓，照影照心。

是前世的自己，还是走失的故人，又或只是烟雨中迷离的想象，皆不得而知。张爱玲与胡兰成相爱时，曾写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋漓，漫山遍野都是今天。”

像她这样不肯招惹恩怨，不怀古悲今，没有兴亡沧桑的女子也放不下情爱。相比，林徽因到底更冷静清明，她与徐志摩之间纵有千般不是，始终置身烟火之外，安静无争。她对徐志摩，以及后来的金岳霖，皆非无情，而是婉转含蓄。她不肯轻易用情，是因为她支付不起太多的美丽和真心。

佳人转身，独留他形单孤影留看北京的壮美山河。尽管如此，徐志摩依旧不肯放弃他渺小的心愿，忍住悲伤，和林徽因、梁思成为好友知交。无法安放的心灵唯有寄予诗歌，在文字中搁浅疲惫，倾诉忧伤。

之后，得梁启超先生的照料，徐志摩暂于北京松坡图书馆二馆工作，处理英文信件。古老的图书馆掩映在幽篁阵里，绿荫丛中，远离喧闹，寂静清宁。徐志摩试图让自己沉浸于书海，暂忘烦忧。这段时间，他一边安静修行，一边写字疗伤，他希望自己从狭小的感情世界里缓缓走出，去邂逅更多的人事，更多的风物。

北京，这座文化之都，无论行至何处，都有历史，都有故事。那些知识分子时常邀约在一起，参加一场又一场的风云聚会，其盛况仿若当年王羲之举办的兰亭之会。茂林修竹，曲水流觞，魏晋人物，王谢风流。只是，兰亭还在，几多风流行客早已落入江山梦里，不问兴废。

徐志摩本倜傥风流，生性喜爱热闹，亦喜结识文友诗朋。慢慢地，他重新做回初时的自己，参与聚会，融入社交，于觥筹交错中寻到快乐，在书香茶烟中淡忘闲愁。他与梁启超、胡适、梁实秋、林长民等名人墨客频频相聚，研讨文学，畅谈人生，原本寂寞难挨的日子，竟仓促有趣地过去了。

他爱慕的女子依旧温柔秀丽，婉兮清扬。而他于文坛的声名亦是锋芒不尽。他不再迷茫失措，他愿化作一朵雪花，重新认清自己的方向。他愿从一场虚幻的爱情中走出来，接受岁月的洗礼，命运的眷顾。唯有痛过，方能放下解脱，唯有痴迷过，才能明心见性。

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——

飞扬，飞扬，飞扬——

这地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆怅——

飞扬，飞扬，飞扬，——

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟的飞舞，

认明了那清幽的住处，

等着她来花园里探望——

飞扬，飞扬，飞扬——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那时我凭借我的身轻，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

贴近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

生老病死、离合悲欢为自然规律，不可避免。只道旧愁刚散，又添新忧。那日，他只觉心神不宁，预感有什么事将要发生。随即果真收到一封来自家乡的电报，内容为：祖母病危速回！

看罢电报，徐志摩自是心急如焚，他简单收拾行装便匆匆启程。一路上，多情善感的诗人泪落不止，回首祖母待他恩深似海，数年漂泊辗转，不曾承欢膝下，报她深恩。总以为，此生无论漂至何处，去往哪里，年迈的祖母会健康长寿，静守在古老小镇，将他等待。

他甚至从未担忧，祖母会在某一天真的离他而去。以为可以安然做一个自在的游子，无论何时归去，皆可以看到她。

当徐志摩赶至硖石故里，冷落的门庭更添萧索悲凉。病重的祖母卧于病榻上，面容苍白，消瘦憔悴，已不知人事。她不肯合眼，是为了等候孙儿归来，与之人世诀别。而后生命止息，脚踏莲花，从容离去，结束她此生漫长的修行。

那种生离死别之痛割心裂肺，世间无药石可医可治。过往美丽的辰光，唯在梦里方能寻见。人生纵是步步为营，事事周全，亦有弥补不了的遗憾和后悔。

“我的祖母，在那旧式的环境里，到我们家来五十九年，真像是做了长期的苦工，她何尝有一日的安闲，不必说子女的嫁娶，就是一家的柴米油盐，扫地抹桌，哪一件事不在八十岁老人早晚的心上！我的伯父快近六十岁了，但他的起居饮食，还差不多完全是祖母经管的，初出世的曾孙如其有些身热咳嗽，老太太晚上就睡不安稳；她爱我宠我的深情，更不是文学所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。但她的身心即使劳碌了一生，她的报酬却在灵魂无上的平安；她的安慰就在她的儿女孙曾，只要我们能够步她的前例，各尽天定的责任，她在冥冥中也就永远地微笑了。”

他的祖母一生守候在硖石小镇，虽为富庶之家，却始终勤俭持家，过着俭约素朴的日子。经乱世不生离怨，历浮沉不言沧桑，只在老旧的庭院里平凡生养，安居乐业，将一生的青春、情爱皆付与那座古老村庄，任何时候都那般贞静安然，历灾难劫数亦从容走过。

浩浩民间有多少像徐志摩祖母这样传统勤俭的妇人，她们一生于烟火世俗中安静行走，守着简单的幸福，平凡亦伟大。历史的河流里没有她们的名姓，连故事都没有，死后葬于斜阳山川，随水成尘。

逝者已矣，带走了牵挂，却留下永不忘怀的记忆。徐志摩纵是悲恸不已，但很快从失落的情绪走出。他守孝期间邀约表兄沈叔薇等人去往杭州。一梦十年，风雨相关，多年前那位初到杭州府中求学的少年如今已是文坛上盛名远播的诗人。

西湖，这座美丽的湖泊千百年来坐落于古城杭州，伴它经历人世沧桑、历史变更，却永远明净无尘，风光无际。多少帝王将相、文人墨客，乃至贩夫走卒，皆被它的美丽征服，甘愿不远千里往返，只为一睹佳颜，与之许下山盟海誓。

当徐志摩漫步苏堤，泛舟西湖，于湖心亭静坐品茗，登雷峰塔观夕照，感叹白素贞和许仙那段断桥情缘，内心又该是怎样的感动和震撼。那时的他如何也想不到自己有一日会英年早逝，空留遗憾于人间。更想不到，多年以后他梦里钟情过的佳人林徽因会葬于这湖泊山川，与西湖做了永久的伴侣。

世间多少有情人将爱恋藏于西湖，只是被山水时光给淹没了，不为众生所知。我亦曾泛舟烟湖之上，愿走失在西湖的光影柔波里，忘却红尘归路。西湖只是一个寄存梦和爱的地方，梦里醒来，我们终究要做回初时的自己，度平凡自然、清淡无味的流年。

徐志摩拜访了在西湖烟霞洞养病的胡适，彼此把酒言欢，月下赏桂。光阴匆匆而过，唯自然山水、人间真情令人永远珍爱眷念。岂不知，胡适亦和曹诚英在烟霞洞过了数月神仙日子，成就一段佳话。

湖山有情，人更胜之。只是湖山静默千年，看往来众生，大爱无言。世人的情爱比及湖山草木，则太微薄渺小。这段杭州时光淡却了徐志摩内心的悲伤，滋养了他的性灵。之后，他挥洒笔墨，写下《西湖记》。

一段心事，寄予湖山，经唐历宋，岁序依然。


第一五章　飞鸟新月

故人重逢，如历沧海桑田。那些原本已经掩藏的前尘旧事，刹那间，如决堤之水汹涌而来，冲垮了他努力修筑的堤岸。

世间山水有相逢，有缘之人，哪怕隔国隔海，隐秘在山林荒径，亦能遇见。人生于世，当不为功名浮利所累，亦不惧丘壑波澜，用一颗纯净的心去看广阔世界，交挚友良朋。如此，便有爱可寄，有情可依，有梦可托。

我平生所愿则是碗茗清烟，赏花赏月，随缘喜乐。徐志摩此一生被风月惊扰，为情爱所困，又执着于诗文，潇洒风流，亦纠缠难舍。他的情不仅是爱情，还有友情。

徐志摩曾放弃学位，从美国赶往英国，只为寻找他崇拜的罗素。后因缘巧合，他得遇狄更生，再逢林徽因，亦有了康桥那段耐人寻味的故事。人世所有相逢都是前生埋下的伏笔，今世红尘有约，是为了续缘、续情，亦是为了灭缘、断爱。

泰戈尔，印度著名诗人、作家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。这样一个人物亦和徐志摩有过深刻的交集，有过温暖的相知。多少人在他的《飞鸟集》中放飞心灵，于《新月集》里寻觅花开。他说，让生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

泰戈尔的诗风对中国现代文学有过重大的影响，感染了郭沫若、徐志摩、谢婉莹等一代文豪。他不是一个纯粹的诗人，他创立了一种人生哲学。他说：“我的哲学像天际的云，能化成一阵时雨，同时也能染成五色彩霞，以装点天上的盛宴。”

为了加强中印两国文学艺术交流，泰戈尔受梁启超和林长民邀请前往中国讲学。当徐志摩得知泰戈尔应邀访华的消息时，自是欣喜若狂，并为泰戈尔此次中国之行做了充足的准备。更为幸运的是，徐志摩被邀请作为泰戈尔的英文翻译。

徐志摩曾说：“我们所以加倍的欢迎泰戈尔来华，因为他那高超和谐的人格，可以给我们不可计量的慰安，可以开发我们原来淤塞的心灵泉源，可以指示我们努力的方向与标准，可以纠正现代狂放恣纵的反常行为，可以摩挲我们想见古人的忧心，可以消平我们过渡时期张皇的意气，可以使我们扩大同情与爱心，可以引导我们入完全的梦境。”

1924年春，万紫千红，莺飞草长，似要遮住人世所有的荒凉。上海汇山码头名流聚集，他们都是为了等候传说中的大文豪泰戈尔。徐志摩于人群之中见到那位仰慕已久的老人。他身穿棕色长袍，头戴红色软帽，银白胡须于风中飘动，向相迎的人群双手合十致意。

泰戈尔飘然淡泊的气度，那种不被功利浸染的纯净，令徐志摩深深折服。他的到来喧沸了整个中国文艺界。随后，泰戈尔稍事休歇，便在徐志摩等人的陪同下，游览龙华古寺，静赏翠柳桃红。

次日，为表达对文艺界各方人士的深情厚谊，泰戈尔在上海做了来华后的首次演讲。盆花绿植装点的室内，诗意且浪漫，全场座无虚席。诗人久闻杭州西湖风光，趁此讲学和游历之际，选择从上海下杭州，游览江南的湖光山色。

春日西湖碧波荡漾，一桃一柳，妙不可言。诗人泛舟，置身于山水之中，像一幅洇开的水墨画卷，美不胜收。听罢千年古刹灵隐寺的暮鼓晨钟，于佛前感受世间的缘起缘灭。为见证这场美丽的相逢，泰戈尔在灵隐寺做了《飞来峰》的演讲。

辞别杭州古城，一路向北，经六朝古都南京，又过济南，沿途赏阅大好河山的风光，亦重温书卷里的历史文明。辽阔的中华大地历经数千年的风雨沧桑，流转兴废，有无数可以探寻的风景和故事。况他们诗人情怀，难免生出怀古思今之感。

北京是泰戈尔此次神往之地，作为中国政治文化中心，北京自古是文人墨客汇聚之所。这座饱经历史变故的都城，无论何时都有其不可遮掩的高贵和王气。中国文化界诸多名流为迎接远道而来的大诗人齐聚一堂。

暮春时节，杨柳飞花，厚重的北国被葱茏的绿意覆盖，亦添了温婉与灵性。又或许，这座都城因为诗人的到来，不再那么盛气凌人，亦消减了它的霸者之风。泰戈尔于北京的演讲更加频繁、丰富，他周旋于众人的热忱中，自是乐此不疲。

徐志摩和林徽因因泰戈尔的到来再次有了交集。泰戈尔的所有演讲，徐志摩必随左右。林徽因作为新月社的成员，又是林长民的掌上明珠，以她的才情风姿，负责接待泰戈尔的工作自是不可或缺。她被选任为泰戈尔于北京期间的副翻译，如此便与徐志摩朝暮相处。

故人重逢，如历沧海桑田。那些原本已经掩藏的前尘旧事，刹那间，如决堤之水汹涌而来，冲垮了他努力修筑的堤岸。苦苦压制的情感再度泛滥成灾，说不得，道不尽，更止不住。彼此对视的那个瞬间，过往残缺的碎片被拼凑成完美的画面，那么清晰，那么刻骨。

以为遗忘，原来只是搁浅在内心柔软的角落，不忍碰触，不敢碰触。那年的康桥已成昨日的风景，可佳人明明还在，风华不减，缘何有情不得圆满。她自是情有所依，良人相伴，甚至全然忘记伦敦的烟雨，康桥的柔波。他却情有独钟，为那场铭心爱恋受锥心刺骨之痛，依旧无法自拔。

北京天坛，京华知识界为泰戈尔举行了盛况空前的欢迎会，陪伴他左右的是徐志摩和林徽因。当他们三人立于会场时，令在座之人赞叹不已。曾有人言：“林小姐（徽因）人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。”

时逢泰戈尔六十四岁生日，徐志摩和北京学术界的友人安排了一出别出心裁的寿宴。祝寿会上，演绎了泰戈尔名剧《齐德拉》。林徽因扮演公主齐德拉，张歆海饰演王子阿俊那，徐志摩则饰爱神。新月社的成员对泰戈尔的敬意，让这位不远千里而来的老人深深感动。

因了徐志摩的倜傥潇洒，林徽因的貌美如花，那时间的北京城文艺界纷纷说起了才子配佳人的闲话。他本多情才子，她亦佳人国色，但他们注定只是红尘陌上擦肩而过的路人，有交集，有纠缠，却不能双宿双栖。他们的缘分不多不少，不短不长，只能走这么远。

北京的初夏，繁花盛放到不可收拾之境地。人生聚散亦如这花开花谢。壮美河山、古老文明以及良朋知己，终究留不住诗人的匆匆步履。泰戈尔此次北京之行落下帷幕，他将去往山西太原，此为他在中国的最后一站。

而林徽因亦在此时再次选择优雅地转身。她是他过尽人海想要携手一生的人，他却是她生命中的过客，是人生的一次转场。她告诉他，她将要和未婚夫梁思成去往美国，一同留学深造。此番一别，相隔迢遥山水，不知来日相逢何处，再遇何年。

才子有心，佳人无意。她走时从容洒脱，他的世界又是一番天崩地裂。她就是这样的女子，任何时候都让自己明净如水，不埋愁惹恨。她只愿自己是人间四月里的风，飘逸自如，不被人情所缚，不为世事惊扰。她不想自己卷入是非恩怨中，所以每一次她都要提前离开。

“我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！”

万般不舍，亦无可奈何。更何况友人尚在，徐志摩不能让自己陷入悲伤而疏淡了泰戈尔。他重视和泰戈尔之间的情义，故一路陪伴老诗人走过万水千山。徐志摩和泰戈尔乘上去山西太原的火车，然后离开前往上海，后又东渡日本。他将遗憾抛掷在熟悉的风物里，又去和陌生的景致相认。

几番辗转，只做短暂地停留，徐志摩和泰戈尔便离开美丽的岛国日本。二人于香港挥泪而别，依依难舍，并约定来年于欧洲再次相会。几月的相伴相知让他们结下了深刻的友谊，亦成了彼此一生的珍惜。

道一声珍重，各自转身，你有你的归依，我有我的宿命。


第一六章　命里红颜

她是他命里路过的红颜，却不是他爱的归依。他不知道有那么一个人行将闯入他的生活，自此更改了他一生的剧情。

尘世间，无非一个你，无非一个我，可隔了茫茫人海，到底如何才得以执手相看？又或者，有缘得见，又能挨过多少年岁，几个春秋？三年，五载，或是十年，抑或仅仅只有几个朝夕，一夜幻梦。

有些人不如一生遥遥相望，彼此于心中留藏那份美好，不聚不散，不离不舍，不爱不怨。有些人相依相守，许下盟约，却抵不过如流岁月，放不下现世纠缠，最后落得花谢月闭，风烟人散。

徐志摩自问风流多情、潇洒不凡，可还不曾与谁真正红尘相爱一场。他和林徽因的情只是落花流水，有缘无分。林徽因走了，和已有婚约的梁思成如影随形，不离不弃。独留他守在这座空旷的城里，和无处安放的灵魂相伴神伤。

泰戈尔的诗歌燃起他内心炽热的情感，回首几年来的人生路程，悲欣交集。欣的是，得以漂洋过海，接受西方的教育和文化，更有幸结识那么多文豪名流。悲的是，情路坎坷多灾，原以为觅得灵魂伴侣，为之舍弃结发妻室，到头来只是一厢情愿，误人伤己。

直到后来，徐志摩幡然醒悟，林徽因只是他的惊鸿一瞥，是一次美丽的错过。之后，他们或许还会相逢，甚至交集，那亦只是作为一个故人，再不敢生出情爱之心。他要的是一场淋漓尽致的爱恋，是两个人可死可生的情，哪怕与天地世俗相争，哪怕倾尽此生一切。

这个人到底何在？上苍又是否会有心眷顾，用一段真情来弥补他的缺憾，平复他的悲凉？炎热盛夏焐不暖内心的寒凉。徐志摩选择暂时离开这座城，离开这里熟悉的气息，试图淡忘一切记忆。也许有一天归来之时，过往的一切原来只是别人的故事，而他再无可悲之处，亦无可想之人。

徐志摩去了庐山。他愿在竹林掩映的东林寺里寻求几许清凉，让慈悲的佛指引一个明净的方向，亦想在逶迤起伏的山峦看云飞月落，听松涛僧语，不再误入尘海，执迷于情。自古多少文人墨客登山攀岭，寻僧问道，于缥缈的云海中修炼，在苍老的崖柏旁坐禅。

奇峰险峻的五老峰，烟波浩渺的鄱阳湖，以及大自然中的草木山石、珍禽走兽，让他感受到生命的旺盛。在庐山休养期间，徐志摩每日观云赏月，听泉盛露，静坐品茗，沉醉在大自然神奇的美妙中，忘却烦忧。他将万千情怀寄予巍然青山、银河飞瀑，写进诗文，融于岁月。

山水草木是良药，也许不能彻底治愈伤痛，却可以抚平寂寥，让落满尘霜的心趋于清凉和淡泊。看云蒸霞蔚，壮丽山河，个人的情感是那么渺小，那么微不足道。那些攀附山岩琢石的工匠，那些沉沦在尘世里，为了生活而辛勤劳作的底层人员，让一贯养尊处优的徐志摩心生惭愧和同情。

每个人来到人间都有自己的使命，而徐志摩所能做的则是写更多的诗文，唤醒沉睡的灵魂。也许拯救不了芸芸众生，无法庇护天下寒士，至少可以净化他们的心灵。他亦不过是众生中的一粒尘埃，来来去去终究只是彼此的过客，做不了永远的停留。

打理好烦乱的心情，在云深雾霭中走出来，徐志摩没有一直沉浸于悲伤的理由。他离开了庐山，回到北京，继而担任北京大学的教授，并忙于新月社的社务。他希望让自己投入忙碌的工作，忘记纷繁的过往。

静下来的时候，独自穿梭在车水马龙的街市，或漫步于清凉的香山，这些熟悉的风景仿佛还遗留着她残余的气息，总在不经意的某个瞬间惹人神伤。幸与不幸皆是命定，既是早已看清结局，又何必再去苦苦追寻她远去的背影。

在徐志摩失落之时，有这么一位红颜知己闯入他的生活，伴他走过一段寂寥路程。她叫凌叔华，亦是民国世界一个才情不凡的女子。凌叔华生于北京的一个仕宦与书画世家，文采熠熠，其画作更是灵秀隽永，淡雅传神。

凌叔华的人如同她的画，轻描淡写，风韵无穷。她是个生活于梦幻的诗人，亦是一位寄情于丹青的画者。她漫长的一生纵有坎坷，却也算得上平顺。她结缘徐志摩，钟情于陈西滢，和陆小曼亦是好友。

1924年，凌叔华在燕京大学英文系就读，行将毕业时，恰逢印度大诗人泰戈尔访华。她诚邀泰戈尔到家中做客，并因此结识了陪同在旁的徐志摩和陈西滢。不久，凌叔华在陈西滢主编的《现代评论》上发表了她的成名作《酒后》。二人因此相恋，1926年7月结秦晋之好，成就一段以画为媒的文坛佳话。

也许很多人都想知道徐志摩究竟有没有爱过凌叔华，又或者对她到底是怎样的一种感情。那时徐志摩情场失意，温和善良的凌叔华爱慕他的才情，视他为朋友。相处交流之后，彼此引为知音，而他们之间的情意亦一直如高山流水，那般清澈坦荡，无有嫌隙。

徐志摩认凌叔华为红颜知己，无论是情事，或是生活中的琐碎，以及家事，都与之倾诉。在她面前，他可以任意做自己，一切喜怒哀乐皆无须掩藏。多年来，那些不为人知的秘密，无处搁放的心情，以及千缠百结的过往，到如今总算有了依托。

徐志摩对凌叔华有一种莫名的信任和眷恋。虽非爱情，却一如野草恣意蔓延，不可控制。那段时间，徐志摩如着魔了一般，频繁与凌叔华通信，诉说内心的冷暖悲喜。他信中说：“不想你竟是这样纯粹的慈善心肠，你肯答应常做我的‘通信员’。用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索，我唯有泥首！”

那时的凌叔华是徐志摩在黑暗中的一盏明亮的心灯，是他在茫茫人海中找寻到的一个故人，令他多年来的忧愁和疲惫得以缓解。徐志摩的信如同他的诗一般，浓墨重彩，深得化不开。他吐露的心事早已超出了寻常的友谊，又始终没有冲破情感的界线。

“说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管您有兴致听没有，我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是×教给我的，多谢你。我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，……对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。”

在凌叔华面前，徐志摩觉得自由，亦觉得幸福。因为他可以肆无忌惮地做纯粹的自己，不拘泥世俗，又不被情感所缚。他们频繁通信，徐志摩对之诉尽衷肠，却没能让这段感情延续为爱情。如此方有了彼此心中至死不渝的信任，以及那份无人取代的美好。

凌叔华曾说过：“我对志摩向来没有动过感情，我的原因是很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友。”彼时，凌叔华已有陈西滢热烈的追求，并与之相恋。而最为主要的原因，则是不久后陆小曼的出现令徐志摩将所有的目光和情感皆倾向于她，不留余地。

凌叔华自是佳人，亦甘愿默默做徐志摩的倾听者，但她人淡如菊，清远而朴素。比起陆小曼的明艳妖娆、绚丽多情，徐志摩更倾心迷醉于陆小曼的妩媚。他渴望多年的爱情应该是热烈华美、浪漫璀璨的。相爱之人当是不顾一切尘俗，誓要一起耳鬓厮磨，同生共死。

这样铭心刻骨的爱，林徽因给不起，凌叔华也给不起，而陆小曼却给得起，亦愿意给。任性骄傲、快意决绝的陆小曼甘愿为徐志摩丢城弃甲，视死如归。这世上，人和人不同，爱与爱亦不相同。陆小曼是那个值得徐志摩为之死生不顾的女子，她妖媚风情，她活色生香，她担得了堕落，也受得起清白。

多年以后，只要有人记起，在徐志摩的生命中曾有一个叫凌叔华的女子悄悄走过他的世界，便已足矣。至少，徐志摩把纯粹的情感、真诚的信任给了她。这份情，纵是林徽因和陆小曼，都无法企及。

她是他命里路过的红颜，却不是他爱的归依。他不知道有那么一个人行将闯入他的生活，自此更改了他一生的剧情。是因，是果，是对，是错，皆不畏惧，他要的只是一份生死相随的爱，一段地老天荒的情，一个白首与共的人。


第一七章　民国女子

有你喜爱的，也有你不喜爱的，她们在属于自己的世界里真实地活着，懦弱亦勇敢，柔软亦坚定，明净也忧伤。

民国女子万千，有风流灵巧的，有沉静温婉的；有妖娆风情的，也有孤僻冷傲的；有浮华招摇的，亦有清醒明澈的。她们都是开在民国岁月里的花，有雍容华贵的牡丹，有冷艳清绝的梅花，有幽静超然的兰草，也有淡雅灵秀的白莲。

她们的人生是一出华丽又悲凉的戏，纷乱乱登场，冷清清落幕。有你喜爱的，也有你不喜爱的，她们在属于自己的世界里真实地活着，懦弱亦勇敢，柔软亦坚定，明净也忧伤。我们只是看戏的人，带着冷暖交织的情绪，有感动，也有漠然。而若干年后，又会是谁来看我们演过的戏。

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”民国女子，唯陆小曼担得起尽欢二字。任何时候，任何境况，她都只做自己，恨不能将世间百媚千红过尽，生死离别尝遍，才肯罢休。她此一生只为自己而活，为心中的情爱而活，为烟火红尘而活，谁也别想试图去改变她。

陆小曼的干女儿何灵琰曾这样说过：“有人说陆小曼实在算不得美人，年轻时清清瘦瘦，中年牙齿掉了也不去镶，十分憔悴。但是在记忆中，干娘是我这半生见过的女人中最美的一个。……但她却别具一种林下风致，淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰，正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人。……她从不刻意修饰，更不搔首弄姿。平日家居衣饰固然淡雅，但是出门也是十分随便。她的头发没有用火剪烫得乱七八糟，只是短短的直直的，像女学生一样，随意梳在耳后。……她很少用化妆品，但她皮肤莹白，只稍稍扑一点粉，便觉光艳照人。衣服总以素色居多，一双平底便鞋，一件毛背心，这便是名著一时，多少人倾倒的陆小曼。”

看过她所有遗留下来的照片，皆那般素雅淡然，有一种从未经世的纯净，又有一种繁华落尽的素朴。任何时候，她都把苦痛藏于心中，给世人以温和，以微笑。她仅需素衣淡颜，就足以夺尽民国所有繁华，群芳不敢与之相争。她不生哀怨，不生憎愤，人生只愿尽欢。她的美，不倾国倾城，却又惊天动地。

我当真喜爱这个女子，书香门第，美艳如花，能诗会画，舞姿倾城。她少女时期便惊艳于北京，倾倒众生，后又风情于上海，妩媚妖娆。她一生素雅端丽，无多修饰，装扮朴素，风致天然，可一颦一笑总是光艳照人，有着不可遮掩的妖气。

她分明朴素简静，淡雅若空谷幽兰，可骨子里却媚似海棠，娇懒奢华，放纵形骸。她分明才情高雅，写得一手漂亮的蝇头小楷，其山水画更是温婉清淡，飘逸迷蒙，可她偏生沉迷于夜上海的舞场，打牌、听戏、跳舞，甚至迷恋阿芙蓉，成天吞吐烟霞，醉死梦生。

她本佳人绝代，有宋人情态，明清风骨，高雅脱俗，却把最美的时光耗费在舞场里、烟榻上。落得容颜失色，美人迟暮，却依旧恣意沦陷，从无悔意。她本家境殷实，锦衣玉食，却挥霍无度，奢侈堕落，她捧戏子、包戏场、认干女儿，千金散尽，在所不惜。

她吃穿用度随心所欲，快意风流，爱热闹，喜应酬。她我行我素，凡事皆自作主张，不介意流言碎语，亦不在乎外界的诋毁谩骂。她的青春、时光、金钱，皆可以舍命挥霍，毫不疼惜。

她一生迷倒过无数男子，亦被诸多男子所爱，却只为一人动过真心，为他生死不惧，为他过尽沧海。她万绿丛中过，又片叶不沾身，她从不避嫌，和他们坦荡清白地相处，没有生情，更无背叛。

她是名动京师的舞会皇后，也是倾倒上海的交际花。她是才女佳人，不施粉黛，若兰草一般立于文坛画界。她又是一个戏子伶人，在喧闹的舞台上演绎一场爱憎分明的戏。她更是一位凡妇，出入五色红尘，烟火皆尝，可悲喜冷暖又样样不着于身。

她就是这样一道民国的风景，端然姿态，曼妙风华，又不为世所容。她一生鲜花着锦，又多灾多难，她享受过别人几生几世都不曾有过的荣华，亦遭受过无尽的凄凉和落魄。她曾风靡于世间每个角落，蛊惑众生，后妖气散尽，掩门遗世，绝尘而去，带走所有的芬芳。

当真只有这样的女子才配得起徐志摩那样热烈的爱。也只有这样的女子才敢舍弃一切去接受他的情。这个不折不扣的妖精用尽她所有的法术，只为了弥补一个诗人半生寻而不得的情感。她将此生所有的绚烂给了与他一同相处的五年时光，之后洗尽铅华，落魄至死。

换了任何一个人，都支付不起这样的情感。张幼仪为徐志摩默默付出一生，温暖不了他的心；林徽因那段浪漫诗意的康桥之恋，不能令他粉身碎骨。所以，唯有她，得徐志摩万千宠爱，纵是她奢靡过度，不懂自爱，和别的男人躺一张榻上吞云吐雾，他也一直纵容忍让。

他饮下那盏被施了妖法的毒酒，甘愿断肠心碎，万死不辞。这朵开在民国乱世的罂粟花，不正是徐志摩穷尽一生想要采摘的吗？她是他月影纱窗上那枝绝尘的梅，是他沉迷在物欲横流浊世里的妻。他们爱得迷乱，爱得彻底，爱得荒唐，也爱得锥心。他们的爱被世人指责谩骂，又让人不忍拆散，让人拱手成全。

陆小曼的惊鸿出世令一直陷在悲伤情绪里的徐志摩骤然苏醒，刹那情迷。据说，他们相识于一场舞会，一个貌美如花，一个风流才子。那时恰好陆小曼婚后不如意，日日在交际所消遣寂寞，而徐志摩得不到林徽因，始终郁郁寡欢。

又说，他们的情是因为一出叫《春香闹学》的戏。“（志摩）与小曼见过几面，老早就拜倒石榴裙下，某一次义务演剧，内有‘春香闹学’一阕，志摩饰老学究，小曼饰丫环，曲终人散，彼此竟种下情苗。”

总之，他们同为天涯沦落人，有相见恨晚之感。那时徐志摩早已和张幼仪离婚，但陆小曼还是王赓的妻子。王赓亦是民国世界的风云人物，青年才俊，军界名流。他英武不凡，于官场平步青云，当年陆小曼韶华正好，受父母之命、媒妁之言和他成亲，对爱情尚懵懂不知。

“我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。”

婚后乏味的生活，王赓的不解风情，让她失意困顿，郁闷至极。她所能做的则是每日去欢场喝酒跳舞，于人前风光，强颜欢笑。婚姻是牢笼，家是一座愁城，她做不了低眉顺目的女子，不听王赓的劝阻，日夜颠倒，喝茶听戏，跳舞嬉笑，千般招摇，任性妄为。

王赓要的是一个温顺体贴、知书达理的太太，陆小曼则要一个对她冷暖呵护、解她风情的男子。他们看似郎才女貌，琴瑟和鸣，却是错误的开始，纵算没有徐志摩的出现，以陆小曼的性情，她亦会亲自结束这段婚姻。只是徐志摩这缕多情的春风拂过了陆小曼柔软的心田，让她花开如意，此生只为他一人绽放，枯萎。

她说：“这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。”

徐志摩和陆小曼的恋情，刹那间在民国世界掀起惊涛骇浪。他们又何尝不是相逢在错误的时间，那条情感之路必定是千劫百难。他们都不是彼此的最初恋人，她是军官太太，选择和徐志摩相恋相守，必要用尽一切办法割断前缘。

只是这个女子是如何逃出王赓为她修筑的坚固城墙，如何让军人气度的他为爱缴械投降。又或许，徐志摩根本不费一兵一卒，他对陆小曼的爱让王赓选择落败，甘愿成人之美，将爱妻拱手相让。

他们之间没有成败，亦无对错，只是为爱情难自禁，迫不得已。是聚是散，是生是死，都要感恩珍重，除了珍重，别无他法。


第一八章　一往而深

情场的战争没有弥漫的硝烟，却伤人入骨，痛人心肺，看似不费刀刃，却磨难重重，艰险异常。为了爱情，她不肯迁让，不低首言败。

“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”读罢就已明了，徐志摩是一个为爱一往而深的人。

席慕蓉亦写下：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这我已在佛前，求了五百年。”每个人都期待在自己最美的年华遇见最爱的那个人，期待着在旺盛的青春里有一场刻骨铭心的爱恋。也许这个人未必能伴你山长水远，也许你们在一起的时间仅有一盏茶的光阴。但只要真心爱过，拥有过，便不负今世。

一入情海，死生茫茫。爱一个人的时候，草木也生情愫，虫蚁亦知心意。情场的战争没有弥漫的硝烟，却伤人入骨，痛人心肺，看似不费刀刃，却磨难重重，艰险异常。为了爱情，她不肯迁让，不低首言败。

王赓和徐志摩同为梁启超的爱徒，早有私交。王赓儒雅武人，掌控官场风云，素日忙于工作，怠慢佳人。徐志摩潇洒才子，风雅无边，每日吟诗拈句，往来名流会所。陆小曼贪玩，王赓公务繁忙，便让徐志摩作陪。他们心性相投，有如故知，一同读书写诗，游玩绘画，跳舞听戏，花前月下，不尽风流。

他说：“（她）一双眼睛也在说话，睛光里漾起，心泉的秘密。”就是这惊鸿一瞥，让他饮下那杯爱情的毒酒，肝肠寸断。原本只是别人的陪衬，竟不知入戏太深，无法自持。他是楼台月，她是湖畔风，彼此相望相知，互生爱慕，互相依附。

徐志摩开始为陆小曼写下情深意浓的《爱眉小札》，亦开始了他们人生中纠缠不息的爱恋。徐志摩的一生看似春风得意，其实苦不堪言。虽生于富商之家，丰衣足食，又受过高等教育，留洋海外，风度翩然，才高倜傥，却为情爱所累，枝节横生。纵算后来得到灵魂伴侣，却南北奔波，以致酿成惨祸，英年早逝。

他此生就是为了还尽情债爱约，陆小曼是他躲不过的劫，遇见她之后，就再也回不到最初。“我爱你朴素，不爱你奢华，你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵，你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉有我独到的领略。”

爱上有夫之妇，徐志摩虽坦荡，亦觉磊落，内心却也凌乱不堪。但高贵甜蜜的爱让他无有怨悔，愿与之结下永生的缘分。“眉，只有你能给我心的平安，在你完全的蜜甜的高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。”

在他们情意绵绵之时，王赓调任为哈尔滨警察厅长。陆小曼试图冷静处理这段情感，便随王赓去往哈尔滨。只是，习惯了酒醉灯迷的她怎么会甘愿守在北方那个没有风情的小城里和一个不爱的男人度日。她回到了北京，短暂的别离让她明白，她对徐志摩已是情根深种，自当义无反顾走向他。

随之而来的则是纷乱不尽的挣扎和折磨，烦乱与疲惫。他们天真地以为相爱是两个人的事，却不知人生还有责任和道义。他们的相恋为尘世所不容，一时间流言纷纷，二人遭遇无数的指责和谩骂。

徐志摩当年抛弃发妻张幼仪已被世人所指，如今爱上朋友之妻更是不应该。陆小曼一代名媛，风光无限，却背叛婚姻，被视作可耻。面对丈夫的责备、母亲的反对以及乱世浮言，多病柔弱的陆小曼亦是难以抉择。

“眉，我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不愁冻，有你的爱他就有命！”

徐志摩的深情厚爱让陆小曼没有转身逃离的理由。尽管如此，她孤身一人亦经不起满城风雨，难免心乱神伤。此时的徐志摩恰好收到泰戈尔的来信，说他身体欠佳，牵挂徐志摩，邀请他去欧洲。若是从前，徐志摩定然毫不犹豫赶去赴约，但如今陷入情爱，如何舍得下陆小曼。

徐志摩不想留她一人守在这座城里孤军奋战，陆小曼却深明大义，支持他游历欧洲，增长见识，亦希望让距离来丈量彼此的真心。临走时，陆小曼答应用日记的形式给徐志摩写信，诉说情意。

离别的站台没有欢笑，当陆小曼亲自送走徐志摩时，内心有种被剜去的虚空。王赓也在其间，她连痛哭都不能，想来唯有月光知心，却也只是平添惆怅。“我们最后的几分钟还是四面站满了人，月光多（都）落在我们身上，仿忽我们不应当这样的亲密似的。我心里一阵阵的酸，回想起来亦分不出甚么味儿。”

生离死别，经受过了才知道有多痛，有多真。若没有此番离别，他们或许亦不会有后来同生共死的勇气。亦是经历漫长的相思，陆小曼才敢于彻底和王赓决裂，斩断前缘，和徐志摩执手明天。

临行前，徐志摩将一个装有信笺、日记和陆小曼的两本日记的“八宝箱”托凌叔华保管，甚至还开玩笑说，若一去不复返，凌叔华可以凭箱子里的资料为其写传。可见，这尘世让他信任安心之人唯有凌叔华了。几年后，徐志摩遭遇不测，这个装载了许多秘密的“八宝箱”惹来不少风波。

欧洲之行舟车劳顿，餐风饮露，虽邂逅了风物人情，到底孤独凄清。漫无边际的思念，在夜色深茫时悄悄来袭，痛入心骨。他将心事寄之书信、日记、诗歌，而陆小曼在遥远的中国亦为相思所煎熬，为之深情款款，遭受家人监管，病体折磨。

人生当真是祸福相依，在徐志摩游历之际，原本想去柏林探望张幼仪母子，没承想竟然收到幼子彼得丧生的噩耗。“可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩了一撒冷灰，一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我，好不凄惨；只要早一周到，还可见着可爱的小脸儿，一面也不得见，这是哪里说起？”

愧疚、自责胜过了悲痛，身为人父的他对幼子彼得从未有过关爱。自和张幼仪离婚之后，徐志摩便再不曾见过彼得，此番相逢已是天人永隔，无以复加的遗憾令他撕心裂肺。

徐志摩陪伴在张幼仪身边，安慰这个可怜不幸的母亲。看着这个饱经风霜的女子，内心亦是惭愧难安，若不是他的自私任性，或许她还是当年那个和顺的女子，偏安一隅，过着幸福的日子。物是人非，他们再也回不到从前，只有努力过好当下，不惧风雨将来。

打理好烦乱的心情，徐志摩又开始他的旅途奔波。沿途去往伦敦、佛罗伦萨、巴黎等地，有熟悉的风景，也发生了陌生的故事。当初为了罗素赶往伦敦，如今故人重逢，又是一番滋味。

康桥还在，只是他们的人生都换了主角，过往的水畔丽人偎依在别人的身旁，而他亦开始了另一段尘缘。他将所有的情感都记述于《爱眉小札》。游罢万水千山，他想要的始终是心灵的归依，情感的归宿。那时的徐志摩只有一个心愿，则是和那个叫陆小曼的女子红尘相守，白头到老。

他不知陆小曼正在为这段情感付出怎样的代价。她成日被母亲劝阻，和丈夫吵闹，被世人逼迫，以致突发心跳过速住进医院。她几度昏迷，病情凶险，她拿性命来争，来闹，却孤独而败。

她愿为爱粉身碎骨，却受不了他们频频相逼。当徐志摩收到陆小曼要与之诀别的电报，再也无心游历，匆匆回国。他知道，他再也经受不起擦肩，他要和她携手作战，共同去获取人世幸福。

一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己。是的，纵算忘了自己，也要记住她。


第一九章　终成眷侣

人世间再没有任何人、任何事可以拆散他们，亦无须再对谁委曲求全，更无意流言蜚语。纵然得不到众人的祝福，也终是感恩。

佛说人有八苦，即生、老、病、死、恩爱别离、求不得、怨憎会、忧悲。唯有身心放空，方能人离难，难离身，一切灾殃化为尘。

“鱼沉雁杳天涯路，始信人间别离苦。”半年之久的别离，非但没有减去相思，反添情愫。徐志摩回到北京，故景故情，内心感慨万千。北京的王气不及街巷的烟火味真实安心。他心所愿，则是和爱人执手，远离喧闹，去往清平世界。

佳人明明就在眼前，再相见却隔了万水千山。陆小曼的母亲吴曼华再三阻拦，让他们再不能自由携手，来往随心。几番周折，方有了单独相处的机会，来不及细诉衷肠，又要仓促离去。

他们在等待机遇，准备与世俗争夺，和命运较量。陆小曼经不住王赓地催迫，和母亲前往上海。不久，徐志摩追踪而至。尽管他们之间始终存在阻拦和羁绊，至少同在一座城市，望着同一片星空，温柔月色下还可以呼吸相闻，共许山盟海誓。

上海这座城成了陆小曼今生最后的归依，她在这座城里享尽繁华，枯萎老去。他们的故事亦是在上海真正开始演绎，从鼎盛到残破。他们不想成为传奇，可这座城市本身就是传奇。

陆小曼下定决心要和王赓离婚，迫不及待，忍无可忍。徐志摩找胡适商量，胡适又托小曼的绘画老师刘海粟出良策。刘海粟本为性情中人，加之一直欣赏陆小曼的才情文品，对他们这段爱情生出恻隐之心，故在上海功德林安排了一场宴会。

正是这场宴会动摇了王赓的决心，让他不再纠缠，不再坚持。刘海粟在宴席上慷慨陈词，反对封建婚姻，祝福有情人终成眷属。王赓又岂会不知他意，多日来的折磨让彼此都心力交瘁，他不想累人累己，有些爱是放手，更是成全。

王赓知道，纵算他苦苦挽留，亦不会有丝毫转机。经历婚变之后的他也更加清醒，更加明澈。他说：“爱情是人类最崇高的感情活动，它是纯洁而美好的，并不带有半点功利俗念，也不等于相爱必须占有。真正的爱情应以利他为目的，只讲无私奉献，不求索取。既爱其人，便应以对方的幸福为幸福。我是爱陆小曼的，既然她认为和我离开后能觅得更充分的幸福，那么，我又何乐而不为？又何必为此耿耿于怀呢？”

原来，世人眼中的儒雅武人并非不懂爱，只是他的爱太沉寂孤闷，不适合张扬的陆小曼。这个男人默默退出这场情战，又默默地等候，或许她有一天倦了、累了，还会回头。可陆小曼的人生是决绝骄傲的，无论哪种境况，她都不会转身。

爱情不是虚无缥缈的，他们真实地拥有着彼此。应好友陈博生和黄子美之邀，徐志摩担任了《晨报副刊》的编辑，开始了一段他于文坛的辉煌时光。

多年的笔墨耕耘，让他寻到了一处得以尽情泼墨之地。他坦承道：“但我自问我决不是一个会投机的主笔，迎合群众心理，我是不来的，谀附言论界的权威者我是不来的，取媚社会的愚暗与褊浅我是不来的；我来只认识我自己，只知对我自己负责任，我不愿意说的话你逼我求我我都不说的，我要说的话你逼我求我我都不能不说的：我来就是个全权的记者……”

那段时日，徐志摩重新醉心于文字，他的文风受到众人的争相模仿。《晨报副刊》也因为徐志摩显赫的才情重新有了活力和生机。多少文人凭借报刊畅意淋漓地挥洒笔墨，各抒己见，各释情怀。

于一个文人诗客来说，那应该是一段绚烂华美的光阴。一切尘埃落定，爱情弥补了他人生所有的缺憾，而文字更平复了他过往的伤痂。他做真实从容的自己，与爱人相依，和文字相知，温暖满足，幸福美好。

之后，徐志摩又创办了《诗镌》和《剧刊》。他是一个幸运的诗人，挥舞着他优雅多情的笔，书写人世的绮丽和至美，亦吟咏他内心滔滔不尽的情感。文字多么美丽生动，可寄闲愁，可诉离殇，可描欢乐，可抒情爱。

只是，任你有生花妙笔，可以抒写岁月山河、风流时序，可以描摹别人的故事悲欢，却更改不了自己的命运。文者多思多愁，更比寻常人清醒明澈，却多是看得透，放不下。纵算不为名利所拘，终还是为情爱所困。

陆小曼说动了母亲，徐志摩亦费尽唇舌说服了固执的父母。其父徐申如对徐志摩种种叛逆之举甚为恼怒，他虽不曾见过陆小曼，但他得知徐志摩要娶一个离过婚的女人，只觉有辱家门。在徐申如心里，只有张幼仪配得起端庄贤惠，也只有张幼仪能给徐志摩带来安定，让他幸福。

徐申如要求他们的婚事得张幼仪亲口应允，方能作数。为此，远在国外的张幼仪收到信函匆匆回国。关于徐志摩和陆小曼的情事，张幼仪早有耳闻，她心中无恨无怨。她自知人生辛苦，更况她和徐志摩早已是陌路，又何必拿自己的伤去为难别人。

慈悲和宽容是人生最美的修行。这些年，她遭遇了太多的变故，已学会从风雨中走出。当她见到陆小曼之时，似乎在刹那间明白为何徐志摩会为这个女人生死不顾。她的美艳，她的纯粹，她的风情，她的热烈，是徐志摩割舍不尽的依恋。真正的爱情是两颗心紧紧交融在一起，你中有我，我中有你，唯愿天荒地老。

张幼仪的认可让徐申如答应了徐志摩和陆小曼的婚事。但提出了三个要求：结婚费用自理，家里不负担；婚礼由胡适做介绍人，梁启超证婚；婚后必须南归，安分守己过日子。

经历了一年多的周折、磨难，他们总算可以如愿以偿，相爱相守。人世间再没有任何人、任何事可以拆散他们，亦无须再对谁委曲求全，更无意流言蜚语。纵然得不到众人的祝福，也终是感恩。

农历七月初七，乞巧节，北海董事会，陆小曼和徐志摩在此举行订婚仪式。礼堂内宾客如云，才子名媛，喧闹沸腾。他们之中有真心送上祝福的，也有暗地里讥讽嘲笑的。人生百相，世事难全，陆徐二人早已厌倦纷扰，只求相依，只要幸福。

结婚时，恩师梁启超做了他们的证婚人，但他尖锐的证词，当真是毫不留情。“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶。……你们都是离过婚，又重新结婚的，都是过来人！这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟，……祝你们这次是最后一次结婚！”

如此别开生面的证词震惊了在场的宾客，也让徐志摩和陆小曼羞愧难当。梁启超不喜欢陆小曼，他觉得她不够贤良淑德，他喜欢温顺传统的女性。他甚至认为，徐志摩和陆小曼在一起，将陷于灭顶之灾，必受其害，唯有远离陆小曼，徐志摩的人生才会有更璀璨的天空。

但他们将彼此的手握得更紧，因为这条路他们走得太艰辛，太不易。今日之后，自此掩门，守着彼此，听风听风，看山看水，看月亮看书。世界是自己的，与别人无关，幸福亦是自己的，别人承担不了，亦享受不到。

时光静美，江山秋浓，徐志摩和陆小曼如愿以偿地相守。可见，相爱之人只要坚贞守候，终会修得正果。此后，徐志摩辞去了《晨报副刊》编辑一职，徐陆二人效仿范蠡和西施，抛却浮名，双双泛舟太湖，寄情山水。

徐志摩和陆小曼不是隐逸太湖，而是去往硖石小镇，那座美丽的江南梦乡。唯愿，一心伺候故园花草，做一对人间仙侣，不理世事，不争朝夕。


第二十章　草木香远

他们曾经那么相爱，隔了山南水北，人海茫茫，到底携手相牵。人世徙转，河山一梦，所寻所求的亦只是和相爱的人真心厮守，共度深稳流年。

才道春来春已半，光阴恍若云水，匆匆催急。于窗下打个盹，便轻易地错过了花期，苦短人生，经得起几度消磨。趁年华还未完全老去，不如提前放下，划一叶倦舟归去，回到故园，喝几碗新茶，看一场花事，也算是不负此生。

“看满目兴亡真惨凄，笑吴是何人越是谁？”当年范蠡功成身退，看罢江山兴废，无意功名，洒然离去。他放下一切，唯带走了绝代佳人西施，自此于太湖之畔做一对平凡夫妻。烟波泛舟，柳畔垂钓，看日出日落，细水长流。

他们曾经那么相爱，隔了山南水北，人海茫茫，到底携手相牵。人世徙转，河山一梦，所寻所求的亦只是和相爱的人真心厮守，共度深稳流年。徐志摩和陆小曼就这样过了几个月神仙日子，尽管简短仓促，终是无悔。

陆小曼在《爱眉小札》的序里写过：“以后日子中我们的快乐就别提了；我们从此走入了天国，踏进了乐园。一年后在北京结婚，一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。过了不久因为兵灾搬到上海来，在上海受了几月的煎熬我就染上一身病；后来的几年中就无日不同药炉做伴；连摩也得不着半点的安慰，至今想来我是最对他不起的。”

江南古老小镇诗意柔情，婉约如画。这是徐志摩的故乡，这里承载了童年太多美好的记忆和故事。庭院里的青砖黛瓦、曲榭楼台、草木亭廊皆有他走过的痕迹，遗落的背影。那株历尽风霜的古树年年依旧，送罢故人，又迎新客。

风情雅致的陆小曼对这个小镇亦是一见倾心。她这样的女子，爱慕繁华都市的烈火烹油，也向往古朴小镇的清远宁静。她内心物欲横生，又如诗如画。如若可以，她真的愿意舍弃荣华，和徐志摩栖息在这座小镇，安身立命，执手一生。

为了取悦公婆，陆小曼特意穿戴典雅，朴素大方。徐申如虽不喜陆小曼，但见她眉目清朗，气质出众，举手投足皆有大家闺秀之神韵，对她的偏见自是减少了些。毕竟眼前这个女人已经是徐家的儿媳妇，是要与他儿子携手一生的伴侣。

虽怪怨徐志摩的作为，又打心里不愿接受陆小曼，但以徐申如在硖石的威望和富庶，他还是为他们修筑了一座中西合璧式的二层楼婚房。徐志摩曾提到过新居之事：“新屋更须月许方可落成，已决安置冷热水管。楼上下房共二十余间，有浴室二。我等已派定东屋，背连浴室，甚符理想。……眉眉爱光，新床左右，尤不可无点缀也。此屋尚费商量，因旧屋前进正挡前门，今想一律拆去，门前五开间，一律作为草地，杂种花木，方可像样。惜我爱卿不在，否则即可相偕着手布置矣，岂不美妙。楼后有屋顶露台，远瞰东西山景，颇亦不恶。不料辗转结果，我父乃为我眉营此香巢；无此固无以寓此娇燕，言念不禁莞尔。”

徐申如没有怠慢陆小曼，对她的爱护也算是做到仁至义尽。从此，徐志摩和陆小曼就住进了这座恍若世外的桃源，郎情妾意，一如人间仙侣。过往的恩怨情仇、烦恼挣扎，以及尘世的风言碎语，如同前生之事，不留踪影。

徐志摩用他诗意之笔写下了当时如梦的生活。“我的小园庭，有时荡漾着无限温柔：善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪，百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂，黄狗在篱边，守候睡熟的珀儿，它的小友，小雀儿新制求婚的艳曲，在媚唱无休——”

一卷烟，一片山，一座桥，一丛竹。才子佳人，栽花植草，吟诗作画，看云起日落，此生何求。唯一让陆小曼心存遗憾的是，当时为了和徐志摩相守，在她与王赓离婚前夕，怀有身孕的她选择流产。然而，失败的手术让原本病弱的她永远失去了做母亲的机会。

为了这场爱，她付出了惨痛的代价，徐志摩自此对她更是万般怜惜，无比宠爱。陆小曼心里一直很喜欢孩子，在冷清之时经常感叹：“摩，到底还是有孩子的好。冷清时解解闷，比甚么都好，我真后悔……”

其实，以她的性情，就算重来一次，她依旧会选择断绝一切，义无反顾走向徐志摩。她得到了爱情，缺失了另一种幸福，她的人生注定不能完美。因为无法生育，徐志摩和陆小曼认了好几个干女儿，以此排遣寂寞。徐志摩疼她、怜她，对她所做之事一味恩宠着，倾尽所有只为见她欢颜。

赌书泼茶，只道寻常。李清照《金石录后叙》记载：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。”

李清照和赵明诚，夫妻二人琴瑟和鸣，恩爱缠绵。而徐志摩与陆小曼，亦在自然草木中，在飘香的翰墨里，找寻到一份与世不争的古雅宁静。淡远清幽之境，让徐志摩的文字愈发灵动深情，他盼着流年止步，如此方能与爱人安守更多静美时光。

原本喜爱热闹的陆小曼也静了心，每日睡到中午方起，饭后在和暖的阳光下休憩。他为她裁纸研墨，她画漫漫山河，江南烟雨，他为其题诗著句，情意深绵。她多病之身，懒散静养，他端茶试药，软语温存。

他盼着安住下来，也不生游历欧洲之心，更不想漂泊四海。他放下名利，只和心爱的女子过草青人远、一流冷涧的日子。她愿此生留守于此，再不羡世上浮华，亦无意上海的迷离灯火，就安心做个凡妇，享受丈夫的温柔宠爱，痴迷于庭园的烟桃雨柳，拖着慵懒的病体和药炉做伴，与清风闲话。

后来，徐申如夫妇看不惯徐志摩对陆小曼的恩宠迁让，收拾行囊去北京找张幼仪过日子。偌大的徐府，雅致的眉轩，由他们做主，倒也自在。他们只愿做硖石的主人，而不是擦肩的过客，所以珍惜着这寂静的幸福，安稳的现世。

“我正因为珍视我这几世修来的幸运，从苦恼的人生中挣出了头，比做一品官，发百万财，乃至身后上天堂，都来得宝贵，我如何能噤默。”

人生至苦，几世的修行仅换得几月的安宁。于他来说，是幸运，是恩赐，是一生的珍惜。徐志摩此生追求的是爱、自由和美。他要的都得到了，他预支的也要偿还。

倘若不是那场该死的战争，徐志摩和陆小曼还沉浸在小镇姹紫嫣红的花事中逍遥度岁。民国乱世，何来真正的桃源，安稳的日子被战火硝烟粉碎。徐志摩被迫携陆小曼离开硖石，结束悠闲的生活，去往繁华喧嚣的大上海。

兵荒马乱让人心生迷茫，不知该何去何从。况陆小曼旧疾发作，带病逃难更添辛苦。人世间的战争、疾病、纷扰、悲欢，没有谁能幸免。原本庄严秀丽的江山，也被烟火浸染，于残照中，流离败落。

徐志摩在写给胡适的信中说：“我们婚后头两个月在一个村镇中度过，既宁静又快乐；可是我们现在却混在上海的难民中间了，这都是拜这场象野火乱烧的内战之赐。敝省浙江一直是战乱不侵的，使其他地方的人羡慕不已，但看来这一次也不能幸免了。”

江山成败与百姓无关，灾难和忧患却那么真。大上海，那座不夜城，依旧岁月不惊，歌舞升平，仿佛世间欢乐喜气都寄存在那儿，等着人来，等着人散。


第二一章　海上花开

她正当锦绣年华，置身于上海滩，艳冠群芳，得一人爱护，浮生尽欢。他飘零半世，抱得美人，待她如珍似玉，不舍半点委屈、苦难落于她身。

乱世飘零，反者四起，自古世运兴衰皆有天数。江山跌宕起落，民间纷乱沉浮，亦只是喧闹一时，后来都成了渔樵闲话。人生就是从悲苦磨难中熬出一些欢乐，于冷暖离合间寻找一点幸福。

为寻安身之所，他们在匆乱中找了一家普通客栈暂住下来。可是病弱的陆小曼经不起折腾，一直不得安好。为了舒泰一些，徐志摩带着陆小曼搬到宋春舫家中。再后来，几度迁徙，总算住进了法租界福熙路一幢三层小洋楼里，尘埃落定。

洋楼雅致，却也奢华，红木家具，古玩字画，奇花异草，摆设齐全。徐志摩甚为不喜大上海的繁喧，陆小曼却在十里洋场如鱼得水，把索然无味的日子过得活色生香。后来，这座洋楼成了陆小曼的深宫后院，她在这里会客设宴，打牌跳舞，唱戏听曲，抽烟煮药，日子错综复杂，却又井然有序。

这座浮华的城，因为陆小曼以及一个叫唐瑛的女子，更加华丽多彩。她太奢侈无度，任意妄为，家里仆人众多，司机、厨师、男仆、贴身丫头、老妈子面面俱全。她太铺张浪费，包剧院、夜总会等娱乐场所，光顾豪华赌场。凡是喜欢的，无论是否需要，从不问价格，皆买回家，纵意享受。

她懒散贪玩，游戏人生，每天过午起床，一番洗弄打扮，饭后作画会客，晚上则像个交际花似的于人群中周旋，跳舞、打牌，不亦乐乎。她时而像个病西施，卧病床榻，温存软语，不胜娇媚；时而翩然多姿，惊艳四座，徜徉于舞会戏院，鲜花锦簇。

徐志摩为求生计，在上海光华大学、东吴大学、大夏大学几所学校任教，以负担家里昂贵的开支。忙碌的工作，冗繁的生活，让他每日穿梭于人群之中，疲惫不堪。尽管如此，他所挣取的银钱始终不够陆小曼的用度。夜里挑灯，他伏案写作，只为挣得稿费，供小曼享乐。

以往诗情画意的仙客才子如今为金钱伤身愁闷，可他却无怨言，对妻子关怀备至，宠爱万千，凡是陆小曼想要的，他皆如数供给。奔走于烟火世俗，他们在一起的曼妙时日越发简短，甚至连一起吃茶、说情话的光阴都没有。

陆小曼贪吃，徐志摩为宠娇妻，四处为她搜集美食，家里罐头、火腿、茶叶、水果数不胜数。在徐志摩眼中，妻子贪吃都是一种姿态，艳丽娇媚，惹他眷爱。她我行我素，骄纵奢侈，不管不顾地做她自己，仿佛要在顷刻将世间繁华过尽，虚幻如梦，又真实可贵。

陆小曼喜交朋友，家里时常宾客如云，胡适、江小鹣、邵洵美、张歆海夫妇，以及后来结识的翁瑞午，数人相聚一处，闲聊玩乐。徐志摩原本亦爱热闹，文友云集，研诗论文，茶烟漫漫，悠闲安好，可为了恩宠妻子，只好往返于课堂，在纷繁中匆匆送走珍贵的时光。

她正当锦绣年华，置身于上海滩，艳冠群芳，得一人爱护，浮生尽欢。他飘零半世，抱得美人，待她如珍似玉，不舍半点委屈、苦难落于她身。她就是受不了诱惑，爱慕荣华，贪恋享乐，世上万物皆好，皆喜，皆入她心。他唯有倾尽一切，为她落于俗流，鞠躬尽瘁。

他爱她的娇媚妖娆，也爱她的朴素简净。尽管在诗人内心深处，始终有着浪漫素雅的情怀，愿和所爱之人守着高院洋楼，种花栽花，煮咖啡，听古曲，写诗作画，甚至镜前描眉。他梦中期待的爱情应该是彼此依附，彼此宠爱，温柔缠绵，缱绻不尽。

但陆小曼骨子里就不是那样的安分，她不拘束，从容如风，所来所去，所作所为，皆由心。她不为任何人改变，也不为任何人低眉，风云乱世，她自在玩乐，唱她的靡靡之音，画她的山水花木。她醉心于自己的世界，看不到世事烦扰，也见不到民间疾苦。

我喜欢胡兰成写张爱玲的一段话：“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”

陆小曼与张爱玲实则有许多相似之处，却又截然不同。张爱玲沉静素淡、孤傲冷漠，陆小曼风流妖冶、艳丽多情。她们做的都是自己，纯粹自然，坦荡清白，爱恨由心，不委曲求全，也不俯首称臣。她们有自己的国，大概这世上，除了情爱，再无任何事可以将之改变。

但徐志摩眼中的陆小曼则是多情妩媚，虽然贪吃贪玩、慵懒任性，到底让他情到极致，爱到深浓。他愿意迁就她，荣宠她，为她放弃功名，甘守清贫，亦愿意为她重拾名利，世海沉浮。或许这就是爱，爱到深时，无有怨悔，愿付之所有，甚至不要自己。

每当夜色来临，她在璀璨的灯影下，似耀眼的明珠一般，醉于舞池，迷于牌局。他则独坐窗下，背课写稿，为赚取更多的碎银不知疲倦，为五斗米折腰。这就是陆小曼，自小生于富庶之家的千金名媛，挥金如土于她来说，亦无过错。

徐志摩又何曾不是富家子弟，锦衣玉食的他竟不想会沦落至此。但人生何悔，倘若他听命于父母，与张幼仪共赴烟火，此生又何须为银钱劳神奔命。他要的不正是陆小曼的天性使然，若陆小曼是安分自持的女子，亦不敢和王赓决裂，为爱可生可死。

“只愿君心似我心，定不负相思意。”山盟仍在，爱人依旧，不曾更换什么。她只是顺应自己的心，过想过的日子，他既已应诺得到佳人，如何轻易放手。她的确太随性放纵，但她的一颗心只给了他，此后再不对任何人言情说爱。纵算她后来和翁瑞午共卧一个烟榻，也始终没有背叛爱情。

她早已奢靡成风，忙于交际，他要的柔情温软，她疲于付出。陪伴他的，是冷月疏雨，还有桌案上的诗文，甚至和古人说话都胜过与她的一言一语。她在纸醉金迷的上海渐渐失去了当年的灵性，可在他眼中依旧风采熠熠，只是彼此的生活渐行渐远。

他亦有恼意，亦曾委婉规劝：“因为我认定奢华的生活不是高尚的生活。爱，在俭朴的生命中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋里烘出来的花，一半天就有衰萎的忧愁。”

她的人生习惯了自己做主，何曾听得进去他的劝阻，哪怕是极小的一件事也不肯屈就。她依旧挥霍青春，散尽金钱，而他所能做的则是听命顺从，给她足够的爱，给她足够的幸福。

她自问清白坦然，无愧于心，不躲藏，不遮掩，不避嫌，快意招摇。除了贪玩花钱、虚度光阴，他又能怪她什么？况她多病之身，再不愉悦宽心，又能过多少安生日子。

“腊梅当已吐黄，红梅亦早结蕊。眉亦自道好花，尤昵梅，奈何屋具太俗艳，即邀冷香客来，虑不俳适。想想一枝疏影，一弯寒月，一领清溪，一条板凳，意境何尝不远妙？然眉儿怕冷，宁躲在绣花被中熏苏入梦也！”

“并坐壁炉前，火光照面，谈去春颜色，来春消息。户外有木叶飞脱作响。坐垫殊软细，肌息尤醉人。眉不愿此否？”

“快乐时辰容易过，是真的。容易过故痕迹不深，追忆时亦只一片春光烂漫，不辨枝条。苦痛正是反面，故尔容易记认。”

“眉，你我几时到山中做神仙去？”

看罢一句“眉，你我几时到山中做神仙去？”不禁心生酸楚，多少话，多少怨，说不出，道不明，本是连理并蒂，远避尘嚣，一箪食，一瓢饮，居眉轩，朝夕相看，胜做神仙。可红尘百相，乱花迷人眼目，如何能回去，如何回得去？


第二二章　半生青衣

又或许，我们都是红尘戏子，涂抹油彩，戴着面具，每一天都在演绎着不同的自己。时间久了，几乎分不清哪个是戏中的我，哪个又是戏外的你。

“你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，大红的幔布扯开了一出折子戏。你演的不是自己，我却投入情绪，弦索胡琴不能免俗的是死别生离。折子戏不过是全剧的几分之一，通常不会上演开始和结局，正是多了一种残缺不全的魅力，才没有那么多含恨不如意。如果人人都是一出折子戏，把最璀璨的部分留在别人生命里，如果人间失去脂粉的艳丽，还会不会有动情的演绎。如果人人都是一出折子戏，在剧中尽情释放自己的欢乐悲喜，如果人间失去多彩的面具，是不是也会有人去留恋，去惋惜。你脱下凤冠霞衣，我将油彩擦去，大红的幔布闭上了这出折子戏……”

听一出《折子戏》，忍不住泪流，因为投入了情绪，竟忘了隐藏在戏剧后面的悲凉。又或许，我们都是红尘戏子，涂抹油彩，戴着面具，每一天都在演绎着不同的自己。时间久了，几乎分不清哪个是戏中的我，哪个又是戏外的你。

若说人生是戏，他就陪她看戏演戏，为她衬景当配角。那段时日，徐志摩依旧在上海几所大学授课，忙碌急促，偶有闲暇，还要陪小曼登台唱戏，配个角色，讨她欢心。陆小曼除了打牌跳舞，挥霍无度，最钟情则是唱戏。

她非科班出身，却和戏渊源极深。穿上戏服，涂上油彩，俨然一个伶人，台上风流曼妙，不输名角。她曼舞水袖，声调委婉，一嗔一喜，一颦一笑，美不胜收。陆小曼平日慵懒多病，可一练戏就顾不了病体，沉于戏中，风华不尽。她一如既往地招摇任性，而他始终舍命付出。

1927年冬日，陆小曼受江小鹣和翁瑞午之邀，演了一场《玉堂春》。而徐志摩为博红颜一笑，勉强凑了个角色。这场戏很成功，压轴戏都是陆小曼，她自是快意平生，可徐志摩却甚觉委屈，喧闹背后是一个人的落寞。

他说：“我情愿，在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几首圣诞歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演出不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”

徐志摩早已厌倦了她这样没完没了的交际，厌倦了她不顾一切地唱戏捧角。她把所有的时间都用来应酬，全然忘记他为了生活艰辛地付出。她依附他，却不顺从他，她离不开他，却丝毫不肯为他着想。她自认他为此生最后的归宿，却与别的男子毫不避嫌，整日欢声笑语，书信不断。

为了迎合陆小曼，徐志摩与她共同合作了剧本《卞昆冈》。据说这个剧本的故事是由陆小曼构思，夫妻俩依偎在梳妆台旁，你一言我一语地演示、推敲，执笔则为徐志摩，每日忙于交际的陆小曼自是安静不下来。

如今的徐志摩只能依靠文字来诉说悲喜，在陆小曼面前不敢轻易流露情绪，更不能多生怨言。曾几何时，那些美如幻梦的爱、华丽无比的诺言被纷乱的生活日夜啃噬、消磨，觅不见踪影。

最让徐志摩伤神的是陆小曼病弱的身子。“曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。”为了她的病，徐志摩遍访上海名医，搜寻药方，始终不见成效。陆小曼有哮喘和胃痛之疾，疼痛时呼天喊地，他除了心痛，一筹莫展。

在上海，他们结识了翁瑞午，而这个男子从此走进了陆小曼的生活，就再也没有走出去。他给陆小曼的关爱甚至超越了徐志摩，在徐志摩不幸丧生后，是翁瑞午替代他照料陆小曼三十余载，供她吃穿用度，为她试药端茶，伴她孤独寂寞。

翁瑞午亦是民国世界的多情公子，擅长书画，会唱京戏昆曲，又随丁凤山学习中医推拿。每当陆小曼病痛发作，徐志摩便为她请来翁瑞午。他为她推拿按摩，手到病除，每次疼痛得到缓解，陆小曼也变得和颜悦色。为了爱妻的健康，徐志摩对翁瑞午非但不生醋意，还甚是感恩。

陈定山《春申旧闻》载：“陆小曼体弱，连唱两天戏便旧病复发，得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技，是丁凤山的嫡传，他为陆小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陆之间常有罗襦半解，妙手抚摩的机会。”

徐志摩对陆小曼的宠爱超越了世间许多寻常的夫妻，他对她宽容、忍耐、千依百顺。为了减轻病痛，翁瑞午干脆叫陆小曼吸食鸦片，此后这鸦片一吸就是二十多年，耗费了陆小曼的年华和容颜。陆小曼也因此得了个“芙蓉仙子”的称号。

陆小曼曾说：“我是多愁善病的人，患有心脏病和严重的神经衰弱，一天总有小半天或大半天不舒服，不是这里痛，就是那里痒，有时竟会昏迷过去，不省人事。……喝人参汤，没有用；吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”

徐志摩自知鸦片伤身，一旦染上，再戒则难。可陆小曼每次吸完鸦片，效果奇特，神清气爽，比之平日更温柔多情。为了她好，徐志摩纵容她的一切，亦因此多了一项庞大的开支，生活更加琐碎繁乱。而翁瑞午也是个慷慨之人，素日对他们多有资助，甚至不惜变卖古董字画，只为让陆小曼尽心纵意。

若得空闲，徐志摩还会携陆小曼与翁瑞午同游山水，共赏春光。那时的徐志摩不知道眼前的这个男子会在将来和陆小曼相濡以沫，风雨同行。在她牙齿掉光、繁华落尽之时，依旧对她嘘寒问暖，体贴入微，长情相伴，直到死去。

但陆小曼一生始终深爱徐志摩，若不是旧疾缠身，翁瑞午频频医治，数十年不离病榻，她后来亦不会委身于他。她曾说过，她对翁瑞午并无爱情，只有感情。有时候，习惯比爱更让人无法放下，那个人，你明明不那么爱，却和你如影随形，不能割舍。

多少次，当徐志摩拖着疲惫的身子归来，见陆小曼和翁瑞午共躺一张榻上，吞云吐雾，如临仙境。他内心承受的痛苦无人能解，可他除了忍耐，别无他法。大上海的街头开始出现有关陆小曼和翁瑞午之间的暧昧的传闻，徐志摩难免心中不悦，可陆小曼置若罔闻，任性到底。

陆小曼生来就是个心高气傲的女子，希望享受世间女子无法轻易享受的荣华，如今年华正好，自当放歌纵酒，舞尽风华。她贪图安逸，却忠于情感，她若只爱富贵享乐，就不会放下军官太太不做，和徐志摩相爱相守。

徐志摩爱她，所以愿意宠她、信她，愿意对她慈悲，为她豁然。可她的有恃无恐，无节制地花钱、抽烟，失去了初时的美好，让徐志摩亦心生惆怅和失落。她每日于喧闹场所放纵，或懒卧烟榻吞云吐雾，他则为银钱疲于奔命，日日神伤。唯有在时光的缝隙里，偶尔寻得些许安静，捉住灵感，写下几段残章片语，不能成文。

他们原本都是向往自由、敢爱敢恨、不受束缚与拘泥之人。可各自的人生方向终是有所不同。若单纯只是爱，可以走得很远，若掺杂生活，或许有一天会相对无言。之前的缠绵热烈，到今时的疏离淡漠，都不是他们想要的结局。

不知这世上有多少爱情经得起光阴的消磨，又或许都只是灿烂一时，寂寥一生。是那春风不解人意，是那情深不得释怀。你看她，半生青衣半生戏，演的是别人，又分明是自己。而他此一世风光无际，到底负累情爱，不得果报。

“你脱下凤冠霞衣，我将油彩擦去，大红的幔布闭上了这出折子戏……”你还在台上徘徊，她早已淹没在人海。


第二三章　新月如洗

他落笔行文，依旧风流洒逸，不拘泥于世事，也不生悔怨之心，更不气馁败落。他的笔下，处处可见风物，字字皆含情意。

春色撩人，轩窗下已是繁花如锦，绿意温柔。溪桥烟柳，竹篱茅檐，虽不是自然之景，却足以装点心情。伏案写字，只觉意乱不安，生怕一个低眉，一个转身，错过了春光，虚度美景良辰。

“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”这个季节水色风影，桃红柳绿，皆是诗情，皆有爱意。此生若得一人携手烟火红尘，春水烹茶，青梅煮酒，看千年繁华往来穿梭，听光阴聚散故事。无论经历多少波折磨难，彼此还在，那该多好。

用情至深，必受其累。时常想起林黛玉所说：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”故她喜散不喜聚，别人以为喜时，她反以为悲。

这看似无情之话，实则是对草木情深，对万物痴心，怕负人负己而不敢生情用情。可陆小曼却不怕，她愿此生花开不谢，在最好的年华里典当一切美丽，释放所有情怀。她喜乐由心，吃穿用度更是随心所欲，她敢爱天下人，也不屑负天下人。

徐志摩爱的则是她的无所畏惧，她的浓妆淡抹，她的笑怒嗔喜。他和陆小曼的相似之处是，两人都为性情中人，敢爱敢恨，可生可死，任何人都无法阻挡他们对爱的追求，以及人生的信念。但他毕竟是读书君子，他一生所求无关功利，而是那遣之不去的文人情怀。

这年春日，徐志摩和闻一多、梁实秋、胡适等人海上重逢，聚集一处谈诗论文，让沉寂已久的心情再度燃起了热忱，重续当年风采。而他内心的“新月”情结始终不减，早在北京时便成立过新月社，光阴不仅荒废了年华，亦蹉跎了雄心。

他说：“文字债欠了满身，《新闻报》《申报》都派人来逼着替他们元旦增刊写文章，……我如学商，竟可以一无成就，也许真的会败家，我学了文学，至少已经得到了国内的认识，我并不是没有力量做这件事的，并且在这私欲横流的世界，我如能抱定坚贞的意志，不为名利所摇惑，未始不是做父母的可以觉得安慰的地方。”

他似乎听信因果，数年来一直疲于偿还情债，而为此疏于文字。如今故人相聚，让他梦回当年，多日迷茫惆怅的心似乎有了些许安慰，找到归宿，也让他从颓废繁乱的生活中暂时走出，与文字交集。

1927年夏日，上海华龙路，新月书店正式营业。胡适为领袖，而徐志摩则是新月的魂。这座金粉之城，亦因了新月书店的到来，流淌着翰墨的芬芳，添了文雅之气。新月书店让这些文人有了灵魂的归依，他们时常云集一处，谈笑风生，研讨文字，亦谈论政治风云。

民国乱世，谁家不历沧桑劫数，谁的人生不是坎坷多难，看惯离合聚散，悲喜无常，新月书店是诗意的栖息之地，是续梦之所。在这里，良朋知交，新词旧韵，皆让人心动，让人感恩。文字成了荒年浊世里一道顾盼悠悠的风景，被珍爱珍惜。

徐志摩从纷乱的生活中走出，在书香里找回了从容气度，尽管短暂，却精美绝伦。他落笔行文，依旧风流洒逸，不拘泥于世事，也不生悔怨之心，更不气馁败落。他的笔下，处处可见风物，字字皆含情意。

都说他风流不羁，四处留情，可他爱一人时则只为一人忠心。他对世事可以迁就忍让，搪塞过去，对情感却认真执着，不肯含糊。他视名利如过眼云烟，但为了陆小曼，为了她的挥霍无度，为了她的阿芙蓉，他甘愿委身红尘，为金钱庸庸碌碌。

“长恨此生非我有，何时忘却营营。”还记得年少轻狂时，心怀凌云之志，飘零海外，为拯救万民于水火置身书山墨海，如痴如醉。后为寻心中的偶像，轻易舍弃唾手可得的学位，洒脱任性。误入情海爱河，更是不惧波涛汹涌，翻云覆雨。哪怕无有结果，他亦用尽心性情志，不悔一生。

他待人、待字，皆暖热心肠。他心性明净，哪怕尘虑萦心，亦不落俗流，无论欢喜和忧伤，皆流淌于诗书，刻骨惊心。他单纯良善，于生活中始终像个长不大的孩子，笔墨间却好似沧桑过尽的老者。他的情或许并非用得恰到好处，却真实不虚，无人相及。

这一年，林徽因和梁思成完婚，罗帕同心，琴瑟相谐。他们同修建筑事业，之后的人生则是天涯携手，夫唱妇随。林徽因做到了，她要的安稳现世被岁月成全。她当年及时转身，仓促放手，改变了彼此的命运，之后所能做的只是在红尘两岸遥遥相望，尽力不去碰触内心的柔软和伤感。

诗人多情，他年轻时爱慕的女子已名花有主。而他亦是使君有妇，虽有不尽意处，却也是修行千年方换得同床共枕。他知道，纵算有一天一无所有，还有诗歌与之相伴相生，还有陆小曼陪他风雨同行。

是的，那时的陆小曼只是被世相所迷，醉于烟榻之上，碌碌难脱。病痛消磨了她的热忱，让她无心沉静下来去迎合明月秋山，溪云松涛。可她亦画山画水，画花木虫鸟，与它们在水墨上相逢。她亦有美好心愿，她说，时光如雨，我们都是在雨中行走的人，找到属于自己的伞，建造小天地，朝前走，一直走到风停雨住，美好晴天。

人生幻梦，并非她不懂珍惜，游走在现实和梦想之间，难免失落彷徨。徐志摩又何尝不是，他时而在世人无法企及的高度里俯视众生，时而又落入尘泥，像蝼蚁一样为了责任四海奔波。

我们试图改变生活，却总是被生活改变。一如他，努力让自己从纷乱的世相中走出来，愿在山水自然中找寻灵性和纯美。可有一天，终像断翅的飞鸟迷失在云端之上，再也找不到归程。

多少次，他将她带离迷雾萦绕的烟榻，去往杭州。携手漫步苏堤，泛舟湖心，暂避尘嚣。于柳岸之畔看一次雷峰夕照，在秋月平湖设宴，推杯换盏。那时，也想在寻常巷陌觅得小院，做一对平凡的夫妻，就这样平凡生活，再无诱惑，亦无荒愁。

舟行湖岸，红尘梦醒，归去山重水复，依旧人海浮沉。她重新沉醉于烟榻，吞吐云霞，颓靡不堪。他百般劝阻，继而落入更迷惘的深渊，茫然无措。他不过是想她华丽的岁月从此远离伤害，静美度日。可她宁可永久沉迷，一生一世都不要清醒。人生最悲哀的莫过于看着至爱之人陷于困境，却又无能为力。

她要的爱，他可以不惜一切，倾心给予。她要银钱，要奢靡的生活，他亦会努力做到。他只是希望她能够改掉恶习，从颓废中走出，养好身子，重见昨日的灵逸，于绘画中寻到本真。不为浮名，只为在人间留几分纯粹，一点性情。

1928年3月10日，徐志摩主编的《新月》月刊问世。他说：“我们这几个朋友，没有什么组织除了这月刊本身，没有什么结合除了在文艺和学术上的努力，没有什么一致除了几个共同的理想。凭这点集合的力量，我们希望为这时代的思想增加一些体魄，为这时代的生命添厚一些光辉。”

山河动荡，像《新月》这样纯文艺的刊物更是难以长久立足。但徐志摩依旧是寥廓苍穹里那颗璀璨的明星，在暮霭沉沉的时代照亮了许多迷失方向的路人，亦在文字的长河里掀起过惊涛骇浪，久久不息。

人世浮花浪蕊终会散尽，唯文字不朽，千秋万代，不可湮没，无有遮蔽。光阴飞谢，往来无心，多少人情风物悄然无迹，独留那空山新雨，明月如洗。


第二四章　渐行渐远

他们明明相爱，两颗心却渐渐走远，再也回不到初见。他日夜关心她的病痛，怕她蹉跎光阴，愈陷愈深。她则受不得他的缠烦，受不得他没完没了地干涉。

“绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠。微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。”当年东坡遭贬，背负行囊暂寄惠州西湖，朝云相随，为之红袖添香。这样一位能歌善舞的妙龄女子为他涉水采莲，为他煮饭烧茶，也伴他夜敲棋子，慰他落魄孤寂。

要多幸运才能在年华正好时遇见你。可这诸多的幸运自当珍爱守护，不然有一日终要偿还给岁月。想来徐志摩要的是如王朝云这般灵性绰约又柔情似水的女子，和她在某个林泉小镇过细碎简净的生活，白日闲弄花草，夜里烛影下即兴写诗，不负每一剪春光，不负今世之缘。

他又分明迷恋陆小曼的万种风情，还有那一身如何也消散不尽的妖气。这个女子柔软静雅，更有烟火情味。她美艳时，群芳让步；素朴时，只一件蓝旗袍便足以惊艳民国。她敢于爱恨，不惧破碎，无谓生死，想来徐志摩爱的亦是她这样的千姿百态。她一身妖气就胜过了张幼仪、林徽因、凌叔华以及韩湘眉等民国女子。

徐志摩说：“爱是人生最伟大的一件事实，如何少得了一个完全，一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化在水里，才是理想的事业，有了那一天，这一生也就有交代了。”

陆小曼没有负他，给了他完全、整个的爱，让彼此的一生有了交代。只是爱到尽头，如风日星月不可遮蔽，亦如太湖晴空无处躲藏。他们之间爱得太深、太真，所有的平淡琐碎在朝夕相处的时光里一览无余。

多少人误解徐志摩，他对张幼仪的辜负、伤害，甚至有些残忍，到后来却在陆小曼身边受百般折磨，这是其咎由自取。他们亦误解陆小曼，怪她红颜祸水，对之讥讽谩骂，怨她的任性妄为断送了徐志摩的一生。

人间是非与爱恨无关。他们之间的恩怨情愁、悲欢喜忧，亦只有身入其间方能知道。换一个人，换一种方式，便给不了那样的感觉，那样的滋味。也曾浓情爱意，归隐山园，镜前描眉，花下寻欢，那昼长人静的日子，过一生一世也愿意。

乱世荒芜，多少漂泊坎坷，多少仓皇失措，直到遇见她，内心方生安稳喜悦。瞬间忘记江山兴亡，始觉岁序静然。倘若没有那场该死的战火，他们此时应当还在硖石小镇，在眉轩幽院看风日妍和、花开花谢，听溪水声喧、松涛竹语。他们的爱情一如山长水远的日子，没有尽头。

上海的金粉浮华让陆小曼寻到快乐，徐志摩眼中的腐朽落败，她只觉端然无忧。她不过问世事，只在她装修奢华的洋楼里肆意尽情。寻常女子煮饭烹茶，窗影下挑灯针线，她则是打牌唱戏、跳舞抽烟。同样是不与万物相争，对生活百依百顺，却又那般的不同。世人说她荒唐，她则自我沉迷，自我欢喜，一点都不觉得遗憾。

他们明明相爱，两颗心却渐渐走远，再也回不到初见。他日夜关心她的病痛，怕她蹉跎光阴，愈陷愈深。她则受不得他的缠烦，受不得他没完没了地干涉。他们的内心苦闷愁烦，不知该如何挣脱，如何释怀。

陆小曼曾对好友王映霞说：“照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可及的境地，一旦与心爱的女人结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。”

人生多么悲哀，她拼尽一切，愿用生命来交换的爱情，付出代价得到的婚姻，到头来竟成了坟墓。而徐志摩又如何不是作茧自缚，让自己从一座围城走出，逃到另一座围城里。他要的纯美爱情，憧憬的生死爱恋，原来也只是平淡无味的日子。

徐志摩是诗人，诗人应当有诗人的活法，应当是空灵简净，浪漫柔情。上海的莺歌燕舞让他无法明心见性，怅然难安。是他们太过年轻，还是爱原本就是朴素无华？那些金风玉露的甜蜜，地老天荒的诺言，都只是戏文里的故事，如何当得了真？

徐志摩和陆小曼结婚后，与林徽因始终保持联系，和凌叔华也时常往来书信。每次去北京，皆要寻机会去林徽因家中久坐，有时甚至住上几日，论诗谈笑。她虽已为他人妇，却依旧秀丽端雅、婉兮清扬。她就像徐志摩的一个梦，一个永远醒不来的梦，在这个梦里，他可以安然做年轻的自己，不会老去。

徐志摩又何尝不是林徽因的一个梦，她与梁思成的结合是此一生明智的选择，但并不意味她心中没有遗憾。婚前，梁思成曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问——为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

她就是这样一个灵动聪慧有韵味的女子，像谜一样美丽，无论是拥有的，还是擦肩的，都对之可望不可即。这个女子喜爱着白衣，素手焚香，于瓶花不绝的案几旁低眉写字，风雅至极。她的美是一种春色，是灵性和温婉。亦是因为这样，让徐志摩爱慕一生，让金岳霖相守一生，让梁思成呵护一生。

林徽因聪慧而理性，倘若当初徐志摩和她喜结连理，他的人生亦未必会有多少改变。都说性情决定命运，他的心始终在飘游，于云中烟火漫步，只是没有炽热激情，亦不会有刻骨的疼痛和落寞。这个安静有风韵的女子住在他的心里，在他被情感负累，被生活折腾时，让他得到短暂的慰藉。

他们看上去相安无事，实则在心底落地生根。徐志摩曾经对林徽因说过：“看来，我这一生不再有幸福了。”是陆小曼的放纵磨尽了徐志摩的热忱，但他们的爱又如何能轻易被消减。陆小曼的美从来不落于林徽因，她的活色生香、妩媚动人不正是徐志摩一生所求的吗？

陆小曼那一身侵人心骨的妖气，那不一样的颜色烟火，那众星捧月的高贵，试问民国女子中几人能及？只是她太心高气傲，纵意贪玩，在世人眼里，她是上海滩的交际花，是个不顾名节、失去真性的女子。

徐志摩新月社的诸多文友亦时常拿陆小曼和林徽因相比，她们皆为一代名媛，但林徽因的个人造诣以及其建筑事业的成就对国家的贡献是陆小曼无法企及的。她沉迷戏曲鸦片，醉生梦死，她挥霍无度，在矛盾痛苦中挣扎，难以和清风朗月的林徽因红尘同步。

陆小曼看似幸运的人生，实则不幸，看似奢华的生活，实则惨淡。为了追求幸福和安乐家庭，她受尽外界谴责、嘲弄，嫁做人妇，却一世不能生儿育女。她得到了爱情，得到了如心的伴侣，亦只是相守了几载光阴便离她而去。她始终是孤独的，始终只有自己。

徐志摩的朋友、家人对她不曾有好感，亦没有宽容和尊重。在硖石的那个家里，她的地位始终不及张幼仪。徐申如寿诞，她不能参加；徐志摩母亲生病，她不能探望。徐志摩死后，她没有要一分家产。所有的屈辱，她默默忍耐，从不反抗。她对外界的纷言乱语也置之不理，不追究，更不回应。这一切，皆因她爱徐志摩，皆因她是一个有气节的女子。

可她诸多的好，诸多的付出，难以抵销她的任性放纵，抵销她种种的过错。上海那座气势恢宏的洋房里弥漫着鸦片的气味，那是陆小曼一个人的欢场，是她的国。徐志摩在她的国里爱着，迷惘着，有温存，也有悲伤。

我不知道风是在哪一个方向吹

徐志摩

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的轻波里依洄。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

她的温存，我的迷醉。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

甜美是梦里的光辉。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

她的负心，我的伤悲。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的悲哀里心碎！

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

黯淡是梦里的光辉。


第二五章　再别康桥

唯柔波轻漾，还有招摇的水草，在诉说依依过往。岁月当真是无情，那个俊朗风流的青年仿佛已经是前世，而他被留在了今生。隔了渺渺时空，如何还能回得去？

微雨过，烟柳浓，光阴飞谢，往来无心。人生是否安稳，不是自己说了算，我们能做的则是过好每一天，珍惜每一寸辰光。到底是幸运，在你途经的时光里停留过，并且有过这样美丽的擦肩。

我不能做一个路人，我愿此后行走的山山水水都有你相伴陪同。我愿余下的时光都和你交集，愿与你漫步在溪桥水畔，厮守于街闾巷陌。我愿所有的故事都与你相关，愿与你细水长流，双双终老。

想起《半生缘》里，顾曼桢那封未写完的情书。“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”可是他们之间隔了十多年的山水，错过了十多年的故事，确实再也回不去了。

徐志摩对陆小曼的爱没有减少，只是太多的俗事让他疲倦不堪。被禁锢的心需要再次放逐，他渴望在茫茫天涯找寻一点寄托，安放寂寞。他想漂泊，去往年少时的寻梦之所，对那久别的人情风物心驰神往。他更想携带陆小曼逃离沉闷的上海，彼此换一个环境，换一种心情，或许，一切都会改变。

“我那一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。……只是叫我们那里去找机会？中国本来是无可恋，近来更不是世界，我又是绝对无意于名利的，所要的只是‘草青人远，一流冷涧’。这扰攘日子，说实话，我其实难过。”

病痛缠身的陆小曼早已倦怠了河山风物，也倦怠了行走。她似乎一日都离不开上海，离不了阿芙蓉，离不开翁瑞午。无奈之下，徐志摩选择释放心灵，他再次踏上了出国的旅程。他愿像云彩那般纯净自由，亦期待回来之后，时间更换了一切，他又可以看到从前的陆小曼。

1928年夏日，黄浦江的码头游人如梭，在嘈杂的人群里分辨不出谁是归客，谁又是行人。徐志摩乘上了豪华的加拿大“皇后”号轮船，开始了他漫长的环球之旅。几程山水，千种情怀，熟悉的海风翻开了过往的记忆，内心亦如浪花，有跌宕，有欣喜，有期盼，更有不舍。

此番游历，徐志摩打算从日本渡太平洋抵达美国，再穿越大西洋至英国，而后经印度，再回国。看山看水，天地之间一派清朗皓远，无有成败爱恨。茫茫海域，辽阔边际，连一处烟火人家都看不到，连隐身之处亦没有。

遥想当年，意气风发，有指点江山之气势。如今遍历人世况味，而立之龄多了一分责任，几许牵挂。上海最让他放不下的还是爱妻，看到沿途曼妙的风光，都想与她一同分享，见到玲珑精致的饰物、琳琅满目的美食，亦毫不吝啬地买下寄回。

“九州各岛灯火辉煌，于海波澎湃夜色苍茫中，各具风趣。今晨起看内海风景，美极了，水是绿的，岛屿是青的，天是蓝的；最相映成趣的是那些小渔船，一个个扬着各色的渔帆，黄的、蓝的、白的、灰的，在轻波间浮游。”

人生聚散、冷暖悲欢落于大自然，皆显得渺小而谦卑。徐志摩沉寂已久的心在自然风景中得到豁然释放。他写信告知陆小曼：“上海的生活想想真是糟。陷在里面时，愈陷愈深；自己也觉不到这最危险，但你一跳出时，就知道生活是不应得这样的。”

人世风光壮丽，也飘忽若尘，多少悠悠情意、慷慨缘分等着去邂逅。哥伦比亚校园风景依旧，年少轻狂的时光，连同豪气干云的梦想，在这里匆匆流逝。他带走过灿烂辉煌的西方文明，也留下过遗憾。

梦里千回百转的始终是雨雾之都伦敦，始终是割舍不断的康桥。这座桥教会他写诗，教会他用情，给了他爱和希望，也给了他痛苦和离别。他曾说过：“最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”

这力量是康桥，是林徽因，是爱。熟悉的康河，柳畔下，曾经玉人双影，如今物是人非。唯柔波轻漾，还有招摇的水草，在诉说依依过往。岁月当真是无情，那个俊朗风流的青年仿佛已经是前世，而他被留在了今生。隔了渺渺时空，如何还能回得去？

以为放下的人和事，其实在心里生根发芽，只是此生再也长不成参天大树。那朵初夏的白莲仍在他的梦里开花，实际却早已在属于她自己的季节里，和陪伴她的人过安稳生活。他能做的只是将从前的美好、遗失的情节细细地怀念一生。

林徽因亦是多病之身，她曾几度去香山养病，徐志摩皆会抽空相陪。与她煮茗夜话，谈文学人生，为她试药端水，体贴入微。他们之间的爱熟悉温暖，是知己亲朋，亦为前世的伴侣，有过美丽的邂逅，给过彼此灵魂震撼。

人的一生有几段尘缘，就有几段劫数。徐志摩的劫数便是至亲的三个女人，他把辜负给了张幼仪，把遗憾给了林徽因，亦把纷繁给了陆小曼。而林徽因和陆小曼又何尝不是，林徽因错过徐志摩，再后来又得金岳霖的痴心相陪，那躲不过的情劫甚至让她迷乱不已。

林徽因曾很沮丧地对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”她说的这个人是金岳霖，她柔软的心亦经不起长久的爱浪。梁思成是君子，他思索再三，对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”

但林徽因的内心终究是清醒明透的，她不会让错误延续。就连放浪形骸的陆小曼自始至终也没有背叛徐志摩。认定的爱，不会因为某个人、某份感动而轻易改变。所以我从来都不敢评判她们，甚至对她们生敬畏钦佩之心。

这世上没有谁可以将错综复杂的情感梳理得安稳妥帖。多情的徐志摩也只是听从自己的心意，爱自己所爱，念自己所念。无论是否放下了，他都清晰地知道，与他共度一生的人将会是陆小曼。他爱她，愿为她委曲求全，待拾取这段康桥旧梦，便归去，与她死生不离。

他写信说：“曼，你果然爱我，你得想想我的一生，想想我俩共同的幸福；先求养好身体，再来做积极的事。一无事做是危险的，饱食暖衣无所用心，决不是好事。你这几个月身体如能见好，至少得赶紧认真学画和读些正书。”

在欧洲，徐志摩再次探望了久别的故人罗素，彼此彻夜长谈，追思往昔，多少哀怨喜忧皆成了深深眷念。匆匆辞别，此去云山渺渺，再相逢又不知是何日经年，而岁月又将给彼此留下多少劳虑尘霜。

徐志摩辗转来到印度拜见泰戈尔，这也是他此番游历最为珍视之事。这位老诗人精神矍铄，风采依旧。热忱的诗人为徐志摩的到来特意举行了茶话会，为其接风洗尘。会上，泰戈尔亲自朗读了徐志摩的诗歌《沙扬娜拉》。此番情义令徐志摩铭感于心。

短暂的相聚足以弥补他多日来的仓皇与落寞。了却心愿，归期愈发近了，思念愈是深浓。半年的离别，他一直不间断地写信给陆小曼，将走过的山水、邂逅的风情寄于信笺，托鸿雁带去相思。

别了，泰戈尔。别了，康桥。别了，那惊艳于三生石上的绝代佳人。无有伤远离愁，无有生死沧桑。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

再别康桥

徐志摩

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯，

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。


第二六章　生活修行

生活的修行远比文字的修行更艰深。文字于徐志摩来说，恰如行云流水，落笔潇洒，无有阻拦，更无须堆砌。而生活，他始终有诸多的放不下，不能尽心如意，无法洒脱安然。

夜幕悠悠来临，落下了白日喧嚣，世事归于宁静。倦鸟返巢，离人归家，跋山涉水半年之久的徐志摩登上了归沪的客船。归来的路上再无心赏悦山河风光、海上浪涛，心中唯念陆小曼，只愿化解过往所有的纠葛，与之长相依，不分离。

人潮如织的码头不见陆小曼的翩然倩影。福熙路的小洋楼灯火通明，笑语声喧，陆小曼一如既往，在她的国，于她的世界，打牌听戏，纵酒抽鸦片。也许对她来说，没完没了的应酬远比为徐志摩接风洗尘更为重要。

她心里有他，小别胜新婚，罗带轻解，恩情欢意代替了不能言说的内心的喜悦和相思。她也喜欢镜前描眉、耳鬓厮磨的日子，可又抵挡不了万丈红尘的诸多诱惑。她就是静不下来，一旦静下来，也是卧躺在烟榻上，捧着她精致的景泰蓝烟枪，吞云吐雾，优哉快活。

人生须当尽欢，又不可太多肆意荒废而忘记使命和责任。徐志摩爱她的灵性，爱她的蝇头小楷，也爱她笔下的草木山水，不愿她在凡来尘往的烟火中蹉跎了华年。可陆小曼不能悔改，她所有的沉迷直到徐志摩葬身云川的那一天戛然而止。

世间所有的醒悟、觉悟、清透都是用磨难与艰辛换取的。唯有经历风雨患难、跌宕坎坷，方可见到碧海云天。放下执念贪嗔，方能淡泊悠远，从容自喜。陆小曼放不下她的戏，她的阿芙蓉，徐志摩放不下他的情爱，他的诗文。

“我决意去外国时是我最难受的表示。但那时万一希冀是你能明白我的苦衷，提起勇气做人。我那时寄回的一百封信，确是心血的结晶，也是漫游的成绩。但在我归时，依然是照旧未改；并且招惹了不少浮言。我亦未尝不私自难受，但实因爱你过深，不惜处处顺你从着你。也怪我自己意志不强，不能在不良环境中挣出独立精神来。”

徐志摩的离开非但没有让陆小曼的奢侈放纵有所收敛，反倒更加散漫无拘。她甚至不肯移步山水，整日沦陷在烟榻上，被烟火熏得牙齿泛黄、容颜憔悴，再不见当年的熠熠风采。她过得疲倦又无趣，繁闹又孤寂，空虚而没有信仰。

人世纷纭，上海的街巷弄堂飘散着陆小曼和翁瑞午的流言闲语。于陆小曼来说，她早已无视旁人眼目，更不惧浮言，她所认定的清白与人无尤。在徐志摩面前，她连一句解释的话都觉得多余。他不敢猜忌，不敢气恼，不敢生怒，按捺着内心的痛楚，寂静无言。

生活的修行远比文字的修行更艰深。文字于徐志摩来说，恰如行云流水，落笔潇洒，无有阻拦，更无须堆砌。而生活，他始终有诸多的放不下，不能尽心如意，无法洒脱安然。人生至简，清静无为，他早已不像年少时那般飞扬跋扈，亦不忠于名利，只愿在文字上有所修为，于情爱中得到解脱。

上海，这座看似光鲜灿烂的城，实则颓靡落拓。这座城容易让人迷失心性，丢失本真。他的梦想被阴雨绵绵的心情滋长了厚厚的苔藓。他试图改变她，却被她深深缠绕，每一个晨昏周而复始地陪同她上演一出又一出腐朽的戏。

1929年1月19日，重病多日的梁启超先生与世长辞。遥想当年，志摩还是一个稚气未脱的少年，得遇恩师悉心教导，远游四海，增长见识，开阔胸襟。多少人生转折处皆蒙恩师指点，若非先生的栽培，亦无当下之成就。北国那场纷纷洒洒的大雪覆盖了一切。人世所有恩情、功过，亦如一场雪，美若琼玉，融化之后却什么也没有。无论怎样叱咤风云的人物，也逃不过生死大限。帝王将相和百姓凡人无有区别，死后皆葬入山峰，随水成尘，所不同的，只是在历史上留个虚名。千秋万代后，终究还是会被掩埋，被遗忘。

人生之事没有多少可以真正自己做主。姻缘做不得主，事业做不得主，生死离合更做不得主。徐志摩自知如何相劝陆小曼皆是徒劳，与其将光阴虚耗在无益之事上，莫如潜心于文字修行，寻一处诗意，留一方净土。将芬芳的诗歌酝酿成一壶美酒，在失落落魄时饮上一盏，醉意陶然。

尽管他得到了生死相依的爱情，却违背了初衷。其实，若不是他心志坚定，一直行走在追寻的路上，必定受陆小曼感染，沉迷于声色。那时，和她日夜涂抹油彩、登台唱戏的人，与她斜卧烟榻、吞吐烟霞的人，则不是翁瑞午，而是徐志摩了。

但他无心于戏曲鸦片，他愿日夜在孤灯下耕耘，开创诗界的繁华与鼎盛。他虽知宿命难为，却不愿被命运所牵。他此一生所坚持的皆已得到，尽管梦想和现实有莫大的差距与隔阂，但他无有怨悔。

1931年春日和暖之时，徐志摩随好友陈梦家等人精心筹划的《诗刊》问世。于他来说，诗歌是纷扰人世里的一泓清泉，可以净洗一切浮尘，亦能够忘记哀伤。文字能够打动他内心深处的柔软之处，从而拒绝与乏味的生活妥协。

现实的生活让他没有更多的时间沉浸于诗歌。陆小曼的烟瘾愈发频繁，身体又迟迟不见好，每日抽烟喝药，样样离不得身。家里司机、仆人，以及奢侈的吃穿用度，让徐志摩疲于谋生。

那时候，挣钱远比写诗更让他操心伤神。迫于无奈，他把更多的精力投向教书事业，时光都寄付课堂。尽管这是他热爱的事业，无论何时何境，他在讲台上都是幽默风趣，从容如流，但过于频繁的奔波亦让他心生厌烦和抵触。

倘若他所有的付出会有所回报，有所改变，亦未尝不可。他每日艰辛讲课，省俭用度，陆小曼则依旧任意挥霍，不肯收敛。他所有的痛苦疲倦，她皆无暇关心，她的应酬，她的鸦片，成了她此生挥之不去的依恋。

每个人都有一处灵魂的故乡，陆小曼的故乡在上海，徐志摩的故乡则是北京。迫于无奈，徐志摩辞去了上海和南京几处大学的教职，应胡适之邀，任北京大学教授兼北京女子师范大学教授。

他始终认为，他不该再将自己囚禁在上海，他要更换一片天空，在风清云朗的北京重新开始一切。为此，他苦心相劝陆小曼，愿她陪他北上，夫妻二人齐心再创家园。可陆小曼哪里肯听，她无意北国风光，也不愿迁徙，她对北京没有丝毫的眷恋。

她以病体孱弱，离不得上海华丽的生活，离不得翁瑞午的推拿按摩之术为由，拒绝北上。她亦不强留徐志摩，她宁可在烟榻上寻求人生的解脱，也不愿受丝毫束缚。她疲倦慵懒的身子唯有上海可以收留。

她不去北京，因为在那座城还居住着才貌双全的林徽因。那时的林徽因与梁思成夫妻和睦，共创辉煌事业，人人称赞。自问清高骄傲的陆小曼在上海的堕落生活早已人所尽知，她怎肯相随再去招人非议。

徐志摩对林徽因始终旧情不忘，只不过被搁在时光深处，不再提起。陆小曼也知他风流才子，红粉知己无数，但她始终无所顾忌，而林徽因的存在于她心中终究是个结。她可以容许徐志摩与别的女子随意交往，却不愿他和林徽因过于亲密。

如果说陆小曼因为阿芙蓉失去了往日灵性，旧时芬芳，但她对徐志摩的爱始终不曾更改。至少这一生，她认定的人只有徐志摩，至少她的心洁净如初，从未有过背叛。至少只有她，在徐志摩死后，数十年遗世掩门，孤独终老。

爱过的心像洗过一般干净。是的，陆小曼的心不被烟火呛伤，一直纯净美丽。她欠下的，用残余的光阴都还清了。不欠的，下一世人间自有人还她。


第二七章　山南水北

尘世间所有相逢都是一场生命的邀约。纵算你穷尽人海找寻到归依，却未必能一直陪你走下去，更莫说地老天荒，一世长安。

“问世间、情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”

到底是诗词有心，仅仅几行字便可诉尽衷肠。人的这一生都在上演离合聚散的戏，被情爱所累，为情爱所误，被情爱所伤。徐志摩执意去北京，亦是因为他太爱陆小曼，试图从困顿之境走出，给彼此重新创造另一片云天。他走得并不坚定，更不决绝，甚至有太多的依恋和不舍。

此番一别，山南水北，隔了茫茫人海，执手相牵都那么难。虽车旅方便，却到底束缚于时光，不能偎依相守。岂不知，徐志摩来到北京之后，仅半年时间，便南北往返八次有余。陆小曼则始终痴守上海，吃喝玩乐，尽情贪欢。

“胡家一切都替我预备好，被窠等等一应俱全。我的两件丝棉袍子一破一烧，胡太太都已替我缝好。”初到北京的徐志摩暂居胡适家。胡适一家对其虽悉心照顾，但毕竟寄人篱下，况孤身一人，相思煎熬，他每日每时都盼着陆小曼可以放下南方，北上陪他。

一破一烧的袍子，看罢让人心酸不已。曾经那位锦衣华服的少年公子，如今竟为了生活落拓至此。以他的能力及挣取的银钱，足以让他在北京城购置别院，过安逸的生活。但他将所有积蓄，所有银两皆寄回上海，供爱妻陆小曼享乐。

一贯视金钱为烟云的徐志摩不得不省俭度日，为了省下昂贵的车旅费，徐志摩坚持乘坐免费的邮政班机。他倾尽所能地为她买锦缎布绸，为她搜寻美食珍品。凡她所爱，他皆铭记于心，尽情尽意。可叹的是，陆小曼注定是个妖精，她使尽浑身妖术，只为了游戏人间。

徐志摩不求她做个凡妇，为他缝衣煮饭，只盼着她可以舍弃上海，与他在北京共建家园，相守良辰。“你能明白我的苦衷，放我北来，不为浮言所惑：亦使我对你益加敬爱。但你来信总似不肯舍去南方。”“南方不知已放晴否？乘此春时，正好努力。可惜你左右无精神振爽之良伴，你即有志，亦易于奄奄蹉跎。同时时日不待，光阴飞谢，实至可怕。”

徐志摩每日做工挣钱，上课补课，写稿投稿，他甚至还做起了房产生意，只为挣取快钱，供陆小曼在上海的花费。他多企盼有一日她可以从纸醉金迷的生活中醒来，丢掉烟枪，和他携手天下，重新过草木清幽的日子。

陆小曼就是那样不知好歹，每日从起身到上床至合眼，都是吃。光阴流逝，她欢乐尚来不及，何来心思去潜心作画，写几段小楷，或是静心看一朵花开，听一夜细雨缠绵。她挥霍辰光比挥霍钱财还可怕，她时常沉迷在烟云中，忘了年岁，不记名姓。

徐志摩亦只能在信中诉说心中委屈，可她如何听得进去。“你真的不知道我曾经怎样渴望和你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一单个的机会。”

当徐志摩带着一身尘埃从北至南匆匆返家时，陆小曼亦不肯放下她的应酬陪他穿行于古老弄堂，轻声私语，或偎依执手，看一窗月色。煮茶论诗，赏花观月，多么寻常之事，于她却艰难至深。就连相坐一处，安静地吃餐粗茶淡饭，看一次浪漫的电影，都成了奢侈。

他所有的努力，所有的奔波和等待，到底值不值得？陆小曼竟这般不肯依附于任何人，不肯有丝毫的妥协，就算是演戏衬景都不能。实难想象，以她的兰心蕙质，何以让生活过得那么糟糕，又何以让自己陷入那样的情境，负人累己。

又或许，对陆小曼来说，抽烟打牌、唱戏听曲，远比简单的生活更珍贵。为此，她不惜搁置爱情，不惜伤徐志摩的心，不惜让世人误解她、谩骂她，不惜预支所有的光阴来换取当下的快乐。

“人家都是团圆了。叔华已得了通伯，徽音亦有了思成，别的人更不必说常年常日不分离的。就是你我，一南一北。你说是我甘愿离南，我只说是你不肯随我北来。结果大家都不得痛快。”

曾经的徐志摩只为寻求灵魂的伴侣，与之恩爱情长。如今的他则奢望做一对凡尘中的烟火夫妻，只要朝夕相看，同桌同食。人生真的好讽刺，张幼仪可以将一生所有的时光都倾付给他，他却给不了她丝毫的爱。他的爱给了陆小曼，陆小曼却给不起他平淡的爱，给不起他朴素的安稳生活。

世间所有一切都是命运使然。陆小曼实则是个不爱富贵金钱的人，又或者说，她所做的一切，所迷恋的一切，皆是她的本性。她自小富贵无忧，不知人世疾苦，她只管自己花费，不问银钱来处，更不问所买何用，是否真的需要。

以至于多年后，她生活窘迫，吃药、抽烟，苦不堪言。生活只有切身体会方能知晓穷困的繁难与不安。那时，她想要的，徐志摩皆为其安排，为其打点。他看似一位浪漫柔情的诗人，却倾尽余力为她挡风遮雨，为她落入红尘，不计一切。

陆小曼花钱无度，是她根本就不懂如何支配经济，纵是想要省俭，亦无那份能力。徐志摩被相思负累，更为金钱愁烦，沉重的生活让诗人整日踌躇难安。在写给陆小曼的信件里，除了刻骨铭心的想念，便是理之不清的数目。

“钱的问题，我是焦急得睡不着。……我自阳历三月起，自用不算，路费等等不算，单就付银行及你的家用，已有二千零五十元。……眉眉，你如能真心帮助我，应得替我想法子，我反正如果有余钱，也决不自存。我靠薪水度日，当然梦想不到积钱，唯一希冀即是少债，……你我是天成的一对，都是不懂得经济，尤其是时间经济。关于家务的节省，你得好好想一想，总得根本解决车屋厨房才是。”

那个生命中原本只有文字诗情的男子，如今却愿整日为了凡庸的数字而不厌其烦地算计，拼拼凑凑过日子。往昔的墨香渐渐被铜臭所取代，他心有苦楚，却不生哀怨。数年来流转漂泊，尝尽世海沉浮，为一场爱恋亦受尽冷眼浮言。

为了情爱，他自是无悔。只盼着，今日一切随风而逝，终有守得云开见月明之时。有那么一天，陆小曼也会倦累了应酬，倦累了奢华，而期待过上朴素的日子。一如她这一生素布蓝衣，不浓墨重彩，不修饰雕琢的人生。

她何尝不愿安稳度日，只是生活给了她太多迷离的幻象，让她误入其间，始终不得走出来。若说她是一杯毒酒，中毒最深的那个人当是她自己。她前半生享尽人间欢愉，有过一掷千金的痛快淋漓，后半生亦承受过人间悲苦。

徐志摩离世时，她不过二十九岁，一个人拖着病体残身，为他编文撰稿，为他闭关修行。除了喝药和一时间戒不掉的鸦片，她再不奢侈浪费，上海滩的舞场亦再也看不到她的身影。她的所作所为并非是为了赎罪，而是心死枯寂。

但此时，仗着徐志摩的恩宠，她肆意妄为。二十几岁的女子正值灿烂年华，况她妩媚倾城，自小被娇惯荣宠，何来心情去思虑太多。她离不开上海亦是情有可原，她的病体，她的鸦片瘾，她之前为了这段爱所遭遇的种种，皆是不幸。

她不过是想藏身在这处世事不侵的洋房里，不去理会外界的风雨。她不过是想自尊自傲地活着，她内心的落寞与痛楚又岂是别人所能体会。她并非无情之人，而是太多情、太随性，不知如何妥帖地安排自己，安排别人。故借着奢侈的生活来填补灵魂的空虚，却不知与梦想擦肩，越走越远。

尘世间所有相逢都是一场生命的邀约。纵算你穷尽人海找寻到归依，却未必能一直陪你走下去，更莫说地老天荒，一世长安。


第二八章　漂泊流转

都说，若是重来，定会珍惜每一次相遇，每一段缘分。可流去的时光不可回头，纵算重来，亦会有许多不可避免的遗憾和预料不到的结局。

守住初始简单的爱方是幸福。之后所有的过程，所有的修饰，所有的删减，都回不到当年的纯粹的爱。为了一段情跋山涉水、万劫不复，誓死换取的幸福又为何这般不知珍惜？既然是相爱，又为何要相负？人生果真是一出戏，不知是别人演技太高，还是自己入戏太深？

时光还在，你还在，我如何敢轻易背誓弃约？他们没有背叛，只是被无涯的岁月弄得流离失所，辗转难安。陆小曼始终在上海滩挥霍，挥霍钱财，挥霍青春，挥霍灵性。徐志摩每日为钱所迫，写信盼着陆小曼可以放弃上海的一切，伴他似水流年。

他省俭过日，为了钱困顿落魄，几件旧衫频繁换洗。他所有的钱还不够支付上海的家用，于北京则是寄人篱下。纵是返回上海，陆小曼对之亦是疏离冷淡，脸上再无以往的热意和柔情。而徐志摩则依靠那点薄弱的爱始终对她千依百顺，他的无限纵容让陆小曼更加随性妄为。

人间春色、万物生灵皆有着不可言说的美丽和绿意。而世事却纷乱起伏，让人心思难定。林徽因的肺病日趋严重，她不能再操劳事业，移居香山双清别墅静养。虽是静养，素日里相交的文友时常去山间探视，三五知己聚集一处，煮茗论诗，亦算是雅致静好。

香山双清院的日子当为徐志摩最为珍惜的光阴。而山中清新的风景，淡雅素净的林徽因，亦为他灵感的源泉。徐志摩曾说过，也只有和林徽因在一起，才可以让自己的灵魂真正释放。那时候方能看到徐志摩久未流露的笑容以及隐藏起来的浪漫。尽管他内心牵挂陆小曼，爱着她，但他们之间不知何时开始有了停止不息的争吵。

林徽因是温和的，可以抚平他的哀伤，他的疲倦。他原只是爱慕陆小曼的风情妖娆，可如今却企盼她可以简净安然。他愿用所有的热烈换取此时的平淡和未来的安稳。幸福是多么奢侈，人在无奈时会有太多不确定的抉择，这些抉择会影响以后的一切。遗憾、痛苦、烦扰以及后悔，都会如约到来。

后来，林徽因所在之地则成了徐志摩心灵的休憩之所。无论是凡城闹市，还是名山胜境，只要有林徽因在，则无忧患、无烦喧。她永远那般清澈如水，风日静美，在人间四月，那么飘逸，又总不生情愫和挂碍。

无论日子多么糟糕，多么不如意，他始终在过着。徐志摩是一个坚韧的人，这般无有尽头的付出不知道还能坚持多久，但他决不轻言放弃。世上最让他无法割舍的还是情爱，是那萦绕一生，消散不尽的缘和劫。

一场突如其来的劫数灾祸让原本错乱的心情更加悲痛。母亲病逝，这位人世至亲至爱之人就这样仓促离开。尽管在一起相伴相守的时光那么短暂，但生养深恩朴素庄严，当永世不忘。

多年来，他如荡子漂泊不定。母亲的牵挂一路相随，虽亦守孝知礼，却到底心中有愧。他对张幼仪的辜负，一直让父母烦忧、痛心，他和陆小曼的情结也让双亲伤心恼怒。但善良的母亲终究原谅了他所有的过错，接受他生活的全部。

世间唯父母之爱无私伟大，只问付出，不计回报。倘若不是陆小曼傲气，不肯俯身低眉，徐申如亦不会那般气恼地断了徐志摩的金钱，让他如此奔波。又或许，生活从容，他可以闲庭信步，就不会发生后来那样惨烈的悲剧。

母亲只是一个寻常的江南水乡女子，有着中国传统妇人的勤劳和美德。她此一生安分持家，相夫教子，用她柔弱纤细的双手托起徐家的天下。人生一世，草木一秋，看似漫长，实则简短，再完美的一生也会存有遗憾。生死瞬间，带不走依恋不尽的世情，只是过往种种亦在顷刻归还天地。

回到故乡硖石，宅院一切景物楼台如故，只是人事流转改变。母亲的音容笑貌一直都在，不会走远，她的千恩万情此生也无以回报。怪自己半世匆匆漂流，一直在行走，不能承欢膝下，晨昏定省。他多情深情，唯独对父母有太多的淡漠和亏欠，一旦辞别，天上人间再也没有机会偿还。

都说，若是重来，定会珍惜每一次相遇，每一段缘分。可流去的时光不可回头，纵算重来，亦会有许多不可避免的遗憾和预料不到的结局。愿来生，她行走在红尘路上，亦可步步生莲。

陆小曼随之赶来硖石。这个地方，她一生只来过寥寥几次。唯独新婚那简短的两个月真的愉悦欢喜过。这个宁静的江南小镇原本让她感觉亲切而美丽，因为她今生至爱之人生长于此。可每一次，徐家二老的排斥、冷落，让她心生寒凉、疏离。

徐志摩母亲病逝，陆小曼吊唁戴孝，却被拒之门外。她温热的心被无情地撕扯，对徐家来说，仿佛她从来就是那个多余的人。她可有可无地存在着，以一个虚拟的身份，不被认同和接受。世俗像一把利剑，宰割着她的自尊和骄傲，亦粉碎了她残余的一点热忱。

张幼仪的地位永远高于一切，徐府上下对她的尊重远胜过对陆小曼的。陆小曼在上海的种种事迹，她的自甘堕落，她的风尘招摇，人所尽知。于她，硖石不过是一个客栈，曾经她和徐志摩居住的中西合璧式的二层楼婚房亦格外陌生。诗意安稳的时光随着那场突如其来的战火一起焚尽，荡然无存。

可徐志摩依旧护着爱妻，愿为她做主。母亲离世，他已是悲恸万分，父亲如此不通情理，让他更觉烦闷。为了维护陆小曼的颜面，徐志摩不惜和徐申如激烈争执，告知他，不尊重陆小曼便是不尊重他。最后，父子二人不欢而散。自此，徐申如对陆小曼更无好感，而陆小曼也哀莫心死，对硖石再无眷念。

她依旧回到她的上海滩，如意尽欢。而他则回到北京，为了钱继续奔波，褪不去一身铜臭。他说：“母亲去世，我奔波往返，如同风里篷帆。身不定，心亦不定。”他多想有个安稳的家，哪怕白日奔劳，只要回去时，有爱妻于身边，暖茶热饭，温存软语，亦不惧千灾百难。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”那个秋天，恰逢陆小曼生辰，徐志摩为她写下最后一封信，感伤之情令人痛惜。人生有太多无法预测的故事，与子偕老，但谁也不知道同你白头的那个人会是谁。他们之间虽有矛盾和争闹，但也算得上恩爱夫妻，有过生死相随的诺言，彼此用尽了真心。

“今天是九月十九日，你二十八年前出世的日子，我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景。今天洵美等来否？也许他们不知道，还是每天似的，只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。……我真是想你，想极了。”

这该有怎样的度量方能忍受陆小曼如此任意妄为、不懂自爱。她的不知避嫌，她的固执己见，以及这天南地北的相思，让他心痛难当，无法消遣。他愿为了爱继续忍受，等待有一天，陆小曼可以心静安然，伴他暮暮朝朝。

可他再也等不到那一天了，他以为于人世还有漫长的路程，有足够的时间让他去等待，去爱。却不知尘缘有限，生死早定，有些人可以百岁长安，有些人则只有短短的三秋十载。在劫难面前，你无法不去低头，纵有翻云覆雨之能，亦不可更改历史的结局。

他曾经写过那么一首诗，叫《云游》。他此一生愿幻化为云，自在轻盈，飘逸无羁，可以飞渡千山暮雪，穿越唐诗宋韵，去看一场秦时明月，去感受一阵汉时的风。若说有梦，他今生圆的梦则是幻作烟云，无形无迹，不生不死。

云游

徐志摩

那天你翩翩的在空际云游，

自在，轻盈，你本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是无拦阻的逍遥。

你更不经意在卑微的地面

有一流涧水，虽则你的明艳

在过路时点染了他的空灵，

使他惊醒，将你的倩影抱紧。

他抱紧的只是绵密的忧愁，

因为美不能在风光中静止。

他要，你已飞渡万重的山头，

去更阔大的湖海投射影子！

他在为你消瘦，那一流涧水，

在无能的盼望，盼望你飞回！


第二九章　幻灭无形

任你有多少不舍，多少挂牵，离去的瞬间皆挽留不住，皆要放下。有些人注定要以悲剧的方式来结束一生，方能无恨无憾。

折一束桃花插瓶，把烂漫春光带回家，桃花艳丽多姿，纵是落于室内，亦不肯沉静，依旧开得不管不顾，难舍难收。但再华丽旖旎，终有败落之时，一如世上的富贵荣华，一如明净敞亮的人生，终有尽头。

如此春光、皓月以及诸多美景静物，又该给浪漫诗人添多少诗料。但诗料里最不可少的则是情，再添些恰到好处的世故，则更有人事之味。凭栏看月，倚栏赏梅，只觉尘世忧患亦是清和曼妙的。

只是，再繁盛的宴席都会有散场时，每个人在尘世走过一遭，随缘来去，如萍聚散。任你有多少不舍，多少挂牵，离去的瞬间皆挽留不住，皆要放下。有些人注定要以悲剧的方式来结束一生，方能无恨无憾。

徐志摩平生最崇拜英国的雪莱，他羡慕雪莱覆舟的死况，并说：“我希望我将来能得到他那样刹那的解脱，让后世人谈起就寄与无限的同情与悲悯。”

倘若真是这般，那他今生亦算如愿以偿，自当无憾。你如此怅然失落去追忆，去感叹他生命的短暂，去怪罪那场意外，岂不知那是他梦寐以求的结果。他这一生喜爱自由、浪漫和情感，也曾纵身万里层云，天涯放逐，却一直被命运所缚，不曾真正自在快意。直到与世诀别前，他还是被俗世纷繁所惊扰，从来不可随心尽意。

许多人将这场惨祸归咎于陆小曼。其实她也只是一个寻常的女子，只是多了一些骄纵和任性，她没想过要伤害谁，也不想取悦谁，她只想认真地过自己的日子，做自己的主人。他们亦是平凡的夫妻，恩爱过，吵闹过，缠绵过，又折磨过。但这一切过程并不是为将来的结局做铺垫，绝不是。

或许是徐志摩无法承担世间的爱与苦，又或许真是如他所愿，只求刹那解脱，连恐怖和悲伤都没有。尊贵的生命不在于长短，他的来去当是不由自主。此后再不必为谁红尘辗转，亦无须辛苦仓皇。

那一年，他采完香山最后一枚红叶，吟完最后一首诗，参加完人生最后一场宴会，便悄然告别。那日，恰逢林徽因从香山休养归来，设了一场接风宴会。宴席上，诸多文友相聚，笑语欢声，热闹喧哗。

宴会结束，徐志摩与林徽因辞别：“过几天我回上海一趟，如果走前没有时间再来看你，今天就算给你辞行了。”

林徽因道：“11月19日晚上，我在协和小礼堂，给外国使节讲中国建筑艺术。”徐志摩听后，告知一定前来赴约。这些年，他们之间始终保持着一种亲近，一种默契，与林徽因相关的一切，徐志摩必然在意。

他们之间来不及交换最后一个眼神，亦来不及再说更多的话语，谁也不能预料，简单的一次离别竟从此天人永隔，此生再不复相见。诺言还在，那个一直守信重诺的人已经无法兑现。

临去上海前，徐志摩还在纸条上给林徽因留言：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”为此，林徽因心感不安，致电徐志摩，怪他不该说如此不吉利的话。可徐志摩则不以为然，只称信口而说。他不知道一语成谶。他躲过了那个早晨，却没有逃过几日后的那趟飞机。

回到上海这个早已没有温暖的家里，装饰华丽奢侈，却烟雾萦绕，令人心生反感。这是陆小曼的梦庄，是徐志摩的愁城，他们在这里早已心事背离。多少荣宠恩爱，多少争吵折磨，多少快乐痴绝，多少悲伤惆怅，都在这里发生过，亦行将成为过去。

他们有回不去的当初，也有了却不尽的愁怨。古人云：不是冤家不聚头。自相识相爱后，他们经历飘摇风雨，终相守相牵，可偎依时，亦有纠缠不清的恩怨，有避无可避的烦恼和争执。他们都倦累了，都在等待一种终结的方式。

或许，太过刻骨的爱反而会生出刻骨的怨。如果一直平淡相处，如白水那般静美清和，也许可以相安无事，细水长流，携手一生一世。他们用情的方式皆如烈日繁花，执着热情，势不可当。

这一次，他们又因琐碎之事争吵得异常激烈。争到怒处，陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，徐志摩闪避，幸未击中，金丝眼镜掉于地上，玻璃碎了。

可后来据翁瑞午的女儿翁香光说，陆小曼性情颇为温柔，和徐志摩争执是真，用烟枪打徐志摩眼镜之事不过传闻，况陆小曼对徐志摩生活起居一向不干涉。

当日的真相不得而知，亦无须知晓。总之，徐志摩是带着悲伤、落寞，甚至失望的心情离开上海的。他对上海这座城早生厌倦，这座烦喧拥挤的城以及城里居住的这个妖精让他精疲力竭。爱到深处无可奈何，亦该无怨悔，却心有恼意，但求释怀。

他去了南京，独自一人无心赏悦金陵胜境，秦淮画舫，只暂住张歆海和韩湘眉家中。好友相聚，几盏佳酿，诉说衷肠。虽心中积怨，但徐志摩到底是洒脱之人，更不会因为夫妻的争吵而心灰意冷，低沉下去。

一夜过去，万事皆安。本打算坐张学良的飞机回北京，临行前接到通知说因事改期。为守承诺，为赴林徽因的演讲，徐志摩不做停留，匆匆搭乘了一架邮政飞机，并在登机前给陆小曼发了一封短信：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”

但徐志摩不想失约，忍着头痛，执意乘机北上。他没能抵达北京，并再也没有返回上海，他失约于林徽因，失信于陆小曼。他选择在瞬间化作烟尘，和清风明月做了永远的知己。

那架飞机于1931年11月19日在济南南郊党家庄附近触山爆炸，坠入山谷，机上连同徐志摩共三人，无一生还。他不过三十五岁，正值盛年，却薄命至此。人间多了一出惨剧，多了一段遗憾，亦多了一段悲情。

一切没有任何的预知，又分明早有了不祥的预兆。他如此决绝，是红尘没有安身之所，迫使他甘愿自在为云，洒脱来去。还是他为了和林徽因那场没有结局的爱，用死亡的方式令她铭记于心。又或是，他以此来惊醒醉生梦死的陆小曼，让她回头是岸。

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”他多年前的一首漫不经心的吟咏竟成了诀别之作。他的诗歌散作云天，每个人驻足皆可观之。他的躯体，他的灵魂，无形无魄，无迹可寻。

他自是洒然快意，衣袖一挥，却将无尽的悲痛、悔恨、遗憾和怀念留给活着的人。这世间，最让人承受不起的该是生离死别。他看似潇洒而去，乘鹤而舞，亦有说不尽的难舍和不甘。

他曾说，这一辈子有过一春，不曾虚度。这个誉满文坛的诗人，这个风流多情的才子，看似短暂的人生，却当真不曾虚度。他留于世上的诗文，他落于人间的情缘，足以让众生为之怀想、追忆一生。

生死没有商量，爱恨没有商量，聚散没有商量。你一生奔忙，一生算计，一生筹备，皆会因为一场突如其来的灾劫，或是某种不可言说的意外，而付之东流。人生是无数个春夏秋冬的汇聚与交织，人生也是午后到黄昏的距离。

千般不舍，万般恩怨，无奈、痛苦、繁难以及尘世种种得失，皆随他葬身于悠悠山谷，漫漫云端。尘世间的一草一木、一山一河历然皆在，多少沧桑喜忧在其间，终是各自安身立命。

我爱山中岁月、天上云霞，更爱这人世红尘、乱花飞舞。多少成败兴废，圆缺聚散，花开水流，皆真实有情，纵算时光如流，也甘愿慢慢老去，慢慢老去。


第三十章　缘有尽时

多少白昼静长的光阴就这样一去不返。看枝上花，水中萍，天上月，一物一情，一幻一灭，生者喧闹，死者寂然，爱无深浅，缘有尽时。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”今生所有邂逅的情缘都是前世的劫，之后无常聚散，离合生死，且随天命。

他已魂飞魄散，如云若霞，与风相携。那些途经他生命的女子依旧守着民国世界，在低过光阴的窗檐下端然静好。她低眉提笔，美如菡萏。她素衣翩然，执扇而舞。而她则安于厨下，捧案齐眉。和暖春阳，花枝敛斜，一切都如初时，一切平淡安定。

那日，林徽因在协和小礼堂的演讲精彩绝伦。可她心中一直隐隐不安，徐志摩是守信之人，迟迟没来赴约，定是生了事端，加之徐志摩临行前留下的字条，更让她生出不祥之感。

当梁思成告知林徽因徐志摩飞机失事的消息，她当场昏厥，久久不能缓和。这么多年，她假装若无其事，此时，她的若无其事瞬间瓦解消散。她曾说过，她懂得徐志摩对她的爱意，只是怎能去应和。可她用一生的时光也没有走出徐志摩的影子，她看上去春风得意，背后却隐藏了不为人知的寂寞和悲凉。

理智和情感，两不相容，幻想和事实，相互抵触。任她聪慧自醒，亦不能巧妙地躲过情劫。她让梁思成带回了一片飞机的残骸，此后视若珍宝，挂于卧室的墙壁上，与之日夜相望。过往的知心知交，她能为他做的也只有这些了。

陆小曼曾说起，在徐志摩坠机的那日中午，悬挂于家中客堂一只镶有徐志摩照片的镜框突然掉下来，相架跌坏，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。她当时预感此为不祥之兆，只觉心慌意乱，次日便闻得志摩丧生的噩耗。

她曾多次规劝徐志摩不要坐飞机，但他还是落于险境，葬身山谷。人生祸福相依，纵是知道结局，也无法精确地安排过程，躲过灾难。生死有命，多少人将徐志摩的死归咎于陆小曼，怪她红颜祸水，怪她不肯依附徐志摩，独自萎靡于上海，累他南北往返，遭此不测。

徐志摩之死，惩罚最重、伤得最深的人是陆小曼。但她无力回应，只默默承受骂名，忍受死别的悲痛，屈辱苍凉地活着。她曾说：“志摩之死，死于林、死于情者也。”她并非想把罪责推给林徽因，只是感叹徐志摩一生多情，落得为情而生，为情而死的下场，虽可悲，亦可敬。

这情，对林徽因有，对陆小曼也有。倘若她不曾和上海纠缠不清，愿意从容放下她的烟杆，离开翁瑞午，离开纷乱的戏台，和徐志摩于北京安家落户，或许可以避免这场意外。事已至此，后悔莫及亦无用，陆小曼却为徐志摩的死，带着罪孽，负累了一生。

她悲痛之情无以言表，她写挽联，不死只因母亲尚在，留于人间只为编就遗文，报答君恩。她虽值盛年锦时，却当真无有眷恋。人生有情亦有恨，她自此情了，恨无尽意。

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

她写《哭摩》，漫长的篇幅，句句伤情，字字血泪。“你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这一颗心打得破碎的不可收拾到。……好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。……从此我再不能知道世间有我的笑声了。”

因缘聚散，早有定数。他用五年的时光宠爱她，她却用余生所有的岁月偿还赎罪。她何罪之有，只是放不下尘缘，甘愿为情倾尽一生。自此，如浮萍般漂游于世间，无根无蒂，不得善终。

她断绝红尘，素服一身，闭门谢客，孤独老去。她只守着他们的家，数十年如一日，不问晨昏，不知悲喜，忘记年岁，对容颜更不修饰，淡饭粗茶，艰难度日。以往做不到的一切事，自徐志摩离世后，她都做到了。

她为他修文撰稿，铺纸研墨，抄诗写词，画河山花木、鸟兽飞禽。她卧室里悬挂着徐志摩的遗像，并每日摆放鲜花，供养他的魂灵。她说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”她的荒寒与寂寥，他自是听不见，亦无法感知。但她始终觉得他的魂灵一直在，于春花春水时，于秋风雨夜，他一直在，伴她晓风霜月，美景良辰。

张幼仪托付儿子徐积锴前往飞机失事之地将志摩接回，免他游荡流离，魂魄无归。黄泉碧落再无相见时。世人都觉徐志摩辜负了张幼仪，可她早无怨悔，恨一个人远比爱一个人要疲累许多，她选择无爱无恨，清淡自处，亦是她于人世生存的方式。

死生契阔是别人的诺言，纵算你修行千年，也未必能够换来那样一个人陪你走到最后。随意一次转身，便将一切往昔、一切恩情毁于无形。若是光阴重来，他可愿做耕夫，她做织女，于小镇山林栽菊种梅，简朴一生。

他自是不愿，宁肯在诗坛停留一日，也不愿于凡尘平淡百年。他是一个依靠诗歌、依靠情爱而活的人，只怪天意浩荡，无处躲藏。天下万物让人亲敬感激，也让人疏离生恨。他抛弃闲愁，缘尽情了，无有过错，无有交集，亦无缺憾。

一代诗人，羽化成仙。带走了浪漫和自由，留下消散不尽的墨香，流经民国乱世，落入江河湖海，生生不息。他的故事被无数人记住，又被无数人遗忘。他浩然如山河，又渺小若尘埃，他笑傲风云，又寂寥如水。

他被葬于浙江硖石，那个生养他的小镇，有美好温情的记忆相伴，有祖母的呵护，有山寺的佛祖庇佑。草木有灵，难解人情世故，不知喜怒聚散。他一生离不得情爱，终只是死生茫茫，千里孤坟，无处话凄凉。

多年后，陆小曼孤身葬于苏州东山太湖旁，与之遥遥相望。他们相依相守的承诺抵不过山迢路远的风雨时空。他们的情事在民国世界如梦亦真，相知相忘。说好的永远还是被时光冲散了，明明一起经过风雨，拼尽爱恨，却过不得平淡安稳的日子。

徐志摩这样的人物，我原是不爱的。读罢一生，却生出悲悯感动。短暂的今生今世让我内心多番起伏难安，心事难说。一桩又一桩的情缘亦是不由自主。我到底是局外之人，怎可事事尽意。况我于他终是陌上行人，斜阳晚照，连真实擦肩的机会都不曾有过。

不知何时开始，我被放逐在民国世界，陷于他们悲欣交集的人生里难以脱身。烟雨弥漫，落英缤纷，不敢轻易离开，又不能入戏衬景。着一身素色旗袍，伴随民国的才子佳人，徐徐缓缓地走过了简净又深邃的一世。写尽了别人的爱恨纠缠，遮掩不住的是自己的寂寞悲凉。

人间事，百年亦觉得短，寸时亦觉得长。天下众生，只要身有所寄，情有可依，便是庄严喜乐。多少白昼静长的光阴就这样一去不返。看枝上花，水中萍，天上月，一物一情，一幻一灭，生者喧闹，死者寂然，爱无深浅，缘有尽时。
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附录一　徐志摩生命中的三个女人

开到荼花事了——张幼仪

“开到荼縻花事了，尘烟过，知多少？”荼縻花开于春暮夏初，韶华胜极，却也是群芳凋谢之时。《红楼梦》里贾宝玉的丫鬟麝月抽到了一支花签，花签的名字则为荼縻。花为美人，以花喻人，预示人的命运。

那是个温暖的夜晚，群芳夜宴，金钗云集，清歌纵饮，不胜欢喜。她们抽到的花签，其中的诗文皆暗示了其一生的命数。宝钗为艳冠群芳的牡丹，黛玉则是风露淡愁的芙蓉，湘云为香梦沉酣的海棠。每个女子都是一位花神，不论朝代，不论出身，以花为媒，以花相聘，只为寻到前世的自己。

不知为何，在我心底，徐志摩的发妻张幼仪就像一树荼縻花。开在篱畔小院，或于山径路旁，见过往的君子皆不躲不避，自然大方。其实，张幼仪乃贵族小姐，当是长于幽深庭园的芍药或牡丹，端庄素雅，不与人争。

倘若没有徐志摩，张幼仪只是民国世界里寻常的官家富商女子。在韶华之时，嫁一良人，为其平凡生养，富贵温柔，一世长安。可她偏生结缘于徐志摩这位风流倜傥的江南才俊，致使命运有了莫大的徙转。她的名字亦因为和徐志摩的这段情缘而被许多人知晓，记起。

佛说：“一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无。”张幼仪和徐志摩到底有这样一段尘缘，世间万千男子，偏偏遇见的是他。别人眼中的良缘，于她自是欢喜不尽，而他却惆怅寥落。

浙江都督朱瑞的秘书张嘉璈去往杭州视察，闻得府中才子徐章垿的盛名，对其学识和容貌甚为赞赏。张嘉璈想起正在女子师范学校读书的小妹张幼仪，年方十三，品貌端淑，与徐章垿当是郎才女貌，天赐佳缘。

其父张祖泽为上海宝山县巨富，显赫家世，书香门第，与海宁硖石富庶的徐府亦是门当户对。徐志摩之父徐申如对张幼仪这样的大家闺秀甚为赞许，于是欣然答应了这门亲事。

张幼仪十六岁便辍学做了徐家的少奶奶，居富贵门庭，又得公婆欢心，仆人拥戴，这位朴素有情的女子本以为可以在这座古老宅院里相夫教子，度过安稳的一生。可她却得不到丈夫的宠爱，甚至连一份相濡以沫的感情都没有。

徐志摩初次见到张幼仪照片时，只是撇撇嘴，不屑道：“乡下土包子。”他是一个追寻浪漫和自由的人，任何的束缚，任何的安排都令他心生厌烦。若非父母之命，媒妁之言，徐志摩断然不会接受张幼仪。在徐志摩心底，张幼仪只是一个寻常的女子，家世容貌虽无可挑剔，却不能令之惊心。

那时的徐志摩对人世情感亦是懵懂不知。但他知道，绝代有佳人，当倾城倾国，或是在水一方，清雅出尘，并非像张幼仪这样的端庄女子。她不风流灵巧，也不烟视媚行，又偏偏那样贤惠识体，让人无法拒绝，只好婉从。

可徐志摩的心里对之一直抵触，乃至洞房花烛夜，他亦无丝毫欣喜之感，只觉在履行人夫的责任和义务，以后山长水远的日子也不去多想。她对他温柔体贴，恭敬顺从，尽心尽意，他则是冷语相待，吝啬他的温情和笑容。

他本风雅少年，踌躇满志，她平凡的爱又怎能挽留他的心，他自当为了前程洒然远去。而她此生只要有枝可依，能够以他妻子的名分守着硖石古镇，为其生儿育女，孝顺父母，便心满意足。

她就是这样的女子，对生活循规蹈矩，对情感逆来顺受。她以为，只要安心等待，终有一天可以换来相伴相守。她以为，所有的委曲求全都会得到果报。然而，这样一个旧式女子却被这样一段旧式婚姻所伤害，以致后来被丈夫抛弃在异国他乡，流离无主。

张幼仪是无辜的，她为徐志摩生下长子阿欢，空守寂寞，无怨无悔。本过着安好岁月，又听命于徐家二老的安排，不辞万里去投奔两年未见的丈夫。她的到来是为了照料他的生活起居，为了安抚一颗游子孤独的心，没承想成了他的负累，成了他迫不及待想要擦去的过往。

“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围着条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子，可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人中唯一露出不想到那儿的表情的人。”

她漂洋过海去寻他，他没有丝毫的怜惜，反而冷眼嫌弃。在那间属于他们的小屋里，她尽其所能地为他料理家务，顾他饥冷朝夕。他明知她举目无亲，言语不通，却仍旧负心薄幸，对她弃之不理。

她诚惶诚恐，步履维艰，又怎知道那时他的心里早已住着一个林徽因。那是一位才貌双全的绝世佳人，她的端然温顺与林徽因的清新脱俗相比太过微不足道。他的情感给了美丽的康桥，给了林徽因，哪怕一个狭小的角落也不属于她。

他要离婚，要给林徽因一个完美的答案，全然不顾她怀有身孕，不念夫妻情分，将她独自抛弃在出租小屋，不再问津。她度日如年，他冷漠相待，甚至让她把孩子打掉，不想再有更多纠缠。为了追随他梦中的女神，他不能心慈，亦不能回头。

她在绝望无助时去了德国柏林，在那里寻得安身之所，生下次子彼得。尝尽人世冷暖苍凉的张幼仪不敢再怯弱，在这陌生的异国，她必须独自承担更多的风雨。徐志摩来了，他的到来不是为了探看他们母子，而是为了斩断前缘。

她虽心痛，亦有不舍，却无悲意，于离婚协议上签了字，只觉如释重负。放手是对别人的尊重，更是对自己的慈悲。张幼仪这样说徐志摩：“徐志摩把脸贴在窗玻璃上看得入迷。……却始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”

他们之间有的也只是一纸债约，断了过去，亦无相欠，也无瓜葛。她心从容，也无怨念，所有的伤害只会令她更加珍爱自己。她说：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤了月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”

这场情感之争，张幼仪输了，输给了林徽因，输给了光阴，却没有输给自己。她收拾残乱的心情，入裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。然她再次遭遇命运无情地相逼，三年后痛失爱子彼得，后辗转回国，与长子阿欢相依相守。

张幼仪留在了上海，于东吴大学教德语，后在张嘉璈的支持下出任上海女子商业储蓄银行副总裁，并与八弟张禹九等人在静安寺路开了一家云裳服装公司，她出任公司的总经理。

时过境迁，她再也不是当年那个安于江南小镇，煮茶烧茶，俭约持家的凡妇。她的世界早已风云不尽，而这一切所得皆是用沧桑历程换取的。倘若可以，她宁愿选择做徐志摩的妻子，在硖石古镇侍奉公婆，相夫教子，平淡安逸地过完一生。

徐志摩给不起她这样清淡的相守，他需要爱和自由。尽管他没有拥有林徽因，但上苍赐予了他另一个极致的女子，陆小曼才是他飘萍人生最后的归依。而张幼仪的心已平静淡然，新中国成立前夕，她赴香港，邂逅了一位中医医生，并和他结婚，过上了她梦里期待的简约日子。

他们之间没有爱情，却风雨相伴十八载，情义兼顾。苏医生过世后，张幼仪迁往美，后病逝于纽约，享年八十八岁，算是个福寿双全的女人。她的人生是幸运，也是不幸。炎凉世态皆已尝遍，她没有沉湎过去，没有困于悲伤，而是让自己走出晦暗时光，重新遇见旖旎风景。

她是个宽容良善的女子，柔弱亦坚韧。在交错纵横的行途中，她为自己遮风挡雨，为自己花开荼縻。她的美是端然，是朴素；她的爱是大爱，是无言。她的人生飘摇不定，她的心却始终沉稳如一。这样的女子让人觉得踏实，觉得安心。

总有人问张幼仪到底爱不爱徐志摩。晚年洗尽铅华的她这样回答：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

其实，在她心里早有答案。徐志摩是她命里的归宿，而她此生最难相忘，认定的故乡，亦当是海宁硖石。她的爱情，她的青春，她的一切，都留存在那个美丽的小镇。尽管年岁简短，与丈夫聚少离多，可她愿意用一生来等待，假如徐志摩一直给她等待的机会。

无论之后的张幼仪遭遇了什么，在商场、金融界是否风云得意，我皆不关心。在我心里，她始终是初时的张幼仪，一位俭朴清淡、端庄贞静的民国女子。她于廊下洒扫庭除，于厅堂织布吃茶，于屋内执笔教子。她不骄不媚，却沉静婉约，浊乱浮世，无可惊扰。

她就是这样的女子，不够华丽鲜妍，更不花枝招展，着素净的绣裙就胜过民国春风陌上的莺莺燕燕。

开到荼縻花事了，她之后，再无人叫张幼仪。

你是人间四月天——林徽因

多雨江南，烟水迷离，窗外百翠千红，干净如洗。这美好的人间四月恰如韶华锦时，温婉多情，又明丽清白。看如画春光，良辰美景，世间的荒芜和苍凉仿佛不曾有过。

有那么一个女子，永远活在人间四月天，虽经人世百年，却始终轻灵纯净，红颜不老。她白衣翩然，美如菡萏，风姿绰约，却始终清淡如水，不生哀怨，亦不诉离殇。有时觉得，她像是诗卷里走出来的江南女子，深情款款，撩人心醉。有时又觉得，她是行走在红尘阡陌的女子，来自云烟人家，简约朴素。

都说她是人间高贵的女神，是人间四月美丽的莲花，是爱，是暖，是希望，是娉婷。可寻常光阴里，她分明只是寻常的女子，在姹紫嫣红、柳烟成阵的春色里，和某个人过着相濡以沫、细水长流的日子。

她是林徽因，民国女子，大家闺秀，端然清丽，高贵典雅。她像是春水春雨煮的一壶茶，清香淡远，韵味无尽。这壶茶在纷乱的民国世界含蓄婉转，优雅情深。许多人于人世奔走，历千劫百难已是沧桑难言，而她遍踏河山，世事过尽，始终曼妙姿态，明净洒然。

这个女子一世聪慧，一世清醒，一世无尘。无论是于情感，还是于事业，她似乎都做到了从容随意，无多瓜葛。她是淡然的女子，不争名利，不落爱恨，任何时候都收放自如，纵算落入泥淖，亦可洁白清新。

有人说，林徽因将民国芳华占尽，再无人像她那般纯美洁净。亦有人说，林徽因一生活得太隐忍、太谨慎、太认真，以至于失去了烟火情味。她素净天然，按照自己的方式于人世修身修心，不偏不倚，不进不退。她的醒透让人觉得太过无情，她的柔婉又似一树一树花开，似燕子的呢喃，不胜娇羞。

那时的她不过是个烂漫少女，情窦初开，却又不懂情事。只怪康桥太美，怪那金柳夕照，晚风柔波，还有那招摇的水草，彩虹的梦。在异国他乡，那么美好的情境，偏生邂逅那样一位倜傥多情、风流潇洒的江南才子。

她素衣淡妆，于他恍若天人。他多年漂泊流转，只为了等候一位让他一见倾心的女子。而她，恰好途经了他的山水，触动了他的灵魂。尽管那时的他已有妻室，可他愿自由如风，走进她的世界，给她全部的爱和暖。

康桥为媒，夏虫亦知情意，他沉醉在爱河里无法自拔，日日为她写诗写信，倾诉相思，愿与她执手红尘，不惧浪涛。她却腼腆矜持，面对这般炽热的爱有些不知所措。初恋令她甜蜜幸福，亦忧伤惶恐。他的如影相随，他的一往情深，让她避无可避，却又迟疑难安。

她曾说过：“我懂得，但我怎能应和？”冰雪聪明的林徽因又怎会不懂徐志摩对她的爱，但她深知他是已婚男子，又怎敢轻易应和。她亦有情，可面对他，她力不从心，惊恐无助。倘若成全爱情，她则会将自己逼入狭窄小径，难以解脱。

她害怕道德的谴责和批判，害怕世人的流言蜚语，更怕伤人误己。她清淡温婉，秀丽轻灵，怎经得起破碎。徐志摩为了给她完整全部的爱，毅然和张幼仪离婚，林徽因却悄然决绝转身，独留他一人在康桥寻觅等待，慢慢疗伤。

她选择平静清淡地活着，和梁思成携手相牵，共拥安稳现世，免流离，免漂荡，免惊吓。他不能陪她吟诗看月，赏花品茗，亦无浪漫情怀，却给她平淡温暖，与之同赴建筑事业，共看寥廓星辰。

有些人适合相爱，却不适合相守。林徽因对徐志摩或许没有足够的爱，只是有情，所以她可以割舍这段缘分，甘愿和梁思成举案齐眉，相濡以沫。遗憾自然是有，但她的恬静从容让徐志摩连怪罪的理由都没有。此后，与之成为知己至交，闲暇时谈诗论词，亦是风雅之事，亦可解内心忧愁。

并非林徽因不懂爱，而是她懂得将华丽深藏，只留清颜于人间。她以为躲过了一场尘缘，从此便可以相安无事，却不知，她的美足以倾倒众生，令无数男子为之沉醉痴迷。

金岳霖便是那个追随了她一生的人，他的痴心不已，他的默默关爱，他的如影随形，令她内心辗转难安。她不是一个轻易动心的女子，却经不起光阴温柔的等待，她亦会有情难自禁之时。况她一袭病骨，柔弱身姿，总会在某个孤独的瞬间被感动填满。

林徽因对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”而这个人则是朝暮为之守候的金岳霖。梁思成给了她宽容良善的答案，他说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”

爱是陪伴，是相守，是不离，更是放手，是成全。所有的勉强，所有的为难，都是对爱的约束，对别人的残忍，对自己的惩罚。当初徐志摩落寞转身，多少悲痛难舍亦只是为了成全。就如同张幼仪成全他一样，一对花烛夫妻成了陌上行人，亦是无悲无喜。

毕竟是凡人，林徽因又怎能对金岳霖的一往情深而无动于衷。她已然辜负了徐志摩，如今终究还是要辜负金岳霖。动情不是一种罪过，掩藏更令人心力交瘁。但林徽因不忘初心，始终清醒自持，不敢生妄念，怕落入情感的旋涡无法抽身。她对金岳霖此一生皆是若即若离，不犯秋毫，却令他甘愿深情追随，终生未娶。

她所去之处皆可见他的身影。他陪她颠沛流离，为其端茶递药，他是知己亲朋，亦为君子良人。相识一场，缘系一生，他对她别无所求，只愿每日相伴左右，远远看着亦觉满足。她虽有愧，却不肯打破这样的美好，任凭距离将他们搁置在时光两岸，聚散依依。

人间有情亦有恨，有不舍，有虚妄，有执念，亦有绝望。所有的过程，所有的努力，都只是为了过好这一生。名利可抛，年华可抛，唯情爱缚人，驱散不去，割舍不尽。待尽时，又觉得曾经的自己并没有那么情深义重。

林徽因看似一生徘徊在情海之外，却又悲喜亲尝，离合关己，没能真的置身事外，没能彻底从容超脱。她幸福吗？她应该是幸福的，她所爱之人，无论是否真正拥有，皆将其藏于心间，一世不忘。

徐志摩对她没有忘情，梁思成与之恩爱一生，金岳霖更以终生未娶作为情深的表白。她爱诗文，爱建筑事业，她爱那盛妆明丽的人间四月天。她洁净美丽，优雅淡然，白衣素颜穿行于民国街巷，令多少人悄然止步，为之频频回首。

她亦有不能尽心尽情之人，有不可顺心顺意之事，但她的聪慧明净，她的清醒通透，足以抵销所有的喧扰与繁难。与其坐于轩窗小楼忧心愁闷，不如散漫于山水间寻幽觅趣。她时而低眉写字，沉静风流，时而信步天涯，洒然快意。她像旧时女子温婉贞丽、纤弱静美，又与时代同步，历万水千山，看浩荡山河，步步生莲。

她心性恬淡，对名利情爱皆留有余地，凡事不肯过尽，故一生没有太多的起伏波折。纵有落魄，亦为时代所致，却也坦然走过，无多遗憾。她的清澈让她此生没有太多纠缠，更无大的破碎，所以无论何时，她都是四月的春风，徐徐缓缓，让人无有疼痛之感。

红颜终是薄命，体弱多病的林徽因最后经不起病痛消磨，死于病榻之上。她不为情而生，也非为情而死。若不是病，她会让自己好好地活下去，一直活到鸡皮鹤发，依旧美丽惊心。她到底不肯招摇，纵是死，也那么温柔安静，不给任何人带去伤痛，一如她活着之时。

金岳霖为林徽因写了挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这个诗意美好的女子据说死在人间四月，她是陌上游春赏花去了，忘了归路。无论去往哪里，她依旧是她自己，不与世人同忧共乐，素净到不染纤尘。

她生命中三位重要的男子亦各有归宿。徐志摩早在多年前已英年早逝，魂归故里。梁思成为求一份相依相伴，多年后娶了他的学生林洙。而金岳霖则守着过往的回忆，独自终老。爱与爱不同，是否情深唯有自己知道，有些人厮守一生，却抵不过刹那的对视。

世间的遇合离散只消一炉香的时间。她亦只是匆匆来过人间一场，她与人与景皆真实可亲。放逐情海，又不落爱恨情怨；投身建筑，又不理兴亡沧桑。她就是这样一个民国佳人，端然红尘，飘逸世外。

四月的江南烂漫而庄严，有一树一树的花开。四月的江南烟雨迷蒙，油纸伞下不知遮住了多少无理的情缘。人世之劫，她亦没能轻易走过，可她却是民国世界春风亭园里那朵初荷，自然有情，婉兮清扬。

一生爱好是天然——陆小曼

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。……”始终觉得昆曲是有妖法的，经悠悠岁月，迢遥山水，随烟雨逶迤而来。

烟雨浸润的江南有种情愫让人萦绕不去，像昆曲婉转缠绵，温柔缱绻。我一生爱琴棋书画诗酒茶，爱山水草木，也爱戏曲。时常沉醉于一场幻梦，不肯醒转，不知是惧怕世俗相催，还是骨子里真的爱上这部演绎了千年的戏文。

在民国，有一位女子如同昆曲一般风情旖旎，也有妖法。她像是开在牡丹亭畔的芍药，烂漫多情，热烈喧闹，不顾朝夕，难管难收。她看似将百味世情过遍，却始终在自己的世界里肆意悲喜，与人无尤。岁月在她身畔不过是柳绿和花红，丝毫无牵无碍。

可这样的女子恰如婉转的昆曲，有着倾倒众生的魅力，让人一旦爱了，便可生可死。她算是幸运的女子，出身书香名门，家世显赫，是父母的掌上明珠，生得玲珑秀丽，冰雪聪明，接受过时尚典雅的西式教育，美艳与风华无可遮掩。

她十几岁便通英法两国语言，能流利地弹钢琴，擅长精致的油画，写得一手漂亮的蝇头小楷。她是学校的跳舞皇后，出席外交场合更是惊艳四座。韶华之时，便与上海的唐瑛获得“南唐北陆”的美称。

她就这样被时光恩宠数年，鲜花着锦，没有波澜。又在最好的年华觅得佳婿，嫁给江南才俊、军界名流王赓。他的英武不凡、出类拔萃令多少名媛佳丽追慕。正是这场看似完美的婚姻让陆小曼从此陷入悲苦和寂寞中，不能释怀。

陆小曼，多么风情浪漫的女子，她妖娆妩媚，招摇任性。王赓的爱太过稳重，太过传统，少了温软与柔情，他们之间不能灵魂相通。像陆小曼这样妖精一般的女子，无法做一个安分持家、端庄顺从的太太，她需要轻歌曼舞，需要肆意寻欢。

乏味枯燥的婚姻生活让她寂寞如烟，每日只能沉迷于灯火璀璨的舞池，或于剧院喝茶、听戏，放纵自己。陆小曼曾这样说：“婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。”

就在她心无可依、情爱无主时，遇见了民国才子徐志摩。那时的徐志摩恰好在一场康桥之恋中失意落魄，舐血疗伤。他说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”可谁不知那场无果的爱恋将他伤得多深。他从遥远的康桥仓皇归来，不知所措，寂寥无依。

两个失意之人有了一次金风玉露的相逢，便再也难忘难舍。她风情绝代，若空谷幽兰，又似夜半海棠，让人刻骨惊心。她的美完全不同于林徽因，她并非出尘脱俗，恰有浓郁的烟火情味，又朴素清淡。她无须修饰，便清雅风致，百态千姿，光彩照人。

她分明有妖术，不施脂粉，不着华服，就已风采翩然，夺人心魄。徐志摩对她说：“我爱你朴素，不爱你奢华，你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵，你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉有我独到的领略。”

徐志摩的出现让陆小曼决意不再欺人骗己地活着，她需要给情感一个交代。她沉浸在恋爱的幸福和甜蜜里，也被烦恼和痛苦折磨。丈夫的不肯放手，父母的步步相逼，世俗的流言碎语，让她在瞬间落入万丈深渊。原以为爱是两个人之间的事，竟不知他们的爱惊扰、伤害了别人，也捆缚了自己。

那是一场漫长的、没有硝烟的情战，直到彼此伤痕累累、再无力争论时，方有了结局。他们情根深种，让王赓自知覆水难收，决意成全。这个在官场和战场上叱咤风云的男子，不是对徐志摩妥协，而是对爱妥协，他知道，任何的拖延和挽留都将是冷清的散场。他愿放手，甘于认输，只为留存最后的尊严和骄傲。

有情人终成眷属，自当是倍加珍爱珍惜。人生福祸相依，陆小曼得到了爱情，却失去了做母亲的权利。但为了这场刻骨铭心的爱，她无怨无悔。人生苦短，尘梦悠悠，她只想拥有当下，和至爱之人温柔情深，静守日长。

尽管他们的爱情不被众生所祝福，但陆小曼依旧沉浸在自己的幸福里，不为取悦任何人。尽管他们在婚宴上被徐志摩的恩师梁启超痛训，却始终紧握彼此的手，无惧无伤。婚后，他们在硖石小镇度过了几个月神仙般的生活。

山水清流，草木香远。这里远离尘嚣，无有烦扰，更听不见流言，看不到纷纭世态。两个情怀相当的人在一起栽花种草，吟诗作画，喝酒吃茶，逍遥快活。辰光荡漾着无限的温柔，梦里依稀看不到岁月往来，唯有彼此寂静相守，幸福安宁。

倘若不是那场该死的战争，陆小曼和徐志摩不会那么匆匆奔往上海。或许，陆小曼与硖石的缘分只有这么深，或许，她命定的归宿始终是十里洋场。经受几月灾难的煎熬，体弱的陆小曼染上了一身的病。以后的日子，她便是无日不同药炉做伴，亦是因为病，让她变得懒散放纵、任性妄为。

他们住进了法租界福熙路一套摩登的三层小洋房，陆小曼从此在这座小洋房里打牌跳舞，会客见友，唱戏喝酒，甚至抽上了鸦片。她奢侈骄纵，铺张浪费，请用人，雇长期司机、厨师，包剧院，光顾赌场，捧戏子，懒散随性，挥霍无度。

她风华正茂，有足够的气场，有倾世的容颜，她就是经不起繁华的诱惑，哪怕透支所有，只要尽欢，亦是甘愿。这个女子不将世间百媚千红过尽誓不罢休。她从不问钱来自何处，只要喜欢的东西，亦不问需不需要，皆买回家。她贪吃贪玩，凡是好的，她皆想要，而徐志摩则对她千恩万宠，倾其所有只为图她欢心。

陆小曼素日慵懒贪玩，又体弱多病，徐志摩为她遍访名医，终不得效。后结识了翁瑞午，他有一手推拿绝技，每次为陆小曼推拿，手到病除。亦因此，翁瑞午和陆小曼之间有了罗襦半解，妙手抚摩的机会。

此后，翁瑞午成了陆小曼家里的常客，而他亦是慷慨大度之人，对陆小曼和徐志摩时有资助，甚至不惜变卖家藏古董字画。为了减缓病痛，翁瑞午让陆小曼吸食鸦片，从此他们时常共躺在一张烟榻上，一起吞云吐雾，忘乎所以。

这鸦片一吸就是20年，陆小曼自此再也离不开翁瑞午，离不开阿芙蓉。她与徐志摩之间开始有了矛盾、争执，生了厌倦与隔阂。为了供应陆小曼无休止的奢侈挥霍，徐志摩辞了上海的教职，任北京大学教授。他每日疲于奔命，稍有闲暇便伏案写作挣取稿费，窘迫之时甚至做起了房产生意。

可尽管如此，他所挣的银钱始终不够陆小曼的用度。两地分离，相思熬煎，让他短短半年在北京和上海间往返了八次。为了省俭开支，徐志摩乘坐免费的邮政航班，如此天南地北的相离最终让徐志摩遭遇了劫数。

明明相爱的两个人在一起却丝毫找不到温情蜜意。他奔走于乱尘俗世，她颓废于烟榻戏曲，最后一次争吵让他负气离开，转身离去，再也没有归来。他登上了一架亡命飞机，葬身于山林谷底，幻化为云，飘然远去。

他用死亡的方式来唤醒沉迷于烟雾的陆小曼。陆小曼说：“这一下完了他——也完了我。”徐志摩意外丧生，世人将所有错过归于陆小曼，她亦因此得了个红颜祸水的骂名。她早已不在乎，她自是后悔莫及，更无意外界的争闹，愿将一切罪名独自承担。

这世上没有谁有资格去指责、批判一个人，她只是甘愿惩罚自己。自徐志摩离世，陆小曼亦断绝红尘，一身素服，闭门谢客。从此，上海滩的舞场剧院再不见她妖娆身影，她每日守着徐志摩的遗像，孤独度日。

她深居简出，每日潜心于家中编就徐志摩的遗文，其中包括了信件、日记、诗歌等。这一过就是几十载，其间病痛缠身，贫困潦倒，落魄到卖画为生。她与徐志摩欢爱五年，被他恩宠了五年，却用一生的时光为他呕心沥血，为他苍凉老去。这样有情有义的女子如何不让人生敬，不让人感动？

尽管翁瑞午一直陪伴，为她端茶试药，但她心里始终不忘徐志摩，与之魂魄相通。后来，翁瑞午也死了，没有任何依靠的陆小曼安心作画，自食其力，甚至戒掉了鸦片，过上纯净的生活。她已落尽繁华，美人迟暮，却依旧努力地活着，用一朝一夕的日子勇敢地过完这悲欣交集的一生。

晚年的陆小曼过着孤冷凄凉的日子。她说：“过去的一切好像做了一场噩梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了。……我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。”

她病了，一病不起，挨过了寒冷的冬天，最终死在了杏花如雪的春日。她唯一心愿则是和徐志摩合葬，不负此生爱恋。但她的遗愿终成憾事，她被辗转葬于姑苏太湖之畔，与徐志摩的硖石故里隔了山水，只能遥遥相望，无聚无离。

她的灵堂只有一副挽联，恰如她悲凉的一生。“推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。”这样一个曾经倾倒众生、惊艳时光的女子，死后亦不过是一抔尘土，如光阴里的片影飞花，不留痕迹。那些爱过她的人，追慕过她的人，又都去了哪里？

都说她是毒药，却不知中毒至深的是她自己。一代民国才女，亦如同凡人这般，尝尽离合爱恨，经受生老病死，甚至比寻常人更多了劫数灾难。在世人心中，她是个不够完美的女子，甚至许多人用言语将之批判。可她在我心里，是个有情味、有气节的女子。

陆小曼亦有浪漫情怀，美好寄托。她渴盼一位执守相依的人，一起赌书泼茶，听雨赏月，或在山中做人间仙侣，或于世俗做一对烟火夫妻。只要快乐尽意，怎样活法都好。其实她并不挑剔生活，她此一生只是想做真实的自己，爱自己所爱的人，过自己想过的日子，不想惊扰别人，亦不愿被人所惊扰。

她看似烟火缭乱，实则纯粹清白。她任性招摇，放纵不羁。唯有她敢于倾国倾城，也不惧落魄潦倒。唯有她看似过尽荆棘丛生的人世之路，却分明无伤无恙。若说有错，则是她活得太真，爱得太深，于生活太过尽意，不留余地。这样的女子在民国乱世行走，是多么不易，又多么无辜。

她说，时光如雨，我们都是在雨中行走的人，找到属于自己的伞，建造小天地，朝前走，一直走到风停雨住，美好晴天。可她的世界一直下着纷纷细雨，直到死，亦没有风停雨住，不见美好晴天。

她途经了民国，成了民国一道最别致、最美丽的风景。多少人误解她、责备她，又可知她明心见性，可知她一生爱好是天然？
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附录二　徐志摩诗歌选

徐志摩（1897-1931），20世纪20年代成立“新月社”，同时也加入了文学研究会。1928年3月，《新月》月刊创刊，他一度担任该刊主编。1931年1月，与陈梦家等人创办《诗刊》季刊。出版的诗集有《志摩的诗》（1925）、《翡冷翠的一夜》（1927）、《猛虎集》（1931）、《云游》（1932）。其他著作有散文集《落叶》（1926）、《巴黎的鳞爪》（1927）、《自剖》（1928）、《秋》（1931），小说集《轮盘》（1930），戏剧《卞昆冈》（1928，与陆小曼合作），日记《爱眉小札》（1935）、《志摩日记》（1937，陆小曼序）。译著有《涡堤孩》（1923）、《曼殊斐儿小说集》（1927）、《赣第德》（1927）、《玛丽玛丽》（1927，与沈性仁合译）。

雪花的快乐

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——

飞扬，飞扬，飞扬，——

这地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆怅——

飞扬，飞扬，飞扬，——

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟的飞舞，

认明了那清幽的住处，

等着她来花园里探望——

飞扬，飞扬，飞扬，——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那时我凭借我的身轻，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

贴近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

（此诗写于1924年12月30日。发表于1925年1月17日《现代评论》第一卷第六期。）

沙扬娜拉一首

赠日本女郎

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

（此诗是组诗《沙扬娜拉十八首》中最后一首，写于1924年5月随泰戈尔访日期间。此诗收入《新月诗选》。沙扬娜拉：日语“再见”的音译。）

偶然

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

（此诗发表于1926年5月27日《诗镌》第9期。）

云游

那天你翩翩的在空际云游，

自在，轻盈，你本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是无拦阻的消遥。

你更不经意在卑微的地面

有一流涧水，虽则你的明艳

在过路时点染了他的空灵，

使他惊醒，将你的倩影抱紧。

他抱紧的只是绵密的忧愁，

因为美不能在风光中静止；

他要，你已飞渡万重的山头，

去更阔大的湖海投射影子！

他在为你消瘦，那一流涧水，

在无能的盼望，盼望你飞回！

（此诗曾以《献词》为题编入《猛虎集》。）

生活

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一条甬道，

一度陷入，你只可向前，

手扪索着冷壁的黏潮，

在妖魔的脏腑内挣扎，

头顶不见一线的天光，

这魂魄，在恐怖的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？

五月二十九日

（此诗发表于1929年5月10日《新月》2卷3期。）

黄鹂

一掠颜色飞上了树。

“看，一只黄鹂！”有人说。

翘着尾尖，它不作声，

艳异照亮了浓密——

像是春光，火焰，像是热情。

等候它唱，我们静着望，

怕惊了它。但它一展翅，

冲破浓密，化一朵彩云；

它飞了，不见了，没了——

像是春光，火焰，像是热情。

（发表于1930年2月《新月》2卷12号。）

火车擒住轨

火车擒住轨，在黑夜里奔：

过山，过水，过陈死人的坟；

过桥，听钢骨牛喘似的叫，

过荒野，过门户破烂的庙，

过池塘，群蛙在黑水里打鼓，

过噤口的村庄，不见一粒火；

过冰清的小站，上下没有客，

月台袒露着肚子，像是罪恶。

这时车的呻吟惊醒了天上

三两个星，躲在云缝里张望：

那是干什么的，他们在疑问，

大凉夜不歇着，直闹又是哼，

长虫似的一条，呼吸是火焰，

一死儿往暗里闯，不顾危险，

就凭那精窄的两道，算是轨，

驮着这份重，梦一般的累坠。

累坠！那些奇异的善良的人，

放平了心安睡，把他们不论

俊的村的命全盘交给了它，

不论爬的是高山还是低洼。

不问深林里有怪鸟在诅咒，

天象的辉煌全对着毁灭走；

只图眼前过得，裂大嘴打呼，

明儿车一到，抢了皮包走路！

这态度也不错，愁没有个底；

你我在天空，哪天也不休息，

睁大了眼，什么事都看分明，

但自己又何尝能支使运命？

说什么光明，智慧永恒的美，

彼此同是在一条线上受罪；

就差你我的寿数比他们强，

这玩艺反正是一片糊涂账。

（此诗原名《一片糊涂账》，是徐志摩最后一篇手稿。此诗收入《新月诗选》。）

呻吟语

我亦愿意赞美这神奇的宇宙，

我亦愿意忘却了人间有忧愁，

像一只没挂累的梅花雀，

清朝上歌唱，黄昏时跳跃——

假如她清风似的常在我的左右！

我亦想望我的诗句清水似的流，

我亦想望我的心池鱼似的悠悠；

但如今膏火是我的心，

再休问我闲暇的诗情？——

上帝！你一天不还她生命与自由！

（此诗发表于1925年9月3日《晨报副镌》。）

苏苏

苏苏是一个痴心的女子：

像一朵野蔷薇，她的丰姿；

像一朵野蔷薇，她的丰姿——

来一阵暴风雨，摧残了她的身世，

这荒草地里有她的墓碑：

淹没在蔓草里，她的伤悲；

淹没在蔓草里，她的伤悲——

啊，这荒土里化生了血染的蔷薇！

那蔷薇是痴心女的灵魂，

在清早上受清露的滋润，

到黄昏时有晚风来温存，

更有那长夜的慰安，看星斗纵横。

你说这应分是她的平安？

但运命又叫无情的手来攀，

攀，攀尽了青条上的灿烂，——

可怜呵，苏苏她又遭一度的摧残！

（此诗发表于1925年12月1日《晨报七周年纪念增刊》。）

残破

一

深深的在深夜里坐着：

当窗有一团不圆的光亮，

风挟着灰土，在大街上

小巷里奔跑：

我要在枯秃的笔尖上袅出

一种残破的残破的音调，

为要抒写我的残破的思潮。

二

深深的在深夜里坐着：

生尖角的夜凉在窗缝里

妒忌屋内残余的暖气，

也不饶恕我的肢体，

但我要用我半干的墨水描成

一些残破的残破的花样，

因为残破，残破是我的思想。

三

深深的在深夜里坐着，

左右是一些丑怪的鬼影：

焦枯的落魄的树木

在冰沉沉的河沿叫喊，

比着绝望的姿势，

正如我要在残破的意识里

重兴起一个残破的天地。

四

深深的在深夜里坐着，

闭上眼回望到过去的云烟：

啊，她还是一枝冷艳的白莲，

斜靠着晓风，万种的玲珑；

但我不是阳光，也不是露水，

我有的只是些残破的呼吸，

如同封锁在壁椽间的群鼠，

追逐着，追求着黑暗与虚无！

（此诗收入《猛虎集》。）

再别康桥

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长蒿，

向青草更青处漫溯，

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

（此诗发表于1928年12月《新月》1卷10期，并收入《新月诗选》。）

夜半松风

这是冬夜的山坡，

坡下一座冷落的僧庐，

庐内一个孤独的梦魂：

在忏悔中祈祷，在绝望中沉沦——

为什么这怒叫，这狂啸，

鼍鼓与金钲与虎与豹？

为什么这幽诉，这私慕？

烈情的惨剧与人生的坎坷——

又一度潮水似的淹没了

这徬徨的梦魂与冷落的僧庐？

（此诗发表于1924年7月11日《晨报·文学旬刊》。）

我不知道风是在哪一个方向吹

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的轻波里依洄。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

她的温存，我的迷醉。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

甜美是梦里的光辉。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

她的负心，我的伤悲。

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的悲哀里心碎！

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

黯淡是梦里的光辉。

（此诗写于1928年，发表于《新月》创刊号。）

丁当——清新

檐前的秋雨在说什么？

它说摔了她，忧郁什么？

我手拿起案上的镜框，

在地平上摔一个丁当。

檐前的秋雨又在说什么？

“还有你心里那个留着做什么？”

蓦地里又听见一声清新——

这回摔破的是我自己的心！

（此诗发表于1925年12月1日《晨报七周年纪念增刊》。）

私语

秋雨在一流清冷的秋水也
1

 ，

一棵憔悴的秋柳里，

一条怯恰
2

 的秋枝上，

一片将黄未黄的秋叶上，

听他亲亲切切喁喁唼唼，

私语三秋的情思情事，情语情节。

临了轻轻将他拂落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，

跟着秋流去。

这秋雨的私语，三秋的情思情事，

情诗情节，也掉落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，

跟着秋流去。

（此诗发表于1923年4月30日《时事新报·学灯》。）

月下待杜鹃不来

看一回凝静的桥影，

数一数螺细的波纹，

我倚暖了石栏的青苔，

青苔凉透了我的心坎；

月儿，你休学新娘羞，

把锦被掩盖你光艳首，

你昨宵也在此勾留，

可听她允许今夜来否？

听远村寺塔的钟声，

像梦里的轻涛吐复收，

省心海念潮的涨歇，

依稀漂泊踉跄的孤舟；

水粼粼，夜冥冥，思悠悠，

何处是我恋的多情友？

风飕飕，柳飘飘，榆钱斗斗，

令人长忆伤春的歌喉。

（此诗发表于1923年3月29日《时事新报·学灯》。）
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附录三　徐志摩年谱


1897年，1岁


1月15日生于浙江省海宁硖石镇保宁坊徐氏老屋第四进楼上。父徐申如25岁，母钱慕英23岁。


1900年，4岁


入家塾开蒙。


1907年，11岁


入硖石开智学堂。


1909年，13岁


冬，毕业于硖石开智学堂。


1910年，14岁


春，与表兄沈叔薇同入杭州府中求学。


1911年，15岁


秋，辛亥革命起，杭州府中停办，回硖石老家自修。


1913年，17岁


春，府中重新开办，返校读书。于校刊《友声》一期上发表《论小说与社会之关系》一文。与张幼仪订婚。


1915年，19岁


夏，府中毕业。即考入北京大学预科。12月5日，与张幼仪结婚。因结婚返乡，遂辍学。后改入上海浸信会学院暨神学院（即沪江大学前身）读书，后肄业。


1916年，20岁


秋，入天津北洋大学预科。


1917年，21岁


因北洋大学法科并入北京大学，又回北京大学读书。

1918年，22岁

4月22日，长子徐积锴生于硖石旧宅。夏，由张幼仪之兄张君劢介绍，拜梁启超为师。8月14日，于上海乘“南京”号轮赴美留学，入克拉克大学历史学系。


1919年，23岁


6月，毕业于克拉克大学，得一等荣誉学位。9月，入纽约哥伦比亚大学研究院习政治。


1920年，24岁


9月，获哥伦比亚大学硕士学位。10月，入剑桥大学研究院为研究生。结识林长民、林徽因父女。年底，张幼仪到伦敦。


1921年，25岁


春，经狄更生介绍，以特别生资格入剑桥大学王家学院，与张幼仪一起迁到沙士顿居住。8月，提出与张幼仪离婚。一周后，突然出走，张幼仪辗转赴德留学，徐志摩回到剑桥，开始写诗。


1922年，26岁


2月24日，次子德生（彼得）生于柏林。三岁夭折。3月，正式与张幼仪签署离婚协议。7月，拜访英国女作家曼殊斐儿。9月，自马赛起程回国。10月抵上海。约12月，前往北京，暂于松坡图书馆二馆工作，处理该馆英文信件。


1923年，27岁


春，应聘为北京大学英文系教授。暑期，应梁启超之邀，在南开大学暑期学校授课两星期，讲近代英文文学和未来诗派。8月11日，离京去北戴河。8月27日，祖母何太夫人逝世，赶回硖石。


1924年，28岁


与陆小曼相识于北京。3月，新月社成立。4月12日，印度诗哲泰戈尔访华抵上海，徐志摩担任翻译。5月8日，北京学界为泰戈尔召开祝寿会，会后演出英语剧《齐德拉》。6月，随泰戈尔赴日。暑中自日返，至庐山居半月。


1925年，29岁


约1月，与陆小曼交好。3月10日，起程赴欧。7月底，回到北京。10月，接编《晨报副刊》，同时任北京大学教授。


1926年，30岁


4月1日，《诗镌》创刊。10月3日，与陆小曼在北海举行结婚典礼。婚后回硖石老家居住。辞北大教授。12月，避战乱迁居上海。


1927年，31岁


应光华大学聘，担任翻译、英文小说派别等课教授。并兼东吴大学法学院英文教授。7月1日，新月书店正式开业。


1928年，32岁


仍在光华大学、东吴大学、大夏大学等校授课。3月10日，《新月》月刊创刊。同年发表与陆小曼合作五幕剧《卞昆冈》。6月，起程经日本赴美、英、印度等地游历。11月中旬回国。


1930年，34岁


在上海光华大学及南京中央大学任教，并任中英文化基金委员会委员。于该年拟办《诗刊》。


1931年，35岁


1月，至北京住胡适家，春节前南下过年。1月20日，《诗刊》创刊。后又返回北京住胡适家。4月，母亲钱太夫人在硖石病逝，南归奔丧。8月，《猛虎集》由新月书店出版。11月11日，乘飞机由北京南下，当晚乘火车回沪。11月19日，上午乘济南号飞机从南京起飞，抵徐州后继续北行，飞抵济南附近党家庄上空触山，机毁遇难。







[1]
 “也”疑为“池”。


[2]
 “恰”疑为“懦”。
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附录一 林徽因生命中的三个男人

不信人间有白头·梁思成



我本将心托明月·徐志摩



美人如花隔云端·金岳霖





附录二 林徽因诗歌选



附录三 林徽因年谱



这个雨季会在何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是晴天。
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新版序　遇见林徽因

盛夏的江南，年年如旧，细雨迷蒙。微风翻开潮湿的书卷，墨香淡淡，恍若隔世的相逢。闲散无事，打理庭园的草木，煮藏于柜中的老茶，擦落在桌上的光阴。我亦不过是出入烟火的平凡众生中的一个，看似清净无争，实则有所求，有挂碍。

其实，我和她之间，只是隔了一道民国的往事如烟。她依旧停留在人间四月天，虽被世人爱慕，亦被误解，却始终做她清雅的白莲，不扰不惊，不生不灭。我则在平淡的现世，经受寻常的离合悲欢，生老病死。

五年，多么悠长的岁月，却亦只是刹那光景。那时的我，清贫简净，却值妙年锦时，素心如梅。那时的我，也有过美好的爱情，听雨打新荷，夜夜到天明，无有倦意。那时的我，没有名气，寄居在江南老宅，唯草木知心，旧物情长。

那段光阴，是轻舟已过万重山，再不复返。如今，我过上了安逸雅致的生活，每日喝茶听雨，不问世情，从容自若。只是华年不再，我被人辜负，又负了人。当年心事依旧，除了老去沧桑，一切无多改变。

这期间的时光，总有人询问莲荷的消息，打听《你若安好便是晴天》背后的故事，甚至找寻白落梅的下落。那个民国女子，亦因了这本书，被迫行走于今世。只是所有与她相关的言论，皆如天上云，水上萍，虚幻缥缈，不真实，无可依。

我与林徽因隔了时空沧海，本毫无瓜葛，偶然的相逢，竟结下如此深刻的缘分。一切皆为巧合，非她所愿，亦非我所求。只是听从世事安排，漫不经心，又顺意自然。隐藏于背后的故事，太过渺小轻微，不提也罢。

我总说，人不生情该多好，如此便无有纠缠，无有悲喜。素日里，只与山水花草做伴，心性淡然，日闲风静。只是，无情之人又如何写出有情之字，纵是对草木，亦要付诸真心。我对文字的喜爱，虽不算深沉，却是此生离不了的牵挂。

我本不慕名利场，不爱富贵乡，只想做一个没有志向、散淡无为的看花人，在草木深深的庭院，盛露煮茗，摘花簪头，不负似水流年。奈何因了这位民国女子，我有了今时际遇，得人喜爱，亦受人责备，蒙人赞赏，亦有人厌弃。今日种种荣辱得失，我皆感恩，视作多年孤影耕霞所得的果报。

我的人生，该是繁花满枝，然转身走过，也只是虚空一场。一如乱世浮生，她亦是佳人寂寥，虽惊艳四座，倾倒众生，也抵不过萎落成尘的宿命。所幸，她始终美丽，被封存在书卷里，不被岁月所伤，更不为世人修改结局。

作家席慕蓉说：我已亭亭不忧亦不惧。林徽因还是那朵莲，亭亭枝蔓，植于民国的城池，端然而立，风华绝代。有关她的情事，已被太多的人知晓。无论是徐志摩，还是梁思成，又或是金岳霖，都只是打她身边经过的路人，纵算有过漫长的交集，终没有谁陪她走到最后。

不要问她到底爱谁多一些，又或者，她到底是谁的白莲，花落何处，情归谁心。于我心里，她只是一位民国女子，纵有倾城之姿，到底柔软多情。她看似清醒明透，波澜不惊，又可知，其内心的山水，从来无人能懂。

我亦如是。数载漂泊如社燕，一生知己是梅花。但草木不言，你对之托付情深，所换取的，或许只是寡淡的收场。爱梅心事，以及遮掩于文字背后的情结，又有谁人可解？而你们来到江南，只为寻找梅花的痕迹，以及与我相关的气息，又是否寻到了些什么？

不过是途经烟柳画桥，迷失在一条悠长的雨巷中。恰如当年的我，与林徽因那场邂逅，好似要将她的一生都看遍，所知的，却是简单的片段。后来，每个人心中都有一个林徽因。你们同我一样，与她在文字里相逢，又在文字中相忘。

物转星移，山河不改，你还是你，我亦还是我。五年前，我曾预支了一段如莲时光，并许诺，有一日会加倍偿还。时光仍在，竟不知，我所欠下的债约偿还了多少。又或是，一生一世都还不清，那么，就这样相欠，我自心安理得。

江南的梅雨，宛若众生的执念，不肯歇止，又理所当然。不再询问谁，亦无须等候什么，穿过这场漫长的雨季，便是晴天。那时的你我，纵是山南水北，亦要相望相安。

白落梅

丙申年荷月落梅山庄

终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。
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真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便可寂静安然。
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前言

几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，探寻茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子，曾经走过人间四月天，又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。

一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。有时候，寂寞是这样叫人心动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。凉风吹起书页，这烟雨让尘封在书卷里的辞章和故事弥漫着潮湿的气息。独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。

时光微凉，那一场远去的往事被春水浸泡、秋风吹拂，早已洗去铅华，清绝明净。以为历经人生匆匆聚散，尝过尘世种种烟火，应该承担岁月带给我们的沧桑。可流年分明安然无恙，而山石草木是这样毫发无伤。只是曾经许过地老天荒的城，在细雨中越发地清瘦单薄。青梅煎好的茶水，还是当年的味道，而我们等候的人，不会再来。

后来才知道，那一袭素色白衣的女子已化身为燕，去寻觅水乡旧巢。她走过的地方，有一树一树的花开，她呢喃的梁间，还留着余温犹存的梦。有人说，她是个冰洁的女子，所以无论人世如何变迁，她都有着美丽的容颜。有人说，她是个理智的女子，不管面临怎样的诱惑，最后都可以全身而退。

她叫林徽因，出生于杭州，是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾之都伦敦，发生过一场空前绝后的康桥之恋。她爱过三个男子，爱得清醒，也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一世。可她懂得人生飘忽不定，要学会随遇而安。

所以，当爱情接踵而至时，她会做短暂的停留，又义无反顾地离开。看着她决绝的背影，又无比的优雅，那时候，仿佛连一声珍重都是多余。她让每一次转身都成隔世，又让每一次相逢都成永远。她总是那样洁净，任凭世事万象丛生，她的内心始终山明水秀、一清二白。

终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。

真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便可寂静安然。愿每个人在纷呈世相中不会迷失荒径，可以端坐磐石上，醉倒落花前。

如果可以，请让我预支一段如莲的时光，哪怕将来某一天要加倍偿还。这个雨季会在何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是晴天。

有时候，一份清淡，更能历久弥香；一种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。
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等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福；在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福；守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。


第一卷　梦中期待的白莲

刹那缘起

她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。

每个人来到世上，都是匆匆过客，有些人与之邂逅，转身忘记，有些人与之擦肩，必然回首。所有的相遇和回眸都是缘分，当你爱上了某个背影，贪恋某个眼神，意味着你已心系一段情缘。只是缘深缘浅，任谁都无从把握，聚散无由，我们都要以平常心相待。

都说世相迷离，我们常常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽，回首当年，那份纯净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。当你孤独地行走在红尘陌上，是否会觉得，肩上的背囊被人间故事填满，而内心却更加地空落。此时，我们则需要依靠一些回忆来喂养寂寥，典当一些日子来滋润情怀。

众生纷繁，有人过得迷糊，有人活得清醒，但也只是一种存活于世间的姿态。无论你是帝王将相，还是贩夫走卒，是金枝玉叶，还是胭脂俗粉，无论我们被世俗烟火熏染多久，被浑浊的世态浸泡多深，心灵深处始终有一处最洁净的角落，永远如初时美好。

曾几何时，我们做了那最柔情的人，为一朵花低眉，为一片云驻足，为一滴雨感动。所以，我们会不由自主地爱上林徽因的《你是人间的四月天》，爱上莺歌燕舞的人间，爱上姹紫嫣红的春天，也爱上山温水软的江南。许多人对这个女子生了情，并认定她是梦中期待的白莲。无论岁月如何转变，她永远活在人间四月，有着不会老去的容颜。

世间许多女子都有过这份安静素然的优雅，也曾令人心动，有一种让人不敢轻触的美好。只是不知从何时开始，她们慢慢地学会了挥霍光阴，浸泡在红尘的染缸里，谁还能做到纯粹如一？都说只有百味皆尝，方不负这仅有的一次人生。我们应该把所有繁复的过程，都当作简单回归，把一切凡尘的荣辱，当作云烟过眼。

无论林徽因这一生爱过多少人，犯过多少错，又经历过多少起落沉浮，尝过几多人情世味，她永远都是一杯淡雅清茶，那素净的芬芳在每个人心中久久地萦绕，无法散去。这世上，不是只有烈酒才能醉人，不是只有热恋才会刻骨。有时候，一份清淡，更能历久弥香；一种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。

林徽因是温和的，她的性情不曾有太多的放纵，所以也不存在多少破碎。她没有张爱玲的凌厉，也没有陆小曼的决绝，亦没有三毛的放逐。她活得乐观而执着，坚定又清脆，所以她的生命不惊心亦不招摇，她不曾给别人带来粗粝的伤害，也不曾被他人所伤。她是那样柔婉又坚忍，诗意又真实。纷扰红尘中，多少人企盼有这样一位红颜知己，不需要浓烈相守，只求淡淡相依。

我们总是会被突如其来的缘分砸伤，把这些当作生活中不可缺少的主题。有些缘分只是南柯一梦，瞬间的消逝便成了萍踪过往。有些缘分却落地生根，扎进了你的生命，从此纠缠不清。一个本不信宿命的人，日子过得久了，被春去秋来、花开花谢的因果所感染，从此相信命定之说。人到了一定年岁，追求的只是平和与淡定，待到华丽转身，从前的时光已是回不去的浪漫。

我佩服那些敢于承担过去、心明如镜的纯良女子，仿佛山河变迁都与之毫无瓜葛。乱世凡尘，有谁可以在刀刃上行走而毫发无伤？谁可以深陷泥淖却做无瑕美玉？每一天都会有不可预测的意外发生，想要清雅淡泊地度过一生，真的太难。许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。

究竟要以何种姿态行走于世间，才可以做到不被人忘记？一个男子爱一个女子，爱的是她青春的朝气，是她美丽的容颜，是她独有的聪慧。多少人会爱上岁月留在她脸上的印记，爱上她那颗被生活宰割得伤痕累累的心？林徽因似乎做到了，她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。

想起林徽因，总是在人间四月，春水煮茗，桃柳抽芽，有一种轻灵和鲜妍的美丽。也许每个人的初衷都只是一份简约的追求，或期待一场温润的春雨，或盼望一株茉莉花开，或等候一个远行的归人。我们在属于自己的那座城里筑梦，不求闻达于世，但终究还是希望可以留下些什么，仅仅为了被某个人偶然地记起。

有人说，林徽因被季节封存在四月天，窗外的柳絮做了萍客，梁间的燕子做了邻伴，梦中的白莲做了知己。也有人说，纯净的她其实比任何女子都懂得调配烟火，所以她不会轻易被往事所伤。许多寻找她的人都没找到答案，不知道是承受不起生命的重，还是承担不起生命的轻。又或许我们本就不够清淡，想在春天的书页里留下一笔墨绿，却被清风错翻了页码。

此时，院墙和栅栏的绿意还太浅，就像林徽因没有滋生皱纹的额头，明澈光洁。人的一生就如同草木，经历荣与枯、生与灭，看似稍纵即逝，实则无比艰难。总以为日子在打盹中度过，却不知有多少人想方设法地让自己挨过这一世。有时候，过程于我们只不过是修饰，在结局面前形同虚设。无论是真实的戏谑，还是虚幻的朴素，我们都无法自如地把握。

现实生活未必同想象中一样，在不尽人意的时候只需记住，人生从来就没有绝对的完美。锐利的岁月可以将一个骨肉丰盈的人削减到无比瘦瘠。曾经沐浴阳光的我们，从何时开始爱上了烟雨的迷蒙？曾经习惯了漂泊的你我，又从何时开始向往一种平实的安定？

那些遗失了快乐的人，是否可以在花开的时候重见欢颜？那些弄丢了青春的人，是否能在老去的那一天重寻记忆？假如你和我一样，担忧浮华的世态浇漓，害怕人情凉意，莫如沿着一首诗的韵脚，寻找一个叫林徽因的女子，随着她流淌的笔墨，走进人间四月天。

诗意江南有着黛瓦白墙，微风细雨。你无须涉水而行，只踱步在轻烟长巷，就可以邂逅一份纯净的美好。只是觅寻之前，请折一枝绿柳，插在老旧的白瓷瓶里。因为我相信，一个小小的瓷瓶可以装载整个春天，那个素净的女子可以许诺我们一段永远青翠的回忆。

梦中白莲

等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福；在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福；守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。

相信许多人对江南水乡都有一份难舍的情结。无论是身处江南的，还是不曾踏足过江南的，对江南的风物人情都有着近乎宿命般的眷念。时间久了，江南就成了许多人心中的一个梦，一个常常想起却又不敢碰触的梦。因为生怕这个梦会在有生之年无法成真，怕生命旅途走到尽头还不能得偿所愿。

每个人都无法选择自己的故乡，你是出生在花柳繁华的江南，还是长成于草木荒凉的塞北，早在前世就已注定。命运之神编排了我们的来处与归所，纵然那个被称作故乡的地方不是心中所爱，也不能改变其真实的存在。但我们可以选择迁徙，也可能被迫放逐，这一切亦早有定数。从来，我们都是人间匆匆过客，凡尘来往，你去我留，不过如此。

有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，为的仅仅是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。

杭州，这座被世人赞誉为天堂的千年古城，是许多人魂梦所系之地。这里有闻名天下的西湖，有恍如梦境的烟雨小巷，有月上柳梢的深深庭院，更有难以言说的梦里情怀。无论你是出生于杭州，还是和西湖仅有一面之缘，都为可以与这座城有所相关而深感幸运。都说同一片蓝天下，有缘自会相逢，而同在一座城，是否真的可以魂灵相通？

林徽因有幸地，一百多年前，在那个莲开的季节，降生于杭州。这座诗意含蓄的城，因为她的到来从此更加风姿万种。一座原本就韵味天然的城，被秋月春风的情怀滋养，又被诗酒年华的故事填满。它真实美好地存在，无须设下陷阱，所有与之相遇的人都会不由自主地被其吸引，从此沉迷不醒。

像林徽因这样温柔而又聪慧的女子，她的一生必定是有因果的。所以祖籍原本在福建的她，会出生于杭州，喜爱白莲的她，会生于莲开的六月。这座繁华骄傲的古城，不会轻易为某个人低眉含笑，而林徽因却可以做那倾城绝代的女子。微雨西湖，莲花徐徐舒展绽放，多年后，这个叫林徽因的女子成了许多人梦中期待的那朵白莲。唯有她给得起杭州诗意闲淡的美丽，给得起西湖温润洁净的情怀。

林徽因出身官宦世家，其祖父林孝恂考中进士，历官浙江金华、孝丰等地，其父林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法，祖母游氏典雅高贵，是位端庄贤淑的美丽女子。林徽因沿袭了他们儒雅优秀的血统，所以此生拥有斐然才情与绝代容颜。也许这一切只是偶然不是必然，但林徽因注定会成为那个风云时代的倾城才女。

那个莲开的夏季，杭州陆官巷一如既往地古朴宁静。青石铺就的长巷，飘散着古城淡淡烟火，偶有行人悠闲走过，把恍惚的记忆遗落在时光里。这是一座闻着风都可以做梦的城，我们时常被一些细小的柔情与感动潜入心底，忘了自己其实也只是小城的过客，从哪里来还要回到哪里去。短短数十载的光阴，不过是跟岁月借了个躯壳。我始终相信，身体不过是装饰，唯有灵魂可以自由带走，不需要给任何人交代。

杭州陆官巷林宅，是一座古朴有灵性的深深庭院，带着温厚的江南底蕴。只是不知道黛瓦白墙下，有过几多冷暖交替的从前，老旧的木楼上，又有多少人看过几度雁南飞。无论你从何处来到这里，都会误以为这座老宅就是梦里的故园。时光仿佛还停留在昨天，却真的好遥远。百年沧桑，岁月变迁，多少人事早已面目全非，不曾更改的始终是老宅所留存的旧日情怀。

院内的苍柳又抽了新芽，梁间燕子筑的巢还在，木桌上老式花瓶已落满尘埃。一百多年前的某个夏日，这座宅院里传来一位女婴的啼哭声，一百多年后的今天，已没有人知道她去了哪里。她叫林徽因，从她降落人间的那一刻开始，就已经有了注定的人生故事等待她去演绎。或凡庸，或绚丽；或平淡，或起伏；或欢欣，或悲苦，这一切过程，在命册上早已写好。

相信命册吗？《红楼梦》中贾宝玉游太虚幻境，翻看了《金陵十二钗正册》和《金陵十二钗副册》。这册子里面写的判词就是金陵十二钗的命数，是她们人生结局的暗示。只是红颜多薄命，所以匾额上写就的是“薄命司”。那么多风华绝代的女子，花容月貌终究抵不过春恨秋悲的凋零。有些人在意过程是否华丽，无所谓结果，而有些人不在意过程有多辛苦，只图有个善终。

每个哭着来到世间的人，带给亲人的是无尽喜悦，每个微笑离开尘世的人，带给亲人的则是永远的悲痛。难道一个人自生下来，就真的有一本命册，如同生死簿那般醒目地搁在阴冥之境，而我们就必须按照书页里的内容，一字不漏地将其演完才能罢休？若是如此，就真的不必过于奔命，须知因果有定，得失随缘。

都说人生下来就是为了承担罪孽的，但对于一个新生命，每个人的内心都有着无法抑制的愉悦。然而，繁华世间又何尝不是一杯毒酒，你以为自己早已厌倦，其实却总想一醉贪欢。等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福；在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福；守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。

林徽因的出生无疑给林氏家族带来了莫大的喜悦，虽为女婴，可她粉雕玉琢的容颜让人一见欢喜。这个漂亮的女婴瞬间就给厚重的大宅院增添了灵气与欢颜。祖父林孝恂从《诗经·大雅·思齐》里采了“大姒嗣徽音，则百斯男”的句意，给女婴取了“徽音”这个美丽的名字。后来，为避免与当时一位男性作家林微音相混，便改名“徽因”。

也许正是因为这个名字，林徽因这一生被徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子深爱。尤其是金岳霖，他温和又执着地爱了林徽因一生，终生未娶，他就这样为林徽因守候一生、寂寞一生，也缄默一生。试问，如此深刻的情感，又有几个男子担当得起？

我们无法从一个婴孩脸上读出任何故事，每个全新的生命都有着一尘不染的纯净，都是那么完美无瑕。一个人只有在出生和死去的时候是最干净的。刚刚出生的人，删除了所有前世的记忆，纯粹地来到人间。而一个行将死去的人，则是空手离去，带不走这凡世半点尘埃。

但是我始终相信，无论你多么纯然，冥冥中总会有所暗示。一滴水中，可以看到其深沉的含容；一朵花里，可以读懂其微妙的心事。所以，婴幼时的林徽因一定隐透出逼人的灵气与聪慧。或许他们都明白，这个小小女孩注定用诗意和美好的情怀，来完成降落人间的使命。

老宅光阴

每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么平凡渺小，多么微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人需要他的存在。

如梦江南，永远像梦境一般落在每个人的心里。多少行色匆匆的旅人相逢在山水间，从这道杨柳依依的堤，摆渡至那道烟花纷飞的岸。那些因为来过这个多情之地的人，原本淡然超脱的心性，也开始有了牵挂，总是会情不自禁地爱上在烟雨小楼中品茗的闲情，爱上午后阳光下打盹的慵懒，爱上一朵花的欢颜、一剪流光的浪漫。

我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么平凡渺小，多么微不足道，总有一个角落将他搁置，总有一个人需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。

尽管我们都是带着各自的使命来到人间，但彼此都只是过客，没有谁会为谁永远停留。到最后，都是尘归尘，土归土，过往的恩宠皆已吹作浮云。年轻的时候，不管不顾地挥霍今生，待到老时，则希望可以透支来世。起伏跌宕的一生，回眸只是过眼云烟，不是自己太执着过往，而是红尘千变万化，我们必须以踉跄的姿态，在熙攘的市井探寻一种适合自己的生活方式。

看过一张林徽因三岁的照片，一个小小女孩站在深深庭院里，背倚着一张老式藤椅，清澈的眼睛看着前方。这座庭院藏有百年故事，藤椅也不知道历经多少流年，唯这小小女孩尚不知人事，不知道那遥远的远方会有怎样的际遇将其等待。我总觉得，一个人的童年应该是清白的，不需要太多色彩，一笔一画简洁而美好，记住的也只是单纯的快乐。

然而，每个人自出生的那一刻起，就意味着远离纯净，开始漫步在红尘的烟火里。在茫茫世海里追逐，寻找所谓的归宿，其实人又何曾有真正的故乡，都只是暂将身寄，看几场春日芳菲，等几度新月变圆。停留是刹那，转身即天涯。

林徽因五岁之前都在杭州陆官巷度过，关于那段时光，我们已无从查找，而她亦没有丝毫记忆。其实每个人都会认为自己的童年是值得珍藏的，尽管有些人也曾历经辛酸，但是在模糊的记忆里，那些零散的碎片叠合在一起，始终会是美好。

林徽因五岁的时候，随祖父迁居至蔡官巷一座老宅院。虽然在这里只有短短三年光阴，却给这位才女留下永难磨灭的记忆。到了五岁，林徽因的大姑母林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是清朝末年的大家闺秀，自小接受私塾教育，诗词歌赋、琴棋书画也算样样精通。正是这位娴静优雅、知书达礼的姑母教会了林徽因读书识字。

霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的夜晚，幼小的徽因手捧一册册线装书，读着书卷里的词句。也许她读不懂其间美好的意象，读不懂那诗意的情怀，读不懂冷暖的故事，但是她从此爱上了书，爱上了淡淡的墨香，爱上了锦词丽句，还有书卷里那一枝莲荷的淡雅清愁。

人的性情多为天生，有些人骨子里就是安静的，有些人血液里暗藏着躁动不安。所谓江山易改，禀性难移，就是如此。但后天的启蒙亦尤为重要，倘若将一个沉静的人放逐在喧嚣的市井中，难免不为浮华所动。而将一个浮躁的人搁置在庙宇山林，亦可以得到净化。许多人都在潜移默化的时光里慢慢地改变了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

林徽因遗传了林家的优雅气质，她骨子里就带有浓郁的诗味和典雅，所以大姑母林泽民对林徽因的启蒙更加深了她的文学修养，为她将来成为一代才女种下美好的前因。她朦胧的记忆被江南水乡的悠悠古韵填满，黛瓦粉墙，亭台水榭，还有青石小巷的惆怅烟雨，转角长廊的淡淡回风。这一切物象都经过历史长河的沉淀，成为摇曳在江南枝头的永远风景。

然而，林徽因的童年亦非都是如意。或许上苍是公平的，给了她一个儒雅优秀的父亲，所以才安排了一个平凡的母亲。徽因的母亲何雪媛出身于浙江嘉兴一个商人家庭，十四岁就嫁给林长民做了继室。对于善诗文、工书法、才华出众的林长民来说，这位没有受过教育的旧式妇女实在难以令他心动。

她不懂琴棋书画也就罢了，偏长成于商人家庭，过的也是养尊处优的生活，所以嫁至林家又不善操持家务。这样一个凡妇既得不到丈夫的温情，亦得不到婆婆游氏的欢心。后来林长民又娶了上海女子程桂林，这位女子虽亦无多少学识，但年轻美丽、性情温和、相夫教子，深得林长民宠爱。此时何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。

林徽因童年还有着一段痛苦的记忆。母亲何雪媛因为得不到父亲的宠爱，所以生出抱怨责怪之心。那时候，林徽因和母亲住在后院，每当她从前院快乐地回来，总是会听到母亲无休止的数落。这时候，徽因心里就会充斥着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱那个称自己为“天才女儿”的父亲，却怨父亲对母亲冷淡无情。她爱给她温暖关怀的母亲，却怪母亲总在抱怨中令父亲离得更远。

小小年纪的徽因，内心却背负了许多沉重。她既要在祖母和父亲面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温顺听话的乖女儿。许多时候，她总是独自一个人坐在木楼上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往来无常。也是这时候，她开始多愁善感，知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈。

直到多年以后，林徽因成为一位极负名气的女诗人。她写过一篇题目为《绣绣》的小说，讲述的是一位乖巧的女孩绣绣生活在一个不幸的家庭里。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。绣绣整日夹杂在父母亲无休无止的争执吵闹中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。在小绣绣的心底隐藏着对父母亲爱恨交织的情感，以及爱莫能助的无奈。其实这一切又何尝不是林徽因小时候那段生活的写照。

如今想来，未必是徽因的父亲林长民薄情，而是他和何雪媛之间没有爱的交集。人的一生总有注定错失的姻缘，和你携手相伴的人或许不是你要的那杯茶，但你还是要强忍着苦涩饮下。所以彼此厌倦并不是谁的过错，只怪造化弄人，无端生出这么多的痴男怨女，不得尽如人愿。

我想到后来，尝尽人情世味的林徽因亦会懂得这期间不可言说的无奈。因为她生命中历经的几段感情，又何曾有过真正的圆满，又何曾没有遗憾。她是个美丽如蝶的女子，面对感情也曾有过彷徨惆怅，只是终究还是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一种清雅端然的姿态漫步在云间，让人仰望了一生，怀想了一生。

人间萍客

一路行来，我还是与许多缘分擦肩，所拥有的也渐次失去。并非因为不懂珍惜，有些缘分注定了长短。来时如露，去时如电，挽不住的终究是刹那芳华。

很多年前，我喜欢上两个字——惜缘。总觉得，人与人相识是多么的不容易，如若有缘相处更是极其珍贵。所以我们都应当懂得珍惜，任何的伤害与错过都不值得原谅。纵然如此，一路行来，我还是与许多缘分擦肩，所拥有的也渐次失去。并非因为不懂珍惜，有些缘分注定了长短。来时如露，去时如电，挽不住的终究是刹那芳华。

在成长的过程中，我们免不了经历离合悲欢，就像阴晴圆缺，有如潮起潮落。流光从来不会多情地将人照料，而是我们要学会迁就它的漠然。人的一生从来没有绝对的安稳，许多人以为守着一座老宅，栽花种草，平凡生养，从红颜到白发，就算是安宁，而背着行囊浪迹萍踪，人间摆渡就是放逐天涯，苍茫遗世。

其实不然，所谓心静则国土静，心动则万象动，真正的自在是知晓得失从缘，懂得随遇而安。那时候，任何的迁徙都不会成为困扰，不至于改变生活的初衷。在人生的路上，每个人都在努力寻找适合自己的方式，不至于太过曲折，不至于时刻彷徨在转弯的路口。世事难遂人愿，你想要行云流水过此一生，却总是风波四起。

在林徽因八岁的时候，其父亲林长民居住北京，而全家则由杭州移居上海。从此，这位冰雪聪明的才女离开了杭州古城，开始她另一段崭新的人生历程。她带走了江南水乡的灵秀，带走了西湖白莲的清韵，也带走了青石小巷那一季的烟雨。小小的她还不懂得何谓相忘江湖，不懂得迁徙意味着和过往的时光诀别，不懂得从此红尘陌上，她将以清绝的姿态独自行走。

那时的上海滩已是风起云涌，多少人在洪流乱烟里淹没了自己。朝代更换，壮美山河被硝烟呛伤，历史斑驳脱落，在岁月的长河里漂浮流淌。每个人朝着自己心中的目标追逐，却也难免月迷津渡，不知如何才能抵达梦的港湾。在没落的年代，总有出类拔萃之人立于天地之间，为太平盛世做最大的努力。

八岁的林徽因随家人移居上海后，住在虹口区金益里。徽因和表姐妹们一起就读于附近的爱国小学，天真烂漫的年龄不受外界的干扰，只在书卷里看光阴交替。关于林徽因这段童年旧事并没有多少记载，只说她在爱国小学读二年级，并侍奉祖父。天资聪颖的林徽因对家中的藏书以及书画十分感兴趣，她的冰雪聪明深得家人、老师以及同学的喜爱。

林徽因是一个美丽灵秀的女孩，纤细柔美的身材更显江南女子的婉约。写到这儿，我总会想起《城南旧事》里的小英子，那是一个秀丽玲珑的小女孩，她有一双清澈干净的眼睛，可以照见心灵。这个不解世事的小女孩有一颗善良的童心，她与疯子结交，和偷儿做朋友。她知道他们都是善良的人，却分不清谁对谁错，谁是好人，谁又是坏人。她的童年就是这样在疑惑中度过，却纯真美好，耐人寻味。

相信林徽因的童年也一定有许多令她难以忘怀的旧事。小小的她，有一颗比同龄人更加善感的心。而她所邂逅的，亦是不同寻常的人和事。那些美好的过往都被封存在岁月的书页中，或许只有有缘人才可以翻读。又或许，许多人宁愿将那些美好封藏，有如搁置在木质抽屉里的老照片，若非年华老去，都不会轻易去碰触。

1916年，林长民在北洋政府任职，十二岁的林徽因随全家从上海迁至北京。她和表姐们一同进了英国教会办的培华女子中学读书。这所贵族学校教风严谨，培养出的学生谈吐举止皆有学问。

繁华上海与老城北京全然不同，一座是风情万种的都市，一座是霸气显赫的皇城。此时的林徽因已知晓世事人情，初次来到这座大气辉煌的皇城，她感受到一种与历史相关的沧桑，亦觉得自己只是这座纷繁城池里的一粒渺小尘埃，太多浮华将天空填满，没有谁会注视她的存在。然而看惯了冠盖如云的宫廷高贵，许多人则期待一份天然的清雅。

林徽因的出现，无疑给这座高贵沧桑的城市增添了诗意与柔情。尽管那时候的她还不到风华绝代的年龄，但她以钟灵毓秀的江南小才女身份，用其明净的眼眸、秀丽的面容、优雅的姿态、斐然的才情迷醉了诸多校友。那时的林徽因无疑成了众人心中的美丽女神。有些人的美丽是与生俱来的，有些人则需要经历蜕变，林徽因属前者，仿佛任何时候她带给人的感觉永远都是那么清新如一。

在林徽因十三岁那年，张勋复辟，全家迁居天津，唯徽因留京。她虽柔弱，但从来都是坚强的女子。她虽多愁善感，但从不轻易在人前落泪。小小的她可以将家事打理得井井有条，照料好自己的青青韶华。这就是林徽因，与任何一个女孩都不同的林徽因。她是从微风细雨的江南小巷走来的婉约女子，有一天，她的姿色与风情足以倾倒这座皇城。

我时常想着，假如林徽因一直守在江南，守着老旧的宅院，她是否甘心舍弃才情，做一个凡妇，与一位凡夫共有晨昏，度过炊烟四季，慢慢老去？深深庭院，雕花木窗，还有爬满青苔的老墙，几枝桃杏，一树荼，有一种简约的美丽。午后慵懒的阳光下，她用柔情给爱人的衣裳缝制纽扣，偶尔也教清风识字。日子如流水倏然而过，而那个男子温和的目光则一直追随，不离不弃。

一切都只是幻想，这世间本就没有假如。大家闺秀的林徽因，美丽如蝶的林徽因，才情横溢的林徽因，注定做不了一个平凡女子。纵然她喜欢柴米油盐的香味，可是风花雪月的柔情却一直对她纠缠不休。所以她被放逐，远离江南，接受更绝美的绽放。

记得胡兰成说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”张爱玲孤傲、清高、敏感，灵魂寂寞了一生。她说过，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。而林徽因更像清水里开出的一朵白莲，安静娇柔，温婉洁美。她不会让自己爱到卑微，爱到不知所措。

那时候，小小徽因就如同含苞待放的睡莲，在清凉月光下，等待一位可以敲叩心门的有缘人出现。见过她的人都知道，有一天，这朵白莲花会在千顷碧叶之上徐徐地绽开。那温柔低首的不胜娇羞，让多少人为之一醉不醒。

青春初识

邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。

世间真的有许多难以言说的奇缘偶遇，置身于碌碌红尘，每一天都有相逢，每一天都有别散。放逐在茫茫人海里，常常会有这样的陌路擦肩。某一个人走进你的视线，成了令你心动的风景，而他却不知道这世界上有过一个你。又或许，你落入别人的风景里，却不知道这世上曾经有过一个他。不知道多年以后，有缘再次相遇，算是初见还是重逢？

有时候，伫立在摩肩接踵的人流中，心底会涌出莫名的感动，觉得人的一生多么不易，我们应该为这些鲜活的生命而感到温暖，为凡间弥漫的烟火感到幸福。也许有一天，我们都会离开，都将后会无期。既知如此，又何忍为一些微小的过错做出深刻的伤害？何忍为一个回不去的曾经做出悲情的沉迷？

邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里，我们真的是别无他法。时常会想，做一个清澈明净的女子，做一个淡泊平和的女子，做一个慈悲善良的女子，安分守己地活着，不奢求多少爱，亦不会生出多少怨。无论荣华或清苦，无论快乐或悲伤，都要一视同仁。

看过世间往来女子，知晓每个人都有其不可替代的风华和韵味，但可以在史册上留下一笔的人不多，能够让众生铭记的人更是太少。民国，那是一个拥有古典气质，又携带现代风情的时代。在乱世风云里，出现了那么一批才情万千的女子，她们用自己的高贵、风华、睿智、美丽，演绎着或璀璨绚丽，或陡峭孤绝的人生。

我不得不承认，林徽因是一个可以令春风失色、百花换颜的女子，仿佛只有她可以在滔滔不尽的尘世里淡定自若，可以令徐志摩为她写下最美丽的诗章，令梁思成和金岳霖两位才华横溢的男子相安无事地甘于为她守护一生。都说文如其人、其性、其心，读林徽因的文字，永远没有疼痛之感，永远那般清新美好。一首《你是人间的四月天》好似她如莲的一生，纯净、柔美、优雅。

十四岁的林徽因已是一位娉婷女子，她的才情以及落落韵致随着流年生长，仿佛所有从她身边走过的人都会被其少女独有的清新迷醉。那时候，林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历，家仍居北京南长街织女桥。徽因平日里除了料理家事，空闲时间她便一心编字画目录。徽因自信地显露才情，她甚至觉得，那个手捧诗书、静弹箜篌的女子才是真正的自己。书上说，这一年林徽因认识了梁启超之子梁思成。也有记载，把林徽因、梁思成相识时间定在林徽因从英国归来的1921年。梁启超是中国近代史上著名的政治活动家、启蒙思想家、资产阶级宣传家、教育家、史学家和文学家，其子梁思成是中国著名的建筑学家和建筑教育家。

林徽因认识梁思成应当是在她去英国之前。因为林、梁两家属于世交，他们有许多可以结识的机会。后来梁思成女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中的这么一段记述，让我们更加确信，林徽因初遇梁思成的时间是她十四岁的那一年。

“父亲大约十七岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年轻，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。

“门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”

我想，梁思成应该是对林徽因一见钟情的，那时候梁思成已经十七岁，正是血气方刚的少年郎。在他的身边也许不缺美丽大方的俏佳人，可是像林徽因这样清新动人的江南女孩应当是绝无仅有了。初见时，他只觉徽因似一朵出水芙蓉，清新淡雅，飘逸绝尘。而林徽因初见梁思成这位俊朗文雅的少年时又有怎样的感触？

相信每个男孩心中都幻想过这样一个清纯女孩，渴望肩并肩行走的喜悦，渴望十指相扣的温暖。而每个女孩心中亦构思过这样一幅美好的图景，和一个阳光帅气的大男孩坐在草坪上，背靠着背谈论青春梦想。这个过程很短暂，但是曾经拥有过的美好感觉足以令人怀想一生。

直到后来，我们才知道，林徽因初见梁思成时一定没有怦然心动之感，有的或许只是一个少女见一个少年的喜悦心情，有些许腼腆，些许快乐。而梁思成这一见，就再也没能忘记林徽因，只是他们之间注定要经过一段漫长的历程才能并肩走在一起。原本是两个一同行走的人，其间一个人在路途上探看了别的风景，而另一个人一直在原地等待。

想起了三毛与荷西的那场恋爱，这位比三毛小了八岁的大男孩对她许下永恒的爱情的诺言。那时的三毛唯有感动，却不愿相信。六年后，他们再度重逢，荷西一如既往的真心将三毛打动，他们携手走进了撒哈拉沙漠，开始了风雨相伴的人生。他们用了六年的时间来辜负，又用了六年的时间相偎依，再用一生的时间来离别。

林徽因是那个采撷风景的人，梁思成则一直立于原地相守。待林徽因停下脚步，偶然回眸，发觉那个人还在，一直在。也许是累了，也许是感动了，总之，有一种遗憾，叫错过，有一种缘分，叫重来。林徽因既无悔于过往的痴情，梁思成亦没有追究曾经的失去。没有谁的过去是一纸空白，再乏味的人生都会不断地有故事填满。爱过的人，不能当作没爱过，拥有过的岁月，永远是属于自己的。

都说女孩要真正爱过才会长大，就像破茧而出的蝶，有一种蜕变的美丽。林徽因第一次心动，是在英国的伦敦，在美丽的康桥，为了那个风流倜傥的男子——徐志摩。之前所有的邂逅都只是一种简单的存在，对于她，没有意义。因为我们都相信，这样一位纯粹静好的女子，在最美的年华里拥有一段浪漫的爱情，是源于对清澈灵魂的认可。

十四岁的林徽因不会知道，梁思成会是她携手一生的伴侣。尽管梁启超有意与林家联姻，但他仍主张自由婚恋，相信感觉才是最重要的。再后来，林徽因去了英国，她以绝代容颜和才情令许多中国留学生生出爱慕之心、追求之意。她独恋上徐志摩，只是他们的爱情像一场烟花，璀璨过后只留一地残雪。之后，林徽因再没有丝毫旁骛之心，只钟情于梁思成了。

那时，同在美国留学的顾毓琇说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多有如过江之鲫，竞争可谓激烈非常。”可见当时的林徽因是怎样的风华绝代，她的纯净美好，仿佛是为了应和一场青春的盛宴。这个叫林徽因的女子，将最美的风华酿成一坛芬芳的酒酿，让人闻香即醉。

爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。

[image: ]


停留是刹那，转身即天涯。
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第二卷　那一场康桥绝恋

漂洋过海

她是一个素淡女子，没有想过要风云不尽，只想在属于自己的空间里做梦，浪漫自由地生活。

一直以来都认为，最美的女子应当有一种遗世的安静和优雅。无论什么时候，无论何种心情，她都能让你平静，让你安心。这样的女子应该有一处安稳的居所，守着一树似雪梨花，守着一池素色莲荷，缓慢地看光阴在不经意间老去。可直到后来才明白，每个女子都要经历一段热烈的过程，才能显露她非凡的美丽与惊心的情怀。她的安静不是画地为牢，而是在紫陌红尘中独自行走、听信缘分。

所以之前，每当看到林徽因安静清纯的模样，看到她美丽洁净的诗篇，我们都会以为，她的人生应该静美到无言，她应该是一个筑梦的女孩，在水乡江南，在温暖的小屋里，筑一帘幽梦。可许多年前，她就和江南优雅地告别，从此接受了迁徙的命运。这种迁徙不是颠沛流离，是顺应时代，是自我放逐。本是追梦年龄，又怎可过于安静，枉自蹉跎流光。

所谓诗酒趁年华，也只有青春鼎盛之时才敢于挥霍光阴，一醉求欢。十年之后，再去回首，只觉红尘如梦，我们不过在梦里做了一场春朝秋夕的沉迷。厌倦了凡尘的五颜六色，独爱岁月清欢，只希望可以有个妥当的归宿，安排落拓的自己。在此之前，无论你多么深晓人间世事，博览群书，依旧无法做到淡定从容。世间百态，必定要亲自品尝，才知其真味；漫漫尘路，必定要亲力亲为，才知晓它的长度与距离。

1920年春天，林长民赴英国讲学，十六岁的林徽因跟随其父去伦敦读书。这一次远行让林徽因从此走上新的人生历程，也意味着她行将彻底地告别青涩的少女时代。此番漂洋过海，她所能看到的是一个新的世界、新的人物，汲取新的知识，面临新的生活环境。对于一个刚刚长成的女子来说，这些新的事物带给她的应该是鲜活与神奇的美丽。

有人说，假如林徽因没有跟随她的父亲林长民漂洋过海，甚至没有出生在官宦、诗书世家，而是在一户平民百姓家庭过平凡庸常的日子，以她的聪慧也能把握得很好。任何地方，任何时候，任何境况，她都不至于让自己过得狼狈。世人心中的林徽因，又或者真实的林徽因，就是那朵莲，根茎种植在泥淖中，却永远那么清白纯净。

一个女子可以在众人心中赢得一世的清白，是多么的不易。跳不出万丈红尘，就只能与它交好，在俗涛浊浪面前，就算你跪地求饶也于事无补。林徽因自小就明白这个道理，可她不说，只默默地与人间万物妥协，让我们永远看不到她的累，看不到她的伤。有时候，甚至觉得她的聪慧与淡然是与生俱来的，不需要经过漫长的修炼就有着比寻常人更深的道行。可她分明还是个孩子，那一双水灵清澈的眼眸告诉我们，她未经多少世事，她是那么漫不经心。

自己是个怀旧的女子，总以为她亦是如此。后来才相信，这世间有相同情怀的人，但他们绝不会有相同的故事、相同的人生。让我静守淡泊流年，不理繁华万千，是甘愿的，如若命运安排好我要在天涯，亦无可回避。或许林徽因的心情也是这般，从来没有固执地想过要什么，也没有刻意去拒绝什么。每个人自拥有生命的那刻起，就注定要扬帆远航，一旦没入苍茫江海，又何来回转的余地？

漂洋过海在那个年代是一种时尚。林徽因这位大家闺秀自是顺应潮流，因为任何的执拗都不能改变初衷。当徽因乘上远航的船只，看着浩渺无边的大海，她第一次深刻地明白，自己只是一朵微小的浪花。她是一个素淡女子，没有想过要风云不尽，只想在属于自己的空间里做梦，浪漫自由地生活。

喜欢一个词语，同船共渡。每个人都会期待有一位可以和自己同船共渡的人。今生所有缘分都是前世修炼所得，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。所以我们应当相信，今生所有与自己相识的人，前世都结过深刻的缘分。所有与你我擦肩的路人，前世可能是邻居，是茶友，甚至是知己或亲人。而我们今生所有的邂逅，又会为来生的缘分做好安排。十六岁的林徽因，多愁善感的林徽因，是否亦会有如此的念想，希望可以和某个浪漫诗意的男子同船共渡，结下一段美好的缘分？

自从徽因随父亲离开中国之后，就同他到巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行。看过了法国巴黎的浪漫风情，去过历史上显赫一时的古罗马帝国，领略过欧洲城堡建筑的艺术与华丽，徽因真切地感受到世界的宽大，她被异国那些无以言说的美丽风情彻底征服了。原以为世间熙攘繁华莫过如此，山只是山，水也只是水，人亦只是人。可当林徽因赏阅过各国不同的风物人情，参观过风格迥异的建筑之后，她就再也不能停止对建筑业的追求。

游览各国，林徽因体会最深的就是建筑震撼心灵的力量。一直惊叹造物主是何等的神奇，可以将自然山水装扮得那般圣洁和至美。平日里，我们总是太沉迷于烦琐的名利，而忽略了人生除了浮名还有太多的美好值得留恋，比如世间旖旎的风光、万古不变的青山、滔滔不尽的江水。这种干净，这种大美，成了每个人心中至高的信仰，搁在最神圣的角落，不轻易与人言说。

后来，林徽因嫁给了梁思成，两个人一起研究建筑学，相濡以沫走过风雨人生。读过她《你是人间的四月天》的人，或许都会以为，林徽因应该是个诗情柔弱的女子，在她的生命中，爱情应该高过事业。然而，她竟是一个高旷女子，她执着于事业，觉得事业的成就远比小儿女的情感要重要。所以她将自己的一生都交付给了事业，哪怕到最后病痛缠身，亦不曾有过丝毫的放弃。面对感情，她却多了一份清醒。

1920年9月，林徽因以优异成绩考入St.Mary’s College（圣玛利学院）学习。在英国，林徽因也经常加入到父亲的各种应酬中，她以女主人的角色接待过许多文化名流，这给她后来的文字创作奠定了深厚的基础。她不是普通的小家碧玉，在屋里翻读几本书，就开始闭门造车。她领略过名山大川，结识过许多著名史家学者，所以她在文坛上的起步高于其他女作家。

更多时候，林徽因喜欢一个人待在居住的寓所，调一杯咖啡，偎在壁炉旁，读她喜欢的书。许多名作家的诗歌、小说、剧本，她都一一阅览。伦敦，这座美丽的雾都，总会飘起缠绵悱恻的烟雨。而这位寂寞的诗意少女，总是独自守着窗外的雨雾，筑一场又一场无约之梦。她期待在这异国他乡，会有一个多情男子走进她的生活，与她共有一帘幽梦。

烟雨总是太过撩人情绪，孤独的时候，总是希望生活中有浪漫发生。林徽因希望可以像童话里所写的一样，和喜欢的人围着壁炉喝咖啡，闻烤面包的清香，彼此若有若无地诉说心情，岁月在旋转的韵律中缓慢流淌。尽管那个人还没有出现，但聪慧的林徽因心里有预感，在这座美丽的城市一定有属于她的故事发生。

邂逅伦敦

莫说彼此邂逅在寂寞的异国他乡，就算是相逢在拥挤的人流中，也能一眼认出谁是你命定的那个人。

缘分真的好奇妙。并非是中了缘分这两个字的蛊，所以才这样不厌其烦地谈论与诉说，只是每当提及感情，或是谁与谁的相遇，谁又与谁的相恋，总会与缘分纠缠不清。有缘的人，无论相隔千里万里，终会聚在一起，携手红尘。无缘的人，纵是近在咫尺，也恍如陌路，无分相牵。

但也有人说，缘分固然重要，只是缘分来时也要用心珍惜，否则再深厚的缘分都会被消磨殆尽，到最后依旧是陌路匆匆，谁也顾不了谁的感受。缘深缘浅，情长情短，说的就是如此。相爱的时候，总是会许下郑重的诺言，要一生相守，不离不弃。当那份感觉一旦丢失，过往生死相依的爱恋，竟成了想方设法要擦去的记忆。

不是谁太薄情，而是因为人本多情，多情之人才会种下更多的前因，可所有结果却只能自己承担。许多人想行云流水过此一生，却总是风波四起，劲浪不止。平和之人，纵是经历沧海桑田也会安然无恙。敏感之人，遭遇一点风声也会千疮百孔。命运给每个人同等的安排，而选择如何经营自己的生活、酿造自己的情感，则在于自己的心性。一直以来都觉得林徽因是静坐在云端之上的女子，之所以这么认为，不是因为她的洁净，她的唯美，而是面对错综复杂的感情，她始终可以保持一种平和的姿态。当别人以为她要为一段情爱沉溺下去，不得醒转之时，她却可以决绝转身。她让风流才子徐志摩在康桥上只影徘徊，失魂落魄；让建筑学家梁思成浓情蜜意呵护了一生，至死不渝；更让学界泰斗金岳霖默默爱了一辈子，终身未娶。

这样的女子真的太过聪明，她让自己洋溢着迷人的魅力，让欣赏者的目光聚集于一身来享受着她的典雅纯美。她时刻愉悦别人，又温暖了自己。她仿佛永远都是那么无意，无意地看着花开花谢。纵然自己深爱一场，也可以做到平静地别离。纵是爱到深处，也不肯热烈相拥。她不会将自己逼到落魄的境地，任何时候她都可以让自己优雅地行走。穿一袭素色白裙，走在人间四月，等待一树又一树的花开。春天早已远去，她却还在。

1920年的9月，年轻才子徐志摩从美国到英国，他为了结识狄更生先生，故拜访了林长民。他与林长民相见恨晚，更结识了十六岁的林徽因，这个让他爱慕终生的美丽才女。也许他们算不上一见钟情，但彼此是因为第一次邂逅而有了交集。徐志摩比林徽因年长七岁，那一年，他二十三岁，她十六岁。二十三岁，对于一个风流倜傥的才子来说是多么的年轻。他俊俏的面容、儒雅的风度、诗人的气质，令许多红颜佳丽为他倾心。而情窦初开的林徽因，面对一个如此有气度的男子，又怎能做到心静如水？

那时候，徐志摩已婚，并且是两岁孩子的父亲。一直追求理想人生、争取婚恋自由的徐志摩，根本就不爱妻子张幼仪。他遵从家人意愿娶了从未谋面的张幼仪，对她可谓是无情至极。徐志摩认为没有恋爱的婚姻是坟墓，他时刻都想结束这个错误，力求获得重生。他是个多情才子，可是面对张幼仪，却永远都是一副不耐烦的模样，甚至不去承担一个丈夫所应该承担的责任，令张幼仪受尽委屈。一个从未离开过故土的温良女子，在遥远的异国他乡，举目无亲地活着。

有时候在想，人最多情，也最无情。爱的时候海誓山盟，许下天荒地老。厌的时候，恨不能立刻从生命中抽离，一刀两断，再无瓜葛。徐志摩对贤淑稳重的张幼仪冷漠无情，淡如清水。而当他再度与林徽因相见时，就为她的风姿绰约深深倾倒。那含情明澈的双眸、高贵典雅的气质让他肯定，这就是他追慕多年想要遇见的女孩。他爱上了精灵一般的林徽因，彼此眼眸的交换，便让这朵白莲深深种在徐志摩的心间，再难相忘。

人生真的如戏，每个人在不同的人面前扮演不同的角色。张幼仪为徐志摩低眉垂首，无悔生养，而徐志摩却视她为打身边游走的一粒尘埃，毫无情义。对于林徽因这个美丽如蝶的女子，他可以为她写下无数情真意切的诗句，甘愿做她裙裾边的一株草木，深情相随。是缘令他们走到了一起，却都无分相守。不爱在一起是错误，太爱在一起同样是错误。

徐志摩第一次见到张幼仪的时候，他甚至连正视她的心情都没有，因为他打心底就不愿接受这段婚姻，所以无论张幼仪是否端庄大方，是否美丽贤惠，都无法在他心中占一席之位。直到邂逅了林徽因，徐志摩才知道，这些年的坚持是正确的，因为他心中的女神真的出现了。他认定林徽因就是他命里的红颜，他愿意为她写下柔情的一笔。再后来，徐志摩又遇见了陆小曼，那个风情万种的女子亦是他生命里过不去的劫。人的一生就必定要遭遇这些无来由的缘分，让你我一次次沉陷。仿佛唯有这样，才算真实地在红尘走过一遭，才算没有虚度这墨绿湿润的光阴。

徐志摩这一生是为情爱才来到人间，他的使命是为了赴那些红颜的约。最后他为陆小曼奔波忙碌，又为了赶赴林徽因的一次讲座坠身山谷，落到尸骨无存的下场。如果说张幼仪是他生命里的一次意外，那么林徽因则是他床前的白月光，陆小曼则是他心头的朱砂痣，其余那些红粉佳人连偶然都算不上了。唯有真爱才值得他不惜费尽一生心力去拥有。徐志摩如此，我们又何尝不是这般。

都说十六岁是花季，林徽因是幸福的，在花季之龄遇上像徐志摩这样的青年才俊，他满足了一个少女对浪漫爱情所有的幻想，填补了她对诗意生活的所有渴望。在伦敦这个雨雾之都，林徽因终于找到了一个可以陪她共有一帘幽梦的男子。尽管这个男子未必真的合适，尽管他们未必可以不管世俗约束义无反顾地在一起。但他们都爱上了那句话：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

尽管现实生活给了他们诸多无奈，毕竟徐志摩是有家室的男人，他有责任在身，不能像单身男子那样自由，但是爱情一旦来临，又怎顾得了那许多？一个是情窦初开的少女，一个是风度翩翩的青年，他们有着相同的情怀，诗意的梦想。莫说彼此邂逅在寂寞的异国他乡，就算是相逢在拥挤的人流中，也能一眼认出谁是你命定的那个人。这就是所谓的感觉，有缘之人，哪怕在岔路口不小心失散，也会有一枚红叶指点你去将对方寻找。

总之，在英国伦敦，林徽因遇上了徐志摩，她生命中第一个爱的男子。无论是缘是债，是悲是欢，是甜是苦，都要学会尝试，学会开始。也许他们行走在一条荆棘丛生的路上，但一定也有清风明月相伴。他们承诺了彼此，愿意携手共赴天涯。只是，天涯到底有多远？是一米阳光的距离，是一个春天到秋天的距离，还是一生的距离？

康桥之恋

康桥，给过他们美好的相拥，留下他们华丽转身的背影，也记住他们多情的回眸。

就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。这句话好像来自歌词，无论是谁写的，许多人就这么爱上了。那是因为人生充满太多的无奈，我们都明白，在浩渺无垠的沧海，你我就是那弱小的蝴蝶，纵然给了一双翅膀，也终究飞不出茫茫海域，飞不过蓬山万里。明知如此，依旧有许多人为了一场爱恋去奔赴无期的将来。撑一支长篙，独上兰舟，有多少人懂得随遇而安，适可而止？

许多时候，我们总是羡慕那些在烟雨中携手漫步的情侣，羡慕那些坐在长椅上柔情偎依的恋人，羡慕那些提篮买菜归来的平凡夫妇。在多风多雨的红尘路上，客来客往，缘定三生的又能有几人？月的盈亏，只是送尽了人的生死离别，而那轮纤素，又何曾变过？人世苍茫，千年一晃而过，人类其实一直在重复相同的故事，相同的冷暖爱恨。春蒸秋尝，日子是一砖一瓦堆砌而成，到最后，谁也找不到哪一堵城墙属于自己。

自从那一次邂逅，徐志摩便认定林徽因是他命里的红颜。可红颜到底是什么？书上说，红为胭脂之色，颜为面庞。古女子以胭脂润面，远看如红色面庞，所以代称女子为红颜。书上也说，红颜薄命，红颜祸水。有时觉得这个词太过薄弱，甚至太过苍白，所以有了“冲冠一怒为红颜”之说，它讲述的是吴三桂和陈圆圆的故事。其实这世间有多少“吴三桂”，就会有多少“陈圆圆”。说到底，红颜没有错，没有谁累了谁，也没有谁薄了谁。有缘相逢、相伴走过一程山水，厌倦的那一天，希望每个人都可以微笑说别离。

那些日子，伦敦的雨雾好似有意在为林徽因和徐志摩营造一种浪漫的气氛，每一天都那样若有若无地飘着，无休无止。林徽因和徐志摩坐在温暖的壁炉前，从文字到音乐，从现实到梦境，从昨日到明天，他们总有说不完的话题。有时候，说到心动就彼此沉默。林徽因爱上了徐志摩温文尔雅的气度，而徐志摩爱上了林徽因那一双清澈如水的大眼睛，只要一对视，彼此的心湖都会微微荡漾。

后来，他们知道，是因为爱，爱了才会如此。只有爱了才会闻风柔软，看雨生情；只有爱了才会感时花溅泪，恨别鸟惊心；也只有爱了，才会希望茶永远不要凉，夜永远不要黑。那许多感触，或许只有真正爱过的人才能深刻明白。真爱了，许多思想，许多做法，许多心境，都会不由自主，难以把握。

其实他们的相爱有许多的前因，或许寂寞是最大的缘由。人只有在孤独的时候，才会渴望能够有一个可以和自己惺惺相惜的人。而被俗事缠身之时，许多感动的片段都会被忽略。还有某一部分，他们的投缘是有着他乡遇故知的情结。林徽因生于浙江杭州，徐志摩是浙江海宁人，江南山水滋养出的人物自是不同凡响。他们从多情之地走出来，只是江南那把油纸伞能否挡得住伦敦的烟雨？

也许只有康桥才给得起他们美丽的相逢。知道林徽因和徐志摩的人，都知道那一场康桥之恋，知道他们曾经在康桥柔波下热情相拥，又在康桥沉默的夜色中挥别。其实他们都因为有了彼此，才有了诗情，才可以写下触动灵魂的诗句。徐志摩的一首《再别康桥》，字字句句仿佛情景重现，让所有读过的人都随他去了一次康桥，都甘心做一株招摇的水草，在康桥的柔波里沉迷不醒。

康桥，英国著名的剑桥大学所在地。康桥，林徽因和徐志摩人生的转折地。他们曾经偎依在桥头，筑过彩虹般的梦，曾经一起将船只划向浩渺的云水，以为这样就可以不必记得来时的路。康桥，徐志摩和林徽因的康桥，世间无数红绿男女的康桥。康桥，给过他们美好的相拥，留下他们华丽转身的背影，也记住他们多情的回眸。流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天，一些人还没有好好相爱，就成了过客。

来过康桥的人无数，你记得它的模样，可它记住的人真的不多，但我们总愿意将梦寄存在这里，期待有一天一无所有的时候，还有梦可寻。多年以后，徐志摩重游康桥是为了寻梦，才会生出那样真切的感慨，那曾经爱过的人再也不会归来。而他也在康桥沉默的夜晚，假装漫不经心地别离，写下“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

任何一个人都看得出徐志摩的无奈，但我们宁愿相信他真的没有带走一片云彩。我甚至在很年轻的时候引用过他的诗句，试图告诉别人，对于一些把握不住的情缘，真的可以无所谓；告诉别人，无论岁月多么苍茫，我真的安然无恙。可多少人能够做到决绝转身，而没有丝毫心痛、丝毫遗憾。

命运，在康桥上雕琢了深浅的烙印，康桥又将冷暖悲欢传递给每一个来往的过客。那时的林徽因当真是爱了，所以她愿意和徐志摩在康桥上相拥，一起许下诺言。徐志摩一定对她说过：“我懂你像懂自己一样深刻。”而林徽因一定纯净地看着他，点头道：“我信。”有时候，爱情就是如此，不需要太多华丽的辞藻，只那么简洁的几句就足矣。

也许很多人会说，两个像诗一样的人物，用诗样的语言来交流，又怎么可能不华丽？但我一直相信，林徽因是清新的，她始终如莲，纵是爱到深处，亦无法绽放桃的妖娆。而徐志摩视林徽因为心中最洁净的女神，他用最清澈、最柔情的心将其呵护。他不忍这朵白莲被凡尘的烟火染成五颜六色，他要她一如既往地清白，是的，清白。

后来才知道，徐志摩这短短的一生爱了两个极致的女子：一个是林徽因，她穿行在百媚千红的世间，独爱成绝的白色；一个是陆小曼，潋滟风情的女子，仿佛要将红尘百味尝遍才肯罢休。徐志摩为了林徽因，在康桥徘徊又徘徊，跌进夜色的柔波里。他为了陆小曼，奔走于红尘，不惜耗尽一切为她抵挡风雨。林徽因太淡然，淡然到有时候觉得自己的存在都是一种多余。陆小曼又太任性，任性到肆无忌惮地挥霍光阴都不是罪过。

是康桥的水唤醒了他们原本安静的心灵，让本就柔软的心更加温润潮湿。之前，他们虽有诗样情怀，却很少真正写诗。直至后来，徐志摩曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”然而康桥的记忆，是为了那个叫林徽因的女子，倘若没有她，康桥也只不过是一座桥，一种存在的风景。

如果没有这段相恋，就不会有《再别康桥》。而徐志摩和林徽因或许同样是文坛上出类拔萃的人物，却未必会有这一段家喻户晓的浪漫故事。爱到难舍难分之时，谁也不会相信，有一天彼此要伫立在别离的路口，平静地道声珍重。早已痛彻心扉，却依旧掩饰心中的悲伤，假装真的很淡然。正如那首诗：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

相逢是歌

永远到底有多远？多少人问过这句话。有人说，永远是明天；也有人说，永远是一辈子；还有人说，永远是永生永世。或许他们都说对了，也或许都说错了，又或许人间原本就没有什么是永远。

在春天的雨夜里，听《相逢是首歌》，就这样做了那个怀旧的人，恋上一首经典老歌。相逢是首歌，同行是你和我。多么美好的句子，美得让人要落下泪来。那些远去的青葱年华，开始在雨夜里重现，仿佛只在昨天，可我为何早早就更换了容颜。

更换容颜的，又岂止是我，还有岁月，以及行走在岁月河岸的许多人。那么多红颜佳丽都随着时光渐次老去，当你以为过程是缓慢，回首却只需瞬间。是的，覆水难收，春去会有春回，花谢花还会开，可人一旦把恩情偿还，就再也不相欠了。

其实，人生原本就没有相欠。别人对你付出，是因为别人欢喜；你对别人付出，是因为自己甘愿。那些付出了想过要收回的人，又何必让你费心去在意。我佩服那些爱过无悔的人，就算分手，依旧可以做到从容相惜。倘若所有的人都可以做到这样宽容慈悲，这风尘的世间虽然烟火蔓延，却不会再有伤害。

深夜里听到乐声

这一定又是你的手指，

轻弹着，

在这深夜，稠密的悲思。

我不禁颊边泛上了红，

静听着，

这深夜里弦子的生动。

一声听从我心底穿过，

忒凄凉

我懂得，但我怎能应和？

生命早描定她的式样，

太薄弱

是人们的美丽的想象。

除非在梦里有这么一天，

你和我

同来攀动那根希望的弦。

这是林徽因写的诗，爱过之后写的诗。因为爱了，所以听一首弦音，颊边泛上了红。我是多么喜欢那一句：“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。”在她很青春的时候，似乎就已经知道，世间万物有其自身规律，就如同山河不可逆转，岁月不可回流。很多人说，她永远像梦一样美丽迷人，其实她活得比谁都清醒。

她和所有女孩一样，甚至比其他女孩都更喜欢做梦，但是她不会让自己沉迷。她始终保持一颗清醒的心，为的是不让自己受伤。所以，读林徽因的文字，永远没有疼痛之感。即使她伤了，也会掩饰得很好，也许她会觉得，快乐是所有人的快乐，悲伤是一个人的悲伤。这么说，不是歌颂林徽因多么的伟大，而是有些人从来都不愿意让别人看到自己的伤处。

林徽因和徐志摩在康桥深刻浪漫地爱了一场，爱到几乎忘记他们的相逢其实是一场美丽的错误。茫茫人海，遇见是多么的不容易，怎么忍心轻易说别离。他们甚至愿意一直梦着不要回到现实，因为现实像一把利刃会将彼此都割伤。

徐志摩几乎每一天都去找寻林徽因，他们在一起谈论诗歌，所以林徽因的诗歌里一定有徐志摩的影子。那时候，徐志摩和林长民是挚友。林长民欣赏他骨子里浪漫的诗情，但作为林徽因的父亲，他知道徐志摩已是有妇之夫，况他和好友梁启超有过口头之约，想将林徽因许配给梁思成。林长民亦是一个潇洒浪漫的人，他认为徐志摩可以和女儿林徽因相恋，但需要适可而止，并且不能与婚嫁相关。

林徽因骨子里的浪漫自是不可言说，梦的时候，她可以比谁都诗意，可是一旦清醒，她又比谁都理智。多年以后，林徽因说过：“但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故。”这句话其实违背了她的心意，都说初恋最刻骨铭心，我始终认为，林徽因这一生的真正的爱情给了徐志摩。初恋是纯粹无私的，甘愿交付所有的美好、一切的喜悦。她对梁思成的爱，更多的应该是责任；对金岳霖的爱，则多为感动。

林徽因不愿承认自己那么深刻地爱过，是因为她不想为一段无果的爱恋再去做无谓的担当。又或许，她的离开是因为她的善良，她不想伤害一个无辜的女人。林徽因比任何人都明白，徐志摩的妻子张幼仪是一个温良女子。张幼仪安分守在老家，侍奉公婆，平凡生养，对于丈夫的背叛，她无怨悔，后来为了徐志摩漂洋过海，又受尽他无情的冷落。

有时候真的很难想象，同样一个人，为什么对待两个女子的态度竟会有如此的天渊之别。难道就只是因为爱情？浪漫的徐志摩是一个需要靠爱情喂养的男子，但也不能因此推卸作为一个丈夫和父亲的责任。徐志摩的多情感人至深，他的无情亦让人气愤难耐。可人生总是不得圆满，有时候尊重爱情，就要背叛现实；成全现实，就要辜负爱情。

聪慧如林徽因，她又怎么会让自己走到那样逼仄的境地。她要给自己洒脱的理由，更要给别人足够的空间。对于那个从未谋面的女人，林徽因没有丝毫敌意，更多的是怜惜。她们爱上了同一个男子，尽管她知道自己与徐志摩更般配，但是她更明白，爱情和婚姻有时候并不能相提并论。两个相爱的人未必要真正结合在一起才会幸福，有时候，默默相守好过用一生来紧紧依附。

我们总以为林徽因的转身太过仓促，太过决绝，却不知她抽身如此之快是怕自己受伤，可她还是受伤了。从一段初恋里仓皇潜逃，甚至来不及跟对方道声别离，如此坚定的转身怎么可能毫发无伤？可更多的人看到的是徐志摩的忧郁，他为林徽因的不告而别独自失魂落魄彷徨于康桥。怅然心痛的又何止是他，只不过没有人看到林徽因转身之时落下的泪滴。

每个人都知道天下没有不散的宴席，可还是信誓旦旦地承诺永远。永远到底有多远？多少人问过这句话。有人说，永远是明天；也有人说，永远是一辈子；还有人说，永远是永生永世。或许他们都说对了，也或许都说错了，又或许人间原本就没有什么是永远。你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约，有一天也会骤然离去，再相逢已成隔世。

其实想起来总会忍不住地悲伤，曾经有无数对恋人在康桥许下一生厮守的心愿。这些人中真正长相厮守熬过一生的又有多少？到最后都免不了劳燕分飞。倘若每个人都清醒看世态，那又何来开始，何来结局；何来相遇，何来重逢。一些人，明知不该爱，还是要去爱；一些错，明知犯下会不可饶恕，却还是要坚持继续错下去。

转身天涯

林徽因是个清澈的人，她不愿背负过去，只想平和地活在当下，告诉所有的人，她一如既往地美好，永远不会让自己错到不可收拾的地步。

记得很多年前，喜欢读席慕蓉的诗，有一首《暮歌》至今依旧会想起。“我喜欢将暮未暮的原野/在这时候/所有的颜色都已沉静/而黑暗尚未来临/在山冈上那丛郁绿里/还有着最后一笔的激情/我也喜欢将暮未暮的人生/在这时候/所有的故事都已成型/而结局尚未来临/我微笑地再作一次回首/寻我那颗曾彷徨凄楚的心。”

将暮未暮，那时候不由自主爱上这个词，仿佛生命里一切已渐行渐远，一切又还没有结束。回眸探看，一路上走过的风景，记得的还有多少？曾经陪伴同行的人，身边还剩下几个？有时候觉得人生真的好讽刺，你不辞辛苦过尽的一生，到最后，有多少人可以耐心地听你讲完那些漫长的故事？你曾经刻骨深爱的那个人，后来也是你亲手去伤害。

林徽因转身就是天涯，将她的初恋连同她深爱的男子丢弃在异国他乡，她的不辞而别令徐志摩在伦敦的烟雨中惆怅难醒。但他连怪怨她的勇气都没有，因为徐志摩知道林徽因离他而去的缘由。他所能做的，就是结束当下一切纠缠，让自己做个清白的人。徐志摩以为，唯有清白，才配拥有清雅如莲的林徽因。他忽略了有时看似柔情善良的女子，她的心更加淡漠。

1921年10月，林长民出国考察的时间到期，林徽因毅然跟随父亲乘海轮“波罗加”号回国。回国后，林徽因又继续了培华女子中学的学业。她看上去依旧那样清纯美好，没有人知道她其实是负伤而逃。林徽因并非是贸然选择离开，不是她不够爱徐志摩，只是她明白，她和徐志摩之间注定没有完美的结果。她不愿看到更大的破碎，在最美丽的时候转身，让彼此都记住这段短暂却甜蜜的美好。

就当作一场梦，梦醒之后，一切恩情都散作了云烟。林徽因是一个不愿意追悼过往的人，她既然选择悄悄离别，就没有想过再回头，尽管她离开徐志摩回国后，在培华女子中学读书的时候有足够的时间来考虑自己的婚姻，她甚至也多次把徐志摩摆放在生命最重要的位置，将他与别的男子比较，论才华、论情感，徐志摩无疑胜过梁思成。

可林徽因毕竟是官宦世家出身，又是京城名媛，这位留过洋的新时代女性，其实骨子里还保持着传统的思想。她如何去嫁给有妇之夫的徐志摩，就算徐志摩为她离婚，抛弃张幼仪，可骄傲如林徽因，亦不肯接受这样的结果。她可以忍，再爱也能忍，这就是林徽因，永远给人洁净的白色。又或许她原本就是个懦弱女子，没有勇气为爱情而付出更多，她要的是安稳，是一生的清白。

比起陆小曼，林徽因是太过清醒，还是太过懦弱？又或许真的如她自己所说，是爱徐志摩还不够多？陆小曼为了徐志摩，决然离开丈夫王赓，敢于承受世俗诸多压力，纵是万箭穿心亦要和他在一起。而林徽因明明深爱，却假装轻描淡写，不肯对人提起。她甚至冷静地说过一句话：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中的那样一个人……”

而相比之下，徐志摩却对爱有了勇敢的承担，他说过：“我这一辈子只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的。”人与人真的不同，两个相爱的人分开之后，一个人极力想要擦去过往痕迹，另一个人则想珍藏曾经的美好。谁都没有错，只是对待人生的方式不同而已。林徽因是个清澈的人，她不愿背负过去，只想平和地活在当下，告诉所有的人，她一如既往地美好，永远不会让自己错到不可收拾的地步。

情愿

我情愿化成一片落叶，

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天，

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，夜半，蹑着脚走，

全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

多么决然的诗，“再没有些牵连”“忘掉曾有这世界；有你”“你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过”。原来我对林徽因的许多感觉都有差错。或许在许多人心里，林徽因就是一个柔弱清纯的女子，每天捧着一本书诗意地活着，甚至忘记她热衷过建筑事业，忘记她多么坚强地支撑着病弱的身子，只为完成她存在的使命。然而不是这样的，林徽因其实是一个异常沉静的女子，当我们以为爱会洒落成满地凋零的花瓣，她却可以做到不露痕迹。

那时的林徽因还不满十八岁，如此坦然平静地面对离别，实在令人叹服。就算她是假装行若无事，她亦成功了，因为她的离去令年长她七岁的徐志摩支离破碎。茫然失措间，徐志摩亦想为自己的伤痛狡辩，用诗歌告诉别人，所有的一切都是偶然，偶然地遇见，偶然地交集，又偶然地分开。

偶然

徐志摩

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

真的是这般，“你有你的，我有我的，方向”。曾经交集时刹那间的光亮已然消散，到后来彼此的心间到底留下怎样的印记，谁还顾得了那许多。徐志摩是林徽因生命里第一个男子，他给了她所有诗意浪漫的美好想象，所以林徽因会将他珍藏在内心最纯净的角落，不对人轻易提起。不提起并不意味忘记，后来林徽因和徐志摩一直交往，做着清淡如水的知己，仿佛从来没有发生过那场康桥之恋，仿佛从来没有过真正的别离。

回头试想，林徽因和徐志摩之间没有谁辜负了谁。他们就像两块温润的美玉，倘若结合在一起，反而更易破碎。彼此遥遥相望，默默欣赏，不失为一种幸福。林徽因用理智超越了情感，用一种优雅平和的姿态端然于红尘之上。所以每个人想起林徽因，都觉得她太过洁净，太过美好，像莲，不敢采摘，像风，缥缈难捉。

而我读林徽因的诗，与她亲近得越多越发觉得以往对她的认识真的太过浅薄。又或许每个人都有多面性，而展现给世人的则是最不经意的那一面。我佩服那些可以隐忍的人，将自己的苦痛掩藏得那么深，只取快乐与别人分享，其实内心悲伤早已泛滥成灾，却看上去若无其事，岁月安好。

也许林徽因就是这样的女子，以前觉得她温软多情，如今竟品出了淡淡的薄凉。一如窗外这淅沥的春雨，撩人心怀，却也滋生凉意。谁说人间四月都是艳阳天，谁说人生有情月长圆，也许我们要将世间冷暖皆尝遍，才真的可以视前尘过往为云烟。

人最多情，也最无情。爱的时候海誓山盟，许下天荒地老。厌的时候，恨不能立刻从生命中抽离，一刀两断，再无瓜葛。

[image: ]



第三卷　爱真是一场修行

碧海情天

她们有的爱得清澈，有的爱得平和，有的爱得热烈罢了。这世间一切情爱，都有因果，是债就当还，是孽就该了。

江南烟雨，从来都无须约定，就这样不期而至。苍老的院墙，爬满了湿润的青藤和绿苔，遥远的记忆就这样缓慢走近。多少繁华更换了旧物，可我始终相信，每个人心底都有一种难以割舍的江南情结。那烟雨小巷，深深庭院，还有老旧木楼，以及沧桑戏台上那一出没有唱完的社戏，都成了你我心中永远不会终止的牵挂。

如今想来，林徽因和徐志摩为什么会有那么一场刻骨的康桥之恋，一切缘起于这份情结。他们都生长于江南，被温软柔情的山水浸泡太久，以至于心也那样潮湿。异国的一场偶遇，让他们仿佛找到了相同的自我。原本沉静的心开始涌动，原本从容的姿态不再从容。爱情有时候就像放风筝，看着风筝与白云同步，已经难舍难收，就干脆将手中的线扯断，任自飘摇。若是有缘，千山暮雪，万里层云，终会重逢。若是无缘，自此一去，天涯海角，再难相会。

所以林徽因的离去情有可原。她明知如果和徐志摩在一起，人生道路会更加逼仄狭窄。以她的聪慧，宁可亲手扯断命运之线放开心怀，让自己海阔天空，好过将来被别人拆散，落到不能收拾的境地。落寞的徐志摩说了一句落寞又清淡的话：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

如此而已。多么轻巧的一句话，读者无心，说者有意。得到是幸运，得不到是命定，在已定的现实里，徐志摩只能对命运低头。但他并没有放弃对林徽因的追求，因为他始终相信，他们真爱过一场，真爱，不应该就这样无辜离散。他以为，只要自己选择离婚获取自由，也许还有重新追求林徽因的资格。在他的心里，林徽因这个小小女孩是清纯柔弱的，他把她的不辞而别当作逃避，当作任性。他忽略了，林徽因在某种程度上是个理性的女子，她甚至可以做得比那些张扬的女子更决绝。

林徽因走后，徐志摩一定给她写下不少的书信，只是他那些情真意切的信以及浪漫深情的诗歌还能像当初一样打动林徽因的心吗？这么说，不是意味着林徽因变心了，而是有些感觉一旦失去，就再也不可能回到从前的滋味。尽管如此，徐志摩还是执意要和张幼仪离婚，就算林徽因不再回头，他也要结束这段令他难堪的婚姻，要从这座围城里走出来，从此江湖浪迹，碧海情天。

1922年3月，徐志摩赴德国柏林，经金岳霖、吴经熊做证，终于如愿以偿，与张幼仪离婚。这个多事的春天，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，但未定聘。不知道这是不是所谓的阴差阳错，也不知道这是不是人们常常说起的擦肩？但是在未定的结局面前，徐志摩毅然选择抛弃张幼仪，他认为没有感情的结合是人间最大的悲剧，甚至是残酷的炼狱。只有放手，才是对彼此的仁慈，是对灵魂宽厚的解脱。

平日里，人们论及徐志摩和张幼仪的感情，总说结婚后感情不融洽，离婚后反而互相体贴。然而他们之间到底经历了怎样的过程，我们无从知晓。张幼仪这个温良苦命的女子，对于她和徐志摩的感情一直守口如瓶，纵是徐志摩死去五十多年，她都不曾提起。直至张幼仪去世前，她才将真相说出，原来徐志摩对她确实太过冷酷无情。

写到这儿，我总会想起《人间四月天》这部电视剧里刘若英扮演的张幼仪。戏的开幕，她孤独地行走在异国，那时候徐志摩已经死去，她是在追忆自己的过往前尘。此时的张幼仪，装扮已现风情，会说流利的外语，对周边事物亦没有丝毫的陌生，她脸上的平静有种过尽千帆的人生况味。如今想来，当年一个从中国乡下走出去的凡妇，没有接触过社会名流，她最后可以独立坚强地在国外生存，这期间到底经历了多少不为人知的苦难与磨砺？

如果有一个善待她的丈夫，有一个幸福的家庭，张幼仪的命运或许又是另一番模样。自从徐志摩将张幼仪接下船一起生活后，他对她就是千般冷落。初次漂洋过海，张幼仪对国外的一切都那么陌生，言语不通，习俗不同，对于徐志摩的漠然，她只好独自默默承担。对于在伦敦、沙士顿，以及后来于柏林的那一段生活，本以为徐志摩是儒雅书生，以他的善良，就算不爱张幼仪，也会将其善待。

一切都不是想象的那般，一个男人，一个多情的男子，要他整日面对一个不爱的女人，他所能做的，不是善待，而是思考如何释放压抑的心情。所以要徐志摩与张幼仪相敬如宾，他真的是力不从心。如若林徽因不出现，或许徐志摩对张幼仪的态度可以隐忍些，但是他遇见了生命中至高无上的女神，张幼仪就被他无情地扫落尘埃了，甚至连一丝怜惜都不曾有。或许我们怪不得徐志摩狠心，每个人处理情感的方式不同，这个信奉自由、尊重爱情的男子，在生活中亦无法做到尽善尽美。

徐志摩将一纸无情的离婚书递给了张幼仪，尽管那时候她怀有身孕，徐志摩见张幼仪不答应，竟一走了之，将她一人撇在沙士顿。产期临近，举目无亲的张幼仪只好写信求助于二哥张君劢。后来张幼仪来到巴黎，又去往柏林，生下孩子。徐志摩对于这一切都不予理睬，直到办理离婚手续时，他才找到柏林。这样无情地辜负一个为他生养的女子，纵是才华横溢，还值得我们那么去尊敬吗？

也许我们应该为徐志摩的意乱情迷而原谅他对张幼仪的残忍，只是任何缘由都不能抵消他对一个柔弱女子的冷漠，而一切，缘起于林徽因。所以多年以后，林徽因在病榻上见了张幼仪，她为当年的一段恋情而深感愧疚。其实谁都没有错，都是命定的缘分，来的时候无法躲避，走的时候亦无法挽留。

张幼仪并没有因为徐志摩的辜负而悲痛欲绝，她从悲伤中走出来，最后彻底忘记昨日的阴影，成为一个引人瞩目的新女性。最难能可贵的是，张幼仪回国后照样服侍徐志摩的双亲，精心抚育她和徐志摩的儿子。张幼仪不曾怪怨徐志摩，在她心里，徐志摩是天上的圆月，今生纵是以仰望的姿态也无法企及那种高度。所以后来，她平静了，她不再奢望，只做平凡的自己，在多雨的红尘独自行走，岁岁年年。

很多人想知道张幼仪对徐志摩的感情如何，后来看到张幼仪这么一段自述，让人对她生出敬佩之心。“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

爱到底是什么？爱有许多种，林徽因对徐志摩是爱，张幼仪对徐志摩也是爱，陆小曼对徐志摩同样是爱。只不过，她们有的爱得清澈，有的爱得平和，有的爱得热烈罢了。这世间一切情爱，都有因果，是债就当还，是孽就该了。

落花流水

可人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。

有人说，相爱的人厮守在一起连光阴都是美的。我想，说这句话的人一定是爱过，唯有爱过才可以深刻地体会到那种拥有以及被拥有的甜蜜，仿佛山川草木都有了情感，每寸肌肤都可以在清风朗月下舒展。爱的时候，会发觉自己是最幸福的人，粗衣素布也秀丽，清茶淡饭也温馨。

可人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。每一天，我们都在邂逅；每一天，都会有人遭遇离别；每一天，都在酿造不同的悲欢故事。每个人的一生都要经历平坦与坎坷、欢喜与悲伤、相聚与离散。今天你看大雁南飞，明日又见缺月变圆，有多少繁花满枝，就会有多少秋叶飘零。

我们曾经为一场康桥之恋感动不已，又为那一次刹那别离而黯然叹息。事实上，我们也只不过是看客，至于林徽因选择和谁在一起，选择怎样的人生，与我们没有瓜葛。或许林徽因生命中的三个男子，每个人都会各有偏爱，因为在他们身上体现着不同的人格魅力。所以林徽因这一生周旋在他们之间，有时候连她自己都不知道，到底谁在她的生命中最重要，谁停留的时间最久？

然而，林徽因从来不是一个沉溺于过往的女子，她不会让自己相思泛滥，那些逝去的美好不曾相忘，却被理性地搁在心底，只有在无人的夜晚会独自想起。回国以后，林徽因再度邂逅了梁思成，他们之间有一种久违的熟悉。此时的林徽因比几年前那个小小女孩更加清丽脱俗、曼妙多姿，令梁思成再见倾心，加之双方长辈早有联姻的暗示，所以梁思成对林徽因更是生出爱慕之心。在他的心底，甚至认定林徽因就是他的妻，此生他要定这个美丽无尘的女子。

林徽因刚从一场恋情中逃离而出，但是她依旧淡定自若，没有谁看得出她的悲伤。她的脸上写着清纯美丽，她的眼眸温婉多情，当梁思成为她情难自禁时，那个被抛在天涯的徐志摩正为她神魂颠倒。直到那么一天，徐志摩无奈又情深地对林徽因说：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……”

林徽因真的无动于衷吗？不是的，她比任何人都懂得徐志摩的心性，懂得他的浪漫与痴情。只是林徽因给得起徐志摩灵魂的归宿，却给不起现实的安稳。她亦曾想过不顾一切为一段爱情执着不悔，可那些没来由的现实让她仓皇却步。她选择在最灿烂的时候潜逃，让爱情散落成风尘。

可真的不爱了吗？林徽因与梁思成的重逢，意味着她和徐志摩之间如一盏泡过的新茶，慢慢淡去。也许是为了忘记，林徽因没有拒绝梁思成对她的追求，他们时常在环境优美的北海公园游玩，一起逛太庙，有时又去清华学堂看梁思成参加音乐演出。尽管梁思成没有徐志摩那种诗人的浪漫与柔情，可林徽因喜欢和他在一起的感觉。和梁思成在一起，时光仿佛永远都是灿烂温暖的，而徐志摩给她的感觉，永远都是潮湿的雨季，是新月朦胧的夜晚。

人的一生不可能永远生活在梦中。看过《牡丹亭》的林徽因，也曾想过在一场梨花似雪的梦中沉醉，不再醒来。但是梦终会醒，醒来之后，那种无边的落寞袭来，让你的心更加荒芜。就像戏中的杜丽娘，在牡丹亭畔、湖山石边做了一场游园惊梦。梦里千般爱惜，万种温存，醒后相思成疾，一病不起。看那姹紫嫣红的春光，总怕光阴如白驹过隙，将青春抛得甚远。美丽多情的林徽因，只想在年华初好的时候梦一回，梦一回就好。

旧情终难了，再清醒的人也难免自迷。1922年9月，徐志摩乘船回国，10月抵达上海，不久北上来京，与林徽因重逢。此时的徐志摩已是自由之身，他对林徽因仍旧念念不忘。当初林徽因不辞而别，并没有给他任何理由，所以他始终不相信那个与他许过不离不弃的女子会这样轻易改变。假如当初因为徐志摩有家室，他和林徽因之间有了巨大的阻碍，如今他单身只影，林徽因是否还要顾虑许多？

也许徐志摩从来都不曾真正了解林徽因，不知道这个柔弱女子有着一颗怎样淡然隐忍的心。当徐志摩看到与自己在康桥热恋过的女子如今和梁思成成了众人心中郎才女貌的一对，那种落寞与羞愧令他无以复加。因为不忍放弃，徐志摩经常去恩师梁启超家做客，还要装作若无其事的样子。梁思成是好客的，而林徽因脸上永远都绽放着甜美的微笑，仿佛她和徐志摩之间从来不曾发生过什么。他们愉悦地相处，谈理想，谈人生，亦漫不经心地论诗歌，可内心，真的平静无波吗？

聪明的林徽因深刻地感觉到徐志摩对她痴心不改，可她已将过往的情愫深埋，那种沉静甚至让徐志摩有些惧怕，他几乎连看她眼神的勇气都没有，他怕从她清澈如水的眸子里，找不到丝毫过往的影子，寻不到些许昨日的温情。于是，他总是让自己陷入回忆，假装他们还在伦敦迷蒙的雨雾中漫步，还偎依在壁炉边烤火品咖啡，还在康桥的柔波里撑船划桨。时光不是仍在吗？可消逝的究竟是什么？

回不去了，真的回不去了。爱上这句话，已是很多年前，每个经历过沧海桑田的人都曾说过这句话，爱过这句话。爱得无奈，爱到心痛。多少情缘匆匆来去，到最后，我们都成了那个拾捡往事的人。看着行色匆匆的过客，然后感慨万千地说了同一句话：回不去了，真的回不去了。

看着林徽因那种淡定自若的模样，徐志摩知道，往日的情意已散落在风中，成了无可奈何的追忆。真的是情到深时情转薄吗？他们之间仿佛是一场戏，刚刚开始，还来不及演绎就已经仓促谢幕。徐志摩还没有卸下装扮，林徽因已经换了另一个角色，一个令他琢磨不透的角色。但他依旧守着那座舞台痴心地等待，等他深爱的女子有一天回眸将他寻找。

尽管徐志摩生命里走过许多女子，除了张幼仪、林徽因、陆小曼，还有凌叔华和韩湘眉，甚至在国外，亦有许多女子爱慕他，但徐志摩真正深爱的女子是林徽因和陆小曼。在与陆小曼刻骨相爱之前，他的心里始终对林徽因念念不忘。而林徽因对徐志摩的爱，又何曾放下过？只是每个人爱的方式不同，选择的生活不同，所以曾经相爱的人会因为诸多的不同，而彼此渐行渐远。

其实人间情爱莫过如此，你爱我，我爱他，他爱你。你爱的人未必会爱你，爱你的人你未必会爱他。相爱的人未必可以在一起，不相爱的人在一起未必不会幸福。所以至今，我们都无法真正分辨出，落花与流水到底是谁有情、谁无意。又或许并无情意之说，不过是红尘中的一场偶遇，一旦分别，两无痕迹。

烟火幸福

选择梁思成意味着过细水长流的日子，选择徐志摩意味着过诗情画意的光阴。林徽因要的终究是寻常的幸福，所以此生注定与徐志摩擦肩。

相信看过《上海滩》的人，都无法忘记许文强和冯程程的那段生死之恋。在风起云涌的上海滩，想要一段安稳的爱情实在太难。和许文强在一起，冯程程过得太辛苦。许文强说过一句话，他知道这世上再也没有谁会像冯程程那么爱他。可许文强永远给不起程程现世的安宁，痛彻心扉之后，冯程程选择了丁力，一个她从来都不爱的男子。可就是这个男子，会为她在雨中撑伞，会在她哭时递上一块手帕，会为她削一辈子的梨，会在她需要的时候永远陪伴在身边。

有时候，对一个女子来说，安稳比爱情更重要。真正爱一个人，是成全她的一切，容忍她的一切。下雨的时候，给她撑一把油纸伞；寒冷的时候，给她一个温暖的臂弯；天黑了，永远有一盏灯为她点亮；晨起时，给她一缕温暖的阳光。我想世间平凡女子需要的就是这般寻常的爱，一种烟火的幸福，不浓郁，但经久。冯程程要的是这种爱，林徽因要的也是这种爱，凡尘许多女子要的都是这种爱。

就算后来那个风情万种的陆小曼，要的也是烟火的幸福，只不过，她要的是一种极致。这个能歌善舞的女子太过奢侈任性，太过懒散贪玩。她仗着徐志摩的宠爱，尽情地挥霍光阴，挥霍钱财，打牌、听戏、跳舞、喝酒，直至吸鸦片，而徐志摩依旧对她千恩万宠。他在几所大学教书，只为挣更多的家用任由陆小曼肆意挥霍。所以我总说陆小曼像罂粟，风华得惊世，又落魄得倾城，让中毒的徐志摩最后穿肠而死。试问，寻常男子又岂能要得起这样的女子，这样的爱？

林徽因终究是淡然的，她不敢像陆小曼那样不惧红尘，去要波澜壮阔的爱情。陆小曼为了和徐志摩一起燃烧，她不顾一切要与王赓离婚，甚至不惜打掉肚子里的孩子，还因手术失败落得终身不得生育的遗憾。可她无悔，她敢为爱生、为爱死。徐志摩和陆小曼的爱情从来就没有赢得过任何人的祝福，但他们不屑于别人的眼目，只为自己的爱情而活。纵然他们在一起的时光未必都是美好，尤其到了最后，陆小曼的任性使他们彼此之间有了很多矛盾，但是他们愿意为爱情焚烧，一起化为灰烬亦甘心。

时过境迁，尽管林徽因对徐志摩再不是从前滋味，但她从未真正对他有过任何的解释，那种淡然自若的态度令徐志摩进退两难。1923年春天，徐志摩和胡适、闻一多、梁实秋等人成立了新月社，林徽因也参加了。有人说，社名是徐志摩依据泰戈尔诗集《新月集》而起的，意在“它那纤弱的一弯分明暗示着、怀抱着未来的圆满”。徐志摩觉得，唯有和林徽因在一起谈论诗歌的时候，才能在她的眼眸里找回一些当年的感觉。只是那微乎其微的诗意与柔情，如何能够填补他对她热切的渴望。

梁思成不会不明白林徽因和徐志摩之间微妙的感情，但他知道，林徽因是那颗璀璨的星子，她的光芒令许多男子仰望，他也不过和徐志摩一样，是林徽因美丽裙裾边的一株草木，甚至还不及徐志摩那样出众。但近水楼台先得月，梁思成和林徽因相处的机会更多。梁思成没有徐志摩那样的浪漫，但林徽因和他在一起觉得踏实自在，他们之间没有多少风花雪月，有的只是平常的快乐。

如果说徐志摩是林徽因梦中一切美好的想象，那么梁思成则给了她现实的安稳。和徐志摩在一起，林徽因的思绪仿佛永远沉浸在诗境里，始终忘不了伦敦那迷离的雨雾。和梁思成相处，则让她感觉到阳光下那些粉尘落在手背的真实。她甚至有时贪婪地希望可以拥有这两份情感。只是春花秋月再美，也还是离不开一粥一饭的生活。

这段时间，林徽因一直在梦与醒之间徘徊。然而，一场意外的车祸让林徽因和梁思成之间的情感有了快速的增进。1923年5月7日，梁思成骑摩托车和弟弟梁思永上街参加“二十一条”国耻纪念日示威游行，摩托车行到南长安街口时被北洋军阀金永炎的汽车撞倒。林徽因闻得此消息，心慌意乱，长久以来，她已视梁思成为亲人。梁家两弟兄住院治疗，梁思永伤轻，不几日出院，梁思成却伤了筋骨落下残疾，左腿比右腿短了小小一截。

梁思成因车祸住院的这段时间，林徽因每天去医院对他进行无微不至的照顾。那时恰值初夏时节，天气炎热，梁思成经常汗水沾身，而林徽因亦顾不得避讳为他擦拭。他们之间自恋爱以来，从未有过如此频繁亲密的接近，这次有惊无险的意外令林徽因深刻地懂得，她和梁思成不能再轻易别离。而她想要的，是一份真实的情感，是可以一起牵手漫步的温暖，是为他洗手做羹汤的简单幸福。

许多人失去了才知道珍惜，上苍给了林徽因弥补的机会，在一切还来得及的时候，她选择重新安排自己的缘分。倘若没有这次车祸，也许林徽因依旧徜徉在徐志摩和梁思成之间苦恼不已。命运就是这样，在你迷茫的时候会给你暗示，让你选择自己所要走的路。而每一次抉择都有得有失，选择梁思成意味着过细水长流的日子，选择徐志摩意味着过诗情画意的光阴。林徽因要的终究是寻常的幸福，所以此生注定与徐志摩擦肩。

后来的日子，林徽因经常与表姐王孟瑜、曾语儿参加新月社俱乐部文学、游艺活动。尽管她和徐志摩还时常会有交集，但她已经明白自己今后要走的路，再不敢任性地辜负他们。因为车祸，本来梁思成计划1923年赴美留学的日期只得推迟一年。梁思成的推迟刚好等到了林徽因在培华女中的毕业，并且她考取了半官费留学。这场车祸又成全了一件美事，二人得以一同漂洋过海，也算得上比翼双飞。

每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏，或真或假，或长或短，或悲或喜。你在这场戏中扮演那个我，我在那场戏里扮演这个你，各自微笑，各自流泪。一场戏的结束意味着另一场戏的开始，所以我们不必过于沉浸在昨天。你记住也好，你忘了也罢，生命本是场轮回，来来去去，何曾有过丝毫的停歇。

爱是修行

世间风景万千，很多时候我们无法分辨清谁是你要的那杯茶，谁是你沧海桑田的家。有些人看上去很好，却不能和你一起面对风浪；有些人看似浪子，却是你真正的归宿。而这一切，在你遇到人生的坎时，便自见分晓。

他们说，爱是一场修行。想必看过这句话的人都会不由自主地心动。在漫长又短暂的人生旅程中，我们所能做的，就是一路修行，最终得到一种所谓的圆满。可真正修成正果的能有几人？爱是什么？爱是茫茫人海中不期然的相遇，是万家灯火里那一扇开启的幽窗，是茂密森林里的那一树葱茏的菩提。修行的路，不是挥舞剑花那般行云流水，而是像一首平仄的绝句，意境优美，起落有致。

他们又说，爱是一种信仰。为了这份洁净又神圣的信仰，许多人穷其一生去追寻，尽管最终未必可以得到你想要的结果。只是，在爱恨迷离、冷暖交织的红尘路上，每个人沿着心中所期待的方向前行，都应该一往无悔。因为任何的彷徨与踌躇都是对光阴的辜负，有朝一日，青春被没收，我们连做梦的资格都没有。

你是我种下的前因，而我又是谁的果报。世间风景万千，很多时候我们无法分辨清谁是你要的那杯茶，谁是你沧海桑田的家。有些人看上去很好，却不能和你一起面对风浪；有些人看似浪子，却是你真正的归宿。而这一切，在你遇到人生的坎时，便自见分晓。

真正爱过的人，他们的缘分是不会因为其中一个人转弯就戛然而止的。林徽因虽然选择了梁思成，但她和徐志摩亦做了一生的朋友，在她人生欣喜或失落之时，想到的终究还是曾经交过心的男子。在林徽因和梁思成双双漂洋过海之前，印度诗哲泰戈尔来华访问，他的到来再度给了林徽因和徐志摩相处的机会。

1924年4月23日，泰戈尔在日坛草坪讲演，林徽因搀扶他上台，徐志摩担任翻译。当时媒体说：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行；加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅一幅三友图。”而这些，一时间成为京城美谈。

在泰戈尔眼里，徐志摩和林徽因郎才女貌，是天造地设的一对玉人。那时候，许多人都已经知道林徽因和梁思成在热恋中，只是还没有行文定礼。或许在世人眼中，林徽因应该和徐志摩携手共赴红尘情路。他们不明白，以林徽因的诗情和美貌为什么不选择风流才子徐志摩，而钟情于梁思成。

这么说，并不代表梁思成身无长处，梁思成亦是当时的青年才俊，更是梁启超的长公子，只是论及文学上的才华，徐志摩远胜于他。林徽因和徐志摩站在一起，就是一道让人看了忘不了的风景，任何时候都赏心悦目。想来许多人都知道徐志摩和林徽因之间有过一场浪漫刻骨的康桥之恋，如今徐志摩已经离婚，可林徽因依旧决绝地离他而去。她的选择令很多人不明白，但是每个人都应该尊重别人的选择，因为谁也不能代替谁的人生。

5月8日是泰戈尔先生六十四岁寿辰，为了庆祝他的生日，新月社的成员用英语编排了泰戈尔的剧作《齐德拉》。林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那。或许是因为两个人曾经本就是一对恋人，又真心地相爱过，他们将戏下的情愫带进了戏里，所以舞台上，他们很快就投入各自的角色，演得惟妙惟肖，惹得台下看客掌声不断。

原本旧情难忘的徐志摩在舞台上又重新找回了当年康桥时的感觉，林徽因无与伦比的美丽令徐志摩产生了许多幻觉。台上的他们几乎忘记自己是在演戏，误以为一切都是真的，那份感情原来一直都不曾丢失，一直都在。台下的人都被他们的演技打动，就连不懂英文的梁启超都看出了端倪，有些不痛快，而梁思成当时的心情可想而知。

直到戏落幕，林徽因和徐志摩才恍然醒转，原来刚才的一切只是一场戏。一场戏，拉近了徐志摩和林徽因的距离，也令他们再次跌进情感的泥淖，惹来无限迷离。那时，与他们相熟的朋友开始猜测，这位美艳如花的女人究竟会选择浪漫洒脱的徐志摩，还是儒雅稳重的梁思成。

这几年苦苦压制的情感竟在这短暂的瞬间被瓦解，可林徽因心底明白，她所能做的，就是趁还没有再次沦陷的时候尽快逃离。她必须逃，唯有远离徐志摩，她的心才能渐次平静。否则，不但伤了自己，还将再次伤害他们。

偏生泰戈尔在京最喜欢的就是徐志摩和林徽因，所以他参加的诸多活动，徐志摩和林徽因都在场，他们一起游玩京城，一起拜会了溥仪、颜惠庆。诗人在一起谈论的话题永远都是那么风情万种，一朵飞絮都有了韵致，一粒微尘都成为向往，一个擦肩的路人都是前世的约定。骨子里本就浪漫的林徽因又怎能禁得起这些柔软事物的诱惑，每一次与徐志摩对视都令她意乱情迷。

为了不让错误继续下去，林徽因极力让自己从梦境里清醒过来。5月17日，林徽因单独约见了徐志摩。薄暮的黄昏，一弯新月挂在柳梢，痴情的徐志摩以为如此美好的意境是为了给他和林徽因营造浪漫的气氛。没承想，林徽因道出的却是别离，她告诉徐志摩，彼此选择好自己的方向，认清适合自己的生活模样，再不要交集。

徐志摩不明白，他和林徽因明明是相爱的，为什么她要这样一次又一次决绝转身。浮世红尘，相遇已经很不易，相爱更不知道要修炼多少年。如此深刻的缘分她不去好好珍惜，竟要这样辜负。或许徐志摩不明白，林徽因爱他是一种幻境，爱梁思成是一种真实。她是一个优雅的女子，任何时候都不会让自己狼狈。

我们无从得知那个夜晚林徽因和徐志摩之间的谈话，但我们都知道，他们没能在一起。与林徽因携手天涯的是建筑学家梁思成，他们相互提携几十载，为建筑事业做出巨大的努力和不朽的贡献。也许风花雪月只是林徽因偶尔想要品尝的一杯咖啡，而凡尘烟火才是她要的真实生活。

也许林徽因为自己的转身找了一个苍白的借口，也许她许诺了徐志摩来生，因为那些给不起今生的人，都愿意将遗憾托付给来生。他们认为今生的遗憾，来世可以弥补，今生来不及唱完的那出戏，来世还可以再度演绎。想起冰心的一句话：“如果今生是无趣的，那么我不要来生；如果今生是有趣的，那么我有今生便足够了。”是啊，来生只不过是一个遥不可及的梦，给不起任何人实在的安慰，可薄弱的我们还是需要借助这些虚妄的梦支撑着走完漫漫人生路。

都说时间是最好的良药，当你觉得力不从心的时候，莫如将一切交付时间，它会让你把该忘记的都忘记，让你漫不经心地从一个故事走进另一个故事。

各自安好

每一段缘分，每一个故事，都意义非凡，耐人寻味。而人生聚散原本寻常，缘来缘去皆已注定，有时候，离别是为了更好的相逢。

我一直以为，既被上苍安排到了尘世生而为人，就免不了在人间应景。红尘之中，有许多课程是你我必须修炼的，尽管许多时候我们并不愿意去追求。倘若不修，就注定要被抛弃，注定成不了正果。

这世上应景的又何止是人，凡尘万物皆如此。草木山石、飞禽虫蚁，都有其无法推卸的使命。它们的到来，也许有前世今生之约，为了某个人，为了某种生物。我相信，每一段缘分，每一个故事，都意义非凡，耐人寻味。而人生聚散原本寻常，缘来缘去皆已注定，有时候，离别是为了更好的相逢。

那时候，林徽因已对徐志摩表明心迹，她的决定再不容许有丝毫的更改。1924年5月20日夜，泰戈尔离开北京去太原，再从香港经日本回国，而这一路，徐志摩一直陪同。林徽因和梁思成等人到车站为他们送别，看着林徽因从此和梁思成成为眷属，徐志摩心痛不已。那种无以名状的惆怅萦绕在每个人的心中，只是每个人所悲伤的事情不同而已。

泰戈尔作了一首小诗送给林徽因：“蔚蓝的天空/俯瞰苍翠的森林/它们中间/吹过一阵喟叹的清风。”想来，这位浪漫的诗人一定将天空暗喻成徐志摩，而那碧绿一定是林徽因了。这两位原本应该相爱相守的恋人，却注定要天涯相忘，再不能携手人间。泰戈尔所能做的，唯有淡淡叹息，祝福他们从此各自安好。

最是伤怀的当为徐志摩，他透过车窗，看到林徽因和梁思成伫立在一起，连一句道别的话都不知道该如何说起。想着此番一去，天各一方，再相逢已不知是何时，他忍不住热泪盈眶。他取出纸笔，想在火车开前写一封简短的信交给林徽因诉说心怀。

落笔几行，徐志摩知道这是一封寄不出的书信。车窗外的林徽因不会不知道徐志摩的心情，亦懂得他的黯然神伤，可此时若对他慈悲，就是将来的残忍。她知道，车窗内有一双眼睛正看着她，带着忧伤的怪怨、不舍的遗憾，她给不起他任何的安慰。火车已经开动了，徐志摩看着林徽因那纤柔的身影，她挥手道别的淡淡无奈，终于落泪了。

都说男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。徐志摩是真的伤心了，自从邂逅林徽因，发生了那段康桥之恋，他的心就没有停止过燃烧。为了林徽因，他决然离婚，算得上抛妻弃子。为了林徽因，他丢下所有骄傲，出入梁府，不顾身份跟随她和梁思成。为了林徽因，原本多情的他，如今摒弃繁华诱惑，独为她痴痴守候风雨几载。自从遇见林徽因，徐志摩的诗情似幽涧的清泉奔流不止。他曾说过：“我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”人在爱的时候，总会被某种神奇的力量牵引，做出许多你曾经想做却做不到的事。徐志摩是诗客，所以林徽因是他灵感的源泉。许多时候他觉得，文字是为她而生，一如他来到人间，是因了她的存在。

如果没有遇见，徐志摩和林徽因的人生都不会是这般模样，他们的存在也许会因为缺少这段情感而索然无味。有些人，有些情，是无从代替的。纵然后来徐志摩有了陆小曼，但是林徽因一直安稳地住在他心底，不曾有过真正的别离。他们都记得，在那段锦瑟光年里，他们曾经那样地相爱过、拥有过，真的足矣。

徐志摩走了，这年6月，林徽因也走了，她随梁思成前往美国留学，7月7日抵达伊萨卡康奈尔大学。林徽因选了户外写生和高等代数两门课程；梁思成选水彩静物、户外写生和三角三门课程。9月，他们结束康校暑期课程。

林徽因和梁思成来到宾夕法尼亚大学不久，梁思成的母亲病重。更让林徽因伤心的，则是梁思成的母亲李氏对她一直不喜欢，甚至说出至死都不接受林徽因的话语。或许很多人都不明白，美丽清纯、才华出众的林徽因为什么会讨不到一个老太太的欢心。想来正是林徽因的风华绝代令梁思成的母亲有了危机之感，再者她怎能不知道林徽因和徐志摩之间的那层暧昧关系，作为一个母亲，她希望自己的儿媳妇可以像白纸一样洁净。

人和人之间的相遇相识都是一个缘字，或许林徽因和李氏就缺了这个字，无缘，就算做再多的努力也于事无补。骄傲的林徽因如何能够忍受梁思成母亲对她的侮辱，对她来说，人格和尊严高于一切。倘若不是因为惧怕红尘的无情刀剑，林徽因又怎会那样决绝地离开徐志摩，选择和梁思成共赴人生之旅。梁思成母亲对她的偏见令林徽因心灰意冷。

失落之余，林徽因更加怀念徐志摩，怀念他们在一起时度过的浪漫时光。她甚至会问自己，当初的选择真的是对的吗？林徽因给远在北京的徐志摩写了一封信，信中有这么一句话：“……我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我个快信，单说你一切平安，多少也叫我心安……”林徽因写这封信时，心中含着委屈，亦带着牵挂和些许愧疚。她虽然与徐志摩道过别离，但是从来就没有心安理得过，因为她始终觉得亏欠他一个理由。

当徐志摩收到林徽因这封信后，那颗本已冷寂的心又在瞬间燃烧。他以最快的速度回了一封信，又快速去邮局发了电文。因为急切，信里的内容甚至有些词不达意。但徐志摩知道，林徽因读得懂他的心声，哪怕他回寄一张白纸，那个冰雪聪明的女子亦能读到别人读不出的况味。尽管他明白，林徽因的信并不意味着什么，但在她悲伤难耐的时候，能够想到他，他觉得已经足矣。

林徽因收到徐志摩电文的时候，她已经躺在病床上，接连几日的高烧让她觉得像骨头散了架似的疼。人在生病的时候才明白，这世上无论怎样的至亲，怎样的至爱，都不能代替你去病，代替你去痛。心灵的痛，身体的痛，都只能自己一个人承担。但徐志摩的信依旧给她带来了许多的安慰，就像一帖沁凉的药敷在她的伤口，减缓了疼痛，令她产生甜蜜的幻觉。那时候，他们在天涯一方，泪流不止。

流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候无法抑制地怀念从前？或许因为我们都太过凡庸，经不起平淡流年日复一日的熬煮。想当初站在离别的渡口，多少人说出誓死不回头的话语。到最后，偏生是那些人需要依靠回忆度日，将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。

其实谁都没有错，都是命定的缘分，来的时候无法躲避，走的时候亦无法挽留。
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第四卷　漫步红尘烟火里

陌路交集

曾经结过那么一段美丽的尘缘，那么温柔地相爱过，真的足矣。而彼此似乎给灵魂找到最安稳的归宿，再也无须惧怕奔走于滔滔浊世会颠沛流离。

人在梦中，总是可以随心所欲，犯下的错可以不去弥补，闯出的祸无须承担。可一旦醒来，飘荡的灵魂始终还是要寻找一个安稳的归宿。泡一壶闲茶，在午后的阳光下看着自己的影子，对往事做一次彻底的怀想。这样的感觉固然美好，可是灯火阑珊之时，一切都该结束，而你我依旧要独自面对人世纷扰、市井繁华。

病过一场的林徽因，好了之后重新面对生活。然而，就在1924年9月，梁思成的母亲李惠仙病故，这个与林徽因无缘的老太太辞世，是否是对他们爱情的成全？但是李氏死后的几个月，林徽因和梁思成有如在刀山剑树上过活，很是艰辛。好在时光过去也快，无论是快乐还是悲伤，都将以同样的速度离你而去，不复重来。

1925年，二十一岁的林徽因在宾夕法尼亚大学学习。日子仿佛又回到以往的平静，她和徐志摩就像两片流云，顺着自己的人生方向漂浮，因为同在一片天空，难免会有短暂的交集，之后，依旧是长久的分离。总以为离别会带来永无休止的牵挂和痛苦，原来人世万事经历多了，习惯就好。就像一杯苦涩的咖啡，你沉浸在浓郁的芬芳里，全然忘了品尝的过程和品后的滋味。

当林徽因和梁思成在宾大过着咸淡恰好、冷暖适宜的生活时，徐志摩已经开始和陆小曼有了美丽的邂逅与深刻的重逢。林徽因和梁思成的感情是一杯白开水，没有几多值得令人品尝的滋味，却也可口怡人。陆小曼和徐志摩的爱情则是一杯深藏经年的红酒，一旦开启，那馥郁醇厚的芳香令人沾唇即醉。

徐志摩初识陆小曼，应该是在泰戈尔六十四岁寿辰的那一日。当时林徽因和徐志摩是主角，共演了一场诗剧，而陆小曼只是台下的一位看客。陆小曼是一位能诗善画、歌舞双绝的才女，这样一个性情之人奉父母之命嫁给了不解风情的王赓。因为性情爱好不合，婚后生活的乏味且不愉快可想而知。可陆小曼是个骄傲的人，从不愿让世人看到她的失意，所以在外人面前，她永远都是那么风情美丽。

陆小曼的落寞终究还是被最解风情的徐志摩发觉，并且就那样不经意地闯入她的心扉。那时的徐志摩亦是感情的失意者，林徽因和梁思成的比翼双飞让他心灰意冷。同是天涯沦落人，两颗寒冷的心偎依在一起便有了温度。陆小曼不同于林徽因，她虽亦是京城名媛，但她风华、招摇、妩媚、叛逆，王赓的庸常根本无法填满她骨子里需要的激情，无法在她心河里溅起激荡的浪花。

浪漫多情的徐志摩可以读懂陆小曼眼中的秘密，知道这位风情女子内心深处需要热烈的焚烧。而徐志摩对林徽因苦苦压抑数年的情感，亦需要一次彻底的释放。所以，这样的两个人一旦拥抱，再无任何力量可以将他们分开。有人说，徐志摩和陆小曼相爱是为了将林徽因忘记，为了让自己从那段无果的爱情中解脱。也有人说，徐志摩本身就是一团火焰，林徽因清澈得就像一潭幽泉，无论他有多么爱她，始终都不能满足他内心的热望。

不管是何种原因，徐志摩和陆小曼经历了千般磨难，最终才得以携手相伴。陆小曼为了要和徐志摩在一起，与王赓离婚，不惜流掉腹中胎儿。而徐志摩亦不顾家人反对，至死要和陆小曼在一起，不再分离。当初他错失了林徽因，如今他再也不能错过陆小曼。他们的爱情在当时可谓是波澜壮阔，惊天动地。但是徐志摩和陆小曼都是敢于承担的人，他们不惧怕一切红尘风雨，不屑于世俗的目光，也不需要任何人的祝福。

1926年10月，徐志摩终于和陆小曼结婚。据说他们当时的结合遭到了许多人的误解，无论是亲人还是朋友，对他们的感情都持反对的态度，认为他们用情不专、太过自私。但他们顾不了那许多，婚后二人每天风花雪月，帷帐里温情缱绻。他们在徐志摩的老家过了一段如胶似漆的恩爱生活，后因战乱重返上海。

很多人都想知道，徐志摩和陆小曼的热恋是否会给林徽因带来巨大的冲击。林徽因比任何人都懂得徐志摩为什么会和陆小曼这样不顾一切地深刻相爱。她的放手，令视爱情如生命的徐志摩魂魄无依。倘若她真的爱他，应该为他可以重新找到一段爱情而备感欣慰，甚至捎去她真挚的祝福。而淡然如水的林徽因，应该佩服像陆小曼这样敢于为爱不惜一切的女子，她做了自己不敢做的、不能做的。

林徽因所能做的也只是祝福，她不能因为自己不敢热恋拥有，还自私地希望徐志摩默默守护、挚爱她一生。这世间也只有一个金岳霖，追随她一辈子，毫无怨悔。徐志摩从来都是一个需要情感滋养的男子，所以他以如此热烈的方式来爱陆小曼一点也不为过。林徽因纵算有淡淡失落，也该隐藏在心底，这杯苦酒只好独自下咽，不与任何人说起。

据说，徐志摩的前妻张幼仪从来都没有怪过陆小曼，但她心里怨过林徽因。她怨林徽因，不是因为林徽因的出现拆散了她与徐志摩的婚姻，而是怨林徽因既然和徐志摩相爱，到最后却没有勇气和他在一起。可见张幼仪对徐志摩自始至终都是痴心一片，她的爱不惊不扰，却足以令人落泪。

如此说，并不是要指责林徽因多么自私懦弱。每个人对待爱情的方式不同，她不是张幼仪，要唯诺地爱徐志摩一辈子；也不是陆小曼，要为一段爱情粉身碎骨才肯罢休。她只是一个清淡如莲的女子，尽管也渴望一段浪漫美丽的爱情，但让她选择，她要的是现世安稳，所以无悔错过。徐志摩并没有因为有了陆小曼而将林徽因彻底从生命里拔出，他对林徽因的爱不会因为任何人更改，那片真情犹如玉壶冰心藏于灵魂最深处，只是不再轻易碰触。

1925年，东北军将领郭松龄在滦州倒戈反奉。12月，林长民参加反张作霖战争被流弹击中身亡。父亲的亡故，使林徽因在梁启超的资助下才可继续宾大的学业。1927年，林徽因结束宾大学业，得学士学位，后入耶鲁大学戏剧学院，在帕克教授工作室学习了半年的舞台美术设计。12月18日，梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事“行文定礼”。

或许对于林徽因来说，徐志摩和陆小曼的结合让她可以更加心安理得地嫁给梁思成。她从此可以不再背负愧疚，亦可以和徐志摩做一生的知己。只需记得，曾经结过那么一段美丽的尘缘，那么温柔地相爱过，真的足矣。而彼此似乎给灵魂找到最安稳的归宿，再也无须惧怕奔走于滔滔浊世会颠沛流离。

尘埃落定

诗情画意只能偶尔点缀日子，并不能当作生活的全部。真正懂得生活的人会知道，柴米油盐酱醋茶是真实的烟火幸福，琴棋书画诗酒花只可以怡情养性。

人总是在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随性更能怡情，太过精致，太过完美，反而要惊心度日。既是打算在人世生存，就不要奢求许多，不要问太多为什么，且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一片记忆都是曾经。

生活中，我们时常不能理解，许多貌美如花的女子为何会选择一个平淡无奇的男子。但这个男子一定有某个方面将她打动，有着不为外人所知的长处。许多时候是我们一厢情愿在感叹，而别人其实很满足、很幸福。

在世人眼里，林徽因和梁思成又何尝不是郎才女貌，一起留洋深造，一起用现代科学方法研究中国古代建筑。只是那些爱做梦的青年始终认为林徽因和徐志摩才是最般配的一对。年少的他们不知道现实有多么的酷冷，诗情画意只能偶尔点缀日子，并不能当作生活的全部。真正懂得生活的人会知道，柴米油盐酱醋茶是真实的烟火幸福，琴棋书画诗酒花只可以怡情养性。

走过那段多梦的青春岁月，我们的肩上就多了一份责任，思想也更加理性，爱也不再轻浮，而是稳重深沉。不知是谁说的，爱一个人，未必要拥有，只要知道她在，知道她好，就足矣。所以徐志摩后来爱上陆小曼，娶了陆小曼，他也很安心，因为他知道，林徽因一直在，并且会很幸福。只是徐志摩和林徽因以为可以做到相忘江湖，但每次又会在山穷水尽中悄然相见，算来是缘分太深，所以才这般不离不舍。

也许一切都该尘埃落定，你有你的港湾，我有我的归宿。1928年3月，二十四岁的林徽因和梁思成在加拿大渥太华的思成姐姐家结婚。这对恋人终于如愿以偿结为伴侣，共度漫漫人生。或许是因为彼此早在很久以前就知晓结局，所以没有多少惊喜，一切都很平静，很安宁。结婚之后他们按照梁启超的安排，赴欧洲参观古建筑，于8月18日回京。回京不久，梁思成、林徽因先后受聘于东北大学建筑系，分别被任命为主任、教授。

婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”这是一个多么有韵味又特别的女人，在梁思成眼中，她原本就是谜一样美丽的女子，如今更要为她这句话细细地守候呵护她一生了。

日子如水，林徽因沿着这条适合自己的人生道路行走，虽没有无限锦绣，却也山水相宜。对于她来说，这才是生活，这样的生活虽然平淡简单，却永远不会孤绝和贫瘠。林徽因当初的选择是对的，她这一生虽算不上完美无缺，但是她过得波澜不惊，清宁安稳。无论是文学上的成就，还是建筑事业上的成就，都让人钦佩仰慕。许多人说，她活得太清白了，清白得就像那轮遥挂在中天的明月，让人不敢亦不忍亲近，生怕她的洁净会照见自己的污浊。

所以人艳如花的林徽因虽然美丽动人，赢得那个年代诸多人的喜爱，但她亦是寂寞的，她的寂寞源于她的清白。尽管她努力让自己俯落尘埃，与众生一起尝饮这人间烟火，可她骨子里清绝的气韵打出生的时候就跟随她，陪伴了一辈子，不离不弃。在那个才女如云的时代，林徽因始终做了唯一，她以绝代姿容、旷世才情、冰洁风雅让三个最优秀的男子深爱一辈子。那么多的女子为了爱情将自己伤得千疮百孔、支离破碎，唯独林徽因没有那些悲绝的回忆。

林徽因的洁净不禁让我想起了《红楼梦》里的林黛玉，那个美丽绝伦、质本洁来还洁去的女子。林黛玉是仙，是天下掉下来的林妹妹，她来凡尘是为了还债，所以她一直以孤绝的姿态生存于世，纵是在钩心斗角的贾府，始终不改她初时性情。所以无论她多么爱贾宝玉，终究要与他错过，世人所能做的，也只是扼腕叹息。她是浪漫的，她的浪漫敢于冲破世俗藩篱；她是痴情的，她的痴情敢于为爱奉献青春和生命。她不惧怕失败，怕的是这世间无情道场，其实她没有输，她赢得了贾宝玉一生的爱情。她的死，只是因为孽债了却，不如归去。

林徽因与林黛玉的确有相似之处，但她们是截然不同的两个人。林徽因虽洁净出尘，喜爱浪漫，可她不清高遗世，她向往烟火、惧怕孤独。如果说爱情是一场赌博，林黛玉压下去的筹码是所有的青春，而林徽因压的筹码则是一小段青涩寂寞的时光。因为林徽因输不起，她希望自己可以活到白发苍苍，可以到老的时候有漫长的值得一生回忆的时光。她活得太清醒，所以住不进大观园，也做不了那一场悲金悼玉的红楼梦。

每个人都有做梦的资格，但是错过了做梦的年龄，再想要肆无忌惮地做梦就必定要付出代价。林徽因既是选择清醒，就只好丢掉自己的梦，漫步在熙攘的凡尘。她像一只展翅的白鹭，在岁月的柳岸扶摇直上，掠湖而过，朝着她想要的生活飞去。只是她的灵魂依旧是那朵白莲，安静地长于淤泥之中，出尘绝世。

1929年1月19日，病重几月的梁启超逝世，梁思成和林徽因为父亲设计墓碑。同年8月，林徽因生下女儿，取名“再冰”，意在纪念已故祖父梁启超“饮冰室”书房雅号。林徽因终于过上了她想要的生活，嫁一个实在的男子，平凡生养，没有惊涛骇浪的情感，却安定美好。女儿的出生让林徽因更加确定，自己当年的选择是正确的，因为她所期待的幸福就是这般简单。

美满的家庭让林徽因陷落在幸福里不愿醒转，事业的成就更将她的人生推向另一种极致。1929年，张学良以奖金形式征集东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖入选。这一年，林徽因的生命滋长繁花，只是花开的时间有多长？是否会有那么一天，繁花应季而落，将一切都交付流水？其实我们都明白，这世间又何来只开不落的花，何来只起不落的人生。

林徽因终究是聪慧的女子，她懂得任何一桩情缘都是宿命的安排，懂得任何一种生活方式都有其不可逆转的规则。当初让她亲手放弃那段理想中的情爱，总难免落得一身萧索。所以上苍是公平的，如今她所得到的一切亦是她用代价换取的。就算有一天所得的幸福又要拱手奉还，又算得了什么？人生难得一从容，只愿你我，随遇而安。

山间静养

生命本就是一个漫长的过程，谁也不能刻意删改情节抑或结局。但有一天，我们都会回归宁静，因为那是生命的本真。

不知从何时起，我们开始羡慕那些寂寞的人，开始恋上一种单纯简洁的生活。或许是看多了繁华世态，内心更加坚决地想要一份安静与纯粹。于是每个人都在尝试改变自己，努力减去繁复，视单薄为完美，努力摒弃浮躁，视清凉为超脱。生命本就是一个漫长的过程，谁也不能刻意删改情节抑或结局。但有一天，我们都会回归宁静，因为那是生命的本真。

因为渴望纯粹，所以每个人都愿意自己像植物一样生长于人世间，安静美好，孤独骄傲。一直喜欢王维诗中的意境：行到水穷处，坐看云起时。我们背着沉重的行囊奔走于江湖，看着行色匆匆的脚步，从来不问为什么，也不知道哪一天会停留。当你我以为一生长远得望不到边际时，回首却只是寸步之遥。人的一生不过是午后至黄昏的距离，月上柳梢，茶凉言尽，一切都可以落幕。

林徽因知道自己是一株植物，是一朵洁净的白莲，只因不舍姹紫嫣红的春光，所以早早地绽放在清凉的初夏。许多时候，她不愿世人看到她的柔弱，所以她努力让自己坚强，让自己行走在拥挤的人流中，让所有人觉察不到她不同凡响的美丽。但林徽因终究是一个惊人美貌、绝代才情、鼎盛事业以及美满的婚姻家庭等诸多美好聚集于一身的女子，所以她给人的感觉永远都是那样高不可攀。

那些年，林徽因一直肺部不好，但因为琐事缠身，从未好好治疗。直到二十六岁，她的肺病日趋严重，协和医院的大夫认为她不能再为事业劳心，并建议她到山上静养一段时间。1931年3月，二十七岁的林徽因到香山双清别墅养病。这么多年繁忙的生活让她几乎忘了，原来日子可以这样静好。

人间春色，万物生长，山中景致更是迷人，每一种植物都有其不可言说的美丽与性灵。林徽因本是诗意女子，她沉寂已久的情怀再次被这些生灵打动。仿佛一朵花开，一声虫鸣，一阵清风，都可以触动她的柔肠。静心养病的日子，林徽因重拾往日心情，捧读搁歇已久的文学著作，并且在宁静的夜晚独自伏案写作。这期间，她写下许多诗歌和小说，并在刊物上发表。

林徽因喜欢穿一袭白睡袍，焚一炷香，在花瓶里插几支鲜花，在窗明几净的小屋低眉写字，风雅至极。风情的林徽因曾对梁思成感慨道：“我要是个男的，看一眼就会晕倒！”梁思成则有意气她：“我看了就没晕倒。”其实梁思成何尝不知道林徽因的魅力，他甚至觉得她的美对他来说始终是一种威胁。梁思成在文学上缺少了某些天赋，他无法用优美的文字来表达心中对林徽因的爱恋，他亦喜欢昆曲里的那句唱词：只为你如花美眷，似水流年……

林徽因在山上静养的日子，时常有朋友来探视，令习惯了热闹的林徽因不至于冷清。来者有文坛上的朋友以及一些社会名流，像冰心、沈从文、金岳霖、韩湘眉这些人都是常客，而徐志摩更是来得最多的一位佳客。三五知己相聚在一起，煮茗夜话，这样闲逸的时光是林徽因一直所向往的，如今在病中才得以实现。

这一年，林徽因用如流的笔写下许多诗歌，山中清雅的风景以及徐志摩是她灵感的源泉。徐志摩每次来都会与她一起探讨文字、诉说心情，他们之间的情感已经远远超越单纯的爱情。徐志摩曾经说过，也只有和林徽因在一起才可以让自己的灵魂真正释放。那些日子，陆小曼每日挥霍、喝酒跳舞，让徐志摩感到疲惫不堪。尽管他们始终那么相爱，但是他们的生活不知从何时开始有了不息的争吵。

对于陆小曼的任性，徐志摩只能一味地宠爱，忍到不能再忍的时候，他总会想起林徽因，这个看上去永远贞静美好的女子，她没有陆小曼的妩媚妖娆，但是任何时候都可以抚平你一颗躁动的心。懊恼的时候，徐志摩对林徽因说：“看来，我这一生不再有幸福了！”而林徽因则极尽温和地安慰他，因为由始至终她都希望徐志摩能够幸福。可幸福是一件多么奢侈的事，人生总是有太多的遗憾，由不得你我去放任快乐。

仍然

你舒伸得像一湖水向着晴空里

白云，又像是一流冷涧，澄清

许我循着林岸穷究你的泉源：

我却仍然怀抱着百般的疑心

对你的每一个映影！

你展开像个千瓣的花朵！

鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，

那温存袭人的花气，伴着晚凉：

我说花儿，这正是春的捉弄人，

来偷取人们的痴情！

你又学叶叶的书篇随风吹展，

揭示你的每一个深思；每一角心境，

你的眼睛望着我，不断的在说话：

我却仍然没有回答，一片的沉静

永远守住我的魂灵。

林徽因写下《仍然》，是否是为了应和徐志摩的那首《偶然》？在她内心深处，徐志摩永远是她最洁净的知己，永远会沉静地守住她的魂灵。无论徐志摩在哪里，无论他爱上了谁，只要和林徽因在一起，他永远都是当初康桥上的那个多情男子，不曾有丝毫的改变。而在徐志摩眼中，当年那个小小女孩已经长成了一位安静而有风韵的女人，这个女人是他此生唯一的红颜，永远可以如初见时那般美好。

那一晚

那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘，

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层的阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天，

星光、眼泪、白茫茫的江边！

到如今我还想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层，

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭，

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱，

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影，

那便是我私闯入当年的边境！

林徽因以为被岁月消磨了最后一点诗情，以为红尘的烟火取代了生活的全部。可是她知道，只要一旦与徐志摩重逢，她骨子里的浪漫与才情又会重新涌现。尽管他们各取生活模样，爱着自己所爱的人，看上去彼此相安无事，其实早已落地生根。

这样的感情，一生只有一次，也只要一次。林徽因为徐志摩美丽地绽放过，所以她此生无论以何种方式行走，以何种姿态生存，都将无悔。而徐志摩亦是如此，在他的生命里，那样清澈地爱过，真的足矣。他们的青春被装订成一本唯美的诗集，让每个读过的人都爱不释手，欲罢不能。

痴爱一生

真爱无悔，无论你我以何种方式来对待自己的情感，只要付出过真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲。

人生若只如初见。相信读过纳兰词的人都忘不了这句，忘不了的原因是诗中蕴含了太多的人生况味。那些走过岁月的人，总是会回首青春枝头的那一朵灿烂。世事将一颗饱满的人心打磨得单薄无力，而往日的真挚情感也随着流年渐次地薄凉。走过春朝秋夕，谁还能一如既往，不改初见模样？曾经深爱的人会容颜老去，曾经稚嫩的心已饱经沧桑，试问谁还能如初时那般相待？

可人生何必只如初见，如果说初见灿若春花，那么携手走过一段漫长的人生，却可以静看秋叶之美了。一个深晓世味的人会懂得，秋叶比春花更令人魂思神往。只是情到薄处，难免会有失落，会怅惘地追忆曾经的美好。然而亦会有那么一种人，爱上一个人可以一往情深直到死去，在他的生命中，所有的日子都是初见时那般美好。

写到林徽因和徐志摩的浪漫爱情，和梁思成的相敬如宾，总忘不了另一个男子，那个深情守护她一生的男子——金岳霖。这个男子仿佛对林徽因从来都只有付出，不求任何的回报，他的执着与缄默让人想起时忍不住要落泪。就是这样一位学界泰斗，为了一个爱慕的女子，默默地奉献自己的一生。他爱得理智，爱得沉稳，也爱得深刻。他不动声色的爱像是一个奇迹，令所有的看客为之涕零。

也许很多人都想知道，林徽因是否爱过金岳霖，她对金岳霖的爱又是哪种，是因为感动还是真的动了真情。1931年这一年，林徽因大半时间都在香山静养，她的心回归到初时的美好平静。直到有一天，梁思成从外地回来，林徽因突然很沮丧地告诉他，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。

梁思成听完这句话，沉默不语。一夜的辗转反侧，他似乎明白了许多，次日，他对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”而这里的老金，说的就是金岳霖，梁思成不会不明白金岳霖对林徽因的那份深刻的倾慕之情。至于林徽因是何时爱上金岳霖的，梁思成不知道，就连林徽因自己也不知道。或许她只是被这个成熟稳重的男子打动，对他生出了不由自主的依恋。

但我们都明白，林徽因当初错过徐志摩，此时更不会与金岳霖热烈相爱。此时的林徽因已经不再拥有放纵的资格，她有宠爱她的丈夫，有乖巧伶俐的女儿，有属于自己的辉煌事业。当初她不敢为了一场浪漫的爱情放弃平淡的生活，如今又怎么可能会为一个男子而抛弃一砖一瓦修筑起的温暖巢穴。她的迷惘只是暂时的，所以她和金岳霖始终保持一种距离，这种距离让他们不敢轻易逾越，因为害怕无力承担。

后来，林徽因将梁思成说的话转述给金岳霖，金岳霖回答道：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从此，三人终身为友。这就是金岳霖，冷静理性，他就是这样用最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。林徽因爱金岳霖，亦是爱得理智，她对金岳霖的爱不同于对徐志摩的爱那样缠绵热烈，也不同于对梁思成的爱那样平和温暖，她对他更多的是一份钦佩和敬爱，他们之间的交流亦是非同一般。

林徽因和梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们志趣相投，交情至深，一直都是毗邻而居。据说林徽因居住在哪儿，金岳霖就会默默陪伴在哪儿。他以这种温和的方式默默守护心中至爱的女子，不离不弃。而林徽因早已习惯他的呵护，任何时候她都需要他在，只要他在，她便安心。

人世间的感情有时候连我们自己都分辨不清。林徽因自问是个清醒之人，可以将几段情感处理得妥帖安好，但她终究不知道该以何种方式来安抚几位挚爱她的男子。当她告诉梁思成和金岳霖，她同时爱上两个男子的时候，心中亦是迷惘至极。而此时的林徽因真的不爱徐志摩了吗？不是不爱，是因为她知道，徐志摩早已成为她永远的过去，她所能做的，只是将他深藏，再不要和任何人提起。而梁思成和金岳霖是现在。她是幸运的，在她惆怅的时候，金岳霖理性地退出，又甘心为她终身不娶，就连她死后亦守着魂魄，不敢有丝毫的辜负。

金岳霖对林徽因的爱，真的做到了一生不变。20世纪50年代后期，林徽因已经去世，而梁思成也另娶了他的学生林洙。据说，有一天金岳霖把以往的老朋友都请到北京饭店，之前没说理由，而去了的老朋友亦不知何故。待饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。闻听此言，那些老朋友望着这位终身不娶的老者，无不默默落泪。情深若此，林徽因这一生自当无悔。

林徽因死后，金岳霖再不能陪伴她左右，孤独的他只能依靠往日的回忆度日。据说晚年的金岳霖和林徽因的孩子们住在一起，他们都喊他“金爸”。或许他们都明白，这个老先生用最真最深的情感爱了他们母亲一生，所以亦值得他们永远尊敬爱戴。

人之用情是多么的不同。徐志摩深爱林徽因，但当林徽因转身离去之时，他空落的心需要另一段感情来填补，所以他会爱上陆小曼，会为另一个女子付出所有。梁思成，这位曾经与林徽因海誓山盟，与她携手共度一生的男子，到最后也只是云中过客，结束一个故事，重新开始自己的另一个故事。风华绝代的林徽因终究还是被他装帧在过去的岁月里，是不忍碰触，还是不愿碰触？

既是用情不同，亦没有对任何人指责的意味。没有谁说过一生只能爱一个人，亦没有谁说过重新开始是对过去的背叛。我们只是感动于金岳霖的至情，也不期待每个人都像他这般孤独到老。作为一个男人，可以痴情如金岳霖这般的真是不多。作为一个女人，有这样一个男子为之付出一生是真的幸运。只是这份幸运也着实令人酸楚。

真爱无悔，无论你我以何种方式来对待自己的情感，只要付出过真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲。相爱容易相守难，有一天发觉拥有的爱已不再是昨天的滋味，可以选择温柔地放手。因为相离不一定是背叛，给彼此一个美好的祝福，或许都会海阔天空。

后会无期

人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。

我若离去，后会无期。不知为何，每次想到这句话，心中会莫名地苍凉与酸楚。人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。

其实我们都知道，人生存于世是多么的艰难，无论你内心有多强大，在死亡面前都是软弱无力的。平静安稳的日子里依旧会害怕，害怕至亲至爱的人有一天先我而去。那种巨大的悲伤，寻常之人又岂能轻巧承担？多希望每个人都可以活到白发苍苍，了结一切夙愿，带着微笑安静地死去。可人生有太多躲不过的劫数，过不了那道最难的坎，就只能坠落山崖，粉身碎骨。纵算你是一个叱咤风云的霸主，也不能力挽狂澜，起死回生。

1931年，对于林徽因来说，这是美好的一年，亦是生命里悲痛的一年。她因肺病在山上静养，沉积已久的激情得以释放，为此写下许多曼妙的诗篇，给她的人生增添了亮丽的一笔。对于一个奔忙于俗世的人来说，难得清凉是一种修行。都知浮生若梦，但我们不能因为是梦就沉浸梦中，虚度春风秋月。人活一世，虽不求惊天动地，却终究还是要留下些什么，让活着的人有迹可寻，哪怕只是简单平凡的故事也算得上一种功德。

这年9月，梁思成、林徽因应朱启钤聘请，离开东北大学，到中国营造学社供职。梁思成任法式部主任，林徽因为“校理”。秋天，林徽因病愈下山，又重新拾起停歇已久的事业和生活。尽管对山中宁静的岁月有些不舍，可林徽因骨子里对事业的热爱，早已超越她对诗意生活的向往，所以短暂的沉寂让这位才情横溢的女子很快又风华再起。

然而她不知道，人间有一场巨大的悲剧即将降临，这场悲剧令她一生都无法彻底释然。1931年11月19日，徐志摩搭乘中国航空公司“济南”号邮政班机由南京北上，他如此匆匆奔赴，是为了参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办的中国建筑艺术的演讲会。在此之前，徐志摩发了电报给林徽因，说，下午三点抵南苑机场，请派车接。梁思成亲自开车去接，等到下午四点半，飞机仍没有到。航空公司说济南有大雾。这位年轻的诗人就是在这场迷蒙的大雾中丧生的。

“当飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。飞机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上白马山（又称开山），当即坠入山谷，机身起火，机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。”就是这个简短的过程，令鲜活的生命在瞬间化为灰烬，甚至连残骸都找不到。也许我们都不相信命运之说，只是这不测的人生由不得你我去挣扎抵抗。一切皆有定数，无论这是偶然还是必然，结局就是如此，谁还能去改变？

关于徐志摩的死，众说纷纭。有人说，徐志摩是为了林徽因而死，倘若不是为了参加她的学术讲座，又怎会发生这样的意外。也有人说，徐志摩是为了陆小曼而死，因为徐志摩在临走前还跟陆小曼有过争吵，他们之间因为陆小曼的放纵挥霍已经堆积了深厚的矛盾。

其实我们都知道，徐志摩的死是他命定的劫数，又何必去怪罪红颜。有些人搭乘一辈子的飞机尚不会出任何差错，有些人仅一次就可能遭遇坠毁，梦断尘埃。人生有太多的意外是我们不能预测，也无力把握的，既然做不到占卜未来，就只能听天由命。但许多人都愿意把徐志摩的死当作一场惊心动魄纵身情涛的殉身。仿佛只有这样，才可以回报他一生的多情，为他诗意浪漫的人生留下深情的绝笔。

徐志摩的死，不是红颜的错，绝不是。世人常说，红颜薄命，天妒英才。虽不是绝对，但上苍的确很公平，给了你不可一世的才情，就不会给你简单平稳的幸福。曾无数次说过，人生就是一种交换，所谓此消彼长，得到与舍弃是等同的。

徐志摩死后，最痛心的应当是至爱之人。除了与他骨血相连的亲人，就是生命中他爱过的以及爱过他的女子。我们可以想象得到，他的前妻张幼仪得知他的死讯时，是多么悲痛欲绝，泣不成声。而林徽因所写的散文《悼志摩》，足以见得她有多心痛。她说，这之后许多思念他的日子，怕全是昏暗的苦楚，不会再有一点光明，因为她没有他那样美丽诗意的信仰。至于陆小曼，更是心痛难当，徐志摩的死剜去了她在世间最后一颗真心。她写《哭摩》，从此带着一身病骨苍凉孤独地行走于世，那种无与伦比的落魄令人不忍目睹。

据说，林徽因让赶到现场的梁思成取回一块失事飞机的残骸，而她将这块残骸挂在自己的卧室，以此表达对徐志摩永久的怀念。她的用情至深令许多人都不明白，而梁思成对她的做法或许觉得不可思议，但是逝者已矣，既是谦谦君子，又何必与一个逝去的朋友再做任何毫无意义的争执。

林徽因此番悼念的方式，或许是因为她觉得亏欠于徐志摩，年轻时对他的辜负，以及这场意外不能说与林徽因毫无瓜葛，毕竟徐志摩千里迢迢地赶赴，是为了参加林徽因的一场讲座。人在面对结局的时候，真的没办法不去相信那些冥冥中扣住的因果。林徽因说，死不一定比生苦。这是对生者的宽慰，还是对死者的祝福？

再别康桥

徐志摩

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇：

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯，

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

几年前，诗人徐志摩写下这首《再别康桥》。几年后，他真的如诗中所写：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。无论你我是否相信宿命，但是许多事情真的早已安排。无论你是一个凡夫，还是一个雅客，都会在不经意的时候，为自己的将来埋下不为人知的伏笔。

每一次变故都是人生的转弯。这一生总有那么一些人，是你过河时必须投下的石子，是你煮茗时需要的薪火，是你夜归时照明的路灯，但这些人终将成为过客，连同自己，有一天也要将生命交还岁月。那时候，孤影萍踪，又将散落在哪里？

真爱无悔，无论你我以何种方式来对待自己的情感，只要付出过真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲。
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人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。
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第五卷　你是人间四月天

阴晴冷暖

人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你看过便忘了的风景，有些人则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。

有人说，人生像一首诗，简洁空灵，却意味深长。也有人说，人生像一篇散文，优美沉静，却经久耐读。还有人说，人生像一部小说，起伏难料，却有始有终。说这些话的人，相信都是文字的信徒，因为迷恋上某种情怀，才会将人生当作信仰一样来膜拜。不同年龄的人所体味的人生自是不同。有时候，你不厌其烦地去对别人讲述这世态有多纷繁凛冽，倒不如让其纵身于尘涛世浪，尝过百味人生，便深晓一切阴晴冷暖。

人只有在寂寞的时候才会任由思绪泛滥，将那些泛黄的往事读了又读。怀旧是一种孤芳自赏的高雅，将自己低到尘埃也未必就是对生活的妥协。一个人只要内心清澈干净，无论面对多么险恶的世俗，都可以做到宠辱不惊。任由世事纵横万千，我们所经历的依旧只是似水流年，所过的日子也只是寻常烟火。

有这么一种人，可以让自己轻巧地来往于梦与醒之间，出尘入世都收放自如。我终究还是敬佩林徽因的，她以美艳博得世人喜欢，又以聪慧赢取世人的爱慕，让深爱过她的人都觉得无悔，仿佛她从来都不是一个倔强的人，不做一意孤行的事，所以她的人生没有留下太多伤痕。

徐志摩的死对林徽因来说无疑是莫大的痛楚，但她亦曾安慰自己，死未必比生苦，而那最后的解脱未必不是幸福、不是聪明。其实人生祸福难料，走过今天，谁也不知道明天会有什么将你我等待。我们常常说，人生如棋局，日子是棋子，步步惊心，因为棋错一着，则满盘皆输。没有谁的一生会如行云流水，一路行走，总是沟壑难填。你迈过这道坎，或许前面又有一条河等你渡过。

1932年，林徽因分别在元旦和正月两次致信胡适。林徽因在信中提到最多的则是徐志摩，徐志摩的死是她心口永难愈合的伤。她说过，徐志摩给了她不少人格上、知识上磨炼修养的帮助，因为他的存在，她内心深处始终保有那份诗意的优雅，对一切美好情怀的满足。

这个夏天，林徽因这朵夏日白莲再次去了香山养病。她犯肺病已有数载，近几年因为琐事缠身，病情反复得厉害。自徐志摩死后，她的心情一直不得舒展，导致肺病复发。在香山养病的日子，虽然闲逸清静，林徽因的心却始终没有平静过。怀想旧年在山间的岁月，静心写作，时常有好友来与她闲聊，不甚欢喜。

来得最多的人就属徐志摩，他无数次陪林徽因煮茗夜话，谈文学人生、生活情感。只有他给得起林徽因世间最美好的诗情，徐志摩对她的爱成了她生命中的一种激励。如今骤然少了这样一位知己，曾经风雅的日子变得索然无味。林徽因始终觉得，徐志摩与她前世有过邂逅，否则今生不会为他这样的灵魂震撼。

也许我们不知道，这位看似淡然清心的女子无数次为徐志摩的亡故而泪流满面。在林徽因的内心深处，始终忘不了那一年的康桥之恋，毕竟是这个男子扣开她心灵的门扉，在她心中筑的梦。倘若不是想要一份现世的安稳，不是惧怕红尘涛浪，或许林徽因不会那么清醒地转身。她在心中一直对徐志摩怀有愧疚，毕竟徐志摩是为了她才离弃张幼仪，也对她痴心不悔许多年。

或许是因为愧疚，徐志摩在林徽因心中始终不改当初。她对金岳霖为她默默温和地奉献都不觉有深刻的愧疚，而对徐志摩却一直不能释怀。直到徐志摩娶了陆小曼，林徽因也没能放下，她要的，是他幸福。徐志摩娶了陆小曼，惊天动地般爱了一场，亦落得满身伤痕。这世上只有林徽因可以给他疗伤，所以每当心中不快之时，徐志摩想到的就是林徽因。曾几何时，她成了一味清凉止痛的药，敷在徐志摩的伤口，药到病除。

莲灯

如果我的心是一朵莲花，

正中擎出一枝点亮的蜡，

荧荧虽则单是那一剪光，

我也要它骄傲的捧出辉煌。

不怕它只是我个人的莲灯，

照不见前后崎岖的人生——

浮沉它依附着人海的浪涛

明暗自成了它内心的秘奥。

单是那光一闪花一朵——

像一叶轻舸驶出了江河——

宛转它飘随命运的波涌

等候那阵阵风向远处推送。

算做一次过客在宇宙里，

认识这玲珑的生从容的死，

这飘忽的途程也就是个——

也就是个美丽美丽的梦。

有些人，不是不爱，是真的爱不起。林徽因对徐志摩，应该就是爱不起。她需要他的宠爱，却无法回报他以同样的热情。她是青莲，不能同他一起在黑夜燃烧。她要的是和一个安稳的男人过细水长流的日子，任何风浪都不愿禁受。其实这世界上，许多看似柔弱的女子的内心都有着无与伦比的冷静与坚强。林徽因就是这样的女子，心似莲花，只有那一剪薄弱的光，也要骄傲地捧出辉煌。

别丢掉

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，只有人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——

你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

有人说，这首诗是在徐志摩死后四周年时写的。其实是徐志摩死后次年，林徽因在香山养病时所作，几年后才发表。其实什么时候写的不重要，她所表达的，是对徐志摩深刻的怀念。只是过往的热情已似东流之水，渺茫无音讯。明月还在，灯火还在，人不知去了哪里。无常人生，虚空幻灭，我们不知道明天会丢失什么，也不知道可以留得住什么。

这个夏天，林徽因住在香山，写了三首诗，怀念一个叫徐志摩的男人。但并没有因此而耽搁她热爱的事业，她和梁思成去卧佛寺、八大处等地考察古建筑，并发表了《平郊建筑杂录》。后来，林徽因又在一次聚餐时结识了美籍学人费正清、费慰梅夫妇。

人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你看过便忘了的风景，有些人则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓，之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样。

离合幻梦

她不肯做那悲情女子，不愿对过往低头，所以她喜欢怀旧，却不会沉迷。

人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

人的一生要经过许多段历程，尝遍人生百味，看过阴晴圆缺，才会有深厚的生活阅历。当我们可以做到心平气静看这世间万象，或许，已经垂垂老矣。这世上有人注重过程，有人注重结果。一生一世，听上去多么漫长，其实回首转瞬即逝。

每个人的生命长短不一，我们所能做的，只是在活着的时候不要留下太多的遗憾。至于来生会如何，会发生怎样的故事，谁也不知道。待到老时，回首经年，曾经一起听过鸟鸣，一起等过花开，一起看过月圆的人，也许早已离你远去。而那些执手相看的背影，恍若流水的诺言，也成了一桩桩残缺不全的往事罢了。

林徽因应该算是一个从容的人，她不会为了某种情绪而让自己深深沉沦。对她来说，徐志摩的死是心口难以愈合的伤，但是走过重重雾霭，又见明月清风。1933年，二十九岁的林徽因已见成熟风韵，她似乎很少做梦，日子又恢复了以往的平静。也许每个人都有过这么一个过程，突然在某一段时间里，心底像被扫过了似的那么干净，干净到将过往的一切都忘记，将来要做什么亦不知道。所谓似水流年，其实就是毫无章法地过日子，如果做到井然有序，未免太过伤神。

有人说过，林徽因不但是一个优雅闲隐的弱女子，也是一个风浪尖上的女强人。她在诗情画意里常常独自吟哦，又在属于自己的另一空间里呼风唤雨，所以她有许多的瞬间与剪影。有些人记住她的柔婉多情，有些人记住她的平宁淡定，也有些人记住她的执着热忱。或许因为她的多重性情，才会有那么多的人对她崇拜与仰慕，始终如一。

这一年，林徽因参加朱光潜、梁宗岱每月举办一次的文化沙龙，朗诵中外诗歌和散文。文学早已成为她生命中不可缺少的部分，无论她成为煮饭浣纱的凡妇，还是风云不尽的女建筑师，在所有人心中，她永远是那个美丽在人间四月的纯情才女，而在每个姹紫嫣红的春季都会不由自主地将她想起。她的人间四月已经成了许多人心中无法割舍的情结，像是长在流年的记忆，已然无法擦去。

尽管如此，林徽因虽钟情于她的文字，但似乎更加执着于她的建筑事业。她一直以为，人到世间走了一遭，就必定不能碌碌无为，总要留下些什么，不为了世人将你记住，而是不留给自己太多缺憾。这年9月，林徽因同梁思成、刘敦桢、莫宗江等去山西大同考察云冈石窟。10月，发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。11月，林徽因同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。事业的成就可以让她忘记许多人生的别离、情感的空落，还可以冲洗那些平淡的日子。

我们常说，浮生一梦，都是过眼云烟，人死之后，一切都灰飞烟灭，于这世间再无任何瓜葛。可历史存在了数千年，多少人事被记载在史册上，至今仍被世人深深铭记。历史的天空曾经烽烟滚滚，古道上黄尘飞扬，如今被有情有义的长江水打扫得那般清澈。只是有一天，那弥漫的尘烟还会泛滥成灾吗？

自古以来，印刻在史册上的人毕竟微乎其微，若不是有惊天之举，又何来流传千古。多少红颜名将死后只是一堆无人问津的骸骨，谁还能辨认出当年他们绝代的容貌？又有谁知晓他们曾经有过的风华故事？但终究还是有人被记住，就像我们记住林徽因一样。

想起林徽因就会记得：“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变。”想起徐志摩又会记得：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”说到“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，就会记起顾城。而看到“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，就会怀念那个叫海子的诗人。

其实每个人的一生都会留下几句给人启发的名言佳句，只是有幸让人记住并得以流传的真的不多。有些人必定要以死来证实曾经留下的美丽，或许谁也不明白，到底怎样的人生才算是无憾。难道烟消云散就真的枉来人世一遭，而流芳百世就是对生命的尊重？

如果说建筑事业是林徽因的一种人生信念，那么文字则是她对美好情怀的一种誓约。每一个微雨落花时节，每一个清露莲荷之季，或是秋叶飘零之时，抑或是寒梅傲雪之日，她的心中都会生出无限感思。或许每个文人骨子里都存有这份情结，纵算不是文人，也会被每一朵花、每一茎绿，或是偶然打身边经过的晚风打动。

这年秋天，林徽因写下了一首著名的长诗《秋天，这秋天》。多少人被她这首长诗深深感动，纵是萧瑟之季，亦没有秋风秋雨愁煞人的悲伤。在林徽因的内心深处，哪怕是怀念一个逝去的故人也是温软而柔情的。在她眼里，秋天是一场华丽的筵席，秋天有骄傲的果实，有走过庄周梦里的蝴蝶。

秋天，这秋天

这是秋天，秋天，

风还该是温软；

太阳仍笑着那微笑，

闪着金银，夸耀

他实在无多了的

最奢侈的早晚！

这里那里，在这秋天，

斑彩错置到各处

山野，和枝叶中间，

像醉了的蝴蝶，或是

珊瑚珠翠，华贵的失散，

缤纷降落到地面上。

这时候心得像歌曲，

由山泉的水光里闪动，

浮出珠沫，溅开

山石的喉嗓唱。

这时候满腔的热情

全是你的，秋天懂得，

秋天懂得那狂放，——

秋天爱的是那不经意

不经意的零乱！

……

这叶落了的秋天，

听风扯紧了弦索自歌挽：

这夜，这夜，这惨的变换！

然而秋天也是一首挽歌，是一场离合幻梦的交变。对于季节交替，岁月更迭，林徽因始终充满感恩的心。她不肯做那悲情女子，不愿对过往低头，所以她喜欢怀旧，却不会沉迷。这样一个美好的女子，也许我们应该留给她更多的祝福。无论她飘散至人世间的哪个角落，都希望她可以日日平宁，岁岁逢春。

人间四月

这个女子被装帧在人间四月，岁月早已泛黄，而她却苍翠如初。

我们常说时光如流，转瞬而过，无论是华美还是萧索，是喜悦还是悲伤，都会随年轮的消逝而隐没无踪。我们一笔一墨所记下的其实都是生活的流水账。无论你的人生多么起伏跌宕，或是怎样的平淡无奇，在生命的书页里，不过是墨多墨少而已，不会有其他的区别。不是所有的读者都喜欢看曲折坎坷的故事，都愿意热泪盈眶。那些真正走过岁月的人，更愿意读一本温和的书，品一壶清淡的茶，悟静好人生。

相对来说，林徽因的一生在那个风云起落的年代真的不算坎坷。虽不是一路平坦，却也没有掀起过大风大浪。所以我们忆起这个女子，美好多于悲伤，幸福多于苦难。她的一生虽历经几段感情，却把握得十分妥帖。三个才华横溢的男子深爱她一生，她却没有将谁伤到支离破碎，仿佛她永远都可以用温和的姿态对待爱她的男子，让他们不敢随心所欲、不管不顾。

林徽因在事业上的成就或许很多人不知道，她和梁思成研究的古代建筑在当时已成为一道瑰丽的风景。1934年，中国营造学社出版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了绪论。之后，林徽因、梁思成同费正清夫妇去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑。10月，林、梁二人应浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划。1936年，林徽因与梁思成一同去了河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处做古建筑考察。几年来，他们的足迹遍布天涯，那种与天南地北尘土相遇的熟悉，让林徽因更加深爱这人间烟火。

事业的成就让更多人对林徽因另眼相待，她不是那个只会雪月风花的娇柔女子，她深谙民间百态，懂得人情冷暖。这位秀外慧中的民国才女，总是以她非凡的魅力让人一见倾心。不知是谁说过，每个女子都有属于自己的花期，花开时，占尽人间春色，无限芳菲。花期一到，就把所有灿烂都支付给岁月，那种被光阴摧残的凋零让人不忍目睹。

而林徽因做了那朵永不凋零的花，她是许多男子梦中的红颜，没有让自己活到鸡皮鹤发，更没有让自己被流光收拾得七零八落。仿佛在任何时候，她都拥有那份出尘的美，又安然在世俗深处，和我们一起共度平淡流年。这个女子被装帧在人间四月，岁月早已泛黄，而她却苍翠如初。

林徽因在三十岁这一年发表了代表作《你是人间的四月天》。想来，这首被世人吟诵不已的诗篇，就是她在这个年岁写下的。三十岁的女子应该已现成熟风韵，是最端雅也最有思想的时候。这个年龄的女子拽住青春最后的一抹绿意，和柔嫩无瑕的春天做最后的告别。青春华丽退场，意味着另一场属于盛夏的戏行将开幕。尽管还有大把的光阴可以享用，却再也不能肆无忌惮地挥霍。当我们读完林徽因的《你是人间的四月天》，似乎对生命又有了别样的看法。

你是人间的四月天——一句爱的赞颂

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

一直以为，林徽因写这首诗的时候应该不超过二十岁，翠绿的年华摇曳在青春的枝头，可以无所顾忌地爱自己想爱的人，犯下不可弥补的错误，做一切想做的事。因为人一旦丧失了青春，就再也不会有资格这样随心所欲。现实的压力、生活的包袱，会给你许多无法推卸的责任，到了那时候，谁还有心情采折一枝春花去装扮花瓶，去拾捡落叶夹进书扉。

林徽因却做到了，她写了《你是人间的四月天》，用她轻灵柔美的文字，逼迫我们不敢老去。她就像一位多情少女，在芳菲的四月咏唱人间最美的诗篇。纵然那些迟暮之龄的人读了这首诗也会觉得青春重现，而那些丢失在过往风中的爱情再次得以寻回。有时候，我们不能不信服文字的魅力，它可以让我们在枯树上看到春满华枝，在无边的黑夜看到天晴月圆。

三十岁的林徽因经历了人生的变迁，她不再是康桥那个不谙世事的小姑娘，守着壁炉，隔窗听着细雨，寂寞时，期待有一个温和诗意的男子可以陪她一起喝茶读书。如今的她已嫁为人妇，成了人母，生活中太多的琐碎让她不能沉浸在文字里与诗书做知己，再加上她对建筑事业的一片热忱，更无许多空闲时光来做梦。

可林徽因却没有成为一个凡妇，亦没有成为一个一心钻研学术的女学者。她的心中始终充满盎然的诗词，充满了爱与暖。这个纷繁的俗世没有将她漂染成五颜六色，她依旧还是那朵白莲，如梦似幻地植于世人心中，那么鲜妍，那么娉婷，那么赏心悦目。

这几年，林徽因似乎蓄养了充沛的精力，她要将最后一段旺盛的青春释放，不负她不同凡响的人生。徐志摩死后，林徽因的感情少了一段纠葛，而金岳霖对她的爱因为没有带来任何的压力，令她觉得安稳而舒适。在事业上，林徽因与梁思成夫唱妇随，一起走过许多城市，始终相濡以沫。

这也许就是所谓的执子之手，与子偕老。未来不能预知，我们可以相信的只有现在。林徽因不会想到，在她过世之后，一直与她恩爱、说好不离不弃的男子也会另娶他人，反倒是那个从不曾将她拥有的金岳霖寂寞地守候了她一生。原以为爱情只有一种，只要爱了，就一颗心相待，却不想爱也有千万种，在疏淡与亲昵、懦弱与坚定之间，不知道哪一种适合自己，也不知道别人想要的又究竟会是什么。

1936年，三十二岁的林徽因发表了十余首诗，还有几篇散文与小说。每当空闲之时，林徽因都会让心沉静下来，独自思索，这世间到底什么是永恒。可以追随她一生的，是缥缈的爱情，是不朽的事业，还是如流的文字？又或许什么都不是？因为陪伴一生的，始终是自己，只有自己无法背离，不能丢弃。

沐浴战火

活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算历经颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。

这个春季，我翻读了林徽因的诗，在晨晓迷蒙的烟雨里，在午后和暖的阳光下，在新月纤柔的夜色中。这个美好的女子用她轻灵的文字，教会我们做梦，教会我们记住花的香、叶的绿，以及生活的希望。我终于相信，林徽因是那种走在拥挤的人流中，也能让我们可以准确无误地喊出她名字的女子；是那个与之擦肩，必定让人频频回首的女子；是那个走过春秋岁月，依旧可以素朴清淡的女子。

如水的岁月，如水的光阴，原本该柔软多情，而它偏生是一把锋利的尖刀，削去我们的容颜，削去我们的青春，削去我们仅存的一点梦想，只留下残缺零碎的记忆。这散乱无章的记忆，还能拼凑出一个完整的故事吗？我总以为，追溯一个人的前尘过往，悲伤会多于喜悦，因为我们会在很短的时间内，就匆匆将别人的一生看尽。从一个曼妙多情的少女，到一个看过世态万千的老妇人，这期间，该尝历多少五味杂陈的烟火。人只有老去的时候才会深叹，许多事还来不及做完，许多缘分还没有好好珍惜。

不知是谁说过，人生要起伏有致才能平安，太过顺畅反而不得久长。信了这句话，面对突如其来的意外就从容淡定了许多。下雨的日子未必都是感伤，可以煮一壶闲茶，品味人生。月缺之时也未必只是惆怅，亦可以倚窗静坐，温柔地怀念远方的故人。读林徽因，心情不会有太多的起落，她是一个和美的女子，不舍得让人轻易为她落一滴眼泪。

也曾和至爱的人生离死别过，也曾落下一身病骨，也曾奔忙于滚滚的红尘陌上，可林徽因始终不肯向岁月低头，她的诗中从来不现消极悲观的愁肠。无论是在凋零的秋季，还是在荒芜的寒冬，我们都可以闻到那抹清新的绿意。她不是结着丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事里独自惆怅的女子，她懂得生活的真实，懂得悲欢离合才是真味人生。

红叶里的信念

年年不是要看西山的红叶，

谁敢看西山红叶？不是

要听异样的鸟鸣，停在

那一个静幽的树枝头，

是脚步不能自已的走——

走，迈向理想的山坳子

寻觅从未曾寻着的梦：

一茎梦里的花，一种香，

斜阳四处挂着，风吹动，

转过白云，小小一角高楼。

钟声已在脚下，松同松

并立着等候，山野已然

百般渲染豪侈的深秋。

梦在哪里，你的一缕笑，

一句话，在云浪中寻遍，

不知落到哪一处？流水已经

渐渐的清寒，载着落叶

穿过空的石桥，白栏杆，

叫人不忍再看，红叶去年

同踏过的脚迹火一般。

……

平静，我的脚步，慢点儿去，

别相信谁曾安排下梦来！

……

这个女子仿佛从没有忘记过寻梦。她的梦不是缥缈在云端，虚幻迷离得让人无法把握，她的梦只是人间草木，是一花一叶，是鲜艳的生命，是生存的力量，亦是人生的信念。所以读林徽因的诗，无须过于深入，那缕清风就可以掸去你积压已久的尘埃，使你忘记岁月带来的疲累。

也许林徽因亦是依靠这些灵动的文字来消解疲乏，来忘记疼痛。每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触，总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。

忘记最好的办法是让自己忙碌，忙到没有时间去回忆过往。但如此不是长久之计，一旦闲散下来，那些无边的思绪会如潮水般涌出，泛滥成灾的记忆伤得人措手不及。所以人生应该以缓慢的姿态行走，如此心境，就没有大起大落，也无大悲大喜。

想来林徽因这样聪慧的女子早已悟懂这些，所以无论遭遇什么，她都可以从容以对，徐志摩的死几乎带走了她内心对美好情怀的所有梦想。以为思绪会枯竭，以为情怀会更改，可她没有沉陷于悲伤，已然拾起笔，写下灵动的篇章。她是这样的女子，任何时候都深知自己所要的是怎样的生活。每当她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或转弯，或前行，都那样从容不迫。

1937年，林徽因和梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的继修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县（现为铜川市耀州区——编者注）等处做古建筑考察。之后，林徽因又同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑。林徽因意外地发现榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。这年7月，卢沟桥事变，林徽因等一行人匆匆返回北京。

8月，林徽因一家前往天津，从天津乘船去烟台，又转车到潍坊、青岛，再乘火车前往济南，经徐州、郑州、武汉南下，9月抵长沙。11月下旬，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。这一次的灾难让林徽因更加懂得生命的可贵，在硝烟战火面前，任何力量都那么薄弱、不堪一击，此刻你看到的人还在那儿铿锵有力地谈救国，转瞬就可能化为灰烬。

人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。见惯了生离死别，依旧无法做到淡定自若。世间草木都有情义，更况人心，你历经再多的生死，看着亲友离去，也终究会心痛难当。

灾难过后，林徽因离开长沙，几番辗转去了昆明。在动乱的战争年代，无论你多么想要安稳，都免不了颠沛流离地奔走。这一路，任何的落脚处都是人生驿站。我们可以把这些驿站当作灵魂的故乡，却永远不要当作可以安身立命的归宿。人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。

王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无须不辞辛劳地去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算历经颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。

小镇驿站

人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悟，甚至追忆一生。如果他们的相遇真的是一场美丽的错误，就无须乞求谁的原谅。

人活着，都有一份信念在支撑，心里有了寄托，有了依靠，才可以维系住那些深刻的思想和感情。否则这风烟乱舞的红尘，早晚会将你的意志瓦解，原本清雅的不再清雅，原本端然的不再端然。很多时候，我们明明知道匆匆跋涉并非是为了赶赴某个宿约，但还是要一往直前，纵算有短暂的停留，也躲不过春秋交替、月圆月缺。

直到有一天，风尘满面，谁还可以在时光的明镜里收拾起凋落的容颜？无论你如何掩藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。人的力量多么微不足道，抵不过一寸光阴的削减。过尽流年，以为可以让自己更加深邃成熟，内心却总是面临巨大的洪荒，一刻都不能消停。

如何才可以做一个不惧怕孤独的人，千山万水独自行走，看众生芸芸无尽欢欣，而你却甘愿清淡自持？世间万物都有故事，我们将内心的情感倾注在一草一木、一瓦一檐上，让彼此有了依托，有了坚持行走的理由。无论你是慈悲之人还是残忍之人，都免不了对某种动物或植物动情。这就像是生存的法则，你可以淡然出尘，却不能惨淡独活。

林徽因之所以热爱建筑事业，全凭她对古建筑的钟情，就像她与文字的情结，与人间万物的情结一般。她努力奔走于各个城市，日以继夜地钻研古建筑学术，并非是为了留下响亮的虚名，而在于这份难以割舍的情结。就像人与人之间、人与物之间，一旦有了缘分，彼此的欢喜与执着就再也道不出缘由了。

在那个硝烟弥漫的年代，任何沉静都不能取代纷繁，许多人藏起了雪月风花的心事，让自己深入红尘。今天的生或许就是明日的死，眼前的沧海转瞬就成了桑田。世事风云变幻，让原本模糊不清的生命更加难以把握。我们所要做的，只是在有限的时光里做一切自己认为有意义的事，让人生多一些圆满，少一些无悔。

我是钦佩林徽因的，那些年来，她携一身病骨跟随梁思成奔走于各个城市，尝历风霜，从无怨悔。以她的诗情与柔弱，应该居住在某处深宅大院，端然度日，安享流年，可她偏生爱上了漂泊，像船只一样驶向远方。只是她不孤独，每行至一处都有目的，并且必定会留下灿烂的印痕。而我们可以沿着那些芬芳的足迹，寻找到与她相关的故事。

每个人的人生都是在旅行，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。自从林徽因选择了建筑事业，她就明白，自己一生都将做一个奔命的人。她背着空空的行囊上路，一路拾捡，也一路丢失，从不问得到与失去多少。她甚至知道，也许有一天就这样在路上消亡，像落花一样随水飘零，不知道会流向哪里，也不知道哪里是归宿。

1939年年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至昆明市郊区龙泉镇龙头村。时局的逼迫令人无法不去躲闪，在命运跟前，有时候你不得不委曲求全。然而此刻的躲闪也只是暂时的安置，纷乱的年代谁也不能偏安一隅，找个村庄乡落从此安身立命不再赶赴滔滔尘海。《桃花源记》里有先世为避秦乱而逃至深山老林，自此与外人间隔。那就像是一个遥远的神话，让多少人泛舟往寻，但最终不获而返。纵算寻到幽静之处，仓促地做了一场桃源之梦，也要匆匆醒来。

许多人携飞沙风尘上路，而林徽因则披微雨落花同行。任何境况下，她都可以做到诗意美丽，不同俗流。她的清雅是与生俱来的，在骨子深处流淌，任何人都无法效仿，所以她所做的考察与研究似乎都与别人有所不同。林徽因为云南大学设计女生宿舍，而这座宿舍因为这位绝代才女，仿佛多了几分典雅与风情。

1940年初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁至四川南溪县李庄。也许是多年的长途跋涉，万水千山的漂泊，让这个坚强的女子再也支撑不住，她终于病倒了，一直纠缠于身的肺病在茫茫旅途中发作。然而这一病竟是五年。五年，她都卧病在床，再也不能背着行囊山重水复地行走，不能撑着长篙独上兰舟。

此后，这个川南小镇成了林徽因又一人生驿站。如若不是有缘与她这般深入结识，心中一直误以为这个美丽的女子一直生活在多情的江南，来往于繁华的京城，又漂游过浪漫的剑桥，纵算知道她为了建筑事业奔走于各个都市，也不曾想得到，她的人生还有许多的坎坷。人在漂泊的时候，总会感觉到自己力量的微薄，许多时候我们无力改变人生的沟渠，就只好任由流水东逝。

病的时候，林徽因的心格外脆弱，仿佛过往所有的华彩都灭了，而她的心情竟如此毫无血色。病时无事，她开始不厌其烦地怀旧，怀想春花烂漫的小径上，她穿一袭素白的长裙独行，怀想人间四月的无限芳菲，而镜中的自己憔悴得似秋叶黄花，原来竟这般老了，岁月的繁花随水漂流。

留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。林徽因永远也忘不了，忘不了当初肺病发作是谁把她从沈阳接到北京香山疗养，又是谁陪伴她寂夜长谈，听雨煮茗，焚香读书。流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶尔在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。

我相信，林徽因在病榻上想得最多的应当是徐志摩。也许她需要梁思成无微不至的关照，需要金岳霖不离不弃的陪伴，但这些都无法填补她内心深处的空落。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗，在月色里赏花听风的男子。这个男子给得起她暖意，给得起她对人世一切美好的渴望，可以与她一起分担岁月的辛酸以及世态的茫然。

我们知道，这些只有徐志摩给得起。她本该为他红袖添香，但她终究舍弃了浪漫，选择烟火。她无悔，只是会情不自禁地将他怀念，在每一个落寞的日子里。而他给她的爱，在多年前就已经结束，他的离去那么决绝，仿佛仁至义尽了一般。

我们常说，人到世上是来讨债还债的，讨完了，还清了，就会离开。生命会如此长短不一，会有生离死别，这些都是命定的悲感，我们无可逆转，也不可挽回。人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悟，甚至追忆一生。如果他们的相遇真的是一场美丽的错误，就无须乞求谁的原谅。在风尘起落的日子里，愿生者安静，死者安息。

自我救赎

她是一个贪恋岸上烟火的女子，不会让自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也会用最美的姿态自我救赎。

人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。信了这些，就可以更坦然地面对人生沟壑，走过四季风霜。言者随意，但生命毕竟是一个漫长的过程，每一寸时光都要自己亲历，每一杯雨露都要自己亲尝。

得意之时，光阴总是倏然而过，仿佛还没有好好享受，美好就消逝得了无影踪。失意之时，则觉得流年缓慢，秋天与春天的距离是那么遥远。想来人只有在闲淡的时候，才有机会掰着指头细数日子。但人生应懂得浓淡有致，珍惜流光的时候，莫忘了时光有时候是用来奢侈的。有时候，一个人静坐一日，比忙碌一天要收获得更多。

人的一生在不断地相遇与离别，每一天与你擦肩的路人都是第一次相逢，也是相别，也许有一天会再度重逢，但是没有谁可以认出谁的背影。所以有时候，我们不必为一个陌生的人计较太多，要知道，每一次转身都是诀别。我们都是彼此的天涯过客，提前消耗了缘分，就不会有重来之时。

林徽因病倒在川南小镇，不能如从前那样行走天涯，生命中也自然少了许多过客。卧病在床的日子，少了烦琐，多了寂寥。这座简朴小镇有素淡的民俗风情，却无当年香山别墅的雅致。在这里，林徽因没有什么朋友，寻常的日子都是独自在小屋里，读几本闲书打发时光，不像当年在香山总是高朋满座，哪怕是养病期间亦不断有社会名流及文友来拜访。

林徽因原本就是一个热爱生命的女子，她喜欢被人围绕着生活，而不愿意静守在狭小的空间里孤芳自赏。她喜爱山间植物，喜爱自然佳景，更愿意与三五知己一同分享那份天然雅趣。最让林徽因怀念的，是在香山养病之时时常陪伴她的人——徐志摩。那些倾心交谈的时光再也找不回来了，所以林徽因害怕生病，生病不仅是身体的痛苦，更是灵魂的折磨。

一天

今天十二个钟头，

是我十二个客人，

每一个来了，又走了，

最后夕阳拖着影子也走了！

我没有时间盘问我自己胸怀，

黄昏却蹑着脚，好奇的偷着进来！

我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，

每次说了，伤我一点骄傲。

黄昏黯然，无言的走开，

孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱！

这是个寂寞的春天，病中的林徽因用她独特又寂美的文字，表达了她惆怅难言的心境。许多人读完这首小诗都爱不释手，这并非是一首华丽的诗，但道尽了流光的轻薄与生命的无奈。倘若不是在病中，林徽因亦无法有如此的耐心与时光为伍，看着它们像客人一样你来我去。日子过得久了也没有新奇可言，无非就只是这些，蹉跎也好，珍惜也罢，都是一种意味，一样色彩。

在川南李庄卧病的日子，林徽因没有让自己彻底闲下来。1942年，梁思成接受委托，开始编写《中国建筑史》。林徽因亦按捺不住，为写作《中国建筑史》而抱病阅读“二十四史”做足资料准备，并写了该书的五代、宋、辽、金部分，又承担了全部书稿的校阅和补充工作。正因为她如此通宵达旦的努力再次消耗体力，病情一直不得好转。但是林徽因对工作的热忱是无人可以劝阻的，这个骄傲好强的女子向来只听从自己的心。

忙碌的工作使得林徽因的病情再度加重，此后的日子她多半卧病在床，除了偶尔阅读史料，其余的时光都是在静坐或静躺中度过。想来忙于工作的梁思成并没有太多的时间陪她，而多年来一直与她为邻的金岳霖应当会抽闲为她解闷。以往听到金岳霖一直追随林徽因，只觉得应当是在北京某处安稳的院落，两家隔着几座宅院，相约为邻。可如今方知林徽因这一生并不安稳，她四处漂游，不曾有长久的归宿，难道金岳霖也为她如此奔走于各个城市小镇、乡野山村？

倘若真的是，这种无须诺言的相守确实令人感动。到底是怎样一个女子可以让一个男人如此为她毫无怨悔地付出，数年来禁受寂寞的消磨？或许金岳霖从来不觉得寂寞，因为他只要可以守护在林徽因身边，可以和她在同一片天空下呼吸，可以偶尔看到她的微笑，甚至为她煎药端水，都是一种幸福。一个沉浸在幸福中的人，满足都来不及，又何来寂寞？就算不是，这个男子亦会在她需要的时候出现在她身边，让她随时可以找到自己的身影。

有时候，深爱一个人可以爱到不要自己，爱到放弃一切。在找不到任何理由的时候，只当今生所有无私的付出是因了前世相欠，否则再没有谁可以诠释其间的因果。若说有缘，自当携手共度岁月，可偏生就有那些缺憾，让许多付出终究无果。

十一月的小村

我想象我在轻轻的独语：

十一月的小村外是怎样个去处？

是这渺茫江边淡泊的天；

是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

是乡愁，是这许多说不出的寂寞；

还是这条独自转折来去的山路？

是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；

是那白沙一片篁竹围着的茅屋？

是枯柴爆裂着灶火的声响，

是童子缩颈落叶林中的歌唱？

是老农随着耕牛，远远过去，

还是那坡边零落在吃草的牛羊？

是什么做成这十一月的心，

十一月的灵魂又是谁的病？

山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；

下午透过云霾那点子太阳！

一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨

两根青石架起的大门，倒在路旁

无论我坐着，我又走开，

我都一样心跳；我的心前

虽然烦乱，总像绕着许多云彩，

但寂寂一湾水田，这几处荒坟，

它们永说不清谁是这一切主宰

我折一根柱枝，看下午最长的日影

要等待十一月的回答微风中吹来。

这是林徽因病中的姿态，看似描写素朴乡村简单的安宁，却终究还是感受到初冬的萧索与凉意。她没有浓墨重彩，只用淡淡几笔勾勒这个十一月的田园小村，却无比的形象生动。十一月的心有些清瘦，十一月的灵魂是谁的病，她用无言的感伤摄住读者的心魄。而我们又会被她丝丝青烟、篁竹围着的茅屋、零落的牛羊所感染，让人想要抵达这个宁静的地方，这个十一月的小村。也是在这一季，林徽因还写下了一首长诗《哭三弟》。三年前，其三弟恒在抗战中身亡，但她早已习惯了在黑夜中等待黎明的到来。

想来这就是林徽因不同于其他才女之处，无论何时何地，她都不会用大量悲伤的文字来渲染其心境。她骄傲却不孤绝，她清新却不薄冷，她安静却不寡淡。无论是生活中的林徽因，还是诗中的林徽因，都那么让人喜爱。我们无须任何防备，可以安然地走进她的世界，因为任何时候都不用担心会找不到出路。她既不是让人穿肠而死的毒酒，也不是绚烂至极的芍药，她只是一杯清淡耐品的闲茶，一朵雅致素净的莲花。

林徽因知道，一切苦痛都要自己承担，她没有理由将自己的病痛强加在任何人身上，所以纵算卧病整整五年，也让文字不悲不泣，让日子过得不惊不扰。这是一个值得世人钦佩的女子，也许她征服不了命运，却可以驾驭自己的情感，把握自己的心。她是一个贪恋岸上烟火的女子，不会让自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也会用最美的姿态自我救赎。

只有爱了才会闻风柔软，看雨生情；只有爱了才会感时花溅泪，恨别鸟惊心。
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第六卷　人生聚散两依依

焚书取暖

在她的心里，人生是一支曲子，而她是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。

人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相逢。走过忘川，又真的会有奈何桥吗？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又是否可以一起投胎转世再续前缘。

之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大的情分了。

1945年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受这等风流时序。人出生的年代，不是自己可以选择的，也因为有了这许多的磨砺，我们才会重新审视生命。

也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆，林徽因的身体愈发虚弱。经大夫诊断，林徽因将不久于人世。朋友听后不胜悲戚，又不忍将实情告之林徽因。他们深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整五年的卧病生涯，让那个曾经风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨立，也依然不肯丢下她挚爱的事业与文字。

或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中的梦想。

人活在世上，有太多的东西是我们不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草，只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿无瑕，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都被赋予了情感，每一处山水都深藏着内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集。所以她喜欢烟火人间，甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。

许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，爱的是她优雅的气韵，是她骨子里的坚定，是那种在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转，便开始奔走，匆匆赶赴那一场春光。

1946年，四十二岁的林徽因乘机去昆明，她住在张奚若家附近的一处房子中，这房子正对着唐继尧故居的大花园。在昆明的这段时间，她与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。7月，梁林夫妇同西南联大教工由重庆乘机返回北京。回京后，林徽因为清华大学设计胜因院教师住宅。若非大夫说过林徽因的病情，没有人相信，这样一个富有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上，仿佛有无限的充沛的力量，让所有的人愿意为她折腰。

而1947年，这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长，彼此阅历深厚，所以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈，各自诉说七年来的人生经历。春秋转换，彼此容颜微改，邂逅的人不同，发生的故事也不同。七年，莫说是两位著名的作家，就算是一个平凡的人，也必定经历不少风云世事。

细数流年，过往的千灾万难到如今都成了回忆，成为茶余饭后闲聊的话题。人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执着的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

人生

人生，

你是一支曲子，

我是歌唱的；

你是河流

我是条船，一片小白帆

我是个行旅者的时候，

你，田野，山林，峰峦。

无论怎样，

颠倒密切中牵连着

你和我，

我永从你中间经过；

我生存，

你是我生存的河道，

理由同力量。

你的存在

则是我胸前心跳里

五色的绚彩

但我们彼此交错

并未彼此留难。

……

现在我死了，

你，——

我把你再交给他人负担！

人生到底是什么，在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若梦，人生似戏，我们所能做的只是在命定的故事中演绎自己，既充当主角，又扮演配角，时而浓烈，时而清淡。其实世事大多如此，只是人的性情不同、遭遇不同，才将人生舞得这样异彩纷呈。

被病痛纠缠多年的林徽因，她的诗并没有显露消极之意。在她的心里，人生是一支曲子，而她是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。她写诗，是为了让灵魂自由舒展，给乏味枯燥的人生描上色彩，同时也是为了打发寂寥的光阴。

所以，无论在多困难多纷乱的时候，林徽因始终没有停止过她的笔，这种无须诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时常会寂寞、会荒芜，而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的邂逅也需要缘分，如果有缘，当自珍惜，倘若无缘，不得识字，还可以划火，焚书取暖。

此消彼长

林徽因是这样的聪慧，她让自己漫步在车水马龙的尘世，而灵魂像一只青鸟，栖息在春天烂漫的枝头。所以尽管她的生命里亦有许多的残缺，而我们看到的则是花好月圆。

也许我们都会有这样的体会，小的时候会觉得日子太缓慢，总期待自己可以长大，至少长到可以站在窗台前看一盆花开，可以站在树藤下采到一串青涩的葡萄。可真的长大了，却觉得流年似水，只一个转身，就远离了那个纯真多梦的年代，为了生活而奔忙于红尘深处。再老一些，仿佛一夜间就满头白发，而回想过往，就像划了一根火柴，只消刹那，便将一生的光阴燃烧殆尽。

无题

什么时候再能有

那一片静；

溶溶在春风中立着，

面对着山，面对着小河流？

什么时候还能那样

满掬着希望；

披拂新绿，耳语似的诗思，

登上城楼，更听那一声钟响？

什么时候，又什么时候，心

才真能懂得

这时间的距离；山河的年岁；

昨天的静，钟声

昨天的人

怎样又在今天里划下一道影！

林徽因的诗，仿佛无须询问山河的年岁，她的心总能守住春天，守住那片绿意。我们都知道，姹紫嫣红的春光固然赏心悦目，却也抵不过四季流转，该开幕时总会开幕，该散场时终要散场。但我们的心灵可以栽种一株菩提树，四季常青。林徽因是这样的聪慧，她让自己漫步在车水马龙的尘世，而灵魂像一只青鸟，栖息在春天烂漫的枝头。所以尽管她的生命里亦有许多的残缺，而我们看到的则是花好月圆。

任凭时光飞逝，物转星移，在林徽因的光年里，桃花依旧笑看春风。也许是我们太过忙碌，忽略了嘈杂的街市也会有清新的风景，又或许是我们在修炼的过程中，总是欠缺了一些什么重要的片段。或许，人生需要留白，残荷缺月也是一种美丽，粗茶淡饭也是一种幸福。生活原本就不是乞讨，所以无论日子过得多么窘迫，都要从容地走下去，不辜负一世韶光。

1949年，北京解放，四十五岁的林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。此时的她，就像一朵绚烂的晚云，在落日的河岸绽放出琉璃的光彩。硝烟散去的天空重见当年明月，那些隐蔽的星辰又开始遵循各自的星相有了新的排列。而那些逝去的人就像流星一样陨落，刹那光芒之后，便无声无息。活着的人亦不必为他们的辞世做深情的告别，因为过奈何桥也不能蜂拥而至，亦有早晚之分。

对于林徽因来说，她的事业如日当空，而生命却开始走向黄昏，有一天将伴随夕阳坠落。其实，四十五岁对于一个成熟女性来说，是人生最鼎盛的季节。可我们分明看到她优雅的背影带着一种难言的瘦瘠。倘若没有旧疾缠身，她该美得像一杯甘醇的陈年佳酿，经久耐品，芬芳醉人。但浮世清欢，终如梦幻泡影，人生一世，一定有些什么是可以永远留住的。事业的万丈荣光虽会消散，但那些定格在历史书页里的成就与辉煌则是永恒。

这一年，政协筹委会决定把国徽设计任务交给清华大学和中央美院。清华大学小组由林徽因、李宗津、莫宗江、朱畅中等人参与设计工作。如若不是看着她一路走来的艰辛与付出的努力，我们真的不会相信，一个写下人间四月天的柔弱女子会拥有这等至高的荣耀。设计国徽是多少人梦寐以求的事，而林徽因在诸多学术专家中脱颖而出，当是巾帼不让须眉。阅读一个人，或许只需三五日，而深入了解一个人，需要多久？如若只读林徽因的诗，我们脑海里浮现的则会是一个清秀娉婷的女子，应该没有一丝锋芒与睿智，有的只是轻灵与典雅。她应该柔软而不坚决，出尘而不染烟火，这样的女子当养在深闺，与花草为邻，与诗书做伴。然而一切都不是我们想象的那般，她爱烟火人间，渴慕与世俗为伍，愿为事业献身。正因为有心如此，所以她才会更加出类拔萃，如中天皓月那般澄澈清明。

这个好强的女子带病钻研国徽设计，每日废寝忘食，极度消耗体力。以她的个性，决不会轻易让自己倒下，就算让她预支将来的年华，减去寿命，亦在所不惜。对于林徽因来说，这一生虽获得无数荣耀，但设计国徽是其他任何物事都无法取代的尊荣，她必须全力以赴，就像在浩瀚的苍穹寻找那颗明亮的星子，在无垠的碧海寻找那朵璀璨的浪花，在万木的丛林寻找那一树伟岸的青松。

不是所有的付出都会有同等的收获，但是辛勤耕耘总是会有回报。历经数月的努力，清华大学和中央美院设计的国徽图案完成，并在中南海怀仁堂评选。经周总理广泛征求意见，清华小组设计图案以布局严谨、构图庄重中选。这则消息带给林徽因莫大的喜悦，如此成果，给她本就灿烂的人生再添一抹华彩。林徽因所做的一切努力，没有丝毫是为了名利，她只希望有一天细数一生历程，走过的都是无悔。

1950年6月23日，林徽因被特邀参加全国政协第一届二次会议。9月30日，中央人民政府主席毛泽东公布中华人民共和国国徽图案的命令。对于林徽因来说，也算是尘埃落定，此次设计是她人生的又一圆满。是年，林徽因被任命为北京都市计划委员会委员兼工程师，提出修建“城墙公园”的设想。这就是林徽因，像繁花一样在枝头绽放，迟迟不肯凋谢。又或许，根本就还没有到凋谢的时候，是我们过于平凡，所以才会如此一次次以仰望的姿态看她。

一个庸常的人渴望的是这样的高度，惧怕的亦是这样的高度。因为平庸，与这些高度注定无缘，而那些习惯了在云端的人早已可以泰然自若、俯瞰众生、心存平和。只是高处难免不胜寒，再如意的人生也是此消彼长。繁华之后是落寞，鼎盛之后是消亡。万物都要遵循自然规律，生死荣枯，半点不由人。

其实我们何尝不知，每个人的性格都是懦弱与勇敢交织。在悲喜难测的日子里，又怎么可以做到尽善尽美。既知一切空幻，又何须在乎众生来去，何必计较浮名得失。我始终相信，这一生的旅程冥冥中自有某种生灵在指引你我。我更加相信，无论这一路我们收获了多少，等到圆满之日，一切都将抛弃。

所以，许多看似拥有的，其实未必真的拥有。那些看似离去的，其实未必真的离开。倘若因果真有定数，有朝一日，该忘记的都要忘记，该重逢的还会重逢。只不过岁月乱云飞渡，那时候或许已经换过另一种方式，另一份心境。而信步寻梦的人，在拥挤的尘路上相遇，也许陌生，也许熟悉，也许相依，也许背离。

聚散依依

有些人，值得她用一生深情抒写，有些人，则要她用一世平淡相守，还有些人，却是任由她随意辜负。

有人说，林徽因的一生就像一出戏，虽没有大起大落，却也一波三折。那些来往于她生命中的过客，在戏台上出将入相，忙碌不堪。也有人说，林徽因的一生就是一本美丽的诗集，在人间四月写着青春的赞歌。还有人说，林徽因的一生就像是一锅小米粥，用时间的炉火慢慢熬煮，越久越香。

千万个人心中，就有千万个林徽因，所以对于她的人物性格以及心情故事有所争执亦属平常。就像久远的历史，早已在岁月的风尘中销声匿迹，我们也只能凭借一些书籍典故来探看模糊不清的昨天。这个叫林徽因的女子离开我们不过数十年，有关她的前尘往事还历历在目。倘若真的有缘，她的魂魄将化身千百亿，而我们必定会按照自己想要的方式与她相遇。

世间万物都有性灵，所以就算不是风华绝代的林徽因，也可以幻化出许多绝美的姿态。哪怕是一字不识的凡夫，也可以让生活充满诗情；哪怕是一偈不参的俗人，也可以悟懂深刻禅意。在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的地方安放灵魂。也许是一座安静宅院，也许是一本无字经书，也许是一条迷津小路，只要是自己心之所往，就都是驿站，将来启程也不再那么迷惘。

这几年，林徽因仿佛停止了对往事的怀想，将所有的精力都付诸事业，不再沉浸于虚无的情感，不再计较成败得失。四十七岁，对于一个健康女性来说，还有足够的精力来应付生活的琐碎，可久病的林徽因却觉得自己已到了迟暮之龄，而她所要做的，就是让自己在迟暮中开出最绝美的花朵。

这让我想起了昙花，它总是选择在暮色时分开放，开时极其绚烂，仿佛要在瞬间将一生的美丽都释放。然而事实就是如此，花开只有今宵，难见明日。所谓昙花一现，赏花之人打个盹，便错过了那个绽放的过程，极致之后是惨淡的消退。林徽因是那树昙花吗？年轻的时候，她是那朵白莲，在月光下独自清雅，如今被岁月打理过的容颜不复当年，她选择做一朵昙花，灿烂地开过便作罢。

林徽因自认为可以把握在这尘世余留不多的时光。她深知自己的病情，所以不舍得再浪费一点光阴。1952年，亚太地区和平会议即将在北京召开，筹备组决定给每位代表送上礼物，并将其中一部分礼物的设计和准备工作交给林徽因负责。林徽因想借此机会抢救濒于消亡的景泰蓝传统工艺，遂抱病与莫宗江、常莎娜、钱美华等深入作坊做调查研究，并设计了一批具有民族风格的新颖图案。这批礼品深受与会人员欢迎。

林徽因是真正的才女，她在设计方面具有独到的眼光和超凡的见解。她的成就，一半是缘于她的努力，然而更多的则是因为她骨子里的灵性。无论是诗歌创作，还是所设计的作品，都离不开那份灵逸。所以与林徽因相关的物事我们无须深入探寻，便会生出一见如故之感。她优雅的气韵、斐然的才情似一缕春风拂过每个人的心田，清新、温和、柔美又生动。

1952年，梁思成和刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑兴建委员会委员。身边的许多亲友都劝她歇息一段时日，找个清净之处养病，可固执的林徽因依旧抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起，经过认真推敲、反复研究，完成了须弥座的图案设计。须弥座，冥冥之中让林徽因结下了一段佛缘，那朵朵莲瓣退去尘世铅华，有一种难以言说的静美。

同年5月，为迎接即将到来的建设高潮，林徽因、梁思成翻译完成的《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书由上海龙门联合书局印行，为国家建设提供了借鉴。林徽因应《新观察》杂志之约，在极短的时间里撰写了《中山堂》《北海公园》《天坛》《颐和园》《雍和宫》《故宫》等一组介绍我国古建筑的文章。如此成果，让人叹服到无言，或许这世上也只有林徽因可以做到。

我始终相信，我们费心所做的每一件事，其实都是在成全自我。这是个积累的过程，从无到有，又从有到无；从舍得到不舍，又从不舍到舍得。只为了离开人世的那一天可以少些牵挂，少些遗憾，不为圆满，但求心安。其实一路走来，每一个季节都有残缺，每一个故事都有暗伤。情感虚虚实实，光阴明明灭灭，要让自己做到清醒，真的不易。你想要的未必属于自己，你得到的却未必是所期待的。

每当暮色降临，晚风踱进窗牖，林徽因还是无法抑制心中的感想。失去了徐志摩，她看似坚定地活着，但志摩的离去始终是春天的一道暗伤。无论林徽因多么努力掩饰自己的心情，都无法让伤口愈合。在她身边有宠她爱她的梁思成，有敬她怜她的金岳霖，但他们的爱焐不暖她内心那个角落的凉。

那个属于徐志摩的角落，林徽因将之囚禁，让蔓草疯长不息，让微雨淅沥不止。她愿意如此为一个消逝的灵魂做着不同寻常的祭奠，但没有人觉察得到，因为林徽因不会让任何人走进那片诗意的净土。她用自己美丽的一生写下一本薄厚恰好的诗集，期待有朝一日在某个世界里与他重逢时，听他讲解前缘后世。

真正的心情只有一个人懂，徐志摩是那个可以陪她筑梦的男子，而梁思成则是和她一起吞噬烟火的人，金岳霖是愿意默默守候与她荣辱与共的人。有些人，值得她用一生深情抒写，有些人，则要她用一世平淡相守，还有些人，却是任由她随意辜负。

记忆

断续的曲子，最美或最温柔的

夜，带着一天的星。

记忆的梗上，谁不有

两三朵娉婷，披着情绪的花

无名的展开

野荷的香馥，

每一瓣静处的月明。

湖上风吹过，头发乱了，或是

水面皱起像鱼鳞的锦。

四面里的辽阔，如同梦

荡漾着中心彷徨的过往

不着痕迹，谁都

认识那图画，

沉在水底记忆的倒影！

写得真好，是啊，记忆的梗上，谁不有，两三朵娉婷，披着情绪的花，无名的展开。但不是所有的记忆都是花开，也有晦涩与凋残。就像不是所有的过往都是美好，还有许多我们想要擦去却擦不去的残痕。有人说，疼痛的往事可以选择忘记，可纵算忘记了，并不意味着真的不存在。既是省略不去的过程，就只好默默忍受，只当是年少不经世事所犯下的无知错误。

没有什么缘分可以维系一生，再华丽的筵席也会有散场的那一天。既知如此，又何必聚散两依依。我们都是人生场景中的过客，这段场景走来了一些人，那段场景又走失了一些人。如果我们守不住约定，就不要轻许诺言，纵算年华老去，还可以独自品尝那杯用烦恼和快乐酿造的美酒。

翩然辞别

十年，她既孤独又充实，既辛苦又满足。她用十年的光阴创造生命里最后的传奇，也用十年的忘记来结束她与这纷繁尘世的最后缘分。

年少时，或许因为年华是翠绿的，所以喜欢霜染枫林的深秋，向往在红叶满地的山径漫无止境地前行，哪怕月迷津渡，也无须担忧寻不见红尘归路。那时候说过，一个人是诗，两个人是画。流光老去，便开始无法制止地贪恋万紫千红的春天，总希望未来的日子可以季季逢春。这样奢侈的念头终抵不过缤纷的落英，那点点花痕，也不知道入了谁人的眼。

林徽因就像春天枝头的那朵繁花，一开就是好多年，迟迟不肯凋谢。她虽然甘愿俯落红尘，和众生一起经受冷暖交织的日子，但她始终以一种典雅的高度让世人爱慕。有段话是这么写的：“林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，旁人得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。”

出身名门，少女时代就随父亲遍游各国，赏阅人世繁华的是她。战争时期，困居李庄，穿着素朴衣裳，拎了瓶子上街头打油买盐的还是她。被无数爱慕者捧如天空最璀璨的星辰是她，为了考察工作落魄于穷乡僻壤、荒凉古刹的也是她。着一袭白色纱裙，倾城绝色的是她，被病痛缠身，容颜更改的也是她。这样的女子，无论从何种角度去观赏，都是一道别致的风景，在她的身上永远有耐人寻味的故事发生。这就是林徽因。

1953年9月，林徽因被邀参加全国文学艺术工作者第二次代表大会，全国美术家协会负责人江丰做了报告，对林徽因和清华小组挽救景泰蓝的成果给予了充分肯定和高度评价。而景泰蓝的图案设计则成了林徽因此生最后一笔激情。此后她再也没能参与任何的古建筑设计，也不再做那异城乡客，在山山水水中穿行。10月，林徽因被推选为中国建筑学会理事，并任《建筑学报》编委。

从来，林徽因都向往在人间摆渡，有鸥鸟做伴，有星光送别。无论是萍水相逢，还是深刻相交，她都同等相待。既不会热忱如火，更不会寒冷似冰，只是在交往中多一份友善与平和。这一生，她遇见过许多人，有刻骨铭心的，也有转身即忘的。但在她离开的那一天，无论浅淡与深邃，都要如数归还。就算再念念不忘也无补于事，这是人世的规则，我们都要遵从。

1954年，五十岁的林徽因当选为北京市人民代表大会代表。她就像那轮明月，始终被戴上美丽的光环，只是再华美的光环在黎明到来之前也会消退。就像林徽因笔下的春天，她是那个被封印在人间四月的女子，却终究有一天要走出来，和韶光做无奈的诀别。

很无意的日子，林徽因迎来了生命里的秋天。或许是习惯了春日的和暖，竟经受不住冷秋的萧索。林徽因不抵郊外风寒，一直被她苦苦压制的病情终于在这个晚秋爆发，她因病情恶化住进了同仁医院。这些年，她一直用坚强抵抗病痛，为的是可以完美地完成岁月赋予她的使命。

这个看似柔弱的女子，其实有着比任何人都要好强的心。在她落魄潦倒之时，在她卧病在床之时，都不肯有丝毫的屈服，手中那支笔从未停止过耕耘，哪怕严重到整整五年卧病不起，她依旧创作了许多首诗歌，并且为古建筑写下许多重要的学术报告与书籍。在她看来，任何的放弃都是背叛，都是辜负。骄傲如她，不允许人生有太多的残缺，她要的是无悔，是完美。

当我看到这段文字时，对林徽因更加敬佩，对她有了更深的认识。萧乾先生在绝笔《一代才女林徽因》中记道：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。……徽因的健谈决不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”

正是因为林徽因的乐观与豁达，十年前医生已经说过，林徽因将不久于人世，以为最多只有三五年光景，然而她以非凡的毅力熬过了十年。而这十年，林徽因不是在病榻上度过，她用这最珍贵的十年在中国古代建筑的研究上取得了巨大成就。十年，她既孤独又充实，既辛苦又满足。她用十年的光阴创造了生命里最后的传奇，也用十年的忘记来结束她与这纷繁尘世最后的缘分。

时间

人间的季候永远不断在转变

春时你留下多处残红，翩然辞别，

本不想回来时同谁叹息秋天！

现在连秋云黄叶又已失落去

辽远里，剩下灰色的长空一片

透彻的寂寞，你忍听冷风独语？

林徽因的春天似乎只留下了几许残红，就真的翩然辞别了。她真是了不起的女子，就连辞别都是翩然的。没有多少苍凉，只有淡淡的叹息，在碧云满天、黄叶飘离的清秋。她比我们任何人都明白，人间的季节从来都是在不断地转变，只有心中的春色可以不改容颜。看惯了草木的荣枯、秋月的圆缺，人生之无常聚散早已算不得什么。许是会有浅淡的惆怅，但终究让人无言。

此时的林徽因在医院一株苍老的梧桐树下，看秋叶以优雅的姿态飘落于地。许久没有这样看时光缓慢地流淌，没有像现在这样看阳光下所有生物细微地成长与老去，没有这样闻着凉风的味道，为一只秋虫无端地心痛。她想起昨晚在镜前看到两鬓的几根白发，才知道，那个身着白裙的清纯少女真的老了。

是自己炼就一把锋利的刀，残忍地削去流年，如今的瘦怯也只好自己独尝。尽管这一生林徽因从未真正有过寂寞，徐志摩对她百般依恋，梁思成对她疼爱有加，金岳霖对她不离不弃。她的诗文已成为那个时代文坛上不可缺少的风景，她的事业更是拥有那个年代许多女子都不曾享有的荣耀。所以，她该无悔，纵算今日面对秋叶飘零，但昨日春花在时间的明镜里，永远不会凋谢。

其实林徽因的一生算是清明，一路行来，虽不是坦荡之道，却也无须在刀尖上舞蹈。人生宿命虽然有太多纠葛，但林徽因一直是理性之人，一笔一画她都把握得极有分寸，所以没有太多的涂涂改改。但岁月因为有了缺憾才完美，人生有了修改才真实。

盛筵散场

她开始渴望一个人的世界，一杯茶，一本书，像蝶一样活着，寂寞又清冷。她开始明白，这一生，只有此刻才真正静了下来。

你若安好，便是晴天。这句话第一次是在哪儿看到的已经记不得，又到底是谁的原创更加无从得知。相信读过这句话的人心中都会生出几许暖意，像是对某个远去故人的祝福，又好似对所爱之人一声温和的叮咛。仿佛只要对方幸福，那么这个世界从此就不再下雨，只有晴天。

既是说出如此珍重的话，就该有一场美丽的离别。在散场之前，彼此再牵一次手，再对视一回，之后爱与不爱，见与不见，都不重要。我总以为，在人生诸多的交往中，任何一次深情的回首都是让自己万劫不复。其实所谓的情深不过是交付一切，忘记时光，忘记自己，不给自己留任何的退路。

多少人禁不住岸上繁华诱惑，已经不知道转了几次弯，为什么自己还要痴痴留在原地？过往的义重情深在无言的岁月里早已不值一提。不要问谁是来者，谁是归客，只当作狭路相逢，彼此交换了一个眼神，而后继续奔赴前程，远走他乡。所有的往事都有一重门，也许虚掩，也许深闭，但都属于曾经。我们可以选择推开，也可以选择尘封，任何抉择都是理所应当。

林徽因在安静的病房里做了一个梦，梦见天空下了一场雨。醒来的时候，她哭了，不知道是天空的错，还是她的错。雨后的天空无比澄澈明净，仿佛一切事物都可以重来，一切都可以重新开始。花草可以重新生长，虫蚁可以褪去昨日的华衣回到初时模样。只是老去的人，还可以重拾青春容颜吗？

雨后天

我爱这雨后天，

这平原的青草一片！

我的心没底止的跟着风吹，

风吹：

吹远了草香，落叶，

吹远了一缕云，像烟——

像烟。

喜欢雨后的天空，可以让寸草不生的土地遍生绿意，可以将一颗蒙尘的心变得清亮洁净。雨后的晴天比任何时候都要美丽，就算没有彩虹，也有一朵白云会对你微笑。这样的心情与风月情事无关，只是对天然的挚爱。

多少年了，只有此刻觉得时光像一杯纯净的水，又像一缕朦胧的烟。病中的她已经不计较什么故事开始，什么情节又结束。她明白，她的世界所有的鲜花和掌声都要行将散场，曾经多少璀璨都要像烟花一样落地生凉。是的，纵算你拥有至高荣耀，到最后，人生这幕戏还是要自己收场。

林徽因住进了同仁医院，再不像从前那样被人围绕着生活。因为病重，她需要真正的静养，她甚至可以感觉到，自己的生命真的像秋叶一样渐次枯萎。每每有朋友来医院探望，曾经爱言笑的林徽因变得寡言。然而，在她虚弱的时候，竟提出要和张幼仪见一面。为什么要见张幼仪，或许我们都明白，因为张幼仪是徐志摩的前妻，她们之间有着一段难以言说的缘分。

缘分，无论是善缘，还是孽缘，都算是缘分。林徽因和张幼仪之间并不存在孽缘之说，她们只是爱过同一个男子。张幼仪对林徽因有过这样的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。她对林徽因其实没有敌意，她虽不及林徽因的才情及修养，但她亦知道，情感之事不能强求。

但张幼仪终究还是怪过林徽因，徐志摩为了林徽因才离开自己，可林徽因既爱了徐志摩，却不和他在一起。张幼仪怪林徽因在最后一刻潜逃，让徐志摩孤独。而她却不怪陆小曼，尽管陆小曼让徐志摩水里火里爱了一场，最后甚至为她而死。但张幼仪不怨，她明白，既是爱了，就该承担，就如同陆小曼，为了徐志摩亦承担了许多。

林徽因要见张幼仪，是因为她始终不忘少女时所犯下的那个错误。尽管徐志摩从没有爱过张幼仪，但如果不是她的出现，他不会那么决绝转身。所以在她离开人世之前，她要亲口对张幼仪说一声抱歉。她忘不了徐志摩，那个已经从她生命里抽离了多年的男子，那个她深爱过的男子。

后来，张幼仪在自传中说到，林徽因病重之后见了她一面。“一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。……做啥林徽因要见我？我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。”

我想，就算张幼仪当年对林徽因还有些许的怪怨，此时也该冰释前嫌。对于一个行将辞世的人，还有什么不可原谅？更何况当年也并非是林徽因的错，她只是选择自己想要走的路。一个只有十六岁的少女，无须为一段朦胧的初恋付出一生的代价。那时候的她只懂得相爱，不明白何为相守。一个深尝世味的人在情感面前也难免会犯下许多不同的错，何况那个沉浸在梦中的小小女孩，她爱上一个有妇之夫，又怎么可能做到坦然自若？

陆小曼敢于不顾一切和徐志摩相爱，是因为她有过婚姻，真切地知道自己需要的到底是什么。她不再惧怕世俗风雨，只觉过往浪费了太多光阴，所以必须好好为自己活一次。如今想来，陆小曼和徐志摩的结合真像是一种必然，倘若他们的人生没有这段交集就真的太遗憾了。纵算他们之间爱过之后亦有太多的破碎，但是因为这段爱，此生没有白活。

张幼仪走后，林徽因不想再见谁，因为她真的累了。她开始渴望一个人的世界，一杯茶，一本书，像蝶一样活着，寂寞又清冷。她开始明白，这一生，只有此刻才真正静了下来。静的时候，停止了颠沛，不累于外物，只和自己的心说话。

静坐

冬有冬的来意，

寒冷像花，——

花有花香，冬有回忆一把。

一条枯枝影，青烟色的瘦细，

在午后的窗前拖过一笔画；

寒里日光淡了，渐斜……

就是那样地

像待客人说话

我在静沉中默啜着茶。

属于秋天的最后一枚叶子飘零之后，冬天就这样来了。以往的林徽因虽然喜欢雪花的轻灵，却害怕冬日彻骨的寒凉。可如今，她开始期待这个冬天能够漫长些，因为连她自己都没有把握，是否还可以等来另一个春天。她怕自己会在静坐时不经意地死去，怕没有一朵桃花为她淡淡送别。她开始忘记自己的承诺，忘记了过往那一场又一场盛大的筵席。是啊，谁的一生没有许下承诺，可是谁又能够说自己承诺过的就必定可以做到。路到尽头的时候，又怎么还会去在意当年的选择是对是错。一程山水，一个路人，一段故事，离去之时，谁也不必给谁交代。既是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。

化生千百

在人间四月，姹紫嫣红的花开，每一朵都是她，是她在莞尔微笑，是她在多情歌唱。而我们愿做花丛中妖娆的蝶，带着两千多年前庄周的冷梦，赴一段花好月圆的盟约。

我们总喜欢把人生比作牌局，每个人都想把手上的那副牌打好，明知输赢是命定，可不到最后谁也不肯认输。其实这世上无非你我他，今日你的赢，就是他的输，明日他的赢，就是我的输。但每一次翻牌的时候，总忍不住问，输的那个人会不会是我？

可到底什么才算是输？只要生命不断，任何的输局都可以反败为胜。只有停止呼吸的那一刻，才真的是一个输者了，与这世间的一切诀别，什么也带不走。只是，做一个纯粹而干净的人，一无所有地离开，就真的是输了吗？时光也学会了沉默，那是因为它早已读懂了世人的悲喜，懂得再繁复的情节、再美丽的故事都会散场。

那些自以为聪明的人，早早给人生结局埋下一个完美的伏笔，却不知道，世事无常，并不会按照你的意愿行走，结果往往与你设定的方向背道而驰，在毫无防备的时候伤得你措手不及。那是因为人太渺小，而这个苍茫的人间太寥廓、太深远。操纵命运的神灵既不可以成全我们的生，同样也不能成全我们的死，而最终降落在身上的是幸运还是不幸，只看自己的造化。

这是个无比漫长的冬天，仿佛要散尽所有的苍凉和冷漠，给人间带来盎然的春意。我们可以无数次淡然地面对季节轮回，却总是难以心平气和地谈论生老病死。要知道，山川草木若是枯竭，尚会有重来之时，而人之生命何其珍贵，一旦辞世，任你千呼万唤也不会回头。林徽因从来都深晓这个道理，所以她珍视生命，在任何情境下都热爱人间四月天。

想必是上苍怜她幽雅情怀，所以许给她一段美丽的死亡。身患重病的林徽因度过了寒冷的冬天，如愿以偿与春天牵手。她看到鸟儿从柳叶间穿飞，云在窗外自在往来，看到一树一树的花开，感受到阳光的暖和绿的希望。恍然间，她似乎明白，死亡是另一种新生，离别是以另外的方式重逢。放下一切执念，走过浮生尘世，不是放逐，不是抛弃，而是找到了灵魂的归宿。

每一天，这样行色匆匆，不是在寻找归宿吗？林徽因也许期待过，她的归宿是回到那个她出生的杭州古城。一座朱门苔院，几树似雪梨花，还有那蔓延过古墙的藤蔓。远处山水若隐若现，青天之下像一幅被洗净的水墨画。多少年前就是这模样，多少年后依旧不改当初风雅。命运许给林徽因另一个归宿，一个属于灵魂的真正归宿。

1955年4月1日，五十一岁的林徽因病逝于北京同仁医院。她的死让我更加相信因果之说，因为她死在至爱了一生的人间四月天。我相信，她死的时候一定不会疼痛，就在某个春风沉醉的夜晚，静静地停止呼吸。在她身边的除了梁思成以及她的孩子们，想来还有金岳霖吧。又或者谁也不在，独一弯残月伴她安眠。

每个人都希望自己的一生可以生如夏花一样绚烂，死若秋叶一样静美。林徽因做到了，她这一世应该算不长不短，相比长寿者来说，虽然有些许缺憾，但她一生华美，比起庸碌的凡人，当是无悔了。她活着的时候喜欢被人簇拥着，在热闹中度过每一天，死后则想独自与春天留下最后一个约会。她像青鸟一样倦而知返，在月色还没有散去的晨晓离去。

4月2日，《北京日报》发表讣告，林徽因治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等十三人组成。想来最伤心的莫过于金岳霖，这个男子从未将她真正拥有，却守护了她一生。如今林徽因离去，金岳霖只能依靠那微薄的回忆来支撑着过完余生，因为他的生命里除了林徽因再无别人。而梁思成不同，多年前他就知道林徽因不久于人世，更况他们虽然夫妻情深，林徽因却不是他生命的全部。所以多年后，梁思成可以另娶其学生林洙，而金岳霖却为了心中至爱终身不娶。

4月3日，金鱼胡同贤良寺举行追悼会，将林徽因遗体安放在八宝山革命公墓。金岳霖为林徽因送去了挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”贴切的挽联表达了林徽因诗意美丽的一生。他懂得这个女子，只是很遗憾，注定今生给不起她更多的好。他唯一能够为她做的，就是在她生前默默相伴，在她死后寂静相守。金岳霖就这样爱了一生，爱到让看客为之心动，为之泪流不止。

其实我们更想知道，林徽因死后她的魂魄是否可以和徐志摩相会。今生没有完成的宿约，在来世又是否可以前缘重续，好好地相爱一场，相守一生。或许，林徽因要的从来只是相爱，不求相守。但是我想，她的魂魄真的想去一次康桥，因为那里收存了她此生最美丽的光阴，雕刻了她一生最刻骨的印记。只是那康桥是否也行将老去，老去的时候又还会期待一场旧梦重来吗？

既选择华丽转身，就不该再去深情回眸。就像徐志摩离开康桥之时，说过那么一句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”看似洒脱的他，又何尝不是将魂梦丢落在康桥，只是他不打算再回头去寻找，只想将这段青春美梦寄存在康桥的柔波里，在每一个风起的日子里，彼此还可以呼吸相闻。

2006年，一代才女林徽因纪念碑落户杭州花港观鱼公园。在这块新颖别致的纪念碑上，人物像和记述文字全部镂空。纪念碑由杭州市政府和清华大学建筑学院共同建造。林徽因的墓碑上写的，却是“建筑师林徽因之墓”。尽管林徽因这一生与诗文牵系着不解之缘，但她更大的造诣和荣耀则是在建筑行业。又或许，世人别有用意，然而这一切已经不重要了。我们只要知道，她与古城杭州终究还是结下了深刻的缘分。

生于杭州，死后还是做回西湖的那朵白莲，以娉婷清雅的姿态端然于西湖之上，林徽因这一生自是极美的。冰心提起林徽因，开口就说她很美丽，很有才气。与林徽因一起长大的表姐妹，几乎可以细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何令她们倾倒。在所有人心中，林徽因就是那朵洁净无尘的白莲，无论她历经多少风霜，都丝毫不影响她天然端雅的美丽。只是莲落还会有莲开之时，这位绝代红颜，一旦老去，再想得见芳容，又该去哪里寻找？

还是那句话，化生千百亿，用千百种姿态与我们相遇。在人间四月，姹紫嫣红的花开，每一朵都是她，是她在莞尔微笑，是她在多情歌唱。而我们愿做花丛中妖娆的蝶，带着两千多年前庄周的冷梦，赴一段花好月圆的盟约。我总以为自己是那个漠然看客，看一场与己无关的戏，可到最后，陷落最深的却是自己，流泪最多的还是自己。

你是人间四月天，是四月早天里的云烟，是梦期待中白莲，是爱，是暖……这样的诗句仿佛来自天籁，纯净而轻灵。写下这首诗歌的女子，叫林徽因。她一袭素色白衣，徜徉在春天长巷，看尽人间芳菲，看尽时光老去。在这般无言的结局里，又需要拿什么来为她浅淡送离？

几程山水，千般故事，皆化作梦幻泡影。林徽因和我们一样来人间匆匆走过一遭，了却尘缘，又将奔赴另一道烟水之岸。就此别过吧，化作微尘也好，散作落红也罢，今生再不复与见。这样也好，挥手诀别，笑看春风，不忘留下一句话：你若安好，便是晴天。

白落梅

2011年春于太湖

可人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。
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每一段缘分，每一个故事，都意义非凡，耐人寻味。而人生聚散原本寻常，缘来缘去皆已注定，有时候，离别是为了更好的相逢。


附录一　林徽因生命中的三个男人

不信人间有白头·梁思成

近来，许是因了光阴流转太急，总会心生惶恐。明明相安无事的日子，却好似经历了离合悲欢，不得平静。可身处红尘，又不觉纷扰，心存烦忧，又不觉悲凉。

对过往的人事，不敢追忆，因有缺憾，怕生悔意。如此轻易走进别人的人生，参与别人的故事，感受别人的生死，实非我愿。可世事有了前因，便有了后来的果报。那场民国的烟雨，民国的春风，吹过我淡淡的人生，之后生出如此多的交集。

原以为只是一阵风，吹过就过了。可这场风，行经我最美的年华，伴我红尘冷暖，聚散交替。而后，有了我当下不惊不扰的生活，远离世味尘嚣，每日喝茶养花，平淡修行。看似有许多改变，实则一如既往，还是从前那般，多情善感，又淡然无争。

诺言很美，却抵不过平淡的生活。有那么一个人，他不平凡，又不够浪漫，他不诗意，却让人觉得踏实深稳。他便是梁启超的长公子，民国世界里一个稳重真诚的男子。他一生保护中国古代建筑和文化遗产，为著名建筑史学家、现代建筑学家。

倘若不是因为林徽因，他的一生或许崇高伟大，却没有那么美丽的情事。又或许，他宁愿有一段平凡的相遇，娶一个平凡的妻，与之平凡终老。如此，他也许失去一些华美的片段，却也可以省略一些无谓的纷扰。

能娶到美艳如花的林徽因，梁思成算是三生有幸。当时的林徽因，才华惊世，貌可倾城，她的雅逸风姿，脱俗气韵，无人能及。她灵气秀丽，却不是小家碧玉，她的学识与品格绝非寻常女子可比。

甚至有人说，若非梁思成为梁启超长子，又和林徽因自小青梅竹马，这朵清雅绝世的白莲不会钟情于他。林徽因本是灵性诗意的女子，奈何内心深处又向往安稳平静。在她情窦初开时，邂逅了倜傥风流的徐志摩，又被康桥的风景所迷惑，一度沉于情海，迷失方向。

徐志摩为她写情诗，与她漫步在康桥的金柳下，泛舟柔波上，海誓山盟，不尽缠绵。那样美好的画面，世间任意女子都会为之动容。徐志摩为了她，不惜断离结发之妻，只为给她一个完美的答案。可她却在情深意浓之时，骤然转身，将他独自抛弃在康桥，寻寻觅觅。

并非她不懂情，不知他心意，她尽管年轻，却始终清醒明澈。她亦惧怕世俗的流言碎语，薄弱的身姿害怕承担风雨。唯有割爱断情，远离是非，按照生活平淡的轨迹去安然行走。这个女子看似坚定，实则柔软，她害怕伤害，经不起大的破碎。

此一生，她亦为情所累，却不为情所缚。她知道，有时候失去比拥有更幸运，放下比得到更珍贵。有些人注定只是隔着山水人海，相望相安。她的理性冷静，让徐志摩为之追慕了一生，也让金岳霖为之守护一生。

徐志摩是她灵魂的伴侣，终其一生，愿陪她写诗赏景。纵算他后来邂逅了妖娆风情的陆小曼，与她红尘欢爱，亦终不忘林徽因。而金岳霖对之更是情根深种，为了她，愿舍弃一切脂粉，为她终身不娶，誓死相随。

这个女子，不妖不媚，一世亭亭，清白无尘，值得他们如此真心相待。梁思成自知林徽因的才情，更知她的风华绝代于民国世界无人可比。因了她的光彩照人，因了围绕她身畔那许多的追慕者，她选择了他，他自觉幸运，有受宠若惊之感，亦生惶恐之心。

梁思成深知自己不及徐志摩潇洒风流，而这朵美丽的白莲似乎与徐志摩的浪漫多情更相配，更值得让人祝福。可林徽因却偏生割舍那段康桥之恋，选择和梁思成携手世俗，共赴荣辱。她是个聪明冷静的女子，她不允许自己的人生有丝毫的偏失，她是桀骜的，却不够任性，她百态千姿，却愿入凡尘烟火。

梁思成和林徽因婚后，曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因只淡淡一笑：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”多么聪慧清醒的女子，在她的生命中，仿佛没有伤害，无论是对徐志摩还是梁思成，又或是金岳霖，她都平和相待，纵是伤害，亦是温柔的。所以，他们甘愿为她一生迷恋、痴绝，无怨无悔。

她承诺的，做到了，她的确没有半途离场，用一生最美的光阴来回答梁思成的问题。尽管这个男子陪她看透风景，却不能为之吟咏山水。尽管这个男子与她同修同行，却时常不解她内心万般情思。她愿意与他这样安稳平淡地活着，尽管也有无法弥补的缺憾，可她觉得人世踏实、深稳。

他们共同热爱建筑事业，并肩走过荒野古道。林徽因灵性天然，见识过人，她用诗人的美感和想象力来寻找设计灵感。梁思成则绘画设计图纸，他要求设计图纸尺寸准确，文字与图分布均匀，干净简洁，一目了然。彼此间可谓珠联璧合，没有诗情与浪漫，却甘愿背负使命，奉献一生。

冰雪聪明的林徽因和严谨认真的梁思成在一起探讨学术观点，亦时常有争执。关肇邺在《忆梁先生对我的教诲》中回忆：“在先生那朴素而高雅的书房里，经常可以听到梁林对学术上不同观点的争论。……有时争得面红耳赤，但都有很充足精深的论据。我在旁静听，极受教益。也常有某一雕饰在敦煌某窟或云岗某窟、某一诗句出于何人之作等的争论而评比记忆力，等到查出正确结论，都一笑而罢。这些都使我感到多么像李清照和赵明诚家庭生活中的文化情趣。”

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。那是个高雅美丽的女子，一袭素净白衣，案几瓶花不绝，画意翩然。这样一个高贵的女神，为他平凡生养，为他红袖添香，与他甘苦相共，数十年风雨，毫无怨尤。

奈何红颜薄命，多病柔弱之姿，离尘而去。从此，世间再无林徽因，与她相关的一切美好，皆留在人间四月天。“万籁无声，孤灯独照。”

有这么一个女子，不在乎年轮差距，不惧世俗闲语，选择陪伴梁思成，给他温暖和慰藉。她叫林洙，出身卑微，没有林徽因倾城的貌，更无她旷世的才，林洙有的只是平凡真挚的爱，死生相依的情。她不想做建筑界第一夫人，更知无法取代林徽因的地位，她只想做他平凡贤惠的妻，卑微地陪伴，抚慰他余生寥落。

林洙曾这样赞美林徽因：“她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。风华绝代，才华过人。”她此生注定默默无闻，只能在林徽因华丽的背后，隐透些许光影。纵是与她患难相共的梁思成，亦无法为她承担更多的风雨，给她明媚与荣耀。

并非梁思成负心薄幸，他不过是一个平凡的男子，需要一个温柔平凡的妻。林洙给了他林徽因所不能给的爱，她全心全意地依赖他，仰慕他，照料他。梁思成曾对林洙说过，林徽因是个很特别的人，她才华过人，所以做她的丈夫很不容易。

他虽不是凡夫，可与那样一个清雅绝俗的女子相处，的确不易。他怕自己的爱配不得她的典雅纯美，她优雅端丽的气质，让他觉得她的人始终缥缈在云端。而林洙虽与他相差二十七岁，却对他恭敬顺从，更像与他执手白头的妻。

“我多么多么想念你，无比需要你。”这是林洙对梁思成说的话，简单无华，于他却字字千金。也许世间最深稳的爱，不是那些华美的诗章，而是发自肺腑的真诚话语。又或许，她给他的，恰好是他此生未曾得到、拥有过的。所以，在林徽因离世之后，梁思成没有选择寂寞相守，而是与一个他认为合适的人相伴相依。

若教眼底无离恨，不信人间有白头。若非经历了人世间的生死离恨，又如何相信还会有地老天荒的爱情。所谓白头，又是什么，多少人许下执子之手，与子偕老的诺言，到最后，都付与了无情的流光。

总有那么一个人要提前离场，而那个伴你白头的人又会是谁。不深情便不会薄情，林徽因离开了梁思成，梁思成又离舍了林洙，他们之间都有过真心，只是无法做到白首不相离。

我曾说，世间最美的，不是相遇，而是重逢。也许，从何时牵手，有过怎样刻骨的爱恋，那些都不重要，重要的是走到人生的最后，谁还陪在你身边。其实，海誓山盟，浓情蜜语，皆抵不过平淡的相守。

要怎样深刻的缘分，该修行多少年，才能和某个人死生相依，相约白头。也许一生，也许三世，也许千年。

世间最美的，不是相遇，而是重逢。也许，从何时牵手，有过怎样刻骨的爱恋，那些都不重要，重要的是走到人生的最后，谁还陪在你身边。
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我本将心托明月·徐志摩

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”初次读这句话，只觉惊心，有似曾相识之感。看似对宿命的屈服，实则又蕴含太多的不舍和无奈。世间万般，因缘而合，因缘而散，等不到，求不得。

每个人的心中，都有越不过的沧海，淌不过的河流，圆不了的梦，舍不下的人，断不了的情。徐志摩在康桥水畔，寻觅守候，他终究得不到林徽因。张爱玲用尽青春年华去爱一个人，她最后还是失去了胡兰成。

千万个人，千万次擦肩，只有一次遇见，让人回眸，刻骨不忘。每个人来到人世，各有信仰，各有使命。有人痴心于烟花巷，有人执迷在名利场，也有人只是为了看看山，看看水，看看打梅桥柳溪走过的众生。

有人说，徐志摩是民国世界里的风流情种，他来世间，只为了爱和诗，为了美丽和自由。他出身富贵门庭，为海宁硖石商会会长徐申如的独子，自小过着锦衣玉食的生活，又生得聪颖机灵，明朗俊俏，有神童之相，还被大师批过宿命：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”

显赫鼎盛的门庭，不可一世的才华，神清俊逸的气度，富贵名利于他当真是触手可及。他原该驰骋于商海官场，春风得意，可他偏生于文坛诗界叱咤风云。他背负诗歌和浪漫，纵身情海波涛，痴恋人间风月，只慕厮守相欢。

于我心中，他只是一个民国的人物，多情亦悲情，繁华亦落魄。他看罢民国的山水风光，爱过民国的女子，如此而已。他人生短暂，不过匆匆三十五载，可他的故事，却繁复曲折，波澜不息。

他其实只是一个文人、诗者，他一生只想为爱而活，为心中爱慕的女子，为那些可以细诉衷肠的美丽诗行。他要的，其实并不多，是真和美，是爱的自由，是灵魂的归依。这些原本是一个寻常平凡的人便可以拥有的，于他却要经历千灾万难。

他也曾有高过云天的抱负，心怀苍生的悲悯，为了梦想，毅然漂洋过海，置身于墨雨书山。天涯道路，风雨相携，他皆是无惧，只愿以微薄之力承担一片山河。但为了灵魂的知己，他可以轻易放弃辛苦耕耘的学位，只为人世一段美丽的相遇。

徐志摩为了寻找罗素，去往英国伦敦，竟不知，在这座雨雾之都，美丽的康桥，邂逅了一位令他魂牵梦萦的女子。沧海桑田的等候，金风玉露的相逢，满足了他多年来对爱的想象，亦弥补了他内心的缺憾。

那是一个秀丽亭亭、静若白莲的女子，她温婉柔情，亦高贵典雅。她打江南雨巷走来，娉婷轻灵，跋山涉水，只为了与他在伦敦的烟雨中执手，与他发生一段浪漫唯美的爱情。那时的林徽因，正值妙年锦时，一如人间四月天的绿，因了这个诗情温柔的男子，情窦初开。

于他眼中，她是人间高贵的女神，她的出现是为了让他走出烟火凡尘，在爱河里沉醉不醒。她自是清丽脱俗，风华绝代，有着倾倒众生的容颜，他亦是儒雅俊逸，风度翩翩。才子佳人，本是良缘，他们的相遇却是一段美丽的错误。

那时的徐志摩，二十三岁，早已成婚，并有一个两岁的孩子。林徽因，年仅十六岁，但知晓父亲准备将她许配给梁启超的长公子梁思成。她虽年小，却是个知性有涵养的女子，她早慧亦清醒，懂得投身一场无果的爱恋需要付出怎样的代价。

她极力压制内心的欢喜，不敢义无反顾去爱，更不敢轻易为成全爱情而忽略现实的种种。行走在美丽的康桥，她亦是怅然失所，她虽坚强，却更薄弱，她没有足够勇气去担当更多的风雨。

徐志摩为了给林徽因一个完美的答案，决意离弃结发妻子张幼仪。他顾不得张幼仪身在异国他乡的陌生与孤独，也顾不得她怀有身孕的凄凉处境，更顾不得几年的夫妻情分，为了心中所爱，为了灵魂归依，他必须了断前缘。爱有多少慈悲，就会有多少残忍，他对林徽因情深义重，对张幼仪负心绝情，亦只是遵从内心所愿，迫不得已。

爱，没有相欠，也没有辜负，他亦只是遇见了自己逃不过的劫数。林徽因不想为难自己，不忍伤害别人，唯有退却，悄然转身。当徐志摩如愿以偿离却张幼仪，匆匆奔往康桥，以为从此可以携手佳人，地老天荒，竟不知，他梦中的女神已然不辞而别。她是冷静的，她明白，人生需要舍弃，方能无波无痛。

原以为是他的归人，转瞬成了过客，像做了一场梦，悄悄途经了她的一片光阴，未曾得到便已离散。她平静地接受现实，在属于她的世界里依旧风华绝代。梁思成也许不够诗情潇洒，却也是谦谦君子，至少她是他的唯一，与他相处，不必担忧伤害，亦无破碎。她虽不凡，却想做一个俗世女子，享受安稳的幸福。

多年后，林徽因曾说过：“恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故。”她又说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中的那样一个人……”

无论是否真的爱过，爱得多深，皆葬于时间沧海里，散淡成烟。尽管那时的徐志摩独自在康桥心碎断肠，尽管林徽因亦为他辗转不安，最后也只是人生中的一段插曲。她有了她的生活，和梁思成相濡以沫，共赴山河万里，享受安然的幸福。

徐志摩亦算是幸运，在失意之时，遇见了民国另一位才貌双全的女子——陆小曼。陆小曼的风情妖娆，民国女子无人能及，纵是林徽因，亦抵不过她的妩媚妖艳。那是一个有妖术的女子，不施粉黛，不着华服，不修雕饰，就美得惊心动魄。

民国女子美丽万千，没有一种美可与陆小曼相比。她时而若空谷幽兰，清雅出尘，时而像摇曳海棠，媚入骨髓。她是舞会的皇后，风致翩然，光彩照人；她也是病弱西施，四季光景总离不开药炉，柔软病体，更是百态千姿。

这样一个女子敢爱敢恨，也招摇任性。她不似林徽因，于爱面前，清醒隐忍，转身背离。她本有夫之妇，为了心中所爱，甘愿赴汤蹈火，在所不辞。为了徐志摩，她忍受世间无情的谩骂和责备，她抛弃丈夫王赓，打掉腹中的孩子，并为此承受永远不能做母亲的代价。徐志摩也是费尽万般周折，才抱得美人归。他们婚后在老家硖石过了一段郎情妾意、温柔缱绻的静谧时光。后来因为一场战争，他们逃难去了上海，体弱多病的陆小曼旧疾再犯，自此变得慵懒放纵。这个出身名门、自小养尊处优的富家小姐，享尽荣华的军官太太，骨子里原本就经不起上海这十里洋场的诸多诱惑。

徐志摩为了宠爱娇妻，购置洋房，并将屋舍装扮得豪华典雅。陆小曼从此在她的国里，打牌跳舞、喝酒唱戏、作画会客。她奢侈铺张，挥霍无度，雇司机，请用人，包剧院，捧戏子。她买东西从来不问是否需要，凡看上的皆买回家。她贪吃懒散，对外界的事漠不关心，总沉醉于自己的欢场，不亦乐乎。

为了她，徐志摩在几所大学任教，闲暇之余，还要通宵达旦地写作，只为挣取更多的银钱供她挥霍。她依旧我行我素，每日像个妖精一般唱戏跳舞，全然不顾他的辛苦奔忙。陆小曼一身病体，始终不得好转，最后徐志摩为她请来了翁瑞午，为她按摩推拿。

为缓解陆小曼的病痛，翁瑞午教她吸食鸦片，从此，陆小曼再也离不开阿芙蓉，亦离不开翁瑞午。无论白天黑夜，她皆卧于烟榻上，吞云吐雾，飘然似仙。为了这笔庞大的开支，徐志摩辞去上海的教职，去往北京任北京大学的教授。

天南地北，徐志摩每日忍受相思的煎熬，陆小曼却始终不肯舍弃上海的一切，伴他暮暮朝朝。他节衣缩食，乘坐免费的邮政航班，只为省俭更多的银钱供陆小曼挥霍。他的千恩万宠让她忘乎所以，每日沉迷于烟雾，早已失去过往的美好与灵性。

之后的生活，彼此间生了矛盾，多了争闹，亦有了隔阂。困惑潦倒的徐志摩，对心中那朵清雅的白莲始终不能忘情。甚至有人说，徐志摩去往北京，是因为那儿住了一个林徽因。在北京的日子，徐志摩时常去林徽因家中做客，谈诗歌，论人生，有时甚至小住几日。

林徽因去香山养病，徐志摩更是于山中陪伴，陪她煮茗夜话，为她端茶试药，温柔体贴。因为不曾拥有，所以更觉可贵，比起林徽因的清淡明净，陆小曼的任意妄为让他心神俱伤。只有徐志摩可以给林徽因这样的诗情，也只有林徽因可以让徐志摩一次又一次灵魂震撼。

真爱无悔，徐志摩从不后悔当年为了林徽因背弃张幼仪。就连张幼仪都说过，徐志摩从不曾对林徽因忘情。而自恃才高、骄傲风华的陆小曼始终对林徽因存有芥蒂，她允许徐志摩和许多女子往来，却惧怕他和林徽因有太多的交集。她们之间，无须相比，也无可相比，世人眼中，林徽因是清白无尘的，而陆小曼则更多的是放纵和堕落。

徐志摩愿将内心的一切告知林徽因，她的温柔冷静是一剂良药，可以抚平他的哀伤和遗憾。只是任凭他对她有多少钦慕，有多少依恋，亦只能远远相望，他们之间早已隔了时空沧海。

每个人都有回不去的曾经，林徽因就是徐志摩此生回不去的曾经。我本将心托明月，谁知明月照沟渠。她有她的情债，有她的宿约，有她应尽的义务和责任，她必须循着属于自己的人生轨迹前行，不能有丝毫的错乱与偏失，她伤不起。

那一年，徐志摩登上一架亡命的飞机，只为了去听林徽因的一场讲座。到底是林徽因的等待，让他甘愿葬身山谷，幻化流云，还是他用死亡的方式，来惊醒醉于烟榻之上的陆小曼？又或者，这场灾难仅仅是他宿命里逃不过的劫？

陆小曼曾说：“志摩之死，死于林、死于情者也。”倘若真是为爱而死，于徐志摩来说，自当无悔。他生前羡慕这样的死法，也期待这样的死法。他一生短暂，得到过，也失去过，伤害过别人，也被人辜负过。

他是那缥缈的云，来去无痕，聚散无依。她是那天心的月，明净清澈，可望而不可即。他一生才高，一生情深，抵不过浩荡天意，最终葬于瘦水残山。她一世倾城，一世清白，也只是被封存在人间四月天，有过那么一次花好月圆，便足矣。

每个人都有回不去的曾经。
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美人如花隔云端·金岳霖

今日芒种，却无丝毫夏日之感，多雨的江南，亦将进入漫长的梅雨之时。《红楼梦》中曾有笔墨描述了芒种之日送花神的习俗。“尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”

《红楼梦》里的众多金钗佳丽，皆为花神。又或者世间女子万千，皆是花神之化身。唐人李白《长相思》有句：美人如花隔云端。自古美人多谦谦君子追慕，有缘者携手相牵，红尘欢爱一场，不负似锦佳年。无缘者，纵算近在咫尺，亦只可遥遥相望，如隔云端。

茅屋赏雨，竹林闻琴，烟水云气，生出清远旷达之感。流年寂寂，需丝竹琴音来滋养心性，岁月薄凉，需山水草木来装点情怀。“托杯玄胜，远咏庄老”，魏晋名士风流洒逸，喜清谈，放达不羁，率性而为，情真自然，清雅深致。

有那么一个人，生于民国，却有着魏晋风度，名士雅量。有人说他如同嵇康，崇尚“越名教而任自然”之人生观。他是民国的金岳霖，被誉为中国哲学界第一人，一个泰斗级的人物。

然而这样一个响亮的人物，于我却是陌生的，又或者说太过遥远，无法碰触。他一生浪漫天然，率性幽默，年少时受西方教育影响，仪表风姿皆有绅士风度。他喜结交朋友，为人乐观宽厚，不拘俗礼。于生活，他随性散漫，安之若泰；于情感，他理性冷静，痴心不已。

林徽因，这样一个女子，穿行于民国的街巷，有惊世的才，倾城的貌。民国女子百态千姿，唯有她，始终端坐如莲，灵巧流转，顾盼生情。这个女子冰雪聪明，浪漫多情，却又一生从容自若。她是一颗璀璨的明珠，所到之处，皆熠熠生华。

这个女子被无数男子爱慕着，她的情感生活却无多坎坷。她是幸福的，她的幸福，皆因了其明净理智的心性，仿佛任何时候，她都可以做到清澈无尘，做到清淡醒透。她明明有一颗善感的心，又总能收放自如，无有违和之感。爱与不爱，离合取舍，都需要勇气。她便是那个坚定的女子，在纷芜的世间，不慌不忙地行走，步步生莲。

她少女时期，随父亲林长民游历欧洲，在烟雨伦敦，美丽的康桥邂逅了风流倜傥的徐志摩。诗意浪漫的徐志摩开启了她的心门，让她曾一度落入情海，在康桥迷失方向。可她懂得转身，不让自己沉溺于一段无果的爱恋中，不可自拔。

她选择和青梅竹马的梁思成携手相牵，共赴建筑事业，她耐得住人生的清冷和寂寞，踏遍河山万里。她出身名门，养尊处优，光彩夺人，为了事业，不惜行走在人烟稀少的穷乡僻壤、荒寺古庙。战争期间，困居李庄，疾病缠身，亦不忧不惧，始终明澈如水。

她此一生，无论行至何处，去往哪里，总有那么一个人如影随形，不离不舍。倘若说徐志摩是她的灵魂伴侣，梁思成为她的人生伴侣，而金岳霖则超越了这一切，他用最高的理智驾驭了自己的感情，因她终生未娶，痴爱一世。

徐志摩给了林徽因诗一般的美丽，给了她懵懂的爱恋，梁思成给了她真实的相依，风雨相共的温暖。金岳霖却让她心生钦佩与敬爱，让她此一生，觉得因他的存在，而不怕无枝可依，更不惧此身无处安放。

金岳霖是一个懂感情的人，他对林徽因的痴恋无人不知。他和梁思成一直保持君子之交，对林徽因的感情亦毫不避讳，但始终隔着距离。他们一直毗邻而居，只要有林徽因所在之处，便可见金岳霖的身影，他默默地相守，默默地呵护，不问对错，不求结果。

在金岳霖的心底，林徽因便是那美人，虽近得可以呼吸相闻，却一生一世隔在云端。他恋慕她的倾世容颜，欣赏她的谈吐才华，更怜惜她的人世艰辛，为她甘愿舍弃红尘万千，不图朝朝暮暮，但求此生与她一墙之隔，简单相陪。

林徽因对金岳霖的情感亦胜过了寻常男女的情谊。每遇繁难之事，皆同金岳霖倾诉，就连她与梁思成之间闹矛盾，亦有理性冷静的金岳霖相劝。林徽因自问是一个对情感坦荡清醒之人，却也因金岳霖的冷暖相伴生了依恋爱慕之心。

林徽因曾对从外地考察回来的梁思成说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。梁思成听罢一夜不眠，次日他告知自己的爱妻：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”

梁思成没有徐志摩的浪漫诗情，没有金岳霖的深邃风逸，却亦是谦和君子，豁达明朗之人。当林徽因将梁思成的话语转达给金岳霖时，金岳霖心生感动，答道：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

自此，金岳霖对林徽因更是关爱备至，与他们终身为友，邻院而居。他此一生虽孤身一人，无儿无女，却自得其乐，晚年跟林徽因的儿子梁从诫住在一起，梁从诫夫妇称他“金爸”，对之敬重仰慕。

有人说，金岳霖并非一生只钟情于林徽因，其终身未娶，亦只是遵从命数的安排。早年，金岳霖曾与一美国女士同居过，他的外国女友中文名为秦丽莲，她倡导不结婚，故此与金岳霖只有过一段露水情缘。

无论金岳霖是否与别的女子同居过，又与谁结下过短暂的缘分，他对林徽因的感情，不会因任何人、任何事更改。他将对林徽因的那段刻骨爱恋深藏于心，为之默默付出，风雨相共。他爱得深沉，爱得坦荡，爱得理性，也爱得清白。

他让这份爱维系了一生，坚定不移。直至林徽因病逝，金岳霖始终陪在其身边，为她泪流不止。也只有他，能为她写下那么别致的挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这个女子从此定格在最美的人间四月天，有着曼妙多姿的情怀，有着不会老去的容颜。

徐志摩爱林徽因，为她丢魂失魄，当她转身离去，他又有了风姿绰约的陆小曼。梁思成爱林徽因，与她一世夫妻，恩爱情长，在林徽因死后，他另娶他人为妻，伴他流年孤寂。唯独金岳霖静守誓约，为了她，独自活到鸡皮鹤发，不忘初心。

林徽因死后，有一年，金岳霖在北京饭店请宴。旧日的故交收到邀请函，不禁纳闷，老金为何请客？到场之后，金先生才宣布，今天是林徽因的生日。此番情深，令无数人感动涕零。

他对林徽因的这段情，不敢忘，不能忘，无法忘。在他白发苍苍之时，曾拿着林徽因的照片，久久凝望，哽咽难言。多少前尘过往，皆已消散，相片中的人，亦随日影飞逝，杳无踪迹。可他心中的林徽因，始终清雅如莲，在人间四月天，端然清丽，不生不死。

金岳霖的一生是孤独的，他却让这份孤独不生悲凉。美人如花隔云端，他穷尽一生，未能求到，却无怨无悔。他看似苦苦深藏的爱，实则那么轻松洒然。他无须对任何人遮掩，更无须对任何人交代，他只听从自己的内心，爱着他心底的林徽因。

他来这世间，不过是为了爱一个静若莲花的女子，不过是为了还清一份债约，不过是为了留下一段感动。看似漫长繁复的一生，让人无法深刻去解读，又或许，我们可以为之省略所有的过程和段落。只要记得，他和林徽因的这桩情缘，记得他此生用尽一切爱过一个他得不到的女子。

世事叵测，缘分渺茫。多希望，一茶一饭一颗心，一生一世一双人。却总是难遂人愿，又或许，无论是否拥有，终有一天，亦会离散。那时，不知该拿怎样的心、怎样的情来收拾残局。

相爱总是相负，相聚终会相离。他是幸运的，经过一个女子的妙年锦时，伴她红颜老去。若有来生，或许他还会选择今生这样的情，默默守护，她做那个清颜绝代的林徽因，他做痴情不改的金岳霖，依旧这样遥遥相望，美人如花，隔云端。

人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。
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附录二　林徽因诗歌选

深夜里听到乐声

这一定又是你的手指，

轻弹着，

在这深夜，稠密的悲思。

我不禁颊边泛上了红，

静听着，

这深夜里弦子的生动。

一声听从我心底穿过，

忒凄凉

我懂得，但我怎能应和？

生命早描定她的式样，

太薄弱

是人们的美丽的想象。

除非在梦里有这么一天，你和我

同来攀动那根希望的弦。

原载1931年9月《新月诗选》

莲灯

如果我的心是一朵莲花，

正中擎出一枝点亮的蜡，

荧荧虽则单是那一剪光，

我也要它骄傲的捧出辉煌。

不怕它只是我个人的莲灯，

照不见前后崎岖的人生——

浮沉它依附着人海的浪涛

明暗自成了它内心的秘奥。

单是那光一闪花一朵——

像一叶轻舸驶出了江河——

婉转它飘随命运的波涌

等候那阵阵风向远处推送。

算做一次过客在宇宙里，

认识这玲珑的生从容的死，

这飘忽的途程也就是个——

也就是个美丽美丽的梦。

二十一年七月半，香山。

原载1933年3月《新月》四卷六期

那一晚

那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘，

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层的阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天，

星光、眼泪、白茫茫的江边！

到如今我还想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层，

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭，

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱，

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影，

那便是我私闯入当年的边境！

原载1931年4月《诗刊》第二期　署名：尺棰

情愿

我情愿化成一片落叶，

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天，

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，夜半，蹑着脚走，

全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

原载1931年9月《新月诗选》

笑

笑的是她的眼睛，口唇，

和唇边浑圆的漩涡。

艳丽如同露珠，

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑，美的笑：

水的映影，风的轻歌。

笑的是她惺松的鬈发，

散乱的挨着她耳朵。

轻软如同花影，

痒痒的甜蜜

涌进了你的心窝。

那是笑——诗的笑，画的笑，

云的留痕，浪的柔波。

原载1931年9月《新月诗选》

仍然

你舒伸得像一湖水向着晴空里

白云，又像是一流冷涧，澄清

许我循着林岸穷究你的泉源：

我却仍然怀抱着百般的疑心

对你的每一个映影！

你展开像个千瓣的花朵！

鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，

那温存袭人的花气，伴着晚凉：

我说花儿，这正是春的捉弄人，

来偷取人们的痴情！

你又学叶叶的书篇随风吹展，

揭示你的每一个深思；每一角心境，

你的眼睛望着我，不断的在说话：

我却仍然没有回答，一片的沉静

永远守住我的魂灵。

原载1931年9月《新月诗选》

“谁爱这不息的变幻”

谁爱这不息的变幻，她的行径？

催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，

星光，日影，在在都是她的花样，

更不容峰峦与江海偷一刻安定。

骄傲的，她奉着那荒唐的使命：

看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地变了相；

都市喧哗，再寂成广漠的夜静！

虽说千万年在她掌握中操纵，

她不曾遗忘一丝毫发的卑微。

难怪她笑永恒是人们造的谎，

来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。

但谁又能参透这幻化的轮回，

谁又大胆的爱过这伟大的变换？

香山，四月十二日。

原载1931年4月《诗刊》第二期

秋天，这秋天

这是秋天，秋天，

风还该是温软；

太阳仍笑着那微笑，

闪着金银，夸耀

他实在无多了的

最奢侈的早晚！

这里那里，在这秋天，

斑彩错置到各处

山野，和枝叶中间，

像醉了的蝴蝶，或是

珊瑚珠翠，华贵的失散，

缤纷降落到地面上。

这时候心得像歌曲，

由山泉的水光里闪动，

浮出珠沫，溅开

山石的喉嗓唱。

这时候满腔的热情

全是你的，秋天懂得，

秋天懂得那狂放，——

秋天爱的是那不经意

不经意的零乱！

但是秋天，这秋天，

他撑着梦一般的喜筵，

不为的是你的欢欣：

他撒开手，一掬璎珞，

一把落花似的幻变，

还为的是那不定的

悲哀，归根儿蒂结住

在这人生的中心！

一阵萧萧的风，起自

昨夜西窗的外沿，

摇着梧桐树哭。——

起始你怀疑着：

荷叶还没有残败；

小划子停在水流中间；

夏夜的细语，夹着虫鸣，

还信得过仍然偎着

耳朵旁温甜；

但是梧桐叶带来桂花香，

已打到灯盏的光前。

一切都两样了，他闪一闪说，

只要一夜的风，一夜的幻变。

冷雾迷住我的两眼，

在这样的深秋里，

你又同谁争？现实的背面

是不是现实，荒诞的，

果属不可信的虚妄？

疑问抵不住简单的残酷，

再别要悯惜流血的哀惶，

趁一次里，要认清

造物更是摧毁的工匠。

信仰只一细炷香，

那点子亮再经不起西风

沙沙的隔着梧桐树吹！

如果你忘不掉，忘不掉

那同听过的鸟啼；

同看过的花好，信仰

该在过往的中间安睡。……

秋天的骄傲是果实，

不是萌芽，——生命不容你

不献出你积累的馨芳；

交出受过光热的每一层颜色；

点点沥尽你最难堪的酸怆。

这时候，

切不用哭泣；或是呼唤；

更用不着闭上眼祈祷；

（向着将来的将来空等盼）；

只要低低的，在静里，低下去

已困倦的头来承受，——承受

这叶落了的秋天，

听风扯紧了弦索自歌挽：

这秋，这夜，这惨的变换！

二十二年十一月中旬

原载1933年11月18日《大公报·文艺副刊》

激昂

我要借这一时的豪放

和从容，灵魂清醒的

在喝一泉甘甜的鲜露，

来挥动思想的利剑，

舞它那一瞥最敏锐的

锋芒，像皑皑塞野的雪

在月的寒光下闪映，

喷吐冷激的辉艳；——斩，

斩断这时间的缠绵，

和猥琐网布的纠纷，

剖取一个无瑕的透明，

看一次你，纯美，

你的裸露的庄严。

……

然后踩登

任一座高峰，攀牵着白云

和锦样的霞光，跨一条

长虹，瞰临着澎湃的海，

在一穹匀静的澄蓝里，

书写我的惊讶与欢欣，

献出我最热的一滴眼泪，

我的信仰，至诚，和爱的力量，

永远膜拜，

膜拜在你美的面前！

五月，香山。

原载1931年9月《北斗》创刊号

你是人间的四月天——一句爱的赞颂

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

原载1934年5月《学文》一卷一期

深笑

是谁笑得那样甜，那样深，

那样圆转？一串一串明珠

大小闪着光亮，迸出天真！

清泉底浮动，泛流到水面上，

灿烂，

分散！

是谁笑得好花儿开了一朵？

那样轻盈，不惊起谁。

细香无意中，随着风过，

拂在短墙，丝丝在斜阳前

挂着

留恋。

是谁笑成这百层塔高耸，

让不知名鸟雀来盘旋？是谁

笑成这万千个风铃的转动，

从每一层琉璃的檐边

摇上

云天？

原载1936年1月5日《大公报·文艺副刊》

记忆

断续的曲子，最美或最温柔的

夜，带着一天的星。

记忆的梗上，谁不有

两三朵娉婷，披着情绪的花

无名的展开

野荷的香馥，

每一瓣静处的月明。

湖上风吹过，头发乱了，或是

水面皱起像鱼鳞的锦。

四面里的辽阔，如同梦

荡漾着中心彷徨的过往

不着痕迹，谁都

认识那图画，

沉在水底记忆的倒影！

二十五年二月

原载1936年3月22日《大公报·文艺副刊》

题剔空菩提叶

认得这透明体，

智慧的叶子掉在人间？

消沉，慈净——

那一天一闪冷焰，

一叶无声的坠地，

仅证明了智慧寂寞

孤零的终会死在风前！

昨天又昨天，美

还逃不出时间的威严；

相信这里睡眠着最美丽的

骸骨，一丝魂魄月边留念，——

……

菩提树下清荫则是去年！

二十五年四月二十三日

原载1936年5月17日《大公报·文艺副刊》

黄昏过泰山

记得那天

心同一条长河，

让黄昏来临，

月一片挂在胸襟。

如同这青黛山，

今天，

心是孤傲的屏障一面；

葱郁，

不忘却晚霞，

苍莽，

却听脚下风起，

来了夜——

原载1936年7月19日《大公报·文艺副刊》

静坐

冬有冬的来意，

寒冷像花，——

花有花香，冬有回忆一把。

一条枯枝影，青烟色的瘦细，

在午后的窗前拖过一笔画；

寒里日光淡了，渐斜……

就是那样地

像待客人说话

我在静沉中默啜着茶。

二十五年冬十一月

原载1937年1月31日《大公报·文艺副刊》

时间

人间的季候永远不断在转变

春时你留下多处残红，翩然辞别，

本不想回来时同谁叹息秋天！

现在连秋云黄叶又已失落去

辽远里，剩下灰色的长空一片

透彻的寂寞，你忍听冷风独语？

原载1937年3月14日《大公报·文艺副刊》

展缓

当所有的情感

都并入一股哀怨

如小河，大河，汇向着

无边的大海，——不论

怎么冲急，怎样盘旋，——

那河上劲风，大小石卵，

所做成的几处逆流

小小港湾，就如同

那生命中，无意的宁静

避开了主流；情绪的

平波越出了悲愁。

停吧，这奔驰的血液；

它们不必全然废弛的

都去造成眼泪。

不妨多几次辗转，溯回流水，

任凭眼前这一切撩乱，

这所有，去建筑逻辑。

把绝望的结论，稍稍

迟缓，拖延时间，——

拖延理智的判断，——

会再给纯情感一种希望！

原载1947年5月4日《大公报·文艺副刊》

八月的忧愁

黄水塘里游着白鸭，

高粱梗油青的刚高过头，

这跳动的心怎样安插，

田里一窄条路，八月里这忧愁？

天是昨夜雨洗过的，山岗

照着太阳又留一片影；

羊跟着放羊的转进村庄，

一大棵树荫下罩着井，又像是心！

从没有人说过八月什么话，

夏天过去了，也不到秋天。

但我望着田垄，土墙上的瓜，

仍不明白生活同梦怎样的连牵。

二十五年夏末

原载1936年9月30日《大公报·文艺副刊》

雨后天

我爱这雨后天，

这平原的青草一片！

我的心没底止的跟着风吹，

风吹：

吹远了草香，落叶，

吹远了一缕云，像烟——

像烟。

二十一年十月一日

原载1936年3月15日《大公报·文艺副刊》

山中一个夏夜

山中有一个夏夜，深得

像没有底一样，

黑影，松林密密的；

周围没有点光亮。

对山闪着只一盏灯——两盏

像夜的眼，夜的眼在看！

满山的风全蹑着脚

像是走路一样，

躲过了各处的枝叶

各处的草，不响。

单是流水，不断的在山谷上

石头的心，石头的口在唱。

虫鸣织成那一片静，寂寞

像垂下的帐幔；

仲夏山林在内中睡着，

幽香四下里浮散。

黑影枕着黑影，默默的无声，

夜的静，却有夜的耳在听！

一九三一年（据手稿）

原载1933年6月《新月》四卷七期

无题

什么时候再能有

那一片静；

溶溶在春风中立着，

面对着山，面对着小河流？

什么时候还能那样

满掬着希望；

披拂新绿，耳语似的诗思，

登上城楼，更听那一声钟响？

什么时候，又什么时候，心

才真能懂得

这时间的距离；山河的年岁；

昨天的静，钟声

昨天的人

怎样又在今天里划下一道影！

二十五年春四月

原载1936年5月3日《大公报·文艺副刊》

对残枝

梅花你这些残了后的枝条，

是你无法诉说的哀愁！

今晚这一阵雨点落过以后，

我关上窗子又要同你分手。

但我幻想夜色安慰你伤心，

下弦月照白了你，最是同情，

我睡了，我的诗记下你的温柔，

你不妨安心放芽去做成绿荫。

原载1948年5月《文学杂志》第二卷第十二期

人生

人生，

你是一支曲子，

我是歌唱的；

你是河流

我是条船，一片小白帆

我是个行旅者的时候，

你，田野，山林，峰峦。

无论怎样，

颠倒密切中牵连着

你和我，

我永从你中间经过；

我生存，

你是我生存的河道，

理由同力量。

你的存在

则是我胸前心跳里

五色的绚彩

但我们彼此交错

并未彼此留难。

……

现在我死了，

你，——

我把你再交给他人负担！

原载1947年5月4日《大公报·文艺副刊》

你无须涉水而行，只踱步在轻烟长巷，就可以邂逅一份纯净的美好。
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附录三　林徽因年谱


1904年　出生


6月10日，生于浙江杭州陆官巷住宅，据《诗经·大雅·思齐》典，取名徽音。后为避免与男性作家林微音相混，改名徽因。

原籍福建闽侯，祖父林孝恂，祖母游氏，父亲林长民，母亲何雪媛。


1909年　5岁


随祖父迁居至蔡官巷一座老宅院，由大姑母林泽民发蒙读书。


1912年　8岁


林长民居北京，林徽因随家人移居上海，住在虹口区金益里。徽因和表姐妹们入附近爱国小学，读二年级。


1916年　12岁


林长民在北洋政府任职，林家全家从上海迁至北京。徽因和表姐们同入英国教会办的培华女子中学读书。


1917年　13岁


张勋复辟，全家迁居天津，唯徽因留京。

8月，举家由津返京。


1918年　14岁


初次结识梁启超的长子梁思成。（另有林徽因与梁思成于1921年初识一说。——编者注）


1920年　16岁


春，林长民赴英国讲学，林徽因随父去伦敦读书。

7月，林徽因随父先后访巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等城市。

9月，回到伦敦，林徽因以优异成绩考入St.Mary's College（圣玛利学院）学习。该月，徐志摩由美到英。

在伦敦，林徽因与徐志摩初次相遇。


1921年　17岁


10月，林长民出国考察的时间到期，携女回国。林徽因继续进培华女中学习。


1922年　18岁


3月，徐志摩赴德国柏林，经金岳霖、吴经熊做证，与张幼仪离婚。

春，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，但未定聘。

9月，徐志摩乘船回国，10月抵达上海，不久北上来京。


1923年　19岁


徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，林长民、林徽因、梁思成均参加新月社活动。

5月7日，梁思成带弟弟梁思永骑摩托车去参加国耻纪念日示威游行，至南长安街口被汽车撞断左腿，住协和医院。林徽因到医院探望、照顾。出院后，梁思成落下终身残疾。


1924年　20岁


4月23日，印度诗哲泰戈尔来华访问，林徽因和徐志摩担任翻译。

5月8日，为庆祝泰戈尔六十四岁寿辰，新月社成员用英语编排了泰戈尔剧作《齐德拉》。

6月，林徽因、梁思成前往美国留学，7月7日，抵达伊萨卡康奈尔大学。

9月，林、梁两人结束康校暑期课程，同往宾夕法尼亚大学就读，林徽因入美术学院，梁思成入建筑系。

该年，梁思成母亲李慧仙病故。


1925年　21岁


东北将领郭松龄在滦州倒戈反奉。12月，林长民参加反张作霖战争被流弹击中身亡。

林徽因尚在美国求学。


1927年　23岁


林徽因结束宾大学业，得学士学位，入耶鲁大学戏剧学院，在帕克教授工作室学习舞台美术设计六个月。

12月18日，梁思成在北京为梁思成、林徽因的婚事“行文定礼”。


1928年　24岁


3月，林徽因和梁思成在加拿大渥太华结婚。婚后，赴欧洲参观古建筑，8月回京。

梁思成回国后即往东北大学接任建筑系主任。


1929年　25岁


1月19日，梁启超病逝于北京，终年五十六岁，梁思成和林徽因为其设计墓碑。

8月，女儿出生，取名“再冰”。

是年，张学良以奖金形式征集东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖入选。


1930年　26岁


林徽因肺病日趋严重，协和医院医生建议到山上静养。


1931年　27岁


3月，林徽因到香山双清别墅养病。先后发表诗《仍然》《那一晚》《深夜里听到歌声》等。

9月，梁思成、林徽因应朱启钤聘请，到中国营造学社供职，梁思成任法式部主任，林徽因为“校理”。

秋，林徽因病愈下山。

11月19日，林徽因在协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。同日，徐志摩乘机触济南党家庄开山身亡。

11月，由林徽因等主持，在北京为徐志摩举行追悼活动。

12月，发表散文《悼志摩》。


1932年　28岁


夏，林徽因和梁思成去卧佛寺、八大处等地考察古建筑，并发表《平郊建筑杂录》。

8月，子从诫出生。

是年，结识美籍学人费正清、费慰梅夫妇。


1933年　29岁


是年，林徽因参加朱光潜、梁岱宗举办的文化沙龙。

9月，同梁思成、刘敦桢、莫宗江去山西大同考察云冈石窟。

10月，发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。

11月，同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。

秋，写下著名长诗《秋天，这秋天》。


1934年　30岁


1月，中国营造学社出版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了绪论。

5月，发表诗《你是人间的四月天》。

夏，林徽因、梁思成同费正清夫妇去山西汾阳、洪洞等地考察古建筑。

10月，林、梁二人应浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划。


1936年　32岁


夏，林徽因、梁思成等去河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处做古建筑考察。

是年，林徽因发表了十余首诗，还有几篇散文与小说。


1937年　33岁


是年，林徽因和梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的维修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县（现为铜川市耀州区——编者注）等处做古建筑考察。之后，林徽因又同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑。

7月，卢沟桥事变，林徽因等一行人匆匆返回北京。

8月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又转车到潍坊、青岛，再乘火车前往济南，经徐州、郑州、武汉南下，9月抵长沙。

11月，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。不久，他们离开长沙，辗转到了昆明。


1939年　35岁


年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至昆明市郊区龙泉镇龙头村。

冬，梁思成、刘敦桢等去云南、四川、陕西、西康等地做古建筑考察，林徽因为云南大学设计女生宿舍。


1940年　36岁


初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川南溪县李庄。不久，林徽因肺病复发，抱病卧床。


1941年　37岁


春，三弟恒在对日作战中身亡。


1942年　38岁


是年，梁思成接受委托，开始编写《中国建筑史》。林徽因为写作《中国建筑史》抱病阅读“二十四史”做足资料准备，并写了该书的五代、宋、辽、金部分，又承担了全部书稿的校阅和补充工作。

11月，费正清到李庄重访林徽因、梁思成。


1944年　40岁


是年，作诗《十一月的小村》《忧郁》等。

是年，费慰梅到李庄访问林徽因。


1945年　41岁


8月，日本侵略者宣布无条件投降。

是年，林徽因到重庆检查身体，医生诊断，林徽因将不久于人世。


1946年　42岁


春，林徽因乘机到昆明小住，与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。

7月，林梁夫妇同西南联大教工由重庆乘机返回北京。回京后，林徽因为清华大学设计胜因院教师住宅。

10月，梁思成应美国耶鲁大学之聘为访问教授。


1947年　43岁


夏，萧乾由上海来清华园探望林徽因，二人长谈七年来各自的经历。

12月，做肾切除手术。


1948年　44岁


林徽因自1942年春至1947年冬所写的诗九首，刊于5月出版的《文学杂志》第二卷第十二期，题名《病中杂诗九首》。

12月，清华园解放。解放军正包围北京城期间，梁思成协助围城部队绘制了北京市内重点文物古迹地图。林徽因协助他完成了《全国文物古建筑目录》一书，后此书演变为《全国文物保护目录》。


1949年　45岁


北京解放，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。

是年，政协筹委会把国徽设计任务交给清华大学和中央美院。清华大学小组由林徽因、李宗津、莫宗江、朱畅中等人参与设计工作。林徽因连续工作几个月，直到方案最终确定。


1950年　46岁


6月23日，林徽因被特邀参加全国政协第一届二次会议。会议上通过清华大学设计的国徽图案。

9月30日，中央人民政府主席毛泽东公布中华人民共和国国徽图案的命令。

是年，林徽因被任命为北京都市计划委员会委员兼工程师，提出修建“城墙公园”的设想。


1952年　48岁


是年，亚太地区和平会议即将在北京召开，筹备组决定给每位代表送上礼物，并将其中一部分礼物的设计和准备工作交给林徽因负责。林徽因想借此机会抢救濒于消亡的景泰蓝传统工艺，遂抱病与莫宗江、常莎娜、钱美华等深入作坊做调查研究，并设计了一批具有民族风格的新颖图案。这批礼品深受与会人员欢迎。

是年，梁思成和刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑兴建委员会委员。她与助手关肇邺一起，完成了须弥座的图案设计。

5月，林徽因、梁思成翻译的《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书由上海龙门联合书局印行。

是年，林徽因应《新观察》杂志之约，在极短的时间里撰写了《中山堂》《北海公园》《天坛》《颐和园》《雍和宫》《故宫》等一组介绍我国古建筑的文章。


1953年　49岁


9月，林徽因被邀参加全国文学艺术工作者第二次代表大会，全国美术家协会负责人江丰做了报告，对林徽因和清华小组挽救景泰蓝的成果给予了充分肯定和高度评价。

10月，林徽因被推选为中国建筑学会理事，并任《建筑学报》编委。


1954年　50岁


是年，林徽因当选为北京市人民代表大会代表。

秋，林徽因不抵郊外风寒，因病情恶化住进同仁医院。


1955年　51岁


4月1日，林徽因病逝于北京同仁医院。

4月2日，《北京日报》发布讣告，林徽因治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等十三人组成。

4月3日，金鱼胡同贤良寺举行追悼会，遗体安放在八宝山革命公墓

一杯茶，一本书，像蝶一样活着，寂寞又清冷。她开始明白，这一生，只有此刻才真正静了下来。
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新版序　最美的修行

万里云山，长风冷月。风景为千年而生，他为众生惊世。

曾经那个世间最美的情郎，雪域的王，被光阴的苔藓覆盖，有一天慢慢被人遗忘。有关他的传说，他的情事，他的佛缘，他悲欣交集的命运，在无常的岁月里，只道寻常。

仓央嘉措，一个叱咤风云、掷地有声的名字。他的一生，是一册让人穷尽岁月亦不能读懂的经文。在荒芜的雪域，在寥廓的圣湖，在宽旷的神山，他沉静似水，静卧如佛。

他原只是遥远天边、清贫门户里的孩童，因了转世之说，顺从了命运的迁徙。倘若可以，他宁愿和心爱的姑娘，在开满格桑花的村庄里放牧写诗，与牛羊白云相依，和草滩溪水对话。如此，便可以不必接受众生朝拜，远离万丈荣光。

他曾在云端之上，俯视众生，亦在最深红尘，爱恨交集。他曾化身千百亿，寂寞修行，只为度化世人，却始终舍不下风花雪月的情爱，割不了锦绣如流的人间。

弱水三千独取一瓢，姹紫嫣红独守一色，凡尘百相只爱一人。而他，则是“世间安得双全法，不负如来不负卿”。也许，在空无的世相里，无明灭，无来往，亦无众生。又或许，这世间并无可度之人，亦无可度之心。

多少人，不辞万里，跋山涉水，只为将他寻找。明知此生无缘得见，却还要为一句美丽的诺言，痴心不改。只因他是俊雅的佛，是最美的情郎，是一生的珍惜。

你可知道，仓央嘉措，并没有失约。他的肉身，他的魂魄，早已远离滔滔世海，化作世间每一株灵性的草木，每一条悲伤的河流，每一片聚散的云彩，每一粒飘忽的粉尘。

前世因，今生果。世俗的一切，荣华或清苦，慈悲或冷漠，我皆谦逊喜爱。我亦不过是凡人，在尘世经受生老病死，离合悲喜。不为途中与谁遇见，亦不想和谁死生相共。

我曾说，此生最美的修行，则是焚一炉好似春风亭园的香，喝一盏远离名利交织的茶，听一首风光无际的曲，想一个静若莲花的人。过尽漫漫人生，值得珍爱的，回忆的故事，还剩几多？

放下一切执念吧，于幻灭无常的光阴里，寻一处宁静的地方，简单地栖息。像莲花一般，浅吟低唱，清雅无尘。

此生，在最深的红尘里，与你分离，又在最深的红尘里，和你重逢。是情，是缘，是爱的修行，也是宿命的归依。

白落梅　乙未年冬月　落梅山庄


引言　在最深的红尘里重逢

很多年前，喜欢席慕蓉的诗。那时候总是会期待，在开满栀子花的山头，与某个有缘人，可以有一段清澈的相遇。也许后来真的有了，也许真的携手走过红尘陌上。直到某一天，我们又孤独到将彼此忘记。

流年日深，许多事已经模糊不清了。我们总说，如果没有遇见你，或许日子过得有些平淡，但是宁静安好。这人间的因果宿命，早有安排，而每个人，都有一本定制好的命册，容不得你我随意删改。

我们都应该相信，世间万物，皆有情缘。哪怕顽石劣土，枯草朽木，只要给予阳光雨露，给予慈悲关爱，无不让人感受到自然造化的神奇，以及上苍赋予它们的使命。所以在西藏，我们都愿意认同那些信众的说法，相信每一只牛羊都有情感、每一株草木都有灵魂、每一片流云都有眼泪，而山川河流、飞禽虫蚁，都有其不可言说的佛性与尊严。

仓央嘉措，亦是万物之中的一粒微尘，但他是一粒让众生感动的微尘。捧读他的情诗，就像是与一场伤感的温柔相遇，我们被柔软的爱深深砸伤，却一往无悔。每一天，都有人跋山涉水将他寻找，只为一厢情愿的诺言。每一天，都有人为他点燃一盏酥油灯，在佛前长跪不起。仿佛必须要以这样痴情的方式，才可以换得一次擦肩，一个回眸。

却不知，仓央嘉措这个人间活佛，早已幻化为尘，只为与众生，在最深的红尘里重逢。而我们，再无须守在某个荒芜的渡口，或是日落的菩提树下，痴痴地将他等待。既是听信因果，当知人生缘起缘灭，来来去去，离离合合，不可强求。

流水一梦，遍地春远。搁笔之时，写下一首小诗，不是为了淡淡送离，也不是为了刻意将谁记起。只是在浅色光年里，想要宽容地珍惜。世事苍茫浩荡，愿人世间万物生灵，都可以随遇而安。

也许有过去

也许只有

在回忆里才能再见你

红尘如泥

而我在最深的红尘里

与你相遇

又在风轻云淡的光阴下

匆匆别离

也许我还是我

也许你还是你

也许有一天

在乱世的红尘里

还可以闻到彼此的呼吸

那时候

我答应你

在最烟火的人间沉迷

并且

再也不轻易说分离

仓央嘉措，亦是万物之中的一粒微尘，但他是一粒让众生感动的微尘。


卷一　但曾相见便相知

探寻

缘聚

信仰

梦境

轮回

秘密

探寻

追逐一个梦，或许只需要三年五载，寻找一个人，到底耗费多久的光阴？

人活着究竟是为了什么？我们总是会在茫然失措之时，这样情不自禁地问自己。是为了各自的使命优游于人间，是为了某种不可言说的信仰，又或者仅仅只是为了一种简单的存在？人生步步皆是局，这设局的人究竟是谁，你我都无从知晓。我们总是从这个热闹的舞场转至那个寂寞的戏台，演来演去，无非一个你，无非一个我。在湛湛的光阴下，说几句阴晴圆缺的话，品一盏浓淡冷暖的茶。

这人间，最风尘、最苍茫、也最无情，明明给了我们栖身的角落，心却无处安放。可我们还是一厢情愿地在尘世辗转，山一程，水一程，背着行囊要去远方，为了心中的梦想。众生万象，情怀不同，人生际遇不同，神往的地方也不同。有人痴迷江南水岸、冷月梅花的清越，有人贪恋大漠风沙、萧萧易水的苍凉。有人喜欢在老屋的窗檐下做一场潮湿的梦，有人却愿意背井离乡，去探寻古老荒原埋藏的因果故事。

听《故乡的原风景》，一首由日本宗次郎创作的曲子，淡淡清扬的笛音，是来自内心真实情感的呼唤。我们仿佛看到，在一个月华如水的晚上，森林的小木屋里，一盏昏黄的油灯下，那位忧伤的男子吹着陶笛，倾诉着对故乡遥不可及的思念。陶笛声萦绕的夜晚，让听者为这天籁之音沉醉，不由自主地感叹自然万物、山川草木的美妙与永恒。故乡的记忆，就这样在婉转动听的曲子里，一点一点地复苏。不知道城南小院里晾衣竿上的花布衫是否还在？不知道沱江边那摆渡的艄公是否更添风霜？不知道江南小巷那位叫卖玉兰花的阿婆是否健康平安？

每个人都有属于自己的故乡，有从小生长的故乡，也有心灵的故乡。真实的故土，许是山青水碧、石桥烟柳、木屋安宁。内心的家园，许是黄尘古道、雪域高原、长风浩荡。我们都是最平凡的人，可为了心中不平凡的梦想，却甘愿做一个浪迹天涯的游子，潇洒地与故乡挥别，去叩醒古老而神秘的土地上，那些沉默了千年的文化。

西藏，那个离天很近，离梦很远的地方，这些年，多少人为了这方神性的土地，一路风尘踏上漫漫征程。曾几何时，这广袤的荒原，成了无数游子魂思神往的故乡。许多人对这遥远的天边都倍感陌生，甚至一无所知，却依旧一往情深地将灵魂投宿于此。一定有些什么，让我们如此痴迷不已，也许是藏地隐埋的神奇秘密，是飘摇经幡昭示的轮回，是来自远古文明的咒语。

有些人不辞万里赶赴至此，只为了舀一罐青海湖的圣水，只为了看一眼布达拉宫的日落，只为了叠合文成公主走过的脚印，只为了朗读一首仓央嘉措的情诗，也为了目睹一次牧民赶着马匹、牛羊从一个草场迁徙到另一个草场，将一段故事延续到另一段故事里。又或是观望一次天葬，看着秃鹫将尸体啄食得干干净净，一具躯体转瞬即消，连一件青衫也带不走。秃鹫是神鸟，它教我们学会放下，它告诉我们，这世间有这样一种神性而美丽的死亡。一切众生皆有佛性，此生成佛，是为了超度众生苦难。

一路上，看到藏民穿着简陋的衣衫跪地匍匐前行，眼神中带着不可动摇的坚定。他们选择以这种虔诚的方式走完漫漫征途，为了心中的信念，为了寻找如梦的前生。所有打他们身边走过的人，都会感动得泪流满面，亦想为他们承担些什么，却是那么无能为力。这么多的人，都是为了朝觐生命，去布达拉宫，接受最圣洁的洗礼。那一片湛蓝的天空，有苍鹰展翅飞过，惊散的流云，触手可及。

追逐一个梦，或许只需要三年五载，寻找一个人，到底要耗费多久的光阴？雪山安静地偎依在高原，圣湖倒映洁白的群峰。在这里，有格桑开花，芨芨草在风中摇摆，在这里，我们的爱是如此简单，只为了邂逅一双藏羚羊的眼睛。岁月更迭，朝代易主，多少风云霸业，都在历史长河里无声淹没，可以让我们记住的人和事寥若晨星。而这片土地，永远这样不惊不扰，多少人想要撩开薄雾下那层神秘的面纱，却发觉原来这看似贫瘠的地方竟是这般富饶。任凭岁月扬鞭抽打年华，世事早已面目全非，而这里的一草一木、一尘一沙都毫发无损。

这里的烟火很稀疏，我们都是从最深的红尘来到藏地，放下尘世的一切尊贵和荣华，也带来了许多纷乱尘土和繁芜心事。云山万里，冷月长风，尽管这里的自然环境许多人无法适应，但是既然选择来到此处，就打算和这里的荒原雪域同生共死。事实上，我们都明白，如此跋山涉水，迫不及待地赶赴，是为了寻找一个人，一个名字，一首情诗。只是这人间有许多事，不容许你我轻易道破，宿命有太多无法参透的玄机。仿佛因了这些玄机，万物才有了令人追根问底的理由。

大多数的人，总是相信命运，其实命运也不能只手遮天。许多时候，在命运转弯的地方，人力尚能挽回。每个人从生下来，冥冥中就命定好这一世的情节，安排好了死法。但这并不意味没有任何转圜的余地，既然人生如戏，我们也可以以假乱真，滥竽充数亦非就是过错。我们应当承认，在充满无奈的人生里，虽然做了岁月的傀儡，被生活逼迫到无处藏身，可我们不能一走了之，责任在身，尘缘未了，又有何处慈悲之所会收容作为过客的你我？

在西藏，那么多转世的达赖喇嘛，为何我们偏偏记住的是仓央嘉措？也许来过以及不曾来过的人，知道以及不曾知道的人，都会明白，那是因为他是一位情僧，一位动人心魄的情僧。他的情诗，亦是情花，遍洒在这片荒芜的土地上，令繁花滋长，情缘流长。我们难以忘怀的或许不是这位转世灵童多么传奇的身世，不是他接受众生膜拜的神佛高度，而是他对红尘深刻的眷念，对情爱的不能割舍。我们为之感动，为之流泪的，是仓央嘉措的情诗，写了三百年，也唱彻了三百年的情诗。

岁月无情，流年日深，历史的许多章节都被删改。岁月亦有情，它做了时间的信差，传递了三百年前的故事。面对情感，无论多么坚狠的心也会变得柔软，所以每一个读过仓央嘉措情诗的人，都会陷入那滔滔的情海里，难以自拔。明朝剧作家汤显祖曾在《牡丹亭》里写道：“如杜丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”我们都是为情而生，为情而死的人，尽管割舍不了名利、放弃不了荣华，却总会不慎溺于爱河，为自己失足付出沉重的代价。

是的，在西藏，一定有些什么摄住了我们的魂魄。如若不是，又怎会这般轻易搁下故园的青山绿水，忘记曾经千恩万宠的时光，和这里的风土人情相依相伴。如若不是，又如何会为这样一段萍水相逢，而情难自已。曾几何时，兰舟催发，远去的鸥鹭已被寂寥的苍鹰取代，戏水鸳鸯成了草坡上徜徉的牛羊，就连天边静静流动的云朵，也离人更近。还有屋顶上的炊烟，以及山风的味道，尽管朴素安宁，却总像隐藏着许多神秘莫测的故事。

看着远处遥遥相望的佛塔，不知是哪位高僧为自己的前世修建，并在这里许下过誓言。我们并不是高僧，不为修行，不为追问前生，却对这里充满宿命般的好奇与眷念。也许我们注定只是过客，给不起这片土地任何的承诺，却也无须询问聚散的因果。如果真的可以找到前因，那么此行无悔，就请佛，将我封印在遥远的阿拉古道，永不归来。


缘聚

他是灵童转世，来到世间只为了度人，个人的情爱注定只是烟云，无论他多么情深，人生也只能是一场戏梦。

流水人生，转瞬即逝，每一天我们都像蝼蚁一样在忙碌，被生活压顶，已没有多少时间去叩问生之哲理。待到尘埃落定，却发觉韶华已悄然和我们诀别，曾经那种相见倾心的感觉不复存在。没有谁生来就愿意做个掠夺者，岂不知那些叱咤风云的人物，时常在月上柳梢的黄昏濡血自疗。

而我一直是个胸无大志的人，只想过闲淡的生活，养点闲情，写点闲书。尽管如此，心中依旧会荒芜，一无所有的时候，只好依靠四季风景，夏日采莲乘凉，深冬焚书取暖。原以为此生守着江南一小阕山水，筑一间篱笆小院，栽种一些花草，简洁的窗台，晾晒几件花布小衣，就会为这份安宁静好的生活感激涕零。却不知，心中亦有着难以抑制的渴望。闲静之时，会被一首古曲撩动情肠，会为一张老相片失魂落魄，会被一首深情的诗歌带去天涯。

多少前缘成了过往，其实抓不住的是潺潺流淌的时光。千百年来，人世蹉跎，流年转换，让人记住的实在不多。无论一个人的心有多辽阔，可以收留多少故事，到最后都要还给岁月。有人说，这世间的风景，非要亲历才会有深刻的感触。而我却以为，梦里抵达的地方，同样可以真实刻骨。

对于西藏，我亦充满好奇和向往。只知道，这片土地的所有风景，都像是一本难以解读的经文。经文，神圣又耐人寻味，内容精深，蕴含着无以言说的禅意。我经常去庙宇，取回来几本经书，不读，只安静地搁置在一个角落，和我共有一剪菩提的光阴。我知道，经书是许多得道高僧灵魂深处的感悟，是自然万物的灵，是沧海桑田的心。每个人心中都有一本经书，只是不同的人生历程，会有着不同的解读。

忆起一篇文章《坐着火车去拉萨》，一个女子禁不住经幡飘摇的召唤，踏上前往西藏的旅程。拉萨，一座充满神奇与变数的城，曾几何时，这座凛冽荒凉的城，成了世人魂牵梦萦的地方。这座城，带着无尽的空灵和幻想，那么多诱惑的诗行，让我们沉沦。

那里肯定有唐卡的经幡、堆绣的帷幔

有身披袈裟的知事僧在挑拨灯芯

年老年少的喇嘛翻阅经卷

也会有零零落落的信徒在佛前伏下身躯

而我，也被迫做了它的信徒，匍匐在那条神奇的天路上，写下令人心旌澎湃的诗章。那就是《青藏的蓝》，一种洁净的蓝、高贵的蓝、忧郁的蓝、亘古的蓝。我害怕自己无意的闯入，会惊扰圣土的一帘幽梦，却不知，这方神圣的土地上，飘散着的是人间最朴实的烟火。这里的藏民，为宿命而生，他们相信因果轮回。所以在他们眼中，每一株草木，一块石子，甚至一粒粉尘，都有着深刻的寄寓。

所以，这里有随处可拾的传说和感动。那些教徒带着万世不灭的信仰，用灵魂接受佛祖的法旨，守护这份神圣。戈壁草滩、雪域荒原、圣湖天水，这些美好的物象，带给他们的都会是吉祥、平安和幸福。来到拉萨，湛湛日光，照彻山河大地，让众生享受大自然给予的平等和仁厚。

这个生长牛羊，储存积雪，遍植经文的土地，也同样栽种情感。当我第一次读到“世间安得双全法，不负如来不负卿”时，就决意为那个叫作仓央嘉措的情僧写下一笔激情。奈何为之一往情深的人太多，我只是浪涛下的一粒沙尘，能给他的祝福实在太微不足道。倘若人死后真有灵魂之说，这么多年过去了，仓央嘉措是否还在这片土地上飘荡？

仓央嘉措，这个在西藏许多三岁孩童都知晓的名字，他曾经是活佛，在青天下接受万民的朝拜。但人们更愿意认为他是情僧，在佛与情的边缘，写着感天动地的诗行。他留在世间的情诗，就像是巫术，蛊惑了万千世人。只要一合上眼，就可以看到一个俊朗的少年，披着红色僧袍，用忧郁悲悯的眼神看着芸芸众生。他是灵童转世，来到世间只为了度人，个人的情爱注定只是烟云，无论他多么情深，人生也只能是一场戏梦。

世间万事都有前因，红花是为了绿叶来到人间，阳春因为白雪而美丽，沧海因为桑田而变迁。而屹立在拉萨西北红山上的布达拉宫，则是为了迎接大唐公主才落成。相传1300年前的公元7世纪，西藏王松赞干布迁都拉萨后，为迎娶唐朝的文成公主，特意在红山之上修建了共一千间宫殿的三座九层楼宇，取名叫布达拉宫。一座美轮美奂的宫殿，宏伟而华丽，精美又雅致。为了慰藉文成公主的思乡之情，松赞干布在宫殿里建上池塘亭榭，种了美丽的花木，模仿大唐宫苑的格局，给这座荒凉的古城，洒上了文明的种子。

松赞干布是藏族历史上的英雄，是一位骁勇彪悍的领袖，崛起于藏河（今雅鲁藏布江）中游的雅隆河谷地区。他率领军队统一了青藏高原上许多部落，建立了吐蕃王朝。唐贞观十四年，松赞干布遣大相禄东赞至长安，献金五千两，珍玩数百，向唐朝请婚。唐太宗崇尚“一桩婚姻就相当于十万雄兵”。那时，十六岁的文成公主知书达理，端静大方，主动应征做二十五岁的松赞干布夫人。

我们至今还可以想象得到当年文成公主进藏时的浩荡情景，她带着唐太宗赐予的丰厚嫁妆，经学医典、金玉饰物、绫罗锦缎、谷物种子。文成公主的到来，促进了吐蕃经济、文化的发展，也使得汉藏更加亲和友好。没有谁知道，这位远嫁他乡的女儿，离开长安时的悲伤与惆怅。她深知，此番离去，万里云山，再也不能回归故土。

然而上苍亦是仁慈了，让远离亲人的文成公主，拥有了美丽的爱情。为了更好地和文成公主相亲相爱，松赞干布脱下他穿惯了的皮裘，换上文成公主亲手为他缝制的丝质唐装，还努力地跟她学说汉语。一对异族夫妻，过上了相濡以沫的生活。也许异域风情永远给不起文成公主故乡的温暖，可人生因为有了缺憾才更加不同凡响。倘若文成公主不远嫁西藏，她的命运就跟大唐那些名媛一样，许配给某位王公大臣，过上华贵却平淡的生活。历史不会留下她的名字，而青藏高原的那片土地上，更不会建立文成公主的庙宇。

她端坐在狮子莲花座上，温柔慈祥、贞静美丽，像是上苍派来的女神，普度众生。一千三百多年来，这儿四季香火不断，酥油灯昼夜长明，前来朝拜的藏汉百姓络绎不绝，亲如一家。人们记住了这位善良美丽的女性，为了汉藏的团结，她付出了一生的年华。今夜谁在拉萨，那灯火璀璨的繁华背景里，静听布达拉宫，关于禅语的解答。谁临着高原，眺望云边的富庶，为千年故事，落下深情的泪滴。

布达拉宫，在17世纪重建后，成为历代达赖喇嘛的冬宫，也是西藏政教合一的统治中心。整座宫殿汇聚了藏式风格，依山而建，雄伟的气势震撼心灵。暮色下的布达拉宫，带着与世无争的寡淡与肃穆，也许是远离纷扰太久，此时的它是那么地安静，那么地从容，又是那么地无辜。这是一座被赋予了传奇和灵性的宫殿，里面封存着太多寂寞的亡灵。这里有六世达赖喇嘛的寝宫——德丹吉殿，如果他的魂灵不死，是否可以给这些为寻找他而来的人，留下淡淡的痕迹？

那些手持转经筒的老卓玛，诵念着我们听不懂的经文，但我们明白，她们如此虔诚是为了祈福、积功德、脱离轮回之苦。这片土地上的风沙，在她们脸上镌刻了藏民特有的沧桑，是岁月的恩赐，亦是年轮的印记。我知道，小桥流水的江南真的远去了，而我与这片戈壁荒原，已经近到肌肤相亲，近到可以呼吸相闻。


信仰

生命的本身，其实是纯粹而干净的，而我们在成长的过程中，渐渐地沾染了太多的粉尘。

是否有那么一个地方，你不曾来过，初次邂逅却有阔别经年之感。那里的一草一木，一尘一土，都在梦里呈现，带着一种隔世的陌生与熟悉。也许这就是佛家所说的缘分，因为有缘，所以才会一见倾心，才会难舍难分。我是那个信缘的女子，尽管倔傲，却总是会为某种微妙的感动而低眉垂首。

走进西藏，就像跌进一场神秘莫测的轮回，你会被那些不明所以的风情湮没。尤其是派别众多的藏传佛教，从久远的历史中延续到今朝，藏民对宗教的热忱与痴迷，没有丝毫的冷却。那种不可亵渎的信仰代代相传，在万世不灭的神佛面前，他们甚至可以殉身无悔。这就是宿命，每个人的出身无从选择，也许你爱的是石桥杨柳、冷月梅花，眼前萦绕的却是大漠孤烟、雪域荒原。但我们不能背弃前世的誓约，抛弃责任，就那么千山万水任意独行。

一个不轻易许诺的人，却愿意为一朵圣洁的莲花信誓旦旦，愿意为一盏酥油灯长跪不起。在那个充满幻想的婆娑世界里，万物皆是微尘，微尘亦可成佛。人因为有了信仰而对生活心存期待，那些居住在高原的藏民，相信神佛的存在，世代匍匐在青山脚下，一边与神灵对话，一边牧马放羊，过得简单安宁，逍遥自在。在他们眼里，所有的草木都有灵性，所有的山水都有诺言，所有的牛羊都有轮回。每个人都是佛的信徒，每个人都有纯粹的心，而心里都种着一株菩提。

我们总是让自己走得太远，远得找不到回去的方向，远得回首只见苍茫。而西藏的时光，仿佛从未老去，一如既往地朴实，无须与外界争宠，亦不会为任何人改变初衷。在这里，没有灯红酒绿的繁华，没有打马江湖的豪情，亦没有阳春白雪的雅逸。有的只是一份与天地合一的朴素，一份不惊不扰的纯然。这片土地，神奇得令人敬畏，又平凡得让人感动。它怜惜生命，尊重自然，生活在这里，无须太多的岁月修为，也不必有过多的人生阅历，只要有一颗感恩的心，守护自己的信仰，不至于流离失所，就好。

那时候，藏传佛教教派众多，分为格鲁派（黄教）、宁玛派（红教）、噶当派（老黄教）、噶举派（白教）、萨迦派（花教），他们之间亦不乏倾轧争斗。直到17世纪初，在青海、蒙古一带，格鲁派（黄教）的主导地位确立，但与别的教派的斗争仍波涛暗涌。我们总是期待这个世界风平浪静，期待所有的忧伤疼痛，都可以被微笑和宽容抹平，期待人与人之间，可以不要有纷争，不要有伤害。可总是事与愿违，纵然清净如佛、宽广如佛，亦有无能为力的时候。

1616年12月15日，第四世达赖喇嘛云丹嘉措在哲蚌寺突然去世，时年二十八岁。关于云丹嘉措之死，有人说是藏巴汗彭措南杰派人刺死的。当时藏巴汗得了病，据说是四世达赖云丹嘉措对他进行了诅咒所致。被藏巴汗察觉，于是派人刺死云丹嘉措。当然，这只是传说，云烟弥漫的天空，历史也变得模糊不清，浮生若梦，没有谁可以确定当年发生过什么。[“当时藏巴汗疑达赖诅咒，致感多病，即明令不许达赖再世，经班禅罗桑曲结（也是四世达赖的老师）一再要求，始准寻觅五世达赖灵童。”]

是的，云丹嘉措去世后，按照格鲁派规矩，须寻找转世灵童。生长在这片土地上的人，都是佛陀的信徒，命运的信徒，他们相信人有三生，死后会转世轮回，再续前世未了之缘。一个人从生下来开始，在懵懂不知世事时，就要背负前世的责任和债约、荣辱与贫富。我们以为可以更改的宿命，原来是那么地不可背弃，所以总觉得自己活得身不由己。你也许只想做一个平凡的百姓，却偏生落在帝王家。你也许想要君临天下，成为风云霸主，却偏偏沦为莽夫草寇。

在注定的人生里，你和我都无从选择，不想随波逐流，却终究还是任由命运摆布。阿旺罗桑嘉措，是第五世达赖喇嘛。1617年，阿旺罗桑嘉措出生于前藏山南琼结地方，属琼结巴家族。其家系山南地区的一个封建主，也是帕竹地方政权属下的贵族。这样一个贵族子弟，一生下来就戴上了华丽的光环，原以为这辈子就守着殷实的家业，娶妻生子，过上富裕且寻常的生活。可佛交给了他更大的使命，当四世班禅罗桑却吉坚赞认定他为五世达赖后，罗桑嘉措的人生便有了天翻地覆的改变。

他终究不是凡人，天资聪颖，才识出众，六岁被迎入哲蚌寺供养，接受非同寻常的教育。在藏传佛教史上，五世达赖罗桑嘉措是一个举足轻重的人物，他平定战乱，重建布达拉宫，确立了格鲁派在西藏的统治地位。这样一个雄韬伟略的人物，一位建功立业的英雄，接受万民虔诚的朝拜，同时也历经硝烟的洗礼。我们仿佛看到一个舵手，不惧风雨，逆着涛浪掌舵，最终抵达莲花彼岸。

当时西藏为噶玛地方政权统治时代，由第巴管理政事，噶玛噶举和藏巴汗对黄教采取压迫摧残的政策。1630年左右，藏巴汗政权利用地方势力内讧的机会，趁机发动了一次反黄教的争斗，致使五世达赖避往山南。当时黄教在西藏地区和青康一带，甚至蒙古各地都深受广大群众的拥护。经过一段时间的谋划，五世达赖和四世班禅商议，遣人赴青海密召固始汗率兵进藏。由此才推翻噶玛地方政权的统治，拥立五世达赖喇嘛建立“噶丹颇章”政权。

并不是建立了噶丹颇章政权，就意味罗桑嘉措是西藏的王，事实上，西藏地方完全受固始汗的控制。骄傲的罗桑嘉措，以他辽阔的心怀，又怎会甘心臣服于蒙古势力？他要谋求独立的政治地位，不负他五世达赖的身份。就在噶丹颇章政权建立之时，正值明王朝行将崩溃瓦解。内地兵荒马乱，清朝在关外势力迅速壮大，大明江山对他们来说，已是唾手可得。五世达赖和四世班禅为首的黄教，为了巩固其已取得的统治地位，决定向日显峥嵘的清朝政府寻求支持。1642年，五世达赖罗桑嘉措派伊拉古克三、呼图克图为代表，前往沈阳。

当时清太宗皇太极率亲王、贝勒、大臣等出城热忱相迎，在皇太极看来，西藏人的到来是出自天意的安排，是上苍护佑清朝的象征。为此，皇太极还对天行三跪九叩之礼，入城后，又亲自到藏使的住处看望。前来的藏使在沈阳停留八个月之久，受到清朝的盛情款待。待返回拉萨时，皇太极还给达赖、班禅和固始汗都写了回信，并称赞达赖喇嘛“拯济众生”“扶兴佛法”，还赠送了丰厚的礼品，表达清朝对藏传佛教的重视。

一切仿佛尘埃落定，二十五岁的达赖罗桑嘉措历经纷争变幻，最终成为全藏政教的风云领袖。清朝就像是一座巍然峭拔的大山，它的强大远胜蒙古，罗桑嘉措用他深邃的目光和远见，争取到清朝政权的鼎力支持和认可。这也意味着格鲁派在西藏的地位得到初步的稳固，而罗桑嘉措亦成了藏民膜拜的英雄。

生命的本身，其实是纯粹而干净的，而我们在成长的过程中，渐渐地沾染了太多的粉尘。每个人的人生旅途中，都有许多不可避免的遭遇，或勇于面对，或仓皇逃离，全在自己的选择。罗桑嘉措自生下来就被命运主宰，所以在他思想丰沛的时候，亦要主宰命运。无论我们是强者还是弱者，只需要活在这宁静又喧闹的光阴里，微笑着，忧伤着，快乐着，也疼痛着。


梦境

梦里总有回不去的原乡，醒来依旧会对那片土地充满热切的渴望和深情的幻想。

昨夜，做了一个梦，梦见我去了西藏，在一个不知名字的寺院，看一树贝叶纷落。有披着绛红色袈裟的僧侣低头匆匆行走，拂起满地的落叶。重重殿宇在萧索的凉风中弥漫出一种遗世的孤独，仿佛这里有过一场浩劫，如今已是鸟雀奔飞，无人做主。寂寥的楼台上，只有一个小和尚端坐，双手合十，他是那么安然，纷乱的世界惊扰不了他的清宁。我看到他眼中有一种尊重万物的良善和悲悯，记忆走得那么远，只一枚落叶，就将我惊醒。

他应该是历史上著名的六世达赖喇嘛，仓央嘉措。无论是三百年前还是三百年后，这个名字都像是一颗闪耀的星辰，光芒照射到每个人身上，却又遥不可及。我是红尘最平凡的女子，注定不能与他结缘，捧读他诗的时候，会偶然地幻想，也许某一世，我是他垂怜的一株草木，是他放生的一尾红鱼。这样想着，梦醒后不至于太失落，不至于风尘无主。

人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。我想起庄子在《逍遥游》里写的诗句，他的诗总是很轻易就让人远离喧嚣，沉入静穆的大自然里。其实道与佛在某种性灵上是相通的，像是素净的兰草，摒弃浮华，在心底开出最初的纯粹。曾几何时，我们因为日子的平淡无奇，而开始爱上了传说。相信这个世界真的有神佛的存在，相信善恶真有因果，相信人真的有转世轮回。所以有时候愿意舍弃烟火人间，将自己放逐到亘古荒原，去追寻一盏阑珊的心灯，点亮每一个平凡的人生。

梦里总有回不去的原乡，醒来依旧会对那片土地充满热切的渴望和深情的幻想。佛在每个人身上，都写下了无字经书，只待有缘人去解读。佛给每一片土地，都设下了深刻的谜语，只待有缘人去猜测。都说历史已成为过去，岁月的车轮将它碾得支离破碎，我们就不要再去雪上加霜了。我们总以为厚重的历史有着取之不尽的秘密，却不知道，光阴亦会将它打磨得越来越薄。尽管不能随意删改，却经过不同人的拼凑，经久弥醇的往事也渐渐地失去当年的味道。

都说，有缘的人，可以在西藏的圣湖里，看到自己的前世今生，可以在雪山上，许下永世的诺言。如今，我们又来到这块神秘的土地上，见证藏传佛教那些纷纭的过往。1644年，奋战多年的八旗铁蹄如愿以偿地叩开大明王朝的城墙，看惯了大漠豪情的清军，总算得以享受南国温柔的河山。年轻的顺治帝即位后，便派人入藏邀请达赖喇嘛进京。但五世达赖罗桑嘉措接到清朝的邀请后，只向顺治帝献礼、问安，并不打算应邀动身前往。此后清王朝又接连三次派专人进藏，盛情邀约五世达赖前往内地。而五世达赖在期间一次对进藏邀请他的清朝官员推托说：“我今不往，然我必欲往。”

1645年，五世达赖喇嘛重建布达拉宫，他希望将自己神奇远大的梦想，付诸给这座浩大辉煌的宫殿。当年西藏王松赞干布为大唐文成公主兴建了这座富丽堂皇的布达拉宫，就意味着它是王者至尊的象征。它霸气十足地屹立在红山上，苍鹰飞过，世间万物都要为之俯首称臣。罗桑嘉措爱上了这座深邃而寂寞的宫殿，这里可以容纳世间万象风云，又可以让他站在世界的巅峰，独尝佛国的显赫与苍茫。1648年，五世达赖罗桑嘉措将政权中心移至布达拉宫。从此布达拉宫成为历代达赖喇嘛居住和进行宗教政治活动的场所。

为了守诺，1652年正月，五世达赖在清朝官员的陪同下，率随从三千余人，自西藏启程，前往内地。这次旅程耗费时光近一年之久，抵达北京后，顺治帝与五世达赖相会于南苑猎场。顺治盛情地接待罗桑嘉措，并在当天由户部拨银九万两。五世达赖居留北京时，一直住在安定门外大清专门为他建造的西黄寺中，享受着最高贵宾的礼遇。

或许是从小生长在雪域荒原，见惯了辽阔空旷的蓝天，习惯了牛羊成群的草滩，京都的富庶和繁华，并没有让罗桑嘉措过多地留恋。他对布达拉宫的情结远胜紫禁城，他怀念圣湖湛蓝的水，想念一只鹰飞翔的姿态，还有藏地那些匍匐于他脚下的子民。

仅在北京逗留两月后，五世达赖便以“此地水土不宜，多病，而从人亦病”为由，向顺治帝提出返藏。顺治帝当即允许，并赐予贵重礼品，命王公大臣为之饯行。当年五月，五世达赖抵达代噶时，顺治帝派官员，携带满、蒙、藏、汉四体文字的金册、金印赶到代噶，正式册封五世达赖为“西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤喇怛喇达赖喇嘛”。有了大清王朝如此鼎力的扶持，五世达赖从此在西藏的政教地位彻底稳固。

五世达赖罗桑嘉措住进了布达拉宫，用内地带来的金银，在前后藏各地新建了十三座黄教寺院，称为黄教十三林。他成了西藏最伟大的政教领袖，接受万民的朝拜，太阳的炙烤。我们无法否认，罗桑嘉措是真的与禅佛有缘，不然他怎么能够从一个普通的富家子弟，这么轻易就进入喇嘛的角色，从纷乱的藏传佛教中脱颖而出，让风沙弥漫的历史天空，从此清朗无尘。

到了晚年的五世达赖，已不大过问政事，他为了让自己专心著作经典，将一切政务委任给第巴桑结嘉措主持治理。桑结嘉措在康熙十八年（1679年），被五世达赖喇嘛任命为第巴，年轻的桑结嘉措承担了五世达赖的重托，将旺盛的生命投入到西藏政权中。然而有人的地方就永远有纷争，看似风平浪静的局面，其实是波涛暗涌。桑结嘉措接受了第巴的职位，就意味着他将背负管理西藏政务的一切重任，无论荣辱，都当无怨无悔。

1682年，六十六岁的五世达赖喇嘛罗桑嘉措病逝于布达拉宫。但桑结嘉措为了稳定局势，决定密不发丧，利用五世达赖的名义继续掌控政权。暗地里，他又悄悄查访、寻找五世达赖转世灵童的下落。这位灵童就是六世达赖仓央嘉措，在出生前，已经注定了一生的身不由己。或许他不同于五世达赖，有一颗可以与天下争夺的心，能够将自己置身于云端，俯视万民苍生。但命运赋予了他们同样的角色，活佛。一个活佛的圆寂，不过是灵魂的转移，化身为另一肉体的人而已。他们的灵魂就这样世世相接，永垂无疆。

事实上，转世的又何止是活佛，倘若每个人都去将自己的前世寻找，又将会经历怎样的一种过程？我们都是平凡的人，所以我们的生或死，都不会有任何的异兆。每一个生命的到来与离去，都如同一粒平凡的尘沙，落入浩荡的岁月长河，没有谁还能将谁寻找。我们苦苦追寻前世的那场牌局，到最后，翻开牌底，却发现那张牌未必是自己。用一生的执着，换来这般遗憾，究竟值不值得？


轮回

世间的事，从来都是有得有失，你以为拥有了人间唯一的太阳，却不知早已丢失了最明澈的月亮。

人死了真的有转世轮回么？我曾不止一次这样地问自己，没有谁可以给我确切的答案。如果有，是不是今生的遗憾，可以留到下世去弥补？今生的美好，可以到下世去延续？但这终究只是如果，纵算我们相信因果轮回，今生还是会犯下不可饶恕的罪过。每个人一生都要历经许多的劫数，哪怕可以翻看过去、预知未来，同样逃不过注定的荣枯。人从生下来开始，就上演一幕幕或悲或喜的戏剧，直到死去，才可以停止一切纠葛。

倘若有了转世，今生既要为前世负责，又要为来世积善，如此循环下去，又如何有个终了？因为我们平凡，所以可以敷衍地活着，不必承担过多的业障与债约，也无须计较前因果报。至于前世是什么，来生又会转做什么，都不重要，我们有的也只是短暂的今生。而西藏，那些历代圆寂的达赖喇嘛，都可以寻到其转世灵童。因为他们是活佛，所以有着不寻常的转世历程，只有转世，才可以延续佛寄寓在他们身上的使命。

关于如何寻找达赖喇嘛的转世灵童，就像是一个远古的秘密，让这些充满幻想的世人，追寻着最完美的解答。许多活佛在圆寂前会留有遗嘱，告知他的弟子，他将会在某个地方转世投生。另有一种是神谕，神灵依附在人的身上，传达其旨意。神可以指出灵童的出生方向，甚至告知其父母的名字。亦可通过得道高僧占卜，获知灵童的方位。还有就是观湖，待确定了大致方位后，同一方位或许会出现许多同一属性的灵童，此时则需要观湖。虔诚地祈祷，湖中会显现一些奇妙的景象，景象则能传达灵童出生的具体地方。

因为转世灵童都会有不凡的特征，他们的言谈举止，甚至出生时的征兆，都将与凡人有很大的差别。他们延续了活佛的灵魂，亦流传了他们的灵性，所以出生后还能忆起前世的许多片段，可以分辨出前世用过的物品，说出前世说过的话语，甚至认识前世熟知的人。无论我们是否相信，这一切的因果都留存着，一代又一代的活佛转世灵童，皆是用这些方式寻找而来。因为真实，让我们更加相信神佛的存在，相信这世间真的是有不死的灵魂，真的有生息不灭的轮回。

纵然如此，我们依旧会错过太多的机缘，错过一朵花开的过程，错过一粒沙的流失，错过与一个人重逢的刹那。与佛结缘的人，身上定会有不同寻常的气韵，他们心存悲悯，懂得感恩，清醒而又沉静地活着。尽管达赖喇嘛有着佛的旨意，在人间酿造菩提道场，度化万千世人，他们有着不死的灵魂，其肉身却和凡人没有区别，同样要经历生老病死，同样会有悲欢离合。这世间人和人本就相同，每个人都在同一条路径上行走，最终抵达宁静的归宿。无论你是犹豫不决，还是义无反顾，如剑的光阴，同样地酷冷无情。

一个前世叱咤风云的人，转世到今生，未必一样地功贵。你的前世是帝王，今生可能是乞丐；你的前世是走卒，今生也许是贵胄。但无论是什么化身，一定联系着因果。《红楼梦》里，林黛玉的前世是一株三生石畔枯萎了的绛珠仙草，而神瑛侍者夜以继日灌之甘露，令仙草集天地精华，修成一个女体。她想着前世所欠的甘露之情，今生只能用眼泪偿还，所以林黛玉为贾宝玉哭了一辈子，尽管生命短暂，却只是为他来人间走了一遭，尝尽情仇爱恨。

在喜马拉雅山南坡有个叫门隅的地方，那里世代居住着门巴族。这个古老的民族，乡情淳朴，民风奔放，远离尘嚣，与世无争。门巴族人的住房都是就地取材，用木头、竹子、石子、茅草等建盖，睡觉的时候铺上兽皮或毛毯，和衣而卧。散漫的生活，让他们不拘小节，喝烈酒，唱情歌，祖祖辈辈在这片宁静的土地上，幸福地生活，自由地恋爱。

门巴族人有着自己的信仰，他们世代信奉宁玛派（红教），尊重自然万物，相信因果轮回。在这里，宗教和爱情，并不矛盾，宗教只是心中的信仰，而爱情却是世间最美丽的神话。这片神圣古老的土地上，每一株草木都有灵性，每一块石头都会说话，每一只牛羊都有感情。千年又千年，任世间风云变幻，这里依旧淳朴如初。

六世达赖仓央嘉措，就是出生在这片美丽宁静的土地上，一户小村庄里的普通农家。那一年，是公元1683年，康熙二十二年。仓央嘉措出生之日，有七日同升等异象，为莲花生转世，十二世纪秘典《神鬼遗教》有所预言。原籍不丹，属门巴族，出世一年后始为人知，为家中长子，父母信仰红教，即莲花生大师所创宁玛派。

自古以来，奇人问世必天降异象，唯有如此，才能证实他们的旷世绝代、不同凡响。隋炀帝杨广出生当晚本来皓月当空，当一声婴孩啼哭，突然雷声大作，刹那就倾盆雨注，因为此等异状，他的乳名唤阿摩。顺治帝福临降生的当晚，亦有赤霞笼罩在宫廷，深宫里才有了他非同凡人的言说。《红楼梦》里的贾宝玉，降生时口中衔着通灵宝玉，如此奇事，注定他的一生不会轻描淡写。

这个古老村落，天蓝水美，草绿羊肥。数百年来，门巴族人在这里安居乐业，享受大自然赐予的宁静时光。从来不知道，这样一个素朴的村庄，亦会有不寻常的生命降临。仓央嘉措的父母是良善、勤劳的农人，也是虔诚的红教教徒。所以当仓央嘉措降生时天空所出现的异象，让他们认为这个孩子是佛祖的恩赐，是上苍对门巴族人世代勤恳、厚道的嘉赏。

善良的父母不会知道，这个孩子会是五世达赖的转世灵童，亦不会知道他将来会住进布达拉宫，接受万民的朝拜。更不会知道，他本该辉煌的一生，却涂满了悲剧的色彩。这个从情歌之乡走出去的俊朗少年，成了西藏历史上著名的浪漫诗人。倘若没有前世的牵绊，仓央嘉措会和所有的门巴族人一样，在这片温柔的故土上，和美丽的姑娘自由欢爱，结婚生子。

世间的事，从来都是有得有失，你以为拥有了人间唯一的太阳，却不知早已丢失了最明澈的月亮。你以为自己是一个可以执掌天下的风云霸主，却不知道同时也失去了人生最简单的幸福。许多时候，不是你不去追寻，命运之神就不会降临在你身上。三百年前的仓央嘉措只想和心爱的姑娘，安静地守着一片草地，几只牛羊，平淡度日，却被拉上了布达拉宫的佛床，做了众生敬仰、有名而无实的达赖喇嘛。然而，他又成了西藏政治的牺牲品，成了桑结嘉措找来应付康熙的傀儡。

都说相信宿命的人，是消极悲观的人。然而我却以为，人因为相信了宿命之说，而显得更加地平和淡定。既有宿命，我们就不会执意去更改人生编排好的章节，不会去删减那些情深情浅的片段。我时常会说，无论你我以何种方式活着，或为自己，或为他人，都做了被岁月摆布的棋子，连选择黑和白的权利都没有。这么说，并不意味我们活着就有多么的悲哀，只是人世沧浪横叠，每个人要学会保护自己。人只有在不受伤的时候，才不会去伤害别人；只有在清醒之时，才能够点化别人；只有在自爱之时，才会去爱护别人。

我们期待的仓央嘉措，布达拉宫最大的王，拉萨街头最美的情郎，就这么来到人间。在三百年前，西藏一个遥远的小村庄。这个注定让无数人着迷的达赖喇嘛，不是因为他有多么宏伟的心愿，有多么远大的抱负，亦不是因为他手持神圣的权杖，拥有无上的尊荣。我们痴恋的是他的情诗，是他像梦一样迷离又美丽的生命历程。他用传奇而悲剧的一生，换取了世人永远的怀念和感动。不知道，这算不算是一种无私的美德？又算不算一种残缺的圆满？


秘密

走过青春年少，岁月开始不依不饶，每一天所能做的就是收拾那些老去的回忆，假装自己还拥有姹紫嫣红的春光。

人在幼年之时，总会觉得时光过得太慢，仿佛自己是那长不大的孩子，连站在树下，探身摘一枚果子的能力都没有。可真到了与青葱韶光诀别的时候，又觉得光阴太过无情，连回首重温旧梦的机会都不给。走过青春年少，岁月开始不依不饶，每一天所能做的就是收拾那些老去的回忆，假装自己还拥有姹紫嫣红的春光。生命的过程如同扬帆远航，既然不能扭转船只的方向，又何必在乎它是不是随着滔滔春水东流？

检点日子，我们不是那个推波助澜的人，极力想挽留住些什么，美好年华却渐行渐远。怀旧就像一杯染了罂粟的酒，浅尝一口，便痴迷到不可收拾的地步。许多人就那样无可救药地沉浸在消逝的流光里，一次次地期待错过的可以重来。究竟要怎样的人生才算是无悔？是信马由缰，纵浪到底，还是双手合十，淡然一生？假如这世间万物皆平庸寻常，或许就没有诱惑可言了。一个住进了世外桃源的人，连朝代更迭都不知道，又如何会向往人世的万千繁华？一个吃惯了粗茶淡饭的人，如何知道玉粒金莼是怎样的佳肴美味？

生长在门隅山川之间的仓央嘉措，认定自己有一个幸福的童年。作为家中的长子，他受到父母倾心的宠爱。他像草原上一只自由欢快的雏鹰，羽翼虽未丰满，却不必担心风雨的侵袭。每一天，和少年玩伴一起放牧羊群，嬉笑打闹。有时候，他静静地枕着草地，看蓝天下游走的白云，脑中闪现一些不曾发生过却又恍惚的旧事。他热爱这片给了他生命的土地，眷恋微风中轻轻摇摆的野草，喜欢看邻村姑娘那一头乌黑的长发。

仓央嘉措在很小的时候，就已经明白，自己和别的伙伴不同。自有了记忆开始，他平日里除了和玩伴一起放牧、嬉戏，还会被定期秘密安置在一个叫巴桑寺的地方学经。巴桑寺在山南错那，属门巴族聚集地，盛崇红教，尊重爱情。在这里，僧人可以和世俗女子通婚，所以寺院外经常会回荡一些缠绵的情歌。

在仓央嘉措很小的时候，这个普通的农家突然有贵客来访，那就是第巴桑结嘉措派来的使者。使者带来了一个惊天动地的消息，他告知仓央嘉措的父母，他们的长子是五世达赖罗桑嘉措的转世灵童。这从天而降的荣华刹那间将他们击中，让这对平凡良善的夫妻无所适从。然而，这则消息并不意味仓央嘉措就要即刻离开门隅，去往遥远的拉萨，坐上布达拉宫显耀的佛床，从此演绎他活佛的人生。

所谓祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。世事变幻无常，当你沉浸在某份妙不可言的喜悦中，却不知有悲伤的情绪正在悄悄将你等待。当你以为山穷水尽时，却不知转眼即是柳暗花明。面对世间的聚散荣枯，我们都要以礼相待。就在三百年前，当时第巴桑结嘉措为了继续利用五世达赖的政权掌管黄教，封锁了其圆寂的消息，选择密不发丧。当广大僧众以为五世达赖在布达拉宫闭关修炼时，桑结嘉措正暗中寻访转世灵童，秘密将之培养。

仓央嘉措的父母明明知道他们的长子就是五世达赖的转世灵童，将会住进传说中金碧辉煌的布达拉宫，成为至高无上的活佛，受到万民的拥戴，却不得不对这个天大的秘密守口如瓶，因为纵算是偏远门隅地区的小民，亦知道在拉萨那上层社会里，一直演绎着残酷而激烈的政治斗争。他们无法知道，自己的孩子将来卷入这些战争中，将会承受怎样的兴盛荣辱。不知道，这瞒天过海的隐情有一日昭告于天下，又会掀起怎样的惊涛骇浪。

没有谁可以预测到未来，就像当初无法预料到，这个清贫的门户居然会降临一个达赖喇嘛的转世灵童。如果说这是上苍对他们的荣宠，是佛祖对他们的恩赐，又为何要他们死守这样一个天大的秘密，以致终日惶恐不安？仓央嘉措被定期秘置在巴桑寺学经，这尚不知人事的孩童，并不知道佛祖赋予了其艰辛的使命。唯有其父母，此后的日子，每一天都如履薄冰。

幼小的仓央嘉措在巴桑寺里学习经文，而担任其经师的，则是第巴桑结嘉措委派而来的几位得道高僧。有一天，如果你来到西藏，走过苍凉老旧的巴桑寺，是否会对这个曾经锁住仓央嘉措童年的地方，生出久久的怅然？其实我们的心灵深处，又何尝不是那么的软弱，总是会被一点小小柔情感动得不知所措。当窗外传来曼妙的情歌，我们想知道，当年仓央嘉措伏案诵经时，是否会被飘荡的情歌，打断深深的冥想，而引发了他对爱情无尽的遐想？

我和情人相会的地方

在南门巴的密林深处

除了巧嘴鹦鹉

哪个也不知道

能言的鹦鹉啊

这秘密请不要向叉路口泄露

那个巧嘴鹦哥

请你闭住口舌

柳林的画眉阿姐

要唱一曲动听的歌

三百年前的仓央嘉措，就是诵着经文，听着情歌长大的。漫长的十四年过去，他已长成了一个玉树临风的翩翩少年。在这个婚恋自由的地方，年少的仓央嘉措始终认为，自己可以和邻家少女眉目传情，互诉衷肠。那时候，仓央嘉措的父亲早已过世，只有慈母独自艰辛地守着那个不为人知的秘密，度日如年。她看着春情萌动的爱子，沉浸在甜蜜的幻想里，只能默默叹息。她不知道，哪一天眼前的景象就会骤然消失，当秘密白于天下时，这孩子是否可以承受万丈荣光所带来的伤害？

这世上，没有谁能够比一个母亲更了解自己的孩子，仓央嘉措的母亲深知自己的孩子，从小就有一颗善感的心。他俊朗的面容上，少了一份吐纳烟云的凌然霸气，更多的是温和如水的眷眷柔情。那深澈的双眸里，带着一种与生俱来的忧伤。一个为花草感伤溅泪，与牛羊窃窃私语，痴迷情歌的少年，注定是草原上最美的情郎。也许我们该原谅一个懵懂不知自己真正身世的孩子，他肆无忌惮地追逐爱情，并没有犯下滔天大错。

是曼妙动人的情歌将他深深诱惑，是这片滋长情花的土地，在他心底埋下了浪漫的种子。当秘密不曾公布于世的时候，仓央嘉措的爱是那么地无辜。他怀揣着春情的喜悦，谱写梦的华章，又如何看得见母亲日渐增生的白发，看得见母亲内心深处那凝重的忧思。那颗渴望爱的心，没有罪，但是在若干年后，他却为自己的多情受到无情的惩罚。这难道也是他此生该承受的因果？如若是，便以一世的修行来消释所有的前缘孽债。

朗朗乾坤，昭昭日月，依旧会有许多匪夷所思的故事，令人无法参透。那些真实存在的历史，会因为年代的久远，世人的传言，而渐次地改变。然而世事多迷幻，有时候你苦苦追寻的真相会和想象的大相径庭，令人失望至极。如果人生是一场赌注，当你拚尽一切，打算拍案下注时，才发觉原来生命已经所剩无几了。岁月的短刃长剑，就是这么不经意地将你我宰割，看不到斑斑血迹，其实早已伤痕累累。

都说当局者迷，旁观者清，一个人太过清醒，或许会活得比谁都累。也许我们都该难得糊涂一下，对许多人、许多事，假装看不见，这样会不会过得轻松一点点？十五岁之前的仓央嘉措，就是那个身处局中，却不知晓谜题的人。多么戏谑的人生，当一个人决意为爱情誓死无悔的时候，你怎么忍心告诉他，其实这一生，他注定坐在佛床上，孤独到死。

回忆对一个情深的人来说，就像一杯久藏的窖酿，越品越醇香。


卷二　落花比汝尚多情

神山

诀别

坐床

囚鸟

问佛

渡口

神山

只有爱过的人，才会轻易被别人的爱打动。

每个人都有过青春年少，都有过一段灿若烟花的爱情，虽然短暂，却永生难忘。这世间，可以卷土重来的事情有许多，但逝去的时光和错失的情感，却是一去不复返。纵然如此，但是曾经拥有的谁也无法抹去，那些片段被封存在记忆里，经久而不褪色。所以，我们总是会为一张泛黄的老照片而凝思许久，会为偶然听到的一首怀旧老歌而热泪盈眶，会为一段久别的重逢而感动不已。

光阴催人老，难道将记忆一直停留在从前，流年就会然而止，我们就可以不老去？都说人因为有了回忆，生活才有了人情味，日子亦不至于那么毫无血色。可一个人过于沉浸在回忆里，却会荒废当下的时光，蹉跎剩余的年华。回忆对一个情深的人来说，就像一杯久藏的窖酿，越品越醇香。对一个寡淡的人来说，则像一壶泡过的清茶，淡到无味。

当我得知许多人因为读了仓央嘉措的情诗，而选择收拾行囊远赴西藏时，心中禁不住生出了万千滋味。我始终相信，这些人去西藏，并不单纯是为了追寻仓央嘉措的前世今生。他们更想知道，在那片风情浪漫的土地上，到底有过怎样一段与众不同的情缘。究竟是怎样的一位达赖喇嘛，会写出“世间安得双全法，不负如来不负卿”的诗句？而这些匆匆过客，皆是至情至性之人，他们之所以千里迢迢来探访别人神奇的故事，则是因为他们心底亦藏着一段不为人知的往事。

只有爱过的人，才会轻易被别人的爱打动。世间风物本没有情感，一草一木，一沙一尘，皆是因了人们将故事和传说赋予在上面，才有了血肉，有了依托。倘若没有当年文成公主的远嫁，没有仓央嘉措的情诗，西藏那片辽阔的荒原，或许会少去许多浪漫的色彩。富丽堂皇的布达拉宫，也不过是时光的幻影，因为缺少故事而贫瘠。如今，因为有了他们的存在，无论过去多少年，都不至于被岁月掏空。

真实的情感和丰沛的思想，可以让一片荒芜的土地，瞬间滋长出繁花。当我们行走在仓央嘉措生活过的每一个地方，徜徉在每一条他往返过的路径，都要忍不住问自己，他真的在这里居住过吗？是否可以叠合他的脚印？那栏杆上，是否还留有他手上的余温？一遍一遍地捧读他的情诗，只觉这里的草木都通晓灵性，懂得情感。它们见证过仓央嘉措美丽的爱情，听过他和心爱姑娘约会时所说的情话，记得他许下的每一个诺言。

三百年，多么漫长的岁月，朝代更换，人事改变，只有那些草木依旧欣欣，山石一如故往。人间是剧场，多少血泪淌成河流，泛滥到无人收拾的地步。而今天的我们，为什么还要伤害，为什么不能像清风和明月一样，相互容纳，平静共处？我相信，来过西藏的人，见过雪山草原，喝过圣湖之水，他们的心从此会澄净清朗。会懂得人活着是多么不易，所有的缘分都要好好珍惜，所有的人都应该彼此祝福。

历史是真实的，三百年前，的确有过一个仓央嘉措，在西藏这片辽阔的土地上，也确实留存了他的点滴痕迹。他出生在这里，一生的情怀与故事也交付给这里，那么多的诗句，都镂刻在这片土地上。离开了西藏，他就不再是仓央嘉措，所以每一个怀念仓央嘉措的人，都会怀念西藏。我们希望自己这一生，可以亲临这里，可以亲口问一声，这位不负如来不负卿的情僧，三百年过去了，你还好吗？你的灵魂是否真的一直轮回下去？如今，我们又该去哪里将你寻找？

十五岁之前的仓央嘉措，的确可以不负如来不负卿。他一边在巴桑寺学经，一边听着窗外动人的情歌，亦和邻村的女孩悄悄私会。他甚至觉得在这青翠年华里，不好好地相爱一场，是对人生的辜负。在这个原本就可以男女自由恋爱的地方，仓央嘉措的情如人间四月，那般莺飞草长，肆无忌惮。那个关于五世达赖转世灵童的秘密，他一无所知，尽管他比别的小伙子聪慧，充满灵气，但也只认为自己是个幸运儿，受到上苍的眷顾。

在巴桑寺的远处，有一座巍峨雄伟的苯日神山。在这座神山上，有一株巨大的神树，树上挂满了飘摇的经幡，此树高耸入云，极具灵性。有许多转山的人，从天南地北不辞万里地赶赴，只为来到这座神山叩拜，在树下许一个诺言。那时的仓央嘉措，时常会伫立在寺院的楼台，遥望神山上的神树，暗暗为心中那个青涩的梦想祈祷。

在时来运转的时刻

祈福的风幡才竖起

就有好看的姑娘

请我作客去

多情的仓央嘉措，是真的爱过了，他和心爱的姑娘，在美丽的欢乐园相爱。高原的阳光，给了野草春花足够的温暖，也激起了这些少男少女蠢蠢欲动的热情。他们可以互唱情歌，热烈地表白心中的爱恋，可以无所顾忌地挥霍饱满的青春。这是生命赋予他们的权利，待青春远去，那些情涛爱浪，就真的成了滔滔逝水，一去不回了。

杜鹃从“门隅”飞来

大地已经苏醒

我和情人相会

身心俱都舒畅

露着皓齿儿微笑

把少年魂灵勾掉

是不是真心爱慕

请发个誓儿才好

其实仓央嘉措的心愿真的很平常，他也不过是想和心爱的女子，守在这片熟悉浪漫的土地上。和一湾溪水，一剪白云，一片草滩，几只牛羊相依，平静度日，相安无事。他们一起放牧，一起写诗，生一双可爱的儿女，拥有世间最平凡的幸福。多么渺小的心愿，又是多么地微不足道，这是西藏一个小村庄，甚至世间任何一个小村庄，都可以给予的幸福。

问问倾心爱慕的人儿

愿否作亲密的伴侣

答道除非死别

活着永不分离

心爱的姑娘啊

若离此去修法

我少年也不待

云游到山里去

是的，他要的就是这样一个甜蜜的伴侣，一世的生死相依。他并不知道，这偌大的草原，朴素的村庄，竟满足不了他一个小小的心愿。任何人都要得起这份简单的幸福，唯独他——仓央嘉措，注定与平凡无缘。一份寻常的爱情，却是宿命给他的劫。的确如此，当有一天，他站在无人企及的高度俯仰众生，他会明白，原来高处是那么不胜寒。

爱情，在到来之前，你不知道是什么，到来之后，你就不再是自己。多少人一生都在寻寻觅觅，期待找到那个自己所爱，也爱自己的人，却往往事与愿违。可真正拥有了，又有多少人会努力去珍惜？那些许下的诺言，是否真的可以永远？那些爱过的人，到最后是否都成了过客？过尽漫长的一生，值得我们回味的人和事，还能剩下多少？

仓央嘉措，尽管他曾经拥有过爱情，但最终没能和心爱的人长相厮守，所以他会在爱河里沉浸一生。倘若他圆了梦，和心爱的女子结婚生子，又是否真的会一生幸福？人生多少故事，酿造出阴差阳错的遗憾，我们导演着一幕幕剧，看尽生死离别，却是那么无能为力。人之用情，若能收放自如，说开始就开始，说散场就散场，没有留恋，亦无纠缠，那该有多好？

多少人，在风口浪尖上一意孤行，到最后，终究抵不过固执宿命。看人世消长，我们总怪怨岁月太过逼人，从来不问问，自己种下过怎样的前因。说到底，光阴就像是流寇，一路上打劫着你我。仓央嘉措，五世达赖的转世灵童，这个背负了十五年的秘密，终究还是被逼到无路可走的地步。当你以为要天崩地裂的时候，真正抖搂了，也只是那么云淡风轻。


诀别

只要他一坐上布达拉宫的佛床，从此便与人间爱情诀别，那心爱的姑娘，将与他成为永远的陌路。

都说这世上，隐藏再深的秘密，也终有一天会暴露于青天。同样许多真相，亦会随着时光的流转，被积压在历史的尘泥之下，不见天日。所谓秘密，是有所隐蔽不为人知的，佛教指隐秘深奥之法。我敬佩那些可以为一个秘密守口如瓶的人，承诺之后，至死都不说出口。只是人心毕竟不是钢铁铸造，岁月锋利的刀剑，可以轻而易举就将其刺破。那时候，无论你封存多久的秘密，都将抖搂无遗。

始终认为，秘密到了成熟的时候，会完好无损地自然剥落。刻意去拆穿一个秘密，则是残忍。人生在世，想要守护的人，维护的事实在太多，当生命终结，才发觉原来一切都那么不足为道。所谓生亦何欢，死亦何苦。于这凡尘，我们都是匆匆过客，来来去去，看似带走了许多，回首之时，终究要交还一切。年轻的时候，爱过一个人，以为没有他，再灿烂的日子都将是索然无味。待缘分尽了，才恍然，自己其实并没有那样深情。

三百年前，仓央嘉措的母亲怀揣着那个秘密，每日惶恐不安。她知道这个秘密迟早会抖搂出来，害怕沉浸在爱恋中的儿子，难以禁受这突如其来的打击。五世达赖的转世灵童，这对许多人来说，是求之不得的荣耀，是修炼千年也难得到的正果。可不是任何人都需要这个头衔，不是任何人都可以承受得起这份贵胄。多少生在帝王家的人感慨万千，只期望来生转世，落在寻常人家，再不要受那无谓的争斗与纷扰。

一个人是否富有，不是看他有没有华丽或光鲜的外表，而是看其内心是否深邃。许多富庶之人，内心却贫瘠空虚，任何人都知道，丰盈的物质永远也填不满精神的需求。你追求浮华的世态，注定要失去清淡的生活。你安于平凡的现状，也注定会丢失闪耀的荣光。其实每个人都懂得这些道理，只是在抉择取舍的时候，难免会心存犹豫。都说有舍才有得，可当你真正要舍弃拥有的，那个瞬间，难道不会生出一丝留恋？

康熙皇帝在平定准噶尔的叛乱中，偶然从一个俘虏的口中得知五世达赖去世多年的消息。康熙对桑结嘉措隐匿不报的做法甚为愤怒，欲发兵征伐问罪。真相一被抖搂，担忧了十五年的桑结嘉措，终究还是逃不过这场劫。他极力让自己镇定，一面和五世班禅筹划着，尽快公布转世灵童的身份，并派使者将其接到布达拉宫，准备坐床大典。另一面发书函奏报朝廷，这些年匿不发丧并非出于自己本意，而是遵从五世达赖的遗嘱，为了稳定西藏政局，待尘埃落定时，再将转世灵童的身份昭告于天下。

由于桑结嘉措言辞恳切，语调谦卑，康熙见他给出的理由，也情有可原，加之大清入关这些年，依旧是连年征战，为了稳定西藏政局，他也只好将此事作罢。不但不加以惩罚，反而派了使臣去西藏参加六世达赖的坐床大典，并赐予许多金银珠宝和佛具法器。一个隐瞒了十五年的秘密惊现于世，以为会引起轩然大波，沧浪滚滚，却不知竟是这么轻描淡写，晃眼而过。桑结嘉措，这个城府至深的人，自从接任了第巴的职位，从未有过片刻的轻松。尤其守了一个天大的秘密十五年，他所承受的负累不亚于任何人。

在此之前，桑结嘉措已经做好了接受惩罚的准备，原以为只是投石问路，过得了多少算多少，却不想可以如此轻松渡河。平日里，我们看到激流滔滔，就望而却步，生怕会浪打船翻。当你勇敢地蹚过去，会发觉，再急的涛浪，也不过是几滴孱弱的水花。古来成大事者，皆有着常人所不能及的胆量与见识，他们有着深远的谋略，尽管他们对那些遥不可及的未来亦没有把握，但是依旧有承担失败的勇气。桑结嘉措就是这样一个智者，懂得未雨绸缪，敢于乘风破浪。

三百年前，当仓央嘉措的活佛身份被公开时，该是在哪个季节？我想应该是秋季吧，因为只有这个季节才懂得离情，只有这个季节才可以充当送别的使者。我们可以试想那一天桑结嘉措派去的使者，抵达门隅那个小村落时的情景。十五年前，他们秘密前来，不惊扰门巴族里的任何人。这一次，他们堂而皇之，盛大而隆重。五世达赖的转世灵童，这则消息如一声春雷，惊动了小山村数百年来的平静与安宁。世代淳朴的门巴族人意想不到，仅是天边狭窄的一角，竟然隐藏了一颗璀璨的明星。他的光芒在瞬间绽放，令高原的阳光亦随之暗淡失色。

这是何等的尊荣，就连仓央嘉措也被这突如其来的荣耀给震撼，一时间难以承受生命给予的重量。那时候，他正和心爱的姑娘在秋天的山头观赏红叶，牧着牛羊构想幸福的未来。当他知道自己被从天而降的荣宠砸中时，确实亦有喜悦掠过心头。任何一个人都明白，每一个活佛最终都将登上布达拉宫高高的佛床，接受万民的膜拜。十五岁的仓央嘉措，还是一个刚刚长大的孩子，他柔弱的内心，如何禁得起这天大的诱惑。

仓央嘉措就是这样被桑结嘉措派来的使者，从门隅这个小地方匆匆接走的。他甚至还来不及和乡亲邻里道别，来不及和心爱的姑娘说一句离别的话语，来不及为两鬓生了白发的母亲擦去脸上的泪痕。就这样被使者一路风尘，带至遥远的拉萨。活佛那顶璀璨的金冠，带给他无限的幻想，他几乎是哼唱着情歌，做着美梦走进金碧辉煌的布达拉宫的。这个十五岁的少年，甚至幼稚地以为，待他坐上佛床，就可以拥有天下，可以爱自己所爱，过自己想要的日子。

十五岁的仓央嘉措根本就不会知道，只要他一坐上布达拉宫的佛床，从此便与人间爱情诀别，那心爱的姑娘，将与他成为永远的陌路。更不会知道，那个在世人眼里至高无上的活佛，不过是桑结嘉措棋盘上的一粒棋子，是他给康熙皇帝的一个交代。这世上多少帝王都有名无实，成为别人控制天下的傀儡。活佛虽不是帝王，却有着跟帝王一样的至高尊贵，甚至更神奇的荣耀。在世人眼里，活佛应该有着一颗济世悲怀的心，应该有着无边的法力，可以度化芸芸众生。然而没有谁相信，纵算为佛，亦有着身不由己的无奈的悲哀。

1697年，仓央嘉措被选定为五世达赖的转世灵童，是年，自藏南迎到拉萨，途经浪卡子宗时，以五世班禅罗桑益西为师，剃发受沙弥戒，取法名罗桑仁钦仓央嘉措。上苍终于将仓央嘉措本该得到的归还给了他，只是没有人问过，这是否真的是他想要的？就连仓央嘉措自己亦不明白，他的人生从此将得到些什么，又将失去些什么？难道每个人来到人间，都是为了讨债和还债的？待到把所欠的讨回，把该还的还清，我们还追求什么？争执什么？


坐床

难道只要一坐上高高的佛床，他就真的成了佛，可以让世间一切残缺变得圆满？

又做梦了，梦里我去了布达拉宫，在梦的幻影里，我看到的是一座海市蜃楼。那么多的人，在佛陀的脚下虔诚膜拜。飘摇的经幡，舞动今生的信仰，转动的经轮，摇醒前世的记忆。整个宫殿在高原炽热的阳光下，那么壮丽辉煌，那么无与伦比。这座宫殿，虽然凝聚了斑驳沧桑的历史，收藏了古往今来的故事，落满了岁月飞扬的尘埃。但是它清白，清白地伫立在苍茫的红山上。又是那么宽容，仿佛有着博大的襟怀，可以收纳人间万象。

醒来的时候，才发觉住在布达拉宫的人是仓央嘉措。一个从门隅小地方走出来的少年，何曾见过这等富丽堂皇的宫殿。他的生命中，从来只有淳朴的民风民情，只有草滩溪涧，老屋牛羊。睁开眼，他看不到儿时一起长大的伙伴，看不到青梅竹马的邻乡女孩，看不到对他殷切关爱的慈母。眼前的物象有如黄粱一梦，楼阁殿宇，金堂玉阶，有种让人无法言说的清明与华贵之势。布达拉宫就是一座巨大的藏族文化宝库，珍藏了太多的历史文物和珍宝。而仓央嘉措就这样跌进前世一场华丽的梦中，无休无止地梦下去，不知哪一天，才能彻底醒来。

我们已经习惯把人生当成一场戏梦，可明明知道是戏，却依旧演得那么投入，活得那么当真。欢乐时会开怀大笑，悲伤时会痛哭流涕，惶恐时会惊慌失措，寂寞时会哑然失语。虽是戏，却又是那么漫长，一场落幕，一场又开始，不知道何时才会有个了断。也曾想过此生挨过几十年的光阴，尝尽人生百味也就罢了，只是那时候，是否还是当初的自己？都知道再难熬的日子，都会倏然过去，可依旧挣脱不了心里纠缠的结。

1697年的10月，在拉萨举行了一场盛大的坐床典礼，十五岁的仓央嘉措正式入主布达拉宫，成为第六世达赖喇嘛。他就这样被捧至神佛的高度，接受万人的顶礼膜拜，有些莫名，有些无奈，有些惊喜。他叩首感叹：“违背上师之命，实在感愧。”那一刻，他感觉自己真的是佛，脚下的苍生是他的子民，他的使命，就是将他们度化，倾尽一切，为他们消除苦难。可是他真的具有佛那样无边的法力么？难道只要一坐上高高的佛床，他就真的成了佛，可以让世间一切残缺变得圆满？

不，不是这样的。直到后来，仓央嘉措才知道，在这条通往佛界的路上，他是孤独的，没有同行者和唱和者，这条路，满是荆棘，让他伤痕累累。那是因为他的心始终背负着人间最至真的爱，越不过红尘情爱的藩篱，所以纵算他有佛的灵性，终究只是徒添遗憾。这世间就从来没有完美之事，就如同月圆月缺，花开花落，聚散离合。当你倾心投入，想为一个人、为一件事不顾一切时，必然要接受命运的惩罚。

仓央嘉措，这位年轻英俊的达赖喇嘛坐在高高的佛床上，就连第巴桑结嘉措和在世班禅都对他恭敬有加。他暗暗告诉自己，从此他就是布达拉宫的王，主宰这里的一草一木、一砖一瓦。他实在是太天真了，他不知道，自己不过是一个有名无实的王，莫说不能主宰众生，就连自己的命运都无法主宰。按照活佛转世章程规定，转世灵童年满十八岁才能亲自主持政事。此时的仓央嘉措十五岁，所以他必须要等到三年之后才可以亲政。在此之前，所有的政事都将由第巴和班禅共同处理。

仓央嘉措身居西藏政教首领地位，住在布达拉宫至高的宫殿，被许多僧众包裹地活着。可是他孤独，甚至过得艰辛而疲惫。因为他的身份特殊，以往的转世灵童从四五岁就坐床接受正式的培育，而仓央嘉措这十五年，都深居在边远的小村落，陪伴他的是溪流山花，野草牛羊，还有动人的情歌，以及邻村女孩露着皓齿的微笑。尽管他曾经也在巴桑寺学过经文，可是当时的经师对他管束不严，加之那是定期学习，不属于全日制。那时候仓央嘉措尚不知自己的身份，只以为是父母的安排，让他习经，参些禅意，读懂慈悲。

如今仓央嘉措每日面对的是经师严格的督促，他所有的时间都是枯坐读经，那么多的经文没完没了地摆设在他面前，让他感到前所未有的负累。这时桑结嘉措开始有些着急，他深知这个少年已经被高原的野风浸染，想要彻底脱去他身上的野性，不是短时间所能做到的。三年，他要用三年的时间，将这个放任了十五年的孩子驯服，让他成为一个完美的六世达赖，伟大的政治领袖。只是三年过后，桑结嘉措真的舍得将一生苦心经营的政权，拱手交付给仓央嘉措吗？

没有人可以给出一个肯定的答复，包括桑结嘉措自己。自古以来，在权力和欲望之下，多少人为一根权杖、一顶王冠、一枚玉玺不顾一切，宁死争夺。一个原本纯良的人，原本淡泊的人，在欲念的驱使下，亦常常会做出一些难以自控的事。隋炀帝杨广被称为千古暴君，性情酷冷，心胸狭窄，他残害兄长，篡位弑君，在历史上留下骂名。可是哪个朝代的帝王的江山不是踏着万民的尸骨堆砌而成的？一代明君唐太宗李世民在玄武门之变时，弑兄杀弟，逼父让位，难道他的做法就是显露其英雄本色？是非功过也只是后人评说，而他们死后，所能留下的，仅是一座冰冷的墓碑，纵然建造了富丽堂皇的地宫，也不过是一种虚无的摆设。

其实我们都是名利的奴隶，明知道人生不过百年，还是要厮杀争夺，拼得血肉模糊。此时你踏着尸骨坐享天下，明日谁又来为你收拾江山那盘散落的棋局？那些帝王在拥有天下的时候，就四处求取仙方，修炼丹药，期待可以长生不死。生怕辛苦打下来的江山，会随着生命的终止转瞬化为乌有，他们深知这世上并无此不死良方，依旧想方设法地寻求。或许这就是所谓的不甘，不甘自己一世心血，付诸东流。可是人力真的可以奈何得了天数？帝王被尊称为天子，然天子和凡人亦没有分别。还有被尊称为活佛的达赖喇嘛，他们同样也是凡骨俗胎，纵然有不死的灵魂，却没有不老的肉身。

可是活着的人，却顾不了那许多，该争还是要争，该贪还是要贪，该爱还是要爱，该恨还是要恨。哪怕用一生颠沛的时光，换取一日的安稳，也无怨无悔。今日你是帝王，明日或许就成了流寇，今日你拥有的天下，明日或许成了土丘。这些浅显的道理十几岁的少年都知晓，可是要放下一切，却需要经历几十载内心的争斗。多少人，到死的那一天，都认为自己的忙碌没有过错。这就是人性，倘若每个人，从生下来，就想到死，那么生之喜悦，以及那个甜酸苦辣的过程，将变得毫无意义。

或许仓央嘉措从来都没有想过要坐拥天下，叱咤风云。自从住进了布达拉宫，他才知道，这里的生活远不是心中想象、眼底看到的那般美好。他就如同一只金丝雀，被关进华贵的笼子，每天等待主人喂食，偶尔随着他闲庭信步于楼前，看着远方辽阔无边的风景，想要飞翔，又发觉早已被命运折断了双翅。他渴望自由，每一天孤独地远眺窗外，希望会有人经过，心生悲悯帮他逃生。这时候，他几乎忘了，自己是佛，忘了他住进布达拉宫的使命，是为了拯救苍生，让他们不要在如泥的尘世沦陷。

是的，沦陷，如今真正沦陷的是他。每一日读着枯燥的经文，参悟烦琐的佛法。担任仓央嘉措的经师对他格外严厉，因为稍微地松懈，都会引来第巴的严惩。桑结嘉措在忙完政事后，有时还会亲自给仓央嘉措授课，这让他更加惶恐不安。我们几乎可以想象得到，三百年前，那个十五岁的少年，被关在布达拉宫繁华的宫殿里的情景。手捧经书，坐卧不宁，他时刻想着如何才能脱离束缚，还他往日的逍遥。

事实上，历代活佛都是在年幼时就被指定为转世灵童，他们的今生也只是平凡的孩子，却要为前世承担责任。无论他们是否愿意，都必定要有别于其他的孩童。不能顺其自然地成长，不能自由自在地生活，在他们很小的时候，就被关进修行的牢笼，接受宿命的裁判。这一生，他们连选择的权利都没有，注定要用平凡的幸福，换来万民的敬仰。孤独地坐在佛床上，经卷是知音，念珠是佳人，梵音是情歌，酥油灯是唯一的光明。

相比之下，在凡尘放飞纵横了十五年的仓央嘉措，岂不是比别的转世灵童更为幸运？至少他拥有过自在闲逸的时光，沐浴过山风明月的温柔，和美丽多情的少女相恋过。只不过这一切美好，如同远去的黄鹤，不复回返了。落去的桃红还会有再开之季，西沉的明月还会有再起之时，离别的恋人还会有重逢之日，而仓央嘉措，与缤纷的红尘，则是永远的诀别。

来不及了，一切已经太迟。罂粟真的很美，可当你服食下去，才知道那是一种带了剧毒的药。明白之后，已经中毒太深。你想要成为布达拉宫的王，就必然要付出常人不能承受的煎熬。仓央嘉措在这里不分寒暑，辛苦地学习佛法，纵算他心中有多少的不情愿，甚至浮躁不安，可他毕竟是转世灵童，骨子里带着佛性与灵慧。在短暂的时间里，仓央嘉措的学业就突飞猛进，这让桑加嘉措倍感欣慰，在某些不经意的时候，会给他一个淡淡的微笑。

这微笑对仓央嘉措来说，是那么苍白无力。每当夜幕降临，布达拉宫里人群散尽，这里的每一件物品，都卸下了白日的粉黛妆颜，显得无比宁静。这时候仓央嘉措的心被孤独啃噬，他怀念呵，那个给过他一切美好的小山村，怀念那里夜空的颜色，野花的芳香，怀念门巴族人在篝火旁喝酒唱山歌的情景，怀念母亲在灯下缝补貂皮，更怀念他和心爱的姑娘在月光下幽会时的温情。

在极短的今生之中

邀得了这些宠幸

在来生童年的时候

看是否能再相逢

梦醒之后，他已泪流满目，这偌大的布达拉宫，只有月光洒落在他的佛床。想召唤一只鸟儿，托它给远方捎去消息，它呜咽的鸣叫声似在告诉他，它过得并不自由，尽管它有一双飞翔的翅膀，却是那么身不由己。世间万物，都活着，都还有呼吸，都身不由己。


囚鸟

如果今生将永远囚禁在这座华丽的宫殿里，那么请将我交还给前世，或许我还可以再选择一次，再经受一次转世轮回。

人只有在彻底失去的时候，才会入骨地怀想曾经有过的美好，从前的片段则如影随形，时刻在脑中浮现。这时候，我们都禁不住要问自己，如此放不下，究竟是爱上了怀旧的情调，还是过往真的值得悼念？有人说，一个过于怀旧的人，并不一定是因为过去多么灿烂，而是他不能安于现状。人世纷纷扰扰，谁又能说自己有足够的力量，可以抵御万千风尘。当你无法接受陌生的风景，不能适应崭新的生活，就必然会怀念曾经熟悉而温暖的事物。

一个看似强大的人，其实他的内心却是薄冰筑的城墙，遇火则化，一推即倒。一个看似柔弱的人，他的内心却是用一砖一瓦细致堆砌而成，简单平实，坚硬牢固。然而这一切，皆源于人生的际遇，倘若岁月旅途上平稳顺畅，心中的伤痕则少，不至于脆弱不堪。若是命运一波三折，其心必然千疮百孔，到那时，任你如何去缝合补救，也无法拼凑到最初的模样。

这世间有些事可以后悔，有些事连后悔的资格都没有。就好比仓央嘉措，当他每日背诵乏味的经文，手持木讷的佛珠，闻着同一种檀香，他的内心深处一定会悔不当初。可是他有后悔的资格吗？当年他被使者接进布达拉宫，根本就无从选择，因为他被命定为五世达赖的转世灵童，此生就只能为前世而活。无论他是否愿意，他都必须接受坐床典礼，接受这份至尊无上的荣耀。如果他也曾有过喜悦，那是因为一个十五岁少年，还有着一颗稚嫩的心。突如其来的命运变更，让他没有时间去思考这究竟是一种荣宠还是缺憾。

这是上苍赏赐给他的礼物，一份不可抗拒，却沉重如山的礼物。没有人问过他是否背负得起，来到这世上，他注定成为传奇。当他坐在布达拉宫的佛床上，坐立不安地诵经，参禅，心思却随着窗外悠然踱步的清风飘去了远方。那个曾经称为故乡的偏远小村，给过他忘乎所以的快乐，却给不起他一个安稳平淡的归宿。他的归宿是哪儿？他肉身的归宿一定是布达拉宫，可是心灵的归宿，却是那个叫门隅的山川。

每个人心中都有属于自己的信仰，这信仰未必是宗教，你可以信仰一棵树，信仰一株草，信仰一只羊，还可以信仰爱情。如果让仓央嘉措选择，我想他会选择一辈子守着一间简陋的小屋，守着自己的爱人，和他一直喜欢的自然风物。尽管，他内心深处也崇尚佛教，喜读经文，但这些却不能成为生活的全部，只能当作一种点缀。他的生命注定是残缺的，因为他被情爱这温柔的枷锁捆缚，想要挣脱，此生怕是不能。

在此之前，没有人告诉他，一个淳朴浪漫的门巴族人不能拥有爱情。当他情窦初开，与邻村女孩互相爱慕的时候，为什么没有人告诉他，他今生注定没有圆满的婚姻？仓央嘉措，这个住在布达拉宫的活佛，发出悲哀的感叹：“如果今生将永远囚禁在这座华丽的宫殿里，那么请将我交还给前世，或许我还可以再选择一次，再经受一次转世轮回。”难道他不知道，转世轮回早已在三生石上写好，走过岁月的忘川，谁也不能选择自己未来的命运。

芨芨草上的白霜

还有寒风的使者

当然就是它俩呀

拆散了花朵和蜂儿

天鹅爱上芦苇

心想停留一会

可那湖面冰封

叫我气丧心灰

这个春天，拉萨的春天，仓央嘉措在温柔的春风里，闻到绿草淡淡的清香，看到白云悠闲地漫过窗前。这些自然风物，又撩起了他心中对故乡无限的渴望。都说佛是万能的，可以把人世间的一切看得明明白白，可如今的仓央嘉措，被称为活佛，为何连自己的人生都无法打理？思念如野草在心底疯长，让他不知所措。没有人真正知晓他的心事，他期待黄昏，期待夜色的到来，那时候，尽管寂寥，那简短的时光却真正属于自己。

白日里，仓央嘉措刻苦地学习经文，不敢有丝毫的怠慢。只有在夜深之时，整座宫殿安静下来，他才敢取出笔墨，悄写情诗。人就是如此，当你拥有的时候，或许会觉得一切并不是那么重要。失去之后，却是日思夜想，期待有一天可以将遗落的珍宝夺回。多么矛盾，但不知从何时开始，我们已经恋上这样的矛盾，愿意与一些莫名的情绪纠缠不休。

我往有道的喇嘛面前

求他指我一条明路

只因不能回心转意

又失足到爱人那里去了

我默想喇嘛的脸儿

心中却不能显现

我不想爱人的脸儿

心中却清楚地看见

写成的黑色字迹

已被水和“雨”滴消灭

未曾写出的心迹

虽要拭去也无从

尽管如此，仓央嘉措也并非对权力无动于衷。在这座伟大的宫殿，他是活佛，本该拥有至尊的地位和王者风流，主宰万民苍生。可如今在这偌大的空间里，他连说话的资格都没有。他渴望三年时光早些过去，自己可以主持政事，在这威严的大殿里，发出属于他的声音。不是仓央嘉措贪恋权贵，在已经不能更改的局势里，他唯有低头屈服。既然回不到从前，他亦不可以沉沦于现在，他是活佛，就应当遵从活佛的方式生存下去。

所以，这三年来，仓央嘉措尽管忘不了过去美妙的流光，忘不了青梅竹马的情人，但他亦活得清醒，他深刻地懂得，唯有学业修成，第巴桑结嘉措才会将西藏的政权交付给他。三年囚鸟般的生活，让他感觉自己身上尚存的灵性在渐次消失，往日对生活的激情也悄然淡去。仓央嘉措就像是一棵枯草，需要阳光和雨露的浸润，才可以重生。是的，他渴望重生，渴望真正坐上高高的佛床，在大殿里和总僧议事，听到万民的声音，用自己的力量，为他们解难排忧。

花开季节过了

玉蜂可别悲伤

和情人缘尽了

我也并不悲伤

如果缘分真的尽了，亦不要过分地悲伤。就将记忆埋在心底，在无人的时候，独自沉思，想象曾经美好地相处过，只是短暂得如同一场花开。花错过了开放的季节，还会有来年，他错过的缘分，不能再去想了，一个人过多地耽于昨天是自苦。倘若此生仓央嘉措都不能离开布达拉宫，那么他唯一的出路，就是解脱自己。红尘与佛界，隔着的是一道悬崖，是一条河流，他要么纵身一跃，要么就是乘舟渡河。

只是，仓央嘉措总算熬过了三年，三年的艰辛，三年的束缚，他是否该破茧而出？做一只自在美丽的蝴蝶，在百花丛中，骄傲地翩跹起舞。哪怕是一朵浮云，无根无蒂，至少也可以海阔天空。十八岁，终于盼来了十八岁，这是达赖喇嘛亲政的年纪。十八岁的仓央嘉措，已经从一个俊朗的少年长成一个睿智的青年，诵经念佛三年，让他脱去了草原的野性，拥有了深邃的学识。

可为什么，桑结嘉措迟迟不肯将权杖交至他手上？坐在布达拉宫的佛床上，尽管每天有人匍匐在他脚下，可是他一如既往，没有丝毫执政的权力。他依旧是桑结嘉措摆布的棋子，比之从前，更加懦弱，更加束手无策。难道是纷繁的政事让桑结嘉措忙得忘了吗？他怎么可以忘记？三年的忍耐，三年的修炼，说忘了就这么一笔勾销吗？

不，桑结嘉措并没有忘，假如他真的忘了，仓央嘉措应该还是关在屋子里习经诵佛，而不是坐在大殿之上，倾听僧众的朝拜。这一切不过是假象，因为桑结嘉措会在背后假装与仓央嘉措商议政事，事实上，决策权仍旧掌握在桑结嘉措的手中。并且他时不时还会提到还权于他的话题，只是每当仓央嘉措翘首以盼，最终都以失望告终。

年轻的仓央嘉措，不知道该向谁讨一个说法。看着拈花一笑的佛，他亦笑了，只是他笑得隐忍，笑得无奈，笑得全然没有佛者的从容与平和。他是布达拉宫的王者，只是在无人问津的舞台，独自导演着一场悲喜无常的戏。


问佛

和有情人，做快乐事，莫问是劫是缘。其实他自己就是佛，佛的解答就是他的解答。

这世上，的确有太多阴差阳错的故事，许多错过，许多擦肩，让人啼笑皆非。很多人喜欢为自己安排好行程，将想要做的事，都记载于人生的书页里。可世事千变万化，过程或许尚能预测，结局却总是出乎意料。于是我们不断地删改情节，不断地委曲求全，到最后，想象与真实之间有着天渊之别。

布达拉宫，一座属于西藏高原的华丽的宫殿，一座人间浓墨重彩的舞台。多少转世灵童，在那里抹去过往，将情怀更改。然而不是你依从了谁，谁就会让你如愿以偿。仓央嘉措用三年的时间，想换取以为理所当然属于他的权杖，终究也只是如水中泡影，转瞬即逝。好比我们想方设法要喝一杯茶，可因为等待的时间太长，捧在手中已经凉却，喝下去已不是那般滋味。但这样，至少我们还闻到茶的芬芳，而仓央嘉措，坐在空旷幽深的宫殿里，感受到的则是无边的寂寥与无奈。

有人说，仓央嘉措是幸运的。如今想来，他的确比以往几世的达赖喇嘛要幸运。那些转世灵童，自小就要接受正规的佛教学习，他们何曾有过无忧的童年，浪漫的时光。而仓央嘉措，十五年来对自己的身份毫不知情，他在没有任何压力与负担中度过人生最纯美的光阴。十五年，多么漫长，用十五年的快乐，交换未来岁月的身不由己，他是值得的。

然而没有谁规定，仓央嘉措就该满足，就该为自己幸福的过去付出代价。纵然他在布达拉宫里，苦修三年，也无法弥补曾经错失的机缘。当第巴桑结嘉措打算对五世达赖的死匿不发丧的时候开始，仓央嘉措就失去了成为六世达赖的最好时机。桑结嘉措怎么舍得将掌控数十年的政权轻易让出？给一个在民间疯野了十五年的孩子，他真的放心吗？尽管如今仓央嘉措有了三年修炼的成果，对桑结嘉措来说，还远不够他心中的标准。五世达赖罗桑嘉措的雄韬伟略，在他心中已经根深蒂固，那些非凡的成就，又岂是仓央嘉措所能取代的？

所以，纵算仓央嘉措望穿秋水，桑结嘉措也始终没有将那根代表王者的权杖交至他手上。仓央嘉措在等待和隐忍中，又煎熬地度过了两年。这两年，他极力让自己心平气和地对待每件事，每个人。这两年，他让自己彻底地沉浸在浩瀚的佛法里，几乎要忘记曾经年少的一切。不是忘记，应该是完好地将从前包裹起来，尘封在内心一个不能轻易碰触到的角落里珍藏。尽管有些辛苦，但他做到了，佛经让他的心湖渐渐地平静。他告诉自己，在无力还击的时候，唯一可以做的，就是忍。

人间事真是阴晴难料，悲喜无常，仓央嘉措极力让自己在等待中平静，却还是被一个突如其来的消息，伤得无以复加。母亲和邻里从遥远的门隅来看他，给仓央嘉措带来了恍如隔世的惊喜，同时也带来了一个令他悲伤不已的消息。这则消息，彻底粉碎了这些年来他坚定不移的信念。自从离开门隅，仓央嘉措被关在布达拉宫这美丽的牢笼里，只依靠着从前美好的回忆度日。无数个午夜梦回，他都幻想自己和心爱的姑娘在月光下的草滩私会，诉说温柔的话语，梦里他闻着她芬芳的气息，看着她甜美的微笑。

我和会场上的姑娘

虽结下三句盟约

好象花蛇盘起来

没碰它自己就开了

渡船虽没有心

马头却向后看我

没有信义的爱人

已不回头看我

姑娘不是妈妈所生

怕是桃树生的

为什么她的爱情

比桃花谢得还快呢

这个梦，就这样被残忍地惊醒，甚至不给他任何喘息的机会。那个与他海誓山盟的门巴族姑娘，已经披上嫁衣做了别人的新娘。仓央嘉措的心被这则消息彻底击碎，往日的欢情历历在目，许下的誓言还环绕在耳边，为何转眼一切就暗自更换？难道誓言就真的轻如薄纸？难道人心就真的如此易变？他苦苦痴守的爱情，在她那里，就真的那样微不足道么？

热爱自己的情人

被别人家娶去作妻

心儿被相思折磨

已经身瘦肉消了

野马跑到山上

可用绳索捉住

情人一旦变心

神力也捉拿不住

或许我们该为那个门巴族的女孩抱怨不公了，仓央嘉措当年急促地离去，甚至连一句道别的话语都来不及说。待女孩得知他是转世灵童之后，知晓他们此生相见无期，应该是哭得肝肠寸断。几年来，他们彼此音信全无，只能守着过往温馨的片段疗伤。明知道是一场没有结局的等待，可她依然痴守在离别时的路口，欺骗自己或许会有奇迹发生。然而她的痴情，换来的是众人异样的目光，是家人残忍的指责。当诸多与她年龄相仿的女孩纷纷出嫁时，她想尽一切办法编排出的理由是那么苍白无力。

仓央嘉措真的错怪了她，她用自己的决绝坚持到最后。尽管门巴族人淳朴厚道，但是他们亦不会容忍一位年轻姑娘，为一场无期的约定，做着痴傻的等待。无论她有多少青春可以浪费，亦无法与滔滔不尽的时光比拼。倘若仓央嘉措设身处地为她着想，定会后悔自己写下这样残忍的诗句。若说辜负，是他背离于先，虽有苦衷，终究还是他有负于她。自从他住进了布达拉宫，意味着所有的誓言都将化作灰烬，他再也没有资格拥有爱情，更无资格去怪怨那个无辜的女子变心嫁作他人妇。

只要仓央嘉措闭目冥想，就可以想到心爱姑娘的凄凉处境，她在绝望中等待，最后熬不过众人的指责，含泪披上嫁衣，做了别人的新娘。这一生，她又怎么还能拥有真正的幸福？一段初恋葬在心底，每一年，思念都会随着春草蔓延，她的魂灵注定为他不安。假若她读到仓央嘉措的诗章，又该会怎样痛哭流涕？也许我们不该怪怨谁，那薄浅的缘分已经令他们痛心疾首，又何忍做出伤情的指责。

这该是仓央嘉措最落拓、最痛心的时候。四年的傀儡生涯，令他亲政的理想破灭，如今又尝尽失恋的锥心之痛，令他心灰意冷。悲痛欲绝的年轻活佛，无法静下心来思考一切。他不知道，那时候西藏的政局还在风中飘摇，拉藏汗的野心，让第巴桑结嘉措不敢有丝毫的怠慢。纵然不受权力欲望的驱使，桑结嘉措也不敢将政权轻易交给一个涉世未深、不曾参政的孩子。仓央嘉措如何明白，政治斗争远胜过情感斗争的激烈，一场厮杀会带来惨绝人寰的伤害，会使得生灵涂炭。情感的伤害虽是人间炼狱，但是个人与众生相比，就显得太渺小了。

佛家信因果，难道仓央嘉措今日遭遇的一切，是他曾经种下的因，该受的果吗？几年来，他的人生有了沧海桑田的变化，这难道就是活佛必须承受的苦痛，必须付出的代价吗？如果是，他无话可说，就当作此生的福报吧。希望历过此劫，以后的日子，可以海阔天空。只是他依旧感到一种前所未有的绝望，因为他枉做活佛，莫说拯救世人，就连自己都解脱不了。

过往的誓言，都成了虚空。昨天的故事，也已结束。仓央嘉措应该明白，荣枯无意，聚散随缘。只是当他站在时光的水岸，看浮世倒影，依旧感慨万千。人生，其实就是一本无字经书，仓央嘉措修炼了多年，亦读不懂，参不透。

是的，留人间多少爱，迎浮世千重万变。和有情人，做快乐事，莫问是劫是缘。其实他自己就是佛，佛的解答就是他的解答。一个人，可以清醒地解答自己的疑问，那么他的心已经澄明如镜。


渡口

那个秋天是人生离别的渡口，一个为了前世的宿债远赴天涯，一个为了没有结局的约定虚无等待。

对于任何一个信缘的人来说，都会明白，世间的情缘，是该聚的聚，该散的散，缘分尽时，一刻也不会停留。有时候人与人之间的缘分，不如一株草，草尚可经历春荣秋枯，而浅薄的缘，则短如春梦。是的，就如同做了一场梦，梦醒之后，你伫立在凉风的窗前，发觉自己又回到生命的最初，一无所有。只是这样的一无所有，是否还清白？还洁净？

台湾作家席慕蓉曾有一首诗《渡口》。

“让我与你握别，再轻轻抽出我的手。知道思念从此生根，浮云白日，山川庄严温柔。让我与你握别，再轻轻抽出我的手。年华从此停顿，热泪在心中汇成河流。是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵可以相送的花。就把祝福别在襟上吧。而明日，明日又隔天涯……”

席慕蓉的渡口，是离别的渡口，充满了眷眷柔情与依依别意。这些年，不知道感动了多少为爱痴心不改的人。也不知从何时开始，我喜欢上了渡口，人生的渡口，岁月的渡口。过往的船只从这里出发，又从远方归回这里。所以，相逢也是渡口，离别也是渡口，缘起也是渡口，缘灭还是渡口。渡口两个字，蕴藏了太多的人生况味、离合聚散。我的渡口，应该是清淡的，不会有许多来往的过客，只偶尔有伶仃的人，打这儿经过，云淡风轻。

我想起仓央嘉措的渡口，亦是离别。当他得知心爱的姑娘嫁作他人妇时，他本就支离破碎的心，更是碾碎成灰了。其实当年他被带进了布达拉宫，就意味着他们的缘分彻底地结束，意味着他们从此注定是天各一方。那个秋天是人生离别的渡口，一个为了前世的宿债远赴天涯，一个为了没有结局的约定虚无等待。仓央嘉措是布达拉宫的王，是一个没有王后的王。爱情在这座华丽的宫殿里，已成为一场久远的传说。松赞干布和文成公主拥有过，当五世达赖重修布达拉宫后，这里就成了没有男欢女爱，远离颠倒梦想的菩提道场。

这一切对仓央嘉措来说，真的太迟了，都说情爱是毒，他已中毒太深。倘若从来不曾开始过，倘若在他不知人事时就被带进布达拉宫苦读经文，也许他就是一位不懂情爱、没有欲求的喇嘛了。在我们的印象里，总觉得佛是无情的，因为他不能有情，不能落泪。可若佛真的无情，又何来悲悯之心度化众生？佛家有太多的清规戒律，难道守着清规，归隐深山禅林，不问世间万事，就是得道，就是慈悲吗？而一个贪恋情爱、吃了酒肉的僧者，在红尘深处传扬佛法，就成了罪恶？

这世间让人疑惑的事太多，我们无法克制自己的欲望，又为何要去责怪别人的贪嗔痴恋？难道佛就该彻底无私，佛就该为芸芸众生而活吗？如果仓央嘉措不是转世灵童，他的人生将会是另一番景象，在那个属于他的狭小空间里，平淡安宁，无声无息。没有如果，他既然坐在布达拉宫高高的佛床上，就该为至尊的荣耀付出代价。他受到惊扰了，受到俗世的惊扰，受到情感的惊扰，所以他不快乐，所以会写下这样无奈的诗句。

第一最好是不相见

如此便可不至相恋

第二最好是不相识

如此便可不用相思

假如这世界，谁也不知道谁，也许就真的安静无声了。只是那样的岑寂，还算是烟火人间吗？仓央嘉措说不相见、不相知、不相伴……任何一个生存在凡尘的人，都不可能做到不相遇、不相欠。想起纳兰容若的诗，人生若只如初见。每个人都在期待人与人之间的邂逅，都是最初那样美好，那样纯一。没有伤害，没有浮尘，没有深刻的爱，也没有入骨的恨。试问，这样的人生，还有滋味么？

既然落入凡尘，就该遵守凡尘的规则，不惧生死，敢爱敢恨。纵然被烟火呛得泪流满面，也要策马扬鞭，纵浪行舟，孤注一掷，不留后路。话虽如此，当你被风雨刀剑割得千疮百孔时，谁又来为你疗伤？有多少人是真正的勇者，站在风口浪尖，等待命运的裁判，等待时光来宰割？没有谁真的愿意看到生灵涂炭，血肉模糊，许多人的心都向往平和，向往安宁。所以才会追求浪漫与柔情，才会这般喜爱仓央嘉措的诗，会原谅他身为佛，仍贪恋人间情爱所犯的罪。

有人说，仓央嘉措真的是执迷不悟。整整四年的时间，苦读经文，参悟佛法，却依旧避不过这场浩荡的情劫。他的诗让人们证实了他情僧的身份，在整个修佛的过程中，他始终不忘的是红粉佳人。也有人说，这才是真正的仓央嘉措，一个至情至性的人，深入红尘的人，才可以修炼成佛。佛不是一个虚无，佛亦是人的化身，因为参透世间一切，才置身事外，悠然于云端之上。也许仓央嘉措在修行的过程中，必须要经历情劫，才可以成佛，一个在婆娑世界里，度化众生的佛。

我们很想知道，失恋之后的仓央嘉措，究竟会重新选择怎样的一种生活方式。他会不会从情感的泥淖里走出来，从第巴桑结嘉措的手中夺回权杖，以他西藏政教的首领地位，开始真正执掌政教大权？又或者是，从此安分守己地听命于如来，在布达拉宫静心参禅？显然这一切都没有，他的性情，已经注定了他今后的人生。就像是一场戏，在开始的时候，我们就可以预测到结局。尽管如此，没有多少人可以平心静气地品味过程，我们的心情依旧会随情节而跳跃波动。

其实当时西藏的政局一片混乱，而仓央嘉措却沉浸在个人悲伤的情绪里无法自拔。对仓央嘉措来说，他并不在乎权势，甚至不在乎他六世达赖喇嘛的地位。然而这不意味他对众生没有丝毫的奉献与教化，只是他所选择的方式不同。他用真诚和慈悲的情感让世人感受到，佛法不是高不可及，禅不只是为了超度自己，修炼来世。今生我们的心已经够浮躁，需要他充满灵性和柔情的诗歌来净化，只有今世得到解脱，才会有来世的轮回。

他毕竟是仓央嘉措，权欲与爱情，他选择后者。对向往精神世界的人来说，爱情是极致的奢侈品，真正可以拥有的人不多，更何况是一个不能沾染人间情爱的活佛。明知如此，他依旧孤傲地走下去，看似漫无目的，恣意轻扬，但他的心，清楚自己到底想要什么。就算他的世界是风霜雨雪，我们这些迷恋上他情诗的人，又有什么理由选择半途放弃？

做自己想做的事，爱自己想爱的人，不问对错，不管结果。


卷三　为卿憔悴欲成尘

破碎

执迷

错误

罪证

烟火

风情

风情

我们可以打理包袱去远方追寻别人的故事，迷离的时候，相信总会有一株植物，一缕阳光，守候在某个相逢的渡口。

也许我们都知道，只要生命不断，人生的故事就一直在继续。一段故事的结束，意味着另一段故事的开始。多少来来去去的缘分，我们会得到些什么？又会失去些什么？如果一个人将所有的激情都耗尽，他的世界是不是从此将安静无声？

有人说，如果你真的厌倦了纷扰的都市，就选择独自远行天涯吧。去乌镇那个朴素安宁的小镇，去丽江那个幽静又风情的小城，或放逐到西藏，那个离天很近，可以随手摘取白云的高原。可是这些地方，就真的安宁么？不会有故事发生么？《似水年华》里的英小姐去了一趟乌镇，就与乌镇的文发生了一段刻骨的恋情，难以自拔。丽江玉龙雪山金顶的一米阳光，有一对男女用生命在那里镌刻了爱情。而西藏有过六世达赖仓央嘉措这样的情僧，这片土地，无论曾经有过怎样的荒芜，此后都会遍开情花。

只要有人走过的地方，就会滋生情感，就会有故事发生。《红楼梦》里的故事，缘于一块石头，从而惹出那么多悲欢离合，聚散荣枯。可见世间万物都有情有义，无论是一粒尘沙，还是一只虫蚁，都可以酝酿出非同凡响的悲喜。我们可以打理包袱去远方追寻别人的故事，迷离的时候，相信总会有一株植物，一缕阳光，守候在某个相逢的渡口。

在拉萨旧城区，有一条八廓街转经道。来到这里的人，有一个地方一定不会忘记进去。八廓街的建筑大都是白色的，只有八廓街东南角有一栋涂满黄色颜料的两层小楼，这就是著名的玛吉阿米酒馆，当年六世达赖喇嘛仓央嘉措的密宫。“玛吉阿米”是流传在藏区的一个美丽的传说，意为圣洁母亲、纯洁少女，或可引申为美丽的梦。仓央嘉措曾是这小酒馆里风流倜傥的美少年，宕桑旺波。他的出现，会让所有玛吉阿米的目光都为之停留。

从东边的上尖上

白亮的月儿出来了

“未生娘”的脸儿

在心中已渐渐地显现

多少年过去了，仓央嘉措写给玛吉阿米的诗篇依旧流传至今。他是那么真实地表达了红尘男女美好的心意，玛吉阿米酒馆，因为仓央嘉措，装载了别处没有的风情。多少过客打这儿经过，在洋溢着温情的酒馆里，品尝一杯佳酿，留下点滴心迹。陌生的名字，陌生的面容，谁也不认识谁，但是他们却真的相遇过。在同一个地方，想起同一个人，一个已经远离三百年的人，他的魂魄是否会在华灯初上之时漂游到这里？在这里，和某个现代的年轻女子，结下一段薄浅的缘分，只一次宿醉，待到天明，各自离散。

被布达拉宫囚禁了四年的仓央嘉措，经历了失恋的痛苦，忍受了傀儡的生涯，他的心开始蠢蠢欲动，如同窗外蔓延的青草，还有四月和煦的暖风。不知道是佛祖对他的考验，还是他命里注定会有一场美丽的戏梦，又或者有其他因由，仓央嘉措在一个不经意的日子里，发觉这座华丽的牢笼，原来有一个小小的侧门无人通行，无人把守，这意味着他可以从侧门里溜出去，通过这条路径抵达拉萨古城。

这个通道，给一间闭室带去了一缕和暖的阳光，也给仓央嘉措行将死寂的心重新注入了流动的血液。他抛弃了四年的循规蹈矩，不再懦弱，他要趁夜半无人时从侧门走出去，去美丽的拉萨城，好好地为自己活一次。夜间最热闹的，就是八廓街的一间小酒馆。仓央嘉措走出侧门，给自己换上华丽的服装，套上美丽的假发，瞬间他摇身变成一位英俊潇洒的美男子。他给自己取了个名字，叫宕桑旺波。他要去一家灯火煌煌的酒馆，赶赴一场青春的盛宴，暂别活佛的身份，他将会是拉萨城最美的情郎。

住在布达拉时

是瑞晋仓央嘉措

在拉萨下面住时

是浪子宕桑旺波

在拉萨城的街头，俊美的仓央嘉措邂逅了一群年轻的歌者，他们都有着旺盛的青春，聚集在一起对酒欢歌，嬉笑玩闹。以往仓央嘉措只在门隅那个小地方和族人一起饮酒唱歌，不曾见过这都市的繁华。四年如同囚者一般枯燥单调的生活，让他早已厌烦，一夜的买醉，让他真正品味到锦绣华年的美好。仓央嘉措觉得，这样的生活，才是一个十九岁的潇洒青年所该享有的待遇。相比之下，每日坐在布达拉宫的佛座上，被人恭敬地朝拜，是多么无趣。

难道世间的人都是如此，自己可以拥有的，都不会觉得完美。那些得不到的，却偏生想尽一切办法渴求得到。人因为有了追求，有了念想，才永远得不到满足。那些流浪在拉萨街头的青年，又是多么羡慕和他们年岁相当的仓央嘉措。羡慕他生下来就有了活佛高贵的头衔，不用在烟火人间飘荡，不用臣服于任何人的脚下。却不知，这一切是上苍强加给他的苦难，他要的只是平凡的生活，是无拘无束的自由；是可以和所有的青年一样，白日里劳作，夜晚在酒馆喝酒狂欢。

有时候醉生梦死，真的比清醒自居更令人向往，那是因为人生有太多的负累，当我们无法躲避的时候，就需要偶尔的释放。仓央嘉措在十五岁的时候，做了六世达赖，负起了责任。因为来得过于仓促，加之四年囚鸟般的生活，他比任何的人都更渴望买醉。所以当仓央嘉措有机会离开布达拉宫，走在拉萨的街头，最潇洒、最风流、最放纵、最彻底的人，非他莫属。

只一夜的狂欢，让仓央嘉措感到前所未有的兴奋和快乐。黎明之前，他准时抵达红山脚下的侧门边，用自配的钥匙打开门，若无其事地走进布达拉宫。回到自己的寝宫，迅速摘下头顶的假发，换上红色僧袍，镜前的他，又成了六世达赖，是布达拉宫最大的王。第一次，他在镜前给了自己一个满足的微笑，那么甜蜜。尽管脸上还泛着未醒的酒意，但他清醒地明白，纵算这样也彻底地为自己活了一次。

然而拉萨街头的酒就像是一杯毒药，品尝一次就上瘾。仓央嘉措的人回到了布达拉宫，他的心却依旧停留在八廓街上的小酒馆里，忘不了那里弥漫的人间烟火，忘不了街头的欢声笑语。四年了，这是他第一次走出布达拉宫，而且是在夜晚里，独自悄悄溜出去的。他的出行是那么刺激，那么来之不易，这令他对外面的世界更加贪恋和向往。被放逐了一次的心就如狂野翱翔的苍鹰，飞得那么高，那么远，想要收回，已是不能了。

白日里，仓央嘉措端坐在至尊的佛座上，听着严谨的上师在面前探讨佛事，接受他们的朝拜。第巴桑结嘉措一如既往地对他严厉，然而已经不重要，仓央嘉措不在乎。他已然不稀罕这活佛的位置，不稀罕那根得不到的权杖，也不想关心西藏纷乱的政局。亦不想为了众生，去念读那些早已乏味的经文，听那单调的佛号。布达拉宫对他来说，最后仅存的一丝留念，也被八廓街的烟火漫过。

来不及了，那颗放逐的心，已经飞得太远。一个情多的人，从来都是决绝的，他可以不为名利低下高傲的头，却会为一段自由俯身垂首。我们应当知道，仓央嘉措不会安分守己地住在布达拉宫了，他一定会再次买醉于八廓街的小酒馆。待到夜幕降临，转经的人们离去，鸟雀无声，整个宫殿沉沉入睡的时候，他会换上华丽的服装，戴上假发，做回那个叫宕桑旺波的英俊青年。而多情的他，又仅仅只是与那些歌者喝酒狂欢么？在那个灯火迷离的酒馆，一定会有一只美丽的夜莺将他等待，只是那番邂逅，又将会给他一场怎样的情劫？

倘若让仓央嘉措用活佛的身份，四年的修行，换取一段爱恋，他会毫不犹豫地离开布达拉宫。哪怕彷徨在拉萨城的街头，做一个浪子，他亦甘愿。接受漂泊，是因为害怕一颗被囚禁的心，纵算飘零是归宿，他终执着不悔。


烟火

人在江湖，当鲜衣怒马，明媚灿烂地过每一天。做自己想做的事，爱自己想爱的人，不问对错，不管结果。

青春岁月里的相逢不需要任何约定，偶然的擦肩，一个不经意的回眸都可以结下一段缘分。我们都有过花枝招展的年华，为某个喜欢的人倾尽所有的激情，对着高山，对着河流，许下滔滔誓言。自以为是情种，走过一段缠绵的历程，而后开始有了厌倦，那时候，发觉过往的山盟水誓，只是一场青春的游戏。生存于这世间，我们应该遵守规则，人生的规则，爱情的规则，萍水相逢注定会是过客，缘尽时切莫苦苦强求。

尽管如此，在苍翠美好的年华里，我们不能不热烈地爱。纵算会让自己伤痕累累，纵算转瞬一切都烟消云散，也当无悔曾经的付出。没有谁能够做到在年少时就淡然心性，倘若人与人之间都寡淡相处，又何来风华绝代的过程？人在江湖，当鲜衣怒马，明媚灿烂地过每一天。做自己想做的事，爱自己想爱的人，不问对错，不管结果。

后来我终于明白仓央嘉措为什么会不守清规戒律，会在拉萨古城的街头流浪。因为一个十九岁的青年，他内心窜流着奔腾的血液，让他安分地坐在至高无上的佛座上，不动凡心，这份强加于身的荣耀是一种残忍。或许坐于云端之上的佛，真的可以免去因果轮回，抵消情仇爱恨。但他们那份出自本能的悲悯，却会失去内心深处最柔弱的温情。

仓央嘉措是活佛，可他也是一个有血有肉的人。有一天他也会老死，我们将会看到一个度化众生的活佛，一个鲜活的生命，只剩下一副安静的骸骨。尽管他的灵魂不死，可以转世，但那已是来生，今生的一切都将随着生命的结束而终止。许多人认为仓央嘉措选择情爱，是因为他没有悟透高深的佛法，是因为他还没有看透人生的本真。而我却不以为然，我所感知的仓央嘉措，当是深晓人生短暂，任何的忍让与逃避都是对自己的辜负。他信因果，信来生，更信今生是自己的唯一。

郁积在仓央嘉措心底的热情，一旦被点燃，需要熊熊地燃烧，尽情地释放。当仓央嘉措那一晚从布达拉宫的侧门通往拉萨城的街头，意味着他情感的门扉再度被推开。一个被囚禁四年的生命，获得这么一次机遇，再也不会委曲求全地度日。情感似决堤的水，倾泻奔流，对于仓央嘉措来说，如今居住在达布拉宫的他是丢失了魂魄的活佛。而逍遥在八廓街小酒馆的宕桑旺波，是真实的自我。

夜晚的小酒馆，灯火璀璨迷离，拉萨城里许多年轻的男女会不约自来，在这里喝酒嬉闹、唱歌跳舞，只为将炽热的青春演绎到底。似乎只有他们可以恣意妄行，可以醉倒在澄澈的月色中，不管不顾。这是一场无心的约定，夜来相聚，天明散去，谁也不问谁来自哪里，又将归去何处。今天的相逢或是明天的重聚，也可能是永远的离散。只是这些都不重要，他们要的是当下，是理所当然的拥有，是落崖惊风的决绝。

宕桑旺波无疑是酒馆里最倜傥、最风流的青年，他俊秀的面容，似秋波的眼眸，以及出类拔萃的气度，令那些美丽的姑娘怦然心动。而这里同样有一位超凡仙姿的琼结姑娘达娃卓玛，她甜美的笑容，曼妙的歌喉，无疑是熙攘人群中最美丽的凤凰。这样一对璧人，眼神相看的刹那，便有了心灵的交集。

皓齿人儿含笑

向满座瞧了瞧

眼珠娇滴滴一转

斜瞅少年的脸儿

拉萨熙攘的人群中间

琼结人的模样儿最甜

中我心意的情侣

就在琼结人的里面

聪慧的仓央嘉措，自是明白，这位琼结姑娘达娃卓玛将是他命里的劫。也许是酒馆的酒太过让人迷醉，又或许是姑娘的温柔笑容，撩人的眼波太过让人痴恋，无论是福是祸，他都要让自己沉陷。仓央嘉措知道，他需要她，需要她柔婉的爱抚，闻着她芬芳的气息，可以慢慢地抚平他心中的伤痕。一段爱情的背离，需要另一段爱情的填补，纵然是活佛，也不甘寂寞，也禁不起温柔的诱惑。

在小酒馆女店主殷勤的撮合下，他们就这样夜夜相会在一起，缠绵缱绻，难舍难分。美丽的琼结姑娘，给了仓央嘉措前所未有的柔情和欢乐，那是一种隐秘的人生极乐。他想着，纵是在佛界，修炼到最高境界，也不过如此。至今也没有人能够说清，肉身的快乐和精神的快乐何种更令人销魂蚀骨。也许只有真切地体会过，才能道出哪一种快乐适合自己。仓央嘉措觉得自己离佛界越来越远了，此时的他，只愿意做沉沦凡尘的宕桑旺波，享受爱情极致的快乐。

相逢不易，说是夜幕降临，待布达拉宫沉睡之时仓央嘉措就可以下山会见达娃卓玛。可等待总是漫长，用白日漫长的等待，换来一夜的倾城，仓央嘉措仍旧觉得不够尽意。情到浓时，片刻的分离都是煎熬。更何况在仓央嘉措的心里，一直担忧着，生怕哪一天，自己的行踪败露，那时候他对琼结姑娘在温床上许下的誓言，还能恒久么？顾不了那许多，每一晚，他们都恨良宵苦短，雄鸡唱晓——

白色的桑耶雄鸡

请不要过早啼叫

我和幼年相好的情人

心里话还没有谈了

把帽子戴在头上

将辫子撂在背后

说：“请慢走！”

说：“请慢坐！”

说：“心里又难过啦！”

说：“很快就能聚首！”

这就是爱情，只有深陷于爱情中的人，相聚的时候，才会觉得时光不依不饶。离别之后，又会怨怪时间流逝得太慢，待到何时才可以再次重逢？任何的风吹草动，都会惊扰他们的梦。他们每日所期待的，就是黑夜的来临，那晨晓的雄鸡，能不能忘记啼叫，这样他们就假装黎明不会到来，假装夜还是那么黑。

为什么人生聚聚散散这样地频繁？美丽的琼结姑娘达娃卓玛不知道，天亮后这位对她百般温柔的情郎去往何方。她不会知道，在庄严华丽的布达拉宫，有一道隐秘的小侧门，通往活佛的寝殿。而英俊的宕桑旺波，是来自布达拉宫的王，是至高无上的活佛。她该匍匐于他的脚下，为今生的爱恋许下永久的夙愿。人只有自救才可以救人，深陷情网的仓央嘉措，无法解脱自己，又如何去解脱众生？情感是心中最深的结，千缠百绕，是否将爱恨尝遍，才可以淡然那么一点点？

仓央嘉措每天都在编排同一个情节，白日他是布达拉宫的活佛，漫步云端，俯瞰众生。夜晚他是拉萨街头的浪子，落入尘埃，服食烟火。他不厌其烦地装扮着两个角色，反复地脱换服装，频繁地摘戴假发，往返于佛宫与世俗的山径。这一切，他做得天衣无缝，知情的唯有那条忠实的老黄狗。

胡须满腮的老狗

心眼比人还机灵

别说我黄昏出去

回来时已经黎明

它是忠实的，黎明到来之前，它会守候在小小侧门旁，等待那位年轻的主人。唯有见到这条老黄狗，仓央嘉措才安心。一夜的欢情，让他更加精力充沛，矫捷的步子迈过门槛，走向长长的石阶，回到寝殿。没有人知道，这张佛床，已经许久没有人体的温度，每晚只有月光轻轻地洒落在上面，将秘密袒露无遗。

东方既白，朝霞晕染的天空，格外地醉人。此时早起的僧人在院里打扫落叶，汲水插莲，等待那些转经的人，从天南地北的远方，来到这座圣洁的佛殿，接受佛光的普照。这是信仰，没有信仰的人生将是多么贫乏，多么浮浅。信仰了佛，意味着从此清淡安宁；信仰了爱情，意味着欲生欲死。今日的我选择在别人的故事里追忆，明日又是谁立于飞雪的窗前，假装怀想今天的我？


罪证

哪怕誓言还没有冷却，舞台还灯火阑珊，该散场的终究还是要散场。

有人说，我们是赤裸裸地来到这世上，得到的一切都是上苍所恩赐。人要懂得感恩，多一些满足，少一点抱怨，也许会快乐许多。有一天我们都会离去，离去时还是要归还得到的一切，无论你对这世间有多么留恋，也于事无补。明知如此，为什么大家不能相安无事地活着，为什么总有人在平静的水面掀起风波？不知道要修炼多少年，才会有这么一次尊贵的转世，为什么这份机缘恰巧给了他？沧海要千年才能转换为桑田，为什么偏偏让他遇见？

如果这世上每个人都遵循自己的活法，对别人，多一些宽容和慈悲，那么仓央嘉措是否就可以一生自由往返在佛殿和世俗之间？可以从容淡定地参禅悟法，无所顾忌地释放青春？可以既不负如来，又不负佳人？所谓冷暖自知，咸淡由之，人生苦乐从来都是自己独尝，却偏生有那么多人去惊扰别人的生活。

仓央嘉措享受着爱情给他带来的甜蜜与幸福，但每当他回到布达拉宫，面对众生的朝拜，又难免怅然若失。这样的交往，真的可以长久么？不知道哪一天，那扇通往拉萨城的小侧门就被人发觉，甚至那条忠实的老黄狗也会在某个雪夜老死。又或者那个美丽的琼结姑娘达娃卓玛，在哪个月黑风高的夜晚失约。人生变幻无常，他无从预算，纵然高贵如佛，也无法主宰自己的命运，无法满足自己微薄的心愿。

我那心爱的人儿

如作我终身伴侣

就像从大海底下

捞上来一件珍宝相似

有时候，仓央嘉措觉得自己就是达娃卓玛树上的一枚叶子，原本注定相依相恋，却终究要接受纷飞的别离。来到八廓街这家小酒馆的青年，只求一夜尽欢，从不曾想过要地久天长。唯有仓央嘉措不同于他们，他经历过失恋的痛苦，当他邂逅了美丽的琼结姑娘，期待的是一生的相伴，是永久的依恋。可他无数次地问自己，仓央嘉措，你真的要得起吗？你又给得起她永远吗？

迷惘之际，仓央嘉措开始有些矛盾，他不知道自己真心的付出，会不会换来再次的背弃。尽管他有足够多的青春，还可以在拉萨城的街头流连忘返，可他不是街头上那些平凡的青年，可以无拘无束地来去自如。如若有一天，世人发觉那位倜傥风流的宕桑旺波就是布达拉宫的活佛仓央嘉措，他又将接受怎样的裁判与指责？关于世人的看法，他当是无谓的。他惧怕的是心爱姑娘的背离，因为他不知道这世间到底还有几多真心。

压根没见最好

也省得神魂颠倒

原来不熟也好

免得情思萦绕

姑娘软软的肌肤

活泼地拥抱相亲

莫不是贪图什么

假意对我殷勤

不知道美丽的琼结姑娘达娃卓玛看到情郎宕桑旺波写下的诗句，心中会生出怎样的悲伤。一个女子，愿意为心爱的男子倾尽所有，换来的却是他的猜疑与误会，她知道后，还会一如既往地付出吗？但她不会知道，因为她沉浸在幸福里，忘乎所以。仓央嘉措每夜都会如约而至，给心爱姑娘带来精美的礼物和珠宝，他宠爱她，一如掌上珍宝。当她温柔地偎依在他怀中，那般多情美丽，仓央嘉措会笑自己所有的猜忌都是庸人自扰。

爱得了一日算一日，年轻的活佛仓央嘉措是这么想的。纵算有一天真的背离，他也可以原谅她的错，毕竟曾经有过付出，谁也不能给谁强加任何的负累。哪怕誓言还没有冷却，舞台还灯火阑珊，该散场的终究还是要散场。仓央嘉措顾不得那许多，他要的只是当下的拥有。这位美丽的琼结姑娘，在他心中的分量，远胜活佛的地位，高过布达拉宫闪耀的金顶，高过世间一切云天。

曾经说过，再严谨的秘密也会有被抖搂的一天。当秘密不再是秘密的时候，又有什么可顾忌？有什么可遮掩？不知在何时开始，拉萨城里的人们在纷纷议论，八廓街上夜夜流连酒馆的风流浪子宕桑旺波，是布达拉宫年轻的活佛。多么惊人的消息，以为会掀起怎样的轩然大波，但是城里的人们一如既往地生活。他们只把这当作茶余饭后闲聊的话题，有人煞有介事，有人一笑而过。

而对那些沉迷于夜晚酒馆的年轻人来说，根本不介意这些。他们聚集在一起饮酒对唱，从不过问对方的身份，因为这是热情无悔的一群人，不需要为任何的放纵负责。宕桑旺波依旧是这群人中的佼佼者，他们在一起狂欢，将世间一切纷扰，痛快饮下。任谁也不管明天会如何，不管身边是否藏隐了一个活佛。酩酊之时，仓央嘉措不忌讳市井的流言蜚语，甚至还带着挑衅倔傲的口气唱道——

人家说我闲话

自认说的不差

少年的轻盈脚步

踏进女店主家

此时的仓央嘉措早已不再是那个懦弱的少年，经过四年的修行，加之这一段时间步入凡尘的历练，他开始变得勇敢。他不再甘心做一只囚鸟，他应该羽翼丰满，为自己寻求一条明亮的活路。世间多少事，经过也就从容，当你以为会天塌地陷，真正发生了，也不过是蜻蜓点水般轻巧。但有时候，你依旧要为一些过错付出不可预料的代价。沉浸在欢愉世界中的仓央嘉措，并不能意识到这些，他负气地以为，真正被知道了，又能奈我何。

也许是仓央嘉措近日的异常言行让第巴桑结嘉措生疑，也许是拉萨街头那些传闻流进他的耳朵，或许是他也曾年轻过，也曾真爱过，又或许他一直执掌了权杖，对这孩子心有愧疚。总之，一贯严厉的桑结嘉措，对仓央嘉措的行为假装不知，也不去追问。他每日疲于政事，实在无心去指责仓央嘉措夜晚诡异的行踪。他不知道，他的放任，可能会造成无法收拾的后果。他的慈悲，或许成了一种残忍。

这是一个美丽的错误，可仓央嘉措明知道是错误，还是让自己沉陷。桑结嘉措的纵容，让仓央嘉措更加肆无忌惮，他们心照不宣，以为做到天衣无缝就可以瞒过一切。然而人在河岸行走，又怎么做到永远不被河水打湿衣襟？就如同仓央嘉措，每天往返在佛殿与世俗的山径，怎么可能确定会万无一失？

每个人生下来就安排好了命数，当你拥有了太多，上苍一定会用别的方式夺去一些什么。就如同仓央嘉措，几个月时光的尽情消耗，让他所剩的幸福已经为数不多。他一心想要挽留的情缘，终究还是短暂的，就像一阵清风，温柔地吹在脸上，却怎么也抓不住。都知道梦真的好美，只是梦醒之后，你必须将得到的倾囊归还，直至一无所有。

那是一个美丽的冬夜，轻扬的雪花尽情飞舞，八廓街的酒馆似乎比平日更加热闹。他们聚集在一起围炉煮酒，看琼玉纷飞，享受上天恩赐给人间的美丽。这一天来到布达拉宫转经的人早早离去，仓央嘉措也比平日更早地来到酒馆。一个有诗心的人，定是爱雪的，今夜的仓央嘉措吃了许多的酒，他要一醉方休。

醉后仓央嘉措和美丽的琼结姑娘达娃卓玛不尽缠绵，他根本无心察觉，命运之神要对他的放纵做出惩罚。这一夜的欢情，将是最后，而雪花是上苍赠送给他们至美的礼物。缘来时你阻挡不了，缘灭时你亦无法挽留。缘分对每个人都是公平的，无论你是至高的佛，还是流落街头的浪子，都一视同仁。

事情的败露，缘于这场美丽洁白的大雪。那么洁白无瑕，却给仓央嘉措带来了一场不可避免的灾难。冬夜的凌晨，仓央嘉措离开了温暖的被窝，依依不舍地和情人告别。厚厚的积雪将上山的路给淹没，眼看天就要大亮，布达拉宫的僧人就要早起开门扫雪，仓央嘉措只好匆匆赶路。然而他忽略了，雪地上留下了两行深深的脚印，一头抵达庄严的佛殿，一头通往纷扰的世俗。

这是罪证，无法抵赖的罪证。无瑕的白雪出卖了他，泄露了他的多情。早起的僧人打开寺门，雪上的两行脚印，证实了拉萨街头的浪子宕桑旺波是布达拉宫的活佛仓央嘉措。一位至尊活佛不守清规，贪恋凡尘爱恋，这意味着他将接受怎样的惩判？


错误

要么跳出红尘万丈，与他共赴菩提道场；要么为他在最深的红尘内，对镜理红妆。

一个人在梦里，总是梦见丢东西，那是因为他害怕失去。我们每一天都在丢失，都在错过，失去潺潺如流的时光，错过青葱华年里美丽的相逢。生活于许多人来说，总是会怪怨得到的太少，失去的太多，快乐的太少，悲伤的太多。人有时不如一株草木，草木会一生感恩阳光和雨露给予的温润岁月，而人在失落之时，会全然忘记花好月圆的甜蜜与幸福。

这一次，仓央嘉措是真的失去了。他一直担忧秘密有一天被人发现，于是用真真假假的身份掩饰自己的行踪。可愈是惧怕的事，就愈会发生。他相信了雪花的晶莹，那些清晰饱满的颗粒，落入了他的诗句，同时也背叛了他。他终是无悔，曾经立过誓言，为了爱，可以放逐天涯、凄凉遗世。

端坐在庄严的大殿，面对佛的慈祥，他将额头紧紧地贴在殿堂的砖地上，不是为了祈求佛的饶恕，只是想告诉佛，他真的是无意。无意背叛，无意辜负，原本打算一生为佛，在富丽堂皇的宫殿，面对永不消失的朝圣者，为他们讲经说法，为他们无私奉献。无奈情难自已，这妙不可言的圣境，抵不过琼结姑娘一朵温柔的笑靥。他需要的是和心爱姑娘居住在一处小小的世外桃源，安于良田菜地自给自足。没有城市的繁华喧嚣，只有淳朴的民风，过着不知道朝代几时的日子。

对于世间风景，我总是会有一种难言的向往。有些风光，或许一生都无缘相见。但是可以在某本书中，某张相片里，或某个人的言谈间，有一番知遇的邂逅。也算是圆梦，也可以得到精神的满足。每当我想起仓央嘉措，就会看到苍茫无边的雪域高原，那段风景，在我心中镌刻成一幅静止的画。无论在何时何境，我都可以穿越摩肩接踵的人流，与之邂逅，和一个隐藏起来的灵魂对话，表达我的敬意与祝福，感动与珍惜。

秘密被抖搂的那一天，年轻的活佛仓央嘉措比以往都要平静，无论情感的路程是否走到尽头，至少他还拥有现在。他在摇曳的灯光下诵读经文，书写情歌。如果有一天他真的一无所有，这些情歌将会像风一样从高高的殿宇飘飞而出，越过雪山荒原，蔓延至青藏每一个角落。无论是集市中、酒馆里、毡房内，草原上多情的人们都会为之传唱不息。因为有爱，才会有慈悲和宽容。每一朵莲开，都需要情感的浇灌；每一盏酥油灯，都需要温暖来点燃；每一个人，都需要菩提来度化。

这个夜晚，仓央嘉措听到自己的歌声被篝火点燃，酥油的清香漫溢在透明的天空。那些转经筒就这样不知疲倦地日夜摇晃，它们的本意是好的，带着许多沉沦誓界的人，远离纷扰。仓央嘉措是喜欢这里的，如若生活可以不受束缚，如若日子可以掺杂爱情这道调味品，他甘愿一生陪伴佛，奉献所有的思想。然而人生就是会有这么多的不尽意，他要面对的终究还是抉择。倘若你选择了冷傲的寒梅，就意味与清凉的莲荷无缘。倘若你选择了阳春白雪，就意味着失去晚秋枫林。

以为不过是一个年轻人对爱情的执着，一时迷了心性，只要从此严守清规，他依旧是布达拉宫无比尊贵的达赖喇嘛。仓央嘉措不知道，自己的任性与多情成了拉藏汗用来讨伐桑结嘉措的完美借口。他对佛祖的反叛，成了拉藏汉手中用来对付他的利刃。倘若他只是一个平凡的百姓，纵是犯下滔天大罪，也不过是以命相抵便罢了。但他不是，他是西藏政教首领，关系了万千民众。一起一灭，都是沧海桑田，一开一合，都是往事云烟。

拉藏汗给远在北京城的康熙帝上书，指出他违反清规，欺瞒众生的劣迹，并阴狠地道出这样一个全无半点修行的浪子，不可能会是雄韬伟略五世达赖的转世灵童。仓央嘉措只不过是第巴桑结嘉措当年找来应付皇上的一个冒牌货，是他用来独揽西藏政权的棋子。这几年，仓央嘉措是第巴桑结嘉措的傀儡，从不沾染政事。第巴桑结嘉措欺骗了天下大众，糊弄了大清皇帝，这样欺上瞒下的行为应该接受严厉的处罚。

一句不是五世达赖的转世灵童，说得那么响亮，仿佛已是罪证确凿，不容狡辩。这个奏章令康熙皇帝有所动摇，当年第巴桑结嘉措对五世达赖之死匿不发丧整整十五年，之后是因为康熙察觉，他才寻回转世灵童，举行了坐床典礼。如今拉藏汗的奏本不得不令康熙怀疑仓央嘉措的真实身份。难道桑结嘉措真的胆大妄为，隐瞒了转世灵童的真相？用民间找来的一个莫名的少年，充当了活佛？

在真相弄明白之前，睿智的康熙并没有听信拉藏汗的片面之词，他派了使者前往西藏查访这位年轻活佛的真假。当使者看到气宇不凡、聪慧过人的仓央嘉措时，疑惑似乎有所更改。使者上书回报了康熙：“此喇嘛不知是否是五世达赖化身，但确有圆满圣体之法相。”并附上流传在拉萨城的这位活佛的情诗，那么美好的诗句，动人心魄，是毒，也是药。难道他真的是五世达赖的转世灵童？难道他的浪子行为只是因为佛动了凡心？可是佛可以动凡心吗？

仓央嘉措，这个违反清规的活佛，本该接受戒律的惩罚。可为什么他的情诗，这样地暖人心意，那不是晦涩难解的经文，不是乏味虚无的道章，而是用生命和激情演绎的感动，是来自灵魂的召唤。开始有柔弱的心为之动容，他犯下错，似乎并不是那么罪无可恕。或许每个人心底都荡漾着柔情，或许每个人心中都有一个刻骨铭心的人，或许仓央嘉措的劫数也是世人的劫数。

只是错终究还是错，每一个犯过错的人，都要为自己的错误承担后果。尽管康熙没有立即对仓央嘉措做出惩罚，但是第巴桑结嘉措却不敢再容许他的任性妄为。而布达拉宫仿佛已经锁不住他那颗为情放浪的心，桑结嘉措往日对他松懈的管束，导致了仓央嘉措的叛逆与日俱增。这匹被放纵的野马，脱缰而去，如今该如何将他收服？

无奈之际，桑结嘉措只好求助五世班禅罗桑益西，他希望仓央嘉措会听从班禅的规劝，将他从滔滔情海里拯救出来。等到醒转后的那一天，也许仓央嘉措会发觉，世界真的可以焕然一新。事实上，桑结嘉措比任何人都明白这个孩子有多么倔强，又是怎样地情多。但桑结嘉措已经别无他法，拉藏汗岂会对他们善罢甘休？

日喀则的扎什伦布寺，是历代班禅喇嘛的驻锡之地。五世班禅罗桑益西对仓央嘉措惊世骇俗的做法亦有所听闻，他要将其规劝，为仓央嘉措受比丘戒。他不希望看到这位年轻的活佛，为情断送前程，走向深不可测的泥潭。活佛的迷乱，将会令整个黄教风云变幻，那时候，面对沧浪滚滚的局势，谁还能力挽狂澜？

1702年，二十岁的仓央嘉措，在日喀则游荡。扎什伦布寺在阳光下闪耀璀璨的光芒，它直指蓝天，似乎提前知晓天机，迷离的光影，照见了仓央嘉措内心起伏的波澜。而他的面容平静淡定，仿佛来此受戒的是一位与他漠不相关的僧人。跟随在他身边的上师见他异样的神情却心生不安，因为他们不知道这位年轻的活佛，到底在想些什么。他的沉默，犹如西边缓缓下沉的落日，带着一种遗世的孤独和寂寥的决绝。

今夜的我，开始为一个叫仓央嘉措的名字不安。读过他的情诗，我已明白，他此生再也不能脱离情海，尽管他的魂灵很努力地向佛靠近。我曾许过诺言，此生只做凡俗中的女子，来世再听佛诉说禅音。可此刻我却想做布达拉宫的一个无名朝圣者，独行在悠长的石阶。要么跳出红尘万丈，与他共赴菩提道场；要么为他在最深的红尘内，对镜理红妆。


执迷

那一袭红色僧袍，披在身上，为什么总是让他心烦意乱？

有些地方，此生是定要去的，只有亲历了远方山水，让虚幻的梦成为鲜活的真实，才不枉来人间走过一遭。可当我们见到梦中的情致，那样至美的风景，可以做到寂静无言吗？岂不知，每一粒尘埃的下落，都会将其惊扰。当我们迈进了西藏日喀则的扎什伦布寺，就应该明白，这里的一草一木、一砖一瓦、一僧一众，都不该被打扰。

日落的色彩真的很美，扎什伦布寺不知被谁镀上了一层酡红色，像是饮醉了黄昏。那一条被岁月擦亮的石板路，不知道收藏了多少朝圣者迷惘又执着的徘徊。我们应当相信，这里始终会有一面飘扬的经幡，将你我等待。只是伫立在静穆的佛殿面前，看宽广苍茫的蓝天，听清脆的铜铃摇醒前世的记忆，不知道，这些闯入圣地的人，入了禅境，还能不能走出来？

时光就这么走远，一晃三百年，人事早已悄然更换，而这些旧物还在原地发呆。它们是历史的见证者，安于自己微小的角落，看尽过客往来，不曾将人挽留，也不曾劝人离开。我们应当相信，来这里朝拜的都是虔诚的信徒，亦有探知秘密的路人，从遥远的地方，来到这里只为打探一个隐藏多年的消息。来过的人，被这明明陌生却熟悉的景物所迷醉时，就再也无法不去相信因果。你会认定，自己在某一世来过这里，与扎什伦布寺的白云或月光有过盟约，所以才会有今世的相逢。

三百年前，那位叫仓央嘉措的活佛在这里受戒，扎什伦布寺的一盏老旧的酥油灯记得当年的情景。年轻的仓央嘉措端坐于五世班禅及几位上师面前，他闭目念经，面容冷漠如冰。一任大师如何劝解与开导，他的平静让人深感无措与遗憾。五世班禅那一刻明白，人生百态，纵是入了佛门，这诸多的僧侣亦是各有各的缘法和宿命。有人要名利，有人要情爱，有人只愿一生长伴佛祖，无欲无求。看着眼前平静的活佛，他开始觉得语言是那么苍白无力。

仓央嘉措终究还是跪拜在五世班禅的膝下，深深磕头，坚定地说道：“违背上师之命，实在有愧。弟子深知世相皆空，但弟子已然回不了头，恭请上师收回从前所受的沙弥戒，让弟子还俗。”仓央嘉措如一湖平静的水，他的平静与坚定，却令整个扎什伦布寺顿时波涛翻滚，众僧侣随之齐齐下跪。他们谁也料想不到，这位年轻活佛，竟然会甘愿抛却至高无上地位，选择浪荡俗世，做一个买醉在街头的歌者凡夫。

莫非他真的被情爱迷惑了双眼，搅乱了神志？否则他如何可以这样毫不犹豫地放弃当下拥有的一切，放下他钟爱的佛祖，还有那些日日朝觐他的子民。佛难道不是慈悲宽容的么？可他明明这般自私，只为个人的情爱，为一个琼结姑娘，抛下芸芸众生。他还是万民敬慕的活佛吗？可看着他忧郁的眼神，为什么没有人肯怪罪于他？那是因为每个人在真实的情感面前，都做不到铁石心肠，此时仓央嘉措的情歌，已经从布达拉宫蔓延至扎什伦布寺上空。长跪不起的众僧呵，眼中有泪，却已经不知道该如何下落了。

仓央嘉措要求还沙弥戒返俗，确实令在场的众僧惊心，他无谓的眼神，有一种誓不罢休的决然。是的，他懦弱太久了，这一次他不能允许自己再忍让下去。姑且将责任和使命抛掷一边，他再不是布达拉宫最大的王，他只想做拉萨街头的无名浪子，做达娃卓玛美丽的情郎。他要为自己好好活一次，人生须尽欢，是的，尽欢。

一个偷尝了禁果的青年，面对诱惑，再也不能做到视而不见。仓央嘉措用生命维护的情感，被世人拆穿，又岂甘心俯首认罪。因为禁忌，他的心更加渴慕和向往浩荡的激情与诱惑。纵然面对他的是刀枪斧钺，奔赴的是龙潭虎穴，他也义无反顾。所以他有了对抗上师的勇气，有了违背佛祖的胆量，有了与桑结嘉措抗衡的筹码。

曾经那个孤独迷惘少年，被岁月催促着长大，他学会了拒绝，懂得了那么一点点自私。但我们应当相信他是无心的，他本无意为难任何人、辜负任何人，他只不过想做自己。但是前世魂灵附体，他要为前世付出一生的代价，这是他无可推卸的责任。当我们以为仓央嘉措从此可以像苍鹰一样，展翅在青天下飞翔之时，命运跟他说了一声：对不起。

早在仓央嘉措来到人间的时候，他的人生已经写好了判决书。对他一直管束严厉的桑结嘉措突然有些害怕了，他害怕这个倔强的孩子会做出至死的抵抗，可他希望他死吗？如若仓央嘉措死了，那西藏的政局岂非名正言顺地落入他的手中？那时候，他可以再去寻找一个转世灵童，做他的傀儡。可是拉藏汗会放过他吗？大清皇帝能放过他吗？不，桑结嘉措必须要仓央嘉措留下，继续做他手中的棋子，过河的时候，他需要他。

拉藏汗听闻此事，亦匆匆赶来，他要制止仓央嘉措的决定，因为他担心仓央嘉措的离去，会令桑结嘉措有机可乘。对拉藏汗来说，这个有名无实的活佛，并非他真正要对付的目标，他扬起的那只弩箭，是要朝准桑结嘉措的心脏射击。到那时要击败仓央嘉措，当是易如反掌，不费吹灰之力了。多么可笑的事，拉藏汗不是上书康熙帝，告知仓央嘉措是假冒的活佛吗？为何此时却惧怕他决然离开？可见一个人为了权欲，纵是不择手段，出尔反尔亦在所不惜。

没有人知道，仓央嘉措是因为何种理由，收回了他在扎什伦布寺说出的话。是出于对桑结嘉措的忍让？是出于对拉藏汗权威的惧怕？是他始终放不下络绎不绝的朝圣者？又或是桑结嘉措答应了他何种条件？总之，仓央嘉措继续留在了布达拉宫，做他的至尊活佛，那个微不足道的心愿，终究没能实现。那一袭红色僧袍，披在身上，为什么总是让他心烦意乱？

仓央嘉措企图在雨中奔跑，可是转了一个圈，又回到了原地。布达拉宫的朝圣者并不会因为市井的传闻而减少半分，他们不信，不信拉藏汗的谣言，在他们的心中，仓央嘉措就是他们的活佛。一个可以写出如此美妙诗句的情僧，又怎么会是假的达赖，他分明就是神佛的化身，他的诗句就是雪夜里的熊熊篝火，是沙漠中隐现的绿意，是黑暗中绽放的一丝光明。

这些生动的情歌，在拉萨城的街头传唱得更加响亮。八廓街的小酒馆，因为曾经有过一位叫宕桑旺波的风流青年，而夜夜客流爆满。他们都知道，那位沉迷酒馆的浪子，就是住在布达拉宫的活佛仓央嘉措。但这并不影响他们对他的敬意，反而令他们觉得，这个佛是最慈悲的，因为他没有站在遥不可及的高度，等待他们翘首企望。而是深入民间，与他们一起享受烟火迷离的美丽。


破碎

就当作人生中的一场意外，意外地相爱，意外地别离。但命运册上，一定会有一个角落，并排地写着他们的名字，无论他们是否有一天还能相遇。

背上行囊，我还在远方，心灵的远方，梦境的远方。我知道，这里每一寸的土地都不属于我，无论我是多么想要珍惜，把它当作我的国、我的城，但终究只是一厢情愿。天亮之后我就要离开，离开八廓街的这间小酒馆，明天的太阳与我无关，因为我是天涯的异客。在这里，我没有留下任何的踪迹，我不希望日后有那么一天，某个来者叫出我的姓名，而后不经意地成了他生命里所惦记的人。我不愿意，我是匆匆过客，飘动的衣袂，分明显露出我从容淡然的心。

没有你的时候，岁月荒废了三百年，三百年，多少次莺飞草长，多少次雪莲花开，只是你真的走远了。你离开之后，酒馆依然开着店门招呼来客，依旧欢声笑语，高朋满座。虽说人生寂寥，但生者终究欢愉，唯有死者沉默无声。悲伤是短暂的，我们可以怀念，却没有谁永远地为之沉沦。这并非无情，而是生存的法则，每一天，都有不同的人来来往往，我们无须记住许多，只要平和地相处，微笑地别离。

何时携你戏红尘。我仿佛听到三百年前仓央嘉措对琼结姑娘达娃卓玛无奈地叹息。他握紧她的手，深情道：“相信我，有一天一定会携你戏红尘。”那时候，他们还在酒馆的一间小卧房里缠绵。他最终都没有告诉她，他是布达拉宫至尊的活佛。当谣言纷飞的时候，她已明白，躺在身边像孩子般的男人，其实就是她曾经朝拜过的佛。她不说，不说。只想着，爱得了一日是一日，因为她比任何人都明白，有一天他会彻底离开，去那个属于他的国，他的世界。她无悔，因了今生这段与佛的邂逅。何时携你戏红尘，只是这个心愿，今生还能了却吗？

从扎什伦布寺回到布达拉宫，仓央嘉措更加沉默。每日他除了诵念经文，打坐参禅，就是立于寝殿的那扇小窗口，眺望远方，看山峦起伏，白云悠悠。这一生，他已没有多少渴望，扎什伦布寺还俗失败，也粉碎了他最后的梦。多少人红尘梦醒，希望叩开佛门，从此清淡度日，拈花微笑，执叶欢喜。而他却想逃离这佛国的囚笼，和故乡亲人过放牧的生活。他无法抑止地想念哺乳过他的母亲，与他嬉戏的伙伴，还有亲吻过的姑娘。太遥远了，遥远得就如同隔了几世，眼前的一切都印证了他的一无所有。

仓央嘉措，终究只是桑结嘉措和拉藏汗之间那枚至关重要的棋子，他困于他们的斗争之间，烦闷得近乎窒息。每一天，他都在等待机遇，希望自己可以逃离布达拉宫，去往拉萨城那座叫玛吉阿米的小酒馆。仓央嘉措相信，他心爱的姑娘还会在那里等着他回去，她不会轻信世俗的流言，他们有过山盟海誓，说好了一同携手戏红尘。只是，他终还是要将她辜负，做不了街头的浪子，他心痛难当。

这一晚，仓央嘉措与桑结嘉措提出了要求，许他去拉萨城的八廓街一次，仅一次，以后只伴随于佛的身边。桑结嘉措答应了他的请求，他要让他彻底断了痴念，从此只安心住在布达拉宫，继续听从于他的安排。仓央嘉措不会知道，在不久前，桑结嘉措就派人秘密去了小酒馆，将达娃卓玛送回了琼结。命令她的父亲，为她物色对象，尽快嫁出去，否则将给整个家族带来厄运。桑结嘉措的做法，就是为了彻底击碎仓央嘉措在红尘的最后一丝希望，不是因为他残忍，而是局势逼人。拉藏汗的刀剑随时都会朝他们的心脏刺过来，任何的慈悲与松懈，都是对自己的不负责。

布达拉宫的黄昏真的好美，整座辉煌的殿宇沉浸在夕阳下，带着一种孤傲的壮美与苍凉。人说一个地方的建筑，就如同当地人的个性。布达拉宫凝聚了松赞干布和五世达赖罗桑嘉措的风流和血性，纵算有一天山河变迁，容颜更换，它依旧不会丢失昨日的性情。人世间每一个地方都是如此，江南永远山温水软，京城永远鼎盛霸气，而西藏的风，永远都是那么洁净空旷。这里的山川河流苍茫无边，没有阻挠，它们从来不会抗拒任何人的到来。

日落西山，暮色四合，仓央嘉措脱下了僧袍，换上久未穿着的华丽服装，戴上长长的假发。镜中的他还是那般俊美，只是比往日清减了许多，他的神情有期盼、有喜悦、有恐慌，也有惆怅。他终于可以见到日思夜想的姑娘，只是这一次相见，真的会是永别吗？过往的盟约，他该拿什么去兑现？不能再想了，此时仓央嘉措只想尽快下山，去玛吉阿米的小酒馆，和美丽的琼结姑娘开怀痛饮。只要一夜倾城，一夜，便好。

夜色从来都是那样倾城，人只有在夜晚才可以放纵自己，并且不需要为自己狂妄的行为背上沉重的包袱。白天是给那些有准备的人的，夜晚则是为了让灵魂得到畅意的释放。拉萨城里那么多年轻的歌者如潮水般涌向这里，喝着醇美的酒酿，唱着动人的情歌，只为了老的那一天，可以告诉别人，青春无悔。

走进小酒馆，仓央嘉措看到这一群正在狂欢的青年，唱着自己写的歌。一切光影有如昨日重现，尽管他们沉迷在自己的欢乐里，依旧有人看到风流浪子宕桑旺波的到来。此时他们已经知道宕桑旺波的身份，明白他就是布达拉宫尊贵的活佛。他们向他投来热烈的目光，但是没有人向他朝拜，在这里，他只是一个浪子，是他们一起游戏人生的过客。这些视人生如戏剧的年轻人，根本不想去介意谁的身份，他们要的，只是今朝有酒今朝醉的快意。

没有看到达娃卓玛美丽的身影，那个令他魂牵梦萦的身影，为什么在今夜销声匿迹？酒馆的女店主亦知道宕桑旺波的真实身份，但她不拆穿，只悄悄告诉他一个消息。他的达娃卓玛以后再也不会回来了，半月前，她被人从酒馆带走，那么仓促，没能留下任何的话语。前几日，听人传言，达娃卓玛的父亲已经为她物色好了对象，不久后，她就要做别人的新嫁娘。

遭遇是何其相似，却发生在同一个人身上，这一次仓央嘉措无比平静，因为他知道纵是天翻地覆，也不能将结局改变。这些年，他已经学会了隐忍，只是被爱割伤的心，流血不止，已不忍碰触。他失魂落魄游荡在拉萨城的街头，今夜，他是一个真正的浪子，怀揣一份断肠的心事，无人诉说。他是活佛，不能光明正大地赶去琼结，带着达娃卓玛情奔天涯。天亮之后，他将带着伤痕回到布达拉宫，从今后，日夜濡血自疗。

女店主的话他还记得，自从他离开了酒馆，街上就有太多关于他的传闻。而达娃卓玛每日依旧痴痴地将他等待，她坚信，她的情郎会回来，会带她携手戏红尘。誓言成了曼舞的飞雪，遇水则化。不知道这世上为什么会有那么多的刽子手，何以就那样残忍地举起一把刀，斩断本该美好的情缘。他们的心就真的一点也不疼么？冷风拂过，仓央嘉措发觉自己已经泪流满面。

蜂儿生得太早了

花儿又开得太迟了

缘份浅薄的情人啊

相逢实在太晚了

太阳照耀四大部洲

绕着须弥山转过来了

我心爱的情人

却是一去不再回头

人像木船的马头昂首张望

心如旗幡猎猎飘荡

情人啊莫要忧伤

我俩已经注在命运的册上

无从怪罪，只叹缘薄。就当作人生中的一场意外，意外地相爱，意外地别离。但命运册上，一定会有一个角落，并排地写着他们的名字，无论他们是否有一天还能相遇，宕桑旺波和达娃卓玛的名字，会永远在一起，在一起。

只是天空之下，因为有了那样一个不同凡响的达赖喇嘛，而有了更加美丽的内涵。


卷四　此行莫恨天涯远

成败

烟云

劫数

菩提

惨剧

誓约

成败

胜利与失败，原本就只是两个词语。有人在狂欢，有人在悲伤。

对一个淡漠信仰的人来说，不会明白信仰在人心里占据了多么重要的位置。我们经常可以在电视上、网络图片上，看到许多朝圣的藏民前往寺院朝拜的情景。他们一步一叩首，朝拜青天，俯首大地，虔诚得让观者落泪。这些人，不分男女，不分老幼，不分贵贱，都是以同一种方式，抵达心中神圣的殿堂。他们无须许下承诺，只为了心中的信仰，愿意风雨兼程、长跪不起。

这些人心中，佛是神圣不可侵犯的，是他们此生精神永久的寄托。在他们虔诚与痴情面前，我们的高贵显得那么卑微。每当我看到这些画面，就会情不自禁地问自己：“你幸福吗？能够安稳地活着是一件多么幸福的事。”这是一群善良的人，他们的慈悲会让我们心中涌满感动。任何的罪恶与战争，都是对自身的惩罚，是懦弱悲哀和无知野蛮的象征。在这方充满灵性的土地上，每一个人都应该笑逐颜开，每一颗心都应该洁净无尘。

过往的情感，就像是一封封无处投递的信，摩肩接踵的人流，涌动着无处安放的灵魂。背着行囊的匆匆过客，该在何处寻找属于自己的归宿。湛蓝的天空似要落下泪来，白云来去无心，又为何还要给我们美丽？倘若这方圣洁的土地，也曾闪烁过刀光剑影，满溢污浊血腥，是否就该忘记？都说人生不过是一场云水之梦，却依旧有许多人在幻境里沉迷不醒。

无论是在去往西藏的路上，还是在尘世的每一个角落，都流传着六世达赖仓央嘉措的情诗。那些诗句纷飞如蝶，越过草原，飞渡沧海，栖息在每一个需要温情的地方。只是这些情诗有许多翻译的版本，而我们可以选择一种自己喜欢的，抄写捧读。甚至按自己的喜好与感觉去删改，尽可能地让自己感动。这些情禅相融的诗，像是一场清凉柔和的风，拂人心田。所到之处，荒原滋长繁花，沙漠流淌源泉。

那时候，高原上两只愤怒的牦牛，拉藏汗和桑结嘉措掀开了一场翻天覆地的血腥大战。而仓央嘉措坐在布达拉宫的偏殿里，闭目念经，书写情歌，平静地等待那个与他相关的结局。如果佛要让他还清前世的债约，那么情歌便是他今生唯一的安慰。有人说，仓央嘉措是为佛而生，也有人说，他是为情而生，亦有人说他是为文字而生，从来没有人说过他为自己。

尽管在桑结嘉措眼里，仓央嘉措是一个自私的达赖喇嘛，他远不及五世达赖那般雄韬伟略，但有时候，他又不能不为这个孩子的多情所感动，只可惜他们生来就被卷入纷扰的政局中，想要脱身，已是不能。桑结嘉措知道，他已无力劝服仓央嘉措，一切为时已晚。他命里注定只适合做一个情僧，以情动人，任何的争斗于他，都是残忍。

面对拉藏汗的咄咄逼人，一贯深沉多谋的桑结嘉措，竟有些觉得力不从心。难道他老了吗？不，正值不惑之龄的桑结嘉措，拥有充沛的精力和旺盛的生命。独揽西藏政权二十年，经历多少风雨，不都是他独自承担过来了吗？但他似乎已经厌倦了争斗与杀伐，每当他静坐在布达拉宫的殿堂里，发觉自己这一生的努力，也只是为他人作了嫁衣。众生朝拜的，依旧是那位不管政事的活佛，纵然他犯下不可饶恕的错误，也并不影响他在世人心中尊贵的地位。

桑结嘉措，真的是一个胜利者吗？他拥有了无上的权力，活佛是他的傀儡，可是他终究只是第巴，永远也不可能成为活佛，不可能名正言顺地坐在高高的佛座上，接受朝圣者虔诚的膜拜。到了该分出胜负的时候了，无论成败，他都要孤注一掷。长时间的争夺让他疲惫不堪，这种整日惶恐不安的日子，真的是过够了。

在拉藏汗还未真正对桑结嘉措发起进攻的时候，桑结嘉措提前采取了行动。1705年，桑结嘉措买通了汗府内侍，向拉藏汗的饮食中下毒。他自诩为静心策划的局，轻易就被狡猾的拉藏汗识破，派去的奸细不守诺言，出卖了他。一场无法避免的战争，就这样在暗夜里拉开了序幕。那一片圣洁的土地，安宁了数十年的土地，就要沾染血腥。

这是仓央嘉措不愿看到的，尽管他漠视自己的结局，但不愿看到更多的苍生，为了这场浩劫而骸骨嶙峋，颠沛流离。其实这场战争并没有持续多久，饿狼一样的拉藏汗带着满腔的仇恨与贪婪的欲望，举起“清君侧”的大旗，大举出兵讨伐桑结嘉措。善良的人们，已经不愿意从文字上重会那场酷冷的战争，不愿听到寂夜里霍霍的磨刀声，不愿意看到那片被血液染红的土地再开出洁净的格桑花。

多少人的劝阻都于事无补，被权欲涨满了思想的拉藏汗，已经不可能放下刀剑善罢甘休。胜利于他来说已是志在必得，这个时候他怎么舍得放弃唾手可得的权力，重新过相安无事的日子呢？这么多年的谋划，这么多年的心血，岂非付之东流。不，没有亲眼看到桑结嘉措头颅落地，他此生将不得安宁。一个为权欲而生的人，必定要用鲜血祭奠其坎坷的生命历程。宗教与世俗的斗决，轰烈开场，寡淡落幕。

胜利与失败，原本就只是两个词语。有人在狂欢，有人在悲伤。活着的人依旧无法停止内心的争斗，死去的人再也看不到潮水般涌动的人流。但我们有理由相信，眼前所看到的一切，都是空芜。因为历史上没有谁是永远的胜利者，血肉之躯，虚幻的名利，又怎能抵得过自然的永恒？自古明君无数，难道江山会因为他们而停止更迭？明月会因为他们的胜利而不再西沉？

桑结嘉措输了，输得一败涂地，战争还没有开始的时候，他已经预测到了结局。头颅滚落在地的那一刻，他对这个充满阳光的世间没有丝毫的留恋。该他可以得到的，早已得到过，得不到的，任是如何拼尽一切，亦不属于他。或许世人不知道，这场战争是桑结嘉措有意挑起的，他是英雄，英雄必然有英雄的死法，所以他应当死在战场。唯有拉藏汗这头倔强的牦牛，可以与他对抗，桑结嘉措希望用自己的血流淌在这片他眷恋了一生的土地上。

多么悲壮苍凉的死法，拉藏汗这个胜利者，看到桑结嘉措头颅落地的刹那，是否就真的痛快到酣畅淋漓？或许他比任何人都明白，有一天，他也要面对这样悲壮的死亡。任凭他多么飞扬跋扈，在死之前，都要接受一场血性的战争，以此来证实他生存的意义。但绝不是此刻，此时的拉藏汗，应该趾高气扬地笑对苍天，向世人称王称霸，向权欲俯首称臣。

桑结嘉措死的那一刻，仓央嘉措手上的佛珠断了，这是预兆，仓央嘉措知道了结局。桑结嘉措的结局就是他的结局，他失去了最后的保护者。多年来，桑结嘉措夺去了他该享有的权力，但是给了他坚实的避风港湾。仓央嘉措对他没有恨，却生出一份悲痛与怜悯。倘若这么多年没有桑结嘉措掌管西藏政局，他又怎么会有拉萨街头那一场美丽的相逢？无论琼结姑娘的离去，是否与桑结嘉措有关，仓央嘉措都不想记恨。他真实地爱过、拥有过，这样的幸福，是任何达赖喇嘛不曾有过的。

跪于佛前，仓央嘉措第一次虔诚地承认自己的过错，亦平静地等待自己可以预知的下场。他不惧怕死，只是他的淡定，带着遗憾。死了就不能诵经，不能写诗，不能与心爱的姑娘重逢，不能看到跪拜在他脚下的朝圣者。他突然为过往的任性懊悔，他是活佛，不应该为了个人的情爱，弃众生于不顾。真的太迟了，桑结嘉措一死，整个布达拉宫就是一座虚空的城池，谁还能在这座城池指点江山？

寒冷的月光下，仓央嘉措看到自己的影子，寂寞的影子。多想出走，远离这座城，和自己心爱的姑娘携手戏红尘。回不去了，他如今所能做的，就是束手就擒。命运会给他最后的判决，无论公与不公，他的罪，自己受。


烟云

他们要做的，也不过是把这出戏努力唱完，至于辜负了谁，伤害了谁，自己也无从把握。

漫步在红尘，笑看浮世，不过烟云一场。但真正有几人，可以做到淡然相忘，忘记名利，忘记情感，忘记曾经拥有的一切。当有一天，你想要安静地生存于世，从此过不惊不扰的光阴，是否这样，就可以和过往的纷扰一笔勾销？爱过的人，可以丢弃，犯过的错，可以饶恕，许过的诺言，可以不必兑现。

无论从前是荣辱，是悲喜，都支付给了岁月。活着的人，继续在人间蹉跎，承受莫名的风雨。死去的人，交出一生的时光，从此风烟俱净。只有死，才可以给人生彻底画上句号，句号意味着结束、干净、无牵。看过世间繁华三千，回归原始的大自然，看风景天成，过往的沉浮，真的不那么重要了。

死去是解脱，活着是承担。有人说桑结嘉措的死，是因了一个女人，一个曾经被他拒绝过的女人。这个女人因爱生恨，在他身处险境时，决绝地挥刀替他了结一切。而我也愿意给桑结嘉措的死，添上一段美丽的故事，给他二十年的政治生涯，渲染情感的色彩。或许这样的死亡，亦是美丽。英雄的死法，应该是在战场，马革裹尸。英雄还有一种死法，就是死在红颜的剑下，做鬼亦风流。

在那个漫天飘散着情歌的土地上，纵是铮铮铁骨，亦难违风花雪月的柔肠。高原上那些多情的人每天翻唱着仓央嘉措的情歌，美丽的姑娘，英勇的汉子，就连住在布达拉宫的僧人，也被夜晚的歌声吸引，常常忘记翻阅手上的经书。桑结嘉措在对拉藏汗下手之前，是否因为听过了仓央嘉措的情歌，而对人生有了新的感悟？他想起年轻时辜负过的女子，而心生遗憾和愧疚，所以想尽快地了结一切。

桑结嘉措，这位高原上的英雄，他的死让我感到痛心。尽管因为他的掌政，改写了仓央嘉措一生的命运，但他懂得水满则溢、盛极必衰的道理。他在自己最鼎盛的时候选择决然转身，完全不顾费尽一生心力所垒起的国土。难道他忽略了，他的死会给仓央嘉措带来一种新的毁灭，还有西藏的政权将落入拉藏汗的手中？真的这样甘心吗？千古霸业都会随日落一起下沉，云散烟消，还有什么不甘心？

而拉藏汗，这个斗志高昂的男人，被胜利和喜悦包裹，又岂肯在此时功亏一篑。他除去了第巴桑结嘉措这个难缠的心腹大患，可谓如释重负，而仓央嘉措这个小棋子，对他来说已经没有了利用的价值。此时的仓央嘉措，成了拉藏汗独揽西藏政治大权的绊脚石。年轻的活佛，薄弱的身躯，可以挡得住拉藏汗的千军万马吗？想要除去仓央嘉措，对拉藏汗来说，简直不费吹灰之力。

他无惧，端坐在高高的佛座上，仓央嘉措第一次觉得自己这么像佛，慈祥、平和、安宁、淡定、悲悯。前往布达拉宫的朝圣者依旧络绎不绝，他们不会因为桑结嘉措的死而背离活佛，不会因为活佛多情的放浪而对他失去敬意。他们更不会相信拉藏汗散播的谣言，不会相信写出这样浓情诗句的人会是假的活佛。众生怜惜仓央嘉措的深情与忧伤，他有着和百姓一样的情结，甘愿俯落人间，与凡尘同生共死，向往自由，追求爱情。所以，仓央嘉措就是他们至高无上的活佛，无论世事如何变迁，他们都至死将他拥护、爱戴。

只是这些善良的朝圣者，抵得过凶猛霸气的拉藏汗吗？他对觊觎已久的西藏政权志在必得，如今任谁也无法阻止他的决定。试问，谁能让决堤的洪水，刹那止步？纵算此刻让他用生命来换取，他亦舍得。自古以来，多少人为一根权杖、一张宝座、一枚玉玺粉身碎骨，血溅三尺，都在所不惜。权欲是毒，未染之时，或许你还是清白的，染上之后，它会侵入你的骨髓，连同思想都被腐蚀。

拉藏汗中了这样毒，并且无药可解，只有满足他的贪欲，有一天他拥有了一切，无所追求之时才能平静。只是凶猛的老虎，自做了森林的王的那一天开始，从此就会慈悲为怀，无欲无求吗？人的心深不可测，欲望亦是无休无止，这世上没有谁可以真正拯救谁，唯有自救方能解脱。那些朝着名利勇敢追逐的人，以为自己有了坚定的人生目标，实则迷惘至极。爱情亦是如此，一旦沉迷，纵是万劫不复，亦无怨无悔。

人需要顿悟，悲天悯人的佛只是引导你如何走出迷境，而无法代替你的思想。他会饶恕你的过错，却无法制止你的行为。对待柔弱的仓央嘉措，对待勇猛的拉藏汗，或是对待如草木一般的众生，佛都是同样公平，不会有丝毫的偏袒。只是各人有各人的缘分和造化，一个人走失迷途，不听劝解，佛亦无能为力。就如同仓央嘉措，他每日诵读经文，静听佛号，依旧放不下情爱。难道仓央嘉措的佛缘不深吗？他的悟性不深吗？不，都不是，这一切都命里注定的局，挣脱不了，就只能承受。

拉藏汗要除去仓央嘉措，不需要收集罪证，那漫天飞舞的情歌，就可以轻易摘去他活佛的宝冠。而除去六世达赖喇嘛，不是一件随心所欲的事。毕竟他是西藏政教的最高统治者，加之他在西藏民众中的地位不可动摇，他们对他的爱戴已经到了近乎痴迷的地步。拉藏汗知道想要拉拢布达拉宫的僧众和西藏的民众已是不能，他需要借一把刀，用别人的刀名正言顺地砍下仓央嘉措的脑袋。

其实拉藏汗并不是要仓央嘉措死，这个无辜多情的活佛，从始至终都只是桑结嘉措的傀儡。他有名无实的存在，对拉藏汗来说，从来都不是威胁。拉藏汗贪恋的只是他的宝座，尽管他亦无法名正言顺地坐上去，但是可以找寻一个像仓央嘉措这样的活佛，充当他的傀儡，精心导演一出和桑结嘉措当年一样的戏。为了他的权力，牺牲一个不相关的仓央嘉措，在所不惜。

这一切，仓央嘉措不会不知道，尽管他不参与政事，善良得不解这世间的险恶。但他心里明白，他明白，只是不说。他明白当年桑结嘉措一直把他当作控制西藏政局的棋子，亦明白拉藏汗正在处心积虑地要把他从宝座上拖下来。只是他一如既往地平静，这风雨飘摇的宝座，他突然好想珍惜。跪在佛前，抬首望佛，佛一如既往地平和、慈悲。佛，如果还有来世，我一生为您。他哭了，泣不成声。

隐忍多年的拉藏汗已经迫不及待了，他派上亲信，奔驰进关，他要给北京城的康熙皇帝报告，第巴桑结嘉措意图勾结准噶尔人谋反，已被他处决。并在书中历数仓央嘉措的种种恶习，他放浪不羁的行为、嗜酒好色的本性，如此一个不守清规戒律的人，实在不会是五世达赖的转世灵童。他恳请康熙帝废黜桑结嘉措所立的假达赖仓央嘉措，彻底拆穿这场多年的骗局。并要求重新寻找真正的达赖喇嘛，还西藏一个清明盛世。

这世间，真真假假，谁又能分辨得清？都说是真的假不了，是假的真不了，可到底谁给真假恒定了一个标准？多少人欺世盗名，照样风光地过了一辈子，又有多少人，守着虚名，辛苦地苟活着。所谓胜者为王，败者为寇，无论你身上流淌着怎样高贵的血液，败落之时，就只能做别人脚下的尘埃了。仓央嘉措身份的真假已经无从辨别，拉藏汗一口咬定他是假达赖，失去了依靠、孤立无援的仓央嘉措，在布达拉宫里还能支撑多久？

原来拉藏汗要借的刀，就是大清皇帝。唯有他，可以凭借一张薄纸、一个章印，把仓央嘉措从高高的佛座上驱走，摘下他的金冠，脱下他的僧袍，让他在瞬间从尊贵的活佛成为普通的百姓。人生就是一场戏剧，今天上演的是王者，明日可能就是布衣。活佛有活佛的宿命，帝王有帝王的无奈，拉藏汗也有拉藏汗的悲哀。他们要做的，也不过是把这出戏努力唱完，至于辜负了谁，伤害了谁，自己也无从把握。


劫数

结局不过是成王败寇，败者萎落尘泥，王者风华绝代，同样数十载的光阴，长短不同而已，又有多大的区别？

走过多少春去秋来，始终无法丈量红尘的路程到底有多远。你累的时候，也不能停歇，因为时光一直在匆匆追赶，从岸的这边，赶至那条阡陌。有一天你止步，意味生命的历程行将结束，而你亦完成了生存的使命。有些人厌倦凡尘，一心只求颖悟超脱，做佛前一株安静的草木，沾染禅的灵性。有些人却愿意离开禅境，甘愿落入尘网，流散于乱世，清醒又疼痛地活着。

谁是那红尘掌舵人，时而翻云，时而覆雨，时而又风平浪静。总有人说，山雨欲来风满楼，可许多时候，灾难来临之前，天空明朗，白云闲荡，丝毫觉察不出有任何的异兆。所以我们不能太轻信自然风物，阳光不一定给人快乐，烟雨也未必就会带来忧伤。在不能预测的命数里，我们大可安心地活着，也许我们不能不为昨天的过错承担后果，但可以不为明天的故事，背负太多。

终究还是有人不相信，仓央嘉措面对判决的时候，可以做到平静。他不是一个情僧吗？他应该是柔弱的，惧怕世间一切招摇的风雨，任何的伤害对他来说，都会是致命的。我们一直在争执，仓央嘉措拥有的和失去的，到底哪个多些，哪个少些。没有谁能够给出一个确定的答案，因为每个人的追求不同，梦想不同。而我坚信，仓央嘉措这一生是幸福的，他要的爱情尽管没有结果，但他真实地拥有过。他活佛的地位，尽管摇摇欲坠，但是万千的朝圣者从来没有将他抛弃。历史更为了他的存在，写下深刻的一笔，我们都应当记得。

拉藏汗呈给康熙的信函，会得到怎样的结局，已经是不言而喻。英明的康熙帝，从八岁登基以来，对这江山就不敢掉以轻心。他南北征战数十载，永远都是那么睿智而清醒地看迷离世态。这一次，拉藏汗的上书，用意何在，他一目了然。其实关于仓央嘉措的传闻，康熙亦听得不少，对这个年轻而又多情的活佛，他并无敌意。他曾经派人去西藏查验过六世达赖喇嘛的真身，虽没有得到确定的结果，但是他可以预感这位活佛绝非凡人。

只是此时的大清帝国虽算得上是太平盛世，但南国温柔的河山，并没有让康熙一味沉迷。他深知草原上的叛乱不会停息，那么多的苍狼因为得不到满足，总会在寂夜里呜咽，让他不能安宁。这一次拉藏汗虽然帮他除去了精明强悍的桑结嘉措，但拉藏汗这匹狡猾的狼，势力也由此得以扩大。尽管康熙对他无须畏惧，但是亦不能漠视他的存在。英明的康熙不会不知道，拉藏汗是来找他借刀杀人的，除掉仓央嘉措，拉藏汗便可以无所顾忌地执掌西藏政教大权。

康熙无意置仓央嘉措于死地，甚至在夜半无人时，他会偶尔翻看使者从西藏带回来的诗篇。他几乎不敢相信，那些深情美丽的诗句，会是一个禅坐在云端、本该了断一切尘念的活佛所写。他竟然开始对他有些敬佩、有些喜欢，因为他知道仓央嘉措坐在一个万民无法企及的高度，但是他敢于将自己放逐凡尘，游荡在民间，热烈地爱，真实地活。而康熙亦拥有着这样的高度，他却被江山捆缚，从来都不敢有丝毫的叛逆。仓央嘉措可以为自己的心活着，追求世俗的爱恋，而康熙却要为万民苍生而活，早已丢失了自己。

他是君王，他要维护的是他的国，是他的子民。而个人情感永远都是渺小的，一个英明的君主，永远都不能有柔软的情感，否则必定会造成更大的破碎。政治是无情的，多少人都做了它的陪葬品，但它不会满足，一如既往冷漠地索取。很遗憾，仓央嘉措注定要做政治的牺牲品，这是他唯一可做的，也是唯一能做的。纵是康熙有心护他，也已经太迟。

一场戏演到了高潮，想要更改情节，已是不能，想要更换主角，更是不能。无论多少人泪流不止，也终究要把结局演完。既是看客，何必当真，既是青衣，何必伤神。仓央嘉措无心做戏里的青衣，但他必须戴着面具，时而是活佛，时而是浪子，在无情的时光里，做着悲哀的轮回。人们都以为他有着至高无上的权力，只有他自己明白，活得有多么卑微。不过是想和心爱的姑娘在一起，不过是想为她一生描眉，却成了此生难以逾越的迷局。

睿智的康熙没有感情用事，西藏政局需要稳定，他不能为了一个仓央嘉措而引起更大的纷乱。如果说政治是一场赌博，任何东西都可以作为筹码，江山却不能拿来下注，因为输不起。他从来都不会冒险，莫说是为了仓央嘉措，就算为了自己的情感，他亦不会。所以康熙明知自己是拉藏汗借来杀仓央嘉措的利刃，也只好倾囊相赠。这是拉藏汗预备好的一支毒箭，他有把握令仓央嘉措断肠。

就当作是佛祖对仓央嘉措的惩罚，一个犯戒的活佛该受到的惩罚，为了西藏的政局，为了大清的江山，康熙牺牲他，也是在所不惜。但愿这样的牺牲，可以让这片土地从此不再有杀伐血腥，回复从前的圣洁与平静。善良的人们可以在草原上幸福地放牧，快乐地歌唱，世世代代安居乐业。康熙终究还是费了苦心，他敕封拉藏汗为“翊法恭顺拉藏汗”，赐金印一颗。命将仓央嘉措从布达拉宫的职位上废除，“执献京师”。

执献京师。就是将仓央嘉措从西藏解送进京。在别人眼里是对仓央嘉措严厉的惩罚，实则是康熙对他的保护。因为康熙明白，被废除了职位的仓央嘉措在西藏就是拉藏汗的阶下囚，但他依旧会被万民拥戴，以拉藏汗的个性，又怎么会轻易放过一个随时可能给他带来威胁的人呢？所以康熙命人将仓央嘉措解送至京城，就是为了可以让他逃过拉藏汗的砍杀。只有保住其性命，日后才可以为他的去留另做打算。

无论仓央嘉措是否是真的转世灵童，又犯过怎样的过错，但他毕竟是一个至情至性的人。他慈悲软弱的个性从来没有给任何人带去伤害，却无辜地被人操纵命运。并且他经历过坐床大典，接受过万民的朝拜，住进了布达拉宫，做过真正的王者。一个王者，纵算穷途末路，也不该被践踏到没有尊严的地步。但康熙亦不能放他自由，因为以他的性情，只要一脱下僧袍，就必定会游戏红尘。那时候，以他在西藏民众心中的地位，他们会极力将他拥护，难道不会掀起一场不可阻挡的风暴？

康熙的做法可谓用心良苦，但是明白的人，会有几个？当派去的使者传达了大清皇帝的旨意，又将会引起怎样的轩然大波？月有阴晴圆缺，人亦如此，你缺的时候，或许正是别人圆亮之时。拉藏汗终于如愿以偿地得到了自己想要的权力，除去了心腹大患桑结嘉措，又行将赶走六世达赖仓央嘉措。从此西藏这片土地将任由这只雄鹰展翅纵横，当他一生的心愿得到酣畅淋漓的满足，是否也会有一丝淡淡的空落？

高处不胜寒，站在高处看世间风景，芸芸众生，会发觉自己是那么孤独。争夺了一生，换来的河山万顷，却成了沉重的包袱。再华丽的人生，也只是喧嚣一时，那时候，谁来为我们的心疗伤？没有谁生来就是掠夺者，总是被逼迫到无路可逃，才决意和这世俗背水一战。结局不过是成王败寇，败者萎落尘泥，王者风华绝代，同样数十载的光阴，长短不同而已，又有多大的区别？


菩提

他是一株长在佛前的菩提，因为年少无知，禁不住人间烟火的召唤，误入尘网。

做天空中一朵偶然飘过的流云吧，与凡尘一切荣辱擦肩，至于那些匆匆来去的粉尘，是别人的烟火，我们无暇顾及。尽管如此，可我们还是会为一些虚妄的美丽而迷失，会为一份没有结局的故事而惆怅。每一次回首，都是因为有无法割舍的人事，每一次感伤，都是因为红尘还有难了的牵挂。每个人活着都有责任，但这些也只是落在衣襟上的烟尘，一吹即散。对那些已经不能挽留的背影，诚心地道一声珍重，是不是会更好？

春光明媚的草原，走过洁净的白云，走过成群的牛羊，走过许多赶场的牧民，也走过渐次恍惚的世事。历史经过无数变迁，多少人事荒芜成断垣残壁，只有草木安然无恙。今人不见古时月，今月曾经照古人。时光又回到了三百年前，那时候的草原，一定比现在更加洁净明朗。只是天空之下，因为有了那样一个不同凡响的达赖喇嘛，而有了更加美丽的内涵。

当善良的人们还在草原上放牧，传唱活佛所写的美妙情歌时，拉藏汗已经迫不及待地携着康熙的圣旨抵达。神圣庄严的布达拉宫聚集了许多僧人，还有风尘仆仆的朝圣者。桑结嘉措的死，让他们有了敏感的预知，知道他们尊贵的活佛，即将面临一场浩劫。他们决意陪同他一起抵挡这场风暴，以此来证明他们对活佛的爱戴，以及心中生生不息的信仰。

执献京师。拉藏汗煞有介事地传达了康熙帝的旨意，他嘴角微扬的笑意，心中热烈的嘲笑，在阳光下一显无遗。他没有撒谎，这一切都是事实，上面有康熙亲手盖下的印章。狡猾的拉藏汗让大清皇帝相信了六世达赖不是真的活佛，轻易就摧毁了第巴桑结嘉措数十年苦心打理的江山。如今他不用自己亲自动手，就借皇帝的手谕杀死了仓央嘉措。解送京城，仓央嘉措将会遭遇怎样的命运安排？谁也预知不到，但是任何人都明白，一个假的活佛，一个嗜酒好色的浪子，威严的大清皇帝还能饶恕他吗？

他们心中至高无上的活佛，很快就要沦为阶下囚，此去云山万里，吉凶难料，还会有回来的那一天吗？这些淳朴善良的人民，从来都相信这片土地上的一切生灵都有情感，神山圣湖，青草牛羊，都懂得他们的语言，都和他们一样，有着共同的信仰。他们虔诚朝拜过的活佛，在他们心中早已生根，任何谣言于他们来说，都是听过便忘的碎语。

众僧一致不肯认同拉藏汗的说法，要求向康熙帝抗辩，说六世达赖仓央嘉措是迷失菩提，是游戏三昧。迷失，是的，他是一株长在佛前的菩提，因为年少无知，禁不住人间烟火的召唤，误入尘网，结下了一段缘分。谁不曾年轻过，谁不曾犯过错，佛不是慈悲的么？难道一个走失迷途的孩子不该得到饶恕，不该得到原谅？

佛不是说回头是岸么？倘若他愿意回头，犯过的错得到补救，一切就不可以重新来过？乱花迷人眼，绚丽的爱情就是一场璀璨的花事，而仓央嘉措因为年少情多，被绚烂迷了双目，亦是情有可原。佛从来都不惩戒众生，只是把那些走失迷途的人引入正途，让修持不够的人重新捧读经文，参悟菩提。

游戏三昧亦是如此，仓央嘉措只是一个涉世未深的孩子，没能受得住爱情的诱惑，偷尝了禁果。他也只不过想要和心爱的人携手游戏红尘，好好地欢爱一场，用青春换一次怦然心动。从来没有问过会是怎样的后果，他甚至幼稚地以为，自己没有害人，就是最大的慈悲。仓央嘉措写情诗，抒发的只是自己内心的真实情感，亦不曾想过这些诗会流传至民间。他到八廓街去喝酒与琼结姑娘相会，也只是为了个人的宣泄，不曾想到这成了拉藏汗用来除去他的理由。

一个人的游戏，万千人的悲哀。身为活佛，没能排除一切杂念，不能心神平静，他有错。只是他的错，并不意味他就是假的达赖。任何人都知道，这是拉藏汗用来对付仓央嘉措的借口，而这些老僧给出的辩护已成了空文，起不到丝毫的作用。他万里迢迢远赴京城，请来大清皇帝的圣旨，岂会为几个老僧而放弃他唾手可得的权位。没有转圜的余地了，任凭他们老泪纵横地辩护、哀求，拉藏汗冷硬的心肠不会有丝毫的动容。

仓央嘉措独自静坐在布达拉宫的偏楼上，他不会不知道外面的世界已经纷扰到何种地步。他不惧怕死，只是他舍不得这片包容他、荣宠他的土地，舍不得那些信赖他、供养他的民众。他不会不知道，这一次踏上山高水远的路途，此后生死未卜，再也没有归期。再看一眼佛，他所能做的唯有叹息。如若不是他任性，或许第巴桑结嘉措不会死，尽管他紧拽着本该属于活佛的权杖，但他亦有一颗爱护西藏万民的心。

桑结嘉措何曾对仓央嘉措有过真正的伤害？他对他的不信任，是因为在桑结嘉措的眼里，仓央嘉措只是一个柔弱多情的孩子。他没有对政治的欲望，所以扛不起西藏政教这面沉重的大旗。他所做的一切，不仅是为了满足个人对权力的欲望和向往，尽管那张镶金饰玉的宝座，令他在夜半时无眠过，但这不是世俗的王位。或许浴血奋战，孤注一掷还能换来龙袍裹身，活佛的转世早有前因，桑结嘉措能得到的，是真实的权力，那张宝座永远是梦里虚拟的雕饰，与他毫无瓜葛。

如今铸就了这样的局面，真正是，枉费了人间铁。多少人处心积虑谋划的事，到最后前功尽弃，灰飞烟灭。机关算尽，处处布局，陷进去的往往会是自己。但我们还是要为这份虚名去争夺，去算计，直到耗尽最后的心血，才肯罢休。不要去问缘由，世事千缠万绕，我们谁也不是最清醒的那一个。人生最难得的是糊涂，只要在生命的那一刻清醒，就足矣。

闹剧既已造成，没有等到最后的结局，看客也不能散场。此时的布达拉宫被围得水泄不通，他们从高原雪山各个角落汇聚到达赖的身边，匍匐跪倒在宫殿的广场上。料峭的春风拂过他们衣襟，拂过他们满是泪痕的脸。“此大师若非五世之转生，鬼魅当碎吾首。”这是他们说的话，那么诚恳，那么坚定，直到声泪俱下。

善良的人们，从来就没有怪罪过他们的活佛离经叛道的做法。在拉藏汗眼里认为是不可饶恕的荒唐行为，于众生心中，却是活佛敢于为情爱奋不顾身的执着。然而他们宽广的胸怀，慈悲的心肠，并不能改写佛祖拟定的森然戒律，不能超越世俗禁止的藩篱。那么无力地聚集在一起，跪倒于冰凉的大地，心痛难当。

他们对仓央嘉措的依恋和爱戴，更加惹怒了拉藏汗。但仓央嘉措没有等到拉藏汗的军队动手，就走出偏楼，平静地与拉藏汗对视。短暂的几秒，那双明澈的眼睛令拉藏汗感到莫名心慌。他深刻地承认，眼前这位俊朗无比的青年，就是如假包换的达赖。明知是错误，他亦要将错就错，只要除掉他，这座金碧辉煌的布达拉宫从此就是他的国。他将代替桑结嘉措统领西藏万民，无论他们是否将他拥戴，他只要结果。

看着跪满一地的众生，平静的仓央嘉措终于还是没能忍住，让泪水模糊了双眼。他为这些单纯信仰他的众生，彻底动容。过往的叛逆，是一场无法收拾的残局，摆放在布达拉宫辽阔的佛龛上，散乱已不成章。如此结局，仓央嘉措于心有愧，愧对众生，愧对佛祖，亦愧对佳人。多年来享有的荣耀、恩宠，该是归还的时候了，包括囚禁的苦闷，也到了该了结的时候。

心静则国土静。之所以会有欲念，会受伤害，是因为我们的心太过嘈杂。岁月本是一湖相安无事的静水，因为心的起伏，才泛起波澜。我们要做的是让自己临危不惧，遇险不栗，平静地走下去，无论前方路程是否迢遥万里，脚踩的始终只是一寸土地。


惨剧

仓央嘉措背负着一身的枷锁，看茫茫远方，觉得自己真的是那株迷失的菩提，将会像谜一样荒凉地行走于世间。

有一些地方，应该被人们永远记住，无论辗转多少岁月，曾经发生的故事，都历历在目，恍若昨天。也有人说，人生原本就有太多的负重，我们应该学会忘记。一个人不要轻易去承诺什么，既已承诺，就要做到。哪怕对一枚树叶，一只虫蚁，一缕烟火，亦要有所交代。人与人原本不同，我们不能拿自己的标准去衡量别人，亦不能取别人的生活方式当作自己的规则。

难舍终须舍。三百年前，拉萨的哲蚌寺正举行一场疼痛的别离，酝酿一场无情的风暴。哲蚌寺是黄教六大寺庙之一，宏大的规模，鳞次栉比的白色建筑群依山铺满山坡，故名哲蚌，象征繁荣。哲蚌寺被誉为全世界最大的寺庙，僧侣数目最多达到万人以上。伫立在哲蚌寺的任何一个方位，都可以看到连绵起伏的山峦和永远不会消散的云彩。如今它那么安宁地坐落在高原辽阔圣洁的土地上，有多少人还会记得三百年前它亦经历过一场腥风血雨的争斗。

就在今日，前往哲蚌寺朝拜的人依旧络绎不绝，而他们都只是一些平凡的朝圣者，背着行囊，转着经轮，为的是朝拜庄严的佛祖。他们从不同地方抵达拉萨这座古城，带着前世的约定，无悔于今生。三百年前，人流如潮涌，但他们不是来拜佛转经，而是为了奋不顾身地解救年轻的活佛仓央嘉措。没有人愿意让一片圣洁的土地，沾染尘世的污浊，没有人不想安宁平静，而愿意干戈四起。

当年布达拉宫那位至高无上的活佛仓央嘉措，顷刻间沦为阶下囚。他戏剧性的遭遇，让无数民众生出人生祸福难料的感慨。他们是一群信命的人，相信这里的草木牛羊都有转世轮回，都可以预知前世今生。但是他们唯独不信，他们所敬爱拥戴的活佛会是假的，不信一个这样至情至性的年轻人，要遭遇这么大的变数。

他们唯一可以做到的，就是尽力让仓央嘉措逃离这场劫数，只要不落入拉藏汗的手中，就可以不接受康熙皇帝的惩罚。他们本该是草原上最自由的牧民，不关心国家政事，不打听人间是非，只守着自己的信仰，拜他们认定的活佛。难道这也有错吗？为什么总有那么多人愿意挑起纷争，为了一个虚幻的地位，甘愿搅碎他们的安宁。

那一天阳光那么绚烂，但前来送行的民众立于风中，却感到刺骨的冷。当康熙的使者，还有拉藏汗的军队将仓央嘉措从布达拉宫押解出来，逶迤行至哲蚌寺时，一场蓄谋已久的行动就在瞬间展开。几十位僧众趁军队不备，快速冲上前将仓央嘉措从他们的队伍中解救而出。仓央嘉措还没明白发生什么事，哲蚌寺的门已经被严实地关上。而其余的一些僧侣和信众立刻挡在门口，将哲蚌寺门前的道路堵得水泄不通。

哲蚌寺里，仓央嘉措从刚才惊心动魄的场面中舒缓过来，他为众僧对他的拥护感动不已。只是他比任何人都明白，众僧与拉藏汗的对抗，犹如螳臂挡车。大清皇帝派来的使者，还有拉藏汗浩荡的军队怎么可能放过他，僧众如此不顾后果的解救，将会给他们自身带来伤害。拉藏汗只要给他们一个劫走钦犯的罪名，就可以对这些挡在前面的民众格杀勿论了。

寺外的蒙古军杀气腾腾，有强冲之势，然而数百名武僧林立寺门，诸多民众亦围在当中，不肯有丝毫的退让。拉藏汗全副武装的军队已经将哲蚌寺团团围住，如此僵持了半日，一场血腥的争夺眼看即将上演。愤怒的拉藏汗已经失去了耐心，下令军队强行冲向寺门，诸多信众被他们践踏在脚下，无情的刀剑向这些无辜的人挥砍而来。

一场血战在神圣庄严的寺院展开，比之在世俗中更加酷冷，更加悲壮。仓央嘉措再也不忍看到拥戴他的子民，无辜地死在拉藏汗兵士的刀剑之下。再也不愿，自己这一生，多添罪孽。他走出寺院，束手就擒。可是看到那么多的鲜血，他终究还是太迟。没有一场斗争，不是踩着鲜血与尸骨进行。回首看历史上华丽的宫殿，闪耀的王位，无不隐藏太多的悲剧与酸楚。

死后地狱界中的

法王有善恶业的镜子

在这里虽没有准则

在这里须要报应不爽

让他们得胜啊

具誓护法金刚

坐在十地法界

你若有神通大力

请把佛教的敌人驱走

难道这人间真的有一面明镜，可以照彻是非善恶，可以将浑浊的世象、冷漠的人心看得清清楚楚？明镜蒙尘，人心向背，太多的谎言与欺骗，太多的丑陋与背叛，需要我们制止。佛佑众生，众生向佛。倘若每个人都少些欲望，多些善念，或许这世间就不会有那么多杀戮。面对世人的愚昧与残忍，佛无法劝阻的时候，也只能叹息。难道佛真的可以显灵，用他的神通法力，安良除暴？

仓央嘉措被押走时，众僧高呼佛号，流泪不止；信众俯首哭喊，惊天动地。他没有回首，那是因为他不忍让他们看到他眼中蓄满的泪。那个背影，是一个凶兆，意味着仓央嘉措此去京城，将永无归期。突然觉得，仓央嘉措就是一朵根植于稀薄尘泥中的莲，从前世移植到今生，又从今生移至某个无人知晓的角落。

当年那些信众无比热烈地将他迎来，如今又无比悲壮地将他送走。曾经他灿若晨星，纵是黑夜也遮掩不住他的光芒。而今他萎落尘埃，接受被岁月埋没的命运。他从来就不希望自己这一生困守在布达拉宫，做一个有名无实的活佛，成为别人任意摆布的棋子。所以才会有几次三番的任性妄为，酿出这无可挽回的惨剧。

人生每出戏都蕴藏着一个结局，我们自编自导着剧情，固执地以为可以按最初的想法演到最后，其实那个被欺骗最深的人是自己。仓央嘉措以为自己不会留下什么，以为自己这么走了，就可以从此杳无音讯。但愿自己的魂魄在这片滋养他的土地上徜徉，而恳求西藏的人民将他彻底忘记。他不知道，他的情歌会如同布达拉宫里的香火，经久不息。

从未离开过高原的仓央嘉措，早就听说京城繁华似锦。那一片河山，孕育过无数英雄逐鹿中原、碧血黄沙的故事。还有清越南国，酝酿了许多儿女情长的动人传说。曾经他那么渴望放逐，向往漂泊，带着心爱的姑娘携手戏人间，如今命运许了他的心愿，只不过身边少了一位红颜。望着远方，想象那不曾抵达的彼岸，究竟又蕴藏了怎样的一段烟火？那本该属于凡尘的烟火，与他无关的烟火，如今需要他独自去品尝。

他并不孤独，僧侣为他送别，信众为他送别，草木为他送别，牛羊为他送别。可为什么脚步会那么沉重，不就是赶赴一场死亡吗？他该是无惧的，大清的帝王能奈他何？那个被称作康熙的人，难道不曾有过同样的悲哀——王者的悲哀？那是一种遗世的高度，任何一个凡人都无法体味到其间的寂寥和荒芜。

仓央嘉措视自己的人生为一本别人读不懂的经书，他总是冷冷地翻阅，那些不知所以的日子，恍惚又清醒，迷离又明澈。经书不是情诗，没有韵律，没有平仄，没有惆怅，也没有感伤。只是一小段的禅思，一大段的空芜。让糊涂的人更加糊涂，清醒的人更加清醒。而仓央嘉措，则是那个半醒半迷的人。

岁月有情，余生无涯。这是仓央嘉措生命里第二次旅程，他曾经从家乡门隅那个小地方，带着懵懂不知的心事来到拉萨，接受了佛赐予的最高身份。今日又从布达拉宫放逐至遥迢的京城，行将接受大清皇帝最严厉的惩判。都说活佛有着世间最通透的性灵，他应该可以预知自己的明天，而仓央嘉措背负着一身的枷锁，看茫茫远方，觉得自己真的是那株迷失的菩提，将会像谜一样荒凉地行走于世间。


誓约

每个人爱人的方式不同，有些人选择生死相依，有些人却愿意用一生的时光来怀念过往的美好。

仿佛所有的故事，都少不了离别这样一个片段。如果说开始是为了结局，那么相遇则是为了别离。许多人的眼里，离别应是带着一种感伤的凄美，但我以为，有许多离别，给人带来的却是如释重负的感觉。因为不是所有的相处，都让人愉悦，时间久了总会生出厌倦之心。那时候，所期待的就是离别，无论是短暂，还是漫长，只愿意相离。不承想，一离竟成了一生。一直想寻找重逢的借口，却还是被流年辜负，从今后，便再也不能相见。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”想象中的离别应该是这样，古道依依，长亭送别，离人拿衣襟拭泪，无限感伤。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”又或者是易水送别，不尽苍凉。而我总会想着三百年前仓央嘉措离开雪域高原时的情景，云山浩荡，长风冷月，又该是怎样的一种荒凉。万物都在为他送别，为他落泪，那场景一定比长亭和易水送别更感人，更悲凉。

他这一去，将如同刺秦的荆轲，永不回返。没有人可以卜算到他未来的命数，连同他自己，那将是一段难以预测的故事，也许是他人生另一段开始，也许只是结局。他的情歌在高原盘旋，似漫天的云彩，有着不绝的烟缕。经幡在风中飘摇，似在招手，亦是在呼唤。还有那永不停止转动的经轮，诉说着世人永远听不懂的话语。有祝福、有不舍、有感叹……

他走出布达拉宫之后，那条曾经为活佛守秘的老黄狗孤独死去。没有人知道它和六世达赖有过相约，那些日子，忠实的老黄狗守在布达拉宫的侧门，等待他的主人黎明前归来。倘若不是那场大雪泄露了仓央嘉措私自出宫的秘密，老黄狗至死都会守护它年轻的主人。世间的事，真的是因果相连，活佛离开属于他华贵的宫殿，守门的老黄狗以死来证明它的坚贞。只是这一切过程，都是悄无声息，不会有人知道。

当年五世达赖罗桑嘉措带着几千僧众，浩浩荡荡从拉萨出发，抵达北京城，接受大清皇帝最高礼节的接待。如今同样是达赖喇嘛，而仓央嘉措却戴着刑具，被押解送京。一个活佛，一个囚犯，就像是一场悲凉的戏剧，一场可笑的轮回。六世达赖不是五世达赖的转世灵童吗？倘若灵魂真的可以不死，以罗桑嘉措对西藏政教所做的贡献，今生又何以要接受这样的折磨？我们不应该像拉藏汗那样怀疑，我们应该像西藏所有信众那样，相信仓央嘉措是真的活佛，因为他有一颗比佛还要慈悲多情的心。他是迷失菩提，佛不会因为他的迷失，而将其放逐。

在西藏有这样美丽的传说，仓央嘉措离去后，拉萨城里所有热恋过他的女子，都把自家的房屋涂成黄色，作为永远的纪念。她们期待着，也许仓央嘉措会从这片温暖明黄的颜色中走出来，对她们微笑，和她们一起喝酒歌唱，与她们拥抱亲吻。多么美丽深情的传说，如果我居住在拉萨城，亦会将自己的房子涂成黄色，不为与仓央嘉措结下情缘，只为一个生动得可以让人落泪的故事。

三百年过去了，传说中那么多明黄的小房子早已不复存在，甚至连一丝印记都不曾留下。但我相信传说是真的，她们必定会以痴情的方式，来怀念拉萨城里最美丽的情郎宕桑旺波。如今只剩下八廓街那间叫玛吉阿米的小酒馆，毫不起眼的小房子，却在每天华灯初上的时候人流涌动。他们从不同城市赶来，带着不同地方的尘土，不同的信仰，只为了同样的情怀。是仓央嘉措的情诗感动了他们，是他的爱情打动了他们，所以愿意为了一个传说，到这里追忆一段逝去的时光。

其实真正又能找到些什么？又或者说这间小酒馆真的留有他们的痕迹？我们并不想自欺欺人，但是宁愿相信一切都曾存在过，许多人需要依靠这些美梦来点缀苦涩乏味的人生。所以才会有这么多人，不顾一切背着行囊匆匆远行，只为了许多不能确定的故事和传说。现实让人有太多的负累，没有谁甘愿作茧自缚，纵算为一个虚无的梦远赴天涯，亦当无悔。暂时的迷醉并不意味会长醉不醒，每个人只在心中建一方狭小的世外桃源，不受外界的干扰，就可以安稳清宁。

初三的明月发白

它已尽了发白的能事

请你对我发一个

和十五日的夜色一样的誓约

情人被人偷去了

我须求签问卜去罢

那天真烂漫的女子

使我梦寐不忘

那些情歌还在，玛吉阿米的小酒馆还在，只是那个叫宕桑旺波的浪子去了哪里？那位美丽的琼结姑娘达娃卓玛去了哪里？关于达娃卓玛的下落，也许我们应该给一个交代，一个仓央嘉措刻骨爱过的女子，是她，改变了仓央嘉措一生的命运。她虽重要，但是没有达娃卓玛，仓央嘉措同样会在拉萨街头邂逅别的女子，只是滋味不同，爱的程度不同。他的多情是与生俱来的，那些情诗储存在他的记忆里，只要一碰触到柔弱的心，就会流淌而出。

小酒馆的女店主曾经告诉宕桑旺波，他心爱的琼结女子达娃卓玛被其父亲带回了故乡，给她定了亲事，做了别人的新娘。而仓央嘉措亦为此事肝肠寸断，达娃卓玛的离去，破灭了他在凡尘最后的希望。可是达娃卓玛真的嫁人去了吗？她会背叛当初与宕桑旺波的诺言？不，就如同当初仓央嘉措在门隅相恋过的女子，亦同样不会将他背叛。那个居住在门隅小地方的姑娘，到后来是生是死无人知晓，只是我们可以断定，她一生都不可能幸福。但她寄身在那个民风淳朴的小乡村，不能做出任何离经叛道的事来，无论日子多么煎熬，她都要懂得隐忍。

达娃卓玛不同，她在拉萨城游荡过，在小酒馆里疯狂过，她敢于为了爱情付出所有，不顾后果。直到后来，街上传闻浪子宕桑旺波就是居住在布达拉宫的活佛仓央嘉措。她放在心里，不说，亦无惧，她喜爱他写给她的情诗，读得懂诗中的柔情暖意。她知道为什么每天黎明到来之前，他总会悄悄为她压好被角，而后独自离开。她心痛，因为她明白他不愿当那个万民朝拜的活佛，而向往烟火人间。所以她给他更好的爱，夜夜为他倾城，只为博取他的笑。

许多人不知道，拉萨城最美丽情郎宕桑旺波，尽管和大家一起饮酒狂欢，但他的眼中始终隐藏着拂不去的忧郁。这是他与众不同的地方，也是许多女子热恋他的原因。他用最短的时间，在玛吉阿米的小酒馆创造了传奇。因为他的至情至性，所以犯下的错都值得原谅，所以万千的信众会一如既往，甚至比之从前更加拥戴他，珍爱他。

事实上，自从达娃卓玛走后，没有人知道她究竟去了哪里。她就像一个谜，在西藏的历史上销声匿迹。有人说达娃卓玛被第巴桑结嘉措派人处死了，他之所以这么做，是为了彻底断去仓央嘉措的杂念。唯有死，才可以让人无牵。仓央嘉措可以将达娃卓玛怀念一辈子，却再也不会为了她而选择情奔天涯。第巴桑结嘉措要让仓央嘉措明白，是他的多情害了她，让他在罪恶中忏悔，以此守在佛前，了断尘念。

也有人说达娃卓玛并没有嫁人，而是选择回到故乡，独自居住在一个隐秘的地方。一间小木屋，养了几只牛羊，那么简单地活着。她早已忘却曾经有过的奢华，只想静守四季炊烟，心如止水。以为这样就可以让年轻的活佛将她忘记，以为这样就可以帮他逃过劫数。她忽略了，仓央嘉措原本就不是凡人，所以他的命运早已定好，任谁亦无法将之改变。仓央嘉措被拉藏汗军队押解的那一天，她一定也知道，只是她没有来相送，她不愿意她的出现，给他带来更多的纠缠与伤感。

该过去的过去，该忘记的忘记。我相信，无论仓央嘉措最后的结局如何，达娃卓玛都会好好活着，活到鸡皮鹤发，以此来证明她对爱情真的坚贞不移。任何对自己的伤害都是对爱人的残忍，她要活得让他心安。真爱过的人都会明白，都能理解。每个人爱人的方式不同，有些人选择生死相依，有些人却愿意用一生的时光来怀念过往的美好。

达娃卓玛再也没有去过拉萨城，她像谜一样失踪，有人以为她死了，有人认为她活着，但已经不重要了。无论当年是何种结果，三百年后，她所能留存的只是魂魄，一个孤独游荡在玛吉阿米的小酒馆的魂魄。倘若灵魂可以相依，她与她的情郎宕桑旺波可以永远相聚在这里，让世世代代多情的人来追忆，来感动。也许你，也许我，就是其中的一个。

爱上一个地方，不需要缘由，这世间任何一个角落，都可以栖居灵魂。


卷五　不观生灭与无常
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爱上一个人或许只是一瞬间，忘记一个人却可能需要一辈子。

爱上一个人或许只是一瞬间，忘记一个人却可能需要一辈子。明知如此，可许多人还是要去爱，甚至千里迢迢去追寻爱，多想在今生结一段情缘，让青春无悔，人生无憾。只是爱需要付出，需要承担，纵是辜负亦要忍让，纵是背叛亦要宽容。哪怕有一天失去，用一生的时光来静守、怀想，亦不会觉得是负累，这样的爱，才算得上是真爱吧。

爱上一道风景亦是如此，只是刹那的邂逅，需要用一生来记住。其实我不是一个喜欢漂泊的人，从不愿意荒凉地行走在路上，甚至害怕像浮萍一样无根无蒂地游走。我渴慕的是一份安定，哪怕一间狭小简洁的屋子，也足以放下一颗厌倦漂流的灵魂。如果可以，今生就在一株梅花树下，静听似水流年，与人间烟火淡然擦肩。

但我的心，却对许多地方有着深切的向往，总觉得在有生之年，要亲自走一遭。那是一种宿命的依恋，在梦魂深处萦绕，不可摆脱。也许是一座繁华的城，也许是一座孤独的镇，也许是一处烂漫的桃林，又或许是一片荒芜的原野。有时候，一片落叶，一粒雨珠，一朵云彩，都会令我魂思神往，感动不已。若说这一生有什么舍不得，我想该是大自然里洁净的风景。它们是安静的，那种安静让我们觉得自己的浮躁与奢侈是多么不应该。爱上一个地方，不需要缘由，这世间任何一个角落，都可以栖居灵魂。过客可以成归人，而归人也许有一天又会做回过客。

也许我们经常会听到这么一个故事，一个残酷至极的人，偶然遇见某位高僧，听他讲经说禅，而有所顿悟，便决意放下屠刀，从此改邪归正。或者邂逅了某个平实感人的片段，一阙令人心旌动摇的风景，便悔不当初，誓死做个善良的人。那时候，佛还会原谅他吗？世人还会容纳他吗？会的，许多的过错都值得宽容原谅。如果这世上有什么让你放不下的人，有什么让你烦恼苦闷的事，都应该学会淡然相忘，选择和一个风景相依，做一个宁静慈悲的人。

在那个遥远的地方，不知是清风的呼唤，还是白云在招手，许多人就那样与青海湖邂逅。那一片湛蓝的深邃，有着让人一见倾心的熟悉和感动。这座湖究竟是从何而来，又在高山之上，停泊了多少年，没有人知道。它隐藏着自己的美丽，并不是怕世人惊扰，多少过客匆匆将它寻找，在这里留下传说和故事，青海湖都一如既往地纯粹。

有人说，这是灵魂的故乡，只适合灵魂居住。而我们的身体，就算来到这里，也终究还是会离开。那是因为太过纯粹的美好，我们要不起，要不起就只能深藏于心，留待以后的岁月慢慢回味。每一年，都会有许多种类的候鸟迁徙到这里，它们愿意为这片湛蓝停步，在青海湖安家落户，世代繁衍，而青海湖也为它们存放梦想，寄予幸福。

当我们深情地凝视这一面雪域蓝天下的湖水，会忍不住思索，那清澈的蓝，是文成公主回望长安时留下的泪滴，还是仓央嘉措行至这里丢失的叹息？岁月在青海湖遗落了一些故事，而这些故事又被收藏在青海湖这部古简中，供我们反复地品读。这些年，那么多的行者匆匆来到青海湖，究竟是为了这片湖水，还是为了曾经发生在这儿的故事？如果是湖水，可是它为何没有丝毫的动容，依旧可以那样平静无波？如果是故事，人生云水，我们到底又能找寻到些什么？

千年前，大唐文成公主跟随着迎亲的队伍行至这里，一定为这片澄澈的湖水停下过脚步。她看过京城的繁华，从不曾想到在这片雪域高原的蛮夷之地，还能邂逅一场这样的纯净。纯净得就像是一帘幽静的梦，让人不忍惊扰。而文成公主被它深深吸引，信了一句话，倘若你失去了什么，上苍一定会交还你什么。她失去了出生的故乡，拥有了灵魂的故乡，她相信，生长在这片明净辽阔的土地上的人，一定是最朴实善良的。

她幸福吗？没有人知道她是否真的幸福。松赞干布为她建了一座富丽堂皇的布达拉宫，发誓要让她成为整个西藏高原最幸福的女人。文成公主在这片陌生的土地上播撒文明的种子，生儿育女，有所失，亦有所得。一个女子远嫁他乡，她的孤寂、清冷与惆怅可想而知，只是她想到一个人的放逐，可以让两地百姓安宁太平，又会觉得无比欣慰。

人在得意时反而会生出许多欲望，失意之时却很容易满足。这是一片贫瘠又富饶的土地，你来的时候会觉得一无所有，走的时候却觉得行囊已被高原的时光和故事塞满。纵算没有亲临，只凭借一张图片，也会跌落那一湖深邃的蓝色里，甘愿做一场远行的梦。恍惚的记忆，会将我们带离至遥远的年代，想要试图从一面湖水中找寻过往的沧海桑田。

三百年前，仓央嘉措被康熙派去的使者和拉藏汗的军队押解到这里，在青海湖湖边，到底发生过什么？那一个扑朔迷离的日子，至今让人不断地追索，可始终找不到半点蛛丝马迹。历史也曾给出过许多不详的记载，但始终没有一个确定的答案。或许因为仓央嘉措的不平凡，人们亦甘愿那个结局是一道永远无法破解的谜题，这样一万个人心中，就可以生出一万种想象。

历史从来就没有绝对的真实，它经过万千世人的雕琢、修饰，早已失去最初的模样，只留下一些若隐若现的踪迹，留待后人去猜测寻找。多少真相，隐没在碧水长天里，就连一个美丽的泡沫也不会有。青海湖无语，它是神灵的象征，知晓一切过往，却无法让真相大白。真相，藏在湖水中，化作永远的秘密。

在青海湖，有许多民间的传闻，因为虚幻，而更加迷离。那些传闻，如同仓央嘉措的情诗，可以翻译出上百种不同的词句，我们只需要选择一种自己喜欢的便好。唯有一种，没有人愿意相信，没有任何人相信仓央嘉措的人生，会在青海湖终结落幕。他是活佛，是神的象征，没有谁可以拿他问罪，可以禁锢他的人生，更没有谁可以安排他的结局。纵算死，也该有活佛的死法，高傲的死法。

有人猜测，或许是仓央嘉措看到这面湖水，就再也不想离开。他终究舍不得这里的神山圣湖，舍不得那些拥戴他的信众，所以他不甘被放逐，宁可在这里悄然遁迹。或许他早已给自己安排好了一个谜一样的结局，就是为了世人永远无法将他忘记。他是活佛，不需要给任何人交代，人间帝王于他，也不过是一种虚设。

是不屑偷生，还是宿命别有安排，总之是无处可寻。佛家所说的最高境界是涅槃重生，难道仓央嘉措是借着这一湖之水，踏浪行舟，抵达彼岸，看般若莲花盛开？然而多少人为了将他寻找，在这里月迷津渡，流离失所，却还是痴心不改。但终有一枚红日守候于此，那璀璨的金光，如同从佛祖的眉宇间绽放而出的慈悲之光、吉祥之光，无私地照彻大地山河。沐浴在波光中的人们，可以享受自然给予的平等与宽厚。

三百年了，不知道是时光无情，还是人无情，我们真的无须去计较。沉思冥想，不知道什么样的人，才可以和青海湖的水换色，什么样的情，才可以和仓央嘉措的诗歌媲美。留下来，是否是虚妄的等待？离去，又是否是充实的怅惘？来的时候，以为这里就是故乡，背上行囊，依旧做回了过客。


玄机

所有的经典都是悲剧，所有的爱情都是神话，所有的幸福都是奢侈。

岁月总是给我们留下太多的谜，谁又是那个解谜的人？正因为有了那么多不能破解的谜团，才令人对不知所踪的往事更加渴望知晓。多少恍惚的世事沉入时光的江海，我们又能打捞到些什么？就如同这一面神秘的青海湖，它这么澄澈平和，纵然沉落湖底，又能捡拾到什么？一片残缺的衣角？一个锈蚀的经轮？一串腐朽的佛珠？或是一具孤独的骸骨？

每一天都有风雨落在双肩，走过一程又一程山水，赶赴的究竟是一条怎样的路？或许是一场豪赌，因为谁也没有办法把握得失的多少，所谓前程难料，吉凶未卜，就是如此。没有人相信，仓央嘉措当年行至青海湖，死在了这里。但是却会有许多为了寻找他的人，为了探访悬疑的人，死在行走的路上，结束了一生的旅程。

世间多少事，无言可说，无象可形，只是一朵云彩往来，一缕清风游走。我们可以抓住的也不过是一些虚幻，却还是甘愿为虚幻沉迷。历史时而给我们厚重的内涵，时而又像是浩荡的洪荒，走进去，看到的总是大漠孤烟、断垣残月。有些变数是天意而为，有些却是人定，当年如果康熙帝不下那道旨令，仓央嘉措就不会被解送至京。那么青海湖，就不会有这么一道解不开的玄机，至今还在寂寥的荒原扑朔迷离。

那是一段漫长的行程，解送仓央嘉措的队伍，从拉萨城布达拉宫出发，一路上与各种风物告别，整个过程都很缓慢。一支由汉、满、藏、蒙等好几个民族的人组合而成的队伍，他们此行只有一个目的，就是听命于康熙帝和拉藏汗，将六世达赖喇嘛仓央嘉措解送进京。漫漫长途，山路艰险，这片荒凉的土地，没有江南的烟柳画船，没有京都的金粉繁华，辽阔得仿佛没有边际。当年五世达赖被盛情邀请进京，一路上无比风光，如今六世达赖则戴着刑具，受尽旅途的煎熬。

押送仓央嘉措的队伍中，有许多都是蒙古兵，大多又是黄教弟子，他们对这位年轻的活佛亦心存敬意。尽管他们要听命于拉藏汗，但是没有过多地为难仓央嘉措，在他们心里，他只是落难的活佛，而并非拉藏汗谣言里的假达赖。就连大清的使者，这一路上，与仓央嘉措有了近距离的接触，亦被他的慈悲所感动，再听闻他的情诗，更加肯定他就是真的活佛。所以他们对仓央嘉措甚为照顾，与其说是押解，莫若说是护送。

毕竟山迢路远，这些年，住惯了华丽的布达拉宫，过着锦衣玉食生活的活佛，何曾受过这样颠沛流离的苦。他们翻过茫茫雪山，越过戈壁荒原，一路上遭遇无数恶劣的自然天气，甚至有一些士兵经不起折磨死在路上，被无声无息地葬于荒漠。没有人知道他们的存在，他们平凡得就如同高原里的草木，因了仓央嘉措，才有了这么一段不平凡的旅程。可人们记得的，终究也只是仓央嘉措，他们只是他生命里可有可无的点缀。

经过几月的长途跋涉，当他们抵达青海湖草原时，那位风流倜傥的活佛，此时已是形消骨痩。曾经那么希望自己做一个过客，带着心爱的姑娘，策马扬尘，远离这里的山水，找一个人生客栈，作为此生的归宿。可如今他害怕这样的颠沛，因为他失去了那个可以给他托付的女人，失去了他曾经抗拒的活佛地位。他是囚犯，不知道该拿什么来证明自己本就一无所有的清白。又或者说，他的心思，又何曾真正有人懂得。

这是个信宿命的地方，烟火中都弥漫着宿命的气息。青海湖，多少人在这里许下心愿，只是它又给得起多少人圆满？那么多人将石子投入湖中，是因为他们相信青海湖，始终会给人间一个公平的交代。来到这里的人，都会为仓央嘉措祈福，无论你是否信宿命，是否有相同的信仰，都愿意为圣湖，为六世达赖，留下永远的祝福。尽管他早已在这世间销声匿迹，早已下落不明，但我们依旧相信他的魂灵会在此徜徉，只为了回报给这万千为他来往奔赴的众生。

《清史稿》曾有记载，青海湖就是仓央嘉措的埋骨之地。至京的途中，年仅二十五岁的六世达赖，病逝于青海湖，将生命，托付给那湛蓝纯净的湖水。可是那么潦草的记载，又怎能让众人信服？此后的民间，对于仓央嘉措的下落，却是众说纷纭。他的生死之谜，留在青海湖，湖水沉默，不做出任何的解答。而仓央嘉措的死亡之谜，成了历史上，以及藏传佛教里，一个无法破解的悬案。

关于他的下落，传说太多，那么神秘，又那么凄美。有说他行至青海湖，染了一场大病，病逝于此。也有说他在路上就被拉藏汗秘密杀害，为的是不让他有机会见着大清皇帝，而引起大的变更。也有人说，他最终还是被康熙帝囚禁于五台山，抑郁而终。最后一种是许多人所期待的，仓央嘉措遇到了好心的解差，冒着危险私自将他放了。从此他隐名埋姓，做了青海湖畔一个普通的牧人，诗酒风流，过完余生。

这些都只是传说，是众人给这个富有传奇色彩的情僧，描上一笔又一笔神秘而浪漫的色彩。其实我们都是岁月的手下败将，无论仓央嘉措的宿命属于哪一种，最后都是归入无尽的风尘。是二十五岁死去，又或者活到白发苍苍，也只是生命的长短，过程不同，结局却一样。但我们内心深处总是会有渴望，就像看一部戏，越是曲折就越生动，演戏的人入了戏，看戏的人也走不出来。

也许仓央嘉措真的是病死在青海湖，他受不了颠沛之苦，生了场大病，不治而亡。而没有人愿意接受他的死亡，宁可相信他飘忽遁迹，隐秘无踪。拉藏汗是不会在半途秘密杀死他的，如果真要他死，仓央嘉措或许连布达拉宫都走不出。城府高深的第巴桑结嘉措，都要在他面前人头落地，何况只是软弱孤独的仓央嘉措。他也没有被囚禁五台山，倘若真被康熙囚禁，那么清史上便会有详细的记载，无须留下一个谜团，让世人疲惫猜测。

仓央嘉措真的留在青海湖了吗？是否与这里一个牧羊女发生了一段简单美丽的爱情故事，青海湖的神灵满足了他的心愿，让他在这片宁静的地方，诗酒风流地过了一生？一定不会是这样的，他是活佛，他应该想方设法走出尘世的曲径迷津，又何以能够坠入尘网，甘愿一生萎落尘泥。再说纷扰的人间，又何曾会有他想要的圆满，那种不负如来不负卿的圆满？他选择布达拉宫，一生为佛，就要辜负佳人。他选择逍遥红尘，与佳人欢爱，就注定会背叛佛祖。所以，众生亦无法给仓央嘉措安排一个完美的结局。

所有的经典都是悲剧，所有的爱情都是神话，所有的幸福都是奢侈。是花都会落，是缘终会了。不知道每一天我们马不停蹄地追求什么，是否用尽所有的激情，拼尽一切，才肯善罢甘休。待到疲倦的时候，就只想静静地任由生死，一旦有了气力，又要放纵挣扎。我们惧怕轮回，其实所有的轮回，都是自己亲手造成。做一个安于现状的人，疲于奔命，聚散离合都司空见惯，风花雪月也当作有情。

再看一眼青海湖，它依旧无语。几百年了，它承载了这样不可解说的秘密，被世人发出无数次追问，难道就真的一点都不累吗？应该是不累，否则，何以如此安静平和，何以如此澄澈清白。只有在微风中，那一面湖水泛起微微的波澜，似有未尽的心愿，想要告诉我们。

到底隐藏了一个怎样不为人知的秘密？那个叫作仓央嘉措的人，究竟又去了哪里？他此生的传奇，是真的已经结束，还是刚刚开始？青海湖，是他的缘灭，还是他的缘起？
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我们喜欢在寻常的日子里，独自调一杯情绪，里面的悲喜、酸甜可以按照自己的口味搭配。

佛说，放过那些曾经为爱走失迷途的人吧，饶恕他们，也是宽容自己。人生有许多陷阱都是自己亲手挖的，以为可以捕获别人，掉进去的往往是自己。世上有尘网、情网、名利网，你舍不得什么，就会被什么网住。世事当是如此，有舍有得，不舍难得。只是谁又有把握，得到的就一定会比舍弃的多呢？

我们喜欢在寻常的日子里，独自调一杯情绪，里面的悲喜、酸甜可以按照自己的口味搭配。但人生这道茶，却不容许我们随意冲泡，失了分寸，就会成了一生的苦茗。仓央嘉措贵为活佛，人生这杯茶，也不能自斟自饮，奈何总是听从于宿命的摆布。他把一片冰心掷入壶中，待到茶凉人散，又该何去何从？

那本是一个活佛招摇的年代，无数藏民以佛教为此生永不变更的信仰，甘愿俯首为奴。他们相信因果，相信世间的一切都有轮回，相信他们生活的这片土地有神山圣湖护佑，世代都会平安幸福。当年大清顺治帝曾经多次盛情邀请五世达赖进京，之后五世达赖罗桑嘉措在大清官员的陪同下，率三千余人浩荡地前往京城，顺治帝用最高礼遇接待。五世达赖走了之后，还赐他金印和无比尊贵的册封。

奈何政局有太多的争夺动荡，纵是佛国，亦没有净土。第巴桑结嘉措若不是怕引起西藏政局动乱，也不会对五世达赖的死匿不发丧，而六世达赖仓央嘉措亦无须隐藏在民间整整十五年。十五年，一个呱呱落地的婴孩长成一个俊朗风流的少年，他的思想，他的情感都留在那个崇尚自由和爱情的小村庄。这份平淡的幸福，被一个隐秘的身份彻底击碎，他第一次尝到失去的痛苦，失去了故乡的亲人，失去了青梅竹马的姑娘，失去了他拥有的自由。

任何一个人都知道，仓央嘉措是在一无所知的时候，接受了活佛的身份。被桑结嘉措从门隅小村带至拉萨的布达拉宫，从一个放牧的少年，摇身一变，成了众生拥戴的活佛。他脱下朴素的服装，穿上僧袍，坐在高高的佛座上，接受万民虔诚的朝拜。如果不是第巴桑结嘉措担忧政局，迟迟不肯将权杖交给他，他可以随心所欲地主持政事，就不会为几年傀儡的身份而苦闷。

所幸他有了别的幸福，布达拉宫那一扇通往拉萨城的侧门，为仓央嘉措找到了他一直向往的春天。那间叫玛吉阿米的小酒馆，满足了他梦寐以求的心愿，那个叫达娃卓玛的琼结姑娘，弥补了他数年的孤苦。那是仓央嘉措一生最幸福时光，每天期待日落，只有在夜晚，他才可以尽情地放纵灵魂，在小酒馆里喝酒欢唱，和心爱的姑娘午夜温存。而天亮之前，布达拉宫那条忠实的老黄狗会将他守候。

倘若没有拉藏汗的出现，没有他搅乱一湖静水，仓央嘉措还可以继续拥有他的幸福。他可以放弃至高无上的权力，只要桑结嘉措不过问他在民间的事，让他做拉萨城里最美的情郎，每日欢唱自己的情诗，和心爱的姑娘逍遥自在。幸福总是太短暂，还未尝尽甜蜜的滋味，姹紫嫣红的春光就那样一去不复返。达娃卓玛离开了他，桑结嘉措被处死，偌大一座宫殿，只剩下他独自一人承担。

有了权力又如何？他从来就做不了那个驰骋草原的勇士。那时西藏的政教，已是一盘散乱的棋局，喜欢春梦柔情的仓央嘉措，又如何可以力挽狂澜，反败为胜？他受命运的牵制太久，除了会在寂夜里读经，就是灯下写情诗。这一生仓央嘉措都无法像五世达赖那样，拥有雄韬伟略的胸襟，他有的只是风花雪月的柔肠。在一个太平盛世，他或许会幸福，在那个动荡的年代，他注定成为政治的牺牲品。

无论那些朴实善良的民众如何地拥戴他们的活佛，却无力将他保护。他们眼睁睁看着他被拉藏汗的队伍带走，血肉之躯筑就的城墙不堪一击，这样无谓的举动不过是多了几个陪葬的人。而年轻的活佛，只能看着他们泪垂，留下灵魂，让躯体放逐。他的情歌，从此融入每个人的灵魂深处，温暖着他们的身体，排遣他们的寂寞，也成了他们一生的珍惜。

我们应该信缘的，在摩肩接踵的人流里邂逅，就是缘分。倘若无法抓住，纵是缘定三生，耗尽了也终将成陌路。仓央嘉措和达娃卓玛的缘分终究还是太浅，相处的时间短暂得还不到一个春天和秋天的距离。也许正因为短暂，才会令仓央嘉措那般地刻骨铭心。倘若在一起久了，彼此生了厌烦，过往的美好都成了累赘，那些情诗岂不是要在记忆中彻底删去？都说若即若离才有美感，爱情不能太投入，爱的时候，可以包容所有缺点，一旦丢了那份感觉，优点都是负担。

仓央嘉措来到青海湖，看着那一湖平静的水，就再也离不开了。他认定这面圣湖将会是他此生的归宿，无论是葬身于此，或是以后依旧漂泊遗世，他都要在这里留下些什么，告诉世间芸芸众生，六世达赖仓央嘉措曾与青海湖有过一段宿缘，并且这里是他停留过的驿站。其实他早已在这片纯净的蓝色中，看到了自己的信仰、自己的未来、自己的梦想，以及一切的前因果报。但他不说，宁愿让世人以为这个像天神一般的人物，在这里神奇死去，或是神秘失踪。

这是他给众生设下的谜，是他一手摆好的局，没有人可以猜得透其间的玄机。来的人，摇动手上的经轮，投下几枚石子，或装一罐圣湖的水，为他祷告祝福。听着恍惚的传奇，猜测他的行踪，又不厌其烦地念读他的情诗。谁说他什么都没有留下，在那辽阔湛蓝的湖水面前，他终不忘留下他的情诗。若说世人为何迷恋仓央嘉措，亦是被他的情诗所感染。倘若丢了这些柔肠百结的情诗，他还是仓央嘉措吗？

究竟是怎样的一个男子，拥有怎样的情怀，才可以写出这样绝美的诗句。仓央嘉措，他不愧为布达拉宫最大的王，不愧为拉萨街头最美的情郎。唯有他，才当得起一代情僧，他的深情与慈悲，已成了藏民的信仰。可他还是走了，离开了那些爱戴他的信众，走得那么洒脱，那么彻底，那么义不容辞。

直到后来，蒙古族人阿旺伦珠达吉的一本《六世达赖喇嘛秘传》满足了许多人的心愿，他延续了仓央嘉措的生命，指引我们去寻找那个谜底，并为他续写了下半生的传奇。让我们相信仓央嘉措真的没有死去，他在青海湖神秘失踪，从此开始了另一段漂泊的人生。


秘传

无论是死亡，还是遁去，他的人生，都是在二十五岁之时画上句号。

是到了与韶光诀别的时候了，季节的春光，消逝了还会重返，而人生的春光，流失了就一去不回。岁月依然苍翠，只是一些沧桑的故事将其浸染，令年轻的影像开始泛黄。当一个人走过一段历程，总会觉得过往的青春被枉自蹉跎，如今所有相逢已晚。多想回到过去，容颜姣好，伤感也温柔，惆怅亦美丽。

趁着飞雪轻扬的日子，赶赴一场时光的赌注。人世历经无数沧海桑田，为什么还不明白，于时光面前，我们永远都是输者，输得一败涂地。年轻的时候，拥有大把时光，只觉得无论如何荒废，都不为过。那时候，大凡皆不信因果，不信宿命，以为凭借自己充沛的精力，能够与命运抗衡。直到光阴给了一身的伤，才知道一切前缘都是命定，一切结局早有安排。既然无力更改生命行走的轨迹，又何必要怅叹流年太过匆匆。

诀别之时，总喜欢说一句，相忘江湖，各自安好。其实相忘就是转身，转身之后，从此人海苍茫，再要重逢是多么不易。我们都是浩渺天地的一粒微尘，从哪儿来，就要回哪儿去。只是等到那一天，曾经犯下的错，是否还可以弥补？曾经错失的缘分，是否还可以重来？曾经许下的诺言，是否还有机会兑现？

人生无常，听过了太多悲剧的故事，无论你是一个怎样坚强的人，面对死亡都是那么不堪一击。纵然相信世上有转世轮回，但来生之事终究不可预见。走过奈何桥，喝下孟婆汤，今生情缘彻底了断，哪怕来生再次相逢，也不知道谁是谁前世铭心刻骨的那一个。珍惜缘分，拥有现在，给不起太多的温暖，也不要去伤害。

与仓央嘉措相比，我们都是平凡的人，今生为人，来世不知道是何种生灵，也许是花木，也许是鸟雀。他是活佛，所以他必定有来生，他的来生依旧是神佛，依旧那么至高无上。但不是所有华贵的生命，就一定可以拥有幸福，不是所有卑贱的生命，就注定没有美好人生。世事的圆满在于人心，一颗甘于平淡的心、容易满足的心，会比贪欲旺盛的心得到更多。

与别的活佛相比，仓央嘉措算是幸福的，十五年随心所欲的生活，给了他无尽的自由。他拥有过世间最平淡的幸福，拥有过人生最美好的爱情，而这些，是其余的达赖不曾有过的。既然仓央嘉措不是一个贪恋名利的人，那么他应该满足，满足这些年他所得到的，而忘却他的所失。他终究是不同于他们，自从在青海湖畔神秘失踪，他就注定是藏传佛教里，最神奇的一位达赖。

无论是死亡，还是遁去，他的人生，都是在二十五岁之时画上句号。如果他的肉身真的在二十五岁死去，那么他就永远活在二十五岁。如果他没有死在青海湖，那么传说里那位隐姓埋名的人，也未必就是他。纵算他活着，生命得以延续，都不再是二十五岁之前的仓央嘉措了。他将是另外一个人，一个我们陌生的人，尽管他的传奇在继续，他的佛法在传扬。但我们记住的，永远是二十五岁之前的仓央嘉措。那个在门隅小山村里，自由放牧的少年；那个在布达拉宫，接受十万信众朝拜的活佛；那个在拉萨街头，欢唱情歌的浪子。

而三百年来，那么多前赴后继的追寻者，为的也只是从前的仓央嘉措，那个会写情诗的仓央嘉措，那个囚禁了躯体，灵魂一直在放逐的仓央嘉措。但他们没有放弃对青海湖之谜的探究，自青海湖之后，仓央嘉措就是一个谜，荒凉行走于人世，来无来处，去无去处。于是，他们相信了传说，相信了阿旺伦珠达吉写下的那本《秘传》。

多少人，在昏黄的酥油灯下翻读仓央嘉措的情诗，又翻看阿旺伦珠达吉的《六世达赖喇嘛仓央嘉措秘传》。他们和我一样相信，既然历史上真的有一个仓央嘉措，既然他真的出生在藏地，既然他真的来到过青海湖，就必定会留下些什么。哪怕是遁入草木山石间，隐没风霜雨雪中，也一定可以将之寻找。冥冥中会有安排，指引你我在某个不经意的日子里，找到那个谜底。

情到深时，总免不了问一句：“为什么要让我遇到你？”是啊，假如没有相遇，我也只是一粒平凡的尘土，每天为了生活忙忙碌碌，湮没在茫茫人海中。因为有了相遇，一切开始改变，有了向往和追求，有了责任和担当，有了喜悦和痛苦。所以有时候宁可一生不要相遇，宁可一生不要握手，但人生倘若没有相遇，又将会是多么索然无味。我们不曾与仓央嘉措有过相遇，却常常会因看了他的情诗，而为他牵肠挂肚。无数次想象，他的生命绝对不会那么短暂，他应该还有很漫长的未来，携着活佛的使命，在人世行走，普度众生。那是因为人生有情，他是情僧，他把情感传染给世人，把命运托付给岁月。尽管阿旺伦珠达吉的《秘传》未必真的可信，但他却给我们讲述了仓央嘉措后半生的神奇。

《六世达赖喇嘛仓央嘉措秘传》，又称《殊异圣行妙音天界琵琶音》。记录了六世达赖仓央嘉措的坎坷经历，延续了他从青海湖消失之后的传奇。作者是蒙古族人阿旺伦珠达吉，他自称从小随仓央嘉措出家为僧，学习佛经。以后又赴西藏进修，精通藏文，修习显、密教法，故而佛学造诣高深，成为精通显、密教法的佛教大德。

阿旺伦珠达吉据说为第巴桑结嘉措转世灵童，是在阿拉善出生的第一个转世活佛。书中诸多情节与汉藏蒙等多地史记和民间传说相互印证，但因为《秘传》的讲述过于神奇，历史上又没有其他关于仓央嘉措从青海湖消失之后的真实记载，所以让人真伪难辨。因为是秘传，自然不可当作正史一样去深信不疑，看过的人可以不必过于当真，但不能忽视它存在的意义。

阿旺伦珠达吉的《秘传》，不但没有解开仓央嘉措的生死之谜，反而让原本就虚幻的故事更加扑朔迷离。他的文字，给了世人无尽的想象，让那些探秘者，相信仓央嘉措真的还活着，并且如他书中所写的那样，仓央嘉措开始了另一段人生历程。自离开青海之后，仓央嘉措的行踪遍及整个青藏高原，并周游尼泊尔、印度、以及中国的西康、蒙古各地弘法，从而实现了他普度众生的活佛使命。

也许我们真的不必计较仓央嘉措究竟去了哪里，任何烦琐的追问，对他来说，都是酸腻的纠缠。他为爱情而生，为自由而生，倘若说二十五岁之前的仓央嘉措辜负了佛祖，辜负了佳人，那么就让他用将来的岁月，来弥补以往的过失。只是此后的仓央嘉措，再也不是从前那位倜傥风流的青年，他背负了太多的使命，受尽颠沛流离的苦难。我们所看到，只是一个独自游荡在红尘的行者，一个落魄于浊世的僧人。

那些漂流的岁月，仓央嘉措不再拥有爱情，没有写下诗歌，他洒脱的人生，跟随他二十五岁的年华一同死去。过往的一切结束在青海湖畔，湮没在历史滚滚的风尘里，也沉浸在碧波无语的湖水中。不要再企图得到什么，过去的让它过去，该来就让它到来。既然信了因果，就应当相信，这世间虽有不死的肉身，但亦有不灭的灵魂。无论那个在红尘游历的人，是不是仓央嘉措，只是他曾经存在过，就是人间真实的美丽。

倘若他真的没有在青海湖死去，《秘传》里所讲述的仓央嘉措也未必就是他。善良慈悲的人们，或许并不愿意看到，曾经崇敬爱戴的活佛离开了他们，经受未来那么多的流离之苦。人生这场戏，或许要演尽了悲伤，才会收获快乐；要受尽了屈辱，才会重获尊荣；要尝尽了苦楚，才会自然回甘。


重生

一个被禁锢多年的灵魂，对自由的向往该是多么强烈。

该怎样阅读一首动人的诗歌，才不会惊动已经平静的心情？该怎样讲述一个过客的故事，才不会打扰行将安宁的日子？人的情感和命运，就像漂浮的流云一样无法掌控，时聚时散，时离时合。我们对因果到底了解多少？前世的因，今生的果；昨天的因，今日的果。难道因果轮回，就真的会那么准确无误地到来，不出现丝毫的差错与偏池？

这世间的事，可以当真，亦可以不当真；这世上的人，可以全信，亦可以全不信。一切听凭自己的心，心会告诉你，该做些什么，该听些什么，该喜欢些什么。只要不扭曲别人的想法，不妨碍别人的生活，不阻挡别人的追求，就是最大的慈悲。但我们依旧可以编织一些幻梦，去感染别人，试图给生活添一些情致，给人生添一点希望。

许多人看过了阿旺伦珠达吉的《秘传》，会不由自主地让自己沉浸其间，假装这些故事仓央嘉措经历过，久而久之，就变成了真的。这算不上是自欺欺人，人要学会自我调解，才可以获取更多的快乐和满足。倘若一味执着于真相，将会失去许多美好的想象过程，失去原本追求的意义。

“……刹那间，如天摇地动一般，狂飙骤起，一时间昏昏然方位不辨。忽然，见风暴中有火光闪烁，仔细一看，却原来是一位牧人打扮的妇人在前面行走，我尾随她而去，直到黎明时分，那妇人悄然隐去，风暴也停息下来，茫茫大地，只剩下了无垠的黄沙尘烟。”这一段文字是阿旺伦珠达吉在《秘传》中的记录。

仓央嘉措离开青海湖，在茫茫风尘中独自前行，之后有了此番际遇，而这位妇人是天母，只为了现身令他脱险。如此神奇的际遇，给本就迷离的仓央嘉措，更添了几许神话般的色彩。别再计较此事的真伪，总之仓央嘉措是脱险了，不再是被几千人押送至京城的囚犯。看来仓央嘉措此生与那座皇城真的无缘，他属于苍茫的藏地，唯有在这里，魂魄才不会孤独无依。

这是仓央嘉措自十五岁住进布达拉宫后，第一次获得自由。看着洁净天空飘荡的云彩，看着那展翅飞翔的苍鹰，乃至打身边拂过的清风，这一切让他感到从未有过的舒畅。昨日种种已死，他拥有的只是现在和明天。仓央嘉措再也不是那个高坐在布达拉宫佛床的六世达赖，也不是那个可以飘荡在拉萨街头肆意喝酒狂欢的宕桑旺波。如今他是谁自己也不知道，他要做什么亦不知道。他只知道他是自由之身，可以在这片辽阔的荒原任意往来，哪怕受尽苦难，亦无怨无悔。

一个被禁锢多年的灵魂，对自由的向往该是多么强烈。人的心，既坚强又柔弱，既喧闹又孤独。无论身处何地，拥有或华贵或朴素的生活，对自由是一样地渴望。就像一个享尽富贵的金丝雀，让它一生不得与大自然接触，它还有快乐可言吗？就如同一匹千里马，将它交付给一个庸碌无为的主人，它还能一日千里吗？又好比一个雄才伟略的谋臣，让他追随一个残暴无德的昏君，他的才华是否还可以施展？

这么多年，仓央嘉措虽然身为西藏政教的首领，是十万信众心中的活佛，可他没有真正快乐过。因为他失去了自由，他就是关在华屋里的金丝雀，被玉粒金莼喂食，依旧形消骨痩，郁郁寡欢。倘若没有玛吉阿米那间小酒馆的那段美丽插曲，仓央嘉措或许已经枯萎在布达拉宫，人生再无乐趣可言。经历一场幻灭，他需要的是重生，只有重生才可以让他找回曾经丢失的一切。

可是重生之后真的可以按照自己的意愿活着吗？我们生存于这个浩大的世间，每一天都要与拥挤的人流擦肩，每一天都要看到生老病死，每一天都会有不可控制的意外发生。没有谁可以像闲云野鹤一样，自在来往，不受拘束。你是阳光，要给人间温暖；你是雨露，要给人间湿润；你是月亮，要给人间明净；你是草木，要给人间绿意。就是如此，各有使命，各尽所职。

仓央嘉措重获自由之后，首先想到的则是那些拥戴他的信众。他忘不了自己从布达拉宫押解出来的情景，那些僧侣和信众为他泪流不止，为他奋不顾身，为他流血牺牲。如今他得以解脱，亦是因了藏民的解救，是佛祖的慈悲。他应该用自己多年修炼的佛法，用自己清醒的智慧，拯救那些卑贱如蝼蚁的人群，拯救那些依旧沉湎在愚昧与苦难中的众生。

他是活佛，是寥廓星河里璀璨的一颗星子，是苍茫大海里激越的一朵浪花，是深山岩石下的一块老玉，是碌碌凡尘里的一个智者。佛陀延续了他的生命，意味着赋予了他更大的使命，在巨大的使命面前，他不能退缩，并且知道未来的路，不会平坦。如果曾经有过辜负，他应当做出弥补，如果曾经是一场错误，他应该改过自新。

经过长途跋涉，仓央嘉措已是筋疲力尽，一路上饥寒交迫，仓央嘉措初次尝到远行的苦。一个过惯了安逸生活的活佛，从此过上了亡命天涯的日子。倘若拉藏汗知道仓央嘉措尚存于世，他能饶过他吗？迫于拉藏汗的势力，仓央嘉措只能隐姓埋名，放逐在雪域荒原。尽管颠沛，但他总算拥有了自由，尽管不能以真实身份出世，但他可以做一个遁世者，做一个云游四海的无名僧人，哪怕只是一个天涯羁客，他亦可以一路修行，一路度化众生。

路途艰辛，苦难重重，仓央嘉措混迹于各色人流中，经历许多前所未有的遭遇。小时候生活在宁静的小乡村，从不知道外面的世界是这样辽阔。后来住进了富丽堂皇的布达拉宫，更不知道人间还有这么多的悲苦。原来红尘之中有如此多的漂泊客，为了生存像蝼蚁一样忙碌，却依旧换不来最平实的安稳。仓央嘉措跟随这些人一起，过的亦是风雨飘摇的日子，他吃过剩饭，睡过岩洞，甚至衣不蔽体，朝不保夕。

仓央嘉措自青海辗转四川，游历康定，又在峨眉盘桓数日，后来抵达康藏地区，不幸在这里染上天花。他忍受着病痛与饥饿的折磨，几次三番与死神抗争。那么多的苦难，他独自艰辛地挨过，他不明白，是谁将美好的人间，变成了炼狱。此后多年的流浪生活，让他尝尽人世凄风苦雨，经受无数次劫难，而他亦将这一切，当作是佛祖对他的惩罚，是上苍有意的磨砺。

流落民间，经受苦难的煎熬，让仓央嘉措觉得，过往游戏人生是多么不应该。那些政治上的高层统治者，为了权力而挑起战争，又是多么令人发指。自己枉做了多年的活佛，枉读了数年的佛经，竟从不曾对这些信仰他的众生，有过丝毫的帮助。难道他的使命，不是为了众生的幸福吗？难道他可以为了自己的享乐，而对他们不管不顾？难道他不该无私地站出来，独自处身于黑暗与污浊，为大众承受苦难，给他们光明与温暖？

昨日一切，犹如水中之月、镜中之花，那时候他沉浸于美梦中，还时常怨天尤人。如今方知道，他早该从梦中醒转，走进众生之中，在尘埃里开出洁净的莲花，才能给佛祖交代，给那些膜拜过他的信众交代，也给自己交代。用他的灵性与慧根，度化众生，让他们走出苦难与愚昧，从而灵魂获得真正的超脱。

当年以为山穷水尽，走到无路可走的境地，可如今却觉得漫漫行途，远方很远。到后来，在浮世红尘游走，仓央嘉措已学会了闲庭信步。残羹剩饭，他品出般若滋味；寄身雪域荒原，他如端坐云间。过往的荣华富贵，已是云水；曾经的风花雪月，当如幻梦。


独活

也许这世上，谁也不要把自己看得太重。因为任何人的离去，都无法令天地动容，日月失彩，青山依然常在，绿水依旧东流。

人生就是一场游历，无论是背着行囊，一直漂流在路上，还是有安身的居所，都是在游荡。时光从来都不是静止的，就算我们躲在一个没有纷扰的世外桃源，也依旧要看尽春花秋月，要经历生老病死。有一天，繁华终会落尽，有一天，我们都会孤独老去。看过生命里最后一个姹紫嫣红的春天，这粒渺小的尘埃又该回归到哪里？

人海漂泊，每一天都有那么多的邂逅与相逢，为什么偏偏擦肩的是你和我？每一天都有那么多相约的缘分，为什么日复一日等待的还是你和我？我们总是期待别人来救赎，却不知人只有自救才可以救人。我们总是在自己的沧海里，讲述别人的桑田，却不知有一天，自己的桑田恰是别人的沧海。人生这局棋，若执意要按自己的想法走下去，结果往往是满盘皆输、山河尽失。

从何时开始，我们都做了那株叫独活的植物，在属于自己的河岸遥望别人的烟火。独自荒芜地行走，卑微地坚守自己的信念，却还是根植在异乡的尘土里。流年日深，到后来甚至连自己的故乡在哪里都忘了，忘了自己从何处而来，又将行至何处。忘了自己曾经真实地存在于繁芜的世间，也拥有过最苍翠的年华，有过美丽的相逢与清澈的别离。往事就像一座古老的城墙，铺满厚厚的苔藓，可以回忆的实在不多。时光的浪涛总是将你我抛得好远，若今生有缘重逢，是否还能想起岁月残留下来的一点记忆？

漂泊的时候，总会想起仓央嘉措。我从来都没有期待这个柔弱的情僧，可以将我从红尘救赎，涉过人世苍茫水域，抵达莲开的彼岸。因为我知道，他和我们没有区别。自从他落入凡尘，选择爱情之后，我就知道他再也回不去了。在他深情动人的诗歌里面，我已读出他的前世今生，一个为佛而耽于红尘的人，却注定要为爱情厮守一生。他是活佛，又有谁可以为他批尽宿命，告诉他到底要选择怎样一种姿态，才可以好好地生存于这烟火人间？

我几乎觉得阿旺伦珠达吉为仓央嘉措写下的《秘传》，有些多此一举。尽管他的一本《秘传》延续了仓央嘉措数十年的生命，撰写了他后半生的传奇，甚至将他活佛的形象无限地放大。那带着传奇色彩的表达，虽然引人入胜，可是看完之后，心中却有无尽的空落不知该用什么来填满。因为我始终觉得，六世达赖仓央嘉措，应该高傲地活着，为情而生，为情而死。他可以无声地死去，亦可以销声匿迹，却不能卑微地放逐，颠沛在人间，无人问津地活着。

如果说仓央嘉措十五岁之前的那段光阴是他的前世，那么他住进布达拉宫的那段日子便是今生，而阿旺伦珠达吉的《秘传》里则为他的后世了。前世的他，只是一个默默无闻的乡村少年，没有多少欲求，悠然自在。今生的他，则拥有几种极致，从无名少年摇身变成活佛。他拥有了至高的权力，至美的爱情，亦失去了平凡人的自由。有人说，是因为他今生将美好挥霍至尽，所以才会有后世的颠沛流离。

所以宁可不要后世的仓央嘉措，只愿他永远活在二十五岁之前，虽然短暂，却活得真实而生动。我们所能记住的，永远是那个住在布达拉宫，接受众生朝拜的六世达赖，是那个游荡在拉萨城小酒馆的最美情郎，是那个写出感人诗歌的情僧。自青海湖之后，无论《秘传》写得多么神奇，给人的记忆都是那样细碎又散乱，无法刻骨铭记。

也许每个人心里都有一种怀旧情结，仿佛最初的相遇，永远都是最美的。无论老去多少年华，我们能记住的，始终是泛黄的昨天。有时候，翻开一本书，看到扉页里夹着的一枚落叶都会欣喜万分，因为叶脉上镂刻着岁月的印记，也留存着往日的温情。走过漫长的人生历程，最后怀想的，依旧是那些青葱过往。其实最初未必就是最好的，但固执的人性，会让你我总是忘不了昨天的好。

流落在民间的仓央嘉措，也曾无数次不由自主地怀念过去。尽管他告诉自己，青海湖是他人生的起点，拉萨城是他回不去的原乡，可许多个漂泊无依的日子，许多次午夜梦回，他依旧会怀念玛吉阿米那间小酒馆，会想念他美丽的琼结姑娘达娃卓玛，甚至忘不了布达拉宫那条忠实的老黄狗。但他再也写不出情诗，过往柔肠百转的情歌，如今读起来，是那么语无伦次。有些感觉，一旦失去，就再也找不回。

这些年，仓央嘉措是一个孤独的行者，饱尝心酸与无奈。但他这一路，都在济世救人，履行他自己的承诺。却从来不以真身份示人，倘若有人问起，也只假装不知。只告诉别人，自小流浪，不知道故乡在哪里，也不知道父母是何人。善良朴实的人们，从来不会多问，只当他是和他们一样浪迹江湖的过客，为了温饱，乞讨于人间。亦有明白者知道他并非凡人，但是众生万相，谁又还能顾及那许多。

1709年，流亡了两年的仓央嘉措，从理塘经巴塘，秘密回到拉萨。拉萨，对仓央嘉措来说，就是一座宿命之城，一座今生今世都无法忘记的城。这座城，赋予了他神佛的身份，也让他邂逅了命定的女子。这座城，让他拥有了一切，也毁灭了他的一切。那一次与城中的众生和草木告别，以为这一生再无缘回来，却不想他又真实地站在拉萨城内，看人流匆匆，凡尘往来。

这座城，不会因为他的离去，而有丝毫的变更。曾以为，身为西藏政教首领的他，在一日之内沦为阶下囚，这座城将会发生天翻地覆的改变。然而当日的动乱，并不意味将来会风云变幻。也许这些信众从来没有将他忘记，但他们终究只是普通百姓，只希望守着一份岁月静好，过最平淡的生活。历来朝代更迭，换去的只是宝座上的帝王，而万里江山一如既往，何曾有半分的更换。也许这世上，谁也不要把自己看得太重。因为任何人的离去，都无法令天地动容，日月失彩，青山依然常在，绿水依旧东流。

回到拉萨城的仓央嘉措并不敢招摇过市，他隐藏起自己的身份，与哲蚌寺、色拉寺的上师相见，百感交集，欣喜万分。他们在一起闭关共修佛法，再也不是当年那位为情而夤夜潜行的浪子。如此闭关一年，出关之后，终因仓央嘉措特殊的身份，不宜在拉萨城久留。稍有差池，都可能被拉藏汗的眼线发觉，而重新带给他巨大的灾难。

这一次与拉萨城的重逢恍若隔世，只有在离别的时候，仓央嘉措才知道自己对这座城原来是这样地眷恋。他舍不得城里的一花一木、一瓦一檐，更忘不掉今生那段不了情。再不舍也终是要别离，他独自游走在拉萨街头，因为朴素的打扮，已经没有人认得出他是当年风流倜傥的宕桑旺波。看一眼玛吉阿米的小酒馆，一间黄色的小房子，那么醒目。里面依旧宾客如云，他们还是昨日的江湖，唯独他回不去那年的沧海。

离开拉萨，仓央嘉措继续尘海漂流，四处为家。1712年，三十岁的仓央嘉措，来到了尼泊尔加德满都，在这里瞻仰自在天男根。之后，又跟随尼泊尔国王前往印度朝圣。第二年藏历四月，仓央嘉措登上了灵鹫宝山，这是当年释迦牟尼讲经之处。在这方灵山净土，潜修一日，胜过藏地一年。此时的仓央嘉措，一心向佛，对浩瀚精深的佛法亦有了深刻的了悟。离开灵鹫山，在印度的荒原上仓央嘉措还见到了印度每百年才出现的一次白象。

1714年，三十二岁的仓央嘉措，再次回到山南，在山南加查县的塔布扎仓修行，被当地人称为塔布大师。在《秘传》里，仓央嘉措彻底成了一位云游四方的得道高僧，种种奇遇，都令人匪夷所思。仿佛唯有如此，才配得起他活佛的身份，唯有如此，才可以续写他后世的传奇。

人世荣枯有定，岁月幻灭无声。也许他活着，只是为了做完前半生的梦，成全一段没有结局的故事。其他的，便什么也不是。也许他将余生的光阴，交给了佛祖，但终究还是背叛了佳人。其实上辈子的事，走过奈何桥就已彻底忘记，不明白为什么还有那么多难消的宿债，迫切地等待偿还。

相信在这世间，必定有一个与你擦肩的人，让你深深回首。


卷六　不负如来不负卿

天涯

归宿

转世

容颜

宿缘

因果

天涯

他早已脱胎换骨，似一株莲，落尽最后的花朵，寻到他最终的果。

相信所有的人，都曾被一首歌打动过，为其间的旋律，为某句歌词，或者没有缘由，只是单纯地感动。思念一个人，或者怀想一个人，总忍不住问自己：到底要几时才可以人海相遇？是啊，苍茫人海，我们不小心丢失了彼此，有一天彼此风雨归来，是否容颜更改？是否还能牵到彼此的手？

今夜偶然听到刘若英的《原来你也在这里》，因为一句歌词的巧合，让我感动不已。“在千山万水人海相遇，原来你也在这里。”关于刘若英，我知道的并不多，但是曾听人说过，她是一个感性的女子，写过许多感性的文字。后来看了乌镇的《似水年华》，被其深深地打动。只觉得她有一种洗尽铅华的美，犹如那座水乡古镇，在日落下缓慢地平静。

请允许我尘埃落定

用沉默埋葬了过去

满身风雨我从海上来

才隐居在这沙漠里

该隐瞒的事总清晰

千言万语只能无语

爱是天时地利的迷信

喔　原来你也在这里

啊　哪一个人

是不是只存在梦境里

为什么我用尽全身力气

却换来半生回忆

若不是你渴望眼睛

若不是我救赎心情

在千山万水人海相遇

喔　原来你也在这里

也许许多人要问，这首歌词和六世达赖仓央嘉措有关吗？是的，有关。其实世间万物都有关联，人的情感亦是相通。无非是爱恨情仇、聚散离合，除此之外，还有些什么呢？但有时候，又会觉得人和人之间，本就毫无瓜葛，你有你的前因，他有他的果报。谁也不能代替谁的人生，谁也无法改变谁的宿命。

仓央嘉措自青海湖神秘失踪，亦算得上是尘埃落定，用沉默埋葬了所有的过去。倘若不是出于虚幻的想象，不是因为阿旺伦珠达吉的一本《秘传》，谁又知道仓央嘉措是否还存于人间，谁又知道他到底遁迹去了哪里。或是隐居在某个杳无人烟的山林荒野，又或是开始了一段漫无目的的人生旅程。而这个名字，将永远存在我们的梦境里，从此不离不弃。

多少追寻者，渴望与仓央嘉措人海相遇，渴望被他救赎。却不知道，离开布达拉宫他再也不是那个至高无上的活佛，落魄江湖，他甚至连自己都无法拯救，又如何去救赎你我。《秘传》里写出了仓央嘉措放逐民间，所经历的种种颠沛流离的遭遇，却也给他安排了无数匪夷所思的传奇。他的落魄成了上苍对其的考验，在这个艰辛的历程中，他始终不忘修炼佛法，不忘济世度人。

我们看到的仿佛是一个全新的仓央嘉措，他早已脱胎换骨，似一株莲，落尽最后的花朵，寻到他最终的果。唯有尝尽人间烟火，才了解世情风霜，才知道众生需要什么，知道到底要怎么做，他们才能享有真正的幸福。飘摇于世间，仓央嘉措一路行走，一路停歇，一路拾捡，也一路失去。命运骤然的变迁，让他从起伏中渐渐地学会了平静，从而拥有了佛那样浩然的襟怀，拥有了佛的从容与淡定。

1715年，三十三岁的仓央嘉措再次秘密返回拉萨，他究竟放不下什么？这座城，已经没有属于他的江山，没有他心爱的姑娘，可他始终对这片土地念念不忘。而那个取代了他活佛的地位住在布达拉宫的人，与他没有半点的瓜葛。六世达赖伊喜嘉措这个陌生的名字，不过是拉藏汗寻找而来的傀儡，他们之间的角色，犹如当年第巴桑结嘉措和仓央嘉措。更让人可笑的是，伊喜嘉措既然是六世达赖，那么他就是五世达赖的转世灵童？与仓央嘉措相比，他才是一个莫名其妙的假达赖。

再看一眼拉萨城，据说当年他的离去，许多暗恋他的女子将房子涂成了黄色，如今那些房屋又被重新粉饰。没有谁会为一段无望的情感而痴痴地等待，没有谁会为一个不认识自己的人而怀想一生。六世达赖仓央嘉措，只不过是拉萨城的一个失踪的传奇，该忘的终究还是要忘。唯独他的情歌依旧似缭绕的烟火，在拉萨城的上空盘桓。如果说还有什么值得令人怀念，或许也就剩下那几首情诗了。

浪迹天涯近十年，仓央嘉措觉得自己已将世情看遍，亦觉疲惫不堪。他希望找一个合适的地方停下脚步，静心坐禅，并且开始构建他理想的佛国，传扬精深的佛法，普度众生。行走的过程，确实给了仓央嘉措前所未有的历练。他深入红尘了悟菩提禅境，懂得人生缘起缘灭不可强求。所以才会抛却情爱，再不提笔，写一首让自己心痛，让看客落泪的诗。

直到有一天，仓央嘉措率拉萨木鹿寺十五位僧人，从拉萨，经过青海，抵达阿拉善时，他被这片辽阔而又宁静的土地深深吸引。人和人的邂逅在于缘分，人和风景的相遇也在于缘分，仓央嘉措第一次来到阿拉善，就明白自己与这里宿缘很深。这里山色秀美，草原辽阔，祥云萦绕，让他的心灵找到一种归宿的平静。

阿拉善盟地处内蒙古自治区最西端，远离拉萨，西藏倾轧的势力争斗与这里无关。阿拉善政治稳定，民风淳朴，幅员辽阔，就像是一块远离纷争的世外桃源。这片土地的最高统治者第二代王爷阿宝战功卓著，被康熙选为额驸，深得皇帝宠幸，更加可以确定这里比别处安宁。加之这些年，拉藏汗虽然战胜了第巴桑结嘉措，赶走了活佛仓央嘉措，但他另立的六世达赖伊喜嘉措从来不被西藏的信众肯定。失去人心的拉藏汗被各个部落联手对抗，他对阿拉善盟地区根本无暇顾及。所以，仓央嘉措在这里最为安全，不必有任何的担心和惧怕，他可以在这里安定下来，传扬佛法，为众生谋福。

三十四岁的仓央嘉措终于结束了他十年的风雨之旅，在阿拉善这个美丽的地方落脚，并且一留就是三十年。虽然其间也有多次离开，但最终还是会回到这里，阿拉善成了仓央嘉措后世的故乡。门隅，还有拉萨，都已是他的前世了。他留恋这片土地，是因为他自始至终都向往平和与安宁，而阿拉善，给了他一种可以安身立命的感觉。最后仓央嘉措在此地坐化、埋骨，至今阿拉善还流传着关于六世达赖仓央嘉措的圣迹和功德。

初到阿拉善的仓央嘉措，落脚于阿拉善旗贵族班子尔扎布家。班子尔扎布就是阿旺伦珠达吉的父亲，仓央嘉措和阿旺伦珠达吉的师徒情缘就是于此结下。那时候阿旺伦珠达吉才两岁，他自幼随仓央嘉措出家为僧，苦习佛经，后来赴西藏进修，造诣高深。之后又被仓央嘉措确定为第巴桑结嘉措的转世灵童，此间的玄妙之处，令人不得其解。

世间之事，总是离不开因果轮回。当初第巴桑结嘉措几乎掌控了仓央嘉措二十五年的人生，却料想不到他的转世灵童阿旺伦珠达吉到后来会成为仓央嘉措的首座弟子。如此错综复杂的缘分，究竟是算孽缘还是善缘呢？也正是阿旺伦珠达吉，这位阿拉善蒙古族高僧，为其恩师仓央嘉措著了一本《仓央嘉措秘传》。给那些在迷雾中寻找仓央嘉措的人，指引了方向。然而他的书蕴含了太多的神奇，给了读者无尽的幻想，许多的故事，令人难辨真伪。

历史长河辽阔无边，深不可测，除非自己是那个亲历的人，否则谁也无法准确地讲述谁的一生。仓央嘉措在历史上真实存在过，阿旺伦珠达吉亦是如此，可是历史上同样有记载仓央嘉措二十五岁就死去。倘若他没有死，阿旺伦珠达吉的师父就真的是仓央嘉措吗？倘若他确实死在青海湖畔，那么阿旺伦珠达吉的师父又是何人？难道阿旺伦珠达吉为了写一本《秘传》，而将其师父虚构成仓央嘉措？

世事苍茫，而我们与生俱来就带着一个谜，行走于苍茫之中。多少风华传奇都散乱成烟，多少帝王将相都销声匿迹。每一座青山，每一条河流，都有无法言说的故事；每一株草木，每一块石头都有无法破解的谜底。我们还能凭借岁月遗留的细碎痕迹，找到些什么？或者说，这不断变迁的河山，又还能给我们留下些什么？


归宿

生，不过是一朵花开的时间，死，亦不过是一片叶落的刹那。

每个人都渴望此生能够找到一处让灵魂栖息的地方，在那里蓄养情感，安身立命。也许这里并不是故乡，看不到儿时纯朴天然的风景，但这里却胜似故乡。能够收容一个天涯旅客，就足以见得它拥有博大宽厚的落落襟怀。我们都是这世间疲于奔命的人，在纵横的阡陌荒凉行走，不知道最终根植于何处，又将回归哪里。

曾经的我为了一场婉兮清扬的飞雪，而耽误一场姹紫嫣红的盛宴，做了春天里唯一一个缺席的人。如今只想清淡地活着，不做冷傲的梅花，不做禅定的莲荷，不做淡雅的茉莉，只做一株平凡的小草，一粒微小的尘埃，一只无名的虫蚁。找寻一个属于自己的地方，当作梦里的桃源，简单清宁，安稳自在。

经历了沧海桑田、人世变迁的仓央嘉措，这么多年的漂流，让他早已厌倦。直到邂逅了内蒙古阿拉善，这片拥有草原、戈壁与荒漠的土地。对于许多人来说，这片土地太过平庸，并无多少绮丽风光。可仓央嘉措对这里却有一见倾心之感，因为阿拉善给了他安全的感觉，这里朴实的民风，让他有一种梦回故里之感。十年红尘游历，仓央嘉措并不是单纯地赏阅各地风土人情，他是在流亡，迫于拉藏汗的势力，仓央嘉措过的是东躲西藏的日子。所以这十年饱尝艰辛，虽然救赎了许多百姓，但自身未曾有过真正的安稳。

阿拉善从此就是仓央嘉措的第二故乡。他的名字曾经在拉萨城风云激荡，西藏的人们日夜传唱他的情歌。而在阿拉善，人们传诵着这位草原守护神的种种事迹，生生不息。在阿旺伦珠达吉的《秘传》中，记载了许多仓央嘉措的灵异神迹，仿佛他真的是一个降落在人间的活佛，有无尽的神通和法力，而他所有的使命，都是为了弘扬佛法，造福生灵，普度众生。让人们相信，在阿拉善草原，真的有这样一个神奇的人物，一个悲悯的活佛。

有的时候很难相信，就因为青海湖的逃遁，令百味皆尝后的仓央嘉措，就彻底变成了另外一个人？一个不再风花雪月抒写情诗，而心念苍生的佛？曾经坐在高高的佛床上，只想放逐天涯，为一段情爱，可以不要那些匍匐于脚下的信众。如今流亡于民间，却只顾念百姓，只想为他们打开心门，免去世海轮回。或许生命的历程，真的会将一个人彻底改变，熟悉的人，会变得陌生；罪恶的人，会变得良善；自私的人，会变得无私。

生，不过是一朵花开的时间，死，亦不过是一片叶落的刹那。有些人愿意仓央嘉措像落红一样绚烂地死去，在青海湖就结束他一生的传奇。有些人却愿意他像草木一样坚韧地活着，在人世漂泊，为了他禅佛的信念。人间草木，匆匆即是一生，可我们总是希望完美，未了的情缘可以了却，未完成的夙愿可以圆满。一本《秘传》圆了多少人的梦，又粉碎了多少人最初的完美？

自从仓央嘉措来到阿拉善，在这里发生的许多灵异事迹，已被人争相传诵。而阿拉善的最高统治者阿宝王爷，亦耳闻了许多关于他的传奇。遂命阿拉善有身份的长者，去恭请他到来。并亲自率领官员和信众在王宫迎候，隆重接待这位圣僧。仓央嘉措一直未肯对任何人透露自己的身份，而他这些年行走于民间亦装扮着不同的角色。在阿拉善，他也只是一位佛学造诣高深的僧者，没有谁知道他从何处而来，也无人计较他的过去。

这位阿宝王爷，亦是一位豁达明朗之人，对藏传佛教亦有虔诚之心，他与达赖渊源颇深。因为几年后，他受清廷委派，去往西康藏区理塘，护送理塘格桑嘉措到拉萨举行坐床典礼，这位格桑嘉措正是民间认定的六世达赖的转世灵童，即七世达赖喇嘛。

阿宝王爷与仓央嘉措相逢于阿拉善，亦是他与佛的缘分。他们一见如故，相谈甚欢。阿宝王爷被仓央嘉措非凡的气度吸引，亦为他眉宇间流露出的悲悯和从容折服。便恳请他担任阿拉善的上师，今生留驻于此，造福众生。而仓央嘉措早已对这片土地有了感情，他已认定阿拉善将是他此生的归宿。所以答应了阿宝王爷的邀请，与此处结下佛缘，为这里的众生谋求福报。

1717年，三十五岁的仓央嘉措因了阿宝王爷的眷顾，在阿拉善更加声名远播。而他也尽自己的法力，护佑这片土地的一切生灵。这一年，拉藏汗被准噶尔军队所杀，拉藏汗所立的六世达赖伊喜嘉措被囚于药王山，这位无辜的假达赖在七年后默默死去。西藏民间依旧在谈论六世达赖仓央嘉措的失踪之谜，并纷纷呼应六世达赖转世灵童格桑嘉措为新达赖。

这些年，仓央嘉措化名为阿旺曲扎嘉措，游历印度及国内的西藏、四川等地。此时的阿宝王爷，对这个化名为阿旺曲扎嘉措的圣僧身份有所猜忌。他甚至觉得其身份就是那位遁迹于青海湖的六世达赖仓央嘉措。但仓央嘉措始终是大清朝的钦犯，所以不宜说破，阿宝王爷只信奉他为阿拉善的上师，此后对他更为爱戴和关照。

而阿宝王爷的王妃道格欣郡主，看着阿宝王爷及阿拉善的百姓如此信奉仓央嘉措，则有些不以为然。阿宝王妃是清王朝第一位下嫁给阿拉善的和硕格格，自小深受恩宠，娇生惯养。她在京城亦听过不少江湖高人的传奇故事，所以对这位游方而来的僧人，并不在意。后来经过几次接触，她亦被仓央嘉措超凡的气度和法力深深折服，甚至以虔诚的弟子自居，决意一生追随这位传奇的上师。

据说阿宝王妃还用自己的发丝为仓央嘉措制作了一只顶髻，镶上各种珍宝，精美至极。至今在内蒙古的广宗寺，还完好地收藏了阿宝王妃用青丝结成的顶髻和部分衣饰，那些虔诚的信众借此来怀想当年仓央嘉措真的在阿拉善留下了足迹，并与阿宝王爷和王妃结下宿缘。后人在仓央嘉措的遗物中，还发现了女人的青丝，更是证实了这位年轻活佛的风流多情。传说凄美，在西藏，在阿拉善草原，因为有了这些传说，而显得更加神秘，令人向往。

这一年仲秋，适逢阿宝王妃道格欣郡主回京觐见，遂邀请仓央嘉措同行。于是，仓央嘉措带上几名弟子，随道格欣郡主入京半年，驻锡什刹海阿拉善王府。游黄寺、皇宫，在雍和宫观伊喜嘉措所献的檀香木大佛。阿宝王妃对这位上师照顾周到，恭敬有加，令王府上下，都对这位身份特殊的僧人十分拥戴。仓央嘉措是活佛，在他的身上，必定有一种不同于常人的气质，他俊秀的面容，悲悯的佛性，令人无从抵抗。

在德胜门，仓央嘉措亲眼看到第巴桑结嘉措的子女及家人被押送进京的情景。曾经风云不尽的第巴桑结嘉措，掌控了西藏数十载的政局，人头落地之后，昨日的华贵，没入烟尘。死者已矣，生者何辜，但他们仍旧要为往昔的过错，接受严厉的惩罚。可他们真的错了吗？成王败寇，千古定数，任谁亦无从改变。看着一张张扑满风尘的面容，想着种种前因过往，仓央嘉措感慨万千。

十年风雨不由人，今日他乡遇故知，竟是这般场景。无论曾经第巴桑结嘉措对仓央嘉措有过怎样的伤害，但毕竟由始至终，他是他在布达拉宫最亲密的人。也只有桑结嘉措，真正地维护过他，并且教过他禅学经典，令他受益终生。如今仓央嘉措看着桑结嘉措的家人沦落至此，却无能为力，除了叹息，他还能做什么？

谁说活佛生来就赋有了神的力量，可以叱咤风云，能够度化苍生。在这苍茫的人间，有时候佛也禁不起一点风浪，因为因果定律，天意难违。心痛难当之时，佛亦会落泪。


转世

我们因为相信了这些美好，心中才会蕴藏许多柔情。相信在这世间，必定有一个与你擦肩的人，让你深深回首。

都说一个有性灵的人，也许会在梦里，或者一些意象里，知道自己的前生以及来世。梦本身就是一个虚幻，但许多人却愿意耽于梦中，做着美丽绝伦的想象，以慰现实的苦闷。汤显祖的《临川四梦》，至今仍被人痴迷，是因为一切故事，都在梦里发生。梦里有许多妙处，难以与君言说。在梦里，可以不管韶光是否如云烟过隙，不管流年是否如滔滔春水一去不回。

每个人，都会在不知不觉中种下前因，只是自己却未必知道。若信因果轮回，世间一切生灵都有前世今生。今生为草木，来世可能投胎为人；今生是人，来生亦可能成为草木。化蝶的传说真的很美，狐仙的故事亦耐人寻味，我们因为相信了这些美好，心中才会蕴藏许多柔情。相信在这世间，必定有一个与你擦肩的人，让你深深回首。

我们都是红尘过客，也曾知晓因果，却无法顿悟其中的玄机。今生若受尽苦难，权当是消却前世的孽债，今生若顺畅平坦，只当作所得的福报。没有谁可以翻看自己的前世，亦没有人可以知晓自己的来生，所有的猜测，皆似是而非。有时候听信一个称骨相面的江湖术士，说着那些看似玄妙，实则寻常的话语。

所以对于西藏历代达赖喇嘛的转世，会生出好奇之心，总会忍不住询问：到底是如何找到转世灵童的？难道人死了真的会有转世？就算有转世，难道这曲折过程就不会出现差错？关于如何寻找转世灵童与确认转世灵童，之前有过交代，但还是有太多无法诠释的玄妙，令人百思不得其解。预言可信吗？高僧卜卦可信吗？圣湖的水可信吗？还有那些神奇的天象可信吗？如若世间种种不可信，又为何还会有那么多信众匍匐于佛的脚下，祈求度化与超脱。

白羽的仙鹤

你的双翅借给我吧

我不飞往远处

只到理塘就要折回的

这首诗，是当年仓央嘉措离开拉萨被押送至京的途中写下的。当初许多人不解其意，以为仓央嘉措在理塘留下了什么宿缘，所以愿借仙鹤的羽翼，飞往那里，找寻他要找的人，了结他要了的事。直到后来，仓央嘉措于青海湖神秘失踪，不知去向。于是，甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺的僧人，凭借他这首诗，领悟出其间的奥妙，在一个叫作理塘的地方，找到格桑嘉措，尊其为七世达赖喇嘛。

1708年，藏历土鼠年七月十九日，格桑嘉措生在多康下部理塘。关于他出生时的一些传奇，或当时出现过什么异样天象，已无从知晓。但是作为一个转世灵童，必定有其不同寻常之处。格桑嘉措出生时，仓央嘉措已在青海湖失踪近两年，而拉藏汗所扶持的伊喜嘉措也已在布达拉宫坐床一年。这位六世达赖伊喜嘉措重复上演了当年仓央嘉措的角色，做了拉藏汗的棋子，任由其摆布。

伊喜嘉措尽管得到大清康熙皇帝的承认，颁授了金印，下诏册封为六世达赖喇嘛，但是从未得到过任何僧侣的认同，亦没有得到西藏信众真正的敬仰。而独揽政治大权的拉藏汗亦从来没有真正得到过人心，甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺的高僧对拉藏汗擅自决定达赖喇嘛废立的做法甚为不满。其余的僧众亦从未停止过对仓央嘉措转世灵童的寻找，后来在仓央嘉措留下的情诗里，他们找到了活佛的方向，就是仙鹤要飞去的地方——理塘。

三大寺的高僧坚信六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗隐藏了玄机，是为了暗示他们，他转世灵童的所在地。于是他们组织了许多僧众抵达理塘，并找到了这个叫作格桑嘉措的孩子，又通过多方面的勘验认证，确定他就是六世达赖的转世灵童。他们上书给大清皇帝，极力要求废除拉藏汗所立的假达赖，而重新认可格桑嘉措为六世达赖转世灵童的身份。

那时候的西藏局势依旧风雨飘摇，拉藏汗虽然战胜了第巴桑结嘉措，赶走了活佛仓央嘉措，但他的做法不为人认可。许多部落对其虎视眈眈，他西藏首领的位置也是摇摇欲坠。由于几次动乱，康熙帝亦不敢随意轻举妄动，他对伊喜嘉措不废，对转世灵童格桑嘉措的身份做出中立的态度。但他对这个孩子有了特别的关照，将他转移到了青海和硕特部势力范围之内，并送他到塔尔寺剃度学经。

直到1717年，拉藏汗被准噶尔军队所杀，伊喜嘉措被囚，他的活佛身份也自然被西藏信众给推翻。1719年，清朝皇帝平定了准噶尔叛乱，才正式承认格桑嘉措转世灵童身份。康熙第十四子和几位大臣，以及三千名士兵簇拥，从西宁来塔尔寺，部署汉蒙大军，做好了迎请转世灵童的一切准备。次年，皇子带来了清康熙诚赐达赖喇嘛的金印、金册，并在布达拉宫为格桑嘉措举行了隆重的坐床大典。

格桑嘉措虽然是作为仓央嘉措的转世灵童，格鲁派的僧众认为他是七世达赖，但清朝政府却坚持格桑嘉措为六世达赖，认为格桑嘉措是接替而不是继承已被废黜的六世达赖的法位，不能认作七世达赖。后来因为藏族人民始终认为格桑嘉措为七世达赖，直至乾隆年间，乾隆帝封强白嘉措为八世达赖时，才意味着默认格桑嘉措为七世达赖，而仓央嘉措也就顺理成章地为六世达赖。

格桑嘉措在布达拉宫举行坐床典礼的那天，拉萨城十万信徒匍匐在这座红山的脚下，诵念佛经，以最虔诚的仪式表达他们对七世达赖喇嘛的追随。告诉巍峨的青山、滔滔的河流，他们永世不变的信仰。此次坐床典礼，丝毫不减当年仓央嘉措坐床时的风华。历史不过是将一幕幕戏剧重演，而更换的只是这些匆匆而过的角色，有一天，我们都会无牵无挂地消失，成为过去，成为历史。

清廷颁给格桑嘉措的金印上刻的是“弘法觉众第六世达赖喇嘛之印”。如果格桑嘉措是六世达赖仓央嘉措的转世灵童，那么他理所当然应属七世达赖喇嘛。如果格桑嘉措不是仓央嘉措的转世灵童，那他又以何种身份存在？如果当年仓央嘉措真的病逝在青海湖，那么格桑嘉措或许真的是他诗中所指示的转世灵童，可倘若如《秘传》所说，他并未死去，而是漂泊江湖，最后隐藏在阿拉善，那么又何来仓央嘉措的转世灵童之说？

如此错综复杂、玄妙重重的历史，实在是纠结万分。关于仓央嘉措的何去何从，关于格桑嘉措的来由，没有谁可以给出确定的答案。历史本身就是一个光怪陆离的舞台，多少人不明不白地存在，又不明不白地离开，从来都没有真正把握过自己的人生。格桑嘉措自己都不明白，到底以何种身份在布达拉宫的佛床上，一坐几十年。对于自己的身份之谜，他不问，也无从可问。只好相信自己真的是六世达赖仓央嘉措的转世灵童，相信是他诗中预言的那个活佛。因为，理塘是他的故乡。

格桑嘉措自1720年9月15日，在布达拉宫举行了坐床典礼，拜五世班禅罗桑益西为师，受了沙弥戒。然后，入哲蚌寺学经。1727年，格桑嘉措二十岁，又从五世班禅受比丘戒。亲政之后，格桑嘉措把精力放在宗教事务上，弘扬佛法，造福众生。他一生谦逊俭朴，深得西藏民众爱戴。

西藏藏传佛教史上，出现了三位六世达赖喇嘛。这一切，缘起六世达赖仓央嘉措，是他演绎了传奇，又将传奇延续。然而这三位达赖，也只是布达拉宫这座舞台上的青衣，无可奈何地演着别人的戏，又何曾拥有过真实的自己。仓央嘉措尽管仍被后世追溯怀念，可他的一生终究是一场无法破解的谜。伊喜嘉措更为可悲，居住在布达拉宫十一年，到如今连他的一根发丝都找不到。

在无从解释的疑惑面前，我们到底该相信什么，又不该相信什么？或许我们应该像白云清风一样悠闲自在，不惊不扰。像那些虔诚的藏民一样，相信神佛的存在，相信每一片白云，每一只藏羚羊，都有无可言说的灵性。这样就无须探寻那些难解的谜底，无须知晓三百年前的真相。就让谜永远是谜，让昨天永远是过去，让故事永远只是故事。善良的你我，只在尘世的一隅，沉静安宁，便好。


容颜

一个清醒的人，透彻的人，他的身上会不经意地流露出超凡脱俗的气度，高贵而优雅，深邃而平宁。

众生万相，说的不只是众生的容颜，还有众生的心性与情怀。的确，这世上的人没有相同的容颜，也没有相同的性情。纵有巧合，也只是相似和近似，每个人都有别人不可替代的地方。而一个人的性情与涵养，则可以决定其容颜的美丑。人其实没有美丑之分，一个善良平和的人，让我们看到的则是慈祥的面相；一个凶恶浮躁的人，让我们看到的则是冷硬的面相。

所谓腹有诗书气自华，说的亦是如此。腹有诗书，气质自然沉静优雅；心存草莽，便只是凌乱的荒原。一个人的喜怒哀乐、爱恨情仇，就算不表达出来，也会通过心性流露于脸上。那些经历过世事风浪的人，他的脸上，存留的是沧桑。而对于生活安宁的人，他的脸上呈现的是平静与舒缓。我们都知道，时光是刀，随着年龄的增长，会在曾经俊秀的面容上，一刀一刀地刻下痕迹。看着年华老去，又无力挽回的时候，就只能怪岁月无情。有时候，连自己都分辨不出，到底是岁月无情，还是人无情。岁月依旧长青，是你将它蹉跎。

“佛说万事有因果，魔说一切皆在我。众生万相皆无相，成佛成魔皆是我。”在佛的眼里，万事皆有因果，今日的种种，则因了昨日的一切，今日的一切，又将印证将来。而魔说一切皆因了自我，与天争，与命运相争，可也只是从这棋局，跳进那棋局，又何曾有过真正的解脱。众生万相，亦无相，我还是那个我，你还是那个你，只是昨日流光如今日，今日容颜已改。

自从格桑嘉措在布达拉宫举行坐床典礼之后，西藏的政局渐次趋于稳定。这位年轻的活佛，每日研习经文，并无多少红尘杂念。亲政之后，只想弘扬佛法，没有争夺权力之心。西藏地方的政事，主要由清朝驻藏大臣掌管。那场争夺了数十年的战争，在如流的岁月中渐渐平息。善良的人们也淡忘了当年第巴桑结嘉措与拉藏汗那场血腥之战，忘记了桑结嘉措和拉藏汗的死。但他们从来没有忘记六世达赖仓央嘉措，因为他流传下来的情诗，一直在拉萨城乃至整个青藏高原的上空久久回荡。

因为忘不了仓央嘉措的情诗，所以也忘不了这个活佛，忘不了他过往的种种，亦忘不了他在青海湖的失踪之谜。也许在那些信众里，有许多至死爱戴仓央嘉措的人，他们会苦苦追寻他的下落。但我相信，更多的人会懂得随缘，宁愿守着自己的家园，为他祈祷，亦不愿去惊扰他的前生今世。他们既然相信了格桑嘉措是仓央嘉措的转世灵童，那么他们就该诚心拥戴新的活佛，以此来证实他们不变的信仰。

寄身于阿拉善草原的仓央嘉措，自从拉藏汗死后，他的噩梦也结束了。格桑嘉措被确立为新达赖后，仓央嘉措更是如释重负，唯有局势安定，他才能安定。关于他的下落，清康熙帝也不再追究。既然立了格桑嘉措为六世达赖，就意味着仓央嘉措已死去，或者说仓央嘉措早已被他废黜，加上第巴桑结嘉措和拉藏汗相继死去，就再也无暇顾及仓央嘉措在青海湖的失踪之谜了。如今生活在阿拉善的仓央嘉措自由自在，再无须担忧会被人察觉到他的来历，而给这片安静的土地，带来不必要的纷争。

这些年，仓央嘉措大部分时光都给了阿拉善，给了阿拉善的众生。他慈悲度人，弘扬佛法，是阿拉善人信奉敬爱的上师。阿拉善草原，流传了太多仓央嘉措美丽而神奇的故事，他就是一个有着神通和法力的佛，为众生打开般若之门，通往菩提的圣境。所以，那些信仰佛教的人，更加深信上师高深的佛学造诣，也理所当然地成了他坚定不移的信徒。仓央嘉措在阿拉善的魅力，丝毫不逊色于他在布达拉宫时。他们信他，一如佛祖。

所有一切，皆来自阿旺伦珠达吉的《秘传》，这位自称是仓央嘉措的高徒，为其师父写下了种种传奇事迹。他那么信誓旦旦地诉说，有些看客深信不疑，有些读者亦觉玄乎。只是我们早已失去历史的见证者，那些亲历过的人，早已死去，湮没在历史的长河里。太多的秘密沉埋在泥土中，这世上没有一把万能的钥匙，可以解开所有的历史之谜。如今我们也不能凭借一些打捞而来的碎片，去拼凑昨日的完整。故事原本就是这样，信则有，不信则无，一切在于人心。

是的，今日容颜已改。阿旺伦珠达吉的《秘传》里，关于仓央嘉措的样貌描述，甚为让人惊喜。说他即使到了六十多岁，依然容颜俊美，光彩夺人。就算他衣衫褴褛混迹于闹市的乞丐中，亦可以被辨认出来。而这些不仅因为他俊雅风流的容貌，还因了他身体能够散发奇香，那种香味有如供佛的香料一样，令人舒心沉静。如此描写，是出于阿旺伦珠达吉对师父的崇拜和依恋，也是那些虔诚信徒对仓央嘉措的痴迷。

世上最长寿者有彭祖，据说活到八百八十岁，他少好恬静，不恤世务，不营名誉，不饰车服，唯以养生活身为事。究竟是他懂得养生，还是他根本就是仙人，又或者是阎王丢了他的生死簿？总之书上记载他活到八百多岁，依旧红光满面，精神焕发。想来彭祖一定是个豁达明朗之人，才会有如此仙风道骨的气韵，岁月早已斑驳，而他只老去那么一点容颜。

世上容貌俊美的男子，莫过于潘安。书中有记载：“岳美姿仪……少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。”他的美，惊艳倾城，许多韶华正好的女子站在他面前，都要逊色。相信这样一位风流倜傥的俊雅男子，纵算活到白发苍苍，依旧会容貌清朗。

我们应当相信仓央嘉措的晚年，依旧容颜俊美，面若春风，目含秋水。所谓仙风道骨，就是说一个人的气韵，无论经历过多少变迁，依旧可以做到从容淡定，沉静平和。一个清醒的人，透彻的人，他的身上会不经意地流露出超凡脱俗的气度，高贵而优雅，深邃而平宁。

所以无论仓央嘉措自青海湖失踪之后，在江湖流浪多少年，经受了多少雨雪风霜，但以他的佛学修为，及内心的素养，他的容颜不会过早地苍老，反而会随着他的修为加深，更加清澈明净。因为他的心，善良慈悲，通透豁达，日久年深，那些遮不住的光芒会流露到容貌和气质中来。那时候的他，无论是内心，还是外在，都应该是纯净美好的。

我相信那些有信仰的人，内心慈悲善良的人，无论他的容颜是否姣好，但他们的骨子里，都会透露出一种洗尽铅华的静美。那种美，让所有与之相处的人，都能安定而平静。慈悲是一种力量，可以拯救许多沉沦在罪恶中的人，同样也会感染许多在尘世中迷惘的人。倘若每个人都在心中，种植一朵莲，那么也就是把慈悲一起种下。你只需用阳光和雨露将之浇灌，用善良和温情将其滋养，就会绽放出洁净的花朵。

“一念成佛，一念成魔，善恶之间，宿世因果。看佛祖拈花微笑，只叹世人浊眼识物，听佛祖大乘佛法，只求世人心静无波。”人生有太多选择，而我们应该坚持自己的信念与追求，成佛成魔，只在一念之间。看佛祖拈花微笑，心静无波时，又何须惧怕如刀的岁月，将容颜无情雕刻？


宿缘

是梦，就该醒来，是爱，就该延续。缘起缘灭，看似久长，回首也只是匆匆。

缘是什么？缘是十字路口的相逢，是红尘陌上的牵手；缘是万朵春花一齐绽放，是两枚秋叶一起下落；缘是山和水的对话，是日与月的交集。在茫茫人海中相遇相识就是缘，在烟尘中流散却没有忘记就是缘。相遇，是一种幸福的劫难，也是一种错误的美丽。相忘，是一段迷惘的开始，也是一段清澈的结局。

我们总会说，信缘惜缘，不要轻易伤害身边的人，不要让美好成过往。可还是会频繁地听到一些声音在叹：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。”人心是善变的，任何时候，都不能确保那份美好的感觉可以依旧清新，不会老去。所以有些人，宁可长长地别离，而不要永久地相处。唯有别离，可以让人始终记住曾经有过的美好，相处的时间久了，则会看到彼此许多缺陷，而忽略了初见时的那份心动。

我以为，人与人之间，应该淡然相处，细水长流才能让缘分维持得久远。太过浓烈，总是会生出大悲大喜，而让缘分在短暂的时光里就终止。如若每个人都安静地存在，不争艳、不夺色、不求名、不为利，沉静而善良，这世上，是否就不会有纷扰，不会有争斗？而人们可以安宁度日，静守流年里简约的幸福。

仓央嘉措与阿旺伦珠达吉的相识就是缘，倘若仓央嘉措不是爱上了阿拉善草原的宁静，他与阿旺伦珠达吉此生必定会是擦肩。仓央嘉措初到阿拉善的时候，阿旺伦珠达吉才两岁，还在襁褓之中，尚不知人事。仓央嘉措将他抱在怀里，不知道自己将来会与他结下深刻的师徒之缘，亦不知道这位孩童竟然会是第巴桑结嘉措的转世灵童，更不知道他会为他写下一本离奇的《秘传》，诠释他如莲的一生。

这些前因在何时种下，仓央嘉措也不知道。当他第一次来到内蒙古阿拉善的时候，就知道自己与这里有很深的宿缘，所以他会停止漂泊，于此地安身，邂逅了阿宝王爷和王妃，收下高徒阿旺伦珠达吉，以及福佑这里的一切生灵。来的时候，仓央嘉措只知道，这里会是他人生的第二个故乡，但从没有想过，自己有一天会跟落叶一样，安静地死在这里。

格桑嘉措在布达拉宫坐床之后，仓央嘉措在阿拉善过得自在安宁，他在此处弘扬佛法，普度众生。而仓央嘉措的首座弟子阿旺伦珠达吉，亦是他一手栽培。他曾自筹一万两纹银，派阿旺伦珠达吉去藏区随班禅学经。当阿旺伦珠达吉修业返回阿拉善后，即被仓央嘉措确认为第巴桑结嘉措的转世灵童，由此他成为在阿拉善出生的第一个转世活佛。阿旺伦珠达吉的种种成就，皆源自恩师仓央嘉措。所以他著作的《秘传》，对仓央嘉措的种种事迹，到了近乎痴迷的境地。

在此期间，仓央嘉措自阿拉善迁青海，居九年。直到1745年，他才从青海返回阿拉善。10月，仓央嘉措染病，次年5月8日，六世达赖仓央嘉措在阿拉善旗承庆寺坐化，年六十四岁。1747年，六世肉身被移到昭化寺高尔拉木湖水边立塔供奉。阿旺伦珠达吉选定阿拉善旗国公之子为六世达赖的转世灵童，并亲任经师讲授教法，七世达赖八岁时，阿旺伦珠达吉在昭化寺为其主持了坐床仪式，取法名图登嘉措，这就是阿拉善知名的温都尔噶根。

只简短一段文字，就这么了结了仓央嘉措后十年的命数，直接判定了他的死亡。那是因为他所有的传奇都被前生过尽，之后的岁月安然自若，没有风波，没有起伏，任何的描写都是纠缠，都成了累赘。有时候，甚至觉得他二十五岁之后的故事都是多余。倘若那一年仓央嘉措在青海湖就彻底消失，再没有后来这段漫长的漂泊与羁旅，是否他的人生会更加迷离与凄美？

我甚至很难想象，二十五岁至六十四岁，这数十年的岁月，一个情僧拿什么可以做到，再也不纠缠昨日情缘？难道他自己写的情诗都忘了吗？难道他对青梅竹马的姑娘许下的承诺都忘了吗？难道他对琼结姑娘说过的海誓山盟都忘了吗？是谁写下，那一年，我磕头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。又是谁感叹，那一世，我转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见。

那么多情深义重的诗句，他都忘了吗？他怎么可以忘？除非他真的死了，除非阿旺伦珠达吉笔下的仓央嘉措根本就是假的，是一个模糊的替身。但我们应当相信，这不会是一个虚拟的人物，因为他的文中尽管充满了太多神奇的玄幻，但亦给予我们真实和慰藉。倘若没有这本《秘传》，或许仓央嘉措的人生真的在二十五岁就散场，落下帷幕之后，又将会上演一场怎样的故事？

是梦，就该醒来，是爱，就该延续。缘起缘灭，看似久长，回首也只是匆匆。二十五岁的仓央没有死去，六十四岁的他终究还是死了。他虽是活佛，有着不会老去的容颜，寿命却有限。仓央嘉措没能像彭祖一样活到垂垂老矣，那是他的存在与否，已经不那么重要了。这么年的修炼，让他早已了尽一切宿债孽缘，得以颖悟超脱，达到涅槃的境界。

仓央嘉措不是死了，而是坐化了。坐化是修行有素的人端坐安然而命终。佛说万物因缘而生，因缘而灭，身体形骸皆为梦幻泡影，逝去的人是不需要将其存留在世间的。他的灵魂得到超脱，肉身的存在已经毫无意义，执着于人间，反而成了负累。佛家修炼的至高境界就是坐化涅槃，肉身为枯槁之时并不可怕，其灵魂早已远离沧浪世海，无喜无悲，无爱无恨，无生无死。

在阿拉善，有一座广为人知的寺庙，叫作南寺，又称广宗寺。这座寺规模并不宏大，但声望却居于阿拉善八大寺之首。据说当年六世达赖喇嘛仓央嘉措的肉身灵塔被安放于此，直到“文革”时广宗寺被毁，寺僧和信徒才悄悄将灵塔内的活佛肉身盗出来焚化，并将仓央嘉措的骨骸和舍利子保存了下来，又建造了一座黄塔——六世达赖喇嘛荼毗塔，用来安放他的骨灰。

1757年，仓央嘉措的弟子阿旺伦珠达吉完成《秘传》。而七世达赖格桑嘉措在布达拉宫圆寂，结束了其玄妙却又庸常的一生。同年，贺兰山中广宗寺建成，仓央嘉措被尊为上师。寺里供奉六世达赖肉身塔，直至1966年尚存。

“一尘土，万千骨，由来相思催人苦。玲珑心，寒冰铸，只为淡漠无情物。可怜岁月，美梦虚度，无尽沧桑无尽路，梦醒来时人何处？”偶然读到这首词，感觉心灵有所触动。但不知是何人所写，只觉得写此词的人，应该是个现代人。字句并不是很美丽，但是词境将我无由地吸引。如果这首词用于别的高僧，自是不合意境，可用于一代情僧仓央嘉措，似乎熨帖了心灵。虽说高僧的死，是涅槃，是超脱。但我总觉得，仓央嘉措的离去，有一种难以言说的凄美和一种无以复加的遗憾。

人说仓央嘉措多情、多善，没有太多悲戾的味道，这首词境并不适合他，更何况是沧海桑田之后的他，涅槃飞度的他。只是生命原本就如同尘土，走过漫长的旅程，谁人可以不沧桑？谁又能够不梦醒？不是岁月无情，也不是你我虚度，缘来缘去，死生与共，莫过如此。

是聚终要散场，是戏终要落幕。开始是前因，结束是果报。相遇是轮回，相忘是圆满。爱恨随缘，得失一笑，人生这场局，只有自己才能把握，也只能自己去把握。


因果

你呼吸的时候它在空气中，你做梦的时候它在梦里，你流泪的时候它在泪水里。

大爱无言。佛教人放下，让人懂得悲悯，学会宽容。在长满莲荷的池中放生，相信今生所求之愿，一定会得以圆满。在佛前点亮一盏酥油灯，相信今生走失迷途，亦可以重新找到出路。在求佛的路上转动经筒，相信起伏跌宕的命运，从此会云淡风轻。

“我未生时谁是我，生我之时我是谁。”每个生存于世间的人，都时常会发出这样迷惘的感叹。不知道自己是谁，又不知道谁是我。有时候行走在路上，总觉得有些擦肩而过的人似曾相识，却又可以确定今生从未曾见过。难道前世在忘川河畔有过相逢？又或是奈何桥上，也曾擦肩？

许多人对于那个美丽的神话传说，都有着宿命般的眷念。就像三生石，这石头上写下了自己的前世今生，曾经的你我，立于三生石畔，将轮回看得真真切切。以为这样就可以记住一切，不再犯相同的错，不再辜负不该辜负的人。谁知匆匆过了奈何桥，还是要喝下那碗用自己今生眼泪熬成的孟婆汤。孟婆汤是忘情水，喝下之后，便将一切都忘记，从此以干净的灵魂进入轮回。

所以许多达赖喇嘛在死去之前预测其转世灵童的下落，是因为他还未死去，还没有走过忘川河，没有喝下忘情水。倘若喝下，今生一切便真的成了云烟过眼，一笔勾销了。那些被选定为转世活佛的人，并不知道自己的前世，他们是因为别的预言和种种推断，才为前世的灵魂，承担今生的责任。但我们应该相信，佛是圆满的，不会惩罚任何人，不会无缘由地纠缠任何人。所以历代达赖喇嘛，无论经受过怎样的波折，都不会有任何的怪怨。因为今生的一切，缘于前世，无论今生是福是祸，我们都要以一颗悲悯而寻常的心去对待、去消解。

仓央嘉措的一生太过迷离，生得迷离，死得迷离，青海湖失踪之后更加迷离。就连他的转世灵童，亦让人难以辨别。仓央嘉措到底是不是五世达赖的转世灵童？倘若不是，那万千的人，又为何偏偏将他寻找？可既是五世达赖转世灵童，又为何会有那样百结的柔肠，为何偏偏是他卷入纷乱的政局中，做了多年的傀儡，最后还遭遇废黜的命运？害得在押解至京的途中，将自己弄得下落不明。青海湖，因为文成公主而美丽，因为仓央嘉措而耐人寻味。

仓央嘉措被人误会为假达赖，但西藏十万信众敬爱他，始终认定他就是六世达赖喇嘛，不曾更改。哪怕他犯下了不可弥补的错，坐在高高的佛座上，却贪恋世间男女之情。游荡在拉萨城的小酒馆，摇身一变，成了许多姑娘梦里风流倜傥的情郎。多少人被他的情诗迷得神魂颠倒，而忘记了他是佛，是一个注定不能拥有爱情的活佛。他的使命就是住在布达拉宫，弘扬佛法，度化众生，除此别无其他。

可仓央嘉措不甘于做一只金丝雀，所以在寂夜里，他会逃出宫殿，来到民间。为了自由，为了爱情，他终究付出了沉重的代价。他在酥油灯下写的情诗，感染了青藏高原无数民众，乃至三百年后，散落在天南地北的你我，依旧为之热泪盈眶。那些美丽动人的诗歌无处不在，尤其到了西藏，仓央嘉措的情歌就像无声的音符，幻化在清风明月中，游走在草木乱石里，你呼吸的时候它在空气中，你做梦的时候它在梦里，你流泪的时候它在泪水里。

至今为止，我们还是不能认定仓央嘉措在青海湖到底是病逝，还是失踪。他人生到底该用怎样的结局才算是圆满，或者说人生原本就没有圆满，又或者说任何一种结局对他来说都是圆满。我们无须去计较太多，或者说纠缠太多，就像当年，不必管他是布达拉宫的仓央嘉措，还是拉萨街头的宕桑旺波，他就是他，多情又善良的他。他是二十五岁时终结了自己的一生，还是经历了阿旺伦珠达吉的《秘传》里种种传奇之后才坐化，已经不重要了。因为历史沉没无声，我们早已找不出一个确定的答案，任何的追问，都是徒劳。

又比如，仓央嘉措的转世灵童到底是谁？是他诗中预言的那个理塘的格桑嘉措吗？如果二十五岁在青海湖死去，或许转世灵童真的是他。倘若六十四岁死去，则又有可能是阿旺伦珠达吉选定的温都尔噶根。又或者谁也不是，一代情僧六世达赖喇嘛的转世灵童也许只是一个默默无名的小人物，又或者逗留在忘川河畔，做了一株彼岸花，忘记了轮回。

世事千变万化，难以琢磨，更何况是一个人生书册上写满传奇的活佛，他所历经的沧海桑田，是我们用一生的时光都无法追赶的。平凡之人，自有平凡的命数。其实在这世上，我们都是一些过河的人，从人生此岸，抵达人生彼岸。有些人早早就登上了客船，从此得以超脱。有些人迟到，拽紧一张过期的船票，不知所以。还有些人，在途中不慎失水，再也没有上岸的机会。

其实我宁愿仓央嘉措死在青海湖，死在二十五岁，我并不希望他的后世，具有多少神通和法力。对我来说，仓央嘉措是一个为情而生的活佛。在布达拉宫，他虽然没有用实际的行为造福百姓，但是他的情诗，他敢于游走人间的性情，就是对十万信众最好的度化。而让我们铭记于心的，始终是那个俊雅多情的年轻活佛，是他风花雪月的柔情。

“世间安得双全法，不负如来不负卿。”这才是真正的仓央嘉措，徜徉在佛界与爱河里，深陷其中、无法自拔的仓央嘉措。这样多情的他，让世人爱得深刻、爱得心痛。他到底是执迷，还是顿悟，是舍得，还是不舍，是拥有，还是放下，也不重要了。走过忘川河，再入轮回，重返世上，又是新生。

这一生，无论仓央嘉措扮演了怎样的角色，纵然陌路相逢，匆匆擦肩，也必定为他回首。忘了吧，就这样忘了吧。忘记他有过前世、今生，以及后世。一切都是尘埃，一切都会烟消云散。如果真的了无痕迹，为什么还有这么多人跋山涉水去西藏，明知是陌路觐见，却还是痴心不改地将他的前世今生寻找？我想是因为，他是我们的佛，是我们一生的珍惜。

还有什么是我们所不能放下的，难道真的要找到仓央嘉措的舍利或头发，才算是此生有幸吗？才算是真的圆满吗？不，不是的，假如我们真的相信他的存在，就应该相信世间有不死的灵魂，他的灵魂会像情歌一样，在拉萨的天空自由往返，化作这片土地上灵性的草木，游走于细水长流的日子里，飘散成阳光下的粉尘，融入在每一朵沉静的微笑中。


后记　见与不见

是一个梅开的春季，我在自己的个性签名上写下这么一句：多少繁华成旧梦，人间重现白落梅。友说有重出江湖之感，我淡然一笑。写完仓央嘉措这本诗传的时候，是在寒冷的冬天，这个冬天，江南多雪。当我搁笔，许下最后一个心愿，愿山河静美，盛世长宁。之后就一直沉默，直至春节过后，看溪畔绿草茵茵，梅园梅花绽放，才恍然觉得，赶春须趁早。

这期间，也曾知道《非诚勿扰2》，知道里面有个叫川川的女孩念了一首诗——《见与不见》。正是这首诗，感动了万千的人，多少人为之泪流满面。这之前，许多人都认为，《见与不见》是一位叫仓央嘉措的情僧所写，并乐此不疲地传唱。直到后来，才知道是一位叫扎西拉姆·多多的现代女诗人所作的诗歌《班扎古鲁白玛的沉默》。而这首诗的灵感，是来自莲花生大师非常著名的一句话：“我从未离弃信仰我的人，或甚至不信我的人，虽然他们看不见我，我的孩子们，将会永远永远受到我慈悲心的护卫。”

而当我看到扎西拉姆·多多写下这么一句话，亦深受感动。“即便如此，多多愿意，将荣耀归于仓央嘉措。”张爱玲说过，因为懂得，所以慈悲。我们一直所追求的，不就是人与人之间多一份懂得，多一份珍惜，多一份悲悯吗？相信仓央嘉措亦不会想要这份荣耀，以他的才情、他的气度、他的倜傥，又岂会在意三百年后世人对他的看法。

曾经拥有过无上尊荣，接受十万信众虔诚膜拜，被拉萨城许多美丽姑娘深深爱戴的仓央嘉措，写下无数缠绵悱恻的情诗。无论是否有这首《见与不见》，他依然是世人心中最绝美的情僧，在那个叫西藏的神秘土地上，遍植情花。只要打那儿经过的人，甚至读过他情诗的人，都会中毒。可许多人，明知是毒，却不问是否有解药，径自饮下，无怨无悔。不知道，这究竟是文字的魅力，还是情爱的魅力，抑或是冥冥中被佛性牵引，一旦沉陷，再难自拔。

其实，仓央嘉措这一生都被命运摆布，无法遵从自己的方式行走。本出生在一个叫门隅的美丽的小地方，有青梅竹马的邻村女孩相伴，原以为可以守着这份平淡的幸福，安稳地过一生。奈何他却是五世达赖喇嘛罗桑嘉措的转世灵童，此生要为前世的债约，付出苍茫的代价。第巴桑结嘉措为了继续利用五世达赖的权威掌管黄教政务，对罗桑嘉措的死密不发丧十五年。而仓央嘉措也隐没了十五年，直至他住进了布达拉宫，这座神圣的宫殿，并没有给他想要的结果。

仓央嘉措做了桑结嘉措的棋子，像一只囚鸟，被禁锢在华丽的牢笼里。没有无上的权力，失去快乐自由，倘若不是在布达拉宫找到那条通往拉萨城的甬道，仓央嘉措亦不会拥有那段刻骨铭心的爱恋。在一间叫玛吉阿米的小酒馆，活佛仓央嘉措成了浪子宕桑旺波，他爱上了美丽的琼结姑娘，才会无奈地问佛：世间安得双全法，不负如来不负卿。

如若不是那场大雪泄露了仓央嘉措游荡在拉萨城的秘密，他和琼结姑娘的情缘又会有多久？他六世达赖的身份又将维持多久？二十五岁的仓央嘉措，因为犯下了佛门戒律，早早地迎来了命运的判决。被押解至青海湖的他，将自己弄得下落不明。有人说他病死了，也有人说他被解差释放，做了青海湖畔一位普通的牧人，诗酒风流地过一生。而阿旺伦珠达吉的《秘传》，却延续了仓央嘉措后世的传奇。他离开青海湖，变成另外一个人，一个为了完成使命，而零落人间的佛者。

或许正因为仓央嘉措是一位僧人，所以他的情深，更令人感动。这世间有许多情感，都背负太多的无奈，欲爱不能，欲罢不忍。谁又可以静坐在云端，淡然俯瞰凡尘烟火，而自己做到纤尘不染。尘世里美丽的相逢，总是让你我情难自禁，只是从来没有一段缘分，真正可以维系一生。但我们依旧不管不顾地爱着，接受相遇与离别的轮回，接受缘起缘灭的因果宿命。今天我是你心头的朱砂，明天辗转又天涯。

曾经多少刻骨的爱恋，都被我们一一扫落尘埃。总有一些过往，会成为经久的回忆，并且再也不能忘记。我们总想要一份永恒，可是又有几人愿意相信永远。那么多人，不辞千山万里，抵达西藏，捡拾仓央嘉措的脚印。是为了追寻一个沉默了三百年的答案，还是仅仅为了给自己无处安放的情缘寻找一个彼岸？有些人，忘记了归途，此生留宿青海湖，和湖水做一生的知己，与一棵芨芨草交换心性柔情。更有许多人，匆匆往返，来不及许下一个心愿，又重新淹没在茫茫人海中。

都说禅林深院的钟声是世间最洁净、最美丽的语言，它会让贪欲的人学会放下，让浮躁的心懂得安宁。都说世间情事如烟云一样舒卷，可如何才能做到忘记，忘记这碌碌红尘，有过一个你，有过一个我，有过那么一段清澈的相遇。曾经有过约定，携手戏人间，可终究还是在茫然的岁月中，彼此失散了。是有人在岔路口，禁不住百媚千红的诱惑，不由自主地匆匆转弯，抛下当年不离不弃的誓约，忘却过往千恩万宠的时光，就这么决然转身，转身……

人生如浮萍，聚散两茫茫。此去经年，万里蓬山，又何曾奢望还会有重见之日。拥有，不过是找回自己遗落的东西，失去，也只是双手归还所得的一切。把地老天荒，都当成萍水相逢；把情深意重，都看作风轻云淡。到了那一天，也许我们都可以做到不悲不喜、不增不减、不舍不弃了。只是那时候，谁还需要一个温暖的怀抱，搁歇这倦怠的灵魂。谁又要住进谁的心里，默然相爱，寂静欢喜。

既信因果，就该从容。既知冷暖，就该淡漠。要知道，人生就是一场修炼，总有一天我们可以修炼成自己想要的某种物象。或是风雪中一枝冷傲的梅花，或是一块温润的老玉，或是佛前一朵安静的睡莲，抑或是红尘里一株招摇的水草。就算是修炼不成，不过是蹉跎了几剪光阴，辜负了一段韶华，那又何妨？

三百年过去了，仓央嘉措几经转世轮回，他修炼成了什么？我相信，慈悲之人，愿将自己萎落成泥，焚烧成灰，纵算飘散于这世间任何一个角落，都可以淡然相对。浮生一梦，我们不过是在梦里，导演着自己，又在梦外，冷眼相看，和梦中人恍如陌路。

逝者如斯，千唤不回。悠悠沧海，桑田失色。人世浮沉，草木亦有情感，烟尘亦知冷暖。可我们的心，总是找不到一个宁静的归所，可以安身立命。多少情怀需要蓄养，多少诺言期待兑现，还有多少错过渴望重来。只是回不去了，滔滔时光，如东流之水，再也不能回头。三百年的一起一灭，一离一合，一喜一悲，也只是瞬间。有些情感，终究是无可取代，有些缘分，注定那么短暂。

仓央嘉措曾经跪在佛前，发出迷惘又深情的追问。佛只说，和喜欢的人，在一起做快乐的事，莫问是缘是劫。大爱无言，不求每个人都像佛一样，悲悯宽容，只求每颗心多一些良善，少一些恶念。要相信，我们的灵魂是那么地柔弱，一首情歌、一段词句、一个韵脚，都可以将其深深打动。既是如此，又还有什么不可以原谅，还有什么不能容忍。

好好珍爱吧，珍爱你我所拥有的这一桩情缘。让神山圣湖做证，告诉仓央嘉措，我们也曾打理行囊去前世寻他，尽管颠沛流离，却依旧为之奉献，那颗美丽纯净的初心。无论是否遇见，我们都是被他救赎过的人。既是那么喜欢《见与不见》，就以这首诗为结局，一如当年那段情深的开始。

你见，或者不见我

我就在那里不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里不舍不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然相爱

寂静欢喜

白落梅

2011年2月25日于太湖


附录一　仓央嘉措情歌（于道泉　译）


其一


从东边的山尖上，

白亮的月儿出来了。

“未生娘”
1

 的
2

 脸儿，

在心中已渐渐地显现。


其二


去年种下的幼苗，

今岁已成禾束；

青年老后的体躯，

比南方的弓
3

 还要弯。


其三


自己的意中人儿，

若能成终身的伴侣，

犹如从大海底中，

得到一件珍宝。


其四


邂逅相遇的情人，

是肌肤皆香的女子，

犹如拾了一块白光的松石
4

 ，

却又随手抛弃了。


其五


伟人大官的女儿，

若打量伊美丽的面貌，

就如同高树的尖儿，

有一个熟透的果儿。


其六


自从看上了那人，

夜间睡思断了。

因日间未得到手，

想得精神累了吧！


其七


花开的时节已过，

“松石蜂儿”
5

 并未伤心，

同爱人的因缘尽时，

我也不必伤心。


其八


草头上严霜的任务，
6



是作寒风的使者。

鲜花和蜂儿拆散的，

一定就是“它”啊。


其九


野鹅同芦苇发生了感情，

虽想少住一会儿。

湖面被冰层盖了以后，

自己的心中乃失望。


其十


渡船
7

 虽没有心，

马头却向后看我；

没有信义的爱人，

已不回头看我。


其十一


我和市上的女子，

用三字作的同心结儿，

没用解锥去解，

在地上自己开了。


其十二


从小爱人的“福幡”
8

 ，

竖在柳树的一边，

看柳树的阿哥自己，

请不要“向上”抛石头。


其十三


写成的黑色字迹，

已被水和“雨”滴消灭；

未曾写出的心迹，

虽要拭去也无从。


其十四


嵌的黑色的印章，

话是不会说的。

请将信义的印儿，

嵌在各人的心上。


其十五（一）


有力的蜀葵花儿，

“你”若去作供佛的物品，

也将我年幼的松石蜂儿，

带到佛堂里去。


其十五（二）


我的意中人儿，
9



若是要去学佛，

我少年也不留在这里，

要到山洞中去了。


其十六


我往有道的喇嘛面前，

求他指我一条明路。

只因不能回心转意，

又失足到爱人那里去了。


其十七A


我默想喇嘛的脸儿，

心中却不能显现；

我不想爱人的脸儿，

心中却清楚地看见。


其十七B


若以这样的“精诚”，

用在无上的佛法，

即在今生今世，

便可肉身成佛。


其十八


洁净的水晶山上的雪水，

铃荡子
10

 上的露水，

加上甘露药的酵“所酿成的美酒”，

智慧天女
11

 当炉。

若用圣洁的誓约去喝，

即可不遭灾难。

ye-shes意为“智慧”。mkhah-hgro-ma直译为“空行女”。此处为迁就语气故译作“智慧天女”。按mkhah-hgro-ma一词在藏文书中都用它译梵文之dakini一字，而dakini在汉文佛经中译音作“茶吉尼”，乃是能盗食人心的夜叉鬼（参看丁氏《佛学大辞典》1892页中），而在西藏传说中“空行女”却多半是绝世美人。在西藏故事中常有“空行女”同世人结婚的事，和汉族故事中的狐仙颇有点相似。

普通藏族人民常将“空行女”与“救度母”（sgrol-ma）相混。


其十九
12




当时来运转的际（机）会，

我竖上了祈福的宝幡。

就有一位名门的才女，

请我到伊家去赴宴。


其二十


我向露了白齿微笑的女子们的，
13



座位间普遍地看了一眼，

一人差涩的目光流转时，

从眼角间射到我少年的脸上。


其二十一


因为心中热烈的爱慕，

问伊是否愿作我的亲密的伴侣？

伊说：“若非死别，

决不生离。”


其二十二


若要随彼女的心意，

今生与佛法的缘分断绝了；

若要往空寂的山岭间去云游，

就把彼女的心愿违背了。


其二十三
14




公（工）布少年的心情，

好似拿在网里的蜂儿。

同我作了三日的宿伴，

又想起未来与佛法了。


其二十四
15




终身伴侣啊我一想到你，

若没有信义和羞耻，

头髻上带的松石，

是不会说话的啊！


其二十五


你露出白齿儿微笑，

是正在诱惑我呀？

心中是否有热情，

请发一个誓儿！


其二十六


情人邂逅相遇，
16



被当炉
17

 的女子撮合。

若出了是非或债务，

你须担负他们的生活费啊！


其二十七


心腹话不向父母说，

却在爱人面前说了。

从爱人的许多牡鹿
18

 之间，

秘密的话被仇人听去了。


其二十八
19




情人艺桌拉茉
20

 ，

虽是被我猎人捉住的。

却被大力的长官

讷桑嘉鲁夺去了。


其二十九


宝贝在手里的时候，

不拿它当宝贝看；

宝贝丢了的时候，

却又急的心气上涌。


其三十


爱我的爱人儿，

被别人娶去了。

心中积思成痨，

身上的肉都消瘦了。


其三十一


情人被人偷去了，

我须求签问卜去罢。

那天真烂漫的女子，

使我梦寐不忘。


其三十二


若当炉的女子不死，
21



酒是喝不尽的。

我少年寄身之所，

的确可以在这里。


其三十三


彼女不是母亲生的，

是桃树上长的罢？

伊对一人的爱情，

比桃花凋谢得还快呢！


其三十四
22




我自小相识的爱人，

莫非是与狼同类？

狼虽有成堆的肉和皮给它，

还是预备住在
23

 上去。


其三十五


野马往山上跑，

可用陷阱或绳索捉住；

爱人起了反抗，

用神通力也捉拿不住。


其三十六


躁急和暴怒联合，

将鹰的羽毛弄乱了；

诡诈和忧虑的心思，

将我弄憔悴了。


其三十七


黄边黑心的浓云，

是严霜和灾雹的张本；

非僧非俗的班第
24

 ，

是我佛教法的仇敌
25

 。


其三十八


表面化水的冰地，

不是骑牡马的地方；

秘密爱人的面前，

不是谈心的地方。


其三十九
26




初六和十五日的明月，
27



到（倒）是有些相似；

明月中的兔儿，

寿命却消磨尽了。


其四十
28




这月去了，

下月来了。

等到吉祥白月的月初
29

 ，

我们即可会面。


其四十一


中间的弥卢山王
30

 ，

请牢稳地站着不动。

日月旋转的方向，

并没有想要走错。


其四十二
31




初三的明月发白，

它已尽了发白的能事，

请你对我发一个

和十五日的夜色一样的誓约。


其四十三


住在十地
32

 界中的，

有誓约的金刚护法，

若有神通的威力，

请将佛法的冤家驱逐。


其四十四


杜鹃从寞地来时，

适时的地气也来了；

我同爱人相会后，

身心都舒畅了。


其四十五


若不常想到无常和死。

虽有绝顶的聪明，

照理说也和呆子一样。


其四十六


不论虎狗豹狗
33

 ，

用香美的食物喂它就熟了；

家中多毛的母老虎
34

 ，

熟了以后却变的更要凶恶。


其四十七


虽软玉似的身儿抱惯，

却不能测知爱人心情的深浅。

只在地上画几个图形，

天上的星度却已算准。


其四十八


我同爱人相会的地方，

是在南方山峡黑林中，

除去会说话的鹦鹉以外，

不论谁都不知道。

会说话的鹦鹉请了，

请不要到十字路上去多话！
35




其四十九


在拉萨拥挤的人群中，

琼结
36

 人的模样俊秀。

要来我这里的爱人，

是一位琼结人哪！


其五十A


有腮胡的老黄狗，

心比人都伶俐。

不要告诉人我薄暮出去，

不要告诉人我破晓回来。


其五十B


薄暮出去寻找爱人，

破晓下了雪了。

住在布达拉时，

是瑞晋仓央嘉措
37

 。


其五十C


在拉萨下面住时，

是浪子宕桑旺波，

秘密也无用了，

足迹已印在了雪上。
38




其五十一


被中软玉似的人儿，

是我天真烂熳的情人。

你是否用假情假意，

要骗我少年财宝？


其五十二
39




将帽子戴在头上，

将发辫抛在背后。

他说：“请慢慢地走！”

他说：“请慢慢地住。”
40



他问：“你心中是否悲伤？”

他说：“不久就要相会！”


其五十三
41




白色的野鹤啊，

请将飞的本领借我一用。

我不到远处去耽搁，

到理塘去一遭就回来。


其五十四
42




死后地狱界中的，

法王
43

 有善恶业的镜子
44

 ，

在这里虽没有准则，

在这里须要报应不爽，

让他们得胜啊！
45




其五十五


卦箭
46

 中了鹄的以后，

箭头钻到地里去了；

我同爱人相会以后，

心又跟伊去了。


其五十六


印度东方的孔雀，

公（工）布谷底的鹦鹉，

生地各各不同，

聚处在法轮
47

 拉萨。


其五十七


人们说我的话，

我心中承认是对的。

我少年琐碎的脚步，

曾到女店东家里去过。
48




其五十八


柳树爱上了小鸟，

小鸟爱上了柳树。

若两人爱情和谐，

鹰即无隙可乘。


其五十九


在极短的今生之中，

邀得了这些宠幸；

在来生童年的时候，

看是否能再相逢。


其六十


会说话的鹦鹉儿，

请你不要作声。

柳林里的画眉姐姐，

要唱一曲好听的调儿。


其六十一
49




后面凶恶的龙魔
50

 ，

不论怎样利害；

前面树上的苹果，

我必须摘一个吃。


其六十二
51




第一最好是不相见，

如此便可不至相恋。

第二最好是不相识，

如此便可不用相思。


附录二　仓央嘉措情歌（曾缄　译）


其一


心头影事幻重重，化作佳人绝代容。

恰似东山山上月，轻轻走出最高峰。

【注】此言倩影之来心上，如明月之出东山。


其二


转眼苑枯便不同，昔日芳草化飞蓬。

饶君老去形骸在，弯似南方竹节弓。

【注】藏南、布丹等地产良弓，以竹为之。


其三


意外娉婷忽见知，结成鸳侣慰相思。

此身似历茫茫海，一颗骊珠乍得时。


其四


邂逅谁家一女郎，玉肌兰气郁芳香。

可怜璀璨松精石，不遇知音在路旁。

【注】松石，藏人所佩，示可避邪，为宝石之一种。


其五


名门娇女态翩翩，阅尽倾城觉汝贤。

比似园林多少树，枝头一果娉鮓妍。

【注】以枝头果状伊人之美，颇为别致。


其六


一自消魂那壁厢，至今寤寐不断忘。

当时交臂还相失，此后思君空断肠。


其七


我与伊人本一家，情缘虽尽莫咨嗟。

清明过了春归去，几见狂蜂恋落花。


其八


青女欲来天气凉，蒹葭和露晚苍苍。

黄蜂散尽花飞尽，怨杀无情一夜霜。

【注】意谓拆散蜂与花者霜也。


其九


飞来野鹜恋丛芦，能向芦中小住无。

一事寒心留不得，层冰吹冻满平湖。


其十


莫道无情渡口舟，舟中木马解回头。

不知负义儿家婿，尚解回头一顾不。

【注】藏中渡船皆刻木为马，其头反顾。


其十一


游戏拉萨十字街，偶逢商女共徘徊。

匆匆绾个同心结，掷地旋看已自开。


其十二


长干小生最可怜，为立祥幡傍柳边。

树底阿哥须护惜，莫教飞石到幡前。

【注】藏俗于屋前多竖经幡，用以祈福。此诗可谓君子之爱人也，因及于其屋之幡。


其十三


手写瑶笺被雨淋，模糊点画费探寻。

纵然灭却书中字，难灭情人一片心。


其十四


小印圆匀黛色深，私钤纸尾意沉吟。

烦君刻画相思去，印入伊人一寸心。

【注】藏人多用圆印，其色作黛绿。


其十五


细腰蜂语蜀葵花，何日高堂供曼遮。

但使侬骑花背稳，请君驮上法王家。

【注】曼遮，佛前供养法也。


其十六


含情私询意中人，莫要空门证法身。

卿果出家吾亦逝，入山和汝断红尘。

【注】此上二诗，于本分之为二，言虽出家，亦不相离。前诗葵花，比意中人，细腰蜂所以自况也。其意一贯，故前后共为一首。


其十七


至诚皈命喇嘛前，大道明明为我宣。

无奈此心狂未歇，归来仍到那人边。


其十八


入定修观法眼开，乞求三宝降灵台。

观中诸圣何曾见，不请情人却自来。


其十九


静时修止动修观，历历情人挂眼前。

肯把此心移学道，即生成佛有何难。

【注】以上二诗亦为一首，于分为二。藏中佛法最重观想，观中之佛菩萨，名曰本尊，此谓观中本尊不现，而情人反现也。昔见他本情歌二章，余约其意为蝶恋花词云：“静坐焚香观法像，不见如来，镇日空凝想。只有情人来眼上，亭亭铸出娇模样。碧海无言波自荡，金雁飞来，忽露惊疑状。此事寻常君莫怅，微风皱作鳞鳞浪。”前半阕所咏即此诗也。


其二十


醴泉甘露和流霞，不是寻常卖酒家。

空女当垆亲赐饮，醉乡开出吉祥花。

【注】空行女是诸佛眷属，能福人。


其二十一


为竖幡幢诵梵经，欲凭道力感娉婷。

琼筵果奉佳人召，知是前朝佛法灵。


其二十二


贝齿微张笑靥开，双眸闪电座中来。

无端觑看情郎面，不觉红涡晕两腮。


其二十三


情到浓时起致辞，可能长作玉交枝。

除非死后当分散，不遣生前有别离。

【注】前二句是问词，后二句是答词。


其二十四


曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。

世间安得双全法，不负如来不负卿。


其二十五


绝似花蜂困网罗，奈他工布少年何。

圆成好梦才三日，又拟将身学佛陀。

【注】工布，藏中地名，此女子诮所欢男子之辞。


其二十六


别后行踪费我猜，可曾非议赴阳台。

同行只有钗头凤，不解人前告密来。

【注】此疑所欢女子有外遇而致恨钗头凤之缄口无言也。原文为髻上松石，今以钗头凤代之。


其二十七


微笑知君欲诱谁，两行玉齿露参差。

此时心意真相属，可肯侬前举誓词。


其二十八


飞来一对野鸳鸯，撮合劳他贳酒娘。

但使有情成眷属，不辞辛苦作慈航。

【注】拉萨酒家撮合痴男怨女，即以酒肆作女闾。


其二十九


密意难为父母陈，暗中私说与情人。

情人更向情人说，直到仇家听得真。


其三十


腻婥仙人不易寻，前朝遇我忽成禽。

无端又被卢桑夺，一入侯门似海深。

【注】腻婥拉荣，译言为夺人魂魄之神女。卢桑，人名，当时有力权贵也。藏人谓此诗有故事，未详。


其三十一


明知宝物得来难，在手何曾作宝看。

直到一朝遗失后，每思奇痛彻心肝。


其三十二


深怜密爱誓终身，忽抱琵琶向别人。

自理愁肠磨病骨，为卿憔悴欲成尘。


其三十三


盗过佳人便失踪，求神问卜冀重逢。

思量昔日天真处，只有依稀一梦中。

【注】此盗亦复风雅，唯难乎其为失主耳。


其三十四


少年浪迹爱章台，性命唯堪寄酒怀。

传语当垆诸女伴，卿如不死定常来。

【注】一云：当垆女子未死日，杯中美酒无尽时，少年一身安所托，此间乐可常栖迟。此当垆女，当是仓央嘉措夜出便门私会之人。


其三十五


美人不是母胎生，应是桃花树长成。

已恨桃花容易落，落花比汝尚多情。

【注】此以桃花易谢，比彼姝之情薄。


其三十六


生小从来识彼姝，问渠家世是狼无。

成堆血肉留难住，奔走荒山何所图。

【注】此竟以狼况彼姝，恶其野性难驯。


其三十七


山头野马性难驯，机陷犹堪制彼身。

自叹神通空具足，不能调伏枕边人。

【注】此又以野马况之。


其三十八


羽毛零乱不成衣，深悔苍鹰一怒非。

我为忧思自憔悴，那能无损旧腰围。

【注】鹰怒则损羽毛，人忧亦亏形容，此以比拟出之。


其三十九


浮云内黑外边黄，此是天寒欲雨霜。

班弟貌僧心是俗，明明末法到沧桑。

【注】班弟，教名，此藏中外道，故仓央嘉措斥之。


其四十


外虽解冻内偏凝，骑马还防踏暗冰。

往诉不堪逢彼怒，美人心上有层冰。

【注】谓彼美外柔内刚，惴惴然常恐不当其意。


其四十一


弦望相看各有期，本来一体异盈亏。

腹中顾兔消磨尽，始是清光饱满时。

【注】此与杜子美“所却月中桂，清光应更多”同意，藏中学者，谓此诗以月比君子，兔比小人，信然。原文甚晦，疑其上下句有颠倒，余以意通之，译如此。


其四十二


前月推移后月来，暂时分手不须衰。

吉祥白月行看近，又到佳期第二回。

【注】藏人依天竺俗，谓月满为吉祥白月。


其四十三


须弥不动住中央，日月游行绕四方。

各驾轻车投熟路，未须却脚叹迷阳。

【注】日月皆绕须弥说，出佛经。


其四十四


新月才看一线明，气吞碧落便横行。

初三自诩清光满，十五何来皓魄盈？

【注】讥小人小得意便志得意满。


其四十五


十地庄严住法王，誓言诃护有金刚。

神通大力知无敌，尽逐魔军去八荒。

【注】此赞佛之词。


其四十六


杜宇新从漠地来，天边春色一时回。

还如意外情人至，使我心花顷刻开。

【注】藏地高寒，杜宇啼而后春至，此又以杜宇况其情人。


其四十七


不观生灭与无常，但逐轮回向死亡。

绝顶聪明矜世智，叹他于此总茫茫。

【注】谓人不知佛法，不能观死无常，虽智实愚。


其四十八


君看众犬吠狺狺，饲以雏豚亦易驯。

只有家中雌老虎，愈温存处愈生嗔。

【注】此又斥之为虎，且抑虎而扬犬，读之可发一笑。


其四十九


抱惯娇躯识重轻，就中难测是深情。

输他一种觇星术，星斗弥天认得清。

【注】天上之繁星易测，而彼美之心难测，然既抱惯娇躯识重轻矣，而必欲知其情之深浅，何哉？我欲知之，而彼偏不令我知之，而我弥欲知之，如是立言，是真能勘破痴儿女心事者，此诗可谓妙文，嘉措可谓快人。


其五十


郁郁南山树草繁，还从幽处会婵娟。

知情只有闲鹦鹉，莫向三叉路口言。

【注】此野合之词。


其五十一


拉萨游女漫如云，琼结佳人独秀群。

我向此中求伴侣，最先属意便为君。

【注】琼结，地名，佳丽所自出。杜少陵诗云：“燕赵休矜出佳丽，后宫不拟选才人。”此适与之相反。


其五十二


龙钟黄犬老多髭，镇日司阍仗尔才。

莫道夜深吾出去，莫言破晓我归来。

【注】此黄犬当是为仓央嘉措看守便门者。


其五十三


为寻情侣去匆匆，破晓归来积雪中。

就里机关谁识得，仓央嘉措布拉宫。

【注】以上二诗原本为一首，而于本分之。


其五十四


夜走拉萨逐绮罗，有名荡子是旺波。

而今秘密浑无用，一路琼瑶足迹多。

【注】此记更名宕桑旺波，游戏酒家，踏雪留痕，为执事僧识破事。


其五十五


玉软香温被裹身，动人怜处是天真。

疑他别有机权在，巧为钱刀作笑颦。


其五十六


轻垂辫发结冠缨，临别叮咛缓缓行。

不久与君须会合，暂时判袂莫伤情。

【注】《仓央嘉措别传》言夜出，有假发为世俗人装，故有垂发结缨之事。当是与所欢相诀之词，而藏人则谓是被拉藏汗逼走之预言。


其五十七


跨鹤高飞意壮哉，云霄一羽雪皑皑。

此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来。

【注】七世达赖转生理塘，藏人谓是仓央嘉措再世，即据此诗。


其五十八


死后魂游地狱前，冥王业镜正高悬。

一囚阶下成禽日，万鬼同声唱凯旋。


其五十九


卦箭分明中鹄来，箭头颠倒落尘埃。

情人一见还成鹄，心箭如何挽得回？

【注】卦箭，卜巫之物，藏中喇嘛用以决疑者。此谓卦箭中鹄，有去无还，亦如此心驰逐情人，往而不返也。


其六十


孔雀多生印度东，娇鹦工布产偏丰。

二禽相去当千里，同在拉萨一市中。


其六十一


行事曾叫众口哗，本来白璧有微瑕。

少年琐碎零星步，曾到拉萨卖酒家。


其六十二


鸟对垂杨似有情，垂杨亦爱鸟轻盈。

若叫树鸟长如此，伺隙苍鹰那得撄？

【注】虽两情缱绻，而事机不密，亦足致败，仓央嘉措于此似不无噬脐之悔。


其六十三


结尽同心缔尽缘，此生虽短意缠绵。

与卿再世相逢日，玉树临风一少年。


其六十四


吩咐林中解语莺，辩才虽好且休鸣。

画眉阿姊垂杨畔，我要听他唱一声。

【注】时必有以不入耳之言，强聒于仓央嘉措之前者。


其六十五


纵使龙魔逐我来，张牙舞爪欲为灾。

眼前苹果终须吃，大胆将他摘一枚。

【注】龙魔谓强暴，苹果喻佳人，此大有见义不为无勇之慨。


其六十六


但曾相见便相知，相见何如不见时？

安得与君相诀绝，免教辛苦作相思。


附录三　仓央嘉措年谱


康熙二十二年（1683年），1岁


仓央嘉措出生于门隅，在今西藏南部。不久被第巴桑结嘉措选为五世达赖的转世灵童。


康熙二十七年（1688年），6岁


父亲去世，仓央嘉措随母亲生活，受其舅父和姑母的冷遇，家境清寒。


康熙二十八年（1689年），7岁


被定期秘置在巴桑寺学经，并由几位学问高深的僧人担任经师（一说仓央嘉措2岁时即被秘置在巴桑寺学经）。


康熙三十五年（1696年），14岁


康熙帝御驾亲征准噶尔，平定了叛乱。


康熙三十六年（1697年），15岁


第巴桑结嘉措奏请五世达赖已死，公开仓央嘉措活佛身份，将其迎到拉萨。途径浪卡子宗，以五世班禅罗桑益西为师，剃发受沙弥戒，取法名罗桑仁钦仓央嘉措，简称仓央嘉措。10月25日，在布达拉宫举行坐床典礼。坐床后学经三年。


康熙四十年（1701年），19岁


拉藏汗以仓央嘉措放荡不羁、任性妄为为由向康熙帝奏书，表示对仓央嘉措是真达赖化身表示猜疑。康熙帝派使者入藏查验，证明仓央嘉措确有圆满圣体之相。


康熙四十一年（1702年），20岁


仓央嘉措前往扎什伦布寺，到达后，五世班禅劝说其受比丘戒，未果。在日喀则游荡后返回拉萨。


康熙四十四年（1705年），23岁


第巴桑结嘉措被拉藏汗所杀。康熙帝下令拘仓央嘉措赴京。


康熙四十五年（1706年），24岁


5月17日，仓央嘉措被押赴京，行至哲蚌寺被众僧救出。后为众僧安全，再次被执。


康熙四十六年（1707年），25岁


被押赴京途中，行至青海湖时下落不明。


以下根据阿旺伦珠达吉所著《六世达赖喇嘛仓央嘉措秘传》整理。



康熙四十七年（1708年），26岁


7月到达道尔格。此时康区痘疫流行，仓央嘉措亦染上恶疾。后痊愈。


康熙四十八年（1709年），27岁


经理塘、巴塘前往拉萨，在色拉山上的禅寮闭关一月有余。


康熙四十九年（1710年），28岁


朝拜匝日山，即西藏有名的“圣山”，在今山南朗县境内。


康熙五十年（1711年），29岁


拉藏汗察觉仓央嘉措的行踪，并派人监视。后逃脱。


康熙五十一年（1712年），30岁


至尼泊尔加德满都，瞻仰自在天男根。之后，又跟随尼泊尔国王前往印度朝圣。


康熙五十二年（1713年），31岁


游印度。登上灵鹫宝山。印度荒原遇白象。


康熙五十三年（1714年），32岁


再次回到山南，在山南的塔布扎仓修行，被当地人称为塔布大师。


康熙五十四年（1715年），33岁


再次秘密返回拉萨，到哲蚌寺。


康熙五十五年（1716年），34岁


春，与十五位木鹿寺僧人从拉萨秘密起程。秋，抵达青海。后至阿拉善。


康熙五十六年（1717年），35岁


得阿拉善阿宝王爷眷顾，被尊为阿拉善上师。仲秋，随阿宝王妃前往京师，驻锡阿拉善王府，其间参拜旃檀佛等佛像。在德胜门见到第巴桑结嘉措的家人被押送到京。


康熙五十七年（1718年），36岁


春，随阿宝王妃返回阿拉善。


雍正八年（1730年），48岁


清军征准噶尔，受岳钟琪之邀，到兰州堡为大军诵经祈福七日。


乾隆元年（1736年），54岁


奉乾隆帝旨意迁至青海居住。在青海居住九年，后返回阿拉善。


乾隆十年（1745年），63岁


10月，染病。


乾隆十一年（1746年），64岁


5月8日，在阿拉善圆寂，年64岁。


乾隆十二年（1747年）


六世达赖仓央嘉措肉身被移到昭化寺高尔拉木湖水边立塔供奉。



[1]
 “未生娘”系直译藏文之ma-skyes-a-ma一词，系“少女”之意。


[2]
 此译本是20世纪30年代所译，由于时代因素，多用“底”字，今为便于阅读，改为“的”字。——编者注


[3]
 制弓所用之竹，乃来自南方不丹等地。


[4]
 “松石”乃是藏族人民最喜欢的一种宝石，在西藏有好多人相信最好的松石有避邪护身的功用。


[5]
 据藏族人说西藏有两种蜜蜂，一种黄色的叫作黄金蜂ser-brang，一种蓝色的叫作松石蜂gyu-sbrang。


[6]
 这一句意义不甚明了，原文中Rtsi-thog一字乃达斯氏《藏英字典》中所无。在库伦印行的一本《藏蒙字典》中有rtstog一字，译作蒙文tuemuesue（禾）。按thog与tog本可通用，故rtsi-tog或即rtsi-thog的另一拼法。但是将rtsi-thog解作（禾）字，这一行的意义还是不明。最后我将rtsi字当作rtswahi字的误写，将kha字当作khag字的误写，乃勉强译出。这样办好像有点过于大胆，不过我还没有别的办法能使这一行讲得通。


[7]
 在西藏的船普通有两种：一种叫作ko-ba是皮作的，只顺流下行时用。因为船身很轻，到了下游以后撑船的可以走上岸去，将船背在背上，走到上游再载着客或货往下游航行。另一种叫作gru-shan是木头作的，专作摆渡用。这样的摆渡船普通都在船头上安一个木刻的马头，马头都是安作向后看的样子。


[8]
 在西藏各处的屋顶和树梢上边都竖着许多印有梵、藏文咒语的布幡，叫作rlung-bskyed或dar-lcog。藏族人民以为可以借此祈福。


[9]
 达斯本作“意中的女子”。


[10]
 “铃荡子”藏文为klu-bdud-rdo-rje，因为还未能找到它的学名，或英文名，所以不知道是什么样的一种植物。


[11]
 “智慧天女”原文为ye-shes-mkhah-hgro。乃ye-shes-kyi-mkhah-hgro-ma之略。


[12]
 这一节乃是极言宝幡效验之速。


[13]
 在这一句中藏文有lpags-pa（皮）字颇觉无从索解。


[14]
 这一节是一位女子讥讽伊的爱人工布少年的话，将拿在网里的蜂儿之各处乱撞，比工布少年因理欲之争而发生的不安的心情。（公（工）布kong-po乃西藏地名，在拉萨东南。）


[15]
 这一节是说女子若不贞，男子无从监督，因为能同女子到处去的，只有伊头上戴的松石。


[16]
 这一句乃是藏族人民常说的一句成语，直译当作“情人犹如鸟同石块在路上相遇”；意思是说鸟落在某一块石头上，不是山鸟的计划，乃系天缘。以此比情人的相遇全系天缘。


[17]
 炉字应为“垆”，下同。——编者注


[18]
 此处的牡鹿，系指女子的许多“追逐者”。


[19]
 有一个故事藏在这一节里边，但是讲这个故事的书在北平找不到，我所认识的藏族人士又都不知道这个故事，所以不能将故事中的情节告诉读者。


[20]
 此名意译当作“夺人心神的仙女”。


[21]
 西藏的酒家多系娼家，当炉女多兼操神女生涯，或撮合痴男怨女使在酒家相会。可参看第26节。


[22]
 这一节是一个男子以自己的财力不能买得一个女子永久的爱，怨恨女子的话。


[23]
 “住在”一作“往山”。——编者注


[24]
 藏文为ban-dhe。据叶式客（Yaschke）的《藏英字典》有二义：（1）佛教僧人；（2）本波（bon po）教出家人。按“本波教”为西藏原始宗教，和内地的道教极相似，在西藏常和佛教互相排斥。此处ban-dhe似系作第二义解。


[25]
 “仇敌”一作“仇雠”。——编者注


[26]
 这一节的意义不甚明了。据我看，若将这一节的第1、2两行和第42节的第1、2两行交换地位，这两节的意思，好像都要较为通顺一点。据一位西藏友人说，这一节中的明月是比为政的君子，兔儿是比君子所嬖幸的小人。


[27]
 这一句藏文原文中有tshes-chen一字为达斯氏字典中所无。但此字显然是翻译梵文mahatithi一字。据威廉斯氏《梵英字典》796页谓系阴历初六日。


[28]
 这一节据说是男女相约之词。


[29]
 印度历法自月盈至满月谓之（白月）。见丁氏《佛学大辞典》904页下。


[30]
 “弥卢山王”藏文为ri-rgyal-lhun-po。ri-rgyal意为“山王”，lhun-po意为“积”，乃译梵文之Meru一字。按Meru普通多称作Sumeru，汉文佛经中译意为“善积”，译音有“须弥山”“修迷楼”“苏迷卢”等，但世人熟知的，只有“须弥山”一名。在西藏普通称此山为ri rab。古代印度人以为须弥山是世界的中心，日月星辰都绕着它转。这样的思想虽也曾传入我国内地，却不像在西藏那样普遍。在西藏没有一个不知道ri rab这个名字。


[31]
 这一节意义不甚明了。


[32]
 菩萨修行时所经的境界有十地：（1）喜欢地，（2）离垢地，（3）发光地，（4）焰慧地，（5）极难胜地，（6）现前地，（7）远行地，（8）不动地，（9）善慧地，（10）法云地。见丁氏《佛学大辞典》225页中。护法亦系菩萨化身，故亦在十地界中。


[33]
 虎狗、豹狗系各种狗的名字。


[34]
 “多毛的母老虎”系指家中悍妇。


[35]
 这一句在达斯本中作“不要泄漏秘密”。


[36]
 据贝尔氏说西藏人都以为若是这位达赖喇嘛娶了他那从琼结来的爱人，他的子孙一定要强大起来，使中国不能统治，所以中国政府乃早把他去掉了。（《西藏之过去及现在》39页。按：贝尔著作中有很错误的言论，读者要注意。）


[37]
 此处仓央嘉措的人名译法同标题不同，原文如此。——编者注


[38]
 传说当仓央嘉措为第六代达赖时在布达拉宫正门旁边又开了一个旁门，将旁门的钥匙自己带着。等到晚上守门的把正门锁了以后，他就戴上假发，扮作在家人的模样从旁门出去，到拉萨民间，改名叫作宕桑旺波，去过他的花天酒地的生活。待破晓即回去将旁门锁好，将假发卸去，躺在床上装作老实人。这样好久，未被他人识破。有一次在破晓未回去以前下了大雪，回去时将足迹印在了雪上。宫中的侍者早起后见有足迹从旁门直到仓央嘉措的卧室，疑有贼人进去。以后根究足迹的来源，直找到荡妇的家中；又细看足迹乃是仓央嘉措自己的，乃恍然大悟。从此这件秘密乃被人知道了。


[39]
 这一节据说是仓央嘉措预言他要被拉藏汗掳去的事。


[40]
 “慢慢地走”和“慢慢地住”乃藏族人民离别时一种通常套语，犹如汉人之“再见”。


[41]
 据说这一节是仓央嘉措预言他要在理塘转生的话。藏族朋友还告诉了我一个故事，也是这位达赖要在理塘转生为第七代达赖的预言。现在写它出来。据说仓央嘉措去世以后，西藏人民急于要知道他到哪里去转生，先到箭头寺去向那里的护法神请示，不得要领。乃又到噶玛沙（skar-ma-shangi）去请示。那里的护法神附了人身以后，只拿出了一面铜锣来敲了一下。当时人都不明白这是什么意思，等到达赖在理塘转生的消息传来以后，乃都恍然大悟。原来作响锣的铜藏文叫作li（理），若把锣一敲就发thang（塘）的一声响，这不是明明白白地说达赖在要理塘转生么！


[42]
 这一节是仓央嘉措向阎罗说的话。


[43]
 “法王”有三义：（1）佛为法王；（2）护持佛法之国王为法王；（3）阎罗为法王（见达斯氏字典430页）。此处系指阎罗。


[44]
 “善恶业镜”乃冥界写取众生善恶业的镜子（可参看丁氏《佛学大辞典》2348页上）。


[45]
 “让他们得胜啊”原文为dsa-yantu，乃是一个梵文字。藏文书在卷终常有此字。


[46]
 系用射的以占卜吉凶的箭（参看达斯氏《藏英字典》673页）。


[47]
 “法轮”乃拉萨别号，犹如以前的北京称为“首善之区”。


[48]
 据说这一节是仓央嘉措的秘密被人晓得了以后，有许多人背地里议论他，他听到了以后暗中承认的话。


[49]
 这一节是荡子的话。枝上的苹果是指荡子意中的女子。后面的毒龙是指女子家中的父亲或丈夫。


[50]
 龙在西藏传说中有两种：一种叫作klu，读作“卢”，是有神通，能兴云作雨，也能害人的灵物。一种叫作hbrug，读作“朱”，是夏出冬伏，只能随同klu行雨，无甚本领，而也与人无害的一种动物。藏族人民都以为下雨时的雷声即系hbrug的鸣声，所以“雷”在藏文中叫作hbrug-skad。klu常住在水中或树上。若住在水中，他的附近就常有上半身作女子身等等的怪鱼出现。若是有人误在他的住处捕鱼，或抛弃不干净的东西，他就使那人生病。他若在树上住时，永远是住在“女树”（mo-shing）上。依西藏传说，树也分男女，凡结鲜艳的果子的是女树。因为他有神通，所以他住在树上时我们的肉眼看不见他。不过若是树上住着一个klu，人只可拾取落在地下的果子，若是摘树上的果子吃，就得风湿等病，所以风湿在藏文中叫klu病（Klu-nad）。


[51]
 这一节据藏族学者说应该放在29节以后。
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