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致中国读者

正如我在《鸣谢》一节中强调的，我费了很长时间撰写这本书。本书极大地利用了我已在别处发表的论著，并呈现了我以前所带的研究生的影响（相关注释贯穿全书），我教他们的同时也从他们那里受益颇多。我在数年前的一篇论文中提出过这样的问题，俄罗斯是否曾经是或有朝一日将会是一个正常的国家。我并未放弃这一主题，但我确实很快就意识到了，诚如我在《引言》中（第2—3页）强调的，这在“正常的”各种可能的含义中会多么容易陷入困境。

因此，随着本书内容的展开，我对这一问题的关注比刚开始所料想的要少得多。然而，我自始至终明确区分了苏联与俄罗斯领导人对于什么将构成一个正常的俄罗斯的截然不同的观点。对于亚纳耶夫——企图罢黜戈尔巴乔夫的未遂政变时期的副总统，以及对于在其绝大部分任期内的普京来说，“正常”就意味着稳定、维持现状和安全。这些带有这种观点的人物与戈尔巴乔夫和叶利钦形成了鲜明的对比，对于后者而言，“正常”代表着俄罗斯成为一个实行西方政治制度的国家。

我没有把主要精力集中在探讨俄罗斯是不是或是否会成为一个正常的国家，而是组织成一本历史记录，时间跨度恰恰为一个世纪，从1917年至2017年。它开始于1917年10月布尔什维克夺取政权并延续贯穿至普京2012年3月再度当选以及此后的一段时期。这一中文版和英文平装版的一样，将分析报告延长至2012年3月普京再度当选后的三年并推断2018年，普京将继续成为总统（如果健康状况允许），其方法不免使人想起俄罗斯政治学家格里戈里·戈洛索夫对2008年选举的描述，亦即一个“选举类型事件”。

这部历史记录运用了一种政治制度归类法体系并贯穿全书。第4—8页（包括第5页上的表格）对此进行了详尽的讨论，并大量利用了史蒂文·列维茨基和卢肯·威以及兹比格涅夫·K.布热津斯基的论著，还有我自己的论著。这使我区分出四种可辨认的不同政体。我把这些政体分别称为民主政体、竞争性威权主义政体、完整的威权主义政体和极权主义政体（或动员政体）。四种政体按照核心民主机构的持久性、反对派的地位、选举不确定性的程度，以及我和其他人称之为代表选举团的规模进行排列。如果说这一理论说明中有可取之处，我期望中国（和其他）读者领悟到一个跨越时间叙述一个世纪之久的苏联与俄罗斯历史的分析核心，如同我会建议中国学者定期进行政治制度跨国比较一样，重要的是记住苏联制度的制度内差别，以及相似的后苏联时代俄罗斯制度的制度内差别。这些差别遍布全书。

如果没有译者辛亨复的劳作、专门知识、职业精神和幽默感，本书的中译本就不可能问世。从一种语言到另一种——并且在某些情况下从一种语言到另一种接着又到第三种——决非一项轻松的任务。我钦佩并感谢他想方设法巧妙地传递了本书的实质性内容和文风。

比尔·齐默尔曼

密歇根大学政治学荣誉退休教授

政治研究中心荣誉退休研究教授

密歇根州安娜堡市

2017年5月


鸣谢

撰写这本书花了我不少工夫。在此过程中，我欠下了许多人情债。我同三位以前的研究生——瓦莱丽·邦斯、奥莱希娅·特卡乔瓦和戴维·里韦拉——一起举行了一次研讨会，在此期间，我们讨论出一份草案，涵盖本书前2/3的内容。我还故伎重演，与俄罗斯的同事们——弗拉基米尔·格尔曼、爱德华·波纳林、叶戈尔·拉扎列夫和基里尔·加里宁——召开了电视会议。所有人都对进展中的书稿提出了宝贵的口头或书面意见，同时为我完成全稿应选取的方向提出了有用的建议。如果没有特雷莎·沙利文给予我的资助和信任（她在这一项目启动时是大学教务长），以及副教务长洛里·皮尔斯在沙利文教授离开安娜堡分校并赴夏洛茨维尔就任弗吉尼亚大学校长后，甘愿忍受我的蹒跚步履，我就不可能召集这两次著书会议。

里韦拉、加里宁（目前是密歇根大学高年级的研究生）和特卡乔瓦在这一项目中给予了更多的协助——里韦拉为我提供了对每一章的详细批评，加里宁为第八、第九章制作了图表，特卡乔瓦则帮助我解决了音译问题。凯利·格罗斯曼在准备主要参考文献的过程中提供了帮助。此外，基拉·尤迪纳努力寻找了难以捉摸的资料来源，对比了早期布尔什维克成员关键性言论的俄语和英语文本，从而为师生们示范了本校的本科生研究机会方案的效用。

我要特别感谢乔治·布雷斯劳尔和帕特里克·希尔兹，他们俩对初稿的处理方式作出了重要的评论。乔治犹如在半个世纪的友谊过程中于各种场合所做的那样，要求我加深对于本书的思考。帕特里克对初稿可以改进的方面有不少好主意，并不断提醒我直至完成定稿。一位不具名的评论家发表了有用的实质性建议，并叫我注意修改原稿中的部分，以使高年级本科生更能接受。

某几章中若干部分的较早版本以前发表过。我对马歇尔·索科洛夫斯基的评论最早作为一篇评论随笔出现在《冲突解决杂志》上。我有关俄罗斯公民对于俄领导人优点与态度评价的分析取自早些年由普林斯顿大学出版社出版的书里（《俄罗斯人民与外交政策》，2002年）。如果我没有参加1995年至1996年那一波大众调查，蒂莫西·科尔顿是其中的首要调查人，如果他不与我分享随后几次调查的数据，要凭经验承担那些难题是不可能的。我第一次系统揭示动员式参与的背离趋势及其对苏维埃制度性质影响的努力尝试，是我参加苏联人采访项目的结果，相关内容见诸詹姆斯·米勒主编的《苏联的政治、工作和日常生活》（剑桥大学出版社，1987年）。报道我们估计苏联军事开支变化能力的那一节（与格伦·帕尔默合著）首先发表于《美国政治学评论》（剑桥大学出版社）。

我的夫人苏珊·麦克拉纳汉以多种方式支持了我，最重要的是她宽厚而心情舒畅地接受了以下事实，即我在退休后做了我以前在密歇根大学领取薪金时做的同样的事。

如果没有以前的学生们这些年来的建议、研究和友谊，就不可能有这本书。鉴于此，我特别乐意将本书献给他们。

比尔·齐默尔曼

密歇根大学安娜堡分校

政治研究中心暨政治学系


引言

这本书的起源是我在五年前撰写的一篇论文。
【1】

 在该文中我提出了一些方法，或能对一个问题给出比当时更缜密的解答，这是一个触动了决策人、学者及普通民众逾一个世纪之久的问题，亦即：“俄罗斯现在是、过去曾经是，或者将来任何时候会是一个正常的国家吗？”——问这个问题的人通常都想到西方的民主政体。
【2】

 俄罗斯联邦首任总统鲍里斯·叶利钦在1994年宣称：“我们（俄罗斯人）生活在一个正常的国家。”确实，他是如此坚定地作出这一断言，以致将“一个正常的国家”用作他所著《为俄罗斯的斗争》一书中第一章的标题。
【3】

 十年后，哈佛大学的经济学家安德鲁·施莱弗，出版了一部论著并且与加州大学洛杉矶分校的政治学家丹尼尔·特瑞斯曼合写了一系列论文，包括刊登在《外交事务》上的题为《一个正常的国家》的重要文章。
【4】

 在这些出版物中，他们提出了这样一个论点，即俄罗斯的政治与经济制度是任何人对一个国家在其发展层面上都会期待的——他们撰文时，恰逢经济合作与发展组织将其定义为一个中等发展中国家。他们的著作先后催生了2006年彼得·T.利森和威廉·N.特朗布尔以及2007年我在《后苏联事务》上发表的批评文章。
【5】



这一项目的结果和我预期的大相径庭。思考俄罗斯是不是一个正常的国家有助于我将关于俄罗斯政治演化的思想条理化。在比较俄罗斯联邦和其他国家时，我采用了简单的统计学步骤。无疑，我得益于牢记自己2007年文章中至关重要的主题思想，这避免了犯一些简单错误。但随着著书的进展，我意识到多么容易陷入过多使用“正常状态”这一术语的泥潭。
【6】

 因此，我把正常状态着重用于专门论述俄罗斯政治制度自1917年至2013年历史演化的场合。我想到苏联和苏联解体后的俄罗斯主要人物在提到正常的政治制度或环境时指的是什么。结果表明，存在一条根本的分水岭，但这条分水岭不是在苏联和苏联解体后的俄罗斯公众人物之间，而是在那些认为“正常状态”意味着稳定、安全、无变化且时常把俄国特色也包括进去的苏俄人物和那些认为这意味着政治制度变得与西方的相似或部分相似的人之间。

稳定、安全和维持现状就是苏维埃社会主义共和国联盟副总统根纳季·亚纳耶夫在1991年8月一场针对米哈伊尔·戈尔巴乔夫的流产政变期间，提到恢复正常状态时想到的。这些也是弗拉基米尔·普京在谈到正常状态时通常考虑到的，尽管这并非普遍情况，尤其在他就任总统的第一年。那些提起正常的（西方的）政治制度就想到西方政治制度的人物实例，包括如米哈伊尔·戈尔巴乔夫、鲍里斯·叶利钦，以及高度引人注目的博主阿列克谢·纳瓦尔尼等公众人物。（参见下文，分别在第196、197、301页。
[1]

 ）

虽然事实证明把正常状态等同于西方制度一般并不约束俄罗斯领导人力求将选举的不确定性减小到最低程度，而这种不确定性正是组织完善的西方选举制度最重要的部分。然而戈尔巴乔夫、叶利钦和普京却都施展了各种计谋创造出威权主义制度特有的条件，借此现任者能够“在选举前夜高枕无忧”。
【7】

 这就是关于带有目的论内涵意义的民主化的乐观议论在21世纪开端广为传播，而在其头十年结束时听上去却日益空洞的部分原因。正如2000年、2004年与2008年总统选举的倒退模式所例示的，俄罗斯在21世纪头十年末与其在该十年初相比，已不太适合被称为民主国家了。

正如我们将看到的，戈尔巴乔夫发现，把在一次普选中被击败视为一个正常的事件，对其他党的官员来说很容易，但对他自己来说却并不容易。他不是被全体苏联公民直接选出来的。说得更确切些，他是通过人民代表大会的一次表决被选为总统的。为了当选总统，他必须取得大会成员的绝对多数同意。在没有任何对手的情况下，他得到的所投票不足60%。要是苏联没有在1991年崩溃，他就得参加1995年选举以便继续执政。

叶利钦违背了他要提早举行总统选举的诺言。他差点取消1996年选举，当时他是被许多公众人物和其他人说服后才没有这样做的，其中最引人注目的要数他的女儿和经济学家阿纳托利·丘拜斯了。（参见下文，第209页，叶利钦对他曾几乎这样做的内疚与羞愧感清晰可见。）

相比之下，普京则用手腕将宪法对于只能连任两届的限制巧妙地应付过去，他在2008年指定德米特里·梅德韦杰夫为他的总统继承人，而他自己转而担任总理。在这方面，2008年总统选举的特点是仅由一人或至多两人组成“代表选举团”——普京，可以说还有梅德韦杰夫。（我仿效菲利普·罗德，全书始终采用“代表选举团”一词指称那些凭借已确立的程序选择和罢免领袖的人们。
【8】

 我把通过诸如群众集会和政变等法律管辖外手段而拥有罢免权的人们称为“代表驱逐团”。
【9】

 ）普京决定2012年再一次担任总统，梅德韦杰夫成为总理，这遭到了部分俄罗斯公民，特别是莫斯科人的强烈反对。群众的反对是如此广泛，以致在2012年3月选举前约一个月，普京承认他或许不得不面临一次决胜选举，尽管竞争候选人都比较弱。

2012年3月一次决胜选举的可能性显示出我贯穿全书提到的两点。那说明了俄罗斯政治从1917年至2013年近乎一个世纪的演化是一个非线性的过程：苏联的崩溃诱使著作家们将目的论的内涵意义附着于“民主化”这一术语，然后又经受不住截然相反的诱惑，推断说2000年、2004年与2008年总统选举的倒退模式预示了一个线性的过程，所以2012年的选举将比2008年欺骗性的选举甚至更少公开和竞争——那次选举的公开性和竞争性不如2004年，而2004年的竞争性又不如2000年。

表I.1　政体比较：民主政体、竞争性权威主义政体、“完整的”权威主义政体、极权主义政体（动员政体）

[image: ]


资料来源：本表大量取自Zimmerman，“Mobilized Participation and the Nature of the Soviet Dictatorship，” in James Millar， ed.， Politics， Work， and Daily Life in the USSR： A Survey of Former Soviet Citizens
 （Cambridge： Cambridge University Press， 1987）， pp.332—353； Steven Levitsky and Lucan Way， Competitive Authoritarianism: Hybrid Regimes after the Cold War
 （New York： Cambridge University Press， 2010），以及Zbigniew Brzezinski， Ideology and Power in Soviet Politics
 （New York： Praeger， 1962）， esp. pp.14—20。第I至III栏源于Levitsky and Way， Competitive Authoritarianism
 ，特别是第13页表1.1和附带的原文详细解释并获准得以重印。第IV栏则大量依靠Brzezinski， Ideology and Power
 。第四和第五行均取自Zimmerman， “Mobilized Participation”。

为了减少将来经受不住这些诱惑的可能性，我在本书中强调了记住“那个”苏联制度的体制内差别和在“这个”后苏联制度中相似的体制内差别的重要性。
【10】



在所附分类表（表I.1）中，我将俄罗斯政治制度置于一个总体语境。我制作该表的基础，是粗略地比较了政治学家史蒂文·列维茨基和卢肯·威使用的三分法。
【11】

 在对于冷战以来各种政体的分析中，他们区分出了民主的、竞争性威权主义的，以及他们称之为“完整的”威权主义的制度，区分这三者的基础是核心民主机构的地位、反对党的地位，以及不确定性的水平。

我增添了一个标记为极权主义政体或动员政体的第四栏。我想用“动员”一词来表示利用压力和/或告诫诱使人民帮助政体实现其目标，否则人民不会选择参与其间。
【12】

 第四栏能涵盖那些有改革目标的极权主义制度，那些目标比列维茨基和威的“完整的”威权主义制度远更完整。（我有时就把后者简明地称为正常的威权主义制度。）此外还增添了附加的两行。一行说明代表选举团的规模以及一种代表驱逐团的可能性。另一行为政体的总体目标。

在完成第四栏的过程中，我大量借助兹比格涅夫·K.布热津斯基的《苏联政治中的意识形态和权力》
【13】

 和自己关于动员制度的论著。
【14】

 在极权主义或动员制度内部，政体业已战胜布热津斯基所称的“天然的约束……（包括）亲属关系结构，尤其是基本的社会单元——家庭”
【15】

 、大规模社会中内在的多元文化，
【16】

 以及核心民主机构，后者要么不存在，要么只有装门面的份。而完全的威权主义制度下的公民，尽管易受镇压（有时还很严厉），仍关注着外部的信息源。这类政体会根据社会的实际情况、其公民的传统习俗与核心价值观，以及政体在外部影响中感觉到的危险对其目标和政策进行调整。极权主义制度则坚决抵抗外部影响，使用独裁专制的经济政策并压制那些有国外关系的人，决意要改造其公民的想法和行为，却不是诉诸公民们的核心价值观。

俄罗斯政治在各个时期的实际情况不会总是符合一栏中所有的内容。有鉴于此，在表I.1中确定的程式化四分栏系统不可避免需要某种理智的充塞。在某些场合，这种归类很直截了当。苏联在1937—1938年显而易见是极权主义政体，而2008年的俄罗斯则很明显为列维茨基和威所称的完整的威权主义。苏联和俄罗斯在其他时点都很难及时得到归类，部分原因是我们把那些年事后知道它们既成政体的特点归于它们，部分原因是它们符合一栏类别中的大多数但并非每一条目，也有部分原因是它们有时正处于两个类别的拐点之间，例如竞争性威权主义和正常的威权主义之间或竞争性威权主义和民主主义之间。然而，这里使用的简表却为组织一个复杂并演化着的故事提供了一种方法。

心里有了这些标准，就没有根据支持苏联体制“自始至终”都是极权主义的论点。
【17】

 我的方式也有别于许多在20世纪60年代和70年代向极权主义概念提出挑战的人。
【18】

 他们本应该说，他们写作时，苏联并非极权主义而是威权主义国家。这或许会牵涉区分1970年左右的苏联和可怕的1937—1938年的苏联，把处于那种情况下的苏维埃制度称作极权主义的理由最为强烈。这或许还牵涉几位西方与俄罗斯学者对于1937年及1938年富有创见的研究成果（例如特里·马丁、希拉·菲茨帕特里克、彼得·所罗门和奥列格·赫列夫纽克等），
【19】

 他们在苏联档案馆的工作纪实性地描述了斯大林极权主义的特征——社会的割裂和过度动员、恐怖的深度，以及精英内部准则的缺乏。

随着时间的推移，斯大林极权主义的这些特性也逐渐淡化。个人自由的领域得以产生，实际的恐怖削弱了（威胁依然存在），社会较少被动员，并且谨慎而意义深远的精英内部准则也浮现出来。动员制度逐渐演化为一种更传统的（“完整的”或“正常的”）威权主义制度，这是需要区分的两种苏维埃制度。

同样，西方与俄罗斯的学者一直在为如何描述后共产主义俄罗斯政治制度的特征而绞尽脑汁。例如，已经有一大堆指称民主与独裁混合政体的标志性术语被用来描述在1996年左右的俄罗斯联邦——竞争性威权主义（列维茨基和威）
【20】

 、选举民主制（迈克尔·麦克福尔
【21】

 ，他引用了亚当·普热沃尔斯基），或者一个“部分自由”的国家（自由之家）。关于如何描述俄罗斯在20世纪90年代中叶的混合政治制度特征，在论著中从未达成过一致——民主制（米亚赫科夫）、选举民主制（麦克福尔）、竞争性威权主义（列维茨基和威）。大多数西方专家，无论他们将1996年前后的俄罗斯如何归类，都同意列维茨基和威关于俄罗斯的说法，即“该政体在20世纪90年代早中期都相当开放”，有着“高度竞争性的选举”、一个“掌握很大权力的立法议会，以及……经常批评叶利钦并为反对党提供平台的私人大众媒体”。
【22】



与此同时，无论用麦克福尔、列维茨基和威，还是以自由之家作为他们判断如何将后苏联的俄罗斯政治归类的基础，很少有学者会就俄罗斯政治制度在1996年选举后十几年间的体制内变化进行争论。在那个时期，趋势就是远离曾经——毫不遮丑地——高度竞争性的制度。作为替代，从1996年叶利钦在选举中获胜到2008年弗拉基米尔·普京选择德米特里·梅德韦杰夫作为他的总统替身，总统选举变得越来越不开放，越来越少竞争，也越来越没有意义。（这些区别在21世纪的第一和第二个十年的交接点增添了额外的重要性，当时为数众多的西方和俄罗斯学者发表了诸如题为《俄罗斯政治的苏维埃化》
【23】

 的文章，同时鉴于自2011年9月至2012年5月的事态发展
【24】

 。）杰拉尔德·伊斯特尔则夸张地描绘俄罗斯在2008年已成为“一个正常的警察国家”。
【25】

 然而，格里戈里·戈洛索夫却未将德米特里·梅德韦杰夫在2008年作为弗拉基米尔·普京的替身而当选出格地说成是一个“选举类型事件”。这就是为什么列维茨基和威在把1990年至1995年间归类为竞争性威权主义的35个国家中，把2008年的俄罗斯和白俄罗斯两国归类为“完整的威权主义”的主要根据。
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本书梗概


在第一章，我描述了紧接十月革命后的三四年里精英决策的模式，包括规范在一个狭隘的代表选举团内的投票，那与斯大林时代的苏维埃高层政治无甚相似之处。这些对程序准则的遵守持续消散（第三章）并代之以对非布尔什维克政党的压制。留下的是在早期后革命年代建立的机构，它们使代表选举团的持续萎缩便利到一定程度，以致任何人都可以正当地认为从20世纪30年代中叶直至1953年斯大林逝世都是斯大林自己组成了代表选举团。

第二章描绘了在十月革命到第二次世界大战那些年里动员苏维埃公民早期努力的成功与失败。就政体与社会之间的关系而论，在战时共产主义和国内战争时期的最初努力预示了斯大林统治的最坏年代并显示了这样一种基本状况，即在大部分苏维埃时期，俄罗斯迥然不同于我们通常思考的传统的威权主义国家，也就是专注于保持已有但不致力于完成的转型目标的独裁国家。对于在那个历史时期的某些阶段，俄罗斯领导层追求转型目标，肯尼斯·乔伊特称之为一项“战斗任务”。
【27】

 这些转而对政体—社会关系具有深刻的影响。然而，如同我们将看到的，在苏联时期并非一直是这种情况：苏联崩溃实情的一个重要部分，就是政体动员公民实现其意图的能力随着时间的推移而持续下降（第五章）。
【28】



第三章追踪了党的主要机构、中央委员会和全国代表大会在1921年第十次党的全国代表大会以后十余年间的逐步衰落。又过了十余年——20世纪30年代初期——全国代表大会和中央委员会已被降为至多是代表选举团的地位，而由政治局组成中央决策机构。正如第四章所叙述的，及至20世纪30年代后半叶，党员，甚至政治局委员，和苏联全体人民中其他人之间的分界线业已失去全部意义。实质上根本没有布埃诺·德梅斯基塔等人所定义的公民存在。除了斯大林和少数几个他最密切的助手，如亚历山大·波斯克廖贝舍夫（“斯大林的忠诚盾牌手”）等例外，每个人都已成为被剥夺了公民权的居住者。
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第四章聚焦20世纪30年代的深刻改变，包括对公民的大规模动员和有计划、有步骤地对老布尔什维克、对农民、对神职人员、对那些部分人口在苏联境内而部分人口在苏联境外的各民族成员，甚至扩大到对有国外经历或同外国人有比较广泛联系的人们实施恐怖行动。

第五章显示了1937年前后，当时的苏联被最恰当地归类为极权主义，精英政治基本消失——当时实质上没有任何代表选举团保留给斯大林本人——而且对公民在和平时期的动员登峰造极，已发生的社会变动和斯大林先前设定的目标是如何证实为产生相反结果的。为了加强苏维埃国家和公民对那个国家的依附，斯大林采取了几个步骤以减少恐怖行动的实施并使这个政治制度更可预料。一个变化程序开始运转，它最终导致了勃列日涅夫时代的停滞不前，证明这一现象的，是政体有效动员其公民的能力下降，以及可用文献佐证的群体思想表达和微妙但确实重要的精英内部观点分歧都日益显示出来。第五章还涵盖后斯大林时期，在此期间，在尼基塔·赫鲁晓夫和列昂尼德·勃列日涅夫统治下，一个狭隘代表选举团内的政治活动重新出现，适度的精英内部准则开始形成，而且政体动员苏联公民的能力显著减弱。缺乏有计划、有步骤地实施恐怖行动和这一类宏伟的设计是斯大林主义时代（也是部分赫鲁晓夫时代）的主要特征，随着20世纪的消逝，政体—社会的关系以及精英之间的相互作用日益符合更具正常威权主义政体特性的诸多标准。

第六章叙述了戈尔巴乔夫作为一个改变制度的政治领导人的出现，
【30】

 描绘了他创造一种制度先决条件的努力，该制度包括一个全国代表选举团，还包括伴随民主化对于其他人来说的不确定性，同时为他自己保留了与威权主义相称地联系在一起的确定性，直至自此数年之后——在他成功地改变了苏联政治、一个代表驱逐团罢免他的努力未获成功，以及叶利钦作为俄罗斯政治中占支配地位的政治力量出现之后。

第七章接受了列维茨基和威的论证，亦即1996年选举尽管是高度竞争性的，但仍然不符合民主，不管是用他们的还是熊彼特的标准。然而，无论其如何具有竞争性，1996年选举都不是一个预示进一步民主化的数据点。更确切些，第八章所描写的直至2011年的进展是朝着另一个方向的，这在对一次选举的恶劣假冒中达到了高潮，那次选举正式批准德米特里·梅德韦杰夫被选定为2008年总统。

第九章描述了伴随2011—2012年选举周期的非同寻常的事态发展。普京和梅德韦杰夫于2011年9月再一次宣布，他们中的一个将竞选总统，而另一个则将成为总理。不过这一次，他们俩将对换角色，普京将成为总统。在普京当选为总统的同时，梅德韦杰夫将成为总理。然而，12月国家杜马选举结果却未符合预期。官方对统一俄罗斯党的计数少于50%，大大低于修改宪法所要求的数目。抗议投票弄虚作假和鼓动反对普京作为总统候选人的大规模群众集会接踵而至，随后是对选举的改革。大约在总统选举前一个月，伴随着民主与竞争性威权主义制度的不确定性无处不在，究竟普京能否在第一轮中获得多数成了问题。但克里姆林宫仍成功地集结了巨大的资源，以避免统一俄罗斯党在2011年12月的经历再度发生，结果是普京在2012年3月第一轮投票中当选。在随后的几个月里，普京和国家杜马中的多数派开始了有计划、有步骤的努力，以确保2011—2012年冬季那样类型和规模的反普京集会不再发生。

在关于苏维埃制度是反常的这一结论中，我借鉴了对于许多普通俄罗斯人（特别是莫斯科人），连同米哈伊尔·戈尔巴乔夫和鲍里斯·叶利钦方面的清晰理解。随着政体动员社会的能力在有效性方面的减弱，以上所有人群都表示了想过正常生活的愿望。通常，这种说法被解释为“像一个欧洲人那样生活”并最终采用欧洲的制度。尽管有这些强烈的愿望，但在21世纪第二个十年里仍不清楚短期内俄罗斯的成年人口主体在对真正的参与有过短暂的兴趣之后，究竟会被证实为公民还是居民。

在2000年、2004年和2008年的总统选举所例示的后退趋势已展现得淋漓尽致，这一趋势在2011—2012年的选举周期中稍有反转。该周期缺乏在2008年选举周期中曾经展示的完整的威权主义政体的诸多属性，尽管它和一个带有“权力循环流”的苏维埃制度的现代化类似情况具有某种相似，
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 也就是一个单人代表选举团，有着一个小规模但日益增长的群体的欢呼喝彩，这个群体觉得被赋予了表达他们观点的权利，毫不在意他们对结果的实际影响如何。

这也不是民主的，因为缺少熊彼特所给出的标准——主要是新闻自由、言论自由，以及所有须认真对待的候选人的竞争，同时也缺少列维茨基和威所运用的标准——一个与执政党在或多或少平等的地位上竞争的反对党，而前者也在一个不确定性很高的水平上运作。
【32】

 作为替代，2011—2012年的选举周期倒非常符合那些被列维茨基和威与竞争性威权主义联想在一起的运转情况。

长期又会怎样呢？事实已清楚地表明，俄罗斯在政治领域的开放性在21世纪的头十年减少了。对普京在2011年的“易位”所爆发的反应即刻改变了官方与公众之间的关系。会朝更民主结果发展的因素相当明确并将在结论中得到详尽的讨论。可以想象的是，该政体能够使在除莫斯科外各城市的中产阶级确信，在普京2012年5月宣誓就职后所通过的一系列法律是为了示威，一定可以被忽视。普京就职一年后，看来好像已不是这种情况。同样，该政体具有导致其自身死亡的功能——通过反复灌输群众抗议和在大多数人察觉出是一个道德问题的某件事上分裂精英阶层。

反对党也能够导致其自身的死亡。2011年12月国家杜马选举值得注意的地方是，许多人能够通过投票支持任何经批准的政党来反对统一俄罗斯党，而不用采取弃权或撕毁他们选票的方式。普京未必会让投票经常像这样予人以策略性便利。根据以往的经验，一个联合起来的反对党出现的可能性看来还很遥远，除非他们慎重地挑选他们的较量。他们已经表现出能够变得机敏伶俐和坚持不懈。在2012年选举结束后的一段时间里，著名作家鲍里斯·阿库宁行使了他进行早晨健身运动的宪法权利。著名博主阿列克谢·纳瓦尔尼（明显但短暂地）加入了俄罗斯国际航空公司董事会，
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 其赞助人银行家亚历山大·列别杰夫宣布，他想要创建一种信用卡（随后艰难地积攒）
【34】

 来资助纳瓦尔尼的反腐努力，并声明他会把第一张信用卡给普京。《新报》总编辑德米特里·穆拉托夫要求侦查委员会主席亚历山大·巴斯特雷金赔礼道歉，因为后者曾威胁要杀死《新报》工作人员谢尔盖·索科洛夫；他得到了对方的道歉。

但是——而且这是一个重大的“但是”——克里姆林宫很可能将保持其对三种重大资源的掌控：各种不同的武装部队、几近垄断的新闻媒体，以及经常受动员支配的人们——他们的工作职位和社会福利都处于动员者的威胁之下。如果有一位领导人成了真正的注目中心，并能够汇集起某些街头组合、一部分有分歧的精英，并且除了莫斯科的城市中产阶级，还有某种关键的社会群集——例如，在莫斯科以外人口超过100万的11个城市
【35】

 的年长者、工人阶级，甚至城市中产阶级——简言之，一个反对党，他或她就有可能在某个时点直至并包括在2018年总统选举中成功地把普京赶下台——假定后者仍保持健康的话。尽管如此，更可能的结果是，那些掌握最多资源的人将获胜，结果将再一次是普京，就像在2000年、2004年、2008年（通过他的代理人梅德韦杰夫）和2012年时那样。


第一章　从民主集中制到民主中央集权制

布尔什维克在1917年秋成功夺取了政权。历史学家对于布尔什维克在达到这个目标过程中所接受的支持是有争议的。
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 这是一种在具有激烈观点的人和某些比其他人更为通情达理的人之间的争论。超出争议之外的是，“布尔什维克政变”这种说法预先假定了一个政府的存在。对这类议论的反驳，即没有任何政变可以发生，尽管草率无礼，却切中要点。整个苏维埃时期的主要制度都出自1917年10月至1921年3月党的第十次全国代表大会的四年制度真空期，那时采取的是禁止党内派系斗争和新经济政策。

在阅读本章时须记住两点。首先，这个最初时期的特点，与自1921年3月直至20世纪80年代后期米哈伊尔·戈尔巴乔夫作为苏共中央总书记任期阶段的任何时期相比，是更为开放的政治和更注重规范小规模代表选举团内的投票。其次，夺取政权后四年的实情是，随着这个国家日益威权主义化，代表选举团的范围逐步变窄。在党的领导人中间，不顾程序的情况与日俱增，但规范化的投票仍然是进行决策的一个重要方面。随后的情况变得远更糟糕。（在战时共产主义期间伴随政体—社会关系的巨大暴力会在下一章的开始部分进行描述，相应的中心论点是，除了外部多国的干涉外，不仅有白军和红军之间的一场内战，而且还有红军和绿军之间的一场至少同等剧烈的内战。
【37】

 ）

显然，在戈尔巴乔夫时代之前，俄罗斯政治中最开放的选举发生在几乎紧接布尔什维克夺取政权后。立宪会议的选举我铭记于心。奥利弗·H.拉德凯告诉我们，那是一次“基本上自由的选举，由确切组织起来并具有尖锐分歧的多个党在普遍、平等、直接及秘密投票的基础上展开竞争”
【38】

 。在一个农民占压倒性多数的国家，获知社会革命党——一个强烈亲农民的政党，以很大优势赢得了最多选票，是毫不出人意料的。布尔什维克获得总数第二，遥遥领先于其他政党，但却远远落后于社会革命党。

在那些战略上举足轻重的城市，正如拉德凯再一次阐明的，两个趋势从调查投票结果中脱颖而出。第一，那些城市在1917年6月至12月之间日益两极化。越来越多的投票人不是站在布尔什维克一边，就是支持最强大的“资产阶级自由主义”政党，一个主张立宪民主制的党，即立宪民主党。在莫斯科[模式同彼得格勒（现在又称为圣彼得堡）非常相似]，政府不同层级的选举在6月、9月和11月举行。从6月到11月，支持社会革命党的选票从大约375 000张缩减到约62 000张，而11月的所投选票数目与6月的大致持平。支持立宪民主党的选票从略少于110 000张增加到近达264 000张，而布尔什维克的得票则从75 000张增加到366 000张。
【39】



第二，如同这些数字所证实的，这种朝着有利于布尔什维克的转向给了他们某种理由声称他们和历史在同一边。这使他们自己相信事实正是如此。列宁在《论立宪会议》中阐明，他和布尔什维克领导层中的多数人并不情愿允许投票举行，但他们不会容忍立宪会议以任何方式干涉“苏维埃政权”的任何意图。一旦立宪会议试图这样做，事情“便只有用革命手段才能解决”
【40】

 。实际后来发生的是，第一次会议刚举行一天后布尔什维克就解散了立宪会议。

立宪会议投票的时间选择招致了某种混乱。尽管实际投票发生在紧接布尔什维克夺取政权后的数周内，但立宪会议代表的选举是临时政府而不是布尔什维克授权举行的。由此而产生的选举业已被适当地称作“历史上最早的成人普选投票系统之一”
【41】

 。但错误的是，
【42】

 将其描绘成布尔什维克把紧握权力与作为象征的普遍性相结合的宏伟战略的一部分。此是后话。

确切点说，布尔什维克自身在1936年“斯大林”宪法通过前所举行的多次选举，各种类别的人民未被充分代表，甚至被剥夺了选举权。1918年宪法明确剥夺了“那些以盈利为目的而雇用他人者”、资本家、私营商人、“所有宗教派别的僧侣和祭司”、沙皇时代的警察和执法官、前统治家族的成员，以及那些“精神错乱或弱智的”人的选举权。
【43】



无独有偶，这与1905年俄国革命后至第一次世界大战前的国家杜马选举使农民有系统地未被充分代表的方式如出一辙。
【44】

 苏俄1918年宪法和苏联第一部宪法（1924年）都规定，苏维埃代表大会的构成，将是“各城镇苏维埃的代表，以每25 000投票人一名代表为基础，以及各省和各地区的苏维埃代表大会的代表，以每125 000居民一名代表为基础”。
【45】

 很清楚，考虑到乡村居民明显受到歧视，把他们当成一个群体作为一个代表选举团的一部分，或将把他们当作二等公民的选举视为“成人普选投票系统”，都毫无意义。
【46】

 在1936年以前（那时立宪民主党人已被作为一个阶级清算，而一般经推定的资本主义剥削者都已遭到杀戮或关押），只有城市工人阶级才被完全赋予公民权。

在布尔什维克掌握政权的最早几个月里，那时列宁自己担任人民委员会主席，可以提出理由证明，从总体上看，工人应当被认为是代表选举团的一部分。他们无疑是这个新政权的受益者。在极度困难时期，他们总是站立在领取面包和其他食物供应队伍的前头。
【47】

 他们在选择全俄苏维埃代表大会时得到明确偏爱，全俄苏维埃代表大会选择中央执行委员会，后者转而选择人民委员会。不过俄国工人很快失去了工人们一贯当作力量来源的武器——独立的工会和罢工的权利。其结果是使他们几乎像红军战士一样服从政权的纪律和动员。不过短时期内仍可认为他们的投票在苏维埃代表大会选择中央执行委员会和后者选择人民委员会时都有重要意义。然而，这是一个很短的时期，在1918年3月，苏维埃代表大会略少于2/3的成员是布尔什维克。及至1919年年底，党员在代表大会中已经占到了97%。党的纪律具有可预计的结果。
【48】

 因此，投票选举全俄苏维埃代表大会成为例行公事，且仅仅是党动员公民的一次机会，而人民委员会很快成为一个聚焦点，党的决定都在那里得到正式批准。

但是在1918—1920年间，人民委员会至关紧要。所有重大决定都由党的中央委员会作出，不过人民委员会一开始起了重要作用。然而很快，不同的政府机构变成要么是象征性的，如苏维埃代表大会，要么是行政机构，如人民委员会。在一个很短的时间跨度内，党—国的轮廓显现了出来。“除去在1917年12月22日至1918年3月15日的短暂时间里，那时人民委员会里有三名左翼社会革命党人任职。”
【49】

 其余时间的构成仅包括布尔什维克。在这一时期，列宁自己主持会议。菲利普·罗德强调，而且刚开始人民委员会“在日常运作中享有相当大的自主权，包括独自任命其自身的成员”
【50】

 。激烈的争论发生在重大问题上，诸如关于是否批准《布列斯特—立托夫斯克和约》以及有关党和工会之间关系等决定的争论。

随着党组织的发展，人民委员会逐步演化为一个行政机关，其功能是执行党政治局的决定。几件事导致了它的降格。列宁在实现其目标的过程中，在战略性使用政府和党的机关方面并不一贯地成功。他在1922年的第一次中风实际上消除了他在决定中所起的关键作用。从1917年10月至11月间直至雅可夫·斯维尔德洛夫于1919年初英年早逝，斯维尔德洛夫实际上就是党的书记处。芬索德强调：“他（斯维尔德洛夫）工作时大半没有辅助人员，而且他唯一完整的处理记录就在他的头脑里。”
【51】



他去世后，党的组织迅速扩大。随着组织局的创设和书记处规模的迅速扩大，很快就形成了以下局面，即关键性的政府人民委员部（即后来的部）委任职位中一个相当大的部分，要么由书记处、组织局作出，要么由政治局作出最重要的任命。“1920年4月和1921年2月之间，这些中央的党的机关（政治局、书记处和组织局）据报道对人民委员会在莫斯科的职位共作了1 715项任命。”
【52】

 [在这一关键时刻（1920年初），斯大林是唯一身系政治局委员的组织局委员。1922年4月，总书记的职位得以设立。斯大林成为第一任总书记。从那时起，在所有三个关键机构，即政治局、书记处和组织局，他是兼有职务的唯独一人。]及至1923年，组织局设计出著名的行政职位任命名单，获任命者即众所周知的要职人员。

就这样，在短时间内，立法与政府机构或许导致了构成代表选举团的工人们为主要的党的机构所驾驭。战时共产主义得以执行之时，已将工会大部分转变为企业的行政机关。党的纪律在几乎完全由党员所构成的苏维埃代表大会中预期了随后大会投票全体一致。缺乏一个像列宁那样举足轻重的中心人物，人民委员会成为党的行政部门，而不是下达重大实质性决定的地方。由政治局、组织局和书记处构成的党的组织，控制着对地区的党的职位以及在经济中重要的行政职位的任命。在1921年仍是这种情况，即谁都可能谈到一个庞大的选举人群体。但那是指党员的身份，不再是一名工人或劳工的地位，这最有效地限定了代表选举团。它随着20世纪20年代的向前推移还在进一步变窄。和那些被1918年宪法剥夺了公民权并为契卡所追捕的人一起，农民和工人中的大多数到了1921年3月第十次党代会或无可否认地说等到工人反对派于1922年3月在第十一次党代会上被击败（参见以下第30—35页），业已成为——用布埃诺·德梅斯基塔、史密斯、西韦松和莫罗的字眼来说——“居民”。
【53】



然而在党内，激烈的争论一开始就成了规范。在夺取政权后的最初几个月里，布尔什维克在不同的场合对于后来成为《布列斯特—立托夫斯克和约》内容的争论反映了党内政治的最初风格。[《布列斯特—立托夫斯克和约》是德国及其同盟国（在德国一方的其他签字国是奥匈帝国、保加利亚和土耳其）与俄国之间的和约，它允许后者从第一次世界大战中脱身。]取得该和约的代价从其表面看十分高昂。“由于这一和约，俄国失去了34%的人口、32%的农业用地、85%的甜菜—糖用地、54%的工业企业和89%的煤矿。”
【54】

 这些损失证明是短时间的。德国在第一次世界大战中战败后，布尔什维克很快就成功地收回了大部分已割让给德国及其同盟国的沙皇时代的祖传遗产。更为重要的是，《布列斯特—立托夫斯克和约》使布尔什维克有了继续执政的可能。

即便如此，约翰·惠勒—贝内特在1938年第一次出版的论著标题《布列斯特—立托夫斯克：被遗忘的和平，1918年3月》很适合西方的读者。这在那次事件过去90年和约翰·惠勒—贝内特的著作出版70年之后，对于西方人来说或许更为适时。当我提起《布列斯特—立托夫斯克和约》时，我从我的学生和某些同事那里得到的是茫然的目光。考虑到它在保持布尔什维克长期执政方面的作用以及导致它正式批准的决定过程与它在1918年正式批准后随之而来的情况相比是何等公开，那真是令人遗憾。在这一章里，我多半不会在意该和约的特点、相当引人入胜的谈判范围，或对我们理解俄罗斯外交政策在苏维埃最初时期是或不是一个传统大国的方式所具有的深远意义。

相反，在这一章里，我描述了布尔什维克借以达成一致从战争中脱身的政治过程。我并非这样做的第一人。这些已在标准的叙事中有了很好的描述。
【55】

 这一时期的历史学家也已对主要发生在布尔什维克自己人中间关于同德国人在布列斯特—立托夫斯克谈判的活跃争论提供了清晰的记录。不过这个故事很值得较详尽地进行复述，不仅由于这些争论实际上关系到新生苏维埃政权的生死存亡问题，还因为相对新近的研究业已显出这些争论和之后70年里情况的鲜明对比。历史学家和政治学家都相似地描绘了代表选举团被缩小的过程，这发生于1917—1921年间并在1921年3月第十次党代会上达到高潮。正是那时著名的第七条规定获得通过，禁止任何派别活动，从而使执政的布尔什维克类似于列宁在1902年发表的《怎么办》中所提倡的适于夺取政权的狭隘的阴谋党。
【56】

 关于那次演变接下来就会谈到（第35—37页）。

紧接这个故事之后的内容，是关于变动着的联盟、辞职的威胁和实际的辞职、战略性投票，以及尖锐两极化的观点和措辞——这些情况在那些甚至具有庞大规模代表选举团的国家都会被认为是常见的政治活动。在这些方面，以《布列斯特—立托夫斯克和约》而告终的决定堪比具有相当小的代表选举团的标准寡头统治的国家所遵循的程序。布尔什维克以清晰的多数主义程序准则运作但却非常严格地限制那些政治上有影响者的人数。列宁惯常遭到多数人的否决。他在最决定性的问题上投票不得不以离去相威胁来自主行事。在俄国是否要正式批准该和约这一最重要问题上的投票，他未能获得党中央委员会委员中的多数。恰恰相反，他取胜只是由于托洛茨基及其盟友有意回避。其他党的领袖也威胁说如果他们的意见不被接受就辞职，并且也确实在失去机会后就辞了职。

从他们在彼得格勒夺得政权后的那一刻起，布尔什维克就想摆脱战争。《和平宣言》是这个新政府的第一项法令。在大约数周时间内，德国及其同盟国同意与布尔什维克在布列斯特—立托夫斯克就停战一事进行协商。双方同意派遣各自的代表前往那里谈判。
【57】

 （虽然如此，从开始就有一些彼得格勒的共产党人反对“与任何帝国主义国家签订和约”。
【58】

 ）经过某些延误之后，停战于1917年12月中旬得到同意，接着，关于和平条约的谈判于12月20日开始。

苏俄人选择了拖延，是寄希望于友善交往会引起德国方面的剧变。谈判搁浅，布尔什维克面临三种选择。第一次将国家决策层面的观点公之于众，是在党领导
【59】

 于1918年1月21日召集的一次非正式会议上，列宁在会上强调：“三种观点被提出：（1）签署一份单独的、附加的和约；（2）进行一场革命战争；（3）宣布战争结束，复员军队，但不签署和约。”
【60】

 列宁强烈赞同第一种观点，尼古拉·布哈林（在这关键时刻显然属于布尔什维克中的左翼）赞同第二种，而托洛茨基则赞同第三种——不战不和。列宁和托洛茨基的观点均遭到与会者的拒绝，15人赞同列宁的立场，16人赞同托洛茨基的，32人赞同布哈林进行革命战争的号召。

结果是在一天后的1月22日，党中央委员会的一次会议上，在一系列绑定人民委员会的决定中，中央委员会以11:2、一票弃权的投票结果决定不支持布哈林的立场，但以12:1票决定认可列宁继续拖延谈判的建议。关键的投票针对是否采纳托洛茨基“不战不和”的策略，这以9:7票获得通过。
【61】

 谈判重新开始，托洛茨基领导苏方进行谈判。可谈判再一次延迟。托洛茨基离开谈判，宣称“我们摆脱了战争，不过我们拒绝签署这个和约”，那是德国人一手策划的。1918年2月15日，德国人宣布停战将于2月17日结束，并快速向俄领土纵深推进。他们没有遭遇任何抵抗。他们的推进速度是惊人的。在俄国的一个冬季中“在124小时内……（德国人）长驱直入150英里”。
【62】



苏俄领导层的反应十分迅速。党中央委员会于2月18日晚上开会。这次会议如同路易斯·费希尔所描述的：“这不是适合谈话的时候。甚至俄国人都意识到了。”
【63】

 在这样一次会议上，每种立场的支持者和反对者均被限制分别作两个5分钟的发言，专门处理以下问题：“我们是否应该打电报给德国人请求和平？”
【64】

 列宁和季诺维也夫提出赞同的理由。托洛茨基和布哈林提出反对的理由。列宁——永远的现实主义者，提倡有条件投降。他以6:7票失利。

然而，同一天晚上的晚些时候，中央委员会重开会议。这一次，经过长久的讨论——并作为对这一天战场上所发生事件的外加反应，托洛茨基与列宁投了相同票。这次投票结果是7:6，赞成请求和平。人民委员会也在当天晚上举行会议。在那关键时刻，它容纳了七名左翼社会革命党人和布尔什维克在一起。这些左翼社会革命党人并不知道布尔什维克在他们的中央委员会里讨论的结果。这七名左翼社会革命党人中的四名支持投赞成票的七名布尔什维克，结果是列宁以11:9胜出。

不过德国人并未善罢甘休。在绝望中苏俄人转而求助于西方协约国。法国人显然提供了关于他们会怎么做的某些明确的保证。为此又一次中央委员会会议在2月22日晚召开，投票结果是6:5，那些赞同接受援助者取得了多数，超过赞成“革命战争”的布哈林和其他左翼分子。列宁没有出席这次会议而投了缺席票。“请把我的一票加给赞成
 从英法帝国主义强盗那里取得土豆和武器的一方。”
【65】

 有形的援助并非指日可待。俄国人独自面对着德国军队。

2月23日，党中央委员会又开了一次会。列宁毫不含糊地表达了他的辞职威胁，这一次威胁还出现在《真理报》上。
【66】

 他同时鞭笞了革命战争（托洛茨基优先选取的立场）和革命词藻（列宁对于布哈林的立场的特性描述）。在“我们是否应该立刻接受德国人的条件？”这一决定性的问题上，列宁取得了相对多数，7:4：4。为了让列宁取胜，托洛茨基不顾自己的偏好和他的三名追随者投了弃权票。那些投了反对票的人“都提出从他们拥有的一切负责岗位上辞职，并保留他们‘在党内外进行自由鼓动’的权利”，不过在随后的一次近似布埃诺·德梅斯基塔所称的忠诚准则
【67】

 的行动中，他们“不再保留在党外进行鼓动的权利”。
【68】

 捷尔任斯基、越飞、克列斯廷斯基以及托洛茨基都认为，避免由于列宁成为众矢之的而造成党内分裂比不签署《布列斯特—立托夫斯克和约》更重要。夏皮罗断言，列宁也“急于不惜一切代价避免党内分裂”，以及“装有消音器的”斯大林，他早先曾提出过“从负责岗位上辞职应该被视为退党”。
【69】



紧接着，那天晚上又由中央执行委员会和彼得格勒苏维埃进行了追加投票，两者都正在开会。在两场会议中，左派共产主义者和左翼社会革命党人以恶毒的言辞攻击列宁的立场和列宁本人。据惠勒—贝内特称，卡尔·拉狄克，一名主要的左派共产主义者，曾说过这样的话：“我们要和平，但不是可耻的和平，不是卖国贼与工贼的和平。”
【70】

 亚历山德拉·柯伦泰指责列宁“机会主义”，而且与“帝国主义妥协”。
【71】

 出自左翼社会革命党人的辱骂更为尖刻，他们指控列宁犯叛国罪。最终，那天，更确切些说，那个夜晚，尽管遭到激烈反对，列宁仍取得了胜利。再一次，就像中央委员会那次决定性的7:4：4投票一样，列宁要求采取布尔什维克的其他战略行为。这一次，不是托洛茨基，而是以布哈林为首的左派共产主义者的战略行为让列宁自主行事。他们选择了退席，而不是投反对票。这使列宁有了取胜的可能。在那些留下来投票的人里，列宁的立场以116:85和26票弃权胜出。

虽然俄国人意识到这是需要行动而不是争论的时候，但他们对应该采取什么样的行动仍然意见不一。政府中央执行委员会决定于2月26日就战争或和平的问题调查地方各级苏维埃。地区方面，同时在苏维埃政府和党委会中，其反对意见在12月和1月都曾相当强烈。尽管那种反对在德国人于2月中旬重新开始向前推进后有所减弱，可甚至在3月3日签署和约后，有些地方反对意见仍很强烈。那些赞同革命战争的左派们能够声称，在200个苏维埃中的微弱多数（105）投票结果是把自己的想法同布哈林的立场联系在一起，同时还可以论证那些赞成革命战争的在城市中占主导地位，而那些观点和列宁相符的苏维埃则由大量农民所组成，这样就为左派指责列宁姑息农民提供了机会。
【72】



这一决定直到3月中下旬，依旧是地区与全国领导层激烈讨论的一个话题，即使《布列斯特—立托夫斯克和约》已在3月3日签署。科瓦尔斯基报告说，甚至在德国军队不断向前推进时，地方上反对签署一份独立和约的意见仍很强烈，无论在彼得格勒还是在莫斯科，在主要的北部城市，诸如阿尔汉格尔斯克和摩尔曼斯克等，人们都同样持这种观点，在伏尔加地区，特别在萨拉托夫，重复着同一格调。那里的苏维埃政府“授权将出席第四次全俄苏维埃代表大会（其日程安排在3月14日至16日）的代表们抵制批准布列斯特和约”。
【73】

 在西伯利亚也同样如此，反对声甚至一直持续到党的第七次（紧急）代表大会（3月4日至6日）以及3月中旬苏维埃代表大会之后。在3月22日，“西伯利亚苏维埃执行委员会继续拒绝支持……（批准和约），而‘西伯利亚人民委员会甚至宣布它自己和同盟国仍处于战争状态’”。
【74】



在全国领导层面，关于批准和约的争论首先在党的第七次代表大会上，接着又在莫斯科的苏维埃代表大会上展开。在第七次党代会上，最尖锐的分歧发生在列宁和布哈林之间，不过他们的观点在很大程度上是2月后期争论的旧调重弹。新产生的事件是在第七次代表大会召开期间，彼得格勒市党委会和彼得格勒地区委员会开始出版一种日报——《共产主义者》，编辑是布哈林、拉狄克和乌里茨基，清一色的左派共产主义者，并“致力于鼓动民众支持革命战争”。
【75】

 该报于3月5日开始发行。两天后，左派共产主义者在一次彼得格勒党的会议上受到批评说有一个“独立的组织存在”
【76】

 ，《共产主义者》被指责为“分裂手段”
【77】

 并遭到停刊，不过于4月间以周刊的形式重新出现在莫斯科，这次则由布哈林、拉狄克、V.V.奥博连斯基和V.M.斯米尔诺夫组成编辑委员会。正如夏皮罗叙述的，在这个版本中，“革命战争现在没有被完全丢弃”。与之相应的是关于他们所设想的正确国内政策的理论探讨，而这些国内政策的寻求，是根据什么是他们所认为的对德国人和“无产阶级和农民中不够先进及最不革命部分”的投降。
【78】



意味深长的是，所有的中央委员会委员都受到严格限制。列宁设法既要取胜又可避免分裂。布哈林辞职并组织发出了一次进行革命战争的号召，但所用的方式却让列宁在该决定一旦到达苏维埃代表大会时能够自主行事。如同我们已看到的，托洛茨基在中央委员会内对于决定性问题的投票是高度战略性的。费舍尔推断，托洛茨基对为什么不能支持布哈林的革命战争号召的解释确切地判定：“一场革命战争将意味着党的分裂。”他引用托洛茨基曾作过的断言：“‘由列宁领导的党内有半数或半数以上的人反对你时，就不可能进行一场既反对德国人又反对我们的资产阶级的战争。’”
【79】

 派普斯认为，列宁说得十分明白，对于后者而言，和平是“‘战争的一个喘息时机’”。
【80】

 战场上的事实已改变了观点的分布状况而鲜明赞同与德国人缔结和约：随着德国军队继续向前推进，革命战争的选择变得日渐失去吸引力，而投降的理由则更趋显而易见。

作为结果，在全国层面，左派共产主义者到了第七次党代会成为确定无疑的少数。代表大会投票结果是28:9，一票弃权。为了防止他被指责为已失去革命热情，“列宁接着就要求党代会通过一项密谋决议，无限期地不公开发表，给予中央委员会‘在任何时候都有权废除与帝国主义及资产阶级政府签订的一切和约，并以相同的方式向它们宣战’”。
【81】



最后，苏维埃代表大会于3月16/17日夜晚开会并作出决定。在代表大会前的秘密预备会议上，投票结果是453:36，8票弃权，反对左派共产主义者的立场。
【82】

 和约获得代表大会作为一个整体的批准，投票结果是压倒性的：784票赞成，261票反对，左派共产主义者们弃权。
【83】

 这一决定给了党和国家机构早先采取的行动一种表面的合法性，因为批准和约得到了一个全俄罗斯主体机构中压倒性的支持（参见表1.1）。

表1.1　布尔什维克领导人关于《布列斯特—立托夫斯克和约》的关键投票（所有投票均在1918年）：支持或反对（支持革命战争）列宁的立场或弃权（不战不和）的投票

[image: ]


资料来源：关于1月21日和22日投票，参见Richard Pipes，The Russian Revolution
 （New York：Vintage books，1999），p.583。2月18日的投票报道于Leonard Bertram Schapiro，The Origin of the Communist Autocracy：Political Opposition in the Soviet State, First Phase，1917—1922
 （London：London School of Economics and Political Science，1955），pp.103—104。关于2月23日的投票，参见Louis Fischer，The Soviets in World Affairs：A History of the Relations between the Soviet Union and the Rest of the World
 （London：Jonathan Cape，1930），vol.2，p.65。Alexander Rabinowitch，The Bolsheviks Come to Power：The Revolution of 1917 in Petrograd
 （New York：Norton，1976），p.198引述了3月7日的第七次党的代表大会，然而派普斯和费舍尔两人所提供的这次投票结果均为28—9—1。苏维埃代表大会的3月16日会议则根据John Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk：The Forgotten Peace, March 1918
 （New York：Norton，1971），p.304。

我们得益于随着得知很快会有什么牌而获取的事后认识。这个政治制度在大约数年内，一些主要方面甚至在数月内，就变得比以往任何时候都更具约束性。对照随后的苏联政治构架，有几点务须强调。第一，在一些如批准和约等重大问题上，征询地区苏维埃的意见让人们感到是可取的，既由于这反映了在此关键时刻是政府的而不是党的实体重要，又因为地区政府及党的机构对关键外交政策决定的意见在1918年十分要紧。第二，值得强调的是，被普遍看作布尔什维克领袖的列宁，很尊重托洛茨基和曾反对接受德国人条件这一决定的中央委员会委员。他并不觉得自己处于这样一个位置，可以自主行事而同时又无需冒风险在已夺得政权的联盟内造成无法挽回的分裂。根据惠勒—贝内特所言：列宁确信，托洛茨基的“不战不和”政策终将失败，但是“除了第二次政变和党内或许永远恢复不了的分裂之外，他不可能成功地把自己的观点强加给他的同僚。他同意给托洛茨基的政策一次尝试的机会。‘我们，（列宁据称曾这样说过）只愿意冒失去爱沙尼亚或利沃尼亚（沙皇帝国倒台之后在拉脱维亚和爱沙尼亚之间分割）的风险，而为了与托洛茨基和睦相处，’列宁以深奥的一笑补充道，‘利沃尼亚和爱沙尼亚都值得失去。’”
【84】



经常对列宁十分苛刻的派普斯，
【85】

 描述他说“已经得到了他想得到的”，但为了做到这一点，他恳求“托洛茨基和左派共产主义者都不要实行他们的辞职，直到俄国代表团从布列斯特归来之后”，而且“他展现了卓越的领导才能，交替哄骗和说服他的追随者们，从未失去耐心或决心”。
【86】



第三，左派共产主义者有一个“独立的组织存在”以支持他们的立场并用它（短暂地）推行他们的观点——开始是为他们优先考虑的政策“革命战争”辩护。接着，在党代会和苏维埃代表大会认可党中央委员会批准和约的决定之后，左派共产主义者仍然能够简要地出版一本周刊，阐明他们根据已变化的外部环境为实施他们的国内政策而设计的一系列步骤的全部依据。特别是得悉在此后几个月里所发生的事以及非布尔什维克社会主义政党正如何被对待后，芬索德关于导致批准《布列斯特—立托夫斯克和约》过程的总结性评论既简练又切中要点：“没有任何制裁措施被用来对待反对派成员。”
【87】




缩小代表选举团


列宁在布列斯特—立托夫斯克问题上胜利的到来是付出了代价的。社会主义者——左派共产主义者、孟什维克和社会革命党人——对于列宁的各项政策的反对意见，在《布列斯特—立托夫斯克和约》得到批准后一直持续了好几个月。1918年，尽管存在红色恐怖（所瞄准的目标主要是阶级敌人——被界定的范围越来越宽），工人阶级的不满在俄罗斯欧洲部分的大城市地方性选举中鲜明地显现出来。孟什维克和右翼社会革命党人在这些选举中扮演了主要角色。弗拉基米尔·布罗夫金记述说他们“赢得了不少市苏维埃的选举，包括在图拉、雅罗斯拉夫尔、科斯特罗马、索尔莫沃、布良斯克、伊热夫斯克以及其他工业中心——大多数是俄罗斯欧洲部分的省会，那里的苏维埃政权是实际存在的”。他还尖锐地补充道：“布尔什维克用暴力驱散了这些新选出来的苏维埃政府。”
【88】



在全国层面，虽然莫斯科版本的《共产主义者》很快就被停刊，但左派共产主义者在1918年春季及初夏的国内经济政策方面却能够自行其是。后来被称作战时共产主义的政策——实际上取消货币作为交换手段，全面彻底的国有化，以及对“资产阶级专家”的有限使用——不顾列宁的反对而得到过激的执行。

由此而造成的混乱招致列宁和托洛茨基竭力将更多的传统等级关系强加于企业层面，诸如任命单一的企业领导人和驾驭工会以达到党的目的等。托洛茨基、列宁和许多共产主义工会的领导人都同意，工会应当贯彻党的政策。托洛茨基和列宁在关于工会的作用方面同许多工会内的人意见不一，而在如何诱导工会实施党的政策方面他们两人之间也有分歧。关于工作场所决策性质的争论一直持续到分别在1921年和1922年举行第十次和第十一次党代会时。这场对抗主要是争论关于在一般认定的无产阶级专政条件下，工业中的工人、工会、“资产阶级专家”和管理层的作用。一开始，争论是以大部分统一的中央委员会为一方和不同的地区及工会人物为另一方。列宁提倡的一长制管理遭到特别激烈的抵制。

正如过去在任命前沙皇官员担任红军职务方面的情况一样，雇用民用方面的“资产阶级专家”存在着巨大的阻力。在工业中，处理对于这种专家怀疑的办法是凭借创设经选举产生的委员会，后者，顾名思义，须对工业的企业和分支机构进行联合管理。列宁则决心要推行一长制管理，以克服联合管理所带来的低效率。如夏皮罗所总结的，
【89】

 在1920年初召开的全俄工会中央理事会会议的党的会议上，他报告说，列宁“遭到了多数人的否决”，那张抵制者的名单给人以深刻的印象。随后举行的国民经济委员会代表大会通过了“一项赞成委员会管理的决议”。在莫斯科和哈尔科夫举行的党的代表会议都拒绝考虑一长制管理。托姆斯基——一名中央委员会委员和主要的工会主义者，在1920年的第九次党代会上反对列宁的多项政策。所谓的民主集中派以及卢托维诺夫（代表工会领导人中的少数）全都反对列宁在第九次党的代表会议上的观点。然而在这次代表大会上，列宁仍得以自主行事。之所以如此，部分是由于经济已处于一团糟的地步而内战仍在进行。部分也是因为进行中的机构开发，特别是在1919年增添的组织局，影响到人们如何充满活力地寻求与中央委员会一致意见不同的政策。除了这些环境变化外，工会领导人（而不是工人们）在列宁所提议的各项政策中都经常存在着利害关系。托洛茨基坚持不懈地提倡工作场所的军事化。如同夏皮罗所强调的：“托洛茨基相当公开地敦促让军事化和强制成为无产阶级国家的正常方法。”
【90】

 列宁的言辞则把为中央集权化的辩护结合了在第九次党代会上的安抚手段，这让像托姆斯基这样一位工会领袖继续担任中央委员会委员成为可能，尽管此时他在争辩他代表工人利益。（托姆斯基开始两面讨好，在1920年逐渐明显，到了1921年第十次党代会上他的行为已将此表现得淋漓尽致。）因此，列宁对个人威权
 的坚持相当直言不讳：“‘选举原则必须用选择
 原则来代替’”并且“‘执行过程中的同僚权力平等原则
 ……必须无条件地让位给个人威权
 ’”。
【91】



在第九次党代会上正式通过的决议还规定，工会领导人可以参加企业管理，既可作为经理的助理，也可作为人民委员（非常像军事顾问），或者在有些场合，工会领导人甚至可以成为企业的经理。而且，成功的企业委员会可以继续管理并确保工会领导人对任命的磋商权。
【92】

 列宁立场的要点轮廓鲜明：他驾轻就熟地在某种程度上掩盖了争论，从而促使中央委员会团结一致——内战尚未结束，不过还设法笼络了那些年资较深的共产党人，他们中间有些还是中央委员会委员，如托姆斯基，方法就是把一长制问题和继续担任工会领导人掺和在一起。

在一长制问题上造成工会领导人和工人群众之间的分裂，对于朝着排除普通工人作为代表选举团甚至企业领导层一部分的方向发展起了很大作用。在第九次党代会上所采取的妥协办法构成了工会职能发展方向的巨大一步，其先决条件是臆断党而不是工人们最知道工人们的利益。工会形成了一支不可低估并有官方渠道的重大力量。在企业管理上的争论提供了更新的依据，证明地区或功能性的组织有时确实反对过列宁和中央委员会，尽管都没有再像左派共产党人在争论《布列斯特—立托夫斯克和约》时那样凭借政治武器与组织。

选择一长制的决定并没有结束关于工会在一个无产阶级国家中所起作用的争论。恰恰相反，在1920年后期，中央委员会发现自己在关于管理工会问题上有分歧。其起因是中央委员会设立了一个联合中央运输委员会，以托洛茨基为首，监管交通运输系统，特别是铁路系统，后者已相当于对全国工会组织的一个直接威胁。中央运输委员会并非为普通工人和包括托姆斯基在内的一些工会领导人所能接受。

关于要中央运输委员会做什么用，后来变成关于工会作用的一场大辩论。列宁和托洛茨基用于描述在这一问题上他们首选结果的措辞有着重大差别。
【93】

 托洛茨基直言不讳地提倡工会与政府的融合。列宁的公开姿态则更显出政治上的敏锐。对托洛茨基而言，“在这个工人的国家里……共产党、工会和政府机构的思想和精力必须被导向大约不久的将来经济机构和工会的融合”。
【94】

 列宁的公开姿态则是“‘工会快速融入国家将会是一个很大的政治错误……工会目前已经在承载国家的功能’并且‘这些功能将逐步增加’”。他反对的是“‘对国家和工会融合节奏的任何人为的加速’”。
【95】

 托洛茨基再一次清晰地阐明了他的观点，即对于社会主义国家来说，军事化应当是标准的做法，可现在却到了将区分“军事”和“工会”说成是“‘一种考茨基—孟什维克—社会革命党偏见’”的地步。列宁显然也有那种“‘考茨基—孟什维克—社会革命党偏见’”，而且与托洛茨基相比，列宁更具政治谋略：“‘工会的主要方法不是强制，而是说服——尽管这决不妨碍工会在必要时成功地使用无产阶级强制的方法。’”
【96】



政治上最古老的公理之一是，经常开会的小团体，如果意见一致，就能控制议程并支配较少开会且更为分散的大团体。这一论点适用于中央委员会（并继而适用于一个更小的团体——政治局）和代表大会，也适用于在美国的大学、系执行委员会和全体教职员会议。

在这件事上，中央委员会是有分歧的，列宁和季诺维也夫为一种立场的主要辩护人，而托洛茨基和布哈林是第二种想法的辩护人。双方都同意，是党而不是工会应该在工业管理中起主要作用，不过在如何实现这一点上双方的意见不一。此分歧——因季诺维也夫对托洛茨基的人身攻击而加剧——引起了人们的恐惧，生怕中央委员会将失去其支配共产党人的更大团体和即将在1921年3月召开的第十次党的代表大会的能力。身在中央委员会之外的人们为工会在控制工业方面寻求更超乎寻常的作用，并利用中央委员会分歧的存在提出了范围远更宽泛的问题，涉及他们确切无误之所见，即中央委员会相对于党的下级单位以及政府与社会—政治机构如工会等与日俱增的独裁关系。在党内，这些就是后来作为工人反对派和民主集中派而闻名的团体。

使分裂的中央委员会的行为特别令人感兴趣的有两件事。首先，其成员决定，为了估定正得到提倡的各种职位的价值，允许进行大辩论。接踵而至的一场不断进行的公开辩论一直延续了大约两个月之久。辩论开始于气氛活跃的1920年12月30日，在莫斯科大剧院。在那次会议上，各种各样的观点都被展现给公众，最引人注目的，一方面是列宁和季诺维也夫的那些观点，另一方面是托洛茨基的。在这两个月的争辩过程中，许多纲领都得到了展现，其中只有三个纲领在1921年3月第十次党代会辩论终止后被拿出来讨论，即托洛茨基的论述、工人反对派的论述，以及列宁和其他九人的一个妥协方案（毫不出人意料，通常被称为十人纲领）。

其次，根据8:7的投票结果，
【97】

 这次列宁属于多数派，中央委员会决定，参加党代会的代表将按照各自的纲领选举产生，这一提议来自彼得格勒党组织，那里是季诺维也夫的天下。这是一种有双重性的武器。丹尼尔斯将其特点描述为“最接近于共产党人突然想到要在他们普通人员内部使多党制合法化”。
【98】

 相比之下，夏皮罗对采取这一规则的实际含意有更深刻的理解：这“迫使他们的对手形成公开的反对团体，并且还由于在党的会议和正式会议上缺少无记名投票，迫使所有的党员都显露出他们的从属关系”。
【99】



这个始于彼得格勒的提议使莫斯科党组织许多党员大为恼火。至1921年初，在那些偏向于十人纲领和其他某个提议的人们之间分成了几乎势均力敌的两派。丹尼尔斯记述道，在一次选举投票中，列宁的立场得19票；托洛茨基和布哈林合在一起，11票（7票支持托洛茨基）；以及其他方面包括民主集中派、工人反对派，加上Ye.N.伊格纳托夫的团体，7票。
【100】

 拥护除了十人纲领以外的其他各种提议的人的观点足够统一，以致莫斯科市的组织以14:13的投票结果，公开谴责彼得格勒的组织“不遵守适当的争论规则”。更切中要点的是，其强调了“‘彼得格勒组织使自己成为筹备党代会的一个特别中心的倾向’”。
【101】



考虑到北方都市党组织的这种错误行为，同时顾及季诺维也夫对托洛茨基的敌意，托洛茨基军事化论点的支持者们可以找到和那些寻求工会支配工业的人们的共同点。不过那种统一仅延续至此。在莫斯科委员会中对托洛茨基或布哈林的观点（多种预期的）
【102】

 公开表示赞同的人们固执地反对工人反对派的立场。

托洛茨基和季诺维也夫明显地跻身于互相敌对的行列。他们、布哈林，当然尽管还有列宁，都是作为对立的多种提议中的一分子，在进行涉及工会在工业中所起作用的决策过程中对中央委员会的中心地位构成根本的挑战。民主集中派则过分强调了十人纲领和托洛茨基纲领之间的相似性。在他们的解读中，两者都是“军事化者”。从某种意义上说确实如此：列宁清楚地相信工会应当起的作用是“从共产党到群众的传输带”。
【103】

 但列宁的说法也意味着教育和鼓动将会是控制工会的第一步，然后轮到工人们。托洛茨基把工人视为工农红军的平民对应组织。布莱尔·鲁布尔关于十人团以及工会在20世纪20年代演变的论述认为，列宁同托洛茨基一样都认为“工会都应当帮助提高生产率”，但不像托洛茨基那样认为“条件是它们都能保证工人反对管理层侵害的合法权利”。
【104】

 而托洛茨基关于工会为生产实现军事化的建议，仅仅于20世纪30年代在他的头号劲敌斯大林统治下才得到完全贯彻执行。

中央委员会全体委员甚至民主集中派领导层可以找到共同点的地方，是在维护中央委员会对于工会的支配地位并拒绝考虑工人反对派的提议方面。夏皮罗正确地断定，无论那些以工人反对派闻名的人们，或者民主集中派分子，都不是“名副其实的真正反对派。他们都没有独立的组织，没有固定的成员身份，没有他们自己的印刷品或出版物”。
【105】

 不过他后面的话却使人产生误解：“而且没有任何纲领或政策供正式的共产党方案作为可替代的选择。”
【106】

 事实上，在第十次党代会（1921年3月）的前导阶段，正如他充分利用文献佐证的，两者都显示并出版了关于工会在苏维埃环境中所起作用的供选择的纲领。（我说“使人产生误解”是因为他这句话可以很好地驳回，这些纲领之所以有可能出版，仅仅是由于中央委员会的一项决议允许不同的团体在不同的论坛展现他们的观点。）

工人反对派要求工业和单独的工厂都由工会里的共产党人管理。关键问题是领导职位要由选举产生。工会干部也由选举产生。工会干部不是由中央委员会或迅速兴起的中央机构——组织局、书记处或政治局（都已建立，就政治局而言，改组于1919年）——所任命。“这一政策（选举领导层），”夏皮罗强调，“旨在打破党中央委员会甚至地方党组织控制工会的权力。”
【107】

 苏联历史学家S.N.卡涅夫
【108】

 在1956年写的一篇文章过分夸大了列宁和托洛茨基观点之间的差别，然而正确的部分是他表明了关于工会的争论是一个大得多的问题的一部分：这场争论最重要的部分是“这个问题涉及党、它在无产阶级专政制度中的地位、同群众联系的方法”，以及使群众参与社会主义建设的手段。不理会任何行话，他一语道破工会争论所代表的挑战。工会和工人反对派寻求的是无产阶级专政，而不是党对无产阶级的专政。无论在1921年3月的第十次党代会上作出什么样的决定，那种挑战都是不会被容忍的，不过鲁布尔
【109】

 还算正确，既然他断言列宁作出那种反应的全部理由是受到一些事件的强烈影响。

这里的“一些事件”当然多半是指称喀琅施塔得造反及其对布尔什维克不祥的口号，即要求建立没有布尔什维克的苏维埃。其发生正当第十次党代会进行之时。这次代表大会从根本上改变了俄罗斯的政治，而这一直持续到20世纪80年代后期的改革时代。就政体—社会关系而言，采用新经济政策等于和农民休战，以及恢复市场经济并由国家保持对指挥制高点的控制。
【110】

 这显然是一种退却。

列宁知道对于退却期间的行为该说些什么和做些什么。在放松对农民限制的同时，对非共产党人的社会主义者参与地区层级及工会政治活动的适度容忍却告终结。孟什维克不该总是正确。他们不会被允许提醒人们这一点。他们和工人反对派一起，把关于讨论自由的1920年声明当了真，并为此付出了代价。列宁说得很明白，留给社会革命党人和孟什维克在1921年参与政治活动的那点空间将被清除。“我们将把孟什维克和社会革命党人（无论他们现在是公开表明还是谎称‘无党派人士’）关在监狱里。”
【111】



然而，列宁不仅下决心要清除非共产党人，即使是社会主义者、反对党。更确切些，他是在力求严格限制反对中央委员会决定的共产党人
 反对派。相对自由讨论的年代戛然而止。由于工人反对派的观点在某种程度上同孟什维克所持有的那些观点显得比较协调，他们就被指控为同情后者。在他被引用最频繁的话中，列宁声称：“现在‘用步枪来争论’要比用反对派拿来的提纲来争论好得多。同志们，现在不应当有反对派，现在不是时候！无论在哪里，需要的都是步枪，而不是反对派……我认为党代表大会应当作出这样的结论……说：现在反对派应当结束了，给它盖上盖；我们已经受够了。”
【112】



在第十次党代会上作出的决定，使自从布尔什维克夺取政权以来的一个不断进行中的过程达到了顶峰。在短时间内（三年半），这个党变成了独一无二
 的党。该党早已坚称自己拥有任命工会干部之权，这样实际上就剥夺了工人们的公民权，不管他们是不是共产党人。在第十次代表大会上，列宁在1902年所著的《怎么办》中的内容已转变成了马克思主义。攻击工人反对派的决议宣称：“（我的）马克思主义教导我们，只有工人阶级的政党，即共产党，才有能力团结、教育和组织这样一支无产阶级和工人群众的先锋队，以便能够抵御这些群众不可避免的小资产阶级摇摆性……（以及）他们的工会偏见。”
【113】

 最后登峰造极的是，代表大会通过了《关于党的统一》决议及其著名的第七条，禁止党内任何派别活动：

为保证党内以及所有苏维埃工作中严格遵守纪律并在清除一切派别活动中取得最大限度的一致，代表大会授权中央委员会，在遇到违反纪律、恢复或允许派别活动的情况发生时，可以采取党内一切处分办法，直到开除出党，就中央委员会委员而言，则降为候补中央委员，甚至，作为一项极端措施，把他们开除出党。
【114】



而且，共产党被迅速改变为一个巨大的行政机关，其领导层能够实施自己的政策优先选择。它在1921年3月与前两年相比，已经是一个截然不同的组织了。此后两年的发展又进一步把作为一个组织的党基本上改变为一种实体，一直持续到20世纪80年代中期的对外开放和米哈伊尔·戈尔巴乔夫时代。斯维尔德洛夫于1919年3月去世前，一直是书记。在1919年的第八次党代会上，组织局和书记处得以建立。此外，政治局（成立于1917年，但在十月革命后已名存实亡）也被改组并授权在中央委员会会议之间进行重要决策。紧随这些机构发展的，是在1920年成立的中央监察委员会，它在20世纪20年代早期担负起了与日俱增的作用。

这些机构的重要性迅速增长。严格说来，政治局刚开始是中央委员会的一个小组委员会。起初，这两个机构的相对分量主要受到内战进程的支配。在内战于1920年进行中的最早几个月里，政治局开会比整个中央委员会远更频繁。一旦危险过去，中央委员会的委员们纷纷回到莫斯科，1920年下半年的会议之比就颠倒了过来。
【115】



中央委员会全体会议的举行次数在第十次党的代表大会后迅速减少。从1922年开始，政治局（关于在20世纪30年代甚至政治局的作用也在减少，参见下文第94—99页）成为两者中居支配地位的机构。与中央委员会在规模上的增长（下文第83页，表3.1）相对应的是权力上的减少，仅在那些政治局有分歧的情况下才会起重要作用，就像1957年在尼基塔·赫鲁晓夫和反党集团之间的著名争论那样，后者试图把赫鲁晓夫从他作为党领袖的悠闲权位上赶走。

莫斯科书记处的工作人员“在1919年与1921年之间从30名增长到602名；及至1922年8月，‘承担责任的工作者’的人数，在中央与地区局中有325名，在省与地区组织中估计有15 000名”。
【116】

 这些增加的人数同时也增加了书记处在进行任命时的影响力，无论在地区党组织中，还是在位于莫斯科的非党机构中（最值得注意的是在政府、工会和武装力量中）。既然讲到了关于机构的发展给选举代表团规模带来的这些后果，就有必要强调，Ye.A.普列奥布拉任斯基和N.M.克列斯京斯基——党的第一批起作用的书记，都比较容忍不同意见。（“起作用的”在这里是指中央委员会刚开始任命了三名书记，第三名书记L.P.谢列布里亚科夫后来因病几乎未起作用。）特别是普列奥布拉任斯基，致力于党内的自由讨论，在党开始使用组织武器来驾驭地区党的机构中不一致的观点时，他并不太热衷。
【117】

 两人均为托洛茨基的支持者。不过，党对政府官员的任命很快减小了政府在决策方面的作用，尽管有列宁对人民委员会的领导以及普列奥布拉任斯基和克列斯京斯基对托洛茨基的支持。第一份需要党的中央机构批准的包括大约5 000名国家官员的要职人员一览表于1923年10月问世。
【118】



权力集中得到增强的另一个迹象是许多政府机构的开会情况。国家当然没有开始消亡。向党—国的转变早在1919年12月就开始大力推行。那时，“全俄苏维埃代表大会已有一年没有召开……中央执行委员会好像根本不开会，也几乎未曾为任何一项法令进行过争论或表决；所有立法不是由中央执行委员会主席团就是由人民委员会处理（这两个机构在人员组成方面大致相同）”。
【119】



由于成功地支配了工会的主要任命，共产党人有效地从代表选举团中清除了普通工人，同时又继续把工会当作一支不可低估的力量。在这里所运用的术语中，工人们被排除在代表选举团之外，然而，如果喀琅施塔得反抗蔓延到这两座首都而没有被镇压下去，那么任何人都能够讲述这样一个故事，即工人会把他们自己组成一个代表驱逐团并将布尔什维克分子免职，从而实现喀琅施塔得“没有布尔什维克的苏维埃”的口号。

同样，地区党组织也越来越多地被拿来进行愈合。在1919年的第九次党的代表大会上，
【120】

 组织局接受了调动和任命党的官员的权力，“除了中央机构内的任命之外”，无需依靠政治局或中央委员会。及至1920年，它处于这样一个地位（在此之前，它实在没有足够的记录可以知道在地区究竟发生了什么事），即至少在主要的工业中心，可以利用调动和任命的权力作为一种有效的武器来控制地方党的机构。刚开始，那种权力只是被有限地使用于地区党的机构方面。罗德提到1920年被中央撤换的乌克兰中央委员会和1921年被莫斯科撤换的萨马拉地区委员会。两者的接替人马都由莫斯科来挑选。
【121】

 1921年3月之前，像这样的事例并不常见。

在1921年第十次党代会前一年和其后一年即1922年之间情况的差别令人目瞪口呆。1921年3月之后，罗德所称的互惠责任成为新兴的模式：“人们发现，挑选者……能被他们任命和撤换的同一批领导人任命和撤换。”
【122】

 中央委员会通过书记处和组织局，任命那些其职位能保证他们参加党的代表大会的人。速度在加快。“在1922年，（书记处）有报告说撤换或调动了37名省级（先行者进入州级）书记并在42次选举中进行了推荐。……在同一年里，它还指派了将近5 000个‘承担责任的官员’和至少相同数量的其他人员”
【123】

 进入党的较低层级。

那些所处职位能保证自己参加党的代表大会的人反过来就会去选举中央委员会委员，通过罗伯特·丹尼尔斯所称的权力循环流——在这个循环流中，例如，总书记利用党的中央书记处任命地区书记。然后后者会任命全苏共产党代表大会代表（非常有可能包括他们自己在内）。之后，代表大会会选定中央委员会，后者再推举政治局和总书记。
【124】

 随着代表大会实质上日趋无足轻重而成为忠实信徒们的“群众集会”——如芬索德所称，相同的做法得到公认。
【125】

 把中央委员会——有时受中央监察委员会扩大——视为获胜的联盟，反倒不再恰当，而应视为政治局的代表选举团。转而在后列宁的苏维埃时期（列宁去世于1924年），政治局越来越多地由中央委员中的大多数作为真正的代表选举团。在20世纪30年代，政治局的会议反过来急速减少，我们在下文中将描述（第85页，表3.2），实际上只有一个仅由斯大林一人组成的代表选举团。


代表选举团的含意


并非由于他们自己的过失，布尔什维克的执政期以一个近乎普遍的选民整体为起点。这随着立宪会议被驱散而迅速终结。通过镇压和机构设计，他们有计划、有步骤地对那些他们视作阶级敌人的人开展剥夺公民权、胁迫性强制，乃至在许多场合实行屠杀，无论在城镇还是在乡村。他们模仿沙皇时代的前任创造出一种选举制度，可以使乡村小农的代表名额极少，不过在理论上他们并未将小农当作他们的敌人。凭借将党的中央机构的任命和调动权延伸到工会，他们有效地使得他们核心阶级的全体选民——工人阶级的主体，甚至在工厂领导层的选择方面都无能为力，并且与政治领导人的选举毫不相干。

在苏维埃政权最初的三四年间，共产党人对非共产党人社会主义者作出了剥夺公民权和经常关押的决定。及至第十及第十一次党的代表大会期间（分别在1921年及1922年），他们还强制实行那种党内议会多数主义，这是屈从于德国人在布列斯特—立托夫斯克所提的要求。在这些日益增强的强制手段中，随着助长操纵的机构发展，有两个特别值得注意。一个是要求在下一次代表大会之前团体的选举由他们对决议案的支持所限定的决定。另一个是要求出席者进行公开投票。相比代表大会上与中央委员会或中央委员会多数人观点不一致的情况，两者都有助于产生较少的选票。

此外，虽然投票继续作为中央委员会内解决争论的办法，但各种技巧也越来越多地得到运用，以便使地区机构保持一致。代表被派去出席地区党的会议，阐明中央委员会的立场。在1921年3月第十次党代会召开三个月之后，中央委员会明确达成一项决议，并在第四次全俄工会代表大会上以1 500:30票获得通过。决议在断言“党对于挑选工会运动指导人员的全面控制”的同时，还坚称“在工会……首先，领导人的挑选应该让组织起来的党的群众自己决定”。
【126】



一场骚动接踵而至。托洛茨基被替换成中央委员会驻代表大会代表，而根据前一天以1 500:30票的压倒多数通过的同一决议，代表大会的共产党人“派别”也只能改弦易辙。
【127】

 最后，无论如何强调都不会过分的是，共产党人中的忠诚准则甚至在十月革命后初期是如何强大。在一定程度上，这表现为对列宁本人遵从的形式。[注意尽管那样，这种感觉是互相的，正如列宁在关于同德国在布列斯特—立托夫斯克谈判问题的争论上对托洛茨基的让步（上文第27页）所显示的。]托洛茨基在1921年初关于工会争论中的行为无疑受到这种感觉的影响。一大群次要的杰出人物也听从列宁。兼之许多共产党人业已从内心树立起这样一种观念，即党永远是对的。这一观念在20世纪30年代又回到了共产党人脑海中——特别是那些在革命前就是党员的人们（老布尔什维克）。卡尔·拉狄克在他关于为什么他投票支持十人纲领的解释中体现出了许多人在1921年所经历的窘境。“在对这一决议进行投票时，我感到这完全可能被扭转过来反对我们，不过我还是投了赞成票。……让处于危险时刻的中央委员会去采取最严厉的措施对付最好的党的同志吧，只要它认为这有必要。……甚至让中央委员会被误解吧！那总比现在察觉得到的犹豫不决要安全。”
【128】



此外，还存在另一种忠诚准则在起作用。如同我们已看到的，共产党领导层决不会让权给工会而不顾中央委员会内的分歧。中央委员会和几个关键地区的党机构的领导层和少数控制地区党组织而非中央委员会正式委员的人一致认为，中央委员会必须保留权力，而背弃是危险的。托洛茨基和季诺维也夫可能会争吵到互相鄙视的地步。布哈林说了不少关于工人反对派的好话，但在形势糟糕的时候，甚至连他都不愿意冒险失掉中央委员会的控制地位——中央委员会由支持工人反对派所提议案的人组成，这一议案的结果将会排除中央委员会在裁决上的中心地位。的确，他强烈支持使用任命和调动武器作为迫使莫斯科市组织就范的一种方法，后者正是支持工人反对派的温床：“莫斯科的组织必须被办得健康
 。……有必要清除……最喜好搞宗派活动的成分，派去新的
 、鲜活的面孔。”
【129】



简言之，共产党领导层已在很大程度上缩小了代表选举团并创造了这样一种环境，使权力在下述两方之间的分配显著有利于前者：一方是中央委员会和增长中的机构，另一方是潜在的挑战者。代表大会继续发挥部分作用。当工人反对派成员执意要陈述他们的观点，甚至要表达他们对共产国际在发展方面的失望时，
【130】

 中央委员会力图要代表大会将该反对派的五名领导成员开除出党，但未获预期结果。代表大会附和开除了五人中的两人，却成功地抵制了开除三名长期共产党人的竭力尝试。尽管到了那种程度，书记处在选择代表大会成员上的任命和调动权的重要性不断增加——罗德所称的互惠责任和丹尼尔斯所称的权力循环流，那些名义上被授权起到一个代表选举团作用的人仍继续起着较为适度的作用，仿佛事实上就该是那样。

然而那种评述并未削弱这一章的中心结论。在1917年10月后的最初几年里，代表选举团被大规模缩小并变得日益受制于迅速发展的互惠责任制度，后者依次为增长中党的机构的主要产物。统治联盟转而也被缩小。中央委员会强有力并成功地展开了斗争，挫败了试图让其他某些团体也来作威权性决策的各种努力，同时在规划统一战线以对付所有外部团体方面团结如一人。不过其内部并不团结。随着欣欣向荣的机构（特别在列宁的健康恶化后）成为一种政治资源——1919年的党规已具体指定中央“‘分配党的力量和资金’”
【131】

 ，显而易见，多数派，首先在中央委员会，并很快在政治局，能够利用那种武器来动员地区党组织，而且中央委员会本身也能用来对付对手，包括中央委员会委员。


第二章　供选择的动员策略（1917—1934年）

各国从自身的公民那里汲取资源的能力彼此相异。在这一章里，我论述的是苏联在大清洗前的岁月中动员其自身公民的努力。这包含最初在布尔什维克革命结束后的一个时期动员农民的努力；工农红军（苏联红军）的组建——武装起来的农民占压倒多数；以及对城市人口在一定程度上近似对军人的驾驭。按历史的年代顺序排列，接着便是20世纪20年代的新经济政策。在这一历史时期，该政体巩固权力所用的方法类似于其他正常的或“完整的”
【132】

 威权主义国家的那些方法，而不是一种专注于动员和改造社会去从事乔伊特所称的“战斗任务”的方式。
【133】

 然后紧接着而来的一个时期依次发生了农村的集体化恐怖，以及在城市地区，党的教导在专业、科学和艺术团体中实质上对所有艺术与科学方法的渗透。我们依次来讨论这些事。

关于农民抵制布尔什维克努力的实情——由于几项布尔什维克政策而变得远更困难——这些情况已在别处充分记录在案。（举例来说，疯狂的通货膨胀，由于布尔什维克认为货币作为支付的手段可以被取消而加剧，连同缺乏生活消费品一起，极大地增加了农民贮藏谷物的倾向。）

在城市开始掌权（不像毛泽东和铁托，他们都是先在农村夺取政权，然后再向城市推进），布尔什维克试图把他们的权力延伸到农村。夺取政权半年后，雅可夫·斯维尔德洛夫在评论说“革命的苏维埃政权在城市都足够强大”时不免言过其实，但说到货币时则断言“就乡村而论却不能说同样的话”。为了补救这种状况，布尔什维克力图，再一次用斯维尔德洛夫的话来说，分割“‘乡村为两个势不两立的敌对阵营，……以煽动那里的……内战’”。
【134】

 为了达到这个目的，他们用了三种方法：在乡村创建贫农委员会，在农村放纵武装工人的“征粮队”走进各村庄强制执行国家对于谷物交易的垄断，以及放纵在农村新建立的红军。他们得到了他们想要的内战。

确实存在多种内战。有著名的白军和红军之间的内战，这就是大家通常议论的，红军取得了胜利，因为农民更不喜欢白军，而且又害怕地主回来。还有与绿军的战争。这两者和各种外国干涉都在俄罗斯社会留下了不可磨灭的印记。绿军和红军之间的冲突坚持采取游击战的形式，借此绿军可以用森林作为掩护，然后伏击贫农委员会分遣队、被派遣到农村的武装工人，以及红军。红军则寻求两个特定目标和一个较一般目标。两个特定目标是征用谷物并在农村建立苏维埃政权，而那个较一般目标则是恫吓平民。就像多年来布尔什维克在大城市外面的出现一样微不足道，他们在插入地区政府方面的成功还胜过他们凭借强制来获取谷物的努力。弗拉基米尔·布罗夫金和罗伯特·康奎斯特都认为“布尔什维克在国内战线反对农民（‘绿军’）战争的重要性显然被反对白军的前线内战所掩盖”。
【135】



这是一个未得到充分研究的领域，
【136】

 但布罗夫金的研究无疑使之成为一个有道理的论断。我们知道一些事情。几次最大规模的反抗，坦波夫作为明显的例子，
【137】

 以及对布尔什维克侵入农村最有组织的反抗，已经有了详尽的分析。很清楚，具有代表性的农民的消极抵抗——隐藏谷物，减少种植，诸如此类——比比皆是。同样，也有许多小规模的地方农民反抗发生，那常会导致“惩罚分遣队”的出动。
【138】

 布罗夫金曾援引美国情报来做报道说“诺夫哥罗德、彼得格勒和特维尔地区的农村人口最近组织了一次大规模的运动。这些地区的大多数农民都有很好的武装，甚至拥有一门大炮、机枪和手榴弹”。
【139】

 同样，他还报告了共产党消息来源的大意，即在俄罗斯中央的特维尔有50 000名绿军反叛分子被捕，在梁赞几乎有55 000名被捕。
【140】

 问题在于，正如布罗夫金认识到的，我们不知道这些事件究竟有多少代表性。不过可以有把握地说，不管列宁怎样竭力怂恿争取动员村民互斗以及武装的工人和新组建的红军反对村民，这些努力均收效甚微。

同时也很清楚，双方的暴行都令人发指，就像内战中的普遍情况一样。列宁坚持要抓人质，这项政策一直延续到红色恐怖时期，那时契卡这样操作几乎不受任何约束。作为对于在奔萨爆发的一场起义的反应，列宁要求将其“毫不怜悯地
 镇压下去”：

1.（无一例外地绞死使得人民看见）不下100名知名的
 富农、富豪、剥削者。

2.公布他们的姓名。

3.从他们那里拿走所有的
 谷物。

4.指定人质——根据昨天的电报。
【141】



阿纳托利·卢那察尔斯基向列宁报告了在科斯特罗马的乌连区事件，他写道，那“简直是一场梦魇。其结果惨不忍睹。农民们杀死、冻死和活活烧死了我们的24位同志，而且先用骇人听闻的刑罚折磨了他们”。“不过，与此同时，”他进一步写道，很可能是在作无意的低调陈述，“我不能完全肯定，是否应该单独责怪农民……开始是用机枪向他们扫射的。”
【142】



然而，关于这个政权有限的政治能力的最有力论据也许是关于那些占据了农民和军队应征士兵双重角色的俄罗斯人的。在随后的段落中，我描述的是苏联红军的成长，那在多方面都是主要通过托洛茨基的努力而取得的一项伟大成就。但如果说动员农民把谷物给予城市收效甚微，那么就值得研究布尔什维克在招募收税员入伍方面的成功，后者也是农民占了压倒性多数。

这并不是一个全然成功的故事。那些人中相当大的一部分是被引诱、被胁迫，或被用铁路运送到军人罕至的地区的。像约翰·埃里克森和马克·冯哈根等著名西方历史学家都把没有获取的数目估计为100万或更多。这些数目为随后事态的发展构成了一个巨大的先决条件，这描绘了那里的军事力量紧随革命之后迅速成为苏联红军的转变。

然而这个转变也必须得到认识。难以想象的是，一支隶属于布尔什维克政权并履行任务的军队，在1919年至1920年间所执行的就是那些紧接布尔什维克在彼得格勒刚夺取政权时期所完成的相同任务。军队通常是纪律严明和等级森严的组织。布尔什维克一开始采纳的决议权能使他们在夺取政权前已实行的政策得以继续。这些政策原本是用来加剧一支处于混乱中的军队的分裂倾向。默尔·芬索德
【143】

 对这个问题的症结表达得十分简明：“一支平等主义的人民军队的梦想……支配了布尔什维克领导人的头脑并指导着早期军队的法令。先是取消军衔和称谓的1917年12月29日命令，接着是人民委员会
【144】

 于1918年1月12日颁布的另一项法令，宣告一支‘自下而上建立在选举官员和相互同志式的纪律与尊重原则上的’社会主义军队的形成。”

这一步骤的结果并不会造成一支像通常的欧洲军队那样的队伍，如同大多数布尔什维克，特别是列宁和托洛茨基很快就开始意识到的。最早的几个步骤在一定程度上的确解决了一个问题，那就是增加普通士兵对政府忠诚的可能性，这个政府声称代表一个国家的工人，而这个国家3/4的人口却是农民。他们完成了这一任务，开始是靠仅从城市工人阶级中招募新兵，并要求一种忠诚调查，所用的形式是取得一个党组织、一个工会或“‘一些坚持苏维埃政府纲领的民主组织’”的认可。
【145】

 不过对于一支首先是志愿者的军队而言，这样做的作用不大。毫无疑问，有些人参军的原因和政体的目标十分相似。然而，正如托洛茨基观察到的：“‘那些从军者中的大多数都是最糟糕的那种流浪汉。’”
【146】



朝着创建一支更传统的军队方向快速发展的开始日期，是托洛茨基被任命为军事人民委员的1918年3月，尽管官方将1918年2月23日命名为工农红军的组建日。4月，强制性的军事训练正式开始，并且在紧接其后的几个月里被扩展到跨越年龄和等级的一大批人。这样一支军队到1918年5月减少至30万人，至1920年1月1日又增长到300万，并且在同年内超过了500万，不过，正如埃里克森
【147】

 所阐明的，这些数目在一定程度上是理论上的，而且这些部队的组成都是一群难以置信的乌合之众：“拉脱维亚步枪手、布尔什维克水兵、莫斯科、彼得格勒和乌拉尔山脉的工人、来自旧帝国军队的志愿者、前战俘以及在地方民兵部队里拖拖拉拉的农民，所有这些毫无目的地转悠在市中心或散布在各省的人，或者再一次组织起来的小规模而妄自尊大的‘军队’。”此外，托洛茨基还采取措施集中决策权，将前沙皇时代的军官和非委任军官纳入指挥结构，制定纪律，以及训练普通士兵去完成简单而必不可少的任务，这些任务是在一个大规模的军队中为有效执行命令而必须完成的。

官员的选举由于1918年3月21日和4月22日颁布的法令而被终止，死刑则得以恢复。
【148】

 将近50 000名前朝军官，委婉地说即“军事专家”，在内战过程中应募加入了红军。有两种方法用来保证他们的忠诚。其一是建立政治委员制度，如同托洛茨基描述的，政治委员和军事专家站在一起，“一左一右，手中握着左轮手枪”。
【149】

 其二是利用这些军事专家的家属作为人质，家属们都遭到被“立即逮捕”的威胁。对布尔什维克的背叛，托洛茨基宣称，也就是“‘对他们自己家属的背叛……’”
【150】



他们在这支新的军队中的作用产生了来自许多布尔什维克分子的尖锐批评。这些批评在一定程度上是很有道理的，正如托洛茨基认识到的，许多前沙皇军官都向白军方面叛逃。
【151】

 不过从总体上看，这些军官都服从新的现实。托洛茨基再一次宣称，中止赋予军事专家决定性作用的政策将会像“‘驱逐所有的铁路工程师……由于他们中间有几个蓄意破坏者’”一样产生相反结果。
【152】



然而，在向传统军队发展过程中最重要的，或许是托洛茨基为达到基本要求所作的坚定努力：“每个陆军部队都必须定期收到给养，食品必须不容许腐坏，而膳食必须得到合理的烹饪。我们必须教会我们的士兵个人清洁并察看他们消灭‘害虫’。他们必须适当地学会军事操练并尽可能多地在户外进行。必须教会他们将政治发言简短化并符合实际，清洁他们的步枪并给自己的皮靴抹油。……那就是我们（对不远将来）的计划。”
【153】

 克雷格·内申正确地指出，苏联红军的“‘抱负……依然非同寻常’”和有特色是由于其“‘为一种道德观念的存在所确定——所以它胜利了’”。
【154】

 不过迈克尔·莫罗佐夫也肯定说中了要害：这代表了一种“‘向正常状态的回归’”
【155】

 ，因为，如同内申承认的，“战场所强加的共同环境”要求红军采取“那些与它的敌人相似的方法”。
【156】



而且，的确有一些重要的收获。内申写道：“在单单一年的时间里，一个战败的、被认定为山穷水尽的国家却动员起了一支大规模的军队，保证了一个合格的领导层，并成功地表现出对它的目标具有鼓舞人心的远见卓识。这样一支军队，正如各种事件将要显示的，可以做到来之能战，战之能胜。”
【157】



然而，这必须被放置在一个较大的语境中。新组建的红军面临着广泛的任务，其中有一些执行得比另一些更好些。红军在农村收集食物来供给自己和城市，如我们已看到的，他们的努力是杂乱无章的，并为广大士兵提供了逃离而不是冒生命危险的机会。每当有人问起军队是干什么的，回答显然是军队所履行的主要任务之一就是提供免遭内外威胁的安全保障。

不过，在一个崩溃的帝国环境中，关于内外威胁的传统观念在1919年变得在本质上毫无意义。不胜枚举的国家有军队驻扎在俄罗斯领土使人联想到红军所面临任务的巨大。在1917年11月至1921年3月这个时间段内，他们随时面临来自协约国（英国、法国和美国）、德国人（伙同和不伙同较弱的协约国）、日本人、捷克斯洛伐克人、波兰人以及白军的威胁。

重要的是要记住含糊其词的“随时”。起初，布尔什维克从协约国那里寻求反对德国人的援助。雷蒙德·罗宾斯致美国大使的电报（1918年3月21日）
【158】

 宣布：“从摩尔曼斯克发出的电报声称，据莫斯科的明确命令，英国人和法国人正在与苏俄政府合作，以保护港口和铁路。”同样，捷克斯洛伐克人对横穿西伯利亚的控制构成了一种真正的威胁，也是决定将军队转变为更近似于其他传统军队的一个主要推动力。不过派普斯
【159】

 则断言，“几百名捷克人”和英国人一起在摩尔曼斯克登陆，他们一开始都是来援助布尔什维克的。与此相似，虽然德国人在布列斯特—立托夫斯克谈判破裂之后向前推进，威胁着要终止处在起始阶段的布尔什维克革命，但德国人随后却又扮演了一个维护布尔什维克继续执政的角色。

除了与来自境外多国的武装力量、白军和绿军作战以外，红军还要承担其他许多责任。托洛茨基想出一个主意，要求已从战斗区撤出的部队继续穿着军服但却被指派“去执行诸如修筑铁路路基、运送燃料以及修理农业机械等任务”。
【160】

 在承担这些任务方面，它几乎是一支绝无仅有的扮演这种民用角色的军队，特别是在各种灾难结束后的一个时期，无论这些灾难是由战争或暴动还是由严酷的气候造成的。

布尔什维克领导层想要让苏俄红军起更大的作用。他们将这支军队视为一种手段，借此在俄国的革命将得以同东欧及中欧的革命联系在一起，他们当初曾认为这是在俄罗斯继续执政的必要条件。内申阐明了布尔什维克打算不仅要防务，而且还要介入在欧洲的革命。波兰人一直等到红军显然将战胜白军后，于1920年进攻乌克兰。刚开始，红军在制止波兰人的入侵方面获得了相当大的成功。苏俄领导人很快就意识到并利用俄罗斯国家主义作为反对外来威胁的一种动员感情。布尔什维克在彼得格勒夺取政权后不超过三个月，列宁和其他人发现他们自己正在敦促——并且取得了相当大的成功——俄罗斯公民团结起来支持这项事业：“社会主义祖国在危急中！”

不过，正如波兰的事态发展所证实的，当红军受到口号“给我们交出华沙！”的激励对波兰军队发动反攻并进入波兰民族的地域时，局面被迅速改变。在第一章所述一个贯穿整个苏联时代反复出现的情况是，苏联领导人一直未能充分意识到国家主义具有一种会阻挠他们强烈愿望的驱动力的作用（最异乎寻常的是赫鲁晓夫在1956年的秘密报告和戈尔巴乔夫关于对东欧转向开放的反应）。苏俄红军很快发现自己处于一个非常难以防守的阵地，在很大程度上是由于波兰的工人和农民都把这支军队看成俄国帝国主义占领者，而不是解放者和潜在的革命促成者，后者会把俄国革命和在德国以及或许在东欧及中欧其他地方的革命联系在一起。组成一支颇具规模并有成效的红军，牢固地建立在其他军队等级森严和纪律严明模式的基础上，又得到极大的革命热情和政治控制的加强，显示出这支红军能够与如波兰等欧洲国家的军队一样完成任务，尽管还比不上欧洲主要列强的军队。然而，像其他军队一样，在苏维埃政权的早期岁月里，红军在执行保卫祖国的任务方面，要比后来武力入侵别国远更优越。

实现其他军队的等级制度和纪律准则特色的努力是驾驭社会服从政体意图的总体努力的主要部分。很显然，主要是军人必须去对付捷克斯洛伐克军团、白军和外国的武装干涉。早先，他们被指定负责镇压农民并用武力威逼获取粮食以供养城市。他们、贫农委员会和其他布尔什维克支持者在农村被放纵。他们的对手则在全国范围内进行了有力的回击，不过火力有限，也很少通过组织的途径。派普斯指出，推行义务兵役制和列宁命令将战时军需处更名为军需补给处发生在同一天。列宁在论证更改名称时指明：“战时军需处将被改变为军需补给处——换言之，战时军需处9/10的工作都集中在使军队适应战时对面包和管理这样一场为期三个月（6月至8月）的战争的需要。”
【161】



此外，布尔什维克还把使整个社会军事化的更大努力和交给军人的任务联系在一起。人们广泛承认的是，战时共产主义是对内战和外国军事干预的一个反应。的确，最早的关于劳工作用的法令（1917年11月29日）具有一种引人注目的工联主义倾向，规定了工人管理，这项规定特别强调，“工人管理机构”在工厂有“监督生产、确定生产最低限额和决定生产成本”的权利。而且，管理表面上是“通过（工人们）选举出来的组织”行使的。
【162】

 不过对完全国家所有制、计划经济和“党的领导作用”的信念
【163】

 始于内战前。再者，正如保罗·格雷戈里所指出的，不仅大规模的国有化发生于1917年，即在内战爆发之前，而且“最偏激的国有化法令还在1920年11月获得通过，这时内战已大部分结束”。
【164】

 确实，到了1920年，白军实质上已被击败。正是在那时，布尔什维克——其中最值得注意的是托洛茨基，但也不仅仅是他——开始采取步骤，导致后来建立起了相当于对
 无产阶级的专政，而不是属于
 无产阶级的专政。
【165】



工人在工厂中地位的改变和军队的改变十分相似，且与那些变化几乎对应发生，却受到了更大的抵制。工厂委员会在1918年1月全俄工会第一次代表大会上失去了它在1917年11月所得到的大部分。
【166】

 而且在同一月里，这个政权还颁布了《被剥削劳动人民权利宣言》，其“为了消灭社会上的寄生阶级并组织国家经济”，宣布“建立普遍的劳动服务制”。
【167】

 接着是10月颁布的一项法令，宣布“所有苏联公民……（除某些例外）都必须参加义务劳动”。相当于平民服兵役的情况开始于1918年11月与12月。很像军事专家那样，平民工人和技师都被“‘动员起来服兵役’并受军事法庭支配”。
【168】



派普斯对一连串授权作了大量引证：“第一批将受到‘动员的’是铁路工人（1918年11月28日）。随之轮到其他类别：……医务人员（1918年12月20日）、河海船员（1919年3月15日）、矿工（1919年4月7日）、邮政、电话与电报员工（1919年5月5日）、燃料工业工人（1919年6月27日及1919年11月8日）、木材工业工人（1920年8月13日）、金工加工工人（1920年8月20日）以及电气技术员（1920年10月8日）。”
【169】

 在1918年3月成为军事人民委员的托洛茨基是军民之间融合的象征，他在1919年12月又接受了劳工组织委员会主席的额外职位。在这样一种背景下，顺理成章的是，工会已不是保护工人抵御管理层随心所欲的组织，如同它们在资本主义制度下经历的那样。恰恰相反，工会在整个苏维埃时期得到保留，从而越来越成为国家的工具。正如托洛茨基以他通常的粗鲁方式所说的，工会“不是为更好的工作条件而斗争——这是这个社会与政治组织作为一个整体的任务——而是组织工人阶级以达到生产的目的……以一种权威的方式与政府联合起来将工人纳入一个单一的经济计划框架”。
【170】



就这样，是托洛茨基——通常在列宁的支持下——创建了一支军队，在其对任务、对纪律的依附、命令、等级方面都具有一支传统的20世纪早期军队的许多特征。不过与其他军队相比，甚至在战时，那支军队还有相当广泛的受命进行的工作。这是由于用它的目的不仅是巩固国内的政权并挫败外国军队的行动，而且还因为该政体的目标是要控制整个经济并用这支军队支持其他地方的革命。十分相似的是，又是列宁和托洛茨基，而非斯大林，他们主张那是为了让平民仿效红军的榜样——兼有资产阶级专家，缺勤被视为擅离职守，而且是由莫斯科指定的任务。钱伯林精确地描绘了在1920年初这些共产党领导人如何“仍不准备承认战时共产主义……没有能力使这个国家恢复原有的工农业正常生产率以及可忍受的生活环境”。他引证中央委员会在第九次党的代表大会上批准了“动员工业无产阶级、劳动服务责任、经济生活军事化和把军事部队用于经济的需要”。
【171】

 这些同时针对城市居民和农村乡民的强制性步骤激起了全国范围的重大反抗，特别是一旦白军可能会赢的危险已过。经济崩溃。军人逃亡激增。最著名的几次农民起义发生在1920年并延续到1921年。从布尔什维克的视角来看，最使人惊恐的工人们的职业行动是在1921年3月的彼得格勒罢工，这推动了在距离彼得格勒海岸很近的喀琅施塔得岛上的水兵倒戈以支持罢工。这次起事发生在第十次党的代表大会期间，预示性地要求“没有共产党人的苏维埃”，最后受到严酷的镇压。

不过列宁领会了事件的寓意。这个政权处于严重的危险之中。结果是新经济政策，其中心点是，就政体—社会关系而言，结束充公谷物而推行“农业比例税”，以及稳定货币并使私人交易合法化。
【172】

 这等于是对农民的一次重大让步以及从布尔什维克立志创建的动员制度的一次实在的退却。与此同时，它还隐约预示了加快向一个更为封闭的政治制度发展的趋势。


新经济政策


新经济政策作为一种与国内小资产阶级（中等富裕的农民）的休战以及与国外资产阶级（《英俄贸易协定》、和阿塔图尔克
[2]

 的土耳其相互的承认，以及与德国的秘密军事交易）的类似休战，是最好的思想。
【173】

 在国内，这些关系，如我们将看到的，很像其他非极权主义的威权主义政体的特征。后来在斯大林主义高峰时代，它们被与驾驭全社会实现该政体要求赶上和超过工业化西方国家的战斗任务
【174】

 的努力相提并论。

关于这个社会的主要部分——亦即农民，这需要“把富农作为一个阶级加以消灭”以及大范围和迅速的集体化，斯大林如是说。对于城市工人来说，这意味着起始的五年计划和后来的四个五年计划。就那些属于艺术和科学行业的人而言，“文化革命”的说法虽然并不十分适用于所有的学问与专家培训领域，但毕竟捕捉住了该政体把党的规定强加给从文学到鱼类学思想领域的一个广泛系列的努力中相当大的部分。这些努力最初几年被称为“大跃进”，且包含由或许被微妙地称为政策倡导者提供的重要支持，连同压制手段。这是一些不同类别的人，他们都强烈支持对苏联城乡社会中的特殊领域实行革命化，而且他们通常都因明确追求职务晋升而提供这种支持。

断言那些行为是以苏维埃政权的名义在政体—社会关系上的两种方法——战时共产主义和新经济政策——之间交替，是一种过度的概括。不过它确实清楚地说明了一个中心事实。对于农村公民以及科学家、熟练的经理人员和在艺术与社会研究领域的人们而言，在新经济政策之下，那些不反对苏维埃政体，或者更确切些说，不被归类为反对苏维埃政体的人，都被视作好像他们支持那个政体来对待。

该政体在新经济政策的红色标题下给予农民的特定政策是直截了当的，而且远离了在各村庄对恐怖的政治运用和与之相伴的战时共产主义的运动词汇——斗争、战线、战斗。这个特定政策中的基础成分是通常被描述为实物税的内容。（当初都缴纳实物，但从1924年起农民开始支付现金。）“农业比例税”
【175】

 取代了在枪口威胁下征税的做法。税收的重负不均等地落在拥有不同土地面积的农民身上。那些拥有较大地块的农民——他们也最有可能出产多于喂饱他们自己及其家属所必需的谷物总额——被课以更高的税率。然而，在推行新经济政策的最初几年里，税赋还没有沉重到会使对较富裕的富农和中农种植和出售谷物的激励遭受挫折，税后的谷物都可以在或多或少开放的市场上出售。（毋庸置疑，一旦集体化得以启动，具体指定谁是富农的标准经常就变得含糊不清，并受到政治操纵的支配。其结果是规定某人为富农经常成为用来对付难驾驭的农民的一种武器，而不顾及他们的土地面积、谷物产量，或者他们雇工的人数。）农民在新经济政策时期被动员到这种限度，他们是受价格刺激和征税政策的动员，而不是受枪口威胁的逼迫。

用于农民的这种激励结构，其明智之处就在于使谷物的种植达到最大化。
【176】

 至少那样的话，农民种植的谷物在政府拿走其份额后可满足他们家庭消耗所需并用剩下的买些东西。这就是该政体所做的。通过使租赁土地和雇用农场工人合法化，它不仅允许而且鼓励有积极性的农民——这主要适用于中等和适度富裕的农民——生产更多。此外，新经济政策还影响到城市的工作环境，以及农民的消费习性，通过使除了工业部门“制高点”以外的所有其他部门非国有化和稳定货币，从而为货币如同往常一样用作交换手段并为出现一个消费品市场创造先决条件。

新经济政策起了作用。及至1926年，农业已恢复到战前水平。
【177】

 正如格雷戈里注意到的：“根据所有的正常指标，新经济政策是一次激起广泛共鸣的成功。始于1921年的经济复苏是历史上最快的一次。”
【178】

 然而，到了1927年，“国家采购
 ，不是……总体的农业市场交易”
【179】

 ，却已大体衰落，在1928年及1929年甚至进一步衰落。其结果成了必须“进口谷物，这是俄罗斯历史上的第一次”。
【180】

 正如所附引自格雷戈里的图表所表明的（表2.1），
【181】

 几乎可以肯定，国家采购减少的原因是国家价格和私人市场价格之间的比率业已改变。考虑到那种改变，农民有足够的理由在私人市场出售更多的谷物并稍微改变一下他们的种植以招揽更容易赢利的作物。他支持这一直觉行为，并借助计量经济学模型证明“如果1925—1926农业年被拿来代表‘正常的’行为，那么农民经济学对于国家/私人谷物价格每降低1个百分点的反应就是减少它销售给国家约13个百分点。……但到了1927—1928年，行政措施支配了私人经济的决策。计量经济学模型不再显示对于相对价格刺激的‘正常的’反应。而到了1928—1929农业年……又有非常规的措施要求从不情愿的农民手里索要谷物。命令取代了市场”。
【182】



表2.1　小麦的产量、价格和国家采购

[image: ]


资料来源：Paul Gregory，The Political Economy of Stalinism：Evidence from the Soviet Secret Archives
 （Cambridge University Press，2004），p.33。

可以肯定，斯大林曾坚称农民已在共同密谋反对苏维埃政权，并利用人们对战争的恐惧，断言迅速的工业化已势在必行，但必须实现了集体化才有这个可能，于是他要求把富农作为一个阶级加以消灭并促使农业大规模和迅速集体化。文献资料在相关程度上有分歧：关于接着在农村发生的事件受莫斯科驾驭的程度，以及关于最初发生的动员受地方党的官员推动，或被动员在农村执行党的命令的城市居民受爱国主义和一味追求职务晋升等考虑激励的程度。后者中，特别需要提及的是，使用琳内·维奥拉重要著作《祖国最好的儿子》这一书名
【183】

 ——所谓25 000分子。这些“最好的儿子”属于一个成分混杂的群体——“有技能的或技艺精湛的骨干工人、内战老兵、突击队、工厂激进分子、共产党员”
【184】

 ，他们都被派往横跨苏联的众多村庄去加快集体化的步伐并经常留下来担当各集体农庄的首任主席。

来自中央的这些指示都含糊不清并随时间改变。（政治局于1930年3月1日批准了模范集体农庄指导方针，这和斯大林发表他的著名演讲《胜利冲昏头脑》是在同一天，该演讲发出了暂停集体化的信号。
【185】

 ）从苏联档案馆取出并可供利用的重要文件，首先是俄语文本，还有更新近的英语文本，
【186】

 增强了这一时期的主要专家诸如维奥拉，特别是菲茨帕特里克等人的论断，即这种含糊不清是有意的和策略性的。就这样，斯大林在1929年中央委员会全会上打断了S.I.瑟尔佐夫的发言，对那种“每件事都能够被‘事先组织好’”的主张嗤之以鼻。
【187】

 他和莫洛托夫都紧逼政治局的一个委员会把正在1929年12月至1930年1月期间起草的关于集体化的文件显著缩短并改得更粗略，用斯大林的话来说，这是为了提供“日益增长的集体农庄运动以最大限度的支持”。
【188】

 正如菲茨帕特里克所说的：“这个政权没有对集体化和消灭富农运动给予足够的指示，那绝不是简单的疏忽，恰恰相反，那看来更像是一种策略……让地方干部去把运动推行到绝对的最大限度。……那些出去进行集体化的干部……都知道得很清楚，在集体化方面做得太过分（对他们自己的职业前程以及对事业）比没有做足更好。……他们也知道，遵守法律的文字并不是实现革命的社会改造的方法。”
【189】

 菲茨帕特里克对诸如25 000分子等人群在1930年赴农村的动机心存厌恶是十分自然的。然而，值得牢记在心的是，那个以“文化革命”和“大跃进”等名称作为象征的时代自有其氛围。在20世纪20年代后期和30年代早期，正如我们将在下面看到的，该政权，特别是斯大林，助长了关于一个新的革命时期的观念，在这个时期，传统的方式受到挑战，并获得一种强烈的感觉，即渴望在一系列生活领域中推行真正的社会主义实践和思想。许多人，尤其在城市居民中间，为大跃进的参与感所动员。取得对公民的广泛动员不仅仅依靠强制，而且还依靠强制和对（大部分是城市的）信徒及倡导者成功动员的结合。即便如此，强制是农村实现激进改造的核心。

其结果是与某些剧烈的农民反抗之间的内战和巨大的人类苦难，以及农民一方到处蔓延的消极抵制。（虽然估计数据有些不一致，但经济学家一致断定未曾发生的是集体化增加了工业的净储蓄
【190】

 ——这是斯大林在这方面所作决定通常的逻辑依据。）我们现在有了秘密警察（当时称为国家政治保安局）作出的似乎是真实的报告，那传递了对于农民抵抗和集体化所需人力成本的某种感觉。抵抗的广度由国家政治保安局于1931年提交的一份绝密报告中作了说明。根据这份报告，
【191】

 在1930年发生过13 754次群众骚乱（相当于前一年的十倍），包含“2 468 000多人”，或者说每次“骚乱”平均约包含170人。秘密警察把176次这样的事件归结为“叛乱性质”。该报告指出，仅在1930年，几乎有1 200名官员和集体化支持者被谋杀，还有一半针对其他集体化支持者的谋杀尝试。

关于抵抗的强度在某些方面更有说服力的，是该报告对于苏维埃政权在有些地区已变得如何摇摇欲坠的描述。在1930年3月至4月间，国家政治保安局评述道：

富农分子和反革命分子转为……与苏维埃政府（进行）公开的武装斗争。在中央黑土州，在乌克兰，在北高加索行政区，在外高加索，在低伏尔加行政区，在白俄罗斯苏维埃社会主义共和国，在莫斯科州，在西伯利亚、远东行政区、布里亚特—蒙古，以及哈萨克斯坦，富农分子和反苏维埃分子在一些场合尝试，不无成功之例，使个别的地方性骚乱与所有各区的叛乱运动协调在一起……使之具有反革命性质……苏维埃政权实际上已不存在好几天了。……在白俄罗斯苏维埃社会主义共和国的莫济里地区，骚乱参与者甚至对国家政治保安局的作战分遣队进行了顽强抵抗。
【192】



这给人类造成的后果是可怕的。数以百万计的人，有些在胁迫之下，另一些作为对第一个五年计划的回答，移居到各城市。
【193】

 政治局1930年1月30日法令将富农分为三类：第一类富农将被“立即”清洗，“办法是先把他们关押在集中营，然后对组织恐怖行动、反革命骚乱和叛乱组织的人们不停地判处死刑”。第二类主要是剩下的“最有钱的富农和在某种意义上的地主……将被流放到苏联的边远地区并在一个给定区域的边界内，去这个区域的边远部分”。第三类为被驱逐者（剩余的类别），他们将被留在以前生活的地区，但“在集体农庄外面”。
【194】

 60 000名第一类别的富农最初被列入时间表实行逮捕。不过实际上到了1930年4月中旬，被逮捕的人数已远远超出起初预定的数目。一份国家政治保安局的文件把数目定在14万上下，超额完成原计划，维奥拉认为这可能是由于“布尔什维克的速度、社会的清洗，以及警察头目更加关心案件而不是富农”所造成的结果。
【195】

 秘密警察首脑根里克·雅戈达报告斯大林说，截至1932年1月，已有140万人被流放。
【196】

 数万人死于流放途中，另数万人死于他们在西伯利亚或哈萨克斯坦的第一个冬天。

直接同政权与农民之间斗争有关的是1932年至1933年的饥荒。菲茨帕特里克强调指出，饥荒都是“某种程度的政府责任——而且是民众感知的政府责任，与其说是例外，倒不如说是准则”，并且“1932—1933年的饥荒是一种极坏的情况”。它很重要并不在于对成千上万人死亡的一种妙语表达，但学者们却为是否应当被称之为屠杀或谋杀而争论不休。它对我们的叙述来说确实很重要，因为该政权明令禁止在新闻舆论中提到这次饥荒——其指代为“众所周知的事件”，外国新闻记者不允许采访遭受饥荒的地区，苏联时事评论员则公开和私下都断言农民们“试图上演一场饥荒
 ”，“假冒他们自己
 是破落的集体农庄庄员”，甚至有“一个拖欠税款的农民‘使他的家人挨饿并对此进行大肆宣传
 ’”。
【197】

 斯大林和他的支持者们正与村民处于交战状态。或许最明确表示承认这一事实的，是M.M.哈塔耶维奇，乌克兰党的一名高层官员，他告诉维克托·克拉夫琴科：“一场残酷无情的斗争正在农民和我们的政权之间进行。……这一年是对我们的力量和他们的耐久性的考验。它利用一次饥荒向他们显示了谁是这里的主人。其代价是数百万条生命，但集体农庄制度在这里留了下来。我们赢得了这场战争。”
【198】



没有在1929—1933年期间死去的农民中的大多数，都被利用来实现政体的目标。大量的农民被关押在集中营，为白海运河等建筑工程服苦役，或者被流放到苏联的遥远地方自生自灭。那些成为集体农庄庄员的农民发现他们一旦涉及采用1932年12月生效的关于内部护照的法律，他们的行动实际上几乎和那些在集中营或流放中的人们一样受到限制。直言不讳地说，这与为集体的义务劳动日制度结合在一起，
【199】

 等于恢复了农奴制。城市居民可以跳槽。虽然实际上集体农庄庄员获准离开比规则条例所暗示的容易些，但早先已开始的那场对富农的战争已经造成了对整个农民群体的束缚，无论在一个环绕着农民村庄的集体农庄，在集中营，还是在被流放的北西伯利亚、乌拉尔山脉，或哈萨克斯坦。农民曾经抵抗过，正是这种抵抗导致了斯大林的《胜利冲昏头脑》演说和集体化推动力在1930年的短暂暴跌。琳内·维奥拉正确地断言集体化同时是一个自上而下和一个自下而上的现象。
【200】



在那个规划过程中所缺少的，是关于自上而下和自下而上因素的不对称相互依存的观念。《胜利冲昏头脑》在某种程度上是斯大林对农民激烈反对集体化的反应。然而那种自下而上的行为，多少为菲茨帕特里克所捕获，是由斯大林所营造的政治环境造成的，在这种环境里，超过预期目标和狂热往往是通向成功之路。用一种桥牌的类似情况作比拟，为了做好一次小满贯叫牌，通常合适的做法是让与一墩。在1929年后期和1930年，大部分的剧烈反应产生了一种招数。不过仅此一招。农民们几乎没有其他办法来保护他们自己和他们的财产。积极的反抗相对于通常诸如隐藏谷物等消极的农民行为而言，有几分成功，但随着1930年秋继续进行集体化压力的恢复而显著减弱。


城市里的大跃进


在1928年5月至6月间的沙赫蒂审判及其后继的工业党审判，隐约预示了20世纪20年代后期与20世纪30年代早期的文化革命以及20世纪30年代中后期的大清洗和公审秀。1928年5—6月的沙赫蒂审判，其打击目标是“资产阶级专家”，他们被断言早就是破坏者，为外国政府和“国际资本”效劳。（考虑到管理层和工人们同样缺乏经验，难怪制造出来的产品质量低劣并有重大的工业事故发生。不存在任何证据可证明关于外国提供资金挫败苏联工业化的阴谋活动的猜想。
【201】

 ）

沙赫蒂审判和文化革命之间的关系在于，沙赫蒂审判的政治寓意是需要那些与过去和外国政权都没有联系的真正的苏维埃工程师和科学家。同样，文化革命（发动于1928年）包罗万象的主题是一种新的、真正革命的、真正社会主义的科学、公共机构，以及文学的适合性。这提供了一种环境，这种环境对于科学院研究机构和大学里主导的非布尔什维克或非斯大林主义的共产主义者来说，都是一个开放时期。这同时也构成了对广泛的非苏维埃事物的怀疑，这种怀疑一直贯穿了整个20世纪30年代，尽管这个时期比较短暂（不比第一个五年计划期间长久），不过在此期间，激进的思想在许多领域看来都好像是至高无上的。苏维埃学识要么已经是要么应该成为根本不同于资产阶级的学识。于是形成了一股弥漫的排外思潮，自始至终推进于20世纪30年代，并引起不同精英之间的彻底压制，而且压制的对象正是那些属于跨境人口的民族。沙赫蒂审判及工业党审判还被恰当地视为1937年政治审判的彩排。然而两者都比后来的公审秀更令人注目地凌乱：“53名被告中只有十名作了彻底招供并牵连到其他人；另有六人作了部分招供；其余都始终坚持自己无罪并反对指控。”
【202】

 更为透明清澈的是，两者均系审判秀。这一点已为塔克所阐明，他在《掌权的斯大林》中将起诉书再现成了英语译文，起诉书和演出海报简直难以区分，而且实际上还被贴上了“阴谋”的标签。
【203】



这些审判，由于传播了关于资本主义的包围及其危险的国内表现形式特别是破坏行为的观念，为文化革命提供了一种背景。这助长了对本国生长的工程师和科学家们执行工业化计划的要求，这些工业化计划由五年计划别出心裁的想法集中体现。在一篇才华横溢的论说文中，理查德·洛温塔尔
【204】

 证明了革命的乌托邦梦想最终让位给了更日常的发展任务。

但在苏联，情况更为复杂。那里有一种辩证过程处于活动状态。在大跃进的那些年里，我们注意到包罗万象而相当激进的方法，作为20世纪30年代的进步，当时往往被非常传统的，而且常像是维多利亚时代的，或者说国家主义的象征、策略和准则所取代。大跃进为一种激进的和真正社会主义的科学提供了背景和大部分逻辑依据。这就导致了断定在不同的领域，资产阶级的科学都必须被社会主义的、无产阶级的科学所取代。这样一些指示差不多但并非绝对是全方位作出的。塔克有一份目录令人满意地证实了这一论点：“在经济学领域有破坏者理论，提出者为计划制定者比如B.巴扎罗夫和N.孔德拉季耶夫（他们的观点从未设想任何像史诗般的斯大林主义速度的工业化那样的事物会行得通）。破坏论流行于森林科学、改善理论、采矿科学、高压技术、微生物学，甚至鱼类学。”
【205】



鱼类学显示了在这一切中的一个核心的假设。正常的科学（托马斯·库恩的用语）意味着五年计划对于鱼类来说并不合适，鱼的行为并不受这类事情的统辖。那样思考的人所犯的根本错误就是认为在一个资本主义国家和苏联之间没有区别。
【206】

 在某些领域，社会主义特殊性的观念一直持续到后斯大林时代。例如，直到1962年古巴导弹危机之后，苏联领导人才向中国人指出“原子弹并不遵守阶级原理”。
【207】



不过，从大跃进开始就很明显还有一种发展的对位旋律存在。正如文化历史学家们有可能察觉到的，这是一个流动性巨大的时代，无论是横向还是纵向。
【208】

 并且与那种发展的现实一起，斯大林在初期就开始对过于当真地对待激进创新的危险发出信号。在文化革命时期，学者和政策拥护者都在拼命促进关于各种主要“资产阶级的”公共机构正在消亡的主题；与此同时，平等主义则在大行其道。不仅仅是国家，而且包括有关的公共机构诸如司法界和学校等，都将消亡。然而斯大林的视角却是一贯地对着发展、国家权力以及国家权力的逻辑依据、资本主义的包围。（后者直接指向在对农民发动战争后的下一个被作为打击目标的庞大社会聚集体，即有跨境纽带的民族。）

早在1931年，在一次产业工人代表大会上，斯大林就攻击“支付领域的左派平等主义”。更早些时候，尽管文化革命正处于巅峰时期，他仍宣称“马克思主义的方案”需要“政府权力最高度的发展，从而为政府权力的消亡创造条件”。当然他也承认，这“是‘矛盾的’。……然而这个矛盾就是生活，并且它完全反映了马克思主义的辩证法”。
【209】



总而言之，五年计划时期的主题是消亡的消亡。及至20世纪30年代末，不再有关于国家正被增强是为其消亡铺平道路一说。恰恰相反，到了1939年，斯大林已完全打消了国家消亡的念头，只要还存在资本主义的包围。“有时人们会问：‘我们已彻底铲除了剥削阶级；在国内不再有任何敌对阶级；没有人可以压制；因此不再需要国家；它必须消亡（芬索德：死亡）。……这难道不是我们把国家送进古物陈列馆的时候吗？”斯大林这样解释这类问题：“不仅暴露了对资本主义包围的低估，而且也低估了资产阶级国家及其机构的作用和重要性，后者派遣间谍、刺客和破坏者进入我国并等待可乘之机对其进行武装袭击。这类问题也同样暴露了对我们社会主义国家及其……机关（‘机关’在这里是指秘密警察和其他暴力工具的操纵者）作用和重要性的低估。”
【210】



斯大林也不认为资本主义的包围是一个地理概念。第二次世界大战后苏维埃集团的形成，按照斯大林的观点，并未消除资本主义的包围。1950年，当共产主义者在东欧和远东接管政权后，他仍然撰文宣称：“面对资本主义的包围，在社会主义革命单独在一个国家取得了胜利同时资本主义继续支配着所有其他国家的时候，这个革命已经取得胜利的国家如果不想被资本主义的包围所摧毁，就不应该削弱而必须在各方面强化其国家职能、国家机构、情报机构和军队。”
【211】

 直到20世纪50年代后期，当赫鲁晓夫强调“不能再肯定谁包围谁”时，
【212】

 恐怖持续状态的内在合理解释——资本主义包围的存在——才被官方打消。（不过有必要认识到，斯大林的可能继承人，格奥尔基·马林科夫实际上曾于1949年挑战过资本主义包围论，他评述道：“被这些对我们国家如此友好的邻邦所围绕，这在我国整个历史上是空前未有的。”
【213】

 ）

但这是在文化革命于20世纪30年代中期让其自身消亡很久以后的事了。读者们将要探索其他学术研究领域
【214】

 以便获得一幅关于究竟发生了什么的完整图画。不过以下实例将满足要求：出自专业领域——法律和教育——的实例，在那里消亡被严肃地提出；出自文学和历史的实例，在那里激进的马克思主义学者在文化革命期间看来好像一直占上风，他们的努力仅由于党的增强动员侵扰他们的研究领域而遭受挫折；再顺便提一下物理学和生物学领域，在那里由文化革命引起的直接损失不太大，然而却逐步发展成生物学和生物学家的一场灾难。这些实例提供了对于那个时代起改造作用的本质和致力于文化革命的政体所作的动员努力的广度的一种感受。这些实例还有助于更深刻地理解如何实现使文化革命延续成为政体—社会关系，这种关系把几乎是独一无二的恐怖级别和大力强化运用传统主义的象征与激励结合在一起。

文化革命的改造性质或许可用三种不同的方式进行思考。第一种观点：有关论点认为社会主义即将取得的成就意味着全新的科学——苏维埃
 的科学或艺术，均独立并优于西方或苏维埃政权获胜前俄国的学问。第二种观点：根据在实现社会主义的方向上的收益，“资产阶级”社会的基本公共机构——国家、法律体系和学校——都不需要了，因此有可能开始消亡。第三种观点：改造的性质等于声称人的本性正处于被改造的过程之中，一种新型的苏维埃人正在被创造出来。（一代人之后，亚历山大·索尔仁尼琴发表了《马特廖娜的家》，
【215】

 这是一篇精彩绝伦的短篇小说，其中的女主人公有意识地被安排为一位老年俄罗斯妇女。）

物理学和生物学方面的发展提供了另一类实例，显示了文化革命期间那种推动力在自然科学方面如何展开对苏维埃科学与资产阶级科学的区分。就物理学而言，正如洛伦·格雷厄姆已指出的，一种“可能性出现了，马克思主义的思想体系和斯大林主义官僚的联盟会造成对物理学本身的限制，甚至可能发展到排斥相对论物理学和量子力学”。
【216】

 不像在其他研究领域（这将在随后讨论），这里所发生的混乱大部分都牵涉对现代物理学的基本哲学假定而不是对物理学本身的攻击（发起者仅少数为物理学家，大多为哲学家）。的确，格雷厄姆显示了20世纪20年代后期和20世纪30年代早期是苏联物理学取得伟大知识成就的时期。而且，在20世纪30年代早期，苏联物理学家大多采取的立场是，相对论和量子力学的分析能力可以从西方物理学家的哲学偏好中分离出来。（关于这一信念广为人知的阐述，是物理学家鲍里斯·黑森撰写的一篇著名论文，他于1931年在英国举行的一次大会上做了演讲。他在文中表明了对牛顿的工作成果的看法，不过他打算也将其用于当代西方物理学。不幸他犯了一个错误，作为包括布哈林在内的苏联八人代表团的一名成员出席了这次大会。他死于大清洗。
【217】

 ）

对物理学家的真正挑战出现在20世纪30年代晚些时候和第二次世界大战之后。直到1936年对量子力学的严峻挑战才出现在一份物理学期刊上。
【218】

 物理学家们于1937—1938年大清洗期间遭受重创并在二战后日丹诺夫时期常受压力支配，但从未有过任何方法或研究领域被完全禁止。

遗传学方面的情况则大不一样。苏联错过了20世纪的若干伟大变革，其中之一就是遗传学革命。这是起初的文化革命和农业集体化以及特罗菲姆·李森科升高到生物学支配地位的直接发展结果。李森科在文化革命期间获得了知名度，因为在1931年农业部决定试行他的生理机能种植法。然而，正如物理学的情况一样，真正破坏性的事件发生在20世纪30年代中期，然后在1948年，当李森科做了一次发言之后遗传学被明令禁止，我们现在知道，斯大林对这篇发言作了校订，他强调了“‘外国科学’的‘反动性质’”。
【219】

 李森科是一个骗子和唯利是图的人，他提供的是伪造产品以及最后完全伪造的理论，声称如何不去理会（西方）科学，农业在苏联就能够得到奇迹般的改造，这与斯大林及随后赫鲁晓夫的喜好一致。

对比之下，更认真的苏联学者们采取的立场是，社会主义即将取得的成就意味着苏维埃政权将确实与正常的资产阶级国家截然不同，因为它意味着不存在马克思主义者早已限定的国家必不可少的核心，
【220】

 即各种强制手段。
【221】

 在一些出版物中，
【222】

 罗伯特·沙莱特描述了Ye.V.帕舒卡尼斯于文化革命期间在试图促进法律的消亡方面所起的作用，这一努力开始于新经济政策将近结束，继续于文化革命，终止于1937年，是年他成为数千名被处决者之一。对于帕舒卡尼斯来说，法律是私有财产与商品交换制度的直接产物。对于他，国家作为一个阶级统治的机构——“政治的国家”——用沙莱特的话来说，是一种“超越法律理论范围的超司法现象”。
【223】

 随着社会主义和五年计划取代了市场和法律，“法律的国家”将会消亡。这些观点在20世纪20年代末和30年代初都有巨大影响，“特别在刑法与民法和程序以及刑事司法的管理方面”。
【224】

 作为撵走“资产阶级”专家这个更普遍趋势的一部分，帕舒卡尼斯及其支持者们都被有效地逐出法律学院和国家机关。

帕舒卡尼斯和他的同道所面临的问题是，早在1930年中期，斯大林就已明确排除了国家会在不久的将来消亡的可能性。正如文化革命使许多其他学术研究领域被终结一样，帕舒卡尼斯被迫进行自我检讨并更改他的观点，尽管他继续在法理学方面起着重要作用，直至20世纪30年代中期。到那时情况已再清楚不过，“斯大林需要法律，既为了巩固他的‘自上而下的革命’，又作为未来社会工程的一种工具”。
【225】

 具有讽刺意味的是，沙莱特下结论道，帕舒卡尼斯的最后垮台，是在1936年后期通过了新的苏联（斯大林）宪法，特别是其保证“‘个人财产’”的权利……（和）“一个稳固的法律制度”。
【226】

 他随后即于1937年初被捕并消失（据推测被遣送集中营）。从那时候起，斯大林的著名论断“法律的稳定现在比任何时候都更有必要”满足了为苏联律师、法官和法学院规定任务的需要。“本质上，帕舒卡尼斯的继任者们重新唤起了新经济政策时期的法律文化并附上斯大林主义的添加物”
【227】

 ，该法律制度，尽管有诸如苏联刑法典第58条（一项关于惩处“恐怖主义、反革命煽动和破坏”的故意含糊其辞的条款
【228】

 ）之类的怪异反常内容，仍可被辨认为欧洲大陆系的。

教育是受到文化革命深远影响的另一个专业领域，
【229】

 这些影响直接与沙赫蒂审判有关。定义为阶级战争的文化革命增强了对学生群体应被“无产阶级化”和旧时知识分子应被调离院校的要求。大学的社会组成戏剧性地变为偏重于工人，课程重点也转向直接适用于工厂的培训。正是在这一环境中，V.N.舒尔金一举成名。对他而言，学校在培养学生方面所起的作用将日趋减小：“各级苏维埃、党、专业协会、群众组织，这些对于舒尔金来说才是真正的‘群众的学校’。”
【230】

 这在1928年至1930年间当布哈林及其右翼盟友是主要的政治靶子时运转得很灵。舒尔金的改造主义冲动最初引起过很大反响。斯大林着眼于经济发展，不可能对学校的消亡比对国家的消亡更有好感。如拉皮德斯一针见血的评述，“及至1931年，左倾偏向已被挑出来列为主要危险”。
【231】



这个在教育方面的激进时刻达到了一个目的，那是凭借逐渐降低革命前专家的地位，无论他们是教师还是研究员，以及通过将学校环境政治化来实现的。但这很快就让位于以下观点，即教育的核心任务是为从事普通工作的工人做准备，并在另一条轨道上，培养那些高于初中水平还会继续接受学校教育的学生。全国范围的统一做法成为一种准则。课程和学校教育制度更普遍地迅速采用那些直接使人想起沙皇统治下的学校教育制度的特性，连同党的教导相比在新经济政策或文化革命期间所起的远更重大的作用。拉皮德斯告诫她的读者，不要把这些发展看成“对现代化普遍的功能性必要条件的一种反应”。
【232】

 斯大林在苏联社会的基础上对上层建筑（一个明显的新造词语，我认为最早是由理查德·洛温塔尔使用的）的复仇，配上政体与社会的所有方面包括与学校的关系在文化革命后严格的等级实质，拉皮德斯评论道，“赋予苏联的现代化模式一个非常独特的性质”。
【233】

 确实如此，然而恢复评分和考试、取消支持工人子女的积极行动，以及恢复校服，加上按学生成绩分班，则使得苏联学校很容易为那些熟悉刻板的传统主义西欧或美国学校教育抑或19世纪沙皇时代学校教育的人们所认可。
【234】



教育和法律仅仅是遭受文化革命重创的许多领域中的两个。在1928年至1931年间，创造截然不同和真正苏维埃的文化与/或科学领域的努力如火如荼。这样一个领域在很大程度上已被西方及俄罗斯的学术研究论及，
【235】

 其目的是创造某种真正独特的东西，即文学和艺术领域。大致说来，是要求通过文化人物——他们自己并非出身于较低的社会阶层，使文学和艺术都“无产阶级化”，而他们则作为无产阶级的代言人，被授权控制事态。

在文学方面，这主要意味着为他们当时已能支配的一个团体，即俄罗斯无产阶级作家协会，在文化界取得最高地位。对于文化的大多数领域而言，包括文学，这还需要出自显赫地位的取代者，稍微老些，通常为非共产党人、共产党同路人以及激进分子那些职位的接任人。那些在俄罗斯无产阶级作家协会背后的人都有某些可起补偿作用的长处。西方文学学者赞扬他们为一种无掩饰的现实主义所承担的义务以及作者评价他或她自己作品的权利，以及告诫应将这些属性置于一个以阶级为基础的框架内。
【236】

 然而再一次，如同教育和法律的情况一样，他们发言支持的激进的马克思主义触犯了斯大林的先入之见，即提供一种环境，其中占首位的动员主题应该是国家建设、工业化，以及苏联人民完成超人任务的能力。

这就要求有一个不同的组织结构和一种全然不同的现实主义。其在文学机构方面的结果是解散激进但不包罗万象的俄罗斯无产阶级作家协会，并于1932年4月建立苏联作家协会，
【237】

 其成员为所有作家，共产党人和非共产党人一视同仁，但其中一个共产党人的派别起了突出的作用。（应当强调指出的是，中央委员会在关于建立作家协会的决议中规定其应“沿着这条路线在其他类别的艺术中
 ”也进行“相似的改造
 ”。
【238】

 ）社会主义的现实主义与激进的马克思主义的现实主义有很大区别。对于后者而言，这包括“撕去面具”并将共产主义英雄人物和他们身上所有的错综复杂性一同展现出来。相比之下，社会主义的现实主义想当然地认为，“暴露人的错综复杂性在政治上是有害的”，而作家的责任就是要描写正面英雄。（由此成为马修森的书名。）并且，他或她有责任在实践中遵守党性的原则，拥护党的路线，无论此刻发生什么。现实主义表明，不是实际上如何，而是要变得如何，这个理想是真的。从这个角度来看，现实主义就是描述虚构的苏维埃新人，如斯达汉诺夫工作者们所示范的，有了他们的帮助，一种社会主义新秩序将被创造出来。（斯达汉诺夫工作者当然都是些有保罗·班扬特征的工人，他们全被说成已大幅度地超额完成了计划指标。）正如负责文化事务的党的书记安德烈·日丹诺夫所阐明的，在利用社会为政体目标服务的过程中，文学，以及从更广的角度讲，文化，几乎就像其他所有一切一样，该起到它的作用。文学在苏联格局中的目的是要对苏联公民的动员和改造作出贡献，其途径是描述关于公民应被引导成为合乎理想的人的一种新的概念。用日丹诺夫的话来说，“苏联文学必须能够表现我们的英雄人物，能够展望未来。这不会是一种乌托邦，因为今天有计划的自觉工作都是在为我们的明天做准备
 ”。
【239】



创造一种苏维埃新人的强烈愿望可想而知地延伸到了心理学。在20世纪20年代，“环境决定论”代表了思考人类心理特点在苏联占优势的模式。
【240】

 人们究竟能改变多少是一个话题，不过在文化革命期间的趋势是接受马克思主义关于人的行为的观点。在一个于别处发现的重复模式中，心理学家们毫不耽搁地首先被指责为右倾机会主义，由于据说是接受了视“工人阶级为机器人”的反动信条。
【241】

 他们，尤其是那些在应用领域（如工厂和学校）工作的人，随后又被抨击为左倾偏向。正如鲍尔所强调的，“人获得了自觉和目的”。
【242】

 同样，到了1931年，对于党性大加强调的结果是，研究产生了错误的真实——那些都是挑战现存党的教义的——这在政治上有害并应得到制止。正如在苏联的其他学术研究领域一样，实践是决定性的，并因而优先于纯粹的学者式研究，心理学家中的左派狂热分子有时却不能理解。于是，从1932年起，这些在任何一名心理学家作为态度研究的卷宗夹中的基本组成部分就被认为不可信。那些开放式问题也许会产生反应使人联想到有不止一个答案。及至1936年，得到确定的是：“‘这种调查问卷，由于涉及征询对象的政治观点或探究生活的深层和内心部分……必须绝对禁止
 使用。’”
【243】



在某些方面，最引起人们兴趣和最有启发性的实例牵涉到历史领域。在这一领域，马克思主义者们都在假定他们的观点均与中央的观点一致的基础上行事，并试图在一个具有不同的观点和不同的机构忠诚度的领域获得一种占优势的地位。在这一事例中，无独有偶，至少有两名故事主人公——M.N.波克罗夫斯基和叶梅利扬·雅罗斯拉夫斯基，两人均跨立于学界和党界。1930年，波克罗夫斯基是党的中央监察委员会主席团成员，而雅罗斯拉夫斯基则是中央监察委员会书记以及党和国家最重要报纸的编辑委员会成员。

正如我们在讨论其他学科时已看到的，在20年代后期，年轻的后辈们发现攻击非党学者是适宜的。这就是历史方面的情况。那是一个显然不是由波克罗夫斯基发起但他也参加了的攻击，其氛围是在沙赫蒂审判结束后的一个时期，他想借此来促进一所共产主义学院，该院成员构成即如其名称所示。他还发现他自己卷入了一场与一位老布尔什维克历史学家I.A.特奥多罗维奇的严肃争论，后者与雅罗斯拉夫斯基有联系。

这些争论并非西方普遍存在的彬彬有礼的纯理论资料争执。根本性的评论是这些争论所用语言的一部分，而关于“托洛茨基主义”和“资产阶级自由化”的（真正）危险的指控也是如此。这些历史学家中的争论提升到了中央委员会的层面，结果导致中央委员会1931年3月决议。在1931年10月，斯大林写了给《无产阶级革命》杂志编辑部的著名的信，在信中他“攻击‘啃档案的老鼠’和庸俗的事实论者”，借此表明，诚实的历史学家，无论他们的政治观点如何，对于他们而言，事实胜过行动和党的路线。

这封信对历史学家造成了毁灭性的冲击，也给许多其他学术研究领域带来了深远的影响。英国历史学家约翰·巴伯对这个时期的分析强调“富于斗争精神的知识分子（包括波克罗夫斯基）与党的领导层（经常）站在一边”的自发行动，
【244】

 以及较少斯大林的自上而下的革命；他评述道：“史学工作实质上已停滞不前。”
【245】

 那是一个重要分水岭。“批评、自我检讨、免去学术职务、开除出党”
【246】

 和某些情况下的镇压
【247】

 几乎随之而来。雅罗斯拉夫斯基及其伙伴以及波克罗夫斯基的同事们全部受到批判。他们中许多人被解除职务。波克罗夫斯基没有遭到攻击，或许是因为他实际上已生命垂危。他于1934年死于癌症。轮到他受辱，是在1934—1936年间。
【248】



就该政体和学者各学科之间的关系而论，两种决定性的事态发展接踵而至。首先，提倡改造的人们已对高层的政治主张所提供的暗示作出了反应。他们经常抒发基于沙赫蒂审判的暗示之中的革命观点，对领导层中右倾分子的攻击，以及关于第一个五年计划所标志的是一个改革时代的说法。他们还利用该时代的气氛加强他们机构的地位，经常与党中央的领导人沟通以寻求后者对这些冒险行动的支持。这在大多数情况下反而弄巧成拙，他们往往同斯大林实质上要把学院的一切知识资源用于国家建设的主旨发生冲突。在这样一种环境中，机构和学院里个人的日常生活都会受到无处不在的党的机关更直接的控制，无论与新经济政策时期还是和文化革命期间相比都是如此。中央对专业机构和（更确切些说）单独学者日常工作的干涉采取了新的和更直接的方式。在历史上，巴伯强调，“这是第一次，最高政治领导明确告诉知识分子一个特定的主题应该要展现何种解释，从此之后，党的领导层自己将是真理的裁决人——在历史上，并潜在地在每一个其他科学与文化领域。……既然在服从党和忠于国家之间的区别为了所有的实际目的而已被消除，那么对党的路线的任何背离就恐怕不仅是错误，而且是不忠诚和叛逆”。
【249】



因此，政治局委员——读者们可能基于假定期待他们会有更好的事情做——就会切实地告诉作者应该写些什么。
【250】

 例如，雅罗斯拉夫斯基收到了“从（拉扎尔）卡冈诺维奇和斯大林那里来的个人指示，关于他应当如何修改他的”党史著作。
【251】

 （卡冈诺维奇此时为政治局委员，负责监督文化与学者事务。）

其次，文化革命的领导者们也相仿，经常想调走资深的非共产党人教授，以让位给年轻的马克思主义学者，包括他们自己。具有讽刺意味的是，文化革命的结果有时将许多臭名昭著的“资产阶级专家”
【252】

 留在原位，或恢复他们在学院的支配地位——就历史领域而言，主要是因为他们关于革命前俄国历史的观点和斯大林随着20世纪30年代的推进而日益强调并赞许的对于俄罗斯国家的看法更为接近。斯大林的信引发了一个大体上有效结束文化革命的过程。1931年12月，卡冈诺维奇很注意细节地要求“托洛茨基信徒的走私货”应当“以一种布尔什维克方式”来处理。
【253】

 中心人物诸如帕舒卡尼斯（法律）、舒尔金（教育；见上文，第68页）和G.E.杰博林（哲学），
【254】

 以及在其他学术研究领域常遭受批判和自我批判并被迫放弃他们的观点。

这里所讨论的学者研究领域通常在一些事情上有共同点。他们所具有的观点可识别为马克思主义的，这反映在他们考虑到社会基础在解释各种事件过程中的影响和作用。他们对社会与经济环境形成人的本质的方式具有相似的观点。最晚至1932年，情况已变得十分明朗，斯大林主义领导层和斯大林本人都想置身于这些限制性的视角之外。斯大林所寻求的是历史上的国家建设者、建设事业中的英雄，以及在日常各界中自觉和目标明确的人们。他不想要的是那些学者和专家，他们的分析强调人或任务如何复杂，或者他们只看到俄罗斯国家的消极方面。


第三章　从狭隘的代表选举团到独裁政体

关于斯大林如何设法软硬兼施击败托洛茨基并随之转而收拾季诺维也夫和加米涅夫的故事众所周知，且在文献中得到了广泛的描述。
【255】

 随着1921年第十次党的代表大会作出决定和党的组织如雨后春笋般兴起，“对于‘谁将统治俄罗斯’这个问题的回答”正如罗伯特·康奎斯特所评述的，已变得十分简单：“谁将在局限于一个狭隘的领导部门内的一场派系斗争中取胜？”
【256】



那种概括所遗漏的，则是它未能注意到“狭隘的领导部门”这一用语的机构参照点，在紧随第十次党代会后的大约十年间已有了实质性的改变，中央委员会在20世纪20年代早期曾经举足轻重。大约十年之后——20世纪30年代早期，代表大会和中央委员会均已被降级到了观察机构的地位。与此相反，政治局却构成了真正的代表选举团，尽管甚至迟至1934年第十七次党的代表大会，党代会的代表们仍试图（未获成功）能够起到代表选举团的作用。至20世纪30年代后半叶，那是一段甚至把政治局考虑作为构成代表选举团的时期。的确，到了那时，任何机制——党或国家——是否有可能构成代表选举团已成为一件不确定的事。

我们在第一章里看到了有力的证据证明，中央委员会，甚至包括民主集中派分子，尽管在如何处理与工会的关系问题上有分歧，但在拒绝工人反对派的建议方面却是团结一致的，该建议原本会减少中央委员会的控制作用。

对其地位的成功威胁来自党的机构，而非来自类似工人反对派等外部团体。在这十年期间，代表大会的规模迅速扩大，并连同下述的先决条件，日益呈现出一种象征性作用。中央委员会经历了相同的过程。会议的次数减少了，其规模却极大地增加，而其权力则缩小了。它实际上成了代表选举团，政治局在有分歧时就会诉请裁决的机构。随着20世纪20年代的日渐消磨，政治局成为真正的权力宝库，这种状况一直延续到20世纪30年代，当它也变成至多不过是一个仪式组织时为止。

至于代表大会方面的情况，有关其作为一个起作用的而非象征性的机构最后寿终正寝的叙述，涵盖新经济政策时期和20世纪30年代。要求地区党组织作为集团参加大会的决定同时增强了书记处书记和政治局委员插手的可能，引人瞩目的是格里戈里·季诺维也夫，他在列宁格勒具有一种城市特有权。
【257】



但这些变化的总体影响是双重的。这降低了代表大会追究中央委员会或权力日益强大的党的中央机关（政治局、书记处和组织局等）责任的能力。代表大会的内容也被改变。代表大会已不再是一个对重大问题进行严肃辩论的场所——相关例证是在1918年3月第七次党的代表大会上就批准《布列斯特—立托夫斯克和约》所展开的争论——而是成为了斯大林和他的同志们使用的一种工具，借以驾驭和胁迫那些已失宠的领导人——尽管他们通常继续在中央委员会里保持象征性的委员头衔。仅仅代表大会参会人数的增长和代表大会之间间隔的持续延长就足以预料代表大会所起的作用每况愈下。

1918年的第七次党代会的组成大致上和美国参议院的构成规模相同。后者当然有100名参议员，而第七次代表大会
【258】

 由106名代表组成，其中47名为正式（有投票资格的）代表。1934年3月举行的第十七次党的代表大会则有超过2 000（2 016）人（其中1 227人为有投票资格的代表）参加。同样，代表大会的召开随着斯大林作为苏联政治关键人物的时间越长而显著减少。从1917年（第六次代表大会）直至1925年12月（第十四次代表大会），代表大会每一个日历年举行一次。第十五次代表大会召开于1927年12月，第十六次在1930年6月至7月，第十七次（如上所述）在1934年3月。斯大林在世期间的最后两次代表大会分别于1939年3月和1952年10月举行。（第二次世界大战可能部分解释了那个长时间间隔。）

代表大会的扩充和代表大会之间时间长度的持续增加就足以证明代表大会被削弱。但在代表大会内容方面的巨大变化却需要理解组织局和书记处（在中央监察委员会的有力协助下
【259】

 ）如何改变了代表大会的代表资格，这一改变导致代表大会成为对那些虽仍是中央委员会委员但不再是斯大林随从的领导人进行威逼和欺侮的时机。书记处和组织局任命地方及地区的书记。他们反过来从他们各自的地区任命政治上可靠的人参加代表大会。
【260】

 实力得以施展，特别是通过派遣中央委员会候补委员或正式委员参加地区党的代表会议，代表大会代表就在这些会议上选举产生。这种办法很起作用。吉尔同时引用了斯大林关于暗中控制第十二次党的代表大会的努力的描述和赞成托洛茨基的“46人团”方面的说法，虽然两者的口吻迥然不同，但所描述的显然是同一件独特的事。

斯大林：“在过去的六年里，中央委员会从未像现在这样准备一次代表大会。”

46人声明：“党的书记处的等级制度在越来越大的程度上增加代表会议及代表大会的代表，而代表会议和代表大会正在越来越大的程度上成为这一等级制度的执行集会。”
【261】



这些努力的结果马上变得显而易见。第十一次党的代表大会（1922年）否决了中央委员会关于将A.G.什利亚普尼科夫、S.P.梅德韦杰夫以及亚历山德拉·科隆泰（他们竟贸然要求共产国际支持他们的立场）开除出党的提议，
【262】

 反而建议从轻发落。对于是否应当削弱中央监察委员会也有过激烈争论。不赞成让书记处的作用日益彰显的个人在第十二次党的代表大会上都作了表达，但毕竟人微言轻。“当第十三次党的代表大会于1924年5月召开之时，”丹尼尔评述道，“书记处机构的活动已变得如此有效，以致没有任何一名反对派成员被选入代表大会并成为有投票权的代表。”
【263】

 “到了第十四次代表大会（1925年12月）之时，”吉尔进而说，“群众大声嘲笑并叫喊着把演说者哄下台成了一种常态，这种方式一直被保持到反对派得到征服为止。”
【264】

 而且，除了季诺维也夫能控制列宁格勒参加同一代表大会的代表以外，从第十三次代表大会开始，大一统的一致性成为对历次代表大会的运作描述，全体一致的公众投票成了标准做法。

然而，如果我们在此时中止关于作为一个起作用的机构的代表大会逐步消亡的叙述，读者们对于在第十次代表大会（1921年）之后和在1939年第十八次党的代表大会之前召开的多次党的代表大会都会有一种极度抱怨的看法。例如，关于一场涉及增长率的不断加剧的争论曾在第十七次代表大会上爆发的证据，争论发生在时任人民委员会主席维亚切斯拉夫·莫洛托夫和时任最高国民经济委员会主席谢尔戈·奥尔忠尼启则之间。
【265】



不过最引人瞩目的例子，是出席代表大会的人们在有关斯大林是否继续作为领袖的问题上并不完全驯服，这似乎发生在1934年1月第十七次党的代表大会上。我们已讨论了（上文，第56—80页）1930年至1932年的可怕岁月，在此期间，农民为集体化付出了高昂的生命代价，包括他们自己的生命和他们所饲养的牲畜的生命。在高端政治层面，斯大林先后击败了托洛茨基、加米涅夫和季诺维也夫，然后是布哈林、托姆斯基和李可夫。这些事件显然都是代表大会的与会者们非常关切的。斯大林自己宣称：“尽管在第十五次代表大会上仍然必须证明党的路线的正确性并与一些反列宁主义集团展开斗争，在第十六次代表大会上要彻底击败这些集团的最后一批支持者，但在本次代表大会上看来好像已无需证明任何事，也无需击败任何人。”
【266】

 正是由于这一原因，第十七次党的代表大会就被称为胜利者的代表大会。

显而易见，随着陪伴集体化的混乱和破坏所引起的危机的减弱，以及考虑到那些曾经反对过斯大林的人们所蒙受的屈辱，在代表大会中部分年资较深的代表之间进行过一些交谈，特别是那些熟悉所谓列宁遗嘱的人。
【267】

 他们为“‘一种不正常的状态’”已在党内形成而忧虑。
【268】

 这些出席那次代表大会的人明显地下结论说“是把斯大林从总书记的职位上调开并让他担任其他工作的时候了”。
【269】



这种状态对于这些年资较深的共产党人来说究竟意味着什么呢？当然，这并不包括斯大林关于大一统一致性的概念。他们也许确实认为对党的开放性采取这种限制是正常的，如同第十次党的代表大会在新经济政策需要面对农民暂时退却的背景下禁止派系斗争一样。据说基洛夫曾说过，他曾被人接洽并问及他是否愿意接受作为总书记的任命。当然，他，以及很有可能那些接洽他的老布尔什维克，并不认为和斯大林联系在一起的一些主要政策有何不正常。
【270】



在这次党代会的1 225名有投票权的代表中，大约有多于100名但少于300名的代表似乎没有投票选举斯大林。安东·安东诺夫—奥弗森科则坚称，在投票推举中央委员会委员候选人名单时，有292票是反对斯大林的。他根据一个由尼古拉·什维尔尼克领导的委员会所进行的投票评估，并将所得票从资格审查委员会证明合格的1 225名有选举权的人数中减去，从而得出这一数目。总结报告已确定，只有936票投给斯大林。（应该强调的是，在这次代表大会上，投票人全都得到了一份单独的候选人名单，名单由将被“选”入中央委员会的书记处和政治局的被提名人构成。）根据这一计数，有289人投票反对斯大林。由于基洛夫得到三张反对票，政治局委员拉扎尔·卡冈诺维奇据说已裁定，根据记录斯大林也曾得到三张反对票。
【271】

 罗伯特·塔克引用了另一处原始资料，
【272】

 党的档案馆有一份文件，作者为时任选举计票委员会副主席的V.M.韦尔霍维赫，据这篇他写于1960年的文献称，不是123人就是125人投票反对斯大林。韦尔霍维赫的回忆所依据的文章发表于1989年。文章把选举中央委员会委员的投票结果复制成影印件，所标示出来的是，有可能1 225张选票中有1 059张被投出。基洛夫得了1 055票，而斯大林得了1 056票。如果所有的166张失踪选票都没有支持斯大林，那就意味着有169张投出的选票反对他。

斯大林随后的行为或许过于武断，但他在第十七次和第十八次党的代表大会之间五年间歇时期的行为确实表明，无论确切的数字是什么，至少对斯大林的思维方式来说，反对派绝非无关紧要——不过需要强调甚至所投三票没有支持他都有可能迫使他离职。在任何情况下，斯大林都以他的典型方式来处理那些或许可想象在第十七次代表大会上曾反对过他的人。就那些在第十七次代表大会上有投票权的代表或候补代表而言，仅3%参加了第十八次党的代表大会。
【273】

 根据尼基塔·赫鲁晓夫在1956年第二十次党的代表大会上所作的著名的“秘密”报告，“在（出席第十七次党的代表大会的）1 966名代表中……有1 108名因受反革命罪的指控被逮捕”。
【274】

 那些第十七次代表大会已批准的中央委员会委员的情况则更糟。赫鲁晓夫又说：“在第十七次代表大会上当选的139名党的中央委员会委员和候补委员中，有98人，即70%，被逮捕并枪决（几乎全部都在1937年至1938年间）。”
【275】

 第十七次代表大会为了起到像在1934年那样的代表驱逐团的作用而进行的有限努力已证明是毁灭性的，不仅对与会代表而言，尤其对那些被代表大会有投票权的代表正式批准的当选者来说，更是如此。

代表大会业已成为充其量不过是芬索德在半个世纪前所说的“一次党和国家工作人员的集会”
【276】

 ，领导随心所欲召集的某种会议，而不是在典型的威权主义制度中偶然遇到的那种狭隘的代表选举团。尽管在第十七次和第十八次党的代表大会之间的间隔有五年，但1952年举行的第十九次代表大会是在第十八次代表大会召开过13年之后了，这就引起赫鲁晓夫在事后——并且在斯大林死后——质疑那一次间隔究竟是不“是……一种正常状态……，何况”在此间歇时期，“我们的党和我们的国家已经历了那么多重大事件”，这些事件都“绝对要求党在有关国家在卫国战争期间的防务和战后和平时期的建设等方面都通过决议”。
【277】

 这是一个无须回答的修辞性反问。


中央委员会的变化


中央委员会的情况大致相似。在革命后的第一年，不管其委员们可能会有多少不同意见，他们在保证中央委员会作为关键的决策主体方面是团结一致的（上文，第33页）。（与其他机构存在相当多的成员身份重叠，特别是政府的人民委员会，但这并不否定中央委员会的决定性作用。）随着20世纪20年代的向前推进，这一作为一个机构的主体面临两个机构的挑战。一个是中央监察委员会；另一个是政治局。来自中央监察委员会的挑战在1922年第十一次党的代表大会上几乎被挫败，在会上“一次就取消监察委员会所进行的投票仅勉强被否决”。
【278】

 作为替代，作为在第十次党的代表大会上通过而最初保密的关于党的团结的决议中的一部分，其所提供的常规工作已得到确定的是，关于人事问题中央委员会和中央监察委员会将召开联席会议。既然这个机构（越来越意味着即是斯大林）控制着对于后者的任命，这样的结果是削弱了中央委员会的权力。这种情况变得尤其明显是因为“一个新的论坛得以建立，即中央委员会—中央监察委员会联席全体会议”，其广泛的指示包括“‘最重要的普遍的政治问题和普遍的党的问题’”
【279】

 ，不过其压倒性的集中点是干部问题。

此外，两个在改变代表大会的权力过程中起了这样重要作用的因素，即规模的扩大和会议之间间隔的增加，对于作为一个机构的中央委员会的影响力也同样造成了损害。表3.1说明1917—1971年中央委员会委员的人数。规模的增加是一种削弱老布尔什维克的政治精明的办法。他们继续担任中央委员会委员，但他们在政治局内调解各派之间争论的能力却随着委员人数的增加而持续降低。新的委员几乎全部由书记处和/或组织局提名，也就是说他们都是斯大林主义者。他们经常是来自不同地区的党的第一书记或来自经济各主要部门的关键人物并展现为丹尼尔斯所称的工作职务代表。
【280】

 逐步形成的规则是，占有特殊职位的人——莫斯科市委第一书记、各加盟共和国第一书记等——都有资格成为中央委员会委员，并如表3.1所示，职务的数目暗示了这种应得资格在逐年增加。丹尼尔斯强调，这样的结果是，抬高了个人“中央委员会委员身份的地位价值”。
【281】

 然而这也削弱了作为一个机构的中央委员会。这样一个机构可以，而且有时确实，充当一个上诉机构，斯大林可让它来解决政治局内的争论。但是随着中央委员会规模的增长，其作用也相应降低。正如罗德所强调的，在这样一种制度中，有效的问责变得“互惠”和有限。虽然原则上共产党的书记都得由选举产生，不过从20世纪20年代中期开始，他们实际上都是由书记处，更具体些说是由斯大林任命的，后者将其作为唯独一名囊括政治局、组织局和书记处全部正式成员的有利条件发挥到了极致。党的书记转而从他们的地区选择代表，包括他们自己，担任党的代表大会代表。这就是丹尼尔斯所恰当描述的“权力循环流”。
【282】

 代表大会批准一份将成为中央委员会委员者的名单。“斯大林开始……将反对派人士从该机构和政治局中除名。”从而，这个“循环（被）关闭”：斯大林“控制住了这个在名义上选举他的机构”。
【283】

 假定的人选实际上选择代表选举团，后者通过选择他完成这个循环——尽管如同我们刚看到的，就第十七次代表大会而论，甚至连这也并不总是一名领导人避免某种程度的问责万无一失的办法。

表3.1　中央委员会委员的人数（1917—1971年）

[image: ]


资料来源：本表大量取材于Graeme Gill，The Origins of the Stalinist Political System
 （New York：Cambridge University Press，1990），pp.61，145，227。另有Merle Fainsod，How Russia Is Ruled
 （Cambridge, MA：Harvard University Press，1953），pp.163—164。就1952年至1971年而言，参见Robert V.Daniels，“Office Holding and Elite Status：The Central Committee of the CPSU，”in Paul Cocks et al.，eds.，The Dynamics of Soviet Politics
 （Cambridge, MA：Harvard University Press，1976），p.80。

斯大林所用的万无一失的方法使得下述问题悬而未决，即就总书记来说而不考虑驱逐政治局委员，代表大会或中央委员会在任何意义上究竟是不是一个代表选举团。稀释成员身份是一种方法。另一种方法，正如赫鲁晓夫报告的
【284】

 （上文，第80页），就是处死两个机构（即代表大会和中央委员会）的成员中相当大的部分，并任命那些同志，他们的继续生存，而不仅仅是他们的职业前程，都有赖于他们认可克里姆林宫的人事决定。另外，及至20世纪30年代后期，干部在地区和更低层级的任命都必须得到内务人民委员会的批准。既然地区（州和加盟共和国）的书记主要构成了具有相同需要的一群，而中央委员会就是从中抽取成员的，这就进一步减少了中央委员会在选举政治局委员的过程中行使任何有效独立职责的可能性，更不用说选举总书记了。
【285】



最后一种方法是减少中央委员会的开会次数，这正是就代表大会而言已发生过的情况。中央委员会的会议频率持续减少贯穿了斯大林任总书记的全部年份。会议之间的间隔从数周拉长到数月甚至变得相当不规则，尽管党的规则明确规定会议应定期举行。
【286】

 的确，罗德引用了一份权威的苏联原始资料，大意是说，中央委员会的“会议变得很少：显而易见，在斯大林统治的最后16年中只召集了六次”。
【287】




政治局的兴起和消亡


正如吉尔所强调的，“逐渐损害中央委员会地位的机构是政治局”。
【288】

 一开始，政治局是一个真正的执行委员会，其类型与人们熟悉的许多机构一样，包括美国大学中的系。“我们中央委员会的政治局是所有社会主义建设领域中的运作领导机构”，政治局委员拉扎尔·卡冈诺维奇在1934年这样宣称。
【289】



在其最初的三年中，政治局至少每周开一次会，经常是一周开两次会。正如表3.2所示，20世纪20年代和30年代政治局会议频率为平均每周一次。在贴近大清洗那些年份（1937—1938年）之前的几年里，数目急促下降。在1935年政治局会议有十五次，而到了1936年只有九次。1936年期间，政治局每月开会从未超过一次。此后，开会就变成间歇性的，甚至变得更无规律可循。

表3.2　政治局的正式会议（1928—1940年）

[image: ]


资料来源：E.A.Rees，“Stalin, the Politburo and Rail Transport Policy，”in Julian Cooper et al.，Soviet History，1917—1953：Essays in Honour of R.W.Davies
 （London：Macmillan，1955），p.106.其他学者则生成了稍微有点不同的一览表，例如，O.V.Khlevniuk，Politburo：Mekhanizmi politicheskoi vlasti
 （Moscow：Rosplan，1996），p.288，但这些表格都指向同一个结论。

这些数字并不包括非正式的核心会议。后者削弱了作为一个机构的政治局，这是由于非正式的会议成了决策的实际中心。这一行为如果是出自失败者的话，一定会被申斥为派系活动，早在20世纪20年代初期就发生过出名的排除托洛茨基的“七人小组”会议，但随着斯大林权力的膨胀却变得更加明目张胆。在整个20年代期间，只要发生派系争论，先是牵涉左倾，然后是右倾反对派，斯大林小集团在无数的场合都是相仿地预先开会决定将要采取的措施，由此使政治局成为某种空壳机构。正如斯大林在致莫洛托夫的信中所明确表达的，
【290】

 预先的磋商和动员是斯大林—布哈林等人的联盟如何对抗貌似“团结一致的”托洛茨基、加米涅夫和季诺维也夫反对派的一个特征。
【291】

 致莫洛托夫的信都经其他若干名政治局委员传阅并草签。

在政治局正式会议前召集非正式核心会议的做法贯穿了整个20世纪20年代和30年代。然而，直到20年代后期，斯大林才注意到获得政治局批准的微妙，
【292】

 即使那在相当大的程度上是一种虚伪，因为他的核心会议已事先作了串通。而且，当他意外遇到政治局内的顽强抵制时，他完全可以诉诸中央委员会，那里已布满他任命的人马，正如我们先前看到的（第38—39页）。就在1928年至1930年这样短暂的时间跨度内，右倾反对派的关键人物都已被清除出政治局和通常可保证是政治局委员的工作职位。1929年，布哈林被罢免共产国际主席职务，随后被逐出政治局。托姆斯基于1929年被解除工会主席职务，并于1930年失去了他在政治局的位置。李可夫于1930年后期同时失去了他作为人民委员会主席和政治局委员的职位。

在同一时期内，斯大林开始根据他自己的主动性去行动，而不顾与政治局的多数意见相左。吉尔提供了两个例子，一个有重要意义，另一个较次要。第一个例子是斯大林强行推动集体化的决定。给予各地区的提议反映出领导层在关于为推行集体化并从农民手里获得谷物所用力量的程度方面有分歧。有些党和政府的领导人——吉尔给出的例子是代理财政人民委员M.I.弗鲁姆金，以及莫斯科党的书记和政治局候补委员N.A.乌格拉诺夫——建议地方党领导“避免给小农生产者施加过大的压力”。
【293】

 斯大林和他的亲密战友——特别是莫洛托夫、卡冈诺维奇和米高扬——则使用了后来广为人知的乌拉尔—西伯利亚方法获取谷物，也就是使人想起战时共产主义的强制性措施。
【294】



弗鲁姆金是集体领导的表面被侵蚀的一个较小例子中的核心部分。在他扮演代理财政人民委员角色期间，弗鲁姆金于1928年中期写了一封信（当时右派在政治局仍有举足轻重的代表），对在实现农业集体化过程中所用的手段进行批评。“政治局，”吉尔记述道，“决定要处理这件事，具体做法是传阅……这封信，并由政治局对中央委员会作出正式答复。……斯大林则抢在这个决定前写了一封个人回信。”这进一步加剧了政治局内而不仅是在右倾反对派中的敏感性。
【295】



自从布哈林被逐出政治局之后，斯大林的主动行动变得越来越少通过政治局。斯大林最有影响的行动之一——1929年12月27日声明，发布在专职处理“富农问题”的委员会宣告其提议之前，该声明号召“把富农作为一个阶级加以消灭”。
【296】



然而，当此右倾反对派在政治上逐步被击败之时，这并不意味着在1929年至1930年间作为一个机构的政治局被侵蚀的情况下，政治局的委员，实质上所有的斯大林主义者，都是未经斗争就会默许的。虽然政治局作为一个机构，其廉正性持续受到腐蚀，但进入20世纪30年代后有不少场合，政治局仍试图保留集体领导的某种表现形式。

关于这些努力的大部分已久为人知。
【297】

 O.V.赫列夫纽克和他同事们的著作极大地丰富并加深了我们对贯穿整个20世纪30年代精英政治动态的理解。
【298】

 这些研究赋予我们的，不仅有对于斯大林时代在30年代后期最坏情况的非凡认识——当时政治局已成为其原本的影子，而且还有关于在政治局作为机构的作用及其委员和总书记斯大林之间相互作用方面的评价，时间大约在1930年和30年代的后半叶。

政治局的委员们为限制斯大林对于政治局日益膨胀的权力所作的努力，可以通过斯大林竭力破坏阿列克谢·李可夫的苏联人民委员会主席职位并且最后取得成功来说明。斯大林向莫洛托夫提出，在李可夫领导下，人民委员会可能成为一个针对“党的领导”（其实是指他自己）的抗衡机构。斯大林在一封1930年9月22日的信中敦促莫洛托夫同意取代李可夫。而且他还提议，一个常务委员会，他称之为一个执行委员会，“应当被建立起来，其唯一目的是有计划、有步骤地检查
 中央决定的履行情况
 ”
【299】

 ，并且他坚持认为这件事应当“在今年秋季之前”解决。“否则，在苏维埃（政府）和党的领导之间将会产生分裂。”
【300】



事情并未像斯大林所希望的那样迅速地得到解决。政治局关于这件事的讨论贯穿了整个秋季。10月，克利缅特·伏罗希洛夫写信给斯大林，显然是根据政治局的指示并表达政治局的一致意见，
【301】

 大意是“我、米高扬、莫洛托夫、卡冈诺维奇，以及在一定程度上古比雪夫，认为现在情况的最好结果应该是（党和政府）领导层的团结一致。最好能请您在人民委员会（领导岗位）上就座，并按照您知道的方法真正承担整个国家的领导责任”。
【302】

 伏罗希洛夫的这封信也说明，对于斯大林还要成立另一个委员会的想法存在不同意见。“首先是古比雪夫，之后是我和谢尔戈（奥尔忠尼启则），对那种委员会存在的逻辑依据表示怀疑。”
【303】



赫列夫纽克认为伏罗希洛夫很有可能巧妙地尝试了诱使斯大林仿效列宁的领导风格（那就是必须成为政府的首脑），他认为，
【304】

 采取这一步骤，就会使斯大林在1930年不断介入日常管理错综复杂的细节而不是像已成为斯大林的惯常做法那样“变化无常”。（利用赫列夫纽克有关会议的次数和正式作出决议的次数的数据，保罗·R.格雷戈里则认为，权力集中于政治局并且总书记已经造成了“独裁者的祸害”。
【305】

 ）在这个过程中，斯大林将会失去“对党的机构实行直接控制的优先资格”。“而且，”赫列夫纽克还论证道，“斯大林的同僚清楚地懂得这一点。”
【306】

 与此同时，他又谨慎地断言：“很难说斯大林的同僚会被一种想减少他迅速膨胀的权力的愿望激励到什么程度……也很难说斯大林会对他们所表达的志向怀疑到什么程度。无论如何，斯大林坚持他的变体（包含所提议的那些变动）。仅在十年之后，当斯大林获得了一个绝对独裁者的所有职权并可能独自决定政治局任何一名委员的命运时，他才承担了人民委员会主席的职位——那正是伏罗希洛夫在他写于1930年的信中所提议的。”
【307】

 值得注意的是，伏罗希洛夫的提议恰好就是1934年老布尔什维克们聚集在第十七次党的代表大会的会外走廊所谈的内容。而且，从政治局这一机构作用不断演化的角度来考虑，赫列夫纽克的论证是否正确似乎无关紧要。这里的中心点是，1930年政治局委员个体与那些由斯大林提拔的人在重大的干部问题上的观点有分歧。而且，至少在斯大林缺席的情况下，政治局在1930年曾试图采取有别于和不符合总书记利益的行动。

很难说这样的个人或集体行动究竟有多广泛，尽管我们能够确定无疑地说，这些行动在1930年要比过了八至十年后更为广泛。显然，那些熟知政治局运作过程的人都在为政治局日趋衰落的重要性而忧虑。这一点可以通过所谓的洛米纳泽—瑟尔佐夫“反党集团”案进行最好的说明。

那一案件对于它在共产党人交谈过程中所揭示的实情来说意义更深远，这些交谈是跨越了政治上恰当的各种观点，旨在至少改变斯大林和政治局之间的权力分配并很可能取代斯大林的总书记职位。这个议程的一部分当然也包括关键的政策项目，
【308】

 特别是集体化的速度。

维萨里昂·洛米纳泽和奥尔忠尼启则（他在1930年是中央监察委员会主席和政治局委员）的关系相当密切，曾同他一起在外高加索工作，在那里，洛米纳泽在20世纪20年代早期已是格鲁吉亚一名党的书记了。他于20年代中期回到莫斯科并在第三国际工作。1929年，他被指控为左倾分子。他当然有意见，那在这些年份里经常是一种致命的折磨。奥尔忠尼启则告诉我们，洛米纳泽“对有关中国革命以及与富农阶级的斗争等问题有强烈的意见”。
【309】



他还对那些在告诉他们应当有什么样的意见之前没有意见的人有意见。这种态度导致他厌恶地看待以斯大林在1929年50岁生日庆祝活动为中心的偶像化传记，并对那些本质上把斯大林奉若神明的人表露出鄙视。赫列夫纽克报道说，作为对关于左倾偏差指控的反应，洛米纳泽写了一封信给红色教授学院，在信中他坦言道：


一种特殊类型的共产党人
 （强调字体为洛米纳泽所用）业已得到相当迅速的扩展。……这类共产党人表达他对任何问题的意见都是在他确信一个特定的观点已经上层确认正确之后。……这些是较低层级党内人士的典型代表，他们的基本特征是害怕犯错误，在思想意识上怯懦不堪，老是在为自己可能说了某些或许与领导的想法不一致的话而惊恐不安。当然这种恐惧最常导致错误。……这不可避免地在每一次转折关头将“那些害怕犯错误的人”置于一种绝境。……任何新的思想对他们来说似乎一成不变地不是向左就是向右偏离。
【310】



这些观点以及相似的看法为共产主义青年团领导层中几位主要人物所喜闻乐见，但并未引起斯大林的共鸣。他愤然写信给莫洛托夫道，洛米纳泽和共青团领导人（本质上）都是在“要求评论党的总路线的自由，削弱党的纪律的自由
 ，把这个党变成一个讨论俱乐部的自由
 ”。
【311】



为了理解政治局在1920—1930年期间的运作方式，1930年洛米纳泽的背景情况有两个方面值得注意。首先是洛米纳泽毫不犹豫地把他的想法告诉了奥尔忠尼启则，后者在这当口显然是他的保护人，并且后来也是如此。其次是这些信件使奥尔忠尼启则陷入了极为尴尬的境地。党的准则显然要求他把这些信件交给政治局。要真这样做的话，很有可能对洛米纳泽和奥尔忠尼启则都产生严重甚至致命的结果。奥尔忠尼启则试图以读信给斯大林听来遵守党的准则，而同时又以拒绝把信交给斯大林来履行他对洛米纳泽的诺言，说是“我向他保证过”。斯大林在1937年初奥尔忠尼启则自杀身故后对他进行攻击时，从未忘记奥尔忠尼启则没有让他对洛米纳泽言行的一致服从党的规定，包括奥尔忠尼启则面对洛米纳泽的行为。

然而，是瑟尔佐夫的行为使政治局在1930年左右的运转情况显得更加清楚。瑟尔佐夫比洛米纳泽上升得更快，并且在20世纪20年代后期已有了一个更强有力的保护人——斯大林本人。他在担任西伯利亚地区党委会书记期间被认定为一名坚定的斯大林主义者，1928年成为俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民委员会主席，1929年为政治局候补委员，1930年9月又成为政治局一个委员会的主席，
【312】

 并且是很可能会取代李可夫全苏人民委员会主席职位的合适人选。作为政治局的一名候补委员，瑟尔佐夫有机会直接体验政治局的运行。

像洛米纳泽一样，瑟尔佐夫为动辄形成并发表意见的习性所苦。这两位成了莫逆之交并就一些敏感的政治话题交换看法。出现对存在一个“左”—右集团的指控，是由于瑟尔佐夫一到莫斯科，就像布哈林那样批评集体化的忙乱步伐，被指控为右倾，而洛米纳泽则被指控为左倾，因为他和瑟尔佐夫对于集体化的步伐同样持保留意见。

确切区分这两位及其同僚希望要实现何种目标是一项留给其他人的任务。
【313】

 然而很清楚，洛米纳泽（如上文所注明的）和瑟尔佐夫两人都已提供证据，证明他们对大跃进有各自的见解和保留意见。就瑟尔佐夫而言，他于1930年初出版了一本“小册子”，标题是《我们的成功、失败和任务》。值得注意的是，此时，政治局成员都有对媒体资源的使用权，这一使用权随着20世纪30年代的向前推进而变得日趋有限。瑟尔佐夫利用该使用权在公开场合谈论成功和
 问题，这使他与斯大林的公开姿态区分开来。他随之出版了（印数为10 000份）一篇关于农业“控制数字”的讲话，促使斯大林提出并由政治局通过一项决议，严厉批评出版瑟尔佐夫的讲话并将其出版描绘成“由瑟尔佐夫同志所采取的一个错误的政治步骤”。
【314】



然而，就我们的目的而言，正是瑟尔佐夫关于政治局的观点——他是其中的候补委员——以及其他政治局委员的观点最有关系。他曾经与一个小团体会晤，其中包括B.G.列兹尼科夫。究竟列兹尼科夫是不是一个被安插的诱饵尚无法确定，
【315】

 但无论如何，是他向斯大林告发了瑟尔佐夫。其间，列兹尼科夫还报告说，瑟尔佐夫（和洛米纳泽一起）声称斯大林必须被替换。当受到以奥尔忠尼启则为首的团体讯问时，瑟尔佐夫坚持他只会同中央监察委员会交谈，即使在那当口奥尔忠尼启则就是那一机构的领导。

这种对程序细节的坚持效果十分有限，不过这确实清晰显现了他对于政治局实际运转情况的看法。在列兹尼科夫的告发中，他硬说瑟尔佐夫坚持认为“这个党相当大的一部分当然都不满意这个体制以及这个党的政策。但他们都相信，那是整个政治局，而不是列宁主义者，归根结底是中央委员会（的代理人），其所实施的是现存的强硬路线”。
【316】

 他坚称瑟尔佐夫说过“有必要消除这一幻觉。政治局是一种虚构。实际上每件事都是由它背后的一个小集团在克里姆林宫蔡特金娜以前的房间里开会决定的。古比雪夫、伏罗希洛夫、加里宁和鲁祖塔克不在这个小集团里，而相比之下，其他人，不是政治局成员，例如，亚科夫列夫和波斯特舍夫，却在里面”。
【317】

 而且，列兹尼科夫断言，当被催问是否有“某些政治局成员可以依靠”时，瑟尔佐夫曾回答说：“是的，如果事情变得稍微严重些的话。”
【318】



瑟尔佐夫的直接证词看来好像证实了列兹尼科夫的大部分陈述。我们得到了一份瑟尔佐夫在面对中央监察委员会和政治局的一个联合委员会的讯问时所作答复的速记摘录。在摘录中他坚称：“在我看来，中央委员会的统治集团（此处他指的是政治局）在其一些行动上并不是完全自由的，而且这些行动存在着一定的自动性（无意识行为）。……在我看来，当政治局的全部决定都是由某一个集团预先断定时，就不是一种正常状态。我完全理解李可夫作为一个已犯了右倾错误并实行了一条不正确的政治路线的人被排斥在外。不过就我的理解，古比雪夫、鲁祖塔克和加里宁根本没有参加这一集团，仅在名义上是政治局委员。”
【319】



瑟尔佐夫看来好像已因被指控而遭受苦难。斯大林感到必须否认关于存在一个作为真正统治集团的派系的控告，考虑到（除了李可夫之外）及至1930年，政治局全部由斯大林的支持者组成——托洛茨基、左派和右派已相继被击败。赫列夫纽克告诉我们，在瑟尔佐夫受到盘问十天之后的一次政治局和中央监察委员会主席团的联席会上，斯大林曾以一种经典的非否认的否认方式说道，他曾经与“莫洛托夫、加里宁、谢尔戈（奥尔忠尼启则）、鲁祖塔克、米高扬”单独会面，名义上是为了准备他在第十六次党的代表大会上的讲话。“无论是卡冈诺维奇、亚科夫列夫，还是波斯特舍夫……都不在这个房间里。我们是否会晤过几位政治局委员？是的，我们会过面。我们主要都是在中央委员会的场所见面。这难道有什么不好吗？”
【320】



在苏联糟糕的往日，愤世嫉俗者将那些当权者的“创造性的马克思列宁主义”定义为修正主义。“同几个政治局委员会晤”原来是当权者的派系活动。尽管如此，重要的是要意识到，在20世纪30年代早期，斯大林的标准做法是仿佛他觉得他不可能自主行使一项决定而无须对政治局委员或其中大部分委员解释清楚。一名政治局委员如谢尔戈·奥尔忠尼启则都有足够的独立声望和资源，以致斯大林觉得他必须敏感地对待“谢尔戈”。
【321】

 而且，奥尔忠尼启则有时还可以保护他的朋友和随从，
【322】

 那显然就是为什么洛米纳泽——甚至于瑟尔佐夫——得到了相对温和的处理，他们的行为原本很有可能被当作叛国阴谋。

奥尔忠尼启则在这场政治博弈中发挥得相当出色。在讨论究竟如何处理瑟尔佐夫和洛米纳泽时，他最为强硬，说是在党内没有适合两面派的位置。然而，实际上无论洛米纳泽还是瑟尔佐夫都没有被开除出党。根据赫列夫纽克的叙述，
【323】

 洛米纳泽“仅仅”被开除出了中央委员会，这对于他的错误行为来说算是相对温和的处罚。奥尔忠尼启则对洛米纳泽职务的提拔贯穿了20世纪30年代上半叶。“1933年8月，洛米纳泽被授予列宁勋章，并很快……离开莫斯科，成为马格尼托哥尔斯克市的党委书记。”
【324】



对于瑟尔佐夫和洛米纳泽的处理确实是一件具有讽刺意味的事。他们真的是两面派。这一用语在第十七次党的代表大会以及基洛夫在1934年12月遇刺后成为一个流行的说法，开始被斯大林用在大量从未进行任何反对现政权的行动的人身上。这最好地体现在斯大林所说的“阴谋破坏者用超额完成任务来伪装他们自己”，并预示了库兰竟能如此详尽阐述的关于虚假偏好的概念。
【325】



政治局的自主权在20世纪30年代持续减少。随着政治局内的反对派被免职，著名的谁遵照谁做的问题看来好像业已决定，但是决定谁得到什么的问题在某种程度上仍然是政治局的当务之急。那些属于反对派的政治局委员（布哈林于1929年4月被逐出政治局，托姆斯基是在1930年六七月间的第十六次党的代表大会上被逐出，李可夫则是在1930年12月）和斯大林坚定的支持者们都掌握着可任意支配的重要机构资源。在政治局以及其他党和政府的关键机构，成员身份存在着相当大的重叠。那些具有政府职位的人为着那些属于他们职责范围一部分的机构得到优先权而斗争。（赫列夫纽克的诸多出版物的一个中心主题——与格蒂所著的《大清洗的起源》相反——是机构的地位和作用驱动了在20世纪30年代政治局委员之间的冲突，而不是一种温和与强硬路线之间的分歧。）

此外，证据使人不得不接受，至少谢尔戈·奥尔忠尼启则曾进行过斗争，为了维护他的机构基础的自主权[尤其在1932—1937年担任重工业人民委员（部长）期间]，为了保护那些在他行政职权之内的人，也为了保留政治局在决策方面的作用。相比之下，拉扎尔·卡冈诺维奇，面对在他工业辖区内的逮捕以及对政治局的挑战，却采取了进一步投靠斯大林的方式，
【326】

 请求尤利西斯向库克罗普斯祈求的那种恩赐：最后一个被吃。

不用说，卡冈诺维奇的行动无济于事。作为对总书记的一个机构平衡的政治局的腐蚀在20世纪30年代飞速加剧，特别是在第十七次党的代表大会（1934年1—2月）和同年12月基洛夫遇刺之后。我们在上文（第86页和第91—92页）看到，随着右倾人士被逐出政治局，斯大林开始单独行动而不惜违反政治局在1929—1930年间形成的作为一个集体领导的观念。如果我们快进六年时间，我们会看到斯大林在有计划、有步骤地暗中破坏那些曾使政治局免于采取反群众行动的准则，或者说到了20世纪30年代中期，甚至连党的高层官员都已成为打击目标。禁止未经政治局同意就逮捕政治局成员的规则被置之不理，就像罢免政治局或中央委员会任何领导人的职务都先于他被捕的惯例一样。

“五人小组”和“六人小组”会议日益成为相关的决策主体，而不是政治局。的确，及至1937年，这一现实已变得制度化。1937年4月正值大清洗的高峰，在此时所通过的一项政令中，政治局实际上签署了它自己的死亡证书，决定：

1.创建一个政治局常务委员会，其成员将是斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、L.卡冈诺维奇和叶若夫同志，目标是为政治局（采取行动）以及就秘密问题包括外交政策的紧急情况进行裁定作准备。

2.创建一个政治局常务委员会，其成员将是莫洛托夫、斯大林、丘巴尔、米高扬和L.卡冈诺维奇同志，目标是为政治局对迫切的当前经济问题（采取行动）作准备。
【327】



正如赫列夫纽克
【328】

 所强调的，这一决议实际上使现行的让“一个由斯大林和他最密切的合作者组成的狭隘集团”作出决定然后让政治局批准的做法合法化了。赫列夫纽克告诉我们，这种有五人小组、六人小组、七人小组和九人小组的做法由一项政治局1946年10月3日的决议进一步制度化，这是由斯大林提议的：

1.政治局外交事务委员会（“六人小组”）将来要关心的，除了外交事务之外，还有关于内部建设和国内政策的事务。

2.这个六人小组将把苏联国家经济计划委员会主席沃兹涅先斯基同志列入其名单中，并将称之为七人小组。
【329】



赫鲁晓夫进一步告诉我们，克利缅特·伏罗希洛夫，“我们党的最老成员之一”和长时期的政治局委员，“被剥夺了参加政治局会议的权利”：“当政治局在开会并且伏罗希洛夫同志获悉后，他每次都打电话问是否能够允许他参加。有时斯大林准许了，但总是显露出不满。”
【330】

 确实，政治局在斯大林总书记任期的最后那些年甚至无法起到一个代表驱逐团的作用，正如赫鲁晓夫的话所证明的，“最为随心所欲而毫无约束的行动之一”，即斯大林将安德烈·安德烈耶夫撵出政治局“全凭他个人意志决定”。
【331】



而且，在1931年之后仅仅由同斯大林密切联系在一起的人所组成的政治局，也感觉到了清洗，尤其是1937—1938年的大清洗的严酷。不像以前的那些清洗，这些清洗直接打击政治局委员。在下一章里，我们将讨论有计划、有步骤地使用恐怖手段如何成为斯大林处置那些反对过他或想象有朝一日会反对他的人的方法的一个核心特征。这种手段，正如我们将看到的，特别用来对待富农、工业专家、集中于边境的民族、高级军官、老布尔什维克和参加过第十七次党的代表大会的人们。到了20世纪30年代后期，甚至用来对待政治局内那些在1930年还曾是斯大林最密切盟友的人。

斯大林用来恐吓政治局委员的方法并不微妙。赫鲁晓夫无疑有他的道理说出尼古拉·布尔加宁曾告诉他：“这样的情况屡见不鲜，一个人作为朋友应邀去见斯大林。他和斯大林坐在一起时，不知道下一步会被差往哪里——家里还是监狱。”
【332】

 不过斯大林更典型的是从事一种邪恶的渐进主义。这种典型的模式进行如下。斯大林为显示他的权力让秘密警察先逮捕政治局委员的那些第二或第三层级的下级。这些人通常会被诱使供认，办法是令人恐怖的酷刑并结合保证，如果他们承认了，给他们和他们的亲属带来的结果就会不那么可怕。（“人民公敌”的配偶和子女几乎总是被逮捕。）这些供认经常都会牵连他们的上级，后者与这名政治局委员有着更密切的联系。一些亲属在这关键时刻也经常被清洗。与此同时，这名政治局委员通常会被调去暂任一个相对不重要的政府职位，降格为一名小小的中央委员会委员，然后他的问题被递送到党的中央监察委员会。指控勾结托洛茨基、逮捕和供认、最后宣判死刑并执行枪决是最惯常的结局，尽管在若干事例中，自杀可能是整个程序的最后步骤，有时发生在上述方案全部展开之前，有时则在被捕之前或之后。
【333】



我们手头关于斯大林渐进战术最好的文献资料牵涉到他危及谢尔戈·奥尔忠尼启则的方法。他有计划、有步骤地在划分奥尔忠尼启则能够保护和不能保护的人的分界线上逐渐进行铲除。奥尔忠尼启则在革命后不久就曾担任一名高加索地区的党的书记，1921—1927年为中央委员会委员，1926年为政治局候补委员，1930年起为政治局委员。同时，他还担任几个重要职位，诸如党的中央监察委员会主席等，并从1932年起任重工业人民委员。斯大林把目标对准了奥尔忠尼启则以前的密友，“他的”工程师和技术员，包括他的副职——格奥尔吉·皮亚塔科夫，以及他的兄长。

奥尔忠尼启则在20世纪30年代的政治行为，是二三十年前格雷厄姆·阿利森著名的格言“你站在什么立场取决于你坐在什么位置”
【334】

 的生动写照。我们已注意到奥尔忠尼启则在30年代之前能够保护洛米纳泽（上文第93页）。在这一事例和其他事例中，奥尔忠尼启则所起的作用是在苏联政治中通常都会遇到的，那就是一个地区党的书记（在这一事例中，则是地区党的一名前任书记）为“他的”人提供保护，他与那些人都有着密切的个人与事业联系。然而，洛米纳泽（他早些时候曾经被指控为左派分子）却因在审判（1935年1月递交决定）“莫斯科中心”（包括季诺维也夫和加米涅夫）和“列宁格勒反革命季诺维也夫集团”时牵连到他和其他人而引起的怀疑浪潮中被缠住。
【335】

 各审判均表明，洛米纳泽极易受到指控。洛米纳泽选择自杀以避免逮捕和最起码的监禁。甚至在洛米纳泽死后，奥尔忠尼启则继续为他的家人提供资助，他的妻子在1935—1937年实际上还领取抚恤金，然而在1937年奥尔忠尼启则死后，她仍作为人民公敌的妻子在1938年被捕，并于1950年再一次被捕。
【336】



在高加索，奥尔忠尼启则曾经是一个性子急躁的人，可以说是一个喜欢制造喧闹的人。作为中央监察委员会主席，他曾经属于斯大林核心集团中最为强硬的成员。担任重工业人民委员时，他就像在保护他自己的人一样，但“他的”人现在却变成了一个不同的类别。在肩负那一职责期间，他开始认识到大规模清洗的本质是破坏稳定并产生相反的结果，特别是那些针对技术专家和工程师的清洗，这些人都承担着工业产出的重任，对完成五年计划至关重要：“一个正常运转的人民委员部”是“不可能没有一定程度的干部稳定性的”。
【337】

 恐怖行动引起工业部门领导人公开表示，工程师被置于左右为难的境地：一方面他们害怕被指控为“阴谋破坏者”，另一方面又害怕过分保守。结果是，他们越来越多地照章办事——“试着做每一件事”都严格按照规章。
【338】



奥尔忠尼启则强烈而熟练地为工程师们的努力辩护，并将广泛存在蓄意破坏行为的说法斥为“胡说八道”。
【339】

 关于他如何试图限制那些暗中破坏的指控所造成冲击的一个富有启发性的实例，是他如何指导加尔佩林教授去调查对于工业城市克麦罗沃的重工业和破坏活动的指控。奥尔忠尼启则指导加尔佩林说：“考虑到你将去的地方是破坏活动更活跃的中心之一，……你必须像一个技术人员那样着手处理这个问题，尽力将有意的破坏和无意的错误区分开来——这是你的主要任务。”
【340】



按照这些指令，加尔佩林和他的委员会做了一份书面材料，斯大林可能而莫洛托夫肯定认为是一种粉饰。后者公开指责说加尔佩林提交的这份45页的报告对于破坏活动什么也没说，“尽管有众所周知的诸如诺尔金、德罗布尼斯和其他肇事者的供认，该委员会得出了通常那种关于建设中的缺点的结论，但遗漏了一点——破坏活动”。
【341】



斯大林继续向奥尔忠尼启则施压，这一次打击目标是一位重要的家庭成员。（必须重申的是，其他政治局委员，甚至莫洛托夫，都有家庭成员被捕。）奥尔忠尼启则于1936年10月过了他的50周岁生日，引起了全国范围的庆祝。想必被奥尔忠尼启则看作一种直接威胁的，是内务人民委员会逮捕了他的兄长，奥尔忠尼启则就在他生日的当天闻知此事。根据他妻子的回忆，他拒绝出席向他表示敬意的一次庆祝活动，他的妻子独自前往参加。
【342】

 仅仅在他生日的几个月之后，奥尔忠尼启则自杀身亡。


结语


在托洛茨基、左倾反对派和右倾反对派被击败后，不太可能但未必无法想象的是，政治局在1930年前后能够约束斯大林。即便在李可夫被驱逐后都是如此，那时政治局完全由斯大林的支持者所组成，并且中央委员会也大量地由书记处所选拔的地区党的书记所构成。这些地区党的书记都已经历过伴随着集体化的近似内战的环境。并非所有的人都对斯大林感恩戴德，尽管他们都欠了他任命的人情。如果政治局中的大多数都积极赞同用某种分离的方法减少斯大林对党组织的控制，他们中的许多人原来可以想象是能够被动员起来支持斯大林地位方面的某种变动的。

至少政治局内有人明显在1930年想到过表面上的阿谀逢迎，用以激励斯大林放弃他在书记处居高临下的角色而赞同去做列宁曾做的工作，也就是担任最强大的政府机构即人民委员会的主席，这可能是削弱斯大林权力最有效的手段，从而产生更像集体领导的结果。政治局的委员们和斯大林本人都受制于独裁者的诅咒——缠身于不得不解决的成千上万桩琐事，
【343】

 因此，斯大林作为公认的领袖，如果担任了人民委员会主席，就可能会更为琐事所拖累。这反过来就会增加政治局的自由度——显然，政治局的委员们和斯大林差不多都这样推断。瑟尔佐夫如果想到政治局委员都会支持限制斯大林的权力和恢复集体领导的努力，他可能完全正确；集体领导正是他——瑟尔佐夫，认为正常和可取的，“如果事情变得稍微严重些的话”。
【344】

 他看来好像完全没有意识到1930年政治局的委员们还面临集体行动的问题。所有的，或者说所有实际上起作用的政治局委员，都必须确信其他所有政治局委员都会采取有力的行动来约束斯大林，以及其他所有政治局委员都会赞同这样的变动等等。

在这方面，斯大林和政治局在1930年的状况和典型的军人集团几无二致，那是一个非常小的统治集团，面临着一个常年未解的难题：究竟那位确定无疑的领袖是同僚中地位最高的人，还是凌驾于同僚之上的人。
【345】



然而，情况非常迅速地起了变化。正如我们已看到的，作为总书记的斯大林开始独自行动，先是在一个小问题上抢在政治局之前采取行动——如何答复代理财政人民委员的来信，然后在一个具有深远意义的问题上抢在政治局一个委员会之前——要求不承担任何成本“把富农作为一个阶级加以消灭”。到了30年代中期——在第十七次党的代表大会之后以及基洛夫遇刺之后，斯大林的单人行动变得更加频繁。赫鲁晓夫在秘密报告中告诉我们，“未经政治局的批准”和“在斯大林的授意下”一项中央执行委员会法令得以颁布：

1.调查机构被指示要加紧调查那些被指控准备或实施恐怖行动的案件。

2.司法机构被指示不得因顾及赦免的可能性而耽搁涉及（这类）罪行死刑的执行，因为苏联中央执行委员会主席团不可能考虑接受这类诉求。

3.内务人民委员会各机构被指示对上述类别的罪犯在死刑判决通过后立即执行。
【346】



由于这项法令，苏联全体人民中在党员——甚至政治局委员——和其他人之间的界限已失去了全部意义。每个人，除了斯大林和少数几个他最密切的助手如亚历山大·波斯克廖贝舍夫等人以外，都成了布埃诺·德梅斯基塔以及其他人所称的“被剥夺了公民权的居住者”。
【347】

 记住，叶夫根尼娅·金兹伯格曾评论说，“1937这一年几乎在一切方面都开始于……（1934年）12月1日”
【348】

 ，在1937年和1938年，“任何指控……都可以被塞入恐怖主义的类目内。……（这是）一个具有无限灵活性的名称”。
【349】

 恐怖行动，开始曾被用来动员苏联全体人民中最大的成分，即农民，然后又被用以指称第二大类别，即在交界邻国都能碰到的各个民族，现在则适用于所有人。


第四章　大清洗

恐怖行动的首要聚焦点于1935年从基于阶级的“把富农作为一个阶级加以消灭”转变为通用的“人民公敌”。与此同时，其他重要的变化也相似地发生在激励、准则、控制以及中央领导层所重视的其他方面。（某些在这一方向上的起始步骤在年月顺序上与文化革命重叠。）

关于这些变化的情形，尼古拉斯·季马舍夫于半个多世纪之前就曾断言，那时某种类似于文化革命的变动早已发生，这说对了其中的大部分但并不完全。一位新近的批评家曾责备他没有认识到建设社会主义的目标
【350】

 始终未变。这在我看来好像是持矛攻击作者自己建造的一台风车。“退却”意味着一种战术撤退，且同未变的目标完全一致。最确切无疑发生了的，是用于动员的某些关键的基础作了改变，而且还相当显著。这个政体不再通过显示马克思主义的标志和机构来动员，而是重新发现了俄罗斯，拒绝了平等主义，采取了一些先前曾被鄙视为具有资产阶级性质的措施，并在社会的几乎每一个部分都加强了党和秘密警察的控制。但肯尼斯·乔伊特和盖尔·拉皮德斯正确地责备季马舍夫没有注意到动员的影响以及集体化和文化革命的暴力所带来的冲击，以及在某种程度上为季马舍夫所记述的事件铺平道路的文化革命。
【351】

 而且，这提醒人们一件显而易见的事，那就是为对该政体偏爱的那些人提供激励所采取的措施和“作为一个权力系统的恐怖行动”这两者是紧密联系的。
【352】

 集体化之后的年份、第一个五年计划、1932—1933年冬的饥荒，以及文化革命的终止，都见证了城市生活对于所有人的戏剧性变化。这些变化的同步性和可怕的清洗，尤其是1937—1938年的大清洗，产生了20世纪30年代政体与苏联社会某些部分——主要是城市平民和非俄罗斯民族——之间关系的错综复杂性有时被忽视或误解了。这些变化和大清洗都在这一章里加以讨论。

文化历史学家希拉·菲茨帕特里克对20世纪30年代俄罗斯城市日常生活的研究最为深入，她把她的研究范围定义为“以某种方式牵涉到这个国家的日常交往”。
【353】

 她说，这就意味着以那一标准，谁都可以基本忽略“诸如友谊、爱情，以及闲暇和私人交际的某些方面的话题”。她接着列举了那些确实符合她的标准的话题：“购物、旅游、庆祝活动、说笑话、找一套公寓、受教育、获得一份工作、个人职业的升迁、结交资助人和关系户、结婚和养育孩子、写控告与告发状、投票，以及试图绕开秘密警察。”
【354】

 她很正确，所有这些条目确实都应列上这份名单。而且，她还充分意识到这必然包含我们对于20世纪30年代政体—社会关系的理解。

这使我感到困惑，为什么她竟断言任何人都可基本忽略像友谊和爱情这类话题。说起来都很悲伤，党和国家对于友谊的事情均有很多参与。我很难解释她把结婚和养育孩子（恰当地）列入名单却把爱情排除在外时，这两者在她心里的区分究竟是什么。斯蒂芬·科特金和奥列格·哈尔霍尔金两人都论述了互相监督歪曲友谊程度，以及用哈尔霍尔金的话来说，“朋友网”如何“颠覆这个集体的真正集体性”。
【355】



对于苏联当局而言，深厚友谊的特征引起了怀疑。若一个人有某位他或她能够托付共享秘密的朋友而不必顾虑把压力加给这位朋友的话，加在任何个人身上的压力就不会非常有效。（这当然是该政体试图实现分化而使用的许多方法之一，这种分化的努力至关重要，它使国民都确信他们莫须有的负面看法均属于特异倾向。）在20世纪30年代，对于这种友谊的考验大部分来自秘密警察。在那些都有集中营经历
【356】

 或在酷刑之下拒绝互相背叛的人之间的联结代表了非同寻常的关系。这些是西方国家的公民难得经历的，除了战争时期在散兵坑里。
【357】

 （这枚硬币的另一面当然是对这个社会的渗透到了这种地步，以致人与人之间的信任乃至真诚友谊的障碍都非常严重。安娜不知道谢尔盖究竟是不是真正的朋友，因为考虑到谢尔盖也许是秘密警察耳目或者很可能要控告她。
【358】

 ）

爱情，同样也受到几乎到处出现的该政体存在的影响。恐怕不曾有过任何比该政体为确立忠于党和国家的原则——“祖国高于一切”——超出一切其他关系而努力赞美帕夫利克·莫罗佐夫更重大的标志了。苏联的报告赞扬他检举揭发了他的父亲并使他成为一名烈士，声称他已被他自己的家庭成员杀害。

文学作品也认为存在一位帕夫利克·莫罗佐夫，他是被谋杀的，但没有多少关于其他方面的事。正如一位评论家对一部关于前者的近作所评论的：“我们对这位赢得了全国范围内极大名声的小男孩几乎一无所知。除了他曾活过以及后来又被谋杀之外，关于他的故事的每一个方面都有疑问。甚至不能肯定他实际上是否真有过使他出名或声名狼藉的行动：控告他的父亲。”
【359】

 然而可以确定的是，该政体将某个人制造成一名英雄的努力使他赢得了一种偶像般的存在，他把对父母的爱置于对祖国的爱之后的方式就是“告发”他的父亲。

菲茨帕特里克自己对于结婚和离婚的记述不过是这样一种叙述，
【360】

 即描绘了配偶的相互作用经常在根本上为这个政治制度存在于他们的日常生活中以及毫不夸张地就存在于他们的公寓房间里所影响。考虑与人民公敌结婚的人自己都经常被说成是同类身份，选择配偶可能会受到对此人是否可能被监禁或枪决的估计的影响。尤其是与相对受媒体关注的配偶结婚的人，和一个人民公敌结婚这一实情经常会造成被遣送集中营。（“斯米尔诺夫已被发现是人民公敌。难以置信的是，斯米尔诺娃竟能够和这样一个人在整个20世纪20年代和进入30年代后一直保持婚姻关系却没有同样的恶劣想法。特此证明。”）对于大多数人来说，那就意味着失去工作，失去公寓住房，失去养老金。
【361】



作为对集体化和五年计划的推理性反应，成千上万的人移居城市，其结果是造成这些城市的住房供应短缺。政体的强制做法使城市居民的经历复杂化。菲茨帕特里克运用许多实例来描述典型的困难境地。这些事例均说明，实际上她认为把爱情包含在她的“以某种方式牵涉到这个国家的交往”的类目之下是恰当的，尽管她的断言与之相反。

特别显著的一个实例是菲茨帕特里克从哈佛俄国流亡者项目中获得的。在这一事例中，这对夫妇业已离婚但他们继续生活在一起。他们继续表现得像丈夫和妻子一样。他们离婚的主要原因涉及政体对其公民爱情生活的冲击。这对夫妇的女方告诉哈佛项目的采访者这种离婚，用菲茨帕特里克的话来说，是“一项精心设计的幸存策略（‘我们这样做（离婚）是为了我们不必互相为对方承担责任。如果我们保持已婚直到我的丈夫（1938年）被捕，今天我就不会坐在这里了。’）”。
【362】

 在菲茨帕特里克引述的其他事例中，或许那些最能显示出政体行为如何影响亲人之间交往的，是那些集中在他们对一位配偶或一位家长被捕如何反应的例子。我们手头已有的关于这种评价的叙事陈述大部分涉及具有某种殊荣和/或社会地位的人。（无论何处，农民都很少写书。）相比之下，由英克尔斯和鲍尔作出总结的哈佛项目则采访了跨越整个社会结构的各界人士。他们推断，从总体上看，作为两次世界大战之间那些狂暴事件的一个结果，工农家庭更经常被苏联公民经历的全面瓦解的后果所“撕裂”
【363】

 。但他们在概括那种全面瓦解的后果以及在明确谈到逮捕所造成的影响时，他们有点不清楚。他们确实清楚的是，总的看来跨越社会诸多群体，“出于已经有某位成员被秘密警察逮捕的家庭的那些个人更常倾向于报告他们的家人聚在一起”。
【364】



但模式决非千篇一律。共产党员有时想当然地认为由于他们是清白无辜的，因此无需为被捕的可能性作准备。结果，他们进了监狱仍显得好像事情得到澄清后的第二天他们就可以回家似的，不料到头来才发现，他们的清白无辜毫无意义。当然，常常是他们再也回不去了。一些被捕人员的家庭成员通常采取的态度是，他们的父亲或配偶是清白无辜的，但他们有时不是很肯定其他同时被捕的人。这些被捕者的其他家庭成员为一种想法所困扰——已吸收而融为自我意识一部分的看法，即党不可能错——他们的配偶或父亲是，或至少可能是有罪的。或许这种情况最痛苦不堪的说明来自邦纳的陈述且由菲茨帕特里克用强调字体表示，关于弟弟“在接受他的（父亲的）罪责时的第一反应。‘看看那些人民公敌都是些什么样的人。……他们中有些人甚至还假装是父亲
 。’”
【365】



在俄罗斯族人中间，大清洗（或大恐怖，在这里可以互换使用）数量最大的目标群体之一是知识阶层，连同对诸如老布尔什维克、法官和检察官，
【366】

 以及明显占比更高的高级军官等小群体的蹂躏。然而，关于20世纪30年代的记叙中错综复杂性的部分是，30年代后期却有一个偶然被讲述的情况（如同上文第73页注释[121]描述的历史学家Ye.V.塔尔列的经历所例示的），即知识阶层的某些成员——无论是革命前的还是新苏维埃的成员，如果他们未曾在1937—1938年的大恐怖中被捕，即使他们早先曾经被压制过——发现他们自己恢复了名誉，有了相对高的收入并象征性地得到认可。这一模式是该政体试图吸收同化大部分城市居民的总体策略的一部分，其方法是部分地转移对生产资料、对延迟满足，尤其是对平等主义的强调。作为替代，政体为公民提供了对可能买到各种消费品的展望。当然，这些商品的价格通常意味着只有有限数量的个人——主要是党和国家的工作人员、文学与艺术精英，以及斯达汉诺夫工作者——买得起。不过这些消费品的存在以及消费的合法性却得到了大量的宣传。如果普通的俄罗斯人更努力、更有效地工作，他最终也可能有机会享受这些讨人喜欢的物件、食品和有教养的
【367】

 人所享受的活动。

而且有教养已成为“时髦的”事。瓦基姆·沃尔科夫描述了有教养的内容在20世纪30年代期间如何演化。在很大程度上，这种努力开始是为了克服因第一个五年计划引起每年约300万人大量移居城市所造成的后果。既已将男青年带出了农村，政体领导层决意要带走男青年身上的农村习气。在很大程度上，这近乎是作为手段构想出来的传统的城市个人卫生观念。
【368】

 不过他们所提倡的“农村”的替代选择还有许多西方现代性
【369】

 和革命前城市俄罗斯
【370】

 的表面装饰。个人卫生得到强调。短上衣和领带，正如政治局委员在正式场合的着装所显示的，代替了后革命时代的服装。在文化革命期间一直对公民关闭的莫斯科的饭店都面向公众开放，虽然用餐的价格实际上使其享用机会仅限于政治与文化精英。

如同上一段文字所示，并非所有早先曾被谴责为资产阶级的东西仅仅对精英开放。最为明显（而且恰当）的是，这场个人卫生运动的对象是新近进城的农民。然而，该政体还考虑到其他非精英的受者大众。的确，莫斯科配备了数量可观的对大众有感染力的设施。这些设施与信息一起供给，但正如大清洗是政体—社会关系在20世纪30年代中后期一个本质的和毁灭性的方面，这些设施作为政体对休闲活动的供给方式，也成为其现代化战略的一个不可或缺的组成部分。媒体的呈现以及其他诸如电影、长距离车赛和飞行特技表演等利用新技术的盛事，为该政体同时提供了娱乐和机会，以便使广大群众集体意识到苏联的成就并为此感到自豪。文化与休憩公园——最有名的是莫斯科的高尔基公园——分布十分广泛。体育活动——与纳粹德国的发展并驾齐驱——变得同样普及。S.弗雷德里克·斯塔尔在他的《红与热：爵士乐在苏联的命运》
【371】

 一书的权威性记述中，报告说狐步舞（早先曾受到过谴责）已变得如此广受欢迎，以致“到了1934年许多工厂都为自己的工人提供免费的狐步舞课程。每星期有一两天，工人可以在他们的班次结束后待上一个小时，为了让管理层所聘用的穿着时髦的妇女教他们跳最时新的西方舞”。
【372】

 理查德·斯蒂茨报告说，随着爵士乐的成功，“舞蹈课在红军中被其指挥官克利缅特·伏罗希洛夫规定为军官的必修课；他和维亚切斯拉夫·莫洛托夫都学了探戈舞”。
【373】



政治局委员阿纳斯塔斯·米高扬被认为在把新的产品或生产这些产品的新方法带给了俄罗斯广大受众上有功劳。他还做了等同于把冰箱销售给爱斯基摩人的事，亦即推广大批生产相对低价的冰淇淋。（在他访美期间，这项技术给他留下了深刻的印象。）他还提出要生产优质啤酒（一个在苏联时代从未达到的目标）和甜酒作为一种“幸福生活”的核心成分。法兰克福香肠——曾经被谴责为资产阶级口味的一个范例——已大行其道。而且，使事情达到高潮的是，米高扬坚定地提倡调味番茄酱——另一种把目标对准俄罗斯大众市场的美国产品。
【374】

 如同斯大林在一句经常被引用的话里所说的：“生活已变得更好，同志们；生活已变得更充满欢乐。”

这倒不完全见得。获得新到的消费品的可能性提高了苏联公民的意识，并使他们感觉到现代性可能需要些什么。热狗、啤酒、调味番茄酱和冰淇淋，并在公园里品尝这些美味，亦即美国的消费社会，就是这些产品，其获得的可能性就能够为因第一个五年计划和集体化而造成的延迟满足辩护。随着共产主义的实现，那些唯独有硬通货的外国人、党的官员、媒体明星以及斯达汉诺夫工作者方可获得的商品——而且通常仅仅在特殊的商店里才有——最终将提供给所有真正勤劳和政治上正确的人。

不过，上一句中的关键词是“最终”。在那时候，“社会主义制度下的富裕”和“平等”观念均加入了国家的消亡过程，后者是那些终将会辩证地得到实现的马克思主义概念之一——即便果真如此。如同我们已看到的，斯大林曾率先明确表示国家消亡是陈旧概念，他坚持认为这种情况的实现有赖于首先加强国家及其“机关”。所以，平等也开始日益被视为应当通过加强工资和地位象征的不平等来实现，于是，普通工人被下降到城市工资等级的底层。薇拉·S.邓纳姆在她的《在斯大林时代》
【375】

 一书中描述了苏联小说的核心主题是如何变化的。简言之（与作者的个人交谈），邓纳姆所发现的是，在后革命岁月早期，母亲都劝告她们的儿子，如果他们努力工作，他们就可以成为真正出色的工人。相比之下，在后来的小说里，苏联母亲都对她们的孩子说：“别在家游手好闲。如果你继续这样下去，你长大了就只能当个普通工人。”在哈佛采访项目中所收集的数据表明，邓纳姆所描述的母亲们确实最了解实情，正如表4.1所显示的。及至20世纪30年代中期，很难不注意到由于这些工资差别而造成的明显的地位差别。

表4.1　苏联职业群体的收入，1940年（年收入，以卢布为单位）

[image: ]


注：因四舍五入的缘故，某几行的合计不是100%。

资料来源：Alex Inkeles and Raymond Bauer，The Soviet Citizen：Daily Life in a Totalitarian Society
 （Cambridge MA：Harvard University Press，1961），p.113。

有两项差别不再被强调。其一是公民和受排挤的人——神甫、富农等——之间的差别，后者在1918年的俄国宪法和1924年的苏联宪法中已被剥夺了公民权；另一项是党员和非党员同志之间的差别。而1936年的“斯大林”宪法则宣称这个国家被分为两个和睦的阶级——工人和农民——以及一个社会阶层，即知识阶层。后者现在大多由工人或农民出身的人组成。这里有一个潜在的恐怖事实——大量不符合这些类别的以前的人和其他人都已被监禁、流放或处决，这使得宪法中的这一言论实际上相当准确。

所以斯大林也在使党员和非党员之间的差别变得模糊不清。对于斯大林来说，两者都可以是布尔什维克。这种情况的一个不祥的方面就是未明说的信息，即老布尔什维克并不是被区别对待的先决条件，党员身份也无法保证不受清洗。与此同时，斯大林还认为，和几年前的文化革命截然不同，在十月革命前培养的人士不再先验地受到怀疑。他还发出信号表示，那些真正进入这个体制的人都有着向上流动的巨大可能性。塔克
【376】

 叙述道，1935年5月，斯大林宣布：“（一名）布尔什维克就是一个终身献身于无产阶级革命事业的人，在非党员中有许多这样的人。要么他们没有时间加入党的行列，要么他们将此看得如此神圣以致打算为加入党的行列作更好的准备。通常这样的人，这样的同志
 站得比许许多多党员更高。他们忠心耿耿，死而后已。”在这种情况下要确定谁真正进入了体制必然是一种非同寻常的伎俩，而且经常像许多人无缘无故被捕一样变幻莫测。恰好在同一时间，1935年初
【377】

 （紧接1934年12月基洛夫被谋杀之后），斯大林和其他人都尖着嗓门催促人们谴责戴着面具的两面派——他们或则超额完成计划，或则隐瞒他们的社会出身，或则在宣称他们忠诚于党和斯大林个人的同时偷偷摸摸地支持托洛茨基。按照当代的说法，这些都是显示“虚假偏好”的人们。
【378】



地位不平等的信息和作为结果而发生的其赞成物质利益的寓意，不但在20世纪30年代中期得到了明确，而且经常还很显然。塔克合乎情理地称之为出现一个新的公职贵族阶层的情况发生了，该阶层大部分由从工人阶级和农民背景中快速提升的人士所组成。在军队中军衔得以恢复，礼用制服和适当的盛大场面也都是如此。国防人民委员现在是克利缅特·伏罗希洛夫元帅。
【379】



在军队推行军衔只是一个开端。塔克强调，内务人民委员会也接受军衔，从军士一直排列到人民委员最高军衔，并穿着与那些沙皇时代秘密警察同样颜色的长裤。
【380】

 秘密警察和军队在采用制服和职称方面几乎没有什么独特。菲茨帕特里克的一览表值得复制以增加塔克论及一个新的公职贵族时的可信度：“职称、军衔和制服得到恢复。1934年，一个政府委员会建议，除了那些已经穿着制服的铁路人员和民兵以外，有特色的服装还应用于民航、水路与渔政管理机构、木材出口，以及地极勘探部门的工作人员。所有的制服均以相同的方式标示等级，标志依次为半圆形、圆形、五边形和五星形，并包括一件厚重长大衣和有皮腰带的野战短外套。代表管理……人员的，是一块被紧扣这根腰带的肩章。”
【381】



接着，又有了“勋章”。有些可以追溯到革命后的早期岁月。这种勋章在20世纪30年代中期
【382】

 激增并持续了整个共产主义时期。在30年代中期，一个人有可能成为“苏联人民艺术家”并会一直以这种身份得到介绍，例如在举行音乐会时。一个人可能会被授予一枚列宁勋章，并从1939年起获得一项斯大林奖金。
【383】

 这些都带有相当数额的奖金。还有一些较为次要的奖和勋章：劳动红旗勋章、荣誉勋章、劳动英雄，等等。所有这些都提供月度津贴。根据什拉彭托赫的记述，“截至1984年，就艺术界名人而言，共有16种全国称号、20种类型的奖牌”。
【384】

 这些地位的标志导致了预料中的加薪。
【385】

 不过地位还造成了非金钱的收益，这进一步加剧了社会的分层。
【386】

 其中最主要部分是享用权。党和政府顶层要员和获奖者都获得了特殊商店的享用权——那里的商品经常比常规商店便宜或者唯独在那里才能买到——以及对稀有商品的优先享用权，如在黑海度假和“每年的免费铁路旅行、子女的优先入学”。
【387】



出手惠及新的精英并为更广大的公众提供娱乐活动的努力，是政体—社会关系在20世纪30年代中后期的一个主要组成部分。苏联宪法已描绘出一个由工人、农民和知识分子所组成的和谐社会。斯大林有他自己的特殊方式来创建一个由工人、农民和知识分子所组成的和谐社会。在利用物质刺激提高生产力并使他自己作为福利领袖的形象呈现于人们脑际的同时，斯大林还采取行动镇压不是对他就是对苏维埃政权构成威胁的全部类别的人。象征性地，在30年代中期被镇压的对象不再以阶级名称分类。已摧毁了“作为一个阶级的富农”，更为一般的“人民公敌”开始被用来为镇压广泛类别人群的行动辩护。那些熟悉这个时期历史的人几乎都会自动想起，在这方面，老布尔什维克由于他们在这些演戏似的故意安排的审判中的突出地位，成了1937—1938年的大清洗期间最为生动的片断。然而他们在某种程度上仅仅是推定的或真实的两面派的一小部分，后者受到谴责和/或镇压是由于他们不是客观地就是主观地
【388】

 对领导层构成一种潜在的威胁，在这一事例中也就是对斯大林。被镇压者中相当一部分人被指控为隐瞒他们的真实身份、他们的过去，或者他们和已被镇压的其他人之间的联系，无论这种联系如何若即若离。他们是具有成功生产记录的工厂经理而被宣称为阴谋破坏者。他们是那些在某个早期的日子曾经或看得出曾经支持过托洛茨基的人，无论他们当前的情况如何。他们曾经是或看得出曾经是，例如，一个神甫的孩子或其他无合法地位者。这造成的后果当然就是使每个人都成为被怀疑者并经常受到控告，最终包括秘密警察他们自己。

关于斯大林所创造的宏观政治环境和个人开始追逐他们的自身利益的行为之间灾难性相互作用的实情，
【389】

 在火箭科学研究所了解的情况中得到了生动的说明，并在阿西夫·西迪基的一篇给人深刻印象的论文中有所述及。火箭科学研究所是1933年9月由两个研究所合并而成的，一个位于莫斯科，大部分研究人员的主要兴趣是在液体推进剂方面，另一个位于列宁格勒，那里的研究聚焦点是固体推进剂。液体推进剂将会使太空探索成为可能，而固体燃料推进剂则与更为刻不容缓的军事事务更加密切相关。

这个合并大半是通过米哈伊尔·图哈切夫斯基元帅的努力而实现的。然而，一旦合并成功，这个研究所就被置于重工业人民委员会管辖之下，这样一来，图哈切夫斯基在监督管理这个研究所方面就再也起不到任何正式作用了。尽管有民用管理，但赞成固体燃料推进剂的军事相关研究人员在该研究所占首要地位，他们中包括第一任所长，伊万·克列伊梅诺夫，一位图哈切夫斯基的保护对象。液体推进剂和外层空间的提倡者谢尔盖·克罗廖夫成为副所长，不过他在火箭设计方面没有多少权力，也起不了多大作用。

一场可怕的研究所内争吵在该所组成仅数月后爆发，主要牵涉到克列伊梅诺夫中断了对液体燃料提倡者的若干研究项目拨款，尤其是那些需要使用液态氧而不是硝酸的项目。（西迪基认为，关于硝酸和液态氧相对有利因素的争论“所引起的恶语相加比关于固体和液体的争论要严重得多”。
【390】

 ）克罗廖夫不断抱怨固体燃料工程师的主角作用，结果是克列伊梅诺夫写信给地方党委会要求将克罗廖夫解职。“作为一种妥协，地方党的官员将克罗廖夫降级到一个较低职位。”克罗廖夫写信给图哈切夫斯基，抗议克列伊梅诺夫并敦促将其解雇。根据西迪基的看法，
【391】

 谢尔戈·奥尔忠尼启则——我们已看到他在其他场合保护他的部属（上文第97页）——保护了克列伊梅诺夫。如同在这一类争论中经常发生的，在该研究所工作的许多人辞职或被迫辞职，或被降级。在那些被解雇的人中有两位液态氧的强烈提倡者——列昂尼德·科尔涅耶夫（他实际上被解雇了两次）和安德烈·科斯季科夫，他曾同时攻击克列伊梅诺夫和克罗廖夫。克列伊梅诺夫于1936年11月终止了所有对液态氧火箭的研究。

全国层面的清洗闯进了火箭科学研究所。1937年5月下旬，图哈切夫斯基被逮捕、审判，接着被枪杀。火箭科学家们现在卷入了一个特别恐怖的囚徒困境。互相控告几乎就在图哈切夫斯基被处决后接踵而至。克罗廖夫写信给伏罗希洛夫元帅声称：“克列伊梅诺夫……一个阴谋破坏者，同20世纪的人类渣滓、异类杂种诸如……图哈切夫斯基和其他人沆瀣一气。”
【392】



克列伊梅诺夫则直接写信给内务人民委员会进行报复，要求对几位科学家，包括科斯季科夫和科尔涅耶夫的努力展开“调查并就他们自己的行为作出解释”，因为他们曾“要求减少在固体燃料火箭和（硝酸）方面的工作而支持加强对氧的研究
 ’”，而且他们还曾接受“被处决的间谍M.N.图哈切夫斯基的一个保护对象”
【393】

 来自研究所外的领导。

科斯季科夫作出的反应是写信给地方党委会，攻击在所里的克列伊梅诺夫和其他人，控告他们“不称职和隐含的阴谋破坏”。
【394】

 克列伊梅诺夫曾经肩负贸易使命被派往德国。就像发生在许多有国外联系的其他人身上那样，这被用来作为他是一名间谍的证据。他于1937年11月被捕，遭受了严刑拷打，并在经过一场20分钟的审判之后，于1938年1月10日被处决。在他的供状中（他拒绝对此签字），他株连了其他几个人，包括克罗廖夫，后者于1938年6月被逮捕并判处“十年监禁和‘剥夺权利’五年”。
【395】

 克罗廖夫于1944年获得自由并飞速晋升，他的团队于1957年成功发射了苏联人造地球卫星。

仅仅在最近几年，学者们才开始详细说明对移民社群各民族的个人成员进行镇压的程度，这些移民社群就是那些在苏联边境和在某些其他国家属于相同民族的人口。没有什么比斯大林惩处那些可想象会被动员起来反对他自己和/或苏联的人的做法更能说明一旦战争爆发他的大致运作方式了。
【396】

 然而，在20世纪20年代，这些人曾在有利的意义上被视为与居住在国外的同民族可能的联系，正如马丁所特别强调的，
【397】

 他们构成了一个山麓地区，可以被用于吸收他们的同胞支持同苏联的合并，或者作为在其他国家的对苏联的支持者——无论在战争中还是于和平时。

及至20世纪30年代中期，斯大林的想法发生了深刻的改变。有证据支持这样的观点，即这个改变的驱动力主要是由于斯大林方面增加了对战争的预期，并把这种预期和某一群体中的某些人同一个处于苏联对立面的国家站在一边的可能性联系起来。这一表达未抓住可合理解释大清洗的关键主题，即已被恰当地称为20世纪30年代后期的间谍癖。
【398】

 更合理的阐述会指向斯大林在30年代对于逐渐损害苏维埃国家领土完整的各种尝试日益增长的焦虑，无论是通过间谍活动，通过阴谋破坏，还是凭借战争一旦爆发可供某个其他国家的动员之用。这一表述说明了苏联领导层在20世纪30年代早期已倾向于用民族（乌克兰人、波兰人、德国人）的字眼而不是用阶级（富农）的字眼来限定那些将会被驱逐出境的人，这一倾向到了1935年后期变为完全用外国民族的字眼来进行限定。这些驱逐最初与对乌克兰抵制集体化日益增长的全国性评估有关。异族的乌克兰人被指控支持乌克兰独立，并与波兰及德国政府密谋以达此目的，从这个意义上说，这是真实的。除此之外，异族的波兰人和异族的德国人一直被特别挑出来进行驱逐，通常从欧洲边境地区驱逐到哈萨克斯坦。随着该十年的向前推进，这种忧虑扩大到那些群体，几乎是所有被视为异族的人，
【399】

 都会站在敌人一边，无论后者是波兰、德国，还是日本。作为一种象征性的表示，那些具有一个移民社群的异族群体中的个体成员被称为“人民公敌”，那些国家集团则被列为“敌国”。

而且，民族也渐渐变成不是任何人可以选择，而是必须根据那个人父母亲的民族来决定。特里·马丁为我们最适当地从总体上描述了关于从阶级到民族作为表面上对苏维埃政权不怀好意的社会实体的主导性归类的逐步转移。
【400】

 尽管在20世纪30年代初敌人是富农，但在1938年内务人民委员会颁布命令时，打击目标直接以移民社群的民族之名相称，并且专门提到“民族作战行动”作为针对少数民族采取行动的一个总体描述词，以同其他的“大规模作战行动”形成对比。内务人民委员会在1938年的行动准则包括，例如，逮捕一个人是“根据他的波兰家系”。马丁记述道，更清楚的是，内务人民委员会的内部文件把该机构的作战行动说成是针对“各外国政府的各民族”。尽管事实上许多被镇压的人都出生在布尔什维克革命前的俄国，他们祖祖辈辈已经在俄罗斯生活了数世纪之久，但这样的事还是发生了。成千上万的人发现他们自己正在同内务人民委员会或其他当权机构谈话，例如詹姆斯·莫里斯讲述的一件事，所牵涉者是帕维尔·巴拉诺夫——一位在西西伯利亚比斯克一所技术学院任职的教授，他被地方警长盘问道：“你看起来好像是个外国人？”对此巴拉诺夫回答说，他于1898年出生在华沙。对于他和成千上万的其他人来说，这种细微差别并不会被内务人民委员会抓住。他在1938年初被捕，此后再也没有听到他的消息。
【401】

 根据克格勃档案中的数据，在大清洗期间有将近700 000人在1937—1938年被处决，其中几乎有250 000人是“民族作战行动”的一部分。根据彼得洛夫和罗金斯基的说法，那些本质上在民族作战行动中被逮捕的人，几乎有3/4（74%）被处决。
【402】

 马丁对彼得洛夫和罗金斯基的数据进行了总结：“民族作战行动在大恐怖期间构成了逮捕总人数的大约1/5和处决总人数的1/3，并且在民族作战行动中被逮捕的人更容易被处决。”
【403】



苏联人如何对待两个异族群体——朝鲜人和波兰人——尤为发人深省。如果一个人按照某一类人被驱逐的比例来定义成功的话，那么对朝鲜民族的作战行动就是一项令人印象深刻的成功。对朝鲜人的驱逐是最符合字面意义的种族清洗。从百分比方面看，朝鲜人被驱逐的数字使人联想起苏联的选举结果。1937年，居住在远东边疆地区的170 000多名朝鲜族人中，除了大约700人以外，几乎所有的朝鲜族人（99.6%）都被驱逐到哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦。马丁评论说，这构成了“全民族的第一次种族清洗，包括共产党人”。
【404】

 马丁引证了一份内务人民委员会助理首领所作的透露内情的报告，有关从远东边疆地区强行迁移几乎所有朝鲜人的决定。通过从远东边疆地区驱逐几乎每一个苏联籍朝鲜族居民，苏联政权将那些留下来的人被动员的可能性减小到最低限度。如同这名内务人民委员会官员所解释的，“在大部分都已驱逐的情况下，把那几千个朝鲜族人留在远东边疆地区是危险的，因为所有朝鲜族人的家族关系都非常强。对那些滞留于远东者的领土约束无疑将影响他们的心境，于是，那些群体将成为日本人试图施加影响的沃土”。
【405】



正如马丁所强调的，这一述评不但显示出一种说明为什么没有在朝鲜族人中努力区分的心态，而且对理解潜存于那些决定之中的思维过程有很大的帮助，那些决定就是，一旦某人已被逮捕并定罪（经常是无缘无故或因与一个外国人的某些微不足道的联系），就得把配偶、孩子，
【406】

 有时还包括其他亲属还有同事（特别是雇员），也当作早晚要被归入人民公敌的人和早晚要被遣送类似古拉格的劳改营的人来对待。

几乎同样的逻辑也驱动了对欧洲各民族的清洗。我们有卡累利阿自治苏维埃社会主义共和国、列宁格勒州和敖德萨州在大恐怖期间按照民族统计的被处决者的数据。在卡累利阿，有11 341人被捕（其中9 750人被处决），在那些被捕者中，芬兰人或卡累利阿人占了压倒性多数。如果根据芬兰人在人口中所占的比例进行比较，被捕的芬兰人的数目极高。确切地说，他们被捕的可能性是仅仅从该自治共和国的民族组成所推断的15倍和俄罗斯民族令人震惊的45倍。按被捕者的百分比除以卡累利阿人在该共和国所占的比例计算，卡累利阿人在某种程度上要比预计的更有可能被逮捕。根据俄罗斯人在卡累利阿的人口中所占比例，任何人都会认为俄罗斯族人不太容易被逮捕。
【407】



斯大林（以及内务人民委员会首领N.I.叶若夫，甚至更多同类人物）看似手里有了一个关于波兰人的特殊话题，尤其在1934年初《波德互不侵犯条约》签订之后。由马丁引证的估计
【408】

 表明，在列宁格勒州，波兰人于大恐怖时期被处决的可能性是根据他们在该州人口所占比例的简单计算所作预计的30倍。他们在敖德萨的被处决人数占该州人口的比例，要比列宁格勒州的情况稍好些。然而与居住在这个地区的波兰人的数量相比，其数量（22倍于以简单推断为基础的预计）仍十分巨大。

而且，在这些数字上再加上白俄罗斯人的数目也是恰当的。尽管没有被马丁归为移民社群民族，但他们在列宁格勒州和敖德萨州都受到了严重的过度镇压。在一定程度上，他们看来好像有点自找麻烦。马丁评述道，许多白俄罗斯天主教徒“在20世纪20年代声称他们自己是波兰人，并把他们的孩子都送往波兰语学校”。这一行为在30年代却回过来困扰他们自己，他们在对波兰人的“作战行动”中被逮捕。“在白俄罗斯本土，白俄罗斯人在那些对于波兰人作战行动的被逮者中占了47.3%（高于波兰人的42.3%）。”
【409】

 许多白俄罗斯人已经作为波兰人在苏联生活了多年，后来就被内务人民委员会当作波兰人来对待。

对于国外联系的忧虑远远超出了那些其种族渊源和苏联边境人口属于相同类别者的范围。他们专业活动的一个经常性的直接结果是，那些被清洗的人均同国外或与外国人有联系，一旦遇到战争爆发，这些国家都可能是苏联的对手。在文献中对于以下问题意见不一，即究竟是在各机构中那些与外界有联系的人在大清洗期间更多地被逮捕，还是只不过这些人的机构或团体更引起西方注目。尽管对数据全面而彻底的评价悬而未决，我支持那些认为是总的国外联系造成了与类似的机构或经历不相称的高清洗率的人。正如我们已看到的，毫无疑问的是，在苏联及其与某国交界的苏联境内，从某些种族群体逮捕的人数不成相应比例。此外，至少是与外国人的联系、出国旅行，以及其他对外交往，使内务人民委员会的任务变得很简单，就是把这些人都逮捕。

不过，对外交往会引起更严重的后果。因此，弗雷德里克·斯塔尔写道：“几乎所有在1937年被清洗的苏联爵士音乐家都有一个共同特点，那就是他们早先都有过出国旅行的经历或与苏联境内的外国居民有着紧密的联系。”
【410】

 从国外来或与外国人有联系也适用于同党或政府有联系的人。那些被清洗者还包括外国共产党人（无论是在国外的还是流亡在苏联的）
【411】

 、曾为第三国际成员的苏联公民和其他人、国际事务人民委员会（外交人民委员会）的官员，以及（最终）内务人民委员会派驻欧洲的代理人。（很少有内务人民委员会派驻国外的代理人能在这些清洗中幸免于难。）甚至由于内务人民委员会把居住在苏联境外的外国共产党人作为目标并考虑到中欧与东欧的大多数国家在20世纪30年代的威权主义政治制度，罗伯特·塔克正确地表明，对于外国共产党人来说，在他们自己的祖国比在苏联更安全。外国共产党领导人接受邀请来到莫斯科是很不明智的，苏联外交官响应回国的指示也是如此。
【412】



关于波兰共产党人的事例就很说明问题。我们已经看到了拥有苏联公民身份的波兰族人如何被内务人民委员会当作目标。而来自波兰的波兰共产党人则情况更糟。在1938年对他们提出的指控是，于1920年苏波战争期间投降俄国人的波兰人都留在了苏联，通常都晋升到了重要的领导职位，其实都是间谍。这促使人们轻易猜想1920年投降的一部分人是被安插进苏维埃俄国的，此后从事间谍活动几乎达20年，不过考虑到波兰的组织被苏联特务渗透的程度，
【413】

 很可能波兰人对苏联的组织包括第三国际的渗透也已经发生。无论是何种情况，斯大林都用他特有的方式处理这些假定的波兰两面派：清洗他们中的所有人或近乎所有的人。他们中的大多数都被枪杀，就连波兰共产党也被彻底废除。
【414】



特迪·乌尔德里克斯已尝试对外交人民委员会（苏联外交部的前身）中人的命运作为大清洗的结果进行一番仔细研究。如果我们接受他的计数方法，那么外交人民委员会在较高层级的人员损失就和1934年苏联共产党第十七次全国代表大会上选出的中央委员会成员的丧生人数（70%）大体上旗鼓相当。
【415】

 根据他的统计，在那些人中间，有“人民委员、代理人民委员、委员会成员和大使，……至少有62%……都被处死于叶若夫时期”。
【416】

 我们可探究一下他所用的词语“至少”。他的估计可能由于他把所有自1937年或1938年起就杳无音讯的人都算为被清洗者而显得略高。然而，这确实是有关他们的信息终止的主要原因。不过至少可以设想还有其他原因或可解释为什么有些人不再为苏联媒体所提及。但即使我们为他的数据作了解释以防误解，这些数据想必也离标准不远。

考虑到缺乏完全令人信服的数据，一种思维实验可能对此有所帮助。假定一名决策者不为杀人的良心谴责所烦恼——就斯大林而言，这是一个可行的假定，因为他个人签署了成千上万张死刑执行令。这样一个人会如何看待那些与国外或在事件的一般过程中与在苏联境内的外国居民有联系的人。他不会知道在有这种联系的人中间谁可能会站在敌人一边，或者在某种情况下会倾向于支持罢免他的——斯大林的——总书记职务。这位总书记会为之感到自在的或许是这样一种假设，即如同一个移民社群民族的成员或者那些在十多年前曾经站在反对派领袖一边的人那样，在一种概率的基础上，这群人会比那些没有这种经历的人更有可能心怀对他或对苏联的完整具有潜在危险的想法。对付这群人的最有效的方法就是把他们全部当作长在国家身上的一个毒瘤来对待，而不是浪费时间和资源去尽力制订更精确的有关可能的反对者的类别。所有的人（波兰族人、波兰共产党人、爵士音乐家，以及其他可以算进来的人）都被推测为有罪并作相应的处理。而且——就像治疗癌症一样——为了确保这个假定存在的肿瘤不再复发，该政体还尖锐地切入到了周围的组织，亦即逮捕配偶、其他亲属、熟人和同事。

现在让我们作一次真正的异想天开或者说恐怖想象：设想一下斯大林在构思一种回归，其结局的可变因素将是究竟“要不要维护苏联的领土完整，如果战事不利的话”，或者“在这种情况下，可不可能赞成替换斯大林”。作为这种回归中的预测变量，一种残忍的理性计算法将会包括虚拟变量，把全部人口划分成在邻国有同一民族的群体和那些没有这种联系的群体，以及那些有过出国经历或在日常生活中与在苏联的外国人有过接触的人和那些没有这些经历的人们。这些都会进入一个模型，连同性别、年龄和邻近边境等控制变量一起，还包括将那些共产党员也分成两类的变量（例如，老布尔什维克），亦即那些当年认识斯大林的和那些只知道他是最高领袖的。这个模型还会根据他们是否在某些时候曾经支持托洛茨基或党的其他要员（亦即布哈林、季诺维也夫、加米涅夫）来区分党员。一个额外的虚拟变量会辨别那些只在某些时候曾经是党员的人和已不再是党员的人。奥列格·赫列夫纽克指出，1937年2月，格奥尔基·马林科夫曾报告斯大林说：“迄今为止在这个国家，从1922年起在不同的时间里，这个党已经有超过1 500 000的昔日党员和候补党员被驱逐和习惯性地被开除。”
【417】

 其他人的分类是基于他们的个人履历，赫列夫纽克把他们确定为已在2—3月中央委员会全体会议上提到的那些人，包括已从集中营释放的前富农，以及宗教信仰者。这些人在全体人民中所占的比例并非微不足道。

如同任何虚拟变量一样，许多被这样分类的人并不会对这个政权或对斯大林本人构成威胁。但他却可以理性地假设在被那样分类的人中间比在那些从未显示出任何支持过反对派领袖迹象的人中会有更高的比例构成这种威胁。这使人联想到用一种无情的理性观点来看待斯大林动辄对全部类别的人进行根除或给予无害的关押或驱逐的习性——这些类别包括：移民社群民族、有任何国外联系的人、在十多年前或曾轻率地支持过托洛茨基的老布尔什维克——他们可以令人信服地构成一种隐患，特别是一旦战争爆发。
【418】



潜存于上述情形中的逻辑表明，对斯大林在20世纪30年代行为的解释并无必要假设他有躁狂症或失去了理性。
【419】

 恰恰相反，他想成为无人挑战的领导者，他正在迅速推进工业化，以在某种程度上使这个国家做好战争的准备。导致大恐怖结束的，是用前一段文字中的快乐计算法推断的，虽然确实巩固了斯大林的个人权力并从这个国家除去了数百万人，他们原本或许会在战事不利的情况下还可供动员，但这与斯大林的另一个主要目标矛盾。当然，我想到了这个社会以这样一种方式迅速工业化和军事化是为了在即将到来的战争中成功所需的必要手段。尤其对许多人来说，无论平民还是军人，清洗逐渐削弱了关于行为与后果之间联系的习惯期望。如果敌人隐藏在超额完成计划背后，一个经济决策者该做什么？如果一项发明失败了，作为企业家的工厂经理是否就会被指控暗中破坏并以进入类似古拉格的劳改营而告终？共产党的领导官员，尤其是赫鲁晓夫（当然在斯大林死后），以及学者们都同意，这些问题对苏联公民而言不是言辞问题，并且清洗实际上业已阻碍了增长和政府机构的运转。

例如，特迪·乌尔德里克斯特地将外交人民委员会在20世纪30年代后期的运转和这些清洗联系起来：“人员的彻底撤换结合恐怖气氛势必造成苏联外交的正常运转完全中止。”
【420】

 他关于外交人民委员会的结论延伸到了红军在1940—1941年苏芬冬季战争中的战斗效能，延伸到红军在第二次世界大战爆发时的行为，以及整个经济。

大清洗对于红军的冲击是毁灭性的。赫鲁晓夫在他的回忆录中忆起亲眼目睹了在斯大林的夏季别墅发生的一次事件，伏罗希洛夫（他在冬季战争中指挥苏联军队）在回答斯大林的批评时大声喊叫道：“所有这些你都只能怪你自己！……你摧毁了这支军队的老卫兵；你把我们最好的将军都给杀了！”
【421】

 在他的秘密报告中，赫鲁晓夫强调了那些告发是如何逐渐削弱纪律的：“大规模镇压军队干部的政策还导致逐渐削弱了军队的纪律，由于多年来党和共青团基层组织中所有级别的军官乃至士兵都被教育要‘揭露’他们的上级都是隐藏的敌人。……这很自然就对军队纪律在战争第一阶段的状况产生了负面影响。”
【422】

 他还把苏联对第二次世界大战缺乏准备和错误对待那些具有国外经验的人联系起来：“斯大林于1937—1941年期间消灭了许多军事指挥官和政治工作者造成的后果非常令人悲伤，尤其是战争开始时的情况……清洗真正从连与营的指挥官层级开始并继续扩展到更高的军事中心机构；在此期间，曾在西班牙和远东取得经验的领导干部几乎全部被清洗。”
【423】



并且，这场恐怖的后果扩展到了整个经济。因此，肯德尔·拜莱斯虽然告诫说这场恐怖对于技术发明的影响难以估量，但仍断定“甚至仅有的少量苏联统计信息来源说到（恐怖的影响）都间接地表示恐怖起了抑制作用”。与此相似，他赞许地引述了一位生产工程师在接受哈佛流亡者项目采访时所说的：“（我们）害怕推行革新与合理化。我们经常想某些方法必须得到采纳。但是通常我们没有那样做。如果一次实验意外失败，我们就会被指控为蓄意破坏。”
【424】

 更为普遍的是，塔克引用苏联学者维克托·丹尼洛夫的见解并报告说：“这场恐怖对经济造成了如此巨大的破坏，以致极为重要的如煤炭与钢铁工业1937—1939年的增长全都为零，而作为其要害部分的马格尼托哥尔斯克钢铁厂，只有8名工程师和66名训练有素的技术人员留在全体雇员中，工厂不得不依靠364名只不过是‘干实际活的人’（未经专门训练的工人）来代替其所缺乏的合格人员。”
【425】



斯大林显然已意识到，积聚他的个人权力而以损害应对战争所必需的飞速军事化和工业化为代价，已造成了严重的破坏。在一年半的时间里，从1938年初开始大约至1939年第十八次党的代表大会止，他结束了这场大恐怖，但仍留下了曾使之合法化的主要法律和决定，并实际上进一步加紧了对普通苏联公民在他们工作场所的控制。彼得·所罗门所著《苏联的刑事司法》一书以及在J.阿奇·格蒂和奥列格·V.瑙莫夫主编的一卷中所包含的重要苏联文件都为我们提供了关于最高层作出正式决定控制斯大林所放纵的暴力的描述。在某种程度上政策方面的这个转变是十分自然地通过责怪手下做得太过分实现的。斯大林当然既非第一位也非最后一位用这种技巧来处理政策过度的政治领袖。他运用了这一手段，即使他曾经操纵其他人在其中运作的环境，以致下属超额完成逮捕与处决的定额都被认为是合理的。他们这样做的原因，恰好与企业主管在五年计划的强制下超额完成计划被认为合理的一样。当然，超额完成处决的定额并没有保护内务人民委员会的官员不被清洗，如果有必要找些替罪羊的话，正如我们将要在下文中看到的（第174—175页），许多企业主管——尽管他们成功地完成了五年计划——都成了以告发为议事日程的时代的牺牲品。

结束大恐怖过程的基本步骤是：责备内务人民委员会首领尼古拉·叶若夫的过分行为，降低警戒的调门，以及区分刑事犯罪和政治犯罪。该过程的第一步开始于1938年初。中央委员会通过一项决议，谴责“草率地、大规模地把人开除出党，并经常导致逮捕”。
【426】

 然而，那些定额并未停止。1月31日，政治局在一则“严格保密”的信息中，向内务人民委员会传达了对该季度按地区划分的建议定额，接着在一个月之后又来了一项命令，要求在乌克兰的逮捕人数再增加30 000名。
【427】

 到了3月，格蒂和瑙莫夫断言：“斯大林拒绝了叶若夫关于举行一场‘波兰间谍’公审秀的提议。”
【428】

 4月，后者被任命为人民水运委员会主席。这是斯大林所采取的一个含糊不清的步骤。考虑到内务人民委员会在如用囚犯修造别洛莫尔运河等建筑工程方面的作用，让其控制水运是合情合理的，但对于他的前任G.G.雅戈达的类似任命却是一种降级，随后即被镇压。

对内务人民委员会的不满已变得明确、清晰，其时苏联公诉处（相当于美国司法部长办公室）“于（1938年）6月1日发布了一项关于全面检查其工作的重要指示，吩咐调查员和检察官用毫不含糊的语言‘宣布已开始的所有无事实根据的起诉无效’并‘在今后停止这一做法’”。
【429】

 该政权在随后的几个月里继续强制执行这项决议。刑事指控被拿来针对过分热心的检察官，一系列被高调宣传的对“诽谤者”亦即告密者
【430】

 的公审得以进行。

从叶若夫的观点来看，最为不祥的事态发展始于暮夏，拉夫连季·贝利亚被任命为他的副手之时。对叶若夫的一个更鲜明的打击发生在1938年11月，当时在一份特别文件中，政治局（斯大林）颁布了一道政令，据报道文中称，内务人民委员会，除了其他问题以外，业已被外国间谍所渗透。这项政令说，“禁止内务人民委员会和公诉处执行任何大规模逮捕和大规模驱逐”，并且要“彻底铲除……司法三人领导小组”。
【431】

 几天后，叶若夫辞去了内务人民委员会首领职位。此后不久，贝利亚成为其首领。毫无意外，叶若夫在1939年被捕并于1940年被处决。斯维尔德洛夫斯克州要求把该地区一个名为叶若夫斯克的行政区更名为莫洛托夫斯克。至少对于俄罗斯共和国的绝大部分而言，
【432】

 这场大规模的恐怖行动——但并非其威胁
【433】

 ——总算结束了。

而且，12月1日，斯大林和莫洛托夫命令（以人民委员会的名义）恢复了党员逮捕必须获得党在相应层级批准的原则。
【434】

 那是以书面形式恢复了党和社会之间的区分，正如我们在前一章所看到的，以前也是被斯大林破坏的。紧随其后的是斯大林于1939年1月发给警察头目和党的官员们的一封电报。他在电文中评述道：“在内务人民委员会的实践中使用武力，自从1937年得到中央委员会允许（原文如此！）以来，业已加快了人民公敌的暴露。中央委员会认为，从现在开始，这一方法必须例外地对确信无疑和仍然危险的敌人作为一种正确与合适的方法加以使用。”
【435】

 由于对军队
【436】

 和重工业部门造成了如此巨大的损害，自下而上的对高级官员的控告遭到不满。更确切些，这方面的过分行为在1939年第十八次苏联共产党代表大会上受到了尖锐的批评，这是1952年前的最后一次代表大会。
【437】



然而，正如所罗门写到的，大规模作战行动的停止并不意味着“人为政治告发”的停止。
【438】

 情况依然是（如同法律于1934年12月1日确切说明导致的结果——这一天基洛夫遇刺身亡）在恐怖主义事例中，一个自行其是的法官可以判定某人受处决。这个判决随后可以不经上诉就立即执行。而且，得到肯定的是，在失事与破坏案件中（不过现在至少在原则上，要求其意向性得到证明），死刑判决“在赦免请求遭拒之后”仍可继续立即执行。
【439】



从各方面考虑，大清洗的终止是离开极权主义的一个起始步骤，大部分是因为该政权从那时起备战状态仿佛支配了其他一切考虑因素。正如罗伯特·塔克指出的，这一评论同时适用于第二次世界大战之前和之后的岁月。
【440】

 随着集体化的到位和潜在的对抗群集被镇压，战争动员胜过了政治与社会动员。这已成为贯穿20世纪30年代的一个鲜明主题，并导致了文化革命的匆匆了结。而且，如同我们所看到的，对移民社群各民族成员的关押、驱逐和屠杀已在很大程度上得到了推动，因为这些人被想象有可能转而反对斯大林和反对苏维埃国家，这一区分对于斯大林来说毫无差别。一则相似的计算已提供了信息，斯大林先发制人的打击不仅针对老布尔什维克，而且还针对某些时候曾为党员的其他人，
【441】

 他们因而可能都有一种委屈，使他们愿意受某些反对派精英的政治动员。对所有这些被设想可能是敌人的人都进行无害化，上述要素被用来显示斯大林主义自1939年起直至其寿终正寝时的特性是很适当的。

在高层的政治活动中，斯大林现在主宰了所有的关键机构。这在第二次世界大战开始之前和进行期间得到了生动的显示。自1941年5月6日起（对苏战争开始于6月22日），他成为人民委员会主席，同时继续担任党的总书记。1941年夏季，他成为最高统帅部主席、国防委员会主席，以及国防人民委员和苏联武装部队最高统帅。
【442】

 战后他继续支配着这些机构，并且使究竟是政府、党，还是秘密警察居于至高无上的地位变得模糊不清。战后，国防委员会大部分被转移到部长会议主席团（如同人民委员会于1946年3月改名一样）。
【443】

 政治局成员的五人、六人及七人会议的方式依然如故。整个政治局，难得开会的趋势一直令人注目地持续到20世纪30年代末。那时有一个事实上的一人代表选举团。斯大林挑挑拣拣，究竟要用部长会议主席团、党的政治局，还是六人或七人小组之一来讨论一个问题。他单方面地将A.A.安德烈耶夫逐出了政治局。在1952年举行第十九次党的代表大会时（上一次代表大会召开于1939年），他把政治局改组成一个扩大的中央委员会主席团，并建立起一个相当于真正的政治局的机构，罗德将其描绘成一个“模糊的、一手挑选的内部运营机构——中央委员会主席团办事处”。
【444】



斯大林对于政治精英的垄断权，为国家、党和秘密警察同社会之间的关系所复制。所罗门精确地指出，恢复大规模清洗的法律基础并未在关闭大清洗的过程中消除。
【445】

 在学说方面也一样，斯大林在整个1939—1953年期间仍然坚持认为，资本主义的包围继续存在，甚至在第二次世界大战期间及之后苏维埃国家集团已然形成的情况下，从而长期保持了为大规模镇压和永久性清洗辩护的基础。而且，在第二次世界大战期间几个弱小民族，主要源自北高加索——巴尔卡尔人、车臣人、印古什人，以及卡拉恰伊的鞑靼人——全被指定为敌对民族并被驱逐到中亚地区。
【446】

 成千上万在波罗的海各国和乌克兰七个西部地区的人都被屠杀、关押或驱逐。许多党的官员和文化人士均作为列宁格勒案件的一部分而消失。而1953年的医生阴谋案件约略显示出斯大林有可能已处在顺便对多名高级共产党官员进行一场重大清洗的边缘，可他死于1953年3月。不过大范围清洗、放逐，抑或以30年代事件的规模进行关押的那种极端反常情况，就苏联绝大部分而言已经停止，就像其在《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》前存在的那样。

体现苏维埃制度在20世纪30年代后期特征的政体—社会关系的其他方面大体上都保持原状直至斯大林逝世。象征性动员的努力仍在继续：仅仅为民众所默认还不算数，而且要利用强制性投票支持一党候选人并参加诸如无法回避的五一节游行和星期六义务劳动等群众性活动来加强这样一种信念，即每个人都懂得，每个人，除了可能存在的少数例外，都一致支持这个政权及其政策。这个时期的中心主题是现代化——如果就现代化而言，我们想到的是大规模的迅速工业化。这当然不是指对西方文学艺术同时代趋势的大规模群众性消费或享用权，更不用说政治见解了。

对国家的赞美——越来越多地对俄罗斯国家的赞美——仍在继续。这是凭借对于在家和在工作场所的家人采取内容为维多利亚时代的政策来实现的。大家庭通过认可英雄母亲得到象征性的鼓励，虽然城市住房的供不应求意味着这种对于城市居民的鼓励几乎完全是象征性的。整个20世纪30年代，趋势一直是向采取更为严厉的工作法规发展。随着战争可能性的增加，管理工作出勤率和准时性的真正苛严的法规得以采用，虽然实际上工人和工厂经理在战前、战争期间和战后有时成功地戏弄了这种制度。此外，从20世纪30年代中期开始，党和安全力量在所有城市工厂和机构展现的趋势也在继续。这意味着对机构和企业主管的任命，一成不变地属于党的等级系统某一层级党官一览表中的一项。

一个党的基层组织的存在以及党的官员的作用显然阻碍了但并未完全排除在科学院各研究所和其他地方在党的路线框架内的学术争辩，不过仍然促进了对这些争辩的严厉压制。然而，这个国家不仅仅是一种社会控制的工具，而且几乎垄断了所有的商品和服务。希拉·菲茨帕特里克强调了供不应求如何对所有俄罗斯人来说都是一种正常的期待。他们大部分对于在买方独家垄断市场结构中作为商品和服务唯一供应商的国家没有任何可替代的选择。渐渐地，苏维埃国家提供了更广范围的服务，而且通常价格十分低廉，考虑到人们所获得的商品就是期待以这样的价格能够买到，对此的满意程度便立即有了改变。公民们越来越依赖作为举足轻重的供应商的国家。这无疑增加了社会与政体之间一种非对称性的依存关系，无论将该政体定义为党还是国家都是如此。不太确定的是，如果没有了遍及全国的恐怖行动，该政体究竟能否继续追求使之不同于其他威权主义制度的改革目标；如果没有了大规模的恐怖行动，政体究竟能否成功地动员公民、政府和党的官员追求它所珍视的目标。在他最终的几个月里，斯大林看来好像已得出结论，在没有恐怖的情况下，苏联正在自然缓慢地转变——一个他决意要阻挠的转变，正如他创设对政治局的抗衡机构以及“发现”医生阴谋所显示的——方向是成为一个正常的威权主义国家。

他没有看走眼。


第五章　从极权主义到福利威权主义

在这一章里，我们描述的是苏联政治制度演化的反复无常的过程，时间跨度是从大清洗的停止（1938—1939年）到1982年勃列日涅夫时代终结的将近半个世纪。在那个时间框架中，它从一种在1937—1938年（理所应当被归类为极权主义）应被恰当地定位在独裁国家末端的制度，变成一种更接近于正常的（“完整的”）威权主义福利国家的制度。
【447】



在精英层面，主要的和相互关联的事态发展带来了少量传统威权主义政治，甚至在诸如尼基塔·赫鲁晓夫击败反党集团的1957年和他被罢黜的1964年等期间，他是无可争辩的（但最后证明是几乎从未不受到挑战的）领袖。正如乔治·布雷斯劳尔所阐明的，
【448】

 他和列昂尼德·勃列日涅夫通常都在他们作为党领袖的整个任期内对政策行使权力。而且，随着时间的推移，说存在一个小型代表选举团，以及说政治局作为一个集体决策机构业已形成了适度的规范，都变得很恰当。

然而，政治局内寡头政治倾向与独裁倾向之间的平衡起伏不定。赫鲁晓夫和勃列日涅夫为取得所需要的权力而作出的努力及运用的方法也随着时间的推进而改变。若干因素促成了这一演化。有关在一场权力斗争中失败后果的准则有了改变。
【449】

 对于苏联领导层来说，斯大林时代后期及紧接其后的后斯大林时代属于一种霍布斯的世界，在这个世界里，输掉一场权力斗争可以是致命的。然而，派系活动失败的后果慢慢地有了变化。在赫鲁晓夫治下，精英更替十分迅速，但正如杰里·霍夫
【450】

 和其他人所指出的，在勃列日涅夫时代，中央委员会委员看起来像是一种终身贵族。具有讽刺意味的是，这一事态发展意味着对于中央委员会委员而言，其地位与普通的苏联工人相类似，后者在勃列日涅夫时代基本上拥有终身职业。
【451】

 及至勃列日涅夫时代末期，一个高层政治的失败者不再有失去生命的危险。恰恰相反，他可能发现自己经由一项令人愉快的大使级任命被流放到国外，被迫退休，或被调动担任一个较不重要的政府职位但仍留在莫斯科。第一或总书记
【452】

 在对政策行使权力并摆脱对政治局/主席团的其他成员造成严重刺激的行为时，有关他所用方法细节的准则也有了改变。随着涉及失败后果的准则起变化，政治局委员之间的横向联系得以增强，阻止在他们中间形成联盟的集体行动问题有所缓和。这增加了政治局/主席团成员获得关于其他人观点的信息量，无论在统治集团内还是在专家中间，同时获得的还有与重要预算和政策问题有关的客观事实。

这转而具有垂滴式和反馈的效果。它提供了一种氛围，在其中有更多的信息可以从对所有人公开的原始资料中获得，在受限制的基础上对领导层和有关的重要下级精英开放的更多。对于政治局/主席团成员而言，那意味着斯大林从关键的小组委员会排除某些政治局/主席团成员的曾用伎俩作为一种控制可能比较难对付的政治局/主席团成员获得信息的手段，不再足够有效。那还使得组织之外的人弄清各项政策的概括性轮廓成为可能，甚至弄清那些实际上所有相关信息都被归入密级的政策。

它也不再是这样一个世界，即（狭义的）代表选举团内政治和政体—社会关系之间的简单二分法足以包含政治制度的本质。有了让一颗子弹进后脑勺的选择，那些可能反对该政权的人大部分实际上已被排除，扎根在各机构的下级精英可以并确实使他们自己和他们的观点不同于党及其观点。他们还发现对他们有利的是，搜集他们的那些值得考虑的政治信息来源而坚持他们关于信息来源的分配及其在决策中的作用等主张，虽然如此，但必须承认，独立自主的利益集团是不容许的。

同样，没有了最终约束力的威胁，结果即使在这个党国对工作几乎完全垄断并以一种有吸引力的“战斗任务”来竭力鼓舞许多人的情况下，
【453】

 政体为实现这种目的而动员普通苏联公民的能力已经弱化。赫鲁晓夫和勃列日涅夫都喜欢宏伟的规划，那些先前的总是比那些后来的更宏伟。在控制普通公民的过程中，勃列日涅夫和苏联工人的绝大部分顺利成交，
【454】

 他们接受默认的而不是表示赞成的代表他们方面的行为，作为交换，提供他们相当平等主义的家长式经济管理。该政体开始预期普通苏联公民的顺从，而不是得到动员，并且在改革之前的那些年里，在实现这一目标方面获得了很大的成功。在1956年苏联干涉匈牙利之后，亚诺什·卡达尔的威权主义口号是“不反对我们的人就是赞同我们的人”，与斯大林的“不赞同我们的人就是反对我们的人”形成对比。勃列日涅夫对政体—社会关系的态度与卡达尔的相当。及至勃列日涅夫寿终正寝之时，普通的苏联公民业已或多或少卷入了这一社会契约。那些最少被这样安排的正是那些最优秀和最聪明的，即关键的下级精英（政治领导人和专业人士），他们最不可能被动员且最倾向于不一致的行为。简言之，到勃列日涅夫死时，提及政体—社会关系已经成为一种简略的表达结构，它捕获了苏联现实的某些方面但绝非全部。它未能充分意识到一个“完整的”威权主义独裁国家——与一个极权主义国家相对——更具结构性相互作用的特征：一个非常小的代表选举团，一小群专注的并与不同来源的多元化信息合拍的公众，一些因机构联系使之有可能明确提出资料来源要求权的下级精英，以及广大顺从的但大部分尚未动员起来的群众。兹比格涅夫·布热津斯基认为就精英支配社会的政治权力而言有三种限制：直接的、间接的和自然的，都相关于此。
【455】

 （详见上文，第16页）在上述三者中，直接的限制保持不变。间接的限制在缺乏恐怖行动和存在越来越多受过教育的城市与工业化人口的情况下，其有效性方面逐渐变得更受限制。自然的限制则随着公私领域（特别就作为主要社会化媒介的家庭而论
【456】

 ）之间的差别变得日益明显而变得越来越有重大关系，尽管该政体仍在努力促使公民服从各种集体准则。


后大清洗时代的失败者


在综述前一章时我们看到了停止大清洗有三个步骤：把“过分行为”归咎于叶若夫，降低警戒运动的调子，以及区分刑事与政治犯罪。1938年12月1日，斯大林和莫洛托夫命令（以人民委员会的名义）恢复党员被捕必须获得党在相应层级批准的原则。
【457】



第二次世界大战结束后，斯大林继续批准处死政治局委员。列宁格勒案件和明格列尔案件所付出的代价是广义的列宁格勒的领导层，并在明格列尔的格鲁吉亚地区的领导层中造成极大破坏。
【458】

 的确，诸如列宁格勒案件等事件与1937—1938年间的大清洗相比显得黯然失色。然而，斯大林的随从们仍然在著名的“谁将取代谁”的含蓄动词“处死”的环境中行事。

而且，要是斯大林不死，几乎可以肯定，一场比列宁格勒或是明格列尔案件规模更巨大的清洗将会发生。1952年和1953年初的行动具有清洗先兆的一切特征。（苏联领导人对此早有领教：暗号的使用、机构间的调动、在有限的听众面前对个人的明确攻击，以及在中央报刊上更温和但更有针对性的攻击。）

这些事态发展的核心，是斯大林在1953年3月去世前的两个月“发现”了一个假定存在的企图谋杀克里姆林宫领导人的“医生阴谋”。几乎就在1952年第十九次苏联共产党代表大会之后，斯大林决定扩大——并由此来削弱——由12名成员内含一名候补委员所组成的政治局，改组为一个由36名成员内含11名候补成员所组成的主席团。（该名称于1966年恢复为政治局。）斯大林的总体策略看来像是借此减少那些曾在20世纪30年代为他效力过的人的影响，并为提拔新一代领导人铺平道路，也为调动大多数较老一代的领导人及其可能发生的死亡作准备。“斯大林显然有计划要结束政治局老委员们的使命”
【459】

 ，赫鲁晓夫断言——当然是在斯大林安全地死去后。几乎可以肯定，赫鲁晓夫说对了，至少就清除若干名老政治局委员而言，即使可能不是所有的老委员。不存在任何理由认为斯大林的基本做法在1937—1938年以来的15年间已变得好些；通常一位好的前政治局委员总是一位已故的前政治局委员。斯大林一直在为除去他战前的政治局同僚铺平道路，这原来是他临近大限时的所作所为。

给他的助理官员们增添焦虑的，是他可能的年老糊涂。前一章的核心论点是，关于斯大林行为的一种过于简约的解释并不要求将怪异的变量纳入对他在20世纪30年代的可怕行为的记述。相比之下，如果不把年老糊涂或某个其他这样的
【460】

 变量纳入记述的话，斯大林所借以观察1950—1953年的世界的棱镜正变得越来越不透明，充满着难以透彻了解的扭曲。卡冈诺维奇已长期受冷遇并处于犹太人在医生阴谋语境中的不利地位。斯大林现在宣称，克利缅特·伏罗希洛夫是一名西方间谍，并满腹狐疑地说：“伏罗希洛夫究竟是怎么混进政治局的？”
【461】

 在1952年第十九次党的代表大会之后所举行的中央委员会第一次会议上，斯大林对莫洛托夫和米高扬发起了恶毒的攻击。赫鲁晓夫在秘密报告中说道，这些“我们党的老工作人员”被宣称犯有“某些毫无根据的罪名。不能排除如果斯大林再掌权几个月，莫洛托夫和米高扬同志都不可能在这次（第二十次）代表大会上发表任何演说”。
【462】

 在他的回忆录中，赫鲁晓夫
【463】

 变得更直言不讳，“我确信，”他写道，“如果斯大林活得更长久，莫洛托夫和米高扬将会面临一个灾难性的结局。”

另一名早晚要被清除的人是贝利亚。1953年1月，医生阴谋被发现，那据称是医生们，主要是犹太医生，力图谋杀苏联领导层成员。关于他究竟是否可能在医生阴谋之前就已陷入困境的证据取决于不同的解释。
【464】

 我的观点与罗伯特·康奎斯特和威廉·陶布曼的一致。同样也很难不作出以下推断：1951年后期的明格列尔案件就是为了削弱贝利亚在格鲁吉亚的权力基础。根据陶布曼的说法，斯大林“亲自吩咐新的警察头目谢苗·伊格纳季耶夫，别忘了‘那个大明格列尔人’”
【465】

 ——贝利亚。

如果不顾及任何人对于明格列尔案件的感觉，关于医生案件就不可能有任何争论。那显然预示了贝利亚的垮台。这个安全机构在《真理报》和《消息报》上受到了毫不含糊的攻击，说他们缺乏警觉去发现这个阴谋，尽管这些假定存在的犯罪活动已进行了三年之久。这些医生据说早在1945年就谋杀了一位共产党的官员。在《消息报》的报道中（1953年1月13日），如同康奎斯特所援引的：“肇事医生之所以能够在一个相当长的时期开展活动，是因为我们苏联的某些机构及其执行官
 丧失了他们的警惕并为易受骗症所感染。”如康奎斯特所援引的，《真理报》在同一天相似地抱怨道：“国家安全机构（未曾）及时（发现）在医生中的肇事恐怖主义组织。然而，这些机构本来是应该特别警惕的。”
【466】

 这两篇文章刊出后不到两个月，斯大林去世。几乎紧接其后，所谓医生阴谋被宣布是一场骗局。另一场大清洗的可能性随之戛然而止。至少，斯大林之死延长了几位核心集团成员的预期寿命——莫洛托夫、米高扬，很可能有伏罗希洛夫，或许还有卡冈诺维奇。

但不包括贝利亚的预期寿命。贝利亚对斯大林可能比斯大林对他的威胁更大，也可能并非如此，不过贝利亚的同僚们则清楚地感觉到他对他们就个人而言以及对在斯大林死后得到大声宣告的集体领导而言都是一种威胁。一个在某种程度上开始于斯大林死之前的过程，在他死后，由赫鲁晓夫领导（虽然马林科夫声称也领导了这次反对贝利亚的行动
【467】

 ）发动了一次反对贝利亚的拜占庭式阴谋活动。后者于1953年6月26日一次党和政府领导人的会议上被捕，六个月后，他及其密友被审判并枪决。安全部队中的其他人则于1954年被审判和处决。

他们拥有作为最后一批受终极惩处的主要苏联领导人的殊遇。在精英层面，准则逐步发展成在权力斗争中败北的大玩家们不会被处死。甚至在罗德认为赫鲁晓夫进行命令式
【468】

 （一人的）统治时期——从1957年反党集团的失败直至1964年10月他被免职——以及陶布曼所描述的赫鲁晓夫作为“顶端的孤家寡人”之时，没有任何一位中央领导人得到像斯大林时代反对派主要领导人经常得到的那种结局——后脑勺进一颗子弹。

康奎斯特整理了一些证据显示，赫鲁晓夫试图把犯罪行为归于那些赞成罢免他的主席团成员，但他们均未被逮捕。
【469】

 罗德所称的“控制第一等级关系的准则”防止了对他们的起诉。举例来说，卡冈诺维奇曾由于他可能被捕而吓呆。
【470】

 赫鲁晓夫不管怎样确实有机会显示他在惩处组成反党集团成员时可以如何尖刻、心胸狭窄。马林科夫在反党集团行动之前已经被降级。但在这次政变失败后，他被流放到哈萨克斯坦北部去管理乌斯季卡附近的一个水力发电站，然后又遭受进一步的侮辱，终老于埃基巴斯图兹，陶布曼报告说，在那里，“警察监视着他的一举一动”
【471】

 。

表面上，莫洛托夫的待遇少了一点不公正。他被任命为驻外蒙古首都乌兰巴托的大使，这个地点给出“苦差事”的概念。
【472】

 他随后又被派去维也纳，代表苏联常驻国际原子能机构。

赫鲁晓夫的恶意惩罚在勃列日涅夫时代被近乎宽厚的行为所取代。相比赫鲁晓夫时代的动荡，勃列日涅夫的主基调是信任干部。在某种程度上，这些“信任干部”中的“干部”扩大到了那些不再是干部而是已被撤销党的重要职务的人，无论是由于反对政策还是因为他们不加克制地表现出他们认为勃列日涅夫不是一个精力充沛的聪明人。解除关键职位往往并不意味着惩罚性的流放。恰恰相反，那可能意味着一个值得拥有的大使职位——但不是去外蒙古，而是诸如亚历山大·雅科夫列夫被派去渥太华，以及尼古拉·叶戈雷切夫（莫斯科市委第一书记）被派去哥本哈根等。（后者在被罢免后的第一项任命是在拖拉机制造部。不可思议的是，不知为何哈利·格尔曼会说对待叶戈雷切夫“实在是严厉的惩罚”。
【473】

 ）如同雅科夫列夫的实例所表明的，这样的任命并不排除恢复在莫斯科的党的关键职位的可能性。雅科夫列夫在戈尔巴乔夫时代起了重大作用。与此相似，撤销党的一个关键职务也许会给予一个在莫斯科颇具吸引力的政府闲职。这样的指派可能令一位雄心勃勃的共产党组织的官员沮丧，不过那也意味着全家人都能够留在莫斯科，就几种供抉择的解决办法来说，这在1977年已算是一个相当不错的安排了。
【474】




正常威权主义高层政治的重新浮现


演化中的准则，即在一场权力斗争中的失败者不会被处死，甚至可能不会被流放或开除出党，可观地促成了1955—1985年期间高层政治烈度的改变。有了先决条件，中央委员会再一次成为一个代表选举团，如同在苏维埃政权最初时那样，这一事态发展在某种程度上为以下客观事实所推动，即下错赌注不再是一个危及生命的举动。先决条件居于首位：罗德所称的互惠责任
【475】

 继续得到丹尼尔斯的权力循环流的完善。
【476】

 中央委员会的成员中最大的单一群体是由中央任命的各地区第一书记或由地区书记任命的个人，而地区的书记则由中央任命。这通常使中央委员会成员都感到欠了团结一致时的党的领导层，特别是党的第一或总书记的人情。只要中央委员会成员能够保持他们的地区职位，他们一般也会保持中央委员会的成员身份。随着时间的推移，中央委员会本身以两种方式形成了代表选举团的机构中心。它正式批准但并不主动发起党领导层达成共识的选择。它还成为代表选举团，在主席团产生分歧时，具有真正而非仅仅形式上的撤销领袖职务的能力。

罗德提供了关于中央委员会增强重要性的一篇出色的简要概述，直到且包括赫鲁晓夫于1964年10月被罢免。
【477】

 中央委员会作为一个潜在的代表选举团的复兴几乎紧接在斯大林死后就已开始。起初，马林科夫承担了政府的职责（部长会议主席），而且还是一名党的书记。这仅仅维持了不到两周。他被解除党的书记职务得到了中央委员会的批准，就像贝利亚于1953年6月被捕和赫鲁晓夫于1953年9月被任命为第一书记（不是总书记）一样。马林科夫于1955年被解除部长会议主席职务之前，中央委员会召开了一次全体会议。1957年，赫鲁晓夫发现自己面对着主席团中的大多数，他们投票解除他的第一书记职务。在被告知大多数人反对他因而他必须辞职时，赫鲁晓夫拒绝了，据说还声称：“算术归算术，政治归政治。”赫鲁晓夫得到了格奥尔吉·朱可夫元帅的重要援助，并诉诸中央委员会推翻主席团的表决，不过那时中央委员会会议实际上正在召开，他已然在主席团重新建立起了主宰地位并控制了这次会议的议程。1964年，主席团内赫鲁晓夫的反对者们预先征询了中央委员会委员们的意见，然后在主席团会议上表决给赫鲁晓夫发退职金使其退职。接着同样的这些中央委员会委员投票批准了这个决定。

像往常情况一样，确定控制领袖不受挑战的威权地位范围的准则和那些集体领导成员认为构成博弈规则的准则，这两者的界限是重叠的，而且争论的问题也是如此。特别在反党集团被击败后，赫鲁晓夫在好几个场合都逾越了一般寡头政治的程序，那是其他人连同他自己事实上有时也认可的。

例如，当赫鲁晓夫取代尼古拉·布尔加宁就任部长会议主席成为事实之后，他才认识到他在使自己疏离主席团其他成员的路上已走得太远（陶布曼评论说，“太少又太晚”
【478】

 ）。他曾批评斯大林同时担任总书记和部长会议主席，而现在却几乎无法为自己在做同样的事辩护。他关于之所以身兼二职是由于受到主席团成员们恳求的说法听上去十分空洞，特别是考虑到他承认这样做“是我的软弱起了作用——也许我内心有一条虫子在蛀蚀我，削弱了我的反抗”。
【479】

 他在《赫鲁晓夫回忆录》中的评论表明，他既认可征询主席团成员的程序准则，同时又坚持认为作为领袖他有权利自行其是。正如格雷·霍内特评论的：“一个人被……他自己个人权力的支配主题和‘领导层’参与的支持主题之间的对立所折磨。”
【480】

 赫鲁晓夫及其同僚都接受冲突的准则，后者认可他有作为领袖自行其是的权利，同时又抱怨没有受到征询。

当他确实征求意见时，他通常有他的方式。他的同僚，特别是在他已替换了所有那些在1957年反对过他的人之后，都听从于他，如同乔治·布雷斯劳尔所叙述的，此时他是在仗势欺人。
【481】

 而且，他们继续面对着明显的集体行动问题；当意见相反时谁会是第一个提议人，虽不再危及生命，但仍有可能轻而易举地毁灭前程。故赫鲁晓夫及其主席团的同僚们都接受矛盾的准则，一个是独裁政治准则，另一个是寡头政治准则。赫鲁晓夫同时接受两种看法，即独裁政治的与寡头政治的看法。然而，他并没有他的同僚们所面临的集体行动问题。他自行其是的做法比他们受到的制止少，因为他想方设法削弱主席团限制他行为的能力并推进他的政策议程，他们则长久被威慑住而不敢对他的行为进行约束。

他钳制主席团成员的两种方法是：扩大他个人言论信息的受众以及在派别外谈论主席团的讨论。他懂得声音与选票通常同样有效。所以他招来精心挑选的专家们一起参加中央委员会会议。他对于选择何时对公众作即兴演说——其正式文本已获主席团批准——时常很有战略思维。（当然并非总是如此，有时他只是赶紧做了。）

他也选择缩减或改变他所征询意见的群体。一旦他担任了部长会议主席，他就能够选择究竟把一个问题提交给部长会议还是主席团，这是列宁和斯大林也曾用过的伎俩（参见上文，分别在第17—18页和第127页）。而且，在他击败了反党集团之后，多种原始资料显示，他越来越注意听取顾问小组的意见，并且他还凭借秘密渠道执行政策。主席团的成员看来好像特别为他利用他的女婿阿列克谢·阿朱别伊作为与德意志联邦共和国政府联系的一个秘密渠道而恼火，因为这样一来就在一个中心外交政策问题上绕开了他们。

然而，正如阿朱别伊同德意志联邦共和国人的联系所表明的，对遵守程序准则上的不满和关于政策的争论是难以挣脱的，但政策问题无疑起了作用。
【482】

 霍内特的“重大政策问题”清单既简练又切中要害：“停滞不前的农业产量、衰退的工业生产力、管理的混乱、意识形态控制的削弱、暴露的军事战略态势，以及共产主义‘联邦’内部严重的过度紧张。”
【483】

 许多主席团成员都为秘密渠道的行动所激怒，但他们也不希望苏联政府改变对德意志联邦共和国的政策——那当然是赫鲁晓夫背着他们干的部分原因。他们为古巴导弹危机而感到羞辱。（很久以后人们才知道，导弹危机之所以没有列入反对赫鲁晓夫的细目清单，是因为主席团的成员都被已发生的事吓破了胆，他们被禁止再提此事。）陶布曼的说法很有说服力，尽管赫鲁晓夫在他的回忆录中坚称纳入导弹的决定“从一开始就是在集体领导中产生出来的”。
【484】

 将导弹引进古巴是赫鲁晓夫提出的方案：“赫鲁晓夫领导，而他的同僚跟随。”
【485】

 失败的政策选择加上不遵循寡头准则使他们遭受了多年损失。
【486】

 在这一信息量更大——包括关于主席团其他成员想些什么的各种线索——且较其在斯大林统治下更容易获得的环境中，集体行动问题看来好像已随着时间的推移而消散。一个主席团的一致意见似乎已一步步地浮现：赫鲁晓夫必须走人。而且，这时赫鲁晓夫的政策决定实际上削弱了他的地位连同他在中央委员会里的基础，其核心成分即各地区党的书记。这个权力循环流作为第一书记控制绝大部分中央委员会成员的一种手段，一旦他已极大地削弱了他们的权力地位，就远远不够行之有效，而这种削弱是通过在州的层级把党分成农业和工业两个分支并各由一名书记来领导才得以实现的。（这一“轻率的”规划几乎紧随赫鲁晓夫被迫退休而即被放弃。）

勃列日涅夫于1964年10月成为第一书记之时所处的环境，形成了构筑他作为第一书记的行为准则。他的前任已被迫离职。那是一次得到中央委员会这一机构批准的罢免，既正式批准了废弃他的前任，也对主席团推荐他成为第一书记表示认可。赫鲁晓夫已经被罢免。他也同样有可能被撤职。

在勃列日涅夫时代比在赫鲁晓夫时代更注重准则的制度化。有些准则增强了领袖的作用，而另一些则对他有所约束。取得明显共识的是，自赫鲁晓夫于1964年10月被罢免后，没有人可以同时担任党的第一书记和部长会议主席两个职务。1966年，党的规则被修正后重新设立了总书记一职，并由勃列日涅夫担任。随后，勃列日涅夫显然企图成为部长会议主席，但却徒劳无功。他最终成为最高苏维埃主席团主席，一个在1977年苏联宪法中用冗词赘语给出的重要职位，正如霍内特强调的，
【487】

 该宪法规定，部长会议及其主席团将隶属于最高苏维埃主席团。

苏联国防委员会的创建——并不是所有的主席团成员都属于该委员会，但由勃列日涅夫任主席——当然也增强了他的地位。1973年4月之后尤其如此。据一份解密的中央情报局文件，
【488】

 是时外交部长安德烈·葛罗米柯、克格勃首脑尤里·安德罗波夫，以及国防部长安德烈·格列奇科“都是国防委员会审议的参与者”，他们被提升为“政治局正式成员”。这可能有助于情报的某种分割，对那些政治局内非国防委员会成员的人就不予告知有关情报。

即便如此，显然对于每一个苏联人而言，包括政治局委员，能够获得的关于安全事件和外交政策的情报量，无论从公开的消息来源
【489】

 还是从翻译成归入密级版本的，自赫鲁晓夫于1956年作了秘密报告之后，都要比以前大得多。我讨论了（下文，第151—152页）V.D.索科洛夫斯基元帅的《军事战略》在1962年的出版，在军事与政治领导层之间对于重大战略问题起了一种不间断的对话作用。在这里，必须明确的一点是，由于利用了伦敦国际战略研究所的数字，该书有可能让任何一位苏联公民——包括党的主席团/政治局成员——都了解美国在20世纪60年代开端所使用的导弹和飞机的数量、类型和射程，以及美国按计划1966年研制的军事导弹。而且《军事战略》的出版和许多关于安全问题
【490】

 的重要西方论著
【491】

 的出版完全衔接。这使之在理论上有可能（印数很小）让各种各样的苏联公民都更加了解西方安全政策与核战争的结果。（我于1966年在撒马尔罕的一家军事书店购买了这些书籍中的大部分。）对其他西方的学术成就在归入密级的基础上进行翻译，有益于一个更精选的读者群，包括关键的政治与军事官员，这使得苏联领导人和专家都更加有见识。

在他作为第一书记然后作为总书记的长久任期内（1964—1982年），勃列日涅夫看来好像只有在他生命的最后两年才如同赫鲁晓夫在1957年以后那样真正主宰了政治局，但即使在勃列日涅夫的最后两年中某些寡头政治准则仍占优势。这些准则大半起源于勃列日涅夫1964年成为第一书记时的环境。正如我们已看到的，最重要的寡头政治限制是没有任何人可以既是部长会议主席又是党的首脑。此外，政治局和书记处的会议都得到了规范化。勃列日涅夫在第二十五次党的代表大会上报告说，在第二十四次党的代表大会之后，政治局共召开过“215次会议”（关于斯大林时期同类会议的次数，参见第85页，表3.2），同时“还有证据表明，政治局被频繁地征询意见，并且在重要的外交政策协商过程中取得了一致”。
【492】



就他作为党的领袖任期的大部分时间而言，勃列日涅夫以干部队伍稳定性的准则为背景进行运作。
【493】

 在勃列日涅夫时代（1964年10月—1982年），人员的平均调动大大少于无论此前还是此后。显然，从霍夫的数据来看，
【494】

 即便地区党的职位变动也不太频繁，而那些中央部长职位的变动更为罕见。

干部队伍的稳定性也是从赫鲁晓夫被罢免之时直至大约1977年时期的准则。在那些岁月里，主席团大多数年资较深的成员组成变化很少。霍内特在1975年发表的一篇文章中强调，从1964年11月到1971年4月期间只有两个人（基里尔·马祖罗夫和阿尔维德·佩尔谢）被提升为政治局的正式（有表决权的）成员。在这方面，“干部队伍的稳定性”保证了勃列日涅夫的地位。
【495】

 关于主席团/政治局内变化迟钝的提议的一项先决条件，涉及1973年政治局三位正式成员的任命，他们被分派的任务主要都是在外交政策方面——尤里·安德罗波夫（克格勃主席）、安德烈·葛罗米柯（外交部长）和安德烈·格列奇科（国防部长），这些任命据推测有助于加强勃列日涅夫在实施其缓和政策过程中的作用。

与此同时，对勃列日涅夫作为第一/总书记任期的大部分时间来说，干部队伍稳定性的准则限制了他形成政治局多数人对他给予他们的任命感恩戴德的能力。就1964年11月至1980年整个时期而言，一些在赫鲁晓夫被罢免时具有相当个人地位的人仍然是负有重大责任的政治局委员。除了勃列日涅夫之外，这些人还包括：A.N.柯西金，部长会议主席；米哈伊尔·苏斯洛夫，掌管意识形态的中央委员会书记；A.P.基里连科，掌管组织事务的中央委员会书记；以及稍微次要些的D.S.波利扬斯基，苏联农业部长。此外，还有N.V.波德戈尔内，最高苏维埃主席团主席，任政治局委员直至1977年被免职。

得到广泛认可的是，勃列日涅夫于1969—1970年间曾经试图解除柯西金的部长会议主席职务但未获成功。
【496】

 然后他显然又尝试了一种更奥妙的计谋。在罗马尼亚和德意志民主共和国，那里的国务委员会主席同时又是党的总书记。
【497】

 勃列日涅夫提议在苏联也设立这样一个机构。假如这一建议取得成功，那么部长会议主席柯西金就对作为党的首脑的勃列日涅夫负呈报之责。国务委员会将承担政治局未曾有过的监督经济之责。（勃列日涅夫后来由于上文第141页所描述的宪法更动或许实现了相同事情的某些方面。）

另一项准则是惩罚背叛
【498】

 ——政治局委员（除了勃列日涅夫以外）对外动员更广大的选民以改变政治局决定的努力。罗德援引官方的党史资料如下：“一道严格的程序在苏联共产党中央委员会内得到确立，借此，未经预备小组的讨论，苏联共产党主席团或书记处成员的任何重要议案或任何（将在报刊上发表）的发言都不能通过。”
【499】



尽管作过使主席团/政治局与外界影响相隔绝的种种努力，但政治局委员——根纳季·沃罗诺夫（农业）、彼得·谢列斯特（民族问题）和亚历山大·谢列平（外交政策）——仍有违背行为，他们把政策分歧的事实呈现给比主席团更大的表决机构，无论是通过报纸还是无线电的秘传在中央委员会公开分歧。例如，谢列平在《红星报》上陈述了他有关美国的越南政策对于美苏关系
【500】

 就更广范围而言具有重要意义的观点，这与勃列日涅夫领导的寡头统治集团的一致意见不相符，该文在《消息报》上作了删节。谢列斯特被指控助长了乌克兰的民族主义，而沃罗诺夫则被指责支持农业中的“连锁”制以反对勃列日涅夫大力增加开支的政策。
【501】

 这三位最终都付出了代价。他们被解除了各自的主要职务，连同政治局委员身份。

一种寡头政治的平衡盛行于政治局远远超过十年之久，尽管勃列日涅夫显然是个“头头”。考虑到政治局正式委员和候补委员的任命，霍内特所称的“种族地理”平衡无处不在。美国政治的阴影：存在“允准西部地区的人（波罗的语族和白俄罗斯族）、高加索人，以及中亚各共和国和各民族的某种类型的代表”。
【502】

 仅仅在执政13年之后（1977年）勃列日涅夫方能够罢免尼古拉·波德戈尔内作为最高苏维埃主席团主席的职位，也仅仅在1980年柯西金逝世而勃列日涅夫自己健康明显衰退之时，他才控制住了部长会议主席的任命。柯西金的继任N.A.吉洪诺夫所采取的立场，除了微不足道的例外，都比柯西金的更紧密配合勃列日涅夫的见解。
【503】



就这样，正如赫鲁晓夫在他的作用方面和在他与其党的主席团同僚相互作用方面都构成矛盾一样，我们发现独裁政治与寡头政治的组成部分同时并存于勃列日涅夫的政治局内。前者在他任期的最后几年里居于支配地位。不过即使在那时，某些寡头政治的准则也一直在持续。这些准则中至关重要的包括：总书记和部长会议主席这两个职位不能为同一人所拥有；政治局按常规约每周开会一次；某种种族和/或地理的平衡在政治局得到遵循，无论总书记和书记处其他成员的偏爱如何；政治局成员不适合从外部来影响其政策；这样做的话，有可能被逐出该机构，但不会引起逮捕、处死或使之蒙受耻辱的流放。


社会重构的缓慢过程（1956—1985年）


赫鲁晓夫试图实现斯大林曾取得的同一种政治动员。但他试图完成这一任务时不仅没有用恐怖手段，而且还肯定了随着苏联多国集团的形成，资本主义的包围已不复存在。（回想起来，资本主义的包围曾被斯大林用作其论点的基础：国家机器及其镇压机关随着这个国家向共产主义迈进应予以加强。）

赫鲁晓夫的构想有几个组成部分。就国内目标而言，他阐明了宏伟而动人的计划：处女地计划，此其一，以及在日用品生产方面赶上并超过美国，此其二。在全球范围，他阐明了对生活方式的一种构想，借此任何人都可坚信共产主义的胜利是不可避免的，即使资本主义掌握了核武器，而且世界大战不仅威胁到资本主义，还威胁着人类文明。
【504】

 尽管谴责恐怖行动，他仍然颂扬集体化，并设想纵向与横向的监督就足以取得全体一致，而斯大林则通过有计划、有步骤地使用恐怖行动作为一种控制手段才取得。
【505】

 赫鲁晓夫和大清洗中的斯大林一样，对掩饰真实的危险有一种严重的忧虑。（如奥列格·哈尔霍尔金特别提到的，
【506】

 赫鲁晓夫本人就是一个超乎寻常的装腔作势者，这生动地体现在他在第十九次党的代表大会上攻击这类人的演说以及他在1956年第二十次党的代表大会上公认的秘密报告。）

像斯大林一样，赫鲁晓夫和勃列日涅夫也都是巨大的均化器。斯大林凭借农民集体化和镇压苏联边境地区的少数民族使苏联社会一元化。赫鲁晓夫的反寄生虫法也相似地想要使苏联各城市一元化，以便产生这样一种效果，即它们仿佛都是由统一的人口构成的。这项法律被用于驱逐游手好闲者——包括没有工作的人们、为第二经济工作的人们、宗教或政治异见者，以及其他传统的惹是生非者——从中心城市，尤其是像莫斯科和列宁格勒等西方旅游者经常光顾的城市。勃列日涅夫仿效赫鲁晓夫的所作所为但抛弃了夸夸其谈。
【507】



然而斯大林——还有芬索德——是正确的。恐怖行动是苏联动员制度的关键。有意图地用集体运动反对离经叛道者以及诸如此类，所有这一切都对他们造成了危害。但他们没有足够的力量阻挡日益增长的基于机构的利益表达和一种结构性社会制度的发展，在这种社会里，有一个机构基地的下级精英可以表达他们关于政治领域的观点——谁作决定——以及关于拉斯韦尔意义上的日常政治活动：关于何人、何时、何以获得何物的争论。
【508】



在缺乏恐怖行动的情况下，与机构相连的
 群集越来越多地坚称他们自己作为一个群体，意识到他们的利益和党的利益多少有些不一致（“与机构相连的”用强调字体，是为了强调该政体对自治的群体或群集的执意抵制。）其他下级精英显示出他们作为一个群体也意识到了这些。而且州和各加盟共和国的书记日益感到欣慰的是，小心谨慎地选择用词就不会造成他们被免职，因而扩大了他们公开发表讲话时的主题，特别是在勃列日涅夫时代。无论在赫鲁晓夫时代还是勃列日涅夫时代，均有可能觉察出关于高层政策问题的迹象，那在整个30年代和40年代曾长期受到过分严密的控制，以致人们无法通过公开的消息来源得以确定。苏联正在转变成信息较不匮乏的制度，而在当年甚至连谨慎的观点表达都可能是致命的。在赫鲁晓夫和勃列日涅夫时代更为恰当的是谈论一个狭隘的纲领或框架，而不是一条总体的路线。在这个范围内，一个适度扩大的表决群体——专家、州秘书和其他中央委员会成员、重要的军方人物——在专门期刊上撰文，以便使他们的政策主张记录在案。正如米尔顿·洛奇在二三十年前就强调的，早在1955年，官方期刊《共产党人》，在尽职地阐明了义务之后（“马克思列宁主义必须是‘基本的’框架，专家的讨论应当在这个框架内进行”），悲叹事实却是“学者的论文‘经常’越过党的准则，并且都频繁地企图‘彻底改变党的基本论点’”。
【509】



同等重要的是，政体与社会的关系从总体上看有了改变——广大群众。那些政治上既不活跃又无觉悟的人更顺从但也更少接受动员。比较一下斯大林后期和勃列日涅夫后期的简要印象，就会察觉，政权在后一时期比前一时期在苛严的运作绩效方面较逊色。与此相似，所获取的这两个相同时期的其他简要印象也表明，在勃列日涅夫后期，许多普通的苏联人都已建立起了少量的横向联系，这恰好就是大清洗作出如此巨大的努力加以摧毁的那种真正的私人空间。

让我用某些相关的实例来说明专家和党关于军事与外交政策问题的对话，两者都是有棘手问题的领域——在这方面任何人都会最不期望从公开的消息来源得到消息。接着考虑下级精英把他们自己和他们的观点与党的那些观点区分开来的总体倾向。第一个实例说明生成有关苏联一项重大决定即军事预算情况的能力。第二个实例则有关苏联军方一个重要组成部分在不断的政策对话中保留其立场的尝试，以及抵御党为自身保留独享任何重大政策问题决定权的图谋。

早先，苏联政治的专家们都承认，苏联媒体的言辞都是小心谨慎地组织而成的，并作出了种种努力挑选出国内政治事务引起忧虑的情况、向外国精英发出信号的尝试，以及对国内外受众如何回应各种象征进行操纵性预测。不过，对于公布的国防预算数字存在着普遍的一致意见：这些数字和实际的军事预算并没有关系。后者是一个严格保守的秘密。正如中央情报局着重提到的，唯一被公布的国防预算数据是“不提供信息的，因为其范围未得到界定，并且其规模似乎是被操纵的，以符合苏联的政治目的”。
【510】



然而，如同我和格伦·帕尔默许多年前发现的，
【511】

 仔细处理的话，人们可以形成确定苏联军事开支方面的言行之间的联系。就言语来说，这里我想到的是财政部长对最高苏维埃所作的年度预算报告，该报告代表了确定预算的政治程序具有权威性的结果。
【512】

 这个报告充满了陈词滥调：它提到一个总数和一系列苏联在过去一年里得以使世界对社会主义来说变得安全的方法，对美国或笼统的帝国主义经常有一些不友好的话，并展现了下一年军事预算方面变化的非数量特性描述。总的来说，这个报告包含关于苏联对“必须采取必要的措施加强和提高防务的拨款”效果意图的陈述。在其他的年份，这位财政部长仅仅评述道（如同他在1963年所说），苏联发现“必须拨出一部分国民收入来加强”苏联的国防，而在1960年12月，他却宣称苏联于1961年会在军事开支上“削减其花费”。
【513】



就行为而言，我想到的是由各种西方信息来源所估计的苏联军事预算在1956—1982年这1/4个世纪中（即从赫鲁晓夫的秘密报告起到勃列日涅夫时代的终结为止）每年的变化。我们主要使用罗伯特·希什科在由米罗斯拉夫·宁契奇所扩大的兰德公司以卢布为基础的估值。希什科转而凭借连接斯德哥尔摩国际和平研究所的估值和中央情报局在1976年公布的资料而形成了他的系列。我们也将我们的估值与单独以斯德哥尔摩国际和平研究所数据为基础的数字和伦敦国际战略研究所产生的一个系列作了比较。
【514】



第一个重要的发现是，这位财政部长就苏联预算意图所说的话并不独立于他是否提到美国或帝国主义。换言之，他是在同时对两类听众发表演说：苏联专心听讲的公众——大半为中央委员会成员和专家——以及西方政府和群众舆论。他及其在政治局的上司们可能都相信通常实话实说是合情合理的，但充分意识到或许在某些环境中适合对意想不到的事情作理性的时间选择。
【515】

 我们发现，根据苏联有关美国行为的说法对苏联预算的推断，证明比仅仅
 注意苏方关于苏联来年军事开支意图的陈述而对苏联的行为进行预测要好得多。一个引人注目的例子就是之前提到的1960年12月报告，这位财政部长在该报告中宣告了“武装力量大幅收缩以及，与此相关的，……对于其维持方面经费的同样（减少）”。紧接这句话的是指责西方国家在之前十年增加军事开支的长篇大论。西方各国的估计是，苏联在1961年将其预算增加了将近1/4。

然而，这一对意外事件作战略性时间选择的例子是异乎寻常的。我们用希什科—宁契奇系列发现，在美国和/或帝国主义是否被提及和希什科—宁契奇系列中估量的苏联国防开支“被察觉到的”变化之间存在着明显的关系。在所有提到美国或帝国主义的13处，希什科和宁契奇估计随之而来的便是苏联国防开支的增加。在没有提及美国的场合，则是喜忧参半。估计几乎在减少（六成）和增加（四成）之间等分。总的说来，提到美国和/或帝国主义的年份，在希什科—宁契奇系列中估计的平均变化是+8.3%。未提及美国时，平均变化则为-0.8%。显然，这句古谚应当被颠倒过来：如果你不能说出某人有什么不好，那你就干脆什么也别说。我们依靠那种洞察力去生成一个稳健的模型（r2
 =0.78），在我们内容分析的基础上说明苏联国防开支的变化，并用那些估值与宣布的预算变化和希什科—宁契奇模型的结果进行比较。
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我们从我们的分析中减弱了这样一种强烈想法，即那些从事传统的定性特设内容分析并把苏联政府的言辞认真当回事的人已察觉出了什么。如同苏联在斯大林死后仍保持着一个信息相对匮乏的制度一样，领导层仿佛也相信有必要将预算情况的广泛特征描述给关键的国内精英（而有时会试图同时将造成假象的信号传递给西方的听众）。正如迈克尔·科恩在25年前就为我们指出的，确保每个被考虑的人都知道其他每个人也都知道一项决定的概要是什么的唯一方法，是通过对公众的投入。那需要分享关于国防预算非常广泛的信息——究竟会增加、减少，还是保持原状——与《真理报》的那些专心致志的读者分享。

专家们声明对政策问题拥有发言权的方法，在1962年出版的《军事战略》一书中得到了恰到好处的例证，该书由V.D.索科洛夫斯基——一位苏联元帅，中央委员会委员，前总参谋长——以及其他几名将军和高级军官主编。
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 该书是到那时为止已出版的论述战略最系统化的苏联著作。其中心主题是必须用新的战略概念说明原子时代“迅速改变的”战争的性质。
【518】

 简言之，该书的作者们已开始与他们的同行共享具有关于导弹时代世界大战的性质和行为的观点，亦即洲际导弹将起决定性作用。

有很多都是通过推销和自我推销的方法。
【519】

 不过，最后证明，该书并非传统俄罗斯观念上的一部权威性的著作。恰恰相反，正如西方的军事专家很快就认识到的，那最适于被看作军事机构的一个主要部门所进行的努力，为增加其在资源分配方面受优待的机会——何人获得何物，并扩大军方的决策权限范围——何人决定由谁来作决定。托马斯·沃尔夫正确地评述道：“这本书从某种意义上说代表了为属于这个论点的军方赢得的一分……凭借把军方的观点作为对这个新学说的第一次综合性解释记录下来。”
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在第一版中有两种断言证实这一评述。一种是在战时什么事情有重要关系；另一种几乎无疑是针对赫鲁晓夫本人的：“在战时，战略考虑经常决定政策……甚至具有决定性的意义”，以及一则更为尖锐的评论，即军方的学说——一个比军事战略更广泛更具政治性的概念——“不是由一个单一的个人或多人组合
 想出来或汇编而成的”。
【521】



高级别的苏联评论家们也显然认识到这本书是对文职领导层，特别是对赫鲁晓夫的挑战。第二个“校正和扩充”版出现在第一版问世仅15个月之后。这些“校正”都是为了使这本书更适合政治领导层阅读。（第三版出现在1968年。）第二版与赫鲁晓夫及党的观点比第一版更为合拍。

但索科洛夫斯基及其同僚并未完全罢休。在第一版实现了他们的意图之后，关于军事学说并非单一个人成果的说法被删去。不过他们继续抵制删除有关“在一国备战中的领导权问题”的争论。“这样一个提议，”他们宣称，“是受了下述观念的激发，即军事战略可能只须涉及武装力量的领导层，但就一国的备战而言——这，难道你不知道，却是政治事务。”
【522】



为限定一个有广泛基础的“政治事务”并提出资源分配有利于某个下级精英阶层的理由而作出的努力，在斯大林去世至1965年期间都是巨大的。在西方的学术成就中，这些努力引起了一大批关于像秘密警察、律师和工业经理等公认群体的案例研究。这些研究不可避免地在分析方面有点简短，就像西方国家人士为那些事情究竟属于群体、群集还是趋势而争吵一样。不过这些论文捕获的，都是富兰克林·格里菲思所称的“表达趋势”，即专心致志的公众觉得可以足够安心地在清楚的限度内表达构成一种宣传的观点或接近于宣称他们自我认同为一个群体，他们的观点把他们自己和党及其他有利害关系的表达者区别开来。

大多数人都承认，存在许多与机构有某种挂钩的群集。在描绘党和主要下级精英之间演化中的关系方面向前迈出的重要一步，随同米尔顿·洛奇的两篇文章而来。他的主张是，对有代表性的媒体来源的比较内容分析，随着时间推移，会让我们有更牢靠的立足点阐明那些在中央的党组织和分属四个苏联下级精英阶层的人们（洛奇称之为专家精英）——中央经济官员、军方、文学知识界和法律界——是否认为他们自己参与了决策过程，他们是否看到他们的作用在斯大林去世至1965年期间一直在增强，以及党与专家的相互关系在那些年里已得到了改善。

他发现的是，“（1）专家精英日益显示出一种群体自我意识感和被硬性认定的群体地位；（2）随着时间的推移，专家精英形成了一套不同的政策取向，使他们有别于共产党组织的官员并挑战苏联政治制度中共产党官员的统治地位”。亦即要成为一个群体，必须有群体的自我意识存在，而且在苏联的语境中，下级精英必须考虑他们自己是和党分离的，其他精英必须把他们看作一个群体，并且他们自己必须共同具有某些价值观，从而把他们与持其他价值观者，特别是持党组织价值观者区别开来。借鉴布热津斯基和亨廷顿对于意识形态（苏联）和工具主义（美国）制度之间的区分，洛奇问道，如同新闻界所表明的，随着时间的推移，下级精英是否已变得越来越工具主义了。

查明这一问题的方法之一是询问不同的精英把社会化的作用归因于谁。他发现，贯穿1952—1965年，党都强调它是主要的社会化力量的作用，而在这个聚集体中，专家们在1959—1965年时期远不如以前那样乐意，如表5.1所显示的。

表5.1　精英对于党和党组织影响力的看法（1952—1957年以及1959—1965年）
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资料来源：Milton Lodge，“‘Groupism’in the Post-Stalin Period，”Midwest Journal of Political Science
 ，Vol.12，No.3（August 1968），pp.330—351 at p.341。

第二种方法是确定精英把党的作用归属于意识形态或工具主义的程度。每个下级精英都认为党的工具主义作用的重要性比意识形态作用的重要性更大，而党则显而易见地把更大的重要性给予意识形态的价值观。同样，洛奇描绘了一个完整的系列，从（1）“制定政策应当是党的领导层单独的责任”到（5）“这应当是专家们单独的领域”。中间的几项是：（2）党是首要的，（3）党和专家们都应该参与制定政策的舞台，（4）专家们应当首先参与。根据他的编号，在最后一年（1965年）他对党报的调查结果平均得分为2.4，而所有下级精英媒体给予的答复将其置于3.0（党和专家都参与）和4.0（以专家为主）之间，实际得分为3.1—3.6。而且，关于标准的拉斯韦尔之问（何人应当获得何物），他发现，随着时间的推移，党已将其优先考虑事项从重工业和军事开支转移到了消费主义，但那是在经济、文学及法律界下级精英朝那个方向移动之后。洛奇是适当谨慎的。他直言不讳地承认他进行衡量的是下级精英和党的态度，而不是他们的行为。他的推断无疑是正确的，即专家精英“不再是传送带，至少是潜在的利益集团，并且还……可能是苏联政治制度的积极参与者”。


演化中的精英—群众关系


这一章描绘了三个过程，从1938年大清洗结束至1982年列昂尼德·勃列日涅夫去世的整个时期。在本章的第一部分我们叙述了有关政权准则的缓慢演化。在第二部分，我们概括论述了政体和以机构为基础的下级精英之间一种更结构性的关系，后者正作为对资源和决策作用提出权利要求的群体而更明显地兴起。在这一部分，我们思考于同一时期在政体—社会关系方面的趋势，在此期间，对回归以恐怖行动为基础的镇压的预期降低，而苏联社会变得日益复杂和大规模城市工业化。中心论点是，随着恐怖行为不再是政治控制主要工具的含义得以理解，政体进行动员参与的能力已经降低但没有完全消失，过去正是这种能力使之有别于传统的威权主义制度。

如果某人要确定这些变化的日期，那会是一个有争议的问题。如同我们将在下文中看到的，及至勃列日涅夫时代终结，我们拥有的数据趋势显示，该政体动员社会实现其意图的能力和斯大林时代后期相比业已减弱。薇拉·邓纳姆在其重要著作中，将这些变化确定在斯大林时代后期。在上文第110页，我们提到斯大林对掩饰的攻击，例如那些把超额完成计划当作挡箭牌而具有背叛思想的人。邓纳姆认为，斯大林变得越来越担心行为，而不是思想。她的资料来源是大量在斯大林时代出版的社会主义现实主义小说。在这些小说里（当然都通过书刊保密检查总局的出版前审查），掩饰的适合性是一个重要的主题。于是，她引用了小说《最先与最后》，其中一名年轻的海军军官由于他觉得合适而为祖国效力，为此他受到指责。一位上司兼朋友“提出那种用奉承、贿赂等手段促使事情顺利进行的建议”。“你应该和他们保持一致，”他被告知，“……这样将太平得多。”这位有道德原则的年轻海军少尉拒绝了这个建议。他的同级和上级官员都对他敬而远之，他后来成为一名未能晋升到海军中尉的海军少尉。正如哈尔霍尔金所评述的：“在斯大林社会后期……最后的裁判……不再是某种主义和理想，而是把行为的通行准则强加于人的团体。”也许有人不同意关于对恐怖行动作为控制主要手段的强调何时得以减弱。（读者们注意了，我们正在谈论的是随着时间的推移而发生的变化——远离1937—1938年的一个可怕的基础——以及对镇压的恐惧依旧无处不在。甚至直到戈尔巴乔夫时代，当著名的妮娜·安德烈耶娃要求回归旧时代的信发表时，许多苏联公民仍屈身躲避。）

而且，如同我们已看到的，斯大林并没有改变永久性清洗的机构和学说基础。在斯大林时代后期，用于动员参与的各种机制，除了恐怖行动，其中有许多持续到斯大林去世之后，也都被列举出来以获取政治支持。所有一览表不尽相同，不过都会包括集体化的推广作为在社会大多数层面对社会控制的一种手段，诸如免费公共教育和医疗保健等公共品的提供，以及斯大林对俄罗斯国家主义的公开培植（包括反对东正教会政策的缓和），作为用以改变公民支持该政体的基础。

正如我们在开始时（引言，第4—6页）所强调的，就政体—社会关系而言，传统的、完整的、威权主义独裁政府的两个主要特点是，它们都不企图完全推翻有一个私人领域的观念，尤其在家庭内，并且它们都接受默然同意而不是强令肯定。苏维埃制度的动员参与在斯大林时期的特点是要求家庭隶属于国家。在大恐怖的背景中，这个政治制度实际上已相当成功地实现了对家庭的那种渗透，这为帕维尔·莫罗佐夫的故事所例示（在故事中儿子检举了他的父亲）。对国家—家庭动态在斯大林死后起变化的观点最强有力的阐述者是弗拉基米尔·什拉片托赫。他在一本1989年出版的书中写道：“自1953年以来，苏联家庭逐渐作为一个有内聚力的单元浮现，与国家相对，而不是为之服务。”
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 而且，他断言，凭借20世纪70年代后期来自弗拉基米尔地区的调查数据，调查对象“当被问及有关各种社会因素对他们的影响时，都把明显的优先权给予了家庭”
【524】

 。

我们拥有更好的证据表明，政体动员公民实现其政治目的能力的长期变化发生在斯大林的最后几年直至勃列日涅夫时 代末叶。这大部分都来自苏联人采访项目。调查者们采访了主要于1979年或1980年移居到美国的苏联公民并询问他们在申请离开苏联前最后几年里的态度和行为。这些苏联公民占压倒多数的是犹太人，相对于普通苏联公民而言，他们受过更多教育并高度倾向于城市生活。我们中那些参与采访项目的人，包括我自己，一致推断凭借那些被采访者移居的原因并特别关注所报告的行为，人们可以从这些移居群体所报告行为鲜明的差异中，得到有关苏联一切群体中许多政治行为模式近乎真实的写照（更确信无疑的，是在苏联的城市地区）。

为完成确定被动员参与的水平和变化的任务，我把被调查者分成五种类型：（1）政治领导人；（2）经理人员；（3）高层次专业人士；（4）低层次专业人士和职工；（5）“其他”——在这一高度城市化的样本中大半意味着蓝领工人。
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 然后我仔细观察了根据政治动员相关行为区分的五个分类的回答。这些分类是：（1）选举相关行为；（2）政体支配群体的行为；（3）政体支配媒体的行为；（4）访问非官方媒体；（5）为国家安全和战备状态的动员。

投票对苏联公民来说是强制性的，尽管有些人说实际上他们只是“有时”甚至“从未”投过票。仅仅研究那些在决定移居过程中没有起过实质性作用的人时，我们没有发现这方面在这五个分类中有任何统计学上的显著差异。（这有可能是以下情况的结果，即在47名说他们在决定移居过程中没有起过实质性作用，并报告说他们从未抑或有时不投票的被调查者中间，只有三名领导人和三名经理人员。）比较一下数量大得多的说他们参与了这个决定，或者说他们作了这个决定的人们，如同弗里德古特所强调的，“正是那些人（政治领导人和高层次专业人士），根据所有标准，无论是苏联的还是非苏联的，他们都应该是选举最积极的参与者”
【526】

 ，但他们相对而言却倾向于不投票。

如果我们琢磨一下投票过程的其他方面——作为一个选举委员会成员、一名游说者/鼓动家，甚至一位候选人，很清楚，普通工人大部分都未被强迫参与这类事。不足7%的蓝领工人（那些在上文中被归类为“其他”的人）作为某种选举工作人员参与其事，而其余的被调查者至少有15%做过这种工作。在苏联，政治领导人和高层次专业人士并不像其他人那样经常投票，但显然和这片领土相称的是，他们更被期待在选举中为苏联人工作。这并非一项繁重的任务，尤其是因为在实践中他们只有很小一部分实际这样做。

同样，看一看诸如人民管制或同志法庭等机构中的参与情况，引人注目的是，被动员起来的任何类别的人都是如此之少。在那些被调查的人中间，只有略多于1/10的人回答说他们定期去参加这种集会——数据几乎并不表明那是一个动员起来的社会。这些都属于党的领导人和高层次专业人士显示政体支持的公共形象的方式。

另一个习惯上与政治动员有关的领域牵涉到媒体。在勃列日涅夫时代后期的苏联，报纸拥有的读者量非常之高。政治领导人和高层次专业人士（以及在较小程度上的管理人员）比低层次专业人士和蓝领工人更注意报纸和电视上的新闻。所有三个较高层次的群体都比低层次的专业人士或蓝领工人都更容易把他们的注意力倾注于新闻，而不是国内无线电广播的各种节目。

但国内无线电广播对于生活在20世纪70年代后期和80年代的苏联公民来说，是唯一的信息来源。政治领导人和高层次专业人士远比经理人员或低层次专业人士更容易读到地下出版物，而后者又比无产阶级更容易读到。那些受过更好教育和更政治化的人大多也是挤满露天体育场聆听叶夫根尼·叶夫图申科和其他诗人朗诵诗歌的人，他们还组成挂靠于更大的团体的小组（通常只有两三人
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 ），并且都热切关心某些文化主题和越来越多的非苏联的政治主题。
【528】



政治领导人、经理人员和高层次专业人士大体上也都比低层次专业人士和蓝领工人更有可能收听外国无线电广播。把这个制度的特点看作动员型参与，会导致我们期待所有的苏联公民都同样不喜欢获得非官方的媒体消息来源。如果该政体主要喜欢动员下级精英，那就会是那些身居要职的人，他们应该最会被外国无线电广播的听众人数所吓住。而实际情况却完全相反。就那些承认对政治相当感兴趣的人群而言，在外国无线电广播的听众人数方面，存在着清晰的全面差别。然而，在该制度中的作用同时也是一个重要的预言性事物。几乎所有（96%）曾是政治领导人者都报告说收听过外国无线电广播，有多于9/10的高层次专业人士和经理人员亦如是说，抽样中80%的低层次专业人士和77%的工人报告说曾收听过外国无线电广播。这些数字与认为苏联到了勃列日涅夫时代末是一个常规的、“完整的”、现代独裁国家的看法是一致的。在这种制度中，那些行为与政体准则不相符的人正在成为社会动员的证据，社会动员被卡尔·多伊奇描绘成现代化连同动员型参与特有的某些程序化行为的结果，而动员型参与则和对苏联政治制度的传统假定有关。

此外，唐纳·巴里借助苏联人采访项目的样本和鲁塞尔·达尔顿对前德意志联邦共和国政治参与的一项调查，对两者所表现出来的总体政治行为模式作出了引人瞩目的比较。
【529】



虽然相比的事物并不十分确切，但这种逐条得出的百分比却具有可比性，并构成了有力的证据，证明及至勃列日涅夫时代末，城市俄罗斯人正在显示出与北美或欧洲城市居民多少有点相似的态度，并且行为方式也更容易使人联想到社会动员，而不是斯大林时代的政治动员。

用一种相似的方式思考第五个领域，该政体的动员能力就可得到确定：亦即战备状态和国家安全。斯大林坚称，“永久的运转要素”赋予苏联式动员制度在其调动资源打一场第二次世界大战类型的战争方面优于资本主义国家的有利条件。如果确实如此，那就会转化为高强制征兵率和对民防系统相当有效的重视。

表5.2描绘了所有上述五个职业种类试图避免服兵役的努力，这五种职业是：政治领导人、经理人员、高层次专业人士、低层次专业人士和普通工人。

由于人数少，这些类别中的统计学差异并不显著。然而，这个样本正是我们从前几页思考过的动员实例中已开始期待的，亦即政治领导人、经理人员和高层次专业人士都力图逃避服兵役，而低层次专业人士和普通工人都更少有这种倾向。

表5.2　各职业类别避免服兵役的努力（1965—1980年）
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资料来源：William Zimmerman，“Mobilized Participation and the Nature of the Soviet Dictatorship，”in James R.Millar, ed.，Politics, Work, and Daily Life in the USSR：A Survey of Former Soviet Citizens
 （Cambridge：Cambridge University Press，1987），pp.332—353，at p.344。

民防系统怎么样？这里老一套的“与什么比较？”很合适。那些在冷战期间担心美国和苏联相对民防系统备战状态的人，若得知抽样中大约2/5（41%）还记得最靠近他们工作场所或学校的民防系统庇护地点，或许会忐忑不安。十分相似，在他们申请离开苏联前的两年里，略多于1/4的苏联人采访计划调查对象说他们已去过一个庇护地（29%），并且他们中有8%报告说曾作过一次疏散演习，他们和/或他们的同事或同学不得不暂时离别市区。与在大多数其他国家的经历相比——据推测不包括瑞士和瑞典——这些数字很高，并且证明比美国作了更大规模的国家安全动员。

那些把民防系统作为一种恐吓而更为松懈的人都会注意到，在反证中有3/5的人甚至不知道离他们工作场所最近的庇护地点在哪里，他们中约3/4的人申请离开苏联前的最后两年里未曾待过任何一个庇护地，同时期有90%以上的人未曾作过离开市区的疏散演习。那些最少被动员的仍然是蓝领工人。

考虑全部五种类别的行为，有些领域的参与在所有职业分类中相对均质——按常规参加民兵和同志法庭，但在任何领域的动员均未达到确切的高度，这在所有分类中都基本相同。确实，政治下级精英表明，那种动员对政治而言任何人都会期待到处有这样的人，然而他们的行为是对把在勃列日涅夫时代后期的苏联视为政治上得到动员的观点的严峻挑战。

恰恰就是那些具有政治经历的人和高层次专业人士更可能做出与政体的劝诱动员不一致的行为。他们不太可能投票，但更可能阅读地下出版物，更可能收听外国无线电广播，也更可能竭力逃避服兵役。如同巴里所评述的，
【530】

 正是那些“红”或“专”的人最可能做出表明他们并未受到该政治制度单独动员的行为。为理解他们的行为，我们没有引用经典的极权主义理论家，而是阅读有关伴随工业化和城市化发生的态度和行为变化的文献。

那些最大程度做出遵奉政体行为的人群是蓝领工人。他们遵守得多，但他们普遍被动员得少：他们很少阅读苏联报纸，他们较少参加选举管理和工作委员会，他们不太可能知道离他们最近的民防系统庇护地点在哪里。他们的生活相对较少受到政治制度或那些提供相反政治见解的消息来源的影响。对于他们而言，苏联是一种正常的威权主义制度，在那里，用勃列日涅夫的话来说，有可能“轻松地呼吸，满意地工作，平静地生活”。
【531】




与时俱进的文献佐证变化


民意调查几乎不可避免都是些简要印象。就其本身而论，个人调查作为一种随时间起变化的证据来源，其价值是有限的。然而，对所有个人或对诸如男性等某种类别的个人而言，某些很容易被证明为同样的行为是几乎同时发生的。例如，通常第一份工作对大多数人来说，大约都同时发生。在苏联，国家既提供又控制教育。考虑到这一点，衡量该政体在社会中利用其资源达到其意图的能力的指标之一，就是教育经历和培训对于个人获得第一份工作所产生影响力的程度。如果该政治制度已有效渗入社会，任何人都可以合理地认为其公民中相当可观的一部分通常会在一个和他们所受训练有关的专业领域工作。表5.3
【532】

 支持了这种主张，从斯大林时代后期直至1976年，除了第二次世界大战时期之外（对此我们能够毫无困难地用迫切的政权需要来解释），确实是这种情况。不过，在勃列日涅夫时代的最后五年，模式起了变化。只有一半调查对象在此期间获得的第一份工作是在他们曾受过训练的专业领域。

表5.3　获得第一份工作的经历
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注：I代表第一份工作属于本专业；II代表利用拉关系或走门路获得第一份工作。

资料来源：William Zimmerman，“Mobilized Participation and the Nature of the Soviet Dictatorship，”in James R.Millar, ed.，Politics, Work, and Daily Life in the USSR：A Survey of Former Soviet Citizens
 （Cambridge：Cambridge University Press，1987），pp.332—353，at p.348 and 350。

相同的跨时间趋势在我们比较使该制度跨越时间运转的倾向时，有可能被察觉到。“拉关系胜过斯大林”是过去一直重复说的标准老调，不过在斯大林统治下几乎不存在拉关系的空间，至少在职业生涯的早期阶段都是如此。当我们问道“你有没有利用拉关系或走门路获得你的第一份工作？”时，回答差不多是千篇一律的。在第二次世界大战前，七名中仅一名调查对象（14%）表示他或她曾这样做，而在勃列日涅夫时代的最后岁月里，有半数人（51%）说他们曾这样做。（控制被调查者在移居决定中的作用并不影响调查结果。这个模式虽然不很频繁，但无论如何都一样。）

进一步的证据说明，苏联人采访项目已挖掘出有关服兵役的一个系统性现象——那毕竟是一个政体利用其公民达到其意图的能力的关键指标之一（表5.4）。说服人们服役既是军事也是政治动员的一个关键指标。
【533】

 同时我们观察到随着时间的流逝而同样单调的模式，正如关于苏联公民第一份工作的案例一样。没有任何一名被采访者说他们在30年代曾试图逃避服兵役，然而到了勃列日涅夫时代末期，有30%的人报告说曾经尝试过。

表5.4　表示自己曾经试图逃避服兵役的调查对象的百分比
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资料来源：William Zimmerman，“Mobilized Participation and the Nature of the Soviet Dictatorship，”in James R.Millar, ed.，Politics, Work, and Daily Life in the USSR：A Survey of Former Soviet Citizens
 （Cambridge：Cambridge University Press，1987），pp.332—353，at p.348 and 350。

总而言之，没有了乔伊特的“社会斗争”任务，没有了恐怖行动的政治运用，任务动员业已让位于“政治的资本主义”。
【534】

 及至勃列日涅夫时代末期，由社会改革和恐怖行动驱策的动员制度已经被加了拉关系和走门路的更常规的威权主义政治制度所接替。在该政治制度中，政治局内部的行为有了某些适度的准则，并且党员和非党员之间的差别也得到了恢复。这是一个复杂的高度军事化、城市化的工业体系——兹比格涅夫·布热津斯基于多年前在区分极权主义和威权主义制度时称之为“根植于所有大规模社会的多元主义特性的间接限制”
【535】

 ，结果造成国家机构核心人物对资源提出权利要求。

最后要强调的一点，那是一种许多人认为他们可以，而且确实起作用的制度，
【536】

 对于许多人而言，布热津斯基所说的“自然的限制……（包括）亲属关系结构，特别是基本的社会单元——家庭”
【537】

 在确定其私人与公共领域之间的界线时获得了真正的意义。在这种制度中，“红”与“专”的那些人虽然经常受到压制，有时还非常严厉，但越来越注意非苏联的消息来源，也越来越倾向于做出使这种政治制度的习惯预期无法容忍的行为。


第六章　不确定性与“民主化”：后勃列日涅夫时代的政治演化（1982—1991年）

前一章论述了在赫鲁晓夫和勃列日涅夫的任期内发生在政治高层的准则的缓慢演化。这些准则同时约束了总书记以及其余政治局委员的行动。尤其是他们中间不明言的协议是基于一种相互间的理解，即失败的政治对抗不会造成落败者被处死。但在勃列日涅夫的实例中，他所借以取代尼基塔·赫鲁晓夫的环境也同样约束了他的行为。

勃列日涅夫死于1982年。我尝试把尤里·安德罗波夫和康斯坦丁·契尔年科当作对一个琐碎问题的解答。（谁是勃列日涅夫之死和米哈伊尔·戈尔巴乔夫于1985年3月当选为总书记之间过渡时期的苏联总书记？）但马丁·马利亚
【538】

 却正确地评论道，勃列日涅夫的最后岁月和他去世后至戈尔巴乔夫被任命前的过渡时期，对于理解导致后者当选为总书记的高层政治很重要。而这些年的影响，在特定程度上仅仅是一个自然的减员问题。在苏联政治中曾为重要角色达数十年之久的关键人物相继去世。（这些人物中最重要的有：柯西金，他死于1980年；长时期党的思想理论家米哈伊尔·苏斯洛夫，他与勃列日涅夫一样死于1982年；以及德米特里·乌斯季诺夫，国防部长和政治局委员，他死于1984年12月。）但安德罗波夫在提供戈尔巴乔夫能够借以作为一致同意的总书记人选而出现的环境方面也起了积极的作用。在一个大大减少莫斯科党组织首脑维克托·格里申成为总书记可能性的行动中，安德罗波夫有力地开展了反腐败运动。而且，他还为某些思想敏捷的苏联知识分子陶冶心灵并鼓励他们对易察觉的苏联人不安感
[3]

 的含意进行评价。这些努力中最为出名的，是塔季扬娜·扎斯拉夫斯卡娅的《新西伯利亚报告》，该报告撰写于1983年并在1984年透露给了西方。那是对中央计划失败的彻底批判以及对工人阶级不满的生动描述。（“他们假装付我们工资而我们假装工作。”）不过安德罗波夫也试图让更广范围的人们参与。
【539】

 而且，他还打定主意使戈尔巴乔夫同他，“在他整个职业生涯中业已在他自己的周围聚集起来的知识分子”
【540】

 成为知交，并采取其他步骤（在许多记述中均有描写
【541】

 ）让戈尔巴乔夫可以成为将政治局的大多数都联合在他周围的人。

同等重要的是，安德罗波夫抛弃了勃列日涅夫的“信任干部”政策。在那个特定时期，即亚稳定的1976—1981五年期，156名州委第一书记中，只有5名被更换。安德罗波夫委派叶戈尔·利加乔夫监督干部的任命。在前者担任总书记的短暂任期内，有33名地区第一书记被撤换。
【542】

 考虑到利加乔夫“清教徒似的”
【543】

 性格，这无疑与安德罗波夫的反腐败政策吻合。但这也可能增加了各地区党的书记处成员的人数，他们作为中央委员会成员，在安德罗波夫逝世仅一年后康斯坦丁·契尔年科去世时，都能够被动员起来支持戈尔巴乔夫并反对格里申或列宁格勒党的领导人格里戈里·罗曼诺夫。

甚至契尔年科作为总书记的短暂任期都是戈尔巴乔夫作为总书记而出现的情节的一部分。叶戈尔·利加乔夫相当明白，契尔年科坚持要真正更年富力强的戈尔巴乔夫“担任中央委员会书记处会议主席”时已“显露出某种事情的性质”，从而假设那是“党的最高权力机构的非官方第二要职”。
【544】

 而且，尽管契尔年科接替了安德罗波夫，利加乔夫继续任命和讨好各地区党的书记，同时非常清楚地传递信息：“只有戈尔巴乔夫才配担任共产党中央委员会总书记的最高职位。”
【545】

 契尔年科的虚弱身体在政治局中已尽人皆知，因为只要契尔年科不能出席会议，戈尔巴乔夫就得担任会议主席——这是经常发生的情况——虽然利加乔夫报告说，在中央委员会官员或公众面前提到契尔年科的健康状况是忌讳的。

出于战略性和必要性的考虑，戈尔巴乔夫承担起日益增多的高度引人注目的任务，并且同时通过他的公开行为和他对少数听众的言辞越来越明确地表明，他有别于勃列日涅夫在政治局的遗留人物。他在1984年12月的行动很容易被认为是一种竞选活动。（格里申正在做几乎同样的事，他跟契尔年科一起在公共场合频繁亮相，虽然契尔年科的健康状况极度限制了他这样做的能力。）在这点上特别重要的是他携夫人的英国之行，他在那里会见了英国首相玛格丽特·撒切尔，并在一次不公开的党的大会上发表了关于意识形态的演说，两件事均发生在那年12月。这次英国之行赋予了他在西方的某种合法性。
【546】

 而他在那次不公开的党的大会上的演说则具有更重要的政治意义。

演说在一定程度上是一篇评论，阐述自1964年赫鲁晓夫被罢黜以来苏联政治的变化是如何之少。乔治·布雷斯劳尔已将该演说描述为“自赫鲁晓夫以来一位政治局主要成员所作的最激进的一次演说”。
【547】

 在演说中，戈尔巴乔夫表达了一个含糊不清的构想，若政治局决定选他任总书记，他会如何做，他的政府会与格里申或罗曼诺夫的有何不同。但正如布雷斯劳尔的阐述所表明的，演说足够清晰地包含了随后构成戈尔巴乔夫纲领的所有时髦词语：“改革、公开性、重组、民主化、‘人的因素’，以及干部必须‘信任’民众并‘尊重他们的思维能力’。”
【548】

 虽缺乏具体细节，但代表了对勃列日涅夫共识的鲜明挑战，并且政治局的其他成员也都这样认为。罗德怀疑
【549】

 这篇演说是否像后来的著作家所写的那样预示未来。他关于不要反向解读历史的告诫是正确的，但需要强调的是，政治局委员们对此都非常认真。契尔年科实际上还曾建议戈尔巴乔夫不要作这场演说，但后者拒绝了这一建议。《真理报》随后着手发表了一个修订版，那些最新颖的段落都被从中删除。最后，他巧妙地用某种方法使之作为一本小册子出版，印数甚至达十万册。
【550】



短短数月之后契尔年科去世。通常，正如我们所看到的，当政治局或相似的同类机构展现为一个像中央委员会那样的统一战线时，后者的作用通常就局限于核准，虽然征询意见以保证政治局的决定将很快在中央委员会那里得到核准经常是政治精明的表现。如果征询结果表明，较小群体的选择有可能得不到批准，那么执行委员会就可能调整他们的推荐建议，以确保较大团体——在该实例中是中央委员会——实际上并不行使其正当的职责而仅仅是再一次批准政治局确立已久的做法而已。“选择第二种意见更好，那样的话较大的团体会毫不犹豫地加以批准而不是扩大代表选举团”已经成为通常的模式。

但在叶利钦和利加乔夫自传中的记述均暗示，是否将代表选举团视为局限于政治局和书记处的成员多少有点随意。证据强有力地表明，中央委员会准备作为批准机构发挥其常规作用，当且仅当政治局使之恢复正常时，“尽管中央委员会的正常做法是接受政治局的无论什么建议”。
【551】

 至少，使之恢复正常并不
 意味着向他们推荐格里申或罗曼诺夫担任总书记。那最有可能意味着向他们推荐（并迅速完成）戈尔巴乔夫担任总书记。

我们知道采取这一决定所处的环境，是党的许多资深书记坚决反对格里申或罗曼诺夫，在安德罗波夫作为总书记的短暂任期内有大量新任书记涌入，在决定选择戈尔巴乔夫的过程中军方未起任何作用，并且还存在一种普遍的感觉，尤其（但不仅）在70岁以下的人群中间，那就是事情必须有所改变。
【552】



可以毫不过分地想象出一种反事实的记述，即政治局某些成员表达了保留意见，也许哪怕所有的正式委员都赞同，这样的一个政治局一定会发现，中央委员会实际上起着一个代表选举团的作用。我说“实际上”，是因为遵从准则或过于强大，以致中央委员会不可能毫不含糊地拒绝政治局的建议。相反，在这一反事实的世界里，中央委员会可能会向政治局传递信息说，其成员应重新开会，重新考虑他们的立场并在这一次把他们的建议彻底弄清楚。

我要附带说明的是，这种反事实随着反事实的发展而显得相对有道理。如利加乔夫关于实际事件所说的，“关于谁会成为总书记的问题完全不是预先决定的”。
【553】

 戈尔巴乔夫的12月演说已表明，他已成为一名认真的候选人。虽然他最强有力的支持者是利加乔夫——书记处但非政治局的成员之一。如果契尔年科早死几个月或乌斯季诺夫多活几个月，乌斯季诺夫就会成为政治局成员，而军方就会起举足轻重的作用，就像其在1957年阻止了赫鲁晓夫被罢免一样。
【554】

 契尔年科之死对戈尔巴乔夫来说很可能时机较为不利，甚至继续假设戈尔巴乔夫立即召开一次会议而其他成员都未能够使会期推迟，会议的唯一待议事项将会是：“谁应当担任总书记？”
【555】

 一次急速召集的会议将会决定将哈萨克斯坦的第一书记丁穆罕默德·库纳耶夫排除在外，除非他碰巧在莫斯科。尽管不难想象一个假设的事件版本，包括维塔利·沃罗特尼科夫没有因大雪而受阻于南斯拉夫，或者乌克兰的第一书记弗拉基米尔·谢尔比茨基没有在旧金山。
【556】



利加乔夫和叶利钦的记述多少有点不一致，虽然不像利加乔夫关于叶利钦的恶毒评论和从斯莫伦斯克的观点来看却更好之间的差别那样大。在叶利钦的记述中，

是中央委员会全体会议决定谁会是总书记。实际上所有参加全体会议的人，包括许多资深人士，都有担任第一书记的经历，认为格里申的候选人资格是无法接受的，并相信那会意味着党和国家的同时终结。……

一个庞大的第一书记群体一致赞同所有政治局成员的观点，即被提升到总书记职位的人必须是戈尔巴乔夫。他精力最充沛，受过的教育最好，并且从年龄的观点看，也是最合适的。我们决定支持他。我们和几位政治局委员交换意见，包括和利加乔夫。
【557】

 我们的立场与他的相符，因为他和我们一样不中意格里申。一旦情况变得明显，这明显也是多数人的观点，我们决定如果有任何其他候选人被提出——格里申、罗曼诺夫或者其他任何人——我们都会一起反对他，击败他。

显然在政治局内的讨论都遵循了这些思路。出席那次会议的政治局成员们都意识到我们的坚定意向，葛罗米柯也支持这一观点。正是他在这次全体会议上提名戈尔巴乔夫为政治局的候选人。格里申及其支持者都未敢轻举妄动，他们明白他们的机会很渺茫（或者更确切些说，等于零），因此戈尔巴乔夫候选人资格的提出没有任何障碍或问题。
【558】



不像叶利钦的记述，在利加乔夫的版本中，安德烈·葛罗米柯决定支持戈尔巴乔夫以及他愿意发言的事实——先后在政治局第二次会议和中央委员会全体会议上支持戈尔巴乔夫——具有非常重大的意义。
【559】

 按利加乔夫的阐释，葛罗米柯在政治局第二次会议上极有说服力的报告有效地杜绝了那些有保留意见的人提出异议。在中央委员会全体会议上，除了葛罗米柯以外，没有其他人发言。

然而，利加乔夫关于在政治局外部事件的叙述与叶利钦关于在契尔年科3月11日逝世后24小时里所发生事件的叙述基本吻合。根据利加乔夫的说法
【560】

 ：“某些
【561】

 第一书记告诉我，如有必要，他们准备在中央委员会全体会议上发言支持戈尔巴乔夫。这不仅以他们自己的见解为基础，而且还代表整个书记群体和中央委员会成员。一个主动倡议类型的团体自发地浮现出来。”两种叙述都阐明政治局提名其主席的权利以其选择戈尔巴乔夫为先决条件。数十年来，苏联高层政治一直是党治，明确地讲，就是中央委员会选择总书记，除了政治局有分歧时，这在形式上都得到遵行。1985年，政治局有权选择其自身主席的准则在形式上得到遵循，尽管事实上其自身已不再是那个
 代表选举团。
【562】



东西方学者都同意，戈尔巴乔夫时代开始于一个短暂并具有安德罗波夫时代特征的道德上极端拘谨的时期。马利亚正确地评述道，提出国内经济改革最初的公开理由是为了在国际上竞争而需要在内部进行变革。东西方学者同样强调戈尔巴乔夫政策的所有组成部分都可以在四个时髦词语，即改革、公开性、重组和民主化中找到，那是他1984年12月演说的核心。然而，这些术语所确切表示的却并不十分清晰。例如它们本身究竟是手段还是目的？以及它们是否足够含糊到人们，包括戈尔巴乔夫本人，可以使它们在改革的需要变得更显而易见和演化中的政治提出要求时有各种各样的解释？


正常的苏联高层政治


为了改变政策，戈尔巴乔夫必须明确有力地表达一个信息，
【563】

 但是他还必须改变重要角色的阵容。约翰·古丁在他1990年的文章中断言，戈尔巴乔夫的政策是为了“加强而不是削弱共产党的地位”。
【564】

 （平心而论，他还评论说如果戈尔巴乔夫“自主行事，苏联将成为一个生活更正常、更开明的国家”。
【565】

 ）与之相仿，霍夫也在一篇1990年发表的文章中断言，戈尔巴乔夫已“对权力进行了非常有条理和无情的巩固”。
【566】

 根据戈尔巴乔夫为反对苏联高层政治的传统观念及随之而来的对总书记、其他书记和政治局之间关系的注重而采取的行动来看，对于霍夫的断言还有许多可以评说。出于对戈尔巴乔夫的自我增强倾向的忌恨偏见总是相称的，甚至当他试图开展罗德所称的“宪法政治
 ”时，当“活动家们设法凭借他们自己改变规则来促进他们的事业”时，而非他所称的“常态政治
 ”，“即政治活动家都运用现存的规则去推动他们的事业”。
【567】



因为戈尔巴乔夫确实从事了正常的高层政治，而且非常有效。一旦他成为总书记，他就很快行动起来反对政治局和书记处中以前留下的成员，通常是那些从勃列日涅夫时代过来的人。由于撰写于1986年，很难具体说明戈尔巴乔夫究竟依靠什么办法没有使用总书记在以前时代曾经采取的习惯方式。从正常苏联高层政治的视角来看，在戈尔巴乔夫承担总书记职责的第一年前后，值得注意的不是他的民主本能，而是他改变领导层组成的敏捷。布朗正确地强调：“到了他完成了作为总书记的第一年时间，戈尔巴乔夫已主持了至此为止对最高领导团队最大规模的人员调整，而且在任何苏联党领袖的任期内其落实又是如此之早。”
【568】



他迅速改变了政治局和书记处的组成。“在戈尔巴乔夫的第一年，共召开了五次中央委员会全体会议，并且大约有23人更换了他们在政治局和书记处的职位。”
【569】

 格里戈里·罗曼诺夫于1985年7月被罢免，并为列夫·扎伊科夫所取代。安德烈·葛罗米柯（他提名戈尔巴乔夫，如同我们在上文中所看到的）在同一月被明升暗降，成为最高苏维埃主席团主席，其外交部长职务为爱德华·谢瓦尔德纳泽所取代。
【570】

 尼古拉·吉洪诺夫（他已年届八十，1980年柯西金去世后曾担任部长会议主席）于9月退休。1985年12月，格里申被毫不客气地从莫斯科市委第一书记的职位上调离——并且他的政治局委员身份也于1986年2月被去除——并为鲍里斯·叶利钦所取代。
【571】



中央委员会从戈尔巴乔夫就任总书记初起，也遭遇了迅速的人员调整。如同政治局和书记处的情况一样，对在中央委员会中的变化作为正常的苏联高层政治的解读，是对1985—1988年期间发生事件的一种看似合理的构筑。数字各不相同但都汇合在这条信息中。布朗报告说：“尽管中央委员会的新成员占1981年选出的勃列日涅夫的中央委员会的28%，不过他们却占1986年选出的成员的44%。……（这些成员中间，）全新的成员……占1981年319名正式委员中的41名，而在1986年307名正式委员中达95名。”
【572】

 与此相似，根据萨克瓦的推理，“在勃列日涅夫统治下，约90%活着的中央委员会成员每五年都再度当选，然而在1986年3月5日，只有60%的正式委员再度当选，另有23名1981年的候补委员转为正式委员”。
【573】

 按照罗伯特·凯泽的计算，“戈尔巴乔夫的第一年任期临近结束时选出的307名中央委员会正式委员中，有131名新人”。
【574】



甚至晚至1989年，传统的工作职位标准在中央委员会的组成中仍起着决定作用。最初，戈尔巴乔夫试图在一次党的正式会议上撤销中央委员会几名成员（自第二次世界大战前以来第一次召开这种会议），结果却遭到那些人的断然拒绝，他们援引了明确规定中央委员会成员只能在党的代表大会上被撤销的党内法规准则。然后，戈尔巴乔夫成功地说服了74名中央委员会正式委员在一次中央委员会全体会议上请求允许他们退休，所有这些人都已从工作岗位上退休，那几乎自然地包含中央委员会的成员资格。

这些请求均被准许。（布朗戏谑地评述道：“斯大林对中央委员会中出现潜在对手的解决办法是让他们都被逮捕并枪决；赫鲁晓夫则是在党的代表大会上更换他们；而戈尔巴乔夫成了说服
 大量中央委员会成员在代表大会之间退休的第一位苏联领袖。”
【575】

 ）而且他们的数量还很大：74名退休的正式委员——所谓的“死灵魂”——几乎构成了中央委员会的1/3。他们的离开，即为其他人所取代，减少了中央委员会或许会把戈尔巴乔夫免职的可能性——一种通常的苏联问题研究专家分析本该认为无法想象的可能性，其依据的事实是“在1990年的中央委员会成员中，仅26%曾在1986年第27次党的代表大会3 000名代表中间。戈尔巴乔夫取得了实际上像斯大林在1937—1939年间取得的一样完全的政治精英大换班”。
【576】



虽然可能性不大，但这种发展过程并非没有可能。任何人都可以提出理由，就像杰里·霍夫所说的，1986年的变化“无疑”证明，戈尔巴乔夫“采取了一位苏联总书记的惯常步骤来巩固权力。他罢免了旧的精英成员——那些对列昂尼德·勃列日涅夫感恩图报的人，以历史上任何一位总书记未曾有过的最快的速度。他有条不紊地把对他负有义务的人安排在关键的权力位置上”。
【577】



霍夫的论证在描述政治局内的人员变动方面很合理，
【578】

 不过就中央委员会而言却未能合理地使人信服。有关那些“在1986年当选的人……据推测都是戈尔巴乔夫的支持者”
【579】

 的说法究竟确切与否令人生疑——至少并不长久。凯泽提醒我们，利加乔夫才是掌管干部的书记。是他在1986年“挑选了这些新人中的大多数”。
【580】

 他选择的那些人可能都曾非常热衷于利加乔夫在他向各地区党的书记强烈推荐戈尔巴乔夫时所描述的那个戈尔巴乔夫。然而似乎并不可能由此而进一步推断存在多大理由断定他们在1990—1991年会继续支持他。与此相似，凯泽的疑惑是正确的，根据戈尔巴乔夫在1986—1990年期间的政策，在1990—1991年他们究竟是否赞同“忠于戈尔巴乔夫的人士或激进的改革家”。
【581】

 利加乔夫就不赞同，而且戈尔巴乔夫自己曾在1990年5月对他的助手阿纳托利·切尔尼亚耶夫评说道：“中央委员会机构和中央委员会本身的70%都反对我，憎恨我。”
【582】

 一年后，他在一次中央委员会会议上受到严厉批评而提出辞去总书记职务。经过短时间的休会之后，举行了一次投票，他的辞呈被拒绝。
【583】




宪法政治


戈尔巴乔夫为实施他的政策和巩固他的权力而采取的步骤并不局限于正常的政治活动。这些年的关键时髦词语——改革、民主化、重组以及公开性——都会遭遇到如罗德所强调的“苏联政制，其带有的问题远远超出‘常规’政治的领域”。
【584】

 恰恰相反，尤其在1988—1990这三年时期，戈尔巴乔夫发起了多重努力以改变博弈规则。他这样做是为了同时巩固他的权力地位和改变这个体制。其中的关键是努力改变并接着取代党的机构，创设并授权给总统办公室，以及扩大代表选举团。这些努力的效果是要把党的权力转换为国家权力并启动一系列措施以从根本上改变代表选举团，如果得到充分贯彻，那将会造就一个拥有近乎普适性代表选举团的苏联。那一目标定于1995年实现，即戈尔巴乔夫任满一届总统之时，他已在1990年的人民代表大会上当选担任这一公职。不过那是以苏联的继续存在为先决条件的。该联盟经历了失败的八月政变，并且俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯等国总统达成协议，将以独立国家联合体取代苏维埃社会主义共和国联盟之后，于1991年12月25日停止存在。

戈尔巴乔夫对党的关键机构的逐步削弱是和同时创设新的政府组织结合在一起的，令人瞩目的是人民代表大会的建立以及最高苏维埃主席团象征性的主席职位转变成一个权力强大的总统职务。

抽去书记处的主要功能得到了近乎完美的处理。1988年8月，戈尔巴乔夫建议撤销中央委员会分支的经济部门。及至10月，这些部门的数量已从二十个减为九个。一两年之内，书记处实际上已停止作为一个机构的运作。如同利加乔夫对发生的事件所总结的：“各委员会的创建自然而然抛开了书记处。这非常严重地违反了党的内部规章，也是在近数十年内前所未有的。……没有人提出过任何关于取消书记处会议的建议，或者看来好像要对这些会议进行抨击。各委员会得以建立后，书记处的会议随之自然告终。”
【585】

 各委员会的创建和总统直属的政府机构的形成以及立法分支机构大为增强的作用相结合，提供了这样一种可能性，即政府各部将不会再牵扯到罗德已如此雄辩地记述的那种互惠责任里面。反而代之以“具有独立自主权的代表地位，其官员对决策者负责（在行政或立法的政府分支机构），后者则对独立于官僚制度的代表选举团负责”。
【586】



中央委员会也受到削弱。关于挑选总书记的党内规则在第二十八次党的代表大会上作了更改。中央委员会将不再有权选择或拒绝接受总书记。作为替代，那将是党的代表大会的权利。如同霍夫所评述的：“这终止了（戈尔巴乔夫）可能被中央委员会罢免的危险。”
【587】

 代表大会在同一次大会上顺从地重新选举了他。他获得3 411票，而他的对手——泰尤米拉·阿瓦利阿尼，一位1989年西伯利亚煤矿工人大罢工的领导人，
【588】

 获得501票。

即使没有对权力从党向政府机构的转移作详尽规划，代表选举团实际上已被扩大了几个数量级——从十数名政治局成员到被选参加代表大会的大约4 700名党员。此外，还在选择出席代表大会人员方面作过一些实现民主化的努力。1990年2月的中央委员会全体会议没有达成任何关于如何选拔出席者的决议。由于未能取得一致意见，这项责任就被转让给了各地区党的单位；后者得到指示制定各自的规章制度。在164个这样的单位中，有135个使用了某种一般推定的竞争性候选人资格来选拔出席人，虽然罗德报告称，戈尔巴乔夫自己说党的书记们继续支配着这个选拔过程。
【589】



第三个遭到严重削弱的党的机构是政治局本身。描述对政治局的削弱是作为一种描绘权力从党向国家机构转移的继续，最令人注意的是一个权力强大的总统直属机构的创建。政治局一度作为大一统单位的典型，在1990年被扩大到拥有25名成员，其中15名为各共和国的第一书记。半个世纪前，理查德·派普斯撰写了他关于苏联构成的经典著作。
【590】

 在书中他曾强调，任何人都可能至少提出理由证明，政府机构的构成方式使苏联或可被描述为一个联盟。尽管党是绝对等级森严的。那里才是真正的权力所在。如果政治局是决策的关键中心，那么囊括来自所有这15个共和国的代表将是设法确定究竟苏联是否已成为联盟的一个有说服力的论点。然而政治局再也不是活动和重要活动家之所在（当然，除了戈尔巴乔夫本人之外）。

重要的活动家都是新创建的总统委员会的成员（许多人都已于1990年7月从政治局辞职），“首先，其组成包括最高苏维埃主席（卢基扬诺夫当选这一职位）、总理（雷日科夫）、外交部长（谢瓦尔德纳泽）、国防部长（德米特里·亚佐夫）、内务部长（瓦基姆·巴卡京）、克格勃首脑（克留奇科夫）以及国家计划委员会首脑（尤里·马斯柳科夫）”。
【591】

 除了这些因他们的公职而得到任命的人士以外，戈尔巴乔夫还用他自己选择的一群鱼龙混杂的人填补了该委员会，包括他的两位最密切的顾问（除了谢瓦尔德纳泽之外）——亚历山大·雅科夫列夫和瓦基姆·梅德韦杰夫，连同其他几位：叶夫根尼·普利马科夫，他在1990年曾任最高苏维埃联盟委员会主席；瓦列里·博尔金，时任中央委员会办公厅主任（并在此后很快就成为总统办公厅主任）；吉尔吉斯斯坦作家钦吉兹·艾特马托夫；以及杰出的物理学家尤里·奥西皮安。
【592】



总统委员会仅仅是戈尔巴乔夫努力创建一个享有最高权力的总统直属机构而同时又保持他作为党的总书记职位的一个方面。（他只是在1991年8月政变失败后辞去他的总书记职务。）布朗正确地把总统委员会描述为“实质上是总统的一个顾问机构”。
【593】

 其存在十分短暂，并于1990年11月因戈尔巴乔夫寻求宽慰他的强硬路线批评家们而被彻底废除，
【594】

 后者显然在敦促进一步加强总统的权力。

他们心里所想的，是要戈尔巴乔夫利用总统能够获得的一切资源来贯彻各项政策，那将会恶化他与知识分子以及非俄罗斯民族人士之间的关系。霍夫列举了总统的一系列职权：

总统不但可以任命部长会议主席，掌管国防委员会，并主持外交与国防政策，而且拥有以他自己的名义颁布法令之权。从理论上讲，这些都取决于最高苏维埃的批准，但实际上，戈尔巴乔夫却早已独自颁布了一大批涉及广泛的国内政策问题的法令。……

虽然这位新总统的合法职权给人以深刻印象，其实与昔日总书记的实际职权相比并无多大差别。
【595】



在这一列举细目的基础上，霍夫论证道，戈尔巴乔夫是在“加强他的独裁权力”，“及至1990年秋，戈尔巴乔夫实际上已取得了在苏联中央政府内的绝对权力”。
【596】



霍夫列举的戈尔巴乔夫作为总统职权的一览表很普通，并且告诫不要漠视戈尔巴乔夫把他自己置于中位“选民”的倾向。25年之后，戈尔巴乔夫仍然把他自己置于正中——把“大部分指责”都归因于“那些催促我们更快前进的激进派和那些踩到我们脚趾的保守派”。
【597】

 戈尔巴乔夫自己强调指出，如果他仅仅是一个最大限度利用权力的人，那么他完全可以借助他作为总书记的名义取得对政治局的控制而做到这一点：“苏联共产党中央委员会总书记是一个在世界上无人能与之匹敌的独裁者。没有任何人拥有比他更大的权力。……那我还要发起所有这些事情干什么？”
【598】



问题在于霍夫没有把发生在1985—1990年的——用罗德的话来说——宪法变更到何种程度考虑在内。在1990年——苏联瓦解前一年——发表的一篇文章中，霍夫对同样在1990年发表的休厄林·比亚勒的一篇文章中认为苏联“瓦解在即”的预言嗤之以鼻。与此相似，他指责一大群西方学者和俄罗斯的民主人士“对苏联有着根深蒂固的误解”并“明显夸大了苏联问题的严重性”。
【599】



提供这些关于霍夫文章的评论并非为了挑出他来说明过高估计苏联对内外冲击的复原力——在某种程度上，这一指责有可能被认为是针对许许多多杰出的并为圈内熟知的苏联事务专家。
【600】

 人们所透过的是一个假设没有制度变化并且苏联政治仍像往常一样的棱镜，而事实却是戈尔巴乔夫一直在努力挣脱政治局和中央委员会的约束并将总统直选推迟到1995年。

这当然引起了对戈尔巴乔夫渴望达到的各种目标的怀疑。然而到了1990年，这样根据以前的经验评价戈尔巴乔夫的行为不再是唯一合适的方法。除了他业已造成的内外政策的许多根本变化之外，就我们的目的而言，起决定性作用的，是他强烈倾向于根本改变总统和总统的代表选举团之间的联系。得以贯彻到底的这个过程需要让成年人口选出总统，将不再具有任何互惠责任的属性。苏联政治的小步舞将不再是那种（1）伊万诺夫同志——苏联共产党总书记，会从全联盟党官一览表里选择各地区党的书记和主要的政府官员，后者（考虑到他们的职位）会（2）转而自然成为中央委员会成员并（3）在他们作为中央委员会成员的外表下随之批准推荐建议——表面上来自政治局，即伊万诺夫同志继续任苏联共产党总书记。作为一种替代选择，总统和立法机关之间的关系将被“嵌入一个总体分级的人民主权政治秩序之中”。
【601】



政府行政官员在这一规划中将对政策制定者负责。后者反过来又将对非官员的公民负责。一个显著扩大的代表选举团将浮现出来。刚开始，其组成将是两个国家级的立法机构——人民代表大会和最高苏维埃，两者的成员几乎全部由民众投票选出。构成代表选举团的绝大部分公民就以这种身份选举总统，后者将指挥行政官僚系统，这至少在理论上会于2005年得到完全实施。从这个意义上说，领导和被领导之间的等级关系将被颠倒过来：那将是公民通过选择领导人来行使主权。
【602】



即使已经发生的变化也绝非微不足道。读者必须记住，那些被选择作为代表大会成员的人群中有1/3不是由全体公民投票选出的。更确切些，他们是被挑选出来代表各种“公共组织”的。依次从代表苏联共产党和全苏工会理事会的各100名到代表全苏科学院的30名，直至代表全苏集邮家协会和全苏反酗酒协会的各1名。
【603】

 一如既往，苏联共产党作为一个公共组织，为其100个职位选择了100位被提名人，从而显示出对它作为一个组织而言，期待全体一致和没有风险仍然是一种典型的运作方式。

然而，代表大会其余2/3成员的选举却证明了广大公众的反动员确已在戈尔巴乔夫时代发生。这转而又是媒体
【604】

 、许多档案馆和边界的开放，连同广泛激增的自发组成且以使命为目标而不受党控制运作的团体所造成的结果。不像戈尔巴乔夫和党的许多其他高级官员作为党的被指派者自然包括在内，那些必须在选区堑壕阵地为代表大会的一个位置而战斗的党的官员经常发现，那是一种令人不快而且威胁到前程的经历，
【605】

 这并不直接因为他们在竞选人民代表大会的一个席位时曾经被击败，而是因为如果他们失败，随之发生的往往是他们被免除或辞去党的职务。尽管成年人口并未直接选举苏联的第一任总统，但他们在1989年3月选举中作为选择许多代表的支持群体起了可观的作用，因为正是这些代表构成了代表选举团。

1989年3月的选举是布尔什维克在1917年夺取政权后立即举行的立宪会议投票以来（参见上文，第15—16页）第一次名副其实的全国范围的重要选举。总的说来，那些失败地区的党的书记都来自莫斯科及其北部地区。
【606】

 两座都市（莫斯科和列宁格勒）、波罗的海各共和国，以及摩尔多瓦在它们拒绝接受地区党的书记的倾向方面特别引人注目。
【607】

 而且，城市比农村地区更为普遍地被动员起来反对党的领导人。在莫斯科和列宁格勒范围以外，参加竞选的18名市委书记中只有4名获胜。与此相似，在13名参选的城市行政区委员会书记中仅四名胜出，而农村行政区的领导人则有略多于半数（40人中22人）当选。
【608】

 两个都市的情况都激动人心，并见证了改革如何成功地扩大了代表选举团的社会成分。在莫斯科，鲍里斯·叶利钦通过让人们知道他反对利加乔夫及后者对改革的狭隘解释，而成为知识分子和莫斯科居民中间可说是一个更普遍的受崇拜人物。
【609】

 叶利钦业已在一轮引人回想过往时代的批评与自我批判中被迫辞去莫斯科市委第一书记职务。他抓住这次机遇挽回了自己的声誉，并通过竞选人民代表大会代表又回到了公众的视线。在这个全国最大的单一行政区——莫斯科第二行政区（第一行政区为列宁保留），他获得投出选票的89%，而莫斯科市长被击败。在列宁格勒，党的领导层被彻底击败。列宁格勒州委书记竞选没有对手，但仍失败。（投反对票者被要求划去候选人姓名。）市委书记得票仅占投票总数的15%。四名党的其他领导人物也全军覆没。

在全国范围内，大致每五名州委第一书记中就有一名（n=33）被击败，即使许多人竞选并无对手。作为对这些事态发展的反应，戈尔巴乔夫阐明了他的观点，即党的官员遭受失败的那些选举，代表了涉及各相关党领导人的信号，这些信号构成了有价值的信息，并且“我们不可以将其视为某种悲剧，而是一个正常的过程，一个民主过程”的一部分。
【610】

 的确，他评述道，这些选举是体制改革总体过程的一部分，这种改革包含了引进竞争性选举、“新的经济管理方法……并重振苏联人的活力。……这，”他说道，“就是为什么我们当初发动了所有这一切——为的是在一个社会主义国家，一个人能够感到正常，能够觉得愉快。因而他将感觉到首先像一个人。”
【611】



不用说，戈尔巴乔夫为他顺利晋级总统职位而充分施展了各种手段，他对此所作的巧辩存在一定的虚假。一种听腻了的关于戈尔巴乔夫各种策略的观点老是强调，就所有他关于民主的言论来说，他没有面对真正竞争性的、公正的选举所特有的不确定性，要是苏联没有瓦解的话，这种选举原本被推测为1995年苏联选举的一个重要特色。他已被党确定为100名作为一个社会组织的党的代表之一。和叶利钦不同，正如我们将看到的（参见下文，第199页），他是被全俄成年人口选为俄罗斯总统的，而戈尔巴乔夫不是靠民众投票当选总统的，甚至作为一名代表也未经民众推选。更确切些说，他通过人民代表大会的一次投票被选为总统，该机构凭借构思谋划、政治手腕以及某种公然的骗局，蓄意将不确定性减少到最低限度。即便如此，他的当选和斯大林时代99.44%的纯“清一色”选举或2008年被操纵的总统选举都大相径庭。随着有效权力从中央委员会和政治局转移到总统直属机构，最高苏维埃和新创建的人民代表大会，究竟该由谁来选择苏联领导人的问题成了重大纷争之一。毫无疑问，一旦作出关于苏联总统的初次选举将由代表大会选择的决定，那就是戈尔巴乔夫被选为第一任，如同结果所证明的，也是苏联唯一的一任总统。值得注意的且表明改变了的代表选举团和被选者之间关系的，是戈尔巴乔夫为了被选为总统必须获得代表大会成员的绝对多数，而他只得到所投票的59%。没有任何对手被提名，但戈尔巴乔夫得到1 329票赞成、495票反对，以及420票弃权。
【612】




失败了的代表驱逐团


正如美国前驻苏联大使杰克·F.马特洛克指出的，公共浴室在俄罗斯政治和商业中经常起着像烟雾弥漫的房间在美国政治中一度起过的作用。
【613】

 那是一个借以发起阴谋活动和进行交易的地方。1991年8月17日的情况就是这样，当时弗拉基米尔·克留奇科夫（自1988年起的克格勃首脑）邀请几位掌大权的要人同他一起上莫斯科的克格勃浴室。参加的那些人包括瓦连京·帕夫洛夫（自1991年1月起任苏联总理）和德米特里·亚佐夫（戈尔巴乔夫在1987年任命他为国防部长）。

他们的行动违背了历史发展的重要背景：在1991年8月前的两年中，苏联经历了东欧的“丧失”；粮食危机，尤其在大城市；石油价格的暴跌；煤矿工人方面的劳工骚动
【614】

 ；以及来自波罗的海各共和国、南高加索地区共和国，乃至俄罗斯本身在共和国层面要求主权的激动人心的表达。最严重的是，致使苏维埃社会主义共和国联盟转变为苏维埃主权共和国联盟的一纸条约已定于8月20日签订。
【615】

 克留奇科夫、帕夫洛夫和亚佐夫都成为即将创建的和自封的苏联国家紧急状态委员会的成员。和他们一起在浴室的有奥列格·舍宁（中央委员会负责干部的书记）、瓦列里·博尔金
【616】

 （戈尔巴乔夫的幕僚长，他自1981年起就一直跟随戈尔巴乔夫），以及奥列格·巴克拉诺夫（中央委员会负责和国防工业联系的书记）。出于他们的讨论和克留奇科夫早先的努力，一个计划浮出水面。

克留奇科夫早在这次浴室会议之前好几个月就已在策划要宣布国家紧急状态。他的幕僚成员们业已作了详尽的准备，甚至包括“要逮捕的人名和要窃听的电话”。
【617】

 几个月来他还与许多罗德所称的铁三角（党的机构、重工业和包括秘密警察的武装部队
【618】

 ）的成员会晤，大部分都在抱怨党的作用日渐式微，以及东西方之间的和平可能突然破裂的危险。在参加这些讨论的人中间，有博尔金、亚佐夫和巴克拉诺夫。

这个计划尽管起不了多大作用，也有三个组成部分。首先，一个“临时的”苏联国家紧急状态委员会必须建立起来。正如其名称所示，它将在全国范围宣布国家紧急状态。政变定于浴室聚会两天后发生（并确实发生了）。表面上，其持续时间理论性地被限定在六个月之内，该委员会的阵容包括由于传统的职位关系很合得来的六位。他们中的所有人在戈尔巴乔夫弱化党的机构前的日子里无疑都会是（或曾经是）苏联共产党政治局或书记处的成员。他们是总理帕夫洛夫、克格勃主席克留奇科夫、国防部长亚佐夫、内务部长鲍里斯·普戈，以及中央委员会书记巴克拉诺夫，他的部级职务还包括国防工业。同样，第六位是副总统根纳季·亚纳耶夫，他成为被贬称为八人帮的成员。副总统职位是近年的一项发明，于1991年初在戈尔巴乔夫的力促下得以创设。亚纳耶夫是被指派为副总统的第一人。亚纳耶夫的任命并不受人民代表大会成员的欢迎，他在第一轮投票中没有获得多数赞同，而只是在戈尔巴乔夫的强烈呼吁下才得到。戈尔巴乔夫后来后悔（并有理由后悔）他曾迫使代表们批准亚纳耶夫成为副总统。

其他两位得到挑选显然在很大程度上是为了象征该委员会拥有经济中重要的民用部门的支持。他们是瓦西里·斯塔罗杜布采夫——农民协会（实际上只是一个支持集体农庄的群体）主席，以及亚历山大·基里亚科夫（代表侧重国防的诸多国家企业）。
【619】

 在国家紧急状态委员会其他成员的头脑里，由于该委员会的全体成员被扩大到了一位声称为农民说话但却赞成使农民的农奴处境永久保持下去的人，并且由于除了委员会已有的国防部长、克格勃主席和内务部长以外，为其增添了另一名来自罗德所称铁三角的人，其合法性将得到加强。

无论斯塔罗杜布采夫还是基里亚科夫，均非象征性的参与者。斯塔罗杜布采夫的列宁集体农庄大体上对于集体农庄制度来说是一个代表人物形象。他还遭受到先前两年一些事件的严重威胁。叶利钦竞选俄罗斯总统时曾在斯塔罗杜布采夫的地区获得76%的票。
【620】

 随后有报道说，基里亚科夫千方百计想把戈尔巴乔夫赶下台，并要在建立军人政权之前计划好将采取的所有步骤，以确保政变能够成功。
【621】

 虽然克留奇科夫是这场政变的主要组织者，但“关于创建国家紧急状态委员会作为最高权力机构的主意却属于”基里亚科夫。
【622】



这个计划中的第二个要素就是要派遣一组重要官员与戈尔巴乔夫在他的夏季度假住地会晤，那在一定程度上是受到可感知的取得一点合法性需要的推动。他们中包括瓦列里·博尔金，戈尔巴乔夫一当上总书记后的主要助理；奥列格·巴克拉诺夫，国防委员会成员之一；瓦连京·瓦连尼科夫将军，副国防部长；一名党的书记，奥列格·舍宁；以及克格勃的维亚切斯拉夫·格涅拉洛夫将军，其姓氏字母组成酷似其军衔。
【623】

 他们的任务将是说服戈尔巴乔夫辞职并让权给亚纳耶夫，后者将履行代理总统职责。等到那样的事发生，他、他的家人以及他最密切的同事将被置于单独监禁状态而无行动之权。为了使他们的威胁更为可信，他在克里米亚住宅的电话通讯线将被切断，并且这个度假地点的周围地区——陆地和海洋——将在军事上得到增强。他的辞职将得到由阿纳托利·卢基扬诺夫领导的最高苏维埃的批准。国家紧急状态委员会遮人耳目的说法将是戈尔巴乔夫由于一般的健康原因无法履行他的职责。的确，没有取得戈尔巴乔夫的同意或任何一名内科医生的评估，军人执政团就发布了一项声明，宣称“戈尔巴乔夫由于健康原因而无法履行苏联总统的职责”，亚纳耶夫已成为代理总统。
【624】

 如果戈尔巴乔夫服从了他的来客们的要求，他就可以回到莫斯科，不过所扮演的是一个隶属于国家紧急状态委员会的角色。基里亚科夫说得非常明确，无论谁成为总统，他的任务都将是“仅仅执行”紧急状态委员会的“命令”。
【625】

 然而我们将永远不会见到这一幕。戈尔巴乔夫断然拒绝了来客们的要求。在两天半时间里，政变失败了。

这个计划的第三部分，是要协调那些拥有暴力工具的机构——军队、克格勃和民兵——的行动以维持秩序。
【626】

 像布尔什维克在1917年一样，最初的努力是夺取在莫斯科和列宁格勒的权力。科尔顿在他所著的叶利钦的传记中，列举了被动员起来占领首都的部队。
【627】

 它们包括，开始是来自红军塔曼摩托步兵师、坎特米洛夫坦克师，以及克格勃特种部队第二十七旅的坦克、其他装甲车和兵力。一天后，“来自内务部的捷尔任斯卡娅摩托步兵师、来自图拉和梁赞的伞兵部队，以及克格勃的维特布斯卡娅师分队”
【628】

 都抵达莫斯科。在叶利钦传记中，科尔顿陈述道，“这八名首领使装甲兵种（约750辆坦克及机动车）和部队布满莫斯科”
【629】

 ，并且他在书中提到莫斯科时，引述叶利钦（他在政变一开始就在俄罗斯的白宫中坚守）在事后承认，这幢大楼“本来可以被一个单独的连攻占”。
【630】

 理论上，动员起来的部队能够形成真正的力量，从而导致在莫斯科和列宁格勒的群众屈从于国家紧急状态委员会的命令，随之而来的——如同该委员会的名称所暗示的——将是使紧急状态的贯彻执行遍及全国，包括贝辛格着重提到的“在波罗的海各共和国、摩尔多瓦、格鲁吉亚和俄罗斯的重要城市”。
【631】



如果正常的苏联政治得以应用，这个计划原本有可能奏效。尽管我这样说，但在国家紧急状态委员会中缺乏一个明确的领袖，除了克留奇科夫有可能是个例外（亚纳耶夫则是平庸之辈），而且该委员会短暂存在期间其成员在决定性时刻喝得酩酊大醉，他们在宣布创建这个委员会后也没有立即采取最明显的步骤（没有逮捕叶利钦和其他关键领导人，
【632】

 没有取得对主要通讯手段的真正垄断）。在这些及其他方面，俄罗斯人的这次政变努力与沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基将军于1981年12月夺取波兰政权相比显得黯然失色。
【633】

 假如苏联公民面对的是苏联公众传统上已形成的那种集体行动问题并且假如军队会绝对服从命令——像苏联领导人合理地假设的那样，那么这些动员起来的部队要完成这个任务是绰绰有余的。

然而，苏联政治已发生了深刻的变化。军人集团发动政变是由于他们为正在发生的事所惊恐。确实，这场政变的时机选择是受了原定8月20日签署9+1条约的驱动。那一条约将会把苏联转变为一个主权国家联盟。该委员会的成员们几乎都不是出于对这个国家未来的一种无私的忧虑。克留奇科夫已经通过窃听器窃听到了戈尔巴乔夫、叶利钦以及努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫（此时的哈萨克斯坦总统）的一次会晤，在会晤中这三人都同意在签署9+1条约后，纳扎尔巴耶夫将取代帕夫洛夫成为总理，而亚佐夫和克留奇科夫也将被撤换。即便如此，密谋者们看来好像并不完全理解进行中的机构与行为的变化。（他们并非仅有的这类人。美国大使杰克·马特洛克就尖锐地批评老乔治·布什刚开始表现得好像政变会成功似的。
【634】

 ）他们肯定没有根据这些变化而采取与即将到来的任务相适应的措施。

军人集团希望实现的是回到改革前的原始状态——专制的勃列日涅夫主义——一种相对斯大林时代的极权主义而言更接近于列维茨基和威的“完全”威权主义的政治制度——通过使用在改革期间发生变化之前一度很有效的措施，但这些措施在苏联公众，特别是莫斯科公众从臣民转变为公民的环境中远远缺乏有效性。正如贝辛格所评述的：“勃列日涅夫的压制性政权效率极高，不过……勃列日涅夫一般并不依靠严酷的暴力来排斥挑战。相反，可预期地、一贯地和高效地使用低级别的与适度的强制证实极为有效。”
【635】

 当一个国家具有在大多数情况下都镇压游行示威的名声时，街头大规模群众行动的倾向就大为降低。在这一问题上，勃列日涅夫政权相当成功：按照贝辛格的计算，有2/3（67%）超过100人的游行示威受到某种镇压。这里存在一种平衡：游行示威通常规模较小，该政权所采取的行动的可预料性相对较高，并且对游行示威者的惩处级别相当低——限于例如毒打而不是判处长期监禁或死刑。

这就是军人集团所渴望的那种威权主义统治，在那些美好的往日，政治局或一个政治局类型的组织充当代表选举团并在其成员中挑选一人作为国家领导人，那时对这个政权的任何挑战都被视为简直毫无理性——那时“精神病监狱医院成了该政权把围绕忠诚的常态观念注入现存秩序的努力的象征”
【636】

 ，那时适度的展示武力通常足以制止群众的行动失去控制。亚纳耶夫副总统在8月19日的记者招待会上吐露了他对更平静和更压制的时代的盼望。

一个没有明确限定权力范围而无法控制的危险局面已在这个国家出现。这一切必然造成全体人民的普遍不满。这个国家解体的真正威胁以及我们独一的经济空间、我们独一的民权空间、我们独一的国防和我们独一的外交政策的崩溃也已出现。

在这些条件下，正常的生活是不可能的。在苏联的许多地方，鲜血一直在流淌，这是各民族间发生冲突的结果，而苏联的崩溃，不仅对国内而且对国际，都将造成极为严重的后果。在这些条件下，我们别无选择，只有采取坚决的措施阻止这个国家滑向灾难的深渊。
【637】



对于展示武力就足以呈现有效控制的预期具有某种基础。此时距1988年2月《苏维埃俄罗斯报》发表妮娜·安德烈耶娃臭名昭著的极端保守主义的信仅过去三年。那一事件所显示出来的迹象表明，大部分民众都会默认出自高层的权力变动。凯泽叙述那些接近戈尔巴乔夫的人都极其心神不宁：“我们全都是懦夫。”他报道戈尔巴乔夫的支持者时曾如是说。
【638】

 当这封信发表时，威廉与简·陶布曼正在莫斯科。他们描述了许多他们曾与之有密切联系的知识分子（但不是全部）如何都相似地加以躲避，直至雅科夫列夫的反驳在《真理报》上发表。
【639】



然而，到了1991年8月事件发生，他们为时已晚
 。雷姆尼克报道说，事后戈尔巴乔夫曾论证道，如果该紧急状态委员会“提早12—18个月采取他们在8月份所采取的行动，这（政变）大概会成功”。
【640】

 戈尔巴乔夫在这一特殊估计方面也许是对的，尽管他对政变及其失败对“社会主义道路”重要性的感觉迟钝令人震惊。他所假设的反事实历史的含意是：如果在立陶宛的维尔纽斯（1991年1月）发生的三心二意却流血的尝试性政变能奏效或者干脆不作任何尝试，如果多起1991年莫斯科群众游行示威都不曾发生，并且如果叶利钦没有当选为俄罗斯总统（1991年6月），那么这次政变原本是会成功的。

随着戈尔巴乔夫究竟是否继续担任总统的问题被摆上桌面，博弈者不仅仅包括军人集团的领导人和那些在武装部队中会服从军人集团命令的人，博弈者已发生变化。有一个人民代表大会，其中2/3的代表都是在全国选举中产生的。还有两位总统——苏联总统戈尔巴乔夫（他被安置和包围在克里米亚）以及俄罗斯总统叶利钦（他的举动越来越像一位国家元首，一位对俄罗斯巨大自然资源拥有控制权的国家元首）。那位总统在国家紧急状态委员会宣布接管国家政权后立即来到莫斯科。在那里，他很快被包围在白宫。现在不仅有两个莫斯科，而且在有形的和越来越多的机构意义上，甚至有两个克里姆林宫并存。在叶利钦于1991年6月当选总统一个月后举行就职典礼之后，“戈尔巴乔夫批准给叶利钦一些克里姆林宫的房间，都在14号楼内，与戈尔巴乔夫在1号楼的隐居处隔着一个鹅卵石广场”。
【641】

 这与彼得格勒在十月革命前夜双重政权的情况明显相似。当有人促使从苏联机构中获得自治或实际上自治的俄罗斯机构强势涌现，而及至1991年8月这两个大都市的公民又变得何等习惯于走上街头时，这种情况甚至变得更加显而易见。

由于先决条件微不足道，这个计划好接管的实施甚至从未推进到列宁格勒，更不用说推进到这个国家的其他地方了。在列宁格勒，市长阿纳托利·索布恰克在列宁格勒电视台（全国许多城市都可收看）谴责了这场政变，并使军区司令维克托·萨姆索诺夫确信，派遣军队进入列宁格勒是不明智的，那里的皇宫广场正在进行大规模反政变群众游行示威。

莫斯科是这出戏剧上演的地方。最后证明，那里的军人集团和大规模的武装部队都没有能力扮演代表驱逐团的角色。正常的苏联政治早就同时以群众的独断独行和动员参与为前提。
【642】

 独断独行在独立于党的命令以外的自治行为被禁止的意义上是符合惯例的，动员参与也是准则。
【643】

 仅仅有默认是不可接受的。平民通过投票赞成现政权的候选人、参加五一游行等诸如此类的活动来表明其对现政权的支持。像这些有助于产生激烈集体行动问题的机构，加强了现政权分化社会并动员公民以达到更宏伟和更具实质性目标的能力。
【644】

 这当然是苏联政治的学者们早在集体行动问题在社会科学中成为时尚之前就知道的。

马克·贝辛格的成就之一，就是用从政体视角出发的论证，即控制一大群人比控制一个小的人群需要花费远更多的资源，以此来加强对集体行动问题的理解。其关系是曲线的，而不仅仅是线性的。
【645】

 唯一的差别在于抗议事件的规模。少量赤手空拳的抗议者上街，只能任凭暴力操纵者的摆布，无论后者是秘密警察、武装部队，还是一般认定的私人保安，尽管后者对此经常比面临真正巨大的人群需要花费更多的时间，即便该人群手无寸铁或行为失当。

及至1991年8月，独断独行和政体劝诱的动员参与对于相当一部分莫斯科人来说，都已成为往事。领导才能和横向联系是克服集体行动问题的两个最明显的方法。因为叶利钦，他们有了一位领袖，他到政变发生时在受俄罗斯民众欢迎方面已经开始大大超过戈尔巴乔夫。他对于政变的反应有些传奇：这位在与政变发生有关事件中最为偶像化的人物，其时走出白宫并攀登上一辆坦克，这一行动不是名副其实的勇敢，就是彻头彻尾的愚蠢，或两者兼而有之，在坦克上，面对聚集在那辆坦克周围的约50位民众，他继而用毫不含糊的措辞谴责这场政变。人数随着在莫斯科的人们获悉这次演讲而呈指数级增加，演讲由美国有线电视新闻网播出，并且莫斯科人用一根“简易天线”就能收看。
【646】



同等重要的是，在莫斯科，大规模游行示威在1991年期间已成为家常便饭。一批估计有40万之众的人群于1991年2月22日集合在一起，表示支持叶利钦并要求戈尔巴乔夫辞职。次日（红军节）发生了一场大约有数万人参加的反示威。两周后（3月10日）最重要的亲民主的组织——民主俄罗斯，动员了一场大大超过10万人的游行示威。这场示威同样要求支持叶利钦并要戈尔巴乔夫辞职。又过了两周。尽管戈尔巴乔夫努力禁止莫斯科的游行示威并引进军队以维持秩序，另一批估计有20万之众的人群走上街头表示支持叶利钦。
【647】

 结果，当政变发生时，数10万莫斯科人已经有了走上街头的经验——或许还认识在1991年的那些日子里也曾走上街头的其他人。

在1991年发生的几次很大规模的游行示威很少或完全没有遭到镇压。在勃列日涅夫时代（上文，第187页），所有抗议中有2/3导致镇压。那一数字在戈尔巴乔夫时代的最初两年下降到低于1/3，并在1989年第比利斯事件发生后进一步减少。
【648】

 以往的抗议经验影响着动员的模式。早先的经验向持异议者传递着限度所在，还可能提供关于其他抗议者倾向的信息，这随后又反过来促进了一名持异议者的抗议倾向。莫斯科人在街头的经验和叶利钦的领导才能结合起来，使1991年8月的集体行动问题显得无足轻重。那些走上街头的人是勇敢的，但很少有人认为他们是在自杀。然而在莫斯科街头的大炮和坦克却仍然是一个须认真对待的问题。

军事集团的领导人看来似乎曾期待他们已动员起来的部队会像红军在对付卫星国或苏联边缘地区的骚乱那样，是一股团结的力量。那些有抗议倾向的人在潜在的抗议者们不团结而国家的军队却团结一致时特别有可能被制止。武装部队的士气将随着他们重视或认同他们的领导人和潜在抗议者的程度变化而波动。抗议者们的凝聚力也将受到一些相同因素的影响——他们领导层的有效性和受瞩目性、精神面貌，以及拉拢反对派的能力。尽管武装部队曾经情愿去镇压阿富汗人、格鲁吉亚人，以及波罗的海地区居民，但军方付出的名誉代价十分高昂。政变领导人好像不曾明白某些已见过在格鲁吉亚或波罗的海各共和国军事行动的军官或许较少而非更多倾向于诉诸暴力的可能性。一个更大数目的军官团整体上不像他们最近对阿富汗人、格鲁吉亚人或立陶宛人的行动中那样，较少热衷于向俄罗斯族人——尤其是妇女——开火的主张。结果，有几位将军，最值得注意的是空军总司令叶夫根尼·沙波什尼科夫将军，很快就加入到俄罗斯人这一边。其他人也转了向。不过更多的人耍了两面派手法。中层军官对他们所收到的命令给予非常谨慎的考虑但从不付诸实施，同时悄悄地与白宫中叶利钦的助手们取得联系。在克格勃内存在哗变，有一些部队单位拒绝作战。坦克部队改变了立场。在国家紧急状态委员会内，国防部长是委员会所有成员中最倾向于避免流血的。

同样，当存在严重的信息不对称而政治领导层可以借助其对通讯手段的控制阻挠潜在的抗议者，并查明在别处是否有大量的人群在进行抗议时，抗议的动力就显得不足。列宁和托洛茨基就曾占据了电话与电报设施。对媒体的掌握在1991年远远不够牢靠。外国人，包括我自己，继续收到电子邮件。外国的新闻组织继续发送材料。某些反对派的无线电台，最引人注意的是《莫斯科回声》，继续间歇性地进行广播。叶利钦的演说在美国有线电视新闻网上播放，如同上文所指出的（第190页），莫斯科人能够很方便地收看到。甚至最重要的全国电视频道，在宣读由紧急状态委员会所发布的全部政令的同时，还提供相对平衡的报道。一名年轻的电视台记者谢尔盖·梅德韦杰夫，机敏地为《今日莫斯科》晚上九点的《时间》节目推出一项任务，那就是要展现“如何‘生活就像正常情况一样进行’”，实际情况，正如雷姆尼克所评述的，基本上是这样：“莫斯科的大部分，几乎就像这个国家的所有其余地方一样，确实看来好像都很正常。”因为还允许包括白宫的剪报和叶利钦站在坦克上的令人难忘的照片出现。
【649】

 反对派的多家报纸被下令关闭，但出现了一份集资联营的地下出版报纸《观察报》。政府报纸《消息报》出现分裂：印刷工们要求发表叶利钦的声明但主编尼古拉·叶菲莫夫却命令他们按指示执行。最后，他们同时出版了紧急状态委员会的声明和叶利钦要求抵制政变的呼吁。紧急状态委员会的声明出现在第一版，而叶利钦的呼吁则排在了第二版。

除了个人权力的原因（正如我们已看到的，这对于委员会的几位成员来说，考虑到他们的职位已岌岌可危，都相当重要）以外，紧急状态委员会得以组成是为了恢复秩序，为了防止苏联瓦解，也为了创造一种环境，以便一个得到苏联武装部队支持的政治局类型的组织可以决定由谁来领导这个国家。然而，其成员的所作所为仿佛他们既不明白已发生的变化的严重性，也不清楚戈尔巴乔夫所发起的进程已脱离他控制的程度。人民代表大会的成员（那些直接选择戈尔巴乔夫担任总统的人）如果与方兴未艾的代表选举团（苏联成年人口）相比，仅仅是很少数。但他们的人数却远远超过政治局和中央委员会的成员。而且他们中的2/3均由一个新授予选择权的苏联成年人口代表选举团选出。

国家紧急状态委员会的领导人企图在苏联全境恢复的，是自十月革命第一天就开始，并在大部分时期已成为这个国家特征的那种状态。他们希望恢复选举的确定性，任何人通常都会在思想上将其与“完全的”威权主义制度，尤其是苏联领导层所遵守的惯常做法联系在一起。他们很有可能欺骗了自己。由于缺乏军事干预，乌克兰将不会留在这个苏维埃联盟内，几个较小的共和国也同样不会——特别是波罗的海各共和国，可能还包括摩尔达维亚（当前的摩尔多瓦）或连同一个或几个南高加索的共和国。然而，紧急状态委员会企图统治的苏联，已然是其前身的一个外壳。他们企图从找错的那位总统手里夺取政权。苏联的正式瓦解发生于1991年12月，但及至1991年8月在莫斯科的杰出总统是叶利钦。他占据这个职位是由于他承担了两个风险。他冒了自由选举不确定性的风险，这就产生了通过一个包含俄罗斯成年人口的代表选举团而当选所伴随的合法性。接着他又冒了比选举失败远远更大的风险，即他以有可能做到的最充满激情的方式要求恢复戈尔巴乔夫的职权。在省会城市，叶利钦在全国范围内确定了代表选举团——此处的全国范围定义指的是俄罗斯范围，而不再是苏联范围——通过要求恢复他的主要对手合法当选的苏联总统的职务，重申了他们对他和他已开始主张的事物的支持。

戈尔巴乔夫的强烈愿望曾经是，在他的守护下实现一个符合他的正常国家概念的社会主义的苏联。他既不能停止这个思想，即这样一个国家会在他的守护之下（至少直至1995年，届时表面上会有一次全国公民复决投票选举苏联总统），也无法放弃这一信念，即这个国家会是一个国家，并且是社会主义的。当他从克里米亚回到莫斯科后，他被恢复了总统职务，但那是属于一个正在迅速分裂的国家的外壳，尤其在乌克兰于8月24日宣布独立之后。当乌克兰、俄罗斯以及白俄罗斯的领导人于1991年12月签署《别洛韦日森林协议》宣告苏联的终结后，甚至连其存在的错觉也消失了。国家紧急状态委员会虽作了尝试但未能将戈尔巴乔夫从他的苏联总统职位上驱逐出去。乌克兰、俄罗斯以及白俄罗斯的三位领导人，却用一种类似生日聚会随乐声抢椅子游戏的方式，通过根除他作为第一位和绝无仅有的一位总统的苏联，成功地罢黜了他。


第七章　民主化中的俄罗斯（1991—1997年）

在苏联崩溃的那段时间，
【650】

 鲍里斯·叶利钦和米哈伊尔·戈尔巴乔夫对某些主要问题和政治策略有相似的认识，尽管他们有许多不同之处。首先，他们俩都试图创建一个正常的国家。那就是戈尔巴乔夫推动了这一切的全部理由：他告诉中央委员会，“为什么我们当初发动了这一切——为的是在一个社会主义国家，一个人能够感到正常，能够觉得愉快”。
【651】

 叶利钦对于使俄罗斯成为一个正常国家的重视——“要像其他国家一样”，正如我们在开始时所强调的——是如此超乎寻常，以致他将“一个正常的国家”用作其《为俄罗斯的斗争》第一章的标题。
【652】



而且，在他们表达这一愿望时，两人都想到了某种西方观念。及至苏联崩溃时，叶利钦和戈尔巴乔夫均成了自称的社会民主主义者。他们对于作为一名社会民主主义者需要些什么的看法有相当大的差别。戈尔巴乔夫在八月政变后从克里米亚回来时的评论揭示，几乎直至苏联的最终一刻，他仍然坚称党可以作为完成向社会民主过渡的工具。他虽说他想到的是瑞典，
【653】

 但却令人费解地不愿放弃关于党仍然可以是一支民主化力量的主张，这说明他尚未真正理解西方社会民主所需要的究竟是什么。

我们能够相信叶利钦关于他已经成为一名社会民主主义者的话。然而他对于市场发自内心的热情说明科尔顿的如下评述千真万确：“如果叶利钦从任何方面考虑都是一个社会民主主义者，那么相比战时和战后欧洲的左翼中央集权论者，他更带有英国的托尼·布莱尔、西班牙的菲利普·冈萨雷斯或德国的格哈德·施罗德的印记。”
【654】

 叶利钦的社会或社会主义民主的概念赋予“民主”更大的分量，而给“社会主义”的则小得多。（他是那些在命名牵涉15个共和国的一个政治实体时坚持要用“主权”取代“社会主义”的人之一，那个政治实体原本会接替苏联，若后者依然是一个单一国家的话。）科尔顿报道了叶利钦和英国广播公司记者约翰·辛普森之间表露心迹的思想交流。对于后者的问题，“戈尔巴乔夫……谈论的是瑞典的社会民主；那是他的模式。……而你的模式，叶利钦的模式……究竟是弗朗索瓦·密特朗的法国，约翰·梅杰的英国的，还是美国，或日本，或西班牙，或德国的？”，叶利钦回答道：“我会把一切都采纳在一起；我会从每个制度中选取最好的并将其引进到俄罗斯来。”在为给出一个明智的回答而道贺之后，辛普森刺激了他一下，说他必须有“某种想法”，对此叶利钦表示：“你不可以仅仅采取一种模式并现成地进行安装。或许创造一种新的模式，只从瑞典模式中采纳一部分，那么为什么不从日本模式中拿出一部分呢——很有趣的一部分，而且也可从法国模式中汲取，尤其在考虑议会方面时？还有在美国，他们那里有了200年的民主政体……他们有一个关于这一民主政体的明确框架，而且也同样令人感兴趣。”
【655】



戈尔巴乔夫和叶利钦各自均面临相似的机构环境。俄罗斯是一个独一无二的仿效苏联先例的共和国，它创建了一个强有力的总统机构，并结合了一个双重议会，即人民代表大会（其承担的责任是按照美国选举团的方式选举最高苏维埃），以及最高苏维埃。两位总统均获得了颁布具有法律效力的政令之权。叶利钦于1991年11月有条件地取得了这一权利。两人均有深远的国内改革目标。两人都相信他自己对于达到这些目标是不可或缺的。两人均发现苏维埃（对于叶利钦的情况而言，或许说苏维埃类型更确切）机构都妨碍这些目标的实现。并且两人都为了自主行事而弱化了这些机构。两人都对竞选的不确定性感到不自在。戈尔巴乔夫，如同我们看到的，于1990年将一个可能的重大决定性时刻推迟到1995年，而叶利钦则在1993年允诺将总统选举的时间安排提前到1994年，然后又食言。


民主化中的选举（1993—1999年）


履行代表选举团职责的俄罗斯共和国未被关押的成年人口，于1991年6月以压倒性多数的选票选出叶利钦作为俄罗斯共和国总统。被全体居民选为总统这一事实所伴随的合法性，因他反对国家紧急状态委员会的1991年八月政变并维护戈尔巴乔夫作为苏联总统的地位的行动而得到加强。然而，结果是，双重权力所特有的在机构方面的含糊不清并没有随着苏联的崩溃而消除。十分真实的情况是苏联的立法和行政部门已不复存在。1991年8月政变刚结束，苏联
 人民代表大会默认了其自身的消亡：“代表大会正式通过决议，停止自身功能并将行政权移交给一个新的国务委员会，后者将执政到一部新宪法能够得到通过为止。一个残留的苏联最高苏维埃继续行使职责，但那是在宪法与政治合法性不确定的朦胧区域，因为无论俄罗斯还是其他共和国都不承认其决定具有法律效力。”
【656】

 接着在那一年的12月，苏联总统的职位随着这个国家的消失而化为泡影。

然而，并非所有的苏联机构和程序形式都停止了存在。当然，叶利钦的行为说明，在他于苏联继续存在期间当选的俄罗斯总统职务和戈尔巴乔夫的苏联总统职务之间有着强烈的相似。在这种情况下，叶利钦以俄罗斯总统的身份，很快就开始在维护总统职权范围方面仿效戈尔巴乔夫。在国家紧急状态委员会未遂政变的落日余晖中——那就是在苏联崩溃之前，俄罗斯人民代表大会于1991年11月授予叶利钦临时的政令批准之权，那是戈尔巴乔夫作为苏联总统已拥有的。

此外，根据戈尔巴乔夫的1990年机构创新和与之平行的1978年俄罗斯宪法所修正的1977年勃列日涅夫苏联宪法，继续被当作基本的法律框架。没有任何俄罗斯宪法在苏联崩溃后立即被采用。苏联时代的俄罗斯宪法带着“所有通常的苏维埃属性”
【657】

 ，起了默认文件的作用。

而且，尽管苏联人民代表大会已默默同意其自身在失败的1991年八月政变后的终止，但在戈尔巴乔夫倡议下作了修正的勃列日涅夫时代俄罗斯的机构体现依然存在，最值得注意的是俄罗斯人民代表大会。像叶利钦一样，其成员的当选方式产生了一种在全共和国范围以选票为基础的合法性。那一合法性和叶利钦合法性的差别仅仅在于他们在1990年当选而后者则在1991年6月被选为总统。总统职位以行政与立法部门的分立为先决条件，从这个意义上说，那是违反苏维埃历史背景的新奇事物。俄罗斯人民代表大会，就像其苏联的对应机构，对比之下，已用于强调其作为列宁主义准则机构回归的倒退性质。该代表大会和最高苏维埃的统治方法并不以立法权与行政权的分立为先决条件，而是假定立法权相对于行政权即总统及政府而言的卓越地位为前提。而且，在苏联崩溃后的一年内变得十分明显的是，其领导层及其成员中的绝大部分对于“一切权力归苏维埃”的口号都很当真。
【658】

 这直接与叶利钦的看法背道而驰，他认为总统作为主要决策者，具有永久及近乎无限制的授权来改革经济。最高苏维埃已经授予的职权，尽管每个人对叶利钦站在一辆苏联坦克上的情景记忆犹新，其成员在1992年12月却拒绝批准延长。结果，议会和总统，因各自均称拥有对合法性有效权利而产生争执——再一次的双重权力
 ，这一次则牵涉俄罗斯联邦的两个主要机构。政府这两个部门都有合法权进行统治，不过两者声称的权利也都以参照一个不复存在的国家曾经创建的相应机构为基础。
【659】



尽管双方都不同意几乎每一种实质性方式以及由谁来作决定的关键问题，但各方均同意一个解决争端的可接受的方法是通过一次全国范围的公民复决投票。麦克福尔强调：“双方都害怕一次新的直选，但双方又都急于想获得一次新的民众授权。”
【660】

 各方均提出问题以便在公众复决投票中得到解决。毫无意外，这些问题都根据战略需要系统地作了表述，但至少各方都承认公民复决投票作为解决争端手段的合法性。

经过许多次讨价还价，这场公民复决投票——那并非必须履行的——在1993年4月举行。若这次是总统选举而非公民复决投票，那些原本会是代表选举团的人大部分都会支持叶利钦及其政策。当被问及他们是否信任叶利钦时，59%的人作了肯定的回答。勉强的多数（53%）认可了“俄罗斯总统和俄罗斯政府自1992年以来所实施的社会主义经济政策”。考虑到由于启动经济改革以及中央银行行长维克托·格拉先科的通货膨胀政策所造成的严重经济混乱，这可是个意外。略少于半数（49.5%）“支持提早的总统选举”
【661】

 ，而三分之二（67%）要求早于原定日期举行新一届的议会选举。
【662】



然而实际上，任何一方都不愿意不尝试强制另一方采取措施就向前推进。这种争执一直持续了整个夏季。终于，在9月21日，叶利钦签署了第1400号总统令，解散议会并宣布选举将在12月中旬举行。（叶利钦单方面进行统治到何等程度的一个显著标志是其总统令的序号。）代表大会以及特别是最高苏维埃主席鲁斯兰·哈斯布拉托夫的反应都十分强烈。
【663】

 最高苏维埃投票表决弹劾叶利钦，并宣布副总统亚历山大·鲁茨科伊担任总统。其数百名成员移师叶利钦曾在1991年8月出现并宣布政变非法的同一座白宫。而这次，叶利钦在白宫外面。

接着是延续多日的僵局。显而易见，关于在1994年初举行一次联合选举的协议几乎得以实现。
【664】

 但这出戏并未产生俄罗斯人仿效好莱坞所称的一个欢乐的结局。没有取得任何一致性意见。恰恰相反，10月3日，支持鲁茨科伊的示威群众袭击了莫斯科市长的办公室（临近白宫）以及在奥斯坦基诺电视塔的电视台。叶利钦的反应是诉诸最终的类似驱逐者：威逼军方的关键部队（支持叶利钦的部队坚持要在行动前收到书面命令）袭击白宫，结果据官方统计，共杀死187人，
【665】

 逮捕约30人。
【666】



随之而来的，是1993年12月12日的一次勉强称得上
 的创始选举。
【667】

 “勉强称得上的”特意用了强调字体。迈克尔·厄本已正确地强调了“1993年12月[选举在许多方面都应当被看作]后期苏联选举惯例的一件复制品”，正如他所称的，“通过设计的民主”。
【668】

 科尔顿则称之为“一种精心安排的创始选举”。在他和人民代表大会发生冲突后的一个时期，叶利钦对于不确定性的厌恶几乎同戈尔巴乔夫在苏维埃政权最后几年中曾感受的一样。叶利钦曾在9月允诺总统选举会被提前到1994年6月。他在1993年11月却违背了这一诺言。作为替代，他宣布总统选举将定于1996年举行。他及其团队采取了无数措施来减少真正竞争性选举的不确定性，并通过有选择地使用同时又漠视选举规则来增加有利于执政者结果的可能性。
【669】



更通常地，正如厄本所强调的，选举都是竞争性的，但也都是“在仅由一个竞争党派所草拟和强加的框架内”。
【670】

 这不是一种订了契约的过渡。
【671】

 与此不同，远更明智的是，如同迈克尔·麦克福尔所为，从论述世界政治的文献里一种理智传统中借用认为等级制度和不平等——而不是党派之间的平衡——等于稳定性的观点。在那次12月的选举中，叶利钦已经用实力战胜了代表大会，他试图获得公众对一部超级总统宪法的批准使那一胜利制度化，其结果是，“俄罗斯总统（会有）他所需要的许多职权，以便在改革这个国家的过程中发挥他的作用”
【672】

 ，而仅仅受到一个立法机构约束其行为的能力的适度限制。

我强调了“勉强称得上的”。但那确实是一次创始选举，对这种选举的先决条件作了最低纲领的限定，即有关的博弈者都接受其结果以确定博弈规则，以及不可避免的错误与公认的欺骗大体上并不歪曲总体的结果。从一个总体系统视角看，叶利钦达到了他开始打算实现的目标。中央选举委员会报告说，那些人中间几乎有3/5（58%）投票赞成新宪法。并非俄罗斯所有的政党都被允许参与，
【673】

 不过确实有13个形形色色的政党参加了投票。宪法投票和新创建的议会代表选举的报告结果与同时强调错误和公认欺骗的解释相符。那都丝毫不表明报告的合计结果业已由中央决定。选举的最大意外是弗拉基米尔·日里诺夫斯基自称的自由民主党无疑得到了这次党派选举制的最大多数票（22.9%），比貌似强大的党“俄罗斯的选择”的多名候选人所得票多出了一半（15.5%）。这一结果也许可以部分地用地方性的欺骗来解释，然而，正如科尔顿所评述的，很难说清楚这里面的实情，“分散的官员们可能已一次又一次地歪曲了投票结果报告以授予叶利钦的宪法以特权（而且还）……把选票转给自由民主党，几乎没有人与之有最轻微的亲近关系”。
【674】



此外，重要的是要强调俄罗斯联邦共产党（获得了这次党派选举制总票数的12.4%）及其农村伙伴俄罗斯农业党（7.9%）的行为，对于使叶利钦在该宪法方面优先选取的结果合法化起了多大作用。尽管两党几乎都没有平等地参与——自由民主党当初在白宫风暴平息之后曾经被取缔，但它们确实都决定参加这次选举而且都勉强同意这些结果。两者的行动都有助于促使新宪法合法化，也表示自由民主党愿意接受这些博弈规则
【675】

 ——以及其领导人都期待他们的候选人会在即将到来的总统选举中成功地展开竞争，这种期待及至1996年初似乎都很有根据。

简言之，对于那些具有强烈目的论意向的人来说，这些在1993年12月选举中令人目瞪口呆的有利于自由民主党在国家杜马中发挥作用的结果，以及俄罗斯联邦共产党和俄罗斯农业党挫败叶利钦宪法的艰苦努力，辩证地促成了接受一部超级总统的宪法。考虑到中央选举委员会曾说过，多数人都认可了新宪法，而且主要的博弈者——无论他们对叶利钦的看法如何——表现得好像他们都接受这些博弈规则，叶利钦及其接替者可以在许多领域行动而只受到适度的但名副其实的监督和制衡，同时为其合法性求助于宪法。而且，这部1993年宪法已坚持使用到撰写本书时（2013年），它一直是俄罗斯政治活动家求助的法律工具，无论当他们决定采取合法行动，还是为环境所要求时。
【676】



1993年宪法很明显将权力的分配向行政部门，特别是向总统倾斜。但当参与的活动家在那一法律框架内运作时，这部新宪法所创建的国家杜马并非没有权力。其如何对精英的政治行为在法律得到遵守的情况下产生影响，由这个新建的国家杜马的早期决定所表明。在叶利钦1993年胜利后的一个时期，国家杜马特赦了鲁茨科伊、哈斯布拉托夫，连同出自过去最高苏维埃的其他14人以及那些曾经参加过1991年八月政变的人。
【677】

 阿列克谢·卡扎尼科，他曾被叶利钦任命为总检察官，总结说国家杜马的决定根据新宪法第103条是合法的，他下令释放那些被赦免者，接着便辞职。经过某些装腔作态和威胁之后，叶利钦默然同意了，这使人联想到一种宪法秩序可能会出现。
【678】



同样，以投票支持国家杜马的结果为背景，策划和设计选举的能力看来似乎比热衷于选举策划的人曾假设的更成问题。叶利钦已明显违背1996年前举行总统选举的诺言，从而赢得了一定的时间。他还曾凭借强制推行他的宪法来增加他的自由度。但是在1993年选举中确定性的缺乏和后1993年12月议会的躁动不安——尽管有叶利钦的选举“策划师”和宪法“设计师”的种种努力——仍使叶利钦及其随行人员清楚地认识到，1996年并不十分遥远，并且伴随它的是民主政体和竞争性威权主义制度中的选举的不确定性。
【679】

 而且，如同我们将在下一部分中看到的，情况就是这样。


1996年总统选举


选举民主制国家的研究者们可能已经认可了1996年俄罗斯总统选举。如同在许多国家的情况一样，俄罗斯的总统选举有一个首轮。如果无人获得所投票中支持候选人选票的多数，在第一名和第二名吸引选票的候选人之间就会展开第二轮较量。
【680】

 选举在主要博弈者、他们的支持者以及负责保障选举的公开性与公平性的人们的行动中自有其小缺陷。选举有其瑕疵和公然欺骗需要补救。杜利先生（彼得·芬利·邓恩笔下的一个人物）评述美国的政治运动：“政治不是掷豆子袋游戏。”这一洞见转移到了1996年的俄罗斯总统选举。

尽管如此，如果与此后十年以及后苏联时代的其他国家（更别提东欧各国了）在那一时期相比，如果我们仔细观察该政治制度为形成选举结果的所为和所不为，如果我们认真研究民众究竟能否发挥一个代表选举团的作用——无论他们是公民还是臣民（对于布埃诺·德梅斯基塔等人而言，是被剥夺了公民权的居住者），那么1996年的俄罗斯，特别是总统选举就表现得相当不错。
【681】

 显然，俄罗斯是一个处于转型期的国家。很多人都认为他们知道其前进方向。若将1996年看作包括1989年、1990年与1991年的苏联投票以及1993与1996年的俄罗斯投票的连续区间中的一个数据点，这一年就可以被视为一个能够被合适地称作民主化过程的一部分。米哈伊尔·米亚赫科夫、彼得·奥德舒克以及亚历山大·索比亚宁在他们1997年的文章中，通过评论未来的选举将如何产生不同于在保证叶利钦1996年胜利过程中起过作用的联盟，追踪了1991—1996年俄罗斯选民的演化，从而得出结论：“这，当然是在一个民主国家应当做的。”
【682】

 若被视为随后选举的一个数据点，那么能够作出的最好断言就是，它反映了竞争性威权主义正处于其最有希望的但又只是一个未被证实的数据点，因为2000年、2004年与2008年的一系列总统选举尚有待见证。

在显著短于十年之内，从1996年，特别是1996年总统选举似乎反映出来的民主潮流业已明显消退。个别学者和综合评估的制作人士都注意到了这些变化。那一时期的两位最好的分析师——蒂莫西·科尔顿和迈克尔·麦克福尔，在新世纪初发表的一篇文章中就强调了这种向威权主义的转变。在一篇很大程度上专用于俄罗斯的重要论文中，麦克福尔2002年《世界政治》
【683】

 上的文章反驳了认为这些前共产主义国家都是第三波民主化浪潮一部分的观念。
【684】

 恰恰相反，他断言，这些国家最应当被认为属于第四波民主与
 独裁浪潮。科尔顿曾在2000年出版了《过渡时期的公民》，他在一本出版于2005年的纪念阿奇·布朗的论文集中评论说：“特别痛苦的是意识到……俄罗斯……已不可忽视地倒退，并根据标准尺度衡量
【685】

 比其在20世纪90年代初进一步远离民主治理。”
【686】



恰当的做法是要同时以自上而下和自下而上两个视角来看待1996年的总统选举。中央在政府方面的“所获”就是进行这次选举。除那以外，为了保证叶利钦再度当选而运用的谋略，虽然在某些方面无疑是非法的，但都是任何人在世界各地的竞争性威权主义选举中会遇到的。从该政体及其公民两者的观点看，这次选举是合理的——取得此资格的理由将在下文说明——公平，并且俄罗斯公民和某些外界分析家也那样认为。此外，那是一次被广泛理解为关于政治经济制度的公民复决——包括俄罗斯的外部世界取向。
【687】

 叶利钦及其支持者设法将选举的中心问题拟定为在共产主义制度和民主政体之间只能二择其一。这并非一种人工构筑的框架，而是有真正实质性内容的某种事物。国家杜马已通过一个决议，“宣告1991年《别洛韦日森林协议》无效”——正如叶利钦自己强调的，那“本质上……（原本会起到的效果是）让苏联起死回生”。
【688】



而且，尽管有现政权的作用，俄罗斯公民显示出了对一个正常运转的民主政体至关重要的三个主要特性。他们被相当充分地告知关于主要候选人的情况和那些候选人广泛的政策取向。他们对于1996年候选人、候选人的优先考虑事项，以及候选人作为总统会最有效地处理的问题都表明了相当有条理的看法。俄罗斯投票人在他们的投票行为中对这一框架产生共鸣。如果有人知道何种政治制度——广义上包括了总体政治经济制度以及关于俄罗斯国际秩序取向的广泛部署——在1996年的调查对象认为最适合俄罗斯，那么这个人就可以非常有把握地预言他们中的大多数在叶利钦和久加诺夫之间的决胜选举中如何投票。


政体行为


叶利钦和他的小圈子对于是否举行选举，还是像叶利钦在1993年所做的那样将其延期产生了分歧。我们知道相当多关于决定不使总统选举延期的克里姆林宫内发展动态，但重要的是要将其置于一个稍大一点的环境中。1995年12月的那次国家杜马选举确实得以举行。政治上被算入的每一个人（包括在1993年选举中不是拒绝参加就是被禁止参加的人）都参加了。这促成了一种机构环境，以致延迟1995年国家杜马选举的政治成本会远远大于不延期。尽管有许多重要的公众人物，包括联邦委员会（上议院）发言人、几位国家杜马成员、一些俄罗斯银行家，以及某些地方政府首脑都已要求推迟这次选举，但其仍得以举行。而且其举行还具有相当重要的象征意义。正如迈克尔·麦克福尔所强调的：“（这）是在俄罗斯第一次根据由一个当选的议会和一个当选的行政机构批准的法律而举行的选举。”这一“重复和惯例化”的证据提供了一种重要的机构环境，从中可以作出举行总统选举的决定。
【689】



同等重要的是决定举行1996年总统选举的背景为经济形势的实际情况
【690】

 和/或对这种形势的看法，以及俄罗斯联邦共产党已利用1993年12月和1995年12月之间的过渡时期成为一个全国范围的党，“在俄罗斯的每一个城市、区镇、乡村以及集体农庄”都拥有当地的基层组织。
【691】



在举行1995年国家杜马选举期间（这些估计在整个选举周期均未显著改变），俄罗斯公民一般都意识到整体经济和他们特定的家境都堪称贫困或非常贫困并且不可能很快得到改善。科尔顿教授和我在1995—1996年间进行了一轮三波调查（在国家杜马选举之前和之后以及总统选举之后）。在国家杜马选举之前，有大约11%的调查对象给出答复说他们的物质条件在过去的一年里已有了改善或很大的改善。大约3/5（62%）说他们的境况已变得更糟或严重恶化。关于未来的一年存在着很大的不确定性。十名被调查者中有三名对未来不确定，而28%的人认为他们的物质状态在下一年会变得更糟或明显恶化，另有占总数1/4的被调查者（23%）说他们的物质状况会在来年保持原样。

共产党人有理由对他们在总统选举中的成功可能性抱乐观态度。这不是一种对于一个在任者来说大有希望的环境。这一点很清楚地在民意测验中显示出来：叶利钦的支持率只有个位数。在其所著的叶利钦传记中，科尔顿援引了叶戈尔·盖达尔在1996年2月的“典型”评价：“无论你如何安排可能的联盟，很难想象这位总统会赢。”
【692】

 难怪叶利钦的联盟中有些追求权力最大化的成员，尤其是那些对民主政治不承担某种规范义务的人，可能推断出延缓总统选举比如期进行要少冒风险，因为这是一次叶利钦不可能赢的选举。而叶利钦周围的其他人，也同样理性地认为延期的前景充满危险。

叶利钦在1995年12月宣布他决定参加竞选。“我们必须赢得这次选举，”他声称，“为着快些开始自由的生活，并且像所有正常的国家里正常的人民一样生活得有尊严。”
【693】

 他于1996年1月中旬组成了一个竞选运动委员会，以第一副总理奥列格·索斯科维茨为首。

考虑到他看来十分渺茫的获胜指望，读者对他在演说中的勇敢言辞最初和行为并不相称将不会感到奇怪。实际上他在闪烁其词。3月，他差一点就要赞同并实施推迟选举两年、取缔俄罗斯联邦共产党和关闭国家杜马的计划。延期选举的主要提倡者是索斯科维茨以及亚历山大·科尔扎科夫——叶利钦从前的一位保镖，他已经成为克里姆林宫里六名最有权势的人物之一。科尔扎科夫对叶利钦的公开解释是直截了当的，尽管他还有一个大得多的工作计划。（他打算让索斯科维茨取代总理弗拉基米尔·切尔诺梅尔金，然后成为易于心脏病发作的叶利钦明显的继承人。）叶利钦描述科尔扎科夫对他说：“当你只有3%的支持率时还要硬撑是毫无意义的，鲍里斯·尼古拉耶维奇。……如果我们失去用于所有这些选举游戏的时间，那又怎么样呢？”
【694】



根据叶利钦自己的叙述，他决定延迟选举。他指示他的工作班底准备必要的文件。然而，这一决定却从未执行。一个令人关注的联盟成功地说服他重新考虑。在他的《午夜日记》中，他把最大的功劳归给了他的女儿塔季扬娜·季亚琴科，还归给了阿纳托利·丘拜斯。后者已被任命为一个分析小组的负责人，评估动员选民各种努力的效果。丘拜斯直言不讳地告诉叶利钦：“用这种方法摆脱共产党人是个荒唐的想法。共产主义的意识形态在人们的头脑里。一项总统法令不能给人们换上新的头脑。我们应当建成一个正常的、强大的、富有的国家，只有到那时我们才有可能使共产主义终止。这次选举不可以被推迟。”
【695】

 在《午夜日记》中，这位俄罗斯总统写道：“直到今天，我都非常感激阿纳托利·鲍里索维奇·丘拜斯，感谢塔尼娅（季亚琴科，叶利钦的女儿），在那一时刻（当他处于推迟选举的边缘）听到了另一种声音，而我，虽然掌握了巨大的权力和实力，但在那些信任我的人面前感到羞愧难言。”
【696】



我考虑接受叶利钦的断言，即他的女儿和丘拜斯在指示不推迟选举方面起了决定性作用，然而他们的介入必须被视为更大的一群认真博弈者的一部分，他们阐明，根据他们的判断，推迟选举是愚蠢的。作为对世界业已改变的方式的一个注解，美国总统比尔·克林顿很有把握地写了一封信给叶利钦。他这样做是受了叶戈尔·盖达尔的怂恿，后者则是经过了美国驻莫斯科大使办公室的斡旋帮助。（盖达尔将使人们回想起，他就是“休克疗法”的主要执行者。）反对选举延期的莫斯科重量级人物有：总理切尔诺梅尔金、莫斯科市市长尤里·卢日科夫、阿纳托利·库利科夫（内务部长）、谢尔盖·沙科拉伊（在那关键时刻的一名国家杜马代表）、维克托·依柳辛（一名总统助理），以及其他人。

尽管叶利钦的女儿提请注意叶利钦更好的一方面，并成为构成叶利钦的社会基础核心的青年知识分子的范例，但库利科夫的强烈反对形成了一次有用的现实主义冲刺。叶利钦承认，他对库利科夫的强烈反对感到意外。库利科夫的反对确实特别激烈。他动员了反对推迟选举的其他重量级人物（宪法法院院长弗拉基米尔·图马诺夫，还有总检察长尤里·斯库拉托夫）并带着他们去和叶利钦会晤。
【697】

 而且，无论叶利钦如何辱骂，他都没有放弃自己原先的主张。或许最重要的是，他激发了终极代表驱逐团可能发挥的作用，要是代表选举团没有机会通过合法手段表达一种判断的话。根据叶利钦的叙述，库利科夫强调说：“共产党……控制了俄罗斯各地区半数以上的地方、立法或代表等政府的分支机构。这个党可以发动人们走上街头。总统不能够确保他的所有的下属都处于这种状态。如果有些警察部队支持他而有些反对他，那我们该怎么办？我们该去作战吗？”
【698】

 简言之，当受到美国总统、内务部部长和俄罗斯总理、这个国家两位国内最有影响力的经济学家、主要的法律人物、几位其他方面的重要顾问，以及他女儿的直接游说，并遭遇到想必已被视为来自国家杜马的直接挑战时，叶利钦作了正确的抉择。他决定不推迟这次选举。如果国家杜马在1996年3月中旬不宣布废除1991年12月的《别洛韦日森林协议》，
【699】

 也就是在叶利钦决定不推迟选举前仅仅几天，那么叶利钦会怎么做就成了一个无法回答的反事实假设。

一旦叶利钦全力以赴投身于竞选运动，丘拜斯就接受了主持这场竞选运动的主要任务。结果，索斯科维茨第一个被边缘化，接着在6月他和科尔扎科夫一起被开除。
【700】

 丘拜斯及其团队为竞选运动提供了一种直接的舆论推动。在民主竞选运动中广泛使用的全套招数几乎没有任何要素未被启用。缺少而最引人注目的，是叶利钦没有把他自己和一个特定的党联系在一起。叶利钦的行为受到几个原因的推动。在他对“党”这个名称的厌恶肯定不止他一人，该名称会使许多俄罗斯人想起共产党。有鉴于此，在1995年国家杜马的选票上，43个政党中有许多不被称为“党”而被叫作某种别的名称，通常是“集团”或“运动”。和西方民主政体或由经济合作与发展组织归类为中等水平经济体而被自由之家看作自由或部分自由的国家相比，这与大多数常规的总统竞选运动有相当大的不同，尽管有人可能会引出其余“他们的国父”诸如乔治·华盛顿和夏尔·戴高乐等类似情况。

构成叶利钦和1996年其他俄罗斯总统候选人之间差别的，与其说是对称号的厌恶，还不如说是叶利钦选择了超越党派，即便他最初已经认可了至少一个
【701】

 轮廓鲜明的政权党，我们的家园——俄罗斯，可以算得上2010—2011年间统一俄罗斯党的先驱。在未得到叶利钦的帮助的情况下，该党在1995年12月的国家杜马选举中动员到了36位州长的支持，但在那些选举中仍然收效甚微，获得的选票不足11%。此外，还有第二个政权党——伊万·雷布金集团，其情况更糟，所获得的1995年选票还不到1%。科尔顿的解释是，叶利钦不想受到作为一名党员的约束，
【702】

 他和戈尔巴乔夫及弗拉基米尔·普京都同样具有这一特性，后者是统一俄罗斯党的首脑，但不是成员。

否则，20世纪后期熊彼特的民主政治和竞争性威权主义的所有其他要素——无论好坏——都得到了体现。同样曾经力劝叶利钦抵御延迟选举的诱惑的广泛联盟给予了巨大的财力支持——由于公认的显著超支。他们还把话说得极为明白，他们对叶利钦的支持就凭象征性的姿态。西方国家领导人和机构付了账。国际货币基金组织提供了一笔102亿美元的补助金，专门用于增加社会开支和支付所拖欠的工资。路透社不必要地评述道，“这一措施被预期有助于鲍里斯·N.叶利钦总统在7月份的总统选举”。
【703】

 其他同样不够巧妙的姿态来自世界银行，其行长于5月23日在莫斯科宣布一项针对煤矿工业的5亿美元计划，“表情庄重地”宣称，科尔顿着重提到，“这笔贷款的时间选择纯属巧合”。
【704】



其他来自外国领导人的支持的方式包括把主要决定延缓到选举后、积极的公众赞同，以及与重要领导人包括叶利钦的会晤，给他以作为总统见面的机会。克林顿总统同意将北大西洋公约组织的扩大推迟到选举之后。赫尔穆特·科尔总理给了叶利钦或许最明确的支持。一次叶利钦参加
[4]

 的西方七国首脑会议被延长了一天，全是为了给他和世界领导人合影的机会。
【705】



许多暴发户寡头，包括“来自莫斯特银行的弗拉基米尔·古辛斯基和洛戈瓦兹公司的鲍里斯·别列佐夫斯基等主要对手”，
【706】

 保证给叶利钦以他们的财政支持，但条件是任命丘拜斯主持这场竞选运动。令人满意的老式政治施恩在叶利钦进行全国巡回竞选时进行。科尔顿有关于典型的叶利钦竞选日的一个实例，犹如一位《纽约时报》记者所报道的：“鲍里斯·N.叶利钦总统在今天的竞选运动路途中十分乐善而好施。他答应给他在街上遇见的一位鞑靼人领袖5万美元在此（雅罗斯拉夫尔）开设一个新的穆斯林文化中心。他访问了一所俄罗斯东正教的女修道院，并从国库中给出1万美元，以帮助承担支付总务费用。……他甚至许愿要让人为一名妇女安装一部电话，后者抱怨说她等候使用电话已达八年之久。”
【707】

 这些事以多种形式在不同地点被重复讲述。同样，总理切尔诺梅尔金指示行政官员利用他们对政府资金的动用权增加叶利钦取胜的机会。几乎每个人都得到了分配：单身母亲和糖尿病患者、航空与航天器承包商、农村人口以及小企业。他提高了年长者和退伍军人的养老金。他提供资金以承担尚未支付的拖欠工资以及补偿那些由于1992年通货膨胀而陷入贫困的人，并授权为教师和产业工人增加工资。
【708】

 结束强制征兵也得到了许诺。

叶利钦团队嘲弄了关于媒体应当对不同的候选人倾注同等注意力的约定。三家最大的电视广播公司——俄罗斯公共电视台、俄罗斯独立电视台和俄罗斯国家广播电视公司，都支持叶利钦争取重新当选。这一点很重要，因为与无线电或报纸相比，对电视新闻有远远更多的俄罗斯投票人加以（并继续加以）关注。
【709】

 尤其在第二轮叶利钦和久加诺夫之间的决胜选举中，无论国营或私营电视台都给予了叶利钦更大和更有利的关注。在国有与商业电视之间已经模糊不清的界线，在俄罗斯独立电视台台长伊戈尔·马拉申科参加丘拜斯小组并负责处理竞选运动和不同的电视频道之间的联系任务后，变得愈加模糊。
【710】

 叶利钦自己促成了在电视上对他所显示的不成比例的关注，他几乎每天都马不停蹄地从一个地区赶到另一个地区，以迎合电视观众的方式对人群作讲演。丘拜斯给叶利钦留下了深刻的印象，他向叶利钦展示了两张照片，一张摄于1991年，另一张摄于1996年4月。对比十分鲜明。在1991年，叶利钦被热情的支持者们团团围住，而1996年4月的照片却显示“保安部队的头背和躯干组成的一堵坚固的墙和远处某个地方一群愠怒的人”。
【711】

 叶利钦心领神会。俄罗斯人看到了一个新的老叶利钦，他是“我们中的一个”，增强了曾作为总统与世界领导人会晤的那个叶利钦。他在5月下旬和6月上半月特别活跃，握手、吻婴儿、在乌法跳扭摆舞，
【712】

 并且在一个接一个城市频频亮相，这些旅行便成了自然的新闻报道。6月下旬，他的健康状况严重到妨碍了竞选活动，6月26日他第四次心脏病发作。马拉申科知道这件事的严重性，不让该信息见诸新闻。在一次访谈中，他坦率地告诉科尔顿说，他“宁要叶利钦的死尸”，也不要一个活着的久加诺夫。
【713】



叶利钦作为总统的所有行动并非都意味着发放美元（在这一关键时刻，美元是做生意的通常手段），或者在这个国家到处闲逛，亲吻婴儿。特别是他设法在1996年4月为第一次车臣战争发动了一次和平倡议，那是一场极其不得人心的战争
【714】

 并使俄罗斯军方也陷入了困境。（在科尔顿/齐默尔曼的1995/1996年调查中，那些答复者中，只有11%同意或坚决同意关于在车臣动用军队是正确的说法。）丘拜斯团队的成员们都确信，如果让战争继续进行，他就不可能赢得这次选举。在同一月，他与白俄罗斯签署了一项关于成立主权国家共同体的条约。
【715】

 那一条约很快就同在两国之间执行这个条约将必然产生的思想分歧发生冲突，但在短期内它为一种真正合宜的礼节提供了一次机会。

尽管叶利钦的宣传和大量政治施恩的努力具有影响，他最初的更具战略性的步骤却没有圆满成功。索斯科维茨说服他应该把自己想象为一个“共产主义者和国家主义者”。
【716】

 这并未让公众产生多少热情。当丘拜斯团队接管了竞选运动，叶利钦实行了一项更为成功的三管齐下的战略。他们的民意测验表明，投票人数越多，叶利钦获得选票的机会就越大，所以他们使劲推动以便增加投票人数。（叶利钦得意洋洋地写道，他的俄罗斯民意调查研究人员获得了比法国同行们在预报法国总统选举时更好的结果。）这些努力包括电视竞选运动以促使人们出来投票以及巧妙变更投票日期，使第二轮选举可以从夏天的一个星期日开始，那一天，两大都市的富裕公民最有可能，比如说，待在他们的夏季别墅里，到星期三结束，那时候他们最有可能待在他们的公寓套房里。
【717】



第二，他放弃了在国家主义或共产主义方面压倒久加诺夫的努力。叶利钦将其竞选运动的宣传论点转变为强调如果他继续担任总统，内战的危险就会被降到最低，并把在这次选举中的选择本身勾勒为对民主政体还是共产主义制度的一次公民复决。（如麦克福尔所称，“又一次关于共产主义制度的公民复决”。
【718】

 ）对于内战的恐惧在大众中间相当普遍。（在科尔顿/齐默尔曼的民意调查中，人们在选举后被采访时，44%的人回答说，若他们的候选人落败，结果就会是内战。）将选择勾画成民主政体与共产主义制度对决的努力还引起了人们的共鸣。考虑到俄罗斯联邦共产党已变得何等组织有序，这是对该问题的一种完全可以信赖的表达；1996年总统选举第二轮的投票实际上被视为对政治制度的一次公民复决，因此人们相应地进行了投票。

第三，他采取措施建立起一个联盟，那将会确保他在第一轮取得相对多数后在第二轮获得多数。在第一轮得票与叶利钦（35%）和久加诺夫（32%）最接近的三个候选人是亚历山大·列别德将军（14.5%）、格里戈里·亚夫林斯基（7%），以及弗拉基米尔·日里诺夫斯基（6%）。没有其他候选人获得超过1%的选票。

叶利钦的民意测验者推断——相当正确——日里诺夫斯基的选票是一个注定的败局，并且公开向日里诺夫斯基求助只会适得其反。叶利钦希望从日里诺夫斯基那里得到的，是一种“默许”。他心领神会：“（日里诺夫斯基）在一次戏剧性、情绪化的记者招待会上……嘲笑了久加诺夫及其支持者（指责他们不是）国家主义者……（而是）未革新的共产党人。”
【719】

 相比之下，叶利钦和他的团队则试图说服亚夫林斯基支持他并愿意进行交易。然而，亚夫林斯基所要求的超出了叶利钦乐意让与的。出人意料的是，这些讨论早在第一轮投票举行之前就开始了，当时叶利钦的民意测验数字事实上比亚夫林斯基的还低。
【720】

 在这种环境中，亚夫林斯基坚持认为叶利钦觉得撤销切尔诺梅尔金总理职务是不能接受的。叶利钦正确地设想他会在第二轮中得到那些在第一轮不顾后果投票支持亚夫林斯基的人的大部分选票，所以主要战略目标就是要保证亚夫林斯基不会在第一轮中获得第二名。

候选人中，亚历山大·列别德将军的支持最关键。民意测验表明，他会从久加诺夫那里夺取选票，不过他的支持者有许多会在第二轮中投票支持叶利钦。他在第一轮中从叶利钦阵营接受了财政支持。在第一次投票两天后，他被任命为总统国家安全事务助理和安全委员会秘书，“对国防部和内务部均具有新扩大的权力”。
【721】

 帕维尔·格拉乔夫被撤销国防部长职务，并代之以一位资深的伊戈尔·罗季奥诺夫将军。民意测验结果显示，这些都是得到广泛支持的步骤。和列别德的这个联盟实质上确保了叶利钦的当选。

而且，这次选举的结果受到欺骗以及将伪选票投入票箱行为的影响微乎其微。曾发生过的是“关于双方”的事。
【722】

 叶利钦和他的团队曾担心在农村的投票情况。他的团队特别担心位于赤色地带的农村地区（大部分由低于55°纬线地区构成的地域），那里的大多数都曾投票支持久加诺夫。为了与此作斗争，叶利钦的工作班子派出了许多辆载满年轻人的大客车开往农村，以防止选票的弄虚作假，这是一次成功的努力，并且就第二轮而言，“共产党人直到选举日的正午才意识到”其有效性。
【723】

 几乎没有出现异乎寻常的苏联式投票人数，如果通过异乎寻常的我们记得的“清一色”选举，我们理所当然地由此而联想到苏联时代（表7.1）。少数几个区——4/5的农村地区——报道说几乎都投了票，但没有任何报道这些地区几乎全体一致投票支持叶利钦。

各共和国的选举委员会比他们在各州的同行多少更热心于报道貌似真实的投票人数，不过这转化为仅四个行政区报道有90%或更多选票支持叶利钦。在投票人数方面暴露出来的偏差涉及的共和国中，有几个在其各区中报道了高投票人数。中央选举委员会报道说，在90%或更高投票率得到报道的80个实例中，有75个发生于各共和国的各区中（表7.1）。米亚赫科夫等人显示，在这些州中间（亦即不包括来自各共和国的选票），被报道的1996年选举的两轮投票人数分布正常，都集中在各州所有区的平均数附近。
【724】

 然而，当各共和国的投票人数得以展现时，某种歪曲就可以察觉到。那些结果都是向比预期更高的投票人数方向偏斜。米亚赫科夫等人作出重要的推断：“1996年，是叶利钦的主要挑战者久加诺夫最经常从投票人数中获益。”
【725】



表7.1　高投票人数和高票支持叶利钦，1996年7月第二轮总统选举

[image: ]


注：这里的州都是指所有非共和国的联邦主体州。我对基里尔·加里宁心怀感激，这些数据都是他从中央选举委员会报告中收集的。

在第一轮与第二轮选举之间投票行为非同寻常——并简直难以置信的——转换在鞑靼斯坦和达吉斯坦确实发生了。在那些共和国的某些区，在第一轮与第二轮选举中支持叶利钦和久加诺夫所投票的差别，如同米亚赫科夫等人所言，不是用欺骗作为一个主要变量来解释，就是要人们相信不实之词。这些共和国的领导人在第一轮选举后显然断定他们已经下错了赌注。与他们先前的预期相反，在第一轮选举后，他们推断出叶利钦将赢得第二轮。他们有可能将这一信息传递给相关的选举委员会，后者转而指示区选举委员会进行相应的调整——在少数几个实例中他们确实是这样做了。这在米亚赫科夫等人所报道的数据中得到了很好的说明：“那几乎像是这两位候选人的姓名在两轮之间互换了位置。”
【726】

 这样，在达吉斯坦一个转换非常大的区，叶利钦在第一轮貌似得到了5 300张选票，而久加诺夫得票约为那一数目的五倍。相比之下，在第二轮，叶利钦据报道得到了23 350张选票，而久加诺夫的报道得票总数却减少到了略超过12 000张选票。在达吉斯坦另一个区，据报道叶利钦在第一轮得到略多于1 200张选票，而久加诺夫则得到了18 000张选票。在第二轮，叶利钦得到稍多于11 200张选票，而久加诺夫则据报道得到不足10 000张选票。鞑靼斯坦的一个区或许会由于最难以置信的结果而获奖。在那儿，地区的中央选举委员会宣布，叶利钦在第一轮得到了约7 400张选票，而久加诺夫的得票则略少于11 000张。他们接着声称，在第二轮，久加诺夫的得票总数减少到了约1 400张，而叶利钦的得票总数却激增到近乎21 800张。
【727】



米亚赫科夫等人
【728】

 还展示了各共和国的投票人数以下述方式被歪曲，即除了集中在平均数附近之外，另一个峰值有可能在90%的投票人数附近出现。然而，并非所有的共和国都在其所报道的选举人数中暴露出显而易见的偏斜性。在21个共和国中，只有3个根据第一轮的投票人数被列入前15名地区，而在第二轮则有5个。正如我们在随后的几章将看到的，1996年投票人数数据的歪曲与此后的几次总统选举相比，显得大为逊色。

总而言之，叶利钦政权在1996年利用了对大众媒体的垄断并结合了叶利钦一方某种老式的巡回演说，耗资大概在1亿至5亿美元之间（总额远远超过法律所允许的300万美元上下），
【729】

 看来好像要做些改进以摆脱在车臣的混乱局面，建立某种巧妙的联盟，并有效地以二者必居其一的方式把选举的选择重新塑造成一种在民主政体和共产主义独裁国家之间的选择。由于上述因素的综合作用，在1996年1月看来几乎不可能的事，到了那一年夏季却已成为毫不令人惊奇的结果。“差不多早上5点前（第二轮选举后的那一天）情况已变得很明朗，叶利钦必将获胜并且完全应该获胜。”
【730】

 民意调查已显示叶利钦在1月只获得个位数的支持率。叶利钦的民意调查人亚历山大·奥斯隆得到13%的回答说他们会在3月1日投票支持叶利钦，而久加诺夫获得19%。他的结果说明这两位候选人在4月中旬和5月4日都是旗鼓相当。5月11日他的民意调查表明，叶利钦以28%领先于久加诺夫的24%，剩余部分就在许多其他候选人中间分配。及至6月11日，那些说他们会选举叶利钦的人是说会选举久加诺夫的两倍之多（36%对18%）。
【731】

 虽然这次选举几乎使他丧命（并非夸张），叶利钦是毋庸置疑的胜者。不可否认，双方均存在欺骗行为，但都不至于影响到选举结果。久加诺夫自己也承认这一点。中央选举委员会报道说，总体上有53.8%支持叶利钦，40.3%支持久加诺夫。这些结果与科尔顿和我所做的一次全国抽样基础上的后总统选举民意调查的结果只相差不到一个百分点。

那基本上并未传导到成为1995—1996年选举周期特征的民主政治。在违反选举法律方面，大众媒体，尤其是电视，都压倒性地支持叶利钦。把假选票投入票箱的做法流行于达吉斯坦和鞑靼斯坦的一些地区。叶利钦在竞选运动中的花费总额显然违反法律。但可以说，1996年的总统选举与随后21世纪最初十年的总统选举形成了鲜明的对比。第一轮候选人的范围在很大程度上包含了这个国家的各种政治观点。除了各共和国的少数几个区以外，选票均得到自由公正的清点。面对非此即彼的两大选择——民主政体相对共产主义制度，俄罗斯的公民们——表面上是代表选举团——足以懂得如何区分领导人和他们很可能被证实起作用的领域。自由之家给予20世纪90年代中期政治权利方面3和4（部分自由）的评分相对其授予具有真正自由与公平选举的国家1和2的评分，对于俄罗斯来说更恰当。即便如此，从1996年总统选举到较少瑕疵的未来选举前景的推断听起来似乎有充分理由相信，这些选举会成为一个有目的论含意并被称为“民主化”程序的一部分。
【732】



说来很伤感，有如我们在后面两章将要看到的，支持声称俄罗斯已准备好变成一个正常的民主国家的情况在1996年选举后持续减弱。作为民主国家和竞争性威权主义政体特点的不确定性几乎已完全消失。至2008年，总统选举已沦为一种假象，列维茨基和威将其与“完整的”威权主义联系在一起。
【733】

 确实，到了2008年，当德米特里·梅德韦杰夫（被普京）选为总统接替人之时，把所发生的称作一个“选举类型事件”一点也不出格。而且，在某些方面，2012年总统选举与2008年选举十分相似，最引人注目的是，一个独特的个人——普京，再一次确定他自己的位置，好像他相信是他任命代表选举团似的。然而，人们对普京宣布他和梅德韦杰夫之间“王车易位”的反应是十分不满的，足以造成一个大半由城市莫斯科人组成的代表驱逐团或至少一个得到充分授权的代表选举团采取行动的可能性，这些都很有可能影响到2012年3月总统选举第一轮的结果。


第八章　熊彼特民主政治的破灭、回归确定性和正常的（“完整的”）威权主义（1998—2008年）

自由之家对俄罗斯关于政治权利的评分，随时间的推移从改革前苏联时代的6和7（不自由）改变为1996年意味着“过渡时期民主政治”的3（部分自由），从中所体现的明显的目的论的推断并未发生。在过去25年里，对俄罗斯政治制度的特性描述与日俱增。在描绘20世纪90年代中期方面，我立即就想到一系列标签：竞争性威权主义（史蒂文·列维茨基和卢肯·威
【734】

 ）、选举民主（迈克尔·麦克福尔借助于亚当·普热沃尔斯基和拉里·戴蒙德
【735】

 ）、“部分自由”的制度（自由之家），或简单明了地，民主政体（米亚赫科夫等人
【736】

 ）。尽管存在那些会有异议的人，但大多数专家，无论使用何种标签，对于后苏联时代俄罗斯政治制度的评价都具有三个共同的要点。

第一，他们的判断和调查话题，反映出他们（和我）都已在很大程度上直接或间接地（通常都通过罗伯特·达尔）受到约瑟夫·熊彼特在《资本主义、社会主义与民主》一书中对民主之所需最低纲领主义的理解的影响。

熊彼特把民主和市场作了类比。用他的话来说，民主就是一种“为作出政治决定而实行的制度安排，在这种安排中，某些人通过争取人民选票取得作决定的权力”。
[5]

 在他的最低纲领主义观念中，这样一种安排并不排除某种“不公平”或“欺诈”竞争，但它确实意味着“由未来领导人自由竞争选民的选票”并“至少在原则上每个人都有向选民陈述主张、竞争政治领导权的自由。……特别是它通常意味着相当可观的新闻自由”，至少具有把相关各种观点传达给广大公众的可能性——那些他指称为“人民”的人。
【737】



第二，无论学者们是否接受列维茨基和威关于政治制度的分类，大多数学者
【738】

 都会同意他们对20世纪90年代中期俄罗斯政治环境的总结性描述。如同在引言中（上文，第4—6页）所强调的，列维茨基和威对竞争性威权主义和充分发展的威权主义作了基本的区分。按照他们的阐释，竞争性威权主义的特征是核心民主机构的呈现，它们“存在并有意义，但却受到有计划、有步骤的侵犯而有利于现任者”。选举被“广泛地视为通往权力首要途径”，并且对于结果还存在某种不确定性。在这种环境中，存在着“主要的（合法）反对派”，它“能够公开地进行竞争，不过由于现任者的舞弊而处于相当不利的地位”。在完整的威权主义制度中，核心民主机构要么“不存在，要么沦为装门面状态”，选举“不被看作切实可行的通向权力之路”，并且“重要的反对派遭禁，不是大部分在地下，就是处于流亡中”。
【739】



以此为背景，大多数人都会同意列维茨基和威对90年代中期俄罗斯政治环境的特性描述，亦即“该政体在20世纪90年代早期和中期都相当开放。选举都是高度竞争性的，立法机构运用了相当大的权力，并且私人的大众媒体——最引人注目的是弗拉基米尔·古辛斯基的独立电视台——定期地批评叶利钦并为反对派提供平台”。
【740】



第三，俄罗斯政治制度的标准尺度已被调整为阐明过去十年左右远离民主方向的变化，如同大多数学者那样同时对俄罗斯的总体评价的变化和众所周知的事件作出相对应的评价。简言之，2000年起的十年期间，俄罗斯选举中的竞争性持续消散，除了装门面之外，没有给主要的反对派人物留下一条通往权力之路的真实前景。（这一模式又被其他较次要的职位所复制。）取而代之的，是从1996年叶利钦竞选胜利到2008年德米特里·梅德韦杰夫被（弗拉基米尔·普京）选为后者的替身总统之间的时期，总统选举变得越来越不开放，越来越缺乏竞争性，而且越来越没有意义。即使根据最宽松的计算，在1996年和2008年之间，代表选举团的规模急剧减小。实际上，2008年的代表选举团仅由一人组成，如同在斯大林的苏联大部分时间里那样。同样，在2000年和2008年之间还出现了一种明显地假冒实际投票人数报告的趋势，这种趋势从各共和国向各州蔓延。
【741】



这些事态发展必须被置于2000年普京第一次当选后十年期间经常高调宣传的其他事件的背景下。尽管开出的清单会彼此相异，但大多数都会包括：税法的选择性实施，这导致了主要商业寡头被监禁或逃离这个国家；新闻记者进行政治报道的危险；2004年9月的别斯兰（北高加索的一个小城镇）人质危机结束后通过立法取消州长和联邦议会代表的选举；不同候选人之间电视覆盖度的悬殊差别；以及拒绝有民族姓名识别特征的潜在候选人竞选公职。
【742】



正是以这些事件为背景，自由之家和世界银行的评分均朝着背离民主的方向改动。就自由之家而言，在政治权利方面1996年为3，而及至梅德韦杰夫于2008年被选为总统之时变成了6。把所有国家作为一个对照组，俄罗斯在世界银行的话语权和问责制等级在1996年曾为第39个百分位，至2009年与2010年下降到第22个百分位以及2011年的第23个百分位（22.5）。与此相似，其治理方面的评分（根据与整体平均值距离的计算）对于话语权和问责制来说，在同一时间段减少了一半标准差。1996年，俄罗斯联邦的治理评分就话语权和问责制而言，离开整体平均值仅标准差的1/3（-0.32）。及至2009年，在同一度量方面的评分距离所有国家的平均值（-0.96）实际上是一个完整的标准差，仅勉强接近2011年的平均值（-0.94）。
【743】



这些在总体量化评估方面的改变，与大多数西方学者在世纪之交相对宽厚地看待俄罗斯在20世纪90年代的评估方面的改变并行不悖。那些更改他们看法的人包括米哈伊尔·米亚赫科夫等人、史蒂文·菲什、蒂莫西·科尔顿，以及迈克尔·麦克福尔，他们全对俄罗斯政治行为的趋势作出反应。
【744】

 在每个实例中，这些更改都与在量化指标上的变化朝着同一方向。

我们在这一章里将更详尽地探讨这些事态发展。在这里，提供关于1996年之后和2012年之前三次总统选举的简短梗概就足够了。在2000年的总统选举中，中央选举委员会报告说，弗拉基米尔·普京在第一轮中获得了超过半数（53%）的选票。一个核心民主机构——组织总统选举——存在并且“有意义，但却被有计划、有步骤地侵犯”以有利于普京——叶利钦指定的明确继承人。2004年的选举没有竞争。潜在的重要候选人，包括俄罗斯联邦共产党领导人根纳季·久加诺夫，没有参加竞选。根据中央选举委员会报告，普京获得了71%的选票。2008年认可普京选择梅德韦杰夫完成了背离竞争的趋势。作为民主选举和在较小程度上竞争性威权主义政体特征的不确定性几乎已荡然无存。仅有的可能会构成“主要反对派”的候选人，加里·卡斯帕罗夫——前世界国际象棋冠军，以及米哈伊尔·卡西亚诺夫——一位前总理，
【745】

 均被取消资格。这样一来，剩下的只有久加诺夫、日里诺夫斯基和安德烈·波格丹诺夫作为反对派候选人，这三驾马车被作为“一个过时的人、一个小丑和一个无名小卒”而打发了。
【746】

 用列维茨基和威的话来说，俄罗斯至2008年已成为一个“完整的”威权主义政体。
【747】




2000年选举


普京是叶利钦在17个月的进程中成功任命的第四位总理。叶利钦曾在五个特殊场合提议过总理人选；他想重新任命切尔诺梅尔金的努力未能成功。他一再遭遇国家杜马的严重抵制。实际上，1998年的国家杜马或许没有力量或政治技巧成为一个针对总统的代表驱逐团。但就总理的选择而言，它是代表选举团。每当叶利钦在那一年半的时间里提出一个可能的候选人时，他只得将此牢记在心。他的第一位候选人是谢尔盖·基里延科。后者在国家杜马第一次投票中仅获得143票。（1993年的“叶利钦”宪法规定，如果国家杜马在两周时间内三次拒绝总统的被提名人，全国选举就会被召集起来选举一个新的国家杜马。）国家杜马继续抵制，基里延科在第二轮中的得票更少（115票）。结合了恐吓和贿赂，
【748】

 叶利钦在第三轮投票中自主行事。基里延科获得了必要的选票；而国家杜马成员则得到了他们在莫斯科的公寓套间或者他们的5 000美元（这个传说的额度由克里姆林宫提供给那些正确投了票的人）。

不到四个月，基里延科就离职而去。主要的中介变量是卢布的价值。其在两周之内就失去了一半价值。叶利钦再一次提名切尔诺梅尔金——一个重量级人物，叶利钦如是坚定地断言。虽然切尔诺梅尔金在苏联时代曾经是“红色主管”之一，但他的候选人地位遭到受俄罗斯联邦共产党控制的国家杜马压倒性多数的拒绝，在那里他第一轮投票的所得票数（94票）比基里延科在两轮中任何一轮的得票都低。切尔诺梅尔金在第二轮确实比基里延科在第二轮得到了更多的选票（138票），不过离获得通过还差几乎100票。叶利钦意识到切尔诺梅尔金的候选人资格注定要遭厄运。
【749】

 叶利钦决定由原路返回，而不是去冒国家杜马会在他可能解决这个问题前就通过至少一项弹劾条款的风险。
【750】

 （具有讽刺意味的是，他面对着一个他自己造成的问题。1993年的叶利钦宪法曾明确规定，总统不能解散国家杜马，如果后者已经通过一项弹劾决议的话。）作为替代，他提名一位折中的候选人——叶夫根尼·普利马科夫。普利马科夫曾拥有一系列工作职位，包括世界经济与国际关系研究所所长、戈尔巴乔夫政治局的候补委员，以及外交部部长。他是叶利钦的许多被任命者中一位和秘密警察以及军方（强力集团）有联系的人，而该集团在普京时代起了相当重要的作用。普利马科夫组成了一个联合内阁。
【751】

 叶利钦退却了。他的健康状况变得更糟。然而他并非注定要失败。他和普利马科夫的关系随着他与国家杜马的关系恶化而逆转。就在临近国家杜马投票决定是否要把他从办公室驱逐之前，他抓住这个时机罢免了普利马科夫，并任命另外一人作为代理总理，即谢尔盖·斯特帕辛，他和他的前任普利马科夫一样，曾在安全部队拥有重要职位。斯特帕辛持续了不到三个月，就为弗拉基米尔·普京所接替，所有的读者都将认识到后者实质上又是一位和安全部队有直接联系的人。如同斯特帕辛和普利马科夫，他有国家杜马的支持。他在第一轮投票中获得了批准，那是一次势均力敌的投票，需要有俄罗斯联邦共产党派系的若干名成员投他的票——他们确实这样做了。

关于叶利钦为何选择普京有多种解释，不胜枚举。其中一些解释比另一些更说得通。在那些不太合理的解释中，有认为是鲍里斯·别列佐夫斯基直接或间接通过叶利钦的女儿（塔季扬娜·季亚琴科）操纵叶利钦任命普京的，也有认为是普京利用了针对季亚琴科的污点材料以获得总理任命和/或允诺豁免叶利钦及其家人作为交换条件使叶利钦辞职以利于他自己的。

引起推定以全家豁免为交换条件而辞职的某部分解释可能是因普京就处理叶利钦及其家人在总统任期后的特例而下达的谕旨容易被误解所致。原文不同方面的目标很容易造成混淆。标题既提到“俄罗斯联邦总统不再执政”——一种使叶利钦尴尬的遁词，又提到他的家庭成员。原文在目标方面的措辞则随其所涉及的人物和时间而改变。家庭成员们“和他住在一起，保证都有医疗服务，就像他担任总统时一样”。他去世后其家庭成员仍有权得益。但“刑事和/或行政起诉完全豁免权”仅赋予叶利钦。原文没有提及他的家人，
【752】

 更不用说僚属了——以叶利钦为中心而明显有黑手党特征的集团。

关于别列佐夫斯基或其他“寡头”要么直接对叶利钦，要么间接通过他的女儿塔季扬娜·季亚琴科施加影响的论点，以及认为普京自己对她有影响的类似论点，与主要博弈者们的直接记述有冲突。科尔顿采访了所有的当事人，并报告说那是“他的猜想……别列佐夫斯基的支持……对于叶利钦而言会像对任何候选人一样好心做坏事”。
【753】

 关于别列佐夫斯基，叶利钦说得言简意赅：“我过去从未喜欢而且现在也不喜欢鲍里斯·阿布拉莫维奇（别列佐夫斯基）。”叶利钦还说：“不存在任何别列佐夫斯基可借以影响总统的机制。”
【754】

 别列佐夫斯基自己说，他和叶利钦仅有过少数几次交谈。

对普京首先被选为总理然后被选为代理总统更为牵强的解释，是断言他“对叶利钦的女儿发起一场污点材料的行动，借此他……谈判到了一项作为代理总理的任命，然后是代理总统的职位”
【755】

 ，有了这些交换条件，普京将授予叶利钦及其家人豁免权。在说这句话的时候，我并不排除普京对叶利钦的女儿塔季扬娜·季亚琴科发起一场污点材料行动的可能性。（参见第228页，注[34]。）污点材料的使用在1999—2000年的莫斯科无处不在。但我确实怀疑，如果发生过普京特意对叶利钦的女儿使用污点材料，那么这是否在叶利钦决定选择普京担任总理然后担任代理总统时起过作用。叶利钦的女儿（在科尔顿对她的第三次采访中）说“她的父亲并没有向她征求过关于选择普京的意见”
【756】

 ——这大大降低了叶利钦决定任命普京为总理是顾及他女儿的安宁的可能性。

关于推定的交换条件——家庭豁免权交换任命普京为代理总统——的论点也是建立在不可靠的基础上。科尔顿根据他对当事人的几次采访报道说，叶利钦“从未就豁免权或普京政令的任何方面进行过谈判”。
【757】

 而且，这种政令可能会被国家杜马推翻，后者的确在2001年2月以一项法令取代了普京的政令。最为重要的，正如我们在前一页所看到的，普京的豁免政令本质上仅用于叶利钦本人。最后，普京对待叶利钦和对待其他人在他们退休或被迫退休后的方式是一致的。无论普京对别列佐夫斯基和其他寡头的行为如何，事实证明，对被迫退休或被免去政府职位的人进行惩罚的做法通常不是普京的风格。在一个历史上有过无数场合人们被免职后就让其在后脑留一颗子弹离开人世的国家，普京对待失败者或退休者一般都算仁慈，通常是为这类失落者在省里找一份高薪而次要的工作。
【758】



阴谋论的解释或许是更为刺激的，但在缺乏比我们现在所掌握的证据更好的情况下，更为单调和简单的解释就足够了，其优点是与现有的证据吻合。这些解释讲述了一个貌似真实故事，关于像普京这样一位重要人物如何成为总理——尽管未必是普京本人——接着成为代理总统，叶利钦如何被安排退休生活，以及普京如何变得引人注目，以致如果2000年选举干净得无懈可击，他一定会最终当选，虽然不一定在第一轮——考虑到第一轮发生在2000年3月。

叶利钦决定更换作为总理的斯特帕辛，因为他对北高加索暴力的死灰复燃和反克里姆林宫联盟的浮现仅作出软弱的反应，该联盟以普利马科夫和当时的莫斯科市市长尤里·卢日科夫为首。他们的当选几乎肯定会对至少某些已经组成叶利钦获胜联盟的人产生事与愿违的后果。“当斯特帕辛没有坚决地站在政府一边处理游说者从而将某种压力转移给了叶利钦本人时”，最后一根稻草就降临了。
【759】

 （叶利钦对斯特帕辛从未显示出像他对普京成为总理后立即显示的托付程度。
【760】

 叶利钦说他想把莫诺马赫王冠
【761】

 传给普京。）科尔顿描述前者为“缺乏决断力”；
【762】

 叶利钦说是，“太软弱”。
【763】



无论普京的品性如何，在本书写作时（2013年），他既不缺乏决断力，也非太软弱。我们从叶利钦的文字中知道他认为这个国家需要哪一种人。叶利钦对于他喜欢领袖身上所具有的品性的回顾列举颇发人深省，尽管他说起他打过交道的某个领导人——尼古拉·博尔久扎，
【764】

 叶利钦很快就对他不再抱有幻想。叶利钦写道，博尔久扎是“一个名副其实有才智的军官，他的世界观在很大程度上更接近年轻一代的政治家而不是几位主要的将军”。
【765】

 他补充道，这个国家所需要的是“一个有才智、有民主作风、有新思想，但在军事上强硬的人”。
【766】

 对此，应当加以补充的是，在叶利钦看来，普京还有其他更吸引人的有益品性——相对年轻、在便笺写作方面的精确性、思想的清晰，尤其是忠诚
【767】

 和正确的价值观。他写道，普京属于会“不惜一切代价支持这个国家的民主自由和正常市场经济”的人。
【768】



叶利钦在对全国的演说中宣布他决定任命另一位总理时强调，据他判断普京作为总理将为“这个国家作出伟大贡献”，并阐明，至少目前，普京是他优先选取的作为他继任者的候选人。（考虑到普京之前几位总理的预期政治生命，普京完全有理由担心，其任命在政治上是自取灭亡。在《第一人：普京自述》一书中，他引述根纳季·谢列兹尼奥夫的话说：“‘他们为什么那样对你？他们已埋葬了你。’每个人都相信那是我的末日。”
【769】

 ）与此同时，叶利钦暗示，普京正在开始一个类似见习期，在此期间俄罗斯公民，用熊彼特的话来说，将有机会担当最终的代表选举团的工作
【770】

 ：叶利钦宣称，俄罗斯人“（将）有机会评价他（普京）与工作有关的以及个人的品质”。“我希望所有在2000年7月参加投票的人都能够信任他并作出他们自己的选择。我相信他有足够的时间证明他自己。”
【771】



叶利钦既已认识到成年公民在理论上担任代表选举团的权利，就以适合竞争性威权主义称号的方式采取措施，降低民主不确定性特征。“在叶利钦到普京的过渡时期缺少轮职……这给整个过程蒙上了一层阴影。”
【772】

 理查德·萨克瓦不无理由地写道。普京作为总理的任期像其前任一样短暂。然而，这种短促并非因他失宠于叶利钦。恰恰相反，由于叶利钦的鼓励和克里姆林宫的资源，普京充分利用了见习期而把自己置于叶利钦接班人的地位。

他通过在许多方面代理总统职权，最特别的是通过参与督导第二次车臣战争，大大增加了他自己后来当选总统的可能性。北高加索公开战争行动的重新开启为他提供了一次机会，通过亲自直接参与发动一场广受欢迎的军事重演，扭转非常不得人心的第一次车臣战争的后果。他抓住了这次机会。这次战争行动包括两种手段：（1）以车臣为据点的大约2 000名游击队员武装入侵达吉斯坦，在那里他们的首领宣布创建达吉斯坦伊斯兰共和国；（2）在莫斯科（1999年8月31日、9月9日和9月13日）以及两个南方小城市布伊纳克斯克（9月4日）和伏尔加顿斯克（9月15日）的恐怖爆炸。
【773】



确定究竟是否部分或所有这些事件为俄罗斯情报机构所引发，有待档案的开放，但在这方面已经有了许多猜测。
【774】

 要不是由于9月22/23日（在伏尔加顿斯克爆炸案发一周后）夜晚在梁赞的令人迷惑的事件——在那里发现一颗装有引信不过据说是假的炸弹，猜测就会少些。俄罗斯联邦国家安全局坚称那是一次试验演习的一部分。
【775】

 无论推动力是什么，普京参与这场战争给了媒体充裕的机会宣传他的才干，并将他与衰弱无力的叶利钦及优柔寡断的斯特帕辛作比较。

同样，克里姆林宫行政机关发动了一场充满活力的媒体宣传运动，同时同等认真地创建一个亲政府的党——统一党，它将在1999年12月的国家杜马选举中精力充沛地开展竞争，该选举已成为一种类似于总统选举的初选，
【776】

 在那关键时刻被安排在2000年7月举行。当时有两个主要的反对党——俄罗斯联邦共产党和“祖国—全俄罗斯”运动。

俄罗斯联邦共产党组成了同时在国家杜马选举和总统选举中的一个可观的潜在投票者的阵营。尽管如此，政府的（特别是普京的）真正问题却是“祖国—全俄罗斯”运动，该阵营的领导人是莫斯科市市长尤里·卢日科夫，以及前总理叶夫根尼·普利马科夫。他们已召集许多州长作为支持者并有希望在国家杜马选举中获得大部分席位。不像1996年，当时叶利钦得到了所有主要电视广播网的支持（上文，第212页），普京并未得到所有主要电视频道的一致支持。特别是弗拉基米尔·古辛斯基创建的独立电视台，反对第二次车臣战争并为“祖国—全俄罗斯”运动和俄罗斯统一民主党提供大量时间。此外，莫斯科时任市长卢日科夫资助了电视中心（第三频道），无怪乎后者贡献给他的新闻报道量远大于给普京的。萨拉·奥茨报告说，卢日科夫在第三频道得到了37%的新闻报道量，相比之下，普京只得到15%。
【777】

 然而根据奥茨的说法，总体上普京得到了更多的“竞选运动期间新闻覆盖度，接近所有全国电视频道总和的50%。……对于主要州频道的覆盖度（俄罗斯公共电视台及俄罗斯电视和广播公司）继续偏袒亲政府的势力，亦即普京”。
【778】

 （还有给普京的溢出效应，因电视新闻报道还包含了谢尔盖·绍伊古——当时的紧急情况部长，他曾在统一党初始阶段领导该党。如同普京，他支持第二次车臣战争。他在解释这场战争的过程中在全国电视屏幕上也经常露面。当普京宣布他将投票支持统一党时，他提起他与绍伊古之间的友谊作为他这样做的原因之一。）

以前为创建“一个政权党”的努力已举步维艰。最值得注意的失败是“我们的家园—俄罗斯”运动（爱说笑打趣者随即戏称其为“我们的家园—俄罗斯天然气公司”），其产生是为了在1995年议会选举时提交一份候选人名单。虽得到克里姆林宫的大力支持，但在1995年选举中仍然只获得10%的选票。而统一党则更成功。它或多或少步伐紧密地随着普京受瞩目程度及其支持度的提升而迅速赢得吸引力。

表8.1显示了普京作为一名潜在的总统候选人以及他作为总理的支持率的飞速发展轨迹。在1999年8月，普京几乎未露端倪：仅2%的人表示他们有投票选他的意向，尽管他作为总理的支持率（31%）已相当高。及至10月，每五人中有一人（21%）表态他们打算投他的票，同时有2/3（66%）的人告诉采访者他们赞成他作为总理所做的工作。而11月的民意测验数据显示他获得了差不多一半选票（45%）并且他作为总理的支持率达到78%。11月24日，普京宣布，“作为一个公民”，他将在国家杜马选举中投票支持统一党的候选人。12月，民意调查结果显示他取得了相对于所有参选者的一个微弱多数（51%）以及79%的认可率。
【779】

 在科尔顿/麦克福尔1999/2000年的第二波民意调查中（在议会选举之后并且大部分都在2000年1月进行），那些表示他们会参加选举的人都说他们会投票支持普京而不支持其他人。或许更为重要的是，这同一波民意调查揭示，在成对比较中——特别适合如果没有任何一名候选人在第一轮里取得多数因而需要第二轮的情况，普京将会轻而易举地压倒普利马科夫或久加诺夫。普利马科夫早在2000年2月伊始就退出了竞选，并被解释为他曾说进行这样一次选举“毫无意义，因为国家未来的首脑业已确定”。
【780】

 久加诺夫则继续处于总统竞选之中，尽管注定充其量也不过位居第二。

表8.1　普京任总理期间日益增长的声望（1999年8—12月）

[image: ]


资料来源：所有数字均源于全俄民意研究中心并引自Timothy J.Colton and Michael McFaul，Popular Choice and Managed Democracy：The Russian Elections of 1999 and 2000
 （Washington, DC：Brookings Institution，2003），p.173。列瓦达中心（Levada Tsentr）网站自2000年1月起按月提供总统支持率数据。

一个必须是在1999年8月就有先见之明的人可能会预料到那一年12月19日议会选举的结果。这些结果达到了来自许多共和国和州的总统和州长几个月来战略行为的顶点。在1999年暮夏，计划是发起“一个被称为统一党的亲克里姆林宫联盟……为紧急情况部长谢尔盖·绍伊古所领导”。
【781】

 其成立大会在那一年的10月3日举行。
【782】

 早先和政权党（“我们的家园—俄罗斯”）的经历对克里姆林宫来说并不令人鼓舞。政府利用行政资源配合普京，逐步使许多地区领导人信服，精明的投机者和绝大部分的地区领导人正在从久加诺夫和普利马科夫向统一党转移，该党已将自身好运同普京挂钩，因而决定站到未来的获胜者一边。
【783】

 经过一个缓慢的启动阶段之后，在11月期间公众对统一党支持的变化令人眼花缭乱。在一次由全俄民意研究中心发布的大规模民意测验中，11月2日有4%的公众说他们会投该党的票，而在11月22日变成8%。普京于11月24日宣布他会投票支持统一党候选人，推动了统一党新支持者的连续大量涌现。
【784】

 11月29日，18%宣称支持统一党。在12月19日的议会选举中，该党获得23%的选票，仅略低于俄罗斯联邦共产党。
【785】

 而“祖国—全俄罗斯”运动的得票率只超过13%。如果再加上普京突出的工作绩效排名，那么议会选举实际上起到了美国总统选举中一次初选的作用。
【786】



对普京起决定性作用的是叶利钦的一个高招。普京作为总理的行为使叶利钦信服，叶利钦任命普京为总理是正确的。叶利钦在元旦前夜，即1999年12月31日，巧妙地辞职。这具有两个主要效果。它使普京成为代理总统并启动了宪法第92条。该条款规定，如果总统辞职，选举必须在其辞职后90天之内而不是等到2000年7月举行。它极大地增加了普京将赢得一次大选的希望，因为这减少了其他人可以进行竞选活动的时间，增添了他作为国家领导人的受瞩目度，并缩短了普京的支持率有可能从他在新世纪开端所显示的杰出数目降低下来（事实上的确降低了）的时间期限。


评价2000年总统选举


普京在第一轮以相对接近的总数取胜，仅获得7 500万张选票中的微弱多数（52.9%，或大约3 970万张选票）。这次选举在规范的民主理论方面留下了许多想象空间。叶利钦总统辞职的时间选择，结合现任职权和国家电视广播事业的一切有利条件，给了这次选举对许多人而言一种既成事实的感觉，并使人联想起2000年之前的墨西哥选举。考虑到作为总理和代理总统，普京是人们聚焦的中心，一位凭借其职务及其对媒体的享用机会就可轻而易举地动员地区公共领导者的人物，牌桌无疑是向普京倾斜的。但必须记住，还有另外四人在当时之前不久都曾担任过总理。他们中没有任何人得到普京获得的那种支持率，他们也没有像普京那样成功地用国旗把自己包装起来。媒体的优势同样十分可观，虽然也应当强调，俄罗斯公共电视台对卢日科夫和普利马科夫的“尖刻攻击”与独立电视台对普京“异常如连珠炮似的人身攻击”旗鼓相当。
【787】



若没有所有这些尖刻的话语，已有的信息就足以广为传播，以致俄罗斯人都能够在这些政党和个人中间辨别出何者在思想上和他们的联系最为密切。（委婉的说法得以运用，因为普京实际上从未参加统一党——就此而言，也未参加其后继者统一俄罗斯党。）俄罗斯人，包括1999/2000年科尔顿/麦克福尔的民意测验调查对象，关于普京的观点没有多少可以继续说下去，因为他拒绝从事竞选活动，这对于竞争领先者而言是一种传统的策略。但当科尔顿/麦克福尔样本中的人在1999年12月议会选举后立即被采访时，他们都回答说，统一党将是最能处理与车臣共和国有关问题的。由前任外交部长和前任总理普利马科夫领导的“祖国—全俄罗斯”党被视为相对最能够处理外交事务，尽管从绝对意义上来说更多人认为统一党将会最适当地处理外交事务。市场导向的俄罗斯统一民主党，由经济学家格里戈里·亚夫林斯基领导，在处理经济问题的能力方面获得了比任何别的方面更高的评分等级。另一个右翼政党，只有微弱后盾的“右翼力量联盟”，因能够“捍卫人权与民主自由”而取得相对更多的支持。俄罗斯联邦共产党则由于能处理好“为人民提供社会保障”的任务得到了最好的评分。

在3月总统选举后，这些民意测验对象再一次接受调查，这一次考虑到了个别的候选人。（如同在第232页上提到的，普利马科夫早在2月伊始就已退出了竞选。）得到的答复大体上反映出调查对象对于个别候选人的偏爱。调查对象被问及六个政策问题：改善经济、保障社会稳定、捍卫权利和自由、与车臣共和国打交道、代表俄罗斯在国外的利益，以及对付犯罪和腐败。在这六个问题的每一个问题上，普京都胜过他所有的竞争对手。尽管如此，对这些问题答复形式方面所存在的差异表明，一个总的判断是特定的候选人处理俄罗斯问题的某些方面比其他人可能相对更好些。久加诺夫被视为相对更能保证社会稳定。亚夫林斯基这位政治上属于自由派的经济学家，被视为相对更能够改善经济和捍卫人权与自由。正如统一党在1999年12月被视为最能够着手解决车臣共和国问题一样，普京在被调查者评价他和其他候选人会如何处理好这个问题时所获等级特别高。随着普利马科夫退出竞选，普京履行代理总统职责已经三个月，相对而言，俄罗斯调查对象对他在外交政策方面可能获得成效的评价也特别好。
【788】



如同我们已看到的，普京得到了来自各类人的强有力支持并在第一轮就得到了多数。2000年选举与1996年的那次选举在一些明显的方面迥然不同。然而，由于普利马科夫已不再是候选人，驱动2000年俄罗斯人选举行为的问题多少有点像1996年的那些问题。要获得大量关于“什么能预计俄罗斯人在2000年总统选举中的选举行为”的回答，方法是把采访对象对最适合俄罗斯的政治制度的判断和他们对来年经济情况的估计结合成一张简单的相加量表。在那些说认为现行制度或西方民主制度更可取的人（此人数在2000年远远少于1996年）中间，有95%声称他们都投票支持普京而非久加诺夫。那些表示他们更喜欢改革之前苏维埃制度的人，据报道有2/3投票支持久加诺夫。调查对象关于俄罗斯经济的解读产生了经典的社会性的投票方式
【789】

 ：如果他们回答说经济将会改善或者显著改善，他们就会投票支持普京。当这两个变量结合在一起时，平均成功率更高。那些认为旧的苏维埃制度更适合俄罗斯并对经济前景抱悲观看法的调查对象，几乎全部把选票投给了久加诺夫。同样，如果被调查者表示现行制度或西方民主制度对俄罗斯而言是更可取的制度，并对俄罗斯的近期经济前景作出有利评估，他们几乎全体一致地（97%）投了普京的票。围绕着他们对经济前景的估计，俄罗斯人再一次把这次选举当作一次“民主政体对共产主义制度”的公民复决。
【790】



然而，比1996年有更多的证据对这次选举可以衡量熊彼特民主政治最低纲领主义标准一说提出疑问。那些更有善意倾向的将强调，正如我们业已指出的，叶利钦明确地屈从于承认公众对普京投赞成或反对票的权利；普京巨大的声望为群众对他作为总理和代理总统的工作表现的高度赞许所证明；虽然人们设想普京与他们具有同样的观点和希望，但实际上他们完全知道，在第一轮中就其他候选人所作的决定在整体上与各位总统候选人的观点一致；并且事实是，科尔顿/麦克福尔在2000年3月选举后大约一个月内对俄罗斯人进行的全国性抽样调查中，比中央选举委员会报告所称多6%的人说他们投了普京的票。（错误地记得投票给获胜者的倾向在美国总统选举中是一个众所周知的现象。）

他们还会注意到，在2000年选举中只有八个区（总共约2 700个区）报道了99%或更高比率的苏维埃方式选举投票人。没有任何报告说有99%或更多的投票人投票支持普京。在114个中央选举委员会宣布达到90%或更多投票人数的区，有23个区报道90%或更多的人选举普京，几乎都属于各共和国的农村行政区。
【791】



反对的论点会强调叶利钦再一次选择了确定性而同时又大谈选举便于作出真正的选择。这种论点会提到普利马科夫在12月31日的轰动事件、叶利钦辞职的时间选择和继任者取得有利条件之后不愿再参加竞选。他们还会悲叹主要由米亚赫科夫等人所产生的经验数据和由《莫斯科时报》所搜集的经验与轶闻的证据。两者令人产生的疑问为：普京在第一轮实际上究竟是否得到实际所投票的50%加1，在所报道的7 500万张所投票中的约225万张是否经欺骗手段而获得。（没有人对他会在第二轮取胜的看法持严肃异议；参见普京和久加诺夫的比较，上文第231页。）

正如达到目的的方法有多种，操纵一次选举的方法也有多种。在2000年总统选举中真正重要的方法有四类：在全国层面夸大投票人数，中央选举委员会在地区或行政区采取行动，在选区层级直接扩大选票如把伪票投入票箱，以及明显的恐吓。我对这些依次加以讨论。在算法方面降低普京投票总数的，是那些明显与欺骗性行为直接有关的因素。其他因素则不很确定并取决于多种解释。

一种明显欺骗性手段涉及普京在2000年8月总统选举中在投票人数上的增益。如果与1999年12月选举中支持统一党的投票相比，这对汇总为普京在2000年得到的所投有效选票不足半数的实情将发挥很大作用。不用说，并非所有在投票人数上的增加都是欺骗性的。这些增加可能源于动员的努力或不同选举的特征。我认为根据熊彼特的标准，1996年的总统选举比2000年、2004年和2008年的总统选举更接近民主选举的原因之一是，如同我们在上文（第216页）所看到的，米亚赫科夫等人发现，久加诺夫实际上比叶利钦从投票人数中得益更多，尤其在第一轮。考虑到所有可得并加以利用的“行政资源”，这是一个相当惊人的发现。

对比之下，久加诺夫在2000年处于真正的不利地位，并经常有巨大的百分比之差。
【792】

 这是一个重要的数字，因为中央选举委员会投票人数的一个最大问题涉及1999年12月国家杜马选举和2000年3月总统选举之时合格投票者人数上的差别。在介于其间的三个月里又有130万合格的投票人被添加到选民名册中。接受米亚赫科夫等人所推测的从投票人数中获益的说法，正如他们断言的，超过普京所获50%加1盈余中的很大一部分可以用这一因素来解释。

这种在合格投票者人数上的激增在许多国家都很容易被解释为对总统和立法机构选举的兴趣不同。然而，在这个俄罗斯的实例中，不能严肃地将其作为对这一差异的一种解释，因为按照法律，所有公民都会在他们18岁生日当天被自动登记。因此，要拒绝接受认为欺骗性投票是在投票人数上激增的理由，就必须采用多重解释的结合：1982—1983年期间分娩的激增，车臣战争的结束，1999年12月至2000年3月期间的囚犯大赦，和/或1999年12月至2000年3月期间大批移民迁入。
【793】



诚然，许多（不过才几十万）俄罗斯公民实际上确实在介于国家杜马和总统选举之间的三个月内满了18岁。不过支持1982—1983年期间出生率激增的论点坦率地说是荒谬的。1982—1983年期间，没有生育高峰发生。恰恰相反，正如《莫斯科新闻》的文章所指出的，根据俄罗斯国家统计委员会的数据，人口在1999年减少了800 000多人，2000年第一季度又减少了235 000人（主要由于死亡人数超过出生人数）。《莫斯科时报》随后明确指出，新的出生与投票人群毫不相干，所以在合格投票者人群方面的减少必定比总人口减少的数字更大。该报继续指出，试图依赖增加人口方面其他可能来源的论据——监狱释放和移民净流入——经不起严密的审察。司法部的数据证明实际上2000年第一季度，全国在押犯数目增加了38 000人。根据俄罗斯国家统计委员会的数据，适度的增长——略微多于50 000人——在移民净流入（流入移民减去流出移民）方面确实发生过。然而，没有任何人能够确切地判定1999年12月和2000年3月之间合格的投票人增加的数目。不足为奇的是，《莫斯科时报》发现很容易识别美国与俄罗斯的资深人口学家，
【794】

 后者鄙视中央选举委员会提供的关于扩大了的投票人数的全部理由。
【795】

 这也就更容易解释为什么在2000年“普京赢得了统一党1999年所得选票的108%，或者说大约有125万张选票出于某个不为人知的来源”。
【796】



投票人数在有些共和国反常地高企。米亚赫科夫等人已经用图表示了各共和国
【797】

 行政区
 层级在1996年和2000年所报告的投票数的分布情况。如果在投票人数的模式中不存在歪曲，任何人都会预期看到一条正态钟形曲线。使用相当靠不住的中央选举委员会数据则显示出各共和国整体平均值右边的偏态聚簇。那一峰值所反映的事实是，2000年3月选举中投票人数最高的十五个地区中，有十个都是共和国，
【798】

 其中好几个都是众所周知从苏联时代留存下来而未经重建的。
【799】



各州在2000年的投票人数方面则较少歪曲，尽管俄罗斯联邦共产党候选人久加诺夫确实曾强烈抱怨过好几个州。特别是萨拉托夫，处于《莫斯科时报》的严密监督之下。在达吉斯坦的案例中，这种对记录（城镇选区送呈地区选举委员会的所投选票报告）的粗糙修补大部分发生在地区层级。
【800】

 然而，与鞑靼斯坦和达吉斯坦迥然不同，共产党人和来自《莫斯科时报》的记者们就萨拉托夫而言都依据相对正确的数据行事，因而弄虚作假的可能性较小。2000年，该地区包含1 815个投票站。俄罗斯联邦共产党在1 520个站都有看到记录的便利。在这些站中间，共产党人识别出“在138个投票站都有直接的欺骗行为”，据说这帮助普京获得了“在萨拉托夫额外的11 779张选票”。由于所投选票几乎达到1 525 000张，如果减去约12 000张选票，对于普京在萨拉托夫所获选票的总数来说不会有多大关系。

车臣共和国代表另一个明显的实例，其中干涉竞选结果的决定在高于选区的层级得以采用，最可能在共和国中心，甚至更高层级。不像萨拉托夫那样我们有一个关于普京或许所获选票的粗略标示，这里几乎不存在信任地区选举委员会所报告结果的任何基础，亦即普京得到的选票仅略微过半——所投选票的50.04%。
【801】

 任何人都猜想，无论那些居住在车臣共和国的人们在这次总统选举时期的行为如何，所报告的结果肯定会略微超过50%。没有任何凭证可与这一数目关联，正如《莫斯科时报》的记者所指出的。甚至来自欧洲安全与合作组织的轻信的官方国际观察员都对所宣布的关于那一困境中的共和国推定的投票结果没有信心。那就有理由回想起车臣共和国于2000年3月总统选举前三个月因战事未就国家杜马举行投票，而普京则与该战事息息相关。当车臣人在3月投票选举总统时，该共和国仍处于军事管制之下。没有任何监督投票的国内外观察员。菲什冷嘲地评论道，所报告的“结果，如果说是准确的，那么其所代表的，不是那些人崇高的宽恕精神，就是他们作为受虐狂令人好奇的表现，他们的家园已遭到一次与普京本人紧密维系的军事行动的大量毁灭”。
【802】

 这个公之于众的竞选结果几乎不应予以信任。由中央选举委员会所报告的这个50.04%的数字确实做到的，是其与下述假设十分吻合，即不同层级的领导人都收到了关于他们在所投选票[及至2008年（参见下文，图8.1和图8.2，第264—265页），这方面的证据已非常明确]和/或投票支持普京的数字指标的命令。

在达吉斯坦，关键的欺骗性行动还在地区中心发生。不过在此，我们更能够估计（固然会有一个较大的误差项）以下两者之间的差距：一方面是投票人数和根据报告普京的所得选票，另一方面是除了就车臣共和国来说的非欺骗性数字。的确，达吉斯坦代表了反对下述看法中的一个重要成分，即，如果所有的玩家发牌都从第一张发起，普京将在全国总统选举的第一轮得到超过半数的选票。在米亚赫科夫等人的计量经济学分析中，他们把达吉斯坦置于鞑靼斯坦和巴什科尔托斯坦之间，视之为诡称增加的投票人数之因变量的普京得票数增加的一个促成因素。
【803】



同样，由《莫斯科时报》赋予达吉斯坦的注意力是很有根据的。达吉斯坦在3月总统选举时所报道的投票总人数方面名列俄罗斯诸多地区的第10位，而其在1999年12月议会选举中曾名列第47位。该增长数看来大部分都来自对区或共和国层面的选区层级记录的夸大。《莫斯科时报》的记者成功地审查了达吉斯坦1 550个选区中245个（16%）记录原件。他们发现，普京的得票总数被夸大虚报了大约87 000票。由此推断，这就意味着普京在达吉斯坦被记入了他未曾得到的大约550 000张选票。
【804】

 选区876和903足以说明对普京的提升，对久加诺夫的削减，以及完全抛弃次要候选人的所有选票。该共和国的选举委员会在选区876判给普京3 535张选票，然而，根据菲什所说，记录原件显示，普京获得了登记在册的1 070张选票。久加诺夫在记录原件中被记入689张选票，而在共和国的官方报告中，这个数目被减少到了258。其他候选人在记录报告中得到寥寥几票，可是在最终版本中却一票未得。同样，就选区903而言，普京从记录原件中的480张变成共和国版本中的1 830张选票，而在记录原件中，久加诺夫获得了401张选票，其他候选人也得到一些。然而在全共和国范围的官方计数中，后者却未得到任何选票，久加诺夫则得票80张。
【805】



几乎与达吉斯坦在共和国层面欺骗行为数量上同样惊人的，是欺骗性报告的公然流行。在菲什
【806】

 根据《莫斯科时报》记者调查而形成的表格中显示了在选举结果被该共和国中央选举委员会篡改后十个选区的结果。菲什的表格十分清楚地揭示了在共和国层面不给少数派候选人记入任何（零）选票的倾向。选区852、855、896、899和903的记录根本没有投给少数派候选人的选票，尽管选区896和903均各自承认收到四张“反对所有”候选人的选票（这一发明在2006年被排除）。削减久加诺夫得票总数的这种漫不经心的态度也变得显而易见。选区842、852、855和858则分别把他的得票总数减少了300、400、500和750张。

鞑靼斯坦是另一个2000年普京的选票得以大量增加的共和国。其结构比达吉斯坦更等级森严。在达吉斯坦，把伪票投入票箱和虚报票数主要发生在地区中心，而在鞑靼斯坦，歪曲主要来自产生记录的选区层级。
【807】

 信息已经泄露给了选区领导人。《莫斯科时报》报道了纳贝列日尼·切尔尼市市长拉希德·哈马迪夫为地方报纸所作的一次访谈，该市为距离共和国首都喀山125英里的一个小城镇。他报告说，鉴于普利马科夫不参加竞选，鞑靼斯坦总统明季梅尔·沙伊米耶夫曾竭力要求地方领导人敦促人们投票支持普京，还补充道：“当然，如果（一位地方领导人）不愿意这样做的话，他可以拒绝。但在选举后，我有一个强烈的欲望对每个（地方领导人）的工作质量进行分析。我们……将看到每个领导人是怎样工作的——对谁有利？是否值得把他保留在原有的岗位上？”
【808】



鞑靼斯坦的大量欺骗性行为的一个主要因素在于印制重复选票。俄罗斯联邦共产党断言：“几十万张重复选票已由在喀山鲍曼大街的喀山复写印刷联合企业印制出来。”尽管我还担心某些来自俄罗斯联邦共产党官员的指控，考虑到消息来源，或者由于竞争性假设都是现成的，这一特别指控的特性营造了在其周围的一种貌似真实的气氛，尤其考虑到秘密警察对俄罗斯联邦共产党抱怨的反应。秘密警察得到通知后，一名俄罗斯联邦国家安全局官员前来进行调查。他与作出这一指控的人取得了联系。到这时为止，还算令人满意。然而，这名克格勃官员并未检查印刷机，而是询问这位提供消息的人，以便确定他的消息来源——大概以此方式暗示，罪犯就是这名提供消息的人，而不是过量选票的制造者。

有效地把伪选票投入票箱的老式做法在如鞑靼斯坦等地恰如其分地影响到选票的计数。就鞑靼斯坦而言，我们有证据证明，来自临近选区的俄罗斯统一民主党的投票观察员报告说，他们被正在室内清点选票的地方选举官员推出门外。《莫斯科时报》在其专题报告中报道了在鞑靼斯坦和其他地方类似行为的多个实例。
【809】

 但这里我们再一次意外地碰到这个普遍性的问题。看来那在像鞑靼斯坦这样的共和国里发生得相当频繁，而在其他共和国都要少得多。至于在鞑靼斯坦境内的程度还很难说，因为把伪选票投入票箱的做法大部分很可能发生在各个选区，特别在农村地区，在那里除了统一俄罗斯党以外，其他政党的观察员很少并且相距很远，而且还可能合理地期待在一次诚实的选举中高票支持普京。

对这一类欺骗行为的这些实例，任何人都可能貌似有理地用来建立一个案例，以便对发生这种欺骗行为的共和国进行推断。此外，《莫斯科时报》关于2000年选举的记述还增添了其他一系列增加普京所得选票的事件。这些几乎是必定发生的，但这些事件的发生率也同样无法根据可获得的数据确定。懂得19世纪后期和20世纪初期美国城市政治的人将明白其中的许多事情，而其他人则更觉得新奇。因此，在喀山，观察员们注意到了一套公寓的居民特别反常的一份名单：它记录了生活在那里的一对夫妇，连同三位上了年纪的人，都出生于1901年。当然，最后证明他们就是那对夫妇的三个小孩。更具创意的是公寓大楼的规模一夜之间突然增长的倾向。仍在喀山，阿尔卡特·扎里波夫“在我们大家都签了字并提供我们护照细节的表格上”偶然注意到他的公寓大楼已从实际上的180套公寓扩大到209个租赁单元，以及含有108套公寓的临近大楼霎时间就增长到了包含125套公寓。

沿着从民主政体到诸如竞争性威权主义的某种混合类型直至完整的威权主义这一连续体，从确定俄罗斯在2000年的位置的视角来看，也许最不祥的行为就是对选民们的恫吓。当然，俄罗斯绝不是第一个这样的国家，即地方政府官员已经把关于在他们选区的投票人数和他们的长期受聘机会之间存在某种联系的看法传递给了他们。

然而，这种不祥的威胁一直延伸到范围更广阔的人群。作为一种普遍情况，按比例，更多的农村居民比城市居民可能会受到更大的威胁。2000年的情况因这些威胁而特别顺利，考虑到集体农庄在许多地域的状况：“多年来，在鞑靼斯坦、巴什科尔托斯坦、库尔斯克、莫尔多瓦和达吉斯坦……都已不能按时支付工资，不得不代之以支付农庄出产的实物。……这些实物是村民们赖以生存的全部。”
【810】



因此，闻知下述情况毫不出人意外：在莫尔多瓦，集体农庄的领导在佩尔米耶夫的小镇告诉村民们说，“如果他们投票支持久加诺夫”，他“会查明是谁，然后他们就不会得到播种用的拖拉机，或木材，或食物……”。这些村民，大多数是上了年纪的妇女，当然都被吓坏了，于是就投了普京的票。
【811】

 一种多少有点相像的情况发生在萨拉托夫。那里的地方官员受到了与他们的同行在莫尔多瓦所受到的几乎是同样的威胁。《莫斯科时报》报道说，一名地方俄罗斯联邦共产党分支机构的领导人尼古拉·卢科文科曾抱怨道，行政官员们都被告知，如果普京没有在他们的地区获胜，“3月27日他们还是不在办公室露面为好”。他们还被告知“他们所在地区（将）得不到农业需要的燃料”。
【812】



但是这种威胁并不局限于政府官员和村民。《莫斯科时报》援引了一些实例，关于“地方政府（官员）对工厂厂长、学校校长、医院院长和农场场长施加压力，后者转而又胁迫他们的雇员和依靠他们的其他人。那些不情愿‘正确地’投票的人则报告说正受到失去工作的威胁，正被驱逐或正被拒绝承认他们得到如年金等国家资助的权利”。
【813】



这种恫吓如何到处泛滥很难根据《莫斯科时报》记者所作的报道确定。尽管如此，拣选出额外证据的一种方法是探究从2000年科尔顿/麦克福尔民意调查中产生的数据。久加诺夫正式控告的两个共和国——鞑靼斯坦和卡尔巴达—巴尔卡尔，以及其他三个地区（普里莫尔斯基行政区、萨拉托夫和下诺夫戈罗德）都在科尔顿/麦克福尔的样本中。这次民意调查并未直接询问调查对象是否受到地区主要政治人物或他们工作场所管理人的恫吓。恰恰相反，而是只问了调查对象在他们的投票决定中是否受到企业管理人观点或地区州长或区长的严重影响。“受到严重影响”未必等同于“受到恫吓”，尽管两者非常可能互为关联。

我认为合乎逻辑的是要报告以下内容。久加诺夫控告的那三个非共和国地区实质上并非与样本中的其他非共和国地区截然不同。在两种情况中，大部分调查对象都报告说他们的企业管理人或地区领导在他们的投票决定中没有起任何作用。报告说他们投票支持普京并断言无论地区领导还是他们的企业管理人，均未在他们的投票决定中起任何作用的比例（59%），接近在民意调查中报告他们投票支持普京的比例（59%），以及中央选举委员会报告的相对全体投票人的支持普京的选票总数（53%）。同样，其余调查对象的分布情况——那些说曾经受到地区领导或企业管理人影响的人，这些地区包括久加诺夫提出抗议的地区和非共和国样本的剩余部分——颇为相像。在那些久加诺夫提出抗议的非共和国地区和其余的非共和国地区，调查对象越多报告说他们投票支持普京，他们回答说他们的企业管理人或他们的地区领导对他们投票决定的影响就越大。

然而我最喜欢把“对投票决定的影响”当作在共和国子样本中的调查对象为忧虑所“恫吓”的一种代表。在共和国的答复模式与那些在样本的剩余部分中的根本不同。在这两个共和国里，那些答复说他们受到共和国总统（调查对象的40%；n=28）和/或他们工作场所管理人的（35%；n=19）偏好严重影响的人全体一致地
 报告说投了普京的票。[除了其余调查对象中的三人（领导人）或两人（管理人）说他们未曾受到任何影响。]通过比较民意调查剩余部分中8%的调查对象报告说受到他们地区领导人观点的严重影响，于是投了普京的票，而4%的人就他们工作场所的管理人说了同样的话。当最后证明有四或五倍的调查对象更可能断言他们受到地区领导人或企业管理人的“强烈影响”并报告说毫无异议地投了同一名候选人的票时，那就很难不令人想起一种可感知的恫吓气氛。


2004年和2008年选举


正如我们已看到的，用熊彼特的话来说，民主就是一种“为作出政治决定而实行的制度安排，在这种安排中，某些人通过争取人民选票取得作决定的权力”。
【814】

 在熊彼特的最低纲领主义概念中，这样一种安排并不排除某种“‘不公平’或‘欺诈’竞争或限制竞争”，
【815】

 但它确实意味着“由未来的领导人自由竞争选民的选票”以及“至少在原则上……它将正常地意味着相当可观的新闻自由”。
【816】

 如同有人曾把民主类比为市场，熊彼特同样会将普京在2004年选举前已获得对绝大部分电视频道的垄断地位视为阻碍“相当可观的新闻自由”，至少就各种观点都传达到大规模公众的可能性而言。

在这一节中我将论证，2004年选举最适当地被视为一条负斜率回归线上的一个数据点，它从1996年选举开始，通过2000年与2004年选举并继续通过2008年。
【817】

 2000年选举在前一节中已论及。2008年选举则很容易根据熊彼特的标准来归类。考虑到统一俄罗斯党对2000—2008年这三次总统选举全过程的垄断地位；杜绝“至少在原则上每个人都有竞争政治领导权的自由”情况发生的普京—梅德韦杰夫专揽的“双驾马车”，以及与“相当可观的新闻自由”不相容的对绝大部分电视频道的类似垄断地位，这原本会被毫不含糊地视为威权主义政体。
【818】

 关于2011—2012年选举周期代表和不代表从2000—2008年这三次选举中所察觉到的趋势的一种延续的多个方面，将作为下一章的先导加以讨论，那一章讨论2011—2012年的选举周期，然后是结尾。

究竟一个民主计划在普京第一个任期的思想里是否起过支配作用，并一直持续到2004年选举，比起其后而来的那些选举，包括令人震惊的欺诈性2008年选举，2004年选举是一次更侥幸的脱险。考虑到他们就2000—2004年事件的解释，有些专家已将普京在那一时期的行为解释为具有一种强烈的民主推动力。罗伯特·霍瓦特在2011年一篇重要的文章中，将转向威权主义的时间确定为2004年选举之后。在他看来，“仅仅在2005—2007年期间……普京政府才限制俄罗斯公众的活动范围”，
【819】

 他还赞许地援引理查德·萨克瓦在2004年断言的，普京所做的是“要把民主资本主义的计划从一种紧急状态转换成俄罗斯正常状态每日生活的一部分”。
【820】



萨克瓦转而将其关于普京作为民主捍卫者的特性描述，很大程度上建立在后者于任期的早些年里所作的几次重要声明上。在这些声明中，他就2001年《政党法》讨论所发表的声明都最为令人信服。那些寻找有关普京是一名民主主义者证据的人可以在言辞中发现对于那一部法律的影响。这些都在他执政的第一年体现出来并意味着他——如同戈尔巴乔夫和叶利钦以前所做的——支持下述提议，即多党民主制——连同其所伴随的对一个全国成人代表选举团的期待——在他对俄罗斯的看法中是一个关键的方面：“在普京的第一任期，在第二次车臣战争的恐怖气氛和俄罗斯多座城市恐怖主义的种种暴行之中，”霍瓦特写道，“克里姆林宫继续保持对自由民主计划承担义务。”
【821】

 例如，为了证明在2001年正式通过《政党法》是值得的，普京在他的2000年国情咨文讲演中坚称：“和其他国家悠久的议会制政体与多党制传统的背景相对照，我们的政党制度的缺点特别显而易见。……一个强大的政府关注强大的竞争对手。只有在政治竞争的条件下才有可能对我们国家的发展进行认真的对话。”
【822】



普京在《政党法》于2001年夏得以正式通过后又回到这个主题：“如果在发达和文明国家有——实际上的——两党、三党和四党制度，为什么在俄罗斯就非得有350个或5 000个？……这会导致全体人民处于在政治上无所适从的状态，导致人们处于不是在思想和规划之间而是在个人和人格之间作出选择的状态。并且在俄罗斯好像会永远这样下去，要是我们不去构筑一个正常的政治基础的话
 。”
【823】



萨克瓦的观点在发行他所著普京传记第二版时（2008年）已作了修正。不过在这一情境中应当注意的是，即使在第一版（2004年）里，他对普京民主取向的估计也比霍瓦特所暗示的更细致入微。在书中，萨克瓦使人注意到，对于普京来说，爱国主义、中央集权主义、社会的团结一致，以及俄罗斯的伟大
【824】

 等主题也都是他咨文的中心内容。这导致萨克瓦在2004年这样写道（尽管继续强调普京的民主意向）：“伴随普京的常态政治和‘回到正常状态’的，是‘正常化’令人不安的弦外之音，后一措辞用于描述捷克斯洛伐克继苏联1968年入侵后的平定。”
【825】

 他在2008年版中对该陈述作了修正，附加了评论——“普京要的是正常状态，但所用的方法却造成了正常化的要素”。
【826】



然而，这些“所用的方法”都是普京的方法。普京在2000—2004年的行为和爱国主义、中央集权主义、社会的团结一致及俄罗斯的伟大，比起和遵从西方政党制度模式或更广义的民主政体来，配合得更为紧密。的确，正是在政治行为领域，这些威权主义的组成部分更显而易见。如同上文所注明的（第223页，注[11]），几位在21世纪最初几年曾对俄罗斯领导人的行为采取温和看法的学者到了2004—2005年已觉察出向威权主义发展的趋势。他们之所以这样，在一定程度上是因为他们已经认识到普京言行之间的分离。从根本上说，撇开冗辞赘语，普京有强烈的倾向要迫使那些拥有能够抵制他和他政策的集团听命，要鼓励一个强大的单一政党（统一俄罗斯党）的发展，要利用实质上的媒体垄断来动员选举人的支持，以及要在很大程度上通过夸大选举投票人数连同一般性的欺骗行为以保障选举的卓越地位。

关于这一观点的简明陈述由奥尔加·克里扎诺夫斯卡娅和斯蒂芬·怀特在他们的《俄罗斯政治的苏维埃化》一文中提出。他们认为：“普京及其团队在掌权后不久，其主要目标就得以确切制定：要恢复国家权力在生活各个领域的有效性。这就意味着必须根除已开始和克里姆林宫竞争资源和政治影响力的（供选择的）权力中心。州长们在这方面是一种潜在的危险。……国家杜马（成员），连同已开始认为他们无所不能的商业寡头们，以及独立媒体、反对党和公众组织，也都是如此。……他们一个接一个被收拾。”
【827】



我们也是这样想的。2004年12月作出的排除州长选举的决定发生在2004年9月的别斯兰事件之后，其具备的历史背景一直延伸到普京时代。确实，诚如克里扎诺夫斯卡娅和怀特所指出的，这些迫使他们听命的起始步骤几乎随即发生于2000年总统选举之后。
【828】

 在短短六个月内，宏观政治权力关系分配方面的几个重大变动得以实施。

普京有计划、有步骤地试图结束到处弥漫的不对称的地方分权主义，这是这个国家的一半地区和莫斯科都有特殊的一揽子交易的结果。叶利钦曾诉诸这一方式，为的是在20世纪90年代维护国家的统一。
【829】

 在政治结构上，七个联邦行政区得以建立，每个行政区都由总统代表领导。这七个行政区与内政部重叠，
【830】

 但不与，例如，该国的经济区重叠。在第一任的七名总统代表中，有五名是或者曾经是军事或安全部门高级官员。尽管交给这些代表的任务多少有点含糊，他们的总体使命却十分清楚：他们的职责是密切注视联邦法律的实施情况和监督各个行政区的联邦政府部门。随着这一事态的发展，“主要联邦政府部门的分支机构（尤其是检察官办公室、联邦安全局、内政部和税务稽查局）自身都被围绕这些联邦行政区加以改组”。
【831】

 这在减少联邦政府部门对于地方政府的依赖关系方面有很大作用。此外，普京还采取措施协调联邦和地区立法，后者在许多场合都已变得与前者相当不一致。有些在叶利钦年代正式通过的立法在效果上等同于创建一个俄罗斯联邦。

同样，他也采取措施减少受各地区领导人支配的有形资源并明确他们的权力范围应当受制于联邦法律。第一个重要步骤是变更税法并增强税收的有效性。普京任期刚开始时，
【832】

 在俄罗斯甚至并非所有的地区都有联邦税务局。普京使这一现象得以终结。他还改革了税法——这一措施“保证了所有州长只能保留统一的地区预算的30%，而他们以前都曾保留60%至70%”。
【833】

 州长的权力因失去任命地区国有媒体主管之权而进一步受到限制，
【834】

 尽管随着州长们越来越多地支持统一俄罗斯党和普京，这一点已不那么重要。

普京试图把州长们束缚他的行为的能力缩小到最低限度的第二个重要方法是设法使国家杜马通过一项议案，允许莫斯科免除违反联邦宪法的州长（和地方立法机关）。结果是，甚至在别斯兰惨案发生后普京采取行动前，联邦政府机关在地区就比以前有了更多的势力展现，同时州长们可资利用的政治相关资源也被减少。

然而，减少归减少，州长们继续拥有可以为莫斯科的目的而驾驭的资源，包括在2003年以及随后的立法机构选举过程中。他们具有知名度，他们成功地将此化成选票，成为在国家杜马选举中统一俄罗斯党首脑得票总数的推动力。
【835】

 运用来自2004年科尔顿/黑尔民意调查的数据，奥列斯亚·特卡乔瓦发现，虽然被调查者并不倾向于将州长或政党评价为非常有影响力，但比起对政党来，他们更可能对州长作出这样的评价。
【836】



2001年12月，统一党和以莫斯科市市长尤里·卢日科夫为首的“祖国运动”合并成立统一俄罗斯党。此后，州长们发现选择统一俄罗斯党作为他们提供支持和党籍的政党更符合他们自己的利益，无论是因为该党提供给他们大得多的保持官位的预期，或是因为该党给予他们从中央获取更多的寻租机会，还是因为他们受到选择性地使用污点材料的威胁。

从全俄罗斯范围的视角看，对于州长们更为重要的事态发展是他们作为一支国家力量被阉割，其影响力在1999年立法机构与2000年总统选举中都曾经相当大。同时削弱在他们各自的地盘和作为全国政治舞台的重要因素这两个方面影响的一个关键步骤，是创建七个中介的联邦行政区，此事上文已提到。早在2000年8月，国家杜马就按照普京的命令，改变了联邦委员会的构成。州长们不再自动成为上议院的议员。作为替代，参议员们均由地区的立法机构任命。其结果是可观地降低了地区州长在全国引人注目的程度，并相应减少了联邦委员会作为一个机构所起的作用：“州长们从电视屏幕上消失了，而且联邦委员会各届会议都失去了以前曾享有的电视新闻覆盖度。”
【837】



同样，国家杜马也失去了挫败总统计划的能力。读者们一定还记得叶利钦和国家杜马之间的问题（上文，第199—203页）。这不是普京的情况。相比之下，普京从他的任期伊始就成功地实施了一项庞大的工作计划。
【838】

 这一成功一直持续到梅德韦杰夫任总统时。在他任期开端的一个要素是非常熟练的成交手段，涉及权力党——统一党——以及在国家杜马中的其他政党，包括起初统一党和俄罗斯联邦共产党之间的非凡同盟，这把其他政党排斥在国家杜马领导职位之外。
【839】

 俄罗斯联邦共产党接着于2002年4月被强行逐出该委员会主席团。在2003年12月立法机构选举前，克里姆林宫为了在特定的基础上解决具体问题，成功地精心策划了牵涉到国家杜马中的统一俄罗斯党以及其他不同政党的多个联盟。

其次是含有几项便于总统“对立法机构的内部活动进行控制”的“程序创新”。
【840】

 这些创新包括使用“第零次议案宣读”作为调解政府和统一俄罗斯党领导人之间不同观点的一种方法，然后再进行正式的第一、第二、第三次议案宣读。
【841】



及至2003年12月国家杜马选举时，随着全国层面的政治家们从普京的巨大声望中获益良多，建立包含统一俄罗斯党和其他政党（但不在统一俄罗斯党内部）联盟的需要已显著减少。所有层级的政治家们都企图仰仗他的提携而入主各级政府，其结果是，在那次选举后，统一俄罗斯党在国家杜马的450个总席位中有了略多于300个议席。一项重要的机构创新，即把对国家杜马议员组成所谓副“团体”所要求的最低人数从35名增加到55名，
【842】

 从而进一步改变了对于个人加入统一俄罗斯党的激励，正如国家杜马副主席的激增一样。

后一项机构创新不过是托马斯·雷明顿所称的“威权主义统治下政党制度的政治逻辑”中一个实例罢了。
【843】

 在这种制度中，领袖有两条可选择的途径来保证其追随者的遵从：压制和收入共享。某种强制是必要的，但正如雷明顿继达尔以及列维茨基和威之后指出的，“强制……代价高昂且具有潜在的风险”。
【844】

 收入共享代价也很高，不过如果有足够的收入与精英并与广大公众一起分享，那么一旦和少量精心选择的强制及恫吓结合起来，其作为保证掌权人物遵从的一种手段就可以非常有效，俄罗斯优于许多威权主义政体之处在于其丰富的自然资源，尤其是石油和天然气。普京胜过他前任的地方则是在他任职期间石油和天然气的价格均处于历史高位（尽管有大的价格波动），足以为“一台巨型赞助机器”提供资金，并造成一种“收入源源不断的稳定供应，以保持全国公共官员系统的忠诚”，
【845】

 包括国家杜马的议员。

普京所制服的对手的第三个类别是有（恶）名的商业寡头。他在正式就职后迅速处理了他们。有许多关于普京单独与寡头们交往的记述。
【846】

 普京显然并不很在乎非常富有的人继续发大财，假定他们遵从等同于一套基本规则的尺度，从根本上说，只要他们的财富没有通过某种渠道输送给与政治有关的活动，也不牵涉到对一个主要媒体源头的控制。这笔不言明的交易，如果确实有过的话，
【847】

 就是寡头们只要不卷入政治事务，就可以保有他们的钱财。普京的主要打击目标是弗拉基米尔·古辛斯基、鲍里斯·别列佐夫斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，虽然还有其他人。
【848】



无论是否有过一笔交易，古辛斯基和别列佐夫斯基所控制的媒体工具都不只限于他们对普京的批评。古辛斯基所拥有的独立电视台连同《总结》周刊（美国《新闻周刊》的一家俄罗斯合伙企业）和《今日报》率先遭到攻击。独立电视台曾反对第一次车臣战争，接着又坚持不懈地批评第二次车臣战争。
【849】

 而认同后者的成功实施则是普京受到全国瞩目并赢得公众好评的一个主要途径。他运用一系列谋略以使古辛斯基倒台。古辛斯基于2000年6月被逮捕。虽然对他的指控被撤回，但他仍逃往西班牙。安全部武警于2001年4月直捣电视频道总部，《今日报》在同月被查封。
【850】



鲍里斯·别列佐夫斯基轮到下一个。汤普森认为，别列佐夫斯基和古辛斯基在一个关键方面有区别。“古辛斯基受惩罚是因为反对普京”而“普京对显露出受惠于野心勃勃和不得人心的别列佐夫斯基毫无兴趣。……（结果是）古辛斯基由于反对普京而受惩罚，别列佐夫斯基则是由于曾经帮助过他”。
【851】

 他们共有的——以及其他寡头（正确地）断定从其他人的经历中区别对待他们的——是他们对媒体具有广泛的影响力（别列佐夫斯基拥有主要电视频道俄罗斯公共电视台49%的控股权），运用那些媒体来推行他们的政治目标，而不仅是为了保护他们的企业和财富，并且非常引人注目。及至2000年夏，别列佐夫斯基在英国过起了流亡生活。

克里姆林宫接着对霍多尔科夫斯基进行追击。
【852】

 他的资源并不局限于他当领导的大型石油公司尤科斯。这些资源远远超过一般的寡头们的那些资源；他公开挑战普京的观点，他曾“为至少两个反对党提供可观的财政支持”，并且他“曾暗示过他自己未来的政治野心”。
【853】

 对尤科斯和霍多尔科夫斯基的攻击也许并非偶然，恰好发生在2003年立法机构及2004年总统选举时期。在经过一段冗长的审讯之后，他以欺诈及逃税罪于2005年5月被判处八年监禁。
【854】

 普京给富有的实业家的信息十分清楚，“要么跟我走，要不就滚开”，或者像克里扎诺夫斯卡娅和怀特较少口语化地表达的，“任何参与政治的企图都会被迅速终止。……实业家不是接受新的博弈规则，就是离开这个国家”。
【855】



对商业寡头的攻击大部分都是由于普京对不被国家控制的大众传播媒体的不自在所促使的。在普京对于多党民主政体的鼓吹中，任何人都能指明普京在其总统任期早些年关于媒体和承认言论自由是民主制度核心相一致的原文。因此，萨克瓦报道说，普京总统在2000年7月对联邦议会的一次讲演中说，“没有真正自由的媒体，俄罗斯的民主政体将无法继续存在，我们也将无法成功地建设一个公民社会”。
【856】

 萨克瓦将这描绘成普京的“后苏维埃政体”的一个实例并同时将其与关于“新苏维埃”媒体的言论进行比较。于是，普京指责说，媒体经常产生宣传“其拥有者的政治与商业利益”的表现效果，那种行为导致了“大量的虚假信息”和“同国家作斗争的一种手段”。
【857】



对于大多数俄罗斯人来说，电视曾经是（并仍然是）获得有关政治事件信息的主要来源。黑尔等人的民意调查发现：“我们的调查对象中只有49%的人在调查前七天内作过关于政治事务的交谈，但在那同一时期却有88%的人看了每日电视新闻节目。”
【858】

 考虑到电视作为一种信息来源对于大多数普通人的重要性，如果曾经有过与普京的严重对立，那么电视被用作了解候选领导人观点以及对这个国家经济形势另类解读的信息来源就是决定性的。这种情况没有发生。恰恰相反，普京在其任期早些年所采取措施的关键就是控制媒体，特别是电视，并表明反对他是干蠢事。对于最强有力的潜在信息来源支持一名反对党候选人的威胁，无论他处于迁移出境还是被监禁状态，统一俄罗斯党都可能在国家杜马2003年12月选举后处于发号施令的地位，并且大众传媒完全掌握在克里姆林宫手里，统一俄罗斯党以外的主要政党领导人决定放弃角逐这次总统选举的机会。

他们即使在权力分配缺乏根本性改变的情况下，或许也会作出那样的选择，这里指的是在克里姆林宫和前面几页中描述的2000—2004年俄罗斯政治中主要力量之间的权力分配。统一俄罗斯党以外的政党领导人
【859】

 还不得不考虑到，普京和他的助手们有好的成果开展宣传以及有好的新闻进行分享。普京本人朝气蓬勃而充满活力。他在车臣共和国和外交政策大体上的成功
【860】

 加强了一种总体的感觉，即他是候选人中对于处理一系列问题作了最好准备的一个。
【861】

 此外，在经济方面，还有令人满意的新情况进行报道。那一新闻大部分是由世界油价的急升所驱动的。尽管很少有人相信他们自己是经济改善的受惠者
【862】

 ，但对于如果普京继续当总统就会有更好的日子在前面的期待是增强他吸引力的一个重要因素。
【863】



有这一切起作用，普京以压倒多数当选。中央选举委员会报告说他得到了72%的选票。作为俄罗斯联邦共产党领袖根纳季·久加诺夫的替代，尼古拉·哈里托诺夫被选作为俄罗斯联邦共产党的候选人参加竞选。他获得了14%的选票。黑尔等人指出没有任何其他候选人得到超过5%的选票，
【864】

 即使奥列格·马雷什金（日里诺夫斯基的保镖）也没有，他代替了自由民主党主席日里诺夫斯基。

正如我们已看到的，资源的分配——金钱、媒体垄断以及群众动员——都密集地朝着对普京有利的方向改变。但是普京仍表现得选举的胜利需要得到保证似的。他制造了一种气氛，使不少地方领导人，尤其在各共和国，感觉到保证他在他们的地区取得压倒性的胜利成了他们各自的职责。1996年，久加诺夫实际上已取得投票人数方面的优势。2000年，普京在地区比例上有4:1的优势，在这些地区“投票人数每增加1%就给予候选人除了他原本（会）得到的反映他‘正常的’份额之外附加的0.25（或更多）”。
【865】

 2004年，所有那些在候选人中有一名从反常的高投票人数中获得了25%或更高选票抬升的地区都支持了普京。
【866】



这一做法的后果是几个州的一些行政区都报告了使人想起苏联时代的数字，而且更多的行政区报告了比正常情况更高的投票人数。米亚赫科夫等人表明，与2000年截然不同，由某些州在2004年所作的过度报告，造成了向各州总数估算的右方适度倾斜：“这个夸张的右尾……使人联想到至少在某些（州的）选区存在着一种人为夸大投票人数的可能性。”
【867】

 然而，如同在以前的实例中所显示的，正是在各共和国，同时在投票人数和所报告的支持普京的选票方面的歪曲显然都最大。共和国的投票人数在2004年比起1996年和2000年来，都更向右倾斜。中央选举委员会报告说有四个行政区貌似确实在1996年有99%或更多的投票人数，但却没有任何实例说明叶利钦得到99%或更多的选票。中央选举委员会在2000年报告说有八个（其中七个在各共和国内）地区报告称投票人数为99%或更高，但没有普京得到99%或更高的例子。就2004年而言，中央选举委员会报告说，在全国，总共有35个行政区取得了实质上苏联时期那样的投票总数——亦即99%或更高，其中32个在各共和国。在这些行政区中，普京得到99%或更多选票的有17个。
【868】

 居这些行政区之首的是在鞑靼斯坦的努尔拉金斯基行政区。根据中央选举委员会的报告，那里的情况是“在2004年有19 109名登记的选民，其中19 052人投了票。……在那些人中间，有19 012人投票支持普京”。
【869】




“完整的”威权主义：2008年选举


我们在前一节已着重提到，在普京总统的第一任期已出现了朝威权主义方向全面转变的先兆，这在2005—2007年期间完全显露出来，那些年，用霍瓦特的话来说，就是“民主程序（被降级）为一种空洞的仪式”。
【870】

 在试图解释那一朝威权主义的转变时，霍瓦特详尽地用文献证明了俄罗斯领导层对于“颜色革命”貌似真实的惊恐。这当中大部分是对俄罗斯边境事件的反应，不仅在南高加索，而且更多是在乌克兰，
【871】

 在那里，“橙色革命”（短时间内）产生了一个强烈亲西方的政府，尽管“普京政权公然竭力对乌克兰的总统选举结果施加影响”。
【872】



这些先兆早于橙色革命的事实减弱了关于这些转变是受到俄罗斯领导人对“颜色革命”假定存在的惊恐压倒性驱动的论点：“甚至在（别斯兰惨剧后）普京的重要演说之前，已很清楚这些改变将被提议在选举法中作出。”
【873】

 然而，霍瓦特的观点也无可非议。领导层担心“颜色革命”的危害有可能蔓延到俄罗斯。
【874】

 “颜色革命”确实得到了西方人的支持，而且他们确实鼓励在俄罗斯的激进主义分子采取行动。他们同时也使现政权更便于利用这些大好时机把发生在俄罗斯的事件和外部支持联系在一起，从而更改政治的博弈规则。
【875】



这方面最生动的例子无外乎普京对别斯兰惨剧作了机会主义的处理，他利用后者推行制度变更，所有这些都加强了克里姆林宫插手其他政治参与者的事务，特别在各地区。他提出了几项中央集权化的决定，其中只有一项——“成立一个专门的北高加索联邦委员会，直接（处理）以别斯兰事件为征兆的问题”。
【876】

 从整体的政治制度的角度来看，关键的提议是取消地区州长的直选。
【877】

 （在2012年春恢复州长选举前，最后一次选举州长是在2005年2月。）其他步骤都把政党制度预定为要达到的目标——使成立不为现政权认可的政党更加困难，
【878】

 并压制某些经常露面的个人。到2006年年底止，所采取的措施包括：修改政党法，以致一个团体要作为一个政党得到承认，必须有至少5万名成员；要求作为一个政党参与国家杜马需要至少7%而不是5%；至于全国选举至少50%投票人数的门槛被取消，因为“上述条件没有任何一项”可以作为投票人的选择；单一席位选区均被排除；以及甚至只有一名成员被认为有极端主义观点的政党，都可被拒绝给予参加竞选的权利。
【879】



这些措施一起被采用时，就等于进一步预先做了手脚反对那些试图挑战普京的出类拔萃之辈。然而，正如最后证明的，在普京重新当选后，最初对现政权稳定性的威胁来自那些靠养老金生活的人，政府竭力使社会福利货币化的举措使他们烦躁不安。（实物福利大部分是苏联时代留下的弊病。）领养老金的人们在许多大城市——圣彼得堡、萨马拉、萨拉托夫、喀山、乌兰—乌德
【880】

 ——都纷纷走上街头要求恢复实物社会福利。作为一场对经济决定的抗议而开始的自发运动很快就呈现出政治色彩。而且后者的要求不止是把目标对准政府和特别是那三名信奉经济自由主义的部长——公共卫生与社会发展部部长米哈伊尔·祖拉博夫、财政部部长阿列克谢·库德林，以及经济发展与贸易部部长格尔曼·格雷夫，更确切些说，他们还特地将目标对准了普京本人：“在全国范围内，抗议者们反复高呼‘打倒普京’并举起要求他辞职的横幅。”
【881】



此外，要不是现政权迅速从其以市场为导向的自由主义政策后退的话，同意领取养老金者的团体和机构都来为大部分人口讲话——如果他们都被完全动员起来——原本可能会构成一个代表驱逐团。反对意见来自不同的政治派别，但各大城市上街的抗议者的规模，远远不及在莫斯科反对1991年武装政变的抗议者，也不及在2011年12月作为对国家杜马选举的反应和针对普京的莫斯科示威游行。（靠养老金生活的抗议者在任何一个城市看来好像都没有超过1万人，如果与2011年12月莫斯科的抗议者或在苏联崩溃的前期走上街头支持叶利钦的人数相比，都微不足道。
【882】

 ）俄罗斯东正教会，以莫斯科及全俄罗斯东正教大牧首帕特里亚尔克·阿列克谢二世和全体俄罗斯人民的名义宣布，货币化并“不体现公平原则”，且断言“在任何情况下，改革都不应该剥夺人民使用交通和通信系统、保有他们的住宅，以及享有卫生保健和药品的资格”。
【883】



来自军方的代表看法也一致。空军司令弗拉基米尔·米哈洛夫宣称：“实施新的福利法最沉重地打击了年轻军官，他们的薪金现在已相当微薄。”
【884】

 警察快速作出反应：“为了防止发生大批警察辞职，官员们匆匆给他们加薪。”
【885】



并不是只有他们是这样。来自圣彼得堡和列宁格勒州的工会代表们联合起来抗议取消实物津贴。他们的“共同行动协调委员会……（通过了）一项决议……要求作好准备举行反对货币化的群众抗议”。“甚至，”《生意人报》评论道，“亲政府的独立工会联合会的新闻秘书……安德烈·巴拉诺夫说，‘用现金取代福利不仅影响领取养老金者，而且还影响到所有正在工作的人’，所以我们‘应当期待看到比依靠养老金生活的人们举行的这些示威游行更重大的抗议’。”
【886】



这些“更重大的抗议”可能都来自小型政党及其分支机构。罗戈津的“祖国党”利用了这种情况将其自身确立为一个独立于莫斯科的真正的政党，而不是作为一个克里姆林宫项目的国家主义政党，后者的主要目的是削弱俄罗斯联邦共产党。罗戈津甚至特意警告普京“这个国家这种局面的加重……（会）按照在邻国所预演的剧情发展”，
【887】

 同时通过要求“恢复言论自由，恢复人权和自由连同公开表达个人的观点不受审查的机会”，
【888】

 以及鼓励上街示威游行来提高赌注。“祖国党”和统一民主党都有可为此目的而动员的青年群体；年轻的统一民主党受到特别的关注，因为其领袖伊利亚·亚申曾在基辅度过了“橙色革命”时期，并认为“街头政治是我们唯一留下的东西”。
【889】



普京政府对教会、警察、军队、两个小党以及青年组织等各种观点的这一结合的反应是，含蓄地承认这些群体合在一起可等同于一个代表驱逐团。其反应是双重的。在取代实物支付的实际问题方面，政府几乎马上屈服。
【890】

 遵照普京的命令，公共卫生与社会发展部长祖拉博夫和财政部长库德林向不同地区的州长提议，联邦政府会帮助他们负担继续执行实物政策的运输费用。州长们转而可以把通行证出售给那些凭借国家标准或地区规则合乎条件的人。祖拉博夫和库德林承认他们的提议是一个“明显的退却”，
【891】

 库德林还承认“不可能马上就转变到市场主导型收支平衡的交通运输费上去。我们的任务是要从用另一种方法取代补贴公共交通的方法开始，并在此过程中抛弃以一种无目标指向的方式提供福利”。
【892】



其他增强现政权控制街头能力的步骤接踵而至。其中之一是创建一个青年组织，“纳什”（“我们的人”）。纳什和从前的共青团有某些相似之处，人民委员充斥其中。该组织被赋予两项主要任务，
【893】

 第一项是引导青年支持现政权并避免和有害的（外国）影响力接触，第二项是准备好作为一个团体拒绝让更多的民主青年组织占领街头。在更粗鲁的观念上拒绝让人占领街头这项任务，实际上总的来说已由更小的单位，包括斯巴达克足球队的粉丝们所承担，他们已对更多民主青年组织的成员动了粗。更广义上说，纳什的成员已成功地用大家——无论东方还是西方——都清楚的方式，明显表露出对普京的支持。罗伯逊报道说有效政策基金会的弗拉基米尔·弗罗洛夫曾说过，“‘（如果）到了紧要关头，纳什的任务将是占据每一座重要的公共建筑物前面的每一个公共广场’，以便让‘美国有线电视新闻网能够有一个以克里姆林宫为背景的像样画面’”。
【894】

 （说明纳什被派给任务的，是在2012年选举前的竞选时期，纳什于2012年2月21日宣布：“20 000名积极分子（将）于选举日在莫斯科的街上巡逻以保证反对党不至于‘破坏局势的稳定’或——而这是真正的意图——‘使人怀疑这次选举的结果’。”
【895】

 ）

现政权所策划的另一个用以抵御外来影响和批评那些从西方援助中获益的组织的工具是主权民主论。接近于一种矛盾形容法，主权民主是一个聪明的口号。内容未经具体说明的民主是个很好的词，表面上似乎是在许诺俄罗斯会成为一个正常的西方国家。相比之下，主权象征俄罗斯决心要限制西方援助的影响，后者有可能为某些非政府组织提供必要的手段来动员俄罗斯人民，以致可能挑战普京如此醉心的稳定，并最终造成俄罗斯采取危险的、会削弱他掌权的新的做法。这一叙述最简明的说法是，
【896】

 “颜色革命”最终是美国国务院和中央情报局与索罗斯和其他西方基金会相勾结的产物。一种更微妙的说法出自弗拉季斯拉夫·苏尔科夫（一位副总理，于2013年5月离开政府），他解释说：“主权民主是一种政治生活模式，以此模式，管理当局、其代理机构及其行为的选择、形成和导向都只根据俄罗斯民族在所有的多样性和统一性方面为构成它的一切公民、社会群体和民族取得物质幸福、自由和正义的权益。”
【897】



普京弓上的第三根弦，是竭力控制非政府组织并限制或取缔几个较小的政党。关于非政府组织的法律在2012年春得到加强以前容易受多种解释的支配，因而可以被用来同时控制和鼓励上述法律所提到的那些公共机构。
【898】

 2012年，关于非政府组织的法律被修改成迫使那些有政治目标和外国资助的组织都宣布它们自己是外国的代理机构。然而即使在2008年总统选举前，克里姆林宫还“确实能够允许公民社会的活动”。
【899】



这一模式也适用于有关政党的法律。就政党来说，那些在第五届国家杜马中没有得到安置的政党（得到安置的是统一俄罗斯党、俄罗斯联邦共产党、俄罗斯自由民主党以及公正俄罗斯党）的前景受到下述规则的苛刻限制，亦即必须在短时间内收集到200万人的有效签名并且不能有超过5%的必要签名无效。（这一规则在2012年春作了大刀阔斧的修改；参见下文，第285页。）就像非政府组织的情况一样，这一规则也是有选择地执行的。其结果是俄罗斯民主党主席安德烈·波格丹诺夫成了候选人名单中代表一个党的孤家寡人，该党在第五届国家杜马中没有任何代表。伊戈尔·罗曼诺夫报道说，波格丹诺夫的候选人资格得到了中央选举委员会的批准，以确保他在候选人名单中，这样万一其他候选人都退出，就可“防止这次选举告吹”。
【900】

 其他人则没有这么幸运。退休者党领导人瓦列里·加尔通被拒绝进入党的代表们正在开会的大厅。罗戈津被迫从祖国党辞职。前总理米哈伊尔·卡西亚诺夫未能使中央选举委员会满意，即在规定的短时间内收集到所要求的200万人的合法签名并且不能有超过5%的签名无效。他出示了200万个签名，但有13%被裁定无效。
【901】



熊彼特应该不会为此而高兴。对政党法的选择性实施有效地排除了“由未来领导人自由竞争选民的选票”，后者会造成那样一种局面，从理论上说“至少在原则上每个人都有向选民陈述主张，竞争政治领导权的自由”以及“正常地……相当可观的新闻自由”。
【902】



这两个要素——未来领导人之间的自由竞争和新闻自由——均未在2008年总统选举中显现。仅此两者的缺乏就足以将这次总统选举看作既不自由，又不公平。不过还有两个因素是新的。这两者结合起来证实了迈克尔·麦克福尔的断言，即2008年总统选举是“在俄罗斯后共产主义历史上最不具竞争性的选举”。
【903】

 一个因素是代表选举团，另一个因素是投票人数歪曲模式的显著改变。

就代表选举团而言，普京使出了一个绝招，将其规模缩小到理论上的最低限度——一人，即他自己——而同时又无须设法规避俄罗斯宪法，后者相当明确地排除了个人连任总统超过两届的可能。普京以一种使人想起苏联时期和丹尼尔斯所称权力循环流的方式，挑选梅德韦杰夫作为他总统的继承人。梅德韦杰夫转而挑选普京担任总理。（梅德韦杰夫可能早已同意，后者将在2012年再次担任总统。
【904】

 这一情况在下文第267—274页加以讨论。）这一“双驾马车式民主”并未在公众的主要组成方面产生敌对反应，而且的确对于其中大部分阶层来说似乎都可接受，他们中间总有领导人产生较好的反响。只有在2011年9月，当这两位宣布普京将在2012年3月成为总统候选人，而梅德韦杰夫将担任总理职位，并且这一决定据称早在2007年就作出时，确实有一个群体，即城市中产阶级，反应是敌对的。

另一个新的因素牵涉歪曲投票人数的扩散。分析选举结果的学者们通常都很沉默寡言，在缺乏过多确凿证据的情况下，十分有把握地坚持认为这次选举是欺诈性的。然而，2008年的结果只是一个简单的通知。任何人都会在闻知中央选举委员会宣布梅德韦杰夫的得票结果时充满疑虑。这些结果对于他和对于普京来说都太轻而易举了。中央选举委员会宣布，梅德韦杰夫获得了总体投票的70.3%。这一数额恰好使他的得票率略低于中央选举委员会曾报道的普京在2004年的得票率（71.3%），并且大到足以在俄罗斯公众中造成这样一种感觉，即尽管存在某种欺诈行为，梅德韦杰夫无论如何都会在第一轮中胜出。而欺诈行为最有说服力的证据就是投票人数。2008年假冒投票最明显的证据是这种情况已发生多年的那些共和国。图8.1 显示了各共和国的总统选举投票人数，把这种现象生动地揭示出来；各共和国苏联式的投票人数符合那些地区在早先国家杜马和总统选举中所观察到的模式。考虑到大多数共和国地区的中央集权性质和大多数共和国从联邦政府得到的津贴，如此显而易见的造假行为——使人回忆起苏联的过去——毫不出人意料。
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注：计算结果由我的研究助理基里尔·加里宁（Kkalinin@umich.edu）作出。图8.1和图8.2的较早版本第一次发表于Mebane and Kalinin，“Comparative Election Fraud”，该文递交给美国政治学协会2009年9月多伦多会议，经作者许可转载。



图8.1　按照2008年各共和国下属选区所报告的投票人数

新奇的是就投票人数弄虚作假的弊病，以叶夫根尼娅·卢基诺娃等人贴切的用语来说，业已开始向整个国家转移。
【905】

 图8.2，连同其在10的整数倍（60，70，……，100）的明显峰值和投票人数较不显著的峰值，后者在州层级所属选区层面能够被5但不能被10除尽，构成了鲜明的证据，表明及至2008年3月，弄虚作假的弊病已蔓延遍及整个体制的程度。
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图8.2　按照2008年各州下属选区所报告的投票人数



对这些反常结果最冠冕堂皇的解释是，在选区层面，人们被告知这些就是他们的目标，他们照办了。他们也许忘记了，或有可能轻视，他们所报告的集成结果会如何被“权力垂直线”之外的人们解释。负责报告他们选区的投票人数的次要人物都领会了报告已“完成”计划是为了他们的利益，然而所有民意调查的数据均显示，广大公众在缺乏选择余地的情况下，对普京—梅德韦杰夫这辆双驾马车的满意程度到了最低点。
【906】



搅乱人们心情平静的事件发生在2008年总统选举三年之后，那是在2011年9月，普京和梅德韦杰夫宣布：（1）普京将在2012年3月成为总统候选人；（2）梅德韦杰夫将就任总理；以及（3）以此方式继续进行的一致意见已在2007年达成。和对普京挑选梅德韦杰夫为总统候选人及梅德韦杰夫任命普京为总理的反应不同，那并未招致任何强烈的对抗，而上述三者的结合才产生了一种尖锐和敌对的反抗，既反对执政党统一俄罗斯党，又反对普京继续作为俄罗斯政治中头号人物的发展前景。如同我们在下一章将看到的，政治活动于2011年至2012年间的那个冬季回到了俄罗斯。至少暂且俄罗斯不再是其在2008年总统选举时已归属的完整的威权主义制度。非但不是由一人构成的一个代表选举团，而且还得到引人注目的扩大。甚至有迹象表明普京和他的反对者们，尽管是两个极其不对称的权力位置，双方都设想一个代表驱逐团或许会出现的可能性。至少在不久的将来，该政治制度所呈现的属性，采用列维茨基和威的说法，
【907】

 可以最适当地描述为竞争性的威权主义政体，其当权者在清点选票之前至少得度过几个不眠之夜。


第九章　重归不确定性？2011—2012年选举周期

俄罗斯继续使人感到意外。从先前的三次选举对2011—2012年选举周期进行推断，一定会大大偏离目标。正如前一章所显示的，2000年、2004年和2008年选举的每一次都在逐渐变得比上一次更有威权主义特色和更确定。普京和梅德韦杰夫宣布（2011年9月24日）他俩将在2012年3月选举之后交换职位（“王车易位”），总理普京将成为总统，而总统梅德韦杰夫将成为总理，这一切似乎都在预示“完全”成熟的威权主义将继续下去，
【908】

 其代表选举团将包含一人或者最多两人，而且总统选举的结果也不存在任何不确定性。

事态的发展证明绝非如此。俄罗斯从2003—2004年及2007—2008年两个选举周期时期完整的威权主义制度转变为——暂且——一种竞争性的威权主义制度：一些合法的主要反对党（包括另一些被排斥参加的）连同不公平的竞争环境，以及选举结果的某种不确定性，同时出现在统一俄罗斯党在2011年12月的国家杜马选举和普京在2012年3月的总统选举中。
【909】

 许多俄罗斯人都拒绝接受普京和梅德韦杰夫把含有一名或可想象的两名成员的代表选举团再一次强加于人的尝试，那曾是2008年总统选举时的政治制度特征。于是反而获得了近乎普选权。外部影响力都很有分量。它们在普京头脑里和言谈中更为重大。竞争性威权主义于2011—2012年冬的回归就是本章的主题。（有关普京重返总统职位后随即发生的事件概要，将在结尾中提供。）

2011—2012年选举周期比之前的选举周期更复杂且更难预言。根据中央选举委员会公布的结果，在2011年12月的国家杜马选举中，统一俄罗斯党甚至未能取得多数，更不用说压倒性多数了。即便如此，人们仍普遍认为，中央选举委员会所公布的结果都是伪造的。这催发了大规模的群众集会，主要都在莫斯科，就发生在那次选举和3月总统选举之间的过渡时期。那些群众集会的结果是克里姆林宫容忍了许多监票人在场，并为2012年3月的总统选举在投票站采用了大量电子监控装置。根据现有证据推断，他们未曾动员起足够的资源以制止反对党的国家杜马选举战略，克里姆林宫使尽了浑身解数
【910】

 以确保普京在总统选举中获得50%以上的选票。他们成功了。然而随着时间的推移，普京不得不面对这样的事实，即克里姆林宫尽管拥有财富资源、媒体优势和政治实力，仍然无法预定他将在第一轮就取得多数的结局。

为什么统一俄罗斯党得到的选票少于半数以及直至总统选举前一个月普京仍表露出对他会在选举第一轮就取得多数的怀疑？


这辆双驾马车瘪了一个车胎


俄罗斯政治学的一位最好的俄裔学生弗拉基米尔·格尔曼，给普京和梅德韦杰夫一个五加（A+）的评分，因为他们想出了一个与双驾马车相似的主意，借此办法，普京按照宪法防止了在2008年连任第三届总统，他承担起总理的职责而梅德韦杰夫则成为总统。

一事成功未必百事顺，这个策略在第二次运用时效果就大为逊色。由普京和梅德韦杰夫作出的“王车易位”决定，即普京在2012年承担总统职位而梅德韦杰夫在2012年总统选举之后作为交换被任命为总理，并未让除了统一俄罗斯党的死硬分子以外的人感到兴高采烈。梅德韦杰夫于2011年9月24日关于普京将成为统一俄罗斯党的2012年总统选举候选人的通告在统一俄罗斯党代表大会上受到足够热情的欢迎，以致梅德韦杰夫作出了如下评论：“这一掌声免除了我解释弗拉基米尔·普京具有什么样的经验和威信的需要。”
【911】

 毫不出人意料，统一俄罗斯党代表大会的出席者们认可了普京的候选人身份。大多数记述都报道说这个决定是全体一致同意的，但英国广播公司记者阿尔乔姆·克列切特尼科夫却写道：“639名代表中有52名没有参加秘密投票，四位代表损毁了他们的选票，还有一人……甚至投票反对。”
【912】



该策略在其他重要支持者，尤其在莫斯科城市阶级和文坛人士中间，发挥得相当不好。米哈伊尔·普罗霍罗夫——一名由寡头变身的总统候选人，在一次接受《明镜在线》的采访中挑明了事实，他评论道：“（王车易位的做法）是恣意妄为。这着实激怒了人们。创意阶层于是便说：且慢，我们挣得税款，因此我们也挣得尊重并要求尊重。当决定是越过他们而作出时，人们就不再保持沉默。”
【913】



在某种程度上，双驾马车问题是由他们自己一手造成的，既由于他们的傲慢，也由于他们坚称交换角色的决定在2012年总统选举前几年已作出。我和其他人（例如，布赖恩·惠特莫尔、塔季扬娜·斯坦诺瓦娅）倾向于认为，交换角色的强硬决定实际上是在9月24日公布前的一年内作出的，并非在2007—2008年选举周期期间。

普京和梅德韦杰夫在告知俄罗斯公众他们要继续这辆双驾马车的意向时犯了两个错误。第一，但较不重要，是宣布普京打算再一次成为总统。这并不令人吃惊。第二，是于2011年9月
 宣称在2012年王车易位的决定于四年前就作出，当时他和梅德韦杰夫都同意，后者将于2008年成为总统，而他就任总理。然后，等到梅德韦杰夫任职期满，两者将再一次交换位置。很容易想象这种情况也许会继续深入21世纪。克列切特尼科夫在2011年9月24日发出通告后的那一天写道：“许多专家长久以来一直认为这辆双驾马车的成员早就在他们自己之间商定要永远这样王车易位下去。”而克列切特尼科夫自己则承认：“如果不发生社会大爆乱，那么21世纪俄罗斯领导人的任期，就会像革命前的君主和苏联时期那样，将由生物规律而非政治活动来决定。”
【914】



然而，在缺乏相关回忆录或其他坚实的文献资料的情况下，要假定一个有关2012年的明确决定在2008年选举时就已作出看来是值得怀疑的——很有可能是“一个非正式的协议”
【915】

 而非某种铁定的合同。相反，听起来似乎更有理的是，假定明确的决定直至2008年选举后很久才作出，塔季扬娜·斯坦诺瓦娅有理由断言“普京在梅德韦杰夫当选大约两年之后，看着过度的活动，甚至是梅德韦杰夫的压力，才开始认真思考他的返回”。
【916】

 然而，同时存在着两个不同方向的证据。

一个证据是那些接受梅德韦杰夫和普京一开始就商定梅德韦杰夫只任一届就让普京接替他这一说法的人，在梅德韦杰夫当选后随即出现。在他任期的相当早的时候，他就采取措施使普京等梅德韦杰夫第一任期结束重返总统职位更容易和更有吸引力。那一措施是将总统任期从四年延长至六年。这就意味着假定梅德韦杰夫供职到四年任期届满，普京有可能会供职到2024年。梅德韦杰夫在他3月当选半年后的就职演说（2008年11月5日）中提出了这一建议。特雷斯曼告诉我们，这事让梅德韦杰夫的工作班子成员都大吃一惊，并且发生在“梅德韦杰夫和普京私下作了一次长谈后的一天”。
【917】



而且，这个主意并非来自梅德韦杰夫。俄罗斯《商业日报》援引“不愿透露姓名的克里姆林宫消息灵通人士的话”报道说，在普京仍是总统的2007年，时任办公厅副主任弗拉季斯拉夫·苏尔科夫就已在推动延长任期了。“这不是梅德韦杰夫的即兴发挥，这项改革是在弗拉基米尔·普京统治下（由苏尔科夫）想出来的，（后者设想）选举一位接替人，他将进行必要的宪法变更和不得人心的社会改革以便普京能够重返克里姆林宫执政更长的任期。”
【918】

 而“克里姆林宫的批评家们”却说这恰恰是梅德韦杰夫所做的：“总统任期从四年延长至六年（是）恢复强大的前总统弗拉基米尔·普京原职计划的一部分。”
【919】



这使人联想到或许在2008年选举时对于在2012年将会发生什么已存在某种广泛的理解，但未必意味着一个明确的协定。假设这事是在那辆双驾马车两位成员之间的一次会晤中提出的，我的直觉是这次交谈有点类似于普京和那些商业寡头的著名会晤，后者被告知博弈规则是什么（第八章，第253页）。他们中绝大多数领会了寓意，但少数几个没有听明白。同样，梅德韦杰夫也许完全理解普京想要的是什么，但又并不认为他自己是在违反他们对他本人作用的理解的精髓，只要他不去挑战普京全面的卓越地位，即使他探索一下公众对他再次当选总统会如何接受也无妨。如果确实如此，那么第一次的暗号对其发送者而言，几乎并不比对其接受者来说更为清晰。

至于相信这个决定产生于2011—2012年选举周期的竞选时期，而不是在2008年3月梅德韦杰夫当选时就板上钉钉，其理由大半取决于那辆双驾马车成员在2010—2011年的行为，尽管梅德韦杰夫在2011年秋的叙述也起了作用。对于普京来说，这事早已在“几年前”就决定了。梅德韦杰夫关于他不会是竞选连任的候选人以及普京将是2012年竞选总统的候选人这一决定的评论并不很确切。按照一种描述，他们“实际上在那辆双驾马车刚形成时就已讨论过（在2012年对调角色）这一可能性”。
【920】

 按照另一种描述，进行角色转换的决定是经过一次“足够长时间的分析”之后才达成的。
【921】



对于外人而言，普京和梅德韦杰夫在2011年9月宣布“王车易位”前几个月好像一直在竞选。普京试图向他自己和他的选民一再保证，他仍然具有促成他在2000年初次当选为总统时的品质。他的选民需要得到再保证。

列瓦达中心民意测验的调查对象在被要求从一长串赢得赞许的品质中作出选择时自始至终都一致认为“务实、勤奋、精力充沛”是普京的最强项。2008年2月，有62%的调查对象选择了这三个特点作为他的最长处。2011年9月和2012年4月，这三项归类继续被视为对于普京优点最恰当的描述词语。然而，将这几个叙述词归于普京的人数在2011年9月已减少到46%，又于2012年4月降至39%。
【922】



普京很早就选择了强调对他有利的所有条件。他借助于构成他和叶利钦之间差别的行为，作一些惊人表演，如驾驶一辆黄色拉达汽车穿越西伯利亚的旅行，为得到（被放置）被掩埋的古希腊和罗马双耳陶罐进行水肺潜水等，就是典型的普京。（读者们可能希望看到关于普京穿过西伯利亚旅程的一段优图视频剪辑，其中出现了普通工人注视着普京从一旁经过的场面。行列中包括第二辆黄色拉达汽车、多辆其他汽车、运动型多用途汽车、运货车以及野营车和一辆装载显然已损坏的第三辆黄色拉达汽车的平板卡车。
【923】

 ）这些都含有特定的意味，向他本人和他的选民再次保证他仍然是那个年轻、精力充沛的普京，他应该再一次领导这个国家。维克托·蒂托夫在莫斯科大学社会学与政治心理学系的一次圆桌会议上的评论
【924】

 使人联想到这些惊人举动已变得相当固定：“起先，得到强调的是他的（普京的）资产——一个真正的男子汉，可靠，有魅力，坚定果断，等等……然而现在，12年之后，俄罗斯人对于他的负债也不再视而不见。这指的是诺言从未得到履行，对他的下属缺乏控制，生活水平恶化。”

十分相似，布赖恩·惠特莫尔列举了梅德韦杰夫在2010—2011年间的几个行动，使人联想到他正在通过担任总统的角色从事某种竞选活动。其中之一就是他对州长等主管的清洗，这些人中最有名的是莫斯科市市长尤里·卢日科夫，有人认为这一行动是2012年“……（在普京和梅德韦杰夫）……之间对谁将是官方总统候选人所进行的一场较量中的头一炮”。
【925】

 第二项行动是出版来自当代发展研究所要求自由化的一项重要号召，梅德韦杰夫是该机构的董事会主席。出版物读起来好像是一篇竞选文献。第三项行动是梅德韦杰夫在2011年3月命令政府官员从不同的国营企业董事会中退出。可能成为普京最后一根稻草的也来自那个3月，当时梅德韦杰夫和普京对如何恰当看待北大西洋公约组织轰炸利比亚一事发生公开冲突，用普京的话来说，那是“一次请求‘十字军’运动的中世纪呼吁”。
【926】

 值得注意的是，在这次激起了梅德韦杰夫对普京反驳的讲话中，后者谨慎地强调说这类决定不属于他的范畴，这是总统的权力范围——并接着说道：“但如果你想知道我个人的见解，我当然有。”
【927】



这并非两人在梅德韦杰夫担任总统期间第一次在评价上产生分歧。（例如关于爱德华·利莫诺夫和米哈伊尔·卡西亚诺夫不同的公开观点。
【928】

 ）然而梅德韦杰夫迅速和强烈的反应——“使用如‘十字军运动’等实际上导致文明的冲突的表达方式是绝对不可原谅的”
【929】

 ——使人联想到可观地超越几位俄罗斯评论家
【930】

 坚持针对国外或国内听众的某种重要暗示，解释了普京和梅德韦杰夫之间评价不同之处。

一位拒绝接受关于普京和梅德韦杰夫只是针对不同听众论点的俄罗斯学者为伊戈尔·布宁——莫斯科的政治技术中心主任。他提出一种有关他们的行为对于北大西洋公约组织反对利比亚行动的合理解释，假定在这个关键时刻王车易位的决定尚未板上钉钉。他认为普京是企图“测试一下这个总统职位的强度。‘要是梅德韦杰夫竟然允许（普京）（布宁所加括号）踏上他的（梅德韦杰夫的）地盘并对他发号施令，一场更为广泛的竞选运动就会接踵而至。……每个人都会快速转为主动进攻。’……普京想测试这位总统保卫他的权力边界的能力。……而梅德韦杰夫……‘反应非常严厉，尽管没有恶语相加。他像一位最高统帅那样作出反应
 ’。”
【931】



这一自信表现与以前梅德韦杰夫在国内外政策的选择方面一直听从于普京形成了明显差别。也许正是由于梅德韦杰夫做出一位总统的举动促使普京下决心再一次竞选总统。（一个重要的中间步骤是普京于2011年5月宣布他将创建一个组织松散的伞形政党全俄人民阵线，该联盟在不太久的将来的某个时候
【932】

 完全可以取代统一俄罗斯党，既作为普京的党，又作为领导的党。）如果梅德韦杰夫继续表现得像一位总统，他会凭借更换总理而将他的行动范围扩大到宪法极限的可能性极小。在多次采访中，
【933】

 格列布·帕夫洛夫斯基（他在2011年4月之前一直是一名总统顾问）断言普京的团队成员曾“用谎言”吓唬“普京说，梅德韦杰夫准备免除他的职务。（他们又用传闻吓唬）梅德韦杰夫说，如果那种事情发生，普京多少会调动一些军团进入莫斯科”。


统一俄罗斯党栽了个大跟头


不用说，军团没有被调动。梅德韦杰夫提名普京作为统一俄罗斯党的总统候选人，这一提名获得了统一俄罗斯党的压倒性赞同。里面存在操纵。已在以前选举的基础上成为标准结局的情况得以重复，或许还稍微有点懒散。“反对所有候选人”的表决作为一种选择在2006年被取消，使统一俄罗斯党很容易获得多数。有可能已构成真正反对党的政党都通过技术细节而遭到排除。政府的资源、媒体的优势、循环的传送带（满载选民的大客车不断从一个投票站行驶至另一个投票站的习惯做法）、动员军事单位和在家的个人代表老年人，以及对受雇者的胁迫等，都如同在先前的选举中一样得到利用。
【934】



然而，这次所报道的国家杜马选举结果却戏剧性地和以前在普京时代国家杜马或总统选举的结果有所不同。2011年夏季，人们普遍认为在将要来临的12月统一俄罗斯党必将获得它在2007年已取得的远远超过半数的绝大多数选票
【935】

 ，并且这将成为普京重新当选总统的前奏。但2011年12月的国家杜马选举并未达到人们的预期。恰恰相反，中央选举委员会报告说统一俄罗斯党甚至没有获得多数选票（49.3%），和取得宪法规定所必需的多数票以及和统一俄罗斯党在2007年得到的选票（64.3%）相比，都大相径庭。

而且，这些数字对于统一俄罗斯党来说是高估的。
【936】

 阿纳托利·卡林在一次研究12月选举中投票行为的民意调查中，复制了一张由一位数学家马克西姆·普舍尼奇科夫制成的图表，该图表可与第265页关于2008年各州在那次总统选举中投票人数的图表相比较。
【937】

 正如卡林所指出的：“从大约60%的投票人数点位出发，……开始不断出现一系列间隔‘便利的’5%的峰值，仿佛各投票站都在根据70%、75%、80%、90%和100%的投票人数预定目标而行事！”
【938】

 卡林和数学家谢尔盖·库兹涅佐夫指出，这些峰值中的有些数值可以通过参考数论来解释。然而，他们也承认，“此肥尾现象和某些5%的间隔……是无法用数论来解释的——例如65%、70%、85%、90%、95%”，而且“这意味着可能有许多欺诈行为发生”。
【939】

 “许多欺诈行为”究竟有多少很难有把握说清楚。卡林的5%至7%的估计看来好像正当有理，但须由进一步的研究来确定。他考虑到多种多样的分析方法并顾及出口民调，甚至其中最好的也由于高拒绝率而受到怀疑。这意味着无论是中央选举委员会认为不存在欺诈行为的争论，还是戈洛斯赞同的将歪曲定为约15%的估计，都经受不起认真的详细检查。

王车易位的花招和阿列克谢·纳瓦尔尼作为一名主要反对派人士的出现，经常在俄罗斯新闻报道中被指为2011年12月国家杜马选举结果和选举后抗议活动的关键，这些抗议大部分都发生在莫斯科，国家杜马选举和3月4日的总统选举之间的过渡时期。两者都证明了在讲述12月国家杜马选举结果和选举后抗议等情况时的特殊考虑是有道理的，不过两者都必须被置于一个更为广泛的环境中。那就涉及从2007年至2012年早期不断变化的经济，在那一时间框架内对普京工作绩效不断变化的评价，对权贵阶层方面的腐败以及非法却未受到惩罚的行为普遍的群众感知，大众传媒含糊不清的作用，以及互联网及其派生产品不断演化的作用。每一项都是这种情况的一个重要组成部分。

经济上的变化和对普京工作绩效日趋下跌的评价均在得到普遍好评的全国民意调查的基础上加以旁征博引。列瓦达中心收集的2007年后期起的全国性样本中，一般都支持领导水平在2011年9月前与后都持续降低的看法。这一点在列瓦达中心对于1 600名俄罗斯调查对象所做的月度全国性民意调查中得以显露。在这些民意调查中，俄罗斯人都被征询他们会如何描绘那时俄罗斯的形势。他们会将其视为“增长和发展，或稳定，或衰落的增长和停滞不前”。表9.1比较了在2007年11月、2010年11月以及2011年12月对这一问题的回答，该问题要求调查对象就俄罗斯的形势给出一个总体评价。

表9.1　民意调查对象2007年、2010年和2011年对俄罗斯形势的总体评价

[image: ]


注：N
 =1 600。

资料来源：L.D.Gudkov et al.，Rossiiskiye parlamentskiye vybory：elektoralnyi protesess pri avtoritarnom rezhime
 （Moscow：Levada-Center，2012），p.5。

在2007年12月国家杜马选举前的竞选时期，稍多于2/3（69%）的调查对象把接受调查时的形势视为要么稳定要么增长和发展。只有1/5（21%）将其称作衰落的增长和停滞不前。在紧随2011年12月国家杜马选举之后，稍多于2/3（68%）的调查对象将当时的形势描述为不是稳定就是衰落的增长和停滞不前。只有不到1/5（18%）的调查对象把那些情况描绘成增长和发展。与此相似，对于列瓦达中心在其月度民意调查中所提出的标准问题“你是否赞同弗拉基米尔·普京在他作为总理职位上的活动”，持续的几乎毫无变化的下降趋势在2010年10月至2012年1月的整个时间段里可以很清楚地看出来。略少于3/4（77%）的调查对象在2010年10月对普京的工作绩效均给予优良评分。2011年2月，他的评定结果尽管仍然较高，但已跌落到73%，6月跌至69%。这在10月又跌至66%，并于2012年1月跌到了64%。
【940】



人们对于腐败的普遍察觉仅仅是略为触及，或从纳瓦尔尼为传播这种行为的信息所作努力的第三手来源意识到，这得到了尤里娅·拉特尼娜的特别强调。
【941】

 拉特尼娜评论说，就这些人而言，他们经常不知道发生在莫斯科列宁大街上令人愤慨的暴力事件，当时卢克石油公司的副总经理阿纳托利·巴尔科夫的轿车碾过两位妇产科女医师，一位36岁，另一位72岁，但没有受到任何惩罚；也不知道格连吉克一座动用公款明显为普京建造的行宫。尽管他们或接近他们的人们都曾有过类似的不公正的个人经历——一位“亲戚被一名官员碾过”却未产生任何惩罚，或者谁“夺走了他们的财产却没有得到法律制裁”。
【942】



根据俄罗斯在透明国际不同的相关标度的等级来看，这好像很有道理。其《全球腐败晴雨表》发现那些被采访的俄罗斯人中有1/4（26%）的人报告说在2010年行过贿。当被问及究竟“2007—2010年期间他们政府的反腐努力是增强了、保持原状，还是减弱了”时，53%的人说是增强了，39%的人说是保持原状，而8%的人说是减弱了。虽然有这一感觉，但只有1/5（19%）的被调查人称“政府的反腐努力”有效。剩下的人中，有28%说这些努力既非有效，也非无效，还有53%称这些努力无效。在全球范围，2011年俄罗斯在183个国家中总体上排名第143位，2011—2012年司法独立方面在142个国家中排名第123位，并根据2011年的一项行贿指数，在世界上最富有和最具影响力的28个国家中排名第28位。

即便如此，几乎没有公开的证据说明紧接王车易位宣布后和国家杜马选举前存在不满。亚夫林斯基报告说，在统一俄罗斯党代表大会召开后，“（想要）和我以及亚博卢党合作的人数明显增加”。
【943】

 一个更为引人注目的例外并非来自城市中产阶级，而是在莫斯科的奥林匹克露天体育场于11月举行的一场武术比赛，在比赛结束时普京被介绍进来。同他以前与观众的经历完全相反，这次的观众是来观看莫斯科的一场武术比赛的人们，他被全场的口哨声喝了倒彩。
【944】



在紧随9月24日宣布王车易位后的两个月里，杰出的作家鲍里斯·阿库宁的行为更为典型，并说明了莫斯科的城市中产阶级和文人学士中一位重要成员的不满和窘境，这些人都不愿意在国家杜马选举前采取行动。在这一点上，阿库宁也许处于特定立场而成为其他许多莫斯科人的处境标志。抱怨着已经发生的事，阿库宁和他的妻子最初表现得似乎他们都没有办法在俄罗斯有效地表达他们的观点。阿库宁、他的妻子，以及最后证明还有成千上万的其他人，都愿意被动员起来但又担心成为出头鸟的后果。阿库宁说，就他和他的妻子而言，9月24日宣告之后的那几周是“我一生中最令人沮丧的时期之一”。
【945】



他的妻子觉得实在无能为力，选择了出走。
【946】

 “情况就这样，”她宣称，“我们必须离开。我不想在精灵多比先生的这个国家度过我的余生。”阿库宁倾向于怀疑街头抗议的有效性，他采取了这样的立场：“这不是他的（普京的）国家。让我们再多等待些时候吧。”“将会出现一场社会的爆发。人民不是傻瓜，他们将不会同意这种王车易位。”
【947】

 阿库宁是正确的：某种具有社会爆发特色的事件确实发生了，并且阿库宁在多次群众集会中扮演了重要角色，那些集会在继国家杜马选举之后的几个月里接踵而至。

传媒与互联网及其派生产品协作的相对多样性——Live Journal、脸书、YouTube——结合在一起解除了通常的集体行动问题，这个问题是没有组织起来的公民在对付一个主宰着媒体的威权主义制度中都面临的。给不满的人发言权，在竞争性威权主义中要比在2008年前后俄罗斯充分发展的威权主义制度中容易些。
【948】

 克里姆林宫很快就从电视新闻报道中删除了这次喝倒彩事件。从现政权的视角来看，这次传媒报道是完全错误的。克里姆林宫有权从电视新闻中删去这次喝倒彩事件的内容，但“互联网用户却都在热议这次自发的对这位总理的听觉攻击”。
【949】



尽管如此，克里姆林宫仍然无法或不能够达到像其在其他年份曾控制电视的那种程度。电视在国家杜马选举期间和报道抗议集会方面已不如其在以前的选举周期时一样铁板一块。这在特定程度上是由于传媒中的某些人都在仿效梅德韦杰夫鼓吹现代化。正如一位电视台官员（正确地）表达的，已感觉到了“电视节目的多元性……在过去的大约18个月里有所增加，说不定有些人还没有注意到”。
【950】



亨利·黑尔就是那些确实注意到的人之一。他报道说，国有俄罗斯第一频道，不仅在合理时段安排了不同的政党领导人之间的辩论（如同在以前的竞选运动中一样，普京和梅德韦杰夫均拒绝参与），这些时段“都是人们实际上将会观看的时间（工作日晚10点50分，在受欢迎的节目之间），而且还进行现场直播……并甚至为此作广告说都是值得观看的戏剧性事件”。
【951】

 与此相似，关于在国家杜马选举后反普京的群众集会的电视新闻，尽管选择性地进行了报道，但仍然传递了正在发生的一些信息。诚如《莫斯科时报》所报道的：“自从12月国家杜马选举后的群众性‘抗议’爆发以来，这些频道令人意外地报道了这些集会，有时还带有一反常态的公平。”
【952】



与此同时，压力被置于那些在某些人看来已“走得太远”的人身上。莫斯科回声电台被迫改变其理事会的组成。
【953】

 由从前的社会名流转变为民主拥护者的克谢尼娅·索布恰克
【954】

 表面上取消了她的电视广播节目Gosdep（国务院的简称），因为她的观众在她安排阿列克谢·纳瓦尔尼在一次即将播出的节目中作为她的嘉宾时对于政治并不感兴趣。（独立电视公司的网络和有线电视获得了此内容。）老资格评论家弗拉基米尔·波兹耐尔从在俄罗斯远东地区的熟人中间得知，已录制好的一次对纳瓦尔尼的采访，在他的莫斯科节目档正准备播放前被删去。

然而，拥有电子传媒使用途径的个人数量的激增有助于传播关于在国家杜马选举后抗议活动的信息，并增加认为选举既不自由也不公平的人群数目。尽管在2011—2012年周期两次选举之间，电视仍然是关于选举和发生群众集会信息的一个重要来源，但新的情况是互联网如雨后春笋般地兴起。
【955】

 自2000年至2012年互联网的每日使用人数从310万增加到约5 200—5 400万，几乎占俄罗斯总人口的2/5。
【956】

 那些35岁以下的人特别有可能会说互联网是一个重要的消息来源——超过无线电广播和报纸，但是仍比不上电视。互联网、博客和社交网络在极大程度上有助于促进俄罗斯人在国家杜马选举后被动员起来。成千上万的人参加了群众集会，最令人瞩目的发生在12月10日、12月24日和2月4日（总统选举之前一个月）。对参加人数的估计差异巨大，据警察说大约有36 000人出来参加2月4日的集会，而组织者们则声称参加人数超过120 000名。如果我们凭经验估计，这类事件的“真实”参与人数就是把组织者和警察双方的估计之和除以2，那么在线新闻门户网站Lenta.ru对于人数50 000—60 000名的估计也许不算太离谱。
【957】

 无论如何，没有人会对很多人冒着严寒（-19˚C=-2˚F
[6]

 ）出来参加集会表示异议，主要是对普遍察觉国家杜马选举既不自由也不公平的反应，也是对普京/梅德韦杰夫互换职位的愤慨。

这就要说到阿列克谢·纳瓦尔尼了。他最著名的影响——在2013年莫斯科市市长选举以前——是他的策略和口号的有机结合，两者都产生了效果，尽管那句口号的成功多半是由于许多俄罗斯人事先掌握了信息。那种策略在国家杜马选举中促成了重要的选举成果。口号使得反对——其实是蔑视——居于统治地位的政党即统一俄罗斯党合法化了。他的策略很简单，就是形成一种格尔曼所称的“否定的一致”，
【958】

 从而取得极大的有利条件可以诉诸国家主义者、民主主义者、自由主义者和左翼分子，他们中的许多人都有当之无愧的下述名声，即不能够或不愿意和具有不同思想倾向的人谈话，更不用说与他们合作了。纳瓦尔尼就没有那种问题。正如他所说的，他会接受“国家主义者、自由主义者、左翼分子、绿党成员、素食主义者、火星人”的支持。
【959】

 他竭力劝说人们投票支持除了统一俄罗斯党以外的任何其他政党，但要去投票而不是待在家里或提交无效的选票。这一策略性的计算有益于除了统一俄罗斯党以外的所有传统型政党（表9.2）。根据中央选举委员会的报告，俄罗斯联邦共产党在2011年所获得的选票几乎是它在2007年获得的两倍（19.2%相对11.6%）。日里诺夫斯基的自由民主党在它2007年的8%的基础上有适度的增长（11.7%）。公正俄罗斯党几乎把它的得票总额翻了一番（2011年的13.2%相对2007年的7.7%）连同俄罗斯统一民主党将其得票率从2007年的1.6%倍增至2011年的3.4%。正如我们在前面指出的，中央选举委员会曾报告说统一俄罗斯党在2011年获得49.3%的选票。这意味着从中央选举委员会所说的该党在2007年获得的超过64.3%的选票急剧减少。

表9.2　国家杜马在2011年和2007年选票的比较（中央选举委员会数据）
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资料来源：关于国家杜马2011年和2007年各政党得票的分布情况，参见“Final Result of the Duma Election，4 December 2011，”www.russiavotes.org/duma_today.php，采用了中央选举委员会的官方数字（http：//www.vybory.izbirkom.ru）。

那句口号甚至更为简单。纳瓦尔尼宣称，统一俄罗斯党是“由骗子和窃贼组成的党”。无论这个人是直接从博客，还是间接从二手或三手信息来源得知那句口号的，此印象之所以根深蒂固，在很大程度上是由于它与俄罗斯公众中相当大一部分人的体验能够产生共鸣。再一次引用拉特尼娜的话说：“有些事情你可以使人们相信，也有些事情你无法使人们相信。……如果你告诉人们俄罗斯正在修筑新的公路，告诉他们高级官员没有用他们的豪华大轿车撞倒并碾过老百姓，告诉他们警察都在忙着抓捕罪犯，他们将永远都不会相信。”
【960】

 民意调查的数据和轶事趣闻的根据都证明这个标签已变得何等流行以及普京又为何暗中疏远了统一俄罗斯党。列夫·古德科夫和他的列瓦达中心团队报告说，在他们2011年4月和6月的全国民意调查中，分别有32%和33%的人对“你是否同意认为统一俄罗斯党是由骗子和窃贼组成的党的观点”这一问题都作了肯定的回答。同意的人数在2011年11月攀升到36%，2012年1月达到了41%，但在同年4月降至38%。倾向于作出否定回答的比例逐步从2011年4月的45%不同意降至2012年1月的43%，然后升至2012年4月的48%。及至2012年8月，同意的比例取得了微弱多数，45%比42%。一年之后的2013年8月，同意和不同意的数目分别达到44%和35%（表9.3）。

表9.3　你是否同意认为“统一俄罗斯党”是由骗子和窃贼组成的党的观点？
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注：N
 =1 601。

资料来源：levada.ru/print/16-09-2013/schitayut-li-rossiyane-edinuyu-rossiyu-partiei-zhulikov-i-vorov。

轶事趣闻的证据加强了认为在全国范围纳瓦尔尼的典型描述已有效损害了作为一种品牌的统一俄罗斯党的感觉。黑尔指出，国有俄罗斯第一频道在国家杜马选举前举行的一场辩论中，弗拉基米尔·日里诺夫斯基成功地诱使统一俄罗斯党发言人亚历山大·辛施泰因反驳说，“一个由骗子和窃贼组成的党总比一个由谋杀犯、抢劫犯和强奸犯组成的党好些”。
【961】

 这随后被统一俄罗斯党的反对派加以歪曲，声称“统一俄罗斯党连自己都承认它是一个由骗子和窃贼组成的党”。
【962】

 并且事实上在国家杜马选举之前，一张引人注目的广告上，一名统一俄罗斯党的候选人确实这样做了。罗伯特·施莱格尔宣称：“俄罗斯人都应当投票支持由窃贼和骗子组成的党。……无论他们怎样称呼我们，我们都热爱我们的国家并一起为它的利益工作。……为统一俄罗斯党投上一票。”
【963】

 与此相似，在新西伯利亚市，当地的公正俄罗斯党因贴出了一张公共汽车广告鼓动公民们为一个没有骗子和窃贼的俄罗斯投票而被指控为破坏统一俄罗斯党的名誉。这个广告没有明确提到统一俄罗斯党——显然，警察是假设在新西伯利亚市每个人都把统一俄罗斯党同由骗子和窃贼组成的党联系在一起。
【964】



纳瓦尔尼所造成的冲击力不仅限于一项为把反对统一俄罗斯党的投票总数最大化的策略或一句成为横跨俄罗斯联邦通俗语的口号。总的说来，当初国家杜马选举之后的群众集会的中心主题就是总统选举应当在自由和公平的基础上进行。（拥护现存体制的政党都对群众集会有着矛盾情绪。例如久加诺夫认为，群众集会的领导人都是在仿效乌克兰前总统维克托·尤先科，以及格鲁吉亚前总统米哈伊尔·萨卡什维利。
【965】

 ）按照这一观点，那些参加集会的人大部分都记得本质上属于熊彼特的近似于普适代表选举团的概念（上文，第245页），后者将会在包括所有候选人的一份名单中进行选择。当然，普京已宣布了他和梅德韦杰夫可借以选举他们自己的一种程序，这种选举程序通过操纵候选人库而使结果确定无疑，以致有潜力成功的候选人（例如格里戈里·亚夫林斯基，鲍里斯·涅姆佐夫、米哈伊尔·卡西亚诺夫）都因伪造的理由而未获入选资格。

纳瓦尔尼在12月4日国家杜马选举后群众集会和采访中的公开言论十分坦率。他告诉英国广播公司的一位采访者，对于他来说，目标就在于“使俄罗斯转变为一个正常的民主国家，在那里权力永远要通过诚实的民主选举而取得”。这个目标需要“一个不确定的过程和一段很长的时间”。“弗拉基米尔·普京，”纳瓦尔尼评论道，“自然想把那一天推迟得越晚越好。”
【966】

 他不“相信这个体制会随着一次选举的结果而改变”。
【967】

 他也不预期这个变化过程仿效乌克兰在2004年选举后的“颜色革命”。更确切地说，他认为政体的变化会以一种类同1989年东欧“天鹅绒”革命的方式发生。

这，在他的脑海里，到某个阶段就会在某种近似于圆桌会议谈判时达到高潮。为了实现那一目标，需要一个代表驱逐团努力运用“不断改变强度的”多种策略：“从谈判到成千上万人的街头抗议以及蜂拥的人群把官员们抛出办公室并把他们都绞死”。
【968】

 “我们是爱好和平的人民，所以我们不会那样做。不过要是这些骗子和窃贼老是欺骗我们，我们就会做我们应该做的。”他在2011年12月24日的群众集会上这样宣称。
【969】




从群众集会到重新当选


2月4日的群众集会后，示威游行已渐显式微（但没有停止），那次集会被有意安排在总统选举前的一个月进行。克里姆林宫所采取的行动好像已意识到其对待国家杜马选举过于漫不经心，这一错误未在总统选举前的竞选期间重犯。紧随这些群众集会之后，克里姆林宫表现得仿佛确实由于这些群众集会而惊恐。作为对抗议群众的让步，梅德韦杰夫提议恢复州长的选举并减少组建政党的障碍。（在这种情况下，通常无论如何都会否认这些政策改革是对群众抗议的一种反应。当然不会承认。）如同普京时期的其他几个实例一样，这些提议的变革对于他们来说具有一种民主的外表，然而极伤脑筋的难题却在细节之中。在这一事例中，解决这个难题的工作是在普京重新当选已得到保证之后所正式通过的文本中完成的。

重新推行州长选举和更改政党组成的两个法案均以被大量修改的形式通过，即带有许多模棱两可的防范话语，对此愤世嫉俗者可以毫无困难地解释为使之便于受现存社会体制的操纵。在提议恢复州长选举时，梅德韦杰夫对未来的展望比2009年9月时更好，那时他曾断言他无法想象“我们会宣布（取消州长选举）决定所处的环境，既非现在，也非一百年后”。
【970】

 国家杜马最终通过的这个法案规定，必须征询总统意见并经过一个“市政过滤器”，后者要求相关地区的市政委员会中大约5%至10%的委员签名。
【971】

 作为国家杜马大多数成员的意图，这将使不是统一俄罗斯党成员的人成为州长变得更为困难。（一位共产党的国家杜马成员阿纳托利·洛科季，借助一句模拟圣经的说法道，“让一头骆驼穿过一个针眼比要一名反对党候选人成为州长还会容易些”，以此强调那将有多困难。
【972】

 ）

另一个重要改变涉及政党的组成。格里戈里·戈洛索夫指出，降低进入壁垒——最明显的就是把组成一个政党所要求的党员人数从4万减为5百——那很容易受到执政党的操纵，最大的危险就在于支持现政权的政党很容易组成，这些政党的主要目的便是从其他更认真的现政权挑战者那里夺走选票。尽管已插入了这一最重要的告诫，戈洛索夫仍断定说，这个“登记过程的简化……对于俄罗斯民主运动来说是一次意义重大的胜利……（如果它能够）再一次把它自己的规则强加给政府（如同它在2011—2012年冬季所做的，而且还不止于此）……并使之恭顺地俯首听命”。
【973】




2012年3月选举


尽管对群众集会作出了让步的反应，总统选举及其竞选运动在许多方面却虎头蛇尾。伴随这些让步的是一场强有力的竞选运动，支持现状、稳定和国家主义，助长了对于橙色革命的恐惧
【974】

 ，指控抗议群众都受到美国的资助和安排，以及普京自己异乎寻常地示意反对派是“在知名人士中寻找牺牲品”。“他们可以——我很遗憾——干掉某人然后归咎于行政当局。”
【975】

 这些指控同时配合了动用2001—2010年整个十年期间的多次选举过程中一贯使用的行政资源，以及动员大规模的反对集会来抵消由他的反对派所组织的群众集会的影响。这些努力成效广泛，而且都建立在优先行动的基础之上——特别是排除“反对所有候选人”的选项和拒绝给予若干名候选人在选票上占有一个位置，因为他们有可能在得票总数方面有利于反对派候选人。

尽管作出了这些努力，总统选举却是一次带有一个实质性代表选举团的选举——这一次变得很清楚，公众不会像在2008年那样被动地左右摇摆而不情愿地承认普京选择他自己作为总统的决定。普京求助于一个广泛的联盟，不成比例地从养老金领取者、军人和工人阶级中吸收人员。这次2012年总统选举不是一次“选举类型事件”，现政权作出了强劲的努力以减少不确定性，尽管这种不确定性正是名副其实的竞争性选举的特征。直到这次选举过程中相当晚的阶段，普京才停止担心究竟他是否会在第一轮就获得选票的多数。戈登·哈恩
【976】

 搜集了在12月和1月初所进行的几次民意调查结果（列瓦达中心、公众舆论基金会、全俄民意研究中心等）表明，普京有可能在第一轮获得不足50%的选票。在3月4日选举前一个月，普京确认获悉了那种可能性。“一场第二轮选举‘没什么可怕的’”，
【977】

 他宣称，即使那有可能造成“某种不稳定性，以及政治斗争的继续”。
【978】

 尽管有点虚张声势，但普京确实承认这种不确定性，列维茨基和威
【979】

 将这种不确定性与竞争性威权主义联系在一起，并且毫无疑问地认识到该政治制度处于完整的威权主义（“完整的威权主义政体中的官员都能够在选举前夕高枕无忧”
【980】

 ）和竞争性威权主义之间的交界点。克里姆林宫不但下定决心要赢得这次总统选举，而且还决意要阻挠基本制度向竞争性威权主义的转化。所作的每一项努力都是为了在第一轮就取得多数，而不是最低限度地达到某种确定性以使他们对第二轮的结果充满信心。这就要求除了受过管教的体制内候选人以外，其他人无论如何都不应当被允许谋求总统职位以及广泛调度资金、媒体优势和动员的能力。

这个办法起了作用。及至2月中旬，形势已转变为足以使全俄民意研究中心预言普京会因获得59%的选票而轻松自在地取胜。
【981】

 能够引起列维茨基和威共鸣的是，普京的前任幕僚长亚历山大·沃洛申于2月下旬在推特上写道：“（关于普京会赢得59%选票的）新闻……将使许多人‘睡得更加安稳’。”
【982】

 全俄民意研究中心相当牢靠地确定了这个结果。根据中央选举委员会的统计，普京得到63.3%（4 560万张有效选票支持他）的选票——比他在2000年的所得票多得多，但远少于2004年。

具有讽刺意味的是，这次2012年总统选举比2011年12月国家杜马选举较少公开指控欺诈行为。图9.1显示了按照选区计算2004年、2008年和2012年总统选举在投票人数上的差别。若干共和国报告了苏联式的投票人数，这一事实在很大程度上解释了为何投票人数比例集中在100。除此之外，所报道的2012年投票人数相对所报道的2004年和2008年的投票人数而言，差别十分明显。这次总统选举显得较为公平且较少虚报结果。减少对选举的操纵是由于克里姆林宫对12月选举后所发生的群众集会的反应已到了相当大的程度。占压倒多数的选区投票站（据报道总数为94 000个投票站中的90 000个）都请人安装了网络摄像机，以便投票过程可以得到监控。普京同意让选民联盟派遣志愿者前往选区投票站观察这次选举。成千上万来自体制内各政党（包括俄罗斯统一民主党）的人都担任了选举观察员。这次在莫斯科（但很明显不是在圣彼得堡）的选举比2011年12月显著减少了弄虚作假行为（当时，这种现象甚为普遍）。阿纳托利·卡林综合了许多方法论者的分析模型以及最佳的几个出口民调，将全国范围内对普京的过度报告估定在3%至4%上下，这个数字大约是2011年12月国家杜马选举时偏向统一俄罗斯党的被歪曲数字的不足一半，并且显著少于50%和中央选举委员会所报告的63%之间的差距。
【983】
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注：本图由我的研究助理基里尔·加里宁制成。图中的纵向直线100处（也出现在图8.1，原书第264页，以及图8.2，原书第265页）是利用这个建模所生成的图表一种反常的结果。

图9.1 2004年、2008年和2012年总统选举时的投票人数

虽然如此，俄罗斯还远远够不上根据熊彼特的方法所描绘的民主国家。它在这方面的最大缺点是该政体在主要传媒方面压倒性但不排他的存在，以及对潜在的重要候选人的排斥，他们的姓名出现在选票上原本可能足以阻止普京在第一轮就胜出。他的对手不是翻新的遗老（久加诺夫、日里诺夫斯基）就是被怀疑不受普京控制而有主见的人们（谢尔盖·米罗诺夫、米哈伊尔·普罗霍罗夫），至少在总统竞选刚开始时是如此。反对派并未比此前2008年梅德韦杰夫以三驾马车（久加诺夫、日里诺夫斯基和安德烈·波格丹诺夫）为对手而赢得总统选举时好多少，他们都因缺乏实力而被轻易地打发了。
【984】



普京的第三个总统任期的开始便是结束本书叙述部分的恰当时候了。一段于2011年夏写就的结束语，很可能充满了对于俄罗斯民主的前景至少在政策相关的未来时间内的无限悲观情绪。根据俄罗斯政治几乎一个世纪以来即从1917年至2012年的演化，在21世纪的第一个25年里，未来的俄罗斯政治只存在两个真正的选择：要么梅德韦杰夫在2012年再次当选——这一选择已在2011年9月被排除，普京垂帘听政；要么普京可能担任总统直至2024年。（按逻辑推想，还存在一个第三选择。梅德韦杰夫有可能再次当选。普京则可接着任职12年，即从2018年至2030年。）

2011年12月至2012年6月冬春两季所发生的不同寻常的事件，要求我们用比较的视角对俄罗斯长远的可能选择进行更多的思考。这些比较必须是跨时的——这就要求摘要重述俄罗斯政治从1917年至2012年的演化。几位俄罗斯领导人已采取了公众的立场，非常重视俄罗斯成为一个正常的（他们指的是西方）国家。所有这些领导人又往往认为他们自己或他们个人的选择不可或缺而把那一目标推迟到未来的某个时间。这样的比较还要求考虑到俄罗斯在那一时期世俗的变化。这方面最重要的变化是一群善于表达并具有战略思想的城市平民的涌现，最明显的是在莫斯科，不过也有俄罗斯其他大城市的。他们都以经典的后现代主义方式
【985】

 取得了与西欧人和北美人大体上相近水平的物质满足，表现出他们对后物质主义特有价值观的爱慕。其中包括要求在公平选择领导人的过程中像他们在西欧和北美的同伴一样起到那种实质性的作用。在下一章里，我将不顾一切地对2020年左右世俗变化和社会之间相互作用的俄罗斯政治制度性质可能产生的结果以及政治领导层，分别作出评价。


第十章　俄罗斯威权主义的过去和将来

我怀着几分歉意着手撰写本书。结果表明，我自始至终没有太关注从跨国比较的视角来看，俄罗斯成为一个正常的民主政体已到了何种程度，而是把注意力集中于不同的俄罗斯政治制度不断演化的性质，时间从1917年到普京重新当选及2012年3月选举的直接后果为止。然而，结果却表明，俄罗斯领导人和俄罗斯政治学者在确定俄罗斯究竟是正常还是故意地不正常时所想到的参照点提供了一个有用的挂钩，那上面可以昭然垂示关于俄罗斯的政治制度跨越时间演化中的一些详情。

正如我们所看到的（上文，第14—39页），在苏维埃统治的早期，支配列宁思想的，在很大程度上是考虑什么样的事物会使苏维埃的意识形态富有特色，并较少伴随与西方民主理念靠拢的可能性。为达此目的，他在十月革命很早之前就开始制订一项夺取政权的战略，其实质是倾向于一个小规模的、封闭而紧密结合的新型政党的论点。当时，在第一次世界大战的环境中，以列宁为首的布尔什维克推翻了沙皇的独裁统治，尽管不无争论，但他们迅速采取行动，让自己得以摆脱那场战争并形成一些机构，使维持他们的执政地位成为可能。这首先需要有一个小规模的寡头决策组织。在那一寡头统治集团内，布尔什维克都遵守程序的所有细节，就像他们着手使自己摆脱那场战争一样。他们成功了。在短短几年中，他们迅速形成了一支欧洲式的军队、一支仿效等级结构的平民劳动大军——任何人都会将其与军事机构联想在一起，以及模仿列宁的夺取政权战略的统治机构，该战略有意识地摒弃了欧洲社会主义政党的组织结构。在这个过程中，那些或可被视为代表选举团的个人的数量急剧减少，特别是如果有人（不合时宜地）提出立宪会议的选举作为他最初的参照框架的话。那样的选举确实在布尔什维克夺取政权后进行过。但这并不是他们发起的；当然他们几乎马上关闭了立宪会议。然而即使和早期苏维埃政权的标准作对照，代表选举团的规模仍显然急促地缩小。那些他们定义为旧政权典范的人被1918年宪法剥夺了公民权。同一文件也不公正地划分了农民。

而且，在很短的时间跨度内，连工人都成了“居民”。
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 工会都失去了它们的独立性，工人们失去了罢工的权利。他们几乎像军队曾经的那样被动员起来并有效地排斥在苏维埃代表大会之外，后者的成员，正如第17页上所指出的，到1919年末在构成成分上97%均为布尔什维克。及至1922年，党员资格，不再是作为一名工人或苦工的身份，而是界定了代表选举团里的成员资格。此外，第九次党的代表大会（1920年3—4月）上通过的决议指定政权机关在所有企业贯彻执行一长制，在相当大的程度上排除了普通工人构成代表选举团的可能，甚至在企业内都是如此，更不用说在全国层面了。这种情况在1920—1921年冬变得更为清晰，当时在共产党的领导层中间爆发了关于工会与国家和党之间关系的一次重大争论（已在上文得到讨论，第29—35页）。在中央委员会（包括民主集中制的领导层）成员中间没有分歧的是，工会中的共产党人应当由会员们选出还是由党的中央机关任命——在一个无产阶级的国家，统治原则究竟应该是无产阶级的专政，还是党对无产阶级的专政。中央委员会的成员们都赞成第二种选择。

工会辩论的结果是布尔什维克有效地坚持住了他们任命工会领导人的主张，从而基本上以同样的程度剥夺了工人、共产党人和非共产党人的选举权。决策的集权化在20世纪20年代飞快进行。党的组织迅速膨胀。随着“机关”的增长及其对任命和调动手段的运用，代表选举团可观地缩小。罗德所称的互惠责任以及丹尼尔斯所描述的权力循环流（上文已叙述，第12页）成为标准的习惯做法，以此方式使得书记处和政治局越来越有可能控制那些在机构（开始是代表大会，然后是中央委员会）中名义上负责委任中央机关的人们。

与此同时，政体也在寻求与农民（暂时性）的和解。新经济政策就是这样一种安排。它与之前的战时共产主义大相径庭，更不用说其后出现的集体化和五年计划了。战时共产主义代表了以一种与我们的极权主义政体概念相一致的方式驾驭平民的努力（引言，第4—6页），而新经济政策则与传统的（用列维茨基和威的话来说，“完整的”）威权主义政体对政体—社会关系的重视更为一致。取代了强制性征用，市场获准运行，从而激励更有成效的农民最大限度地增加谷物产出。此外，新经济政策还牵涉到对除了经济的制高点（这增加了农民的消费倾向，因为有东西可买）和稳定货币之外的一切都实行非国有化。稳定使货币有了意义并充当一种交换手段，尽管它在战时共产主义的极度通货膨胀期间没有得到使用。

集体化和新经济政策形成了鲜明对比。与城市的文化革命和大跃进相结合，集体化是一种强制与动员的混合（第二章），其目标是对乡村和城市的彻底改造。近年来档案馆许多文献的解密证明了其结果就是内战。农民们不仅参加了普遍的消极抵制，而且还参加了积极的反抗。根据一份秘密警察报告，
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 大约有250万人参与了1930年的群体性事件，同一年几乎有1 200名官员和集体化的其他支持者被谋杀。尽管如此，被控制用来为政体的改造目标服务的人数是巨大的。他们都被监禁在营地里，用以建造诸如波罗的海（白海）运河等工程，或被流放到东北部的遥远地带。

这个改造的冲动也攫取了城市。在许多领域，所发出的号召是用社会主义的、无产阶级的科学代替资产阶级的（正常的）科学。在有些领域强调科学家和学者要和斯大林的改造鼓动步调一致。特别值得注意的实例之一是特罗菲姆·李森科关于农业改造的欺诈性建议——一个与斯大林及随后赫鲁晓夫的改造目标相匹配的骗局。在其他领域，文化革命催生出一些激进的建议，主张对主要的法律和教育机构进行改造，例如那些同斯大林的现代化鼓动发生冲突的机构。后者需要强调国家、如常规学校等机构，以及历史叙述的重要性，在历史上，国家建造者如彼得大帝等都起了重要和积极的作用。

与这些事态发展相伴的，是在20世纪30年代期间政体和社会之间的分界线受到破坏。在恐怖的环境，即1937—1938年的最坏岁月里，各种各样的人都开始受到怀疑。对个人行动后果的预测事实上已变得不可能。若干类别的人受到有计划、有步骤的清洗——老布尔什维克、神甫、与苏联接壤各国的种族群体具有同一种族渊源的人们、曾出国旅行或者和外国人有过联系的人群。但总体而言，这场清洗是随机的：尽管显然一个人可以因完不成或仅仅完成计划而被清洗，一个人也可以因超额完成计划而被轻易地当作清洗目标。诚如斯大林所言，“从事破坏活动的人们凭借超额完成计划伪装他们自己”，或用伊利亚·埃伦伯格的话来说，“一个人的命运不是像一盘棋而是像一次抽签”。
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这同时适用于公众和领导人员。政治舞台在整个30年代变得狭窄了。在那十年的开端，政治局委员们还可以（不成功地）秘密共谋诱使斯大林去承担政府首脑的职责（就像列宁曾经的那样）。赫列夫纽克认为，他们的动机是想用枯燥乏味的事务缠住这位总书记，并以此方式增强政治局作为一个机构的作用。到了该十年末，政治局已不再是一个代表选举团了，尽管那时它已完全由斯大林任命的人所组成。至20世纪30年代中期，斯大林一直在有计划、有步骤地逐渐削弱那些曾引起政治局采取步骤用于某一群众阶层甚至某些党的高级官员的准则。作为替代，更小规模的“委员会”——政治局里的“五人小组”“六人小组”，在斯大林不单独采取行动时成为举足轻重的决策班子——尽管他越来越自行其是。中央委员会乃至政治局的委员们甚至可以未经任何党内听证会而被逮捕和枪决。除了斯大林和他最亲密的伙伴外，所有的人都已成为被剥夺了公民权利的居民。甚至连政治局都不能被看作一个代表选举团。

大恐怖在1937—1938年期间继续发展并充分发挥出威力。在1938年初，斯大林开始在他业已放纵的地方勒马缓行。内务人民委员会被怪罪为“行为过分”，随之其首脑尼古拉·叶若夫的地位也岌岌可危。一年之内他被逮捕。他于1940年被处决，并且大规模的拘捕活动（而非这种威胁）由此结束。（正如所罗门指出的，重新开始清洗的法律基础并未被根除。）而且，从理论上说，党员和其他人之间的区分得以恢复，这体现在逮捕前者时需要得到相应层级党组织的批准。按时间顺序与这些事件相对应的，是作出一些姿态，想要说服老百姓货物正在变得更易获得，以及国家将负责提供集体福利，诸如花费不多的教育、住房和娱乐等。在没有恐怖威胁的情况下，这样的物品供应究竟是否足以保证有效的群众动员而使苏维埃制度有别于更传统的威权主义制度，这就提出了一个极其重要的问题。在斯大林的最后几个月里，他看来好像已推断出一个否定的回答。在他1953年3月去世之际，他正处于发动又一场大规模清洗运动的准备过程之中，他的亡故很可能延长了好几位资深政治局委员连同许多其他较次要领导人的寿命。

斯大林之死产生了一些直接后果，但这些变化大部分是断断续续的，并且延续了一个较长的时间段。立即发生的是医生阴谋案件的戛然而止，然后逮捕并处死了秘密警察头目拉夫连季·贝利亚和他的几个下级。这件事完成之后，处决政府和党的主要官员的做法也由此告终。随着时间的推移，这种从极权主义朝更正常的威权主义制度方向发展的断断续续的趋势——在斯大林的最后岁月已清晰可见——一直在继续。在精英层面，涉及派别斗争失败的准则也在慢慢演化。1957年罢免尼基塔·赫鲁晓夫苏联共产党第一书记职务的未遂图谋，被支持赫鲁晓夫的政治局/主席团成员和军方所平息，后者借助于诉诸中央委员会因被递交政治局/主席团内的分歧而承担起了代表选举团的作用。主要的共谋者没有遭枪杀而是被流放，莫洛托夫得了一份驻乌兰巴托大使的苦差事，马林科夫则去哈萨克斯坦北部管理一个发电厂。在列昂尼德·勃列日涅夫统治下，在这样一场斗争中失败通常会导致一项有吸引力而远离莫斯科的大使职位的任命、强制性退休，或委派一个次要的政府职务但在莫斯科。中央委员会的委员们在勃列日涅夫时代反映了“干部队伍的稳定性”原则。勃列日涅夫无疑对赫鲁晓夫在1964年遭罢黜很警觉，他与中央委员会委员们作了基本上和政体与公民所作的几乎相同的交易：使动员成为常态并给他们以职务安全的保障作为对默从的回报。

精英更替在赫鲁晓夫时代十分迅速，因为赫鲁晓夫试图使之符合他用政治局的政治构成来改革苏联社会的志向。这种要动员苏维埃制度完成这些宏伟规划的努力在没有恐怖作为一种控制工具的情况下没有成功。恰恰相反，贯穿整个赫鲁晓夫时代，我们察觉出该政体动员其公民的能力一直在缓慢而无变化地减弱（上文，第161—163页）。这一减弱，与精英及准精英阶层对其偏爱事物明确表达的日益激增联系在一起，所造成的后果是使倾向于在代表选举团内政治和政体—社会关系之间运用简单的二分法越来越不合适。这一趋势继续贯穿整个勃列日涅夫时代。博弈者们越来越多地介入一个小型代表选举团、一群和源自不同出处的多种信息多少有点合拍的全神贯注的公众、一些扎根机构可以明确有力地提出资源要求的下级精英，以及一大批因循守旧但未被动员起来的群众。及至勃列日涅夫去世之时，后者已大部分被纳入一种社会契约。正是那些最优秀和最聪明的人最少被这样安排。

尽管如此，精英更替在勃列日涅夫时代几乎可以忽略不计，并且，正如几位作者所评述的，相当像在英国国会上议院中终身的贵族爵位。一个在人员更替中确实产生作用的驱动因素是自然减员。当勃列日涅夫在世时（他于1982年去世）和他刚去世后，苏联政权中许多曾经的重要人物也相继逝世：例如，柯西金（1980年）、苏斯洛夫（1982年）以及乌斯季诺夫（1984年）。勃列日涅夫为尤里·安德罗波夫所取代，后者与他的继任人康斯坦丁·契尔年科一样，在创造下述环境的过程中发挥了重大尽管是短时间的作用，在这一环境中，米哈伊尔·戈尔巴乔夫成为中央委员会总书记势不可挡的人选（上文第167—170页）。政治局选择它自己的主席的权利在原则上得到了尊重；只要政治局做得对——挑选了戈尔巴乔夫，它仍是选择总书记的团体。尽管如此，中央委员会的委员们和地区党的书记们都表达得相当清楚，尊重这个原则意味着就以下问题得到正确的回答：“谁应当是下一任总书记？”它确实得到了。政治局委员们选择了戈尔巴乔夫。

戈尔巴乔夫积极着手开展工作。根据苏联的标准，他在作为总书记的第一年任期内对于书记处、政治局和中央委员会的改革不免令人目瞪口呆：中央委员会正式委员中有2/5以上（43%）是在戈尔巴乔夫任期第一年新当选的。（关于这三个关键机构改革的更多数据，参见上文第169—173页。）

对戈尔巴乔夫行为的最初解读往往以苏联高层政治的传统观念为基础。然而，戈尔巴乔夫下了决心，特别是在1988—1990这三年的时间段里，要超出菲利普·罗德所称的“常态政治”
【989】

 并改变博弈规则。正如我在上文所强调的（第174页），戈尔巴乔夫试图同时
 增强他的权力地位和改变这个制度。若这些努力获得成功，他就会开始采取一系列措施以根本改变苏联代表选举团的构成：选择了将在1995年当选为总统（戈尔巴乔夫将在那一特定时刻任期恰满一届），代表选举团将需要这个国家未监禁的成年人。甚至在此之前，代表选举团已大规模扩大——虽然远未达到一位由成年人口选出的强有力的总统所含的意味，因为选择总书记的规则已被改变。在这些新的规则下，总书记将由党的代表大会选出。但是要选出一位苏联总统意味着权力从党的机构向政府机构的转移，后者包括两个全国的立法机关，人民代表大会和最高苏维埃，以及苏联的继续存在。

第一届人民代表大会代表中的2/3均由公众投票选出，其余1/3则从苏联共产党到全苏反酗酒协会等“公共组织”中推选出来。前2/3代表的选举产生了一些非同寻常的结果（已在第180—182页叙述）。这是自1917年立宪会议以来第一次名副其实的全国选举。共产党人，特别是那些出自北部地区和在省会城市的，遭受了惨败。对于戈尔巴乔夫（他被安全地隐蔽在那些由一个公共组织，即苏联共产党，推选出来的人们中间）而言，这么多的失败是需要变革的明证，并构成“一个正常的过程，一个民主的过程，我们不应该将其视为某种悲剧”。
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 恰恰相反，这些选举属于一个更大的制度变革过程的一部分。他宣称，这就是“为什么我们当初发动了所有这一切——为的是在一个社会主义国家，一个人能够感到正常，能够觉得愉快”。
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我们将永远无法知道一个人在苏联最后岁月的任何时期究竟是否觉得愉快。戈尔巴乔夫提到的那些选举是在苏联内部和边缘地区巨大变革的背景下发生的，除了别的情况之外，主要是从苏联欧洲部分多个共和国，包括俄罗斯，迅速兴起的要求独立的呼声。
【992】



这些计划终成泡影，因为那份原定于1991年8月20日签署的协议受阻于一场政变——由自称为苏联国家紧急状态委员会的人领导——由决意要免除戈尔巴乔夫领导职位并保持苏联的重要苏维埃人物于8月19日付诸实施。政变领导人把他们自己想象成一个代表驱逐团，以罢黜戈尔巴乔夫并恢复威权主义的勃列日涅夫主义，一种比起斯大林时代的极权主义来与列维茨基和威的完整威权主义远更相像的政治制度。对于他们来说，如同20年后对于弗拉基米尔·普京来说一样，反常就是缺乏稳定。用副总统根纳季·亚纳耶夫的话来说，他们正在处理的是一种“无法控制的局面，那里不存在任何明确界定的权力范围……（那里）不可能有正常的生活”。
【993】

 这场政变可耻地失败了。

与政变领导人的愿望恰恰相反，政变大大促成了他们渴望使之长存的苏联的消亡。戈尔巴乔夫虽在概念上被恢复了权力，但他的官复原职徒有虚名。乌克兰于8月24日宣布独立，这与政变失败相隔还不到一周。马克·R.贝辛格指出，这是“对苏联最后的致命一击”。
【994】

 在大约几个月里，戈尔巴乔夫成了一位没有国家的总统。政变领导人输了，但戈尔巴乔夫也输了。现在，举足轻重的国家是俄罗斯，而有实际价值的总统是叶利钦，他，不像戈尔巴乔夫，业已由他的国家俄罗斯的成年人口构成的一个代表选举团选出。

叶利钦和戈尔巴乔夫具有一些共同点。各自均宣称他们寻求创建一个正常的国家，两人都自称是社会民主主义者。就当前而言，必须强调的是，尽管他们的公开姿态如此，但两人均厌恶竞争性选举的不确定性，并在一定程度上均由于他们各自关于他们国家国内改革的构想而造成冲突。叶利钦的改革构想导致了和国家杜马的冲突。那一冲突又引发了白宫的震荡，这一次叶利钦是在白宫外，白宫内是国家杜马成员并宣布了其合法性；一部新宪法得以通过，后来多少有点出人意料的是，它一直持续至今（2013年），而不怎么出人意料的是，它大为偏重于行政部门。以这部新宪法为背景，叶利钦开始违背他曾期许的早日举行总统选举的诺言，并将其推迟到1996年。叶利钦很不喜欢经历伴随民主或竞争性威权主义选举的不确定性，尽管比他的前任或继任者稍好些。他在1995年12月宣布（上文，第204页）：“我们必须赢得这次选举，为着快些开始自由和有尊严的生活，就像所有在正常的国家里正常的人民一样。”
【995】

 随后他差一点又要把1996年的选举再一次推迟。不过他没有这样做，并在事后表达了对于他曾几乎这样做的悔恨。由于国内外有影响人物的游说，连同因他的女儿及阿纳托利·丘拜斯的劝说而引起的羞愧感，这次选举如期举行。

许多俄罗斯及西方学者所描述的民主化似乎顺利地启动于20世纪90年代中期，然而这个隐含的趋势却没有继续下去。1996年的选举比起2000年、2004年或2008年的总统选举来，远远更具有竞争性。如果与其后的多次选举相比，俄罗斯“90年代的早期和中期”看来真正值得赞美。那些年的特征都可以用“高度竞争性的选举”来描绘——叶利钦成功地将选举拟定为在共产主义制度和民主政体之间的一个选择；一个“行使相当大权力的立法机关，以及定期批评叶利钦并为反对派提供一个平台的……私有大众媒体”。
【996】

 这枚硬币还有另一面。久加诺夫和叶利钦两人的团队在鞑靼斯坦和达吉斯坦都很容易受到欺诈行为的指控，而叶利钦的团队在鞑靼斯坦和达吉斯坦的第二轮选举中最容易受到欺诈行为的指控。曾力劝叶利钦抵御推迟选举诱惑的同一类型的广泛联盟给予了巨大的财政支持——通过共同确认，远远超出开支限额。他们还充分阐明了他们对叶利钦的支持都凭借象征性的姿态。所有三个主要电视网络都支持叶利钦。独立电视台总经理加入了主持叶利钦竞选活动的行列，从而模糊了国有与商业电视之间的界线，电视在那一关键时刻是一种压倒性的资源。

许多人对于随后的选举会变得越来越民主的共同预期，并未得到应验。恰恰相反，之后的十年却以强制性的措施逐渐损害俄罗斯的令人满意的发展趋势为特征。选择性地实施税法导致了重要寡头不是逃离这个国家就是被监禁。州长的选举被取消。纳入新政党的壁垒被提高。大众媒体，特别是电视，变得更为偏袒一方。潜在的候选人发觉他们自己竞选公职的努力颇受阻挠。伪票填塞票箱的做法屡见不鲜，尤其在某些共和国。

具体来说，就2000年而言，叶利钦巧妙地安排了他的辞职，以便确保弗拉基米尔·普京可以当选，考虑到他的声望，如果没有在几个共和国所使用的选民欺诈和恐吓来保证他的胜利，这种情况原本也会发生，尽管可以想象那或许会要求第二轮。米亚赫科夫等人报告说，2000年普京和久加诺夫从投票人数增加中的收益为4:1，而在1996年久加诺夫从投票人数上的收益实际上超过叶利钦。
【997】



2004年和2008年的总统选举甚至更不民主。几乎在一切方面，2004年的选举本质上毫无竞争。2008年的选举则构成一个使人联想起丹尼尔斯权力循环流的事件（上文，第12页）。普京挑选梅德韦杰夫竞选总统。梅德韦杰夫投桃报李，宣布普京将担任总理。为了更清楚地表明代表选举团业已减少到单独一人，一个唯独可能的人选，拥有一个重要的政府职位的米哈伊尔·卡西亚诺夫被拒绝在选票上获得一席之地，表面上是因为签名中的一大部分都不可靠。2008年的选举很容易归类。用列维茨基和威的话来说，2008年的总统选举接近“完整的”威权主义，并有充分的证据表明不存在熊彼特所称的民主。这次选举被如何用不正当的手段操纵，在第266页图8.2中得到了最好的说明。该图显示了各州报告的投票人数，凡数字大于50者，恰好都群集于能够被10（并且到一个更小的限度5）除尽的点位。

一件发生在2011—2012年议会—总统选举周期的事提醒人们，在俄罗斯间或会有意想不到的事情发生。2011年9月下旬，当时的总理弗拉基米尔·普京宣布他将参加2012年3月的总统竞选，而时任总统的德米特里·梅德韦杰夫将接替他成为总理。这一“王车易位”并不为俄罗斯平民百姓中相当大的一部分所充分接受。最初他们受阻于第一行动者一类问题，且几乎没有经过公众的示威游行，直到11月，普京在莫斯科的一场拳击比赛中被吹了口哨（喝倒彩）。然而这个王车易位，当结合了对统一俄罗斯党渐增的敌意时，其焦点是该党正在被贴上“由骗子和窃贼组成的党”的标签，这对2011年11月国家杜马的选举具有深远的影响。统一俄罗斯党，这个占统治地位的党，未能在国家杜马中取得多数，即使采用了中央选举委员会不大可靠的计数。以经济的变化、对普京工作绩效日渐降低的评价、媒体的容忍度和普遍的腐败作为背景，阿列克谢·纳瓦尔尼和其他人使用“由骗子和窃贼组成的党”这把刷子给统一俄罗斯党成功地涂上了柏油。尽管许多人未曾闻知纳瓦尔尼，但他的指控在许多人看来恰好击中要害。这个标签贴牢了。纳瓦尔尼变得备受瞩目；他告诉一位英国广播公司采访者说，他的目的是让俄罗斯成为一个“正常的民主国家，在那里权力永远要通过诚实的民主选举而取得”。
【998】



在2011年12月选举之后，一系列群众示威游行接踵而至。抗议活动明显地使领导层感到惊恐。普京的部分反应是指责美国援助抗议者并断言那些抗议行动正在危及国家安全。此外，也作出了一些让步，最值得注意的是为恢复州长选举做好准备和更改政党组成法规。两者都带有限定性条件，可以使抗议者们的目的落空。
【999】

 大幅降低政党的准入壁垒（组成一个政党现在要求500个而非4 000个签名）和提名一位州长候选人（需要“过滤器”——咨询地区市政委员会主席并得到一小部分委员的批准），两者都存在危险，但格里戈里·戈洛索夫正确地断言，总的说来，被降低的政党准入壁垒潜在地成为“民主运动的一次胜利”。
【1000】



然而真正的问题是：“现政权能否在第一轮就获得所需要的选票从而使普京在3月4日的选举中重新得到总统职位？”没有什么比下述情况更加清楚了，即俄罗斯在2012年再一次成为一个竞争性的威权主义政体，而不是一种完整的威权主义制度。几乎在2011年12月国家杜马选举和2012年3月总统选举之间整个过渡时期的中途，已变得显而易见的是，普京正面临着一个全国范围的代表选举团，并且曾使他能有效地指定梅德韦杰夫为2008年总统的公众消极顺从状态已不起作用，尽管他的竞选对手相当弱小。迟至选举前一个月，普京还公开提到举行第二轮选举的可能性。与此同时，现政权还全力以赴要保证没有任何一名须认真对待的候选人将会加入这场竞选。它调度了巨额资金，利用了它对媒体的支配地位，并显示出双方都能够进行动员街头的博弈。这些努力起了作用。在选举前两周，全俄民意研究中心宣布普京将轻松获胜，他确实做到了，根据中央选举委员会的报告，累计有63.6%的选票反对弱小的反对派。

***

在2012年5月总统就职典礼一年半之后，很难极为自信地设想俄罗斯政治未来的演化。在一个基准面，这是适度乐观的一个理由。如果我是在2011年秋普京和梅德韦杰夫宣布他们将互换职位时撰写这些书页，我就俄罗斯全国政治近期未来的演化所传递的信息将几乎是完全悲观的。那将难以预期一个领导层在大约2018—2020年会强烈赞同西方和西方价值观，对于他们而言，他们主张的中心内容除了稳定和俄罗斯特色以外还会有别的东西。这将意味着这样一种政治制度，其全国选举非常接近于2008年的总统选举，有一个不超过数人且更可能只限于普京独自一人的代表选举团。在这样一种制度中，广大公众的消极状态将会通过对他们的动员、现政权对军队和其他武装力量的控制、对媒体的支配地位，以及对在薪金或养老金方面依赖现政权的多种群体的威胁而得到保证。潜在的竞争对手会被用选择性的恐吓来对付，如同那些政党或组织会倾向于利用街头来影响政策或领导层问题。这种恐吓通常会牵涉到挑选那些看来好像对现政权最具威胁性的或那些对他们来说恐吓似乎最不可能招致抗议的人。

发生在2011年秋和2011—2012年冬的事件使人想到一个不同的未来故事或许是可能的。普京和梅德韦杰夫于2011年9月宣布他们将互换角色，即普京将成为总统而梅德韦杰夫将成为总理。普京还特地强调他们早在这次宣告很久前就已产生出这一想法。这个通告引起了一系列事件，从而导致了2011年12月国家杜马选举之后的群众示威游行。即使中央选举委员会宣布统一俄罗斯党获得所投选票略少于半数，2011年国家杜马选举仍被广泛地察觉出在真实的选票和中央选举委员会所宣布的结果之间存在着严重的不一致。精英阶层的腐败经常以牺牲普通公民的利益为代价。精英们有非法行为却逍遥法外。正如民意调查所表明的，广大公众对普京的评价仍然较高但在许多方面已持续下降。在2月上旬可能在许多人看来，包括普京自己，他在3月早期投票的第一轮中或许无法得到过半选票。

他得到了。接下来的事情就是让那些希望俄罗斯有更多民主成果的人们灰心丧气。在诉诸安全和爱国主义的背景下，国家杜马业已使表示反对意见成为一种高风险的行动。2012年，它撤回了一名共产党人和一名公正俄罗斯党代表的豁免权。它通过了几部可被用以把批评国内运转情况作为构成叛国罪来挫败的法律。特别重要的是，国家杜马通过了一项为竭力压制在互联网上交换意见提供合法保护的法案。它还严厉限制未经许可的示威游行，并要求那些收到来自国外资金且在政策问题上能起作用的非政府组织宣告它们自己是“外国代理人”。

后者证实非常容易引起争论，造成了至今互相矛盾的结果。非政府组织拒绝接受外国代理人的身份，并求助于多种不同的手段以避免被贴上这样的标签。在几种情况下，它们遭受了苛刻的罚款。
【1001】

 其余则受到当局的经常骚扰。作为对这些好像起初就几乎有相当大灵活性解释的法律和在某些情况下极严厉罚款的反应，非政府组织采取了多种策略并取得了不同程度的成功，俄罗斯政府显然也一样。甚至格罗斯协会，当局某些部门的一个特别攻击目标——它遭到了一次重罚并被暂停运作六个月——设法凭借自称为一场运动而使自己免遭灭顶之灾。对此，格罗斯协会的领导人声称是从普京的全俄人民阵线那里汲取了一种相似的特征。2013年7月中旬，这部法律的适用范围同时被普京和地区法院稍微缩小了。
【1002】

 8月下旬，新闻机构俄通社—塔斯社宣布，格罗斯协会将被列入那些从总统拨款中得到资金的组织中间。几乎同时，“8月上旬，由格罗斯运动所创设的”一个独立（选举）观察家联盟，“被从其莫斯科的办公室中驱逐”。
【1003】



凡是回忆起在引言中已阐明的分类法的读者将不会对这种经济收益分享和压制的混合感到意外。不像极权主义制度，威权主义政体都会调整其政策以适应复杂的大规模社会（在这一实例中，即两大首府城市都有善于表达的民众这个现实），但克里姆林宫已决意拒绝非政府组织从外部来源获得资金作为潜在杠杆的要求。为实现这一目标。他们在某些情况下甚至心甘情愿为一些在此之前已从外部来源获得赞助的非政府组织提供资金。与此同时，现政权还容忍，甚至可能鼓励其他使非政府组织的有效性减至最低程度的努力。根据在本书序言中（上文第5页）已阐明的分类法而作出的对于威权主义政体的推断，这种提供资金（调整政策以适应21世纪俄罗斯首府城市的现实）与压制的混合（抵御外来的影响），基于有人可能会根据在本书引言中（上文第5页）所阐明的分类法而就威权主义政体作出这样的推断，这并不令人惊奇。

一则相似的信息被传送到了列瓦达中心。2013年5月，检察官通知列瓦达中心说，其对公众意见的影响力已相当于政治活动，因此它需作为一个外国代理机构进行注册。（这并非它第一次受到来自当局的压力。）2013年8月，俄罗斯国际新闻通讯社宣布，该中心将获得俄罗斯政府提供的2 800 000卢布（约90 000美元）。
【1004】



同样，自普京总统于2012年5月宣誓就职以来，该政权已削弱了公开进行抗议的倾向，至少到目前为止是如此。如果有人认为走上街头是最有重大意义的行动，可以设想其为对就职典礼后恐吓行动的一种反应，那么这些人就会在2013年末因看到力量的变化而感到绝望。用这些说法来解释，自普京宣誓就职以来的这种反应已不再引起人们的注意。抗议活动若是与2011—2012年的最大规模相比，已变得无足轻重。反对派的领袖们（谢尔盖·乌达利佐夫、阿列克谢·纳瓦尔尼、伊利亚·亚申，以及其他人）都因各种罪名遭到逮捕，并有可能被判处15天直至10年的监禁，但街上只有适度的反应。

对纳瓦尔尼在基洛夫的审讯开始于2013年4月，就在他宣布有意参加2018年总统竞选的一周之后。
【1005】

 借用一下黑格尔的名句——我的密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞，但要是我不报告关于当时在两次选举之间的过渡时期和2013年末发生的事，我就是不负责任。果然，7月中旬，纳瓦尔尼被认为有罪并处以五年劳改营服刑。就在他被宣判后的一天（在莫斯科的数次抗议爆发之后），在一次几乎是没有先例的诉讼中，在等待上诉结果期间，他得以释放。他重新开始竞选莫斯科市市长。这些选举发生在2013年9月8日。他获得所报道的27%的选票而屈居第二。现任市长谢尔盖·索比亚宁被官方记下51%的选票。与此同时，普京总统在2013年8月上旬宣称，他“觉得很奇怪”为什么“你们提到的一名被告”（直到9月初，普京才公开提起纳瓦尔尼的姓名）已受到“确确实实的五年刑期的打击”，还考虑给予已承认错误并与官方合作的其他人的待遇。
【1006】



那种说法应当结合所预期的2013年12月大赦（这的确发生了）和宪法法院在10月9日关于把那些被判处无期徒刑的人排除在外的裁决来解读，用宪法法院院长瓦列里·佐尔金的话来说：“永久性地剥夺公民们的被选举权变成了取消选举权，那是不允许的
 。”
【1007】

 这些为基洛夫上诉法院于10月16日决定给予纳瓦尔尼缓刑提供了一种背景。虽然有了这个缓刑，但纳瓦尔尼仍有可能服满一个刑期，即使12月大赦适用于他。他还面临其他刑事指控，而且他可以轻而易举地被指控犯有参与某种未经批准的政治抗议的轻罪。

在这种情况下，他的作用将如何改变就很难估定。在某个层面，（几乎毫无疑问高于基洛夫的三名上诉法院法官，并有可能在很大程度上高于此）可以肯定，他作为背负缓刑重担以及伴随那种身份的监控的一个人物，力量会变得较小——还必须在更多的审讯中为自己辩护，宁可做劳改营的一名殉道者。他将仍然是这样一个人，他在莫斯科的选举中相当有竞争力，并且为了他，许多人走上街头向一场由政治引起的审讯和定罪挑战。然而他也将是“被缓刑的反对党领袖”。
【1008】



带着那种负担运作将是一项艰巨的任务，即便他想方设法不致被监禁。而且面对反对党的那些问题无论如何将继续存在。他以及其他人将不得不开始控制住他们自己内部的纷争并显示他们能够动员起全体公民。甚至紧接他的刑期被延缓之后，纳瓦尔尼被爱德华·利莫诺夫指责为现政权的一名勾结者，后者还控诉他接受了克里姆林宫的“友好出价……‘代替牢狱之灾的是假装你是反对党的一分子’。关于他与当局的勾结没有任何疑问”。
【1009】

 与此同时，纳瓦尔尼这位国家主义者还扰乱许多在2011—2012年冬走上街头的人们。
【1010】

 不过任何人都仍然能想象出那些事态——更可能如果纳瓦尔尼身处狱中的话，尽管只有一次反对党将以协调一致的方式采取行动，并且群众抗议在数量上将能够与那些在2011—2012年冬人们大批涌上街头的抗议活动相媲美。

那些在反对党里的人还将不得不与精英阶层中某个相当大的部分建立联系。这可能比动员街头运动要容易些。可以想象，在某些情况下，如纳瓦尔尼被监禁，一部分精英的反应可能会非常强烈。我们已经看到强大并有影响力的人物都纷纷在某种程度上疏远普京。这些人物包括米哈伊尔·普罗霍罗夫、亚历山大·列别杰夫，以及最为重要的，阿列克谢·库德林。

库德林已作为一名潜在的现政权和反对党之间的调解人而出现。他已成为一个公民倡议委员会[（还）不是一个政党]组织后面的推动力量，该组织将“公开反抗”现政府。
【1011】

 他对于纳瓦尔尼的审讯和有关非政府组织法律的观点已相当明确：2013年4月，他在自己的博客上写道，在基洛夫的针对纳瓦尔尼的诉讼案“使人怀疑俄罗斯市场经济的基本原理”，并将此案比作“时光倒流到苏联时代”。
【1012】

 同样，他也把关于非政府组织的法律描述为“对公民社会的明显限制”。
【1013】

 在普京于2012年当选之前，他似乎是那些为最重大的传言所缠绕的人物之一，关于他的传言是他可能成为普京政府的一名成员，无论是（再一次）成为财政部长还是成为梅德韦杰夫的接替人。然而，库德林在2013年发表的言论却不是那位期待将被普京任命一个重要职务的人所说的话，普京的各项政策自从他宣誓就职后在总体上业已强调对群众游行示威的限制和阻止非政府组织接受外援。确实，库德林在2013年7月宣布，公民倡议委员会将“准备履行”选举的监控功能，格罗斯协会曾致力于此，直至其因拒绝注册为“外国代理机构”而遭惩处。尽管普京缩小了关于非政府组织法律的解释范围，并给此前被用“外国代理机构”标签抹黑的某些非政府组织提供资助，但我仍然不能肯定究竟普京抑或库德林是否会在很近的期限内改变其基本取向，即使后者在普京政府中承担了一个重要角色。这意味着我们预测俄罗斯政治制度演化的水晶球牵涉到一个包括2016—2018年选举周期在内的时间框架。

及至大约2018年，俄罗斯政治制度中发生重大改革的前景会如何？届时普京如果健康状况允许，根据推测是否会再一次竞选总统？要是我们回到本书开始时所展开的图表，最适合各纵栏间隔的所有四种制度——民主政体、竞争的威权主义政体、完整的威权主义政体和极权主义政体——都是可能会发生的情况。其中最不可能的是回归极权主义体制。这并不是一个可以被完全排除的选择。也许会发生与中国或与同时在北高加索
【1014】

 和西伯利亚的独立运动的战争。为了应付这些事态发展，一个俄罗斯统治者，特别是但并非仅仅是普京，可能会迫使人们接受一个不折不扣强制性的政权，并利用战争的急切需要或战争的威胁而回到第二次世界大战前苏联的动员水平。但一般而言，极权主义已证实是理查德·洛温塔尔所称的由前工业化社会向工业化社会过渡期间的一种弊病。其代价也很高昂。甚至斯大林主义政权在采取行动时仿佛也觉得福利威权主义是进行社会控制和动员更可取的手段，尽管在结束第四章时我们看到斯大林在临近他生命的终点时，好像断定了回归恐怖手段已迫在眉睫。除非存在由战争所引发的动员，否则我们可以排除极权主义结果的可能性。

说来很可悲，对于民主政体的期望几乎同样渺茫。有证据证明更年轻的莫斯科精英人士——此处被定义为在1970年或之后出生的精英人士——比那些出生于20世纪60年代的更倾向于西方风格的民主政体。后者又依次比那些在1960年之前出生的更赞同民主政体。在一次于2012年进行的对莫斯科精英人士的民意调查中，
【1015】

 那些作出回应的人们中，出生于1970年或之后的人有40%赞同西方风格的民主政体（n
 =14）。那些出生于60年代的人中，有34%（n
 =34），而在那些出生于1960年之前的人中间，则有25%（n
 =16），认为民主政体是最适合俄罗斯的政治制度（tauc
 =0.16，p
 ＜0.01）。这使人联想到支持西方风格民主政体的长期趋势在莫斯科仍相当弱小——即使存在对克里姆林宫和普京最强烈的反抗。（遗憾的是，上述那种支持并不与赞同和有效的西方风格民主政体结合在一起的主要价值观相一致，尽管那种趋势总的看来好像是朝着相反方向。
【1016】

 ）虽然，正如我们从上文所看到的，2011—2012年冬季的示威游行确实使人联想到某种朝着赞同一个更民主的政治制度发展的趋势，但这些示威游行并没有为认定民主的压力将在2018年选举之时发生质的增加的信念提供支撑。莫斯科现在是一座有民主精神的城市。究竟这场民主病患能否蔓延到多座大城市尚有待观察，更不用说小城镇和农村地区了。

这有可能发生。几个除了莫斯科以外的大城市在2013年9月8日地方选举竞选时期都出现过政治生活的一些变化迹象。
【1017】

 然而仍然缺少条件组成一个或多个不可等闲视之的反对党（如果多于一个，多个政党团结一致，无论各党的观点如何，普京或他选定的接替人都得走）。这也许会发生——通过颠覆俄罗斯联邦共产党和自由民主党的领导层或产生竞争的政党，连同吸引全国有民主倾向的人们，并在全国范围的基础上诉诸左翼及温和的国家主义者。

没有这样的事态发展，留给我们的只有两种选择：完整的或正常的威权主义政体和竞争性的威权主义政体。两者均是经过全面考虑而作出的认真推测，没有一个可以被排除。我们已有了大量的机会来确定苏维埃制度和后苏联俄罗斯制度在什么历史时期与关于完整的威权主义政体的程式化特性描述完全相符，有关内容都包含在本书序言所展现的图表中。即使是斯大林在第二次世界大战期间都有所放松。勃列日涅夫则主动提供全体公民一笔意味着政体和社会之间具有一种正常关系的交易，在这个社会中全体公民都遵从并配合默契。作为交换，他们可以期待“轻松地呼吸……平静地生活”。在这个问题上，他在许多方面都是模仿20世纪20年代的罗斯福新政。副总统亚纳耶夫在就反对戈尔巴乔夫的政变进行自我辩解时断言道，他和其他政变成员都下决心要重新创造一种正常状态——在此他说的是按照勃列日涅夫方式的国内稳定和苏联保持完整——并不是回到某种类似于斯大林主义的状态。普京有时显露出似乎西方的政党制度是标准，特别是在他作为总统的早年任期，但在短暂的梅德韦杰夫
【1018】

 间隙时期，无论之前、之中和还是之后，他一直在为稳定辩护，在这方面他至高无上地支配着其他备选人物并运用选择性的压制和散发经济收益来保证一种更符合完整的威权主义而非竞争性威权主义的政治制度。

这使人想到向完整的威权主义发展的机会也许比向竞争性威权主义发展的机会更大些。太少的事经过独立的机构——完全独立的法院、除了统一俄罗斯党或其可能的后继者以外真正有竞争力的政党、独立的新闻媒体——以致无法设想及至普京当前的任期结束能有一个民主的结果。国家杜马忙于有计划、有步骤地推行一大堆限制规定以阻止大规模示威游行的重新出现。迄今为止，他们几乎尚未做出会引起人们大量走上街头的事，尤其是在除了莫斯科以外的城市。这证明了竞争性威权主义政体的暗淡前景，更不用说民主政体了，这和2011年9月宣布王车易位时的情况并没有很大差别。

那种悲观主义证明是站不住脚的——至少就短期而言。我也许过于依赖我对现政权支配媒体、控制军队及其动员街头的能力的判断。有些客观的考虑可能会再一次削弱我的悲观情绪。普京或许会觉得自己有严重的睡眠问题，甚至会一直延续到2018年3月第一轮选举之后。水力压裂技术有可能使美国成为一个油气净出口国，这是一项减少俄罗斯对于欧洲杠杆作用的发展，普京或许会为此受到指责。世代更迭，永无停息。这对他在2018年将得到的支持可能有一定影响。一位轮廓鲜明和备受瞩目并可替代普京的人物有可能出现。选举设备的激增也许使制止信息的迅速传播变得十分困难，尽管国家杜马仍在竭力阻碍社会媒体反向动员的能力。这使得一个如改组后的格罗斯协会或公民倡议委员会等组织直接或间接监督总统或国家杜马选举而无须求助西方财政支持成为可能。反对党或许已经对现政权威慑住抗议活动的努力提出异议，并发现在新的法律框架下的制裁虽有可能但实际上却无法完全实施。

这些事情中没有一件在撰写本书时（2013年末）看来好像是可能的。所有这些事会发生的可能性似乎都十分渺茫。然而使我感到惊奇的是，2011年12月国家杜马选举的弄虚作假如何被轻蔑地藐视，以及莫斯科的普通公民在意识到他们本来就可以被动员之时如何准备好随时被动员。普京在2018年有可能再一次试图指定他自己为总统。环境的变化——电视与其他传播媒介相比，其作用已渐显式微，普京在民意测验中的评价继续呈下行趋势，不用说通过能源出口获取利润的方法了——如果与2011—2012年的选举周期相比，或许有可能某人（纳瓦尔尼？库德林？其他人？）重新集合起全体公民中的某个举足轻重的群体，再加上精英背弃者们，那就有可能围绕下述主题联合成一体，亦即该是普京走的时候了。

但是，更可能的结果是，除非出现远远超过我们迄今为止在2011—2012年选举周期后所目睹的精英背弃的方式，否则，选择性压制潜在的反对党领导人和偶尔的游行示威者的政策，如果结合了对那些已经或可能被招募进普京的支持基础的大众、组织和精英进行收买，将足以防止在2018年出现一个需要认真对待的反对党的动员。如果确是这样，那么2016—2018年的选举周期（统一俄罗斯党的作用可能已经减弱）将使人联想起2008年的“选举类型事件”，普京将再一次领衔或许是统一俄罗斯党，但更可能是全俄人民阵线的候选人名单，具有某种接近于竞争性威权主义特点的事物，这是对2024年总统选举的一种可接受的特性描述。


平装版后记

本书的精装英文版（出版于2014年春季）涵盖了从1917年布尔什维克革命至2013年整个时期。凭借我在引言（第5页
[7]

 ）中设计的分组归类法体系，我在第十章描述了围绕2012年3月总统选举所发生的非常事件。其中涉及许多人，最突出的是莫斯科的知识阶层，对于普京和梅德韦杰夫宣布他们将进行“王车易位”（即普京成为总统，梅德韦杰夫成为总理）的负面反应。借助广泛使用的电子设备和社交媒体，莫斯科的反对派在2011—2012年冬季成功地动员起了庞大的人群。

对于王车易位花招的不满并非仅限于莫斯科的精英们。更确切一点说，对即将来临的2012年3月总统选举作出的全国调查中普京支持率的下降也揭示了这一点。2012年初的调查显示，确实存在普京在第一轮选举中或许无法获得多数的可能性，他在2月初就承认了这一可能性。在列瓦达中心每年5月所进行的对普京任职表现的年度调查中，也有在多次调查中碰到的选举人选择问题。从2007年起至2010年，在全国调查中的1 600名调查对象，在“你总体上是赞成还是不赞成弗拉基米尔·普京在俄罗斯总统职位上的活动”这个问题上，大约有80%的人始终如一地作了肯定的回答。尽管这种支持按照国际标准仍处于高位，但他的实际支持率下降到了2011年和2012年的69%，以及2013年的64%。
【1019】



在总统选举前的民意调查中所发现的普京声望的下降，是人们对普京重新当选后公民社会的成长前景多少持乐观态度的原因之一，但这并非唯一原因。在线通信手段在2011—2012年选举周期从最大城市（特别是莫斯科）动员广大专业人士方面起了主要作用，尽管现政权几乎垄断了整个电视行业。
【1020】

 在精英群里，世代交替一直在进行之中，而且正如上文（第307页）所指出的，2012年进行的一次对俄罗斯精英的调查表明，那些在1970年之后出生的人要比之前出生的人更支持西方的民主政体。

然而这种乐观是得不到保证的。普京下决心要避免重蹈2011—2012年选举周期的覆辙。由于2012年2月初已确认他在3月份的第一轮总统选举中或许不能获得多数，普京实际上认识到俄罗斯已成为列维茨基和威所称的竞争性威权主义制度（第5页），该制度如同民主国家的标准问题一样，现任领导在选举前无法安睡。
【1021】

 考虑到这一点，他和他的小圈子着手竭力减少在民主以及竞争性威权主义制度中均存在的不确定性，并在第一轮选举中就当选。他们使用各种手段达到了这一目的，这些手段包括：充分利用主要媒体的压倒性优势；把那些可能需要认真对付的候选人都排斥在外；威胁那些依靠政府发放养老金或安排就业的人；对反对派实行有选择的监禁；以及终极手段，即凭借克里姆林宫对军队和其他武装力量的控制。弗拉基米尔·格尔曼和西蒙·萨拉江
【1022】

 都正确地强调普京讲的真是这个意思，他在2012年3月当选后数天之内就说会把螺丝拧紧。正如萨拉江记述的，普京曾问道：“不那样我们还能怎么着？”

为此目的，普京及其追随者们四处奔忙。大部分努力都被贯注于一场特大的媒体闪电战中，通过宣传基辅阅兵场示威游行所象征的对俄罗斯的潜在危险，诽谤那是在乌克兰开始执政的力量造成的结果，用以在公民中产生一种近乎一致的感觉，这也发生在庆祝俄罗斯吞并克里米亚期间。传统的大众媒体在其中发挥了巨大的作用，为此，普京还授予许多新闻工作者和其他媒体雇员以勋章和酬金，表彰他们“对于克里米亚事件的客观报道”
【1023】

 。

而且普京作了让步，不过也只是让步而已，包括：恢复地区领导人的选举，大幅放宽政党组成的规则，以及在绝大多数总统投票站安装网络摄像机。尽管政党组成规则得以放宽，反对党参与地方选举的努力在重点问题上仍遭到有计划、有步骤的阻挠。此外，加强了控制抗议者示威游行的规定。排斥与国外有联系的非政府组织的努力得到强化。无论是作为对这种逐渐恶化的政治气氛的反应还是作为所受压力的一种结果，许多最优秀最聪明的人士不是选择移居国外或被迫移居国外，就是重新入境遭拒。还有那些能够接触到媒体抑或以其他方式批评政府关键政策（尤其涉及经济）的人，都受到压制或至少被迫降低调子。最后，现政权又让进入互联网变得复杂化，用技术手段武装它自己使进入互联网更困难。与之相比，反对派在2011—2012年之交的冬季，凭借其对互联网资源的享用权轻而易举地动员起了街区居民。


威慑住抗议活动


“拧紧螺丝”的一个方面是关于抗议活动的一系列法律，强化那些已经到位并有明确意图威慑住倾向于走上街头对抗的法律。关于“在抗议期间妨碍公共秩序”的法规
【1024】

 在2011—2012年冬季大规模的抗议活动以及普京就职典礼前的博洛特广场示威游行发生后的2012年6月得到了实质性的加强。博洛特的示威游行造成许多人被捕，包括谢尔盖·乌达利佐夫——左翼阵线领袖，以及列昂尼德·拉沃扎耶夫——伊利亚·波诺马廖夫的助手，后者如下文（第317页）所示，目前正被流放，每人都在2014年7月被判四年半监禁，而且后者还被附加处以15万卢布罚金。
【1025】



之后便是2014年7月颁布的一套新的管理条例，这是克里姆林宫对2013—2014年冬季在基辅独立广场爆发的示威游行的不安反应。有了这些法律，“反复违反公众集会的法律”即可被处以长达五年的监禁和/或高至100万卢布的重罚。
【1026】

 结合了在博洛特广场抗议活动（2012年5月6日）之后伺机订立的对示威游行的限制，这一新的“反独立广场法”使街道沉寂了许多。其结果是，相对2012年5月普京就职典礼前的示威游行而言，这类事件发生的次数变少了，而且总体规模也变小了。

此后聚集人数最多的一次或许是2014年9月，大约有25 000人（据《纽约时报》报道，独立监测团体“声呐”的计数结果为26 900人）抗议普京对乌克兰的态度。
【1027】

 还有另一次规模可与之比肩的集会是2015年3月为悼念鲍里斯·涅姆佐夫而引起的，他在一次针对经济状况和乌克兰冲突的抗议活动两天之前遭射杀。估计聚集人数相当可观。有消息引用警察部门作出的估计说有21 000人参加，非营利选举监测组织戈洛斯则说参与的人数超过50 000。
【1028】

 （运用我在论述2011—2012年冬季的抗议活动时所采取的一项规则，一个可信的中位数人数估计是35 000人。）2015年6月的抗议大约有3 000名科学家和学者参与，最初由王朝基金会被宣布为外国代理人后遭关闭所激起（下文，第322页），这一给青年学者带来有形后果的行动被当作某种值得注意的事件。
【1029】




阻挠民主联盟


具有讽刺意味的是，鲍里斯·涅姆佐夫于2015年2月被谋杀，这一距克里姆林宫约100码的行动，似乎已促使反对党和反对党领导人联合起来，尽管彼此之间都有过漫长的争论和对抗的历史。
【1030】

 反对党在竞选阶段到普京2012年就职典礼期间迫使政府作出的一项较大的让步是，大幅减少组成一个政党所要求的人数。进入全国选举的候选人名单所需的签名数也被从原先的4万减少到500。结果是中央选举委员会批准了78个政党，其中大多数都非常小。

在鲍里斯·涅姆佐夫遭遇谋杀后的一段时间内，两个反对党——由前总理米哈伊尔·卡西亚诺夫占首要地位的人民自由党，以及由阿列克谢·纳瓦尔尼领导的进步党，
【1031】

 联合了其他几个很小的党，建立起一个伞形政党——民主联盟——以争取在2016年9月的全国立法机构选举中获胜。（此日期已从原定的12月提前，据推测大概是为了减少投票人数。）当该联盟试图在多座城市的候选人名单上为2015年9月的地区性选举获得一席之地时，普京就职典礼前所允诺的让步看来好像已成泡影。

在俄罗斯第三大城市新西伯利亚，民主联盟登记为联合政党的努力也注定无济于事。地方选举委员会将民主联盟列入候选人名单签名必要条件的计算方法与联盟的方法不一致，这点毫不奇怪。由于某种未知的原因，选举委员会认可的签名数没有达到将民主联盟列入候选人名单所要求的数目。

一个稍微有点不同的故事关系到科斯特罗马——一座比新西伯利亚小得多的城市。这是反对党终究得以列入2015年9月13日地区选举候选人名单的唯一城市。那或许是一件祸福参半之事。《莫斯科时报》报道说，在选举日，该地区非政府组织“开门选举”的办公室“都遭到警察袭击，他们说这些办公场所必须被腾出，因为其中有一处成了犯罪现场，一桩谋杀案已在那里发生。……选举观察员以及新闻媒介都被赶出大楼，尽管他们采取了多种多样的抗议措施”。
【1032】



在新西伯利亚遭遇阻挠后，纳瓦尔尼和民主同盟的其他成员前往莫斯科吁请中央选举委员会推翻地区选举委员会的决定。纳瓦尔尼强调，他的目标从来就是“使俄罗斯转变为一个正常的民主国家（上文第284页）”。列昂尼德·沃尔科夫报告说，纳瓦尔尼“恳求
 ”（强调字体系我所用）中央选举委员会“支持他和平参与正式的政治程序的努力”并断言“当选举如此明显地被操纵时，将越来越难以自圆其说”。
【1033】



很有可能，纳瓦尔尼的断言在很大程度上是有争议的——虽然有人不清楚和平抗议作为主要的抗议方式将保持多久。另一位著名的反对党人奥列格·卡申则在2015年7月下旬莫斯科回声的一次无线电广播中公开讨论这个问题。针对纳瓦尔尼的哀叹——由于选举如此明显地被操纵，感到选举作为通往民主的途径越来越难有说服力——卡申说：“我们已相互了解达十年之久，而且我希望我们将再相互了解一百年，只有到那时，你才会意识到，这一切全是徒劳。……（或许到那时，你才会）懂得，别的事情可能也必须做好——或许是拿起干草叉，也或许正相反，是创立一种新的宗教以团结后来者。”
【1034】




新的一波人才外流


已然发生的似乎并非俄罗斯人以2011—2012年引人瞩目的气势和乐观进行抗议。说得确切一点，他们已经在用自己的脚投票。我们正在见证新的一波移民出国浪潮，这一次是和那些在20世纪90年代早期离开俄罗斯的迥然不同的人。俄罗斯联邦统计局2014年末公布的数据很容易引起人们的联想，如同看一眼那些已移居国外的杰出俄罗斯人中某些人的概况一样。根据俄罗斯联邦统计局的说法，2014年头八个月的移民数据与2013年同时期的数据相比，已有上升。2013年有186 000人移居国外，而在2014年则有204 000人离开俄罗斯。
【1035】

 如何来解释这些数字必须进行讨论，但列瓦达中心主管列夫·古德科夫从中取得的推断结果却似乎直接适用。他认为这一波“俄罗斯人移居国外的浪潮和以前的那些不一样：这次是最安全的社会群体，这些人已在俄罗斯获得了成功并且还知道他们将无法在日益增强的独裁主义制度下生活”
【1036】

 。

在那些已移居国外的人中，有几位著名的俄罗斯知识分子和公众人物。以下情况绝非包罗万象，不过确实传递了一种感觉，这些人之所以选择移居国外或移民有各种各样的原因。正如玛莎·格森最近所强调的，现在不是1937年
【1037】

 ——这在某种程度上，是由于边境大体上保持开放，使移居国外相对而言比较容易。

这些去国者都是有相当资财的人。一种出国人士是重要的政治人物——米哈伊尔·霍多尔科夫斯基便是最明显的例子，他无疑是被放逐的，对他来说，开放的边境毫无意义。还有与霍多尔科夫斯基相似的人物，如果他们回到俄罗斯，就很容易遭到逮捕。国际象棋大师和政治活动家加里·卡什帕罗夫就属于这一类。那无论如何是他自己的判断。他很可能是正确的。
【1038】



在西方为较少人所知的是伊利亚·波诺马廖夫，国家杜马唯一投票反对吞并克里米亚的议员。国家杜马于2014年初采取行动时他还在西方旅行。他已被禁止返回俄罗斯，而且和霍多尔科夫斯基和卡什帕罗夫一样，他显然是被放逐的。莫斯科主要街道（特维尔大街）一幢大楼的广告牌称他是“卖国贼”，国家杜马取消了他的司法豁免权，而且他一旦回国，就会面临一系列推定的经济犯罪指控。
【1039】



其他目前在国外的公众人物包括对环境有强烈兴趣的人和出类拔萃的经济学家。其中两位最活跃的公众人物是叶夫根尼娅·切利科娃和奥列格·卡申，他们都牵涉到构筑穿过莫斯科北部希姆基森林的莫斯科—圣彼得堡公路的决定。切利科娃女士被敦促迁移至爱沙尼亚，科尔森报道说，
【1040】

 那时她很害怕她的孩子被从她身边夺走。相比之下，边境开放就允许像新闻记者卡申那样的人可以和他的夫人一起居住在瑞士，并定期往返于瑞士和俄罗斯之间。他的离去或可被归为列昂尼特·别尔施茨基所称的“自愿移居国外”一类。我们可以理解卡申对瑞士的热情，他的夫人在那里工作，尽管这毫无疑问多少有点为他和其他人在2010年经历的恶性殴打的记忆所支配，当时他们都反对构筑穿过希姆基的莫斯科—圣彼得堡公路。

同样，俄罗斯最优秀的两位经济学家都在2015年春接受了西方的提议，一位在芝加哥大学，另一位在巴黎政治学院。在第一个实例中，康斯坦丁·索宁看来好像并不害怕被逮捕并以好名声离开了这个国家。（这方面最好的例证是他发表在2015年9月中旬《莫斯科时报》上的一篇文章，称赞斯巴达克足球比赛参与者的人数增加和社会成分变化的含意。
【1041】

 ）

有人注意到，他确曾说得很清楚，他出国的决定在某种程度上是受政局总体趋势的推动。再加上他显然被迫辞去他在高等经济研究大学的职位连同他公开批评政府的经济政策等事实，导致他接受了一个在俄罗斯以外的职位。正如他在谈起去芝加哥大学的决定时所说的，“当然，这个变动与最近几年的政治事件有关。在2014年之前，我甚至从未考虑过要在国外寻找永久性的工作”。
【1042】



另一位于2015年春离开莫斯科的同样卓越的经济学家是谢尔盖·古里耶夫。他和索宁相比，因为更担心留在俄罗斯的后果，因而去了巴黎政治学院。古里耶夫曾是莫斯科新经济学院院长，但觉得自己不断受到当局的侵扰，要他对霍多尔科夫斯基事件提出异议，当时后者早已服了刑并得到赦免。根据古里耶夫自己的说明，他决定就职巴黎政治学院是由于“个人的原因”。不过在《纽约时报》的一篇专栏文章中，他说得很清楚，“个人的原因”无论如何也不意味着常见的那些说辞——诸如婚姻问题，说得确切些，“真实情况是我不能返回（到俄罗斯），因为我怕失去自由”。
【1043】



或许这一系列离境出国对涉及新闻媒体的俄罗斯政治制度的性质有着最深远的含意。在2014—2015年期间，最大程度参与创建可替代政府控制的电视的电子媒介的三人，都离开了原机构。这三人分别是帕维尔·杜罗夫，类似于“脸书”的俄罗斯网站“结交”（Vkontakte）的创建者之一；加琳娜·季姆琴科，一个得到广泛使用的俄语网站纽带新闻网的前主编；以及列昂尼德·别尔希德斯基，俄罗斯一家广受尊重的商业日报《记录》的创始主编。

他们的出走说明了激起这些人离境出国的因素，并用作为对一种政治制度具有有限含意的警告，我们从一个非常小的样本中就能够推断出这一点。然而，他们的离去会引起人们的联想，而他们行动的后果预示着倡导相对自由的媒体。杜罗夫的离去是对他出售自己结交网站股份所受政治压力的一种反应。这是受到俄罗斯联邦安全局敲他家门的敦促（未得他应答后离去），他们要求他透露关于基辅独立广场支持者的资料以及此前反对普京的领导人的资料。面对俄罗斯联邦安全局的不断侵扰以及对他出售股份的要求，杜罗夫售出了他的股份（合数百万美元）并从圣基茨和尼维斯国获得了一本护照。
【1044】



纽带新闻网主编加琳娜·季姆琴科被该网站所有人亚历山大·马穆特解聘，而取代她的是阿列克谢·戈列斯拉夫斯基。后者在被任命取代季姆琴科女士之前主管一个支持克里姆林宫的网站。她被替换的直接推动力是她与乌克兰具有强烈民族主义色彩的右区党一位主要领导人一次访谈的发表。季姆琴科女士的离去颇具戏剧性。她移居到拉脱维亚。许多编辑人员都辞了职。69位编辑部成员发表声明指出，其实“（雇主）免除一位独立主编的职务并任命一个能够被外界包括克里姆林宫官员们所控制的人担任——那是……违反媒体法的行为”
【1045】

 。许多编辑人员加入了季姆琴科女士在拉脱维亚的队伍，她在该国已建立起了一个新的网站“美都萨”（Meduza）。

第三位于2014—2015年期间离开俄罗斯的重要媒体人物是列昂尼德·别尔希德斯基。他是商业报纸《记录》的一位创始主编，同时也是用来表达个人意见的网站Slon.ru的创始人之一。在阐明他离开俄罗斯原因的声明中，他强调确实是出于个人原因，并且他“从未受到过骚扰、驱逐、逮捕或监禁”
【1046】

 。然而他又说，他“在自己的国家成为一名欧洲公民的梦想……（业已）破灭”。吞并克里米亚是压垮他的最后一根稻草：“赃物就是赃物。”
【1047】

 尽管他确实承认看到了一线希望并正确地指出，“我曾有机会帮助的一些媒体……保持了独立并拒绝妥协直至这一天”。随之而来的便是俄罗斯的必然，他宣称，“但是……”（Odnako，亲克里姆林宫的杂志《但是》）“我全部的梦想”都已“破灭”而“强者已完全丧失了廉耻之心”。
【1048】



三个主题贯穿了这些离别。其一是对于那些出走者来说，促使他们这样做的推动力多种多样。其二是关键性人物离去的数目很小，尽管总体上会让克里姆林宫感到不安。即便如此，第三个要点是从现政权的视角来看，这些人的离去大部分对全局都有重大意义。政府的目标似乎是在鼓励或在某些情况下简直是迫使一些高度引人瞩目的人物离开（或者就霍多尔科夫斯基、卡什帕罗夫以及古里耶夫的情况而言，不再回到）这个国家，他们不是面临威胁，就是意识到了威胁，或是因为政府政策的总体方向而出走。这样会迫使一部分熟悉某个特定政策领域（如环境等）动员技能的人离开这个国家，也吓得别人不敢接受由于前者离去而造成的空缺。同样，威胁那些在媒体机构的关键人物或那些对一个像经济那样广阔的领域有决定性影响的人，有可能同时引起潜在的闹事者离去，并使普京的支持者或起码更倾向于为了勉强生存而继续工作的人们得到晋升。


驾驭非政府组织


由于具有战略意义的关键人物相继离去，以及现政权竭力驾驭对网络的利用，引起人们对一个蓬勃发展的公民社会期望的普遍不安，这又因现政权力图迫使非政府组织俯首听命而加剧，尤其对那些同外部世界或西方——最显著的是美国——有联系的组织，有时这种联系非常微弱。其结果是那些旨在鼓励公民社会的机构受到有关规则的严厉限制，这些规则要求非政府组织如果收到来自国外的资金，如果他们从事“政治”活动，但未具体说明，就必须将自己作为“外国代理人”上报。（“外国代理人”在俄语语境中有着特别引起反感的隐含意义。）近来，已然是行政当局而不是非政府组织自身被指派来确定外国代理人的身份和决定某个非政府组织是否从事了“政治活动”。这项法规已受到大多数非政府组织强有力的抵制——不难理解，这是由于相当可观的罚金（400 000卢布）被强加于那些违反规则的组织。

非政府组织在涉及这项法规方面的种种经历是可观的，而且并非总是沉重或可预料的。在某些情况下，政府还为那些放弃国外来源的组织提供资金。对一个大部分忙于选举监督的组织格罗斯的处理是一个有趣的案例，而它与克里姆林宫的冲突又是最引起人们好奇心的案例之一。它在2013年被暂令停止活动，在2015年7月上旬又被人搜查了它的办事处及其雇员的公寓套房，最后被处以400 000卢布罚金。仅两周后，7月23日的《莫斯科时报》在标题中称“俄罗斯选举监督组织格罗斯（但非一个地区的成员组织）（已被）从外国代理人名单中剔除”，并在文中称司法部业已将罚金（400 000卢布）退还给该非政府组织，这是它原先因拒绝自愿登记而支付的。
【1049】



然而，格罗斯的故事并未就此了结。到了10月，终于证明关于400 000卢布被退还的报道以及有关格罗斯已被解除困境的新闻都过于仓促了。商业日报《记录》宣布，《莫斯科时报》
【1050】

 也报道，司法部已决定不把格罗斯排除在“外国代理人”的名单之外。在7月前后，据说司法部已经发现，该组织的委员会中的成员罗曼·乌多特，曾经从立陶宛的国际选举研究中心收过一笔“作者费”。为何这是在10月司法部宣布业已撤销其7月下旬决定之前，我无从知晓。无论如何，这便决定了他就是该法规含义之内的一个外国代理人。而且，司法部还推断，为一家由格罗斯所创建的报纸《格罗斯展望》而进行的“记者工作”构成了“政治活动”。就这样，格罗斯被宣判为从事政治活动的外国代理人。

三个始于2015年夏季的实例说明非政府组织作为对被归类为外国代理人的反应所走的不同路径。其一是透明国际组织（俄）。它在俄罗斯一向是最致力于减少腐败的组织之一。它一直在为反对被给予外国代理人的称号而战，通过采取这样一种立场——或许只是说说而已——其目标并非政治性的，恰恰相反，是要与政府的那些目标相协调，鉴于后者坚称肃清腐败是其优先考虑的事项之一。

另外两个最近的案例也颇具启发性。一个涉及反酷刑委员会，酷刑也是政府表面上反对的一种做法。这就允许该委员会的领导人坚称他们这个组织并不企图改变政府的政策。它已被更名为预防酷刑委员会。依其身份，它已停止了其国外的资助并成为一个有六个子团体的伞形组织。他们的联合资源还是比不上他们的前身曾拥有的。

第三个引起人们兴趣的非政府组织便是王朝基金会，一家几乎全部由企业家德米特里·济明出资的基金会。王朝的主要目标是鼓励年轻的科学家和研究人员留在俄罗斯而不是走出国门去另谋高就。它还资助一家分支机构——由叶夫根尼·亚辛领导的自由使命基金会。后者的使命宣言声明其目标“是形成并传播自由的价值观与信念，使之遍及俄罗斯”
【1051】

 。

济明是一位俄罗斯公民，他的大部分资金都存放在国外。这一做法就成了把该基金会指定为外国代理人的全部理由。在本后记的初稿中，我曾提出，鉴于现在并非克里姆林宫尊重自由价值观的时候，是自由使命基金会，而不是王朝，成为主要的攻击目标。令我惊讶的是，司法部于2015年9月15日宣布，自由使命基金会已“停止履行一个外国代理人的职责”，因而已从这个名单中被去除。
【1052】



王朝基金会将发生什么尚有待观察。7月，王朝宣布了停止其运行的意向，
【1053】

 并且据报道，济明已离开这个国家。我在2015年9月撰文时曾推测，这或许并非王朝的结束。“成千上万的抗议者（包括科学家和其他知识分子）”
【1054】

 在2015年6月纷纷走上街头示威，其最初目的是抗议王朝基金会被指称为外国代理人。就拿格罗斯的案例来说，政府撤回对其强征的400 000卢布罚金，很可能是断定自己“错了”，特别是考虑到认为济明因把自己的钱存放在国外而不管怎样总是一名外国代理人的论点是多么站不住脚。

2015年5月，又新增了一项法规，使非政府组织的功能除了外国代理人名称之外进一步复杂化。这项新的法律规定，可关闭被总检察长办公室和外交部都认为“对俄罗斯的宪法秩序和防御能力或国家安全构成威胁的不受欢迎的外国组织”。
【1055】

 背负这样一个名称，对于非政府组织、其领导人以及与其打交道者而言，甚至比外国代理人的称号更为沉重。
【1056】



决定驱除不受欢迎的外国组织，必须被置于俄罗斯介入乌克兰内战及其吞并克里米亚的语境中去理解。该法律的主要攻击目标是美国的非政府组织，但真正后果是驱除这些组织对于俄罗斯公民文化的附带损害。这种适用于各种情况的归类暗示了一种对任何非政府组织的反感，此反感又助长了那种文化。

难以否认的是，新法规所瞄准的第一批组织总部都设在美国。那些被这样称呼的组织在使命和资金来源方面都有很大的不同。那些被联邦委员会描绘成不受欢迎并传话给总检察长的非政府组织是混杂的一群，有些在目前美俄关系的语境中尚可理解。其他非政府组织所负有的使命并非那么容易被描绘成政治性的，而这样做的明显结果是削弱那些组织，如麦克阿瑟基金会和莫特基金会等，它们都在试图支持地方性或全国范围内的公民文化的举措。两者都已宣布将关闭各自在俄罗斯的办事处的意向。

攻击目标的名单无疑将随着时间的推移而改变，难免会推而广之，但从2015年夏季末起，有十几个非政府组织在联邦委员会提交给司法部、总检察长和外交部的建议黑名单中。总部在美国的非政府组织，有开放社会研究所、国家民主捐赠基金会、国际共和研究所、国际事务政治民主研究所、麦克阿瑟基金会和莫特基金会等。有两个波兰基金会：民主教育基金会和东欧民主中心。此外，还有同乌克兰或乌克兰人有联系的非政府组织：乌克兰人世界大会、乌克兰世界协调委员会和克里米亚人权观察团。


驾驭互联网


把对互联网及相关技术的欣欣向荣起关键作用的个别角色作为打击目标——并用更顺从的负责人取代——已通过增加对电子媒体自主权的限制而得到扩大，最重要的是2013年12月的法规“给予俄罗斯首席检察官（总检察长）法庭外的权力，可将任何包含‘号召骚乱、极端活动……恐怖主义活动，或参加违反适当程序举行的公众活动’”的网站添加到俄语社交网络黑名单中。
【1057】

 在此，现政权喜作战略性最佳选择的习性也显露无遗。这项2013年12月的法规在理论上允许关闭几乎任何网站。在一篇着重于就克里米亚被并入俄罗斯版图而造势的2014年3月公民复决的佳文中，
【1058】

 史蒂文·威尔逊描述了政府为给俄罗斯公民取得明显的网络消息来源造成困难而作出的有点漫不经心的努力。他断言，“严格的域名封锁”是“一场消耗战”，他还认为这种封锁努力“并不是关闭反对派网站的一次当真的尝试，这和一篇政治声明相差无几”。
【1059】

 即便如此，网络机构——纽带新闻网、结交网——战略职位上关键人物的离去、联邦通信、信息技术和大众传媒监管局及总检察长所显示的对网络增强的关注，业已强行压制了对网络作为一种传播媒介的热情，这种媒介，由于它对于传统传播媒介及其人员的近乎垄断，既有益于创建一个蒸蒸日上的公民社会，又便于减少现政权能够压倒其他观点和视角的手段。


结束语


一般说来，普京使社会屈服的努力必须被称作一种成功。他已抓住乌克兰战争（和谁？）的机会捂住了反对派的声音。他在自己重新当选前所强调的主题——稳定、恢复军事实力，将俄罗斯的自然资源用于政治目的——都使他获益良多。他已利用这些扭转了调查研究人士早在2011年、2012年及2013年就觉察到的他支持率下降的趋势。他明确有力地表达了民粹主义的主题，很愿意重复，特别是在媒体上。对表达反对意见的阻碍已增加。它们阻止但未杜绝表达那些与克里姆林宫的见解不合的观点，无论是通过主流媒体，还是经由互联网，或上街。这就增加了善于表达的、受过教育的都市居民寻求去国别居的倾向——不管是苏联的加盟共和国（如立陶宛或爱沙尼亚），还是西欧，或北美。

这也使普京在2018年遇到有意义的竞争变得越来越不可能。俄罗斯吞并克里米亚业已引起人们对普京的感情有所增强，这又严重地限制了最独立自主的俄罗斯人的声音（有少数例外，如莫斯科回声、商业日报《记录》）。2015年初的五个月里，在由列瓦达中心所开展的全国调查中，1 600名作出回应的调查对象中，有83%—86%的人答复说他们赞成普京的行动。这些数字表示，与2011—2013年的回应模式相比，有了可观的增加，但应当得到强调的是，这仅仅比他在2007—2010年的调查中所得到的支持率高了几个百分点。

除了普京已明确有力地表达的民粹主义主题以外，从2012年起他还管理着一个国家，就如同一个典型的战时国家，在那里对公众表达意见的法律壁垒的增强和某种更强有力手段的利用转化成默许。他花了两年时间——2014—2015年，进而威慑住了公众反对意见的表达，无论在街头，或经由媒体，或互联网，这一过程于2013年后期被推出，当时我刚完成本书的第一稿。那使我预测2018年的总统选举将是一个“选举类型事件”，甚至更有可能在2015年秋季。那一评论仍然有效，而且说起来很可悲，对于一个欣欣向荣的公民社会的展望似乎也变得比2013年12月预期的更为渺茫。

于密歇根州安娜堡市

2015年10月
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译者跋

我生于中华人民共和国成立前一年，因而经历了中苏两国友好、分歧、论战、冲突、和解乃至苏联解体的全过程。作为自幼不时听着无线电台播放的苏联歌曲，看着苏联专家进出自家附近的毕卡第公寓，及至稍长又一知半解地读着《联共（布）党史简明教程》而成长起来的“共产主义一代新人”，自然对苏联这个曾作为共产主义样板的世界大国从兴起到瓦解的历史保持着高度的关注。随着苏联档案的解密以及前苏联各加盟共和国，尤其是俄罗斯，对这一段过往历程的认真反思，一个历史上较为真实的苏联便逐步显现出来。

概括和总结各有关民族对于这段历史的反思并将其诉诸文字，则是历史学者义不容辞的责任。中国也曾经历过“以苏俄为师”“向苏联一边倒”“批判苏联现代修正主义”等历史阶段，中国的历史学者业已在这一领域做了大量的工作。迄今为止，无论在俄罗斯还是在中国，关于苏联历史的解读和对苏联解体分析的论著和论文都已称得上汗牛充栋，而且观点百出，结论各异。但就我在国内能够读到或查阅到的中文资料而言，鲜有从政治制度演化的深度来阐述苏联盛极而衰的历史过程的，似乎也未见把对苏联史的研究延续到当前俄罗斯的。

作为一名文史爱好者，我觉得自己力所能及的工作，就是挑选世界各国有关这一课题的优秀新著译介到中国来，为有志于对俄罗斯这段历史作进一步探讨的我国读者开拓视野，用全球的眼光来看待和认识这一历史过程。

本书讲述了从1917年起直至当前俄罗斯政治制度的演变，不仅涵盖了整个苏联历史时期，还一直延续到本书平装版发行时的2015年，时间跨度将近一个世纪。阅读本书，读者在系统了解这一时期的苏联和俄罗斯历史发展过程的同时，也必定会为作者富有创见和极具说服力的分析所启发而对相关政治制度的变化进行深入思考，甚而进一步如作者所期盼的对政治制度进行跨国比较。

前事不忘，后事之师。本人恳切希望，这部俄罗斯政治史的翻译出版，能够为中国读者提供一个不同的视角，有助于对苏联与后苏联时代的俄罗斯政治形成较客观的看法，从而更实际、更全面、更有效地吸取俄罗斯政治制度的经验教训，为我所用，少走弯路。期待着在我们这个历史悠久的文明古国早日建成一个拥抱现代政治文明的公正、民主与和谐的社会，实现中华民族的伟大复兴。

本书的翻译出版，自始至终得到格致出版社范蔚文社长的热情支持和关心，译稿进入编审程序后又得到张苗凤责编和其他审校同仁的全力投入，还得到原著作者威廉·齐默尔曼教授的热心帮助，特别是李广扬老同学仔细对照原著通读了全稿，并提出了许多宝贵的建议。在此一并向他们致以诚挚的谢意！
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