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前言无比芜杂的心绪

以作家身份出道三十余年间，出于形形色色的目的、为了林林总总的刊物写下却未曾以单行本发表过的文章，收集在这里。内容从散文到为别人的书撰写的序或解说、答疑、各种致辞，乃至短篇小说，本书的构成实在只能以“芜杂”一词形容。从未发表过的东西也为数可观。本来可以起个更普通的书名，可是与编辑协商时一直管它叫 “杂文集”，心想 “干脆就叫这个名字得了”。于是书名便成了《村上春树杂文集》。既然原本就芜杂，索性便芜杂到底也不错。

姑且作为职业作家，一写就写了三十多年，攒下的东西要远比收录于此的多。到我家那间仓库（似的屋子）瞧上一眼，就能看到好多好多——且不说是堆积如山——的纸板箱，里面塞满刊登着这些文章的旧杂志。肯定也在一次次搬迁中丢失了许多。不过静下心翻看一通，年轻时写的散文之类如今读来多半难以满意。读着读着便不禁面红耳赤，怅然喟叹，“居然还写过这种玩意儿！”这样的东西也不少。最终能遴选出来的只是极少一部分。自然，当年我可是使尽浑身解数炮制出来的……

我刚开始零零星星接受约稿时，一位编辑曾告诫我：“村上先生，刚开始，你不妨写得多一点、杂一点。作家可是靠着拿稿费不断成长的。”我当时还将信将疑：“真的？”如今回头重读往日写下的文章，我心悦诚服：“没准真是这样。”就是说，不靠交学费而是靠领稿费，文章才得以一点点写得像样起来。此话好像有点厚颜无耻。

不过，即便只是发现这一事实，即便只是得以回顾自己蹒跚踉跄的足迹，出版此书或许就自有意义。若没有这样的机会，我大概（绝对）不会集中重读往日写下的杂文。

遴选旧文固然费力不小，文章编排也让我绞尽脑汁。总体分作十大部分，再把文章分摊到各个部分。但这并非严谨的学术分类，充其量只是大而化之地粗分一下。唯有致辞部分是编年体（依时间顺序），其余只是随意排列，并无明确顺序。这里挪挪，那里塞塞，编排工作也颇为不易。起初我本想所有文章都按编年体排列，可这么一搞，读来似乎稍欠顺畅。

再者，每一篇文章都是在各不相同的时期，为各不相同的媒体写的，有时内容上不免有重叠之处。可删减的地方我都作了删减，但也有些东西一旦删减便会导致文意出现失衡，不得已只能将重复之处保留下来。读者也许会发现：“咦，这是刚才读过的呀。”那便是因为本书的特点不得不如此行事，请包涵。

和田诚先生与安西水丸先生携手搞过联合个展，端详着他们的画，我陡然冒出一个念头：要是能采用他们的画作，把本书装帧得漂亮些该多好。本来结构就够芜杂的，因此我期待有根视觉彩带，把这一切串联成一体。便提议，既然如此，索性请两位先生进行一次关于我的对谈，当作后记如何？便辛苦了和田先生与水丸先生。在此深致谢意。

早在七八年前就有计划，准备把从前写下的杂文汇编成册，只是一直忙于写小说，便一拖再拖直到今日。眼下恰逢小说与小说之间的空闲，不妨称为“农闲期”，能比较悠闲地进行编辑工作。但正因为拖延了好多年，内容与最初的设想相比，我觉得反而变得更为丰富了——但愿能变得更加充实一些。

不必说，我的精神世界由各种芜杂的东西构筑而成。人心这东西，并不单单是由谐调的、系统的、可说明的成分组成。我将自己精神中这种琐碎又往往难以统一的事物聚拢起来，倾注进去，创作出虚构作品，再增补充实。同时，也每每需要以这样生涩的形态把它传递出去。因为以虚构形态无法一网打尽的琐碎事物，会化作残渣，零零星星留存下来。我就是将这样的素材以随笔（杂文）形态搜罗在一起。或说某些情况下，若要现实地在这个世界上生存下去，就必须在一定程度上以生涩的形态表现自己（致辞之类就是典型案例）。

笔者希望列位以新年之际打开福袋的心情阅读本书。福袋里装有各色东西，有你喜欢的，可能也有你不太喜欢的。那也真是没办法，毕竟是福袋嘛。可经过这般加减乘除，假如能让您稍稍体味我那“芜杂心绪”的整体形象，身为作家的喜悦则莫过于此。

最后，谨向情愿支付稿费，将笔者培养为一位作家（或与之相近者）的各家出版社、各位编辑，献上感谢之情。

村上春树

2011年1月


序文·解说等
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何谓自己（或炸牡蛎的美味吃法）



这是为大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宫》（专修大学出版局，2001年4月出版）写的“类似解说的东西”。大庭先生是所谓的哲学家，或说思想家（就是专门思考相当艰深的问题的人），像我这样的角色本不该冒昧地越俎代庖，却因为人家拜托“不管写什么都行”，于是写下这篇文章。大庭先生与我是在普林斯顿大学时相识的。

何谓小说家？当别人问我，我大概都这么回答：“小说家，就是以多作观察、少下结论为生的人。”

为什么小说家得多作观察？因为没有大量的准确观察，就不可能有精准的描写——哪怕是通过观察奄美黑兔去描写保龄球。那为什么又要少下结论？因为作出最终结论的永远是读者，而非作者。小说家的使命，就在于悄然地（当然，也可以用暴力形式）把该下的结论以最具魅力的形式传递给读者。

想必诸位知道，一旦小说家（偷懒，或单纯为了卖弄）不愿将这权利委让给读者，亲自出马指手画脚地下结论，小说大体就会变得味同嚼蜡。内容缺乏深度，语言失去光彩，故事变得呆滞。

想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预设结论，而是精心地不断叠加假设。我们就像用双手托起熟睡的猫咪一般，把这些假设悄然托起来运走（每当使用“假设”这个词，我总是浮想起呼呼酣睡的猫咪的形象。温暖柔软湿乎乎，又浑然不觉的猫咪），在故事这个小小的广场中央，一个又一个地堆积起来。能否有效准确地挑选猫咪（即假设），能否自然巧妙地把它们堆积起来，就得看小说家的能耐了。

读者姑且将这假设的结集吸纳进心中，听从自己的指令重新调整，排列成易于理解的形式——当然是说中意这个故事的话。几乎所有情况下，这都是在无意识状态中自动进行的。我说的“结论”，就是指这种个人的排列调整。换个说法，也就是精神构成模式的重组样本。通过这种抽样作业，读者能感同身受，真实地“体验”活着这一行为中包含的动性亦即活力。为何得刻意这么做？因为真正重组“精神构成模式”之类，绝非人生中能一再体验的事。所以我们有必要通过虚构的作品，实验性、假设性地进行一点抽样调查。

也就是说，如果把小说使用的材料一一提取出来，虽然是虚构，是疑似，然而就其遵从的个人指令和调整重组过程而言，却不折不扣就是（或应当是）实实在在的真家伙。我们小说家始终拘泥于虚构，在许多情况下，恐怕是因为我们知道唯有在虚构中，才能有效而紧凑地将假设堆积起来。只有精通虚构这工具，我们才能让猫咪们深深地酣睡。

不时收到青年读者的来信。许多人真诚地问我：“为什么您能那么清楚、准确地理解我的心思？我们的年龄差距是如此之大，此前的人生体验肯定也毫无共同之处。”

我回答说：“那不是因为我准确理解了你的心思。我不认识你，当然不了解你的所想所思。如果你觉得心事得到了理解，是因为你把我的故事有效摄入了内心世界。”

决定假设走向的，是读者而非作者。所谓故事就是风。当有东西摇曳时，风才为人眼辨认。

“何谓自己”这一追问对于小说家——至少对于我——几乎不具备意义。因为这对小说家是个不言自明的问题。我们的日常工作就是将“何谓自己”的设问转换为别种综合形式（亦即故事的形式）。这工作进行得极其自然极其本能，因此不必刻意思考那设问，就算思考也几乎不起作用——反而会引来麻烦。如果有作家长期严肃思考“何谓自己”的命题，他（她）就不是天生的作家。也许他（她）写过几本优秀的小说，却不是本来意义上的小说家。我是这么看的。

不久前，我收到一位读者的电子邮件，提出这样一个问题。准确的原文回忆不出了，现将大致的意思写下来。

日前参加就职考试，有一道考题是“请在四页稿纸之内（我记得好像是）对你自己进行描述”。我根本无法用四页稿纸来描述自己。这种事情根本不可能做到嘛。假如村上老师您遇到这种考题，您会怎么回答？职业作家连这样的事也能做到吗？

对此，我的回答是这样的。

你好。诚如所言，几乎不可能用不足四页稿纸来描述自己。我认为这是毫无意义的提问。但就算无法描述自己，比如说用不足四页稿纸描述炸牡蛎却是可能的。那为何不试着描述一番炸牡蛎呢？通过你描述炸牡蛎，你与炸牡蛎的相互关系及距离感会自然得到体现，这追根溯源也等于描述你自己。这就是我所谓的“炸牡蛎理论”。下次再有人叫你描述自己，你就不妨试着描述炸牡蛎看看。当然不必非得炸牡蛎不可。炸肉饼也行，炸虾丸也可以。丰田卡罗拉汽车也好青山大街也好莱昂纳多·迪卡普里奥也好，都没关系。我不过是喜欢炸牡蛎，信手拈来做个例子罢了。为你加油。

对啦，所谓小说家，就是指能无比详尽地描述全世界的炸牡蛎的人。从不去思考“何谓自己”（也无暇思索这类问题），我们不停地撰文描述炸牡蛎炸肉饼炸虾丸，并将这些事象事物与自己的距离和方向作为数据资料积累起来。请多作观察，少下结论。这就是我所谓“假设”的大致意义。于是这些假设——不断堆积的猫咪们——就会产生热量，这么一来，名叫故事的vehicle（载体）便自动启程。

“何谓真正的自己”这一追问，由于逻辑的畸变，成为奥姆真理教（或其他极端宗教）吸引众多青年的因素，这一点也是大庭健先生在本书中屡屡指出的地方。我写作《在约定的场所》一书时，曾经对几位奥姆真理教信徒进行过长时间的采访，得到的印象大体相仿。

他们中有许多人深陷看不见出口的思维的死胡同，追问自己“本来的实体”究竟是什么，于是渐渐失去与现实世界（姑且称为“现实A”）的实质联系。人若想将自己相对化，必须闯过几个有血有肉的假设的关口。就好比莫扎特歌剧《魔笛》中的王子塔米诺和公主帕米娜那样，经历过水与火的考验（或说经历作为隐喻的死亡），才理解爱情与正义的普遍性，并借此逐步认清自己这一身份。

但实际上，此刻环绕我们的现实充满太多信息与选项，基本不可能从中恰当挑选并吸纳对自己有效的假设。将它们无限制无秩序地摄入体内导致中毒的情形倒屡见不鲜。而且环顾四周，并不见有经验丰富的年长者在引导他（她）。因为现实的推移过于迅猛，一代代前辈积累的经验许多情况下不再是有效的范例。

就在这时，一个强有力的局外人悄然现身，将几种假设制作成浅显易懂的套餐食谱交到他们手上。其中所有的必需品一应俱全，装在精美的包装盒里。此前混乱不堪的“现实A”，如今被剔除种种制约、附加条件和矛盾，变得更单纯而 “干净”的“现实B”取代。在那里，选项数量有限，所有问题都预备好了条理清晰的答案。相对性遭受放逐，绝对性取而代之。在这新的现实中，他（她）承担的角色被明确标示出来，该做的事项罗列在详尽的日程表上。努力固然必不可少，但要达到的目标却用数字测算出来，绘制成图表。那个“现实B”中的自我，夹在“前自我”和“后自我”之间，所以是拥有正当存在意义与连续性的自我，绝非其他。一目了然。此外我们还能冀盼什么呢？而且为了获取那新的现实，他（她）必须支付给对方的，无非是旧的现实，以及在其中手忙脚乱地苦苦挣扎、惨不忍睹的自我。

“跳吧！”那个局外人说，“你该做的，只是从旧的大地跳到新的大地上。”

允许我表达见解的话，这种交易倒不见得有多么荒谬。小说家有时也做相同的事。我们通过故事这工具把它讲述出来。“跳吧！”我们说。于是把读者摄入故事这一现实之外的体系，将幻想塞给他们。使他们勃起，使他们畏惧，使他们流泪。将他们驱入新的森林，让他们穿越坚固的墙壁，让他们把不自然的事物视为自然，让他们相信不可能发生的事情已然发生。

然而故事一旦结束，假设便基本完成使命。幕布降下，灯光亮起，堆积的猫咪们从酣睡中醒来，伸伸懒腰，停止做梦。读者只留下部分记忆，回到原先的现实中。与先前相比，也许颜色有时会改变，但存在于彼的仍是原先那个司空见惯的现实。其延续性毫无置疑的余地。换言之，这个故事是开放的。催眠师在时机到来时，会啪地拍一下手，将被催眠者的催眠状态解除。

然而麻原彰晃其人，以及奥姆真理教组织针对众多青年的所作所为，完全封闭了他们的故事之环。锁上厚厚的门，把钥匙扔到窗外。将“何谓真正的自己”的疑问带来的封闭性足足放大一圈，置换成更牢固的封闭性。

将延续性切断——这大约就是关键。通过切断延续性（或无限地替换成伪装的延续性），一见之下现实似乎变得和谐统一，但延续性这稍嫌凌乱却不可或缺的气孔却被人为地堵塞，因此房间不容分说滑向缺氧状态。这任如何考虑都是危险的事态，实际上当真招致了极其悲惨的结果。

我接到过一位曾沉迷某个庞大极端宗教（不是奥姆真理教）的男子的来信。他被那个极端宗教组织送进修道场（似的地方），过着与外界完全隔绝的生活。严禁阅读圣典之外的书籍（他们不允许信众接触虚构作品，只认可一条虚构频道，这也是必然）。然而他将我写的小说《世界尽头与冷酷仙境》偷偷藏在箱底，避人眼目每天偷读上一段。然后历经艰难曲折，花费许多时日才好不容易摆脱极端宗教组织的精神束缚。如今终于重归现实世界，过上普通的生活。为什么要像紧抓住救命稻草一般每天读那本小说？为什么没有听从指令把它扔掉？他也无法解释清楚。不过他写道，倘若不曾坚持读那本小说，不知能否从那里成功逃脱。

对我这个小说家来说，这封来信有重要意义。我的猫咪们没准就在做相当厉害的梦呢。我当然不是在夸奖自己写的小说优秀，只是说，在某种特定的场合，它曾经拥有某种特定的效应。但作为一介小说家，我仍然为这个事实欣慰。

在某种意义上，我们也许在围绕故事这工具进行漫长而严峻的战斗。有时我也这么想。

他们——极端宗教——准备了简单直接、一目了然却又强劲有力的故事，引诱人们，试图把人拖进圈套。从有效性的角度看，这是极其有效的假设。几乎没有不纯物质介入其中。对其理论提出异议的因素，就像贝壳吐出沙粒一般，从一开始就被巧妙地排除了。逻辑大致前后一贯。不必迷惘，也不必苦恼。在那里所有的疑问都会得到解决。如果有什么问题解决不了，那只说明所作的努力还不够。来吧，努力吧！课题布置下来了，只要努力就会得到正当的回报。封闭的环正因为封闭，正因为排除了不必要的东西，才拥有可迅速见效的强大能力。

与之相比，我们小说家能提供的故事却平淡无奇。我们只能预备各种式样各种尺码的鞋子，让大家轮流把脚伸进去。既费时间，又费劳力。说不定有人直到最后也找不到一双尺码合适的鞋。几乎没有一样东西能打包票。一望而知缺乏有效性。如果有人问：干这种费力不讨好的事，到底有什么意义？我将无言以对。没有明快的答案。只能支支吾吾含糊其辞，说：“我觉得好像有某种意义。”

某种意义。

但也有某类东西，是我们有而他们没有的。虽然不多，却有一些。那就是前面也曾提及的延续性。我们在一个叫作“文学”的、经历过长期实证的领域里工作。但从历史角度去看，文学在许多情况下起不到现实作用。比如说它从来不能以肉眼可见的形态阻止战争、屠杀、诈骗与偏见。在这层意义上，也可以说文学是无力的，在历史上几乎不具备立竿见影的速效性。但至少文学从来不曾催生战争、屠杀、诈骗与偏见，反倒始终不厌其烦地孜孜努力，试图催生与之抗争的某种东西。当然，其中不无试行错误、自相矛盾、内部纷争、异端与走题。尽管如此，文学总体来说始终在追求人类的尊严内核中的事物。在叫作文学的东西里面，有这种（唯独）在延续性中才能阐述的强有力的特质。我如此认为。

这种强有力，就是巴尔扎克的强劲，是托尔斯泰的恢宏，是陀思妥耶夫斯基的深刻，是荷马丰饶的想象，是上田秋成澄澈的美丽。我们所写的虚构作品——尽管屡屡把荷马拉出来举例让人觉得对不起他——就建立在源自那里并延绵至今的传统上。我作为一介小说家，在万籁俱寂的时分，有时会听见那涓涓细流的声音。我个人固然微不足道，不必说，于世间几乎没有用处。但觉得此时此刻我所做的，就是自古以来绵延不断的某种至关重要的事情，今后它必定也会传承下去。

所谓故事，就是魔术。借用奇幻小说式的说法，我们小说家将其作为“白魔法”来使用，而一些极端宗教组织则将其当作“黑魔法”利用。我们在森林深处，不为人知地殊死格斗。简直就像斯蒂芬·金的少年小说中的一幕场景。然而在某种意义上，那种形象肯定相当接近真实。因为小说家比谁都熟知故事的强大力量及背后的危险性。所谓延续性，也就是道义性。而所谓道义性，就是精神的公正。

还是回到那个问题：“何谓真正的自己？”

真正的我到底是什么？

让我们（用四页稿纸以内的篇幅）来谈谈炸牡蛎。以下的文章与故事主题也许没有直接关系。但运气好的话，我打算通过炸牡蛎这东西来谈谈自己。笛卡儿或帕斯卡尔对此是如何思考的，我一无所知，在我而言就是 “我谈炸牡蛎，故我在”。我甚至有种预感，假如沿着这条广漠道路披荆斩棘勇往直前，一定能找到属于我自己的延续性与道义性。不，我并不想真正去寻找这种东西。因为就算找到了，它对我也几乎无用。但很想感觉到它就在某处——通过撰写关于炸牡蛎的文章。

我想说的，简而言之就是这么回事。我的环是开放的。豁然张开。我从那里来者不拒地将全世界的炸牡蛎、炸肉饼、炸虾丸、地铁银座线、三菱圆珠笔统统接纳进来，作为物质，作为血肉，作为概念，作为假设。然后打算利用它们制造出我个人的通讯装置。就如同ET利用比比皆是的废物组装出行星通讯装置。什么都行。什么都行这一点至关重要，对我来说，对真正的我来说。

《炸牡蛎的故事》

寒冷的冬日黄昏，我走进一家平素常去的餐馆，点了啤酒（札幌牌中瓶）和炸牡蛎。这家餐馆提供两种选项：五只一盘的炸牡蛎和八只一盘的炸牡蛎。体贴入微。为那些想多吃点炸牡蛎的人，就送上量多的来。为那些想少吃点炸牡蛎的人，则送上量少的来。我当然要了八只一盘的，因为我今天想多吃些炸牡蛎。

炸牡蛎的配菜，是大堆切得细细的卷心菜。甜丝丝的新鲜卷心菜。想要的话可以再追加。追加就多收五十日元。但我还不至于要追加卷心菜。我是专冲着炸牡蛎来的，可不是来吃搭配的卷心菜。盘子里装的这些就足够了。在我的盘子里，炸牡蛎的面衣还在吱吱地发出响声。轻微但美妙的声音。就在眼前，大厨刚刚把它们炸好。从大油锅里送到我坐的柜台边，只需不到五秒钟。在某些情况下——譬如在寒冷的黄昏品味刚出锅的炸牡蛎时——速度具有重大意义。

用筷子啪唧一声将那面衣夹作两半，就会明白在里面牡蛎依然以牡蛎的形态存在。一目了然，那就是牡蛎，绝非其他。颜色是牡蛎的颜色，形状是牡蛎的形状。它们不久前还待在海底某处，一语不发一动不动，不分昼夜地在坚硬的壳里（大概是）思考牡蛎式的问题。此刻它们却躺在我的盘子里。我为自己姑且不是牡蛎，却是个小说家而欣慰，为自己没有被油炸后摆在卷心菜旁边而欣慰，为自己姑且不相信轮回转生而欣慰。您瞧，我可不愿想象来生说不定会变成牡蛎。

我静静地将炸牡蛎送往唇边。面衣与牡蛎进入我口中。面衣那脆生生的口感与牡蛎那柔嫩嫩的口感，作为共存的质感同时为我感知。微妙地浑然一体的香味，仿佛祝福般在口中扩散开去。我感到此刻非常幸福。因为我盼望吃炸牡蛎，又如愿以偿吃上了八只，甚至还喝上了啤酒。也许你会说，这种玩意儿不过是有限的幸福罢了。然而，此前我遇到无限的幸福又是在什么时候？而且，那果真就是无限的么？

我尝试着思考这个，但总也得不出结论。因为还关涉别人在内，无法轻易决定。炸牡蛎里面会不会有什么暗示呢？我盯着剩下的三只炸牡蛎看了片刻，可它们不对我吐露一言。

不久我吃完饭，喝完最后一口啤酒，起身，付款，步出店外。朝着车站走去时，我微微感觉到双肩上有炸牡蛎静静的鼓励。那绝非不可思议的事情。因为炸牡蛎对我来说，是弥足珍贵的个人反映之一。而且森林深处有人正在战斗。

因为呼吸着相同的空气

这是为和田诚先生与安西水丸先生合著的《NO IDEA》（金之星社，2002年10月出版）的序文而写的东西。我与他们都过从甚密，还请两位帮忙做过书籍的装帧。因此当两人提出“写点什么”时，我便满口答应“好”，爽快地一挥而就。谈论熟悉的人物，文章便容易下笔。两位都是文采斐然的画家，但身为小说家的我却画不好画。世间真是不公平啊。

我与和田诚先生及安西水丸先生，常常因为书籍的装帧和插画之类合作（或该说我是有幸与他们合作），这种亲密交往始于很久以前。但并非仅此而已。两位都是长期住在青山一带，工作室也在那附近，一到晚间便经常在附近游荡（究竟干些什么，我也不知其详），或是去酒吧喝上一杯。就连个展之类，若不是大规模的，也多在青山像模像样的小画廊里举办。

我也一直生活在以青山为中心的地域，结果虽说不上频繁（因为我晚间睡得较早），但时不时也会偶遇。就算不是直接碰面，走进附近的酒吧里，酒保也会告诉我：“刚才和田先生还在这儿呢。”要不就是：“水丸先生昨天来过，还说这阵子没见到村上先生来着。”东京虽说是大都会，但在一个地方住久了，就明白人的作息活动范围出乎意料地有限。

说到有限，开篇就曾写道，我与和田先生水丸先生常常合作。想想迄今为止曾与哪些别的插画家合作，则除了几个例外（比如说佐佐木真纪先生），几乎没有与别人搭档的记忆。这大概恰恰说明我与他们二位投缘。只要说一声“悉听尊便”，他们便会拿出恰如其分的漂亮插图来。这方面的安排毫无不和谐之感，永远可以舒心惬意地合作。要知道他们可都是这一行的高手。

当然，不是说只因为比邻而居，呼吸着相同的空气，就能舒心惬意地合作，但总觉得这种因素很重要。首先，他们两位的画风都非常都市化，或说细节的处理都十分讲究。比作文章的话，就是文体扎实刚健，又全无盛气凌人之处。洒脱，又一丝不苟。这说不定就是长年在青山的酒吧里喝酒培养出来的——虽然不想这么说，可我总觉得也许有这样的原因。像我这样的，大概酒还喝得不够，远远达不到那种境地。

说起文体，这两位文体的精神质地有颇为相似之处，又有截然不同之点。粗略地说来——当然这只是我个人的印象——和田先生的文体端庄睿智，趣味高尚；水丸先生则有一种狂草般的水灵与谐趣。譬如说用铅笔在纸上画一个圆，水丸先生画的与和田先生画的无疑微妙地（却是决定性地）不同，而我大概能立刻分辨出那不同之处。说来这就好比科尔曼·霍金斯与莱斯特·扬的次中音萨克管，只须听上四小节就能立刻猜中是谁在演奏；就如同读上四行，便可以道出达希尔·哈米特与雷蒙德·钱德勒的文体差异。与此相同，两位的绘画各有特色，无论画的是什么，都仿佛署上了个性鲜明的签名，绝不可能看走眼。当然，与前面两个例子相同，这并非孰优孰劣的比较。两者都妙不可言。真的。

收录于本书中的和田先生与水丸先生的作品在青山一家小画廊举办联合个展时，每一幅画均未标示作者的姓名。即是有意不让观众明白哪幅作品是哪个人画的。不过，我当然是单手擎着葡萄酒杯，随口就能说出哪幅画出自谁人之手。您怎么样呢？当然是像水丸先生与和田先生这等游刃有余的君子之交才能做到。如此从容不迫的企划，十分赏心悦目，尤其是它就在咫尺间愉快地展开时。

我们生存的艰难世界

这是2002年6月作为《西洋镜民主主义》一书（草思社出版，后收入新潮文库）的解说写下的。话说当日高桥先生正犹豫不决，不知该请何人来写此书的解说，照例郁闷地捋着胡须，被夫人一声吼：“还不到村上先生那里去，好好拜托人家！”于是痛下决心找到了我。其实区区小事何必客气，早点说一声不就得了。拜读校样时的标题是《民主主义西洋镜》。现在的标题要好多了。

高桥秀实先生是个有点怪僻的人，每次见到他，他总是念叨个不停：“哎呀，大事不好，大事不妙。”身材高挑，体格魁梧，总是晒得黑黝黝的（或许是外出采访晒的），甚至还留着黑胡须，用个老式的形容就是“伟丈夫”。看来做《西游记》中三藏法师的跟班只怕很相配。大学时代练过柔道，当然是有段位者。就是这么一个人，每次见到我却总是一副躬身曲背的模样，抓着脑袋念念有词：“哎呀村上先生，大事不好，大事不妙。”

于是我问道：“怎么了？什么事不好什么事不妙啦？”“这个……其实是这么回事……”他便一杯接一杯喝着咖啡，娓娓道出那缘由来（人不可貌相，此君几乎滴酒不沾）。一听缘由，还的确如高桥先生所说。所谓大事不妙，不管是工作上的还是生活上的，一般多是情有可原的“大事不妙”，并非无缘无故故弄玄虚。既不是悲观失望，也不是自虐式地抖搂自己的无力。只是积极地、不顾一切地感觉“大事不妙”。就连我，听了他的话也不得不说：“可不是嘛。这还真是大事不妙呢。”

“对吧？不管是谁，都会觉得大事不妙哟。”他抱着胳膊说（抱胳膊的姿势很适合他），“那么，有啥办法没有？”

“呃，这个，一点办法也没有呀。”我回答。

“是吗？果然是没办法吗？”

每次见面，大体都是这般展开。尽管谈论这类前景黯淡的话题，气氛可丝毫也不黯淡。不知不觉中（哪怕是那类不该一笑了之的事）还会哈哈哈地笑出声来。这种地方正是高桥先生的妙味所在。

在高桥先生采集资料写作本书中收录的几篇文章期间，我们因事还见过好几次，谈论当时的相关对象。这种时候一般也以“哎呀村上先生，大事不妙”展开话题。当时他主要的烦恼是找不到结论。越是脚踏实地东奔西走采访，越是耗费时日倾听众人的声音，就越得不出结论。既理解相关人等的隐情，某种程度上也理解产生不同想法的前因后果，可要想快刀斩乱麻地将这种种要素区分开来，爽快地宣称“诸位，这就是正确结论”，那事情绝非如此简单。

然而在诸多情况下，商业杂志向非虚构类作者要求的，并不是这种“哎呀，大事不妙，怎么回事”式的文章内容。编辑部追求能给出“这就是它！”式铿锵有力的结论的读物。读者也期待十分钟就能读完、条理清晰且易于吸收的讯息。立场鲜明、观点清晰的文章会得到较高评价。所以，高桥先生才真真感到困惑。他面临的最大问题就是“得不出那样浅显易懂的结论”。

不过，我非常理解高桥先生的感受和他想说的话。感同身受。我写作关于沙林毒气事件的《地下》时，也有过切身体悟：天下的事在许多情况下并没有结论。那事情越是重要，这种倾向就越明显。越是脚踏实地大量收集第一手讯息，花费大量时间采访，事物的真相就越扑朔迷离。结论越发渐行渐远，视点越发四分五裂。注定如此。结果我们走投无路。孰对孰错，孰前孰后，我们渐渐不明就里了。

然而我坚信，若不突破这混沌，有些情景就无法看清。想看清那情景，需要许多时间，把逐渐看清的东西用简洁语言明确传达给读者更是异常困难。但不经过这个阶段，就不可能诞生有一丝半点价值的文章。因为作者的使命（无论虚构还是非虚构，原则上）不在于传递单一的结论，而在于传递完整的全景。

当然，可以提出现实的忠告：“高桥先生，你是职业作家，况且还要生活，索性工作归工作，随便给出个结论不就得了。这样一来编辑也满意，读者也认可。”但这样的话我说不出口，高桥先生恐怕也做不到。他宁愿亲赴现场脚踏实地调查，尽量用恳切的文章，诚实地（这个表达只怕他不喜欢，但我找不到合适的词）描写在那里逐渐看清的东西。

所以最终我只好说：“嗯，这个，一点办法也没有呀。”于是两人抱着胳膊，谈话便稀里糊涂结束了。

本书一读之余，我最先感觉“这书毋庸置疑，百分之百是高桥秀实的书”。

第一，调查透彻。

第二，正当的“大事不妙”的感觉（不得不这么感受）。

第三，文章写得极其恳切。

这三点（按照我的说法）是身为非虚构作家的高桥秀实的三大要素。而且在几乎所有的情况下——或说是一成不变地——最终都没有结论。读者在每一章，都被弃置于微弱光线下那困惑的柔性荒野里。那里不会有和颜悦色软语温言的电视新闻播音员，口中说着“对对，这件事就是这样。B强烈要求做A事。好啦，请看下一条新闻”之类。

不过，我们可以和他扎实地共享结论的不存在。其间有共享这种明白无误的真实感。我们在每一章都能与他一起感到大事不妙、大事不好。说实话，我觉得这只怕至关重要。大家围坐一圈，一面喝着热咖啡，一面七嘴八舌地说什么“哎呀，大事不好”，“有点不妙呀”，“好像找不到结论嘛”。搔搔脑袋，捋捋胡须，或是抱着胳膊。却绝不拿着不知从哪里抄袭来的结论夸夸其谈。这么做对我们的生活难道不是非常重要？

而且其中还有幽默。这也至关重要。一笑了之，甚至是不该一笑了之的事（不，正因为不该一笑了之）也不知不觉付诸一笑。然而高桥先生搬出来的不是冷嘲热讽的幽默，也不是机关算尽的幽默，而是“哎呀，说着说着忍不住就笑起来了”这种本质性的滑稽。并且在许多情况下——对高桥先生也许是不幸的事——这样的滑稽会让结论渐行渐远。因为所谓滑稽，就是将肤浅的逻辑和简单的判定从场中驱逐出去的东西。

逐一翻阅每一章，最后读完本书时，我大概会想：我们生活在一个多么艰难的社会里啊！也许我们会抱起胳膊，搔着脑壳。然而不管喜欢还是不喜欢，这就是我们居住的世界。我们只能在这里生存下去。如果要强行离开，我们的去处就只能是“非真实的场所”。归根结底，这岂不就是本书的结论（大概）？

安西水丸在看着你

这是画家安西水丸不朽的漫画名作《平成版普通人》（南风社，1993年4月出版）附的解说。我非常喜欢这本书，所到之处逢人便推荐。我以为再没有一本书比它更能凸显“安西水丸性”。没有看过的诸位，请您务必找来看看。感谢水丸先生的美意，应允在此刊登部分漫画作品。

有个词儿叫作“极北”。那么要问有没有“极南”这个词，我猜大概没有。为什么没有？我不知道。试着查阅三省堂的《新明解国语辞典》，只见“极北”条下写着“靠近北极（之处）、‘极北之地’”。果然没有收录“极南”一词。“局留”后面便是“曲饮”。辞书中“极北”的释义固然正确，无懈可击，可是日常中我们好像是把这个词用作“已经再也无法前行一步、迫近终极的地点（或类似状态）”的意思。比如“这杯干马丁尼简直是干邑酒的极北啊”。

我与水丸先生已经共事十二三年，近几年越来越觉得“安西水丸究竟是何许人”的定义（definition）变得模糊不清。有时是插画家安西水丸，有时是作家、文章家安西水丸，有时又是日暮时分的寻常酒徒安西水丸。此君身上既有令我由衷钦佩之处，也有不便大声为他人道的几种特质。其实就是这种多样性汇聚于一身，塑就了安西水丸其人。因此，硬要从某一侧面、某一角色强加界定，此君的特质势必会像滑溜溜的鳗鱼般溜得无影无踪。

身处这种难以界定，又没有正确海图可依的“安西水丸世界”，要想确定方向、判明何方是北何方是南十分艰难。但我还是一意孤行，认定这《普通人》系列揭示的安西水丸就是安西水丸的极北。因为尽管不是马丁尼酒，《普通人》那让人心醉神迷的“干性”却在其他作品中难以获取。

《普通人》所收的故事都从早晨的风景开始。黑夜退去，人们醒来，嘟嘟囔囔地起床。这些故事就此开始。这样的开篇给人非常深刻的印象，具有象征性。我想早晨刚醒来的人恐怕最不设防、警惕心最低。一望便知，通过开篇四格漫画能获得的关于主人公的信息，只有性别、大致的年龄、睡衣和被子的图案。至于这个人物究竟过着怎样一种生活，读者几乎无从想象。他没准是教授折纸的老师，也可能是爱好俳句的出租车司机。她说不定是个当红的洗浴女，也可能是欲望得不到满足的医院接待员。他（她）的身份得到判明，还需稍待片刻。在那之前，他（她）作为“角色”几乎等于零，是个无脸怪物式的存在。

根据我自身的经验，我常常一觉醒来，根本想不起自己是谁、此刻身在何处。这种时候真令人尴尬。岂止是尴尬，要知道对自己的认识完全是零哟。该怎么办才好？完全不知道。当然，几秒过后认识可能恢复：“是啦，我是村上春树，现在是早晨，我正躺在自家床上。”可在那几秒的空白期间，却异样地胸中没底，心内害怕。荒诞，诡秘，孤独。觉得就像独自被扔进茫茫宇宙的正中央。不过很快，我渐渐接受自己就是村上春树的事实。当然，除此之外别无选择。这种时候就和这漫画里的登场人物一样，毫无意义地自言自语“哎呀，糟糕”或“是吗，到底不行啊”。弄得太太不耐烦：“你在说些啥呀，究竟？”所以我完全理解这里出现的人物的心情。

我敢说，早晨刚睡醒的人就是快变成却没完全变成虫子的卡夫卡《变形记》的主人公。于是他们作为没成为虫子的存在，作为一个“普通人”，不得不日复一日地再生产、再复制分配给自己的角色。这就是我们的使命。变不了虫子的我们绝不允许享受一直这样做个无脸怪物的奢侈。我们不得不脸上戴着、身上穿着叫身份的面具和衣裳。

总之，人们从这种无脸怪物式的地点徐徐恢复意识，收回名字与地位，更衣，刷牙，洗脸，剃须（或者化妆），吃早饭，排便，淋浴，各自复原日常的容颜。从近乎零的存在，变身为拥有姓名、地位及使命的“普通人”。这类景象中安西水丸式的现实感委实高明。看看他的耽美小说和端庄的美人画世界，大概这只能称为极北。

我们读了这些漫画会发笑（至少我会发笑），这笑声里每每有一种诙谐：“是呀，的确有这种人。”固然不无夸张，但这里描画的形形色色的人们，他们的行为、言论和思想就是我们平常目睹和体验的。登场人物（亦即这些行为的当事者）当然不认为自己的言行可笑。对他们来说，这是势在必行、自然而然的事，某些时候是极其认真的，其中全无可笑之处。但在他人看来，这种无自觉性反而显得可笑。

比如说，请看第十七话的第十五格至第十七格。故事设定为一位女子一觉醒来，发现身边睡着个陌生男人。是在酩酊大醉之后，与来历不明的男人发生了一夜情。男人还在呼呼酣睡，于是有一段她的独白。

⑮我是不是受不了这种温柔啊？（喝牛奶）

⑯好难过。讨厌。我真是个没用的女人。（落泪）

⑰怎么会这样？讨厌。我……我……（拭泪）

在她本人而言，大概相当认真，但读着却觉得好笑。要问为什么好笑，因为该女子的思维一步也没有跨出世间程式化的思维模式。这三格台词完全在所谓入门级女性杂志式的思维（如特辑《你的温柔让你变得没用》之类）框架内，或与偶像剧女主人公常有的独白模式相似。但她并未意识到这一点，还将自己戏剧化，并陶醉其中。安西水丸躲在暗处拿着照相机悄悄拍下这样的情景，展示给众人，一面嘻嘻笑道：“快瞧瞧呀，好玩不？像这样的人也有啊。其实这种玩意儿本不该拿给别人看，但因为好玩，就拿来给你看了。”——坏蛋一个。不过，的确很好笑。

然而，故事并没有到此结束。堪称冷澈精确的观察者安西水丸的拿手好戏，换言之就是其伟大之处，其实在此后的三格当中。即第十八至第二十这三格。

⑱小时候我还是个基督徒呢。（以手抚胸）

⑲肯定是在百货公司上班的妈妈血统不好。（哭得更厉害）

⑳不可以。这种想法是歧视嘛。（哭得更厉害更厉害）

像这种惊人之语，就算是刻意追求也未必写得出来。在此，这位女性摆脱了此前拾人牙慧式的陈词滥调，踏入极为独创的有血有肉的领域。

“基督徒”

“在百货公司工作的妈妈”

“歧视”

这种三题笑话式的急遽展开，实在独具一格。但无论多么独具一格、有血有肉，这些台词的展现方式也过于唐突，过于个人化，过于超现实。在百货公司工作的妈妈血统为什么不好，怎样不好呢？对此未作任何说明，我们多少会困惑：“到底这是咋回事？”而到了下一格，男人已经起床，一面系着裤子一面说：“哎呀对不起对不起。”故事未曾相对化，尚含着有血有肉的预感，就被晾在一边搁置不问。独白的前半部分向后半部分的急遽相位转换委实精彩。是由整合型的模式化思维，向非整合型的无条理的转换。
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然而我以为，恰恰是在这种截然相反的事物的共时性中，才有我们伟大的“普遍性”。仔细想想，我们不就生活在适当整合过的借来的自我，与虽非借来却是胡乱拼凑的自我的奇妙夹缝中吗？我们不是无法明确地取此舍彼，甚至无法下定取舍的决心，就这么悬而不决地作为“普通人”在世间稀里糊涂活下去吗？诱使我们发笑的，难道不是在这针锋相对中步履蹒跚东倒西歪，却无法用自己的眼睛捕捉这东倒西歪的可笑但又严峻的事实带来的滑稽？能洞察这些的作家安西水丸，其才华只能以“厉害”来形容。我对这本《普通人》中许多部分都细细地钦佩不已，这六格漫画的展开尤其令我深思。当然，我估计“小时候是基督徒”和“在百货公司上班的妈妈”这两部分一定有具体原型（如果没有，就请原谅）。

总而言之，在此我想说，书中登场的人们在“真有这样的人啊”式的文脉中固然是随处可见的“普通人”，但其中也清晰地折射出我们自己的面孔。的确，并不是说这里出现的人物直接与你我相似。然而这些人物在漫画化的过程中，还是有让我们惊出一身冷汗的东西，以及威胁我们存在的东西。这是因为——其实无须赘言——尽管我们对自身来说是“无可替代”、“独一无二”的人，可在他人看来无非就是个“普通人”，我们并不能保证不会像这样被安西水丸逮个正着，加以漫画化。我们读了这本书会笑。然而这笑声中无疑包含从背后注视自己般（请注意每条标题上都画着主人公的背影）冰冷的恐惧，而且我认为非将它包含在内不可。因此这《普通人》系列既有令人瞠目的可笑，也有令人瞠目的可怖。如果读完此书只是感觉“哎呀，太好笑啦”，等于只接受了该书一半的价值。只有进入了“好笑但又可怕”、“虽然可怕但也好笑”、“可笑是可笑但还是很可怕”的循环，才算把握了该书的全貌，才算收回了买书的成本。我以为。

我来谈谈水丸先生是何等可怕。比如说安西水丸是个很善于送人礼物的人。不，岂止是很善于，简直是一项神技。比如说跟水丸先生见面喝酒时，他满脸歉意似的说着“那个，要是不嫌弃的话，这个就给你用啦，不是啥好东西”，伸手递过一样东西来。这种时候他仿佛在说：“嗨，我这种人打生下来就没干过一件坏事，是个纯洁的孩子。”打开包装一看，里面放着一双羊毛手套。不过实话实说，当时我正想着该买双手套了。虽然有双皮手套，但原来那副羊毛手套却怎么也找不到了，很想去买一双，却又因为杂务缠身忘了买。这种事情水丸先生是如何知道的，我一头雾水。上次他还送了一件天蓝色毛衣，说是送给我太太的。回到家里我拿给太太看：“水丸兄送了这个。”太太大惊：“哟，这是怎么回事？我想买这个颜色的毛衣很久了。这种事情水丸先生怎么会知道？”这种事一连发生了几次，我不禁怀疑安西水丸会不会悄悄在哪儿装了一台摄像机偷窥我家的情形。好恐怖。当然现实中不可能有这样的事，如此一来就只能认为“安西水丸这个人具有某种特殊能力”。此人简直太厉害了。

我把这事告诉了一位相识的女编辑，开玩笑说：“你也得小心，别让水丸先生看透了心思，回头送你件黑色内衣。”听说自那以来每次同水丸先生见面，她都仿佛强迫症似的在心里念叨“黑色内衣、黑色内衣”，总是弄得浑身大汗。“越是告诫自己别想，那念头越要冒上脑海。说起来这都怪村上先生您。”她对我抱怨。总之，我觉得她获得水丸先生赠送的黑色内衣也只是个时间问题。怪不着我。

我是《普通人》第一部的铁杆粉丝，每次遇到水丸先生都跟他说：“赶快把第二部抓紧画出来。”此次《平成版普通人》出版，我由衷地感到高兴。

有一次喝酒时，我想套出水丸先生的真话：“我说水丸兄哪，那本《普通人》都是有原型吧？不然，不可能画得那么真实。”当时他回答得很酷：“哪里，没那回事。就是瞎画。”不过几杯落肚后，大师忽然嘟囔道：“那些东西吧，大家怎么都不会察觉自己就是原型哦。呵呵呵。”

这一点我要大声宣告：安西水丸周围的各位女士先生，请多加小心。你身边很可能隐藏着“安西水丸照相机”，正在用那灵敏的镜头观察你。而你说不定就会在《普通人》第三部里登场。因此自以为可能是普通人的女士先生，请不要接近安西水丸。自以为不是普通人所以不打紧的女士先生更要小心啦，因为安西水丸盯上的，就是像你这样的人。


致辞·感言等
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等到了四十岁

群像新人文学奖·获奖感言

同获奖作《且听风吟》一道刊载于杂志《群像》1979年6月号。所谓“等到了四十岁……”是我当时的真情实感。当时我三十岁，期盼在接下去的十年间写出一部像样的小说来。三十八岁发表了《挪威的森林》，还记得曾忽然想起：“这便是我那时想象的，（差不多）是第十年了，正好告一段落。”看来一向只会以长跑的单位思考问题，不管好也罢坏也罢。

走出校门后，我几乎没拿过笔，因此一开始文章写得费时费力。只有菲茨杰拉德 “假如你想讲一个和别人不同的故事，那就用和别人不同的语言去讲吧” 这句话，是我唯一的依靠，但想做到却没那么简单。我边写边想，等到了四十岁，我总能写出更像样点的东西吧。至今我仍然这么想。

获奖自然非常高兴，但我不愿一味拘泥于有形的东西，而且已不是那样的年龄了。

前面的路还很漫长

野间文艺新人奖·获奖感言

刊载于杂志《群像》1983年1月号。以《寻羊冒险记》获奖。当时“野间文艺奖”的获奖者《分别的理由》作者小岛信夫，颁奖仪式上就坐在邻座，却没有多交谈。其实我很喜欢小岛先生的作品，只是心想 “作品与作者是两码事”，于是沉默不言。哪怕交谈几句也好嘛。如今想来很遗憾。应该说是还太年轻吧。但我这人大体来说，属于稍欠淳朴的性格。

二十九岁那年我开始写第一部作品《且听风吟》，今年三十三岁。再过几天就该三十四了。总而言之前面的路还很漫长，所以我希望能够不乱节奏，仔细地工作下去。

奖是作品获得的，本不该由我个人说三道四。只是对一直承蒙关照的诸位的感谢之情，能以获奖这种具体形式表达出来，我还是觉得值得庆幸。

但忘不妨

谷崎润一郎奖获奖前后

谷崎润一郎奖迎来不知几周年之际，作为过去的获奖者之一，杂志《中央公论》（2006年11月号）要我撰文谈谈关于这一奖项的往事。我弄错了字数要求，结果文章写长了，杂志将它截短后刊载出来。这便是长的那个版本，自然是首次发表。

写《世界尽头与冷酷仙境》时，我住在神奈川县藤泽市一个叫鹄沼的地方。记得是在不停搬家的间隙中拼命写出来的。如此说来，我的长篇小说大多是在搬家的间隙中写出来的，只是那一次的间隙尤其短暂，手忙脚乱。加上围绕这本书的出版，与出版社发生种种不愉快的事，一连好些天都惶惶不安。不过租的房子十分宽敞，日照又好，我家的猫咪们倒是很开心。

书出版后不久，我得知这部小说获得了谷崎润一郎奖提名。通知我的是中央公论社我的责任编辑。他说：“不过呢，你获谷崎奖的希望几近于无。但忘不妨。”他告诉我，由于我受到（部分）评委的嫌恶，或很难说博得他们的欢心，事态怎么变化也不可能获奖。而我对这方面的隐情一无所知，心想：“哟，原来是这么回事。”恭敬不如从命，便当真把奖不奖的给忘掉了。

因此，公布评奖结果那个晚上，我啥也没考虑。不如说早把此事忘得一干二净了。家里人有事不在，我便独自跑到外边胡乱对付一顿，喝了些啤酒，在周围逛着玩了一阵。虽说是玩，藤泽火车站周边嘛，也没什么可玩的。回到家后，电话铃响起来：“恭喜您。您获得谷崎奖啦。”记不得我当时是如何作答的，只记得忽然接到通知，心头涌不出真实感来。须知我可是被告诫“但忘不妨”的，于是认认真真地将此事淡忘了。

获得谷崎奖，当然也有几个好处。不必说，谷崎润一郎是位名声远扬、在海外很受尊敬的作家，到外国去的时候，也有人觉得：“既然获得过冠以这位大作家名字的文学奖，总有点来头喽。”文学奖这东西，说到底毕竟是由人评选出来的，我也想尽量保持“但忘不妨”的姿态，但又觉得时不时提起来好像也不失为乐事。

奇妙，又不奇妙

朝日奖·获奖感言

记得这次“朝日奖”颁奖仪式举行时，恰好我不在日本，这篇文章是请责任编辑代为宣读的。责任编辑也不得不事事亲为。这是2007年1月间的事。

从写第一篇小说算起，到今年已经二十八年了。我写文章起步较晚，是在二十九岁的时候。在那之前，我没有特别想过要写小说，说老实话连写文章的经验都没多少。所以像这样长年累月，竟得以作为小说家维持生计，对我自己来说也是一大奇事，甚至觉得近乎奇迹。但惊奇的同时又感到这样日日坚持写文章，于我而言又是极为自然的事情。就这样，我一方面觉得“好奇妙”，同时又点头称是“不对，也没啥好奇妙的”。如是至今。只怕今后的人生也会同样继续下去。

于是，学会了写文章，写出来的文章变成了铅字问世，有一定数量的人捧卷阅读，好歹能维持生活，这一事实于我而言才真正是巨大的褒奖。更有甚者，还得到了这样一个奖，也许有些过分了。然而在某种意义上，是我迄今为止的文笔活动获得了评价，对此我深表感谢。我希望姑且以此为分界，将心思集中到下一部作品上去。谢谢。

时至今日颇觉突然

早稻田大学坪内逍遥大奖·获奖感言

其实为领这个奖，我时隔数十年去了一次早稻田大学。周围变得漂亮多了，印象深刻。留恋倒不太有。那是2007年11月间的事。与副校长交谈，对方和我同岁，一惊。大家都不得了啊。

此次获颁“早稻田大学坪内逍遥大奖”，谢谢。

听说这个奖并非专以早稻田大学毕业生为对象，我却碰巧在早稻田大学总共学了七年。由于种种原因待了七年，这期间不记得学校对我有多热情。当然，我这一方做得也很糟糕，根本没有抱怨的资格。但时至今日该说是事出突然吧，总之突如其来地这般热情，令我半信半疑，暗忖“当真合适吗”，感到惶惶不安。刚才我一直待在那边的椅子上，只觉得坐立不宁。

据说我是这个奖项的第一届获奖者。因为是第一届，连名头也不曾听说过。电话打来，通知我获奖了，可“早稻田大学坪内逍遥大奖”是怎样的奖项，老实说我一无所知。由“坪内逍遥”这个名字看来，我寻思总不至于是物理学或体育方面的奖项吧……于是上网查了查，原来是为了“彰显在文化艺术领域做出显著贡献的个人”。这么一说，更令我诚惶诚恐了。由我来说有点那个，但世上并不如此看待我的人只怕更多。

我还在早稻田做学生的时候，不怎么常来学校，但跑得最多的，我记得是文学部的食堂和演剧博物馆。食堂呢，并不是因为觉得味美，仅仅是缺钱才去的。不过演剧博物馆倒是因为喜欢而去。我们管它叫“演博”，准确的名称应该叫“早稻田大学坪内博士纪念演剧博物馆”。一座古老美丽的建筑，基本一直是空荡荡的，我常常跑到那里一个人看书。

我当时在文学院的电影戏剧系念书，立志从事剧本创作，而演博收藏有大量的电影剧本，记得我是一边读着那些老剧本，一边仿佛白日梦一般在脑海中拼凑电影画面。所以今天仍无法断定自己究竟是在电影院里当真看过那部电影呢，还是并未真正看过影片，只是坐在演博的椅子上，在脑海中随意拼凑出来的东西。为此困惑不已。然而后来我成了小说家，不时觉得这种做法也许颇有裨益。我是没钱去看电影才这么做的，看来贫穷说不定有时也是好事。当然持续太久的话，还是相当够呛。

因此，尽管我还从未读过坪内逍遥博士的著作，但觉得在其他方面，不论是这次的奖也好，还是演剧博物馆也好，我都曾得到多方照拂。

总而言之，获选为第一届获奖者，我觉得非常荣幸。衷心祝愿这个奖今后能长期坚持下去，成为广获公认的奖项。但万一今后发展不顺，也盼望诸位千万不要怪罪我。

说句老实话，我写了将近三十年的小说，始终是率性随心地做着喜欢的事情，几乎从不认为自己对什么东西做出过贡献。而且我以为对一位作家来说，最宝贵的奖项或勋章就是有热情的读者存在，而非任何别的东西。但此话另作别论，承蒙诸位给予我的作品和业绩相应评价，我深表感谢。倘若能为文学的新发展做出微薄的奉献，我将不胜欣喜。

谢谢。

身边肯定还有许多

每日出版文化奖·获奖感言

2009年11月。我那时候也不在日本，仍然是请责任编辑代读。我不禁感叹：如此看来，世界上的奖项倒还真多。弄不好奖项的数量比作家还要多……总不至于吧？

此次获颁“每日出版文化奖”，不胜荣幸。对选我的各位深致谢意。

所谓小说家，就是以时间为对手作斗争的人——我平素一直是如此思考和工作的。年纪更轻的时候，这对我来说只具备比较单纯的意义，即“要写出经得起时间洗礼、尽量不会风化的作品来”。然而随着年岁渐长，我明白其中又加入了倒计时的要素，即“以剩下的人生，还能写出多少篇作品来呢”。

还能写出多少篇作品（尤其是长篇小说），连我自己也不清楚。要完成一部长篇小说，需要几年时间准备材料，几年时间执笔写作，还需要巨大的能量。因此，这样写出的一部长篇被众多读者拿在手里，获得相应的评价，对我来说就是无上的激励，也是新的热情的源泉。

如今，常常有人说小说迎来了艰难的时代。人们不读书了，尤其是不读小说。这已成为世间的共识，然而我不这么认为。试想我们在长达两千多年间，在世界的每一个角落里，将故事的火苗延绵不绝地守护下来。那光芒，在任何时代里、在任何状态下，都保有唯独那光芒才能照耀的固有领地。我们小说家应当做的，就是从各自的视点出发，尽多地发现那固有领地。我们能做到的事情，唯有我们才能做到的事情，在我们身边一定还有许多。我如此坚信。

现在我正在写作《1Q84》的《BOOK3》，大概明年就可以出版。我将全力以赴，争取等明年书出来时，诸位不至于说：“哎呀，早知道就等上一年再说，那样就不必把奖发给他啦。”

谢谢。

任凭风吹叶摇

新风奖·获奖致辞

这是由书店经营者发起评选的奖。好像是因《1Q84》为全国书店销售额做出了贡献而获选的。像这样的评选理由明白易懂，令人神清气爽。我也为能对书店经营贡献绵薄之力感到欣喜。2010年1月。

此次荣获二○○九年度“新风奖”，深表感谢。我在二十一年前，即一九八九年，因为《挪威的森林》也曾获得这个奖项，这要算第二次了。这样的事情一生中居然会发生两次，我可是连想也没想过。无论如何，作品的存在意义获得了在一线售书的诸位认可，从事写作的我感到无比高兴。

书这东西，当然不是说能卖得多就算好。但如此多的人真正前往书店，付钱买书，恐怕还会捧在手中阅读，我想也能算一大成就。因为这是无可辩驳的证据，说明一个事实：书对我们而言，至今仍是传递珍贵信息的实际又有效的手段。这不管对于作者，还是对于从事图书制作与流通的诸位，以及众多读者，无疑都是可喜的事实。

围绕书籍的状况近来正在发生重大变化，对从事与书籍相关工作的人，这变化中有许多一见之下似乎都不是可喜的事。与以往不同，我们必须同多种多样的新媒体竞争。看来我们正置身于一种信息产业革命的核心，其中有无从预料的价值重组和势力变化。

但不论发生什么变化、如何发生变化，这个世界上一如既往，都有些思想与信息只能以书籍的形态传播。一如既往，都有些灵魂的跃动与震颤只能化作文字用故事的形态表现。三十年来我始终坚信这一点，坚持着小说写作。而且，通过《挪威的森林》和《1Q84》两部作品得到这样的评价，这对我的信念来说，或许将成为一大保证。此刻我比任何时候都痛感“坚持写作”的重要。任凭狂风劲吹枝叶飘摇，正是相信根深干壮的信念，支撑着我坚守至今。

四月中旬《1Q84》的《BOOK3》预定出版。我祈祷它能畅销，又不至于到脱销的程度。谢谢。

探索了自己内心世界的未知场所

《海边的卡夫卡》获选《朝日新闻》“零年代（2000－2009）的五十部作品”中的一部（第二名），应报社之邀写下感言。刊载于2010年4月11日的晨报。已经习惯遭受批判，偶然得到褒扬便会惶恐（其实不然）。不过《海边的卡夫卡》对我来说是重要作品，得到高度评价，我还是愿意坦诚地表示感谢。

写小说时，我不太思考其中是否包含有当代意义的主题。就算思考，终究也搞不明白。所以自己的作品在这个时代被如何解读，是超越我想象的问题。至于下一个时代，就越发搞不明白了。不过，人类的基本思维未必会随着时代的变迁变幻不定。关于《海边的卡夫卡》，我记忆犹新的是在其中刻画了几个过去未曾碰触的人物形象。让这样的人物在故事世界自由地东奔西走，借此探索了自己内心世界一些未知场所。有这样的切身感受。我觉得，这种个人的探索与普遍的（或说同时代的）探索巧妙而有机地结合，不正是我视为理想的故事形态吗？当然，这不是简单的事。

一边啃着甜甜圈

这是2000年3月应韩国的广播电台“Radio Korea”（今KBS国际广播电台）之邀写的寄言。这家电台以韩国大学生为对象进行了“你最想见的日本人”的民意调查，而我入选第二位（第一位会是谁呢），于是要我写一篇寄言。本来希望我自己朗读，可我这人最害怕抛头露面，还是请人家代读了事。

从一九九一年到一九九五年，我客居美国，在几所大学教书。当时每周有一次一小时的“office hour”。所谓“office hour”是美国大学特有的制度，在每周规定好的时间里，不论是谁都可以去敲老师研究室的门，将师生关系的条条框框抛在一边，海阔天空地谈论各种话题。想提问题就可以提问，有事相商就可以商量，单单是闲聊也没关系。是一段非常随意非常自由的时间。

利用这段时间，形形色色的学生访问过我的研究室，一面喝着咖啡、啃着甜甜圈，一面无所不谈。美国学生也来，日本学生也来，中国学生也来。韩国学生也来了许多。就是在这个时候，我得知在美国、韩国，以及中国内地、中国香港和中国台湾有不少读者相当热心地阅读我的小说，感觉有点吃惊。当然，我的小说被翻译过去的事实，作为知识我是知道的，但根本没想到实际竟有那么多读者。

而且听他们说，他们并不是把我的小说当作“某个遥远的外国的小说”，而是作为自己生活的一部分，极其自然地进行阅读和欣赏。尤其是同韩国及中国台湾的年轻人谈论小说时，几乎不曾意识到国家、文化和语言的差异。当然，差异肯定存在，但我们谈得热火朝天的主要是共性，不是差异。

得知他们是这样怀着亲切感阅读我的小说，我非常高兴。我写小说的重大目的之一，就在于同读者分享故事这个“生命体”，并以这样的分享为杠杆，在心与心之间挖掘出个人的通道来。不管你是谁，不管多大年龄，不管身居何处（不管是在东京，还是在首尔），这种事情全然不成问题。重要的是你能否紧紧拥抱我写的故事，把它当作“自己的故事”，仅此而已。

我原本就不会积极外出与人交谈，平素写小说时几乎从不见人。尤其是对着初次会面的年轻人，几乎可说是一言不发。然而托美国大学“office hour”的福，我有机会与各种各样的人，特别是外国的年轻一代见面，并且亲切交谈。这对我是极大的激励。我切实感受到如果能写出好故事，各种各样的事情都会成为可能。

我暗自担心，大家与我实际见面交谈之后，会不会仅仅收获了失望呢？因为本人既不风趣，也不出众。但有人愿意来见我，还是令我高兴，让我感激。要是office hour这样的形式能够永远存在，一边吃着甜甜圈，一边与大家共度午后一段时光，那该多好。

好的时候非常好

安西水丸先生的千金阿香小姐2002年5月6日结婚时，我在美国，便写了这篇贺词，请人代读。我以为婚礼上的贺词宜短不宜长，便干脆写得极短。想弄得更短只怕也不容易了。阿香后来好像生活得美满幸福。我猜大概不是因为这篇贺词的缘故。

阿香，恭贺新婚。我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。

高墙与鸡蛋

耶路撒冷奖·获奖致辞

2009年2月，为耶路撒冷奖的获奖致辞写下的东西。当时以色列政府因对加沙骚乱的态度成为众矢之的，我获得耶路撒冷奖一事在日本国内及国外受到激烈批判。说句老实话，对我来说还是拒绝领奖更轻松。我好几次打算这么做，可是一想到在遥远异国阅读我的书的以色列读者，便觉得还是有必要赶到那里去，发出自己的声音，道出自己的心声。在这种情况下，我一字一句地用心写下这篇致辞的原稿。非常孤单。还记得我一遍遍反复看录像带《正午》，之后毅然奔赴机场的情形。

我以小说家的身份，来到耶路撒冷市。如果换个说法，我的职业就是编织巧妙的谎言。

当然，编织谎言的并不只是小说家。众所周知，政治家也常常说谎。外交官和军人也说谎。二手车推销员、肉铺老板和建筑行业人员也都说谎。可是小说家和他们不同，他不会因说谎遭受道义上的谴责。不如说越是撒出巧妙的弥天大谎，小说家越会受到人们的赞扬，获得高度评价。这是为什么？

这是因为小说家能通过编织高明的谎言、创造逼真的虚构，将真实从别的场所揪出来，将别样的光芒投射其上。多半情况下，几乎不可能将真实原封不动捉在手中，准确地予以描绘。所以我们才要把真实诳骗出来，引诱到虚构的场所，置换成虚构的形态，来抓住真实的尾巴。为此，我们必须先在心中究明真实的所在。这将成为编织巧妙谎言者的宝贵资格。

不过今天，我不打算编织谎言。我将尽力做到诚实。即便是我，一年中也有几天不说谎的日子，今天正好赶上这样的日子。

我要实话实说。对于我前来以色列接受这耶路撒冷奖，有不少人告诫我“最好拒绝领奖”。还有人警告我说，如果去的话就要开展拒购运动，抵制我的书。他们的理由自然在于这次加沙地区发生的惨烈战争。迄今已有超过一千人在被封锁的城市中丧生。根据联合国公布的消息，其中许多是孩子和老人等非武装平民。

我接到获奖通知以来，也曾多次扪心自问。在这种时期访问以色列领取文学奖，究竟是否妥当？这么做会不会给人印象，觉得我在支持纷争的一方当事者、支持拥有压倒性军事优势并积极行使这种军事力量的国家，认可其方针？这当然不是我希望看到的。我不认可任何战争，不支持任何国家。另一方面，我的书在书店遭受抵制，当然也不是我乐见的局面。

可是经过深思熟虑，我下定决心到这里来。理由之一是有太多人忠告我“别去为好”。像许多小说家那样，我也许算那种“性情乖张”的人。人家越说“别到那里去”、“别做那种事”，越是有人发出这种警告，反而越想去看一看、越想去做一做，这原本就是小说家的天性。小说家就是这样一类人：任凭逆风如何狂吹，只要不是亲眼看到、亲手触摸的事物，他们决不会相信。

正因如此，我才出现在这里。我选择来，而不是不来。选择亲眼看看，而不是什么也不看。选择向众位发言，而不是什么也不说。

请允许我向众位传递一条讯息，一句个人的心声。这是我写小说时，时时记挂心头的一句话。我并没有把它写在纸上、贴在墙上，却镌刻在大脑的墙壁之上。就是这一句：


假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。


对。不管墙是何等正确，蛋有多么错误，我仍会站在蛋一边。正确还是错误，是由别人来决定，或由时间和历史来决定。一个小说家不管出于何种理由，如果是站在高墙一边撰写作品，那到底还有多少价值？

这则比喻究竟意味着什么，在某些情况下单纯明了。轰炸机、坦克、火箭弹、白磷弹和机关枪是坚固的高墙。被它们碾碎、焚毁、洞穿的非武装市民是蛋。这便是意义之一。

但不仅仅是这些。其中还有更为深刻的意义。请这样想一想。我们每个人或多或少，都是一只蛋，是拥有独一无二的灵魂和包裹这灵魂的脆弱外壳的蛋。我是这样，你们也是。而且我们每个人或多或少，都面对着一堵坚固的高墙。这堵墙是有名字的，它叫作“体制”。这体制本应是保护我们的东西。可在某些时候，它会自行其是，会杀死我们，会让我们杀人。它冷酷，高效，而且有条不紊。

我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。为了不让我们的灵魂被体制禁锢和贬损，所以始终投去光亮，敲响警钟，我坚信这才是故事的使命。描写生与死的故事、描写爱的故事，让人哭泣、恐惧、欢笑，由此证明每个灵魂的无可替代。锲而不舍地这样尝试，正是小说家的职责。为了这个目的，我们日复一日真诚地制造虚构。

我九十岁的父亲去年夏天过世了。他是位退休教师，还是兼职僧侣。读研究生时被征召入伍，去中国大陆参加了战争。在我的孩提时代，每天清晨早餐之前，他都要朝着佛龛做长而深沉的祈祷。有一次我问父亲为什么祈祷。他回答说：“是为死在战地的人们。”不分敌友，为所有命丧沙场的人祈祷。从背后望着父亲祈祷的身姿，我觉得那背影中总是飘漾着死亡的阴影。

父亲去世，他的记忆也随之消逝了。我始终不知那是怎样的记忆。不过那背影中曾经存在的死亡气息，仍旧残留在我的记忆里。那是我从父亲身上继承的为数不多然而宝贵的东西。

我想向各位传递的讯息只有一个：超越国籍、人种和宗教，我们都是一个一个的人，是面对体制这坚固高墙的一颗一颗的蛋。我们看似毫无取胜的希望。墙太高太坚固，而且冷漠。如果说我们还有获胜的希望，那只可能来自我们相信每个灵魂都是独一无二，相信彼此灵魂的融合能产生的温暖。

请试着想一想，我们每个人都拥有触手可及的活生生的灵魂，体制却没有。不能让体制利用我们。不能让体制独断专行。不是体制创造了我们，而是我们创造了体制。

我要告诉各位的，就只有这一点。

获颁耶路撒冷奖，非常感谢。感谢在世界上许多地方有人阅读我的书。我想对耶路撒冷的诸位读者致谢。完全是由于你们的力量，我才能站在这里。希望我们能分享某种东西——某种十分有意义的东西。能够来到这里，向诸位说几句话，我非常高兴。


音乐漫谈
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有留白的音乐百听不厌

我曾经在一本叫《立体声》的杂志上写过连载，作为番外篇，接受了这次采访。是由记录员整理的。话题限定于音乐，我很少如此长篇大论，记得这好像是第一次。谈话是在神奈川县我家里进行的。刊载于《别册立体声》2005年6月号。

现在我家这套JBL音响，已经用了差不多三十年。毕竟是机器嘛，以后会如何自然很难说，不过照这个样子下去，说不定这一辈子都得用它了。一般而言，连续三十年始终使用同一台机器，势必会生出某种程度的腻味，便想换新的。这套音响却充分拥有独特性，或曰完整的世界观。就音质而论，世上音质更好的恐怕要多少有多少，然而我根本无心弃旧购新。该说我的喜好与音响的音质吻合呢，还是该反过来说我被它的音质彻底熏染了？总之从结果看，能邂逅对自己脾胃的音响，我觉得非常幸福。

我父母对音乐毫无兴趣，比较而言应当划归喜欢阅读文字的人，所以家里没有唱片也没有音响设备。小学五年级时，我得到一只小小的索尼半导体收音机，开始用它听音乐。那是在一九六○年前后。从AM广播中，常常传出瑞奇·尼尔森、埃尔维斯·普雷斯利、尼尔·萨达卡这类音乐来，于是我首先迷上了流行音乐。那是半导体收音机还很稀罕的时代。

六十年代风行这样的习俗：但凡像样一点的家庭，都得拥有百科全书和家具风格的立体声设备。在我念中学时，家里也买了一套Victor立体声音响。电唱机、收音机和扩音机三位一体，两边摆放着音箱，所谓落地式的玩意儿。我跟唱片的交往就是从那时候开始的。恰好赶上圣诞季节，所以头一批买回来的唱片里有平·克劳斯贝的圣诞专辑，非常精彩。就是收有《白色圣诞节》的迪卡公司那张。我听了无数遍。我对日本的歌谣曲提不起兴趣，从一开始就光听西洋音乐。英语歌词的意思嘛，根本就不知所云。尽管不解其意，却死记硬背下来。像“I’m dreaming of a white Christmas”（我盼望着一个白雪飘飞的圣诞节）啦，瑞奇·尼尔森的《旅行者》啦，不管什么都一字一句背下来，就像念经。所以那时候听的歌，歌词直到现在还记得，还会唱呢。只是在人前不唱。（笑）等到后来弄明白英文的意思，才知道《旅行者》的歌词真是没意义。干吗要拼命背这种东西？连自己都觉得是冒傻气。只不过我对英文歌词兴趣盎然，后来还看起英文书来，那契机就是流行音乐。如此这般，甚至长大后还做起了翻译。

一九六四年之前，我听的都是美国流行音乐，“沙滩男孩”之类。当时英国的摇滚乐寥寥无几，那还是甲壳虫登场之前的事。怎么会记得是一九六四年前呢？因为那一年我去听了亚特·布莱基与爵士信使乐团的访日音乐会，从此以后就一头扎进爵士乐。弗雷迪·哈伯德的小号、韦恩·肖特的萨克斯、赛达·沃尔顿的钢琴，还有布莱基的鼓……总之棒极了。打那以后我一直流行音乐和爵士双管齐下。所以说，流行音乐是从收音机入手，爵士则是从音乐会入手的。进高中后，对古典音乐也有所领悟。自此以来，我喜欢的音乐便一直是三足鼎立。

高中时代，这世上我想听的音乐、想要的唱片多不胜数，可现实是能买得起的只有很少一点，欲求得不到满足的焦躁日积月累。拜其所赐，等后来经济上有了宽裕，就买来满房间的唱片，几乎无处下脚。（笑）当时唱片是贵重物品，我省吃俭用，攒下零用钱来，才能买上一张。像“蓝调之音”出品的霍瑞斯·西尔弗的《献给父亲的歌》，就是花了两千八百日元买的原版。四十年前的两千八百日元，在高中生来说可是一笔了不起的巨款。所以买来的唱片我听了好多遍。唱片这东西，如果小心对待，其实是经久耐用的。直到现在，我还常常把那时买的唱片放来听。

进高中以后，流行音乐很多都可以从收音机里听到，我觉得无所谓，于是只拣爵士和古典唱片买。爵士乐新唱片资讯则通过爵士咖啡馆和爵士专门杂志获得。而古典音乐方面，神户三宫车站前有对老夫妻开了一家店名古雅、叫“益田名曲堂”的古典音乐小小专卖店，高中放学后我会顺道跑到那里去，一面同老大爷聊天，一面买唱片。三张一套的罗伯特·克拉夫特指挥的《勋伯格全集》等也是在那儿买的。我可是个相当自命不凡的高中生哦。就是收有《月光小丑》和《华沙幸存者》的那一套。店堂里摆的唱片大概都是老大爷自己挑选的，却不像世间常见的那样，说着什么“买那位演奏家的盘，还不如买这张好呢”，把店主的价值观强加于人，而是绝不干涉顾客的选择，是家非常棒的店。如今这样的唱片行不多见了。

就这样，念高中期间总之我是全身心地沉浸在音乐中。身边也有喜欢音乐的伙伴，但那是甲壳虫的鼎盛时代，我也听甲壳虫，然而不是喜欢勋伯格和贝西伯爵么，跟别人基本没有共同语言。因此我是相当个人地、密室式地欣赏音乐。这种欣赏方式现在基本没变。独自一个人听，独自一个人喝彩。不怎么跟别人交流。

一开始我就说过，我的父母不是听音乐的人。我猜想，在喜欢音乐的人里，恐怕大多数是家中播放着音乐、摆着乐器的，再不就是受附近哥哥姐姐的影响开始对音乐萌生兴趣。可我不是，我是自发地一个人开始听音乐。我实实在在地感受到拿到Victor音响设备时，一个父母无法理解的崭新世界、一个自己独享的世界从此拓展开去了。

只是那套立体声是放在客厅里的，全家公用，我逐渐开始盼望拥有一套属于自己的音响设备。在自己的房间里，不受任何人干扰，尽情欣赏喜爱的音乐。再说那音质也谈不上好，唱针又是便宜货，兴许是因为调音台共鸣音的缘故，音箱还砰砰作响。还有一点，那时杂志上有人写文章说“今后将是组合音响的时代”，我便渴望拥有一套由单体电唱机、扩音器、扬声器组成的正式音响。好像是高二快要念完的时候，我拼命攒钱，但光靠这个远远不够，就向父母好求歹求，自己组配了一套音响。Neat的转盘， Fidelity Research的拾音臂和拾音头，Trio（即后来的Kenwood）的真空管式放大器，英国Richard Allen出品的口径八英寸（20厘米）双振膜扬声器。拿着音响杂志研究来研究去，搜寻什么东西好。当时连一根接线都得亲自动手焊接，电唱机的板材得拿着钢丝锯去锯，一个纯粹的初学者自己组装相当吃力。所以音箱当真发出声音时，那个高兴劲儿简直没法提了。

大学读的是早稻田，于是在新宿的唱片行打工，拿着那份工资一个劲儿买唱片。在店里打工可以享受优惠价。新的摇滚之类就在唱片行一边打工一边听，爵士乐则跑到当时遍地都是的爵士咖啡馆去听，或到小型演奏厅听现场表演，每天沉迷于音乐中。书也不好好念，整天忙着打工、听音乐。开始还住在学生宿舍里，后来几乎是被扫地出门一样搬离那里，带着书和唱片住进一间地板几乎塌陷的廉价公寓，用刚才说的以Richard Allen二十厘米扬声器为主的音响，没完没了地听音乐。

在音响杂志上发表这种言论未免不合时宜，但我觉得，年轻时我一门心思只考虑音乐，没怎么关心机器的事。心想好的音响装置等有钱再凑齐不就得了。年轻时音乐也好书也好，哪怕条件差一点，不也照样会不由分说地沁入心灵么？人的心中可以容纳无穷无尽的音乐。待到上了年纪，这种储备便会发挥莫大的价值。这样的记忆与体验日积月累，会成为世界上绝无仅有的宝藏，只属于自己一人的宝藏。因此比什么东西都宝贵。然而机器的话，只要有钱就能相对容易地弄到手。

自然，音乐这东西与其以低劣的音质听，当然还是用优良的音质听好。不过，自己追求怎样的音质、怎样的音质对自己来说才是好音质，这些得视追求什么成分的音乐而变化。所以我觉得，首先得确立类似“自己追求的音乐形象”的东西。

一九七四年，我还在大学念书期间就开了一家爵士酒吧。由于种种原因，我在学校里待了七年，其间还结婚成了家。我讨厌进公司上班才决定自己开店的。父母当然不赞同。我就打工攒钱，又四处借债，才终于在东京郊外的国分寺开了一家播放爵士乐的店。要问是为什么，那当然是为了从早到晚都可以听唱片喽。如果进入某家公司就职，只怕会忙得一天连一个小时也听不上。自己开店，就能一天到晚边干活边听音乐了。我很想这样终此一生，这就是我的理想。我可连做梦都没想过当什么小说家。这不是瞎说。不单单是放唱片，大约一个星期还有一次，请日本的爵士乐手当场演奏。

刚开店时，扬声器用的是JBL的L88Plus三十厘米口径的低音、中音和高音三种音箱。其实我很想要一套更好的设备，可是因为没钱，只能买得起这样的东西。不过我很喜欢这套扬声器。小巧玲珑但很完整，而且耐用。后来又买了新的，但是这套L88至今仍在我的工作间大显神通。背板已被猫咪抓坏，不成样子了。

没过多久，国分寺的小店因楼房要改建难以为继，于是迁到东京千谷。那时候买的扬声器就是现在我家里用的东西。总之我很想要一套使用JBL配件的大型扬声器，再三研究之后得出结论：“只有它啦。”后来又把低音音箱换成能更清晰地欣赏低音贝斯的老式设计，除此以外一切还是原装，如同开头说过的，一直用了三十多年。总之只要能用大音量狂听主流爵士乐就行，就是出于这样简单的想法买下的扬声器。

小店总共经营了七年时间，其间不知怎的写起了小说，直到现在。小店已经大致上了轨道，也有许多固定客人，要关掉实在太可惜。大家也都为之抱憾。自己来说不太好意思，但那是一家很不错的店。不过我还是想认真追求当作家的可能性。

就这样，我主要通过唱片听了许多音乐。当然现在还是用唱片和CD欣赏音乐，也常常去听音乐会。唱片里灌录的音乐很精彩，而现场演奏也很美妙。音乐爱好者里似乎有音乐会至上主义者，反过来也有唱片至上主义者，我认为这两者截然不同，并不能轻言谁好谁差。冒昧地说，有点类似电影和舞台剧的关系。而我呢，既不是光看电影，也不是光看戏剧，我是想在唱片和音乐会的相互关系中观察音乐、思考音乐。保持平衡其实很重要。

唱片有现场演奏没有的好处。比如说可以想听几遍就听几遍。还可以听到已谢世的一流演奏家的音乐。还有一点，自己拥有它、这音乐属于个人所有，这种真实感受也不容小觑。每一张唱片里都满载自己的感情。就像刚才说过的，两千八百日元的蓝调之声的唱片，对身为高中生的我来说是一笔莫大的开支。正因如此，我听得十分珍惜，把音乐的每个细节都铭记于心，这在我而言就好比宝贵的知识财富。虽然买它是勉为其难，却是物有所值。就像在没有活字的时代，古人为了阅读甚至会动手抄书，我则因为渴望听音乐不辞劳苦地买唱片、听音乐会。如此一来，人会真的名副其实地“全身都化作耳朵”去聆听音乐，这样收获的感动非同寻常。

然而时过境迁，音乐变得越来越便宜了。现在到了音乐以等于白送的价格传播的时代。一个只有巴掌大小的机器里，竟储存有几十小时、几百小时的音乐。不论多少音乐，人们都可以简单地随时随地调出来。固然既方便又美妙，但是作为欣赏音乐的方式，这么做未免有点极端吧？我想，自然也有适合以这种方式听的音乐，但肯定还有很多并非如此。终究，我觉得音乐自有与那内容相配的容器。我总是一边练跑步一边听音乐，所以能用小巧轻便的装置大量听音乐，就我个人而言当然值得庆幸。

再者，比方说一张CD里收录了长达七十分钟的普朗克钢琴曲，作为资讯当然便利适宜，但是对一般享受音乐的人来说，毕竟显得蛮横粗暴。普朗克的音乐恐怕不适合以这种方式欣赏。或者说像甲壳虫《佩珀中士孤独之心俱乐部》那样充分利用将A面翻转到B面的间隙、最里圈的重复等非唱片莫属的特质创造出来的音乐，如果用CD听，就难免感到“好像不对头嘛”。这里只怕没有正确体现甲壳虫成员设定的世界。

CD这东西与LP相比，是既便利又高效率的容器。但因为有七十多分钟的存储量就不管三七二十一拼命往里塞，这种想法未免也太草率了。我想不妨有方便而高效的CD，也有不便且低效的CD。因为世上肯定也有寻求这种容器的音乐。我以前就一直提倡推出AB两面可以翻转的CD，可谁都不理睬。（笑）

不过我觉得LP这东西，作为音乐的容器十分精美。CD问世以来，许多人卖掉LP改买CD，而我至今仍常常卖掉CD改买LP。理由之一是觉得音乐这东西应当通过尽量接近原作的音源听。所以CD登场之前的音乐，我尽量想听LP。还有一点，模拟唱片在技术上已不再有发展进步的余地。它已经抵达进化的尽头，登峰造极。恐怕不可能再有“惊人的超级24－Bit，最新上市！”之类，因此可以免受业界摆布，心平气和地聆听音乐。再就是看到在旧货店里，内容精彩纷呈的模拟唱片竟卖得那般廉价，不免于心不忍：“哎呀，太可怜了。我来买走你吧！”每每如此。（笑）这么一来，简直变成一种救济事业了。

当然，由模拟唱片LP变成CD，音质得到改善的例子也有很多。比如说埃尔维斯·普雷斯利之类，就像在浴室里唱歌一样，含含糊糊的，可改成CD后一下子变得清晰起来，完全成了不同的音乐。西蒙和加芬克尔感觉也大不相同，鲍勃·迪伦上次推出的CD也非常好。反之像蓝调之声的“鲁迪·范·盖尔德”新剪辑版之类，我个人很不以为然：“这算啥东西嘛。”我绝不是心胸狭隘，只想把这两种媒介的好处兼收并蓄。

不管什么时代不管哪一代人，其中肯定有些是郑重其事认真欣赏音乐的，这在读书也完全相同。我想真正爱惜书的人，哪怕是到了可以用手机阅读的时代，也仍然要继续买书来读。世间大多数人也许会随波逐流，涌向当时最便捷的媒介，但不论什么时代，也的确有人并非如此。大约占总数的十分之一吧，确切比例说不清楚。此时此地我讲的这番话，归根结底就是面向这批人而发的个人见解。不如说，我这么一介庸人，在这里针对世间大多数人的事情高谈阔论，也许有点大言不惭吧。

住在欧洲的时候，我常去听古典音乐会。每每感到不虚此行的，就是弄清了果然有些部分光听唱片不明就里。比如说在罗马听洛林·马泽尔时,实在大吃一惊：“马泽尔原来竟是这么好的指挥家？！”乔治·普莱特指挥的贝多芬音乐会也很精彩。通过唱片得来的普莱特印象多少有些单薄，我还以为是位没什么了不起的指挥家。可实际演出完全不同。音乐在每个细节上都灵动生彩，肉眼可见。像这种地方，不去听音乐会就不可能明白。

还有二十多年前我在新宿厚生年金会馆听过的鲍勃·马利音乐会。那一次，在最初的十秒钟我就彻底被击倒了，不由自主地扭动身体，再也无法停下。我从来没听过那么惊心动魄的音乐，空前绝后。那雷鬼的节奏径直渗进体内，现在仍残留在某处。这种东西，当时自然很开心，现在回想起来照样很开心。就像一场美好的恋爱，即便是上了年纪，时不时回忆起来，心中仍然会充满暖意。

只是最近不像从前那样常去听音乐会了。原因之一是扩音设备常常很糟糕。走调的乐声震耳欲聋，音量之大令人怀疑是否对身体有害。分明在演奏纤细敏感的音乐，粗糙的扩音设备却把它糟蹋得无以复加。原本是歌词发挥着重要作用的音乐，听上去却不知所云，岂不滑稽！肆无忌惮地搞出那种音响效果来，大家竟然都没有一句怨言，可有点太那个啦。

我倾心的爵士俱乐部，坐落在美国新泽西州一个叫蒙特克莱尔的小镇上。那是个非常小的爵士俱乐部，当然不会有过分的扩音设备，舞台就近在眼前，演奏者们开着玩笑，客人们也轻松自如，在温馨的氛围中欣赏爵士。在这种地方听到的乐音，在我而言就类似“优良音质”的参考值。

由调试完好的昂贵音响播放的唱片乐音，也成为一种标准留在耳朵里。偶尔听到这样的音乐，我就想：“好音质啊！每天能以这样的音质听唱片该多好！”但我并不是狂热的音响迷，根本做不到埋头于复杂的机械调试。能听到美丽的乐音自然再好不过，然而一想到为此花费的精力与时间，我就宁肯在恰到好处时妥协，心平气和地听音乐就行。这是个人的优先权问题。

当然我也有自己喜欢的音质。哪怕再怎么美丽清晰接近原音，哪怕大家异口同声好评如潮，我也常常毫无感觉。我家里的JBL音响块头很大，可是跟最新的扬声器相比，高音和低音都舒展不开。我想，就结构性能来看，它是落伍的扬声器。当然我有时也会想，要是高音域更舒展，低音域更浑厚该多好。但假如变成那样，对我而言音乐信息量是否会有所增加呢？大约不至于。我通过眼下这套扬声器获得的信息，长期以来已经成为一个指标，以此为基础，我积累了音乐式的思维训练。

总之，我想在家中听的音乐相当明确，只要能播放出与这些音乐相和谐的声音，我就如愿以偿了。就形态而言是小乐队爵士，然后是古典钢琴曲、室内乐——这些就是我常听的音乐的大半。以LP为中心，相当多是旧式的单声道录音。所以只要音响装置对准焦点设准音色，能够心情舒畅、原汁原味地听这种类型的音乐就行。在这层意义上，没准是带有相当强烈的偏见的音质。

但反过来说，既然焦点调得如此精准，那么也能以像模像样的音质欣赏其他种类的音乐。比如说用CD来欣赏由大型交响乐队演奏的马勒交响乐最新录音，这样的东西原本与我家的设备不相配，可发出的乐音竟能不可思议地收敛于同一个世界。尽管我觉得这恐怕本不该以这种音质欣赏，却也能“井水不犯河水”，在某种程度上可以满意地欣赏。

另一方面，小时候通过袖珍收音机贫弱的音质收听音乐，那沁入肺腑的感受至今记忆犹新。“沙滩男孩”的《宠物之声》也好，甲壳虫的《橡胶灵魂》也好，用那种收音机来听也颇受感动。可以说，会不会对音乐产生感动，与音质的优劣其实没有关系。像查理·帕克，很多作品都是用音质粗劣的广播信号转录，就算拿精美的音响设备播放，也照样音质贫弱。但我们仍然明白这是美轮美奂的音乐，可以想象假如是当场聆听演奏，我们一定会兴奋雀跃。不管把音响设备调得多么精妙，原音与再生音带来的空气震动在物理上或感觉上都不可能完全相同。所以我觉得问题不在于此，而在于如何把刻录在唱片或CD里的音乐以自己的方式翻译出来，这条通道的构建方法，其实就是每个人构建优良音质的基础。向音响设备要求的其实是这种翻译能力。

钢琴家格伦·古尔德讲过一句话，大致意思是说真正的音乐是作为观念存在于乐谱中。说是为了方便暂且将它变换成声音，但其实不听那玩意儿也没关系，只要作为音乐的观念从乐谱中传递出来就可以了。的确，所谓音乐就是一种纯粹观念嘛。我常常这么想。只是要把这种观念作为观念加以捕捉，对普通人可不容易。用袖珍收音机听也照样令人感动是事实，但优良音质可以成为捕捉观念时的好帮手，这也同样明白无误。

刚才说到唱片的好处，我提到过可以反复多次听。经年累月，同样的音乐听过好多遍，也会出现以前没懂的地方弄懂了的情况。就像《宠物之声》，头一次听到我也觉得好，可如今想来，其实究竟对它的真正价值理解多少呢？这张唱片问世，时在一九六六年。七十年代、八十年代、九十年代，自己年龄渐增，每次再听，感到精彩的地方都在增加。不可思议的是，《佩珀中士孤独之心俱乐部》我第一次听时佩服得五体投地，可是要问现在再听有没有新的发现，我觉得远不像《宠物之声》那样，新发现层出不穷。当然，这并不意味着某一方作为音乐就更高一筹。

该怎么说呢？在“沙滩男孩”的领袖布莱恩·威尔逊创造的音乐世界里，存在某种类似留白的东西。这种拥有空白或留白的音乐，让人越听越感到妙趣横生。以贝多芬为例，相比写得密密麻麻的中期作品，后期的作品中有更多留白，而这种地方上了年纪更加清晰可见，听着听着就会陶醉其中。留白大显身手，唤起自由的想象。好比他晚年的弦乐四重奏、锤子键钢琴奏鸣曲等。艾灵顿公爵也是一位留白很多的音乐家。我感觉最近艾灵顿的伟大开始沁入心脾。尤其喜欢他在二十世纪三十年代后半期至四十年代前半期留存下来的演奏。我年轻时就开始听艾灵顿了，但觉得跟现在的听法确实不同。像这些，也正是因为手边有了唱片这样的记录媒介，方才成为可能。

年龄增长带来的好事，我以为大体是没有的，不过年轻时看不到的东西现在可以看到了，不明白的东西现在弄明白了，这些还是让人高兴。能后退一步，比从前更清醒地把握全局了。或者说能上前一步，猛然发现此前没有觉察的细节了。没准这就是年龄增长带来的喜悦。这种事情让人感到好像在人生中白捡了一个便宜，喜不自禁。当然反过来，也有些音乐和文学只有年轻时代才能领会。

对我来说，音乐的最最美妙之处是什么？我以为大概在于好音乐和坏音乐的差异显而易见。大差异显而易见，中等差异也显而易见，有时就连极其微小的差异也能识别出来。当然，这是指对自己而言是好音乐或坏音乐，只是非常个人化的标准，但明不明白这差异，人生的品质会因此大相径庭。正是价值判断的不断累积，缔造了我们的人生。这对有些人来说是绘画，对有些人而言是葡萄酒，对有些人也可能是菜肴，而在我来说那就是音乐。所以，遇上真正的好音乐时，那份喜悦美妙得无以言喻。说得极端点，我简直觉得人生实在太美妙啦。

吉姆·莫里森的灵魂厨房

这是1983年10月为一本叫作《EDGE》的杂志创刊号写的文章。我不知道这份杂志存活了多长时间。是约我写写吉姆·莫里森呢，还是请我自便，结果我写了吉姆·莫里森，已经全然不记得了。一篇写于很久之前的文章。不过吉姆·莫里森的音乐我至今仍旧喜欢。

二十世纪六十年代后半期至七十年代前半期所谓“革命年代”里层出不穷的无数摇滚乐队中，我们能清晰地回忆起来的究竟有几支呢？电影《伍德斯托克》如今重映时，我们又会对其中多少场景感到兴奋？

结果，大多数东西都烟消云散了。在那个时代里曾经震撼我们心灵、洞穿我们肉体的东西，当十年逝去回首往昔时，我们才知道那大多不过是经过粉饰的约定。我们追求了，于是给了我们。然而我们追求的东西太多，结果给我们的东西大多坠入了类型化。而理应攻击类型化文化的反文化，自身也发生了类型化。于是针对类型化了的反文化，反反文化运动兴起时，“革命”便理所当然地寿终正寝。

假定一九六九年或一九七○年世界上某个大都市（譬如旧金山、洛杉矶、东京、伦敦或巴黎）像庞贝古城那样被火山灰彻底掩埋，那遗迹大概颇有可看之处，然而这样的大喷发不曾出现，一切却都消失得干干净净。曾几何时连反文化这种想法都不知所终了。当今世上无处可寻拒绝类型化的人物。因为大家都明白一个事实：这样的尝试在原理上行不通。剩下的唯一可行途径，就是人人争做“类型王”。

吉姆·莫里森在二十七岁时死去了。那是一九七一年七月的事。将他那过早的死亡与时代之死交叠起来思考并非难事。不单莫里森，在那个季节有各种各样的人死去。吉米·亨德里克斯死了，贾尼斯·乔普林死了。约翰·柯特兰在稍早之前去世。他们的死分别留下了大小不同的遗痕。

赞美死者令人心中畅快。英年早逝的死者就更是如此。死者不会背叛，也不会反击。他们只是死着而已。假如你对他们的死感到厌烦也无关紧要，只须忘却即可。于是一了百了。他们绝不会因为被遗忘便专程跑到你家来敲门。赞美死者未免太容易了。

然而超越这些胡思乱想，超越赞美死者巡访遗痕带来的愧疚，吉姆·莫里森的音乐直至今日仍然继续震撼我的心灵。他流传下来的唱片（一共有八张）中最好的两三张，要比之后任何摇滚乐手的任何唱片都更优秀更具冲击力——我以为。对我来说，超越了LP《大门》的令人战栗的唱片是不存在的，超越了《奇怪的日子》的美丽而单纯的唱片是不存在的，超越了《洛杉矶女人》的粗犷而又内藏温柔的唱片是不存在的。

我第一次听到吉姆·莫里森与大门乐队的唱片，当然就是《Light My Fire》（点燃我的火焰）。那是一九六七年的事。一九六七年我十八岁，高中毕业后没上大学也没念补习学校，整天抱着台收音机听摇滚乐。如同其他年份一样，这一年也有许许多多走红歌曲问世，而《Light My Fire》是例外地给我留下强烈印象的曲子。

被译成《点燃心灵》的日文标题太过光明。无论如何，它只可能是“Light My Fire”。

Come on baby, Light my fire.

Come on baby, Light my fire.

Try to set the night on fire!

来吧，宝贝，点燃我

来吧，宝贝，点燃我

试着将黑夜烧掉！

我就是这样理解这首歌的副歌歌词。并不是什么高雅地“点燃心灵”、“彻夜燃烧”，而是更为物质地点火焚烧肉体、焚烧黑夜。这种直接得令人啧啧称奇的感觉，恰恰是摇滚歌手吉姆·莫里森的生理机能。尽管从作词到作曲几乎都出自吉他手罗比·克里格之手，可是吉姆·莫里森的生理机能却完全支配着这支轻松的走红歌曲。听听其他歌手演唱的《Light My Fire》就能找到证据。他们的演唱运气好的话兴许能点燃某个人的心灵，然而除了吉姆·莫里森，还有谁能点燃肉体自身呢？就连米克·贾格尔也做不到。

我心中的《Light My Fire》与我心中的一九六七年密切相连。假如能把一九六七年的夜晚像旧窗帘般一把扯下点火焚烧，我肯定也会这样做。

吉姆·莫里森本质上是个煽动者。生为一个平凡无比的平凡而愚直的军人家庭的长子，詹姆斯（吉姆）·道格拉斯·莫里森通过做一名摇滚歌手，象征性地刺杀了父亲，象征性地侵犯了母亲，烧掉自己的过去。当刚刚出道的吉姆被问及出身时，他仅仅回答两个字 “孤儿”。他试图通过煽动自己，赋予那个名叫吉姆·莫里森的新生儿神圣的灵魂。吉姆·莫里森一直煽动着吉姆·莫里森。没有这种煽动，吉姆·莫里森就不成为吉姆·莫里森了。

而且在那个季节，我们或多或少都是吉姆·莫里森。当吉姆·莫里森通过LSD和可卡因煽动大脑，通过波本威士忌和琴酒煽动消化器官，从牛仔裤拉链中拖出阴茎煽动观众席时，我们对他的痛楚感同身受。

于是当吉姆·莫里森死去时，我们身上的莫里森也死了。约翰·列侬、鲍勃·迪伦、米克·贾格尔，都未能弥补吉姆·莫里森留下的空白。十二年漫长的岁月，也未能填补那空白。

在一九七一年，我甚至不能想象一九八三年这个年份当真会降临到我身上。然而一九八三年却不曾引发任何感动，果真降临到我身上，我现在仍然继续听着吉姆·莫里森和大门乐队的唱片。我三十四岁，仍然做不到点火焚烧黑夜。

嘿，打烊时刻已到

我想我该动身了

想一整夜待在这里

眼中盯着经过的车辆

街灯散发出空洞光芒

你的大脑

能去的只有一个地方

只有一个地方

让我整夜睡在你的灵魂厨房

在你温暖的火炉旁温暖我的心

（《灵魂厨房》）

自打吉姆·莫里森消失在为他准备的灵魂厨房里，十二年过去了。他的歌曲仍在立体音响四周撒播烤肉的焦味。吉姆·莫里森绝不是传说。即便是传说，也不能填补吉姆·莫里森留下的空白。

只见挪威树木，不见挪威森林

这篇文章是为山川健一先生主编的音乐杂志《New Rudie’s Club》写的。那是1994年6月。记得好像是叫我为甲壳虫特辑写篇关于甲壳虫的文章。我对甲壳虫的了解远未到足以写文章的程度，但就《挪威的森林》这个题目倒有话想说，便应道“如果可以的话”，接受下来。

首先声明，我过去不是甲壳虫的铁杆粉丝，现在仍然不是。我们这一代人（即所谓“团块一代”），也并非都是在十来岁前后沉溺于甲壳虫的音乐中长大成人的。

甲壳虫被介绍到日本来，记得好像是在我进高中后。那时候我早已经历过美国流行乐，转而喜欢上现代爵士乐，因此没有可容甲壳虫插足的余地。老实说，当时我只是觉得“那种东西不就是英国人搞出来的音乐嘛”。周边的确有人醉心于甲壳虫的音乐，我却日复一日地听着“沙滩男孩”和西海岸爵士，坚定地认为“这才是真正的音乐”。

就这样，整个六十年代和七十年代，我不记得买过甲壳虫的唱片。当然，只要打开收音机，不问青红皂白，甲壳虫的歌曲便会汹涌而至，因此他们的走红单曲我都知道。其中有我喜欢的，也有不那么喜欢的（喜欢的远远居多），旋律与曲名也能对得上。假如用手枪顶着我的脑袋，说“不唱就打死你”，那我也能凑合着唱唱。不过，我一次都没打算自掏腰包去买他们的唱片。归根结底，那对我来说无非是打开收音机便会喷涌而出的“流行”音乐。在当时的我看来，算不得酷。如同不买畅销小说一样，我也没买过甲壳虫的唱片。

有生以来头一回购买甲壳虫的唱片，我记得是进入八十年代之后。走出日本，在欧洲生活了两三年，仿佛正走在路上不可理喻的性欲陡然袭来一般，我忽然无比渴望听甲壳虫的歌曲，便在当地买来卡式磁带听。奇怪的是，那时我最想听《白色专辑》，住在希腊一无所有的小岛上，用收录两用机一遍又一遍地听。就这样，自打第一次听到，经历二十年岁月之后，我才头一回真正体会到甲壳虫的音乐果真很棒。我以前也认为他们是很好的乐队，可是从未像这样阖起双眼、虚心坦怀地细细品味他们的音乐。静心聆听时，简直就像丰沛的水渗进了干涸的大地。当时心想，我终于和甲壳虫完成了正常的邂逅。

那个时候，我刚刚动手开写《挪威的森林》这部小说，开篇飞机上那一幕出现的音乐，还是非《挪威的森林》不成（小说那时还没有起名）。如果要我详述理由，我也道不出个所以然来，只是当时怎么也想不出别的音乐（现在仍然想不出）。不管意识与否，不管喜欢与否，我还是真切感受到他们的音乐经年累月实时同步地渗进体内。也许，这就是所谓的世代吧。

顺便提一句，《挪威的森林》出版后，有种意见认为Norwegian Wood并非挪威的森林，那其实是误译，本义应当是挪威产的家具。这“挪威产家具”之说，比如说在阿尔伯特·高德曼撰写的约翰·列侬传记中也出现过，似乎作为一种定论流传颇广。但若问这见解是否百分之百正确，我想大概也有些可疑。我对甲壳虫的音乐没有深入的研究，当然不敢自以为是地固执己见，但就我的阅读范围而言，这“挪威产家具”之说从未有过明确的证据（仅仅是出示“美国人也许不晓得，其实当时在英国，说到Norwegian Wood，指的就是北欧家具”这种程度的一般事实）。问问美国人英国人，那回答也明确地一分为二，有人说“那是挪威产的家具”，也有人说“不不，那就是挪威的森林的意思”。看来这似乎不单单是英语与日语的语言差异问题。

假如允许我作为译者冒昧地阐述一下个人见解，则Norwegian Wood的正确释义，归根结底就是“Norwegian Wood”，此外的解释多少只怕都是错误的。检查一番歌词内容便会发现，显然Norwegian Wood这个词语ambiguous（模棱两可）的影响，支配了整首歌的词与曲，对它进行明确定义的行为都难免牵强之嫌。这在日语中和英语中一样难以捉摸。当然，作为词语自身，这个词的含义之一为挪威产的家具亦即北欧家具的可能性的确存在。但并非就是全部。若有人声称这就是全部，这种狭隘的断章取义只怕会致命地损害这首歌的ambiguity（不可定义性）带给听众的不可思议的高深莫测（这种高深莫测正是这首歌的生命所在）。这么做不就是“只见树木不见森林”吗？Norwegian Wood准确地说，也许不是“挪威的森林”，但同样也不是“挪威产的家具”，这便是我的见解。

在《花花公子》杂志的访谈（1981年1月号）中，约翰·列侬就Norwegian Wood说过这么一段话：“在这首歌里我非常小心，简直成了偏执狂。因为当时不想让妻子知道我同别的女人有关系。事实上我总是在跟别人搞婚外恋，闪烁其词地想在歌中描绘这种风流韵事。好比罩上一层烟雾，看上去不像真人真事。我忘记那一次是跟谁干的好事了。我不明白自己究竟是怎么想到挪威的森林这个词的。”

这段发言（作者对其作品的发言并非都是正确的、权威性的。从自身经验来看，这一点也言之有理，但我还是要说），应该说相当明确地暗示了Norwegian Wood不等于“挪威产家具”。假如事实果真像约翰·列侬说的那样，则意味着这“尽管不明就里，却是将一切都遮掩起来的暧昧模糊、大有深意的东西”。当这样的念头铭刻于胸内，约翰脑中便油然浮现出“Norwegian Wood”的意象或观念来。这是无法翻译（或解释）的意象或观念。任怎么考虑，它都只能是Norwegian Wood自身。

但总而言之，在我们十来岁的那个时期，常常在收音机里听到这支歌，不管是什么人说什么，它都是被唤作《挪威的森林》的曲子。尽管准确说来或许是误译，可它却是乘坐着“挪威的森林”这一交通工具来到我们身边，作为“挪威的森林”在我们心中占据一席之地。所以我自然不至于愤愤不平：“那又怎么样！”可是，这个标题不是很妙吗？我觉得，如果是《挪威京·武德》（东芝音乐工业公司倒是打一开始便主张这个音译才是正式歌名）或《北欧家具真正好》之类的标题，只怕这支歌绝不会在我们心中留下如此深刻的印象。

关于Norwegian Wood这个歌名，还有个趣味盎然的说法。是在纽约一个派对上，一位在乔治·哈里森的经纪事务所供职的美国女子告诉我的，而她声称“是听他本人亲口说的”。

“Norwegian Wood其实不是真正的歌名。一开始的歌名叫‘Knowing She Would’。想想歌词的前后内容，你明白它的意思吧？（即是说，‘Isn’t it good, knowing she would?’这样岂不好，知道她想要？）但是唱片公司提出异议，宣称不能灌录这种是非不分的词句。你看，当时这样的限制还很严格嘛。于是约翰·列侬当场玩了个谐音游戏，把knowing she would改成了Norwegian Wood。这么一来，不就真相难辨了么？这个歌名其实是一种玩笑哦。”真伪先不论，您不觉得这个说法十分嘻哈、十分俏皮吗？如果此话当真，约翰·列侬这个人可就帅呆了。

日本人懂不懂爵士乐？

这是刊登于讲谈社出版的综合杂志《现代》（不久前已停刊）上的文章。1994年10月号。我当时正客居美国，读到布兰福德·马沙利斯针对日本人的发言，颇有些切肤之感，便写进了文章。我觉得居住在当地，对这类文化摩擦事件的观点与身在日本时似乎有所不同。不过，这些议论是立足于当时的（泡沫经济的影响犹存）形势而发，某些地方与当下的形势不尽相符。

翻阅前几天熟人寄来的日本爵士乐杂志，得知人气甚高的年轻黑人爵士乐手布兰福德·马沙利斯在美国版《花花公子》（1993年12月号）的一篇采访中声称“日本人不懂爵士乐”。这一发言在日本好像也引起了轩然大波，好几位爵士乐界人士都慷慨陈词，有人认为“或许当真有这一面”，也有人说是“胡说！再没有比日本人更恰当地评价并理解爵士乐的国民了”，众说纷纭。但对骄傲地自认为一直热情诚挚地接纳爵士乐的日本爵士爱好者来说，布兰福德这通发言就好比劈头浇来一盆冰水，多多少少在感情上受到了打击。

将布兰福德发言中这一部分粗粗做个翻译，内容大致如下：

“说到日本人，不知是何原因，总是对历史和传承之类心醉神迷。和很多国家的人不一样，他们把爵士这东西看成美国体验之一。不过要是问他们懂还是不懂，那么差不多人人都没搞懂。反正来听我音乐会的听众就是这样。个个满脸堆着‘这帮家伙究竟在搞什么？’的表情呆呆地盯着我们看。就算这样，他们还是要专门跑来听。就跟古典音乐一样。有人告诉他们这是好音乐，应该听，他们就跑来听。来了便皱着眉头，噼噼啪啪地拍完手，就回去了。到大型音乐厅来的听众反正是怪怪的。小型俱乐部就时髦得多，老板人都很好，对我们也很热情，招待我们大吃大喝。想要的话，还给我们介绍漂亮的女孩子。我当然不会要啦。”

读了这段发言，我首先想到马沙利斯的话与近几年美国黑人社会中急速膨胀的anti-Semitism（反犹太主义）势头大有声气相通之处，感到这不仅仅是“日本人懂不懂爵士乐”之类单纯的音乐争论。这一发言里包含的问题根源，远比表面上看到的更大更深。

众所周知，上世纪六十年代前半期在美国成为政治的巨大台风眼的民权运动现场，黑人与犹太人曾经携手战斗。许多犹太裔美国青年为了支援黑人运动，从东部奔赴南部，名副其实地与黑人群众同甘共苦。他们作为美国被压迫的少数民族挺身而起，追求社会公平与正义。然而时过境迁，如今风向发生了很大变化。一部分黑人领袖近年来开始了直接得令人诧异的反犹太主义宣传。他们的主张是，犹太人谎称援助我们，其实不过是利用我们的运动构筑自己的政治优势，提高黑人地位之类他们一开始便不放在心上，证据就是许多犹太裔美国人飞黄腾达，提高了政治地位，相比之下黑人不是依然在忍受有形无形的社会压迫，实质上被塞进了贫民窟吗？尤其是居住在城市里的黑人青年对犹太人似乎有根深蒂固的反感，其实作为racial conflict（种族对立）的延续，发生过好几起杀害犹太裔美国人的事件。在有些地区，犹太裔美国人与 “非洲裔美国人”（这个词才是目前政治上最正确的对黑人的称呼，但未免冗长，在此先统一使用“黑人”一词）还发生过大规模冲突。特别是在纽约这样犹太裔与黑人比邻而居的城市，这种对立正演化为相当严重的问题。老牌黑人大学霍华德大学就曾以“可能会在学生中引起纠纷”为由，单方面取消了荣获普利策奖的犹太裔学者来校演讲的计划，激怒了犹太裔市民。

老一代黑人对六十年代并肩战斗记忆犹新，也许会说：“尽管还有问题，可黑人的社会地位不是比从前提高了很多吗？”然而还有城中村的高失业率、蔓延不绝的毒品、几乎成为日常风景的持枪暴力犯罪、十多岁少年极高的死亡率与十多岁少女极高的私生子出生率，许多年轻黑人不得不在这种无可救药、令人窒息的状况中成长，所谓法律上的平等对他们来说只是画饼充饥。实际上里根时代以后的美国，不论在繁荣期还是在萧条期，都是建立在高举“假想现实”式徒有其表的招牌，同时暗中抛弃包括黑人在内的众多低收入阶层的高效率之上。黑人青年那种强烈的挫折与愤怒，每每会以负面形式（因为主张以一种种族歧视的方式去补偿另一种种族歧视，无论拥有何种理由与大义，都只能是徒劳而不幸的）与反犹太主义结缘。对遭受以色列的武力弹压、被夺走领土的巴勒斯坦人的普遍同情，也加剧了这一倾向。

斯派克·李的电影《马尔科姆·X》大概就是脱离这种严峻的现实便无从理解的作品。在影片中，一位显然家教极好的东部一流大学女生（恐怕斯派克·李心中想象的正是有钱人家出身的犹太裔学生）问马尔科姆：“我能为黑人运动做点什么吗？”马尔科姆斩钉截铁地答道：“Nothing！”要是在从前，大约无法想象这样的场景。不论最终得出怎样的结论，这里大概都会放一段更长的对话，相当鲜明地浮现“超越种族并肩奋斗”的形象。但斯派克·李针对这样的场景却寸步不让，以激烈的No回击。这里甚至连对话都不存在，只有毫不留情的单词：“Nothing！”避开这个荒芜枯竭的场景，就无从谈论《马尔科姆·X》。因为斯派克·李显然（从心情上，从战略上）是面向都市里愤怒的黑人青年拍摄这部电影，为了赢得他们的强烈支持，绝不可缺少这种不加掩饰的挑衅性发言。

所以，在这种启蒙意义上，这部影片获得了足够的成功，不妨说有许多可圈可点之处。但在此外的意义上，恕我直言（至少对我来说）谈不上多么有趣。同样的批评不是大体可以适用于斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》吗？两者的相通之处在于都是担负着民族宣传任务的高级娱乐片。说得更明确些，这些影片都是“拍给特定人群看的、具有特定目的的电影”（大概斯皮尔伯格要强烈否认）。可事实上，在《马尔科姆·X》首映当夜，美国各大城市里将电影院围得水泄不通的观众百分之九十是年轻一代的黑人。不立足这种语境进行观察，则不论《辛德勒的名单》也罢《马尔科姆·X》也罢，在普通日本人看来时常会疑惑：“作为作品有点不知是好是坏。”如果按照传统观念，将这些电影作为“艺术品”来欣赏，势必会闹出阴差阳错，难免有“人物形象塑造不成功”或“说明的部分太多”之类离题万里的评价。但恐怕不应评价它们作为电影或作品是好是坏，应当另外导入一个实用的坐标系，评价其作为把人从A地运往B地的现象载体是否有效。

话题再回到爵士乐。进入二十世纪六十年代后，所谓 “funky boom”（乡土爵士热）甚嚣尘上，日本的爵士乐迷与黑人爵士乐手迎来了短暂的蜜月般的好时光。当时在美国本土，爵士乐的社会地位几乎得不到承认，即便是一流爵士乐手，也罕有人受到普通大众的尊敬，除了少数例外，生活过得并不轻松。大致说来，尤其是针对黑人乐手，这种倾向更为显著。就算爵士在部分乐迷中赢得了声望，可是组织化的爵士俱乐部和唱片公司攫取了大部分利润，乐手们却所得无几，能够赚大钱的“美差”往往全被白人（多为犹太裔）乐手掠走。从五十年代到六十年代，在经营方面最为成功的人气爵士乐手不是迈尔斯·戴维斯，也不是约翰·柯特兰，而是戴夫·布鲁贝克，是巴萨诺瓦时代的斯坦·盖茨。就如摇摆爵士时代的“摇摆爵士之王”并非艾灵顿或贝西，而是本尼·古德曼一样。

翻阅当时的各种记录，得知绝不算少的一流乐手几乎受到消耗品般的对待，我们不免感到惊讶。纽约二流水准的显赫唱片公司在上世纪五十年代推出了大量尚怀才不遇的迈尔斯·戴维斯和塞隆尼斯·蒙克的精彩唱片，其经营者鲍勃·韦恩斯托克以出色理解爵士乐广为人知，但据迈尔斯·戴维斯在自传中说，这家伙就是个乘人之危、用几乎等于白干的低廉工资剥削有才华的黑人爵士乐手以大发横财的吝啬犹太人。这类人物评价当然会伴有形形色色的个人因素与好恶，我们不能完全相信一面之词，但不容否认大约普遍存在这种倾向。

然而日本人——尤其是自从一九六一年亚特·布莱基访日公演以后——却高度评价黑人爵士乐手及其音乐，并对他们有强烈的亲近感。当时的日本与今天相比堪称一贫如洗，不可能像现在这样接二连三地邀请美国乐手访日，因此近在咫尺地聆听他们“正宗”演奏的机会极其有限。所以日本人才会狂热地欢迎他们来访，抱着仅此一回再无下次的心情无比认真地倾听，竭力把敬意传达给对方。结果，许多黑人爵士乐手对所受的热情接待坦诚地表示感动，后来又再三访问日本，有些人甚至还跟日本女子结了婚。我觉得其中无疑存在同为有色人种的共鸣。若没有语言障碍横亘其间，整个六十年代只怕相当多的黑人爵士乐手就不会出走欧洲，而是要移居日本了。

我也曾于一九六四年在神户听过亚特·布莱基与爵士信使的公演，那是由弗雷迪·哈伯德、韦恩·肖特、柯蒂斯·富勒组成的令人振奋的豪华阵容。当时的音乐会不论是舞台上的演奏者浑身迸发的热浪，还是作为音乐受众的听众的投入程度，我觉得都十分特别。你可以从爆满的观众身上明确感受这种如饥似渴的愿望——想把每一个音符都吸收进来、将乐手的举手投足都铭刻在心里。其中存在更为切实的心情，远非“日本人懂不懂爵士”层面的问题。今天当然也有许多令人“投入”的音乐会，不过当时的音乐会却跳越了“投入”这一表达阶段。听众并不是听了演奏、在预定和谐的框架内去投入，他们自身就是巨大的热源，彼此相辅相成地发挥效能。我觉得这应该是抽去了社会本身的饥饿感便无从谈论的现象。而在今天，大概也就限于这种程度：“据说布兰福德·马沙利斯要来，要不去听一听？哟，还不错。蛮开心的。现在就去吃饭怎样？”（当然肯定有人并非如此，这说到底不过是泛泛之论）当时可没有这般轻松惬意。便是越洋而来的乐手们，一开始恐怕也是半信半疑：“日本说白了不就是世界尽头吗？那帮家伙能听懂我们的爵士乐吗？”但当真跑过来一看，却受到出乎意料的热烈欢迎，肯定有感激得益发卖力演出的成分。

然而对于马沙利斯兄弟这个年龄层的黑人爵士乐手，这样的事情却只是过往的传说。就如同在当代美国黑人眼中，犹太人早已不再是受压迫的少数民族（反而被看作中东的少数民族压迫者），在他们看来，日本人早已不是值得同情的有色人种。换言之，我们早已不是他们的“兄弟”了，甚至连“异母兄弟”都算不上。这也许是稍嫌极端的例子，但一九九三年长岛铁路枪击案的罪犯柯林·弗格森在作案时随身携带的声明中明确表示他将“白人、亚洲人、汤姆叔叔（白人化的黑人）”列为杀害对象，其实当时碰巧坐在列车上的日本商务人员也遭到枪击。这种人种间地位关系变化带来的倾轧相当激烈而严重，日本的爵士乐迷只怕要清醒地确认这一点。在当代美国黑人看来，日本人已然同统治美国社会、霸占大半财富的白人或犹太人一样，基本站到了压迫和剥削他们的人一边，因此对他们来说，我们就是拎着成捆的钞票去收购美国电影公司、兼并哥伦比亚唱片公司的民族。我们也许将之称作正当“投资”，他们却可能把这呼为文化与经济的“掠夺”和“剥削”。就结果而言，不论喜不喜欢，我们通过对美国经济的“投资”，顺便将这个社会中包含的不平等也一股脑儿隔着太平洋接受下来。

因此，就像迈尔斯指责鲍勃· 韦恩斯托克，我们日本人也在同一层面上受到他们指责（或可能受到指责）。对马沙利斯或他身后的黑人来说，假如站在压迫者一边的人轻易便理解了爵士，反而让人尴尬。因为爵士这种音乐（以及蓝调和说唱音乐）对他们而言，是将民族凝聚为一体的宝贵精神财富，是心灵坚实可靠的凭依。

在这层意义上，可以说以马沙利斯兄弟为中心的新一代爵士乐手有高度的政治自觉性。也许该说是不得不具有高度政治自觉性……世间也有不少呼声，认为马沙利斯兄弟从音乐来说固然巧妙潇洒，品质也高，却不够刺激，而且缺乏粗悍的感觉。我的意见大体相近。的确，虽说同样具有政治性，却看不到从前查尔斯·明格斯的音乐里那种激烈直接的愤怒，一切都被都市化了，帅气而洗练。我们从中找不到曾经在爵士乐中感受的激情。但向他们的音乐索求这样的特质，说起来本无异于缘木求鱼，他们的音乐大概也不会因此贬值。我基本上认为，马沙利斯一派的音乐正确地说不应当作狭义的“爵士”品头论足，不如视为更广义的黑人文化的领域，对爵士进行综合性的重新梳理与评价，在堪称修正主义的启蒙性历史过程中加以掌握。其中也有新的思想倾向，即好斗的“非洲中心主义”不容分说掺和进来。至少现在这个时间点，在他们这种前景展望中，老实说几乎没有日本人涉足的余地（除了极少例外）。当然这是有条件的，即从“修正主义的见地”来看的话。

马沙利斯们面对的具体听众，换言之就是支撑这种修正主义语境的，与斯派克·李的电影相同，大约是居住在都市里的“愤怒的青年黑人阶层”。避而不谈这个激情——有时激情得稍嫌过分——的温床，只怕不可能谈论当代美国黑人文化。简单加以区分的话，也许这个阶层意识和年龄处于上层的部分由他们承担，而相对下层的部分由说唱乐手来承担。斯派克·李和马沙利斯兄弟属于知识阶级的黑人，他们潇洒自如地身着意大利西服，或在哈佛大学执教，或在高级度假村优雅地度夏。其听众或观众包括许多白人知识分子。而且可以推测，眼下马沙利斯一派很大一部分收入，就结果而言来自日本市场或日资企业。

然而不同于往日的众多中产阶级黑人，他们无意将白人的生活方式和价值观奉为 “标准模式”。他们强烈地意识到自己是“非洲裔美国人”，对此深感自豪（或力求深感自豪），他们的眼光始终如一，从未离开过好战的青年黑人阶层。因为深知这个阶层才是赖以立足的真正土壤，是他们身为创造者的主体性源泉。所以，假如布兰福德·马沙利斯面对美国媒体的采访，声称“日本人和我们黑人差不多，很懂爵士，是非常出色的听众”，他肯定要被本国支持者大喝倒彩了。因此就算他心中这样想（大概绝无可能），也根本无法说出口来。日本的评论家中也有善意解读的倾向，认为“这大概是马沙利斯面对美国杂志采访所说的讨巧话，恐怕没什么恶意”。但也不能如此断言。不如说《花花公子》上的发言才是他货真价实的心里话。一旦抛弃针对日本市场的华而不实的礼貌性说法，就只能这么说了——我想这不失为典型例证。我不是说要大家变得更加政治性，但美国的种族状况又迎来了新变化，日本的爵士乐迷应该有一定的认识。

下面我们要回到开头那个问题：日本人是否真正懂得爵士乐。可能会得出两种不同的结论：

一、“我们黑人在历史上遭受的苦难，你们这些人哪里会懂得？不懂这种苦难的人种又怎么可能懂得爵士乐的真髓？你们不是掏钱雇我们制作唱片，把我们喊到日本当面表演吗？我们是不得已才干的，暗地里可都在笑话你们哦。”假如布兰福德·马沙利斯这般当面直言，我们大概只好回应“的确如此”，或者说无法有效地证明“并非如此”。从这一观点来看，即便日本人被说成并非真正懂得爵士，的确也没办法。有时感觉日本人越是经济上变得富裕，对他人淳朴的体谅与共鸣就越发比从前稀薄。所以即便是布兰福德·马沙利斯，大概也难对日本听众有强烈的亲近感了。

二、但也可以反驳：“不对，这话不对，马沙利斯先生。这么说话可欠公平。爵士已经在世界音乐中获得不可动摇的公民权，可以说在作为全世界人民的财产发挥功能。日本有日本的爵士，俄罗斯有俄罗斯的爵士，意大利有意大利的爵士。的确，身为核心推动者的黑人乐手理应充分受到尊敬，绝不应忽略其历史。但假如声称他们是这种音乐唯一的正统理解者和表达者，其他人种都没有涉足的余地，这逻辑与世界观难道不是过于傲慢？这样将人划分为一等公民和二等公民，难道不正与种族隔离精神一脉相通？”在这样的语境中，说日本人相当热心而诚恳地、“世界公民式”地懂得了爵士，应该也无甚大碍。

究竟哪种见解才算正确，不必说是因人而异，要视其站在哪种立场上看待事物。倘若允许我谈谈个人见解，我以为哪种看法都有一定道理。这种下结论的方式也许稍嫌老成世故，可是我们日本人如果打算认真欣赏爵士乐（或打算认真欣赏蓝调和说唱音乐），不该仅仅停留在“音乐么，只要是好音乐就行”的层面，不妨也对美国黑人的历史和整个文化表示少许敬意，而且最好改改今天随处可见的“我们有的是钱，码上一堆钞票，去弄点爵士（其实别的什么也行）来”的风潮，至少也应有所收敛，即便没有恶意也是。同时我还觉得，以马沙利斯兄弟为首的青年黑人乐手最好也别再高声强调文化占有权，不妨拥有将自己的音乐推向世界，借此确立更广泛的民族主体性的蓝图。要用这种泛泛之论来搪塞结题，当今的社会形势也许过于闭塞、过于沉重，但至少从“反种族主义”对阵“种族主义”的构图中，不可能产生真正有创造性的东西。

回想起来，我三十年前第一次去听爵士音乐会时，一开始也感到莫名其妙：“这帮家伙到底在干啥？”几乎像个傻瓜般呆呆盯着舞台看。然而我想，就在布兰福德·马沙利斯所说的“一窍不通的观众”中间，肯定会出现几位努力试着理解爵士乐的人。音乐的潜力就是这样不断增大和膨胀开去的。音乐的真正价值不就产生于对这种力量朴素的信赖么？我坚信如此（这大概不限于音乐，小说应该也一样），而在这层意义上，恐怕不得不说布兰福德·马沙利斯在《花花公子》上的发言还是有点令人心寒。总之，有限语境中的狭隘世界观即便在逻辑上正确无误，但最终势必只会让音乐变为沉闷的缺乏生命力的东西，对谁都没有益处。这种称不上幸福的实例屡见不鲜。

然而在为世间提供话题这一点上，此次布兰福德关于“日本人听不懂爵士乐”的发言，我觉得对双方（即不论对黑人乐手还是对日本的爵士乐迷）大概都有意义。人们就这类问题推心置腹地多加讨论、倾吐心声，应当大有益处。不妨趁此机会彻底探讨如何更好地相互理解。假如存在热爱音乐的同类项（肯定存在），总有一天会找到一个妥协点、一致点。此话也许有些夸张：专心致志，避免感情用事，细心地逐一验证这些微不足道的文化摩擦，就能看清挡在前方的更大的文化摩擦的真面目。同时，日本这个国家中不同于美国的歧视结构的真相，大概也将浮出水面。

与比尔·克劳的对话

登门拜访爵士贝斯演奏家比尔·克劳，与他交谈。他的著作《再见鸟园》和《爵士逸闻集》由我翻译，由此聊了些相关话题。克劳为人稳重，热情地与我交谈了很长时间。听他娓娓道来，让人感到从二十世纪五十年代到六十年代初期，身为爵士乐手实在是快乐而激动人心。刊载于《GQ Japan》1994年10月号。

也许近来的爵士乐迷不知道比尔·克劳这个名字。但多少认真听过五十年代至六十年代初期爵士乐的人，大概会觉得很耳熟。比尔·克劳是五十年代初期的“斯坦·盖茨五重奏”的贝斯手，盖瑞·穆里根的“无钢琴四重奏”及其传奇乐队“音乐厅爵士乐团”的贝斯手，还作为克拉克·泰瑞与鲍勃·布鲁克迈尔双领奏乐队及阿尔·康恩与祖特·西姆斯双领奏乐队的贝斯手大显身手。一言以蔽之，他是在极其雅致的乐队里展示极其雅致的演奏的人物。比作演员的话就是名配角，属于不会喧宾夺主的类型（事实上他连一张担任领奏的唱片也没留下），却安静但扎实地在时代每个节点留下难以忘怀的演奏。

他不仅活跃于现代爵士乐世界，还乐于与佩·维·拉塞尔、维克·狄根森或贝西乐团那些演奏风格属于波普爵士之前那个时代的爵士乐手同台献艺。谈到五十年代的爵士，人气往往集中于从硬波普爵士向乡土爵士的发展这条线上，然而他的演奏与这种好斗的音乐基本无缘，硬要说的话，我觉得他追求“保存着传统色彩的稳健新感觉”。绝不是恋旧的人，但眼前的新奇玩意儿或闪闪发光的东西又并非他所好。看来脑筋相当顽固，极其挑剔。

尽管他本人声称：“因为巡回演出太多，我和其他人不一样，几乎没做过录音棚里的工作。”殊不知——当然远远不及米尔特·辛顿和雷·布朗——他其实灌制过许多唱片。我也多方搜寻，收集到好些，但还是远远赶不上。我做了一份他灌制的唱片目录带给他，他一见，说道：“你调查得很仔细嘛。”用电脑打印了一份亲手做的唱片目录给我，数量是我调查结果的两倍。

可是最近比尔·克劳并不是通过演奏，倒是通过著作名闻天下。他的第一本书《爵士逸闻集》真真风趣，读的时候我不知捧腹大笑过多少次。这本书将他在四十多年爵士乐手生涯中耳闻目睹、数量庞大的“有点搞笑的事”汇集一册，那惊人的记忆力和高明的叙述技巧令众多爵士乐迷拍案叫绝。他说：“休息时间大家在后台净说些傻话，个个整天开怀大笑。这种时候总有人感叹：‘哎呀，这么搞笑的事，应该有谁记录下来才是呀。’我不过是偶然这么做了。”

然而，要把妙语解颐的高手说出的趣话改写成文字，之后读来仍能妙趣横生，并不是简单的事。在这层意义上，我觉得此人正在做一种类似爵士乐史口述人的工作。

他第二本书是自传《再见鸟园》（原题为《From Birdland to Broadway》），这一本也非常有趣。行文流畅，幽默风趣，读来令人不由自主想听爵士。虽然不能一概而论，但在算不得巨人的配角级别的人物自传中，有些东西读起来要比主角级的自传有趣得多。心中本不以为然：这种人居然要写自传？可漫不经意地拿起来一看，原来却妙语惊人……这样的事偶有发生。我想，这大概是作者并不自鸣得意，而是后退一步，以观察者的清醒目光看待和描绘事物的缘故。迈尔斯和明格斯的自传作为证言的意义固然重要深远，可读后稍稍有点“消化不良”的感觉。

相比之下，比尔·克劳的书却毫不费力地将读者诱入闲话家常的世界：“哦哦，其实还有这样的事呢。”这是一种才能，一门技艺。

比尔·克劳一九二七年十二月二十七日生于华盛顿州奥赛罗。从小便玩遍小号、上低音号、鼓等各种乐器，最后由于偶然机缘成了贝斯手，直至今日。父亲是木匠，大萧条时代一家人生活绝不轻松。母亲是业余歌手，还是位音乐教师，他便把音乐当作唯一的娱乐度过少年时代，小学时加入铜管乐队，从军时进过军乐队，最终却迷上爵士乐。他决意要凭音乐出人头地，竟从华盛顿州立大学退学，离开西雅图来到纽约，时在一九五○年。在此地作为无人问津的乐手熬过一段吃上顿没下顿的穷日子（这一段描写催人泪下），一九五二年终于得以加入一流乐队“斯坦·盖茨五重奏”，从此一直活跃在第一线。六十年代末期起，爵士乐在美国每况愈下，克劳迫于生计渐渐做起百老汇音乐剧伴奏乐队的工作。如今据说每周有两三天在纽约的夜总会里演奏爵士。其实他领有养老金，本来不必出去干活，他是因为喜欢才去的。

比尔·克劳的住所位于纽约州一个叫新城的地方。从曼哈顿北上，向西渡过塔潘泽大桥，再往北走一段路。我同摄影师松村君从波士顿驱车近四小时。这是个非常安静的郊外住宅区，因为到得太早，想找个地方喝杯咖啡打发时间，却连一家咖啡馆也没找到。据说克劳夫妇搬到这里已经二十九年了。我们坐在院子里的园艺桌边喝茶交谈。那是四月里一个暖洋洋的午后，桌子旁边有一湾说是克劳亲手挖的小水池。

比尔·克劳身材瘦削，在美国人里属于相当矮小的体格，这种类型的人往往如此，举手投足显得敏捷利落。

——我读了您的书，第一个念头是：“这个人的记忆力何等惊人！”您真的是记忆力很好呢，还是每天都记详细的日记？为什么三四十年前的事情，您还连细节都记得一清二楚？

“我真的是记忆力非常好哟。（笑）还有，我虽然不记日记，但一直都在做笔记，把跟工作相关的事情记录下来。说是为了自己，不如说其实是刚开始求职时人家常常向我要简历，所以我一直在记录资料类的东西。就是说，我是为了做好自我申报：‘这些年来我在什么什么地方，跟什么什么人，录制过什么东西。’至今为止积累了很长时间的记录。而我只要瞅一眼这些笔记，当时的光景一下子就会浮现在眼前，连细微之处都一清二楚。所以我能把它马上转换成文章。”

——这本书非常有意思，我读得好开心。不过，会不会有些东西本来你很想写，结果却不能写？

“是呀。由于会给真实人物带来麻烦，有很多真人真事尽管我非常想写，却没办法写。非虚构的限制太大了，所以我现在考虑用虚构方式来写这样的东西。虚构的话，问题就会少一些。只是不知道能不能写好。”

——话虽如此，斯坦·盖茨注射海洛因差点一命呜呼那一幕好震撼哪。从前和您同台演奏的乐手很多已不在人世了。好多人都早早谢世，您认为跟毒品有很大关系吗？

“我认为的确有关系。还有酒精。其实海洛因之类大量出现是在二十世纪四十年代以后，之前大家都是喝酒、吸食大麻。差不多是以喝酒为主吧。那一代乐手都把身子喝坏了。谁知道从四十年代开始，海洛因变成了主流。所以当时谁都没有发现海洛因是个危险东西，居然能夺人性命。吸上一口，感觉很舒服，那就吸点吧。大家都没把它当回事，很久以后才知道这东西原来很危险。太不幸啦。海洛因我只试过一次，幸运的是跟我的体质怎么都合不来。反正还没吸到一半，身体就难受得不行，打那以后再也没碰过。酒精呢，我的体质也不行。大麻倒是抽过一点，当时吸食大麻被逮住就是重罪。我一个朋友就是因为携带大麻被抓，结果关进了佛罗里达的监狱，服了好几年苦役。吸点大麻就得遭那个罪，太不划算啦。所以我没有沾染毒品。”

——您很清醒啊。

“对。香烟我倒吸过，不过后来也戒掉了。“

——可我觉得奇怪，读您的书也可以了解，当时的乐手差不多都没钱，怎么能买得起那么贵的毒品？

“因为当时的毒品可不像现在这么贵。有个五美金，就能买到不少海洛因。当然那里面掺了多少假就只有老天爷知道喽。不过五美金算不上大数目，就连穷乐手也挣得到。对了，五十年代初期鸟园一个晚上的演出费差不多是十美金，曼哈顿的公寓一个礼拜的房租是十五美金左右。从前吸海洛因的可真是社会的底层人物，理所当然价钱也便宜。但最近吸毒的都是有钱人，结果价钱就水涨船高了。

“我觉得美国人生来就很喜欢毒品这类东西。我看这大概得怪美国人基本上是热爱‘高效的新事物’的人种。说来说去，这里毕竟是发明和发现的国度，你明白吧？不管是机器还是药品，只要有厉害的新奇东西一出来，大伙儿就一窝蜂扑上去。至于以后的事，以后再考虑得啦。四十年代是海洛因，六十年代是LSD，然后是可卡因。在这个国家，这种倾向非常显著。”

——有种意见认为带动海洛因流行的是查理·帕克。说是青年乐手们都憧憬帕克的演奏，于是连吸毒的习惯也一并效仿了。

“呃，应该不是帕克带起来的。我觉得那时候已经形成一股潮流了。帕克不过是其中一个罢了。”

——我是斯坦·盖茨的乐迷，不过看了您的书，发现他好像有各种各样的个人问题。他到日本来的时候，我还满怀期待地去听过，老实说，那不能算愉快的体验。他只吹了一小段就不吹了，接下去就让节奏乐器组没完没了地演奏……至于是不是偷工减料，我就不知道了，但作为他的乐迷反正有点失望。

“斯坦是个非常出色的演奏家，但他身上的确有不少问题。这倒是真的。当然有毒品的影响，但还不止这些。本来人品就有点问题。坦白地说，他根本没把身边的许多人当人看。但我最后一次听他的演奏时，那可真是美妙绝伦。

“钢琴是阿尔伯特·戴利，他是位非常优秀的演奏家。我第一次听到戴利的演奏，是他和亚特·法默、吉姆·霍尔等人同台的时候。我得知他跟斯坦搭档演出，心里很高兴。因为在斯坦的乐队里演奏，不管怎么说，对他的资历都非常有利。你明白吧？可后来没过多久他就去世了。但总之当时斯坦的演奏非常精彩。协奏的几位也非常出色，以前，鲍勃·布鲁克迈尔七十年代从西海岸回到这边的时候，有一段时间加入过斯坦的乐队。从前就时不时跟斯坦搭档演出的年轻钢琴手成了这支乐队的中心，他和贝斯、爵士鼓一起推出了音乐新理念，斯坦非常巧妙地让自己的风格与之相配。鲍勃说觉得自己就像变成了备胎。（笑）并不是以管乐为中心组合音乐。最终他在那支乐队里没待太久。”

——盖瑞·穆里根怎么样？

“穆里根的乐队从音乐角度来说，是我最喜欢的乐队。音乐性十分强，非常令人振奋，值得学习的东西也很多。不过我和穆里根闹翻过好多次。吵架，分手，过一阵子又走到一起。一而再再而三。一次又一次地重复这种冲突。”

——那是为了音乐问题产生的冲突吗？

“不是……我和他几乎从来没有因为音乐问题冲突过。在音乐上我们相处得很好。那完全是个人层面的冲突。我们总是大动肝火，吵得不欢而散。常常会弄成这样。可是等过了一段时间头脑冷静下来，他就会打电话来说：‘嗨，还是一起干吧。’（笑）他喜欢我的贝斯，我喜爱他的音乐，所以我们总是言归于好。我也靠着跟他同台，获得了音乐生活上的大丰收。不过六十年代后期我们最后大吵了一场，于是万事休矣。”

（*至于同盖茨或穆里根的“冲突”属于何种性质，克劳不肯具体言及，口风似乎很紧。看来这方面他是个无懈可击的人物。一般来说，这正是大家津津乐道的话题。）

——不过，穆里根的“音乐厅爵士乐团”可是一支了不起的乐队呀。我尤其喜欢那盘《星期天在前卫村》的实况录音唱片，现在还常常拿出来欣赏。我觉得越是静下心细细聆听，就越能理解它的出色之处。

“嗯，对啊。那张唱片最好啦。我也认为那是最出色的一张。不过，那支乐队所有的东西都很好哦。”

——您自始至终一直加盟的穆里根“无钢琴四重奏”也是我喜欢的乐队之一，有亚特·法默加盟的四重奏和有鲍勃·布鲁克迈尔参与的乐队，我觉得气氛多少有些不同。两者都非常精彩，但我更喜欢有法默加入的组合。

“不过，鲍勃可是个令人振奋的乐手。他在纽约的音乐圈子里刚刚现身时同时兼备两面性。一面是惊人的现代派感觉，另一面是传统的堪萨斯城爵士乐感觉。就像迪基·威尔斯和维克·狄根森那样的东西。况且鲍勃的长号吹得很精彩，钢琴弹得也很高明。他还让我在音乐上大开眼界，尤其是和声部分。在这层意义上，他真是令我振奋。

“亚特是在绝佳的时机加盟了盖瑞的乐队。直到约莫两年前——只要听听他的唱片就知道——他的演奏听上去还和迪兹·吉莱斯皮一模一样。不过打那以后，他开始努力寻找自己的声音。这可不容易，他苦闷得不得了。就在这时他遇到了乔治·拉塞尔，开始接受熏陶。乔治当时推出一套理论，叫‘吕底亚’什么的，名字很是高深。但总之是把从前爵士乐手无意间自然地听到和演奏的东西，拿纸抄写下来罢了。还造出一堆琐碎的术语，把它搞成严密的体系，逻辑性地进行说明。又是音阶又是调式的。很少有人正经理会他那一套，亚特却是那极少数人之一。亚特把它当作一种工具利用，成功地找到很多自己的概念。之后大约两年间，他把这些东西具体地反映在演奏里，就在这个时候他正好加入盖瑞的乐队。机缘巧合啊。他离开盖瑞的乐队以后，你也知道的，跟本尼·戈尔森搭档，组成了‘Jazztet’。虽然为时不久，但跟他同台演奏实在是件大好事。而且亚特这家伙为人很好。我们有一种曾经同甘共苦的手足之情。

“亚特加盟乐队期间，有一件事我记忆犹新。那是去旧金山时候的事，记不清那次我们是去做什么工作了，刚好当时桑尼·罗林斯的乐队也来到了旧金山，在‘爵士工坊俱乐部’表演。我们投宿在同一家酒店。弗雷迪·哈伯德刚加入他们的乐队没多久，亚特和我一大早从他的房间门前经过，听到弗雷迪正在练习乐器。音阶等的速度之快令人难以相信，一气下来连停顿都没有一个。我们走过那儿下楼去吃早餐，过了好一会儿回房间去，他还在那儿练习。桑尼跟我们打招呼说：‘下午要彩排，大家有空来玩玩吧。’我们赶到俱乐部一看，弗雷迪把彩排搞成了一场即兴演奏会。他居然一连吹了二十支曲子，而且是用从头到尾一气呵成的倍速！其实像他那种身份，只要流畅地吹上两三支曲子，听众们就皆大欢喜绝无怨言啦。（笑）弗雷迪有时候还钻进房间没完没了地一直练到半夜。他那种超凡的能力、出众的技巧、惊人的专注，简直就是与生俱来的呀。”

——有鲍勃·布鲁克迈尔加盟的盖瑞·穆里根四重奏到日本巡演，好像是一九六四年的事吧？

“是啊，好像是东京奥运会那一年。我记得整个东京挖了个底朝天，到处都在拆房子，乱哄哄的一片。那次旅行很愉快。就是在那一次，我一下子就喜欢上日本啦（比尔·克劳在书中详尽描写了在日本的有趣经历）。上次我去了纽约一家寿司店，谈起那时候的事，结果大厨说：“您跟我大谈这些，可那时我还没出生呢。”（笑）哎呀，时光过得真快。总之我把东京逛了个遍。手上拿着地图，坐着地铁到处逛。我可喜欢这么做了。那次邀请我们去的承办商不是搞音乐的，而是专搞拳击比赛的。把我们喊去是想跟文化沾点边儿，抬高声望，好像从一开始就根本没打算赚钱。钱是靠拳击比赛赚的，所以我们的日程安排轻松得难以置信，结果美美地观光了一番。（笑）反正我在日本过得非常快活，有机会很想再去一趟看看。要是有这种工作机会就好啦。”

——在日本有很多您的乐迷，我想今后肯定有机会的。

“这我也知道哦。上回我跟亚特·法默聊了几句，他说他年收入的主要来源跟日本有关系。他现在家住在维也纳，时不时跑回美国来，到俱乐部演奏，然后再到日本搞个巡回演出，靠这些收入就足够悠闲地过上一段日子了。真不错。”

——日本付钱是蛮爽快的，可物价也很高哦。

“知道知道。莱奥纳尔·汉普顿的乐队去日本巡演时，乐队成员还闹过一次乱子呢。原因就是莱奥纳尔告诉他们只发跟美国国内巡演相同的工资，还叫大家从中拿出钱来付旅馆费和伙食费。这么一来不就得倒贴腰包了吗。（笑）于是大家都不乐意，拒绝到日本去。莱奥纳尔没办法，只好在当地雇了一支日本乐队。”

——克劳先生，您现在主要在纽约的俱乐部演出吧？

“是呀。我现在跟芭芭拉·李、鲍勃·德罗等人共事。鲍勃·德罗搞了个霍奇·卡迈克尔的主题音乐秀，叫《我心中的霍奇》。由艾迪·洛克担任鼓手，詹姆斯·史利洛弹吉他，我弹贝斯。钢琴手李奥·克莱蒙泰跟我在新泽西的爵士俱乐部共事。不是固定工作，但现在是只要纽约一带有活儿干，我们就接下来。另外有唱片公司来约稿，写写乐曲说明，我就给他们写。每个月还给音乐工会的报纸写点轻松的文章。”

——您是来纽约过了些日子后才开始弹奏贝斯的，在那之前您吹活塞长号。在成为贝斯手时，谁是您最喜爱的贝斯演奏家？

“这个嘛，当时我喜欢的贝斯演奏家，呃，是伊斯雷尔·克劳斯贝。我从小就听他的唱片，感觉他很棒。还有当然就是吉米·布兰顿。艾灵顿公爵的唱片只要能弄到手的，我都听过。不管有没有布兰顿加入，艾灵顿的唱片我都入迷地听，而有布兰顿加入的唱片就听得更入迷。

“但自从开始弹贝斯之后，我的偶像就变成雷·布朗和奥斯卡·佩蒂福德两个人了。他们当时正活跃在纽约，尤其是奥斯卡的音色，跟我心里渴望演奏出的音色简直一模一样。他那著名的大音量，还有出众的节奏感。我主要是听他们作为节奏乐器组的一员是怎样去烘托音乐的。当然，奥斯卡也是了不起的独奏者。此外我还到处去听不同音乐家的演奏。那时候人人都在传说泰迪·科蒂克棒极了，珀西·海斯正在急速蹿红。还有因为跟查理·帕克同台献艺而名声大振的两位贝斯手，科利·罗塞尔和汤米·波特，我对这两个人总之佩服得不得了。你要知道，他们可是跟那位查理·帕克同台表演过。（笑）光凭这一点，就足以叫人五体投地啦。这样的人当然就是了不起的演奏家。一听之下，我觉得简直美妙极了。不过，奥斯卡·佩蒂福德——反正是不同寻常，他的演奏有一种像触电一样麻酥酥的感觉，可以说，他把贝斯这种乐器可能达到的极限揭示出来了。更早一代的音乐人里，我喜欢米尔特·辛顿。沃尔特·佩吉那时也还在大显身手。佩吉和乔·琼斯的节奏乐器组的绝妙配合实在是太精彩啦。妙不可言。

“还有瑞德·米切尔，第一次听时，我觉得眼前一亮：嗬，原来还可以这样演奏呀，还可以像这样当作独奏乐器用啊。那时从没有人把扩音器接到贝斯上。大家都是对准身旁的麦克风使劲弹奏，想发出巨大的声音来。这样别指望表现微妙纤细的音乐。可是人家瑞德不同，完全是另外一种样子。人家可是潇洒自如悠悠然地演奏啊。他的表现力和别的贝斯手也不一样。那时候他得了轻度肺结核，医生跟他说至少一年内不能到空气恶劣的地方去。所以他不能跑到俱乐部里演奏，就在自家客厅里招呼了一群气味相投的家伙表演。他的演奏风格不再邦邦硬，没准就是这个缘故呢。”

——在我听来，您的贝斯线好像同别的贝斯手的很不一样。

“这种事情，当事人自己是搞不清楚哟。（笑）”

——我觉得您的贝斯线有些时候听上去非常传统，有些时候听上去又特别前卫……这种类型的贝斯手，我怎么也想不出还有谁。

“我呢，还是认为贝斯基本是负责低音区的低音乐器。我个人喜欢悠长浑厚的低音区乐音，也喜欢斯科特·拉法罗的演奏风格，欣赏那些受他影响拿着贝斯当吉他轻松弹奏的年轻人的表演。但问我自己怎样，我倒是不太想用那种弹法。要说为什么，那是因为我宁愿让贝斯就规规矩矩地恪守贝斯的本分。我不愿花里胡哨地冲到高音区演奏。假如是工作需要，要求我那样弹，我自然会遵命，但更喜欢以低音区为中心扎实地搭建音乐。”

——说起花哨，单单听唱片的话，我的印象是您好像不怎么进行花哨的贝斯独奏，这也是您的演奏哲学？

“那也未必。说到灌唱片，我大多都是跟一流乐队一道录音，说老实话没什么机会大显身手。管乐器一个接一个都要独奏，贝斯就没有露面的余地了。其实我也喜欢来一段独奏呀。（笑）尤其是在盖瑞·穆里根的乐队里，首先是盖瑞把大段大段的独奏拿走了，然后鲍勃也不甘示弱要独奏。这样贝斯和鼓就怎么也找不到露面的机会了。还有，当时我把弦调得相当高，没办法展现令人赞叹的时尚手法。现在我的弦调低了很多，扩音器也大大进化，贝斯手表演独奏也容易多了。”

——但就算在盖瑞·穆里根的乐队里，从大量出现的盗版实况录音中，还是能听到您大段的贝斯独奏呀。尤其是你们去欧洲巡演时在意大利录制的那盘，虽说是从前的录音，音质听上去倒非常好。

“那倒是。在那地方我是有一大段独奏。因为那时已经使用扩音器演奏了，这么一来，我的演奏有了巨大变化。我不太喜欢贪得无厌地一味靠着扩音器演奏，但偶尔用扩音器或拾音器之类帮帮忙，贝斯手的活儿真的会容易许多。不必费多大力气，就能弹奏出大段长音来，还能把弦调得更低，弹出飞快的音节。也可以奏出微妙的声线来。我觉得音乐本身因此发生了很大变化。”

比尔·克劳充满怀念地追忆往昔，那时候爵士乐还与流行音乐亲如兄弟。如今纽约的爵士乐界比前一个时期多少有些好转，俱乐部的数量似乎也有所增加。“可那时候爵士毕竟是大家的爵士！”他解释道，“而现在，爵士完全演化成和流行音乐分道扬镳的东西了……五十年代在纽约搞爵士乐可开心了，好多爵士俱乐部一家挨着一家，当自己的表演进入休息时间，就跑到人家那里听听别的乐队演奏，或是临时插进去凑个数。当时在纽约，舒适怡人的俱乐部简直多如繁星。我个人最喜欢‘二分音符’，我不想说那儿的演奏设备和条件是最好的，但是店里的氛围总而言之美妙极了，其乐融融，宾至如归，来的客人也都兴高采烈。反之让人觉得差劲的，就是‘余烬’啦。我简直无法相信：请来这么高超的演奏家，花了老大的价钱，大伙儿为何不认真欣赏眼前的音乐呢？这种事叫我百思不得其解。那家俱乐部实在太差劲了。”

我们在那个心旷神怡的春日午后，坐在园艺桌边一面喝着啤酒，一面聊他曾经同台献艺的斯坦·盖茨乐队、克拉克·泰瑞与鲍勃·布鲁克迈尔双领奏乐队的往事。无法一一写在这里，令人深觉遗憾。几天后摄影师松村君赶到新泽西州一家名叫“小号”的爵士俱乐部去，拍摄了他的演奏情景。可惜我恰好另有工作，没能同去。听说那是一场热烈愉快的表演。

纽约的秋天

克劳德·威廉姆森三重奏与比尔·克劳

这是为维纳斯唱片公司发售的比尔·克劳的新专辑（《纽约的秋天》）写的解说。1995年7月。我在音乐方面并非行家，平时很少写唱片解说，但缘分素深的克劳先生出面相邀，就一口应承下来。正如文中写到的，我当时正在进行横贯美洲大陆的旅行，坐在汽车旅馆寒酸的桌子前写下此文。

此话与这枚CD的演奏内容没有直接关系：我此刻正待在印第安纳州一个叫拉波特的不起眼小镇上，在“假日汽车旅馆”客房里写这篇文章。当然，我无意说全美不计其数的连锁假日旅馆都不起眼。其中当然不乏相当华美、“起眼” 的。为了它们的名誉，姑且添上这一句。但现阶段我能明确告诉诸位一个严峻事实：印第安纳州拉波特小镇上的假日旅馆，遗憾地未能给房客幸福的印象。也许是多管闲事，但我愿忠告诸位，要是有朝一日您驾车横越印第安纳州，最好别在此地停车，径直穿过这座小镇为好。

说实话，此刻我正驱车从波士顿前往洛杉矶，处于约八千公里的横穿美洲大陆之旅中。今早从名叫查塔姆的加拿大小城出发，原本预定好歹在天黑前赶到芝加哥，结果中途受挫，无奈只好在拉波特这个偏僻地方（英语叫middle of nowhere）投宿一夜。于是我坐在假日汽车旅馆不见阳光、设计古怪的客房（房费五十九美金）的桌子前，对着苹果Powerbook 520噼噼啪啪敲键盘。空调机就像患了肺病的骡子般喘息不停，吵得人心烦，却全不见功效。加上窗口正下方就有个室内温水游泳池，又闷又热，让人几乎发疯。世上当真有如此搞笑的建筑师，居然能打着酒店的旗号设计出这种刑讯室一样的建筑来。

另一张桌子上放着Aiwa的CD收录机，我正在听这张克劳德·威廉姆森三重奏的CD样盘。这次旅行即将启程之前，住纽约郊外的比尔·克劳给我在波士顿的家里打来电话，照例用他那无忧无虑但充满朝气的声音说：“哎呀……春树，其实刚才……呃，日本的唱片公司说要我和克劳德·威廉姆森一起，出一张三重奏CD……要是可能的话，可不可以请你……呃，帮忙写个唱片解说？”我虽然回答说：“行呀。我当然非常乐意写。”可是正忙于整理行装，连认真听上一遍寄来的音乐的时间都没有。于是把CD机和邮寄来的样盘扔在沃尔沃850休旅车后座上，匆匆忙忙登上横贯美洲大陆的旅程。

一路上，每当投宿于某家汽车旅馆，我便独自坐在房间里啜饮威士忌，一次又一次地细听这盘CD。诸位一定明白，就算曲意奉承，也不能说这是欣赏音乐的理想环境。但老实说，孤身一人坐在汽车旅馆的客房里用小小的CD机听，这盘钢琴三重奏竟然不可思议地沁入心魄。而且较之在豪华酒店的客房里欣赏，反倒是在寒酸的汽车旅馆内，将自己带来的威士忌倒进塑料杯，一面抿上一小口一面聆听更般配。

也许此刻您正在用豪华正宗的立体声音响，大白天滴酒未沾，全神贯注地倾听这盘CD。我当然无意说不可如此。这么做毫无问题。演奏的价值并不会因此减弱分毫。但在印第安纳州偏僻乡下的假日旅馆客房内，赤裸着上身，时不时瞥上一眼昏暗走形的镜子照出的自己的面孔（假日旅馆的室内装潢同样不起眼），用CD机来听也不错。尽管我也说不出原因何在。

我在美国书店的书架上偶然发现比尔·克劳写的《再见鸟园》一书时，大吃一惊：“啊？比尔·克劳？难道那位比尔·克劳还写书？”我从很久以前起就是斯坦·盖茨和盖瑞·穆里根的狂热粉丝，当然熟悉比尔·克劳的名字。他是一位以毫不华丽、品味高雅、踏实知性的演奏风格著称的贝斯手。盖瑞·穆里根长年将那著名的无钢琴四重奏贝斯手的困难位置托付给他，只消看看这个事实，诸位肯定也能明白比尔·克劳的价值与分量。虽然没有奥斯卡·佩蒂福德、雷·布朗和保罗·钱伯斯那样动人心弦的热力，但专注地听，便会发现比尔·克劳镂刻下的尖锐声线也有难以割舍之处。从中可以感觉到我甚至想称为“顽固的个人主义”的独特风格（好像在现实生活中他也相当顽固）。

这么说有点那个，但比尔·克劳绝非青史留名的爵士巨人。这一点确切无疑。即便世界上没有比尔·克劳这位贝斯手，爵士乐的历史恐怕也不会有太大差别。尽管如此，我却觉得正是由于像他这样的“非巨人”乐手们踏实可靠地构筑起各自的一方天地，爵士乐世界才获得了今天这般丰厚的深度与色彩。假如爵士贝斯手个个都像雷·布朗和保罗·钱伯斯一样恢弘大气地演奏，只怕多少会导致审美疲劳。

比尔·克劳在二十世纪六十年代后半期离开爵士乐第一线去了百老汇，靠给音乐剧伴奏维持生计。日复一日地面对同一份乐谱，坐在剧场乐池里默默演奏。对正统爵士乐来说，那是不堪回首的时代，众多资深乐手被逼到等同退隐的境地。“但时过境迁啦，最近终于又能靠着演奏爵士乐过日子喽。”克劳喜滋滋地对我说。听着这盘CD里收录的乐曲，便浮想起他当时喜不自胜的面庞。在这里，他快活地向我们展现了生动的演奏。还是一如既往地固执己见，却世故多了。就像在说：“这个么……呃，就是现在的我。要是你喜欢的话……啊哈，真开心。”言语非常单纯，我们却能感受到饱览沧桑者身上清晰的年轮般的东西。

只顾写比尔·克劳了，竟把该专辑的领奏、关键人物克劳德·威廉姆森给晾在一边。其实此人也是我心仪的爵士乐手。他领奏的作品不太多，但无论哪支曲子都是令人心旷神怡的佳作，一听之余能留下扎实的感受。从前我常常听。自那以来岁月如流，当年那鲍威尔式强烈的前倾姿态似乎多少淡化了，但此人独特的毫不懈怠的“优美姿态”依然存在。随着比尔·埃文斯与赫伯特·汉考克登场，大半钢琴家都不得不多少改变风格与音色，因而在此后的世界里，若想欣赏从前那种纯正的波普钢琴家的优质演奏，选择当然就极有限，可还是不妨说克劳德·威廉姆森在那份名单上端占据了一席之地。

这张CD是献给已谢世的阿尔·黑格的，主要围绕黑格原创的乐曲和他钟爱的经典乐曲遴选曲目。每一首都美轮美奂，这些姑且不论，在这张专辑里我最喜欢与阿尔·黑格并无直接关系的克劳德·威廉姆森的原创乐曲《乌鸦的另一个巢》，还有比尔·克劳令人怀念的原创乐曲《蓝港消息》（News from Blueport）。

《蓝港消息》是克劳为数不多的原创乐曲之一，曾被收进盖瑞·穆里根那盘精彩的专辑《有何高见》。据说这支曲子最初起了个奇怪的名字，叫作《吊桶头》（这原来是亚特·法默小时候的外号），法默严正抗议：“拜托了，不管叫啥都成，可千万别叫这个！”便不得不改掉。当然，这其实是将《新港蓝调》（Blues from Newport）颠倒了顺序。这曲布鲁斯写得相当优美，令人心中生疑：此人为何没有潜心作曲，多写几部原创作品呢？我很喜欢穆里根四重奏那严整紧凑、朝气蓬勃的演奏，但威廉姆森三重奏这个节奏稍稍放缓的版本也别有悠扬的韵味，甚合我意。说来显得唆，但至少在印第安纳州拉波特的假日旅馆客房里听，十分美妙。

还有（这也与演奏毫无关系），这座小镇那家叫“柑橘树”的餐馆的名菜（号称如此）惠灵顿牛肉好像稍微有些硬了。

假如人人都拥有一片海洋

这是受柴田元幸先生之托，为《摇滚人101》（佐藤良明、柴田元幸编，新书馆）一书写下的。1995年7月。我记得自己曾到处撰文介绍“沙滩男孩”，这一篇好像写得最紧凑。这篇文章写完后，围绕着“沙滩男孩”的情形大有改观。出现了好几个新动向，包括布莱恩·威尔逊奇迹般的东山再起。关于这些，可以参看拙著《没有意义就没有摇摆》中所收有关布莱恩的记述。二十世纪九十年代中期大致就是这种情形。

拥有神话力量的摇滚乐队和歌手极为有限，而有这种神力却还能安然幸存的就更有限。比如吉姆·莫里森、贾尼斯·乔普林和吉米·亨德里克斯虽然披上了神话的外衣，（大概）却因此不得不命丧黄泉。我不是说他们健康长寿的话就成不了传奇人物，只是说不管乐意还是不乐意，事到如今，英年早逝已作为前提深深渗入他们留下的音乐，密不可分。就如同普希金和莫扎特作品的成立，就结果而言，必须包含他们那过短的神话般的人生。而“沙滩男孩”却是长寿但仍然成为传奇的稀有例子之一（此外还有……鲍勃·迪伦？）。他们出道以来，三十多年的岁月悄然已逝。威尔逊兄弟之一丹尼斯·威尔逊在纵情吸毒酗酒玩女人之后，死于飞来横祸。而其他成员尽管又是沉溺于吸毒，又是患上精神病，又是离婚又是破产又是反目成仇又是大打出手又是对簿公堂，可众人却仿佛抱着同一根桅杆不愿松手般，好歹留在了乐队里（这光景令人联想起约瑟夫·康拉德笔下遭遇狂风暴雨的小货船），他们的巡回演出至今仍在全美各地受到多得惊人的观众欢迎。单看录像的话，布莱恩·威尔逊几乎已无法正常演唱，其他乐队成员也都老态龙钟，如果没有两旁那几位年轻乐手的帮助，只怕连演出都无法维持下去（最近好像连阿尔·哈尔丁的儿子都被拉来凑数了），但大半观众似乎并不介意这些。人们是为了目睹“沙滩男孩”这二十世纪六十年代的传说、回忆或光景，为了狂欢赶赴此处。哪怕布莱恩一首歌只唱四小节，那又怎么了！以他们眼下这种状态，要灌制新唱片看来相当困难，但事到如今，又有什么人会翘首企盼“沙滩男孩”的新唱片问世呢？跑上一趟唱片行，不就能买到“神殿唱片”时代黄金老唱片的再版CD吗？

一九六三年第一次在广播中听到“沙滩男孩”的《冲浪USA》，我受到某种小小的冲击。当时我十四岁，那阵子从早到晚一有空就用收音机听流行歌曲。我迷上许多歌曲和许多歌手——瑞奇·尼尔森、埃尔维斯·普雷斯利、鲍比·维、鲍比·达林……就是那样一个时代。可是《冲浪USA》与此前听过的歌曲完全不同。它是那么新鲜，那么独具一格。“沙滩男孩”这支名称好像很悠闲的乐队带着鼻音演唱的豪爽开朗的冲浪歌曲，转瞬之际便将我俘虏，在某种意义上推开了我的心扉。无法用语言说明，但感觉其中蕴含着对我而言很特别的东西。听着这支曲子，觉得心似乎长大了一轮，只要凝神注目，就能看清远在天边的事物。为何会出现这种情况是个谜。因为那是真正单纯无邪的音乐。旋律借自查克·贝里《甜美的十六岁》，灵感则是从查比·切克《扭动美国》那里拿来的（当然那时我不知道这两支曲子）。歌词也只是把那个时代冲浪者使用的隐语排列在一起。《冲浪USA》是以这样的歌词开篇。

假如全美国的人

人人都拥有一片海洋

个个都在玩冲浪

对啦，就像加州那样

当时我就住在海边，遗憾的是濑户内海没有可供冲浪的海浪。有台风时才会掀起一点像样的波涛。当然没法玩冲浪，甚至连冲浪是怎么回事都一无所知。只能通过唱片封套上的照片想象大致的情景。我生来第一次目睹真正的冲浪，是在二十年后的一九八三年，我三十四岁的时候。我在冬季的马卡哈海滨看到人们冲上高得难以置信的浪尖，才恍然大悟：“哦，这就是冲浪。”但总而言之，“SURFIN”这个词的声韵，让十四岁的我感觉充满强烈的异国情调与魅惑。那是一种在遥不可及的远方，由一群陌生人玩的美妙的未知运动。我想，人人都乐呵呵地玩这种运动的地方，肯定存在于世界的某处。在那个时代，加利福尼亚对我们而言简直像月球一样。

我终于知道住在加利福尼亚的人并非个个都玩冲浪，是很久以后的事了。还知道了布莱恩·威尔逊生来从未玩过冲浪。其实他怕水，甚至害怕走近海边。布莱恩是个有精神障碍的孤独青年，音乐是他沉溺于梦境的手段。而沉溺梦境于他是一种疗救，也是在严酷的现实中生存和成长的必要工序。

归根结底，现在想来，布莱恩·威尔逊的音乐打动我的心，原因不就在于他是真挚热情地歌唱那些“遥不可及的远方”的事物吗？阳光灿烂倾洒的马里布海滩，身着比基尼泳装的金发少女，停在汉堡亭边停车场上的新福特雷鸟，载着冲浪板的贴木旅行车，游乐场般的中学，尤其是永不退色、永远持续的纯真。这对十几岁的少年来说（对少女也一样），无疑就是梦的世界。我们如同布莱恩一样梦想着这一切，如同布莱恩一样相信这寓言。这一切似乎伸手可及，我们通过他的音乐欣赏着这种可能性的芬芳。布莱恩从孤独阴暗的房间里（Now it’s dark and I’m alone, but I won’t be afraid in my room），向我们娓娓讲述加利福尼亚这个虚拟国度的美丽寓言,用假声咏唱着那里的风景细节、那里种种事物的美丽名字。他们的歌词大都简单至极，然而这便足够了。只要天生的写歌人布莱恩为它配上旋律，就仿佛点物成金的迈达斯王传说，一切都变成黄金铸就的文字。

为布莱恩赢得崭新光环的《美妙颤动》的确是精彩绝伦的曲子，《宠物之声》后日臻成熟的新“沙滩男孩”仍是与从前一样魅力四射的乐队。然而那首《冲浪USA》带给我的毫无保留、无拘无束的魔术却不复存在了。于是布莱恩停止了讴歌永恒的青春梦想，再也没有从那个孤独阴暗的房间走出来。

斗胆说一句，“沙滩男孩”这支乐队就算伴随着布莱恩的衰退销声匿迹也不奇怪。因为布莱恩才是这支叫“沙滩男孩”的乐队的灵魂，是它的心脏。但“沙滩男孩”并没有死去。就好比抛弃也不可惜、永无宁日的家庭，仅仅因为是个家庭就有人拼命维持一样，他们始终齐心合力守护“沙滩男孩”这种价值、这面旗帜、这个形式。他们的音乐失去往日的创造力，“沙滩男孩”不容争辩地从第一线沦落下去。然而他们是一群不接受死亡的人，简直就像被自己讴歌的梦的记忆温暖着一般，“沙滩男孩”渡过了严冬季节，勉强坚守在音乐领域。

于是岁月轮回，“沙滩男孩”还在有生之年便成为传说。布莱恩结束漫长的退隐生活复出，再次站在舞台上。他们至今仍在讴歌加利福尼亚的梦。这应该是值得欢庆的事。然而布莱恩已经不在那里了。假如说布莱恩是“沙滩男孩”的灵魂，是它的心脏，则那灵魂早已冻僵，心脏停止了搏动。他们越是夸耀长寿，他们便显得死去越多。当然布莱恩还在那里，脸上挂着黎明时分的新月般僵硬的微笑，站在露天音乐会舞台上默默敲击键盘，嘴巴向着麦克风翕动。但同时布莱恩又不在那里。他躲在那个孤独阴暗的房间里。他站在活蹦乱跳满场飞奔、足以将死者从墓中唤醒的麦克·拉夫身旁向我们倾诉的，不是梦的记忆，而是梦的缺失。他揭示的是某种一去不返的东西。但是我们真诚地爱着布莱恩。我们在那个房间中寻觅过去的幻梦回响的遗痕。多少总会留下点什么吧？因为从前那里可是充溢着真正美丽的东西、真正幸福真正幸运的东西。但无论是何种回响，都再也不可能震撼空气了。

烟雾迷蒙你的眼

1998年5月，为宝丽金出版的CD《爵士群像》写的乐曲介绍。这是将和田诚先生与我合著的书中出现的音乐编成的专辑。如果边读书边听这张CD，更易于理解内容……是否如此，其实我并不清楚。

在CD的乐曲介绍里写这种话，有点于心不忍，但实话实说：多年来我始终如一地热爱LP唱片。我喜爱LP唱盘的形状，喜爱它的手感，喜爱它的气味。还喜爱它的沉重，喜爱它发出的乐音。单单是双手端起唱片，凝视着标签与声槽的形状，心中便会充满幸福。而激光唱片就算拿在手上左右端详，也没多大乐趣可言。

于是在我而言，经常欣赏、情有独钟的唱片，是凭借手感——尤其是它的分量感——来记忆的。比如说我在很久以前买来、至今仍然爱听的霍瑞斯·西尔弗的《献给父亲的歌》，就是旧时代那种有重量感的唱片，让人以为若体味不到那沉甸甸的分量，便不是正确（当然是指对我而言正确）的《献给父亲的歌》。偶尔拿起这张唱片的再版盘，竟觉得 “这分量不对头嘛”。放到转盘上一听，果然，声音还当真不一样。声音不同，音乐听上去也大相径庭。我想，LP唱片带给我的喜悦与欢乐，恐怕就在这种地方。一言以蔽之，LP这玩意儿远比CD有情有义，只要不惜工本深深喜爱，肯定会得到相应的回报。

CD操作简便，随时随地都能发出美丽而准确的声音，却不可能向它索求LP与忠实听众那种类似“心灵交流”的东西。我决不是厚古薄今的人，但每当夜间独自喝着酒，打算郑重其事地欣赏音乐，手总是不由自主伸向LP唱片。

记得好像是刚进高中时，在爵士节目广播里听到谢利·曼与安德烈·普列文三重奏演奏的《窈窕淑女》LP（现代唱片公司出品）中的一曲，深为其演奏品味的高雅感动。于是攒了一个月零用钱，在神户元町的“日本乐器”买了一张进口唱片。这张唱片我是听了又听。好像再也没有听得那般热心的唱片了。由于听得次数太多，竟将那即兴演奏的边边角角熟记无遗。自那以来三十载光阴流逝，我如今仍能伴着唱片将全曲烂熟地唱下来。当时的进口唱片嘛，价格自然不菲，不过本钱早就赚回来啦。

戴夫·布鲁贝克的《超时》也听过多遍。也是在刚考进高中那阵子。一开始喜欢听那首《休息五分钟》，可听着听着却喜欢上了其他乐曲，结果净听另外的曲子了。尤其是A面第二支《陌生的草地鹩》，我很喜欢这支美丽的叙事曲。关于《超时》里所收的曲子，有一本布鲁贝克亲自改编的钢琴独奏乐谱，我曾经听着唱片在家苦练，笨手笨脚地在键盘上敲击见所未见的奇妙和弦。敲来敲去便渐渐心领神会了：“啊，哦，所谓爵士就是这么组合音乐的。”在这层意义上，布鲁贝克先生也是我宝贵的爵士乐老师。

在此我想说，“从前听唱片就是这样百般珍惜的。”而如今，即便打算那般热心地听也不行了。这是时代使然，也是年龄使然。

回忆起一直以来入手的为数众多的LP唱片，最清晰地在记忆中苏醒过来的——不如说最令我心痛的——是法国Vogue公司出品的塞隆尼斯·蒙克的独奏专辑。这张唱片是我考进大学的那一年，在涩谷樱丘铁路沿线一家小小的旧唱片行（好像叫“都堂”）找到买下的，记得价钱好像是两千日元。十英寸原版盘，封套和唱盘都毫无污损。

我住在三鹰的公寓时，常常听这张唱片。就是收有解释之新令人称奇的《烟雾迷蒙你的眼》的那张。蒙克出过好几张精彩的独奏专辑，但最初在法国录制的这张Vogue版唱片最为纯洁，浑然天成沁人心脾。

当时我养了一只雄猫（说它与我同居更接近事实），和那只猫午后一起躺着晒太阳时，常听这张蒙克。那阵子大学里在闹罢课，几乎没课上，读书也好，听音乐也好，反正时间要多少就有多少。

说来凑巧，住在过道对面房间的学生也喜欢蒙克，他有一盘Riverside公司版的独奏专辑《塞隆尼斯其人》，视为至宝。这是位长发男子，与我同年，时不时拿着把吉他练习蓝调。记得不论是我的还是他的房间，都鲜有客人来访。他有时抱着《塞隆尼斯其人》来到我的房间，两人听着他那张Riverside或是我那张Vogue，谈论自己喜欢的音乐。

不过，我最终把那张唱片弄丢了。它是在何时又是如何去向不明的，我毫无头绪。因为那张唱片对我意义重大，我自然爱惜有加，当然也不曾借给别人。可是我找遍了全家——房间原本就小——也没找到那张唱片。仿佛被世界某个角落悄然张开的风洞吸进去了，它不知所终，消失得无影无踪。

蒙克的Vogue盘是具有历史意义的精彩演奏，每每会以某种形式刊载在唱片目录上。丢失那张十英寸原版盘几年后，我买到一张当时由东宝唱片公司再版的十二英寸盘。可是把新唱片放到转盘上，从那里传来的音乐，听上去却与作为记忆留在我耳朵里的大相径庭。盘中收录的蒙克的演奏理应完全相同，然而我喜爱的那种独特的神韵却被淡化到奇妙的程度。不知何故，我的灵魂没能像以往那般，自然地沉浸到塞隆尼斯·蒙克十根手指展现的、亲切而扭曲的羊水般的世界中去。

我至今还有那张十二英寸唱片，但老实说不怎么听。蒙克的音乐我如今仍喜欢，却很少有心情从唱片架上取下那张Vogue盘。未满二十的我，在那间唯有阳光十分充足的三鹰的公寓里，怀着由于某种差错被强行漂白似的奇妙心情，只顾侧耳倾听的蒙克的钢琴声，在那里已然寻觅不到了。我觉得，我在那个时代曾经有过的流水一般的悲哀，或是几乎窒息的喜悦，爱过的人，未能实现的梦想，都被吸入塞隆尼斯·蒙克那张十英寸唱片里，沉落到深不可及的场所，永逝不返了。

也许您会说，不就是件东西么。当然，诚如所言。对音乐来说最重要的是演奏本身的精彩。这大概无须多言。但我觉得同样出色的是这个事实：我们可以把自己的心，还有身体宝贵的部分托付给音乐具有的精彩。而爵士这种音乐，拥有唯独爵士才能担承的某种东西。所以，我们才能这般亲密无间地热爱爵士乐。

不过，当年岁渐增，能以不同于此时此刻的思考面对自己的人生时，也许我会萌生出用激光唱片之类，仔细地再次专心聆听Vogue版蒙克独奏曲的心情来。有时我会突发此想。它或许会发出与曾经听过的《烟雾迷蒙你的眼》又不相同的美妙乐声。

专注的钢琴家

为爵士钢琴家佐山雅弘先生推出的CD《FLOATIN’ TIME》（Victor Entertainment出品）写的解说短文。2002年9月。记得是佐山先生直接来找我写的。文章里也有所言及——我在国分寺开爵士店那阵子，他还是音乐大学的学生，时常到店里来演奏钢琴。时隔多年重听他的演奏，弹得非常高明了（其实是理所当然），一惊。

二十五六岁时，我开始在东京一个叫国分寺的地方开爵士酒吧。就是说结了婚，借了钱，第一次做起了买卖。盼望从早到晚一直有爵士听，就为了这么个理由。于是，世界的构造异常单纯。那是一九七四年的事。

家里有一架无人过问的立式钢琴，便把它搬进店里，每逢周末举办一场本地乐手的现场演奏会。当时中央线沿线住着许多乐手，不愁出现人才饥荒。他们个个年轻，贫穷，却干劲冲天，只拿很少一点演出费就会提供激动人心的表演。演奏会根本入不敷出，但这种情形倒是彼此彼此。

佐山雅弘君（出于习惯，我还是称呼他“君”）当时还是国立音乐大学的学生，在爵士演奏家中是个货真价实的新手。跟现在不同，那时他骨瘦如柴，不知是否这个原因，眼中隐约闪烁着饥渴的光芒。佐山君在我店里演奏的次数好像并不算多，我却莫名其妙地对他印象深刻。兴许是因为别的年轻乐手周身洋溢着倦怠而狂野的氛围，仿佛在说“我可是搞爵士的哟”，相比之下佐山君却没有这种感觉。应该说是学究气吧，总之好像一天到晚都在思考钢琴的事，看上去似乎满脑袋只装着和弦进行。

所以当我听说他成了一位职业乐手（那时候我也成了职业作家），也没有惊奇。只是觉得他崭露头角并不奇怪。去听他的演奏会时，同样没有惊奇。那锐气逼人、知性而注重构成的演奏风格，是他一成不变的固有特色。当然今非昔比，他变得远比往日高明了，然而其指触与眼力大体相同，从中可以深深感受到以往的专注。

音乐也好文章也好，坚持创作的艰难基本一样。不能保持积极向前的姿势，诞生的作品就会失去力度与深度。总之我希望佐山君永远做个专注深沉的“钢琴宅男”。不管怎么说，我都认为这至关重要。

难以启齿

这是为几乎由大桥步女士独自发行的小杂志《Arne》写的随笔。2003年3月号刊登。尽管现在好像不复存在了，可《Arne》是一本令我印象极佳的杂志，在这上面写文章，不禁让人感到温馨。所谓“难以启齿”，说来其实是“I Can’t Get Started”的意译，不过从前一直用这个题目，而且这是个很好的题目（是谁起的？），所以我也沿用下去。

每每有这样的情形：在做什么事情时，某首歌曲便会条件反射般浮上脑际。您没有这种体验么？比如说（终归只是比如说）面对大海时，说不定“大海很宽、大海很大”这支歌就会脱口而出。即便没有唱出口来，脑中却自然地悄悄追忆那段歌词。

细想起来，大概不管您是在六岁时，还是在十五岁或三十二岁时，来到大海边，没准都会唱起或想起“大海很宽、大海很大”。允许我说得夸张点，这首歌中的一段歌词作为一串连续性的行为，作为一根（微不足道的）经线，贯穿了您整个人生。而您呢，则与潜藏于您体内的六岁、十五岁或三十二岁的那些自己一道，不妨说是条件反射般地分享“面对大海”的心情，而且，那是相当不错的心情。哪怕只是短暂的一瞬。

我们的人生，是由记忆积累而成的，不是吗？倘若没有记忆，我们就只能依仗此时此刻的自己了。正因为有记忆，我们才能把自己这个东西好歹捆成一束，认同为一体，才能暂且设定存在的脊骨，哪怕那只是种假设。

开场白太长了。不过，我一坐上飞机，便会条件反射般想起《难以启齿》这首歌来。《难以启齿》是一首美国老歌，作曲者是瓦农·杜克，作词者是艾拉·格什温，在二十世纪三十年代后期曾红极一时。歌词写得十分潇洒，姑且把开头部分写下来看看。

我坐飞机周游了世界

还曾调停过西班牙革命

就连北极点也已踏破

可在你面前竟寸步难行

须知那可是二十世纪三十年代，居然坐飞机周游世界，实在是了不起的大冒险，普通人绝不可能做到。北极点？对喽，北极点差不多还是未知的世界。而就在那个时候，西班牙内战正打得如火如荼，支持共和制的热情冒险家们（比如海明威）纷纷参加义勇军奔赴西班牙与法西斯作战。但我猜大概是为了和飞机（plane）押韵，才把西班牙（Spain）给搬出来（这类小曲中极少掺进政治话题）。听了这支歌，我眼前就倏然浮现三十年代的浪漫主义场景。在日本相当于昭和初期，一九二九年的大萧条犹自创伤深重，而放眼世界也绝非光明的时代，此后更是向着战争步步逼近，变得越来越暗无天日。然而人们仍在乌云周围探求希望的微光。连并非生于那个年代的我似乎也理解这种心情。无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。

比如说飞往悉尼的飞机。出发之夜，下着毛毛细雨，成田机场指挥塔的灯光在远处隐约可见。我独自一人深埋在座椅里，膝头放着刚刚开读的书。刚送上出发前的香槟来。这么一来我就不行啦。不容分说地，《难以启齿》的第一段便不告而至，浮上了脑际。

I’ve flown around the world in a plane.

I’ve settled revolutions in Spain.

And the North Pole I have charted.

But can’t get started with you.

然后我闭上眼睛，思考西班牙内战。我没参加过西班牙内战，也从未想过要去参加（要知道那时候我还没出生呢），却不由自主地回到西班牙内战的时代风景里。于是我思考头顶上的乌云，还有那背后必然存在的明亮温暖的太阳。

《难以启齿》毕竟是创作于六十多年前的充满感伤的小曲，最近少见有人演奏了。年轻的爵士乐手们大抵不会理睬这种古董级的曲子。就连歌词，只怕年轻人也根本不知所云。“西班牙革命？北极点？”必定如此。不，就连“难以启齿”这种心情，搞不好都无人理解。但从前的乐手们却热衷演奏这支曲子，它似乎是叙事曲中的经典曲目。

前一阵子偶然想起，在家里翻箱倒柜，结果从唱片柜里找出大约四十来种这支曲子的不同演奏版本。令人瞠目的数量。只怕还有许多我记不得的版本。从一九三七年风靡一世的邦尼·贝瑞根乐队的版本起，到莱斯特·扬、科尔曼·霍金斯、查理·帕克，以及在辞世不久前录音的斯坦·盖茨优美无比的现场演奏，留下了许多美妙的版本。我将其中喜爱的版本录进一张八十分钟的迷你碟片里（闲极无聊！），边开车边漫不经意地听，听着听着就非常想坐飞机。不管哪里都行，就想飞到遥远的国度去。

不过，哪怕这世上存在上百种甚至二百种《难以启齿》精美的演奏版本，我钟爱的《难以启齿》一直以来却只有那么一首。独一无二、提起《难以启齿》便非它莫属的版本。那就是比莉·荷莉黛与贝西伯爵乐队一九三七年十一月三日一起录制的演奏。但这不是正规的录音。当时因唱片公司的合约问题，康特·贝西和比莉·荷莉黛不能合作录制唱片（对爵士乐史来说乃一大悲剧），于是制作人约翰·哈蒙德“私自”将广播里转播的节目录下来，后来又制作成LP上市。因此与正规录音相比，音质略嫌逊色，但演奏不得不说是精彩绝伦。贝西乐队的力量委实势不可挡、朝气蓬勃，编曲也妙趣横生。尤其是乐队合奏的间奏之后出现的莱斯特·扬那段缠绵悱恻的次中音萨克管独奏，实在是绝品。莱斯特吹奏出仿佛叹息的乐句，当真像“难以启齿”似的，安详地依偎着比莉的歌声，缠绵缭绕。当然不必说，比莉·荷莉黛的分句完美无缺，不容挑剔。比莉那时候加入了贝西伯爵乐队，正在巡回演出，这首《难以启齿》就是保留曲目之一。因此她如鱼得水，泼辣地摇摆不停。

她于一九三八年六月间，也曾在贝西伯爵乐队成员的伴奏下，在录音棚里录制过《难以启齿》。现在市面上销售的比莉·荷莉黛的《难以启齿》，大概都是这个版本。然而就像刚才说过的，唯独老大贝西由于合约的关系被拒之门外，改由别的钢琴手坐在钢琴前。此人的演奏也非常出色，莱斯特·扬的独奏也照旧沁人心脾，但其中却无从寻觅去年十一月的录音中那种惊心动魄的火花炸裂。倘若世间只有这份一九三八年录的《难以启齿》，我肯定听了就会心满意足，然而听过一九三七年录音的耳朵，便觉得曾经沧海难为水。

这张一九三七年比莉·荷莉黛的演唱，为其伴奏的贝西乐队的演奏是何等华丽、何等精彩地展示了一个世界的状态，倘若能来个“听”，放来让您听听该多好！遗憾的是眼下我只能用文章说明。

一九二九年我把股票脱手，

到英国去受到了王室款待。

可在你面前我竟苦闷心忧，

纵有万语千言却不敢开口。

这就是接下去的歌词，怎么样？完美地刻画出了微妙的心情吧？而在这个世界上，像我一样每当乘飞机便不由自主地哼起《难以启齿》开头几句的人，只怕还有几百个，不，只怕还有几千个吧，我私下推测。就这样，我们怀揣着各自的西班牙战争和北极点，各自的乌云和各自的光明，静静地飞上夜空。

无处可去的人

Nowhere Man（John Lennon/ Paul McCartney）

本文是作为连载于《Esquire》杂志日本版的“村上之歌”中的一篇写就的。将我的译词和散文与和田诚先生的插图搭配在一起，是十分有趣的连载。但那时候甲壳虫歌曲的译词尚未获许刊登，于是这篇稿子便“束之高阁”了。单行本中也未收录。此次仍然谈判无果，译词部分只得割爱，十分遗憾。依稀记得本文大约写于2004年后半年。

说实话，原来说好在本连载中免谈鲍勃·迪伦和列侬＋麦卡特尼的。因为杰作太多，要从中仅仅挑选出一曲来，难免费力不讨好。况且也出版过译词集之类。但周围声浪不断，希望一定翻译此曲，于是算作例外。

这曲《Nowhere Man》对我来说，也是一首记忆深刻的歌曲。写《挪威的森林》那部小说的终场时，我就在想着这支歌。主人公孑然一身，在“哪里也不是的地方”，从那里给恋人打电话。故事到此戛然而止。虽不是电影配乐，在伏案写作那段文字时，这支曲子极其自然地就在我的耳际萦绕。当时我住在罗马郊外山丘上小小的公寓里，偶然停下笔看看四周，感到实实在在就像身处“哪里也不是的地方”。

《Nowhere Man》如同《挪威的森林》一样，收在一九六五年发布的专辑《橡胶灵魂》里。在日本，标题好像译作《孤零零的人》。作者名字虽然写作列侬＋麦卡特尼，但据说实际是由列侬一人作词作曲。还记得第一次听到广播里流淌出这支曲子，我就想“哇，这是首好歌”，心中留下深刻印象。听过一次便难以忘怀。歌词毫无做作之处，简洁得好似寓言一般，却又怡人地飘散着浑然天成的温温幽默，和若有若无的淡淡哀伤。

做什么都一事无成。绞尽脑汁也没有良策浮上心头，甚至不知该朝何方前行，只觉得自己腹内空空。人生中或多或少会有这种时期。约翰·列侬的人生中有过。我的人生中当然也有过几次。二十岁前后那段时间尤其如此。

Isn’t he a bit like you and me?

这样的人难道不是

与你我有些相似？

真是这样啊，我心想。不过，由约翰·列侬如此相告，不是令我们感到释然吗？

比莉·荷莉黛的故事

接受《Esquire》杂志俄文版（2005年9月号）的约稿写下此文。在日本是第一次发表。不过这则比莉·荷莉黛的故事，我记得在别处也写过。大概是写在哪张CD的解说里吧。内容大体相同。但我想不起是哪张专辑。总之，反正是有这么回事。

不时有年轻人提问：“爵士是怎样一种音乐？”碰到这般突如其来、仿佛用黏土砸向水泥墙的问法，被问者也无言以对，只能无奈地苦苦思索。打个比方，这就像提问“纯文学是怎样一种文学”，并没有“这便是它”般一语道破玄机的具体定义。

但即使没有定义，在某种程度上熟听过爵士乐的人，只消耳边滑过一句旋律，就能当即判断：“啊，这是爵士！”“不对，这不是爵士！”这归根结底是经验性、实际性的判断，而非将“何谓爵士”的判断基准当作尺度一一应用和思索。不管谁怎么说，爵士都有固有的气味、固有的回响、固有的手感。将是爵士乐与非爵士乐的东西两相比较，气味不同，回响不同，手感不同，带来的心跳方式也不同。至于如何不同，若无实际经验就不可能知道，用语言向未曾经历过的人解释简直是难上加难。

可我姑且算是卖文为生的人，可不能像市井的赋闲老者那般，轻易地宣称：“这种事情经验就是一切，不是靠解释就能弄明白的。不管啥都行，你先听熟十来张爵士CD，然后再来找我。”尽管这么说了会很轻松（我想这恐怕才是正常的回应），但假如这样拒人千里地作答，谈话势必陷入僵局，无以为继。对文笔家的工作来说，这不是正确的方式。

爵士，是怎样一种音乐？

我来说说比莉·荷莉黛的故事。

那是很久以前了。距今三十年以前。是在我成为小说家之前，不如说，是在我脑袋里毫无写小说念头的时代发生的事。那是真人真事。我那时候在东京国分寺市的车站南口一幢小楼的地下室里经营爵士酒吧。面积约为十五坪，一隅放着立式钢琴，周末常常举行现场演奏会（后来搬到千谷时，才终于弄到一架三角大钢琴）。欠了一身的债，工作又是重体力活，但老实说这些都不在话下。我才二十五六岁，只要愿意干活，再怎么干也不觉得累，也不以贫穷为苦。从早到晚工作时可以尽情地听喜欢的音乐，仅此便足够幸福了。

国分寺靠近立川，所以时有美国大兵不期而至，尽管为数不多。其中有位非常安静的黑人。他大多同一位日本女子相伴前来。是个苗条的女子，年龄大约二十六岁往上。我不知道两人究竟是恋人还是朋友。不过看起来也许更像“挚友”。我对这一对记忆犹新，因为即便冷眼旁观，两人的距离感也令人心生好感。既不缠绵亲昵，也不客套见外。他们静静地喝酒，小声而愉快地交谈，听着爵士。他不时把我喊去，要我播放比莉·荷莉黛的唱片。嗯，只要是比莉·荷莉黛，啥曲子都行。

我记得只有一次，他听着比莉·荷莉黛的歌哭了。夜已深，几乎没有其他客人。那次他是独自一人还是与那位女子一道，我记不清了。播放的是比莉·荷莉黛的哪一首歌，也已印象模糊。总之他坐在吧台角落的座位，用两只大手捂着脸，肩膀颤动，静静地啜泣。我当然尽力不将目光投向那边，在稍远处干着活。比莉·荷莉黛的唱片播完后，他静静地离席，付账，推门而去。

我记得那是最后一次见到他。然后一年多过去，就在我差不多快把那个黑人大兵忘掉的时候，常和他一起来店里的女子忽然现身了。她一个人。那是个雨夜，当时店里同样很闲，客人寥寥无几。她穿了件雨衣。我至今仍然依稀记得当时下的雨，以及她雨衣的气味。记得季节是在秋天。秋夜下雨的时候，还有店内安静的时候，通常我会把莎拉·沃恩唱的《九月的雨》放到转盘上。我想那天夜里大概也是如此。就是这样一个夜晚。

她坐在吧台前，望着我的脸莞尔一笑，道了声“晚上好”。我也回一声“晚上好”。她要了威士忌，我调好递给她。随后她告诉我，他——那位黑人大兵——不久前回国了。每当他怀念留在故国的亲人，就来我的店里听比莉·荷莉黛的唱片。他很中意我的店。她仿佛留恋不已似的，对我说这些。

“前几天他写信给我。”她对我说，“说‘代我到那家店里去听听比莉·荷莉黛’。”说完她嫣然一笑。我从唱片架上挑选了一张比莉·荷莉黛的老唱片，放到转盘上，然后将舒尔Ⅲ型唱针轻轻放在声槽上。LP唱片真是个好东西，让人觉得在播放它时我们所做的一连串动作，与周遭形态各异的种种营生温柔地联系在一起。有朝一日LP唱片竟会落伍于时代之类，当时我连想也没想过。不过这么说的话，我同样没想过有朝一日自己会成为小说家，一天天老去。

比莉·荷莉黛的唱片播完后，我抬起唱针，将唱片装入封套中，放回架上。她将杯里的威士忌一饮而尽，起身离席，宛如为奔赴外部世界作特别的准备一般，小心翼翼地穿上雨衣。离去时她说：“承蒙多方关照，谢谢啦。”我无言地点头，然后说：“也谢谢您。”接下去该说什么才好，当时我想不出来，没有词语涌上舌尖。恐怕我当时该说两句郑重其事的话，说两句能表明心迹的话。可是历来如此，每逢这种场面肯定不会有妙语浮上脑际。这当然遗憾。因为在这个世界上，许多别离径直就是永别。因为当时未能说出口的话，就将永远无处可说。

直至今日，每当我聆听比莉·荷莉黛的歌曲，便常常想起那位安静的黑人大兵。想起那个心头思念着遥远的故土、坐在吧台一角无声啜泣的男人。想起他面前那杯威士忌中静静融化的冰块。还有那位代远去的他前来聆听比莉·荷莉黛唱片的女子。想起她雨衣的气味。然后，想起过于年轻、过于腼腆，因而不知畏惧，寻觅不到妙语将所思所想送达别人内心，几乎束手无策的我自己。

如果有人问我：“爵士是怎样一种音乐？”我只能这么回答：“这就是爵士啊。”对我来说，爵士就是这样一种存在。虽然定义太长，不过说实话，关于爵士这种音乐，我没有比这更有效的定义了。


关于《地下》
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东京地下的妖术

这篇文章是接受美国某杂志约稿，就地铁沙林事件及《地下》一书而写的，结果未被采用。记得好像写于2000年之前不久。因此，这是首次发表。为了让外国读者更正确地理解地铁沙林事件，我花费不少时间，精心写下这篇文章。但杂志想要的大概是不同的东西。这种事情日本也时有发生。

一九二九年十月股价狂跌的消息，F·斯科特·菲茨杰拉德是在遥隔着整座大西洋的北非沙漠里听到的。他后来回顾说，那声音听上去就像遥远虚渺的空谷回音（We heard a dull distant crash which echoed to the farthest wastes of the desert）。不过，菲茨杰拉德当时能否理解这一事件将对世界历史产生多大影响？也许与华尔街的风暴相比，他更忧心妻子泽尔达的精神疾患和身为小说家的自己面临的低迷状态这类个人问题。

“听见了吗？”

“没什么大不了的。”

“还是回国看看吧？”

“别——没什么大不了的。”

（斯科特·菲茨杰拉德《我失落的城市》）

在任何国家和任何人的历史上，都有几个戏剧性的分水岭。比如说一九二九年之于美国，卢比孔河之于恺撒，斯大林格勒之于希特勒，《佩珀中士》之于甲壳虫……这些东西在某种场合，属于那类谁都不会看漏的明确转折点。人们提心吊胆、紧张肃穆地通过这种地点。但在另一些场合，却难以同时感知那种冲击。这类事件的真正意义，宛如长期票据的结算一般，得到将来才会静静前来造访。人们得相隔一定岁月之后，才会重新认识到：“哎呀，现在回首往日才知道，那原来是个分歧点嘛！”

总而言之，后世的历史学家追溯第二次世界大战后的日本历史时，一九九五年或许会成为重要的里程碑。那是让日本这个国度激烈地大大转变航迹的年份。话虽如此，并没有某个特定的人得为这一转变负责。仿佛基里科绘画中出现的没有面孔和姓名的神秘的某个家伙，谁也不是的某个家伙，在昏暗的舵手舱里静静扳动了舵轮。

我在遥隔着整座太平洋的马萨诸塞州剑桥，迎来这不吉利的一年。那时我正在波士顿郊外的大学里执教一个班级的日本文学，每年春天到来，便去跑那美不胜收的波士顿马拉松，其间则写作长篇小说。离开日本生活在美国东海岸，倏然四载已逝。当日历翻到一九九五年之后没多久，从日本传来两则令人抑郁的消息。不过我当时耳中所闻的，可不是菲茨杰拉德听到的那种“遥远虚渺的空谷回音”，而是清晰无误的不祥的轰鸣。

我清楚地记得自己想道：“也许该回国了。”便开始收拾行装，准备离开新英格兰。

一九九五年毋宁是静静来临的。其开幕——当然是说如今回想起来——没准有点过于平静。假如这世界上真有预言，那位预言者大约会跑遍全国，用木槌敲响全国的警钟。但据我所知，没有一个人干这种事。新年一如既往静悄悄地开场，人们一如既往在元旦这天前往神社，合掌祈愿和平、健康与繁荣，吃烤年糕，喝屠苏酒。干支为“猪”，而在日本，猪被视为“勇往直前的动物”，不会冷静地反省周遭的状况，只知一气向前猛扑。这对日本这个国家倒不失为一则比喻，新年伊始只怕不少人有此感想。但比喻归根结底只是比喻。它只会在比喻意义上伤人，不致置人于死地。

一九九五年，是日本在第二次世界大战中战败之后的第五十年，一个划时代的年头。许多日本人却举棋不定，不知该以怎样的心情迎接这个值得纪念的年份。日本经济正一点点被泡沫经济崩溃的阴影吞噬。股价毛骨悚然地持续下跌，日元却急剧升值，结果汽车、半导体、家电这些仰赖出口的产业被逼到了悬崖边上。

尽管如此，一般市民的生活中并不见有什么阴影造访。在这个时间点蒙受致命伤害的，是凭借股票和地产投机尽享人生大好春光的所谓“泡沫暴发户”，是妄图不费吹灰之力就坐收渔利而对理财投资趋之若鹜的企业，但一般人毋宁将他们的急剧没落视为“健全现象”。“从前有点异常。”人们摇晃着脑袋说，“景气火热得过了头。无赖们赚了个脑满肠肥。这下日本社会该表现出一点成熟稳健了吧。”

日本经济依然很富足，企业和个人都拥有绰绰有余的存款，消化损失应当不在话下。经济活动的低迷，在许多层面被当作软着陆带来的过渡性现象。日本经济的确遭受重创，但仍然如一艘“不沉的战舰”，威严地漂浮在太平洋西端。美国经济尚未从衰退期完全恢复，遍地残留着斑斑血迹。德国正沉陷在统一之后经济混乱的泥沼中，苦苦挣扎。

但与表面截然相反，世界潮流正待大大改弦易辙。这年春天，日元对美金的汇率冲破八十日元大关，创历史最高纪录，这其实就是曾几何时简直要席卷全球的日本经济的“斯大林格勒”。过山车一般的地价暴跌，以及仿佛与之步调统一的股价狂落，将金融机构持有的大部分资产缓慢但确实地化作了不良资产，就如同体内危险的脓液悄然增殖一般。于是，地狱的盖子将被掀开。

一月十七日凌晨五时四十六分，巨大的地震毫无前兆地袭击了神户及附近城市。那是最初的噩梦。寒冷的清晨，离日出还有一段时间，大多数人还裹着温暖的棉被沉沉酣睡。人们被崩塌的混凝土压扁，被房屋的构件活埋，被火灾的烈焰烧死。超过六千四百人命丧黄泉。

最先从CBS的新闻节目中听到这则报道，我一时没能将这一事件理解为事实。因为神户素称日本地震最少的地方之一。我在神户近郊度过了少年时代，在那十八年间，不记得经历过像样的地震。住在那里的每个人（也包括因地震失去家宅的我父母），肯定连做梦也没想过大地震有朝一日会袭扰自己。

加之面对大地震时，日本政府的危机处理能力令人难以置信地薄弱。他们就像成语所说的那般呆若木鸡，未能敏捷适当地应对，坐失良机。对多个国家派遣救援队的申请踌躇不决或是加以拒绝，延误了派遣自卫队赶赴现场。时间在蹉跎中空逝，而这期间，许多生命丧失在瓦砾堆下。政治家的无策和官僚体制的僵硬便是重大原因。“我来作决断，由我为决断负责。”在权力中枢里，没有一个敢于这么说话的人。

这场地震带给众多日本国民两个阴郁至极的认识：

一、我们归根结底生活在不稳定而暴戾的地面上。

二、我们的社会体系中，好像存在某种错误的东西。

然而不稳定的暴戾的东西，并不单单存在于地面之上。阪神大地震仅仅两个月后，这样的事实便摆在人们面前。三月二十日，一个叫“奥姆真理教”的新兴宗教团体使用沙林毒气（纳粹在第二次世界大战中研制了这种剧毒气体，因萨达姆·侯赛因用来镇压库尔德人而为世人所知）袭击了东京的地铁车厢。五个乔装打扮的犯罪实施者分别乘上东京三条地铁线的五趟列车，将两只装有二百毫升液态沙林的塑料袋叠放在地板上，用锐利的伞尖戳破。星期一早晨的高峰时段。结果，乘客及地铁站员十二人丧生，超过三千名市民被送往医院。无差别恐怖事件。整个东京陷入战后最大的混乱状态。“这里简直就像战场！”电视播音员冲着摄像机大吼。

死亡人数虽然远远少于阪神大地震，但这次地铁沙林事件从根本上大大撼动了日本人的精神基盘。日本人是同地震、台风等自然灾难共生共存的民族。用极端的说法就是，自然带来的暴戾性已经在无意识中被编写进了人们的精神程序。他们在内心深处严阵以待，随时准备应对灾难的不告而至。不论那灾害多么巨大、多么不可理喻，他们都学会了咬紧牙关忍耐。“诸行无常”是日本人最喜爱的话语之一：一切都变幻无定。日本人是饱经崩溃的磨炼、熟知虚幻的滋味、坚忍地向既定目标前进的民族。

然而地铁沙林事件却是日本人——至少在能想起的范围之内——从未见过、从未体验过的全新类型的灾难。这是由宗教团体作为教义的延长引发的，使用特殊化学武器、计划周密的犯罪，是日本人事实上以无差别地杀害日本人为目的。它揭示了日本乃是“世界上极少有的安全和平的国家”这一共同观念的崩溃。“我们的社会也许的确有些缺陷，”人们曾经以为，“不过我们至少是生活在安全的社会里。可以自由地行走在任何城镇的任何街道上，不必担心遭遇犯罪。这是一种成就。”但事到如今，这只是虚无缥缈的幻想而已。

许多人从这一事件中感受到，一个“天真无邪的时代”已告终结。奥姆真理教尝试的无差别杀人的被害者可能是你，也可能是我。而且，杀人武器说不定是比这次的沙林毒气更具破坏性的致命的东西。因为奥姆真理教当真在开发细菌武器，甚至把核武器开发都纳入了视野。他们竟然还拥有俄罗斯制造的军用大型直升机，并打算购买坦克。

得知这样的事实，许多人深受冲击。他们居然准备有组织地杀害更多的人！人们百思不得其解：将人驱向如此好战的仇恨心理的，究竟是怎样一种精神？而这样的仇恨心理，是突然变异式地产生的吗？抑或说，那是我们自己缔造的体系必然产生出来的东西？

及至事件的侦破工作不断进展，罪犯陆陆续续被抓捕，人们感受到的冲击变成了困惑。因为地铁沙林事件的五个犯罪实施者并不是人们熟悉的那种单纯狂热的“宗教狂人”，而是受过很高教育的知识分子“精英”。

在千代田线令两名站员死亡的林郁夫（48岁），是一位声誉很高的心脏外科医生。在丸之内线导致一名乘客丧生的广濑健一（30岁），以第一名的成绩毕业于早稻田大学（我的母校）理工学院应用物理学系后，考入了研究生院。同样在丸之内线致使两百人轻重伤的横山真人（31岁）曾在东海大学专攻应用物理学。在日比谷线导致一名乘客死亡的丰田亨（27岁）在东京大学理学院应用物理学系一个在全国都屈指可数的杰出研究室攻读博士课程。同样在日比谷线导致八名乘客惨死的林泰男（37岁）曾在工学院大学研究人工智能。

他们本该是支撑着日本产业社会中枢的人物。如果早生十年十五年，他们大概会发挥智慧与技能，为日本经济举世瞩目的发展做出贡献，成为社会的中流砥柱——极其自然，恐怕不会对自己有一丝疑念。但他们对沿着此路走下去不以为然，主动退出社会体制，在芸芸大众认为是荒唐无稽且十分危险的神秘主义新宗教里，发现了取而代之的新体系。之后他们辞去广受社会尊敬的职业，离开大学的研究室，将全部财产捐献给教团，抛弃家小，为追求宗教理想而出家。最终听从教祖麻原彰晃的命令，实施了惨无人道的无差别杀人。

要说讽刺或许真是讽刺（也可能根本不是讽刺），他们杀害的不是企业精英，也不是支撑着日本国家体制的高级官僚（据推测目标本该是这些人）。在地铁站里吸进沙林毒气陷入呼吸困难，莫名其妙便在惨烈的痛苦中抓挠着喉头死去的，其实是在体制内日复一日勤勉卖力工作的极为“普通”的人。我为了写书，采访了六十多名该事件的受害者，得知其中半数以上没有接受大学教育，颇觉震惊。而拥有足以与犯罪实施者相匹敌的高学历的，只有极少数人。

这五个犯罪实施者除了都是钻研理工科学问的“精英”，还拥有另外一个共通点。那就是当时年龄大半在三十多岁。他们是六十年代后半期学生运动时代之后涌现的“迟到的一代”。考进大学时，大规模的政治与文化运动已告终结。钟摆改变了方向，当权派重新大权在握。他们眼中看到的，是“盛宴散场”的意兴阑珊。曾经高举的理想失去光彩，尖声高呼的口号失去力量，理应充满挑战性的反文化也失去激进性。吉姆·莫里森和吉米·亨德里克斯都已不在人世，广播里只传来不无哀伤的迪斯科音乐。空气里飘荡着漠然的失望：“好东西全叫上一代人给糟蹋啦。”

他们被称为“冷漠一代”。上面的“团块一代”就倾向而言喜欢争论、爱抱团、富于攻击性，容易滑向垂直思考。与之相比，“冷漠一代”则一般被认为冷漠，个人主义，爱取守势，其思考形态是水平的。在这层意义上，他们或许可称为以经济富足为背景登场的新一类日本人。

“团块一代”将以政治色彩浓烈的理想主义为轴心的“共有感”放在中心命题位置。与之相对，“冷漠一代”更重视制造与他人的差异。比如说力图穿不同于他人的服装，听不同于他人的音乐，读不同于他人的书籍。这固然没错。人应当是自由的，人应该是“绝非其他任何人的自己”。然而好事多磨。面前横亘着一条巨大的社会潜规则：“这种差异必须不致大大偏离社会一般认识。”大体而言是“与他人相同的东西”，但在个别情况下“稍稍不同于他人”。用个极单纯的表达：日本尚未准备好接受全面个人主义的基本土壤。这就是他们那一代不得不直面的现实。

在这种状况下，他们追求的差异被无止境地细分化、技巧化。结果不再是旨在确立自我身份认同的建设性差异，而是变质成为差异而差异的“走投无路的差异”。并且与泡沫经济的登台相呼应，这种差异化变得越来越耗费钱财。事物如商品目录般向着阿玛尼，向着宝马，向着年份葡萄酒步步推演下去。六十年代青年标榜的“理想主义”好似白鸽自鸣钟一般，化作过去的遗物。这种竞争所带来的，在许多情况下是无边无际的闭塞感，是丧失目的招致的挫折感。

他们这代人中的一部分会毫无警惕地为神秘主义运动吸引，甚至无警惕到让人乏味的地步，或许应当在这种令人窒息的状态中寻找原因。某个头顶着灿烂光环的家伙从体制外赶来，哗啦哗啦地打开窗户送入新鲜空气，热情地招呼：“ ‘个别差异’啥的，那么烦人的东西就别管它了。到这儿来吧，照我说的做就成。”于是他们便无力抵御，因为他们心中并没有足以对抗这种诱惑的思想支柱。

在上班途中遭地铁沙林事件伤害的三十多岁上班族中，许多人虽然口中表达了对犯罪行为的愤怒，同时还会——降低少许声调——加上一句：“对于那些被奥姆真理教吸引的人，我个人并非不能理解他们的心情。”这话多少让我震惊，同时又令我深思。

我采访过的奥姆真理教信徒，许多都出身大抵算得上“正派人家”的中产家庭，他们在成长过程中并没有遭遇不幸。出身极普通的家庭，顺利地长大成人。基本都学习认真、成绩优良——至少也是不差。长相也不差（整体而言略嫌柔和，缺乏强烈个性）。对父母多少持批判态度，但并未反抗成性。对学校喜欢不起来，却并未违反校规拒绝上学。对社会心怀不信，对物质主义风潮持批判立场，但没有从内部进行改良的社会意识。交友关系概而言之是狭隘的，几乎没有可以吐露心曲的友人。孤独，往往沉湎于抽象思考，认真地为生、死和宇宙的生成苦恼。觉得寻觅异性恋人十分困难，即便找到，也维持不了正常关系。大学时代专攻理工科的居多。

这种类型的人——也许会被周围的人称作“怪人”、“御宅族”——在任何社会都占一定比例。迄今为止，日本社会大抵将他们视为有益的专业人员主动接纳。许多人进入企业成为研究者，或留在大学成为学者，在开发新产品和专业研究领域取得成果。他们自成一格地作为“日本产业株式会社”的一员，被赋予用武之地。社会上有积极接纳他们的余地，他们也由于被接纳相应地成熟，得以完成“社会化”。

然而在某个时间点，他们开始对被社会体制“接纳”的事实感到踌躇，开始拒绝。这是一个重大转换。究竟是什么让他们发生了这样的转换？答案明确无误，是社会本身丧失了目的。说得更具体点，就是丧失了肉眼可见的目的。当被“社会化”不再是不言自明的善，他们便明确宣告“NO”。这说是反抗，不如说是位于坦率疑问的延长线上的东西。他们发出的疑问，在许多情况下都是合情合理的。“战后五十年，我们如此辛勤劳作，不断追求富足，可结果走到了哪里？我们的社会最终目标所向，究竟是怎样一个地方？”

听上去也许有些奇妙，然而在战后日本历史上，发出这种根本性的疑问却属罕事。因为对上一代日本人来说，答案不言而喻。“我们为了富裕起来干活。我们的确背负着一些问题，但是当社会自身富裕起来，一切问题都将迎刃而解。”这便是关于未来的基本概念。“只要努力，事情就会有发展，会好起来。”这种认识无限接近乌托邦式的幻想，同时又是彻底行之有效的命题。

然而在这里，切身体悟到“社会经济的发展并不会直接给个人带来幸福”的第一代人登上历史舞台。即使收入成倍增长，地价的增值却远高于它，人们买不起工作单位附近像样的住房。他们的家远在郊外，每天花费一个半到两个小时，挤在令人窒息的满员列车里上下班，为了偿还房贷加班加点，消耗宝贵的健康与时间。企业竞争过于残酷，都不能正经享用带薪休假。半夜下班赶回家，孩子们早已酣然入睡。周末假日主要用于休息，以消解疲劳。

我采访过的乘日比谷线上下班的上班族自嘲地笑着说：“其实根本用不着谁特地跑来喷洒沙林毒气，这样的列车居然还没有死人，本来就叫人奇怪。”车厢里就拥挤到了这种地步——实在是令人窒息，有时当真无法呼吸。高峰时刻车门边的你推我挤中，竟有人挤得手臂骨折。一位女子告诉我，她常常站在上下班的列车里睡觉。因为从挤进车厢到下车几乎不必动弹。“那简直就是战争。”一位上班族感叹道，“而且，我们得每天早晨、每个星期五天，周而复始直到迎来退休，一直要坚持三十多年。”

“不觉得痛苦吗？”我问道。

他扭歪了脸。那张脸告诉我，怎么会不觉得痛苦呢？然而他没有说出口来。因为一旦说出口，只怕自己胸中某种东西就将崩塌。不过他说了另外一句话：“你知道吗？人人都在这么做。并不是只有我一个。”

这就是我们的国家。

不管日本如何在统计数字上夸耀经济繁荣，构成社会的“普通百姓”却很难真实感受到自己拥有相称的富足生活。就像沙漠上的海市蜃楼，不管如何接近，它都始终远远遁去。所以，他们——那些皈依奥姆真理教的人——不得不对自己被轻易地社会化说一声“NO”：“也许人人都在这么做，可是我不愿这么做。”

问题在于，日本社会中并没有能容纳对社会主体制高呼“NO”的人的副体制这个选项。这或许正是现代日本社会背负的不幸，正是悲剧。只要这种副体制的缺失得不到根本解决，就充分存在再度发生类似犯罪的可能性。这不是消灭一个奥姆真理教团就能解决的单纯问题。

二十世纪八十年代以后登台的日本新兴宗教，许多都与旧有的宗教各派色调迥异，它们浓厚地受到六十年代后半期至七十年代前半期的反文化影响。日本没有发生美国那种毒品文化与社区运动曾拥有巨大影响力的情况，但是向瑜伽等东方神秘思想倾斜的现象很明显，主要提倡以崇敬自然为本的、身体性的恢复。这些宗派在许多情况下都用超越科学整合性的“超能力”当作招牌。

比如说麻原彰晃就把“空中漂浮”和“水中打坐”（一种在水下长时间不呼吸的修行）当作重大卖点。放在从前，这类玩意儿一定会被斥为荒唐无稽，弃之如敝屣。然而投奔奥姆真理教的“精英”却绝不认为这荒唐无稽。他们完全相信存在这种超能力，甚至尝试用电脑将其理论化与量化。

麻原彰晃还对人们预言“世界最终决战”的到来，竭力主张教团为此必须高度武装化，声称必须在日本之内再建立另一个国家，为正义而战。麻原提出以日本、美国和共济会为假想敌。为此，他们建造巨大工厂生产化学武器沙林，从俄罗斯购入武器，将成批信徒送往俄罗斯，在军人的指导下接受射击训练。号称由信徒捐赠而聚敛的巨额财产成为资金来源，“精英”们在互联网上收集信息，查到各种化学武器的制造方法。（您知道通过互联网，普通百姓能何等轻易地获取大量足以致命的信息吗？）麻原彰晃无疑是反社会的妄想狂。他高度评价阿道夫·希特勒，将其视为榜样之一。但他这种妄想狂特性混合了宗教教义与神秘能力，从而获得一种催眠式幻觉。在封闭的集体生活中，信徒们受到彻底的思维控制，大多数信徒或多或少都共有这种妄想狂式的幻觉。

采访几位皈依奥姆真理教的人时，我问了他们一个相同的问题：“你在青春期热心地读过小说吗？”回答大体一致，是NO。他们几乎都对小说没有兴趣，甚至感到格格不入。有些人对哲学或宗教深感兴趣，热心阅读这类书籍。沉湎于动漫的也不少。换言之，也许他们的心灵游走于形而上的思考与视觉性的虚构之间（形而上思考的视觉性虚构化，抑或相反）。

也许他们没有完全理解“故事”的构成方式。众所周知，但凡阅读过一些故事的人，自然就能看出画在虚构与现实间的那条界线，能在此之上作出判断：“这是个好故事。”“这是个不太好的故事。”然而被奥姆真理教吸引的人们，却似乎不能辨清这条重要的界线。不妨说，他们没有对抗虚构本来作用的免疫性。

奥姆真理教的教祖麻原彰晃提供给信徒们的世界观，也许包含某种关于世界、关于生命的宝贵的真实。姑且算是这样。我无意彻底否定麻原彰晃的宗教思想，哪怕那只是将西藏密宗教义改头换面，但其中好像——至少在初期阶段——确有足以吸引许多人心的原始吸引力。再者，麻原在调动人体各种潜能的技术上有超常才能，这一点已有多人作证指出。尤其是早期信徒（声称）曾体验麻原显示的多种奇迹般的现象，因此对他宣誓百分之百效忠。

然而麻原向信徒们展示的世界观，基本上却是一种虚构。总之是“实证范畴之外的东西”。不，我并不是在非难它。假如不惧误解直说，则一切宗教的基本根源都是故事、是虚构。在许多层面上，故事（可以说作为白魔法）发挥出无与伦比的强大治愈力。这也是我们阅读精彩小说时屡见不鲜的体验。一篇小说，一行文字，可以治愈我们的伤口，拯救我们的灵魂。但自不待言，虚构必须时时与现实严加区别。在某些情况下，虚构会深深吞噬我们的真实存在。就像康拉德的小说将我们实际带入非洲原始森林深处一样。人们必须在某一时刻阖上书本，从那个场所回归现实。我们必须在与虚构不同的地点，恐怕是采取与虚构相互交换力量的形式，打造出抗击现实世界的自己。

然而皈依奥姆真理教的人们拿到的，大多是极其危险的单程票。看来那里根本没有出售往返票的窗口。这种缺少公正的“知情同意”的虚构，实在容易摇身一变，化作“体系虚构”。我们许多人感同身受地知道这一点。但“不习惯虚构”的信徒大多不会考虑这种危险，而是把麻原展示的虚构与事实混为一谈，正面地接受下来。虚构一旦被全面接受，就会顺流直下，无止境地封闭地体制化。结果，他们便仿佛同心圆一般，被麻原彰晃那内在的个人虚构吞噬，简直就像被巨鲸吞噬的约拿。麻原彰晃的虚构一动，他们的也随之而动；麻原彰晃的虚构膨胀，他们的也随之膨胀。

因此，当麻原彰晃的虚构受到致死的程序缺陷（可以想象那大约是潜藏于他灵魂中的东西）污染时，他们便同样受到那程序缺陷的污染。亦即一个人的噩梦与妄想将许多人同时同质地包罗其中。于是他们听从麻原的妄想或其故事施展的妖术之命（或是听从其唆使），怀抱着沙林袋子，断然实施针对“当权派”的徒劳无功、估算错误的攻击。他们从一个巨大体制沦落下来，接纳他们的本应是柔软的安全网，但其实是危险至极的蜘蛛网。

事情至此并未结束。甚至在奥姆真理教团引发如此巨大惨烈的事件之后，尽管领导者大多被抓捕入狱送上审判台，仍然有新的信徒陆续加入其行列。互联网上他们的主页至今仍吸引着大批年轻读者。这很危险，人们说。然而这只是日本社会更大的结构性危机的前兆之一罢了。

我在撰写《地下》一书时，打算尽多地收集受害方而非加害方的证言，动机是迄今为止日本的媒体上几乎没有受害者的心声登台。传媒的关心集中于奥姆真理教这个教团，集中于其尊师——一个装束奇异的半盲男子，一个从街头小瑜伽培训班老板爬升到庞大宗教组织尊师地位的谜一般的人物——麻原彰晃。结果，受伤害的人们只受到“背景”程度的待遇，他们只是“不巧乘上那趟车的可怜人”。用个极端的说法，他们不管是谁都行。仅仅是事不凑巧坐上那趟列车、吸入沙林毒气、受到伤害的“普通百姓”。他们没有面孔，也没被赋予固有的声音。就像电影里的路人甲。

与之相对，我尝试告诉大家，他们这些受害者也有生气勃勃的面孔和声音。我想在这本书里尽力揭示，他们是无可替代的个体，各自拥有固有的故事，是活生生的独一无二的存在（亦即说他们可能就是我、就是你）。我以为这大约是小说家的使命之一。小说家也许会不得要领、愚不可及。但我们不会随随便便把事物一般化。

希望诸位侧耳倾听人们讲述的声音。

不，在那之前请先想象一下自己。

时间是一九九五年三月二十日。星期一。是个令人神清气爽的晴朗的初春早晨。依旧春寒料峭，路上的行人都穿着风衣。昨天是星期天，明天是节日——就是说夹在两个休息日之间。也许你会想“今天真想休息啊”，遗憾的是，因为各种事情你不能请假休息。

所以你在一如平素的时刻起床，洗脸，吃完早饭，穿好衣服奔向车站，然后一如平素地坐上电车去公司上班。那是平凡之极、一如平素的早晨。人生中与其他日子毫无区别的普通一天。

直到五个头套假发、脸贴假胡须的年轻男子，拿着用砂轮打磨锋利的伞尖，把装有奇妙液体的塑料袋戳破为止。

追求共生的人们，不追求共生的人们

这是2002年3月，接受共同通信社的约稿，就森达也导演的电影《A2》而写的。这是一部自然却又执拗地描绘奥姆真理教（阿雷夫）信徒生活状态的纪录片，与上一部作品《A》相同，一时成为话题。也受到了批判，说影片没有追究教团责任。不过我认为这两部电影是一种珍贵的记录，创作态度认真。

森达也导演的《A2》，是一部投入时日、经过细致采访拍成的纪录片，记录了“后麻原”体制下奥姆真理教的情形，一如片名所示，是上部作品《A》的续篇。与《A》相比，淡化了原先那种几乎到鲁莽程度的漫无计划（令人联想起昔时新现实主义的杂乱无章，不用说成了《A》的一大特色），手法更为洗练，画面更为清晰，作品的方向性更为明确。

然而谈论哪一部作品更好、更有冲击力，这样的比较恐怕没有意义。我们得把这两部影片视为一套作品，合在一起看，才能更准确、更立体地观察和把握其中的状况，反倒是在这两部作品的不同中，方可求得延续性的意义。

《A2》描绘了一九九五年的地铁沙林事件过去四年乃至六年后的世界。奥姆真理教仍旧存续，坚持宗教活动，只是改了个名字。后期的麻原追求的那种反社会的、暴力的组织行为，当然已经封存（恐怕实际上也没有余力实施），但并未改变以出家制度为中心、严格且激进的修行体制构成的主干。尽管不再公开提及，对麻原的个人崇拜无疑至今仍在延续，麻原的照片在他们的修行设施中随处可见，询问他们个人是如何看待麻原的，得到的回答大都不得要领。事实上，在《A2》中就有信徒发言说：“假如当时尊师命令我去散布沙林，我也会去做呀。”

当附近出现奥姆真理教信徒的集体居所或修行设施时，正常的普通市民便会惊惧、混乱与愤怒。细想起来，这也是理所当然。一群曾发动集体恐怖袭击的不可理喻的家伙凑在一起，谁知道会干出什么不可理喻的勾当。

人们便赶制招牌：“杀人集团奥姆滚出去！”一而再再而三地举行歇斯底里的示威游行，千方百计让他们不快。无论如何也要把这些信徒赶走。政府机构不受理居住地迁移登记，学校拒绝接受信徒的孩子入学——这当然违反宪法。最终，他们把信徒们逐出了街区。那么，被驱逐的奥姆真理教信徒又到哪里去了？当然只能再去别的地方，隐瞒身份，偷偷地租房用作集会所。于是相同的情况周而复始，就像游戏厅里玩的“打地鼠”游戏。

然而推进驱逐运动的一方也渐渐生出情绪：“就算翻来覆去采取这种行动，不还是于事无补？”在《A2》中，这样的人物形象得到细致刻画。大叔们搭建起监视棚，钻在里面监视那些信徒，可是一来二往，竟然渐渐与监视对象交好起来：“单个儿看上去，也不是那么坏吧？”给信徒们送去书籍和食品，试图让他们“洗心革面”，把他们拖回己方“正派”的社会（他们当然不会回来）。

还有一部分右翼民族派，因为反权力（反警察）的情绪共通点，虽然立场不同，却要求与奥姆信徒对话。更有松本事件的受害人之一河野义行先生，努力尝试接受奥姆真理教干部的谢罪。只是奥姆真理教干部这时还没有向他谢罪的明确意志，此事几乎是荒诞地失之交臂……

看来，这样的人并非无论如何都要彻底排斥奥姆信徒，不如说是想发现与他们共生的新路，借此激活自己（或所属社会）的功能。这应该是极正当的想法。教团方面表面上似乎也想和颜悦色地接受对方伸过来的手。可是，事实果真如此吗？信徒方面当真有与包围自己的社会共生的意志吗？

坐在电影院的观众席上，我陡然想到，像这种认识上的（有时甚至是荒诞的）分歧，恐怕才是《A2》这部影像作品向我们揭示的重大主题。其实就是这种意识上的偏差，制造出了我们社会的巨大扭曲。

我们生活的一般社会，可谓“开放的回路”，但这个社会里还并列存在好几个“封闭的回路”。说来有点像悖论，但不妨说我们是通过理解与宽容这种封闭性，来维持开放性原理。

奥姆真理教（阿雷夫）也是我们体内这种“封闭的回路”之一。它拥有独立的教义，并在这理论之下追求大义，结果犯下了无差别屠杀的罪行。然而针对他们，我们却避而不用“破坏活动防止法”，允许他们作为宗教团体继续存在。换言之，我们的社会从内侧接受了这深重创伤，同时勉为其难地选择了维持这开放性。我认为这大概是正确的选择。

但只要不出现万不得已的情况，教团的封闭性今后大概也不会改变。因为他们追求打造远离现世的修行空间，在迥异于现实社会的价值观下追求自己的内在。不管有没有麻原，一个牢不可破的修行运作体制业已形成。周遭俗世间的人们可能会迫害他们，但或许反而会强化他们的团结。

与此同时，他们在现实生活中需要自己的社会定位。也就是用于修行的场所，以及获得生活之资的经济活动基盘。否则活动就难以为继。然而他们是否寻求与外部现实卓有成效的“共生”呢？这一点极其可疑。因为他们的体制说到底，根本就不需要这种互换互补式的“共生”。

于是，基本上需要共生的人们，和并不需要共生的人们，究竟有无可能在同一个社会中共生下去？电影《A2》把这个本质性的疑问推到我们面前。

我在《地下》这本书里，采访了超过六十位地铁沙林事件受害者。随后为了写作《在约定的场所》，又采访了几位奥姆真理教信徒（及前信徒）。在这样的访谈过程中，比起与事件本身的瓜葛，我对他们是怎样的人更感兴趣。他们生于何处，此前以什么为生，由于何种过程与理由才有今日。我首先想知道这些。换个说法就是，我收集了他们的个人历史。

若问两者之间谁的历史更令我怦然心动，居压倒地位的还是“普通百姓”的讲述。因为在这些人讲述的历史里，有深深扎根现实方可获得的深邃和幽远。对身为小说家的我来说，这是实实在在介入意识的东西。

与之相比，信徒（包括前信徒）讲述的个人故事，确实大多包含非同寻常的经历，可是其起始方式呆板而缺乏深度，诉诸心灵的东西相应便稀薄了。若要更一般地展开话题，则将“历史（history）”置换为“故事（narrative）”也无大碍。

在封闭的集团里，“意识的语言化”有和“意识的符号化”结合的倾向。他们固然对意识的语言化极度热心，然而他们在此认作语言的，其实大多是徒具语言外形的符号。因为在狭隘紧密的共同体中，信息的符号化简单且传递效率高。与同伴分享符号化的信息，连带感也会随之加强。在辩论的场合，这样的符号化语言会发挥无与伦比的强大力量。

然而这种符号化，以长远眼光看无疑会削弱个人的故事 = 历史的潜力，损害其自立性。身为小说家的我通过与他们对话，相当切实地体味到这一点。

换言之，那是非常危险的事情。

与之相比，我们则生活在效率极低的混沌的社会里。阅读每日的报纸便可一目了然。不难理解毫不留恋地想逃出这种鬼地方，迅速融入心旷神怡的同质共同体的心情。

森达也导演在电影《A2》中评论道：“社会确实在恶化。”（发言相当克制，但这恐怕是制作方留下的重要寓意。）但果真如此吗？

老实说，我不能断言社会正在恶化。社会大约没有变得更好，但也没有变得太坏，仅仅是日复一日变幻着混乱的状态，这就是我的基本观点。说得粗暴点，社会原本就是恶劣的东西。可是不论如何恶劣，我们（至少是我们中的绝大多数）却不得不在其中苟活下去——尽量诚实地，正直地。重要的真实毋宁在于这一点。

说得再深入些，我认为这里的外在混沌，不应当作他者和障碍加以排斥，而应视为我们内在混沌的反映接纳下来。其间的矛盾、庸俗、伪善和软弱，其实不正与我们内心暗藏的矛盾、庸俗、伪善和软弱相同吗？就像跳进大海时，包围身体的海水与我们内部的体液在成分上彼此呼应……

如此思考，我们的心情也许能多少轻松一点。我们皮肤的内侧（自己）与外侧（社会）也许能顺利开始通信。我们拥有的个人的故事也许就能成为连接两者的装置，获得必然性。或许就能从中生出有效的收支交流来，我们的视点就会复合化，我们采取的行为就会多层化。

许多人或许觉得加入奥姆真理教追求自我的年轻人“纯粹”。可是，所谓纯粹究竟是什么？如果仅仅是单纯地排除外在的混沌与矛盾，岂不等于将自己的体液=故事也一并排除出去？

大概是在这种意义上，不论我们喜欢还是不喜欢，也许都不得不将这个社会中的许多“封闭系”作为自己的一部分接受下来。当然，犯罪理应视为犯罪受到审判，教团必须为自己的行为负责。然而，仅仅将犯罪事件中的几个实施者处以绞刑，我们的社会内部受到的创伤难道就能愈合了？恐怕不能愈合，也不该这么简单就愈合。我们今后必须一直把这痛楚当作自身的痛楚来承受，来感受。

把他们当作痛楚来接纳，在某些情况下予以宽容——我想这恐怕就是与他们“共生”的意义。通过这样的接纳和宽容，我们的故事或许能增加厚度，作为集合体的社会组成或许同样会增加厚度。

不管那社会原来何等恶劣，不管改良的余地多么稀缺，我们都必须不断强化它，哪怕一星半点也好。恰恰是这样的意志，恰恰是忍着痛楚坚持社会开放性的强烈意志，才能正确地激活我们内在的封闭性。我基本是如此感受。不管对方是希望这样，还是不希望。

电影《A2》中当然没有包含如此具体的寓意。其中只有公正率直的影像信息。一切判断都交托给每位观众。我也是其中一人，一面观赏电影，一面得出自己的结论而已。

追寻有血有肉的语言

《地下》出版时，为讲谈社的小册子《书》（1997年4月号）写的文章。写作《地下》对我来说是重要的工作，当时自然是全力以赴，可《书》的这篇稿子却写得从容不迫。也许是写完之后陷入脱力状态的缘故。像这样偶尔把从前写的文章翻出来看看，虽然不无自夸之嫌，倒也大有深意。

为了撰写《地下》这部非虚构作品，一年间我采访了多达六十二位地铁沙林事件受害者及有关人士。节奏大约为五天采访一人（也许不到）。其实本想听听更多人的心声，可由于种种原因，这已是极限。

每个人的采访时间，平均约一个半到两个小时。其中也有近四小时的，但说到底是例外的个案。总之，想悉数囊括进来得费相当长的时间。做的时候全神贯注，几乎不曾在意时间的流逝，可完成后望着纸板箱里塞得满满当当的一百二十分钟录音带的小山，感慨颇深。

常有人问：“采访了这么多人，要弄出原稿来很不容易吧？”老实说也不太辛苦。当然很费功夫，但没觉得特别疲倦。因为我本来就喜欢听别人说话。我不太擅长口头表达，自己接受采访时常常紧张得说不好话。（一般而言，能畅所欲言地表述思想的人，就不会吃足苦头写小说了。）不过，我一直喜欢倾听旁人说话，最好是普通人讲普通的事。

倒不是说有朝一日要拿来做写小说的材料，纯粹是听得津津有味：“哟，那后来怎样啦？”不妨说我是擅长倾听的一类。拜其所赐，采访中许多人非常诚实地告诉我许许多多（事实上成稿后有不少因“过于私人化”被废弃）。

当然，这次采访的主要目的是以文章形式再现地铁沙林事件，只是“津津有味”自然不行。己方的动机和讲述的事实总之都非常严肃。尽管如此，对了解采访对象是“怎样的人”，这“津津有味”的好奇心发挥了重要作用。好奇心这个词欠妥，但事实上，假如不深入内心，直接感知对方是怎样的人，就不可能理解最重要的部分：对此人而言，地铁沙林事件意味着什么？单单将对方的话罗列成文字，那成不了有血有肉的采访。这话出自何人之口？有必要把握其出处。

我孜孜不倦地做了一年这样的工作。拜访各种人，倾听各种话，经历各种事情。用“难得的体验”一句话概括当然容易，但那对自己意味着什么，其实还不能完全感同身受。无法那么简单地处理。

不过有个肉眼可见的变化。就是乘坐电车时，会极其自然地环视周围的乘客，想道，“这里的这些人，各自都有深刻的人生啊”。想道，“是的。我们在某种意义上是孤独的，但在某种意义上又不孤独”。着手这件工作之前，我根本没有这样的念头。电车仅仅是电车，乘客无非是“陌路人”罢了。

在眼下，这于我就是一种收获。


翻译与被翻译
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翻译与被翻译

这是为一个叫国际交流基金的团体出版的杂志《国际交流》写的文章。1996年10月发行的73号。我自己也做翻译，所以对翻译我的书的人努力做到友善。须知翻译一本书是非常艰苦累人的工作，我身为作者常常想，只要能帮得上忙，一定略尽绵薄之力。

从前写的作品，如果没有特别的缘由，我大多不会翻出来重看。要说这是“义无反顾”，听上去固然神气，但其实是自己的小说拿在手上总有点害羞，而且重读一遍也肯定不会满意。还不如向前看，思考下一步要做的事情。

因此，自己在从前的书里写了些什么、是怎么写的，常常会忘得一干二净。当读者问我：“某本书里如此这般的描写，是什么意思？”我却每每浑然不知：“有那回事吗？”甚至在书上杂志上偶然读到一篇文章，心想：“咦，这写得蛮不错嘛。”其实那是引用我写的文章。好像实在有点厚颜呀……

反过来，引用的若是令人生厌、让人不满的文章，却肯定一眼就能认出来：“啊，这是我写的文章！”我不知原因何在，但是屡试不爽。好文章大多忘到脑后，不满之处倒是铭记于心。真奇怪。

总之如前所述，当我的小说在成书几年后被翻译成外文出版时，我往往已经想不起在书中写了些什么。当然还不至于将故事的梗概都忘干净，但至少大半细节都如夏季骤雨后的湿气从柏油路面上无声无息地蒸发一般，从我的记忆里——本来就不是优质的记忆——消失得无影无踪。

自己被译成英文的小说，我大致会信手翻翻，然而一旦开读，便觉得十分有趣（因为已经把情节忘掉了），忽而忐忑不安忽而忍俊不禁，往往一口气把书读完。所以事后遇到译者问我：“翻译得如何？”我却只能回答：“啊，我读起来很顺畅。蛮好的吧。”几乎没法指出诸如“这里怎样怎样，那里如何如何”等技术层面的问题。就算有人问我，自己的小说被翻译成外文感觉如何？老实说，我几乎没有这样的真实感。

可是能够读来流畅愉快，那翻译大概就算完美地尽到了翻译的义务。这便是我身为原作者的基本态度。因为我思考和设定的故事，就是这样一种东西。至于故事要表达的更深层面，则是有效清扫“前院”部分之后，才可能“登堂”乃至“入室”的问题。

自己的作品转变为别种语言的喜悦之一，对我来说大概就在于能像这样以另一种形式重读。仍是日文的话基本不会重读的自家作品，通过某人的手置换成别种语言，便能隔着恰当的距离回顾它、重新审视它，亦即作为第三者冷静地享受它。通过这么做，还可以从另一个场所重新评估自己这个人。所以说，我非常感谢翻译我的小说的译者们。的确，我的书被外国读者捧卷阅读，令我感到非常幸福，但与此同时，我的书被我自己阅读——遗憾的是目前还只限于英文版——于我而言也是相当幸福。

换言之，自己创造的文章世界被转换为另一种语言体系，感觉我与自己之间就成功制造出一个缓冲垫，于是相当释然。有人会说，既然如此，索性一开始就用外文写小说好了。然而存在技术上和能力上的问题，岂能那么轻而易举。因此我认为，不妨说迄今我一直是按照自己的方式，将母语日语在脑中先做一次“假性外语化”，规避意识中语言那与生俱来的日常性，然后再构筑文章，用它来写作小说。反思过去，我觉得自始至终都是这么做的。

在这一层面，我的创作与翻译可以说密切呼应，甚或说存在表里一体的部分。由于我长期从事翻译工作（英译日），大抵理解翻译是多么艰辛，同时又是多么快乐。或者说在某种程度上还明白，由于翻译家身手各异，又是如何令文本固有的味道大大改变的。

优质的翻译最最必需的，不用说就是语言能力，但相比之下毫不逊色——尤其是虚构作品——而且我以为必不可少的，恐怕还是充满个人偏见的爱。说句极端的话，只要有了它，我甚至认为什么都无所谓。别人翻译我自己的作品，如果问我最大的要求是什么，则舍此无它。充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见地爱着的东西之一。

我心中的《守望者》

为2006年5月出版的《想更加了解名作世界丛书·第四卷：麦田里的守望者》（田中启史编著，密涅瓦书房）写的文章。我因为翻译《麦田里的守望者》饱受风言风语，这固然也说明反响之大。便觉得有必要借机说明一下我的翻译观。于是写下这篇文章。

《麦田里的守望者》的翻译进展远比预想迅速。不如说，一旦开始工作，就觉得放不下笔来（这个表达放在以前只是一种修辞）。我认为这还是原文笔锋犀利，口语体潇洒流畅，更重要的是故事本身妙趣横溢的缘故。进而言之，塞林格的文体与我的文体恐怕有些部分刚好交互重叠。我自己，说老实话，虽然没有从塞林格作品中“受到影响”的意识，却也有年轻时感受到心灵震撼的阅读记忆，或许自然地产生了一种烙印作用。就好比即便不是甲壳虫的铁杆粉丝，他们的爆红曲目也几乎都渗入了大脑。这本书的确有这种自然的影响力。

本来我就考虑过有一天要挑战一下，翻译《麦田里的守望者》。有许多人劝我这么做，我也很感兴趣，寻思他那种文体能以何种形式移植进日语。然而调查一番，我发现白水社在日本拥有该书的独家翻译权。因此根据合同规定，其他出版社不能翻译出版此书，而白水社已经出版野崎孝先生享有定评的译本。至于由同一家出版社推出一本书两种以上的译本，则无先例可援。所以非常遗憾，我动手翻译《麦田里的守望者》的可能性怎么看都相当低。

不过有一次，在我拥有自己的主页时，曾经偶然提及“有朝一日天遂人愿的话，我想翻译《麦田里的守望者》”，来自读者的反应十分强烈。发来大量鼓励的电邮：“请务必翻译。”于是我重新认识到，“哟，这部小说今天还照样人气很旺嘛！”大约是这样的书信往来进入了白水社编辑的视野，便发来邀请：“和野崎先生的既有译本齐头并进，再出您的新译本如何？”同编辑见面一谈，说是只要动动脑筋，很可能实现同一家出版社的多种译本并存。“既然如此”，我便高高兴兴接受委托。

优秀的经典名著多几种译本也不妨事，这就是我的基本看法。翻译不是创作，只是一种技术性的应对方式，种种不同的处理方式并存也理所当然。人们常爱用“名译”这个词，换言之无非是“高明巧妙的应对方式之一”。独一无二的完美翻译之类，在原理上绝无可能存在，假定真有这种东西，以长远眼光来看，只怕反会给作品招致不妙的结果。至少被称作经典的那一类作品，肯定需要几种不同的选项。有几种高品质的选项，通过多种面貌的累积，原文应有的姿态自然而然地浮现出来，这才是翻译最理想的形态。我想《麦田里的守望者》已经跻身这类“经典”的范畴。野崎先生的译文不必说是优质的译本，然而自野崎先生的译本问世，岁月流逝物换星移，日语自身在此期间也发生了很大变化，我们的生活方式也今非昔比，渐渐也该重新审视译本了。据传闻说，野崎先生也在考虑亲自修订旧译，可惜未及动手便溘然长逝了。于是我不自量力，冒昧地再为诸位提供一项选择。

不过对中老年世代来说，野崎先生翻译的《麦田里的守望者》早已成为一种“经典”， 发挥着“烙印”的作用。我已有一定的心理准备，但这种烙印作用的程度之深却远超预测。对那一代人而言（说实话我也是其中一员），我的新译本说得极端点，就好比“亵渎圣域”。由此产生的心理反感，老实说非同小可。这固然是由于野崎先生的译本精妙绝伦，不过换个角度思考，这——一个译本与原文经年累月居然一体化到如此程度——也让人稍稍感到恐怖。催我（不管是作为一介译者，还是作品被译成外语的小说家）反思之处也有许多。

此次翻译《麦田里的守望者》，我再次认识到“这部小说非常真实地描写了一个眼见就要从社会（世间）堕落的少年的恐惧”。回想起来，我在一定程度上也感同身受。第一次通读这本小说是念高中时。自己完全陷在那种人生局面的旋涡中，小说的整体印象颇有难以捉摸之处，然而自那以来四十载时光飞逝，重读（不如说是一行一行转换为日语）之际，又有了亲临其境的感受。不禁抱臂喟叹，“啊哈，哦，原来是这样的故事。”

想起来，与霍尔顿相同，我对那个叫学校的机构缺乏好感。我不太喜欢学习，因此考试成绩也不够出色。上课乏味无聊，所以我大多在看闲书。我这个人生性乖僻，凡是上面强压下来的指令，一般都不肯唯唯诺诺。一言以蔽之，无非是任性妄为，只愿做自己乐意做的事。加上大多数老师（应该说是巧合吧）都不是我爱戴的类型。教书方法也难令人心生敬意，还屡屡行使暴力。学校里校规太多太细，很多都无聊到了超现实的地步。多亏班上有几个好朋友，还有几个魅力四射的女孩子，我只是盼望见到他们才去念初中高中，假如没有他们，只怕我早早就辍学了。集体生活也非我所长，念大学来到东京时，曾经住进一处集体宿舍，但很快厌倦那里的生活，不出半年就搬了出去。

我是个手不释卷啥书都看的少年，尽管在学校不曾好好学习，大脑中却自然地储入了基础知识，所以好歹混进了考试科目较少的私立大学。这样安逸的活法如今大概行不通了，但当时还是无忧无虑的时代。然而考进大学后，我对学校的厌恶几乎毫无改变。讲课大多与精彩相去甚远，教育内容的质量遗憾地没有戏剧性的改观。校园脏兮兮的，人太多。当然也怪一会儿罢课一会儿封校，于是学校也不怎么去，光顾着卖力打工。由于不大去学校，各类活动和日程都不太清楚，拜其所赐也常常缺考。当然拿不够学分，无奈只得拖拖拉拉念了七年大学。当然，五年级我就结了婚，开始做起生意来，也不能说纯粹是个学生。

因此看到念不好书（兴许是根本无心念书）的霍尔顿，我也能在某种程度上理解他的心情。现在我仍常常梦到学生时代。梦中我不是搞错了考试日期，就是出勤率不够，不能升级。再不就是进了考场，考题却莫名其妙，只能抱头哀叹：“糟啦，这种题目我根本就不会呀。”我的人生越来越暗淡，前途愈来愈逼仄，被世间冷酷地抛弃。就是这种梦。做了这样的梦忽然醒来时，心情会郁闷难耐。现在想来，那已是许久以前的事了，留级也好不及格也好，不都无所谓吗？然而在梦里——因为不知道是梦——我也拼命地深陷烦恼：“完啦完啦，这可咋办？”这番痛楚的心情，醒来后还要持续好一会儿。

读了传记，得知作者塞林格也和霍尔顿一样，好像根本不喜爱学习。或说将各种传闻综合起来看，他似乎曾为严重的学习障碍烦恼。怎样也做不到集中精力伏案苦读。倘若是今天，这会被视为一种精神障碍，大概可以采取相应对策。然而当时还没有这样的观念。在周围人眼里看来，无非就是“懒鬼一个”。所以为了让他“脱胎换骨”，按照父亲的意向，他被扔进斯巴达式的军校。这对少年塞林格来说，在精神上无疑是异常严酷的状况。怎样的命运将降临在自己身上？他无法自知。这种走投无路的苦楚相当浓密地填塞在《麦田里的守望者》这部小说中。

尤其塞林格是犹太裔。在大萧条的寒风狂吹的二十世纪三十年代的美国（不单是美国，整个世界都是如此），反犹太主义的风潮来势汹汹，犹太裔不太容易为社会接纳。为了爬升到较高的社会地位，他们只能自己开店开公司，或从事专门职业（律师、医生、研究人员、教师）。而想以专门职业立身扬名，就必须考进好学校、取得好成绩。因此学业上问题频现、被一所又一所学校开除，对塞林格一定是极其严重的事态。理所当然地，父亲对儿子失望大发雷霆，母亲手足无措以泪洗面。他本人肯定也痛苦不堪。

这次我再度以大人的眼光重读一遍《麦田里的守望者》，感触良深的还有那种贯穿全篇的痛苦。一个无法巧妙地与世间妥协，又不会在心中树立起评价自我的中轴，摇摆不定、郁郁不乐的少年形象——这或多或少也是我自己的形象——浮现在我们眼前。构筑起饶舌的高墙，以幽默来遮掩自己，有时还过于逞强，然而这痛苦却贯穿始终。不如说痛苦是如此强大，若不用幽默来遮盖、用饶舌来掩饰，只怕就无法抱拥于怀。

这次重读，我对这种少年期的苦闷深感切肤之痛。觉得与第一次阅读相比，对塞林格这位作者有了更自然的亲近感与共鸣。我记得高中时代第一次读到这本书，最心驰神往的是那柔韧的感觉、自由自在的文体、别出心裁的修辞以及对纽约街头生动的描写之类。

归根到底，我觉得《麦田里的守望者》一直发挥着个人的镜子的功能，世上的人几乎都能在里面照出身影。由于每个人立场不同，光线强度与方向角度不同，大概会鲜明地映照出各不相同的姿态。像这样经得起多方长期验证的小说，在我的阅读经历中并不多见。所以，这部在美国出版后已经历半个多世纪的小说，这个有些怪异的十六岁少年的故事，才会至今仍被数量惊人的读者（多半是年轻人）拿在手上，如饥似渴地阅读，今后大概也会一如既往，被众多的人代代传阅下去。我再度这样坚信。

《麦田里的守望者》不难从文艺批评的角度细致地批判，也可以凭借感情上的好恶来处理。但能够取代《麦田里的守望者》，发挥《麦田里的守望者》式功能的小说，却没有第二部了。如今我再说些什么也没有用，不过，这的确是独一无二的小说。

准经典小说《漫长的告别》

这是在早川书店出版《漫长的告别》时，为《推理杂志》（2007年4月号）写的文章。系将该书的后记截短删减以供杂志用的。那篇后记特别长，诸位若嫌麻烦，请读此文。关于钱德勒我有太多的话想说，不知不觉文章就写得长了。

第一次阅读钱德勒的《漫长的告别》，是在念高中时，自那以来约莫四十年间，一有机会我就要重读这本书。先是读日文译本（清水俊二译），然后再读英语原文。后来就根据当时的心情或是读译文或是读原文。有时候是从头一直读到尾，有时则是随意翻开一页单读那一部分。就像观赏一大幅油画，忽而站得远远地眺望，忽而凑近观赏局部。所以对细枝末节记忆犹新。

那么，为何我会如此反反复复地一再阅读《漫长的告别》？反过来说也许更易理解——为何如此反反复复一读再读，却仍然没有读腻？

这本书百读不腻的理由，首先大约可以举出文章的高妙。钱德勒那独特的豁达文体，在《漫长的告别》中无疑达到了顶峰。第一次读到这本小说，面对那文体的“非同寻常”，我真是惊讶莫名。世上居然还有这样的文字！钱德勒的文章在任何意义上都是极具个性的、有独创性的，属于任何人都无法模仿的那一类。无论是钱德勒活着的时候还是他死去之后，都有许多人试图模仿他的文体，但大多以失败告终。在这层意义上，他就好比爵士乐中的查理·帕克，两者兴许有相似之处。他的文法倒可以借来为我所用。不如说，他的文法如今早已成了宝贵的public domain（公共文化财产）。然而要把他的style（文体）核心据为己有，则没有人能够做到。因为归根结底，那纯粹是属于一个人的私有财产。文章（大体上）可以依样画葫芦，然而依样模仿的文体，一般而言原有的生命便会消逝。

关于钱德勒文章什么地方怎样特异、怎样独具创意，我的独家分析打算放在本书（单行本）那篇相当长的后记中深入展开，也打算在那里多加探讨《漫长的告别》结构之精美。还将谈论这本书以何种形式感化了身为小说家的我。诸位如有兴趣，不妨一读。

众所周知，《漫长的告别》已经有了清水俊二先生的译本，也是由早川书房出版的。我将本书的书名直接处理为《Long Goodbye》，理由之一也是为了有别于清水先生的译本。如前所述，我也是通过清水先生的译本才第一次知道《漫长的告别》这本小说。那是非常流畅易读的好译本。只不过这个收入“早川袖珍侦探文库”的版本译于一九五八年，在我动笔写这篇文章之际即将迎来刊行后半个世纪。我常常想，如果将翻译比喻成房屋，那么过了二十五年就该着手维修，到了五十年则需要大规模翻修乃至新建了，这应该是大致的时间表。我自己的翻译也是，迎来第二十五个年头的译本正渐次进入维修作业。当然就像房屋一样，译本不同，其经年劣化的程度也多少会有差异，不过五十年过后（哪怕其间有过一些修修补补），其选用的词汇与表达的陈旧毕竟会渐渐变得醒目。

不单单是词汇，即便是翻译方法，其间也会发生巨大变迁。翻译技巧扎实地在不断进化，而且自从互联网登场以来十分明显，关于其他文化其他语言的信息量也好，关于作家作品背景的信息量也好，从前与今日有天壤之别。在这层意义上——由我来说也许过于僭越——这本《漫长的告别》的新译问世，现在或许恰逢其时。说起具体经过，则要回溯到两年多前，早川书房编辑部来问我可有意翻译该书，而我老早就想翻译了，于是二话没说马上应承下来。

还有一个理由。我冒昧地想挑战重译，是基于这样的事实：在清水先生翻译的《漫长的告别》中，大约是刻意为之，省略掉了相当多的文章或是文中的细节。这也是多年来许多爱好钱德勒小说的人颇感不满的地方。我自然不明白清水先生是出于怎样的原因和事由，要如此大刀阔斧地删去细节。也不知那究竟是出版社方面的意向，还是译者自身的意向。然而在一九五八年这个时间点（距在美国出版后仅仅过去四年），身为作家的钱德勒的价值，至少在日本尚未得到充分认识，这恐怕是“文章在整体上被修剪得很短”的重大原因之一。也许在更为一般的意义上，当时有 “侦探小说不必连如此细致的局部都准确翻译，只要能搞懂情节与氛围就行”的共识。到半个世纪已然流逝的今天，其间的原委已笼罩在迷雾中。

不过，若为了清水先生的名誉大声添上一句，就是清水译本“就算斩去了细枝末节，然而与此无关，仍是可以毫无不满地愉快阅读的、鲜活生动的读物”，这已获得世间万人的公认，其译作《漫长的告别》给日本推理小说历史的影响委实巨大。这一功绩理当得到高度赞扬，我也极愿坦率地向前辈的翻译业绩深致敬意。须知我可是通过清水先生的译文才读到这本小说并心悦诚服的，从个人角度出发也不该不表示感谢。总之，也许该说那是往日美好时代无忧无虑的译文，是不计较细枝末节、具有长者风范的译文。

然而此一时彼一时。今天思考雷蒙德·钱德勒这位作家的重要性时，以及这部作品在他所有作品中的位置时，大约不妨有个“全译本”，一本连细微之处都翻译过来、以（近乎）现代感觉重新审视过的《Long Goodbye》与清水译本并行不悖同时存在，恐怕还必须存在。这便是我的看法。基本说来，也许可以这样理解：一个是作为同时代作品乘着势头翻译出来的清水译本，一个是作为“准经典”更加严谨地翻译出来的村上译本。不必说，至于是“可能的话，想看完整的译本”，还是觉得“只要读来开心，多少有些删减也无碍”，则交给读者选择。或许还会有热心的读者，想把两种译本拿来对照着阅读。果真如此的话，我自然非常高兴。

追逐驼鹿

这篇也同《漫长的告别》一样，是把《再见，吾爱》的后记删减缩短之后，刊载于《推理杂志》（2009年5月号）上的。我大体以两年一本的节奏出版钱德勒长篇小说的翻译。这说是工作，不如说已经完全变成业余爱好。翻译钱德勒真是快事一桩。

若让您从钱德勒留下的七部长篇小说中选出三大代表作来，只怕众多读者都会选择《漫长的告别》、《长眠不醒》和这部《再见，吾爱》。倘是我，也会做同样的选择。因此继《漫长的告别》之后再翻译本书，我对这顺序安排几乎没有犹豫。任怎么说，这毕竟是我十分钟爱的作品。

第一次阅读是念高中时，这个故事留在我脑中的，是力大无比的巨汉穆斯（驼鹿）·马洛伊的形象，以及马洛单身潜入赌博船的场景。具体故事情节忘记了，可这两幕景象却一直烙印在大脑里。我认为能像这样留下几个清晰的形象，毕竟还是优秀小说的资格之一。世间有不少作品读的时候尽管佩服，甚至在一定程度上感动，可一段时间过后却没留下任何印象。

钱德勒每部作品都确实将这种鲜明印象留在了读者脑中或掌心，这是拜其作家的恢弘气度与卓绝超群的写作能力所赐。翻译这本《再见，吾爱》的过程中，我再度切身领会到这一点。此人写的文章暗藏韧芯，富有内驱力。只消读开头三章，就能感受那描写的精准与节奏的强劲。

《再见，吾爱》是钱德勒继《长眠不醒》后出版的第二本以菲利普·马洛为主人公的长篇小说。一九四○年完稿，同年由诺夫出版公司出版。在欧洲，大战已经爆发。美国尚未参战，但举国弥漫着强烈的暴力气息。在英国度过少年时代的钱德勒为欧洲大陆的战况吸引，似乎难以全神贯注地执笔写作。

《再见，吾爱》的精装本初版发行数仅为二千九百册，据说当时的销售量为美国一万一千册，英国四千册，销量之少在今天无法想象。尽管当时的小说家大多不靠长篇小说赚取版税，而主要是把短篇小说卖给杂志，借此谋生，可这样的销量未免也太少。就这类小说来说，出版社在宣传上也算是投入了资金，然而世间推理小说新作铺天盖地，要在这个市场上赢得读者注目绝非易事。评论家大多无人问津，报章杂志也几乎没有提起，但提及此书的少数评论家都赞不绝口：“精彩绝伦！”可惜这样的声音似乎没有对一般销路产生影响。

诺夫出版公司的老板阿尔弗雷德·诺夫高度评价钱德勒的著作，为了维护良好形象，不愿意出版廉价（并且品位不高）的平装本。这也是原因之一，导致销售量徘徊在钱德勒于心不甘的水平上。《长眠不醒》精装本早已绝迹，想看只能跑到图书馆去。尽管这样，钱德勒写的“马洛故事”也通过口口相传，朴素但扎实地评价渐高，但他声名大作尚需时日。不如说他是在去世之后，才真正赢得广泛人气和高度评价。

这部《再见，吾爱》是以在杂志上发表过的三个较长的短篇为基础写成的。即《试试那女孩》（1937年1月）、《翡翠》（1937年11月）和《爱狗的男子》（1936年3月）。当时，与《再见，吾爱》同时写下的《湖中女子》，同样也是以短篇小说《港城蓝调》（1938年6月）与《湖中女子》（1939年1月）为基础写就的。当时的通俗杂志差不多是一次性使用，作者就算轮番翻用自己的作品也没人在意。钱德勒自嘲地把这样翻用短篇小说内容叫作“cannibalizing（剜肉补疮）”。冷眼旁观，我觉得进行cannibalizing的话，本可以节约编织新故事的时间，十分方便，但钱德勒似乎反而在这项工作上花费了许多时间。他执笔撰写长篇小说时气势咄咄逼人，追求质量。而他对自己要求的质量又是相当高水准的，所以要严格改写原有的作品——为了谋生信笔写来一挥而就的作品，比从一张白纸写起更费时日。再者，要把原先作为独立作品分别写成的几个短篇巧妙组合成一个前后连贯的故事，自然得花费相应的功夫（尽管费心费力，就结果来看却未必是天衣无缝，随处可见细微的破绽）。

更有甚者，尽管还在撰写这部作品，他却为爱国心驱使，于一九三九年九月志愿从军，要求加入已经对德宣战的加拿大陆军。但主要由于年龄原因，志愿遭到驳回。倘若当时他被陆军接纳，兴许这本《再见，吾爱》就不会得见天日了。这么一想，真有点心惊肉跳。对不曾积极接受似乎不算健壮的五十一岁推理作家当兵的加拿大陆军，我们真想深深表达谢意。

《漫长的告别》初版于一九五三年，这本《再见，吾爱》则在一九四○年，其间十三载岁月流逝。读过《漫长的告别》的读者恐怕同样会感觉本书中的菲利普·马洛还很年轻。虽没有标明年龄，但在设定上应当没有太大的年龄差（众所周知，系列小说中的私人侦探和警官几乎不会上年纪），然而读下来的印象大相径庭。马洛在两部作品中都爱冷嘲热讽，喜欢说些令人皱眉的笑话（因此屡屡吃苦头）。不过《漫长的告别》里的马洛身上漂漾着中年男子微妙压抑的苦涩，与之相比，从本书中马洛的言行里，则能感受到三十岁上下的男人不无轻佻的玩世不恭。两者各有千秋，但已过中年的我对《漫长的告别》的马洛更有自然的共鸣。在翻译《再见，吾爱》中马洛的言行时，有那么几处我是一面翻译一面苦笑：“喂喂，你也年轻过嘛！”然而，年轻时代的马洛那天生的羞怯不知不觉便会偏入流里流气的航线，这种心情完全可以理解，而且颇具魅力。从中还能隐约体味二十世纪五十年代年轻的罗伯特·米彻姆酿造的“温柔的刻薄”。不过主演根据本书改编的电影《再见，吾爱》时，米彻姆已经年近六十，让人觉得收敛得太过。

作为译者，我从心底享受了这次翻译工作。再也没有比钱德勒更让人饱尝翻译乐趣的作家了。就好比行走在每一座房屋每一块路石都拥有意义的街道上，往返多遍兴趣仍无止无尽。早上执笔撰写长篇小说，午后翻译本书治愈疲劳，这样的日子持续了好几个月。倘若读者能从这部译稿中多少体味到这样的愉悦与感谢之情，译者便再高兴不过了。

斯蒂芬·金的绝望与爱

优质的恐怖表现

为北宋社1985年6月出版的《现代恐怖小说与U.S.A.——斯蒂芬·金研究读本》所写的文章。当时金还不像今天这样闻名遐迩，我很想广而告之其作品的出色之处。最近出版的他的新作，我不怎么热心阅读了，当时可是一有新作问世，第一时间就要买回家先睹为快。

我读的第一本斯蒂芬·金是《魔女嘉莉》，老实说我不怎么喜欢这部小说。首先是读后余味欠佳，而psychokinesis（念力）这一道具也无甚新奇。我承认他写得很有趣，但斯蒂芬·金这个名字并未印象深刻到烙入大脑。

我将金与其他众多恐怖小说家区别开来看待，是从第二部作品《撒冷镇》（日译本名为《被诅咒的城市》）开始的。这本小说从开篇几行就充满密度之高令人称奇的紧迫感，结尾固然照旧阴郁黯淡，余味却绝非不佳。到了下一部《闪灵》，故事开始有过山车般的恐怖，转瞬间金（King）就青云直上，成了货真价实的现代恐怖小说之王。自那以来，金的小说我几乎全部读过。说是他的粉丝亦不为过。

我原本就很喜欢洛夫克拉夫特和霍华德的小说，从他们身上学到的东西远胜于从爱伦·坡身上学到的，堪称对通俗恐怖小说宽容以待的一类。

然而我感到斯蒂芬·金的小说饶有兴味，并不单单在于这种恐怖的层面。我觉得最为有趣之处，是它唤起的感情的质地。

这一点每每容易被忽略：恐怖小说最重大的要素，并不在于它如何让读者感到恐怖。如果仅仅让人感到恐怖，只要是个技巧娴熟的讲故事的人，谁都能写出这种水平的东西来。问题在于它能让读者不安（uneasy）到何种程度。虽uneasy，却并非uncomfortable（不快），这就是优质恐怖小说的条件。也是相当困难的条件。

要满足这样的条件，作家必须准确把握“对自己来说所谓恐怖究竟是什么”。这样他们才可能成为一等一的恐怖小说家。只须看看在斯蒂芬·金前后登场的众多恐怖小说家的末路，就明白要满足这一条件是何等之难了。

相比之下，金的小说尽管有参差不齐之嫌，却实实在在地不停冲击读者感情的某些部分。所以，就像洛夫克拉夫特和霍华德的小说值得系统阅读一样，金的小说也同样值得系统阅读。因为通过思考“斯蒂芬·金的小说为何恐怖，为何能刺激阅读者的感情，令其不安”，我们可以了解斯蒂芬·金界定的恐怖的本质，进而理清潜藏于我们的世界与日常中的内在恐怖。

当然，这项作业并非仅限于恐怖小说、神秘小说这一狭义的体裁。恐怖滋息在所有种类的作品和艺术行为中。甚至让人觉得身处现代这个时代，只怕不可能存在祛除了恐怖的意识表现。

然而，狭义的恐怖小说恰恰因为其狭义性，才获得了趋向恐怖的集中性（这在很多情况下牺牲了小说的结构性和密度），这是不能向其他体裁索求的东西，它屡屡向我们展示恐怖这一情感的明确构造。通俗的恐怖小说能穿越所有时代吸引我们，理由就在这里。我们盼望把内心藏匿的不安以并非不快的形式明确展现出来，满足这样的欲求，并不一定需要所谓“纯文学式”的文学性。

斯蒂芬·金心目中恐怖的本质，一言以蔽之，就是“绝望”。斯蒂芬·金小说中的登场人物一面害怕那绝望的影子，一面在临时的价值观下寻求会得到拯救的生活。许多时候，那就是男欢女爱，就是家庭。一开始，它看似有效地发挥功能。但绝望总是作为不可抗拒的超自然力量凌驾其上，即便借助爱也无法阻止这股力量。因为他们身上与生俱来地被打下了“绝望”的烙印。反过来说，他们只能通过绝望这一“拯救的缺失”，才能谈论爱情。

比如《撒冷镇》中的男子与少年杀死化作吸血鬼的恋人、杀死双亲，让那临时的爱留驻在自己心中。在《闪灵》中通过杀死父亲，在《纵火者》中通过烧尽世界，在《死亡区域》中反过来通过牺牲自己拯救世界，在《宠物公墓》中明知毫无拯救的希望却让死儿复生，他们通过在绝望中选择死，力图留爱永驻。没有一丝一毫获得拯救的希望。尽管如此，他们仍在悖论式地谈论着爱。说金的小说不安却并非不快，理由恐怕就在于此。

他的绝望性唤起我的同情，另一个理由我想可以在同时代性中寻找。就年龄来说，我与他属于同一代人。十多岁时的岁月大半在六十年代激烈的价值转换中度过，经历过反文化，置身政治叛乱，七十年代被迫保持沉默的一代人。因此——其实未必是因此——他这种只有透过恐怖与绝望的滤色镜才能谈论自己、谈论爱的心情，我感同身受。他的恐怖必须借助反权威反父权的形式来谈论，那短暂的幸福被黑暗势力摧枯拉朽般捣毁的过程，我都可以越过隐喻似的中间认识，本能地涌出共鸣。诚然，这——同情这东西大多是这么回事——只是个人的想法。

关于斯蒂芬·金，应该摆脱“恐怖小说”这一偏见，更多地加以探讨。况且他本来就是值得这么做的作家。

蒂姆·奥布莱恩来普林斯顿大学那天的事

这是为《Esquire》杂志日文版写的，作为由我翻译的奥布莱恩短篇小说的导读。刊载于1993年10月号。自那以后再没见过奥布莱恩。所到之处每每与他失之交臂，不知何故就是见不着。很想有一天在哪儿拜会他，优哉游哉地促膝交谈。

几个月前我在普林斯顿大学时，刚巧蒂姆·奥布莱恩来朗读自己的作品。奥布莱恩身穿旧运动衫头戴棒球帽，一副随随便便的打扮站在讲坛上（要是再扛根球棒，看上去就像哪座小城的少年棒球教练了），总有些惶惶不安似的环顾会场，然后开始朗读长篇新作中的一段。看着看着我心中就有数了：此人大概不太适应这种“常春藤名校英文系”式的氛围。老实说我也不太适应，所以完全理解他感觉不适的心态。不知何故，奥布莱恩从头到尾一次也没取下那顶棒球帽。我猜这大概也不能称为普林斯顿大学式的态度。

开始朗读前，作家玛丽·莫里斯（她那时在英文系教授一个创作班）来到我这里，告诉我“朗读之后有个英文系主办的晚餐会，请你一定参加哟。我把你介绍给蒂姆”。玛丽在波士顿时代同奥布莱恩是相当亲密的朋友。听说是英文系主办的晚餐会，便很难有食欲，不过一想到能跟奥布莱恩交谈，便决心出席。

晚餐席上乔伊斯·卡罗尔·奥茨始终坐在奥布莱恩的邻座，陪伴着他。而且在整个宴会期间，不知是怎么回事，两人没完没了地说悄悄话。玛丽嘟嘟囔囔对我抱怨：“乔伊斯为何那么热衷地跟他聊个不停？（他们俩肯定话不投机呀……）”不过，乔伊斯终于开始和别人说话，于是玛丽把奥布莱恩介绍给我。我们谈到他的小说的日文译本，谈到正在写的长篇小说。一交谈才知道，奥布莱恩绝非自命不凡拿腔作势的人，倒感觉像个“平易近人的老顽童”，从表情便可推测他好像也没食欲。是没什么食欲呀。“今夜住在这里吗？”我问。“不，一会儿就开车回波士顿去。”他答道。我大吃一惊。要知道此时已是夜里十点多了，而从普林斯顿到波士顿得开五个小时，到波士顿得深夜三点。“为什么……”我很想这么问一声，但他好像觉得这是理所当然，终于没有问成。

巴赫与奥斯特的效用

刊载于《新潮》杂志1994年5月号。是为保罗·奥斯特的某本书写的书评，但我想不起是哪本了。多半是柴田元幸先生翻译的书。会不会是《月亮宫殿》？那时候奥斯特在日本还不像今天这么出名。所以我在这里谈论奥斯特其人其事。我从奥斯特作品中得到的印象，现在也几乎没有改变。

引入文字处理机或电脑等机器以前，在这场文笔工业革命华丽地（其实没到这种程度）席卷我的书房前的世界里，我当然使用钢笔或圆珠笔写字。我是右撇子，所以是右手握笔，左手按着稿纸，一个劲儿填方格。我觉得这样并不坏。一切原理都单纯明快，也不必为储存器的增容呀、字体的删除呀烦恼。

然而有个重大障碍。相比左手承担的劳动，右手的劳动量太大太多。不必细想便能明白，跟一动不动地按着稿纸相比，写字要远为辛苦。所以全神贯注地写作长篇小说时，不知不觉身体平衡就会紊乱。我这个人幸运得很，从小到大都没肩酸背痛过，竟也觉得身体好像变得歪歪扭扭。这种时候我就每天做体操，若光做体操也无济于事，就坐在钢琴前弹上一曲巴赫的《二声部创意曲》。话虽如此，可我不算会弹钢琴，只是一面回忆从前学弹钢琴的情景，一面磕磕巴巴地追逐琴谱敲打键盘。然而，立竿见影。如果哪位正为同样的症状烦恼，建议不妨一试。非常有效。

巴赫的创意曲众所周知，左手和右手被设计成完全均等地运动。这一点实在异样地彻底。因此我以笔耕为生前，还一直以为这个曲集本质上是用来训练钢琴技巧的高级艺术性教本。不过有一天我发现，这其实是为了治愈人的身体，以及与身体相结合的精神的平衡，由巴赫这个稀世天才创造出来的壮绝的小宇宙。所以每当我写稿写累了，就坐在钢琴前，笨手笨脚地练习这支曲子，心旷神怡地委身于这令人诧异的左右对称的宇宙。还会想象巴赫这个人没准真是天才，但未免也太怪异啦。

我第一次读到保罗·奥斯特的小说，便有大致相同的感觉。就是说我在奥斯特书中发现了与弹奏恢复身体平衡的巴赫创意曲时产生的心情同类的东西。而且每次读他的作品，这种印象就愈加强烈。有时我甚至觉得说这是阅读，不如说更类似康复治疗。

不久前我与保罗·奥斯特私下见面时，向他询问这件事。我有种印象，觉得你的小说就像音乐，就像乐器，构筑得非常精密，你是不是演奏什么乐器？不，我不演奏乐器。他回答说。想是想的，遗憾的是我不会演奏乐器。但你对我的书抱持的印象大概没错。因为我写文章时总是强烈感受到音乐的存在。

我也觉得自己的印象大概没错。其中的确存在一种音乐性的东西，音乐性到了致命的地步。假如他的小说中存在思辨、存有寓意的话，那一定是非常音乐性的（亦即非常符号性的）思辨与寓意。阅读保罗·奥斯特作品时的舒适感，我觉得大概就是委身于这种纯粹的、在某种意义上是物理性的音乐性。至少我个人是这样。端着饮料坐在沙发上，翻开保罗·奥斯特小说新作的第一页，等待着即将到来的东西。毫无疑问，它将到来，就像巴赫的创意曲翻开哪一页乐谱肯定都会淋漓尽致地发挥效果一样。

当然，就像巴赫的创意曲不是只由结构概念组成，奥斯特的小说同样不是只由结构概念组成。巴赫或奥斯特身为创作者的真正杰出之处，在于那“容器”与收纳其中的“内容”拥有可谓表里一体的强大且必然的互补关系。他的小说中宛如强迫症般反复出现围绕登场人物姓名的名字游戏、自我的等价互换性、作为纵线主题的血缘、作为横线主题的不断的空间移动、将联结这些主题的可能性无限扩大的偶然性（机缘）、追求所揭示的一个原则的排山倒海的狂热，以及其尽头对纯粹思考的憧憬。这些因素是奥斯特用以编织故事的重要材料，同时又关于自在地接受那故事的结构的构筑性。我们能一面追踪他提供的充满魅惑的故事（旋律），一面不知不觉对小说进行对位法式的内部巡游。这简直像春日午后躺在围廊上请掏耳朵的高手清理耳朵一般舒适，这么说有点那个，恐怕只有明白的人才会明白。

关于小说内容，在此我有意不多言。不必一一说明，故事趣味横溢，一读就懂。我只能说写得实在好。奥斯特这位作家的小说是好是坏，这个我不大懂（语义好像不正确），我自己这一次也读得兴高采烈，不输上一回。而且一如既往，还有肉体效用。您不觉得这不论怎么说都是了不起的事？反正我认为很了不起。

格蕾丝·佩雷的成瘾式“齿感”

刊登于文艺春秋出版的《书的故事》。1999年6月号。我翻译了她的短篇小说集《最后一刻的巨变》，写于该书出版之际。佩雷的作品有些部分稍嫌无从下手。但仔细研读下去，就能发现一个生动有趣的小说世界。一个只有她才能创造出来的世界。请务必拿在手里读一次看看。

美国资深女作家格蕾丝·佩雷的小说，迄今一次都没有像样地在日本出版过，想起来颇觉得意外，同时不无“啊哈，没办法啊”的感觉，问题相当微妙。说“意外”，是因为格蕾丝·佩雷在美国文学界是位声誉极高的作家，这一级别的作家居然尚未介绍到日本来，怎么想都不自然。同时觉得“啊哈，没办法啊”，则是因为佩雷女士不论文体也好内容也好，都是独具匠心的作家。无论是翻译者还是读者，与佩雷女士的作品发生干系之际，都必须有点心理准备。就是如此独出心裁别具“齿感”的小说。比诸日本作家的话……我想来想去，暂时一个也没想出来。

格蕾丝·佩雷一九二二年生于纽约市的平民区，是来自俄国的犹太裔移民的女儿。父母的影响也是原因之一，她对犹太人的民族认同有极强的意识，长年积极投身左翼政治活动。同时还是位吃苦耐劳的母亲，独自将两个儿子养大成人，近年又与女权运动深有瓜葛。加之（这种说法有点那个，对不起）她还是一位诗人。

得了吧，这种作家的小说我可不想看。也许你会这样说。“简直就是纯文学嘛。”我并非不理解这种心情。然而真正开卷一读，却是妙趣横溢。

格蕾丝·佩雷的故事与文体里有种不可思议的成瘾性，一旦深陷其中，就非它不可无法自拔了。既生硬又流畅，既粗鲁又亲切，具有战斗性却又充溢着人情味，功利然而唯美，庶民情怀却又超凡脱俗，莫名其妙却又完全理解，男人粪土不如却是至爱，像这种处处都二律悖反般难乎其难的文体，反而变得令人喜爱、不忍释手。这种文体便是她独树一帜的识别标志，就算想模仿（很难认为真有人想这么做），也根本无人模仿得了。

因此，她的小说拥有许多狂热的书迷。几年前我曾经出席她在纽约举行的朗诵会，当时就被会场的热烈气氛震慑。那次座无虚席的会场里，听众大都是女性。

我在朗诵会之后，见到佩雷女士并交谈了一会。感觉这是位非常豪迈爽快的大婶，与高雅的东部“闺秀作家”形象相去甚远。身材娇小，头发雪白，然而目光犀利，用“矍铄”这个词应该十分恰当。“哦，是吗，是由你来翻译啊。嗯嗯，加把劲儿。”说着，在我带来的书上为我签了名。根本没有什么传说中的著名作家啦光环又如何如何啦。我对她满怀好感。

佩雷的叙事中，我觉得最精彩的是她的幽默感。不管是描写何等阴暗沉重的事物，都有让人忍俊不禁的地方（事实上，朗诵会场里不时溢出笑声）。她的幽默，是所谓纽约客的诙谐，板着面孔快嘴快舌地讲着别出心裁的笑话，仿佛在说“呀，没关系，听不懂也不要紧”，害羞似的旋即转移到下一个话题。这种地方和同样是犹太裔纽约客的伍迪·艾伦的叙事或许有相通之处。虽然滑稽，其实根本上异常认真严肃，却又耻于不加掩饰地露出这种严肃劲儿，这就是都市人。这种对表里节奏的把握，不妨说便是佩雷的本来面目，同时又是翻译很难再现原味的地方。在我迄今所做的翻译中，说它是“难度第一”也不为过，花了许多时间才告完工。但是非常值得一做，也很愉快。

佩雷女士总之是位作品少到成为传说的作家，自一九五九年第一部短篇集问世以来，这四十年间只出过三本短篇集。热心的读者倍加珍惜地熟读玩味这些作品，简直像咀嚼优质的鱿鱼干一般，一遍又一遍地仔细品味。这本《最后一刻的巨变》是她第二部短篇集，发表于一九七四年。然而今天读来丝毫不觉得陈旧。

我特别希望热爱小说的女读者拿起这本短篇集来，不过，男读者要读当然也没问题。肯定会读得很开心（我也是男性，就读得很开心）。我打算今后也继续翻译她的短篇集，但可以预测到下一本书译完还得花上一段时间，所以我希望诸位暂且细细品味这本书。当然，假如译本也能继承原文中“优质鱿鱼干”般的美味，我将感到欣喜。

雷蒙德·卡佛的世界

收录于朝日新闻社出版的杂志书《世界文学39》的文章。2000年2月刊行。关于雷蒙德·卡佛，我曾在许多地方写过许多文章，但以这么长的篇幅来写“人物介绍”文章，我想这还是第一次。关于卡佛，我有很多话想说，但首先希望尽可能多的人阅读他的作品，这是我率直的心情。

一九八三年，我第一次翻译雷蒙德·卡佛的作品。那是一篇题为《脚下流淌的深河》（1975年）的短篇小说。我偶然读到这个入选某部作品集的短篇，深受感动：“好小说！”便不能自已地一口气译出来。

接着我于翌年拜访了他在华盛顿州奥林匹克半岛的家，与他亲切地交谈。在那个时间点，我根本没想到他的作品竟会一部不漏地由我经手翻译。

回想起来，此后的岁月里，围绕着雷蒙德·卡佛的状况变得面目全非。在二十世纪八十年代初期，一般美国人大概连他的名字都没听说过。然而步入晚年，其文学声誉日渐高涨，但他罹患肺癌，五十岁便英年早逝。同时，他的名字甚至带上了神话般的余响。

自那以来数年过去，出现了（基本已预想到）一部分近似回摆的现象。然而公正地看，雷蒙德·卡佛是一位在美国短篇小说谱系中获得牢不可破的地位的优秀作家，这大致是难以否定的事实。

他的名字将在美国文学史上占一席之地，他留下的多达六十五篇的短篇小说中，至少半打作品将作为经典长期传阅下去。窃以为其地位大体会安顿在斯坦贝克与考德威尔之间。

卡佛自然是位天才作家，然而他全无天才的派头。他并没有采取“我只管随心所欲地写，只要懂我的人看懂就行”那般居高临下的姿态。为了讲给更多的人听，或为了更深刻地讲给自己听，他只用浅显简洁的日常语言写小说、写诗。身为作家的他始终采取这种态度。

当然不止于此。他的作品通篇潜匿着某种令人惊异的非日常性，有令人忍俊不禁的直率的幽默感和刺心的现实感。一旦启卷，就有种强大动力让人不分青红皂白一口气读到底，这便是卡佛作品的独到之处。这种东西，除了称它与生俱来的“才华”，难道还有别的叫法？

他出生于俄勒冈的乡下小镇，父亲是位贫穷的木工，在与高雅文化几乎无缘的世界长大成人。十几岁就同高中时代的恋人结婚，抱着幼小的孩子每日为生活奔波忙碌，一面对人生感到淡淡的幻灭，一面渐渐领悟文学的真谛。

他的前半生充满苦难与失望。经历过失业，沉溺于酒精，接受过破产宣告，妻儿离他而去，朋友们将他唾弃，堕入人生的最底层。尽管如此，他仍未放弃对文学的追求。“归根到底，自己就是一个美国平民。身为这种美国平民，我有话不得不对自己说。”他的文学世界里毫不含糊地存在这种类似矜持的东西。这是长期以来美国文学中一直忽略的视点，他的作品为二十世纪八十年代的美国文学注入了新鲜活力。

他追求的文学目标，便是剔除程式化的语言和多余的修饰之后，再尽力以“故事”的形式真诚而温和地吐露自己的灵魂。为此，卡佛不厌其烦地反复修改作品，细致地锤炼推敲。

甚至业已完成并出版的作品，只要觉得不称心，他也会推倒重来。结果译者就得面对各种不同版本的差异，头痛不已。然而每次见证他这种苦心孤诣，我都会想，此人对待小说创作可真叫不折不扣认真之极。于是心生感动，肃然正容。

正如见过面的人都众口一词的那般，他不是个傲慢自大的人。写毫不做作的小说，写毫不做作的诗，做毫不做作的人。他后来邂逅诗人苔丝·加拉赫，开始共同生活。戒掉酒瘾，重建生活，在他自己称作“第二人生”的平静环境中，产生出许多优秀作品。苔丝把他的书房原封不动地保存下来。他的打字机上还装填着雪白的纸，仿佛在等待开篇第一行文字。

斯科特·菲茨杰拉德

爵士时代的旗手

这也同上一篇关于卡佛的文章一样，收录于朝日新闻社出版的杂志书《世界文学39》。2000年2月刊行。是介绍美国文学的专辑。在同一个场所写谈论菲茨杰拉德和卡佛的文章，这搭配似乎有点奇妙。但两者我都喜欢，所以也没办法。

斯科特·菲茨杰拉德其人，不妨说是美国这个国家青春期激烈而美丽的表露。那叹息在空中陡然化作神话般的结晶，就是菲茨杰拉德的作品，也是他这个人。他把美国拥有的最天真浪漫的部分、那灵魂宁静的颤动，用自然而充满生命力的语言鲜活地描绘出来，寄托在美丽而又阴影重重的故事中。

二十世纪二十年代的美国要求斯科特·菲茨杰拉德这位作家充任时代的叙述人，而他当仁不让响应号召。当他身处巅峰时，似乎所有的旗帜都向他摇曳舞动。谁都没有想到，菲茨杰拉德故事中那些美丽的阴影最终将变成深深的黑暗，连作者一并吞噬。

一九一八年，当德国在休战条约上签字，第一次世界大战宣告终结时，菲茨杰拉德还是位同军服十分相称的英俊彪悍的少尉。然而一旦脱下那身军装，他就重新变回一无可取的普通青年。

没有财产，没有门路。身上唯一比旁人多的只有高傲的自尊心和日益膨胀的自我。他由于成绩不良中途从普林斯顿大学退学，在一家不起眼的广告代理公司找到工作，为不起眼的广告撰写广告词。他梦想做个小说家一举成名，为此长期孜孜不倦地坚持写作，然而送去的稿子却没有一家出版社肯要。

他深爱着战争期间在驻地阿拉巴马州结识的美丽姑娘。就是人称“合佐治亚与阿拉巴马两州都无人能比肩的美女”、才情焕发性格倔犟的泽尔达·塞尔。她也爱着菲茨杰拉德，遗憾的是她丝毫无意嫁给一个身无分文的男子。泽尔达出身南部名门望族，从小到大衣食无忧，认为与其婚后过穷日子还不如一死了之。

抢在她嫁给哪位资本家的儿子之前，自己得想方设法尽早成名，还得弄到大笔巨款……一心一意想得到泽尔达的炽热念头化作动力，他心醉神迷地坚持写小说。总之他只有当小说家这一条路可走了。于是自然，奇迹降临。

终于，他的处女作大功告成，多亏斯克里布纳出版公司的青年编辑麦克斯威尔·帕金斯大力帮忙（冲破公司上层的竭力反对），总算得以出版。而这部推陈出新的《此岸天堂》（1920年）赢得了年轻一代的共鸣（同时给了老一代人巨大的冲击），成为风靡一时的话题，菲茨杰拉德一夜之间变成文坛和时代耀眼的宠儿。于是美梦成真，泽尔达飞身投入斯科特的怀抱。简直就是童话。才华横溢、二十出头的俊男美女。报纸把他们俩称作“斯科特王子和泽尔达公主”。

时在一九二○年，美国正在前所未有的经济繁荣中沸腾。斯科特的文名日益飙升，世界为他们敞开了大门，哪怕不言不语，金钱也会自动滚进怀里。美女，名声，金钱，还有上流社会优雅的生活。从故乡明尼苏达的少年时代起就一直珍藏在心底的“冬日梦想”，无一遗漏逐个化作现实，而且是以远远超出他预想的规模。

斯科特与泽尔达花钱如流水，凭着年轻气盛继续着有违常轨的生活。每饮必醉，每醉必定要干出登上报纸头版头条的荒唐事来。用纸币点火抽烟，身着盛装跳进广场饭店的喷水池。

他以这种浮华的都市生活为题材一篇又一篇写着短篇小说（他有本事在派对间隙几乎一挥而就地写完短篇小说），高价卖给杂志。大多是为赚取稿费写的淡而无味、结局总归是大团圆的小说，杂志社却趋之若鹜竞相约稿，稿费直线攀升。

但在这些就算奉承也难说是精心之作的“家庭副业”之间，他却见缝插针，几乎堪称奇迹般写出了艺术性极高的文学作品。具体说来，就是一打左右震撼人心、完美无缺的短篇小说和长篇小说《了不起的盖茨比》——这些作品成为美国文学辉煌的金字塔，今天仍巍然耸立。

青年时代的厄内斯特·海明威读过《了不起的盖茨比》深受感动，在巴黎拜会了菲茨杰拉德夫妇，事后对友人说道：写出《了不起的盖茨比》那样伟大作品的作家，为什么不肯安安静静沉下心来写下一部作品？见面之后，搞清理由何在了。海明威洞若观火，泽尔达就是这一切的元凶。

菲茨杰拉德夫妇需要手头时刻都有笔巨款，需要挥金如土的华丽生活。斯科特似乎认为，维持这种生活，是向妻子泽尔达证明自己的能力与存在意义的——恐怕是唯一有效的——方法。这种充满紧张的生活方式，好歹也行之有效地苦撑了十年。然后，就是崩溃。

一九二九年的大萧条让美国梦全面破灭，斯科特·菲茨杰拉德的璀璨神话几乎同时急速失去光彩，就像变得破旧的土墙，扑簌扑簌地崩塌坠落。我们按照年代顺序追读菲茨杰拉德留下的作品，就能清晰地看到那“冬日梦想”宿命性崩溃的形态。过于鲜明的幻影恐怕要过于鲜明地崩溃，令我们思之心痛。

二十世纪三十年代名副其实地葬送了菲茨杰拉德。人们板着脸，将浮躁轻狂的二十年代放进叫“过去”的黑暗壁橱。众多国民在严峻的经济环境中，为了寻觅新的美国生活方式和美国价值观，在各自的岗位上艰苦奋斗。其间便没有了菲茨杰拉德的故事插足的余地。

新时代的文学英雄是海明威。他那干脆简洁的文体和强劲有力的声音，正是新时代所追求的东西。菲茨杰拉德未届四十，就已经变成了过去的人。

杂志不再像从前那样热情地刊登他的小说。投稿屡屡遭退。自己身上发生了什么，他本人也不明就里。或者说就算明白，事到如今也不可能改变文学的方向。菲茨杰拉德是才华出众的作家，却不是精明的作家。于是在失意中开始酗酒。

然而作家菲茨杰拉德的伟大之处，在于无论被现实人生何等苛酷地打翻在地，都几乎没有丧失对文章的信赖。直到最后的最后，他都一直坚信自己能在写作中得到拯救。妻子的发狂也罢，世间冰冷的无视也罢，缓慢地腐蚀肉体的酒精也罢，债台高筑一筹莫展也罢，都不能消除这热烈的信念。

这一点与无法相信从文章获得拯救的可能、最终自绝性命的同行厄内斯特·海明威的命运，形成绝好的对照。菲茨杰拉德直至垂死之际，都像紧抓着救命稻草一般，还在写小说。“只要写完这篇小说……”他说给自己听，“一切就会恢复原貌。”

唯有必将到来的新作品，唯有自己为了创作它而苦斗的灵魂，才是引导他的遥远的灯塔之光。就像《了不起的盖茨比》的主人公，那个不幸的杰伊·盖茨比把海湾对岸闪烁的灯塔之光当作唯一的凭依，在这个充满污浊的世界上拼命生存下去。历经半个多世纪的岁月，今天仍有众多读者被菲茨杰拉德的作品吸引，我认为最大的理由不在于那“毁灭的美学”，大约正在于凌驾其上的“拯救的确信”。

比小说更有趣？

肖恩·威尔西的《人生多美好！》，我读的是原著，觉得非常有趣，便推荐给新潮社，得以翻译出版。因此由我在《波》（2010年1月号）上写这么一篇介绍。肖恩后来受邀请到日本游玩，兴尽之后才回去。皆大欢喜。他是个开朗进取的美国人。

以前接受过美国文艺杂志《麦克斯威尼》的长篇采访，采访者就是本书作者肖恩·威尔西。然而是以电邮往来的形式进行采访的，没有直接见过面。过了一年还是两年，这本书的样书寄到了我这里。哟，到底是什么书？我心想。就在飞机上哗啦哗啦翻阅起来。谁知居然十分有趣，让人难以释卷。

我手头的这本书里，至今还夹着美国西北航空波士顿至圣保罗的机票，充作书签。日期是二○○六年五月。这是本相当长的书，但我记得读得很顺，没花多少时间。要问为何读得那么起劲，理由一清二楚。非常好读，非常好笑，还是个令人心酸的故事。这样的书不管有多少本都会读得很顺。

这本书要按体裁论，应当算作“回忆录”，亦即不是虚构，而是作者（1970年生）自传一类的作品。不过在阅读过程中，令人疑心“真有此事？”的事件层出不穷，渐渐难以辨清虚构与非虚构的界限。于是心下感佩，给威尔西发了一封电邮：“读你的书，分明不是虚构，却像在读狄更斯的小说一样。有趣极了。”回信立即来了：“我第一次听到如此让人高兴的评语。”但这绝非奉承，而是我的真实感受。“后面到底会怎样呢？”一心只想逐页读下去，读完一本，便留下淡淡的人生哀愁。

简单说说这本书的内容。父亲是个大富豪，母亲是个美人兼著名专栏作家，在旧金山的大宅第里过着幸福生活的肖恩，因为父母忽然离异而坠入不幸的深渊。从此便受到继母典型的恶意刁难，生父的冷漠无视。生母则为了社交与和平运动忙得不可开交，一心只想拿到诺贝尔和平奖，根本无暇顾及儿子。肖恩挨个去念全美各地的寄宿学校，但不管到哪儿都受人欺侮，或是遭遇倒霉事。学习成绩急剧下降，对自己丧失信心，迷恋上滑板，沾染上毒品，被送进不可靠的矫正机构，甚至还有正宗的少年院。典型的失足少年，坏学生……这么一写倒像是十分阴暗的故事，但一个个小插曲却滑稽好笑引人入胜，不知不觉便笑着读完了全书。关于对行为毫无自觉的大人是如何深深伤害孩子的心灵，本书也是十分宝贵的例证。

不过快到结尾时，他被送进意大利的特殊机构，在那里出乎意料地得到拯救，最终得以重塑人生。在这一部分他举出爱读之书《挪威的森林》，说明获得拯救的情形。没想到我的书居然出现在这种地方。说实话，这书能对肖恩起过作用，我觉得非常高兴。详情请看本书。这是本值得一读、相当与众不同的书。比小说更有趣……尽管我不情愿这么说。

仅此一回的相逢留下的东西

卡佛全集译完后，应杂志《中央公论》约稿写的文章（2004年9月号）。大工程告一段落松了口气，一块石头落下了地——这样的心情油然外露。当然之后仍以各种形式继续有关卡佛的翻译。翻译卡佛作品（或相关书籍）对我来说，几乎成了毕生事业。

雷蒙德·卡佛全集由中央公论新社（当时大概还叫中央公论社）开始出版，是一九九○年，已经是十四年前的往事了。再往前两年的一九八八年，雷蒙德·卡佛因肺癌年仅五十便早早谢世。竟然就在他好容易逃出酒精中毒症这座活地狱，得到善解人意的伴侣苔丝·加拉赫，作家的引擎全开，开始发表具有前所未有的广度与深度的作品的当口。读者自然受到极大的冲击，我也是受冲击的人之一。刚开始听到这则消息，我甚至毫无真实感：“这个世上已经没有卡佛了！”稍后不久，一个念头浮上脑海：“不管怎样我都要亲自动手，把他留下的作品一篇不漏地译出来。只要能做到足以流传下去的完整形态就行。”

当时我已经通过中央公论社翻译出版了几本卡佛短篇集，便估计得乐观了些，以为就算是全部作品，有个五六年大概也能解决问题了。但实际开始动手后，却并非那般容易。雷蒙德·卡佛留下了许多短篇小说，诗歌与散文的数量也比我想象的远为充实。既然采取个人全集的形式，就应该考虑读者的方便，也有必要翻译与卡佛作品相关的种种资料、周边报道和文献。不仅是万人公认的杰作，年轻时的习作和未曾公开（在严格意义上还难说是成品）的作品也非翻译不可。与挑选中意的作品随心所欲地翻译不同，必须超越个人的好恶，准确而客观地构筑一个雷蒙德·卡佛的综合世界。老实说，这是桩费心劳神的工作。再者我以小说家为本业，在写自己的作品时，翻译工作就只好推后了。

于是，等到全集完成竟花费了十四年之久。原定七卷便告完结，结果却增到了八卷，尽管有这样的变故，但还是对诸位始终追随全集发行阅读卡佛作品的读者深感歉意。“太慢啦，等得急死人啦”的批评信也收到不少。还屡屡有人提问：“卡佛全集到底怎样了？”这时我便一面道歉，一面出冷汗。现在终于可以挺起胸膛回答：“全集顺利完成啦。”虽然感到一缕寂寞，从此再也没有卡佛作品可译了，但还是“终于完成一件重大工作”的充实感更强烈，还有种一块巨石终于落地的安心。同时更觉得身为写作者，我自己越过了一座大山。

细想起来，我写小说并没有老师，也没有伙伴。二十九岁时突发奇想开始写小说，自那以来便一直一个人坚持写作。虽不说是绝世独立，也是形单影只地作为小说家劳作至今。当然有几位我敬爱有加、觉得亲密的作家，可他们都已亡故，地位高高在上，我只能通过文章遥遥景仰。然而雷蒙德·卡佛只比我大十岁，我们实际见过面谈过话，结下了亲密交情。作品刚在杂志上发表（用夸张的表达，就是墨迹未干），我就有缘拜读，并且亲手译成日文。那对我是极其珍贵的体验。“老师”或“伙伴”之类的表达我觉得隔膜，但对我而言雷蒙德·卡佛就是所谓“时代同路人”。

我与卡佛作品风格不同，文体文风也迥异。我以长篇小说为中心展开写作活动，卡佛却是短篇小说与诗歌的专家。作为作家，不同点或许多于共同点。但由于得到了卡佛这位“同路”作家，我深受鼓舞，并在个人层面上领受了温情。这对我至为宝贵。

卡佛的作品中我认为最了不起的地方，是小说的视点绝不离开“大地”的层面，绝不居高临下地俯瞰。不论看什么想什么，首先下到最底层，用双手直接确认大地的牢靠程度，视线再从那里一点点上移。他是个不论发生什么，都不写“拿腔作势的小说”的人。是个厌恶巧舌如簧、厌恶取巧钻营、厌恶走捷径的人。是个彻底排斥权宜将就的现成货的人。所以他写的虚构作品，许多情况下都拥有并非“人造物”的逼真性，拥有温暖深邃的心和辽阔独特的风景。他的作品掌握着更高层的现实性，超越了单纯权宜的现实主义，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。我熟读一部部作品，将它们转换成日语，常常真实地感受到那在别处寻觅不到的温暖和触感。同时，他的作品中洋溢着质朴的谐趣、令人惊异的超现实的奇妙，时时令人难掩惊愕。故事接下去将流向何处、如何展开，几乎在所有情况下都无从预见。

倘若读过便可明了，卡佛并不打算写所谓“高明的小说”。他要写独一无二的雷蒙德·卡佛的故事。是把只有雷蒙德·卡佛才能截取的世界景象，运用只有雷蒙德·卡佛才能运用的叙事法，转换成虚构故事进行讲述。雷蒙德·卡佛之为雷蒙德·卡佛，有时是一件难耐的、可耻的、罪孽深重的事。一言以蔽之，就是苦闷恼人的事。然而雷蒙德·卡佛由于获得了一个叫雷蒙德·卡佛的叙述人，得以（哪怕是暂时）摆脱这种“苦闷”。通过将它作为虚构故事进行相对化，可以将自己提升到更高一点的世界。简言之，就是可以稍微拯救自己。

正因如此，雷蒙德·卡佛终其一生，拼命坚持写作雷蒙德·卡佛的故事。由于他稍微拯救了自己，我们也会（在多数情况下）稍微获得拯救。这大约就是卡佛作品为全世界读者热心阅读至今的理由之一。

我在一九八四年夏天拜访卡佛的家与他交谈时，他的应对感觉是“干吗特地为了我”，仿佛想说“我可不是什么了不起的角色，值得你特地从日本跑来看我”。这种地方他极其谦虚。丝毫不见“我是大作家”的神情与作态。我甚至想告诉他：“呃，其实您不妨再倨傲一点。”他就是这么一个人。但另一方面，他写的小说可绝不属于谦虚的一类。他的作品毫不客气地笔直杀入我们心中。但我们读者并不因此感到剧烈的苦痛。在这苦痛中，我们甚至感受到某种温情。因为在阅读中自然可以感觉到，那是灵魂必需的、积极向上的追加体验和二度验证。

这是可以信赖的人，无论小说还是为人，这便是当时我从雷蒙德·卡佛这个活生生的人身上得到的印象。寡言，心神不宁，佝偻的背更加佝偻，小声地窃窃低语。思考时颇费时间。时不时说句诙谐的话，不好意思似的讪笑，然后板起脸来。一边谈话一边喝许多红茶，不时炫目般眺望浮在窗外的太平洋。

雷蒙德·卡佛全集终于完成后，最先浮上脑际的就是卡佛这种生气勃勃的身姿。最终我只见了他一次，但那仅此一次的相逢却给我的人生留下巨大的温暖。我有这样的真实感。

谢谢，雷蒙德。

有能耐的小说

这是为斯科特·菲茨杰拉德的后期代表作——长篇小说《夜色温柔》（森慎一郎译，Homesha出版）的解说而写。说实话，这部小说我本想亲手翻译，遗憾的是没有时间未能顾及，于是为新译本（2008年5月刊行）写了这么一篇文章。这是一部沁人心脾的好小说，可能的话不妨一读。译文也是新译，变得容易读了。

听我周围的斯科特·菲茨杰拉德的热心读者聊天，发现不少人都说“菲茨杰拉德留下的长篇小说中，品质最高的不管怎么说还是《了不起的盖茨比》，但对我个人最有吸引力的大概是《夜色温柔》”。

说实话，我也是有相同意见的人之一。这两部作品我都反复读过多遍，两者给我的印象历经漫长岁月几乎毫无变化。《了不起的盖茨比》美得无以复加，而且完美无缺，其文体简洁明快，又有自然之美。另一方面，《夜色温柔》则温柔（名副其实）得无以复加，蕴含着勾魂摄魄的东西。从二十来岁直至今日，这两者给我的印象一成不变。两部小说恰好成为一对，始终维持着相同姿态，分别牢牢盘踞在我神经中的不同之处。

细想起来——撰写此稿前我还未细想过——这说不定是相当少见的个案。因为书这东西，根据阅读年龄或阅读环境的不同，评价一般会微妙地发生变化，上下浮动。无论是莎士比亚、卡夫卡、契诃夫、巴尔扎克，还是漱石或谷崎，时世不同，从作品中得到的印象会大相径庭。既有每次重读都愈加失望的情况，也有重新高度评价的可能。哪怕是同一位作家的作品，原先明明认为作品A胜过作品B，从某一刻开始却觉得B远胜A了。不单是小说，关于音乐同样也可以这么说。在这样的推移中，我们或许可以读出自己精神的成长与变化来。就是说，将精神定点置于外部，测算这定点与自己的距离变化，就可以在某种程度上确定自己的所在之地。这也是坚持阅读文学作品的乐趣之一。

然而，《了不起的盖茨比》与《夜色温柔》这两部长篇小说里——当然是指在我而言——根本不存在变化这东西。就像北极星，不管我们如何移动，位置关系也不会变化。仰望天空，这些作品永远在同一位置规规矩矩地闪耀着明亮的光芒。

我几年前翻译了《了不起的盖茨比》。翻译一本书，意味着精心吟味书中所写的一字一句，换言之就是长期深入地介入整部作品（比喻为男女关系，也许接近多年共同起居的感觉），所以多有某种作用波及作品与自己的关系，但就《了不起的盖茨比》而言，根本不曾出现这样的情况。不论多么紧密地贴近，这部作品给我的印象也没有丝毫变化。

《夜色温柔》与《了不起的盖茨比》相比，借用个通俗的说法，就是一部多少有些“漏洞”的小说。这绝不是说作品完成度低。所谓有漏洞，恰好说明它具有更上一层楼，从而开阔胸襟的余地。但个中当然也有危机乘虚而入的风险，就像门户不严的人家有被形迹可疑者入室行窃的危险一样。但冒昧直言一句，正是由于将这种风险编织进来，或说接纳进来，这部作品才表现出独家的风味和能耐。倘若能吃透此处的分寸感，作品的妙趣就会点点滴滴沁入体内。也许我们不妨说，《了不起的盖茨比》是将读者完全掌控于手心的作品，与之相对，《夜色温柔》则是将余地慷慨委让给读者的小说。

说来就是，《了不起的盖茨比》是一位才华横溢的青年在巅峰状态几乎一气呵成写出的“朱庇特”式作品（他自然是殚精竭虑写就的，但我还是认为不妨这么说），与之相比，《夜色温柔》则是将日渐衰减的活力来了个总动员，在艰难状态下一点一滴写出的作品。菲茨杰拉德还不到四十岁，在一般人来说正值年富力强。然而在妻子发疯、酒精中毒、作家声誉低落、生计窘迫以及不断深化的自我怜悯中（“我不过是一个熟知多种技巧的文学娼妓”，他写道），为了写作这部作品，他不得不鼓起非同寻常的气力。他感到自己年迈体衰。因生活所迫碌碌于家庭副业，待到作品完成已然经过许多岁月。

也因为这样，与《了不起的盖茨比》极其自然地保持着美妙的匀整相比，《夜色温柔》大有让人联想起屡经翻造改建的旧房子之处。出于种种现实的缘由，这里做过整修，那里搞过扩建，有的地方太多，有的地方则太少，处处失去微妙的平衡。新的与老的部分在原材料上又常常互不匹配。门窗开合也每每可见欠佳之处。但实际走进里面一看，这座房子却出乎意料地温馨舒适。光线柔和，空气静瑟，家具什物似曾相识，座椅合体。甚至连楼梯嘎吱嘎吱的响声都听来顺耳。这个空间随时都温柔地接纳我们。

菲茨杰拉德对这部作品满怀眷恋与自信。“如果您喜欢《了不起的盖茨比》，”他在赠给某人的《夜色温柔》献词中写道，“请您务必读一读这本小说。《了不起的盖茨比》是tour de force（绝技），而这却是confession of faith（信仰告白）。”

他大概想说，《了不起的盖茨比》是一本出色的杰作，而在《夜色温柔》里则完完整整倾注进了自己这个人。Tour de force含有“相比内容，重心放在高度的技巧上”的意思，但《夜色温柔》不同，是在精神方面更高一层的作品。说《了不起的盖茨比》仅仅是“绝技”，我想是过低的自我评价，但声称《夜色温柔》是一种“信仰告白”的发言，我们恐怕只能认为“的确如此”。告白的形式(或认识)是天主教徒菲茨杰拉德终究必须抵达的重要地点。

而且我们知道，尽管作者如此自负，可《夜色温柔》出版后，当时却销路不佳（销量为一万三千册），未令世间注目，虽然获得部分好评，但在评论上也没怎么成为话题。当时斯科特·菲茨杰拉德已经成了旧人，人们几乎对他的故事和文体视若无睹。大萧条到来，让兴奋于第一次世界大战后经济繁荣的人们精神为之一变，把二十世纪二十年代的文化变成了前朝旧物。于是斯科特·菲茨杰拉德的名字成了二十年代“遗物”的象征。多数人追求强有力的精神和新异的革新，厄内斯特·海明威就是新时代的文化英雄之一。他那飒爽简洁的文体名副其实地风靡一世。

这位海明威读过后，认定《夜色温柔》这部作品“坏倒是不坏，但有点太自我怜悯，只会哭鼻子”，还把这段感想几乎原封不动地写进信里，寄给菲茨杰拉德。在这一见之下似乎诚实率直的文章背后，时代宠儿小觑旧人的心态若隐若现。以前辈作家身份将几乎还是无名小卒的海明威介绍给斯克里布纳出版公司编辑的，正是菲茨杰拉德，现在海明威却居高临下，谆谆教诲他作家应有的姿态。这封信让本来就处于危险境地的菲茨杰拉德伤透了心，越发丧失自信。“看来厄内斯特好像善于将手伸给梯子上端的人。”菲茨杰拉德留下这句让人解恨的讽刺。

然而小说《夜色温柔》在问世七十年后的今天，仍然坚强地幸存下来。走进美国任何一家书店（只要那是家正经书店），《夜色温柔》肯定和《了不起的盖茨比》一道排列在书架上，静静等待人们拿到手上。与海明威的见解相反——其实海明威后来也在哪儿写过“我又重读了一遍《夜色温柔》，比第一次阅读印象好多啦”，这部作品扎实地巩固着经典的地位。甚至让人觉得与海明威留下的许多作品相比，反而是“坏倒是不坏，但有点太自我怜悯，只会哭鼻子”的作品如今赢得了多数读者的共鸣。时间长河真是太讽刺了。

《夜色温柔》不能说是一部完美的作品。冷静地分析批评的话，可以列举出多项缺点来。然而，好像我已重复多次，这是一部胸襟开阔的作品。几乎没有缺陷，写得非常高明，却没有开阔胸襟（或者说几乎没什么“胸襟”）的小说，世上要多少有多少。这样的小说哪怕一时大受追捧，获赠显赫桂冠，也会随着时间流逝迟早被人遗忘，不知所终。《夜色温柔》则与之相反。它跨越多个时代，历经曲折浮沉，挺过无视与误解，最终真正价值为世人公认。这样的小说得来不易。因此，我觉得这部小说具有重要意义。我说“这部作品有能耐”，就是这个意思。能耐这东西，也许只有历经岁月考验之后，才会最终浮出水面。

如果要我举出长篇小说《夜色温柔》的最大魅力，我大概会回答：还是“介入的深度”。读者与文本之间有机结合的丰富性。读者被作品赋予余地，就这余地进行思考，逐步深入而丰富地介入那部作品。不如说，不经意间会忽然发现自己正在深入而丰富地介入作品。

自不待言，把针对自己的个人介入扩充为普遍的介入，这正是“告白”的纯粹意义，是终极目的。在这层意义上，《夜色温柔》对斯科特·菲茨杰拉德来说，或许能成为他事实上的天鹅之歌，成为他真正的“信仰告白”。

与石黑一雄这样的作家同处一个时代

为2010年3月在英国出版的石黑一雄研究专著《石黑一雄：当代评论观点》（Continuum出版）的序文而写。这本书收集了有关他的作品的研究论文，相当专业。在日本，《Monkey Business》2008年秋季号刊登过我这篇文章的日语原文。石黑是我最喜爱的同时代作家之一，曾见面交谈过数次。不知何故竟会向我约稿，说是“想请你写篇序文”，而我慨然允诺。英文标题为《On Having a Contemporary Like Kazuo Ishiguro》。

有那么几位作家，只要一有新作问世，我就马上赶往书店买回来，哪怕别的书刚读到一半，也会抛在一边，不管三七二十一翻开就看。为数并不多——其实对现在的我来说，只有很少几位，石黑一雄就是其中之一。

我想，石黑小说的出众之处，固然是说每一册的构成方式多少都彼此各异，各自朝着不同的方向。结构也好文体也好，每一部作品都明显并且有意地有所区别。尽管如此，每部作品又确实无疑、色彩浓烈地刻印着石黑这个作家的标记，一本本都构筑起独自的小宇宙。各具魅力、美轮美奂的小宇宙。

还不仅如此。当这些个别的小宇宙聚而为一时（当然是在每个读者的脑海里聚而为一），一个小说家石黑一雄的综合宇宙似的东西，便会清晰地浮现出来。就是说，他的作品群既是按照年代顺序直线性存在，又是水平地、共时地彼此关联而存在。我读他的作品时，总是有这种强烈的感觉。他的作品恐怕每一部都在进化（对不起，当然是在进化）。但相比于是否在进化这种个别事由，我更为这种作品间综合性的关联方式深深吸引。我感到恰恰就是这一点，使石黑成为与其他作家迥异的特别存在。

迄今为止，我阅读石黑的作品时从来不曾失望过，也从未感到不以为然。对于他那种稳扎稳打、累积起一个个种类各异的世界的踏实工作，我唯有怀抱深深的赞赏之心。当然会有个人好恶。与作品A相比，作品B更合我意——当然有诸如此类的情况。但与其他作家不同，在石黑的小说世界里，我感觉这种评价暂时不重要。更重要的是石黑构建的一部部作品分别与周边其他作品相辅相成、彼此支撑的状态。就像分子与分子彼此结合、相互支撑一样。

不必说，能构筑这种综合宇宙的作家极为稀有。这可不单是偶然交好运写出几篇好作品来。石黑这位作家拥有某种远大眼光，有意识地将某些东西综合。将几个故事结合起来，以期构筑更为宏大的综合故事。我如此感觉。

也许这样的想法更好懂。他在描绘一幅巨大的画。比如说，就像一个画家投入漫长时间，在礼拜堂宽广的天花板和墙壁上绘满画作。这是孤独的工作。费时费日，消耗也很剧烈。终生工作。而每当他画完一部分，几年一度，就向我们公开那些已告完成的部分。于是我们分阶段地与他同时并行，眺望他的宇宙一点点扩张领域。这是扣人心弦的体验，同时又极富内省。然而我们还没看到那整幅图画，无从知晓那里最终将出现怎样的形象，它将带给我们怎样的感动与兴奋。

作为一个小说读者，拥有石黑一雄这样的同时代作家是一大喜悦。而作为一个小说家，拥有石黑一雄这样的同时代作家则是一大激励。在心里想象他下一部将写出怎样的作品，其实就是在内心描绘自己下一部将要创作怎样的作品。

翻译之神

这是为ALC出版的《村上春树HYBLIT》那本书的序文而写。刊行于2008年11月。我至今仍然认为肯定存在“翻译之神”。但也许不在天上。一位性格比较朴素的神，住在比较朴素的地区比较朴素的房子里，一身比较朴素的穿着，走在大街上也不会引人注意。兴许就是这样一位神。然而该看的他全都看在眼里（大概）。

我大致以小说家为本业，翻译算是副业。实情也是如此，写小说时便万般皆靠后，小说最优先。每天一大早起床后，趁头脑最清醒时集中精力写小说。然后或是吃饭，或是运动，“行了。这下今天的份额就算完成了，接下去想干啥就干啥了。”于是慢慢开始做翻译。

就是说，翻译对我而言说是“工作”，不如说更接近爱好。作为日课和职责的工作已告结束，（比如说）现在可以去钓鱼，可以练习黑管，也可以去画杜鹃花的速写，不管做什么悉听己便，可是我没有选择这些，却偏偏要来伏案译书，总之纯粹就是喜爱翻译吧。自己来说有点那个，但我想作为爱好还是蛮不错的（能吹黑管好像也很开心）。

身为小说家，迄今为止始终坚持做翻译，我觉得有几样好处。首先是现实问题，就是在不想写小说的时候可以做做翻译。散文的素材总会告罄，翻译的素材却无穷无尽。再者，写小说与做翻译使用的大脑部位不同，轮换着做还可以很好地维持大脑平衡。还有一点，通过翻译工作能学到很多文章技法。阅读用外文（在我来说就是英文）写的某部作品时，我觉得“精彩”，便试着翻译。这一来那文章什么地方如此精彩，这种结构似的东西会更明确地显现。实际上动手从一种语言移换成另一种，显现的东西比用眼睛阅读要多很多，并且变得有立体感。长年持续这样的工作，自然能领会“好文章为什么好”这种原理性的东西。

就这样，对于我这个小说家，翻译工作始终是宝贵的文章之师，也是亲密无间的文学伙伴。其实我没有可称为老师的人，也没有可称为文学伙伴的私人朋友。将近三十年来，始终一个人写小说。这是漫长孤独的历程……这么一说就成了陈词滥调，可是该怎么讲呢，许多时候实情就是如此。假如没有翻译这个“爱好”，作为小说家，我的人生有时可能会难以忍耐。

而从某一刻开始，对我而言“翻译”成了双向移行。因为出现了这样的情况：不光是我把其他作家的作品翻译成日文，我写的小说也被翻译成多种外语。如今已被翻译成四十二种语言，用外文阅读我的作品的读者以惊人的数量增加。去国外旅行时走进书店，目睹自己的作品成堆摆放的情形也多起来。这真是令人高兴。当然在任何作家来说都值得高兴，但尤其是我这样密切参与翻译工作的人，亲眼看到自己的书变成“翻译书籍”排列在那里，实在是感慨无限。

我第一篇卖到外国杂志上去的作品，（好像）是短篇小说《电视人》。那是一九九○年的事，刊登在《纽约客》上。《纽约客》是我长期以来一直憧憬的杂志，在这种近乎“圣域”的地方居然刊登了自己的作品，印着自己的名字，简直难以置信。更何况还可以领到稿费！对我来说，这比获得任何文学奖都高兴。尽管程度不同，但我觉得身穿洛杉矶道奇队的球衣头一回站在投手板上的野茂英雄一定体味到了同样的心情。

那时候我深切地感觉，“这世上肯定存在翻译之神”。志贺直哉有一篇叫《学徒之神》的小说，就是同样意义上的个人的神。我选择自己喜爱的作品，按照自己的方式，精心而珍惜地一一翻译。虽然还有种种不足，翻译技能却也在一点点提高。没准翻译之神正在天上看着这一切，心想“村上也在努力做翻译嘛，差不多该给他发点奖金啦”。

我每日自戒，即便是为了不背叛翻译之神，今后也得继续努力，把翻译做得更好。来日方长，还有许多想翻译的作品。这也意味着身为小说家的我还大有成长余地。

从本书所收的雷蒙德·卡佛和蒂姆·奥布莱恩的作品中，通过翻译工作，我也学到很多重要的东西。从他们身上学到的最为重要的，我想就是对待小说创作的正确姿态。而这种正确姿态肯定会在文章里渗透出来。真正能吸引读者心灵的不是文章技巧，也不是故事情节，恰恰正是这种姿态。我刻意追求的，就是将他们的“正确姿态”尽可能原汁原味地、坦率地转换成日语。若能顺利就好了。


人物写照
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安西水丸只能赞扬

刊载于《月刊角川》1995年5月号。记得那好像是水丸先生的特辑。所以我理所当然只能大唱赞歌。然而水丸先生是个值得赞扬之处太多、实在容易赞扬的人。我虽然觉得无法赞扬之处也有那么几点，但说起来都是不可大声与外人道的一类，我当然不会写。

要写有关画家安西水丸的文章，还挺不容易的。说是这么说，但讲老实话根本就不难，值得一写、心下想写的东西多得很，差不多快从桶边溢出来了。如果能信笔挥洒、想到哪儿便写到哪儿，倒也简单，但世事可没那般顺利。

因为写了这些东西的话，事后我注定要感到问心有愧。比如说：

“哎呀，上次村上君你写我的那篇文章，写得可好玩啦。不过，咳咳，我倒是没关系啦。我吧，咳咳，这种事我是根本不在乎的。只是我家里好像有点在意。喏，就是我老婆，咳咳，还有我女儿，读的时候表情有点怪怪的。再加上我那老岳母，咳咳，那样的东西登出来了，岳母不免担心，还专门打了电话过来呢。”

像这样的话，那个人就会在交谈之际不着痕迹地说出来。

我见过水丸先生的夫人一次，还聊过几句闲话。千金我没见过，还是待嫁之身。一想到像她们这样的人读了我的拙文而不快：“把老爸写得这么坏，村上那家伙咋这么狠心？”（其实我也没写什么不好的事）不免要心疼。更何况竟然要连累他岳母大人操心，一想就觉得罪莫大焉。左思右想，握笔的手愈加沉重，不不，该说是敲击键盘的手不觉便迟缓下来。

这么说有点那个，在这方面水丸先生的牵制手法相当巧妙。笑嘻嘻地说着“哎呀，我倒是无所谓啦。尽管我无所谓……”，这种地方就是诀窍所在。不单如此，那声声假咳的时机好像也恰到好处。要是有个陌生人在一旁听到这番话，一定会想：“这个叫水丸的为人忠厚，简直就像弥勒佛，还爱家如命。那个姓村上的家伙又猥琐又愚蠢，连一丁点怜悯心都没有，肯定是头笨熊。”我可不愿被人家这么看待，所以时时留心闭口不提水丸先生的负面消息。每当必须写到水丸先生，总是专拣好话来说。因此世间关于安西水丸的评价应该绝对不差。

不过他偶然在哪里碰到我太太，就会像机不可失时不再来似的，大肆向她灌输有关我的流言飞语。上回她跟朋友走进青山一家寿司店，正巧水丸先生坐在长台前，装出一副好心关怀的模样，喋喋不休地提醒她说：

“哎呀，村上这家伙可受欢迎了。到我这儿来的女孩子，都在谈论村上。个个都要我把她介绍给村上。他那么受欢迎，夫人你只怕也很担心吧？不容易啊。”

我不禁深感钦佩：“自己干的好事只字不提，倒专说人家……”别的不说，你何曾给我介绍过一次呢？

如此说来十五年前头一回见面时，我稍不留神，他就跑到我太太跟前悄悄对她嘀咕：“我说，小说家是很受欢迎的。夫人你也很担心吧？让他单身出去旅行之类太危险了。你可得当心哟。”回想起来，此人的性格在这十五年间几乎没变。这也罢了。许多事情就忍而不发了，这会儿也照老样子尽量不写坏话。只拣好话写。

水丸先生不管怎么说，反正是个非常热心的人。大约七年前我盖房子的时候，请他画和室的隔扇外加挂轴，他一口应承：“行，我来干。”于是不辞远道赶到我家，亲自动手磨墨，用毛笔画上了漂亮的富士山和鱼。时不时有对画一窍不通的人看到隔扇上那幅画，就问：“嗬，这画儿可少见哪。这是画的布丁和杂鱼干吗？”那是富士山和鱼。您瞧是不是？特地在自家隔扇上画布丁和杂鱼干，您说哪儿会有这种人？而且青山一带流言四起，说是这间屋子里如果住了年轻女子，到了半夜鱼儿就会从隔扇上游下来，一面鬼鬼祟祟干咳一面捣鬼。这也完全是一派鬼话。迄今为止从未发生过这样的事。

还有一位美国人看到水丸先生画的挂轴，陷入深思：“这是禅吧？嗯嗯，哎呀，难懂得很哪。”No, no，那可不是什么禅。就是普普通通的“○”和“”。不过那究竟是啥意思，我也莫名其妙。

然而，他一个人关在那间屋子里画隔扇时，一只大得像美洲狮的猫儿把他画的鱼当成了真的，冷不防哇地一声猛扑上去，水丸先生虽然身负重伤鲜血淋漓，却还是紧握画笔不放，坚持把隔扇画完。这则传闻简直像日清战争时军号手的故事，但这也是无根无据的谎言。我家那只母暹罗猫只是踱过来，兜了一圈，舔了舔爪子而已。水丸先生极度害怕猫狗，一定把那只暹罗猫看得像美洲狮一般大了吧。应该是纤细的艺术感性产生的幻觉。

自那以来，我遇到好多人问：“听水丸先生说，村上先生您家里养了一只非常凶猛的猫，是不是呀？”可我养的不过是一只娇小的、好奇心略强了点的普通暹罗猫，瞧见一个没看惯的人在四叠半房间里搞着没看惯的名堂，便想“这家伙是咋回事”，于是跑来招惹而已。但听见那痛切悲鸣的邻居们，哪怕听说他当时是遭受凶猛的美洲狮袭击血肉模糊，多半也会深信不疑吧。

猫儿眼下还没有把隔扇上画的鱼当成真鱼狂扑上去。不过今后的事情我也说不准。我偶尔会在街头碰到读者打招呼，心里觉得奇怪，就问他们：“你们怎么会认出我来的？”很多人便回答：“喏，村上先生您的尊容，我们一直在水丸先生的画里看到，嘻嘻。”起初我不相信这种话（再怎么样，我的脸也不可能那么结构简单吧？），可是一再经历这样的场面，我也不得不驻足深思了：“嗯哼，没准还真是这么回事。”嗯哼，真有那么像吗？

说不定安西水丸就是一个真正的天才。说不定不久后猫儿也真正理解了水丸先生绘画的艺术性（眼下我家的猫儿好像还太难理解），饥肠辘辘时也可能冲着隔扇上的鱼儿猛扑过去。这么一来，水丸先生被称为“平成的圆山应举”，恐怕就指日可待啦……近来，我每每如此浮想联翩。

……近来，我每每如此浮想联翩。

动物园通

这是为吉本由美女士的《好想见你——动物园与水族馆之旅》一书写的。吉本女士是一位打心底疯狂热爱动物园和水族馆的人，只要谈到这类话题，她就会滔滔不绝。眼光也稍有改变。月刊杂志《旅行》连载的全国动物园和水族馆巡游记，我每次读来好像都十分快乐。能借工作之便做自己喜欢的事，实在是一桩美差。刊载于《波》2009年9月号。

这本书的作者吉本由美女士、都筑响一君及我三个人，从前组织过一个叫“东京鱿鱼俱乐部”的小团体，探访各种“怪怪的地方”，就这些地方或是聊聊天，或是写写文章，这项轻松愉快的企划做了好几年。从热海直到萨哈林，我们这个有点古怪的组合去过各种各样“怪怪的地方”，相当愉快，就是在此期间，我偶然得知吉本女士是个动物园通。

我也喜欢动物园和水族馆，每次出去旅行，都要到当地的动物园和水族馆去瞅瞅（在柏林我曾经连跑三天动物园），但怎么也敌不过吉本女士对动物园和水族馆的热心和博识。一起在动物园里漫步，她简直像导游似的给我们详尽地解说动物、鱼和鸟的相关知识。我连听都没听过的动物，她都知道得一清二楚。这么说也许不合适——有时我甚至猜想，她关于动物世界的知识，说不定比关于现实世界的更丰富。

当然，吉本女士不止喜欢动物园里的动物，对一般动物也很喜欢，只要路旁一出现猫儿狗儿乌鸦之类，她一准停下脚步亲切地跟它们打招呼、聊天。时而看见她冲着掉在路面上的纸口袋拼命说话，便问她：“喂，吉本，你在那儿干啥呢？”她答道：“啊，什么呀，是纸口袋呀。我还当是猫咪呢。”总之她是个近视眼，不知不觉就把各种东西都看成动物。她大致就是过着这样一种人生。

我们那个“东京鱿鱼俱乐部”去名古屋采访过。中间多出来一点时间，于是提议“天气蛮好的，去动物园看看吧”。东山动物园位于名古屋郊外,相当宽敞舒适。平日上午游客也少，结果把园中各种各样的动物看了个够。

已经是五年前的事了，不知如今是否还在——那次我们在东山动物园看到的马来熊，和读卖巨人军的捕手阿部慎之助长得真像,甚至让人怀疑他们是不是亲兄弟，我猜大概不是，但两张脸长得一模一样。我和吉本女士都是养乐多燕子队的支持者，绝不是对读卖巨人军有好感，不过那只长得像阿部慎之助的马来熊实在可爱。于是吉本女士一直冲着它打招呼：“喂喂！慎之助，慎之助！”还亲热地说了好些话，就像多年的旧友久别重逢一般。马来熊是聪明的动物，当然不会搭理这种无益的闲事，只管很酷地继续着自己该做的事。而旁边一对年轻的情侣心生怯意，飞速逃往别处去了（大致能理解那心情）。

每次和吉本女士一道去动物园（只去过一次），我常常想：看动物还不如看这个看动物的人更有趣。大家如果也跟着吉本女士一起到动物园去，一定会有同样的感想。不过，呃，这在现实中也许不太可能，所以姑且看看这本书当作补偿吧。

都筑响一式的世界起源

我和都筑响一先生的交往历时已久了。说是交往，也只是因为工作不时见见面。他出版这本《珍奇世界纪行欧洲篇 ROADSIDE EUROPE》时，我在一个叫《筑摩》的小册子上写了这篇文章谈论此书。2004年5月号。每次翻开都筑先生的书，都令人惊叹：“哈哟，呀！”这种地方可乐又可笑。除了称为“奇才”，再没有合适的词啦。

我和都筑响一先生去旅行过几次。大多是采访旅行，但偶尔也有私人旅行。跟别人一起旅行，有时候容易精神疲倦，不过我是个长年累月到处游荡的角色，而都筑君（请允许我按照平常的习惯称呼他）也是走南闯北的人，该说是习以为常吧，一般没有这种疲惫感。不管去日本国内还是海外，都悠闲地按照各自的节奏自行其是。

有一次一起去缅甸的仰光（就是从前的兰贡），由于无事可做，他说“我要上街去逛逛”，我便问：“可以跟你一起去吗？”他说：“当然行啦。”于是我承他盛情，与他共同行动了半天。那一次我可是由衷感佩：都筑君真的彻头彻尾是充满好奇心的人。只要哪儿有啥好玩的，不管三七二十一便一头扎进去，既不吝惜时间也不在乎劳力。而且，这个人身上（不知是脑袋里还是肚子里）好像牢牢安有发现趣闻乐事的天线。要是我一个人漫步街头，只怕不可能找到这么多有趣的玩意儿。不如说，那并非“发现趣闻乐事的能力”，更近于“在某种东西中发现特殊乐趣的能力”。同一件东西，忽而从这面观察，忽而从那面端详，用手触摸，用鼻子闻气味，在心里立体地构筑个人的乐趣。都筑君以这种能力见长。

这样的乐趣一旦构筑起来，他就会满脸溢出幸福。“村上先生，好啊，这个好玩得很。真好呀。”嘻嘻笑着，坐在那里久久不动。看到这情形，连我也觉得幸福起来。此人身上有种缓缓释放的奇妙的感化力。然而在酷暑的仰光街头，整整半日陪伴他的好奇心，老实说，体力相当够呛。

自然，都筑君感到有趣的，总之是他个人感觉“有趣”的东西，普通人也许不会感到有趣。其中大多是离奇古怪的东西，荒诞不经的东西，杂乱无章的东西，camp（怪诞可笑）的东西。有些情况是属于不忍多看的一类。然而读了几本都筑君的书，穿越其中 “都筑响一式的世界”时，我们会发现一个不知不觉以都筑响一式的视线注视四周、以都筑响一式的文体描写这些事物的自己。就我来说，每当看见什么稀奇古怪的事物，立刻就想到：“啊，这东西，要是都筑君看到一定很高兴吧。”往好里说，是受到都筑响一式世界的“感化”，往坏里说就是“受到了污染”。

名著《珍奇日本纪行》就是这样污染度相当高的一本书，堪称续篇的《珍奇世界纪行》污染度也绝不输于它。“干得不错嘛！”我佩服，诧异，一面却一点点深陷他的世界。希望尊敬的朋友都筑响一君今后继续努力，不单是日本国内，连全世界的精神一并统统污染下去。

收藏之眼和劝服之词

都筑君的著作《夜露死苦现代诗》内容绝佳，发人深思。首先是着眼不凡。应新潮社的月刊小册子《波》约稿写下这篇书评（似的东西）。2006年9月号。我平常不写书评（我不愿进行批判，也不愿显而易见地捧场），不过，我喜欢就自己喜欢的书、就好看的书写点什么。

我没有一回不落地追读文艺杂志上的连载的记忆。实情是几乎连杂志都不看，因此不单是文艺杂志，但凡杂志上的连载，我大多都不读。唯独都筑响一君（请允许我这么称呼，因为我们是多年的老朋友）这本《夜露死苦现代诗》还在《新潮》上连载时，我每回都迫不及待追着读。这倒不是因为老朋友的关系，而是好看得无懈可击，我才读的。

都筑君写文章的强项，在于始终靠双脚东奔西走寻来有趣的素材，作为第一手资料精心收藏，以此为基础直接从地面起步发起议论。所以捧读他写的东西，从来不会失望。自然，有些东西十分有趣，也有些让人觉得“还差一口气”。但总之实实在在有种感觉，文中说到的东西，都是他孜孜不倦亲手收集来的，保证可以感受自然的活力与新鲜。见风使舵、取巧钻营或者道听途说东拼西凑的东西，你是看不到的。

当都筑君声称某样东西有趣，他就是发自内心地认定那东西有趣。而且他有向人们透彻解释那乐趣的词汇——专为这个目的储备的词汇。那不是借来之物，而是自掏腰包日积月累搜集来的。“亚文化”这个术语，用来表现现今的都筑君也许略嫌轻薄，甚至有点像陈词滥调。但若是在“杂民性”这一语境中使用，我每次阅读他的文章，心头就会陡然萌生“亚文化的山头火”的形象。这当然是由他腰腿的强健、用字的精准和某种顽固性带来的类比。

至于本书内容，我恐怕不必多说。只须一读就会明白。身处诗歌这一形态丧失作为“表现容器”力量的现代，人们发自心灵的语言，也就是真正的语言为了寻求归宿将流入怎样的“杂民样式”，都筑君都对此具体验证。而它们作为诗歌的substitute（替代容器）将何等有效地发挥功能，个中究竟藏有多少可能性，并不该由我判断。其中有些东西大概只能算文字游戏。还有些只能作为“个人的气穴”完结于此。但它们至少像海绵一样贪婪地吸收了语言的能量，作为一个现象、一种必然——痛切地，或满不在乎地——树立在那里。从那种树立方式中，从那鲜活得几乎离谱的语言样式里，我们大约能读取某种关于语言有效性的启迪。

都筑君的目标所指，应该也不是逐一追究这些语言样式正当与否。他伸手拾起，展示给我们的，是无法在地上找到栖身之处，因而不得不钻入地下（半地下）的诗歌语言的形态。是作为在微昏的暗夜中苟延残喘的道具，在与精英主义风马牛不相及的场所，被实际拿来使用的无名语言的实态。至于从中读取什么，则完全是听任读者选择了。

奇普·基德的工作

这是应约为收集了装帧家，也是我的朋友奇普·基德作品的《Chip kidd: Book One: Work1986－2006》（Rizzoli 2005年出版）一书而写的文章。他为我在美国出版的全部著作做装帧设计。翻看整理成书的他的作品，再次折服：“真是个才华横溢的人！”才思秀逸，对书有透彻的理解。此人文笔也好，写过一本自传小说。不必说，这本书的装帧也十分考究。

我与奇普·基德首次合作，是一九九三年通过诺夫出版社出版短篇集《象的失踪》那次。第一次看到封面设计时，因它的新颖受到轻微的冲击。因为那上面画的象，样子简直像十九世纪的蒸汽机车。看上去那好像大卫·林奇的电影《象人》里随处可见的阴郁的机械之一，或是蝙蝠侠居住的高谭市那哥特式风景中谜一般的部分。

一般而言，我们要描绘一头象的时候，会努力再现它的“共有形象”。画上两只大耳朵，一条长鼻子，再画上两根弯曲的白牙，强调其作为生命体的庞大。因为这是我们对象拥有的共同认识。这是不言自明的事，甚至让人难以区分究竟是象制造出了共同认识，还是共同认识制造出了象。

然而奇普描绘的却不是这样的象。奇普的象彻头彻尾是来自奇普世界的象。那样的象只居住在他的世界里。那象是铁制的，用螺栓固定。内部有无数的齿轮相互咬合，而且大概是用蒸汽动力来驱动。在奇普的世界里，象就是这样凭借机械装置行动的，这一点众所周知。总之，也许奇普是借用共同认识，再现了一个并非共有的形象。对真正富于独创精神的艺术家来说，这大概是必不可缺的资格。反正我是这么想的。

自那以来，奇普设计了我由诺夫出版的著作的全部封面。每一次都极富创意，不同凡响。他真的是亲自阅读文本，让内容融入自己体内，以此为起点编织独具匠心的造型。这不是世间屡见不鲜的、利己的为设计而设计。他描绘出的景象与事物，同那本书描绘的景象与事物巧妙自然地彼此协调。他的设计虽新奇，但绝不干扰书的成立。它与书并存不悖。我对奇普的作品始终钦佩有加，就缘自这种地方。

每次在美国出书时，我总是翘首以盼，不知奇普这次又会拿出怎样的设计，渴望封面样本早日寄到——那么，这次会有一个什么形态的物体，从奇普·基德的世界送到这个世界里来？其中常常有惊奇，有喜悦。只怕今后他的设计仍是我小说世界不可缺少的部分。

“河合先生”与“河合隼雄”

为岩波书店出版的《河合隼雄著作集》第二期第六卷的月报写的文章。2004年2月刊行。那时候河合先生还健在。我曾多次与他见面交谈，但从未真正深入核心地促膝长谈。因为我觉得“谈论这种话题，还是再过些时日更合适吧”。然而就在这样想的时候，河合先生因病长逝。实在遗憾。

我大抵不会被别人唤作“先生”，也大抵不会称呼别人“先生”，但不知何故唯有河合隼雄，不知不觉就自然地喊他“河合先生”了。细想起来，我不是河合隼雄的学生，又不是他的患者，也并不曾仰慕他为“人生导师”（当然我尊敬他，真的），本来简简单单喊他一声“河合桑”就行了，但还是不由自主地称他“河合先生”。当面这么叫，他不在时竟也会说“河合先生吧……”。为什么会这样？动手写这篇稿子时，我又开始心存疑问。我过于自然过于诚恳地称呼河合隼雄为“河合先生”。当中肯定有某种理由。

怀着这样的疑问环顾四周，我发现称呼河合为“河合先生”的绝不单单是我一个。好多编辑，甚至我太太，大致都称他为“河合先生”。当然其中也有喊“河合桑”的人，比例大致为八比二，“河合先生”派好像压倒了“河合桑”派。他这样的人，我觉得近来似乎很少见。

众所周知，这世上有句话叫“世间无傻瓜，更比‘先生’傻”，的确有些时候，只要有口无心地喊上一声“先生”，就能逢凶化吉，将麻烦束之高阁。不过河合隼雄的情况不同。本来嘛，就算我们有意束之高阁，他也不是那种轻易地说一句“是吗，那好”，就爬上高阁去的人（说不定会假装爬上高阁，待回过神来，我们反被束之高阁）。自然，众人都对河合隼雄怀有敬意，理所当然便与“河合先生”这个称呼联系起来，其间没有置疑的余地。但我不禁感觉似乎没那般单纯。不知何故，“河合先生”这个称呼与河合隼雄非常相称。或者说好像太自然，相称得过了头。

为什么对于河合隼雄，“河合先生”这个称呼竟会这般相称？我自己进行了种种思考（小说家闲得很，可以比较执著地进行思考），想来想去开始觉得，河合隼雄莫不是有意要将“河合先生”这件外衣披在身上？就是说，河合隼雄通过有效地将“河合先生”的称呼披挂在身，来展开和实行一种软战略：“我是河合先生，可不是河合隼雄哦。”总之，大概就是借助极其自然地面带微笑接受“河合先生”的称呼，将自己巧妙地分离为“河合先生”与“河合隼雄”，加以区别利用。我想，假定这一推测无误，他真不愧为心理疗法专家。万分佩服。这固然只是我的假说，是我的推测，不过，这未必完全是异想天开，我是（自作主张地）相信确有此事。

总而言之，这种事情即便有意去做，也不是那么容易的。首先，必须有足以让周遭的人（并非权宜为之地）尊称他“先生”的成就与实力，还得有足以巧妙自然地接受这尊称的“吸引力”，以及将它彻底制度化的统御能力。我肯定玩不来这种妙技。

于是不管怎样，就是“河合先生”了。

偶尔见了面，私下里交谈时，“河合隼雄”与“河合先生”这两个模式会在眼前轻快地转换。简直像随着风向改变，透过枝叶漏进森林的阳光改变了印象一般，表情发生细微的变化。双眼的神采、说话的音调微微变更。话虽如此，却没有导致具体的改变。不像普通人那样，跨过某个点之后说话方式陡然一变，或是谈话内容为之一改，不是那种。但是notch（刻度）却微微移动了一小格。但我不会因此将习以为常的“河合先生”改称“河合桑”。河合先生一贯是“河合先生”。绝不会随随便便一会儿爬上高阁去，一会儿又爬下高阁来。而我呢，只管一味地推察和感佩：“那一定是不得了的工作吧？”相比之下，小说家真是太轻松了。只要把小说写完，接下去就可以百事不问了。

我们能以更为简单、更为自然的形态邂逅原生态的“河合隼雄”的机会，说来说去，还得算河合桑变身长笛手的时候。他手持长笛步上舞台，面带少许紧张，开始吹奏（比如说）莫扎特。一旦音乐响起，那里就不再有平日那个“河合先生”了。那里没有了语言，也没有了由语言界定的世界，我们眼里看到的，就是原生态的河合隼雄。或者说，是家住奈良、热爱音乐的河合隼雄。我们眼里看到的，是一个摆脱了语言的咒缚、无所用心地徜徉于音乐世界的活生生的人（我能清晰地听出他的无所用心）。于是，就连我也觉得唯独吹奏长笛时的河合隼雄，是无法呼为“河合先生”的。


眼中所见，心中所思
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戴夫·希尔顿的赛季

这篇稿子是为杂志《Number》1980年10月5日号写的。许久以前的东西。在家中的旧纸堆里瞎翻一气时，它忽然现身。因为令人怀念，便稍作修改，收录进来。这场开幕赛的广岛队投手我一直记得是外木场，原来其实是高桥里啊。内容上虽然有几处细微的事实错误（当时还没有维基百科之类），但为了维持文章的流畅，就原样未动。

那是一个精彩的赛季。养乐多燕子队，一九七八年。

广冈是教练，松冈是主投，若松是投手。查理·曼纽尔的本垒打将球轰到了后乐园球场看台最上层，大矢作为捕手铜墙铁壁般守护着本垒。

这年年初，我搬到了神宫球场旁边（几乎只因为那是在神宫球场附近），每天一得空就往外场看台跑。跟少年时代同样常去看球的甲子园球场相比，当时的神宫压根儿不像职业棒球赛场。说它是郊外的斗牛场恐怕气氛上更接近。外场看台没有座椅，草皮秃了一半的斜坡一下雨便泥泞一片，风大点的日子里耳孔灌满沙子。不过风和日丽的午后，神宫球场外场看台至少在东半球是最令人心旷神怡的外场看台了。手写的记分牌顶端，好几只百无聊赖的乌鸦闲坐不动。春日的阳光下，好奇的孩子们头戴燕子队球帽，在斜坡上翻来滚去玩耍。

我刚满二十九岁，从这年春天开始写小说（般的东西）。写小说（般的东西），有生以来还是头一次。而养乐多燕子队自创立以来从未有过夺冠经验，即将迎来第二十九个赛季。不必说，这两则事实没有任何关联。纯属偶然。

然而还有位二十九岁的青年。我现在要讲的，就是有关他的简短故事。不，算不上故事。我对他知之不多，还不配讲关于他的故事。这毋宁更接近片段。他的一块碎片。由赛季这把锋利的尖刀割下来的他灵魂的碎片。这块碎片在人们心上——至少在我心上——彷徨了一段时间，逐渐丧失鲜活，很快便消失在排山倒海的时间潮流中。

让我们回到一九七八年的四月一日。

晴朗。

神宫球场开幕赛，开球的下午一点，我斜躺在草地上正喝下第二口啤酒。广岛队的投手是高桥里，而第一个走进击球区的就是他。看到他的身姿，说不定有些观众笑了。而另外一些观众或许忽然萌生新鲜的预感。发笑的原因自然在于他奇妙的击球姿势。在击球区里，他简直像蹲在那儿似的，笨拙地佝偻着身子，滴溜溜转动竖得笔直的球棒，半像寻衅，半像怯阵，紧盯着高桥投手的棒球手套。我甚至想，这里没准真是斗牛场。

而且——这是事后想起来的——那里还有另一种新鲜的预感。要解释清楚可不简单。单是一个瘦削驼背的外国球员就足够“新鲜”了，不过，那是怎么跟“预感”连接起来的呢？但如果夸张点，说预感是被神宠爱者一时的辉煌，那里的确有这东西存在。有那种氛围，似乎单单在他的四周，春天的太阳投下更多的光芒。他从亚利桑那（恐怕是）小镇带到东京球场来的、他灵魂的一块碎片，在那阳光的照耀下灿灿放光。

那是一记漂亮的安打。球将左中场撕裂成两半，待伽勒特和山本浩二追上球时，他已经站在二垒上了。我记得这是整个球团在一九七八年赛季第一记安打。

他的名字当然是戴夫·希尔顿，这一年最佳阵容的二垒手，直到夏末一直保持最高击球率的家伙。你大概还记得他的名字。因为一九七八年就是他的赛季，而那才是两年前的事。

那个赛季，他每击出一球便全力疾奔，不时还尝试绝望的前扑滑垒。报纸（并非体育报）用头版专栏全部篇幅称赞他的表现。在球队被逼得走投无路的日本职业棒球总决赛第四场最后一局中，他用一记难以置信的挥击，把今井雄太郎的曲线球打进了西宫球场左翼的幸运区。而且在整整一年内，从神宫球场球员出口到更衣室那短短一小段路，像他那样认真应要求和支持者握手的球员，我不知此外更有何人。

但归根结底对我来说，戴夫·希尔顿只是一个身穿绽线的毛衣、怀抱超市纸口袋的贫穷的美国人。

那是日本职业棒球总决赛迫在眉睫的十月初，一个阴沉沉的星期天。时近黄昏，初秋那肉眼几乎看不出的细雨开始微微濡湿路面。我和妻子走出广尾的超市，公交车站旁边一对带着小小孩的美国夫妇正打算拦出租车。那个矮小的美国人把儿子扛在肩头，左手抱着超市的纸口袋。孩子冲着一旁像少女般的母亲笑。而她对着丈夫莞尔微笑，丈夫则笑着用淡蓝色眼睛仰望儿子。

有种东西打动了我的心。这里同样有与开幕赛上那种预感相似的东西。而且我觉得,生来从未见过如此不含杂质的幸福情景。他们相对来说，是打扮朴素、外表平凡的一家美国人。但是脸上没有阴影。他们的微笑放着灿烂的光辉，就像暮雨潇潇的熙攘人群中射入的一缕阳光，让他们变得特别起来。打动我心的，可能就是处于那光辉中心、甚至令人微觉痛楚的幸福感。

[image: w (10)]


这就是那时他的签名。

戴夫·希尔顿……字写得有点抖。没法子啊。因为你抱着儿子和纸口袋，正打算拦出租车来着。

于是一九七八年的赛季结束，一切都改变无遗。那个精彩的赛季再也没有回来。然而我（或者你）又能责怪谁呢？来自亚利桑那的和我同龄长着一双温柔眼睛的青年，与赛季一起消失在时间的流沙里。仅此而已。

再见，戴夫·希尔顿。

正确的熨衣法

20世纪80年代初，我刚刚成为作家不久，在一本叫《男人俱乐部》的杂志上连载随笔。这便是其中一篇。我可不是一直以来就喜欢熨烫衣服，但作为家务，这活儿倒不算痛苦。至少要比拿着块抹布东抹西擦更对脾气。我如今相当忙，在日本时衬衫大都送到洗衣店去洗，不过在国外基本是自己熨衣服。因为有时衣服会被他们熨得不成样子。

念高中时看过一部叫《日瓦戈医生》的电影。大卫·里恩导演，奥马尔·沙里夫与朱莉·克里斯蒂主演。这部电影很好看，但情节我几乎没记住。不过确实有很多长得没完没了的下雪场面。

电影这东西很奇怪，常常是故事情节呀演员姓名呀忘得一干二净，却有一幕场景怎么都忘不了，而且这一幕往往跟故事主线无关。《日瓦戈医生》中我至今记忆犹新的，是扮演随军护士的朱莉·克里斯蒂一件又一件熨烫堆成山的白衬衣的场景，就这么一处。我感到很对不起大卫·里恩导演，此外我一样也没记住。

我鲜明地记住这熨衣场景，理由只有一个。假如您有机会观赏《日瓦戈医生》，请千万注意看好：朱莉·克里斯蒂用的不是电熨斗。说老实话，我在看《日瓦戈医生》前连想都没想过，世界上除了电熨斗，居然还有别的熨斗，所以看到这一幕便感慨：“哟，原来是这样。”

要说电熨斗以外的熨斗（iron）是什么，那就是货真价实的“铁”（iron）。将好几个带把手的铁块放在火上，挑选烤热的，把衬衣的皱纹烫平，等冷了再放到火上去烤，拿起别的来用。一望便知显然很重，准是力气活儿。苗条聪慧的朱莉·克里斯蒂身穿白色制服，汗流浃背，一件又一件就这样烫个不停。看到这场景，我莫名其妙地深感历史这东西实在沉重不堪。人会在形形色色的地方，以各种各样的方式感动。

此话且不论，熨衣服是我比较擅长的活计。或者说，至少我穿的衬衣是自己熨的。要问干吗做这种事，因为我想这么做是理所当然。

我一般不会把衬衣送到洗衣店洗。除了高价的洗衣店，洗法一般都很粗暴，褶线会给熨错了位，上浆后硬得嘎吱嘎吱响，还会染上怪气味，衬衣的寿命当然也会因之缩短。所以我自己洗。得空的话，便在洗澡时用温水哧哧搓洗。没空的话洗衣机也行，但我更喜欢手洗。然后晾干。

这么说好像是连篇废话，但要是打算善待您的衬衣，晾晒也最好自己动手。因为说从“晾晒”环节起熨衣的活儿就已开始也不为过。要问应该如何晾晒，就一句话，得晾得容易熨烫。不管熨衣技巧多么高明，也不可能把晾得皱巴巴的衬衣熨得笔挺。一言以蔽之，就是要晾得整齐挺括，让人觉得晾得如此漂亮根本就不必熨烫。

还有熨烫。这是作为男人的业余爱好来做的，可能的话最好使用最高级的熨斗和熨衣台。但只怕有种种内情，那就退而求其次，随便从哪里得来的普通之极的蒸汽熨斗和量贩店里买的廉价熨衣台也行。据我的经验，背景音乐以爵士灵歌为好。一面播放着小沃克和全明星或戴安娜·罗斯与至上女声三重唱，一口气就能熨好五六件。和做蛋包饭一样，一开始大概不太顺利，但是坚持上一个月就得心应手了。

但要是有人问“非得做到这种程度不可吗”，我也无言以对。那已是想法不同了。对那些将脱下来的衬衣随手扔在更衣室里，由母亲、妻子或恋人洗净晾干熨好，便心满意足的人，我并没有足够的根据告诉他们“这么做不对”。也没有自信说服认为晾衣熨衣不是男人的工作的人。可能也有人觉得，有工夫干那种事，还不如去做更有用的工作。我觉得说得也对。

不过呢，一件衬衣洗、晾、熨烫了将近十年（十年其实不在话下），其间势必会生出相应的对话来。我绝不是讲究衣着，也不在服饰上挥金如土，但毕竟不得不每天穿着衣物过活，所以偶尔也会想，既然如此，尝试着与衣服对话大概也很重要。

但抛去这种生硬的理论不谈，熨衣这活儿试着做做也蛮好玩。

鲱鱼的故事

这是从前为岚山光三郎任总编辑的杂志《Do Live》写的文章。我记得是20世纪80年代中期的事。《Do Live》始终是家活力十足的杂志。后来曾收入《新版 象工厂的大团圆结局》，但未收进文库本，这次就收录到本书里。我非要拘泥于这篇文章，是因为我喜欢鲱鱼。仅此而已。

鲱鱼是我比较喜欢的鱼。一查词典，鲱鱼同“二审”、“二心”之类索然无味的词语排列在一起，这倒无所谓，反正醋渍鲱鱼和啤酒很配。

鲱鱼是一种很奇怪的鱼，不是平日常吃的鱼，但有时非常想吃，犯馋。一旦生出想吃鲱鱼荞麦面的念头，就会心痒难耐，马上飞奔到附近的荞麦面馆。可是要问饱餐后是不是深觉满足、心生感动，倒也不见得，总之不过是“鲱鱼荞麦面”罢了。这种地方就是鲱鱼的局限，反过来也可以说是鲱鱼的可怜可爱之处。

鲱鱼在英语里叫herring。从前有过一个叫基斯·哈林、面孔长得像鲱鱼的画家，其实他姓Haring，与鲱鱼风马牛不相及。但看到基斯·哈林的画，我就条件反射地想吃醋渍鲱鱼，令人尴尬。因为这种理由感到尴尬的，找遍日本恐怕也只有我一个。

翻查英语词典，我发现比日语词典言及鲱鱼的地方要多得多。鲱鱼就是这样与英国民众的生活密切相关。要知道大西洋甚至还被唤作“鲱鱼池”（herring pond）呢。比如在英语里，说“死得像条鲱鱼”，那意思就是“彻底毙命”。如何？或许因为大半英国人只见过死鲱鱼吧。说“像鲱鱼一样thick”，则是指密密麻麻的样子。大概因为它们总是成群汹涌而至。

日本所说的“人字呢”叫herringbone，也就是“鲱鱼骨图案”。如此说来，我生来头一次买的西服套装，就是VAN Jacket的人字呢西装。当然是白色扣领衬衣、黑色针织领带。那会儿还是美国常春藤名校款式的全盛期。回忆起来令人怀念。鲱鱼仿佛与我的人生不相干，又好像时时有牵连。

常用的英语说法，有一个叫“红鲱鱼”（red herring）。很难用一句话解释清楚，非要说的话可以解释成“为了掩人耳目、避重就轻故意搬出来的，诱人却无实质意义的事物”。以前阅读翻译作品，曾经碰到这样的句子：“喂，那完全就是red herring。”不明原委的人大概会一头雾水。我想这是个用得很宽泛的说法，日语中又找不到对应的表达，干脆原封不动地导入日语不好吗？比如说这么用：“喂，那完全就是红鲱鱼嘛。”

我一直没搞明白为什么“红鲱鱼”会变成这个意思，后来弄到一本类似词源辞典的东西，便决心做番调查。据那本书说，很久以前英国人在训练猎狐用的猎犬时，就在沾染着狐狸气味的小道放上熏鲱鱼欺骗猎犬，锻炼它的嗅觉。就是说严格训练猎犬，叫它不被鲱鱼的气味骗得昏头昏脑迷失方向，一路锲而不舍紧追狐狸。于是红色的熏鲱鱼就变成了引诱对方偏离本来目的的魅力十足的诱饵。知道一个新的词源，就觉得自己仿佛变聪明一点。其实是没什么用武之地的知识。

有时候有事去银座，独自信步走进啤酒馆，喝着啤酒吃着醋渍鲱鱼，一来二往之间情绪高涨起来，结果将该做的事忘了个干净。“哎呀，我今天是来干什么的？”像这一类，一定也是“红鲱鱼”的例子吧。

这么信笔写来，又想喝啤酒啦。

杰克·伦敦的假牙

为《朝日新闻》的晚报写的随笔。1990年5月21日的文化栏。杰克·伦敦一直是我喜欢的作家，记得我曾经多次（虽然想不起是在哪儿了）写文章谈论他，还拜访过加利福尼亚州纳帕他住过的寓所。最近好像到处都对他重新评价，我非常高兴。他基本是位优秀的故事作家，同时又有某些部分出人意料地忽然冒出来，是位可以在各种意义上从各种方向趣味盎然解读的、不可思议的作家。

杰克·伦敦和我的生日是同一天。当然，我常读他的小说并非由于这个缘故。要了解伦敦的小说世界，最便利的捷径大概是阅读欧文·斯通写的传记《马背上的水手》。这本书恰到好处又扣人心弦地描写了伦敦波澜壮阔的生涯，读来不会生腻。把它和杰克·伦敦的自传小说《马丁·伊登》拿来一起阅读，他那巨大而复杂的人物形象就会鲜明地浮现出来。《马丁·伊登》是部颇为独出心裁的作品，其间有种独特的凄厉，抓住读者的双足一直拖向地狱最底层。要知道，杰克·伦敦在此书结尾让自己的投影——主人公作家马丁·伊登自杀，然后自己也像追随小说而去，在名望的绝顶自杀身亡了。

读了斯通的《马背上的水手》，有处感慨颇深的地方。是他作为日俄战争的随军记者单身奔赴朝鲜半岛时的事。杰克·伦敦仗着天生的冒险精神，跑去朝鲜北部一个外国人几乎从未涉足的偏僻村庄投宿。村里的官吏赶来他的住处，郑重其事地寒暄。想必您已疲倦，万分抱歉，但全体村民都说想一睹您的尊容，方便的话可否去广场，让众人见见您？

杰克·伦敦惊异不已，又暗自高兴。当时在美国与欧洲，他的文名急速飙升，但没想到在朝鲜这个寒村里，自己的名字居然也广为人知。果然，村民们把广场挤得密不透风。了不起的人气嘛，杰克·伦敦心想。然而当他站到预备好的高坛上，官吏说道：实在抱歉，有劳您取下假牙给我们看看可以吗？原来众人想看的不是杰克·伦敦，而是他的假牙！于是他只得在村民的热烈掌声中，站在高坛上把假牙一会儿取下来一会儿装上去，足足展示了三十分钟。

那时，杰克·伦敦打心底想，“不管人们如何拼尽力气死命追求，能在某一领域得到众人认可也极罕见。”他一面如此铭记，一面站在寒风呼啸的广场上，向村民们笑容可掬地展示假牙。

读到这里我想，杰克·伦敦这个人真伟大。我甚至感动了。当然，能够不怒不嗔，一连半个小时把假牙忽而卸下忽而装上，这种善意也相当伟大。下巴的肌肉肯定也疲倦不堪。但我更为感佩他那汲取教训的方法。哪怕有一千人放在完全相同的立场上，能从中引出这种特殊教训的人，除他之外大概也不会有旁人了。

但转念一想，我又觉得的确如此。一个人哪怕是朝着目标百般努力，也未必就能赢得别人的认可。这大约是不妨铭刻于心的事实。我读了这段插曲，比从前更加喜爱作家杰克·伦敦了。

关于吸取教训的方法，我也有过类似的经验，虽然没那么富有戏剧性。大学时代，我曾经背着睡袋四处旅行。有一年秋天去青森旅行时，我在深山里迷路了。到了傍晚，气温陡然下降。那是随时可能下雪的恼人天气。这下可糟啦，我心想。但刚巧有辆林业局的吉普车经过，我请他们载我到公路上，然后再搭便车，好容易赶到了城里。载我的是辆面包车，里面坐着一群大叔，大概十来个人。不是哪家小公司的职员旅行，就是社区组织的集体旅行，大伙儿都喝得醉醺醺,开心地吵吵嚷嚷。大叔们对我很亲切。学生哥，来喝一杯！劝我喝日本酒。我又不好意思拒绝，只得喝了一杯。但大概是累得精疲力竭，很快我就迷迷糊糊睡着了。

过了一会儿忽然回过神来，大叔们正凑在一起说我的坏话。什么做学生可真快活啊，拿着父母的钱四处游玩；什么好个厚颜无耻的家伙，还喝了人家的酒。就是这类的坏话。好像整辆车的人都在骂我。我想这可麻烦啦。可是又不好爬起来，只好继续装睡。等到坏话告一段落，又过了一会儿，我才假装猛然醒来，像什么事情都没发生似的，笑容可掬地谈笑。到了城里，我低头说着“万分感谢”下了车。大叔们也应道“啊，加油哦”。

那时我还很年轻，因此很受伤。为什么自己非得挨那班大叔痛骂不可，理由我也百思不解（至今仍然百思不解，或许我身上有些惹人不快的地方）。但觉得不去深思为好。并且这么想：“当别人说自己的坏话时，最好的办法就是装睡。”

作为吸取教训的方法，也许不够正统。但这是我当时的真情实感。装睡其实也很累人，可是我认为在那个场合，或许那才是最正确最妥当的抉择。

在之后的人生中，类似的事情还发生过好几次。每一次我都想，跟那时候的面包车不是一模一样吗？便总是装睡应付过去。当然也有几次无法置之不问。但根据我的经验之谈，这样的情形并不会频繁发生。大多数的事情，装睡之际就会烟消云散。就像那辆面包车里的大叔们一样。

我想，个人教训绝非想要就能得到。它是经由不可思议的途径忽然从天而降的东西。而且让人觉得途径越是不可思议，效用就会成正比地越大。至于这样的教训有多少一般性和普遍性，那就不得而知了。

去想想风吧

为路易·威登出版的杂志写的文章。一本叫《Le Magazine》的杂志，2003年夏季号。我记得好像是约我就风这个主题写点东西。我一般不愿写命题作文，可当时不知何故忽然心血来潮。

读书时，有时会有一段文字萦绕脑际永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》，那最后一节就紧黏在脑袋里。是这样的文章。

“于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵，这样想：去想无关紧要的事。去想想风吧。”

我非常喜欢最后的“think of nothing things, think of wind” 这个句子。要把那种韵味正确地翻译成日语可真困难。因为杜鲁门·卡波特的美丽文章往往都是那样，其间描绘了只有在某种韵味中才得以存在的心境。

就这样，每当遇到艰辛与悲哀，我总是自然地想起这段文章。“去想无关紧要的事。去想想风吧。”于是阖上双眼，闭上心灵，只想风。吹拂过各种场所的风。温度各异、气味各异的风。我觉得的确有用。

我曾在希腊一座小岛上生活过。陡然兴起，跑到连一个旧相识也没有的岛上，租下一幢小楼住在那里。那是座此前连名字都没听过的小岛。当然，除了我们两人（就是我和妻子）没有日本人。靠着片言只语的希腊话，好歹对付日常所用，此外就只管伏案工作。季节是秋天。工作间隙常去散步。如今回忆起来仍觉得奇怪，那时候每天光想着风了。不如说，我们名副其实仿佛就生活在风中。大多是微风，不时会变大。大多是干燥的风，不时会含有湿气，极其罕见地还会带来雨。但总之风无时不在。我们与风同时醒来，与风同行同止，与风同时沉入睡眠。

不管我们到哪儿去，风都如影随形。在海港的咖啡馆前，风匆匆忙忙将遮阳伞的周缘吹得哗哗作响。在无人的游艇码头，船桅不停发出咔嗒咔嗒的干燥响声。步入林中，风拂过绿叶四处飘飞。它将飘浮在海上的白云运往遥远的岸边，它让桌前窗边的九重葛花翩翩起舞。它浓淡不匀地运走街头小贩的吆喝，送来何处人家烤羊肉的香味。我们几乎片刻不能忘记风的存在。

迄今为止，我去过世界上许多地方，可是再也没有像生活在那座希腊小岛时那样，深深地切身感受到风的存在。我们简直像三个人相依为命一般，默默生活在那座岛上。我们两人，再加上风。这是怎么回事？也许那儿本是那样的地方。也许那儿是个风拥有灵魂的所在。因为那真是一个除了风几乎一无所有的宁静小岛。再不就是碰巧住在那里的时候，我正好进入了深刻思考风的时期。

思考风，这并非人人可为，也并非随时随地可为。人真正能思考风，仅限于人生中一小段时期。我这么觉得。

为TONY TAKITANI而作的解说

为美国文艺杂志《Zoetrope：All-Story》（2006年夏季号）写的。原题为《On the Adaptation of Tony Takitani》。在檀香山，我曾受到真人托尼·泷谷的邀请：“一起打场高尔夫如何？”可惜我不玩高尔夫，最终没有与他见面。遗憾。

记得不是一九八四年就是一九八五年，我曾和友人夫妇一起，四人租车环游夏威夷。游览毛伊岛的一座小镇时，那里有家thrift shop（廉价旧货店），走进去东张西望，发现有件黄色T恤衫在出售。那是件极普通的圆领棉质T恤衫，胸前用黑字印着“TONY TAKITANI”。只有这些。这个TONY TAKITANI是何许人？这件T恤衫又是为什么目的而做？摸不着头脑。由名字来看，TONY TAKITANI先生大约是个日裔美国人。但无从得知更多的信息。在其中隐藏的某种怪诞的驱使下，我买下了那件圆领衫。完全和新货一样，设计也相当不错。价格一美元，非常便宜。

回到东京，我上街时常常穿着那件T恤衫。每次穿它就会想：“TONY TAKITANI到底是谁？他到底住在哪里、是做什么的？为何特意制作这件T恤衫？”如是几年过去，有一次我突发奇想：干吗不就这位TONY TAKITANI写个故事？当然，我对这位名叫TONY TAKITANI的人物一无所知，因此只能在脑中任意想象。这不必说正是我的职业。

若是现在，大概在网上搜索一下TONY TAKITANI，种种事实就会水落石出。然而在二十世纪八十年代中期，不知幸运或不幸，网络尚未问世。我只能发挥个人的想象力。于是单单从一个名字，从它的声韵开始，一个故事便诞生了。如此一想，只费一美金的T恤衫应该说买得太便宜了。

到九十年代后半期，编辑用网络帮我查了查TONY TAKITANI先生。结果查清他曾在八十年代初期以民主党候选人身份竞选过夏威夷州参议员。就是说，那件T恤衫应该是竞选运动用的。原来如此。这样一来就说得通了。

据说真人TONY TAKITANI现在在檀香山做律师。我很想知道他会怎么读由自己的名字诞生的故事。

追求别样的乐响

为《纽约时报》书评栏写的文章。刊载于2007年7月8日。当时的标题是《Jazz Messenger》。在日本这是初次发表。我二十多岁时的照片也曾和文章一起刊登出来。

我本来无意当小说家。至少在二十九岁之前。这是实话。

从小我就看了好多书，沉湎于小说世界，要说没有过想写东西的念头，那大概是谎话吧。但我怎样也无法认为自己有写小说的才华。我十几岁时喜欢的作家，比如说是陀思妥耶夫斯基，是卡夫卡，是巴尔扎克。实在无法想象能写出可以与这些人留在身后的作品相匹敌的东西。所以我在人生早期阶段把写小说的希望一笔抹消。拿阅读当爱好就行，工作嘛，还是到别的领域去找吧。

最终我选定音乐为职业。拼命干活攒钱，再向亲戚朋友借债，二十五六岁在东京开了一家小小的爵士俱乐部。白天卖咖啡，晚上变身为酒吧，还提供简单的食物。从早到晚播放唱片，周末还找来青年爵士乐手现场表演。一干就是七年。为什么？理由非常单纯：从事这种工作，就可以从早到晚听爵士了。

第一次邂逅爵士，是在一九六四年我十五岁的时候。那年一月，亚特·布莱基与爵士信使来神户公演。我得到一张音乐会入场券算是生日礼物。那是第一次正经听爵士乐。我简直像遭受雷击一般，被彻底击倒。韦恩·肖特的次中音萨克管，弗雷迪·哈伯德的小号，柯蒂斯·富勒的长号，然后是由亚特·布莱基领军的精悍的第一流节奏乐器组。一支精妙绝伦的乐队。在爵士乐历史上，我认为这是最强大有力的乐队之一。“哇！如此美妙的音乐我从来没听过。”就是从这一瞬间开始，我彻底沉溺于爵士乐。

大约一年多前在波士顿，有机会与巴拿马出身的爵士钢琴手达尼洛·佩雷斯共进晚餐。当我谈起这件事时，他从口袋里拿出手机，问我：“春树，想跟韦恩（肖特）说话吗？”“当然。”我差不多要丧失语言功能了。他按下佛罗里达的电话号码，把手机递到我手上。我那时对肖特先生说的，大致是“哇！那么美妙的音乐我在那之前（大概在那之后也）从没有听过”之类。人生真是不可思议，天知道会发生什么事。四十二年过后，我居然（与预想相反）成了小说家，住在波士顿，用手机跟韦恩·肖特交谈！

到了二十九岁，我突发奇想，打算写篇小说试试。我觉得自己好像也能写点什么。当然不指望写出与陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克匹敌的东西，不过那又有什么关系？我告诫自己。没必要非成为文豪不可。虽说是写小说，可是到底写什么、怎么写，我却毫无头绪。因为之前我从未写过小说，当然也没有自己的文体。没有人教我小说的写法，也没有朋友跟我探讨文学。那时候我想“假如能像演奏音乐那样写文章，肯定了不起”。

我小时候学过钢琴，可以读着乐谱弹奏简单的曲目，但当然没有成为职业演奏家的技术。然而屡屡感到有些属于自己的类似音乐的东西，在脑中强烈而丰饶地盘旋翻滚。不能把这些东西转换成文章形态吗？我的文章就是从这样的想法出发。

音乐也好小说也好，最基础的是节奏。若没有自然、舒适而坚实的节奏，人们的阅读行为大概就难以为继。我是从音乐（主要是从爵士乐）中学到节奏的重要。然后配合着节奏，旋律亦即恰切的语言排列再接踵而至。假如那是流畅华美的东西，自然无话可说。接下来是和声，即支撑这些语言的内在的心灵乐响。其次是我最喜欢的部分登场——即兴演奏。通过特殊的频道，故事从自己的内心世界自由奔涌而出。我只需随波逐流即可。而最后，恐怕是最重要的东西即将上场。那便是完成作品（或完成演奏）带来的兴奋感：“自己终于抵达了一个富有意义的新场所。”倘若顺利，我们可以和读者（听众）共享那浮现出来的心境。那是在别处无法得到的辉煌成就。

就这样，关于文章的写法，我差不多都是从音乐里学来的。大概要反过来说，假如不曾这样痴迷音乐，我或许就成不了小说家。当上小说家将近三十年后，今天我仍然继续从美妙的音乐中学习关于小说写法的许许多多。比如说查理·帕克源源释放出的自由自在的乐句，就不断给我丰厚的影响，几乎可以媲美F·斯科特·菲茨杰拉德流畅的散文。迈尔斯·戴维斯的音乐蕴含的卓越的自我革新，我至今仍然仰戴为文学规范。

我最敬仰的爵士钢琴家是塞隆尼斯·蒙克。当有人问他：“为什么您弹出的琴音那么与众不同？”他指着钢琴答道：

“所谓新的乐音（note），是哪里都不会有的。请看那键盘，所有的乐音都早已排列在那里。只要你扎扎实实把意义注入一个乐音，它就会发出别样的乐响。你应该做的，就是把真正有意义的乐音拾到手里。”

“It can’t be any new note. When you look at the keyboard, all the notes are there already. But if you mean a note enough, it will sound different. You got to pick the notes you really mean!”

写小说时，我常常想起这几句话，并且心想：对呀，所谓新的词语，哪里都不会有。给普通之极的词语赋予崭新的意义和特别的声响，才是我们的工作。在我们面前蔓延着未知的辽阔大地。等待开拓的肥沃大地就横亘在那里。


提问与回答
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完美地老去是一桩难事

这是名为“共立女子短期大学文科日本语·日本文学课程”（好长的名字）的学科所出的文艺杂志《茜草》（50号）的网络采访录。说是“因为是第50期纪念号，所以想请村上先生……”偶尔得闲，我也会应允这样的请求。当然并非总是这么做。发表于2005年3月。

问题一

您认为形成“村上春树其人”的原点在什么地方？

（拜读您的随笔，得知您从小就生活在能接触世界文学的环境里。）

我是没有兄弟姐妹的所谓独生子，向来不觉得一个人独处有多痛苦。总之，看看书，听听音乐，自己发明各种各样的游戏，跟狗儿猫儿一起玩耍，不管多少时间都能一个人打发掉。一旦坐在椅子上打开书本，就久久沉湎其中，每天都这样。

这种生活方式直至今天也大体相同。独自一人长时间伏案写小说、做翻译，也一点不觉得腻味。长期不同旁人交谈，也不觉痛苦。大概生性就适合做小说家。只是端坐桌前，一连数月，有时甚至一连数年，全神贯注工作，这远远比普通人想象的耗费体力，必须尽量锻炼身体。可就算要运动，我也根本不适合集体项目，只能跑跑长跑，游游泳，进行这种“单人运动”。我相当坚定地认为自己就是这样的性格。无论如何要坚守自己的节奏，持之以恒。

就这样，我从小读了许多书。虽然不怎么学习（因为我不太喜欢学校这东西），倒是一直看书。我看过好多书。但不是特别喜欢写文章，也从来没喜欢过自己写的文章，毋宁认为自己不擅长写文章。念大学的时候根本没想过会以写文章为职业。世上有太多优秀的小说，我怎么也无法认为自己能写出那样的东西来。只要以读者身份与书本产生联系便足够了，我想。

因此自己像这样居然成了小说家，连续写了二十五年以上的小说，还勉强以此为生，至今我仍觉得不可思议。怎么会发生这样的事？

问题二

村上先生写的“终结”里似乎有各种形态和意义。对于终结，您是如何认识的？

（例如在《世界尽头与冷酷仙境》里，那既是封闭于意识中大有闭塞感的结尾，又是森林生活的开端。在《挪威的森林》里也曾写道，“开始及其继续亦即生”里就已包含“终结亦即死”。

让人觉得两者恐怕都不是单纯的“终结径直等于终结”，而既是“终结”同时又具备“另外的意义”，并且既是“另外的东西”同时又是“终结”。）

非常有趣的提问。还是头一次有人这么问。

“终结”这个词里，含有各种意思。就像英语的end一词既有“尽头”又有“完结”的意思，与此相同。《世界尽头与冷酷仙境》的情况，我觉得更接近“尽头”。朝着这个世界的那端一直往前走，位于那终端的东西，就是这个意思。当然，现实的地球是个球体，走到哪里都不会有“尽头”，而我考虑的是更为神话性质的世界。也可说是内在世界。在这样的世界里的确有“尽头”。那里或许立有一块牌子，写着“这里就是世界的尽头”。你不想到这样的地方去看看吗？我想。所以才写了《世界尽头与冷酷仙境》这部小说。

亦即是说，如果你是小说家，你真想去哪儿的话，就当真可以到那里去。这就是身为小说家获得的好处之一。同样作为读者，你阅读那本书——如果顺利的话——就可以和作家一起当真到那里去。这也是身为读者获得的好处之一。而且是故事这东西的最大效能。

收到这个问题后我又重新思考。对我来说，所谓死与其说是“完结”，不如说更接近“尽头”。尽量真实细腻地描绘这“世界尽头”的风景（这在大多数情况下是内在景象，而且是神话性质的景象），大概是我作品的重要主题之一。

问题三

作为作家，您想象的是怎样一种“落幕”？

（您曾经写过，像塞林格那样只留下年轻时的照片飘然而去也不错。记得从前拜读时由衷信服。）

以前我也写过，我是个长跑者，所以希望自己尽量多活几年，尽量多写一本小说。我想尽多地更新自己，提高自己。

读了传记才知道，塞林格的真实人生好像绝非随心所愿。作家最大的（或唯一的）喜悦，就是不断写出优秀的新作，与读者分享。如果没有这份喜悦，哪怕全世界人都交口称好，作家最终仍是孤独的。我认为完美地老去是一件难事。我也是头一回上年纪，老实说没有自信能否顺利。而“落幕”这东西，恐怕也不是自己的意志能决定的。但我愿意尽量牢牢坚持自己的节奏，直到力竭难继为止。这就是我的全部想法。

艺术家有两种类型。一种是地表附近就有油层，会源源不断喷涌而出（所谓天才型），还有一种是非得挖掘到地下深处才能遇到油层。很遗憾我不是天才，只好孜孜不倦地挥舞鹤嘴镐，不停挖掘坚硬的地层。但拜其所赐，我相当精通挖掘地层的工作，因此还长了一身肌肉。所以今后只要把这项工作照样继续下去即可。我说牢牢坚持自己的节奏，就是这个意思。

来自后共产主义世界的提问

这是2006年我获颁“弗朗茨·卡夫卡国际文学奖”时，回答捷克的两家报纸《人民报》和《权利报》的邮件采访录。这次将两者合而为一。记得问答是用英语进行的。每个问题都非常有趣。捷克的作家们好像也在为确立后共产主义世界的文学认同绞尽脑汁。我的作品在这之后也有几部被译成捷克语，到现在（2010年）已经出版了七部。

——在《海边的卡夫卡》中，神话起了重要作用。对此，想更详细地听听您的意见。

神话这东西，说起来就是活性的世界通用语。当然，由于国家和文化背景的不同，神话的细微之处会有所差异，但有很多在根本上相似相通的要素。换言之，不同地域的神话有许多可以互换的部分。我想其中无疑存在对人类生存而言类似潜在共有形象的东西。近年来由于网络的普及等原因，全球化进程急速加快，我想，伴随着最新科技，这种最古老的“通用语”今后作为资讯库恐怕将愈加具备重大意义。而对小说世界来说，这种“通用语”也一定会具备重大价值。

——您的小说有时变得metaphorical（富于隐喻），有时则变得metaphysical（形而上）。这让在此地的物质主义无神论环境中长大的我们觉得极其新鲜。

《海边的卡夫卡》中，青年星野与桑德斯上校讨论。关于他是谁、是怎样的东西。讨论中也包含了灵魂（spirit）、神和佛。听说您采访过奥姆真理教的信徒们。您对宗教和灵性（spirituality）采取怎样的态度？

身处现今这样来势汹汹的资本主义世界，不少人努力试图在远离数值、形式、物质和固定观念的地方，寻找出无形的个人价值来。不必说，这是自然的欲求，而小说家的职业便是将这种“无形的东西”置换成故事的形态，展示给人们看。正是在这“置换”的鲜明有效性中，有着小说的价值。数千年来，我们在世界各地不断继续这样的工作。

我认为宗教也大体发挥着相同的功能。宗教家们向人们展示各自的故事性体系，将人们的精神居所定在那里。但宗教与小说相比，向人们要求更强的规范性与献身性。一旦宗教带上狂热迷信色彩，有时就会产生危险的狂流。与奥姆真理教的信徒交谈后，我开始思考。尽力阻止那种不自然的狂流的生成，难道不就是小说被赋予的使命？小说的基本追求，是人们的灵魂向安全（至少是不危险）的地方自然地软着陆。

——《挪威的森林》、《国境以南太阳以西》和《海边的卡夫卡》已经被译成捷克语。您认为是否抓住了介绍您的作品的要点？有没有特别希望大家一读的作品？

此外还有两部小说，也许不妨一读。这么一来，大概就能清晰地俯瞰我打算描绘的世界的全貌。那就是构成我的故事世界原型之一的《世界尽头与冷酷仙境》（1985年）和对我来说形成一大转折点的篇幅最长的小说《奇鸟行状录》（1994年、1995年）。

——捷克出身的法国作家米兰·昆德拉在一篇随笔中写道：“作家必须潜藏在自己的作品之中。”他不喜欢抛头露面，还说过“作家必须留在自己作品的阴影里”。这样的意见您赞同吗？

我喜欢写文章，从来没感觉写文章是苦差。但除此之外的事，老实说很不擅长。采访也好演讲也好朗诵也好，只要可能我都不想干。电视和广播都没有上过。但觉得一味蜷缩在自己的硬壳内也不健全，所以有意识地不时在公众前露面。然而不论做什么，我唯独不愿牺牲写文章的时间。我想所谓小说家，本该把一切个人行为和原则统统塞进小说中去，在现实中践行这些说到底是第二位的。

——这一百多年间，优秀的文学作品往往是由流亡者或因故离开祖国的人写出来的，像乔伊斯、贝克特、纳博科夫等。这种状况在捷克文学中尤其显著。您也曾长期远离故国，在与日本文坛毫不相干的场所从事写作。您是否认为像这样出走异国——或者说不与故国的主流文化同流——是当代文学必不可缺的环节？这又在何种意义上是行之有效的？

我原本就不怎么喜欢社会组织这东西。从国家体制、学校、公司到作家团体，总之很难与团体这玩意儿和谐相处。在这层意义上，也许对我来说，出走国外，作为一个异乡人（stranger）生活，在精神上更为无牵无挂。可以不受规则规范的束缚，自由地写小说。

但我说到底是使用日语写作有日本人出场的小说的日本作家。在这层意义上，我认为对日本这个社会负有基本职责。虽然我想尽量做个独立的人，但同时又无法摆脱国家与文化背景，这种两重性，我想迄今已有许多作家痛切体验过，我也不例外。

我想在某些情况下，即便身在故国，也可能一直做个异乡人。

——虽然身处后共产主义时代，许多捷克作家依旧在“新事物”与“旧事物”之间反复纠结。对您来说，共产主义是否拥有特别的意义？比如说一九六八年的“布拉格之春”，您是怎么看的？有没有什么是我们应该从日本的战后经历中学习的？

一九六八年如您所知，对我们这代人是有重要意义的一年。当时我们大学生正在日本大搞政治斗争。而在捷克当然有“布拉格之春”。在全球范围内，年轻人对“体制”吼出了“No”——不管那对手是资本主义体制，还是共产主义体制。然而这些理想主义却被压倒性的强大权力碾成齑粉。我觉得经历过这种强烈的理想主义和严峻的挫折后，我们这代人获得了在别处得不到的强韧。我们就是从这样的经历当中，超越既成的文学框架，打造出前所未有的崭新故事架构。

日本的战后具有种种意义。我想它还是“物质丰富未必就能带来精神丰足”的一则例证。“今后我们要追求什么、要往何处去？”现在的日本看似再度返回这样的出发点。我觉得在这里，理想主义似乎将再次发挥巨大威力。

（《人民报》）

——感觉目前为止您被译成捷克语的三部小说里充满谛观与忧郁。这可以说是典型的“日本式”要素吗？

至于什么才是典型的日本小说，老实说我也不太明白。这三部都是非常个人的小说，我只能从个人观点来看这些作品，无法同其他作品进行比较。我自己并没有把它们看成充满忧郁和谛观的小说。在我来说，只是极其自然地描写了极其自然的人类情感。所以这么提问令我为难。

比如说福楼拜的《包法利夫人》，我也认为那是充满忧郁和谛观的小说。但福楼拜也许会说：“不，那只是极其自然地描写了极其自然的人类情感。”什么才是自然，一定因人而异。

——《海边的卡夫卡》里提到了俄狄浦斯王传说。您是出于什么理由选用这一古老的文学主题？

《海边的卡夫卡》为日本的事象（与之前相比）腾出了更多篇幅，比如说“生灵”。这是否意味着您打算回归自己的根本？

我认为日本作家选用俄狄浦斯王传说并不是不自然的事，言及日本古典也并无不自然之处。难以理解为何这竟被视为问题。在我来说，只是把络绎不绝浮上脑际的事象原模原样地写下来。我喜欢边喝法国白葡萄酒边吃寿司，如果问为什么，我却答不上来。两者相同。仅仅是我个人觉得“这么搭配也不错”。就算当面向我提问，我也穷于回答。

——您的小说基本都是“开放式结尾”。您让读者去解决的理由是什么？

倘若是侦探小说，最后就有必要交代谁是真凶。在民间故事里，结尾必须是幸福美满的大团圆。若是笑话最后就需要抖包袱。彩票则得公布中奖号码。赛马时名次具有重大意义。然而我写的小说，幸运的是不需要这种明确的最终结论。不必要的东西不必非写不可，就是这个道理。我不喜欢明确的结尾，因为日常生活中，几乎所有的情况下都不存在这样的东西。

——您为了接受弗朗茨·卡夫卡文学奖要到布拉格来。获得这项奖，对您来说具有怎样的意义？

小说这东西，要确定价值十分困难。对小说家来说，最具重要意义的奖（prize）归根结底是存在好读者，此外的东西大体只是权宜的“形式”。只要有读者相伴，奖这东西可有可无。只要小说本身具有能赢得读者的力量，就无须再得到任何人的认可。我高兴地接受这项奖，是因为它冠有弗朗茨·卡夫卡这位我敬爱的作家的大名。

——您是一位不求宣传的作家，这在本地也广为人知。有人在这层意义上称您为“日本的昆德拉”。但别的作家大多把在媒体上抛头露面看得很重，把文学也视为一种买卖。您为何不采取这种姿态？

所谓小说家，以写文章为职业。有效地将一切事物化作文章提供给读者，是要求小说家做的工作。既然如此，为什么小说家非得做写作之外的工作呢？这恰恰是我想反问的。如果想上电视，我干脆做个电视明星算了。想唱歌的话就做歌手。想搞政治就做政治家。而我因为想写文章才当作家。仅此而已。

（《权利报》）


短篇小说《夜半蜘蛛猴》节录
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没有爱的世界

这是为超短篇小说集《夜半蜘蛛猴》（1995年出版）写的作品，因为（觉得）太无聊，我决定不予收录，系未发表过的作品。然而自那以来经过漫长岁月，政治经济形势也大大改观，这次索性一不做二不休“反正什么都行”，便收录进来。请勿动怒认为“这种玩意儿，就算到了今天也毫无意义”。何时写的，记不大清。


妈妈，“战后民主主义”是怎么回事？还有，听说人没有爱也会“做爱”，是真的吗？


是呀，琉美，这个问题问得很好哦。不懂的事情就问别人“这是怎么回事”，是个好习惯。以后也是，有不懂的事情，尽管来问妈妈好啦，知道了吗？妈妈都会简单易懂地告诉你。

好啦，“战后民主主义”呢，是好久以前从印度来的一头名叫松球的了不起的大象，传到日本来的。松球年纪好大好大了，浑身雪白，白得就像砂糖一样。这个战后民主主义，就是从印度一个叫旁遮普的地方传来的，是一双袜子。那是具有不可思议的魔法的袜子！红红的长袜子。

只要把它穿在脚上，再念诵秘密咒语，嗖的一下就能腾云驾雾，想去哪儿就去哪儿。你说好不好？松球把它介绍给我们日本人。“诸位，这就是战后民主主义。大家瞧好了，嗖！”好热心的大象啊，琉美。来，咱们一起来唱《大象之歌》。“大象大象，名叫松球，嗨哟嗨——”


妈妈妈妈，那只要到伊势丹百货店去，把那个“战后民主主义”买一双来穿在脚上，琉美也能腾云驾雾，嗖的一下想去哪儿就去哪儿么？


No，No，可没那么简单。没错，从前大家只要把战后民主主义穿在脚上，嗖的一下就能轻轻松松腾云驾雾，然后嗖的一下就飞到爱的世界里啦。真好啊。

但好景不长。印度的国王听说这件事，就大发雷霆：“战后民主主义是我们印度人的大象（东西），可不大象（打算）让日本人穿！”于是把松球喊回国去了。“不回来有你好象（受）的！要把你头象（向）下踹到地狱里去！”

太不像话。就算你是国王，这么做也太蛮横啦。愤怒吧，松球！愤怒地回来吧！可是松球听了这话，却答道：“诸位，再多说也没用，在下不过是一介白象。要是不遵守印度国王的命令，这辈子都吃不上咖喱饭了。那就太惨啦。让在下毛骨悚然。所以再见啦。”头也不回地跑回印度去了。从此以后不管是谁，就算脚上穿了战后民主主义，也没法飞到天上去了。没了松球以后，不知道什么缘故，咒语一下子就没有效力了。

于是打那以来，世界上就充满没有爱的做爱了。故事讲完啦。嗖！


哼，太可惜了。琉美也想嗖的一下腾云驾雾呢。好可恨。没有爱的做爱好讨厌。


柄谷行人

这也是没收进《夜半蜘蛛猴》的一篇。我觉得不妨收进去，但女责任编辑是柄谷先生的粉丝，不容分说地驳回：“这种东西连玩笑都算不上。真是的！”可是我写这篇文章并没有揶揄柄谷先生的意思。只是想，要是有匹马会看柄谷先生的书，一定很好玩。这就是揶揄吗？不，绝无此事。写作时期不明。

老太爷：“旁边那块空地上的围墙改成栅栏啦，你知道吗？”

熊：“我觉得这好像不是个，呃，平常的话题啊。”

老太爷：“……”

熊：“……”

老太爷：“你能不能再说一遍？我觉得好像有点一语双关嘛。”

熊：“我觉得这好像不是个，呃，平墙的话题啊。”

老太爷：“果然是句俏皮话。”

熊：“是的。很有点牵强附会，难为我了……那么围墙特地改作栅栏了？”

老太爷：“那是为了让大家看到里面养的马。”

熊：“为啥非得让大家看马不可呢？”

老太爷：“因为那马会看书。”

熊：“怪不得。目的是要炫耀会看书的马，所以才把围墙改成栅栏了？”

老太爷：“不光为这个。马看的可不是普通的书，那马看的是柄谷行人的书。”

熊：“真了不起。对身体来说是不寻常的行为啊。”

老太爷：“…………”

熊：“……”

老太爷：“你再说一遍。”

熊：“居然看得懂柄谷行人哟。”

老太爷：“哎呀，好累人。”

熊：“对不起。这是我人格的一部分。”

老太爷：“算啦。总之那匹马脑子很聪明。”

熊：“好像是啊。”

老太爷：“不过，就算看得懂后现代主义，马无非就是马。一匹马偏偏要说些艰深的话，搞得主人心惊胆战，前几天把它带到什么地方处理掉了。马也慌了神，连个说理申诉的机会都没有，就可怜巴巴地变成肉饼了。”

熊：“慌里慌张，无处申诉。”

老太爷：“……这句话能不能再说一遍呀？发音有点不清楚。”

熊：“这个嘛，呃，马肉饼，没办法。”

老太爷：“………………”

熊：“哎呀……那个，就是说啊……哈哈哈，您这件衬衫真好。是GAP吗？”

草丛里的野鼠

记得这是《夜半蜘蛛猴》被译成韩文还是中文出版时我应约写的序文。写作日期为1996年10月27日。专门为海外出版社写序的情况并不太多。我颇为《夜半蜘蛛猴》不安：“这种东西翻译过去，能卖得掉吗？”于是为人着想，写下这篇文章。至于卖得怎样，我就不得而知了。

说老实话，我一直很喜欢这类篇幅短小的小说。当然，写作长长的长篇小说是我最重要的工作，但利用间隙写些这样朴实无华的短篇，心情就会变得轻松。这说是工作，不如说更近于个人爱好。

所以，我写这些东西时丝毫不觉得辛苦。如果觉得辛苦，那就不再是爱好了。伏案而坐，做一次深呼吸，然后文思泉涌走笔如飞，于是一挥而就，大体是这种感觉。不是自夸，这样的故事我可以左一个右一个，要多少都能想出来。

但要是你郑重其事地问我：“那倒罢了，可是，这故事里到底有什么意义？”我却无以作答，非常苦恼。说老实话，那里面没有什么值得一提的意义。

不，说“没有意义”不定会招致误解。准确地说不是“没有意义”，我想应该说成“大概是有意义，但我对那意义知之不详”。意义肯定存在于某地，就像野鼠屏息藏在草丛中一样。因为我是偶然——说来就是“无中生有”——想出那故事来的，那么其中必定有让我想出那故事的“必然性”之类的东西。恐怕是野鼠大小的微不足道的必然性。

然而我并不清楚这微不足道的野鼠当时在草丛中思考什么，只知道写起这些故事来非常顺畅——而且写得十分开心。

因此如若可能，希望不要多作复杂的推想，只管欣赏书中的故事。我们归我们，随性赏怀；野鼠归野鼠，自由生息，这样岂不好？


写小说这件事
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柔软的灵魂

这是2003年为《海边的卡夫卡》中文版写的序文。对我来说这是部重要的小说，所以应出版社的要求写下此文。

《海边的卡夫卡》这部长篇小说的大致构想浮出水面时，我脑中先有了“写一个以十五岁少年为主人公的小说”的念头。我根本不知道它将发展成怎样一个故事（我总是不预想故事情节的发展便动笔写作），心想反正就以一个十五岁的少年为主人公。这是这部小说的根本主题。之前我的小说主人公大多为二十多岁到三十多岁的男性，住在东京等大都市，不是从事专门职业，就是失业之身。从社会观点来看，他们绝不是受到高度评价的角色，毋宁说是一群生活于社会体制主流之外的人。但他们拥有独特的个人体制和个人价值观。在这个意义上，他们维持着一贯性，根据情况有时也会变得强大。我迄今描写的大致是这种生活方式，是这种价值观，是他们个人体验的人生，是这个世界反映在他们眼中的真实状态。

不过在这部作品中，我考虑写少年的故事，因为他们是“可能变化”的存在，他们的灵魂尚处于柔软的状态，还没有朝某个方向固定下来。他们身上尚未确立价值观或生活方式之类。然而他们的精神在漫无目的摸索着自由，迷惘徘徊，躯体却飞速趋向成熟。我愿意在虚构这一容器中，精雕细刻这种灵魂摇摆变动的状况。一个人的精神究竟是在怎样的故事性中塑造起来的？怎样的浪涛将他们送往怎样的地点？这就是我想描绘的对象之一。

当然，一读就能理解，主人公田村卡夫卡并非比比皆是的普通十五岁少年。他在幼年被生母抛弃，遭父亲诅咒，决心做“全世界最坚强的十五岁少年”。他身陷深刻的孤独，默默锻炼身体，抛弃学校，离家出走，一个人踏上旅程，远赴未知的土地。这怎么考虑（无论在日本还是中国）都难说是十五岁少年的普遍形象。但尽管如此——我是这么看的——田村卡夫卡身上的许多部分就是我，也是你。年方十五这一事实，意味着心灵频频游走于希望与绝望之间，意味着世界游走于现实性与非现实性之间，意味着身体游走于跳跃与停顿之间。我们因此受到热烈的祝福，同时又遭到狠毒的诅咒。田村卡夫卡不过是把我们十五岁时曾亲身体验和经历的事情，通过（作为故事）放大的形式自己承担下来罢了。

田村卡夫卡在孤立无援的状态中离家出走，进入了粗暴的成人世界。而且那里有要伤害他的力量。那有时是现实的力量，有时又来自超越现实的世界。然而同时又有许多人要拯救他的灵魂。或者说就结果来看是拯救。他被冲到世界尽头，然后凭借自身力量重返原处。待到重归原地时，他已不再是原来的他。他攀上了下一个台阶。

我们知道世界是多么冷酷。但我们还明白与此同时，世界也可能变得美好而温柔。《海边的卡夫卡》试图透过十五岁少年的眼睛，去描绘这样一个世界。前面说过，田村卡夫卡就是我自身，就是你自己。假如在阅读这个故事的过程中，你也能以这种眼光看待世界，作者就再高兴不过了。

远游的房间

受译者林少华先生之托，要我为中国读者写篇寄言，写于2001年8月。发表于何处，我不得而知。如果有哪位知道，请转告我一声。

所谓写小说，我认为也就是编织故事。而所谓编织故事，和打造自己的房间类似。布置好房间，招呼客人，请他们坐在舒适的椅子上，端上美味的饮料，使对方彻底喜欢上这个场所，觉得这里似乎就是专门为自己而设。我认为这才是美好而正确的故事形态。哪怕是再美丽再豪华的房间，如果对方不能心安理得有如归之感，就不能算是一个房间（故事）的正确形态。

这么一说，听上去也许很像我在单方面大示殷勤，其实未必如此。由于对方喜欢这间屋子，自然而然地接受它，我本人也会得到救赎。对方的舒适感，我也能感同身受。因为我与对方通过房间这一媒介，共同拥有了某种东西。所谓共同拥有，也就是分享，就是互相给对方力量。这对我而言就是故事的意义，就是写小说的意义。彼此分享，相互理解。这样的认识，开始写小说以来二十多年间从未改变。

我的小说想表达的东西，我想在某种程度上可以简单地概括如下：“世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。”

这——我以为——在世界的任何地方都基本相同。日本也好，中国也好，美国也好，阿根廷也好，伊斯坦布尔也好，突尼斯也好，不论在什么地方，我们生存的原理都不会有太大变化。所以我们才能超越场所、人种和语言的不同，以同样的心情共同分享故事。当然，这是说假如那个故事写得好。换言之，我的房间能离开我所在的场所，外出远游。这无疑是十分美妙的事。

我觉得非常奇怪，三十岁之前，我从未想过自己会写小说。我念大学时就结了婚，之后一直忙于工作，为生活奔波，几乎连字都没写过。负债累累，经营一家小店聊以度日。没有勃勃野心，说到乐趣也只有每天听听音乐，空闲时看看喜欢的书。我和妻子还有猫，活得悠闲平静。

然后有一天，我决定写小说。记不起为何突发此想，但反正想写一篇看看。便去文具店买来钢笔和稿纸（那时我甚至连钢笔都没有）。深夜下班后，独自坐在厨房桌子前写小说（似的东西）。孑然一人，手法生疏，一砖一瓦建造起了我自己的“房间”。那时候，我没打算写伟大的小说（也没有那种可能），也没想写让人敬佩的东西。只是想在那里建造一个让自己心安的舒适场所。为了解救自己。而且我希望也能成为让其他人心安的舒适场所。就这样，我写了《且听风吟》这篇短短的小说。于是成了小说家。

现在我仍然不时觉得奇怪：怎么会成为小说家呢？我既觉得有朝一日非当个小说家不可，又觉得好像是情势使然，碰巧成了小说家。既觉得生来就具备小说家的资质，又觉得并没有那东西，是自己后来一点点培养出来的。但怎样都无所谓。这老实说不是大不了的问题。对我来说最宝贵的，是自己至今仍在继续写小说，今后只怕还将一直写下去。

我碰巧是日本人，是五十出头的中年男人，但觉得这也不成问题。在故事这个房间里我可以变幻自如，你也一样。这就是故事的力量、小说的力量。不论你住在哪里、做什么工作，这种事也不成问题。不管你是谁，如果能在这个房间里休憩，享受这个故事，共同分享些什么，对我而言就是最大的喜悦。

自己的故事，自己的文体

为2003年出版的《世界尽头与冷酷仙境》俄文版写的序。因为是许久以前写的作品，我想有必要对当时的情况作些说明，于是欣然允诺。在我的作品系列中，这是一部重要作品，我想告诉俄罗斯读者这一点。

《世界尽头与冷酷仙境》这部长篇小说是一九八五年写完的。基础是写于大约五年前的中篇小说《城市和不确定的墙》。这篇《城市和不确定的墙》曾在某个文艺刊物上发表过，但我不太满意（简言之，那个时间点我尚不具备写好这个故事的能耐），连单行本也没出就束之高阁了。心想待时机成熟要好好重写。这对我而言是有重大意义的故事，这部小说也强烈要求我好好进行改写。

但到底该如何改写，我却怎么也摸不着头绪。这部小说需要的不是零敲碎打式的修改，而是大刀阔斧的转换，是能带来这样巨大转换的崭新构想。于是四年后的某一天，由于一个机缘（如今已想不起那是怎样的机缘），一个念头浮上脑际。“对啦！就是它！”我心想。急忙坐在桌前，开始漫长的写作过程。

《世界尽头与冷酷仙境》由“世界尽头”和“冷酷仙境”这两个迥然不同的故事构成。“世界尽头”这部分几乎是原封不动地沿用《城市和不确定的墙》的框架，然后新加进“冷酷仙境”的故事。把两个完全不同的故事拼接成一个，这是我的基本构思。两个故事在完全不同的场所、完全不同的语境中展开，最后却严丝合缝地成为一体，形成一个故事。怎样才能合而为一，这将成为读者不明就里的机关。

问题（这怎么考虑都是相当大的问题）在于连作者也完全不知如何将两者合而为一。但由它去吧，船到桥头自然直。就在这种极乐观的愿望之下，我开始从头改写小说（诸位也许知道，乐观精神是小说家不可缺少的资质）。我让两个故事齐头并进，轮番写作。亦即是说，奇数章写“冷酷仙境”，偶数章写“世界尽头”。如今想来，我觉得在写各自的章节时，好像分别使用了身体中不同的部分。

用个更大胆的说法，也许写作“世界尽头”部分时使用右脑，写作“冷酷仙境”部分时使用左脑。或恰好相反，但怎样都无所谓。总之我分别使用脑（或意识）的这一侧与那一侧，写作两个故事。老实说，心情相当不错。

比如说写作“世界尽头”时，我沉潜于自己右侧的幻想中。这是个宁静平和的故事。情节在高墙环绕、狭小寂静的场所中发展。人们沉默地走在街头，周边的声音始终含混不清。与之相比，“冷酷仙境”部分则跌宕起伏。有速度，有暴力与幽默，有鲜明生动的都市生活场景。这个世界存在于我左侧的幻想中。轮流去写这两个迥然不同的世界，让我（让我的意识运作）极其舒心。心情若不舒畅，我有时就坐在钢琴前，练习巴赫的《二声部创意曲》（只是弹得很糟糕）。因为均衡地运动两手的手指肌肉，可以纯粹从肉体上让心情变得爽畅开朗。分头写作“世界尽头”和“冷酷仙境”时的快意，便类似那时的感觉。

就这样，每天运动左右脑和肌肉，写作两个互成对照的故事，如此一来，我明白这两个故事渐渐带上了共振性。就是说一个故事中的某些东西，与另一个故事中的开始有了自然而自发的联系。在我看来这是充满刺激的愉悦的发展。我相信如此就能顺利完成。之后的工作就轻松多了。我只需相信自己的方向感，每日孜孜不倦，分头将故事写下去。我确信这两个故事最后会在某处合为一体。果然，两个故事最终顺利联结起来。至于两者是如何顺利联结的，还请各位读者实际阅读，加以确认。

我们每每会对“灵魂”进行考察。就如同安东·契诃夫在《第六病室》中借用安德烈·叶菲梅奇与邮政局长对话的形式质问自己一样。

灵魂是否存在？它是有限的，还是无限的？是与死一同消亡，还是超越死继续存在？面对这样的质问，我（恐怕契诃夫也一样）没有答案。我只知道我们具有意识的事实。意识存在于我们的肉体之中。而在我们的肉体之外，存在另一个世界。我们就活在这样的内在意识与外在世界的关系性中。这种关系性往往会带给我们悲哀、痛苦、混乱和分裂。

不过我认为，我们的内在意识说到底在某种意义上是外在世界的反映，而所谓外在世界在某种意义上不也是我们内在意识的反映？亦即是说，它们岂不是作为一对互照的镜子，发挥着各自无限隐喻的功能？

这种认识成为我作品的重大主题之一。《世界尽头与冷酷仙境》这部小说，不妨说就是这种观点（或世界观）以最为显著的形态表现出来。我在一九八二年写了第一部正式的长篇小说《寻羊冒险记》，三年后，出版了《世界尽头与冷酷仙境》。写出这部作品时我三十六岁，心想自己终于可以算作像样的作家了。我有了值得一写的自己的故事，有了值得一用的自己的文体。接下去只要积蓄力量，坚持写就行。

这部对我来说值得纪念的作品，此次经德米特里· 科瓦连宁先生之手由日语翻译成俄语，并由富有传统的EKSMO出版社出版，我十分高兴。著者衷心盼望俄罗斯读者能欣赏这部作品。

要写酿造出温暖的小说

这篇文章刊登于《读卖新闻》晨报（2005年3月27日）。至于是为了什么主题、出自什么目的而写，我没有丝毫记忆，但完全理解文章想说什么。毕竟是自己写的文章，不理解的话未免尴尬。那时候我家里没有暖炉，也没有闹钟，电视收音机统统没有。但我记得如此彻底地一无所有，倒也是愉快的生活。

那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫儿结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想那时由人和猫儿拼命酿造出的独特的温情。

我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说。人与动物之间的分界线模糊不明的小说。自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。这样的小说，对我而言就成了好小说的绝对标准。说得极端点，除此之外的标准，对我来说或许没有什么意义。

封冻的大海和斧头

这是2006年10月30日在布拉格举行的“弗朗茨·卡夫卡国际文学奖”颁奖仪式上，我宣读的获奖感言。我用英语准备草稿，背诵下来演讲。此次把草稿找出来，译成日语。我是否完全按照这份草稿原样宣读的，记忆不是十分准确。也许有所改动，但大体就是这个样子。

此次获颁弗朗茨·卡夫卡国际文学奖，我深感喜悦。重大的理由则是弗朗茨·卡夫卡长期以来一直是我喜爱的作家之一。

十五岁时，我初次邂逅他的作品。当时受到了巨大的冲击。我读的他第一部作品是《城堡》。里面描写的事物极其真实，同时又极不真实，阅读过程中我觉得心似乎被撕裂成了两半。

我记得自己怀着那样非日常的，有时是忐忑不安的“分裂感”，读完了那本书。现实感与非现实感。正常与疯狂。感应与非感应。而且从此以后，说不定我就变得带着这种基本感觉——一切事物都多多少少处于分裂状态的感觉——去看世界了。而这没准就成了我的文学原风景。

我在四年前写了一部题为《海边的卡夫卡》的长篇小说，在某种意义上是向弗朗茨·卡夫卡致敬。这部小说的主人公是一个叫自己卡夫卡的十五岁少年。刚才我也说过，我就是在这个年龄第一次读到弗朗茨·卡夫卡的作品。卡夫卡少年离家出走，独自踏入崭新的世界。等着他的，是个彻头彻尾的卡夫卡式世界，在那里他心中的感觉就是被撕裂的感觉。

在这里，我想引用弗朗茨·卡夫卡致友人的信中的一句话。这封信写于一九○四年。距今一百零二年前。

“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”

这，恰恰是我一直想写的书的定义。

谢谢。

故事的良性循环

这是为瑞士圣加伦修道院图书馆的纪念图书目录所写的序。圣加伦修道院我还没有去过，好像是个很美的地方。德语译文与日语原文一道收录，2005年11月刊行。不知为什么会向我约稿，总之那是一份漂亮的刊物。在日本，此文刊登于《Monkey Business》2009年秋季号。

所谓小说家，根据最基本的定义，就是讲故事的人。在人类还住在潮湿的洞穴里，啃着坚硬的树根，把瘦瘠的野鼠肉烤来吃的太古时代，人们就不厌其烦地开始讲故事了。在篝火旁依偎在一起，抵御着就算奉承也难说友好的野兽和严酷的气候，度过漫长的黑夜时，交换故事肯定是他们不可或缺的娱乐。

不必说，故事这东西，要讲就必须讲得高明。愉快的故事总得讲得愉快，恐怖的故事总得讲得恐怖，庄重的故事总得讲得庄重。这就是原则。故事必须让听的人或是不寒而栗，或是泪流满面，或是捧腹大笑。让他们忘却饥寒，即便是一时片刻。优秀的故事无论如何都不可缺少这种可以凭肌肤感觉的物理效用。因为故事必须把听者的精神转移到另外的场所去，哪怕是暂时也好。说得夸张点，就是必须使听者跨越隔断“这边的世界”与“那边的世界”的高墙，必须巧妙地把他们送到那边去。这正是故事被赋予的重大使命之一。

在任何集团里，必定至少有一个人擅长这样栩栩如生地讲故事。而这个人物多少会作为专家，将部族的诸多故事储备在记忆中，再自加润色，生动巧妙地讲述出来。大概在世界上众多地域，就算有语言的差异，也可以在相似的时间见到类似景象。

掌握了讲述这些故事的技术（或才能）的人们，在部族获得自己的文字之后，便开始担当以文章形态将故事固定下来的使命。漫长岁月中通过口头代代承继的部族神话、传承和技巧，被刻在木片和石片上，最终又写在纸上。然后资讯功能终于分化，当确立虚构这一概念时（这从整个人类历史来看不过是昨天的事），专门从事这项工作的人开始被称为“作家”，并被赠以荣誉的桂冠，受到贵妇人的宠爱，被毫不理解的民众投石攻击，某些情况下则触怒为政者，不是惨遭砍头，就是被活埋甚至火烧。

我也是个以写小说为职业的人。我写小说，出版成书，用得来的版税购买食品，购买红辣椒乐队的CD，支付电费。这项工作前前后后已经坚持二十五年，所幸至今还未被杀头。虽然背上不时挨几块石头，但比起身首异处，这不过是鸡毛蒜皮的小麻烦。

作家相对而言是孤独的职业。独自窝在书房里，一连几小时枯坐案前，聚精会神地与文字的排列组合格斗。这样一种工作，日复一日坚持不懈。全神贯注写作时，常常会一整天几乎不跟人说话。估计天性喜欢社交的人会觉得这是相当艰苦的工作。但不顾这种本质上的孤独，我却仍然是“篝火旁讲故事者”的后裔之一，这个事实一有机会便令我感触良深。一个人紧盯着电脑屏幕，我偶尔会目睹夜晚黑暗之深，耳闻篝火爆裂的声响，感觉到人们围坐在身边侧耳聆听我讲故事。于是我被这虚构的情景激励，坚持写作。是的，我拥有值得讲出来的故事，拥有表达它的语言，而且属于某种部族的人们（我该如何表达感谢才好）热心倾听我讲出的一字一语。我能（或多或少）让他们跨越阻隔“这一边”与“那一边”的高墙。在这种“讲故事”的喜悦里，不管是现代也好，还是一万年前也好，难道不是没有多大差别？

我来说说图书馆。

每次走进图书馆，不管那是怎样的图书馆，我都会有小小的惊叹。从小时候起就是如此，至今未变。念小学时，我就最喜欢去图书馆（我也喜欢打棒球，遗憾的是在棒球场上并不优秀）。放学后，经常骑着自行车到市立图书馆去。在收藏少儿读物的房间里踱来踱去，一个书架一个书架地眺望上面排列的世界各国古往今来的无数故事，感觉目不暇接。简直像从森林深处走出来的孩子，头一回看到蓝天下耸立的中世纪大王宫。

看到如此众多的故事排列在眼前，少年时代的我望洋兴叹，不知该从哪一本读起。最终还是把进入眼帘的依次拿在手上，逐一翻看。但在那个阶段，并不太需要细密理智的考虑。只要翻开书页，我便能轻易踏进书中展开的虚构世界。埋头阅读这些书的时候，我就会迁移到“并非此地的世界”中去，在那里久久滞留。最终那个房间书架上的书我几乎都读了一遍。我迁徙到许许多多“并非此地”的世界中去，当故事结束，书页阖起，便立刻回归这边的世界里来（有时也很难顺利回归）。读完少儿读物，就像贪婪的老鼠转去别的粮库一般，又开始涉猎大人看的书了。就这样，我没完没了地被书籍世界吸引进去。

直至今日，我都觉得图书馆是特别的场所。只要走进那里，任何时候我都能发现属于自己的篝火。有时那是微小可亲的篝火，有时又是势头难挡的冲天大火。于是我站在那些大小不同形状各异的篝火前，温暖着身心。我作为小说家，写过几个以图书馆为舞台的故事，不必说，那恰是因为图书馆对我有重大意义。

我来举几个例子。

在长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》里，出现过一个收藏有大量独角兽头骨的图书馆。年轻的男主人公被关在高墙环绕的奇怪街市里，被夺去影子，奉命逐一描摹那些头骨讲述的梦境。而另一部长篇小说《海边的卡夫卡》中，十五岁的主人公离家出走，因为机缘所致，生活在四国郊外小小的私人图书馆里。他在那里邂逅了奇妙的旧日幻影，不由分说被卷入其中。在面向少儿的小读物《奇怪的图书馆》里，主人公少年被住在市立图书馆地下的可怖老者抓住，被吸食脑浆。老者通过让少年读书、吸食其脑浆，把他的知识据为己有。少年必须逃离那里，可是他的双足却被铁链捆绑。

所谓图书馆（当然对我来说）是寻找通向“那边”世界大门的场所。一扇扇大门，拥有一个个不同的故事。那里有谜团，有恐怖，有喜悦。有隐喻的通道，有象征的窗口，有寓意的暗橱。我通过小说想描写的，就是这样活生生的、拥有无限可能的世界。

故事能做许多不可思议的事。我相信它的效用，相信它的普遍性。小说家——假如顺利的话——能够制造出这种效用和普遍性来，送达读者手中。然而同时，这样的效用和普遍性也可能反作用于作家。这并非只要向外部发送出去便万事大吉的东西。一度发送到外部去的东西，会如同回飞镖一般飞回原处。飞回来的东西被咀嚼，再度改变形态，然后再次发送出去。而它还会飞回这边来。于是便创造出一个循环。

我想举几个这种循环的具体例子。

一九九四年至一九九五年间发表的长篇小说《奇鸟行状录》中，写到了诺门罕战争时期的蒙古。诺门罕战争是一九三九年夏天日本陆军与苏联红军围绕着“满洲”与蒙古的边界问题展开的战争，不妨说是第二次世界大战的前哨战，是一场血腥的局部战争。双方投入飞机、坦克、远程炮，战斗持续数月，造成惨重伤亡。获取德国预定进攻波兰情报的苏联政府希望尽早终结远东地区的纷争，结果形式上以双方战平告终，但实际在这场战争中，日本近于战败。为此军方隐瞒了事实，这场战争的详细情况长期被埋葬在历史的黑暗中。我由于一个小小机缘，决定写个以这场战争发生时的蒙古为舞台的故事，那只是这部以现代日本为舞台的长篇小说的几个故事中的一个。

诺门罕这个村落现在位于中国内蒙古地区，靠近蒙古国境线。我没有去过那里，所以完全是凭借想象，边在脑中随意浮想情景边写作。小说出版后才得到机会，实地访问战场遗址。也许因为曾驱使小说的想象力对细节进行详尽描写，尽管是初次造访，却奇妙地觉得那里的风景似曾相识。说来有点奇怪，我甚至有种亲切感。

在杳无人迹的广袤沙漠深处，当年鏖战的形迹几乎原封不动地残留在那里。那一带连路都没有，又与中国国境线很接近，军方禁止一般人出入。因此几乎没有游客来访。空气极度干燥，被击毁的坦克、迫击炮弹、步枪子弹、变形的水壶之类，虽然多少现出了铁锈，形状却没有走样，散落满地。那是难以言说的异样光景，令人毛骨悚然。仿佛忽然被抛进上溯半世纪的历史中央，活生生地飘浮着令人窒息的紧迫感。看上去那场血腥的战斗仿佛就在数日前刚刚发生过。我找不到恰当的语言，就这么一连几小时滞留在那片沙丘上。除了不时吹过沙丘的风，听不见任何声音。我产生了一种时间轴被扭弯的感觉。

乘坐俄罗斯造的吉普车，摇来摇去花了很长时间从战地遗址返回宾馆，筋疲力尽地钻进被窝。半夜过后发生剧烈的摇晃，我竟然从床上滚落下来。地震，我想，而且是规模很大的地震。我感觉有生命危险。必须立刻冲到外面去。我力图爬起身，却站不起来。想到门口去，可床铺在大幅度地摇摆不停，我只能匍匐前进。周遭漆黑一片。尽管这样，我还是拼命爬到门口，拉开门，滚到走廊里。然而爬到房间外面一看，走廊里鸦雀无声，也无人跑到外面吵闹。偷窥邻室一眼（碰巧门没上锁），我的同伴正若无其事地躺在床上呼呼酣睡。

我的大脑混乱已极，半天也没弄明白到底发生了什么。不过我终于想到：“那不是什么地震。大概是在我内心世界发生的剧烈的个人的震动。”虽然并非逻辑性的归结，但想不出其他理由。我再也无法入睡，直到窗外慢慢变白，一直一个人坐在邻室的地板上想来想去——我没有勇气回到自己的房间去。围绕着那些为了争夺很难认为有战略价值的冷寂荒野一角，无谓地丢掉宝贵生命的人们（其中多数是被征来当兵的乡下青年）的悲哀、愤怒和痛苦，我浮想联翩。待到天明时分，终于感觉有某样东西在我内心落下。感觉我通过那剧烈的摇摆，物理地、肉体地理解了某种东西。听来或许有些夸张，但我实实在在地感受到，由于这次体验，自己的构成多少被重新编排了。

写小说这件事，就是在大脑中天马行空、自由自在地编织故事。那也许完全是凭空想象的故事，有时或许还荒唐无稽。然而故事一旦编织完毕，印刷出来，被赋予作品这一形态，就屡屡（如果那是正当的故事）作为自立的生命体开始自作主张，独行其道。甚至还会在出乎意料的时候，将令人震惊的真实侧面展示在作者及读者眼前。宛如电光石火，转瞬间将不可思议的颜色与形状，赋予房间里早已司空见惯的事物。或者说，就仿佛原先并不存在的东西忽然间冒了出来。我认为这无疑就是故事的意义，是它的价值所在。

我觉得在内蒙古那座大地尽头的宾馆中，半夜我经历的奇妙体验，也是这种“出人意料的真实展示”的实例。我编造出来的故事，恐怕会向我要求更为明确的同化。如今我如此认为。我不妨说是为纯粹的好奇心驱使，写了这个故事。一开始仅仅是好奇心——一九三九年，在内蒙古沙漠的腹地到底发生了什么事情？我在脑中想象那番情景。我选择那个场所和时代作为小说题材，并没有明确的意图和寓意。但从那样的地方升腾起来的故事却获得了自身的意志，要求我更强更深地介入，要求我对这个故事负责。所以我才被引导到内蒙古腹地小小的宾馆里去，不得不在那里体验个人的、深夜的剧烈地震。我如此感觉。

作家制造出故事，而那个故事反馈回来，要求作家更深地介入。作家经历这样的过程之后，成长起来，获得进一步深化和发展自身故事的可能性。不必说，这个世界上并不存在什么永恒运动。但如果勤于保养，想象力和勤勉心这些一如既往的燃料又不曾断绝，历史的内燃机车恐怕就能维持那循环，我们的车辆就会向着前方顺畅地——说到底只是尽力前行到能去的地方——前进不止。我坚信这种故事的“良性循环”功能，坚持写作小说。

说不定我过于乐天了。但若没有这样的希望，当小说家的意义与喜悦究竟又在何处？而一个没有希望与喜悦的讲故事者，当他面对包围着我们的饥寒，面对恐怖与绝望，坐在篝火前又怎么可能拥有说服力？


解说对谈 安西水丸×和田诚
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灰老鼠与黑兔子

和田:今天从哪儿说起？怎么有点紧张呀。先喝口啤酒再开始谈吧。

安西:好啊。呃，反正把春树君的事说说明白就得了。

和田:喏，就是这本书的封面，灰老鼠是我画的，黑兔子是水丸兄你。我们轮流画的画，春树兄好像也挺中意。我们这样开心地合作差不多有八年了吧，这张也是。

安西:后画的人可不能画砸了，这个系列的画。

和田:事先不把构思讲出来，总之全靠即兴发挥……好像是我先提出来的？

安西:是呀，和田兄。不过，我可是跟从学生时代起一直敬仰的的人一起画画，心里那个高兴啊。就是有点惴惴不安。（笑）

和田:早就没啥前辈后辈之分了。看着画，也分不出哪一张是谁画的。（笑）

安西:我们合作的第一本绘本《NO IDEA》，春树君帮忙写过一篇文章，也收在这本《杂文集》里。就是那篇《因为呼吸着相同的空气》，写得好。

和田:对对。既然和画绘本的咱们俩都是老相识，心想那就请春树兄帮个忙吧。谁知他痛痛快快答应了。

安西:是个好人啊，村上兄。再说咱们三个都住在青山一带，不是还有邻里之情吗。

和田:三个人的工作室都在青山，常在附近碰到。可到了春树兄笔下，就被写成“一到晚间大多便在附近游逛，去酒吧喝上一杯”。（笑）

安西:我这会儿刚刚想起来——我跟和田兄你两人对谈，这还是头一回呢。

和田:我以前采访过水丸兄你。不过，像这样跟你面对面地大谈春树兄，没准还真是头一回。

安西:和田兄也好春树君也好，我感觉是一不留神居然就跟你们做了搭档。

和田:走进青山一带的酒吧里，人家就会告诉我，说水丸先生刚才还在呢。在认识春树兄之前，我在路上碰到过他。一开始彼此都认得出对方的脸，就是有点不好意思打招呼，就这么擦肩而过。

安西:我也经常在青山三丁目一带碰到他。“啊，水丸兄。”“在干啥呢？”就像这种感觉。对了，和田兄，还记得你跟我说过的话吗？你说：“路上碰到春树兄，他竟转脸就走开了。好像不太喜欢我嘛。”

和田:咦，我说过这样的话？

安西:我可问过春树君，说和田兄说过这样的话。（笑）你知道他是咋说的？“没那回事，我只是没认出他来。”他视力不太好，走路时还不爱东张西望。（笑）

和田:那时我们刚认识不久嘛。我也好春树兄也好，大家都是怕生的人。你好像不是这样。

安西:呃，我跟他年轻时就认识，一来二往就熟悉起来，工作之类的搁在了一边，成了纯粹的朋友关系。有一天，他托我画杂志上的插图。就是登在文化出版局出的《TODAY》杂志上的《镜中的晚霞》那个短篇，写得可有趣啦。

和田:那本书我也有。好像是狗狗开口说话的故事。

安西:对对。就是从给那本书画插图开始的。那已经是差不多三十年前了。

和田:我是从约翰·欧文的《放熊归山》和《碎片》的装帧开始，比起水丸兄你的资历来，要论和春树兄的关系，我该算是新人呢。

安西:算新人吗？（笑）可包括雷蒙德·卡佛全集在内，你装帧的书，我看很多嘛。

和田:倒真的增加了不少，但刚开始我还想，人家明明有个好搭档，我干吗硬插一脚呢？真的。况且还有位佐佐木真纪先生。

安西:连你也会担心这种事情吗？（笑）

和田:嗯，担心担心。非常担心哟。

安西:我比他年长七岁，但开始的时候感觉就像朋友一样，没觉得是搭档关系。

和田:我觉得那样的开头很好。我开始给春树兄的书做装帧的时候，他已经是大名鼎鼎的作家了。

安西:可是，和田兄你第一次见到他的时候，他不是还在千谷开店（“彼得猫”）吗？

和田:嗯，我也去过一次。那家店蛮好的。那次我正跟系井重里在酒吧“Radio”喝酒，是他把我拉去的。

安西:我是一位编辑劝我说，说啥也得见一见，把我带去的。那就是头一次。

和田:噢，是这样啊。记得我去的时候，店里正在放马克斯兄弟的十六毫米电影。我们可能随便打了个招呼，但我猜春树兄肯定不记得了。

安西:不不不，他嘴巴上说是不记得从前的事了，其实记性好着呢。我猜他肯定记得一清二楚。

和田:不过，跟别人头次见面，我看不大记得住吧。我自己就记不得跟水丸兄你头回见面的样子。

安西:我可记得哟。是插画家汤村辉彦介绍的。他跟我说和田兄这个人凶得很，见面时我可非常紧张。

和田:其实一点也不凶吧。

安西:这个嘛，不，现在也一样凶哟。（笑）

讨厌时也很好？

和田:水丸兄你最近不是常跟春树兄一起喝酒吗？我还是在春树兄跟吉本由美一起搞“鱿鱼电影院”的时候，有几次被他们喊过去。除那以外，他好像不怎么愿意跟我商量做书的事儿。

安西:哎，偶尔会碰碰头。不过没从前次数多啦。

和田:在这本书里面，水丸兄不是也常常露脸吗？《安西水丸只能赞扬》之类的，还有好多。不过，好像没说啥好话嘛。（笑）

安西:压根儿就没说好话。后半部分简直更是一塌糊涂。（笑）

和田:这篇随笔里说，要是不赞扬你，就没好果子吃。可我还是能感觉到深厚的友情。

安西:哎。我跟他一直都是那个样子。（咳咳）无所谓啦。

和田:喏，收在这本书里的婚礼贺电《好的时候非常好》，写得太好啦。我没女儿，所以搞不懂，女儿收到那样的贺电肯定会很开心吧。从那里面也能感受到春树兄的友情。

安西:开心极啦。她根本没想到会收到贺电。

和田:而且你瞧，那家伙可是说中了要害啊。

安西:不过，我倒觉得“夫妻这东西，讨厌的时候也很好”。

和田:哟，这好像是你水丸兄独占便宜的说法。（笑）

安西:哪里哪里……（咳咳）不过，没想到那种电报草稿竟然还保存完好。他大概是写在什么地方保留下来的吧。那是几年前来着？查查日记就知道了。

和田:水丸兄你写日记啊。了不起。我可坚持不了。

安西:记记吃过的菜肴什么的，方便得很。跟春树君头一回见面那天的事，好像也记下来了。

和田:我跟春树兄第一次正式见面，是在完成《放熊归山》的装帧之后。我问他：“你在店里跟客人们闲聊吗？”他回答说：“大家都说我这个人冷淡。”

安西:你问他了？他的确不是那种做生意的人，我佩服他真能喊出“欢迎光临”来。

和田:只怕没喊过吧。受到客人夸奖，说菜做得好吃，于是就喜不自胜——我看他可不像那样的人。（笑）

安西:的确难以想象。但要是为了心上人，我猜他倒会不遗余力去做菜。

和田:跟我一样，他也是个爱认生的人。做菜不是目的，放爵士乐才更重要吧？可不开店不是也能听爵士乐吗？

安西:但不是还有脸面问题吗？二十多岁了，啥事也不做光听爵士乐，他怕是觉得太没面子吧。

和田:呃，那倒也可能。春树兄那么喜欢爵士乐，我还跟他一块出过一本爵士书《爵士群英谱》。

安西:那是本好书。出文库本时还搞过现场演奏会呢。

和田:是在这本书里也露过脸的佐山雅弘发起的现场演奏会，很开心。收在这本书里的乐曲解说《专注的钢琴家》，听说是佐山君写信请他写的。据说他很爽快就答应了。

安西:是个好人哪，（咳咳）村上兄。

和田:在那之前，我在HB画廊办过一次爵士乐手画像展览会，那一次春树兄来看了，一起吃饭时他说“看了这些画，好像可以写出爵士乐随笔来”。那次就是开头。

安西:是这样啊。的确，看了他的音乐随笔，就会马上想听音乐。

和田:我会画乐手头像，至于他们奏出什么音乐、表达什么心情，我可就不会用语言来描述啦。但他能做到。

安西:我刚刚想起来——他做得一手好菜。要是去当个厨师，肯定是一流大厨，我猜起码能得三颗星，就像作为小说家，（咳咳）他是一流那样。他请我吃过一顿饭，做得好吃极了，虽然只是普通的什锦菜饭。

和田:这种东西烧得好，就说明他正式的大菜肯定也做得好。

安西:他这个人什么都会。又能写文章谈论音乐，又会做菜。其实他画也画得好。他要是去画抽象画，准能成大画家。

和田:真的啊？会画抽象画啊。你看过他画的东西吗？

安西:看过。我有他的画。

和田:啊？！

安西:他能画别人画不出来的东西。文库本里有一本书跟平常相反，是由我写文章，春树君来画画。那次的原画就在我这儿，我跟他说“村上，还给你吧”，他光哼了一声，所以就这样一直放在我这里，或者说是由我保管着。

和田:签名呢？

安西:也有签名。

和田:那已经算得上宝贝了吧。《村上歌谣》里，最后两支曲子我没画插图，而是写了文章。我说“既然春树兄的文章是我配图，那么我的文章就由春树兄来画画吧”，可是他说“岂有此理”。春树兄在后记里也说什么“那种事我哪里做得来”，可是把春树兄的文章跟我的放在一起，我不也一样难为情吗。其实他能画啊。

安西:能画。实际上我跟他说过。我说你能当个抽象画家，结果他闹了个大红脸。

和田:只能画抽象画的话，那可做不了插画家哦。（笑）

安西:那倒也是。

和田:装帧设计也很好哦。《挪威的森林》让人佩服。

安西:在作家里面，他是个少见的懂设计的人，文章也写得很容易配插图。头像漫画也容易画。（笑）

和田:水丸兄画的春树兄很像啊。不是说逼真，是感觉很像。

安西:在和田兄的《头像漫画物语》那本书中“不像的头像漫画”一项里面，就写着呢。

和田:我不是说画技拙劣所以画得不像。我的意思是虽然不是形似，但抓住了本人的神韵。

安西:我偶尔也会遇到女孩子要我签名，这种时候她们常常要求我“把村上先生的头像漫画也画下来”。我心想，为啥我的书上得画他的头像？（笑）和田兄在报纸连载里画的三谷幸喜先生的头像漫画，简直像极了不是？

和田:我画的时候是打算画得像一点的。但我猜在三谷本人看来大概一点也不像。

安西:和田兄的头像是正经的插画，不单单是头像漫画。头像漫画的话，不是连小孩子里也有画得很好的？

和田:对，对。小时候不是有人很会起绰号嘛，就跟那一样，一下子抓住特征，简洁地表现出来。

安西:要是让春树君起绰号，他准是个好手。做个广告文案的话，肯定是最佳广告文案吧。

和田:大概会的吧。就跟山口瞳是个优秀的广告文案一样，我看有这种可能性。

青豆豆腐的故事

安西:《1Q84BOOK1》里忽然蹦出个“青豆” 来，读的时候我大吃一惊。

和田:是吃了一惊啊。因为咱们俩也与之有关嘛。

安西:我跟和田兄你一起出《青豆豆腐》那本书，是七年前了吧。开始在小说杂志上连载时，就是春树君给起的名字。

和田:是在涩谷的小饭馆里吃饭时，水丸兄你跟他说的：“帮我们想个名字好吗？”

安西:对。开头他一口拒绝：“岂有此理。这种事情绝对不行。”可是喝了几杯之后，我又旧话重提：“那个，（咳咳）刚才说的事……”当时正好在吃“青豆豆腐”。于是他说：“那就叫‘青豆豆腐’吧。”马上就定下来了。

和田:起名这么敷衍了事，可真少见。（笑）不过，那居然催生出一个畅销书女主人公的名字，好厉害。这可是水丸兄的功劳哟。

安西:哪里哪里，《NO IDEA》时，提出请他写篇文章的也是和田兄你嘛，这一次提议“对啦，请村上兄帮忙想个名字”的，还是你啊。

和田:怎么变得像是互相推诿责任了。

安西:春树君也在哪儿说到过这件事，我看青豆这个名字的由来，（咳咳）毫无疑问就是“青豆豆腐”。

和田:也不好说他是剽窃。本来就是春树兄给起的书名嘛。

安西:不管是在哪儿，只要发生过啥事，那个词语大概就会一直留在他脑袋里吧。

和田:不管怎么说，那名字起得再高明不过了。

安西:不是说咱们的书名，（笑）说的是小说。

和田:对。很可爱哟。青豆。虽然可爱，可她是个杀手，非常潇洒。这个女孩让人想伸手帮一把。

安西:我是后来才知道的，原来真有人姓青豆。

和田:是有噢，青豆。不过，我没吃过青豆豆腐。我的想象是豆腐里面有一粒粒的青豆。

安西:不对。是在做豆腐的时候，把青豆也放进去一起磨，就像胡麻豆腐一样的。

和田:那，如果那次你们两个吃的是胡麻豆腐……

安西:对啦，书名就该是《胡麻豆腐》了。

和田:《1Q84》的女杀手也该叫“胡麻”。

安西:幸亏是青豆豆腐啊。

和田:胡麻这东西吧，颠倒过来不就成 “麻胡” 了吗？不再是“青豆”这个魅力四射的女杀手，而是叫“麻胡”的女杀手。简直妙极了。

安西:青豆这两字既简单又可爱。他把书名定作《青豆豆腐》，就足可以看出他的感性、他的感觉、他对时机的把握。照我看，这也就是一郎说过的“球落下来”吧。

和田:但让这些成为现实，可是你的功劳。

安西:……哪里哪里。（咳咳）不过，我看这话说得也对。（笑）

和田:是我提议的，可我当时不在场呀。要是我在，这会儿就有资格大吹大擂了。

安西:说不定他的身体里有一种语言节奏感，随随便便说一句话，之后就能以极佳的形式维系下去。

和田:如此说来，水丸兄你的本姓渡边，在小说里老是出现嘛，像《挪威的森林》里的渡边君。

安西:有次去参加一个派对，有个熟识的编辑对我说：“安西先生，您近来成了小说主人公了。”我这才知道。

和田:原来你不知道啊。

安西:有家杂志采访时，春树君是这么说的：“我问：‘水丸兄，你真名叫什么？’ ‘我呀，叫渡边升。’……在这样的问答中，那名字听上去就像个符号，后来我就把那名字用到小说里了。”

和田:那可是对你友情的表现呀。

安西:在那本杂志上，采访人的提问有点嘲讽意味：“渡边升，这可是安西水丸先生的真名呀。”（笑）春树君回答得非常认真，这让我很高兴。

和田:渡边升，这名字好像很容易记。

安西:在《奇鸟行状录》里，登场人物叫绵谷升。他说是“本来想用‘渡边升’的，水丸兄，可那是个大坏蛋，所以就改用‘绵谷升’啦”。他把名字给改掉了。（笑）村上兄说到底还是个好人。

和田:可是“升”字留下来了。还有“渡”字的发音也留下来了哟。

安西:他好像说过，渡边升是个普通的名字，可又有点特别，能让人感到“不同寻常的东西”。家父是江户后期的画家渡边华山的粉丝，华山的通称叫渡边登。用同一个字的话，就对不住华山，所以我就成了“升”。

和田:春树兄大概认为这个名字具有普遍性。可能是感到了某种共鸣。我觉得这种感受性跟“青豆”的起名是一脉相通的。

压卷的音乐随笔集

安西:在这本书里，从贺电到音乐评论、翻译论和超短篇小说，收进了好多“杂文”。其中还有以前不为人知的“致辞”之类，我很吃惊。

和田:那些致辞既认真，又很好玩，果然都写得很巧妙。还有，在耶路撒冷奖上的演讲很有勇气，扣人心弦，让人钦佩啊。

安西:我从来没有实际听过春树君演讲。这次读了才知道，原来他还说过这些话。有点半信半疑。（笑）收在这本书里的，也有几篇是请人代读的，不过谷崎奖那篇我看是他自己讲的。颁奖仪式时我故意迟到，多少有点害怕，害怕看他演讲感到不好意思，是有意回避。

和田:群像新人文学奖的获奖感言也收在这本书里，当天的演讲好像也是篇杰作。他说，自己喜欢罗斯·麦克唐纳的小说，尤其喜欢小说里的侦探龙·亚契，所以原本打算起个笔名叫村上龙的，不料已经有了一位村上龙用真名写小说，实在遗憾之类。这是丸谷才一在《致辞大不易》里面介绍的。丸谷称赞这个演讲，顺便还评论说“在获奖演说中能说出如此调侃众人的话来，这位新人需要提防”。我亲耳听过的，是《爵士群英谱》现场演奏会那次。我是被他们硬拉去的，不过感觉非常好。

安西:是在南青山的“MANDALA”吧。那是我头一次见到都筑响一。春树君的熟人，像河合隼雄啦，“东京鱿鱼俱乐部”的吉本由美啦，高桥秀实啦，这次书里也出现了很多，可是我在酒馆里只遇到过吉本一个人。

和田:看过比尔·克劳采访录就知道，他这个人很善于接近别人。就连从来没有见过的人物，我都能感受到那个人的气息。

安西:人物论固然也很精辟，不过这本书的压轴之作，还是关于音乐的那组文章吧。《日本人懂不懂爵士乐？》那篇文章相当长，但非常有意思。我也觉得日本人不单是爵士，绘画也好啥也好，都没有用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听。

和田:嗯嗯。我也深受启发。跟开开心心看着玩的东西不一样，那篇文章。我认为那是一篇对爵士乐的文化历史背景表现出深刻洞见的力作。还有写比莉·荷莉黛的那篇，写得真好。所谓爵士乐到底是什么东西，全都概括在一个小小的故事里了。

安西:那一段写得好。用那样一副笔墨来谈论爵士乐，我觉得好极了。听了《难以启齿》就想坐飞机那篇最好玩。我不怎么喜欢飞机，但也觉得是那么回事。

和田:我也不喜欢飞机，可很喜欢你推荐的电影《凤凰劫》。

安西:是那个在沙漠上迫降的故事吧。和田兄你是喜欢看别人的不幸呀。（笑）

和田:只是在电影里面嘛。（笑）

安西:咱们偏离爵士的话题了。总之，这本书里收了好多谈音乐的随笔，篇篇都是好文章。

和田:像《1Q84》里的雅纳切克等，音乐经常在他的小说里出现。不单单是爵士，还有莫扎特啦古典音乐啦，好多好多。

安西:我意外的是他居然还亲自动手玩音响，我还以为他弄不来那玩意儿呢。音箱如何如何之类。

和田:是呀。他对音色和音响设备讲究得很。说什么不爱CD爱LP，其实我也是这样。

安西:看到LP的封套，就有一种神思恍惚的感觉。

和田:我们在形式和设计上对LP有特别的感情啊。

安西:不过，这本书里写到了“沙滩男孩”，春树君对日本的歌谣曲和邦乐等是怎么看的？

和田:啊啊，这点我很想知道。比如说有没有在哪篇小说里面，写到过一笔“传来了美空云雀的歌声”之类的。

安西:我看没有吧。要是轻音乐的伯特·巴卡拉克和胡里奥·伊格莱西亚斯的话，小说和散文里倒都写过。我在《村上朝日堂系列》里面，就画过三回胡里奥·伊格莱西亚斯。

和田:日本的歌谣曲，连在比喻里都不会用到吧。

安西:我差点就要出乎意料，说出《三百六十五步进行曲》来了——但我没看到过。我出过一本怪怪的书《POST CARD》，那里面的小说写到了作者演唱《小狗警察》的场景。

和田:他这个人大概绝不会去唱卡拉OK。

安西:大概不会。

和田:我也讨厌卡拉OK，以前很瞧不起，但最近也开始去了，出于交际需要。

安西:因为插画家里面有不少人都喜欢嘛 。下回约了春树君一块儿去。

和田:他不会来的。绝对。（笑）

安西:嗯，是吗？不，他会来的。肯定来。一准来。咱们帮了他（咳咳）这么大的忙呢。（笑）

声音是白金，字是江米条

安西:他还会弹钢琴哦。我记得到他家里去的时候，的确是放着键盘乐器。他好像在哪儿写到过弹钢琴吧？

和田:从前，他在店里也放了一架钢琴，大概歌也唱得很好吧。

安西:我管他的声音叫“白金般的声音”，很好听。从那声音来判断的话，唱歌肯定很好。

和田:也许只是不唱给别人听罢了。难道只许夫人听？

安西:又不醉酒，又没肩酸。画也画得好，菜也做得妙……

和田:还会弹钢琴，是个运动家，爱跑马拉松。

安西:还严守截稿日期。字呢，写得像江米条一样，很好辨认。春树君的字，我叫作“江米条”。瞧他那字，像不像是油炸出来的？

和田:的确是很好辨认。好字啊。

安西:不过，那是用油炸过的哟，哧的一下。（笑）

和田:还常常看电影，他对电影很精通。甚至还会把原作找来看呢。

安西:所以他很讨女人喜欢啊。本来小说家就讨女人喜欢，夫人平素只怕很不容易。哇，又说走嘴啦。（笑）但时不时地，我也会说几句不方便在这儿说的怪话。

和田:上一次，在“鱿鱼电影院”的三人对谈中提到描写潜水艇的影片，谈到《眼下之敌》的时候，春树兄说到他曾经写过一个题为《眼科之敌》的短篇。眼科医生和牙科医生下象棋，牙科医生输了，于是举行“败者复活赛”，就是这么个故事。

安西:不就是浅显的俏皮话吗。

和田:嗯。啊，所以说嘛……

安西:我的原则是不因为俏皮话而发笑。（笑）

和田:不过，这不是很巧妙吗？非要执著地把“败者复活赛”给说出来，蛮好的嘛。

安西:呃，他这个人平时是不说俏皮话的，可居然还出过回文和俏皮话的书呢。

和田:就是那本《打排球用不用球拍打？》吧。我认为那是本杰作。土屋耕一的《清水池塘池水清》那本书，我认为也是名作，但这本完全可以匹敌，都是巧妙的猫猫回文。像《村上纸牌：逐兔——法国人》，世界级大作家竟出版俏皮话的书，这事儿很好玩。

安西:这么说来，和田兄你不是也很擅长回文吗？那次跟插画家滩本唯人一道喝酒时，你不是说过“滩本是个好朋友”吗？

和田:咦，我说过这话？啊呀呀，喝醉啦，不记得了……

安西:滩本感激涕零，竟然说“阿诚，给我签个名”，捧着你签了名的回文乐颠颠地回去了。

和田:哟，我也蛮了得嘛。这的确是巧妙的回文。

安西:我跟好多人都讲过这个故事。后来，一个可爱的女孩悄悄地教了我一句回文“我现在头晕了”……怎么样？可爱又有情趣吧？

和田:我现在头晕了……真的呀。

安西:春树君的俏皮话书里的像“一看却是杰克逊”之类的，普通大众看了也许搞不明白是怎么回事，可爵士人一直都这么说哟。

和田:对对，春树兄在严肃文学里也用，平时说着玩的时候也用。

安西:这么做好不好啊？（咳咳）有时候我会担心。

和田:小说里面的比喻就像钱德勒，很精彩。可以说是春树兄的文学主题之一。

安西:我也喜欢。像菲利普·马洛说的那种比喻。

和田:这又不是个专门表扬人的企划，怎么都夸起来了？（笑）

“村上兄是怎样一个人？”

安西:春树君的年轻女粉丝里面，有许多非常可爱。我约他说，有个女孩子想介绍给你，（咳咳）一起来喝一杯？他说已经到了睡觉时间，不来。可到了他笔下，就变成“何曾给我介绍过一次”。

和田:哪怕不把女孩子算进去，他也照样很有人气哟。

安西:哪里，呃，其实是各种情况都有。（咳咳）不过，真是个好人哪，村上兄。我办演讲会的时候，开头一两个提问倒是冲着我来的。我正想着差不多到时间了，果然，肯定就有人提问“村上春树先生如何如何”。

和田:是吗？这对水丸兄你来说，可不大愉快吧。（笑）

安西:作为朋友，我当然认为是好事。大家可能都想知道春树君的事，所以总是问：“他是个怎样的人？”

和田:除了早睡早起，我看就是个普通人。水丸兄你怎么回答的？

安西:也就是早睡早起啦，精通音乐啦，爱跑马拉松啦，是养乐多燕子队的粉丝之类。

和田:那就是说，女孩子们一句都不问文学？

安西:他是个怎样的人，有些什么爱好，就是这种问题。

和田:要是问喜欢什么颜色之类，就不好回答了。

安西:“对女人有没有兴趣呀？”这种感觉的问题也很多。

和田:那只怕是因为对象是你水丸兄吧？

安西:那倒也可能。不过，我看他就是个普通的男生。我刚刚想起来——从前他总是穿着条短裤，叫啥来着，哦，short pants。跟我一起去为《日出国的工厂》采访的时候，他总是在到达工厂前才换装。

和田:那是因为不喜欢一开始就穿长裤，才特地带着去换。真是个礼貌周全的人。不过，他不就像个小男孩，偏食很厉害吗？

安西:对对对。首先，他不吃贝类吧？

和田:然后是中餐绝对不吃。

安西:难道从小家里这些东西就不上餐桌吗……

和田:神户有那么多好吃的中餐馆啊。

安西:不吃贝类，那就是说鲍鱼也不行喽。鸡肉也不行。好多东西都不能吃。到千叶县千仓市去的时候吃的是白肉鱼。不过（咳咳），我看实际上他是可以吃的。

和田:嗯？

安西:只要想吃，他这个人大概什么都能吃下去。我才更加偏食呢。

和田:哟？水丸兄更偏食？

安西:比如说，胡萝卜啦西芹啦，挑食挑得厉害。不如说我看春树君那个吃相，就很像能吃中餐的样子。虽然他号称不吃中餐，可那只怕是某种审美意识在作祟。你瞧他那样子，不像不爱吃拉面的人吧。

和田:运动家给人的感觉是什么都吃。我虽然不搞运动，可不管啥东西都吃。（笑）

安西:贝类也是，我看吃上一口的话，他就会喜欢的。只不过内脏之类我猜他大概会讨厌。贝类这玩意儿，肉和内脏是连在一起的呀。但他肯定吃。

和田:只要下了决心，他一定会吃。如果跟他说不吃不行，他就吃啦。（笑）

安西:中餐也一样，吃了一次我猜他就会喜欢上。不过，中餐那个啥吧，那种感觉我觉得好像也能理解。

和田:啥感觉？

安西:中餐不是有点黏黏糊糊的，好像是把女孩子装进麻袋里拐跑的感觉吗？

和田:去卖给马戏团？呀，这话好像偏了。（笑）

安西:春树君吃过成吉思汗烤肉。我们一起用那种像放在架子上的钢盔一样的东西，把羊肉烤了吃。好像是在小岩井农场。这么说，没准不是羊肉是牛肉？

和田:这可是新说法。贝类也吃，中餐也吃，羊肉不明……

安西:但以审美意识来说，是不吃的。

和田:那也是春树兄酷的地方啊。

安西:虽然在吃东西上有偏好，可是在事物判断上，他头脑是很清醒的。尽管我胡说八道怪话连篇，（咳咳）可他照样对我很好，这样的朋友不多见。

和田:对春树兄来说，我们大概属于为数不多的不必防备的人里的两个吧。所以，我们也觉得跟他见面很开心。可是水丸兄，其实你想谈谈更秘密的事吧？

安西:啊呀，这是“解说”嘛。呃，今天就到此为止了……

和田:什么呀，好像你知道很多秘密似的。（笑）

安西:我么，（咳咳）人家都叫我“会走路的忏悔室”。人人都在我面前忏悔哟。

和田:这我可不相信。

安西:真的。但不提这个。今天好开心。下次找个时间叫上春树君，三个人去寿司店里吃着贝类喝酒，最后再去卡拉OK唱歌，你看怎样？

和田:要是他能这么想，“啊啊，不管那两个家伙说什么，我都忍了”，我们就开心啦。

2010年11月29日

于青山

OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg
Wade





OEBPS/Image00015.jpg
i LA

R

l / .
)

b RS

TobbIe Ay 02

i BRI AN, BT REA SRR, RMGERFINALZ
U =2tk ® 1, ABARPE K £ Z R B ari il
R, HlemgssTk





OEBPS/Image00017.jpg
g

Ak

RHGEAMLE





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
Wedeo






OEBPS/Image00001.jpg
P2

o

4{//&

N






