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各章撰稿人简介


米歇尔·巴雷特（Michèle Barrett）


英国伦敦玛丽女王大学英语系现代文学与文化理论教授，论著有《弗吉尼亚·伍尔芙：女性与写作》（Virginia Woolf: Women and Writing
 ，1979，多次重印）、女性主义经典《今日女性之压迫》（Women's Oppression Today
 ，1980，1988，2014）、《反社会家庭》（The Anti-Social Family
 ，与他人合著，1982，1988，2015）、《真理的政治：从马克思到福柯》（The Politics of Truth: From Marx to Foucault
 ，1991）、《星际迷航：人类的边界》（Star Trek: The Human Frontier
 ，与他人合著，2000，2016）、《伤亡数字：五人如何在第一次世界大战中幸存》（Casualty Figures: How Five Men Survived the First World War
 ，2007）。最近她一直关注种族问题，对第一次世界大战纪念仪式活动进行政治学分析，主持的项目“作为记录人的作者：弗吉尼亚·伍尔芙的社会与历史研究”在2016年获得了莱弗尔梅基金（Leverhulme）支持。


劳伦斯·巴思（Lawrence Barth）


英国伦敦建筑协会研究生院都市化教授，城市规划研究与设计咨询顾问，曾与各大建筑或景观设计事务所合作，包括扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）、未来系统（Future Systems）事务所、古斯塔夫森·波特（Gustafson Porter）、巴尔莫里协会（Balmori Associates）和S333等。他的教学和研究的关注点集中在政治、批判理论、知识经济与都市主义的交叉领域，相关的著述探讨了让—弗朗索瓦·利奥塔（Jean-Franconis Lyotard）的哲学对城市社会理论的影响（参见‘Immemorial Visibilities: Seeing the City's Difference’, Environment and Planning A
 ，1996）、亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvr）与浪漫主义（参见Daidalos
 ，1999，75）、福柯理论对图码（diagram）和城市政府理性研究的启示［参见‘Diagram, Dispersal, Region’, in Ciro Najle and Mohsen Mostafavi（eds）Landscape Urbanism
 ，2003］等。


泰德·本顿（Ted Benton）


英国埃塞克斯大学社会学名誉教授，目前的研究集中于环境问题和现代社会理论，特别是社会主义与各种“绿色主义”或生态理论之间的关联。论著包括《三种社会学的哲学基础》（Philosophical Foundations of the Three Sociologies
 ，1977）、《结构化马克思主义的兴衰》（The Rise and Fall of Structural Marxism
 ，1984）、《“生物学和社会科学”：为什么应该（谨慎地）欢迎被压制者的回归》［‘Biology and social science: why the return of the repressed should be given a（cautious）welcome’，Sociology
 ，1991］、《自然的关系：生态学、动物权利和社会正义》（Natural Relations: Ecology, Animal Rights and Social Justice
 ，1993）、《社会理论与全球环境》（Social Theory and the Global Environment
 ，与他人合编，1994）、《马克思主义的绿化》（The Greening of Marxist
 ，编著，1996）、《社会科学哲学》（The Philosophy of Social Science
 ，与他人合著，2001，2011，收入帕尔格雷夫出版社的《社会理论诸传统》系列丛书）、《探险家、进化论者和公众知识分子》（Explorer, Evolutionist and Public Intellectual
 ，与他人合著，2013）、《环境与社会手册》（Handbook of Environment and Society
 ，与他人合编，2007），以及几本关于野生动物的书，包括被收入著名的柯林斯新自然主义系列的《大黄蜂》（Bumblebees
 ，2006）和《蚱蜢和蟋蟀》（Grasshoppers and Crickets
 ，2012）。另外，还有一篇论文收入《自然、社会关系与人类需要：泰德·本顿纪念文集》［Nature, Social Relations and Human Needs: Essays in Honour of Ted Bento
 Sandra Moog and Rob Stones（eds），2009］。


托尼·布莱克肖（Tony Blackshaw）


英国谢菲尔德哈勒姆大学体育和休闲研究高级讲师，著述主要是关于社区、休闲、体育和齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）的社会学思想。他撰写的关于鲍曼著作的长篇专论收入了劳特里奇出版社出版的《社会学名家》（Key Sociologists
 ）系列丛书，并被彼得·贝尔哈兹（Peter Beilharz）誉为“鲍曼原音重现”。最近出版的著作包括《1945—2010年英格兰北部工人阶级的生活》（Working-Class Life in Northern England 1945-2010
 ，2013）、《休闲研究再想象》（Re-Imagining Leisure Studies
 ，2016）、《鲍曼著述新编》（The New Bauman Reader
 ，2016）。除了教学与研究活动外，他还为各种社会组织提供咨询服务，包括法国巴黎欧莱雅和英国曼彻斯特Substance公司。


克雷格·布朗（Craig Browne）


澳大利亚悉尼大学社会学和社会政策系高级讲师，研究兴趣主要包括批判理论、实践哲学、结构化理论、社会想象、主体性、社会冲突、民主化、社会变迁等。专著包括《哈贝马斯与吉登斯论现代性：一个建设性的比较》（Habermas and Giddens on Modernity: A Constructive Comparison
 , Anthem Press，2016）、《批判性社会理论》（Critical Social Theory
 , Sage，2017），编著有《法国和澳大利亚的暴力：后殖民福利国家的骚乱》（Violence in France and Australia: Disorder in the Post-Colonial Welfare State
 ，与他人合编，Sydney University Press，2010）。2014年，作为澳大利亚著名批判理论杂志Thesis Eleven
 的特邀客座编辑，他主编出版了一期关于吕克·博尔坦斯基（Luc Boltanski）著作的专刊，该专刊系统讨论了博尔坦斯基关于社会理论与政治哲学之间关系的思想。


菲利普·卡瑞拉·达·席尔瓦（Filipe Carreira da Silva）


里斯本大学社会科学研究所高级研究员、剑桥塞尔温学院研究员，著作包括《G.H.米德思想评介》（G.H. Mead. A Critical Introduction
 ，2007）、《米德与现代性：科学、自我和民主政治》（Mead and Modernity: Science, Selfhood and Democratic Politics
 ，2008，曾获奖）、《米德著作读本》（G.H. Mead. A Reader
 ，2011）。除了米德研究外，还出版了关于社会理论的著作，如《20世纪以来的社会理论》（Social Theory in the Twentieth Century and Beyond
 ，与他人合著，2010）等，以及政治社会学等方面的著作，特别是对人权进行了实证研究。


约翰·赫里蒂奇（John Heritage）


美国加州大学洛杉矶分校社会学特聘教授，研究领域主要包括医学和大众传播领域中的社会互动及其与社会制度的相互作用，出版的著作包括《加芬克尔与常人方法学》（Garfinkel and Ethnomethodology
 ，1984）、《社会行动的结构》（Structures of Social Action
 ，与他人合著，1984）、《工作中的谈话》（Talk at Work
 ，与他人合著，1992）、《新闻采访：直播中的记者和公众人物》（The News Interview: Journalists and Public Figures on the Air
 ，与他人合编，2002）、《医疗护理中的沟通》（Communication in Medical Care
 ，与他人合编，2006）、《行动中的谈话：互动、身份和制度》（Talk in Action: Interactions, Identities, and Institutions
 ，与他人合编，2010）。


罗伯特·霍尔顿（Robert Holton）


英国都柏林三一学院社会学名誉教授、南澳大利亚大学霍克研究所社会学兼职教授，在全球化、社会理论、历史社会学、移民、种族族群等方面著述颇丰，包括《城市、资本主义和文明》（Cities, Capitalism, and Civilisation
 ，1986）、《塔尔科特·帕森斯论经济与社会》（Talcott Parsons on Economy and Society
 ，与人合著，1986）、《马克斯·韦伯论经济和社会》（Max Weber on Economy and Society
 ，与他人合著，1989）、《经济与社会》（Economy and Society
 ，1992）、《经典社会理论》（‘Classical Social Theory’，收入The Blackwell Companion to Social Theory
 ，1996）、《全球化与民族—国家》（Globalization and the Nation-State
 ，1998，2012）、《制造全球化》（Making Globalization
 ，2005）、《全球网络》（Global Networks
 ，2007）、《世界主义》（Cosmopolitanisms
 ，2009）、《全球金融》（Global Finance
 ，2012）、《全球不平等》（Global Inequalities
 ，2014）等。


杰森·休斯（Jason Hughes）


英国莱斯特大学社会学系主任、教授，主要研究领域为社会理论、药物与健康，以及情感、工作与身份等，著作有《学抽烟》（Learning to Smoke
 , University of Chicago Press，2003），该书获得诺伯特·埃利亚斯奖。最近的著作包括《性别、阶级与职业：工人阶级男性做脏活》（Gender, Class and Occupation: Working Class Men Doing Dirty Work
 ，与他人合著，2016）、《埃利亚斯和现代社会学：知识、相互依赖、权力与过程》（Norbert Elias and Modern Sociology: Knowledge, Interdependence, Power, Process
 ，与他人合著，2013），主编或合编的著作包括《可视化方法》（Visual Methods
 ，2012）、《互联网研究方法》（Internet Research Methods
 ，2012），参与编著《当代世界的道德恐慌》（Moral Panics in the Contemporary World
 ，2013）、《实践共同体：批判性视角》（Communities of Practice: Critical Perspectives
 ，2007）等。


鲍勃·杰索普（Bob Jessop）


英国兰开斯特大学社会学特聘教授，主要研究领域包括马克思主义、国家与治理以及政治经济学，成果极丰，其著作包括《资本主义国家》（The Capitalist State
 ，1982）、《尼科斯·普兰查斯：马克思主义理论与政治策略》（Nicos Poulantzas: Marxist Theory and Political Strategy
 ，1985）、《国家理论：让资本主义国家归其位》（State Theory: Putting Capitalist States in their Place
 ，1990）、《资本主义国家的未来》（The Future of the Capitalist State
 ，2002）、《国家权力》（State Power
 ，2007）、《国家：过去、现在、未来》（The State: Past, Present, Future
 ，2015）。与他人合著的著作有《撒切尔主义：两个国家的故事》（Thatcherism: A Tale of Two Nations
 ，1988）、《超越管制的方法：让资本主义经济归其位》（Beyond the Regulation Approach: Putting Capitalist Economies in their Place
 ，2006）、《走向文化政治经济学：文化在政治经济中的地位》（Towards a Cultural Political Economy: Putting Culture in its Place in Political Economy
 ，2013）等。


卡琳
 ·A.马丁（Karin A. Martin）


美国密歇根大学社会学教授，在加州大学伯克利分校获得博士学位，师承南希·乔多萝（Nancy Chodorow），主要从事定性研究，关注日常生活中的性别、性和童年等问题，探讨微观的、日常的互动和意义理解对社会不平等的影响，以及对个人在一生中关于这些问题的看法和思考的影响，著作有《青春期、性和自我：青春期的男孩和女孩》（Puberty, Sexuality and the Self: Girls and Boys at Adolescence
 ，1996），在《美国社会学评论》（The American Sociological Review
 ）、《性别与社会》（Gender and Society
 ）、《家庭问题杂志》（Journal of Family Issues
 ）、《儿童虐待与忽视》（Child Abuse and Neglect
 ）等刊物发表多篇论文。


杰森
 ·L.马斯特（Jason L. Mast）


英国华威大学高级研究所和跨学科研究中心全球研究员，他将政治过程视为一种文化表演并加以研究，著作包括《表演性总统制》（The Performative Presidency
 ，2013）、《社会表演》（Social Performance
 ，与他人合著，2006），还有一本关于2016年美国总统大选的专著出版。目前他还在进行涉及文化社会学、认知行为科学、神经科学的多学科交叉融合研究。


史蒂夫·马修曼（Steve Matthewman）


新西兰奥克兰大学社会学副教授，社会学和犯罪学学科负责人，新西兰奥特罗阿社会学协会会长，研究兴趣包括社会理论、科学技术研究和灾害社会学。最近出版的论著包括《灾难、风险和启示：理解我们的时代》（Disasters, Risks and Revelation: Making Sense of Our Times
 , 2015）、《作为技术理论家的米歇尔·福柯》（‘Michel Foucault as a Theorist of Technology’，Techné: Research in Philosophy and Technology
 ，2014，联合国教科文组织的《国际社会科学》杂志刊发了该文的中文版），编著有《成为社会学的》（Being Sociological
 ，2nd edition，与他人合编，2013），发表了《火用与城市：电力失败的技术与社会学分析》（‘Exergy and the City: The Technology and Sociology of Power Failure’，Journal of Urban Technology
 ，与他人合著，2014）、《新西兰的可再生能源：回收再利用遭受挫折》［‘Renewable Energy in New Zealand: A Reluctance for Resilience’，Renewable Energy
 （RE
 ）Governance: Understanding the Complexities and Challenges of RE Implementation
 , E. Michalena and J. Hills（eds），2013］，以及《技术与社会理论》（Technology and Social Theory
 ，2011）等。


威廉·奥斯维特（William Outhwaite）


澳大利亚泰恩河纽卡斯尔大学社会学名誉教授，研究兴趣包括社会科学哲学（尤其是实在论）、社会理论（尤其是批判理论和当代欧洲社会理论）、政治社会学、当代欧洲、知识社会学等，著作包括《理解社会生活：一种叫做理解的方法》（Understanding Social Life: The Method Called Verstehen
 ，1986）、《社会科学概念的形成》（Concept Formation in Social Science
 ，1983）、《社会科学新哲学：实在论、解释学和批判理论》（New Philosophies of Social Science: Realism, Hermeneutics and Critical Theory
 ，1987）、《尤根·哈贝马斯评介》（Jürgen Habermas: A Critical Introduction
 ，1994）、《社会的未来》（The Future of Society
 ，2006）、《欧洲社会》（European Society
 ，2008）、《批判理论与当代欧洲》（Critical Theory and Contemporary Europe
 ，2012）、《社会理论》（Social Theory
 ，2015）、《1989年以来的欧洲：过渡与转型》（Europe since 1989: Transitions and Transformations
 ，2016）、《当代欧洲》（Contemporary Europe
 ，2016），以及与他人合著的《社会理论与后共产主义》（Social Theory and Postcommunism
 ，2005）。编著包括《哈贝马斯读本》（The Habermas Reader
 ，1996）等。


雷兰德·拉巴卡（Reiland Rabaka）


美国科罗拉多大学博尔德分校种族研究系非洲裔、非洲裔美国人和加勒比人研究教授，出版有多部著作，其中包括《杜波依斯的辩证法：黑人激进政治与批判社会理论的重构》（Du Bois's Dialectics: Black Radical Politics and the Reconstruction of Critical Social Theory
 ，2008）、《非洲的批判理论》（Africana Critical Theory
 ，2009）、《反对认知性的种族隔离：杜波依斯与社会学学科的堕落》（Against Epistemic Apartheid: W.E.B. Du Bois and the Disciplinary Decadence of Sociology
 ，2010）、《法农主义的形式：弗朗茨·法农的批判理论与非殖民化的辩证法》（Forms of Fanonism: Frantz Fanon's Critical Theory and the Dialectics of Decolonization
 ，2010）、《卡布拉尔主义的概念：阿米尔卡·卡布拉尔与非洲的批判理论》（Concepts of Cabralism: Amilcar Cabral and Africana Critical Theory
 ，2014）、《黑人文化认同运动》（The Negritude Movement
 ，2015）等。


德里克·罗宾斯（Derek Robbins）


英国东伦敦大学社会科学学院国际社会理论名誉教授，著作包括《皮埃尔·布迪厄的研究》（The Work of Pierre Bourdieu
 ，1991）、《布迪厄与文化》（Bourdieu and Culture
 ，2000）、《论布迪厄：教育与社会》（On Bourdieu, Education and Society
 ，2006）、《法国战后社会理论：知识的国际转移》（French Post-War Social Theory: International Knowledge Transfer
 ，2011）。主编Sage出版社《当代社会思想大师丛书》（Sage Masters of Contemporary Social Thought
 series，2000，2005）中关于布迪厄的研究（2部，各4卷，2000，2005）和关于利奥塔的研究（3卷，2004），发表了关于布迪厄的诸多文章和书籍章节，编辑并介绍了让—克劳德·帕斯隆（Jean-Claude Passeron）的《社会学推理》（Sociological Reasoning
 ，2013），最近又出版了《文化相对主义与国际政治》（Cultural Relativism and International Politics
 ，2015）一书。目前正在编辑《布迪厄与社会建构主义》（Bourdieu and Social Constructionism
 ）一书，拟作为英国曼彻斯特大学出版社（Manchester University Press）《社会学手册》（Companions to Sociology
 ）丛书中的一册出版。


劳伦斯
 ·A.斯卡夫（Lawrence A. Scaff）


美国底特律韦恩州立大学政治学名誉教授，著有《逃出铁笼：马克斯·韦伯思想中的文化、政治与现代性》（Fleeing the Iron Cage: Culture, Politics, and Modernity in the Thought of Max Weber
 ，1989），关于现代社会理论和德国社会思想的著述颇丰。最近的著作包括《马克斯·韦伯在美国》（Max Weber in America
 ，2011，2013年被译为德文）、《韦伯与韦伯主义者》（Weber and the Weberians
 ，2014）等。


拉尔夫·施罗德（Ralph Schroeder）


英国牛津大学互联网研究所教授、互联网社会科学硕士点负责人，曾任职于瑞典哥德堡查尔默斯大学技术管理与经济学院，最近的著作包括《反思科学、技术和社会变迁》（Rethinking Science, Technology and Social Change
 ，2007）、《一个诸多限制的时代：21世纪的社会理论》（An Age of Limits: Social Theory for the 21st Century
 ，2013）、《知识机器：科学与人文的数字化转型》（Knowledge Machines: Digital Transformations of the Sciences and Humanities
 ，与他人合著，2015）。


苏茜·斯科特（Susie Scott）


英国萨塞克斯大学社会学高级讲师，研究兴趣包括戈夫曼和符号互动理论、自我认同和日常生活，著有《害羞与社会》（Shyness and Society
 ，2007）、《理解日常生活的意义》（Making Sense of Everyday Life
 ，2009）、《总体性制度与身份再造》（Total Institutions and Reinvented Identities
 ，2011）、《商谈性的身份》（Negotiating Identity
 ，2015）。她关于害羞、心理健康、整体机构、艺术画廊和游泳池的实证研究，以及关于身份和互动的研究成果发表在《社会学》（Sociology
 ）、《符号互动》（Symbolic Interaction
 ）、《社会学理论》（Sociological Theory
 ）、《社会学评论》（The Sociological Review
 ）和《定性研究》（Qualitative Research
 ）等期刊上。


罗布·斯通斯（Rob Stones）


澳大利亚西悉尼大学社会科学与心理学院社会学教授，关注的问题包括社会理论、社会学和政治理论及其在实证研究中的应用，探讨这些理论在缓解或应对各种公共问题时所能起到的作用，进一步发展了结构化理论，提出了强结构化理论（strong structuration theory, SST）并进行了相关实证案例分析。著作包括《社会学推理》（Sociological Reasoning
 ，1996）、《结构化理论》（Structuration Theory
 ，2005）、《为什么时事需要社会理论》（Why Current Affairs Needs Social Theory
 ，2015），编著有《社会理论的主题》（Themes in Social Theory
 ）、《社会理论传统》（Traditions in Social Theory
 , Palgrave Macmillan），以及《成功的社会》（Successful Society
 , Anthem Press）系列袖珍丛书。


皮奥特·什托姆普卡（Piotr Sztompka）


波兰克拉科夫加格罗林大学理论社会学名誉教授、克拉科夫蒂什纳欧洲大学教授，曾在美国、欧洲、拉丁美洲和澳大利亚等地多所大学任教，目前是波兰科学院、欧洲科学院（伦敦）和美国艺术与科学学院（美国马萨诸塞州剑桥）的成员，国际社会学协会（ISA）主席（2002—2006），先后获得莫斯科国立社会科学大学、斯德哥尔摩索德斯特拉大学和克拉科夫美术学院名誉博士学位。有多部著作，大多以英文出版，包括《系统与功能：迈向一种社会理论》（System and Function: Toward a Theory of Society
 ，1974）、《辩证社会学：走出理论困境》（Dialectic Sociology: Overcoming Theoretical Dilemmas
 ，1979）、《罗伯特·K.默顿：一位知识分子的肖像》（Robert K. Merton: An Intellectual Profile
 ，1986）、《行动中的社会：社会生成理论》（Society in Action: The Theory of Social Becoming
 ，1991）、《社会变迁社会学》（The Sociology of Social Change
 ，1993）、《信任：一种社会学理论》（Trust: A Sociological Theory
 ，1999）、《文化创伤与集体认同》（Cultural Trauma and Collective Identity
 ，与杰弗里·C.亚历山大等合著，2004）。最近出版了《社会资本：一种人际空间理论》（Social Capital: A Theory of Interhuman Space
 ，2016，波兰语），波兰语教科书《社会学：社会分析》（Sociology: The Analysis of Society
 ，2007）已成为该国畅销书。他的著作和论文已译成14种语言出版。


爱德华·A.蒂尔雅基安（Edward A. Tiryakian）


美国北卡罗来纳州达勒姆杜克大学社会学名誉教授，哈佛大学博士，与塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）和皮蒂林·索罗金（Pitirim Sorokin）是博士同学，曾任美国宗教研究协会和法语界国际社会学家协会主席，著有两百多部著作或论文，其中包括社会学理论、社会学史、宗教社会学和比较社会学著作，如《唯社会学论与存在主义》（Sociologism and Existentialism
 ，1962）、《社会学理论、价值观与社会文化变迁》（Sociological Theory, Values and Sociocultural Change
 ，2013）、《社会学现象》（The Phenomenon of Sociology
 ，1971）、《在视域边缘：社会学、深奥与神秘》（On the Margin of the Visible: Sociology, the Esoteric and the Occult
 ，1974）、《西方发达国家的新民族主义》（New Nationalisms of the Developed West
 ，与他人合著，1985）、《一个发展中国家的职业评价：菲律宾》（The Evaluation of Occupations in a Developing Country: The Philippines
 ，1990）、《反思文明分析》（Rethinking Civilizational Analysis
 ，与他人合著，2004）、《为涂尔干而作：历史与文化社会学论文集》（For Durkheim. Essays in Historical and Cultural Sociology
 ，2009）。目前主要研究种族灭绝社会学。


帕特里克·瓦蒂尔（Patrick Watier）


法国斯特拉斯堡大学社会学教授，法国科学研究中心（CNRS）欧洲文化与社会研究团队和战争学研究所负责人，研究领域涉及社会学史、社会科学认识论和德国社会学，著作包括《信任的赞美》（Eloge de la Confiance
 ，2008）、《齐美尔的社会学》（Simmel Sociologue
 ，2003）、《社会学概论》（Une Introduction à la Sociologie Compréhensive
 ，2002）、《1908年的社会学家格奥尔格·齐美尔》（La Sociologie de Georg Simmel, 1908
 ，与他人合著，2002）、《社会学知识》（Le Savoir Sociologique
 ，2000），与他人合编了《齐美尔全集》19卷。他发表的论文还包括：《解释社会学的资源》（‘Les Ressources de l’Interprétation Sociologique’, in L’Année sociologique
 ，2007）和《齐美尔社会学中的心理感觉》（‘Psychosocial Feeling within Simmel's Sociology’, in Soziologie als Môglichkeit
 ，2009）。


卡琳·维德伯格（Karin Widerberg）


挪威奥斯陆大学社会学与人文地理学系社会学教授，主要研究领域包括科学理论和方法论、两性社会学以及福利国家的作用，围绕这些主题对时间、工作和工作—生活关系、身体、家庭生活、性暴力和法律等问题进行实证调查，著作包括《知识的性别》（The Gender of Knowledge
 ，1995）、《一种定性研究方案的历史》（The History of a Qualitative Research Project
 ，2001）、《疲劳的时代》（The Times of Tiredness
 ，2001）、《书写社会科学》（Writing Social Science
 ，2003）、《福利国家的家庭：新的社会学视角》（The Families of the Welfare State: New Sociological Perspectives
 ，2012）、《制度民族志导论》（An Invitation to Institutional Ethnography
 ，2015）。她所有的著作不管主题是什么，方法论始终是一个关键的论题，特别是探索和提出了一些定性研究方法，如制度民族志和记忆研究方法。她目前正在参与在斯堪的纳维亚地区建立一个制度民族志的研究中心。


西蒙·威廉姆斯（Simon Williams）


英国华威大学社会学教授，对健康社会学、医学、身体和情感等领域进行了长期研究，并出版了大量著述，包括《曾经活着的身体》（The Lived Body
 ，与他人合著，1998）、《情绪与社会理论》（Emotions and Social Theory
 ，2001）、《医学与身体》（Medicine and the Body
 ，2003）。最近集中研究睡眠这个常被忽略的社会学问题，在《睡眠和社会：向未知领域的一项社会学冒险》［Sleep and Society: Sociological Ventures into the
 （Un
 ）Known
 ，2005］中对睡眠问题进行了初步探讨，在《睡眠的政治：晚期现代对（无）意识的支配》［The Politics of Sleep: Governing
 （Un
 ）Consciousness in the Late Modern Age
 ，2011］中又对其进行了深入的分析。他还对社会学和生物学之间的关系进行了长期研究，与他人合编了《生物社会问题：重新思考21世纪的社会学—生物学之关系》（Biosocial Matters: Rethinking Sociology-Biology Relations in the Twenty-First Century
 ，2016）。
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致谢

我要感谢本书每一章的作者，是他们愿意与我们分享他们多年积累的关于核心社会学思想家的生平和思想的知识与见解，而且这些知识与见解都十分深刻。他们也十分耐心，行文干练而精到，把如此丰富的知识浓缩成简短易读的介绍性文字，让更多的读者能够理解社会学思想的精华。本书各章作者都是杰出的知识分子，本书是他们献给读者最好的礼物，希望本书能够把他们所学到的知识传播给广大读者。总之，他们为了实现这一目标，尽管在写作的过程中时常遇到各种意想不到的情况，但都克服了这些阻碍和困难，而把最好的结果呈现在我们面前。

《核心社会学思想家》是一本专为教学而设计的书。与许多其他幸运者一样，在我的一生中，我得到了体制内外很多优秀教师的关心，并受益匪浅。有时候，我作为个人受到了他们的关注和关心；而有时候，我又是作为各种临时的共同体的一分子，从老师们那里学到了很多东西。我的老师们风格各异，但我对他们都怀有同样的感激之情；在我的记忆中，他们当中许多人始终人格独立而术有专攻。老师们日复一日，年复一年地往池子里扔石子，却很少能看到一瞬间的水波晃动，更不用说激起片片涟漪了。学生也常常无法记住自己在何时何地吸收了何种东西，不管这东西本身有多令人难忘。但是，在那瞬间的水波晃动从水面消失时，老师们总是自我安慰，认为它们不会完全消失，将深深影响学生的头脑，给学生留下长久的影响和记忆。

人们常说，三人行，必有我师焉。他们一直伴随我的一生，而不只是出现在最重要的时刻。我亲爱的朋友、曾经的同事肯·普卢默（Ken Plummer）对本书的特点有重大影响。我在30岁出头才进入社会学系，并在完成政治学博士学位后，加入了英国埃克塞斯大学，那时普卢默为社会学一年级学生举办了一系列高质量的讲座，而我有幸成为他的助手。他的课程知识丰富，视野开阔，人文精神浓厚，这些特点对本书产生了重大影响。

还有一本名为《政治观念》（Political Ideas
 ）的小书，也对本书的结构形式产生了重大的影响。尽管时间不停地流逝，但我从来没有遗忘这本小书。《政治观念》20世纪60年代由英国剑桥大学历史学家戴维·汤姆森（David Thomson）编著、鹈鹕出版社（Pelican）出版。该书由一系列关于伟大政治理论家的短文组成，其中每篇短文又都是由公认的政治理论家研究权威撰写的。20世纪70年代末，我在布里斯托尔大学读本科，当时我十分希望了解政治理论，而《政治观念》一书给我提供了极大的帮助。它使我能够进入原本可能令人生畏的学科领域，由此为我提供了必要的初步基础，直到今天我都对这一主题十分关注并参与了相关研究。我从未有机会见到戴维·汤姆森，因为他去世较早，他去世很久之后《政治观念》一书才首次出版。但是，我将永远对他感激不尽。

到目前为止，麦克米伦出版社的几代出版人——先是麦克米伦出版社，后又改名为帕尔格雷夫·麦克米伦出版社——都对本书做出过重要的贡献。在我职业生涯的早期阶段，能够与凯瑟琳·格雷（Catherine Gray）在许多项目上合作，我觉得自己非常幸运。凯瑟琳对本书第1版有决定性的影响，并且总是不断地鼓励和支持我，一直到第2版出版之前都是如此。后来，艾米丽·德雷（Emily Drewe）则见证了本书第2版的出版，她总是充满热情而富有感染力，总是给我们提供实际的帮助，并在编辑上给我们提供了重要而敏锐的建议。雪莉·基普（Sheree Keep）、苏·艾洛特（Sue Ayllot）也在前两个版本中发挥了重要作用。后来，安娜·玛丽·里夫（Anna Marie Reeve）接替了艾米丽的工作，并最终说服我决定出版本书第3版。虽然从那以后，我一直在思考这个决定是否明智，但现在我无法想象自己还会做出其他任何决定。我还要感谢安娜的继任者劳埃德·兰曼（Lloyd Langman），在过去3年里，在我完成其他项目并最终能够花时间完成本书第3版的过程中，他都十分耐心，而不急于求成。我还要感谢埃琳娜·诺克斯（Elena Knox）和悉尼大黄学术编辑团队（Rhubarb Academic Editing），他们花了大量精力来统一本书和相关栏目的格式，使其成为一部完整的书稿，为本书的最终出版提供了宝贵而可靠的帮助。

我非常感谢澳大利亚西悉尼大学在过去4年里为我提供的条件和资源，使我有宝贵的时间来完成这项工作。我在社会科学和心理学学院的同事们，特别是社会学、犯罪学和人类学组的同事们，为我提供了一个温馨的、学院式的、能够激发智力的工作环境。其中包括海伦娜·昂努多特（Helena Onnudottir），她将《核心社会学思想家》引入本科生“自我与社会”专题的教学过程，并成为社会学专业学生的核心文本。根据在教学过程中的实际使用情况和经过严格的教学评估结果，我对本书本版做了重大修改和补充。班克斯敦和金斯伍德校区2015届学生在学习过程中提出的问题，使我在本版中更注重对社会学名家们思想之间的关系的讨论。本版的新导论也得益于本人参与的另一个单位的工作，这个单位现在是西悉尼大学新设的研究硕士学位点的一部分，当时我与雷·杜福—琼斯（Rae Dufty-Jones）共同执教。新导论的核心主题之一，是想将最抽象层次的思想与更具实质性内容的各种思想结合起来，以适应具体的历史和地理情况；与雷合作修正和重新思考研究单元，使我们进一步澄清了这些不同层次的理论所起的作用。

我还要感谢凯特·哈帕兹（Kate Huppatz）、阿里斯泰迪·潘志奥图（Aristeidis Panagiotou）、鲍勃·杰索普、克雷格·布朗、贾·斯通斯（Ja Stones）等人，感谢他们花费宝贵的时间来阅读本书的部分内容并提出中肯的评论，使本书得到很大的改进和完善。我的哥哥麦克（Mike）再次为本版设计了封面及插图，前两版的封面也是他设计的。他设计的引人注目的、标志性的封面，十分有趣且富有意蕴，为本书取得持久成功发挥了重要作用。能够以这种方式从麦克的艺术和设计职业生涯中受益，是一种特殊的荣幸，而作为他的朋友和兄弟，得到的回报如此之大，真是不胜感激。

我要感谢我的妻子（Ja）、我的女儿（Klong）和我的儿子（Pim），一直以来他们在我心中都比他们所知道的更重要。

本版与第2版一样，也是对我的父亲詹姆斯和母亲帕特丽夏的纪念，我对他们总是怀有深深的感激。对于我的妹妹，对于我的兄弟们，对于我，他们都是我们最早的老师。他们赋予我们的生命能量仍然在我们体内流淌，他们无尽的关怀温柔而静谧，一直伴随着我们走向远方。

罗布·斯通斯

2016年10月


导论：学习《核心社会学思想家》，发展理论研究能力

一、社会学思想面临严峻挑战

我们对自然界的认识越来越深入，自然科学知识经过实践转化所取得的成果也越来越巨大。从高耸入云的摩天大楼和规模宏大的公共工程，到日益遥远的太空探索和日益微观的神经科学，再到人类基因组计划的知识和成果，无不说明自然科学领域已经取得了让人震撼的成就。每当提到自然科学所取得的这些成就时，我们无不为之动容。然而，我们在社会领域却没有取得可以与之相提并论的进步，甚至连基本的目标——一个相对和谐、不受暴力或内战，以及外力威胁、基本需要得到满足、相对平等、尊重彼此的价值观和生活方式的社会——都还没有真正实现。自然科学领域的伟大成就与社会领域存在的不足形成了极其鲜明的对比。

而之所以存在这种鲜明对比，部分原因在于社会关系本身的特征给我们造成的挑战。社会关系具有与物理学和其他自然科学所研究的物质实体及关系显著不同的特征。因为在所有社会中，处于社会关系核心的内容都是具有特定结构和形态的社会权力。实施这种权力的个人或群体，能够思考如何使用这种权力，可能使用这种权力来行善，但也常有可能去作恶。那些拥有权力的人，能够思考、谋划并因此具有逃避、反抗权力以及策略性地运用权力的能力；这使得对他们的控制变得困难。他们具有思考、谋划和决定不同行为的能力，即使前提条件完全相同，不同的人的行为也会产生不同的结果。这意味着寻找人类行为的一般规律是一项艰巨的任务。而这种普遍性的行为规律，是各种实验科学必需的基石。那些权力相对强大的人，实际上往往需要那些权力相对弱小的人的服从，所以后者也可能据此反抗前者。即使作为个人，人们也常常能够采取违背常规的行动，而当他们合成一个集体时，这种能力还会大大提高。权力与思维相结合，是社会生活不同于自然界的独特之处，也是社会现象比自然现象难以预知的关键原因之一。

权力的使用也与文化和政治规范
 密切相关，这些规范
 是社会对人们和组织应如何行事的期望，因此确定了何时和如何使用权力才是合法的。这些规范有时会得到正式法律和规则的支持，但更多的时候它们只是植根于关于正确和错误行为方式的文化知识中。这些规范指导并设定了合法使用权力的参照框架，并会随着时间的推移接受人们的审查、质疑并成为争夺的对象，从而不断发生改变。在这场围绕规范而进行的持续斗争中，关于如何使用权力的真正有尊严的、公正的、道德的原则，往往会受到那些基于更愤世嫉俗的理由而使用权力者的挑战。那些已经拥有权力的人，在参与围绕规范而展开的斗争时，通常会利用权力为自己谋利，寻求永保自己已拥有的物质资源和权力，并使这种资源与权力的分配制度保持合法性。而那些拥有权力的人保持这种合法性的理由，常常都是自私的。

因此，权力和道德之间的关系经常出现紧张，那些追求一个更高尚、更公正的社会的人，试图在一个社会的文化层面上建立相应的规范。在以包容性道德原则为基础的、运转良好的民主社会中，主流文化试图通过各种媒体渠道，在舆论法庭（the court of public opinion）上使那些拥有权力的人能够承担相应的责任。然而，这远非一帆风顺，因为拥有权力的人往往不会轻易放弃权力，他们通常试图把自私自利的勾当描述成是为了整个社会利益的公正无私的行动。因此，道德领域总是争论不休。意识形态的说服力可能得到道德推理的支持，但也可能依靠其他公开和隐蔽的手段来实现，这些手段是合法的还是非法的，要取决于地点、环境和时机。这种围绕思想观念的激烈斗争，不是要向民众灌输物理和生命科学所研究的知识，而是试图影响和控制民众的内心和头脑。

社会世界的这些面相给社会学和其他社会科学带来了一系列独特的挑战，我们需要时刻牢记社会科学的主题具有完全不同的特性。这些特性意味着，获取社会知识、了解社会如何运行，然后在世界上应用这些知识的伟大事业，将面临与自然科学知识研究和应用截然不同的挑战。尽管如此，人类在自然与社会两个领域之间所取得的成就之所以存在巨大的差距，并不能完全归结于社会领域所具有的独特性。因为除了社会生活具有与自然不同的特征外，更重要的原因还在于，我们还没有足够充分、深入和仔细地思考过，对于社会生活领域，我们到底应该探寻、获得和应用何种知识。而本书所包括的核心社会学思想家们所进行的开创性研究，在很大程度上改变了这种状况。

如果要全面把握这些核心社会学名家的思想，首先需要我们把握他们思想的本来面貌，理解他们各自所开创的和归属的传统，以及他们所关注的主题和问题。本书每一章分别评述一位核心社会学家的思想，先是力求用一种“内在视角”来理解其思想的原貌；同时也会从另一个互补的视角，即我们称为“元理论”的视角进行考察。这样读者既可以获得他们的原汁原味的思想，又可以对他们的思想进行思考和讨论，从而大大提高读者的理论能力。本书所说的“元理论”视角，指的是能够从每位独立的思想家那里抽身出来
 ，并专注于思考思想家在建立他们的理论时所做的事情。在此过程中，读者很快就可以看到，其实每位思想家与其他思想家所做的事情具有很多相同之处。为了让读者形成思考和比较不同思想家的习惯，本书每一章在第一次介绍与该章主角有关联的思想家时，或者在第一次介绍其研究或观点与该章主角所关注的主题有关联的另一位思想家时，都用黑体字来显示他们的名字。本书“导论”还使用黑体字来突出每位核心社会学思想家的观点，以便读者能够掌握这些核心思想家的研究焦点与核心洞见，以及它们之间的联系，从而能够更好地掌握整个社会学理论谱系。“导论”将尽量展现各位理论家的理论交集，并整合他们的核心观点。“导论”所提供的概念工具，还有助于读者对他们自己认为特别重要的社会层面进行理论分析。不过，在此之前，下一小节将先介绍一下每章撰稿作者遵循的行文格式和背后的逻辑。这样的行文格式，有利于读者阅读、把握和比较各位核心思想家的思想。

正如上文所言，有两种理解核心社会学思想家的方式，即从内部理解的视角和从元理论的层次进行讨论的视角。如果读者学会了本书理解社会学思想家的这两种方式，就能够明白社会学理论的核心关注，而这对于社会的进步十分重要。我们必须形成恰当的社会热忱、社会关怀和社会责任感，考虑其实现的可能性，将这种责任感建立在对现实的可能性、限制和后果的理解之上。读者们也将更能思考和理解：（1）社会内部的因果关系的一般性与特殊性；（2）各种社会—结构化场域（socio-structural fields）的性质，它总是限制某些行动而支持另一些行动；（3）个体和集体行动者在促进社会变革方面的实际作用和潜能。通过深入学习本书，读者将形成一种审慎的、全面的反思能力，这无疑有助于形成一个明智的、有原则的、包容各方的社会和政治共同体。

二、本书的历史与篇章结构设计

本书是《核心社会学思想家》第3版，第1版于1998年出版，第2版于2008年出版。如果这个版本能够和前两版一样出现在书架上，出现在课程阅读书单中，那么本书就将成为长达四分之一世纪的社会学发展风景的一部分。这对我们编著者来说，将是一项非凡的成就。本书之所以长期出现在人们的视野中，要归功于各章的高质量，稍后我还会指出每章作者都是精心选择的。这在很大程度上也要归功于每章的篇幅非常适当，且都实现了对社会学名家的思想深入浅出、十分精到的概括和评述。而且每章都列有注释和十分有用的“延伸阅读”文献，如果读者发现某一位思想家的著作的某些方面特别吸引他或者能给他特别多的启发，可以有针对性地深入阅读。最后，我希望本书的成功不仅是因为强调将不同作者撰写的章节整合成一个连贯的整体，而且还因为强调对每章的内容进行及时的更新。

本书第3版更新的地方很多，包括对每一章的内容都进行了更新，纳入了数位新的社会学思想家。另外，本版除了阐述24位核心社会学家的思想外，还涵盖了来自社会学和其他相关学科的13位学者的思想，他们的著作进一步补充和完善了社会学的理论体系，我在本版为这13位思想家新增了8个术语框，专门解释他们提出的专用术语。本版新纳入了4位社会学家，即乔治·米德
 （G.H. Mead）、杜波依斯
 （W.E.B. Du Bois）、布鲁诺·拉图尔
 （Bruno Latour）和杰弗里·亚历山大
 （Jeffrey C. Alexander），前两位我们往往只知其姓，不提其名。考虑到出版成本，第3版只比上一版多了一章，总共24章。我下了很大的功夫来精简以前的23章，从而为新加的一章腾出了空间。在编辑过程中，对于一些思想名家我们不得不忍痛割爱。如果有什么问题或过错的话，责任在我。第2版曾纳入西奥多·阿多诺
 （Theodor Adorno）和大卫·洛克伍德
 （David Lockwood），第3版则不再纳入这两位思想家。不过，本书增加了关于当代希腊理论家尼科斯·穆泽利斯
 （Nicos Mouzelis）的著作和思想专栏，而穆泽利斯充分体现了洛克伍德的思想。阿多诺和洛克伍德显然都是重要的思想家，我们本没有理由将他们拒之门外，但来自教学一线的教学人员向出版商反馈，在教学实践中这两位思想家很少被纳入社会学学科，因此相关的两章也往往被弃置一边。第2版中的这两章，以及第1版关于西格蒙德·弗洛伊德
 （Sigmund Freud）和西蒙·德·波伏娃
 （Simone de Beauvoir）的两章，读者可以在出版社的网站（www.palgraveHighered.com/stones）上找到全文。该网站还有第2版关于赫伯特·布鲁默
 （Herbert Blumer）的章节。本版删除关于布鲁默的章节的决定则比较容易，因为这一章的作者肯·普卢默（Ken Plummer）本人认为，现在第3版关于米德那一章已经充分涵盖了布鲁默的思想。

在第3版的24章中，共有9章都是全新的章节，其中除了4章是关于新出现的重要社会学思想家外，还有5位重要社会学思想家，我们邀请了5位新的作者重新来撰写。它们是爱德华·蒂尔雅基安撰写的关于埃米尔·涂尔干
 （Émile Durkheim）的章节，什托姆普卡撰写的关于罗伯特·K.默顿
 （Robert K. Merton）的章节，苏茜·斯科特撰写的关于欧文·戈夫曼
 （Erving Goffman）的章节，德里克·罗宾斯撰写的关于皮埃尔·布迪厄
 （Pierre Bourdieu）的章节，克雷格·布朗撰写的关于安东尼·吉登斯
 （Anthony Giddens）的章节。由于本书已经从第1版出到第3版，时间跨度较长，社会学思想在不断地演进，所以必须不断寻找新撰稿人。不断寻找新作者是本书能够长盛不衰的原因之一。在此过程中，作者们的生命不断流逝，“换岗”的过程是非常沉重辛酸的。本书非常幸运，新加入的9位撰稿人本身都是十分优秀的作者（参见本书各章撰稿人简介）。

事实上，本书所有撰稿人本身都是重要的思想家。每个人都对自己的写作主题有深刻的了解，他们有的出版过关于某位核心思想家的重要学术著作，有的是撰写的那位思想家所在领域中的杰出学者。他们大多都是当代最具创新性和最有影响力的社会学理论家，或正在朝着这一目标大步前进。当然，这些撰稿人也是本书编者精心挑选的，而且他们对自己笔下的那位核心社会学思想家都特别热情，编者希望他们的热情也能够传递给读者。相反，有的教科书是由单个作者编写的，在这种情况下，作者可能会对与自己见解或立场不同的思想家轻描淡写、一笔带过，甚至提都不提，这对读者来说是重大的损失。我相信这些撰稿人笔下的思想家看待世界的方式，一定会激发撰搞人的活力和忠诚，并能够传递给读者，进而使读者能在这些洞见和热情的支持下走得更远更久，并取得优异的成果，然后对其进行冷静的反思，觉察这些洞见可能存在的障碍和局限。

根据这一理由，本书各章节的第一部分都安排了一个小节，标题都叫“研究动因”（Driving Impulses）。在这一小节中，每章作者都对该章的主人公所关注的核心问题进行回顾，反思促使主人公花费如此多的时间和精力去理解这个核心问题的各种影响因素。这些影响因素包括知识与理论因素及其所处的社会、政治和文化环境。紧随这一小节的是第二小节，交待每一章的核心论题；在这一小节中，作者选择相关主人公的研究所涉及的四到五个核心论题。这些核心论题基本上可分为三类：哲学的
 、方法论的
 或实体性的
 （substantive
 ）论题。关于这些术语，我将在下文一一阐明。由于篇幅所限，每章撰稿人只能讨论四到五个核心论题
 ，所以不可能也没有必要全面覆盖每章主人公的所有研究。撰稿人也因此能专注于他们认为重要的思想家的作品中那些最重要或最有趣的部分。这也使第一次接触到本书体例的读者，能够更好地把握本书的主要内容。

在导论中，我要用较大的篇幅来讨论3个不同的论题：哲学的
 、方法论的
 和实体性的
 ；但由于篇幅的原因，我将重点讨论哲学论题
 和实体性论题
 。我认为，能够认识到这三大论题分别涉及的内容，并能够识别一个社会学思想家所关注的论题属于其中哪种类型的论题，是非常有价值的理论技能。
 这种技能使我们能够对社会学思想家的思想进行内在的理解，同时又能使用一种元理论去理解，也就是说，能够跳出其理论框架，进而比较社会学思想家之间的异同，从而获得更完整的理解。本书每一章通常都涉及这三类重要论题，但主要是实体性论题。我想暂时先提一句，所谓实体性的重要论题
 ，是指关于特定的历史时期一个特定的社会中那些相当具体而有形的事物的论题。

任何一种单一的理论视角往往具有不可避免的局限性，在运用持有这类理论视角的重要思想家的见解来解决我们深入研究的特定问题时，这种局限性往往就会显现出来。克服
 这种局限性的办法之一
 ，并不是要完全抛弃某位重要思想家的视角，而是要将他或她的研究结果与从另一种理论视角获得的见解结合起来。一旦我们这样做，我们就进入了元理论的领域——跨越各位思想家的思想，整合他们的看法，并在这个过程中，更清楚和准确地把握每位思想家的特定贡献。还有一种办法
 ，就是将自己喜欢的思想家的见解与自己的理论见解结合起来，而不是与另一位重要思想家的观点结合起来。当然，这要求具有一定的能力和信心，而本书有助于我们形成这样的能力和信心。这两种解决办法可以整合成一种办法，即充分利用这两种方法的优势，借鉴其他思想家的评述、评论的同时形成自己的见解。无论采用什么办法，都必须具备两种知识品质，而这两种知识品质与本书的两个主要特征相对应。其中一个最基本的品质，在于理解思想家原本的视角和观点及其内在一致性，了解其所处的特定社会历史背景和知识传统，依循他本人特殊关注的指引，理解他在自己的著作中整合和概括的事物。然后还有一个更高层次的品质，就是在我们跨越或走出某位思想家的研究的时候，要懂得如何把各种理论结合起来，进行自己的创造性分析，以一种新颖的视角或新颖的方法来论述某个特定的社会问题或论题。在阅读本书的过程中，我们会逐渐发现，所有重要的思想家都提出了自己的视角，而这个视角又是对其他思想家和其他传统的思想与见解的创造性整合。在这样做的过程中，他们每个人都被各种论题、难题和困惑所激发，并要求他们综合各种理论视角，形成自己的理论视角来应对与解决。

在“核心论题”小节之后，是第三小节“独特视角”。在这一小节中，每章撰稿人都会生动地说明，每章思想家是如何阐明他们所关注的社会现象的，指出从以前人们认为理所当然或根本没有被注意到的事物中，这位思想家却得出了全新的发现。每章撰稿人都会提供一个真实世界的例子或现象，举例说明这位思想家对于这种现象所持有的独特观点。这种例子的目的在于，表明思想家以自己的方式看待社会世界而打造的理论所具有的魅力。这样一来，他们笔下的理论就显得更鲜活。每章中这种说明性的例子，可能取自更广泛
 的各种社会学文献，而不仅仅限于该章所讨论的那位重要思想家自己的著述，甚至可能取自小说、电影、纪录片、政治生活领域或日常生活经验。此外，每章第三小节还引导读者认真思考抽象理论和经验现实之间的关系，鼓励他们学习如何从我们取自世界的经验数据中提炼最好的理论，以及了解理论是如何裁剪这些数据的。这些例子很好地展示了最好的理论是如何颠覆肤浅的、习惯性的理解，而以全新的、往往令人惊讶的方式来理解和阐明这个世界的各个方面，并赋予经验数据以意义的。

每一章还包括“遗产与未竟之事业”小节，讨论该章所关注的重要思想家的持续影响，其理论或研究的某个特定方面是否并不完善，并需要后来的思想者进一步发展。这一小节主要处理如下一些问题：该思想家有何重要的知识遗产和社会影响？该思想家影响了后来的哪些学者和学派？其知识遗产中，现在还有哪些学界仍在讨论和研究，仍在指导学者们的研究并不断产生研究成果，其中又有哪些还需要我们进一步探索和挖掘？这位思想家关于某个或某些主题的原创性论述是否已经受到后来的思想家的批评批判、修改和重新表述？后来的学者们是否已经对相关主题进行了更多更深入的研究？是哪位或哪些后来的思想者又重新拿起了这位思想家所探讨的主题和论题，并做出了多大的新的推进？如果确实做出了新的推进，那么这位思想家的思想在多大程度上、以何种方式整合或融合了来自其他理论家的概念与理论洞见？最后，在每章的末尾，都附有“延伸阅读”，列出了该章思想家的著作和论文清单，作为读者进一步阅读的指南。在本书第3版中，我要求每章撰稿人列出相关重要思想家本人的著述4项，其中包括两篇较短的文章，同时还要求撰稿人列出4篇关于这位重要思想家的著述的评论性文章，并且要求撰稿人对这些著述和评论做简要的评介。



练习：运用“独特视角”小节发展理论能力


从详细目录中可以看到，我们设置了“独特视角”小节。这一小节针对每位思想家所研究的某个重要主题，归纳出一个独特的小标题，对该主题所涉及和涵盖的范围进行精到的回顾和评论。对于这一部分，读者可以完成一个练习，以帮助发展自己的理论能力。读者可以根据下面的指南来完成这一练习，该指南适用于本书所有各章的“独特视角”。这样的练习可以由读者个人单独完成，也可以组织研讨会、读书会讨论组来完成。为了论述方便，我在下文假定练习是由研讨会或读书会的成员来完成的。读者可以对方法进行适当的调整以完成个人的练习，这一练习过程的一部分可在预习阶段进行。每个读者自己手头都应有本书，以便进行这样的研讨。这个环节的第一步，就是要先确定一位思想家作为讨论的对象。而从这一点开始，读者应：

i　个人用10分钟
 时间，独立阅读“独特视角”这一部分，然后快速地确定和写下每章作者归纳的那位思想家的理论的主要内容和特征，同时要准确归纳该理论与所举现实世界案例的各个层面之间存在怎样的关联或相关性
 。关于这一点，常常存在众多不同的可能角度，这项工作的整个过程，实际上类似于思想家的研究过程，有利于读者形成研究者在研究过程中所具有的那种理论技能。

ii　然后，读者可以两两组队，用5分钟
 交流各自的答案，并一起讨论。因为第一步是读者自己独立完成的，所以都有自己的看法，彼此之间可以成对讨论。

iii　［可选步骤
 ］将各队组成4人组，每组都用10分钟互相交流答案，确保每人都有机会发言，相互尊重，认真倾听发言。主持人还可以让每组成员在讨论室中改换位置，与其他组进行互动。在最初的2人组讨论他们的想法之后，再进行4人小组的讨论是很有用的，因为他们通过2人组讨论已经对自己的看法建立了一些信心，再组织更大的讨论组，讨论起来就会更积极和更活跃。这样的讨论和练习还有利于参与者形成向不太熟悉的听众表达和呈现自己抽象观点的技能。

iv　然后再组成更大规模的群体讨论，组织者鼓励各个4人组的每个人分别交流看法。特别是讨论每章撰稿人是如何把重要思想家的观点与现实世界案例的各个层面联系起来的
 。只要时间许可，讨论应涉及尽量多的层面。

随着时间的推移，随着讨论涉及更多的、本书导论所列出的那些维度，也许几周后这种讨论的哲学深度就会提高。然而，即使无任何额外的准备，这种训练仍然很有用。读者在早期阶段就参与这样的训练过程，本身就可以显著提高理论素养，也能够更好地把握各章其余部分的要点。



在此，我还想就我最近出版的一本书《为什么时事需要社会理论》（Why Current Affairs Needs Social Theory
 ）再多说几句。该书是一本公共社会学著作。说到新闻故事和时事，有一种主流的观点，认为社会理论和社会学理论需要关注新闻和时事所包含的日常经验世界，同时又不要忘记自己的关怀，并把两者联系起来。还有一种观点，强调不同的重点，认为社会学的语言尽管要以理论为基础，但同时要与社会实际行为的日常语言交织在一起，并成为后者的一部分。我认为这本书在这两个方面都做得很好。我在构思这本书时，是希望它能够和《核心社会学思想家》一起被阅读的，以充分显示社会学理论对于现实世界存在的那些重大问题所具有的价值，社会学理论能够回应现实社会的重大关切。《为什么时事需要社会理论》一书，讨论了一系列事件的新闻报道，包括约旦河西岸以色列定居者、1994年卢旺达种族灭绝事件、2011年埃及“革命”、奥巴马政府的移民改革法案、德国当前经济成功的基础、泰国“红衫军”和“黄衫军”之间的冲突，以及英国和瑞典医疗系统发生的虐待丑闻等。该书用来说明特定新闻和时事的观点，都是以本书相关章节的思想作为背后的理论基础的。

三、哲学的与方法论的核心论题

本书各章的核心部分是“核心论题”一节，将详细展示核心社会学思想家主要关注的内容和基本主张。如上所述，我要求每章撰稿人都列出四到五个相关思想家所研究的核心论题。这些论题可以是哲学的
 、方法论的
 论题，也可以是实体性的
 论题，而讨论每位思想家的核心论题属于哪类范畴，是形成和发展理论研究能力的一种十分有效的练习过程。为了循序渐进，让学生能够更好地理解，在这里我先讨论前两类论题，即哲学
 和方法论
 论题，稍后讨论实体性的
 论题。


哲学
 论题涉及两个相互重叠的领域，我将首先指出它们分别是什么，分析和比较它们的区别。然后，我将依次详细介绍其中每一个领域。出现在很多“核心论题”小节中的第一个哲学论题，涉及核心社会学思想家对社会世界之最普遍特征
 的看法，也就是关于社会世界的本体论
 特征的看法。换言之，它们处理的是社会最基本和最持久的构成材料或组成要素，我们认为它们在任何时间和地点都是十分重要的。思想家们在进行这样的反思过程中会创造各种概念，而这些概念又为我们描绘了构成社会的实体、关系等在某些条件下的基本形状和轮廓。我将在下面列举这些概念，并做进一步讨论，以便更清楚地说明这一过程。现在，重要的是要注意，因为这些本体论的要素是如此普遍——在一切时空的社会中都存在——所以我们通常在某种抽象层次上加以考虑和阐述，而不会考虑它们在具体的时间和地点所呈现的实体性、丰富性、局部的具体性。

但还需要提醒和值得指出的是，要想在本体论层面取得进展，其方法之一就是发现一种特殊的要素，这个要素在社会生活中由于这样或那样的原因，实际上被认为与所有社会都相关。这样的发现，并不会使本体论层次的分析就无用了，而会表明作为一个参考点它是有用的，同时可以发现它因时因地而适当变化的状态和它有可能只能涵盖部分的范围（“部分的”指的是“不涵盖所有的时空”）。任何关于本体论特征的理论见解，最终都不可能适用于所有的时空。但重要的是，它们是许多时间和地点的情况的抽象概括，能够为经验意义上的数据提供概念框架，使人们能够获得深刻的、具有建设性的社会思想。

那些核心的社会学思想家们思考的第二类哲学论题，则是认识论
 论题。这也属于抽象和一般层次上的论题，涉及关于社会和社会关系，我们可以知道
 哪些事情，这也常常意味着哪些事情不能知道或难以获知。人们常常自觉不自觉地将方法论
 论题与认识论论题混为一谈，不同作者用的术语往往具有某种程度的不确定性，不知道两者具体的范围。话虽如此，以下这种观点可能比较实用。方法论论题与实际问题更相关，是要确定那些思想家相信为真的事物在哲学上是可知的。然而，方法论始终与哲学的关怀密切相关。如果社会学的思想能够在调查研究世界上的事物的过程中很好地起作用，那么这一调查研究过程一定也同时会得到更抽象的哲学思想的引导和影响。在这一点上，方法论往往在哲学与更狭隘的、技术性的“数据收集”方法——诸如访问、人类学田野调查、社会问卷调查测量等——之间架起了一座桥梁。方法论（或者更准确地说“关于概念的方法论”）使本体论的概念框架、形式和轮廓能够被实际证据支撑，或至少有可能去寻找这些证据。认识论已经警告我们，有些事情是不可能知道的，我们必须意识到，对于一些社会实体和关系的经验特征或它们的某些方面，我们将不得不完全依靠推断或假设，它们具有各自相应的不确定性和暂时性。

1．本体论：所有社会的一般特征

所有的社会学思想家都或明或暗地致力于某种本体论的概念，致力于某种关于社会世界是什么样子，它的主要特征是什么，以及这些特征如何相互结合的观点。此外，每个思想家都倾向于把自己的兴趣集中在社会世界的某些特征上，而忽视了其他特征——要么更注重时间而不是空间，更注重身体而不是思想，更注重个人而不是集体，更注重分配性权力而不是权威性权力，更注重结构而不是能动性。然而，大多数思想家对社会世界的许多特征都感兴趣，他们常常或多或少地试图在时间和空间、结构和能动性等之间取得适当的平衡
 。他们还常常提出把各种特征综合起来进行研究的方法。因此，他们不仅学会了平衡对身体和思想的强调，而且还学会了把两者综合
 起来，就像皮埃尔·布迪厄
 在他的惯习（habitus）概念中所做的那样。

人们经常发现，不同思想家各自的本体论关注点之间有很多重叠之处，尤其是在受到相似传统影响的思想家之间更是如此。密切关注这些重叠部分，并积极寻找将不同思想家的见解整合起来的方法是很有用的。让我们从这个角度，通过观察从本书中抽取的一章来实现这个想法吧。杰森·休斯所写的关于诺伯特·埃利亚斯
 一章，显示了埃利亚斯如何看待人类个体和人类行为者的，他强调了他们向世界开放的特征，而非被紧紧地密封在各自的躯壳内。这种开放性反过来又促进了埃利亚斯的如下观点，即人们形成和发展了彼此之间的联系，相互影响，并在许多不同的方面相互依赖。这使得他非常重视和强调人与人之间的关系，并从这一点开始而不是从人们本身开始进行研究；他在考虑各种社会现象时都是如此，例如他认为“权力”很少仅仅是一方对另一方的单向“依赖”，它几乎总是涉及人们之间的相互依赖
 （参见本书关于埃利亚斯的第9章，［边码］第166页）。

埃利亚斯强调的是人的开放品质，以及人们与他人关系的内在联系，强调人们嵌入了与他人形成的关系网络中。这种观点与强调“关系性”的女权主义思想家，比如乔多萝
 和卡罗尔·吉利根
 （Carol Gilligan）等人，有很大程度的重合。这些作者注意到人的开放本性和相互依赖的品质，描绘和揭示了女性的个人发展图景，其中，女性与他人的联系性日益受到来自各种具有男性色彩（masculinity）的联系形式的强烈压制，而这种男性色彩正在走向封闭的、独立的、自足的自我形式。而这种种也与关于土著社会特征的许多研究相呼应。在土著社会中，其他的人类和非人类动物、自然界的其他维度，以及过去会在当下延续这种明显的感觉，都与自我意识有着深刻的关联。
(1)



埃利亚斯突出了开放个人的概念，并将这一概念与社会世界的过程性
 （processual
 ）特征结合起来；社会世界具有过程性这种思想认为，社会世界的形式、形态和内容从来不会静止不动，而总处于变化之中。在当代社会，基本的基础设施、组织和沟通交往形式、社会的流动，以及公认的社会惯例方面，与更传统的社会相比，肯定有更为迅速的变化，齐格蒙特·鲍曼
 称之为“流动的现代性”。然而，埃利亚斯认为，过程性是社会生活的一种持久和普遍的性质，即使在相对静止的社会中，从本质上讲，社会世界也总是充满活力，总是在运动之中，生活于其中的人们在持续发挥自己的能量、参与各种任务、进行各种互动、从事各种建筑建设、进行各种沟通交流，等等。在这一点上，埃利亚斯的观点与哈罗德·加芬克尔
 （Harold Garfinkel）的常人方法学十分相似。常人方法学认为，个人在社会过程的完成过程中具有不可或缺的积极作用，其中就包括个人具有在恰当的时间“做恰当的事情”的能力。

加芬克尔特别注重人们组合他们的背景性的、后台式的知识库存（现象学意义上的知识）的能力和技能，这些知识和技能是多年积累起来的，并能够根据即时情境的提示、要求和紧急权变情况而灵活运用，从而在现实生活中能够行动自如，应对自如。他试图阐明日常生活中的这些通常是心照不宣的“方法”（常人方法），并揭示社会行动者互动过程中存在和出现的复杂性。加芬克尔和欧文·戈夫曼
 以各自不同但相互重合的方式，都强调外部影响对行动者具有可渗透性（permeability），揭示了社会规范是如何通过共享意义和规则的方式内化到行动者之中并影响后者的。安东尼·吉登斯
 也强调了行动者对社会结构的这种深度内化，他的结构化理论深受常人方法学的影响。在讨论历史社会学广泛的覆盖范围时，将过程中各种以能动性为导向的要素牢记在心，这十分有用。因为历史社会学的视角使它倾向于认为，大的社会结构在某种程度上是自足的（self-contained）、自我再生产的，好像它们完全是自主地运行一样。当然，抽象掉社会交往的具体细节往往是必要的，这样我们才能看到大局；但是，我们有必要不断地提醒自己，必须看到总是持续存在和进行的错综复杂的关系和过程，而我们只有从近处才能看到这些关系和过程。实际上，社会行动者无时无刻不在与处于情境中的其他人发生各种各样的、依情况而定的关系，而更大的社会结构都是由具有能动性和行动能力的、处于特定情境之中的社会行动者塑造的，或者说因之而具有动态性。

埃利亚斯的研究有一个重大的特征，就是强调这种看待社会世界的“过程性与关系性”视角；而实际上，很多重要的社会学思想家都有这种视角。菲利普·席尔瓦就认为，20世纪初美国著名思想家、通常被认为是符号互动论创始人的乔治·米德
 的本体论思想，就是这种视角。而鲍勃·杰索普
 的国家理论所使用的“策略—关系”理论路径，实际上也是这种视角，他的国家理论创造性地拓展了路易·阿尔都塞
 与尼科斯·普兰查斯
 的相关理论。国家理论的“策略—关系”理论路径渊源于持续了长达一个世纪的思想进程，是对马克思主义者把社会视为由多个层次——经济、政治和意识形态、法律等层次——构成的方法论的批判，后者以静态的术语来看待社会，把社会看得过于实体化，并且太笨重、太迟钝，各层次之间彼此也太封闭。这里，我们使用本体论领域里更深刻、更完备的思想来撬开（prise open）一种最初有用，但最终显得过于单一的看待社会世界的方式。

我们已经开始思考和剖析社会生活的一些本体论特征。这些特征包括社会世界的关系性和过程性特征，与此相关的权力关系和相互依赖的特征，以及人性的各个方面，包括人类对彼此具有一定程度的开放性等特征。最后一点提出了一个可能会产生丰富结果的反问题，即个人的某些方面和经历，比如自主、孤独（solitude）
(2)

 、分立性（separateness）等特征，在多大程度上也无论何时何地都是人的特征？本体论的所有这些方面——社会生活最基本和最普遍的特征——都可以讨论、辩论并进一步总结提炼，它们提供了一个宝贵的参考点，据此我们可以剖析所有真实世界的事件或过程的各种构成要素。

除了那些我们已经注意到的本体论要素，本书还将涉及不同思想家所强调的许多其他方面，包括社会结构（例如，涂尔干
 、默顿
 、贝克
 ）、时间和空间（例如，吉登斯
 ）、文化（例如，亚历山大
 ）、话语（例如，福柯
 、霍尔
 、拉克劳
 ）、价值观和规范（例如，帕森斯
 、加芬克尔
 ）、自我和社会互动（例如，米德
 、戈夫曼
 、乔多萝
 、霍克希尔德
 ）、权力（例如，埃利亚斯
 、曼恩
 ）、伦理或道德（例如，哈贝马斯
 、塞耶
 ）、社会等级制度（例如，穆泽利斯
 ），以及在“人类—非人类行动者”（actants）和网络中行动者、物质、技术三者的结合（例如，拉图尔
 ），等等。

2．认识论与方法论：反思我们是如何认识的


认识论
 和方法论
 是关于我们可以得到与如何得到什么样的知识之理论。这种理论不断提醒我们，社会和社会过程具有与自然科学研究的对象不同的独特特征。这种理论要求我们，如果我们要了解社会，就必须明确需要知道的是哪些事情，我们需要了解社会的哪些关键特征？在方法论和方法上，它们给我们提出了如下问题：对于那些我们不是其成员的社会，我们可以通过眼睛的观察，注意到其中的事情是如何相互适合或者不适合，从而通过外部观察而认识和知晓这个社会并得出自己的结论吗？或者相反，社会的本质就是，如果我们要获得真正的知识，就必须与生活其中的人进行交谈，并从该社会和文化中生活的人的立场和特定的历史时间点来看待世界并确立关于这个世界的图景？或者答案介于两者之间，外部观察者自己可以了解其中某些方面，而另一些方面则需要通过其内部成员的声音和观点才能获得？社会的本质是否意味着我们用一把钥匙能够打开所有社会的大门，或者不同的社会有不同的权力和文化，需要我们用不同的钥匙来打开不同社会的大门？或者答案又介于两者之间，我们获得的关于某个社会的某些认识也适用于另一个社会，而某一些认识只能是关于某个社会独有的认识？

换句话说，除了形成对社会世界基本特征的洞察（本体论
 ）外，许多核心社会学思想家投入了大量的时间和精力，思考关于特定的时间和地点的社会所采取的形式、形态和结构，思考我们可以通过其特征知道
 什么。这是大量研究关注（参见第16章，［边码］第261—266页）的一个方面，而更重要的是另一个方面，即思想家对整个知识获得过程的思考，它是如何被确认为知识的，以及某些知识如何被赋予“科学”的权威地位的。核心思想家也感兴趣，在历史的某些时刻，为什么某些知识会被当权者接受，而其他知识则被他们忽略？后一点是很多理论家研究的一个共同主题，尽管这些理论家在其他主题上看法可能十分不同，例如上面提及的女权主义思想家多萝西·史密斯
 与行动者—网络理论家（ANT）布鲁诺·拉图尔
 ，在其他方面都存在很大的差异，但都关注这一主题。

拉图尔及其行动者—网络理论，十分关注各种过滤和筛选程序；因为这类程序对某些科学知识的追求会得到支持，而另一些则得不到支持；某些突破和发现被广泛采纳，而另一些被扔在一边。拉图尔清楚地指出，这样的筛选并非简单地出于一些可能被认为是“纯粹”地、无私地追求和传播最有内在价值的知识的考虑。他强调，地位和声望等级等背后的社会利益，经济上或商业上的可行性，融资或资助决策，等等，会影响我们要研究什么而不研究什么。他认为，重要的是要仔细观察直接从事科学研究的社会组织，还要观察在知识的生产和验证确认过程中那些由协会、技术、网络和联盟构成的社会链条。他认为，大众的实践、集体行动、偶然的决定、竞争和修辞，在确定科学的特定“进步”方面发挥着重要作用。拉图尔视科学为一种具有派性的社会实践，这种怀疑态度植根于法国科学界的认识论传统，而这种传统对于他之前的阿尔都塞
 、福柯
 、布迪厄
 的影响也十分显著。正如泰德·本顿在关于阿尔都塞的章节中所指出的，这一传统是基于对“科学与更广泛的社会相互作用的过程”的历史研究，其中“关于什么可以被视为科学的准则，本身随着时间的推移而不断改变”（参见本书第12章，［边码］第203页）。

而多萝西·史密斯
 则强调如下事实，即作为一门学科的社会学，是由男性而且是由特定阶层的男性发展起来的，这些人视日常生活和女性在其中的角色都是“琐碎之事，犹如尘埃，以一种混乱的方式无尽地重复”（参见本书第16章，［边码］第261页）。她确信，社会学的概念工具与作为支配者的男性的立场和看法息息相关，他们的立场、视角和利益影响着他们认为什么是重要的，什么是不重要的。其结果就是导致研究框架存在严重缺陷，且十分短视。因此，当这种视角在看待女性问题，诸如女性没有报酬的家务或“照看”活动时，不能理解不同的活动往往“相互交织在一起”的方式，看不到“工作、业余时间、爱和服务等活动实际上是交织在一起而密不可分的”。她的思想来源于马克思主义者，如卢卡奇和葛兰西
 等人重视工人阶级主观观点的著作。她有力地、不容置疑地主张，我们必须认真对待妇女从自己特定的情境中提出的观点，这种观点是更广泛的认识论运动的一部分，这种认识论主张要认真对待那些生产当前知识的个人或共同体的立场或观点。而这与各种支持项目密切合作，创造出适合于从传统上一直位于次要地位的那些人的立场来看待世界的各种视角、概念和方法。次要地位者的立场认为，需要从女权主义者、黑人女权主义者、后殖民、性少数群体、多宗多教者等立场来生产知识，才有可能对社会世界获得多元化的、民主的和公正的理解。

可见，在社会学思想中确实存在一种创造性的紧张，即一方面需要注意事实、证据的一丝不苟；另一方面同样需要注意的是，对于证明事实的那些合理数据，如果不根据特定概念框架来理解其意义，也不能增加任何新的知识。而一旦我们讨论这些概念，就会涉及产生这些概念的立场、情境视角，以及看待世界的方式。下文将指出，当我们从讨论本体论概念转到讨论实体性概念时，更需要如此。具有相似社会位置和经历的个人以及各种各样的共同体，在很大程度上具有相似的看待世界的方式。重要的是，我们要认识到存在各种各样的社会观点和立场，即使通常被认为紧密相连的知识分子的观点和立场，也包括马克思主义
 、韦伯传统
 、帕森斯传统
 、女权主义、第三条道路、后结构主义、同性恋、后殖民主义，等等不同的看待世界和研究世界的方式。它们提出了各自的概念和理论体系；而且在它们内部，各自又有纷繁复杂的分支和流派。

今天人们已经普遍承认，社会因素会影响知识的生产。知识的生产显然会受到如下因素的深刻影响：使知识得以产生的观点或立场，使知识得以裁剪和架构的概念与范畴，影响何种研究首先得以进行及其视角和研究范围的权力、利益与社会压力。正是出于这一原因，很多人认为根本不存在什么客观的知识，而20世纪90年代在学术界和学术生活中无处不在的极端后现代主义者，更是有这样的看法。承认知识生产有其社会根源和可能存在偏见，但仍然努力对知识的客观性进行判断，两者的确很难平衡。然而，以上这些都不意味着，从
 不同视角的内部
 对于事实不可能获得客观的看法。关键的问题在于，从某一视角内部形成的概念
 和提供的证据
 之间是否存在“契合”（fit）；如果“契合”，还要继续追问它是何种类型的契合。追问这些问题，也就是要搞清楚由特定思想家、传统或个人提出的看待世界的方式是否能够按自身的方式，得到取自真实世界最佳证据的支持。而所有这些都不能阻止随后的各种观点之间的对话和辩论。我们要坚持的就是尽可能地搞清楚，参加讨论的各方的主张是否有理，进而确定其主张的客观性程度。

在社会科学领域中，知识的生产者往往从其视角内部来生产知识，但仍然有许多人相信，能够判断被生产出来的知识与它们所声称的相比，其质量
 到底如何，是否充分
 和完备
 。我们可以看到，能够证明社会学关于贫困、不平等、暴力、虐待等发生和存在的主张的客观性，在政治上十分重要，而更复杂的是关于这些现象的原因
 的解释的客观性。因此，最核心的社会学思想家仍然坚持客观性的概念，他们根据批判性分析、概念清晰、训练有素的辩论、适当的证据等标准去评估哪种知识形式更充分，哪种知识形式更不充分。他们通常也会坚持这样一种观点，即知识是否具有客观性，在不同观点及其支持者之间可以进行合理的、有理有据的辩论。

什托姆普卡所撰写的关于默顿
 的那一章，其中包括“科学社会学”一节；该小节归纳了默顿关于科学精神的概念，以及科学精神背后存在的各种“制度化的强制”。这种强制的核心内容就是大多数核心思想家仍然坚持的那些原则，这与上文所说的概念和证据之间要“契合”的观点相吻合。公认的制度化的强制有：“有组织的怀疑”，即需要进行怀疑、检查并复查，这涉及马克斯·韦伯
 的教导——你可以提出一个颇受欢迎的论点，但必须为这个观点找到和提供证据，即使这样做困难重重，也在所不辞；
(3)

 要公正无私，这要求“外在利益服从于找寻真理的内在满足”（参见本书第8章［边码］第150页）；信守某个学术共同体所认同的标准，而其中的学者视科学知识为可以自由交流、分配的公共产品，并且科学知识要服从于批判性分析。默顿认为，这些制度化的强制受到科学之社会组织的一些相互关联的子系统的支持，其中包括“制度化警戒子系统”和“科学传播子系统”（参见本书第8章［边码］第151页），后者涉及复杂的科学出版系统，使各种科学作品为众人看到，从而接受人们的审查。

四、实体性的核心论题：特定社会类型或特定世界历史时期中蕴含的一般特性

本书关于诸核心社会学思想家的章节，所包括的大部分核心论题都属于最后一类论题，即实体性
 论题。实体性论题与哲学论题一样，都涉及对一般特性的概括。但是，本体论所概括的几乎是所有类型、所有时期和所有地方的社会共同的构成基础。而实体性论题
 所概括的，只适用于世界上某些地方、特定历史时期的某类社会或社会实践。

关于实体性论题的概括性范畴，是抽象的本体论范畴——适用于任何时间和地点——与
 较低层次的技术方法和经验证据之间
 的概念。因为它们是关于特定具体类型的社会或实践的概念，所以与本体论概念相比，它们更接地气，离具体经验世界更近，但它们仍然形成的是相对一般性的主张。它们通常是对存在于特定社会的、特定历史时期的，或者世界上特定地区的各种实体、关系、过程、权力动态等的理论概括。它们提供了额外的、更具体的、历史性的丰富洞见，如果它们与更抽象的本体论描述相结合，就能为实证性经验研究提供更多信息。

根据某种历史演变模型，人们划分出了不同的社会类型。马克思主义
 将社会主要划分为封建社会、资本主义社会或共产主义社会等类型；而涂尔干研究传统
 认为在不同的社会，劳动分工的发达程度各异，从中产生了另一种划分社会类型的图式，将社会划分为传统社会、现代社会和后现代社会。


帕森斯传统
 提供了另一种分类模式。帕森斯的理论根据政治、经济、法律和文化等关键功能非均衡的、系统性的变迁来理解社会的演化。帕森斯认为上述变迁是与人们的价值和规范的演化相互叠加的，而正是这些价值和规范引导着人们在组织内外的互动，影响着人们的相互联系和评价方式（帕森斯将这些价值和规范称为“模式变量”——参见罗伯特·霍尔顿撰写的关于帕森斯那一章“核心论题”一节中的“进化与现代性”小节）。

有的学者还从历史比较的角度来划分社会类型，巴林顿·摩尔
 （Barrington Moore）的历史社会学就是如此。他的《专制与民主的社会起源》（Social Origins of Dictatorship and Democracy
 ）一书，根据农业社会、前工业社会中贵族和农民的不同构成，区分了英国、法国、美国、中国、日本和印度六种农业社会。在迈克尔·曼恩
 和西达·斯考切波
 （Theda Skocpol）的著作中，也有类似的研究。所有这类分析都得益于以鸟瞰的视角看待他们关注的社会，从而能够绘制一幅包括这些社会的重要权力中心、结构和动态发展的更大更宏观的轮廓，同时剔除社会中发生的那些偶然性的、个案性的、临时性的层面。他们寻找的是深深嵌入组织的、赋予社会关键活力和特征的那些主要轮廓（contour），以及例程性的和循环重复的实践。然后就可以把个别的事件、策略和序列放入这一更大的框架内，以更广阔的视角进行考察。

本书各章的“核心论题”涉及的最
 普遍的实体性论题，都是从相关核心社会学思想家所生活的时代——影响和塑造了核心社会学思想家的人生经历的时代——的社会生活中，挑选出的一个有力的、普遍的层面。这些层面都是在空间上（地理上）广泛存在，在时间上（历史上）深层结构化的、一般的过程，这些过程又与特定时期密切相关；那些只看到和研究明显的，甚至最明显的社会历史事件之过程的人，常常看不到这些过程也具有强大的推动力。然而，这些一般的结构化的过程，在社会历史事件中起着重大的作用。核心社会学思想家们概括和提出的一般性的实体性概念，可以说是一簇簇相互关联的基础和实践（infrastructures and practices）（比如资本主义、父权制、官僚主义、民主主义、工业主义），而仅凭肉眼是看不出它们的结构性特征的。这些实体性概念把分散于时空中的实践连接起来，进而理解其意义，使观察者对相关社会历史事件能够获得深入的理解。这就是为什么那些实践需要我们借助实体性概念进行研究，或者说进行系统地思考的原因。

让人吃惊的是，本书包括的核心社会学思想家，几乎都生活于或主要生活于欧洲、美洲或加勒比地区，而且他们大多生活在过去200年内。他们主要关注的实体性论题都与这些时代和地区紧密关联，这无疑使他们的社会思想的重点与世界其他地区的关切点有所不同，“南方理论”的支持者有时会强调这一点。
(4)

 即使在“全球南方”（Global South）已进入社会学思考范围的时候，绝大多数思想家仍是从西方的角度来看南方，从植根于欧洲和北美——偶尔还有大洋洲——的世界观和立场来看待南方。这种不平衡肯定是全球权力结构的结果，它暴露出一些深层次的论题（虽然经过折射和转化才得以表现出来），而经典社会学思想关于哲学论题和实体性论题的思考都忽视了这些论题。因此，来自全球南方与全球北方的社会学思想之间展开广泛而深入的对话，显然是21世纪需要优先考虑的事项。

但是，我们还应该注意以下几点。本书中的思想家提出的关于本体论和实体性的许多一般性见解，与世界其他部分中关于社会各个层面的分析和理解是高度相关的；换句话说，就是可以适用于对世界其他部分的相关分析。我们不应低估或忽视它们所能提供的理解的深度和核心的洞见。“导论”下面指出的那些处理现代性的主要特征的实体性概念，都属于这样的情况。资本主义和科层制的实体性力量因为全球化进程而得到强化，已经深深地渗入了大部分社会的各个重要层面和领域。但是，与此同时，我们需要找到各种办法，承认和尊重各个社会的独特特征与它们的独特历史，无论是研究国内问题，还是研究与更广泛的世界的关系，都应如此。在这一点上，本书所包括的社会学思想家们的思想，无疑具有借鉴和指导意义；只要看看杜波依斯
 的著作，我们就能明白这一点。杜波依斯的分析之所以有生命力，在于他成功地强调并实现了将一般社会范畴（哲学的和实体性的范畴）转化为适合于美国的十分特殊的分析形式。本书第5章“杜波依斯”的撰稿人雷兰德·拉巴卡非常清楚，杜波依斯的重要性很大程度上在于他采用了一种更广泛的视角来分析作为一个整体的美国社会，并确立了种族在美国的支配性结构中所占有的关键而独特的地位。拉巴卡写道，如果说杜波依斯的贡献有什么值得注意的话，那就是他的社会学关切是要形成一门针对美国特殊需要的社会科学。拉巴卡写道：


他明确地表明自己只关注
 美国的
 社会、政治和文化问题，例如美国国内在奴隶制背景下的种族和反黑人种族主义问题、私刑、种族隔离法、黑人法典和其他形式的种族压迫，美国社会阶级之间的种族资本主义与种族殖民，美国两性之间和性方面的种族殖民，美国宗教中的种族殖民，美国教育中的种族殖民，以及美国对黑人和其他贫困人口的种族归罪化或有罪化。（见本书第
 5章
 ［边码
 ］第
 105页）


对我们来说，这里的重点是，为了理解美国社会支配性结构的特征，需要借鉴：

i　一般本体论概念
 ，诸如种族、性别、性取向、宗教、犯罪、奴隶制、贫困、私刑（所有这些都与历史上的所有社会或几乎所有社会有关，只不过发生概率有所不同）；以及

ii　来自特定历史时期的一般实体性概念
 ，诸如资本主义或跨大西洋奴隶贸易；以及

iii　与某个特定社会的实践相关的实体性概念
 ，以及更一般地，从在那个社会之中
 很多地方或领域都会存在或出现
 的意义上说的一般性
 实体性概念。后一种实体性概念包括：对吉姆·克劳法
(5)

 的特征的描述；标志美国社会重要特征的交叉性（intersectionality）的各种具体形式，诸如种族与资本主义之间的交叉重叠性，或者性别、性和宗教的种族殖民，或者种族隔离所采取的广泛而独特的形式。在对这些实体性概念进行讨论时，必须看到，在任何一个特定的社会中，各种实体性过程都是相互交织的。这种不同的实体性过程如何结合在一起，将对历史的实际过程产生重大影响。

杜波依斯分析的力量就在于将这三种类型的概念交织在一起，并用以分析和勾勒美国社会的支配性结构的特征。当然，任何社会都有一些独特的特征，无法将其概括抽象并应用于社会的其他地方或其他实践，即使是社会的某个部分或范围也不行。

本书“核心论题”小节中呈现的最一般的实体性洞见，与上述第ii类概念相对应。这种实体性见解，是特定历史时期或亚时期的一般实体性概念
 。我将更仔细地探讨那些核心社会学思想家们所生活和研究的现代性三个不同分期
 的历史脉络中的一些概念，以期更全面地介绍这些理论概念是什么。（每个概念本身通常都可分解成相互关联的多个概念，如资本主义这一概念，可以进一步分解为更小的构成要素或阶段。）这些现代性的历史分期，大致与本书所划分的三大部分相对应，不过并不完全对应。不完全对应的原因主要在于我的划分还出于其他知识和实际原因的考虑，特别是试图突出特定思想家的研究最有影响的那个时期。

下文将讨论现代性可以大致划分成的三个时期及其主要的社会和历史过程。第一个时期是从19世纪中叶到20世纪20年代初，第二个时期是从20世纪30年代到80年代末，第三个时期是从20世纪90年代到今天。我通过勾勒出这些时期的轮廓，并对越是接近现在的时期越是进行详细的说明，想表达的只是不同的时代有各自的时代精神和特征。我对每个时期的说明肯定会遗漏很多重要的方面，但重要的是读者要注意和认识到存在这些遗漏，尤其是当他们认为它们具有非常重要的意义时。这本身就是一种有价值的训练。这三幅社会历史素描将新闻和时事报道的表面事件和“奇观”与现代性某一特定阶段的更深层、
 更普遍的特征
 结合在一起
 ，而各章的“核心论题”小节往往会体现这类主题。这些特征更深层、更普遍，因此体现了任何行动者——无论是个人还是集体行动者——都难以改变的那些社会层面。

在这种社会—历史素描之后，下文各小节会将会关注一位或多位核心社会学思想家提出的更深层、更具体
 的主题（往往与上述第ii类范畴相对应），这些主题各自集中分析一个具体的实体性
 的“核心论题”或“独特视角”部分。这些主题
 深入相应时期社会历史事件和过程的表象，集中分析各种持久的、积淀下来的力量，而这些力量在建构和塑造表象事件中发挥着强大作用。第一阶段涵盖19世纪中叶到20世纪20年代初。对于这一阶段，我将简要说明一些方式，通过这些方式，马克思
 、韦伯
 和格奥尔格·齐美尔
 三位学者都关注社会—历史结构的特定层面，并探讨了重要的实体性主题
 ，进而提出了自己的理论洞见，解释了这些特定层面对现代西方社会产生的十分普遍的影响，以及它们如何深刻地影响了各种场所、实践和组织，并进而影响这些社会和生活在这些社会中的个人特征。对于第二阶段，我列出了一些重要社会—历史进程的标题，并讨论了20世纪中叶，在固体的或有组织的现代性时代进行写作的思想家罗伯特·K
 .默顿
 的一个理论研究主题。我将表明的是，默顿在那个时期又是如何看待西方社会的一般面相，并将其作为一种实体性论题加以理论研究的。然后，我再根据什托姆普卡的“独特视角”这一小节，指出这种实体性论题如何可以用来作为一种有效的工具，理解母亲在有组织的和激进的现代性中从事有偿工作的普遍的、持续的经验。

现代性的最后一个阶段，即激进的或流动的现代性时期，时间是从20世纪90年代开始到现在。我将首先介绍整个这一时期的一般理论概况，然后提炼出一些重要的标题，说明这一时期社会—历史的性质。之后我将讨论关注最后一组核心思想家章节的“核心论题”和“独特视角”小节的一些标题，以简要说明这些一般性的实体性论题的性质，而这些论题是他们提出来用以说明驱动表面的社会—历史现象的那些强大力量的。

这些思想家之所以关注这一时期的现代性结构的特定实质，就是为了揭示最初的动因——这些动因常常给行动者施加压力，使他们以特殊的行为方式行事，并且经常使他们陷入囚笼，阻止他们以其他方式行事。探讨这种动因有助于揭示自由和主动性遭受的限制，揭示行动者的身份与自我被其所生活的社会的一般社会结构所塑造的典型方式，以及行动者如何在奖赏和潜在制裁的强烈刺激下，在非常严格的限制范围内复制该系统。更乐观地说，讨论这些论题可以使我们注意他们所处理的实体性论题能够为战略与政策提供的可能性、机会和潜力。通过选择这些动力的特定方面，这些核心的思想家们至少有助于我们解释
 短期内的事态，指出对可能发生的事情的限制
 ，也有助于指出在这些结构中存在的难得的现实的机会来实施反抗与改革策略。



练习：通过实体性论题形成理论技能


与现代性的特定历史亚期相关的“实体性
 核心论题”的小节，学生可结合每章一起来使用，以形成理论技能。学生可以根据下面的指南来进行一种很有用的培养技能的练习来学习各位核心思想家。与前面的练习一样，本练习学生可以单独完成，但为了更好地展示方法，下面的指南是假设以讨论会或读书会的方式来完成的。当然，个人可以适当调整这种方法以供自己独立使用。小组讨论主持人需要事先熟悉整个过程的每个步骤，仔细考虑讨论的顺序。如果讨论参与者头脑中带着新学来的现代性的三个分期的大致轮廓来参与讨论，这将很有帮助
 （参见本书［边码］第21—35页）。学生需要先阅读本书相关章节再参与讨论。最好是提前选好关于某位社会学思想家的一章作为讨论的重点，然后：

i　读者应用3分钟
 左右的时间来阅读那一章的“核心论题”一节，明确这位核心思想家所关注的实体性
 论题。然后主持人请小组成员谈谈自己关于“核心论题”小节的实体性论题是什么
 的见解，还可以请他们对“核心论题”进行归类，记下实体性核心论题的标题，以便作为讨论的一个参照点。

ii　现在应给读者10分钟
 时间，让他们自己熟悉（或重新熟悉）相关章节“核心论题”一节的重要内容，他们可以将要点记录下来，以便后续参考和讨论。

iii　主持人应给读者3—4分钟
 时间，来确定该章的核心思想家在重要的“核心论题”小节中所讨论的是现代性三个时期中的哪一个阶段
 。读者应该写下他们的答案，然后用5分钟
 两两分享他们的答案，讨论他们自己为什么把这个思想家关注的主题归于其中某一时期。

iv　主持人再组织更大规模的分组讨论，继续讨论他们自己为什么把该思想家关注的核心论题归于现代性的某一时期
 。

v　然后应给读者5分钟
 的时间阅读或再次阅读本书“导论”部分对与思想家的实体性核心论题相对应的现代性时期的历史—社会学综述，并对这些内容进行思考。主持人应指导讨论成员去阅读本书的相关内容。

vi　再然后，主持人可以让讨论组对所讨论的历史时期的最重要特征进行一般性的讨论。应该指出的是，讨论的时期越是接近今天，摘要和评论应越详细。对每个时期的特征，我们都应尽量详细地掌握，还应尽量扩展和深化对所涉及时期的所有特征的思考。主持人应逐渐
 将讨论引向以下问题，即选定的核心思想家的实体性“核心论题”的主题，是否以及如何为现代性的某个时期提供了有用的、新的见解
 ：“核心论题”小节是否可以激发我们思考？是否以及如何使我们可以对本导论的社会—历史概述中提及的制度、过程和事件获得更深入的见解？

vii　至于如何将本练习扩展到本体论
 的“核心论题”小节的主题，请参阅本“导论”的“结论”部分，并仿照第vi个步骤。当然，主持人也可以布置一套单独的练习，来鼓励学生思考和讨论本体论“核心论题”，并探讨它对特定社会—历史时期的意含。



1．19世纪中期的现代性

本书第一篇中的那些思想家所讨论的是19世纪中期到晚期欧洲与美国的工业化，我们也可以称为“早期工业现代性”。他们写于这一时期的重要著作，涉及的时间大致从19世纪中叶到20世纪20年代初。这是一个社会结构发生巨变的时期，也是一个人民生活发生巨大动荡和混乱的时期。社会学最恪守的一点，就是个人的性格特征和经历在很大程度上是由他们所处的社会结构塑造的。这些社会结构的重大转型从他们的脚下抽走了赋予他们的生活以意义的风俗、习惯，割裂了他们的身份认同的核心内容，当他们试图适应新环境时，这些变迁又给他们带来了巨大的挑战。

这种工业化，和它的“黑暗的、撒旦式的作坊”，在欧洲是与以下浪潮相伴发生的：从乡下被连根拔起的人口进入城市，流动的劳动人口被征募去修建道路、挖掘运河，以及极度的贫困。同时，这种现代化还导致了非常严重的公共卫生问题，包括极高的婴儿和儿童死亡率，当然也出现了解决这些问题的早期尝试。世界贸易显著扩大，劳工组织开始兴起，并开始采取抵制措施，与雇主和国家之间开始爆发公开的冲突。欧洲社会的贫困人口——主要是农村人口——向美国大规模移民，在1880—1914年间，有700万移民离开俄罗斯和奥匈帝国来到美国。
(6)

 民主制度开始形成，首次实现了男性普选，妇女出现了争取法律和政治权利的早期斗争。在美国奴隶制的背景下，存在根深蒂固的反黑人种族主义，在1861—1865年美国内战的暴力冲突中，一场反对黑人种族主义的长期斗争开始了。欧洲经历了“第一次世界大战”——1914—1918年“结束一切战争的战争”——的大屠杀。到处都出现了科层（官僚）体制的发展，其中就包括那些影响政治权力行使的科层体系，它本身又是围绕民族—国家并在民族—国家内部组织起来的。所有这些力量、发展和事件，在分析上都可以视为早期现代性阶段社会生活各个独立的方面，我们可以把它们都看作是代表了宏观结构中各种最明显的层面，每一个层面又都可以用可定义的、可识别的过程作为标志；但是我们应把这些力量、发展和事件，与其他共同造成那些实际发生的具体而混乱的实践领域紧密联系起来。这些不同的过程，以及使它们得以发生的所有物质和人文基础，都为个体生活提供了结构化的网格（structural grids）或背景性场域。它们都是个体行动者行事环境的关键组成部分，个体行动者身处其中并在其中行动。如果我们想要真正理解个人及其行为——包括这些行为积极的、创造性的方面，就需要把它们定位于这样的结构化的网格中。

马克思那一章的“核心论题”一节中题为“资本主义批判”的小节就属于这一时期。该小节揭示了马克思是如何勾勒出一种特别但广泛存在的社会类型——资本主义社会——的宏观轮廓的。他的资本主义批判关注的是这种社会的“起源、功能和危机趋势”（参见本书［边码］第44页）。资本主义经济体系的强大动力是该小节的理论主题。在这一主题中，马克思继续指出了一些需要特别注意的具体的实体性面相或过程。其中之一是他分析了资本主义如何将个人劳动力（他们的工作能力）转变为与其他商品一样的商品，并且将其还原为可以用货币在市场上买卖的货币价值。人类劳动力的“商品化”，与资本主义制度下经济单位生存所必需的对利润的不懈追求密切相关。他的看法是，在资本主义社会中，所有一切，甚至人的劳动力都有可能成为商品。而这些重要的结构性动力或者说动态的结构，又在很大程度上有助于解释资本和劳动力之间为了提高劳动生产率而进行的、更具体的实体性斗争（通过延长工作日，在工作时间内增加劳动强度，或借助成本效益高、节省劳动力的技术来提高产出）（参见本书［边码］第45页）。

在此要重申上文的观点，即，与关于社会的本体论特征一样，这些关于资本主义社会的特征也是一般化的，但这些实体性的概括仅限于特定社会中的动态和过程，而前者适用于所有时间和地点。这些信息有力地表明了现代西方社会的结构动态是如何塑造身处其中的个人的主体性的，马克思的
 著作和马克斯·韦伯的
 《新教伦理与资本主义精神》中的思想，都描述了利益得失如何以以往时代和其他社会类型无法想象的方式，主导了工业资本主义社会的思维方式。格奥尔格·齐美尔
 对20世纪初德国和法国社会中货币运行或作用的“形式”，也提出了类似的观点。他认为货币已经成为一种以抹杀个人个性的方式来建立远距离的人际关系和组织社会关系的抽象手段（参见本书［边码］第95页）。与上面两位学者一样，齐美尔关于20世纪早期城市中人类生存状态的思考，也令人信服；在《大都市与精神生活》中，他还强调了时间
 在现代社会中所具有的重要作用。时间作为一种结构性特征或形式偷偷地进入我们的生活，甚至我们已经把它内化到我们的主体性之中。它通过无处不在的“时钟规则”向我们施加压力，这种规则在组织上是高效的，但对人的存在而言具有侵犯性；而西蒙·威廉姆斯撰写的第22章的“独特视角”一节中关于“睡眠的社会建构”，以及卡琳·维德伯格所撰写的关于多萝西·史密斯
 那一章所引用的关于“疲劳的时代”的研究，都揭示了某些最阴险的时间规则。

资本主义社会对利润和分配的结构性强制，以及这种强制对社会总体特征的颠覆性影响，并非早期核心社会学思想家在研究现代性主要特征时的唯一主题。韦伯
 还研究了“理性化”这种现象，它是一种强有力的、但积极效果与消极效果并存的力量，是在整个现代社会结构中都起作用的一种支配性的、广泛存在的动力。所谓理性化
 （Zweckrationalität
 ），指的是一种可能很有用但又相对狭隘的思维方式，即仅仅专注于以有纪律和秩序的方式完成任务。这种“理性”在社会学文献中往往被称为目的理性或工具理性
 （参见本书第13章工具理性
 术语栏），“完全以实用性目标的效用最大化为导向”（参见本书［边码］第62页）。韦伯指出，工具理性渗透于资本主义的运行中。正如他所强调的，节制和禁欲的新教伦理与为市场而生产的经济单位所涉及的严格的簿记和控制形式之间，存在一种“选择性亲和”。然而，理性化的思维方式走得更远，几乎渗透到现代生活的所有方面。

工具理性是一把双刃剑，对许多人来说，它让人们以审慎的、精确的理性来考量关于社会改善、秩序和安全的任何复杂的项目。但是，目光敏锐而深远的社会学思想家们也看到了这种工具理性危险的一面。工具理性在科层制的组织形式中找到了它的自然归宿，科层制的组织形式很容易过分关注实现目标和指标，而以牺牲个人生活和社会更丰富的价值、更多样的层次为代价。韦伯对工具理性思维在社会主要机构中日益占据主导地位，以及它对人类的影响深感忧虑。他担心，如果投入如此之多的思考和理性，用于寻找最有效的方法和手段（最好的“工具”）来追求既有的目标，会使人们越来越短视和缺乏创造力，让生活失去吸引力。个人将被社会化为组织中的角色，而组织中角色的设定仅仅是为了实现这些目标。这些个人承担责任和行使自己判断的自由，将因等级制指挥链条中的任务的标准化而受到系统的制约。当所追求的目标和指标本身是狭隘的时候，这些制度化的工具理性可能造成的损害就将大得多。在现代化的每一个时期，这些目标往往极为集中在追求利润、公共和私营部门的财政目标，或自上而下的社会工程蓝图上，而受这些目标和蓝图影响的人只有很小的空间表达自己的意见。

韦伯对此进行了著名的反思，并撰写了一系列相关的著作，指出了任由这种科层理性化渗透或主导社会组织所存在的危险。斯卡夫撰写的关于韦伯
 的那一章中“核心论题”小节“世界的祛魅和生活的理性化”，就讨论了这位德国思想家的担忧；韦伯认为，在20世纪初，科学、科层制和经济学日益结合在一起，将个人限制在一个由正式规则构成的“铁笼”中，并使个人“日益因机械化而僵化”，为了效率而牺牲一切。在韦伯的时代，这些发展已导致一种风险，即可能产生一种狭隘和庸俗的文化，以及一种过于夸大和强调经济目标、正式的政策目标和量化的结果的社会。他担心人们将变成机器上的齿轮，与那些机器内部任何位置上的部件一样。人们只能摆出一副“极度自命不凡”的神气来掩盖内心的空虚：“专家没有精神，纵欲者没有灵魂；一个废物幻想着自己已达到前所未有的文明程度。”
(7)

 齐格蒙特·鲍曼
 在名著《现代性与大屠杀》（Modernity and the Holocaust
 ，参见第21章术语栏）中应用了韦伯的上述见解，该书揭示的工具理性泛滥背后所隐藏的道德沦丧问题让人震撼。

2．20世纪欧洲和美国的现代性

活跃于20世纪20年代以后大约70年内的核心思想家，即出现在本书第二篇或第三篇第一部分的思想家，往往关注的是现代性早期趋势的继续强化，对其新的发展形式进行定性研究。诚然，其中一些思想家的著作集中关注早期社会或早期的社会转型，例如米歇尔·福柯
 就是如此，他通过对监禁、监视和其他旨在“塑造个人灵魂”以符合权力的利益要求的分析，深刻地揭示了各种新的惩罚形式的兴起。因此，福柯的关注点似乎更具“历史研究”的色彩，但这些关注点确实受到了他所经历的时代的深刻影响，包括思想上的、社会上的和政治上的影响。不过，对这一时期的大多数作者，大致包括从帕森斯
 到乔多萝
 ，他们的著作都以这样或那样的方式，或多或少直接关注了20世纪中叶出现的挑战，而这些挑战也影响着他们自己的个人经历。对鲍曼
 来说，并没有清晰的分界线，他创造了“流动的现代性”一词，他的著作概括了下一节所涉及的最后一个现代时期。但他生于1925年，比福柯早一年，比乔多萝早19年。该世纪中叶发生的事件，肯定对鲍曼的个人成长留下了不可磨灭的印记。他是犹太人后裔，纳粹的兴起迫使他逃离祖国波兰，到苏联接受教育。他在第二次世界大战中曾经为红军战斗，1968年因批评当时的体制而被华沙大学开除，后移居西方。
(8)

 1971年，他成为英国利兹大学的社会学教授，但他最著名的作品都是在20世纪80年代中期到2017年去世的30年间完成的。

鲍曼的一生把我们带入了这个现代性中期阶段的历史中心，在这个阶段的早期，出现了1929年华尔街金融危机，全球经济萧条，法西斯政权在欧洲和日本崛起，1917年革命后苏联国家共产主义日益确立和巩固，第二次世界大战期间的全球暴力冲突，难以言喻的大屠杀悲剧，以色列随后在中东核心地带建国，以及1949年中国共产党革命的成功。第二次世界大战结束后，出现了数年的恢复，包括国家和国际层面的重建，巩固和强化了一个被称为“有组织的”现代性的时代。一个以1945年10月联合国成立为标志的、更稳定的国际秩序得以建立，与此同时，各个国家内部作为支配性权力中心的民族—国家政府得到强化。这些国家政府在其领土范围内的职能日益扩张、规模逐渐扩大、权力不断渗透，是这一时期特别显著的特征。这些岁月的特征使人们重新相信启蒙运动的精神，即通过运用经过深思熟虑的理性来解决社会问题，还有作为战争副产品的科学的发展，这反映在对进步可能性的政治乐观主义上。这种乐观情绪在政界和知识界都很明显，从各种最为保守的世界观，经由认为国家是自上而下改革社会的一种良性手段的中间派（社会民主主义），再到相信更好的共产主义形式、认为国家的压迫功能最终会消失的马克思主义者，都持有一种乐观情绪。

这一阶段的特征还体现在一系列不同的结构、过程和事件上，它们一起赋予了这一时期独特的印痕。这一时期见证了以下事件：建立在大型企业和高度程序化装配线基础上的、主要关注制造业资本的有组织的垄断资本主义的神化；金融资本主要为工业利益集团服务；在包括国际货币基金组织（IMF）和世界银行（World Bank）在内的一系列全球性机构的支持下，西方在20世纪40年代末至70年代初实现了持续的经济增长和稳定；凯恩斯主义福利国家的兴起和巩固；有组织的劳工集体力量的加强；妇女继续为争取法律和政治权利以及同工同酬的权利而斗争，并要求对父权制社会结构进行更广泛和更深层次的变革——例如，美国家庭生活和工作领域中发生了激进的变革，已婚妇女从事有偿工作的比例从1960年略高于30%上升到2013/2014年接近60%；
(9)

 科层组织形式的扩展，与此同时，规则日益通过正式文件和文本而得到确定；从医学到军事等领域的科技获得重大进展；西方社会公共卫生的巨大改善；20世纪60年代和70年代郊区的兴起，以及随之而来的反主流文化对其所感知的社会一致性的强烈反对，同时，更广泛的流行文化内部也有反对的声音，只是没有那么尖锐而已。

在出现这些发展的同时，与之相联系的是，还有其他力量和过程在起作用，慢慢地，坚持不懈地，开始唤起人们对现代性阴暗面的记忆，开始给理性力量打上问号，将社会问题置于乐观主义之上——这种乐观主义似乎在20世纪30年代和40年代的可怕事件之后重新抬头——并试图以此来解决这些问题。到20世纪40年代末，面对民族解放运动和殖民帝国经济与军事力量的下降，以直接地殖民非洲和亚洲国家为形式的欧洲帝国主义日益收缩和衰落。与此同时，美国和苏联的新型殖民主义在扩张；冷战的维持和恶化，1956年镇压匈牙利民众起义的威权主义，以及1968年的“布拉格之春”（Prague Spring），都使欧洲左派开始反思他们所支持的苏联共产主义；出现了朝鲜战争、阿尔及利亚战争和越南战争；民权运动兴起，在美国以种族问题为中心，在欧洲则以反威权主义与反等级制为中心；出现了两性领域中为了性别平等的斗争，以及其他领域中反对排斥与歧视的斗争；大量人口从过去的殖民地向欧洲国家特别是法国和英国移民，以及从中美洲向美国移民；由于对建立在全球贸易、生产和金融结构基础上的国家间的主要结构性不平等感到不安，西方国家内部的自由主义思潮正在酝酿，但还处于边缘状态；20世纪70年代爆发了石油危机，经济衰退随之而来；20世纪80年代英国和美国开始推行货币主义者和反凯恩斯主义者的政府政策，同时放松市场管制，出现了第一波私有化浪潮，以及反对福利国家的运动，标志着新自由主义在全球开始崛起。

在确定并通读关于这一时期思想家的章节中每一实体性的“核心论题”小节的时候，读者应该牢牢记住上述这些主要的结构背景、过程和事件。在这里，我将主要围绕罗伯特·K.默顿
 进行一些理论性的回顾和评论。默顿及其老师帕
 森斯
 ——后者也是1941年默顿从哈佛大学刚搬到哥伦比亚大学时的同事——主导着20世纪中叶的北美社会学理论。这是美国的一个过渡时期，正在从20世纪30年代的大萧条向40年代初的国家干预和增加军费开支的时期过渡，以及向“二战”后的国内经济持续发展和社会持续稳定的时期过渡。尽管珍珠港事件无疑是一次重创，但美国本土没有发生任何其他军事冲突，这与欧洲的经历形成了鲜明对比。

帕森斯在详细描述他的“模式变量”（pattern variables）的过程中，提出了一个理论主题，即研究在现代性的发展中，普遍主义
 （用普遍的、放之四海而皆准的标准来评判人们的表现）和专业主义
 （以特定的、狭隘的、不带个人情感的方式与他人建立联系，而不是以更全面的方式思考他人，关心他人在不同类别和角色中的幸福）的文化和组织规范
 的兴起（参见本书第七章［边码］第132页）。这些不带个人情感的、狭隘的、一刀切的组织形式，体现了一种完全浸透并致力于深化韦伯
 所阐述的理性化过程的思维方式。帕森斯提出的“模式变量”理论也强调取得任职资格和证书，他不仅描述这些变量，而且还在道德和规范意义上明确地赞同它们，认为它们体现了优化机会平等、促进精英主义而非遗传、世袭、特权或关系的过程。他的解释经常显示出一种信心，认为理性化过程能够实现启蒙运动的初衷，而韦伯对于理性化过程的看法远未如此乐观，韦伯看到了理性化过程的两面性。但是，当帕森斯谈及维护人格精神和更为广泛意义上的专业化，以及其他为限制狭隘的个人利益而制定的规范形式时，他对主导性的现代性系统的自主运行也并不乐观。另一方面，正如罗伯特·霍尔顿撰写的那章所指出的，他可能过于相信规范性规则的力量，以至于他认为规则可以让人在个人私利和局部性权力面前保持中立。（参见本书第七章［边码］第137页）。

正如关于“结构功能分析”和“中程理论”的“核心论题”小节所叙述的，默顿对功能和结构的分析，体现了那些年代高度组织化的现代性。在默顿的研究中，规范的地位与帕森斯的看法非常相似，但默顿从帕森斯的社会学理论的宏大理论模式中有所后退。而且默顿提出了专门研究社会各个特定层面的理论，旨在确定与这些层面有关的社会结构之运行的关键因素。为了分析上的方便，默顿引入了一系列概念，包括地位
 、地位集
 、角色
 和角色集
 等来剖析各种结构。而什托姆普卡所撰写的关于默顿那一章的“独特视角”小节，显示了他如何使用这些概念来阐明西方社会普遍存在的、对母亲的结构性偏见。什托姆普卡首先以一对初为人父人母的、都从事工薪工作的异性恋夫妇为例，突出了在有组织的现代性的复杂条件下，工薪劳动者的地位在结构上具有复杂性。他勾勒了这种地位中的各种不同角色
 ，每种不同角色都有自己的任务、职责和义务。该任务集中的每一种任务，通常又都涉及焦点角色与其他人员之间的各种角色关系，而这些人员又依赖于焦点角色来完成一系列的功能。

因此，通过使用默顿的结构性概念，什托姆普卡表明，识别和思考与工薪工人地位及其角色期望相关的多种要素和网络是可能的。在此过程中，他的叙述也逐渐深刻地揭示了工作场所需要什么样的管理策略，才能减轻双方都在上班的父母的压力，从而为他们应对作为幼童父母的新身份所带来的额外压力提供空间。在有组织的现代化时代，这些一般性的观点可以适用于许多场景，但又强调了工薪工人的角色集所面临的压力具有细微的
 、因情景和地位
 不同而不同的特征；二者看似有些矛盾。要使一种角色集适应复杂的组织功能的运行，就需要愿景、精力和承诺，而这些愿景、精力和承诺又需要具有大量的、具体的、可操作的知识。反过来，如果参与日常细微的角色关系并被整合到任务中的人的地方性知识和实践智慧得到了必要的重组，那么这样的愿景通常最具有激励效果。然而，这将需要一种与非个人的、普遍的、放之四海而皆准的科层作风格格不入的精神，这种科层作风在20世纪中期日益巩固，在21世纪的许多组织中变得更根深蒂固。只要完全强调，甚至主要强调工作场所狭隘的工具性效率，那么几乎就没有真正的空间来满足作为工薪工人的父母的需要。在这一点上，我们有必要看看各位核心思想家的不同看法
 ，并指出我们一直在讨论的这些过程，也长期与乔多萝
 、吉利根
 和霍克希尔德
 所讨论的那些根深蒂固的性别规范纠缠在一起。使用默顿的概念，我们就能够明白工作场所中的结构化机制是如何确保这些规范只给母亲而不是父亲带来额外的负担。它们揭示了为什么是母亲最终要为职场中各种理性霸权的限制而付出代价。这样的解释还揭示了进行变革所必需的条件是多元的、复杂的，因为它阐明了除非努力而明智地调整各种结构化的机制，否则仅仅依靠善意、意识形态宣传、法律的改变或正式规则的调整，都不可能改变这种情形。所有这些条件都是导致积极变化的必要条件，而不是充分条件。

3．21世纪激进的或流动的现代性

实体性“核心论题”的最后一个阶段，就是从20世纪90年代开始的当前时期，我们用“激进的现代性”和“流动的现代性”这两个一般性的实体性概念来界定，可以帮助我们理解这一阶段。核心思想家给当前时期贴上了各种不同的标签，以不同的方式研究了这一阶段各种广泛的主题，在这些主题下，许多相互关联的理论概念可以结合在一起。我将首先介绍一些关于激进的和流动的现代性最重要的概念。在此之后，我们将概述这一历史时期一些最显著的特征、过程和事件，以便将这一时期与之前的时期区分开来。最后，我将简单地提及本书第三篇各章“核心论题”部分出现的另外一些实体性概念和主题。我建议读者思考一下，通过引入一种特定的概念和主题，可以更深入地说明这一时期的哪些特征（包括本书下面概括的特征，或读者自己所知道的特征）。

首先，让我们简要地看一下激进的现代性或流动的现代性的一般概念。克雷格·布朗所写的关于吉登斯
 那一章，认为这位很有影响力的英国社会学家，把激进的现代性看作是从前一阶段的现代性过渡而来，将其视为“现代性核心要素的深化和强化”，而并非一种什么全新的东西。而鲍曼
 则使用流动的现代性（liquid modernity）这一隐喻，并提出了类似的看法。他强调，资本仍然具有打破“藩篱、壁垒、日益强化的边界和检查站”的力量。
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 然而，这两位思想家都认为，由新的历史阶段所造成的现代性的强化带来了深刻的变迁，已经没有回头路。

鲍曼很清楚，人类的生活将再也不一样了，因为资本主义体系、消费主义、技术、通讯和官僚主义等的发展，最终导致了一种新的场景；而正如他所指出的，在这种新的场景中，时间战胜了空间。特定地点的互动的丰富性已经丧失，因为它受到其他地方的利益、压力、交流、命令和禁令的持续性地、急切地入侵。吉登斯认为，这是一个“脱嵌”的过程，通过这一过程，地方的互动被远处的强大力量“掏空”。这些强大力量包括以下各种形式：来自遥远城市的跨国公司总部的决定，或来自全国或整个大陆的联邦议会的决定；利用革命性技术发展来传播的禁令；还有产生于社会科学领域或者其他独立的“专家”话语的、在工商管理中“普遍适用的”时尚潮流。
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 在数不清的偏远地区，脱嵌性的力量动摇和颠覆了当地的实践做法，在鲍曼最能说明问题的隐喻中，脱嵌被一种反复无常和不可预知的感觉所覆盖。他说，在即时通信和控制的时代，权力具有“轻的”（光）和“流动的”（液体）本质，这一隐喻代表了速度和非人格性。金融、资本、信息、军事力量等日益呈现流动趋势，并且把各种地方性的社会纽带和网络都看作是“需要清除的障碍”。
(12)



吉登斯和乌尔里希·贝克
 都认为，现代性的当前阶段是这样一种阶段：社会诱使行动者不断监测自己的环境，以应对这些状态中不断变化的现实。两位思想家也都使用“自反性现代化”这一术语来描述这种状态的特征。吉登斯用四个实体性范畴来概括激进的现代性：（1）资本主义，（2）工业化（不同于资本主义，因为它在其他类型的社会，比如共产主义中当然也可以存在），（3）监视和行政控制，以及（4）暴力工具的集中控制和使用。通过与各自相应的全球化
 制度维度相联系，这四个概念都可以得到扩展和丰富。这些制度维度就是世界资本主义经济、国际分工、民族—国家体系和世界军事秩序。吉登斯看到，在所有这些制度维度中都出现了权力集中，而且像贝克一样，他认为后继的现代主义者试图通过知识的策略性使用，在每一个领域强加效率、秩序和控制；而这样做，正在产生一个风险社会
 。

在这种情形的两个维度之间存在尖锐的紧张。一方面，韦伯
 发现，存在一种自上而下的控制欲，以及一种任性的、不那么文雅的利用现有权力来追求相应目标的做法。另一方面，这些做法所涉及的社会、技术和自然关系的网络充满了复杂性。其结果是产生了过多的“意外后果”，包括从相对无害的后果到灾难性的后果。吉登斯和贝克还在很大程度上探讨了当代社会扩展的、全球化的社交网络和系统是如何在民族—国家之间、之上或之下运行，从而超出这些国家的“容纳”能力的。例如，当代许多风险跨越了民族—国家的边界。工业社会产生了一些没有预见到的风险，比如核能和化学的发展导致我们需要对其时刻保持警惕、食物链的破坏、海洋的污染、全球变暖的影响，等等，都是明显的例子，而这些还只触及了表面。贝克批评当代社会学中占主导地位的流派常常无法适应这些新情况，而继续采取一种如今已不恰当的立场，即总是把社会等同于国家或民族。贝克给这种被认为是社会学家普遍失败的现象，贴上了“方法论民族主义”的标签，而提倡新的、创造性的、更充分的思维方式（参见关于贝克的思想家术语栏，［边码］第156页）。

当我们试图明确关于每一个核心思想家的实体性
 “核心论题”小节时，记住刚才提到的紧张关系是很有帮助的。这种紧张关系就是，一方面，在激进的现代性的关键制度维度中，衡量所选定目标实现情况的标准是狭隘而非个人化的；另一方面，这些以目标为导向的项目的后果是在复杂的领域中实现的。以足够温和、合理和人道的方式来处理复杂性，从而限制所造成的破坏需要明智、敏感的聪明才智，而这种聪明才智似乎与许多激进的现代化体制和制度所保留的笨拙的运行模式长期格格不入。

这些概念以及从本书第三篇“核心论题”小节所选出的那些重要概念，每一个都可以作为透镜来审视和分析这一时期重要的社会和历史发展。需要再次提出的问题是：实体性“核心论题”小节，对这一时期的关键发展、进程和事件又有什么额外的启示？我们的目的是要把一般性的实体性概念——“核心论题”小节的“主题”——纳入关于该时期社会历史发展的基本情况的对话中。这样我们就可以对它的一般历史有更深、更广的认识，并且这一认识使用了更好的概念。这些实体性主题通过对这一时期最强大的、一般性的动力学提供清晰的认识，也提供了强有力的框架供我们探讨在各个国家以不同方式展开的历史的那些共同维度，或者国家之间和跨越国家的一系列特定的实践。

在现代性第三个时期（即当今的历史时期）起主导作用的力量，见证了传统制造业的衰落，市场从国内外许多形式的监管中“解放”出来的过程的深化和强化。它采取的形式包括更广泛地放松对市场的管制，通过私有化出售国家资产，以及跨国公司的权力和影响力的增长。在这些跨国公司内部发展起来的资本主义形式，也由于新技术和更灵活的组织形式而大大多样化。这又使得灵活的生产方式得以发展，促进了产品的多样化，并相应地创造了多重的细分市场（niche）。所有这一切新形式都重视设计的美感、特殊的品位、风格的迅速变化和复杂的销售技术，并取代了那些标准化的大规模生产技术，而后者是20世纪中叶工业经济的特征。

这些“后福特主义”的发展开始逐渐取代标准化、部门化的大规模生产模式，这种模式在战后几十年里，在促进稳定和相对均一的经济、社会和政治结构方面发挥过十分重要的作用。马克思主义
 强调经济因素在各种因果过程中具有重要的作用，所以经济的这种变化必然使稳定的社会图景逐渐让位于一种流动性、波动性和不可预测性不断增加的社会图景。更“灵活”的经济对劳动者的影响，就是劳动力市场需要更高、更多种的技能以及适应性和忠诚度更高的劳动力。而这一切都使得仅仅按照职业来组织工会变得更困难。一个适应新形势的高技能的工人核心队伍开始出现，但与此同时，越来越多的边缘工人被限制在卑微、没有安全感和边缘性的工作中，成为新的不稳定群体。
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 被这些事态发展边缘化了的工人经常聚集在衰落的、老旧工业集中的地区。

这些发展还伴随着资本的全球化，服务业的崛起，世界贸易的进一步扩张，金融市场的放松管制——而这些都在呈指数级增长，并且新自由主义日益成为一种支配性的政治意识形态并影响各个国家的政治生活。这些进程反过来又与新的信息和通信技术浪潮深深地交织在一起，后者从根本上压缩了时间和空间。时空双压缩意味着遥远的地方比以往任何时候都更经常地影响本地的图景，而这又意味着这些地方对金融投机者、形形色色的商人和普通百姓来说都更触手可及，他们通过按下一些按钮、点击几次鼠标或触摸板，或者通过新兴的社交和互动媒体，就能轻易触及这些地方。1989年柏林墙的倒塌、东欧共产主义的瓦解、冷战的结束以及欧盟的扩张和发展，在很大程度上促进了这些变迁。这些变迁的日益积累，（1）又或多或少地削弱了个别民族—国家控制或管制其境内关键活动领域的权力，（2）在那些传统习俗似乎受到全球化威胁的非西方社会中制造了恐惧，（3）西方衰落地区或外围地区逐渐被阴险地忽视，因为自由市场力量选择避开这些地区。所有这些都导致了压抑的不满情绪，处于不同社会位置的个体对这种情绪也有各种不同的体验。随着狭隘的工具理性对经济和行政秩序的持续支配越来越明显，随着商品样式和潮流不断加速循环，以及越来越强调绩效的审计文化对各种目标都给出了武断的、几乎不为人所理解的解释，个人和共同体逐渐体验到社会的混乱、意义的丧失，并日益愤怒。20世纪90年代出现的后现代主义的文化和知识现象，表达了对从马克思主义到科学，从理性到民主的宏大进步叙事的时代精神的幻灭。一些人认为，1989年苏东剧变事件及其后果使人类失去了所有替代资本主义的可行方案，由启蒙运动所开启的、对更美好的世界的希望和渴望已经走到了尽头。因此，那些最极端的后现代主义往往表现出虚无主义、犬儒主义、怀疑主义和缺乏希望的特征。

这是一种结构化的悲观主义，有些不成熟，但它表达了很容易让人产生共鸣的悲观和不满情绪。这种观点认为强大的现代性社会结构严重扭曲和破坏了社会进步的潜力。这种看法针对的是一些难以驾驭和控制的力量的组合，其中主要推动者是利己主义、狭隘的工具理性、破坏性的男子气概，以及对边缘化群体命运的无情或至少是漫不经心的漠视。这些主要的系统性力量粉碎了所有的希望，以至于无法创造一个致力于促进人类繁荣而不是追求控制、效率和利润这些狭隘的目标的社会。自20世纪90年代以来，这种文化氛围被全球战略政治关系中的一系列动荡和变迁所掩盖。这些动荡和变迁以“9·11事件”为标志，随后是美国及其盟友决定入侵阿富汗和伊拉克，基地组织、ISIS、博科圣地等叛乱组织及其活动的蔓延，以及2012年的“阿拉伯之春”（Arab Spring）及其在许多国家造成的悲剧性后果，还有与之相关的叙利亚内战及由此引发的严重人道主义灾难和难民危机。到2015年，全球难民人数达到惊人的2130万，其中36%来自两个国家——叙利亚有490万人，阿富汗有270万人，而这两个国家都处于这些地缘政治进程的中心。
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 金砖四国（巴西、俄罗斯、印度和中国）从世纪之交开始崛起，其他各个发展中国家或新兴工业化国家与地区的发展和相互交织，导致了各种广泛的变迁，使全球经济状况变得更复杂。

文化的悲观主义与经济和地缘政治的发展密切相关，而当代思想家面临的挑战之一就是精确揭示和明确两者之间关系的特征。对宏大叙事（即自上而下的社会蓝图）的后现代政治批判，在许多人心中已被证明是正确的。有些人认为，在这种背景下，没有办法恢复理想主义、抗争和改革的精神，但其他人拒绝放弃希望，积极寻找新的和适当的方式来设想和促进一个更好的未来。人们正在从更广阔的视角与地方性的、情景性的经验之间，寻找一种平衡的新视域和新愿景。相应地，人们也希望一方面强调秩序和效率，另一方面也尊重多样性和关注人类繁荣，并在两者之间找到一个平衡点。在当前的情境中，实现这种平衡需要妥协、同理心、宽容和智慧。通过对环境的敏锐感知而获得的平衡，不应像传统上那样求助于武器和战争，而显然是要指出存在哪些根本问题，并依靠为解决这些问题而奋斗的激情。社会学的思维在这种反思中起着至关重要的作用，它会总结归纳过去的所有教训并为当下提供借鉴。21世纪的现实表明，社会学思想家需要认真关注：（1）各种社会关系的复杂性和细微差别；（2）长期的、多方面的相互依赖，认识到这是当下状况的复杂性的一部分，并使世界变得比过去小得多；（3）在这种复杂性中处于和陷入各种不同位置的人的差异微妙而复杂多样的意见和声音。核心社会学思想家们对这些问题有大量的阐述。

在21世纪，有一股反抗的浪潮，倾向于防御、保守、向内转，试图在一个可怕的、瞬息万变的世界里，通过求助于宗教、民族主义、族群主义和其他形式的意识形态来寻求存在的确定性。这些异见形式倾向于把某些类别的“他者”当作替罪羊（参见阿多诺
 关于“身份认同思维”的论述），对理解他者的社会经历没有什么兴趣，更不用说试图仔细地将他者的经历置于社会—结构性的位置中。种族主义者和激进的原教旨主义者都属于这一阵营，但是其中一种基于民族主义或种族形式的排外和不宽容，另一种则基于信仰的排他性和不宽容，他们正在寻找的确定性和安全性形式往往相互冲突，所以他们经常相互斗争。但我们不能忽视他们的相似之处。另一条抵制路线则倾向于进步，其最优秀的支持者往往乐于公开参与改变各种具体的现实层面，寻找前进的道路。这些抵制往往集中在特定的问题上，关注的焦点往往是哪里出了问题，而不是关于未来的详细蓝图。其中包括在入侵伊拉克之前举行并获得了大规模支持的反战示威；反全球化运动，抗议经济全球化带来的严重影响得不到监管和管制；聚集在国际特赦组织（Amnesty International）和人权观察（Human Rights Watch）等各种著名组织周围的、反对侵犯人权的活动家；世界环境运动；抗议日益加剧的不平等的活动人士和积极分子，其中尤以“占领华尔街”运动最为突出。

所有这些活动、运动都是以上文所说的那些事件为背景，但也受到了2008年全球金融危机的推动（随之而来的是许多国家的经济衰退和严厉的紧缩政策），更是由于越来越多的人意识到国家内部和国家之间的不平等程度日益严重。“占领华尔街”运动的口号是“我们是那99%”，意思是说，收入最高的1%人口群体支配了美国财富，而占领运动代表了另外99%的人。人们普遍认为，美国收入最高的1%人口群体的收入占到全国收入的20%。而财富差异的情况，甚至比收入上的巨大差异更严重，这在美国与世界都是如此。在美国，最富有的0.01%所拥有的财富已从20世纪70年代中期略低于3%升至2013年11%还多。
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 从全球来看，全球1%最富有人口群体
 的财富是世界后50%人口
 的总财富的65倍，世界上70%的人都生活在过去30年来经济不平等日益加剧的国家中。
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 当然，在这些经济、地缘政治全球化进程发生的同时，人类经济活动造成的气候变化的全面威胁已得到广泛承认。

在本节开头提到的激进或流动的现代性框架内，在“核心论题”或“独特视角”部分，我们可以找到一系列与该阶段的现代性相对应的理论主题。其中每一个主题都可以与上述社会—历史概要联系起来思考和讨论，并取得丰硕成果。关键是我们所选择的核心思想家的“核心论题”小节所提出的这些主题，是否以及如何能够提供额外的、关键的洞见，而非仅仅是对这一时期进行一种新闻性的、表面层次的、历史概括性的理解。通过关注那些核心思想家提出的、用以揭示这一时期的一般特征、因素、过程和动力学的主题，我们能够学到什么呢？举个例子，我在强调工具理性的同时，也指出了它与早期思想家的观点存在着惊人的连续性。在这里，我将指出一些例子，这些例子直接取自本书第三篇中当代核心思想家所关注的核心论题。其中一些实体性论题与早期现代性的主题有着相当清晰的连续性——但是我主要把它们与现在已经扩散、深化和强化的过程联系起来进行阐述。读者应该注意，在我提供的简要概述中，很多思想家都是根据他们自己的本体论观点来阐述他们的实体性论题的。

本书第三篇所提及的主题主要包括如下方面。拉尔夫·施罗德撰写的关于历史社会学家曼恩
 一章中以“美国的军国主义”开头的“独特视角”小节，采用了曼恩将权力分成意识形态、经济、军事和政治（IEMP）权力的本体论划分。这样做是为了突出在21世纪这四种权力之一，即可被单独分析的军事权力，在美国的国际行动中，特别是在决定对伊拉克开战中应负的重大责任。西蒙·威廉姆斯所撰写的关于霍克希尔德
 ——她因对情感劳动的洞察和研究而闻名——一章的“核心论题”部分，指出其关注的是在跨国领域发挥作用的、一些不太明显的经济力量。它揭示了齐美尔
 在20世纪早期所概括的那些非人格化的货币机制，在21世纪依然生机勃勃，因为这一部分重述了霍克希尔德的“全球看护链”理论——其中三种工人被连接在一个跨越全球的垂直看护网络中。威廉姆斯解释说，在这个网络中，来自全球南方的移民母亲：

照顾第一世界专业技术人员的孩子，而第二类母亲则照顾移民母亲留在家中的孩子，第三类母亲则照看第二类母亲的孩子。

正是贫穷和对收入的无尽追求，成为刺激这一过程的关键驱动因素，在这一过程中，金钱又一次充当了“一种建立远距离人际关系的抽象工具”，以这样一种“抹去个人人性的细节”的方式来组织他们之间的社会关系（参见本书第4章，［边码］第95页）。但在如今的全球化时代，金钱以新的方式做到了这一点：高度发达的旅游和通信基础设施使得“自由”市场能够像过去使物质商品在全世界流动一样，轻松、无情感地转移劳动力。


布鲁诺·拉图尔
 的本体论及其行动者—网络理论，关注的就是诸如“实际的联系”（enacted associations）的重要性、网络的规模、互动链的长度，行动者、技术和事物被卷入事件的过程、它们被动员的方式等，并深入研究社会生活中普遍存在的人与非人的结合形式。在史蒂夫·马修曼所撰写的那一章“独特视角”小节“理解‘人工干预天气’科学地位的变化”中，这些本体论元素本身与一套实体性的科学和技术实践交织在一起。这些科技实践第一次出现在20世纪中叶，但自20世纪90年代以来断断续续地得到了大力推行。这些科技有重大的影响，联合国已经禁止在战争中使用它们。马修曼通过运用拉图尔的本体论概念来分析在激进的现代性时期中这种特定的一般化的实践，从而为这些抽象的本体论概念赋予了血肉。通过这样做，他也让我们看到了这个时代存在的一些普遍特征，否则我们可能完全不能了解这个时代的实践。通过马修曼的例子和其他行动者—网络理论研究者探索的其他许多例子，我们看到，当这些概念被赋予特定时期的条件和实践内容，并且被用于实体性层面之后，它们会是什么样子。因此，我们可以看到，从近代晚期的一套科学实践中得到的经验教训，是如何被转移
 （transfer
 ）［用皮埃尔·布迪厄
 在他的惯习
 概念中使用的流行的和引起共鸣的术语来说，就是转置
 （transpose
 ） ］到这一时期的另一套科学实践中去的。

米歇尔·巴雷特撰写的关于斯图亚特·霍尔
 那一章的“核心论题”有一部分为“摄影术：种族主义和排外暴力的阴影”，思考的是一种独特的、探讨黑人身份的摄影美学的巩固——这种美学的一般存在条件似乎直到20世纪末才有了好的结果。他的“独特视角”小节，标题是“全球媒体、移民和散居者三重背景下的分化和认同”。这两部分都提供了丰富的材料来思考社会进程的重要方面，而这些方面在激进的现代性的许多场所和实践中都存在。另外，这两部分都具有指导意义，指出了产生特定实践的社会和历史条件通常是多元的、相互交叉和交织的。因果关系很少是仅仅由一个关键因素造成的，而其他相对无关紧要的因素只是像小鱼一样在它的阴影下游动。通常情况下，多个一般性的和强大的关键因素结合在一起，才会导致一个事件或过程的发生。

杰森·马斯特撰写的那一章“核心论题”小节“在仪式与表演之间的政治权力”重点讨论了杰弗里·亚历山大
 如何运用他所谓的“文化语用学”框架，来分析表演在奥巴马上台过程中的作用。同大多数实体性
 “核心论题”小节一样——这一点无疑变得越来越明显——该小节把本体论的特征和来自激进的或流动的现代性时期的实体性概念结合在一起。在抽象的本体论层面上，亚历山大将涂尔干
 关于仪式在创造团结中的重要性的框架与借鉴于戏剧的高度概括的概念和隐喻相结合。然而，他还结合进了第三种理解——在高度分化的激进的现代性情境（即去融合状况
 ——参见第24章）中，那些拥有或寻求权力地位的人的文化表演必须比以前更完美，相应地也更具权变性（contingent），即必须更因时因地而异。然后，这个例子又进一步涉及与美国具体历史和社会直接相关的实体性概念
 （参见本书［边码］第17页的第iii种概念），因为它解释了奥巴马在国家舞台上面临的终极挑战，就是如何变成一种既代表又超越了特殊利益群体的“集体表演”——这些利益群体包括非洲裔美国人或某些性别群体，等等。这种文化表演融合
 并体现了全国观众“在国家认同叙事中对一个英雄的理解”。

五、结论：在研究真实世界的案例时，把所有这些都结合起来

在结论部分，让我借奥巴马的例子再多说几句。我们借这个案例探索了不同层次的理论（它们都可以在“核心论题”部分找到）是如何与实证案例研究联系起来的。除此之外，这一案例使我们能够再次把不同类型的“核心论题”——哲学的、方法论的和实体性的论题——结合起来。由此，特定领域的问题探寻，关于特定时间和地点的案例研究
 就显得十分重要。因为一旦我们知道我们关注的具体领域是什么——这可能只有在花了相当多的时间，更全面地思考某个主题领域之后才会知道——那么我们就更能知道哪些一般的本体论和实体性的论题与概念将与这个问题的探寻相关。

让我们以卡琳·维德伯格的“独特视角”一节“锱铢必较的底层生活：调查性新闻与‘有工作的穷人’”为例（参见多萝西·史密斯
 一章）。此处引入的主题是有工作的穷人如何做到每天和每周都能收支平衡呢？这一主题是从想要收支平衡的人的角度提出来的，并从观察者的角度进行了评论，后者分析了被研究的工人必须涉及的结构化背景的各个层面。结合这两种视角，我们就知道，工人的经历包括查阅招聘广告、发送工作申请、进入面试、接受经常是羞辱性的职业和药物测试、自付交通费用、努力管理自己可怜的工资、每月提供债务的首付租金、支付每月或每周或每天的房租、因为廉价公寓没有厨房设施而不得不花更多的钱在外吃饭、为了实现收支平衡而不得不冒着健康受损的风险从事两份工作，等等。从中我们可以立即看到以下重要的与现代性有关的一般性实体性论题
 ：资本主义及其各种一般性要素，工具理性，普遍主义，非个人的、高度分化的劳动分工，性别，情感的商品化，城市化，监管，承认，为争取尊重而进行的斗争，以及更多其他相关的斗争。将重点放在这些实体性论题中的任何一个论题上，作为一种反思和经验调查的手段，并从寻求应对政策的角度来帮助有工作的穷人实现收支平衡，将是有益和有意义的。

然而，如果我们关注特定社会或时间、地点的某个案例，甚至一系列的案例，比如纽约或芝加哥等特定城市的案例，那么我们就不应该仅仅孤立地看待个别的实体性论题。这样，如果我们看一下刚才列出的实体性论题是如何在现代性的特定社会中呈现出特定的形式和内容的
 ，并且是如何相互交织
 、相互影响的，那么很明显，我们就更有可能获得有效的应对策略。因此，我们将开始从经验的角度，研究这些不同力量的具体形式和内容，以及它们在特定情况下是如何相互作用的。此外，我们还可以从核心思想家那里获得本体论概念——与任何时间和地点都相关的本体论概念，比如那些从身体、空间和时间、能动性、惯习、结构化框架、规范、情感劳动、道德、价值观、经验、物质资源、技术、疲劳、睡眠等方面提炼出的概念，并弄明白这些概念如何能够帮助我们。一般来说，它们是通过以下几种方式来实现这一点的。首先，本体论概念的普遍性、精确性和详细性，使我们能够以一种更微妙的、概念上更明确的方式来关注实体性过程的某些方面。然后，作为一种结果，我们能够使用这些从概念上得到提炼的抽象来指导我们在更广泛的进程中找到相应的经验证据。通过这样做，我们就能够“补足”对实体性概念所指出的那些进程是如何具体运行的知识。

后者（用本体论的概念来充实和丰富实体性概念）的一个说明性例子如下，它由三部分构成（1）关于所有时空中的情感劳动的抽象的、本体论的见解，（2）它在现代性中采取了商品化的形式，（3）2010年在纽约某区某家连锁餐厅某一服务员角色，她在性别、种族和阶级的交汇处，在特定的互动形式中，“主体位于她的身体中，并活跃于她与特定的他人之间的关系和相关的工作中”（参见第16章［边码］第262页）。在这个问题上，如果我们有意，可以从多萝西·史密斯
 对女性所做的事情是怎么联系在一起的重点研究中，得到一个额外的本体论线索。这就是史密斯所说的女性“持续的调整和协调”（但它也可以更一般地适用于任何性别所进行的任何一个或一组活动）。人们不仅会问，工作中的各种角色表现和互动是如何在某一个晚上“联系在一起”的；而且还会问，这些活动是如何与工人的其他时间—空间——在几天、几周、几个月中，以及她生活的所有空间地点——中的活动相结合的。我们获得的新的启示就是，本体论的概念和实体性的概念，以及我们将它们结合起来的方式，会引导我们去寻找一些东西而不是另一些东西，并以某些特定的方式来观察它们。

在我们自己像这样以本体论概念为引导，不断拓展和细化实体性概念的过程中，我们就已对其他理论家的本体论表现出自己开放的姿态，特别是对其著作中可以帮助和指导我们的研究的理论更是如此。这是创造性过程的一部分。在这些其他理论家中，有一位是加芬克尔
 ，他对人们如何“做”（do）事进行了复杂的描述，这有助于我们在这里的分析。他的方法允许人们分析任何形式的“做”事——从“从事”（“做”）对话或公开演讲，到“做”验尸官，或者上例中的“做”服务员——是通过何种机制巧妙地实现的。还有一位就是默顿
 ，他对扮演某种角色
 要承担的责任和义务，以及一个人具有的各种身份
 ——受访者、工人、同事、房客、消费者、公共交通工具使用者、债务人、母亲、女儿和朋友——结合和协调的方式，都进行了一种本体论的解释。当然，还可以列举其他思想家的例子，但这里重要的有两点。其一，正是思想家落脚或强调的某个特定的经验领域，以及一组特定的问题，为我们提供了一个焦点来讨论理论的哪个层面与所研究的案例是相关的。其二，无论何时，只要可能有助于对手头的问题给出一个更好的答案，我们就应认为可以把各种理论或理论的各个方面结合起来。创造性地与富有想象力地利用“核心论题”一节，以及充分利用每一章的其他部分，能够让读者磨练和发展他们的理论技能。现在比以往任何时候都更需要这些技能，因为我们需要直面我们在跨入21世纪不确定、不可预测的第三个10年之际，社会学理论面临的严峻挑战。
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第一篇


第1章　卡尔·马克思


鲍勃·杰索普


一、研究动因

以马克思为开端写一本关于核心社会学思想家的书，多少有点悖谬。马克思在学生时期就树立了两大职业抱负：新闻工作或大学教育工作。但由于受到审查、压制，又不时积极参与政治活动和运动，马克思最终只能靠撰写经济和政治报道勉强维持生计。他从未获得过学术职位，即使获得了，他也一定不会教社会学。他把社会学的奠基人奥古斯特·孔德的著作视为“垃圾”而不屑一顾。无论如何，社会学作为一门建制性的学科而“起飞和发展”，是在他死后才发生的事情。
(1)

 总的来说，我们最好认为马克思的著作是前学科的、次好的、跨学科性的，本身涵盖了经济学、历史学、社会学、人类学、政治学、哲学和文学批评等领域。另一个多少有点悖谬的是，与后来关于马克思主义发展历史的观点相反，马克思在世时，在社会主义圈子之外几乎没有什么理论或政治影响。甚至1848年发表的《共产党宣言》——试图提供一种通俗的科学社会主义理论来影响和促进工人团结起来革命——也在很大程度上为世人所忽视，直到1871年巴黎公社革命爆发并被残酷镇压之后，《共产党宣言》才日益得到人们的重视。而且，作为作者之一的恩格斯，在19世纪40年代和50年代比马克思更出名，尤其是因为他对英国工人阶级糟糕状况的描述广为人知。甚至在1867年出版了马克思的政治经济学批判著作《资本论》第1卷（英文版1887年出版）之后，还是恩格斯关于历史唯物主义的普及性著作最先引起国际工人阶级运动的注意。简而言之，尽管马克思经常被誉为社会学之父，但他在世时是一个被忽略的离经叛道者。

尽管如此，他的研究（或者后人对他常常进行的歪曲理解和阐述）为社会学理论和社会学研究的许多著作都提供了重要的背景。例如，马克斯·韦伯
 在形成他的思想时，经常与马克思的幽灵（部分通过恩格斯）进行辩论，对马克思的方法及其对资本主义的实质性批判提出了从资产阶级立场出发的反驳。而且，尽管马克思主义常常被认为处于危机状态，但它也常常被马克思主义学者注入新的活力，并被重新纳入当下的社会学理论中。最近，在应对2008年首次显现的所谓全球金融危机时，两种立场的学者都重新提到了马克思。因此，马克思无疑称得上是一位“核心社会学思想家”，最起码可以肯定的是，他对社会学产生了重要的影响。

马克思1818年生于德国威斯特伐利亚的特里尔镇，一个靠近法国的地方。他先在波恩大学学习人文科学，然后在柏林学习法律和哲学。在那里，他加入了青年黑格尔俱乐部，致力于文学和哲学问题，旨在挖掘黑格尔哲学激进的一面，以对抗其更为保守的遗产。他最初是在宗教的本质问题上反对黑格尔主义，后来，由于受到路德维希·费尔巴哈的影响，开始放弃唯心主义而转向唯物主义。马克思在这一时期的著作主要涉及哲学、法律和政治学，体现出激进的民主与共和思想。直到19世纪40年代中期，他才开始研究政治经济学，提出自己的“科学社会主义”理论，并倡导共产主义。

他的这种转变取决于诸多政治和理论因素。马克思对其他哲学家仅仅是解释世界而不是改变世界的做法感到十分失望，因此越来越频繁地参加德国和法国的政治活动。他也失去了通过简单改良实现民主和社会平等的信心，转而相信工人阶级的革命潜力。马克思认为，工人阶级被工业化和城市化连根拔起，被剥夺了一切，注定陷入贫困、压迫和异化的生活。他们在社会中没有任何既得利益，反而要受到社会的种种弊病的影响，因此迟早会联合起来推翻社会。虽然马克思最初看到的“无产阶级”——所谓无产即拥有的唯一财产就是他们的孩子——只是各种等级的受苦受难的人，但他后来通过研究英国经济学家（主要是亚当·斯密和大卫·李嘉图）和英国经济（在当时是最先进的资本主义），看到无产阶级作为一种独特的阶级具有特殊的利益。在一种不断扩张的、矛盾的、容易发生危机的资本主义生产方式中，无产阶级遭受资本的直接剥削。因此，马克思开始强调资本主义将要陷入社会革命的状态，以及
 资本主义创造了一个不断扩大的、全球性的、处于被剥夺状态的工人阶级，这个阶级迟早会推翻资本主义。这段简短的叙述，可以解释为什么马克思主义被认为有三个来源：德国哲学、法国政治学（尤其是法国社会主义）和英国经济学。但是，马克思之所以能够把它们结合成马克思主义，是因为他认同无产阶级的斗争。由此产生的理论和政治分析反过来刺激了社会学的反应，为工业社会提供了另一种解释，并建议进行改革，以整合工人阶级，防止马克思所预言的革命。
(2)



二、核心论题

我们研究的第一个中心问题是关于社会世界的性质，它表现在唯心主义和唯物主义之间的哲学争论中。第二个问题是马克思从他的唯物主义理论中得到的方法论启示（有时被称为“历史唯物主义”）及其对社会分析的影响。而马克思主义“社会学”更实体性的方面，包括资本主义的历史特殊性、阶级关系和阶级斗争，以及国家在阶级社会中的相对自主性。

1．唯物主义的社会本体论

哲学和社会科学都涉及关于精神与物质之间关系的长期争论。这些争论围绕着两极（唯心主义和唯物主义）展开，但有许多处于两者中间的立场。这里我将分析黑格尔唯心主义和马克思唯物主义的异同。

对初学者而言，黑格尔的思想比较晦涩。从本质上讲，他把大脑的自我意识看作是一个实在的、真实存在的、无具体形状的实体，他把个体的意识看作是一种真正意识［或绝对精神（Absolute Spirit）］的片段。他把精神、思想和价值从自然世界中分离出来，把自然世界看成是绝对精神自我实现的结果。他还宣称“真实存在的就是合理的”。青年黑格尔派反对这种观点，他们谴责现存的贫困、苦难和政治压迫是不合理的。然而，他们以真正的唯心主义的方式，把这些罪恶归因于受到不健全的思想——尤其是宗教所产生的神秘性和幻想——的影响。对他们来说，要实现人类的解放，就需要克服这种错误的意识。

马克思很快与青年黑格尔派决裂。后来，他声称自己已经把黑格尔颠倒过来了，他认为黑格尔是头朝下倒立着的。他用这个比喻是想说黑格尔的分析是建立在思想和观念的基础上，而不是建立在实践的基础上。相反，马克思则是从人的现实活动出发，而人的现实活动导致并需要“实践意识”。因此，“不是人的意识决定了他们的存在，而是他们的社会存在决定了他们的意识”
(3)

 。人在本质上是社会的——他们只有在一个自由的社会中才能发展自己的能力，实现自己的全部潜能。如果存在贫困、苦难和政治压迫，那么罪魁祸首不是思想观念出了问题，而是社会出现了病态。要实现人类解放就需要对社会进行物质上的改造，而不仅仅是意识的改变。马克思还认为，社会的关键特征是如何组织物质生产。他用不同的方法分析了这一点。但总的来说，他是从劳动的唯物本体论
 的角度来研究物质世界的；也就是说，人类是社会动物，通过积极的社会劳动（有时被理解为包括所有的社会实践）来生产自己和社会。因此，对黑格尔来说，纯粹的理性、理念和精神的知识世界是历史的最终决定因素，而对马克思来说，实践的物质世界是解释和改造历史发展的关键。



本体论


一种关于构成世界的各种实体的哲学或抽象观点。本体通常非常普遍，涉及所有时空，或者至少是世间万物被认为保持不变的广阔历史时期中。关于本体论的例子，包括人的本质、人类生活和人类社会各种最基本方面的性质、结构与行动者的性质、时间与空间，或者人的身体等。



2．历史唯物主义

马克思提出了一种独特方法来分析这一发展，后来这被确定为历史唯物主义，但其确切的含义和内容是有争议的。对一些人来说，它只是按照物质生产的不连续发展来解释历史，从而推翻了黑格尔的理念创造历史的观点；对另一些人来说，它是把黑格尔的辩证法应用于分析资本主义的内部关系和矛盾。前一种看法更符合青年马克思和他后来广泛的历史研究，后一种看法更适合成熟时期的马克思对资本主义的系统论述。马克思也尝试以不同的方式来表达他的唯物主义。例如，《共产党宣言》所包含的那些广为人知的、言辞激烈而豪迈的观点，就与马克思对资本主义更为抽象和详尽的批判形成了鲜明对比。恩格斯后来拒绝对他们两人的作品的片面解读，这种片面解读过分强调技术或更广泛意义上的经济的决定性作用。

《共产党宣言》声称：“迄今为止，所有现存社会的历史都是阶级斗争的历史。”阶级斗争是历史的动力。要理解历史的进程，就必须探讨特定历史时期代表性的阶级关系，内在于这种阶级关系的阶级斗争的对抗和形式、阶级意识的发展和挑战统治阶级的革命运动，以及成功的革命在形成新的生产方式
 和社会组织形式中的作用。《共产党宣言》对日益一体化的世界市场和全球化社会中资本主义未来的发展与动态进行了一种预测。



生产方式


这是一个相对复杂的概念，是指物质生产和分配的一种可以在很长一段时期内实现再生产的、特定的组织形式及其社会先决条件。从生产的角度看，它包括两大要素：生产力与生产的社会关系。前者包括工人和/或业主在商品和服务生产、分配与流通中使用或利用的所有物质和社会因素。这些因素包括生产工具（如器具和机械）、原材料、劳动力（体力、技能、合作、信息）和基础设施（如道路、运河，或者最近出现的信息高速公路）。生产的社会关系是指生产如何在一个特定的社会组织起来，首先包括生产资料的所有权和对劳动过程的控制（例如领主和农奴/农民，资本所有者和无产阶级劳动者，共产主义国家所有权等）。





经济基础与政治和意识形态上层建筑


马克思在1859年的《政治经济学批判》“序言”中认为，特定社会的主导性生产方式与政治和意识形态层面之间存在很强的关系。主导性的生产方式（常被称为“经济基础”）如何以及在多大程度上决定和塑造着政治和思想，人们对此仍争论不休。一些评论家认为，马克思持有一种单向的、准机械的和完全的决定论；另一些人则认为，他持有一种基本的非对称关系的观点，认为政治和意识形态相对于主要的物质基础，具有一定的“相对自主性”。



他对历史发展的另一种解释，更明显地得益于黑格尔的辩证法（经过马克思重新解释和应用的黑格尔辩证法），强调了特定生产方式的自我毁灭的矛盾和“运动规律”。马克思推进了这一方法的两个版本：其一是在1859年的《政治经济学批判》“序言”中以宏大的历史叙述形式出现的
(4)

 （参见经济基础与政治和意识形态上层建筑
 术语栏）；其二则是《资本论》中的论述，适合于特定的资本主义时期的历史发展。《政治经济学批判》“序言”认为，社会的经济组织方式（生产方式）包括一种独特的生产力和生产关系模式；在这种基础（或经济基础）上，出现复杂的政治和意识形态上层建筑及特定的社会意识形式。对每种生产方式而言，生产关系起初有助于发展生产力，然后，它们就会成为生产力发展的障碍。这又开启了一个社会革命的时代，在社会革命过程中，占主导地位的生产关系（及其在财产权方面的法律表现）受到挑战；而任何由此导致的经济基础的变革，早晚都会导致上层建筑的变革。这一模式适用于从原始共产主义到古代和封建主义，再到当代资本主义——被视为最后一种对立性的生产方式——的所有社会。《资本论》更关注资本主义的起源和动态发展，很少提出超越历史阶段的宏大主张。它主要从资本主义内部资本与劳动之间的斗争来讨论阶级斗争，而不是从阶级斗争在推翻资本主义的革命中的作用来讨论。因此，它包含了对资本主义制度及其对立的一种政治经济学批判，而不是革命阶级斗争的通俗政治社会学。与《共产党宣言》不同的是，《政治经济学批判》序言和《资本论》都聚焦于一种制度的展开逻辑，而不是阶级斗争。

3．资本主义批判

《资本论》并不关心预测资本主义将如何以及何时崩溃或被推翻（尽管马克思预测会发生这样的事情），而重在探讨资本主义的产生、运行及其危机趋势。他的许多说明性材料来自英国，但他预测其他国家也会以类似的方式发展，因为资本主义有一种超越具体国家的内在逻辑，它会把所有国家都拉进资本主义的世界市场。理解这一逻辑的关键是社会关系的“商品”形式——这种形式只有在资本主义中才得到充分发展。

马克思分析了作为一种生产方式的资本主义的两大特征。其一，货物和服务是作为商品而生产的，目的是为了销售并获得货币化利润，而不是为了生产者的即时消费。其二，更重要的是，生产者的劳动力（工作的能力）以商品的形式在劳动力市场上进行买卖。劳动力商品化是资本主义的显著特征。奴隶当然可以买卖，但是奴隶主使用武力从他们的奴隶身上榨取剩余，不管奴隶的产出如何，他们都必须蓄养这些奴隶。雇佣劳动者则保有个人自由，原则上有权选择为谁工作；因此，资本主义包括自由交换，而不是强制。然而，如果没有其他的生存手段，工人们就必须把他们的劳动力卖给资本家或其他人来生存。从这个意义上说，他们是“工资奴隶”。

马克思声称，作为一个整体的资本主义的“新增价值”（因此可用于再投资或再分配的总利润），完全是由劳动力贡献的。机器、工具、建筑物等在生产中被使用时，只会转移它们的价值。个体资本家可能通过组织生产方式的创新，通过减少资本周转所需的时间，或者由于短期需求的上升而获得高于平均水平的利润。但是，这些机制只是重新分配了整个工人阶级创造的剩余价值。当所有生产者都采用创新和/或当供求重新平衡时，这些优势就消失了，工人的生产力和工资成本再次成为利润和资本积累的关键决定因素。总而言之，对整个资本主义来说，只有劳动力才能增加价值。

然而，资本主义是否真的能够如此，取决于资本在劳动过程中控制工人的能力。重要的不是工人们在工作上花费的总时间，而是他们的生产力。因此，资本和劳动力之间为提高生产率而进行的斗争（通过延长工作日，在这段时间内加强劳动力的投入，或通过成本效益高、节省劳动力的技术提高产出），是资本主义中经济阶级斗争的根本基础。阶级斗争不仅仅是争夺资本主义蛋糕的相对份额，它植根于生产组织（对劳动过程的控制）以及市场关系（包括围绕工资的斗争）和分配（包括通过国家进行的再分配）。它不仅涉及作为资本的货币的积累，还涉及资本在经济中支配雇佣劳动力的能力，因为资本积累有重要的经济之外的条件，因为工人们试图把他们的抵抗扩大到工厂大门和劳动力市场之外。

马克思从这个观点出发，分析了资本主义的许多方面：商品、货币、资本、工资、竞争、价格、利润、地租，等等。但这些都与将劳动过程组织为“增值”过程有关。他还定义了一些基本规律，它们根源于劳动力的普遍商品化和资本家之间争夺剩余利润的竞争。这些规律并不是作为一种外在力量遵循铁的必然性而运行，而是体现为特定紧要关头的阶级斗争中的趋势。
(5)



4．作为一种社会关系的阶级

不仅在经济上，而且在政治、宗教、家庭、道德等方面，马克思都多次借助阶级关系与阶级斗争来分析。然而，他从未完成过一篇关于这个主题的专门文章。此外，虽然他的理论工作和政治行动是从无产阶级的观点出发的，但与他对资产阶级、地主阶级、小资产阶级、农民和流氓无产阶级的研究相比，他对这个阶级的直接描写却很少。他死后，恩格斯编辑并出版了《资本论》第3卷；其中，马克思刚要开始讨论资本主义中的阶级的地方，恩格斯只是简单地标注“手稿在这里中断了”
(6)

 。

马克思否认他发现了阶级或阶级斗争。但他确实声称，他证明了“阶级的存在仅仅与生产发展的特定历史阶段有关”
(7)

 。特别是马克思发现了资本主义经济剥削的秘密和它为什么产生了特定形式的阶级斗争。生产关系原本是嵌入更广泛的制度形式（如家庭或亲属关系、政治纽带或宗教）中的，只有在资本主义中，生产关系日益脱离这些制度形式，并界定了阶级关系。资本主义将市场关系和金钱关系引入社会的各个领域，彻底破坏了社会成员之间的传统社会纽带。因此，资本主义社会的社会关系在很大程度上是由资本—劳动关系和以利润为导向、以市场为中介的不断积累所塑造的。

这一点在《共产党宣言》中得到了最清楚的说明。《共产党宣言》声称，资本主义通过创造工业无产阶级，创造了自己的掘墓人。随着资本主义在全球范围内加强控制，非资本主义阶级被消灭，无产阶级日益扩大。随着工厂和工业城市规模的扩大，城市人口也越来越多。随着一个民族—国家（甚至整个世界经济）的工厂或工会中的工人个人，然后是工人群体，然后是所有工人，动员起来反抗资本主义剥削，他们越来越意识到他们在推翻资本主义方面处于共同的阶级地位，具有共同的利益。他们的经济斗争会受到国家和资本家的抵制。然后，工人阶级会从工会主义过渡到党的政治组织和革命意识。在这一点上，共产主义者应该提供知识和政治的领导，而不必考虑自己属于哪个政党或民族—国家。随着经济状况的恶化和无产阶级力量的增强，革命终将发生。然后，无产阶级将利用国家权力剥夺资本对生产资料的占有，使经济服从于社会控制。

《共产党宣言》影响了关于阶级形成、阶级意识和政治运动的社会学理论。一些人（例如德国社会民主党人爱德华·伯恩斯坦）认为，《共产党宣言》的预测在发表后的50年内并没有实现。
(8)

 但马克思本人在他更科学的著作和他更详细的历史分析中调整和完善了他的观点。例如《政治经济学批判大纲》（1857—1858）和《资本论》补充和完善了他早期关于阶级关系两极分化的论点，认为随着资本主义的发展，它将需要越来越多的新兴中产阶级职员、工程师、经理、会计，等等。
(9)



马克思的历史研究还描述了几个重要的阶级或阶层，以及其他非阶级的社会运动，认为它们在制造革命或破坏革命中起着重要的历史作用。后来，对美国、英国、德国的民主经验的观察，导致马克思和恩格斯认为通过议会斗争实现社会主义也是可行的。相反，研究俄国使他产生了一种看法，认为以农民为基础的革命，可能建立一种不同形式的共产主义，一种植根于农村共同体生活的生存性（surviving）社会模式。

5．国家与政治

马克思关于国家和政治的著作同样并不完整，甚至有些前后矛盾。关于国家，他和恩格斯都没有提出一个连贯的理论；他们认为，国家是阶级统治的机构，是某种组织形式的政党的机构，是民族和民族主义、民族—国家的机构，是实现革命策略（特别是其是否不可避免地要采取暴力或者可以采取一种议会的形式）的机构，是作为取代资本主义国家的“无产阶级专政”性质的机构，以及随之而来的是“国家的消亡”。鉴于他们的事业既是政治性的又是理论性的，没有提出一个连贯的理论，是令人惊讶的严重的遗漏。

但从根本上来看，马克思和恩格斯提出了两大国家观。其一，他们认为，国家是阶级统治的工具，被经济上处于支配地位的统治阶级用来维持其经济剥削和政治控制。其二，他们认为，国家是一种自治的权力机构，它能够为了公共的利益而协调阶级斗争，又可能被权力机构操纵来实现某些政治阶层的私利。《共产党宣言》显然持有前一种观点。而马克思关于19世纪50年代路易·波拿巴统治下的法国的著名分析，则体现了后一种观点。
(10)

 一些学者以这两种划分为基础，认为第一种国家观主要适用于阶级斗争时期，而后一种国家观则描述了“特殊”时期的国家的特征，此时阶级斗争陷于僵局，并且或者极有可能引起社会灾难。从那以后，马克思主义者用这些术语来理解法西斯主义、军事独裁等。不过，我们还应加上他的第三种国家观。第三种国家观根源于他早期对黑格尔的批判，在关于1871年巴黎公社的评论中得到了重新研究和最清楚的重申。他的第三种国家观认为国家是政治组织的一种异化形式，因为它建立在社会被分割成统治者和被统治者的基础上。而只有通过社会的自组织化（self-organization）来消除这种分割，政治异化才会消失。
(11)



三、独特视角

作为社会进步强大障碍的资本主义的动态发展

本节对比分析关于资本主义未来的两种看法。一种是经典的马克思主义，强调生产关系；另一种是更具有技术导向的社会学分析，强调生产力的变革。后一种看法根据狭隘的物质基础概念，抛开阶级关系分析来划分社会发展阶段；强调两次关键的转型，即从农业社会向工业社会的转型和从工业社会向后工业社会的转型；主张工业社会依赖于对劳动力的剥削，而后工业化的增长则依赖于知识的生产与利用。经典马克思主义者认为，后一种看法是严重的误导。20世纪70年代，比利时马克思主义者恩尼斯特·曼德尔（Ernest Mandel）和美国社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell），分别提出了相互对立的预测。
(12)

 曼德尔预言，“晚期资本主义”将在全球范围内导致日益严重的不平等和不稳定；贝尔则认为，基于经济剥削、仅仅关注私利得失的工业社会将消亡，而一个以知识为基础，以合作和公众利益为导向的后工业社会将出现。在英国马克思主义地理学家大卫·哈维（David Harvey）和西班牙社会学家曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）的近期著作中，也出现了类似的对立。卡斯特与贝尔一样，是一个前马克思主义者，后来研究的重点是信息主义（informationalism）。
(13)



贝尔预言经济将从主要进行物质产品的生产演化成主要提供服务，包括健康、教育、调查研究和社会福利。大学将取代商业公司成为社会的核心组织。在职业方面，将发生转向专业和技术阶层的决定性转变——特别是科学家与工程师将成为最重要的职业。组织物质生产的重要性下降，而更重要的是掌握关于有目的的创新和控制社会的理论知识。随着理论知识的发展，后工业社会应评估其技术需求，并规划和控制技术的发展。市场的力量将会下降，而人们会更支持基于一种新的“智能技术”并实现理性决策的公共计划。知识将可以自由获取，并用于扩大所有人的闲暇时间。

贝尔的很多预测都是错误的，部分是因为他从作为主要资本主义国家的美国开始推论，并以此为其他国家指明道路。
(14)

 因此，他忽略了美国在日益一体化的世界市场中的霸权地位和相关的工业生产向发展中市场经济体的转移等对于美国的好处以及其他国家付出的代价。为了利用更低的劳动成本和/或开发新的市场而将工业生产转移到国外，而总部和其他先进服务仍然留在国内，并不意味着经济发达的经济体和社会就不再从属于资本的逻辑。相反，这种逻辑被推广到全球层次，并在各国的国家层面上运行——这体现在需要维持或提高全球竞争力的咒语中。的确，当代的发展证实了马克思的预言——资本主义带来的是各种前资本主义关系的毁灭、日益两极分化、不断壮大的后备劳动力大军、重复发生的危机。贝尔还错误地认为，技术的发展使人类可以选择放弃资本主义下的经济剥削，而进入一个有计划的、学习型的社会，并实现社会解放。他忽视了资本利用新技术加强经济、政治和社会控制，以及剥夺人们进行这样的选择的能力。从这种意义上说，他的观点让人想起青年黑格尔派，后者认为改变社会意识就足以影响物质世界的改造。

卡斯特在分析信息主义时借鉴了贝尔的理论，并将信息主义界定为一种发展模式，这种发展模式基于知识自反性地应用于知识的生产，即知识是生产过程中的新的批判性的要素。但他否认了贝尔的预测，即后工业主义将导致对社会工程进行民主控制。相反，卡斯特认为，工业主义可以在国家主义或资本主义下实现繁荣，而资本主义也能充分利用信息主义的潜能。因此，资本家能够利用信息主义来克服20世纪70—80年代出现的工业资本主义危机，加强对劳动过程的控制，发展一种全球实时运作的“网络化”资本主义。卡斯特对这一时期所发生的事情所作的实事求是的事后评估，优于贝尔的乌托邦理想，但是他与贝尔一样，忽视了资本主义后工业化的内在矛盾。他们都认为知识仅仅是一种生产要素，而不是一种潜在的社会关系冲突领域。我将在下面探讨这一点的含义。

曼德尔的一些预测也有错误，但他确实揭示了逐利而不是社会规划在驱动着技术发展，以及积累的逻辑如何塑造了更广泛的社会。曼德尔把跨国公司（不是大学，当然，大学的运行现在更像企业，而不是促进公共福利的无私的知识源泉）视为晚期资本主义的核心机构，他认为，跨国公司的运行将加剧美国、日本和欧洲的资本家之间的对立。这一预测现在可以扩大到包括巴西、俄罗斯、印度和中国在内的金砖四国经济体，但是，还有一些有力的证据表明，跨国资本家阶层正在崛起，试图建立国际制度以促进和巩固世界市场一体化，以支持跨国资本实现其目的。此外，贝尔认为技术创新是理所当然的，但曼德尔用波动性的利润（fluctuating profits）来解释其长期的波浪式发展。在资本主义晚期，这与大量增加的研究和开发、技术和智力劳动的拓展、生产性服务业发展、工人阶级休闲的商品化等有关。他还提出，技术进步将成为晚期资本主义意识形态的一个重要主题（从意识形态上看，这种预测体现在贝尔自己的著作中，体现在当前资本主义研究对“知识经济”的强调中，体现在为了提高从城市到欧盟各个层次的竞争力的国家战略中）。曼德尔还认为，随着各个国家的经济更开放、竞争更激烈，世界市场一体化需要新的国家干预形式。如果他的分析有一部分是错误的，那是因为他太执着于马克思主义的观点，认为资本主义的逻辑可以解释经济、政治和社会文化组织中的大多数变迁。

哈维最近对“新帝国主义”和新自由主义的分析牢牢植根于古典马克思主义，与卡斯特从这些立场上撤退形成了鲜明的对比。哈维认为，之所以出现这些新趋势，原因在于战后增长模式的危机；为了解决这种危机、重振资本积累而实施的新的空间和社会解决办法，又加剧了发展不平衡，使工人阶级在战后福利国家中所取得的利益日益消失。他还指出，“通过剥夺来实现积累”——包括公共资产的私有化、对知识产权的过度垄断和保护而不让它为人们共享、重新诉诸军事力量——对获取利润和阶级支配而言变得越来越重要。他的研究既有细致的、理论依据丰富的经验分析，又有虽然有力但过于简化的阶级修辞；人们对他的研究存在很多不同意见，但他的研究表明马克思主义的主要范畴在分析资本积累问题上仍然具有启发性和解释力。
(15)



通过整合马克思主义的主要观点，哈维对当代资本主义的研究得到了强化，而贝尔和曼德尔因为忽视了马克思主义的重要观点都出现了错误，因此，我们需要一种更加平衡和综合的马克思主义分析。卡斯特的研究则因为缺失了马克思主义的分析而显得无力。通过马克思主义的分析就可以揭示，信息革命转化为社会进步的可能性，与因为追求利润仍然是首要的目标而使这种可能性不能实现之间的矛盾，是生产力与生产关系之间的一种新的矛盾形式。贝尔认为，一旦知识成为经济增长的主要驱动力，它就可能成为所有人的财产，成为民主控制的基础。但资本似乎执意要维护各种形式的信息和知识的产权。因此，知识产权现在是国际冲突中的一个关键问题——就美国而言，作为贝尔笔下的后工业社会的典范，它是这场斗争的先锋。同样，资本正在扩张产权的范围，把人类基因组、野生植物、动物、土著部落医药、外太空、海洋、网络空间以及许多其他以前被排除在以利润为导向、以市场为中介的积累逻辑之外的自然和社会领域，都纳入资本的逻辑并将其资本化。

“独特视角”小节中的解释可以不断根据现实情况得到更新。我们可以注意到，卡斯特对全球金融危机的爆发表示惊讶，哈维的著作则长期以来强调马克思对资本主义信贷（capitalist credit）的分析，是资本循环分析不可或缺的一部分，认为它具有（暂时）延迟资本主义危机趋势的作用。
(16)

 具体而言，卡斯特从新的信息和通信技术可能促进金融创新的角度，探讨货币和信贷之间的关系；而哈维则按照马克思的观点，分析“作为货币的金钱”和“作为资本的金钱”，认为后者是一种体现剥削与统治的社会关系的社会形式。这些主张出现在《资本论》第3卷“剩余价值理论”和其他的理论研究中，体现在马克思对金融机构和金融危机的经验分析中。虽然在过去140年中，资本主义信用货币的形式已经发生了明显的变迁，但是马克思对金融危机——无论是作为工业危机的产物，还是作为一种独特的、相对独立的危机形式——基本动态的分析，在最近的（在我撰写本文时还在继续的）金融危机中再一次得到了证明。当今的货币社会学著作，一直试图坚持和借鉴马克思的观点，以及马克思主义运用其观点所进行的政治经济学批判。

四、遗产与未竟之事业

马克思提出的那些论题，长期以来一直影响着社会学对资本主义历史、总体逻辑和未来发展的探讨。从这个意义上说，他的作品是“经典”的文本，也就是说，人们往往承认他提出了重要的问题，但他的答案并非总被认为是正确的，一些人并不接受他的答案。但是，人们对他的有些著作的评价常常是矛盾的和政治化的，在某些时期人们会积极地接受，但在某些时期可能被人们拒斥。从知识上看，这是由于他的著作十分丰富、十分复杂又具有不连续性，还有其中一些文本是不完整的，甚至是他死后由他人编辑和出版的；从政治上看，这也是由于马克思批判资本主义、支持共产主义，以及对民主与“无产阶级专政”的观点十分复杂；还有一部分原因在于马克思—列宁主义以及与之相关的斯大林主义借用了他的名义（却可能并非总是坚持他的思想）；当然更是由于苏东阵营的解体，有的人认为这是对马克思主义的致命一击，但有的人认为这将使人们不再纠结于苏联失败的实验，从而获得期待已久的复兴马克思的机会。然而，即使在马克思本人的思想或者借托他的名义而提出的思想引起分歧的地方，它们也仍然为各种社会分析提供了重要的参照点。

马克思之所以是十分重要的“核心社会学思想家”，在于他对资本主义的政治经济学批判，而非他希望无产阶级推翻资本主义秩序。实际上，他对商品形态的分析之于理解资本主义仍然是至关重要的，正如许多人在全球金融危机后重新发现的那样，他基于对资本主义信贷关系的分析，也对金融危机的具体特征提供了一种很有说服力的解释。当用马克思的见解来解释资本主义的本质和整个社会各个层面的发展时，一些问题就出现了。这些问题是一项理论研究的任务，更是经验调查的任务。

马克思的著作经过150年的争论之后，有许多仍没有定论。如果我们把马克思主要看作关于资本主义生产方式的理论家，那么至少还有两个问题仍然存在争议。第一个涉及关于“劳动价值论”的深奥辩论，这种理论认为任何商品的价值都是进入其生产过程的所有商品价值的总和。据称，劳动力本身也是如此，所以它的价值取决于恢复和再生产其劳动能力所需商品的价值。这种观点在今天几乎没有人支持了，部分原因是“道德和历史因素”在工资构成中的重要性日益增加，特别是在一体化的世界市场中更是如此；部分原因是它忽视了（通常是女性的）无偿家务劳动在再生产劳动力中的作用；部分原因是它忽视了所谓的非生产性劳动，这些劳动由国家支付报酬，以提供（直到最近都还是）非商品化的教育、医疗和其他服务。一个更重要的、本质上是定性的而不是定量的问题是，尽管存在有生命的劳动力的市场，但这并不意味着有生命的劳动力和没有主动性的机器在性质上是相同的。但是马克思本人关于劳动过程、资本主义剥削、阶级冲突、运动的偶然律（contingent laws of motion）和资本危机趋势的大部分结论确实都源于他把劳动力看作
 一种商品，并探讨其影响或后果。尽管马克思没有将劳动力定义为一种简单的商品，但他确实认为这是资本主义对待劳动力的方式。

其次，越来越多的人认识到虽然资本主义可能有一个独特的动态发展过程，但其未来仍然具有不确定性。马克思的详细分析暗示其兴起或消亡是必然的，他还在1859年的《政治经济学批判》“序言”中指出，任何生产方式在耗尽全部潜力之前都不会终结。资本主义目前并没有不可逆转地走向某种预先注定的革命危机，但它的增长显然存在根本性的生态局限，而且在经历了一段“大缓和”时期之后，其他危机倾向已重新出现。事实上，马克思本人也讨论了不同的发展道路，并强调阶级斗争的调节作用。

作为一个社会理论家而不是资本主义的研究者，马克思有时被指责用阶级关系来解释一切，更糟糕的是有时用技术发展来解释一切，要不然就是对经济基础—上层建筑关系含糊其辞，以至于人们可以用各种不同的方式来解读他的观点。相对于性别、种族、民族或其他身份，阶级意识在不同背景下的重要性仍有讨论的余地；相对于其他类型的社会运动，阶级斗争在不同背景下的重要性也仍有讨论的余地。同样，相对于技术、国家间系统、父权制、公民社会中的斗争等，资本关系对当代社会的未来的相对重要性也存在很大的讨论空间。在这些方面，马克思留下了一个丰富的研究议程，需要我们在多个层面、多个领域进行探索。



马克思之后：20世纪和21世纪马克思主义中的文化与政治



安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci，1891—1937）与厄尼斯特·拉克劳（Ernesto Laclau，1935—2014）


1919年，28岁的葛兰西与他人共同创立了激进的左派革命意大利期刊《新秩序》（L
 ’Ordine Nuovo
 ），并持续发行了5年时间。在这段时间里，他也花了很多精力来推动都灵和米兰的工厂委员会运动，并在莫斯科担任了一年半时间的意大利共产党驻共产国际代表。1924年，他成为意大利共产党总书记。1926年，法西斯控制的意大利立法机构颁布法律，他被“依法”逮捕，被判单独监禁，关押于罗马的天皇后监狱（Regina Coeliprison）。此后，他的大部分余生都是在监狱、拘留所或被监视的诊所和医院中度过的。而正是在这些被囚禁的岁月里，他写下了著名的《狱中札记》（Prison Notebooks
 ）。这本书最终在20世纪40年代末被公开，在20世纪70年代被翻译成英文。
(17)

 1937年4月27日，葛兰西死于脑溢血。

葛兰西的马克思主义
 思想和理论比起一般的马克思主义思想，更强调文化和政治层面相对经济层面所具有的自主性。当然，他也推进了马克思主义关于文化和政治策略，以及它们与经济层面的相互作用的复杂思想。在这一点上，他的著作代表了20世纪马克思主义思想最重要的发展，同时也对其产生了决定性的影响。他关心的是国家如何在资本主义社会中设法确保其统治的合法性，它们如何设法获得人民的肯定和同意。他认为这意味着要关注资本主义社会的文化意识形态层面，以及那些不断形成和改变社会各阶层的世界观、思想、具体态度和行动方向的领域。葛兰西所使用的霸权
 （hegemony
 ）概念，指的是一个阶级或其代表获得其他阶级同意的能力。在某种程度上，霸权必须处理日常的斗争和协商，这些斗争和协商代表了局部性的政治，但却与更为宏大的政治景观紧密相连。这里的重点是“一个社会群体影响其他群体的方式，如何与他们进行某些妥协，以获得他们同意这一群体在整个社会中的领导地位。因此，特定群体的利益被转变，并提出一些总体或普遍利益的概念”
(18)

 。然而，其中被放在首要地位进行强调的是这种“普遍利益”的超越性和激励性，以及创造这种“普遍利益”所需过程的文化维度。用葛兰西的话来说，在建立霸权的斗争中，政治领导人需要建立一种世界观，在这种世界观中，基于“智力和道德的统一”的团结精神创造并支持“经济与政治目标的统一”。
(19)



占统治地位的阶级需要在自己的权力集团内实现足够程度的意识形态的统一，但当他们的世界观成为大众的“常识”（common sense）时，他们才是最成功、最全面地获取了霸权。葛兰西认为，“常识”指的是一套有机的思想和范畴，它塑造了广大人民群众的实践意识，他们据此来理解他们的各种日常活动，他们在这些活动中的地位和立场，以及改变或维持现状的各种道德与政治导向。这个概念对那些思考工人阶级的反抗政治产生了很大的影响，并要求提出反霸权
 策略。这种反霸权策略往往需要知识分子提出、发展和传播批判当下的常识以及维系这些常识的结构的观点或视角，这种策略必须是“有机的”，而不是“有意识的和有意志性的（willed）”。这意味着它们必须从现行的常识形式中产生出来，并与之紧密联系，以防止大众意识不理解知识分子的批判视角和观点并出现理解的鸿沟。因此，反霸权需要建立在“智力、道德和政治领导”形式的基础上，这种形式能够对当下的形势及这些形势的主观理解都有密切的掌握。

葛兰西强调了在20世纪西方发达资本主义社会中市民社会和国家内部的各种制度场所，以及各种社会关系形式的深度、多样性和复杂性。他认为这些特征意味着马克思—列宁主义革命先锋只是简单地夺取国家政权的做法，现在已经是不可能的了，更不可能在夺取国家政权后以直接的方式利用国家政权并根据预定的蓝图来改造社会。要赢得真正的权力，就必定先要在社会各个不同的领域进行持续的意识形态斗争——一种在文化和政治层次上进行的长期的、全面的立场之战
 （war of position
 ）。正是获得国家权力的多重杠杆，与深厚的文化、道德领导力、视域之间的结合，能够推动社会经济转型。这远远超出了一个简单的、机械的、基础—上层建筑模式，这种简单的模式认为资本主义经济（基础）的危机，会不可避免地导致社会主义力量的胜利和经济生产方式的转变，然后上层结构会自动发生转型。对葛兰西来说，经济方面将成为危机背景的重要组成部分，但是，政治、组织和意识形态因素（以及解决这些问题的方式）也是此类危机的形式和发展轨迹的基本决定因素：

直接的经济危机本身不会导致决定性历史事件的发生；经济危机只是创造了一种更有利的形势来传播特定的思想模式，以及特定的呈现并解决国家生活后续发展的多种方式……作为一个新的历史现实之原因的特定的经济困难或福利问题，在各种层次上都是各种力量间关系问题的一个部分。
(20)



葛兰西非常强调他所说的“全国人民斗争”，尤其是在危机时期。在这些意识形态斗争中，统治阶级和工人阶级这两种对立力量，都试图通过基于更为广泛和包容而非以狭隘的阶级利益为中心的意识形态的霸权战略赢得广泛的支持。其中涉及“国家”，其内涵是民族主义和爱国主义；涉及各种生活方式；涉及“人民”，以及对“人民”的范围存在的各种可能的包容与排斥情况；涉及围绕这些关注的文化斗争。对霸权的追求与围绕这些主题进行的创造和竞争有关，并在公民和政治社会的各种场合中，通过“意识形态、宗教、哲学、政治和司法辩论”
(21)

 而得以表达。当代国家和社会中组织与协会的重要性和复杂性，构成了“阵地战的前线‘战壕’和永久性防御工事”
(22)

 ，政治、辩论和修辞的艺术都需要以此为目标导向。

到20世纪晚期，阿根廷社会和政治理论家厄尼斯特·拉克劳的著作，又极大地发展了葛兰西关于霸权的理论。拉克劳大部分职业生涯都是在英国埃塞克斯大学度过的。拉克劳和他一些最重要的著作的合著者，女权主义和民主理论家尚塔尔·墨菲（Chantal Mouffe）将葛兰西的观点与结构主义和后结构主义思想家，如费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）、罗兰·巴特（Roland Barthes）、路易·阿尔都塞
 、米歇尔·福柯
 和雅克·德里达（Jacques Derrida）的观点结合起来。在探讨葛兰西关于立场之战的概念所使用的修辞与辩论术时，拉克劳重点阐释的是政治意识形态（或者后结构主义传统所说的话语
 ）建构中的意指
 （signification）过程（参见霍尔
 一章的术语栏）。他强调了词语、图像、信息等含义（能指）的潜在流动性（fluidity），通过在新的叙事中的重新定位，可能会有全新的意义（所指），以至于它们具有新的关联和内涵。《马克思主义理论中的政治和意识形态》一书于1977年出版
(23)

 ，是拉克劳以前发表的论文合集，其中收录的每一篇论文本身都有极大的创新性。在这本书中，拉克劳开始打破政治斗争必然反映背后的阶级利益的观点。他认为某种话语（如传统、权威、爱国、团结、福利）的所有要素本身并非都“必然具有某种阶级内涵”或“阶级归属”。只有当这些要素与某一种具体的意识形态话语相结合，或应用于与其他阶级的冲突中时，它们的阶级特征的独特统一性才会显现出来。

8年后，拉克劳和墨菲在《霸权与社会主义策略：走向激进的民主政治》一书
(24)

 中所运用的研究方法和理论，不再优先关注或强调某个特定的阶级。他们将他们的观点贴上“后马克思主义”的标签，以表明他们在马克思主义传统中的独特理路，以及他们在多大程度上彻底改变了这一传统的一些关键概念。拉克劳和墨菲现在更借重的是后结构主义的概念，尤其是“浮动性能指”（floating signifiers）的概念，并坚称一种话语中的任何一个要素的意义都是不固定的。到目前为止，还没有发现任何话语元素必然具有阶级特征或归属。相反，关键的任务是理解，相互竞争的政治阵营和方案如何试图以特定的方式将元素进行组合并赋予其含义和意义。例如，在20世纪70年代和80年代英国的撒切尔主义话语中，

诸如“自由经济”、“强大的国家”、“个人自由”、“法律和秩序”、回归“传统道德”等术语或词条，被熔炼成一种新的政治意识形态，这种意识形态能够“询唤”（interpellation，编者注：关于询唤，请参见本书第12章“意识形态国家机器、再生产和询唤
 ”）那些被20世纪70年代愈演愈烈的政治、经济和意识形态危机（在所谓的“不满的冬天”形成的危机）弄得不知所措的社会主体，并使其恢复正常。
(25)



一种话语的含义是把各种元素与在某个特定历史关头中一套特定的意识形态信息联系起来之后产生的结果（参见第18章关于波伏娃
 和吉利根
 等思想家的术语栏中琼·斯科特和朱迪斯·巴特勒的说法）。那种话语对阶级或其他政治力量是否具有很好的吸引力，要视霸权策略而定。这种策略性干预的核心思想是，霸权的形成和结构要以异质话语的符号化表达
 为基础，要基于某种更根本的和更一般的政治话语并吸引处于各种不同社会立场的主体。反过来，这种政治话语又需要将每一个利益群体的话语（即与特定社会部门或利益群体相联系的话语）转化为一种元话语，既超越了每一利益群体的政治世界观，又将它们统一为一个更广泛的联盟。此外，它还会通过在这一广泛的联盟的主要话语与对立性的话语之间建立一种明确的对立关系来做到这一点。

拉克劳2005年出版的《论民粹主义的理性》一书
(26)

 ，扩展了他关于民粹主义的论点，并被认为对希腊激进左翼联盟（Syriza）和西班牙社会民主党（Podemos）2015年的政治策略产生了重大影响。
(27)

 拉克劳承认民粹主义话语的模糊性和不精确性，认为这是所有
 政治话语逻辑所固有的东西，特别是当不同的、异质的主体立场和相关的利益群体，在试图统一它们的话语指导下结合在一起时，这种模糊性和不精确性更是不可避免。2016年我花了几个月来写本章，在这几个月中，我意识到右翼民粹主义形式在全球北方重新抬头，这体现在唐纳德·特朗普、玛丽娜·勒庞、瑞典民主党、奥地利的极右翼自由党的各种零散的话语中，也体现为宝琳·汉森（Pauline Hanson）在澳大利亚的再次兴起，更体现为英国脱欧运动及其对反移民的强调。然而，拉克劳认为，民粹主义不一定
 是右翼的，也不必然
 具有与之相关联的、特定的、负面的、典型的矛盾特征，比如要求依恋威权主义和魅力型领导的普通民众的普遍参与。他强调民粹主义的特性，就是政治空间的一种必要的修辞简化，即围绕特定的社会政治需求群体建构意义和对立。他坚持认为，民粹主义诉求并不是内在地具有反民主、不公正、沙文主义或排他主义的特征。在界定和聚合各种需求并形成各种运动的过程中，民粹主义的各种理性形式没有什么是固定的，其表意系统（包括当前各种对立之间的边界）被争来争去，被不断主张和重申。

拉克劳的著作——源于葛兰西传统——自20世纪70年代以来对霍尔
 的思想与著作都产生了重要的影响，特别是对霍尔将撒切尔主义定性为“威权民粹主义”并加以分析产生了重要的影响。
(28)

 这在《新左派评论》（New Left Review
 ）
(29)

 上引发了一场极具启发性的辩论。其中一方包括鲍勃·杰索普
 、凯文·邦内特（Kevin Bonnett）、西蒙·布朗利（Simon Bromley）和汤姆·林（Tom Ling）等人，认为霍尔仅仅关注民粹主义话语，意味着他忽略了支撑撒切尔主义崛起和延续的许多物质条件及其他结构条件。他们认为，霍尔仅仅强调意识形态话语，导致他对左派面临的战略形势的特征的看法是错误的。而霍尔的回应相当合理，说他的重点是意识形态，而左派往往忽略了这个领域，并指出撒切尔主义在这一领域的影响尤为强大和有效。这场辩论极具启发性，因为它使人们注意到众所周知的困境——即出于阐明的目的或策略的原因而不得不选择只关注某个焦点，但又需要确保这种做法不会导致对整体的忽视。杰索普等人有效地捕捉到其中存在的一些危险，因为他们在辩论中，提出要注意区分支持的政治
 与权力的政治
 ，霍尔关注的是前者而相对忽视“物质因素”，后者则涉及执政的政府所面临的结构形势，以及它们的做法在国家和社会机构内的效力如何。
(30)

 然而，霍尔对话语过程的强调直接受到拉克劳和墨菲的影响，但又与亚历山大
 的主张具有很大的亲和性，后者受涂尔干
 和符号人类学的影响比受马克思主义传统的影响更大（不过，拉克劳和亚历山大都受到结构主义和后结构主义传统的影响）。与拉克劳和霍尔一样，亚历山大也令人信服地指出，在某些情况下处理和论述某类问题时，主要关注文化过程会获得更多的发现。因为我们可以看到，这些文化过程相对于其他社会过程具有十分明显的相对自主性。
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 , vol.1（trans. B. Fowkes, intro. E. Mandel）, London: Penguin; Marx, K.（1978［1893］）Capital
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2．关于马克思的二手文献


下面这些文献对马克思的所有著作或特定主题的研究提供了优秀回顾和评论。
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（2）Fine, B. and Saad-Filho, A.（2010）Marx's
 ‘Capital
 ’（5th edn）, London: Pluto.

这本读物由两位马克思主义政治经济学家执笔，以通俗易懂的方式忠实地呈现和诠释了马克思经典著作《资本论》三卷本的关键主题，并指出了它的当代意义。其目的不是总结每一卷中的所有论点，而是巧妙地处理了马克思所论述的所有关键主题。
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 （2nd edn）, Basingstoke: Palgrave.

如果考虑到马克思是从无产阶级的角度批评资本主义的，那么令人惊讶的是，马克思的著作几乎没有把劳动力作为一种积极的主体，而更多地认为劳动力是资本以利润为导向、市场为中介的积累过程的被动牺牲品。在这篇通俗易懂的文本中，作者探讨了马克思缺失的论劳动力的著作中可能会说些什么。
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第2章　马克斯·韦伯


劳伦斯·A.斯卡夫


一、研究动因

马克斯·韦伯（Max Weber）是社会思想的普罗米修斯式的、勇于开拓的人物之一。他1864年出生在一个新教中上阶层的家庭，他的父系祖上是德国商人，母系祖上是法国的胡格诺派（French Huguenots）。韦伯的父亲，老马克斯·韦伯是柏林一位成功的律师，也是民族自由党（National Liberal）的政治家，是他把小韦伯引荐到令人兴奋的欧洲政治世界和俾斯麦（Bismarck）时代的政治家中的。他的母亲海伦（Helene）是一位受过教育的女性，有很强的虔诚的宗教信仰，热衷于社会慈善，鼓励他不断提高知识、道德和思想素质。年轻的韦伯因此有两种十分不同的选择：要么选择追求权力和过一种从事公共事务的生活，要么选择献身于精神和过一种心灵的生活。两种选择影响了韦伯整个一生和所有研究，这在他讨论以政治和科学为职业的演讲中得到了最后的、也是最为精彩的表现。

1889年和1891年在柏林大学完成关于经济史的论文并获得学位后，韦伯不情愿地进入大学从事教学和学术研究，同时表达了对参与政治的渴望。但在30多岁时，他的这两种职业希望都破灭了，因为1898年由于工作过度和家庭纠纷，他出现了一次精神崩溃，正如他的同事弗里德里希·梅尼克（Friedrich Meinecke）后来所指出的，当时他明显地表现出典型的弗洛伊德式
 的恋母情结冲突的特征。韦伯的恢复期痛苦而漫长。之后，他在弗莱堡大学和海德堡大学有了一个耀眼的开端，然后，他最终回到了维也纳大学和慕尼黑大学从事教学，并度过了一生中最后三年时光。可以说，今天他最为我们所知的著作，从《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethic and the ‘Spirit’ of Capitalism
 ，1904—1905）到没有最终完稿的《经济与社会》（Economy and Society
 ，死后于1922年出版）都是在休养身体的20年里和在受保护的学术环境之外完成的。这些成熟的著作可以说是他努力恢复后的劳动成果，也是他自我控制的胜利。

韦伯所处的社会和文化世界充满了深层的冲突和不可调和的紧张，仿佛反映了他个人的动荡不安。众所周知，1871年德国统一后，工业革命席卷整个欧洲大陆，导致大规模的社会混乱、过于快速的城市化、早期阶级冲突和革命性政治运动的形成。但我们需要注意的是，到了19世纪和20世纪之交，新的文化运动也开始了，在艺术和建筑、文学和戏剧，以及关于性和性别的习惯等方面都在发生变革。韦伯深刻地感受到了这些张力，并近距离地观察它们。因为他的性格、兴趣和个人的关系，他发现自己处于激流的中心，经常试图理解它们、回应它们或抗拒它们。为什么人们要这样生活？为什么人们的生活方式往往如此不同？什么物质因素限制或扩大了他们的生活机会？他们求助于什么样的道德力量来面对世界的要求？甚至他的比较和历史研究，如对中国和印度的社会与宗教研究，或者古代犹太教研究，似乎与现在相隔甚远，但也都流露出对上述问题的强烈好奇心，因为这些问题最终关系到文明的命运。

在他生命的最后一年，即1920年，奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）提出了“西方的没落”理论，在学者中引发了一场激烈的讨论，韦伯也参与其中。韦伯指出，他那个时代的知识界很大程度上由马克思
 和尼采的著作在主导着。他们确定了20世纪的重要主题：社会正义问题、资本主义经济的本质、西方文明的命运、我们与历史和知识的关系、现代性及其局限等问题。韦伯阅读了他们的著作，阐述了他们的主题，并与他们的追随者进行了持续的对话。就像马克思一样，韦伯也自称一生都是一个政治经济学家。他关于经济和宗教之间关系的大部分讨论，都可以看作是一种对被他称为“伟大的思想家”的那个人所推崇、颂扬和普及的“历史唯物主义概念”的正确性的持续追问。
(1)

 和尼采一样，韦伯对传统文化和现代文化的表达与问题都很感兴趣，尤其关注各种文化形式和规范对我们的性格和生活方式的影响。因此，他的许多文化科学和社会学著作以批判的形式回应了他所谓的尼采的“辉煌”理论体系。
(2)



如果韦伯能够借鉴弗洛伊德的理论，那么他在关于斯宾格勒著作的辩论中的言论和评论将适用于我们的时代。事实上，韦伯读过弗洛伊德的一些文章，他也知道实验心理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt）和威廉·詹姆斯（William James）等人的著作。但他对“谈话疗法”和其他新疗法几乎没有耐心。相反，他从关于主体性和心灵、心智的辩论中，得到的是理性主义的问题，正如他曾经说过的，理性主义是一个“看似简单的概念”
(3)

 ，他关注的是它的性质、种类和后果。韦伯一生的著作，都可以看作是对理性主义和理性这一充满争论的领域的一种探索。

二、核心论题

韦伯深入思考了非常广泛的论题，涵盖了对世界文明的纵览和人类本性的探微。他关于世界宗教的三卷本著作的主要问题——为什么资本主义首先在西方兴起？——是其宗教与经济关系比较研究的中心论题，很多相关研究都是围绕这个论题展开的。然后韦伯又用这些研究来探索他所谓的“世界的祛魅”和“生活的理性化”的本质，他的总的看法是，我们的活动和实践趋向于理智化、计算性、由技术来定义、以工具为导向，并服从于手段—目的的标准。在这些研究过程中，他还寻求澄清权威和权力的本质、现代世界的工作和职业的性质，以及人文科学中的知识和学者的性质等问题。

1．宗教与经济的关系

韦伯的声誉首先归功于他在《新教伦理与资本主义精神》中的研究。该著作在当时引发了热烈的讨论，也吸引了很多人进行大量的后续研究，这些讨论与各种构想至今几乎没有减少的迹象。韦伯在此书中提出了一个论点，把“资本主义”生产和交换体系的发展动力与一种受宗教精神启发的工作和自我控制的精神气质联系起来。韦伯称后者为一种禁欲主义，它引导人们活在当下（入世禁欲主义），他发现特别是唯意志论的新教和清教徒往往具有这种特征（参见表2.1）。关于特定的经济体系和特定的宗教之间是否存在这种假设的关系，韦伯声称，他只是发现了两者之间存在一种“选择性亲和”，这种亲和性有助于确定现代资本主义得以出现和成功的一个原因。他否认自己已经为现代资本主义的崛起进行了必要的因果关系的说明，或对其必要而充分条件进行了说明，而后来的人们往往忽视了这一点。他确实主张，支持西方那种充满活力、以市场为导向的典型经济的一个重要因素在于宗教改革和反传统信仰体系的建立，这些体系认可和赞同工作、储蓄、投资、创业成功，或者简而言之，把系统性地创造财富视作使命和天职
 。全身心地投入某种“天职”或者“职业”是一种无条件的义务，是试图努力实现一种实践的伦理和生活方式的要求。这种天职观念起源于对宗教救赎的寻求，随着时间的推移而逐渐扩展为对世俗成就和承认的追求。



表2.1　韦伯对救赎宗教的分类


[image: ]


当然，韦伯明白隐藏在“资本主义”旗号之下的“现代生活中最重要的决定性力量”
(4)

 ，正如他所说的，有着各种各样十分独有的特征。就像科学词典中大多数抽象名词一样，资本主义（以及封建主义、重商主义、社会主义，等等）只能是一种纯粹的或“理想的”类型，不是一个真实的实体，是研究者为了分析复杂事件而构造出来的概念。作为一种面向广大市场的生产体系，资本主义在历史上的其他地方，比如古罗马，也出现过。作为旨在积累储蓄的创业活动，它在文艺复兴时期的意大利城邦中获得了显著地位。或者作为对财富的强制掠夺，它在世界历史中随处可见。但是，韦伯的观点是，这种特殊的现代力量——为市场而生产、企业与家庭相分离、形式上“自由”的劳动力的合理组织化、簿记技术、为再投资而合理积累可再生的利润——是一种新的动力系统，它一旦启动，就将改变全球各地的传统社会。他认为，这种转变的一个重要起点（尽管不是唯一的起点）在于道德秩序的变化——具体地说，是以行动和世俗成就为导向的禁欲主义在这个世界上确立起主导地位。这种行动导向或精神气质，为作为一个整体的西方文化奠定了基础，使其具有了独有的特征——用韦伯的话来说，就是它的“特殊而独特的理性主义”
(5)

 。因此，这种精神气质不仅影响着西方文化中的生产和交换方式，还影响着西方的科学技术、法律和政治秩序、行政系统以及整个文化生活。

韦伯比较分析了各种形式的基督教、中国的儒家和道教、印度的佛教和印度教、古代犹太教，他还有一项尚未完成的伊斯兰教研究计划。他对世界宗教的这些比较研究，目的就是为了准确说明欧洲近代资本主义得以兴起的历史条件，为什么在与欧洲十分不同的环境中没有出现，以及是什么原因阻碍了这些条件的形成。神秘主义和禁欲主义的结合，关注的是彼岸世界，如天堂或涅[image: ]
 ，并导致不同的文明结果。事实上，韦伯认为禁欲主义和神秘主义彻底反对进行实现生活目标的实践；正如他所认为的，在面向我们生活的世界的行动导向与面向另一个超越人类经验和时间的想象世界的行动导向之间，存在一种原则上的对立。至少可以说，这种不同导向的后果和影响是深远的，因为正如我们一再看到的那样，在把西方的行动形式扩展到其他环境中时，通常会在各种传统秩序中引发冲突，一些人会拒绝这些形式，而另一些人会模仿这些形式。

2．世界的祛魅和生活的理性化

从韦伯的角度来看，他对资本主义世界秩序的探微主要阐述了一个历史的论题，但他对资本主义对现在和未来的影响保持警惕：这一论题对宗教改革和启蒙运动的科学革命数个世纪后的我们意味着什么？这个问题的答案可以追溯到韦伯的一个伟大的主题，即《新教伦理与资本主义精神》著名的结束语所宣告的主题。在结束语中他指出：“限于专业化的工作，而放弃浮士德式的个人全面发展，是现代世界中任何有价值的工作的前提条件。”在上一个时代，“清教徒想从事一份天职；而我们是被迫这样做的。”今天，现代经济秩序“受机器生产的技术经济条件制约”，它用不可避免的决定性的力量决定着我们的生活，使我们面临被关进“铁笼”的致命威胁。在展望我们这个世纪时，韦伯吟诵着那些让人想起尼采的话语：

没有人知道将来谁会住在这个笼子里，在这一巨大发展的最后是否会出现全新的先知，或者旧观念和理想将会得到重生，或者都不是，而是僵化的机械性（mechanized petrification），点缀着一种让人痉挛的自负。我们也许可以这样说，在这种文化发展的最后阶段：“专家没有精神，纵欲者没有灵魂；一个空无者幻想着自己已达到前所未有的文明程度。”
(6)



“铁笼”或“把人装入像钢一样硬的外壳”的隐喻，是韦伯对科层制世界中人的状况十分著名的看法和描述，或者更抽象地说，在一个由手段—目的“工具理性”或目的理性
 （Zweckrationalität
 ）所支配的世界中，人的机会和可能性受到严重的限制，这种理性是一种完全以实际目标的效用最大化为目的的理性。这样的前景表明，现代的工作和职业存在深层的问题。事实上，韦伯的大部分注意力都集中在反思职业活动状况或条件，反思对代表性的人物角色的个性和人格的内在要求：如科学家、教师、学者、教士、政治家、官员、企业家、管理员、律师、记者、艺术家或知识分子。在《以学术为业》和《以政治为业》中，韦伯在这个主题上说了他最后的话。在两篇演讲中他都对个人的道德参与（engagement）发出了雄辩的呼吁——呼吁诚信和“责任伦理”，也号召运用知识来实现自我净化和升华。
(7)



对“铁笼”的这种反应听起来并不令人惊讶，也不复杂，但重要的是要认识到，韦伯的看法比先前其他社会理论家更强调现代性的风险。例如，与马克思和涂尔干
 不同，韦伯把科学的实践或对知识的追求理解为一种进步的、有益的活动，但同时也认为它是一种“祛魅”的活动——用他的话来说：“这是我们已经历了几千年的理智化过程中最重要的部分。”
(8)

 正如政治必须面对使用权力所带来的“恶魔般的”后果一样，科学也必须面对理智主义的理性化带来的祛魅的后果。

韦伯用戏剧化的和带有神学色彩的语言来陈述他致力于具有“祛魅”作用的科学，反对关于进步的天真信念的理由：


一个吞食了知识之树禁果的文化时代的命运，就是它必须认识到，我们不能从我们对这个世界中的事件的考察——不管它们有多完整——中解读这些事件的
 意义
 ，相反我们自己必须能够创造这种意义。我们必须认识到，经验知识的进步永远不会产生“世界观”；因此，最崇高的理想，那些最深深地打动我们的神圣理想，永远只有在与其他理想——对别人来说一样神圣——的斗争中才能实现。
 
(9)



在这种观点看来，祛魅的一个后果就是技术的统治，人类的思维可以通过计算掌握自然的确定性。但正如他所说，主宰世界的狂妄自大意味着“人类的举止已经被祛魅，不再具有神秘而内在的真正的可塑性（plasticity）”，也意味着“终极的和最崇高的价值已经从公共生活中退出，要么进入神秘生活的超验领域，要么进入直接的和个人间的兄弟情谊”。
(10)

 进退两难的困境是，科学只是生命秩序之一，虽然它是获得关于自然和人类世界的知识的唯一途径，但它作为一门科学的能力不能扩展到可以回答我们如下最紧迫的问题：我们应该相信什么？我们应该怎样做？我们应该过什么样的生活？科学的重要而祛魅的秩序不能回答我们关于生命和世界的“意义”问题。韦伯认为，其他秩序和价值领域在这些问题上有强大的发言权，而它们给出的不同答案，相互之间有着不可调和的、无休止的斗争。

3．科学的方法与哲学

从这个立场可以得出什么结论？韦伯关于科学的方法与哲学的著作，给出了一个复杂而微妙的答案；不幸的是，这个答案经常被误解。简单地说，他主张科学应该以“客观”为目标，在某种意义上，科学应创造一种对话，在这种对话中，个人偏见和意识形态扭曲得到了遏制。这是公正、客观的
 调查研究的一种理想的规范状态。但与此同时，他也承认现代西方实验科学实践受到历史和文化的决定性影响。科学实践完全是一种人类活动，是一系列特定环境的产物，而不是一种植根于事物本质的探索。尽管如此，与其他选择相比，科学仍然在可能的条件下提供了寻找关于我们自己、我们的历史和我们可能的未来的“真相”的最好方法。

因此，抽象地说，被称为“科学”的知识体系是暂时性的（provisional），因为它受到文化价值、社会利益和历史发展的制约。但它也是“有效的”，因为它是通过批判性的、自我纠正的方法和理性的考察标准而归纳出来的，科学共同体也会对它进行讨论。“科学真理只对所有寻求
 真理的人声称
 具有有效性”，这句话明确地体现了韦伯关于该问题的观点。
(11)

 这种立场强调的是唯意志论
 ，而不是韦伯模式下科学的相对主义
 后果。韦伯强调有意识选择的重要性，因此肯定会同意J. S.穆勒（J. S. Mill）的说法——“人类的感知理解能力、判断能力、辨别能力、心智活动，甚至道德偏好，只有在决策或选择中才会得到运用和锻炼。”
(12)



尽管韦伯在这些问题上付出了巨大的努力，他仍然是一位持有极强怀疑态度的科学哲学家，认为任何重要的科学问题都不能仅仅通过方法论或哲学来解决。因此，他的重要著作都热衷于探讨历史知识，理解社会行动和各种制度形式。正如他喜欢说的，在他的宗教社会学研究中，以及后来的《经济与社会》的社会学和社会经济学研究中，他的研究主旨都是要对“是什么”（what is）进行头脑清醒（clear-sighted）的研究。

4．权威或“合法的统治”

韦伯后期作品中最重要的方面之一，就是关于权威或“合法统治”（统治
 的德语为Herrschaft
 ）的分析。他关于法理型、传统型
 和魅力型权威
 的类型学划分被广为引用，韦伯把这种类型学作为研究各种权力状况的一个一般性框架。它也是在韦伯的帮助下建立的各种社会学研究领域的一般性分析框架，而韦伯本人对于这些领域也有自己丰富的研究。这些领域包括官僚主义或科层制研究、法律研究、领导力研究、国家研究、社会分层研究，对作为一个政治共同体的城市的研究，等等。虽然表2.2中的范畴过于简化和简略，但它们说明了韦伯研究的范围、领域和所用的术语。



唯意志论者和相对主义者


韦伯关于各种知识主张的地位的态度，属于一种唯意志论，因为他相信最充分的知识形式是由社会性的科学共同体产生的，科学家们会运用他们根据自己的意志确定的守则和标准进行批判性分析、辩论和选择证据。这些标准一直是不同立场之间艰苦和持续斗争的结果。唯意志论是指在这一过程中必须做出明确的选择。虽然韦伯十分乐意承认这些标准是基于文化和历史背景的，但他的立场仍然不同于相对主义，因为后者对知识的态度是认为任何一种主张都与其他主张一样好。相对主义者不认为某些知识主张比另一些更充分。他们不承认在未经证实的意见与在批判性和自我纠正的方法下，遵守合理的调查标准而得到的一种信念之间存在质的区别。但韦伯是明确承认这种区别的。





法理型权威、传统型权威、魅力型权威


在《经济与社会》的“三种权威的理想类型”一节中，韦伯写道：有三种理想型的合法的统治。对合法性的要求的有效性可基于：

1．合理的理由——建立在对制定的规则的合法性和根据这些规则被提升到权威位置的人有发布命令的权利的信念之上（法理型权威）；

2．传统的理由——建立在对古老传统的神圣性和在这种传统下行使权力的人的合法性的既定信念之上（传统型权威）；

3．魅力的理由——建立在对某一个体的信念之上，这个个体具有特别圣洁、英雄主义或模范性的人格特征；也可以建立在对这一个体所揭示或规定的规范性模式或秩序的信念之上（魅力型权威）。
(13)







表2.2　权威或“合法的统治”的三种理想型的基本特征（改编自韦伯的《经济与社会》）


[image: ]


韦伯着迷于研究社会生活中不同合法性和权力基础之间的紧张和矛盾，他认为重要的是考虑这些基础可以被理性化的不同方式：


科层制权威是特别理性的，因为它与我们的智力可以分析的规则相联系；而魅力型权威尤其是非理性的，因为它与所有规则都格格不入。传统型权威与过去传下来的先例相联系……而魅力型权威的主张往往会否定过去，从这个意义上说，魅力型权威是一种特别的革命性的力量。
 
(14)



每个社会都包含这三种类型的复杂混合，但我们可以观察到，它们之间也存在一种动态的关系：普通的传统型权威和法理型权威会受到魅力型权威的挑战，但随后魅力型权威本身也会转变为用“理性的”规则控制的惯例。社会变迁的出现，部分是因为相互竞争的权力结构之间的这种冲突，这种冲突在社会现实层面表现为关于合法性的主张之间的竞争。从韦伯的角度看，追溯不同行动领域中权威之间的动态关系和过程，是关于科层制、法律或国家的专门社会学研究的关键论题。

与涂尔干和马克思不同的是，韦伯没有自己的门徒小圈子，也没有特定的学派。但即便如此，他的政治社会学的各个层面——作为一种强有力的变革动因的工具理性，作为一种极其有效的控制机制的科层制，作为一种行为标准的专业主义，作为一种神秘的人格和领导品质的“魅力”——对现代想象（the modern imagination）都产生了强大的影响。从对科层制的担忧到对个人魅力的追求，我们现在已经学会了用韦伯的理论概括来说话。其中一个原因是，尽管现在的情况使过去黯然失色，并支配着我们的视野，但21世纪初与19世纪末仍有十分重要的相似之处。

三、独特视角

幽闭恐怖的办公室和无聊空虚的工作过程

相似之处不难找到。举个例子，韦伯观点的应用十分广泛，而证据也随处可见，因为我们每天都处在被管理和支配的环境中。韦伯在理性化的标题下概括出的倾向和特征给我们的启示似乎无处不在——在流行文化和娱乐领域，在与“全球化”相关的经济趋势中，在从政治候选人到精神信仰的一切推广宣传活动中，在各种现代组织的运行中，我们都可以看到这种理性化。

下面再以一位毕业生的典型经历为例。她到蓬勃发展的“服务”经济中求职，并接受了一家知名公司的高薪职位。她入职后不久，这家公司就搬进了新的公司总部，配备了最新的电子设备，具有最新潮的设计特征。它在管理方面的创新之一是使用开放式办公室方案，也就是说，有一个很大的空间，与外界隔绝并且隔音，由众多员工共同使用。办公室只是又隔成一个个开放的工作区域，而不是用那种带有窗子和连接通道的墙壁隔开。当然，这种创新要追求的目标是改善沟通、更好的协商和更高的生产力水平。但在实践中，员工们对这种环境的体验并不好，感觉就像一个无菌而嘈杂的密封舱，反而创造了一种孤立感，却又没有了隐私感。要重新获得自由和平静的感觉，就需要逃到其他空间。公司的反应不是使作为手段的环境设计更为人性化或重新评估工作环境所追求的目的的适当性，而是采用更复杂的手段：在办公空间安装发出背景性的“白噪音”的装置，以模拟一个“正常”的人类环境（否则人类就一直感到压抑）。接下来是数周的“调音”，在这个过程中，让人痛苦的刺耳的静电波被调制成一种不那么容易辨认、更容易忍受的东西。正如雅克·阿塔利（Jacques Attali）曾经说过的：“现在，在一个失去意义的世界里，为了给人们带来安全感，背景噪音变得越来越必要；这是一种沉默的方式，是商品代替人说话的具体例子，也是各种制度的独白的例子。”
(15)



这些例子中最引人注目的是与工具理性相关的非理性主义，即人类需求与目标导向型的企业活动理性化之间的矛盾。当代大学中普遍存在这种情况。用韦伯的话来说，就在不久以前，大学还是一种至少在某些时候盛行“合议式”原则的机构。也就是说，权威的决策在某些重要方面和某些情况下要依赖于讨论、协商，往往要通过密集和长期的努力来形成或接近一种共识。我们可以用哈贝马斯
 在他的著作中提倡的“交往行动”模型来解释这种治理。此外，还有一些学术活动和学生生活领域与理性目标（比如“效率”或“有效性”等）无关。但是，随着人们逐渐强调“计划”、“生产力”和“效率”的必要性，现代大学已经变得像任何一家企业一样，服从于手段—目的的理性化。在韦伯的术语中，这种理性化意味着运用工具理性来为科层制的统治服务。在大学的“政策市场”中，这意味着采取各种策略，例如部署“全面的质量管理”小组，以消除效率低下的情况，使用生产力指标来评估奖学金，设定目标和定额以取得未来的成就，运用“算法”对政策做出判断，把学生当作产品的“消费者”或购买商品和服务的“顾客”来对待，将教师理解为服务的提供者或促进者，以及量化测量学生的学习“成果”，以证明对其持续的经济资助是合理的。过去所谓的学术“共同体”变成了“利益相关者”的集合。

人类是有创造力的生物，因此会做出一系列令人印象深刻的努力来适应、利用、颠覆或战胜这些控制性的语言和机制。在这种情况下，知识及其应用是唯一的出路。然而，在智慧到来之前，我们所参与的工作和组织生活最终可能仍比以前更空虚，而韦伯敏锐地意识到生活和职业之间的紧张关系，可能会陷入更严重的危机状态。

四、遗产与未竟之事业

韦伯的研究在过去的几十年里声望越来越大，对宗教社会学、政治和历史社会学、法律和国家社会学、社会科学方法论和社会科学哲学、（从帕森斯
 到哈贝马斯的）社会行动理论，以及道德哲学和政治哲学等学科的研究都产生了深远的影响。韦伯关于祛魅、理性化、思想观念和物质利益之间关系的思想也影响了法兰克福学派，以及各种“修正主义的马克思主义”，包括以卢卡奇（Georg Lukács）等人为代表的马克思主义。今天，社会理论和社会科学领域的一些学者仍然会参照韦伯传统的“范式”。在今天，遵循韦伯传统的社会理论具有极高的认可度，该传统的社会理论往往进行构造性的多因分析（configurational multicausal analyses）和多层次的比较分析，特别关注历史背景中结构性因素和主体信念及意图之间的相互作用。如此说来，重要的是要看到，唯物主义与唯心主义、实证主义与历史主义，形式化的理论与经验性的历史之间的对立和长期争论，以新韦伯主义的胜利而告终。那些致力于大规模比较历史问题的研究，在处理制度变迁、政治和经济转型、文明的兴衰、现代资本主义的全球扩张或国家与市民社会之间的动态关系时，往往或明或暗地要以韦伯的理论为基础。那种“让国家回归”的研究，实际上追随的是韦伯思想的脚步，“新制度主义”、国家与公民社会关系的研究，以及在韦伯的帮助下形成的经济社会学领域的诸多发展，都无不如此。
(16)

 当代学术界很多重要领域在研究特定的历史结构、具体的理性模型和各种解释性假设时，都是沿着韦伯提出的道路继续发展的。

然而，韦伯著作的某些方面要么没有得到很好的理解，要么被忽视了。韦伯作为一个政治经济学家，处于历史决定论和实证主义的中间立场，他对两者都加以拒绝，并试图找到一种新的综合。他提出了一些独立的立场，但这些立场往往很难把握，即使对他同时代的人来说也是如此。

今天在两个相对较新的研究领域，即经济社会学或社会经济学以及文化社会学中，韦伯的研究可能会证明是有用的和具有启发性的。关于前者，人们通常忽略了韦伯在《经济与社会》中投入了大量的精力来明确“经济行为的类别”，而这一研究将指导我们理解既是社会行动又是经济行动的理性行为，并因此能够沟通经济学与社会学两门学科。与韦伯的著作一样，一直以来，社会科学的一个中心关注点就是理性行为的类型和模型。韦伯传统的观点总是将经济理性嵌入社会背景之中，这在他关于股票交易和商品市场的早期研究中就是如此。
(17)

 而这种“嵌入性”的观点已经成为当代经济社会学研究的共识。现在，当一些社会学家和经济学家正在寻找摆脱古典经济理论和选择理论中相对狭隘的理性观念时，韦伯的范畴和观点提供了一个值得重新审视的、具有建设性的替代性选择。
(18)



同样，韦伯的许多实际著作和最具创新性的思想，如他未完成的关于音乐的论文，
(19)

 探讨了文化社会学中的主题和问题。然而，有一种趋势，要么忽视这一研究，要么把它限制在社会学的专门主题上，而不是把它与更大的文化主题和当代问题联系起来。但目前在人文科学领域的讨论，人们普遍对“文化”更感兴趣，例如米歇尔·福柯
 和皮埃尔·布迪厄
 的著作就是重要的例子，这些讨论为我们提供了一个机会，将韦伯传统的这一方面观点扩展到文化生产和表达的领域，而韦伯本人在这一方面只是开了个头。
(20)

 要探讨特定文化领域的产生、发展和理性化，以及对理性化过程本身的文化反抗，就要讨论那些宏大的文明主题。这些主题代表了21世纪对韦伯传统的遗产进行的最具挑战性的扩展。
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（1）关于韦伯的生平与研究，关于韦伯传统的社会学与社会理论，英语世界的研究非常多，而且还在不断地增多。关于韦伯及其思想，可以参考Richard Swedberg（2005）Max Weber Dictionary: Key Words and Concepts
 , Stanford: Stanford University Press。这是一本关于韦伯传统的综合词典。

（2）关于韦伯的标准传记，可以参考Marianne Weber（1988）Max Weber: A Biography
 （trans. H. Zohn），New Brunswick: Transaction。Joachim Radkau（2009）Max Weber: A Biography
 , Cambridge, UK: Polity Press则提出了一种新的描述，但存在争议。

（3）关于韦伯对社会学和现代社会理论发展影响的研究，参见L. Scaff（2014）Weber and the Weberians
 , Basingstoke: Palgrave Macmillan。
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 , Thousand Oaks: Pine Forge Press.


第3章　埃米尔·涂尔干


爱德华·A.蒂尔雅基安


一、研究动因

涂尔干（Émile Durkheim）即使不是现代学院性、建制性社会学的创始人，也是公认的社会科学的伟大建设者之一。向学生介绍这样一位人物可以说是一种挑战。之所以是挑战，并非是我对作为现代社会主要理论家之一的涂尔干缺乏专业认知，而在于如何让学生对一位在20世纪初成为法国学术界杰出人物的人感兴趣，对那个时代与今天大不相同的社会和世界秩序感兴趣。

也许激发学生兴趣的一种方式，是从100多年前开始讲起，因为那时正处在现在众所周知的第一次世界大战的早期阶段。“一战”始于1914年夏，相关各方经过各大战场的血腥厮杀，陷入堑壕战、阵地战，逐渐处于僵持状态，持续的时间超乎预期，直到5年之后通过签订《凡尔赛和约》才得以结束，而世界政治、经济、文化亦随之改变。在这场前所未有的冲突之前，是看似平庸的和平生活，但当冲突真的发生之后，随之而来的是沉重的代价。当时法国人口只有3900多万，而有130多万人因之丧命；而澳大利亚本土尽管远离任何军事冲突，人口也只有450万，却有42万人应征参加“一战”，其中至少有6.1万人死亡。
(1)



涂尔干在“一战”中是一个平民，却因之受到伤害。在20世纪第2个10年中，法德两国因摩洛哥问题关系日益紧张，而德国人在法国索邦大学社会科学领域的影响力日益增加，破坏了传统法国价值观，这一点受到了学术界的指责。涂尔干的名字听起来像德语，而他在建构自己的社会学时也广泛借鉴了德国社会科学，因此受到指责而名声受损。当法国参战时，刚刚达到学术生涯顶峰的涂尔干，把写一篇关于道德的论文（La Morale
 ）的计划放在一边；尽管身体状况不佳，他还是积极投身于战争中，狂热地撰写各种小册子，希望从最初中立的美国那里寻求对同盟国的支持。
(2)

 他还为来巴黎大学学习的美国学生编写了其他小册子。当他自己的学生在战场上阵亡的消息传来时，他痛苦不堪。而最令他痛苦的事情则是得知他唯一的儿子（也是他的学生）安德烈·阿尔芒德（André-Armand），在参加盟军在希腊马其顿的萨洛尼卡的军事行动中失踪了，并最终传来了死讯。涂尔干最终在1917年11月死于悲伤和疾病，而第一次世界大战在他死后一年才结束。不管他的儿子是否与澳大利亚人共同承担过战斗任务，澳大利亚在涂尔干最伟大的作品《宗教生活的基本形式》（The Elementary Forms of the Religious Life
 ）中都扮演了重要的角色，这部作品写于“一战”前数年。这是一部复杂的、多层次的研究，属于跨越社会学、人类学以及作为涂尔干学术生涯开端的学科——哲学——的综合研究。涂尔干从未访问过这个国家，但这项研究特别关注的主角就是澳大利亚原住民，在他写作的时候，这些人处于澳大利亚各个社会层面和整个现代性极其边缘化的地带。但看似有些悖谬的是，尽管涂尔干的所有主要著作都被认为是现代社会学的基本文本，但近年来最受学术界关注的仍是以这些边缘化的人为主角的《宗教生活的基本形式》。

涂尔干是作为一门制度化的研究学科的社会学的领导性开创者之一。之所以如此说，是因为作为一个强大而有力的智者，他创作了四部具有永恒价值的作品；换言之，他向学生提供了一系列基准性的概念，如“团结”、“失范”、“集体欢腾”，等等。他在追求建立作为一门科学的社会学的过程中，并不是一位独行者；他训练和培养了一群聪明的弟子，其中首先要数他自己的侄子马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）；他还每年出版一卷《社会学年鉴》（The Année Sociologique
 ，下文简称《年鉴》）以补充课堂教学，其中包括评论和原创性论文作品，并按研究领域进行系统编排；今天的《社会学年度评论》（Annual Review of Sociology
 ）就是以它为模型的。正如1898年他在《年鉴》第1卷“序言”中所说的，他希望《年鉴》成为一项集体的事业，一个真正的实验室，批判性地收集与社会学相关的所有领域（包括法律、宗教、经济，特别是历史）的信息，并系统地评估它们对于社会学的意义。实际上，《年鉴》践行了涂尔干最初对社会学的主要贡献——他的博士论文《社会分工论》（The Division of Labor in Society
 ，1893年首次发表，1902年又作了重大修改）中所说的社会分工
 。显然，涂尔干认为社会学是一门新兴的科学，有自己的主题和一套程序。除了编排社会学的七个主要部分的大量评论外，《年鉴》偶尔也刊登原创性的文章，其中一些是涂尔干和获奖学生写的论文，另一些则是特邀嘉宾的论文，比如齐美尔关于“形式社会学”的论文等。20世纪20年代，在莫斯的努力下，该杂志曾短暂复兴，“二战”后延续了更久，以每两年出版一期的方式延续至今。

现代社会学初创于工业化社会经济快速增长、医学和科学有了显著进步的时期。而涂尔干的社会学就是在这一时期形成的。这也是一个无论国内国外都充满经济和政治冲突的时期，不同政治体制的西方国家竭力寻求拓展其经济资源和势力范围。涂尔干出生于法国东部埃皮纳尔一个犹太学者家庭，少年时期正是法国遭受政治灾难的时期，1870年法国在与德国灾难性的战争中战败，德国吞并阿尔萨斯和邻近的洛林的大部分地区。此后他离开家去巴黎深造，并被法国专门培养精英的学校，即著名的巴黎高等师范学校（École Normale Supérieure, ENS）录取。在法国教育体系改革之后，这意味着通往大学教学的大门已经向他敞开。在他的学生时代，社会学还没有开设，涂尔干专注于哲学和历史。多年后，他成为了巴黎久负盛名的索邦大学的教授，同时在巴黎高等师范学校授课，此时，社会学已经成为一门公认的学科。

19世纪70年代，战后的法国处于知识、政治、社会和文化动荡时期，科学和医学发现层出不穷。赢得了大多数选民支持的共和政体，同时面临着来自右翼和左翼的反对，前者是与天主教会结盟的君主主义者，后者是受法国大革命剧烈改革和马克思主义
 启发的激进分子。除了在非洲、亚洲和太平洋地区实行扩张主义政策外，法国政府还寻求使公立教育系统现代化。来自东部洛林的教育部长朱尔斯·费里（Jules Ferry）推动大规模教育改革，包括免费的公立教育和世俗教育，但同时支持扩张主义的殖民政策。费里及其继任者认为，1870年德国在战场上的胜利，最终反映了德国教育体系要优于陈旧的法国教育体系。因此，作为教育改革的一部分，教育部为年轻优秀的毕业生提供出国访学奖学金，让他们花一个学期的时间留学德国大学并学习它们的教学方法。涂尔干对德国的哲学研究非常熟悉，并发表了一些关于当时德国社会科学著作的评论。因此，1886年，涂尔干也获得了这个奖学金，去领先的德国大学留学；他在那里遇到了一些著名的学者，包括冯特，其社会心理学研讨班吸引了远道而来的众多学者。涂尔干以社会哲学家的身份留学德国，而回到法国后，他开始坚信对社会（包括其规范性的基础）的实证研究才是教育和学术最有前途的方向。回国后不久，他的事业有了新的开始，他在法国波尔多大学获得了一个职位，并在那里完成并发表了博士论文《社会分工论》。在他最初关于社会学和家庭的讲座中，在他的论文中，都已经表现出他对一门新的、自主性的社会科学——社会学——惊人的精通。

二、核心论题

1．社会劳动分工

1888年，涂尔干在波尔多大学开设了一门关于“社会团结”（Social Solidarity）的课程，开始了他的大学教学生涯。“团结”论题有着悠久的历史，可以追溯到古希腊和古罗马重视集体责任的法律观。
(3)

 新法兰西第三共和国因为新兴工业时代个人主义经济诱惑与工人阶级集体主义的暴力反应（如1870—1871年期间的巴黎公社
 革命和随后的工人罢工）而被撕裂，面对社会的极度混乱，“团结”重新引起了人们的注意。其间，共和派的核心力量围绕着一项强调公民道德与社会和谐的改革方案而逐渐形成。在公共辩论中，“团结”问题引起了广泛关注，人们就它的性质及其与作为新时代标志的进化和进步原则之间的联系进行了广泛的讨论，并围绕着“团结”这一主题逐渐形成了一种自由的共识。
(4)

 涂尔干并没有发明“团结”和“劳动分工”这两个词，但对一个刚刚毕业于社会哲学专业的学生来说，这两个词在某种意义上都是当时重要而紧迫的话题。

这也因此成为他的博士论文研究的主题，而他1892年完成的博士论文，题目就是《社会分工论》。
(5)

 他在该论文的导论中明确指出，其主要关注点是用“实证科学”的方法处理生活中的道德事实——不是从科学中汲取道德，而是进行道德的科学研究。他认为，道德现象是集体现象，受历史变迁的影响，像物理和生物科学研究其主题的方式一样，我们可以实证地、客观地研究道德现象。这种客观的方法并不意味着不考虑改进现实这一实际目标，相反，对道德进行科学研究是一种帮助我们提高自己的行为修养和实现所追求的理想的方式或途径。
(6)



在进一步探讨之前，让我们先来看看激发涂尔干写作第一部重要作品的那些先前的研究。亚当·斯密已经注意到新兴工业经济中的“劳动分工”，这位苏格兰启蒙运动的关键人物，在划时代的现代经济学基础著作《国民财富的性质和原因的研究》（Inquiry into the Wealth of Nations
 ，1776，简称《国富论》）中，强调在“一只看不见的手”的指引下，通过个人追求自身利益实现集体繁荣。涂尔干在写作博士论文的时候阅读了该著作，但没有读到斯密《国富论》之前的著作《道德情操论》，后者强调同情
 是自我与他人的一种基本的联系（nexus）。因此，涂尔干对后来的所谓经济人
 （Homo economicus
 ）的观点有着强烈的反感。“经济人”是一种简化还原的观点，认为人以自我为中心，受自私自利的经济利益的驱动。

除了受到自斯密以来得到极大发展的经济学的启示外，还有其他一些理论模式说明了社会世界是如何组织成某种连贯的整体的。其中一种模式认为社会作为一个有机体，由各种组成部分维系在一起。这种“有机体”模式是由涂尔干同时代的勒内·沃姆斯（René Worms）提出来的。沃姆斯1893年（同年涂尔干发表了他的论文）创办了第一个社会学团体（国际社会学研究所）及其期刊（《国际社会学评论》）。涂尔干从他那里借用了把社会视为一个有机体的概念，但也仅仅是借用了这个概念，我们可以在他关于“功能”的讨论中看到这一点。

德国社会学家费迪南德·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）在1887年出版的《共同体与社会》（Gemeinschaft und Gesellschaft
 ）一书中关于共同体与社会的划分，也对涂尔干具有重要的启示。滕尼斯将它们视为理想类型，但涂尔干将它们更多地视为现代性的进化连续体，随着文化上的同质性的消失和不再集体性地强调共同的公共情感［这些是共同体
 （Gemeinschaft
 ）的特征］，人类进入了一个由市场的工具性纽带维系的、个人主义的社会
 （Gesellschaft
 ）。

最后，当时最有影响力和著述最广为引用的学者、社会学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）提出了一个总体性进化论框架，也对《社会分工论》具有重要的、基础性的影响。
(7)

 他十分赞同斯宾塞关于通过劳动分工，社会结构得以发展、社会得以进步的功能分析；但是，涂尔干的社会实在论并不接受斯宾塞关于历史发展的进化论或结果观（end view），以及大幅削减国家作为市场调节者的作用的观点。涂尔干认为，这将导致社会达尔文主义，市场中的适者生存原则会在社会中泛滥，并大大削弱社会团结。

涂尔干将这些极具启发性的思想资源结合在一起，在博士论文中进行了深度的创造性的综合，并把研究的重点指向由劳动分工产生的现代社会秩序整合问题上。他认为，通过任务的结构性区分，行动者之间实现了相互依赖，个人又获得了能够发展其个性的网络。社会团结要以稳定的秩序运行，就必须是限制个人经济欲望的整体中的一部分，否则，经济贪婪可能会占上风。早期的政治哲学家（如霍布斯和卢梭）只是提出了防止社会冲突的社会契约概念，而涂尔干对自己的理论模式还进行了重要的实证验证。每个社会都有一种约束（或制约）行为者的法典。该法典往往会进行两大类制裁：压制
 那些被界定为会对社会集体“犯罪”的行为的法典（刑法典），处理那些拿走了别人应得之物的行为并要求归还
 （恢复）个人财产（民法典）。涂尔干查阅了关于个人之间契约关系的法律约束的历史和人类学资料，注意到它们的社会嵌入性。他说：“契约中的一切都不是契约性的。”
(8)

 从契约性法律在全部法典中所占比例的增加和压制性法律所占比例的相应下降可以看出，随着现代社会的发展演变，“契约性法律持续增多”。这提示了他进一步提出团结的量化问题，对此，涂尔干认为，长期的结构性变迁是由人口的数量和密度趋势所导致的：总人口数的增加和更多的人口生活在同一栖息地（即城市化，urbanization），有利于形成各种基于劳动分工的社会整合形式，并逐渐远离“片段化的”原初社会的简单同质性［机械团结］。被认为是［对集体］“有罪”的行动日益减少，作为社会成员传统上共有的一套认知和道德信仰的集体意识
 日益弱化——这一演化趋势已经出现，然而任何社会即使再发达，也都不会完全没有“犯罪”，也不会完全没有集体意识，只不过刑罚律令及其制裁手段可能变得不再那么严厉（这就是他在博士论文中所说的“刑罚演化的两大定律”
(9)

 ）。

上述实际上提出了一种关于现代社会的主要趋势假想的
 模型，其中包括一种正在形成和发展的新的团结模型，尽管国家的职能仍然存在并不断演变，但这种团结模型给自我发展提供了更大空间。正如下节将要讨论的，这在涂尔干对现代社会的一个主要领域的实证主义分析中是不可或缺的，反映了他对自由民主国家的同情和向往。但涂尔干也很清楚该模型和经验现实之间的差异，并且意识到本质上是某些经验性因素造成了预期和现实之间的差异。他在博士论文第3卷谈到了这种差异，第3卷首先讨论了阻碍劳动分工给社会带来幸福与和谐的那些因素，其次提出了纠正这些病态倾向的建议。
(10)



正是在第3卷“反常的形式”中，涂尔干认为失范
 （anomie
 ）是一种功能调节减弱，甚至崩溃的反常情况。撇开犯罪行为不谈，涂尔干指出了工业危机带来的不仅仅是破产，还有阶级冲突因工人与雇主的分离而加剧，这种分离产生的“永久敌对状态……绝对是工业世界特有的状态”
(11)

 。在经济发展的早期阶段，小企业的雇主和工人之间的关系由行业公会来规范和调节，但是随着工业的发展和劳动分工的深化，他们之间不再存在团结联系。涂尔干指出，随着市场的扩大，生产者可能看不见谁是消费者，消费者甚至处于国界之外。由于缺少规制或检查，生产可能十分混乱，这又导致周期性的危机。更进一步说，涂尔干反对以武力为约束手段的劳动分工，他认为团结必须是自发的，而要做到这一点，个人必须“没有任何障碍……而能够在社会中占据与其能力相称的位置”
(12)

 。

由于篇幅有限，在此我将结束对《社会分工论》的概述。然而，我想说的是，该书第3卷尤其是“强制的分工”一章，涂尔干的相关分析与我们自己的处境有着极大的相似性。他不仅指出了那些阻碍他的社会团结模型［有机团结］所预期的社会和谐的因素，还开出了实现社会健康运行的方案。他的补救方案就是恢复被法国大革命废除的作为专业团体的公会。这一方案可能显得有点幼稚或过时。然而，涂尔干认为，公司是把工人、雇主和国家团结起来的中间性结构，因此是社会进步和社会稳定的车轮上重要的齿轮；这一社会学观点无疑是对托克维尔（Tocqueville）的一种呼应。托克维尔早些时候在《论美国的民主》（Democracy in America
 ）中十分强调中间志愿团体、协会。各种全国委员会发挥调节功能，把工人、雇主和国家整合在一起；这样一种产业组织模式，在很多欧洲国家拥有一大批被称为法团主义
 （corporatism
 ）的追随者，他们寻求各种替代方案，防止国家陷入马克思主义者所说的阶级对立，以及过于泛滥的经济个人主义的司法和道德失范。
(13)

 涂尔干没有详细阐述他的结构性改革思想，但这启发了他后来的实证研究《自杀论》（Suicide
 ）。

当他完成博士论文时，涂尔干已经在现代社会学的形成中迈出了重要的一步。他科学地处理了现代社会的一个“大问题”：现代社会的良性运行始终处于脆弱状态。

2．社会学方法的规则

在出版博士论文两年后，涂尔干又出版了《社会学方法的规则》（The Rules of Sociological Method
 ，以下简称《规则》），这是涂尔干在使社会学成为一门严谨的、有自己主题的经验科学时所寻求的主要的方法论框架。正如史蒂文·卢克斯（Steven Lukes）所指出的，其目的是提出一份“宣言”，要为社会事实的分类和解释提出适当的方法。
(14)

 这份“宣言”指出，要建立研究的程序规则（即方法论）并使其合法化，需要极大的努力并完成多种任务。这是一本关于如何在新科学领域进行实证研究的指南，为那些希望在其他社会学研究中追随涂尔干的社会学家们提供可以遵循的原则。这也是对一些人关于“社会学分析是什么”的观念的谴责，尤其是对勒内·沃姆斯和加布里埃尔·塔尔德（Gabriel Tarde）等竞争对手的反驳，后两者的社会学思想渊源于并基于模仿法则的个体心理学。

《规则》从处于社会学实证主义核心的一个简单问题——何为社会事实？——开始讨论。它为社会学确立了一个现象领域，即社会学研究那些集体的
 、客观的
 、个体在日常生活中遇到并限制他们的行动的那些现象。这是一个巨大的社会领域，它对我们施加真正的压力（就像重力对我们的身体施加的力量一样），对我们的个人意识施加一种强制性的力量，包括法律和道德规则、宗教教条、礼仪和金融体系等各种各样的社会实例。
(15)

 除了这些日常的现象之外，社会学还要研究各种社会潮流
 ，它们也来自个体之外，对我们施加类似的压力，并引发（就像一些观赏性的体育运动或政治集会中的）热情的情绪，或者（在为一位逝去的英雄举行的追悼会上）遗憾和悲伤的情绪，或者其他集体情绪的爆发。涂尔干的讨论涵盖了社会中制度化的社会事实，他把他的基本原则归纳为：


任何行为方式，不管它是否固定不变，只要都能对个体施加外部约束，就是一种社会事实。
 
(16)



在这项研究进行到一半时，他开始着手研究“正常”与“病态”之间的区分问题。两者都与社会现象有关，常人一般可能给它们贴上“善”或“恶”的标签。因此，高度的社会不平等可能被社会改革者视为“恶的”，而低离婚率则是“善的”。涂尔干则强调，一门科学如果要实现自足性，就应告诉我们社会现象是如何产生影响的，而不是告诉我们它们是善还是恶。他认为，必须把先入之见
 （价值判断）放在一边或悬置起来，以便观察现象是如何与其他现象相联系的。社会学观察者必须接受一个基本的观察准则，即要像自然科学家对待他们的科学领域中一个以前未被探索的领域所做的那样，他要先对社会现象的原因保持零预设，并使自己直面社会事实。
(17)

 在反驳当时流行的犯罪学（认为依据生物学特征，会有“天生的犯罪类型”）时，涂尔干认为，犯罪分子“在社会生活中扮演着正常的角色”，并补充说，对社会主义者来说，正是暴力和诡计所产生的资本主义组织“参与了犯罪活动”。
(18)

 他提出正常与病态这样的两极概念，是想为实证主义的、客观的社会学指引一种方向：涂尔干在19世纪90年代认为，社会学的目的是使社会从失范的
 病态中恢复健康，而在1915年访学德国时所写的最后一篇文章中，他将社会学视为“带我们去看社会病理的存在”
(19)

 。

涂尔干关于社会事实的界定和分类，充斥着大量的社会学实证主义，我们可以认为这是现代抽样统计的前身或开端。孔德认为，以经验观察和对背后原因的测量为基础，人们不断获得、积累和更新“实证性”的知识；而涂尔干以孔德的这一思想为基础，引领社会学的解释超越了斯宾塞的目的论功能主义；斯宾塞认为，某种社会现象之所以存在，是因为个体对一种理想结局的预期或期待。
(20)

 涂尔干强调，社会学的因果关系分析需要追溯社会现象背后潜在的社会原因，而不能仅仅分析个体心理原因。尽管涂尔干否认他的社会观排斥人格概念，但当这部作品第一次出版时，他关于社会因果关系分析的主张还是招致了许多批评。但不管怎样，从基本界定到因果解释，《规则》仍然是社会学方法论领域值得注意的启蒙性读物。

三、独特视角

1．自杀与社会背景：从苏格拉底到今天的自杀式炸弹袭击者

1897年出版的《自杀论：一项社会学研究》（以下简称《自杀论》）
(21)

 是《规则》的一个实证应用。《自杀论》是在《规则》出版两年后出版的，已成为由理论驱动的，并利用当时可用的统计数字进行定量分析的研究经典。该书探讨的主题——自杀——在西方文明中是一个众所周知的现象，包括从苏格拉底的服毒自杀到据说因阅读歌德的《少年维特之烦恼》（Sorrows of Young Werther
 ，1774）而掀起的“模仿性自杀”浪潮，到1890年梵高悲剧性的开枪自杀，再到现在的自杀式炸弹袭击者。在19世纪90年代涂尔干致力于这项研究时，自杀已成为一个令人关切的问题，因为它在现代世界的普遍存在，是一种与普遍的进步和幸福的主题背道而驰的趋势。托马斯·马萨里克（Thomas Masaryk，后来的捷克斯洛伐克总统）和恩里科·莫塞利（Enrico Morselli）在涂尔干出版《自杀论》之前的10年里，在一年内相继出版了相关的著作，对自杀问题进行了详尽的论述。
(22)

 涂尔干在马塞尔·莫斯的有力协助下，接受了如下挑战，即通过展示社会因果分析在解释各种统计数据时的力量，从而为那些似乎是服从于黑暗的内部力量的、个体的非理性行为提供一种社会学的解释。为了简洁起见，我将只归纳《自杀论》是如何遵循《规则》的方法论原则和涂尔干的一般社会学观点的。
(23)



涂尔干从对自杀的操作性定义开始，所谓自杀，即“所有直接或间接由受害者本人的积极或消极行为导致的死亡，而他知道这种行为将产生这种结果”
(24)

 。然后，他展示了欧洲各国死亡率和自杀率的综合数据，这些数据表明了各国之间自杀率的差异和各国自杀率排名的高度稳定性（自杀率高的国家往往会保持很多年）。随后，该著作要研究的实证性问题是：统计数据代表的是一种集体状态，或仅仅是一种个体意识状态的总和？
(25)



该书在介绍了他亲自进行的社会学调查之后，接着回顾和讨论了其他学者用来解释自杀率的非社会性原因，即个体内部的心理和病理因素（“神经衰弱”在涂尔干的时代是一种常见的慢性疲劳综合症，就像今天的临床抑郁症一样）或“正常”因素，如种族和遗传等。涂尔干用扎实的统计数据加上冷静的推理，驳斥了这类解释。在另外两章中，他又驳斥了以下观点：第一，一些“宇宙因素”（如气候和季节温度）可能对某些个体产生影响，从而导致他自杀；第二，自杀缘于“模仿”。他把相当多的注意力放在当时最新的一种心理学理论——他的主要学术对手塔尔德（他为莫斯提供了大部分统计数据）所支持的理论上，并雄辩地驳斥了模仿是“所有集体生活的主要来源”的观点。
(26)



在排除了关于自杀的其他解释之后，涂尔干提出了一种社会学解释，强调在不同社会或社会群体中产生（或降低）自杀率的社会原因——他认为，就是规范社会行为的那些集体力量导致了自杀。除了“非正常”（abnormal）［或“宿命论”（fatalistic）］的自杀外，他认为还存在三种自杀类型：“自我型”（egoistic）自杀、“失范型”（anomic）自杀、“利他型”（altruistic）自杀，其中每一种自然都对应着个人与其社会背景之间的不同关系状况。自我型
 自杀的特点就是自我与其所处社会群体之间缺乏社会整合，因为对于可能遭遇经济或其他方面的重大逆境，并面临社会地位丧失的个人来说，社会纽带是脆弱的。利他型
 自杀的特点是因为社会压力过大，即为了保护共同体，甚至不惜以牺牲个人的生命为代价。在他的比较研究中，涂尔干考察了宗教对新教徒、天主教徒和犹太教徒自杀率差异的影响。尽管这三种宗教都谴责自杀行为，但自杀率存在显著差异，欧洲大陆的新教徒比天主教徒自杀倾向更严重，而犹太教徒的自杀率最低。涂尔干通过研究三个宗教团体的组织结构及其对每个宗教团体成员有何影响，来进一步分析这些数据。

如果说导致自我型自杀（无论自杀率是高是低）的一个共同原因，是把个人和他或她的社会环境分开来的“过度个人化”，那么如果走向另一个极端，为个人提供基本身份认同的社会群体或共同体也会出现一种倾向，那就是要求为了社会群体的福利/生存而牺牲个人的生命。从本质上看，后者就是涂尔干所说的利他型
 自杀，这在原始社会和先进文明中都能看到，并且可以再细分为如下亚类：强制义务性的利他型自杀（涂尔干认为主要发生在军事化的社会环境中），非强制的、自己选择的利他型自杀，强烈的（acute）利他型自杀。
(27)

 他的分析指出，要求消除个性化和相应的高水平的社会整合等是自杀的社会性原因。许多国会荣誉勋章或维多利亚十字勋章的获得者，都是因为为了他们的团体的生存而甘冒生命危险或甘愿牺牲，在行动中显示了他们极端英勇的特征。

涂尔干接着谈到第三种主要类型，失范型
 自杀，一种因个人所面临的规范秩序的崩溃而导致的自杀。它产生于社会本身发生迅速和/或突然变化时，比如严重的经济危机（繁荣与贫困并存）、战争、瘟疫等破坏了集体秩序时。
(28)

 个人需要一种“规制力量，犹如生理有机体对生理需求所起的作用一样，这种力量对道德需求也起重要的作用”
(29)

 ，这就是社会的社会性力量，通常限制（规范和调节）我们的日常行为。当外部事件破坏了力量的平衡（如1929年10月股市崩盘，导致金融投资者自杀的故事），个人无论是单独行动还是集体行动，都不再有限制他们自己需求的纪律。纵观19世纪自杀率的普遍上升，涂尔干发现这种系统性的变化令人担忧，这是现代工业时代的病态表现。由于造成混乱失序的力量在经济世界中是最强大的，所以工业和商业活动领域自杀率最高也就不足为奇了，紧随其后的是自由职业领域的自杀率。
(30)

 可以肯定的是，失范型自杀和自我型自杀在社会关系薄弱、个体处于危险境地等方面是相似的，但社会环境是不同的。涂尔干继续对自杀进行比较研究，研究自杀率的性别差异，以及社会失范作为一种社会条件在杀人和自杀中产生的差异，而后两者互为反比。
(31)

 他在分析的最后，以列表数据和论证为基础，提出了一个强有力的论点，即一个人对我们人类同胞的感情是独立于自我中心主义的情感的：无论是对他人的同情还是对自己的同情，通常都源自“公众舆论对个人的一般道德价值进行评估的方式”
(32)

 。

这项以理论为指导的经验研究，最后讨论的是自杀的“实际后果”。涂尔干探讨了自我型、利他型和社会失范型三种自杀倾向存在的某种正常性。这种正常性分别来自不同的道德状态。在每一种社会中，个性化的品位、克己之精神、对进步的热爱三者的地位有所不同，“在不超过一定限度的情况下，都是合乎情理的现象”
(33)

 。但是，他继续说道，今天自愿死亡的大量增加是一种病态现象，在回顾了针对和纠正这种状态的各种建议——宗教、家庭或政治的对策——之后，涂尔干回到了《社会分工论》的结论：恢复专业团体的职业结构的活力，加强社会团结，整合各种利益以便在相对于国家具有自主性的道德环境中形成一种共同的生活。
(34)



涂尔干使用的统计数据经过多年后可能已经站不住脚，他对自杀和婚姻的分析，以及他认为离婚有利于寡妇生存的理论似乎缺少依据，
(35)

 也别说他对于恢复大公司的活力仅仅有一个构想，没有提供一个结构性框架来作为对工业社会病态状况的治疗方案。但是，人们最初认为自杀是个人现象，而涂尔干对自杀的社会原因的社会学分析改变了这一点，持续不断地启发了后来的相关研究，尽管自杀的形式和发生率在随着社会环境的变迁而变迁。
(36)



2．宗教生活的基本形式

如果说《自杀论》大胆地断言对心理现象进行社会学分析具有重要的价值，那么涂尔干的最后一部主要著作《宗教生活的基本形式》（1912，以下简称《形式》）则进一步突出了社会学分析的重要价值。
(37)

 该书出版于各种“原始”艺术形式（例如毕加索和马蒂斯的绘画，迪亚基列夫和尼金斯基的芭蕾）在艺术领域引起震荡的时期，分析的是当时已知的最简单的（用进化学说的术语即“原始”的）社会组织中的图腾主义，这种图腾主义被认为是之后的社会进化的基础（今天我们可以把它看作是宗教的胚胎干细胞）。该书对法国基督徒和思想自由的世俗主义者来说，都足够让其震惊。
(38)

 同样大胆的是，涂尔干回应了哲学面临的挑战，他用社会学的方法解释了知识的基本
 范畴或先验
 范畴（空间、时间、类等），这些范畴由伟大的哲学家康德在18世纪提出，并认为它们是大脑中固有的结构，而我们用它们来构造我们的经验。最后，该书结论部分指出，《形式》可以视为一项“在转型和道德平庸的时期”进行的研究，试图为科学与宗教新的结合做准备，为我们社会存在的道德层面建立基础。

涂尔干在波尔多读了W.罗伯逊·史密斯（W. Robertson Smith）的《关于闪米特人的宗教讲座文稿》（Lectures on the Religion of the Semites
 ，1894）后，发现史密斯十分重视牺牲的公共性层面，于是从《年鉴》第1卷第二部分开始，涂尔干就开始关注宗教问题，并评论了所有与宗教有关的著述，而他编纂的首批系列论文都关注的是宗教问题。在《年鉴》第2卷中，涂尔干撰写了一篇原创性的关于研究宗教的社会学方法的文章，将宗教现象定义为强制性信仰及其与信仰客体相关的实践。
(39)

 《年鉴》第3卷（1898—1989）对W.鲍德温·斯宾塞（W. Baldwin Spencer）和弗朗西斯·纪廉（Francis Gillen）的《澳大利亚中部的土著部落》（The Native Tribes of Central Australia
 ，1899）进行了长篇回顾和评论，涂尔干称赞它是“我们所知道的最重要的民族志（ethnographies）和描写社会学（descriptive sociology）之一”。该书包含了大量的数据。
(40)

 涂尔干谨慎地将这些数据（包括氏族及其仪式的图片）与其他可用的美国印第安人种学数据记录结合起来，进行了引人注目的解释性二次分析，最终结果就是1912年《形式》的出版。

《形式》一开始就遵循《规则》和《自杀论》提出的社会学研究方法，给宗教下了一个强调其集体方面的定义，所谓宗教，是“一套与神圣之物（所谓神圣，也就是将它单独分离并有所禁忌）相关的信仰和实践相统一的体系——将所有信奉它们的人结合成一个单一的道德共同体，名为一个教会”
(41)

 。《形式》导言的大部分内容，都是对其他流派的宗教理论和观点进行评论，并致力于证明上述定义的合理性。他说，他的社会学视角聚焦于宗教实际存在的情况，而不是关注它现在或未来应该怎样。澳大利亚部落所信奉的那些图腾崇拜，以及在其他地方以不同的形式广泛存在的图腾崇拜，
(42)

 在19世纪和20世纪之交，被认为是团体或部落中个体与他们的本质象征（某种动物或植物）之间的社会连结（social bonding，可称为“特殊关系”）的早期分类。涂尔干认为，澳大利亚土著居民的图腾崇拜，提供了充分的经验数据，支持将宗教视为一种制度，“这些制度总是处于特定的历史发展背景之中”
(43)

 。事实上，他经常提到在现代性的发达阶段潜藏在宗教过程之下的宗教形式，他的结论完全可以概括为：“我研究的这个系统可能很简单，尽管如此，我还是在其中发现了仪式行为的所有伟大的思想、所有主要的形式，即使最先进的宗教都要以它们为基础。”
(44)



在该书第2卷中，他发现了两大系列相互补充的宗教形式。（1）一个氏族（cult）的信仰
 或知识观念；（2）与这个团体的信仰或知识观念相互渗透的仪式实践
 。在澳大利亚，氏族（clan）就是这样的团体。属于同一氏族的人，彼此之间有一种基于共同信仰的特殊的亲近关系（kinship），他们有着相同的姓氏，彼此之间同样负有相互帮助、参与族间仇杀、相互扶持、禁止通婚等所有时代的亲属之间都具有的那种义务。
(45)

 澳大利亚的部落与北美部落一样，部落成员的穿戴绘有重要图腾，其象征意义可以赋予其共同体身份。涂尔干指出，图腾不仅只是作为附属物佩戴，“图腾印记还常被烙印在成员的身体上”
(46)

 。他对图腾崇拜进行了详细的民族志研究，深入分析了不同共同体的那些“神圣的”和“世俗的”物体（以及人）之间存在的关键差异；他指出，尽管对某个图腾的崇拜仅限于某个氏族部落内部，但是，不同派别的成员也承认与其他派别成员之间的亲近关系，甚至在特殊的场合——比如加入图腾的仪式，这种仪式在更大的群体面前展现一个完整的仪式循环——也是如此。
(47)

 可以指出的是，“神圣的”和“世俗的”物体与现实的不同层次相关联：世俗的物体往往是具有平凡的、客观的、可衡量的品质的事物，例如普通的商品；而神圣的事物体现的往往是一种不可见的力量，这是规范世界的终极力量（各种禁忌），需要该领域的行家进行专门的掌控（仪式）。

在进一步讨论图腾信仰之后，涂尔干推进了他的分析。图腾崇拜不是特定的动物、植物和象征（emblem）的宗教，它是一种“匿名的、非人格的力量的宗教，这种力量从所有这些事物中都可辨别出来，但又与它们都不相同。”
(48)

 正如弗洛伊德
 在1912年高兴地认为澳大利亚图腾为他的神经症（neuroses）理论提供了验证（弗洛伊德著有《图腾与禁忌》一书
(49)

 ），涂尔干也兴奋地把图腾原理定位为力——万物内在固有的一种力量——的概念的起源。
(50)



很多人认为，涂尔干的讨论高潮出现在该书第2卷第7章，也就是该书的结论章节，他提出了一种近于社会学泛神论的看法。他认为图腾既是神的象征，又是社会的象征。它“无视任何功利主义计算的有益或有害的结果”，在我们心中培养了一种永久依赖感，并对我们的行为提出强制性的要求。
(51)

 在比日常生活中的一般互动更大的社会互动场合中，就内在地存在一个社会或神。涂尔干列举了历史上“集体欢腾”的例子（十字军东征和法国大革命），在今天，当然我们还可以加上“一战”爆发，或者同样巨大灾难的发生，诸如“9·11事件”等。“欢腾”（effervescence）是关于社会变革的各种循环理论的核心概念。普通的社会生活中最重要的是世俗（profane）活动（以经济活动为主）。但随后，随着召集和组织社交聚会，互动得到加强，激情一波复一波地热烈释放，这可能导致在日常生活中不为人知的勇敢行为或利他主义行为，甚至是违反日常行为准则的非法行为。可以说，这种集体的“电池充电”，让人类确信自己生活在两个世界中：一个是普通的日常世界，另一个是力量的世界，后者是宗教的神圣世界。
(52)



涂尔干承认，某些人会指责他的准神性社会观，指责他将宗教视为非理性的、由想象的力量导致的东西。是的，他承认这一点，但他立刻反驳道：“整个社会世界似乎充斥着在现实中只存在于我们头脑中的力量。”
(53)

 一个士兵牺牲自己来保全一块叫作队旗（company flag）的布，一个政党觉得有必要召开一次大会来激发人们对候选人的热情，一所大学的毕业典礼，等等，所有这一切都证明了他的结论：“多亏了那些重要的象征意义，社会生活的各个层面及其历史的每一个时刻才得以可能。”
(54)



我在这里只提及了《形式》一书的核心内容，所涉及的篇幅也只是该书的一半。在该书后面的章节中，涂尔干论述了诸如灵魂和人格、灵魂和神的概念等基本论题；在第3卷中，涂尔干又补充论述了宗教的信仰体系，论述了澳大利亚宗教仪式的最核心形式。其中有两种基本的仪式或实践类型，其一是禁欲
 （可能被视为“做了不该做的事”），从自我中剥离那些亵渎之物，也称为苦行仪式（斋月期间的斋戒，等等）；其二是积极的仪式
 ，其原型是牺牲制度（甚至可能需要一个人献出生命）。集体仪式和集体信仰的最终结果（神圣化或净化的过程），就是周期性地重建“道德存在，在它依赖于我们的同时，我们也依赖于它……它就是社会”
(55)

 。因此，宗教取决于我们定期在团结中聚集在一起，恢复团结，即使我们意识到我们不能持续处于共同体
 的兴奋状态。可以肯定的是，虽然积极的仪式在整体上是带着喜悦、自信和热情进行的，但涂尔干认为，有一类“告罪”（piacular）仪式，即那些充满不确定性或悲伤的仪式，比如哀悼仪式，表现出一种仪式性的、尊重和敬意的外观，并借助社会惩罚来加以强制实施。这种集体的表示包括了幸存者的道德交流（communion），这会起很大的作用，因为它能够恢复群体因失去逝者而减少的能量。

《形式》一书的大部分篇幅都将我们带到了社会演化的早期阶段，重点讨论的是在社会组织较为简单的阶段中人们的团结问题。在解释宗教的起源或根源时，涂尔干提出了一个长期存在的晚期现代性问题，一个“不确定和困惑的焦虑状态”背后的问题：新的（后工业化）时代的信仰的象征将是什么？在这样的社会中，集体信仰和集体仪式该是什么？实证主义者涂尔干认为，社会学肩负着一项使命，那就是为一个民主共和国奠定科学的基础。
(56)

 一百年后，西方文明尽管出现了意想不到的弯路或挫折，《形式》仍然是西方文明的路线图和开创性作品。


3．其他著作


涂尔干是第三共和国知识分子生活的重要组成部分。在波尔多和巴黎推广社会学的同时，他还积极参加各类专业社团和各种各样的辩论，他的许多言论也随即发表和出版，主题涉及双方同意的离婚、性教育、政教分离，等等。然后，为了响应学生对具有挑战性的新知识潮流（如社会主义和实用主义）的信息需求，
(57)

 涂尔干还教授了一年的相关课程，其中一些授课内容在他死后发表并出版。在他死后发表和出版的作品中，除了关于政治社会学和社会民主主义的著作之外，还包括关于教育学的著作，体现了他对作为公民道德训练基地的学校的浓厚兴趣。
(58)

 下面简要提及几个相关主题的代表性著作。


（
 1）
 《个人主义和知识分子》（
 Individualism and Intellectuals
 ，
 1898）


这篇短文是涂尔干在“德雷福斯事件”（Dreyfus affair）所引发的历史风云中写就的，“德雷福斯事件”曾经引发一场震撼法国20年的重大国家危机。这篇短文是涂尔干对道德个人主义的冷静辩护，认为道德个人主义符合现代性宗教。
(59)

 这里所说的个人主义，既不是功利主义，也不是卢梭、康德那种把人神圣化的理想主义观念。涂尔干强调，个人主义绝对不会导致无政府状态，而是“唯一能够确保国家道德统一的信仰体系”
(60)

 。因为劳动分工使我们多样化，以至于没有任何传统仪式能够保留下来，因此，人道的宗教（the religion of humanity）是唯一可能的宗教，它使个人主义伦理得到理性的表达。

从本质上讲，这篇短文是号召法国自由知识分子在国家处于严重危机的时期团结起来，以对抗法国强大的传统势力和军方，反对后两者起诉和迫害一名据称向德国大使馆传递军事文件的法国犹太军官。在该事件中，自由作家埃米尔·左拉（Emile Zola）因为谴责法国军方而被判有罪，不得不逃往英国。最终，自由派知识分子制造了足够的公众压力，实现了对德雷福斯的重审，并使他最终无罪释放。


（
 2）
 《人性的二重性》（
 The Dualism of Human Nature
 ，
 1914）
 
(61)



《人性的二重性》是《形式》的延伸和拓展，也是涂尔干最后一部科学著作；其中涂尔干讨论了“自我”这一古老的话题，认为自我有一个经验性的肉体，还有更空灵的灵魂。前者是物质世界的一部分，后者属于另一个世界，被赋予所谓神圣的尊严。前者具有有限的时间跨度，后者在肉体死后在新的条件下存在，走着自己的命运之路。我们精神生活的两个方面——一个代表世俗，另一个代表神圣——对我们的行动的要求是矛盾的。因此，正如双重人
 （Homo duplex
 ）概念所概括的那样，我们的内在生命世界被分成两种意识状态：一个将欲望个人化，导致利己主义；另一个导致利他主义，使人们超然于自身。
(62)



但涂尔干问道，这种人性的二重性从何而来？正如涂尔干在《形式》中所解释的那样，自我的二重性只是神圣与世俗区分——这种区分是所有宗教的基础——的一个特例。神圣的存在是集体的理想，这些理想把自身固定为某种物质对象，
(63)

 它的起源具有权威，因此导致个人以道德力量的形式来再现它们。那些增加我们的活力的圣物所唤起的情感——恐惧、尊重、感激——不是来自外在的能动者；它们是“创造性和精神运作”（creative and psychic operation）的结果，通过创造性和精神运作，多个个体的意识被融合成一个共同的意识。
(64)

 在对象客体中被符号化的道德力量，不是一种纯粹想象和引起幻觉的系统，因为它们是群体生活的产物。个人在最大的互动活动（“集体欢腾”）的社会聚会中体验了这些理想，但这种互动活动不会持久，集体欢腾消退之后世俗的和利己主义激情的力量又会恢复。因此，需要通过各种各样的公共节日、典礼、仪式和活动来不断地补充和维系神圣的事物。
(65)

 总之，涂尔干总结道，自我有双重存在，其中一种植根于生理学，另一种植根于我们身体内部的社会（经过学习并内化）的扩展。我们的激情来自个人的构成要素（constitutions），我们涉及崇高的心理范畴和概念（空间、时间等）的理性活动，来自社会的原因。我们所谓的文明的成长和发展，不会结束自我这两面之间的紧张状态，即使是社会性的这一面对我们最强的内在倾向采取暴力，这种紧张状态也不会完全消失。

四、遗产与未竟之事业

当涂尔干在59岁去世时，他已经登上了法国学术生涯的顶峰，即将成为巴黎高等师范学校的校长，这是他曾经就读的学校，他自青年时代离开他在埃皮纳尔的家人之后，这里就成了他的“第二个故乡”。涂尔干信奉启蒙运动的世俗遗产，他把社会学打造成了人文学科中受人尊敬的一个分支，即使他在左翼和右翼两个方面都卷入了严重的学术争论。

那么，涂尔干的遗产是什么呢？他在社会学和社会人类学的许多领域，包括从理论到社会分化，从文化社会学到宗教社会学，都留下了自己的印记。当然，他对作为一种不断演变的社会现象的道德生活，以及与之相对应的神圣与世俗的辩证关系的批判性研究，还需要后人去深化。正如科学寻求对那些损害社会存在完满性的病理状态的治疗方法一样，社会学也必须在不断寻求能够为众人提供幸福的社会健康模式的过程中，证明自身存在的理由。涂尔干告诫我们，对这种模式的寻求，应基于实证研究而不是意识形态。

延伸阅读


1．涂尔干的著作


涂尔干的主要著作在本章中有详细的讨论，因此，这里将主要介绍二手文献。然而，这里还是列出了涂尔干的《形式》。虽然它不是最容易阅读的作品，但它在向读者揭示人类存在的各种维度方面是一部最有力的著作。此外，K.E.菲尔兹（K. E. Fields）在美国翻译出版了该书的英文版，并撰写了导言，对该书文本翻译的诸多内在问题进行了深入讨论。

Durkheim, E.（1995［1912］）The Elementary Forms of Religious Life
 （trans.and intro. by K. E. Fields）, New York: The Free Press.

这是对涂尔干关于人类本质和社会的宗教基础的开创性著作的精辟翻译本。作为对原初社会进行的、基于大量文献数据资料的人类学研究，这部经典著作在现代社会科学研究中仍然具有重要的影响。


2．关于涂尔干的二手文献


（1）Alexander, J. C. and Smith, P.（eds）（2005）The Cambridge Companion to Durkheim
 , Cambridge and New York: Cambridge University Press.

该书是一本论文集，作者都是杰出的涂尔干研究者，对涂尔干极其复杂的和极具创造性的思想进行了探讨，为当今社会学探索出一片新领域。该书的文章主要是由美国人撰写的，并按照涂尔干的生平和思想、他对文化研究的贡献，以及他对当今持续存在的团结与道德问题的看法进行了分类编排。

（2）Fournier, M.（2013［2007］）Emile Durkheim. A Biography
 （trans. David Macey）, Cambridge and Malden, MA: Polity.

这是一本涂尔干权威传记的英文译本，为英语世界的读者提供了过去25年里发现的大量相关档案和其他材料。这本书还提供了大量关于涂尔干及其理论渊源、研究背景的宝贵材料。

（3）Lukes, S.（1972）Emile Durkheim. His Life and Work. A Historical and Critical Study
 , New York: Harper & Row.

这本充满智慧的传记，至今仍是对涂尔干最好的介绍之一。

（4）Miller, W. W.（2012）Solidarity and the Sacred. A Durkheimian Quest
 , New York and Oxford: Berghahn Books.

作者是著名的英国学者和涂尔干研究小组的主要组织者，该书分析了涂尔干所探讨的社会学的两个核心主题。

（5）Mukherjee, S.R.（ed.）（2010）Durkheim and Violence
 , Malden, MA and West Sussex, UK: Wiley-Blackwell UNESCO.

这是一本论文集，驳斥了一种早期的观点——该观点认为涂尔干的进步自由主义使他的社会学忽视了权力、冲突和暴力等论题。该书认为涂尔干及其后来的追随者，如凯洛伊斯（Caillois）和哈布瓦克斯（Halbwachs）其实提出了一种一般性的暴力理论，且这种理论在当代仍然具有应用价值。

（6）Pickering, W. S. F. and Rosati, M.（2008）Suffering and Evil. The Durkheimian Legacy
 , New York and Oxford: Berghahn Books.

尽管现代世界充满了个人和集体的苦难，包括流行病、种族清洗和种族灭绝等，但社会科学研究却很少关注和研究人类的苦难以及如何减轻这些苦难。该论文集开辟了一种新的视角，认为涂尔干对人类存在中的与苦难有关的“黑暗面”有充分的认识。

（7）Tiryakian, E.A.（2009）For Durkheim: Essays in Comparative and Historical Sociology
 , Surrey, UK and Burlington, VT: Ashgate.

该书收入的论文通过研究社会、政治和文化变迁的问题，以及涂尔干与同时代的伟大的马克斯·韦伯
 之间的关系，展示了涂尔干在当代社会学理论中的生命力。




(1)
 　澳大利亚战争纪念碑上说明了“因在澳大利亚部队服役而死亡”的人数。参见www.awm.gov.au/encyclopedia/war_casualties/。


(2)
 　E. Durkheim（1915）‘“Germany above all.” The German mental attitude and the war’，Paris: Librairie Armand Colin.这是一篇战时写作的关于不同文化的论文。类似地，在第二次世界大战期间，人类学家露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）也撰写了一篇与涂尔干相呼应的论文，她在美国战争信息办公室（Office of War Information）的要求下，发表了一份关于日本人行为模式的白皮书，后来以《菊与刀》（The Chrysanthemum and the Sword
 ，1946）为名出版。


(3)
 　C. Smith and K. Sorrel（2014）‘On Social Solidarity’, in V. Jeffries（ed.），The Palgrave Handbook of Altruism, Morality, and Social Solidarity. Formulating a Field of Study
 , New York: Palgrave Macmillan, pp.219-247.


(4)
 　E.A. Tiryakian and J.H. Morgan, ‘Solidarity, Yesterday and Today’, in V. Jeffries（ed.）, The Palgrave Handbook of Altruism, Morality and Social Solidarity. Formulating a Field of Study
 , New York: Palgrave Macmillan, pp.249-271.


(5)
 　正如拉·卡普拉（La Capra）等人所指出的，涂尔干的博士论文题目应该更准确地翻译为“The Division of Social Labor”（中文一般译作《社会分工论》——译者注）。D. La Capra（1972）Emile Durkheim. Sociologist and Philosopher
 , Ithaca: Cornell University Press, p.82.


(6)
 　E. Durkheim（1967［1897］）‘Préface à la première edition’, in De la division du travail social
 （8th edn），Paris: Les Presses universitaires de France, p.xxxix.


(7)
 　M. Borlandi（1993）‘Durkheim lecteur de Spencer’, in P. Besnard, M. Borlandi, and P. Vogt（eds）, Division du Travail et Lien Social. La thèse de Durkheim un siècle après
 , Paris: Presses Universitaires de France, pp.67-109.


(8)
 　E. Durkheim（1997［1893］）‘Organic solidarity and contractual solidarity’, in The Division of Labor in Society
 ，book I, ch. VII, New York: Free Press.


(9)
 　E. Durkheim（1901）‘Two Laws of Penal Evolution’, in M. Traugott（ed. and trans.），Emile Durkheim on Institutional Analysis
 , Chicago: University of Chicago Press, pp.153-180.


(10)
 　如果说涂尔干使用了一种病理模型的话，那这很可能反映了法国医学的巨大进步，特别是克劳德·伯纳德（Claude Bernard）和路易·巴斯德（Louis Pasteur）等人取得的成就。


(11)
 　E. Durkheim（1997［1893］）The Division of Labor in Society
 ，book I，New York: Free Press, p.293.


(12)
 　Ibid., p.313.


(13)
 　它们也与美国国家劳工委员会（1933）和国家劳动关系委员会（1934）相似，试图规范不公平的劳工状况。


(14)
 　S. Lukes（1982［1901；1895］）‘Introduction’, in E. Durkheim（S. Lukes ed.），The Rules of Sociological Method
 , New York: The Free Press, p.2.


(15)
 　The Rules of Sociological Method
 ，op. cit., p.52.


(16)
 　Ibid., p.59.


(17)
 　E. Durkheim（1978［1909］）‘Sociology and the social sciences’, in M. Traugott（ed. and trans.），Emile Durkheim on Institutional Analysis
 , Chicago: The University of Chicago Press, p.87.


(18)
 　The Rules of Sociological Method
 ，op. cit., p.103.


(19)
 　Durkheim（1915），op. cit., p.40.


(20)
 　The Rules of Sociological Method
 ，op. cit., p.133.


(21)
 　E. Durkheim（1963）Suicide. A Study in Sociology
 , G. Simpson（ed. and intro.）（trans. J.A. Spaulding and G. Simpson），New York: The Free Press.


(22)
 　C. Bradatan（2007）‘About Some 19th Century Theories of Suicide. Interpreting Suicide in an East European Country’，International Journal of Comparative Sociology
 ，48（5）：417-432.


(23)
 　较为全面的评论，参见S. Lukes（1973）‘Suicide’, in Emile Durkheim, His Life and Work
 , London: Allen Lane, ch.9；也参见D. Lester（ed.）（1994）Emile Durkheim. Le Suicide 100 Years Later
 , Philadelphia: The Charles Press。


(24)
 　Durkheim（1963），op. cit., p.44.


(25)
 　Durkheim（1963），op. cit., p.51.


(26)
 　Ibid., p.141.涂尔干的意见在那时赢得了胜利，但最近几年人们似乎又重新开始认可塔尔德的《模仿律》（Law of Imitation
 ）。


(27)
 　Durkheim（1963），op. cit., p.227.


(28)
 　Ibid., p.246.


(29)
 　Ibid., p.248.


(30)
 　Ibid., p.257.


(31)
 　Ibid., p.358.


(32)
 　Ibid., p.360.


(33)
 　Durkheim（1963），op. cit., p.368.


(34)
 　Ibid., p.378.


(35)
 　J.M. Lehmann（1994）Durkheim and Women
 , Lincoln: University of Nebraska Press.


(36)
 　近年来，退伍军人自杀率急剧上升受到人们的关注。详细分析见Center for Disease Control and Prevention（2013）‘Suicide among adults aged 35-64 Years—United States，1999-2010’，Morbidity and Mortality Weekly Report
 ，62（17），也可查阅：www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm6217a1.htm。在自杀率最高的国家（如白俄罗斯、立陶宛、拉脱维亚、圭亚那、匈牙利），失业和酗酒是主要原因，但高度发达的韩国也是自杀率最高的国家之一，特别是老年公民自杀率最高。


(37)
 　1912年的法文版原版的全名是《宗教生活的基本形式。澳大利亚的图腾系统》。1915年约瑟夫·斯温（Joseph Swain）的英文译本删除了副标题，而凯伦·E.菲尔兹（Karen E. Fields）最近的翻译将其译为The Elementary Forms of Religious Life
 （New York: Free Press，1995）。这里我使用的是她的译本。


(38)
 　E.A. Tiryakian（2009）‘Avant-Garde Art and Avant-Garde Sociology: “Primitivism” and Durkheim ca. 1905-1913’, in For Durkheim. Essays in Historical and Cultural Sociology
 , Surrey, UK: Ashgate, pp.167-187.


(39)
 　Emile Durkheim（1899）‘De la Définition des Phénomènes Religieux’，L
 ’Année Sociologique
 , II：21.


(40)
 　E. Durkheim（1900）‘Review of Spencer and Gillen：“The Native Tribes of Central Australia（1899）”’，L
 ’Année Sociologique
 , III：205.


(41)
 　E. Durkheim（1995［1912］）The Elementary Forms of Religious Life
 （trans. K.E. Fields），New York: Free Press.


(42)
 　在发达的现代社会中，各种运动队的标志仍有可能使用各种图腾，这是残存的图腾现象。


(43)
 　Durkheim（1995［1912］），op. cit., p.94.


(44)
 　Ibid., p.418.


(45)
 　Ibid., p.101.


(46)
 　Ibid., p.114.在1912年的法国，割发和纹身是身份识别的手段，但如何解释这一现象在当今法国的流行呢？


(47)
 　Durkheim（1995［1912］），op. cit., p.156.


(48)
 　Ibid., p.191.


(49)
 　S. Freud（2011［1912-1913］）Totem and Taboo. Resemblance Between the Psychic Lives of Savages ad Neurotics
 （foreword R. Kenny），Greentop: Greentop Academic Press.


(50)
 　Durkheim（1995［1912］），op. cit., p.205.


(51)
 　Ibid., p.209.


(52)
 　Durkheim（1995［1912］），op. cit., p.220.


(53)
 　Ibid., p.228.


(54)
 　Ibid., p.233.


(55)
 　Ibid., p.352.


(56)
 　相关的深入讨论参见M.S. Cladis（2005）‘Beyond solidarity？Durkheim and twenty-first century democracy in a global age’, in J.C. Alexander and P. Smith（eds），Cambridge Companion to Durkheim
 , New York: Cambridge, pp.383-409，该文献重点讨论了社会团结、道德个人主义、社会多样性。


(57)
 　E. Durkheim（2010［1928］）Socialism and Saint
 -Simon
 , Abingdon, UK: Routledge; E. Durkheim（1983［1955］）Pragmatism and Sociology
 , New York: Cambridge University Press.


(58)
 　E. Durkheim（1961［1925］）Moral Education. A Study in the Theory and Application of the Sociology of Education
 , New York: Free Press; E. Durkheim（1956［1922］）Education and Sociology
 , New York: Free Press; E. Durkheim（1977［1906］）The Evolution of Educational Thought
 , London: Routledge & Kegan Paul; E. Durkheim（1957［1950］）Professional Ethics and Civic Morals
 , London: Routledge & Kegan Paul.


(59)
 　E. Durkheim（1973）‘Individualism and the intellectuals’, in R.N. Bellah（ed.），Emile Durkheim on Morality and Society
 , Chicago: The University of Chicago Press, pp.43-57. See also A. Gopnik（2009）‘Trial of the Century. Revisiting the Dreyfus Affair’，The New Yorker
 ，28 September and R. Harris（2010）Dreyfus: Politics, Emotion, and the Scandal of the Century
 , New York: Metropolitan Books.


(60)
 　‘Individualism and the intellectuals’, op. cit., p.50.


(61)
 　E. Durkheim（1973）‘The Dualism of Human Nature and its Social Consequences’, in R.N. Bellah, op. cit., pp.149-163.


(62)
 　Ibid., p.151.


(63)
 　Ibid., p.159.


(64)
 　E. Durkheim（1973）‘The Dualism of Human Nature and its Social Consequences’, in R.N. Bellah, op. cit., p.160.在涂尔干的时代，内化过程并不是社会学和社会心理学的研究内容，但他的理论非常适用于这一论题。


(65)
 　Ibid., p.161.


第4章　格奥尔格·齐美尔


帕特里克·瓦蒂尔著　菲尔·布鲁　罗布·斯通斯英译


一、研究动因

格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）在社会学奠基人的万神殿中一直占有特殊的地位。刘易斯·科瑟（Lewis Coser）把他描述成一个陌生人，一个学院建制派的局外人；只要看一看他在学术界的正式地位，我们就会认为这种描述是合适的。然而，这种看法没有考虑齐美尔在更广的知识领域中的地位，没有看到他在制度上巩固社会学研究所发挥的重要作用。事实上，齐美尔的地位是模糊的，从学术立场的角度看，他处于边缘，但却处于知识界的核心地位。有很多因素，包括他从历史学到心理学和社会学，再到美学的作品中明显的折衷主义导致了这种情况，也使他的作品十分受欢迎。齐美尔的《社会学》（Soziologie
 ，1992）一书长达700多页，但他从来不像孔德那样视社会学为科学之王、人类智力事业的顶峰。矛盾的是，使齐美尔成为20世纪早期思想史中的核心人物的那些事情——他跨越社会学、哲学和美学的边界而进行的富有想象力的大胆探索的旅程，以及他对文化的反思——至少在一定程度上都是他在学术界缺乏认可的原因。

齐美尔1858年出生于柏林一个中上阶层家庭，一栋位于弗里德里希大街和莱比锡大街交汇处的房子里，先是信奉犹太教，后改信基督教，曾就读于柏林韦尔德中学（Werder Gymnasium），1885年从柏林大学毕业。正是在柏林期间的生活，为他后来的事业打下了基础。1895年他成为大学无薪讲师
 ，1901年成为副教授
 ，但直到1914年才成为阿尔萨斯斯特拉斯堡大学的专职教授，当时该地是德国的一部分，1870年普法战争结束时被德国吞并过来。他在这里度过了生命的最后几年，遗憾的是，斯特拉斯堡没有柏林那样的知识环境。值得注意的是，他的学术生涯遇到了相当大的阻力。他的一些同事认为他的教学将对他的学生产生破坏性的影响，他总是会遇到反复出现的反犹主义。他在柏林——世界上最伟大的城市之一——的生活，显然有助于培养他对新的社会关系的兴趣。当个人与他们不认识的人——从最广泛的意义上说是陌生人，他们不是熟人圈子的一部分——打交道时，就必然形成这种新的社会关系。

二、核心论题

1．研究角度的多元化，形式的多元化

早在1894年出版的《社会学问题》（The Problem of Sociology
 ）一书中，齐美尔就提出有必要为社会学这一新的学科领域划定界限。但是，我们不能简单地把他视为一位仅仅把自己限制在这些界限之内的社会学家。如果从整体上审视他的作品和他所处理的一系列主题，就可以发现，他所涉及的范围远远超过社会学领域。他的全部作品
 包括对价值、货币、文化、个人、艺术个性（the artistic personality）和时尚的讨论。他的著作向各个方向延伸，从大城市的改造及其对个人生活的影响，到现代交往或联系形式中出现的两性之间的新关系，等等，他都进行了研究。他试图通过对社会和文化问题的探讨，捕捉各个时代的精神，描述现代社会之灵魂
 的蜕变或转型。现在看来，他的作品仍然具有惊人的现实性。

他对妇女问题和女权运动十分关注，并对一种特殊的女权主义文化的可能性以及妇女的要求和工人的斗争之间的关系进行了思考。他注意到一种越来越得到可计算性和知识支持的社会世界的到来及制度化，并把这种情况与现代人的生活方式联系起来，探讨客观文化和主观文化
 之间可能会出现什么新的关系。他初步提出了一种情感社会学框架，并坚持认为忠诚和感恩等社会心理范畴是社会交往
 的基本支撑。简而言之，他试图描述个体在各种社会交往形式中所构建的联系（liaisons）。同样值得强调的是，从1890—1918年，面对人们认为技术越来越具有重要的意义，以及人们更关注各种技术手段，却对其结果并不那么明确的情况，齐美尔试图探讨个人发展所面临的制约，研究自由和解放的可能性。

齐美尔认为，个体与社会的关系模式，主观文化与客观文化的关系，越来越明显地成为社会发展的中心问题。他通过创造“文化的悲剧”一词，试图抓住这一点：生命活力和创造力要寻求表达，但却只有在远离这些源泉的那些形式中才能找到它。



社会交往


社会交往（Sociation），齐美尔用德语写作时使用的是Vergesellschaftung
 一词，本章撰稿人瓦蒂尔使用的是法语socialization
 （社会化）。翻译成英文时，译者使用的是齐美尔著作的翻译者库尔特·沃尔夫（Kurt Wolff）和唐纳德·莱文（Donald Levine）的经典译法。
(1)

 社会交往意思是指人们在社会互动中的所有相遇，例如在一个企业中，一个俱乐部中，一次会议中，或者被邀请的客人在一次宴会上通过互动而形成的一种正式的社会联系（association），又或者两个及两个以上的朋友或陌生人在繁忙的街道上、拥挤的海滩上或自助洗衣店的偶然相遇。人们的社会交往往往结合了两个方面：第一，在互动中能够促进人采取行动的社会利益、愿望、情感（即内容
 ）；第二，互动涉及的行动者的社会与物质地位所创造、产生的基本的或制度化的形态、构型和强度（即形式
 ）。伯吉塔·内德曼（Birgitta Nedelmann）
(2)

 指出，社会交往过程的动态进程涉及个体“外化的”活动，即产生的社会效应或影响；以及“内化的”活动，即对他们所经历的社会压力或面对的要求（erleben）——这种压力或要求又来自之前的互动——所采取的选择性态度。




客观文化与主观文化

内德曼引用了齐美尔在《大城市与精神生活》（The Metropolis and Mental Life
 ）中的解释，作为社会交往所涉及的内化活动的例子。具体来说就是，熙熙攘攘的现代城市里的居民在感官上受到“永久性的过度刺激”，呈现出冷漠的态度。个人“接受”和“遭受”这些社会经历，但他们所采取的冷漠态度或多或少是他们有意识地寻找各种方法，以防止自己个人被这种“现代城市生活压倒性的客观力量”摧毁而导致的结果。城市是过去的互动的外化产物，也是现代复杂劳动分工中的、以往的社会交往过程的外化产物，其面积与人口巨大，建筑壮丽而高大。这种外在的世界，齐美尔称为“客观的”或物质的文化。而这只是这种外在世界日益密集、沉重和复杂的例子之一。随着客观文化的增长，它有可能淹没个体的主观生活，引发各种或多或少绝望的应对策略。具有讽刺意味的是，随着客观文化的增长，它确实变得势不可挡，这反过来意味着任何个人的主观性层次只能触及它的片段。客观文化作为一种自身僵化和自主存在的东西，与个体创造的生命力相对立；但也有较为积极的一面，那就是它也为主体的自我修养和成长努力提供了文化基础，在这一过程中，客观文化能够包容客观文化和主观文化之间的矛盾。
(3)





齐美尔认为，社会世界及其实在可以从若干不同的角度加以研究。如果我们接受这一观点，那么我们就可以更好地理解为什么他的著作如此丰富多彩。正如他在《货币哲学》（The Philosophy of Money
 ）中所指出的，人们可以运用不同的研究形式来研究社会，而《货币哲学》本身就提出了一些基本的认识论范畴。一旦我们掌握了他主张运用多种形式进行调查研究这一中心思想的精神，那么就能够很好地理解，为什么他的作品总是具有尝试性和不连贯的特点，为什么他总是发表一些微妙而假设性的主张，为什么他总是提出各种相对主义的观念，以及为什么他对看似琐碎的现象都很感兴趣。对齐美尔而言，调查的形式和社会历史形式之间总是有着密切的关系，而社会历史形式是调查的主要内容。例如，正是一种社会历史形式，为齐美尔所说的“纯粹形式”——货币
 的出现扫清了道路，他用这些术语来研究它对现代社会和生活方式的影响。而且各种社会历史形式的另一个相关特征是，不同的形式相互共存、相互制约、互为条件、相互影响。作为一种纯粹形式的货币，本身就是各种社会交往形式
 进行转换的条件。但是，从另一个角度来看，正是各种其他社会形式的转换，才使货币经济得以发展起来。

齐美尔通过一系列优雅的、精彩的推理（最好被视为假设）来分析这些变迁，因此可以理解的是，许多更为传统的社会学家会发现自己因齐美尔独特的分析艺术而困惑。研究主题的多样性，再加上对这些主题进行多种形式调查的概念所带来的额外难度，容易使许多读者感到困惑，而且确实使许多读者较难理解。尽管他研究多种多样的形式，但随着时间的推移，齐美尔越来越重视艺术和宗教。他研究的中心慢慢地但确定地转向了对现代世界文化和横贯其间的矛盾进行分析。

在详细介绍齐美尔的社会学理论之前，我想先澄清一个人们针对他的社会学经常提出的指责，即认为他的社会学是一种肆无忌惮的猜测，一种模糊得令人绝望的社会学思想。在他的一生中，这种指责主要来自专业的社会学家，尤其是涂尔干
 。在这种氛围下，塞莱斯汀·布格尔（Célestin Bouglé）在为《社会学年鉴》（L’Année Sociologique
 ）撰写的关于齐美尔的《社会学》的评论结尾，以很大的勇气写道：“这些观察发现和未经证实的随笔，从最广泛的意义上看，在社会学领域中也占有一席之地。”但不幸的是，在说这句话的时候，布格尔事实上已经误入齐美尔对手的阵地，对他们让步太多，过多地强调证明材料（proof）的重要性。而从齐美尔传统的视角来看，这完全没有切中要害。布格尔提及的广义社会学领域，不正是涂尔干学派往往视为没有好名声的社会哲学吗？事实上，如果考虑到齐美尔的目标是创造一种“纯粹的社会学”，一种显然不同于思辨性更强的社会哲学问题领域的社会学，那么说这样的社会哲学实际上超出了齐美尔的研究范围，难道不是很准确吗？在我看来，布格尔为了证明齐美尔在社会学中占有一定的位置，无意中忽视了他的形式社会学，而后者才构成了他想要建立的社会学的核心。

2．形式、内容和社会学观点

从他的第一批作品开始，齐美尔就试图使社会学走向对各种社会交往形式的分析
 ，并且用新的分析方法来处理这些问题。如果事实证明这是可能的，那么这种新的分析方法要依赖于从某种抽象层次得出的确定观点，这种观点可以就各种事实提供某种具体的看法。
(4)

 对社会现实的这种抽象，就是将社会交往的形式与内容分离开来，这将使人们从一定的距离来观察社会，从而把交往与互动的各种形式视为“一种纯粹的社会的”基本要素或部分。而社会也只是这样一种纯粹的社会，不再有其他的东西。

“社会学视角”、“抽象”和“可变的不同距离”这三个术语，实际上就是指的设置、配置或架构社会实在的智力活动，因此也指建构一个以前并不存在的社会学对象
 的过程。齐美尔认为，为了构成一门关于社会现实的科学，社会学必须拒绝现实主义的所有观念。为了进一步阐明这一点，他引用了有关历史知识构成的权威观点。的确，《历史哲学问题》（The Problems of the Philosophy of History
 ）第1章就直接探讨了现实主义问题，特别是“历史研究的内在条件”问题。齐美尔主张：“所有的知识都是将直接获得的经验转化为一种新的语言，一种具有其固有形式、范畴和规则的语言。”
(5)

 社会学的问题恰恰就是建构语言、创造范畴的问题，通过这种范畴，现实（事实与社会经验）得以成为一种知识。从这个意义上说，知识总是一个二阶建构，它既不是一种镜像，也不是一种对真实存在的机械复制，而现实主义者总是宣称应该如此。因此，社会学必须锻造和提炼一系列先验的观念或工具，而所有知识领域都需要它们来组织其主题。很显然，齐美尔认为：“总而言之，任何科学的内容都不是建立在简单的客观事实之上的，而是根据相关科学的先验范畴和规则对其进行解释（interpretation）和塑造（shaping）。”
(6)



齐美尔以以往的社会学研究、与历史知识相关的认识论研究成果，以及在《货币哲学》中发展起来的相对主义知识理论为出发点，在伟大的著作《社会学》中回归到对社会学本身的研究和对其研究领域的确定。齐美尔的“纯粹社会学”在分析和研究完全是社会交往而再无其他内容的社会中的那些要素时所使用的抽象方法，将社会交往的形式与内容分离开来。社会交往是一种结构或构型框架，一定数量的个体在其中参与互动，并且这种互动的唯一原因就是要表达获得某种目标的某种本能或欲望。齐美尔将社会层面视为个体之间互动的必然结果或产物，但这种社会层面会发展出它自己特有的特性和结果，而人们还没有对此进行研究。这就是形式的领域。而这样一种形式社会学研究，要求必须把互动的内容
 与形式
 明确区分开来。前者包括参与互动的个体的内在本能、兴趣、倾向、目标或目的，它们是社会交往的物质材料；后者包括个体为了实现前者而逐渐社会化和进行互动的各种形式。齐美尔再一次强调，形式—内容的区分对研究所具有的启发意义。这种区分完全属于那些设计出来并帮助研究者研究和把握直接经验世界的那些范畴之列：


正如社会学的各种形式是从无限的内容的基础之上归纳出来的一样，形式本身也是从最普遍和最根深蒂固的基本心智活动中发展起来的。无论在何处，形式和内容都是
 相对的
 概念，是为了研究现象和在知识上组织这些现象而提出的知识范畴。因此，在从上往下看时，某种关系的特征就是一种形式；而在从下往上看时，我们又必须把这种关系的某个特征视为内容。
 
(7)



如饥饿、爱情、工作、宗教或社交冲动等内容，以及动机和性情，本身并不是社会性的。它们之所以在社会中存在，是因为它们存在于个体之中。从这个意义上说，它们为所有的社会交往提供了条件，但只有通过个体之间相互联系和影响的各种互动形式，它们才真正成为社会性的。因为社会学研究当个体通过互动相互影响、形成各种社会联合体时而产生的各种形式，所以“联系”是一个基本概念。可见，他坚定地利用了“联系”这个词的灵活性——尤其是在流行的德语中该词的灵活性——来深入揭示它可能包含的各种活动。齐美尔写道，


一个纯粹的社会学概念（这不是说一个实质性的或特殊的概念，而是指一个仅仅涉及简单的关系形式的概念）越具有决定性，它就越容易在语言上定义自己的内容和实现（
 realisations）……这就是最纯粹的社会学词汇——“联系”的特征。在通俗语言中，它通常的意思是情爱（
 erotic）关系，但这个词能像如下这样被引申使用，并且已经被利用到极致：情侣之间“有”一种联系，作为一种社会学单位，他们“是”一对联系，到最后，他是“她的联系”，她也是“他的联系”。
 
(8)



齐美尔以各种性情倾向（disposition）的存在为出发点，认为性情倾向具有灵活性，因此能够进入不同的社交形式中。举几个例子：奉献是一种在家庭内部关系中可以看到的性情倾向，而在个人与群体之间的关系，或工人与政党之间的关系，或个人与祖国之间的关系中也可以看到。这些性情倾向可以出现在许多关系中，但在许多方面，只有当它们构成当前活跃的社会交往的主要基础时才能完全实现。社交能力
 （sociability
 ）也是一样。它存在于许多关系中，但只有在纯粹的社会交往的相互作用中才能获得它的全部成就，正如奉献只有在具有宗教色彩并呈现为一种宗教表达时，才能获得它的最终实现一样。进餐（meals）社会学表明，这种社会交往是多么自然地认为，内容（饥饿需要得到满足）相比于与同道客人之间或家庭内部成员之间相互形成的联系，在某种程度上变得次要，甚至隐入背景之中。饥饿变成了吃饭的结构框架中的形式，以及参与者彼此之间的特殊取向。个体通过这种形式联系在一起，这种形式又作为当前相互取向的主导模式指导在其中发生的互动。

广义上的社会交往，无论所涉及的内容是什么，都对应于某一种形式，这种形式“以一千种不同的方式表现自己，在这种形式中，个人因为他们的利益——感官的或理想的，短暂的或持久的，有意识的或无意识的，因果驱动的或目的驱动的——而形成一个单元，以在其中实现其利益”
(9)

 。在社会现实中，内容与形式之间当然是不可分割的，但在分析上对内容与形式之间进行区别却是很重要的，进行这样的区别可以表明，人们可以通过相同的形式并在同一形式中实现不同的社会交往的内容；反之，相同的内容也可以由非常不同的社会交往形式来实现。例如，爱情或经济优势可以用来说明这种情况是可能的。这些内容确实可以产生各种形式的互动，例如各种不同的家庭或商业关系中的互动。但它们反过来也可能成为某些普遍的、被认可的和十分重要的交换形式的范例。相比之下，各种形式性的关系，例如模仿或竞争等，可以帮助个人在各种各样的社会交往中实现各种目标和利益，而这些各种各样的社会交往包括政党或宗教团体中的社会交往。同样，作为内容的宗教冲动，可以产生非宗教的社会交往形式，正如它在其最纯粹的形式中，可以使自身表现为宗教一样。

互动是一个单位、一个社会或一个社团的实现。因此齐美尔认为，讨论社会交往的过程和“纯粹的社会交往形式”而不是社会，应该更为恰当。我们必须从一开始就注意到，从互动中的亲密关系的类型和深度来看，社会交往的强度存在不同的变化，但是我们也应注意到，即使是人类之间最细微的关系，也不能被认为是微不足道的。

3．微观关系

齐美尔的核心贡献之一，无疑是从社会学的观点出发，揭示了社会交往是一个过程，是一种个人之间的关系网络，它会形成、消解和重新形成，从而使我们得以看清那些将我们彼此联系在一起的“微观分子过程”。布格尔在他撰写的关于《社会学》的评论中说道，


对齐美尔而言，除了集体行为和习惯之外，社会学还必须包含更多的东西。任何时候人们之间形成的任何关系，任何地方一个人与另一个人之
 间发生的任何互动，都是社会学的研究主题。总之，齐美尔与塔尔德一样（我们发现这两位思想家的风格和敏锐性十分相似），将分析社会互动视为社会学的本质。当然，社会学必须关注那些支配个人的更大的制度——教会、政治权力、商业组织等，而且这些制度一旦确立，似乎就有了自己的生命。但是，研究齐美尔先生所说的“初始状态”的社会交往——即个人之间的关系、他们对彼此施加的影响——甚至能够取得更加丰富的成果。
 
(10)



在他看来，在此之前，社会学一直把注意力集中在那些形成最大的社会形式的大规模社会活动上，但是个体之间最小的联系则贯穿于所有这些大型社会形式之中。

齐美尔注意的焦点恰恰是看似微不足道的微观形式，因为它们使社会具有了灵活性（flexibility）和黏性（viscosity）。通过一起吃饭、散步、交换眼神、在人行道上交谈等所有过程，社会变得越来越“社会”，社会人因此得到加强。一个属于涂尔干传统的学者会认为，人际关系的数量和强度会促进社会的道德密度。而齐美尔又明确地补充道，它们会增加个人发展和自我实现的可能性。

他还对这些过程进行了微观的探索。社会交往的各种形式就是一种正在形成社会的过程，因此，我们可以研究人们创造社会单元的不同层次，可以研究人们如何通过社会性地形成的多重社会交往，使“同一个群体”变得比以前更“社会”。
(11)

 例如，一个群体会通过与另一个群体的斗争这种相互社会化的行动来加强自己的社会特性，也可以通过秘密社交的形式来实现这一点，就像可以通过追求共同的时尚或一起吃饭来实现这一点一样。如果说一个秘密社会是一种社会交往形式，那是因为“秘密决定了分享秘密的人之间的相互关系”
(12)

 。与邻近的组织分享秘密会导致与邻近群体的特殊关系，例如自我保护的关系，同时也会影响群体内部的关系。这些例子说明了齐美尔所说的社会交往所具有的一种渐进的特征；也就是说，不同的社会交往在不同程度上约束或联结着群体的成员，在个体之间创建不同程度的凝聚力。此外，群体成员对形式本身的意识程度也会有所不同。社会交往活动的内容可以如此深刻地嵌入群体成员的意识中，以至于群体中的个体实际上忘记了社交的形式和性质在事实上到底是什么。齐美尔认为，正是群体成员参与的活动的内容，常常使他们忘记了在其中发生的社交形式。他声称这是一个非常普遍的现象。但是，在更大的圈子内形成的任何群体，特别是在有明确界限和边界的群体中，如分享秘密或信条的群体，会加强群体界限和边界，并强调成员要认识到他们形成了一个社会的事实。然而，大多数社会交往都是通过基于内隐
 知识（implicit
 knowledge）的过程实现的，对活动目标的关注掩盖了活动过程所发生的社会交往关系。因此，社会交往的形式可以根据将参与者联合起来的形式性关系的意识程度来加以区分。参与者对形式的意识越敏锐，对相互之间的联系就越强调和看重，而相比之下，就越不看重纯粹的内容，即社会交往所涉及的物质活动。

社会交往的形式以内容为基础，内容本身并不具有社会性，但内容是人类心—物（psychophysical）结构的一部分。它们预先假定或决定了心理关系的可能性，而这种心理关系使人们能够合作或相互对抗，并在这样做的过程中形成交往、联盟和社会。齐美尔社会学最富有成效的方面之一，就是他详细阐述了作为交往、联盟和社会得以建立的基础的假设或先决前提，以及他强调社会心理驱动因素，诸如信任、忠诚、感恩、奉献和对人性的信仰，在各种社会交往形式中所起的作用。
(13)

 这种微观社会学让我们能够非常接近日常生活，并认识到相互义务的密集网络，以及使社会成为可能的某些力量和性情倾向的重要性。人们可以看到，在不谈及规则或规范的力量的情况下，个人之间也能根据某些性情倾向而彼此互动，并使他们的关系充满善意、信任和信心。没有这些社会情感就不可能有社会关系。

然而，这样的性情倾向并非是不可变的；必须指出的是，文化的日益物化或客观化会逐渐改变给予信任的方式，而这反过来又会改变个人彼此之间相互了解的程度。“与另一位店主建立业务关系的现代店主，与其他研究人员合作进行一项新的研究项目的研究人员，与另一政党领袖就选举问题或立法提案达成协议的政党领袖，等等，所有这些人对其合作者的了解，都仅限于建立他们想要建立的关系的需要。”
(14)

 知道与不知道、了解与不了解的状况的这种变化是各种关系的质变和量变的结果，而我们往往对要与我们建立关系的个人所知甚少。

每一个个体在心理上都经过了分化，这样的个体相互联系的次数越多，就越能意识到自己复杂人格或个性中蕴含的多重潜能。齐美尔关于社会分化的著作，考察了现代社会与传统社会的不同之处，他强调两者之间的差异在于社会交往圈之间可能存在的从属联系和新的相互联系是不同的。社交圈之间的交错是一种社会分化模式，这种模式使我们看到一个以更灵活的成员关系为特征的社会，不再认为社会是以同心圆的交往形式组织起来的，而是由互相交叉、重叠的交往圈构成的，每个人都能够从中建构自己的个性或人格。这种模式拓宽了个人自由的边界，但也产生了新的复杂的道德问题，个人更少受到任何一个群体的密切监视和制约，却不得不面对多重身份所产生的潜在矛盾。在齐美尔的著作中，我们常常可以看到，他对很多现象的分析往往既看到积极的一面，又看到消极的一面。因此，他既不是纯粹的现代性辩护者，也不是片面的现代性批判者。

齐美尔的理论视角不同于经典的理论视角，因为他集中分析的是各种社会交往形式的初始状态。对齐美尔来说，研究社会就是研究各种社会交往形式，因此不能只分析那些协调社会关系的宏观的机构或制度。这是因为这些宏观的机构或制度本身充满了各种相互的联系和互动，通过看似无关紧要的联系形式，个人得以实现社会化，从而形成或短暂或长久地存在的各种社会联系。

4．货币哲学

在《货币哲学》中，齐美尔就货币这一主题提出了一系列开创性的和奠基性的洞见，但也正如许多评论家所指出的那样，这些洞见极具挑衅性、创造性，同样存在很多自相矛盾。该书深入分析了货币对文化、个人需求和情感的影响，关注的焦点和试图掌握的知识目标是货币“对个人的基本的、内在的、本质的情感和他们的命运发展的影响，以及对文化的一般性”影响。
(15)

 齐美尔提出了一种价值理论，探讨了由货币产生的形式化联系，包括那些能够强化个人自由的影响，但最重要的是，他研究的是“主观文化与客观文化”之间的关系。他最为人熟知的一些“范畴类型”——例如，冷漠的人、愤世嫉俗的人和守财奴——就是在这一框架中建立的。在这里，我要再一次强调的是齐美尔的关系主义
 取向，这不仅仅是因为货币“是”个体之间的一种社会联系，也不仅仅是因为金钱能增加或减少个人的自由的事实，不仅仅如此，还在于齐美尔揭示了建立在信任基础上的社会联系通过货币可以得到发展和巩固，就其微妙的衡量能力而言，就其作为公平交换工具所发挥的作用而言，就其在远距离交易中不可或缺而言，都是如此。

货币也是一种建立远距离人际关系的抽象
 工具或手段。我们认为，在《货币哲学》中，齐美尔以自己的方式，在早于系统理论很久之前，就描述了后来系统理论试图掌握的各种要素：货币所组织的社会交往是那些抹去个人个性细节的社会交往。货币之所以能够做到这一点，是因为它鼓励并支持仅仅狭隘地关注社会交换中那些对其基本功能最为重要和实质的方面。一方面，货币使人从个人化的人格依赖中解脱出来而获得自由，使个人能够进行各种富有成效且完全不带人情味或个人色彩的互动。这一特性使得货币能够将互动的重点放在功能上，而齐美尔认为这种功能是货币的实质或关键。然而，在另一方面，很显然也会出现这样一种状态，即货币领域的自主过程会导致我们成为经济和生产过程的奴隶。此外，由于货币经济的基本特征，货币所提供和促进的自由只是一种通常被称为“消极自由”的自由。也就是说，货币使个人能够从个人本性的约束和依赖中解脱出来，但却完全回避了积极自由的问题，这涉及自由将被赋予的积极用途和目标，以及它将服务的实质性目的。我们可以从齐美尔写的关于尼采的一本读物的评论中看到这一点，在齐美尔试图寻找一种形式来研究个体法（individual law）的表达这一主题时，这一点也很明显。

韦伯在研究现代性各种领域中的活动的理性化时，也提出了同样的论题，只不过齐美尔称这种理性化为“理智化”（intellectualization）。值得注意的是，齐美尔在《观念转向》（‘The Turn Towards Ideas’）一文中，将经济的自主化问题视为一种本末倒置，一种物化的现象，认为这是把作为一种生存方式的经济变成了一种人们活着就是为之服务的东西。个人成了只不过是这种物化的、客观的经济自主发展的承载者和奴隶。他们被转变成了这一目的的工具。对齐美尔来说，这当然是该论题的重要内容之一，但是比它更重要的最终问题则是这样一个事实，即经济领域遵循它自己的规律和法则，这意味着它以一种“恶魔”的方式违反了生命的要求，它的力量以一种残酷的客观性或物性而发挥作用。

请注意，齐美尔认为这一过程只是一种更普遍的现象的一个特例，这种更普遍的现象与文化的诸多领域相关，并在这种文化悲剧中扮演重要角色。在《货币哲学》的综合部分，齐美尔对主观文化与客观文化之间的差异进行了分析和描述，而这些基本的讨论为《文化的悲剧》（‘The Tragedy of Culture’）和《观念转向》等一系列论文所提出的更概括、更一般性的概念和观念奠定了基础。我们可以认为，齐美尔对他所处时代的消费社会提出了批判，在那个时代的社会中，由于新的科技进步使很多可能性都得到实现，“商品的生产得到扩大和拓展，与此同时，也引发了各种从文化角度看是毫无意义的、人为的、人造的需求”
(16)

 。

齐美尔的研究方案，依赖于先前他对他笔下的那种社会何以可能的必要条件的分析，那种社会由以客观形式结晶而成的客观文化和在互动中激活这些形式的主观文化构成。在《社会学》第1章中，齐美尔讨论了使这成为可能的那些条件，也就是社会何以可能的条件。因此，齐美尔也对社会的构成这一核心问题，做出了自己的贡献。

5．社会交往的先验条件

《社会学》第1章概括了作为社会交往研究之基础的那些先验
 范畴或前提。它从社会学角度对社会交往的形式和内容进行了区别，并以此为基础；但为了正确地执行这一步，首先必须满足一个既是本体论又是认识论的要求，也就是说，要分析构成社会的条件与能够认知或知晓社会的条件之间的特殊关系。“题外话：社会何以可能？”的目的，就是指出要回答这类问题，需要进行一种不同的研究，不同于为了回答“自然何以可能？”而进行的研究。社会的存在要以如下先验条件为前提：构成这个社会的那些成员知晓它、承认它，但不是像那种从外部去知晓它的意义上的知晓，不是一个物理世界的观察者对物理世界中的各种现象的知晓，而是作为社会本身的成员从社会内部对社会的知晓。事实上，齐美尔很清楚地强调，对社会的构成而言，能力或实际技能
 （savoir
 ），而非一种消极意义上的知识
 （connaissance
 ）才是先验条件；这种能力至少是一种实际的能力，一种知道如何做的能力，个人运用这种能力来建立与他人的相互关系。而对于任何社会得以建构、形成的条件的分析，就必须同时研究“知”之模式和社会得到实际建立和实现的模式。先验条件不仅涉及社会的知识，而且从根本上涉及对社会本身存在的接触。更确切地说，这些先验条件与社会关系的形成模式相关。社会的存在以
 其潜在的成员激活他们的能力和技能、激活感情和对相互关系的理解为前提
 。换言之，它要以这些成员在社会交往中所具有的技能为前提。


先验

先验是对某物的一个基本信念，源于哲学的或抽象的反思，而不是源于直接的经验，也不是源于对经验世界的某种直接的接触。现在已很少有人认为，我们可以对经验世界有任何直接的、非中介的体验，因为根据哲学家康德的看法，人们都普遍认为，所有的经验都是在某种程度上由预先存在的信仰或我们关于世界的预设所建构的（例如，我们之所以知道那个球离我们很远，要把它找回来需要一段时间，非常重要的是因为我们隐含地用时间和空间概念来思考或工作）。时间和空间就是两个我们用以理解感觉经验的先验范畴，它们恰恰是我们能够知道各种感官体验的基本前提。另一个基本的先验范畴是物质或实体（substance），除非我们首先理解了这个物质或实体的一般概念或范畴，否则我们就不可能把球当作物质或实体来体验。类似地，齐美尔想要研究的就是社会交往的先验条件。如果社会交往发生了，那么必须具备什么前提才能让它发生呢？这些前提就是社会交往的先验条件。要能够获知社会，要能够实践性地再生产或建构社会，就必须有各种先验条件。



此外，人们必须牢记这些构成要素或成员在社会交往中所占有的特殊地位，也就是说，在某个时间点上的那些联系，包括各个个体并支持这些个体，但又从来不会完全或整个包括这些个体。要使社会关系存在，就必须有一种一般意义上的最低的解释学阈值（hermeneutic threshold），个人至少要有理解其他个人的行为和反应的实际能力。在研究中，必须集中关注这种理解状态，以及这种理解的根源与基础。作为互动之总和的社会，只有通过个体不断的社会交往活动才能实现。如果我们在理解齐美尔的著作时，稍稍把它引向常人方法学的概念（参见本书关于加芬克尔
 的第11章），那么我们可以认为，社会只有通过个人的互动才有可能，这些个人必须知道、理解、懂得彼此，调用或激活一种关于那些互动活动的特殊知识，并运用它们借以了解、辨识和生产社会的各种实际能力。一方面，所有的社会联系作为一种互动的社会联系，都是由人们相互影响的过程所组成的，是由人们将自己导向他人的过程——这是后来的社会心理学所研究的主题——所构成的。因此，在这个意义上我们可以认为齐美尔是社会心理学这一学科的创立者之一。另一方面，也只有互动的参与者、正在形成的社会单元自己能够意识到，对一种作为过程的社会交往具有了自觉的意识，一种社会联系才能产生和出现。事实上，齐美尔认为，这种单元是通过“多重的特定关系，通过对‘个人决定他人并由他人决定’的感觉和知识”
(17)

 而产生的。

同样是在“题外话：社会何以可能？”中，齐美尔还告诉我们，《社会学》的内容实际上就是关于社会交往的模式与过程的研究。社会交往的各种形式既是个人的社会化活动的背景，又是其结果。社会交往本身会实现社会能量，这就是为什么齐美尔将社会定义为一种正在生成的事物，而非一种简单的状态。从这个意义上说，社会总是处于被创造和再创造的过程中。从定义上看，人是社会性的存在，因此从一开始就具有一定内在的性情倾向或习性去从事互动，但正是这些进行相互社会交往的特定倾向创造了社会。因此，我们通常所说的“社会”是所有社会交往形式的结果，它是不稳定的，永远处于一种不稳定的均衡状态。在齐美尔看来，社会学应集中研究创造社会的过程，以及用来构成社会的所有社会关系或联系。他试图通过一个简单的思想实验来证明它们的重要性：如果你试着想象它们不存在，那么你会发现任何正常字面意义上的社会都消失不见了。

阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）提出了与齐美尔不同的现象学词汇和视角（参见第11章），根据舒茨的观点，齐美尔把自己的研究目标确定为描述人们所具有的、基于“自然态度”的、想彼此理解的隐含性情倾向，因为没有它就不可能发生互动。齐美尔解释说，我们常被引导去将他者建构为一种个性人格，一种心理联合体，并且在这样做的过程中，我们利用了各种先验的表征（representations），这种表征主要在于将一组片段化的、零散的知觉归因于一个人。我们把这种过程称为“理解”。理解和归因是相互联系的，因为我们所理解的个性人格（我们将意图归因于这种个性人格）是一种理想类型的建构，或者用舒茨的术语来说，是一种典型化（typification）。通过典型化来理解他者，就是社会交往的一个先验前提，其价值首先在于它对我们在日常生活中获取知识和采取行动的有用性。所有形式的社会交往都是以相互的期望、预期和行为规范为前提的。因此，相互影响或互动的过程必然通过人的心理来进行。社会交往是一种心理的联合，它是由形成一种新的单元的，在空间上相互分离的，但更重要的是具有形成这种新的单元之意识的成员所产生的。正是这一点，使社会单元与自然现象不同。各种自然现象在空间上是共存的，但并不需要以彼此觉察到作为一个整体而存在，或者觉察到至少有这种可能性为前提。

一旦我们承认这样一种区别，那么就会得出这样的结论：社会成员需要一种心理学的知识，才能解释和理解社会，然而，这不仅仅是一种心理学。除非把社会交往的心理维度考虑进去，否则社会“将只是一个木偶剧场，不会比一朵云融入另一朵云或树枝的缠绕更有意义。因此，必须认识到心理动机——情感、思想、需求——不仅是一切社会交往的基础，而且是其本质，是我们应集中研究的唯一的知识之形式”
(18)

 。所有的社会交往都会假定相关各方都拥有心理知识和互动技能，即我与你之间的交流（“我与你之间的交替性交流”）。正如互动是社会交往的特征一样，社会交往也只有在建构各种心理技能的基础上才能实现。如果个人不把自己的定位建立在期待、假设、预期和典型化——这些都是个体之间相互行为的心理表征——的基础上，那么社会生活就不会是我们所知道的那样。

所有的社会交往都会发挥理解他人和情境的机制的作用，这些机制与思维的运行或活动有关，并超越了个体单元而产生一种社会形式，作为个体定位或取向的一种模板。后来，欧文·戈夫曼
 在这个主题上提出了自己的看法，认为社会交往就在于对共同行为准则的一种共识或同意。这种共识或同意可以在具有不同熟悉程度的人之间达成，但不管怎样，他们彼此之间必须相互注意，具有相互性。显然，陌生人之间的社会交往需要更多的调适、更高的敏感度，以及比一对老夫妇之间更多样化的实际技能，而在老夫妇之间，过去长期共同的生活，为当前的典型化提供了一个框架。陌生人之间建立关系，涉及彼此试探性地走向对方，寻求共同框架的保证；然而，在熟人之间，更不用说在密友之间，就不用如此，交往中的一切前提都被视为理所当然。典型化是根据活动的要求或所追求的目标而进行的，要利用背景假定的知识，或者说要利用马克斯·韦伯
 所说的、关于典型情境中习惯性的行为方式的“定律性的”（nomological）知识。

由此可见，理解（comprehension）在社会生活中起着核心作用。在这方面，齐美尔关注社会科学中的理解，认为它不仅仅是一种方法，而把它视为自己的研究主题，后来舒茨的现象学社会学进一步深入探讨了这一主题。我们这里所说的理解，是指在我们彼此之间的、在日常生活层次的、以典型化为基础的相互理解和知晓。作为综合性的典型化的实际实现的理解，首先是一种思维模式，然后才是社会科学的一种方法，通过这种思维模式，个人觉察到他们彼此之间的关系，当然也觉察到社会现实。

齐美尔是否提出了一种系统的社会学，仍值得商榷，但是他开创性地看待个人之间相互关系的社会学视角或理论已经取得了丰硕的成果。因此，近段时间以来，他再次被公认为一位思想家，他的论著在今天看来仍然十分深刻和新颖，足以激发和启迪关于当代世界各个领域和层面的研究。

三、独特视角

自反性现代性中的信任、信心与宗教

我们可以发现齐美尔的社会学有两大主题，而这两大主题近年来在当代社会历史景观中，在试图研究这种景观的理论家们的理论和视角中都产生了强烈的共鸣。这两大主题一是信任与信心，二是宗教，都说明了他关于社会交往内容
 ——信任、信心与虔诚——与社会交往形式
 的理论具有十分重要的启迪意义。他认为，这些内容会引起各种十分不同的社会交往形式，同时也受到社会交往形式的强烈影响和塑造。

在一个日益复杂的世界中，在偶然性和不确定性日益成为核心经验的社会中，信任和信心的社会形式具有特殊的重要意义。这些形式包含了它们自身的多元性，因为谈论信任就是谈论一系列相关的社会经验和话题：信念、风险、不确定性、怀疑、保险、信誉、信用、预期、熟悉、归纳性的知识（inductive knowledge），以及关于常识的贝叶斯定理。所有这些都在建立和维持社会关系方面发挥重要作用，而信任和信心是所有这些方面的核心。齐美尔关于这些话题的研究和理论，后来得到了很多学者的继承和拓展，其中最具代表性的是吉登斯
 
(19)

 和尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）
(20)

 ，他们在研究吉登斯所说的“自反性现代化”的各种不稳定关系时，就借用和拓展了齐美尔的相关思想。

齐美尔的宗教思想指出，宗教的产生和延续远非是因为被超然的信仰冲动启发。他关于宗教的观点，要求我们去理解涉及个人之间虔诚情感关系的所有现象。这些虔诚的关系采取了多种多样的社会交往形式。齐美尔认为纯粹的宗教虔诚是这类内容最完美的表达
 （entéléchie
 ），这种虔诚关系能够在各种不同的强度上灌溉（irrigate）所有其他各种关系。这种虔诚的概念使我们不仅能够理解当今全球文化中存在和弥漫的各种形式上的宗教虔诚，还可以理解在对现有的得到广泛传播的各种宗教的不满的背景下，为何仍会有宗教狂热的浪潮出现。齐美尔关于宗教的各种形式的概念和理论，除了使我们看到正式教义中所包括的那些具体的内容和各种传统的宗教性社会交往的形式之外，还使我们看到无数的内容，这些内容的动机和激励因素是一种更内在的宗教虔诚，而这种宗教虔诚是人类精神的一个事实，也是人类精神的一种功能。
(21)



四、遗产与未竟之事业

齐美尔所有的社会学和社会哲学著作的理论路径或方法视角，都体现了一种建立在观念或理想基础上的文化观，这种观念或理想体现在人类达成的成就所采取的路径上。专门化机构的建立，各种客观形式的确立，要依赖与基本生命力有关的“形成性能量”（formative energies），这些形式是从这些能量中出现的，但却孕育出独特的东西，这些东西是形式的产物。生命产生“更多的生命”，但在精神层面，它产生“比生命更多的”东西——一种客观性，它不为生命所动，并阻止一切将生命推离正轨的力量。生命是由无数的内容——抱负、愿望、倾向、欲望和需求——组成的，这些内容先于把它们组织起来并使其确立某种自主性的那些形式，但又预示着这些形式，并持续存在于这些形式之中。性的内容可以采取各种不同的结合形式来实现；饥饿也可以通过各种各样不同的就餐形式来满足，包括各种不同正式程度、不同丰盛程度的饭宴；虔诚作为一种很难与信仰分离的渴望，在各种各样的宗教团体中都能找到其形式。

照这些说法来看，所有的组织、制度都依赖于生命的可塑性，这不仅意味着它们要依赖于各种不同的需要之内容，也意味着它们依赖于抑制这些需求的能力。当然，个人有可能会试图再次夺回它们，并亲自控制它们，让客观回归主观，改变他们的文化体验。但是也应当强调，作为一种结晶产物的形式，可以限制和制约各种基本的生命力，从这个意义上说，婚姻给性以形式，但也因此可能成为妇女的囚笼：她们的主观文化再也不能占有那些使她们成长和发展的客观文化要素——这种客观形式阻碍了她们作为个体的发展。

可以说，齐美尔使我们看到，在社会存在的各个方面，沉淀下来的社会形式和个人的愿望抱负之间都存在着一种分裂；他把这描述为生命从其自身所产生的形式中偏离。他把这种情况视为人的命运和悲剧，是对人的反讽。除了他关于社会学的基本原理的看法，他对冲突、信心、贫困的建构以及关于陌生人的研究外，主观文化与客观文化的关系、竞争的社会化作用、经济造成的破坏、对个体法的寻求、伦理或道德个人主义主张，等等，都是齐美尔那些最受人们关注的研究和著作的主题。这些著作之所以受到欢迎，原因很简单，就是因为这些著作是如此丰富，如此有先见之明，并且与当今的世界状况如此相关。

延伸阅读


1．齐美尔的著作


（1）Simmel, G.（2009［1908］）Sociology: Inquiries into the Construction of Social Forms
 , vols 1 and 2, A.J. Blasi, A.K. Jacobs, and M. Kanjirathinkal（eds and trans）（intro. H. Helle）, Boston: Brill.

该书是齐美尔的代表作《社会学》第一个完整的英译本，收入了1894—1908年期间撰写的20多篇论文，并进行了一定的扩充和修订。该书强调社会形式为社会行动提供了可能条件，同时结合主体间互动进行了讨论，是齐美尔基本思想的成熟表达。

（2）Levine, D.N.（1971）Georg Simmel: On Individuality and Social Forms
 , Chicago, IL: Chicago University Press.

这本论文集收录了齐美尔许多最重要的论文，包括对交换和冲突等社会形式的讨论，对守财奴和陌生人等社会类型的讨论，对自由、主观文化和时尚的描述，以及经典的论文《大城市与精神生活》等。

（3）Featherstone, M. and Frisby, D.（1997）Simmel on Culture
 , London: Sage.

该论文集第一次汇集了关于文化、美学和时尚的大量文章，其中一些以前从来没有翻译过，同时也包含了一些为人熟知的经典作品，如《大城市与精神生活》。后者也被收录在Wolff, K.（1950）The Sociology of Georg Simmel
 , Glencoe: The Free Press。

（4）Simmel, G.（2011［1918］）The View of Life: Four Metaphysical Essays with Journal Aphorisms
 （trans. J. Andrews and D.N. Levine as Lebensanschauung）（intro. D.N. Levine and D. Silver）, Chicago: Chicago University Press.

这是他最后的著作，属于深刻的形而上学研究，旨在概括他整个一生的思想。这些文章据说影响了海德格尔的《存在与时间》（Being and Time
 ）的观点，而哈贝马斯
 也指出，齐美尔的这些论文对两次世界大战之间的欧洲知识分子产生了特别巨大的影响。


2．关于齐美尔的二手文献


（1）Scaff, L.（2011）‘Georg Simmel’, in G. Ritzer and J. Stepnisky（eds）, The Wiley-Blackwell Companion to Major Social Theorists
 , vol.1, New York: Wiley-Blackwell, pp.239-266.

在该文中，作者对齐美尔进行了清晰而广博的介绍，挑战了齐美尔的观点具有非系统性和印象主义色彩的看法，认为这是由于人们忽视了齐美尔一些最重要的著作而产生的误解。作者指出，齐美尔的《社会学》的完整英译版的出版，应该促进我们更充分地了解齐美尔。

（2）Nedelmann, B.（1990）‘On the concept of “Erleben” in Georg Simmel's sociology’, in M. Cairn, B.S. Phillips, and R.S. Cohen（eds）, Georg Simmel and Contemporary Sociology
 , Dordecht, Boston and London: Kluwer Academic Publishing, pp.225-242.

该论文是对齐美尔关于经验的理论所作的一个清晰易懂的介绍，内容涉及齐美尔对行动者积极的、创造性的行为（Tun）和行动者的遭遇（Leiden）之间的区分。后者属于一种“接受”，包括对他或她的精神产生影响的外部力量，而这又需要被整合进他或她的个性人格。

（3）Pyyhtinen, O.（2017）Simmel and the Simmelians
 , London and New York: Palgrave Macmillan.

该书属于帕尔格雷夫·麦克米伦出版社《社会理论传统》系列丛书中的一本，共分两部分。第一部分讨论齐美尔的方法和主要思想，包括社会交往和社会联系、社会形式与现代生活的喧嚣。第二部分深入讨论了齐美尔对后来的社会思潮的深刻影响，指出他的思想与当代的讨论和论争存在共鸣，读来引人入胜。

（4）Dodd, N.（2014）The Social Life of Money
 , Princeton, NJ: Princeton University Press.

这本书是在全球金融危机之后撰写的，作者是齐美尔的《货币哲学》最敏锐的评论者之一。该书对货币形式和系统进行了精彩的深入描述。作者引入了许多理论家的理论来探讨货币形式与社会交往之间的关系，并讨论了“关注社会”（正如齐美尔所坚持的那样）对货币而言意味着什么。
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第5章　杜波依斯


雷兰德·拉巴卡


一、研究动因

杜波依斯与交叉社会学的创立

在《解放黑人奴隶宣言》发表5年后，1868年2月23日，威廉·爱德华·布克哈特·杜波依斯（William Edward Burghardt Du Bois）在马萨诸塞州的大巴林顿出生了，那是一个位于伯克郡山区的磨坊小镇。在该地区，只有为数不多的非洲裔美国人在白人家中做家仆或在避暑胜地做仆人，而来自爱尔兰、德国和捷克的天主教徒则在镇上的工厂中工作。杜波依斯完全是由他的母亲抚养长大的，因为他的父亲在他两岁之前就离家出走了。那时，他还在蹒跚学步。他的母亲是一个家庭主妇和洗衣妇，还要做其他零工，甚至需要来自富裕的白人城镇居民的直接施舍，才把她的儿子养大成人。没有父亲对杜波依斯的影响很大，但他母亲的中风和瘫痪对他的影响更大。杜波依斯的传记作者戴维·莱维林·刘易斯（David Levering Lewis）曾说，他母亲中风后“左腿或左臂，或许是整个左半身完全瘫痪了”
(1)

 。

刘易斯哀叹道，杜波依斯的早年生活完全“被贫困、愚昧和畸形所笼罩”
(2)

 。和众多在美国奴隶制度可耻的阴影下成长的黑人儿童一样，杜波依斯是在非常贫困的环境下长大的，以至于在他意识到自己的种族和美国种族主义之前，就产生了一种他属于低下阶层的意识，尽管他是他所就读的白人学校中唯一的黑人孩子。然而，没过多久，种族和种族主义就不可饶恕地进入了他的生活，他人生中第一次遭遇了反黑人种族主义，这一经历使他终生难忘，并改变了他的人生。从那时起，他就大胆地决定要“向世界证明黑人和其他人一样都是人”
(3)

 。

他16岁时母亲就去世了。杜波依斯信守着对他深爱的母亲的庄严承诺，决心要出人头地。因此，高中毕业后，作为孤儿的杜波依斯先后争取到费斯克大学、哈佛大学和柏林大学（他在那里接触到马克斯·韦伯
 ）的奖学金，然后完成学业，回到哈佛大学，1895年成为第一位获得著名高校博士学位的非洲裔美国人。杜波依斯最初在非洲裔卫理圣公会组织在俄亥俄州开办的威尔伯福斯大学开始执教生涯，担任古典文学教授，教学生拉丁文、希腊文、德文和英文等课程。1894年，他试图在该校开设社会学课程，但没有成功。于是在1896年，他沮丧地离开这所学校去宾夕法尼亚大学，被聘为“助理导师”，研究并撰写一篇关于费城非洲裔美国人的研究报告。
(4)

 然而，在宾夕法尼亚大学，他仍然无法摆脱沮丧，他在自传中写道，“我不计较那点可怜的薪水”，但“除了有一次带领一群白痴穿过黑人贫民窟外，我什么课都没上成”
(5)

 。

正如我在《反对认知性的种族隔离：杜波依斯与社会学学科的堕落》（Against Epistemic Apartheid: W.E.B. Du Bois and the Disciplinary Decadence of Sociology
 ）一书中详细讨论过的，杜波依斯出版于1899年的《费城黑人》（The Philadelphia Negro
 ），在社会学历史上长期受到忽视，其实这是一本在城市社会学、工业社会学、历史社会学、政治社会学、种族社会学和文化社会学等领域都具有开创性的著作。
(6)

 伊利亚·安德森（Elijah Anderson）最近在他撰写的《费城黑人》第2版导论中指出：“杜波依斯是美国社会学的奠基人，但不幸的是，无论是这本巨著还是他的其他著作，都没有得到应有的承认。事实上，在这个国家，社会学专业的研究生课程甚至可能都根本不提及杜波依斯的名字。”
(7)



安德森这些话有助于我们明白，为什么本书收入的这一章具有特别的重要性。简而言之，这一章力图提供的是完全独特而具有创新性的内容，包括了许多新的和深入的研究，以及古典与当代、男性与女性、白人与黑人、国内与国际的社会学家和社会理论家关于杜波依斯的重要文献，并且本章还有一个明确的解释性意图，那就是要对杜波依斯及其著作进行完全彻底的探讨，系统发掘他的深刻思想。本章指出了杜波依斯对社会学的贡献哪些得到了承认，又有哪些还没有得到承认，甚至被有意抹杀。因此，本章首先要提出和回答一些核心的问题，而我认为这些问题在社会学历史上一直悬而未决：对当代或准确地说是21世纪的社会学家而言，为什么有必要知道杜波依斯是谁
 ？他对社会学做了什么
 贡献？而且从方法论上讲，为什么不仅要知道他做出了哪些
 贡献，而且要知道他是如何
 以极具历史意义的创新方式做出对社会学的重要贡献的？在这里一开始就应直接指出的是，这些问题的答案主要不在于杜波依斯是谁，而在于他有哪些被长期忽视的社会学遗产，也就是说，答案在于他的理论实践对于后人批判性地理解经典的社会不平等与非正义具有持续的贡献，特别是在种族、性别和阶级相互重叠与转化，并形成一种种族主义和
 性别歧视，以及
 资本主义压迫的连锁系统方面，他的具有创新性的多部门交叉的社会学能够给我们带来许多启示。换言之，杜波依斯话语的“研究动因”和独特性，主要在于他特别强调和重视我们当代社会学所说的“交叉性”。
(8)



二、核心论题

1．杜波依斯具有“美国特色”的独特话语

本章只是初步谈及杜波依斯被排除在社会学之外的部分历史。杜波依斯传统的社会学家可以谴责“主流”社会学竟然如此长期地将杜波依斯排斥在外。本章只不过是一种批判社会学之社会学
 的小试牛刀，最终目的则是要指出杜波依斯对美国社会学，乃至整个社会学的历史、话语和发展所做出的不可否认的贡献。如果辩证地对待杜波依斯的社会学话语，对其著作进行客观地理解，那么就能看到与卡尔·马克思
 、马克斯·韦伯和埃米尔·涂尔干
 的不朽著作相比，杜波依斯的独特之处过往在于，现在仍然在于他明确地表明自己只关注美国的
 社会、政治和文化问题，例如美国国内在奴隶制背景下的种族和反黑人种族主义问题、私刑、种族隔离法、黑人法典和其他形式的种族压迫，美国社会阶级之间的种族资本主义与种族殖民，美国两性之间和性方面的种族殖民，美国宗教中的种族殖民，美国教育中的种族殖民，以及美国对黑人和其他贫困人口的种族归罪化或有罪化。

与其他社会学先驱特别是马克思、韦伯和涂尔干的著作相比，杜波依斯的独特贡献不在于他是非洲裔美国人这一事实，也不在于他从费斯克大学到哈佛大学，再到柏林大学，然后又回到哈佛大学，最终在1895年成为第一位在这所学府幸运获得博士学位的非洲裔美国人的辗转经历。恰恰相反，他的杰出贡献与他的种族、性别或阶级身份无关，而与如下经常被忽略的事实有关：与马克思、韦伯或涂尔干不同，杜波依斯主要的社会学关切在于发展一门专门针对美国特殊需要的社会科学。正如我在《反对认知性的种族隔离》一书中所指出的，可以说杜波依斯是美国社会学史上第一位开展研究（无论是实证研究还是其他研究）的重要学者。此外，他还与亚特兰大大学合作建立了社会学学院（1895—1925），这是美国“第一所社会学学院”，比芝加哥大学社会学学院（1915—1930）的成立早了20年。
(9)



不管杜波依斯从费斯克大学、哈佛大学和柏林大学的教授和同事那里借鉴了什么，把他对社会学的贡献永远解释为只不过是那些欧洲教授［古斯塔夫·冯·施默勒（Gustav von Schmoller）、海因里希·冯·特雷奇克（Heinrich von Treitschke）以及阿道夫·瓦格纳（Adolf Wagner）等］或者欧洲裔美国教授［威廉·詹姆斯（William James）、乔西亚·罗伊斯（Josiah Royce）、乔治·桑塔亚纳（George Santayana）、阿尔伯特·布什内尔·哈特（Albert Bushnell Hart）等］的衍生物，或者是他向这些人学习的产物，都是虚伪无知的表现。
(10)

 这些教授没有一个敢做杜波依斯所做之事：开创一种主要专注于研究美国人所面对的最紧迫问题的经验实证社会科学研究传统或学派。更令人印象深刻的是，杜波依斯对社会学的贡献是如此广泛，包括对城市社会学、农村社会学、种族社会学、阶级社会学、文化社会学、宗教社会学、教育社会学、犯罪社会学不可否认的贡献，以及作为一个具有开创性的重要男性女权主义者对性别社会学和交叉社会学的贡献。
(11)



2．杜波依斯与城市和农村社会学的早期发展

毫无疑问，杜波依斯是美国社会学学科初期，特别是在1895—1915年形成阶段的实证社会科学研究的最早创新者和关键贡献者之一。
(12)

 然而，大多数社会学家都只不过偶尔提一下他的《费城黑人》。这本出版于1899年的书确实重要。在这本书中，他已经做出了重要的开创性贡献，先于其后来的分水岭式的著作，并为后者奠定了基础。例如，在《弗吉尼亚州法姆维尔的黑人: 一项社会考察》（‘The Negroes of Farmville, Virginia: A Social Study’，1898）中，他发现了“一个有明确边界的黑人小群体”，他认为这为他“尽可能接近科学地和准确地研究黑人的真实状况”提供了一个理想的场景。
(13)

 在写作《费城黑人》时，不知疲倦的杜波依斯来到法姆维尔镇，收集了大量的数据，这些数据后来还结集出版。我们现在可以认为那是他更广泛的社会学研究的前奏。他自信地说道：“1897年调查员在镇上度过7月和8月，两个月的时间里，他和有色人种住在一起，参加他们的社交活动，拜访他们的家庭。”
(14)

 戴维·莱维林·刘易斯指出，杜波依斯“满怀热情地一头扎进这个闭塞、停滞的社区，决心从下往上探索这个地方”
(15)

 。这很快成为他在城市和农村社会学方面的研究习惯。

在“从下到上”地探索法姆维尔镇的过程中，他使用了极其多样的研究方法，诸如参与观察、调查研究、档案文献研究、人种志研究、统计分析。他在脚注中引人注目地写道：“介绍信和一些熟人使交往变得容易。表中所收集的信息，通过与镇民和学校教师的谈话、一般观察和县书记官办公室的记录才得以完善。”
(16)

 从字面上看，他“自下而上”地研究了该镇，但他似乎一直更关注“最高”或“更好”的“农村有色人种”阶层。
(17)

 杜波依斯的早期社会学观点认为，那些“最高”或“更好”的“农村有色人种”阶层，包括那些中产阶层的黑人，他们除了具有小资产阶级地位外，还具有被白人中产阶级文化与价值观同化的特征。他的研究从各个方面表明，在世纪之交的法姆维尔镇的黑人位于“历史上蓄奴州的地理中心”，他们的父母大多亲身经历了“种植园奴隶制度的兴衰……以及奴隶财产至少值250万美元的县在解放后道德和经济上的革命”
(18)

 。然而，他早期的作品并没有落入迎合欧洲中心主义和白人中产阶级文化精英主义，以及维多利亚时代价值观的窠臼。杜波依斯最终形成和提出的这种批判，后来被记录在案，并在更久以后被许多人加以阐释。

在《费城黑人》出版前几年，以及在该书出版后的十多年里，杜波依斯成功地驳斥了在他那个时代的社会学圈子里司空见惯的反黑人种族主义的宏大理论研究，产生了很大的影响。他的立场坚定的历史社会学研究批判性地控诉了他那个时代几位著名的社会学学者——包括如赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）、查尔斯·埃尔伍德（Charles Ellwood）和莱斯特·沃德（Lester Ward）等社会学理论家，认为他们把他们对人类行为的经验观察，特别是非洲人和非洲裔美国人的文化和实践的经验观察，与他们自己对社会的种族等级和种族殖民的（错误）理解混为一谈。
(19)

 《法姆维尔的黑人》（‘The Negroes of Farmville’）虽然长期被忽视，但是其重要性无异于罗塞塔石碑的破译
(20)

 ，不仅对农村社会学的影响非常重大，也对城市社会学做出了开辟性的贡献。处在斯宾塞主导社会学话语的时代，毫无根据的宏大理论研究横行，这些宏大的理论研究总是在任何地方似乎都自视有权对杜波依斯所从事的这种经验性社会学研究进行推测性的评论；而法姆维尔研究无疑带来了一股新风，从这种宏大理论中挣脱出来，并决心要在美国，特别是在“黑人问题”研究方面做出自己的发展。

在《法姆维尔的黑人》的方法论框架和方向基础上，《费城黑人》做出了进一步的推进，确立了农村研究在社会学话语中所具有的类似于罗塞塔石碑的地位。《费城黑人》广泛反映了《法姆维尔的黑人》中所说的“农村黑人”的独特历史和遗产、被种族化和有罪化的情况、家庭生活和婚姻条件的情况、教育和文盲，以及工作和工资等，同时又加入了对“城市黑人”的疾病和死亡率、酗酒和贫困、选举政治和宗教习俗的深入调查，比他的农村研究更有条理、更细致深入。自《费城黑人》出版以来的一个多世纪里，它都在美国社会科学史上占有独特的地位。

毫无疑问，《费城黑人》的重大突破之一，就是详细讨论了自《解放黑人奴隶宣言》签署后30年内非洲裔美国人阶级的形成。杜波依斯冒险进入非洲裔美国人社会阶层这一未知领域，进行了比《法姆维尔的黑人》更细致的研究并史无前例地指出，非洲裔美国人的阶级形成和阶级冲突当然是经济、就业、教育、财产所有权、道德和礼仪的结果，但更是——这更能说明问题——种族化与同化的产物。他把这种种族化和同化称为“肤色歧视”、“颜色线”、“对黑人的歧视”、“对黑人的各种形式的明显偏见”、“对黑人的沉默政策”、“隐性歧视”和“社会排斥”等。
(21)

 在这个早期的案例研究中，杜波依斯的阶级概念似乎借鉴了韦伯和马克思的阶级理论，并同时对其进行了一种概念上的变革
 ，因此，他的阶级概念也具有独特性，因为他批判的重点在于对美国之类的白人至上的资本主义社会中的种族和反黑人种族主义问题进行政治经济分析，认为政治与经济因素决定了非洲裔美国人中的社会各阶层，这些阶层更应被看作是种族阶级
 内的各个阶层。

即使人们忽视《费城黑人》的所有其他社会学创新，就如它们经常被忽视的那样，但杜波依斯顽强坚持非洲裔美国人的各个社会阶层一直在被歧视性地种族化，并因此在任何时刻和地方都不仅仅是社会—经济阶级——传统社会学的阶级概念，这一点对于无论古典社会学还是当代社会学的重要意义，都应该冷静而谨慎地加以思考，不可忽视。杜波依斯的种族的阶级社会学从19世纪开始，越过整个20世纪，与21世纪的种族社会学产生了共鸣，都强调非洲裔美国人独特的阶级构成和阶级文化。他的种族的阶级社会学使人们警醒，韦伯和马克思的阶级观念无论多少社会学家认为它们是多么“普遍”，都在根本上迎合了欧洲人的需求，而不是满足如非洲裔美国人之类的非欧洲裔群体的需要。说实话，这些非欧洲裔群体被来自不同阶层背景的欧洲人——从资产阶级和小资产阶级到无产阶级和流氓无产阶级的欧洲人——奴役和殖民，或者更确切地说被种族性殖民
 。

3．杜波依斯与种族社会学

在种族社会学和在某种程度上的阶级社会学领域，杜波依斯对社会学的贡献更容易得到我们的认可。他习惯上被限制在种族社会学之内，但很少有社会学家真正地抓住并认真地对待杜波依斯的种族思想与种族主义批判，甚至更少有社会学家挖掘和发扬他的创新性的种族的阶级社会学
 。而实际上，他对种族、种族主义、种族暴力、种族殖民主义、种族资本主义、性别与性的殖民主义、黑人性、白人性、白人至上主义进行了政治经济学批判，即他对这些因素与某个人感知到或没有感知到的社会、政治、经济地位之间存在的各种关联方式进行了政治经济学批判。

杜波依斯在最著名的著作《黑人的灵魂》（The Souls of Black Folk
 ）中对种族社会学的贡献，主要围绕“在白人世界中作为黑人意味着什么”这样的困境和二元性而展开，或者更确切地说，围绕这样的难题和复杂性而展开。这在20世纪初一般被称为“黑人问题”。在该书中，他创造了几个开创性的种族概念和种族主义批评概念，以补充他早期为“解放被压迫人民”而建立的种族社会科学研究。在《黑人的灵魂》中，杜波依斯阐述了关于种族生活经验的很多概念，它们在知识上相互联系，无穷无尽地交织在一起，并最终为种族社会学的微妙研究做出了影响最持久的贡献。毫无疑问，他的“双重意识”和“颜色线”概念具有重要的社会意义。然而，我也认为，他关于黑人的“隐蔽”的可见性和不可见性的理论，以及关于白人世界中黑人的独特“第二视角”的强调，同样也对种族社会学产生了重要影响。
(22)



杜波依斯的“面纱”（Veil）的视角以及与之相关的“颜色线”概念，是一种“先知性的”概念，因为这种概念持续捕捉到了美国种族隔离的轨迹和嬗变之谜：从19世纪后期的黑人法令（Black Codes）和吉姆·克劳法（Jim Crow Laws），到20世纪导致民权运动的疯狂种族隔离，最终到21世纪的后民权时代的自由种族主义。这条颜色线让人想起19世纪末和20世纪初把白人和黑人世界分开并使之不平等
 （而不是“分离，但平等”）的种族隔离和对黑人的歧视，而杜波依斯的“面纱”的话语则强调指出，种族性殖民并不能使受种族压迫的人完全丧失人类的能动性和文化创造力。实际上，杜波依斯对这个问题的研究，在某种程度上认为，种族界线的遮蔽性在最好的情况下模糊了
 白人对黑人的人类能动性和文化创造能力的认识，在最坏的情况下则是使白人完全看不到
 黑人的这些能动性与创造能力。因此，“面纱”的社会学意义是双重的，尽管白人和黑人的生活世界和生活经历都围绕着同一条颜色线，但正是他们与面纱的不同关系，以及面纱在种族上建构和再建构他们的心理、社会和文化世界的不同方式，决定了他们的自我概念，而且毫不夸张地说，也决定了他们精神生活
 的品质。

杜波依斯关于面纱和颜色线的话语和论述，在社会学上意义重大，因为这些话语和论述体现了社会学家首次试图阐明一种关于种族压迫、种族剥削和种族暴力的批判社会理论
 。也就是说，这种批判社会理论揭示了种族压迫、种族剥削和种族暴力如何（1）划分种族、分隔社会（颜色线），（2）沿着颜色线（面纱）扭曲被划分的种族之间的文化交流和人际关系，（3）作为上述两个方面所导致的结果又使黑人产生严重的自卑情结，不知不觉地诱导他们不断地从白人更“优越的”“假定”观点来看待自己（这是一种双重意识）。这种面纱背后的过程和实践完全地、不断地组织着颜色线两边的所有事情和“面纱内外的两个世界”之间的每一次互动，并因此模糊
 那些白人，那些粗心大意、漠不关心并且不希望看到
 非白人（即非白人的个人、历史和文化）的人的视线，更多的时候甚至完全挡住了他们的视线。

尽管白人可能经常使黑人在白人世界里变得匿名和不可见，黑人之间却从来不会看不见彼此。正如杜波依斯在《费城黑人》中指出的，黑人不是一个“同质群体”，尤其是在面纱内的世界里的黑人更是如此。然而，白人的社会政治霸权、他们扩大黑人隐形或不可见之意识形态
 的能力，所导致的结果之一就是黑人开始内化白人优越感和黑人劣等感的邪恶辩证法
 ；而这反过来又导致杜波依斯所谓的神秘的“双重意识”，也就是说，导致黑人同时陷入了一种心理状态和社会地位
 ，在这种状态和地位之下，黑人总是完全利用白人世界的反黑人
 种族主义文化和文明观念，不加批判地参与和评判他们的生活世界和生活斗争
 。

杜波依斯关于面纱的话语或论述，与他的双重意识概念相吻合，因为它还试图解释黑人在白人至上主义世界中获得自我意识的努力，无形中始终会处处受到破坏和扭曲，因为在白人至上主义的社会中，关于黑人和黑人性［blackness，或者更确切地说，非洲人和非洲性（Africanity）］最普遍和最流行的观念和看法，都是建立在白人优越和黑人劣等的邪恶辩证法
 的基础上，
 并由其预制和建构的。换句话说，他的面纱概念形象地体现或描述了颜色线总是被隐藏在“有面纱世界与无面纱世界”之间的误解、误会和疑虑的黑云之中；双重意识则在概念上抓住了常常被忽视的事实，包括黑人在白人至上主义的世界里将白色优越和黑人劣等的邪恶辩证法内化之事实
 ，以及白人至上主义世界（在葛兰西
 的意义上）的意识形态霸权，这种意识形态霸权用反黑人种族主义和白人至上主义者（错误的）
 、关于黑人和黑人性
 （即非洲人和非洲性）的概念
 来不断掩盖由白人主导黑人世界的事实。因此，双重意识概念大胆地提出了一个（在黑人和白人之间）被视为禁忌的话题，即黑人强烈地内化了白人至上主义者和反黑人种族主义所创造和传播的黑人性。

4．杜波依斯与性别社会学和宗教社会学

人们往往关注杜波依斯在城市社会学和种族社会学方面更有名的著作，忽视他在性别社会学和宗教社会学方面的成就，但实际上他对后两者做出了一些重大的贡献，从而推动了两性社会学、女权主义社会学、马克思主义的女权主义和黑人女权主义的发展。他发表了几十篇论文、散文、小说和诗歌，从而对性别社会学做出了重大贡献。简言之，他批判种族主义、性别歧视和资本主义，指出它们相互重叠和相互勾连，构成剥削、压迫和暴力的系统，与此同时，他提出了一门种族的性别的阶级社会学
 。例如，杜波依斯的性别社会学著作《黑水》（Darkwater
 ）中，有一篇《女人的诅咒》（‘The Damnation of Women’）最为人们熟知，该文指出，当代世界有“三大事业”，每一个人都应该特别关注和认真思考：“颜色线问题”、“妇女地位的提高”与“和平运动”。
(23)



杜波依斯讽刺道，一般来说女性，尤其是黑人女性，“不是为自己，而是为男性而存在”。他接着断言：“她们不是生命体，她们是关系，而这些关系被神秘地和秘密地记录了下来（原文如此）。”
(24)

 与他同时代的大部分黑人和白人男性都认为，“女人”就应该待在家里，但杜波依斯的社会学研究并不把女性与脆弱、家庭生活、红颜祸水
 画等号。他是女性投票权的坚定支持者，是“黑人女性也是女人”的越来越坚定的捍卫者，他批评白人至上主义和黑人男权主义的神话，以及他们针对非洲裔美国女性的刻板印象。
(25)



至于宗教，杜波依斯一生都与其保持一种批判和对立的关系。他指出，长期以来，宗教都被当成甚至滥用为欧洲中心主义意识形态—帝国主义实现目的的工具。他的社会学论述和话语巧妙地强调了一种独特的非洲历史的、文化的、哲学的和充满斗争的宗教观，强调宗教所激发的进步，同时也强调它在整个人类历史上造成的伤痛和危害。杜波依斯处理宗教的方法是一种与传统宗教研究十分不同的方法，因为他的分析具有跨学科性
 ，总是强调宗教领域内的种族、性别、阶级和种姓问题（即极具“交叉性”）。杜波依斯强调在宗教的神圣世界中存在的世俗问题，因此形成了一种具有独特风格的、批判性的宗教思想，这种思想更关注世俗行为而不是宗教传统、组织或其追随者那些飘缈虚无的言辞。杜波依斯关注点的这种不同与他不受任何一种宗教教派的影响，使他能够深入而系统地洞察，从而发现宗教一直以来是如何被用于甚至被滥用于为欧洲中心主义意识形态及其帝国主义扩张、支配之目的，以及是如何成了那些欧洲统治者歧视和压迫其他民族的工具的。

例如，在1929年的《颜色线与教堂》（‘The Color-Line and the Church’）一文中，杜波依斯对宗教社会学做出了一个关键的贡献，指出在原则上宗教与社会的历史、文化、政治与经济是密不可分的，总是与社会的普遍思想和实践相互交叉和相互影响。他说得很清楚：“美国基督教会从上而下都是吉姆·克劳（Jim Crow，歧视黑人者）化的。在美国，没有任何其他机构像它这样，完全建立在颜色线之上。每个人都知道这一点。”
(26)



5．杜波依斯与教育社会学和犯罪社会学

也许人所共知的是，杜波依斯社会科学话语的概念核心，在于执着地寻找解决社会、政治和文化“问题”的办法。事实上，我们可以很容易地断言，杜波依斯在80年（1883—1963）的一生中，笔耕不辍，著述极丰，但都是在寻找解决问题的办法。这些问题不仅仅是“黑人”问题，还包括困扰整个人类的问题。这些“问题”在性质和层次上各不相同，但都源于现代（和/或后现代）帝国主义的那些无可争辩的事实——种族主义、性别歧视、资本主义和殖民主义，并影响着人们的日常生活。根据杜波依斯的论述，人类，特别是非白种人（在资本主义、共产主义和殖民主义国家）所面临的最紧迫问题之一，就是“教育问题”。

杜波依斯认为，“教育从起源上和实际上看，都是人性力量的扩充”。他认为，教育至少应该
 涉及三件事情。其一，教育需要一种对过去的批判性知识，也就是说，需要对美洲殖民地和散居各地的非洲人的历史与“世界”历史进行批判性的研究。其二，教育实际上也是一个文化问题，需要“文化研究”——早在斯图亚特·霍尔
 等人进行文化研究很久之前，杜波依斯就指出了这一点——特别是需要一种批判性的文化研究。
(27)

 其三，杜波依斯的教育社会学主张对当下和未来的重要需求进行批判性的理解，不仅仅是对这个或那个特定的文化群体、阶级、种族或性别的需求，而且也包括对作为一个整体的人类和我们脆弱的生态系统的需求进行批判性的理解。那么，这意味着从本质上看，杜波依斯的教育社会学（以及他的整个社会学话语和理论体系）具有激进的人文主义、多种族、多文化、跨种族性的特征，并常常基于历史和文化来建立一种批判意识，对威胁生命和世界的冲突与矛盾进行批判。

杜波依斯的教育社会学包括了很多卓越的思想和观念，因为它最早提出，当一个人寻求理解和应对美洲殖民地的和散居世界各地的非洲人的现状时，应该考虑“全世界非洲人的整个文化历史” 。在杜波依斯看来，首先需要知道“在非洲的黑人的历史”、“奴隶贸易和奴隶制”、“废奴”运动和“黑奴争取解放”的斗争。
(28)

 杜波依斯认为，一个教育学家最起码要在仔细地和批判性地研究古典的、殖民时代的和当代的美洲殖民地和散居各地的非洲人的历史之后，才能教授相关的教育学课程。

很多美国的犯罪学史往往从芝加哥学派的创新性著作开始谈起，如罗伯特·帕克（Robert Park）、乔治·赫伯特·米德
 （George Herbert Mead）、欧内斯特·伯吉斯（Ernest Burgess）、埃德温·萨瑟兰（Edwin Sutherland）、威廉·托马斯（William Thomas）和弗洛里安·兹纳尼基（Florian Znaniecki）的著作。然而，杜波依斯申请美国劳工部资助的几项研究，都明显地表明他的犯罪社会学研究要先于芝加哥学派。在上文讨论的1898年的《法姆维尔的黑人》研究报告中，杜波依斯讨论了黑人“犯罪阶层”、“懒汉”、“半罪犯”和妓女。1899年，在他的美国劳工部研究报告《黑带中的黑人》（‘The Negro in the Black Belt’）中，他又加入了关于“失业和犯罪阶层”的章节。不可否认的是，杜波依斯的《费城黑人》中的“黑人犯罪”与“犯罪和贫困的原因”等章节，促进了美国犯罪学的产生。

此外，正如我的同事厄尔·赖特（Earl Wright）和肖恩·加布比顿（Shaun Gabbidon）最近所指出的，在杜波依斯支持下，亚特兰大学派对犯罪学的贡献要早于芝加哥学派。
(29)

 前者的部分研究成果包括《美国黑人为改善自己的社会状况所做的一些努力》（Some Efforts of American Negroes for Their Own Social Battlement
 ）、《一些黑人犯罪记录》（Some Notes on Negro Crime
 ）、《美国黑人中的道德和规范》（Morals and Manners Among Hegro Americans
 ），分别最早出版于1898年、1904年和1914年。由此可见，杜波依斯等人的犯罪学研究确实要早于芝加哥学派。

三、独特视角

在一个完全反黑人的世界里，身为黑人意味着什么

我第一次阅读或者说尝试阅读杜波依斯的《黑人的灵魂》是在初中的时候。我永远都不会忘记它。我都有点不好意思说，《黑人的灵魂》是我见过的第一本封面上有黑人形象的图书。当然，我母亲从小就给我读黑人作家写的小说和诗歌，她鼓励我读黑人作家的书，但黑人的照片并没有出现在他们作品的封面上。当我看到杜波依斯的书，我就知道有事要发生，我那时觉得，现在仍然觉得，他在看着我。我盯着他，研究他脸上坚定的表情和眼中的热情，我猜想他也在凝望我，带着狂热的好奇心。我们就这样互相凝视，像过了一辈子那么长时间，最后我翻开了这本书。我上高中前的那个夏天还读过《马尔科姆·X自传》（Autobiography of Malcolm X
 ）和《安吉拉·戴维斯自传》（Angela Davis: An Autobiography
 ），它们和《黑人的灵魂》共同构成了我生命中的试金石，伴随我从青春期到成年的成长过程。

在20世纪80年代末90年代初，属于美国南方腹地的时代开始来临，我作为一名浸礼会牧师的儿子，立即被《黑人的灵魂》中有关种族主义和黑人精神的坦率讨论所吸引。在我看来，杜波依斯既是在写他的生活，也是在写我的生活，而且他写得如此抒情，以至于在他的话里我发现了我自己
 。我也生活在“面纱”后面，思量着这面纱另一面的世界。我对以下这个无处不在的问题太熟悉了，而自由派和善意的白人似乎总是用他们的行动而不是言语来提出这个问题：“成为一个麻烦，感觉如何？”当然，我的生活证明了一个事实，即在21世纪初，黑人仍然更多地被当作麻烦而不是作为人——也就是说，作为享受尊重和权利受保护的人来对待。无论何时何地，即使是在初中时，只要我看到杜波依斯在《黑人的灵魂》中对种族统治和歧视的猛烈批评，我都会情不自禁地想到，我终于找到了一个人，他经历了生活在一个完全反黑人的世界中的恐怖和痛苦的体验。在我十二三岁的时候就觉得，他清楚地说出了一些只有我和他知道的秘密。我尽我所能保守我们的秘密，直到我读研究生，并围绕他对批判社会理论的贡献撰写了硕士论文和博士论文。我简直不能把它藏在心里，不得不告诉他人。我不知道是否还有其他人发现自己被他的话、被他的言论的魔力迷住了。

在《黑人的灵魂》首次出版一百多年后的今天，它仍然与人们息息相关。原因何在？因为我们仍面临并试图挣扎着解决杜波依斯所提出的几大核心问题。今天与杜波依斯所生活的时代一样，黑人的生活仍然因颜色线而不被重视，最近因为奥斯卡·格兰特（Oscar Grant）、特雷冯·马丁（Trayvon Martin）、约翰·克劳福德三世（John Crawford III）、迈克尔·布朗（Michael Brown）、埃泽尔·福特（Ezell Ford）、埃里克·加纳（Eric Garner）、沃尔特·斯科特（Walter Scott）和弗雷迪·格雷（Freddie Gray）等人的死亡而引发的骚乱就充分证明了这一点。与20世纪初一样，在21世纪初的黑人群众仍然迫切需要足够的医疗、住房、就业和教育，而杜波依斯的话语继续照亮着这些关键的社会问题，为之提供解决的方案。显然，杜波依斯以不同的眼光看待事物，并激励了无数其他人——黑人和
 白人、男性和
 女性、富人和
 穷人、年轻人和
 老年人——不仅以不同的眼光看待事物，而且将思想转化为行动。毕竟正是杜波依斯努力将他的社会学思想转化为社会行动，并建立了美国全国有色人种协会（NAACP），使许多人在头脑中永远将社会学与公民权利和社会正义联系起来。

四、遗产与未竟之事业

杜波依斯对一般社会学和美国社会学的学科发展与不断发展的理论话语做出了很多开创性的贡献。在杜波依斯的著作已获得社会学界承认的地方，他早期的著作《费城黑人》和《黑人的灵魂》等，通常被认为促进了种族社会学、城市社会学和人类学的发展。然而，本章已指出和解构了长期存在的逻辑上的简化论，即时时处处都认为杜波依斯仅仅是研究了种族社会学、城市社会学和人类学。毫无疑问，正如上面所指出的，杜波依斯是社会学历史上最早的种族社会学家之一。但是，他也应该被认为是其他几个学科领域的无可争议的开创性的社会学先驱。这些领域包括社会研究方法、社会问题研究、社区研究、人口研究、历史社会学、政治社会学、农村社会学、工业社会学、文化社会学、家庭社会学、阶级社会学、性别社会学、宗教社会学、教育社会学、犯罪社会学，等等。

杜波依斯一贯反对早期社会学的各种传统流派。例如，当社会学似乎朝更演绎性的方法论转向时，杜波依斯1903年和1904年的论文《犹豫的社会学》和《亚特兰大大学会议》提供了非常有说服力的理由，主张归纳性的方法论路向。
(30)

 此外，在1898年的经典著作《黑人问题研究》中，他倡导运用归纳的、跨学科的社会科学方法来研究非洲裔美国人，从而开创了真正的非洲裔美国人研究。
(31)

 正如本章前面部分所指出的，杜波依斯采用了各种学科中出现的理论和方法，包括社会学、政治经济学、历史学和人类学中的理论和方法。与马克思、福柯
 和哈贝马斯相类似，在杜波依斯的话语体系中，历史占据着一种特殊的地位，他的理论研究已经形成了一种跨学科考古的习惯——这是福柯半个多世纪后才使用的方法——并对社会问题和社会制度的演变进行考古学分析。然而，杜波依斯的早期社会学和福柯的哲学存在很多不同的地方，其中之一就是杜波依斯强烈强调归纳性的实证研究，有几位杜波依斯研究者认为，他早在柏林大学政治经济学系进行博士研究工作时，就主张使用这种方法。
(32)



与他对研究方法的贡献相类似的是，杜波依斯对社会问题研究话语体系的贡献，今天在社会学界仍然被忽视。然而，他的《黑人问题研究》可以说是关于19世纪最后10年里，美国出现的具有绝对“美国特征”的社会问题的性质和后果的最早和最具挑衅性的纲领性论文之一。从这里，我们可以发现杜波依斯对紧张和失范理论进行了研究，这些研究基于他在《黑人问题研究》中把“社会问题”界定为一个群体对于它的具体社会状况（即是什么）与它所渴望的社会地位（即可能或应该是什么）之间的差异的感知或直接的识别。此外，在《费城黑人》中，杜波依斯关于“社会问题”的论述或话语，可以说已经从《黑人问题研究》的元概念和元方法的深思，转向对费城的非洲裔美国人社区面临的社会问题进行实际的、应用性的研究。更重要的是，《亚特兰大大学会议》的每一项研究都是对特定社会问题的案例研究。

尽管芝加哥学派通常被认为在美国开创了更微观的社会学或地方性的调查和社区研究的先河，但《费城黑人》的出版要早于该学派成立20多年。而且正如上文所提及的，厄尔·赖特和肖恩·加布比顿，以及罗伯特·沃瑟姆（Robert Wortham）和阿尔登·莫里斯（Aldon Morris）等进行了极具说服力的案例研究，证明是在杜波依斯主持下，亚特兰大大学才设立了社会学学院，并成为美国第一个社会学学院，最先开设了社会学课程。
(33)

 正如上面所简要介绍的，杜波依斯的地方社区调查和研究（即建立在他的标志性的方法论三角测量
 基础上的微观社会学研究）严格说来始于1898年出版的《法姆维尔的黑人》，这篇文献标志着他对农村社会学、农村民族志和农村生态学的重大贡献。

根据《黑带中的黑人》、《佐治亚州的黑人地主》（‘The Negro Landholder of Georgia’）、《佐治亚州多尔蒂县的黑人》（‘The Negroes of Dougherty County, Georgia’）、《黑人农民》（‘The Negro Farmer’）和《阿拉巴马州朗兹县的佃农制度》（‘The Sharecropping System in Lowndes County, Alabama’）等论文和著述，我们都可以得出很多类似的结论。这些著作都在不同程度上促进了农村社会学、农村民族志、农村生态学的发展。正如上面提到的，杜波依斯的费城研究也为美国的城市社会学、城市生态学和城市民族志的形成和发展做出了重要贡献。他编辑的《亚特兰大大学会议》系列出版物，通常包含了基于地方调查的研究和关注地方情况的研究。事实上，在他1900年的经典著述《第十二次人口普查和黑人问题》（‘The Twelfth Census and the Negro Promblems’）中，杜波依斯坚决认为微观社会学研究或地方社会研究，常常能够对某个特定的社会问题或社会状况提供复杂、深入和详尽的信息，而人口普查数据和其他宏观社会学研究则往往不能做到这一点。

在考虑到所有这一切之后，我们似乎又回到了原点，回到我们在本章开始提出的关键问题：为什么杜波依斯的社会学遗产会被社会学界拒绝和忽视？为什么在美国社会学协会成立后的一个世纪里，他对上述社会学各分支学科的贡献一直被排斥、忽视或抹杀？杜波依斯在最经典的和很多当代社会学学科发展史和理论形成史中的显著缺席，难道不是以特殊的方式表明了美国社会学界长期存在的历史健忘症、学科的堕落性，甚至参与了认知性的种族隔离
 ？不过，说实话，并非只有社会学学科才拒绝杜波依斯的理论和话语。的确，美国知识界总体上长期以来对杜波依斯反叛性的知识和激进的政治遗产——也就是他的全部著述和作品——都视而不见，并力图遮蔽它们。在整个20世纪是如此，在刚刚过去的21世纪头15年中，仍然是如此。
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这是杜波依斯权威传记的第1卷和第2卷。这部传记获得了普利策奖。

（3）Rabaka, R.（2010）Against Epistemic Apartheid: W.E.B. Du Bois and the Disciplinary Decadence of Sociology
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（4）Wortham, R.A.（ed.）（2009）W.E.B. Du Bois and the Sociological Imagination: A Reader, 1897-1914
 , Waco, TX: Baylor University Press.
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第6章　乔治·米德


F. C.达·席尔瓦


一、研究动因

乔治·米德（G. H. Mead，1863—1931）的大部分注意力都集中在生活于现代社会中的人不可避免的三个问题上：在这种社会里，人们是如何理解和组织自我
 、知识
 和政治
 的？现代社会中的个人不断地寻求这些问题的答案，但以前还从来没有人能够给出明确的答案。换句话说，现代性给我们带来了不可避免的问题，这些问题从根本上塑造了我们思考关于现代性的特定论题的方式。本章出于讨论米德的目的，仅将重点放在三个现代性问题上：科学、自我和民主政治。但在讨论米德对这些问题域的处理之前，请允许我将米德简单地定位为实用主义者——与诸如约翰·杜威（John Dewey）和威廉·詹姆斯（William James）等有关联的实用主义者。

在影响米德思想的本质及其演变的所有背景因素中，有一个背景因素显得特别相关，即20世纪初的芝加哥市。然而，米德并不出生于芝加哥，也不在芝加哥长大。他于1863年2月27日出生在美国马萨诸塞州南哈德利镇（South Hadley）。6年后，他的父亲希拉姆·米德（Hiram Mead）被任命为俄亥俄州奥伯林镇（Oberlin）一所神学院的神学系主任。正是在这个中西部小镇上，乔治·米德度过了他的童年，并于1880—1883年就读于奥伯林学院（Oberlin College）。1887年，他被哈佛大学录取，与美国杰出的实用主义哲学家威廉·詹姆斯一起学习哲学。在这里，米德第一次遇到这种哲学学说。但最重要的是，米德在这里遇见了约翰·杜威，杜威于1891年邀请米德到位于安阿伯（Ann Arbor）的密歇根大学与他会合，加入他的团队。这标志着他们之间的友谊和专业合作的开始，这种友谊和合作持续了他们一生。1894年，米德跟随杜威来到新成立的芝加哥大学，并在那里一直待到1931年他的职业生涯的结束。

尽管深受詹姆斯和杜威的影响，米德对实用主义哲学却有着自己独特的理解。古典实用主义强调一种过程性的和关系性的世界观
 ，一种自然主义的和进化性的科学概念，以及通过学校、社会居住区和其他社会机构进行社会改革的激进民主主张。实用主义者试图找到一种替代“机械科学观”的科学观，从笛卡尔到康德，这种“机械科学观”主导了西方社会的各种现代化模式。但正如米德所言：“浪漫的唯心主义者改变了这一切。对他们来说，形式产生于克服自相矛盾、克服障碍的过程之中。”
(1)

 实用主义者用达尔文的进化论来补充黑格尔的唯心主义，挑战盛行的机械论和个人主义的行动、人类自治和自由概念，并用进化论和社会术语重述这些问题。



过程性的和关系性的世界观


米德对社会世界的整体看法是，社会世界永远处于运动之中，永远处于具有历史根源的、动态的更新和再创造的过程之中。这些过程通过人与物之间展开的组合而被激活和运动起来。这样的过程经常是有争议的和协商性的，包括意义的不断产生。在现代性的条件下，随着旧的生活方式的崩溃和新的生活方式的出现，这种意义的再生产通常需要个人身份认同的不断更新。这些过程是相互联系的
 ，因为个人和群体从来不是孤岛，而是始终处于社会关系网络之中。人们的主体性和行为深受这些社会关系所蕴含的规范和期望的影响。要理解事件和过程，就必须把握它们在为它们提供生存条件的、各种动态的、社会和物质关系的交叉网络中的位置。



但米德超越了詹姆斯和杜威的实用主义，因为米德的实用主义可以说是一种“社会实用主义”，即既是一种彻底的主体间性过程哲学，完全符合科学实验方法的原则（这使米德区别于詹姆斯和杜威），又是一种主张激进民主的进步世界观（这使他更接近于杜威）。米德的社会实用主义作为一种过程哲学，与从柏拉图主义到现代笛卡尔哲学的二元论思维方式格格不入，这种二元论思维方式在本体论上将精神与肉体、思维与行动区别开来。根据这种二元论哲学，各种物体可以独立于人们赋予它们的用途来研究，而思想、信仰和实践可以独立于它们所处的、所运行的环境来研究。相反，米德认为，人类行动者从根本上来说是解决问题的人，而思想的主要功能就是指引社会行动来解决个人在处理环境时所面临的实际问题。

米德正是通过社会实用主义的视角来处理和研究现代性。西方现代性的变体可以被描述为一个话语领域，在这个话语领域中，一种主导性的范式与几种不太成功的替代范式之间存在紧张冲突。每一种范式都提出了许多建议或主张来回答那些基本问题，但都没有大家认可的确定性的答案。被指定为主流范式者多种多样，差异很大，但通常都会提到“自由主义”和“理性主义”是顺理成章的事。从这种观点看，（1）实证主义的客观和冷静的科学家，（2）新古典经济学和理性选择理论的非嵌入性的和工具性的自我，以及（3）政治自由主义被赋予抽象权利的个人，都只是同一种人的概念及其在世界中的位置的不同方面。对此，我的一个主要看法是，通过参考米德对科学、自我和民主政治这三个问题（高度批判性）的回应，我们可以更好地理解米德的思想，而这三个问题界定了现代哲学理论自诞生以来的反思参数。

现在就这三个问题分别再说几句。现代性工程的核心是科学。相信人类理性和实验科学方法的原则相结合的力量——伽利略、培根或牛顿等人都是典范性的证明——是现代科学的基本组成要素。现代认识论问题的核心是勒内·笛卡尔《谈谈方法》（Discourse on Method
 ，1637）所开创的传统。古典实用主义者往往拒绝这一传统，因其假定在物质、客观事物的领域和精神的、主观现象的领域之间，存在着不可逾越的鸿沟。米德认为，实用主义者通过将认知过程（knowing）等同于在特定行动环境中解决问题的智力，替代了“笛卡尔的物质和思想之间的鸿沟”。这种实用主义的认识论批判，也是彻底的历史主义的批判。这种实用主义替代了从霍布斯、笛卡尔到康德都一直处于主导地位的、理性的、个人主义的自由主义传统，指向了一种认真严肃地对待暂时性（temporality）和历史时间的方法或理论路径。针对契约主义传统中抽象的、原子主义的和工具理性的个人概念，米德提出了一个替代性的概念，一种具有历史定位的社会自我，这个社会自我的理性需要根据对具体的行动问题的创造性解决来加以界定。

米德对现代自我问题的回应，与对抽象的个人主义的理性主义及其僵化的二分法的认识论批判紧密相连，并通常被认为是他对社会科学的主要贡献。在何种意义上，这个充满问题的自我是现代独有的？一旦人们意识到现代性不断侵蚀确定性（如传统或宗教）的某些关键标志，同时又不断努力以新的面貌恢复这些标志，那么就可以厘清身份与现代性之间的关系。米德认为，正是从这种对个人在世界上的地位不断的和不可避免的质疑中，现代身份得以形成。

西方现代性的政治维度的核心是人类努力调和个人自治、自由的观念，与可预测性和确定性的观念之间的关系。与人们通常认为的相反，宪政和法治并不是现代所特有的，但它们在过去几个世纪中都发展出了各种新的形式。现代政治的独特性在于对个人权利的伸张，与在某种程度上对普遍社会平等的要求。使一种政治比另一种政治更现代的是它们在时间上的定位和导向。尽管宪政主义从根本上讲具有追溯性（即使人们希望根据当前的问题来解释宪政，但也必须回顾或援引这种政体的奠基性文本），但主张个人权利的各种视角，则往往具有倾向于以未来为导向的主张和渴望，并因此具有独特的现代性。因此，作为普遍人权原则或学说的根源的自由个人主义道德理论，是政治现代性的主要话语资源，这是其他与之相对立的替代性理论（例如社会主义）的区别所在。

二、核心论题

诸如科学、自我和民主政治之类的现代性论题，构成了米德研究的主要关注点。米德关注的论题包括，建立一个能够解决问题的科学概念，对人类自我进行一种彻底的社会性的和主体间性的理解，对创造性进行一种原创性的描述和解释，确立一种独特的实用主义的意义概念和客体理论，以及对民主协商理论的强调。我将依次讨论这五个问题。

1．一种具有解决问题作用的科学概念

米德认为实验科学的科学方法，就是人类智力最发达和最系统性的应用，以解决我们所生活的这个被视为当然（unquestioned）的世界的具体片段中的问题。然而，这并不等于对科学方法进行一种实证主义理解。根据实证主义的看法，自然科学的方法是所有其他科学学科的范式。米德非常清楚这样一个事实，即理解和认知的对象与用来解释它们的科学法则之间的关系并非没有障碍。在社会科学中，鉴于研究对象具有自我反思的性质，这种关系的问题就更明显了。对米德来说，真正科学的社会心理学并不限于研究外部可观察到的行为。相反，应把行为放到一个由人和非人两种因素组成的环境中进行分析，并且要分析可观察到的和不可观察到的层面，要以具体行动问题的解决为导向。米德对上述实验性的和解决问题的科学概念的执着，对他的思想体系的基础具有重要的启示。从他的职业生涯之初起，米德就努力从事历史和科学哲学领域的研究，并赞同以解决问题为导向的科学活动概念，而这使他开始研究人类意识的社会本质以及道德与政治类的问题，即“人应该如何生活在社会之中”。

2．社会性的和主体间性的自我

米德对现代自我的研究主要包括两个部分。其一，他从儿童发展的角度来探讨这个问题。具体说来，自我的起源可以通过两个发展阶段来解释。第一个是“玩耍”（play）阶段，在这个过程中，孩子们学习如何把自己置于另一个人的位置上。在这个时候，孩子们获得了一个自我——他们通过学习扮演其他个体的角色来做到这一点。第二个是“游戏”（game）阶段，一种更复杂和要求更高的社会体验阶段。在游戏中，孩子们不仅要扮演一个个体的角色，还要扮演所有参与游戏的个体的角色。此外，孩子们必须学习如何根据游戏规则协调他们的行动。在这个关键时刻，米德引入了他最著名的概念之一——“概化他人”（generalized other）。米德的“概化他人”概念，指的是孩子成长过程中内化社会态度和规范的过程。通过学习如何扮演“概化他人”的角色，孩子们获得了将社会群体的态度导入自我之中的能力。因此，他们开始从其他所有人的角度来看自己。

其二，米德从自我的内部结构来分析自我。米德跟随实用主义者詹姆斯和杜威的观点，认为自我是一个持续的社会过程，其中包括两个不同的阶段。一方面是“主我”（I），米德将“主我”描述为个体对社会情境的自发反应。另一方面是“宾我”（me），指的是我们通过他人的眼睛来看待自己，从而建立起一种社会建构的、有意识的自我形象。
(2)

 想象一下今天早上吃早餐——你可以看到自己在喝牛奶、吃麦片、与父母聊天，等等。“主我”是记忆阶段的自我，而“宾我”则是记忆中的自我形象。对米德来说，“主我”是新奇和创造力的源泉，是个体性的确认所不可或缺的，而“宾我”则是指一个人内在的一套有组织的社会态度。米德因此排除了内在主观生活和外在客观现实之间的僵硬划分。相反，他认为自我是一个过程，通过这个过程，社会经验（通过“宾我”）永久地融入自我，并由“主我”重建和重构。即使在某些情况下（如情绪高涨的时候），它们能够融合，而且也确实融合了，但事实仍然是，自我的内部建构是一个以这两个方面或阶段之间的相互影响为特征的辩证过程。反过来，“主我”和“宾我”（两者即自我）之间的辩证关系只是一种更一般的辩证关系，即自我与社会之间的辩证关系的一个阶段。

3．创造力

这种辩证关系的一个关键要素是社会创造力。对米德来说，创造力并不仅仅是“艺术家”或“天才”的能力。相反，创造力是人类的一种普遍能力。米德认为，每个理性的人都被赋予了创造性地处理具体行动问题的能力。个人创造力的发展和完善程度既是一个个人发展的问题，也是一个取决于个人所接触的社会经验的问题。反过来，正如米德所说，任何特定共同体的集体创造力能够达到的程度（例如，表现在艺术或科学成就上的质量），取决于“成员个性”能够拥有的实际能力和见识——即在这种共同体中的个体自我之原初的、独特的或创造性的思维和行为的可能性。
(3)

 一个社会越民主，成员的个性就越有表达的空间。至关重要的是，米德并没有把创造力还原为对各种可能的行动路径的选择。相反，生活在民主国家的经历会激发人们对这些选择进行创造性的思考（和行动）。因此，创造性与社会批判密切相关。一个人越深入某个共同体的价值观念，就越有能力对那些民主价值观念做出创造性的、自我批判性的判断，以便设想其他更有效的政策或更公正的制度安排。

因此，对米德来说，个人和社会创造性只是同一过程的不同阶段，通过这种过程，原初性的和创新性的解决方案能够被设想出来，从而解决个人和群体在日常生活中面临的问题。创造性作为一种反思性思维的表现，既是人类的一种特征，也是界定现代性时期——个性得到充分表达的历史时期——的一种特征。

4．实用主义的意义与客体理论

米德的社会实用主义的一个关键因素是他的意义理论。对米德来说，意义既不是存在于个人心灵中的主观现象，也不是外在于个人心灵的某物。米德将意义的逻辑结构描述为由第一个有机体的姿态（gesture）、第二个有机体的反应性姿态和这些社会行为造成的“结果”（resultant）组成的内在三重性结构。第二个有机体对第一个有机体的姿态的反应，是对前者的解释或理解——这种反应引出了或产生了特定的意义。意义隐含在社会行为的结构之中。因此，米德认为意义客观地存在于社会行为中。米德以一只熊的脚印为例来解释这种观点。熊的脚印是熊的象征或符号。当我们遇到这样的脚印时，我们会把那块印在地上的泥巴与某个时刻走过的熊联系起来。我们可能害怕的不是脚印，而是它所意味着的事物——熊。所以，脚印是一种象征或符号，熊是它的意义（即社会行为的“结果”），而能够识别这种会导致意义的象征或符号正是人类智力的显著特征。因此，个体会创造符号，以向自己和群体的其他成员显示某一物体或姿态的含义。那么，在某种意义上，符号化就会创造对象或客体。只有当一个人看到这片泥巴，并将其理解为它意味着“熊”的时候，这片泥巴才会成为一个“脚印”。因此，熊的脚印就成了米德所说的“社会客体”。“社会客体”包括对社会行为参与者具有共同意义的任何东西，从物理客体到自己和其他的自我，再到科学、宗教或政治客体，等等。至关重要的是，米德认为个体与社会客体之间的意义创造过程是相互的生成性过程。

从个体与客体之间存在的持续张力或矛盾中，不断涌现出新的个体与新的客体。
(4)

 米德通过社会向现代化的转型来阐述他的这一论点。
(5)

 现代个体随着新的客体的出现而出现，这些新客体包括物理客体（如蒸汽机等技术创新）、科学客体（如爱因斯坦的广义相对论等新理论）或政治客体［如托克维尔在《论美国的民主》（1835—1840）一书中所讨论的、具有开创性的政治平等理念，或法律上设立的公共立法机构，如协商会议］。

5．民主协商

虽然“科学与民主”是实用主义的一个著名口号，但在米德的作品中，它获得了额外的意义，因为他比詹姆斯和杜威都更突出地偏好实验科学。米德在《心灵、自我与社会》（Mind, Self, and Society
 ）一书中谈到了一种态度，在这种态度中，“扮演他者之角色”的社会心理机制使个人能够“进入这个群体的各种态度，并通过使他自己的经验成为普遍性的经验来协调他们之间的关系，这样其他人就可以通过他而进入这种交流形式”
(6)

 。米德在这里指的是政治家，他的观念立场代表了他所生活的共同体普遍持有的立场。但是他的论点并不局限于单个的某人。米德明确地指向全体公民。民主政治——“这一伟大的合作共同体的进程正在进行”
(7)

 ——取决于全体公民的参与程度和交流互动的程度。

有个例子可能有助于阐明米德的立场。试设想一个面临以下政治和道德困境的社区共同体。一座核电站将建在他们居住的地方附近，这可以创造就业和税收，但代价是潜在的大规模灾难。从社区成员个人的角度来看，什么才是正确的做法？应该支持还是反对该项目？一种可能的选择是通过分析这种情景的具体特点，首先考虑道德规范的适用方式。因此，要根据这种情况的具体特征来评估“保障公共健康”或“改善物质生活”等道德规范。这个地区容易发生地震吗？建设发电厂的公司是可靠的吗？将安装哪种类型的核反应堆？另一种可能的选择则是为所涉及的道德规范提供普遍的理由。这里的观点是，在任何可设想的情境下都适用的那些道德规范，在那种特定情况下也会是适当的。

米德提出了第三种替代性选择，既具有普遍性，又能敏感于具体情景的特点。米德的建议是，社区共同体共同地或集体地讨论这个问题，并最终达成一致的解决方案。但这样的共识若要成为合法的，必须产生于真实的主体间性过程。米德所主张的就是对解决当下问题的所有“可行假设”的优缺点，进行公开、自由和不受约束的讨论。这种公开讨论的结果，将是一种道德的解决方案。到目前为止，我们应该相对清楚米德对民主合法性的最终来源的定位了。米德把他的信心和希望寄托在“明智的公民”身上，他们的智慧可以通过教育来培养和提升，他们积极和持续的公民参与则是民主生活的一个基本的重要构成部分。因此，一个积极的公共领域是至关重要的，它是由个体公民为处理共同问题而建立的交流网络。因此，米德把科学方法的原则作为道德和政治行动的有效参照，这种做法不应与第一次世界大战后出现的技术官僚主义和精英主义的解决方案相混淆。相反，米德使用激进的民主话语来解释古典实用主义的“科学和民主”的核心主张。也就是说，他认为如果人的理性是人的自我的一种根本特征，那么至少政治共同体的所有成员都能够掌握这种“智慧的方法”。在这一特定的意义上，我认为米德和杜威一样，可以被看作是当代协商民主的先驱。

三、独特视角

主张和争夺权利涉及哪些内容

除了协商民主，现代个人权利是米德关注的另一个话题。
(8)

 米德认为权利是政治现代性的重要组成部分，特别是作为现代政治共同体之规范结构的基本组成部分。
(9)

 他把权利理解为“社会客体”，认为权利既是政治现代化进程的一种愿望和渴求，也是该过程的一种界定或识别特征。因此，诸如医疗保健的权利或结社自由的权利，等等，都有助于把个人建设成为现代公民。米德的伟大成就在于把这个原本可以作为正统政治哲学观点的思想，变成后形而上学工作假设的基础。为了冲突的道德解决而提出的可行的假设和各种潜在的原则（甚至可能包括竞争性权利），都需要通过民主的竞争和讨论来检验，从这个意义说，这些可行的假设是后形而上学的。解决问题的方案不能仅仅通过诉诸先验的标准来寻找。检验假设不仅仅需要解决涉及认识论、社会心理学和政治学的科学问题，因为要解决道德—实践问题，就必须有民主的政治解决方案。寻求解决这些问题的综合方案，今天与米德的时代仍然同样紧迫。

“概化他人”的概念在米德的权利观中起着重要的作用。首先，米德关于“概化他人”的概念，使我们能够认识到权利在多大程度上是一个政治共同体成员持有的一种共同的态度。米德的观点很简单明了。他认为，任何一个特定社会的“概化他人”都包含着共同的态度，即我们今天所说的“社会规范”。规则是一种社会规范。就像游戏规则一样，社会规范有助于界定使社会合作得以可能的制度框架，其中就包括权利规范。同样，权利是现代社会规范结构的客观组成部分。

其次，将“概化他人”的态度内在化，意味着对包括自己在内的社会所有成员采取一种普遍的态度。米德的观点是，权利既是社会规范结构的一部分，也是每个公民政治身份的一部分。但米德对这一点所导致的结果或影响，具有一种非常特殊的理解和解释。拥有一项权利，并不等同于拥有一种可以积累、测量或量化的物理客体。拥有作为社会客体的一项权利就是进入一种政治关系，就要隶属于某个共同体，这个共同体的规范也就包括这项任何人都可以主张，每个人都可能承认的权利。米德认为，社会关系权利具有内在的自反性。它们要求政治共同体的每个成员在一种权利关系中，都要发挥作用或采取某种立场——即既被赋予权利又有尊重它的义务。这就是权利促进个人政治身份建构的方式。

第三，对米德来说，权利是关系性的和自反性的，也就是说，它们具有争议性。权利的争议性源于社会性的自我内部“主我”与“宾我”之间的紧张，前者是不可预测的创造力的源泉，后者通过“概化他人”的态度，确保社会习俗的内在化。自我的这两个阶段之间关系的辩证性质意味着社会规范（包括权利规范）都会（通过“宾我”）持续地内化和再生产，与此同时又（通过“主我”）被争夺和质疑。对米德来说，权利的争夺有两种不同的方式。其一，权利争夺可以在自我内部进行。一个人的合法性意识是一个辩证的过程，对现实世界情景中的具体行为问题做出反应，并可能随着时间的进行在相互矛盾的方面不断地发展。其二，权利可以在不同的自我之间进行竞争。政治家、法官和普通公民常常对权利的解释和适用达不成一致的意见，或者说持有不同的意见。例如，医疗保健权的适用既可以理解为公共资助的全民医疗保健计划，也可以理解为一种经过经济状况调查后确定的分摊保险计划。从这个意义上说，肯定权利的争议性就是肯定身份的形成过程（这个过程就是维持对权利的主张），这本质上是政治性的。

权利具有争议性、自反性和关系性，这就是米德对权利的看法。这种看法的意义在于，能够对具体的政治互动模式获得更深入的理解，揭示政治互动的制度化既是一种象征符号化的过程，也是一种物质性和实体性的过程。对政治性的宪法文本中的权利做出这样的理解，从根本上扩大了它们的影响范围，丰富了其含义，把一种颠覆性的想法转变成一种创造世界的合法概念。只有通过参照意义生产过程的物质性，权利的意义才能得到充分的理解。

四、遗产与未竟之事业

最近实用主义社会学家对米德著作的挖掘，最为关注的就是诸如此类关于意义生产过程的物质性的思想。最近出版的《论自我与目的论行为》（‘On the Self and Teleological Behavior’）或《论社会意识与社会科学》（‘On Social Consciousness and Social Science’）等论著，在一定程度上推进了这一挖掘的进程。
(10)

 在这些文本中，米德追随黑格尔的客观化理论，反对马克思将其片面地解释为拜物教。米德一贯拒绝在唯物主义和唯心主义之间做出选择。相反，他坚持严肃对待意义生产的物质性。例如，政治宪法既不能还原为物质利益的表达，也不能还原为理性的进一步实现。对米德来说，政治宪法的意义是在具体的物质形式、内容和周围环境之间的关系中辩证地界定的，要受到被授权的权威解释者以及法律代理人所处的文化和社会经济背景的影响。这意味着宪法在某种意义上建构着公民。正是公民（例如通过立宪会议）起草和颁布了宪法，但宪法一旦建立和颁布实施，它就强烈地影响着公民及其后来数代人的生活，它会排除一些选择而推动其他选择，并发挥着强大的政治象征作用（例如，象征着国家的统一）。正是在这种意义上，米德认为“个体与环境之间存在相互的关系”
(11)

 。对米德来说，人和物并不是彼此分离地存在着，相反，它们相互决定。这一哲学见解对当代社会学的启示是十分显然的。在一个物的生命和人的生命从根本上相互纠缠的世界里，新米德实用主义社会学的中心任务就是打破那些普遍存在但又过于死板僵硬的理论视角，研究这种相互影响的关系在具体的时空中是如何展开和发挥作用的。
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第7章　塔尔科特·帕森斯


罗伯特·霍尔顿


一、研究动因

塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902—1979）被一些人认为是20世纪美国社会学的领军人物，而另一些人则认为他是一位研究存在严重缺陷的理论家。但很少有学者争论的是，帕森斯接受了当时的挑战，解决了19世纪社会学提出的核心问题，同时对当代的知识和政治问题进行了回应。从早期开始，他就着手研究社会秩序问题，努力寻求“社会是如何维系在一起的”这个问题的答案。他在寻找答案的过程中，拒绝了经济学家强调自我利益的观点，坚持了规范和价值观在社会生活中的重要性。与此同时，帕森斯也非常关注他生活的世界所面临的政治问题。这些政治问题包括资本主义和共产主义之间的斗争、法西斯主义的出现和世界大战、种族和族裔冲突以及缺乏稳定的全球政治安全环境。

帕森斯出生在一个宗教环境中，
(1)

 他对确定人类处于何种状态的那些重大问题保持着兴趣，并希望就这类问题建立一个统一的理论和解释框架。这些关切使他努力不懈地建构一种社会系统理论，以期实现对人类社会真正全面的图绘。这种理论既研究个人所处的社会结构，也研究个人和组织的行动，这些行动寻求选择有意义的行动路线，以实现其目标。一些社会学家主要关注“宏观的”或大规模的现象，如市场或科层机构，而另一些人则主要关注“微观的”或小规模的现象，如亲密的人际关系和个人人格的形成。而帕森斯试图从宏观和微观两方面入手，弥合社会学思想中常见的宏观与微观之间的鸿沟。

帕森斯对社会生活总体轮廓的图绘，也使他反对知识或学科专业化的过度发展。这种专业化意味着经济学家是经济方面的专家，政治学家是政治系统方面的专家，心理学家是个性人格方面的专家。这种过度分化存在的问题，就是不能处理社会不同部分之间的相互作用和交换关系，例如，政治和文化现象如何影响经济，经济又如何影响政治和文化现象，等等。社会学的关键任务之一，就是解释这种相互联系。这需要综合各个学科包括经济学、社会心理学、精神病学、政治学和社会学的要素，还需要综合韦伯、涂尔干、弗洛伊德
 、阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）和凯恩斯（Keynes）等思想家的思想。
(2)



帕森斯是一位理论家，他追求从普遍性层面上来处理重大问题。然而，这并不意味着他对周围具体事件不感兴趣或从未进行过研究。相反，他的理论工作也是为了解开围绕个人和社会的日常生活的种种谜团。帕森斯研究过的情形包括疾病、医生和病人之间的互动，男性和女性在家庭中的分工和责任等。在这些关切的背后，是希望理解现代社会的性质和当代社会变迁的方向。

虽然帕森斯的思想与现实世界的各种情景是高度相关的，但很明显的是，他的重要性还在于他是一个伟大的理论家。他的大部分著述都是有意用高度抽象的语言来写成的，并且是用复杂的、人们常常不熟悉的概念框架来组织的。对一些人来说，这使得他的许多作品难以读懂，但那些愿意深入挖掘他的著作和思想的人，往往能够获得对社会生活本质的深刻洞见。帕森斯和本书中其他一些核心思想家追求理论的抽象的正当性在于，这种理论抽象可以提供在常识中无法获得的理解途径。

将人类社会理解为一种系统性实体的学术热情，无疑是帕森斯社会学的动力。但与此同时，社会改革的合意性（desirability）也引起了他在道德上的担忧。帕森斯主张自由民主价值观，反对极权主义和种族主义。这种道德观念的一个关键因素是社会包容。任何个人或社会团体都不应因其社会地位或种族特征而被拒绝成为他所说的“社会共同体”（societal community）的正式成员。同样，任何政治权威都不应过度支配社会的非政府机构，例如企业、专门职业或大学，以免损害它们促进个人自治、职业道德和知识自由的能力。帕森斯对现代社会如何运行的社会学论述，也是对社会生活如何组织才能实现他所信仰的价值观的论述。

二、核心论题

1．社会行动与社会系统

帕森斯关于社会生活的一般理论的基本构成要素，是非常概括和抽象的。然而，它们值得花时间去理解，因为它们涉及迄今为止社会学所考虑的几乎所有主要的理论问题。他的理论的起点就是“社会行动”和“社会系统”这对孪生概念。社会学中最基本的问题之一，就是所谓的结构—行动者困境。个人和群体的行为是由社会生活的宏观结构决定的吗？或者是行动者根据自己的价值观或目标而做出的自愿（voluntary）选择？马克思
 对生产方式和涂尔干对社会团结方式的强调，都是主张结构起决定作用的例子。经济学家主张消费者根据他们的偏好而决定市场交换，则是主张自愿选择的例子。

帕森斯解决这个问题的开创性方法，就是根据他所称的自愿行动理论（voluntaristic theory of action）来思考。
(3)

 社会行动确实涉及个人和团体在追求目标时的自愿选择。从这个意义上说，社会行动必须对参与这种行动的人有意义。然而，这个问题不能就此打住，因为对社会生活的任何一般性的图解，还必须涉及三个重要的因素。

其一是自愿行动的构成或组成部分问题，包括特有的动机形式。经济学家普遍持有的功利主义模型，强调在追求个人偏好（这些偏好是在社会之外形成的）时个人利益的重要性。帕森斯并不怀疑个人利益的重要性，但他否认这种关于社会行动的核心假设。对此存在的困难之一是，自利只涉及行动者可能寻求实现目的的手段，而不涉及目的的根源，即他们所珍视的东西或背后的价值观。实际上，功利主义对社会行动的理解是不完整的，而且过于狭隘，忽略了人类互动中体现的价值观和社会规则对个人需要和欲望的影响。时尚就是源于社会性需求的一个经典案例。

在此又引出了第二个相关的因素。功利主义的问题不仅仅是对行动的理解简化或忽略了人类生活的文化丰富性，失败之处还在于无法解释社会秩序。帕森斯指出了他所谓的“功利主义困境”。
(4)

 如果社会行动的目的是随意性的（arbitrary），会因个人的生物学或心理学情况而异，那么这种个人行动如何彼此协调，形成一种可预测的秩序？如果利己主义占统治地位，那么社会将处于持续的战争状态，因为个人之间会彼此冲突。

功利主义者试图解决该困境的办法之一，就是将社会行动描述为行动者对所面临的外部环境的理性反应。由于他们所面临的环境的限制，例如有限的自然资源，理性的个人会以利己的方式行事，从而最大限度地增加利益和减少成本。对经济学家来说，市场制度是一种手段，通过这种手段，理性地追求自身利益的行为会自动地产生秩序和模式。在一定的外部条件下，供需平衡将通过价格机制来实现。秩序最终会形成并像一只看不见的手在运行，而不是任何刻意建构的监管规则或法律。

这种回答使帕森斯很不满意。首先，他驳斥了理性和利己主义必然导致不同行动之间会实现协调的观点。人们做出选择是基于一系列价值驱动（value-driven）的不同原因，以及对他们所处环境的各种社会界定。理性和私利都不足以产生一种稳定的规则模式。其次，他认为过分强调行动得以发生的给定条件，有可能损害强调意愿的理论视角和方法（voluntaristic approach）。换句话说，一旦你开始根据周围环境来解释个人行动，你就开始打破了个人选择或自主性、自治性的观念，并重新强调结构决定的重要性。

帕森斯走出这种困境的方法，就是将社会价值观和行为准则（或规范）充分融入对社会行动和社会生活的解释中。通过解释行动的目的从何而来，可以使社会学比经济学的理论和研究更为深刻，更为正确。行动的目的不是来自天生的个人偏好和欲望，而是来自社会。这些社会规则规制着自利的行为，这些共同价值体系是使个人选择有意义的行动方案；而社会秩序就是产生于社会规则对自利行为的规制和共同价值体系对行动方案选择的影响。

帕森斯在强调社会行动的规范性和自利性一面的同时，也承认社会行动确实受到社会约束。然而，要完成对社会生活的一般图解，还需要第三个因素，即对个人参与的社会行动类型和所有人类社会必须面对的约束或挑战类型进行某种程度的系统化（systematizing）。这些问题使帕森斯讨论社会系统，
(5)

 而不仅仅是社会行动。

一个系统可以视为相对于其他实体而言的、相对独立的任何实体。说国家是社会系统，就是说它们按照社会产生的模式而运行，由不同的组成部分如经济、政府、法律等要素构成，而且它们之间相互配合。帕森斯的社会系统概念，源于他早期对生物学尤其是对人体的兴趣。正如人体由一系列不同的器官（心脏、肺、肝脏等）组成，以履行生存和发展所必需的重要功能，社会也需要能履行社会平衡和发展所必需的功能的组织（如家庭、公司、政府等）。这种理论模式的吸引力，在于强调专门化的各种社会功能与社会组织之间分化的核心的重要性。也就是说，由不同的机构或组织履行不同的功能。

下一步则是确定社会系统要生存就必须成功履行的基本社会职能。帕森斯强调其中的四个功能。第一个是适应（A, adaptation）外部或自然环境的功能，社会从这些环境中获取稀缺的物质资源，或更简单地说就是经济功能。第二个称为目标实现（G, goal）的功能，意思是为满足特定目的而对资源进行政治动员和利用。第三个是整合功能（I, integration），是指通过合法规则或规范实现对整个系统的规制和调节，例如，这是法律应具有和实现的功能。第四个功能就是潜在的模式维持（L, latent pattern maintenance），是将个人价值观转换为特定系统共享的和稳定的价值模式的功能。

这种四功能理论经常被缩写为AGIL。它们作为一个整体，意在全面说明任何社会系统，无论大小，其中的行动者所面临的挑战。任何社会实体只要符合相对于更大的环境而言，具有相对独立性和相对自治性的标准，都可以被看作一个社会系统。帕森斯所研究的不仅是民族—国家的社会系统，更包括微观层面的组织层次的社会系统，以及最宏观层面的系统，即全球社会系统。

耐心的读者此时有权问，这个庞大的理论大厦是否真的能够应用于现实世界的情况。正如我们下面将要看到的，帕森斯本人相信是可以的。

2．进化与现代性

和早前的几代社会学家一样，帕森斯试图理解自16世纪以来就出现在西欧和北美的现代社会的独特特征。直到最近，大多数西方思想家都是从进化的角度来探讨这一问题的。“社会进化论”认为，人类社会包含着发展新的制度和生活方式的潜力。只要出现某种程度上能比以前更好地满足人类需要的社会安排，这种潜力就能实现。进化性的变迁通常要经历一系列的阶段。人们通常认为这些阶段是进步性的，从而为进化论提供了一种强有力的、规范性的和科学的基调。更简单地说，进步就是好的。

帕森斯的社会学前辈关注的是一系列现代性指标，包括从社会通过技术变革对自然的统治，到个人相对于社会规则具有更大的自主权，等等。帕森斯结合了许多这类早期分析，但他认为需要一种更复杂和多维的方法来研究进化性变迁。
(6)

 人类历史不仅仅是一种单一的进化过程，如技术变革或经济个人主义，而是包含了更广泛的因素。在系统层次，这些因素包括了AGIL框架的各个方面，包括经济的、政治的、法律的和文化的制度。在现实世界的社会互动层次，个人在赋予其行动意义方面所面临的挑战和选择也发生了明显的变迁。

帕森斯试图通过四组模式变量
 

(7)


 ——即普遍主义/特殊主义
 、自致/先赋
 、专一性/散漫性
 （diffuseness，又译“扩散性”）和中立性/情感性
 ——将“系统”和“行动”结合起来。他根据每对术语中的前者和后者的对比来界定现代性。现代性意味着普遍主义而非特殊主义，强调自致的成就而非先赋性，强调社会角色的专一性而非散漫性，强调中立性而非情感性。



模式变量


1．特殊主义vs.普遍主义：行动者必须决定是用一般标准（普遍主义）还是特有的标准（特殊主义）来判断特定的个人。

2．自致vs.先赋：行动者必须决定是根据表现或绩效标准（如学历、专业认证、业务“成就”，等等），还是根据缺乏绩效标准的、基于其他天赋形式的遗传素质（如年龄、性别、种族、种姓，等等）来判断一个人。

3．专一性vs.散漫性：在任何特定的情况下，行动者都必须选择只是为了特定有限的目的而与他人交往，还是以一种全面的、普遍性的方式与他人交往，这种方式涉及此人活动或福祉的许多方面。关于前者的一个例子，就是牙医只关心病人的牙齿，而不考虑病人生活的其他方面。

4．中立性vs.情感性：行动者是出于工具性原因而不涉及情感（中立性），还是出于情感原因（情感性）而参与或进行某种关系。
(8)





如果这就是现代性所包含的内容，那么如何理解现代性的历史发展呢？帕森斯的看法是，发展出能够更好地履行所有四种AGIL功能的制度的社会系统，相对于那些不能够履行这四种功能的系统具有进化的优势。他把这一观点用来解释西方的历史，帕森斯认为正是这些关键的制度，赋予一些社会相对于其他社会的进化优势。
(9)

 例子包括17世纪英国普通法的发展，它提供了一套普遍的规范，有利于确保个人权利和财产权不受君主个人的随意干预。他认为这种创新比以前的法律形式更好地解决了社会整合（I）的问题，并使英国相对于其他法律不那么安全的国家和地区具有了进化的优势。关注法律和整合而不是习惯性地关注技术变革，有助于解释为什么第一次工业革命会发生在英国。

3．专门职业（Professions）

帕森斯对当代社会研究的一个更具体的兴趣点，是作为现代性的关键层面之一的职业演变。
(10)

 帕森斯正是在对专门职业的研究中，最先提出上述模式变量的。帕森斯普遍强调社会行动的规范基础，并据此认为专门职业不应该被看作由利己主义的经济行动者组成，而应被看作由面向客户的规范行为守则所规范的工作。专门职业人员与客户之间形成专业性的关系，是普遍性和中立性这类“模式变量”的特征的例子，即专业的服务应保证客户获得一种标准化的、冷静的服务，而不管客户具有何种特定的先赋地位或社会特征。重要的不是客户来自哪个社会群体，而是他们得到服务提供者普遍性的、专业性的了解和知悉，而这些服务提供者的动机也不仅仅是自身利益。

他的这一主张以在美国政府有限参与医疗保健的背景下收集到的证据为基础，将市场化的医疗服务场景作为专门职业的分析典范。这样有助于突出帕森斯关于以自利为社会秩序基础的观点具有严重局限性的主张。以个人利益为主导的市场，无法解释我们在观察专业人员—客户关系的运行时所看到的、稳定的、受规则约束的社会互动模式。这种关系在很大程度上更取决于规范性承诺，比如他们所说的服务伦理或天职概念。帕森斯认为，对专业人士的奖赏主要不是更多的金钱。传统的治疗师依赖家族成员的背景，而现代专业人员与之不同，并不依赖专业人员所具有的社会背景。相反，他们依靠专业标准衡量的个人成就而立足。客户在这种互动中之所以依从，就在于专业人员按照这些标准而进行专业性的行动。

帕森斯将这种专门职业分析模式推而广之，更广泛地应用于对现代社会的分析。他认为，就现代社会而言，那种自利理论的局限性更是表露无遗，也说明了行为的规范性规则在创造社会秩序方面具有十分重要的作用。在这方面他所面临的最大挑战，是将这种模式应用于一般的经济生活，特别是大公司的运行。过去，所有权和管理权是由家族企业内部家族成员行使的，而现在，现代性的公司通常是有限责任公司，由大量的股东拥有，却由职业经理人经营。

对帕森斯来说，这有两点重要的含义。第一，资本所有者和无产阶级之间以往存在的各种分裂性的阶级冲突形式，将不再是现代社会的核心问题。
(11)

 资本和劳动力之间以往存在的分裂，让人想起领主和农民之间的社会分化和经济鸿沟。现在因为大众能够接受教育和职业的专业化进程，创造了向上一层社会流动的机会，所以这样的分裂和冲突不复存在。

帕森斯认为，第二点重要含义是，他预测作为一种专门职业的经营管理的自主性、自治性的日益增强，将产生一种与他在医生职业中发现的那种行为规范性规则相同的行为规范性规则。在他看来，公司内部的自利和逐利行为肯定还会照旧发生，但它们将受到来自经理管理人员的道德约束。然而，正如帕森斯首先承认的那样，这个特别的主张更多是基于预期，而不是观察。

4．疾病的角色

帕森斯社会学理论的最后一个重要方面，是他对健康和疾病分析的重大贡献。这一研究非常重要，因为它表明帕森斯主张社会学的调查和研究领域可以扩大到生物学和医学。他的这一主张的主要特征，就是他对疾病角色的看法。
(12)



对帕森斯来说，疾病不仅是一种生理状态，而且是一种具有社会意义的问题。脱离社会系统就无所谓疾病，一种疾病只有被社会定义为疾病才算是疾病。他认为，患者是一种具有特定特征的社会角色，并详细阐述了疾病的社会定义这一问题。

他认为疾病角色具有四大特征。第一，它为病人从正常的工作和家庭义务中退出提供了理由。第二，人们认为这个人自己不必为他或她的病情负责，因此没有外部干预就不能康复——他是被治愈的。第三，病人一方有恢复健康的责任，如果他不尽快被治愈，那他不工作或不承担家务就处于一种不合法的状态。第四，这个人应该寻求专业的医治。

他还把这些角色预期与更广泛的社会秩序分析联系起来，同时把个人层次的社会行动同更大的社会系统相联系。在这个意义上，帕森斯认为疾病是一种异常（deviancy），规范的控制——诸如病人有通过药物治疗而实现康复的义务——对恢复个人和社会的正常功能和运行至关重要。然而，如果有人说，帕森斯认为所有病人都应承担起病人的角色并寻求康复，那么这是对帕森斯的误读。相反，他认为某些慢性疾病和许多精神疾病是对个人感到无法应对的社会紧张的反应。从这个意义上说，疾病提供了一个合理的角色，允许人们从紧张的环境中解脱出来。

在帕森斯对疾病角色的讨论中，我们既能看到他试图提出一种一般性的理论，也关注日常生活中发生的具体互动。与此同时，他还挑战“微生物入侵”是所有疾病之根源这一观点，同时声称病症是一种社会现象，而非社会领域之外的现象，社会学在深入分析健康和疾病问题上能够发挥重要的作用。

三、独特视角

在一次系务会上获得的帕森斯式顿悟

伟大的社会思想家之所以值得关注，不仅因为他们提出了一系列概念和理论，还因为他们具有帮助我们以不同的方式看待事物的创造性能力。有时候，我们只有了解我们试图理解的那个人的经历时，才能意识到其作品中蕴含的潜在洞察力。下面这段自传体故事说明，社会学家有时是最后一个将社会学应用到自己身上的人，但像帕森斯这样的核心思想家有时可能会姗姗来迟地伸出援手，帮助阐明以前不为人知的问题。

在公共部门工作的很多人会在委员会或办事处花大量时间，试图找到更好的服务提供模式，实行与民主社会中专业人员的角色相适应的各种自治形式。在我工作过的那些大学里，会定期召开职工会议，而学生参与这种会议的程度越来越高，这些会议的目的是处理一系列与课程改革和发展有关的问题，包括如何最好地鼓励学生积极参与，如何提供更多的资源来帮助新员工、增加学生奖学金、推进研究活动和改善计算机设备。

我在这些会议上听到同事们在互相辩论，有些人以一种非常开放的方式把他们的价值观付诸实践，宣称这种或那种教育哲学是好的，而另一些在某种程度上是有缺陷的。他们寻求价值观的共识，但当价值观冲突似乎无法解决时，他们往往会感到沮丧。而另一种辩论方式是讨论具体的政策，人们认为这些政策将实现十几个意志坚强的人提出的一系列复杂目标。如果某项政策——比如将更多的资源用于第一年的教学，而减少对高年级课程的投入——获得了多数人的支持，那么这种政策通常就具有了合法性。然而，如果不了解我们为实现我们的政策主张所拥有的人力和财政资源的水平，这种讨论很难取得很大进展。那些围绕这个系应该何去何从的、应该优先考虑的问题的、基于道德和政治考虑的主张是很好的，但我们真的有能力实施它们吗？

当然，这种辩论有时会变得有点过火，尽管并不比任何其他部门关心自己工作的人更过火。在这一点上，人们也常常试图做一些努力来保持辩论的文明和公平，以确保更直言不讳和固执己见的人不会淹没其他人的声音。尽管没有一套成文的规则来维护这些辩论和决策的过程，但它们还是现实存在的，那就是对该系的责任感，这种责任感通常会抑制过分的道德说教或政治私利。

院系会议很好，但当它们结束时，我通常很高兴，因为我又可以回到教学和研究中。换句话说，这些会议似乎不如社会现象那么有趣。然后，有一天我突然明白我错了，而帕森斯帮我想清楚为什么我错了。院系（许多非政府组织在这一点上也适用）本身就是一种社会系统，因为它们能够确定自己的目标和实现目标的方式。其中同样有一系列子系统在运行，处理类似AGIL的功能——帕森斯所说的任何社会系统要生存和发展就都必须实现的功能。如果我们过于追求G（政策制定）和L（价值形成）功能，而不考虑A（资源）或I（院系的整体整合）功能，那么我们就会陷入麻烦。如果财政紧缩导致资金短缺，在设定和实施目标方面走得太远，就可能会导致资源危机。同样，会议达成的关于未来发展的最佳计划，如果没有适当或公平地考虑学生和所有工作人员（包括有权势的教授和新任职的员工）的意愿，那么就会分崩离析。这些问题又以整合（I）危机的形式表现出来。有了这种看法后，当我再参加系里的会议时，即使可能长达一两个小时，我都用社会学的观点参与其中的讨论。甚至可以说，社会学看待事物的方式在任何时候、任何情况下都是有用的。然而，正是帕森斯高度抽象的AGIL系统理论，让我明白了日常的工作生活中的这一现实。

这可能看起来是一个相当次要的问题，但这里的基本观点可能适用于各种非政府组织。所有这些组织都面临着困难的决策，即如何在促进基本价值观和政治目标的同时，把组织整合和团结在一起，以及如何在需要时筹集资金。帕森斯并不认为，有什么简单的老套公式可以实现所有这些方面。但他表示，忽视社会制度得以长期运行的四个方面，必然会付出代价。

四、遗产与未竟之事业

很少有领域没有受到帕森斯的影响。但他最重要的影响是在以下两个方面。首先，他在社会理论和系统论方面做出了重大贡献。这方面的很多研究都借鉴了帕森斯对欧洲和美国的社会思潮的综合。为了促进这方面的研究，帕森斯把大量非英语文献翻译成英语，其中就包括马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。
(13)

 帕森斯的一般行动理论和社会系统理论影响了战后其他核心思想家，即使他们已经使社会理论偏离了帕森斯的方向。批判理论家尤根·哈贝马斯
 就属于这种情况，他后来提出了一种更加激进的系统论，既强调均衡也强调危机。
(14)

 精神分析的女权主义者南希·乔多萝
 也属于这种情况，她对人格形成进行的性别分析，超越了帕森斯对儿童社会化和核心家庭的非常保守的解释。
(15)



帕森斯的第二个重影响是在更具体的领域，如专门职业社会学、家庭社会学、医学社会学、教育社会学、经济社会学和社会分层领域。这些领域的研究都以帕森斯的作品为主要参考点，但同样可以肯定的是，随着研究的深入，帕森斯的很多研究已经过时了。其中一个主要原因是他在讨论权力和不平等方面的研究相对薄弱。在上述所有列出的领域中，都有一些批评家提出了这样的看法。
(16)

 例如，专业社会学家声称，帕森斯低估了职业自利和专业人员相对于客户的权力，同时夸大了规范性规则对专业行为的规制力。与此同时，经济社会学家认为，帕森斯过早地宣布了资本主义的灭亡，他对经济生活相当温和的看法，与强调权力和个人生活机会的持续不平等是根源于经济产权的看法相矛盾。

尽管帕森斯在20世纪50年代和60年代初成为美国社会学的主导性和支配性的理论人物，但在20世纪60年代末和70年代初，针对他的作品的批评浪潮日益高涨，他的理论迅速崩溃瓦解。
(17)

 面对美国的巨大社会动荡、学生抗议越南战争和军火交易、内城贫穷黑人的抗议风潮，以及挑战性别分工和传统的两性关系形式的女权运动的风起云涌，帕森斯的理论大厦轰然倒塌。在其他西方社会中也出现很多类似的过程。最终的结果就是帕森斯关于社会秩序的讨论，认为通过价值共识和对规范整合的信念就可以实现社会秩序的观点摇摇欲坠。社会学家们又重新回到现在所说的“冲突理论”，一种与帕森斯强调秩序的理论形成鲜明对立的理论。

然而，在20世纪70年代中期至90年代中期，美国及整个西方社会再次实现了稳定。帕森斯认为给社会系统带来进化优势的那些制度，诸如受规制的市场、民主政体和法治等，在重新稳定的西方经历了复兴，而共产主义在苏联和东欧的崩溃也推动了这些制度的复兴。这些社会趋势促进了帕森斯社会学的复兴，并继续迅速发展。
(18)

 一些学者还把帕森斯关于全球整合问题的研究，与20世纪末和21世纪初人们最关注的焦点，即全球化的出现联系起来。

当代理论的一个显著特征，就是试图直面帕森斯并把他与其批评者协调起来。这就包括回到帕森斯的文本，以确定以前我们未察觉到的优势和弱点。帕森斯对社会化细致入微的描述和解释，就是这样一种被低估的资源。在之前，人们认为帕森斯视社会化为社会系统运行的一种自动的影响结果，并批判帕森斯关于人类行动者的概念是一种过度社会化的概念。换句话说，人们认为帕森斯的社会系统理论把个人视为只不过是完全按照由一套功能强大的规则所编写的程序行事的机器人。

然而，对帕森斯的这种理解是不恰当的。他想说的话比批评他的人想象的要微妙得多。在某种程度上，社会化确实通过建立在规则和价值观基础上的社会的核心制度以系统的方式运行。然而，帕森斯也想为个人和个人主义留下空间，他认为这是现代社会的一个重要特征。他宣称我们学着成为个体，但是这个学习过程从来就不是自动的，也不是没有紧张和冲突的，从而协调了个人自治和社会系统之间的关系。之所以这样就能协调两者，原因之一是，一个人永远不可能社会化到这样的社会系统中，而只能社会化到特定的生活模式中，在家庭、学校和工作场所的生活模式中。这里运作的过程并不是创造一个机器人，而是创造了具有独特个人经历和人生轨迹的个体。社会化从来就不是一帆风顺的、完美无缺的或毫无障碍的。
(19)



例如，帕森斯认为20世纪60年代的许多冲突是整合（I）功能问题，其根源是持续排斥特定群体（例如种族少数群体或学生），使其无法参与目标实现（G）功能的政治过程。民主是实现目标设定（G）功能的最令人满意的方式，但如果把社会的重要构成部分或人口群体排除在外，就不是这样了。只要扩大公民权利和新的政治参与结构能使被排斥者得到更大的包容，那么社会系统就可以实现重新整合。

帕森斯的复兴产生的一种积极影响，就是鼓励了一种更开放、更少派系色彩的社会学的发展，这种社会学超越了对立的、两极化的观点和立场，如保守的帕森斯主义与激进的社会学，或秩序社会学与冲突社会学之间的对立。对不同社会学传统进行更有说服力的综合研究，完全符合帕森斯著作的精神，也符合他之前的核心思想家，如马克思和韦伯的精神。因此，尽管帕森斯的理论存在种种缺点和问题，但他的遗产是丰富的，具有重要的启迪意义，并且对当今社会现实而言仍然十分重要。它仍然是值得重新思考和评价的一份宝贵的遗产。
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 , New York: McGraw-Hill.

这是帕森斯社会理论的基石——社会行动理论——的经典表述。帕森斯通过对韦伯、涂尔干和阿尔弗雷德·马歇尔等人的考察，试图突破功利主义经济学狭隘的知识范围，从而加强社会学的理论深度。简言之，他认为经济学缺乏一种社会秩序理论，而这又源于它忽视了社会生活中的规范性问题。

（2）Parsons, T.（1969）Politics and Social Structure
 , New York: Macmillan-Free Press.

这本由19篇论文构成的集子，包括了帕森斯对政治和社会的理论观点，以及他对政治制度的应用性研究。通过这本书，我们可以更深刻地理解帕森斯关于权力和影响的观点，关于社会分层的观点，以及关于美国民主的独特性的观点，从而超越了许多二手评论对帕森斯高度刻板的描述。

（3）Parsons, T.（1964）‘Evolutionary Universals in Society’, American Sociological Review
 , 29（3）: 339-357.

这篇论文阐述了帕森斯社会变迁理论的实质，以及社会变迁理论是如何整合进入帕森斯对社会行动和社会系统的一般处理方法的。同样重要的是，该论文清楚地表明，帕森斯的研究具有历史性和动态性，而不是很多学者所说的静态研究。

（4）Parsons, T.（1975）‘The Sick Role and the Role of the Physician Reconsidered’, Millbank Memorial Fund Quarterly
 , 53（3）: Summer, 257-278.

疾病的角色概念是帕森斯对医学社会学的重要贡献。该论文的重要性还体现在，这是帕森斯针对20多年来的批评而对自己的理论做出的辩护与重申。


2．关于帕森斯的二手文献


（1）Gerhardt, U.（2011）The Social Thought of Talcott Parsons: Methodology and American Ethos
 , Farnham: Ashgate.

该书对帕森斯的著作进行了深入的阐释，并使它符合更广泛的社会思想领域。这部作品的副标题并没有传达出它的全部深度，实际上，它拓展了帕森斯的主题、信条和立场，以及他与其他思潮的对话，包括与法兰克福学派、C.赖特·米尔斯的激进社会学和功利主义经济学的对话。

（2）Robertson, R. and Turner, B.S.（eds）（1991）Talcott Parsons: Theorist of Modernity
 , London: Sage.

该书是在现代性和后现代性的争论达到高潮的时候结集的，收录了一系列充满启发性的文章，讨论了帕森斯与现代性的关系。

（3）Wrong, D.（1961）‘The oversocialised conception of man in modern sociology’, American Sociological Review
 , 26: 183-193.

这是对帕森斯的经典批评，作者认为帕森斯过分强调了社会影响对个人的支配，限制了他们自主性的程度。

（4）Beckert, J.（2006）, ‘Interpenetration versus embeddedness: The premature dismissal of Talcott Parsons in the new economic sociology’, American Journal of Economics and Sociology
 , 65（1）: 161-188.

该论文认为，经济社会学是帕森斯著作和研究的核心领域，并将帕森斯的观点与格兰诺维特（Granovetter）的影响深远的研究进行了比较分析。




(1)
 　关于帕森斯的简要生平，可参见P. Hamilton（1996）‘Systems theory’, in B.S. Turner（ed.），The Blackwell Companion to Social Theory
 , Oxford: Blackwell, pp.151-159。


(2)
 　这种跨学科的研究反映在T. Parsons（1937）The Structure of Social Action
 , New York: McGraw-Hill，以及T. Parsons and N. Smelser（1956）Economy and Society
 , London: Routledge等著作中。


(3)
 　Parsons（1937），op. cit.


(4)
 　Parsons（1937），op. cit., pp.64-69.


(5)
 　T. Parsons（1951）The Social System
 , Chicago: Free Press.


(6)
 　T. Parsons（1964）‘Evolutionary universals in society’，American Sociological Review
 ，29（3）：339-357.


(7)
 　Parsons（1951），op. cit., pp.58-67.


(8)
 　Dervied from N. Abercrombie, S. Hill, and B. Turner（eds）（1988）The Penguin Dictionary of Sociology
 （2nd edn）, Harmondsworth: Penguin, p.178, and P. Hamilton（1983）Talcott Parsons
 , London: Ellis Horwood & Tavistock, p.103.


(9)
 　T. Parsons（1971）The System of Modern Societies
 , Englewood Cliffs: Prentice Hall.


(10)
 　 T. Parsons（1939）‘The professions and the social structure’，Social Forces
 ，17：457-467；and T. Parsons（1951）‘Illness and the role of the physician: a sociological perspective’，American Journal of Orthopsychiatry
 ，21：452-460.


(11)
 　关于这些问题的讨论，参见T. Parsons（1967）‘Some comments on the sociology of Karl Marx’, in Sociological Theory and Modern Society
 , New York: Free Press。


(12)
 　Parsons（1951），op. cit., pp.428-454.


(13)
 　M. Weber（1930）The Protestant Ethic and the ‘Spirit’ of Capitalism
 （trans. T. Parsons），London: Allen & Unwin.


(14)
 　J. Habermas（1979）Legitimation Crisis
 , Boston: Beacon Press; and J. Habermas（1984）The Theory of Communicative Action
 ，vol.1，London: Heinemann.


(15)
 　N. Chodorow（1978）The Reproduction of Mothering
 , Berkeley: University of California Press.


(16)
 　相关例子，参见C.W. Mills（1959）The Sociological Imagination
 , Harmondsworth: Penguin, especially ch. 2；A. Giddens（1968）‘Power in the recent writings of Talcott Parsons’，Sociology
 ，2：257-272；F. Parkin（1979）Marxism and Class Theory
 , London: Tavistock。


(17)
 　以A. Gouldner（1971）The Coming Crisis of Western Sociology
 , London: Heinemann的出版为标志。


(18)
 　其中核心的著作包括J.C. Alexander（1984）Theoretical Logic in Sociology, the Modern Reconstruction of Classical Thought: Talcott Parsons
 ，vol.4，London: Routledge，以及R.J. Holton and B.S. Turner（1986）Talcott Parsons on Economy and Society
 , London: Routledge。


(19)
 　Holton and Turner, op. cit., pp.88-90.


第二篇


第8章　罗伯特·K.默顿


皮奥特·什托姆普卡


一、研究动因

罗伯特·K.默顿（Robert K. Merton）是20世纪最有影响力的社会学家之一。他是一种复杂的结构功能主义的创始人，也是现代科学社会学的创始人，并对多个社会学学科的概念和理论做出了大量贡献。

1910年7月4日，R. K.默顿出生于美国费城一个东欧犹太工人阶级移民家庭，2003年2月24日在纽约去世。正如他的传记作者所言，他“几乎是从社会结构的底层”起步的，
(1)

 与本书的其他核心思想家——比如皮埃尔·布迪厄
 ——一样，这种经历对他的社会学视角产生了深远影响。很明显，作为一个有天赋的人，从他最初的日子开始，他遇到了许多有益的机会，使他的才能得以施展。在他费城的家附近，他找到了安德鲁·卡内基图书馆（Andrew Carnegie Library）。小时候，他在那里度过了数不清的时光，如饥似渴地阅读文学、科学和历史著作，尤其是传记和自传（显然是在寻找一个“榜样”，正如他后来所说的）。从那时起，用他自己的话来说，他就一直是一个“十足的孤独者，主要在图书馆和家里的书房工作”
(2)

 。当时费城音乐学院（The Academy of Music）由利奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）掌舵，他步行即可到达，所以经常造访。后来，在20世纪20年代中期，附近又增加了新的机构：中央图书馆和艺术博物馆。因此，除了在南费城高中接受正规教育之外，年轻的默顿拥有并充分利用了一个资源丰富的教育环境。
(3)



1931年，他从坦普尔学院（Temple College）毕业，进入哈佛大学攻读研究生。1936年，他以一篇关于“17世纪英国科学、技术和社会”的论文进行了博士学位答辩。默顿关于清教徒的虔信派教徒宗教对实验性自然科学的出现所产生的影响的论述，明显地借鉴了马克斯·韦伯
 关于新教伦理的经典著作，至今仍在科学史家中引起激烈的争论。塔尔科特·帕森斯
 是默顿在哈佛大学的老师之一，在引导默顿的兴趣转向理论思考方面，帕森斯的影响无疑是巨大的。但与此同时，自20世纪40年代美国社会学学会（ASA）的一次令人难忘的会议后，在近40年的时间里，默顿一直挑战帕森斯抽象的理论方法，并在1945年提出了著名的“中程理论”
(4)

 。同样，帕森斯提出的静态的和非历史的“结构功能主义”是默顿强烈批判的主题，并促成了1949年他自己的动态的“功能分析”的诞生。
(5)



1941年默顿来到哥伦比亚大学，在社会学系待了38年，直到退休。在20世纪40年代和50年代，他在应用社会研究局［the Bureau of Applied Social Research，一所他与杰出的社会学家保罗·拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）共同建立的研究机构］参加了许多经验研究项目，其中之一是关于广播宣传战的研究，这种广播宣传战被称为“发行战时公债的促进器”，研究的结果就是1946年出版的《大众劝导》一书。
(6)

 他的另一项贡献是与A.基特·罗西（A. Kitt Rossi）合作，对塞缪尔·斯托弗（Samuel Stouffer）和他的团队关于“美国士兵”的战时研究结果进行了重新解读，并在1950年发表了一篇关于参照群体的很有影响的文章。
(7)

 在晚年，他几乎完全转向理论研究，但总是试图将理论与丰富的经验数据结合起来。

默顿获得了最高的学术认可，世界各地先后有24所大学，包括耶鲁大学、芝加哥大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、莱顿大学、耶路撒冷大学、根特大学、牛津大学和克拉科夫大学都授予他荣誉博士学位。1994年，美国总统授予他国家最高学术荣誉：国家科学奖章。他是第一个获得这个奖项的社会学家。他结过两次婚，第一次婚姻生了一个儿子和两个女儿。他的儿子罗伯特·C.默顿（Robert C. Merton）是哈佛大学教授，研究金融市场的杰出专家，1997年获得了诺贝尔经济学奖。

默顿的著作被翻译成多种文字出版，特别是《社会理论与社会结构》以20多种文字出版。
(8)

 在国际社会学协会（ISA）于1998年组织的“世纪图书评选”中，该书与韦伯和涂尔干
 的经典著作一起跻身前五名。用艾伦·西卡（Alan Sica）——美国社会学学会理论杂志1989—1994年的编辑——的话来说，《社会理论与社会结构》的持续影响与地位，使该书以及格特和米尔斯1946年合编的《自韦伯以来》
(9)

 “几近《圣经》，因为在考察社会理论时，你很可能会发现，这些理论为‘二战’以来最富有成果的社会研究提供了灵感和概念指导”
(10)

 。默顿本人的著作之所以常被称为“现代社会学经典”，主要有两个原因。
(11)

 其一，他对一般社会学理论和一些专门的理论社会学学科（特别是科学社会学和失范社会学，强大的默顿“学派”仍在研究后者）留下了影响持久的重要贡献；其二，他以一种独特的“经典”风格提出和形成了社会学理论和概念的典范。

二、核心论题

1．站在巨人的肩膀上

默顿认为，科学是站在“巨人的肩膀上”不断累积、渐进地发展的。因此，科学传统在默顿的研究中至关重要。
(12)

 但是，社会学如果局限于对大师们的阐释，将会越来越贫乏。为了避免狭隘的教条主义和无批判性的新奇性，默顿在处理大师们的理论时，似乎隐含着三大方针。其一，要有所选择
 。这意味着要不断努力去辨别过去的大师们的那些思想核心，从各种杂乱零碎的文献、陷入死胡同的想法或彻底的错误中甄别出这些思想核心。其二，重新理解大师们的作品，与他们进行一种批判性的、历史性的对话
 ，根据新的视角和方法、后来的发现和经验或新获得的数据，重新审视他们的思想。其三，如果发现过去大师的想法并不完整，有缺陷或过时，不仅要部分地取代他或拒绝他
 ，而且要用新的和开创性的概念和想法来批判性地丰富它们。默顿十分忠实于这一公开承认的策略。许多评论家都注意到，他是他那一代美国社会学家中第一个将注意力转向欧洲社会学遗产、深入地掌握了欧洲社会学的人，并“比他的大多数前辈更彻底地吸收了欧洲的思维模式”
(13)

 。

那么，默顿自己是站在哪些巨人的肩膀上呢？在默顿公认的偶像名单中，他总是把涂尔干放在最前面；从指标上看，在默顿的主要著作《社会理论与社会结构》中，涂尔干被引用的次数比任何其他学者都要多。
(14)

 他们的社会学主导方向有着惊人的相似之处，即都试图让社会学发展成一门研究特定社会主题，并根据确定的社会因素进行解释的、严谨的“硬”科学。他们的研究具有很多连续性，其中一些明显的重要连续性，我们将在下面遇到，那就是从涂尔干对自杀的研究到默顿对社会失范和越轨行为的分析，以及从涂尔干对宗教的社会学研究到默顿对科学的社会学分析。

在默顿的知识先辈中，马克思
 居于第二位。默顿在对待马克思的态度上拒绝教条主义，“我早就放弃了决定什么是‘马克思主义’、什么不是‘马克思主义’的努力。相反，我把我在马克思思想中发现的所有好的东西——相当多——都拿来了，而忽略了他的一些在我看来不符合有效性检验的概念”
(15)

 。这种方法使他能够遵循一些马克思主义的思想，同时在政治上或意识形态上远离马克思主义。他们两者有许多共同的方法论观点和实体性思想，包括在解释人类现象时都强调社会学因素，特别是结构性因素，强调社会进程的矛盾、冲突和循环性。还有，存在决定认识的思想和由此转化成的科学由社会结构决定的思想，显然无可争辩地源自马克思主义。

默顿的第三位知识先辈则是齐美尔
 。两者的一般社会学理论路向有一些共性，即都强调关系和结构，社会现实的“形式”或“几何结构”。默顿的分析概念，十分明显地受到齐美尔的影响。他也得出了一些非常相似的重要的理论结果。例如，他对模式化的互动、社会可见性和可观察性、
(16)

 群体内整合和群体间冲突、群体的完整性和开放性及封闭性、参照群体等的分析，都深受齐美尔的启发。在默顿的作品中，韦伯的影响相对较小。然而，默顿明确指出韦伯是他的“远方大师”之一。默顿对科层制结构的讨论，关于新教伦理和现代科学起源的博士论文，显而易见都受到了韦伯的影响。

2．结构与功能分析

默顿对社会学的定义主要体现在下面两个归纳中。其一，他把社会学家的职业归纳为“清晰地提出关于社会结构及其变迁、人在社会结构中的行为及其后果的，在逻辑上相互关联的，在经验上能够证实的命题和主张”
(17)

 。其二，他归纳了整个社会学学科目标的特点：“总的来说，社会学致力于研究人的行为和命运如何受其所在特定的以及不断变化的社会结构和文化中的地位的影响——如果不是被严密控制的话。”
(18)

 因此，很明显，他认为社会学的研究主题是社会结构，我们应研究社会结构各种不同的、不断变化的层面，包括社会结构的起源（它是如何形成的）与功能（它是如何影响行为的）、静态状况（它是如何运行的），与动态状况（它如何变迁的）等。默顿借助来自涂尔干的灵感，认为所有社会现象都位于结构性背景中，与更广泛的社会整体中的其他现象相互关联。这些关联主要包括两种，第一是当一种现象受到结构背景的约束或促进时存在的因果关联
 ，第二是当某一现象对结构产生效应或影响（功能）时的功能关联
 。“功能分析”显然是默顿研究中更为一般的结构视角的一种具体模式。这种对社会结构的关注，从一开始就是默顿社会学的特征
 。

遵循这种本体论的前提预设，默顿设计并阐述了两种具体的社会学取向：功能分析
 和结构分析
 。对他来说，“功能主义的核心取向”是“通过明确数据对数据所涉及的更大结构的影响来解释数据”。
(19)

 1949年，默顿提出了著名的“功能分析范式”，概括了一种非常开放的、经过深度修正的、允许研究和讨论社会冲突与社会变革的功能主义；从此他开始被人们视为功能主义的化身。因此，在25年后的1975年，当他写了一篇重要的论文《社会学中的结构分析》（‘Structural Analysis in Sociolog’）
(20)

 ——表现出社会学研究的关系性取向——时，一些评论家认为它是功能分析的根本性突破，是他对自己过去的否定和一种全新的构想。

另一些人认为，结构分析是功能分析的自然产物，是对功能主义的一种补充而不是完全取代。默顿自己的立场则很明确：“结构分析取向是社会学中功能分析的一种变体，功能分析多年来已经演变成一种独特的结构分析模式。”
(21)

 功能分析描述社会现象对不同结构背景的后果
 ，结构分析则是在现象所处的结构性背景中寻找决定
 现象的那些因素。显然，这两种研究路向分别指向同一枚硬币的不同侧面；它们研究的是社会现象与结构背景之间同一关系的两个向量。作为功能主义者的默顿并不反对作为结构主义者的默顿，对他而言，这两个理论路向一直以来也是一个统一的路向，并能够提供强大的解释力。

默顿关于社会结构的观点已经成为他的“功能主义”研究的核心。他认为，社会结构包括四个方面的界定标准。其一，早在现代科学的“结构主义革命”或“结构主义迷恋”之前，他在早期所归纳的社会结构的特征中，就已经明确地把重点放在连接社会各组成部分的关系上。他说：“社会结构是指一丛有组织的社会关系，社会或群体的成员在不同程度上都牵连其中。”
(22)

 其二，对关系的模式化、规则化、重复性特征的强调，是贯穿默顿著作的中心论题之一，而“模式化”（patterned）一词是他特别喜欢使用的限定词。正如拉扎斯菲尔德所指出的：“在他的著作中，这可能是用得最多的一个术语。”
(23)

 其三，与功能分析中的潜功能概念相对应，社会结构也存在深层、隐藏、底层的结构；而在这一点上，默顿的研究方法直接受到克劳德·列维—斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）或诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的“逻辑语言结构主义”的影响。正如他所说的：“区分社会结构的显性层次和隐性层次，有助于我们的分析和研究。”
(24)





显功能与潜功能


显功能，即社会结构的显性层次，是指社会实践中最明显、最公开的意义和后果。潜功能，即社会结构的潜层次，则是指同一实践对作为一个整体的社会所产生的更深层次、更结构性的后果。默顿进行的这种区分深刻地揭示了同一行为所表现出的双重社会特征，以及从两个不同层次思考这一问题的必要性。例如，偷窃或抢劫之类犯罪行为的显功能，可能是满足罪犯对金钱的渴望，而婚礼场合的显功能往往是表达两人之间的爱情、忠诚和彼此持久的情感承诺。然而，犯罪行为的潜功能要广泛得多。涂尔干认为，犯罪在促使集体对违反主导规范的行为做出强烈反应时，可以极大地起到强化集体情感和支撑这些情感的共同规范的作用。同样，婚礼也会对更广泛的社会运行产生影响，因为它们一个接一个地促进核心家庭的繁衍，而且也是一个社会人口结构演变的组成部分。这两种现象都有重要的潜功能。然而，这些潜功能并不是罪犯进行犯罪或恋人要结婚的原因。当某人犯罪时或结婚时，它的显功能就闪现在他或她的头脑里。



但是，默顿的社会结构概念的第四个标准也许最为重要，即社会结构对实际社会现象（行为、信仰、态度、动机等）的限制性或促进性的影响。在早期的功能分析范式中，就出现了“结构性背景”概念，尤其是“结构性限制”概念（作为限制行动发挥作用的领域的结构概念）；后来这一概念又得到进一步的发展：


行为不仅是个人素质的结果，也是在个人行为中这些个人素质与模式化情景之间相互作用的结果。正是这些社会背景极大地影响着个人能力实际的实现程度。
 
(25)



强调结构性背景的双面性是重要的，它可以被认为会产生消极的影响，作为一种限制因素而存在，但也可以被认为会产生一种积极的影响，促进、鼓励和刺激行为者或能动者做出某些选择：


这种社会结构制约着文化价值观，使那些在社会中处于一定地位的人容易采取与之相适应的行动，而对其他人来说，则是困难的或不可能的。……对出于文化使命而采取的行动，社会结构或作为一堵障碍之墙，或作为一扇开着的门而存在。
 
(26)



默顿从功能主义和结构主义取向所提供的总体框架出发，对社会结构进行了更为具体的描述。默顿关于社会结构的理论有两大特点。其一，社会结构是复杂和多维的。它包括许多组成部分（元素、项目）并形成各种网络或相互联系。社会结构中存在地位、角色、角色集、地位集、规范、价值、制度、集体、团体、组织、利益，等等，会在许多层次上进行不同的凝聚。默顿社会结构思想的第二个相关特征是强调非对称关系，诸如冲突、矛盾、功能失调、压力、紧张、两面性（ambivalence）。正如默顿强调的：


结构分析范式必然强调社会结构会引起和产生社会冲突，因为社会结构在历史上一直存在不同程度和种类的分化，分化成由社会地位、阶层、组织和共同体构成的不同又相互联系的组合；这些社会地位、阶层、组织和共同体有着自己的（因此是有潜在冲突的），也有着共同的利益和价值。
 
(27)



默顿的核心思想就是将人类个体（和他们的行为）定位于社会关系网络结构。

默顿对狭义的社会结构与文化结构概念进行了区分。他说：“个人所处的主要环境，一方面涉及文化结构，另一方面涉及社会结构。”
(28)

 文化结构
 完全可以从规范性的角度去看，是规范、价值观、角色和制度构成的网络。同样，狭义的社会结构
 概念，也是在“机会—结构”概念的帮助下逐渐丰富起来的，而“机会—结构”概念又受到“生活机会”和“既得利益”概念的启发。他认为，人们在资源、设施和贵重稀缺物品（如财富、权力、声望、教育等）的占有或获得方面，存在垂直的等级分化。从默顿的许多著作中，还隐约可见结构的第三种维度。例如，他曾经提到“公众思想状态”或“流行的观念”；
(29)

 又说视角和观念是“社会地位的产物”
(30)

 。这些强调和区分表明，社会意识领域是结构的一个维度
 ，包括公共的、共享的、模式化的信念、信条、评价和判断，而不是心理的一个维度，不是私人的、个人的、特殊的信念。

上述社会结构所有三个层次的组成部分或要素，在每一个层次内和不同层次之间都是相互联系的。事实上，只有对这些相互联系进行研究，才能揭示出作为一种关系网络的社会结构。默顿的分析将他与传统功能主义者以及其他社会均衡、共识与和谐的支持者区分开来；其分析最重要的特征在于，他认为社会整合是一个问题，因时因地而异，而不是一种给定的状态。他认为，存在不同程度的整合，包括从完全共识到完全异议的连续谱；而这一连续谱的两端所代表的整合状态，只是在分析上有可能，在经验现实中很少存在。令人惊讶的是，也许是为了解除别人对他的“规范功能主义”的偏见，默顿把分析集中在更接近异议的那一端，即集中分析社会结构中的各种紧张、压力、矛盾和冲突。他把它们视为正常的、典型的、永久性的，而不是病态的紊乱或偏差。因此，大多数人都认为，默顿是一位功能主义者，但我认为他的研究看到了社会中充满了冲突
 ，与和谐乌托邦相去甚远。而看看他的一些核心理论范畴，诸如功能障碍、角色冲突，社会学的两面性、社会失范等概念，我们就可以明确这一点。正如达伦多夫（R. Dahrendorf）所说，这些概念指向的都是社会的“丑陋面”。
(31)



作为默顿社会理论的基础性概念的“社会”是动态的，涉及社会结构内部的结构性变迁和整个社会结构的结构性变迁：


社会结构既产生结构内部的变迁，也产生整个结构的变迁……这些类型的变迁是通过在行为上的累积性的模式选择和在分化的社会结构中，某些类型的紧张、冲突和矛盾导致的功能失调后果的放大而引起的。
 
(32)



正如卢米斯夫妇（C. P. Loomis & Z. K. Loomis）很久以前所指出的，默顿“致力于研究社会变迁的动力学，且一点也不亚于他对社会结构稳定性的关注”
(33)

 。

默顿关于社会动态变迁的研究，包括两种结构变迁。第一种变迁包括社会的正常“运行”或日常“运行”。这些变迁包括持续进行的适应性调整过程，这些过程再生产了社会结构的特定状态，或至少将这些状态保持在赋予该结构的特征的那些限制之内。第二种变迁涉及社会的“转型”。这又包括社会形态的发生或形成过程，它破坏现有的结构，并在原来的位置上创造一种全新的结构。第一种变迁导致旧社会秩序的再生产，第二种变迁导致新社会秩序的诞生。

3．中程理论

可以用三个词来简要概括默顿思想风格的特征：平衡、系统和条理。他非常厌恶走极端。这方面最著名的例证是他对狭隘的经验论和抽象的经院哲学理论的摒弃，并提出了中程理论。据此，默顿的方法论的关键特征之一是中观视角，以经验为基础来划定理论的范围。它们是处理社会现实特定方面的专门理论，而不是关于整个社会及其历史轨迹的宏大理论。然而，它们确实具有概括的性质，因此提供的实证调查所带有的意义超出了具体的个案情况。中程理论通常从一个概念性意象（conceptual image）开始，有点像自然科学中波义耳的大气压力理论，始于把大气形象地描述为“空气之海洋”，进而导致帕斯卡尔的推断，即山顶的压力应该比山脚的压力要小。默顿提出许多概念性意象，以构成丰富的社会科学假设和理论问题的基础，其中包括角色集和地位集、制度的相互依存、基于参照群体的相对剥夺感，以及社会结构的限制阻碍了个人以合法方式实现受文化所鼓励的目标，从而增加了“越轨”行为的发生率。

这些概念性意象要具有理论价值，就需要提出独特的问题供社会学探微。参照群体理论和相对剥夺理论通过质疑常识性的、“不言自明”的观点来实现这一点。例如，在一场大规模灾难中，“客观损失的大小与对损失的主观评价呈线性相关，但这种评价只有在仅限于个人的遭遇或经验而不与他人的遭遇或经验比较时，才会如此”
(34)

 。根据这一理论，对具体案例进行实证调查，就会发现：“在可确定的条件下，那些遭受严重损失的家庭，如果处于某些情境中并使他们把自己与那些遭受更加严重损失的家庭进行比较，那么其剥夺感比那些遭受更小损失的家庭反而更小。”
(35)



另外两个概念性意象，即地位集和角色集，使我们能够看到默顿著作中中程理论与功能分析之间的联系。默顿区分了不同地位之间的差异，比如教师、陆军上尉、父母或医学院学生。然后，他指出一个人可以占据许多不同的地位，因此我们很容易想象，同一个人可能是一位母亲、政治家、女运动员、作家和年迈父母的孝顺女儿。他称后者为地位集。当她主要占据这个地位集中的任何一个地位（例如母亲的地位）时，她坚持认为这个地位并不表示一个单一的角色。相反，每个地位包含许多不同的角色，这意味着每个地位要求这个地位的占有者扮演不仅一个角色而是多个角色，即角色集。角色集这一概念性意象使人们注意到如下事实，任何一种地位——无论是母亲、政治家、女运动员、作家还是孝顺的女儿，或者如默顿所列举的复合性角色的例子，如老师、陆军上尉、父母或医科学生——都会使其占有者进入系列角色和角色关系中，每个角色本身都有自身的期待和义务。因此，“一个处于医科学生地位的人不仅扮演着与他老师的相关地位相对的学生角色，而且还扮演着一系列其他角色，这些角色把他与系统中的其他人——其他学生、医生、护士、社会工作者、医务人员等——多样化地联系起来”
(36)

 。

这一概念性意象为社会学研究带来的独特问题是，要进一步明确一种社会机制，这种机制使医学生能够满足与他或她有角色关系的所有人的期望。它使我们提出这样一个问题：在特别的社会历史环境下，如何能够在不发生破坏系统运行的矛盾或冲突的情况下，维持所有这些不同的角色期望。重点不在于当下占有某个地位的个人
 如何管理其情景中的压力和紧张，而在于结构性的机制如何充分和有效地管理构成角色集的不同角色之间的竞争性需求和潜在的冲突。功能分析对于解决这一问题很有帮助，因为它涉及某些社会功能和能力的再生产。根据默顿的一般方法，这是一个开放式的问题。虽然我们只是从功能角度提出了该问题，探讨如何避免压力和紧张，以重现和再生产一个顺利运行的角色集，但也可以将讨论的重点进行转移。因此，我们也可以从另一个角度提出这一问题，即是否存在任何功能失调的社会机制，无法维持角色集的稳定，“导致低效、混乱和冲突”
(37)

 。默顿说，没有人会假设“角色集能高效运行。因为中程理论并不关心对社会中普遍的有序或冲突程度进行历史性的概括，而只关注于识别和分析社会机制问题，这种社会机制可以产生更高程度的秩序或更少的冲突，而如果这些机制没有发挥作用，社会就可能更无序或者产生更多的冲突”
(38)

 。

4．科学社会学

默顿的科学社会学有一种特殊的结构取向，该学科是研究作为生产、选择和传播科学知识的科学共同体的经验社会学。默顿对这一社会学新分支学科的整个领域都进行了研究，但主要讨论了三个重点论题：科学精神（ethos）、科学共同体和现代科学的起源，并提出了很有影响的观点。

默顿是在对德国纳粹极权统治下科学的命运进行深刻批判的背景下，开始讨论科学精神的。默顿指出，自由民主秩序是科学体系正常运行必不可少的环境和条件。他认为，科学的未来与民主态度及制度的传播密切相关。他认为，科学精神是作为民主精神的一个缩影而出现的，他将科学精神定义如下：“科学精神是一种被认为对科学家具有约束力的价值观和规范的、受到情感调节的复合体。”
(39)

 其中最重要的价值观是客观性和原创性，前者要求尽可能充分和完整地追求知识，后者倡导追求新知识。而规范则属于“制度要求或强制”，确定了实现这些价值的可接受的或首选的方法。这些规范主要有四种。其一是“普遍主义”，要求科学必须是客观的。其二是“共产主义”，要求科学知识不应被视为创造者的私有财产，而应被视为一种可以自由交流和传播的共同收益。其三是“无私”，要求外在利益服从于寻找真理的内在满足。其四是“有组织的怀疑精神”，要求科学家进行怀疑，然后检查怀疑是否有充分的根据。而这又要通过科学界内部的科学共同体对那些所谓对科学知识的贡献进行公开的审查和批评来实现。
(40)



默顿科学研究的另一个主题是科学共同体。这是一种特殊类型的社会组织，由科学家组成，他们按照角色行事并保持彼此的互动关系。他分析了科学共同体的几个子系统。第一个是“制度化的警戒系统”，由学术同行对科学成果进行审查、评价、批评和验证。第二个是“科学传播系统”，这是科学出版的复杂系统，旨在使结果为人们看到。在这里，默顿引入了《圣经》中的隐喻和“马太效应”的概念；他指出在科学界，著名学者出版和发表的著述比起那些不那么著名的学者同样重要的或原创性的作品，更容易被人们注意。另一个概念是“通过吸收而消亡”，指的是由于一种思想、观点长期和广泛使用，使它的原始来源和文字表述都被遗忘的情况。而“认知导管或渠道”的概念，是指观念的历时性传播和继承。第三个是科学评价和奖励系统，涉及科学承认和奖励分配的复杂机制，它往往偏向于已被承认的学者。所有这些过程导致了科学分层体系的出现，即根据可识别的标准对学者进行模式性的区分。第四个是非正式的科学影响系统，包括人际关系网络、熟人网络、友谊网络和忠诚网络，它们跨越了其他系统，并显著地改变了它们的运行。默顿越来越关注这个难以捉摸的领域，对17世纪的“看不见的学院”［美国著名科学家D.普赖斯（Derek John de Solla Price）较早使用这一概念］和20世纪的“思想集体”［路德维希·弗列克（Ludwig Fleck）最先引入这一概念］等概念给予了新的重视。

默顿对科学的关注的第三个焦点是科学的历史起源及其随后的发展，但这实际上是他在自己的研究过程中最早关注的焦点。在这一点上，默顿在博士论文
(41)

 中已经提出了后来被广泛讨论的“默顿论题”。该命题在某些方面类似于以前关于资本主义的起源的“韦伯论题”。默顿研究了17世纪英国实证科学的起源，发现宗教献身精神和对科学的持续兴趣之间存在一定的联系。他指出，那个时期的英国科学家大多是禁欲主义的新教徒或清教徒。他认为，清教的价值和态度具有促进科学研究的作用，因为它号召人们进行经验主义和理性的探索，以探明世界上上帝所赐的秩序并加以实际应用；这就是他们通过宗教理由使科学研究合法化。科学一旦获得制度合法性后，就在很大程度上切断了与宗教的联系，最终成为一种反作用力，并遏制了宗教的影响。但是，宗教作为第一推动力，对科学的产生和发展具有至关重要的作用。

5．失范

默顿结构分析的一个显著例子，就是他的著名的社会失范理论。所谓失范，即社会结构中的既定规范性规则的崩溃或瓦解，而这些规则为个人提供了生存安全和社会整合的基本框架。默顿认为，社会所规定和推崇的文化目标（如财富、地位和安全）与
 实现这些目标的、社会视为合法的制度化手段之间
 出现失衡和错位，会导致社会失范。例如，如果目标成了一切，并不择手段地实现这些目标，那么就有可能出现道德败坏，并表现为制度化的规则和规范危机。他说：“当成功目标在文化上被看得过重，导致人们在情感上不再支持规则时，社会失范就会出现。”
(42)

 应该说，许多人都明白失衡和错位的隐喻，抓住了默顿所处时代美国普遍存在的社会结构状态。

在这种只强调目标而不重视手段合法性的情况下，有些人会经不起诱惑而放弃对规则的坚持；原因之一是他们认为这种情境使自己的机会受阻，他们试图通过非法或偏离常规的手段来克服这一点。默顿将这种反应贴上“创新”的标签，有关的个人接受社会性的目标，但拒绝采用社会认可的手段，而采用违规的、创新的，包括非法的手段来实现社会奖赏和推崇的那种成功。默顿关于社会失范的理论视角，强调这种张力维度或层面，从根本上抓住了犯罪学家的想象力，它为在无法用合法手段来实现社会推崇的目标、当目标就是一切的情况下，为什么犯罪率高企这种现象，提供了一种合理的结构性解释。在这里，行为偏离正轨被看作是社会失范状态下的一种特殊结果。有时在文化性规范和目标与群体成员按照这些规范和目标行事的、社会建构的能力之间，会出现尖锐的矛盾紧张
 、脱节和分离；面对这样一种社会现实，个人会出现一种社会—心理反应，其结果就是反常行为的出现。

然而，对于过于强调文化上的成功目标而完全无视手段的合法性（体面、受尊重、得到许可）的社会结构状态，违法行为和各种更广义上的“创新”并不是唯一的反应或适应策略。默顿归纳了应对这种结构失衡状态的一系列社会—心理反应策略。他发现，无视手段的合法性，特别是在日常生活实践中无视手段的合法性，会导致反常的无规范感——制度化的道德败坏；而人们对这种情况会有各种不同的应对模式。其他的适应策略还包括，遵从或从众、阳奉阴违（仪式主义）、退出、反抗。到底选择哪种策略，要部分地取决于个人在更广泛的结构背景中的地位。
(43)

 遵从或从众策略通常是最常见的反应策略，即试图继续遵守既有手段和目标，照常地接受两者，不管两者在价值观上是否出现分裂。而其他三种适应策略都拒绝既有目标或手段，或者同时拒绝两者。默顿认为，阳奉阴违策略和退出策略都否定目标本身。阳奉阴违
 是这样一种策略，当社会目标的重要性被夸大，而个人不再相信这种目标，导致那些关于可接受、被认可和体面的制度性行为的、由社会规定的承袭性预期逐渐颠覆时，个人就会采取这种应对策略。然而，尽管阳奉阴违者
 拒绝这些目标，但他们仍然让自己遵守那些规定的日常生活模式，在表面上用这些模式来追求他们不再相信的目标。还有一些人则选择逃避现实，他们对社会失范情况的反应就是从社会中“退出”；因为他们拒绝其目标，也对日常制度化的实践做法和互动完全忽视手段的合法性感到失望。默顿关于个人对社会结构失范的体验与应对策略或模式的分类，最后还包括反抗模式。采取这种应对模式的是这样一些人，他们与退出者一样，拒绝社会推崇的手段和目标，但他们挑战而不是逃避主流的社会结构，挑战这种社会结构背后的规范与强大关系，积极参与重构社会目标和手段的斗争，并使其具有更可接受的形式。

三、独特视角

有偿劳动中对母亲的结构性偏见
(44)



默顿认为角色集和地位集是嵌入更广泛的结构背景中的，这一中程理论可以解释各种工作和生活经验。如果运用他的概念来研究工作和生活中的具体问题
 ，很快就能发现那些未能研究结构性问题的方法和理论路径的不足之处。以一种普遍存在的结构性不公正为例。社会就业结构往往导致母亲在有偿劳动中面临一种阴险的结构性偏见，尽管存在一些表面的和善意的制度性支持措施，仍然经常会出现这种情况。使用一种确定社会结构功能的理论视角和方法，就可以快速地揭示，在没有一个人或一群人有意识地或有目的地精心安排的情况下，社会结构如何会产生潜在的、意外的后果。

让我们以一对在职的异性夫妇为例开始分析，他们有一个上幼儿园年龄的孩子。父母双方都正在通过工作获得工资收入（他们的就业地位
 ），因此成为有许多不同角色要履行的在职工作者（角色集
 ），其中每种角色都在更广泛的特定社会实践和功能运行中发挥作用。我们假定，这对父母希望在照顾他们的孩子中扮演一个重要的角色，因而这对父母能够从育儿安排中抽出的精力有一定的限度，那么在所有事情都一样的情况下，如果不采取措施来减轻他们所负担的有偿劳动中的责任，他们生活中负担的义务总量就会增加。用人单位在一定时期内，在得到这对家长真正同意的情况下，可以有很多措施来支持这对家长。其中包括：（1）可以适当减少对他们角色集中足够多的角色要求；（2）向他们提供适当的额外支持，以履行他们通常的义务；或者（3）允许他们放弃特定的角色，直到他们希望恢复这些角色为止，并对由此产生的任何不利给予适当的承认和补偿。

在经营思维
 深受结构和性别意识影响的少数组织中，形式上确实明显存在我们所归纳的上述措施。然而，所有这些措施都涉及一定程度的结构复杂性，因此还需要强有力的规范性意志和承诺来执行。面临这种挑战的任何组织，都需要克服种种结构性障碍，而通过调整角色集和角色关系，就可以缓解这些障碍。要有力地响应我们归纳出的每一种措施，需要在相关角色关系范围内的其他在职人员，在各种组织中习惯于一套相当统一的（适用于所有人的）规则，来灵活地适应父母的特殊需要。默顿的洞见表明，有必要请那些负责相关子系统的功能运行的人，考虑、讨论和思考“为人父母”对这三种情况下设定的角色关系的影响。上述简单的反思告诉我们，要做出这种反应，需要在结构上进行重新思考和设计，而这远远超出了绝大多数组织目前的能力。有些组织对父母需要的反应有所改进，但这些反应通常是临时性的、过于形式的和过于平常的，没有充分考虑到所有相关的结构性联系。

如果没有更复杂的结构想象和设计，不能专注地重新设计相关结构框架来灵活地响应“父母”的需求，那些规范性预期中的固有结构偏见就会自动占据主导地位。这些偏见将自动地再生产出当前支配性的性别规范，将照顾小孩的负担和职业的牺牲全放在母亲的肩上。由于缺乏积极的行动来使各种角色适应已经为人父母者的情况，父母只能独自处理和面对如下事实：在他们的生活中总的负担义务都会增加，随之而来的是他们的身心健康和幸福会受到潜在的影响。他们知道，任何组织系统的有效运行，通常都要依赖于角色占有者执行分配给他们的实践活动，并以避免或最小化紧张、冲突和矛盾的方式来维持他们的角色关系。在缺乏明确许可他们以不同的方式行事的情况下，他们倾向于继续在通常认为理所当然的约束和制约下行事。

在现实中，（1）已为人父母者的迫切需要，（2）工作场所中对于工作效率根深蒂固的、放之四海而皆准的预期，和（3）大多数文化中极其陈腐的性别规范的三重组合，更有可能导致出现这样的情况，即父亲会或多或少像往常一样，做好工作、变得专业、满足同事的期望、着眼于他未来的职业生涯，而通常正是母亲一人来承担额外的重任。她会以下面两种方式之一来承担这种重任。她或者只能放弃部分或全部的有偿劳动数年，承受由此带来的所有影响，或者她将试图努力把两者都承担起来，维持她在有偿劳动中所参与的所有角色关系的效率，并承担起照顾孩子的最大责任。

默顿的理论视角和方法路径的洞察力，就在于他对结构的重视。地位集和角色集概念之所以能够为我们提供深刻的解释和洞见，源于它们坚持认为，如果工作场所要真正响应父母特别是母亲的需要，必须改变的正是各种结构性机制。通过强调结构性机制，他的概念和方法使人们不再仅仅关注母亲个体管理压力和紧张的能力，后者是一种忽视社会因素的视角。在考虑工作场所的政治时，默顿的方法和视角具有强大的优势，因为它可以防止集体性的、模式化的约束和偏见被非法地转换成个人的问题，并被当作个人问题来对待，进而防止忽视禁锢个人的系统结构存在的问题。它可以防止人们把结构上造成的、非正义的功能失调，当成是个人的无能，缺乏应付这种情况的能力，缺乏勇气或精神脆弱的病态，
(45)

 而现实中常常就有人这样认为。

四、遗产与未竟之事业

默顿的著作在许多研究领域都产生了深远的影响，包括从吸毒到职业，从社会失范到社会时间，从友谊的形成到角色冲突，从功能分析到科学精神，从医学教育到多重发现（multiple discoveries），从官僚结构到中世纪格言的起源，等等。他的最大贡献之一在于他的概念性洞见识别了社会生活中他认为具有社会意义的新的层面，并创造了新的术语来识别和界定它们，为很多既有术语注入新的生命。其中一些术语不仅成为社会科学的词汇，而且也成了日常生活用语。在科学制度和科学家行为的研究方面，他将早就存在的偶然发现（serendipity）和找出某项法则或原理的始祖的名祖化（eponymy）的思想引入社会学，并使之具有了社会学的用法。他还创造了“自我应验的预言”（self-fulfilling prophecy）、“指定性忽略”（specified ignorance）、“基础研究的关联性潜能”（potentials of relevance）、“克制的折衷主义”（disciplined eclecticism）、“马太效应”（Matthew effect）、“尤里卡综合征”（Eureka syndrome）、“凤凰现象”（Phoenix phenomenon）、“战略研究点”（strategic research site）、“最新词汇的谬误”（the fallacy of the lastest word）、“有组织的怀疑主义”（organized scepticism）和“口头发布”（oral publication）等术语和概念。默顿所使用的那些用来识别社会结构和功能的术语和概念，已经成为这一研究领域理所当然的构成部分，这些概念包括角色集和地位集、地位序列、显功能和潜功能、结构性约束、虚假共同体（pseudo-Gemeinschaft）、制度化的逃避、社会学的两面性、制度化的利他主义和社会障碍，等等，难以尽数。默顿的许多理论见解和概念创新，现在遭受了他所说的“通过吸收而消亡”的命运，那些激起时代精神共鸣的原创性思想也面临苦乐参半的命运，他的那些能够引起强烈的共鸣和极有影响的新的思维方式，是如此迅速地被主流思想吞噬和吸收，但其来源则被人们遗忘了。

默顿社会学世界观的许多其他方面，现在都已成为全球范围内社会学从业者的第二自然，已经成为博大精深、经久不衰的社会学遗产的一部分。总体上看，目前我们对默顿的关注还远远不够，我们有必要回到默顿的遗产并给予更大的关注，而当代社会思想必然从中获益匪浅。而这又回到我们开始的地方，那就是他坚持认为，只有站在巨人的肩膀上，社会学理论才最有可能取得进步。正如我们所看到的，他相信科学的发展是累积性的、渐进性的，他深信严肃而持续地参与特定的思想传统，对于为这种发展提供一个框架来说至关重要。默顿写道：“我长期以来一直认为，每个研究领域都应反复阅读该领域经典作家的著作，这样做是大有裨益的，每一次重读我们都会获得新的启示和产生新的想法。”
(46)

 他认为，对于一个诸如年轻的社会学研究者之类的科学工作者，有一点特别重要：“作为
 社会学家的社会学家而不是作为社会学史家，更应该阅读和研究韦伯、涂尔干和齐美尔等人的著作，甚至有时有必要阅读霍布斯、卢梭、孔多塞或圣西门的作品。”
(47)



正如我们所看到的，默顿的宇宙是开放性的、批判性的、向前看的；在默顿眼中，开创者们往往受到尊敬，但他又不是简单重复他们以前的发现，而是通过扩展、修正，以及常常拒绝他们的一些观点和发现来表达对他们的敬意。
(48)

 默顿始终忠实于这一公开宣布的策略，其中隐含着一种普世精神。他更关心提出问题和解决谜题，而不是停留在某种“纯粹的”思维范式中，他在研究这些谜题时，条理清晰、作风严谨、博识多学并极富创造力，为当代社会理论家们提供了一个应该好好效仿的榜样。



默顿之后：21世纪的结构性思维



乌尔里希·贝克（Ulrich Beck，1944—2015）


乌尔里希·贝克是德国理论家，风险与环境社会学家。从1992年到2015年初去世，贝克一直担任德国慕尼黑大学社会学教授和社会学研究所所长。在安东尼·吉登斯
 担任伦敦政治经济学院院长期间的1997年，贝克被聘为该机构的研究人员，从此长期任职。他凭借《风险社会：迈向一种新的现代性》
(49)

 一书在国际上声名鹊起，随后出版和发表了一系列极具影响力的著作和文章。1994年出版的《自反性现代化》
(50)

 一书，使我们看到贝克的著作与吉登斯关于现代性与全球化的研究可以相提并论。而贝克著作的结构取向与默顿的
 社会世界观有着明显的相似之处。他的作品还直接突出了默顿的一些关键概念，这些概念现在已经成为社会学景观中理所当然的一部分。这两位思想家的不同之处在于，贝克更像是一位宏大的理论家，他更喜欢思考大范围的问题和宏观层次的问题，而默顿更倾向于中程或中观现象的研究。然而，两者都重视对他们的关键概念进行严格的定义。

贝克的核心概念是自反性
 （reflexivity
 ），该概念是独特的和具体的，建立在默顿著名的显性和隐性后果的概念之上。贝克进一步指出了默顿所关注的潜在的、意外的后果，是如何随着社会结构变得越来越复杂而被放大的，以及如何随着工业社会时期的成熟和强化及其最终为全球风险社会的新阶段所替代而被放大的。
(51)

 对贝克来说，自反性概念使人们注意到工业社会的动态发展过程是如何产生威胁和风险的，又是如何对这些威胁和风险视而不见、充耳不闻的。
(52)

 但这最终会引发一系列长期的慢性反应，因为它们可能摧毁社会的制度基础。这些风险和不确定性不同于早期的风险，因为它们现在是由工业社会制造的，而这已经成了其功能运行不可避免、不可或缺的一部分。它们是发展科学技术并无休止地追求利润和进步而带来的风险。它们带来污染、环境破坏和核灾难威胁，日益严重的金融危机和经济崩溃的危险，能源的经常性中断，食物链的退化和不稳定，长期的工作不安全，对健康的根本威胁，等等。

贝克认为，自反性现代化的“自反性”，部分表明了这些意外威胁是如何从复杂的社会系统相互依赖的功能运行中产生的。围绕着各种社会项目或工程而形成的各种实践，产生了破坏性的后果，这些后果随后又对社会产生严重的影响，引起巨大的反弹。完全可以预见的是，这些后果会引起社会行动者的某种反应，就像卡通片中的医生敲打病人的膝盖，迫使病人不自觉地做出反应一样。也就是说，自反性导致的对无休止的现代化后果的反应，往往是对意外情况的下意识的本能反应。重要的是，这些反应也许还包括不断进行冷静的“反思”，并制定试图限制和修复由所谓的进步力量所造成的灾难、危险和逆境的后果的策略。然而，在贝克的理论模式中，任何确实已经发生的“反思”，都需要在概念上与最初引发这种反思后果的自反性（
 或“反弹”）区别开来。
(53)

 结构复杂性的最终悲剧就是形成了一个循环，在这个循环中，控制意图的扩大和加强最终产生了相反的结果。
(54)



贝克理论所具有的结构性特征或取向，也可以在他对美国社会理论家和女权主义者南希·弗雷泽
 
(55)

 提出的一个非常重要的问题——即再分配
 的政治学与文化承认
 政治学之间的关系——的分析中看到。在讨论欧洲的未来时，贝克认为文化承认比再分配更具有一种微妙的、策略性的政治优势。也就是说，就短期而言，他试图把对文化和族群多样性的承认，对差异性的承认视为政治领域的中心问题。他认为，这种主张至少需要部分地超越物质不平等和再分配导致的冲突，
(56)

 而这种冲突源于对结构状态（structural terrain）的评估，他发现在这种结构状态中存在由于一种过时的社会意象所造成的限制和制约。他认为，如果仅仅集中关注物质问题，就会使我们继续依赖于全民福利国家这样的传统概念，而这些概念有局限性，需要打破和消除。他认为，如果我们关注承认他者，关注他者的要求，那么将会对目前已是跨国性的
 种族、文化、经济力量、规制体制和政治安排等获得更多更全面的认识。贝克希望，这种经过修正的将文化承认置于核心地位的政治意象图景，能够产生改变既有社会结构格局的作用，并为欧洲政治开拓出新的机会，能够采取超越福利国家责任和资源的行动。
(57)

 我们认为贝克关于这个问题的理论视角，与尼科斯·穆泽利斯
 （参见吉登斯
 一章的思想家术语栏）关于那些让人棘手的结构性限制，与那些在给定时期中是可塑的结构之间的区分具有一定的联系。贝克在穆泽利斯观察发现的基础上，还增加了一个具有启发性的策略—文化性维度。他的主张是，在大规模、宏观层面上重新发挥政治想象力，有可能将结构性约束领域转变为一种全新的、完全人性化的结构性机会领域。

贝克对方法论的国家主义
 进行了更为全面的批判，并进而论证了他提出的当前欧洲应优先考虑和实施文化承认策略的主张。贝克认为，社会行为者和社会理论家都倾向于认为，民族—国家和社会或多或少是同一事物。他们认为民族—国家为相应的社会提供了边界，也为它提供了关键的组织原则。因此，一个社会的发展主要应被视为在这个民族—国家社会“容器”中各种倾向、潜力、紧张和矛盾的展开。贝克谴责社会学家和社会理论家在全球化、风险社会和自反性现代化（他称为“第二现代性”）的时代中，还抱持这种想象和图景，并主张必须重新审视现代社会的基础性概念。家户、家庭、阶级、社会不平等、民主、权力、国家、商业、公众、社区或共同体、正义、法律、历史、政治
 等必须从方法论国家主义的枷锁中解放出来，并重新进行界定。
(58)

 贝克认为，在全球性和全球化时代，这些概念如果不经过创造性的反思，那么社会学家就只能依靠这些已经奄奄一息的、他所谓的“僵尸概念”来理解新的生活现实。
(59)

 贝克主张从文化承认着手的观点，似乎是受到了阿克塞尔·霍耐特的观点的启示（参见本书［边码］第226页的思想家术语栏哈贝马斯之后：南希·弗雷泽和阿克塞尔·霍耐特
 ）。

当然，贝克还认为，在一个民族—国家的边界被各种各样的洲内洲际性的社会关系所跨越的时代，有必要重新思考社会学的许多概念。民族国家只是在流动和复杂的国家与跨国网络中的一个权力中心或节点，而这个网络包括许多不同类型的国家层次、跨国层次和超国家层次的权力中心，以及工业的、金融的、服务相关的、文化的、军事的、行政的、人道主义的实践做法等。然而，社会学和社会科学以前完全执着于把社会完全等同于国家，这样的看法是不切实际的。《欧洲社会理论杂志》（European Journal of Social Theory
 ）曾经刊发智利社会理论家丹尼尔·切尔尼洛（Daniel Chernilo）的一篇很有影响的论文，该作者引起了对社会学各种重要分支领域的关注，而他长期以来一直强调一个民族—国家的外部因素对其试图管辖的社会范围内的发展的重要性。
(60)

 人们只要提及诸如帝国主义、奴隶制、战争、贸易、移民、国际金融和货币安排，以及更晚些出现的跨国公司、全球金融市场、跨国劳动力市场和看护链（参见本书第22章霍克希尔德
 ）、环境和食品危机，全球的文化、消费和旅游网络等因素，就会明白社会学家对民族国家和社会网络之间的关系，已经至少持切尔尼洛所说的那种矛盾态度，因为这些社会网络最终只是部分地局限于民族国家的边界之内。
(61)

 因此，许多社会学概念已经开始与跨越或超越民族国家的社会关系相协调和适应。尽管存在这些重要的预兆，但是我们必须承认，贝克为社会学和社会理论做出了重大贡献，把社会学的范畴和概念需要重新思考和重新划分这个问题，列入了社会学的核心议程。并且他使我们在全球化时代和“第二现代性”的时代，对方法论的国家主义的局限性保持必要的警惕。
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第9章　诺伯特·埃利亚斯


杰森·休斯


一、研究动因

诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）1897年出生于德国布雷斯劳（Breslau）的一个犹太家庭。
(1)

 他的主要著作《文明的进程》（On the Process of Civilization
 ）1939年首次在瑞士出版。对那些不熟悉他的理论视角和方法的人来说，在第二次世界大战前夕，一个德国犹太人写作关于文明的主题，似乎看起来有点不寻常；而当他开始了解埃利亚斯的人生经历，也许就会觉得更不寻常了。埃利亚斯18岁时，就作为一个士兵在德国西部和东部前线经历了第一次世界大战的大屠杀；1933年他被迫逃离纳粹德国流亡国外；1938年与父母最后一次见面后，他的母亲在奥斯维辛集中营被杀害。当我们更多地了解他的人生经历、教育背景和研究历程后，就更能理解为什么他选择“文明”这一论题作为他的研究焦点：文明体现了介入与超然之间的平衡，而这将成为他的社会学的抱负和实践的一个关键特征。很明显，巨大的社会变迁促进他开展相关的研究，并形成了自己的核心社会学思想。在《文明的进程》的“导言”中，他明确交代了自己为什么要介入这一主题：


本书提出的问题，主要不是缘于狭义上的学术传统，而是缘于我们对生活阴暗面的经验，缘于对迄今为止存在的西方文明的危机和转型的经验，缘于想要理解这个文明真正去向何处、最终有何成就的简单需要。但在这项研究中，我既没有被“我们西方文明化的行为模式是所有人类可能的行为模式中最先进的”这一观点所诱导，也没有被“文明是最糟糕的生命形式，其注定要灭亡”的观点所诱导。我们今天所能看到的是，随着逐渐的文明化，出现了一些特殊的文明化问题或困境。但我们还不能够说已经完全理解我们为何用这种方式困扰自己。
 
(2)



显然，埃利亚斯并不认为文明的进程是理性的进步和胜利，但他也成功地抵制了倒向宿命论立场的诱惑。埃利亚斯最关心的是建立对长期过程的理解
 ，而这种危机和转型正是这一过程的一部分。实际上，阅读该书的方法之一就是将它作为一种对所有文明的理想或观念进行的一次理论—经验的攻击，通过使用“文明”一词来显示其优势者，实际上都是历史上的偶然现象，在很大程度上是盲目进程的结果，而不是“伟大的人类”行为的顶峰或高潮。然而，在埃利亚斯文明进程研究的背后，还有一个同样突出的动因，那就是他的学术抱负，即要为一种彻底的、过程性的、关系性的和发展性的社会学
 奠定基础。
(3)

 该研究先是综合了但后来又基本脱离了埃利亚斯的许多直接和间接的知识渊源，其中包括社会学家曼海姆、马克思
 、孔德、齐美尔
 和韦伯
 ，精神分析学家弗洛伊德
 ，历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga），哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）。
(4)



埃利亚斯的研究以关系、过程为主导视角，十分强调综合各种理论，因此他的研究具有关系性、过程性和综合性三大特征，并不能简单追溯到某一单独的事件，也不能追溯到某一单独的知识渊源。然而，对埃利亚斯早期的学习和研究经历做一个简短的回顾，有助于进一步阐明其著作背后的动机，指出他孜孜以求的“过程”社会学
(5)

 的关键论题。

为了满足父亲想让他成为一名医生的愿望，并且考虑到他对哲学的浓厚兴趣，埃利亚斯于1918年进入德国布雷斯劳大学学习医学和哲学。在获得相当于第一语言为英语的学士学位后，埃利亚斯放弃了医学，把精力集中在哲学上。然而，埃利亚斯继续利用他从医学背景中获得的洞见来发展他独特的社会学立场。例如，他从人类面部肌肉组织的解剖研究中敏锐地意识到，大笑和微笑是人类作为一个社会物种如何发展的基本指标。
(6)

 因此，埃利亚斯指出，甚至人类存在的最基本方面也不应被认为是给定的、基本的或不变的，而应被视为一系列长期进程的一部分。关于这种理解，埃利亚斯越来越不满意他在学术研究中经常遇到的二分法，比如生物学和社会学、思想和身体，以及个人和社会之间的二分法。在他对文明进程的研究中，通过探讨社会发展和心理发展［用埃利亚斯的话来说，就是社会发生（
 sociogenesis
 ）
 和心理发生（
 psychogenesis
 ）
 ］之间的基础性相互关系，开始对至少自文艺复兴以来学术界和世俗理解中为什么存在如此持久的二分法进行社会学的解释。在接下来的小节中，我们将研究埃利亚斯的著作是如何逐渐提出这些见解的。

二、核心论题

埃利亚斯的社会学理论路径与其说是建构逻辑主张来证明其他理论的不足和自己研究的价值，不如说是以他的那种方式归纳出学术问题，来刺激读者对处理这些问题时常常要利用的那些被视为理所当然的假设和范畴进行批判。
(7)

 的确，利用埃利亚斯的著作来建构“纯粹”理性的论点或抽象的
 理论是相当困难的，而且在许多方面会出现问题，因为他的著作总是涉及理论与研究之间的共生关系或双向交流。对埃利亚斯来说，社会学的核心事业始终是研究“理论化”或者说“研究之研究”。埃利亚斯对其所设想的社会学的基本功用的重新定位，反过来又与他试图越过理性主义和经验主义这两种学术极端之间的分裂有关。下面讨论的埃利亚斯的五个主要关注领域，使用了一些在传统社会学词典中没有的术语。这再一次与埃利亚斯鼓励读者脱离根深蒂固的思维模式和概念化有关。他的目标是提出具有更高认知价值的替代性社会学概念，或者换一种说法，就是鼓励（我们目前所区分的）理论和研究之间要有更高程度的一致性。

1．文明化进程（Civilizing Process）

为了正确理解埃利亚斯的作品，从一开始就必须认识到他的技术性术语“文明化进程”和规范性术语“文明”（civilization）之间的关键区别。与之相似的是，人类学家是将文化的技术性概念与文化的规范性术语相区分的；在今天的英语中，作为规范性术语的“文化”表达的是优雅和独特等属性。他的代表作《文明的进程》第一部分经常被忽视，但这一部分完全是对文明和文化的概念进行社会发生学的解释，并在很大程度上揭示了文化
 概念，经过德国人的监控和操纵后，在社会科学界逐渐成为一种技术性术语而广泛应用。埃利亚斯主张以文明化概念作为其主要的理论对象，因为它具有历史的和比较的内涵。然而，我们现在看来，很明显的是，他低估了这个术语的规范性“负载”对他的研究后来的命运和被接受的重要性。因此，他对文明化进程的分析，最好应理解为一项多方面的努力，但主要是对一种长时期的发展进行社会学调查。在长时期的发展中，“文明化”一词开始表达的是西方特定群体的自我意识，从而获得进步的寓意。简而言之，埃利亚斯想要准确地理解这个词所表达的一种社会状况，在这种社会状况下，西方那些视自己为文明的人，相信自己比那些他们认为是原始的或未开化的人，那些社会下层的人要优秀而高贵得多，并与他们拉开距离；想要理解这个词是如何逐渐体现进化性、具有殖民色彩和种族主义色彩，以及贬损情感的；还有例如在第一次世界大战中，英国和法国是如何以文明的名义来对抗德国的。

在更广泛的社会学层面上，埃利亚斯对文明进程的关注，与他对人类心理结构的变化过程如何随着社会关系的变化而发展的更充分的理解紧密相连。为了研究这些过程，埃利亚斯通过阅读荷兰文学家德西德瑞乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus）于1530年撰写的极具影响力的礼仪手册《论儿童礼仪》（On Civility in Children
 ）来开始他的分析。埃利亚斯之所以选择伊拉斯谟，正是因为他处在欧洲历史的关键时刻和节点上，即中世纪和现代之间。伊拉斯谟的观察纵横捭阖，不仅揭示了他那个时代和过去的典型行为，还揭示了社会关于可接受的行为标准微妙而渐进的变化。因此，伊拉斯谟的著作和一系列其他类似文献，为埃利亚斯提供了丰富的资料，使他得以阐明欧洲世俗上流阶层的礼仪准则变化的总体方向。他说，这种变化后来又逐渐渗透到整个社会的各种阶层。通过考察从餐桌边的礼仪到如何处理和经验所感知的情绪及身体机能运行这一过程中的所有事情，特别是与之相关的行为期望的具体内容，埃利亚斯巧妙地提出了一套核心思想，以阐述一组社会过程的内在动力学及其与占支配地位的特定社会习惯的相互关系。在他的德语著作的早期英文译本中，这些核心思想被理解为主导性的人格类型或心理构成的形式，但埃利亚斯其实早于布迪厄
 几十年就以同样的方式来使用这些词语了。
(8)



埃利亚斯煞费苦心地勾勒了一幅中世纪社会生活的图景，而按照今天的西方标准，中世纪人们的行为特征令人反感。例如，埃利亚斯在一定程度上借鉴了赫伊津哈的观点，并令人信服地指出，在那个时期，人们在公共场合小便并非罕见。事实上，一些中世纪的礼仪手册建议，“在你坐下（吃晚饭）之前，要确保你的座位没有被弄脏”，或“问候正在大小便的人是不礼貌的”。
(9)

 同样地，人们经常会用没洗过的手在共用的盘子里吃饭，随地吐痰，在餐桌边放屁。
(10)

 在规定一个人不应该做什么方面，礼仪手册也强烈建议人们只进行那些大家认可的行为。例如，建议人们不应该用桌布擤鼻涕。
(11)



埃利亚斯分析了我们今天对这些行为被认为理所当然的复杂约束，是如何随着时间的推移而逐渐出现的。他注意到，越来越多的人类行为被认为是令人反感的，并被推到社会生活的幕后。与这种转变相对应的是，人们对自己身体机能所经验的厌恶和羞耻的阈值在不断下降。

埃利亚斯认为，伴随人们行为的相应转变，他观察到的那些礼仪和礼貌准则也越来越细化，例如，排便、排尿和性交越来越在“私密”、封闭的地方进行（事实上，私人和公共空间之间明显分开在历史上的出现，本身对于埃利亚斯的分析就相当重要）。因此，他提出西方文明化进程的一个显著特征，就是人们逐渐开始实施更为复杂和微妙的自我约束形式。这并不是说我们在中世纪或更早的时代，就找不到任何自我约束的证据。他认为，有利于发展差异化自我约束的社会条件或状况，远非人类历史最近阶段才出现。事实上，埃利亚斯在中世纪社会的某些领域（如僧侣的自我克制）发现了极端形式的禁欲主义。然而，这些人“与其他人对快乐的极度放纵形成了鲜明的对比，作为个体的个人在生活中常常会突然从一种态度转向另一种态度”
(12)

 。因此，简而言之，西方文明化进程涉及人类行为的逐渐稳定；但是，尽管在这些过程中人类行为的反差
 逐渐消失，但行为的多样性
 却日益增多。
(13)



2．社会发生与心理发生：“社会约束逐渐走向自我约束”

在简要概述了文明化进程的概念之后，我们仍然面临这样一个问题：为什么会发生这样的过程，而且据说实际上这样的过程还在继续发生（尽管不一定是在同一方向上发生）？埃利亚斯能够证明，作为文明进程的一部分而发生的行为变迁，不能仅仅从健康和卫生、物质原因，或者宗教和尊重方面就得到充分的解释。换句话说，我们可能将特定饮食方式和处理身体功能的特定方式的兴起，解释为由于传染病知识的普及，或者由于与某些宗教思想传播有关的道德准则的提高。然而，历史记录表明情况并非如此。埃利亚斯认为，有必要更具体地考察社会关系变化的“内在动力”，而知识、行为和道德的变化是社会关系变化的组成部分。为了说明这一论点，埃利亚斯建议我们比较中世纪和当代社会道路系统的不同。关于中世纪社会的道路，埃利亚斯写道：


除了少数例外，几乎没有什么交通；主要的危险是来自士兵或小偷的袭击。当人们环顾四周，扫视树木、山丘或道路本身时，他们这样做的主要原因是他们必须时刻为武装袭击做好准备；其次是因为他们必须避免碰撞。在这个社会的主要道路上的生命，要求不断准备战斗和自由发挥情感，以保护自己的生命或财产免受物理攻击。而在我们这个时代的复杂社会中，在大城市主干道上的交通，则需要完全不同的心理模式。在这里，人身攻击的危险（相对而言）是最小的。汽车向四面八方飞驰；行人和骑自行车者试图穿过混乱的汽车洪流；警察站在主要的十字路口管制交通，并在不同程度上使交通状况好转。但是，这种外部控制建立在如下假设之上：每个
 人本身都会根据这个网络的需要，以最精确的方式调节和规范自己的行为。这里的人们给别人带来的主要危险，来自在这种忙碌中失去自我控制的人。
 
(14)



埃利亚斯的上述比较说明，在西方社会更具中世纪特色的社会状况下，可能蓬勃发展的那种人格类型是如何始终准备好接受攻击的；来自具有暴力倾向的他人和环境的威胁要普遍得多，因此，微妙的情感克制能力相对来说优势较小；相反，能够进行自发的、不受约束的暴行，能够积极参与消灭任何敌对的事物或人，能够在很大程度上不受要顾及他人感受之思想的约束而活出自己的感受和激情，则更有优势。所有这些都证明了在这种社会状况中优势的实际来源。然而，随着国家日益垄断暴力和税收，以及国家的形成过程和相互依赖链的延长，
(15)

 一个人对他人施加的威胁逐渐“去个人化”，变得更加可计算。随着社会变得越来越复杂，人们出现了一种越来越强烈的冲动，要求人们以一种越来越稳定的、分化性的、反思性的，甚至平衡性的方式来规范自己的行为。在日常生活中，与个人之间直接的身体威胁相关的不安全越来越小，而且有更多的机会运用和实施自己的远见和卓识。埃利亚斯认为，事实上，在当今的西方，那些能够克制自己的行为并显示出远见卓识的人，具有明显的优势。在这方面，埃利亚斯的范例是历史上的武装骑士阶层的逐渐“礼节化”（courtization）；也就是说，其社会优势的基础逐渐开始转变，从主要的自发性暴力能力越来越多地转向谈判的能力，并在一个礼仪社会（a court society）复杂的社会景观中获得赞同和支持。埃利亚斯发现，随着时间的推移，要求以“文明”的方式行事的努力和意图变得如此强大，以至于出现了一种几乎是“盲目运行的”自我控制机制或设置。也就是说，对微妙的影响进行控制的要求，在人类的精神经济中变得如此根深蒂固——它们被吸收到如此的程度，以至于一定程度上自动地在一个人的意识中发挥作用。埃利亚斯认为，正是通过这种方式和其他许多方式，社会发生和心理发生的过程从根本上是相互关联的。

3．封闭的人（Homo Clausus）与开放的人（Homines Aperti）

埃利亚斯认为，他关于文明化进程的研究，对社会学中长期存在的争论具有重要的意义。社会学作为一门学科，长期以来一直具有高度碎片化的特征，表现在存在一系列相互竞争的范式，这些范式可以按照在“结构—能动性”二元困境中的不同立场而以不同的方式进行划分。其中一些观点，例如结构主义范式的变体，倾向于关注“社会结构”和这些结构是如何得到再生产的。这种关注常常又导致一种观点，认为“个人”只是受到“外部”力量的“驱动”。其他的观点，例如不同的人类学方法论和符号互动主义范式，关注的是个体主体的活动和生产能力，它们认为，其他立场的支持者在很大程度上忽视了“个体主体”的“活动”和“生产”能力。然而，这种关注往往导致将个人视为“至高无上”的行为者的观点，往往低估了各种形式的“社会约束”的作用。特别是自20世纪80年代以来，越来越多的社会学家提出了旨在综合这两种极端的理论，其中最著名的或许是吉登斯
 的“结构化”理论。
(16)

 然而，即使是这些理论也常常发现，要摆脱以“结构”为代价而强调“能动性”的做法是困难的，反之亦然。

为什么很多社会学家一直关注于解决这种二元困境，对此社会学提供了一个可能的解释。让我们再一次考虑人类心理结构的长期变迁，这些变迁是嵌入文明的进程中的。埃利亚斯写道：


按中世纪的习惯，一起吃饭的人……会根据不同的相互关系而站位；从人们身体之间似乎升起一堵无形的情感之墙，让人们相互排斥和分离。而我们现在不这样……在今天没有那种无形的情感之墙，或者至少没有发展到相同程度。在今天，只能通过把与某个他人的嘴或手接触过的某物作为渠道，才能觉察到这堵墙；在看到他人许多身体功能时，而且常常在这些功能被提及时，这堵墙就表现为一种尴尬，或者当一个人的身体功能暴露在别人的注视之下时，就表现为一种羞耻感（当然也不仅仅此时）。
 
(17)



正是这种“无形的情感之墙”，导致当代西方人存在一种普遍的自我体验，即“在这里的我”和“外在于那里的社会”之间几乎有一条明显的“分界线”。
(18)

 由于学者本身也不能幸免于文明化进程，所以毫不奇怪的是，关于这条分界线的经验，在当代社会学和哲学的概念、问题与划分中也大量存在。事实上，埃利亚斯的所有作品煞费苦心地论证的就是“主体”和“客体”、“个体”和“社会”、“本体论”和“认识论”，当然还有“能动性”和“结构”之间的学术/概念划分，实际上是基于特定社会发展阶段上的人的自我体验的固化。这些划分已经成为许多西方思想的公理，并在几代成功的社会思想家中代代相传。哲学家和社会学家提出的一些最基本的问题，可以被认为与这种“自我”的特殊体验有关。例如，一个理论家可能会问，“我”作为一个独立思考的“主体”在我自己的壳里，怎么可能知道“外部”世界的任何东西呢？此外，“我”怎么能知道别人（与“我”都同样密封在自己的壳里的其他人）在想什么？埃利亚斯称这种人类观被困在自己的容器中，即封闭的人
 。他提出，我们应该远离这种人类观，而这种观点还深深植根于我们的理论之中，因为尽管它可能与我们的自我体验相应，但作为理解社会世界的指导性的意象性概念是有误导性的。相反，埃利亚斯认为，社会学家应该把人看作开放的人
 ——开放、紧密联系、多元的、相互依赖的人——因为这样的意象有助于我们摆脱目前破坏我们理解的许多陈腐的争论和二分法。对概念性意象的这种重新定位，支持了他的其他核心概念的形成和发展，特别是他就此提出的权力和相互依赖。

4．权力和相互依赖

埃利亚斯建议，社会学家应该摒弃封闭的人
 的权力观，这种观点认为权力是在我们的壳子中，我们可以用某种方式拾起并“持有”的“东西”。应该调整我们的思维，使权力观朝着强调更基本的关系
 和过程
 的理解方向发展。对埃利亚斯来说，我们目前所称的“权力”是所有人类关系的一个方面。它植根于人们保有或垄断他人需要的物质资源、食物、爱或知识等的能力。除了最边缘的情况，即一方的“权力”是超越另一方之上的“绝对”权力外，我们总会遇到权力关系、权力平衡、不等或相等的“权力比率”。
(19)

 “权力”很少仅仅是一方对另一方的单向“依赖”，它几乎总是指人与人之间的相互依赖
 。
(20)



为了说明这种权力思想，埃利亚斯建议我们考虑“游戏”这种类似的例子。这是一种非常简单的类比，但埃利亚斯认为，因为游戏本身就是一种社会过程，所以这一类比远没有社会学中经常使用的有机体或生物学类比那么容易犯错误。
(21)



在最简单的层次上，埃利亚斯提供了一种双人游戏模型；读者可以按照这种模式设想一种国际象棋游戏。假设玩家A非常强大，而玩家B则弱得多。较强的玩家A能迫使B走出某些棋步，而与这种能力直接相关的是，A能在很大程度上控制游戏的进程。虽然A对B的棋步有高度的控制，但B并不是完全“无能为力”。就像B必须从A之前的棋步中获取方向一样，A也必须从B之前的棋步中获取方向。如果B一点力量都没有，就不会有比赛。因此，埃利亚斯从这个例子中得出结论，在任何游戏中，玩家总是对彼此有一定程度的控制。也就是说，它们总是相互依赖
 的。然而，即使只有两名玩家参与，如果他们的相对优势变得更接近，那么两名玩家控制彼此棋步的机会也会相应减少，甚至控制整个游戏进程的机会也会相应减少。换句话说，玩家在决定自己的棋步时，越来越依赖于游戏的整个过程，即游戏的变化过程。甚至提前几步预测比赛，都变得困难。因此，埃利亚斯写道，当两名玩家的实力差距缩小到一定程度时，两个人就会陷入胶着状态，出现他们两人都无法计划的游戏过程
 。
(22)

 埃利亚斯称这是一种步骤“交织在一起的网”，基本上遵循的是一种“盲目”的过程，这是这种情况下的游戏的基本构型
 。

5．构型（figuration）

为了澄清埃利亚斯的构型概念的含义和重要性，请考虑一下当更多的玩家被引入游戏模型时会发生什么。

随着玩家数量的增加，游戏的轮廓变得更复杂。在埃利亚斯提供的第二种游戏模型中，一个较强的玩家同时与多个较弱的玩家进行游戏。虽然较弱的玩家彼此之间不进行交流，但是较强的玩家控制每一游戏的能力，可能会因为他或她必须同时进行这么多游戏而受到削弱。显然，一个玩家能够同时有效参与的游戏数量是有限制的。其次，如果较弱的玩家联合起来形成一个联盟来对抗较强的玩家，并且他们一致行动，对较强的玩家的控制就会增强。然而，如果联盟受到内部冲突和紧张局势的困扰，它们最终可能会比各自为战时更为劣势。

他提出的第三种模型，则处理两组几乎相同的力量。读者可以设想一种团队运动，如足球比赛。就像第二种情况的双人模型，任何一方都不能完全预测到对方的行动和战术，因此任何一方都不能轻易地控制游戏的进程。要理解每个球员的动作是不可能的，无论是考虑他们自己的动作，还是只考虑与团队其他成员的动作相关的动作都是不可能的。要正确地理解每一步行动，还必须考虑每一步行动与整个游戏过程的关系。

埃利亚斯还提出了一组包含更多玩家的多层模型。这组模型类似于复杂程度接近现代国家的社会进程。
(23)

 关于这组模型，埃利亚斯写道，随着游戏中玩家数量的增加，游戏的进程对“每个玩家”来说变得更“不透明”。每一个单打独斗的人，无论多么强大，都越来越无法控制比赛的方向。从玩家的角度来看，这个由越来越多的玩家行为交织而成的“网络”开始发挥作用，就好像它开始有了自己的生命一样。此外，随着更多的玩家参与到游戏中，个体玩家越来越意识到他们无法控制和理解游戏。
(24)

 由于缺乏对游戏的全面理解和把握，玩家面临着越来越大的压力，需要以不同的方式组织游戏。它们可能重新组织成更小的组，或者开始配置更复杂的相互依赖关系，这些依赖关系有许多不同的“层次”或级别。在后一种情况下，群体的行动越来越多地由具有特殊职能的上层人士，如领导人、会议代表或代理人等来进行。那些较低层次的人也参与了这些动作或步骤，但他们更多地是通过附属于网络中较高层次的成员来进行比赛。

这里埃利亚斯的模型旨在阐明当社会变得更复杂，“相互依赖链”变长时所发生的一些变化。埃利亚斯所强调的最重要的一种倾向，就是认为所产生的复杂意象都有其自身的存在。当我们结合埃利亚斯对封闭的人
 的理解来思考时，我们就会逐渐理解为什么许多社会结构或社会系统的概念似乎都包含了一种社会观，认为社会以某种方式存在于构成它的个体之外。根据埃利亚斯的观点，这些概念实际上指的是，


由许多个人各自的计划和行动所产生的基本组织，而这种组织又可以引起并非由某个个人计划或创造的变化和模式。人们之间的这种相互依赖产生了一种自成体系的秩序，这种秩序比组成它的个人意志更有说服力和力量。正是这种交织着人类冲动和努力的社会秩序决定了历史变革的进程，它是文明化进程的基础。
 
(25)



因此，“构型”一词既不是指“形而上的实体”，也不是指个体的“简单聚合”，而是指具有转换作用的、人类相互依赖的“关系联结”（nexuses）。

三、独特视角

从烟草使用失控到使用它来自我控制

我第一次接触到埃利亚斯的作品是在英国莱斯特大学读本科的时候。为了讨论埃利亚斯的思想，我考虑以吸烟为例子，讨论它如何可能成为一种延长的“相互依赖链”的例子。我思考的是，我和世界上其他数百万烟民与那些种植烟草、生产和运输我所抽香烟的人是如何相互依赖的，而他们都是些我从未谋面、可能永远不会谋面的人。我注意到，我的香烟中含有特定数量的尼古丁和焦油，其含量绝非偶然，至少在一定程度上与政府、烟草生产商、烟草消费者和医学界之间的力量关系的长期转变有关。对我来说，我开始问自己为什么觉得“有必要”吸烟？这仅仅是一种生理冲动？或者有更基本的社会或心理过程在起作用？当我思考这些问题时，埃利亚斯的研究变得特别有用。当然，在借鉴过程社会学的观点时，我立刻对我所采取的这种区别产生了怀疑。

后来我开始攻读博士学位，继续对该问题展开研究。我追溯了16世纪烟草开始引入欧洲许多地区以来西方使用烟草的长期发展史；我还研究了在此之前，美洲原住民在哥伦布发现烟草前后的使用情况。我发现后者，特别是在与西方接触之前，常常以一种高度仪式化的方式使用烟草。印第安人种植的烟草，加上他们的消费方式，产生了一种比我们能想到的当代西方香烟的效果更明显、更“强”的效果。事实上，有大量的证据表明，其中某些形式能够引起幻觉。
(26)

 最初，只有效力（烟劲）最低、最可口的美洲土著烟草品种被移植到西方。然而，以今天的标准来看，即使是这些品种的效力也是非常强的。随着时间的推移，西方烟草使用者种植和使用的烟草种类的效力变得越来越弱。流行的烟草消费媒介逐渐从烟斗变成了鼻烟、雪茄，最后变成了香烟。第一批香烟所含的烟草比以前消费的烟草劲道要“温和”得多，（对西方人来说）也更可口，但效力也越来越弱。不久之后，人们又可以买到过滤嘴香烟，最近又有了低焦油过滤嘴香烟。随着“超级”和“超低”香烟品牌的出现，吸烟者可以精确地选择香烟中尼古丁和焦油的含量，而电子烟和“电子蒸汽烟”（vaping，一种特别“文明”、技术化和经过消毒的吸烟方式）的出现，使得这一进程又有了新的进展。
(27)



生物医学对吸烟的理解日益占据主导地位，并很可能影响并导致了上述某些变化，但是这并不能完全解释我们发现的所有相关变化。从过程社会学的角度来看，这些变化与更广泛的一系列过程相关。烟草的使用本身似乎经历了一种文明化的过程：烟草使用的“效果”日益稳定，“香烟的品种越来越多，但各种品种的香烟效力越来越接近”。笼统地讲，在一个非常普遍的层次上，人们可以观察到从“失控”地使用烟草转向越来越多的人将烟草用作一种“自我控制”的手段。只要想想当代西方烟民中流行的一些理性化解释，就能理解这一过程的含义。我采访的许多吸烟者都认为，吸烟可以帮助他们控制自己的“情绪”，缓解“压力”和“无聊”，帮助他们控制体重，或者帮助他们“集中注意力”。当代西方吸烟（经常摄入相对较弱的烟草，且主要是出于“自我控制的原因”）与下面的卡鲁克（Karuk）印第安人使用烟草的情况（他们时不时猛烈吸食强效烟草）形成了鲜明的对比：


他吸了一口，然后很快闭上嘴。他把烟含在嘴里有一会儿。他想让它进去。他一动不动地含着烟管一会儿。他颤抖着，闭着嘴，感觉自己要晕倒了。他好像吸得不够……他闭上眼睛，看起来有点困。他的手颤抖着，又把烟管放到嘴里。然后他又吸了一口。他又像以前一样抽烟了。有几次，也许四次，他把烟管从嘴里拿出来。然后，瞧，他知道他已经抽完了烟，烟管里没有烟了。当他吸烟时，他知道里面只有灰烬。他只把烟管灌满一
 次，足足一烟斗，这就够了。
 
(28)



当然，为了正确理解这种对比，必须考虑大量其他“因素”。然而，通过借鉴埃利亚斯的“过程”社会学，我试图探索“社会”、“文化”、“心理”、“生物学”和“药理学”过程之间动态的相互作用，从而阐明当代西方独特的烟草使用模式。
(29)



四、遗产与未竟之事业

自1990年埃利亚斯去世以来，他已被公认为20世纪社会学的主要人物之一。到目前为止，他的著作已经被翻译成29种文字，他是战后为数不多的几个以名字命名教席以示纪念的社会学家之一（鹿特丹的伊拉斯谟大学设有他的教席）。他被公认为对布迪厄和福柯
 等人有重要的影响。他的著作对各种研究领域产生了广泛影响。最值得注意的是，美国学者埃里克·邓宁曾应用他的思想来研究体育和休闲；
(30)

 荷兰著名社会学家约翰·古德斯布洛姆（Johan Goudsblom）用来研究火和人类生灵圈；
(31)

 都柏林大学教授斯蒂芬·门内尔（Stephen Mennell）用来研究食物，最近又用来研究美国的文明化进程；
(32)

 荷兰学者卡斯·沃特斯（Cas Wouters）用来研究“非正式化”过程、女性解放和性。近年来，埃利亚斯的社会学影响力越来越大，特别是在历史犯罪学和演化心理学［主要是影响了斯蒂芬·平克（Stephen Pinker）的研究
(33)

 ］、身体社会学、情绪社会学、暴力和种族灭绝以及战争等研究领域的影响越来越大。
(34)

 然而值得注意的是，埃利亚斯把他的研究仅仅看作一个开始，而不是一个“最终答案”。埃利亚斯是第一个承认自己的思想只不过是“在不断增长的自我认识过程中微小的、充满希望的突破”
(35)

 的学者。许多学者，尤其是乔纳森·弗莱彻（Jonathan Fletcher）
(36)

 、克里斯·罗耶克（Chris Rojek）
(37)

 和罗伯特·范·克里肯（Robert van Krieken）
(38)

 ，以及安东·布洛克（Anton Blok）
(39)

 、埃德芒德·里奇（Edmund Leach）
(40)

 、德里克·莱德尔（Derek Layder）
(41)

 和本乔·马索（Benjo Maso）
(42)

 写了很多文章，通过不断批评埃利亚斯的主要观点来扩展和修正他的研究。虽然不可能对这些争论做出公正的评价，但我将指出一些对其主要著作的重要批评常常存在一些误解；同时简要地提及他的研究已经被扩展的那些方面，以及是如何被扩展的。

正如门内尔所说，
(43)

 对埃利亚斯著作的批评有一个共同的主题，就是20世纪的诸多变迁——例如，最引人注目的是德国纳粹时期和大屠杀，其次是自20世纪60年代以来西方国家越来越自由放任——似乎会削弱他的西方经历了“文明化进程”的观点。从表面上看，埃利亚斯的批评者似乎只是误解了他对这个概念的用法，即他们似乎把埃利亚斯对这个术语的技术用法与它的规范含义混为一谈。然而，这些批评中较为复杂的部分提出了一个高度相关的问题，即最近几年的发展是否实际上构成了与《文明的进程》中所观察到的变迁方向相反的趋势。值得注意的是，埃利亚斯煞费苦心地向世人展示，西方文明的发展进程绝不是一个平稳的线性过渡，而是朝着一个特定的方向发展，包括“突飞猛进”和去文明化的“反突飞猛进”。此外，与纳粹德国的大屠杀——他的《德国人》（The Germans
 ）一书研究的重点——相关，埃利亚斯并不认为暴力、杀戮和酷刑已经不再出现在西方“文明”中，而更多地是日益被国家垄断，并在国家层面使用。事实上，更重要的是，埃利亚斯预见到由于霸权国家之间的斗争，暴力会升级。他写道：


这种斗争经历了许多波折和反转，不可能预测它需要多长时间才能最终决定……只有一件事是肯定的：现代世界一体化或整合的方向正在转向。鉴于我们的社会结构所带来的压力，各国之间的竞争性紧张关系只有在长期进行一系列暴力或非暴力的权力尝试，并确立了对武力的垄断之后才能得到解决。
 

(44)




罗伯特·范·克里肯甚至认为，我们应认为“暴力”和“文明”之间属于辩证的而非对立的关系；他指出进一步发展埃利亚斯研究的一个关键领域，应该是考虑文明化进程实际上在多大程度上产生了它们自己的“阴暗面”。
(45)

 事实上，纳粹德国屠杀犹太人的规模和性质，从根本上与文明化进程有关。正如门内尔所发现的，


现代社会组织已大大增加了杀戮的技术能力。在文明化进程中发挥这样一种作用的相互依赖和“社会专业化分工”的漫长链条，对（纳粹德国）实施“最终解决方案”也至关重要。而矛盾的是，正如埃利亚斯所言，“文明化”控制反过来又使那些有组织和协调的漫长活动链条成为可能。
 
(46)



同样，弗莱彻认为，现代战争技术在许多方面促进了各种“远距离杀人”形式，如战斗机飞行员在屏幕上跟踪目标，然后远程发射一枚空地导弹，这有效地使他麻木于死者的鲜血和器脏，麻木于炸弹在地面造成的对人的毁灭，对这些后果完全无法获得直接的感知。
(47)

 换句话说，很有可能出现高度“文明”的暴力、酷刑和谋杀形式——出现“文明的野蛮行为”。
(48)



最近荷兰学者亚伯拉姆·德·斯瓦安（Abram de Swaan）的研究，特别是他的《隔离杀人》
(49)

 ，对“远距离杀人”概念又进行了新的推论。他集中关注的是，如何理解在“文明”社会背景下大规模灭绝事件——特别是大规模种族灭绝，包括纳粹“大屠杀”——的一再发生。他建议对埃利亚斯的“隔离化”概念进行重要的拓展。简单地说，“隔离化”是指社会和精神上的疏远和分离模式，通过这种模式，犯下屠杀暴行的人能够调和文明的要求和他们行为中内含的野蛮。通过“隔离杀人”这种模式，实施种族灭绝的政权能够创造条件，改变社会和个人对暴力和恐惧的管制，这种管制是在文明进程中发展起来的。
(50)

 隔离有很多方面和形式，包括通过宣传形成的意识形态隔离（受害者被描绘成有着不同的人性）和驱逐出境及地理隔离。其中一个显著的例子，就是纳粹对犹太人的灭绝，采取地理隔离和空间隔离——尤其是在波兰（奥斯威辛和特雷布林卡）和捷克共和国死亡集中营中的屠杀，进而助长了在这些飞地内肆无忌惮地进行野蛮行为的社会隔离。对普通德国人来说，这次屠杀在地理上和经验上都是遥远的（尽管就奥斯威辛而言，这些集中营所在的领土最终被纳入了帝国）。许多德国人可能对“那边”发生的事情有所了解，但通过隔离，他们对正在进行的大规模灭绝几乎没有直接的认知或感官上的理解。同样，那些犯下此类暴行的士兵能够在划定特定道德边界的社会和物理空间中悬置规范性，也许他们首先认为自己的工作虽然“肮脏”，但很重要——似乎是对他们在意识形态上与之隔离的受害者的一种仁慈；他们通过不断的接触，最终对屠杀变得麻木，也许最后会积极地享受屠杀。这样，隔离概念作为埃利亚斯思想的一个重要延伸，可以用来说明大规模灭绝形式如何能够与文明的进程共存，而不构成“逆转”或向“去文明化”的方向转变。

同样，关于自20世纪60年代以来西方国家的自由放任程度或“非正式化”程度的增加，首先要注意的是，类似的“非正式化浪潮”也发生在20世纪20年代（尽管可能没有达到20世纪60年代和70年代的程度）。
(51)

 当然，当埃利亚斯写《文明的进程》一书时，他完全意识到了这些变化。在这方面，埃利亚斯以浴衣，特别是妇女浴衣的变化为例进行说明。在他写作的时候，这些变化正变得越来越明显。埃利亚斯注意到，在此之前仅仅一个世纪，一个在公共场合穿着如此暴露的服装的女人会被社会排斥。
(52)

 然而，这些变化并不代表相反的趋势，它们也可以被理解为相对“高级”阶段的文明化进程的特征。埃利亚斯写道，这些发展表明了“一个高度克制被视为理所当然的社会，在这个社会中，女性和男性一样，绝对相信每个人都受到自我控制和严格的礼仪约束”
(53)

 。

埃利亚斯在他后期的研究中对信息化进程越来越感兴趣。1967年埃利亚斯和邓宁在合著论文《在休闲中寻求刺激》（‘The quest for excitement in leisure’）中，总结了20世纪60年代西方发生的一些变化，称其为“对情绪控制的去控制的高度控制”
(54)

 。他们共同认为，休闲领域的发展——观众参与体育运动的变化、电影和其他艺术的变化、音乐的变化——都可以理解为对我们日常生活的情感控制和约束的补充。许多这样的活动为补偿性的“表达性爆发”、“兴奋性”和“情绪性”提供了机会。尽管如此，它们“本身受文明的约束和调和”
(55)

 。

因此，埃利亚斯认为，以非正式化过程为标志的社会可接受行为的正式标准的下降，并不一定意味着对个人自控能力要求的相应下降。这样的过程可以说反而构成了“文明化需求”的强化。有助于阐明这一点的例子是工作日穿便衣，它既是非正式化过程的一个特征，也是一个隐喻，呈现了对微妙的自我表达的多样化需求和对这一过程的控制的特征。自20世纪80年代末以来，西方大公司中尤其流行穿便衣。通常是一周中的某一天，员工可以随意着装；他们不需要穿公司制服，也不需要按照公司的正式规定着装。然而，这绝非就是简单地放松对员工如何着装的要求，因为员工马上就会面临另一系列的要求，这些要求可能比公司着装规定的要求带来的束缚感更强烈。

员工必须穿着“得体”。但什么才是“得体”呢？他们被迫对自己的衣着和外表提出一系列问题：这时尚吗？穿这个牌子对吗？这太放荡了吗？穿这个我的屁股看起来大吗？这是不是太书呆子气了？这太正式了吗？太随便了？太呆板？鞋后跟的声音太大吗？太无趣？这真的是我吗？员工们被迫穿得“正确”，与其说是根据公司正式定义的“外部”标准，不如说是混合和平衡在暗处的“内部化”标准和在明处的“外部”标准与考虑，即通过某种特定的穿着方式，同时表达他们的个性与归属感。从表面上看，他们可以“自由地”穿运动服去上班，但“他们”会怎么看“我”呢？“我们”又会怎么看待同样做了这些的人呢？

值得注意的是，埃利亚斯从未声称西方文明进程的总体方向是固定的或不可避免的。埃利亚斯认为，基于我们对自己所掌握的非常有限的知识来预测未来是不可能的。事实上，突然喷发一阵去文明化“浪潮”，是人类历史上反复出现的一个特征；而且可以说，自20世纪60年代末以来，这种情况在西方一直处于上升趋势。但埃利亚斯希望，通过为以过程和关系为中心的社会学奠定一个基础，使社会学家随着时间的推移而对这些进程获得更充分的理解，并通过在他们无知的浩瀚海洋中建造越来越多的“确定性岛屿”，最终使人们能够更容易有意识地控制这些进程。
(56)



延伸阅读


1．埃利亚斯的著作


（1）Elias, N.（2012）‘On the process of civilization’, in S. Mennell, E. Dunning, J. Goudsblom, and R. Kilminster（eds）, Collected Works
 , vol.3, Dublin: UCD Press（originally published in German, 1939）.

这是埃利亚斯最重要的著作。

（2）Elias, N.（2012）‘What is Sociology ？’, in A. Bogner, K. Liston, and S. Mennell（eds）, Collected Works
 , vol.5, Dublin: UCD Press.

该卷对过程社会学的核心原则进行了系统的解释。

（3）Elias, N.（1987）‘The retreat of sociologists into the present’, Theory, Culture and Society
 , 4（2-3）: 223-247, also published in Essays III: On Sociology and the Humanities, Collected Works
 , vol.16, Dublin: UCD Press, pp.107-126（originally published in German, 1983）.

在这篇相对短小的文章中，埃利亚斯阐述了“过程”对社会学理解的重要性。

（4）Elias, N.（1956）‘Problems of involvement and detachment’, British Journal of Sociology
 , 7（3）: 226-252, reprinted in（2007）Involvement and Detachment
 , Dublin: UCD Press, 2007.

在该文中，埃利亚斯对关于“方法”的各种社会学理论视角进行了回顾和反思。


2．关于埃利亚斯的二手文献


（1）Mennell, S.（1998）Norbert Elias: An Introduction
 , Dublin: UCD Press.

该书对埃利亚斯的著作及其在社会学领域的影响进行了权威性的评论和介绍。作者的晚期著作《美国的文明化进程》（The American Civilizing Process
 , Cambridge: Polity Press，2007）从埃利亚斯的理论出发，分析了整个美国的文明化情况，进一步完善了他对埃利亚斯的学术阐释，读来引人入胜。

（2）Kilminster, R.（2007）Norbert Elias: Post-Philosophical Sociology
 , London: Routledge.

这是一篇介绍埃利亚斯知识的起源、发展和如何脱离哲学的论文，内容丰富、广征博引。作者是埃利亚斯的一位密友兼学生，论文旨在“从整体上展现出埃利亚斯著作深刻、激进而全面的挑战性”。

（3）Dépelteau, F. and Landini, T.S.（2013）Norbert Elias and Social Theory
 , Basingstoke: Palgrave Macmillan.

这是一本关于埃利亚斯和其他主要思想家著作的评论性和比较性论文集。

（4）Dunning, E. and Hughes, J.（2013）Norbert Elias and Modern Sociology: Knowledge, Interdependence, Power, Process
 , London: Bloomsbury Academic.

该书是对埃利亚斯思想的全面介绍，涵盖面极广，重点介绍了他的核心思想及其对知识社会学和方法论的贡献，并且对埃利亚斯与吉登斯、福柯、布迪厄的理论视角和方法论进行了很有价值的比较。




(1)
 　该地后来成了波兰的弗罗茨瓦夫（Wroclaw）。埃利亚斯生活于此的时候，该地还完全属于德国管辖。S. Mennell（1989）Norbert Elias: An Introduction
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 　Elias（2012）‘On the process of civilisation’, op. cit., p.368.
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第10章　欧文·戈夫曼


苏茜·斯科特


一、研究动因

欧文·戈夫曼（Erving Goffman，1922—1982）是一位研究微观层次社会互动的理论家，他研究人们在日常生活中如何呈现和表现自己的身份。戈夫曼学习的是人类学、社会学，他在芝加哥大学读研究生，后来先后在伯克利大学、华盛顿大学和宾夕法尼亚大学工作。在20世纪20年代和30年代芝加哥学派兴盛一时之后，1945年戈夫曼来到芝加哥，因此受到芝加哥学派的许多领袖人物——包括帕克、伯吉斯、沃斯和埃弗雷特·休斯（Everett Hughes）在内——的影响，他们都对建立在经验基础上的人类学田野研究充满热情。休斯是戈夫曼的导师，对他的社会学理论的方法、视角具有强烈的影响，其特点是十分强调分析小规模的现象及其细节，以及面对面的社会交往际遇等。在这方面，戈夫曼与布鲁默
 的符号互动论传统常常存在关联，它研究人们赋予他们处境的意义，以及这些意义是如何通过我们与他人的关系得到协调和确定的。然而，戈夫曼不愿意称自己是社会学家，而从其他学科如人类学、动物行为学（关于动物行为的研究）和博弈论中获取灵感。

戈夫曼最著名的是在《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life
 ，1959）一书中提出的拟剧（dramaturgical）理论，把社会生活想象和比喻成像剧院那样组织起来的现象。这是受到肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）戏剧主义的启发，伯克提出了人类行为的“五重”动因：行为、场景、能动者、目的和能动性。戈夫曼把人想象成社会“演员”，他可能把自己呈现为不同的版本，就如戏剧中的人物和角色那样。这些表演是给“观众”——我们在不同的情景下遇到的人——看的，并且我们会精心设计，以使观众产生某种印象。表演在“舞台的前台”（如公共场所）进行，会使用布景、场景和道具，并经常得到其他演员作为“队友”的支持和衬托，就如戏剧演员那样。然而，在“后台”，这些公开的表演可能会被取消，甚至表现得完全相反或矛盾。当然，在后台，演员们也会放松下来，进行排练，并反思他们的表演是否成功。

二、核心论题

1．互动秩序

戈夫曼最重要的概念之一是互动秩序。这是他写的最后一篇文章的标题，也是他在美国社会学协会发表的主席就职演说的题目。这篇文章描述了他眼中社会学的终极主题。
(1)

 互动秩序是一个独特的社会生活分析领域，涉及塑造人类行为组织的道德和制度结构。尽管戈夫曼在他的职业生涯结束时才提出这个概念，但当我们回顾他的早期作品，发现其中已经隐含一些迹象。例如，虽然拟剧理论可以让我们观察在特定场景中发生的细节，但如果我们把这些细节放在一起，从更广阔的角度来看，就会发现互动模式受到规则、规范和文化价值观的支配。这些象征符号资源帮助社会行动者预测、设计与和谐地协调他们的行为，并根据共同期望的方案来“建构”（即解释和定义）情境。
(2)



这种互动秩序包括许多类型的社会交往场合和人的聚集。“非焦点性相遇”指的是一些陌生人共同出现在某个地方，但也仅此而已，每个人都在追求自己的行动路线。例如，人们在候诊室或大街上的行为就是如此。
(3)

 相反，“焦点性相遇”或“情境性相遇”指的是参与者带着共同的目的和关注点聚集在一起，例如聚会或会议，等等。戈夫曼认为各种情境在正式性和/或情感强度水平上存在差异，从“庆祝性的庄严的社交场合”到正式演说的“讲台”，再到个体间的相互“接触”以及开着汽车在社会空间中穿梭的组织松散的人们，其正式性和情感强度逐渐下降。无论场景如何，社会行为都受到规范、规则、行为准则等背景的影响，戈夫曼称为“情境适当性”（situational proprieties）。行动者“默认和遵守”这些规则，以促进社会秩序，因此大多数互动都显得礼貌、尊重与和谐。

互动秩序是通过参与者共同参与并遵守的“互动仪式”来维持的。这些通常是口头的、对话性的仪式，比如道歉等。戈夫曼认为，这种仪式包括四个阶段：挑战、出价（offering）、接受、感谢。它们也可以是非语言的、象征性的“尊重和有风度”的举止，比如向权威人物鞠躬和行屈膝礼，或者避免直视对方的眼睛。“修复性交流”是指修复由失礼（无论是真实的还是自己预料的）引起的互动紧张和尴尬，并主要发生在“虚拟冒犯者”和“虚拟索赔者”之间。修复性的互动仪式包括上面提到的道歉，但也包括请求，后者可能是以在打扰他人时显示尊敬的方式进行（例如，“你介意我坐在这里吗？”）。“支持性的相互交流”是指那些表达友爱、认可和相互尊重的交流，尤其是在这些方面出现问题的时候，就会进行这种交流。例如，拜访仪式包括问候和告别，这可以确保行动者之间的联系保持稳固（“你好吗？”）和能够继续（“我们一定要找个时间喝杯咖啡！”）。戈夫曼认为，实际所说的话并不重要，重要的是它们背后的情感；还有一些象征性的手势来表达同情、关怀和团结。与之相似，行动者可能会表现出“礼貌和进行一些小的奉献”，比如提供茶点，以作为款待的姿态；或者提供“认可的仪式”，让那些经历了社会地位变化的人放心，认为自己仍然在团体中并被社交圈子接纳。这可以表现为赞美一个朋友的新发型，或是同情一个刚刚失恋的人。

2．自我呈现与印象管理

戈夫曼的拟剧模型的中心思想，就是人们会通过精心设计并“策略性地表现自我”来实现身份的展示。
(4)

 社交场合的场景就像一出戏剧，在其中演员表演角色，向观众传达人物性格。这些都只是他们自己的各种变型，可能与他们的私下形象没有多少关联，而且这种变型也是多种多样的。戈夫曼援引威廉·詹姆斯（William James）的观点，认为一个行动者“关注多少个不同个人构成的团体及其意见，那么这个行动者就有多少个社会自我”
(5)

 。如果在同一种情景中，要求不同的、版本不兼容的自我且必须同时表演它们，那么角色冲突就可能出现。例如，一个喝醉酒的女学生，在晚上外出时遇到了她的步行回家的大学教授，就是如此。然而，戈夫曼坚持了一种观点，认为各种人物角色背后有一个核心的自我，或者行动者/演员本身。他说，每个演员在许多面具和角色的背后，往往只有一种面貌，这是一件不带社交色彩的裸装。
(6)



自我呈现包括对我们的角色表演进行反思性的监控和调整，以创造我们想要的印象。我们可以决定如何着装，手里拿什么东西，展示或隐藏何种信息。演员的“前台”是指他或她自己有意向他人展示的层面，包括他们的物理“环境”（布景、道具和其他背景物品）和他们的“个人前台”外表（服装、装饰）与态度（面部表情、言语和举止）。然而，观众可能会怀疑、拒绝或不相信演员的身份主张，因为我们可能会有意识地试图给别人“留下”一种印象，但最终却在不知不觉中给人“留下”另一种印象。名誉扫地的身份，形成了尴尬和耻辱的基础，戈夫曼把这作为一种紧急的、需要谈判的社会现象来研究。这表明互动秩序作为一种谈判和商谈的过程具有不稳定的、偶然的性质；也就是说，一个行动者的公开身份或“面子”主要来自社会，并且具有暂时性。

戈夫曼写了很多著作，对追求自我呈现的演员所使用的技巧和策略进行了系统的研究。其中包括《相遇》
(7)

 、《公共场所中的行为》
(8)

 、《互动仪式》
(9)

 、《公共关系》
(10)

 等。特别是他对“印象管理艺术”进行了研究。这些艺术包括“拟剧性的谨慎和小心”，即在演出时要谨慎和小心，为可能出现的混乱做好准备。例如，演员可能要先排练脚本，准备当他们进入一个新场景该说些什么，避免出现害羞的感觉或情绪。
(11)

 他们也可以精明地招募队友，只选择那些他们可以依赖的人来投入地进行“戏剧表演”。例如，老师可以挑选表现最好的学生去见学校的督导。当演员们小心翼翼地打理好自己的外表，但表现得漫不经心（例如，在街上等人的时候），掩饰他们为营造这种印象所做的艰苦努力时，就是在实施“戏剧的规律”。

角色表演还可能有更进一步的技术。“理想化”是对某个人物的一种模式化、定型化（stereotyped）的呈现和展示，使其容易被观众识别出来。例如，学生坐在图书馆里看书、记大量笔记，从而使自己显得很认真。“戏剧的实现”包括夸张地表演某些方面来突出它，并呈现证实性的证据，即通过表演来确保观众注意到某一活动。“神秘化”是一种限制演员和观众之间进行接触的策略，这样观众就看不明白演出是如何进行的。这就是为什么我们不允许观众进入后台区域（如卧室、浴室、员工室），以及设置将观众与前台隔开的屏障（门、柜台、过道）的原因。“虚假呈现”则是指为了给人留下更好的印象，而进行虚假或误导性的呈现；这包括各种欺骗性的互动形式，如说谎和保密等。

演员对他们所扮演的角色可以有不同的态度和不同程度的参与或卷入。“真诚的”演员相信自己扮演的人物角色，并将自己扮演的人物角色视为真实自我的一种呈现，而“怀疑的”（cynical）演员则保持对自己所演角色冷静而超然的态度。阿利·罗素·霍克希尔德
 对“深层”表演和“表层”表演做出了类似的区分，他认为深层表演需要更多的情感性劳动。
(12)

 在对空姐的研究中，她发现那些在与顾客互动时必须经常假装高兴的员工最终会逐渐体验到这种感觉是真实的。真诚的演员会被他们所扮演的角色“淹没”，甚至“吞没”，失去独立的自我。例如，阿德勒和阿德勒（Adler & Adler）发现，美国大学篮球运动员对自己在校园里的重要性产生了一种“荣耀的”感觉，但这让他们感到与以前作为家庭成员和朋友的角色身份疏远了。
(13)

 戈夫曼警告说，在更多强制性背景中，篡夺个人的自主权就是对个人诚信和尊严的一种侵犯。他的著作《收容所》
(14)

 批评精神病院表面上使精神病人拥有“主人地位”
(15)

 ，而实际上剥夺了精神病人的个人身份。

戈夫曼关于“角色距离”的论文，扩展了“怀疑的表演”概念。演员可能对他们所扮演的角色做出元主张（meta-statements）或评论来表示蔑视，同时尽职尽责地扮演这些角色。角色距离是指角色所要求的表演形式与行为人的私下自我认同之间存在的差异；他们不会沉浸其中地扮演
 （play
 ）这一角色，而只以一种有意识的超然或非依附性来假装
 （play at
 ）这一角色。骑旋转木马的青少年有时就会这样做，他们用带有讽刺意味的动作吊在马上，假装鞭打它们使它们走得更快，这样做是为了向旁观者表示，他们并没有认真对待这个角色。角色距离是任务完成过程中普遍存在的现象，往往是在扮演那些平凡或地位低下的任务并因此威胁演员的尊严时，就会出现角色距离。例如，无聊的店员会和他的同事鬼混、破坏存货、戏谑顾客，以此来表达不满。有时候，当地位较高的人觉得自己的权威受到限制时，也会出现角色距离问题。大学系主任在主持员工会议时，总是带着一种冷幽默，因为他/她知道自己最终无力挑战学校高级管理层的决定。戈夫曼说，这些象征性姿态传达给观众的是，演员不仅仅是他们扮演的角色，他们有个人的身份，并拒绝把这种身份简化为单一的维度。作为一种“非沉浸性”的表演，角色距离起着一种象征符号性的申辩作用，为这种低贱的角色所暗示的含义申辩，“该个体请求不要将该情境的某些表达特征，作为界定他自己的来源或依据”
(16)

 。

3．队友、练达与面子工作

行动者通力合作，互相支持对方的自我呈现，创造一种集体的、群体的印象，或培养和坚持一种“情境定义”。
(17)

 就像戏剧演员一样，他们向观众呈现一种场景，而观众可能会或多或少地接受这一场景。戈夫曼将“表演团队”定义为“合作上演某一剧目的一组个人”。
(18)

 这一定义表明，团队关系是短暂的，所以参与者的忠诚和联盟会随着他们在不同情境之间的移动而改变。同样两个人在这个场景中可能是队友，而在另一场景中可能分别是演员和观众，而在第三个场景中则可能是陌生人。

队友的一些常见例子是朋友、家人和同事。队友是我们赖以保持表演顺利进行、帮助我们走出尴尬困境、缓解互动紧张或压力的人。如果一个场景因为没有满足各种期望而被干扰，队友们就会介入，修复受损的部分，挽救我们的面子，并掩盖尴尬，让交往重回正轨。这就像在剧院里一样，“演出必须继续进行”。这需要高度的信任和一种共同的命运感，即队友互相支持，因为维护自己的社会形象符合他们的既得利益。团队演员的表演，可以反映一个人的可信度、尊严和受人尊敬的程度。例如，D.E.格雷发现，当自闭症儿童在公共场合的行为引来不满的目光时，其父母也会遭受“连带污名”。
(19)



队友之间的这种“拟剧性的忠诚”包括两个方面。其一，相互依赖的纽带，
 意味着表演团队任何成员都有可能将其秘密泄露给外部人员，因此他们必须相互信任，不能泄露秘密。出于这个原因，团队通常会选择一条简单的“结党路线”，即他们全部坚持在后台进行协商，以“把他们的故事持续下去”。例如，希望有客人来家里做客的父母，可能会教导孩子说些什么（和不能说什么）来创造想要的印象。其二，相互熟悉的纽带
 ，意味着由于队友们“串通一气”，共同呈现各种场景，他们无法在彼此面前保持那种欺骗的印象：他们对彼此的“诡计”十分明了。经营民宿的夫妻可能会对到来的客人进行一场事先排练好的演讲，讲述房子是如何经营的，但一旦他们单独在后台，他们彼此就无法维持这样的角色。

队友们通过“面子工作”来展示他们的忠诚。
(20)

 戈夫曼认为，在社交场合，演员们关心的是“有面子”：筹划一种得到观众认可的形象，以在整个场景中“保持脸面”。如果这招失败了，而且演员给人留下了不好的印象，他们就会被说成“丢面子”或“没面子”，这会导致尴尬或耻辱。然而，这种伤害可以通过“面子工作”来修复，即“挽回面子”，并将自己从戏剧噩梦中解脱出来，而“给面子”则是慷慨地回应他人在这方面的困境。戈夫曼认为这两种技术分别是防御性的面子工作
 （保持或保存自己的脸面）和保护性的面子工作
 （拯救别人的脸面）。他还区分了面子工作可以实施的不同的时刻，回避过程
 预期并防止潜在的丢面子，而纠正过程
 则反应性地修复因实际发生的丢面子而造成的损害。


练达
 （Tact
 ，或译为“圆通”、“默会”、“心照不宣”）是一套“保护性实践”，通过这些实践，队友们可以互相支持对方的表演路线或挽救他们的集体表演。例如，当演员们防御性地使用“神秘化”来阻止其他人进入他们的后台区域时，他们的队友们会尊重地远离这些私人空间。如果我们必须侵犯他人的领地，我们会发出警告信号（敲门、咳嗽、预约），提醒他们注意我们的存在，并给他们时间进入角色。我们还会假装没有听到夫妻争吵、婴儿哭泣或大声的手机通话，表现出“圆滑的不注意”和“刻意的不看”。在某些情况下，我们发现所有参与者都在串通一气，支持一种人人都知道并非真实情况的“礼貌虚构”。在事情的真实情况令人尴尬到无法承认的时候，上述情况经常发生，例如，在妇科检查
(21)

 、裸体主义者训练营
(22)

 和游泳池里
(23)

 等情境中出现裸体的时候。

人情练达变化多端，显示了这种技术是普遍存在的。当观众看到一个他们知道是假的场景，但出于对演员尊严的礼貌尊重而不想反驳时，就会出现这种“观众的心照不宣”。因此，我们很有礼貌地听那些我们私下里认为很无聊的轶事，对我们觉得不有趣的笑话大笑，也不揭穿别人的谎言。“同情的心照不宣”则是指，当队友表现不佳时，他们会无视错误，并做出鼓励的手势。尤其在演员被认为是该演出的新手时，这种情况就会发生。例如，那些来理发的客人，面对一位紧张的、只受到初级培训的理发师时，会向其保证，无论如何他们都对结果感到满意。最后，还有一种“策中策”，就是演员采取一些行动，使他们的队友能更容易地表现出练达，并“使提供这种帮助更有可能实现”
(24)

 。他们会明确显示正在扮演的是何种角色，以及他们希望别人如何看待他们；这样，如果表演出现差错，其他人可以迅速介入，重新定义情景。在演员使用虚假呈现（欺骗性的自我表现）而观众也意识到了这一点时，这种情况尤其可能发生。戈夫曼给出的例子是，戴一顶帽子来掩盖秃顶的男人，假装他就是感到冷。而如果他戴的是假发，那么这个虚构的借口就不会有歧义了，这样，如果发生了令人尴尬的错误（假发掉了），他的朋友们就无法配合来“挽回（他的）面子了”。

4．权力与抵制的微观政治学分析

戈夫曼和更一般的符号互动论传统时常招致的批评之一，是其未能研究社会权力和不平等的宏观层面的、结构性的论题。
(25)

 然而，这是不公平的误解，戈夫曼在他的许多作品中都显示了他对权力和控制问题十分重视并具有深刻的认识。他只不过是用一种更微妙的方式来审视它们，研究它们是如何嵌入面对面的互动并通过这种互动而得到实施的。他的研究就是一种关于日常生活中呈现的权力的微观政治学
 ，对个体能动性的关注也让他看到了个体反抗和抵制的可能性，尽管这种抵制和反抗往往局限于小规模的、象征性的姿态。此外，戈夫曼的微观视角可以与中观，甚至宏观理论形成互补的关系，并得到更深刻的理论。例如，尊重和保全面子的人际仪式，可与涂尔干
 关于如何集体地表达规范传统、价值观和道德，进而加强社会团结的理论相结合，获得更多的理论发现。更大规模的结构和制度现实是通过在互动秩序中发生的、受规则支配和治理的，更小规模的社会交往的规则而形成和再生产的。

戈夫曼在博弈论和理性选择理论的影响下，认为博弈就是一种互动模型。虽然行动者经常受到仪式化的惯例、文化框架和权力等级的约束，但也表现出试图反抗这些结构的能动性。在许多日常情境下，特别是相对不熟悉的人之间的非焦点相遇中，参与者在设计他们的自我表现时可能是策略性的和计算性的，并且相互竞争而不是和谐地相互支持。社会互动是一种博弈，包括冒险、欺骗、操纵和智胜竞争对手等。在策略性互动
 中，戈夫曼使用间谍和间谍活动的隐喻来分析自我表现的戏剧中使用的策略和策略性动作，因为演员试图“获取、显
 示和隐藏”
 关于彼此的信息。
(26)

 他使用“行动”（action）一词来指代任何“有问题的”（结果不可预测，需要冒险）或“后果严重的”（对个人身份或与其他人的关系有决定性影响的）社交活动。

在呈现角色的过程中，演员可以做出各种类似博弈的“步骤”。控制步骤
 反映了对印象管理进行精心策划的尝试。例如，“找事做”是一种策略，让自己忙于与角色相关的正式任务，并勤奋地投入其中，尤其是在权威人士的观察下更是如此。相反，揭露步骤
 是指试图揭露他人的可疑动机或“真实的”后台自我的行为，例如，在某人说谎时直接面对并揭露他。反揭露步骤
 则是指，演员意识到自己即将被揭露，并采取先发制人的措施来防止这种情况的发生，比如，收回他们编造的故事或逃离现场。

演员在操纵别人的行为时可能会鬼鬼祟祟、调皮捣蛋。为了唤起队友或观众对他进行的角色表演的某种反应，他会发出“回应性喊叫”的声音。
(27)

 它们看起来是私人的、没有反思性的“自言自语”，但实际上是精心设计的，带有戏剧性的动机。例如，溢出性喊叫
 （spill cries
 ）就是类似于“哎呀！”和“哎哟！”之类的词语。当我们失去对物品的控制时，比如摔落了一本书或打翻了一瓶饮料，就会产生这种叫喊。这些声音表达了演员对他或她自己的惊讶，表明这个错误是偶然的，他们通常是有能力做好这些事的。演员还会说一些话进行现场暗示
 ，以吸引他人的注意，并通过唤起他们获得更多的信息的需求来争取他们作为队友进行合作；演员将“被邀请”说出他们的想法，而不会显得不谦虚或以自我为中心。这些是一套“反馈”的程序，要求通过礼貌的礼仪规则获得一定的回应。例如，一个男人在看报纸时“突然大笑起来”，导致他的妻子转过身来问：“什么如此好笑？”
(28)



戈夫曼在《收容所》一书中，也明确地讨论了权力问题。该书基于对一个精神病院的人类学研究，解释和说明了他的“总体性制度”概念。在这些地方，人们24小时都被限制在居住隔离的地方，如监狱、医院、寄宿学校，等等，并以他们的重新社会化为目标。戈夫曼强烈批判当时用于心理治疗的强制措施，因为患者（或“囚犯”）是不情愿地被监禁、贬低，并遭受不人道的本体存在性的破坏和解构。通过这种“道德的事业”，以前的平民自我（civilian selves）逐渐被侵蚀，被新的身份取代。首先是“令人难堪的”入院仪式，囚犯们被剥夺了财物、衣物和其他任何表明身份的东西，取而代之的是标准的医疗用品，比如医院的睡衣。作为住院病人，他们失去了个人的自主权，通过重复的日常日程安排和严格的规章制度，被当作一个没有区别的群体来对待。他们的行为被记录在诸如“案例记录”之类的文件中，并受到适当的认可或制裁，服从者的奖赏是提升病房的等级，而违反规则者的惩罚是被降级或取消特权。然而，戈夫曼发现，同院病人或犯人会通过亚文化或“私人生活”来进行抵制反抗。病人们互相教对方如何“玩弄体制”和违背规则，比如偷额外的食物或交换香烟，这些“次要的适应”让“总体性制度”生活变得不那么难以忍受。

关于微观权力动力学的另一个例子就是污名
 。
(29)

 戈夫曼讨论了社会不认可的属性，如犯罪记录对互动的影响，或者能够引起冲击、不理解或尴尬的反应的属性，比如一些身体残疾对互动的影响。
(30)

 污名源自演员希望或试图创造的“虚拟身份”与观众所感知的“真实身份”之间的差异。戈夫曼反对“任何此类属性的消极性都是固有的”看法，而主张污名是一种产生于互动的定义或标签，意味着自我和他人之间存在地位差异。他认为在互动中，行动者在某一情境中根据他们对彼此的看法，能够采取的（或被任命而承担的）角色位置，主要是被污名化的人和“正常的”人这两类。正常的人是那些认为自己属于被默认的大多数的人，他们认为那些体现出差异的人是偏离正常的“他人”。这就造成了偏见和歧视，例如，同性恋恐惧症和种族歧视等。戈夫曼发现了两种形式的污名化，对互动产生不同的影响。丢脸的
 污名化（Discrediting
 stigma）是指那些在身体上或公开信息中一眼就可以看见的污名化，例如损人面子或媒体对名人的丑闻进行报道。可能会丢脸的
 污名化（Discreditable
 stigma）是那些可以被隐藏起来的污名，如有不道德的性行为或不正常的精神健康状态。一方面，这种可隐藏性或不可见性提供了作为一种正常的人而“蒙混过关”的可能性，并避免了互动中的尴尬；但另一方面，人们生活在这种属性被发现的持续恐惧中，必须持续进行“信息控制”以防止这种情况的发生。然而，戈夫曼再次指出，人们面对这种被压制的地位，可能采取反抗的行动。他们可以从两类人——“自己人”和“智者”——身上找到安慰，“自己人”都有这种污名化的属性，而“智者”，比如家庭成员则没有这种属性，但在处理这个问题上富有同情心和丰富的经验。

三、独特视角

羞怯作为对拟剧困境的一种反应

戈夫曼提出了看待社会的一种特殊的替代性理论和视角。他的写作风格遵循了伯克的“不一致的视角”，因为他使用隐喻和类比（如戏剧）来分析日常生活中引人注目的形象与平凡场景之间的差异。他是“让熟悉陌生化”的行家，
(31)

 他将日常生活和非凡事物并置，让读者进入一种新的意识觉察状态，对社会现实产生新的洞见。

我关于羞怯的符号互动主义理论的灵感，来自戈夫曼的拟剧方法的启示。
(32)

 我对羞怯是某些人固有的性格特征的观点提出了挑战，认为它是一种通过互动而达成的社会角色，其产生于拟剧性压力和紧张的情境中，而任何人都可能体验到这种压力和羞怯。羞怯是一种有意识的情感压抑，当我们觉得自己相对于周围的其他行动者而言，在处理社交活动方面相对无能
 并预料这种缺陷或无能会暴露时，就会产生这种感觉。在我的研究中，相关研究参与者报告说他们担心说“错”或做“错”事情，或犯下令人尴尬的错误并让他们在自我呈现中丢脸。当我们试图有意识地想给人
 留下的印象可能被我们无意中表现出
 的印象所破坏时，这种拟剧性压力情感就会产生。

害羞的演员会认为他们遇到的观众
 非常挑剔，会对他们的角色表演进行批判性的审视。而且他们往往觉得，如果他们犯了错误，他们的队友
 可能不会实施保护性的面子工作，
 并且没有拟剧性的忠诚
 ，让他们暴露在聚光灯下并脆弱地挣扎。正如我的研究参与者安娜（Anna）所解释的，他们希望在社交中减少自己的可见性或被关注度：


这并不是说让我尴尬的事才让我害羞；实际上所有的事情或者实际上所有的说话行为和人们注意到我——就会让我感到不舒服和不自在。


因此，害羞的行动者在公众场合，在观众挑剔的注视下表演时，与在自己安全地呆在后台时，会感到一种强烈的反差。他们运用神秘化
 的手法，努力保持前后区域的界限，使观众无法观察到后面的区域。许多研究参与者将他们的害羞描述为一种“外壳”，一种使他们免受不必要的社会关注的外壳。参与者约翰博伊（Johnboy）称他的害羞为一个“透明罩”：“你自己与现实世界之间的一道屏障。我认为没有多少人实际了解真正的我。”

然而，害羞有各种不同的情况，在不同的情境有不同的变化，这取决于每次社交活动中互动的动态状况。我的研究参与者解释说，他们并不总是害羞，而是可以随意进出这一角色状态，这取决于他们觉得自己的能力如何。在一些涉及有明确定义的角色和脚本的场景，他们感到更有信心，因为行动是受控的和可预测的，并且他们拥有正当的权利来要求处于中心舞台。例如，研究参与者菲比（Phoebe）喜欢超市收银台的工作，在那里她知道如何轻松地与顾客聊天。相比之下，即兴的角色表演更容易让人害羞，因为在那些“有能力的他人”看来，行为规范的模糊性似乎是理所当然的。正如参与者哈迪（Hardy）所解释的，缺乏清晰的角色和剧本，会引发人们的怀疑和不确定性情感：


对我来说，非正式的讲话是困难的。我发现和陌生人交谈非常困难。我不知道如何在聚会上说话。我不知道如何与那些我只是有模糊认识的人重新建立联系……在一个酒吧里，我怎么和陌生人说话？


演员们认为自己相对的社交无能是一种使人丢脸的污名
 ，并带着这种耻辱四处游荡，希望掩盖恐惧，但恐惧可能会暴露出来。他们有时通过使用印象管理
 和信息控制
 的策略技术来进行伪装或掩盖，以便以不害羞的方式通过或完成
 社交过程。我的研究参与者解释了他们如何在后台排练社交场景，以便让他们在舞台前的表演看起来更有说服力或让人相信。例如，菲比在给煤气公司打电话之前写了一个脚本，康妮（Connie）在公交车上小心翼翼地安排她的台词、动作和道具：


我总是事先计划好要说什么。即使是“去我最近的城镇的单程”，我也总是要确保有足够的钱，这样我就不用在钱包里乱翻了。我只是想让自己和巴士司机的交谈场景尽可能短。


对害羞行为的社会反应也各不相同，观众可以对此报以同情并心照不宣
 ，也可以批判地判断。因此，从长期看，一个人是否会把一种害羞的身份发展和形成一种道德生涯
 ，取决于他们的互动经验，即他们如何感知重要的他人，如何建立和保持与重要的他人之间的关系，他们在各种场景中如何管理他们的表现、他们给予和被给予的印象，以及这些印象所唤起的社会反应，等等。害羞可能被认为是非正常的现象，但作为我们在日常生活中所面临的拟剧性困境的一种反应，它也是一种正常和普遍的体验，而且绝对是一种有意义的情感。

四、遗产与未竟之事业

戈夫曼对社会学的贡献是巨大的，他始终是一位广受尊敬的学者。大多数大学生在社会学导论课程中都会遇到拟剧理论，而在关于自我认同和日常生活的更专业的课程模块，则会进一步讨论他的作品更广泛的含义。他的作品在北美仍然极受欢迎，因为北美是他的学术根源所在，也是举行诸如SSSI（符号互动主义研究协会）的会议的地方；不过，他的作品在全球也具有吸引力，引起了非学术性读者的共鸣。评论者们承认，当读者从戈夫曼的可阅读性极强的、例子丰富的著作中，知道了如何重新思考和认识人类行为那些熟悉的层面时，会感到“被认可的惊喜”。

不过，戈夫曼研究的某些方面也一直在发展、应用和更新之中，显示了它在当代文化中仍然具有重要的相关性。例如，尽管拟剧理论早于数字时代而提出，但许多学者认为自我呈现也是在线互动的固有特征。通过措辞严谨的推文、状态更新和选择性地显示“好友”列表，印象管理也被应用于社交网站，
(33)

 而在线约会网站则允许用户呈现“理想化”的自我版本。
(34)



其他人则专注于戈夫曼的著作中的特定概念，并试图充实和更新它们。例如，《收容所》中所描述的封闭的“总体性制度”，暗示了一种非常严酷、强制性的权力模式。这个概念可能并不适用于当代的这类机构。当代的这类机构可能对外界更开放或“可渗透”，
(35)

 比如开放的监狱和日间医院。我的“再造性机构”（the Reinventive Institution）的模型，讨论的是那些人们为了追求积极的意义而自愿投身其中的场所（比如矫治社区、宗教崇拜团体和新兵训练营），这些地方可以促进身份认同的转变和自我完善。
(36)

 在这里，权力可以通过更微妙的方式，如通过福柯式的
 自律、同伴互动和相互监督来实施。

戈夫曼的著作可以从这些角度重新进入，并且能够产生新的洞见；而这本身就表明了他的著作经得起时间的考验，仍然具有很强的吸引力。正如评论者T.伯恩斯
(37)

 和P.曼宁
(38)

 所指出的，戈夫曼最有价值的贡献也许就是他“使熟悉陌生化”，使不被注意的那些层面得到了人们的注意，从而使我们对社会获得了一种完全不同的看法。
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第11章　哈罗德·加芬克尔


约翰·赫里蒂奇


一、研究动因

“二战”后，社会学的主要创新之一就是对日常社会生活世界的发现。这种发现是从20世纪50年代开始的，当时许多社会学分析高度抽象，与现实脱节。那个时期的社会学几乎完全关注社会组织对人类活动的限制，而很少或根本不关心这些人类活动是如何可能的。社会学家满足于建构将人类行为“装入盒子”的抽象约束，而从未考虑行为本身实际发生了什么。人们实际上是如何推理和行动的细节，他们在约束的“盒子”里做了什么，实际上是否或在什么意义上存在一种“盒子”，等等，都被忽略了。

在这种背景下，有两位伟大的、极具独创性的美国社会学家提出了巨大的异议。欧文·戈夫曼
 认为社会互动本身就是一种社会制度，它使社会中所有其他制度的运行成为可能，并起着中介协调作用。哈罗德·加芬克尔（Harold Garfinkel，1917—2011）则更进一步认为，在所有的社会制度——包括戈夫曼的“互动秩序”——之下有着更为基本的秩序。他称这一秩序为“常人方法论的”（ethnomethodological）秩序。它关注的是人们如何理解他们所处的环境并据此采取行动，即人们在他们的社会世界中如何分析、理解和采取行动。

让我们设想一个简单的社会环境，例如在一般的实践环境中进行医疗咨询。医生和病人见面后，先从病人即将到来的假期开始聊起。然后，病人在回答“今天是什么原因来这里”时，详细描述了她一直以来存在的一些胃部问题。接下来是5分钟的问话过程，接着是体检，最后是诊断和一系列治疗建议。

请考虑对分析这次相遇是绝对重要的几个问题。医生和病人如何理解谈话的哪些部分是“社交性的谈话”，哪些部分是“医疗性的谈话”？病人是如何理解、处理和回应医生的问题的？医生又是如何理解病人回答背后的经验和推理的？医生是如何推理病人的病情的，而这种推理在诊断问题中又是如何表达出来的？病人理解了多少这样的推理，更一般地说，病人是如何决定怎样来回答医生的问题的？在咨询过程中，相关各方如何理解对方在不同时刻的动机？在咨询过程中的所有时间点上，各方是如何知道他们“在何处或者他们的位置”的？简而言之，医生和病人如何“理解”彼此和他们所处的情境，又如何共同“理解”这种情境？你将如何着手回答这些问题并分析这次相遇呢？

1950年，加芬克尔还是哈佛大学的一名学生，他发现当时主要有两种方法视角可以用来理解这种互动。其一是由塔尔科特·帕森斯
 提出的视角，描述支撑医疗制度的价值体系，并说明这种价值体系在医生和病人的行为中是如何运行的。
(1)

 其二是罗伯特·F.贝尔斯提出的，使用一种叫作“互动过程分析”（interaction process analysis）
(2)

 的新发明的编码系统，根据他们是倾向于医疗任务还是情绪管理来描述双方当事人的行为。这两种方法视角都没有为我们提供关于医患关系中意义理解问题的任何有意义的答案。然而，很明显，对医生和病人来说，这种意义理解过程都是基础性的，在此基础上医疗相遇过程的每一步才能展开和进行。因为正是这一意义理解的过程，对医生和病人如何决定下一步该做什么和说什么至关重要。意义理解的过程与以之为基础的行动，才形成了每一次具体的医疗相遇过程。

尽管帕森斯和贝尔斯在1950年都是加芬克尔在哈佛大学的老师，但加芬克尔反对他们的观点，认为他们所忽视的“意义理解”是社会世界一切得以可能发生的开端和起点。没有它，社会上什么也不会发生。加芬克尔一生都在研究如何分析人类的意义理解，如何将其纳入行动和社会结构中进行研究。加芬克尔从来不相信分析这种意义理解是心理学的事情。相反，他认为，人们会共同形成和理解他们的社会世界的意义，他们会有条不紊地、很有方法地这样做，他们使用的是他们共有的社会程序或方法。由于这些方法是由特定文化和亚文化的成员共享的，加芬克尔称它们为“常人方法”。他把对这些常人方法的社会学研究称为“常人方法学”（Ethnomethodology）。常人方法学研究这些社会共享的方法如何在日常生活的常识世界中被用来进行理解、推理和行动。

加芬克尔开始研究时的基础性思想，是在一种危机时期中构思出来的。20世纪30年代末，哲学家埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）将科学的抽象数学理性与他所称的生活世界的日常经验和理性进行了对比分析。他无意中呼应了韦伯
 的观点，指出尽管现代科学最终建立在这个日常经验的生活世界的基础上，但它已经脱离了这个世界。其结果是，科学已经形成了一种抽象世界观，失去了人类的价值观和意义，因此无法作为抵御当时席卷欧洲的非理性浪潮的武器。在纳粹控制德国的阴影和一种致死性疾病的困扰下，胡塞尔写了《欧洲科学危机与先验现象学》一书描述了这种情况。
(3)



加芬克尔几乎立刻就接触到了这些关于日常生活世界的相关研究和著作。1940年，他是北卡罗来纳大学的一名学生，并且又接触到另一种形式的种族主义——美国南方的种族统治，于是他利用胡塞尔的观点，对北卡罗来纳杀人案件中的种族因素进行了敏锐的分析。
(4)

 在这段时间里，他还写了一篇短篇小说《颜色问题》
(5)

 ，描述了一位非洲裔美国妇女的抗议，她上了一辆公共汽车，但拒绝到后面去坐。这部小说以罗莎·帕克斯（Rosa Parks）1955年引发美国民权运动的抗议为原型，经过多年的构思，生动地展现了生活世界——胡塞尔的日常经验的生活世界——是人类价值观表达和争论的初始场所。

1946年，加芬克尔来到哈佛大学，与帕森斯共事（在随后的25年里，帕森斯是美国社会学的领军人物），他对生活世界的关注也日益集中在理论上的研究。他在那里遇到的是，帕森斯的社会学正朝着关注“系统整合”而非“社会整合”的方向发展（这里借用了大卫·洛克伍德
 的术语）。他对日常决策和行动的生活世界几乎没有任何关注，相反，帕森斯的社会学强调的是，如何使人们接受价值体系和体制规范的影响而积极地顺应社会结构的要求。

加芬克尔强烈反对这种取向。他坚持一个基本的事实，即如果规范、价值观念和社会机构能够存在，当事各方就必须多多少少都知道他们正在做什么，并明白他们的理解是共同的。如果忽视这些基础，就根本不可能理解社会生活是如何运行的。那么，这种根本性的社会推理和共同的意义理解，就构成了我们日常社会经验的很大一部分，并告诉我们在日常生活的世界中如何采取每一次行动。受到这一概念的启发，加芬克尔利用了胡塞尔及其社会学追随者阿尔弗雷德·舒茨
(6)

 的理论，试图提出一种关于日常生活的常识性世界或共同意义世界的社会学。这种社会学关注的是意义、理解、知晓和沟通交流如何在日常生活中发挥作用。它也研究我们如何利用社会规则和在不完全知晓的基础之上，在日常生活中实现日常的活动和相互的理解。它将是一种关注而不是脱离实践活动的社会学。

二、核心论题

1．规则与共同的推理

加芬克尔的社会学基于如下一种思想：常识性的推理和思考是有条不紊乱的，也就是说，它是基于各种方法的。这些方法必须是社会的和共同的，否则，行动者将无法在推理和思考过程中走向共同的结论，也就无法相互理解和以协调一致的方式采取行动。但是，如何揭示或研究这种“方法学”呢？为了做到这一点，加芬克尔想出了一些绝妙的准实验程序，这些程序主要包括干扰或破坏日常活动的顺利进行。

这种实验程序之一，就是违反或破坏简单的“井字游戏”的规则（英式的○与[image: ]
 游戏，相当于三子棋游戏）。
(7)

 这种游戏的规则有两个作用。其一，作为游戏运行规则定义了游戏域中可能的步骤选择范围，并指定了这些步骤应该在何时以及如何发生。例如，它们指定玩家轮流下棋，步骤包括在九个可用单元格中做标记，一旦一个单元格被填满就不能改变，游戏的目标是自己占住三个连成一线单元格，等等。

但是，其二，这些规则也提供了一种理解游戏中所走步骤的方法，因为知道怎么玩的人都知道规则，所以规则提供了一种共同的方法来理解游戏的一切状态。例如，规则可以让你看到，在游戏中出现如图11.1所示情况时，划“○”的人没有获胜的机会。或者与之相关的是，我们根据这些规则，可以看到图11.2中，划“[image: ]
 ”一方已经有两个[image: ]
 连成一线，这有可能威胁并打败划“○”一方。它们还可以用来表明，如果你“没有”看到已经有“连续的两个”[image: ]
 ，说明你心不在焉。当你和一个10岁的孩子一起玩的时候，如果你没有注意“连续的两个”图形，你可能会被孩子指责说没有好好玩游戏，他会说“这不公平”，因为“你故意让我赢”。
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图11.1




[image: ]

图11.2




在他设计的实验中，加芬克尔让参与实验的学生实验者邀请另一个人作为被试者玩游戏，并建议后者先走一步（图11.3）。但是当被试者已经下了一步，并占了那个位置（大多数被试者选择先走，是因为这样可以在游戏中获得优势），实验者就擦去被试者的标记，并把它移动到第二行的第一个单元格，然后再占据第二行的第二格（图11.4）。
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图11.3
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图11.4




在250多个实验中，加芬克尔请实验者确定被试者对所发生的事情反应的性质和强度；95%的被试者都会以某种方式做出反应，超过75%的人要么强烈反对，要么要求对此做出解释。有趣的是，反应并不受参与者的相对年龄、性别或熟悉程度的影响。他发现那些不明白发生了什么的人，那些坚持实验者应按规则玩这个游戏的人的反应更带有情绪性。相反，有一小部分人会嘲笑实验者，或者通过擦去实验者的标记，把它移到另一个单元格，然后自己再走下步，等待实验者的反应。这些人没有表现出强烈的情绪反应。事实上，他们显然已经放弃了他们在玩传统井字游戏的想法，他们能够把正在发生的事情理解为开玩笑或一种“新的类型的游戏”。

加芬克尔对实验结果进行了解释。虽然当被试者看到井字游戏的规则被违反，可能自然地做出一种愤怒的反应，但事实上并不是每个人都会发怒。少数没有这样做的人能够继续理解正在发生的事情。因此，正是使用井字游戏规则作为理解规则，对形成反应至关重要。那些坚持把规则作为理解这种情境的意义之手段的人会变得困惑、沮丧和愤怒。那些放弃规则的人——把这种情境视为开玩笑或一种新游戏——仍然能保持放松。简而言之，正是这些人成功或失败于理解这种情境的意义，决定了他们是否做出情绪化的反应。

很明显，在这个简单的游戏场景中，参与者使用规则作为行动的指针，并作为理解正在发生的事情的含义的指针。井字游戏规则是他们在比赛中进行操作的“常人方法”。这些结果产生了加芬克尔的核心思想之一：指导或引导行动产生的那一套规则和规范，也指导或引导关于行动的推理或思考。

这一核心思想与加芬克尔的第二个关键概念“可说明性”（accountability）又有关系。他在两个意义上使用这一术语。其一，作为可理解（intelligible）的同义词。在这种用法中，一次可说明的行为是一次可理解的行为，因此我们可以命名、描述或更宽泛地说——“给予说明”。其二，是更常见的道德性含义，即我们常说的某人“对自己的行为负责”。这两种含义可以追溯到加芬克尔在井字游戏实验中提出的观点，即规则既是指导行动的资源，也是理解行动意义的资源。该概念有助于巩固这样一种观点，即进行推理和思考的主体使用规则来理解彼此的意义，并对彼此负责。现在的问题是：这些规则是什么样的，它们是如何运转的，它们的属性是什么，它们涉及的范围有多广？

2．运用背景知识进行推理

如果这个世界是按照类似于“井字”游戏组织起来的，那么分析日常生活中行为、意义和相互理解是如何实现的，将是一件相当简单的事情。然而，世界并不是这样组织的。游戏和现实生活有很大的不同。与日常生活中的大多数事件相比，游戏有一个特殊的时间结构，因为它们有一个确定的终点。同样，胜负是在游戏本身的参数中界定的，并不受随后游戏之外的发展的影响。我们可以将这种情况与老布什总统和海湾战争进行比较。当美国的装甲部队横扫伊拉克时，老布什被誉为海湾战争中无可争议的胜利者。但在接下来的一年里，当美国总统选举出现争议时，萨达姆·侯赛因对伊拉克的持续统治被援引为老布什任务失败的证据，老布什在选举中也因此失败。也许最重要的是，游戏规则是独立于人的其他特征而运行的——不管你是和异性、电影明星或其他什么人比赛，规则都不会改变。相比之下，在现实生活中，我们对人和环境有各种各样的背景知识，我们在与他人打交道时或面对环境时，要运用和考虑到这些背景知识。

加芬克尔通过一个简单的、分成两部分的练习，演示了这一背景知识的重要性。他要求本科生们回家，假装他们只是家里的房客，不认识住在那里的人，然后观察会发生什么。他们必须这样保持15分钟到一个小时。这意味着他要暂停或悬置（suspending）他们关于自己家庭成员的身份、性格和个人生活史的背景知识。他们还要写下他们所看到的一切，并报告如此行事时自己的感受。其中一些学生是这样写的：


一个矮胖的男人走进房子，吻了吻我的脸颊，问道：“在学校过得怎么样？”我礼貌地回答了他。他走进厨房，吻了两个女人中较年轻的一个，并向另一个问好。年轻的女人问我：“亲爱的，晚饭你想吃什么？”我回答：“什么都不想吃。”她耸了耸肩，没有再说什么。那个老一点的女人在厨房里踱来踱去，嘴里嘟囔着什么。那个男人洗了手，在桌旁坐下，拿起了报纸。他一直读到两个女人把食物放到桌子上。三个人坐了下来。他们闲聊着当天发生的事。那位老妇人用外语说了些什么，使其他人都笑了。
 
(8)



加芬克尔指出，一旦学生们接受了这种态度，他们就会对人们对待彼此的方式感到惊讶。在这种态度下，家庭新闻变成了无趣的闲聊。被批评的人不能保有尊严，也没有恼怒。学生们发现，敌意和争吵会变得明显，这令人不安。他们中的大多数人说，他们很高兴实验时间到了，他们可以回到现实，用他们的话说就是“成为真正的我”。这项研究强调了我们在多大程度上使用背景知识来“典型化”或“常规化”我们对日常事件的看法。学生们只使用这些假定仅仅几分钟，就发现他们“看”的方式发生了巨大变化，他们觉得不舒服，也不太“真实”。

在实验的第二部分，加芬克尔给出了同样的指示，只是增加了一点：学生们不仅要以房客的身份看场景，而且行为上也要这样做。而实验结果就更戏剧性了！


家人都惊呆了。他们努力想使这些奇怪的行为变得可以理解，并使情况恢复正常。报告中充满了关于家庭成员惊讶、困惑、震惊、焦虑、尴尬和愤怒的描述，还有来自不同家庭成员的指责，称这名学生卑鄙、不体谅人、自私、肮脏或无礼，等等。
 
(9)



家庭成员也非常努力地让事情正常化，让事情变得可以理解：学生在学校学习“太努力了”，可能和女朋友“又吵了一架”，等等。然而，当这些解释没有得到认可时，他们就被激怒了。在任何时候，家庭成员都试图通过提供某种常规化的背景知识来恢复正常，这些背景知识能够“理解”正在发生的事情的意义。

加芬克尔认为，我们不断地利用这种背景知识来理解周围发生的一切。他的著名的“破坏性实验”清楚地证明了这一点。这些实验要求人们澄清他们平常说话的意思。例如：


案例
 3


星期五晚上，我和丈夫在看电视。我丈夫说他累了。我问他：“你是哪
 种累呢？是身体上的、精神上的，还是只是觉得无聊？”



被试者：我不知道，我想主要是身体上的原因。



实验者：你是说你的肌肉痛还是骨头痛？



被试者：差不多吧，别那么专业。



（看了一会儿电视后）



被试者：所有这些老电影里都有那种旧式的老铁架子床。



实验者：什么意思？你是指所有的老电影，或者其中的一些，或者只是你自己看过的吗？



被试者：你怎么了？你明白我说的是什么。



实验者：希望你能说得更具体些。



被试者：你知道我的意思！你去死吧！
 
(10)



这里发生了什么事？实验者对被试者的反应，就像他在严格按照被试者字面的意思进行对话。通过拒绝使用她对世界的背景知识来观察（即放弃以一种合理而非字面的方式来理解被试者的话），实验者显然已经放弃了与被试者达成共识的努力。当这些学生作为实验者重复这一过程时，他们发现这种拒绝在任何时间和任何人身上使用都有同样的效果。如果一个接一个的实验就这样进行下去，被试者在极短的时间内就会做出发怒和激愤的反应。似乎没有比不利用背景知识来理解他人的行为更能激起道德激愤的了。被试者可能在几秒钟内就会怒不可遏，比在争论堕胎、死刑或其他你认为更有可能引发冲突的问题时，发怒的速度要快得多。

现在让我总结一下加芬克尔的结论。它们相对简单。很多时候，我们努力通过利用背景知识来“填充”人们所说和所做的事的意义并实现相互理解。这是一项基本的活动——比我们所做的任何事情都更为基本。我们完全依赖彼此的能力和准备来维持这个共同的宇宙。加芬克尔用“信任”一词来描述这种相互依赖。信任使我们期望别人会像我们一样看待这个世界。加芬克尔认为，正如该词所暗示的那样，这种期望是一种道义上的期望。理解意义是我们在道义上对彼此的要求。

3．背景中的意义生产：诠释的文献法

如果一个人必须主动地去理解意义，并使用背景知识，那么这种意义理解过程是如何进行的呢？在这方面，加芬克尔的核心思想之一涉及一个过程，他沿用曼海姆的说法，称该过程为“诠释的文献法”（documentary method of interpretation）
(11)

 。曼海姆说，这种方法就是寻找表面现象背后的潜在模式。该方法主要是将实际的表象视为“指向”或“代表”一种预设的基础模式。但是，加芬克尔补充说，在将表象拟合到或适用于一种模式的过程中，存在一个循环的元素，因为一旦你根据表象来决定背后的基础模式是什么，那么你就是在使用你所决定的模式来进一步理解表象。你可以根据图11.5那样的格式塔式的图
(12)

 来更好地理解这个过程。

现在我们假定该图形是一只鸭子，并把它标为“鸭子”。那么现在我们已经根据这张图的表象，决定了一种“基础性模式”（“鸭子”模式）。注意，这就塑造（或重塑）了我们对这一个体的外表的看法：左边突起的是鸭子的嘴，中间的点是眼睛，而其后脑勺上有一个意外的凹痕——也许这只鸭子被射了一箭，并侥幸捡了一条命！但一旦你把这个凹痕构造成一张“嘴”，你就会又把它看成一只“兔子”而不是一只“鸭子”，然后你会把左边的凸起看成兔子的“耳朵”，眼睛也不再是鸭子的眼睛而是兔子的眼睛。在每一种情况下，我们在这个循环过程中都利用了关于这个世界的“背景知识”，并将“我们看到的”和“我们知道的”拟合起来。

[image: ]

图11.5　鸭子与兔子




加芬克尔认为，我们在每一个醒着的时刻，都会不断地运用这个过程来理解世界：我们用这一方法来识别狗、邮递员、问候语、社会阶层、官样文章和“内向的人”，等等。大多数时候，这种方法的结果非常“平淡无奇”，以至于我们不会注意到我们是如何使用背景知识来识别各种事物的。但是，当我们面对模棱两可的事情时，我们会意识到这个过程。马克斯·阿特金森提到一种情景，“一位83岁的寡妇被发现在自家小屋的厨房里煤气中毒死亡，她自丈夫去世后一直独居在那里。地毯和毛巾被塞在门底下和窗框周围”
(13)

 。试着练习一下，归纳出你对这个世界如何运行的“背景知识”，如何影响对这一情景的各种不同理解方式。利用你关于人类动机和物理环境的背景知识来描绘这位老人是如何死去的，是自杀、谋杀，还是意外死亡？哪些额外的信息会让你重新思考并不断应用诠释的文献法？

4．生产事实

要想清楚理解诠释的文献法，就要意识到这个世界上的每一“事实”都是利用这种意义理解过程而创造出来的。这些事实很大程度上包括了自然科学和社会科学必须处理的事实。加芬克尔为了阐述这一观点，讨论了许多问题，包括社会科学家如何理解医疗记录
(14)

 、天文学家如何发现天空中新的天体
(15)

 ，以及警方如何判定死者是否属于自杀
(16)

 ，等等。例如，科学家经常必须决定一个重要的观测结果是反映了“真实情况”，还是仅仅是设备故障的产物。这一决定涉及进行一种“判断”，而这一判断又涉及使用诠释的文献法。对评估就业数据的经济学家，或者决定证据是否有利于某种癌症治疗的医学研究人员来说，也是如此。认识到这一点，并不意味着科学家的行为不科学和不能得到好的结果。正如我们所看到的，诠释的文献法十分重要，几乎所有决策与判断都要用到，它是十分有效的科学方法。

然而，在某些领域，对事实是如何产生的理解，可以引发对基本思想进行重新思考。我将援引加芬克尔对自杀的分析来说明这一点。涂尔干
 是研究自杀的社会学先驱，他认为我们应该放弃主观看法，关注自杀率等社会事实。加芬克尔的观点正好相反，认为自杀统计数据是由警官们创造的，他们所持有的观点会通过文献纪录法而被法律判断所采纳。这些判断加起来就是自杀的统计数字，问题是这些判断是如何做出的？

有几项研究遵循了加芬克尔的倡议或方案。这些研究表明，调查死亡案件的警察必须协调两种事实：死亡发生时的情况和死者本身的特征。
(17)

 警察将死亡的情况分成几组，从几乎肯定的自杀（例如，用煤气或上吊）到几乎肯定的事故（例如，车祸）。他们还将人的自杀倾向的高低进行排序：孤独的人、患病的人、失去亲人的人、抑郁的人和遭遇经济灾难的人，更有可能自杀。那些有“活下去的理由”的人（例如，有孩子的人）或者害怕死后下地狱的人（例如，天主教徒），自杀的可能性较低。很明显，如果我们把这些假设加入关于自杀的实际判断中，就有助于解释涂尔干认为非常重要的自杀分布。而持有这些假设并有动机操纵这些假设的其他人——死者、家庭成员、验尸官和其他法律官员——也会对自杀数据产生重大影响。
(18)

 理解“事实”总是由社会生产的，并理解它们是如何生产的，对于理解日常判断如何影响大规模的社会现象有很大作用。

5．生产人与制度：艾格尼斯（Agnes）与性别

上文已经指出，可说明性概念有助于巩固这样一种观点：理性的行动者会利用规则来理解彼此的意义，并能够使彼此向对方说明。当你加上背景知识和使用诠释的文献法，你就能对高度复杂的社会可说明性框架中的人们及其行动获得一个动态的看法。你还能对社会制度获得一个高度动态的看法。这是因为通过可说明性框架，人们的行为再生产着社会事实和社会制度。

加芬克尔用一位名叫“艾格尼斯”的变性人的例子，十分生动地揭示了这一点。
(19)

 艾格尼斯出生时是个男孩，后来到洛杉矶，想做变性手术。我们通常认为性和性别在一定程度上是“由自然决定”的自然属性或特征。艾格尼斯的看法则不同。她可以操纵性和性别的表象，由于她的特殊关注，她成为一个非常敏锐的观察者，观察着我们在社会中如何努力“做男人”或“做女人”。20世纪50年代末，加芬克尔对艾格尼斯进行了大量的采访，听她讲述了她如何成功地展现自己的女性身份，以及更一般地对“做某种性别的人”的看法。
(20)

 他发现，对于性别如何影响我们可以采取的行动，我们如何着手进行这些行动、如何解释或说明这些行动等问题，她有着深刻而细致的理解。她明白，要想成功地做到这些，拥有“女性”的记忆、情感和推理方式至关重要。在与加芬克尔（以及加州大学洛杉矶分校的医务人员）打交道时，艾格尼斯总是说自己是“天生的”女性。她总是坚称自己与男同性恋者、异装癖或“其他”变性者“毫无共同之处”。

最后，艾格尼斯做了变性手术，过了一段时间，她透露自己从12岁起就一直服用母亲的避孕药（里面充满雌性激素——一种女性荷尔蒙）。我们在社会性别制度中管理我们自己时，会提出关于“自然性”的主张，而这一发现证实了艾格尼斯是多么深刻地理解了这种主张的重要性。她利用这种理解来操纵加芬克尔和加州大学洛杉矶分校的医生们，让他们相信她身为女性属于“自然”，乃是“天生”。因为如果不让他们相信这一点，她就不可能说服他们给她做变性手术。

大多数人理所当然地认为性和性别是自然的和“命定”的东西——用社会学术语来说，是一种“先赋”的特征。以艾格尼斯作为证据，加芬克尔证明了我们的性和性别状态，事实上是我们一生中每时每刻都在自致地获得和不断地获得的东西。在这个过程中，我们所有人都在动态地——虽然常常是在不知不觉中——实现并重新实现作为一种庞大的、无处不在的社会制度的性别。艾格尼斯帮助我们看到的一个悖论是，当我们“实现”性别时，我们把自己的自致的成就看作是一种“先赋”的特征——这是一种被称为“固化”（reification）的现象。加芬克尔关于艾格尼斯的研究，激发了这一领域后来的许多思考，而且他的相关思想要比后来女性主义研究关于“性别”的思想早了很多年。
(21)



三、独特视角

温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）和约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）是如何让他们的听众鼓掌的

常人方法学所传达的信息就是把这个世界视为一种产品，一种“被生产的世界”。把这个世界视为一个不断被意义理解者生产和再生产的世界，他们根据自己所理解的意义做出决定并采取行动。一旦你开始这样看，一切事物都不同了。你可以看到电影或电视节目的剪辑是如何跟你一样利用“诠释的文献法”，对观察发现建立和确立一种连续性的印象的。若不如此，就得不到连续性的观察发现。有了这种视角你就可以开始逐渐明白，你自己关于人的“特征”的看法是如何被建构的。你也可以开始看到科学、音乐和法律都有自己的常人方法，警察工作、经济预测和软件设计也是如此。

为了让你直观地理解，把世界看作是这样“产生的”意味着什么，我将借鉴J.M.阿特金森几年前关于政治演讲的研究来说明。
(22)

 阿特金森关注的重点是演讲如何获得掌声。我们往往认为在演讲者说出听众同意的事情的时候，听众就会鼓掌，而演讲者本人受到听众的欢迎时，听众更可能鼓掌。阿特金森认为这些都是事实，但不足以让听众对演讲者所说的话做出反应。相反，他认为存在一种听众反应的常人方法学。鼓掌的常人方法来自听众中每个人的状态和情况。

把自己想象成一位听众，当你喜欢你所听到的内容，就想要通过鼓掌来表达这种感觉。但与这种要求相伴的是一种焦虑：如果只有你一个人开始鼓掌呢？在一个1000人的大厅里，如果发现只有自己鼓掌，这将是一件丢人的事！每个观众都有这样的困境，只有当演讲者为他们“解决”了这个困境时，观众才会鼓掌。阿特金森的研究指出，政治家们通过提前发出信号来解决这一困境，他会发出一种信号，告诉你在演讲的某个地方，你鼓掌是“安全”的。当每个人都能预测到那个地方时，他们就更有可能鼓掌，通过某种自我实现的预言，每个人都在那个地方准备冒险。结果就是“爆发”出一阵掌声。

这些信号是如何运转的？阿特金森的研究表明，信号深深嵌入演讲者所说的话中：通过着重强调让听众听得出该在哪个地方鼓掌是安全的。特别值得一提的是，有两种非常可预测的发言措辞符合这一要求。一种是对比陈述，比如肯尼迪总统的“不要问你的国家能为你做什么，而要问问你能为你的国家做什么”。另一种是三叠式的陈述，比如丘吉尔首相的“在人类冲突领域，从来没有如此多的人欠如此少的人如此之多”。（实际上，这句话也使用了“多”和“少”之间的对比。）后来对演讲的统计研究表明，至少2/3的观众对政治演讲的反应都是通过这种常人方法学组织起来的。
(23)



这如何改变了我们对演讲和演讲者的看法或理解？它不会破坏观众为他们喜欢的东西和演讲者鼓掌的想法。但它表明，这背后有一个常人方法学的“技术”。除非这种技术到位，无论你多么欣赏一个人，或者多么赞同他/她的观点，你都不太可能鼓掌。研究还发现，像肯尼迪和马丁·路德·金这样“有魅力”的演讲者，是精通这些方法的大师。
(24)

 “魅力”也是一种“被生产出来”的现象。

常人方法学对社会研究方向进行的根本性的重新定位，就是如此简单。共同的意义理解是社会的基础。如果不使用一套共同的方法论——一套共同的常人方法，就不可能有一个可识别的、共同的社会世界。整个感性社会世界中的客体、活动和制度的生产，都是基于这些常人方法。

四、遗产与未竟之事业

加芬克尔已于2011年去世，但他留下的遗产具有很大的深入发展的潜力。当加芬克尔的思想第一次出现的时候，人们认为很奇怪、很野蛮，甚至是可耻的。然而在今天，他的思想几乎渗透到整个社会学理论中。大多数涉及背景理解、想当然的知识、实践推理、社会实践、社会制度的生产和再生产等问题的理论，都受到加芬克尔的影响。他的理论视角的许多方面得到了不断出版的著作的描述和阐发。
(25)



就具体研究而言，常人方法学在传统社会学做得不太好的领域——如科学、法律、音乐、艺术等领域——尤其成功。这些都是社会的各个领域，在这些领域中社会成员实际上都在使用特定的“方法”行事。显然，这些领域都非常适合用常人方法学来进行研究。
(26)



常人方法学已经牢固确立其地位并发挥重要影响的另一个研究领域，就是社会互动中的交流研究。这个领域被称为谈话分析（conversation analysis），体现了加芬克尔关于意义理解的顺序的想法和戈夫曼的“互动秩序理论”的一种融合。谈话分析现在是世界上研究社会互动和语言使用的最杰出的方法之一。

毫不奇怪，常人方法学在人工智能、人机界面、网络空间和高科技系统应用的研究中，也有着广泛的影响。
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第12章　路易·阿尔都塞


泰德·本顿


一、研究动因

路易·阿尔都塞是一位马克思主义
 哲学家和社会理论家。他无疑是那个时代最有影响力的马克思主义思想家和最有影响力的社会理论家之一。在他所有的著作中，写于20世纪60年代的文章产生的影响最为深远。20世纪70年代，他继续发表文章，越来越明显地批评法国共产党领导层。他一直患有精神抑郁症和轻躁狂，最后在发病时扼死了自己的妻子。他生命中最后10年的大部分时间都在接受精神治疗。他于1990年去世。

阿尔都塞1918年出生于阿尔及利亚，12岁时随家人移居法国。根据他的自传，他的童年非常不快乐。父亲强大而专制，因此他与父亲的关系十分疏远。母亲由于在性方面的压抑而对他倾注了过多的爱，使他无法承受。与父母的这种矛盾关系使他饱受折磨。他自小就成为一名天主教徒，在“二战”期间的大部分时间里，他作为囚犯在德国战俘营里度过。就是在这里，他遇到了一个狱友——一个名叫柯瑞格斯（Courrèges）的共产主义者，给他留下了深刻的印象。战后，阿尔都塞回到法国，进入巴黎高等师范学院学习。法国共产党人在“二战”期间反纳粹的斗争中发挥了重要作用，并在战后的法国政府中拥有一些席位。他们对法国公众生活，尤其是知识分子产生了巨大的影响。部分由于他的战时经历，部分由于他在天主教青年组织中遇到的共产主义者给他留下的深刻印象，阿尔都塞在“二战”后不久就加入了共产党。然而，从一开始，他就是该组织内的持不同意见者。作为一个思想独立的知识分子，他发现自己经常与党的领导层和党的“官方”理论家发生冲突。

斯大林之死、50年代末赫鲁晓夫领导下的苏联进行的有限的自由化，以及苏联和共产主义中国之间不断扩大的分歧，对法国左翼圈子产生了重要影响。有些人尤其是学生建立了一些共产主义小团体，遵循毛泽东的教导。法国共产党本身和有影响力的左翼知识分子，如萨特（Sartre）、梅洛—庞蒂（Merleau-Ponty）和加劳迪（Garaudy），通过回归马克思早期著作中的“人本主义”哲学，在道德上表达他们对斯大林主义的反对。在那些文本（尤其是著名的《1844年经济学哲学手稿》）中，
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 马克思已经初步提出了一种十分出色的、具有开创性的哲学理论；根据这种理论，人类历史是一个漫长的旅程，在这个过程中人类经过一系列的发展阶段，会进入一种未来，在其中所有个体和集体性的人类潜能将完全得以实现。然而，对马克思来说，在当前的历史阶段，人类潜能被盛行的资本主义制度所妨碍和扭曲。在这种制度下，工人被“异化”，或与他们自己自主的生活活动相分离，因为他们必须在资本主义所有者的控制下工作。结果是他们在工作中找不到成就感，并与其他的工人形成竞争关系，与雇主形成阶级对立关系。在未来的共产主义社会中，资本主义财产关系所产生的各种“异化”和“对立”都会被克服；马克思将共产主义社会描述为“解开历史谜题的时代”。

这种思想框架提供了一种道德标准，不仅可以用来衡量资本主义社会，而且可以用来衡量在苏联发展起来的斯大林式“社会主义”的局限性和“错误”。阿尔都塞强烈反对这种对苏联的“人道主义”批评，并令人愕然地宣称自己是“反人道主义者”。这导致有人指责他的研究只是为斯大林主义提供复杂的理由和辩护，而不关心人民。事实上，阿尔都塞的目的是对斯大林主义进行更深入的批评，对苏联伟大的人类解放运动如何终结于压迫性统治进行解释。他认为仅仅从道德上进行谴责是不够的，整个可怕的过程必须加以分析和解释。对马克思主义者来说，这意味着要对马克思主义理论本身进行检验，以解释历史上第一次将其付诸实践尝试的后果。对阿尔都塞来说，对马克思进行人本主义阐释的问题在于暗中抛弃了马克思最重要的理论突破，即其对历史进程进行“科学”的理解。他认为，赫鲁晓夫试图使共产主义运动“去斯大林化”的努力失败了，尽管道德批评当然是有道理的，但这种批评本身并不能改变什么。相反，我们需要做的是，谨慎地恢复和进一步发展马克思的解释方法（“历史唯物主义”），为实现这种恢复而必需进行的哲学研究。只有回归理论，才能实现马克思主义理论和实践的复兴。正如他后来在自传中所说：“只有理论的反人本主义才能证明真正的、实践中的人本主义是正确的。”
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根据阿尔都塞自己的描述，在他自己的思想形成时期，法国文化是非常孤立的。他和他的哲学家同伴们基本上无法了解到英国和欧洲其他国家的思维方式——甚至对重要的非法国马克思主义者的著作也一无所知，比如对安东尼奥·葛兰西
 就一无所知。因此，阿尔都塞在反对“以人本主义”取代马克思主义的过程中，主要借鉴了法国哲学和社会思想中其他有影响的传统。首先，在为作为一门科学的马克思主义版本进行辩护时，他对关于科学之本质的理论进行了探索。是什么使科学不同于日常思维或“意识形态”？新科学是如何出现的？如何理解和解释科学观念的变革？阿尔都塞在思考这些问题时受到的最直接的影响是乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）。
(3)

 康吉莱姆是一位历史学家和科学哲学家，属于法国独特的科学理论传统［亚历山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）和加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）是该传统中另外两位著名思想家］。他们的方法不同于英美占主导地位的经验主义科学哲学，因为法国人的科学观是建立在详实的历史研究基础上的。这使人们看到科学与更广泛的社会之间相互作用的过程，并由此表明科学的标准随着科学本身因时间推移的改变而改变。

但是，这个由科学史学家和哲学家构成的法国学派，主要关注的是自然科学。而阿尔都塞致力于捍卫作为一门社会和历史科学的马克思主义，因此他必须在人文科学中寻找一种理论视角，以提供一个替代萨特、梅洛—庞蒂等人的“人本主义”的可行方案。在这一点上，他在“结构主义”方法中找到了他的主要盟友。结构主义视角已在心理学、语言学、人类学和社会学领域与人本主义展开了斗争。涂尔干
 教导社会学家“把社会事实当作物来对待”，而费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）也将语言视为社会事实并独立于语言使用者的个人目的而存在，他们都是结构主义的“奠基人”。人类学家克劳德·列维—斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）或许是与阿尔都塞同时代的人中最著名的结构主义者，但阿尔都塞本人受雅克·拉康（Jacques Lacan）对弗洛伊德
 精神分析学说的结构主义解读的影响最大。鉴于阿尔都塞本人经历过反复发作的抑郁症和身份危机，他对精神分析产生浓厚的理论兴趣或许并不令人意外。虽然阿尔都塞一再拒绝承认自己是结构主义者，但结构主义主题在他把马克思的历史唯物主义重建为一门科学的过程中所产生的影响是不容置疑的。

二、核心论题

因此，阿尔都塞以科学历史哲学为武器，以结构主义为盟友，开始从“人本主义”哲学家对马克思著作的诠释中“拯救”真正的马克思。这项工作的结果就是1960年和1965年之间写下的系列文章，有的集结成《保卫马克思》
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 一书出版；有的被收入与其学生［其中包括兰西尔（Rancière）和艾蒂安·巴利巴尔（Etienne Balibar）——后来他们也成为重要的思想家］的合著中，其中包括《读〈资本论〉》
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 。鉴于对马克思的早期作品，特别是《1844年经济学哲学手稿》的解读，“人本主义”的解释比较流行，阿尔都塞把自己的任务定为证明1844年的马克思还不是马克思主义者（即使是马克思本人，也对别人对他的思想的误解感到绝望，因此坚称自己不是“马克思主义者”）。《保卫马克思》中的文章主要致力于这一任务，而《读〈资本论〉》则主要是讨论“历史唯物主义”的基本概念，是他对马克思后期著作的理解和讨论。

1．马克思早期与晚期著作的关系

首先，阿尔都塞对马克思早期著作与晚期著作之间的关系进行了说明。他的理论视角和方法，从康吉莱姆和历史科学哲学家那里借鉴了三种重要的思想观点。其一，科学概念不是一个接一个地发明的，而是形成一个明确的相互联系的框架或者思维模式，每个概念都从它与其他概念的关系中获得意义。这一概念框架决定了在其中可以提出什么问题或难题，因此也排除了在另一框架中可能出现的问题，它就如火炬的光束，火炬照亮了它所照亮的四周，却将其他一切都置于阴影中。他认为，这就是一门科学的“问题域”（problematic）。

其二，科学史是不连续的。也就是说，在任何领域中，一门新的科学都产生于以前的非科学思维模式，而且往往是通过超越那些早期思想并建立清晰的概念来实现的。在一门新科学出现之前的“意识形态”问题域往往与社会的广泛文化、社会“常识”或主导意识形态相联系。这意味着推翻以前的思维方式，是一门新科学得以产生的过程的一部分；也就是说，即使是在它建立之后，一门新科学也将继续被它推翻的思维方式所包围。因此，科学的问题域与其得以从中产生的思想观念之间存在不连续性或质的差异，也与其得以继续存在的更广泛的文化的“常识”之间存在不连续性。更进一步说，即使一门科学已经建立起来，也会产生新的问题和解决办法，并导致了最初的科学问题域后来被重构，因此科学的历史是非连续性的。阿尔都塞认为，从前科学的意识形态到新的科学问题域的出现的转变是“认识论的突破”。其三，阿尔都塞遵循科学历史哲学家的观点，认为科学工作不仅仅只是为了获得新知识。对他们来说，无知不仅仅是缺乏知识，而是一种强大的错误思维模式，这些错误思维总是不断地出现，侵入和阻碍科学的进步。因此，科学是一场抵抗和克服这些具有侵略性的“认识论障碍”的斗争。

一个来自自然科学的例子，可能有助于弄清楚这些想法是如何运行的。19世纪30年代末，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）执着于理解一个既有物种是如何繁衍出另一个物种的。他的笔记显示，他意识到他正在提出的新思想对现行宗教正统提出了质疑；同时他也意识到每一物种都保持不变的观念，在当时的主要思想家中占主导地位。他知道他的观点打破了先前关于每个物种都是特殊创造的假设，使人类和类人猿成为近亲（他的“认识论的突破”）将会引起“公愤”。这可能是他等了20年才公布其科学突破的原因之一。然而，在他的《物种起源》（1859）
(6)

 出版后，他的思想最终为人们广泛接受，并被纳入一种人类观（通常是纳入了种族主义者的人类观，一种欧洲白人的人类观），认为人类是演化过程的顶点，如果生命的演化是一个故事的话，那么人类的出现就是这一故事的高潮（或者用种族主义者的说法，人类就是“优等”物种）。这些推崇演化生物学的理论视角重申了人类自我的重要性，认为进步是自然内在的规律，为一些思想家对市场和资本主义的信仰提供了科学支持，并被作为殖民（甚至种族灭绝）非欧洲民族的理由。

然而，事实上，仔细阅读这些笔记和《物种起源》就会发现，对达尔文思想进行诸如此类的利用，与科学的“问题域”非常不相符。在他的理论中，“自然选择”的机制导致了物种的逐渐变化，因为它经过许多代适应当地环境的过程，必然会发生演化。根据这个理论，说什么“高级”和“低级”动物，或者“原始的”和“高级的”生命形式都是没有意义的。作为一种适应环境的生物或有机体，猫蚤的“演化”程度并不亚于它赖以生存的猫。在他早期的笔记中，达尔文甚至把我们对待其他动物的方式比作奴隶制——他强烈反对的奴隶制。然而，在后来的一些著作中，如在他的《人类的起源》
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 中，达尔文似乎屈服于对演化是进步地发展的误解，甚至屈服于人类各人种之间存在一种等级制的普遍看法。因此，作为一种进步性发展的演化，种族优越感和“人类自己更重要”之类的信念，可以被视为“认识论障碍”：为了建立演化生物学科学的问题域，达尔文必须与它们进行斗争，但它们作为更广泛的文化中根深蒂固的一种强大的力量始终存在，甚至继续“侵入”达尔文的后续作品中。

同样的看法也适用于马克思的著作。马克思不得不与以前存在的、具有强大吸引力的历史的“人本主义”理解作斗争，从而确立自己的科学突破。在马克思看来，在这些前科学的意识形态中，最重要的是黑格尔的唯心主义历史观——认为历史是“绝对精神”自我发展的“辩证”过程，以及路德维希·费尔巴哈的唯物主义对黑格尔哲学的“颠倒”。在费尔巴哈的哲学中，历史又一次被理解为一种自我发展的过程，只不过是人类自身而不是“绝对精神”的发展过程。阿尔都塞把马克思早期的著作看作是对费尔巴哈“问题域”的进一步发展。马克思利用当时的经济理论来解释人类自我异化的物质基础，并利用当时的共产主义和社会主义思想提出了一种人类未来自我实现的愿景。然而，由于这仅仅是对费尔巴哈哲学“问题域”的发展，而且也由于只是“颠倒”了黑格尔的哲学，早期马克思的“问题域”仍然囿于唯心主义哲学范畴内。简而言之，马克思不得不从他早期的“问题域”中挣脱出来，必须与他以前的自我展开斗争，以建立一种真正科学的方法来研究历史和社会。

阿尔都塞声称，这种情况始于1845年。当然，如此深刻的学术成就并不是一蹴而就的，实际上马克思后来所写的一些文本包含的一些段落，仍然延续了早期作品的“人本主义”和“历史主义”主题。这就是对马克思的人本主义解释的依据，而这是阿尔都塞所反对的。当然在一些段落中，马克思似乎明确地拒绝了他早期的哲学，因为他明确谴责哲学家“对历史之时代进行裁剪”以使它们适合于他们自己的理论，并且他还坚持实证经验研究对于正确理解历史的必要性。然而，阿尔都塞并不会苟同于那些反马克思主义者的观点。相反，他利用结构主义和精神分析学的“症状化”概念来阅读和理解马克思。根据这种概念和观点，潜在的概念结构或“问题域”并非从一个文本的文字和句子表面就可以明显地看出来。后者只不过类似于河流波动的表面，它并不是由潜流直接决定的，但它提供了潜流的线索或“症状”。阿尔都塞的方法是分析每一个文本，以找出其中存在的错位、脱节、矛盾、未解决的紧张关系，等等，然后找出产生这些情况的潜在的问题域。

2．反历史主义

通过使用这种对症阅读的方法，阿尔都塞发现马克思的思想中存在“认识论的突破”，因为从1845年开始马克思的著作就出现了一种新的、“科学的”问题域。这使阿尔都塞着手讨论马克思主义（或“历史唯物主义”）不是什么，以及发掘或恢复马克思主义是什么。现在我们可以从理解马克思主义不是什么开始。当然，对阿尔都塞来说，重要的“不”是“人本主义”和“历史主义”。这两种“主义”是紧密联系在一起的，但是把它们分开来可以方便思考。有时“历史主义”一词被用来描述强调历史变迁重要性的各种方法或理论路向。然而，这并不是阿尔都塞要反对的。他所反对的是某些“历史主义”对历史变迁的描述，即描述为一系列线性的“阶段”，有方向、有内在的终点或“目的”的“阶段”。这样思考历史的方式有多种，包括黑格尔的历史哲学、费尔巴哈对黑格尔的颠倒、马克思自己早期的著作，当然还有阿尔都塞所反对的对马克思的人本主义解读。关于进步性的演化论对达尔文的误读也属于这种情况，在今天的西方思想中，在“现代化”和“发展”等概念中，这种误读仍然根深蒂固。在阿尔都塞的解读中，马克思最大的突破是推翻了这种历史思维方式。在阿尔都塞看来，常常出现在共产主义运动中的信念——“历史站在我们这一边”、工人阶级运动的最终胜利会以某种方式写入历史进程——完全是非马克思主义的信念。历史进程是开放的。历史的变迁是社会上许多矛盾的偶然结合或“融合”的产物，因此革命绝不是资本主义“发展”的必然结果，而应始终视为例外或特殊事件。最近，像利奥塔（Lyotard）这样的“后现代主义”作者宣称，对马克思主义等历史“元叙事”的普遍信仰已经终结。讽刺的是，如果阿尔都塞的解读是正确的，那么马克思就是第一个后现代主义者。

3．反人本主义

现在谈谈阿尔都塞对马克思主义“人本主义”的批判。在这一点上，有一个问题是“人本主义”的含义并不总是很清楚。阿尔都塞的“反人本主义”，可能（至少）有三种解读。我们已经看到，其中之一他明确地否认了。那就是我们可以称为“道德人本主义”的东西：一套以人类及其福祉为主要道德关怀对象的价值观。在这个意义上，人本主义反对宗教道德，后者把对上帝的责任置于人类利益之上；也反对更晚近的“生态中心”价值观，它平等地对待人类和非人类生物。阿尔都塞明确表示，他不是这种意义上的“反人本主义者”。事实上，阿尔都塞说，作为对斯大林主义“错误和罪行”的道德反应的人本主义，具有“真正的历史约束力”。
(8)



第二种解读更为可信。在这一解读中，人本主义是将历史理解为一种过程的哲学理论，这一过程的结果是人类的全面发展，并认为是人类自身的行动带来了人类的发展——历史就是人类自身的发展。许多关于人类“进步”的哲学观点都采取了这种形式，正如我们所看到的，它也体现在费尔巴哈和马克思本人早期的哲学中。阿尔都塞指出，在这种意义上的人本主义和历史主义构成了同一“问题域”的不同方面。因此，阿尔都塞在这个意义上显然是反对“人本主义”的。

人本主义第三种可能的含义，就是描述那些理论路向——主张在社会学或历史解释中，人类个人（或群体）的有意识的能动性（或选择）具有最重要的作用。这种人本主义形式，有时被称为唯意志论
 。它在萨特的存在主义中表现出最极端的形式，但也是主流经济学、政治学和社会学的“理性选择”理论路向广泛使用的理论视角。这种人本主义的另一个例子，是吉登斯
 所倡导的观点，他认为“自反性现代化”状况下的个人身份是自我创造“工程”的产物。阿尔都塞等人的结构主义强烈反对这类观点。结构主义的方法通常致力于形成一种关于“解释应该是什么样的”观点。他们认为，事物的表面现象具有误导性，并使人们不了解构成这些现象和产生这些现象的真正的结构原因。科学的解释是通过对“表象”的批判性分析来进行的，以便对潜在的结构做出充分的解释。我们已经在阿尔都塞的“症状化”阅读实践中看到了这种方法的例子。如果我们把这种方法应用到我们自己的经验和自我理解中，就会产生非常显著的或戏剧性的后果。它表明，我们（至少在某些时候！）应该怀疑自己作为完全有意识的选择者的经验，怀疑我们完全有意识地控制我们的行为、生活方向，等等。在这种结构主义观点看来，过去的重大科学突破都打击了人类的自大和自负。哥白尼指出，太阳是宇宙的中心，地球只是围绕太阳旋转的行星之一。达尔文指出，人类并不是上帝专门创造的产物，而是环境压力对遗传变异的无数次随机作用的结果之一。即使在人类精神领域本身，结构主义者也承认弗洛伊德
 的无意识概念是对他们的方法的进一步确证。口吃、梦境、失忆以及神经症和其他精神疾病的症状，都可以理解为相关个体仍然不知道的、未觉察到的、深藏的心理过程的影响。阿尔都塞反对前面提到的对苏联的“人本主义”批判，就是在这个意义上说的。他反对这一批评强调这一系统内的主要行动者缺乏道德性的决策。相反，阿尔都塞认为，对苏联真正有效的批评，需要深入到支撑其表面行为的那些深层结构。



唯意志论（Voluntarism）


在本章的语境中（见下文），唯意志论指的是对人类行为的一种看法，这种看法往往夸大了人类行动者可以自由地做他或她想做的事情的程度。而且这种看法也存在一个相应的问题，那就是低估了行动者的行动所受到的无意识心理和社会压力、约束（包括社会化，它将相当深刻地制约社会行动者“想”做的事情）的影响。因此，唯意志论导致的是一种对人类能动性的看法，这种看法的社会学色彩并不深厚，因为它没有看到那些形成、限制和促成行动的条件。



4．结构主义、意识形态和个人身份

虽然阿尔都塞不愿意与结构主义保持过于密切的关系，但他对在结构主义的框架中阐释马克思的科学成就很有兴趣。马克思的著作中有很多地方，似乎主张人们在社会世界中据以理解和行动的自我身份认同及“社会意识形式”，是他们在社会结构中的地位的产物，即“社会存在决定社会意识”。特定类型的社会产生特定的主导思想模式或意识形态（例如，资本主义和自由主义之间的联系），以及在阶级结构中的特定位置产生一种特殊的身份和前景展望（例如，工人阶级的成员会有社会主义的想法，等等）。这种理论视角（可以追溯到早期思想家如涂尔干和他的学生的影响）进一步远离了以有意识的人类主体为研究中心。我们远非有意识地控制我们在社会世界中的活动，而是受到两种我们没有意识到的影响——我们内部的“无意识”和我们外部的社会“条件”的影响。

阿尔都塞关于社会结构与个人的思想及行为之间关系的研究，是其理论中最具争议的地方之一。但是，要明白为什么，我们还必须讨论他关于社会结构本身的描述。

5．拒绝经济决定论

在《读〈资本论〉》中，阿尔都塞及其同事分析了晚期马克思的历史观和社会观中的关键思想。马克思认为，经济结构或生产方式是由一系列的“要素”构成的（在阶级社会中，包括劳动工具、为雇主而工作的工人、不工作的雇主），这些要素又通过两种截然不同的关系——完成生产任务所必需的关系，以及所有者阶级据以获得剩余财富的所有权关系——而整合在一起。历史上存在的或世界上其他地方存在的不同类型的社会，可以按照这些因素的不同组合方式加以分类（分成古代社会、封建社会、狩猎采集社会、资本主义社会，等等）。

到目前为止，这种解释只是对马克思经济思想的既有“正统”理解进行了些许细化。然而，持有阿尔都塞视角的人与许多马克思主义者分道扬镳的原因，是他们坚决反对“经济决定论”。也就是说，他们认为整个社会是由许多不同的“结构”或“实践”组成的，而经济只是其中之一。其他的实践包括思想、政治和“理论”（科学）的实践。每一种实践都有自身的现实，有自身的“矛盾”（如学生与大学当局之间的冲突，妇女运动、环境运动等社会运动所进行的意识形态斗争），也都为整个社会进程的“流动”做出自己独特的贡献。

马克思本人曾把经济与社会中的法律和政治制度的关系，比做建筑物的“基础”和“上层建筑”之间的关系。马克思主义的经济决定论或“还原论”版本，将这一理论理解为在经济“之外”发生的一切事情，或多或少都是经济过程的直接后果或“表现”。阿尔都塞对这种基础—上层建筑的类比提出了批评，他（正确地）指出，这并不意味着上层建筑中就不会发生什么重要的事情。真正的问题是，马克思没有提出一个与他的经济理论同样充分的上层建筑理论。当代马克思主义者最迫切需要做的工作之一，就是通过发展意识形态与政治理论来弥补马克思主义的这一弱点。然而，阿尔都塞并没有回归到一种“多元主义”的社会观，在这种社会观中，所有结构或实践对整体的贡献都同样重要。他保留了马克思的观点，认为经济结构和经济实践在某种程度上是基础性的，也就是说，经济在整个社会中的“因果解释权重”大于其他社会实践。在阿尔都塞看来，马克思思考整个社会内部复杂性的方式，隐含着一种新的因果关系概念，即“结构因果关系”，根据这一概念，复杂的整体和构成它的子结构相互影响，而每个子结构又对复杂的整体做出贡献。然而，有些结构/实践领域——就资本主义而言，就是经济——比其他的更有影响力。

6．意识形态国家机器、再生产和询唤（interpellation）

在1968年巴黎革命事件后不久，阿尔都塞写了有关“意识形态与意识形态国家机器”的一篇文章，这是他对“上层建筑”问题进行的最系统的论述。
(9)

 在该文中，阿尔都塞从抽象分析社会结构的构成，转向了“社会结构如何能够在时间（日复一日，年复一年，一代复一代）中持续存在？”这一问题。马克思主义者用来思考该过程的关键概念是“再生产”。再生产包括一些要素（如磨损的生产工具、退休或死亡的工人等）的更新替代，但也包括构成社会的结构或持久的关系模式的维持。阿尔都塞正是通过再生产概念来理解意识形态和政治“上层建筑”在整个社会中的地位和作用的。例如，学校和家庭不仅从生物学角度看在“再生产”劳动力方面发挥自己的作用，也从技能、天资、资格等方面为人们在社会上担任各种职务做准备，更对分配这些职务发挥自己的作用。此外，在阶级社会（如资本主义社会）中，当人们感知到自己的身份和在更广泛的社会中的地位时，也就同时习知了普遍存在的阶级支配和从属、权威和服从的模式。

在完善他对这些过程的解释时，阿尔都塞区分了两种类型的上层建筑——诸如警察、法庭和军队等“镇压性国家机器”（repressive state apparatus, RSA）和诸如教育机构、工会、家庭、教堂、体育俱乐部和社团、通讯媒体等“意识形态国家机器”（ideological state apparatus, ISA）。正如其名称所暗示的那样，镇压性国家机器的职能主要是通过使用强制手段来维持社会秩序（例如，使用警察来破坏罢工或控制示威），而意识形态国家机器的职能则是确保大多数人积极同意或赞成现有的权力关系。在这个问题上，阿尔都塞跟随意大利马克思主义者葛兰西的脚步，
(10)

 认为在大多数现代西方社会中，现有的阶级统治体系是“合法的”。也就是说，大多数人在大多数时间里，并没有公开反抗这种制度。国家能够使用的力量通常仅限于维持现状，只有当主流的生活方式受到外来旅行者（他们通常会被贴上“怪异”的标签）的挑战时，或当出现了对统治阶级更强大的威胁——如巴黎1968年的事件或1984年英国矿工罢工——时，才会直接使用国家力量。但葛兰西和阿尔都塞强调的是，这种“同意”或“合法性”不是人民自发地给予的。它要求在意识形态的制度框架内，在统治性意识形态思想的指导下，不断地开展意识形态工作。个人从家庭到小学、中学再到大学期间，在参与教会仪式或体育运动协会，或者看电视等时候，他们就感受到自己的个人身份和在社会中的位置，这又同时使他们准备好了愿意过上（或多或少）服从各种要求和完成分配给他们的任务的生活。

这个过程就是阿尔都塞所说的“询唤”：一个人获得自己是谁的感受的过程。这种感受包括对自己在社会中的地位的看法，为了使自己适应工作、家庭、休闲等“目的”而获得的必要的技能和态度。正是从此开始，阿尔都塞与葛兰西以及之前的马克思主义者逐渐出现了区分，阿尔都塞认为这种解释适用于所有意识形态。对他来说，就像结构主义思想家和涂尔干这样的古典社会学家一样，个体所获得的自我意识和社会地位感，是他们参与已有的社会结构和实践（“社会化”）的结果。这似乎使个人沦为社会制度的“傀儡”——而对一位社会主义理论家来说，这是一个严重的问题，因为这似乎排除了人们知晓自己的从属地位并采取行动改变现状的可能性。阿尔都塞虽然拒绝人本主义者的“唯意志论”，但似乎又走到了“结构主义”否定人类能动性的另一个极端。相反，葛兰西认识到，社会中的反对派能够通过文化斗争来挑战占统治地位思想的“霸权”，并支持另一种道德观点和生活方式。阿尔都塞的立场存在的最大困难在于，只有把作为一门“科学”的马克思主义独立地发展起来，才能为主导意识形态提供另一种选择。正如他的许多批评者所指出的，这意味着马克思主义左派的知识分子（如阿尔都塞本人）将成为革命运动中享有特权的“祭司”。阿尔都塞本人也看到了这种批评的力量，因此从20世纪70年代初他就开始了一系列的自我批评和对早期思想的修正，同时对共产党的领导也有了越来越多的批评。目前还不清楚，他后期的作品在多大程度上成功地解决了早期作品中的内在矛盾，但毫无疑问，阿尔都塞的遗产中还存在大量“未竟之事业”。

三、独特视角

为关注自然与环境斗争的马克思主义者开拓空间

回顾我自己长期以来为理解阿尔都塞的思想——并借助于他的思想来界定自己的思想——所做的努力，我可以想到一些我最珍视的东西。其中之一是阿尔都塞强烈的“自反性”，即他一生中对他作为社会理论家的著作与他的政治活动之间至关重要的联系具有的自反性。他总是认为，这两件事是不同的，他从不让他的理论屈从于政治上的权宜之计。然而，他始终痛苦地意识到作为从事公共领域研究的知识分子所应承担的政治责任。尽管他从未解决这种关系中内在的矛盾（就像那些破坏了他个人生活的矛盾一样），但我们可以从他认识到这些矛盾并与之斗争的勇气中学到一些东西。

我对阿尔都塞的研究在两个更深的层面使我真正获得了“解放”，其中一个是理论方面，另一个是政治方面。在理论领域，这种解放性在于他对马克思主义正统学说的挑战，把唯物主义的历史观和社会观重新确立为一种开放的、创造性的研究纲领。
(11)

 对我自己和我这个年龄段的许多其他社会理论家来说，这使我们能够运用马克思主义遗产的核心洞见，而不拘泥于马克思著作的细枝末节。我们可以解决在马克思本人的著作中尚未得到深入研究的问题（如生态、性别和性等问题），我们也可以利用非马克思主义思想来解决这些问题（因为，此前马克思本人就是这样做的）。许多受阿尔都塞影响的人都接受了要发展文化理论的挑战，但他们这样做的时候往往日益远离了马克思主义传统。

有些人，包括我自己，却在此过程中越来越趋向马克思主义。阿尔都塞，尤其是他的同事艾蒂安·巴利巴尔，在著作中以一个更明确界定的“生产方式”概念为中心，坚持研究经济生产和自然之间重要的物质性关系。然而，为了深化这一研究，必须把阿尔都塞和巴利巴尔所取得的重要理论成果，与他们使用的历史认识论所隐含的相对主义分离开来，而使用另一种方法——马克思主义的现实主义哲学——来与自然科学进行交流。
(12)

 现在就可以用一种独特方式来研究人类社会（经济）实践与为人类（和其他）生命提供条件的物质、力量、现存物种等之间的交换了。对环境问题的思考过去是，现在很大程度上仍然是由两种观点或视角在主导着。其中一种观点几乎完全借鉴了自然科学，并从物质和技术的角度反思当前我们与自然关系之间存在的危机。这种观点认为环境问题要么是由于生产规模过大，要么是由于使用了特定技术（例如化石燃料燃烧）所导致的。这种视角并没有抓住社会经济和文化驱动因素，而这些因素决定了我们对自然的需求规模和我们所开发的各种技术。另一种视角把我们经济活动中出现的自然因素转化为货币价值，并根据成本—收益分析提出政策建议。这种视角的缺陷实在太多而无法在此一一概括。不过，最明显的缺陷是它依赖于对当前科学发现的解释，而这些解释常常存在错误，并且受到特定利益斗争的影响（这些利益的力量能够削弱任何相关政策的主动权）。同时，这种解释还犯了范畴错误，试图将自然看作一堆可以买卖的有价商品。

对结构的马克思主义的批判性修正所开辟的另一条道路，为生产方式——特别是资本主义生产方式——提供了一种双重解释，其中包括两个可能相互矛盾的层面。首先，生产方式是一种复杂的关系结构，通过这种结构各种各样的人类劳动被协调起来，并作用于自然，以满足人类的需求（和欲望）。第二，生产方式也是一种社会统治或支配形式，通过这种形式，那些控制生产资料的人组织和协调劳动活动，并为自己占有在扣除劳动力再生产所必需的成本和其他生产成本之后的经济财富。简而言之，生产方式既依靠自然来生产维持生存的产品，同时又剥削劳动力和（在另一种意义上的）自然世界以追求利润。在这类经济体系中，最有权力的经济行动者在成本—收益分析的基础上做决策，而成本—收益分析的单位是货币。以这种方式操控的经济体系所带来的意外的和未经计算的后果包括，社会经济不平等日益加剧、大多数人的生活质量下降，以及对地球生态系统的危险破坏。无论是基于技术还是基于市场的解决方案，都无法解决这些问题。导致社会不平等和生态危机的因素，是作为一种社会经济体系的资本主义所特有的，从历史上看，这种危机如果得到进步性政府实施的改革的调节，会出现某种程度的缓和。但当前全球化已经发展到去规制化的阶段，削弱了民族—国家履行调节职能的能力，造成了可怕的后果。
(13)



阿尔都塞希望促成的政治解放与之紧密相关。他对经济决定论的批判，对非经济行为在维持和改变社会中所发挥的相对独立的作用的认识，可能为我们提供了一套新的方式来思考变革如何发生以及谁会带来变革。虽然阿尔都塞自己从未突破“产业工人阶级是革命的行动者”这一正统的观点，但他对马克思主义理论的创新，让我们看到了社会运动在应对资本主义发展与生态系统之间的矛盾、性别压迫、种族或民族压迫和歧视、文化的排斥等方面可能发挥的重要作用。阿尔都塞对整个社会结构的复杂性以及其中存在的矛盾和紧张的多重性的理解，为联合葛兰西所推崇的各种反抗性运动提供了理论基础。就全球范围看，各个国家和地区内部以及相互之间的不平等在不断加剧，资本主义全球化带来的生态破坏，使反对全球经济、军事和政治力量日益集中的各种社会运动联合在一起。这些新的联盟包括参与社会主义运动、女权主义运动、绿色运动、同性恋权利运动、公民自由运动、和平运动及其他社会运动的各种人，还有首次参与政治活动的人。这种草根联盟的建立，与正统共产党传统中强调产业工人阶级是社会变革的唯一行动者的观点相去甚远。从社会主义者的角度看，阿尔都塞的著作是通向左翼政治活动新愿景的重要途径之一。

四、遗产与未竟之事业

那么，阿尔都塞的工作为今天的我们留下了什么呢？在至少20年的时间里，阿尔都塞把马克思主义重新塑造成一种开放的研究程序，并取得了巨大的成果。许多国家的人文和社会科学学科领域的学者，都是基于阿尔都塞的成就而起飞的。诸如伊曼纽尔·特雷
(14)

 之类的人类学家，为马克思主义者提出了新的方法和途径来思考非资本主义社会；米歇尔·阿格里塔
(15)

 、阿兰·利比茨
(16)

 等人，对理解当代经济过程做出了重要的贡献；皮埃尔·马切雷
(17)

 利用阿尔都塞的思想，提出了关于“文学生产”的新理论［参见特里·伊格尔顿
(18)

 ］。正如我们所看到的，阿尔都塞预见到了后现代主义和后结构主义思想的一些主题（德里达和福柯
 都是阿尔都塞的学生）。阿尔都塞对意识形态或“文化”过程的相对自主性的强调，使研究文化的方法避免了经济（和社会学的）决定论，后者使过往的马克思主义著作存在缺陷。伯明翰当代文化研究中心（尤其是在已故的斯图亚特·霍尔
 担任主任期间）提出了独特的文化研究方法，而这种方法很大程度上受到阿尔都塞和葛兰西的影响。然而，一系列因素的结合，包括马克思主义受到冲击和转向对作为一个独立系统的语言的研究，很快导致了对“文化”的研究完全脱离社会和经济关系，认为“文化”是一种绝对
 自主的上层建筑。在更狭义的社会学领域中，结构主义的马克思主义激发了尼科斯·普兰查
 斯
 
(19)

 和E .O.赖特
(20)

 对阶级社会学的系统研究，米歇尔·巴雷特
(21)

 、玛丽·麦金托什
(22)

 、朱丽叶·米切尔
(23)

 和艾莉森·阿西特
(24)

 的女权主义社会学研究，M.卡斯特的城市社会学研究
(25)

 ，佩里·安德森
(26)

 、鲍勃·杰索普
 
(27)

 和普兰查斯
(28)

 的政治和历史社会学研究。

一些人认为，随着苏联“帝国”的瓦解，东亚政权对市场经济组织模式的采用，以及西方共产党的普遍衰落，资本主义和自由民主最终取得了胜利。根据这种观点，我们不仅“见证”了马克思主义和社会主义的终结，也见证了对超越全球资本主义的未来的所有严肃愿望的终结（“历史的终结”）。然而，马克思主义思想家，虽然明显是少数，在整个20世纪90年代继续在大多数学科领域站稳了脚跟。在后现代主义相对主义和非理性主义的过度刺激下，诸如G.埃利奥特
(29)

 、E.A.卡普兰和M.斯普林克
(30)

 、R.雷希
(31)

 、A.莱文
(32)

 、W.孟泰格
(33)

 、W.S.刘易斯
(34)

 和L.费利特
(35)

 等学者，对阿尔都塞的作品重新产生了极大的兴趣。

阿尔都塞在1990年去世后，人们越来越清楚地了解到，他的大部分著作仍未出版；而人们对他的思想越来越感兴趣的原因，部分是由于它能为人所用的工具性原因，部分是由于大量相关文献的重新发现、翻译和出版。他的新出版的著作可分为三大类：一类是早期著作（1946年至20世纪60年代初），这些著作早于本章所概述的独特方法的提出；另一类属于他对马克思主义理论做出独特贡献的时期（20世纪60年代和70年代初）未发表的相关材料；还有一类是他在生命的最后10年里，回归理论研究后所写的著作。阿尔都塞的一些早期著作在20世纪70年代初已经出版和翻译（例如关于孟德斯鸠的研究
(36)

 ），现在我们有可靠的证据表明，他早期持续关注18世纪的其他思想家，如卢梭、孟德斯鸠，特别是黑格尔。
(37)

 然而，即使在这一早期阶段，阿尔都塞的哲学和政治理论的探索也具有强烈的政治色彩。阿尔都塞起初在基督教和社会主义价值观的实现问题上纠缠不清，但他在转向共产党后，更关注黑格尔哲学与马克思主义之间的关系。

上面讨论的大多数思想都是在20世纪60年代形成和发展起来的，但近年来，他在那个时期的更多著作被翻译成英文出版。也许在这些进展中，最重要的是出版了《论资本主义的再生产》这篇论文的完整版本。先前出版的、具有重要影响的《意识形态与意识形态国家机器》，正是摘自这一论文。
(38)

 阿尔都塞在他生命的最后10年里恢复了哲学思考，而这些研究现在也引起了相当大的关注。他的“偶然相遇的唯物论”（aleatory materialism）或“偶遇哲学”（philosophy of the encounter）提出了一种截然不同的哲学实践，其特征更多的是对学术性的“哲学家的哲学”的抵制，而不是抵制任何具体的正面论点。
(39)

 此外，如果我们还记得，阿尔都塞说过，马克思主义的复兴只有在反对法国共产党领导者的教条主义及其对苏联忠诚的情况下才会发生。据此，至少可能的是，党和国家的消亡有利于创造新的社会主义，甚至有利于马克思主义思想在新世界秩序或失序中实现新的繁荣。

2007—2008年的全球金融危机和随之而来的经济衰退，持续的社会经济和政治不稳定，从根本上动摇了执政精英对现行权力体系可持续性的信心。从那时起，人们越来越多地提及作为一种制度而非简单的“经济”的“资本主义”，似乎不得不从制度上考虑问题。既有秩序昔日的建构者和受益者已开始在公开场合表示担心，面对如此严重的不平等，该制度是否继续具有合法性，以及在全球生态系统（特别是气候）退化的情况下，该制度是否具有可持续性。那些最早引发社会主义和共产主义运动，并使马克思和阿尔都塞等思想家的批判理论著作成为必要的问题，一个都没有消失。如果新一代的社会学家继续对这些问题视而不见，那么结局将是令人沮丧的。



阿尔都塞之后的国家理论



尼科斯·普兰查斯（1936—1979）与鲍勃·杰索普（1946—）


本章作者泰德·本顿指出，阿尔都塞关心的是通过对“上层建筑”及其与经济领域的关系进行更充分的描述来推进马克思主义。阿尔都塞在《意识形态和意识形态国家机器》一文中对此进行了最系统的论述。普兰查斯和杰索普随后进一步发展了阿尔都塞的研究的这一维度，特别是在政治和国家
 方面。他们以非常复杂的方式推进了相关的研究，使得马克思主义的思想能够更有力地介入当代社会领域的关键层面。

普兰查斯是一位以巴黎为基地的希腊理论家，他深受阿尔都塞和葛兰西
 的影响。他探讨了资本主义社会政治制度的不同形式和框架结构，包括法西斯主义、军事独裁和发达资本主义社会自由民主国家的独特特征和制度形式。
(40)

 他以国家权力为关注重点，认为这些相互对立的国家形式
 所产生的具体政治和政策都显示出一种“相对自主性”，在一定程度上不受阶级利益和植根于社会经济领域
 的力量的影响。这种自主的性质或特征因不同的资本主义国家的制度结构和社会基础而异。国家权力的目的既在于将特定的经济利益需求转化为政策，也在于围绕社会和经济力量之间“不稳定的妥协平衡”确保获得支持和社会凝聚力。国家不仅体现和实现社会力量的总体平衡，还通过嵌入（作为以往斗争之遗产的）各种制度形式而运行，国家的这种“相对自主性”意味着资本主义力量不可以简单地绑架国家，并使它作为一个完全可塑的和被动的“工具”，只为资产阶级自己的目的服务。

这些见解为普兰查斯对拉尔夫·密里本德的《资本主义社会的国家》一书进行的著名（尽管在某些方面是相当不公的）批判提供了背景。这本书出版于1969年。
(41)

 密里本德在书中主要分析和揭示了在“发达资本主义社会”中，资产阶级成员与这些社会的公共政治机构人员之间存在的密切的个人联系和直接的重叠关系。后一种机构包括私立学校、精英大学、高级的职业性公务员、支配性的政党和国家的其他行政机构，以及媒体、司法、宗教和军事机构等。这些通道和职位不仅由出身
 于资产阶级的人占据，而且在这些机构、商业和金融董事会之间，特别是与其最高层相关的网络之间存在持续的个人关系网络。普兰查斯批判密里本德的资本主义国家研究，采取了一种过度关注个人（personnel-focused）或主观的理论视角，并认为我们需要更多地关注国家对资本主义企业的成功运行及其给社会带来的各种好处（包括就业、税收、福利保障功能，等等）所具有的结构性
 依赖——包括那些当选的政客们的表现评价也要依赖于资本主义企业的运行状态。这种依赖意味着国家职位的占据者，无论他们的社会和阶级背景如何，都必然会被推向制定和实施在领土管辖范围内支持资本主义成功的政策。这将是他们自己取得成功的先决条件。不过，国家工作人员将有一定程度的自主性，不受个别资本主义企业的控制，因为他们的任务是为整个资本主义的成功创造条件，而不是为某个特殊的企业创造条件。无论国家和资本家之间存在什么个人的和“牢固确立”的联系，国家往往会忽视个别资本主义公司的请求。国家有义务维持一定程度的社会秩序，并寻求自由民主所要求的那种大众合法性，这也将扩大自主性的程度。因此，普兰查斯更强调结构性强制，反对密里本德更多地以能动性为基础解释政府的实践。

英国社会学家鲍勃·杰索普是普兰查斯著作最重要的翻译和阐释者，也是本书各版次关于马克思那一章的作者，他指出到《国家、权力和社会主义》
(42)

 于1978年出版之时，也就是与密里本德进行辩论后的10年左右，普兰查斯已经完全从一个相对静态的、“区域的”政治和国家观——主要是根据与其他经济和意识形态领域的区别来界定政治和国家——转向一种“相对自主”的“关系性的”政治观和国家观——强调与上述其他领域之间的关系和联系。国家现在被看作是一种“社会关系”，一种通过一系列复杂的特定制度形式来多多少少成功地筛选和平衡各种竞争性的和转化性的力量、压力、要求和紧急情况的策略场所。这是一种较不稳定的、更具流动感的结构性背景，现在的关注重点是在一个内部组织和职能高度分化、充满矛盾和冲突的国家中，如何确保相对连贯的国家政策。

杰索普将这一方法系统化，并在他的策略—关系理论视角
 中将其提升到另一个层次。他继续关注国家形式、社会关系和政治斗争的特殊性，但同时又更强调政治策略在这种授权和约束关系中所起的积极作用。
(43)

 他仍然坚持要更重视国家机器的结构维度，并综合各种社会理论（除了普兰查斯，还包括福柯
 和拉克劳
 的理论），进而主张“各种力量之间的动态平衡，通过政府的技术在制度上、话语上得到调节”
(44)

 。国家行动者的各种策略在针对不同的（如果是重叠的）目标和关系领域时，会在概念上出现区分。在最一般的层面上，可以分为经济策略
 、国家项目
 （旨在确保国家内部的制度实现一定程度的统一）和主导权或霸权愿景
 （国家对更广泛的社会的各种目标）。每种策略所遇到的、国家内部
 各关系领域的各个方面，都将面临一种内在的“策略选择性”，并且是作为过去的一种遗产而流转下来的。杰索普认为，这些继承下来的结构形式对策略有塑造作用，因为它们通过内在的奖励和制裁使一些路径比其他路径更容易走，并鼓励了各种形式的“路径依赖”。
(45)



杰索普关于国家的理论视角，使马克思主义传统中的政治分析具有了开放性，并使其与其他的理论路向结合起来，也使马克思主义者关于经济层次对政治领域的影响成为实证研究的一个论题，而不是教条主义法令能够解决的问题。他区分了关于国家的抽象的、十分概括性的陈述，与关于各种国家类型
 ，特别是特定历史和区域时空中国家一系列更具体的和实质性的陈述之间的不同，并直接提供了理论上更具有指导意义的方法论指南，来研究各种具体情境中极为具体或特定的国家策略。为此，杰索普提出了一些有价值的中等程度的抽象——从特定历史时期中抽象出一般实质性的概念
 ，而我们在导论中指出了这些概念（参见［边码］第17页）。他把一些中层抽象概念，诸如普兰查斯所概括的资本主义社会中不同类型的国家——法西斯主义、军事独裁、自由民主和后者的威权形式
(46)

 等概念——与其他中层概念结合在一起。而进一步得到的概念可以用来支持关于特定类型的国家的实证研究，例如包括对特定的代表模式的特征进行研究，并反思这种模式；以及对国家内部各部门之间的结构关系，国家干预的形式，国家权力、国家项目和各种霸权支配视域的各种社会基础进行实证研究。
(47)



杰索普与岑艾玲（Ngai-Ling Sum）最近的合著，把关于政治的这些视角与一种相似的关于全球化日益增强背景中的政治经济的策略—关系视角结合了起来。后者包括这种政治经济在各种话语与社会想象中得以表达的文化维度。
(48)
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这篇专论显示了阿尔都塞的“反人本主义”所唤起的激情，以及他把能动者视为“结构的保持者（bearer）”的观念。

（3）Benton, T.（1984）The Rise and Fall of Structural Marxism
 , Basingstoke: Macmillan.

该书对阿尔都塞的马克思主义进行了修正，对针对阿尔都塞的批判进行了评论。

（4）Jessop, B.（1985）Nicos Poulantzas: Marxist Theory and Political Strategy
 , Basingstoke: Macmillan.

普兰查斯是20世纪70年代和80年代最有影响的国家理论研究者，深受阿尔都塞结构主义的影响。该书对普兰查斯的著作进行了十分权威的解读。

（5）Ferretter, L.（2006）Louis Althusser
 , London and New York: Routledge.

该书显示了阿尔都塞不仅使马克思主义理论发生了彻底的变革，也深刻影响了后来的文化与文学研究，影响了女权主义，而现在这种影响又逐渐拓展到后殖民主义与酷儿理论。
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第13章　尤根·哈贝马斯


威廉·奥斯维特


一、研究动因

尤根·哈贝马斯最重要的理论渊源就是综合性的、跨学科的马克思主义传统，该传统启发了后来被称为“法兰克福学派”的批判理论，该学派建立于20世纪30年代初，自1950年起又在法兰克福成立了社会研究中心。正如哈贝马斯在他的《交往行为理论》
(1)

 中所详细显示的，该传统既利用了马克思
 的，也利用了韦伯
 的思想，还利用了另一个非马克思主义者、与韦伯同时代的齐美尔
 的思想，以及“西方马克思主义”（常简称“西马”）之父格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács，1885—1971）的思想。在一次有关个人经历的采访中，哈贝马斯回忆起自己第一次阅读卢卡奇时的兴奋之情，但他觉得后者的作品不再与战后社会（如联邦德国）直接相关。然而，他的思想仍然受到“西马”的影响，“西马”强调资本主义剥削和官僚国家统治之间的相互作用，以及它们对个人身份和集体政治自治的影响。更具体地说，作为所谓“希特勒青年一代”的一员，作为一个与最骇人听闻的现代政权有牵连的孩子，哈贝马斯为第三帝国的罪行及其同胞们不愿面对所发生的一切，并承担自己的责任的情况而深感震惊。

除此之外，哈贝马斯还关注和担忧20世纪中期的技术官僚政治（technocracy）特征。他试图建构一种应对技术决定论的社会主义方案，这种决定论源自哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），海德格尔不敢直面自己曾与纳粹主义共谋，这使得哈贝马斯尤其反感。而在战后的德国，阿诺德·格伦（Arnold Gehlen）和赫尔穆特·舍尔斯基（Helmut Schelsky）也持有这样的技术决定论。对哈贝马斯来说，正如一些技术批评者所辩称的那样，技术手段对政治选择的侵蚀并非不可避免，但这确实是现代社会的普遍特征。这种担心激发了哈贝马斯写了许多作品，并将对公共领域衰落和技术官僚政治兴起的批判分析，与对实证主义社会科学的批判联系起来。而他更积极的计划，即他所谓的“交往行为理论”和这种理论所支持的道德、法律和民主理论，也同样具有理论和实践的双重关注。事实上，在很多方面，他的研究已经经历了一个完整的循环，在早期作品中他更多地凭直觉提出的理论视角，在后来得到了详细的阐述。

在他职业生涯的早期，哈贝马斯与法兰克福批判理论的关系在某种程度上是间接性的。马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）的研究就像西奥多·阿多
 诺
 （Theodor Adorno，1903—1969）一样，变得越来越哲学化。他们对工具理性
 的批判［表现在他们的《启蒙辩证法》（1947）
(2)

 和随后的著作中］，也变得越来越悲观和绝望。哈贝马斯认为，批判理论要复兴就必须不仅与哲学，而且要与社会科学和人文科学结合起来。然而，他完全赞同阿多诺和霍克海默的观点，即以工具理性形式出现的启蒙运动，已经从一种解放手段变成奴役的新的根源。他写道：“在那个时候（20世纪50年代末），我研究的问题是一种现代性理论，这从历史上理性的实现——畸形的实现——的角度，提出了一种现代性病理学理论”
(3)

 。这涉及对经典著作——马克思和韦伯，还有康德、费希特和黑格尔的著作，当然还有古希腊思想——的通盘考察。然而，就像他早期的《理论与实践》
(4)

 论文集一样，这种理论的重点一直与对现代技术民主政体中理性的政治讨论应具备的条件的关注相结合。只有广义上的社会科学，才能提供建构真正的当代先进资本主义批判理论的方法和视角，而社会科学自身的实证化本身就是需要克服的问题之一。



工具理性


这是一种思维方式，用来计算得到某物和达成某种目标的最佳方法。它关注的是如何做某事、如何实现某个目标、如何获得某个对象的问题，而不是关于价值或原则之类的问题。因此，持有这种理性的人不会关注为什么我们应该做那件事，为什么我们想要实现那个目标（不会考虑为什么它是或应该是一种有价值的目标），为什么获得那个目标很重要。工具理性优先考虑计算，通过对已给定目标之最佳“手段”进行最优计算来高效地实现这一目标（最常见的是官僚或资本主义场景中已经给出的“手段”，而这些场景的目标被认为是强制性的和不可商谈的）。现代社会有一种趋势，那就是我们把过多的精力用于这种形式化的推理。



二、核心论题

1．公共领域中的交往

哈贝马斯的第一本重要著作是《公共领域的结构转型》（1962）
(5)

 ，主题是研究公共领域交往的条件。在接下来的几十年里，这一问题一直是他思考的核心。哈贝马斯在该书中的研究策略就是回溯公共舆论概念在公共领域思想中的历史根源。在更发达的欧洲社会的这种公共领域中，18世纪的文化资产阶级（当然几乎全是男性的）公众扮演了一种政治角色，在世俗事务特别是国家政策的评估中起了一定的作用。公共领域的“转型”始于新闻的商业化，并导致从公开或透明意义上的公共性转向新闻、广告和政治中的现代意义上的公共性。阅读的大众被分化为活跃的专家和仅仅是接受方的大众两极。政治进程也是如此，分裂为一小部分参与政党的积极分子和基本上不活跃的广大选民。公共舆论不再是批判性判断和制约、审察之源，而是成为一个被操纵的社会心理变量。结果就是导致了一个巨大的鸿沟，“一方面是公共舆论的建构性幻象，另一方面是公共舆论在社会—心理中的消解”
(6)

 。

在某些方面，《公共领域的结构转型》吸收了霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》的一些思想。后者认为，启蒙对传统和权威进行的批判，最终创造了更多的、有害的统治形式；与他们一样，哈贝马斯也认为，资产阶级公共领域原本在理性的讨论中关注的是对公共政策的批判性评估，并以公共利益为导向，但后来逐渐变成一种“被操纵的”公共领域，在这样一种被操纵的公共领域中，国家与公司使用现代意义上的“公共性”一词来维持政治与金融财政的支持。然而，哈贝马斯在他的结论中并不那么悲观。他最近的著作又对此进行了分析，并设想了他所描述的这一转型过程中存在某些相反的趋势和机会。自由立宪国家发展成为一种更为普遍的福利国家，意味着各种公共组织都要接受与之相应的各种利益集团的审查，而这些利益集团把关心福利国家的各种供给的那些公众成员联系在一起。尽管行政的官僚化、科层化似乎把专家的活动排除在理性控制之外——正如韦伯在讨论议会政治时所指出的——但哈贝马斯认为，行政机构本身的民主化却是可能的。

哈贝马斯在最近关于法律和民主理论的著作中又回到这个主题，强调法律和民主政治之间的相互作用，以及这两者与更为非正式的公众讨论过程之间的关系。与立宪国家的法律和政治机构之间的正式关系同样重要的是公共沟通的质量和范围。他在《在事实与规范之间》（1992）一书中写道，公共领域不应被视为一个制度或组织，而应被视为一种“网络”，在这个网络中，“人们根据主题聚集在一起并进行沟通，进而达成公共
 意见，并通过这种方式使得沟通交流得到过滤和综合”
(7)

 。在现代世界，这些交往过程越来越多地受到中介调节；这从两方面来说都是如此，即沟通远距离地发生，以及越来越多地通过大众传播媒介而进行。换句话说，对公共问题的理性讨论，并不局限于或大或小的集会上进行的面对面的、实时的讨论。哈贝马斯早期对作为技术专制和政治“科学化”结果的政治限制或局限性的批判，为接下来所讨论的对科学主义的批判提供了素材。

2．社会科学方法论

哈贝马斯关于社会科学方法论的著作，集中在对实证主义的批判上，他认为后者放弃了对知识的哲学反思，而集中于本质上属于技术性的问题——狭义上的方法论。哈贝马斯参与了20世纪60年代著名的“实证主义争论”，认同阿多诺对卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994）及其追随者的批评。他们都认为后者的哲学对理性概念作了过度的限制。哈贝马斯自己的替代方案则谨慎地利用和创造性地综合了各种人文和社会科学的模型和方法。他特别关注20世纪60年代突出的三大理论发展，即受阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schutz，1899—1959）启发的“现象学”社会学，彼得·温奇（Peter Winch）对维特根斯坦（L. Wittgenstein）的语言是一种游戏的概念在社会学或人类学中的发展，以及汉斯—格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）的哲学解释学（hermeneutics），它强调读者与文本之间“相遇”的存在性品质。哈贝马斯认为，这三大理论发展可以形成彼此互补的关系，三者都有一个共同的主题，即都关注我们理解社会世界的方式，而我们理解社会的方式往往系统地扭曲了权力和剥削的关系，通过对理解方式进行唯物主义的反思，这三种理论可以得到进一步的完善。

在《知识与兴趣》（1968）
(8)

 中，哈贝马斯出色地揭露了实证主义如何限制了我们对自然和社会世界的理解，削弱了批判的可能性；然而，批判可以从康德、费希特、黑格尔和马克思的著作中重建，比如，弗洛伊德
 精神分析的理论和实践就受到了它们的启发。诸如精神分析或马克思主义的意识形态批判等“批判”的科学，主要的旨趣是实现解放，克服自我理解（self-understanding）的因果障碍，在以对象化过程的预测和控制为导向的自然或实证科学与以扩大相互了解为导向的人文科学之间架设桥梁，消弭鸿沟。在这个时候，哈贝马斯与其他主要思想家，特别是伽达默尔和系统理论家尼可拉斯·卢曼（Niklas Luhmann，1927—1998）进行了长期的辩论。他反对伽达默尔的观点，认为应该用对权力和剥削的唯物主义批判来补充“理解”，并通过使用一个与卢曼的技术官僚主义概念相反的社会理论概念来证明这一点。在20世纪70年代，哈贝马斯不再那么强调解放性社会科学的一些主张，而提出了一种重建科学的观点，这被人们视为一种系统性的尝试，旨在剖析并区别语言沟通和道德理性等实践的状况和影响。

3．国家的合法性危机

哈贝马斯最著名的著作之一是《合法性危机》
(9)

 ，这是一个简短而高度浓缩的文本。该文和《交往与社会进化》
(10)

 中的相关论文，提出了一种关于历史发展的新马克思主义理论，对发达或“晚期”的资本主义进行批判。哈贝马斯认为，对生产力发展的历史唯物主义解释，需要一种对规范结构的演变过程的解释作为补充。广义的规范结构包括很多，如家庭形式等。对于晚期资本主义，传统的马克思主义关于资本主义危机的解释（它关注的是资本主义制度的经济矛盾）需要调整和修正，以解释现代干涉主义福利国家的作用，以及这种福利国家导致的危机趋势从经济领域转移到政治和文化领域。哈贝马斯认为，不是作为问题根源的经济危机而是不连贯的国家政策导致了“合理性危机”，从而削弱了国家的合法性；国家的这些政策干预还削弱了个人动机并导致意义丧失。

哈贝马斯后来的著作既发展了上述历史论题，又对当代资本主义危机做出了诊断。《交往行为理论》
(11)

 探讨了早期现代性中的世界观的合理化（表现为世俗化、正式法律和传统权威的吸引力日益下降），与向理性原则开放的领域日益受到限制（原因在于市场和官僚结构逐渐支配现代世界）两者之间的矛盾。换句话说，哈贝马斯提出了一个大问题：我们是否本来可以拥有，或现在能否建立一个没有资本主义和官僚主义国家的那些不那么吸引人的特征的现代性？更具有探索性的是《在事实与规范之间》一书，
(12)

 他用他最新的理论和语言重新归纳了发达资本主义危机的理论模型的要素。

4．交往行为理论

哈贝马斯理论的核心是一种建立在对语言沟通或交往的分析基础上的，并从中拓展开来的交往行为理论。他的基本思想是，任何严肃的表达对世界看法的语言使用，绝对不是无理的尖叫或粗暴的命令，其前提条件是：

（1）我们说的有意义，而且是真实的

（2）我们说话时是真诚的

（3）我们有权利说

我们的听众或读者能对我们的主张提出质疑。哈贝马斯举了一个常见的例子。一位教授请一个研讨会参与者去拿一杯水。这个例子显示的是，即使是一个简单的请求，我们也不能理解为仅仅是一个要求，而是一种言语行为，“以一种理解的态度取向而实施的行为”；这种请求涉及规范性权利、主观的诚意，可以遭受质疑的实际可行性等内容。被提出这一要求的人可能会以不合法（“我不是你的仆人”）、不真诚（“你不是真的想要一杯水”）或对现实情况产生误解（认为没有水可拿）而拒绝这一要求。

一项理性的协议，只有不排除任何人，也不排除任何有关的证据或论点，才能最终为我们的主张和在我们的主张中所作的假设提供正当的理由。哈贝马斯声称，这一观点为我们提供了一个真理理论，我们最终会理性地达成一致的东西就是真理。此外，他认为道德判断也具有认知内容，而不仅仅是品位或习惯的表达；如果他的这一观点是正确的，那么他还提供了一种道德理论和合法性政治权威理论。如果我们在理想的辩论过程结束时仍然坚持某种道德规范或政治制度，那么它们就是合理的、正当的。而这样的辩证过程当然是理想化的，哈贝马斯曾称为“理想的演讲或话语情境”。然而，他认为我们日常生活中的沟通实践都假定了这一点，因为在理论上最终达成一致的前景，使沟通实践变得有意义。这从反面也可以看出来。我们在某些情况下拒绝参与任何争论：除了纳粹分子，还有谁愿意与另一个纳粹分子就大屠杀是否正当
 展开讨论呢？

这种对语言使用的分析，可以扩展成一种更广泛的交往行为理论，这种交往行为被定义为以相互同意为导向的行为。从社会理论的角度来看，这与工具性的、策略性的利己主义的行动模型（经济人
 ）、规范规制的行动模型（例如帕森斯
 的功能主义）或拟剧行动理论（戈夫曼
 和加芬克尔
 的相关理论）都形成了鲜明的对立。哈贝马斯声称，所有这些行动模型实际上都要依赖交往行为，而交往行为模型整合并超越了这些模型。这样，交往行为理论就成了一种道德、法律和民主的交往理论的基础，而哈贝马斯后来的著作正是以这些方面作为研究主题的。

5．参与政治的知识分子

我在本章一开始就强调，哈贝马斯很多思想都根源于实践和历史。在他的整个职业生涯中，他都十分关注法律和民主理论；最近他的理论关注点再一次集中到这一主题上。哈贝马斯早年曾兼职做记者，从那时起，他就积极寻求机会介入联邦共和国的公共领域；最近，他又看到了一个新兴的全球化公共领域或公民社会，特别是欧盟的公共领域。正如罗伯特·霍卢布的《尤根·哈贝马斯：公共领域的批评家》
(13)

 所指出的，他的多卷本的“政治著作”所收录的那些文章和其他作品，包括了从早期的对战后联邦德国政治文化的批评到对参与1968年的学生运动的评价。对于这场学生运动，他最初只是同情，后来越来越持批判态度，到最后又肯定了这一运动及其激进的民主精神产生了长期性的解放作用。然后，在20世纪80年代末，哈贝马斯发起了一场争论，这后来被称为历史学家的争论
 （Historikerstreit
 ），在他看来，对方试图用更乐观的眼光或更美化的笔调来改写20世纪的德国历史，其目的是为保守右派的利益服务。最近，他就德国统一及其后果
(14)

 、生物技术引发的伦理问题
(15)

 、欧洲和全球政治
(16)

 等问题发表了大量的文章和评论。

哈贝马斯强调，政治文章和采访与他的理论研究之间存在区别，但我们可以看到的是，这种参与实际上是他的理论立场使然，他对当下的许多诊断都是基于他的理论研究得出的结论，而这样的诊断反过来又为他的理论研究提供了信息与素材。这不是理论和实践关注点的一种没有中介的融合，而是两者在许多交叉点上并肩前行、相互促进。

三、独特视角

国家社会主义社会中和全球化时代的交往关系

我本人受哈贝马斯的科学的元理论的影响最大，但关于哈贝马斯我们所要指出的最重要的一点是，他的著作或研究的各个元素之间是相互作用和相互影响的。例如，对实证主义和道德主观主义的彻底批判，为法律和民主理论提供了一种方法论视角，并使之超越了传统上把所谓积极的法律——重要性只是在于它是按照正当程序制定和实施的——与个人主义的道德分开的做法。他认为，这些又与代议制民主和公共交往有内在的联系。他认为，以交往的前提条件分析为基础，可以从形式上重建所有这些领域的理论；而不管哈贝马斯的这种观点正确与否，其基本概念已经得到广泛的认同，那就是：只有由对理性一致或共识的追求所驱使，与他人沟通才是有意义的，而这种一致或共识在现代世界是道德和政治权威唯一的合法性基础。

我一直被哈贝马斯的基本思想吸引，这种思想认为当代世界的新马克思主义必须关注发达资本主义的特殊性，特别是与之共存的国家形式，关注批判理论更敏感的文化和身份问题，而不是社会理论中其他马克思主义和非马克思主义传统。随着20世纪80年代和90年代各种更“正统”的马克思主义变种的消失或瓦解，以及社会理论中马克思主义和非马克思主义理论视角之间出现的某种融合，哈贝马斯的创造性综合似乎比以往任何时候都更具吸引力。同样值得注意的是，虽然哈贝马斯在1989年以前出版的著作中没有把大部分篇幅用于分析国家社会主义社会，但他的理论视角和方法可以用来分析这些政体，并可能获得最具创造性的发现。因此，更正统的马克思主义方法视角主要集中于如何理解国家社会主义的生产方式，而哈贝马斯和安德鲁·阿拉托（Andrew Arato）等人使用哈贝马斯式的理论方法和视角，把这些问题放入一种更广泛的框架内进行研究。哈贝马斯关于生活世界和/或行政管理结构被市场“殖民”的理论模型，可以创造性地用于分析那些市场或多或少被集中的行政决策所取代的社会。更特别的是，哈贝马斯的模型也可以很好地用来分析国家社会主义统治下的自由和独立的交往是如何被破坏的，也可以用来分析那些阴险的沟通方式——正如他曾经指出的，在一个虚假的一致团结的世界中，“同志”之间会出现假装的或虚假的交往关系。
(17)

 最近他自己和其他一些学者关于1989年以后的世界的讨论和研究，就很好地运用了他的理论视角与方法。例如，关注全球化对我们的伦理、民主、公民意识和（后）国家身份认同等观念的政治影响的思想家们，就极大地借鉴了哈贝马斯的观点。
(18)

 特别地，哈贝马斯普及了一种“合宪性的爱国主义”（constitutional patriotism）概念，这个概念认为公民可以超越对“无论对或错都是我的国家”的简单忠诚，而对“他们的”国家有更深刻的反思性的和合理化的认同。

自20世纪70年代初以来，尤其是90年代，社会理论的兴起和繁荣，并成为一种相对独立的活动领域和整个社会科学的灵感来源，也在很大程度上要归功于哈贝马斯。他总是很难归于某一个学科，致力于拓展社会理论和哲学的边界，在社会学和哲学领域中努力耕耘，而且总是愿意冒险进入新的领域，如语言分析或法律，甚至生物技术领域，只要他的研究需要，他都会广泛涉猎。简而言之，他使我们有可能以不同的方式看待当代世界，并重新思考那些仍然是我们理解这个世界的主要资源的哲学与社会科学中各种理论之间的关系。

四、遗产与未竟之事业

如上所述，哈贝马斯的著作在各个领域中都有广泛的影响，成为社会理论、道德哲学、法学理论和国际关系理论等诸多领域讨论的主要参照理论框架之一。历史学家和文化理论家也越来越多地受到他的公共领域概念和其他思想因素的影响。在最广泛的意义上，批判理论已经被其同时代的人［如阿尔布雷希特·韦尔默（Albrecht Wellmer，1933— ）］以及可能是所谓的第三代思想家——包括德国的阿克塞尔·霍耐特
 （Axel Honneth）和汉斯·乔斯（Hans Joas），美国的托马斯·麦卡锡（Thomas McCarthy）、南希·弗雷泽
 （Nancy Fraser）和赛拉·本哈比（Seyla Benhabib）——进一步推进。所有这些人都以不同的方式回应了后结构主义、后现代主义和女权主义理论提出的论题，显示了哈贝马斯的理论视角可以扩展并用于这些论题，获得有用的结论。
(19)

 哈贝马斯对历史社会学的关注、对国家和社会运动的理论研究，还得到了克劳斯·奥夫和克劳斯·艾德的发扬光大。
(20)

 最后，他的对话伦理学与最近的法律和国家理论，在分析道德和法哲学领域引起了巨大的兴趣，而之前那些信奉哈贝马斯理论的学者根本没有触及这一领域。这是目前最为活跃的研究领域，实际上哈贝马斯本人也在这一领域进行了大量的研究。

对哈贝马斯本人而言，有两个领域存在“未竟之事业”，那就是对当代社会的公共领域和危机趋势的持续分析，他在1962年和1973年的著作中首次提到这两个论题。他在《在事实与规范之间》（1992）
(21)

 和《包容他者》（1996）
(22)

 中展开了相关研究，但迄今还只是提出了一种大致的研究纲要。如上文所述，关于公共领域，他强调了许多不同层次上的公共交往的相互作用，以及现代社会（特别是欧盟）的公共领域日益受到中介化和虚拟化的事实。这在实践中对于交往民主政治理论意味着什么，显然仍是需要进一步探索的问题。我们还迫切需要完善关于现代社会的经济、社会和政治危机的理论，而哈贝马斯传统的理论与这些主题有着密切的相关性。



哈贝马斯之后：批判理论与承认（Recognition）



南希·弗雷泽（1947— ）与阿克塞尔·霍耐特（1949— ）


德国哲学家和社会理论家阿克塞尔·霍耐特深受法兰克福学派传统的浸染。南希·弗雷泽是一位美国哲学家、社会理论家和女权主义者，她以纽约社会研究新学院的研究生院为基地。威廉·奥斯维特在讨论哈贝马斯的“遗产与未竟之事业”时，把他们都直接归于法兰克福学派第三代批判理论家。这两位思想家之间进行的直接而有影响力的对话，对我们了解这一代学者共同关注的问题，分析那些复杂而重要的问题都具有指导意义。在《再分配还是承认：一种政治—哲学的交流》一书中，
(23)

 记载了这一次对话。该对话主要围绕弗雷泽20世纪90年代中期在《新左派评论》
(24)

 上发表的一篇影响极大的文章所提出的一种立场而展开，这一立场弗雷泽在斯坦福大学关于人文价值的坦纳讲座（Tanner Lectures）中也阐述过。
(25)

 她关注的是围绕身份
 问题的政治斗争的兴起，正在盖过关于经济不公及与之相关的资源再分配等问题。对弗雷泽来说，认识到正义存在两个层面
 十分重要，其中一个是在文化领域内要求承认身份，另一个是经济领域内关于福利、经济平等、资源重新分配和对资本主义的全面批判等问题。相应地，非正义包括不承认
 和分配不公
 两种形式。弗雷泽认为，过分强调承认和身份政治及其与阶级等级和再分配主张脱钩，会使人们忽视新自由主义资本主义的力量和日益加剧的财富不平等。最近，她直接批评了自由主义的女权主义，指责其没有批判资本主义。
(26)



与弗雷泽一样，霍耐特认同批判理论传统，也希望批判资本主义社会。此外，在身份认同和差异政治在当代景观中具有重要意义这一点上，两人并没有意见分歧。他们认为，承认论题包括在宗教、国籍、性别、性取向、种族、年龄和残疾等问题上的斗争。尊重“差异”的论题包括对人们的尊严感、正直感和尊重感的关注，以及对因不尊重、羞辱、羞耻和排斥而产生的严重痛苦的关注。值得注意的是，这些关注与安德鲁·塞耶
 （Andrew Sayer）在对皮埃尔·布迪厄
 的惯习概念的扩展中所强调的非常相似（参见本书［边码］第239—241页的思想家术语栏）。弗雷泽和霍耐特在他们合著的《再分配还是承认》一书中写道：“（承认）已成为我们这个时代的一个关键词。这是黑格尔哲学中一个值得尊敬的概念……事实证明，这一概念对于研究今天的身份和差异斗争至关重要。无论论题是土著的土地要求还是妇女的看护工作，是同性恋婚姻还是穆斯林蒙面，道德哲学家们越来越多地使用承认这个词来解释这些政治主张的规范性基础。”
(27)



两位思想家还一致认为，有必要保留批判理论将资本主义社会作为“整体”进行理论研究的传统。他们反对严格僵化的学科分工，坚持认为社会学的思考应该与道德哲学、政治分析，以及任何其他与当前的解释性或评价性任务相关的思考领域或研究学科结合起来。

然而，他们之间也存在一些重要的差异。霍耐特反对弗雷泽的“双重视角”（perspectival dualism），在这种双重视角看来，再分配和“文化承认”被分开对待，并置于平等的地位。而对霍耐特来说，承认才是第一位的。
(28)

 这并不是因为他忽视或看不到经济领域和再分配论题的重要性和力量。相反，他认为文化和承认从一开始就与经济密切相关，他通过一个例子解释了这一立场。经济上的劳动分工渗透了“女性能力存在局限之偏见”
(29)

 。资产阶级—资本主义社会的经济概念只能从“贬低妇女取得成就的能力”的文化
 机制来解释，只有这样我们才会看到，“事实上妇女从事家务和照顾孩子的活动，在概念上根本就没有被当作‘工作’来看待”
(30)

 。经济、劳动分工、职业、分配和福利国家等概念，已经被渗透了各种分类坐标和评价图式，这些坐标与图式涉及承认和误认、包容和排斥。按照霍耐特的说法，像弗雷泽那样把再分配和承认分开对待是错误的。经济领域内的不平等和不公正直接显示了表面上的尊重“背后存在不尊重”
(31)

 。对霍耐特而言，承认之所以是首要的，至少有两个原因。其一，因为它与健康的个体身份的形成，以及与之相关的幸福、自信和自尊所必需的一般条件紧密相关——这为规范批判（normative critique）提供了一个根本基础。其二，尊重和不尊重所采取的形式反映了所有
 领域的社会组织的道德结构，这些领域不仅包括文化领域，还包括经济领域，更重要的是，还包括法律、道德和社会的所有其他领域。

两位学者都按照哈贝马斯的思想，把批判深入到社会中已经存在的内在可能性（immanent possibility）和
 “社会超越”（social transcendence）的可能性等问题上。哈贝马斯认为，政治主张必须源于规范批判立场，而规范批判立场又必然受到源于当前实践的某种“过度正当性”（surplus validity）的影响。所谓“过度正当性”是指在充分考虑这一论题时，一种潜在的、模糊的、暗含的感觉，即当前的实践缺少了这种文化所认可的道德上的合法性、正确性、有效性。然而，弗雷泽和霍耐特都在寻找一种新的基础，这种基础与哈贝马斯所寻求的以语言为中介的互动的规范预设比起来，不再那么“技术性”，或不再具有那么强烈的技术色彩。对弗雷泽来说，判断的基础可以从她所说的潜在的对平等参与
 （parity of participation
 ）的社会承诺中找到。
(32)

 这首先需要客观地分配物质资源，使参与者在试图以同等地位的人的身份与其他人交往时，能够独立和“发声”。而这将成为规则，让那些使剥夺、剥削和各种严重不平等制度化的社会安排在规范上不再具有合法性。其次，平等参与还需要以个人地位平等化为条件，即“制度化的文化价值模式确保所有参与者获得同样的尊重，并确保具有获得社会尊重的同等机会”
(33)

 。

对霍耐特来说，政治斗争的规范上的正当性在于一种互动的、“社会人类学”的导向，其基础是“所有主体在社会互动中的核心期望——承认”的制度化。
(34)

 在这一框架中，这种核心期望具体化为三种实质性的互动模式，而这些互动模式嵌入了不同的但相互重叠的各个承认领域——伴随资本主义社会在历史上的兴起而出现的各个承认领域。这些模式为规范斗争提供了框架，它们分别是：（1）一种在亲密领域内围绕着关怀和爱的原则的承认领域；（2）一种围绕嵌入法律关系准则之中的平等原则的承认领域；（3）一种围绕成就原则——公认的社会等级划分标准——的承认领域。
(35)

 在每一个领域之内和在各个领域之间的斗争，都可能采取坚持真正地依附于其原则的形式，也可能围绕着拓展和修改原则本身而展开。例如，围绕福利问题的社会公民权利斗争，一直以来关注的都是修改平等法律待遇原则，使“人们不管实际成就如何，都能够获得最低限度的社会尊重和经济福利”
(36)

 。他们利用已经存在的内在的规范性基础来实现这一点，主张社会成员如果没有这种最低限度的承认，就不能利用法律授予的权利。
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第14章　皮埃尔·布迪厄


德里克·罗宾斯


一、研究动因

皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）在他生命的最后6个月里，也就是2001年秋季到2002年春季之间写下的“自我分析”中的最后一句话是：


我希望使我的一些读者，无论男女，能够通过我的叙述，成功地认识到自己的经历、困难、问题、悲伤，等等，并从他们的现实身份而非某种崇高的观点和视角出发，采取一些行动来改善他们的生活和行为。除此之外，没有什么能够使我感到更快乐的事情了。
 
(1)



这段文字体现了布迪厄整个职业生涯中促使和主导其研究的那些关键动机和因素。他的动机主要是道德性的，但他认为这是一种分享性的而不是强制性的践履过程。他知道，他之所以具有这样的道德责任，要追溯到他成长的社会环境条件；而且他相信，只有通过他自己的努力把那些促进其研究的情感因素和知识因素调和成一种模型，并让那些具有各自成长环境的其他人接受和采纳，他的道德意图才能得到贯彻和实施。他的社会学著作并没有承诺要揭示关于普遍社会行为的客观“真理”，甚至也没有承诺要揭示关于他所生活的社会的客观“真理”。无论在方法论上还是认识论上，他的社会学研究总是植根于他自己的生活经历，他总是系统地、有意识地觉察到他的“发现”在多大程度上反映的是他个人的观点。因此，他暂时地提供这些发现，为的是引起观察者和被观察者之间的一种“社会—分析的相遇”（socio-analytic encounter），而这种相遇反过来又有助于阅读了他发表的观察结论的读者“认识到”他们的处境。这段话既表明他对“崇高的观点”或客观分析的内在价值持怀疑态度，又表明他意识到跨文化（尤其是跨性别）地提供现实的道德处方所涉及的困难。他始终认为他的“研究”是三个维度的产物：他的研究调查和程序得以产生的社会条件（他的发现的社会学性质），“书写”“发现”的过程（一种话语“场域”内的文本性沟通修辞），以及被他人接受的社会条件（无论是那些其经历与这种研究对象密切相关的人，还是那些潜在的知识交流对象）。

布迪厄的研究体现了一种情感和理智之间的基本张力或分裂，而他将这种张力或分裂归因于他的成长经历。我们可以说，他的职业和生活代表着一种尝试，一种试图培养他的个性的两个方面的尝试，以及在这两者之间建立一种连接，不允许其中任何一方淹没另一方的尝试。他在法国西南部比利牛斯山脉接近西班牙边境的加斯科尼（Gascony）地区贝尔恩县（Béarn）的一个乡村社区长大。布迪厄在当地村庄接受了小学教育后，以寄宿生的身份在当地主要城镇波城（Pau）中接受了中学教育。他在家时使用的是贝尔纳斯（Béarnais）方言，而在学校教育中使用的是法语，从而使他经历了语言的分裂。作为一名学生，他表现出色，但他始终认为这是在一个“人工语言游戏”（非母语）中取得的“卓越”。他的学业成就使他能够来到巴黎，并于1950年进入巴黎高等师范学院。这是一所精英
 院校，录取的是全法国最优秀的学生。而这样一种把其他学生“区隔”开来的录取方式的制度化，使布迪厄感到不安和不适。

布迪厄在巴黎高等师范学院学习的是哲学，这对他产生了两大后果。一是使他对科学史和科学哲学感兴趣，他提交了一篇关于莱布尼茨批判笛卡尔科学哲学的论文，并以此获得高等教育文凭。二是受到胡塞尔现象学的影响，他提交了有关“情感生活的时间性结构”的博士学位论文。他开始进入哲学理论并进行创造性的研究，为他提供了一个合法的知识分子话语。在这种话语中，他可以思考自己的生活经历。也就是说，他受到了一种哲学的影响，这种哲学使他能够清晰地表达他所经历的情感与认知之间的差异。莱布尼茨和笛卡尔提出了各自不同的理论，但他们都认为经验调查受先验理性倾向的支配；而胡塞尔则认为，欧洲科学的危机在于理性的概念化失去了与其情感根源的联系。

布迪厄没能继续他的博士研究计划。相反，他在1956年应征入伍，到驻阿尔及利亚的法国军队服役。兵役期满后，他被任命为阿尔及尔大学的讲师，1958年至1960年他一直待在那里。在这几年里，他开始了所谓的“哲学田野调查”，研究了传统社会组织向现代社会组织的转型过程对个人的影响。这是一种由法国殖民干预所强加的情感适应或文化适应的过程。布迪厄对这一过程本身很感兴趣，但更感兴趣的是，他试图接受这样的事实，即他的分析是社会—政治上占支配地位的人对被支配者的行为进行观察的产物。他的阿尔及利亚研究是他所有后来研究的基础，特别是这样的经历使他坚信，研究者总是存在于他们研究的现象之内（莱布尼茨就是如此），不应该形成一种冷漠的客观（笛卡尔的身心二元论的逻辑就是如此），而他后来的所有研究都坚持了这样的立场。

1960年布迪厄回到法国本土，成为雷蒙德·阿隆（Raymond Aron）刚刚成立的一个新研究团体的秘书。在20世纪60年代，他对教育和文化进行了社会学研究，并提出了许多概念，这些概念后来被研究人员广泛使用，包括“惯习”（habitus）、“场域”（field）、“文化资本”（cultural capital），等等。他一直关注研究者与被研究者之间的权力关系。1968年，他与人合编了《社会学的技艺》（The Craft of Sociology
 ）
(2)

 一书，试图为学生提供一本方法论手册。该书的标题表明，社会学家的活动应该被看作是社会中的一种劳动形式，而不是一种以超然的态度观察社会的机会。在加斯东·巴什拉的历史认识论影响下，布迪厄及其合作者认为，社会学家要实践他们的技艺，就必须“超越”关于社会事实的常识性社会认识，必须“建构”一种沟通话语，必须在一个由志同道合的知识分子组成的认知群体中与他人讨论，并由此“确认”他们的发现。然而，在目睹了1968年5月“学生造反”失败之后，布迪厄逐渐倾向于将制度化的社会学实践视为维持社会不平等的因素之一。他认为，这种“造反”完全是对现存制度结构和知识结构的受益人的反叛，所以他努力引入三级会议（Estates General，类似于1789年法国大革命之前的三级会议）之类的东西，为不在高等教育系统中的那些人提供一种机会去参与关于其未来的包容性的讨论。他反对一些社会学家不严谨地、没有根据地认为自己拥有关于社会关系的更崇高、更客观的知识。他后来主掌了阿隆的研究团队，并开始阐述关于社会科学的一种“后结构主义”哲学。《社会学的技艺》把巴什拉的认识论作为将社会学的独特性与权威进行合法化的一种方法。巴什拉认为，所有的科学研究都需要三个阶段，每个阶段都是一种“突破”，通过这三个阶段，“科学事实”被“赢得、建构和确认”。
(3)

 布迪厄不仅仅追随巴什拉，也追随胡塞尔，并改变了“突破”概念，提出对科学生产的语言和社会条件进行严格审查，认为这是理解科学客观化背后的基本经验的方法。布迪厄在1985年发表的一篇文章中
(4)

 ，就自己的概念进行了这种自反性分析。他提出存在“三种理论知识模式”。在社会科学方面，首先是我们所有人都有的关于社会世界的不具有反思性的经验，其次是专业社会学家声称和提出的关于社会世界的客观知识。布迪厄并不满足于接受这种划分。他强调第三种“突破”。他开始坚持所有的社会学实践都应该是“自反性的”，他的意思是，社会学家用来解释社会行为的概念语言的起源和发展必须接受社会学的审视，而这是社会学研究应有的一个内在要素。布迪厄认为，通过这种方式——通过揭示他们自己生产知识的条件或状况——社会学学科中认为社会学家处于社会支配地位的倾向将会减弱。

因此，布迪厄的“自反性”概念的必然结果，就是社会学的话语被认为是一种语言游戏，它依照某个社会行动群体的倾向或性情来建构社会意义，而这些行动者群体的诠释或理解，受制于他们的社会地位或立场，这种立场本身又必须进行社会学的分析。布迪厄试图通过提出并寻求运用这种社会科学哲学，调和他理解社会现象的取向与他对平等主义的原则性承诺。在布迪厄后来的作品中，例如他指导的一个以《世界的苦难》（1993）为题出版的项目
(5)

 ，就试图实践他所宣扬的这种哲学。他认为，社会学家是一般“社会—分析的相遇”中的特殊参与者，社会研究的功能就是“催产”，就是公民声音的助产士。布迪厄的取向根本不是要诋毁或贬低社会学研究，而是坚持认为，如果大众民主社会具有社会学上的自我觉察性，那会带来很多的好处。

二、核心论题

1．惯习

布迪厄使用一个借自经院哲学的词语“惯习”来表示人类社会行为的一个方面，而“习惯”（habit）一词并不能充分表达这一方面。布迪厄用“惯习”来表达这样一种感觉，即我们所有人的行为方式都受到我们所继承、遗传的性情和倾向的制约。这些性情倾向是无意识和本能的。它们是受到制约的，但他提出“惯习”概念是为了表明它们并不总是完全受到条件的制约。他坚持认为，人们的行为方式因为他们的立场而有差异。而这种立场是一个连续体，这意味着在连续体的一端，人们可能紧紧受制于他们的阶级和家庭背景，而在连续体的另一端，他们可以根据个人的愿望相对自由地塑造自己的未来。布迪厄认为前一种立场会导致“机械论的”解释理论，而另一端的立场则会导致“目的论”（finalism）的理论。
(6)

 布迪厄拒绝认为或假定个人与社会之间可能存在绝对的、静态的联系。他对“机械主义”的怀疑，使他抵制各种粗糙的马克思主义，但也反对萨特存在主义的遗产，因为萨特的存在主义预设了绝对自由。
(7)

 他认为，法国存在主义的思想是对抵抗纳粹占领的社会状况的一种表达，在占领压迫结束之后对“自由”的庆祝就是一个事实性的例子，说明了他的一贯主张，即概念性的公式或原则必须根据它产生的社会条件或状况来理解。因为每个人都是各自不同地由社会建构的，因为每个人的社会构成都不一样，所以每个人的“惯习”也不一样。“惯习”这一概念的提出是为了记载每一个个体特有特征的组成要素，它本身并非一种“事物”。惯习也不完全是“理性”的性情或倾向。它与古希腊语hexis（道德、精神等的状态或境界）概念密切相关，布迪厄以此概念想表明的是，精神和身体行为是相辅相成和相互强化的。

2．文化资本

在20世纪60年代初，布迪厄对法国大学中的社会弱势学生的表现进行了研究，并提出了“文化资本”的概念。在某种程度上，他这样做是为了反对当时美国加里·贝克尔提出的“人力资本”概念。
(8)

 布迪厄认为贝克尔把个人能力看作是绝对的、可衡量的资产。布迪厄试图反对用经济学的方法来保障生活的机会。他试图借用经济学的语言，提出资本性资产（asset）的交换是与社会的价值估计和各种文化层次的社会建构相关的。对布迪厄来说，并不存在文化价值的黄金标准。他接受了这样一种观点，即法国高等教育体系在入学时将许多学生排除在外，但他进一步揭露了那些确实获得了入学资格的、作为少数群体的工人阶级的或外省的学生，在课程方面也遭受了歧视。结构上的歧视是这个制度固有的，因为决定哪些学生可以进入大学学习的判断标准，是那些中产阶级学生在入学之前就已经熟悉的文化知识，而不是那些没有这种特权的学生所获得的知识。因此，他坚持认为，这种教育系统通过任意施加武断的权力，巩固了社会上现有的阶级差别。弱势学生在这一体系中失败了，因为他们在入学时缺乏“文化资本”，但这被故意错误地认为是他们个人的智力缺陷，而不是一种偏见的结果，这种偏见使社会支配者能够继续排斥社会上的被支配者。这种错误的认识维持了社会现状，对布迪厄来说，这证实了这个他过去认为旨在最大限度地为所有人提供学习机会的教育系统，实际上并不适合这一平等主义的目标。如果不改革教育制度，对社会平等的追求将不得不转向其他新的文化形式，这种文化形式可以实现更公平的文化价值的传播和分配。布迪厄希望摄影实践能使艺术民主化，但他沮丧地发现，摄影实践很快就吸收了美学的假设，产生了一种判断标准，这种标准反映了“艺术”的标准并同样巩固了社会差异，而且强调“品位”多于强调功能。对布迪厄来说，摄影是一种新的文化技术。他对摄影的希望和沮丧，可以在今天对社会媒体的矛盾态度中重新看到。

布迪厄提出“社会资本”的概念还依靠了类比的方法，但这是为了分析人们如何利用与他人的关系来确立和加强自己的社会地位。科尔曼和普特南在使用这一概念时认为文化资本是一种可以量化和动员的东西，布迪厄并不这样认为。
(9)



在写作《区隔》（1979）
(10)

 时，布迪厄又进一步完善了他的“文化资本”概念。他写了一篇文章《文化资本的三种形态》（‘Les trois états du capital culturel’），区分了“身体形态”（incorporated）的文化资本、“物化形态”（objectivated）的文化资本和“制度形态”（instituted）的文化资本。因为“身体形态”的概念指的是价值观和态度等类似于生物学式的遗传和传递，因此这种形态的文化资本非常像“惯习”。“物化形态”的文化资本是指个体文化倾向在各种符号市场中日益物化，“制度形态”的文化资本则是指价值观被嵌入到能够自动传播这些价值观的制度之中。布迪厄使用这两种新形态的文化资本概念，说明了我们的选择不仅受到原来的家庭背景或阶级背景的影响，也受到存在于象征性符号，如古典音乐、爵士乐中差异化的价值观的影响，而诸如大学“母校”之类的制度性或组织性连带关系也能够体现一些我们决策的信息。历史地看，这表明布迪厄认识到，利奥塔提出的后现代主义观点对关于价值观代际传递的性质的传统和现代假定提出了挑战。利奥塔的《后现代状况》
(11)

 也是在1979年出版的，他认为我们现在必须摆脱历史的“宏大叙事”，代之以我们自己的“小叙事”。也许是认识到利奥塔的立场是正确的，布迪厄稍微修正了他早先提出的“身体形态”的文化资本具有主导性和支配性影响的观点。

3．场域

布迪厄提出了“场域”理论，以分析在话语和制度中知识得以生产和巩固的那些方式。例如，“心理学”是一种关于人与人格的特殊话语，在19世纪末的西欧开始提出它特有的概念和术语。在此过程中，研究中心和实验室这种制度的发展起到了推动作用。我们应分析这些条件，以解释在这个历史时刻，在这个特殊的地方这种现象为何会出现。对布迪厄来说，为了进行这样的分析，就要解释经验心理学背后的“建构性结构”（structuring structure）。布迪厄在以这种方式强调“场域”生产的社会条件的同时，也承认尽管话语和制度的起源是偶然性的，但它们获得了自我实现的真实有效的形式。因此，在“心理学”学科内分析某些观点的正当性，就是要接受它的“结构化的结构”（structured structure），而不考虑它的起源。“心理学”只是例子之一。布迪厄对自然科学，当然还有“社会学”也持有同样的看法。布迪厄利用恩斯特·卡西尔的符号形式哲学进行研究，该哲学试图阐明康德的观点，即存在一系列先天的知识范畴，并影响我们对世界的认知。
(12)

 康德认为我们对现实的理解就是人类普遍具有的内在的分类或范畴能力，与不断变化的现象之间相遇的结果，而卡西尔作为“新康德主义者”，认为康德的“范畴”通过神话或宗教等中介形式而运行。布迪厄进一步发展了卡西尔的思想，认为这些不同的理解“形式”并不是人类普遍存在的，它们本身是社会建构的。我们所认为的“学科”或各种知识形式起源于特定的社会历史条件，但它们也获得了自己的生命，然后又代代相传。因此，某种话语可能在某种文化中获得了地位但没有内在合法性，这样的话语要进行跨国或跨文化的移植是成问题的。换句话说，我们没有任何理由假定，那些对西欧现代民族—国家出现后产生的社会行为的解释，在非西方文化中被不同地建构的知识分子“场域”中能够被不加批判地采纳。

布迪厄从19世纪詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）的电磁场理论，以及更晚近的20世纪库尔特·列温和阿隆·古尔维奇
(13)

 的心理学和现象学中借用了“场域”一词。在20世纪60年代，布迪厄用“场域”概念来对抗社会科学中的解释学和主观主义倾向，进而分析并表明个体是在社会网络中建构自己的，而不是以自我为中心进行建构的。这不是对个性或个体特征的否定，而是对个体内在本质主义的拒绝。布迪厄在20世纪70年代初提出了“后结构主义”方法论，其结果就是他越来越把他的客观主义科学描述为他独特的个人轨迹的产物。正是他的个人主义使他在人类学、语言学、哲学、社会学、政治学、教育学和文化研究等不同的知识领域进行的分析具有连贯性和内在一致性。这并不是对主观主义的回归，而是一种方法论上的个人主义；这种方法论的个人主义通过主张“结构化的结构”并非作为其根源的“建构性结构”的唯一功能，从而避免了相对主义。他去世后出版的《自我分析纲要》
(14)

 试图从他的思想得以建构的场域角度来分析他自己的形成和结构。这绝非仅仅是一本简单的自传。

4．再生产

上面描述的三个“关键”概念（“惯习”、“文化资本”和“场域”）是布迪厄有意作为概念来使用的，也就是说，这些概念是他用语言来把握现象之意义的手段。布迪厄深受梅洛—庞蒂所著《知觉现象学》
(15)

 的影响，因此他非常清楚有必要区分知觉（perception）与概念（conception）之间的差异。概念不涉及先在的现实（这并不是否认它们有助于阐明那些现实的关键方面）。它们把词语作为工具，只取其间接相关的含义，从而形成新的知觉方式或理解方式。

“再生产”概念的提出就属于这样一种情况，而布迪厄提出这样一个词，是用它来描述或再现总体的现实，还是发挥这个单词的实用性功能，用它来解释法国高等教育中发生的事情，人们对此的理解一直存在尖锐的矛盾和紧张。布迪厄20世纪60年代对教育进行了研究，并与让—克劳德·帕斯隆（Jean-Claude Passeron）在1970年一起出版了《再生产》一书作为最终成果。
(16)

 该书法文版副标题是“一种教育系统理论的要点”。正是在这本书中，他们认为教育系统是一种机制，通过这种机制，那些拥有“专断”权力的人将“专断”文化传播开来，仿佛它拥有绝对价值。他们认为该机制是一种“再生产”形式，因为当权者能够利用这一系统，使他们的特征和特质在其中保持支配性地位，其方式是将那些处于不利处境的人贬斥为缺乏这些特征和特质。“文化资本”概念可以用来理解文化的拥有或剥夺，而一个人如果要想被认为在教育上是成功的，就必须拥有这种文化。

该书出版后不久，布迪厄在1973年又发表了一篇论文，题目是《文化再生产与社会再生产》（‘Reproduction culturelle et reproduction sociale’）。布迪厄明确指出，“文化”是社会地位的反映，品位的等级制度延续着社会等级制度。布迪厄否认文化具有自主性这一立场，在《区隔》的分析中就提出来了。帕斯隆则否认他们合著的那本书存在那样的表述。他怀疑布迪厄想提出一种关于文化和社会之间关系的普遍性主张，但该书的目的只不过是要提出一些概念来暂时解释总是处于过渡性状况的那些关系。它到底是对现实的概括化描述，还是对一系列偶然的不断变化的情况的暂时性分析，“再生产”的概念就是一个重要的判断依据。

三、独特视角

皮兰德娄的“六个角色”和他们的突然闯入

意大利文学家路伊吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）的《六个寻找剧作家的角色》
(17)

 于1921年5月在罗马瓦莱剧院首次上演。皮兰德娄1867年生于西西里，1936年死于罗马。皮兰德娄和布迪厄的生活时间几乎没有重叠，但两人之间存在某种关联，因为他们都觉得他们在国家的边缘长大，都认为早期环境（皮兰德娄的父亲事业兴盛，而布迪厄接受了精英教育）使他们避免了同时代人童年的不幸。也许这就解释了为什么皮兰德娄关于身份的“荒诞”戏剧，为看待布迪厄的“世界观”提供了一个视角。

正如皮兰德娄一开始的舞台说明所指出的：“观众走进剧院时，发现幕已经拉开，舞台看上去与白天并无二致，没有侧厅，没有布景，几乎完全黑暗和空虚。”一位技术人员出来了，并进行了一些修整。舞台经理走上前来，催促技术人员在排练结束时要完成他的工作。该公司即将着手第二出戏《游戏规则》（皮兰德娄更早的一出戏，于1918年首次上演）。九个或十个演员随意地走上来，其中包括“女主角”和“男主角”。他们后面跟着导演和提词员。应导演的要求，提词员开始朗读舞台上的场景说明。当提词员读到场景设置在“一个不寻常的房间，既是餐厅又是书房”时，导演介入并告诉舞台经理，公司将使用“红色的房间布景”。当提词员读到幕布升起时，主要的男性角色“戴着厨师的帽子和围裙”，正忙着“在碗里打鸡蛋”；男主角问他自己是否必须戴厨师的帽子，因为毫无疑问，“这有点傻”。导演坚称，他必须这样，因为“脚本如此”，然后他开始试图解释蛋壳对男主角的意义，并用以下评论作为结尾：“你参与了一个游戏，扮演你被分配的角色，你有意识地成为自己的傀儡”。几乎就在导演解释完《游戏规则》后，一个门卫立即打断了导演，宣布“六个角色”的到来。舞台指导强调：“尽一切努力，不要把这六个角色和演员混淆起来。”皮兰德娄甚至在剧本中提出，确保这种区分的一种方法，是让这六个角色戴上代表他们“基本情感”的面具，其中有四种分别代表“懊悔”、“复仇”、“蔑视”和“悲伤”。皮兰德娄补充说，重要的是，这些角色“不应该以虚幻的存在出现，而应该以被创造的现实、想象出的不可改变的建构而出现”，并且“这些面具将有助于对艺术形象留下深刻的印象”。

这些角色向导演解释，他们有一个故事要讲，但正在寻找剧作家。当导演反驳说“这里没有剧作家——我们正在演的不是新剧”时，其中一个角色兴奋地说：“这就更好了——这就更好了，先生！”“我们可以成为你的新剧！”导演逐渐被吸引，允许角色提供的叙事成为由他的公司所表演的戏剧。提词员成为协调人，抄写角色的叙述并作为演员的剧本。这里存在各种紧张，因为叙事正在转化为戏剧脚本，但即使这些角色有时会觉得他们的故事在戏剧的语言中被歪曲地呈现了，他们仍感到满意，因为这一过程将他们的日常经验转换成一种审美的产品，从而超越了他们当时情景的偶然性。

我认为，皮兰德娄的戏剧为我们理解布迪厄的理论提供了一个视角。涂尔干
 将传统社会组织和现代社会组织区分开来，认为前者表现为“机械的”团结，后者表现为“有机的”团结（参见本书第3章关于涂尔干的《社会分工论》
 一节，［边码］第72页）。涂尔干认为，在传统社会中，人们机械地按照规定的角色行事，而现代社会的特征是人们变得个性化，能够参与决定他们的社会应该如何组织。布迪厄试图最大化所有社会行动者的自主性。他一直同情萨特在《存在与虚无》（Being and Nothingness
 ）中的解释，即认为如果一个侍者有放弃他的被规定的职业角色之自由，却不行使这种自由，这就是一种“愚忠”。然而，与萨特不同的是，布迪厄认为，我们在继承下来的约束和限制（惯习和相关的场域）内行使自由，而不是绝对的自由。皮兰德娄的导演起初坚持要求他的演员必须严格遵守他们正在排练的剧本（即使剧本本身是关于角色试图在游戏规则中定义自己的身份）。六个角色来到这里，但他们想让导演把他们的日常经历表现为一出戏剧，并仍然由演员来继续表演。对皮兰德娄来说，戏剧或许为这些角色提供了一个机会，让他们的经历通过艺术中介得以改造，使弱势者获得不朽。角色们默许了这个改造过程，尽管他们发现这扭曲了他们对自己经历的意义的理解。相比之下，布迪厄并不认为艺术形式具有任何内在的能力来提供超越性。布迪厄认识到，在西欧，一百多年来，我们迄今一直接受社会科学家（演员）所提供的对社会现实的再现。通过训练，社会科学家像一名演员那样工作，但在他的职业生涯中，他认为自己的任务应是打破演员（代表现状）和人物角色（想要最大程度地发挥他的能力，闯入对话）之间的界限。布迪厄跟随戈夫曼
 将社会生活拟剧化，但在他对社会生活的拟剧中，演员都是人物角色，没有先天的权威。

四、遗产与未竟之事业

20世纪80年代中期以前，布迪厄的作品在英语世界鲜为人知，此后剑桥政治出版社（Polity Press）开始翻译出版布迪厄的作品，到2002年布迪厄去世时，他的许多重要著作大多已译成英文出版。该出版社后来又翻译出版了布迪厄早期在阿尔及利亚的作品，现在又将布迪厄1981年在巴黎法兰西学院所作的法语讲座编辑出版，从而使布迪厄持续产生全球影响。在他生前，他的作品也被广泛翻译成许多其他语言，而对翻译模式的研究正在揭示出生产“场域”和接受“场域”之间的跨文化传播。正是因为布迪厄试图提供一种可以根据实际情况进行调整的方法论模式，他的影响一直没有得到明确。他想把他的科学贡献给法国乃至全世界的社会运动。他的《实践的逻辑》（Practical Reason
 ）一书以他在东京的系列讲座为基础，讨论了他的概念和思想在国际上传播的可能性，而如拉迪诺瓦（Roland Lardinois）与塔潘（Meenakshi Thapan）的《从双重背景解读皮埃尔·布迪厄》（Reading Pierre Bourdieu in a Dual Context
 ，2006）这样的书，就是希望把他的思想向印度扩散。

布迪厄的研究之所以具有如此大的影响力，是因为它符合大众民主参与这一全球趋势。由于他的思想产生于他对“文明的冲突”以及传统主义、现代性和后现代性之间的矛盾关系的观察，所以他的思想始终在对不同境况中的人发言，这些人被设定在各种所谓的“进步”的时间线上。他的研究使我们能够反思这些范畴的真实有效性，并就殖民干预对土著文化发展的影响提出疑问。布迪厄在阿尔及利亚独立战争期间形成的这一种取向，在目前的许多冲突中都能够引起共鸣。
(18)



布迪厄接受的是作为哲学家的教育，却在“社会学”作为一门学科在法国逐渐专业化时，获得了学术地位和权威。他的研究一直是“哲学田野调查”。《社会学的技艺》一书试图保护哲学化的社会学不要受到美国新实证主义社会学公然的反哲学入侵。1989年，他与詹姆斯·科尔曼合编的《不断变革社会的社会理论》
(19)

 ，揭示了这种方法论和意识形态冲突的本质。而博尔坦斯基（Boltanski）的研究，使我们可以反思社会科学专业化的后果。博尔坦斯基是一个社会学家，接受的是社会学的教育和训练，后来大约在1980年成为布迪厄的追随者。
(20)

 博尔坦斯基至今仍然赞同布迪厄的理论和思想，不过他在与他人合著的《资本主义的新精神》一书
(21)

 中，批评参与1968年法国革命的那一代人（包括布迪厄）的哲学错误。米歇尔·拉蒙特（Michèle Lamont）的研究则跟随布迪厄以一种批判的风格继续展开研究，她的《金钱、道德、举止》（1992）响应了布迪厄《区隔》的思想，而她的《教授如何思考：学术判断的奇妙世界》（How Professors Think: Inside the Curious World of Academic Judgment
 ，2009）则响应了布迪厄的《学术人》的思想。前一本书比较了法国和美国中上层阶级成员如何定义“成为一个有价值的人”。她的数据表明：“布迪厄大大低估了道德约束的重要性，而夸大了文化和社会经济制约的重要性。”
(22)

 后一本书分析了哲学、历史、人类学、英国文学、政治学和经济学6个学科所采用的研究工作的评判标准。拉蒙特特别提到布迪厄和莫尼卡·德·圣马丁（Monique de Saint Martin）收入《学术人》中的一篇论文
(23)

 ，认为其属于学者派头的那类研究。拉蒙特声称，与这篇论文相比，她的分析是基于经验的，并探索了所使用的评价术语的含义。

由托尼·班尼特（Tony Bennett）等人编辑出版的《文化、阶级、区隔》（Culture, Class, Distinction
 ，2009）一书，收入了一些最近由英国人写的文章，它们以布迪厄的《区隔》为基础，对当代英国文化进行分析，并质疑了布迪厄不愿让审美实践作为政治变革的工具发挥作用的观点。



布迪厄之后：为惯习注入道德与情感因素



安德鲁·塞耶（Andrew Sayer，1949— ）


英国兰开斯特大学社会学系社会理论与政治经济学教授安德鲁·塞耶思路清晰、富有创新精神的著作，在多个学科领域都产生了重要的影响。他对社会科学的哲学和方法论做出了重大贡献，他提倡批判现实主义的观点，并在激进的政治经济学领域内对社会关系的空间维度进行理论研究。
(24)

 他的最新著作《为什么我们养不起富人》
(25)

 获得了2015年英国国家学术院（British Academy）彼得·汤森（Peter Townsend）奖，以表彰他在贫困和不平等问题研究中的贡献。他目前在道德经济学和政治经济学的交叉领域工作，探索建立一个立足点，以对当代社会和经济安排进行批判。他在世纪之交从道德经济维度进行了10年，甚至更长时间的研究，在此期间他将大部分注意力集中在伦理、道德和价值观问题上。其研究结果是两本重要著作：《阶级的道德意义》（2005）
(26)

 和《为何人们在意这些事》（2011）
(27)

 。在这两本书中，作者指出大多数的社会学和社会理论并不关心民众关心和在意的问题。他将道德哲学和社会理论结合起来，指出了如何弥补这种缺失。

在《阶级的道德意义》一书中，塞耶密切结合皮埃尔·布迪厄
 的理论，提出了一种关于常人（laypeople）的伦理和道德关注的重要主张。作者把后者的惯习作为该书的核心概念，并揭示了其关键的维度。惯习是指来自社会结构背景的影响，这种影响由一个人慢慢地、确定地内化，而且这种影响是随着时间的推移，以他对世界的体认、观察和反应的方式而建立起来的。一个人的惯习受其出生和成长的地点和时间的影响，也受其性别、阶级、种族、地区和其他关键社会范畴的影响。由此形成的惯习代表了一个人的技能和性情倾向，可以从一种情景转移到另一种情景，就如骑自行车、演奏乐器、说某种语言、知道在处理特定问题时可以从哪些已学的知识中汲取知识等能力一样。文化知识、话语、文本、记忆等库存也是惯习的一部分，看待事物与人以及对它们进行分类的“类型化”的方式也是如此。惯习是一种由感知图式和语言图式、能力和自信、欣赏品位、情感、专业知识等组成的嵌入式矩阵。惯习可能是沉重的，因为一个人很难改变它。它也可能承载了阶级或种族的重负，例如，它会影响生活机会，就像多年积累下来的登记信息、口音和说话风格可以表明你是否是“我们中的一员”一样。值得注意的是，惯习并非总是完全习惯性的或潜意识的。在很多情况下，尤其是当行动者能够反思自己惯习的某些方面时，他们“可能会有意识地克服或推翻它们”
(28)

 。一个人的惯习所提供的“资本”，将取决于在特定社会领域内该惯习是否具有价值（资本）。如果行动者因为缺乏适当的惯习，从而不能在一个或另一个社会领域获得资本，那么他通常会经受无能为力、被排斥和被边缘化的体验。

塞耶深受布迪厄的惯习概念和其他理论视角的影响，特别是《区隔》一书。《区隔》阐明了与阶级有关的许多“软统治形式”。他认为布迪厄关于惯习和文化资本的概念，可以成功地阐明隐藏在统治或支配体验背后的结构。然而，他也注意到，它也有类似于其他社会科学方法中常见的弱点。它很少注意到社会斗争的道德和评价方面，不论这些斗争是关于阶级的，还是关于诸如性别、种族、年龄、性倾向、残疾等其他问题的，都是如此。布迪厄把道德和评价方面排除在理论之外，取而代之的是习惯行为、工具理性和权力，这些都被放在了他的理论的中心。就评价维度而言，布迪厄的理论主要强调的是“嵌入性的性格和美学，而不是伦理判断”方面。
(29)

 塞耶认为，事实上，对个人来说，不平等的伦理方面比审美方面更重要，因为这些方面更关系到他们是否能有尊严地生活，是否能感受到他人的重视，是否有能力过一种他们认为真正值得过的生活。

塞耶着手纠正布迪厄作品中的这一弱点，并认为这样做将增强社会理论分析社会中普遍存在的“软统治形式”的能力。他的核心论点是，惯习还包括“道德倾向”，当它被激活时，会产生道德情感
 或亚当·斯密所说的“道德情操”。
(30)

 这些道德倾向就像惯习的其他方面一样，随着时间的推移，通过与他人的社会互动而习得并内化。因此，惯习应该被重新定义，以包括或多或少的一般性的和可以改变序列的道德倾向
 ，以及对诸如尊重、尊严、诚实、信任、正义感、利他主义等积极原则的信念
 。它还可以找到方法来确认和具体说明一系列不那么体面的性格和技能，除了狭隘的个人利益，还比如欺骗、怀疑和贪婪的性格和技能。这些性情倾向是为应对特定情况而激活的，它们也有一种非常重要的情感维度
 ——情感本身是关于社会世界的特征（因而也是关于道德理性的特征）的知识和见解的重要组成部分
(31)

 ——这在感激、仁慈、同情、愤怒、痛苦、内疚、羞耻、屈辱、仇恨和蔑视等情感中很明显。
(32)

 塞耶在这一领域的研究，还特别受到了最近女性主义关于性别、阶级和种族的著作的启发，这些著作探讨了由这些形式的不平等所带来的苦难、压迫和限制。
(33)



道德情感的存在植根于惯习之中，为行动者提供了一种蒸馏和提取世界上正在发生的重要信息的方法。它们使行动者能监控自己的行为，也能监控他人的行为。塞耶以罪错的
 （guilt
 ）“道德情感”为例，指出了行动者对某一社会情境或在某一社会情境中，通常会做出三个维度的情感反应：“我的罪错告诉
 我，我已经不必要地伤害了别人；这让我感觉
 很糟糕，它驱使
 我去寻找修复伤害的方法。”
(34)

 这些道德情感的相对强度，也是理解行动者被驱使对当下情景做出反应的方式的关键。塞耶想说的是，这些道德—情感倾向和推理形式，是一直伴随着布迪厄强调的“游戏感”的。行动者经常非常明确地对道德情感做出反思——尤其是如玛格丽特·亚彻尔（Margaret Archer）解释为内部对话（internal conversations）那样
(35)

 ——这一事实，让人们对布迪厄对经济学的和工具性隐喻的严重依赖产生了质疑。一句话，我们可以认为，塞耶将道德和情感植入布迪厄的惯习概念中
 ，从而提高了我们的分析能力，使我们可以更好地分析人们对关心、幸福、尊严和人类繁荣等论题的关注在社会生活中所扮演的深层作用。



延伸阅读


1．布迪厄的著作


（按法文出版和发表时间排序）

（1）Bourdieu, P.（1966）‘Champ intellectuel et projet créateur’, Les temps modernes
 , 246: 865-906, trans. as‘Intellectual field and creative project’, in M.F.D. Young（ed.）（1971）Knowledge and Control. New Directions for the Sociology of Education
 , London: Collier-Macmillan, pp.161-188.

这篇文章首次出现在萨特的一些专门讨论结构主义问题的期刊上。布迪厄引入了“场域”概念来解释艺术家与公众之间关系的结构，但重要的是，在该文中他已经指出，这些结构被艺术家内在化为创作过程的内在组成部分，而且有必要明确历史的内在过程与我们现在的意义强迫接受之间的区别。他在这里所说的关于艺术的观点，也适用于一般的知识生产。

（2）Bourdieu, P.（1977）Outline of a Theory of Practice
 , Cambridge: Cambridge University Press.

该书常常被认为是其法文的英译本，但实际上作者利用英文译本出版的机会，对该书进行了重新组织。在法文版中，布迪厄重新发表了早期关于阿尔及利亚的三篇“结构主义”文章，并对其方法论进行了自我批评。而在英译本中，他提出了一种积极的理论，可以称为后结构主义。在英语世界中，本书通常被认为是布迪厄对人类学理论的贡献，但它实际上也是理解其思想发展史中一个关键时刻的重要文本。

（3）Bourdieu, P.（1977）‘Sur le pouvoir symbolique’, Annales
 , 3（May-June）: 405-411, trans. As‘On Symbolic Power’, in J. Thompson（ed.）（1991）Language & Symbolic Power
 , Cambridge: Polity Press, pp.163-170.

这是布迪厄1973年在哈佛大学提交的一篇论文，属于布迪厄巩固后结构主义思想时期的著作。布迪厄把他的思想与帕诺夫斯基（Panofsky，卡西尔的学生）和其他人区别开来并对自己进行了定位，阐明了两种结构之间的区别。对“建构性结构”的分析，讨论了“结构化的结构”的建构条件，而“结构化的结构”是按照或比照“场域”规则而运行的。

（4）Bourdieu, P.（1984）Distinction. A social critique of the judgement of taste
 , London and New York: Routledge & Kegan Paul.

这是1979年米纽伊特出版社出版的法文版《区隔》的英译本。法文版的副标题是“对判断力的社会批判”，这说明该书是布迪厄对康德第三批判（《判断力批判》）中包含的美学哲学所进行的一种社会学回应。布迪厄分析了各种文化品味，包括食物、体育和时尚，以及作为策略的艺术，人们采用这种策略旨在确保自己的社会独特性。布迪厄的许多追随者之所以与之分道扬镳，是因为他们认为这本书诋毁了工人阶级文化，但它实际上是对判断力的相对性的一种微妙而复杂的认识。


2．关于布迪厄的二手文献


（1）Jenkins, R.（1992）Pierre Bourdieu
 , London and New York: Routledge.

本书是试图全面介绍布迪厄的研究的最早尝试之一。作者的导论存在一定的不足，认为布迪厄在阿尔及利亚进行的许多研究与作者的讨论“不是特别密切相关”。作者也不喜欢《区隔》，但他的总体观点是，即使你不接受布迪厄的结论，但你不得不承认他对此进行了深入的思考和研究。这就提出了更广泛的问题，即目前社会学调查的所有权威文本的地位问题。

（2）Calhoun, C., LiPuma, E. and Postone, M.（eds）（1993）Bourdieu: Critical Perspectives
 , Cambridge: Polity Press.

这本论文集产生于布迪厄与芝加哥心理—社会研究中心的联系，特别是1989年在美国举行的一次会议。其中大多数撰稿人都是美国人，因此这本书代表了当时美国对布迪厄的接受。其中有一篇文章值得特别推荐，罗杰斯·布鲁贝克（Rogers Brubaker）的《作为惯习的社会理论》（‘Social Theory as Habitus’），这篇论文较早指出了社会理论在整个布迪厄研究中所具有的地位，认为它与他个人的人生轨迹相关而不是无关。该书的最后是布迪厄写的结论性和回应性评论，其题目是《对知识分子工作的一种社会发生学理解》（‘For a Sociogenetic Understanding of Intellectual Works’）。这篇文章值得我们特别注意，因为该文说明了应该怎样阅读他的文本。

（3）Grenfell, M.（ed.）（2008; 2nd edn 2012）Pierre Bourdieu. Key Concepts
 , Durham: Acumen.

之所以推荐这本书，是因为作者在编辑时坚持了布迪厄著作的精神。这本书的主旨精神就是实践，并鼓励相关研究者的自反性。该书包括“个人生平、理论与实践”、“场域理论——超越主观和客观”、“场域机制”、“场域条件”和“场域理论的应用”等章节。

（4）Susen, S. and Turner, B.S.（eds）（2011）The Legacy of Pierre Bourdieu
 . Critical Essays, London: Anthem Press.

这是一本论文集，共有15篇论文，撰稿人主要是英国学者。编者的导论特别有启发性，因为他把布迪厄的著作置于“二战”后欧洲社会政治背景和欧洲各种理论传统背景中进行讨论。该书不具有常见的片面的“布迪厄传统”立场，因此十分值得推荐。编者之一S.苏森（S. Susen）是博尔坦斯基的博士生，已经出版了讨论“社会的基础”的著作，其中他还讨论了布迪厄与哈贝马斯的关系。
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第15章　米歇尔·福柯


劳伦斯·巴思


一、研究动因：对实验的热情

每当提及米歇尔·福柯（Michel Foucault）的著作，让我们最为震惊的是其所涉及的知识范围之广，实际上不止一位评论家对他涉猎如此广泛表示敬意。广大的社会学受众首先对他的著作发生兴趣，其原因在于他范围广泛的工作总是持久地关涉社会学教学的主题，不论是主要的还是次要的主题。从早期关于疯癫史的著作到他最后一部关于古希腊人性经验的著作，福柯对“人类主体”进行了持续的批判性反思。他对现代医学理性之出现的考察，涉及医学社会学；对西方惩罚性理性的分析，涉及犯罪学和行为偏差或越轨研究；对人文科学合理性中存在的深刻转型的讨论，则触及社会学思想的核心。然而，他的研究显然不是在社会学内进行的，既不在社会学积累的知识传统中展开，也不是用社会学的传统视角展开研究。但是，他的著作具有内在的连贯性；而事实上，福柯因难以简单归入任何一种已确立的学术学科而闻名。
(1)



福柯能吸引许多社会学研究者的第二个原因则更有趣。和其他人文科学一样，社会学重视跨学科研究和对学科局限性的自我批判意识的价值。福柯的著作对权力、主体性和人文科学之间的关系提供了一个独特而富有挑战性的视角，虽然他的作品具有明显的独特性，但我们可以认为它们是对某些知识遗产和政治问题的创造性回应。福柯在很大程度上属于那些被当代自由社会激怒和困扰的人，但他对历史上某些企图逃离它的那些过度行为感到震惊，如纳粹屠杀犹太人，原因仅仅是“他们是犹太人”，斯大林主义以政府声称自己“知道真理”为由而大规模监禁和处决持不同政见者等。福柯注意到，这些危险——强制界定一个人的性质或身份的意愿，以及以基于真理为由索取一个人的生命支配权——贯穿于整个现代社会，当然，我们也不难看到人文科学和这两种危险之间的联系。

但这并没有导致福柯放弃理性和人文科学，而是分析它们并着眼于控制这些危险。而这又使福柯置身于哲学传统之中，因为伊曼纽尔·康德18世纪的著作就指出理性本身必须受到审查，并详细阐述了理性自身的普遍的局限性。
(2)

 正是因为理性具有这些局限性，人文科学才有必要存在，从而能够实现更好的治理。显然，权力与知识的结合使西方社会走了很长一段路，取得了很大的发展，而现在我们的危险似乎与困扰18世纪的危险不同。与第二次世界大战结束时的许多法国人一样，福柯寻求一种哲学上的反传统的批判，批判我们关于知识的基础性主体的信仰，并更敏锐地看到理性与支配之间的特殊联系。他在20世纪50年代阅读了弗里德里希·尼采的著作，这对他的研究产生了深远而持久的影响，因为正是尼采的谱系学著作（genealogical writing）表明，即使是我们的道德也有一段特殊的历史，此外，它还带有一种持续不断的各种意志相互竞争的痕迹。
(3)



我们在这里追踪的哲学轨迹，与影响了马克斯·韦伯
 和早期法兰克福学派作家西奥多·阿多诺
 及马克斯·霍克海默的哲学轨迹有一定的相似性（参见本书第13章哈贝马斯
 ）。福柯感到不幸的是，他们的作品在20世纪中叶的法国鲜为人知。然而，尼采对理性的批判却以科学史的形式出现在法国。福柯的分析方法，他的研究的具体做法方面在很大程度上要归功于这一传统，特别是归功于乔治·康吉莱姆和加斯东·巴什拉的著作（参见本书关于阿尔都塞
 的第12章）。
(4)

 我们可以看到，这些著作使福柯关注细节，关注人类获取知识的具体技术和这种知识的运用会带来的某些影响。福柯的分析层次和细节表明，他对我们当下危险的认识与韦伯或法兰克福学派不同：我们的命运不在于西方理性化的巨大转型，而在于使我们既成为人文科学的主体又成为其客体的众多不同的实践。正因为如此，福柯才能把研究的注意力集中在他所目睹的许多小的斗争上，这些小的斗争证明了他对实验和竞争的持续关注是合理的和正确的。应该指出的是，正是福柯的著作有助于将这种实践性实验的精神带入犯罪学、法律或社会工作中去。



谱系（genealogy）


福柯使用的“谱系”一词，指的是这样一种态度：拒绝历史和社会具有某种内在固有的方向。他跟随尼采，在使用该词时非常强调不同势力为了权力而进行的斗争，强调其中内在地缺失一种必要的秩序。这一态度的方法论含义是，历史学家应该揭示历史上的社会进程往往呈现为偶然的和暴力的过程。谱系学家不会寻找能为历史指明方向的宏大进化规律或深层意义，因为他们认为并不存在这样一种不可抗拒的方向。相反，他们从“事件的表面、微小的细节、微小的变迁、微妙的轮廓或变化曲线”中追踪社会的发展。
(5)

 谱系学家试图通过揭示和追踪各种社会体制中的权力转移和支配过程，从而“粉碎它们的合法性光环”。
(6)





除了从福柯那里提炼出某些社会—理论范畴，比如权力、真理或主体等一般性理论外，我们还可以通过考虑吸引福柯注意力去分析的那些话题，以更接近和把握福柯著作的精神实质。下面五个核心论题——规训、性、危险的个体、伦理和关于当下的谱系
 ——是福柯分析过的各种典型论题，从这五大论题中的每一个，我们都可以分别获得一套实践、一种经验、一种恐惧、一种与自我的关系，以及一个他觉得今天哲学家必须问的问题。在每一个论题中，我们都可以看到，福柯对处于知识与权力交汇处的人类主体的结构进行了深入的剖析。

二、核心论题：对主体的批判

1．规训

西方文化普遍倾向于重视每一个个体的人性，甚至对那些被判定为罪犯或越轨者的人也是如此。这种人性部分体现在我们自身内部，那就是一个人具有道德完善、自我诊断和提高的能力。我们的社会规范鼓励我们衡量和调整我们的行为，我们的监狱在原则上也坚持这样做。在《规训与惩罚》中，福柯分析并指出我们普遍存在一种理性的强迫症，要去规范个人、惩罚和改造偏差或越轨。
(7)

 该书从19世纪初我们惩罚方式的理性化及其实践中出现的历史变革开始，这一主题也显示了今天作为我们惩罚方式的监禁，作为我们个人标准之源的人文科学，与作为一个政治目标的、我们的个人能力的不断提高之间有某些联系。为了突出这一历史变革，福柯将18世纪中叶的酷刑和处决与19世纪初囚犯的服刑时间表并列起来分析。在不到80年的时间里，监禁已成为几乎普遍适用的惩罚罪犯的方式，它所依赖的规训技术也界定了新的人道主义领域，其中惩罚、规范和政治相互交叉。

这种变革并不是因为我们开始重视个体的价值，而是因为规训使这一价值变得切实可行，在政治上也有用。规训是指对个人进行观察、测量、训练和指导的一系列技术或艺术。福柯发现，在一个人的行为受到他人意志指导的地方，诸如军队、学校和修道院中，这些技术或艺术都已经得到了广泛的实践。在这类机构中积累的关于人的能力和可改造性的实际知识，清楚地表明了人文科学与统治之间的联系。尽管如此，福柯始终强调的一点是，规训对一个人的行为起作用，使一个人有意愿去执行。在以前，被判刑者的身体会遭受酷刑；但在19世纪，取而代之的是对身体的这种规训训练和动员。这使得规训不仅非常适合罪犯的改造，而且也适用于学生的教育、工人的管理或现代军队的训练；正是这种规训的力量，“造就”了构造19和20世纪西方民族—国家所必需的个人。

福柯不仅对当代监狱制度的诸多问题进行了分析，而且对作为监狱理性化基础的道德个体的实际谱系也进行了研究。他的历史调查揭示了一种弥漫于全社会的规训力量，甚至指出这是一种在各种具体制度中运行的力量，因为这种力量已经被广泛普及和接受。我们对规范的依赖和信任，通过我们的语言和政治而不断得到重申和传播，使得越轨会引起公众的关注和担心。然而，规训实践显示出一种与一般的国家统治完全不同的权力形式。只有在某种知识和权威的基础上，在有限的人数和明确定义的背景中，规训的权力才会根据特定的方案和特定的目标而运行。
(8)

 福柯重点分析了全景敞视监狱
 （panopticon）——它的有限空间结构，它对活动的组织，以及它对少数人的监视——以提醒读者关注其实质。可以说，进行
 规训的权力依赖于某种实用的专门知识的有限权威；规训的权力涉及我们普遍关注的那些与规范有关的行为，也涉及对它们进行衡量和调整。但说福柯认为西方社会就像监狱一样进行统治是对他的误读。相反，正是由于规训的权力，我们的社会与监狱完全不同。



全景敞视监狱


杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的圆形监狱思想产生了巨大影响，在19世纪为监狱带来了新的权力技术。全景敞视的意思是“一目了然、尽收眼底”，这种监狱设有一种位于院子中央的塔楼，狱警可以从那里俯视囚犯的牢房，每天24小时观察他们。囚犯们知道，他们的“正确行为”正在受到监视。即使狱警没有观察他们，囚犯们也不知道这一点，因为从牢房里看不到警卫。在心理上，囚犯受到不断的监视，并意识到狱警有权凭此给予惩罚和奖励。



2．性（Sexuality）

在20世纪60年代和70年代初，就在福柯写《性史》（The History of Sexuality
 ）之前，人们大多倾向于认为，关于我们的性行为存在总体上的禁止与压抑。而该书谈到了性解放的重要性，把它与工人的“斗争”和“妇女运动”联系起来，讨论了各种政治方案，并追溯了它与社会革命之间的联系。福柯感到奇怪的是，性经历我们几乎每个人都会有，它也是如此广泛和无尽的讨论话题，人们却一直认为它应被压抑和审查。他认为，这种社会和性的政治（sexual politics）的奇怪融合，更多的是我们对权力误解的结果，他提出了一系列替代性的问题。我们怎么会无休止地谈论性？为什么西方如此强烈地要把性纳入治理之中？为什么性一直成为这种审查的对象，成为各种类型的个性和人性失序的关键因素？为什么相关治疗的场景又是如此之多？我们又是如何使我们的性经验成为私人的经验，一种一个人必须掌握或表达的内在真理？通过性的历史的研究，福柯认为，我们通过各种西方技术来了解和管理自己，而就在这些技术的交汇处我们可以理解性。如果从这种视域出发，我们就不会惊讶《性史》出版时，作者认为它只不过是一项六卷本研究的导言。
(9)



尽管《性史》的主题如此广泛，但我们可以从中提炼出三个重要的主题，而它们加在一起，就可以认识到主体既不是真理的基础，也不是权力批判的基础。首先，从该书中我们了解到，权力关系甚至影响了我们对自己最内在的体验，我们的“秘密”欲望。然而，与压抑假设相反，这种影响的性质并不是禁止性的，而是对我们的性经验的一种动员、一种煽动和一种组织化。福柯承认，自17世纪以来，人们一直对关于性的言论或主张进行筛选和控制，形成一种新的体统和适当性。然而，他还发现了关于性问题的公共话语的大规模的渗透或扩散：“在制度上煽动谈论性，并且越来越多地这样做；权力机关决心听取它的意见，并使它发言。”
(10)

 这种公共话语的影响就是成倍地增加了个人的性、变态和反常行为，并促使父母、教育工作者、医生和其他人警惕儿童、学生和病人进行“隐藏”的性行为。简言之，到19世纪，这种公共话语使社会空间充斥着性的力量和乐趣。

作为第二个主题，福柯对众多的忏悔实践进行了梳理，通过这种实践，我们一直被要求有义务在话语中表达我们的欲望，并使我们自己得到理解。从早期的基督教修道院开始，逐渐在法律、精神病学、医学、教育学、家庭关系等各个领域扩散的思想，即“通过在忏悔中将个人秘密强制性地和详尽地表达出来，人们就能使得真理和性结合起来”
(11)

 。我们的20世纪呼唤自我表达、解放或实现，这种呼唤无疑是强制我们公开我们内在的真理的一种变体形式。然而，这种无休止地把我们自己理解为欲望的主体，并认为我们个人的真理源于这个内在的本质，阻碍了我们将自我解释和自我揭露实践扩展到政治史的维度。

最后，正是通过某种政治史，福柯才解释了一个被高度控制的关系网络，它激发我们西方人的性体验并使之有序。从18世纪开始，“各国政府就意识到，他们不仅仅是在处理主体，甚至不是简单地处理‘人民’，而是在处理‘人口’及其具体现象和变量：出生率和死亡率、预期寿命、生育率”，等等。
(12)

 这样，人们就可以理解在过去的3个世纪里西方文化中性的重要地位，因为“整个生活的政治技术围绕身体的规训和人口的调节这两个轴线形成和发展，而性是这两个轴线的核心枢轴”
(13)

 。

3．危险的个体

1975年，一个涉及系列连环强奸犯的庭审案件引起了福柯的注意。
(14)

 被告在判刑前似乎拒绝说话，拒绝为自己做任何陈述和说明。这使法官感到不安，并叫一名陪审员向被告阐述揭露自己的必要性。据此，福柯希望我们注意到，在知道我们惩罚对象的内在真相之前，法律是犹豫不定的。仅仅知道已经犯下的罪行是不够的，因为要惩罚的是罪犯而不是他的行为。法律的功能运行与“你是谁？”这个问题有关联。但是，围绕这个问题，现在我们的社会理解中普遍存在着一种恐惧——对危险个体的恐惧。福柯通过整个20世纪60年代和70年代的作品，呈现出他认为更令人不安的一种危险，即惩罚的权力、对社会危险的普遍关切，与设置用来探索和界定个人的真理（真相）的各种机构或制度三者在社会中日益联系在一起。
(15)

 他问道，“这难道不是基于‘某人是谁’或某人的本质而赋予社会以凌驾于个体之上的权利吗？”
(16)



福柯的分析追踪了19世纪的精神病学和刑法微妙而复杂地糅合在一起的过程，通过这种糅合，精神病学的专门知识可以确定被法律指控者的动机和责任，这样做也有助于精神病学，因为这能够巩固和证明控制人类行为中隐藏的危险是正当和合理的。
(17)

 必须指出的是，尽管精神病学对刑事司法系统有帮助，但我们的法典并没有因之发生根本的改变；它们并没有把判断和评估罪行的权力下放给人文科学。然而，福柯的问题是，刑事法院不是在某种压力下来考虑某个人的危险性吗？

危险的个体这一问题不是由于19世纪法律和精神病学的互动才出现，而是两者缺少互动才出现的；也就是说，由于它们各自的视角和观点都存在一定的局限性，不能很好地面对这一问题，从而使两者不得不联合起来。某些既是非理性的、但也没有明确的疯癫迹象的暴力案件，暴露了法律、司法在评估个人责任和改造个人方面存在的困难，进而揭示了缺乏适当惩罚的情况。而另一方面，危险行为是威胁社会的犯罪事件，精神病学虽然能够说明这些行为，却无力控制它们。正如人们所看到的那样，解决办法之一就在于一门精神病学要足够“先进”，才能发现被告的内在真相或本质，并在每一案件中做出明确的判断，准确地指出哪些是精神病患者，并免除其责任。然而，就是这样一门科学，可能会进一步要求刑事司法系统，在判决中不仅要考虑有罪或无罪，还要考虑某个人的危险性。尽管法律拒绝这种来自精神病学的要求，但福柯指出，在19世纪末，法律、社会和人文科学中发生了一系列其他变化，这些变化扩大并强化了这种要求，造成公众极其关注犯罪的危险。

在这种背景中，福柯提到但没有详细阐述“警察网络的密集发展，导致了对城市空间的新的测绘和更密切的监视”
(18)

 。在这一新的城市危险领域，社会学难道没有发现其重要的功能之一，即协助判定责任和危险吗？在分析这一普遍存在的恐惧的历史起源时，福柯还向我们展示了构成当代犯罪学、警务学和社会学结构的一些谱系。这项研究还揭示了不同的权力技术——例如上述案例中的法律和心理学实践——之间偶然的相互作用是如何产生了新的问题、对象和能力的。

4．伦理

贯穿福柯对纪律、性，以及法律和医学相互作用的所有分析的是这样一种理解或观点，即我们可能是抵抗权力的主体，可能是拒绝承认某个内在真理的主体，并且确实可能是产生影响或使事情发生改变的主体。当然，这将取决于这种主体是否拥有一定的内在资源，是否有能力与自己建立一种关系，使权力无法从我们身上汲取。福柯称这种主体与自己的关系为“伦理”；它使把一个人的生命培养为独特的生命成为可能。在福柯去世前的5年里，他越来越多地把注意力转向这种伦理问题和我们借以成为我们的行为之主体的实践。从1980年起，他在法兰西学院的讲座课程中，广泛地考察和探讨了古希腊和罗马文本中与其所谓的“自我的技术”相关的部分，持续地重点分析了个人的性行为给古希腊人带来的那些问题。
(19)

 古希腊和罗马关于这一话题的著作，表明了四种关系——自我与身体、与妻子、与男孩和与真理——在这些关系中，一个人的性行为引起了思考、反思和讨论。然而，有趣的是，在所有这些关系中，希腊男性的性行为都没有受到权力或道德规范的禁止。不过，他们的著作讨论并描述了自我升华的方式，即直面围绕他们的性行为而产生的道德关切和问题。

所以，当福柯问性行为是如何逐渐被视为一种道德经验领域——这是他最后两本书讨论的核心问题——时，他的问题指向的是这个广阔的领域里我们遇到的一种特殊的情况：我们会遇到“一个人与他自己的关系”这一实际问题，即一个人自己会进行自己的道德选择，完成自己的道德行为。随着时间的推移，在道德准则与道德行为之间，会有许多不同的指导自我行为的方式。不同的方式取决于，例如，自己的什么方面要被提升、抑制或塑造；或者取决于能够使一个人顺从的练习；或者取决于顺从的生活所保证的目标。福柯通过把分析的重点放在个人与自己的关系上，从而指出了他认为非常重要的一件事，即尽管我们与古希腊人具有某些共同的道德主题——婚姻忠诚的重要性、禁止乱伦、反对纵欲的建议——但希腊人实践和经验的是一种截然不同的性生活。这一认识开辟了一个分析领域，在这个领域中，我们所谓的“自由实践”中的政治和道德被紧密地联系在一起。

希腊的性伦理是围绕着既不受道德戒律禁止也不受法律约束的问题而出现的，因此，这提供了关于自由实践的一个历史范例。对希腊人来说，与强烈的快乐有关的行为不是由普遍的立法或道德来规范的，而是由一种有教养的个人艺术来规范的，它既涉及个人的判断力，也涉及个人的知识，并意味着个人对自己的统治或支配。
(20)

 此外，这种自我的培养教化，与一种积极的或政治的生活并不对立，也与个人主义或对私人生活、家庭或家庭生活的积极评价无关。
(21)



需要注意的是，福柯的著作并没有表现出对希腊人及其性实践的怀旧之情。在采访中，他经常重申我们不能认为他的著作主张返回古代经验，因为他并没有认为古希腊人的行为值得钦佩。我们应从这些著作中学到的是，在不强制实施法律或诉诸普遍道德的情况下，试验、考虑或反思自己与自我的关系也是可能的。还有，他并不认为有一个基础性的主体先于话语而存在。相反，福柯把主体问题定位于伦理实践中，突出强调一个人的思想必须面对自由带来的重负。这不是建立新的道德规范或共同立场的问题，而是要显示好奇心和注意力是如何通过我们的行动而联系在一起的。

5．关于当下的谱系学

我们可以从这些例子中看到，福柯的作品利用了近在咫尺的论题，也会偶尔利用遥远的过去的论题。正是通过这种特殊的方式，“当下”（the present）经由过去的材料得以定义和说明，从中我们可以看到，福柯的历史分析、政治学和知识分子伦理以一种独特的方式联系在了一起。他之所以注意到现今存在于监狱改革、我们的性经验或法庭故事中的争夺，是因为它们和其他的争夺，都表明了我们历史中的某种改变，这是一种对权力和主体性互相交织方式的新挑战。重要的是，正是争夺本身这一事实突出了我们当代思想存在一个问题，因为这种争夺表明了做出改变的意愿。正是这种动力驱动着我们对“当下”进行哲学思考，对我们的主体性进行实践
 批判。
(22)



此外，福柯认为，这种动力在今天是在特定的问题和目标中被体验到的，这些争夺指向的是眼前目标的获得，围绕主体的特殊地位而展开，而不是为了广泛的社会变革。然而，马克思主义、女权主义和精神分析这三大社会批判范式，却都表现出对这些局部竞争之特殊性的漠视，并使我们对主体性实践的批判陷入了僵局。正是现在知识分子批判实践中存在的这种僵局，迫使福柯反思这一特殊的哲学领域，它把对普遍基础的批判与全面变革的理想联系起来。

同样，福柯认为正是康德开创了关于“当下”的这种思考方式，康德将启蒙运动——他的“当下”——的特征，描述为人们“走出”自我强加的、对他人权威的接受的“途径”，“‘当下’既是人们集体参与的一种过程，也是个人勇于实现自己的行为”。
(23)

 康德认为“当下”这个问题的框架内又包括了另一个问题，即今天我们是谁，怎样的我们才能够实现“当下”的愿景？福柯可能会从康德对当下的批判的这一方面看到他自己的计划，但他也认识到，他必须避免自己的研究计划与“一种新人方案”产生进一步的联系，因为后者将批判的实践与关于人类主体的普遍知识联系起来，也与彻底转型的理想联系起来。福柯否定了康德关于人文科学的普遍基础的看法，并建议我们提出不同的问题：“在普遍、必要、义务的名义下，哪些个别的、偶然的，以及任意武断的限制的产物，占据了哪些地方？”
(24)

 福柯对批判进行了重新调整，并使批判指向我们现在对人类主体的正常化、规范化，以及与之相关的总体性批判传统——无论是政治右翼还是左翼发起的那些批判传统。

福柯关于疯癫、医学理性、规训和性的研究都是他进行批判的例子，这种批判评估了我们关于人类主体的实际知识所导致的代价，但他也并未将这些知识视为虚假的、意识形态的，或是对“真实的”人类主体的压制。这些研究揭示了西方对关于“我们自身”的知识进行的实用性阐释，促使我们反思那些对权力的批判性理解，使人们认识到这些批判会接替权力，成为对真正的人类主体的压抑或歪曲。福柯对社会学研究的贡献之一就是他认识到，将“什么是权力”的理论与“权力是如何运行的”分析分离开来，永远都是一个错误。
(25)

 在历史分析中，福柯所追求的关键问题就是一种不同的思想和一种不同的行为，可以被引入到“当下”中的程度，即人类能力的增长可以在多大程度上“与不断强化的权力关系脱钩”。
(26)

 今天摆在我们周围的各种迹象清楚地表明，我们所需要的远非康德为挑战君主政体而进行的那种批判，而是需要对主体进行一种相当不同的批判。然而，福柯进一步拒绝了20世纪70年代马克思主义政治批判的那种谴责风格。他的研究和理论指出，在西方自由主义社会的框架内，可以找到丰富的资源，并用来建立各种合理的与当下相反的行为模式。

三、独特视角

个人灵魂的升华（Fashioning）

福柯对古希腊人伦理实践的研究揭示了一种道德经验领域，其构成既不涉及基本人性，也不涉及法律或道德准则的实施。这使得我们有可能追溯“个人生活”的历史，但这种个人生活不同于那些源于盛行的私人自我观念的个人生活。由于福柯反对将个人生活视为道德自治领域的自由意志主义观点，所以他能够把一个人伦理自我的养成，描述为对共同经验领域中存在的特定问题的实践性反应。福柯描述了一种伦理，它既是一种自由的实践，也培养了与知识的良好关系。他以此反对某些版本的女权主义，这些女权主义认为私人领域都是虚假的和压抑性的。他把主体问题理解为一种经验的和行为的领域，对其可以进行谱系学的研究，而这种研究又可以避免将公共生活和私人生活视为绝对对立的两极，并且也不把这一区分简单化为权力的诡计。福柯对道德主体构成的研究最重要的影响之一，就是有些研究开始对家庭进行重新定义，这种定义同时考虑家庭与公共生活和私人生活之间的联系。

雅克·多泽洛特（Jacques Donzelot）的《家庭监管》或许是受福柯影响最早也是最重要的一本书。他跟随福柯的指引，考察了在19世纪将家庭与自由主义治理的发展联系起来的关系网络。
(27)

 当然，从自由主义的观点看，家庭本质上是情感、关怀和养育的封闭而私人的领域；在情感上维持这些家庭关系的动力，源于个人灵魂或内在自我的永恒性。相反，多泽洛特则揭示了19世纪初家庭是如何被重建为一种强调婚姻纽带和父母对孩子进行照顾的亲密环境的。此外，这些家庭关系由一个包括教育工作者、医生、精神科医生、社会工作者和慈善家的“监管复合体”来监督和评估。他并不认为“私人”家庭因此受到国家的入侵，相反，他认为家庭的自治被提升为一种工具，一种进行更广泛的社会动员并使社会生活规范化的工具。

后一点必须进一步强调，因为针对家庭的一些批评观点认为，家庭只是或主要是一种受制于父权制或资本主义的压制和压迫的领域。多泽洛特同意19世纪的家庭动员既包括区分家庭内的性别角色，又涉及与阶级有关的监管复合体的实施有区别的监管。然而，他对家庭在社会化过程中的作用的看法，否定了那种认为家庭本质上限制了个人生命潜能的观点。相反，他告诉我们：


甚至可以说，只有在家庭不会再生产既有秩序的情况下，只有在法律上刚性的或强加的国家规范不能冻结它所抱持的愿望的意义上，这种家庭
 机制才有效，内外压力和拉力的相互作用，使其发展成为一种产生可能的或想象的转型的重要场所。
 
(28)



因此，家庭就描述了一种个人和社会关系领域，这一领域被组织起来为自由的治理提供某种活力。也就是说，在自由主义模式中，家庭不仅成为道德规制实践的优先领域，而且也成为西方自由社会特别重视的追求个人成长、自由和实现的领域。

多泽洛特对19世纪家庭的聚合性（assemblage）的解释，在尼古拉斯·罗斯（Nikolas Rose）的《灵魂治理》一书中得到了进一步的发展。在这本著作中，作者考察了心理学知识的突破性进展及其在我们个人生活行为治理网络中的应用。
(29)

 长期以来，心理学研究的核心课题之一是为儿童发展评估制定有形的、规范的标准。这些标准在教师、健康专家、家长等所有对儿童负有责任或处于权威地位的人中广泛传播。其结果是对儿童的照料看护进行了一种持续的紧张反思：“儿童的实际行为与规范理想之间的差距，可能激发父母新的要求和期望，以及新的恐惧和焦虑；并可能激起专业人士进行新的管理和管教的愿望。”
(30)



心理学知识诸如此类的发展，鼓励了设计和实施旨在对家庭进行审查、评价和改革的政府项目。然而，重要的是，这种新的行为理性广泛实施的结果不是家庭自治被侵蚀，而是相反得到加强；不是对个人欲求领域进行压制，而是进行强化。


现代私人家庭仍然受到严格的管理或支配，在许多方面它都不得不与社会、经济和政治目标关联在一起。但是，在这个问题上，政府不是通过社会控制和压制意志，而是通过促进主体性、增进快乐和树立抱负，以及激起内疚、焦虑、嫉妒和失望等情绪来发挥作用。
 
(31)



自19世纪以来，个人道德和个人生活就与家庭关系紧密地联系在一起，并成为不断变化和扩散的政府实践的工具和目标，这种实践不是压制，而是不断地加大力度，激发我们要变得更好。值得注意的是，这种福柯传统的研究路线将自由主体的概念纳入到了实践性和批判性的分析之中，同时又否定了它的普遍性和基础性地位。

四、遗产与未竟之事业

治理术与冲突

正如吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）所指出的：“研究各种不同的主体化过程，似乎是福柯留给他的后来者的基本任务之一。”
(32)

 我们必须同意德勒兹进一步指出的观点，即这会开拓一种特殊的、“成果丰硕”的研究领域，并且将远远超越上述关于个人生活史的分析。“主体化”指的是一种深思熟虑的行动生命体的形成——对我们这个时代的伦理和政治问题我们是如何形成某种立场的。正如我们所看到的，我们可能以多种方式研究这些过程，而福柯最终将这项研究推向伦理与治理理性的交叉点。
(33)

 福柯在1976年初的一次讲座中表示，到那时为止，他对自己进行研究的方式并不满意。
(34)

 他对于权力的界定和研究，主要指向对所谓的“契约—压抑”图式的批评，这种图式将权力界定为一种类似于主权的东西。根据公民社会与国家之间的这种关系模式，当这种崇高权力的合法限度被超越时，我们感到自己作为个体被压抑，甚至可能被引导去压抑我们的真正本性和欲求。正如我们在福柯对规训和性的讨论中所看到的，他更关注权力运行的不同方式，而这些方面是更为有趣的。权力以多面相和多方向的方式动员主体行动，并始终与各种局部的支配、规范，或者甚至主体化的技术相联系。然而，这种替代性的权力模式是建立在永久冲突的基础上的——就像一场持续不断的战争，在这场战争中，我们个人正在追杀多个敌人。到了1976年，他也开始怀疑第二种模式，并将他那年的演讲和讲座的主要精力放在批判性地理解我们的政治如何逐渐被视为一种永恒的斗争和冲突。
(35)



在这些讲座中，福柯描述了一种战争话语是如何在16世纪末和17世纪初出现的，又是如何被广泛地用来分析各国的政治和历史的。这种战争话语认为每个国家内部都是分裂的，所产生的对抗和敌意推动着民族的历史和发展。这些研究使我们清楚了西方政治思想的各种范式，剖析了我们将政治视为种族和阶级之间持续斗争的倾向的历史，并解释了我们的政治动机中存在的对他者的持续恐惧和仇恨。这些研究可以解释我们当代由各种对立力量构成的政治，但如何解释主体化的政治？并且它是否也一样必然与某种冲突图式相联系呢？

福柯十分关注国家对支配与客体化的支持或认可这一问题，但视政治如战争的模式，使福柯陷入了一种困境；而这至少是因为这种模式往往把主体视为相对固定的和对抗性的政治力量的馏出物（distillate），在历史冲突的旋涡中，只有选择作为多少被提前预定了的行动者的自由。也许福柯仍然过于接近当时主导性的左翼批判模式，对权力和国家进行极端化的谴责。是否存在一种不同的批判模式，支持这样一种政治行动和实验，即它们可以在西方自由主义的范围内和基础上策略性地运行？在举办该讲座两年后的1978年，福柯在演讲中更直接地讨论了国家问题，并提及了另一种话语，这种话语也是出现在16世纪，但关注的是治理艺术。这种话语探讨了如何引导人们作为自由的主体而行动，并以繁荣、活力、安全等积极政治目标为导向。
(36)

 这种治理艺术——福柯经常使用新词“治理术”（governmentalit）来表达——把其自身描述或呈现为一种理性和技术实践的领域，正如我们在前面关于家庭治理的研究案例中所看到的那样。在这种新兴的话语中，受到支配的是众多的人口。治理是由各种工具和合理性措施组成的组合，旨在将国家权力、人口调节和一种“追求田园牧歌式生活的”（pastoral）力量联系起来以处理那些认识到自己是主体者的行为问题。这就提出了一个关于治理术的谱系学问题，这种治理术指向的是每一个人的行为，以及他们个体性的和普遍性的行为，并进一步强调治理术的核心部分是主体的自由。福柯对治理术的解释，使我们能够理解西方政治对自由的重视和强调，理解公民社会为何会出现以及它的重要的基础性作用。
(37)



基于这种理解，公民社会是西方治理术的特有发明。它是治理与被治理者之间的一种交流领域。它具有强烈的动态性，会不断地演变，会发生断裂、破裂和重新定位。它的特点是利益的多样性和竞争性，从这个意义上讲，这是“经济人”天然的家，也是私人利益的主题。它永远不会围绕某个特定的身份而统一或同质化，但也正是以公民社会的名义并在此基础上，国家才能必然地支配和管辖人口。为了成为合法的，政府必须在那些构成公民社会领域的做法、习惯、习俗和力量的基础上采取行动。进行治理就是保护和促进那些推动公民社会朝着许多（往往是冲突的）方向发展的自由。在这里我们可以看到，自由主义和今天的新自由主义中都存在的内在的必然的紧张。自由主义本质上是作为对国家权力的一种批判而出现的。它坚持限制国家的行动范围，完全是为了保护界定公民社会的那种自由文化。但是，自由主义不仅仅是一种限制国家的理论或学说。它是由一系列的实践构成的，这些实践形成了一种独特的艺术或治理理性。福柯注意到，这些实践体现了公民社会本身的特点：治理的运行是多样化的，技术上会日益熟练，并支持行动和动态变化。治理的特征和目的就是动员和不断地动员。福柯在这方面最重要的见解之一，即不是国家发明了治理术，而是国家采纳了植根于公民社会治理实践的特征、强度和合理性。

福柯关于治理术的讲座，显然为进一步研究留下了丰富的遗产，后来以这些讲座为起点的书籍和文章的数量是如此之多，就很好地表明了这一点。
(38)

 这些最近的研究共同体现了一种意图，即试图充实福柯关于19世纪新出现的自由主义治理术极具启发性，但仍是初步的研究大纲，特别是要澄清我们当代的治理理性和实践，针对现今所面临的特殊问题发生了哪些变化。福柯在1978—1979年的讲座中，关注的几乎完全是自由主义治理的多样性，他将早期的自由主义实践与“二战”后出现的、特别是美国和联邦德国出现的各种独特的新自由主义变种进行了对比。
(39)

 这些讲座的主要内容涉及福柯政治思想的两大核心：其一，西方治理实践开辟了一个空间，在这个空间中主体可以而且确实必须将伦理反思与政治行动联系起来；其二，当时占据主导地位的左翼关于国家的态度夸大了国家的恶。福柯反对对国家进行这种大而不当的指责，重申了主体有权进行各种各样的行为，肯定了激进实验和与国家权力进行协商的前景。他的分析对当代新自由主义治理的运行进行了更丰富、更细腻、更深刻的理解，认为存在出现同样丰富的对立性政治的可能性。然而，许多评论家今天觉得，福柯对各个国家的具体性没有给予足够的关注；一些人则认为，他要么重申要么夸大了这个主体的各种基础。在这两种意义上，福柯遗产中最重要的知识挑战之一，仍然是对新自由主义治理和当代公民社会进行更全面的理解。当代社会已经具有深层的多元主义，一方面是普遍而持久的冲突，另一方面是不断出现的联合和团体实践；在这样的社会中，个人主体的地位或状态又是怎样的？
(40)



因此，这一研究将来仍需面对的一个关键问题是，它将在多大程度上对那些以冲突和对立为特征的社会生活领域，如种族主义、宗教和性选择问题做出创造性的反应。关于后者，福柯经常利用采访的机会来强化其观点，即既不是“全球”同仇敌忾地反对同性恋身份认同，也不是简单地保护同性恋实践的合法权利，而是利用同性恋生活来探索和实验实现友谊关系的稳定化与建立新的社会关系，这才是最重要的问题。
(41)



这一点与另一项未竟事业相联系，福柯所有的著作和1976年那些讲座一直提到这些想法，即他希望找到各种途径来使自己的政治伦理从身份认同图式和永无休止的斗争模式中解脱出来。在那些讲座开始时，他就指出，用一种战争话语来分析政治历史的做法，始于16世纪而约在19世纪末消散。在讲座结束时，他越来越把注意力集中在一系列著作上，这些著作采取的是福柯所说的关于政治的更“大众”（civil）的视角——并非源于极端化的视角，而是一种更多元主义的视角——来分析治理策略和进行历史写作。
(42)

 他不断地指出，这些都是出现于城市和城镇治理理性的话语，而不是来自贵族或君主制视角的话语；因此我们很容易认识到，19世纪的结束同时标志着社会学、都市主义和城市社会的崛起。福柯于1984年辞世，此时他关于道德和主体性的研究正大步推进。如果他还活着的话，他会重拾描述道德和政治行动这一策略性领域的任务吗？他也许会更明确地从城市的角度来描述这一领域吧？关于城市主体这一策略性领域，其特征就是与支配问题相偏离的那些问题——诸如保障自治、接受差异、联合或社团、平权（usurpation）与和解等问题。而19世纪末和20世纪初那些伟大的社会学家——涂尔干、齐美尔
 和韦伯
 ——的著作，同样涉及这些论题。重新考虑福柯的研究轨迹，会引导我们通过城市政治领域的研究而重新回到这些经典作家那里吗？
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第三篇


第16章　多萝西·E.史密斯


卡琳·维德伯格


多萝西·E.史密斯（Dorothy E. Smith）因对各种社会学传统和我们从一种统治者的视角“书写社会”的方式进行彻底批判而闻名；
(1)

 还因她提出的替代方案而闻名，这种替代方案就是一种以男性和女性所处的位置为出发点的社会学，也就是从我们日常生活中的局部现实状况为出发点。她主张一种不是“关于”人而是“为了”人的社会学，它涉及社会运行，并且可以告诉我们社会是如何组合在一起的，或是如何产生的。她所提出的“研究方法”强调文本是研究的起点。通过阐释“文本的运行”，以及如何对它们进行研究和理解，她还对后结构主义的挑战提供了一种深刻的社会学回应。
(2)

 史密斯的理论视角为社会学提供了一种途径来严肃对待来自马克思主义
 、女权主义、后结构主义和后殖民主义的批判，并产生了丰富的成果。

一、研究动因

史密斯1926年生于英国。她的母亲是一个妇女参政权论者（suffragette），拥有自己的小农场并致力于动员妇女耕种土地，这一事实可部分地解释史密斯的著作所散发出的诚挚和女性主义者的信心。她在女子寄宿学校上学，接受旨在成为秘书和社会工作者的大学教育，并确实在毕业后从事这种工作，后来成为两个孩子的单亲母亲；这种经历对于她提出自己的理论和方法的实质内容都产生了重要的影响。她于1955年获得伦敦政治经济学院理学学士学位，于1963年获得加州大学伯克利分校的博士学位；不过，这些学术学位所传授给她的工具都不太适用于她的研究方法。尽管她受到马克思
 、梅洛—庞蒂、舒茨、加芬克尔、米德
 和M.巴赫金（M. Bakhtin）等诸多理论家的影响和启发，但她仍然不得不重组他们的思想，使其作为一种理解日常生活，包括她自己的日常生活的理论要素。她经常说，
(3)

 她自己的生活分裂为两部分：一部分是作为女人和母亲，由她的身体和直接的、局部的实际活动所支配；另一部分是作为社会学家，由文本和受到各种中间因素调节的抽象活动所主导。这种分裂使她质疑社会学的传统。在社会学话语的文本中，她找不到她和她的孩子们在家里所认识和知晓的那个世界。她所了解的社会学家没能谈及被她视为生活中非常重要的那些事情。正是妇女运动和女权主义，帮助她表达出在学术界和家庭这两个领域内部，以及在两个领域间转换时感到的不适。她一直强调女权主义这项集体性的事业对她自己研究的重要性。

对“统治关系”和社会学在这种视角下的作用的关注，是贯穿她所有作品的一条主线。她提出并试图回答的“简单”问题是，“社会学到底转述的是哪一种现实，而这又是如何实际完成的？”这些问题被提出来作为思考“怎样才能以不同的方式从事社会学研究”的重要前奏。她的第一本书
(4)

 重点是试图回答第一个问题，即社会学到底转述的是哪一种现实，而后来的著作
(5)

 主要是回答社会是“如何”转化成关于社会的文本的（包括但绝非仅仅是社会学文本）。这种重点的变化——可以看作她一直使用的同一理论路径和视角的进一步发展——使得她的研究现在甚至被男性社会学家视为社会学的一般理论。

二、核心论题

1．作为问题的日常生活世界：一门为了民众的社会学

史密斯在她的第一本书《作为问题的日常生活世界：女权主义社会学》（The Everyday World as Problematic: A Feminist Sociology
 ，1987）中，提出并阐述了社会学作为一门学科，是从特定阶级的男性立场出发逐渐发展起来的主张。她认为，阶级和男性可以被理解为“物质的立场”，在此身体和实际劳动的异化是基本的面相。以往的社会学家只是从这种立场出发来看待社会，研究社会，并提出各种理论。只有从“这种立场”出发来看待日常生活，它才会显得似乎只不过是一些琐碎的事情，并以一种混乱的方式无休止地重复发生。以往的社会学家对日常生活和妇女在日常生活中的作用的特征进行如此的描述和概括，意味着这两个方面都不值得社会学考虑。史密斯声称，社会学的那些概念作为一个整体，是从男性作为统治者的立场而提出、形成和发展起来的。其兴趣、视角和关系都只是从男性共同体的经验中抽取出来的，并成为界定社会学的外部的和客观化的话语形式。社会学被纳入他们的版图，由男人制造并为作为统治者的男人服务。而史密斯则提出了另一种替代选择，要建立一门既为了男性也
 为了女性，也就是为了所有民众的社会学，这种社会学对于社会的看法，能够很好地说明我们的日常活动如何与超出局部的外部关系关联在一起的。这也将揭示人们生活中所有的局部活动和具体特征，都是与更遥远的社会关系内在地联系在一起的，并受到后者深刻的影响。

“统治关系”（relations of ruling或ruling relations）是史密斯理论中的一个关键概念。该概念确定了她的研究领域，即当代资本主义社会的独特组织形式与当代经验的父权制形式之间的关联。
(6)

 因此，对我们研究人员来说，目的就是要揭示组织和规制社会的那些制度及其背后的性别潜台词之间的相互交叉，以及劳动性别分工中的制度基础。因此，利用这个概念对权力进行研究，其方法与那种与“交叉性”（intersectionality）有关的方法十分相似。
(7)

 当然，正如下文将要指出的，史密斯的理论和方法是系统的，提供了明确的指南，说明了如何对权力进行经验研究，使得权力的不同层次（关系和制度）能够被联系起来。她着重强调文本的作用，因为统治实践往往用标准化和客观化的知识形式来描述我们世界的局部现实状况。因此，统治涉及将世界建构为文本，而这种文本反过来又成为行动的场所。经济和行政管理的全球化，加上技术的快速发展，使文本在统治关系中的作用越来越重要，甚至达到这样的程度，以至于对史密斯来说，对文本的社会学研究已经成为一个绝对基础性的论题（见后面各节
 ）。

史密斯对社会学所持有的统治者视角的尖锐批判，也包括了她的性别研究和批判。史密斯举例说明了那些出于好意的女权主义者，如何不幸地停留于以往社会学的非民众性的封闭框架中。尽管他们可能坚持研究被传统社会学“排除在外”的领域，但他们的理论和方法仍受一种统治性视角的影响。例如，对于人们为人父母时，“父亲”或“母亲”所做的事情，以往的社会学并没有形成正确的概念。传统意义上的社会学没有提供必要的工具，让我们理解作为个体为自己所做的那些事情与为集体所做的那些事情是如何结合在一起的。现实和以往的社会科学话语——两者都是意义的生产者——使我们与自己的关系，与彼此的关系分割开来。在这种情况下，史密斯认为，作为研究者，我们的目标应该是努力构建和/或重构“现实”与社会科学话语之间已被如此系统地解构的那些联系。而且她在进行这样的研究时，提出了一种与后结构主义者截然不同的目标。

史密斯希望我们以民众的活动和经验为研究的出发点。换句话说，我们要从男人和女人所处的位置和立场出发。然而，这并不意味着我们要把男人或女人作为一种“现象”来研究和理解。我们的目的不是要试图发现男人或女人——或者说日常生活——原本是什么样子。相反，史密斯说，需要发现的是社会的结构和功能，但是需要从日常生活的立场出发来实现这一点。她主张和支持这样一种社会学，定位于日常生活并把视角向上和向周围延伸，而不是那种从上（向下）看日常生活的社会学。对社会进行研究要从日常世界开始，正是在日常生活世界，主体位于她的身体中，并活跃于她与特定的他人之间的关系和相关的工作中。正是在她的身体性存在的现实状况中，能够发现那些统治关系，因为正是从主体所在的地方，这些统治关系才会进入我们的视野。作为统治关系，它们当然不受任何具体的认知者的限制。然而，从日常生活世界的观点和立场去探索它们，就是认识这些统治关系，并且也是开始理解统治关系如何进入主体（作为认知者、阅读者和思考者）的经验和实践的重要步骤。

通过以日常生活为研究起点，通过研究日常生活中的关系，包括那些具有强大力量和持久性的制度，我们就可以将宏观和微观层面等不同分析层次联系起来。研究和揭示这些关系，使各种行动者能够理解他们自己的活动，从而赋予它们新的不同的意义。这样的目的是史密斯的理论视角的核心所在，她要求并期望社会学能为民众说话，而在“男性主导”的社会学中民众是缺席的。

2．社会学的根本原则与程序

在20世纪80年代和90年代进行理论写作的时候，对女权主义者和“其他外部的自己人”（other outsiders within），如黑人、各种次要群体等来说，重要的是要主张某种立场。这不仅是为了说明这种立场可能产生恰当的知识，而且同样重要的是，对那些“一般理论”的主张提出质疑，因为这类理论往往遮蔽了这种立场。我们可以认为，史密斯的作品是愿意坚持这种立场而产生的众多理论中的一种。她的著作《权力的概念性实践：女权主义知识社会学》（The Conceptual Practices of Power: A Feminist Sociology of Knowledge,
 1990）在10年之后，应该加上一个更具包容性的副标题，定位于基础性的层面，例如“为民众提供的一种知识社会学”。由于它是一本把日常世界作为起点来发展知识社会学的书，所以它对所有社会学家，无论他们的性别或肤色如何，都具有普遍意义。在这本书中，史密斯考察了社会学文本的各种关系。她认为要成为一名社会学家，就要成为一组社会关系的一部分，而以前在这种社会关系中，专业化的知识（knowledge）与日常的知晓（knowing）是分离的。于是，研究被塑造成一种一般性的能力——所有的事物都能研究——但只有研究人员、专家才能做到。作为社会学家，在身份上是统治关系的一部分，其中实际工作与抽象的智力工作相分离，而后者成为专门化的工作。史密斯说，这种劳动分工是社会学惯例得以形成的基础。正是根据这种惯例，社会的一切被书写并成为社会学的文本。她认为，这些社会学惯例依赖于涂尔干的社会学方法规则，
(8)

 尽管它批判实证主义，但仍然是当今社会学中极其重要的基础性惯例并发挥着重要作用。史密斯认为这种处于支配地位的社会学，包括如下核心要素：
(9)




（
 1）主体被悬置。建构一种新的社会客体或单位（社会事实或现象），并外在于特定个体而存在。例如，通过把诸如“攻击（性）”、“抑制（性）”等动词的名词化来实现这一点。表示个人行动的动词由此变成名词，从而使主体或主语从文本中消失。与之相关的一种处理手法就是将个人的主观状态建构成实体本身，例如把态度、观点、信仰、兴趣等建构成一种实体。



（
 2）能动性不再归于主体而是被赋予社会现象。正是攻击性和抑制（性）、态度或兴趣，现在成了研究的问题，而个人及她的关系则被弃置一
 边。



（
 3）通过上面这些步骤，社会学日益脱离实际现实。这些文本上建构的实在成为社会学研究的对象。随后通过将社会学话语置于优先于实际现实的地位，实际现实就转变成这种与现实相脱离的话语的表达。



（
 4）主体被重建为话语片断。现在，主体作为“伪主体”或角色类别而进入文本，并被分配对象化或客观化的属性（攻击性、态度等）。


综上所述，这些惯例意味着主体先被抽取出来，然后再经过一些理论研究后，又被作为这种理论主张的一个例证而被踢了回来。研究人员的观点和视角因此成为他或她的研究对象的观点和视角，反之亦然。

这种社会学惯例的特征就是要在文本中确立一种立场，但在这种文本中，被书写的社会与作为生活与经验的社会是相分离的。这导致了一种无立场的解释，因为所有主体要么被赋予相同的立场，要么是缺席的。就好像社会被从整体的视角，从上面的视角，从上帝的视角，或者从一只鸟的视角来理解，而这种理解中却没有鸟本身。对史密斯来说，这些关于“如何做社会学”的霸权主义式的惯例具有对象化的作用，因此是极其不充分的。然而，社会学文本不仅应被理解为社会关系的结果，也应被理解为统治关系的结果。通过将读者置于与文本所描述的现实之间的一种特定的关系中，文本也在统治过程中起着一种积极的作用。通过这种具有对象化作用的惯例，读者取代了统治者的位置，他或她拥有了一种“上帝的凝视”，在这种视角下，局部的立场、观点和经验不仅是次要，而且也是被遮蔽而不可见的。


布迪厄
 也对社会学家书写社会的方式的形成过程提出了类似的批评。
(10)

 与史密斯一样，他要求观察者（社会学家）应该与我们在调查的其他对象一样，受到批判性的分析。他声称，社会学及其实践必须纳入这一学术场域内的关系和立场背景中，并且与这一场域所处的、作为其中一部分的更广泛的文化和历史背景联系起来加以理解。否则，总有一种风险，即如果我们没有意识到它，那么就会把我们自己的立场——以及联系和理解社会的方式——强加给“对象”，好像它是对象本身的一部分，而不是我们与它发生联系后产生的结果。像史密斯一样，布迪厄主张对社会学得以在其中形成和发展并在其中实践的种种关系视为一种问题并展开研究。如果我们不这样做，我们很可能最终会非反思性地处理各种统治机器，将实际由政治界定的社会问题（如贫困、犯罪等）转变成一种具有对象论（objectivistic）色彩的社会学的术语和惯例。他们都提出，在这里，自反性应该包含一种适当的系统方法，这种方法与那种在今天的社会学自我反思的分析中占主导地位的个体化的内省形成鲜明的对比。但很重要的是要注意，布迪厄把这种方法称为“对象化”（objectification）——意味着我们必须把我们自己的知识关系作为考察的对象；史密斯虽然使用的也是“对象化”一词，但指的却是一种完全相反的情况，即从一种统治视角来书写社会的过程。
(11)



两者对于如何发展另一种社会学的看法也十分不同。布迪厄主张并确实提出了一系列重要的理论概念来指导经验研究，史密斯则提出了一种十分独特的探寻（inquiry）方法。

3．一种探寻方法

如果我们不从对象论的角度或立场（一种从嵌入鲜活过程的对象中抽取要素的立场）出发，也不以那种以文本为中介并受之影响的话语（这种话语忽视了男性与女性的局部性的具体活动）为研究的焦点，那么我们该如何调查和书写社会呢？史密斯建议采取以下步骤：
(12)




（
 1）将调查或探寻的主体
 /认知者，视为处于他或她自己生活的现实活动情景中，处于与他人的关系中，而不是一个超然的主体。



（
 2）这种方法关注特定个人的实际活动，将其视为与其他个人活动不断的啮合和协调。因此，我们要关注的不仅仅是个人做什么，还要关注他们所做的那些事情的社会层面。而社会也不再被简单地看作是孤立的个体属性的简单加总，更不是一个与真实的人和活动相分离的实体。这种视角认为正是现实的人及其活动赋予社会生命，社会这一概念引导我们关注人们的活动是如何实现协调
 的。



（
 3）用来表达这些被协调的活动的概念，例如社会关系和社会组织等，就像“社会”这一更为普遍的概念一样，指的并不是不考虑时空维度的话语实体。一种社会关系或社会组织不应被首先看成一种物，而应视为一个地方，我们开始进行研究的地方。我们使用“社会关系”这样的术语时，应该把我们的注意力集中在某个处于特定位置的人的身上，关注他们正在经历的事情。更重要的是，应该把注意力集中在这些经验和实践是如何与多个其他处于此类位置的行动序列结合和关联在一起的。



（
 4）从人们的实际实践出发来思考各种概念、信仰、思想范畴，避免传统上存在的理论与实践的分裂。把认知者置于他或她的身体中，定位于在理论和实践上都在持续发生和进行的生活世界中，也就是说，要把理论本身理解为一种实践。



（
 5）因此在这种方法中，文本、文本中介和文本性就成了中心。文本是现实与话语之间的桥梁，是我们生活的局部的实际现状与统治关系之间的桥梁。文本作为一种有形的对象，可以在许多环境中被许多人同时或在不同的时间中阅读、理解。因此，文本是抽象的主要基础，也是对生活实际现状进行批判性分析的主要基础。由于以文本为中介的各种关系日益成为当代社会中权力生成的形式，对文本的社会学研究也就是将各种统治关
 系置于批判性审视之下的一种手
 段。



（
 6）这种探寻方法的目的不是要解释人们的行为，也不是以任何其他方式使人们的行为成为研究的对象。相反，其目的是要向这些行为和向我们自己解释社会性地组织起来的那些力量——我们的生活就嵌入在这些力量之中，我们的活动就促进了这种力量。


总之，通过从我们的实际活动出发，史密斯提出的探寻方法能够揭示我们日常生活中的关系性背景。在这种背景中可以发现统治关系，它们常常以文本为中介形式而存在。文本被日益用来作为重要的统治手段，使史密斯把文本的社会学研究作为一个核心论题。对此，她还给出了一个社会学的回应，以应对来自后结构主义者的挑战及其对于文本的理论视角。
(13)



4．作为社会关系组织者的文本

打印的或电子的文本是可以无限复制的，这使得相同的意义形式可以在多种情景中被激活。史密斯认为，文本的这种物质性创造了一种情况，似乎语言、思想、文化、正式组织等独立存在于时间之外，存在于人们生活的现实之外。但是，即使文本是话语和统治关系的中介，它们也总是发生在时间和空间中的。正如她所指出的，文本在“发生”着，它们是行动的组成要素和组织者，当在特定的时间和地点被阅读时就会被激活。文本体现出可复制性并使复制成为可能，这种可复制性对当代社会所特有的那种组织来说是必不可少的。例如，如果没有可复制的文本和它们的话语，我们就不可能使公司存在。

因此，这些文本为社会学家提供了一种可能性，来探讨跨局部性和超局部性的活动是如何进入局部环境中的，也就是如何进入人们的身体和特定的活动中（这些活动可以使人们相互联系起来）。我们正在阅读相同的文本这一事实，并不意味着我们都是以同样的方式在阅读它。史密斯强调“文本—读者之间的对话”这一概念，认同法国后结构主义者，例如罗兰·巴特
(14)

 的主张，后者强调一篇文章只能是阅读者在阅读时所理解的文章。也就是说，同一文章因阅读者不同而有不同的理解。因此，文本的含义并不固定。然而，具体来说，史密斯认为，阅读的差异之所以是有意义的，是因为人们至少能够承认某一文本是具体的、特定的文本。一种被忠实地复制的文本，与原件是相同的。文本是相同的，这一事实对于确定文本的有差异的阅读和理解的重要性是至关重要的。否则，文本会被有差异地阅读或理解这种观念将没有什么意思。这使史密斯进而提出，对文本可以进行民族志的研究。换句话说，探究特定文本被纳入公司、大学或其他有权力的重要机构的组织过程的各种方式是可能的，也是富有启发性的。

5．制度民族志

史密斯在早期著作中
(15)

 使用了“制度民族志”这一术语，但后来她和她的追随者开始把它确定为社会学的一种研究纲领。
(16)

 由此她提出了一种社会学，从以不同方式参与制度秩序和统治关系中的人们的视角出发来探讨制度秩序和统治关系。它的目的不在于像系统理论那样来理解制度、组织等。它只是把制度和组织的社会活动当作起点。这种理论紧紧抓住各种活动和关系（包括横向水平和纵向层级关系），但绝不仅仅限于研究所涉及的制度或组织。这样做的目的更是为了阐明局部和局部之外的联系，从而剖析更广泛的社会运行如何冲击此时此地的各种活动。而探索文本如何调节、规范人们的活动和赋予他们权利，也反过来丰富了民族志的研究方法，使其不再局限于观察。

史密斯最近编辑出版的《将文本纳入制度民族志》（Incorporating Texts into Institutional Ethnographies
 ，2014）和《在新公共管理之下：不断变革的一线工作的制度民族志研究》（Under New Public Management: Institutional Ethnographies of Changing Front-Line Work
 ，2014），收集了各种经验研究案例来说明民族志方法如何对正在发挥作用的文本进行观察。《作为实践的制度民族志》（Institutional Ethnography as Practice
 ，2006）一书则是以制度民族志为基础的经验研究。这些书提供了一系列的研究策略供读者借鉴和应用。

三、独特视角

锱铢必较的底层生活：调查性新闻与“有工作的穷人”

史密斯告诉我，必须对媒体和社会科学教科书对社会问题抽象而概括的理解持怀疑态度。她的著作鼓励我们把这些文本带回现实，切实地询问和探讨社会生活“到底是怎么进行的？”或者“是如何组合在一起的？”因此，当我本人对疲劳的社会性进行研究时，我考虑和研究的是人们如何“做成”（do）他们的疲劳。也就是说，不是从一个疲劳的概念出发，并让调查的对象呈现这一概念，而是从他们日常生活的真实现状出发来探讨如何理解和处理在那种关系背景下的疲劳。这样我就能够将局部性的现象与超越局部的或局部之间的现象“勾连”起来。这种“勾连”是通过阐释那些以话语为中介的统治性理论视角的作用而得以实现的。这种视角进入了具体个人的生活和实践，以具体的方式建构疲劳（例如所谓的“新经济”意识形态及其自由、弹性工作等概念）。研究的结果是一种关于“疲劳的时代”的理解，
(17)

 并提供了一种完全不同于以往通常看法的解决方案。以往通常的看法是把疲劳视为个人问题，个人应为其疲劳负责，因为个人没有自我约束，不能应对生活的各种要求。

许多当代社会学家在不同领域和主题都运用了类似于史密斯的视角。
(18)

 例如，学者们运用其视角讨论了包办婚姻实际上是如何实现的，
(19)

 或者“养家糊口”
(20)

 的观念实际上是如何形成的。在这种视角下，我们对很多事物都得出了不同的看法。还有一些新闻工作者，至少是那些类似于专栏作家冈特·瓦尔拉夫（Günter Wallraff）的新闻工作者，
(21)

 时不时给我们提供一些基于与史密斯的精神相类似的方法的描述。芭芭拉·埃伦赖希（Barbara Ehrenreich）的《锱铢必较的底层生活：在美国过（不了）日子》也提供了类似的描述。
(22)

 她花了两年时间，从事各种“不需要资质”的工作，包括当服务员、家政工人、清洁工和女售货员，决心靠挣来的工资过日子。这类人通常被贴上“有工作的穷人”的标签，埃伦赖希并不想通过掌握他们的“贫穷感”来说明这些人。相反，埃伦赖希说，她的目标更简单：仅仅是想知道她是否能够实现收支平衡，就像那些穷人每天日常生活中都要做的那样。

埃伦赖希详细描述了每个新工作的情形，从冗长的招聘过程（阅读广告、发出申请、参加面试、正式上班和药物测试等）——这些过程成本高昂（例如要花很多交通费），甚至需要低三下四——到获得有关工作所需的能力，最后再到放弃工作，寻找一个“新的开始”。同事、老板与她自己之间总是处于（用史密斯的话来说）“持续不断的协调”过程中，而她关注的焦点就是这种过程，并揭示了在各个层次和每个领域中它们是如何聚集在一起的。底层生活者为找到一份低工资的工作，需要付出高昂的成本，还始终处于持续的风险之中：付不起购房首付款，甚至无力支付每月房租，只能住周租房或日租房，但后者总是相对较贵；而这样的租房生活，抛开与这么多陌生人住得这么近而可能受到攻击的恐惧和风险不说，还往往意味着没有做饭的设施，不得不在外吃饭，即使食物相对便宜和快捷，仍然比在家吃更贵（别忘了要付交通费用）；这类食物也会损害健康，而医疗保险、药品或病假这些事情则是负担不起的，因此必须工作，即使生病了也要如此，这进一步增加了患上更严重疾病的概率，从而又可能进一步影响改善就业和重新择业的机会。由于工资低，许多处于这种底层状态的人往往要做两份工，当然他们所从事的工种也会对他们的健康构成进一步的威胁。正如埃伦赖希所言，在美国这样的人多达数百万，他们一直生活在“危机状态”中。
(23)

 埃伦赖希自下而上的视角和详细的分析描述，使我们以不同的方式看待贫困。我们看到了，在人们日常生活的现实中“贫穷是如何‘做成’的，又是哪些因素共同导致了贫困”。如果我们根据史密斯所强调的文本和话语在贫困的组织化中所起的中间协调作用来看待埃伦赖希研究，我们很快也会看到，这些生活的局部情况是如何与局部之外的、更广泛的统治性关系相关联的。

四、遗产与未竟之事业

史密斯精心选择了精确的语言来表达她所提出的理论路径。她的概念和表达方式本身并不难理解，恰恰相反，它们非常好理解。她的概念都是基本的社会学概念（如知识的社会组织化和民众活动的协调等），但她用这些概念来发展一种探寻社会的方法，而不是关于社会的理论。她坚持认为，我们——作为社会学家——应该从人们的社会现实活动开始，而不是从理论概念开始来研究社会是如何运转的，以使我们不是（仅仅）通过我们自己的立场（作为统治关系的一部分）和信念
 （doxa
 ）来阅读与书写社会。要做到这一点是很难的，因为我们接受了相反的训练。因此，史密斯很容易被误读和误解，人们关于她的著作的争论与她自己的回应，就完全说明了这一点。
(24)

 如果将她的方法理解为实际上是实证研究，尤其是关于某人自己的研究，那就很难预见她的理论视角的全部含义。对我来说，至少在把她的理论视角转化为研究设计时，它就明确地发挥了一种相当不同的作用，并提供了一种富有成效的替代方法来进行社会学研究。作为一种探寻方法，它在某种程度上是一种对谦逊的呼吁，要求我们的研究目标不要那么宏大。史密斯并不主张对社会要知道这知道那，她只声称用一种有价值的方法去发现事物。对那些寻求宏大理论的人来说，她可能会被无视或忽略，因为她没有提供“干货”（理论性的概念方案或体系）。不过，对另一些人来说，她的理论路径与今天许多社会学实践大不相同，似乎太不传统了，很难独自尝试。因此，这远不是呼吁要“谦虚”，而是完全相反。

用这种探寻的方法来处理文本，意味着关注焦点已经从后结构主义立场转移开来。研究的起点不是文本的话语，也不是使用文本的主体。相反，这种探寻是从社会关系中开始的，而文本及其话语已经进入这种社会关系里。这种观念就是要研究文本在特定关系背景中所引发的社会活动。它关注一种作为组织社会的手段的文本，它们会使什么事情发生，在日常生活中又是如何被用来协调社会活动的。这可以使人们尤其是社会学家阐明文本在日常生活中的力量。由于文本是跨越局部而传播和使用的，它们是组织跨越制度和国家边界的民众活动的有力工具，使人们的活动符合这类社会组织的标准，从而使科层制等成为可能。“制度民族志”标志着一种理论方法，这种方法研究制度性文本是如何在协调民众的活动过程中发挥作用的，其目的是说明这些文本是如何超越特定制度而被垂直地和水平地连接起来的。正是这样一种理论路径，质疑任何关于日常世界的非此即彼的观点，并把所谓的微观和宏观层面联系起来，跨越了两者之间的鸿沟。

这种社会理论还面临许多挑战，其中之一就是如何把史密斯激进的探寻方法与后殖民主义的观点结合起来。这在我看来是一项重要的“未竟之事业”。史密斯关于统治关系特征的描述，是否适用于分析殖民统治和后殖民统治？她的研究方法可否用来探索和调查殖民地和后殖民地的日常生活？后殖民主义的批评和观点又能在哪些方面给史密斯的观点和方法提供一些教益？也就是说，将这两种方法结合起来能取得何种成果，尚待讨论和探讨。虽然她的著作被一些女权主义后殖民研究者
(25)

 提及和称赞，但据我所知，他们至今并没有应用这种视角。我并不认为她的理论路径在女权主义后殖民研究中没有用处。我之所以专门讨论后殖民主义，是因为我坚信这将是一种富有成效的结合。但是，当然我们首先必须探索“如何将其结合起来”。最后面临的另一个挑战是，是否可以利用以及如何利用制度民族志的方法，将气候变迁问题纳入日常生活世界并加以思考。“具体的认知者”的概念为我们提供了一个开端，但它本身并不足以保证在调查和研究社会关系时会把环境的物理方面包括进来。然而，如果我们要为那些希望与环境建立一种相互尊重的关系，并在其中生活的人创造一种社会学，那么就必须揭示这些方面，扩大我们对积极的人类社会关系的理解，将我们与物质环境的关系也包括在内。
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第17章　斯图亚特·霍尔


米歇尔·巴雷特


一、是核心社会学家吗？

斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）无疑是当代社会学的一位核心人物，但他没有受过社会学的训练，他的关注点与主流社会学有很大不同。他的大部分研究都以“文化研究”的发展为方向，而“文化研究”现在已被公认为一门独立的学科。这是当代社会学多元化的一个标志，也是英国当代社会学多元主义形态的一个标志，霍尔在该主题领域已经成为极为有影响的人物。

霍尔在牙买加出生并长大，1951年来到英国牛津大学学英语。在牛津大学，他大体上认同西印度群岛的政治和殖民主义政治学，支持英国“新左派”的发展。他对在现代主义文学革命中“主我”消解之前的最后一位小说家亨利·詹姆斯（Henry James）进行了研究，并写了一篇论文，但最后在1956年放弃了这一篇论文。为什么是1956年？因为那一年苏联的坦克开进了匈牙利，引起了他的同学和朋友的愤怒和异议。

1964年，霍尔与历史学家凯瑟琳·霍尔（Catherine Hall）结婚并在英国定居。20世纪50年代是他的理论形成时期，这一时期他彻底打破了传统的文化和文学观，走向了一种与政治密不可分的文化观。他对文化和权力进行了多年研究和探索，并逐渐形成了自己的思想和理论。这些研究和探索大多通过一种社会主义的视角来展开，但他拒斥斯大林主义的社会主义，并且只是在批判和论争的精神上依靠马克思
 。

霍尔最著名的是他在伯明翰当代文化研究中心（Center for Contemporary Cultural Studies, CCCS）时（1964—1979）的研究。事实上许多人认为，霍尔就是CCCS的化身，现在它本身又成了一种被称为“英国文化研究”的国际性现象。在这一时期，该中心产生了丰硕的成果，其中有很多都是CCCS的教职员和学生的集体成果，主题涉及理论、大众文化、阶级和反抗，等等。不过，该中心的研究无疑受到女权主义者和黑人学生的挑战和干扰，这对该中心的研究是有益的，但也带来了一些创伤或话题的变化，因为后两者都坚持不同的研究议程。

1979年霍尔来到英国开放大学，目的是想使自己的文化研究思想和激进政治学可以影响更多的学生。在这里，人们才发现他原来天生擅长在电视上与人交流。从那时起，他的著作变得更具“教师腔”——他通常称呼读者为“你”。在开放大学，他两次彻底改变了社会学课程，先是抛弃了“社会学的创立者们”，并根据西方现代性的历史兴衰来重新界定这门学科的主流理论，后又引入文化研究课程，重点关注“表征”、“意指
 ”（signification）、“身份”和“文化差异
 ”，等等。他在开放大学任职期间——在学术界之外——赢得了具有敏锐洞察力的政治分析师的美名，特别是他对“撒切尔主义”现象进行的长期研究和深入分析十分精到。



意指


结构主义者和后结构主义者所使用的意指概念，指的是一种方式，通过这种方式，一次双重行动得以创造意义。这种双重行动首先包括书面或口头的文字或图像——广告、时尚服装或其他任何东西——它们为我们的感官提供某种原材料。其次，我们必须解释这些原材料——这些文字标记、声音、颜色和色调的排列——意味着什么。通常情况下，我们会自动地、常规地、不用多想一想就能做到这一点，其含义似乎是自然而然的和不可避免的。这些意义似乎把它们自己印在我们身上，它们似乎被这些词、这些声音和这些图像等的原材料牢牢粘住了。“意指”一词告诉我们，原材料（“能指”）和意义（“所指”）之间的联系，比它们看上去的要弱得多，它们在不同的社会、文化和亚文化中，在不同的时间里会以不同的方式自由粘合在一起。因此，意义引起了我们对文化过程的关注，通过这种文化过程，一页纸上的行行文字、空气中的声音、一定的长度和剪裁样式的衣服，以非常精确恰当的方式对处在特定社会环境中的人们变得有意义。





文化差异


文化差异与意指有关。它指的是在特定社会和文化中，在特定时间，某些群体逐渐被视为“不同的”那种方式。举个极端的例子，纳粹以极端歧视和否定的方式将犹太人、吉普赛人和同性恋者挑选出来，视为“不同的”。后结构主义思想强调了群体可以被选择和区分出来，并被“意指”为“不同”的多种方式——它显示了文化过程是如何发挥作用的——并且希望以一种绝对积极的方式保护人们作为“不同者”的权利。后结构主义所讨论的关于差异的主要指标，往往是与性别、族裔、种族、年龄、宗教、阶级、性取向和语言差异有关的指标。强调这种文化差异，往往会导致在政治上支持激进多元主义。



霍尔回到了他先前曾经关注的殖民主义和身份认同等论题上，他后来的作品通过对阶级、权力和文化的研究——他认为这是“必要的迂回”——丰富了他的后期研究。他从自己个人出发说明了牙买加和英国之间的关系，并探讨了他提出的关于“西方与他者”（the West and the rest）这种划分中存在的更为一般的结构。移民不仅是他自己个人的经验，也是20世纪一种普遍存在的重要经验。因此，霍尔作为一个“散居的移民知识分子”的身份，代表了一种后现代、非殖民化世界中更普遍的经验。他之所以对身份认同感兴趣，在于他感到社会关系具有一种建构性力量，他的这种感觉激烈而忧郁。他在我们最近一次对他进行的关于个人经历的采访中表示，殖民文化可能而且确实会在主观上摧毁你。
(1)

 权力、文化和自我之间是不可分离地紧密联系在一起的。

二、核心论题

1．文化电路

文化犹如一种电路。不过，我们如果把电路隐喻推得太远，就会犯错误，因为这是一个模型，它有一些不完善的连线和引信，随时都可能爆炸。其中心思想是在文化的生产和消费之间有一个完整的回路。电路隐喻的作用是要强调，如果要确立文化意义，那么它就必须既能接收又能发送。问题不仅是生产者打算传达什么意义，而且是实际上什么意义被传达了？换句话说，受众不是被动的接受者，而是意义创造的积极参与者。关于这一论点的经典陈述，见霍尔的一篇被广为引用和不断重印的论文，其标题为《编码/解码》。
(2)



霍尔认为，如果我们对电视的意义感兴趣，就不应该使用一个简单的信息—受众模型来研究它。意义是被更复杂地“编码”的，有时其根据可能是专断的惯例——就像语言代码是专断的，而不是源于其所指——但是它是强大而有力的。在我们自动地破译这些代码时，我们可能不会注意到这些代码——可以说在这些情况下，这些代码已经被我们“自然化”了。霍尔在这里使用了索绪尔语言学的基本原理——意指通过一系列的惯例来运行或起作用，导致能指（声音或图像）指向的是那正在被所指的概念。他指出，来自符号学的第二个基本论点则更为复杂——我们应该区分字面意义（表示意义）和联想意义（内涵意义）。简单的指示意义在抽象上是可能的，但在实践中通常是与联想结合在一起的。而且这些隐含的代码不是等同的，它们往往构成更广泛的文化意义的一部分，并且与理解的有序等级（ranked hierarchies of understanding）有关：“我们的社会”看待事物的方式是有它的权力的。

电视节目就是在这种背景中制作的。在电视节目的制作过程中，存在着制度关系，其制作过程需要某种技术基础设施，并且是在各种知识框架中发生的。这些都不一定是决定性的，但它们都为可以制作或编码到电视播放节目中的意义设定了界限。霍尔认为，所有影响编码时刻的因素都与权力有关，他称这些权力“处于支配地位”（即不是全面性的和包容性的，而是朝一个方向推进），这就导致了霍尔所称的“对意义的优先或有选择性理解”的编码。但是，优先选择的理解只是理解这种节目的可能方式之一；因为霍尔认为，我们可能有一种“对立性”的理解方式，拒绝它提供的信息，或者一种“商谈”的理解方式，只接受它的一部分信息。我们总体上可以接受这种论点，但对它如何影响特定群体则有不同的看法。让我们举一个简单的例子，一个关于政府决定禁止出口地雷的新闻报道条目。它可能被裁剪（frame）为“政府今天在出口杀害无辜儿童的地雷问题上采取了道德立场”，也可能被裁剪为“今天政府禁止生产地雷，使英国工业处于危险之中”。我们会根据我们的观点，以同意或不同意的方式“理解”其含义。我们可以采纳优先选择的理解，在认为理所当然的框架内接受这些新闻条目。或者我们可以反对它，指出并拒绝它关于对什么是正确的假设。或者我们可以说，哦，这对安哥拉的儿童来说是件好事，但对我叔叔来说却是一件坏事，因为他靠制造地雷为生（一种“商谈性”的回应）。

关键的是，某种意义已被编码进裁剪这些新闻条目的术语中——它被建构为一种话语，而这种话语假定了什么是重要的和什么是正确的。霍尔的论文之所以如此有影响力，是因为该文提供了一种更复杂的意义模式，揭示新闻条目绝非只是一种简单的信息，人们也绝非被动地接受信息。该文指出了在意义这一主题上，文化生产与消费之间始终存在必然的联系。该文将意义建构为一个双向的过程，因此采取的更像是侧重于理解的“解释学”方法，而不是要提出任何描述媒体社会学特征的模型。最重要的是，该文将意义定位于权力和支配背景中。该文从意识形态和文化霸权分析入手，而悬置文化作品的技术属性和审美属性。最后，霍尔以广播电视节目为例，深刻剖析了大众文化或流行文化，并否认传统上对“高雅”艺术和“大众”文化的区别，认为两者在这一点上没有区别。在所有这些方面，该文不仅可以理解为关于解释电视的一种主张，而且也确定了后来已成为“文化研究”理论路径的基本要素。

编码/解码模型在两种意义上都是作为一种政治学模型而提出来的。这种模型将权力置于媒体的核心，强调在很大程度上媒体输出是在制度和权力话语中形成的。这也是媒体研究领域的一次政治学介入，霍尔认为这一领域以前由英国莱斯特大众传播中心（Mass Communications Centre）的理论视角为代表的、乏味的实证主义所主导和支配。在随后的一次采访中，他以异乎寻常的好战术语，坦率地描述了这篇论文的动机：“我眼中看到的就是大众传播研究中心，我就是要让它露出水面。”
(3)



霍尔关于文化电路的观点，被认为是一种更好的文化研究范式，比以前媒体研究中占主导地位的模式更为优秀，后者倾向于将信息从受众中分离出来，并对其进行独立研究。当然，对这种电路本身有不同的看待方式，在霍尔自己的作品中，我们可以发现他用不同的方式来区分它的构成要素。早期的研究借用了马克思主义的生产和消费概念，后来的理论则倾向于探讨规制和身份；关键的地方在于，有一种电路背后的基本动态模型，始终贯穿于霍尔文化研究理论视角而保持不变。

霍尔的新范式不仅解决了传媒研究的方法论问题，而且从根本上打破了“艺术与文学社会学”领域的理论僵局。社会学的这一子领域长期以来被“还原论”或“反映论”的理论视角所支配，而反映论又受卢卡奇等马克思主义者著作的影响，并倾向于将艺术解释为不断变革的各种历史阶级力量的表现。我们稍后会看到，根本的问题是“决定论”问题，采取的立场就是把艺术解释为一种上层建筑，是对那些更重要因素的反映，而这些更重要因素本身又被理解为经济和阶级关系。艺术和文学社会学主要涉及解释西方文化经典中的“阶级内容”，这种僵化的理论随着文化研究理论路径的到来而开始解体。

因此，霍尔强调社会文化过程的循环性既恰当也正当时，为传媒研究的机械描述性以及艺术与文学社会学狭隘的反映论提供了一种替代性理论视角。我们可以毫不夸张地得出如下结论，即文化研究作为一门学科是基于编码/解码模式而建立起来的，它现在比社会学中研究艺术或媒体的其他各种尝试都更有影响。

2．文化政治学：撒切尔主义及其之后

霍尔认为他的“权力是文化的核心要素”的观点，与他的“文化是权力的核心要素”的观点相互补充。事实上，对那些认为权力本质上是由经济利益驱动的左派人士来说，这一点尤其难以理解，他们坚持认为，与那些“结构性”决定因素相比，文化过程在某种程度上是表面性的。霍尔说，文化意义的研究不是一种休闲活动，而是社会学研究的“面包和黄油”，这种看法使许多左派人士感到恼怒。

他的作品中的这个主题可以借用音乐的术语描述为“对安东尼奥·葛兰西
 的重新编曲”。马克思主义传统往往被分成两派，一派采取经济决定论立场，另一派则认为文化和意识形态实践在决定（而不仅仅是反映）政治变迁方面具有重要的作用。葛兰西传统的马克思主义也许对霍尔的研究产生了最明显、最持久的理论影响，它是在这场争论中持“文化主义或文化决定论”立场者中最有力的主张。然而，这是一场比马克思主义理论内部争论更具普遍意义的争论，当代社会学对文化和传媒研究立场的不安，反映了社会和政治分析中存在广泛的分歧。这就是为什么后结构主义思想中所谓的“语言学转向
 ”、“文化转向
 ”和对“话语”的强调，在20世纪80年代和90年代引起争议的原因，并且争议范围涉及从人类学到城市研究等多个学科。哲学上的唯物主义——在理论研究中把物质存在视为文化或意识的基础的思想——不仅仅是经典马克思主义的基本原则，据说也是各种社会科学的基础假设。



语言学转向


这是指结构主义和后结构主义关于“意指”过程的深刻见解对哲学、人文社会科学的广泛影响（参见本书［边码］第272页）。这些学科后来都十分重视语言，强调语言在社会意义和实践、文化差异的建构中所起的作用，强调学术研究要“再现”世界及在世界中所持续发生的一切。



葛兰西著作的取向和关键核心思想，可以说体现在霍尔的整个著作中。霍尔本人就明确指出过，他思考种族问题——葛兰西本人没有触及该问题——的那些方式，受到葛兰西著作的影响。
(4)

 在霍尔对撒切尔主义的分析中，我们更是发现他很好地运用了葛兰西的思想，对英国新的政治局势进行了分析。1979年1月，在保守党长达18年的执政开始之前，霍尔在《今日马克思主义》（Marxism Today
 ）杂志上发表了一篇题为《大右转》（‘The Great Moving Right Show’）的分析报告。这篇文章阐述了他看待撒切尔主义及其更广泛的政治意涵的立场，并特别针对群龙无首的左派所珍视的那些假设（或僵化而不再重要的那些信念）提出自己的概念术语。

霍尔认为，撒切尔夫人的政治方案所体现的不仅仅是工党和保守党支持率的变动，也是一种决定性的、不可逆转的向右转向。该报告开篇就旗帜鲜明地指出，认为这些仅仅是意识形态的变化并轻视它，是一个根本性的错误；因为与通常的决定论相反，激进右翼的意识形态与其说是经济衰退的“反映”，还不如说是经济衰退的存在条件。因此，反对左派信条
 的第一步是提出有争议的理论观点，即撒切尔夫人的政治和经济方案的基础是一种意识形态力量，而不是相反。

霍尔援引了葛兰西的观点，以理解实际发生的事情。考虑到在接下来的几年里，霍尔经常被指责为悲观主义者，他引用葛兰西的口号“知识上的悲观主义，意志上的乐观主义”也许十分恰当。他认为这场危机是一种整个机体
 的危机，而不仅仅是连带的
 或并发的
 危机；它形成了一个新的历史集团
 ，并正在形成和建构一种新的方案。撒切尔的方案已经成功地将一种理论意识形态
 转化为一种流行习语
 （idiom
 ），已经带有某种道德主义的语言性质。霍尔将该方案概括为一种丰富的组合，将“有机的托利主义（Toryism）的共同主题——国家、家庭、责任、权威、标准、传统主义——与复兴的新自由主义的富有侵略性的主题——利己主义、竞争性个人主义、反国家主义——结合起来。”这些要素是一种新霸权
 方案的建筑材料，而霍尔的分析的关键特征就是分析霸权方案的构成要素。葛兰西的霸权概念（也就是确立共识），使我们能够看到撒切尔主义本质上就是一种改变人们解决社会和政治冲突方式的方案。在这方面，形成一种流行的、有吸引力的威权语言是至关重要的。霍尔的结论是，只有理解威权主义
 转向大众
 层面的深刻本质之后，左派才可以考虑如何挑战撒切尔的方案。

1979年以后的英国政治历史进程证实了霍尔的分析。左派不愿意接受普遍右转的严重性，在很大程度上导致了工党针对保守党政府的选战连遭失败。后来我们或许可称为“自由市场基督教民粹主义”的布莱尔方案之所以成功，也只不过是因为他继承了撒切尔主义的霸权渗透策略。它显然依赖于共识和动员民众的情绪。霍尔对撒切尔主义政治思想及时而深刻的剖析，在左翼内部引起了争议；有些左派并不赞同，主要是因为这种剖析太过于强调意识形态的重要政治作用，而传统上英国左翼对意识形态往往不屑一顾。这些事件证明了霍尔是正确的，而这必然加强了他本人作为政治评论者的地位和声誉。或许更重要的是，它给我们带来了一种对政治的新理解，即与其在明确界定的方案之间做出理性选择，不如去捕捉民众的生活经验和民众对其意义的理解。


3．殖民主义与文化差异


霍尔在这一领域的研究主要围绕三个相互关联的主题展开，即殖民主义及其在现代西方社会形成中的作用，以迁移和移民为特征的社会世界中的身份认同问题，以及文化再现中的“种族”问题。我们可以从他的著作中分离出这三个主题来讨论，但把它们结合起来考虑更为有用。

与对撒切尔主义方案的研究不同的是，在殖民主义与文化差异的研究中霍尔以自由知识分子的身份发言，并且主要是在教学过程中阐述他的理论。在开放大学，霍尔重新确立了社会学的核心课程，重点讨论是什么使现代社会“成为现代的”及其当今发展方向问题；他还通过开设一系列关于传媒、文化和身份的课程来补充和完善这一研究。这些课程可能主要针对的是学生，但其实这一时期霍尔仍然坚持把理论研究放在第一位。虽然他关于这一领域的研究仍然带有葛兰西传统的马克思主义的痕迹（这种痕迹在他早期的作品中更为明显），但它们集中关注的是某些更新近的理论，包括福柯
 的理论、精神分析、后结构主义和后现代主义，等等。霍尔的理论路径和方法视角的重点的这种转变具有重要的意涵；但下面我想先讨论一下他在这一研究领域中的新主题。

我们可以从“西方与他者”开始来探索他关于殖民主义的理论视角，而“西方与他者”已经成为一种标准的用语。霍尔认为研究殖民主义的历史，不仅要探讨帝国主义对被殖民民众的影响，更要说明或解释西方现代性的新兴特征是如何通过与殖民地“他者”相区别而形成的。他运用福柯的话语和概念来阐释爱德华·萨义德（Edward Said）的“东方主义”，进而来分析这一过程。

霍尔考察了欧洲人对他们与土著人民的相遇和接触的描述，指出他们未能认识到人类的差异，存在明显的性幻想，虚构了野蛮未开化状态、食人族，等等，并提出了自己的解释。欧洲人的话语以武力为基础——他们“乘船出海，先发制人，打败了那些不想被‘探索’，不需要被‘发现’，也不想被‘剥削’的民族”。这种武力影响了他们能够看到什么，如何看待他们所看到的和他们看不到什么。
(5)



霍尔的结论是，西方人关于这些“野蛮他者”的描述，反过来对把西方界定为“发达、工业化、城市化、资本主义、世俗和现代的”起了重要，而且是至关重要的作用。如果没有
 这样的“他者”，西方就无法将自己定义为开化的人，这些他者的功能就是代表与“西方”相反的东西。霍尔随后用一个特殊的理论术语来表达这一点。殖民并不意味着单纯的帝国征服，它还是“建构”西方现代性的“外部形象”（outer face），或“从外部建构”西方现代性的过程。
(6)



除了对殖民主义进行这样的分析外，霍尔还对当代世界的身份认同进行了研究。他认为无论我们是否使用“后殖民”这一令人烦恼的描述，当代世界的身份认同都是由迁移和人们日益移民散居的后果主导的。他认为，移民是20世纪特别是后现代的典型经验，它导致了自我相对去稳定化。散居文化产生了对文化差异的敏锐意识，并促进了“混杂性”（hybridity）身份的形成。混杂性身份是他关于后现代身份和文化讨论中的关键术语之一。霍尔研究身份认同问题的理论视角，对全球背景（我们在其中塑造自己的身份）进行了一种历史的、社会学的理解，批判国家认同是统一的和整合性的观点，并认为即使以前曾经如此，但至少现在已经没有统一的和整合性的国家认同了。他认为，“民族文化”这种观念只不过是一种话语手段
 ，它使我们能够表现为一个统一的实体，但实际上是片段化的和分化的；而拉康的精神分析就已经指出，自我被“误认”为一个整体。
(7)

 霍尔关于身份认同的研究显然在很大程度上借鉴了精神分析的思想，而非只是参考拉康的只言片语。在最近一篇关于该问题的论文中，霍尔认为弗洛伊德
 等人关于身份认同
 的见解，并不完全适用于对文化认同的研究，否则会导致精神分析的还原论；但仍可以帮助我们按照“策略性的”和“立场性的”而不是本质主义的视角来对身份问题进行理论研究。
(8)



霍尔关于身份认同的思想还有另一个重要的要素，那就是福柯关于自我技术的研究。虽然他批判福柯的研究和那些受福柯视角影响的研究把身体定位于一种残余的“超验能指”（transcendental signifier），但他无疑也与福柯一样，试图描述自我—生产的表演性
 实践。霍尔后来还对这些问题进行了讨论，认为朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的研究，对福柯和精神分析关于自我的理论之间存在的紧张关系进行了极具创新性的探讨。

如果说所有这些把我们带进了20世纪末期如此有影响力的“后结构主义”主体理论的核心，那么霍尔也同时研究了种族和族群身份等更为具体的问题。他的《新种族特征》（‘New ethnicities’）一文，“可以说标志着他在这一论题上提出并促进了一种决定性转向”。霍尔认为，“黑人主体”这一概念不能再用作身份政治的基础，无论是从本质上看或是从经验来看，该概念都无法确立其正当性。在侨民经历的混合模式下，正在出现一种体现族裔差异的新政治。在英国，在白人英国民族性已经主导国家认同的背景下，成为黑人英国人意味着什么，目前人们出现了新的争议。
(9)



4．摄影术：种族主义和排外暴力的阴影

霍尔在种族和族群认同方面的研究，深受他个人对黑人电影制作人和摄影师的文化产品的兴趣的影响，他保持着与黑人电影制作人和摄影师项目的联系。因此，他把几种理论和政治关注点集中在一起，对所谓的“种族化的再现体制”进行分析，就不足为奇了。这一分析的关注点是再现的政治，霍尔考察了一些高难度的画面：它们令人遗憾地集中呈现了种族刻板印象，并且呈现出种族差异的等级秩序。
(10)

 霍尔的《他者的奇观》（‘spectacle of the other’）再次提醒我们，他一直关心文化电路中的阶段之一——再现——的重要性。

1997年从开放大学退休后，他把大部分时间投入到2006年底隆重开工的一个项目。利维敦艺术馆（Rivington Place）是伦敦肖雷迪奇（Shoreditch）的一个多元文化艺术中心，是40多年来伦敦新建设的第一个大型艺术项目的建筑。这个项目是由两个组织共同完成的，并从彩票和其他地方获得了数百万美元的资金，而这两个组织都由霍尔担任主席。这两个组织是国际视觉艺术研究所（Institute for International Visual Arts, Iniva）和黑人摄影师协会（Association of Black Photographers, ABP）。利维敦艺术馆是由最前沿的建筑师大卫·阿贾耶（David Adjaye）设计的。在2005年11月举行的动工仪式上，霍尔坐在一架JCB挖掘装载机上，戴着安全帽。这很明显地表明一切都是在他的领导下发生的。

霍尔在20世纪80年代对战后《图片邮报》（Picture Post
 ）杂志刊登的摄影作品，进行了很有影响的社会学解读，而这仅仅是他长期广泛关注和研究摄影媒体的一个瞬间。1986年，英联邦摄影比赛是以他的独特理论视角为框架而设计的。霍尔解释说，这次大赛是为了创造一本出色的图像集，并刺激整个英联邦的摄影术。与英联邦代表“人类大家庭”这一充满玫瑰色的观点相去甚远的是，他指出其具有无法掩盖的帝国主义历史这一事实：


它的形成非常霸道——那些古老的王国被它淹没，那些古老的文明四分五裂，各种民族被强行打破语言、文化、宗教的边界而统一在一起，人们被迫移民到这个或那个地方而成为流浪的侨民，他们沿着“流动中的穷人”创造出的迁徙轨迹，在全球无休止地纵横往来——这是后殖民时代的典型范式，我们所有人，过度发达的人和欠发达的人，都生活在这个时代中。
 
(11)



他认为，英联邦在未来可能会被超越，但永远不会被遗忘。

还有另外两个例子，表明了霍尔对摄影术的广泛兴趣。1993年，他引进了一本范利·伯克（Vanley Burke）所拍摄的20世纪70年代伯明翰的黑人照片集。这些都是文献性的图像，平实地记录了生活中的那些事件和经历。这些图片中的人与照相机没有任何关系，摄影师也不参与身份和自我表达等问题。伯克称这些图像为“历史图像”，只是一种视觉记录。霍尔并不满足于这种模拟的或反映性的摄影模式，他揭示了这些图片是如何承载着爱和真理的——它们是如何赋予那些生活以意义的，并回应了伯克自己从视觉上回归英国家园的渴望。霍尔认为，在伯克的历史图像本质上是一个未被承认的形象（figure）：一种对黑色的渴望，一种赋予这些主体以价值的想象的丰裕和充实。
(12)



10年之后，一种非常不同的摄影美学出现了。霍尔介绍了前卫摄影师和电影制作人米特拉·塔布里兹安（Mitra Tabrizian）的最新作品《突破瓶颈》（Beyond the Limits
 ）。她非凡的、精心制作的舞台化的照片，显然受到了拉康、福柯、克里斯蒂娃（Kristeva）等人的概念的影响和启示。她的这种机制，霍尔称为“一种后结构主义视觉想象”。塔布里兹安向我们展示了无懈可击的“套装”（suits），它们看起来似乎没有影响，也没有力量。它们被定位于一个高产值和未被察觉的恐怖的世界，这个世界令人不安。霍尔称赞她的“奇特而勇敢的尝试，打破了对当前后现代企业世界正在走向的那些方向的沉默”，并钦佩她试图找到一种新的语言，来对当代生活进行一种视觉上的批判。
(13)



霍尔在2001年出版了他与马克·西利（Mark Sealy，黑人摄影师协会主任）合编的一部重要著作，他对摄影的兴趣也达到了最高点。这本书由专业的艺术出版社菲顿出版社（Phaidon Press）出版，色彩呈现规格高，制作专业化。这本题为《差异》
(14)

 的书包括两大部分，第一部分是关于历史背景的，第二部分是关于当代摄影师和黑人身份的。这个集子展示了西方经典视角所忽略的世界上许多其他摄影传统，并果断拒绝和抛弃了“东方主义”的假设，即黑人是照相的客体，而不是照片的制造者或生成者。在该书的美国部分，我们看到了来自新奥尔良州、南卡罗来纳州和田纳西州的作品，以及著名的哈莱姆文艺复兴的各种图片；在非洲部分，我们看到了来自塞拉利昂、利比里亚、塞内加尔和马里的作品，以及我们较熟悉的南非的作品《鼓》（Drum
 ）；在印度次大陆部分，我们看到了来自印度旁遮普省的作品，那些记录反殖民主义斗争的作品，以及抓拍的孟加拉国独立战争的照片；在加勒比地区部分，我们看到了那些记录战后到英国的移民的摄影新传统，摄影界表现分裂的感情和政治的新尝试，以及对非洲人后裔持续的散居经历的新拍摄。

《差异》的第一部分概述了这些历史，目的是要表明当代黑人摄影术“不是凭空冒出来的，而是有着一系列实质性的、未被书写的历史”。他们所做的还不仅限于此，而是使整个项目超越了西方摄影的经典，让读者在一个新鲜、无防备的和新政治化的背景中，看到当代各种人物的图像。更重要的是，这本书的第二部分主要是关于对黑人身份的一种摄影探索。其中有很多图片，即使不能让人感到震撼，也足以使人“吃惊”。他们从各种登记簿中查找黑人的照片，分析黑人的身体，发现这些黑人照片即使不能表明照片的主人公是受害者，也常常使人想到黑人正在遭受着剥削、承受着苦难。这本书的作者说，种族主义和排外的暴力的“阴影”，就是该书书名所指出的“差异”。这些摄影师分享了那种经验，但是他们的作品也间接地构成了这种阴影。其中一些图片直接讲述了奴隶制的残酷、受伤和屈辱的经历，以及被驱逐和流离失所的感受；黛博拉·怀特（Deborah White）1992年的作品《贩奴船》（Slave Ship
 ）就是一个例子。许多作品都在寻求破除支配性的视觉体制的方法，在这个体制中，黑人的身体一直被色情化和恋物癖化。这本书的这一部分以罗蒂米·法尼—凯奥德（Rotimi Fani-Kayode）的引人入胜的作品开头，他的《金色法勒斯》（Golden Phallus,
 1989）将堕落的黑人男性身体“转摄”为一种脆弱的美，“被照亮，被束缚，被镀上金色，被绷带捆绑”。
(15)



5．散居的视觉艺术：投入的、激情的、不可阻挡的

利维敦艺术馆不仅为黑人摄影师协会提供了一个家，也为国际视觉艺术研究所（Iniva）提供了一个家，后者是前者的一个姐妹组织，在一个关键时期由霍尔主持。霍尔退休期间与国际视觉艺术研究所的合作，为他积极进行对艺术家——不仅是摄影师，还有画家、雕刻家、装置制造者、数字艺术制作人、各种创造性艺术家——的研究提供了一种背景。当然，这对他来说并非首次，但这一次他更是公开参与当代艺术实践研究，最突出地体现在他为2003年进入威尼斯双年展的英国人克里斯·奥菲利（Chris Ofili）的作品《触手可及》（Within Reach
 ）而写的文章中。（我们应该在这里强调那个时刻的重要性——一位英国人的入选，作为艺术家，他的作品与黑人、种族、英国和非洲直接相关。）霍尔的《天堂里的克里斯·奥菲利：非洲梦》
(16)

 利用了他与奥菲利共度的时间，那时这位艺术家正在创作在威尼斯展出的油画；他说，作为已经出版的奥菲利双年展代表作品集的一部分，这篇论文“参与”了画作的创作，而不是“关于”这一画作的研究。

对霍尔来说这是一种新的写作方式，比起他以前的作品来更印象主义，更多暗示性，所作的隐喻更视觉化，对读者说话的方式也更加的非正式。霍尔在论文中想到了油画的固定颜色范围——一种戏剧性的红色、绿色和黑色——以及热带丛林中丰富的形状，正是在热带丛林中我们发现了奥菲利的各种“非洲情人”（Afro lover）人物形象。这些图像的内部核心接受了欧洲艺术史，但这一作品的灵感完全来自霍尔所说的一个被重新想象的非洲，一个梦中被形象地唤起的非洲。这些形象是朴实的、性感的、肉欲的——一种充满异国情调的性爱形象。奥菲利在作品中也在玩弄“原始”这个概念——并且正如在他的其他作品中一样，比如《楼上的房间》（Upper Room
 ）——他在认真严肃地玩弄宗教。霍尔评论道：“图中有条贪婪的蛇”。偶尔，我们会瞥见他网格状的身体的某个部位，满足地盘绕在什么东西周围。
(17)



霍尔对奥菲利的“非洲”油画的赞扬，呼应了他反对英国的“殖民遗产”政治学的那些主张。他认为，非洲裔加勒比人既对英国人非常熟悉，因为“和他们已经一起生活了这么长时间”，但同时因为他们是黑人，所以也“存在无法根除的差异”——而这一“殖民遗产”产业，从来没有要求任何人消除这一差异。对霍尔来说，英国的当代建构是“后民族—国家的”，我们这个时代重要的文化史，是由冷静的前卫的非洲裔加勒比黑人创造的：他把他们看作是“文化领航员，没有护照地各处穿梭”，他们也被决然地与亚洲青年“迷茫的失去方向的节奏”连在了一起。这些文化现象在某种程度上是非常重要的，而与英国“遗产”有关的那些唯利是图的商人们，永远不会这样做。因为这些文化的发展展示了那些“边缘”在现代性中具有的地位，它们引领着霍尔所说的“新的世界性、本国性、后民族—国家性和全球敏感性”
(18)

 。

2004年，霍尔与艺术家玛丽亚·阿米杜（Maria Amidu）合作介绍了关于现代主义和散居国外的黑人的新艺术作品，举办了“现代性及其他者：战后散居国外黑人艺术史上的三个‘时刻’”活动。这次活动采取的是公开讲座的形式，并根据讲座内容辅以对相关作品的投影，并且向位于伦敦康威大厅（Conway Hall）的听众视频直播（相关内容后来发表在《历史工作坊杂志》上
(19)

 ）。霍尔的新方案就是对现代主义与视觉艺术——无论是英国还是海外的——历史在概念上进行根本的改造。在这项工作中，霍尔主要关注来自加勒比等地的艺术家们的一种都市现代主义美学，并讨论了他们所受到的限制。第一个“时刻”就是生于20世纪20—30年代的艺术家的时刻，霍尔对罗纳德·穆迪（Ronald Moody）、弗兰克·鲍林（Frank Bowling）、奥布里·威廉姆斯（Aubrey Williams）等许多人重要的现代主义作品给予了适当的认可。这些艺术家并不认为现代主义是一种欧洲中心主义陷阱，他们认为现代主义是一种国际性的信条，一种与反殖民政治议程完全一致的现代意识。他们从20世纪40—60年代来到英国，秉承去了巴黎的毕加索等人的精神：“为了实现自己的艺术抱负，加入了在当时最先进的艺术中心那种令人兴奋的艺术创新氛围。”

霍尔与他们是同一代人，他们都知道英国既是母国，也是“我们所有麻烦的母亲”。他在其他地方，还对激进殖民主义艺术家走向“被争夺的中心”的运动进行了理论研究并大加褒扬。现代主义的历史是以必胜主义者的方式写成的，仿佛它是一套本质上西方的艺术实践。许多被抹去的艺术家实际上受其吸引，但还没有被写进它的历史中。霍尔认为，“事实上”，世界上到处都是现代性，到处都是艺术家，他们认为“现代主义从来没有被西方稳固地占有”。他们认为它是一种视觉语言，这种语言对他们开放，但他们也需要改变它。因此，“现代主义的历史现在应该被改写为一系列的文化翻译或转译，而不是一种可以稳固地定位于某种文化之内的普遍的运动”
(20)

 。霍尔在该文中指出，导致忽视这些现代主义者和现代艺术流亡者的另一个因素，是后来“文化民族主义”即“本土主义”日益处于主导地位，其目标是将本土传统视为摆脱殖民主义的道路。

霍尔的散居国外的艺术的第二个“时刻”，确定了一个非常不同的艺术家群体，他们出生在战后的英国。第一代艺术家出生于海外而非英国，而这一代是在20世纪70年代、80年代和90年代经历过种族政治爆发的英国人。种族骚乱、“血流成河”的言论和“嫌疑犯法条”（sus laws）等，共同造就了一个这样的英国：到了20世纪70年代中期，“种族问题”终于被意识到了。像埃迪·钱伯斯（Eddie Chambers）、基思·派珀（Keith Piper）和马琳·史密斯（Marlene Smith）这样的艺术家，用艺术来表达政治上的愤怒，这种愤怒使他们的作品表现出“伤痕、破碎、被侵犯”的面目。这类作品极具争议性，是图形化、口号性的，它将“被拉伸、被威胁、被扭曲、被贬低、被监禁、被殴打和正在反抗”的黑人身体作为一个标志性的主题。霍尔对这一时期艺术作品的复杂潮流进行了回顾，内容涉及从以非洲为中心的美学到拉斯塔法里（Rastafarian）文化，再到卢拜纳·希米德（Lubaina Himid）和索尼娅·博伊斯（Sonia Boyce）等独立黑人女艺术家的作品，然后又回到了《差异》的核心主题，即黑人身体的视觉上的等级化以及身体与身份、身体与文化背景中的自我的关系。他总结说，目前在散居国外的艺术家之间存在一种协同配合，这似乎是不可阻挡的趋势。“黑”现在可能是一个正在褪色的能指，但在一个“危险的不平等的世界”中，散居者的艺术都积极参与、激情四射，并且他们是真正起作用的重要艺术。

霍尔关于视觉艺术的研究，既是对他以前关于文化和殖民主义研究的一种背离，但同时也是一种补充。他与其他社会学思想家一样日益远离社会和文化理论，寻求探索他始终感兴趣的主题，并以一种不同的新方式进行表达，这个主题就是视觉艺术。1999年在泰特美术馆举办的题为“现代艺术博物馆与历史的终结”的讲座中，
(21)

 他提出了两者之间存在联系的新观点，把“西方与他者”的论点和主张进行拓展和创新，以适用于视觉艺术研究。他认为，我们正在从人类学的文化定义（文化是一种特定生活方式）转向一种新的文化观，将文化视为主要是一种意义领域。他认为，西方正在发生这样的变化，因为西方开始“使自己普世化”，而试图“将世界的其余部分转变为自己的生活形式的一个统辖区域”。这种试图把整个世界纳入其中的“全景敞视工程”，现在正越来越得到“公开的鼓励”。在这种新的背景下，文化比以往任何时候都更成为“人们赖以生存的意义领域，是理解和竞争他们处于何处的意义领域，并形成他们自己的各种审美和艺术的表达形式”。如果这在某些方面仍然不可避免地是一种关于文化的人类学理论视角，那么不可否认的是，这种视角现在已经看到文化是以一种被争夺的意义为特征的。

三、独特视角

全球媒体、移民和散居者三重背景下的分化和认同

霍尔的一本书的出版者曾对霍尔进行了如下描述：“他的作品对文化研究和反思社会学对当代社会的理解，都产生了深远的影响。”这种说法并不充分。霍尔对文化研究不仅仅是有着深远的影响——他实际上本身就代表着文化研究。除了他对学术界的影响外，除了他为全世界提出了一种文化研究的“政治”视角外，他在将文化研究确立为英国的一门学术学科的过程中，也比其他任何人做出了更大的贡献。文化研究以前往往只不过是英国文学或社会学的一种附属学科，但现在已成为一门独立的学科。就学科的前提假设和历史之制度化而言，该学科显然还有它自己的问题，但它仍然值得我们注意。

霍尔对社会学的影响更为复杂，因为他的研究促进了所谓的“文化转向”，并且也必须在这种“文化转向”背景中来理解。这种转向既是理论上的也是经验上的。他觉察到文化研究一直处于边缘地位，而经典的社会学正统——如马克思、韦伯
 和涂尔干
 等“创立者”所推崇的那些正统——的文化研究存在各种缺陷。长期以来，人们一直试图纠正这种理论错误。而霍尔的理论研究一直是其中一种重要的声音，而他对于文化的立场，D.莫里和陈光兴（D. Morley & K. Chen）以一句警句概括为“文化就位于经济学的‘底线’之下
 ”。
(22)



这种“文化转向”还有另一个维度，一个更具历史具体性的维度。这一维度承认，在21世纪初，技术和社会的变迁已经使媒体和文化成为急需社会学家研究的、更重要和更必要的主题。正如我已经指出的那样，霍尔对此做出了特殊而重要的贡献；例如，他早期坚持认为，新的移民和“散居”模式以及全球信息和媒体系统的发展，共同对文化差异和文化认同产生了深刻的影响。

还需补充的一点是，霍尔的著作确实明确地导致了我们看待事物视角的变化。关于“再现”的研究，是他最初的也是最终的关注点，是最让他投身其中的文化电路的元素。他因为“出现在电视上”而名声远播，他给人的印象是一名媒体人和善于沟通的演说者，并最成功地提供了一种新的方式来看待出现在屏幕上的那些事物。这一切绝非巧合和偶然。

四、遗产与未竟之事业

本小节将对与霍尔著作相关的某些一般性论题进行评论和讨论。其中一项涉及学科的边界。正如我把霍尔的研究特征归纳为“文化研究”一样，其研究重点在于流行文化。霍尔一直接受“英语”的训练，他不得不在表面上放弃了与非流行文化分析的详细对话。年轻时，他制作了一个关于威廉·布莱克（William Blake）的电视节目，但这些关注点在他晚年被束之高阁了。然而，例如通过伊萨克·朱利恩（Isaac Julien）和马克·纳什（Mark Nash）的电影，他自己也参与了当代文化的制作和生产，表现出他对某种风格的电影和摄影术的热情，而这种风格显然“不受欢迎”，因为它作为一种艺术形式过于前卫。

通过回顾霍尔整个一生的研究，我们可提出这样一个问题，他使用的理论词汇及其目标是什么？将早期使用的马克思主义词汇与他在后期著作中使用的概念进行比较，会得出让人吃惊的结论。从20世纪70年代到80年代中期，他使用的术语都是马克思主义的术语；然而后来他使用如二元对立、外部建构、差异、延异
 （différance）、话语技术、阐明策略、身份认同、不可还原性、迭代、缝合
 等术语来阐述自己的思想，而所有这些术语都来自德里达、福柯或拉康。这是否意味着他抛弃了马克思主义范式，而全面进入“后结构主义”的理论立场？

答案并非像那些将理论研究政治化的人和监管理论研究的人所认为的那么简单。当然，所用术语的变化是很重要的，因为它表明霍尔有了不同的关注点——特别是关注身份问题，也表明霍尔坚持认为需要新的概念来探索这些关注点。霍尔之所以借用精神分析和福柯的术语，是有意试图利用那些与马克思主义竞争，甚至反对马克思主义的理论视角来理解社会主体。从这个意义上说，他晚期的研究因此可以描述为“后马克思主义”。然而，他的晚期研究仍是马克思主义的重要延续，对于后结构主义理论的政治主张的争论中存在的那些极端的立场，仍然具有重要的启示意义。

首先，霍尔的研究层次显然比那些仅仅学习新的（时髦的）词汇就参与当下讨论的人要高得多；他们抛弃了旧的词汇，因为他们看不出如何协调新旧两者之间的关系。他晚期的著作表明，他不愿意放弃“清晰度”，并且要使自己的研究更透彻。同样，“超定”（overdetermination）和“询唤”概念（参见本书第12章阿尔都塞
 ，最早可以追溯到葛兰西）又出现在他的文本中并有了新的含义。霍尔并没有变成“文本主义者”，也没有变成人们经常贬斥的“唯心主义者”；因为他继续坚持认为，必须在文化电路中思考文化“再现”，而这也包括了文化生产。他反对所谓的“嬉戏”（playful），这是“解构”的变体之一，它消解了自己描述“差异”的力量。也许还需要指出的是，他公开批评“布莱尔主义”方案，体现了坚定的社会主义立场。

霍尔晚期的著作无疑从十分不同的理论视角研究了早期著作所涉及的对象，但他的晚期著作仍然保持了其根本的目的和方法论。让我举一个例子。在20世纪90年代中期，霍尔写道：


我们不能忘记殖民时代对于研究的极度决定性的影响，否则代价惨重。我对西方与非西方的“研究”，总是要求再现文化差异和各种生活形式的扩散分蘖。它们始终存在于那里，我的研究缝合了那种长期突出存在的、把“西方与他者”进行简单化的二元对立，并把它们置于相互决定的“统一体”中。
 
(23)



这种主张的逻辑结构，在霍尔20世纪70年代提出的“我们要注意和研究上层建筑为资本服务这一现象”的观点中，也可以明确看到。他的研究对象是西方现代性而不再是资本主义，但他使用的话语分析技术（不再运用霸权概念）仍然坚持对话语和权力进行历史的分析。

看待这一点的另一种方法，就是像很多人一样，主张“后马克思主义”和“后结构主义”等标签，不仅仅表明它们是一种明确的突破，更重要的是能够告诉我们更多关于这些立场得以出现的过程。正如霍尔所说：“所以对我来说，‘后’意味着要进一步考虑那些已确定的问题和问题域。‘后’并不意味着放弃那一研究领域，而是要将它作为参照点。”
(24)



霍尔刚从开放大学退休后不久，关于他著作的很多论著和论文就不断出版或发表。
(25)

 其中大多数都提供了有用的描述和阐释，而海伦·戴维斯（Helen Davis）的《理解斯图亚特·霍尔》（Understanding Stuart Hall
 ）一书，甚至还包括了一些有趣的采访材料，提供了他的一些很有意思的人生故事。霍尔已于2014年2月去世，享年82岁，国际社会对他的作品和个人影响做出了高度评价，普遍表达了悼念之情。2014年11月，伦敦举行了一次悼念活动，并开设了一个纪念网站。约翰·阿肯弗拉（John Akomfrah）的电影《斯图亚特·霍尔计划》（The Stuart Hall Project
 ），是在霍尔生命的最后几年与他合作拍摄的，将他的作品和观念带给了更广泛的公众。我们可以期待，在未来的几年里，有许多关于他的生活和研究的著作将会出版，其中将包括他自己后来的反思性研究作品的编辑出版。他的名字镌刻在开放大学、伦敦大学金匠学院和利维敦艺术馆中的斯图亚特·霍尔图书馆的建筑上，默默见证着他在这些地方所进行的研究。
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 , London: Lawrence & Wishart.

这是霍尔关于撒切尔主义的论文集，这些论文最初发表在《今日马克思主义》（Marxism Today
 ）上。该书包括极具开创性和预见性的论文《大右转》（‘The Great Moving Right Show’，首次发表于《今日马克思主义》1979年1月）。


2．关于霍尔的二手文献


（1）Morley, D. and Chen, K.-H.（eds）（1996）S. Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies
 , London: Routledge.

该书包括了霍尔所写的论文和对霍尔的评论性文章，后者讨论了他对文化研究的奠基性影响，探讨了马克思主义、福柯和拉克劳
 对他思想的影响，包括在后现代主义、文化与政治风景中的“新时代”、“种族”、族群和身份等散居者问题上的影响。

（2）Osborne, P. and Segal, L.（1997）‘Culture and power: Stuart Hall interviewed’, Radical Philosophy
 , 86: 24-42.

该文是英国左派主要激进思想家在新千年之际，对霍尔进行的深入的批判性访谈。

（3）Davis, H.（2004）Understanding Stuart Hall
 , London: Sage.

该书对霍尔的研究的许多方面进行了十分透彻的介绍。

（4）Alexander, C.（2009）‘Stuart Hall and “Race”’, Cultural Studies
 , 23（4）: 457-482.

这是一篇介绍性论文，将霍尔关于“种族”和“族群”的研究，置于他工作和生活的大背景中进行讨论。该文也是《文化研究》杂志关于“霍尔与种族”专刊的导论性文章。


3．关于霍尔与视觉艺术的研究（也可参见本书第381页及之后的注释）


（1）Farred, G.（2003） What's My Name
 ？: Black Vernacular Intellectuals
 , Minneapolis: Minnesota University Press.

（2）Hall, S.（2006）‘Black Disapora Artists in Britain: Three “Moments” in Post-war History’, History Workshop Journal
 , 61（1）: 1-24.
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 　S. Hall（1996）‘The formation of a diasporic intellectual: an interview with Stuart Hall by Kuan-Hsing Chen’, in D. Morley and K.-H. Chen（eds），Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies
 , London: Routledge, pp.484-503.


(2)
 　S. Hall（1977）‘Encoding/decoding’，CCCS Working Papers in Cultural Studies; reprinted in S. Hall（ed.）（1990）Culture, Media, Language
 , London: Unwin Hyman, pp.117-127；and in S. During（ed.）（1993），The Cultural Studies Reader
 , London: Routledge, pp.90-103.


(3)
 　S. Hall（1993）‘Reflections upon the encoding/decoding model: an interview with Stuart Hall’, in J. Cruz and J. Lewis（eds），Viewing, Reading, Listening: Audiences and Cultural Reception
 , Boulder: Westview Press, pp.253-274.


(4)
 　S. Hall（1996）‘Gramsci's relevance for the study of race and ethnicity’, in Morley and Chen（1996），op. cit., pp.411-440.


(5)
 　S. Hall（1992）‘The West and the rest: Discourse and power’, in S. Hall and B. Gieben（eds），Formations of Modernity
 , Cambridge: Polity Press, p.294.


(6)
 　S. Hall（1996）‘When was the post-colonial ？Thinking at the limit’, in I. Chambers and L. Curti（eds），The Post-Colonial Question
 , London: Routledge, pp.242-260.


(7)
 　S. Hall（1992）‘The question of cultural identity’, in S. Hall, D. Held, and T. McGrew（eds）Modernity and its Futures
 , Cambridge: Polity Press, p.297.


(8)
 　S. Hall（1996）‘Who needs identity？’, in S. Hall and P. du Gay（eds），Questions of Cultural Identity
 , London: Sage, pp.1-17.


(9)
 　S. Hall（1996）‘New ethnicities’, in Morley and Chen（1996），op. cit, pp.441-449.


(10)
 　S. Hall（1997）‘The spectacle of the “other”’, in S. Hall（ed.），Representation: Cultural Representations and Signifying Practices
 , London: Sage, pp.223-290.


(11)
 　N. Goodman and S. Hall（1987）Pictures of Everyday Life: The People, Places and Cultures of the Commonwealth
 , London: Comedia.


(12)
 　Hall（1993），op. cit.


(13)
 　S. Hall（2004）‘The way we live now’, in M. Tabrizian，Beyond the Limits
 , Germany: Steidl.


(14)
 　S. Hall and M. Sealy（2001）Different: A Historical Context: Contemporary Photographers and Black Identity
 , New York: Phaidon Press.


(15)
 　S. Hall and M. Sealy（2001），op. cit.


(16)
 　S. Hall（2003）‘Chris Ofili in paradise: dreaming in Afro’, in C. Ofili，Within Reach
 （British Pavilion，50th Venice Biennale, vol.1），London: C. Ofili and Victoria Miro Gallery（n.p.）.


(17)
 　Ibid.


(18)
 　S. Hall（2005）‘Whose heritage？Unsettling “the heritage”：Re-imagining the post-nation’, in Y. R. Isar（ed.），Inclusive Europe
 ? Horizon 2020
 , Budapest: Kulturpont Iroda.
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 　S. Hall（2006）‘Modernity and its others: Three “moments” in the post-war history of the black diaspora arts’，History Workshop Journal
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第18章　南希·J.乔多萝


卡琳·A.马丁


一、研究动因

《母亲生养角色的再生产》（The Reproduction of Mothering
 ，1978）是南希·乔多萝（Nancy Chodorow）最为人熟知的一本著作，该书不仅解释了女性成为母亲的角色，也解释了性别是如何在个体内部被建构而成的。也就是说，为什么我们如此深切地感到我们是女孩/女人或男孩/男人的？这些身份是如何扎根的？为什么女孩和男孩的身份如此不同？为什么男人和女人有如此不同的个性和人格？性别如何既是个人的又是文化性的？

回答这些问题就是乔多萝进行研究的内在动力，
(1)

 而她对这些问题的研究源于受到数种社会理论的影响。《母亲生养角色的再生产》是第二波女权主义理论的产物，是20世纪70年代以对妇女受到的压迫进行“宏大”理论研究为特征的女权主义理论，也是乔多萝自己在人类学、精神分析和社会学方面的训练，以及她在研究生院作为母女群体成员经历的产物。

20世纪70年代的女权主义者审视、批评和竭力挑战社会生活各个方面存在的性别不平等，其特别之处在于，他们与以前几代女权主义者相比，更主张婚姻、爱情、家庭、性等个人生活与投票、工作、教育等公共生活一样，都是政治性的。因此，第二波女权主义的著名口号是“个人的即政治的”。“个人生活对性别政治很重要”这一主张，影响了当时许多女权主义理论家，并对个人生活的各个层面进行了审视和研究。乔多萝本人也加入了一个母女群体，该群体关注和研究妇女照看子女（parenting）的涵义。对乔多萝来说，“个人的即政治的”这一主张，也使她对精神分析理论感兴趣（参见下文），精神分析是一种关于自我的——情感、无意识、幻想——等最个人层面的理论，也是一种关于家庭关系中性和性别的形成与发展的理论。

乔多萝的理论研究还受到第二波女权主义者所探讨和追问的那些问题的影响。当时学术界的许多女权主义者都在写作“宏大的理论”。他们想寻求一种能够解释所有性别不平等问题的、放之四海而皆准的单一解释。这些理论家中有许多是人类学家，包括米歇尔·罗萨尔多（Michelle Rosaldo）、雪莉·奥特纳（Sherry Ortner）、盖尔·鲁宾（Gayle Rubin），他们试图理解他们所认为的妇女受到的普遍压迫。来自世界各地的数据似乎表明，所有地方的妇女都受到压迫。这样的观察发现需要宏大的理论，一种可以解释世界各地妇女所受压迫并用某个单一原因来解释的理论。乔多萝在本科时学的是人类学，研究的是与性别有关的各种问题，她在当时这种学术背景下研究和寻找的也是一个解释性别不平等的单一原因。

精神分析理论对乔多萝产生了深刻的影响，而这在女权主义思想家中显得不同寻常。许多女权主义者会问，从一种凭空设想的阴茎妒羡（penis envy）情结理论中，能够了解到关于女性和性别的什么东西？这种理论认为对幼儿的性侵犯（sexual abuse）是一种幻想，声称没有阴道性高潮的女性是冷淡的和不成熟的。在探讨这些问题和其他问题的时候，乔多萝发现在精神分析中有许多有用的理论，事实上她说自己“热情地‘迷恋’精神分析理论”。
(2)

 乔多萝认为，精神分析在许多方面对女权主义理论都有吸引力，也是有用的。精神分析使两性关系研究认识到：“对性别的社会的和政治的组织仅仅存在于‘我们首先都是性的存在（sexed）和被性别化的’这一事实。”
(3)

 乔多萝认为，与许多社会学理论不同的是，精神分析一直以来都是关于性别和性的理论研究，尽管它是一种扭曲的理论研究，但如果我们想了解人们是如何被性别化的，他们是如何形成性别身份认同的，那么精神分析是最好的起点。她认为，精神分析揭示了性别的社会定位部分存在于自我之中，部分存在于社会关系中，揭示了社会的性别和心理的性别是相互交织在一起的。至于母亲的生养角色，有一种精神分析视角认为，这不仅是对世界的一种社会的和文化的立场，也是心理的或精神的立场。最后，乔多萝提出，精神分析理论是唯一能洞察人们如何赋予文化现象（如性别）以个人和情感意义的深刻理论。

因此，乔多萝对第二波女权主义时期的精神分析的研究，导致她试图理解性别身份、性和母亲生养角色的个人建构和文化建构，以及精神分析与女权主义之间的关系。而她一生都以此为业。

二、核心论题

乔多萝的理论提出了一个关键的社会学问题：为什么女性要成为母亲并生养孩子？在回答这个问题时，她还回答了许多其他问题。她的理论解释了我们是如何获得性别身份和性别化的人格的，我们又是如何获得性的身份认同（特别是异性恋）或选择对象的，以及成人的爱情关系和母亲生养角色的再生产，还有就是为什么性别规范和结构的改变虽是困难的，但也是可能的。

1．一个重要的问题：为什么女性要当母亲？

乔多萝提出这个问题，也就是把作为女性的似乎最自然、最具生物性、最与生俱来的层面问题化。一些批评人士甚至认为“为什么女性要当母亲？”这个问题我们根本没有必要问。这些批评人士经常争辩说，女性当妈是因为这是一种生物学上的事实。女性生孩子并给他们喂奶、照料他们，因此当母亲是有意义的。然而，乔多萝认为这是一种不充分的解释。因为妇女生孩子并且经常哺乳，所以她们就应该成为完成每一天每一分钟所有照顾看护事项的那个人，这种说法毫无逻辑性可言。事实上，在许多社会里，那些在生理上不是孩子母亲的妇女才是照顾孩子的人。同样，也没有生物学上的原因说父亲不能照顾孩子。最后，生物学因素无法解释看护照管孩子的性质与情感意义，也无法解释母子关系的性质与情感意义。

许多社会学思想家试图批评乔多萝关于为什么是女性来承担照顾和养育责任的解释，并提出了许多不同的替代解释。有人认为女性承担看护责任是社会化的结果。这些思想家声称，妇女从小就被教导将来长大后要照顾孩子。作为女孩时，大人就给她们玩偶，并让她们学习照看孩子的角色。另一些人则声称，女性承担照看小孩之职是出于经济原因。这类理论家认为，为了在我们的社会中作为一个女人生存，她必须占据妻子和母亲的地位，而只有这样女性才能真正获得男人的经济资源。乔多萝认为，这些解释只是解释了为什么女性充当照看者的部分原因。她认为，它们无法解释的是，为什么女性要去从事照看之职。为什么女人会从照看之职中得到满足？她们为什么喜欢这样做？乔多萝认为，承担照看之职，不仅不是一种强加给妇女的活动，相反大多数妇女都渴望参与这种活动。关于为什么妇女承担照看之职，那些既有的社会学解释还存在另一个问题，就是他们把女性承担照看之职定义为一种或一整套行为（behavior）。乔多萝认为，女性照看小孩的活动远非如此简单。它是一种世界观，一种移情，一种与婴儿或儿童的关系。当我们用这种方式来定义母亲生养角色时，需要对妇女的生养角色做更深刻、更复杂的解释。乔多萝借助精神分析理论来进行这样的解释，并最终认为，女性通过被女性自己照顾和看护，而获得要去照顾和看护小孩的欲望和能力。

因为乔多萝是用精神分析的描述来进行研究的，而这样的描述常常是发展性的，因此理解她的理论的最好方式，就是学习她所讲述的形成和发展的故事。然而，请记住，这种内心的、关系性的家庭动态发展故事，是在一种更大的社会结构中发生的，而在这种社会结构中存在两性的劳动分工，即由妇女来照顾婴儿和幼儿。乔多萝并不是解释这种劳动分工的起源，而是解释它的再生产。

关于性别，精神分析的发展性故事通常是从恋母（Oedipal）冲突的角度出发，并试图解释人们是如何获得性别身份认同和进行对象选择的；这种性的身份认同涉及一个人关于自己是女孩或男孩的自我意识，而对象选择涉及一个人欲求的是男人还是女人。乔多萝也从回答这些问题开始，但与弗洛伊德
 等人相当不同，因为她进行的精神分析与我们大多数人所熟悉的精神分析理论家所进行的分析都不同。乔多萝是一位“对象关系”（object relations）理论家。传统的弗洛伊德主义认为，人们寻求的是满足自己的各种欲望；而对象关系理论家则与之不同，认为人们寻求的是与“各种对象”之间的关系。对象关系理论中的对象指的是人。对象关系理论家优先强调的是“发展的前俄狄浦斯时期”；而弗洛伊德特别强调的是俄狄浦斯时期。对象关系理论家把重点放在母亲身上，认为母亲是儿童发展的关键人物；而弗洛伊德关注的是父亲一方。前者认为，女孩和男孩的发展故事有着相同的开端，他们开始都依附于母亲而生存。

2．性别身份认同与性别化人格的形成

当婴儿出生时，无论女孩男孩都要经历与母亲的一种合一或共生。当一个婴儿含着母亲的乳房吸奶，会被她抱在怀里，而婴儿只是做婴儿所做之事，这个婴儿无法区分母亲和自己。对婴儿来说，两者在生理和心理上似乎是一体的。然而，当男孩和女孩开始与母亲分离并建立自我时，他们前俄狄浦斯阶段（大约0到3岁）的经历就会发生变化，因为母亲对女孩和男孩的照看和教育有着很大的不同。通过照顾和养育一个女童，一个母亲会体验到她自己既是一个被照顾看护的孩子，又是这个女孩的母亲。她觉得自己很像她的女儿，从而鼓励与女儿形成亲密关系和联系。这种前俄狄浦斯阶段的母女关系，会继续包括许多早期母—子（女）问题——边界混乱、依赖、个性化等方面的问题。通过与母亲的这种关系，女孩确立了她们的性别身份认同。对女孩来说，性别身份认同的建立是不难的，因为它建立在她们与母亲的合一感之上。从一开始，女孩就依附和依赖于母亲，并与母亲联系在一起，而母亲自己则确认和巩固了这个女孩是和她一样的。后来，这种关系可能变得困难、有矛盾和界限混乱，因为女孩试图与她的母亲分离，但正是这种关系建立了女孩的性别认同。通过她与母亲的联系或心理分析学家所说的她与母亲的“认同”，女儿为自己确立了作为一个女孩的一种深层的、无意识的、固定的感觉。她开始深深地感觉到自己是一个女孩/女性。从与母亲的关系中，女孩也会形成自己的人格，这是一种边界可渗透的、与他者联系的、关系性的和依赖的性格。

和女孩一样，男孩在出生时也经历了一种与母亲的共生或合一感。然而，男孩要经历更多困难的时间才能确立性别认同。男孩们必须把他们的认同性的爱从母亲身上转移开来。随着男孩的成长，母亲鼓励儿子分开，并向男孩表示他们与她不同。这并不是说母亲不如爱女儿那样爱儿子，而是说她们会以不同的方式经验对男孩子的照顾和看护，并以不同于对待女儿的方式来对待儿子。根据乔多萝的说法，这些主要是在“细节、声调、特性”等方面细微的差异。
(4)

 也就是说，男孩不能通过认同于他们的母亲来确立他们自己是男孩、男性、男子汉的感觉。然而，由于（通常）父亲不会以与母亲相同的方式来养育（或照看）子女，没有现实的、具体的、可供男孩认同的男性气质之人，因此他形成了一种基于不是母亲、不是女性、不是女人的男性性别认同。一个男孩必须拒绝所有的女性气质。他的男性气质身份是建立在成为一个非女孩/女人的基础上的，辅以关于男性气质符号的文化故事，例如超级英雄等。这种发展路径的另一个结果，就是男性认同是一种脆弱的认同。因为男性认同是建立在“不是母亲，不是女性”的基础上的，所以男人们不断地试图通过拒绝那些属于女性气质的东西来重建和重新确认他们的男性气质。这一心理或精神经验是男性贬损女性的基础。男子气质并不是在这个发展时刻所产生的全部内容。通过这一过程，男孩还开始形成比女性更自主、更独立、更有边界的个性。

3．性对象选择/性认同的形成

根据乔多萝的说法，男孩要度过更艰难的时间才能建立自己的性别身份，但男孩对性的认同的确立在发展上看更容易。由于所有儿童最初都是“恋母者”（matrisexual），也就是说，情欲联系指向的是母亲，因此男孩在整个发展过程中都保持着这种与母亲的性联系，就像女孩在整个过程中保持与母亲的身份认同一样。后来，在俄狄浦斯情结的发展过程中，男孩最终将他们的对象选择从具体的母亲转向泛化的女性，并成为具有异性性取向的成人。

然而，在乔多萝的理论中，女孩的异性性取向的形成要更复杂。乔多萝认为，随着女孩的发展，她们与母亲的关系变得充满矛盾、边界混乱，以及出现“我”是什么和“我”不是什么的朦胧感觉。这些感觉会引起紧张和焦虑，并最终导致女孩将自己的情欲联系转移到父亲身上，以此帮助她与母亲分开，缓解母女关系的紧张。乔多萝并没有确切地解释，在这一时刻如此巨大的变化到底是什么变化，以至于一个女孩再也不能忍受与母亲的这种关系，而不得不把她的一些联系，特别是性联系转移到父亲身上（并最终会转移到泛化的男性身上）。一些批评人士认为，这种对女孩异性性取向的解释忽视了一些结构因素，比如影响女性异性恋对象选择的那些强制性的异性恋。
(5)



4．异性婚姻和母亲生养角色的再生产

两性有着不同的心理和人格发展经验的家庭剧目，在人们成年后仍然会继续影响人们的生活。性别化的个性建构与异性性取向二者的相互作用，使成年人的爱情关系复杂化。根据乔多萝的论述，男人和女人逐渐被捆绑在“异性婚姻”里。男人和女人之所以对成人爱情关系的体验是不同的，是因为他们童年早期的身份认同建构方式的差异。通过与女人的性行为，成年男子可以找到他在作为很小的孩子时与母亲之间存在的那种联系、合一性和依赖性。然而，“女人有一个更丰富、更持续的内心世界可以依靠……男人在生活中并不会体现出那种女人向男人所体现的强烈情感和排他专一性”
(6)

 。女人在她们生活的许多方面，包括在与其他女人的友谊中，重新创造她们所感到的与她们母亲的联系。因此，最终，“在情感上，男人对女人的重要性不如女人对男人的重要性”
(7)

 。这些差异导致了我们在当代亲密的成人异性恋关系中所看到和经验的许多困难。

最后，作为成年人，女人还寻求通过生养自己的孩子来重建与她们的母亲的关系。女人想（成为）母亲，以便重新体验她们与自己母亲曾经有过的联系。通过照看一个孩子，一个女人就重新创造了她最深的感情联系和依赖。因此，劳动的性别分工，随着女人日益想要照看小孩而得到再生产。简而言之，乔多萝的理论认为，女人之所以生养小孩就是因为女人需要生养小孩。

5．社会变迁

乔多萝的理论所解释的事情之一，就是性别植根于我们的心灵（psyches）。性别不仅仅是一种外在的社会关系，因为性别深深植根于我们的内心，所以很难改变。乔多萝认为，社会变迁部分来自养育结构的变化。如果男人和女人一样，每天都带着情感直接照顾孩子度过整个童年时期，那么社会变迁的动力就会被重塑。男孩和女孩将有平等的机会在身份上认同父母双方，这将消除两性之间人格上的许多差异，至少可以降低男子对妇女和女性气质的贬低。

一些批评人士对这种变迁理论提出了质疑。他们问，当乔多萝把他们的成人人格描述为独立的、脱离联系的和非关系性时，男人怎么能成为父亲呢？男人似乎就没有抚养的能力。然而，乔多萝对此类批评做出了回应，并提醒人们，男人确实具有“父母（或母性的）能力的基础，也渴望基本的关系，但在他们的发展过程中，这些能力和欲求一直被抑制了”。
(8)

 因为所有人都始于与母亲相联系的关系，所以他们都对这些能力有一定的感知。因此，乔多萝认为，这种为人父母的品质也是男人内在的东西。如果男子能够发挥这些能力来平等地分担照看养育小孩的工作，那么就有可能使社会发生某种不同的变迁。

三、独特视角

美国海军陆战队和厌女癖——为什么他们与妈妈吻别

乔多萝的研究可以用来理解各种各样的社会现象，包括从母—女关系、成年异性恋关系到兄弟会和军队等组织中男性气质的建构。我发现，最令人信服的是，乔多萝的理论有助于我们理解在我们的社会中男性对女性的嘲讽和贬损。根据乔多萝的研究，这种情绪源于一种基于与母亲，或与女人的差异的男子气质。记住，男性气质在心理上是作为与女性气质相反的气质而被建构的。而且根据乔多萝和其他精神分析学家的研究，这种男性气质的建构永远不会完成。它必须不断地被加工和重建。这种男性气质观有助于理解当代社会中对男性气质认同的各种制度性建构。

克里斯汀·威廉姆斯（Christine Williams）在她的著作《工作中的两性差异》（Gender Differences at Work
 ）中，借鉴了乔多萝的研究来解释男性气质的制度性建构。她考察了海军陆战队男性气质（和女性气质）的建构。她发现，海军陆战队中的许多厌女行为及其目的，可用乔多萝的理论来解释：“精神分析是独一无二的，能够让我们进行深入的剖析，社会上某些制度化的做法是为无意识和常常是非理性的利益服务的。就军队而言，它为我们解释了保持男子气概的目的何在。”
(9)

 让我们更仔细地研究海军陆战队和威廉姆斯对他们的分析。

甚至在新兵到达新兵训练营之前，海军陆战队训练的目的就被理解为“让他们成为一个男人”。这种情绪经常出现在征兵广告中。举个例子，陆军国民警卫队的一则征兵广告说“和你妈妈吻别”。威廉姆斯说，新兵训练营在文化上被定义为只有拥有男子气质的男性才能完成的活动。它毫不含糊地满足了男人要一劳永逸地证明他们是男性并具有男子气质的，在很大程度上是下意识的欲望。
(10)

 在整个训练过程中，新招募的男性被其他人贬称为“姑娘”，他们唱着贬低女性的圣歌（“我不知道，但有人告诉我，爱斯基摩女人的阴道可能是很冷的”）列队进发。
(11)

 男人还通过在军营内展示色情制品而贬低女人，在他们用来指称女人的俚语中也是如此。威廉姆斯遵循乔多萝的观点，认为这种行为源于男性气质的心理建构，即女性照看养育孩子，而男孩必须放弃女性气质认同，所以只能转而选择被定义为女性气质对立面的男性气质。军事训练利用了这种对男子气概的心理建构。

威廉姆斯发现，这种以对女性气质的蔑视来对男子气概进行建构的做法，已在军中制度化。
(12)

 她认为，军队投入了很大的精力来建构男女之间的差异。男人是海军陆战队员，女人是女海军陆战队员。尽管有许多证据表明，在军事训练中，妇女能够达到与男子相同的标准，但军队仍旧不让她们接受基本训练。同样，军方通过将两性的外表和行为制度化来建构性别差异，从而建构作为女性特质对立面的男性气质。威廉姆斯发现，女海军陆战队队员要求必须化妆、上礼仪课、穿裙子（气温低于冰点才可穿长裤）。她指出：“讽刺的是，与男性气质联系最密切的军事分支机构，似乎最关心的是维护女兵的女性气质。”
(13)



威廉姆斯认为，海军陆战队对两性融合或整合的抵制，以及他们对性别差异的制度化建构，是女人进入以前全是男人的机构并对男性气质造成威胁的结果。威廉姆斯认为，女性进入不仅仅只是威胁其经济利益，因为经济利益无法解释海军陆战队在谈论军队中的女人时所带有的猛烈抨击和非理性。乔多萝的理论使我们能够解释海军陆战队的这种粗犷野蛮和性别差异的一般性建构，都是由于在脆弱的早期童年时期，男性气质是通过与女性气质的差异而建构的。

四、遗产与未竟之事业

许多社会学思想家对乔多萝的理论进行了拓展。卡罗尔·吉利根
 关于道德理性的著名著作《另一种声音》
(14)

 就是以乔多萝的理论为基础的。吉利根主张并试图从经验上证明男女在道德决定方面存在差异。男人根据正义的伦理（抽象的道德原则）做出道德决定，而女性基于关心伦理（ethic of care，决策对关系变化的影响及其意含和后果）而做出道德决定。在乔多萝的基础上，吉利根认为这些道德理性的差异是女人照看和养育小孩的结果之一，也是这种育儿结构中形成的两性人格差异的结果之一。

杰西卡·本杰明（Jessica Benjamin）的研究
(15)

 也拓展了乔多萝关于女人承担照看和养育孩子职责时，不同性别的孩子心理动态存在差异的思想。本杰明特别关注女性的欲求，认为这个问题已经超出了乔多萝的理论范围，乔多萝认为女性重视关系和关心，而这些关系和关心往往不包含任何性倾向或性的含义。本杰明认为，欲望是人格的一个组成要素，在关于人格的传统精神分析理论中，欲望是非常重要的，因此应该回归到女权主义对象关系论。

有些人还批评乔多萝的理论在一些问题上不具有普遍适用性。由于乔多萝是在精神分析的案例研究和理论基础上提出关于母亲生养角色理论的，所以许多评论家问道，这个理论适用于谁？只能适用于核心家庭吗？只能应用于白人家庭吗？我们能把从前几代西欧中产阶层临床患者的案例研究所得出的结论，推及当代不仅具有阶级和种族构成多样性，而且具有文化与社会多样性的非临床患者人口群体吗？乔多萝毕竟是想解释一种普遍现象（妇女为何要承担照看小孩的职责）。20世纪70年代女权主义思想所提出的宏大理论都存在类似的问题。乔多萝在她的论文集《女权主义与精神分析》中，以各种方式回应了这类批评。她在一定程度上承认现实中存在的情况确实比她早期的描述和解释要多样得多，但她坚持认为精神分析仍然是理解个人性别建构的一种有用的工具。毕竟，“任何地方的人都会形成心灵、自我和身份”
(16)

 。和许多精神分析学家一样，她认为临床数据在推广到非临床人群方面没有问题，因为“病理学反映的是正常的倾向，在许多临床病例显示了系统的、模式化的反应时，这些数据可以成为有用的社会学证据”
(17)

 。

也许是为了回应对她的批评，但主要是因为她现在是一名职业精神分析师，乔多萝开始对研究个体差异感兴趣，对她所说的“临床个性”（clinical individuality）感兴趣。

40年后，临床的（和生活的）经历，加深并改变了我对男人和女人、男性气质与女性气质、性和欲望，以及更一般的精神生活和应如何研究它们的理解。最能捕捉到临床经验给我的那些启示和看法的视角……就是临床个性视角。它是一种经验视角，一种“听病人说什么”而不是“听别人对病人说什么”的视角。
 
(18)



在“倾听”她的病人的过程中，乔多萝逐渐理解了“有多少男人和女人他们就以多少种不同方式去爱”
(19)

 。她指出性别既是一种文化建构又是一种个人建构，从而进一步提出了“无意识性别认同”理论。乔多萝认为，所有人都具有在情感上无意识地形成文化经验和文化意义的能力。她写道：


我的意思不仅仅是指人们利用手头的文化或语言范畴来创造具有个性化的，具有不同语言版本的文化意义。相反，知觉和意义都是心理上和精神上创造出来的。正如精神分析所显示的，人们会使用现有可获得的文化意义和形象，但他们是有情感地、通过幻想并在具体人际背景中来经验它们的。
 
(20)



有鉴于此，自《母亲生养角色的再生产》出版后，乔多萝又出版了《情感的力量》
(21)

 和《个人化的性别与性》
(22)

 ，对个人的和文化的因素及其对理解性别和性所具有的意含做出了更深入的研究。她的研究仍然存在个人视角和社会—文化视角之间的紧张，但她最近的作品越来越关注人们创造意义的那些个体的、个人的独特方式。



乔多萝之前与之后：女权主义思想中富有成效的辩证法



西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）与卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan，1936— ）


卡琳·马丁在本章中，谨慎地将乔多萝的思想归于20世纪60年代和70年代的第二波女权主义，这一波女权主义探讨的是社会多个领域中性别不平等的形式和后果。除了投票权、工作权和受教育权等十分严酷的领域外，第二波女权主义者还审视婚姻、爱情、家庭和性，为无处不在的女性屈从及其看似普遍或近乎普遍的特征所震动。乔多萝这一代思想家和活动家受到了巴黎知识分子西蒙·德·波伏娃的著作的深刻影响，尤其是她1949年出版的《第二性》（The Second Sex
 ）。这本书是整个西方世界的畅销书。在其影响下，乔多萝等人将“个人的即是政治的”作为他们的战斗口号。波伏娃与其他成年法国妇女一样，直到第二次世界大战之后才能投票，她一生一直生活在这样一种文化背景中，而这种社会特征时时反映在她的著作中，甚至在她超越这一层面进行更一般的概括时也是如此。她研究为什么女性处于从属地位，揭示了世俗日常生活最细微方面的两性不平等，探讨了直到那时英美女权主义者都在关注的公民身份和法律解放等更为明显的领域背后的深层问题。
(23)



在《第二性》以及她的其他哲学、社会和自传体作品中，甚至在她所写的一系列很有影响的小说，包括《名士风流》
(24)

 和《女宾》
(25)

 中，波伏娃围绕妇女的次等地位进行了描述和剖析。她比她之前的任何人都更认为，20世纪“将性别意识作为社会分化的一种基本形式”
(26)

 。她着重讨论了社会对妇女的独立性、自主性和公共能动性的否定，讨论了法国文化中普遍存在的厌女癖。她谴责和反对与妇女如影随形的限制，这种限制将社会世界和情感世界分开，并阐明了妇女与男子、父母和孩子之间痛苦的、相互破坏的关系往往是由这种不对等性导致的。

波伏娃的立场与后来的女权主义者的观点相一致，她们都认为性别是习得性的和被建构的，她的影响极大的至理名言——“一个人并非天生就是女人，而是逐渐变成女人的”——就深刻地指出了这一点。
(27)

 然而，波伏娃的世界观中所包含的女权主义的目标，与乔多萝在《母亲生养角色的再生产》中所包含和支持的目标之间存在着很大的差异。对波伏娃来说，女人的愿望是要在社会世界中占有应有的地位，而不是要改变社会世界。她希望女性认识到并运用自己的能动性，加强公共领域参与，拒绝接受她们一直被置于其中、受严格限制的“女人世界”。但她并没有质疑这些世界的性质和特征，也没有质疑这些世界所形成的男子气概；相反，她认为男人是女性追求的成功标准。这与乔多萝的政治方案正好相反。

乔多萝关于为人父母具有建构性作用的观点，涉及对以父权制形式组织起来的社会所产生的男人类型和制度类型进行深刻的批判。她想要改变的正是社会的性质或特征，并坚决不满足于这样一种愿景，即社会保持不变而妇女只需能够更多地参与。波伏娃立场的传统性和保守性，植根于她所在社会的性别和性规范，这也可以在她对异性恋的依恋中看出，她认为异性恋是一种不可置疑的标准，而米歇尔·福柯
 在这一点上可能根本无法原谅她。
(28)



与其他第二波女权主义者一样，乔多萝深受波伏娃关于性别不平等的剖析和谴责的影响，但她认为有必要将批评向前推进。她的论点是，“父亲的法律”贯穿现代性的文化和心理学，不仅扭曲和损害了女性的精神生活，也同样扭曲和损害了男人的精神生活，更是破坏了作为一个整体的社会生活的品质。后来，卡罗尔·吉利根在《另一种声音：心理学理论与妇女的发展》一书中进行的发展心理学研究，巩固和扩展了她的这一批评（参见本书［边码］第294页），
(29)

 本章“遗产与未竟之事业”一节的第一段，就对此做了介绍。

吉利根早期的研究考察了男孩和女孩在11岁前后所具有的不同的道德感。面对一个道德问题，比如一个名叫海因茨（Heinz）的男人是否应该偷一种他买不起的药品来挽救他妻子的生命，被问到的男孩们往往会用抽象的术语来解决这个问题，他们认为这个问题就像一个客观的数学题，需要去确立关于生命和财产的原则。而女孩们倾向于设身处地地思考，想知道如何在既定的
 血肉关系、可能性以及机会等的背景下最好地照顾海因茨的妻子。这些结果和吉利根倡导的“关心伦理”，与乔多萝所主张的观点——即“女孩形成的个性人格是边界可渗透的、与他者联系的、关系性的、依赖性的”
(30)

 ——存在高度一致。吉利根的研究更坚定地将这些特征定位于社会关系和共同体之中，并认为这导致她们的个性人格不像男性那样脆弱。女孩们也往往不会极力掩盖自己的依赖性和易受伤害性。

在随后的研究中，吉利根将这一“道德难题”扩展到了更多对女孩而不是男孩心理的研究或精神分析中，扩展到了对她们心理发展的关键时期所发生的事情的分析中。在她的实证研究中，她也借鉴了精神分析理论，包括弗洛伊德
 的理论和对象关系理论。
(31)

 她对女孩和男孩如何在关键时刻“失去了自己的声音”做出了有力而动人的描述，特别是探讨了女孩的青春期比男孩的更早，随着她们融入了社会中主导性的父权制生活方式，她们就逐渐“失去了自己的声音”。
(32)

 和本章中马丁很好地介绍的威廉姆斯所研究的男性海军陆战队一样，因为心理上受到胁迫，加上一种不稳定的危险的潜意识和公开的命令的作用，年轻女性和年轻男性最终被诱使牺牲自己的声音、记忆和最深层的需要，并以此为代价得到社会的接受和认可。吉利根2011年出版的《加入反抗》（Joining the Resistance
 ）一书，行文优美，思想深邃，并对她自己思想的演变进行了回顾和反思。在书中，她还讨论了促使女孩们抛弃过往经验铭刻在她们身体和情感上的那些教训的力量。为了得到包容，她们将自己与她们真正知道的和真正感觉到的那些东西脱离开来。女孩的直觉是富于同理心，理解他人的想法，分享他人的悲伤和脆弱，实现建立联系的欲求，并与他人合作。但社会规范的脚本会压制她们人性中的这些基本能力，鼓励“分离或独立”，给竞争以更高回报。
(33)

 吉利根将此与弗洛伊德对世纪末维也纳女性病人的歇斯底里症的描述联系起来。弗洛伊德指出，当女人“无法谈论她们通过经验直接知道的东西时，她们转而求助于间接的各种症状话语。而歇斯底里最常见的症状——失声——所传递的政治信息就是：我一直被迫沉默。”
(34)



总而言之，我们既要对不同社会和历史时期的性别问题进行一般性地概括，也要为局部的具体情况和差异留出空间——两者之间必须实现一种平衡。一方面，这些一般性概括可以帮助我们理解不同社会中似乎普遍存在的不平等和压迫现象，从而帮助我们研究第二波女权主义者所关注的、全球妇女普遍受到的压迫等问题。然而，为了让我们的理论站得住脚，我们还必须实现一种平衡，这些“宏大理论”概括需要自视为暂时的指南，只是暂时可移植或普遍应用的，并为地方性的各种可能的变化、差异和分歧留出空间。后者我们可以在20世纪末21世纪初的研究中看到——后结构主义促进了历史学家琼·W.斯科特（Joan W. Scott）
(35)

 和哲学家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）
(36)

 等介入女权主义。她们的著作揭露了工作场所中存在的各种不同的性别压迫，其中每一种压迫都是特定的历史、文化、政治、社会意义和各种权力因素的综合产物（另见本书第17章霍尔
 对种族和族群的研究视角）。我们必须强调宏大理论洞见的试探性、暂时性，这样就可以获得很多急需的、开创性的指南和洞见，而这些指南与洞见可以谨慎地从一种背景移用于另一种。但是，我们也应允许这些指南与洞见出现或大或小的失误，因为在具体背景中的那些意义、关系和权力总是那么多样而具体。



延伸阅读


1．乔多萝的著作


（1）Chodorow, N.（1995）‘Gender as a personal and cultural construction’, Signs
 , Spring: 516-544.

这篇文章展示了乔多萝在《母亲生养角色的再生产》出版后和在成为一名坐诊精神分析专家之后，对性别问题的思考。该文列举了她的病人的陈述，作为她关于性别的个体的（以及文化的）建构论的证据。

（2）Chodorow, N.（1999）The Power of Feelings: Personal Meaning in Psychoanalysis, Gender, and Culture
 , New Haven, CT: Yale University Press.

该书是乔多萝第二本重要理论著作，揭示了意义是如何在内在精神中创造的，主张性别不是外在的或客观的，而是主观的、个人化的和内在的。

（3）Chodorow, N.（2011）‘The psychoanalyst, the sociologist, and the feminist: A retrospect’, in S. Gubar（ed.）, True Confessions: Feminist Professors Tell Stories Out of School
 , New York: WW Norton, pp.256-269.

乔多萝在该文中对自己从人类学到女权主义、社会学和精神分析学的知识旅程进行了生动的说明。该文回顾了在这一交叉学科领域的研究中面临的不可避免的斗争与创造。

（4）Chodorow, N.（2012） Individualizing Gender and Sexuality: Theory and Practice
 , New York: Routledge.

该书收录了乔多萝最新近发表的文章，在这些文章中，作者应用自己强调个人意义与内在精神的重要性的理论，来分析各种精神分析和女权主义的问题，包括妇女和工作、堕胎、同性恋和男子气质，等等。


2．关于乔多萝、女权主义和精神分析的二手文献


（1）Buhle, M.（1998）Feminism and Its Discontents: A Century of Struggle with Psychoanalysis
 , Cambridge, MA: Harvard University Press.

该书对女权主义和精神分析的复杂历史进行了条分缕析，其中解释了为何许多女权主义者重视乔多萝的著作，并对其有不同理解（甚至误解）。

（2）Chancer, L. and Andrews, J.（2014）The Unhappy Divorce of Sociology and Psychoanalysis: Diverse Perspectives on the Psychosocial
 , New York: Palgrave Macmillan.

这是一本论文集，指出了社会学长期低估精神分析的原因，列举了很多例子来表明，社会学与精神分析理论可以结合起来理解社会和文化问题，以及社会和文化生活。

（3）Lorber, J., Coser, R.L., Rossi, A.S., and Chodorow, N.（1981）‘On “The Reproduction of Mothering: ”A Methodological Debate’, Signs
 , 6（3）: 482-515.

这是几篇短论构成的文章，作者都是一些女权主义社会学家，主要内容是对《母亲母亲生养角色的再生产》的评论和批评。其中包括乔多萝本人对这些批评的首次公开回应。

（4）Williams, C.（1991） Gender Differences at Work: Women and Men in Non
 -Traditional Occupations
 , Berkeley: University of California Press.

该书是应用乔多萝的理论来研究经验性社会问题的典范。作者展示了关于男子气质建构的精神分析故事，有助于我们理解为什么军队不愿意完全把女性纳入他们的行列中。
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第19章　安东尼·吉登斯


克雷格·布朗


安东尼·吉登斯是结构化（structuration）理论的创始人，结构化理论是一种独特的理论视角，旨在克服社会学长期存在的基本二元对立和困境。他是一名公共知识分子，他在《第三条道路》（The Third Way
 ）中反思了社会民主。这本书是一项政治方案，为托尼·布莱尔（Tony Blair）的英国工党和其他欧洲社会民主党执政提供了指导。吉登斯最初是作为一位古典社会学理论的阐释者而出名的，他持续关注并拓展了马克思
 、韦伯
 、涂尔干
 和齐美尔
 关于现代性及其后果的理论。吉登斯是最早澄清当代全球化总体发展动态的社会学家之一，他最近的著作涉及全球关注的议题，包括气候变化政治学和欧盟的未来。吉登斯在体制上的成就也同样显赫。他曾经是伦敦政治经济学院院长，剑桥大学新成立的社会科学学院的首任主任。他也是英国学术著作出版社政治出版社（Polity Press）的创始人之一，该出版社对在英语世界传播欧洲社会和政治理论发挥着重要作用。自2004年起，他一直是英国上议院议员，2004年他还受封为非世袭的终身贵族（Life Peer）。

吉登斯无疑已经符合他提出的关于能动性（agency）的定义，即能动性是一种使事物发生改变的能力，或“使事物发生转型的能力”。考虑到吉登斯惊人的学术产出和理论抱负，其著作招致众多评论家的批评并不奇怪。结构化理论代表了研究社会的一种一般性的理论方法，它必须考虑和综合大量不同的理论视角。可以公平地说，吉登斯对某些问题或话题的探讨更深入，而对另一些话题则没有进行深入讨论；例如，他对权力和社会本体论的研究，就比对结构化理论的认识论基础和规范性意义的讨论要详尽得多。这种社会本体论主张个体的行动生产和再生产社会生活和制度。换句话说，结构化理论关注人类实践及其条件和模式、潜力和限制。结构化理论的基本假设是，从社会行动的立场或社会结构的视角出发来研究社会的那些理论视角都是有局限的，归根到底是不充分的。相反，我们有必要理解行动和结构之间的相互联系，因为行动从来不独立于结构，而结构又要依赖于行动才能实现再生产。而且，结构化理论强调社会生活是一个持续的过程。吉登斯提出这些概念，旨在剖析和阐明社会的结构化或建构的动态过程。

一、研究动因

吉登斯在早期的著作中，试图确定经典社会理论主要论题在当代的相关性。马克思、韦伯和涂尔干各自都提出了研究社会的理论视角和方法，并提出了对现代资本主义的理解。吉登斯从对这些社会学家的评估中得出的结论被证明是重要的。一方面，后来的社会学发展历史导致了与古典社会理论的各种重要维度的脱节。在《资本主义和现代社会理论》（Capitalism and Modern Social Theory
 ）一书中，吉登斯反驳了帕森斯
 把马克思的理论视为社会学史前史范畴的论调。
(1)

 在把马克思的理论重新置于社会学的中心位置的同时，吉登斯又提升了相关的主题，如阶级、冲突、矛盾和剥削等的重要性。另一方面，吉登斯认为虽然许多经典理论家的“核心论题”仍然正确有效，但资本主义社会中发生的变化，使我们有必要进行一些修正。正如下文所述，吉登斯试图提出一种与古典社会理论具有同等考察范围的理论路径，这种理论路径批判性地继承了古典社会学理论的视角，并且与它们一样对现代性的主要特征进行了解释。这些抱负反映了吉登斯相信将社会学的分析进行概念化和理论化所带来的力量，相信需要进行理论创新，以把握社会的变迁。

吉登斯之所以要提出结构化理论，同样是出于他看到当时那些有影响的功能主义和实证主义视角存在各种缺陷。在他看来，实证主义和功能主义倾向于贬低个人的知识和能力。实证主义渴望以自然科学对待客观实体的方式来对待社会现象，而这种方法论淡化了理解社会生活内在意义的重要性。吉登斯则提出了社会学方法的不同规则。
(2)

 他建议，社会学应该以“双重解释学”（double hermeneutic）
(3)

 为基础。它必须首先理解普通行动者自己对自己行动的解释，并能够将这些意义与社会学和社会科学中的解释框架联系起来再进行解释。双重解释学涉及这两种意义框架之间的交叠和错位（slippages）。功能主义以不同的方式将社会行动置于从属地位。它常常将需求或目的归因于社会系统，并认为社会系统独立于社会行为者的意图。个人要么被视为不知道这些目的，要么被视为已经按照这些目的被社会化，以至于他们无法超越其上并批判性地反思社会功能的运行。在吉登斯看来，这种方法视角掩盖了个人的自反性和通过采取替代行动而发挥作用改变事物的能力。吉登斯认为，实证主义和功能主义都是建立在以社会为本体的理论上的，这些本体论对社会的构成过程和社会变迁动力学的认识都是错误的。
(4)



结构化理论是通过综合来自不同理论视角的见解，并对它们的局限性进行批判性反思而提出来的。吉登斯认识到，关于社会互动和个人认知的各种社会学理论视角，从现象学、常人方法学、符号互动论到戈夫曼
 的研究等，都对行动和意义论题提出了与实证主义和功能主义立场不同的替代性立场。这些视角突出了行动的偶然性，以及行动者能够通过技能实现行动目标。然而，它们往往有着与功能主义缺陷相反的另一种缺陷，功能主义强调社会系统，而这些视角往往忽视了社会系统。也就是说，其中许多视角都只关注互动的情况，它们将行动与更广泛的社会背景，如持续存在的资本主义和国家等制度体系抽离出来，从而以这种方式来强调和突出行动者的能动性。实际上，这些理论视角往往对那些超出行动直接背景之外的社会维度认识不足，而且对社会结构如何制约行动也缺乏充分的研究。结构化理论试图纠正各种社会学理论视角之间的这种分裂所造成的二元对立，以及由此产生的对社会生活本质的根本误解。

结构化理论作为一种理论视角，既不认为个人的主体性处于优先地位，也不认为社会制度的客观性处于优先地位。
(5)

 相反，结构化理论从社会实践开始；它认为个人和社会系统都应被理解为由社会实践建构的，并通过这些实践得以再生产。换言之，吉登斯认为，社会实践是个人与社会制度之间关系的中介。这一实践概念的重要含义之一就是假定个人既不是完全自由的，也不是完全被决定的。通过研究社会实践的这种特性，他自然能够重新思考那些想要获得对社会的整体理解，想要改造社会就必须思考的许多其他问题。例如，吉登斯认为，以往关于权力的研究重复了以前行动和结构之间的二元区分，要么从能动者的意愿角度界定权力，要么把权力界定为根源于社会结构安排或社会系统的一种支配力量。
(6)



吉登斯社会理论的另一个主要构成部分，是理解历史性转型的过程和社会变迁的影响。具体而言，吉登斯强调了现代社会主要制度的动态特征，以及现代性在多大程度上与先前的社会秩序发生了断裂。一方面，这些主张在吉登斯的历史批判理论中得到了阐述。另一方面，他试图对当代个人参与制度、系统及现代性的“脱嵌”（disembedding）机制进行研究，对主体经验和身份的相关变化进行探讨。
(7)

 他通常不赞成后现代主义。他认为现代性的不断巩固和强化，已经产生了一个更强烈的自反性现代化阶段和全球现代化阶段。
(8)

 他认为，与这一阶段有关的各种发展正在极大地改变政治格局。他晚期的研究试图对政治辩论和公共政策产生直接的实际影响。吉登斯认为，不断进步的政治学必须以符合正义、团结和繁荣等价值观的方式进行改造和重塑。它必须为全球化、个体化、气候变化、日益扩大的不平等和文化多样性等进程带来的挑战做出创新性的回应。他认为这种回应要求修正社会民主的方式和途径，加强制度性手段，以建立一个更公正和民主的社会。
(9)



二、核心论题

1．社会实践与结构二重性

结构二重性概念是结构化理论的社会本体论的核心构成要素之一。吉登斯认为，与一般的社会学关于行动和结构的二元论的描述不同，他主张一种结构二重性。
(10)

 结构通过行动而被实体化（instantiated），但行动是以结构为条件的，并使结构内化于行动者。换句话说，结构的二重性是指，结构既是实践的中介协调因素，又是实践的一种结果。吉登斯经常提到语言，以说明他所说的结构二重性是什么意思。当一个人在说某种语言时，他是在再生产这种语言，而这种语言的结构既使一个人能够说一些话，又制约和限制他能够说什么话。
(11)

 他认为，正如语言的例子所表明的，结构总是具有制约性，同时又具有使能性（enabling）。这意味着结构是“内在”于它所促进和制约的行动的。然而，社会系统的结构化，如资本主义或民族—国家的结构化，尽管依赖于个人的行动，却往往也在时间和空间上超越了行动的直接背景。事实上，正是这种时间和空间的拓展或“疏离”（distanciating），将社会系统与社会结构区分开来。
(12)



结构二重性说明的是，在个体实践层次和更大的社会结构维度（如劳动与资本之间的阶级关系）社会互动中存在的自主性和依赖性的相对程度。结构化理论的目的之一是了解这些不同的层次如何通过社会实践向另一个层次转化，并避免视行动完全独立于行动的结构，或视结构完全独立于行动。这就使得关于社会实践的研究，成为社会研究的基础性问题。在吉登斯看来，社会实践在本质上具有递归性（recursive）；它们是“跨时间和空间有序进行的”，它们的模式促进了产生它们的结构的再生产。


也就是说，它们最初不是由社会行动者创造的，但行动者却在不断地重新创造它们，其手段正是他们表达自己是行动者的手段。在他们的活动中和通过他们的活动，能动者再生产了使这些活动成为可能的那些条件。
 
(13)



吉登斯结构二重性的概念，旨在阐明社会过程的基本特征。这一概念在社会分析中的运用是建立在如下假定之上的：结构是由规则和资源两个维度构成的。结构中的指示性和规范性规则，在实际社会实践中自然地与资源相联系。资源代表着权力和支配相结合的不同层面，要么是权威性的资源，例如控制和制裁个人的那些层面，要么是分配性的资源，例如物质产品的所有权和分配等层面。结构化理论关注的是，资源在历史上被制度化的那些形式以及这些形式如何相互加强，或者一种资源如何转化为另一种资源。例如，权威性资源可能制约对个人劳动和自然环境的物质性剥削或利用。类似地，规则是被一般性地界定的，其目的是在具体实践中，规则可以被具体化为精确的形式。吉登斯的理论的一个重要假定是，在行动中最经常应用的规则可能是那些默会性的规则，而不是公开规定的或经过法定程序编纂的成文规则。他认为，人们往往以常规或习惯的方式来遵守规则，因此对社会秩序的构成而言，一系列持续性的、因为环境的不同而不同的行动和互动过程，比个人对特定价值观的深度忠诚更为重要。

2．个人主体的分层模型

鉴于吉登斯极力强调考虑个人的各种能力和“知识能力”对于社会学的重要性，阐述个人主体的概念似乎对他的理论是至关重要的。事实上，吉登斯提出了一种他所说的能动者分层模型和作为“基本安全系统”的人类人格的概念。
(14)

 我们从后者中可以看到他的如下观点，即减轻焦虑和实现“本体性安全”（ontological security）是自我不可分割的一部分。本体性安全是一种对现实有信心的感觉，它与个体在婴儿期获得的对他人的一种“基本信任”密切相关。
(15)

 这种基本信任最初以儿童与母亲或其他主要照顾者的互动为中介，吉登斯认为本体性安全主要是通过行为惯例和习惯的实践来实现。他认为，这些实践对于安全感是很重要的，因为行动过程涉及一些提前筹划，这会引起对未来的某种焦虑。同样，现代性加速变迁的经验，是一种个人无法控制的进程的一部分，对个人的安全感和信任感提出了挑战。吉登斯认为，现代性的这种重要的动态发展促使个人自反性地（reflexively）改变其实践和身份，特别是通过将专业知识纳入其行动和参与抽象形式的社会互动，例如通过技术手段与物理上相距遥远的个人进行互动，来修正其实践与身份。

对吉登斯来说，基本的行动形式就是一种持续的实践参与。行动要以“实践意识”的应用为基础，这种实践意识不同于自反性意识和话语性（discursive）意识。
(16)

 预定的有目的的计划的实现是一种更具反思性（reflected）的行动形式，通常涉及更高层次的动机；同样，更为持续的实践行动的结构也不同于那种明确的话语表述和理由表达过程。吉登斯的意图显然是要避免对行动进行错误的再现或描述，以免把话语和反思放在比实践更优先的地位。那种对话语与反思的优先化，常常源于对行动的一些描述，这类描述受到要求将某种理论置于基础地位的认识论的影响，并且这种把话语与反思置于优先地位的做法，往往忽略行动的具体化、过程性特征。结构化理论关注的是，以往行动的影响或结果又会如何影响或制约（condition）未来的行动。结构化理论认为，社会行动受到未认知到的条件和意外后果的限制。吉登斯认为结构内在于实践的看法，为我们提供了一种重要的方式来思考自主性和依赖性之间的关系，以及个人如何发挥作用并改变他们的行为等问题。值得注意的是，吉登斯的结构化理论中最具争议性的特征之一，就是认为结构总是既具有使能性又具有制约性的主张。总的来说，批评者提出的论点是，将涉及或导致社会从属和排斥（如失业）的那些结构视为具有使能性，这肯定是错误的。
(17)



3．历史社会学

社会学与历史之间的分离是吉登斯试图用结构化理论来克服的二元对立之一。这种意图在结构化理论的过程性方法中，以及在吉登斯对社会的时间和空间构成的强调中是显而易见的。他的“当代历史唯物主义批判”
(18)

 为历史社会学做出了重要贡献。历史唯物主义是马克思主义对历史的标准解释，视历史为生产方式的继替（参见第1章马克思
 ）。吉登斯反对马克思主义将物质生产置于优先地位及其进化论视角，但他承认马克思著作的某些要素，是与这种进化论视角相偏离的。吉登斯的历史理论强调资本主义的不连续性，强调人类历史上不同的权力模式的意义。他认为，社会形态的主要特征是跨时空的社会关系的形制（configuring）。吉登斯认为，只有在资本主义社会形态中经济才处于首要地位，因为在这种社会形态中，“分配性资源”成为社会的“结构化原则”。这使得资本主义成为一个阶级社会，而不是一个包含阶级分化同时又不被阶级分化所决定的社会。在前资本主义社会中是权威的支配模式，它来源于依靠制裁、暴力和国家管理的强制权力，这些模式是“绑定”时间—空间的社会组织和过程的更重要的资源。例如，他认为前资本主义帝国形态的一个关键特征，是对城市与乡村之间的关系进行权威性的调节和规制。同样，在前资本主义社会中，物质产品和资源的分配与占有过程，也受到属于权威形式的权力的制约和调节。

吉登斯认为重大的历史变迁都是插曲性的，是各种因素结合在一起的产物，而不是线性进化发展过程的结果。马克思主义认为历史的变迁总体上是由阶级斗争、不断发展的生产力与生产关系之间的矛盾推动的；但吉登斯则认为，并不存在某种单一的历史变迁机制，历史发展也没有某一普世的方向或目的。相反，历史解释需要既考虑到一个社会内部的内生发展，又要考虑一个社会外部的外生过程，以及它们之间的相互作用所产生的影响。吉登斯提出的关于历史的批判理论，与那些主张历史发展合力论和不均衡发展的观点存在某些相似之处，例如他借用并在一定程度上改造了“世界时间”（world time）和“时空边界”（time-space edges）的概念，用来研究历史上同时并存的不同社会形式和社会系统形式之间的相互作用。
(19)

 总的来说，吉登斯希望保留一种强烈的历史偶然性，并建立一种能够整合欧洲和非欧洲社会的不同历史轨迹的理论视角。

4．现代性与全球化

吉登斯的社会理论之所以把现代性作为一个重要的主题有很多原因，他认为社会学就是研究现代性的学科。在他的著作中，现代性本身就是一个明确的主题，也是解释各种社会关系的具体维度，诸如家庭、工作和文化等的一个恒定参照点。吉登斯参与了20世纪最后几十年里社会科学和哲学关于现代性的那些辩论。他总体上反对后现代主义及其对进步、理性、普世主义和主体等现代性观念的怀疑，但是他也声称，后现代性可以作为一种表达其他替代性的生活形式的乌托邦式的说法。
(20)

 同时，吉登斯认为，当下正在从较早阶段的现代性向另一种现代性过渡。然而，这种过渡正是源于现代性核心要素的不断深化和强化；因此，吉登斯将这一阶段定义为高度现代性阶段，他还与乌尔里希·贝克一起，将其界定为自反性现代化阶段（reflexive modernization）。自反性现代化是一个已经进入现代的社会继续现代化的产物，而这一发展有着十分多样的含义或内涵。
(21)

 吉登斯专门探讨了个人身份认同的变迁，认为这种变迁与后传统文化的巩固和对它的原教旨主义反应有关，与通过自反性实践和价值观的变革而促成的“新个人主义”有关，与亲密关系的民主化以及现代化带来的风险和不确定性等负面后果有关。
(22)



首先，吉登斯处理现代性的方法论视角是一种制度视角。他认为现代性的特征体现为过去几个世纪在西方社会发展起来的各种制度，现在这些制度正在日益全球化，特别是资本主义和民族—国家制度更是如此。民族—国家不同于以前的政治组织体系，因为它在很大程度上显然受到领土边界的约束，内部也有政府组织进行管理。民族—国家的这些特征，与现代性中的暴力和监视制度相关联。同样，吉登斯认为工业化是现代性的一种主要制度，它与资本主义有关，但不可还原为资本主义。工业化改变了环境风险的特征。直到晚期的现代性之前，人类主要受到自然灾害风险的威胁，而在晚期的现代性中，最重要的则是环境风险，尤其是气候变化风险——这些都是人类活动的产物。与以前的社会相比，现代性的特征就是有其自己的变迁步伐，而且速度日益加快。激发这种动力的过程在当代日益“加剧”的全球化中发挥着重要作用。
(23)

 现代性的动力机制之一是时间和空间的分离；例如，以前信息传播所花的时间，与物体和人通过空间运输所花费的时间相同。同样，“脱嵌”机制通过“把各种社会关系连根拔起”，使社会关系与各处固定的位置或地方分离开来，从而使互动能够在更抽象的基础上进行。
(24)

 例如，一般性的专业知识可以渗透到各种不同的地方社会背景之中，各种“象征符号”如货币的使用可以促进和推动交换关系的扩大和拓展。
(25)

 这些机制巩固了全球化的趋势，即发生在远方的事件日益影响地方性的场景，而地方性的事件也会影响远方的情况。
(26)



吉登斯认为，全球化正在改变社会关系的结构和纹理。他明确地声称，个人通过他们的行动，例如他们的消费模式而促进了全球化进程。事实上，吉登斯精辟地将全球化定义为“远距离行动”
(27)

 。当然，全球化涉及大规模的经济和政治一体化进程，特别是那些与金融资本主义扩张和越来越多的跨国组织（如欧盟）有关的进程。吉登斯认为这些发展的某些方面增加了个人的机会，但接踵而来的是迷失方向和无能为力的体验。因此，他把全球化描述为一种“失控的世界”，把现代性描述为一种“骇人的强大力量”（juggernaut）
(28)

 。他认为，现代性建立在一种“全面的自反性”之上，这种全面的自反性就是制度、实践和身份认同在反思（reflection）的基础上的转型。
(29)

 然而，现代性的展开却吊诡地、自相矛盾地破坏了启蒙运动将知识与确定性等同起来的看法。

5．政治

在东欧国家社会主义崩溃后，吉登斯的《第三条道路》的政治方案是少数几个仍然在重新思考社会民主的尝试之一。
(30)

 《第三条道路》显然是针对20世纪90年代英国工党的处境而量身定制的，也是针对撒切尔政府在20世纪80年代推行的新自由主义模式的日益巩固而提出来的。《第三条道路》成为欧洲其他社会民主党派议程的一部分，它与美国新民主党和澳大利亚工党的政策建议十分相似。吉登斯认为，晚期的现代性的诸多发展，已经从很多层面改变了左派和右翼政治之间长期存在的对立。
(31)

 新自由主义右派接受和支持通过扩大市场而改革和转型的概念，而左派则坚持要保护福利国家以防止潜在的解体。吉登斯认为，许多社会民主的政策反映出它们来源于早期现代化。它们的基础是国家高度标准化的服务提供模式和一种类似的稳定的个人生活模式，特别是持续长时间的男性全职就业和相对较短的领取退休工资的阶段。他认为这些假定不符合自反性现代化的现实，尽管福利国家制度能够促成一些与之相关的变迁，例如通过扩大权利来支持日益增长的个人主义。特别是政府行动的参数已经改变。作为全球化发展的一部分的经济相互依赖——如国际贸易、全球金融市场以及跨国公司数量日益增多和力量日益强大——使得凯恩斯主义的经济管理方法的使用减少。

吉登斯认为，社会民主政治需要根据与自反性现代化相关的各种倾向——特别是其造成的不确定性、风险、全球化、个体化和去传统化——来重新思考。特别是这意味着进步性的政治必须将处理现代化的生态后果和“生活政治”（life politics）的出现纳入其基本框架，其中“生活政治”涉及生活方式选择和自我实现的条件。
(32)

 社会主义和社会民主是通过“解放的政治”形成的，目的是通过国家的能动性来促进物质安全和平等。而公民社会中那些不属于国家的运动和团体，如妇女运动、同性恋权利运动和自助组织已经推进了生活政治。同样，吉登斯认为，在晚期的现代性中，信息和个体能动性越来越成为决定不平等的重要因素。因此，他认为，国家应向“使能性国家”（enabling state）转变，其目的就是要进一步促进和强化“积极福利”，促进个人的自主性。吉登斯的意思是，国家政策应发展个人积极参与社会的能力，并培养创造性地参与晚期现代社会各种趋势的生活方式，例如，教育需要适应个人不断变化的职业模式，并灌输适当的心理偏好以及技能和知识。他认为进步性的政治必须认识到福利依赖性的有害后果，并制定相应的政策来消除这种后果。使能性的国家还将以预防性的方式处理与不平等相关的风险，而不是在后果已经发生之后才采取补救措施。
(33)

 《第三条道路》不同于早期的社会民主主义，后者支持国家、市场和社区的“结构化多元主义”作为解决社会问题的替代手段。
(34)

 进步性变革的潜力，在某种程度上存在于“具有民主化作用的民主”的目标之中。吉登斯认为，无论是在制度层面还是在人际关系层面，加强参与性和基于对话的协商决策这些民主化趋势，正变得越来越重要。

三、独特视角

2005年法国各大城市骚乱的结构化

当我和菲利普·马尔（Phillip Mar）开始撰写关于2005年法国骚乱的文章
(35)

 时，并没有把吉登斯的结构化理论作为一种指导性的理论。然而，在研究过程中，我们阅读了在社会运动研究方面十分著名的社会学家米歇尔·维沃尔卡（Michel Wieviorka）所写的一篇文章。
(36)

 这次的暴乱者缺乏明确的政治表达，而20世纪60年代学生造反运动则有明确的政治诉求；两相对比，维沃尔卡发现，2005年的暴乱者“根本没有组织，他们没有任何言论，没有任何领导人，没有任何结构化原则，他们是典型的危机行为，而不是一场运动”
(37)

 。虽然维沃尔卡的主张正确地强调了这次骚乱在政治上暗含的意义和那些组织机制的相对缺失（这些组织机制能够在公共领域促进参与运动），但他关于这些骚乱缺乏一种“结构化原则”的说法，与我们正在进行的分析并不一致。诚然，维沃尔卡使用的“结构化”一词，并非具有吉登斯理论中的那种专门的意义，但我们仍然认为，正是这些暴乱的结构化才是至关重要的。2005年法国的骚乱涉及我们所说的“无计划的协调”过程。同样的基本行动模式，如焚烧汽车和警察介入社会对抗行为，在2005年法国数百个城市郊区的骚乱中都不断重复地出现。我们认为，这种协调一致的模式源于在骚乱中采用的规则和调用的资源的结合，这些规则与资源构成了一种更大的周期循环的一部分，它们限制了行动的条件，并产生了意外的后果。

因此，2005年的法国骚乱是一种更长的结构化的历史过程的一部分，它包括法国制造业的扩张和随后的衰落、法国城市的空间建构、大规模移民和公民政策、代际之间的变迁，以及法国政府的法律和强制权力。事实上，构成这些暴乱的背景的社会冲突和不公正感，只是零星地引起了针对国家权威的、实施民众报复的暴力行动。然而，2005年的这些骚乱所体现的行动，似乎是这种背景各个方面的浓缩，是社会结构特别是更大的全球资本主义系统动态发展状况的反映。虽然我们的分析借用了很多不同理论视角的概念，但结构化理论具体的主张对我们的影响似乎更为明显。总体上看，一系列默会性的规则，规制着警察与构成暴徒的大多数的青年人口群体之间的关系。这些规则既是沟通性的规则，包含着重要的意含；又是规范性的规则，构成了一种地方性的道德秩序。那两个躲在变电所里躲避警察的年轻人的触电，加剧了与当权者的冲突，导致了这种控制辩证法的变化。这些骚乱引发了直接的对抗，明确的法律规则在社会关系的调节和规则中变得更突出和重要。同样，这些暴徒可用的物质资源的有限性，又制约了他们的行动——法国的物质不平等在郊区
 发生的骚乱中表现得很明显。

这种骚乱的“无计划的协调”之所以可能，是因为存在一种普遍而共同的实践意识，这种意识是通过经验建立起来的，例如通过以前焚烧汽车的行为和日常活动被监视的经验而建立起来。从这一分析中我们提出了“半地位”（half-positions）的概念，指的是许多暴徒作为公民被整合进法国社会，但由于失业或生活在法国城市边缘的住宅区而被排斥在法国社会之外的这种地位。这些排斥通常与以下事实相互重叠，即许多暴乱者有移民背景，他们在主导性的公共领域中表达自己不满的机会十分有限。虽然这种“半地位”的概念在很大程度上要归功于哈贝马斯
 对生活世界和系统的区分，但这与吉登斯提出的“地位—实践”概念以及伊拉·科恩（Ira Cohen）随后对此进行的扩展有着明确的相似和趋同之处。
(38)

 我们认为，我们的分析超越了对骚乱的如下两种不全面的解释。其一是行动理论视角，将骚乱解释为一种青年的违法行为；其二是结构性的解释，强调物质性的前提条件，而不考虑这种结构在暴乱中是如何被实体化的（instantiated）。

四、遗产与未竟之事业

结构化理论澄清了社会科学中存在的一个重大困境，而且这种理论视角还提供了许多新的概念。这些概念说明了社会生活的动态性、社会实践的特征以及社会关系中自主性和依附性的平衡。近年来吉登斯对结构化理论的阐述、完善和应用越来越少，而其他社会理论家和社会科学家，如伊拉·科恩、小威廉·塞威尔（William Sewell Jr）、罗布·斯通斯和小肯尼斯·塔克（Kenneth Tucker Jr.）则对此进行了更多的研究。
(39)

 吉登斯现在主要关注政治和公共政策问题。他关于欧洲的未来，气候变化的政治，英国工党的政治选择，以及各种新的不平等形式，全球化时代欧洲的社会模式，金融化、网络化和信息化的全球性资本主义的影响与风险等方面的研究和著作，都在全球产生了极大的影响。
(40)

 与此同时，社会科学家对结构化理论的参与证明了斯通斯的看法，即“结构化理论到现在本身已经发展成为一个充满活力的传统，通过批判、反批判、多样化的实证性应用和综合，逐渐强大并更有信心”
(41)

 。

吉登斯后来对社会民主的重新思考和关于相关政策争论的文章，是否完全符合他早先的结构化理论立场，是一个需要讨论的问题。对此，我们还需要进行详细的、具体的区分和分析，但《第三条道路》的主要取向是对晚期现代性中的风险进行解释，而不是关于权力的历史社会学研究。可以说，这一政治纲领对结构化理论中的能动性概念有一定的偏爱，把能动性与日益增长的个人主义和当前社会生活的各个领域——从信息经济到个人关系——的创新要求联系起来，而此前的结构化理论原本强调的是实践的递归性特征。无论如何，吉登斯从未就如何理解他研究的这些不同部分之间的关系发表过任何额外的声明和观点。一些评论者如史蒂夫·罗亚尔（Steve Loyal）等人，认为《第三条道路》背后显示了结构化理论对自由个人主义价值观的执着与坚持。
(42)

 虽然这一解释有相当的合理性，但结构化理论确实还包含其他潜在的强调重点，并且包括对实质性的社会自由做出独特的阐明所必需的规范性和分析性要素。

虽然吉登斯对社会民主的重新思考招致了大量批评，但重要的是要记住，他的社会民主方案仍是当代政治重构方案中最全面的尝试之一。鉴于对“新工党”政府的实用主义和权宜性立场的批评（这一政府与“第三条道路”的方案关系最为密切），吉登斯需要对这一政治方案的基本价值和规范性承诺做出一种更坚定的陈述。在某些方面，这些困难是关注和强调传统代议制政治的基本模型的结果，也是吉登斯试图协调折衷这种政治与他所说的“日常生活民主化”所导致的。在《全球化时代的欧洲》（Europe in the Global Age
 ）一书中，他强调“日常生活民主化”——一种在既定政治舞台之外出现的“日常生活民主化”。
(43)

 同样，最近的经济衰退和紧缩政策加剧了社会不平等的那些棘手的特征。吉登斯试图与同事一起提出另一种替代性的“新的平等主义”，以应对不断变化的劳动力市场、对经济增长和再分配的需要，以及包括妇女、儿童和老年人在内的各种群体的贫困和边缘化问题。
(44)



吉登斯多次提到，欧洲社会模式由于致力于充分就业和全面福利，所以面临很多困难。在他最近的作品《动荡而强大的大陆：欧洲的未来是什么？》中，他认为必须减少和扭转紧缩体制造成的不平等程度。
(45)

 这需要加强对全球金融资本的监管，同时利用好“新”信息经济中出现和存在的经济创新潜力。同样，欧盟各个层次都需要更高程度的公众参与基础上的民主化，以避免对该组织正在不断加深的幻灭感。吉登斯认为，在全球化时代，欧洲人已经别无选择，只能选择一个世界主义的和多元文化的或“跨文化主义的”欧洲。他认为，欧盟有潜力在应对气候变化方面开展合作，但还需要更多的行动来促进政策的执行。就像他的著作《气候变迁的政治学》所分析的一样，吉登斯预见了气候变迁与能源政策存在的“三难”（排放、经济繁荣和资源安全）之间的关系。
(46)

 总之，吉登斯认为，不能将欧洲局势与全球化的总体进程分开处理，并且认为尽管欧盟和某些特定的民族国家面临着明显的问题，但我们还是有理由相信和希望，它会取得历史性的成就，特别是能够防止暴力冲突，提供创新和民主的机会。

结构化理论的基本假定，与目前正在经历一种知识复兴的社会理论中的多种方法视角都存在联系，部分原因在于它们综合了从结构化理论和其他相互交叉的框架（如皮埃尔·布迪厄
 的理论）中提取的思想和观点。虽然它在哲学上更具原创性，但对社会本体论的兴趣一直在恢复之中。
(47)

 在某些情况下，最近澄清和扩大实践社会学在实证方面的应用的动向，与重新关注社会本体论的研究动向有某些相同的假定。
(48)

 这些研究动向在建构实践社会学的理论综合中，利用了吉登斯的实践概念，但吉登斯的理论视角同样暴露了一些局限性，把实践描述为独立于结构化的过程。也就是说，实践社会学的某些版本没有清楚地指出行动是如何受到结构制约和调节的。由于这些原因，我们有正当的理由指出吉登斯的社会本体论和实践论还有很大发展和深化的潜能，对于社会分析的重要性还可以大大地提高。正是在这种情况下，斯通斯提出了结构化理论的一种“强”方案，进一步提炼了吉登斯的几个概念，并打通了实证经验研究与社会本体论之间的关系。
(49)

 具体来说，斯通斯把结构化理论更一般的本体论与更具体的、原位的
 （in situ
 ）本体论加以区分，从而明确了这种关系。后一种本体论涉及对实际行动情境性、经验性背景的条分缕析式的研究，而这是实证经验分析所关注的重点。与大多数其他评论相比，斯通斯解释了吉登斯比较难以理解的内在于社会实践的“结构”概念，并进行了很有价值的区分。斯通斯主张：


一种四重性的结构化循环概念。这种概念包括以下方面，（
 1）外在于特定行动者的外部结构，这些结构是行动的条件。（
 2）对于外部结构，行动者内部存在一种受现象学式影响的理解；行动者的这种“内部结构”又可以分为对直接环境中的外部结构的感知和理解（同时发生并联结在一起的特定的内部结构），以及从过去环境中获得的持久的且可移植的性情倾向、能力和话语（作为惯习的内部结构）。（
 3）积极的能动性，包括诸如创造力、即兴行动和实践行动等各个方面。（
 4）行动
 /实践对外部结构、内部结构和事件的影响。而且根据科恩和穆泽利斯的看法，每个焦点行动者（
 actor-in-focus）都需要从一开始就被置于与被垂直地和水平地组织起来的地位—实践关系场域中，这些场域包括许多其他的、被置于情境和网络中的行动者，他们的社会实践反过来又都受到结构化的四重性循环的影响。
 
(50)



吉登斯的历史社会学是根据历史唯物主义而组织起来的，但《超越左与右》（Beyond Left and Right
 ）一书发出了要终结历史唯物主义批判方案的信号，不过这本书的理论框架对当代关于现代性的几大重要理论都产生了多方面的重要影响。可以说，这些重要的理论都提出了与吉登斯的研究不同的替代性理论路径，因为它们试图通过借鉴吉登斯的批判历史理论的观点和立场来发展吉登斯的研究，并试图深化和拓展他的现代性理论。尽管彼得·瓦格纳（Peter Wagner）、若泽·莫里西奥·多明格斯（José Maurício Domingues）和哈特穆特·罗莎（Hartmut Rosa）各自的现代性理论，并非仅仅受到吉登斯的影响，但他们的理论视角都表明吉登斯的批判历史理论所具有的潜力。瓦格纳的现代性社会学极具原创性的主张，借鉴了吉登斯作为规则和资源之组合的“结构”概念，不过瓦格纳使用实践惯例（conventions of practices）概念，主要是用来描述现代性的不同阶段。
(51)

 多明格斯则重构了吉登斯理论的一些范畴，进而从全球化角度提出了对现代性的原创性解释。
(52)

 他的集体主体性（collective subjectivity）概念可以说是重新解释了吉登斯所提出的实践和自反性的综合概念，更强调一种集体形式的而非个人形式的能动性和主体性。
(53)

 同样，罗莎从社会加速发展的角度对现代性进行的解释，与吉登斯强调时间和空间重新排序在现代性构成中的重要性的观点是一致的。
(54)

 罗莎提出了一种与主流社会学相反的观点，认为社会加速发展推动了现代性的结构分化过程，而这一观点吉登斯早就有所预示。最后，最近克雷格·布朗试图整合吉登斯的结构化理论和他关于历史变革的还比较粗糙的理论视角，进而提出了解释社会冲突和社会矛盾之间关系的批判理论。
(55)





吉登斯之后：社会整合和系统整合



尼科斯·穆泽利斯（Nicos Mouzelis，1939— ）


希腊社会学家和社会理论家尼科斯·穆泽利斯是伦敦政治经济学院名誉教授，他对结构化理论的发展和更为一般的社会学思想都做出了决定性的贡献。英国社会学家大卫·洛克伍德
 （David Lockwood）区分了社会整合和系统整合概念，这也是哈贝马斯
 《交往行为理论》的核心内容之一；而穆泽利斯最显著的贡献是进一步解释和延伸了这一区分。
(56)

 对洛克伍德来说，系统整合
 指的是“社会系统的各个部分”结合在一起的方式，包括对以下方面的关注：兼容性和不兼容性程度、舒适和紧张，以及这种系统整合中的合适性与不合适性；而社会整合
 关注的是“行动者之间有序的或冲突的关系”。
(57)



系统整合的视角是广阔的，提供了一种鸟瞰的图景，允许人们寻找不同结构集群的功能之间，或者用帕森斯
 所偏爱的语言来说——“子系统”之间的不相容或矛盾。从帕森斯的世界观来看，这个系统性不兼容性的例子，是“经济子系统的工具合理性和宗教子系统的‘表达’理性之间的紧张”。
(58)

 而采取系统整合观点的社会分析者，往往倾向于从“外部主义者”或外部观察者的角度来看待这种紧张或不相容的情况，这使他们能够从上面俯视社会，即描绘社会的主要结构轮廓、连接点和常规性的相互作用，以及紧张和裂痕之点。在这里，社会实践是从系统再生产，或维系的要求与需要这一角度来看待的。这是一种功能主义的变种，但在穆泽利斯手中，它是一种没有保障的功能主义，它使研究者去探索特定实践得以存在的必要条件。它是社会学可以利用的思想资源中的一个重要组成部分，这种思想资源也完全符合默顿
 著作的精神，但是近年来这种思想资源一直被忽视。

而社会整合往往偏向于采取社会行动者的观点。社会世界以及它所包含的各种机会、约束、联盟、敌意和项目，都是从全面身处其中的、属于芸芸众生的行动者的“内在主义者”的角度来看待的。他们在各种系统相互连接而成的结构和网络中从事各种实践，而从他们的角度看到的社会世界是不同于研究者眼中的社会世界的。这一观点与女权主义者，如多萝西·史密斯
 ，以及带有精神分析色彩的女权主义者，如乔多萝
 的观点非常相近。它也与许多研究种族、性和其他形式的边缘化的社会经验的理论家有关，他们也强调非专业的普通行动者和理论家的特定立场。

穆泽利斯认为，我们必须严肃对待洛克伍德所区分的两部分。例如，它允许人们避免陷入极端的社会建构主义或后现代主义，这些极端的理论往往将社会学还原或降低为研究一些自由浮动而无根的能动性、权力意志、意义或身份等论题，而无视这类现象是嵌入其所在的社会结构背景之中的。
(59)

 穆泽利斯认为，后一类理论路向实际上讨论的是“社会”整合问题，却没有注意到他们把结构性背景中的重要的事情放在了一边。结果是他们误解了社会整合，因为行动者之间的关系总是多变的，并深刻地受到他们过去和现在的社会结构背景的影响。

穆泽利斯的许多著作关注的都是，让社会学重新严肃地对待社会系统，以及构成其中相互连锁的各个部分的各种结构性的复合体。
(60)

 他严肃批评了那些未能正确认识到社会整合和系统整合之间区分的特点和潜能的著作，他在为本书第1版和第2版撰写的关于洛克伍德的那一章中，不仅责备那些聚集在后结构主义和后现代主义的标题下的各种理论家——包括福柯
 ，因为他在这方面存在各种不足——而且也不那么明显地谴责了如吉登斯、埃利亚斯、布迪厄
 和哈贝马斯等人，认为他们的作品还需要再进行仔细的和富有启发性的分析。
(61)



穆泽利斯在此处的干预，不让他的见解和论点偏离当代社会学思想，这一点的重要性无论如何高估都不为过。通过关注系统整合的问题，穆泽利斯能够重新将中观层次的社会空间引入社会分析；也就是说，他又调转枪口，分析那些介于世界帝国和法庭闹剧之间的组织和制度实践等中介性环节，而一些人曾经指责吉登斯的《社会的构成》（Constitution of Society
 ）将全部精力都集中于这些中间性环节上。
(62)

 穆泽利斯这样做时并没有放弃吉登斯关于结构二重性的洞见，结构既是能动性的媒介，又是能动性的结果，而社会世界是“外在于那里”的结构，也是“内在于这里”，以现象学式的中介形式存在于焦点行动者的思想和身体中。
(63)

 他提出了一种很有价值的概念，即反思性和策略性距离的不同等级，行动者可以根据他们对身处其中的外部结构的感知，而保持相应的距离。
(64)

 穆泽利斯严肃地对待行动者、能动性和微观情景，并运用布迪厄的惯习概念、戈夫曼
 关于互动秩序的概念进行了详细的思考，指出与在类似分析层次上进行研究的其他理论家进行对话，可以获得丰厚的理论发现。
(65)



同时，穆泽利斯坚持认为，“外在于那里”的社会系统、社会系统各种不同的“部分”及其系统相容性和不相容性，应该具有比最近的分析更实质和重要的内容。对此，亚彻儿（Margaret Archer）曾提出过重要但相对抽象的主张，即吉登斯本应更多地重视外部结构；
(66)

 穆泽利斯也以与亚彻儿一样的方式，引导读者对系统和结构化网络进行更全面、理论上更充实的实质性分析，发现这些系统和结构化网络为行动者的判断、决策和实践提供的直接的策略性的环境。
(67)



在这一点上的一个关键维度是，他坚持强调外在于焦点行动者的系统背景中的权力
 与等级制
 的重要性。他坚持认为，社会学家必须更认真地对待这样一个简单的观点，即有权力的行为者
 ，无论是集体的还是个体的，当他们获得经济的、政治的或文化的资源，就意味着“他们的行动后果会被广泛地感知”。他们的行动比不太有权力的行动者有更大的影响，其影响远远超出了这些行动发生的当下之地，因为它们随后的影响会跨越时间和空间。
(68)

 例如，穆泽利斯明确指出，“商业公司、政党、工会、政府机构等集体行动者”，根据它们在其中运行的背景和场域，
(69)

 应被视为“宏观行动者”。从这个意义上讲，并非所有行动都是相同的和平等的。一个行动者能够对社会系统的某个方面的结构化产生多大的影响，在很大程度上取决于他们的社会立场和地位，以及他们所掌握的对于人和资源的权力。同样，在这里，穆泽利斯提出了一些具体的概念，来表示行动者能够对他们的结构化背景产生某种影响的不同能力，从在光谱的一端感觉其结构化背景完全难以受到丝毫撼动的行动者，到另一端能够对其背景产生重大影响的行动者。
(70)

 微观行动者个人单独采取的抵制，通常对社会结构的影响十分有限，而宏观行动者的决定就具有更大的变革性和转型性的潜能。

穆泽利斯坚持认为，社会整合和系统整合，以及对它们采取的任何内部主义和外部主义的视角和观点，都应该被认为是相辅相成的，而不是相互排斥的，需要在不同的强调重点之间取得一种平衡。当失去平衡时，就不可能总是朝向对能动性、主体性和社会整合的强调。例如，他批评帕森斯过分强调社会生活系统的和外部的层面，没有为谁会进行社会变迁的问题留出多少空间，而这些空间是必要的，否则就不能强调和突出能动性、策略以及冲突和抑制的主体经验。对帕森斯来说，社会变迁似乎源自子系统之间的碰撞或冲突（例如，在一个发展较迟的发展中国家中，经济子系统的西方技术和管理模式与
 亲属关系或宗教子系统中的既有规范和价值观之间
 的冲突），而没有留下任何空间来思考行动者如何应对这种不相容性：

这些群体如何处理（这种）不相容问题？他们知道或察觉到这些不相容性吗？他们是否试图建立正式的组织，以便以这样或那样的方式来处理日益增长的矛盾？在帕森斯式的对现代化进程的分析中，这类能动性问题处于次要的地位，或者完全没有提及。
(71)



穆泽利斯以许多重要的说明和阐述为基础，并通过扩展实证的案例研究而提出了他的框架。有一个案例研究的例子就是他在1990年出版的《后马克思主义的方案：社会秩序的构建》（Post-Marxist Alternatives: The Construction of Social Orders
 ）一书中，分析了19世纪和20世纪初希腊的社会政治转型。穆泽利斯展现了调查社会整体如何运行的用处，其中包括研究系统不同部分的相对因果权重。他研究希腊这一案例的主要目的，是揭示仅仅依靠标准的马克思主义的系统变革范式存在的问题，在这一范式中，经济
 领域（或经济系统“部分”）的变化先发生，然后接着是另一个阶段，即政治
 领域（或“部分”）发生相应的转型。相反，穆泽利斯认为，19世纪希腊所具有的寡头政治特征，在很大程度上因政治领域
 自身的动态发展而转型，涉及国家的行政、军事和教育等权力形式的发展，并出现韦伯
 所说的理性化。
(72)

 这种特殊的论点显然很重要，但更重要的是这样的事实，即他正在开创一种理论视角
 来分析系统和行动者，在这种理论视角中默认的立场是，首先勾勒出背景场域中的关键结构化集群和路径。他从政体和经济之庞大的——相互联系的但分析上可辨析的——结构整体，转移到政体和经济中的子集群，在其中每个可识别的集群都有它自己的一套特定的逻辑和节奏。这些部分及其整体既受结构化部件的可识别的内部逻辑的影响，又受其他更多的偶然性因素的影响。穆泽利斯对中层的强调，使他能够主张在一般的、抽象的模型与需要经验研究和辨析的特定历史细节之间，选择另一条方法论道路。

19世纪末希腊政治动态发展的一个重要方面，除了国家机器本身的发展外，就是迈克尔·曼恩
 所称的国家不断扩大的“基础性权力”逐渐延伸到地方，与这种延伸同步发生的是一种国家政治文化的传播，这种政治文化破坏了地方的恩庇—侍从（patron-client）关系。
(73)

 正是这种不断膨胀的国家和限制性的地方恩庇—侍从实践之间的“根本不相容”，导致了19世纪初希腊民众的不满。尽管这种系统性的紧张，在政治体系的不同部分会呈现出许多不同的形式，但它在足够多的地方（包括在武装部队内部）发生且合并在一起，最终导致1909年的军事干预，并打破了由显赫家族组成的“寡头集团”长期垄断权力的局面。所有这些都是发生在前资本主义关系在农业和工业上仍然占主导地位的情况下。
(74)



穆泽利斯的大部分分析都是在系统整合的层次上进行的，其优势在于，他提供了一种结构化的框架，从外部主义的视角对各种系统实体、关系和过程进行了剖析。虽然这种方法也存在一些局限性，但在概念和方法上，他为社会整合诸论题留出了空间，也为从一种内部主义角度进行研究留出了空间。这意味着，在“社会整合”的层次上，他可以站在20世纪初的历史交界处，识别和讨论民众对当前政治关系的失望和觉醒的性质和意义，包括可以深入讨论反保皇主义情绪、对寡头政客腐败行径的愤慨，以及这种政治关系在武装部队中呈现的特殊形式等。
(75)

 虽然可以说，这其中有很大一部分仍然是从一种外部主义的视角来看的，因为从某种程度上说，它并没有从任何深层的意义上研究行动者的观点，但这只是一个程度问题。无论如何，他在理论上觉察到一种另外的、解释学的或理解性（interpretative）层面上的主体能动性，这意味着他一直都知道，与这一现实层面相对应的那些问题必须得到研究。如果不从一种更具穿透性的、内部主义的角度研究，这些问题就没法回答。因此，在引入“从寡头政治过渡到后寡头政治的转型中，‘新人’取代旧政治家族，更多是政治环境的变化而非经济环境的改变的结果”假定时，他明白要验证这一假定，就需要提出和处理以下关键的主观性问题：

“新人”的方向和政策，在多大程度上受到源自经济领域的群体压力或结构性制约的影响？又在多大程度上受到源自这种政体的那些群体压力和结构性制约的影响？
(76)



对于这些“主观性”问题的批判性把握是如此艰巨的任务，但也能得到十分深刻丰富的发现，因为这是从与历史社会学相关的广泛关注出发，运用分析社会系统的宏观理论视角进行研究，同时也对围绕结构与能动性的那些元理论概念进行了辩证的研究和分析。
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第20章　迈克尔·曼恩


拉尔夫·施罗德
 
(1)



一、研究动因

迈克尔·曼恩（Michael Mann）出版了4卷本的《社会权力的来源》（The Sources of Social Power
 ），对人类社会历史进行了社会学描述，并因此蜚声学术界。其中第1卷副标题是《从开端到1760年的权力史》，第2卷是《阶级和民族国家的兴起（1760—1914）》，第3卷是《全球诸帝国与革命（1890—1945）》，第4卷是《全球化：1945—2011》。这些副标题表明了每卷所涵盖的历史时期，这4本书也算是对权力的历史从头到尾清理了一遍。这是社会科学中近年来少有的、对整个历史的社会学研究尝试。这项研究的宏大抱负使我们想起一些社会学经典研究，特别是马克思
 和韦伯
 的研究，他们当年也有这样的打算。这4卷包含了分析权力的一种独特概念工具——IEMP模型，划分了意识形态权力（I）、经济权力（E）、军事权力（M）和政治权力（P），并将权力视为一种“重叠和交叉的社会空间网络”。因此，该模型不仅为曼恩的研究所涵盖的时间和空间提供了分析工具，而且还为一般的社会学分析提供了分析工具。总之，曼恩对人类社会的历史进行了全面的综合分析，并提出了一种研究权力的独特理论视角。

除了《社会权力的来源》和许多文章外，
(2)

 曼恩最近还出版了3本书，运用社会学来分析20世纪和当代事务。第一本是《法西斯主义者》
(3)

 ，对6个主要的法西斯政权进行了比较历史社会学的研究。第二本《民主的阴暗面：种族清洗研究》
(4)

 ，集中讨论的是纳粹政权杀人的后果，从这个角度看它是第一本的姊妹篇。但是《民主的阴暗面》也对其他重大的种族清洗事件进行了比较分析，其中包括对白人定居者殖民政权、亚美尼亚、南斯拉夫和卢旺达种族大屠杀的分析。第三本是《内部存在矛盾的帝国》
(5)

 ，分析了美国最近的外交政策。

在本章中，我将集中讨论曼恩在《社会权力的来源》第1卷“导言”中所阐述的那些概念。除此之外，我不讨论关于20世纪之前的那两卷的内容，而专注于他提出的长期模式，以帮助我们理解当代社会。然而，在开始之前，有必要简要地回顾一下曼恩的思想背景。曼恩所有研究的独特主旨是，如果不从长期、历史和比较的角度分析那四大不同［权力］网络之间的相互关系，就不可能研究人类社会中的权力。这种思维方式来自他的宏伟计划的最初动因，那就是当他开始写《社会权力的来源》时，他对占主导地位的思想流派——马克思主义
(6)

 ——并不感到满意。

在20世纪60年代末和70年代，社会学中的主要争论（本书曾经描述过的阿尔都塞
 和葛兰西
 也体现了这些争论）围绕着“历史唯物主义”——认为经济力量决定历史进程和不同历史时期的文化或“意识”——而展开。历史唯物主义暗含的一个观点是，如果能够对驱动历史的物质力量获得足够的“意识”，那么这也会揭示能够改变它的可能性（或不可能性）。这一观点现在看来似乎非常陈旧，部分原因在于钟摆已经转到了另一个极端：如今，社会理论被（以福柯、鲍曼、拉图尔
 等人为代表的）社会或文化“建构主义”所主导，其思想主张是文化而不是物质力量决定我们的社会生活，并且当我们从这种文化框架裁剪（framing）中解放出来时，我们的“能动性”可以重塑这种框架。

正如我们将要看到的，曼恩研究的一个关键目标是使政治权力成为社会学分析的中心，而马克思主义把经济权力作为关注的中心，一些马克思主义者最近又以文化作为关注的中心。这就需要赋予现代社会的主要机构——国家——一种重要的、通常是自主的（autonomous）地位。对曼恩来说，这也意味着在研究国家之间的关系时，要赋予军事权力一种独立的、通常也是自主性的角色。以往的社会学几乎完全忽视了国家间的关系和军国主义（militarism），这些论题主要由国际关系学来研究。因此，社会学已经无法处理当代社会变革中的一些重大问题，包括战争和国家在全球化时代的作用，等等。但是，正如我们将要看到的，国家在更广泛的全球关系中的作用是曼恩关注的中心，他认为国家继续在塑造和影响着今天的世界。

二、核心论题

1．网络、组织和四种权力

社会学通常以单个国家（民族—国家）作为分析单位。曼恩想要避免社会学和政治学思维中这种默认的立场，认为并非所有类型的权力都受到国界的限制。他的替代方案是把重点放在权力的网络上。他的著作中最常出现的主张是，“社会由多重重叠和交叉的社会空间网络构成”
(7)

 。这些网络在空间范围上可能有很大的不同，有的是地方性的，有的甚至是全球性的，它们跨越的时间也有短有长。这使得曼恩能够去追寻其空间和时间的不同来源。实际上，他最喜欢的另一个术语是权力来源的“轨道铺设”（track laying）
(8)

 。

他的第二个主要理论观点是，权力从来不是自由浮动的，它总是被包含在组织之中。权力的组织化会采取各种不同的形式，主要有三种。其一，它可以是“分配性的”（distributive）、A对B的权力，这种权力是零和的——人们以往常常这样来看待权力（马克思和韦伯都是如此）；也可以是“集体性的”权力，人们合作起来获得针对第三方或自然的权力（这是曼恩从帕森斯
 那里获得的观点），因此可以在非零和的情况下增长或扩大。其二，权力可以是“广延”的，具有很大的空间范围；也可能是“密集的”，被更密集地组织起来。最后，权力可以是“权威性的”，它表现为协商性的和强制性的；也可能是“漫散性的”，源于类似的但没有被明确指挥、操纵的实践。
(9)



通过对各种权力形式进行这样的三组区分，曼恩得以阐述IEMP模型的四种实质类型的权力。
(10)

 其一，意识形态权力。这种权力是双重性的，或者在社会—空间上具有“超越”性，或者是“内生的道德准则”。“超越性的意识形态”权力的最佳例子是世界宗教或政治意识形态，如法西斯主义、社会主义和自由主义等。而“内生的道德准则”权力最好的例子就是士兵在战斗中的团结性，或街头抗议者的团结性。因此，曼恩主张，“内生的道德准则”主要是强化既有权力的组织，使它们更团结（solidaristic），但只在当下的、即时的环境中和在它们正在动员的短暂时间内会发挥这样的作用。而“超越性的”意识形态是跨越时空地实施或推行的，因此可以更自足，有时还具有改变权力关系的能力。

其二，经济权力。它既包括生产又包括交换权力。它一方面包括劳动的权威性的和集约化的组织化，另一方面也包括市场交换中分散存在的权力和广延性权力。这两方面的权力存在不同。在有严格边界和组织严密的工作组织中，通过管理者或主管对工人实行控制，从而权力通常是被垂直地组织的。而在作为在空间上更具广延性的市场中，商品的购买和销售是沿着没有中心或自上而下控制的交易链而组织起来的。

曼恩认为，作为经济权力群体或团体的“阶级”，在整个历史上并不会以同样的方式运行。在工业革命之前的大部分历史中，各个阶级没有任何共同的组织，彼此在横向上是相互绝缘的。在工业革命时期的某些时段里，各个阶级被如此紧密地组织起来，以至于它们之间的水平联系和垂直剥削关系变得更明显。但即使在这种情况下，也还有其他的权力网络，如宗教意识形态和国家身份认同，这些权力网络分割了阶级，阻止了阶级之间跨边界的横向组织化。

其三，军事权力。与意识形态权力一样，军事可以是密集性的或广延性的。在这种情况下，曼恩认为密集的权力形式是“集中化—强制性的”权力——例如，在战场上或军事场所中的士兵有严格的等级纪律。但也存在一种更广泛的权力形式，可以触及很远的地方，使远处也必须严格遵守，对远处产生威胁性的强制，即使不能常规性地控制这些地方的人口。空中轰炸是一个很好的例子；殖民地前哨基地尽管人手少，但拥有大量的火力，也是一个很好的例子。但曼恩提出的不同意见是，即使在军事权力正式成为国家一部分的现代国家中，军事精英仍然对军事权力保持相当大的控制权，并因此可以免于政治责任，同时也意味着可以免于民主责任。

其四，政治权力。某一主权领土内的政治权力属于国家，并因此从一个中心组织起来，然后这个中心的权力向外辐射。除了国家的内部权力外，还有另一种政治权力形式，就是“地缘政治外交”，它规范国家间的对外关系。曼恩的社会学对国家的内部政治权力进行了最深入的研究。他说，这种类型的权力“主要”是权威性的权力和在主要领土范围上中央集权化的权力，
(11)

 他还根据“专制的”（despotic）国家权力和“基础性”（infrastructural）国家权力之间的区别，提出了国家权力的四重类型学划分。
(12)

 封建分封国家，有分散权力或权力下放的“子国”，所以封建分封国家几乎没有一点权力——它既不能在给定的领土上行使例行的镇压性控制，也不能将权力向下深入到人口群体之中去统治或治理日常生活。诸如中华帝国和欧洲绝对专制王国等帝国，确实拥有专制的独裁的权力，能够自上而下地强制，但它们的权力并不能深入到臣民的日常生活中去。威权主义（authoritarian）国家则同时拥有这样两种权力。例如，纳粹能强迫他们的人民，也能够通过例如党的控制来动员人民，而这种控制能够深入和广泛地渗透到日常生活的组织化中。最后，在今天的发达社会中，国家仍然能够行使其基础性的权力，有在日常生活层次上并通过无数的社团来组织社会的权力，但是它们缺乏专制的独裁权力。

这种当代的——他有时称为“科层—民主的”——民族—国家，在没有自上而下的“专制独裁”权力进行强制的情况下，却出奇地稳定。为什么这类国家会出现？部分原因在于，在20世纪前半叶的战争和威权主义国家的动荡历史之后，发达社会中的国家已日益变得在统治上受到约束，把权力分散到整个社会，并使之成为民主的党派的竞争对象；而且在大多数北方国家中，这种争夺至少是和平地进行的。换句话说，国家的基础性权力一直在得到增强，并为不同的多元利益集团创造了足够的空间来“通过”国家进行集体的统治。正如我们将要看到的那样，这在很大程度上是因为来自底层、工人阶级和其他社会运动的力量，在整个20世纪大规模地出现在政治舞台上，并使国家民主化。

与此同时，曼恩比大多数全球化理论家更早提出一个关键的主张，即认为国家的力量并没有弱化：正如我们将看到的那样，国家仍在增加其监管或规制权力，它从社会中抽取的资源——税收——并没有减少，至少也是保持其原有水平。马克思主义理论强调国家是统治阶级进行经济支配，有的理论强调用个人利益最大化的理性选择和经济理论来理解国家，把国家还原为经济利益。但曼恩认为国家本身是一种具有自主性的制度和行动者。正如曼恩所说，国家已经是“多形态性的”（polymorphous），“结晶”成不同的形状，因此能够把多重的权力组织在一种连贯的、内在一致的、聚合性的形式中。
(13)



曼恩的社会学认为，不同的权力网络相互重叠；这使他能够解释其他关于发达社会的社会学无法应付的一个难题，即“北方”发达的那些社会，如何能够如此稳定与和平，而在全球范围内，北方却卷入了如此之多的冲突和经济苦难中？马克思主义（和世界体系理论）的解释常常强调资本主义社会的阶级结构，认为资本主义社会需要在经济上剥削不发达的边缘国家，以维持其自身的内聚力，而要实现这一点就需要暴力来支持。现在这种解释日益站不住脚。曼恩
(14)

 在某种程度上同意E.盖尔纳的观点
(15)

 ，即在民主社会中，合法性和社会内聚性是由经济增长的“贿赂基金”（bribery fund）来维持的，而不是由占主导地位的意识形态维持的。而且，曼恩和盖尔纳一样，并不认为“北方”大都市社会的发展，取决于对其外围的剥削——这种增长是否影响了外围的经济发展模式，则是另外一个问题。那么，北方显然至少在很大程度上要对“南方”的混乱和全球范围内的财富与贫困之间的分化负责，部分原因在于北方主导了世界贸易，并由此主导了参与世界经济的规则。北方还向南方提供了大规模毁灭性武器，而到目前为止更致命的是，向最贫穷的国家供应小型廉价武器。（在冷战期间，盖尔纳曾称冷战是想让他们的客户高兴地站在他们自己一边的两个超级大国进行的“毒品推送”，显然这种庇护主义一直持续到今天。）

新马克思主义者对南北权力失衡的解释，也是一种经济视角的解释，认为发达资本主义社会需要外围市场来维持资本主义。与此相反，曼恩指出，一些发展中国家被排除在北方的贸易之外，但它们似乎非常希望被更多地剥削。
(16)

 而国际关系学本身也很难解释这种全球不对称和武器流动，因为它侧重于关注和强调单个国家的利益（现实主义者）或者他们对规则的遵守（自由派）。但并非所有国家都会出于“现实的”地缘政治（或军事）利益（经济和意识形态利益也涉及在内）而“伸手”；尽管有些国家可能会遵守规则，但另一些国家显然为了符合自己的目标而蔑视或重写这些规则。

因此，曼恩的社会学所强调的是，资本主义的军事和经济权力并不是一致的或者重合的。与此同时，一个和平的国际秩序不太可能仅仅由军事力量就能实现，在大国中军事力量已是“高科技”和具有毁灭性的，很少用于维持地面上的和平（尽管它可以在领土上大量倾泻炸弹）。相反，在许多情况下，正是地缘政治外交，即稳定和强大的北方民主国家所施加的政治力量，最有可能防止战争。要避免和防止当今南方常见的内战，这些社会所需要的不是市场自由化（或国家对市场的控制），而是使那些国家的政府不要那么独裁地控制——这样的控制使精英们能在作为“看守人”的政府
(17)

 中进行掠夺并造成不稳定，需要的是通过民主的科层结构和基础设施来拥有更多的“权力”。与根据经济而不是政治的权力来看问题和寻找解决办法的那些全球化的支持者，以及反对全球化的抗议者相比，曼恩等人的观点似乎更有说服力。

2．全球化


（
 1）地缘政治力量和帝国


全球化是一个令人费解的复杂话题。然而，IEMP模型能够处理这种复杂性，因为它认识到不同的权力网络之间并不是重合或一致的：各种权力网络具有不同的时间顺序或年表，也有不同的势力或影响范围，它们在时间和空间上有所不同。曼恩的《社会权力的来源》第3卷和第4卷追溯了从19世纪末至今的全球化进程，在此我简要概述一下其中一些主要的模式。在这样做之前，值得再次强调的是，在第1卷和第2卷中，曼恩比其他社会学家都更强调军国主义。特别是在第2卷中，他关于国家的成长或国家能力的主张，与以国家为中心的学派［包括查尔斯·蒂利（Charles Tilly）和西达·斯考切波（Theda Skocpol）等人］都很接近，后者的观点用蒂利经常引用的话来说，就是“国家制造战争，战争造就国家”
(18)

 。在第3卷和第4卷中，这一论点发生了一些变化，因为曼恩关于“全球化”的思考，不再仅仅以国家和军国主义为中心话题，而且还关注各大帝国如何塑造了大国之间的关系，特别是从19世纪末到21世纪的大国关系。

该书第3卷和第4卷就国家间关系如何受国际秩序的影响，又如何影响国际秩序进行了研究，并围绕两次世界大战（加上冷战）和大国之间的帝国竞争这两大主题展开研究。战争意味着人口被大规模动员起来，因此在战争结束后，精英们不得不允许这些群众“上台”（即给予他们政治参与权），以此作为对他们为了国家的利益而参战的一种奖赏和回报。这种权利的割让也应用于殖民地，殖民地的士兵支持殖民统治者的战争行动（例如，印度士兵在两次战争中都支持英国），这在很大程度上助长了殖民地战后实行自治的要求。

帝国意味着大国被锁定在竞争之中，因此他们寻求将统治扩展到其他领土，以最大限度地扩大他们在国家等级体系中的地位［曼恩有时称为“超级分层”（super-stratification）］。全球化因此成了这种样子：它是欧洲军事传统的产物，通过军事扩张或军国主义，在19世纪国家间的竞争中，现代早期的小国家逐渐被大国家吞并；
(19)

 而19世纪后期欧洲大国（和白人盎格鲁定居者的国家）将统治范围扩大到全球大部分地区中，重演了这种军事征服与侵略。

尽管如此，根据曼恩的研究，在19世纪末和20世纪上半叶，全球化仍是“破碎的”，因为大国（包括英国、法国、奥地利—匈牙利、俄罗斯和美国），然后是德国和后来的日本，都寻求通过帝国扩张的方式来统治或支配世界。这种（大部分是）白人文明对全球的统治，最终导致了一场全球战争（第二次世界大战），这场战争摧毁了这种相互竞争的帝国秩序，并预示着战后殖民统治的终结。而后大国间的竞争在美国和苏联之间继续进行，其中一个帝国捍卫自由市场，另一个帝国支持国家主导的经济发展。这两个帝国之间的竞争，常常演变成直接的帝国霸权和“热战”，而不是非正式的帝国霸权和“冷战”。这种竞争随着苏联的解体而停止。后来苏联解体了，而美国留下来，成为一个具有历史上前所未有的军事影响力和威力的全球性大国。曼恩称当代美国为一个非正式帝国，但它又偶尔成为一个正式帝国，例如它在阿富汗和伊拉克发动战争并占领它们时就是如此，并成为自苏联解体以来全球北方唯一发动国家间战争的国家。又如，正在崛起的中国是否有重新点燃与美国竞争的野心，仍有待观察。
(20)



因此，与其他帝国强权国家一样，美国的国内发展受到地缘政治权力和帝国霸权的影响，特别是美国几乎没有参与第一次世界大战，因此与其他国家不同，美国工人阶级在这时没有出现在政治舞台上。但是在大萧条——对美国的影响比其他国家都要大——时期，外力确实影响了它的国内发展，但这种力量与其说是地缘政治力量，不如说是地缘经济力量，特别是国际经济危机促进了美国福利国家的形成。此外，曼恩指出，美国向帝国霸权的转型最初是由商业利益驱动的，主要是为了谋取美洲半球内部的经济利益。当地缘政治力量在冷战期间全球化，并受到与苏联帝国竞争的驱动时，美国的目标变得更具意识形态性和军事性，而不是由商业精英推动（后来，随着金融化的到来，这些目标又是由美国金融精英来带头实现的，但他们也是在开放市场中具有共同利益的跨国精英中的一小部分）。

在美国之外，我们只需要花一点时间来关注以下三个因素，就能发现一种更为普遍的模式。一是“自下而上”的力量，包括工人阶级和同盟阶级以及社会运动，它们使国家民主化。二是必须回应这些来自下面的要求的精英阶层。三是大国之间的动态关系。其中最后一个因素，不仅涉及地缘政治策略、各国如何在联盟中争先恐后地谋求利益和优势（如国际关系理论描述的那样），还涉及政治和经济精英如何塑造
 全球秩序（特别是最近几十年金融资本又参与其中）。我们可以看到，曼恩提出了一种复杂的分析框架，认为国家内部的社会发展在一定程度上可以由国家间的关系来解释，而这种解释不仅适用于两次世界大战和两次经济危机（大萧条和最近的大衰退），而且也适用于整个20世纪和今天。“盎格鲁”国家中的新自由主义经济秩序（由美国的非正式帝国与跨国资本主义精英领导和支持）只不过是这种国家间关系影响国内发展的最近的表现。与其他只关注市场或经济剥削的社会发展理论家不同，曼恩的研究主要围绕着争取公民权利的斗争及其如何使国家权力民主化等问题而展开。对大国而言，在扩大公民权利问题上最引人注目的进展势头或契机——不仅把政治权利，而且还把社会权利扩大到所有成年人，并深化和扩大福利国家——既是战争的产物，也是经济危机的产物。

值得注意的是，这种公民权利的扩大存在一种紧张。对此，C.丹德克
(21)

 利用曼恩的研究指出，如果我们希望国家保障我们作为公民的更深层次的权利，并赋予我们权力，例如通过普遍地（或为所有人）提供更多的教育、医疗福利或家庭服务，那么我们还必须准备好赋予国家更大的权力，尤其是获取和控制个人信息的权力。但这又强化了国家的监视能力，并可能以一种限制我们自由的方式来集中权力。曼恩用这种方式指出了当代国家的一个特征，就是集权——加强它们的基础性权力或对社会的渗透——而这一点在社会学中被忽视了。

除了这种向内的国家权力，今天美国的好战侵略削弱了这个具有全球影响力的唯一超级强权国家，它对抗建立国际秩序的多边努力，对抗弱国的武器（这种廉价的武器在发展中世界的许多地区十分泛滥，而且正在造成破坏）的能力日益下降。美国拥有无与伦比的空中力量，但几乎不愿意向地面派遣军队（来自北方国家的士兵的生命连同北方国家的基督教遗产，已经变得“神圣”，而以往时期在其他地方并非如此），它可以向民众投掷炸弹，但不能平定他们。美国也无法单凭一己之力结束当今世界许多国家的内战而恢复秩序。从整个现代史来看，这些内战减少的过程十分缓慢，它们在南方国家仍然发生着，但是在北方除了国家大众媒体中有所报道外，几乎没有受到影响［曼恩称这种现象为“旁观者消遣的体育运动式的军国主义”（spectator sport militarism）］。


（
 2）全球化与民族—国家


经济力量的差异使世界分为富国和穷国、北方和南方。北方由一个整合和规制良好的资本主义世界组成，但资本主义并不是只有美国的形式；相反，资本主义有多种组织方式，其中一些更具“盎格鲁”色彩或更以市场为导向，更自由；而另一些则更具社会民主性，国家发挥更积极的作用并影响社会中有权势的群体之间的关系。在西方以外，也存在一些带有资本主义色彩的经济组织方式。在南方国家，则存在两个层次。一个层次是曼恩所说的“被剥削”的经济体，主要提供原材料并按北方规定的条件接受贷款。另一个层次是最贫穷的经济体，曼恩称为“被排斥在外、被放逐”的经济体。而正如前面提到的，他认为其中大多数经济体都“欢迎受到更多的资本主义剥削”
(22)

 或希望融入资本主义经济体系。

因此，世界经济并不是全球同质的，但它已经稳步地逐渐变得更为资本主义，资本主义已接近于全球性了。经济中最具跨国性的部分就是金融部门，但全球金融可能高度不稳定（如2008年金融危机中所证明的），也会引起严重的社会反弹，所以值得怀疑的是，金融流动是否赋予了一些特定的经济或政治组织更多的权力。正如曼恩所指出的，受这些金融流动影响最小的国家，也是受危机影响最小的国家。同时出乎主张全球化者预料的是，或者使主张全球化者伤神的是，“80%的货物和服务贸易仍然发生在各个国家内部”
(23)

 。而且这涉及经济权力和政治权力之间的关系问题，尽管国家从其人口中提取经济资源（税收）的水平可能已经不再上升，但也没有迹象表明——无论政客们在选举期间怎么鼓吹——这种提取率正在下降。相反，似乎存在一种发达国家税率水平越来越相近的趋同。
(24)



国家——至少是北方国家——继续控制着几乎一半的国家财富。因此，简而言之，经济实力将世界分为两个不对称的部分，而在这两个部分内部各自又可以分为数个不对称的政治经济区域。曼恩指出，即使未来会有更多的经济一体化，也需要更多的而不是更少的国际规制和调节，因为如果国家不联合行动，那么许多问题——环境和武器扩散只是其中两个问题——是不可能得到解决的。我们需要再一次指出的是，这是社会学家几乎没有触及的领域；他们也不能触及这些领域，因为他们的概念要么停留在国家的边界之内，要么集中关注的是资本主义的经济力量。
(25)



因此，曼恩对当前时代的主要观点之一是，总体上国家并没有日益丧失其权力，现在我们的主要社会笼子仍然是民族—国家。［“囚禁”（Caging）是曼恩的另一个关键概念，指的是权力网络施加的限制——但很明显，有些笼子比其他笼子更令人愉快，比其他笼子留有更多的回旋余地。］他指出，国家是唯一“权威性的”政治力量（欧洲的“超级国家”看似例外，但其主要是由精英推动的一项工程，并没有多少受欢迎的合法性）。他还认为，全球化仍然是“通过”国家而进行的，也就是说，国家与全球化进程之间的关系不是零和性的；相反，各个层次的日益密集的权力网络，包括前面提到的规制调节以及贸易和法律协定，都正在加入到跨国和国际关系中。他的这一观点，再一次与传统的看法相反。


（
 3）意识形态权力与全球化


此处将政治力量与意识形态力量联系在一起，因为曼恩认为，最近具有反资本主义色彩的意识形态或环保意识形态的跨国社会运动，并不会取代或废除国家权力，而是需要通过国家（然后国家也会同意国家间的规制调节）来实现其目标。这些社会运动在引导国家行动方面也比在改变经济或军事关系方面更为有效。

意识形态也与政治权力有关，因为除了宗教之外，现时代的主要信仰体系一直是某种意识形态，主张国家是为了特定人口群体的意识形态，即民族主义。曼恩做了很多研究来解释，这种意识形态是如何在现代社会中助长暴力的，因为对立的团体声称国家应该由其“人民”来统治或支配。在这方面，值得再次指出的是，与大多数其他社会学家不同的是，曼恩希望淡化意识形态在当代社会中的作用。因为民族主义继续在南方国家造成冲突，继续在民主薄弱的国家之间，在不同族裔群体都试图宣称代表国家的地方引起冲突。然而，在北方国家，对于国家的身份认同仍然是北方国家公民的主要身份认同——比阶级和宗教认同更重要，但这种身份认同已经制度化，不再引起严重冲突。

这并不意味着曼恩同意“意识形态论题的终结”这种观点，因为他发现诸如上述跨国社会运动的意识形态运动，可能往往处于推动变革的最前沿。但是，如前所述，资本主义社会并不是由某种占主导地位的意识形态而整合在一起的；
(26)

 当代社会有许多有争议的意识形态，但很少为了政治竞争而被组织和动员起来。意识形态往往以影响国家为目标，但与威权国家不同的是，“科层—民主”国家必须“折衷”由不同意识形态驱动的组织和利益群体的利益。

因此，全球化由几个过程组成，而它们并不会指向同一方向。正如我们所看到的，南北之间的经济权力不对称，与美国和世界其余国家之间军事权力的不对称并不重叠。在政治上，国家发挥各种基础性作用的北方国家，与南方的许多国家不同，南方国家不仅在基础性方面薄弱，而且缺乏一个足够强大的“容器”来容纳相关各方在其中以常规的方式，表达社会不同部分的利益。在意识形态上，世界是复杂的，但曼恩与其他社会思想家的主要区别在于，首先，他认为并没有一种意识形态在全球范围内普遍存在（消费主义可能除外，但这是一种微弱而分散的信仰，没有明显的政治影响）；其次，他认为除非意识形态以各种有组织的形式推广扩散，否则意识形态什么也做不了。

三、独特视角

美国的军国主义

许多人认为美国今天在世界上的角色是经济帝国主义的产物。但近年来，经济利益并不是美国军事冒险的核心。冷战也被认为是对资本主义的一种防御策略，但美国和苏联之间的僵局，应该首先从军事而不是经济和意识形态角度来理解。
(27)

 苏联解体后，美国获得了他国无法比肩的军事地位，它一直受到某些人的怂恿，要削弱其地缘政治和军事权力。然而，新的国际秩序也不能用一种“文明的冲突”
(28)

 来解释，因为撇开其他方面，美国在促进各个国家自决时，并没有考虑信仰问题。

如果军事力量——而不是“经济决定论”所说的资本主义利益——是美国最近率先发动战争的原因，那么民主的变革也可以遏制这些战争。重要的一点是，美国有那种军事力量，才使2003年伊拉克战争及其后果成为可能，但该战争是由美国政府内部的一个小团体——外交政策和国防机构中的新保守派发起的。从这个意义上说，战争不是基础性的社会力量的产物。如果战争不是美国帝国主义的必然结果，那就意味着政治力量——民主力量——能够改善国际秩序。曼恩的《内部存在矛盾的帝国》一书的倒数第二句话，就是呼吁“把新的军国主义者逐出政府机关”。他的这一观点与“长期结构性变革是不可避免的”观点是一致的，正如该书最后一句补充道：“否则，世界将进一步削弱美国的权力。”
(29)



另一点是曼恩对美国帝国霸权的分析，支持了他把军事权力单独抽出来重点分析的做法。如果2003年伊拉克战争是一小部分不受民选政府影响、不必考虑要获得民众积极支持的精英造成的结果，如果是社会中的某个部分（即军事权力）——它的组织与社会的其他部分是分离的，或与其相比是不成比例的强大的——使得这场战争的发生得以可能，那么它就必然不会服膺于政治权力——也就是民主—科层的决策。此外，与其他分析不同的是，他认为，问题不仅仅在于美国军事权力的重负压在了一个相对薄弱的经济基础之上（帝国过度扩张理论就是这么认为的），
(30)

 而且还有帝国内部不一致的问题，这种不一致是政治性的和意识形态性的，也就是说，美国不能同时鼓吹民族自决，又同时参与对他国的占领。而且美国为了促进他国民主的说辞，听起来空洞无物，因为它破坏了多边的缔造和平的努力，而且还利用经济援助和（更多的）军事援助来支持“朋友”，惩罚“敌人”，而是否镇压自己的人民，并非区分他国是敌是友的标准。

在这种情况下，社会学的任务就是鉴明在军事能力极为强大，而经济权力日益衰落，政治和意识形态力量日益孱弱的国际秩序中所包含的可能存在的危险。过分依赖军事权力，而军事权力又不受民主力量的遏制，那么必将继续造成更多的不稳定和苦难。但是，除了极少数例外，大多数社会学家都忽略了军事权力，国际关系和安全专家并没有对不同类型的权力之间的不对称进行更深入的社会—结构分析，而是把重点放在领导者的领导力和策略上。因此，军国主义是社会科学各学科很少研究和展开讨论的领域，但现在这正是它们最迫切的任务之一。

四、遗产

1．超越自由主义与马克思主义

我在前面提到过，曼恩是极少数处理国家间关系的理论家之一。与曼恩对全球秩序的批判性的、左翼的分析相比，还存在一种与之对立的“自由主义”理论视角。
(31)

 这种自由主义认为，随着自由市场的经济增长和技术进步，世界正在改善。这种自由主义视角还认为，随着一种受规则支配的自由国际秩序的扩散和“公民社会”组织的深化发展，自由和民主也正在缓慢地扩散到世界各地。这个由市场和自下而上的社团组成的公民社会，为对抗所有过于强大的国家权力提供了一种制衡力量，从而促进了一种思想观念相互竞争的充满活力的多元主义空间，而这又反过来为个人的自由发展提供了前提条件。

然而，除了提供了一种社会科学的视角外，自由主义开出的处方仅仅是一种美好的希望。它假定这种国际秩序最终将确保这种自由，但它未能处理国家内部和国家之间经济和军事力量的不平等结构，这种不平等对世界许多地区的民主参与和个人发展的手段与方式造成了太多的限制。自由社会理论还忽视了这样一个事实，即世界不同地区存在着不同类型的民族—国家之笼，因而存在不同的政治选择和发展道路，即使资本主义经济关系已经遍及全球，仍然存在不同的选择和发展道路。最后，自由主义相信市场和行动者的多元性，而正如我们所看到的，曼恩完全集中于关注国家集权的能力，他还考虑了阶级的经济权力，而自由主义忽略了这一点。

另一种替代性的视角是新马克思主义者关于全球经济帝国主义的观点。但是，在美国的经济实力——因此它的“剥削”能力——正在下降之时，在它持续的消费支出要依赖世界其他国家愿意补贴美国的债务，并且愿意遵从美国主导的经济秩序之时，这些观点已经很难站得住脚了。

最后，后殖民理论（可以说是马克思主义“批判”理论的一种延续）主张，通过促进和提升以前的边缘声音，文化秩序可以倒置过来。
(32)

 这种替代性观点在文化研究中比在社会科学中更受欢迎，它在那些关注西方身份与其他民族身份之间冲突的社会思想家之间产生了共鸣。但还不清楚的是，意识形态权力或文化权力在帝国主义中所起的作用是否仅仅是辅助性的。并且即使殖民国家种族优越的意识形态产生于经典殖民国家“使他国文明化”的使命，基于种族认同、文化“交融”或世界主义的文化进步观念自下而上的反叛，除了缺乏有组织权力来实施外，在今天还被民族主义意识形态削弱，这种意识形态假定世界各地的“民族”都应自决自立。

我们再一次看到，那些完全强调经济或文化因素的理论，无法处理支配国际秩序的那些主要因素——国家权力和军事权力。因此，曼恩的社会学触及了当代权力关系的核心；并且他与韦伯一样，首先强调并致力于价值中立的、以经验证据为基础的调查研究。

2．超越后现代主义与建构主义

有些人对曼恩的著作持谨慎态度的原因之一，可能是现在人们常常认为，任何把某种“宏大叙事”强加于历史或社会发展分析的企图，必然具有误导性。奇怪的是，这种批评既来自“相对主义者”左派，也来自“反理论的”并因此是非政治的立场，来自后现代社会的建构主义者
(33)

 和实证主义者
(34)

 。但回避宏观理论会适得其反，这不仅是因为盖尔纳所给出的那些原因，
(35)

 即如果我们不提出一种全面的历史观，我们就会被一种隐含的历史观引入歧途，而这一历史观不可避免地会渗透到我们的认识论或研究计划的前提中（对此，我们可以想想那些专注于“理性个人行动”或“反基础主义”的研究结果）。另一个原因是，任何对大规模历史模式或社会变革过程的分析，都需要一种理论或概念来指导我们的研究，而这种模式和过程的存在，很难否认需要某种先验的经验基础或认识论基础。

曼恩也可能会被某些研究者认为是一名新马克思主义者，因为他专注于将社会进程“还原”为权力。这是对他的误解，因为权力的各种类型具有不可还原的自主性（从历史总体上看不可能有某种权力是基础性的，但对“特定时期进行概括”时，我们可以把某种类型的权力置于首位），
(36)

 也因为就现代时期来说，“主流叙事”并非关于阶级和经济权力，而是关于民族—国家的民主化。这种民主化既是“自下而上地发生”的，如自法国大革命和美国革命以来，不同的阶层就要求各种公民权利；又是“自上而下地发生”，如统治阶级在大规模的战争动员（如第一次世界大战）之后，不得不给予更广泛的社会团体更高程度的公民权利，
(37)

 或者如在基于种族主义的公民权利观和国家观的法西斯政权在地缘政治上被击败，而其他公民概念取得胜利之后（第二次世界大战之后），出现了自上而下的民主化。

因此，现代性的一种重要的整体模式，就是推动我们的政治笼子（民族—国家）民主化。这主要应由阶级来推动，但主要不是出于经济意义上的因素，而是当国家对他们提出政治要求（税收、征兵）时，他们不得不为公民权利而斗争，从而自下而上推进国家的民主化。
(38)

 但是，这种压力必须被纳入“来自上面”的反应，统治阶级为使人们能够“在国家中”生存而不得不满足这些政治要求。
(39)

 可见，这是一种多多少少以政治或国家为中心的现代史观，但曼恩坚持认为，要完全解释社会变迁，必须考虑社会变迁的所有四种根源。

“权力的笼子”的观念源于曼恩的有组织的权力概念，强调社会关系给我们施加的制约，而不是社会科学中更流行的、侧重于能动性和个人选择的方法视角。然而，他的主流叙事也再一次指向国家，在国家中社会变迁最容易被重塑和成为竞争的对象。这种视角与北方民主国家日益盛行的对政治十分冷淡的那些视角相反，但也与那些认为这个时代社会科学能够发挥主导作用的看法相反。

五、未竟之事业

现在评估曼恩作品的影响还为时过早，因为他的最后一套书最近才出版，学界还需要时间来消化。此外，曼恩正在考虑写作《社会权力的来源》第5卷，对他的方案进行反思。到目前为止，对他的著作进行过评论的大多数评论家，都集中关注的是《社会权力的来源》前2卷，而且主要是为了改进而不是拒绝他的想法。
(40)

 不过，D.莱廷
(41)

 严厉批评曼恩把民主和种族清洗联系起来的观点，但这场辩论最终落脚到社会科学解释的性质等更根本性问题的争论。
(42)



对此我只想提及一个我认为是根本性的问题，那就是他对意识形态和文化的处理。对这种处理常见的批评是，曼恩对权力的意识形态和文化来源并没有给予足够的重视。
(43)

 这不是我的批评，但在我看来，在当代社会思想中，人们太过注重文化或人们的信仰。我要指出的问题，在很大程度上属于术语问题。曼恩说他对于“文化”或“意识形态”这两个概念，并不会偏向于其中某一个，两者都超越了日常生活和实证性的经验，提供了象征符号性意义和权力。两者兼用或只用其一均可，但这一概念似乎没有区分两种意识形态权力或文化权力。其中一种是会影响更大规模的历史变迁的意识形态权力或文化权力；正如我们所看到的，当意识形态或文化超越其他权力来源之上时（如世界宗教对其他权力来源的超越），就会导致较大规模的变迁，或者在它们向人们灌输内部士气（例如部队中那种情况）之时，也会导致较大规模的变迁。另一种意识形态并不具有这种宏观的影响，而主要是为局部、日常或个人的生活提供连贯性和一致性、内聚性（在这一点上用文化一词似乎更好）。这并不是说在更受到限制、更亲密和更私密的环境中起作用的文化就往往不那么重要，但这种区分可以认识到它与对变迁有着强大影响的（相对于其他影响）意识形态和文化之间存在一道鸿沟；因此也可以认识到，意识形态和文化在很大程度上已经不再具有它们在前现代社会所起的那种作用。
(44)



例如，媒体的作用和地位在20世纪的社会中已经发生了重大变化，但存在两种情况。政治媒体无疑在政治变革中发挥重要作用，而日常生活中对媒体日益增长的消费模式则仅仅是一种休闲而已。曼恩已经认识到了这个缺点，因此，他在“先验的”和“内在的”意识形态形式外，又增加了“制度化”的意识形态。
(45)

 尽管这些制度化的意识形态提供了“建设更美好社会的愿景”，但它要求人们承认“只有妥协和务实才能进步”。在曼恩看来，这种意识形态不是为了强加全面性的、总体性的（或者某一种）规范秩序，而是旨在进行逐步的改革，并认为这种意识形态目前正在扩散。但仍然需要探讨和明确的是，这些促进了政治变迁的意识形态，是否仅是作为一种生活方式的意识形态——即人类学意义上的“文化”。

这就留下了另一种与意识形态有关的批判，在我看来
(46)

 这种批判就是科学在原则上是与意识形态和文化相分离的，科学也是权力的一种单独来源。但是曼恩主张，作为一种权力的来源，科学革命可能一直是其所处时代的意识形态权力网络的一部分。
(47)

 但其影响与其他权力来源大不相同，不仅创造了超越所有意识形态的累积性知识体系，而且创造了更广泛的技术产品，使我们能够更有力地干预环境。这样看来，人们可能认为在19世纪西方工业起飞的过程中，科学技术发挥了关键作用。这次起飞是日益增强的集体权力的飞跃，因为被赋予了科学技术手段；但是，我们无法把这种飞跃归因于文化或意识形态，否则人们就无法理解。

除了这种作用之外，科学和技术还创造了一个“知识笼子”，限制我们只能相信“官方或被正式地”相信的东西；而且，技术拓展了人类的足迹，却给我们的环境资源造成了压力。在21世纪，由于交通、通信和能源基础设施规模庞大，以及研究日益扩大成一种全球性的事业，如果不把科学技术作为单独的权力来源加以强调，造成的后果可能更严重。我们也许可以将科学技术归入“文化”范畴，但在这种情况下，科学技术文化一定不能等同于其他文化。自19世纪开始以来，科学技术作为权力的一种单独来源，已经越来越明显而无法忽视。最后，关于环境的转变，科学和技术提供了潜在的解决办法（也产生了新的问题），其效果比起通过政治意愿和抑制经济增长手段来显然要好得多。因此，我们在考虑我们的未来和前景时，科学和技术可能是至关重要的因素。曼恩认识到，气候变迁代表着一场潜在的全球危机，他在《社会权力的来源》第4卷中，专门用一章论述了这一主题。然而他认为，目前应对这场危机的主要手段仍是经济和政治权力，而没有看到技术科学相对于物质环境具有独特的制约性和可能性。

然而，这种不满仅仅涉及曼恩社会学理论的一小部分。他的社会学核心，他对国家形成的解释和全球范围内国家间关系的分析，在当代社会学中都是无与伦比的。由于强国和弱国的能力以及它们能够行使的（或不能行使的）权利，在未来的几十年里一定会变得越来越重要和关键，曼恩对宏观层面的权力关系的描述将使他成为21世纪不可或缺的思想家。



曼恩之前：历史社会学传统



巴林顿·摩尔（Barrington Moore，1913—2005）与西达·斯考切波（Theda Skocpol，1947— ）


历史社会学是社会科学中不可缺少的传统，从拉尔夫·施罗德对迈克尔·曼恩杰出著作研究范围和关注点的描述，可以清楚地看出曼恩的研究完全属于这一传统。历史社会学的传统在方法上是比较性的，它向我们指明了几十年，甚至长达几个世纪的大范围视野，使我们关注经济和政治时代的兴衰，关注各种特定社会形式中的再生产或变迁，以及从一种社会到另一种社会的历史转型。

历史社会学强调行动者的生活得以进行的巨大社会和历史框架，因此与强调社会生活结构化方面的那些理论是天生的伙伴。当然，这并不是说历史社会学中没有行动者的位置。它的一些最杰出的倡导者非常强调个体和集体的经验、意识与积极行动，并从特定的历史背景中汲取他们的灵感和资源。
(48)

 米德、戈夫曼、加芬克尔
 和霍克希尔德
 等理论家强调行动者的层状的（layered）内部世界与它们的外部背景之间的密切互动和相互作用，历史社会学与之具有共同之处，但更关注特定历史背景的结构。然而，尽管许多历史社会学表现出对行动者和能动性的兴趣，但可以公平地说，该传统对思考社会而言最独特的贡献，是为我们提供了一种方式来探讨社会的、区域的和全球时代的各种宏观结构。它借鉴更抽象的社会结构化思想，但也更具体地描述了特定时间和地点的社会结构并使之有血有肉，确定其中的主要相互依赖关系和权力动态发展状况。历史社会学为社会结构带来了生命，并使它们活动起来。

我们从历史社会学的两部经典著作，巴林顿·摩尔的《专制与民主的社会起源》（Social Origins of Dictatorship and Democracy
 ）和西达·斯考切波的《国家与社会革命》（States and Social Revolutions
 ）中可以看出这些特点。
(49)

 摩尔的著作第一次出版于1966年，该书指出现代政治制度从根本上是由前工业化社会中的贵族和农民的特定结构所塑造的，而资产阶级和国家也扮演了附随的角色。他把重点放在了通过农业商业化和中央国家科层组织与权力的延伸而推行和实现的乡村现代化的后果上；在研究过程中，他深入讨论了英国、法国、美国、中国、日本和印度等六种农业社会。

摩尔发现，一些关键群体创造或促进了通往民主、法西斯主义或共产主义的道路，进而探讨了这些关键群体之间的不同关系结构、结盟状况、冲突状况，等等。农业商业化是其中的关键过程之一，“因为这为城镇提供了食物，同时产生现金来纳税”
(50)

 。他从自上而下的角度来看权力，发现贵族、资产阶级和国家之间的具体关系，是塑造促进这一进程所必需的条件的那些关键结构。例如，在英国，贵族和商业利益集团相结合来制约国家的权力。
(51)

 在日本和德国，城市资产阶级在经济上很强大，但土地利益集团和国家之间的联盟，使城市资产阶级在政治上处于弱势，从而导致保持一种保守的、极权的精神气质。
(52)

 在俄罗斯和中国，商业力量在政治和经济领域都很弱小，导致基础十分薄弱，国家在这种薄弱基础上发展权力时必须兼顾农民。
(53)



从自下而上的角度来看，在地主和农民之间只有微弱的相互作用和整合的地方，在国家的镇压能力很弱的地方和在村庄的团结程度很高的情况下，农民抵抗现代化的可能性更大。
(54)

 1789年的法国、1917年的俄国和20世纪40年代的中国就满足这些条件。而“在印度，种姓制度抑制了农民对现代化的抵制，同样，由于日本存在高度的农村阶级间团结，德国存在压制性的劳工控制，英国通过圈地运动来摧毁农民社会，从而都抑制了农民的抵制；在美国就没有农民，这种反抗更无从谈起”
(55)

 。

斯考切波的《国家与社会革命》一书的主要目的，是试图探讨法国、俄罗斯和中国革命的某些原因和结果，因此与摩尔对民主和专制国家起源的研究不同。然而，正如我们所看到的，摩尔在《专制与民主的社会起源》一书中对这几个国家都进行了分析，而值得注意的是，斯考切波赞同摩尔对所涉及的许多相关力量形态的分析。不过，她又补充了更多的因素，她认为这些因素对于理解结构的动态运行起着至关重要的作用。摩尔因淡化意识形态和文化在历史转型中的独立作用而受到批评，但斯考切波增加了另外两个因素。它们是：

（1）革命得以发生的社会间背景和世界背景，包括一个国家在国际经济关系中的地位及其国际实力和军事地位。这是一种体现发展社会学立场的主张，并影响了乌尔里希·贝克
 对“方法论国家或民族主义”的批评。
(56)



（2）必须把国家视为一种宏观结构，它在很多重要的层面具有潜在的自主性，即它追求自己相对独立的利益，而不仅仅反映或汇集那些强大社会团体的利益。
(57)



如果国家在经历战争，并且资源和能力受到削弱时，试图进行必要的实质性改革，那么这两个因素就可能以特别重要的方式结合起来。与英国进行了“七年战争”（结束于1763—1764年）后的法国，1894—1895年中日战争后的中国，就符合这种情况。

这两项研究都值得深入阅读，其将理论概念和历史细节交织在一起的方式也值得借鉴。然而，这里需要理解的关键问题是，这两项研究都借鉴了比较历史方法来突出一系列宏观的因素，这些因素为需要从动态的、嵌入性的框架角度来考虑的关键群体之间的关系，提供了宏大的结构性背景。斯考切波还引入了其他关键因素，来回应批判现实主义对“开放系统”中所产生的社会现象的后果的思考（参见第14章关于安德鲁·塞耶
 的思想家术语栏，本书［边码］第239页和该页脚注［2］）。
(58)

 也就是说，对于仅仅在少数关键因素上有所相同的案例，人们应该警惕寻求任何非常严格意义上“再现”的模式作为其结果——不管这些模式是民主、专制、革命或其他一些重大社会现象的结果。社会现象是复杂和开放的，它们不是那种可以试图在实验室内人为地设计的封闭系统。通过更仔细的分析，不仅这些少数几个因素本身可能显示出各种差异，而且所讨论的现象也可能经常受到额外的因果因素的显著影响，也许是决定性的影响，而最初的、有限的模型并没有包括这些因素。更重要的是，任何一个案例所涉及的因素的具体组合和平衡，不太可能采取同一种形式，准确地再现或再生产来自另一个案例的决定性的因果结构。这就是曼恩要坚持的，他主张除了案例之间共享的结构框架之外，还存在大量的各种各样的互联、互动和因果序列，这些都“太复杂而不能被理论化”
(59)

 。因此，比较历史社会学的探索应该更为谦逊，不要试图探讨和确立那些严格意义上“再现”的模式，这样的研究结果或发现将更有启发性，因为它更谨慎。从理论上讲，这意味着历史社会学应提升我们对一般的、可移植的范畴的认识，以帮助和说明我们对其他类似情况的分析。这种启示确实是可能的，部分原因在于某些力量总是有不断地、不时地想要产生一种重大因果影响的倾向。然而，这种启示也来自这样一种理解，即因果关系影响的具体性质，要取决于那些力量在给定的历史关头所体现出的确切特征和那些力量身处其中的其他力量形成的结构的确切特征。
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第21章　齐格蒙特·鲍曼


托尼·布莱克肖


一、研究动因

本书出现的社会学思想家，都可以列入核心社会学思想家之列。但是，其中最独特的社会学思想家，无疑当数齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）。他的一生充满了跌宕起伏，曲折坎坷，而正是在这样的背景下他实现了那隐藏的天赋。正是由于这一原因，有可能存在一个以上的鲍曼形象。事实上，至少有两个鲍曼。一个鲍曼是相当普通的马克思主义修正主义社会学家，他已经慢慢死去。另一个才是真正的鲍曼，他在20世纪80年代的学术生涯后期，突然意识到他不断重复的叙事已经过时了，所有一切又要重新开始；但这次他想用自己的方式去观察世界，而不再依赖别人的看法。

鲍曼让人想起萨维德拉·塞万提斯（Saavedra Cervantes）笔下的堂吉诃德。从他“重生”的那一刻起，他就不再是那位曾经满意地坐在摇椅上，并哀叹着他的拉·曼却枯燥乏味的社会学家了。相反，他突然在头上拍了一个理发师的盆，爬上他那匹忠实的犁地老马的背，勇往向前去干大事。
(1)

 这位堂吉诃德式的人物后来变成了另一个鲍曼，不再局限于马克思
 ，成为自己的演出中的明星，成为狂热而又巧妙地独树一帜的新思想的开创者，以及要求人们改变一些既有思想观念的改宗劝导者（proselytizer），他的社会学将完全是他自己谋划的产物。

而我们还可以用来自阿根廷的伟大作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的另一个类比。鲍曼使人想起原始部落的一个普通成员，他出乎意料地开始发出奇怪的噪音，全身心地挥舞他的手臂，似乎是要揭示某些新的时髦而复杂的仪式。他的古怪行为促使其他部落成员聚集在他周围，并看着他。起初，他们对他的古怪感到厌倦，然后走开了；但过了一段时间，到这个仪式结束时，他们逐渐入迷，然后把它作为他们部落文化的一部分。
(2)



事实上，自20世纪80年代末以来，鲍曼过着一种严格意义上的英雄般的生活，塞万提斯教导他所过的那种生活。在这一过程中，他不仅始终如一地编排自己独特的魔法，还抓住了社会学的想象力，成为社会学最明亮的光芒，社会学“教授中的教授”。借用博尔赫斯最细心的观察家、文学评论家约翰·贝利（John Bayley）的话来说，正是因为鲍曼是社会学的君主，所以他不需要赶时髦，也不需要成为任何思想流派的一部分。然而，他并没有完全脱离于大家所知的社会学话语结构或框架，去创造一种完全个人化的视角或观点；正如博尔赫斯的类比所暗示的那样，他对自己的职业具有一种自我激励的责任感，而他也吸引了公众的关注，成为某种不可思议的共享的事物，从根本上改变了我们的社会学思维方式和方法。

二、核心论题

1．与马克思主义的修正主义决裂

与在20世纪下半叶开始登上舞台的其他社会学家一样，鲍曼是从马克思主义开始其社会学生涯的。这并不令人惊讶，因为他的社会学的道德基础从一开始就是明确而简单的，并集中体现在卡尔·马克思的观察发现中：“迄今为止，哲学家们只是以不同的方式解释世界；而关键在于改变世界。”
(3)

 他认为，社会学也是如此。然而，同许多其他马克思主义社会学家一样，他最终对马克思主义的日益严重的修正主义感到失望。正如他在2004年的一次采访中所回顾的，在20世纪60年代和70年代，马克思主义的所有概念尽管日益成熟，但它仍然是彻底的“经济主义，在大多数情况下是严重的还原主义”
(4)

 ，仍然认为“工人阶级”将进入不久即将实现的工人的天堂。在鲍曼看来，这样的愿景已经不再发挥作用。

正如我在其他地方所指出的那样，到了20世纪80年代，鲍曼对马克思主义修正主义的“生产主义”、“工人主义”和“男权主义”取向感到愤怒，修正主义在各种表现中继续强调相似
 而不是差异
 ，确定性
 而不是偶然性
 。而变革步伐坚定的现代世界，那些不再准备适应受制约的生活的、作为个体的男男女女，已经破坏了那种确定性和相似性，从而导致了不协调、不一致。
(5)

 正如鲍曼所看到的，到了20世纪80年代，马克思主义受到了更严重的挑战。因为在发达资本主义中，普通男女在日复一日的生活中日益个体化
 ，在这样的情况下，马克思主义的主要人物无法找到集体性
 的领导者。

很多后马克思主义者在20世纪80年代都在社会学领域和其他左派教程中提出了自己的替代性蓝图；然而鲍曼与他们中的大多数都不同，他对马克思主义的幻灭更是他在实际存在的社会主义社会的生活经历的产物。鲍曼1925年出生于波兰波兹南的一个犹太家庭。他很像是博尔赫斯20世纪的一部小说中的一个人物。这部小说是一部史诗，描绘了现代性的“固体”阶段——即现代性的初期阶段，也就是乌尔里希·贝克
 所称的“初次现代性”——的兴盛和衰落。正如基思·特斯特（Keith Tester）指出的那样，鲍曼到20岁时，已经经历过反犹主义、斯大林主义、纳粹主义和战争
(6)

 ，尽管他在第二次世界大战期间为自己的国家与纳粹作战，但在1953年的反犹主义清洗中，鲍曼被驱逐出军队。1968年，华沙大学剥夺了他的教授职位，而后来波兰发生的另一次把犹太人赶出公权职位和党政干部队伍的清洗运动，迫使他离开自己的国家。鲍曼成了一个流亡者，他可能已经失去了他的第一个家，但他并没有流亡很长时间，很快就在英国利兹市（Leeds）找到了一个新家，20世纪70年代初他成为利兹大学社会学教授。

鲍曼的人生经历与第二次世界大战期间在东欧长大的其他知识分子基本差不多，但作为波兰的犹太人，他（和他的家人）的经历又是独一无二的。毫无疑问，他的内在写作动因与他个人的生活经历和环境相关。事实上，他的社会身份是犹太人、波兰人、英国人、社会主义者、教授，等等，这意味着他自己的主体性总是因时因地而异，并以一种特殊的方式表达，对他来说这是十分重要的特征，也是独一无二的特征，明确这一点有助于我们理解他的社会学。但讽刺的是，直到他的第二个自我产生之前，鲍曼本人并不赞成让这些个人经历和环境的全部含义进入他的作品，至少从表面上看是如此。但是，在那之后，他的社会学就明确地体现了马克斯·韦伯
 关于社会学“价值关联”的思想——承认个人自己的世界观和价值观会影响她或他所关注的问题。当今，受女权主义或后现代主义影响的理论家日益增多；鲍曼虽然与他们有相似之处，但他把韦伯的“价值关联”向前推进得更远，并基于他自己的日常生活状态和经验来写作和研究。借用马克思主义最敏锐的文化思想家安东尼奥·葛兰西
 的话来说，鲍曼现在已经认识到，他自己对世界进行新的“批判性阐述”的出发点，将被包裹在“他自己是历史进程发展到今天的产物”这样一种意识之中，这个历史进程在他心中留下了“无数的痕迹，却没有一份清单”。第二个鲍曼正是通过他的社会学，接受了葛兰西的挑战，要编制这样一份清单。

2．从立法到解释

鲍曼现在持有一种重新解读正统马克思主义的立场，将其视为一种现代立法性理论，这种理论以一种决定论为基础，导致其主要支持者认为能够以统一的方式解释一切现象。到20世纪80年代，他认识到他不仅不再掩饰马克思主义存在的这种“问题”，而且他不得不放弃它，因为这是他能够使自己的思想向前推进的唯一途径。在这方面，鲍曼到现在都主张社会学家的作用是解释而不是立法。
(7)

 立法冲动是作为现代性的一种产物、以现代知识分子思维模式为主导的社会学的一个显著特征。鲍曼认为，随着现代性的出现，科学取代了上帝的主观智慧（subjective wisdom）而成为真理的裁判者。这对作为“社会之科学”的社会学这门新学科的意义，在于其优越的知识可以经由普遍同意的程序规则客观地确定，而这些规则又保证了真理的获得，实现了“真实有效的道德判断”，并赋予它一种普遍适用的权威。

正如鲍曼早期的著作所暗示的那样，作为一种立法职业的社会学，在“涂尔干—帕森斯传统”（他自造的Durksonian）的功能主义中得到了最充分的体现。
(8)

 这是一种融合了涂尔干
 和帕森斯
 的社会理论的混合体。对鲍曼来说，涂尔干的社会学理论的问题在于把社会理解成独成一格的
 ，认为它仅仅是由个人外部的客观“事实”构成的，而这些客观事实需要借助其他客观的“事实”来解释。同时，鲍曼认为，马克思主义到那时为止仍然在很大程度上，并不满足于将他们自己有价值的贡献局限在社会学领域，而倾向于用宏大的、统一的图式来组织自己的思想，并根据这种图式来解释一切；然而到了20世纪80年代，大多数人对宏大理论的信心已经崩溃，所有宏大思想都不再有存在空间。
(9)

 这意味着那些所谓的“科学”的、不带情感色彩的立法性方案面临着残酷的命运，在鲍曼眼中它们已然耗尽了它们的使用价值。但仅仅将社会学与科学分离开来是不够的，因为第二个鲍曼认识到，社会学不仅需要一种新的解释模式（mode of interpretation），还需要一种新的呈现风格（style of exposition）。简言之，这意味着社会学现在需要一种双重联合，即一面与解释学
 联合，一面与文学联合。

社会学的解释学认为，作为调查对象的世界实际上是全球性的，由无数的世界、文化和共同体组成，这些世界、文化和共同体是历史进程发展到今天的结果，乍一看彼此是那么的熟悉，但又是那么令人着迷的“他者”。如果说使这种社会学成为解释学是它的世界主义目标，即试图通过它所拥有的所有创造性手段，在这些不同的世界、文化和共同体之间建立有效的沟通渠道，那么使这种解释学更具传统社会学特征的，是它不断致力于“使用系统的、理性话语的策略来建构作为一个独立系统的［关于全球世界的］理论模型”
(10)

 。



解释学


解释学是指解释的科学和艺术。它最初用于宗教文本的诠释，也广泛用于文学研究和社会学。例如，吉登斯
 将结构化理论称为“一种在解释学上会有丰富发现的社会理论”。他的意思是，为了产生有意义的研究，社会学家需要了解他们自己的世界观和他们所研究的人的世界观。研究者和被研究者的思想、语言和行动，必须通过对他们的文化和社会背景的理解来解释。一个人如果要献身于解释学和解释，往往首先需要进行一种道德抉择，即尊重人类的内在价值，并以社会学和社会生活得以展开和实施的方式来解释。我们在考虑鲍曼关于现代性立法者和/或后现代性或流动的现代性解释者之间的区别时，必须牢记这一点。托尼·布莱克肖强调鲍曼不仅要提出关于社会现象的一种解释学方法，而且要确保这一解释学方法本身是建立在他渴望扩展和丰富的社会学视域的基础上的。



在使社会学成为解释学时，第二个鲍曼赋予了社会学一种“解释者”的角色。他主张这样一种科学世界观，即社会学要参与和公开揭示各种不同文化自己的信念，反对将某种信念嵌入这种科学世界观中（在这种世界观中，工具性目标以知识为基础，这种知识是思考的工具，而不是思考的对象）。这种解释者角色使一种文化理解另一种文化，并持有一种强烈的移情或同情。他的社会学解释学的口号是：


除了你的亲眼所见，亲耳所闻，世界上还存在更多的东西你没有看到。那些最重要的部分往往隐藏在视野之外，在“冰山”那可见的尖顶之下，存在一个巨大而密集的人际联系组织。一种能激发想象力的洞见，如果能
 够发挥它的适当作用，都应沉淀为社会学的一部分。
 
(11)



这种双重联合表明鲍曼此时正在提出一种社会学的解释学（以反对只是作为一种解释学的社会学）。他的这种社会学的解释学也会产生一些创造性的散文，读起来就像欧洲文学伟大作品的选集。他的著作带有一丝黑塞（Hesse）的气息、一种巴尔扎克（Balzac）的味道，并向贝克特（Beckett）致敬，特别是经常提及博尔赫斯、卡尔维诺（Calvino）、昆德拉（Kundera）、穆齐尔（Musil）和佩雷克（Perec）的作品。他把这些伟大的文学家所说的话，通过哲学、政治学、心理分析、历史学等进行拆解，然后都成为他的核心的知识来源和重要的武器，用于分析那些各个地方存在的密集的人类经验，分析他们如何生活并赋予自身以意义。

对一个不算是英雄的社会学家来说，这里有足够的东西让社会学的心脏开始以一种新的方式跳动。但是，还有一种重要的知识冲动，对鲍曼的著作产生了巨大的影响。他对马克思主义最失望的时候，这种知识冲动在社会学中占据了最突出的位置；它的名字叫“后现代主义”，它为鲍曼重振社会学的想象力提供了另一片肥沃的土壤。

3．后现代主义与文化：权变性与矛盾性

鲍曼的关注范围始终比社会学更广泛，在20世纪80年代，他观察到在建筑、史学和哲学等不同领域中的激进分子，正在后现代主义旗帜下纷纷提出他们自己的理论和看法。不仅如此，他们还利用这些理论和看法来肢解自启蒙运动以来，在他们各自的学科中所盛行的、假定的理想。鲍曼对此感兴趣的是，后现代主义似乎正在将这些学科转变为根本不同的东西，一方面使它们远离科学而更接近艺术，另一方面又打破了各种“更高层次”和“较低层次”的文化形式之间预设的障碍。为了实现后一点，后现代主义集中关注一些新的替代性的社会文化发展理论，并宣扬这一过程是多元性的。

后现代主义的这些观察发现和结论，使鲍曼认识到文化的权变性
 （contingency
 ）。也就是说，尽管世界上有许多存在方式，但所有人都共有作为人所包含的意义；换句话说，所有的人都有这样一种感觉，感到与自身采取的文化形式有一种不可避免的、普遍的关系，但是这种联系具有权变性。正是这种关于文化具有权变性和不可避免性等观点的汇集，使鲍曼注意到世界上的人类具有矛盾心理
 。这也为他的《现代性与大屠杀》
 
(12)

 这一典范性研究播下了种子；该书的基本主题是，现代性的道德世界与其说是由善与恶勾勒出来的，不如说是缘于人们“不能处理权变性
 和矛盾性
 ”的无能。



《现代性与大屠杀》


《现代性与大屠杀》曾经获得阿玛尔菲奖（Amalfiprize）。鲍曼在书中反驳了这样的观点，即大屠杀可以被理解为对原始野蛮的一种反常的回归，这种野蛮根源于前现代传统的偏见，是一种与向现代化文明前进的长征的特殊偏离。相反，他认为，大屠杀所呈现的杀戮的工业形式和大规模特征，实际上正是由于现代性才变得可能。现代性为大屠杀提供了可能的条件。这些条件包括，一方面，现代主义的社会工程（social engineering）意识形态，相信社会可以按照某个人的理想愿景来塑造。鲍曼用手术和园艺的比喻来强调这种意识形态对那些不适应这种愿景的、不那么强大的群体的意涵和影响。他们变成了需要切除的病痛部位，要被根除的杂草，以追求健康的身体，修剪整齐的草坪。在这方面，纳粹类型的激进反犹太主义在本质上是现代性的。另一方面，一个庞大和有效的官僚机构的存在，以及强大、集权化的国家政策体系的存在，提供了将意识形态愿景变为现实的能力。所有这一切，都因为道德责任的社会压制而得到进一步的促进，这种社会压制又来源于在意识形态上被污名化的受害者，与强调以最有效的方式完成工作的理性的官僚和国家官员之间被创造出一种社会的和道德的距离。鲍曼说，所有这些因素都曾经存在于现代性之中：“是各种因素的‘结合’，而不是那些结合在一起的因素，才是不寻常和罕见的”
(13)

 。



如果说在20世纪80年代的大部分时间里，他都在探讨权变性和矛盾性对社会学的影响和含义，那么现在更引人注目的是他产出的速度和多样性。他追求自己的愿景和理论看法，他爆发出的想象力需要更大的画布；正是社会哲学、解释学、文化研究、文学、后结构主义和后现代主义的知识融合，对他产生了越来越大的影响。

4．从现代性和后现代性，到固体的现代性和流动的现代性

爱德华·萨义德曾经说过，通常情况下我们都是根据给定的理解框架来阅读知名作家的。在这种情况下，往往会导致我们对“他们是谁”的误解。对鲍曼也是如此。他常被称为后现代主义者，这是错误的。他可能喜欢上了一些不可靠的叙述者，但他的社会学却是稳固的，与时髦的做法不同，是与后现代主义的讽刺和嬉戏背道而驰的。正如最聪慧的鲍曼研究者基思·特斯特
(14)

 所指出的：


当鲍曼开始讨论后现代时，他不可避免地改变了这个词的语境。他把后现代主义美学拿过来，转化为后现代性社会学的一种灵感和有力的部分。在这些术语中，后现代主义是关于美学和艺术生产的，而后现代性则是指“一种独特的知识气候，一种全新的元文化立场，一种独特的时代自觉”
 
(15)

 。


问题是，如果说后现代主义与鲍曼的后现代性社会学只是有着一些零星的相似之处的话，那么即使如此，他也在社会学的市场中找到了一个合适的位置，他通过投入巨大的精力和依靠才华而挤入这个市场，然后发现几乎不可能再挣扎抽身了。然而，到了20世纪90年代中期，后现代主义在社会学中失去了它显赫一时的名声；与此同时，鲍曼试图接受这样一个事实，那就是后现代主义表面上已经死去的知识，总是想办法染指他把关于现代性和后现代性的辩论推向另一个层面的意图。因此，他决定用固体的现代性和流动的现代性这些更“积极”的概念来取代“消极”的概念。

这种视角变化的关键时刻是《流动的现代性》
(16)

 的出版。在该书中，鲍曼用类似电影《光猪六壮士》（Full Monty
 ）
(17)

 的方式，对工业的衰退和个人的新生进行了阐述。换句话说，他为社会学提供了一种替代现代性/后现代性的新二分法。这种新的替代性二分法，使人们意识到现代性对于“笨重”和“固体”的硬件投入了过多的关注，这些硬件在很大程度上是“可预测的，因此也是可控的”栖息地。取而代之的是强调“轻的”和“液态”的软件方面的现代性，与它的前身相比，更加非模式化也更非确定性的现代性。它是多块根茎而浅植性的（rhizomatic），非单根茎而深植性的（rooted），它的经验列车忙于不懈地到达和迅速地离开，并且会出乎意料地变轨、脱轨和取消车次，这取代了在其形成年代一度维持的安全、确定的运行。

5．流动的现代性时代社会学的反思

鲍曼在1989年的一篇文章中说，社会学最成问题的地方是，在今天它试图继续用从一开始就存在的概念来理解“社会”，而没有意识到这些概念大多数已经不再像过去那样起作用了。
(18)

 他认为，深深根源于19世纪的社会学，现在已经不合时宜。这是一种关于已经消失的世界的视角；这种社会学并没有充分意识到，它的分析弥漫着对另一个时代和空间的归属感。换句话说，鲍曼认为，如果说社会
 仍以充斥太多社会学家头脑的那些陈腐概念中所认为的形式存在，那么它的成员——普通的社会性的
 男女——基本上不会认同他们属于这个社会。这些成员是认不出有这样的社会的。

如果在20多年后，仍然把社会学称为“19世纪式的”社会学也许是不公平的，但是说社会学常常不能做到英勇无畏（heroic）是准确的，而且它仍然经常自以为是地认为，它的概念和方法词典中没有任何东西需要后人修正的。在我看来，如果社会学的重要信念
 （研究的方式）是在它的形成年代建立起来的，那么社会学尽管融合了大量的理论见解，但这种最初禀赋仍然保持着一种宪法性的地位。换句话说，社会学变得太自满和太缺乏想象力了，它对于自己是否能够处理过去20多年来如此广泛和势不可挡的重大社会、文化、经济和政治变迁避而不谈。其结果是社会学中那些过时的概念——阶级、共同体、性别、“种族”、社会、青年，等等，等等——现在已经没有实际的社会现象与之对应，而新的社会现象却又没有适当概念来与之对应。鲍曼在那些更富有想象力的社会学家中有很多盟友，比如乌尔里希·贝克，他对社会学的那些默认的、视若当然的概念词汇和认知框架的自我欺骗性提出了质疑，并主张进行根本的重新思考。贝克认为，社会学的许多概念已成为僵尸范畴，处于生死之间，命运极其堪忧。
(19)

 例如，他对“方法论的民族主义”的探讨，对社会学将社会与民族—国家相等同的倾向提出了尖锐批评（参见本书［边码］第156—158页贝克
 的思想家术语栏）。
(20)

 约翰·厄里（John Urry）坚持认为，流动性在当代社会进程中处于中心地位，这种观点与鲍曼积极坚持对社会学思想进行创造性改造和革新的做法不谋而合。
(21)



当然，鲍曼知道，流动的现代生活并非完全摆脱了社会阶级、性别和族群地位，但他知道，到现在为止，这些身份和差异的标志比以前和不久的过去更多地相互融合。他还知道，如今人们对这些标志有了一种更介于两者之间的、DIY的、容易形成和制造的感觉，以至于他们更像是个体化的存在。然而，在处理流动的现代生活时，社会学缺少在鲍曼的社会学中所发现的那种多变性以及日常生活和理论概念之间的碰撞。

鲍曼自己在讨论一些事情时，使用了各种手段和方式，其中隐喻、类比和理想类型的分析，已经证明是最为有效的。然而，正是其强烈的情感和勤勉的思想品质，使他的社会学与正统思想区别开来。正统社会学如果本身要活跃而有效，就不能抱残守缺，不能对社会的发展变化过于冷漠。不过，我一点也不认为，主流社会学对世界上持续存在的社会不平等和不公正现象缺乏关注（这些社会不平等和不公正过去有，也一直有其存在的理由）；但是，我认为，主流社会学并没有用鲍曼的社会学那样的方式去感知
 这些方面（至于例外，也可参见本书［边码］第239—241页，“布迪厄之后：安德鲁·塞耶
 ”思想家术语栏）。
(22)

 并且主流社会学拒绝让作为其分析对象的流动的世界去触动自身、激活自身，于是，社会学很可能使自己成为一种僵尸范畴。

鲍曼批评社会学试图极力保持其奠基性人物提出和开创的那种社会学，过于珍爱过去留下来的体量庞大的理论和概念。鲍曼自己的著作则鼓励我们以一种新的方式，社会学地思考我们所栖居的世界，他鼓励我们使用诗学中陌生化
 （ostranenie
 ）的手法来做到这一点，“以产生一种语义转化，使那些习惯的变成不熟悉的，就好像它是第一次被人察觉到一样”
(23)

 。鲍曼的社会学大胆地抛弃了正统社会学冷漠的、超然的经验实证研究，主张社会学家个人直接进入日常生活，理解日常生活中那些千变万化的片段。

鲍曼首先指出，所有社会学家都生活在两个世界之间，一个是被观察的世界，另一个是我们社会学想象的世界。与大多数其他社会学家不同的是，他认为两个世界是平等的，他相信他自己的社会学想象力，就像他相信他对经验世界的观察一样。对鲍曼来说，偏向其中任何一个都是不可想象的。社会学不仅仅是对观察到的事物的记录，更是借助社会学第六感的帮助来对事物进行更深入的解读。鲍曼认识到，当我们将两个世界并列时，当我们认识到把对立面结合在一起的价值时，当我们意识到两个“现实”一个就在另一个旁边，在某种程度上相互关联时，社会学的思考就是无与伦比的。“固体性”与“流动性”并置，为社会学家提供了一种全新的思考现代性的方式。这种社会学的思考方式并不依赖宏大理论，而是依赖隐喻。

隐喻是一种修辞工具，鲍曼借此使熟悉的一切陌生化
 ，并对其获得一种新的看法。并且他要借助的正是一种解释学，用以发展自己的陌生化
 的对话传统。换言之，鲍曼认识到，隐喻是语言中使我们可以去从事解释学的那一部分。并且他正是借助隐喻及其修辞过程而不只是类比来尽量发挥他的“天赋”，对他在他的社会学中建构的世界，“说出与他人不同的话”。
(24)

 鲍曼承认，隐喻十分重要，它通过为利奥塔所说的“新的语言游戏”
(25)

 提供一种基础，从而为看待世界提出一种替代性的社会学方式。

6．流动的现代性或自由的矛盾性

从这一方面来看，鲍曼的每本新书都是对社会学常规的一种背离。诸如《流动的爱》（Liquid Love
 ，2003）、《消费生活》（Consuming Life
 ，2007）、《生活的艺术》（The Art of Life
 ，2008）、《来自流动的现代世界的44封信》（44 Letters from the Liquid Modern World
 ，2010）、《此非日记》（This is Not a Diary
 ，2012）都是社会学的著作，但这些著作中的社会世界所发生的其他一切事情，对某些社会学家来说看起来都非常奇怪。但是鲍曼从现实的生活与想象的生活的交汇空间写起。他的话题总是日常生活的现象学——自由与选择的日常经验；社会学正是应该从此开始，而不是从社会学理论的抽象直觉开始。

如果鲍曼的著作中有一个压倒性的论题的话，那么这个论题就是自由。鲍曼认为在流动的现代性中，旧的日常生活规则被完全颠倒。以市场为调节手段的生活方式
 使市场机制、规范、价值观渗透到人类存在的每一层面，并取代社会阶级而成为社会身份与差异的首要定义者。
(26)

 他认为，固体的现代性以生产者被稳固和仔细地控制的那种全景敞视的社会控制环境为基础，而流动的现代生活新方式比起前者来要阴险得多。
(27)

 它是一种去差异的消费者环境，一种共景单视监狱式（synopticon）的社会控制，以不安全为基础，它孕育着竞争和每个人都想成为一个人物
 （someone
 ）的“狗吃狗的世界”。一旦以市场为调节手段的生活方式
 控制了想象和视野，大多数人的活动就被市场化、商品化、私有化和个体化。在流动的现代性中只有“消费者的立场”
(28)

 ——选择、自由、个体化——这与真正的选择、真正的自由和生活的艺术毫无关系，或者似乎大致就是如此。

为了适应这种社会，自由越来越多地被按照这样的人的标准来想象，即一个每天在购物中心改造自己的人，一个不断购物的人，而他的购买力是由信贷和债务推动的。然而，正如鲍曼所知，问题的真正症结不在于我们热衷于购物。而在于我们错误地将由市场鼓励的购买—使用—抛弃的无休止循环当成了自由，而没有意识到，正是在生活本身的起起落落中——高潮和低潮、挫折和失望、部分的成功和不能实现的梦想两者不可避免的混合——才真正有积极的自由，才能感受到绝对。只有准备好面对这场斗争中的日常挑战的人，才能获得真正的自由所带来的回报。用鲍曼惯用的比喻来说：真正的自由就是追逐野兔，而不仅仅是抓住它。

换句话说，把我们的命运完全押在以市场为调节手段的生活方式
 上，我们就将面临看不到自由的生成性和生命确证性的危险
 。
(29)

 然而，与一些批评家所认为的相反，我们很难断定鲍曼的社会学就预示了“自由可能终结”
(30)

 。与伟大的意大利马克思主义思想家安东尼奥·葛兰西一样，鲍曼之所以悲观是因为他的理智，鲍曼之所以乐观是因为他的意志。他的社会学不仅是一种深深植根于日常经验的社会学，而且是一种飘浮在充满希望的温暖空气中的社会学。

三、独特视角

夜晚“小伙”外出的神话与男性身份

到目前为止，读者应该清楚地看到，鲍曼使我从我自己的视角去发现，他给了我一种我借以思考的社会学。因此，在我的《休闲生活》
(31)

 一书中，我充分利用了鲍曼的隐喻方法和其他一些重要论题——本章对这种方法与这些论题都进行了讨论。这篇论文是通过解释学的社会学方法而完成的，目的是揭示和了解与我一起成长的一群工薪阶层的“小伙”的闲暇生活世界。这意味着该研究主要是关于他们的休闲生活世界和我的休闲生活世界，但也是我们
 的休闲生活世界。因此，作为一名研究者，我在“小伙们的世界”中占据了一个奇异的双重地位，既是该群体的局内人和成员，又是研究局内人的外部人士和社会学家。我利用这一特殊立场来理解小伙们的休闲生活到底如何，同时让读者知道他们和我们是如何各自感受
 这种集体经验的。

我的这篇论文的主要内容是，小伙们可能并不生活在固体的现代性
 之中，但他们作为一个集体的意识仍然存在，而他们共同经历的休闲生活世界大致是由固体现代性话语
 所构成或裁剪的。尽管他们作为个体
 栖身的更广阔的世界，已经成为流动的现代
 ，但在他们的闲暇生活中，男孩们仍然因他们对一个过去的想象中的共同体的信念而充满活力，并认为这是他们共同的男性工人阶级存在的基石。这个休闲生活世界有一种温暖，一种特殊的家的感觉，它为小伙们提供了一个“保护茧”，让他们“自然”地免受流动现代性变迁的不确定性的影响。他们关闭他们的共同家园的百叶窗，封闭在他们自身生产的模式之中，以防止失去它的可靠性。他们维护着他们的现代主义男子气质的复杂齿轮，防止它的部件损坏或丢失。休闲的生活世界使他们能够保持现成的叙事，仍然活在他们的集体记忆中，活在他们自己的私人画廊中——这是他们年轻时留下的遗产。

我的中心主张是，这种共同的休闲生活世界是由对某种特定的固体的现代世界的共同热情赋予深度的，而这种热情现在已经消失了。有时在晚上出去庆祝时，这个世界被自豪地和坚定地复活；但在其他时间，也许在大部分时间里，这个世界只是作为一种习惯的力量而被援引或借用，或者只是被用来摆脱那些在流动的现代性中十分流行的日益个体化的意识带来的私人负担。因此，甲在小伙们的想象共同体中为个体化的孤独找到了慰藉，而乙则同样通过这种替代性共同体，避免了他不相信的天主教家庭生活所强加的社群主义要求带来的挫折。这本书描绘了孩子们在周五和周六晚上间歇性地闯入利兹市中心，证明他们对这个正在消失的世界难以忘怀。晚上和其他小伙们外出时，他们往往会使自己进入一个熟悉的网络，并获得一种像那些著名摇滚乐队成员重逢时的感觉，那种乐队成员分散了并与其他人一起表演之后又重聚在一起时的感觉。当小伙们在舞台上再次相聚的时候，感觉真的很棒，所有的音符都能够弹奏到位。他们过快地喝啤酒，谈话从一个论题转到另一个论题。他们相互应和会心地交流，有时甚至根本不用说话就可以实现这一点。由于他们之间存在真正的亲和性与交流的精神，他们根据手势就可以相互理解。他们喝酒，还是喝酒。随着夜色的加深，他们觉得自己变成了一个完整的人，而这种休闲生活世界的诡计能够很好地运转。然而，在这些夜晚，小伙们与其说是重温他们的青春，不如说是更多地感受到当前没有英雄色彩的生活。再一次用摇滚乐队的比喻来说，事实上休闲生活世界变成了一座韶华渐逝的少年们的遗产博物馆；而这座博物馆在某种程度上已经越来越成为一种义务而不是一种乐趣，它的不断烦人的、下意识的力量只会在生活的边缘被激活，至于生活的其他部分，则活在其他地方。他们渴望固定的现代休闲生活，但他们再也不能抓住它了。

而在休闲生活世界之外，顺从和幻灭是小伙们最接近自由的东西。在流动的现代性的流动之中，当其他人不请自来地侵入他们的生存和物质领域时，他们只能眼睁睁地看着而无能为力：控制小伙的卧室的妇女告诉他们该做什么，妇女和黑人抢走小伙的工作，买走他们的房子，接手他们的店铺，占据他们的学校。但在休闲生活的世界里，小伙们控制着一切。在这里，作为“他者”的特征开始拉长和液化，膨胀，然后重新固化——就像萨特所说的黏滞
 ，这些特征被转变成男孩自己的DIY，自己定制的创造物。举个例子，在休闲生活世界里，女人永远不可能作为自己生活中快乐的主体而存在，相反，女人是由小伙们建构而成的，她们被建构为过着“固体”的现代生活的“鸟”、“贱货、荡妇”和“肥腚”，被排除在赋予她们身份的现成话语之外。无论在何处，这些特征描述都不是“真实的”，小伙们只是不得不相信它们是真实的。对这些少年们来说重要的是，这些特征描述对他们来说意味着他们自己的真理版本，这种真理使他们能够在闲暇时形成他们所认识或承认的世界。就像鲍曼的《现代性与大屠杀》中的犹太族群一样，“真正的”女人必须从小伙们固体的现代故事中抹去，她们在这个故事中没有立足之地，被排除在创造她们的休闲世界之外。对于“他者”的这些特征描述，成为征服、权力和知识的象征，生活在某种固体的真理版本之中的固体
 休闲生活的丰硕成果，就是将小伙和“他者”分成两类——我们和他们、相同者与“他者”。这成为他们的理性的“普遍”真理。

在休闲生活世界里，小伙们拥有上述两个世界中最好的东西：他们有自己的神话，能够把它当作一种偶然的
 休闲体验的相对物，而后者有它自己的单一逻辑。事实上，小伙们在一起消闲的方式、做法，总是假定这种封闭形式：确认支配性的男子气质和恢复被破坏的稳定，这暗示了过去受保护的时空中的集体幸福世界，在这个时空里，休闲生活世界试图将一个男权主义的工人阶级神话的固定性，强加给当代日常生活表面的流动性。

然而，小伙们表面上的坚固的真实性并不像看上去的那样。与其他流动的现代男女一样，他们发现很难长期保持真实，因为他们的生活中有太多其他选择。小伙们知道这个生活世界的周末体验只是一次休闲性的间歇，他们明白这一点并听天由命。在这种情况下，正是因为自身的不可能性，休闲生活世界从根本上才可能存在。男孩可能是被过去雕刻出来的人物，但他们的身份保持到现在，和其他流动的现代男女一样，他们首先是个体
 ，然后才是其他。用鲍曼的话说，正是这一观察发现，体现了小伙们休闲生活世界的“不可修复和挽回的矛盾性”。

四、遗产与未竟之事业

鲍曼的批评者往往是正统的，如果他们不是一个充满激情的群体，他们确实会对他的社会学提出同样固执而缺乏想象力的反对，说鲍曼为什么要将社会学的关注点从真实
 男女的现实
 生活，转向想象的
 人类生命的虚构性
 ？还说，至少他应转向对日常普通生活的一种概括性、一般性的研究——如果不是转向一种基于经验的情境性评论的话。然而细心的读者如果一直密切关注鲍曼历险（我之所以称为一种历险，是因为他的研究有一种神奇的探索感，而并非仅仅是普通的项目）的不懈而痛苦的进程，会注意到贯穿其中的道德主线，并可能会提出一个截然不同的问题，即只要他的社会学的主旨在于帮助使世界向更好的方向改变，是为了人类，那么我们为什么还要管它是选择处理事实还是虚构，或者他的社会学是否是概括性的呢？

正如我在上文所展示的，尽管鲍曼的书明显缺乏经验性的细节，但他的书总是被那些活生生的生命所激发，被他的所见所闻激发着。他的著作的叙事线索也来自其他地方：来自他的思想、兴趣和关注。因为有了鲍曼，我们在社会学上对我们所栖居的世界才有了一种新的思考方式。这一结果比任何实证研究所获得的结果都更扣人心弦。鲍曼并没有试图在他的书中描绘未加修饰的、纯朴的真理，而是想对日常生活和普通男女在流动的现代性中所面对的日复一日的行为，进行一种富有想象力的但又具有批判性的探讨。他的批判性想象力与一种讽刺而超然的气氛结合在一起。提出这样一种社会学，还意味着鲍曼不满足于了解已经存在的、一切现实的事情，而且他还持有强烈的立场去思考伦理问题，并对今天应该过上一种什么样的道德生活十分关注。

鲍曼后来的著作都具有一种存在主义的叙述方式，这些著作处理的是人类遭遇的日常事务，不仅从社会学的也是从心理学的角度进行分析和研究。例如，他的《身份》（Identity
 ）一书就是如此。该书认为，现代生活的流动不仅是为了逃避我们不可避免的孤独感，也是为了逃避不再令人满意和满足的社会义务和关系。
(32)

 芭芭拉·艾伦（Barbara Ellen）——《观察家》（Observer
 ）的专栏作家，鲍曼非常敬仰她，在撰写自己的存在主义评论时还经常向她请教——最近指出，人类所经历的真正的讽刺和孤独，就是“即使是共同的关系，也不可避免地要以孤独的方式体验”
(33)

 。然而除此之外，鲍曼的道德光芒还在于不屈不挠地规劝人们要树立对待“他者”的另一种取向，他从列维纳斯（Levinas）那里借鉴了这种取向并将其置于社会学的核心。他坚持认为，尽管孤独是不可避免的，但正是通过平凡的人性之善的单纯性，世间男女才有可能使他们的生活确立某种恒久不变的性质。正是无私地向“他者”敞开心扉，才能使他们更紧密地联系在一起。

鲍曼是卓越的道德社会学家，以作家J.M.库切笔下的主人公伊丽莎白·科斯特洛（Elizabeth Costello）的方式，在最广泛的意义上使用人性善
 一词，不仅强调我们的感情、我们的同情、我们的团结、我们对他人的仁慈
 ——正如鲍曼所说的那样，这些让我们恢复了“爱他人就是爱你自己”的古老智慧
(34)

 ——而且也强调我们要接受我们作为人类存在文化差异，但因为我们毕竟都是人，属于同类
 ，所以应对彼此负责。
(35)

 鲍曼强调人性善
 ，认为人的脸比其他一切都要重要。正如他在《后现代伦理学》（Postmodern Ethics
 ）一书中所指出的，脸是我们彼此首先看到的地方。
(36)

 当我们看着对方的脸时，我们就会想起，我们是在进行一次人与人之间的相遇，那是伴随着这张脸而来的相遇。

鲍曼的“道德箴言”可以概括为：爱他人，就如他人爱他们自己那样爱他人，并
 积极承担这种责任；人类可能无法摆脱个人孤独的不可避免性，但只要我们这样做，就能为我们和他人的个人生活带来一些恒定性，带来自主和自由（事实上的
 自由，而不是法律上的
 自由），并且获得享受共同的人性善带来的幸福的机会，从而能够以这种方式团结起来。鲍曼是一个作为行动的人的社会学家，而且在他的著作中，道德的和梦幻的事物总是相互关联的——它们很可能是同一回事。直到91岁去世时，鲍曼点燃社会学想象力的能力仍未减弱。他仍然是一个对当代生活有着极其敏锐感觉的人。事实上，我认为，只有他的社会学著作才会通篇都关注当代世界的复杂面相，讨论对人的影响。鲍曼所进行的都是最优秀的社会学研究。他认为自己的研究还远远没有触及今日的日常生活世界，但这并不应妨碍他尽最大努力使其研究对象再次活跃于纸面，并激发人们对他们的生活的兴趣。他的研究以令人信服、负责任和合乎道德的方式，在自己的话语中揭示了对那个世界的意义的理解。

总而言之，鲍曼是一位独特的核心社会学思想家，因为他创造了一种文学色彩深厚的社会学解释学。他的社会学著作字里行间描述的是真实而具体的、我们知道已经发生过的那些事情，但在把它们纳入自己的话语的过程中，他的著作又超越了对特定生活的内容、位置和主体的具体描述，从而具有普遍性。鲍曼使自己的社会学充满了十足的想象力，在这方面他是一位当之无愧的大师，他的吸引力就是我们所有人都具有的社会学的第六感——这是一种特殊的观察方式，我们无法用语言来准确描述其中隐含的信念，但它为我们提供了一扇了解世界的独特窗口。社会学中有些人想把鲍曼变成一种主义或一种传统。与所有那些最优秀的传统一样，鲍曼的社会学有独特的味道和风格。他的社会学就是要测量此处和当下，而他通过流动的现代性的隐喻，对此所进行的描述与分析是如此的迷人。

延伸阅读


1．鲍曼的著作


（1）Bauman, Z.（1992）Mortality, Immortality and Other Life Strategies
 , Cambridge: Polity Press.

该书是鲍曼的社会学巅峰之作。它的出版为社会学开辟了一系列关于生存和死亡的新的问题领域。该书一开始就告诉读者，它不是关于死亡和死亡过程的社会学。相反，它主要是关注两大主题的长篇论文。其一，它概括地讨论死亡在人类生活的社会和文化实践中所具有的普遍而持久的作用；其二，正如该书标题所表明的，它对后现代社会或流动的现代社会特有的死亡、不朽和其他生命策略进行了批判性的分析。

（2）Bauman, Z.（2000） Liquid Modernity
 , Cambridge: Polity Press.

本书标志着鲍曼的社会学从后现代性到流动的现代性的理论转向，也是其社会学解释学的一个极好的应用案例。该书使用“解放”、“个体性”、“时间/空间”、“劳动”和“共同体”五个关键概念，对世纪之交现代生活的延续和变化的轨迹进行了深入的分析。

（3）Bauman, Z.（2014）What Use is Sociology
 ? Conversations with Michael-Hviid Jacobsen and Keith Tester
 , Cambridge: Polity Press.

本书是鲍曼与另外两位学者之间的对话集，对话主要围绕四个重要问题而展开：什么是社会学？为什么要从事社会学？怎么从事社会学？社会学实现了什么？鲍曼的回答向一般读者揭示了关于他自己的社会学研究所具有的独特的方式方法的洞见。

（4）Bauman, Z. and Lyon, D.（2013）Liquid Surveillance: A Conversation
 , Cambridge: Polity Press.

该书围绕固体的和流动的现代监视问题，进行了深入的交锋和比较评价。无论是专业社会学家还是一般民众，本书都值得一读。该书也开拓了一系列新的论题，特别是关于全景敞视（panopticon）、共景单视（synopticon）和筛选（bantopticon）监视等问题。关于鲍曼的回答的争论肯定会继续下去，但本书为现代社会中权力与社会控制之间的关系等问题提供了十分透彻的介绍。


2．关于鲍曼的二手文献


（1）Beilharz, P.（ed.）（2002）Zygmunt Bauman, Sage Masters of Modern Social Thought
 , London: Sage.

这是一本论文集，共有4卷，汇集了一系列关于鲍曼作品的文章和访谈。该书的讨论细致入微、严谨友好，但也具有批判性。它涉及许多重要的主题，并根据这些主题编排，包括现代性、阶级和政治经济、官僚制、道德和伦理、消费主义、工作和福利、文化和权力等。

（2）Blackshaw, T.（2016）The New Bauman Reader
 , Manchester: Manchester University Press.

该书对鲍曼的社会学理论和思维方式进行了极有见地和启发性的剖析。同时，该书还为读者提供了一系列读物，旨在揭示鲍曼社会学的整个思想与哲学基础；摘选了相关的著作片段，旨在阐明鲍曼关于现代性的基本思想；还选取了一系列文献，讨论了鲍曼关于流动的现代性的思想，揭示了鲍曼从流动的现代性角度对21世纪的众多问题进行的思考，包括消费主义、媒体、工作等，这些问题将个人的困境与公共的事务联系在了一起。

（3）Jacobsen, M-H. and Poder, P.（2008）The Sociology of Zygmunt Bauman: Challenges and Critique
 , Aldershot: Ashgate.

该书试图将鲍曼社会学的方法论、道德立场、社会整合和政治态度等不同层次进行协调和整合，从而加深了对它们的理解。该书的“导论”也十分值得一读。全书共11章，撰稿人都是来自国际学术界不同领域的学者，他们都受到鲍曼的影响和激励，并在相关领域十分活跃并做出了重要贡献。

（4）Tester, K.（2004）The Social Thought of Zygmunt Bauman
 , Basingstoke: Palgrave.

该书作者不仅比大多数学者更了解鲍曼的社会学，而且还知道如何利用我们不熟悉的事物并将其塑造成一种增进知识的、具有敏锐批判性的叙事。这本书很好地介绍了鲍曼的一些比较晦涩的表述。
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第22章　阿利·罗素·霍克希尔德


西蒙·J.威廉姆斯


何为情感劳动？我们在管理情感时会做一些什么？在公共与私人生活中，进行情感管理的成本与收益是什么？多年来，阿利·罗素·霍克希尔德（Arlie Russell Hochschild）在关于人类情感商业化和情感劳动的性别分工方面的开创性研究中，集中讨论了这些问题和许多其他相关的社会学问题。在此过程中，她有效地开创了一种看待世界的全新方式，不仅将人的感情置于社会学事业的核心，而且对晚期或全球资本主义中的生活、爱情和劳动进行了深刻的批判。我们现在转向这些关键的社会学论题。

一、研究动因

和所有核心思想家一样，霍克希尔德作品的灵感来源于个人经历、接受的知识传统和学术训练的复杂融合。具体说来，正如她在《被管理的内心》
(1)

 的“序言”中所承认的，她的研究起因源于她父母加入美国外交部之时。霍克希尔德告诉我们，在12岁的时候，她发现自己陷入了一个充满外交式微笑和策略性情感交换的世界。之后，她会认真地听她的父母解释那些外交姿态，说这些姿态不仅把信息从一个人传递到另一个人，也把信息从一个国家传递到另一个国家，从一个政府传递到另一个政府。
(2)



数年后，作为加州大学伯克利分校的研究生，霍克希尔德发现自己被另一个知识来源所吸引，那就是赖特·米尔斯的社会学著作，特别是《白领》（White Collar
 ）中“大卖场”（‘The great salesroom’）一章。
(3)

 米尔斯对发达资本主义社会中商品销售者的自我疏远（self-estrangement）进行了深入的社会学研究，这使她反思这种特定类型的劳动，实际上是否可能是一种独特而不可见的情感系统的一部分。这种系统是由“情感工作”、“感受规则”等个人行为，以及私人和公共生活中人与人之间各种具体交换组成的系统。
(4)

 这些问题很快导致霍克希尔德关注戈夫曼
 
(5)

 的作品，包括印象管理艺术和日常生活中自我呈现的变迁和兴衰。这一思想和弗洛伊德
 关于人类情感具有“信号功能”的观点，
(6)

 都促使她探索“情感是自我的信使”的观点；也就是说，情感是一个能动者，向我们提供关于我们所看到的与我们期望看到的事物之间的联系的即时报告，告诉我们在这个过程中，我们准备好了去做什么事情。
(7)

 在20世纪70年代末和80年代初，霍克希尔德开始涉足这一领域并逐渐形成这些想法，目的是试图在空乘人员和售票员的眼睛“后面获得一些东西”，从日常工作世界中的每一行动中发现一些内容。她看得越多，听得越多，就越能体会到晚期资本主义社会中情感劳动的困境及其所涉及的“真实性”（authenticity）的丧失。现在我们将在本章的下一节中，更充分地阐述霍克希尔德现在和过去的著作中有关情感、性别、工作和家庭生活等社会学论题的研究。

二、核心论题

1．跨越生物—社会之分？

霍克希尔德的情感研究的一个重要特征，是她值得称道地尝试以过去和现在如此之多的社会学解释都未能做到的方式，跨越了生物—社会之分。与强调生物和社会之间区分的“有机体主义”或“社会建构主义”情感模型不同，霍克希尔德采取了一种位于这两个极端之间的分析立场。
(8)

 对霍克希尔德来说，情感在感觉中是独特的，不仅与行动
 相关，也与认知
 有关。她强调，当身体的感觉与我们所看到的东西或我们基于先验期望模式而形成的想象结合在一起时，情感就会出现。而正是在此基础上，我们发现了自己对这个世界的独特看法，并准备好在其中采取行动。
(9)



在采取这种相互作用的立场时，霍克希尔德解释说，她整合了三种知识传统。首先，她借鉴了互动主义传统中的杜威
(10)

 、格斯和米尔斯
(11)

 、戈夫曼
(12)

 的思想，探讨是什么使情感（emotion）得以完成，以及感受（feeling）是如何渗透到使情感得以完成而需要做的那些事情中的。第二，她借鉴了“有机体主义”传统中的达尔文的思想
(13)

 ，使她能够确定一种某物“存在于那里”的感觉，这种感觉不可渗透、需要被“完成”（即一种生物上给定的意义，它反过来又与对行动的导向有关）。最后，她借鉴了弗洛伊德关于焦虑具有“信号”功能的研究
(14)

 （例如，焦虑是“即将到来的危险”和将来采取“行动”的信号），这又使她能够通过追踪社会因素对我们的“期望”的影响方式，从而追踪这些感觉实际上“意味着”什么，回溯从“有机体”（达尔文）到“互动”模式（格斯与米尔斯、戈夫曼）的研究，从而完成一种循环。霍克希尔德认为，这是一种“关于情感的新社会理论”。这种理论既包括对上面提到的情感元素已经“完成了”什么，也包括“还需要完成些什么”。
(15)



在此关键的是，霍克希尔德进行这种有价值的尝试受到了欢迎，即通过这种所谓的“互动主义”的情感模型，达到“超越”生物学但又不“完全抛弃”生物学的模型。在这方面，正如我们稍后将（在“遗产与未竟之事业”中）看到的，批评人士正确地质疑这种综合到底取得了多大的成功，
(16)

 尽管如此，将生物学“重新纳入”社会学研究仍是一种值得称赞的尝试，特别是鉴于以前社会学不信任或否定一切与“生物学”有关的东西（这种情况现在可能有所改变）。

2．感受规则、情感管理和情感劳动

从上述第一点直接引出的是霍克希尔德研究的第二个核心特征，即她能以米尔斯肯定会赞同的方式，来往于“个人问题”之私人领域与更广泛的社会结构之“公共事务”之间。换句话说，她的研究充分体现了《社会学的想象力》
(17)

 的精神。

她通过“情感管理”的概念来研究情感体验、感受规则和意识形态之间的关系。正如她所解释的那样，感受规则是处理情绪的意识形态层面：这是一种标准，它决定了在感受的“货币流通”中，怎样才能正确地“计算负债”。
(18)

 相比之下，情感管理是处理和应对这些感受规则所需要做的那些工作。从这个角度看，情感管理行为不是单纯的私人行为，相反，人们是在公共的感受规则的指导下进行交流的，在此过程中才会用到“情感管理”。实际上，感受规则为我们的情绪管理行为给出了一种“社会模式”；这些模式可能或多或少是平等的，但要取决于权力和权威在特定社会中的分配状况。

那么，用霍克希尔德的话来说，当我们以私人方式使用的感情被“转化”为商业目的时，会发生什么呢？对霍克希尔德来说，对这个问题的回答实际上涉及非常深刻的内容，正如她对发达资本主义社会中“被管理的内心”所分析的那样。霍克希尔德在这一意义上将情感劳动
 （emotional labour
 ）定义为“管理情感，以产生一种公开可观察的面部和身体展示”，然后“为了工资而出售这种展示，因此它具有交换价值
 ”。情感劳动与情感工作
 （emotional work
 ）或情感管理
 不同，虽然都是同一种行为，但后者是“在某种私人环境中所做的具有使用价值
 的行为”
(19)

 。

正如霍克希尔德所呈现的，这些论题在她关于女空乘的实证的社会学分析中已得到清楚的说明。虽然我们所有人都必须以某种形式或在某种意义上面对情感劳动的要求，但空姐的困境在这方面尤其尖锐。她们被迫在袖子上套上她们的“公司之心”，并用一张漂亮而持续的笑脸向公众兜售公司形象；“提供服务的情感风格成为服务本身的一部分”
 。
(20)

 她借鉴戈夫曼早先关于印象管理的历史变迁的研究，对她所说的“表面”和“深层”表演做了有益的区分。她说，在表面表演中，我们试图通过操纵我们的肢体语言来改变我们外在的、表面的样子。相反，深层表演需要掌握“情感生产的杠杆”，以真正改变我们的感受；例如，抑制愤怒并以同情取代愤怒。霍克希尔德最关心的是后一种深层表演的策略。正如她解释的那样，“从事”一种感受或情绪工作，与“管理”一种情绪或做“深层的表演”是一样的。情感工作包括“自我对自我”、“自我对他人”或“他人对自我”三种形式。
(21)

 不管效果如何，重要的是它的努力过程而不是结果
 ，是这种表演发生的场景
 。

至于“被管理的内心”所经历的考验和磨难，以及情感劳动的变化，霍克希尔德区分了员工对待他们的工作可能采取三种具体立场，而每一种都有自己的风险。其中第一种立场是员工对工作的认同十分真诚，会全身心地认同，无法制定适当的去个人化策略，因此更有可能经受压力和感到筋疲力尽。第二种立场是员工清楚地将自己与自己的工作相区分，从而不太可能感到筋疲力尽。然而，她可能会责怪自己做出了这种区分，并把自己贬低为“只是一个演员，不真诚”。第三种立场或策略是员工与第二类工人一样，将自己与自己的行为区分开来，但并不会因为这样做而责怪自己，而是认为这份工作是对行动或表演能力的积极要求。然而，就像霍克希尔德强调的那样，对这位演员来说，存在着与表演完全脱离的风险，也确实会产生玩世不恭的态度：“我们只是制造幻觉的人。”
(22)



如果在第一种立场下，员工过多地存在于这个角色中，那么在第三种立场中，问题就完全相反了。然而，在所有这三种立场下，本质上的两难困境都存在，即“如何调整个人的自我以适应这种角色，允许某些自我进入这种角色，但将角色对自我施加的压力降到最低”
(23)

 。在每一种立场下，如果员工对工作条件本身缺乏控制权，那么这一问题就会更严重。正如霍克希尔德所解释的那样，员工的影响力越小，就越有可能发生如下两件事之一：“她要么会过度沉浸到自己的工作中，要么就会从工作中消除自我，并为此感到难过。”
(24)



在强调这些“被管理的内心”的情感困境时，她的研究指向了一个更一般的社会学论题，即人类情感在晚期资本主义社会中已经日益商品化。而通过这样的研究，她将情感领域中的公共世界和私人世界联系起来。如她所述：


当深层次的表演姿态进入市场领域，并作为劳动力的一种层面被买卖时，情感就被商品化了。当经理把他充满热情的信心交给公司，航空公司的空姐把她兴奋而真实的安慰和温暖给予她的乘客时，作为劳动力的一个方面而出售的东西，正是深层的表演。
 
(25)



3．全球范围的性别、爱与看护等

在这些问题的背后是霍克希尔德著作的第三个特征，那就是她对家庭中的、工作中的以及最近跨越全球的爱和看护的性别维度与动态状况进行了持续的关注。例如，她的《第二次转变》
(26)

 等著作，对有工作的父母和所谓的家庭革命进行了实证研究。霍克希尔德以一种独特的方式，描绘了一幅高度个人化、富有同情心的画面，即那些夫妇为工作、孩子和婚姻而努力寻找时间和投入精力。霍克希尔德通过这样的描绘指出，在“传统理想”——女性承担主要的看护工作——和另一个更为“平等主义的理想”之间存在着很大的性别意识形态分歧。这种分歧似乎不仅仅存在于婚姻中的伴侣之间，也存在于“同一个意识内部两种竞争性声音”之间，更存在于社会阶层之间。
(27)

 例如，就阶级而言，她注意到工人阶级倾向于传统理想，中产阶级倾向于平等理想；男子更倾向前者，妇女更倾向后者。
(28)

 因此，通过强调这些分歧和困境，霍克希尔德能够说明，所谓的家庭中的革命是如何更快地影响到女方而不是男方的。她认为，这场革命的“不平衡”实际上现在已经在夫妻之间造成了“裂痕”，因为家庭实际上是来自外部世界的矛盾和压力的“减震器”。
(29)



这些洞察在霍克希尔德的另一部更近期的作品中得到了拓展，该作品以更全球性的视角审视了当代爱情与看护的“生态”或命运。
(30)

 例如，她提出了“全球性看护链”概念，展示了这类链条是如何连接三类看护工人的。第一类是作为移民的母亲，她们看护第一世界专业人员的子女。第二类则看护作为移民的母亲在家乡的子女，第三类则看护那些照顾移民子女的妇女的子女。换句话说，“更穷妇女为更富的妇女看护孩子，而最贫穷的妇女——或更年长的或更偏远农村的妇女——看护较穷妇女的孩子”
(31)

 。至于今天的美国则明显存在不同的看护模式，霍克希尔德描述了四种主要模式。其一是传统模式
 ，以家庭主妇形象为代表。其二是后现代模式
 ，以完全自己承担照看任务的有工作的母亲为代表，她几乎没有得到任何方面的帮助。其三是冷漠的现代模式
 ，以对年幼的孩子和老人提供非个人性的、机构性的护理为代表。其四是温暖的现代模式
 ，包括对年幼的孩子和老人进行机构性的和私人护理相混合的护理。霍克希尔德强调，其中每一种模式都涉及“提供怎样的看护”、“谁应该提供看护”和“看护多少才‘足够好’”三个方面，并各不相同。
(32)



因此，在诸如此类的方面，霍克希尔德以独特的方式继续对“在全球资本主义下的日常生活中”所发生的爱和看护进行了重要的剖析。
(33)

 她在最近的研究中指出，同情也“需要走向全球化和本地化”，包括“跨越阶级、种族和性别界限”的同情之线，从而鼓励“一个母亲”站在她的墨西哥保姆的孩子的立场上，这个孩子因为母亲到外国工作而被丢在了墨西哥。
(34)



4．情感研究方法论

也许霍克希尔德研究的第四个显著特征，是她在研究社会生活中的情感方面时的方法论立场。在情感社会学中，关于情感也存在实证主义与反实证主义、定量与定性方法、预测与描述、管理与解释说明之间的激烈争论。
(35)

 一些社会学家模拟自然科学的模式，把情感看作是或多或少客观的现象，能够进行测量、预测和控制，而另一些社会学家则强调了情感更为主观的方面，包括各种情感感受、身份和自我的形式。例如，T.J.肯珀
(36)

 坚持实证主义的观点，认为社会结构（权力和地位）会产生特定的情感——至少在情态上（modally）如此，因此情感社会学必须包含情感反应的生理学基础。相反，像N.K.丹金
(37)

 之类的作家，主张一种强烈的反实证主义立场，抵制量化情感，而把自我感受视为一种持续存在的生活经验结构，其中包括对现象性身体的感受和对这一感受的内在道德意义——而这些都是被自我所体验到的感受。

这里已经详细说明，霍克希尔德的著作和研究肯定属于后一种，即更“定性”或“自然主义”的社会学研究传统。尽管情绪管理技术和情感劳动类型等元情感概念，确实可以根据阶级和性别
(38)

 等因素进行基本频率统计，但霍克希尔德首先坚持的是对（情感）世界的定性视角。这一点不仅在她之前提到的“互动主义”情感理论中是显而易见的，而且在她对这些问题进行实证研究的方法选择上也是如此，即倾向于定性分析。“我喜欢采访别人，”霍克希尔德告诉我们，“当我这样做时会发现我的想法，并且经常使我回想起和反思几个月、几年，甚至几十年前的特殊遭遇。”
(39)

 例如，《被管理的内心》综合运用各种定性方法，包括观察、访谈、参加培训课程，等等，利用空乘人员和售票员——“资本主义的脚趾头和脚跟”——来说明职业对情感需求的两个极端情况。同样，《第二次转变》涉及对50对夫妇密集深入的采访，以及在12个家庭中的观察研究，通过对包括南希·霍尔特（Nancy Holt）和埃文·霍尔特（Evan Holt）、安·迈尔森（Ann Myerson）和罗伯特·迈尔森（Robert Myerson）、芭芭拉·利文斯通（Barbara Livingstone）和约翰·利文斯通（John Livingstone）等在内的夫妇，以一种情感上进行说明的方式，使研究变得“活生生”的。通过这样做，霍克希尔德深刻地剖析了当代社会情感生活和两性关系丰富、复杂和矛盾的性质；而仅仅依靠大规模调查和其他没有定性背景和内容的定量评估形式，往往不能获得如此深刻的洞见。

5．寻找真实和“外包的自我”

霍克希尔德著作的第五个特征是她对当代社会生活中情感命运的道德立场和人文关怀。这构成了她此前许多研究的基础，这也许最清楚地体现在她对发达资本主义社会的“真实性”和“疏离”问题的关注上。例如，《被管理的内心》中处处都指出情感劳动使“人付出的代价”，包括从“倦怠”到“虚伪”，从“冷嘲热讽”到“情感死寂”，从“内疚”到“自责”，等等；她认为，如果工人对自己的工作环境获得更大的控制感，就可以降低这种代价。

正如霍克希尔德所观察到的，作为个人情感的管理者，我们的活动越是被各种组织管理和操纵，我们就越倾向于歌颂“感受不受管理和操纵”的生活。
(40)

 在这方面，霍克希尔德以戈夫曼的风格，倡导通过一些小的方式，使“自我”抵制商品化情感交换的制度性引力，包括回避感受规则和获得更广泛的文化关注——如“自发”、“自然”或“真实”的感受，而“心理”治疗的日益普及就充分体现了这种发展。心理治疗为20世纪开始的自助运动增添了一种新的“内省转向”。
(41)



然而，正如霍克希尔德所指出的，正是在这里出现了一个核心的悖论，即我们越是感到我们需要努力“触及”或“恢复”我们的“真实感受”，我们就越会使感情本身受到我们的指挥、操纵和各种形式的管理。
(42)

 在这方面，霍克希尔德对真实问题的关注——包括寻找真实本身的不真实性——最终转化为一种与卢梭类似的对高贵的原始人（Noble Savage）的关注。霍克希尔德认为，在当今时代，卢梭的未开化原始人的善良、天真之所以显得如此高尚，是因为他有一种能力，能自发地感受他所感受到的，不受任何（常规化或商业化）情感规则的束缚。换句话说，他不会“让自己感受到善”，不会自己“接触到”或“进入”他的情感之中。更确切地说，他与后世流行的疗法的崇拜者的不同之处在于，他完全没有任何计算、意志或有意识的推理；
(43)

 这是一种真正自发的自发性形式，一种非常真实的真实性形式。就像卢梭本人一样，霍克希尔德（浪漫地？）渴望这样的自发与真实。从这些角度来看，霍克希尔德的研究对20世纪末资本主义社会的人类状况进行了深刻的卢梭式的批判，它不仅号召一种有关控制工人的实践政治，而且要求对真实的自我感受进行存在主义的回归，并倡导“不受管理的内心”。

霍克希尔德在最近出版的《外包自我》一书中，也明显地表现出这种担忧和关切。
(44)

 此书再一次表明了霍克希尔德那标志性的、长期持久的社会学关怀，即她忧虑资本主义使个人付出的代价和后果，不过该书集中批判的是资本主义伪装成“外包自我”的问题。霍克希尔德认为，那些曾经是“直觉”或“普通”的行为——比如决定与谁结婚、安排你的婚礼、给你的孩子起名、养育孩子，乃至考虑你生活中想要的是什么——现在都是由收费的专业人士提供服务。因此，遵循上文论述的方法论，霍克希尔德开始研究这些问题，将自己沉浸于这个世界，并采访了大量受雇用的专业人士，从“爱情教练”、婚礼规划师到育儿辅导咨询员、代孕者，甚至包括“供出租的朋友和哀悼者”。
(45)

 在这样做的过程中，她再次触及问题的核心，即自我的商业化和我们“接受、抵制或以其他方式应对这一挑战”的各种方式。
(46)



三、独特视角

从社会建构疾病的模式到睡眠的亲密情感：情感工作在深层存在

正如我已经指出的，霍克希尔德研究的主要优点和优势之一，在于她能够超越社会科学中许多传统的界限和分隔。在这方面，就像情感社会学本身一样，她的研究涉及广泛的问题，从管理、工作和组织
(47)

 到性别和亲密关系
(48)

 。然而，她的研究对我个人影响最大的领域也许是健康和疾病社会学。

当然，霍克希尔德的情感劳动视角已被转化为对医疗保健，特别是看护方面的情感分工的研究，
(49)

 并构成健康和疾病社会学中新的丰富的一环。然而，我认为，除了对健康和疾病的情感层面进行批判性的探索
(50)

 （包括不同性别之间对痛苦的体验
(51)

 ）之外，最重要的是她还通过情感视角促进了一种全新的研究方式，认为健康方面的社会不平等和疾病的社会原因，可以从社会宏观和微观层面之间联系的“缺失”来考察。

例如，社会是否会影响其成员的健康？你自己所处的社会和经济状况，又如何影响你患精神和身体疾病的可能性？情绪在疾病的社会模式化中扮演什么角色？P.弗罗因德在这一领域的开创性研究，
(52)

 以戈夫曼和霍克希尔德的社会学思想为基础，对社会地位、社会控制、情感工作和身体状态之间的相互关系进行了批判性探索，分析了那些可能促进健康和导致疾病的因素，从而进一步阐明了这些问题。

弗罗因德认为，各种不同的情感存在方式的出现，实际上是情感被赋予权力或被剥夺权力的那些不同方式带来的结果。这些被赋予权力或丧失权力的情感，又与人们的物质和社会生存条件密切相关。有的人会忽略你的情感，或者更糟糕的是，认为你是非理性的——这就是霍克希尔德所说的能够保护自我的“地位屏蔽”的缺失。
(53)

 有时这种忽略是如此的彻底，以至于人们就像是在质疑你的所有感觉体验（“它一定是你想象的”）。弗罗因德认为，不那么强大的人，在这里面临着“内置于结构的障碍”。他们的信心从他们试图管理社会和情感信息开始，就逐渐削弱和受到损害。弗罗因德认为，这种障碍反过来可能导致“戏剧性压力”、生存恐惧和神经生理紊乱。因此，在弗罗因德的叙述中，情感存在、社会能动性和结构化环境是密不可分和相互交织的，正是这一组合以各种不同的方式在身体与情感上渗透到身体中。

特别是弗罗因德认为，社会关系可能会产生或引发某种形式的“精神分裂”，在这种形式的精神分裂中，有意识地表现出来的东西和所经历的东西与肉体上
 发生的东西发生了对立和分裂。很明显，情感的和其他类型的痛苦会改变生理反应。压力可以导致神经激素相关的功能，如血压显著升高，即使没有有意识地体验到这种压力时也是如此。这里弗罗因德提出了两个极其相关和中肯的社会学问题。第一，情感的社会建构究竟能有多深？第二，某种形式的情感工作是否会在一种“无意识地具有感知功能的身体”上留下伤痕？
(54)

 第一个问题的答案似乎是“的确非常深”，因为社会影响身体隐蔽深处的生理反应。在回答第二个问题时，弗罗因德的“精神分裂”的概念，意味着有意识的头脑可能非常不知道身体的反应。例如，弗罗因德指出，我们在社会等级制度中的地位，尤其是如果处于权力较弱的地位，可能成为塑造和影响我们情感的一个强有力的因素。有一种倾向是把别人强加给我们的“我们是或应是什么”的情感界定进行内化。弗罗因德认为，情感研究者应关注这些过程的生理层面。然而，我们也可以认为，这些生理层面也可以表明社会控制“沉淀并固定于人的身心之中的方式”。社会活动的生理层面也可以作为一种“反馈”形式发挥作用，并调节和影响人的存在的色调。这种反馈可以间接地发挥社会控制作用。例如，弗罗因德认为，造成抑郁的那些条件可能会建构一种情感模式，在这一模式下，人的反抗的动机会被削弱。
(55)



弗罗因德主张一种微妙而复杂的、“社会化”（即有外部的“适应性”）的生物学，而不是还原主义的社会生物学，这种社会化的生物学认为情感模式在将具体社会行为者的健康和疾病与更广泛的权力和支配结构、文明和社会控制联系起来的过程中发挥着核心作用。
(56)

 在诸如此类的方面，健康和疾病社会学还有很多问题值得我们去研究，并在此基础上推进新近关于社会生活中的情感的研究和争论。


肉体的

“肉体的”（somatic）与身体的细胞和组织有关，而不是（生殖的）种系。例如，工人阶级妇女在日常生活中需要进行情感工作的压力，可能导致肾上腺素的过度产生，进而导致身体细胞的破坏性变化——渐进但必然的破坏性变化。这种机体病变不会遗传给儿童，因为体细胞（somatic cells）是非生殖性的。

皮质醇（cortiso）是应激反应系统的中心部分，它主要建立在下丘脑—垂体—肾上腺轴的边缘，通常表示为L-HPA轴。从唾液样本中收集皮质醇的常规方法，极大地扩展和丰富了有关人类应激反应系统如何应对挑战的信息，包括与地位等级和社会控制有关的信息。
(57)





霍克希尔德的研究对我自己目前的社会学思维方式和世界观都产生了重要的影响，主要体现在我对睡眠的研究。对社会学家来说，研究睡眠似乎有点奇怪；但是，睡眠远非一种非社会、无社会或反社会的事情。我们怎样
 睡觉、什么时候
 睡觉、在哪里
 睡觉、我们如何
 理解睡眠的意义、我们和谁
 一起睡觉，都是重要的社会学论题。当然，睡眠也与性别、情感、亲密关系和家庭生活密切相关。确实有许多关于自我和他人的“隐藏”的情感工作以及其他类型的工作（不管是对自我还是他者），都在白天或夜间影响睡眠管理。例如，在上床后入睡前，我们可能会思考一天中的情感问题，或者和我们所爱的人分享亲密的时刻。让孩子上床睡觉，或者在晚上安慰他们或其他亲人，当然也涉及许多隐藏的情感和其他类型的工作。而且睡眠管理和情感管理之间是相互影响的。例如，如果我焦虑、担心或害怕，我就不太可能入睡。同样，如果我睡不好觉，那么我就更有可能情绪不稳定、易怒，甚至完全变成坏脾气。因此，正如这里的分析所表明的，睡眠管理和情绪管理是亲密的伴侣。此外，就像情感社会学一样，睡眠社会学为我们看待周围的世界提供了重要的新的启示，帮助我们再次获得独特的视角。
(58)



四、遗产与未竟之事业

通常只有某人死后，我们才讨论其遗产问题。然而，值得庆幸的是，就霍克希尔德的情况而言，她的著作既活跃又有持久影响。也许霍克希尔德的主要贡献是，她对当代社会中情感的“命运”进行了开创性的社会学研究，从而使我们能够准确地“以不同的方式看待”这个世界，也就是使我们具有了一种与社会学实践者自身相关的视角，甚至形成一种在情感上具体化的能动者的视角，而这正是她的著作试图研究的对象。这是一种新的、使肉体得到表达的视角，从这一视角来看，情感揭秘我们对世界的特殊看法，情感充满和弥漫在我们的自我意识和身份感之中，情感将社会成员联系在一起，支撑着我们与他人之间（亲密）的具体关系，情感在资本主义市场上被买卖。霍克希尔德最近的其他社会学论著中，又进一步地拓展和发展了这些思想，包括从“外包的自我”到全球性的“看护生态学”，正如霍克希尔德如此令人难忘地指出的，爱和看护成了“新的黄金”。
(59)



然而，尽管有这些重要的遗产，霍克希尔德也并非没有批评者。例如，C.沃特斯从埃利亚斯
 的立场出发，指出从比较历史的角度来看，霍克希尔德的分析是令人失望的；如果坚持一种比较历史视角，我们就会看到情感管理实际上已经持续了几千年。他甚至认为，霍克希尔德的研究仅仅关注当代商业因素对情感的制约，并且她的私人/公共的二元划分是有问题的。
(60)

 他认为，从埃利亚斯的视角来看，


“行为和情感标准的发展并不会”在公共或私人生活的边界停留，符合这些标准意味着对情感经济的全面要求，一种自我调节的总体模式，一种“情绪管理的总体设计”。霍克希尔德只讨论了本世纪的情感商业化进程。她显然想象在更遥远的过去有着一个更理想的社会。但这样一个理想的社会是不存在的。情感管理从来不是一种私人行为，感受规则也从来都不是私下谈判协商而成的。
 
(61)



在过去的一百年里，情感交换变得更多样化，也越来越出现特别细微的差别。因此，沃特斯认为存在一种非正式化过程
 ，即人们之间的关系越来越少地受到传统和正式的礼仪体系的约束。一方面，这在某种意义上可以说是对一种长期存在的趋势的“逆转”；另一方面，就对情感经济以及动力（drives）管理和情感管理的要求而言，则仍然是一种“延续”。从这个观点来看，只有更强、更均匀和更全面的自我约束，才能使社会行为具有更大的敏感性和灵活性，不管是“嬉戏”还是其他行为，都是如此。
(62)

 这种观点突出了对情感进行比较历史研究的重要性，无论是埃利亚斯本人还是其他人的比较历史分析，都十分重要。
(63)



霍克希尔德的研究也还存在其他一些明显的问题。例如，正如J.巴尔巴雷特指出的那样，
(64)

 霍克希尔德的情感社会学完全是对情感商业化的批判；然而霍克希尔德“忘记了情感的一个核心层面”，即“情感的能动性
 ”的重要性，从而最终削弱了她对商业化的特殊批判。巴尔巴雷特认为，情感劳动会产生有害后果这种假定不仅是有问题的（因为情感劳动者可能不会比其他工人更容易经历情绪衰竭或倦怠，甚至可能更满意自己的工作
(65)

 ），而且与霍克希尔德所说的相反，情感管理也不会产生一种“客体”，即“完成了的情感”。相反，情感管理产生了一个过程中的某个“阶段”，即“努力管理某种情感，导致了对所谓的被管理情感的多种情感反应。一种情感会导致另一种情感”
(66)

 。但是，霍克希尔德通过她的“文化—认知的情感管理”假定，避开了这一结论。总之，巴尔巴雷特认为，情感既是“客体”也是“能动者”，因为“人们对于他们自己的感受又会产生一种感受”
(67)

 。

这里还有必要进一步提及对霍克希尔德的三种批判或拓展。第一种质疑霍克希尔德提出的“互动主义”模型，认为需要通过研究情感的无意识维度和情感动力学来进一步发展。例如，C.狄奥多西对医疗保健中的情感劳动、看护工作的“没有被管理的内心”进行了更广泛的探索，令人信服地指出，尽管霍克希尔德的模型中包含了“无意识”过程，但她描述的过程主要是“有意识的”或“认知的”过程，包括有意识的“压抑”而不是无意识的“压抑”。
(68)

 狄奥多西承认，鉴于霍克希尔德的理论首先是一种社会学理论，这也许是不足为奇的。但他又正确地指出：“由于情感并非总是受到管理，有时可能是无意识的，霍克希尔德利用达尔文和弗洛伊德的思想来描述情感的各种身心层面的理论价值，因此被削弱甚至消失了。”
(69)



第二种拓展理路指出工作场所中的情感管理比一般认为的更有技巧，甚至可以说是策略性的，包括能够以各种方式“抵制”或至少“修改”组织提出的要求。例如，S.波尔顿研究了在医疗看护不断变化的结构化环境中，护士面对向她们提出的多种要求而成了“情感杂耍者”
(70)

 。波尔顿强调，护士在这样做的过程中，能够“操控和抵制对她们提出的一些情感要求，同时仍然表现出一张可以接受的面孔”
(71)

 。

第三种批评理路使我们回到了真实性问题。例如，J.邓科姆和D.马斯登
(72)

 关于异性婚姻“进行”（doing）亲密关系的研究中，强调有必要更清楚地区分所谓的“真实的潜在感受”（霍克希尔德仍然认为它是“真实”的）与个人关于真实的感觉
 （sense
 ），这种感觉与他们通过早期经历形成的核心自我和身份有关。邓科姆和马斯登认为，由于缺乏任何独立的指导以使我们进行真正“真实”的情感行为，我们不得不认为，有些个体可能是从“核心自我”和“核心身份”中获得他们的真实的感觉
 ，而社会、文化和精神分析评论者可能会认为这种真实感是非常“不真实”的。
(73)



这些当然都是需要进一步考虑的重要问题。不过，几乎没有人不同意霍克希尔德对整个社会学的贡献，尤其是在情感、性别、工作和家庭生活社会学方面，它们有助于形成一个全新研究领域和一种看待我们周围世界的全新方式。作为长期执着于社会学想象力的典范，她多年来理所当然地获得了无数的奖项、荣誉和赞扬，美国社会学协会在授予她的一项奖励的颁奖辞中有这样一句话：


霍克希尔德的研究和著述改变了社会科学和公共生活中的知识轮廓。她有一种创造性的天才，能提出各种天才性的问题并获得各种深刻的洞察，并将两者很好地结合起来，提出令人难忘的见解和术语，这些见解和术语改变了研究的范式……这些术语已经从学术界进入流行的大众话语，她行文优美的学术著作已经吸引和影响了各类读者。
 
(74)



这确实是对我们最优秀的社会学家之一的恰当赞扬。如果她在未来提出更多创造性的洞察和“范式转变性”的概念，那么我们也不应为此而感到惊讶。
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第23章　布鲁诺·拉图尔


史蒂夫·马修曼


一、研究动因

布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）自称人类学家、哲学家和社会学家。他经常把他的整个研究方案描述为一种“关于各种现代性的人类学”，即对当代文明的真理生产场所，包括科学、宗教、法律、技术和技巧进行分析。
(1)

 他的方法路径基础和他的名声都来自在科学和技术方面的研究。这将是我们的关注重点。他在这些早期作品中确定的原则，继续为他后来的研究提供支持，这一点是可以得到证实的（在采访中，他经常说自己几十年来一直在从事同样的研究课题）。

格雷厄姆·哈曼（Graham Harman）认为，拉图尔的理论原则可以从四个角度进行简要的概括，它们分别涉及行动者、非还原、转译和联系：


（
 1）行动者（
 actors）：任何现存的事物都是一个行动者。而对于所有行动者，都必须以同样的方式对
 待。



（
 2）非还原（
 irreduction）：没有任何东西可以被还原为其他东西，或
 者被其他东西所取代。



（
 3）转译（
 translation）：由于不可能存在替补或替代者，所以只有真正的工作才能影响其他实体。



（
 4）联系（
 association）：强或弱都是联盟（
 alliances）或联系的一种函数。探讨这些联系是社会科学的任务。
 
(2)



拉图尔的研究最初是挑战科学社会学，但最终却挑战了整个社会科学事业。

二、核心论题

1．科学的社会人类学

拉图尔在科特迪瓦待了两年以代替服兵役。在那里，他为法国研究机构ORSTROM工作。在《实验室生活》第2版的附言中，他指出，他经常被要求解释理性的现代西方和传统的非洲在思维或“心智”方面的差异。
(3)

 为什么在技术学校的非洲男生无法绘制三维立体图？拉图尔没有把他们写成对科学一无所知的原始人，而是找出了一个更明显的原因：那是因为他们被要求画出他们从未见过的东西，比如复杂的引擎。这促使他产生了一个有趣的想法，那就是如果用人类学的工具来研究科学，科学又会是一个什么样子呢？这个问题绝非微不足道。拉图尔和沃尔加（S. Woolgar）写道：“我们现在对异国部落的神话和割礼仪式有了相当详细的了解，但我们仍然相对不了解……科学家类似活动的细节。科学家的工作通常被认为对我们的文明有着惊人，或者至少是极其重要的影响。”
(4)

 于是他们就写了第一本书，将我们的世界中那些最强大的人，与任何其他陌生部落中的人一样对待。拉图尔和沃尔加进入“当地土著”，与由脊髓灰质炎疫苗开发商创建的生物研究中心——萨尔克研究所（Salk Institute）——的科学家一起生活。他们没有按照自己的话语去理解这些科学家，而是观察科学家们的日常实践和世界观。

《实验室生活》第2版的副标题，删除了原来的“社会”一词，最终确定为“科学事实的构建”。拉图尔认为对“社会”感兴趣，也就意味着对“事物”缺乏兴趣。拉图尔觉得，自涂尔干
 以来，批判的社会学家们强调的是社会预测或规划，而不是物质的属性。他们认为技术是不起作用的中立的中介，而不是发挥实际能动性的中介。拉图尔与这一立场保持距离。对他来说，任何成功的建构都依赖于非人类和人类的能动者。在这里，我们可以开始看到他的理论介入的重要性［通常被称为行动者—网络理论（actor-network theory），以下简称ANT］。

正如拉图尔所解释的，对科学技术的研究已经出现了四次浪潮。
(5)

 第一次浪潮，以涂尔干这样的人物为代表，认为科学事实是客观的，因此不会服从于社会的解释。第二次浪潮，与默顿
 这样的学者相关，默顿提出了一种科学家的社会学，而对科学的背景（例如，职业模式和研究伦理）只有一种表面的兴趣。第三次浪潮，认为社会学也可以对科学的认知和技术层面进行审视和研究。像大卫·布鲁尔（David Bloor）和哈里·柯林斯（Harry Collins）这样的社会学家认为，社会学学科的工具可以成功地应用于科学，就像它们适用于其他社会现象一样；换句话说，社会学家应该将科学视为一种社会活动，认为科学知识不仅是真实和理性的，而且也是社会地建构的。也就是说，他们对于人们逐渐把某些事情接受为真理的过程非常感兴趣。拉图尔及其他行动者—网络理论家认为，除非社会学和社会理论从根本上重新调整，否则对科学的表面和深层方面都是无法研究的。

2．进入行动者—网络理论

科学社会学中的传统观点认为，外在的现实是存在的，也是固定的，科学家能够慢慢地逼近它。但根据托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的研究，科学工作被看作是一系列认知建构，要参考社会利益来加以理解。这些可以与诸如场域内的资金水平或声望和资历等问题联系起来。ANT的创新性理论介入就主张，当自然科学家有争议时，他们会讨论并协商达成关于物质世界和社会世界的认识：“科学家和工程师及其所有人类和非人类盟友的活动是原因，各种自然和社会状态都是其活动的后果。”
(6)

 科学的争论都是围绕讲述不同的故事和招募（人类和非人类）盟友到各自所主张的世界模式中去而展开的。

拉图尔概括了研究科学家和工程师的七大方法规则：

（1）研究正在形成和发展中的科学技术。

（2）不要根据陈述或主张本身的优点来判断它。看看其他人对它的转述（即主张提出后又是如何被推进和受到挑战的）。

（3）“自然”是科学争议解决的结果，因此，“自然”本身不能解决科学争端。

（4）“社会”是稳定之结果，而不是稳定之原因；只有当人类和非人类通过持久的联系的链条被捆绑在一起时，社会才会出现，因此需要同等地对待所有登记在册的人类和非人类，以决定争议的解决对策选择。

（5）不要事先判断科学和技术的构成（我们不可能事先知道哪些联盟将形成，哪些利益将获胜）。要对科学和技术活动的界限持不可知论的态度。跟踪与每项主张相关的内容，看看什么被登记在册。

（6）非理性并不是指逻辑上的失败或对社会秩序的破坏，它被用于指称那些阻碍网络形成的人或 物。

（7）避免纯粹的认知性或社会性的解释。成功的科学和技术依赖于成功的网络扩展。
(7)



他还将他的方法提炼为六项相关的原则：

（1）事实和技术的命运，无论被重视的还是被诋毁的，都是由后来的使用者决定的。它们的品质不是固有的和内生的，而是集体行动和决定的结果。

（2）科学家和工程师招募盟友（并代表他们发言）以加强对抗他人时的优势。

（3）科学、技术和社会不是离散的实体。无论从事实、技术还是人的角度来看，我们都面临联系的链条，只不过有些强有些 弱。

（4）科学和技术显得越晦涩难懂，它们就越能拓展到实验室的围墙之外，因为它们需要大量重要的资源和盟友。

（5）人类的理智没有“很大的分别”。非理性是一种用于敌人的标签。

（6）科学和技术的历史，应该被看作是那些允许远距离采取行动的网络内部资源调动的历史。
(8)



ANT之所以具有挑战性，因为它不服从于任何固定的参照框架，或者社会世界得以建立的那些基础概念，并且它不区分人类和非人类行动者。它还摒弃了最标准的社会科学的二元对立，包括古代/现代、微观/宏观、主体/客体、社会/技术和自然/社会等二元对立。社会学家通常会做出古代/现代的划分，而ANT对这种划分也表示拒绝。它用行动链条的规模、复杂性（所涉及的非人类数量）和长度来解释差异。例如，现代社会“转译、跨越、吸纳、调动更多的元素，这些元素更紧密地联系在一起，比过去更精细地编织着社会结构”
(9)

 。由于同样的原因，微观/宏观之间的分裂对ANT来说也是毫无意义的。规模大小关系到行动者的获得或成就。
(10)

 重要的是联系之链条、网络之规模大小、所连接在一起的元素的数量。ANT回避主客体二分法及其在所谓“社会”中的设置。在拉图尔的理论中，取而代之的是一种人类与非人类的联系。
(11)

 ANT认为，社会/技术二分法也经不起经验研究的审查，因为实体之间能相互交换，而且人类和非人类同样都能发挥能动性。因此，“自在之物”和“人类自身”的划分是毫无意义的。
(12)

 两者总是结合在一起的。我们不应该问我们自己是社会之物还是技术之物，而应该问的是，两者的联系比其他的联系更弱还是更强？

ANT的解释框架不考虑二元对立的本质差异，而是强调行动者—网络的稳定性和持久性。这就解释了是什么使社会结合在一起的。
(13)

 为了回答这个问题，ANT特别提及两件社会理论家通常避而不谈的事情，一是非人类的作用，二是为使联系成为可能所需要做的工作。物与人、自然与社会有一个共同的本体论，ANT用一个共用的词汇来指称这一本体。这个词即Actant，它表示的是本体，就是人的或非人的——包括技术的——能动性，以及
 它们的各种组合，ANT在解释中往往用Actant取代原来的行动者（actor）概念，因为行动者严格说来只表示的是人的能动性。此外，在ANT中行动者—网络取代了社会关系，授权（delegation）取代了社会角色，转译取代了互动。
(14)

 这些都严重挑战了以往的社会科学。

3．挑战社会科学：关于联系的社会学

拉图尔打趣地说，社会科学一切都很好，但除了“社会的”和“科学”两个词以外。他说，以往社会学的那些标志性范畴似乎是错误的，他的研究就是致力于纠正人们的看法。社会学家会说：“你认为这是X，但它其实
 是Y。”Y将承担一种社会功能。因此，不管他们研究什么，真实的东西
 最后总是另一样东西。当社会学家声称“理解某物时，他们已经忽略了这件事的实质
 是什么！他们要么破坏他们所研究的东西，要么忽视……它。”
(15)



拉图尔把宗教社会学作为典型的例子。
(16)

 宗教社会学家认为，信仰、仪式和圣迹的存在，完全是出于某种社会功能。在来世什么也没发生，任何行动都不能归因于一种更高的来源。所有的一切都发生在此刻的地球上。宗教社会学将宗教实践贬低为对某物的崇拜，信仰虚假的目标，并且会被真正的社会目标所取代（而真正的目标总是来自社会）。社会学家认为，宗教的真正作用是增强社会的凝聚力，掩盖等级结构。涂尔干总是视宗教为社会团结和控制的一种工具，马克思
 斥之为“人民的鸦片”的观点也十分有名。

拉图尔敦促我们重新思考传统的社会科学解释，建议我们面对事物的物体属性（thingness）。在回答社会学家什么时候出场这个问题时，他说：


如果一个骑自行车的人因为撞到石头而从自行车上摔下来，那么社会科学家承认，他们对这种情况没有什么可说的。只有当一个警察、骑车者的爱人、一个保险代理人，或者一个厚道人（
 Good Samaritan）进入这个场景，社会科学才会对这种情况进行研究，因为我们现在面临着……一系列在社会层面上有意义的事件。
 ANT研究者则不是这样，他认为在社会学上有意义并且经验上可分析的，正是自行车的机械装置、道路铺设情况、石头的地质学分析、伤口的生理学，等等，而不把物质和社会之间的边界作为自然科学和社会科学之间的一种劳动分工界限。
 
(17)



上一段落的最后一句说明了作者的主张。拉图尔认为，社会是人与物结合在一起的集合。社会的一切都有物质的和符号性的基础。我们在上文说过，拉图尔还提出了非还原原则，他说：“所有
 对象的一般特征……就是它们是如此的特殊，以至于它们不能被其他事物取代，而以前人们认为这些事物代表着另一些东西。”
(18)

 每一事物都有其“独特的充分性”。这使我们重新思考我们关于社会的各种标准观念或概括。而这就是ANT的任务。“社会”必须被组成、建设、建构、确立、维护和组合。社会不再被视为一种隐藏的因果关系之根源，我们也不能用它来解释某些其他行动或行为的存在和稳定性。
(19)



ANT认为，人类和其他灵长类动物之间的区别，关键在于一些物件。没有这些物件，社会就不可能存在。仅靠社会的手段是不可能产生建构性影响的。ANT强烈怀疑我们一直以来都没有发现一种纯粹的社会关系。拉图尔给出了汽车超速的例子。我们可以告诉人们不要超速，我们可以通过法律来处罚那些超速的人，我们也可以训练警察去抓超速者。但是，拉图尔说，口头命令几乎没有分量，而且警察既不是无所不在，也不是总在值勤。相比之下，减速带则可以实现这些。它们比口头命令或偶尔出现的警察更能减缓司机的速度。如果司机不能减速，它们就会损坏他们的车辆。这只是把社会控制转移给物的一种方式。

ANT以这种方式重新审视社会。社会不是一种稳定的、同质的事物，不是一个一直都存在的现实的领域。它是一系列异质物所构成的组合。这些稳定的联系链条，往往比单纯的人类能动者更持久、更可靠或更好地实施控制管理（正如我们的减速带的例子所示）。我们认为的社会的事物，是由这些异质地组成的网络所产生的结果。社会、技术和能动性都是网络产生的效果。

因此，我们可以将拉图尔对标准社会学的挑战（但应该指出的是，并非所有社会学家都同意他对“标准社会学”的看法）归纳如下：



表23.1　传统社会学与拉图尔社会学的比较（改编自拉图尔，1996，2000）


[image: ]


拉图尔承认，有一些社会和政治上十分复杂的群体，它们试图在不依靠技术的情况下联合在一起。但它们之间的关系变化无常而脆弱，它们需要不断地维护和修复。其他群体的成员需要不断地得到安抚或维持其地位。但这些群体不是人类。这是否意味着传统社会学是无用的？不，拉图尔回答说，如果对狒狒进行了这样的观察，那么对它们来说这是非常好的。
(20)



三、独特视角

理解“人工干预天气”科学地位的变化

我借助ANT来回答我的博士论文提出的一个核心问题，即如何解释人工干预天气的科学地位的不断变化？
(21)

 尽管很多做法是相同的——如有同样的想法、技术、工具，有时甚至那些试图人工降雨的人都是相同的——但是人工干预天气，有时被视为伪科学，有时处于正统科学的地位，有时人们又认为它是一种坏科学，因此它的地位有很大的变化。显然，科学本身无法解释这些变化。我们需要的是能够阐明科学的“建构性”，这涉及科学工作的内容
 和背景
 。传统上，科学社会学存在两种理论轨迹。它要么是“内部主义者”，要么是“外部主义者”。在前一种模式中，科学塑造了社会——科学是一种能够将其模型强加在社会世界之上的自主实践。在后一种模式中，社会塑造了科学——科学实践被还原成社会利益的集合。然而，这种“老生常谈”的问题在于：“这两种学派都不敢突破科学活动的传统界限。宏观分析者和微观分析者都存在同样的偏见，即都认为科学从实验室的围墙停止或开始
 。”
(22)

 很明显，像人工干预天气一样，没有什么东西停留在实验室的围墙内（或者说，实验室就是上面的天空，这意味着公众会在实验中发现他们自己）。

ANT反对如下传统立场，科学家“要想在他们的……活动中取得成功，就必须找到资源，组织教学计划，编写手册，创建或控制科学期刊”
(23)

 。科学工作大部分是在实验室之外进行的，但它往往决定了科学的完成。在人工改变天气的例子中，意识形态、社会关系、政治和经济的结合使其（在一段时间内）是可信的。没有立法、政府资金和官僚资金的支持和积极介入，科学的天气人工干预就不会蓬勃发展。这种科学是由一种不稳定的组合所驱动的，即它是商业性天气改良剂的专门利益、农民的关切、政治代表对选民福利的关注，以及军事强制要求等因素共同作用的产物。为了回答我自己设定的问题，我必须在一种人工干预天气的科学史和科学的人工天气干预史之间来回移动，而ANT帮了我大忙。它给了我一种思考科学成功和失败的方法。当科学成功时，那是因为网络扩展的成功；当它失败时，那是因为这种网络被削弱或刺破。
(24)

 我的论文追踪了这些网络，并以此检验和解释人工干预天气的不同命运。
(25)



四、各种批判

如果一种理论批评整个社会科学，那它往往会招致各种批评。拉图尔及其ANT就招致了无数的反对者。其中最温和的批评认为ANT太复杂了，甚至连拉图尔本人也声称不理解他自己的哲学！
(26)

 ANT绝非某种简单和容易掌握与理解的理论。初学的学生对它的名称、术语和定义，多有混淆和不解之处。行动者—网络理论也有其他称谓［如参与者—块茎本体论（actant-rhizome ontology）、共词分析（co-word analysis）、联系社会学（the sociology of associations）、转译社会学（the sociology of translation）、物质符号学（material-semiotics）］，有时它的支持者坚持认为，它仅仅是一种思考既有理论视角（如常人方法学或符号学）的方式，而它显然与这些方法视角存在重叠。即使在同一出版物中，我们也可以找到相关关键术语相互对立的定义。例如，一个行动者不是行动的源泉，一个行动者的产生是为了进行行动，或者相反，行动者完成了所有的事情。
(27)

 此外，拉图尔承认自己成了一个“活靶子”
(28)

 。在一篇出版物中，他声称放弃了对ANT的信心，承认“行动者—网络理论”有四个问题：行动者、网络、理论和连字符。
(29)

 欧陆传统的修辞总是十分华丽。而更为稳重的盎格鲁—撒克逊传统，有时却能实话实说。在后来的一本书中，拉图尔在书的折页上写道：一个“如此尴尬，如此让人困惑，如此的无意义的术语……是值得保留的”
(30)

 。在该书中，他决心捍卫ANT的所有元素，包括连字符。

即使我们绕开如此复杂的问题，还存在另一种质疑，ANT甚至可以算作理论吗？ANT的观点之一，就是行动者们形成他们自己的理论。我们只应跟随它们并描述发生了什么——关系和联系是如何形成或没能形成。约翰·劳（John Law）认为，ANT是“用来讲述关于这些关系的有趣故事和介入这些关系的一套工具”，但不是一种理论。
(31)

 安妮玛丽·摩尔（Annemarie Mol）也同意这种说法，认为ANT不是一种理论，因为它没有提供解释图式，没有理解框架，也没有识别因果关系。
(32)

 （这似乎太苛刻了，因为ANT当然提供了一个理解框架，但不是一种一成不变的、刻在石头上的框架。）在拉图尔看来，ANT仍然可以说是一种理论，是一种“关于如何
 研究事物”的理论。
(33)

 还有许多人更愿意将其视为一种方法。

人们对ANT研究的内容和方式提出了各种反对意见。ANT一直关注的是人与物构成的网络所青睐的，而不是排斥的事物。因此，例如，在早期的作品中，ANT只研究那些想从事（或被卷入、参与）科学和技术的行动者。苏珊·利·斯塔尔（Susan Leigh Star）认为：“（人类和非人类）混合的特征之一，很可能是排斥（即作为障碍的技术）或暴力。”
(34)

 需要提出的重要问题是，这种网络为谁而工作，被排除在这种网络之外者命运如何？斯塔尔认为，我们应该考虑那些被边缘化和被压迫的人，那些无法“从事科学”或设计技术的人，那些无法获得或形成这种知识或技艺但仍然被迫受其影响的人。置身于优势或特权网络之外，并不能使你免受其影响。在斯塔尔看来，这种网络的公共性力量可能是以私人的痛苦为代价的。与此相关，琼·H.藤村（Joan H. Fujimura）则认为ANT具有不可知论的色彩。她认为，我们应该分析网络建构的后果。与ANT不同，藤村“在社会学上仍感兴趣的是，理解在技术和真理的建构过程中，某些人的观点为何以及如何战胜其他人的观点，一些人类的行动者为什么以及如何顺应其他行动者的意愿，还有一些人类行动者为什么以及如何抵制被纳入其中”
(35)

 。

唐娜·哈拉维（Donna Haraway）也提出了类似的反对意见。
(36)

 ANT大多讲述人类及其机器的伟大故事，而其他非科学家的人和非人类的非机器则被边缘化。这是一种一维的科学观，尤其是男权主义的科学观。它在很大程度上依赖于军事隐喻、关于力量的英勇事迹，等等。［奥尔加·阿姆斯特丹斯卡（Olga Amsterdamska）在对《行动中的科学》（Science in Action
 ）进行评论时，对这种“力量等于权利”的观点感到愤怒。
(37)

 ］哈拉维认为，科学并不总是那么具有争强好胜性和竞争性。有趣的是，她指出社会学的基本要素，如阶级、种族和性别确实也可以理解为网络效应和技术科学的产物。
(38)

 然而，在这些问题上，拉图尔和同事们保持沉默，未有回应。

学者们对ANT还提出了其他反对意见。人文主义者对ANT贬低人类的重要性和夸大非人类的重要性感到不安。弗雷德里克·范登伯格（Frédéric Vandenberghe）捍卫传统社会学，认为共同的语言、对规范和社会行动的共同理解，把我们联结在一起；人类和非人类之间有本质的区别。我们可以走路和说话；我们有意向性并采取行动。非人类则不能走路和说话；技术没有意向性，也不会行动。
(39)

 史蒂夫·富勒（Steve Fuller）还认为，ANT赋予了技术太大的力量。他还认为，ANT强化了而不是否认了存在英雄式的发明家/工程师。他们的故事带有如下的味道：“灵活的法西斯主义”、技术人员意志的胜利、试图不断通过万能的技术将秩序的愿景强加给其他人。“因此，最初撑起墨索里尼、希特勒的必然性神话，现在已经让位给围绕巴斯德、爱迪生和西摩·克雷（Seymour Cray）的偶然性叙事。”
(40)



五、遗产与未竟之事业

萨尔·雷西沃（Sal Resivo）讨论了拉图尔的影响，说他是过去半个世纪最重要的研究科学与社会的学者。
(41)

 在这个领域中，他唯一的潜在对手是托马斯·库恩（Thomas Kuhn）。虽然拉图尔始于对科学的研究，但他后来的研究的影响非常深远。正如雷西沃解释的那样：“ANT从对科学史和科学社会学研究开始，起先他试图对科学事实提供一种‘社会的’解释，但他失败了，然后从这种失败中得到了一种结论，那就是对任何事物进行一种社会的解释的方案本身是有问题的。”
(42)

 而他所提出的与其说是另一种社会理论，不如说是“一种替代性的本体论秩序，在这种秩序中，很少有东西不被触及和保持不变”
(43)

 。而且正如拉图尔经常提醒我们的那样，这一另类的本体论是“扁平的”：“社会是扁平的，互动是唯一存在的一切。”
(44)

 他的网络方法根除了社会理论传统上依赖的基础和各种二元论。不过他补充说，对他的方法有一个更好的术语来概括，那就是“工作网”（worknet），因为社会科学家应该跟踪的正是劳动、流动和变化。
(45)

 这种方法路径为学者提供了一个有用的框架，可用于任何领域（除了用于对科学和技术进行研究外，还越来越多地用于人类学、艺术史、教育、管理和组织以及媒体研究等领域）。

ANT让我们对正在形成的科学和技术能够获得有价值的见解，它使我们注意到技术的重要性和非人类能动者的重要性。而这有助于阐明权力的行使方式，社会秩序是如何建立的，社会又是由什么组成的等问题。正如《巴斯德的实验室》（The Pasteurization of France
 ）一书的副标题所言：我们比我们所认为的要更丰富（There Are More Of US Than We Thought）。社会理论家需要认识到“行动者和联系的清单……比社会学家提供的清单更长更多样”
(46)

 。 ANT一次又一次地把注意力转向社会的构成要素。拉图尔在一篇文章中最简单地说明了这一点，他说“技术的持久性是社会造成的”
(47)

 ，并将这句话作为文章的标题。在他看来，社会理论很难理解它所研究的东西。他告诉我们，我们应该放弃对社会关系、规范和道德纽带的强调，转而重点分析转译和联系。（对此有两种相关的回应：第一，不必假定必须两者择其一；第二，大多数社会学家仍然会认为，社会互动、习惯性做法和共同的道德观念仍然很重要。）但是，拉图尔认为，社会不是一种实体——以往的社会学家则大多这样认为——而是一种联系。拉图尔一直以来都敢于直面各种批评与挑战，他以一种自我批判的精神进行了回应：“通过忽视惯性、持久性、不对称、延展、支配等得以产生的实际方式，把所有这些不同方式与社会关系‘无权力之权力’混为一谈，［社会学家］掩盖了社会不平等的原因。”
(48)
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（3）McGee, K.（2014）Bruno Latour: The Normativity of Networks
 , London: Routledge.

该书作者对拉图尔的著作——从《实验室生活》开始到《存在的模式》（Modes of Existence
 ）进行了全方位的评述。特别是对拉图尔关于法律的研究进行了重点的论述。作者还从这种角度对拉图尔的早期著作进行了阐释。

（4）Sayes, E.（2014）‘Actor-Network Theory and Methodology: Just What Does it Mean to Say that Non-humans have Agency？’, Social Studies of Science
 , 44（1）: 134-149.

该文考察和研究了拉图尔及其合作者（包括卡龙、劳、摩尔）所撰写的25篇论文，总结了行动者—网络理论对非人类事物的作用和角色的看法。读了这篇文章后，我们对ANT的“非人类能动性”这一最具争议性的概念可以获得更好的理解。
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第24章　杰弗里·C.亚历山大


杰森·L.马斯特


一、研究动因

杰弗里·C.亚历山大（Jeffrey C. Alexander）“二战”后出生于美国威斯康星州密尔沃基市，年轻时叫杰夫·亚历山大。他在加州洛杉矶读完高中后，进入哈佛大学学习社会研究课程，获得学位委员会授予的学士学位。后来他改名为杰弗里·C.亚历山大，并成长为一名社会理论家和文化社会学家，先后在加州大学洛杉矶分校和耶鲁大学担任社会学教授。实际上，我们讨论影响他的这种转变过程的因素，也就是在讨论他本人在职业生涯中深入研究的那些历史力量和知识潮流。

亚历山大的知识体系是在社会动荡时期形成的。美国在第二次世界大战和20世纪50年代之后，普遍坚信他们自己的方式和道路具有合法性。这种合法性使这个国家的公民感到，它的社会秩序是自然的和完全正确的；事情看起来原本就是如此，它是如此正确。然而，当亚历山大1965年进入哈佛大学时，这种合法性意识开始显现出裂痕，而那些曾经界定了社会现实的稳定、坚实感也呈现出一种更明显的有限性和被建构性的特征。其中心地位正在动摇，特别是越南战争削弱了美国在全球展现它的力量、意志的能力和信心，并在国内引发了相当大的抵制。新的社会运动对战争和那些存在种族与性别排斥的社会模式和场所提出了挑战，特别是对那些过去已经制度化并被视为理所当然的社会排斥模式和场所提出了挑战。这些变化在新的文化形式，如摇滚乐和迷幻剂的流行中逐渐体现出来。
(1)



我们从亚历山大的传记中，发现他看到并有参与其中一些挑战的倾向。在这些问题上，他倾向于采取反对立场，但在当时这种立场被淹没或被普遍的立场所掩盖。我们可以在他的早年生活中看到这种迹象，当时他在哈佛大学接受社会、政治和文化思想史的教育，这里并非激进主义的温床，但亚历山大加入了“民主社会学生”（Students for a Democratic Society, SDS）组织（这是一个新左派社会运动组织），开始投身于文化马克思主义
 并参加了SDS活动，例如向黑豹党（Black Panthers）提供支持或参加工会组织的罢工等。
(2)

 在这个激进主义的共同体中站稳脚跟后，亚历山大又朝着一个新的方向前进。他参加了加州大学伯克利分校的社会学博士课程，在那里他发现了一项新的挑战，并再次采取了反对立场——这一次是在一个学科内部对抗其存在的共识。

[image: 图像]
就像我上面所描述的合法性一样，在社会学学术领域，塔尔科特·帕森斯
 的著作主导着“二战”后和20世纪50年代的美国社会学思想。帕森斯在许多方面都是一位杰出的社会学家和理论家，在许多方面他的作品很适合他的时代。然而，他也倾向于过度理论的抽象，并且往往过于强调经验世界中的秩序和稳定性，甚至不惜因此扭曲他的概念模型。
(3)

 帕森斯的思想在20世纪中叶占据了社会学思想的中心位置，从制度上看学术性的社会学在总体上仍然没有出现分化；帕森斯担任社会关系系主任的哈佛大学，当时是美国社会学的中心，哥伦比亚大学和芝加哥大学则是它的重要的双子卫星。但是，这些情况在20世纪50年代后期开始发生变化，而在整个60年代这种变化开始加速。对帕森斯式的结构功能主义的批评频率和严重程度日益增加，而这些批评则日益受到青睐，尤其在加州大学伯克利分校、加州大学洛杉矶分校和威斯康星—麦迪逊分校更是如此。

这些知识和理论的历史以及社会的历史，是亚历山大进入社会学学科并从事研究的背景，更是他进行研究的主题。亚历山大怀抱极大的雄心进入这个领域，并在元理论领域进行了视野宽阔的训练。亚历山大把科学哲学和认识论理论引入马克思、涂尔干
 和韦伯
 的经典著作，并将帕森斯的著作加入到这个杰出的群体中，考察了社会科学主张的结构和逻辑，确定了其组织性的特征，并有力地主张采取一种后实证的理论立场，即主张追求多维性的方法论视角。他把帕森斯加入这个经典社会学家小群体，并将其塑造成第四位经典社会学家，不用说，这也是反对新共识的一种表现。

亚历山大的下一步是批判性地修正和拓展帕森斯的理论框架，并以此为基础确立了新功能主义的理论框架。值得注意的是，他之所以用“新功能主义”（neofunctionalism）这个名字，是想明确反对当时的新马克思主义。在扩展了新功能主义的理论分析范围和经验研究范围之后，亚历山大反思了他所提出的方案并宣布完成了该方案。
(4)

 然后，他又开始了一次新的创造行为，即进行文化社会学研究，并又一次采取了一种与当时的共识相对立的立场。下面主要介绍亚历山大在社会理论、文化社会学、市民社会（civil society）、公民领域（civil sphere）和社会表演的文化语用学领域中做出的创新、超越和根本性修正。

二、核心论题

1．理论逻辑

亚历山大对社会学经典的精辟解读，以及他随后在文化、符号象征性行动、市民社会、物质性、美学、创伤和邪恶等领域的理论建构，
(5)

 都表明——借用韦伯的一句话——他具有一种理论上的乐感（musicality）。他关于阐释性理论的研究方法，特别是在4卷本的《理论的逻辑》（Theoretical Logic
 ）中所展示的方法，对社会学经典著作提出了与众不同的阐释。不过，亚历山大的方法还实现了更多的成就，即它提供了一种阐释技术，供人们在密集而复杂的文本之海中航行，而这些文本声称能代表和解释社会现实。

他设计了一个标准的连续体，由一条线连接最左端的一个点和最右端的一个点而构成的连续体。在这个连续体的左端，是对世界如何运行宏大的、全面的、深层直觉的理解。这些宏大的叙述似乎解释了一切。我们不对它们进行反思，而是将它们视为理所当然的经验。这些都可以被称为形而上学的假设、世界观或理论，它们的标志性特点就是将生活中所有其他小细节融入到一个简单而有说服力的故事中，以说明事物是如何和为什么以它们的方式运行的。“所有其他的小细节”则构成了连续体另一端，也就是最右边的点。这是一种经验环境，由日常交往与交换的细枝末节、事物与思想、情感构成。这是随机散漫的数据和孤立事实的世界。这两极一个是关于事物如何运作的高度抽象的叙事，另一个代表生活中日常细节的无限混乱，两者由连接两极之间的鸿沟的中间性范畴而整合到社会理论中，这些中间性范畴包括概念、模型和法则，等等。

亚历山大关于社会科学解释的性质和结构的研究贡献，大多源自他对这个连续体左侧，即理论、抽象或先验维度的分析。他的研究表明，如果我们理解科学连续体这一端的决策所依据的一些基本假设，那么我们就可以确定这些假设是如何影响社会科学家在另一端实践他们的技艺的。

以进行社会学研究这种行为为例。我们首先从确定我们特别感兴趣的问题开始。我们决定在现实世界中发现什么，当我们开始关注连续体右侧的项目或内容时，我们开始指定一些现象作为相关的现象，并排除所有其他现象。相关项目或内容因此成为数据。我们分析和解释这些数据，根据这些相关发现，我们最终可能感到不得不宣布某一事实。亚历山大的研究表明，理论在所有这些步骤中都会发挥其影响力；理论使我们限制和缩小我们将要寻找的东西，在我们找到它后又影响我们对它的解释。正是理论使我们进行寻找、确定并宣告找到的结果；理论吸引社会学家注意这个项目而不是那个项目，并强烈地暗示这些确定的项目在研究者的解释性叙述中将起什么作用。

何种基本假设可以让我们理解连续体左端做出的决策，它们的后果是什么？亚历山大认为，所有的社会学理论家都必须处理两个问题。一是社会行动的性质是什么，二是社会秩序是从哪里产生的，或者说根源是什么？社会学理论家还需要做出两个决定，一个是关于行动的决定，一个是关于秩序的决定。其中每一个决定都有两个可能的答案。任何研究者都必须事先决定社会行动的性质，要么是理性的，要么是非理性的；也必须决定社会秩序要么是集体的或结构性影响的结果，要么是个人主义或微观互动过程的结果。

让我们进一步讨论一下这些选项。就秩序而言，其主要特征要么是源于通过集体生活所产生的结构和过程，要么是源于通过个人面对面的互动产生的并在这种互动过程中发生的规制与调节。就行动而言，社会学理论中的“理性”行动并不意味着比其他类型的行动更善、聪明或更好，而“非理性”行动也并不意味着不智、愚蠢或荒谬。在理性行动模式中，人们被认为主要是受他们观察到的、外在于他们的世界的激励，他们的目标是最大限度地提高效率和投入产出率，并工具性地组织各种场景情形，使之符合自己的利益；即人们从总体上看是自私的。而非理性行动是指主要由与理想、道德理解、情感价值或下意识的欲求相关的内在根源所引导的行动。

亚历山大的主要观点是，各种社会学理论都显示出强烈的倾向，只强调行动的某一个维度和秩序的某一个维度，而不是另一个维度。一个理论家无论是否明确决定要研究某一种行动和秩序，或者完全忽略或拒绝这些范畴，由此产生的社会理论仍会显示出支持其中某一种关于行动和秩序的特征，而反对另一种。亚历山大指出，这一点在理论的生产、社会科学的拓展，以及知识的积累与增长的过程中都产生了深远而持久的影响。

2．文化社会学

亚历山大一直是他所主张的那种文化社会学的核心人物，并且把意义
 从社会学关注的边缘转移到中心。他提出的那种文化社会学的强方案
 ，改变了文化在社会学解释中的作用，改变了社会学家对文化概念的研究和探讨文化的方式。

如果回想一下亚历山大在哈佛大学接受的本科训练及其跨学科的取向，以及他往往力图突破被共识淹没，找到一个地方，从此处出发挑战共识并与之对抗，那么我们就更能理解，为什么亚历山大注意到在一个叫做文化或语言转向
 的时期，社会学的相邻学科发生了地震性的变革或转型。在《社会生活的意义》中，亚历山大给我们讲述了一个他与同事之间关于发展文化社会学的轶事。
(6)

 他的同事们嘲笑这个概念，认为（美国）社会学不研究文化，他们坚持说他们是对的。但是，亚历山大改变了这种状况。

为了创造一种他自己的文化社会学，亚历山大考察了历史上社会学对文化的解释。社会学在其崛起、制度化和分化的过程中，甚至到目前为止，往往以两种毫无结果的方式来处理文化问题。社会学以还原的方式来处理符号和意义，或者将其视为由其他社会领域或进程所确定和塑造的，并且社会学将文化视为一个“剩余的问题”或“边缘论题”，社会学的解释往往不会把文化视为一个中心论题。亚历山大拒绝了这些处理方式，将文化归入“文化之社会学”（sociology of culture）名下，转而创造了一种他称为“文化社会学”（cultural sociology）的替代性理论路径，其中意义和符号成了自变量，具有建构性的力量，是其他社会现象的重要原因。
(7)



亚历山大的文化社会学的核心思想，就是文化具有相对自主性
 （autonomy
 ）。通过这一短语，亚历山大明确从两个方面提出了关于文化社会学研究的看法。首先，文化的结构及其构成形式是根据符号系统自身内在运行的逻辑而产生的。文化的内容及其意义是符号系统内各种关系的产物，即它们是符号学的。其次，文化塑造社会生活方式，表现出相对的自主性。文化有自身的因果能力，在阐述因果链或因果过程时，不应将其概念化为代表一种次要的或中间的地位。因此，在亚历山大的理论视角中，进行文化社会学研究意味着要抵制这样一种冲动，即认为意义和符号本质上是某种垄断性和强制性权力的意愿的表现，是基于阶级统治的支配模式的反映，或者仅仅是我们策略上用来掩饰工具性动机的工具。

如果说文化的相对自主性是亚历山大文化社会学的一个核心理论原则，那么市民社会的双重编码
 （binary codes
 ）则是亚历山大文化社会学的一种具有组织作用的概念和关键的实证经验方面的贡献。亚历山大在研究美国“水门事件”这一政治危机并开始涉足市民社会理论时，发现了这种文化结构。亚历山大研究了“水门事件”的电视新闻稿脚本、报纸文章和社论，以及听证会的记录和录像，并注意到社会行动者不断地援引特定的形容词和特征来界定什么是神圣的、好的和民主的，而用另一套特定特征来描述什么是世俗的、腐蚀性的、危险的和反民主的。仔细考察这些积极的和消极的特征描述，就会发现它们存在一系列的二元对立。

涂尔干的最后一本书，《宗教生活的基本形式》是亚历山大提出双重编码概念的重要灵感来源之一。在这本书中，涂尔干证明了所有形式的社会生活都是围绕着一种强大的象征性二元对立来组织的，这种二元对立将世界分为两大类，即神圣的一类和世俗的一类。作为一种基本的划分，神圣和世俗的划分确定了一种解释性的分类模式，人们通过这种模式来理解他们的世界。它们塑造认知或影响人们如何思考和解释基本的刺激，但它们也给这些范畴注入道德的维度。

涂尔干关于神圣和世俗的分界，以及像克劳德·列维—斯特劳斯和罗兰·巴特这样的语言学转向的代表人物，也激励着亚历山大提出这样一个理论，即一种强有力的评价术语的双重编码，构成了美国市民社会持久的和结构化的话语结构。当社会行动者声称是理性、自治、合理和现实的时候，他们所表现出来的积极特征代表并形成了一个民主编码，规定了一种自由的话语。在美国，这种话语保持着神圣的地位。这种双重编码的消极一面是反民主的编码，它由与神圣的、民主的编码截然相反的术语组成。社会行为者利用这些术语来污蔑对手，并视他们是不合理的、依赖的、疯狂的和不切实际的。这个反民主编码中的术语，体现了一种镇压性的和威权主义的话语。那些被认为是亵渎的，那些被发现代表这些污秽特征的人，必须与共同体视为神圣的事物保持分离和区别。政治行动者和受众在相互解释自己和对方时，都往往会进行这种编码。每个人都有能力歪曲自己和他人，但在亚历山大的表述或理论中，没有人、机构或社会关系能够免于被判定为与这种编码所指定的标准相对立。

3．公民领域

亚历山大关于公民领域的研究，致力于将各种市民社会理论（例如黑格尔和马克思在19世纪上半叶提出和阐述的理论）、公民领域理论（如20世纪60年代初由哈贝马斯
 提出的理论）和社会的共同体（societal community）概念紧密结合起来。“社会的共同体”是帕森斯提出的一个术语，目的是确定一种有别于经济领域的体制空间，以深入研究团结和道德的整合机制。
(8)



市民社会是一个抽象的概念，社会学家用它来描述一种社会交往沟通空间，公民可以在这个空间中就共同体生活和公共利益问题展开对话。市民社会理论研究已经确定的核心关注点之一，就是为了使市民社会能够正常运行，必须将某些内容与公民领域分开，以及从反面来说，为了维持其完整性就必须确定其所包含的组成内容。亚历山大指出，许多研究认为，作为一种交流空间的市民社会与国家、经济领域是不同的，后两者被解释为腐败、畸变和异化的潜在根源；国家和经济不是市民社会的一部分，以志愿者协会、社团为基础的市民组织则被认为是市民社会重要而必不可少的部分。

亚历山大对市民社会理论进行了重构。我们看到，在以往的市民社会研究的文献中，理论家们一直关注的是国家和市场会主导对正义的定义、描述和主张；它们可能扭曲或淹没人们对不公正的表达或对规范秩序的批评。各种国家和市场制度或组织往往宣称它们是理想的公共的善的代表，当然也会声称它们正在认真和有效地工作，以加强这种公共的善。在市民社会中，人们有一种能够说话的空间，使他们能够发表自己的声音并做出回应。然而，这只是市民社会的理想愿景。

亚历山大对这种文献进行了调整和改造，提出社会是由多种领域组成和构成的。他构造了社会领域的一种流动的结构，在这个结构中，所有这些领域都在运动；在这个结构中，公民和非公民之间的边界往往是紧张的，而这些领域之间的边界和各个领域本身的边界，都总是在不断变化。亚历山大认为，市民社会应该被理解为这一聚合物内部的一个独立领域
 ，一种非国家也非市场的领域。但是，亚历山大补充道，这一公民领域
 也与社会领域的其他私人领域不同，比如与那些和家庭、教会、犹太会堂或清真寺等有关的领域不同；这一公民领域与工会不同，也与围绕种族或族裔等原始特征形成的领域不同。此外，与最近的市民社会理论研究不同的是，亚历山大断言，公民领域不同于，也不需要包括那些通过志愿协会建立的组织或共同体，例如童子军或保龄球联盟等。亚历山大强调，成为“公民的”或“市民的”的标准
 ，不能仅仅是“不是国家或市场的一切东西”，因为这两个领域之外的许多东西很可能是，而且常常是排他性的、反民主的、不文明的和反公民的。我们下面就简短地讨论一下什么是事物可以纳入市民社会的标准
 。

亚历山大最关注的是现代社会中正义和团结的可能性，以及可用于促进正义延伸到那些被正义排除在外的人的包容性模式。他认为，正是公民领域代表了社会空间，在其中这些可能性和模式被谈判、争论、扩展或否定。进入和参与公民领域的依据要基于具体的、特殊的标准
 ，在亚历山大的理论中，这些标准由市民社会的双重文化编码规定。这一文化编码是集体表征的结晶，相对稳定和持久，超越了群体身份，更多地是现实的建构性或者决定性的产物，而不是进行纯粹的实用主义选择的个人参与的产物。正如我们在前面关于亚历山大文化社会学的小节中看到的，在美国，编码具体规定了民主的和反民主的行动的特征，这些特征是与各种社会行动者、制度或组织、各种关系的动机相对的。该编码源自关于善的乌托邦式的美好愿景，基于美国人共有的、关于民族共同体的集体的历史叙述。

如果美国市民社会的文化编码规定了纳入的标准，那么那些被排除、边缘化的、次要的群体和身份正是通过各种社会运动来表达他们关于正义和包容性的主张和情况。亚历山大还指出了其他一些机制，例如同化过程、归化过程（hyphenation）、“包容话语从整合到多样性的变化”、多元文化主义，等等。
(9)



按照亚历山大的说法，真实的市民社会是矛盾性的和片段化的，它们的乌托邦理想从未完全实现。
(10)

 事实上，在特别不利的条件下，公民领域可能被压制、缩小和失声。但亚历山大坚持认为，市民社会的理想从未完全熄灭，“团结”这种共同体的愿景不仅蕴藏着修复公民领域的潜力，而且也为实现这些目标提供了动力。

4．在仪式与表演之间的政治权力

在本小节中，我们从公民领域的结构和动力学转向亚历山大对政治权力的场所和过程的研究。如果说在他的关于公民领域的研究中公众扮演着核心角色，那么在他的权力表演理论中，国家行动者或者更口语化的说法，就是政客或政治家占据着中心舞台。

亚历山大分析了“水门事件”和尼克松总统的上台和下台，研究了文化语用学和奥巴马总统的上台，这三者都表明了他对政治和政治权力的关注。请注意他两次研究了政治领导人的“上台”，表明亚历山大的研究十分关注变革，并将各种动态和过程的维度注入他关于结构化符号环境中变革如何发生的理论中。他结合仪式和表演理论来完成这些任务。

例如，亚历山大结合涂尔干的集体生活以仪式为基础的理论与人类学家维克多·特纳（Victor Turner）的社会戏剧、阈限性（liminality）和未分化的共同体（communitas）理论，指出要解释水门危机之类的事件，需要转而关注背景文化框架、与维持社会神圣与亵渎之间的独特区分相关的仪式过程，以及当局调查的法律、程序和司法过程的戏剧与美学层面。亚历山大在解释他为什么决定用戏剧中的概念和隐喻来补充涂尔干的仪式框架时说，这是必要的，因为在如此不同的背景下，在如此多样化和支离破碎的受众中，现在的仪式并不像过去那样能够自动地编码。
(11)

 现存的、正在投射的权力比以前拥有了更大的偶然性。

亚历山大在《文化语用学：仪式与策略之间》（‘Cultural Pragmatics: Between Ritual and Strategy’）一文中论述了表演权力的偶然性这一主题。
(12)

 他引入了融合
 （fusion
 ）和去融合
 （defusion
 ）等术语来具体说明这种偶然性，描述了它在当代社会条件下对赢得、维持、投射和争夺权力的影响。亚历山大采用了一个广泛的历史参照框架来考察这一转变，他指出在较早的时期，权力表现为是某些人或某些地位固有的，权力与人或职位之间没有间隙。权力似乎与拥有它的人融为一体，仿佛它是他们本性的一部分，永远无法从他们身上夺走。而在当代，权力则表现为焦躁不安地、危险地处于领导者的位置中，渴望权力的人必须坚持不懈地努力获得权力，如果获得了权力，又必须不断地保持权力。亚历山大认为，这些特征表明了权力是在去融合的条件下
 进行表演，他确定了在这些条件下考察政治过程和事件的六大文化表演要素：演员、观众、集体表象、符号性生产的手段、权力和舞台布景。这些概念构成了他的文化语用学框架。

在上述他对政治权力的第三个研究中，亚历山大将他的文化语用学框架用来分析奥巴马进入美国国家政治舞台中心的过程。
(13)

 亚历山大认为，对那些追求政治权力的人来说，最终的挑战是成为一种集体的代表，这个代表能够融合并体现他的观众对民族身份认同叙事中的某个英雄的理解。

在去融合的条件下，这是一项非常具有挑战性的努力。政治权力的候选人必须跨越
 亚历山大在关于公民领域的研究中所确定的各个社会领域或层面之间的界限。候选人要使不同的种族、宗教或性别等特殊身份团结起来，但他也必须保持足够的相对独立性，不受这些身份的影响，以便如果当选并领导国家时，他能够表现出超越他们的能力。例如，奥巴马面临的挑战是，既要认同非洲裔美国人，又要向更广泛的选民表明，他有能力体现一种不那么特殊而是更普遍的国家理想。
(14)



按照亚历山大的理论，政治权力总是受到争夺、挑战和限制。没有一个政治演员能够单独完全控制自己的符号框架或意义。相反，每一场比赛或竞争都涉及多个演员，他们作为候选人，每个人都有策略家团队陪伴和帮助。这些政治团体从事意义和戏剧的生产，因为他们正在生产社会的、经济的或任何其他种类的政策。意义的产生包括通过戏剧手段进行斗争，建立有利于他们自己的候选人的戏剧条件，同时污名化和妖魔化他们的对手。用亚历山大的话来说，他们通过使用市民社会的双重编码，披上民主的伪装，并把他们的对手涂上反民主的色彩来实现这一点。

三、独特视角

深度编码的民主戏剧

亚历山大的作品为解读政治现象提供了有力的视角。正如我们从本章所看到的，“政治的”可以是一个宽泛的术语。亚历山大的文化社会学、他对公民领域的研究，以及他对符号象征行动的文化语用学理论，为我们审视无论是广义的还是狭义的政治现象提供了独特的、富有启发性的方式和途径。

以我们通常经历的重大政治选举、有争议的立法斗争、政治丑闻或抗议运动等的展开为例。我们通过媒体的描述来体验这些政治过程，而这些媒体描述提及事件的主体、内容、时间、地点、原因、结果，以及所具有的重大物质利益和制度后果。我们嵌入了这些政治过程，并从对不同的人有利的角度来看待它们。作为事件，它们在我们的日常生活中不断发生，并影响我们对“公共”的感受的结构。

然而，如果我们通过亚历山大的理论和概念，而不是通过我们的常规视角看它们，那么这些事件会是什么样子呢？首先，从喋喋不休的演说和评论中，我们将开始识别出一组反复出现的被引用的形容词。所有相关各方都会诉诸这些相同的特征，以积极、社会责任和道德上令人钦佩的措辞（“我是合理的、理性的和自主的”）伪装自己，并将同样的污名、反公民性、社会怀疑性和不受欢迎性赋予他们的对手（“我的对手有偏见、愚蠢、不理性，并且是一个代表隐藏的权力而行动的棋子”）。我们可能会对其不屑一顾，认为这是像往常一样的不断重复的政治闹剧。

但是，相反的是，亚历山大的步骤会让我们明确并关注这一话语。在似乎有噪声和杂乱的地方，就会出现一种模式和一种秩序，这种模式和秩序塑造可能的领域，也就是指明了可欲的和危险的，并重申了神圣必须与亵渎和世俗相分离。如果我们以一种亚历山大式的方式来看政治，我们看到的将不是为了解决当前代表性的紧急情况而说出的空话，而是一种双重符号学编码的再激活，这是自从该集体最初形成以来，一直在发挥其构成性和建构性作用的编码，一种在媒体报道中
 激活今日的事件并对其排序的编码。

以亚历山大的方式来看待这些过程，至关重要的就是赋予这种编码“建构的”能力。这意味着将编码看作一种强大的意义创造手段，它产生了一种以公民和当权人物都在直觉上深深地认可、并认为具有合法性和道德性的方式来谈论和解释公民与政治进程的模式。然而，编码的建构性力量在任何绝对意义上都不是决定性的。政治人物、公众和媒体评论家相对于这种编码，都有相对的自主性。政客会撒谎，媒体会曲解，受众可以忽视并以极不相同的方式进行解读，这些能力都是存在的。然而，随着时间的推移，这种编码的持久性和调用的频率，都表明它会继续作为一种强大的评估机制而发挥作用。事件、事实、演员和观众可能会发生变化，但在亚历山大的社会学中，民主的戏剧仍然是一部深度编码的戏剧。在这部戏剧中，社会、政治世界被创造和再创造、排序和再排序，并变成民主的神圣和反民主的亵渎。

当通过亚历山大的视角进行分析时，那些渴望居于和已经居于权力位置的人，变成了嵌入叙事的人物。他们试图控制叙事，扮演理想化的人物，如果剥离不必要的细节，仅留下符号象征性的核心，这些人物就成了简单而又简单的英雄，就像儿童教科书中描绘的那些建立国家的人物一样。从背景性的集体表征来看，有抱负的政治家和他们的策略师制作剧本来与观众交流，在某个时候，这些可能成为英雄的人必须在权力舞台上行走和谈论他们的剧本。舞台的物理环境、道具和表演所穿的服装，代表了亚历山大所谓的符号象征性生产工具。在这种情况下，我们将看到，良好的剧本、良好的表演可以强大的方式影响公众，并走向可能但不一定是文明的或公正的结果。随着时间的推移，故事的积累形成了广泛的叙述，亚历山大传统的研究者将开始辨别，这出戏剧会以浪漫故事还是喜剧、悲剧或闹剧来达到高潮。用文化语用学的术语来说，这是在去融合条件下的政治和权力经验。

四、遗产与未竟之事业

亚历山大本人还在继续进行他未完成的事业。本章一开始就指出亚历山大具有强烈的好奇和炽热的激情，他仍然频繁地、清晰地表达他的愿景并推进那些将成为他的遗产的研究。这表明他的这些性格并没有发生多少改变。

很难断言亚历山大的文化社会学强方案仍未完成。亚历山大对文化社会学的看法，通过对其历史的详尽叙述而得到支持，这一历史逐步建立其理论逻辑，而在这种逻辑的基础上，这种强方案为解释性和理解性主张的合法性奠定了基础。这一历史很可能从韦伯和涂尔干开始，他们为一种文化社会学确立条件和可能性。它支持索绪尔而非皮尔斯（Peirce）的符号学，调和它与帕森斯的价值分析的背离。它站在格尔茨（Geertz）、特纳和萨林斯（Sahlins）的肩膀上，并同时以批判和创造性的方式来扩展他们的贡献。这些都让这种历史受益。最后，通过解释这种强方案相对于列维—斯特劳斯的结构主义和20世纪最后1/4时间中的批判、修正和激活文化分析的后结构主义所具有的不同立场，这种历史又得到了加强。

媒体的描述，特别是新闻媒体的描述，在亚历山大的研究中扮演了核心角色。他深入探讨了如何关注这些描述的形式和内容，如何对交流沟通的制度或组织进行解释，并根据它们与社会景观中其他领域之间的关系来进行定位。亚历山大关于民主如何可以促进各种正义的拓展的分析性和规范性观点，就将一个独立的大众媒体作为核心的组成部分。

随着我们进入21世纪，技术革命、国家和全球经济危机冲击着新闻机构。这些转型所带来的变革为那些在亚历山大理论模式下的研究，提供了肥沃的土壤。同样，新闻业本身也体现了拓展亚历山大方案的一条途径。在亚历山大的研究中，新闻业发挥着一种核心作用，它能够使公民领域得以存在，更使其以一种鼓励公正、公平和自由民主的方式运行。新闻业发挥这一核心作用的能力，在很大程度上取决于它相对如下两者具有的相对独立性，其一是国家和市场，其二是它的顾客（即公民）的激情和意识形态需求。专业的新闻业如何驾驭这一领域，将影响亚历山大的社会学，因此这一领域还需要进行研究，并能获得丰硕的成果。

亚历山大主要是基于美国的经验案例而阐述公民领域理论的，但该理论及其概念框架也易于移植，可用于解释其他国家市民社会的动态发展。然而，通过关注相应的全球性公民领域，其理论可以得到进一步的发展。亚历山大承认，全球性公民领域是作为一种乌托邦式的愿景而存在，也是作为一个强有力的象征而存在；然而，它并不以制度形式存在。要建立这样一个交流空间，无论是对实际的社会行动者还是对文化和政治社会学家来说，都是巨大的挑战。
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译后记

《核心社会学思想家》一书详细讨论了社会学创立以来最具影响力的24位社会学家的理论，还简要介绍了另外13位社会学家的核心概念和思想。全书将社会学理论与现代性的三个不同历史时期的事件和过程联系起来讨论，并介绍了每一位核心社会学家的思想在当下的最新发展。该书还介绍了学习社会学理论的方法，强调在学习社会学理论的过程中应加强各种理论视角的比较分析，以提升理论研究的能力。

本书的翻译分工如下：姚伟主译“导论”和第21、22、23、24章，陈月异主译第1、2、3、4章和索引，李娜主译第5、6、7、8章，熊敏丽主译第9、10、11、12章，贾璐菁主译第13、14章，黄山珊主译第15、16章，孔洁瑞主译第17章，巴哈提古丽主译第18章，哈接提主译第19章，邵皓林主译第20章。全书最后由姚伟统译统校。

在本书的翻译过程中，译者得到了上海人民出版社任俊萍女士、王笑潇先生的帮助，在此表示感谢。当然，本书所有译文文责由译者自负。
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