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前言

處理問題

砰！宇宙出現了。然後猿人誕生了。猿人不斷進化，腦不斷長大，之後體型縮小了一點兒，就變成了我們。誠然，關於人類如何誕生這一問題，這不是最科學的簡介，顯然還有很多別的事情發生。但我們想知道的是：為什麼我們的腦長大了這麼多？現在的我們真的需要這麼多腦子嗎？以後呢？

開始進一步探討之前，我要特別提一下，為什麼我們會想到這個問題——人類需要多少腦子？這源自偶然聽到的一段對話，發生在兩位傑出的精神科醫生之間。當時，醫生們在討論一項研究的結果，腦部掃描顯示，一部分精神分裂症患者在服用抗精神病藥物期間，會出現腦萎縮的症狀。他們想知道這種萎縮對於患者的日常生活有什麼樣的現實意義，而這項研究並未記錄相關結果。這引發了一場爭論，如果沒有進行腦部掃描，個體會發現自己腦萎縮了嗎？換句話說，腦萎縮真的重要嗎？由此，我們開始思考，腦萎縮僅見於這項研究之中嗎？除了這些患者，我們一般人也應該擔心自己的腦子會出什麼問題嗎？

實際上，腦萎縮並不罕見。一個對我們所有人來說都是壞消息的事實是，從35歲左右開始，我們的腦就開始萎縮了。好消息是，我們通常對此毫無察覺。怎麼會這樣呢？我們想知道，這是否意味著我們其實不需要那麼多腦子？

我們人類都有腦。誠然，在「一部分真人秀節目參與者和政治家到底有沒有腦子」這個話題上，人們爭論不休。但無論如何，我們確實都有腦。這些顫顫巍巍的細胞和連接，高居身體的最頂部，精密而微妙地控制著我們的每一個動作與思想。它是一個極度複雜的器官，比身體中其他任何器官都要複雜，對我們的一切都負有責任。儘管不同種群的人類形態有很大差異，健康、發育完全的腦結構卻幾乎是一樣的。

現代人腦由許多關鍵部分組成，大致可以分為大腦、小腦和腦幹。每一部分都有很多組件（我們試圖用一張基本結構圖方便你理解，見圖1）。大腦是腦中最大的一部分，通常，當我們想到「腦」這個詞，最容易想到的就是這一部位，它看起來就像一團宛如皺縮海綿的香腸。小腦比大腦小得多，位於頭的後部，大腦的下面。腦幹則位於小腦的前面，大腦的下面。然而，毫無疑問，這只是關於腦解剖結構最簡單籠統的概述。

將動物界的平均頭身比例應用在人類身上，根據人類的身體大小推算出的腦尺寸，遠比實際上小許多。有人認為，為了讓如此龐大的腦得以存在，人類的嬰兒必須比其他物種出生得更早。因此，人類新生兒非常弱小，無法覓食，也無法逃離危險。從生存觀點來看，這是種非常不合理的現象。所以，為什麼人類要進化出這樣的腦？尺寸特別大的腦子給我們帶來了什麼好處？
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圖1　腦的主要結構




腦是我們所知最複雜的系統。在人生下來的第一年，這一硬體設備的體積就增大了2倍，此後，它會對每一項新的生命經驗做出反應，不斷地在微觀層面上重塑與重設自己。一部分生命經驗（如教育）會導致腦細胞增多，腦體積變大。而另一部分經驗（如飲酒，甚至是正常老化）會導致腦細胞死亡，並且無從替換。平均而言，腦比較大的人，腦功能比較強，壽命也比較長。然而，在人類這一物種內部也存在很大區別：男性的腦比女性大10%左右；為了更好地保存熱量，祖祖輩輩生活在較冷地區的人的頭和腦都更大更圓。這些「硬體」上的差異帶來的影響，也會經過「軟體」差異調整：腦功能的峰值不僅僅取決於腦的大小，也關乎使用的效率。

與神乎其神的傳言不同，我們其實使用了10%以上的腦，但即使是現代神經科學，也無法準確地測量我們每一次，或終其一生究竟使用了多少腦子。我們已經知道，哪怕是大得驚人的一部分腦組織受到損害或破壞，許多似乎起著核心作用的腦功能（例如語言、思考和情感）也不會消失。這是否意味著，我們如果失去了一些部位的部分腦細胞，自己壓根兒也不會發現？

無論是為了對自己和周圍的人有更深入的理解，還是對腦的錯綜複雜與無數祕密驚嘆不已，人們對腦和心靈的痴迷永不止步。儘管已有許多作家試圖展示思維的內在運作和精神成就的輝煌燦爛，但本書試圖挑戰你對腦的不同看法。我們不僅關注腦能做的許多奇妙的事情，還要探索，如果缺失了一部分腦，人類是否還能生活得很好。

這本書究竟講了些什麼？為什麼值得一讀？

本書旨在揭示人腦的能力——在最理想和不理想的條件下，在過去、現在和將來——並考慮它能做些什麼。本書展示了一些有趣的假設，精彩的個體經驗和專業的學術觀點。為了讓你閱讀得更清晰，我們將整本書分成了4部分，可以概括為：第1部分，我們是誰，我們何以發展至此；第2部分，腦的正常變化；第3部分，如果腦中的事物出現了異常狀況會發生什麼；第4部分，腦會將我們的一生及超越生命的事物引向何方。

我們會反思人類進化史，思考最初為什麼會產生這樣龐大的腦，是什麼將我們與其他物種區分開來。然後，我們將考慮，從生存的基本需要到人類成就的最高層次，工作中的腦需要做些什麼。為了做到這一點，我們會探索貫穿整個人類生命的發展證據，淺談腦損傷、異常發展和退行性疾病的影響。我們會探討腦尺寸和結構的正常性別差異，以及在人群中，腦的生物學、智力和其他認知功能之間關係的意義。通過觀察腦功能的正常變化，並與那些不具備完整腦功能的人一起評估，我們開始沉思，自己是否真的需要那麼多腦子？腦子出現的一點點萎縮，到底有沒有什麼危害？為了解答這些問題，我們凝視著魔法水晶球，試圖看見腦在未來的可能性——我們將擁有最理想的營養、教育和醫療條件，還可能會挖掘出一系列潛能，包括替換或重新設計有缺陷、老化了的腦細胞。

本書不僅包含我們的一面之詞。許多腦科學專家分享了與本書主題有關的看法，並且非常友善地同意我們在此展示出來。不要說我們不寵你哦。在這本書中，你將讀到許多訪談，分別來自心理學家、精神科醫生、神經學家以及從事與神經系統疾病患者相關工作的人士。他們提供了許多與腦有關的迷人見解。

不過，我們也希望你做一點認知練習和相關工作作為準備。當你閱讀這本書時，我們希望你不斷問自己：我們到底需要多少腦子？我們會提供事實、數據、案例、假設情境、專家意見和科學原理來武裝你的思想。我們會帶你跨越形形色色的物種和地域，穿越古老的時間迷霧，前往遙遠的未來。我們將回應各種各樣的問題，例如，腦力訓練或成為「超級老人」（SuperAger）是健康老去的關鍵嗎？喝咖啡或曬太陽對我們的認知功能有好處嗎？女性真的會「一孕傻三年」（baby brain）嗎？電子產品會毀掉我們的腦子嗎？當然還有，狨猴是位好偵探嗎？


格雷厄姆·默里博士的觀點

格雷厄姆·默里博士，劍橋大學精神病學系講師，英國劍橋大學和彼得堡國立衛生信託基金會CAMEO早期精神疾病服務中心名譽顧問。

格雷厄姆身兼兩個重要角色，既是科研人員，又是臨床醫生。作為一位神經科學家和精神病學學者，他對腦成像技術很感興趣。格雷厄姆的研究重點是認知和腦的畢生發展，以及精神疾病的生理基礎。作為一名精神科醫生，他主要關注「精神病早期干預」領域，也就意味著專攻首次患上精神分裂症或其他精神疾病的年輕患者。格雷厄姆就是上文那段談話裡涉及的兩位精神科醫生之一，共同主持著上文提及的那項研究。

　


作者：
 那麼，格雷厄姆，跟我們聊一聊你的研究吧。你在研究些什麼？為什麼要研究它？


格雷厄姆：
 我們對精神分裂症是否存在不斷發展的神經退行性病變很感興趣。事實上，長期以來，精神科醫生都對這個問題很感興趣。這是因為有些精神分裂症患者的病情會逐漸加重，也就是說，他們的認知障礙越來越嚴重，症狀越來越明顯，應對需要心理功能的日常活動的難度也越來越大。有些問題會日益惡化，導致患者無法獨立生活，需要住在有24小時看護的場所。目前還不能確知為什麼有些病人的病程不斷惡化，但有種由來已久的理論認為，這可能由進行性腦萎縮引起。

所以我們想知道精神分裂症患者的腦容量是否會隨著時間推移而逐漸減少。然而，我們已經知道，隨著年齡增長，每個人的腦容量都會逐漸減少，所以我們需要測量精神分裂症患者的腦容量降低率，與沒有精神分裂症的對照組進行對比。我們從臨床經驗中得知，即便都是患有精神分裂症的人，情況也大不相同，在疾病的影響下，有些患者出現了非常嚴重的殘疾，也有一些患者能夠完全康復。因此，我們對於精神分裂症患者腦變化的變異性很感興趣。我們專門研究了藥物是否與腦容量降低率的增減有關，腦容量降低量較大的患者是否會出現相應症狀，或者說，認知功能是否會變得比其他患者更差。

我們對每個人都進行了兩次腦掃描，間隔大約9年。我們採用了計算機程序來計算兩次掃描之間的腦容量降低程度。最後發現，平均而言，精神分裂症患者的腦萎縮率比對照組高，萎縮程度則與服用的抗精神病藥物量相關。


作者：
 對於這個結果，你和同事們感到驚訝嗎？或者這就是你們預期的結果？


格雷厄姆：
 在剛開始研究時，我們沒有期望過得到這一結果。因為以前有許多研究者聲稱藥物有神經保護作用，並且能夠防止腦容量降低。這一研究花了好幾年的時間，我們得到結果的時候，另一組愛荷華州的研究者已經得到了同樣的結果。所以，實際上我們有效地重複證實了他們的研究。


作者：
 考慮到上述結果，你認為腦會繼續發生什麼變化？


格雷厄姆：
 最簡單的解釋是藥物會加速腦萎縮。然而，我們這種純粹的觀察研究很難證明因果性。可能是因為最嚴重的精神分裂症患者，腦萎縮也最嚴重，為了幫助這些重症患者，臨床醫生不得不將藥物處方的劑量不斷增加。我們知道，藥物的劑量越高，腦容量降低的程度也越深，但我們無法確定腦容量降低是由於大劑量藥物的作用，還是因為這些病人（即最嚴重的病人）的腦本來就更容易萎縮。換句話說，你不能把藥物與疾病對腦的影響分離開來。


作者：
 你認為腦萎縮對人有顯著的影響嗎？這是你在臨床工作中會考慮的問題嗎？


格雷厄姆：
 我們發現，腦萎縮的程度與認知功能變化沒有關係。換言之，腦萎縮對心理表現沒有明顯的影響。精神分裂症並不是失智症那樣典型的神經退行性疾病，我們認為，在失智症中，腦萎縮會導致疾病的臨床進展，但在精神分裂症中就不太清楚了。如果你認為腦萎縮永遠是壞兆頭，那就想得太簡單了。在某些情況下，腦的特定部位出現萎縮似乎是有益的。舉個例子，在正常發育中，隨著年齡增長，兒童的腦灰質會逐漸減少（但白質會增加）。有研究發現，在青春期早期，灰質減少量最大的兒童在智力功能方面發展得也最好。回想一下我們的研究，乍一看精神分裂症患者的腦萎縮率很高，似乎很可怕，但這也可能是一種腦適應的過程，甚至可能是有益的。

因此，你現在可能會發現，在精神科臨床工作中，使用像腦容量降低這樣的指標一般不是特別有效，因為目前還不完全清楚這究竟意味著什麼。腦容量降低在個體層面說明了什麼？在我們進一步瞭解這一問題之後，未來我們也許可以結合這種測量方法，用以告知病人應如何護理。


作者：
 你認為我們實際上究竟需要多少腦子？


格雷厄姆：
 看起來，大多數人似乎能很好地管理自己的腦子，儘管我們的腦在30歲左右就會開始日漸萎縮。可這並不是說這個過程是無害的——這最終可能引發無法補償的損失，在某一個節點，心理功能可能會突然下降。我們還應該記住，這不僅僅關乎腦容量，也跟腦的工作效率有關。這可能涉及腦部不同區域的連接程度，信息流動的有效性，腦中重要的化學訊號物的平衡。因此，答案也許是：在理想化的狀態下，我們需要自己全部的腦，但與此同時，我們也有能力適應腦的變化。
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第1部分　重中之重

——我們擁有多少腦子，這重要嗎


第1章

首要問題：為什麼人腦如此巨大

我們的腦並非從一開始就擁有如此龐大而繁複的美麗結構。雖然說從原生漿液分化出來之後，它確實發生了驚人的變化，但這些變化不是一夜之間完成的。遠在我們最古老的祖先行走在這個星球之前，這一神奇的器官就已經開始了進化，並足足花費了數十億年時間。

在深入探討我們的腦究竟做了些什麼、是否需要腦的全部之前，我們打算在時間上後退一步，思考為什麼人腦會發展成現在這樣。瞭解腦的進化過程，有助於我們確定哪些部分是最重要的（以及哪些部分最不重要），我們為什麼成了今天的樣子。從遠古時代的祖先發展至今，人腦已經增大了很多，但現在又開始進入萎縮階段了。人腦是如何進化的？我們如何與其他物種相比較？

從最原始的時候開始吧（這是一個很適宜的開始）

地球剛開始孕育生命時，我們所知的「腦」並不存在。地球上的一切生物都是從微小的細菌進化而來，它們沒有清晰可辨的腦，就這樣存在了幾十億年。然而，隨著時間推移，進化垂青於那些能夠找到營養、規避風險的有機體，於是這些原始生物開始漸漸演變出更神奇的東西。這些「東西」首先需要發展出一套控制系統，用來執行更複雜的行為（而不僅僅是對刺激的即時性反應）。又過了很長時間，更優秀的協調功能出現了，可以讓生物體協調自己的行為與其他同類的關係。

神經系統緩慢地進化著，一部分細胞（神經元）成為專門攜帶信息的載體，發展出了長長的突起（軸突），通過突觸與其他神經元細胞相連接。隨著神經系統的進化，腦開始成為控制中心。神經元成群聚合在一起，組成了中樞神經系統，能夠進行更複雜的信息處理，使動物能夠以更精細的方式移動身體、應對環境。

腦慢慢變得越來越大、越來越高級。從進化論的角度來看，人腦中最古老的部分負責維繫生命，包括控制我們的呼吸、心率、體溫和平衡。讀到這裡時，你或許已經猜到這些部分（關於這些部位，我們將在第2章展開講解）現在仍存在於我們腦中了。後來進化出來的那些更新、更有趣也更複雜的結構，則有助於不斷提升人腦的功能。

最後，學習和記憶的能力得以發展，神經處理信息越來越高效。當腦接觸到更大量的視覺、聽覺及其他感覺信息輸入，一種叫「新皮質」的東西（接下來我們將稱之為「腦皮層」）就出現了。這是人腦最近一次的更新，常被認為對人類智能起決定性作用。腦皮層能夠激活複雜的活動，特別是社會性行為。因此，它的出現為更複雜的運動、有意識的思考與判斷以及最終形成的語言鋪平了道路。

正如你所想像的，地球上出現的第一批哺乳動物（約在2億年前）腦皮層非常小。其中一部分哺乳動物來到樹上生活，為了適應新的生活方式，他們需要更好的協調能力才能活動自如，擁有更好的視力才能捕捉快速移動的獵物（如昆蟲）。只有那些對樹上生活適應得最好的個體，才有機會將自己的基因優勢傳遞下去，這使得腦皮層的視覺部分開始擴展。腦的各個部位之間更複雜的連接建立起來之後，哺乳動物（尤其是靈長類動物）才能夠以更複雜的方式行事。

所以你可以看到，在人科動物（包括所有已經滅絕或仍然存續的類人猿品種，也包括人類）出現之前，腦已經走過了漫長的發展之路。雖然現代人類最早的祖先生活在大約六七百萬年前，但早在我們出場之前，就有許多種人科動物匆匆出現而又消弭無蹤。現代人（智人）僅僅存在了20萬年。那麼，這麼漫長的時間裡，猿人都在做些什麼？更重要的是，猿人的腦子發生了什麼變化？

淺談進化論

在仔細觀察人腦的變化過程，思考它如何成長為驚人的能量寶庫之前，先談一談進化論的工作原理吧。查爾斯·達爾文（Charles Darwin）運用他著名的腦子，友善地為我們提出了著名的進化論思想。1859年，他出版了鴻篇鉅製《物種起源》（On the Origin of Species
 ），在這本書中提出了著名的假說：進化是自然選擇的過程。隨著時間推移，代與代之間的物理特性或行為特徵遺傳，最終導致了生物體的改變。有益的改變使生物能夠更好地適應環境，茁壯成長，這有助於增加其生存與繁衍的機會。動物王國中數不勝數的各類物種都在隨著時間進化，能力越來越複雜，物理形態也變得越來越精細。然而，值得注意的是，進化並不一定是線性的。改變可以在任何時間、以任何方式發生，那些被證明有利的變化可能會在另一個方向上走出岔路，最終創造出一些全新的事物，而不是對舊事物的改良。例如，雖然我們知道自己和其他靈長類動物血緣親近，並且時常狂妄地自認為是比它們更複雜的升級版，實際上，現代人類並不是從猿猴進化而來。正如我們所知，今天仍有許多種猿猴好好地生活在地球上。現代猿猴與現代人類由同一個遠古的祖先進化而來，只是在進化過程中走向了不同的分支。

從最古老的祖先開始，人腦究竟何以進化至今？為了回答這一問題，我們需要一些證據。不幸的是，並沒有那麼多史前的腦留給我們解剖、掃描和詢問。腦在很多方面都非常優秀，但卻十分不適宜變成化石。不過，腦忠誠的衛士——頭骨，卻在這方面表現得頗為出色。因此，研究人員往往會通過測量頭骨的大小和形狀，估算出腦隨著時間推移而發生的變化。古代文物也有助於構建早期人類生活的圖景，從而幫助研究人員推斷他們的腦的能力範圍。同樣，我們也能通過理解遠古祖先的生存、發展與行為所需要的功能和能力，嘗試去推斷他們腦的變化。值得注意的是，許多依據化石記錄而提出的腦進化理論仍存在不少爭議，與此同時，新理論也在不斷湧現。儘管無法確定精確的進化之路，但從我們對各種人科動物顱骨的研究來看，不可否認的是，我們的腦的尺寸不斷變大，形狀也發生了變化。

穿過時間的迷霧，我們的腦曾是什麼樣子？

直立行走以來，人類的腦真的發生了很大的變化嗎？人類的家族樹中，最早的人種之一（距今約六七百萬年）被稱為查德沙赫人（Sahelanthropus tchadensis）。直到2001年，人們才發現了一個查德沙赫人的化石遺骸。由於只找到了頭骨碎片，只能估計它的大致尺寸。經過推測，人們認為它的頭骨和大腦比現代黑猩猩略小。為了便於大家理解與想像，我們再解釋一下，人類的腦比黑猩猩大3.5倍。好吧，我們知道這只是一個化石，但它似乎表明了隨著時間推移，腦的體積出現了大幅增長。然而，為了進一步說明這一情況，我們需要對過去幾百萬年發生的事情進行更多的細節描繪。

後來，一個被稱為南方古猿（Australopithecus）的群落發展出了一套具有優勢的特徵組合，現代的猿類和人類都繼承了這些特點：直立行走的能力，長長的胳膊和可以彎曲的手指（有助於更穩地爬樹）。有些研究者認為這種進化有助於南方古猿的生存與發展，因為如此一來，在環境與氣候發生變化時，它們既能在樹上生活，也可以長住地面。距今約320萬年前，南方古猿中有一支被稱為南方古猿阿法種（Australopithecus afarensis species）的種群，其中一個非常著名的個體，我們將其命名為「露西」。

露西坐在一棵樹上（位於如今的衣索比亞），為下一頓飯犯愁時，怎麼也不會想到有朝一日自己會成為整個物種裡最著名的一位——事實上，她是全世界最著名的化石之一。露西被發現於1974年，這徹底改變了我們對人類起源的理解。在當時，她不只是已知最古老的化石，也是最完整的之一，這激起了公眾的想像力。看著她的骨架化石，現代人可以想像、驚詫於這樣一種小小的、類人的生物曾與我們共享同一個地球——雖然是在幾百萬年以前。

要做到地面與樹上兩棲，意味著露西及其同類的腦必須有所變化。與更早期的物種相比，他們的腦處理的信息和給予身體的指令可能更複雜，這也迫使他們升級心理稟賦。與現存的猿類相比，雖然我們的遠古祖先的腦尺寸相近，但腦結構存在差異，比如說，他們的皮層開始擴張，這說明更高級的功能正在發展。

儘管我們家族樹的下一個分支——傍人屬（Paranthropus），在腦的尺寸上已經出現了小小的進步，但直到人屬（Homo）出現，腦才發生了能夠檢測到的重要變化。

1955年，我們將人屬定義為與現代人最接近的種屬，是一種直立行走的雙足動物，能夠靈巧地使用石製工具。人屬中的第一種被稱為能人（Homo habilis），以能夠製作工具而得名。這一種群生活在240萬至140萬年前，腦體積約600立方厘米，大約是現代人腦的一半，比南方古猿則大了0.5倍。一些研究者認為能人不是獨立人種，僅僅是下一種人科動物——直立人（Homo erectus）的變異種。然而，不管是不是獨立人種，這一新種屬的腦中都出現了可觀察的變化。能人的化石顯示他們的腦略有增大，其中主管語言的腦區「布洛卡區」（Broca’s area）也有所擴大。這表明他們已經開始互相交流，雖然我們不能確認，發展出來的是不是我們所認知的語言。

真正的直立人樣本擁有更大的腦。據估計，直立人的腦體積約為900立方厘米，與此前的能人相比明顯更大，但仍然遠不及現代人。

能夠製造和利用工具，使我們的祖先得以從更多樣化、更高能量的飲食中受益。從用火烹製肉類開始，他們能夠獲取更多的營養。研究已證實，熟肉比生肉營養價值更高，同時也更容易咀嚼、消化，要獲得同樣的能量，需要的熟肉遠比生肉分量少。這意味著我們的遠古祖先不再需要那麼大的腸道（在消化食物時會消耗大量能量），隨著時間推移，這部分解剖結構變小，釋放出更多能量用以擴展腦。與其他人科動物相比，現代人類的腸道非常小，體積只有它們的60%。然而，我們的腦比較大，需要佔用多得多的能量，這意味著我們必須擁有能量更密集的飲食，才能獲得有效運轉所需的燃料。哈佛大學靈長類動物學家理查德·蘭厄姆（Richard Wrangham）認為，在190萬年前，我們的身體表現出了對烹飪方式的適應性發展，這是我們與其他靈長類動物的關鍵分水嶺。

現代人類的祖先智人（Homo sapiens）並不孤單。其他人種曾與智人並存，而後卻走向消亡，如尼安德塔人（Neanderthals）與海德堡人（Homo heidelbergensis）。這些人類的表親已經存在了幾千年，進入智人時代後，還共同生活了一段時間。有趣的是，尼安德塔人比現代人矮而粗壯，腦卻跟我們差不多大，有時甚至比我們更大，只不過他們的腦部形狀更長一些。研究人員發現，現代人和尼安德塔人出生時都擁有相對較長的顱骨，但現代人的頭骨會在成長過程中發展成球形，尼安德塔人則不會。基於頭骨形狀的不同發育趨勢，研究者推測，出生之後，現代人的腦發育模式與尼安德塔人有很大不同，這可能與二者之間的認知差異相關。

越來越大，越來越大，越來越大……

與最早的祖先相比，我們的腦足足擴大了3倍。然而，腦尺寸的增長速度並不是恆定的。在現代人類產生之前，進化的速度相對較慢；而其後，現代人類進化速度加快，直到成就如今的偉大模樣。

腦進化過程中的早期變化耗費了數百萬年，直到距今20萬至80萬年左右，腦尺寸才開始迅速擴大。人們認為，這種快速的變化與劇烈的環境變遷有關。從非常潮溼到非常乾燥，重大的氣候變動讓環境變得難以預測。有人認為，對於某個物種而言，更大、進化度更高的腦可能更容易適應環境的劇烈變化與循環，既能度過饑荒歲月，也能度過豐收年代。也許，能夠適應環境的人才能在嚴峻挑戰中生存下來，為了在不同條件下生存，他們可以改變自己的行為。這說明他們的腦有解決問題的能力，比如使用不同方式去尋找食物或住所。這可能也說明他們的記憶力更好，更容易記住和辨認食物或住所的跡象、位置，哪怕不是在自己熟悉的環境裡。

也許這樣的個體更適宜相互交流、合作，共同生存。他們的腦在驅動自動化的身體功能方面（如體溫調節）可能更有效率，因此就更容易存活。當然，他們也能有效地繁殖和養育後代，從而將優勢傳遞下去——進化就是這樣發揮作用的。關於有利性狀會給個人帶來什麼樣的優勢，有許多可能的理論解釋。

雖然我們還不知道早期人類的腦最初為什麼開始擴大，但我們確實可以看到，物種進化過程中存在生理結構和能力上的變化。我們的腦一直在增長，我們的身體也一直在進化，我們長得越來越高，體毛越來越少。與我們的古老祖先和同時代表親相比，現代人類進化出了更輕盈、更細長的骨架，和包裹在薄薄頭骨中的巨大的腦。我們的面部特徵更精細，牙齒更小。所有的發展都伴隨著我們的生活改變，這些結構變化是為了更好地適應我們的需求。當我們越來越適應在地面上生活，越來越擅長建造住所、與鄰居和諧相處（能夠組織社區燒烤、一起喝咖啡），我們對攀爬、戰鬥所需的體力要求就降低了。當我們能夠開發出工具去做一些工作（如用刀切肉，學會烹飪），讓食物變得更容易咀嚼，我們的頜骨和牙齒就變小了。隨著我們的頜骨佔頭顱的比例變小，顱骨就擁有了更大的空間來容納腦。

終於我們的祖先等到了這樣的機會，不再只關注生存，能力與興趣開始升級，開始能夠利用環境來改善生活，從而帶來更強的生存優勢。早期人類學會了製造和使用工具，這反過來又使他們能做更多其他有益的事情，如發現火種，學會利用火來取暖、烹飪。隨著認知能力的發展，他們學會了群體生活，也許還可以有效溝通、談判並創造社會結構。隨著精細運動技能與思維過程的發展，工具、衣物及其他人造物也漸趨複雜。事實證明，早期智人生產的工具比生活在同時代的其他人種都更先進。與此同時，洞穴壁畫也說明智人創造了藝術。馴養動物，發展農業、交通、貿易以及建構複雜社會結構，都建立在腦的複雜化這一基礎上。可以想像，人類歷史上的所有發展都必須隨著腦的進步才能實現。

如你所見，腦的變化並非僅限於尺寸變大，它還在不斷建構新能力、擴展最有用的關鍵區域。究竟是腦的進化導致新能力出現，還是新能力激發了腦的進化，目前還無法定論。然而，隨著人腦的進化，認知功能不斷升級，許多基本功能也隨之轉化。隨著腦中的一些區域變得越來越重要，（在很多代人的逐漸進化中）另一部分區域很可能會被犧牲掉，變得越來越不重要。例如，與侵略性及其他原始能力相關的腦區，就不再那麼突出了。有些人的原始能力相關腦區較小，卻可能在另一層面擁有更大的腦區和能量——用以支撐更複雜的認知功能、更精細的運動能力，從而獲得生存和擇偶上的優勢。那些能夠更有效地溝通、談判的個體，在製造物品、狩獵或保護自己等方面，都可能比偏重於原始能力的同類更有生存優勢。

砰！泡沫炸裂

一切美好事物終將結束。人腦的現代模式至少在20萬年前就已經出現，體積最終達到了龐大的1500立方厘米，在此之後，似乎就停止了增長。你可能會認為從此就萬事大吉，我們的腦會一直順利地勻速發展。可事實並非如此。在長達約19萬年的時間裡，人類都沐浴在生理上風平浪靜的時光裡，並不知道浪潮即將來臨——我們的腦開始萎縮了。與腦體積的峰值相比，我們這個物種的腦體積已經下降了大約100至150立方厘米，相當於一個網球的大小。在過去的10000至15000年間，我們的頭身比顯著下降，這是為什麼呢？是因為我們的腦適應了生活方式的變化，不再需要這麼龐大的形態嗎？也許現在的腦可以更有效地處理信息——在某種角度上我們可以用手機來類比，以前的手機體積巨大、功能有限，現在的手機則越來越趨於輕薄而功能強大。

威斯康星大學麥迪遜分校的古人類學家約翰·霍克斯（John Hawks）認為，人腦體積的下降確實是我們變得越來越聰明的標誌。由於龐大的腦需要許多能量來運轉，因此，體積更小、更簡化的腦，可以更高效、更強大，它雖然需要較少的能量，卻可以承載更強的認知能力。然而，也有一些學者假設，如果我們的腦比現在更大，也許可以有更強大的功能。荷蘭神經科學研究所的米歇爾·霍夫曼（Michel Hofman）認為，在體積為3500立方厘米（相當於現代人腦的兩三倍）的情況下，人腦可以到達處理能力的頂峰。他認為，超過了這一臨界值之後，腦變得越大，效率越低，從而限制了認知能力的提升。因此，至少根據這一理論，腦還應該繼續生長。

如果如霍夫曼所言，那我們身上發生了什麼？也許，隨著生活改變，我們不再使用腦原本設計的全部功能，根據「用進廢退」原則，人腦就會隨之衰退。一部分研究者認為腦的縮小是我們這一物種認知衰退的標誌。

密蘇里大學的研究者們調查發現，隨著智人面對的社會環境日益複雜，其顱骨大小也發生了變化。他們發現，在全球範圍內，當人口數量很低時，顱骨仍在持續增大；但當人口密度不斷增加時，顱骨開始逐漸變小。他們得出結論，隨著複雜社會的出現，人們不再需要為了生存殫精竭慮，所以腦的尺寸開始變小。從前，低智力（或低適應性）的個體更可能早夭，或至少是難以找到配偶，傳遞基因。然而，在複雜的社會中，這種個體可能通過其他人的支持而實現生存、擇偶，從而使基因得以傳遞下去，最終拉低了整個物種的智力水平。為了確保我們種族的智力能夠不斷發展，也許不得不保持不太友好的氛圍，構建這樣一種社會——讓那些有利性狀較少的人無法活到能夠繁衍後代的年齡，或至少難以找到配偶。這是一種令人很不愉快、無法接受的前景。

來自倫敦自然歷史博物館的古人類學家克里斯·斯特林格（Chris Stringer）認為，腦容量萎縮在某種程度上與近一萬年來人類體型整體縮小有關。人類體型縮小也許是因為氣候變暖——我們不再需要那麼龐大的體積了。此外，他指出，更大的腦需要更多的能量來維持運轉，這未必很有必要。斯特林格認為，由於電腦和各種小工具的出現，大部分人不需要儲存那麼多信息，有較小的腦已經足夠用了。而前些時代的人擁有書籍、歌曲和民間故事，大概也能起到類似的作用。斯特林格認為這可以視為一種歸化效應（domestication effect）。正如家養動物比野生同類的腦小，因為它們不再需要與狩獵或自我保護相關的認知能力，我們人類可能也失去了一部分腦力，因為我們正在變得越來越「家養」。

為了理解這種腦萎縮，我們需要了解萎縮是針對腦的整體，還是限定於重要性有所降低的特定部位。一些中國科學家發現，雖然我們的腦在過去的幾千年裡一直在萎縮，但並不是腦的每個部位都在同等地縮小。他們發現的證據表明，有一個部位實際上是在逐漸增大的，那就是額葉。額葉涉及一系列的功能，包括運動技能、問題解決、判斷、語言、記憶、情緒、情感、社會行為，等等。

那麼，我們的腦現在仍在萎縮，或是繼續改變形態嗎？是不是有些部分在增長，有些部分在萎縮？正如克里斯·斯特林格總結的那樣，很可能現代人腦在某些方面變聰明瞭，另一些方面則變笨了，但總體來說，現代人腦是更馴化了。腦可能已經達到了它的巔峰時期，也可能還在複雜性和專業性上不斷發展，這兩種看法分別有理論支持，看你喜歡哪種了。

我們是特殊的嗎？

不管腦在衰退還是發展，我們都得接受現實，並且儘可能地充分利用它。現代成年人的腦平均質量約為3磅（1.36公斤）。因為神經元的高代謝需求，腦雖然僅佔總體重的2%左右，卻需要消耗掉身體總能量的20%。但我們的腦有什麼特殊之處嗎？一位朋友問：「雖然我的貓腦子很小，但它看起來很聰明的樣子。所以我長這麼大的腦，具體能獲得什麼好處呢？」問得很好。我們消耗這麼多能量來增大腦子，真的值得嗎？

人類只是許多人科動物中的一種。現存與人類最親近的親屬是黑猩猩，我們將近99%的遺傳密碼與它們一樣。然而，正如前文所述，我們的腦尺寸大約是黑猩猩的3.5倍。雖然大猩猩和猩猩的身體與人類一樣大，腦尺寸卻只是我們的1/3。

人和猿類親戚有許多共同點。我們有著相似的身體部位排列（包括內部與外部），共享相同的骨骼結構，都擁有前向的、可閉合的眼睛（有助於獲得良好的視力）。靈長類動物十分依賴視覺，與此相對的，跟其他哺乳動物相比，靈長類的嗅覺很差。我們都擅長使用手和腳，能夠巧妙精細地操縱物體，後代數量通常較少。然而，儘管有這麼多共同點，人類依然與其他靈長類大不相同。

要解釋什麼樣的進化致使我們擁有獨特的行為能力，仍然是一個科學難題，但我們可以發現腦容量大小和智力高低之間似乎存在某種正向的聯繫。畢竟在處理各種各樣的問題時，一個大的腦似乎至關重要。一項針對動物園肉食哺乳動物的研究發現，物種的腦尺寸與問題解決能力呈正相關，也就是說，腦的體積越大，解決問題的能力就越強。然而，尺寸不太可能是人腦唯一的獨特特徵。例如，大象和鯨魚的腦比我們大得多，但也還沒有開發出複雜的心臟手術或建造出太空火箭。

19世紀時，學者們沉迷於研究名人的腦，觀察是否能以擁有較大的腦來解釋他們的成功。雖然著名的詩人拜倫勳爵（Lord Byron）和英國護國公奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）都擁有特別大的腦，但這些早期的研究者發現，不同的傑出科學家、學者的腦尺寸有很大差異，其中很大一部分人的腦在體積上與常人無異。也就是說，人類特殊的認知能力與普通的腦尺寸（與更大型的動物相比）並不匹配。

在某種程度上說，人腦尺寸是重要的，否則為什麼幾百萬年以來它會進化得如此之大？然而，整體尺寸顯然不能完全解釋我們的能力。因此，如果最重要的不是腦的整體尺寸，會不會是結構呢？

腦的結構是最重要的嗎？

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）筆下的名偵探赫爾庫里·波洛（Hercule Poirot）總是將自己偵破案件上的成功歸結於「小小的灰質細胞」，強調的大概是腦灰質在智力上的重要性，但他這種堅定不移的信念是正確的嗎？是灰質將我們與其他物種區分開來嗎？歸根結底，你聽說過幾家偵探機構是狨猴開的？

腦由兩種肉眼可區分的組織構成：灰質和白質。灰質由密集的神經元和突觸構成，長期以來被認為是決定智力的關鍵部位。它主要分佈於腦薄薄的表面（我們稱之為腦皮層）。此外，灰質還包括其他細胞（我們稱之為神經膠質細胞），後者能夠提供物理支撐，也可以提供營養物質。另一方面，白質位於腦的深處，由軸突束（我們稱之為神經纖維束）構成。軸突有「髓鞘」，即被包裹在作為絕緣體的脂肪中，這樣才能夠快速地在遙遠的腦區之間、腦與脊髓之間傳遞電信號，從而將腦與身體其他部位的神經聯繫起來。由於脂肪含量高，它看起來是白色的。從本質上講，灰質的功能是處理信息，而白質將信息傳入或傳出灰質，因此有時會被稱為腦中高速公路。

近期，隨著人們開始利用更好的工具研究活體腦中的白質，研究者們開始意識到白質健康對各種智力功能也都非常重要。腦的不同部位相互連接並有效傳遞信息，這至關重要，白質也正是在此扮演關鍵角色。人的灰質發展在青春期達到峰值，隨後會逐漸降低，白質則在20多歲甚至30多歲仍能持續發展。為了對新學到的經驗做出反應，白質的結構似乎也可以改變。

哺乳動物的腦容量越大，白質的相對比例也越大。人類的白質佔腦總體積的35%，是靈長類動物中最高的（有趣的是，在侏儒狨猴中，這一比例只有9%左右，這也許就是它們沒能建立、運行偵探機構的原因）。理解了白質的重要性，也許就能解釋為什麼越大的哺乳動物越聰明。「但這不對！」我們甚至能聽到你在大聲抗議，「狗/豬/老鼠很聰明！雖然它們不是很大！而且這種理論又回到了『腦越大越好』的思路，可我們已經認定它不完全正確了。」確實是這樣。簡單衡量腦中白質的體積是遠遠不夠的。

人類進化包括了腦尺寸的擴大和神經元數量的增加。但與其他靈長類相比，從共同祖先分化之後，我們的身體尺寸增長有限，而其他靈長類則有顯著的增大。人類（及人屬的早期祖先）的進化可能優先增大了腦尺寸，其他人科動物則優先增大了身體尺寸。巴西神經科學家蘇珊娜·海爾卡拉諾-豪澤爾（Suzana Herculano Houzel）認為，同時擁有極大的腦和身體，在代謝上也許是不可能做到的。

腦尺寸和身體尺寸之間的關係並不像人們想像的那麼簡單。腦尺寸的增長比體型增長的速率慢，因此，從相對比例來看，小型動物的腦反而比較大。有時，人們用腦形成商（encephalization quotient，EQ）來描述一個物種的腦體積相對其身體的比例（圖2可能有助於理解這個概念）。期望值來自這個物種的平均值。數值越大，說明腦的期望體積越大，也意味著物種智力假設值也越高。通過這種方式人們發現，人類的數值似乎是一個異常點，人腦比根據哺乳動物平均值推算出來的數據大7倍，比根據靈長類動物平均值推算出來的數據大3倍。我們早期祖先的腦比現代人小得多，但其EQ很可能比今天的黑猩猩更高。（值得注意的是，與其他動物相比，黑猩猩的EQ也不算高。舉個例子，各類海豚的EQ比黑猩猩高得多。黑猩猩和海豚的智力比較則是另一個議題。）
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圖2　腦形成商


引自：蘇珊娜·海爾卡拉諾-豪澤爾；馬里諾：大腦行為學，1998；51；230-238。



對一系列物種的EQ分析發現，在整個進化過程中，食草動物和食肉動物的腦尺寸都在不斷增加，但在發展的每一個階段，食肉動物都佔據優勢。捕食者的EQ往往高於獵物。有人認為，食肉動物需要更大的腦來運轉，隨著食草動物的腦體積增加，食肉動物必須進化出更大的腦來維持差距。此外，根據古生物學家和進化生物學家斯蒂芬·傑·古爾德（Stephen Jay Gould）的說法，靈長類動物的EQ從一開始就佔據前列。但這是為什麼呢？原因仍然有待探討。

從理論上講，只要擁有更大的腦，一個物種就能夠發展出更多功能。而相對身體尺寸而言，腦的體積越大，這種「過剩」就越能允許個體實現更複雜的功能。當然，EQ也不意味著一切，因為靈長類動物存在著一些特例，比如捲尾猴的EQ很高，認知能力卻被低EQ物種（如大猩猩）超越了。跟其他許多方式一樣，只考慮EQ的方法也有其缺陷。它沒有考慮諸如神經元的密度與數量、皮層厚度或腦摺疊程度等因素，而這些因素都可能與智力相關。有趣的是，如果將EQ作為衡量認知能力的唯一標準，阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）就和海豚處在了同一水準，遠低於人類的平均水平！愛因斯坦的顱骨容量顯著低於人類的平均水平。然而，當科學家仔細觀察他的大腦時，卻發現他的皮層比平均值更薄，神經元密度更大。換句話說，就是將更多的神經元塞進了更小的空間裡。因此，也許腦中神經元的數量與這一物種的智力有關。

人腦包含約860億個神經元。人類的認知優勢可能僅僅源自腦中的神經元總數，因為它在所有動物中是最多的。根據海爾卡拉諾-豪澤爾及其同事的說法，讓腦比例的進化出現代謝限制的是神經元的絕對數量，而非腦的尺寸。也就是說，個體的神經元越多，就需要越多能量來維持腦的有效運轉。南方古猿和傍人屬的神經元數量與類人猿相差無幾（約270億至350億個），人屬的神經元數量則有了顯著增長，在直立人的時代已經達到620億。也有人認為，從直立人到智人的神經元數量顯著增長，可能源自他們學會了用火烹飪食物。火的使用讓他們可以獲得更多熱量，更快地供養腦的運作，節省神經元進行更高級活動的時間。

當我們認為神經元數量與腦尺寸相關時，人類就不再是那個例外了。與其他靈長類動物相比，我們的神經元數量是可預期的——我們與其他靈長類親戚的神經元密度相似，但由於我們的腦體積更大，所以神經元也更多。這也許就是為何神經元總數量如此重要。是的，對於我們的體積來說，神經元數量是正常的，但是這一數字仍然是地球上所有動物中最龐大的。

從構成方式來看，腦可以說是一種非常強大的硬體。隨著時間推移，皮質擴張得非常厲害，但最終會被顱骨限制住——因為顱骨並沒有以同樣的速度擴張。解決這一問題的方法是將皮層摺疊起來，創造更大的表面積，使其得以繼續在複雜性上不斷擴張和發展。這就是為什麼我們的腦有褶皺，看起來像是只黏糊糊的大胡桃，而不是榛子。研究發現，腦皮層的發展既有摺疊，又有連通，這種方式使得腦的體積更小、運行速度更快，優於任何其他可能的結構方式。對比各種不同的哺乳動物，我們可以發現皮層摺疊程度與體型大小成正比。換句話說，動物體型越大，皮層摺疊複雜程度就越高。人類的大腦皮層在全腦中比重最大（75.5%至84%），但其他許多動物也低不了太多，如黑猩猩（73%）、馬（74.5%）、短鰭鯨（73.4%）。因此，僅憑這一特質同樣不足以解釋人類的獨特能力。

還有許多其他的研究途徑，進一步解釋了人腦進化在微觀層面上的奧祕。和前面概述過的內容一樣，這些因素組合在一起可能就是人類獨特性的原因。然而，要確定將我們與其他物種區分開來的到底是什麼，科學家們還有一段路要走。不管原因究竟是什麼，不可否認的是，在整個動物王國中，人類具有獨一無二的特殊能力（第2章將詳細探討這個問題），這最終源於腦的差異。

沒有誰是完美的

相對巨大的腦袋瓜給我們帶來了許多超越其他物種的獨特品質，包括生而為人的內在驕矜。（其他物種會不會這樣沾沾自喜？）但是生活並不都是美好的，萬事萬物總有壞的一面，龐大的腦也不例外。如此巨大的腦，也給我們帶來了許多問題。

首先，非常重要的是，龐大的腦就需要一個龐大的顱骨來容納它。而直立行走意味著人類的骨盆必須變窄（這樣才能更有效地行走），因此生產時留給嬰兒頭顱的空間十分有限。大部分人只是敏銳地意識到了顱骨大小與體型相關，卻沒有留意到，當我們分娩時，不得不將它從一個更小的孔中推出來……（事實上，人類分娩比其他物種更困難，也更危險。其他靈長類的母親能夠觸碰並引導孩子脫離產道，還能幫忙清理嬰兒口鼻處的黏液。由於人類分娩的特殊性，人類母親無法提供類似的幫助。）

為了讓人類在完全成熟後擁有這麼大的腦，嬰兒必須提早出生。相比其他哺乳動物，人類嬰兒大約提前出生6個月，此時的腦尺寸僅為成年後的25%左右。剛出生的黑猩猩寶寶的腦大約是成年個體的50%，其他靈長類則接近75%。人類嬰兒呱呱墜地之時，頭上都是未閉合的骨板，以便通過產道時能夠相互擠壓，也有助於隨後幾年內腦的迅速擴張，直到骨骼最終長合。這是一種非常巧妙的方式，使得腦的大部分發育過程得以在脫離子宮後完成。這種方式對成長的限制較少，更能夠適應外部環境刺激，從而擁有其他動物都不具備的認知發展機會。然而，這也確實意味著我們的孩子特別脆弱、容易受到攻擊。想想其他剛出生的哺乳動物，比如小狗和羊羔，出生後幾分鐘就能站起來跌跌撞撞地行走。相比之下，我們的寶寶若干個月內都不能行走，當然也在好多年內都無法覓食或照料自己。人類嬰兒出生得很早，對父母的依賴程度遠遠高於其他動物。在物種存續期間，為了照料孩子，成年人消耗了許多熱量，佔用了覓食、建造住所、繁殖更多後代等活動的時間。這種方式效率低下，在繁殖和養育更多健康後代以傳承基因這一方面，其他許多動物都勝過了我們。

人腦的另一個缺陷在於它對能量消耗極大。我們需要用全部卡路里的1/5來維持大腦運轉，這一比例遠遠高於其他許多動物。人們認為，數量繁多的神經元消耗了過多能量，這使得人類在尋找食物上花的時間更多，儘管學會烹飪似乎能讓人類比其他物種更快地獲取營養，騰出時間去做其他事情。有研究發現，進化擴展了我們的腦，從而將更多能量分配給了頭部，卻在別處付出了代價。一部分研究者認為隨著時間推移，人類供給骨骼肌的能量逐漸減少，導致體力隨之不斷下降。他們推測人腦和骨骼肌是協同進化的關係，人體會在二者之間不斷平衡能量需求和供給的變化。

與其他物種相比，人類壽命很長，而且還在不斷增長。現在，大多數人都可以很容易地獲得能量豐富的食物和乾淨的水飲，同時，醫學上的進步也可以預防、治療許多曾經致命的疾病。壽命延長的結果是我們的腦會受到衰老的負面影響，而其他物種的壽命不足以等到這種問題出現。失智症是一種綜合性的疾病，影響著全世界數以百萬計的人，它會造成記憶力、思維能力、行為和日常活動能力的下降。雖然人們不認為這是衰老的正常過程，但引起失智症的最大風險因素就是衰老。在人類同伴的幫助下，許多家養寵物獲得了充足的食物、穩定的住所和醫療服務，壽命越來越長，似乎也出現了失智症。然而，野外的情形卻大不相同。野生動物壽命不如家養同類長——即便活得夠長，一旦得了失智症，也就活不下去了。在野外，壽命長不一定是優勢，因為從本質上來講，這是個適者生存的世界，也就是說，這是個年輕人的遊戲。

我們知道很多，但還遠遠不夠

人類具備非同尋常的能力，但至今我們還不清楚這究竟從何而來。我們還不知道腦尺寸或腦的複雜性對此是否重要（也很可能是二者結合後的結果）。我們花了幾百萬年將腦進化成現在的樣子，這種努力值得嗎？我們已經知道人腦在不斷萎縮，但還不太清楚這意味著腦力在退化，還是在變得更高效——弄明白這一點，可能有助於瞭解我們究竟需要多少腦子。人腦很大的時候，似乎一切很好；但人腦縮小之後，我們看起來也還不錯，只是生活和相應技能有所變化。但是，我們已經最大限度地利用了所擁有的東西嗎？還是仍未能發掘出自己不知道的潛力呢？現在，關於我們的腦怎麼變成了現在的模樣，大家已經有所瞭解，接下來，我們將繼續思考現代人腦的發展目標是什麼，以及腦的每一部分是否真的都很重要。


第2章

生而為人：為什麼我們需要腦，腦中真正重要的是什麼

現在，我們已經知道人類的腦經歷了相當驚人的進化之旅，使得我們與其他生物有了明顯的區別。是時候來審視和反思人腦的主要功能，以及我們真正需要的部分了。

眾所周知，人腦負責一系列至關重要的功能，其中一部分功能可以具體歸屬於某個特定的區或核。然而，並不是腦的每一個部分都有特定功能（至少不是每個部分都有已知的特定功能）。這是冗餘的建構，還是進化的殘留？我們擁有的大腦真的比需要或已使用的部分多嗎？人腦的一些部位是否像闌尾一樣，看起來毫無用處、麻煩且佔用寶貴空間？或者，我們真的需要腦的每一部分，只是還沒認識到它們對我們生命的重要性？由於人類並不只是一張基本的物理功能列表，我們可以看看腦中最重要的部分，也就是基本生存所需的功能——這似乎是人之所以為人的核心部分。

腦到底有什麼了不起？

一言以蔽之，腦決定了我們做的每件事情，也決定了我們是什麼樣的人。簡單起見，我們將它分成許多功能組，分別進行考慮。首先，一部分功能讓我們活下來，比如對呼吸的控制，運動中的平衡與協調等。一部分功能決定了我們對刺激的感知與反應，比如情緒、飢餓感和體溫控制等。然後，也有一部分功能負責讓我們成為自己，比如學習與交流的方式、思想、判斷、社交與創造技能等。

這麼多的功能究竟發生在腦的哪個部位？本書並不打算像一本枯燥的教材一樣，詳細列出腦的每一個部位對應的功能。然而，對各個部位的主要功能留下籠統的印象是很有用的。因此，請容忍我們快速瀏覽一遍腦的主體結構和主要功能（回顧圖1可能有助於找到方向）。我們保證，這不需要太長時間！

腦的一個部位在本書中提得不算太多，但卻對我們的生存至關重要，那就是腦幹（在腦的底部，與脊髓連接的一小塊部位）。它負責包括呼吸、心跳和血壓在內的許多維繫生命的功能，還涉及調節視覺、聽覺、睡眠、飲食、面部表情和運動等功能。

適當移動、保持平衡、擺出姿勢和動作協調的能力同樣非常重要，這是小腦（位於腦的後部）的功能。它在腦中的重要性越來越受到關注和理解——我們將在第6章中進一步探討。

你和你的身體對事物的感覺，在很大程度上依賴於邊緣系統（包括位於腦的中部、大腦下方的一系列結構）。它含有幫助情感傳遞的腺體，許多激素反應便在此產生。邊緣系統包括杏仁核、海馬、下丘腦和丘腦。杏仁核負責身體對情感、記憶、恐懼以及認知的反應。海馬負責將暫時記憶轉變為長時記憶並儲存在腦中，它在基於知識和經驗的長時記憶存儲中起著重要作用，對程序性記憶（例如如何行走）則作用不大。海馬還有助於人們分析和記憶空間關係、進行精細運動。下丘腦控制情緒、口渴、飢餓感和體溫，還含有負責控制全身激素反應的腺體。丘腦有助於控制注意廣度，掌控感覺（例如疼痛）。

大腦是腦中最大的部分（它是一個巨大的海綿狀組織，看起來跟我們所知並喜愛的那些大腦圖片一樣）。它不僅佔據了腦的大部分空間，還負責種類繁多的功能，其中很大一部分可被視為人之所以為人的核心部分。當然，大腦負責許多功能，包括視、聽、嗅、味、觸五種感覺，理解和建構言語及語言，生理和性的成熟，還包括運動、力比多及激素等。除此之外，所有高水平的功能都由大腦控制，包括問題解決、抽象思維、創造力、反射、判斷、自主性、抑制、行為以及一部分情感。正是在這裡，我們感到恐懼，欣賞音樂，獲得認同感……這是我們人格的源頭。

大腦是我們自身的重要部分，也佔據了本書的大量篇幅，在此理應做出一些細節上的補充。在大腦中，某些部分是高度專業化的，對它們的首要任務負有唯一的責任，而其他部分則是通才，與其他區域協同合作，服務於各種功能。高度專業化的腦區包括梭狀回（fusiform gyrus），它位於大腦下側的皺褶，負責識別面部。如果梭狀回受到損傷，就會出現一種叫作「面容失認症」（prosopagnosia）的疾病，也可以稱之為「臉盲症」，會導致視力完好的患者難以認出熟人。還有一個高度專業化的腦區是軀體感覺皮質（somatosensory cortex），負責感覺。我們得以瞭解這一區域的功能，必須感謝先驅神經外科醫生懷爾德·彭菲爾德（Wilder Penfield）。20世紀30至50年代，他在蒙特婁從事醫療工作。在對難治性癲癇患者進行手術時，他不僅幫助了病人，也獲得了定位不同部位腦區功能的機會。他在局部麻醉下進行手術，所以病人處在清醒狀態，可以與之交談。他會用電流刺激患者的大腦表面，要求對方描述自己的心理體驗。因此，手術室——或者更確切地說，手術病人的腦——成了一個機會主義的研究實驗室。彭菲爾德的一個重要發現是，通過刺激軀體感覺皮質，確實可以讓患者產生特定身體部位的感覺。他還發現，大腦表面處理感覺的區域與相應身體部位的面積不成正比，而是與該部位的神經密度成正比。因此，舌頭、手指這樣神經密集的區域，擁有非常精密的感覺，佔用的腦表面面積就十分龐大。這通常可以用一種名為「感覺侏儒」（homunculus）的圖像來表現，這種圖將腦區映射為一個扭曲的人形，手和嘴特別大，腿和腳卻又格外小。你或許曾見過此圖（見圖3）。並非所有的大腦區域都擁有這麼專業化的作用，很多部位負責的功能較為靈活，可以組合起來工作。
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圖3　感覺侏儒示例




當然，上面強調的腦區域所擁有的實際功能遠比我們列出來的多，還有許多區域並未提到。腦遠不止是結構與功能的簡單集合，而是信號與活動的繁忙網絡，是一個生產複雜實體的整體——也就是正常運行狀態的人類。

如你所見，腦非常繁忙，負責著許多重要事務。然而，可能有些部位只是湊湊熱鬧，沒有重要職責。那麼，為什麼它們也在腦中佔有一席之地呢？

忙忙碌碌，一事無成？

長期以來，人類一直在思考腦的作用。遠在公元前17世紀，古埃及文獻《埃德溫·史密斯外科紙草書》（Edwin Smith Surgical Papyrus
 ）被認為是最早提及腦的文獻。令人著迷的是，這一文獻首次解釋了幾種形式的腦損傷及其相關併發症。然而，古埃及人似乎並不重視腦。據我們所知，他們認為腦的主要作用是將溼乎乎的黏液運進鼻子裡！

儘管研究了幾千年，我們仍然無法確知大腦的每一部分具體是做什麼的。扣帶回後皮質（posterior cingulate cortex）正好位於腦的中間部位，一部分研究者認為它在認知中起到了重要作用，但沒有人知道具體是什麼作用。它可能對自傳記憶或未來規劃有重要影響，也可能有助於調節注意焦點。這是一個高度互聯、代謝活躍的腦區——這能說明它在進行十分重要的工作——但我們仍未真正瞭解真相。

腦的另一個部位屏狀核（claustrum），功能十分神祕。它就像一枚小小的薄片，體積僅佔大腦皮層的0.25%。它似乎可以促進信息的廣泛傳播，使認知、感覺和運動信息同步。然而，沒有充分證據來支持這一觀點。

耳蝸背側核（dorsal cochlear nucleus）位於腦幹表層，顧名思義，它似乎與聽覺通道有關。然而，儘管它似乎與耳鳴有一定關係，實際作用卻仍不清楚。

以上只是對幾個功能尚不明確的腦結構進行列舉，同樣值得指出的是，其他許多已知功能的部位也仍需進一步研究。我們需要探索腦中基本的生物學和生理學機制，瞭解不同部位之間如何相互聯繫，它們如何導致疾病或轉變，如何補償其他部位的損傷，以及一旦出現問題，腦能修復到什麼程度。

當然，腦中的某些部位可能是進化的遺留物，現在已經不再需要了。人體有許多這樣的例子，比如體毛和智齒，都是現代生活不需要的事物，難道腦就是例外嗎？我們一直認為闌尾是原始時代的遺留物，不過可笑的是，事實證明，闌尾可能至少還有一項作用。

很長時間以來，人們認為闌尾最初參與了植物中纖維素的消化，而我們的祖先曾食用大量植物。現在，我們的食譜跟祖先比有所變化，根據常見的假設，如果不迫切需要這一器官，進化會讓闌尾萎縮。它只是……說實話，只是存在於那兒。然而，最近，研究人員開始相信，闌尾的實際作用比從前理論提出的更重要。有證據表明，它有助於保護我們的體內環境，清除消化系統中的廢物，調節病原體，儲存有益細菌，並可能幫助抵禦早期疾病。同理，目前還沒確認功能的腦組成部分，不一定真的沒有作用，也許還需要我們去進一步探索和理解。

我是人類，聽我怒吼！

但是我們瞭解的腦區怎麼樣呢？哪一個部位是我們生而為人的關鍵所在？除了那些維持生命的基本功能之外，腦還有一些功能將我們與其他動物、其他人區分開來，使得每一個人都是世間獨特的存在。

在所有動物中，腦的構成部分幾乎是一樣的，只是數量和組合方式有很大差異。例如，有些動物的嗅球特別大，這與它們發達的嗅覺有關。而包括人類在內的另一些動物，關於視覺的腦區則很大。人腦發展的方式決定了我們可以做很多其他動物無法完成的事情。反過來說，由於人腦的進化，也有許多事情其他動物可以做到，我們卻無能為力。我們與動物王國的其他成員之間存在著明顯的身體差異，如相反的拇指方向、兩足行走、沒有翅膀也沒有鰓。這些身體差異指向了不同的能力，這就是本書想要探索的心理過程差異。

人類已經發展出了高度複雜的溝通能力。我們有複雜的聲帶和強健的舌頭，結構上的差異給了我們非凡的語言能力。此外，FOXP2基因的突變似乎在人類語言發展中起到了關鍵性作用。人們已經發現，在胚胎發育過程中，該基因對腦的發展起著重要的信號作用。人們認為，這一基因讓我們擁有對嘴的特殊控制能力，因此可以在幼年時學會說話。

我們不僅擁有發達的口頭語言，還發展出了書面語言與手語。另外，我們可以交流各自的想法，理解對方的意圖，協同工作達到共同目標。雖然有些昆蟲（如蜜蜂和螞蟻）也能為了同一個目標共同工作，但對大部分動物來說，獨立個體之間的協作是非常罕見的。當然，人類並非總需要用語言來實現合作。例如，一個人想要拿到某個物件，可以用手指出來，另一個人理解了這一意圖，就能將它遞給前者。通過這個簡單的手勢，兩個人分享了對目標的理解，知曉了應該如何去實現它。在無法立即獲得利益的情況下，人類以外的物種難以相互合作，因為他們缺乏預測未來事件或收益的認知能力，也沒有能促進協作的語言能力。

人類擁有智慧，可以相互合作，因此，我們能夠創造複雜的社會和技術，擴展能力邊界。我們可以在24小時內穿越整個世界，也可以在精密的成像技術的幫助下完成複雜的醫療手術。可以論證的是，雖然其他物種也經常表現出非凡的能力，但它們並未進化到與人類相提並論的程度。

通過構想和深思的能力，加上推理能力及技術，我們得以回溯過去、預測未來。我們探索海洋深處，眺望太空遠方。我們反思自己在世界的位置，而不僅僅是用盡力氣謀求生存。另外，很多人相信神的存在，或至少是信仰某種形式的靈性，這也需要基本形式之外的腦功能。雖然我們不能肯定地說，其他物種一定不會花費時間反思自己的處境，思考此時此地以外的世界，但至少目前還沒有證據表明它們能夠做到，雖然巨型陸龜看起來總像是在沉思……

雖然人們一直認為同理心是人類獨有的特徵，後來卻發現其他許多動物表現出了共情的例子。然而，史丹佛大學的神經學家羅伯特·薩波爾斯基（Robert Sapolsky）認為，人類的獨特之處在於能為不真實的事物共情。就像能夠思考自己在世界的位置一樣，我們也可以用抽象思維對待不真實的事物，甚至可以產生與之相關的情感。比如說，我們在觀看螢幕上的動畫片時，可能會為卡通人物的艱辛歷程感慨流淚。通過隱喻和類比，我們可以對抽象的心理對象產生生理反應，比如在遇到一些違背道德的事情時，可能會感到生理上的噁心想吐。

通過使用創造力，我們還可以將抽象事物表達出來，並且進行交流。我們創造和欣賞藝術、音樂及講故事的能力在動物王國裡似乎是無與倫比的，並且已經成為數千年來人類行為的一部分。許多研究表明，當我們接觸藝術品時，腦會出現顯著的生理變化。例如，一些研究發現，對兒童進行音樂訓練，可引起他們空間視覺、言語與數學能力的長期增強。研究表明，人類非凡的創造力可能反映出了人腦中神經組織的獨特性。由於藝術只在人類社會自發產生，且普遍存在於不同種族之中，對藝術創作的思考有助於我們理解一般創造力的神經基礎。

儘管有這麼多關於人類榮光的說法，不萊梅大學腦研究所的研究人員格哈德·羅特（Gerhard Roth）和厄休拉·迪克（Ursula Dicke）卻認為，人類智力的所有方面（除了複雜精妙的語言），都至少以原始基本的形態存在於人類以外的靈長類動物或其他動物身上。這不是一種激進的新觀點。達爾文認為，我們的智力行為是由非人時期的祖先的原始本能發展而來的，人類與動物的智力差異是程度上的問題，而不是種類上的區別。他在《人類的由來》（The Descent of Man and Selection in Relation to Sex
 ）一書中寫道：「這一章的目的是指出，人類和高級哺乳動物在智能方面沒有根本上的區別。」

當然，有很多事情動物可以做，人類卻不行。我們既不能飛行，也不能在水下生活，牙醫業會欣欣向榮是因為我們的恆牙不能替換（鯊魚和爬行動物可以）。雖然我們的智力能夠設計出越來越高效的義肢，卻無法像蠑螈那樣，自然而然地將缺失的肢體再生出來。極端氣候會大批大批地殺死我們，但有許多動物能夠適應良好，比如北極狐、海象、禿鷲、蠍子就可以在寒冷的北極苔原或是酷熱的沙漠地帶正常生活。我們的視覺、聽覺和嗅覺都不及許多動物。人類的視覺侷限在紅-紫光譜以內，而一些動物（如蜜蜂和某些種類的鹿）的視覺可以超越這一光譜，看到紫外線區域。人類沒有使用回聲定位的能力，也不像海豚或蝙蝠那樣自帶聲吶，甚至鴿子都能聽到頻率比我們聽覺閾限低得多的聲音。許多肉食動物關於嗅覺的腦區比人類大得多。人類經常嚷嚷著宣傳公共衛生信息，要求大家每天至少吃5份水果和蔬菜，部分原因是因為我們的身體不能製造維生素C。其他動物如貓和狗，都可以自己產生維生素C，這就是為什麼它們不太可能找你要一瓣橘子吃。我們跑得不如其他動物快，遊得不如其他動物好，也無法像鳥和海龜那樣，通過感應地球磁場來找到遷徙之路。腦控制所有這些能力，用合適的方式將其組合起來，確保提供足夠的支持，讓動物在生命中最需要的特徵得以顯現出來。

相同而又不同

我們可能與其他物種有著極大的差異，但這並不意味著人類全都是一樣的。儘管我們的大部分生物學特性和DNA序列都一樣，但人類這一物種內部仍然有很大的差異性。

以本書的兩位作者為例，我們一個喜歡吃蘑菇，另一個討厭；一個喜歡騎自行車，另一個不喜歡。兩位作者都是女性，年齡相仿，生長在類似文化下的相似地域，都擁有人類的腦。為什麼我們這麼不同？只要想想同卵雙胞胎，就可以明白了——具有相同遺傳基因的兩個個體也會在性格和行為上出現差異。研究表明，我們成長和生活的環境、經歷的過程，可以塑造我們的人格和行為方式。下文將繼續闡述這一問題。

許多研究者對於腦如何建構人的個性很感興趣。也有一部分人在研究腦應對日常挑戰時，產生的情緒反應的差異。眾人皆知，面對同樣的環境，不同的人反應大不相同：有人冷靜堅忍，有人大膽行動，有人靜靜啜泣，也有人四處奔跑瘋狂尖叫。有證據表明，參與情緒反應的腦迴路適應性很強，可以隨著經驗而改變，繼而影響我們的氣質。此外，由於腦可以改變人們對事件的反應，我們可以利用腦的變化能力，通過心理干預來促進積極的行為改變，最終增加幸福感和心理彈性。

形成個性的生理過程有許多種，從特定的機制、網絡、分子作用過程到遺傳因素，而這些遺傳因素可以調節控制我們行為的網絡。

我們經常聽說，遺傳能決定「我是誰」。然而，「表觀遺傳學」（Epigenetics）也具有極大的影響力。接下來簡單地解釋一下，什麼是表觀遺傳學。蛋白質構成我們的身體，在許多保持人類存活的進程中起到關鍵作用。基因（genes）是提供特定蛋白質編碼的DNA片段，我們所指的「遺傳學」（genetics）就與此有關。換句話說，當我們提到一個人的遺傳基因時，實際上談的是他繼承的代碼序列，而這些代碼能夠指示他發展的方向，例如可能會擁有棕色的頭髮、骨節突出的膝蓋或色盲。表觀遺傳學探討基因如何被細胞表達，攜帶的信息是否，以及如何表現出來。表觀遺傳學還探討DNA的外部變化，這些變化決定了基因「是」「否」表現（如同開關一樣），以及表現出來的強度。這些變化不會改變基因代碼本身，而是在代碼頂端充當生物標誌物，有點像你在寫字時遇到重要段落，會將字體變為斜體，或者在字下面畫線。

表觀遺傳學涉及許多常見的身體進程。我們所有的細胞都擁有相同的DNA，因此，在理論上，同樣的基因可以編碼出相同的進程。然而，我們的心臟細胞與腦或內臟的細胞做的事情不同，所以表觀遺傳學會確保相關基因酌情啟動或關閉，以便細胞繼續做它們應做的事情。不同於我們的基因代碼，表觀遺傳學可能改變，亦會受到環境、化學汙染、飲食和壓力的影響。表觀遺傳標誌物會參與正常人體機能，同樣，也與疾病相關。例如，它們可以關閉某個通常能夠抗癌的基因。表觀遺傳變化與一系列健康狀況有關，包括肥胖、心臟病、各種癌症和自閉症，等等。

那麼，再回顧一下同卵雙胞胎的問題，現在我們可以看到這樣一種形式，兩個人共享同樣的基因序列，與世界互動的方式卻有所差別。一項針對80對同卵雙胞胎的研究發現，當他們很小時，表觀遺傳幾乎沒什麼區別，但是隨著年齡增長，差異就變得越來越明顯了。雙胞胎的年齡越大、生活方式越不同、分開時間越長，差異也就越大。環境因素在塑造各自的個性上起到重要作用。

如果連同卵雙胞胎都能有如此顯著的差異，理解其他人間的天差地別就不難了。除了遺傳之外，生活經驗也能塑造我們的人格核心。此外，正如前一章所述，人腦的發育與其他物種不同，大多數發展都發生在出生之後，這使環境得以對其產生重要影響，這也許能解釋人類個性之間的巨大差異（現已證明其他物種的不同個體間並不存在這種差異）。在本書的第2部分，我們將進一步深入研究人類腦中的正常變化，並梳理出人類個體之間的有趣差異，以及它們可能代表的意義。

每個人都是難解之謎

當然，我們不只是各部分的簡單加和。雖然研究有助於確定腦的哪些部位與特定功能相關，但仍有許多問題讓人類成為難解之謎。例如，愛和創造力等特徵當然源於腦，但我們還不太清楚，腦如何產生這些能力，以及為什麼會產生這些能力。從邏輯上講，腦能夠發展或推動人類生存能力的提升，是可以理解的，比如說，可以發展出更優越的抗病能力、問題解決能力或者更高效的能量使用方式。但為什麼腦還要加強我們的音樂演奏、藝術鑑賞或對陌生人的共情呢？答案並非顯而易見。諸如此類的能力佔據了腦中空間和能量資源，並削弱了生存相關功能，那麼，它們究竟有什麼意義呢？可能有許多理論能提供答案，但這需要一整本書的篇幅來深入探討，所以，我們無法在此處贅述。我們在這裡要說的是，腦中發生的事情太多，其中相當一部分是我們不知道的。如果我們還不知道腦的全部，也不知道這麼多偉大的事件如何因它而起，那麼，要知道我們究竟需要多少腦子顯然並非易事。

本書接下來的3大部分將向你展示科學的證據、非凡的案例研究以及普遍的靈感，用以揭示腦中可能發生了些什麼；腦的所有部分是否都為人類生活做出了有價值的貢獻；以及腦的未來走向。當然，關於人類是否真的需要腦的每一部分，我們也會不斷提出質疑。


第2部分　人各不相同

——人腦中的正常變異有什麼影響


第3章

人類：尺寸真的重要嗎

平均而言，男性的手臂與腳的尺碼都比女性大，同樣，男性的平均腦體積與質量也比女性大10%。這一點很有意思，因為平均來講，腦的尺寸越大，就意味著腦越強健——換句話說，腦的尺寸越大，認知功能越強，罹患阿茲海默症一類疾病的風險也越低。在第1章中，我們討論過進化過程中人類腦部尺寸變化的多種途徑，以及人腦變大對人類優良特質的影響。所以……難道我們可以這樣說……既然男性頭腦大於女性，男性就比女性優秀？

在讀者生氣之前，必須趕緊表明態度——我們可不是這麼想的！然而，必須承認的是，男女之間存在著許多牢不可破而又不易察覺的差異——不僅僅表現在腦的平均尺寸上。事實上，認知功能、人格與行為的許多方面以及大多數腦部疾病都存在性別差異。在這一章中，我們會一一講述這些問題。

探索腦結構與功能上的性別差異很有意思，能夠促使我們進一步瞭解基因、激素、腦結構與社會影響如何在男性與女性的腦中扮演不同角色——終其一生，它們都在不斷地影響著我們。

如果你看過某種特定類型的犯罪劇集，就會知道當人們發現一具屍體時，哪怕那只是一具骷髏，人們通常也可以分辨出性別。這是因為不同性別的人體存在尺寸上的差異，男性的平均身高、體重、顱骨都大於女性；除此之外，還存在許多形狀上的差異，男性骨盆形狀與女性大不相同。這種骨骼上的性別差異源自進化的需求，通常與男女雙方在繁殖、養育後代的過程中承擔的不同角色有關。從身體往上看，人類的腦部也同樣存在進化而來的顯著性別差異嗎？回到本書探討的問題——你需要使用多少腦子——答案是，這一定程度上取決於你的性別。

來親密接觸吧

想像一下，現在你是一位警方的病理學家，收到了一顆非常古怪的人類頭顱——它被保存得很好，但是與身體分離了。探長要求你分析出它的主人是男性還是女性，你應該怎麼辦呢？我想，你應該不會根據它的尺寸大小來判斷性別吧。近期的一項研究對15000人進行了數據分析，結果發現男性的腦體積平均比女性大11%。然而，這個結果展現的是平均後的差異，實際上，即使性別相同，人腦的體積也可能差別很大；即使性別不同，人腦的體積也可能趨向一致（世界上存在很多腦偏小的男性和腦偏大的女性）。由於這個人腦沒有裝在顱骨裡，你也無法通過形狀上的可見差異得出結論。雖然研究早已告訴我們，就腦上半部分的皺褶部位（也就是我們常說的大腦）而言，男性的尺寸比女性大10%；至於大腦的後下方，顱後窩內的部位（也就是小腦），男性的尺寸則比女性大9%；另外，男性的腦脊液（包圍腦並流經脊髓的液體）比女性多12%。但這些整體形狀上的差異是可變而微妙的，不足以作為判斷這顆頭顱隸屬於男性還是女性的證據。

於是你只好拿起手術刀，切開它，準備觀察組織切片。用顯微鏡能找出腦組織的性別差異嗎？觀察腦組織型時，我們期望發現女性的腦灰質比重高於白質（男性的灰質比重比女性高9%，白質則高13%，所以女性的腦灰質比重相對較高）。但問題仍然存在：每個個體的腦各不相同，不同性別之間的平均差異只是變量中的一小部分。如果你只衡量人腦的整體大小，會遇到這樣的問題：男性大腦中的某些結構或區域比女性大，而另一些結構或區域則相反。因此，分別對比大腦不同結構的尺寸差異，可能有助於提高性別判斷的精確度。對比左右半腦中特定結構或區域的尺寸（也就是腦的偏側化程度），可以發現大腦某些部位的偏側化程度存在性別差異，從而能找到更多區分大腦性別的線索。然而，即使用非常精良的顯微鏡，也很難在一個與軀體分離的、獨立保存的大腦裡找出很多判斷性別的依據。

如果你研究的是一個活生生的人腦，情況會大不一樣。通過一系列先進技術，可以在細胞層面上探索人腦運作的性別差異，幾乎能涵蓋每一個方面。就拿海馬做例子吧。這一海馬形狀的人腦結構處於顳葉深處，分為兩個部分，分別位於左右腦半球。海馬對於建構長時記憶非常重要，特別是空間導航需要的那部分記憶。如果我們進一步將鏡頭拉近到能看清單個神經元的地步，就可以觀察到樹突上的性別差異。所謂樹突，是一種在神經元細胞體之間傳送電脈衝的樹枝狀突起結構。觀察運作中的海馬細胞，可以發現功能特性上的性別差異：女性的海馬細胞對一部分神經遞質比男性敏感，對另一部分則不然。另外，海馬細胞對外部刺激的反應也存在性別方面的細微差異：包括一個細胞發射信號前需要儲存多少能量，在長期壓力環境下個體細胞受損的機率大小，等等。

這些細胞層面上的差別作為基本構件，最終導致了行為上的性別差異。從研究細胞轉向整個生物體（也就是指人類），我們發現行為上的性別差異不全是源自先天因素，也有後天習得的部分。將先天與後天因素拆分開來非常困難，但我們喜歡這種挑戰！接下來，一起試試看吧！

數學和其他令人頭痛的事物

女性看不懂地圖，也不會停車。男性不善於傾聽，也拙於談論自己的感受。關於男性和女性的不同能力，有關腦的性別差異，這些陳詞濫調能說出什麼有用的東西嗎？在幾乎所有關於人類的研究中，被試的性別都會被記錄下來，所以有大量數據集可以為性別差異是否存在提供證據。

儘管如此，對性別差異及其原因的冷靜討論並不像你想的那麼普遍。一方面，能夠成為頭條、引起注意的研究，往往是發現了戲劇化性別差異的，而不是那些在方法論上更強大、卻沒有發現性別差異的研究。另一方面，從政治上來講，關於性別差異原因的討論是個燙手山芋。2005年，著名的經濟學家、哈佛大學校長勞倫斯·薩默斯（Larry Summers）公開評論，在科學和工程界的最高水平人物中，女性十分稀少，部分原因是「在高端才能上有資質差距」。薩默斯教授很快就被迫辭職了。不過，他提出了一個有趣且完全可檢驗的假設——男性和女性之間的能力是否存在根本性的差異？

薩默斯指出的可能是這樣的一個事實，在過去的很長一段時間裡，在數學及類似科目的考試中，男生的表現比女生好。事實上，在某些國家（尤其是整體社會性別平等率仍然較低的國家），這一現象仍然存在。然而，在美國，最新、最大型的研究發現，男女生的數學平均成績不再有顯著差異。不過，雖然平均分相同，但在數據分佈上仍然存在性別差異：成績最優和最差的人中男性居多，而處於中間位置的則多為女性，最後導致不同性別的平均成績幾乎一致。這種「男性更大變異假設」（male variability）理論已經存在了一個多世紀，最初是在1894年由亨利·哈維洛克·艾利斯（Henry Havelock Ellis）提出的，他指出男性的天才比女性多，與此同時，男性中學習障礙者也比女性多。

在過去的幾十年中，許多研究都探討了男生的數學成績是否比女生變異性更大，還有幾組研究者嘗試了各自獨立合成數據。總而言之，他們得出的結論是，男生的數學成績變異性比女生稍大，但這種差距不足以解釋在數學相關領域中，課程和職業選擇上的巨大性別差異。

即使男性更大變異假設確鑿為真，薩默斯的評論仍然可能讓人感到被冒犯，因為這種評價暗示著在數學的最高水平上，男女之間存在著固有的差距。他使用了「資質」而非「成就」一詞，似乎在暗示這種差異是由生物學決定，而非社會。正如大多數「先天-後天」辯論一樣，二者的相對貢獻很難精確地衡量。由於我們無法讓新生嬰兒做數學測驗，所以所有數學技能測驗最終都無法只測量個體獲取技能的資質，還會包括後天學習的內容、程度，以及學習動機的高低。

顯而易見，在過去的50年裡，美國的女生已經取得了顯著的進步，現在基本上趕上了男性同齡人。類似基因或激素這樣的生物決定因素，在這麼短的時間內發生劇烈變化是不太可能的。因此，最有可能的結論是，過去存在的性別差異很大程度上是受社會影響和態度驅使的，這些因素是可以改變的，並且確實在這一時期內發生了迅速改變。

也許，女性一度很少受到鼓勵去參加更高級的數學課程；也許大部分男性化的科學和工程單位在招募和推廣實踐中，更偏向於錄取年輕男性；也許數學能力強的年輕女性選擇（或被迫轉向）了更有利於撫養孩子的職業道路。對於與成就相關的性別差距來說，這都是可信度更高的原因——順便一提，這也會是你希望大學校長認真對待的觀點。

薩默斯理應知道，要理解「資質」上是否存在性別差異，更好的方式是去研究那些社會影響（如學校教育）最小的測試結果。換言之，應該研究基本認知能力，而不是直接比較男女生的考試成績。我們應該在文化和社會還沒來得及施加影響之前，儘可能早地對個體進行研究。

要檢測資質上真正的先天性別差異，就必須探索那些跨文化、普適的現象，甚至是選用幼兒做研究，以及（或者）選擇那些沒有教育經驗的人。可能只有一種認知能力符合這些要求，有趣的是，不論勞倫斯·薩默斯知不知道，它確實會對一些工程相關技能產生影響。

那麼，女人真的能看懂地圖嗎？

男性似乎存在一種認知上的可靠優勢，即心理旋轉的空間技能。標準的測試方法是給被試展示一系列三維物體的圖片，給定一張原圖，再要求被試從幾張圖中選出唯一一張跟原圖內容一樣但視角不同的匹配圖片。干擾選項看起來也都差不多，例如，有可能是原圖中物體的鏡像。（圖4提供了一些心理旋轉任務的例子）

大量的研究發現，男性在這項測試中確實勝過了女性。為了確切地瞭解差異大小，我們需要用一些方法來對研究中不同性別的分數進行標準化。要做到這一點有一定的技術難度，所以我們不再贅述，直接跳過那些步驟。簡單來講，從科學家的標準來看，男女之間確實存在「中度到大」的差異。

如果你真的想知道，我們也可以簡述一下。表達性別差異的其中一種可行方式是，先算出每個研究中全部人群的分數變異程度，再計算兩性分數與方差的關係差異。關於心理旋轉的一項研究是在一個工作場所進行的，被試主要是二十多歲的軟體開發人員。另一項研究則在大街上進行，請經過的每第三個人停下來，參與調查。你也許會預設第一個研究的分數比第二個研究更集中，因為他們是一個更同質的群體，而街道上的研究對象則囊括了更廣泛的年齡和能力範圍。但沒關係，只要分別對性別差異與樣本總數據的離散程度進行對比，這兩種研究方法都可以用來解讀性別差異。我們對源自不同研究的數據進行標準化，形成「效應量」（effect size），就可以用來表達性別差異了。

在關於心理旋轉性別差異的許多不同研究中，分數平均差的效應量大約為0.6至0.7。這意味著什麼？在科學術語中，0.5被定義為效應量「中」，0.8則被定義為「大」。最早研究這一問題的是美國統計學家和心理學家雅各伯·科恩（Jacob Cohen），他認為，效應量達到0.5就足以讓肉眼看見差異，例如14歲和18歲女孩的身高差。效應量達到0.8，差異會更顯著，如13歲和18歲女孩的身高差。若有讀者希望我們用數字說話，我們可以這樣解釋：效應量為0.65意味著隨機選擇一個男人進行心理旋轉任務，有68%的機率比隨機選擇的女性做得更好，但男女之間得分會有75%的重疊。
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圖4　心理旋轉任務




這在表現層面來看是一個相當大的差異。這是由腦中的性別差異引起的嗎？一些研究提供的證據表明，3至5個月左右的男嬰似乎已經可以對視覺對象進行一定的3D旋轉，而同年齡的女嬰則往往做不到。除了驚人的飲食、睡眠和排便能力之外，要在3個月大小的孩子身上進行別的測試都非常棘手，所以對他們進行認知測試需要一定的心理學策略。這種策略就是利用嬰兒的注視規律——面對越不熟悉的事物，他們注視的時間就越長。因此，測試嬰兒的心理旋轉能力，首先要讓嬰兒觀察某個3D對象（或者選一張圖、一段影片），直到他們感到非常熟悉，換句話說，對於注視它感到無聊。再將這個對象旋轉後重新呈現，如果嬰兒注視的時間比觀察全新事物短，就可以認為孩子發現了這是同一個物體，儘管它已經旋轉了。這些研究令人興奮，但很難操作，所以往往相對規模較小，缺乏解釋力。

男嬰和女嬰之間是否存在早期資質上的差異，還有一種十分有趣的解釋。這種觀點認為男孩比女孩更頻繁地練習了心理旋轉技能，比如說，在體育運動和視頻遊戲上花了更多時間。人們認為，這些活動可以訓練相關空間技能，而主流的學校教育科目則較為缺乏類似訓練。一項研究將學生分為兩組，一組玩動作視頻遊戲，另一組玩解謎遊戲。玩了10個小時後，動作遊戲組的學生心理旋轉分數顯著提高了，這一組中的女生也趕上了解謎遊戲組的男生。如果這麼簡單的訓練就可以讓女人「追上」男人，那麼，就很難得出「成就上的性別差異源自能力上的天生差距」的結論，更可能的是，這種差距反映出了現代社會休閒娛樂方式選擇偏好上的性別差異。

人格與行為：哪一項能為大腦性別差異負責？

隨著我們的成長，氣質的早期差異會發展成人格的終身差異。研究人類個體差異的心理學家通常認為，在人類所有文化中（包括一部分其他物種），個體的人格都可以分為五個主要特質。在這五大人格特質中，人們發現至少有兩個具有相對穩定的性別差異：第一個是神經質（neuroticism），或者說體驗消極情緒的傾向；第二個是宜人性（agreeableness），也就是與他人和諧相處的傾向。在這兩個特質上，女性分數都高於男性。同樣地，女性在外傾性（extraversion）和責任心（conscientiousness）上也表現出了較高的得分傾向，但不同的研究在這一問題上的結果不完全一致。第五個特質是開放性（openness），與性別的相關性不太強。

這些都是非常高層次的人格描述詞。不過，人們認為，在這五種基本特質之下，還存在著一些更能代表不同性別的子特質。例如，有相當多的證據表明，女性往往能表現出更強的共情與同理心，二者都屬於「宜人性」，可以與成功哺育後代所需的人格特質掛鉤。反之，男性的攻擊性特質更強，也表現出更多的身體攻擊行為——早在蹣跚學步的幼兒一起玩的時候，這種差異就已經出現。生氣時，男性更喜歡砸東西，女性則更喜歡哭。

現在你可能在想：這真的能說明關於腦的任何問題嗎？既然絕大多數心理學研究都在富足的西方社會中進行，這樣的結果難道不是只能揭示西方社會對不同性別的角色期待嗎？或者，你可能會想，好吧，這有一定道理，在進化過程中，攻擊性較強的男性更有可能贏得配偶，或者贏得生存下來的權利。推廣開來說，進化論觀點認為，在性選擇或親代投資方面，如果不同性別各自表現出特有的行為，就更可能獲得一些進化上的優勢（換而言之就是適應性）。社會學習理論認為，在長達一生的時間裡，男性或女性的行為都在不斷受到獎勵、懲罰和榜樣作用的塑造。

當然，社會學和進化論的觀點都有一定道理，事實上，養育方式和自然都是導致人格和行為存在性別差異的驅動力。我們感興趣的是，這些文化或進化的影響會表現在腦中嗎？如果有所表現的話，這能告訴我們什麼信息？哪些對腦的有效運作有必要，哪些沒有？

可悲的是，這個領域並未獲得許多細節化的神經科學研究：歷史上，很少有人喜歡用昂貴的神經影像學研究去探索這種項目，如研究宜人性較高與不高的人腦有些什麼區別。因此，關於人格的正常變異與腦結構或功能上的差異有多大關係，我們所知甚少。但對於具有極端性人格或行為的人，我們對其腦特徵瞭解得就多多了。事實上，許多心理和行為障礙都可視為一種行為的極端變體（在程度不太嚴重的時候，這種行為是中性的，甚至可能頗為可取）。例如，神經質人格得分很高，預示著出現抑鬱症的可能性增加；高水平的衝動性與許多形式的成癮、注意力缺陷多動障礙（ADHD）有關；高度的責任心則與強迫症（OCD）相關。因此，如果我們試圖用腦的差異來解釋人格行為上的性別差異，其中一個方法就是探索性別對這些疾病的影響。

誰更危險？

起源於腦的疾病發病率往往存在性別差異。前文提到的人格與行為從正常到極端的變化，有時會為我們解釋這種性別差異提供線索。想想我們已經瞭解過的神經質，我想當你聽到情緒障礙（如抑鬱症、包含驚恐障礙和創傷後壓力症候群在內的焦慮症）高發於女性時，不會過分驚訝。再想想攻擊性和衝動性，對使用和濫用非法物品高發於男性這一事實，你應該也不會感到驚訝。同時，男性頭部受傷的可能性是女性的3倍。其他情況下的性別差異模式更複雜，換句話說，更難以構想社會層面的解釋。那些被認為是由早期腦發育偏差引起的疾病，通常在男性中更為常見：男性被診斷為自閉症的可能性是女性的4倍，被診斷為學習障礙或注意力缺陷多動障礙的可能性是女性的2倍。從畢生角度來看，男女兩性罹患精神分裂症和強迫症的風險大致相等，而男性發病的年齡往往較為年輕。有趣的是，在晚年生活和退行性腦病中，類似「女性更容易患阿茲海默症，而男性更容易患帕金森病」這種性別相關模式，並沒有明確的證據支持。

造成這些性別差異的原因形形色色。我們並不知道其中一部分的答案，另一部分問題則相對簡單，但它也不一定能完全解釋腦中的性別差異。例如，女性阿茲海默症患者多於男性，其中一個原因是，到目前為止，阿茲海默症的最大風險因素是衰老，而女性的壽命往往比男性長。為了理解這些性別差異對腦的作用，我們需要確定它們確實對腦的運作產生了某種影響，而不僅僅是對不同性別的機體健康或社會性別角色等其他方面產生了不同影響。例如，我們可能會問，如果不同性別的患者表現出相同的症狀，或試圖描述出同樣的內部經驗，醫生是否可能給出不同的診斷。我們感受及討論症狀的方式，醫生根據受訓經歷和個人經驗下診斷的方式，都可能存在有意識或無意識的偏見。事實上，由於生物及社會的雙重影響，男性和女性擁有不同的生活經歷，可能因此產生各不相同的疾病症狀，也可能在不同的時間點觸發疾病。

想一想以下兩個（虛構的）案例：

1.蘇珊是個善良、敏感而渴望討好他人的孩子。她發現，過渡到高中之後，社交方面變得很難，因為比她小的孩子已經被甩在了後面，而同齡的同學卻總嘲笑她身體發育不成熟。當她驟然進入青春期，這種情況發生了變化，但現在她開始對自己快速發育的身體感到害羞。在例假期間，她承受著沉重和疼痛，以至於時常需要請一兩天假，無法前往學校。直到15歲時，醫生給她開了避孕藥，痛經症狀才有所緩解。這位年輕姑娘經歷了情緒低落和焦慮的發作，在學校卻仍然表現良好，上了一所很不錯的大學，在那裡遇見了她未來的丈夫，畢業後就走入了婚姻的殿堂。23歲時，蘇珊生下了第一個孩子，然後患上了產後抑鬱症，還好發現得很早，通過服用抗抑鬱藥物而順利痊癒。兩年後，她經歷了一次大月份流產，重新回到了抗抑鬱藥物的懷抱。又過了一年，與醫生討論之後，她決定停止服藥，並再度開始備孕。

2.蘇珊的弟弟本從小就是個熊孩子冒險家。他是個早產兒，總是比實際年齡看上去小一些。在學校裡，本很受其他孩子歡迎，是班上的開心果。但隨著年齡的增長，他的破壞性行為開始給他帶來許多麻煩，家人也對此很有意見。他在16歲離開學校，只拿到了兩門普通中等教育證書。本先在許多商店裡打工，後來去了一家當地的汽車修理廠當學徒機械師。二十幾歲時，他依然住在父母家裡。他的社交圈子很大，一到週末就和朋友們在酒吧裡喝得爛醉。一個週日早上，他因為超速駕駛被警察逮住，隨後測出酒駕，因此被暫時禁止駕駛了一段時間。

我們無法確知，如果蘇珊生而為男性，是否還會經歷同樣的焦慮和抑鬱。她的一些症狀很可能是由於激素的改變而引發或加劇的：眾所周知，一部分女性在生育週期會經歷強烈的情緒變化，流產、懷孕和使用激素避孕藥等都可能成為抑鬱症的導火索。我們也知道，較差的學校表現和酗酒在早產兒中更為常見。和我們其他人一樣，蘇珊和本在成年早期的心理健康問題，在一定程度上反映了他們生命中的特殊境遇和事件，而這些境遇與事件中的一部分本身就具有性別差異。

酗酒和抑鬱傾向於出現在同一家庭之中，也未必是因為共同的遺傳風險，而很可能反映出了共同的環境風險因素。不過，基因是男女差異的最基本形式——那麼，它在腦疾病風險的性別差異中扮演了什麼角色？這是一個複雜的問題。所有的心理和神經狀況都有一定的遺傳基礎，但已知會增加腦疾病風險的基因，實際上只有相當少的部分位於性染色體上。知道這一點很有意義：只有男性攜帶Y染色體，而這一染色體上沒有對腦功能具真正重要影響的基因存在。

我們可以更深入地探討一種疾病——自閉症，它既有很強的遺傳基礎，又有很大的性別差異。許多研究者對於有關自閉症的遺傳學研究很感興趣，迄今為止，已經發現基因組上的數百個位點會增加自閉症風險，其中只有少數位於X染色體或Y染色體上。為什麼這麼多基因與自閉症有關？一部分原因也許是，極為複雜的腦需要大量的基因來控制其發展、結構和功能。此外，如果只有一個基因控制腦發育的某個方面，出現問題的機率會比較高，也就是說，如果該基因發生單一突變，後果可能是致命的（如果它影響的是由腦控制的某個事關生死的功能，比如呼吸）。總的來說，基因對大腦的影響往往會有一些重疊和冗餘。這意味著，基因組的改變方式不同，引起腦結構或路徑的變化卻可能是相同的。每當腦中發生這些變化，就會引起一系列症狀，當這些症狀包括了溝通和社交互動的問題時，我們就把它稱為自閉症。

儘管大多數增加自閉症風險的基因未見於X染色體或Y染色體，基因在解釋自閉症的性別差異中仍然有著非常重要的作用。一方面，位於性染色體上的基因變異可能與基因組上的其他基因相互作用，從而增加男性的總體遺傳風險。另一方面，可能是因為擁有兩個X染色體能起到保護性作用，例如，某種基因在一個X染色體上表達，在另一個X染色體上沉默，這可能有助於保護女性的腦，使其免受有害影響。

近期的一項大型研究發現，有害的基因突變對自閉症患者的影響存在相當大的性別差異。以塞巴斯蒂安·傑奎蒙特（Sebastien Jacquemont）和埃文·艾克勒（Evan Eichler）為首的研究人員觀察了近800個家庭的DNA，這些家庭中都至少有一個孩子患有自閉症。通過對比患兒與父母的DNA，可以發現孩子的基因組中往往出現了某種新的突變，這種突變與父母的DNA都不匹配。這種突變非常常見，大多數都是無害的，只會對少數人的腦產生影響。他們還計算了每個人DNA的基因變異的數量，這些變異在某種程度上被認為是有害的（例如過早地縮短了定義蛋白質的基因序列）。對比不同性別的自閉症患者時，研究人員發現了一些令人吃驚的現象：女性自閉症患者攜帶的基因新突變點不僅比男性多，有害變異數量更是男性的3倍。這進一步證明了「女性保護假說」，因為這意味著女性只有在攜帶了比男性多得多的有害遺傳負荷時，才會受其影響，最終被診斷為自閉症。

關於男性自閉症的增長趨勢，劍橋大學研究員西蒙·巴倫-科恩（Simon Baron-Cohen）給出了不同的解釋。他認為，不同性別的共情傾向與系統化世界傾向存在差異：女性傾向於表現出更多的共情感，在護理等關懷類職業中佔據過多席位；男性對創造和分析某些系統有較強的驅動力，在軟體工程之類的專業中佔據過多席位。在這一模式中，自閉症的特徵見於高系統化特質、低同理心的人，也就是所謂的「極端男性」大腦。

這一理論並未被普遍接受，但開拓了非常有趣的視角。這些差異是如何在發育時的腦中出現的？一種可能性是，它們與胎兒的睪酮量有關，這一指標可以通過分析子宮內的羊水來測量。人們認為，胎兒睪酮的差異會導致胎兒發育的性別分化。研究表明，具有更多自閉症行為的兒童，出生之前羊水中的睪酮水平較高。

另一種可能是，在童年和青春期，正常皮質發育的速度和模式的性別差異可能會被自閉症擾亂。這個想法很有趣，因為我們知道，其他發育障礙可能包括了對大腦正常發育限度的超越。例如，精神分裂症與自閉症同樣具有相當大的遺傳風險，與健康兒童相比，患有精神分裂症的兒童灰質減少的速度比正常模式更快，白質增加的速度則更慢。

只能說「這很複雜」

在這一章中，我們快速地瞭解了性別差異如何在腦功能中發揮作用，以及在哪裡發揮作用。我們的論據中最重要的一環是，成為一個成功的人需要些什麼。我們學到了什麼？

觀察腦的基本運轉原理時，我們能發現細微的性別差異存在於整個區域。考慮到許多心理學和醫學文獻幾乎完全是針對男性進行的，這就變得相當有趣了。之所以會出現這樣的現象，理由很簡單，如果你是一位舊時代的心理學或醫學教授，男性（尤其是年輕的白人大學生）是最容易找到的研究對象。但是，即使在現代研究中，性別偏倚也大得驚人：例如，在以功能性神經成像探索自閉症患者的腦活動的研究中，男性被試數量是女性的15倍。事實上，性別差異非常普遍，也具有潛在的重要性，以至於美國國立衛生研究院建議在進行所有的臨床研究時，都應該將性別設為一個變量。舉例來說，這意味著，如果你正在開發一種治療抑鬱症、過動症或阿茲海默症的新藥，你應該確保測試對象包括男性和女性，並檢查效果是否存在性別差異。由於這種情況很難出現，我們可以得出一個結論：關於腦的運作方式，我們對女性的瞭解遠低於對男性的。

通過許多例子，我們已經發現文化比腦中發生的任何事情都更能解釋性別差異。當然，我們知道腦在許多細微方面存在性別差異，基因、環境，特別是激素導致的性分化從最早的胎兒時期就存在了。這些問題會引起腦容量的性別差異嗎？我們不這麼認為。因為這些差異都在平均值以內，而我們可以觀察到不同性別的腦存在著極大的重疊部分。

可能出乎你意料的是，性別差異的最基本單位——X染色體和Y染色體——並未在決定腦功能的過程中發揮巨大作用。我們應該對此感到驚訝嗎？值得記住的是，儘管人類有23對染色體，卻只有一對存在性別差異。因此，在進化壓力選擇下的基因變異，如果發生在其他22對染色體上，更可能帶來的是兩性之間的一致性，而非差異性。

同樣值得注意的是，進化可能以兩種方式對大腦起作用：導致兩性之間的差異，或者彌補兩性之間的差異。進化成功的主要推動因素（通常被概括為性選擇和養育成功），顯然也加劇了男性和女性之間的差異，例如強調了男性的侵略傾向和女性的看護傾向。但在其他時候，自然選擇可能會以腦中的差異來彌補兩性之間實質性的生理差異。如果你面對著一個比你塊頭更大、更強壯的陌生人，那麼，與其去攻擊他，還不如以魅力吸引他。正如瑪麗蓮·夢露所說：「給女孩一雙合適的鞋子，她就可以征服世界。」


勞倫·韋斯博士的觀點

勞倫·韋斯博士，美國舊金山加利福尼亞大學精神病學系副教授。

雖然身處以精神病學研究著稱的院系，勞倫·韋斯本質上卻是一位遺傳學家。她的興趣不在於將人類行為的多種方式進行分類，而在於理解人類基因組的各種形式，它們都非常複雜而令人驚訝。對於自閉症及其他發育障礙的遺傳基礎所展示出的性別差異，她特別感興趣。

為了做到這一點，勞倫勇敢地帶領她的實驗室成員在兩個不同的方向開展研究。一方面，他們對數萬個自閉症患者的DNA數據進行統計分析。另一方面，他們勤勉地在實驗室裡研究那些顯微鏡下的內容。

　


作者：
 勞倫，你一直在嘗試研究自閉症發病率的性別差異對自閉症發展過程的意義。但首先，我們想知道，現在已經確定了男性自閉症發病率高於女性嗎？


勞倫：
 這是個好問題。毫無疑問，對不同性別的自閉症的檢測和診斷有可能存在偏差。我們所確知的是，目前能測量自閉症傾向的所有方式都表現出了一致的性別差異——男性發病率高於女性。但是，目前還沒有人做過自閉症的實驗室檢驗或生物標誌物研究，所以只能在行為層面對其進行定義。因此，我們不能確定，是否有一些女孩具有自閉症的生物基礎卻既沒有被診斷出來，也沒有被我們使用的各種行為量表篩選出來。

關於女性自閉症患者，我們也所知較少：無論什麼時候招募患有自閉症的參加者或收集樣本進行研究，都會找到大約4倍於女性的男性，這是因為確診為自閉症的男性比女性多得多。由於我們能研究的內容豐富與否取決於樣本的大小，因此，我們對男性的生物機制和遺傳風險瞭解得更深入。


作者：
 那麼，究竟為什麼男性自閉症發病率高於女性呢？已經知道原因了嗎？


勞倫：
 嚴格說來，我們仍未真正清楚原因！不過，現在已經擁有了一些有趣的線索。

一條證據是基因控制發育的一般機制，以及兩性之間的差異。在近期的一項研究中，我們專門研究了基因組區域，它們與人體測量相關，顯示了男性和女性之間的巨大差異：如身高、體重、臀圍和腰圍等。這些區域不在性染色體上，但它們對男性和女性的影響並不相同：它們往往對一種性別不起作用，卻對另一種性別有很大影響。我們拿著基因變異列表去檢查它們是否與自閉症風險相關（這種疾病風險與剛才提到的生理特徵完全無關），結果發現確實存在關聯。這一證據表明自閉症確實存在性別差異，而且與兩性發展差異的一些非常普遍的方式有關。

我們已經發現的第二件事是，女性自閉症患者的基因變化似乎比男性更強烈、更糟糕。這種變化不是基因編碼中常見的微小差異，而是基因組的大片段重複或缺失。女性自閉症患者存在更多基因大幅改變，而且症狀也更嚴重，其中一個表現是她們的智商往往比男性患者更低。這說明女性一般不易患自閉症，只有在存在更嚴重的基因突變（或其他風險因素）條件下，才會罹患自閉症——因此，症狀就會表現得更嚴重。

另一種可能性是，相同的遺傳風險以不同的方式出現，也就是說，相同的遺傳風險在男性和女性身上表現出不同的症狀。因此，即便兩個人的基因變異相同，也可能出現不同的結果——男性可能罹患自閉症或過動症，女性則可能出現進食障礙或焦慮。現在，我們已經開始針對大多數發展和精神障礙獲取更全面的風險基因列表。很明顯，這些風險基因之間存在相當多的重疊，其中許多基因與多種疾病風險有關。


作者：
 有沒有例子能明確地說明，遺傳或環境風險因素對女孩和男孩的影響不同？


勞倫：
 RAS病（RASopathies）是一個很好的例子。這是一種罕見的基因病集合，其中每一種都是由Ras-MAPK細胞信號轉導通路中的特定基因突變引起的。我們已經知道，患有RAS病的人有很大比例（10%至50%）具有自閉特質或自閉症，具體數值取決於具體基因狀況。但是，與自閉症不同，如果你具有其中一種特定的基因變異，就一定會得RAS病。所以說，這是一種更簡單的基因模型，我們可以藉此來研究性別差異等問題。

RAS病在男性和女性身上的發病率相同。但我們最近發現，對於其中一部分遺傳病，自閉特質在男性中更為突出；而另一些病則不存在性別差異。也就是說，一種已知的基因變異在導致自閉行為時，會對不同性別產生不同作用。


作者：
 聽起來很棒！這個研究的下一步要做什麼？


勞倫：
 我們一直致力於在實驗室裡建立RAS病的模型，通過在培養皿中測試不同風險因素的影響來驗證自己的假設。為此，我們從患有RAS病的人身上獲取皮膚細胞，然後用一種特殊的技術將皮膚細胞轉變成幹細胞，再誘導它們變成神經元。這種技術能得到源自同一個人基因組的無數神經元。目前，我們正在研究如何測量神經元生長的差異，探索它們如何表達不同的基因，以及它們的信號特性。下一步，我們將著手研究，針對那些可能與自閉症有關的不同環境或遺傳影響，觀察神經元的反應。


作者：
 我們到底需要多少腦——一整個嗎？


勞倫：
 我對腦的瞭解不深，但令人印象深刻的是，在缺失許多基因組的情況下，我們仍能活得好好的，一切都能運轉自如。有時，觀測從健康志願者那裡收集來的數據時，我們會發現基因組中存在很大缺失：如果在患者樣本中看到這樣的缺失，我們一定會說這就是問題的起因。但是，這種缺失並未對這些志願者造成明顯的影響，這大概是因為他們遺傳背景的其他方面做出了保護或補償。我們知道，在一些遺傳疾病中，人們可能會失去一串有50個基因的基因組，但即便沒有它們，人們仍然可以正常行走、交談，生活得相當好。




第4章

人生巔峰：究竟是在什麼時候

1905年，阿爾伯特·愛因斯坦發表了4篇論文，改變了我們對物理學的理解。在這奇蹟般的一年裡，他用E＝MC2
 描述了質能方程，概述了波粒二象性的基礎，定義了布朗運動，還提出了狹義相對論。當時的他年僅26歲，認知過程已經充分發展，同時，腦也還沒開始衰退。26歲的愛因斯坦處於神經學和認知上的人生巔峰嗎？

和數學一樣，在理論物理學領域，人們常常發現最驚才絕豔的天才在30歲之前就已經完成了最偉大的成就。這些領域中存在著許多神童般的天才。與此同時，這些領域的非比尋常之處還包括，純粹的認知能力可能比經驗更重要。對於神經外科醫生、新聞記者、首席執行官和藝術家而言，事情就大不一樣了。事實上，對我們大多數人來說，在職業生涯的前10年裡，幾乎不太可能創造出最優秀的作品。有證據表明，在許多技能領域，最頂尖的人和稱得上優秀的人之間的最大區別，僅僅在於前者額外的練習時間更長——也就是說，最頂尖的人擁有的經驗更豐富。

通過生命經驗和生理機能的結合，我們的腦在整個人生歷程中發生了巨大的變化。從無助而不成熟的新生嬰兒，到無助而患上失智症的遲暮老人，腦的每一個功能都經歷了獨特的發展曲線。每個人的腦都會走向衰退，除非他在衰退之前就已經死亡。我們從什麼時候開始擁有了「足夠好」的腦？什麼時候真正達到巔峰？在這一章中，我們將探索腦的生長發展過程，探討它會在什麼時候達到功能上的巔峰，以及「足夠好」的狀態能保持多久。

早期歲月：為什麼人類嬰兒什麼都不會做？

人類的嬰兒出生時，可被視為一種非常無助的生物。與其他大多數物種的幼崽不同，危險到來時，我們的嬰兒無法躲藏，更別提逃命了。他們自己無法保持體溫，也不會覓食。事實上，他們幾乎不能以任何方式使自己生存下去。由於人類婦女需要直立行走，其骨盆的形狀受到限制，而嬰兒必須通過這樣的骨盆出生，所以人類嬰兒出生時，身體和腦都發育得不完全，發育不良的腦甚至比我們的動物近親還要小。

人類新生兒無法長期獨自生存。但是，每一對驕傲的父母都可以證明，在生命的最初幾年裡，孩子的智力水平有巨大的進步。以語言為例：第一年，他會自然而然地開始將周圍人發出的聲音流分解成詞彙，然後找出每個詞彙的含義，學習它們的結合方式。在隨後幾年內的每一天，他都會理解並開始使用若干個新鮮詞彙。再過幾年，他將學會使用複雜的符號系統，用繪畫、字母和數字等來表達思想，並且系統化周圍的世界。這是其他任何動物都無法做到的壯舉。從生物學上如此不利的狀態開始，人腦的發展速度及其在生命最初幾年的功能發展，堪稱驚心動魄。

腦的大部分高速發展都無法直接觀察，我們能注意到的第一個跡象是新出現的活動和感覺能力，如發出聲音、識別和接觸物體、第一次微笑等。這些里程碑出現的順序在相當程度上是可以預測的，儘管有些孩子先學會走路再開始說話，另一些孩子則相反，但所有的孩子都是先走再跑，先說單個詞彙再說完整句子的。這些里程碑是重要的標記，證明腦迴路就像肌肉一樣，會循序漸進地發展，效率也越來越高。在生命的最初階段，不用嘗試評估孩子的精神生活，只要詢問父母，孩子是否已經走出了第一步或說出了第一個字，就可以很容易地推斷出其腦發育是否正常。

哪怕是在正常發育的範圍內，也存在很大的變異性，這意味著我們不能準確地預測10個月大就學會走路的小安吉拉是否注定是個偉大的人。雖然無法在個人層面上做出預測，但我們可以說，平均而言，在正常範圍內，較早到達發展里程碑的兒童往往具有更「好」的腦結構（如灰質增加量更大）和更高的認知測試分數，即使在幾十年後，這一優勢也依然存在。而那些在童年時較晚抵達里程碑的人，很有可能表現出非典型發展的其他跡象，也很可能最終被診斷出一些疾病。而我們已經知道，這些疾病（包括自閉症和精神分裂症）能夠反映出異常的神經發育。

除了作為腦發育正常的指標，早期生命的里程碑還可以促使嬰兒大幅提高認識周圍世界的速度。早在學會爬行之前，孩子對手指和手臂的控制力越強，觸碰、投擲、品嚐到東西的數量就越大。因此，運動技能的迅速發展，有助於帶動其他感覺和認知技能的進步，從而形成一種良性循環，我們可以將這種循環稱為發育的級聯反應。這就是許多父母出於善意購買所謂教育玩具的原因：提供一些有趣的物品，增加對嬰兒的刺激，反過來加速他們的腦發育。

有趣的是，針對這些玩具是否真的能干預嬰兒的發展，美國近期的一項研究進行了測試並得出結論：很可能可以。一組心理學家招募了一些3個月大的嬰兒作為被試，他們還不能成功地抓握附近的物體——抓握這種技能通常出現在4至6個月。然後，他們對一半的嬰兒進行了2週的訓練，用帶有尼龍搭扣的黏膠手套幫助嬰兒抓取想要的玩具。這些戴手套的孩子在獲得玩具方面取得了成功經驗，即使在沒有手套時，他們也更願意嘗試抓東西。一年後，這些受過訓練的孩子展示了更強的運動探索技能，注意力也比其他孩子更集中。因此，賦予嬰兒更多的能力和動機，促使他們在生命早期階段探索新鮮事物，似乎能對腦發育產生長期的正面影響。

那麼，什麼才是腦的正常狀況？

現在，從技術角度開始瞭解吧。正常的人腦發育實際上包括了些什麼？首先，和其他脊椎動物一樣，腦在受孕後第3週左右開始發育。細胞開始分化，逐漸轉變為不同的類型，最終形成複雜的結構。這個過程由信號分子控制，這些分子起指揮作用，決定未分化的細胞去向哪裡、變成什麼。在懷孕的頭幾個星期，胎兒的腦會生長成一個光滑的、有球狀凸起的管狀結構，然後逐漸形成腦的三個主要部分（前腦、中腦和後腦）。在第7至8週左右，神經元開始出現，並分化出不同的腦結構，包括腦回和溝（如前所述，它們分別是腦外側可見的凸脊和凹槽；我們之所以能將表面積極大的腦皮層裝入很小的頭骨，正是仰仗了這一形態）。

快進到出生後的最初幾年，人類的腦仍在發生巨大的變化。其中一個特別重要的變化在於神經元之間的連接數量。事實上，嬰兒的神經元連接數量比成年人多得多。進入青春期後，腦的一大變化就是神經元開始逐漸減少。你可以認為這是一個提高效率的過程：不需要的連接會被削弱或移除，而常用的則得到了加強，從而形成更簡潔、更高效的信號系統。

另一個重要變化在於信號通過腦皮層中不同通路的速度加快，效率提高。實現途徑被稱為軸突的髓鞘化。所謂軸突，是指神經元的細長部分，可以將電信號傳導到其他細胞。如果你還記得第1章的內容，就會知道髓磷脂是一種脂肪物質，它像絕緣膠帶一樣覆蓋軸突，能夠幫助信號儘快通過軸突。各個部位的髓鞘化並不會步調一致地同時開始。從瞭解孩子在發育時如何獲得新功能這一視角來看，瞭解其發生的順序是很有意義的。一般來說，處理感覺信息（如視覺和聽覺刺激）的通路最先開始髓鞘化；然後是處理運動的運動通路；最後是處理信息整合和高級認知過程的皮層相關通路。從位置上來講，髓鞘化的進程始於脊髓和腦幹，並逐漸向腦的前部區域移動。早期髓鞘化從出生前就開始了，但大多數發生在出生後的最初幾年。

最後髓鞘化的通道位於前額葉皮層，也就是腦最靠前面的部分。這個區域主要負責處理最高層次的認知功能，是在人類進化史上最晚擴大的部位，也最能將人腦和其他物種區別開來。與其他大多數腦區不同，前額葉皮質直到成年早期才成熟，這一區域的通道髓鞘化直到十幾二十歲左右才完成。這反映了一個事實，即依賴於這個大腦區域的高級認知功能也在持續發展。這些功能包括工作記憶（在做某件事時記住信息的能力）、控制和執行注意力（如在注意力的競爭性需求之間快速選擇和切換的能力）等。由於這一部分的腦區相對晚熟，對大多數人來說，這些功能會在三四十歲左右達到高峰。

不同的認知技能是如何發展的？為什麼？

在不同認知功能的發展順序方面，腦的發育為我們提供了線索。從孩子極年幼時開始測量其認知發展，也是能辦到的。雖然嬰兒無法用言語表達內心世界，但有一些發展心理學家會用可靠的技巧來測量嬰兒之間的認知差異，以及其在發展過程中的能力變化。其中一種技巧叫作注視偏好（preferential looking）。嬰兒天生就更喜歡觀看新鮮事物，對陌生事物更感興趣是人類的天性，也是人類嘗試瞭解世界時的明智策略。利用這一規律，心理學家在嬰兒的視線範圍內放兩個事物，然後測量他看哪一個的時間更長。通過這樣的方式，可以客觀地測試嬰兒是否能分辨出熟人和陌生人的照片，是否記得幾分鐘前認識過的物件。因此，我們可以藉此對年齡很小的嬰兒進行多方面的測量，包括辨別並記憶形狀、對象和聲音等能力。

對更廣泛地描述人類認知發展所做的真實嘗試，最早出現於20世紀前期，由一位名叫尚·皮亞傑（Jean Piaget）的瑞士心理學家所做。皮亞傑認為認知發展可以分為四個主要階段，並分別以若干重大變化為標誌。第一階段被稱為感知運算階段（sensorimotor stage），此時嬰兒還未掌握語言，只能通過身體活動來認識世界。第二個是前運算階段（pre-operational stage），2至7歲的孩子們開始形成穩定的概念，能夠推理和思考為什麼事物會以這樣的形式存在。然而，這個階段的孩子只能從自己的視角理解一切事物，因此他們的邏輯常常是有缺陷的。第三個是具體運算階段（concrete operational stage），7至11歲的孩子已完全具有對真實（具體）事件的推理能力，但他們仍然無法正確地推理假設性的事件。最後一個是形式運算階段（formal operational stage），其特徵是形成了抽象思維和元認知（反省認知）的全新能力。

在描述一系列漸趨複雜的認知階段方面，皮亞傑的理論深具開創性。儘管後來的實驗和現代神經科學的進步，使我們能夠更好地梳理各種心理功能發展的不同方面，但人們仍然認為，皮亞傑理論是對兒童認知發展方式的合理推測。尤為重要的是，從皮亞傑時代往後，我們學到了許多東西，包括如何更好地為認知功能分類，以及每種認知功能分別依賴於哪些腦網絡和區域。

皮亞傑理論的新穎之處在於把孩子描述成積極的學習者，通過學習新事物來更新自己對世界的理解。這聽起來很合乎情理，但隨之出現了一個問題：究竟是什麼限制了孩子學習新事物的速度？在進入下一個階段之前，需要累積一定數量的經驗和機會嗎？換句話說，歸根結底，孩子的學習能力受發育中的腦結構及連接的尺寸、成熟度的限制，還是受外在現實要求影響？

為了回答這個問題，我們打算以語言為例來說明人類的大多數技能是如何發展的。在大多數文化中，嬰兒一出生就暴露在語言環境中。事實上，有一些證據表明，通過參與「嗚嗚哇哇」式的嬰兒談話，我們自然而然地為嬰兒提供了許多刺激，有助於他們進入語言學習的第一階段。很明顯，你最終學到的語言完全由體驗到的環境所驅動，也就是說，人類善於學習語言，但並不是一生下來就已經掌握了某種特定的語言。

我們也知道，在一些關鍵時期，腦似乎對語言的某些方面特別敏感。例如，雖然所有的嬰兒都能分辨出「r」和「l」的發音區別，但那些小時候沒有接觸過二者的人（例如許多日本的成年人）長大後卻不能分辨。因此，人們認為腦的可塑性具有關鍵期，如果需要在以後分辨出某種聲音的細微差別，就必須在關鍵期聽到它。不幸的是，在被忽略、孤立或辱罵的環境下長大的孩子，如果在青春期前沒有接觸到某種語法，以後似乎都難以學會流利地使用任一語言。而且，正如我們許多人都發現了的那樣，學習第二語言比學母語更難，你學得越晚，學得爐火純青的可能性就越小。

因此，似乎存在著一種語言學習的生物驅動力，或者至少在人腦正準備發展語言的那段時期裡存在過。這可能與這樣一個普遍性的事實有關：在生命早期，腦的可塑性更大，而語言學習也許特別依賴於此。或者，它可能與腦中支持語言的相對專業化的神經結構有關。

從上面俯瞰大腦，它看起來相當對稱地分為兩半，在兩個半球之間有一道深溝。在發育過程中，腦的許多功能都會集中在某個半球上。有90%左右的右撇子和50%左右的左撇子的語言功能由左腦主管。這意味著兩個重要的語言區（也就是額葉上的布洛卡區和腦後部的威爾尼克區），都會在優勢半球發展。這兩個區域如果受到損害，會引發不同方面的特定語言問題。通常情況下，一個人的布洛卡區受損，就會在說話時出現障礙；而如果威爾尼克區受損，則會在理解語言時出現問題。

要說明人腦的複雜和專業化程度，語言是一個很好的例子。但是，快速閱讀了史蒂芬·平克（Stephen Pinker）的鉅著《語言本能》（The Language Instinct
 ）之後，它提醒了我們，語言確實是人類的專長，同時也是人類的特質。這種特殊的腦功能發展過程，不太適宜用來說明普遍性的問題。因此，為了回答「腦的巔峰究竟在什麼時候」這一問題，我們需要對更普通的腦功能進行考察。

畢生學習

如果說語言不是一個完美例證，不足以說明我們究竟需要發展多少腦子，那麼，我們可以考慮以學習和記憶為例。心理學家所謂的記憶，可以通過許多不同的方式劃分為各種類型。例如，我們可以用時間作為分類標準，短時記憶只能持續幾秒鐘或幾分鐘，而長時記憶則可以持續一生；我們也可以用使用記憶的不同方式作為分類標準，情景記憶用來記住見證過的事件（包括時間、地點、人物），而程序性記憶則用來練習已經掌握的技能（如繫鞋帶或騎自行車）。

對於大多數形式的記憶而言，人類都沒有處在進化之樹的頂端。許多物種都擅長聯想學習，也就是理解兩個特定事件或刺激之間存在的關聯。想想巴夫洛夫的狗吧，它們一聽到鈴聲就會垂涎三尺。即便是一條普通的拉布拉多犬，也能非常清楚地認識到，主人吃完早餐立即穿上鞋子就意味著要帶自己出門散步了。其他許多物種已被證明很善於這種形式的學習，比如鴿子可以很容易地學會區分複雜的形狀——只要你給它提供零食。非常年幼的孩子也是如此，每一個與6歲的孩子玩過配爾曼卡牌遊戲（pelmanism）的大人都能證明。所謂配爾曼卡牌遊戲，就是一種考驗你是否能記住配對的兩張卡片所處位置的遊戲。事實上，這種技能在人類生命的早期就開始發展並達到巔峰，6歲和36歲的人之間的差別很小。因此，如果鴿子、幼兒和拉布拉多犬都極為擅長學習刺激與獎勵之間的聯繫，我們是否可以推斷出，這種記憶形式只需要發展水平較低的腦？或者說，它需要的腦網絡比其他功能（如語言）所需的更簡單？

其中一個答案來自對人生後半段的思考。40歲之後，建構新關聯的能力開始下降，一開始是緩慢地逐漸下降，後來則會迅速加快。受年齡增長影響最大的，似乎是依賴於海馬的記憶形式，比如那些涉及物體和地點的記憶（「昨晚我把鑰匙放在哪兒了？」）。這些類型的記憶衰退通常從腦的海馬區域開始，這是阿茲海默症早期階段的特徵，但在健康老去的過程中也日益普遍。如果將人類聯想學習技能的發展繪成曲線，則會發現它在早期達到巔峰，在35歲左右前後保持平穩，然後從50歲左右開始加速下降。

與此形成鮮明對比的是，語言技能的各個方面都會隨著時間的推移而明顯進步。我們如果畫出一個人一生中詞彙儲備量的變化曲線，往往會發現它與前文那條曲線完全不同。人在小時候學單詞的速度最快，但總的來說，通過對話、閱讀、收聽電臺或觀看電視節目，我們接觸到的單詞越來越多，詞彙量也在不斷增加。與其他一些語言不同，英語的單詞拼寫和發音方式之間並不總是一對一的關係，或者說，並不一定有直接聯繫。因此，評估詞彙量的一種方法便是，給人們一張不規則發音的單詞列表，比如「遊艇」（yacht）、「咳嗽」（cough）和「但是」（though），並要求他們大聲朗讀。顯然，這是在測試一種特殊形式的記憶，你或許會認為它和其他形式一樣，會隨著年齡的增長下降。可實際上，這種記憶形式既不受正常的衰老過程影響，也不被許多神經退行性疾病干擾。事實上，由於其具有明顯的特殊性，當心理學家和神經學家需要評估腦損傷或失智症患者以前的智力水平時，往往會以它為標準。

成年人的腦功能何時開始走下坡路？

你可能認為人到中年時，人腦既沒有進步也沒有快速衰退，但要知道，腦並不是一個靜止的器官。人類的生育能力巔峰來得很早，腦則大不一樣，直到二十大幾歲，腦功能的某些方面可能仍在發展。此後，腦中的部分事物甚至還會持續發展下去，總的來說我們認為，這是一種健康或有益的現象。例如，白質會持續增加直到成年中期，然後基本保持穩定，而灰質則會逐漸萎縮。從兒童早期開始，腦皮層就開始逐漸變薄，到55歲左右開始迅猛加速。老年人的腦回比年輕人窄，腦溝則相對更寬。換句話說，我們的腦在逐漸收縮，越變越輕，體積越變越小，腦室（充滿腦脊液的空腔）則越來越大。二十幾歲時的男性腦重約1.4公斤，女性約1.3公斤。腦的萎縮從40多歲開始加速。到60多歲，男性的腦質量約為1.3公斤；到90歲時，則會降到約1.2公斤。

從宏觀層面上看，腦的衰退如此明顯。從微觀層面上看呢？嗯，也不是那麼樂觀。神經元會隨著年齡增加而縮小，神經元之間的連接網絡也會漸趨簡單。即使是健康的老年人，也常常面臨以下問題（當然這是很正常的）：與阿茲海默症有關的蛋白質斑塊的堆積，以及血管損傷標誌——微出血的出現，等等。

有些腦結構的細胞損失尤為嚴重。例如，即使個體沒患失智症，海馬也表現出了相當大的與年齡相關的變化。至於額葉，特別是前額葉皮層，細胞損失似乎比其他部位更多，而區域內、區域間的連通性都有所下降。這些變化的功能性後果可能就是我們認為的「正常」認知老化：例如，我們從中年時就開始注意到了，自己的記憶力越來越差。

你可能會認為，每種認知功能的年齡發展軌跡都很容易計算。其實這難得超乎想像。第一個難點是，要了解認知功能如何隨時間變化，你必須至少完成以下兩個難題中的一個：其一，你可以找一些孩子，讓他們做一個針對認知能力的全面測驗，並且在接下來的每一年（需要持續85年）都對他們重新測試一次，看看隨著時間流逝結果會怎樣改變。這個方法非常困難，極為昂貴，因此需要科學家和他們的資助者展現出極大的遠見和耐心。除了資金和時間之外，還有一些科學上的挑戰。例如，如果你想測試數學能力，應該如何對不同年齡段的人進行測量？面對18歲和5歲的孩子，顯然不能用同一個問題去測量。你可能想讓5歲的孩子做簡單的加法題，讓18歲的孩子解微分方程。但是很難確定這些問題是否真的能檢測出同樣的核心能力。學加法很快的孩子以後很可能也擅長代數，而另一些孩子可能從頭到尾都學不明白。因此，要考察某種核心技能在不同年齡段的發展，最好的辦法是在同一批被試身上做縱向追蹤式的研究，可以使用配爾曼卡牌遊戲或測量手指敲擊的速度等方式。

對於那些不需要區分年齡段進行測量的技能，就不用跟蹤一個人的一生了。我們可以用更快捷的方法計算相關年齡曲線，也就是要求不同年齡的人進行相同的測試，並算出每一年齡段的平均成績。比起每年測一次、重複八十幾年的縱向測量方式，讓人們做一次認知測試要容易得多，所以你更容易找到更具代表性的群體樣本加入研究。如果每個人只參加一次測試，他們的分數不會受到練習因素影響（如果參加多次，成績可能會隨著練習次數增加而提高）。然而，這種橫向研究同樣存在缺點。與如今80歲的老人5歲時的狀況相比，現在的5歲孩子的生活經歷已經大不相同了。數十年前的5歲孩子經歷過戰爭、食物定量供應，他們的父親可能不在家，甚至可能已經死了。當時沒有電視，沒有iPad，也沒有小小愛因斯坦
[注]

 。當時，肺結核和脊髓灰質炎仍然廣泛存在。通過（虛擬）研究，我們認為當年5歲的孩子面臨的生命和肢體風險比如今的5歲孩子更大。反過來，如今的5歲孩子存在其他問題，可能會（也可能不會）對腦發育產生一定的影響。平均而言，如今的孩子兄弟姐妹數量較少，向他們學習和競爭的機會也就變少了。在現代，孩子的父母婚姻存續且生活在一起的機率相對較低。與此同時，孩子被診斷患有自閉症、過動症、哮喘或食物過敏的風險比從前大得多，體重超重的可能性也遠遠大於幾十年前。

知道這些差異很重要，因為它意味著當我們對比80歲的老人和5歲的孩子時，測量出的不僅僅是年齡上的差異，還包括許多環境因素。出生於1935年的男孩預期壽命大約是60歲；出生於今天的男孩預期壽命則約為80歲。在過去的150年中，成年男性的平均身高以每10年約1釐米的速度增長。人們認為，預期壽命和身高的增加說明了許多人接觸疾病的可能性降低，營養有所改善，尤其是在兒童時期。

可能不足為奇的是，同樣的代際進步趨勢也會表現在腦功能方面。智商（IQ）是表達一個人的一般認知能力的標準方式，以平均分數為100分的量表來定義。智力究竟意味著什麼？什麼是測量智力的最佳方式？關於這些問題，有很多有趣的探討。不過，大多數智商測試都需要拿著筆和紙，坐上幾個小時，完成一些言語、數字和抽象推理的任務。最常見的智力測驗，如韋克斯勒成人智力量表（WAIS），通常包括了不止10個獨立量表，需要將所有量表的得分整合，並根據年齡標準化，最後得出一個人的整體智商。從我們的觀察來看，有趣的是，每一代人的平均測試分數都在不斷提高。我們的猜測說明，在過去一個世紀裡，歐洲和美國居民的平均智商每10年增長了3%左右。這個變化堪稱巨大：這意味著如果一個人的智商在50年前正好是平均水平，即一半人比他聰明，另一半則不然，那麼到現在，已經有84%的人超過了他。智商的一部分進步可能源於與腦無關的因素，例如對測試的熟悉度增加，但這些因素應該與生理上的相應變化結合考慮。我們可以認為，至少有一部分原因是現代人擁有更強大、更有效或只是尺寸更大的腦。

認知能力的高峰與低谷

因此，要探索不同的腦功能如何隨著年齡增長而變化，我們既需要探討個體腦的變化，也需要關注人腦整體上的發展變化。關於後者，我們將在後面的章節進行探討。現在，回到本章最初的問題：在我們的一生中，認知能力的巔峰會出現在什麼時候？

關於這個問題，有史以來最大型的探索可能是由兩位哈佛大學研究者喬舒亞·哈茨霍恩（Joshua Hartshorne）和勞拉·傑米（Laura Germine）做出的。他們獲取了近50000名志願者的各種類型的認知分數，同時測量了他們能發現的各類認知功能的巔峰年齡段。

正如我們所期望的，能從經驗中受益，或與逐漸積累的信息相關的技能，達到巔峰的年齡相對較晚。例如，50歲左右的人的詞彙和常識測試分數最高。相比之下，就那些依賴於原始處理能力而非經驗的技能而言，越年輕的成年人得分似乎越高。例如，短時記憶、在任務之間快速切換的能力及抽象推理能力等，測試樣本分數顯示，人在20歲出頭時能達到頂峰。因此，鑑於專業領域不同，愛因斯坦的智力水平很可能在20多歲時已經達到頂峰，而莎士比亞（死於52歲生日當天）的認知能力則可能保持不斷進步，直到生命盡頭。

那50歲以後呢？你可能會這樣問。至少在這項研究中，所有的認知功能，無一例外，都在50歲之後開始衰退。但有趣的是，另一項研究發現詞彙量直到65歲左右才到達峰值，其被試都是通過互聯網進行招募和測試的。造成這種差異的一個原因可能是，這些白髮網民代表了一個更有力量的老年人群體——雖然已經年邁，仍在堅持參與智力刺激和知識擴展活動。

2016年11月8日，美國民眾開始投票選出下一任總統。美國總統，可說是世界上最有影響力的工作。這個世界領導角色的候選人是69歲的希拉蕊·柯林頓（Hillary Clinton）和70歲的唐納·川普（Donald Trump）。最終後者獲勝，成為美國歷史上當選時年紀最大的總統。從上述證據可以清楚地看出，早在這個年齡之前，基本上所有的認知功能都已經從峰值開始下降。然而，像其他大多數行業一樣，世界政治的最高階層都是由那些早已度過最佳狀態的人支配。為什麼會這樣？其中一種可能性是，雖然認知功能在晚年逐漸衰減，但他們在特定的角色或行業中擁有的豐富經驗所帶來的益處更大。當你擁有更深入的知識，或者更豐富的類似經驗時，就更有可能做出最優決策。事實上，由於老年人的原始認知能力下降，在策略層面，他們可能不得不更依賴於重複運用先前經驗帶來的知識。

在大多數人的工作時間裡，世界在技術和社會層面都十分複雜，很難衡量我們是否隨著年齡增長而改變了策略。但在更受控的環境中，我們找到的證據表明，隨著年齡的增長，人們確實會使用不同的認知策略，有時甚至會用不同的腦網絡來完成相同的工作。另一項基於網絡的研究選用了超過1萬名被試，年齡分佈在10至70歲，要求每個人花4分鐘來觀看黑白照片，這些照片會緩緩融化、變形、慢慢過渡成下一張照片。被試需要就照片場景是在城市還是山區做出判斷，並且通過按鍵做出決定。在這個非常簡單的測試中，研究者計劃了4種不同的認知功能測量方式。其中兩種方式探索被試有多擅長手頭的任務，大致上說，就是測量他們對圖片的反應有多麼準確一致。另外兩種測量的不是任務技能，而是被試對待任務的態度——圖片開始改變時，他們的反應速度如何，以及在不確定的情況下他們願意做出反應的程度。後兩種測量方式讓我們發現，不同的人對待這種任務時會採取不同的策略：當你感受到照片的輕微變化時，是會立即按下按鍵，還是等到自己十分確定時再按？

年齡對這些方面有什麼影響？針對任務能力的兩種測試結果顯示出了很典型的生命週期曲線：從10到16歲，表現迅速進步；從16到40歲，發展速度比之前慢了許多；此後，表現開始變差。但是，針對態度的兩種測試則得到了截然不同的結果，最「大膽」或「衝動」的反應——也就是說，一旦認為自己看到了變化，就更可能立即按下按鈕——常見於十五六歲的人。在這個年齡之後，行為的保守化趨勢呈線性發展，也就是說，隨著年齡增長，被試的反應變得越來越不衝動。

完成在線認知測試時所經歷的4分鐘時間，很可能不是你一天中最激動的時刻，當然也可能不是最具挑戰性的時刻。對大多數人來說，我們在工作中所面臨的挑戰需要的並非天生的智力，而是我們將智力應用於複雜的社會環境中的能力，同時，其他能力——如影響、哄騙、理解潛臺詞、管理期望和達成共識——也都是關鍵因素。因此，對「為什麼組織中級別最高的人往往年齡較大」的第二個可能解釋是，他們通過畢生的積累學會了情感或社交技巧，這使得他們達成的效果往往比年輕的同事更好。

社交和情感技能是腦功能的一個非常有趣的方面，它與我們目前劃分的核心認知領域保持著相對獨立的發展。無論處於什麼文化之中，我們都能讀懂嬰兒的表情，後者可被視為一種天生的行為。3個月大的嬰兒可以分辨出快樂、驚訝和憤怒的面孔，這種驚人的壯舉建立在出生時極不成熟的視覺系統基礎上。在1歲左右，孩子們開始將他人的面部表情作為線索，理解周圍事件的意義。

然而，能夠辨別他人情緒並不意味著可以處理、控制自己的情緒，許多人認為老年人在後一方面做得特別好。兩位加利福尼亞州的研究人員蘇珊·查爾斯（Susan Charles）和勞拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）發現，老年人也可能更重視任務的情感方面，而年輕的成年人往往會忽略掉它們，從而在情緒相關的腦網絡中顯示出較低的活動性。「純」（非情緒）認知網絡的效率會隨著年齡增長而降低。一方面，這可能會導致忽略或抑制信息的情感方面變得更難，下決定也變得更難——比如說，隨著年齡增長，你更難拒絕自己不想要的提議，因為與年輕時相比，你對提議者的感受更敏感。另一方面，它也許會造成（或迫使）信息處理速度變慢，從而讓人有更多的時間來反思，將問題的情感方面納入思考範疇，從而引出了可能「更明智」的方案。

腦的一生

很顯然，腦功能的某些方面在生命的早期就發展到了最優狀態，另一些方面則會在未來幾十年的過程中慢慢發展。埃及法老圖坦卡蒙（Tutankhamun）登上王位時才9歲，並統治了9年時間，人們認為他的統治非常成功。而在現代，我們也許不希望將國家或公司交給還沒到青春期的少年管理。但在人類歷史上，直到離我們很近的年代，預期壽命仍會受到食物供應、疾病和體格等因素的限制，晚年時的腦功能對生存或生活質量產生的影響則相對較小。現在，我們的壽命更長，尤其是工作時間比過去長很多，更好地瞭解不同腦功能的高峰和低谷，可能是學會讓智能保持畢生豐富的關鍵。成年早期較強的原始認知加工能力可能無法持續一生，然而，與其哀悼這些隨時間而逝的東西，還不如享受知識的積累和加工風格的改變帶來的好處。撇開幼兒期的最初幾年，從很小的時候開始，我們的腦可能就已經足夠好了，足以幫助我們生存和成長。如果足夠幸運的話，至少在聖經所謂的「一輩子」裡（也就是在70歲之前），我們還可以保持這種狀態，儘管腦確實在不斷減慢、萎縮。

那麼，關於腦隨著年齡增長而改變的方式，現在我們已經瞭解了一些知識。但年齡並不是唯一能引發認知功能變化的東西。接下來看看其他事物對腦的影響吧。

Baby Einstein，針對出生3個月的嬰兒到4歲的幼兒的一系列多媒體產品和玩具，有助於開發智力。——譯者注


第5章

好日子和壞日子：腦功能是如何變化的

昂貴的新式智能手錶顯示，薩莉昨晚睡了7小時23分鐘，其中3小時7分鐘是深度睡眠。早餐之前，她跑了5公里（3.1英里），早餐進食450卡路里，包括18克蛋白質。20分鐘之前，她喝了今天的第二杯咖啡。現在她坐下來打開電腦，開始這一天的工作，感覺自己正處於認知的巔峰狀態。真的是這樣嗎？

上一章我們討論了一生裡，在從發展到衰退的漸變中，人腦結構在宏觀和微觀層面上發生改變，從而導致腦功能的最佳狀態呈現出不斷變化的模式。所以我們已經知道，腦是一個動態發展的器官。但是它到底有多動態呢？在一場冗長的會議收尾時，我們會感覺腦像是死掉了一樣；在一場狂歡夜宴後的清晨，我們會感覺自己的認知出現了障礙……這是否真的反映了腦運作的可測量性差異？在這一章中，我們將探討正常的腦功能的可變性，以及在一年又一年、一刻又一刻的時間裡，那些我們做了或沒做的事情，會以什麼樣的方式導致腦功能出現高峰和低谷。

測量腦的變化

要了解任何一種腦功能的變化有多大，前提是測量它。正如你已經想到的，測量活人腦中的活動並非易事。首先，大腦受到外界的保護，其主要衛士是頭骨，另外還有肌肉、皮膚和不同數量的頭髮，等等。所以我們無法直接觀看或觸摸它。除了罕見的特例，為了避免可能造成的破壞，我們也不能插入科學儀器來直接接觸它。為此，我們開發了一些技術來代替直接觀測，以非侵入性的方式測量腦功能的各個方面。

這種幫助我們建立腦結構［或其構成方式（如血流）及活動方式］圖像的技術，被人們稱為神經成像技術。你可能曾經見過來自電子計算機斷層掃描（CT）或磁共振成像（MRI）掃描的圖像，這些圖像有點像X光片，但已經有所優化，可以顯示不同類型軟組織之間的差異，而不僅限於硬的骨頭。它們能對腦結構進行掃描快照，對於測量重大變化非常有用。這些重大變化包括由老化引起的萎縮，或由中風、腫瘤及頭部損傷等導致的腦損傷。

如果隨著時間變化不斷掃描腦的快照，然後將這些圖像中的數據交給一些非常聰明的統計學者，就有可能建立起一個完整的圖像，用以反映某個時期內腦的變化。這是所謂的功能磁共振成像（fMRI）的基礎。通過這種技術，人們能在短短幾分鐘內拍下數百張MRI圖像，用以測量腦中血流的變化。更具體地說，fMRI測量的是血液（實際上測的是血液中血紅蛋白攜帶的氧）是如何被移動到腦的不同區域的。我們可以做出這樣的假設，哪個腦區域需要更多氧氣，就說明它此刻的工作強度更大。因此，通過比較完成兩項不同任務（如一道簡單的數學題和一道比較難的題）時的fMRI圖像，就可以測量出腦中的哪些區域工作得更賣力，或者說，可以測出為了解決更難的問題，需要增加哪些腦區的投入。

另外一些測量腦功能的技術不需要人進入掃描機器，所以當你沒機會使用這些巨大且昂貴的工具時，這些方法會更有用。一種常見的方法是腦電圖（EEG）。雖然矽谷的新興企業正在嘗試建造漂亮、酷炫的EEG設備，但標準的科研級腦電圖儀器的主體通常是個看起來像頭骨一樣的帽子，這頂帽子上面有一根伸出來的電線，並內置幾十個電極，直接與頭皮相接觸。有時，為了讓頭皮和電極之間連接得更好，我們還會擠進去一些黏性物質。腦電圖的原理是，當腦電波通過頭部時，對電波活動的位置和速度進行測量。這些電波反映了大腦不同區域神經元的放電。由於頭骨和皮肉阻隔在腦和機器之間，因此，與MRI不同，腦電圖不是一種非常精確的測量腦活動的方法。但是，由於電波活動比血液運動更快，在測量腦活動的時間方面，EEG數據比MRI的精確度更高。

第三種測量腦活動的方法，比fMRI或EEG更間接，但通常也更便宜更容易，那就是心理學實驗。在這些實驗中，志願者被要求完成一項任務或謎題，這些任務常常因幾十年的使用而得到了細化和標準化。漫長的使用歷史意味著我們對每項任務背後的神經科學背景都有很深的瞭解，如成功完成它需要哪些腦區域或網絡，任務的執行如何受年齡、性別和教育水平等因素的影響，患有某種特定疾病的患者是否在任務中表現出了特定的損傷模式，以及特定藥物是否可能改善或惡化任務表現。

常用的任務之一是河內塔（Tower of Hanoi）或倫敦塔（Tower of London）。它最初的形式看起來像是簡單的兒童遊戲。首先，在桌上垂直放3根桿和3個直徑不同的圓盤。將圓盤從小到大堆疊在其中一根桿上，最小的圓盤位於頂部，最大的圓盤位於底部。遊戲的目的是將所有圓盤移動到另一根桿上，必須同時遵守3條規則：一次只能移動一個圓盤；較小的圓盤永遠不能放在較大的圓盤下面；每次移動的只能是堆在最上面的圓盤。如果只有3個圓盤，這個任務還比較容易，通過7次以上移動就能解決。但是，如果遊戲包括了七八個圓盤，完成起來就要困難得多。
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圖5　只有3個圓盤的河內塔，最少可通過7次移動解決




河內塔原本是一個數學問題，由法國數學家愛都華·盧卡斯（Edouard Lucas）於1883年提出。它可以通過數學策略來系統地解決，移動次數為2
n

 -1次（n
 是圓盤的數目）。在20世紀80年代，倫敦的研究者蒂姆·夏利斯（Tim Shallice）將河內塔改編成倫敦塔：測試原理相同，差別在於每次都給志願者不同的目標，以便可以反覆使用，對認知的某些方面進行測試。夏利斯提出，額葉受腦損傷影響的人特別難以完成這項任務。隨後的研究要求健康的志願者在大腦掃描儀中完成這項任務，證實了這一任務確實會激活部分前額皮層。對於大多數非數學家的普通人來說，要完成更難的任務，必須先制訂一個計劃或策略，在實施計劃的同時，還得通過工作記憶來隨時追蹤手頭的事情。由於這些都是前額皮層的關鍵功能，所以當人們的前額葉皮層功能處於最佳狀態時，毫無疑問也能在這一任務中表現得最好。反過來講，兒童、老人以及患有精神分裂症和注意力缺陷多動障礙（ADHD，又稱過動症，會影響這一腦區）的患者，完成這一任務的難度較大。

你會發現，在這種形式下，人們並不直接測量腦活動，而是在前人研究基礎上，根據志願者的回答或反應進行推斷。儘管與擺弄那些昂貴的儀器相比，做這種實驗沒那麼有趣，但是針對腦功能的瞬間變化和長期轉變，設計精巧的心理學實驗都可以得出令人驚喜的精確答案。

還有最後一個問題。上述技術能夠很好地探索普通人腦中的內容，或者至少是同意參加心理學研究的普通人腦中的內容。然而，如果你想了解人腦的多變性，就需要研究更多的人。最大型的研究往往是流行病學研究（「流行病學」的詞根為「流行」，意思是那些在人群中很常見的東西）。在理想情況下，這些研究囊括了全部人口，因此得出的結論也不僅關於普通人的腦，還包括了國民中的變異量。雖然我們沒有時間和金錢用掃描儀器把所有人都掃一遍，但有時候可以利用其他涵蓋了整個人群的數據，例如醫療、學校記錄或事故統計數據，此外在一部分國家裡，研究人員還可以使用徵募群眾服兵役時收集的數據。

因此，當我們想了解腦的某個方面時，往往會在以下兩類技術之間進行選擇，其中一類可以提供非常詳細的、針對極少數人的數據，另一類則可以提供涵蓋大量人群的淺層數據。如果我們足夠幸運，這些回答問題的不同方式提供的證據最終會指向相同的結論。

講夠了技術性問題，此時此刻，當你讀到這句話時，對自己的腦瞭解得怎麼樣？

神經與季節

除了老化的單向過程外，其他一些長期趨勢也很可能正在影響你的腦。請放飛思緒，相信此刻自己正在晚春的戶外，陽光燦爛，溫度恰好，剛剛好溫暖到可以脫掉毛衣。只要你不是生活在赤道附近，在接下來的幾個月裡，白天會越來越長，平均溫度逐步升高，而你所接觸到的紫外線也會比冬天多得多。面對這樣美好的天氣，也許你會更頻繁地騎自行車或步行出門，而不是開車。你可以優哉遊哉地在公園、花園裡遊玩，將家裡窗戶全都推開，不再需要與朋友、家人和同事反覆共享密閉在室內循環的空氣、感冒和其他病毒。可以說，我們很多人在夏天時都感覺更健康、更快樂。但這與腦直接相關嗎？

「冬季憂鬱」，或者說季節性情感障礙（SAD），作為一種臨床疾病，在居住在熱帶以外的人群中很常見。我們大多數人也可能會經歷其中一部分症狀。例如，在美國馬里蘭州的一項研究中，92%的人報告說他們發現自己的情緒和行為存在季節性變化；27%的人感覺這些變化存在問題；4%至10%的人達到了SAD的診斷標準。

SAD只是與季節有關的幾種腦疾病之一。世界各地對雙相情感障礙患者（有時也可以稱為躁狂抑鬱症）的研究顯示，躁狂發作的高峰期在春季和夏季，而抑鬱則高發於初冬。其中的一個原因可能是睡眠模式的季節性變化，對一部分人來說，這種變化似乎是即將到來的躁狂或抑鬱發作的早期預警信號，而對另一部分人來說，則確實能引發情緒轉變。

流行病學研究發現，季節對其他腦相關疾病風險也有影響。眾所周知，出生在冬春季節的嬰兒的精神分裂症患病風險比夏秋季節的更高。截至目前，我們還不清楚這究竟是由什麼原因引起的，但很可能與神經發育關鍵時期（妊娠晚期）的季節性風險有關。其中一個季節性風險是孕婦的流行性感冒或其他傳染性疾病。第二個是維生素D缺乏症，它也可能與其他腦疾病（如自閉症和多發性硬化症）有關。一部分維生素D可以從飲食中獲得，但大部分需要通過曬太陽而產生。由於我們在室內的時間越來越長，喜歡用防曬霜，越來越擔心皮膚癌及陽光照射導致皺紋產生，許多國家人民的維生素D水平都正在下降。而那些全年都缺乏強烈日曬的國家到了冬天，人們會嚴重缺乏維生素D。事實上，即使在一些全年陽光充足的國家，維生素D缺乏也是很常見的問題。阿聯酋的一家醫院通過抽取血液樣本發現，阿聯酋國民中86%的人維生素D水平偏低，而在非阿聯酋人民的血液樣本中，卻只發現了79%的人偏低；此外，還有28%的阿聯酋國民和18%的遊客極度缺乏維生素D。文化服飾和習俗可能導致阿聯酋人民曬太陽的機會減少，但即使在不太存在這一問題的國家，維生素D水平偏低的現象也很普遍。例如，在澳大利亞，根據估算，大約1/3的成年人維生素D水平偏低。

關於季節性因素對腦發育和長期健康的影響，大規模的研究揭示了一部分有趣的結果。然而在如今，即使是生活在遠離赤道地區的人，行為上的季節性差異也相對微妙。如果我們把普通的工作日分為三個部分——工作、休閒和睡眠，會發現無論是夏天還是冬天，打發時間的區別都相對較小。在溫暖的7月和冰冷的1月，我們度過空閒夜晚的方式可能稍微有那麼點不同。至少對於那些從事室內工作的人來說，工作時間不受季節的影響，睡眠模式也不受影響。現代技術涵蓋了集中供暖、防水服裝和可靠的運輸方式等方面，這意味著，我們的生活方式受到季節變化的影響可能比祖先小得多。你可能會注意到，擁有全球供應鏈的超市造成了這樣的影響，打個比方，只要你願意，你可以在一年中的任何時候品嚐草莓，欣賞在當地陽光下成熟的草莓的滋味。

這種穩定的無季節性的營養來源與我們的祖先大不相同，而且也有別於所有野生生物。對大多數物種來說，食物供應的季節性變化決定了行為的巨大變化——如鯨、羚羊或燕子每年都進行遷徙。人們認為，幾乎對於所有的物種來說，食物供應是決定生殖週期時間的關鍵因素，包括了所有與之相關的築巢、長角和顏色變化等行為。相比之下，人類行為和情緒的季節變化看起來很小。因此，如果我們想要了解在季節流轉時，腦會發生什麼變化，其中一個很不錯的辦法就是去觀察那些腦比我們更小的物種，它們的季節性行為變化往往遠大於我們。

跟隨鳥兒

由於鳴叫、遷徙、羽毛變化和築巢等表現，鳥兒成了季節變遷的縮影。自古以來，我們就將第一隻燕子的出現視為春天的開端。不同品種的鳥的季節性行為各有不同，但其他方面十分相似，我們可以對這些行為和腦之間的關係做出推斷（或者至少做出很到位的猜測）。

在鳥類和人類的腦中，人們特別關注的一個區域是海馬。在這兩個物種身上，海馬對記憶至關重要，特別是對於空間記憶。海馬受損的鳥類表現出了許多問題，比如難以找到先前儲存食物的地方，難以找到正確方向，難以識別地標等。對空間導航需求大的鳥類海馬也大，例如信鴿的海馬就大於其他鴿類，而遷徙亞種的海馬大於不遷徙的鳥類。不過，這些差異反映的是進化適應（即整個物種的基因程序起的作用），抑或僅僅是某些個體大量使用海馬的練習結果？

在長達一生的時間裡，腦結構會根據我們如何使用它而不斷進行調整適應。在一個著名的例子中，研究人員通過腦部掃描來測量倫敦出租車司機的海馬大小。作為出租車司機，他們必須學習的「知識」就是掌握整個倫敦的心理地圖，以方便自己在兩個點之間找到最佳路線。研究者發現，隨著司機經歷艱苦的訓練過程，學習更多的倫敦地標，海馬也變大了。事實上，哪怕出租車司機不再從事這份工作，過去的職業生涯越長，海馬的變化也就越大，這表明一旦掌握了佈局和「知識」之後，即便不再持續學習，多年來與倫敦街道打的交道仍然在他們的大腦上留下了印記。在GPS時代，任何一部智能手機都能讓用戶成為Uber司機，我們還會看到這些職業驅動的海馬變化嗎？由於腦功能在很大程度是以「用進廢退」原則為基礎的，我們可能無法看到這種變化了。

在鳥類世界中，北美一種山雀的海馬已經得到了專門的研究。山雀不會遷徙，在秋冬季節，由於食物資源越來越稀缺，因此它們不管在哪找到食物，都有強烈的儲存傾向。相反，在食物充沛的春夏，它們似乎不愛儲存食物。通過對山雀海馬的仔細研究，人們發現其大小和性質都顯示出了季節性的變化模式，海馬和單個神經元的尺寸會持續增長，在10月左右達到高峰——這正是食物儲存季節的開始。

如果人腦也和鳥一樣隨著季節變遷而變化，那麼，這些變化是行為季節性變化的結果還是原因？舉個例子，假設你在夏天起得更早，運動得更多，我們很難知道腦功能出現變化是由於這些行為的改變，還是直接源於更長的白天和更高的溫度。在日常生活中，很難將這些相互關聯的事物區分開來，因為我們無法控制外部的季節性線索。但最近一項頗具趣味性的研究成功地做到了這一點。比利時列日大學的研究人員要求28名健康志願者在完全沒有季節性線索的環境中生活四天半，不管志願者會在哪個季節參與進來，都確保環境和志願者行為的各個方面全部恆定不變。在一整年的每個季節中，他們都對志願者進行了許多生理和認知方面的測試。這個實驗最聰明的部分在於，毫無季節性線索的環境類似一種清洗期，因此足以說明，在夏季和冬季的測試中所看到的任何差異，都不是環境或行為的任何直接差異（如光照時間或測試時的溫度）導致的，因為這些對每個人都始終保持恆定。反過來說，在不同季節參與測試的志願者之間出現的任何差異，都只能歸因於隨著季節而逐漸轉變的生理和認知的作用。從本質上說，研究者測出的認知和心理差異，可完全歸因於季節本身，而不是季節造成的行為變化。

研究人員假設，人們的認知任務在夏至前後會表現得較好，到了冬至前後則較為糟糕。事實上，他們發現，認知得分在整個季節變化不大，但fMRI掃描顯示，執行認知任務的腦網絡卻有相當大的季節性變化。例如，執行需要持續注意的任務時，在仲夏時節激活的腦區較多，而在隆冬時節則較少。這說明了兩種可能性，要麼腦本來就有不同的可備用資源，要麼腦在不同季節需要使用不同資源來完成相同的任務。

持續注意需要的認知水平相對較低。另一個更具智力挑戰性的認知任務則表現出與之不同的季節性模式，腦激活的差異在春秋分前後達到高峰。有趣的是，這與先前的一些研究相吻合，說明與高水平的認知功能相比，低水平的認知功能受到的季節性影響更大。

更大型的研究探索了在北極圈內生活的人群的認知功能，北極圈內的日照時間在一年內變化極大，在深冬會出現長達24小時的極夜，在盛夏則會出現長達24小時的極晝。一般來說，生活在這些緯度上的人，認知功能會表現出相對較少的季節性變化。如上所述，這可能是因為腦功能做出了改變，用以補償季節變動的影響，因此，生活在此類極端環境中的人們，不論身處哪個季節，都可以很好地適應認知功能。另一種解釋是，日光照射時間過短的人（特別是不適應這種環境的人）更可能選擇離開這些地區。

因此，我們可以想像一種腦功能的年度循環，它可能是由日光、氣候以及根據環境而變化的行為直接驅動的。那麼，其他生物性或社會性的週期又如何呢？

生物週期與「一孕傻三年」

有人認為，月經週期會影響多個管理認知和情緒的腦區。一些證據表明，經期中的女性（性激素雌二醇的水平最高）在工作記憶任務上表現得更好。另外，與情緒關係更緊密的功能（如情緒的識別和情緒記憶的嵌入），會在月經期的後半段（黃體酮水平開始升高）達到峰值。

在懷孕期間，性激素的變化導致身體結構和功能都出現了巨大的變化。許多女性雜誌，實際上也包括了許多婦女本身，都提到過懷孕期間的「孕傻」現象，即孕期認知功能的暫時性惡化，尤其表現在短時記憶上。有一小部分研究通過從孕產班招募少數孕婦，再將這些孕婦的認知分數與她們未懷孕的朋友進行對比，得出了相同結論。很多貌似挺有道理的原因說明，懷孕可能會影響腦功能：懷孕導致黃體酮和雌二醇在身體和腦中大幅增加，至少對於初次懷孕的準媽媽來說，這是一個巨大的生命變化。因此，發現懷孕會對腦有所影響，我們可能不會感到驚訝。問題在於，你認為懷孕會使認知功能變差，還是變好？

齧齒類動物的懷孕伴隨著記憶力和認知能力的提高，而不是惡化。懷孕的老鼠在走迷宮和識別物體上的表現優於未懷孕的老鼠，而且在緊張的情況下它們也更能保持平靜。由於人類和老鼠的大多數母體行為都很相似，並且由大腦的相同部分控制，一群澳大利亞研究者由此產生懷疑。他們想，為什麼懷孕會對人類和老鼠的認知產生相反的影響？他們認為，回答這個問題的最佳方法是招募一組能夠代表普通人群的年輕婦女，通過反覆測試來追蹤她們的認知功能，不管她們在接下來的幾年裡是否生育了孩子。在這項研究的前8年，於20歲到24歲開始加入研究的1000多名女性中，有將近200個人有了孩子。參加研究時，所有的女性都做了4種認知測試，然後分別在4年後和8年後重複參與這些認知測試。共有76名女性正好在孕期接受了測試。

與以前的研究不同，本次研究做過多重評估，擁有龐大而具有代表性的婦女樣本，能夠更仔細地觀察懷孕和生育對認知功能的影響。研究人員沒有發現生育影響認知功能的證據：在這8年中，有孩子和沒有孩子的婦女之間的任何測試都沒有差異。在懷孕期間進行認知測試的女性，與未懷孕女性的得分也沒有顯著差異。這一研究與從前的研究結果不同，可能的解釋是由於一些孕婦報告的問題並非因為懷孕本身，而是發生在懷孕期間的其他常見問題，包括睡眠剝奪、焦慮，等等。這些問題可能會影響記憶力，而那些最經常被招募到以前研究中的孕婦，遭遇這些困境的可能性比那些沒有懷孕的朋友高。

另一種可能性是，研究人員測量的認知功能只囊括了幾個方面，錯過了懷孕期間更容易改變的其他方面。記憶可能是懷孕老鼠最具進化意義的認知功能，但對懷孕的人來說，卻可能不是最重要的技能。當孕婦全身心地準備照顧一個無助的新生兒時，比起對他人需求和情緒的高度敏感性，記憶可能沒有那麼重要。

理解他人的面部表情、閱讀他人的情緒、推斷他人的情感，這些能力本身就是認知功能的重要方面，通常被歸類為「社會認知」（social cognition）。現在已經有相當多的證據表明，社會認知及其依賴的腦區，確實會被懷孕改變。你可以認為，在為母親這一新角色做準備時，人們進行了一種認知重組：將更多的認知資源用於照料技能，付出的代價則是減弱認知功能的其他方面，因為它們對孩子的健康不那麼重要。

2016年12月，巴塞隆納的研究者首次報告了證據，在腦中發現了這種認知重組現象。他們對初產母親孕前、孕後分別做了腦部掃描並進行對比，發現在懷孕之後，與社會認知相關的區域網絡中出現了顯著的灰質減少。然後，研究人員又向前走了一步，追蹤了孩子出生兩年後的女性。他們曾記錄過的腦變化仍然存在，觀察到的變化量與母親依戀測試的得分有關。也就是說，母親依戀程度越高，懷孕導致的腦變化也就越大，這說明存在著這樣一種機制，為了應對養育孩子的挑戰，腦會做出自我調整。這些變化非常明確，以至於我們可以通過一個女性的腦部掃描圖像，用計算機算法準確地判斷出她是否已經懷孕。

可見，大的生理週期對我們的腦有很大影響。對一些人來說，工作會導致生理功能的週期性循環，這些生理功能又可能對心理健康和腦功能的其他方面產生影響。想一想壓力水平的月度變化模式吧，比如說，雄心勃勃的推銷員，必須在月末之前完成銷售目標；航空公司機組人員必須應對時差持續引發的晝夜節律紊亂；需要輪轉上夜班的工人同樣如此。事實上，即使是那些朝九晚五在辦公室工作的人，在工作日和非工作日的行為模式也可能有很大的不同。在非工作時間裡，我們最主要和最明顯的行為就是睡眠，我們一生中大約會花費25萬個小時用來睡覺。事實證明睡眠對腦功能真的非常非常重要。

睡眠的魔力

睡眠對腦大有用處。例如，睡眠能將新學到的事物固定在我們的記憶中。用科學術語來講，睡眠有助於鞏固記憶。許多實驗研究表明，在學習新的事物，體驗新的事件或練習新的技能之後，睡眠有助於鞏固記憶。有幫助的不僅是持續整夜的睡眠，也包括了較短的睡眠模式：在一些研究中，僅僅幾分鐘的午睡就顯示出對記憶保持的益處。而在許多年之後，人們仍能檢測到午睡的效果，它有助於提高人們成功回憶往事的可能性。

你可能已經知道，以一整晚上的睡眠來講，大約每90分鐘是一個週期，每個週期分為不同的睡眠階段。不同階段的長度不僅會隨著年齡的增長而變化，在單個夜晚中也有所變化。腦電圖研究表明，在一場良好睡眠的開端，我們的慢波睡眠（SWS）時間往往較長，這通常也被稱為「深度睡眠」。而在後半夜裡，我們在快速眼動睡眠（REM）階段花的時間更長。

因此，即使是睡眠模式上的細微變化——比如說週一早上比週日起得早——也會導致各個睡眠階段的長度變化。這是很重要的，因為在不同睡眠階段，腦中有關記憶的過程有些細微的區別。特別明顯的是，慢波睡眠似乎有助於鞏固陳述性記憶，也就是那些能夠有意識回憶的部分。另一方面，快速眼動睡眠則似乎對情緒性記憶和程序性學習更重要。

隨著年齡增長，我們睡覺的時間越來越短，越來越碎片化，導致一部分人推測，這可能解釋了健康老化和神經退行性疾病（如阿茲海默症）中都存在的認知功能的部分衰退。在生命的另一端，青少年的睡眠模式由於未必符合學校與家庭的時間表而頗受非議。青少年的生理節奏與社會對他們的要求不匹配，如果這導致了睡眠不足，則確實是個值得注意的問題。對一小部分青少年的實驗研究發現，在需要保持高度警覺的任務裡，睡眠不足往往會使他們表現不佳。相反，睡眠時間加長或質量改善，往往能促進工作記憶提升。因此，睡眠不足的青少年，在學校學習時顯然無法處於最佳的認知狀態。事實上，睡眠不足在所有年齡段都會造成認知障礙：在一項大膽的研究中，人們剝奪了幼兒習慣的午睡時間，然後要求他們來解決一個無法解決的難題。這些被剝奪了午睡的兩三歲孩子表現得比實際年齡更幼稚，他們處理任務的有效性變低，即使發現了難題可能根本無法解決的證據，也更願意堅持下去。

睡眠如此重要，以至於我們可能誤認為很多事（例如生病、飢餓或時差）會影響認知能力——其實，它們只是導致了睡眠紊亂，從而間接地影響了認知能力。有趣的是，當整個人群都出現睡眠障礙時（在缺乏陽光的國家每年都會出現兩次），我們可以從發生致命事故的數量中看出警覺性和決策能力的微小差異。特別是在啟用夏令時之後的早晨，很多人減少了一個小時的睡眠時間，因此，致命事故的數量就增加了。而在夏令時結束之後，由於人們可以多睡一個小時，早上出現事故的狀況就變少了。由此，我們或許應該在春夏來臨時特別小心，照顧好自己，留意自己的行動。

優化生活的每一天

每日變化的其他因素帶來的影響相對較小，但也可能隨著時間的推移而累積起來，變得更為重要。例如，我們知道，腦的運轉需要足夠的營養，長期的營養不足會導致各種嚴重的腦問題。維生素B12
 有助於保持良好的髓鞘（髓鞘就是覆蓋在神經元表面的脂肪鞘，以便神經元有效地發送遠程信號），維生素D和B9
 （葉酸）都與認知功能有關，並且可能對各種形式的神經和精神疾病有重要影響。較短期的營養不足，例如一段低血糖期，也會對腦功能產生很大的影響，而在極端低血糖（通常見於糖尿病患者或耐力運動狂熱愛好者）情況下，它甚至可以完全摧毀複雜的認知功能。但在不那麼極端的情況下，很難考察在考試前吃一頓好早餐能有什麼影響。許多相關研究都是由早餐-麥片公司進行的，正如你所料，對這個問題的調查與它們自身間存在很大的利益因素。因此，許多研究並非完全不偏不倚。但總的來說，為腦提供緩釋能量的早餐對一天來說確實是很好的開始，不管是對孩子的學業質量，還是對成年人的正式測試。

薩莉喜歡在早餐前跑步，這種方式怎麼樣？心血管健康與腦健康之間有著非常緊密的聯繫，很明顯，經常鍛鍊的人患腦疾病（包括中風、痴呆和抑鬱症等）的風險較低。然而，你很難用未來幾十年裡疾病發展的微小區別，來激勵自己穿上跑鞋。所以，也許更好的辦法是對即時性的改善有更深入的瞭解。換句話說，如果你今天要做一個大型演講，早上應該多在床上躺30分鐘，還是去跑步？在睡了一夜好覺（在一個重要日子的前夜並不一定能做到）的前提下，答案很可能是——去跑步吧。現在有相當多的證據表明，體育鍛鍊可以促使認知功能的短期改善，也有助於腦的長期健康。我們將在第8章裡對後者進行更深入的討論。但現在，你只能接受這個結論，真的沒有藉口逃避運動……

每時每刻的變化

腦在每時每刻的波動量有多大，並不是一個備受關注的話題。研究人員通常認為，對認知能力、局部血流量或其他任何腦標記物的測量，可能會受到實驗時間的影響（包括在一天的幾點鐘、一週中的哪一天、一年中的什麼季節）。這些事物連同被試昨晚吃的東西，早上喝不喝咖啡、是否抽菸等因素，通常都被視為隨機誤差的來源。這些因素可以相互抵消，在整個實驗中整體保持穩定，因此，不會對實驗結果造成太大影響。

即使是如此小的影響，也會產生實際的後果。近年來最令人驚訝的研究之一，是分析一天中的時刻對一些經驗豐富的以色列專家所做決策的影響。和我們其他人一樣，這些被試的決策能力似乎同樣會受到疲勞、咖啡和午休的影響。然而，與我們大多數人不同的是，他們的決策對他人的人生產生了直接影響，因為這些專家是在假釋委員會工作的法官。時間對決策的影響之大令人瞠目結舌：每天第一個申請假釋的犯人被釋放的可能性大約高達65%；但對於茶休之前來的最後一個犯人而言，被釋放的可能性接近於零。

針對安全重點行業（如操作大型車輛和機器）工作者的工作休息和時間，法律或僱主都做了強制性規定。而對於我們一般人來說，即便認知能力在次優狀態下運行，後果看起來也不是那麼危險。你可以想像，以色列囚犯被拒絕假釋時，絕不會有這樣輕鬆的感覺。

對於認知能力每時每刻的變化，另一個重要驅動力更難以衡量，卻極為重要——你承受的壓力有多大，是否會隨著時間推移而加劇。雖然壓力不是一種具體的醫療診斷，但我們都知道它意味著什麼，以及它是什麼樣的感覺。除非你是在極為寧靜的平行宇宙中讀到本書，否則，你應該體驗過突發的「戰鬥或逃跑」反應的生理效果：由交感神經系統控制的腎上腺素和其他激素的級聯反應。它的目標是釋放能量，為強體力活動做好生理準備；這些變化帶來的負面作用是噁心反胃和口乾舌燥。如果你需要逃離一隻老虎，這種生理上的覺醒是非常有用的。然而，當你前去面試、做一個重要的商業報告或者大型演講時，就未必想要這樣的變化了。在這種狀況下，你真正想要的是清晰思考、從容說話，以及冷靜應對任何困難的能力。

那麼，「戰鬥或逃跑」反應引起的神經化學的急性變化，對心理狀態和認知功能有什麼影響？坊間經驗告訴我們，它可能有兩種影響。有時候，額外的壓力會讓你的思維更加清晰，就像一個歌手在海量觀眾面前表演時那樣。也有一些時候，壓力過大，我們就只能沉默了。生理喚醒讓性能提高到某個程度，然後就會使其逐漸惡化，這種觀點被稱為耶克斯-多德森定律（Yerkes-Dodson Law）。這一定律最初源自實驗研究，研究者探索了不同強度的電擊對小鼠學習的影響，儘管許多數據質疑了這一定律，但它仍是大多數心理學入門教科書中流行的理論。

老鼠遭受的電擊與富足的現代人常常經歷的那些急性和慢性壓力源之間有著極大的區別。因此，試圖瞭解生理喚醒和行為表現之間的關係，在某種程度上講已經是一種進步。最近的一項研究招募了91個被試，隨機抽選他們在高壓力或低壓力下準備和發表演講的情況。高壓力組的被試被告知要為自己辯護，針對的是（虛構的）商店行竊的指控；而低壓力組的人則需要錄製簡短的視頻，總結他們剛剛閱讀的一篇旅遊文章。研究者對演講中的每一句話都進行了仔細的編碼，並測量了被試的心率和皮質醇激素水平（所謂皮質醇就是在壓力下釋放出來的激素，可作為測量壓力的指標）。跟你想像中一樣，當人們辯護自己沒有偷竊時，皮質醇水平和心率都比較高。然而，演講的質量似乎並沒有受到這種壓力源的影響。平均來看，這兩組使用詞彙的數量相當，而低壓力組中的人用了更多的「不流利」詞，如「嗯」和「呃」等。有趣的是，在壓力較高的情況下，人們更傾向於在演講中停頓。研究人員認為，處理壓力會減少演講時所擁有的認知資源數量，導致他們形成下一個想法和措辭的速度變慢。

我們希望你能全神貫注地閱讀這本書，如果你做到了，就基本上不會意識到周圍發生了什麼——過路人的對話，孩子們在外面玩耍，甚或周遭環境中的噪音、光線和溫度的微小變化。如果你要同時、均等地注意所有這一切，就很難集中精力在任何事情上，也幾乎無法閱讀、理解或記住這段話。

大量的感官信息時時刻刻展現在我們面前，因此，人類非常擅長將注意力集中在其中的一小部分。幾乎有一整個書架的心理學教科書，專門討論如何精確過濾無關的信息，以及在什麼樣的條件下我們最擅長或完全無法過濾信息。我們的注意力是否像一個可調節的聚光燈——能在較淺的層次上攝取大量廣泛的信息，或在很窄的範圍內攝取一系列深入的信息？當我們執行多重任務（multi-tasking）時，真的只是在兩個不同的需求之間迅速切換注意力嗎？我們是否可以並行處理不同類型的信息，又是什麼限制了我們這樣做的能力？除了對心理學和神經科學教師很重要之外，這些問題在其他方面也很重要，因為它們在功能層面上定義了神經的限度。一個非常有趣的限制是關於時間的，它在毫秒水平上反映了腦功能：面對任何一個刺激，注意力能集中多長時間？

想像一下，你正在玩一個電腦遊戲，一群貪婪的外星人在螢幕上飛快地向你飛來。你的工作是射殺壞的外星人，保留好的外星人。有個壞蛋來了！砰！打死了！但你完全沒有發現，第二個壞蛋緊隨其後。他吃了你。到底是什麼殺死了你？認知心理學經常研究這種現象，將其稱為注意瞬脫（attentional blink）。注意瞬脫非常有趣，因為它說明了腦在多個獨立的信息包之間切換注意力的速度。一般來說，我們很擅長處理傳入的視覺刺激，切換速度非常快，但如果其中一個是我們關注的目標，就會出現一種奇怪的失察狀態。在我們的電腦遊戲中，如果第二個外星人緊隨第一個出現，比如說在1/5秒以內，你很可能會發現它。然而，隨後的約1/4秒內，進來的目標不會引起你有意識的注意：你會看到，但不會注意到這第二個該感興趣的目標。有些人認為，這種短暫的注意力缺失反映了腦在這段時間內處理信息能力的極限；另一些人認為，這是一種防止外來信息進入更高處理狀態（如工作記憶及計劃目標）的機制。

此時此刻，你使用了多少腦子？

在這一章裡，我們注意到了，腦在歲月的流逝中發生了相當大的變化：在整個一生中，我們的腦功能不斷發展，達到高峰，然後開始下降。從遷徙的鳥類、孕婦和假釋委員會法官的研究中，我們學到了腦中的細微變化有什麼用，以及如何發揮作用，這些變化能夠改變較為短期的框架。腦非常善於提供你每時每刻需要的功能。隨著時間的推移，你度過光陰的方式會慢慢積累起來，最終導致腦中產生更持久更巨大的變化，正如我們在倫敦出租車司機身上看到的那樣。你現在需要多少腦子，當然取決於你此刻想做什麼——與此同時，也取決於你昨天、上週、上個月和短短幾毫秒之前做過的所有事情。

所以我們可以說，健康的腦功能也會出現很大的變化。本書的第3部分將帶領大家超越正常的變化，思考我們的腦會如何應對異常情況。


西蒙·凱爾博士的觀點

西蒙·凱爾博士，英國牛津大學納菲爾德臨床神經科學部睡眠與晝夜神經科學研究所高級研究員。

西蒙是牛津一家令人振奮的新型多學科研究機構中的睡眠研究者，主要研究方向是瞭解睡眠、晝夜節律和健康之間的關係。他對引起睡眠障礙的原因以及如何進行睡眠管理特別感興趣，同時也研究睡眠障礙與心理健康其他方面的相互作用。西蒙是牛津睡眠醫學在線課程的主講人，這是一門創新的研究生課程，培養的是未來的睡眠專家。

令人哭笑不得的是，就在拜訪睡眠專家西蒙之前，簡妮
[注]

 正好經歷了一夜非常糟糕的睡眠。所以她非常想知道，為什麼我們如此渴望睡眠？昨晚睡眠不足，會對今天的腦產生什麼影響？

　


作者：
 西蒙，非常感謝你接受這次訪談。那麼，你能大致講一講我們為什麼需要睡眠嗎？


西蒙：
 嗯，在生物學研究中，為了探索某個事物具備什麼功能，我們往往會先去擾亂它。我們所知的睡眠對腦的作用，大多通過以下兩種睡眠剝奪研究方式得來。第一種方式是採用嚴格的控制實驗法，找一些睡眠正常的被試，限制他們睡眠時長不能超過某個限度，或是完全剝奪其睡眠。這樣做了之後，我們發現，睡眠剝奪確實會降低認知能力，包括警覺、持續注意力和工作記憶等。每晚的睡眠時間若被限制在5小時以內，連續幾晚之後，就會對認知產生累積的影響，導致越往後損害增長得越快。有趣的是，一些研究表明，幾個週末的補眠——就像我們平時週末所做的那樣——並不能完全恢復這種性能的減退。睡眠在鞏固記憶方面能起到關鍵作用。研究清楚地表明，當實驗干擾睡眠時，這種依賴於睡眠的記憶能力會受到損害，睡眠不足的第二天，被試學習信息的能力會顯著降低。

但基於研究倫理，我們一次只能要求實驗對象剝奪幾天的睡眠。所以，另一種方法是研究那些本來就存在長期睡眠問題的人。我們將失眠症定義為難以入睡或難以維持睡眠狀態，在英國生物樣本庫（UK Biobank）等處的大型研究中，我們發現大約1/3的人報告自己上個月存在頻繁失眠症狀。10%的人報告這些問題持續了3個月以上，影響了他們的日間功能。在一系列身心健康問題（包括抑鬱、焦慮、藥物濫用、心臟病、中風、阿茲海默症）上，這些人的患病風險高於一般人。我們還不確定睡眠問題是否會導致其他疾病，也不確定它是不是其他疾病的早期症狀。但我們從神經影像學研究得知，哪怕是沒有其他疾病症狀的失眠者，腦也確實會發生變化（如大腦皮層萎縮），這說明慢性睡眠障礙可能會對腦產生負面影響。

有趣的是，有些人在睡眠剝奪方面似乎很具韌性。因此，雖然我們能發現平均水平上的認知功能惡化，卻仍有一小部分人的認知功能不會受到幾天睡眠剝奪的影響，同時，還有一部分人的認知功能則特別容易受到睡眠剝奪的影響。這些有趣的個體差異確實是存在的，但我們仍未確知其原因。


作者：
 如果有人覺得自己睡眠不足，應該很擔心嗎？


西蒙：
 首先要說的是，大多數人的睡眠可能已經足夠了。儘管媒體討論了很多問題帶來的負面影響，例如科學技術和現代忙碌生活，但通過元分析可以看出，在過去的50年裡，人們的平均睡眠量沒有變化。許多人在工作日減少睡眠量，是為了將更多的時間優先分配給工作或社交，週末再進行彌補。報告失眠症的人數確實越來越多了，然而，我們發現，很多人自認的睡眠時間和儀器測量的時間存在著很大的差異，在睡眠實驗室裡，自述有失眠症的人中大約有1/3存在這種現象。例如，有些人認為自己可能只睡了5小時，但測量表明，實際上的睡眠時間是7小時。


作者：
 那什麼時候才應該擔心呢？


西蒙：
 真正值得擔心的問題是，比如說，你睡眠嚴重不足到很可能發生意外事故，或是工作時感到非常痛苦。人們低估了從睡眠剝奪期恢復的時間。研究人員讓人們加入一個研究項目，連續5個晚上限制他們的睡眠時間，再讓他們連續兩夜充分睡夠10小時，結束時，他們的認知功能仍沒恢復正常。

如果你也有睡眠問題，可以嘗試一些相對簡單的舉措，比如定期鍛鍊，養成規律的光照和睡眠計劃，避免白天小睡和過多刺激。但如果以上措施你都做到了，也給自己留出了足夠的睡眠時間，卻仍然無法睡夠想要的時間，或睡眠質量持續很差，就應該向醫生求助。對於存在長期睡眠問題的患者，認知行為療法（CBT）能夠達到目前已知的最高治療水平。CBT是一種結構化的心理療法，能針對導致睡眠不佳的思想和行為進行治療。通常而言，關鍵是要在睡前創造適當的條件，這樣我們就可以放鬆心態，使促進睡眠的生物驅動力（睡眠壓力和晝夜節律）超過清醒驅力。

隨著對睡眠神經科學瞭解的日益深入，我們意識到睡眠可能不是一件「全或無」的事情。最近牛津大學的一項研究表明，如果將小鼠的單個神經元都記錄下來，你會發現，在同一大腦的同一時間，會有一些神經元處於睡眠狀態，另一些則處於活躍狀態。我們稱之為「局部睡眠」（local sleep）。因此，有些時候，人們會在夜間意識到某些事情，儘管此時腦的整體可能都已經睡著了，但仍有一部分神經元處在清醒狀態，還在思考和處理信息。這可能是人們感覺自己比實際上睡得更差的原因之一。


作者：
 我們到底需要多少腦子？


西蒙：
 我想我們需要它的全部！雖然，關於腦的觀點可能需要更有針對性一些——因為應對不同任務、使用不同腦區的程度全都因人而異。通過對無意識和昏迷的研究，我們也得到了更清楚的認識，即使在這些特殊狀態下，認知能力在一定程度上也可能存在。



本書一位作者的暱稱。——編者注


第3部分　超越極限

——我們能失去多少腦子


第6章

如有所失：不再完整時，腦還能正常使用嗎

現在，讓我們思考一下，當人類面臨異乎尋常的挑戰時，腦容量是如何突破極限的。你可能聽過這樣的傳說，有些人因為別的原因進行腦掃描時，忽然發現腦中缺失了一小部分，而此時他們已經帶著缺陷活了很多年了。經過這樣的引導，我們會相信，這些人的生活完全正常，從未有出現明顯問題的任何跡象。這種都市傳說表明，即使缺失了重要部分，腦也能適應得很好。但這是真的嗎？這是否表明，事實上，哪怕缺失了一部分腦，我們也能正常生活？如果真的是這樣，那麼，我們能承受多少損失呢？

現在我們來看這樣一些例子，有些人從出生起就缺失了一部分腦組織，另一些人的問題則可能源於外傷或手術干預；也就是說，一部分腦損傷在一分鐘內驟然發生，另一部分則較為緩慢。這些人在生活中的表現，也許能反映腦的適應性（也就是人們常說的可塑性，或者更精確地說是「神經可塑性」）和基本功能。我們也會思考，當腦在解剖學意義上並不完整時，是什麼使人們得以正常生活。腦的其他部位是否能彌補丟失的部分？時間是否起了作用？跟完全發育成熟之後再遭遇創傷相比，如果腦在出生時就已少了一部分，那麼，隨著生長和發育，腦的剩餘部分是不是能更好地接管缺失的功能？

探索腦如何應對損傷的一種方式是進行解剖，依次觀察不同部位。通過這種方式，我們可以瞭解這些部位各自負責什麼，如果失去其中某個部分，人體可能會受到怎樣的影響。然後，我們可以進一步發現，如果腦中更大部件、更多區域受到影響，人體會面臨什麼後果。

從頭開始：大腦

如前所述，大腦是腦部最大的一部分。作為一個整體，它負責的功能非常繁多，包括情感、學習和推理等高級功能，以及對觸覺、視覺、聽覺和語言的理解。大腦被分為兩個半球，每個半球由四個主要部分構成：額葉、頂葉、顳葉和枕葉。每一部分都負責一系列不同的功能。

頂葉缺失的病例

科爾·科恩（Cole Cohen）是一位作家，擁有加利福尼亞藝術學院寫作和批判研究的藝術碩士學位，曾入圍貝克利斯獎（Bakeless Prize）及作家與寫作協會非小說類獎。寫作時她住在聖塔芭芭拉（Santa Barbara），擔任加利福尼亞大學的活動和方案協調員。儘管她的智力始終高於平均水平，卻一直都有學習障礙，以至於無法完成許多看似平凡的任務。

科爾難以判斷時間和空間。她不能在沒有手錶計時的情況下感知時間的流逝，例如，站在路邊時，她無法估算一輛迎面駛來的汽車會在10秒還是30秒內抵達身旁。她無法衡量時間流逝了1分鐘、10分鐘還是1個小時，也不知道擁抱一個人要用多長時間。她會在超市迷路，甚至去熟悉的地方也找不著方向。她摸不透數字和金錢，這些東西就像是個謎。然而，儘管存在這麼多困難，她去找很多專業人士檢查、測試了無數次，但直到很多年後，才發現問題究竟出在哪裡。科爾26歲時，發現自己的腦中有一個檸檬大小的洞。這個洞位於她的左頂葉，而左頂葉負責的功能——你一定不會驚訝——正是空間意識、感知物體和數學能力。

發現了洞之後，科爾想知道自己為什麼既沒有死，認知功能也沒有高度受損。她的醫生解釋，這是因為洞出現在頂葉，她的額葉完整，功能也沒有問題。也就是說，具有完整的頂葉似乎並非人類生存的必要條件。至少，如果你一出生就缺失了頂葉中相當大的一部分，仍然可以好好地成長、生活。科爾甚至還寫了一本書，專門談論自己的腦——《頭等大事：我的腦及其他奇蹟》（Head Case: My Brain and Other Wonders
 ）。但她這樣的案例極為罕見。事實上，據她所知，目前人們還沒有發現第二個病例。當然，可能還有一些人的頂葉也有洞，但還沒被發現，或是沒被報導出來。我們無法確知，如果還有人遇到了類似的問題，他們現在也過得很好嗎？還是因此遭遇了許多困難？

那麼額葉呢？科爾的醫生認為，如果這個洞位於她的額葉，結果可能會嚴重得多。

額葉缺失的病例

額葉是最大的腦葉，顧名思義，它正位於大腦前部的額頭位置。它涉及許多功能，尤其是那些使我們成為獨立的人類個體的功能，包括情緒表達、社會和性行為、判斷和衝動控制、自發性、語言、記憶和運動控制。腦的這一部分如果出了問題，就會影響我們的生存和人格，並持續改變我們存在於世界的方式，以及人際關係——因為我們不再是曾經的自己了。

額葉遭遇外傷後，人格的顯著變化與嚴重犯罪行為有關。1972年，一樁意外事故改變了普通人塞西爾·克萊頓（Cecil Clayton）的人格。當時，他正在密蘇里州的一家鋸木廠工作，一片木頭飛到他的頭上，刺穿了顱骨直達腦部，導致醫生不得不切除了他額葉的1/5。他從一位虔誠、樸實、勤勞、婚姻幸福的父親，變成心懷滿腔不可控的憤怒、出現幻覺、困惑、偏執，甚至有自殺念頭的人。1996年，他被控謀殺了一名警官，2015年，他因此罪被判死刑而上了頭條新聞。有人認為，因為他的人格是被事故改變的，所以不應將處於這種精神狀態的人判處死刑。隨後，最高法院禁止對精神失常和智力殘疾者判決死刑，但他的死刑仍然繼續執行。

除此之外，另一個美國人凱文·韋恩·鄧拉普（Kevin Wayne Dunlap）被送往死刑區，因為他承認自己在肯塔基州殺害了3個孩子，入室襲擊了一位婦女。他的律師們稱他的行為令人困惑。他們說他在犯罪時過於衝動，無法表現出理性，根本沒有嘗試掩蓋身份，而後又出乎意料地認罪，人們根本無法確定他是否知道自己究竟承認了些什麼。在審判前6天，人們才發現凱文的大部分額葉都被破壞或缺失了，但檢察官並不認為這一信息與案件有關。

通過這兩個案例，尚不能確定額葉損傷是否會以任何方式引發犯罪行為，因為大多數遭受額葉損傷的人不會走上犯罪道路。然而，通過這些案例，我們確實可以淺窺額葉的生理變化對人的行為造成的巨大影響。

菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage）是心理學史上一個眾所周知的名字。1848年，由於一樁不幸的意外事故，一根小撬棍完全穿透了他的頭顱。當時他才25歲，是佛蒙特州一個鐵路集團的工頭，習慣於凡事親力親為。正在參與炸藥爆破岩石的準備工作時，他不小心提前觸發了爆炸，導致一個鐵夯（類似撬棍般的工具）搗入他的左顴骨下方，穿過眼睛後部，從頭頂飛出去了。令人驚訝的是，儘管菲尼亞斯居住在農村，遠離醫療發達的大城市，能夠獲得的醫療也只是19世紀的水準，他還是活了下來。受傷一個多小時後，他終於見到一位醫生。醫生幫他止了血，設法防止感染。經過了一段時間的療養，他仍然無法回到原來的工作崗位，最終當上了驛站馬車的司機，後來又成了農民。雖然受過如此嚴重的傷，菲尼亞斯多年來仍過著充實高效的生活。儘管他看起來恢復得很好，沒有任何部位出現過癱瘓等問題，但也並非毫無影響——有報告證明他的人格發生了顯著的變化。鐵路集團的前僱主認為他辦事很有效率，是個「機靈而精明的商人」，但在事故之後，他變得無禮、急躁、愛說「最粗俗的髒話」，智力水平一如孩童。據估計，那個鐵夯穿過了他的前額葉皮層。研究表明，腦中這個區域的損傷可以導致深刻的人格改變，卻不會引發其他明顯的神經病學問題。前額葉皮層與記憶、人格和調節行為的能力有關，這有助於解釋在菲尼亞斯身上觀察到的變化。

2010年，奧運會金牌得主、榮獲英帝國官佐勳銜的英國人詹姆斯·克拉克內爾（James Cracknel）在美國騎自行車時，被一輛油罐車撞倒，導致顱骨骨折、腦挫傷。醫生表示，在事故中，他的大腦往前撞上了顱骨內側，導致額葉受損。這次損傷使詹姆斯記憶力減退，變得容易受挫、脾氣暴躁、固執而缺乏耐心。此外，他還失去了嗅覺和味覺。

額葉非常複雜，負責高層次、深奧微妙的功能，需要很長的時間才能成熟，會持續發展到二十幾歲。這是否意味著，如果出了什麼問題，它有更多機會來自我修復並重新佈線？或者，這是否意味著，由於這樣的複雜性需要更長的時間來構建，如果在這段時間發生什麼事情，我們可能永遠達不到正常成年後的複雜程度？我們將在這一章的最後一部分討論兒童時期腦損傷帶來的影響。

開始於顳葉的問題

現在是一種完全不同的事件：起因是一位不速之客。英國東部一位50歲的男子不幸成了一條絛蟲的主人，它在他的腦中鑽出了一條通道。在他回到故鄉中國時，絛蟲溜上了船，藏在他的腦子裡，跟他一起自由馳騁整個世界。對此毫不知情的老人隨後出現了一系列症狀，包括頭痛、癲癇發作、嗅覺改變、記憶力減退和右側疼痛。MRI掃描顯示，他的右顳葉存在損傷（通常被神經學家稱為腦部病變）。最初，人們並未發現絛蟲，以為他得了結核病。4年內，他進行了一系列的掃描，結果顯示腦部病變是從右半球往左半球發展的，換句話說，他們找到了絛蟲行進的路徑。最終，醫生通過活檢確認了絛蟲所在，並將其切除。這名男子服用了一種抗寄生蟲絛蟲的藥物，並在2014年被複診為恢復良好。

一想到有個東西正在吃你的腦子，就足以害怕到顫抖，但更糟糕的是，絛蟲在這個人的腦中生活了好幾年，它的旅程就記錄在掃描膠片上。負責該病例的醫生說，患者在感染過程中，出現了各種不同性質的神經症狀。這大概是因為絛蟲穿越腦部時，影響到了不同的部位，而每一個部位的功能都各不相同。雖然有關絛蟲的證據最初出現在顳葉中，但隨著它的移動，它損害了更多腦區，引發了更廣泛的症狀。

腦的兩個半球

在這類絛蟲入侵的病例中，人腦的多個區域可能都會受到影響，從而體驗到大量問題。然而，大腦的4個葉不是分開獨立工作的，它們能夠相互協調，以半個大腦（一個半球）作為整體協同運作。正常情況下，大腦左半球控制著身體的右側，右半球則控制著身體的左側。然而，這兩個半球並非互成鏡像，而是各自具有獨特的功能。例如，左半球更多地處理語言、溝通，以及對信息的詳細分析，右半球則更重視空間意識、解釋和記憶視覺信息，並將這些信息結合起來創造出更大的畫面。但對一些人來說，兩個半球的專業化並沒有那麼重要，有一個就可以湊合用了。這些人不夠幸運，沒有得到兩個完整的半球。他們可能缺失了其中的一部分，甚至整個半球。

失去一個腦半球的病例

德國的一位年輕女士，出生時就只有一個腦半球。當她長到三歲半時，身體左側出現了短暫的非自主抽搐，於是被送去做掃描，結果發現她的腦中沒有右半球。儘管她的身體一側出現了一些問題，但針對抽搐的治療很成功，而除此之外，她的健康狀況還不錯。於是她繼續上學，也能夠進行那些需要身體兩側協作的活動，如輪滑和自行車。在這個女孩10歲時，格拉斯哥大學（University of Glasgow）的神經心理學家拉爾斯·莫克利（Lars Muckli）開始研究她的視力，莫克利認為她「機靈、迷人、聰明」，心理功能正常，完全能過上充實豐富的生活。

這位德國女孩也只有一隻可以正常使用的眼睛——左眼。莫克利對她的視覺特別感興趣，因為它極為特殊——能做到一些其他人從未發現的事情。通常，我們的腦從兩隻眼睛接收不同的視覺信息，並將它們組合在一起，形成一幅我們所看到的完整畫面。從本質上講，我們是用雙眼共同形成一個整體形象，這就是所謂的「雙目視覺」（binocular vision）。然而，這位德國姑娘只有一隻眼睛擁有完整的視覺。一般來說，每隻眼睛接收的信息會被映射到大腦的相對側，即右眼的信息映射在左半球，反之亦然。德國姑娘腦部的迷人之處在於，她左眼（唯一能正常使用的眼睛）的神經纖維本來應與右半球相連，但她的右半球已經缺失，因此，神經纖維轉而改道左半球。此外，左半球的相關區域也已經適應了處理左側視覺——這通常是右半球的工作。腦部的重新佈線意味著這個女孩只通過一隻眼睛也能獲得近乎完美的視覺。

腦能在逆境中重塑自我，這是非常了不起的能力。作為對研究結果的回應，莫克利提出，雖然我們知道腦能表現出驚人的可塑性，但令人驚訝的是，這位年輕女士腦中僅存的半球對缺失的那一半適應、彌補得如此完善。雖然沒有其他類似病例記錄在案，但可能還有其他人的腦也以類似方式適應了困境。

與德國女孩情況恰好相反的是米歇爾·麥克（Michelle Mack），她失去了左腦。當她還是個嬰兒時，父母就知道這孩子有點不太對勁，但直到她27歲，腦部掃描才揭示了原因。腦的左側通常與語言和溝通有關，而米歇爾的右腦似乎已經取代左腦，擁有了一些原本會丟失的功能。事實上，她的語言能力相當正常——但似乎付出了一定代價。一般情況下，右腦會參與視覺和空間處理，這些功能對米歇爾來說很困難。美國國立衛生研究院的認知神經科主任喬丹·格拉夫曼（Jordan Grafman）醫生對米歇爾的問題進行診斷，推測在她的發展過程中，右腦忙於承擔原本屬於左腦的功能，結果導致右腦自身技能發展不完善。雖然米歇爾經歷了從難以控制情緒到容易迷路等一系列問題，但更令人讚嘆的是，缺失了這麼大一部分腦之後，她還能完成這麼多事情。

當然，這些病例都將這樣一個問題擺在了人們面前：是否僅在一出生就缺少一個半球的情況下，腦才能隨著發育而發展、適應，乃至重新佈線？在腦發育到一定程度之後再失去一個半球，它還能有多大的適應性呢？

如果腦的一半被人為切除

想像一下，外科醫生要切掉你半個腦……如果你的腦非常健康、運作正常，這當然是不太可能發生的，但是，一些嚴重的癲癇發作患者，在無法通過服藥痊癒時，確實會面臨這個令人難以置信的決定。癲癇發作是腦中不受控制的電活動的結果。這種活動通常從腦中某個獨立區域開始，隨即擴散到其他區域。然而，有些人腦中的電活動可能沒有初始焦點，會在同側半球內的多個地方突然出現。

切除腦的一個半球，可以阻止電子脈衝從腦的一側傳播到另一側，從而減少癲癇發作。

對一些患者來說，腦半球切除術可能只是切除某個半球的一部分；但對另一些患者，則需要切除整個半球。這種聽起來非常極端的療法，部分來自維多利亞時代的醫生們的實踐——人盡皆知，他們的醫術並不以精細高明著稱。確實，腦半球切除術已經存在了很長時間，但是在首次被證實有效之後，已經逐步細化了許多年。第一個已知的例子是在19世紀末的一隻狗身上進行的，而第一次人體治療發生在20世紀20年代，位於巴爾的摩市的約翰·霍普金斯大學。儘管你可能認為這種手術非常罕見，但從整體上看，每年僅在美國進行的腦半球切除術就超過了100例，記錄下來的結果也非常好。

腦半球切除術可以在任何年齡進行，但越年輕的患者似乎恢復得越好，因為剩下的一半大腦往往能逐步取代被摘除的半球的功能。針對已進行過腦半球切除術的兒童的研究發現，不僅癲癇發作減少了，而且因為大腦的另一側發展出了新的能力，感覺、運動和語言功能也有所恢復。應該注意的是，嚴重的癲癇發作本身會抑制正常的發育，所以切除有問題的半球可以讓腦的發展機會得以進一步拓展。在這些案例中，腦的可塑性得到了前所未有的清晰證明，切除了如此大比例的腦組織之後，明顯的重新佈線能促使腦非常有效地適應變化。

以艾登·加拉赫（Aiden Gallagher）為例。2003年，這個具有非凡背景的平凡孩子在NBC電視臺的新聞節目中出場。他來自俄亥俄州，當時只有10歲，正在上學，喜歡運動。然而，從3歲開始，他就只剩下了一半的腦。作為一個蹣跚學步的孩子，嚴重的癲癇發作對他的生活和發展產生了巨大的影響。他的父親描述了艾登當時如何忘記了字母表和數數，他從前學會的知識似乎正在慢慢溜走。

艾登做了腦半球切除術，手術後恢復良好，一週內就可以繞著操場跑圈，癲癇也沒有再發作過。他只是186個腦半球切除術患者中的一員，美國研究人員阿桑·穆薩（Ahsan Moosa）及其同事對這些病例進行了回顧，跟蹤長期效果。他們發現，這一手術成功地顯著減少了癲癇發作，儘管許多患者在閱讀和語言方面出現了一定的損傷，但總體上仍表現良好。然而，值得注意的是，就那些接受了腦半球切除術的人而言，如果切除了左半球，身體右半側的肢體往往會失去一部分運動能力，反之亦然。同樣類型的對側視力受損問題也常常出現。

胼胝體缺失的病例

正如大腦的4個葉不能分離運作一樣，兩個半球同樣也需要協作。將兩個腦半球連接起來的部位被稱為胼胝體，是一種能在腦半球之間傳遞運動、感覺和認知信息的神經纖維束。

並非每個人都有胼胝體。儘管胼胝體發育不全（這一結構部分或完全缺失）是一種罕見的疾病，卻也是最常見的腦部畸形之一，患病率大約為萬分之0.5至萬分之70。正如你想像的那樣，胼胝體發育不全會導致腦內溝通出現問題。然而，令人驚訝的是，一出生就沒有胼胝體與後期手術切除胼胝體，對人的影響似乎並不一樣。那些經手術切除胼胝體的患者，往往會出現半球之間傳遞信息的失敗經歷，可以稱之為離斷綜合症（disconnection syndrome）。相比之下，那些從來就沒有胼胝體的人似乎不會出現這種症狀，腦半球之間能夠愉快交流。這種神祕現象讓神經科學家困擾了幾十年。近年來，來自里約熱內盧和牛津的研究人員使用腦成像和心理測試仔細觀察出生時就沒有胼胝體的人。他們的研究結果表明，這些人的腦能夠廣泛地重新佈線，產生新的電路，來彌補正常通信路徑的缺失。研究人員提出，這種效應只能在人的發展早期階段發生，只有在生長發育的過程中，軸突才可以被轉移到新的路徑上。他們認為，這有助於解釋為什麼那些手術切除胼胝體的人無法重構腦半球之間的聯繫。一言以蔽之，一切都太晚了。

儘管腦的可塑性堪稱驚人，但事情也沒有那麼稱心如意。許多從出生就沒有胼胝體的人，實際上患有許多健康問題，而且往往存在其他的醫學症狀。常見的問題包括智力障礙、視力和言語問題、癲癇發作、飲食問題和行為問題。然而，個人受這些問題影響的程度範圍很廣，可能很「輕微」，也可能很「嚴重」。在實踐中，缺失胼胝體的人通常會遭遇技能學習上的延遲，例如行走、說話或閱讀都比一般孩子更晚；運動協調能力差，尤其是需要四肢協調的技能（例如騎自行車）；此外，心理問題和社會加工問題都會隨年齡增長而變得更加明顯。

大腦之外

關於大腦的問題我們已經講得夠多了，事實上，大腦的後面下方還有小腦。好吧，如果你有小腦的話，它就應該是在那個位置。

某一天，一位24歲的中國婦女前往醫院，抱怨自己頭暈，不能穩定地行走，感到噁心，有嘔吐現象。醫生進行了各種檢查，包括腦部CT掃描。這時，發現了一個異乎尋常的現象：她的小腦不見了，本來應該是小腦的地方只有一個充滿液體的空洞。這位女士怎麼會活到24歲，而完全沒發現異常呢？她已婚，有一個女兒，她的懷孕和分娩在醫學上都很正常。她的父母、兄弟姐妹顯然都沒有任何神經問題。所以在此之前，她一直過著正常的生活，沒有出現任何跡象嗎？她的腦部是否用其他部分代替了小腦功能，因此完全適應了沒有小腦的現狀？

不完全是這樣。原來，這位女士多年來一直頭暈目眩，不能穩定地行走。她的母親表示，女兒直到4歲才能獨立站立，7歲才開始獨立行走。她從來不能跑跳，直到6歲才講出能讓人聽懂的話。她從沒上過學。她的聲音有輕微的顫抖，發音模糊，整體的運動技能也有輕微受損。

她被診斷為原發性小腦發育不全（primary cerebellar agenesis）——在醫學文獻中，她是這種疾病報告出來的第9例。因此，正如你所見，一出生就沒有小腦確實非常罕見，更罕見的是發現一個成年人在沒有小腦的情況下生活得很不錯。許多一出生就患有原發性小腦發育不全的患者具有顯著的發育異常（通常與其他缺陷相關），可能只有在屍檢時才會被發現小腦缺失。雖然這位中國女士的功能不完全正常，發育也比別人遲緩，但她代表了一個非凡的例子——人腦在童年生長發育時能做出多麼驚人的調整適應。

另一位畢生都沒有小腦的人是住在麻薩諸塞州波士頓的31歲男子喬納森·凱勒（Jonathan Keleher）。與中國女士不同，喬納森的腦部異常是在5歲時通過腦掃描發現的。據他母親說，他學坐、走路和說話都太晚了，而醫務人員沒能找到原因。他接受過語言障礙矯正和物理療法，最後做了一個腦部掃描，才終於找到了癥結。麻薩諸塞州總醫院的神經學家傑里米·施馬曼（Jeremy Schmahmann）醫生對掃描結果進行了評價，發現那裡有很多空洞。喬納森的平衡能力有問題，他說話的方式被別人描述為「與眾不同」。然而，他儘管在生理上存在一些問題，卻仍能從事文職工作，獨立生活。

他嘗試過開車，但他的腦無法對周圍所有交通信息和自己的反射、動作進行協調。此外，受損的不僅僅是他的生理方面。在心理方面，他難以處理複雜的情緒，不太知道應該如何在社交場合行動或表達情緒。在成長的過程中，大多數人自然而然地學會了這些，但對於喬納森來說，他無法自己學會，必須得有人專門教導。施馬曼醫生說，要學習這些事物，他必須訓練腦中其他區域，來完成本應由小腦承擔的任務。

那麼，小腦到底有什麼用？這一結構佔腦總重量的10%左右，儘管它比大腦小得多，但它的皮質卻包含了更多的神經元——因其密度更大。小腦在人的運動和協調中起著關鍵的作用，包括完成複雜動作，如手眼並用來穿針。它也涉及運動學習，包括在人生中學過的一切運動過程，如行走、說話、攀爬等。因此，孩子的小腦出現任何問題都會對運動發展產生顯著影響。從本質上說，小腦計劃、調節和管理軀體、四肢和眼睛的運動。與一般的社會智力不同，有時我們可以稱之為「技術智力」。幾十年來，施馬曼醫生一直在研究小腦，他認為腦的這一部分有一個主要目的，就是讓笨拙的動作或功能變得更精細。

喬納森和中國女士的案例表明，小腦顯然具有重要的功能，但對生命並非不可或缺。沒有它，人們也可以生活得相當好——雖然他們確實需要其他人的支持來應對一些難題。如果我們有小腦，當然會生活得更好，但我們也許未必需要絕對完整的小腦。如果完全沒有小腦的人都能活下去，則或許可以說明，我們的小腦確實存在冗餘的部分。

簡單地考慮一下這種可能性。如果你可以在完全缺失小腦的情況下生活，那麼，在你擁有小腦的前提下，它的大小重要嗎？好吧，一些研究表明，小腦越大，精細動作技巧和語言記憶就越好。對老年人的研究還發現小腦的灰質和一般認知能力存在相關——灰質越多，一般認知能力就越好。在神經科學領域中，幾乎所有關注都給了輝煌奪目的大腦。但事實證明，小腦的神經元數量是大腦的4倍，現在，研究人員開始意識到它涉及多少重要的功能。在整個進化過程中，人類的小腦擴展得非常快，一些研究者認為這表明在人腦的進步發展中，技術智力至少與社會智力同樣重要。學習複雜動作序列時，感覺和運動控制非常重要，所以小腦的進化能讓人類的技術能力變得越來越複雜。反過來，這可能也為額外的社會技能與互動能力鋪平了道路。例如，小腦似乎有助於將音節協調成快速、平穩、有節奏、有組織的聲音，從而促進語言的發展。

腦不僅僅是各個部分的總和

此前，我們談到了許多缺少某些腦組織的人，但當然，有些人腦中不止一個區域受到疾病侵襲。

當莎朗·帕克爾（Sharon Parker）還是個孩子的時候，醫生就告訴她，她的腦體積最多不超過正常腦的15%，然而，現在她的智商是113（高於平均水平）。嬰兒時，她有腦積水，俗稱「腦子進水」。過量的液體將她的腦部推向顱骨邊緣，導致頭部腫脹。然而，當問題被發現並處理時，液體已經積聚了9個月，以至於她的腦部中間出現了一個大洞。然而，令人驚奇的是，為了適應這種生理壓力，她的腦通過自我調整來適應了這一不尋常的空間結構。她的腦貼著顱骨邊緣形成，伸展並攤平了通常都捲曲盤繞著的表面，特別是額葉。同時，它還將一部分組織推到了顱骨的後方底部。事實上，莎朗並不是只有15%的腦，她的腦相當完整，只是形狀很獨特——中心有一個大洞。雖然莎朗在短時記憶和數列記憶（如電話號碼）上有一些困難，但如今的她在約克郡過著正常的生活。她成了一名護士，已經結婚，還生了3個孩子。

莎朗並不是唯一受兒童腦積水影響，在腦部中心出現大洞的人。一位法國公務員，也是兩個孩子的父親，在40多歲時發現自己存在健康問題。掃描顯示，就像莎朗一樣，他的腦被擠壓到顱骨邊緣，一些區域的皮質已經整體變薄了。他在6個月大時曾因腦積水而接受治療。測試發現他的智商低於平均水平，但同樣過著相當正常而美好的生活。
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圖6A　一個「健康」大腦的MRI 圖像


來源：Courtesy of The Wolfson Brain Imaging Centre, University of Cambridge。
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圖6B　側腦室腦積水


來源：© Living Art Enterprises/Science Photo Library。



子彈的破壞路徑

2011年，美國亞利桑那州的一名女議員因被刺殺而上了國際新聞。加布里埃爾·吉佛斯（Gabrielle Giffords）在一家雜貨店參加當地的政治活動時，頭部遭遇槍擊（還有幾個人同樣遭遇了槍擊，共計6人死亡）。加布里埃爾在這次恐怖襲擊中倖免於難。為了讓大家能理解她的倖存有多難得，我們給大家提供一個數據，據估計，頭部遭遇槍擊的死亡率高達90%。雖然很多因素都可能幫加布里埃爾倖存下來，但人們認為，其中一個原因是子彈造成腦損傷的位置。子彈只穿過了她的左腦，如果子彈完全穿過整個腦部，左右兩邊都受到影響，死亡的可能性會更高。加布里埃爾不僅活了下來，還繼續撰寫書籍，參與創立了一個組織，為完善美國槍枝管理制度而努力。

雖然我們不知道加布里埃爾具體傷到了腦的哪個部分，卻知道她隨後經歷了一系列健康問題。她的右胳膊和右腿癱瘓，語言也出現一定障礙，兩個眼睛的視覺都很有限。

事實上，槍擊和任何穿透顱骨與腦的物體都會造成範圍很廣的傷害，大多數情況下會導致死亡，但也有些人能從強大的災難性傷害中活下來。傷害所在的位置及影響關鍵區域的多少，會帶來不同的結果。根據美國神經外科醫師協會（American Association of Neurological Surgeons）的說法，如果一顆子彈從右額葉穿過額部造成貫通傷，但傷口遠高於顱底，臨床損傷則可能相對輕微——因為沒有損壞最重要的腦組織或血管結構。然而，類似的子彈貫通傷，如果從左額葉進去，向下穿到顳葉和腦幹，則可能是毀滅性的，因為它擊傷了最重要的腦組織，也很可能損傷顱內的重要血管。

某個物體穿過腦部，造成極大傷害之後，雖然有些人確實能夠生存下來，卻不太可能像之前一樣重回日常生活。幾乎所有人都會留下長期的殘疾。當然，除了別的因素之外，健康問題的性質和嚴重程度也取決於損傷的位置。例如，額葉受損與小腦受損可能會產生完全不同的結果：前者可能導致明顯的人格改變，後者可能導致行為笨拙。

如果腦的整體小於預期呢？

在2016年巴西奧運會即將到來之際，一場病毒爆發橫掃南美洲，並向世界其他地方蔓延。雖然這種叫Zika的病毒在健康成年人中引起的症狀相對溫和，但如果孕婦感染上了這種病毒，生下來的嬰兒有一部分可能會出現發育異常。這部分兒童出現的一系列健康問題中就包括了頭小畸形（microcephaly），即嬰兒的頭部比預期小得多。頭小畸形嬰兒的圖像上了許多報紙頭條。嬰兒的頭部很小，是因為腦部發育不足。頭小畸形可以分為不同程度，這決定了個體一生中可能受到多大影響。一些天生頭小畸形的兒童智力正常，沒有特殊的認知問題；另一些則可能遇到許多問題，包括達到發展里程碑的時間較晚，具有聽力、視力、飲食、運動和平衡問題以及智力障礙。

另一種導致腦部顯著縮小的發育障礙是無腦症（anencephaly）。這種罕見的情況是神經管缺陷導致的，故而嬰兒一出生就缺少部分腦和顱骨。不幸的是，無腦症嬰兒在短短幾天之內就會死亡，有時甚至只能存活幾個小時。人類根本無法面對這種程度的發展挑戰並生存下去。

關於我們需要多少腦子，現在我們知道了多少？

在缺失一部分腦的情況下，人類顯然可以生存下來，很多時候還能一直活到壽終正寢，但這通常需要付出代價。人一旦缺失了一部分腦，往往會在生理、行為或情感上受到影響，而嚴重程度則各不相同。然而，正如案例研究所顯示的，問題的性質很大程度上取決於究竟缺失了腦的哪一部分。科爾·科恩失去了頂葉，在時間、空間意識和數字上存在問題；而那些額葉受損的人，則在人格上發生了重大變化，這改變了他們存在於世界的方式。許多做過腦半球切除術的人，在肢體、視覺和言語上喪失了一部分運動能力。加布里埃爾頭部左側中彈後，便表現出了類似症狀。喬納森和中國的年輕女士同樣缺少小腦，他們要很晚才達到正常的發展里程碑，動作和言語都很笨拙。這些方面與那些胼胝體缺失的患者類似，但後者在協調方面有其他獨特問題，尤其是在需要腦的兩個半球協同工作的時候。

腦要如何適應這種結構化的損失？腦可以持續不斷地重組自我，腦細胞能夠建構新的連接，並改造它們的活動路徑。腦的不斷重組與更新，可能是學習和經驗的結果，也可能源自損害（包括受傷和疾病）。人們曾經認為，腦只能在發育過程中創造新的路徑，也就是說，只能在小時候進行重組。但現在我們已經觀察到，成人的腦也具有一定可塑性，可以重新佈線以適應不斷變化的局部環境。這是一般原理，但在分子和細胞層面上究竟發生了什麼樣的神經可塑性活動，截至目前科學家仍未找到答案。儘管如此，可塑性原則已經被用於康復計劃，幫助那些腦部受損的個體恢復和調整。

研究發現，在腦損傷後的幾週到幾個月內就會出現大量的自發性恢復。不僅如此，腦對損傷的反應方式與正常腦發育過程中的分子和細胞變化相似。正如幼兒需要豐富和充滿刺激的環境才能最大限度地學習和發展，為了生長新的腦細胞，促進腦的適應過程，腦損傷的個體同樣需要刺激和反覆不斷的練習，無論是針對身體還是認知的改善任務。然而，康復活動的時機可能是成功恢復重要的認知或身體功能的關鍵。促進新神經元和新路徑生長的各種生物因素，似乎只能在損傷後相對較短的時間內受到刺激，因此可能存在一個讓康復活動最有效的最佳時期。為此，醫生往往傾向於將最開始的幾小時、幾天和幾週作為一個人康復過程中最重要的時期，而患者在這段時間內的表現，往往是長期預後
[注]

 的良好指標。

青春重於經驗？

我們觀察到的許多病例似乎表明，同樣是缺失了一部分腦組織，如果發生在童年發育期間，腦的重新調整和適應效果則較好。如果是外傷導致腦損傷的情況，這也同樣合乎邏輯：兒童的腦比成人的可塑性更高，因此更擅長改變路徑、保持功能。但是孩子真的恢復得更好嗎？許多研究表明，經歷腦損傷的兒童可以恢復良好，腦能夠有效地重新佈線，以彌補可能因腦部受損或缺失造成的功能消失。然而，我們也知道，許多兒童在小時候受傷，結果遭受了永久性和致殘性的腦損傷。因此，發育中的腦能應對的變化顯然是有限的。有證據表明，腦損傷可能破壞人類發展的正常道路。和成年人一樣，兒童腦損傷可能帶來明顯的生理後果和能力變化，如運動或感覺方面的問題。然而，與成年人不同的是，這種損傷對孩子的影響可能要在很多年後才會全部顯露出來。雖然有些孩子最初似乎能與同齡人保持同步，達到發展的里程碑的時間也相差無幾，但在未來的若干年內，差距可能會慢慢浮現。例如，一個腦損傷的幼兒也許能完成當前年齡正常、典型、簡單的活動；但是當他們成長為青少年時，更複雜的任務可能會讓他們陷入困境，比如規劃時間，或者正常的社會和情緒行為。我得強調一遍，時機非常重要。其重要程度與以下幾個因素相差無幾：損傷的性質和嚴重程度、基因組成（genetic make-up）、社會背景和家庭環境，以及康復服務狀況等。

我們得說，腦損傷的成年人也有適應和恢復的能力，然而，必須承認，老年人腦損傷後康復的速度較慢。令人沮喪的是，許多能力都會隨著年齡的增長而走下坡路，腦的內在可塑性也不例外。

也可能是你！

當然，從出生就缺少一部分腦的案例非常罕見。據瞭解，只有少數人在沒有完整大腦的情況下仍能正常生活。一定還存在更多的案例，只不過我們還不知道罷了，可能因為有些人生活在沒那麼方便做腦部掃描的地區，也可能沒有人想過給他們做個掃描，或者這種腦缺失與其他問題攪和在一起，讓他們以為這就是生活的本來面目。


弗格斯·格雷西博士的觀點

弗格斯·格雷西博士，英國國家醫療服務體系基金會劍橋郡社區服務中心臨床神經心理學顧問，英國東英吉利大學臨床心理學系高級研究員。

弗格斯工作時經常接觸額葉受傷的人。在他的描述中，那些人說話、走路看起來往往都很正常，實際上，在生活中的其他方面卻存在著重大問題。哪怕病情恢復，他們的身體機能有所提升，更高層次的執行功能往往還有問題，甚至還可能進一步惡化。作為一名高級研究員，他正在尋找更多有關兒童和成人腦損傷的線索。

　


作者：
 那麼，弗格斯，為什麼有些人的腦在遭遇損傷後適應得很好，而其他情況類似的人卻不能做到呢？


弗格斯：
 當然，損害越少，恢復越好，但其中仍然存在個體差異，一小部分原因與腦的個體差異有關，更大原因則在於人們所處的社會和物理環境。

腦損傷後，能促進可塑性的因素有許多。首先，環境能造成很大的差異。通過研究存在腦部病變的小鼠，布瑞恩·庫伯（Brian Kolb）發現，擁有豐富環境的小鼠比其他小鼠恢復得更好。教育水平也與恢復有關，受傷前的教育水平越高，恢復狀況越好。另外，也可能存在基因上的易損性。例如，在輕度創傷性腦損傷中，有一小部分人似乎會遭遇重大困境，甚至可能與他們的損傷程度不成比例。雖然目前的證據仍然十分有限，但基因組成可能使一部分人更容易受到傷害。兒童腦損傷的結果有非常大的差異性，家庭和父母的因素很重要。較低的壓力和較多的父母關愛，能夠促使孩子恢復得更好。影響康復的因素很多，但在臨床工作中，只有家庭因素是顯而易見的。

在急性期進行干預至關重要。例如，如果有人中風了，快速行動能減少初始傷害的結果；在腦出血後，迅速管理顱內壓力有助於恢復得更好。從長遠來看，一些切實可行的活動有助於人們恢復健康。例如，你可以做一些腦部訓練，反覆做某些任務或謎題，以促進腦中特定部位的活動和康復。然而，關於這種活動更廣泛的益處，以及如何將其適用於日常生活，目前發現的證據十分有限。因為這些任務只對腦的一小部分有效，而不是整個腦，這對人生整體沒有任何意義。我喜歡用這麼一個例子，好比你讓一個人去健身房，做具體的特定運動，每天反覆鍛鍊二頭肌，然後再把他帶到足球場，指望他忽然成為足球高手。這當然是行不通的。你可能會培養出一位偉大的單臂舉重運動員，但不可能讓他成為其他方面的專家。

為了幫助患者康復，你需要了解這個人受傷之前的情況。例如，如果一個人在受傷之前就會用工具來幫助自己做計劃，愛寫日記，那麼，他在康復過程中也更可能使用這些工具。你的目標是通過適當的工具和策略，儘量減少他們的困難，最大限度地發揮他們的能力。你需要找到他們的目標，確定他們希望從生活中獲得什麼。


作者：
 關於腦的恢復，你能告訴我一些臨床工作中的精彩病例嗎？


弗格斯：
 從某種角度來看，我所經歷的每一項任務在每一個層面上都精彩非凡。要知道，我們見到過許多具有頭部外傷的人，他們都在加護病房毫無知覺地躺了一段時間。極其危險的狀態可能持續數週，傷害的性質如此嚴重，以至於你會認為別無出路，只可能迎來一個壞的結果。在某種程度上，他們每個人的恢復過程及適應方式都是人間奇蹟。


作者：
 在職業生涯中，你看到並聽到過許多特殊情況，那麼，你認為人類需要多少腦子？


弗格斯：
 需要腦的全部。我們對自己的腦的尊重程度仍然不夠。我越是與腦受損的人一起工作，就越能意識到這一切的重要性。話雖如此，也有些人的腦雖然有一部分無法正常工作，卻成就了非凡的事業。如果你要問，腦中的哪一部分是我最不希望遭到破壞或移除的，答案非常簡單：額葉的任何部分，特別是眶額或腹內側區。這些部位對整合情緒、做出決策起著關鍵的作用，並能鞏固我們處理複雜情況（包括社會交往）的能力。

歸根結底，如果有一小部分腦死了，那它就是死了。因此，要恢復腦功能，主要在於腦的自我重組，也事關一個人如何重新調整。這不僅是作為一個個體要完成的事情。有一種被稱為「分佈式認知」（distributed cognition）的理論，它指的是認知和知識具有共享性，會分佈在我們周圍的環境中。因此，一個人不需要知道或記住有關自己的一切。想想看，我們做許多重要的事時，有多麼依賴別人的提醒和記憶。因此，在腦的某個功能很弱或已經缺失的情況下，如果環境中有某種東西能夠加以補償，我們就可以從中受益。想像一下，有腦損傷和交流障礙的人，可能會和某個人（如伴侶或父母）一起生活，他們對患者十分了解，也願意花很多時間相互依靠，患者即使無法發出充分功能化的語言，也能理解對方試圖表達的內容。實際上，他們能夠成為一個聯合溝通單元，與患者共同努力，使腦受損的患者得以發聲。

如果失去了一丁點腦，我們就需要一個能夠支持它的環境。這樣話題又回到了環境豐富的重要性。當然，周圍環境中發生的事情也會對我們的腦產生影響。當我們思考自己需要多少腦子時，也應該捫心自問，究竟需要多少事物環繞四周。腦和環境之間的相互作用非常關鍵。因此，理論上，如果你擁有很好的環境工具，就可以（承受）失去更多腦子。



預後是指預測疾病的可能病程和結局。——譯者注


第7章

遭遇攻擊：某些部分持續惡化時，腦會做何反應

我們已經看到，即便缺失了某些部分，腦也可以適應生活，但是，如果它遭受了長期性的攻擊，又該如何應付？即使是那些腦在解剖學意義上十分完整的人，也可能在某個時期遭遇變故。我們的腦可能受到許多因素的攻擊，疾病或環境挑戰等問題都可能嚴重影響其功能。有些人經歷了疾病或環境挑戰，腦功能迅速惡化，一部分核心功能丟失；而另一些人遭遇了同樣的問題，受到的影響卻似乎較小，腦功能保持良好的時間更長。為什麼會這樣呢？這取決於腦的哪部分受到影響嗎？還是在於個人情況、年齡，甚至僅僅是運氣？對原本智商較高的人來說，一旦出現問題，日常功能受損會更嚴重嗎？如果攻擊從多個角度襲來，腦的可塑性是否能夠持續保護自己，或者說，持續一段時間保護自己？

我們深入考慮了面對各種形式的攻擊時，腦能應對到什麼樣的程度。同時，也考慮了需要高效運轉的腦遭遇攻擊時，其應對能力對腦組織的數量和質量意味著什麼。我們觀察了一系列腦受到攻擊、做出反應的例子，並將它們大致分為兩類：一類是主要與運動功能相關的疾病，另一類則主要與認知功能相關。這種劃分方式相當簡單粗暴，事實上，我們關注的許多疾病可能同時影響運動和認知功能，但要探索人腦可能面臨的問題，分類仍然是一種有效的途徑。此外，我們還會注意到一個共同的線索：腦部萎縮。萎縮是腦部面對攻擊的常見反應之一，有可能部分萎縮，也可能整體萎縮。雖然這種現象常常都能觀察到，但人們還不清楚這種萎縮實際上意味著什麼，也不確定它是否暗示著我們可以失去一部分腦子。

運動問題

先從主要影響運動功能的腦受損開始吧。當疾病慢慢侵蝕身體機能時，腦會做何反應？很多神經性疾病都會影響人的運動控制，接下來我們會簡單介紹其中兩種：多發性硬化症（multiple sclerosis，MS）和運動神經元病（motor neurone disease，MND）。

媒體人物傑克·奧斯本（Jack Osbourne）是重金屬歌手奧茲·奧斯本（Ozzy Osbourne）的兒子，直到失去右眼的大部分視力，他才第一次發覺自己身上有點問題。2012年，他被診斷為復發緩解型多發性硬化症（relapsing remitting multiple sclerosis），此時他工作順利，妻子剛生下了一個孩子。

多發性硬化症是中樞神經系統最常見的疾病之一，全世界有近250萬名患者。和傑克一樣，大多數多發性硬化症患者在20至40歲之間確診。多發性硬化症是一種慢性疾病，會損害脊髓和包括視神經在內的腦神經。得了這種疾病之後，免疫系統會攻擊覆蓋在神經上的保護性髓鞘，從而破壞腦和身體其他部分之間的交流，引發十分廣泛的症狀。受損的髓鞘形成疤痕組織（也就是「硬化」），患者因神經損傷而在多個區域產生疤痕組織，因此命名為「多發性硬化」。

根據病情從輕微到嚴重的程度，多發性硬化症通常被分為4種類型。根據神經損傷所在部位不同，症狀可能出現在疲勞、肌肉控制、平衡、視覺、言語、移動性和認知（如思考、學習和計劃）等方面。對傑克來說，最先出現問題的是視覺；而對其他人來說，多發性硬化症可能通過許多不同的方式表現，也許是突然出現的移動或平衡問題。

除了損害單個神經，這種疾病也會導致腦中的重大變化。神經細胞被疾病破壞之後，腦可能會出現萎縮。哪怕在多發性硬化症早期階段，也會出現腦萎縮現象。因此，腦萎縮是一種廣泛接受的腦成像測量標準，可以用來判斷患者的疾病程度。腦萎縮量與多發性硬化症造成的身體殘疾和認知損害水平有一定的關聯。有趣的是，灰質和白質受到疾病的影響程度也不一樣，灰質萎縮的程度比白質更深，然而，目前仍不清楚最重要的損害是由灰質還是白質引起。如果能確定哪個部分的萎縮危害更大，也許未來我們就能知道，要維持腦功能有效運轉，分別需要多少灰質和白質。同時，也能知道在不引發任何問題的前提下，我們可以失去多少灰質，又能損失多少白質。

必須思考的是，如果我們患上了一種無法治癒的進行性疾病，為什麼要費心去測量究竟丟失了多少腦呢？首先，腦萎縮能夠提供一些生物學線索，告訴我們腦在病程中發生了什麼，從而為新療法指引發展方向。其次，測量腦體積的減少量是判斷新療法是否有效的重要手段。雖然我們還無法讓受損的腦組織再生，但一些臨床試驗已經證明，治療可以降低腦體積的減少量，這最終可能影響到臨床實踐。

正如你想像的那樣，由於多發性硬化症帶來的神經損傷可以發生在身體的任何部位，因此，每個人受到的影響都不相同，個人經驗存在巨大的差異。此外，隨著時間的推移，病情進展也難以預料：有些人的症狀會不斷惡化，另一些人的病情則忽好忽壞。這就是為什麼你經常聽說有人疾病復發，即進入症狀惡化期；也會聽說有人疾病好轉，症狀減輕甚至消失。即使在那些患有同一類型多發性硬化症的患者之間，也存在著種種差異，我們仍不知道導致差異的原因。

從不同類型的多發性硬化症中可以清晰地看出，它不像一般疾病那樣簡單——想辦法控制疾病，而後症狀逐漸減輕。本章主要關注腦如何應對攻擊，而在多發性硬化症中，這一難題似乎從開始就無法攻克。多發性硬化症的一個特徵是，對於中樞神經系統炎症發作引起的神經問題，許多患者具有自發性的恢復功能。對於這些個體而言，在復發期間，大多數問題幾乎可以在幾天到幾週內完全解決。對多發性硬化症腦部病變的研究揭示了一種分子協同反應，即各種蛋白質和分子可以做出協同反應，從而提供保護、幫助修復。再深入瞭解之後，我們會發現聰明的修復性生物機制或許還存在這樣的潛力——消除炎症、修復大腦，甚至可能有利於處理其他神經系統疾病。

還記得「冰桶挑戰」嗎？在這場活動中，接受了挑戰的人們將一桶冰水潑到自己頭上，並在社交媒體發佈視頻。這一挑戰與一項慈善活動有關，旨在為肌萎縮側索硬化症（amyotrophic lateral sclerosis，ALS）研究籌集資金，也希望喚起大家對這種疾病的關注。ALS是一種運動神經元病（Motor neurone disease），會造成漸進性的神經紊亂，導致嚴重的運動問題。

運動神經元病會逐步破壞腦和脊髓的運動神經元，慢慢使信息無法到達肌肉，患者也日漸虛弱消瘦。這種疾病會影響一個人走路、說話、吃飯、喝水乃至呼吸的能力。不幸的是，大多數的運動神經元病最終是致命的，目前還沒有治癒的方法。實際上，運動神經元病存在許多不同類型，它們以不同的方式影響人們（雖然有一些重疊），不同的類型在症狀和患者平均預期壽命方面都有差異。一種罕見的運動神經元病被稱為原發性側索硬化症（primary lateral sclerosis），患有這種疾病的人可以達到正常壽命。但更常見的運動神經元病（如肌萎縮側索硬化症）則具有明顯的壽命限制，確診之後，大多數人活不過5年。

一些研究發現，肌萎縮側索硬化症患者的腦有一定程度萎縮，特別在額葉和顳葉區域。腦萎縮是本章提及病症的共同主題，但這種病的萎縮部位尤其值得關注——以往人們認為肌萎縮側索硬化症主要影響運動功能。而現在研究人員認為，額葉和顳葉的萎縮說明肌萎縮側索硬化症可能不僅是一種運動神經元疾病，還能影響認知功能。迄今的證據表明，一部分運動神經元病患者在行為和認知方面都有變化，但這種變化的原因仍不清楚。也許，只有在特定區域的萎縮達到一定程度之後，才會表現出相應症狀。以肌萎縮側索硬化症患者為例，由於預期壽命較短，他們肯定不會受這一疾病帶來的任何顯著的認知缺陷困擾。

提到運動神經元病，我們往往會想起傑出的物理學家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）教授，他勇於挑戰逆境，遠遠超出了這種疾病的原有預期。21歲時，他被診斷出肌萎縮側索硬化症，預計壽命只剩下兩年。在當時，這種預測似乎很合理，即使在醫療技術進步的今天，肌萎縮側索硬化症確診後，患者的平均壽命也只剩2至5年。截至我們寫作本書時，70多歲的霍金仍然活得好好的
[注]

 ，那麼，為什麼他比其他患者長壽得多呢？我們知道他非常聰明，也就是說，他的腦子超凡脫俗，那麼，在某種程度上，這能更好地保護他免受傷害嗎？（稍後，我們將探討聰明是否有益於保護頭腦，對抗疾病。）霍金在某種意義上是個超人，所以他就能抵禦疾病帶來的極端挑戰嗎？

部分原因可能是他在很年輕的時候就確診了，而大部分患者五十多歲才被診斷出來。人們發現，那些在年輕時就患上肌萎縮側索硬化症的人的生存率似乎更高，儘管還不知道為什麼。這種發現引出了許多問題。年紀輕輕就患上這種疾病的人，在基因或生物學上有什麼特殊之處嗎？年輕人與老年人患上的疾病有什麼區別嗎？年輕的腦比年老的更擅長抵禦疾病嗎？是不是因為身體更健康，年輕人才能更好地抗擊這種疾病，堅持更長時間？

許多年前，亞歷克西斯（Alexis）住在劍橋霍金教授家對面，時不時會見到他。當然，遇見鄰居不是什麼出奇的事情。然而，一天晚上，當她開車拐彎回家時，她猛踩了一腳急剎，才沒有撞到霍金！當時他正慢悠悠地坐著輪椅走到漆黑一片的路中央。想像一下，如果真的撞上了，新聞標題可能是什麼！

儘管我們介紹的兩種疾病都是主要影響運動系統的神經退行性疾病，但它們之間仍有很大區別。雖然多發性硬化症及其影響千差萬別，但患者通常能存活很長時間。相反，大多數運動神經元病患者在發病後幾年內便會迅速殘疾並死亡。多發性硬化症患者的認知問題比運動神經元病患者更大，而後者的身體損傷更重。多發性硬化症的發病年齡往往年輕許多，更常見於女性，而運動神經元病則高發於男性。因此，雖然主要受到影響的都是運動功能，但在受到不同疾病的攻擊時，腦和身體的反應有很大區別。

從運動問題相關證據來看，很明顯，我們無法輕易找出自己可以割捨的部分腦，因為腦在面對不同的挑戰時，可以有許多不同的應對方式。也許，通過探索腦遭遇攻擊時引發的認知問題，我們能找到更多答案。

認知問題

現在，讓我們來談談主要損害腦部認知能力的疾病和其他問題。眾所周知，隨著年齡的增長，我們的認知功能逐漸衰退，敏銳程度大不如前。然而，對許多人來說，除了與年齡相關的正常衰退，許多其他事件也會對他們造成影響。以失智症（dementia）為例，這種漸進性綜合症可能導致記憶喪失，並引發理解、思維速度、判斷、感知、言語甚至執行簡單任務等方面的症狀。2015年，據估計全世界有將近4700萬人患有失智症，現在已經超過心臟病，成為英格蘭與威爾斯的首要死亡原因。

失智症大約有100種不同的類型，第二常見的是血管性痴呆（vascular dementia），通常表現為一系列的微卒中（mini-stroke）
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 。最常見的痴呆是阿茲海默症。每個人都聽說過阿茲海默症，併為此感到恐懼。在英國和美國的調查發現，阿茲海默症和失智症是人們最害怕的疾病，可與癌症相提並論。

那麼，阿爾茲海默病對腦有什麼影響？這種疾病會引發大量進行性的損害。當人腦中的β-澱粉樣蛋白（beta-amyloid）沉積在一起形成斑塊，tau蛋白神經纖維纏結聚集在特定腦區時，它們就中斷了健康神經元正常運轉的能力。突觸之間的信號傳遞中斷，神經元無法再相互溝通，必需的細胞營養素無法有效地運輸，最終導致神經元死亡。一旦信號無法在腦中順利傳遞，思維和記憶就會受損，腦中的信息也會丟失。

正如你所見，這種疾病很嚴重，但未必會迅速產生後果。有人認為，在症狀出現前很多年，阿茲海默症實際上就已經存在了。症狀出現的第一階段被稱為「輕度認知障礙」（mild cognitive impairment）。隨著阿茲海默症的發展，腦皮質開始萎縮衰弱，導致腦的計劃、回憶和集中力等方面出現問題。這種疾病也會影響海馬，而海馬對記憶的作用很重要，腦的這部分萎縮之後，創造新記憶的能力會受阻礙。到阿茲海默症的最後階段，損害分佈廣泛，腦組織也顯著萎縮了。

平均而言，阿茲海默症患者在確診後還能存活8到10年。然而，個體的預期壽命差別很大。失智症的進展速度取決於很多因素。年輕時就出現症狀的人通常進展得更為迅速，而具有其他長期健康問題（如心臟病、糖尿病或頻繁感染）的人也可能惡化較快。不同類型痴呆的發展速度存在差異，阿茲海默症的平均速度相對較慢。然而，大部分的差異似乎存在於個體層面。在大多數情況下，遺傳、環境因素和整體身體健康狀態都可能影響疾病進展速度。

在不同類型的失智症中，腦體積縮小都是以類似的方式進行嗎？也就是說，失智症具有某種內在的本質嗎？簡單地說，很可能沒有。最近的一項研究揭示了一個有趣的發現，在至少兩種類型的失智症中，腦的縮小似乎以完全不同的方式進行著。這項研究跟蹤了160名被診斷為輕度認知障礙的人。其中61位患有阿茲海默症，20位患有萊維小體型痴呆（dementia with Lewy bodie），也被稱為萊維小體病（Lewy body disease）。萊維小體病是失智症的一種類型，兼具阿茲海默症和帕金森病的多種特徵。記憶喪失在早期阿茲海默症中比早期萊維小體病表現得更為突出，幻覺和妄想則在後者中更為常見。此外，比起早期阿茲海默症，運動和其他身體症狀如跌倒、血壓突然下降和尿失禁也更常見於早期萊維小體病。腦掃描顯示，超過60%的阿茲海默症患者的海馬出現明顯萎縮，而大多數（85%）萊維小體病患者的海馬體積正常。掃描發現，海馬未萎縮的患者患有萊維小體病的可能性是海馬萎縮患者的5.8倍。研究人員認為，海馬的萎縮程度或許可以作為個體輕度認知障礙發展的診斷指標；隨著時間的推移，萎縮程度較低很可能說明該患者患有萊維小體病，而不是阿茲海默症。儘早確診病症才能從早期階段就進行有針對性的治療。

儘管阿茲海默症患者在症狀和發展速度方面存在一些個體差異，但每個人的病程卻是基本一致的。患病早期，記憶問題是關鍵性的標誌，除此之外，還可能包括迷路、重複發問或完成日常生活任務時間變長等指標。隨著疾病發展，可能會出現言語及其他認知功能障礙。一開始，患者會發現記住名字或詞語越來越難，後來則慢慢感到讀寫困難及表達障礙。推理、判斷力和洞察力隨後也會受到影響，可能會出現行為上的改變，例如妄想、言語攻擊或徘徊症
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 （wandering）。最後，患者會變得無法完成簡單任務，包括無法獨立洗漱、進食，還可能失去一部分動作控制能力。

這種症狀的規律模式頗有趣味。我們知道，在阿茲海默症中，腦細胞的死亡模式完全可以預測，具有一種線性的模式。畢竟，在其他疾病中，疾病發展和症狀變化很大，不易預測（如多發性硬化症）。為什麼有些疾病帶來的腦部反應似是隨心所欲，另一些則遵循某種固有的模式？在某些疾病中，可能確實有某種隨機元素，另外，也可能我們還沒識別出所有的模式，或者沒能對疾病進行精確的分類。不管怎樣，很明顯，一部分疾病有一種可怕而清晰的破壞路徑，能夠快速地穿透腦部，不留下多少自我保護的機會。接下來我們要講的正是這樣一個例子。

乳牛和人腦有什麼關係？

一家報紙大聲疾呼「牛肉警告引發恐慌」，另一家則宣傳「狂牛症的悲劇歸咎於漢堡」。誰能忘記二十世紀八九十年代由狂牛症的潛在威脅帶來的恐怖氣氛？我們一邊緊張地吃著晚餐，一邊驚恐地看著電視上英國鄉村燃燒著的牛群。難道我們現在仍然面臨著那麼可怕的命運嗎？真的有狂牛症這麼一顆定時炸彈在等著大家嗎？

狂牛症，也叫牛腦海綿狀病（Bovine spongiform encephalopathy，BSE），是一種作用於牛腦的神經變性疾病，可以變異並感染人類。這種病的人類形式被稱為變異型克雅氏病（variant Creutzfeldt-Jakob disease，vCJD）。克雅氏病（Creutzfeldt-Jakob disease，CJD）是一種罕見的具有退化性和致死性的腦疾病。它發展極快，大多數患者會在出現第一個症狀後的一年內死亡。它是朊毒體病（prion diseases）的一種類型，能夠作用於人類和動物。朊毒體病存在的形式有許多種，但全都是進行性的，目前沒有可靠治療方法，最終會導致死亡。這種疾病的名字由來，是因為它們與一種正常的蛋白質變化有關：朊病毒蛋白（prion）。朊病毒蛋白能以無害的正常形態出現，自然地存在於人體細胞中；一旦變成異常的形式，就會引起疾病。科學家認為，一旦異常朊病毒蛋白聚集在一起形成斑塊，就可能導致神經元減少及其他出現於克雅氏病中的腦損傷。然而，目前還不清楚這種損傷是如何發生的。

克雅氏病最早發現於1920年，而第一例英國的變異型克雅氏病則在1986年確診，與牛腦海綿狀病有關。在英國，大約總共出現了180例變異型克雅氏病，人們得出結論，病因是飼養的牛群中感染了狂牛症的牛進入了人類食物鏈。在農業和公共衛生史上，這都是個可怕的時期，估計有18萬頭牛被感染——但為了防止錯漏，總共有440萬頭牛被殺。

事實上，還有三種類型的克雅氏病不是由食用病牛肉引起的。一種是非常罕見的遺傳疾病（家族性克雅氏病），另一種則是由受到患者汙染的外科設備或醫療手段意外傳播給其他人（醫源性克雅氏病）。最常見的形式是散發性克雅氏病，具體病因不明。雖然我們說「常見」，但它其實仍然十分罕見：世界範圍內，每100萬人中，大約會有一兩人死於散發性克雅氏病。例如，美國每年約有300例病例。2014年，整個英國有90個人死於散發性克雅氏病。

不可否認，克雅氏病是一種可怕的疾病。在早期階段，人們通常會經歷記憶力喪失以及一些精神病學症狀（如抑鬱或焦慮、行為改變、協調問題和視覺障礙）。隨著病情的發展，精神衰退會越來越明顯，出現神經病學症狀，包括搖搖擺擺、行走困難和不自主運動，乃至失明和講話含混不清。到了瀕死階段，病人已經完全不能動彈，也無法說話了。雖然克雅氏病的一些症狀可能類似於其他進行性神經系統疾病（如阿茲海默症或亨丁頓舞蹈症），但與大多數類型的失智症相比，它的惡化速度要快得多。

儘管克雅氏病的病例很少，結局都是一樣，卻仍然能觀察到個體反應的差異性。克雅氏病通常發作於老年期，病情發展速度很快。通常，症狀會出現在60歲左右，大約90%的患者會在一年內死亡。然而，這種疾病的變形在症狀和病程上有所不同。例如，變異型克雅氏病主要以精神症狀開始，更常作用於年輕人（死亡年齡的中位數為28歲），從出現症狀到死亡的時間比一般克雅氏病長（變異型克雅氏病的中位數為14個月，而一般克雅氏病是四個半月）。

儘管統計數據很殘酷，也有一些克雅氏病患者的壽命比普通狀況長得多。北愛爾蘭一位才華橫溢的青年足球運動員喬納森·西姆斯（Jonathan Simms），因為吃了受感染的牛肉，在17歲的時候第一次出現了變異型克雅氏病症狀。醫生認為他只能活幾個月了，但他帶病繼續生活了10年。發病一年半以後，經過漫長的高級法院爭論，他得到了一種實驗藥物，這種藥只在動物身上做過實驗。藥物似乎讓他的病情穩定、好轉了一段時間。雖然我們說他好轉了，但喬納森實際上仍處於嚴重殘疾的狀態。對喬納森進行的這種有爭議性的治療，其作用尚不明確，他比其他人活得長一些有可能只是因為他的腦具有某種天生的本領，本來就能堅持更長時間。一位臨床醫生指出，首次症狀出現後，他過了19個月才開始治療，這已經比大多數變異型克雅氏病患者存活的時間要長得多。他可能天生具有超越他人的生存能力。

另一個比預期壽命活得長的變異型克雅氏病患者叫霍莉·米爾斯（Holly Mills）。她帶病存活了9年，與喬納森用了同樣的藥治療。然而，早在剛開始治療時，她的存活時間也已經比平均壽命長了很多，這也許表明她同樣具有天生的生存優勢。

瑞秋·福伯（Rachel Forber）曾是一名軍人，在抑鬱症狀出現6個月後被確診為變異型克雅氏病。她很快就惡化到臥床不起，需要長期護理，認不出人，不能自己吃飯或穿衣服，醫生認為她只能再活一年。她同樣接受了實驗性的治療（與喬納森和霍莉所做的不是同一種），在3個月內，她能夠下床，獨自行走，還可以無支撐游泳。但這種治療的效果不夠持續：她的肝臟因此出現問題，以至於不得不放棄。放棄之後，她的病情迅速惡化，幾個星期後就去世了。這能說明治療有效，或者她是一個非常適合這種療法的人，抑或她天生的生存能力使她的腦在最終屈服之前，能夠做出一定程度的反擊嗎？

儘管在這些例子中，人們在抗爭病魔的過程中表現出了不可思議的強悍，但事實仍然很殘酷，克雅氏病患者無法存活。腦最終無法抵禦這種疾病，最多只能減緩病情發展的速度。即使有一些特效治療方法，也需要患者先確診。不幸的是，目前還沒有針對克雅氏病的單一診斷試驗
[注]

 （Diagnostic test），只能在患者死後，通過屍檢的腦病理檢查確認。克雅氏病會引發屍檢中可見的腦組織獨特變化：出現由孔洞包圍的多重微小而異常的聚集體，其外觀呈雛菊狀。這種嚴重的疾病會對腦造成極大的損害，但有趣的是，雖然有時在克雅氏病病例中可見腦萎縮，但它卻不是變異型克雅氏病的顯著特徵。目前還不清楚為什麼會出現這種情況。可能是因為這種疾病發展太快，從症狀首次出現到患者死亡的時間很短，不足以讓腦開始萎縮。

食用被感染的牛肉顯然會對人腦產生深遠的影響，但它絕不是唯一會對我們產生持久作用，有時甚至帶來毀滅性影響的消費品。

人如其食

腦會受到環境的攻擊，甚至也會被我們自己所做的事情影響。一些天然或人工的毒性物質會改變神經系統的正常活動，最終會破壞甚至殺死神經細胞，我們稱之為「神經毒性」（neurotoxicity）。許多事物可能引發神經毒性，如輻射治療、殺蟲劑、清潔溶劑或重金屬。接下來，我們講一種全世界最廣為接受的成癮性藥物：酒精。

研究表明，酒精，或者更確切地說，乙醇（酒類飲品中的酒精形式）具有神經毒性，能直接影響神經細胞。一旦攝入，酒精很容易進入血液並被泵至全身。對於許多分子來說，要進入腦頗有難度，因為血-腦屏障（blood-brain barrier）會保護腦免受外來物質的潛在傷害。然而，乙醇可以毫無難度地穿過這一屏障，並進一步改變腦細胞之間的聯繫。腦很容易受到酒精的影響，腦損傷與長期重度飲酒有一定關係。

通過降低神經元傳遞電脈衝的能力，酒精得以抑制神經元功能。這些電脈衝能夠攜帶腦功能正常運轉所必需的信息，由於酒精會損害判斷、協調、警覺、記憶和視覺感知等功能，神經元中電脈衝的傳遞就會受到抑制。雖然這些功能由腦的不同部分負責，但酒精對腦的作用無處不在，因此任何部位都可能受到影響。例如，額葉皮層通常有助於抑制衝動及社會不適當行為，也能控制判斷和決策，但酒精會阻斷這種平衡，並導致判斷失誤、冒險行為和社會去抑制性增加（也就是說，在酒精影響下人類更容易做傻事）。海馬負責控制學習和記憶，但酒精會阻止它鞏固記憶信息，導致無法回憶起飲酒期間和之後發生的事情（也就是說，做了傻事之後失憶）。對於那些常常喝酒的人而言，這些效果聽起來一定非常熟悉。

除了偶爾會在晚上喝多的人，還有數百萬人經常過量飲酒。過量飲酒至今仍是世界範圍內的重大問題，也是導致可預防性死亡的主要原因。據衛生部估計，英國大約有9%的成年男性和4%的成年女性表現出了酒精依賴的跡象。這當然會導致無數的社會問題，與之相關的健康問題發病率也越來越高（舉個例子，肝病導致的死亡已經創下了最高紀錄，在10年內上升了20%），不過，我們在本書中主要關注的是酒精對腦的影響。

從長期角度看，過度飲酒會導致腦功能的改變，並引起腦萎縮。有證據表明，全腦萎縮可能是由於灰質和白質都有所減少。這種萎縮尤其容易發生在負責學習和記憶的腦區，如大腦皮層和海馬。許多與額葉皮質相關的腦功能似乎也會受到影響，包括人格和認知。

然而，前景並非完全灰暗。長期的腦成像研究發現，一旦人們持續一段時間停止飲酒，他們的腦體積就會重新增加。例如，通過對酗酒者的縱向MRI研究，人們發現，僅僅戒酒一個月，被試的皮質灰質、整個腦組織和海馬組織都有所增加；而長期持續戒酒會讓腦體積普遍增加，尤其是額葉和顳葉。這表明腦能在一定程度上從酒精造成的傷害中恢復。有人認為，皮質白質可能特別容易在長時間的戒酒期間恢復，儘管這背後的具體機制還不完全清楚。但是，腦損傷的恢復不一定會發生在所有戒酒者身上，許多因素（包括年齡較大、戒酒前飲酒量過大、肝病、營養不良和吸菸）與較低的恢復可能性相關。

酒精相關的腦損傷常被誤認成類似阿茲海默症的病症。然而，與阿茲海默症不同，它不是漸進性的，不會隨著時間的推移而無可避免地惡化。通過治療，它的症狀可以顯著改善，大部分損傷也能夠逆轉。

與酒精相關的腦損傷之一被稱為威爾尼克腦病（Wernicke’s encephalopathy），是一種退行性疾病。威爾尼克腦病患者可能會經歷精神錯亂、視力問題、體溫過低、血壓過低、肌肉協調能力差甚至昏迷等問題。威爾尼克腦病實際上由維生素B1
 （也叫硫胺素）缺乏引發，這種維生素對細胞的生長、發育和功能至關重要。酗酒者的硫胺素水平通常偏低，原因有很多方面：他們可能飲食狀況欠佳，甚至經常嘔吐，從而限制了維生素攝入量；酒精會影響胃的內壁，並降低其從食物中吸收維生素的能力；酒精會損害肝臟，而硫胺素正是在肝臟中加工形成。因此，事實上，通過補充硫胺素，威爾尼克腦病可以逆轉。然而，如果不及時治療，它就可能發展成一種更嚴重的疾病——威爾尼克-科爾薩科夫綜合症（Wernicke-Korsakoff Syndrome），並導致不可逆的腦損傷。威爾尼克-科爾薩科夫綜合症是與酒精相關的最著名腦損傷形式，儘管它比其他形式（如酒精性痴呆）更罕見。威爾尼克-科爾薩科夫綜合症最常見的症狀是所謂的「虛談症」（confabulation），即一個人無法記住最近發生的事情，所以他會利用環境中的線索、長時（完整的）記憶和知識，構建出關於自己在哪、正在發生什麼的解釋。這樣的人必然走向記憶扭曲、虛構、錯誤的結局。

其他症狀還包括失眠、震顫、昏迷、方向障礙和視覺問題。如果不加以治療，20%的威爾尼克腦病患者可能會死亡，倖存者中85%會患上威爾尼克-科爾薩科夫綜合症。威爾尼克-科爾薩科夫綜合症主要因酗酒引起，但營養缺乏、進食障礙及化療等問題也可能引發這一疾病。

在學習、記憶、問題解決、運動功能和信息處理方面，酗酒者的表現都比非酗酒者差，哪怕他們沒有罹患威爾尼克-科爾薩科夫綜合症。（相對而言，酗酒者的準確性較低，完成任務需時較長。）然而，就像前文所提有關腦容量恢復的好消息一樣，戒酒幾年之後，多種測試中的表現水平也有所改善。當然，並非所有認知功能都能恢復，有些人也面臨著永久性的損傷，特別是在記憶和視覺-空間-運動技能方面。

毫無疑問，許多人每週喝一兩杯酒，似乎不會出現什麼特別不利的影響，但如果長期持續增加飲酒量，問題就來了。事實上，並非重度酗酒才會對腦產生影響。牛津大學的阿尼亞·托比瓦拉（Anya Topiwala）及其同事最近的一項研究發現，酒精攝入與海馬體積減小、認知能力下降有關，即使是中度飲酒者也可能出現這些問題（比不飲酒者海馬萎縮的可能性高3倍）。

對酒精的反應也有個體差異。為什麼有些人的腦更容易受到酒精影響？

在許多方面，女性似乎比男性更容易受到酒精的影響。由於女性體內的水分比例低於男性，在攝入等量的酒精後，女性血液中的酒精濃度更高，比男性受到的傷害更大。研究還發現，女性可能比男性更容易因酒精引起腦損傷。在一項研究中，腦部掃描顯示，酗酒女性的胼胝體顯著小於非酗酒女性和酗酒男性——即使將頭部大小這一因素考慮進去。毫無疑問，在酒精面前，男人和女人是不同的生物。

簡談心理健康

雖然本章主要關注生理健康狀況，但是當然，許多人會在一生中的某些時候經歷心理問題。在非傳染性疾病帶來的經濟負擔上，心理健康問題構成了最大的單一來源。2010年，世界範圍內的心理問題花費估計總共達到了2.5萬億美元，預計在2030年將增加到6萬億美元以上。

心理健康狀況、症狀和結果的多樣性使我們難以深入探究這一領域。然而，值得注意的是，雖然人們有時把「心理健康」和「生理健康」割裂開來看，但事實上，在精神類疾病患病期間，腦中也會發生生理變化。最初促使本書問世的契機，正是由於發現服用抗精神病藥物的精神分裂症患者存在腦萎縮現象。我們不知道具體是什麼原因導致了這種萎縮，也不知道它對個體有什麼實際影響，但此外還有許多研究也發現精神疾病患者的腦會發生變化。許多科學研究正在試圖深入瞭解罹患不同精神疾病時腦的內部狀況，導致這些疾病的可能原因以及最有效的治療方法。許多研究表明，臨床抑鬱症、焦慮症、精神分裂症和雙相情感障礙等病症都會引發腦內可測量的變化。

由史丹佛大學醫學院牽頭的一個精彩項目，回顧了193項腦成像研究的結果，涉及7381名心理疾病患者。研究發現，精神分裂症、雙相情感障礙、抑鬱症、成癮、強迫症和一系列焦慮相關障礙患者的腦灰質減少模式相似。將其與8511名健康對照者的圖像進行比較後，研究人員發現，患者腦中3個獨立腦結構的灰質都有所減少。在患有不同精神疾病的患者當中，這3種腦結構裡的灰質減少模式很相似。這些結構共同協作，都與更高層次功能（如專注、多重任務處理、計劃、決策和抑制消極衝動）有關。研究還發現，在健康人群中，灰質體積與更高層次功能測試結果呈正相關。基於這些結果，研究人員認為，這3種腦結構中的灰質減少具有行為上的顯著性，而不僅僅是偶然的結果。類似這樣的發現可能為深入理解精神疾病之間的相似性（而不僅僅是差異性）鋪平道路，甚至有利於探索一個方案治療多個目標的潛在可能性。

考慮到對「認知類疾病」的鬆散分類，我們不一定很清楚是否能失去腦中的任何特定部位。罹患這種疾病之後，腦顯然會將那些事關生存的基本功能放在最優先的位置，將思考之類的更高層次功能踢到一邊。從生存的角度來看，這顯然是明智的，因此僅僅在這個基礎上，我們可以同意，與核心生存相關的腦部分比那些使我們成其為人的部分更重要。這並不是說我們不需要其他功能，前文已經提到了一些例子，說明當腦不能完整地正常運轉時，破壞性的結果便會出現。

腦對疾病的反應能揭示我們到底需要多少腦子嗎？

關於人腦的脆弱性以及它（在某種程度上）應對持續攻擊的能力，本章的例子提供了小小的見解。雖然我們也看到了，腦可以反擊，也能夠恢復，例如在多發性硬化症的緩解期，酒精相關腦損傷的恢復期，甚至患上變異型克雅氏病的時候也會有非同尋常的暫時性部分恢復，但是腦只能承受這麼多了，在長時間的攻擊之後，神經元最終會走向死亡，腦也會開始萎縮。腦萎縮似乎是慢性腦疾病的一個相當普遍的主題。但在實踐中，這種萎縮是否有特定意義？或者只是偶然事件？

要知道，腦萎縮並非特別不尋常的事，也不是只在腦出現問題時才會發生。它終將發生在我們身上，通常從30多歲就已經開始。隨著年齡的增長，我們的腦會萎縮，尤其是額葉皮質，但是萎縮原因的具體細節還不能完全確定。例如，我們可能失去一些神經元，神經元的體積也可能變小，白質可能隨著髓鞘脫失而減少，或腦中的一些組織也可能發生變化。變化並非均勻地在整個腦中發生，不同部位受到的影響或多或少，這一事實可能解釋了隨著年齡的增長，我們經歷的各種認知變化。前額葉皮層受到的影響似乎特別大，這與衰老過程中出現的認知變化（如記憶喪失）具有很好的對應關係。

除了正常的老化，我們已經談到了許多疾病都會導致異常的腦萎縮。腦萎縮有很多潛在的原因，從神經系統疾病到腦外傷，再到酒精和藥物濫用。事實上，對於許多腦疾病，我們還沒有完全理解其背後的生物學過程，也就意味著有效的治療手段相對缺乏，對患者的治療效果不佳。人腦的反應變化範圍很大，為了解腦萎縮的原因，以及這種損害是否及如何影響個體的生活，我們還有無窮無盡的研究要做。

各種神經疾病對不同的人造成的影響千差萬別，但如果每個人的腦都是一樣的，那又是什麼導致了這種區別？在多發性硬化症和失智症方面，女性患者多於男性；但在運動神經元病方面，男性患者多於女性。與女性相比，男性更常出現酒精相關的腦損傷，但女性卻更容易受到酒精的影響；與男性相比，女性受到酒精影響出現腦損傷時年齡更小，酒精濫用年限更短。因此，性別似乎與一部分差異有關，但不同的基因和環境因素也會起到作用，而這些因素中的許多部分還有待進一步發現。

我們無法過多干預自己的性別，周圍環境發生的許多事情也很可能超出了控制範圍，那麼，我們能做些什麼來顯著提高自己抵禦神經性攻擊的能力呢？嗯，我們可以盡最大努力，在學校接受儘可能好的教育，堅持終身學習。研究表明，智商、教育、職業素養或參與休閒活動的程度越高，患阿茲海默症的風險越低。但好消息是，即使你沒有受過長期的正規教育，現在採取行動也不算太晚。在一項針對128名多發性硬化症患者的研究中，研究人員發現，雖然更長期的正規教育有助於降低與年齡相關的認知損害的程度，但是那些接受正規教育時間很短，卻經常閱讀、進行體育鍛鍊和從事具有挑戰性的工作的人，卻是表現最好的群體。這表明，終身學習不僅有利於保持我們對世界的興趣，而且似乎對腦有生理上的影響，有助於保持良好狀態。我們在這裡討論的問題通常被稱作「認知儲備」（cognitive reserve），即腦應對潛在損傷並繼續良好運作的能力。

認知儲備似乎可以解釋應對神經性攻擊時的一些個體差異。那些應對較好的人，腦中存在的網絡可能比其他人更有效，容量更大，更不易受到干擾，或者更善於補償遭遇的干擾。在自然衰老或阿茲海默症相關的腦變化狀況下，有證據表明，有些人可以承受比他人更多的變化，而維持原有的功能。如上所述，教育程度和終身學習等行為可以增加認知儲備，從而幫助腦更長期地保護自己。我們越瞭解認知儲備的保護作用，越懂得如何改善它，就越能有針對性地為後代設計有效的干預措施，促使人腦維持更長時間的健康狀態。

儘管增加認知儲備有一定潛在的好處，但我們對疾病仍然幾乎毫無防禦能力。在前面的章節中，我們已經講過腦具有驚人的可塑性，能夠找到辦法去適應實質性的急劇變化（如外傷或天生缺失了某些部分）。然而，面對疾病引起的重大而持續的傷害時，腦的修復和重建能力似乎相對較差。

不同形式的腦萎縮是許多病症的關鍵特徵，儘管我們還不知道它究竟是疾病的原因還是疾病的表現。在某些情況下，在症狀變得明顯之前，我們似乎可以承受程度相當大的腦萎縮。這是否表明我們不需要腦的全部？是不是意味著我們可以失去一點腦子，而不面臨任何問題？這是我們勉強承擔的巨大損失，還是一些本來就能減少的特定部分？在科學提供這些問題的答案之前，我們還有很長的路要走。現在，我們還不知道是否所有腦萎縮都值得擔心。然而，就算不能確定腦萎縮是造成問題的具體原因，也不意味著我們可以假設自己能毫無壓力地失去一小部分腦組織。

現在，我們可以轉而思考，人類能做些什麼來保護自己的腦免受攻擊？人腦是否能變得更具彈性，是否終有一天能成為「超級腦」（super-brain）？我們的腦將來會如何進化？我們不斷聽說當前肥胖流行，不斷得知大家都需要減肥——也許我們的腦也過於龐大了？如果人類未來不再需要那麼大的腦，人腦的進化方向要麼是縮小尺寸，要麼是減掉某些特定的部分，你認為，哪個或哪些部位是可以失去的？


瑪姬·亞歷山大女士的觀點

瑪姬·亞歷山大女士，歐洲多發性硬化症平臺（位於比利時布魯塞爾）前任首席執行官，腦脊柱基金會（位於英國倫敦）前任首席執行官。

自從在惠康基金會受到神經科學訓練以來，瑪姬漫長的職業生涯經歷過多次轉變。她曾經在生物醫學出版、信息供應等領域工作，也曾為一系列非營利組織負責競選與宣傳，這些組織主要關注職業和環境健康安全、癌症和神經學。她退休前的最後一份工作是歐洲多發性硬化症平臺的首席執行官。她領導了一個泛歐洲的組織網絡，制定和執行全歐盟範圍的方案，最大限度地為歐洲200萬多發性硬化症患者提供最佳治療、護理和研究。

　


作者：
 那麼，瑪姬，就腦中發生的事情而言，為什麼即便患有相同類型的多發性硬化症，不同的患者之間還有那麼大的差別？你怎麼看？


瑪姬：
 多發性硬化症患者的經歷各不相同，不僅僅在於臨床上的差異，還關係到人們如何根據自己的病情做出不同的選擇。由於症狀差異很大，治療方案也各不相同，人們如何應對疾病、如何進行治療，全都天差地別。此外，不同國家國情差別很大，人們能得到什麼樣的醫療保健和治療服務都需因地制宜。在多發性硬化症的治療方面，這些問題都可能讓個人病情的管理和進展形成巨大的差異。

當然，影響個人經歷的不僅是疾病本身的發展過程，還包括他們如何適應疾病。例如，歐洲多發性硬化症平臺極富感召力的前任主席約翰·戈爾丁（John Golding）告訴我，他在20多歲時首次被診斷為多發性硬化症，當時他變得非常抑鬱，想要自殺。他的病情很嚴重，雙腿失去了功能，像個蹣跚學步的孩子一樣搖搖晃晃。他說得到輪椅那天是自己一生中最自由的時刻，因為他終於可以獨立活動了。我們往往認為坐輪椅是件消極的事情，但對有些人來說，這是真正的自由，是對疾病的積極適應。而他們的腦很可能已經做出了適應：既適應了心理健康的變化，也適應了身體需求的變化。


作者：
 可以分享一些人們適應嚴重疾病的例子嗎？


瑪姬：
 當然，我見過很多很多非同凡響的人！就講講此刻我腦海中忽然浮現出來的一位吧——你還記得拳擊手邁克爾·沃森（Michael Watson）嗎？他在與克里斯·尤班克（Chris Eubank）的世界冠軍爭奪賽中險些喪命。（此事發生在20世紀90年代，他的頭部受了幾乎致命的重傷，能活下來已經是非同尋常的奇蹟。）英國腦脊基金會的創始人，神經外科醫生彼得·漢姆林（Peter Hamlyn）實際上重建了邁克爾的身體。彼得告訴我，邁克爾倖存的機會非常渺茫。然而，2003年，邁克爾竭盡全力，用6天走完了倫敦馬拉松全程（彼得·漢姆林將其形容為總計「12年、6次手術、3家醫院、26英里385碼
[注]

 」的努力）。雖然沒有完全康復，仍然需要看護者的幫助，但邁克爾在面對極端的腦部問題時，取得的成就十分驚人。他所做到的事情非常鼓舞人心。人們猜測，他的人格、宗教信仰、家庭、醫療團隊及其他種種方面，共同幫助他取得了顯著的康復。豐富充裕的外部環境（包括人和關係）對腦而言非常重要。

我認識的另一位充滿魅力的人叫蘇·蒂利（Sue Tilley）。多年以前，她就罹患了復發緩解型多發性硬化症，但事實上，近33年以來，她都沒有再出現過相關症狀。當然，如果她非常疲倦或生病了，需要的恢復時間會比其他人更長。同時，她的一條腿也有輕微的問題。除此之外，她的健康狀況都很好。如今，大多數被診斷為復發緩解型多發性硬化症的人都會發展為二次性進展型多發性硬化症（復發緩解型多發性硬化症的下一階段），蘇為什麼沒有？是因為某些人的基因和環境的結合有其特殊性，還是由於存在著某種未知的、尚未被鑑定的生物成分？令人著迷的是，確實有些人的疾病沒有繼續惡化。


作者：
 鑑於你與許許多多的人打過交道，你認為人類需要多少腦子？


瑪姬：
 我認為，問題不在於腦的大小，而在於要確保腦中真正重要的部分能夠得到培養。我相信，你與他人、社會相關的技能越強，生活就會越容易，所以也許與這些功能相關的腦區就是最重要的部分。

也許，正如瑪姬所說，除了那些調節基本生理功能（如呼吸）的部分之外，腦確實需要優先保護涉及社會互動和交流的部分。歸根結底，或許這正是我們成其為人的根本。



霍金教授已於2018年3月14日去世，享年76歲。——譯者注

卒中又稱「中風」，是一種急性腦血管疾病，因腦部血管突然破裂或血管阻塞導致血液不能流入大腦而引起腦組織損傷的疾病。微卒中一般指症狀輕微，非致殘性的卒中。——譯者注

表現為整天不停漫步，或跟隨照料人員，或晚間不恰當地要求外出等。——譯者注

指對疾病進行診斷的試驗方法，它不僅包括各種實驗室檢查，還包括各種影像學診斷，如CT等。——譯者注

馬拉松全程距離。——譯者注


第8章

最優的腦：在我們的時代，人腦能發展到什麼地步

2016年夏季奧運會成績十分驚人，總共創造了27項新的世界紀錄和91項新的奧運紀錄，運動員們跑得更快、遊得更好、投得更遠、舉得更重，駕馭自行車、船和皮艇的速度也高於從前。游泳運動員邁克爾·菲爾普斯（Michael Phelps）獲得了自己的第28枚奧運會獎牌，成為史上獲得獎牌最多的奧運會選手。尤塞恩·博爾特（Usain Bolt）則連續第3次獲得3枚金牌，他是全世界跑100米/200米速度最快的人。

也許我們不應該感到驚訝，世界頂尖運動員的平均水平每年都在上升——不管手段公平與否。2016年的奧林匹克運動員能夠突破紀錄，得益於截至那時為止最先進的訓練、營養和恢復制度。當今世界速度最快的人能得到的榮耀、名譽和經濟回報比以往任何時候都多，因此，與過去相比，今天所有具有原始天賦的人都更有動力追求成功（也更有可能獲得訓練的機會）。而且由於地球上每天出生的人口都在不斷增加，因此每年都有可能誕生出打破紀錄的運動員。將統計機率和科學進步結合，我們或許可以預期，世界紀錄將一直（或至少在21世紀內）被不斷打破。

在第4章中，我們談到了就像平均身高及壽命等生理健康指標一樣，腦功能（至少是通過智商測試測量的那一部分）也似乎一代更比一代強。腦功能沒有像100米短跑那樣的公認衡量標準，所以根本無法知道誰是全世界最聰明、最敏捷的人。但我們可以假設，隨著人口整體進步，智力最頂尖的那一批人也會越來越聰明。這意味著，就像短跑運動員一樣，有史以來最聰明的人，現在很有可能就生活在世界的某個角落。

一起來想一想，目前最優的人腦可能是什麼樣的。此時此刻，人腦能達到什麼樣的高度？我們能做些什麼使之成為可能？

贏在起跑線

要獲得一個功能優越的腦，你所能做的最重要的事就是選擇一對好父母。

我們已經討論過，兒童的腦功能和身高、體重、皮膚顏色及食物偏好一樣，都由遺傳和環境相結合決定：通過自然、養育和兩者之間的相互作用。我們可以通過研究特徵在家族中傳承的程度，特別是通過觀察同卵雙胞胎（基因100%相同）與異卵雙胞胎（基因50%相同）的相似程度，粗略地計算出基因和環境的相對貢獻。這一類研究發現，總的來說，腦「硬體」的特徵主要來自遺傳，其中75%至90%的特徵（如腦的總容量）由基因決定。相比之下，腦「軟體」的特徵（如智力和個性）遺傳性稍差，大約一半的差異能歸因於遺傳因素。

影響眼睛顏色等特徵的基因數量比較少，智力則與之不同，它受到成千上萬個基因的共同變化影響。謝天謝地，這意味著，用基因工程技術製造超級聰明的嬰兒的幻想，可能會在科幻小說領域多停留一段時間，因為試圖人工設計一組基因變異的最優組合極為複雜困難。然而，幸運的是，對於那些熱衷於增加高智商嬰兒出生機率的人而言，已經有一種簡單的方法可以做到，那就是選擇一個高智商的伴侶。

在一生的時光中，至少一半的腦功能早在你受孕之時，就已經由DNA決定了。矛盾的是，事實證明，遺傳和環境對智力的相對影響在一生中都會發生變化，從兒童到青少年再到成年期，遺傳變得越來越重要——即使一個人所經歷的環境因素也在不斷增加。以同卵雙胞胎為例，人們可能會想到，他們的智商在童年時期高度相關，因為飲食、教育和生活經歷一類因素通常極為相似；而一旦他們長大並走上了不同的人生道路，智商的相關程度就會降低了。奇怪的是，事實恰恰與之相反，同卵雙胞胎年齡越大，智商得分就越接近。實際上，遺傳因素對人類智商的影響會貫穿一生，可能至少要到70歲。

這種發現並不符合直覺——你可能本能地認為嬰兒從子宮裡出來之後就像一張白紙，在這一階段，他們沒有獲得什麼人生經驗，完全是基因的產物。為什麼同卵雙胞胎的例子不是這樣呢？其中一個原因是環境不只是那些「降臨在我們身上」的事：在生命中的每一刻，我們都會對環境做出選擇，而基因在此發揮了重要作用。在整個生命歷程中，這些選擇會形成一個越來越大的「環境」，很可能也是最適合我們自己的環境。

為了說明這一點，我們可以想像一個有音樂天賦的男孩。他很可能有一對熱愛音樂的父母，遺傳了傾向於接受音樂的基因。但是，父母愛音樂的傾向，也會導致他在很小的時候就比其他孩子接觸到更多的音樂。作為一個嬰兒，他對此幾乎無法選擇，但是每個父母都知道，即使是很小的孩子也有辦法用一些方式表達自己的好惡。因此，當他還是個嬰幼兒時，由於看起來似乎很喜歡音樂，他很可能會被帶到與音樂有關的學前活動中去，然後他會比一般孩子更常被鼓勵去上音樂課、聽音樂會。在整個生命歷程中，天生愛音樂的嬰兒最終接觸音樂的時間可能比其他人多得多，所以愛音樂的兒童往往會成長為愛音樂的大人。正如我們在這個例子中看到的，之所以很難將遺傳和環境效應割裂開來，其中一個原因是二者常常協同發揮作用。

另一個原因是單個基因可以同時影響健康的多個不同方面，這種現象被稱為基因多效性（pleiotropy）。英國生物樣本庫進行了關於人類健康的最大型研究之一，該研究針對中年人進行，這些中年人接受了各種各樣的醫學測試，並同意配合未來針對他們健康狀況的跟蹤研究。對超過10萬名生物樣本庫志願者基因組的研究已經表明，造成認知功能出現差異的基因集，與負責心理和身體健康的其他方面的基因集，存在顯著的重合。例如，影響語言和數字推理能力（二者是成年人智商的一般度量標準）的基因集，和影響顱內容積、體重指數和缺血性中風（由將血液輸往腦部的動脈血管堵塞導致）風險的基因集之間存在顯著的重疊。此外，研究還發現，與教育程度（在一定程度上與智商部分有關）相關的基因集和預測冠心病風險的基因集高度重疊。

為什麼一種基因的變異能同時影響腦發育和心血管疾病風險？隨著腦變得越來越複雜而豐富，要回答這個問題，我們需要再次超越起點（也就是遺傳），開始思考其他影響大腦的事物。

子宮的重要性

除了明智地選擇基因之外，你還需要慎重選擇自己最初幾個月的住所——子宮。子宮是發育中的腦所經歷的第一個也是最重要的環境，毫不誇張地說，胎兒在懷孕期間所經歷的環境能夠影響未來的一生。但是，在孕婦們急著對肚子播放莫扎特之前，我們可以進一步探討一下，對子宮裡的孩子來說什麼才是真正重要的事情。

20世紀80年代，一位名叫大衛·巴克（David Barker）的研究人員探索了英國不同地區母親的營養變化。他發現，出生時體重低於平均水平的嬰兒，成年後患心臟病的風險高於平均水平。接下來，他提出了這樣的理論，在懷孕期間，胎兒會略微瞭解自己將要來臨的世界，並據此調整自己。舉個例子，如果一個母親在懷孕期間營養不良，胎兒就會做出生理和代謝上的改變，為即將去往營養短缺的世界做好準備。而如果這個孩子出生之後，面對的世界很容易獲得糖，其產前規劃將使他特別容易在晚年患上2型糖尿病。

巴克首次發表自己的理論時，遭到了相當程度的質疑。生命最初的9個月對幾十年後的健康結果會產生如此大的影響，在一些人看起來是不可能的。一位來自哈佛的流行病學家珍妮特·瑞馳·愛德華（Janet Rich Edwards）決心證明巴克是錯誤的，於是獲取了超過10萬名護士的出生體重，並且多年持續追蹤他們的健康狀況。令她吃驚的是，她發現自己的研究在很大程度上與巴克的假設相符：護士的出生體重越低，以後心臟病發作或中風的可能性就越大。此後，其他許多研究也證實了，出生體重對許多成人代謝性疾病及相關標誌物（如血壓和抗胰島素性）有所影響。

也就是說，孩子和成人的新陳代謝一定會受到胎兒期環境的影響。那麼腦呢？事實證明，低出生體重預示著未來一生智商較低，包括兒童時期認知發展較慢，晚年認知衰退較快，以及其他腦健康方面的問題（如晚年抑鬱症風險增加）。這些影響大到足夠引起我們所有人關注，而不僅僅令統計學家動容：一個出生時小於等於2.5公斤（5.5磅）的嬰兒，在青春期和成年早期的智商可能比原本預期的要低5至7分，罹患成人抑鬱症的風險則是普通人的2倍。

我們可以認為，早期環境對腦的影響是在兩個層面上進行的。其一，出生體重只是一個生物標誌物，標誌著胎兒子宮環境的優越程度。低出生體重意味著截至目前事情還不夠完美——腦發育可能沒有達到理應達到的標準。我們知道，身體發育的其他標誌物也可以預測腦有多強健——例如，肢體較長而身材較高的人患痴呆的風險稍微偏低。有人認為，這是因為更長的肢體或更高的身材是早期身體發育（包括腦發育）略好一些的標誌。這或許源自前文提到的基因多效性的影響：例如，決定胎兒通過胎盤獲得足夠營養的基因，可能同時影響許多不同器官的早期發育。

我們應該指出，這些關聯只能反映平均差異，而且影響其實很小：很顯然，你完全可以長得比人均值更矮、四肢更短，但在生活中卻表現得極為出色。這些影響之所以很重要也很有趣，是因為它們可以揭示早期生理狀況如何影響大腦，而不是因為它們能有效預測個體會發展到什麼程度。

思考胎兒環境最初如何產生差異非常重要。幾乎可以肯定，這涉及基因、環境和隨機因素的相互作用——母親能控制的只是極少部分。即便如此，如今的準媽媽們還是被維護胎兒健康的建議不斷轟炸：要避免吸菸、酗酒和某些高危食品，必須服用產前維生素，堅持健康飲食、運動，不要過度增重。其中一些信息幾乎是眾所周知的，比如英國的每個香菸盒上都貼著孕期吸菸有多危險。然而，儘管一部分母親嚴格遵循這些建議，卻也有些人不以為意。

有理由認為，能夠遵照建議戒菸的孕婦和無法戒菸的孕婦之間，可能本身就存在很多不同。這些差異可能包括收入、教育程度、家庭歷史、心理健康或成癮傾向。事實上，這些因素都預示著在孕期成為吸菸者的可能性。由於孕期吸菸肯定會減緩胎兒的發育速度，也就意味著任何一個或全部危險因素都可能與嬰兒出生體重的差異有關。

孕婦的健康與否不是隨機發生的，而與她的環境緊密相連，這種環境包括教養、社會經濟狀況、教育和照顧自己的能力。由於這些因素不會變化太快，所以，嬰兒的成長環境與胎兒期的沒有很大區別。因此，當我們注意到低出生體重的嬰兒傾向於成長為智商較低的孩子時，就可以說，一個人如果在胎兒期面臨著艱難的環境，那他在嬰兒期乃至整個童年都很有可能面臨同樣艱難的過程。

從倫理角度講，我們不能為了科學研究，隨機將一些嬰兒置於不理想的環境中，再看會對他們產生什麼影響。但是如果你研究足夠龐大的人口，並且很好地進行了統計分析，就有可能從巴克所說的生物預編程中分離出持續性的環境影響。（事實上，如果你要宣稱A會引起B，就必須非常擅長統計所有其他可能的解釋。）迄今為止進行得最好的研究發現，腦的早期發育確實受到產前環境和生活中的各種因素共同影響。假設你很好地選擇了基因，在出生前就得到了最佳的狀態，然後會怎麼樣？

豐富的早期生活

要好好選擇父母的第三個原因是，他們對孩子的早期生活有很大的影響。現代的父母養育有時看起來像是一個滿載著決策的雷區，每一個決策都可能以一些不明確的方式極大地影響孩子的認知發展和未來的幸福。哺乳前小酌幾杯有問題嗎？究竟應不應該訓練孩子的睡眠和如廁習慣？有機嬰兒食品有必要嗎？讓每個人都穿好衣服，出門去參加嬰兒瑜伽、游泳課、幼兒體操、課外音樂或語言課真的值得嗎？如果你不做這些事情，孩子的生活會不會變差？事實證明，對於大多數人和大部分決策來說，實際的答案是：嗯，這主意還不錯，如果它不過於麻煩，也是可以接受的。

為了給出更科學的答案，我們需要考慮兩類不同的環境影響，第一類具有直接的生物學效應，另一類則可以稱之為「豐富環境」（enriched environments）。

先講個生物學效應的例子吧！母乳餵養。在絕大多數人類歷史中，母乳都比其他任何替代品更營養和安全。僅在過去幾十年裡，才出現了營養均衡的配方，能夠提供像母乳一樣優質的能量、蛋白質、維生素和礦物質。即使在今天，發展中國家的一些地方哪怕有配方奶粉，也沒有能調製的安全水、消毒奶瓶及其他嬰兒餵養用具。此外，初乳（即分娩後立即生產的黃色濃稠乳液）含有防止腹瀉和流感等危險疾病的抗體。因為這兩個很好的理由，世界衛生組織建議嬰兒完全母乳餵養到6個月，並繼續接受母乳餵養到兩歲。目前，人們估計，通過優化母乳餵養，每年可以挽救大約80萬人的生命。

在發達國家和發展中國家，影響母乳餵養選擇的環境因素存在明顯差異。（例如，在美國，許多婦女早在嬰兒6個月（推薦的完全母乳餵養期）之前的很長一段時間，就已經返回工作崗位。基於這一原因及其他因素，許多母親認為在6個月之前停止母乳餵養更適宜，或者說更方便。從希望母乳餵養但無法做到的人，到不想母乳餵養但迫於壓力而必須實施的人，對許多父母來說，這都是一個牽動心靈的話題。但從科學的觀點來看，我們確實知道，即使在有安全母乳替代品的發達國家，母乳似乎也能給嬰兒帶來智商上的優勢。

目前，關於母乳餵養的最佳猜測是能讓嬰兒的智商提高約3分。就像上文對母親吸菸的討論一樣，要將母乳餵養的效果與其他可能的相關因素區分開來非常困難，如母親的智商（這將直接影響孩子的智商）以及社會經濟和教育因素（這與母親智商和母乳餵養的可能性都有關係）。最好的證據來自對所有因素進行統計控制的研究。隨機選擇母親，限定她們採用母乳餵養與否的方式不符合倫理原則。但是隨機選擇母親，讓她們接受額外的母乳餵養幫助是符合倫理原則的——在白俄羅斯進行的一項研究顯示，進行了額外幫助後，一方面母乳餵養率增加，另一方面孩子的智商提高。總而言之，這使我們有理由認為，母乳餵養確實能夠略微提高孩子的智商。雖然很難證實這種影響是否會持續終生，但由於兒童時期的智商能夠預測成人後的智商、未來的教育和經濟成就，我們可以假設，這種早期優勢至少能部分影響成人生活。

嬰兒成長環境的社會或文化方面有什麼影響？比起流行音樂，聽莫扎特的音樂會不會讓嬰兒的腦期待更高水平的刺激，從而在早期的認知發展上領先一步？簡而言之，在養育方式的合理範圍內，作為父母，你本身比任何積極決策都更重要。

我們可以將其分開來看。首先，你這個人很重要，你的基因很重要。如前所述，我們感興趣的性狀（如腦尺寸、智商得分和心理健康），大約一半的正常變異可以歸因於遺傳因素。同時，父母的受教育程度、社會和經濟狀況也很重要——所以在討論孩子的成就時，必須將這些因素納入考慮範疇。你為孩子做出的選擇則沒有那麼重要。我們要說的不是父母虐待或忽略孩子等極端情況，這顯然會產生非常長期和嚴重的影響。幾乎沒有證據能表明，善意的中產階級父母的日常選擇，對孩子的認知發展有任何長遠的益處或損害。帶他們學音樂、游泳、法語還是聖經，給他們吃有機、無麩質、自製食品或是微波電視餐
[注]

 ，讓他們看卡通片、玩暴力的電子遊戲還是鼓勵他們閱讀經典的文學作品……當然，這些選擇確實會產生特定的影響——比如說，他們以後會用法語點餐，或是能討論《傲慢與偏見》中的細節，從而給未來的女朋友留下深刻印象。但是幾乎沒有證據表明它們對孩子的整體表現會有任何影響——這些選擇無法影響他們未來會有多幸福，賺多少錢，活多長時間。這些重要的問題基本與養育孩子時父母的選擇無關，而是由另外兩個因素驅動：父母是什麼樣的人，一生中發生在他們身上的具體事件有哪些。

這個結論是怎麼得出來的？要研究這些事物的遺傳性，我們使用的方式大致相同：通過觀察擁有不同數量共同基因、不同分量共享環境的家庭成員，瞭解他們的共同點和不同點。對於遺傳學家來說，所有的「環境」（即非遺傳的事物）要麼是共享的，要麼是獨特的。舉個例子，所謂共享的環境就是由親兄弟姐妹們共同擁有的家庭環境。例如，你的父母對做不做家庭作業或娛樂性地抽大麻持自由觀點，要求早睡，或是只給孩子吃快餐，這些因素都構成你與兄弟姐妹共享的環境。獨特的環境則只發生在你身上，與其他兄弟姐妹無關。比如你5歲時用午餐錢偷偷地去買糖果，結果腦袋上捱了一下揍。你13歲時，因為化學老師而喜歡上了化學課。換句話說，父母可以影響共享的環境，卻不能左右獨特的環境。大量的研究都是在各種有趣的家庭組合中完成的——一起長大的雙胞胎，分開長大的雙胞胎，囊括了有血緣和沒血緣的兄弟姐妹的收養家庭。所有情況都給出了相同的答案：與遺傳和獨特環境相比，共享環境產生的影響很小。

獨特環境中的什麼因素會影響兒童發展？其中一個重要因素是同伴的影響，特別是在涉及孩子行為的方面。令人驚訝的是，孩子選擇和誰一起上學，和誰一起出去玩，這些事情比父母帶來的社會性影響更強，因為孩子能從同齡人身上學到社交互動。總的來說，兒童，尤其是青少年，會選擇一些在某些方面和自己相似的同齡人，然後學著他們的方式做事、穿衣打扮，等等。另一件值得注意的事情是機遇，或者說是隨機性，也屬於獨特環境的範疇。當然，隨機性有時也能起到很大的作用。

做你自己

另一個驅使孩子成長的因素是他們在生命早期形成的自我。在前文中，我們以音樂為例淺談了一小部分：父母可以同時影響到孩子本身和孩子成長的環境，這些作用都是終生累積的。所以，有些被我們認為純粹屬於環境因素的事物，其中可能一部分或大部分都受基因影響。同時，一些基因驅動的健康或不健康的結果，也可能通過行為選擇來改變。

舉一個行為和疾病之間存在明確關聯的例子：吸菸和肺癌。毫無疑問，吸菸是一個環境因素，它會增加肺癌風險。但這裡也存在著一部分基因作用：基因使一部分人易患肺癌，容易產生吸菸的傾向，即使知道吸菸的負面後果也要繼續吸菸。有些人從吸菸中獲得的快樂比其他人更強，有些人戒菸的難度比其他人更高。其中一些差異是由遺傳因素引起的。

我們認為，基因、早期環境和終生腦健康之間的許多關係都是通過類似的行為選擇和傾向來實現的。但是很難確知它們的發生順序，也難理清風險行為和健康狀態孰為因果。例如，已知精神分裂症患者使用大麻多於一般人群，但因果關係是什麼呢？是因為具有精神分裂症早期症狀的人喜歡用大麻來幫助自己應對問題嗎？還是因為大麻容易導致或引發精神疾病？（研究人員認為使用大麻確實會導致腦更容易患上精神分裂症，但這個猜想很難確證。）

要回答這類問題，最合適的辦法是通過終生追蹤一批人來進行研究，最好是從他們出生之前開始。在1972至1973年，一項研究項目在紐西蘭的達尼丁鎮招募了1000多名嬰兒。現在，曾經的嬰兒都已經超過了40歲，仍有96%的人與研究者保持聯繫，這讓達尼丁研究小組得以發現早期環境對腦的很多影響，以及這些影響如何作用於一生順遂的人，又如何讓一些人麻煩不斷。

達尼丁研究發現了一件令人驚異的事情，那就是早期氣質差異，特別是自制力的差異，會對我們造成終身影響。高度自制的孩子往往很謹慎：他們已經學會在某種程度上控制自己的衝動和情緒爆發，並且能夠延遲滿足
[注]

 。這類行為由前額葉皮層控制，你可能還記得，前文曾提到前額葉皮層是腦最後發育的部分，青春期仍在不斷發展，一直持續到二十出頭。因此，總體來說，自制力高的孩子，腦功能更加成熟；同時，就像其他氣質類型一樣，自制力的高低具有終生的穩定性。事實證明，這種早期的傾向對一生都有影響：達尼丁研究項目發現，3至11歲時自我控制能力較差的兒童（由研究人員、老師和父母報告），在晚年生活中出現一系列負面結果的風險比其他兒童高得多。這些負面結果包括較差的經濟狀況（較低的收入、儲蓄和房屋）、較差的身體健康狀況和較高的成為單身父母可能性，也更可能有犯罪記錄和使用毒品。

為什麼那些在早期生活中缺乏自制力的孩子，最終會成為境況較差的成年人？對達尼丁項目被試十幾歲時行為的紀錄，能夠幫我們解釋一部分原因。在十幾歲時，缺乏自制力的孩子更容易陷入諸如早早退學、吸菸、懷孕之類的麻煩中。基因分析進一步揭示了達尼丁項目中一部分被試得以成功的驅動力。那些生來就擁有更「成功」的基因組合（其他研究發現這種基因與更高的教育水平相關）的人，一生中往往表現得更好，小時候比別的孩子更早學會說話和閱讀，成年後比別人獲得更高水平的工作和伴侶，甚至是退休計劃也比其他人更為優越。具有更高成功遺傳傾向的兒童，不論出生於什麼樣的社會階層，都具有更高的社會流動性。通過如此仔細地研究這些孩子生活中的事件，我們可以瞥見，某些腦功能的差異可以通過無數種方式，影響未來生活的幾乎每一個方面。

成年之後：你能為腦做些什麼

讀這本書時，你的早期發展，甚至是十幾歲時的選擇，很可能都已經完成了（如果還沒完成，那麼恭喜你，你走在了同齡人的前面！）那麼，我們現在能做些什麼來優化自己的腦，使其免受衰老的摧殘呢？

關於這個問題，人們提出了很多建議，但並非每個建議背後都有充分的科學證據。我們在此提出兩條最成熟的建議，可以滿懷信心地說——這一定有用。和身體健康一樣，沒有保護腦健康的靈丹妙藥。我們所能做的就是保持身體和心理的活躍性。要讓腦健康地面對衰老，我們真正要做的是：其一，最大限度地減少對腦硬體的持續損害，主要通過儘可能地保持其血液供應；其二，儘可能地優化腦軟體的運轉。

大量證據表明，保持思維活躍的人（如學習一門新的語言或樂器，常做填字遊戲或其他智力挑戰活動），保持完整認知功能的時間會更長。然而，我們必須非常小心因果關係的方向。也許，與那些認知能力已經開始衰退的人相比，認知方面完好無損的人從具有挑戰性的活動中能得到更多快樂。很難通過方法嚴謹的研究來檢驗腦訓練計劃的有效性，這種訓練計劃會用越來越難但令人愉悅的謎題或遊戲來建構人們的認知功能（如同不斷增加重量來加強肌肉力量）。然而，人們會選擇並堅持從事自己覺得更有趣的活動，所以，很難通過足夠嚴謹的控制研究，來探索特定的腦訓練方案或認知活動是否真能對健康的腦功能起到支持作用。

顯而易見，在某種程度上，那些較常從事高認知要求活動的人，受到腦衰老和退行性疾病（如阿茲海默症）的生理影響相對較輕。正如第7章中指出的，我們把這種減輕影響的「緩衝區」稱為「認知儲備」，它是腦功能的後備庫，能保護我們免於承受腦損傷帶來的功能性後果，這種損傷可能是正常衰老造成的，也可能由疾病導致。現在認知儲備已經非常清晰了：智商高、受教育年限長和挑戰性工作經歷多的人患失智症的風險更低，儘管他們的腦顯示出的年齡和疾病相關損害量也很正常。事實上，屍檢研究顯示，就認知儲備水平高的失智症患者而言，即使他們的腦損傷比認知儲備水平低的患者更嚴重，表現出來的嚴重症狀也比較少。

我們認為，認知儲備可以畢生持續建構，所以不管多大年紀，參加具有挑戰性的認知活動、學習新技能都有益處，「用進廢退」原則也始終適用。然而，對於許多人——尤其是那些從事高等教育或知識型工作的人來說，生活本身已經具有認知上的挑戰性，甚至不需要專程採取什麼措施。所以，青少年時期要做出好的選擇，退休後要保持智力活躍，那麼在中間階段，你能為自己的腦做的最好的事情是什麼？

別無捷徑。你所能做到的最好的事情，就是為了支持已經成熟的腦，保持生理上的活躍性。對此有一個相當簡單的解釋，腦需要消耗大量的氧氣和能量，而這些氧氣和能量都依靠心臟泵送到身體的各個角落。不良的心血管功能以及相關的症狀（如動脈中沉積物的堆積），會通過阻止氧氣和其他營養物的充分流動引發腦損傷。隨著時間推移，這可能導致相當嚴重的慢性損害（如包括冠狀動脈疾病和心力衰竭在內的心血管疾病），也可能導致中風（相當於心臟病發作）一類的急性問題。保持心血管健康能使所有腦機器處於良好狀態，從而支持認知功能。

「啊哈，」你也許會說，「但大多數證據都是觀察性的，因此也可能是本章反覆提到的混淆因素，不能確定因果。受過高等教育、高智商、社會或經濟狀況較好的人也許更傾向於用各種方式照顧自己的健康——他們可能飲食結構更佳、壓力更小、更不傾向於吸菸，也更可能一發現問題就去看醫生。難道所有這些東西都不會影響腦健康嗎？」

它們的確可能影響健康。有些研究依賴於詢問被試上週做了多少運動，當然會存在很多侷限，更別說讓被試回顧自己的一輩子了。像往常一樣，我們認為，要知道運動是否真的有助於改善認知能力，最強有力的檢驗方式是隨機對照試驗（randomised controlled trial，RCT）。在隨機對照試驗研究中，被試被隨機分配到干預或控制條件組中。在藥物治療類隨機對照試驗研究中，干預組使用對症藥物治療，而控制組則使用安慰劑。如果要將身體活動當作干預手段，就沒那麼簡單了。除了決定被試的鍛鍊方式、頻率、力度之外，你怎麼能確保那些平時很少鍛鍊，被隨機抽取進鍛鍊組的人，實際上真的聽話鍛鍊呢？此外，對控制組的要求應該是「像平時那樣運動」還是「完全不鍛鍊」？與過去一輩子行為的影響相比，干預需要持續多長時間才能產生作用？

要尋找證據，比較適宜的方法是找一些可以通過更高層次力量迫使人們進行身體活動的場所。軍事訓練或監獄系統可能有效，但這不可能是大多數人的典型生活方式。因此，我們轉而面向孩子。

已經有一些人開始嘗試在兒童和年輕人中進行以鍛鍊為干預方式的隨機對照試驗研究，最常見的手段是改變兒童在研究期間參加的強制性運動或體育課程的數量。這些研究往往規模較小，時間相對較短，但好消息是，他們確實發現被試的學術成就或認知表現有所改善。由於增加每週的體育課程是確保增加兒童身體活動量的一種非常有效的方法，這些研究肯定支持了我們的說法，也就是說，運動確實是優化腦健康的主要驅動力。我們已經知道運動的好處，但是大多數人仍然做得不夠，也許因為人類就是這樣一種生物，很難忍受用短期的痛苦換得長期的利益。如果我們對腦功能的短期收益感興趣——比如說，備考期間去跑步是否划算——就需要知道，鍛鍊幾分鐘時間，腦中會發生什麼變化（我們很快就會詳細闡述這一問題），這對認知究竟有益還是有害。

一種（心理學的）解釋是運動能增加心理喚醒和警覺性，從而提高我們處理信息的能力。更偏向生物學的解釋是，運動會釋放一系列的化學物質（如多巴胺和腎上腺素），其中一些物質是細胞過程的關鍵驅動力，而要形成新的記憶，就必須有這些過程。換句話說，急性運動能在分子水平上喚醒腦，從而使其更好地處理記憶和其他信息，不管你一生中總共做了多少鍛鍊，今天的運動都會幫助腦為建立此刻的新記憶做出最好的準備。

因此，運動對腦中的化學物質有積極的影響。然而，如果你突然開始每週在跑步機上辛苦地跑上幾個小時，腦裡發生的生理變化很可能是最不明顯的。不過肌肉發生的變化也會影響腦的功能。最近一組對老鼠、猴子和久坐不動的大學生的研究表明，運動時肌肉會分泌一種叫組織蛋白酶B的化學物質。經過長達4個月的艱苦跑步機跑步計劃後，曾經習慣久坐不動的學生血液中的組織蛋白酶B水平的增加與視覺回憶（如根據記憶繪畫）的改善程度相關。

肌肉分泌的東西如何幫助這些學生進行認知測試？答案就在海馬中。我們要重新關注這一腦結構，其中一個原因是它是僅有的兩個可以產生新神經元的主要區域之一。這一點相當重要，就在不久之前，人們還認為所有的神經元都是在胚胎發育過程中形成的，但如今，大家估計成人的海馬每天大約能產生700個新神經元。

不幸的是，目前還沒有好方法來精確測量活人海馬的日常變化，但我們已經知道，當齧齒類動物被安置在跑輪上時，運動既增強了它們的認知能力，也增加了海馬中發育的新神經元數量。這可能是運動增加海馬尺寸和增強記憶力的主要機制。神經形成過程受到被稱為生長因子的化學物質調節，而組織蛋白酶B似乎能調節這些生長因子中的一部分。這是一段相當長的旅程：組織蛋白酶B由肌肉產生，隨著血液流動，穿過血-腦屏障，最終在腦的深處找到自己的目的地。在此處，它的存在能夠刺激新神經元的形成。

關於運動的最後一個問題：由於運動對腦的即時和長期影響完全不同，它們各自代表了優化腦功能的獨立策略。如果將二者放在一起會怎麼樣？最近的一項研究隨機抽取了75名平時不太運動的年輕人，讓他們在4週內進行不同程度的身體鍛鍊。在研究開始和結束時，分別測試了他們的記憶力。不出所料，4週時間裡鍛鍊越多的人，記憶力提高的幅度也越大——但表現最好的是那些在測試當天也鍛鍊過的人。下次你坐在沙發上思考要不要去跑步的時候，想一想，運動就是為今天及明天的腦功能所做的投資，這或許能幫助你走出家門！

什麼限制了我們的腦功能？

誰也不能選擇自己的父母，同樣，也無法選擇早年的經歷。無論我們的父母懷有多麼可取的打算，對發展最優腦似乎也沒什麼用處。然而，本章討論了兩種可能對腦發展產生影響的成年後的行為，事實上，我們談到的還遠不止這些：壓力往往對腦有害，管理壓力（通過冥想、瑜伽、音樂、社交或其他許多方式）則對腦有益。對於第5章討論過的睡眠問題，我們也進行了更詳細的討論，並得出結論，睡眠能夠每天補充腦的能量，大家應該好好保護睡眠質量。這些建議都不會太出人意料。我們早就知道什麼對身體健康有好處，要說本書能給大家提供某些有用的信息，那可能就是——腦健康跟身體健康真的沒什麼不同。那麼，是否值得為了優化腦功能而改變自己的生活？當然值得。你應該知道，我們都是習慣的生物，不管是主觀故意還是因為其他原因而接受的生活方式，往往會成為持續終生的行為模式。

然而，雖然我們和父母竭力籌劃，但每個人的腦功能以及由此帶來的一切仍然各不相同：包括受教育程度、職業和社會成就，晚年認知能力的保持，以及幸福。其中後二者也許是我們最應該追求的目標。具有諷刺意味的是，我們對導致精神疾病和認知衰退的原因的瞭解，遠遠多於對健康的心理和認知老化的認識。直到最近，人們的研究興趣才開始轉向那些看似擁有最優腦的人：他們在非常衰老的時候仍然保持著認知上的敏銳，或是面臨巨大挑戰卻仍擁有極好的心理健康狀態。這些人很稀有，但確實存在。關於人腦功能的限制，我們能從他們身上學到些什麼呢？

美國西北大學在芝加哥的「超級老化」項目，是這一領域的一個特別有趣的嘗試。這項研究的對象都在80歲以上，但認知能力（尤其是記憶）相當於五六十歲的健康個體。對這些超級老人的腦神經成像研究顯示，他們的腦皮層比一般同齡人更厚，完整腦組織數量則相當於五六十歲的人。右側扣帶回有一個與認知和情緒處理相關的區域，超級老人的這部分皮層厚於比他們年輕幾十歲的志願者。事實上，在這些八十多歲的「年輕人」的腦中，一部分核心腦網絡（例如控制記憶和注意力等功能的部位）看起來就像真的年輕人一樣。

因此，那些到了晚年認知能力還特別完整的人，可能受益於自己在某種程度上特別抗老的腦。而那些心理健康狀況異常好的人呢？達尼丁研究發現，在研究對象的人生前40年裡，只有17%的人從未達到任何一種精神疾病的標準。這一點很重要——終生良好的心理健康狀態十分罕見，大多數人或多或少都會遭遇一些狀態很差的時期。那些心理健康狀態持續良好的少數人帶有的特徵，可能與你一開始猜測的完全不一樣。他們並非出生在富裕家庭，身體不是特別健康，也沒有超凡脫俗的智力。然而，他們的性格似乎特別好，也沒有精神疾病家族史——我們可以推斷，他們在遺傳和早期的環境背景方面都很幸運。

那麼，現在的腦能好到什麼程度呢？考慮到早期發育和抵抗年齡相關性衰退方面的特殊優勢，腦可能在20歲左右達到功能高峰，如果幸運的話，這種狀態可以持續60年。在當代，人腦比以往任何時候都擁有更多機會：我們擁有最優化的營養和教育；通過互聯網和其他信息技術能夠無限制地獲取現有的人類知識；而貧窮的程度減輕了，苦役和對智力沒有要求的工作也比過去少了很多。如今的超級老人，儘管已經非常幸運，卻仍無法超越他們的孫輩和曾孫輩從出生就具備的技術和科學優勢。在第9章中，我們將放下對當今科學狀況的慎重考量，大膽猜測未來的人腦可能與你我的有什麼不同。

一種預包裝的冷凍餐，用微波爐加熱即可食用。——編者注

延遲滿足是指一種甘願為更有價值的長遠結果而放棄即時滿足的抉擇取向，以及在等待期中展示的自我控制能力。——譯者注


第9章

近在眼前：我們能通過技術手段保護甚至增強腦力嗎

人類這種生物，總是願意為了變美而不遺餘力。在全球範圍內，我們每年花費1800億美元購買化妝品。2014年，美國整形外科醫生協會為超過25萬名婦女做了植入隆胸手術，從中賺取了超過10億美元。那麼，我們對增強腦功能的慾望也有這麼強烈嗎？

如果只需按一下按鈕、吞一顆藥丸，或者挨一下電擊，就能提高智商、增強動力或魅力，會怎麼樣呢？多年以來，類似的想法一直是一些偉大科幻小說的情節基礎。在這一章中，我們將探討它們距離現實有多近。

我們也會思考，此時此刻，作用於人腦的是什麼樣的進化力量。我們知道，人腦在數千年前達到了物理上的峰值，此後就開始了萎縮，那未來還會如何變化呢？隆胸手術的風靡可以說明，性選擇不完全取決於潛在伴侶的腦有多大吸引力，因此，腦的進步幾乎不存在進化壓力。然而，在人腦成長、工作與適應的環境裡，許多方面都會迅速改變，例如那些開始逐漸控制我們工作與休閒時間的螢幕。因此，我們不僅可以預測科學技術將使人腦的哪方面變得更好，還可以預測它未來可能不再需要哪些部分。

聰明藥

從聰明藥開始無疑是最合適的選擇。聰明藥，有時也可以稱為促智藥（nootropics），不是一種單一的藥物，任何被認為可以改善認知功能的處方藥、非處方藥甚至未經檢驗的草藥補充劑都可以冠上這個名字。2011年的熱映電影《永無止境》（Limitless
 ）的主題很奇妙，它試圖探討一種真正有效的促智藥會給我們的世界帶來什麼樣的可能性和挑戰。影片虛構了一種促智藥NZT-48，讓布萊德利·庫珀（Bradley Cooper）飾演的角色腦中釋放出巨大的未經使用的能力，把他從一個苦苦掙扎的作家變成在股市上賺取數百萬美元的美國參議院議員。然而，伴隨著物質上的成功，這種藥物也帶來了風險：許多服用它的人由於副作用而死亡或住院；為了獲得藥物，主角不得不走上一條大多數人會覺得有道德問題的道路。這部電影並沒有說明NZT-48是否影響他的長期健康，但它似乎使他的生活更加充實，當然也更加危險。最關鍵的是，這種藥物是非法的、祕密的，只有少數人能買到。無論庫珀選擇做什麼，這種藥物都賦予了他強大的競爭優勢，但庫珀也面臨著後勤保障問題，即如何獲得安全持續的藥物供應。

《永無止境》是個偉大的故事。而它有多接近現實呢？它當然說明了許多現實倫理問題，這些問題與開發認知增強藥物相關，包括為了增強腦功能，人們可以接受哪些副作用；如何管理藥物，使其對社會的總體影響保持積極與公正。在科幻小說領域裡，NZT-48的有效性設定非常重要。目前，現實中還沒有任何藥物的效果能與之媲美。

我們對聰明藥的模樣有著越來越深的理解，對它們的作用原理開始有了些許認識。已經有一些藥物能夠起到一定作用，例如，治療阿茲海默症的處方藥物，可以在一兩年內改善大多數患者的記憶和其他認知功能。這種療法通過增強神經遞質乙醯膽鹼發揮作用，對因疾病而扭曲的機制之一進行補償。健康的年輕人腦中不缺乏乙醯膽鹼，服用這些藥物對提高認知功能並無太大作用。因此，這些類型的藥物不具備改天換地的革命效果，也就不可能成為《永無止境》的劇情基礎。

人們希望能通過一組處方藥獲得認知上的競爭優勢，但這種藥物本來是用於治療注意力缺陷多動障礙的。注意力缺陷多動障礙是一種腦發育障礙，可嚴重影響一個人的學習和工作表現，以及他們的社會和家庭關係。一類似乎對注意力缺陷多動障礙患者有幫助的藥物是苯丙胺類興奮劑，例如哌甲酯（通常以利他林品牌出售）。對於過動症患者而言，這些藥物的作用是讓前額皮質的神經元獲得更多的神經遞質（去甲腎上腺素和多巴胺），激活前額皮質、影響認知的部位和活動不足的部位。

有證據表明，通過服用這些藥物，沒有注意力缺陷多動障礙症狀的人也能在認知層面獲得一些好處。控制性研究測試了一小部分健康的志願者，讓他們一天服用治療注意力缺陷多動障礙的藥物，另一天服用無用的安慰劑，發現即使對於沒有注意力缺陷多動障礙的人，哌甲酯也能對記憶力起到一點促進作用，其中一部分人甚至能改善其他認知方面的問題。

你可能會覺得這聽起來非常棒，但就沒什麼壞處嗎？嗯，許多興奮劑類藥物會使人上癮，對身體有全面的影響，例如會令血壓和心率上升，睡眠和食慾下降。這些副作用可能嚴重危害健康，尤其是在藥物使用頻繁而又缺乏醫療監督的情況下。因此，它們在認知增強劑中的明星地位，已經一定程度上被副作用少的藥物所取代。一種叫莫達非尼（modafinil）的藥物大約是眼下最流行的，它和興奮劑有一些共同的特性，最初被用於幫助睡眠障礙患者保持清醒警覺。它以一種更微妙的方式作用於腦，生效的化學部位與可卡因相同，方式卻並不一樣，這意味著上癮的可能性要低得多。由於很少有人報告服用莫達非尼出現了副作用，因此在大多數國家，這種藥物的法律限制都相對寬鬆。

據估計，合法出售的莫達非尼大約90%是醫生開出的處方，卻沒有用在治療睡眠障礙上。莫達非尼治療睡眠障礙已經過美國食品和藥物管理局（FDA）等監管部門正式測試和批准。除此之外，它還被用於治療由疾病或其他藥物引起的疲勞和藥物鎮靜症狀，被軍隊和其他政府機構用來在長期戰鬥或執行任務時保持人員警惕，以及被學生和其他人用來提高認知能力、獲得競爭優勢。用來促智的莫達非尼及其他處方藥的非處方（非法）銷售市場很大：對美國和歐洲大學生的調查報告顯示，去年有10%至20%的學生使用過此類藥物。

據報導，莫達非尼有兩種不同的益處，可以解釋它為什麼能在沒有睡眠相關認知障礙的人群中流行。首先，它似乎增加了人們在完成一些乏味任務時獲得的快樂，比如屈膝下跪，或是為考試而學習。第二，人們傾向於在一些更高層次的認知功能上表現得更好，比如工作記憶、計劃、抑制不適當或衝動反應的能力。藥物帶來的影響通常很小。但是，認知、警覺性或堅持完成相對無聊任務的能力哪怕只是稍有提高，也會對很多人產生功能上的巨大益處：夜夜笙歌的學生、任務重複但必須確保安全的工人，甚至是最優秀的外科醫生、空中交通管制員和軍事指揮官……疲勞和認知受損可能對他們產生致命後果。

在阿茲海默症和過動症的例子中，藥物都是通過糾正神經化學失衡來起作用的：患者的腦的某些化學功能低於最佳狀態，而藥物則糾正了這一點。對於莫達非尼來說，健康人服用它產生的很多益處，可能與增強動機或集中注意力有關，而不是真的能提升智力。尚不清楚的是，目前是否存在任何藥物能改善已經處於最佳功能狀態的人的認知——也就是說，對於那些神經化學沒有缺陷、沒有睡眠剝奪、也不感到無聊或疲勞的人而言，我們目前仍不知道藥物是否能讓他們的認知水平更上一層樓。事實上，感到疲勞或注意力不集中時，大多數人已經使用了認知增強劑來提高認知水平——如咖啡因。像其他興奮劑一樣，過度使用咖啡因會引起神經過敏、心悸和睡眠問題，但是與所有這些新型藥物不同，咖啡因便宜、合法，還能在市場上買到各種美味的款式。總而言之，在功效方面，很難看出現有的促智藥比咖啡因優越多少。當然，它們距離《永無止境》裡的設定還很遙遠。

最主要的原因是，開發新藥是一項非常棘手的工作。我們簡簡單單吞下的藥丸，其實是一個化學工程生產出來的複雜結構：它必須溶解在胃裡，吸收進血液，最後讓活性成分在身體特定部位發揮作用，就連發揮作用的速度都必須符合我們想要的效果。如果它是為了消除頭痛，就應該儘可能快地生效。但是，如果藥物目標是糾正腦內特定系統中5-羥色胺有效性的不平衡狀態，我們則希望它以穩定的速度生效，在每次服藥的間隔時間裡，腦中的5-羥色胺相關信號都保持穩定。

藥物要到達腦，必須克服一個巨大的生理挑戰：跨越血-腦屏障。血-腦屏障是一種高度選擇性的薄膜，它將整個腦包圍起來，阻止血液循環中的大部分物質進入腦中。血-腦屏障存在的目的就是阻止對腦有害的物質進入，包括一些其他身體功能所需的物質，以及血液中可能存在的任何毒素。血-腦屏障的缺點是它嚴重限制了可用於腦靶向藥物的化學物質類型，尤其是較大、較複雜的分子，它們很難通過血-腦屏障進入腦中。因此，如果我們要認真考慮未來增強腦功能的方式，可能需要關注藥物之外的途徑。

超越藥物：激活腦的新方法

除了剛才討論的技術難題之外，服用藥物還有一種內在的低效性。那麼有沒有更直接影響腦迴路的方法？

事實上，這種方法有很多種，其中一些醫療方式已是公認的最佳實踐方案。當藥物對嚴重的抑鬱症及一些其他精神疾病無效時，人們會使用電休克治療（Electroconvulsive therapy，ECT）這一常規的有效治療手段，在病人的顱骨上放置兩個電極，在它們之間傳遞電流，刺激患者的腦。它曾經被認為是最後的補救方法，這並不奇怪，因為在早期，該程序沒有得到優化，常常出現重大的副作用（如記憶力喪失）。現代電休克療法在程序上更為複雜，旨在將副作用減到最低，通常會先讓患者進入藥物鎮靜狀態。對於那些令其他治療束手無策的抑鬱症患者，單輪電休克治療能對其中一半人起效：在精神病治療領域，這樣的成功率已經非常高了。

人們認為，電休克療法之所以能生效，一方面是通過在短期內重置腦中的電活性和化學活性；另一方面，或許還能長期促進新的神經生長。有幾種其他形式的外源性刺激，可以製造一些不太劇烈的神經復位。這些方式可以應用於更集中的腦區，並且不會產生痛苦，能在患者清醒時使用。最常見的形式是經顱直流電刺激（transcranial direct current stimulation, tDCS），這種方式能通過置於頭皮上的兩個電極向腦中某個區域施加恆定的低電流。電流可以刺激或抑制電極靶向區域的神經元放電：雖然它似乎既不能改善、也不會惡化認知功能，但該技術顯示出治療抑鬱症、中風和其他一些腦部疾病的可能性。人們認為這種技術單次使用是安全的。目前，在歐洲，經顱直流電刺激技術已被批准用於治療抑鬱症，但在美國，人們認為這種療法的有效證據還不足夠。

經顱直流電刺激技術非常重要，但仍然有待繼續探索，與此同時，還有一些療法也已存在很長時間了，尤其是用磁體取代電流來改變神經元放電的技術。對患者進行經顱磁刺激（transcranial magnetic stimulation，TMS），可以在他的頭上放一個特別設計的電線圈，將角度調整向特定腦區，然後利用磁場的快速變化，讓腦中產生一個微弱的電流。雖然這聽起來有點像高中物理課裡的內容，但經顱磁刺激技術實際上應用很廣泛，被認為是治療偏頭痛、神經病理性疼痛和抑鬱等疾病的有效方法。
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圖7　經顱磁刺激（TMS）




不過，這樣的方式也存在問題。正如藥物療法因難以穿過血-腦屏障而受到限制，經顱直流電刺激或經顱磁刺激信號也需要穿過顱骨，才能瞄準目標腦區。顱骨由骨頭構成，不是大型電導體。因此，在空間的精確度和刺激腦的深度這兩方面，這些技術都存在困難。如果需要治療的腦區面積很大，位於腦皮質外表面，這二者可能都不是問題。但是，如果你需要影響的腦區很小，位置又很深呢？

如果我們要轉變方向，尋求直接對腦進行刺激的方法，就可以在腦中植入電極，與皮膚下埋著的電線相連接，通向控制裝置（通常位於鎖骨下方）。顯然，這個手術並非輕而易舉就能達成，但對於某些類型的帕金森病、原發性震顫、癲癇、抑鬱症和強迫症患者來說，「深部腦刺激」（deep brain stimulation，DBS）是一種安全有效的治療方法，能夠幫助解決一些藥物無能為力的症狀。與經顱直流電刺激、經顱磁刺激等侵入性小的技術相比，將電極植入腦的正確部位，局部和聚焦效果更好。最成功的方式是將電極植入基底核，它是位於腦中樞深處一組非常重要的核，控制著許多功能，包括隨意運動（voluntary movement）以及認知功能和情緒的一些方面。當基底核中的多巴胺能神經元死亡時，就會出現帕金森病的許多嚴重症狀，包括無法進行某些運動，又不能停止身體其他部位的動作。深部腦刺激讓患者得以重新控制這些症狀，並徹底改變了其他神經疾病的治療方式。患上那些疾病之後，無法自如控制自己的運動可能成為日常生活的巨大障礙。

超越生物學：腦用矽酮植入物

不知不覺中，我們就進入了這樣一個新世界，甚至已經開始談論把機器植入腦中了。將深部腦刺激電極植入腦內就是其中的一個例子，但這只是一個開始。

用電子設備替代受損的神經硬體並不是什麼新鮮事：早在20世紀80年代，電子耳蝸植入器就已經出現了。從外部看，這些設備看起來像助聽器，作用卻與之大不相同。助聽器是一種外部設備，可以放大進入耳朵的聲音；而耳蝸植入物則可以繞過耳朵，直接向腦中發送電信號。它包括一組植入耳蝸的電極，一個位於內耳的骨頭腔室。位於耳後的外部裝置拾取語音信號，並將它們轉換成電子信號。這些植入器拾取了電子信號，將其直接發送到聽覺神經。耳蝸植入器最初被批准用於患有聽力損失的成年人，但是最近更強調在兒童中使用，因為語言發展存在關鍵期，所以在孩子18個月之前植入人工耳蝸是最理想的選擇。許多早早接受人工耳蝸植入的聽力障礙兒童發展出的語言技能更接近正常水平。

現在人們正在研究類似的裝置，希望能為盲人恢復視力。這種裝置擁有一套外部視頻捕獲系統，處理動態實時圖像，並以電信號的形式發送到植入電極組。然後，電極組再將它們傳遞到視神經，或直接傳遞到初級視覺皮層，也就是最早的視覺處理區域。

如你所見，補償感官損害的裝置不僅僅存在於科幻小說中。但有自尊心的半機械人還會想要什麼腦工具呢？

也許是仿生肢體？疏通損壞或缺失的神經，讓腦能夠直接控制義肢的裝置正變得日益複雜。這些裝置從運動皮層讀取神經活動，解碼人的意圖，然後用解碼後的信號來控制機器肢體或外部物品（如計算機或輪椅）。

這種裝置的主要難點之一是如何讓它們不僅讀出來自腦的信號，還提供實時感覺反饋，因此，用戶控制義肢時可以進行微調。（想像一下，如果感覺不到用刀的壓力，切肉會有多難，或者如果不能感覺到握持的力道，吃香蕉又有多難。）這一領域的許多技術發展都是由軍方資助的研究人員領導的，特別是在美國，大批腦或身體受到極大傷害的退伍軍人從戰區歸來，為投資這些尖端技術提供了巨大的動力。2015年，美國的國防研究機構美國國防部高級研究計劃局（DARPA）宣佈，研究人員首次成功地修復了義肢與感覺、運動皮層區域之間的反饋迴路。28歲的被試因脊髓損傷癱瘓了十多年，接受了改造之後，他報告說，自己不僅能直接用腦控制義肢，而且能感受到生理感覺，就像自己原生的血肉之軀一樣。2017年3月，英國廣播公司（BBC）和其他新聞媒體報導，一名叫比爾·科切瓦爾（Bill Kochevar）的四肢癱瘓男子，在遭遇自行車事故8年以來，首次能夠通過植入運動皮層中的傳感器來控制手臂內的植入器，自如地吃土豆泥。類似這樣的案例表明，在頭腦和機器的有效整合方面，我們的進步有多麼迅捷。

另一種真正有用的人腦-計算機交互作用，能在語音產生系統發生損壞的地方重建連接。這一系統最著名的用戶可能就是史蒂芬·霍金教授，他患有運動神經元病已將近50年了。作為劍橋大學應用數學和理論物理系的教授，他能得到最好的腦控交流輔助工具。霍金教授用過許多輔助系統，包括腦和眼動控制交互系統，他表示，最方便輕鬆的系統實際上相對簡單。它包含一個安裝在眼鏡架上的紅外線開關，可以監測他的臉頰抽動，用來控制電腦上光標的移動。然後，他在計算機上寫的文本被髮送到語音合成器，從而能夠幫助他參與實時對話，也能對講座和演講進行預先錄製。

霍金教授的交流系統使他能夠繼續從事自己非常成功的事業，儘管他的腦運動區疾病肆虐。使用外部技術補償腦疾病和腦損傷的影響，對一些患者來說可能是向前邁出的一大步。目前看來，人腦-計算機交互作用和神經假體可能會向著有利於人腦健康的方向發展，也許能讓我們超越速度、力量、信息處理或記憶方面的極限。人工智能（AI）系統能利用龐大的外部計算能力來解決特定的問題，在某些特定領域已經開始比人類表現得更好。到目前為止，它們遠沒有人腦那麼靈活——這並不奇怪，因為它們在複雜性、零件數量或優化時間（人腦經歷了成百上千年的優化）方面無法與人腦相提並論。但是人工智能運行某些特定程序比人類更快，並且具有更強的韌性、不會疲勞，也沒有失誤。例如，在象棋、圍棋一類的遊戲中，人工智能系統已經多次打敗人類中的頂尖高手，這些遊戲的規則固定而有限，比起智力有限而容易犯錯的人類，人工智能系統能夠更高效地計算出可能的排列組合數量和每一步棋的後果。隨著義肢和人腦-計算機交互技術的成熟，將它們與人工智能處理系統結合起來可能有助於提升半機械人的功能水平。

同時，對於腦部疾病患者來說，矽酮技術是唯一的希望嗎？事實上，對一部分病人而言可能不然，他們或許應該相信最大的進步可能不是來自計算機或機器的更新疊代，而在於生物學的發展。生物學能使我們儘可能接近問題的根源，從而徹底匡正疾病導致的異常狀態。

正本清源

正如我們已經討論過的，大多數腦疾病和腦功能的基因起源都很複雜，不由單個基因控制，而是許多基因共同起作用，同時，還存在許多環境因素。雖然，很可能遲早有一天，人們會從嬰兒出生時就開始測序基因組，即便如此，由於遺傳狀況十分複雜，再加上表觀遺傳學的卷積，我們不太可能僅僅根據基因組序列就預測他們未來的人格、智商或疾病風險。

未來治療腦疾病時，基因組學（genomics）很可能會扮演更重要的角色，因為基因治療可以從源頭上改變基因驅動的特性或生物學功能。基因材料將像藥物一樣用於糾正或補償有缺陷的生物狀態，與藥物不同的是，它只針對特定器官或細胞組生效，還能根據需要而選擇開啟或關閉。

讓我們回到基底核。在此之前我們討論了多巴胺能神經元的死亡如何引發帕金森病。導致腦中這一關鍵部位出現問題的另一種途徑是，神經元接觸到亨廷頓蛋白突變體。正如你可以從名字中猜到的，編碼亨廷頓蛋白的基因突變是亨丁頓舞蹈症的成因，而亨丁頓舞蹈症是一種罕見的由單一基因引起的腦部疾病。因此，只要我們能夠阻止亨廷頓蛋白突變體的形成，通過阻止神經節神經元的死亡來治療亨丁頓舞蹈症就會相當簡單。

新的基因療法正在試圖做到這一點，首批試驗從2015年底開始。這種治療將一種被命名為IONIS-HTTRx的小分子注射進脊柱，使其在腦脊液中傳播，最終到達腦中的神經元。這種藥物能使接觸到的細胞中的亨廷頓基因沉默，從而大大減少其中產生的亨廷頓蛋白數量。基因沉默的工作原理並非直接針對DNA，而是RNA。RNA是一種重要的中介化學物質，能將寫在DNA中的配方轉化成形成特定類型蛋白質的長鏈胺基酸。所以即使DNA保持完整，只要RNA被滅活，就能阻止細胞製造出討厭的亨廷頓蛋白突變體。

現在說這種特殊療法或其他類似療法對人類是否安全有效，還有些為時過早。但基因沉默並不是走近頭腦的唯一方式。最近，在編輯實際的DNA代碼、完全去除突變序列的技術上有了驚人的進步。這些技術被冠以非常複雜的名稱，如規律成簇間隔短回文重複（clustered regularly interspaced short palindromic repeats，CRISPR）和鋅指核酸酶（zinc finger nucleases，ZFNs）。這些技術的核心在於能夠識別特定DNA序列，並且對DNA分子進行切割。

在實踐中，這意味著，假設我們能夠安全地把一部分基因編輯工具放入活細胞中，事先為其剪切掉DNA序列中致病的部分，替之以中性部分——就像在發送之前用文字處理器來審查電子郵件一樣。這句話中的「假設」很重要，因為這一技術的難點就在於此——基因編輯工具是大分子，不能以口服藥物的形式進入體內，要麼直接注射進腦，要麼包裝在設計特殊的病毒裡，通過手術放入腦中。在早期胚胎狀態下，讓這種病毒侵入所有細胞相對比較容易，可以從小就培育出不會患亨丁頓舞蹈症的腦。但在成年人的腦中，要確保每一個可能患病的神經元都感染這種有益病毒會困難很多。

亨丁頓舞蹈症是由單個基因引起的，這很罕見，但它不是唯一一種對基因技術進步有迫切需要的腦部疾病。例如，在帕金森病中，目前已有幾種基於有益病毒的療法，在早期臨床試驗中表現出了一些前景。這些研究的目的在於提供基因療法，這種療法能促進特定區域的神經元生長，也能增加或減少神經化學物質在基底核特定部位的產生。

最後一個激動人心的可能性是利用基因工程創造出一個系統——只需要給腦中不同組的神經元照上不同的光線，就可以操縱它們進行開關。這種技術叫光遺傳學（optogenetics），聽起來很離奇，但現在已經被廣泛應用於實驗室研究。它依賴於這樣一個事實（與我們先前討論的方式大致相同）：通過基因工程，可以讓神經元和其他細胞表達光敏離子通道。離子通道是位於細胞壁上的蛋白質，它們充當入口，讓不同種類的離子（帶電粒子）進入細胞或被擋在門外。在神經元中，離子通道尤其重要，因為它們能通過控制帶電粒子的流動而控制細胞的電狀態，從而掌控神經元何時放電。一旦細胞有了這些新的光敏離子通道，神經元（或一組神經元）的放電就可以通過向細胞閃爍光來控制。這項技術可以對神經活動進行非常特殊的操作：研究人員不僅能控制哪些神經元對光線敏感，而且可以精確地控制這些細胞中的放電何時開啟、何時關閉。

這項技術非常美好，它是一種真正有用的方法，能在活體動物實驗中探索不同神經迴路的行為。不過，你也許已經發現了問題的癥結所在：它仍然會卡在同一個老地方，從前的難點在於如何將編好的基因代碼輸入腦中，而現在則需要腦中出現一個光源！因此，這種技術真的能很快成為治病救人的治療方法嗎？

值得注意的是，一些來自麻薩諸塞州科技研究所的全新研究表明，技術走向實踐的速度可能比我們想像的還要快。以知名科學家蔡理慧（Li-Huei Tsai）為首的研究人員，發現阿茲海默症患者腦中會出現許多問題，其中之一就是伽馬波的減少。伽馬波是一種背景腦波（更正式的名稱是「神經振盪」），頻率大約是40次/秒（40赫茲）。伽馬波很有趣，因為它們是由神經元群產生的，似乎有助於認知加工。然而，正如我們所知，阿茲海默症一開始就會損害認知加工。蔡理慧自己的「腦電波」是這樣的：如果我們加強阿茲海默症患者的伽馬波，會帶來什麼樣的結果？能讓他們恢復認知功能嗎？她認為，光遺傳學可以加強伽馬波。

研究組選取了一些經過基因工程改造的小鼠模擬阿茲海默症患者，它們也具有典型的腦內澱粉樣斑塊，並存在學習和記憶方面的問題。然後他們用攜帶光敏離子通道的病毒感染小鼠的腦，在顱骨上鑽一個小洞，以便插入光纖。如此一來，研究者就能以選定的頻率閃爍光線激活神經元——沒錯，你猜對了，選定的頻率正是40赫茲。他們希望能通過人工增強腦中的伽馬波，最終改善小鼠的阿茲海默病樣症狀。事實上，他們的發現非常驚人：經過一個小時的光療，小鼠腦內澱粉樣斑塊的數量減少了一半。

因此，在小鼠腦中人工誘發伽馬波，似乎可以消除一部分能誘發阿茲海默症的基本生物條件。但怎麼才能證明這一療法是否適用於人類？沒人會同意讓別人在自己顱骨上鑽個洞，好讓光線能照進去吧？

幸運的是，大自然已經為我們提供了一種讓光線進入顱骨的渠道：眼窩。蔡的團隊繼續證明，只需簡單地把小鼠放在一個40赫茲閃光的房間裡，同樣能有效地清除腦中的澱粉樣蛋白。更令人驚訝的是，通過向一組特定的神經元閃光來誘發伽馬波，似乎重新喚回了一隻有阿茲海默病樣症狀的小鼠丟失的記憶。因此，這項技術不僅為阻止或逆轉這種疾病在腦中的積累帶來了希望，而且有望恢復已經丟失的記憶。研究者希望能儘快對人類進行試驗。我們對此極感興趣，將積極關注這一領域！

腦的進化

有了這麼多令人驚嘆的科技進步，我們很容易忽視可能正在眼前發生的器官變化。在對腦功能的探索中，我們經常提到進化，值得銘記的是，進化過程並未結束。

如何利用時間，如何使用頭腦，種種方式都在不斷發生變化。事實上，在過去的一個世紀裡，腦的使用在發達國家中發生了特別迅速的變化。要保住工作和收入，越來越多的人依靠的不光是生理素質，更在於是否具有充足的認知功能。一百年前，大多數人都從事體力勞動，如果斷了一條腿則很難就業，若是記憶力差或不擅規劃則無傷大雅。現在情況正好相反，人們每天花八個小時或更長時間在運轉頭腦，卻沒什麼時間鍛鍊身體。

近十年來，智能手機和平板電腦已經成為許多人生活中不可或缺的存在。這些設備減少了對某些方面腦功能的需求，例如記住電話號碼以及如何到達遙遠的地方。但它們也增加了對其他技能的需求，如精細運動控制（從青少年單手發短信或兒童在手持設備上玩遊戲所表現出來的身體靈活性上可見）。首當其衝的是，計算機、智能手機、平板電腦、電子閱讀器和電漿電視的出現增加了發達國家民眾盯著背光螢幕的時間。

媒體時常指出，我們應該對螢幕使用時間過長帶來的潛在危害感到恐慌。這真的很嚴重嗎？簡而言之，目前還不知道螢幕使用時間過長對我們的腦部會有什麼影響，也不知道會對發育中的孩子的腦有什麼影響（雖然這個問題在父母眼中極為重要）。我們之所以要考慮限制螢幕使用時間，當然也有很多原因。一方面，盯著螢幕的大部分時候，我們的身體都處於靜止狀態，而體育活動對健康發展很重要（事實上，這對所有年齡段的人的健康都很重要）。然而，目前可獲得的有限證據表明，螢幕使用時間對年輕人的戶外活動量沒有影響。另一方面，深夜暴露在明亮的螢幕下會擾亂生理節律，導致難以獲得高質量的充足睡眠，這似乎是可信的。在瑞士，一項有趣的研究讓青少年晚上使用電腦時佩戴藍光遮蔽眼鏡，實驗時間為一週。他們發現，這種眼鏡降低了螢幕時間對褪黑激素（用唾液測量）和深夜警覺性的影響。然而，它似乎對睡眠質量或第二天早上的功能狀態沒有任何影響，這說明，我們沒有直接的理由為青少年深夜使用螢幕而恐慌。

目前還不清楚的是，孩子們在使用螢幕時做的事情，究竟對腦有好處還是壞處。我們完全不知道花幾個小時玩遊戲是否對認知技能（如心理旋轉、增加羞怯孩子的社交互動等）有好處，或者反過來，它是否會減少孩子注意力的廣度，降低他們對真實世界的參與度。雖然新聞界會自然而然地利用父母的恐懼感，鼓吹螢幕使用時間長的壞處，但是發展心理學家和其他專家們的觀點是，截至目前，我們對正反兩方都沒有多少證據。

除了使用方式之外，我們的腦也可能受現代生活的其他方面的影響。正如我們在前面的章節中指出的，在飲食、身體活動、藥物、酒精和菸草的使用上，健康的選擇對腦的影響與身體其他部位大致相同。此外，現代環境立法和就業法能保護我們免受許多有毒物質的傷害，而在歷史上，當時的人可能已經習慣於與這些物質共存。（畢竟僅僅十年之前，英國每個酒吧及其工作者，大部分工作時間都泡在難以穿透的煙霧中。）在過去的幾十年裡，人們與汽油、油漆中的汞、絕緣材料中的石棉和人類食物鏈中的殺蟲劑的接觸都大大減少了。由於公共健康信息強調了使用防曬霜、懷孕期間不能吸菸飲酒等重要事項，如今的兒童接觸神經毒素、致突變物和致癌物的數量可能比工業革命以來的任何時候都少得多。

今天，我們都希望能活得更長，所以需要腦更富有韌性，能夠應對老化及阿茲海默症等晚年疾病。由於這些疾病發生在生殖年齡之後，自然選擇不會成為腦進化的影響因素。然而，研究像阿茲海默症這樣的疾病，可以讓我們深入瞭解現代行為和環境對腦的韌性產生的畢生影響，以及可能發生的機制。例如，最近一項跟蹤六百多萬加拿大人生活的研究發現，住在繁忙的公路附近會增加患阿茲海默症的風險，其原因可能是噪聲或空氣汙染對腦產生了影響。識別出高危險因素可以幫助我們更多地瞭解腦的基本過程，例如，雖然我們已經知道睡眠在治療阿茲海默症中很重要，但是直到最近才發現睡眠作用的方式。即維持腦健康狀態的內穩態機制之一是，在睡眠期間腦的間質空間擴大了60%。這大大增加了包圍神經元本身的間質液和腦脊液之間的廢物交換，能將腦中的神經毒素（包括我們的老冤家β-澱粉樣蛋白）排出，從而讓神經元浸泡在富有營養的健康浴缸中，而非毒素裡。

未來的腦會比現在更好還是更差？

正如你們已經瞭解的，對於腦的運作我們仍是所知甚少。但是，我們依然能推測出些許真相，腦使用的當前趨勢及更廣闊環境的變化，可能共同反映在腦本身的狀態上。

腦是一個會根據所處環境來塑造自己的器官。當我們思考未來頭腦的優勢和弱點時，主要考慮的是早期經驗將如何塑造每個個體腦的性質，而不是緩慢的進化過程。我們在此提到的變化幾乎不會影響繁殖成效；實際上，教育和收入的增加往往會減少婦女的生育數量，所以腦在認知上越是優化，遺傳其基因的後代數量就越少。變遷的時代所青睞的腦，可能會與迄今為止人類歷史曾選擇的類型並不一樣。

那麼，我們期待未來的腦會在哪方面做得更好呢？如前所述，因為我們現在使用的大肌肉群變少，精細運動技能變多，我們可能會期望腦中空間做出一些調整，萎縮一部分小腦，再重新分配一些空間給運動皮層的運動控制區域。如果有機器人和其他形式的人工智能接管酒店、零售業、工廠和服務業中的許多低技能和低收入的工作，會釋放更多的人和閒暇時間來參與創造性事物嗎？如果是這樣，這可能會加強默認模式神經網絡（default mode network）的連接性，該網絡由在做「白日夢」和執行想像任務期間特別活躍的相互作用的腦區組成。隨著藥物、基因療法和神經假體變得更加有效，我們是否會選擇讓健康人從中受益呢？或許，我們會開闢新的感官領域，從而看到紫外線或是感應到磁場？這些問題的答案在很大程度上取決於社會選擇什麼——我們未來的腦的模樣將由法律、政策以及技術進步決定。

在腦的生理進化過程中，有一種積極打破平衡的方式正在發生。我們開始討論人類大腦的侷限性時，便指出了出生時的頭顱尺寸，決定了嬰兒的腦有多大、發育得有多好。產科醫學的進步，尤其是剖宮產（一種安全分娩過大嬰兒的方法）的迅速崛起，意味著這種關鍵的進化壓力，現在可能對發達國家的大多數婦女來說並不重要。在英美等國，大約1/4的嬰兒通過剖宮產分娩，據估計，這已經讓骨盆狹窄的婦女安全分娩過大嬰兒的數量增加了10%至20%（儘管過大兒的腦並不一定比一般孩子更好）。

事實上，有些腦功能很可能在未來會趨向退化。就像手機讓我們不再需要記住聯繫方式一樣，技術將繼續消弭我們對一些技能的需求，而這些技能以往都是通過勤奮和實踐獲得的。例如，無人駕駛汽車讓我們不再需要學習駕駛技能，也就不需要平衡加速器、離合器和制動器的能力，同時，它還將減少人們在繁忙道路上行駛時所需的持續注意時間。新的任務需要同樣來之不易的技能，並取代駕駛考試成為成年儀式嗎？或者說，現在的嬰兒長大之後，注意持續時間會比較有限，因為他們從來不需要費力地長時間開車，千辛萬苦地通過擁堵長路回家？

專家認為腦的未來將走向何方？

我們採訪這本書中的專家時，問了以下問題：人腦將如何進化？這問題確實很難回答，但是儘管都有些猶豫，他們仍然對我們期望看到的內容發表了深思熟慮的觀點。此外，他們雖然來自不同的領域，對腦也持有不同看法，但各自獨立地認定，在我們的腦隨時間變化的過程中，新技術會發揮重要作用。

格雷厄姆·默里博士說：「腦的進化不會表現在不久的將來。重大的進化需要很漫長的時間。然而，我們已經可以對其結構和功能進行一定調整。

「在二十世紀四五十年代，為幫助治療精神病症狀，人們對數千名患者進行了腦葉白質切除術。這涉及去除腦額葉的重要部分。雖然有時能改善一些症狀，但副作用往往是災難性的，謝天謝地，這一療法已經被放棄了。在當今的精神病學實踐中，改善腦功能的主要方式是藥物。然而，隨著對腦的科學理解的進步，我們未來或許能夠提供新的治療方法來幫助精神病患者。例如，深部腦刺激在帕金森病的治療中已經使用得非常普遍，也在強迫症患者的小型試驗中展示出希望。這種新方法可能逐步成為重度精神病患者藥物治療的替代品。關鍵是要進行嚴格的隨機控制試驗，以證明這些治療方法是安全有效的，這樣我們就不會重複腦葉白質切除術時代的錯誤。

「而且可能不會就此停止。我們也許會開始看到越來越多的干預措施，用於增強普通民眾健康的腦的能力。等著看吧，未來一定會充滿激動人心的魅力。」

勞倫·韋斯博士說：「我認為可能產生重大影響的是基因編輯技術的興起，目前，這一技術才剛剛開始發揮作用。在預防特定腦疾病方面，它可能會發揮極大的作用——也許可以與產前篩查計劃相結合。」

西蒙·凱爾博士說：「我認為技術將會起到主要作用——過去20年裡，對科技利用的迅速增長似乎確實對我們的認知和社會過程產生了影響，我想這會影響未來腦的進化以及它的表現。最終，我認為主要的進化會發生在以下方面：如何處理腦功能、通過技術和基因工程直接干擾和優化腦過程的個性化技術。對認知增強和效率的追求將始終處於科學最前沿。值得記住的是，良好的、有恢復效果的睡眠，可能就是我們已經擁有的最好的認知增強劑之一！」

弗格斯·格雷西博士說：「我認為這確實事關社會發展。例如，隨著技術發展的唾手可得，我們的腦會做何反應？『市場』真的會影響腦在生產過程中的進化，說服我們購買更先進的產品？我們會受到行銷的更多影響，還是會更好地抵制它？這對我們的認知及理解、測量智力有什麼意義？舉個例子吧，我們目前使用的認知評估方法在20年後是否有效？」

瑪姬·亞歷山大女士說：「在每一個時代，隨著新機會、新技術和新環境出現，我們會失去一些腦功能，隨之獲得其他腦功能。例如，我們失去了地圖閱讀技能，卻獲得了使用衛星導航的能力；技能發生了變化，但仍然非常有用。過去100年的變化速度不是線性的，它幾乎呈對數級別增長。因此，雖然無法預測下一步會發生什麼，但毫無疑問，我們都會適應的。儘管如此，每一代人中總會有一半民眾覺得自己落後，需要比別人付出更多努力去適應。比如，我們正處在無人駕駛汽車時代的開端，我並不喜歡這個想法，但也可以看到，這對其他人來說將是巨大的解放。想想那些目前難以駕駛並需要幫助（如存在生理或視覺障礙）的人吧，終有一天，他們或許能從這種技術中受益。技術也可能反過來促使腦進行有益的調整。」

未來的人類需要多少腦子？

由於具潛力的腦功能支持技術目前還依賴著易出錯的腦過程，樂觀主義者可能會斷定，未來的腦可能體積更小，即便受到了更大的損傷，也能夠運轉良好。

悲觀主義者則可能會回答，這完全取決於社會選擇：我們是否會因為一個多元化的世界而感到高興？在這個世界中，人們隨著年齡的增長而頭腦退化的速度更慢；但沒中遺傳智商彩票（天生智力不高）的人，只能找一些被機器人淘汰的工作；人口壓力的增加，意味著我們最近在智商方面的一些增長，會被營養不足和環境日益汙染的影響所逆轉。

樂觀主義者可能會反駁，這些問題也可以通過技術來解決，或者說，隨著人類未來的發展，腦最低限度存活的必需品可能會發生重大變化。例如，如果我們進入太空，在長途太空航行和小型先驅社區中需要社會和諧，這可能使社會認知成為最受重視的技能。

也許我們已經樂於失去腦功能的某些方面，在這些方面，腦的進化成果與目前生活的世界之間存在不匹配。例如，存在焦慮和抑鬱症狀的龐大群體中，約有1/4的人可能會希望自己的邊緣系統功能減弱。邊緣系統處理情緒，其中自主神經系統負責「戰鬥或逃跑」反應，下丘腦-垂體-腎上腺軸調節應激反應。在進化過程中，這些系統能幫我們保持活力，但在現在所處的絕大多數不威脅生命的日常環境中，它們的活躍可能是無用的。在這個24小時隨時有新聞播報的世界裡，對幾千公里之外發生的槍擊案做出神經驅動的應激反應，可能有助於保持與新聞網站的聯繫，但對於你的生存機會或睡眠質量沒有任何幫助。

如果說，通過認識過去、現在和未來的腦，我們瞭解到了些什麼，那就是人類擁有在極其多樣化的環境中生存發展的偉大能力，而且這種能力看起來完全可以傳承下去。在每個人身上，疾病、損傷、遺傳和環境命運的變幻無常之手，都會讓我們的腦具有某種傾向。在我們的一生中，這些傾向會以複雜而相互作用的方式表現出來，我們需要花費畢生精力才能將其釐清。願你能享受這段旅程，欣賞自己此刻擁有的腦，不管它有多大！
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