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序言

因为真诚，所以动人

近两年，新东方先后出版了《立志要趁早》《最好18岁前就做过这些事》《高中毕业就上世界名校》，书中学员们敞开心扉，真诚讲述自己的故事。2012年，我们又选出一批即将迈入世界名校大门的学员，让他们和我们分享自己成长的故事。

时代变了，对优秀的定义也变了。果实成熟的标志不是颜色美丽，而是味道甘甜；孩子成熟的标志不是年龄长大，而是思想成熟和个性独立。新东方存在的目的正是要帮助中国独立优秀的年轻人实现自己的梦想，因为我们坚信如果我们提供必要的资源和平台，他们便可以大放异彩。国家的未来需要独立、坚忍、有创造力的人才，而独立人格的塑造是从小开始的，到孩子们能够根据自己的判断来申请世界名校，这一人格塑造就基本完成了。我们的梦想自己做主，我们的未来自己承担。我们希望学员有担当，有责任感，从为自己负责、为自己规划未来开始。我们常说，不能因为有黑暗，就不去追求光明。在黑暗中点起蜡烛，照亮前进的路。点亮蜡烛，指明方向，是老师的责任；路就在脚下，能走多远，则把握在自己，由自己主宰。

为什么要让孩子们去美国，去更多西方国家接受高等教育？现代世界的融合已经成了一个不可避免的发展方向，这个融合不仅是技术的融合，也不仅仅是文化、生活的融合。拿宽带上网速度来说，其实在中国不比在美国慢多少；其他一些迎着风头赶潮流的事情，中国的速度比美国快很多。为什么我们还要到美国去留学？因为我们未来面对的是一个在知识、文化、思想和视野方面真正交融和交锋的世界，从这一点来讲，在中国上大学或者说纯粹在中国学习，恐怕没办法深度参与世界的融合。

年轻人都需要思考一个更重要的问题，就是我们为什么留学？中国人去留学现在主要有两方面的原因：一方面是觉得留学是镀金。但现在是镀金，以后就是镀银，镀银以后是镀铅，因为大家知道纯粹因为面子留学已经没有意义了。第二个方面，很多人认为留学以后未来的就业会更加有竞争力，这是一个事实。但也要看到，现在学成归来的留学生工资迅速下降。即使是从一个比较不错的大学毕业的留学生，回来要找一份薪酬令自己满意的工作也不容易。

我们的学生未来到底应该以什么状态去留学？我认为应该有一个回归，这个回归就是回归到当初鲁迅、胡适他们那个年代，大家带着理想去留学，为这个民族、为这个国家负责任，而且感觉到肩负着祖国的重任。尽管中国现在有点钱，中国老百姓有点钱，但是面向世界，依然任重而道远。我们的体制依然落后，中国的贫富差距依然严重，而改变这一切不仅仅是我们这一代人以及在国内发展的人能够完成的任务，还需要更有创新思想的人，这些人一定是对于中西方政治体制、经济体制、法律体制、社会体制非常了解的人，而这些了解一定是要通过留学来完成的。所以，这是一个世界交融的时代给我们带来的、对于如何让年青一代带着理想去留学的不可避免的思考。

看到同学们都拿到了梦寐以求的录取结果，我由衷地替他们感到开心，我想为他们鼓掌。一个人有偶然之运，有必然之运。用两块钱买彩票中了100万，这是偶然之运，但偶然之运不可持久。农夫侥幸得到一只兔子，认为兔子会再来，于是守株待兔，结果等到地老天荒第二只兔子也没出现。必然之运是通过持久的努力获得更多机会。如果农夫磨刀擦枪努力去打猎，一辈子至少能打几百只兔子。努力创造必然之运比被动等待偶然之运更加靠谱。

正如19年前新东方精神定义的那样，一个人应该有朝气蓬勃奋发向上的精神，从绝望中义无反顾寻找希望的精神。当世界上一切都成为如烟往事，唯一能够珍藏心中的是我们在今天的奋斗中所得到的精神启示。我们的心灵将引导我们，使我们能够潇洒地对待成功与失败，并在成功与失败时更奋发地努力，取得最终的辉煌。

希望本书中孩子们真诚的故事能够打动你、激励你。

梦在远方，路在脚下，为了远方的梦想，只有日夜兼程。
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谢嘉诚　篇
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生日：
 1992年9月1日


星座：
 处女座


座右铭：
 无论在多么躁动的洪流中，最珍贵的都是一颗平稳而自知的心。


最喜欢的歌：
 Never Grow Old by The Cranberries


最喜欢的书：
 1984 by George Orwell


最喜欢的电影：
 Three Idiots


最拿手的特长：
 模仿各种方言


最喜欢吃的食物：
 大春的拉面和烤翅


即将去的学校：
 Pomona College


对自己影响最大的人：
 乔治·奥威尔


最想对未来说的话：
 永远不要成为自己厌恶的那种人。


最想对本书读者说的话：
 趁着年轻、还有可塑性，学会承担后果，学会面对自己为自己所作的选择。





一个大龄青年的自白

没穿校服走在学校里，常遇到初中小同学冲我恭恭敬敬地喊“老师您早”；走在马路上、公园里，也总有少妇指着我让孩子“快叫叔叔好”。刚开始遇到这种事，我心里总暗自郁闷，后来见多了也就免疫了。向朋友诉苦，朋友也揶揄道：“浓眉、黝黑、络腮胡，您这副尊荣，不被认成大叔才怪！”

由于“先天不足”，我被迫晚上了一年学，进小学时已是七岁。高一结束后我又作为交换生去美国学习一年，于是上高二又晚了一年。一晚再晚，就把我晚成了一个“大龄青年”。现在凡事都讲求速度，大家比着谁更早实现目标，谁先冲过终点，许多人想方设法抄近道、走捷径。在这个不断加速前进的时代里，我总觉得自己是一个异类，靠着一股“混不吝”的劲头，在自己摸索出的路上慢慢地走。和比我小两三岁的“同龄人”一起拼杀时，我常会有一种无力感——周围的人都比我小，却都比我牛。不过这两三岁的“岁差”，也让我在大环境高速向前的情势下坚守自己的节奏，保持一种“抽离”的态度，作出了一些不急功近利的选择，也有了匆匆赶路的人不会有的感悟。一路慢走慢行，我收割了许多有趣的回忆和故事，如果你有耐心，在这篇“大龄青年的自白”里我慢慢讲给你听。


天生坏孩子




现实中的选择题没有对错，只有后果。因此，当我放下决定对错与否的纠结，按照直觉作出选择时，心中是坦然的。



我似乎从小就是个“坏孩子”。

其实我并不是那种抽烟、喝酒、逛夜店、路边打劫小孩的恶少，只不过有些任性、调皮、不听家长的话、和老师对着干……总结起来，我只是不乖而已，但在传统观念里，“不乖”基本上就等同于“坏”了。

学习不用功、调皮捣蛋是坏孩子的专利。初中时，我在实验班学习，可以直升高中，没有中考的压力，所以我基本上是和一帮浑小子们玩着过了三年。所有科目的成绩基本都是倒数，给老师、同学胡起外号、乱写歪诗、逃课打球、在学校机房偷玩网游……在一个校风严谨的市重点中学里，我和一帮朋友把能干的坏事都干全了。在常常被请家长的漫长岁月里一路摸爬滚打，我学会了伪造家长签字、十分钟写完一篇检查和一只手握两支笔抄写等等坏学生的基本“生存技能”。

然而，我之所以自称“坏孩子”，并不只是因为我学习不好或者调皮捣蛋，而是因为我经常作出许多让老师、家长无语的“匪夷所思”的决定。

直升高中的时候，学校按成绩排名分班，我又一次“蒙”进了第一实验班。班上全是成绩超级棒的“好孩子”，平时无论上课还是课间，班里的人都安静地在座位上做题、自习。我偶尔扯个俏皮话儿就像石入死水一般，毫无回应。这种气氛实在太压抑了，我不禁怀念起以前和死党们一起吹牛胡侃时的热闹劲儿。直觉告诉我，这种环境不是我想要的。于是在新生军训的前一天，我没和任何人商量，鼓起勇气写了“退班申请”，交给了年级主任和班主任。结果老师疯了，家长蒙了：“哪有学生一天课没上，就敢吵着要退出第一实验班的？”年级主任请我“喝茶”，谈了好久，说：“年级尊重学生的个人意愿，但不能一味由着学生自愿行事，要都像你这么搞，年级还不乱套了？”最终，学校给出的方案是：同意我调到第二实验班，前提是我签字同意无论成绩如何，高中三年放弃调升到第一实验班的机会。我欣然签字，把我父母噎得够呛。

在接下来的日子里，我继续贯彻“跟着感觉走”路线，父母也渐渐对我作出的稀奇古怪的决定产生了免疫力。所以当一年后我突然向他们宣布我要做交换生去美国学习时，两年后我提出要自己在外租房子住时，三年后我又一次主动申请从第二实验班调到普通班时，他们都见怪不怪了。

18年里，我从来没当过“乖孩子”。在“跟着感觉走”这件事上，我有强烈的“洁癖”，太听命于自己的直觉，而拒绝服从师长认为“合理”或“保险”的决定。这个习惯伴着我一路磕磕绊绊地走过来。回头看看，许多时候别人的确曾给我指出了更加平坦、光明的康庄大道，而我一时冲动作出的莽撞决定常把我引向布满荆棘、暗坑的弯路上。但当我转回头来，再次面对前路的时候，依然不能认定究竟是我的直觉正确，还是长辈的人生经验正确。

如果比较俗套地把人的一生比喻成一次旅途，那么这次旅途一定充满无数需要作出抉择的岔路口。我们每天无时无刻不在作着各式各样、或大或小的决定。在学校里，我们都学会了如何解决试卷上的选择题，即使遇到不会做的题，也总有一个标准答案明确地告诉我们对错。但现实中的选择题从来不会对错分明、黑白立判。它总是让人无从下手，胡乱选择之后却又往往被结果击倒。它没有对错，只有后果。因此当我放下决定对错与否的纠结，按照直觉作出选择时，心中是坦然的——我完全不能肯定自己做的是对的，但至少可以肯定做了自己想做的。
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J. K.罗琳在哈佛大学的毕业演讲上说过这样一段话：“There is an expiry date on blaming your parents for steering you in the wrong direction. The moment you are old enough to take the wheel, responsibility lies with you.”（“怪罪家长们把自己引到错误的道路上——这种推卸责任的做法总有一天会失去说服力。当你足够成熟，开始为自己的人生掌舵之后，责任就落在了你自己的身上。”）我知道很多人，从小学到大学、从专业到就业，都按照父母的意愿选择。等到开始工作后，自我意识觉醒了，才发现自己在这条路上并不开心。这个时候又能找谁去说理？如果决定是自己作的，那么即使因为莽撞无知而弄得满身伤痕，也可以泰然处之，回头去看那一路的磕绊，会获得一种披荆斩棘的悲壮快感。这些人生体验，已经足够精彩。

如果“不乖”注定是“坏孩子”的代名词，我这个“坏孩子”恐怕要一直当下去了。没办法，天性如此。


在学英语的路上日夜兼程




小孩子都会有这样的心理：当他在某件事情上获得了成就感之后，就会愈加带劲地把这件事做下去。



●　从前是个末等生

有时候，班里的英语“困难户”会指着我的鼻子对我说：“你英语挺不错，怎么学的？”每当这时，我总是尴尬不已。往前倒推两三年，如果有人对我说类似的话，我大概会以为他是在讽刺我，并因此和他干上一架。

前面说过，“坏学生”在初中学习不好，科科基本倒数。英语是我那个时候学得最烂的学科。偏偏学校又很重视英语教学，几乎所有学生都在课外上各式各样的英语班，水平十分了得。每次英语考试我基本都是“吊车尾”。虽然我有一个负责又耐心的英语老师，每次课都会写下两黑板的笔记逼我记下来；虽然每次英语考试的四个选项我基本都能做到先排除掉两个，再用硬币解决问题；虽然我的英语成绩也曾在40多人的班级中排名20，但大部分时间我的英语成绩都给其他人“垫底”。

转机出现在初三。由于我所在的班级可以直升高中，没有中考的压力，闲来无事，我就想顺手补一补英语，于是跑到书店买了一本袖珍便携词汇书，拿回家就开始闷头背。后来才发现，那是一本大学四级英语词汇书——当真是无知者无畏啊！当时的我基本书不离手，排队背、坐车背、吃饭背、蹲马桶也背，一个月把四级单词啃完，再翻英语书，忽然感到眼前变了山水，从此英语成绩再也不“吊车尾”了。

再后来，就遇到了新东方。

●　邂逅新东方

第一次上新东方的课是老妈替我报的名。老人家看我斗大的26个字母不识一筐，心里暗自着急，听说新东方能“化腐朽为神奇”，就把我给送了过去。那是一个中考英语班，偌大的教室挤满了80多个孩子。这些孩子大都十四五岁，正是不安分的年纪，但竟然都能被老师整得服服帖帖，新东方真的不一般。就在此时，我对英语的兴趣开始被挑逗了起来。

我第一次听说“去美国上本科”这种事情，也第一次知道了TOEFL、IELTS，还有日后纠缠不清的SAT。尽管我当时并没有萌生出国读书的念头，但学习英语的种子算是埋下了。于是我背完四级单词后，又跑到书店去买了那本神圣的TOEFL“红宝书”，然后又一次开始了吃饭背、蹲坑背的征程。

当年背单词的方法现在想起来都会觉得敬畏。每天晚上11点解决了作业，洗漱得干干净净，我便坐在书桌前，把红宝书摊开，左手电子词典，右手红黑两色笔，开始一页一页地背下去，然后越背越清醒，越背越来劲，一直背到灯丝发烫，不知天之将白。当时我是用笨方法，也就是所谓的“精背”，即挨个查词典，穷尽每一个不熟悉的词条的意思、用法和例句，写在书上。（那本千金难买的、黑乎乎的、写满单词笔记的、饱含我辛勤汗水和青春记忆的红宝书居然在日后不小心遗失，实在痛心不已）。如此这般一天可以推进10页，大约100个词条。这种办法的确费力，不过效果不错。因为我每学一个词条都要用十多分钟的时间，把它常见的用法和好的例句查全并抄下来，所以对每个生词的印象都特别深刻。“精耕细作”地背完半本书之后，我在每天精背10页的同时，从头开始每天快速温习10页，赶在记忆曲线开始快速下降之前再给它推上去。背完一遍之后，再回头快速“扫荡”全书时，发现60％的单词已经沉淀在了记忆里，而对于第一遍背单词来说，这个成绩已经很不错了。再往后，我用“过滤式”每天复习20页的单词，补齐了那40％的没记住的词汇。大概七八遍快速的“扫荡”后，TOEFL“红宝书”基本被我啃下来了。以后无论怎么遗忘，都有大半的单词是记得比较牢靠的。就这样，利用两个月的课余时间、吃喝拉撒时间和深夜睡眠时间，我终于磕磕绊绊地把单词量从可怜的1000出头堆砌到了5000左右。神奇的事情再次出现，再做英语卷子时，以前活似象形文字的单词突然就认识了。而且由于我选了“精背”单词，我在认识单词的同时，快速积累了大量关于语法和单词运用的知识，英语水平迅猛提高。“笨办法”最终反倒指向了捷径。

从那之后，英语在我眼里就变得十分可爱了。小孩子都会有这样的心理：当他在某件事情上获得了成就感之后，就会愈加带劲地把这件事做下去。比如当英语老师把一本很高级的词典作为奖励送给班里的一个孩子时，或者当数学老师私底下偷偷送来一本很艰深的书给他研读，并说“我觉得你有能力解决这里面的问题”时，那孩子说不定就会因此获得强烈的“心理优势”，更拼命地投入其中。所以当我发现自己是班里唯一一个背过“红宝书”的人之后，我就获得了一种强大的心理优势，也乐于花双倍的时间继续学习英语。

●　TOEFL备考

最初努力学英语纯粹是出于热情，后来，随着学英语的经历逐渐增多，我想留学的想法也逐渐成形。于是我又来到水清校区的强化班。似乎我报班的运气一直不错，在新东方遇到的老师也几乎全是大名鼎鼎、难得一见的好老师。水清校区是个强大的地方，在五道口的大街上晃悠，经常能看到名师“出没”。我的那个强化班的老师就都是“极品”，有大名鼎鼎的戴云“教主”、于浩洋、金鑫、还有“阿杜”杜昶旭、宁滨和史禺。此外，来这里上课的大多是来自清华、北大打算出国深造的学生，闲聊中还时不时遇到几个中科院的博士。在这种环境中学习，压力自然不必说。这里的学习氛围也很浓厚，浓厚到已经不像在课外英语培训班，而像在高考冲刺班学习一样。

那期的TOEFL强化班跨越了春节假期，整个课时达到了20天的长度，但是大家都热情满满。那个能容纳300多人的教室，直到最后一天还有许多人在站着听课——十几个不屈的身影靠着墙壁或者趴在窗台上记着笔记——在这样的氛围里，每个人都像打了鸡血一样拼命。

时光飞逝，强化班伴着“戴教主”悠扬的歌声结课了，而真正的备考从那个时候才开始。我开始强烈地意识到我需要在高一下学期考一次TOEFL，否则就无法抉择究竟是否出国。由于我既要准备出国考试，又不想放弃国内学校的学习，学习负担非常沉重。高一的时候，每天都要拎两个20斤重的书包去学校，一个里面塞满了数理化的教材、卷子，一个装的是“板儿砖”一样的“红宝书”、朗文词典和《新托福考试官方指南》（OG）。在那披星戴月的两个月里，学校旁边超市货架上的咖啡几乎被我一个人扫荡光了。那两个月绝对称得上超负荷运转。白天上学时，我打起精神学数理化，其他课程则不得不给备考让路，不是在练习做题，就是在提前写作业，有时候也用来睡觉。晚上放学后，我跳进车里快速地补觉，到家之后抓紧时间做完作业，然后打开电脑开始听写。晚上12点左右洗漱后利用清醒的时间背单词，背到眼冒金星，然后倒头就睡……每一天都拧紧了发条。

备考过程中最花精力的练习就是听写。在新东方TOEFL强化班上，老师常说的用听写来提高听力水平的话，深深印在了我的脑海里，指导着我的备考计划。两个月的备考中，可以说我80％的备考时间都分配给了听写这项痛苦而漫长的事业。苦练听写是极端自虐的，我每天都要套上耳机，咬紧牙关面对电脑屏幕，神经质地每隔十秒按一下暂停，然后把留在脑海里的只言片语外加一些幻觉敲进Word文档里，然后继续听，继续记，重复这个过程上百遍……

但最痛苦的还不是单调煎熬的听写过程，而是练习的结果——看不到结果。听了一个月之后，每篇文章还是有很多听漏、听错的地方，和一个月之前相比没有什么进步，似乎一个月的苦练全都白费了。那种感觉不仅是痛苦，更近乎于绝望。

事后证明，“没有进步”的想法只是错觉，实际上在一个多月和听力段落“耳鬓厮磨”的过程中，我的听辨、听记和分析的能力都在潜移默化地提高。TOEFL iBT的改革加大了考生在听力考试中的负荷，除了阅读，可以说没有哪个部分是不需要听力的。近四个小时的考试中，累计播放音频材料的时间将近两个小时，分别分散在听力、口语后四题和第一篇写作中。因此不用说考出高分，单单是想要把TOEFL考题做完，没有强大的听力实力做后盾是不行的。

这里说的听力实力包括了语音辨识能力（即“听懂”）、信息存储能力（即脑记和笔记）和听力耐力（即能坚持把所有内容听完，并且不呕吐不走神），这三者的重要性和境界依次升高。听写作为一种短时间、高强度的精听训练手段，其目的绝不仅仅限于对语音辨识能力的提高，它最大的特点在于能用一种近乎暴力的方式，磨炼快速记忆和存储信息的能力，以及听英语的耐受力。

虽然现在说起听写来我是一副推崇的样子，当时我可是被它折磨得连撞死在电脑显示器上的心都有了。一篇5分钟的听力，被我十秒一写地重复听上两三次，再查错、跟读五六次，竟要用上一个小时的时间。听写的时候精神高度紧张，我甚至隐约听到了大脑高速运转的声音，10分钟之后就满头大汗，20分钟之后就眼神呆滞，半个小时之后除了手指机械地敲打键盘之外，身体其他部位都快没有生命活动的迹象了。每一次听写之后我都像死过一次一样，从书房里出来都有虚脱的感觉。而且我准备TOEFL考试的时候，TOEFL iBT改革没多久，不像现在有TPO（全真模考软件）、“机经”这么丰富的材料，听的全都是“老托”和模拟题，粗糙的音质让我怎么都辨识不出耳机里说的究竟是什么单词。所幸当时我没有放弃，咬着牙坚持了下去。等到快考试之前停止听写的时候，我将听写过的文章打印出来，足足有30页A4纸那么多。这样厚积下的听力底子在之后终于给出了回报：第一次考TOEFL的时候，因为进场较晚，其他人都开始答口语题了我还在做听力，在一片菜市场般的杂音中还能坚持答题，靠的就是那两个月自虐式的听力练习打下的坚实基础。

考试的过程显得无比漫长。和所有第一次考TOEFL的人一样，第一篇阅读就看得我想吐，平常做题的状态一点都没发挥出来。紧接着考的是听力，因为我进考场时迟到了，我的听力才做到一半，其他考生就陆续开始答口语题。你想象一下，在满屋子南腔北调的中式口语中，我想踏踏实实做听力题有多难。偏偏第一篇是那让人抓狂的考古学课堂听力，我不可救药地走神了。七荤八素地撑过了听力，熬到了口语，这个时候全场的考生都开始写作文了，于是在一片寂静中，格外清晰地响起了我的中式口音。到写作开始的时候我已经濒临崩溃了，那时离我的早饭时间已经过了四个小时，饥饿、头昏眼花、信心消耗殆尽，这都是我最后写作文时的状态。倒数第三个走出考场，人已经虚脱了，灰心丧气地在北师大的校园里踱步，在心里估分后，觉得能上90分就不错了。没想到成绩公布后，居然是111分这样一个非常“光棍”的分数。

在这里不胜琐碎地把准备过程中的细节写出来，也是为了能给还挣扎在备考“苦海”中的人一些帮助。和那些英语有先天优势的人不同，我确实是个全无语言特长的人。在暗无天日的备考途中，不是没有过看不到希望的时候。但既然这条路是我自己选的，就绝对不能半途而废，否则怎能对得起当初的自己。所幸在碰了许多壁、走了许多弯路之后，我终于靠着一股“混不吝”的劲头走过来了。看到这里的读者，恐怕很少有人的起点比当初的我还要低。你们要坚信，英语是一个人人都可以学好的东西，因为它不考智力，考的是体力和耐力。在最艰难最黑暗的时候，你所需要的可能只是斩断一切退路和借口，暂时把自己当做牲口一样用一用。从来没有对自己玩命过的人，不足以谈梦想。

回想那时，我在没有确定要出国上学的情况下，带着破釜沉舟的心态准备了TOEFL。成绩出来还不错，于是我开始认真地考虑去美国上本科的事情，然而对异国的不了解还让我心存一丝疑虑，于是我萌生了先去美国看一看的想法。


漂洋过海




一念起，天涯咫尺，为着“去看看美国”这样一个略显冲动的念头，我飞过日界线，跨越了大洋。



踏出舱门，这就到了一个新的世界。

美利坚、美国、山姆大叔……这个国度给人的印象就像它多变的称呼一样令人捉摸不定。它既是富饶闲适的自由天堂，也是子弹横飞的人间地狱。17岁的时候，我离开家，独自一人来到美国西南部亚利桑那州的高中学习一年，于是我18岁成年之前最后的青春年华就洒在了这片陌生的土地上。

为什么要去美国做交换生？当时普林斯顿面试我的老奶奶也问了这个问题，而我是这样回答的：我不了解美国，之前关于它的一切，我是从好莱坞那里知道的；关于西式教育的一切，我是从《哈利·波特》里知道的。我不想在没搞清楚状况时，就把大学的四年赌注一般投在异国他乡，所以在决定成形之前，想先去看一看那里的环境究竟是怎样的。

一念起，天涯咫尺，为着“去看看美国”这样一个略显冲动的念头，我飞过日界线，跨越了大洋。

寄宿家庭的男主人是个警察兼半职业牛仔，女主人是护士，16岁的大儿子克里斯是个颇有希望的空手道明日之星，10岁的小妹是个金发小美女，长得很像《魔戒》里的精灵，还有一个1岁多的小婴儿，也是个很有潜力的小美女。家里有牛仔的传统，超级大的后院里养了许多牛、马、猫、狗（后来喂养牛马就成了我的任务），有一排一人多高的室外狗笼、一个很不错的马厩、一个半专业的跑马场，还有一大片专门用来种草当饲料的空地。那一年，我就在这个马比牛多、牛比狗多、狗比猫多、猫比人多的地方生活。
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我和克里斯在同一所高中上学。学校并不大，教室在一排排的平房里。不过学校小也意味着同学之间的关系紧密。克里斯初中也是在这里上的，他人缘很好，有一大帮朋友，这也帮助我在短时间内认识了很多人。没开学的时候我很担心上课。对于来自中国的理科生来说，数学和科学课当然比较简单，而像历史和英文课就相对难一些。好在我当时正处在学习TOEFL的余热中，每天上课叽里呱啦和老师同学唠家常，回家猛翻词典啃下《悲惨世界》和莎士比亚戏剧。当时唯一的感觉就是莎士比亚这个老头为什么不能好好说话，偏要把一个长长的、充斥着古英语的句子写得前后颠倒，看得我咬牙切齿。在这种高强度的英语浸泡下，无论是书面上的还是口头上的语言隔阂都很快消除了。

这里我想说的是，进入异国的全新环境时，尽早打破语言隔阂很重要，因为刚开始所有人都会对你这个来自异域的人抱有强烈的好奇心，都愿意和你交流，这段时间是融入陌生环境的黄金时期，要尽可能开放、自如地和他们交流。如果迟迟不开口，一个月之后“蜜月期”结束，再想和他们打成一片就很困难了。反面的例子很常见。我刚去美国的时候，学校里有一个比我早来半年的交换生，是个韩国女孩。她英语并不很好，再加上亚洲人特有的腼腆内敛，平时在学校基本上不说话。我来了一个月之后交的朋友就已经比她半年交的多了。

不得不承认，亚洲孩子想要融入美国的环境，终是要比拉丁裔或者欧洲人困难一些。好在我有着“生冷不忌”的彪悍性格，敢于去尝试在美国人看来习以为常，而对我来说十分陌生的东西，借此和他们创造出许多日常生活的交集，进而和他们打成一片。比如我可以大口吞下他们涂抹了各种稀奇古怪酱料的西餐，然后强忍着沸腾的胃酸向他们竖起拇指，洪亮地说一声“赞！”再比如，我敢于咬牙冲向一帮200磅的壮汉们统治的橄榄球场，在他们“哇哦，亚洲人也打橄榄球”的赞叹声中抱球冲杀。和这帮吃生牛肉长大的美国人打橄榄球是一件玩命的事情，没打几场，我就在一次拿球突破时被学校里有名的“肌肉男”从后面抱摔了出去。当时我正埋头往前跑，突然感到后脑勺被重击了一下，人就飞了出去，腾空的几秒钟里大脑处于黑屏状态，再明白过来时，看见眼前围了一圈脑袋，盯着我问“你没事儿吧”，站起来走路都成弧线了。从那之后我就退出了橄榄球场。

我在这里认识了许多很有意思的人：英语老师是个很有热情也很有气质的女士，同时也是个极端的奥巴马反对者，上课需要活跃气氛的时候她就会说几个挖苦“小奥”的笑话；数学老师是个热爱旅行的女士，几年前来北京工作过，对中国印象最深的是中国人从不用计算器的超强心算能力和常年堵车练就的超高驾驶技术；历史兼国际象棋老师是个很有魅力的退伍海军陆战队队员，退役后发了福，不过走起路来军人的风姿还在。

在菲尼克斯市区里住过的埃尔默（我的同学），有事没事就拉着我讲他在子弹横飞的街区“混社会”的故事。在美国，越是大城市治安越乱，菲尼克斯也不例外。要在那里胳膊腿齐全地成长起来，要懂得很多街头规则。比如有一天我穿了件比较亮的蓝色衣服上学，埃尔默看见了就说：“哦，不，那可不行（这是他的口头禅）。你要知道，在我住的菲尼克斯市街区，你穿什么衣服上街是有讲究的。那里有好几个帮派，每个帮派都穿一种比较显眼的颜色来标示自己。有的穿粉色，有的穿红色，有的穿蓝色。你这样要是在我们那儿，街上碰到一个红衣服帮派的人，他迎面就会冲你来一枪。”听他讲这些传奇故事的时候，我只要露出一个诧异或者敬畏的表情，他看了就会特别满足，然后下次会再讲一个更加悬乎、夸张的故事。

由于机缘巧合，我还参加了学校的学生会竞选，心想反正自己刚到这里什么都不是，没有什么好输的。要么不玩，要玩就玩个大的，我直接选择了学生会主席。

其实作这个决定之前我也有过忐忑，也去问了别人的意见。克里斯一听双眼发亮，一定要让我去，老师们也都表示惊喜和支持，埃尔默则沉吟半晌，最后还是那句：“哦，不，那可不行。”

最后我还是决定参加。那时最大的竞争对手是一个叫杰克·麦当劳的人。对，没看错，他就姓麦当劳。这个名字太亲民了，相比起我那美国人读来拗口的中文名字，他在名字的辨识度上就占了优势，而且麦当劳同志在这个学校待了好几年，根基深厚。我相信每个学校都会有一两个这样的人：有点威望，也有点傲慢，凡是有组织领导的工作都是一副当仁不让的姿态去争取，于是遇到这种事人们也就习惯性地想起他。小麦同学在这个学校里就处于类似的地位。

学生会竞选并不简单，单是想成为候选人，就要通过层层关卡才能获得参选的资格。第一关是成绩，每科都要在B以上，这条我当然过了，“麦当劳叔叔”也磕磕绊绊地过关。第二关，也是最有意思、最微妙的一关，是征集同学的支持签名。想要获得学生会主席的竞选资格，需要至少40个同学的签名，而全部高中的学生也只有78个，每人最多只能给两个竞选同一位置的候选人签名，多了作废。简单算一算就知道，这意味着最多只能有三个人进入最后的选举。这个小制度有趣而残酷，它从刚开始就把民意的因素加入了竞选当中，争取每一个签名成了竞选人之间你进我退、寸土必争的战争。

俗话说“打仗亲兄弟”，我有意竞选，我的美国兄弟克里斯当然不会袖手旁观。靠着他多年来在这个学校里认识的朋友，再加上我一向对各种活动来者不拒而赢得的存在感，收集签名这一关我顺利通过。

到了投票前的一星期，校园里到处贴满了“请支持麦当劳”的海报，小麦同学又掏了300多美元买贴纸、棒棒糖，见人就送“糖衣炮弹”，那情形仿佛他已经胜券在握一般。而且似乎他自己也这么觉得，于是愈加高傲。我本来也想大肆宣传一番，无奈自己的钱都是爹妈给的，我也不想为这种事败家，所以只好作罢。每天照例去参加各种活动，和人唠家常，谈对学校的看法，绝口不提拉选票的事情。

到了竞选的那天，小麦同学大概太过成竹在胸，演讲时只拿了一张A4纸把校训念了一遍，然后说“我保证领导好大家，遵守校训”云云就草草了事。轮到我的时候，我的腿抖得跟筛糠一样，前一天晚上临时准备的话只练了两遍就仓促上台了。两年前的我英语还说不利落，不料那天状态出奇的好，我竟然毫不磕巴地作出如此感人肺腑的演讲：“作为一个国际交换生，一直以来我都被看做一个局外人，但今天我拒绝成为一个局外人。今天，我敢于站在这里说出我的想法；明天，当我成为一个领导者，我也会同样代表你们说出你们的想法。”最后，当我以“我已经站在这里说出了我的理想，接下来就轮到你们来给我一个实现理想的机会了”结尾时，全场掌声雷动，我看到了克里斯高举的拳头，还有小麦同学苍白的脸。

我就这么“出人意料”地赢了竞选。当然，当选后的生活更加忙碌，对于连小组长都没当过的“坏孩子”来说，学生会主席的生活绝对不能算得上一帆风顺。不过就像我当初靠着一时的冲动和不可思议的勇敢站上那个讲台一样，我终于还是顽强地走了下来。我决定竞选的那个瞬间注定是在美国一年生活的转折点，那个天不怕地不怕的我做出的事情让所有人都吃了一惊，也让我第一次尝到了“冲动的选择”的好处。

在美国的交换生生活并非一直是一帆风顺，许多网上流传的交换生们的“血泪史”也表明了这一点。我也曾有过和家庭的矛盾和误解，如今想来，双方都有一部分责任，而我宁愿相信更多的责任是在于我那时的少不更事和不体谅人情。异国生活永远不会像听上去那么浪漫，不过好在我用了一年的时间提前适应了不少。当飞机再次飞过日界线的时候，我已经改变了很多，留学这个选择也已经明确无误地摆在了眼前。


留学申请和高考：一个人的战争


SAT是决定许多申请人最终去处的分水岭，面对它我丝毫不敢马虎。可就在我从美国回来开始紧锣密鼓地准备考试的时候，又发生了一个插曲。

因为早就作好无论如何都不可以撤离高考战场的决定，所以平时我还需要正常地去学校上学写作业。可开学后不久，老爹的单位从北边迁到了南四环，如果他还要像以前一样开车接送我，每天就要多跑30多公里。偏偏学校的宿舍又满了，于是我们只好选择在学校旁边租房子住。这一住就是两年。

从去美国交换到如今快要高中毕业，这三年我回家住的时间加起来也只有三个多月。因为父母有事不能经常来租的地方，所以到后来我就索性自己一个人住，早早过上了独居生活。这样，在背单词写作业之外，说服自己起床、记得按时洗衣服等也成了我的功课，我每天都要和自己的惰性战斗。

虽然我在美国生活过一年，英语交流能力有很大提高，但是面对学术性、文学性很强的SAT，我还是一筹莫展。于是我又习惯性地选择了新东方，并且又一次幸运地遇到了几位好老师。李老师对SAT的四个部分了如指掌，每项内容都能讲得鞭辟入里。SAT里最让我头疼的是语法，而正是李老师把我从语法的泥潭里面解救了出来。他讲的语法条理分明，逻辑清晰，像公式定理一样易于掌握，对于我这样一个理科生来说，听他的课简直如沐春风。他教完之后，我基本读完题干就知道错在哪里，无需盯着选项一个一个排除，这样不仅做题的正确率大幅提高，而且速度也特别快。

阅读是SAT的另一个门槛，不过好在我在阅读上没有遇上太大的困难。要想提高阅读能力，关键是提高对充斥在眼前的大量英文的耐受力。一次SAT考下来，阅读量大概有10000多个单词。这么高强度的纯英文阅读，一般的中国学生考到最后是会产生一些类似呕吐感或者密集恐惧症的生理反应的。除了对密密麻麻的单词的耐力，还要有对英美作者说话“腔调”的习惯和接受——他们写议论文很少有语气正常的，不是阴阳怪气地讥讽，就是学究气地啰嗦。这些都是要靠训练逐步适应的，读小说或者翻译OG上的文章都有一些作用，总之平时要尽可能做到和英文“耳鬓厮磨”。

我的第一次SAT考得惨不忍睹，其中作文“光荣地”考了6分。回来后紧急求救，“一只穿云箭，千军万马来相见”，朋友们纷纷伸出援手。其中一位后来获全奖去了Amherst的哥们甚至直接把当年自己准备过的文章让我拿去背，我一直心怀感激。虽然一个月之后的第二次SAT作文也只有9分，不过靠着语法还是勉强上了2200分。

磕磕绊绊地考完SAT和SAT II，我又快速重考了一遍过期的TOEFL后，就来到了正式的申请季。一直以为和SAT搏斗是最痛苦的阶段，没想到后面的那三个月更加暗无天日。

对于申请的基本概念我是在Workshop里启蒙的。这个班无须多说，强人密度太大，当时坐在我左右两边的人最后一个去了Yale（耶鲁大学），一个去了Princeton（普林斯顿大学）。每次上课，周容老师都会讲申请中不同的模块，几节课下来我们基本完成了扫盲，手里也都有了几篇Essay的草稿。8月最后一次课结束后，大家互道一声珍重，然后转头投入到了自己的申请中去。

真正的艰难从那个时候才开始。对于很多像我这样无奖项、无活动、无高分的“三无人员”来说，Essay是咸鱼翻身的最后机会，但我自己觉得生活平淡无奇，毫无噱头，不知道该写什么才够分量。“没什么可写”是绝大部分刚开始写Essay的人共同面对的问题，特别是当你没有足够显赫的活动经历可写的时候。申请就是这样，它逼着人翻来覆去地去剖析过往十几年清水般的生活，去挖掘、去寻找究竟是哪些东西让你成为现在的这个自己。

好不容易把“没什么可写”的问题解决了，“不知怎么写”的问题又来了。Essay新加了500字的字数限制，500字之内要把那些人生中重要的东西写透就好像戴着镣铐跳舞。第一次写出来的东西有1000字之多，删删改改了一个月，终于浓缩到了500字，最后再看那篇文章都已经麻木了。

由于一直对首师附的学长们连着三年进入Williams的壮举抱有敬意，ED（Early Decision，早申请）的时候我也选了Williams。孰料Williams在ED录取的国际学生少得可怜，我只落得个deferral（延期）。兵荒马乱的12月就是在早申请未果和常规申请冲刺的双重压力下度过的。后来决定申请ED II，在Swathmore（斯沃斯莫尔学院）和Pomona（波莫纳学院）两个文理学院中间选择，却发现早已过了这两个学校ED II的面试预约时间，后来听说Swathmore的面试在录取中占的比重比较大，于是选择了Pomona。当时我也没抱太大期望，因为到最后也没有收到Pomona的面试通知。

递交材料阶段就这样过去，后面就没什么太多的事情了。隔三差五地来个面试，更多的时候我又回到了学校朝七晚九的高三生活，时间就这么不温不火地过去。2月14日晚自习结束后回到屋里，发现桌子上摆了一个白色的包裹。展开最上面的信，看到了Pomona的校徽和第一行那个大写C开头的单词，我才顿悟这是Pomona给的录取通知书，而且还是在无面试的情况下录取的。一直和情人节无缘的我，在那一天收到了19年来最棒的情人节礼物。

整个申请季的故事就是这样，始于前一年盛夏，终于来年春天。这其中因为我选择继续高考，所以十一二月的时候过得格外疯狂。每天熬夜蜷缩在电脑前为Essay绞尽脑汁，租的老房子暖气冰凉，实在熬不住了就去接一盆热水泡脚，就这样满嘴咖啡味儿地熬过一个个长夜。连续72个小时里只睡了5个小时之后，第二天再去上学感觉仿佛到了一个重力加速度都略微不同的地球，走路都是轻飘飘的。但是我仍然觉得选择申请和高考都不放弃是正确的，因为这么多年来我都在扮演一个不学无术的坏学生，没有像很多出色的学生那样，能给自己每天的生活列出计划并严格执行。这一次我想把自己的极限再往前推进一些，而我也的确在这种高强度的生活中改正了身上的一些毛病，比如我已经把自己从一个不可救药的拖延症患者改造成了一个轻度拖延症患者。

“深夜，对着闪烁的电脑屏敲敲打打，坚信着未来会比窗外浓黑不透的夜幕要明亮。灯管已热得发烫，咖啡已经变凉。文书写累了，思路枯竭了，就填填表作为放松，或者打开自己心仪学校的网站，看看校园里又有哪些新鲜的新闻，对着有古典的建筑和绿色的草坪的学校照片，幻想自己真的进入这所学校里的生活……这样疲惫的、烦恼的、茶饭不思的、睡眠不足的但却真真切切为梦想而奋斗的日子，这一辈子或许只有这一次。我可以在以后饱饱地补觉，多多地游览，来弥补被牺牲掉的闲适和快乐，但现在，我只愿为自己的梦想奋斗，不留遗憾”——那是我曾经有过的生活，后来的你们恐怕也不可避免。不过没关系，趁着年轻为了理想对自己发狠一次，没什么不好。

记得早申请之前写的日志里有这样一段为自己祈福的话：

“我愿来年春风吹起的时候，

所有的游鱼都能乘着洋流，游过大海；

所有的候鸟都能飞过西风带，到达彼岸。”

这个祝福送给现在同样在战斗的你。


大龄青年自白




我那长久以来陷于沉睡的自我被踢醒，耳边仿佛有人拿着话筒对我说：“小伙子，醒醒，该上路了。”



终于到了结尾，也该说一点一路走来的感悟了，否则这个“大龄青年自白”也不免有标题党之嫌。很多我为之纠结不已的东西，说不定也正在或者将要让你困惑。比如：

1．要不要对自己所作决定感到害怕或后悔

由于我一直是个“抗旨不遵”的人，这些年来没少被长辈们批评：“你这个不懂事的小孩，现在不听大人的话，长大一定会后悔。”类似的话中国的孩子们一定没少听过。然而就像前面说的，学会为自己作选择并面对那些选择带来的后果，绝对是一件很有意思的事。害怕，我也有过，很多时候我就像个高度近视又没戴眼镜的人，眼前的路一片模糊。不过往往在我快要泄气的时候，就会有个乔布斯或者别的什么人跳出来说“要听从内心的声音”“世上庸庸碌碌的人大多都对自己的直觉关上了耳朵”。偏偏我又对类似的话十分轻信，所以不断获得勇气。至于后悔，我很少有，我相信即使有一次重活那些年的机会，我也不会更改当初所作的那些选择，因为我舍不得放弃那些选择带来的记忆。

“宁愿在自己作的选择中哭着过，也不愿在别人的选择中笑着活”，年轻的时候真的没什么可顾虑的。愿每个人都可以在最美好、最鲜活的年华里，尽全力地去奔跑、去笑闹、去追逐、去梦想，不要因为疼痛和嘲讽停下脚步。因为在青春的结尾回望时，心中都会释然，哪怕那些当时最痛苦的经历在回忆时也会变得美好，仿佛沙砾入蚌，在被一层一层岁月沉淀包裹后，最终会化为一颗温润的珍珠。不怕为年轻时做了什么而后悔，只怕为年轻时没做过什么而遗憾，因为最终，所有的欢笑和眼泪都会成为你自己最棒的传记。

2．当我们谈论留学的时候，我们在谈论些什么

不过三五年的时间，留学浪潮就变成了留学海啸。学生、老师、家长，所有人都在谈论出国留学，却不知道到底应该谈论什么。一年的交换生活之后，我知道了并不是所有人都适合在国外生活。如果没有培养起对自己的约束力和为自己负责的责任感，那么一个人在国外堕落的速度可以是惊人的。而异国他乡那种孤独的无力感也非要很强的自我排遣能力才能够消解。有了这些准备，家长和学生才可以比较放心地选择走这条路。

我为什么选择留学？刚开始觉得“好男儿志在四方”，想出去闯闯；后来知道国外大学更加“学生本位、教育本位”，自己去那里接受本科教育更好；现在发现自由和宽松是种责任和自制，而这种责任和自制又是一个人离开象牙塔后安身立命的根本，所以不妨趁着年轻、还有可塑性，学会承担责任，学会面对自己为自己所作的选择。
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申请结果出来的时候，很多的人在纠结、在懊悔。我对申请结果的认识是这样的：放榜时候的结果，只说明了截止到这个时间点，一个申请人所取得的成就的大小。很多开蒙早、立志早的人，上初中时就在筹备出国的事情，开始积攒各种奖项活动，打磨语言水平。他们理应拿到好的录取结果。那些现在黯然神伤的同学们，估计很多属于晚起步的，又不是“学术超人”，两年的冲刺怎么能比得上人家提前四年的苦心经营？谁让自己努力不够、觉醒不早？既然已经知道那一封封录取邮件说明的是到这一时间点为止你到底做出了多少成就，那么不妨坦然面对这个结果，然后知耻后勇，从现在起努力，因为这一时间点上的落后，它的有效期也只截止到这个时间点。

至于选择学校，我觉得没有必要过于强求申请最知名的那几所大学。除非你是那种能把排名榜上的学校从上往下顺着全都包揽的强人（比如本书里的曾小雨曾妹妹，哈哈），否则何不随遇而安？其实美国的本科教育体系最大的优点在于名校林立，优秀的学者和教授也绝不是只聚集在那些“明星学校”里，很多在中国学生眼中排名相对靠后的学校里，也潜藏着在很多领域负有盛名的学者。诚然，顶级学校有着高人一等的实力和声望，但很多学校也都有着非常好的资源。当我们仍在用排名对学校挑三拣四、评头论足的时候，不妨扪心自问，我们是否配得上那份录取，就算去了排名更靠前的学校，我们是否就能做得更好？能不能最大化地利用学校里的资源来提升自己，远比去哪所学校更重要。经过了两届留学的学生，每一届都会冒出几个大家口口相传的“强人”，然而到第二年就很少有人再提起。所以无须攀比，也无须自卑。无论在什么时候，在多么躁动炫目的洪流中，最宝贵的都是一颗平稳而自知的心。

3．说说感谢

我不得不说，十分感谢能遇到新东方。这是一个充满奋斗气息和理想味道的伟大地方。许多像当年的我一样懵懂无知、浑浑噩噩的年轻人，在人生的追逐意识还未觉醒的时候邂逅了新东方，在新东方老师充满励志的话语中获得了一种狠劲和血性。那种上到创始人下到一线教师身上散发出来的理想主义和励志气息，凝聚成了一种近乎可以触摸到的气质。我那长久以来陷于沉睡的自我在新东方被踢醒，耳边仿佛有人拿着话筒对我说：“小伙子，醒醒，该上路了。”或许有人会觉得这么说太过夸张，可我相信，凡是在新东方教室里走进走出过、并或多或少被新东方改变过的人们，都会认同我的这种说法，并对那种泛着苦涩的幸福充实感同身受。

还要感谢学校。我很庆幸在13岁到20岁这段一个人世界观形成的时期里，我是在首师大附中度过的。首师附这种低调中孕育的强大的气质已经深深地涂抹在了过往的学生们的性格中。在学校的几年，我见过许多无比强悍但又十分内敛的人，他们一直在影响着我的行事风格。无论未来多么困难，翻开在这里七年的记忆，我都会感到温暖，并获得勇气。

当然还要感谢父母，这么多年来一直对我采取“放养”，让我健康而茁壮地成长起来。很多时候他们对我的任性选择了包容，而这种包容，我从任何人那里都不会再得到。

最后要感谢我自己。

真的要感谢自己，能在开始为自己掌舵后的时间里把持住了自己，在许多受到诱惑或者快要懈怠的时候没有堕落。现在回想起来，因为身边没有人监督，我有过很多次因管不住自己而选择放纵或者逃避的机会，还好，我没背叛自己，这真令人庆幸。

感谢自己，虽然过惯了调皮捣蛋、插科打诨的日子，但心里一直保有着一种正能量，并不颓废。虽然我不是一直用功努力、乖乖学习的优等生，但所幸还有“好胜心”这棵稻草，让我在看到自己的落后时还能有所触动，并像打了鸡血一样追赶上来。

感谢自己，虽然是“大龄青年”，但心不老，还能玩得起来，还能对简单纯粹的快乐保持敏感。前路漫漫，能有一颗赤子之心，人就无所畏惧。愿属于青春的激情和善良永在。

对于不可知的未来，我没有太多的担心。过去的20年有过很多欢笑眼泪的时刻，人在事中，觉得天摇地动撕心裂肺，过了这么久再看，那种呼啸的感觉也渐渐偃旗息鼓了。所以对于未来，我淡定得很，倒不是漠不关心，而是我知道在这个年纪，人生最顶端的辉煌和最黑暗的时刻还远未到来。我没打算将来全心全力奔着亿万富翁的目标埋头狂飙，也不担心会落得一个潦倒街头的境地。对于未来，我对自己只有一个要求：永远永远，不要变成自己厌恶的那种人。


结　　语




你要相信，当一个人真的燃烧全部的生命能量用来做一件事情的时候，连老天都会和他站在一起。



世界变得太快，出国不出国这种决定，过去是人们要到二三十岁才要考虑的事情，现在高中生就要为之烦恼。这是一个一切都在提前发生的时代，它咄咄逼人地逼着你作出选择。而当习惯了“家长主义”的年轻人转向父母去寻求出路的时候，却发现父辈的知识和经验早已退出了我们所要面对的舞台。面对那些可以影响人一生的重大决定，他们和我们一样茫然无措，于是我们只能更加茫然无措。不可知的未来并不让人害怕，让人害怕的是面对这些未知时的孤立无援，而我总觉得，这便是现在年轻人的苦处。

在这个时候，我们需要的是信心，是相信自己有能力为自己掌舵的信心，是相信即使在别人口中的那些“人生十字路口”的重大关头作砸了一个选择，人生也不会一败涂地，而是还有可能在下一个路口再绕回来的信心。和这本书里的其他人不同，我或许不能给读这篇文章的人展示许多光鲜的奖项或成就，也不能指出什么大学申请的成功之路，对于这点我要表示诚恳的歉意。不过倘若你在耐心看着我胡闹着走过这几年略显彪悍的时光后能获得点什么，我希望就是那种信心。

余华这样说过：“从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。所以耶稣说：‘你们要走窄门。’”其实把自己交给内心的直觉并不可怕，不走“宽路”而去走“窄门”也不可怕。当你找到了心里的一个强烈直觉，请笃定地跟它向前走。在前行的路上，别总是跟着世界的加速度前进，偶尔停下来思考一下，校正一下前进的方向，再听一下自己的直觉，剩余的时间就低下头专注地赶路吧。没有必要瞻前顾后，不要去担心那些梦想有多么遥不可及，别总带着对结果的焦虑前进。


名师点评


用自己的方式成长

刚看到标题时，我有些忍俊不禁：这个Workshop班的孩子，顶多20出头，居然自称“大龄青年”。再大龄，能大过我们这些老家伙吗？可细细读下去，看到谢嘉诚的成长和他的思索，逐渐理解这个“大龄”倒是有点贴切，这个大龄不是指他比同级孩子大两岁，也不是少年“为赋新词强说愁”，而是他的体悟、他的经历、他对中国留学现状的反思，确实比很多同辈人要丰富些、成熟些。这个自白，倒像是微缩的成长史和反思录。

谢嘉诚自封“坏孩子”，一个初中的孩子，能坏到哪里？无非调皮些，成绩不那么出色。中国教育盛行简单的二分法：倘若不是用功听话、功课优良的传统好学生，就会被打入“坏孩子”“坏学生”之列。每个孩子的天性都不同，我们的教育却希冀用统一的模板去固定本该姿彩万千的成长方式。我们擅长批量生产模范学生，却不懂得创造雕琢独一无二的“作品”。可喜的是，被划出好学生范畴之外的谢嘉诚找到了自己的成长方式。他既在最叛逆的年龄痛痛快快地玩耍，没有辜负年少轻狂的青春，又在应该汲取知识的阶段迸发了学习的兴趣，摸索出行之有效的学习方法，并且坚持了下去，继而有机会去美国高中学习，收获了国内同龄人难以拥有的眼界和感触，因为这段全新经历的触动，他找了自己的目标，从此认定目标，奋勇直前，最终，在他现有的生命阶段里达到了一个不错的高度，取得了可喜的成绩，或曰成功。

谢嘉诚的成绩，我认为和他父母的宽容有关，尽管多次被老师请去学校，在字里行间我没有看到家长对嘉诚的责备，或做出令嘉诚自卑的举动，或让嘉诚在叛逆的道路上渐行渐远。相反，他的妈妈为了进一步激发嘉诚的学习积极性，为他报了一个新东方的英语班——这真是一个英明的决定！我也非常自豪新东方激发了嘉诚学习英语的兴趣，此后英语为他打开了一个新的世界——他到了美国亚利桑那州读高中。

可以推断，正是这段单纯平淡又孤独的国外生活让谢嘉诚的思想发生了质的飞跃，让他决定追寻更辽远的天地。再一次偏离正常学生的轨道反而让他彻底看清了自己的内心，坚定了走留学这条路，最终赢得了自己更广阔的地平线。他以自己的方式飞速成长。

嘉诚留学的选择不是跟出国之风的草率之举，他选择先去美国学习一年，了解这个国家及其教育制度；一旦作出本科留学的决定，就全力准备，并且决不请人捉刀代笔，坚持自己做所有的申请工作。留学这些年在中国重聚风起云涌之势，甚是火热！在留学行业走向成熟的同时，暴露出来的问题也越来越多，不少问题让人忧心。正如我们的教育企图把学生培养成同一化的模范生，中国人做生意喜欢跟风一样，我们的学生和家长在留学时更倾向于复制而不是创造。经历过激烈申请竞争的嘉诚们感受到了一批批“因复制而成功”的前辈导致的更大压力，也要承担因一些同学不诚信的做法而导致的国外录取官的不信任和抬高门槛的结果。

每个希冀以留学改变命运的同学都希望能申请到更好的学校，这是无可厚非的，但我们必须在诚实的前提下用真实的能力获得真正和自己匹配的录取。不到十年前，国外大学还没有对我们这样门庭大开，但同样不到十年前，国外大学很少怀疑申请材料的真实性。我们争取到了更有利的留学形势，但也在遗留隐患。如果说中国学生懒惰，恐怕没多少人赞同，可不少中国学生在留学上抱着取巧的态度，找枪手、成绩造假、过度包装、套文书模板……留学申请并非孤立的个人事件，这些不诚信的行为已经影响到招生官对中国学生的整体印象。这种损人不利己的短视行为只会酿造苦果。国外大学尤其是名校的招生官，堪称火眼金睛，看走眼的概率非常非常低，雷同的申请模式只会增加中国学生的竞争激烈程度和难度。想要进名校，必须实打实地靠自身厚积薄发的积累和科学的申请策略。

我在很多场合都强调过可以用一辈子的努力走进名校，以至于自己都觉得嗦。但我还是会继续宣讲这一观念，因为许多中国的父母和孩子还没有清晰认识到如何正确地去面对自己的名校情结，还是急于求成，甚至走所谓的捷径。没有付出的收获，就像没有根基的楼阁。我们走得慢一点没有关系，重要的是方向正确，每一步都走得扎实。

越来越多的高中生选择高考和留学双轨并行，嘉诚亦是如此，不过留学是他决然的选择，高考是他对十几年教育的一个检测，是想检验自己极限的不甘心。实际上我不赞成留学高考同时准备，即便全力以赴，我们也未必能在其中的一者上获得满意的结果，更何况兼顾呢？大部分的中国高中生不具备这个能力。像嘉诚这样有了一定英语底子的人，依然有“濒死状态”的感受，个中压力和煎熬可见一斑。留学和高考都是很熬人的经历，都不可能轻松，但我们也没必要把自己逼到“弹尽粮绝”的时候才作出取舍，而此时再全身而退也不会那么容易。这种看似稳妥的道路反而会增加竹篮打水的风险。留学申请和高考都得意的学生毕竟是极少数，我们在看到别人风光的同时，更要客观地审视自己的能力，别人的路，你可能走不了。

希望同学们有勇气有魄力去打破现有的留学“惯性”，有头脑有信心创造属于自己的成长模式，有眼界有心胸追求更宽广的地平线。一句话，适合自己的学习方法很重要，适合自己的成长方式更重要！


点评人：
 周成刚，新东方教育科技集团董事，兼任集团高级副总裁、新东方前途出国咨询有限公司CEO。



范文韬　篇
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生日：
 1994年1月16日


星座：
 摩羯座


座右铭：
 若有一念心中留，何求一言铭座右？


最喜欢的乐曲：
 亨德尔的《弥赛亚》


最喜欢的书：
 《瓦尔登湖》


最喜欢的电影：
 《肖申克的救赎》


最拿手的特长：
 修家电


最喜欢吃的食物：
 各种面条


即将去的学校：
 Caltech, PMA Division


对自己影响最大的人：
 父亲


最想对未来说的话：
 你的现在是无数人渴望的未来，所以至少不要让它成为任何人所悔恨的过去吧。


最想对本书读者说的话：
 Learn from everyone but follow no one.





说说我这个人

说清楚自己是谁，这是一件既简单又极其困难的事。范文韬是一名学生、一位业余游泳运动员、一个游戏迷、书呆子、养蛛人、造反派、蹩脚诗人、家电破坏者与修理工，他平时喜欢研究物理和数学，但最大的爱好是做白日梦。给自己贴上一个身份的标签并不容易，但要简单形容一下自己的特点，倒是不难。“好奇”或许是个比较准确的词语，因为看到弄不明白的东西我总是不甘心，经常抱着“起码看看这东西是什么”的心态，做些尝试性的探索。并且无论结果如何，我都怀着同样的兴趣，开始下一次尝试。

或许用“自由”来形容我也很贴切。从小，父母就在生活、学习中给予我最大限度的自由，哪怕是到了决定我未来的关头，他们也很少替我做主。我获得了极大的自主性，同时也不得不为自己所有的决定负责。

大家看到我整天看书，喜欢钻研，并且助人为乐，都觉得我是一个理想远大、意志坚定、“四有五爱”的好青年。其实我是一个不折不扣的“愉悦主义者”，做这些事情倒不是出于多么“宏伟的夙愿”，而纯粹是出于做这些事情本身的乐趣。我是个幸运的人，能让我愉悦的事情很多，从研究物理到做晚饭，从看歌剧到看动漫，我生活中的乐趣从不匮乏。然而，我深知，生活的乐趣远不止这些，这世界上还有日月瑰丽，山川逶迤，还有彗星的轨迹，大海的潮汐。套用一句时髦的话：“如果你不出去走走，你就会以为这就是世界。”


家　　庭




这些就是与我朝夕相处的家人。在他们的注视下，我从曾经的牙牙学语到现在的略通古今；在他们的呵护中，我由以往的病羸孱弱到如今的健壮刚毅。他们从不要求我成为强者，却赋予我一切成为强者所需的品德与爱。



每回跟别人介绍我是哪里人时总要颇费一番周折。我的祖籍是湖北孝感，户口簿上“籍贯”一栏写的是我和父亲都没去过的重庆渠县，实际上父亲是在重庆万州长大的；我的姥爷是上海人，姥姥是长在甘肃的陕西人，母亲在新疆长大；我出生在西安，在新疆一个小镇长到四岁，后来又到了北京上学……概括来说，我跟大半个中国的人扯得上老乡，会说小半个中国的方言。

都说身教重于言传，父母是我生活中最初的老师与楷模，他们的性格对我成长的意义不言而喻。我的父母虽说都是工程师，但性格和做事风格却迥然不同，我从父亲身上学到认真钻研的劲头，也继承了母亲享受生活的特质。

父亲小时候赶上了动荡的十年，吹拉弹唱的本领学了不少，书却没怎么读。后来靠着焚膏继晷、夙兴夜寐的复习，总算是从重庆的山沟里考了出来。据说他在大学曾经是文体部部长和弦乐队队长，但经过电力系统几十年的“改造”与“摧残”，如今连琴弦都不碰，俨然从文艺青年蜕变为了标准的“技术宅”了。父亲算不上特别聪明，但做事严谨细致，就连洗碗的时候也像是在修理稀世名表。我办起事来却粗枝大叶，分析问题喜欢投机取巧，对父亲的严谨细致极其佩服。

不过父亲的另一个特点则原封不动地遗传给了我，那就是孩子一样的好奇心以及对问题穷追到底的兴趣。听说每一个孩子都有一段爱问“为什么”的时期，托父亲的福，我的“为什么时期”从三四岁一直持续至今。记得我在西安上的幼儿园有三辆校车，其中两辆国产车跑起来像是得了帕金森病一样，震得我两腿发麻，但另有一辆日野牌校车却十分神奇，它跑起来如同在丝绸上划过一样，尤其是行驶在下坡路段，我总会有一段特别美妙的先轻后重的感觉。我问父亲为什么这辆车和其他两辆不一样，他想了想，然后让我跟着他挨个到每辆车旁边，一起趴下来看它们的底盘。他指着国产车轮轴附近黑乎乎的一叠弓形钢板说：“这辆车采用的是弹簧减震，用的是压缩弹簧片，减少车体的震动。”然后指着日野车底盘下的几根钢柱子说：“看！这辆车采用的是液压减震，用的是压缩液体，比弹簧的效果要好得多。”接着又讲了好多液体压强和超重失重之类的知识。说实话，我当时并没有搞明白其中的奥秘，但在后来的几年里，我总是时不时地想起这问题，并不断地搜集相关信息，直到把那些听起来很酷的概念一个个弄明白、想清楚为止。这样的事情真是太多了，比如第一次坐电梯时，父亲带着我坐了十几遍，还画了好几张图才让我相信，电梯不会带着整个一堵墙一起走。还有第一次装电话、第一次买电脑……父亲使我相信，不论多么神奇的东西，背后总的机理都能化身成人们熟知的事物和道理；反过来，哪怕是再平凡的物件、再朴素的原理，经过巧妙的组合就有可能做出极为有趣的东西。

在我心目中，父亲是一个天分极高的手艺人，他教了我许多修东西的“手艺”。父亲小时候为了能进文工团，萌生了学一种乐器的想法。于是他自己尝试自制吉他和二胡，找木料、画图纸、锯板材、拼接、刨面，连琴筒上的蛇皮都是自己剥的。我虽然没有父亲那样的天分，但修个收音机、电饭锅之类的小家电还是绰绰有余的。多亏父亲的调教，毛毛躁躁的我总算还有一件事能够细致、耐心地完成。说实话，我喜欢东西坏掉的时候甚于它们好着的时候，那些出毛病的物件总像一个个有趣的谜团，引人入胜：拆开外壳，解明结构，排查故障，修复完善，只要集中注意力，一切便都能顺着思路优雅而有序地完成。父亲就是在传授这些手艺的时候，培养了我的定力。

我的母亲则不同，她应该算是有几分天分，从小成绩优异，但不太用功，总是让那些对她寄予厚望的人失望。但母亲不在乎别人的期望，对她来说享受美好的生活才是真正的人生目标。可能就是因为这一点，母亲救了我的童年。尽管中国遍地都是“虎妈”，但母亲从不在乎我比别人强多少、弱多少，只是放开了手由着我的兴趣来，我的童年不知因此增添了多少色彩。

在我的印象里，母亲算是标准的慈母，我唯一让她操心的就是健康问题。由于我小时候体质很弱，频繁地感冒、发烧，甚至领过病危通知，母亲总是担心我累着，不愿让我学得太用功。我上初中的时候，她每天都要催我早睡觉。虽然那时的我十分不情愿早睡觉，觉得这简直就是“浪费时间”，但知道有人怕你生病总是件十分温暖的事情。为了让我身体健康，母亲还总是催父亲带我去做各种体育锻炼。我四岁多开始学游泳，五岁拿到了深水证，之后就一直跟着初中和高中的孩子参加长训队，虽说我没有成为专业的运动员，但那一段风雨无阻的运动岁月的确为我打下了不错的体质基础。后来，我又开始打羽毛球、篮球和乒乓球，母亲则一如既往地督促父亲做我的陪练。如今我良好的身体素质和热爱体育的特点与母亲有着密不可分的关系。

母亲做了20多年电气工程师，但真的没有一点工科出身的技术风范，就连换灯泡这种事都指望不上，做起事来也总是笨手笨脚的。但母亲十分有艺术气质，她是我童年的缪斯。小时候我读的书大多经过母亲的精心挑选，那些作品现在读来都颇值得回味。在我看来，母亲当年为我念的书远胜于一切有声读物。每次念书时，母亲都会留出恰到好处的间歇，让我的思维有机会渗入到作品中去。也许就是从那时起，我开始相信一本书的价值在于读者的感悟。后来，我长大了一些，念书就变成了辩论，我和母亲总是无所不辩。辩论中的旁征博引让我无形中增长了知识。起初，辩论总是以我狼狈不堪、恼羞成怒的落败告终，高中以后，胜利的天平才逐渐向我倾斜。我逐渐认识到，辩论的真谛不在于掌握诡辩的技巧，而在于为了达成一致的调和而努力。这一点，是我早在参加正式的辩论赛前就领悟到的，说不定是母亲有意传授给我的呢。

家中对我影响最大的另一个人是我的姥姥。姥姥仅仅读过四年书，但她却是我唯一承认的天才。我的姥爷很早就去世了，姥姥独自抚养大三个孩子，不仅要料理所有家务，还要到处做临时工来挣钱，非常辛苦。我出生后，父亲被派到芝加哥培训，我也到了新疆鄯善姥姥的家，于是姥姥便成了我真正意义上的启蒙老师。我四岁的时候就听姥姥讲鲁滨孙的故事。再大一些，她便随我到了西安、北京，我依然听着她的故事成长，从《荷马史诗》到《神曲》，姥姥像百科全书一般，讲出的一字一句仿佛都出自诗人之口。不知年轻时忙碌的姥姥如何挤出时间看了这么多书，我对姥姥庞大的阅读量感到惊叹！姥姥也常常讲过去的事情，在她的描述里，一件事中出现了哪些人，他们穿了什么样子、什么颜色的衣服，说了什么话，连同说话用的不同方言，全都历历在目，甚至一次寻常旅行中吃面条花了多少钱这样小的细节也逃不过她的记忆。我一直试图模仿她那图片式的高清记忆，但无论如何也无法达到她的水平。姥姥还教过我辨识各种植物的叶子，给我讲芝麻、麦子、油菜怎么开花，怎么打籽，还有数不清的“生活常识”，直到很久以后我才明白这些事情的原理。

这些就是与我朝夕相处的家人。在他们的注视下，我从曾经的牙牙学语到现在的略通古今；在他们的呵护中，我由以往的病羸孱弱到如今的健壮刚毅。他们从不要求我成为强者，却赋予我一切成为强者所需的品德与爱。


童　　年




我关心每一株植物、每一种爬虫、每日的天气与临近天体往往甚于关心自己。



不知为什么，同龄的孩子会告诉我他们没有童年，而对我来说，童年是最缤纷绚烂的季节。在我儿时的世界里，没有枯燥的奥数、英语、钢琴、素描，只有对世界最纯粹的好奇。比如，我一直纳闷为什么头几只蚂蚁把面包渣搬到巢里的时候，总是走得歪歪扭扭，好不容易才撞回家门，而到了后面，蚂蚁们竟齐刷刷地走成了一条直线。我便花了大量时间来观察蚂蚁。一开始我以为蚂蚁走多了就能熟练地找到路，于是就从离巢较远的树上抓了几只“新手”，把它们放到面包渣边上，没想到这两只“新手”竟然也像那些“老油条”一样径直搬着面包渣回了家。这让我大吃一惊。后来我又捧了一抷细土盖在洞口和食物之间，再用脚踩实，这回蚂蚁乱了阵脚，跌跌撞撞折腾了一番才走回了刚才的直线。于是我明白了，一定是每只蚂蚁回家的时候都在地上留了一点提示，后面的蚂蚁就能循着提示顺利回家了。这个方法比“奥数”里找“最短路线”的方法有意思多啦！上中学后，我才逐渐明白那些“提示”其实就是信息素，蚂蚁是“闻”着提示找回家的。童年出于兴趣的观察所得，比在实验室做那些验证已知事实的实验更有意义，毕竟问题是我发现的，猜想是我提出的，实验是我设计的。童年的我，曾经熬夜看家里的蜘蛛结网、捕食，曾经让蜗牛走过用盐围成的迷宫，曾经费尽心思测量彩虹的张角……它们远比书本上的知识点复杂、生动、美丽，这最原始最朴实的科学探究启迪了我的智慧，让我感到其乐无穷。
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我记得小时候父亲有一大箱“宝贝”，其实就是一堆导线、焊锡、烙铁以及各种从废电器上拆下来的二极管、线圈之类的原件，长久以来我一直靠摆弄那些玩意儿找乐子。上小学的时候，我经常在路上捡一些被姥姥称为“垃圾”的东西，比如坏掉的四驱车或者悠悠球，它们因为出了一点小毛病就被人扔了，但我很轻松就能修好，或者拆了再组装成别的东西。后来，父亲的“百宝箱”逐渐被我的新家当填满，我便常常把客厅当成工坊，鼓捣各种稀奇古怪的东西。比如，经过一番钻研，我自制的水轮机终于成型了，我不得不说整个装置漂亮极了！虽然我的小小水电站只能让灯丝微微变红，而且才投入运营不到两分钟，就由于强力胶失效而土崩瓦解，我仍然颇有成就感。

不知道是不是由于总搬家的缘故，儿时的我有些孤僻内敛。虽说每到一个新的环境也总能交三五个朋友，但总觉着难以与人亲近。相反，自然却像是我最亲密的伙伴，总以最和善的面容宽慰我所有的忧伤与任性，在晨雾中，在大雨里，在秋日缤纷的落叶上与午后令人眩晕的阳光下，我那些小情绪全都湮没在造物的光华里，只留下观察这些神迹时强烈的愉悦。而当我第一次从大人的口中得知这雾雨雷电是如何形成时，当我第一次从书里弄明白是什么点亮了太阳时，我就如同得知了好友的秘密一般兴奋得难以言表。借由这些知识，我不仅感受到直观的光与热，还懵懂地感受到了科学知识的美，那种美不是用眼，而是用心看到的。严格来说，我的童年直到上初中才正式终结。回想起那段时光，我关心每一株植物、每一种爬虫、每日的天气与临近天体往往甚于关心自己。那种物我相忘的境界还真的蛮高的，至少让日后的我难以企及。或许，这就是真正的童年固有的尊严吧。比起日后拼命奔忙的时光来，也许这才是我最宝贵的财富。


中　　学




从那时起，科学对我来说便不仅仅是一些有趣的知识了。



童年的无忧无虑在我上初一时戛然而止。由于我小学期间没有上过奥数（奥林匹克数学）班，又没什么特长，想进入重点中学是很难的。好在我的运气不错，作为补录生被招进了三帆中学英语实验班。刚入学时，好多同学都学过多年奥数，我觉得他们都非常聪明。为了避免我的智商被人鄙视，我也开始认真学数学，结果发现数学简直太有趣了！靠着市面上花花绿绿的教辅书，我很快就把初中的数学知识自学完了，之后又找了许多竞赛教程以及通俗的数学普及读物来看。从那里我第一次认识了费马、欧拉、拉格朗日、阿贝尔、伽罗瓦这些名字，第一次知道了什么是几何概型、三角函数、分型与极限。对于那样一片陌生且尚待征服的领土，我的好奇心完全没有任何抵抗力，整个人几乎瞬间便沉醉于其中。就连学校开运动会的时候，我也躲起来学数学。当然，这样的痴迷带来的“副作用”是，考试内容正是我正在努力学习的东西，我的成绩比以前好了很多，第一个学期数学期中考试我糊里糊涂就得了年级第五名，前四名全是数学实验班的同学，这让我大吃一惊，突然觉得我不比那些学“小奥”的人笨多少。从初一第二学期开始，我就变成年级固定的第一名了。我更加坚定了“兴趣是最好的学习动机”的想法。

我在英语班最好的朋友也是一个没有学过奥数的出色的数学高手，我们从此成了英语班的“叛徒”，一起不亦乐乎地比赛因式分解，背三角函数数值表，还摆过“心算擂台”。我们两个在数学课上总是游刃有余，反倒在英语学习方面乏善可陈。初中时，我学习英语唯一的途径就是一本接一本地买原版科普小册子，其结果不难想象，我那时积累的词汇大多数是类似endoplasmic reticulum之类“用不上”的奇怪单词。这样的窘境直到后来开始读散文与小说后才有所缓解。

初一快结束的时候，我开始系统学习理论物理，并开始接触微积分。微积分是高等数学中起点较低的部分，即使是比较高端的定理也有十分直观的解释。正是这些直观的解释帮我开辟了一条分析数学问题的新思路：那就是在定理与公式中寻找它们的直观意义与物理实在，比如解线性方程组在我的头脑中就是求若干平面的交点，这样，奇异的线性方程组无解或有无穷多解的情况便分别对应于有两个平面平行或重合的直观表述了。因此，只有找到了一个命题的物理实在（往往不止一种），我才会觉得自己明白了它的意思。这的确为我日后能顺利地在各种场合引用适当的定理提供了不少方便，然而也使我在数论面前总显得手足无措，我丝毫看不出“pi的小数中最多有多少连续的8”这种问题有任何意义。我开始学习力学后，这种思维方式得到了延伸：“求导”对当时的我来说就好比是“求速度”，因而二阶导自然是加速度。那二阶常微分方程呢？当然就是运动方程！借着学习微积分的光，我了解了不少物理定律，也解释了不少物理现象，反过来，它们也都在帮助我理解微积分的内涵。还记得刚开始学习微积分的那一段时间，我真正体会到了“生活被点亮”的感觉——当我看见那些振翅掠过的鸟儿、起伏蜿蜒的山丘和高高抛起的篮球，我从心底知道我有一种强大的语言可以描述它们的存在与过往，那就是数学——自然的语言。

我真正体会到物理的美妙之处则是在初三下半年。当时我偶然淘来了两本很老的《电磁学》，如同撞上了久寻不得的宝贝，日也看，夜也看，就是去超市也总带着它们，赶在排队结账时匆匆看上一两页。就这样，法拉第与麦克斯韦成了我身旁常伴的伙伴，他们的杰作让我看到了物理学美妙的统一性。那些电磁学知识深深地印在我的心里——从吸引纸屑的带电棒到麦克风里的放大电路，再到广播、手机发射的电波，看到那些熟悉又陌生的现象被四个优雅得让人吃惊的方程概括时，我感受到强烈的冲击。

从那时起，科学对我来说便不仅仅是一些有趣的知识了，我相信，科学是一种思维的态度与认识的形式，而非知识的集合；是活的智慧而非死的教条：她不允许任何主观的歪曲，由此我看到了诚实的态度；她的规律放之四海而皆准，由此我开始相信自己判断的价值；她从不依赖任何权威的断言，由此我开始知道众生平等的概念；她承认自己犯错误的可能，由此我不会放任自己的盲信与妄从……科学是一种太过重要的品质，以至于不能仅仅把它留给科学家。事实上，任何怀着一份天真去了解、描述世界的人都是懂得科学的人，梭罗如此，惠特曼如此，而他们并不见得非得是科学家。

那时，我不仅醉心于学习科学知识，还喜欢和别人分享那些奇妙的收获。当时我有幸接触到MIT OCW（麻省理工学院公开课），很快便被Walter Lewin（沃尔特·卢因）传道授业的帅气所打动，进而也想尝试像他那样深入浅出又欢乐十足地讲解我所中意的话题。于是在征得班主任李老师的同意后，每天的午休时间成了我的“讲课时间”。我讲的课一不计考勤二没有学分，有没有人来捧场便全凭我的造化了。还记得十分尴尬的第一节课，我原本打算讲讲数学史，于是便从希腊城邦时代的数学开始说起，结果我那死气沉沉的声线与各种佶屈聱牙的名字协力赶走了几乎所有听众，只剩下一个腹痛的同学留在教室里听我自顾自陶醉着讲完了第一课。不过这丝毫没有影响我饱满的教学热情，而且我开始在吸引听众方面下工夫。每天我都会在脑中暗自备课，琢磨该怎么能讲出Walter式的抑扬顿挫，偶尔也琢磨一点段子穿插在讲课中。也许是我的教态有所改进，也许是讲的话题更加贴近生活，听众人数上升得很快，不久便有其他班的同学过来“旁听”，这着实让我骄傲了一阵。长期以来，午休时间成了我愉快的责任。大多数时间我会用浅显的物理知识分析一些生活中有趣的现象，这些为同学们所喜闻乐见的话题为我收获了不少成功的课堂。那一段宝贵的经历也使我领悟到，要想清楚地阐述一个问题，除了自己要理解透彻外，合适的表述方法也至关重要。

中考后，我仍然留在了母校。高中和初中的班级氛围差别很大，同学们都更加成熟、内敛了，每个人也都为高考的目标而默默奋斗着，我也变得更加安静了。那时，我养成了听音乐的习惯。最初，伏案学习时，我听轻音乐作为调剂，但很快我便从Enya（恩雅）轻柔的音乐转向了莫扎特热闹的协奏曲，后来是巴赫的组曲、亨德尔的清唱剧、贝多芬的钢琴奏鸣曲、威尔第的《茶花女》，还有爵士钢琴、民谣和近几十年兴起的音乐剧。虽说我不会演奏乐器，也没受过专业训练，但靠着平日空闲时获得的乐理知识以及常年听音乐积累的经验，对赏析各式各样的曲子也算是摸到了门道。我对音乐的风格从来没有什么特殊的好恶，不论是巴赫数学一般严谨精巧的作品，还是贝多芬或瓦格纳恢弘的宣叙，在我听来都魅力独具，前者留下的是纯粹的美，而后者常能让我感动至落泪。

此外，我读书的兴趣也在与日俱增，那些初中时不曾太留神的文字，到了高中也成了我的兴趣所在。从初三以来，我开始对梭罗、爱默生、乔伊斯以及昆德拉等人的作品有了兴趣，倒不是因为他们舞弄文字的技巧，而是因为他们入木三分的思考。我读书时总是抱着“能得些道理”的期望，像我这样“闻道则喜”的读者是不愿花太多工夫与纯粹的文字周旋的，因而对许多靠故事或抒情取胜的名著我并没有什么了解。但我却开始看一些比较系统、完整的科学专著，比如，我订阅了Nature的电子期刊，虽然还不能完全看懂，但也收获颇丰。由于我平常有意选取英文原著或英译本来读，这对我英语能力的提高产生了不容小觑的作用。

高中期间，我还组建了物理实验兴趣小组，也参加了羽毛球社团，还在社团中交了很多朋友。每周末雷打不动的羽毛球活动中，我和朋友们不仅收获了强健的体格，还在协同作战、竞争中更加了解彼此、结下友谊。此外，我们会在运动的休息时间互相问些平常学习时遇到的问题。我在初中时就是班上的“公共答疑机”，在羽毛球社团中遇到能相互切磋的朋友，更让我不亦乐乎。我认为，相比花钱去课外班等别人留作业，义务答疑更有意义，因为它使我在苦思冥想之后，解开一个个难题，我在答疑中收获了自信，也交上了一群挚友。

高中时，我还把许多时间投入了各种学科竞赛。高一、高二时我多次参加市级数理化竞赛，得了不少一等奖、二等奖。出于好奇，我还参加了AMC（American Mathematics Competition，美国数学竞赛）与AIME（American Invitational Mathematics Examination，美国数学邀请赛），意外获得了学校历史上的最好成绩，而且后来这两项竞赛的成绩在申请Caltech（加州理工学院）时还起了作用。高二第一学期，我参加了全国中学生物理竞赛，成了北京赛区高二唯一一个进入实验复赛的学生。我向学校申请停课准备竞赛，老师非常支持我，把学校物理实验室最好的设备给我使用。颇为遗憾的是，由于准备不够充分，并且初赛后的“复查”程序使原来的排名有了变化，最终我只得到省一等奖。我并不甘心，决心来年再战。高二一年，我把大量的精力投入物理竞赛的准备，用过的草稿纸堆了一摞又一摞。辛辛苦苦、勤勤恳恳地干了一整年，就在我踌躇满志，准备收获成果的时候，老天跟我开了个玩笑。暑假期间，我在打篮球时受伤，十字韧带断裂，半月板也被撕裂，需要进行韧带再造手术，正常的学习生活中断。更糟糕的是，手术日期正好排到了物理联赛的考试日，这意味着我不能参加决赛了。这个结果令人窒息。我感觉辜负了无数关心我的人，对自己更是失望透顶，生活变得暗淡无光，奋斗也了无意义，整个人颓丧得不成样子。不过，那段在病榻上的日子，也让我想清楚了很多事。

住院期间，我感觉自己羸弱且毫无前途。起初只能躺在床上，一瓶瓶地输液，望着惨白的天花板发呆，眼睁睁看着自己辛苦争来的机会溜走。渐渐地，我稍微适应了那种生活，那些格外漫长的清晨与黄昏用孤独洗清了我的自负与虚荣。我开始发现，遭遇挫折的我比以往任何时候都清醒、健康；竞赛的机会与名次并不是最重要的，重要的是我在科学道路上探索时收获的喜悦；我惊喜地发现自己仍然爱着物理，那些辛劳耕耘的果实并未离我而去，它们让我在看着输液管中流下的盐水时，忽然想起泊肃叶公式而忍俊不禁，让我对着夕阳的余晖忘情地联想起散射的模型。一切的不幸不过是生命中不起眼的注脚——我依旧深爱着我所做的事情，这，便足够了。大概，总有一些东西能让我们忘掉自己卑微、浮躁的人生，恋人一般单纯地希望它好，而这，才是人生坚实的基础。


留学申请




对于志在远方的人来说，大学仅仅是一切的开始，那个梦，注定还要延续。



我最初萌生去国外读书的念头，大概是在读费曼的自传Sure You're Joking Mr. Feynman的时候。我对书中的两处描写印象很深，一处是，普林斯顿大学的实验员凭着设计不那么精致的回旋加速器，靠手工操作做出了当时最好的实验结果。费曼颇为激动地评论道：“I suddenly realized why Princeton was getting results. They were working with the instrument. They built the instrument; they knew where everything was, they knew how everything worked!”这着实让我对普林斯顿有了莫名的好感与向往，她那脚踏实地的先锋精神对我来说有着太大的感召力。另一处描写是，费曼正纠结于该到康奈尔还是加州理工任教。一次他在加州理工访问，在穿过小小的校园前往自己的办公室的短短几分钟里，一个家伙兴冲冲地告诉费曼他关于宇宙年龄最新的计算结果（那是一个对旧理论颇有意义的更正）。而后，费曼还没走出几步，生物学博士Matt Meselson（马特·梅塞尔森）又跑来说，他刚刚发现了大肠杆菌分裂时DNA的半保留复制模式（这毫无疑问是里程碑式的结论）。费曼在书中说：“And I realized, as I finally got to my office, that this is where I've got to be, where people from all different fields of science would tell me stuff and it was all exciting. It was exactly what I wanted, really.”当时我便暗自默念道：“This is where I've got to be. This is where I've got to be!”无论如何，到这两个地方去看看才好。虽然这个梦想由来已久，但也许觉得这不是在高中就能实现的，因此我迟迟没有把本科留学放入我的计划表中。直到高二第一学期，也许是看到学长们成功的范例，也许是不甘心于高考的循规蹈矩，我决心为了一直以来的梦放手去追一把。

为了迎接完全陌生的考试，我在寒假里参加了新东方的SAT强化班。有了专业的指导，上手做题对我来说并不是太难的事情。按照老师讲的方法多加练习，正确率与速度也很快得到了提升。然而时间对于我来说的确是个问题，从认识SAT到第一次“真刀真枪”地上场考试只有三四个月，这期间我还得为学校的学习以及各种学科竞赛留出时间，能真正用于复习SAT的时间少之又少。于是效率便成了当时唯一的主题：我尽量把日程表中的各个缝隙都用适当的工作填满，从去水房打水时不自主地回忆单词，到课前、课后雷打不动地练习阅读。虽说这样准备的确会让人很累，但效果很好。当然，“效率”不仅仅包括“速率”，更意味着“效果”，因此我个人认为，保证学习的有效性远比保证做题的时间或者数量要重要得多。这一方面要求复习有针对性，即专门针对自己的弱点练习，而非从一开始就整套地“刷题”，打个比方，就是“少撒大网抓，勤用鱼叉叉”。另一方面，需要在作计划的时候，多以效果而非时间或题量为标准，比如每天晚上开始做题前，定下“短阅读达到70％正确率”的目标，比定下“做7篇短阅读”的目标要有效得多。此外，每天锻炼身体的时间是我一直都不敢占用的，毕竟对于准备标准化考试这种颇为熬人的事情而言，过人的体力与精力也是必不可少的。
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现在回想起那几个月，真是将人的效率逼到了极限。好在5月上阵时我没怎么怯场，2240分的成绩也算对得起之前的奔忙。6月初我又去考了SATⅡ，由于选的都是理科，我事先并没有准备也得到了2400分的成绩（当然，如果报考美国文学、美国历史的话，还是要拿出相当的精力准备的，这主要看个人平时的学科积累水平）。准备其他的标考时大抵都是如此，时间勉强够用。如果让我重新准备一次的话，我一定会提早动手。

面对Common App（Common Application，美国大学本科入学网上申请的一站式网站）的申请表格时，我才发现标考在申请中仅仅占几个填空的位置，除此之外还要求申请者提供好几页的课外活动、兴趣短文、自述以及补充材料。这让我一时间慌了阵脚，不知如何下手。毕竟，如果没有任何经验与指导就盲目地写作，对于每一项内容的具体要求、实际用意以及各项组合在一起的整体效果都无从把握。另外，我也不知道文书写作的禁忌。完全靠自己准备留学申请冒的风险还是很大的。

后来，我幸运地加入了新东方组织的Workshop项目。作为本科留学DIY的“黄埔军校”，它几乎可以解决我对申请流程与文书写作的所有困惑。每一节课上，周容老师都会给出大量前辈的实例，并且让我们畅所欲言，通过讨论来教给我们申请中每一项内容的含义与要求，启发我们写作文书的思路。在我看来，Workshop就像是自我反思的“动员会”，周老师不仅让我们对申请有了清楚的认识，更让我们对自己的爱好、秉性与优势有了深刻的挖掘，大家都发现了那些为自己所忽视的闪光之处。毕竟，让AO（招生官）认识你的前提是你要认识自己，而在我看来，这也许就是Workshop的一项意义之所在。

文书写作也是一件令人头疼的事。虽然动笔之前总感觉有千言万语呼之欲出，但真到了要对自己向往的学府说些什么的时候，却又忽然言语枯竭，不知该如何表白心绪了。幸而有周容老师时时刻刻为我提供建议、审查文书，我才在几番纠结、费尽心力、反复修改中完成了最困难的一步。

一开始着手写文书的时候，我总以为要尽量写那些特别“大”特别“亮”的事情，恨不得让学校看见一个出尽世间各种风头的青年领袖。但在和老师与同学的交流、讨论中，我渐渐发现，这是一个很常见的误区。其实学校之所以希望申请者在提供成绩之外还要写作文书，就是想看到申请者除了作为一个学生所具备的能力之外，作为一个“人”所彰显的性情。摆正了写作思路后，我豁然开朗，不把那些传统观念中“重要的”事情与活动摆在首位，而是按照所有事例对我人格、思维产生的影响来做筛选标准。在活动短文中，我没有写我组织或参加过的大型活动，而是选了我平时并不惹眼的爱好——修理电器。“修理工”的经历不仅让我养成了很强的定力，更是我那“不解决根本问题不罢休”的倔脾气的注解，就像我在短文中写的：“This does not try my fingers as much as my diligence and patience. The point here is simple: persevere and things hold together; give up and things fall apart.”事实证明，这样的选择也是AO所欢迎的内容，Caltech的Director of Admission（招生办主任）给我写的卡片里，特意提到了他很喜欢我的这段经历。在Workshop中我逐渐理解了申请文书的意义与其所应体现的作为完整的人而不仅仅是学生的价值。

对我来说，在Workshop认识到很多有趣的“同道者”是另一大幸事。与我同期的学员来自五湖四海，既有曾经同班的老同学，也有千里之外而来的新面孔，而每个人都有着色彩斑斓的人生经历和各不相同的兴趣特长，他们中确有不少称得上学有所长、技有所精的一流人才。能与他们相识相交，了解他们的品格与抱负，也是我不可多得的学习机会。与这些人结下宝贵的缘分是我在Workshop最大的意外收获。

一般申请者都会申请多所学校。但是当我开始递交申请时，以往的憧憬忽而又复活过来，我脑中实实在在地只剩下了两所心仪的学校——Princeton与Caltech。我坚决地删掉了其他学校，决心只把这两所学校的申请做好。我尽量地将所有“选交”的材料都准备好，尽可能让学校了解我的愿望与能力。当所有的文书材料都被递交上去时，我面对着电脑屏幕突然感觉无比释然，似乎最终的结果已经不再重要，在申请的过程中，在Workshop学习时，我已经在辗转纠结中想清了许多问题，既坚定了我的梦想，也想清楚了我在追梦途中应有的心态。

最终，Caltech录取了我，而Princeton拒绝了我。对于这样的结果我颇为感激，我总觉得它们一个肯定了我现在的能力，另一个肯定了我发展的空间。当我现在回想以往作出的那一次次抉择，会遗憾，会慨叹，但绝对不会后悔。因为也就是在一次又一次的选择中，我手执刻刀，亲自雕出自己生活的轨迹，并许诺自己以奋斗的意义。这样的作品也许有瑕疵，但永远没有缺憾。

对于那个天涯咫尺的梦，我并不敢说已经追到了尽头。在大洋彼岸的加州，还有一大片我未曾涉足的土地，一如既往地生机勃勃，一如既往地有待征服，它将是我为我的科学洒下汗水的田野，将是我挑战高峰的凭借。对于志在远方的人来说，大学仅仅是一切的开始，那个梦，注定还要延续。


名师点评


在爱和愉悦中成长

读了范文韬的个人经历，感触最深的就是他的成长中所拥有的爱和愉悦。正如他自己所说，他是一个不折不扣的“愉悦主义者”，他整天看书、喜欢钻研、助人为乐都是出于做这些事情本身的乐趣，这是他在成长中的愉悦。他所拥有的爱，不仅包括父母对他的爱、家庭对他的爱，还有更多的是他对知识的爱、对自由的爱、对这个世界的爱……

现在常常听到很多中小学生的父母说，自己的孩子对这没兴趣，对那也觉得没意思，于是学习也不怎么专心，很多方面都不能令人满意。这些问题的根本原因是什么？我觉得，就是因为孩子的成长中缺乏爱，缺乏快乐。这里说的爱不仅仅是父母给予的宠爱、关爱，还包括父母言传身教所激发的孩子对求知的一种热爱。

曾有家庭教育专家指出，目前国内的家庭教育中出现的问题，表现在孩子身上有三个“过”：一个是独生子女时代的孩子们过于自我，缺少爱心和责任感；第二个是过于依赖，缺少自理能力和独立生存的能力；第三个是压力过大。而家长在对孩子的教育中也存在三个“过”：即过度溺爱、过度包办和过度期望。

从范文韬的成长过程看，上述这些问题似乎都不是问题。虽然也是独生子，但他有责任感、有爱心，能够独立思考、自我解压和缓解情绪。他的父母做得也很好，没有溺爱孩子，很多事都放手让孩子做。在期望方面，“享受美好的生活才是真正的人生目标”的理念深刻影响了这个孩子。其实，最核心的就是他们真正实践了那句话——榜样不是家庭教育的最好的方法，而是唯一的方法。

我回想起我自己所能做的一些事情，大多是受到我父亲和母亲榜样作用的激励。在跟我的孩子聊天的时候，我在想，其实我们国家对一个孩子的健康成长是有明确定义的，比方说“德、智、体、美、劳”全面发展。在当前的社会上、在家庭教育中存在的问题就是，我们把一个孩子的成长仅仅看做是在学校的成功，把在学校的成功仅仅认为是分数的多少，忽视了很多让孩子全面成长的要素，忽视了很多真正对孩子的爱，忽视了很多应该让孩子感受到的愉悦，忽视了很多让孩子获得的对社会、对人生、对美的感知。

我们现在所谓社会上的成功，就是有钱或者有地位。有钱、有地位、有高分其实都没有错，但是就像人需要两条腿走路一样，不能只有代表分数、代表钱、代表地位的一条腿，要想真正站起来、强大起来，需要代表“德、智、体、美、劳”的另一条腿。

如果一个孩子同时拥有这“两条腿”，真正站起来了，再加上他的广阔视野、良好情商、平和愉悦的心态和获取信息的能力等等，那他就具有无比强大的竞争力和创造力。分数其实不是最重要的，最重要的是想要做什么事情，想要在自己的人生中留下什么样的痕迹、轨迹，甚至奇迹。从这方面看，范文韬还需要在今后的学习生活中再思量、再探索、再进步……

要看到自己走过的路上所有的风景，同时在几十年的生命之中，人有最重要的两件事：第一件事，你是有朋友的；另外一件事，你是有亲情的。如果一个人是有朋友、有亲情的，那么这个人的人生应该是有爱的、是幸福的、是愉悦的。因此，从这个意义上说，我们要做的就是：如果你想有很多的朋友，如果你想有亲情、有家庭的话，你是需要爱的。在得到爱的同时，你还要向你的亲人、朋友以及你身边所有的人，传递你自己的爱和愉悦。而这些爱怎么演绎？我想可能需要我们每个人去感知、去体会。这是我们对自我的认知。

那么对于每个家庭和父母来说，如何才能带给孩子爱和愉悦？

我想，首先是要营造一个幸福和睦的家庭环境。因为只有在这样的家庭环境中，孩子才可以尽情地享受到家庭成员之间的亲情爱意，享受到家庭的无限温暖，他们会觉得自己是幸福的、愉悦的，于是他们从小的时候，眼中的世界也会是一个充满爱的、美好的、令他们向往的世界。充满爱的家庭环境会培养孩子健全的人格、健康的心态、善良的充满爱的心灵，为孩子健康成长奠定良好的基础。

其次，父母要努力做孩子最好的童年伙伴，与孩子建立亲密伙伴关系，做到与孩子心与心的沟通，让孩子体验到童年的快乐，让他们充分享受童年的幸福和愉悦。这种幸福和愉悦将会由孩子传递给他周围的人，父母与孩子之间的亲密伙伴关系将使孩子受用一生。

第三，父母要带着孩子走进社会、融入大自然，让孩子拥有对社会的热爱、对大自然的热爱，从而为将来融入社会做好心理准备。好动好玩是孩子的天性，这种天性是让他们认识社会、认识大自然的宝贵财富。父母不能以简单粗暴的态度对待孩子的贪玩好动，这样可能会扼杀孩子的观察力和创造力，使孩子丧失认识社会、认识大自然的兴趣和机会。

最后，父母还要悄悄藏起一半的爱，让孩子适度地吃点苦、受点挫折，这样有利于让孩子在机遇和竞争并存的社会中获得生存发展的能力和勇气。父母应该都很清楚，目前的社会是充满机遇、同时也是充满竞争的，每个孩子的成长之路并非是铺满鲜花的阳光大道，也可能会是崎岖蜿蜒的小路，也可能会有狂风暴雨，但如果让孩子拥有了战胜困难的能力、勇气和意志力，相信孩子会很好地生存和发展。

范文韬的父母从培养孩子基本的自理能力入手，只要他自己能做的或者经过努力能做到的，父母决不代替，还在旁边给孩子真诚的鼓励和赞誉。正是在这种鼓励和真心的赞美中，他逐步获得了全面的发展和多元的综合素质。

范文韬最后选择读的大学是美国的加州理工学院，其实力和名气不必赘述。这所著名学府的校训是“真理使人自由”。希望更多的父母能够在培养孩子、教育孩子的过程中感悟爱和愉悦的真理，让孩子更加自由、更加快乐、更加健康地成长。


点评人：
 陈向东，新东方教育科技集团执行总裁。中国人民大学经济学博士，哈佛商学院校友，全国青联委员，北京青年国际交流促进会副会长。



孙宇童　篇
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生日：
 1994年4月11日


星座：
 白羊座


座右铭：
 All life is a preparation for something that probably will never happen. Unless you make it happen. (By William Butler Yeats)


最喜欢的歌手：
 Don McLean


最喜欢的书：
 Harry Potter, The Little Prince


最喜欢的电影：
 The Legend of 1900, Amazing Grace, Hawking, The King's Speech


最拿手的特长：
 写作


最喜欢吃的食物：
 冰淇淋


即将去的学校：
 Harvard University


对自己影响最大的人：
 母亲


最想对本书读者说的话：
 在生活的战斗中，一切不能毁灭你的都会令你更强。





未走之路

——关于成长与选择的故事


哈佛大学


Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth.

　　　Robert Frost, The Road Not Taken





金色的树林中有两条岔路，

可惜我不能沿着两条路行走

我久久地站在那条岔路的地方

极目眺望其中一条路的尽头

直到它转弯，消失在树林深处。

　　　罗伯特·弗罗斯特，《未走之路》





“你准备去哪里？Harvard（哈佛大学）还是Amherst（阿默斯特学院）？”母亲的声音再一次传来。

“不知道。”在大多数人眼中，这是个不需要思考的问题，当然是Harvard！但比起多年来对Harvard的敬而远之，我印象中的Amherst温柔美好，而她的优势几乎是我梦想的一切：神经科学、政治学、写作、德语……我从学姐的博客里记住不同教授的风格，经历最愉快的面试，甚至想好了未来的课表。摆在我面前的问题是，选择一直喜爱和相对了解，规模较小，有教授关注、学姐照顾的文理学院，还是一所久负盛名却若即若离，让自己满怀憧憬又毫无把握的大学？

思绪回到一个月前，陆陆续续经历了九场面试（七次当面交谈，两次电话面试）的我已经不敢揣测结果如何，却对Harvard和Amherst怀有特别的期待。大体来说，我的面试都很顺利，但还是与这两所学校的面试官最有“化学反应”：

我在11月8日向Harvard提交了申请，很早就收到了面试官的邮件，从时间上仅次于MIT和Princeton（这两所学校致力于面试所有申请者，省去了前期选拔的时间，申请提交后几天就会收到面试信息）。两位面试官在大学时分别学习艺术和比较宗教，毕业后的经历皆令人称奇。在见面的两小时中，从宽容的家庭氛围谈到对科学的态度，从剪纸谈到康德，我坦言自己深爱着生命中不可预知的一切；就像不了解实验数据将会揭示怎样的规律、反复折叠的剪纸打开后将会形成怎样的图案、艰难的磋商与辩论之后将会达成怎样的妥协一样，不了解Harvard海量的课程和丰富的社团会将自己引向何方，却依旧无限神往。

Amherst的故事略曲折些：我曾写信给招生办公室申请面试，很快收到校方回复称不会安排，一个多月之后却意外地收到一封面试邀约。从回复邮件到最终见面，我的惊喜之情始终溢于言表。面试官学习经济，比起Harvard更加直入主题。“模拟联合国对你而言意味着什么？”他问。“一切。”我谈起一同创建北京市高中生模拟联合国协会的挚友，联合国的发展历程与天然局限，民主社会的理想与现实。谈到专业时，我们对神经科学的理解竟然一拍即合（“既是最前沿的领域，又与人类数千年来‘了解自己’的努力形成一统”）。随着严肃的问答渐渐演变成热烈的讨论，我已经忘记了周围的一切，忘记这场面试也许决定未来，而是沉浸在对话本身的快乐之中。

“如果你更喜欢Amherst，我们尊重你的选择。”母亲仿佛下了天大的决心。

“我更喜欢Harvard。”我脱口而出，让自己都有些吃惊。我望着窗外的阳光，思路渐渐清晰：去Amherst当然也很好；我会受到教授的关注，主修最棒的神经科学，大量写作，还有机会去德国交换学习。可是Harvard那么大，那么开放，人、事、物都那么……庞杂，我无法想象自己会有怎样的生活：既可以选六门课，没日没夜地阅读、做实验，累到“不省人事”，也可以少选几门课，过段安生日子；可以参加很多社会活动，广交朋友，也可以在图书馆深处消失一周，沉浸于凡·高的阿尔或者威尔逊的巴黎。Harvard让我享有最大程度的自由，但同时也意味着更大的风险，我可能更快乐、收获更多，但也可能迷失在太多的选择里，垂头铩羽。但这样的风险并不让我望而却步，反而成为最吸引我的地方了——“这好像不太理智？”

“你什么时候理智过？”母亲笑了，知道我已经作出决定。“你总是选择更冒险的路，说好听点叫更有挑战性。”她拉开窗帘，初夏的阳光在书房里席卷而过。而我安静地登入Harvard的主页，怀着18年来从未体会的郑重，作出了即将影响一生的选择；深知自己将永远为错过Amherst感到遗憾，却一往无前。


奥林匹克数学




I love you not only for what you are, but for what I am when I am with you.

Roy Croft

我爱你，不仅因为我爱你的模样，更因为我爱我在你身边的样子。

罗伊·克罗夫特



母亲还是了解我的：Harvard不是我第一个冒险的选择，自然也不会是最后一个。我喜欢剪纸，因为直到最后一刻前都不知道展开后会得到怎样的图案。我喜欢模联，因为每一场磋商、辩论和妥协的结果都无法预知。回顾自己的成长经历，我的第一个冒险的选择大概是奥林匹克数学（“奥数”）。比起重点小学悉心培养的正规军，我与奥数相识颇为偶然，既不知道自己可有天赋，也不曾为升学仔细筹谋，只因一时兴起便全心投入，如今回首倒是一段良缘。

小学时的我是个沉默别扭的小孩，与乖巧懂事、谨慎细心一类令女孩子们双颊漾起红晕的溢美之词向来无缘。也许是家中早期教育和幼儿园时津津乐道的算术练习打下太好的基础，我的小学阶段始于没顶的无聊。一年级时的班主任第一次看到我苍白的脸色时便心生忌惮，担心我会因身体羸弱而落后他人，后来又发现我坐姿如同“面条”、注意力永远无法集中，不是望向窗外，就是盯着桌子发呆，再者就是无视课堂纪律、欣欣然与身边的小孩说起话来，无可奈何地将家长请到学校，婉言建议他们带我去医院进行检查：“就这个样子，我怎么教她？”

年幼的我多少自恃清高，不屑解释更拒绝妥协，只期以优异的成绩证明自己。我以最快的速度完成每一份作业和每一场考试，成绩虽然领先，但因为不愿听话检查，也并不像一两个乖巧聪明的朋友一样门门满分。这样的高低不就，自然不足以挽回老师心目中的不良印象，反而更为她的反感加上了“自命不凡”的有力筹码。彼时，老师的观点总能迅速影响绝大多数的孩子，而我渐渐认定了自己“问题儿童”的属性，形单影只却也乐得清静。现在想想，如果不是一次偶然的机会，母亲把一本小学奥数教程摆在我的面前，我兴许会一直这样自顾自地生活下去罢。

[image: alt]


“试试看，”她说，“你也许会喜欢呢。”

毫不夸张地说，奥数拯救了我的童年——如果不是我的一生。从小到大，母亲一直很忙，但那段时间每天吃完晚饭后都会抽几分钟和我一起窝在沙发上，将那本入门教程多翻过一章。十年过去了，我却依然可以清晰地记得第一次听到神童高斯在石板上求和1到100的惊艳，记得阿基米德死在罗马军人剑下时那句“不要破坏我的圆”，记得初次独自解决鸡兔同笼问题时真切有力的心跳。因为每天都能接触新的题型，有新的收获，我日渐生锈的大脑正重新开始转动，内心也前所未有地充实起来。脸上与年龄不符的淡漠神情原已近似一潭死水，此刻却如一石激起千层浪：对新章节的期待，聆听讲解的专注，读题时的兴奋，用心思考的沉静，陷入困境的蹙眉，理清思路的瞬间迸发的愉悦，生生不息。

于是我爱上数学，不仅因为它本身的美丽与精妙，而更因为它唤出我内心最单纯快乐的一面：既能安然自处，又欣然迎接挑战。四年级时，母亲听说人大附中华罗庚学校（彼时附中举办的周末数学培训，仁华学校的前身，一来帮助学生发展兴趣，二来为初中招生提供参考，但因为附中离家太远，我起初并不想去念初中，所以我与父母都未多想招生一层）即将面对全市展开招生，联系老师为我争取到一个名额。考前两天，我踌躇满志，在家中进行第一场模考，结果却不容乐观：120分满分，从未受过正规训练的我只得了33分，逻辑部分0分。一时间，震惊、失落、茫然齐齐涌上心头，只有一个念头如浓雾中的灯塔，让我安心：只能向前，不能放弃！

母亲无奈，请了一下午假陪我临阵抱佛脚，细细复习曾经蜻蜓点水般翻过的章节，而我在第二天下午硬着头皮去人大附中参加了考试。走出附中校园时，我久久沉默，再一开口已带哭腔，父母也不再多问。不久后结果发布，我打开网页，如履薄冰地输入准考证号等待最坏的结果，“四年级1班”的字样却倏地跃入眼帘。一瞬间，我张大了口却发不出声音，仿佛精疲力竭的极地旅者眼看就要心灰意冷，却在不经意间邂逅永夜黎明。


转　　学




"You know some birds are not meant to be caged; their feathers are just too bright."

The Shawshank Redemption

“你知道有些鸟儿命中注定不被囚禁；它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”

电影《肖申克的救赎》



那年华罗庚学校招收400余人，按成绩分班。而在我的小学中，除我幸运入选1班，与我一同赴考的几位优秀学生都被拒之门外，让数学老师大跌眼镜。原本小学老师对课外奥数学习的态度一直模棱两可，既不鼓励也不干涉，自此之后却颇有微词，大抵是认为选拔方式不公；我个性太强，在校成绩又“不过尔尔”，不多花些精力巩固平日所学、学些机巧思路只更心浮气躁，自命不凡。从她的角度，似乎也不无道理。

起初，奥数带来的快乐让我的性格开朗不少，也不再为从前的误解置气，不仅安生听讲，还渐渐积极回答问题、参与讨论。然而好景不长，奥数学习让我对小学课程中的漏洞（为了便于孩子理解，很多内容被过度简化、或被要求死记硬背，稍微超出课本范围便不再适用）更加敏感，从第一次天真烂漫地举手指出老师的错误后坦然落座、对台上的反应浑然不觉，到不时提出比标准答案更准确便捷的解题方法、期待赞许却迎上对方错愕的眼神，到被召到办公室谈话，告知早已从前任处闻得我恃才而骄、愿我好自为之——不过几个月，于我却是乘兴而往，铩羽而归。自此对那所学校愈发失望，只愿“独善其身”，流连于自己的内心世界。现在看来，那样强烈的不忿未免幼稚，但当时的我完全无法理解对方的“敌意”，更不知如何改变，只得再度封闭内心以求自我保护。

很长一段时间，我以“书蠹”自诩，不再参与课堂也极力避免生事，只沉浸于阅读思考之中。我读《哈利·波特》，也读《红楼梦》和《查拉图斯特拉如是说》，也偶尔自己写作参赛发表。然而我不曾想，一旦走出童年的懵懂，对周遭环境有所感知，再想回到无知无觉便非易事。我虽外表平静自足，对种种“教导”也逆来顺受，内心深处对友谊、理解和自由的向往却日益强烈。而短期来看，改变现状最可行的方案只有一个：转学。

父母自然颇多顾虑：当时我已是五年级，转学后直接进入毕业班，与同学老师都不熟悉，若再心生芥蒂、影响升学得不偿失。然而我意已决，一边晓之以理，借着当时初中跨区招生政策尚不明了，坚持转到海淀以顺利考入人大附中；一边动之以情，痛陈在校受到种种不公待遇、身心俱疲。现在回想，我对那位彼时势如水火的老师反而多了几分理解：毕竟，自“罢黜百家，独尊儒术”起，“统一”“服从”的思想便已融入主流文化，千百年来在整个民族的记忆中根深蒂固，她失败的“驯养”或许出于善意也未可知。然而，如她一般鼓励盲从、抹杀个性、限制思考的教育方式就如从春天的树林中砍去所有枝条以求整齐划一，既不利于孩子的人格发展，也无益于公民社会的形成。

终于，父母拗不过我的一再恳求，同意为我办理转学手续，而我虽然起初对新环境毫无把握，后来的表现也并不令人失望：自从以数学满分、总分最高的成绩进入童年挚友的班级，我的新生活已经开始。朋友的影响，我的决心，同学们的关照和对新环境的好奇很快将我内心深处禁锢已久的热情释放出来。我渐渐开始用心观察并照顾旁人的感受，在老师和同学需要时主动伸出援手，并在与人交往的过程中感到内心的愉快和满足。

我加入班刊编辑部“温暖之家”，热心撰稿，为日后多年小编经历埋下伏笔。课间，我与相识不久的少年讨论数学，不亦乐乎；阳光漫上他微蹙的眉峰，在我记忆中驻足。午后，我与女孩们手牵手走上操场和主席台，合唱时下走俏的歌曲：我一向对流行音乐没有偏爱，却欣喜于掌心友谊的温度。回顾那一年，于此时的我仿佛凝望时光深处世界从漫长寒冬中渐渐苏醒的温柔画面。“市三好”评选时，我与朋友一同当选，至今对她的帮助深怀感激。现在我梦想成真，而她得到港大与清华的加分，为高考奋斗。在此，衷心祝愿她进入理想的学校和专业。


人大附中




A man is known by the company he keeps.

English Proverb

想了解一个人，只需要看看他身边的朋友。

英文谚语



转入五一小学后，我在挚友的陪伴下度过了一段无忧无虑的时光。当最初的陌生拘谨渐渐褪去，每一天都变得阳光明媚。那年《哈利·波特》新书新片同期发布，魔法的浪潮席卷全球，我在与同学们热烈的探讨之中微微怀念起七年前那个全国只有我一个人知道的小巫师：那时母亲从美国归来，将前两部英文书断断续续地翻译了念给我听。感叹时光飞逝之余，我开始试着自己读原版书，虽然磕磕绊绊，内心却是欢喜，身边同伴也羡慕不已。在语文老师的推荐下，我的更多习作在报纸上发表，其中一篇题为《梦在哈佛》。收到大学录取结果后，我与那位语文老师联络，她竟还保留着我的手稿。但如今回想起来，我那时的dream school并不是Harvard，而是人大附中。

前文提到，因为附中离家很远，我最初并没想到去念初中，只想进入区重点中学方便往来，然而华罗庚学校的短短几月却改变了一切。近十年过去，那片有着深红建筑、湛蓝天空、青翠树木、洁白玉兰的校园对我的一生都有了不可取代的意义。附中生活如何，推荐大家亲自体会；这篇文字是关于选择的故事，因此只讲爱上附中的过程。

四年级进入华罗庚学校时，我的入学成绩在1班倒数10名之列，坐在窗边的位置，与门口几列天之骄子遥遥相望。教授数学的X老师已不年轻，却精神矍铄。时至今日，我依然可以闻到空气里漂浮的微尘，听到粉笔叩在黑板上清脆的声音，看到身边的孩子们大都略带羞涩、却又充满自信的微笑。讲台上的老者如手执魔杖的巫师一般，用简单的对话调动起热烈的气氛，让一众少年天才在每个问题提出后都争先恐后，建言献策：你一气呵成，我报以掌声。他思路中断，她迅速接上，另一个他再作补充……没有繁文缛节，更无嫉妒排斥，只有师生一堂，其乐融融，团结协作，令我耳目一新。

当然，很长一段时间，这些热情洋溢的学生中没有我的身影，因为基础薄弱，又没有在小学里养成良好的听课习惯，我仅仅做到理解题目、紧跟笔记都有些吃力。然而就是这样，我却乐在其中。我意识到自己从前的孤独很大程度上源于井底之蛙的不思进取，任由平庸的环境限制了自己的眼界。曾经的我以为小学里抱紧课本、对老师言听计从的孩子们就是所有同龄人的缩影，却在这里遇到坦诚相待的朋友和真心钦佩的榜样。我在无限的快乐中第一次理解并欣然认同了父母一直强调的谦虚，也第一次为身处一个团体而深感幸运和骄傲。

在倡导“教育公平”的今天，“精英教育”时常成为众矢之的，奥数等“影子教育”更是著名的“童年杀手”，但在我看来，“精英教育”与“教育公平”并不矛盾，因为真正的公平并不是强制所有学生达到同一标准，而是给予每个孩子平等选择适合自己教育环境的机会。“精英教育”的受益者不比任何人优越，只是一些愿意付出更多努力发掘自身潜能、从学习过程中得到乐趣的孩子。

为了尽快参与到课堂之中，我开始在奥数上狠下工夫。曾经喜爱的小说收进了书柜，剪刀和彩纸也退居二线。渐渐地，我开始在课堂上怯生生地举手发言了。我开始在课间走近讲台，假装和其他人一样平静地与老师聊天了。我开始和从前只能仰望的男孩子们一起抢上讲台，画上平面几何问题中第一条决定性的辅助线了。我开始习惯像身边的姑娘一样保持明媚的微笑了。我开始坚定地告诉父母我要上人大附中了。什么区县限制，什么交通不便休息不足，什么“宁做鸡头不做凤尾”，都不再让我有一丝动摇。不是因为这所学校每年有多少奥赛金牌清华北大，而是因为在我茫然无措时，她的卓越与包容暖了我的心开了我的眼，让我迫不及待要探索这个新奇的世界。
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第二年，所有的努力和进步没能让我留在1班，而是成为了2班第1名。我虽然略有失落，但也坦然接受新的班级，并更加用心学习数学、参与讨论，力图无愧于第一名的位置，并为更多孩子带来积极的影响。然后突然有一天社会开始对奥数宣战，取缔的呼声席卷了报纸和网络，华罗庚学校首当其冲，原本每周的欢聚变得时有时无。我们从最初的困惑转向义愤，又渐渐理解而心生无奈，开始自己组团，参与更高难度的数学培训。一年后，七八十人的班级中，9名男生和2名女生被X老师选中赴日本参加奥林匹克竞赛，我是女生之一。又一年后，了却了多少轮数学测验接二连三，多少场招生面试兵荒马乱，多少份个人简历杳无音信，多少次校门口心心念念，我站在主席台前，手握人大附中沉甸甸的录取通知书，在盛夏的阳光里笑出了眼泪。


《成长宣言》




Cause you bring out the best in me, like no one else can do.

BLUE, Best in Me

因为没有人像你一样，让我成为最好的自己。

蓝乐团，《最好的我》



有时候我在想，如果不是那年的夏天格外漫长，九月的阳光依然炙热，如果不是初一太过闲暇、让我在吃完饭后没有直接回班而是买了一只冰激凌在走廊里游荡，如果不是校刊《成长宣言》的招新通知出现在初中楼大厅里昏暗的角落又被眼尖的同伴F看到，如果我没有一反常态、跟着瞧上一眼，我会成为数学实验班里一心一意用功读书的小孩，写好笔记和作业，关心成绩和排名，如果学有余力就参加竞赛。我会像身边所有优秀靠谱的小孩一样，走一条靠谱的路，一路走进北大清华。但是幸好，所有的“如果”都只是“如果”，而《成长宣言》正如她的名字一般，记录了我的成长之路。

我忘记了自己是出于怎样的想法拖着刚刚有些熟悉的同桌F参加了主要为高中生设置、时间地点都颇有些麻烦的招新会。虽然从二年级起开始在全国征文比赛中获奖、后来也不时有机会发表几篇习作的经历让我知道自己也许可以写作，对校刊的其他方面却一无所知。我印象里的编辑职责只是写字审稿，不知道采访，不知道美编，不知道例会，不知道校刊是学生会的一部分，而当时的学生会鲜有初中成员——不知道这次招新，我只有多低几率可以通过。

初试一周后，我和F收到短信通知：复试要求已经发到公共邮箱，密码如下，请回家查看，当天完成。那天是周四，选修课上到很晚之后还有一堂数学课到九点，半小时后到家，写完作业已经不早。我睡眼惺忪地登录指定的邮箱，发现复试内容是一篇采访策划。我对采访毫无经验，却不甘心错过机会，于是到邮箱里找到一份过去的范例，设计起来。母亲几次催我休息未果后决定听之任之，自己睡了，留我自己在书房里反复琢磨，删删改改，完成发送时已是凌晨。登录公共邮箱确认时发现F的邮件，主题竟然是“强烈推荐我的同学”。

也许是F的推荐起了作用，也许是提交时间打动了编辑部的学姐，我成为两位初一小编中的一位，每周参加例会，对教室中央一边分配任务、一边谈笑风生的主编P深感钦佩。P当时高一，只长我三岁，却有着令人难以置信的成熟大方。彼时校刊是学生会最庞大的部门，三四十名编辑来自六个年级，而P记得每个人，而且一直尽力照顾到每个人，让编辑部像大家庭般其乐融融。P记得我，一个积极写稿却从不当众发言、总是留到最后等人走空才悄悄问她有什么可以做的小编辑。P给这个小编辑布置了人生中第一个采访任务又亲自带她做了第二个，采访对象是前任主编，当时的校园偶像。P的小编辑翘了“统练”写好策划念出问题时声音细如蚊蝇，她却还是骄傲地对他说这是我最看好的小姑娘所以带来让你看看，她有点紧张，但特有才特靠谱写什么都好，而且效率无敌，前途无量。然后他和她一起看着她的小编辑微笑说你要有信心，谁开始时都一样。

后来P的小编辑开始鼓起勇气独自采访、开始参与组织工作、开始和高中学姐一起设计版面，策划主题。P乐颠颠地说我没看错你呀，我却没说我只是多么不想让她失望。学生会换届时很多人都哭了，P一直保持着灿烂的微笑，她说有你在我就放心啦，加油小牛，我一直用力地点头却没说我一定会加油成为像你一样的人。四年后我的小编辑在日志里写道她想成为像童童一样的人，我得意地笑着湿了眼眶。我在那一瞬间很想念P。写到这里的时候，我很想念P。


跟着感觉走




"I love waking up in the morning and not knowing what's going to happen, or who I'm going to meet, where I'm going to wind up."

Jack Dawson in Titanic

“我喜爱在清晨醒来而不知道这天将会发生的一切，不知道我会遇见谁，有怎样的结局。”

杰克·道森，电影《泰坦尼克号》



很多朋友对出国留学有着强烈的决心和清晰的规划，有的早早就去了出国班、国际学校，有的出高价请了中介、全程辅导，相比之下，我的留学之路少了几分明确的目的，多了几分感性与偶然。现在回顾，很多别人下苦功夫完成的准备工作，比如加强英文阅读、参与学生活动，我都是出于爱好、在无意之中开始的。当下赴美留学几成潮流，但其实留学并不适合每个人，与其为了既定目标改变自己、着意包装，不如多用点时间发现自己、选择适合的目标，“跟着感觉走”。

因为需要助学金，我对课内学习未敢懈怠，一直是“两条腿（高考、申请）”，甚至“三条腿（竞赛）”走路的状态，因此很难说何时彻底确定了出国念书的想法。但在我的印象中，考北大清华、念理工专业的想法最早在2007年就开始动摇。那时我初二，外表尽力保持着靠谱的排名，内心却悄然偏离了正常的航线。

那年我退掉了所有课外补习班，将时间用于写作。我写下对数学的爱，写我喜欢的老师低沉的声音和他笔下完美的圆，写铅笔划过稿纸时如梅雨般温柔的声响，写我想念的朋友和他在夕阳下转过身懒洋洋地跟我说再见，光线在他稻草般蓬乱的黑发上舞蹈，写我挚爱的唐声宋韵、我梦中的红楼、我亲爱的凡·高、我轮回的四季。我把大量文字发到一个原创论坛上然后看着陌生人长长的评论微笑；偶尔参与网络征文然后幸运地拿到全国第一名。在那场征文里我结识了第一个用文字打动我的同龄人J。她给我写冗长的邮件，美丽的句子叙说疼痛的心事。J在电话里说她想一生写作时我陷入漫长的沉默，意识到自己从未认真思考未来。

那年7月21日《哈利·波特》出到第七部，我在22日落地伦敦。终于把那本沉甸甸的精装英文书捧在手里时我的心里欢乐又惆怅，像是捧着童年的尽头。我磨磨蹭蹭地翻着字典一直看到10月3日然后在夜幕降临时悲从中来哭得拉起被子掩住了口。J. K.罗琳把故事写到了“19年后”，成年的哈利和他的朋友们站在古老的站台上看着深红色的蒸汽机车渐行渐远。我突然明白流光容易把人抛从来不是戏言，而我的青春不能就这么浪在了北京，该去更远的地方看看。

那年我不再满足于在前辈设定的框架下写作和采访，而是渐渐萌生留下一部“原创作品”的想法。不久后，一本附中初中2009届本校、分校联合文集《遇见夏天》初具雏形。我渐渐改变自己内向的性格，取得年级组长的支持又一步步与几十位合作者建立联络。其间遭遇朋友的误会、家长的不解，几欲放弃又在搭档的鼓励下坚定信心。制作完成后，我与搭档征得老师的同意，在校内低调发售，将盈利捐给罹患白血病、正在医院等待骨髓移植的同窗。钱很少，却是大家的心意。我开始懂得很多事情听起来很难，其实只需要一个可靠的团队齐心协力放手去做。

那年P的接班人M将我选为最年轻的副主编，负责文学板块和初中管理。与数学实验班相比，学生会的孩子们有着截然不同的生活、爱好和形形色色的理想，让我感到既感到陌生又颇为神往。我发现身边温柔低调的女生其实一边念书一边作画、达到专业水平，听说了Harvard学姐创建模拟联合国（模联）社团的故事，对用镜头记录世界的学生导演充满好奇，也对独立创作音乐举办个唱的校园歌手心生钦羡。但让我印象最深刻的报道还是一篇模联社团专访：“我们的模联，不同寻常的‘磨炼’”。我对此深感惊讶，因为当时的自己虽然早已不再像儿时一样自闭，但也难以想象当众演讲、参与辩论。我在内心激烈斗争过是否报名参加选修课，当发现只对高中生开放时欣然作罢，却不想已为未来埋下了伏笔。


奋　　斗




Out of life's school of war: what does not destroy me, makes me stronger.

Friedrich Nietzsche, The Twilight of Idols

在生活的战斗中，一切不能毁灭我的都令我更强。

弗莱德里希·尼采，《偶像的黄昏》



我对初三的印象和附中的孩子们差别不大，除了“刷题”就是长跑苦得不行还是怀念。而现在，当时每天和我一起边吃早餐边打哈欠边抱怨时间永远不够使觉永远不够睡的姑娘已经校长推荐进了北大，因为上课传纸条聊天而同时被点名批评的少年也已因一块金牌保送清华，更重要的是，我们走出了如此不同的道路却依然是最好的朋友，18岁生日party开得像13岁时一样智障又欢乐，我想那些苦啊乐啊都十分值得。我想很多年后我还会清晰地回想起她的倦容他的微笑然后推推老花镜感叹那真是一生中最好的岁月，但很多年前我只是像一群小傻瓜中的一个一样乐颠颠地升入了人大附中高中部理科实验班。

然后在高一一年把自己累得忘了什么是累。

我从9月开始学托福，10月加入模拟联合国社团和青少年科技后备人才培养计划，11月一边准备托福一边期中考试一边熟悉模联一边参加校刊主编竞选，12月考第一次托福，1月期末考试，2月开始学SAT并参加北京模联，3月去北京大学观摩全国高中生模拟联合国会议之后开始自学三门SATII，4月期中考试，5月筹备校园电影节、赴外交学院参加以大学生为主、中学生为辅的全国模拟联合国会议，6月考SATII，查到满分之后踏实下来准备期末考试——其间穿插着班长例会和日常工作、化学竞赛培训、校刊出刊、学生会例会、少科院讲座和答辩会、大大小小的社团和公益活动、背单词、背单词、背单词和背单词……

那是我过去18年生命中最热血的时期：因为家离学校很远，父母没有时间接送，我选择了住校，每天熄灯后想尽办法混进只对毕业班学生开放的自习室待到12点然后回宿舍继续躲在被子里挑灯夜读。早上6点起床有时间吃饭就吃饭，前一天有作业没有写完就喝杯咖啡杀回教室写作业。忙的时候每天三顿饭能吃上一顿就很安慰。我知道自己严重缺乏睡眠但多半时候还是很精神；生活作息全部打乱也很少生病；直到去香港考SAT II前两天淋了雨，高烧41°C，连续打了两天双倍剂量的抗生素后硬撑着上了飞机居然还是考了满分。

但与此同时，那也是我最落魄最迷茫的时期：既没有下定决心出国，又不想现在惜力日后懊悔；成绩依然可以进入年级前十，却稍一松懈就显得岌岌可危；多半时间在做自己喜欢的事情，但也因为不会拒绝、被迫打杂很多；想知道哪些事情“有用”应该坚持，又本能地反感这种功利的想法；知道自己需要改变，却不知从何做起。现实地说，高一一年我的投入产出比不大，因此也不建议大家效仿，但那段时间给我留下两样最好的礼物：不断自省的习惯和对未来强大的信心。

父母一直认为北大清华是最好的选择，对我的坚持无可奈何；而关心我的班主任老师反复劝说：“你需要选择，需要学会放弃。”我说我已经选择了，我选择奋斗，放弃安逸——他们直到现在也不知道，曾经有多少次，我是真的只差一点点就要放弃了。


模拟联合国




We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

Oscar Wilde, Lady Windermere's Fan

我们都身处碌碌红尘，但有些人总会仰望星空。

奥斯卡·王尔德，《温德米尔夫人的扇子》



高一接近尾声时，距我第一次看到校刊上有关模拟联合国的报道已经过去三年了；距我与主编M一起离开校刊、进入毕业班，默默下定决心依照她的建议高一竞选校刊主编、高二竞选学生会主席也已经过去两年了；而我重返校刊、加入模联也已经有一年了。在这一年中，我把自己累得忘了什么是累。三门满分的SATII和一次96分的托福让我不知道应该对未来抱怎样的期待，疲惫的逆袭让我意识到自己不能也不应继续维持课内学习、英语考试、理科竞赛和无数活动之间脆弱的平衡。在班主任的劝诫和父母的施压下，我拒绝了志愿团团长候选人提名，又不情愿地得出为了学业，两项占用时间最多的活动——学生会和模联——必须舍弃一个的结论。现在说来轻巧，但对那时的我而言远非一个简单的选择。

一方面，我已经在学生会工作接近四年，即使初三也不时给校刊投稿，关注编辑部的动向，有很多美好的回忆和深厚的感情。在高一一年又按照很多学姐和团委老师的建议参与到其他部门的活动当中，积累了丰富的经验和人脉，竞选有相当把握。而且学生会历时数年，已有明确的规章，照章行事再佐以经验总不会出太大差错。而在模联，我只是一位普通的新人，受到薄弱的口语基础拖累，在北大模联选拔两位高一代表时已经名落孙山，只得到观摩机会。虽然在外交学院与搭档配合默契、得到杰出代表奖，但依旧不大可能接任社团，留下也只能扮演配角，创新更困难重重。人人皆道如今模联在学生简历中泛滥，从申请的“筹码”来看，答案似乎不言自明。

但另一方面，我在高一一年的学生会工作中并不开心。不再负责文学板块而接手新闻板块后，我的记者和特约撰稿人在管制下首当其冲。不止一次，我和搭档因为尊重作者、不愿删除特定段落与团委老师不欢而散；或是因为审查拖延了印刷时间，导致无法按时出刊、“新闻变旧闻”而苦不堪言。其他部门更是家家有本难念的经：体育部文艺部举办活动经费紧张；校园电视台成片因服装发饰不合规定被直接禁播；电影节主要负责人在主持人选择上与老师意见不一，主席出面调停却激化矛盾，带累整个团队；如此种种。且不说竞选结果难以预料，即使竞选成功，学生会主席的头衔也并不能让我改变这些现状，而在条条框框之下举办活动、装点门面又委实有悖我的初衷。

相比之下，模联的环境于我而言虽然陌生，却充满了乐趣和挑战性。虽然没能在开始几节课上很快进入状态，但我知道自己在每场会议中都有所成长。从最初读到背景文件时的一片茫然，到可以很快理出文件脉络、构建会议思路；从不知如何查阅资料、完全依赖网络百科，到能够在较短时间内有针对性地了解相关决议、条约、政策、民意，理出问题的历史与现状；从思路缺乏创意、发言照本宣科到深入思考、即兴发挥；从平时两耳不闻窗外事、会前临阵抱佛脚到阅读世界历史、国际新闻与时政评论都已成为日常习惯。

更重要的是，模联让我遇到心意相通的朋友，“虽趣舍万殊，静躁不同”，我们分享的是对世界的好奇，对和平的向往，对生命的热爱，对弱势群体的关注。西装革履英文流利没什么特别，让我震撼的是他谈到公民社会时眼里的光，她怒斥儿童贩卖时清澈的泪，他论及战争伤亡时锁眉的严肃，她动议为地震逝者默哀时沉痛的表情。当我尽可以像无数人一样不假思索、随着红尘滚滚向前，是他们让我不时慢下脚步、仰望星空，相信人生远不止是从两点一线到柴米油盐，而有无数条未走之路伸向远方无尽的可能和人类更好的明天。

我平静地打开电脑，删除了已经酝酿两年的学生会竞选演说。“不是我选择了模联，而是模联选择了我。”我默默地想。就像《哈利·波特》中大胡子狩猎场看守对哈利说：“不是巫师选择魔杖，而是魔杖选择巫师。”从那天起，模联成了我的魔杖。


让梦想成为可能




All life is a preparation for something that probably will never happen. Unless you make it happen.

William Butler Yeats

只因为你用心去做，才让漫长生命里原本不可能的事情突然成为可能了。

威廉·巴特勒·叶芝



我留在了模联，却没有作为配角安分守己。既然循规蹈矩得过且过是一年，全心全意力求创新也是一年，我已下定决心不让这一年白白过去。我向学校提交申请，开设初中模联选修课，希望不会再有孩子像当年的我一样因为年龄而与模联错身而过。虽然所有人都对初中生参会的可行性持有怀疑。然而，我的孩子们从参与热情、英文水平、知识积累再到思维能力都让我瞠目结舌。第一学期，报名选修课的便有130人，第二学期更飙升到162人。我没有授课经验，不过与大家一起摸着石头过河，却从台下殷切的目光中得到无限的激励。

模联的孩子们叫我主席，后来是宇童姐，安静地小心地，让我想起自己第一次参会的场景。那是第一届北京模联，会议时间不到三天参与者100余人却改变了我对模联的理解也改变了我的一生。我太幸运，第一位主席是Z，让我在一切商业化功利化之前看到模联最单纯的一面，放下对口语的自卑开始认真思考模联人乃至每位公民肩上的责任。会议结束后，Z将我和搭档评为最佳代表，他也成为我心底无可取代的最佳主席。是Z让我意识到，很多时候很多事情没必要顾虑太多，只需要循着内心认真去做。

半年后我鼓起勇气给Z打电话说我想把北京模联做下去，我写了一份规划可不可以发给你看看。我甚至不敢说是我来做下去。我不知道操持一场市级会议需要怎样难以想象的能力和时间，也不知道自己是否只是一时热血，只知道那场会议给我太多、无以为报，只想尽己所能将彼时收获的温暖与激励传递下去。他说这件事情会很难，但是你发过来吧。后来他说我相信你——直到很久以后我才知道那份信任有着怎样的分量。再后来我和我的团队在原来会议的基础上建立北京市高中生模拟联合国协会，谈妥长期赞助，举办两次活动，加强校际交流，来自40余所学校的参与者留在我记忆里的是600多张疲惫而兴奋的年轻的脸。

这件事情真的很难，但我确定这是我做过最幸福的事情。虽然我在期末考试期间还在写会议手册，SAT前一天还在接太多家长电话确认时间地点学生安全，AP期间请假在家复习还在边做实验边在聚合酶链式反应的等待时间里联系酒店和报名。压力大到一个人饭吃到一半眼泪啪嗒掉下来。一边是集体时间紧张、缺少官方支持，一边是商业公司虎视眈眈。一位张总请我的核心团队吃饭，席间谈到商业化前景一片大好，如果我们拒绝“皈依”，很快便会见证其公司北京模联会议的出现。“你们准备出国吗？知道我的一封推荐信可以让你申到怎样的学校吗？”

我与同伴面面相觑，瞠目结舌，却终于还是坚决拒绝。因为将会议交给公司固然会省去很多麻烦，提高会费、利益先行、将家境平常的学生拒之门外却与模联的初衷相悖。如今，我终于可以略有底气地回答张总，我不需要他的推荐信，模联的价值亦不是高额的盈利，而是每位参与者真诚的探索、独立的思考、年轻气盛的狂言，以及舍我其谁的热血；而作为组织者的我们尽力压低费用、降低门槛，不是为了扩大影响，有朝一日盆满钵盈，而只想尽绵薄之力，让越来越多平凡的中国学生意识到政治参与不是特权阶级的专利，而是每位公民应尽的责任。

而当时我没有回答，因为不仅对方完全有理由、连我自己都会笑着反问：“你怎么可能做得到？”因为在那时，不要说那样缥缈的理想，我连自己是否能让那个新生的组织存活下去都没有把握。即使是现在，我也不敢说我们做到了多少，或者在未来漫长的时光里有没有微末的可能，但是至少我已尽力而为，无愧己心。而且我也渐渐明白，在每一个年轻的生命中多少都有这样一问，来自父母、师长、朋友，或者自己的内心：“怎么可能做得到？”就像在过去的三年中，有很多人问我“你怎么可能留在理科实验班还想学好标准化考试？”“怎么可能又是竞赛又是社会活动？”怎么可能不申请ED（Early Decision，即绑定性早申请，与常规申请相比录取率较高，但录取则必须入学）？”“你怎么可能做得到？”

可是这样的问题，原本只有时间才能解答。

而我们能做的，不过是在人生的每个岔口选择一条属于自己的路，然后用心去走。直到有一天，很多原本看起来不可能的事情突然就成为可能了。


未走之路


I shall be telling this with a sigh,

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

　　　Robert Frost, The Road Not Taken





我将会一边叹息、一边叙说，

在某个地方，在很久很久以后：

曾有两条小路在树林中分手，而我

我选了一条人迹稀少的行走，

而后来的一切都从此不同。

　　　罗伯特·弗罗斯特，《未走之路》





2003年，我放弃了适应传统的小学课程，选择用奥数锻炼思维与意志。

2004年，我放弃了离家较近、录取难度较低的两所重点中学，将人大附中锁定为唯一目标。

2005年，我放弃了磨平自己的棱角、讨人喜爱，选择尝试新的环境。

2006年，我放弃了数学实验班排名为主、竞赛为辅的常规道路，加入校刊。

2007年，我放弃了应试的学习心态，而是跟随兴趣，探索从前未知的领域。

2008年，我放弃了将北大、清华作为唯一目标的思维定势，认真考虑赴美留学。

2009年，我放弃了高一一年的安逸与娱乐，选择为了梦想放手一搏。

2010年，我放弃了学生会竞选和其他活动，专注于真心喜爱的模拟联合国。

2011年，我放弃了录取率较高的ED机会，参与了竞争更为激烈的REA/RD（REA，Restrictive Early Action，限制性早申请；RD，Regular Decision，常规申请）。

2012年，我放弃了规模较小、相对了解的Amherst，选择了更为庞大、自由和陌生的Harvard。十年来，我从未后悔。这一次，相信也不会。

成长路上一条条人迹稀少的小径，就这样将我带去梦想的远方。


名师点评


选择的智慧

成长是一个不断选择的过程，面对人生无数个岔路口，每个人都必须作出自己的选择。选择了坚强，就放弃了懦弱；选择了奋斗，就放弃了安逸；选择了独行，就放弃了跟随。事实上，选择比努力更重要，因为选择决定着人生的方向，引导着未来的发展，一旦选择出现错误，更多的努力只会带来更大的偏离。从某种意义上说，选择的智慧，是成功的关键。

“哈佛女孩”孙宇童笔下的十年，是激扬青春、点燃梦想的十年，也是认识自我、选择自我的十年。在这个大多数孩子还懵懂做梦的年龄，宇童的十年作出了十次重要的人生选择。这些选择伴随着艰难与苦楚、风险与挑战、纠结与挣扎，但却一次又一次被现实证明是无可置疑的正确。“成长路上一条条人迹稀少的小径，就这样将我带去梦想的远方。”这是宇童的结语，也是她成功的所在，正是对一条条未走之路的放弃，让宇童选择了正确的未来之路。在宇童的心路历程中，我们可以找到一些关于选择的答案。

第一，选择的智慧在于坚持自我

我们常常面临不敢选择、不会选择的困境，在无法确定如何选择的时候，首先要问问自己的内心，你的追求是什么，目标是什么，爱好是什么。宇童热爱模联，这潮涌般的热爱和近乎痴狂的执著，成就了她的梦想，也最终证明了她的选择。尊重内心的情感，选择真正的自己，这就是最大的智慧。有了强大的心灵支撑，即使未来的道路上有再多的艰辛、苦楚甚至失败，也会风雨无阻、无怨无悔、一路前行，终将叩开理想之门。

第二，选择的智慧在于果断放弃

学好既定的课程，做好学校的应试，进入北大、清华深造，这是一条传统的光明道路。但这种选择并非适用于每一个人。宇童不是传统意义上“靠谱”的乖孩子，她起初并不适应学校生活。不幸中的万幸是学校、家庭和生活给了她选择和放弃的权利，她放弃了适应传统课程，放弃了成绩为主的道路，放弃了学生会，放弃了Amherst，一次次适时的放弃，虽然有不舍、有遗憾，但果断而坚决。选择与放弃总是相伴而生，只有在取舍之间拒绝盲从、拒绝忧虑、果断放弃，才能有舍有得，才能收获自己想要的成功，收获属于自己的精彩。

第三，选择的智慧在于挑战未知

“你总是选择更冒险的路”，这是宇童母亲对她的评价，也让人最为感动和激赏。十年选择的过程，实际上也是不断挑战、不断冒险、不断追求未知的过程。剪纸、奥数、校刊、模联，这一个个看似剑走偏锋的选择、看似毫无联系的事物，在宇童对话美国名校面试官的时刻仿佛被神奇地串联起来，共同构筑起一个自由奔放的灵魂世界。真正打动面试官的，不是剪纸的乐趣，不是模联的意义，而是宇童血液里熊熊燃烧的希望之火，是那颗勇于挑战、追求未知的青春之心。每个人生来都带着勇气的火种，对压力的担忧，对失败的惶恐，对外来的干扰，对现实的屈从，往往让我们将这火种深藏甚至熄灭。既然时代给了我们选择更多挑战的机会，不如放手一搏，去品味更多的未知，挑战更多的可能。未知的世界需要更多的付出、更多的磨砺，但注定也会带来更多的收获、更多的精彩。

人生多歧路，临歧莫彷徨。十年风雨路，宇童用智慧的选择实现了“梦在哈佛”到“走进哈佛”的蜕变，书写了一段成长的传奇。宇童文中《未走之路》的作者罗伯特·弗罗斯特，同样是在青年时期选择了钟爱的诗歌道路，历尽坎坷却坚定执著，最后成为20世纪最受欢迎的美国诗人之一。相信对于每一位青年学子来讲，多一点选择的智慧，多一份内心的坚守，尊重自我，坚持自我，挑战自我，也终将收获属于自己的人生精彩。


点评人：
 沙云龙，新东方教育科技集团高级副总裁。曾任北京新东方学校国外考试部主任，广州、北京新东方学校校长。



唐紫薇　篇
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生日：
 1993年4月21日


星座：
 金牛座


座右铭：
 强自取柱，柔自取束。


最喜欢的歌：
 Bonny Bonny


最喜欢的书：
 《呼啸山庄》


最喜欢的电影：
 《美国往事》


最拿手的特长：
 画漫画


最喜欢吃的食物：
 Pad Thai


即将去的学校：
 Brown University


对自己影响最大的人：
 父母


最想对未来说的话：
 不要停下脚步，请继续前进。


最想对本书读者说的话：
 请相信自己。





与光同行


声乐的漫漫长路


坊间有一种说法：高声啼哭的幼婴未来都将成为歌唱家，当年在襁褓中的我就是这样。当其他同龄的宝宝都在憨态可掬地摸爬滚打、牙牙学语时，三岁的我已经“少年老成”地在家演唱流行电视剧《孽债》的主题曲。我的父母相信了坊间传言，我从小他们就认为我有歌唱的天赋。小学三年级时，父母把我送到中央少年广播合唱团的大门前。怀抱着培养未来歌唱家的信念，爸爸乐此不疲地接送我两年有余，直到初中我可以自己通勤。而在这深埋在广电总局气势恢宏大楼内的合唱团里，我一唱就是九年。

中央少年广播合唱团是新中国建国后成立的第一支儿童合唱团，许许多多脍炙人口的经典儿童歌曲都是在这里首唱的，比如《我们的田野》《桃李芬芳》《红旗下新一代》等等。如此盛名之下，合唱团的入团甄选和培训考试都非常严格。我在声乐培训班学习两年，经过大大小小十余次考试，才终于能够以见习团员的身份领到可以自由出入合唱团所在大楼的通行证。虽然后来我慢慢从见习团员成长为领唱，逐渐参加国内外各式各样的比赛和演出，并且出入北京多如牛毛的录音棚，但是这些都是后话。我的声乐路起始得非常艰难，甚至差点半途而废。

[image: alt]


升级见习团员的考试（即声乐班的结业考试）前，我龟缩在家里，对于考试一事只字不提：因为平时贪玩，疏于练习，再加上没有学习过西洋乐器，我非常不擅长听音——然而和弦听音是声乐培训班毕业考试的重头戏。由于害怕受到同学的奚落，更不敢面对合唱团孟指挥失望的眼神，我决定向父母撒娇耍赖，坚决不参加毕业考试。小小的我当时完全被无限放大的恐惧所控制，哪怕此举会让自己从此与音乐无缘，也决不甘愿冒受“羞辱”的风险前去参加考试。我坐在漆黑的卫生间里鬼哭狼嚎，声嘶力竭地大吵大嚷，甚至把邻居都引来了。结果父母根本不为所动，只是好说歹说劝我至深夜。妈妈一边打着哈欠，一边努力撑起打架的上下眼皮：“唐紫薇，当初是你自己缠着我们要来合唱团的，怎么现在你又反悔了呢？你要是总临阵脱逃，以后还有谁敢相信你啊？明天哪怕你考个零蛋都没关系，谁都不会怪你。但你要是连考试都不敢参加，且不说你是不是对得起我和你爸爸的辛苦接送，你对得起你自己两年的努力吗？”“砰”的一声，父母把门一关，“铁面无私”地留下一句：“这件事没有商量的余地，明天你就是被我们拖着拽着也必须去参加考试！”和门一起被关上的，还有我可怜的侥幸心理。

第二天我硬着头皮，顶着一双“金鱼眼”去合唱团参加考试。考场人头攒动，气氛热火朝天，不少小朋友都在相互帮助复习乐理知识。我耷拉着脑袋坐在墙角，脸涨得通红，觉得世界末日就是今天，脑海中浮现出一千种在同学的哄笑声中一把鼻涕一把泪地被父母领回家的情形。终于监考老师叫到我的名字，我头一抬，心一横，做出“大无畏”的表情冲进了考场。乐理知识虽然不能做到活学活用，但起码能死记硬背，再加上我天生嗓音条件不错，识谱也比较迅速，因此我很顺利地通过了基础知识笔试，音准、音色和视唱测试。接下来就是我的老大难项目——永远不及格的听音考试。指挥弹一遍和弦，我一听，居然和以前某次课上练习的和弦一模一样，于是就喜不自胜地瞬间说出答案。指挥满意地笑笑，说：“不错。你回家等消息吧。”

结果我顺利晋级，通过了那次传说中合格率堪比“乐透彩”中奖几率的毕业考试。当我领到可以自由出入广电总局的“工作证”时，回头望望队里稀稀拉拉的十多个小朋友，又回想起上培训班时期浩浩荡荡数百人的考场，我不禁涌起一股自豪感。但同时我也明白，这次合格只能算是侥幸过关，是天助我也。如果最后的听音考试考其他有难度的和弦，我肯定不会这么顺利地就进入合唱团。因此我暗下决心，以后在合唱团一定要加倍努力，绝对不能让培训班的窘境再次出现。

合唱团和培训班有着天壤之别：虽然合唱团表面看起来自由度高，可以直接演唱高难度曲目，但是由于团员都是老资格，有经验，所以学习节奏和排练进度也紧凑得让新生吃不消。我只有父母赠予的嗓音条件，除此之外一无所长，因此我明白自己只能依靠不断地学习和演练——尤其在因为识谱较慢和音准不稳，我接连几次在领唱的角逐中落选之后。指挥很喜欢我的音色，我既不想让赏识我的伯乐失望，也不想辜负自己先天的优势，因此在刚入团的那段时间里，我努力多听、多看、多学。既然五线谱识得不顺溜，我就在排练第一遍时迅速在旁边做简谱标注；既然容易受交界线干扰，我就学习并熟悉其他声部的旋律；既然学歌比别人慢，我就在课间其他团员休息的时候一遍又一遍地练习。终于，入团不到一年时间，我顺利地升级为正式团员，开始参加演出和比赛，并且开始担任领唱。更重要的是，我开始接手人生中第一份工作：在录音棚录制儿童歌曲。

刚开始接触这份工作时，我由于胆小而声音细如蚊蝇，几乎发挥不出作用。团体录音每次也只有三四人到七八人不等，我如果不出声，那就是白领这份工钱。后来，为对得起录音棚付的劳务费，我决定不怕出丑，一切以工作为中心。后来的录音我都会一到场就开始连词带谱开练；用笔细心记下指挥要求的节拍音量的轻重大小；录音时大声歌唱，哪怕唱错时要举手重来，也好过在队里充当“隐形人”。渐渐地我开始对录音的各项程序熟悉起来：知道手机和饮料要远离录音室；知道戴耳机要只戴一边，空出的耳朵可以听到指挥和自己的声音；知道录音开始前要调整耳机和返送音量等等。由于客户类型和需求多种多样，我们的工作性质也常常改变，有时要为公司录音，有时要为运动会录音，有时要为演出录音，有时要为唱片录音。久而久之，我也学会了如何调节和控制自己的声音和情绪，能够让自己的演出更符合歌曲的要求。也许是因为勤奋，也许是因为天生音色好，也许是因为不怕丢脸、放声歌唱的精神，我领唱的次数越来越多，录音效率也越来越高，到后期常常一两遍就通过。

由于中央少年广播合唱团一向以严格精准的音准要求和甜美嘹亮的儿童音色著称，我们的录音工作应接不暇，常常一星期要花两到三个晚上在录音棚里。同时，学校的功课也比较繁重，尤其是重要考试前后，我总是处于“疲于奔命”的状态。但是我的付出是值得的：每当听到指挥的称赞，每当指挥在重要演出前用我的声音示范，每当我作为领唱站在台前微笑，我都觉得自己的努力和辛苦没有白费——我的才能在带给自己满足感的同时，也能得到他人的认可和肯定。

我拿到的第一笔“劳务费”只有人民币20元，但对于小学生来说，已经可以称得上是“可观的收入”。当时我脑海中的第一个念头，就是用这笔钱可以买200根酸奶棒，或者40颗橡皮弹珠，或者一整套“魔卡少女樱”纸牌。渐渐地我发现，录音赚得的外快除去满足自己吃喝玩乐的愿望外，还剩余不少，于是我开始用这笔钱交纳学校要求的小额学杂费。每当班委走到我的座位旁收钱时，我总是忍不住显摆说：“这笔钱是我自己赚的。”我最初的自主意识，就是从这里而来。

唱歌同样也带给我很多快乐。每当我开口唱歌时，我感觉自己站在世界中心呼唤爱。在歌声中，我感觉到前所未有的宁静和满足，仿佛一切烦恼和忧愁都随旋律飘散在空中，逐渐遁形。我甚至觉得唱歌时世界唯有我一人而已。以前有人评论过我的演出，说我带动现场气氛的能力很好，其实我从来没有刻意钻研吸引观众的方法，而只是简单地通过歌声传递情感。我相信如果歌者用心歌唱，在座的各位都能感受到那份抚慰心灵的正面力量。

如今我已经离开合唱团两年有余，每每想起合唱团的点点滴滴都会再次感受激情，得到激励。合唱团除去带给我教诲、自立的工作，更用美妙的音乐陪伴我度过童年和青少年的宝贵时光。合唱团的孟大鹏指挥不仅是一位享誉业界的音乐专家，还是一位真心热爱音乐和孩子的老师。当我站在华盛顿国家大教堂的玫瑰窗旁，作为唱诗班一员在礼拜时演唱古诺和巴赫的《圣母颂》时，不禁又想起许多年前，当我还是小孩子时，孟指挥在钢琴前弹奏这首乐曲的背影——那恬静圣洁的旋律中有音乐带给我的最初的感动，这份感动直至今日仍然在我心中存留、蔓延。而这份感动，是孟指挥传递给我的。

蝴蝶效应无处不在，很多事情就像多米诺骨牌一样一环紧扣一环。如果当初父母没有坚持要求我去参加声乐考试，我也许就这样蒙混过关，但我也许会遇到更大的挫折才能理解面对和坚持的重要意义，当然我也就无法体会合唱团生活的快乐，更得不到录音的兼职工作。事情往往没有预期的可怕，但我们拥有的潜力却常常超乎想象。战胜恐惧的唯一方法就是直面恐惧。如果我们不能勇敢地面对挫折，而是选择像鸵鸟一样把头埋起来，以为问题只要看不见就不存在，那么上帝就会在我们剩余的人生中一次又一次地设下埋伏，我们会永远在同样的地方跌跤，直到真正学会如何解决和应对为止。


高中的青春岁月




这就是我爱的如家庭般温暖的九班。这个班级中，大家永远会为同伴的进步而感到由衷的欣喜，永远会为逆境中人提供关怀鼓励，永远会关爱并友善地对待彼此，永远会以开放的心态和真诚的笑容面对所有，永远会以包涵、宽容、谦恭和自省理解是非。同学们陪伴我走过两年最幸福的高中时光，不论酸甜苦辣都与我携手一路走来。



我一直认为高中报考北师大二附中是我人生中最明智的一次选择。二附告诉我原来学与玩真的可以两不相误。高中可以说是我人生中最快乐的三年。我在一群最为敬业、慈爱的老师的呵护下，和那些最为友爱、上进的同学一起成长。

二附的校风是自由而自主的，我在校园中总能感受到一股积极向上的、激情洋溢的朝气。二附没有周末或放学后的强制性补习，可是当你需要时，老师总是可以提供帮助，不论是通过面谈、电话还是邮件，老师永远会在第一时间回答你的问题。同时二附非常鼓励学生全面发展，因此我得以在高中的前两年就参与到各种各样的活动中。学校有艺术节、科技节、各种各样的专项比赛和节日联欢。我参加过戏剧社、辩论社，和同学一起在暑假组建宣传延缓全球变暖的演讲队；我参加过讨论社会现状和时政、历史纪录和股票研究的选修课，也做过全国限塑令和学生时间管理的学术性研究，我还选修过跆拳道和散打课。此外学校还提供很多和其他国家学生交流的机会，我接待过新加坡交换学生、韩国留学生，还有来自美国、英国和比利时的游学者。正是得益于如此丰富多彩的校园生活，我的协调和组织能力才得到锻炼和提高。
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课外活动中，我印象最深的是辩论比赛。从观众成长为学校辩论代表，我一路走来经历很多。刚进入高中时的我完全不懂得辩论的涵义，只单纯地以为伶牙俐齿的口才、严丝合缝的逻辑、认真细致的准备和咄咄逼人的气势便是制胜的法宝。凭借勤奋和自以为正确的价值观指导，我在辩论生涯初期赢得过许多比赛。直到科技节辩论年级决赛，我固有的观念才被彻底打破。当时辩论的题目是“谈学分制的利弊”。比赛前我走访了北京市不同类型的高中，收集完成了600余份问卷，同时仔细研究了正反两方可能产生的论点，对存疑处加以把握，对热点问题思考具体对策，每日和同队其他三位队员练习，寻找遗漏的线索和突破点，以为胜券在握。虽然那次辩论比赛我所在的九班如愿拿到第一名，可是我却没有当选决赛的最佳辩手。当时的我非常要强，比赛结束后郁闷了很久，不明白为什么我在配合如此默契而出色的团队里还不能发挥自己的最佳水平。后来陈昭老师找到我，准备选择我来代表学校参加西城区的高中政治辩论赛。当时的我非常犹豫，因为不明白自己的问题究竟出在何处。耐心听完我的疑问后，陈昭老师微笑着对我说：“三流辩手拼口才，二流辩手拼逻辑，一流辩手拼胸怀。这其中的道理，你自己体会吧。”后来的我，在一次次辩论比赛的筹备与实战中才逐渐明白老师说的道理：我总想要战胜对手，让对方被辩驳到说不出话，因此虽然技巧和能力硬伤不明显，可是由于我在辩论中的心态一直不客观、不平和，所以才久久不能领悟何谓“辩论的胸怀”。证明对方的错误，并不能增加我方论点的正确性，辩论的目的也不是要靠一味地抨击对方来显示我方的优越性。所谓辩论，就是双方立场明确并尽可能全面地阐述观点，使观众可以将某一问题通过对立双方的答辩看得更为透彻清晰。至于评委的选择，哪队为获胜方，哪位选手为最佳辩手，则是辩论竞赛观赏性质的衍生品，并没有辩论过程所带来的成就感——将某问题思考透彻——更具广义上的意义和价值。

同时，我必须感谢高中的恩师——何杰老师。刚开始见到何杰老师，我只是仰慕老师的各种荣誉——“北师大二附中高级教师”“北师大文学院客座教授”“北京市语文学科带头人”“北京市师德模范”等等，却并不曾仔细考虑为何老师可以荣膺诸多桂冠。直至今日，与何老师相处三年，我才逐渐理解这些耀眼光芒背后的涵义。

何杰老师的语文课是我最喜欢的课程。许多文章通过何老师的讲授都被赋予了极富人情和感性色彩的意义。坊间流行的传说是：上完何老师的语文课，很少会有女生不哭。这话一点不假，我已经数不清自己在语文课上究竟哭了多少回，大家在课前做好古文逐行对译和散文读书笔记，然后把思考过程、阅后感想和产生的疑问拿到课上讨论。课堂上气氛热火朝天，同学们举手跃跃欲试。语文课不是老师在台上讲，同学在台下记的一板一眼。大家常常看到的，往往要么是何老师忽而穿梭在座位间即兴吟诵诗词歌赋，要么就是灵感上脑的同学冲上讲台在黑板上洋洋洒洒。由于课堂讨论气氛热烈，课时却又不能被延长耽误，课间休息时何老师总是被大家围得水泄不通。语文课不仅局限在课堂内，何老师也常常鼓励我们多做课外延伸阅读。《红楼梦》选段结课后的那个周末，我实在是对课堂内容意犹未尽，就不禁拿起电话打算和同学继续讨论，结果发现当时几乎全班同学都在重温《红楼梦》——不论是拜读原著还是观看87版电视剧。何老师讲课的魅力可见一斑。

除去语文任课教师的本职工作，何老师还担任我们的班主任。高一刚开学时，何老师许多“不同寻常”的举动给我留下了非常深刻的印象。其一，何老师将班级管理工作平均分配，也就是说，班里每一位同学都是班干部。其二，为保持教室环境卫生，何老师立下颇为严苛的规矩：每组值日一周，并且根据卫生保持的情况进行打分。如有扣分，值日重做；再有扣分，再做。屡有扣分，屡做。我所在的小组就有连做三周值日的经历。其三，为增加班级凝聚力，何老师费了很大力气向学校申请带我们外出秋游。2008年的中秋之夜，大家一起泛舟湖上，爽朗的笑声沿着颐和园琼岛水域的波澜荡漾开来，熟悉的民谣旋律飘荡在温暖10月的夜空中，我几乎感觉不到这只是组建一个月有余的班级。我们班也第一个拥有整齐划一的同学照、全班福和原创班歌。何老师用他别出心裁的教育方式，让我们切身感受到责任、纪律的重要性和班级团结所带来的温暖与力量。

二附每年都有一个名额可以去位于美国华盛顿特区的姐妹校Sidwell Friends School（西德威尔友谊学校）做全额奖学金交换生。去年我非常幸运地被学校选中，得到了这个机会。裁决结果通知张贴公布时，我正在校外午休，并不知此事。当我回到班里的时候，原本各做各的事情的同学忽然纷纷站起来，走近我，围在我的身边，鼓掌祝贺我得到这次来之不易的机会。当时我没有控制住，眼泪像断了线的珠子滴落下来。这就是我爱的如家庭般温暖的九班。这个班级中，大家永远会为同伴的进步而感到由衷的欣喜，永远会为逆境中人提供关怀鼓励，永远会关爱并友善地对待彼此，永远会以开放的心态和真诚的笑容面对所有，永远会以包涵、宽容、谦恭和自省理解是非。同学们陪伴我走过了两年最幸福的高中时光，不论酸甜苦辣都与我携手一路走来。今日我得以健康成长，如果说还算小有成绩和进步的话，都要感谢和仰仗九班的保驾护航。每每想起九班，脑海中总会浮现每一位同学真切的笑脸。

虽然很舍不得，可我终究还是要离开无忧无虑的二附九班，远渡重洋开始一段崭新的旅程。在美国时我常常想起高中的老师和同学：除夕那天，学校里由于华裔稀少，丝毫没有庆祝节日的气氛。夜里我辗转反侧，思念在二附的快乐时光。那天晚上我忽然梦见九班，梦见大家围坐在钢琴和火炉旁开心地唱着属于我们的班歌。半夜两点我从梦中惊醒，醒来以后望着窗外异乡的月色，不禁号啕大哭。这是我到美国以后第一次，也是最后一次如此思念故乡的人和事。


美国的燃情岁月




美国教育提供给学生大量的实践机会和丰富的学习资源，但是如何选择、选择多少、选择什么都将是学生自己必须面对的课题。没有人能够完全了解自己，也没有人能够完全看透世界，但是通过练习和体验，我们会加深对自我的认知和对周围事物的理解。美国教育有意培养学生的自主意识，即明确“我是谁、我想要什么以及我如何实现梦想”。



初生牛犊不怕虎。刚到学校的我，由于充满旺盛的热情和好奇，所以只是略略参考了前辈和老师的意见，便依照自己的想法尽情选择参加感兴趣的课程和活动，对其中潜在的困难和复杂一无所知也毫无顾虑。在我所选择的课程中，有两项开端极其艰难，坚持下来却对我大有裨益，其一是西班牙语，其二则是曲棍球。这里我仅详细地讲讲学习西班牙语的故事。

选择西班牙语时，我并没有太多考虑，纯粹只是因为喜欢语言。西班牙语恰好因为近似英语而适宜初学者，并且在美国应用极其广泛。如果说学习第三门语言有难度，那么用第二门语言（英语）来学习第三门语言（西班牙语）就是难上加难。西班牙语课程是全浸式教育，上课时的每一句指令都用西班牙语发出，而课下与老师的答疑互动则可以用英语进行。刚开始上课的时候，我完全听不懂老师和同学在讲什么，虽然内容只是基础的日常问答和单词拼写，我却一头雾水。上课不论是单词拼写抢答还是日常用语游戏我都无法参与其中，好不容易轮到我，我却总是憋得满脸通红不知所措。转眼开学第一星期结束，虽然每天我还要应对其他五门课程的作业和诸多课外活动，可是西班牙语课上的难堪经历让我下定决心要突破难关。虽然我一句话也听不懂，但我毕竟只是在西班牙语初级班，每天接触的生词不会超过20个。虽然不能看到单词马上作出反应，但要我死记硬背还是没有多少难度。每天早上我都挣扎着从温暖的被窝里爬起来，一边叼着土司片往校车站赶，一边嘴里念念有词：cero, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez……很快我就发现自己能够跟上课堂节奏了。后来我逐步总结出学习西班牙语的一套规律：①上课记录黑板上写的和老师同学说的每一个单词和句法，下课马上整理。②做作业时不仅把题目完成，还要总结记录生词和句型。③有问题随时“骚扰”老师和西班牙语助教。④上课积极参与，多问问题，紧随老师思路。⑤每次测验的错误马上改正，然后逐项归类总结。⑥大声朗读课文。⑦不论坐公交车还是逛街，只要遇到用西班牙语对话的行人或看到用西班牙语写成的告示牌都要特别留意。⑧尽管几乎一头雾水，还是坚持看西班牙语电影，听西班牙语情歌。⑩词典不离手。如此坚持下去，第一次西班牙语测验时，我得到96.75分。当时我以为既然是初级西班牙语课，那么大家的分数应该都很高，我得到这个分数不足为奇，甚至还暗暗遗憾为什么没能考到满分。直到后来和老师面谈答疑，才知道我得到的是全班最高分。得知我是第一次接触西班牙语而且我的母语是中文时，西班牙语老师表现得非常吃惊。她告诉我，尽管交换生项目已经进行了快30年，可是历届也只有两位交换生（包括我）选择外语。因为大部分交换生还是打保守牌，只选择擅长的数学和科学课程。这次考试的经历极大地增加了我对西班牙语的兴趣，西班牙语课后来成为我最喜欢的课程。我发现其实自己并没有所谓的“极限”。
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刚到美国的时候，我有很长一段时间是在身体的极度忙碌和精神的极度茫然中度过的：虽然我的时间表排得满满的，可是我并不知道自己为什么要这么做，我完全不知道自己想要的是什么。每天我需要上6门课，演讲／戏剧、西班牙语、美国历史、微积分、英语和中国研究。放学后有两小时曲棍球队基本训练，每周还有两到三场联赛。除此之外，每周我还在Kidpower Program（华盛顿一个为该市低标准社区儿童提供课程等服务的组织）工作，为当地小学生提供免费的课外辅导，每周还有两天时间要在华盛顿国家大教堂唱诗班服务。另外我还参加了学校的其他活动，比如舞会、才艺表演和户外运动俱乐部。而且由于寄宿家庭距离学校相对较远，每天我还要在通勤上花费三小时。安排这么紧张的日程我根本忙不过来，每天起早贪黑、晕头转向还是有很多事情在拖延。但奇怪的是，我身边的美国同学似乎都很悠闲，图书馆里很少见到的同学上课还是能回答出问题，看得出回家认真读书了，而且在各种各样的课外活动中也常能看到他们的身影。刚开始我百思不得其解，为什么他们一点都没有比我少干，但是没有一个人像我一样被堆积如山的事情牵着鼻子走，忙得团团转呢？三个月以后，当我离开户外运动俱乐部，也不再参加才艺表演，并且因为课程难度调整而从微积分班转走，把更多时间腾给西班牙语、美国历史和英语时，我发现适当取舍可以促进提升整体工作效率和生活质量。当时的我并没有意识到，这就是学习选择的过程。以前的我习惯了遵循老师的指导完成作业的生活，但是美国教育没有许多条条框框的硬性规定，丰富的资源摆在那里，就看你怎么使用。初来乍到，我的手忙脚乱恰恰证明我使用资源的不合理和作出选择的不熟练。美国教育就像自助餐，尽管有老师和同学可以提供咨询，但是真正的主意还是要自己拿。安排、规划并平衡学习生活和课外活动并不容易做好。如果工作量过少，可能就没有办法让自助餐吃得划算，但同时也不能超负荷作业，仅为值回票价就胡吃海塞。除去“吃多少”这个问题，“吃什么”也至关重要。机会是多种多样的，油水最多却不一定最健康，价格最昂贵也不一定最适合你。在数量众多、令人眼花的选择中，年轻人非常容易迷失自己。美国教育提供给学生大量的实践机会和丰富的学习资源，但是如何选择、选择多少、选择什么都将是学生自己必须面对的课题。没有人能够完全了解自己，也没有人能够完全看透世界，但是通过练习和体验，我们会加深对自我的认知和对周围事物的理解。美国教育有意培养学生的自主意识，即明确“我是谁、我想要什么以及我如何实现梦想”。当一个人明确自己内心所想，并理解自身存在的价值和自我负责的意义时，要达到目标，就只是时间问题。大学是一生中身心均得到快速成长的阶段，大学教育很大程度上塑造少年到成年的衔接过程。我想在大学四年培养、发展自主选择的能力，我想更加了解自己，我想依靠自己的力量和信念走完剩下的人生路。因此，去年回国以后我决定申请美国的大学。


大学申请的“不归路”




我现在更相信自己，因为我知道内心将会引领我找到通往未来的最适合自己的道路，而我也有能力帮助自己渡过难关。不论以后在美国我将迎接怎样或激动人心或充满挑战的生活，我都相信自己能行。我知道，属于我的路会由我坚定不移地走下去。



因为去年暑假才开始准备各种考试和申请材料，我起步很晚，和同期申请的人相比没有什么优势。暑假开始前我尝试参加托福和SAT考试，然后申请加入并幸运地成为Workshop的学员。托福和SAT II （我选择参加数学2和文学的考试）我都没有特别准备，主要依靠平时的学习和积累。我认真准备的是SAT考试。7月份我报名参加了新东方SAT的培训课程，8月份完成了OG（Official Guide，官方指南）、OC（Online Course，网络培训课程）和其他模拟资料的练习，同时背熟了GRE词汇。9月份利用周末时间参加SAT模考。10月份和11月份则分别参加SAT、托福和SAT II的各项考试。暑假的每个星期我都和那些优秀的申请人聚集在Workshop，记下周容老师对申请美国大学具体流程的指导和分析，然后通过头脑风暴和大家相互启发，挖掘自己最具特点的故事，在讨论和学习过程中更加深入和全面地了解自己。我想Workshop的每一位学员都会感谢周容老师的无私帮助，也为老师评论时犀利的眼光和独特的视角所折服。不识庐山真面目，只缘身在此山中。文书写作其实不太容易，因为关于自己的事情往往最难下笔。讨论文书选材和挖掘视角的那段时间，周容老师总是强调文书素材的真实和独特，因为只有真实的故事才能勾起内心的情感，文书写作时才能将自己真实的想法和激情传递到纸面上；只有独特的故事才能让文书脱颖而出，同时突出特点，展示自己最为有趣和特别的面貌。参加托福和SAT考试、撰写申请文书、填报申请表格、联系并参加面试，其实我申请的过程和身边同学的都大同小异。申请季我完全沉浸在准备的忙碌里，没有时间细想其中的纠结。

一路走来，申请过程中有两件事让我印象深刻。第一件发生在去年我旁听南加州大学招生官Megan Wang女士在北京新东方召开的招生信息会。她说：“申请大学的时候大家正好成年，这正是青黄不接的年纪，所以迷茫、疑惑、犹豫和畏惧都很正常。可是大家要用100％的力量来做大学申请，因为你的大学申请不是做给别人，而要做给自己。既然是送给自己的礼物，那就一定要做到最好。”Megan Wang女士这段话带给我很大的触动，这些词句的激励效应也贯穿我编辑申请材料的始终。

第二件发生在面试结束之后、录取结果出来之前的那段时间，那时我被ED（Early Decision，绑定性早申请）的学校延迟，也只收到五个面试通知。每晚我都彻夜难眠，起床后的第一要务就是检查邮箱，期待会有新消息出现。这番折磨持续了将近一个月，我感觉自己就快从神经衰弱转变为彻底崩溃了。终于有一天，当我又躺在床上，面朝天花板辗转反侧的时候，我突然间想通了：我之所以如此在乎，是因为对于我，一名高三学生来说，大学是眼前唯一的而且最为重要的目标。由于我局限在自己当下的小世界里，许多情绪都被无限放大。纵观我以往的人生，小升初、中考、申请交换学生，每一次考验来临时，我都铆足劲拼命想要过这一关。但事实上，那些我曾经无比看重的事情，也不过是人生中的一段过程，一个节点。不管我抱有多么急切的心情，最终是否如愿以偿，这些事情也都会过去。虽然以现在的我看来，大学申请是一件最了不得的大事，但当我30岁、40岁甚至50岁时再回首，也许就会有不一样的看法。我的人生并不会因为大学录取而停止，一切结束都是新的开始。我也许不会被自己最喜欢的学校录取，我也许会惊险地收到“一枝独秀”的录取却没有选择的余地，甚至我也许会被“全拒得”，但这并不意味着我就会输在这里，一辈子再也爬不起来。我告诉自己，如果我没有考上大学，那我明年就还要再申请。即使永远没有大学录取我，我也会找到继续往前走的方法。我会找到自己的道路，朝着目标前进，虽然也许不会是大家都认同并且熟悉的道路，但我终有一天会达成自己的目标，实现自己的梦想。想通这点以后我就能够安然入眠，事实上我很久没有睡得那么香了。我感到前所未有的安心，无比的踏实，因为我终于找到可以无条件信任并且托付一生的人，这个人就是我自己。三月末，我收到Bryn Mawr College（布林茅尔学院）的半奖录取通知，紧随而来的是Brandeis University（布兰迪斯大学）、UCLA（加利福尼亚大学洛杉矶分校）和UVa（弗吉尼亚大学）的录取通知，再后来我又收到Brown University（布朗大学）和Cornell University（康奈尔大学）的录取通知。出乎意料的是，当时我并没有非常激动，心里一直很平静，脑海中好像有一个人在对我说：“这并不是终点，所以你不能就此松懈，接下来还有更多挑战在等待你，你的人生旅途还将继续。”

经历申请美国大学的全过程，我收获的不仅仅是录取通知书，还有一颗更加成熟的心灵。工欲善其事，必先利其器。成长的锻炼是无价的，健康的心灵与成熟的思维远比一条化学公式或者文学常识更有意义。爸爸一直鼓励我多作尝试，他经常说：“什么事情，你试都不试，怎么知道不行？即便你试过，也许还是达不到目的，但是你不会后悔。如果你不试，就永远没有成功的可能。年轻人最大的本钱就是年轻，因为不用害怕失败，也不用害怕犯错，可以尽情地体验、尽情地尝试。”敢于尝试的精神，不仅来源于好奇心，也不仅来源于海纳百川、兼收并蓄的胸怀，更来源于自信，来源于不畏惧失败、不畏惧嘲笑、不畏惧非议、不畏惧迷茫、不畏惧与自己抗争的精神。我们经常拿自己和他人作比较，如果只做一种参考和激励的方式则固然好，但如果处处与人相争，凡事都欲向某人看齐，其实并没有必要。世界上每一个人都是独一无二的，每个人走路的步速和姿态都是不一样的。每个人都有长于别人的优点，也都有短于别人的缺点。想要考察自己是否在进步，和几分钟前、几小时前、几天、几月、几年以前的自己相比就可略知一二。申请美国大学前后，我区别最大的一点大概就是心态。我不再依靠映射在他人眼中的影像而生活，也不再为自己未来摇摆不定的可能性而惶恐。申请最繁忙的时候，我不再安慰自己“等所有材料都投递完我就解放了”，在收到录取结果以后，我也不再告诉自己“现在我就可以放心地玩了”。人生永远在进行当中，旅行中的生活也是生活。我现在更相信自己，因为我知道内心将会引领我找到通往未来的最适合自己的道路，而我也有能力帮助自己渡过难关。不论以后在美国我将迎接怎样或激动人心或充满挑战的生活，我都相信自己能行。我知道，属于我的路会由我坚定不移地走下去。


名师点评


要想成为一名艺术家或者科学家，首先就必须要拥有过人的天赋，再加上后天的异乎常人的磨炼；就像上乘玉石，必须经过切、磋、琢、磨四步才能成为艺术品一样。我们眼中的小唐也是如此：她不但拥有过人的天赋，更是不断地挑战自我，最终获得了让人钦羡的OFFER。

声乐的漫漫长路

中国家长都“望子成龙，望女成凤”，所以他们总会强迫自己的小孩利用各种空闲时间去上琳琅满目的培训班，比如钢琴、绘画等等。但是如果小孩本身没有天分和兴趣，他们终会对学习厌烦。但是这些对于小唐同学来说，则是完全不同。她在三岁的时候，竟然能演唱《孽债》完整版的主题曲，而此时其他的小孩可能还处在学习如何说话的过程中。面对这种“惊人”的发现，小唐同学的父母简直是喜出望外，如获至宝；他们也和其他的中国父母一样，怀着“望女成凤”的梦想。

但是梦想总归是梦想，因为他们还不确定小唐的意愿或者兴趣如何，所谓“强扭的瓜不甜”。于是他们试图与小唐同学沟通，询问她自己是否对唱歌有兴趣。令人欣慰的是小唐同学对唱歌有着极高的热情。此时双方一拍即合，她的父母决定送小唐同学去中央少年广播合唱团，深入学习。中央少年广播合唱团是新中国成立后的第一支儿童合唱团，很多脍炙人口的经典歌曲，如《我们的田野》都出自该团。

但是在进入合唱团后，小唐同学就面临最重要的考验：升级见习团员考试（即声乐班的结业考试），这门考试将更优秀的小朋友选择出来接受更加专业的训练。同时该考试的难度之大超乎想象，据说它的及格率和中“乐透彩”的几率一样低。小唐同学十分好强，同时也是合唱团唱歌最好的一位，再加上父母的殷殷期待，她在考试前突然感觉到了前所未有的压力，这种压力甚至演化成为了恐惧。此时的她甚至想到了放弃，但是她在父母的劝说和引导下，最终还是做到了迎难而上。结果是她升级成为合唱团员。

成为团员之后，小唐同学更是珍惜来之不易的机会并不断努力。她学习、训练格外刻苦认真，从五线谱到声部音律的掌握都渐渐纯熟，她担任领唱的次数越来越多，后来甚至经常奔走于各种录音棚录制儿童歌曲，并且得到人生的“第一桶金”，而此时的小唐同学还只是小学生。

美国的西班牙情结

小唐同学的中学是中国赫赫有名的北师大二附中，该校每年都有一名同学获得全额奖学金，然后去美国华盛顿特区的Sidwell Friends School交换学习。面对激烈的竞争，小唐同学脱颖而出，成为唯一的幸运儿，远渡重洋开始了真正的独立生活。

初到美国念书，就开始完全自主地选择选修课，这在中国传统中学是没有的内容。很多中国新生通常会听取老生的意见，然后选择对中国学生来说极易通过的科目，比如数学和物理等。但是喜欢独立思考的小唐同学从来都是把自己的兴趣放在第一位。出于天生对语言的喜爱，她选择了西班牙语作为选修课。

尽管小唐同学有着学习语言的天赋，但是学习西班牙语也有着很大的困难。因为美国的西班牙语教育是全浸式的教学，即在课堂上只能用西班牙语交流，而课外交流又全用英文，对以中文为母语的小唐同学来说，完全是通过一门外语来学习另一门外语。其难度之大，是不可想象的。学习之初的小唐同学完全不适应，以至于出现过很多难堪的局面。但是她又是一个坚韧并有点“倔强”的女孩，所以越是困难越是促使她下定决心找到方法突破西班牙语。“皇天不负有心人”，小唐同学终于找到了一套学习西班牙语的方法，她不仅勤记、勤练、勤背、勤问，还将学习拓展到课堂之外，尽量多方位地练习西班牙语。如此她不断坚持，第一次西班牙语测验时，得到96.75分的全班第一高分。当小唐的西班牙语老师得知其母语竟然是中文时，这位老师非常吃惊。

总结

小唐同学身上有着无数的闪光之处，但最吸引我的就是聪颖和坚韧。面对任何情况，她既不逢迎也不盲从，而是独立思考分析，总是能在不同的困境中找到一套行之有效的方法；越是困难，小唐同学越是迎面而上。

聪颖让小唐同学独立思考而富有创意，坚韧促使她不畏艰难而勇于担当。


点评人：
 张洪伟，新东方教育科技集团助理副总裁，出国考试资深教师，留学咨询专家。



康雅慧　篇
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生日：
 1994年8月24日


星座：
 处女座


最喜欢的歌：
 Life Is Wonderful


最喜欢的书：
 《飞鸟集》


最拿手的特长：
 纠结


最喜欢吃的食物：
 姥姥做的红烧带鱼


即将去的学校：
 Northwestern University


最想对未来说的话：
 谁终将声震人间，必长久深自缄默。谁终将点燃闪电，必长久如云般漂泊。


最想对本书读者说的话：
 无论如何，请用自己的双脚走出自己的路。





且行且思


序


这世界上无时无刻不在发生着一些奇妙的事。去年的此时，我正捧着一本由同龄人撰写的励志书，为他们精彩的青春所震撼、所感动。那时的我不会想到，今天自己将会成为那个执笔的人，用自己的经历和思考，为后来的人们留下一点参考。那时的我还没有出国留学的打算，观念和见解和现在大相径庭，尽管只是一年之前，于我却已经是一段颇为遥远的岁月了。

当年读完那些优秀少男少女的成长经历，让我在看到别人精彩人生的同时，也意识到每个人作为一个独立的个体，生活在不同的环境之中，都有着各自不同的人生轨迹。别人的人生是不可复制的，即使可以复制，那复制来的成功也不是自己的。但以别人的成长经历为鉴，可以更深刻地检视自己的人生道路；透过别人面对人生抉择的心路历程，可以更慎重地面对人生的路口，更严谨地学会衡量选择。

所以今天我想换一种方式来谈一谈这18年来我所经历的一切。我将站在时间轴的一端，用简单的文字把18年时光的印记串联起来，看看前一个脚印是如何决定了之后的方向，也看看后来的经历怎样印证或反驳了之前的选择。我会写一写我曾经做过什么，但更重要的是，我想告诉你那个时候的我在想些什么，以及我此刻对彼时的思考。


对童年的眷恋是一种对自由的向往




我深深地感慨，长大后最无奈的事，就是我们都很难纯粹地为快乐去做事了。而对童年那份刻骨铭心的眷恋，其实就是对那种自由、快乐人生的向往……



人们说“三岁看大、七岁看老”，那可真该庆幸我没长成一个疯丫头。和小时候相比，现在的我内敛了许多。

人生中最初的几年，我生活在北京的胡同里。懵懂无知的我对世界充满了好奇，一些微不足道的小事都能激起我的兴趣。

记得胡同里有一个派出所，门前每天都有一个警察叔叔在站岗。每天在妈妈下班之前我会去学警卫站岗，不时拿眼睛偷偷瞄上警卫几眼，期待能抓到他的身体有摆动的瞬间。可惜他只是从眼角瞅上我两眼，身体还是笔直地一动不动。

如果你坐时光机回到十多年前的胡同里，在一个凉爽的夏日（最热的时候我才不去站岗呢），你会看到在青砖灰瓦水泥地的胡同里有一只神出鬼没的大胖白猫，你会看到老人摇动的蒲扇和小卖部褪色的吊牌，你会看到派出所门前有个身着制服的警卫站得笔直，还有一个套着粉白相间连衣裙的小女孩，把两只小凉鞋并得紧紧地站在旁边，神情严肃地望向远方。可能你想不明白这个小女孩在干什么，让我告诉你吧，其实这家伙只是想通过模仿警察叔叔站岗，来弄明白这个叔叔为什么可以每天都站在那里，坚持了那么久。
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小时候的想法就是那么的莫名其妙，好动的我总能生出些奇怪的念头来，家长们也不太约束我，让我随着性子自由玩耍。

童年时，我们一家三口和姥姥住在一起，父母工作忙碌，所以更多时间是姥姥陪着我。姥姥骨子里渗着一股京味：热情、善良、重感情。姥爷去世得早，她一个人含辛茹苦地把妈妈和舅舅们养大，尽管经历了世事沧桑，岁月却无法夺走她那大方的笑容。

她从来不把我圈在身边，而是教导我不要怕生，大胆地去和其他孩子交朋友。在她的鼓励下，七八岁的我每次去翻斗乐（大型室内儿童游乐场）都是一个人进去，和两三个新认识的小朋友手拉手一起出来。无论是比我大还是比我小的孩子，我总能搭上伙，和他们一起撒开了欢玩耍。

到了小学，认识了更多的小朋友，热情、好动的我简直是如鱼得水。我能和男孩子一起去踢足球、爬树，也会和女孩子们一块儿唱歌、跳舞。

还记得那时候，我对学校附近传说中的“鬼屋”（一座老旧的住宅楼）好奇了许久，总撺掇着大家去鬼屋冒险，最后还真拉上几个同学和我一起去“探险”了一番。当然里面没什么鬼怪，结果平淡无奇。再大一点的时候，我被选中参加打字比赛，因为打字练习太枯燥无趣，我便利用每周中午去机房的时间和同学一起搞了个论坛当上了版主。

因为我有这么能折腾的个性，后来当选为班级的组织委员。我任期内的最大“政绩”就是自发组织班里六个同学一起去当时北京最大的游乐园“北京游乐园”玩了一天。毕竟我们年纪很小，没有大人陪伴家长还是不太放心。为了能说服他们，我还专门写了计划书，详细规划了乘车路线、游玩顺序、时间安排、应急措施等等内容。几个家长看我这一套做得挺靠谱，也都答应了。

因为这是第一次彻底地脱离父母、老师的监督，而且又是去人山人海的游乐园，所以整个过程我一直处于高度亢奋状态，反复核查计划书的各个环节，作好应对各种情况的准备。当天我随身带了一袋子的药品，还反复嘱咐他们如果走散了就待在原地，我们会回去找他们。结果还真的出现了意外的情况，有个同学坐海盗船的时候出现了呕吐，还有个同学后来真的走散了，当初的这些准备还真派上了用场。傍晚回程的时候，早上把公交车闹翻的家伙们都累成了一摊泥，但因为和他们的父母作了保证，我在把大家送回家前一丝一毫也不敢放松，倒是旁边的男孩枕着我的肩膀睡得很香。

我的家长对我也不是撒手不管，但是他们并不专制，会考虑我的想法，倾听我的意见。所以我小时候并没有参加很多的特长班、艺术班等等，而是按照我自己的想法，选择了滑冰、电子琴和英语这三门课程。当然随后老妈就为当初没逼我去学奥数后悔了，但现在看来，我对数学的兴趣和考试成绩并没有受到什么影响。

其实当初去学这三门课，还是有自己的一点小私心在里面。一开始学滑冰是觉得好玩，后来我能坚持下来，冰场旁边的麦当劳其实也功不可没。就这样，我还在市里的比赛中拿到了名次。只是二年级的时候，我在训练时出了意外造成了骨折，心疼我的妈妈毫不犹豫地专制了一回，让我离开了体育队。现在滑冰只是我业余的休闲活动，但偶尔还是会有些想念那段竞速的日子，不过倒也不是遗憾，只是单纯地怀念罢了。

电子琴我从一年级一直学到六年级，最初其实只是天真地觉得正儿八经地学点音乐，也许能治好我唱歌跑调的毛病。所以最开始练的时候非常用心，练着练着，慢慢地就成了习惯。其实我对音乐并没有多么执著的爱好，但是如果真让我几天不弹琴，我会觉得好像少了点什么。就这样我在六年级时通过了电子琴业余组最高级别的考试，获得了九级证书。

至于学英语，当年其实主要是想看懂我表哥收藏的一堆英文漫画书。那时候配合着图，我津津有味地把英文版的《龙珠》《超人》等漫画看了好几遍，不但英文水平小有进步，而且还萌生了干掉坏蛋、维护正义的使命感，每次见到男生欺负女生，都要站出来打抱不平。

这些事情中没有一样是父母逼迫我就范或者是为了证明自己高人一等而去做的，我只是单纯地被一些简单的诱因吸引，然后慢慢喜欢上了这些事情而已。

如果不是简单地唯结果论，其实我非常同情那些被父母严厉管教的孩子。父母肯定是为孩子着想的，但不要忘了，“为你好”这句话那省略掉的主语，始终是“我”，是家长。而孩子只能是被动承受的一方，他们的想法往往被家长的意志掩盖了。

小时候我听到不少同学和我说过，他们每个周末要去上奥数班、书法班、舞蹈班、作文班、英语班、钢琴课、小提琴课，而学这些没有一个是他们自己决定的，也不是每个人都能从中找到自己感兴趣的内容。每个周末都要浪费在自己不喜欢的东西上，未尝不是一种精神和肉体上的双重折磨。而且从经济学的角度来说，这样做的机会成本也不可小觑，因为本可以拿这些时间去发展真正的兴趣。在孩童时代兴趣没有被完全开发或者受到抑制，长大后就很难弥补了。

我很不喜欢听到别人说“别人家的孩子都……你怎么就不能……”之类的话，我觉得这种对比毫无意义，一是天下没有两个相同的鸡蛋，盲目地学习别人，结果根本不可知。二是我们都只看到了别人光鲜的一面，那背后的晦暗、辛酸谁能看到呢？三是我们把目光都放在了别人身上，哪还有工夫对自己进行审视和反思？

现在去体味，觉得童年就像个藏宝箱，总有说不完的趣事。那时只是单纯地做着自己喜欢的事情，开心地享受着每一份自由。如果我更早地知道这一切在长大后都会变得困难，那我一定还会做些更疯狂的事。如今，这些微微泛黄的回忆安静地待在大脑的角落里，在多年之后依然没有落灰。我的童年很普通，但很幸福，这难道还不够吗？

在这里，我也给多年后将要身为人母的自己提个醒，很多人怀念童年，就是因为那时候我们能做自己热爱的事，这无疑是世界上最幸福的事。

到那时，希望自己不要去破坏孩子那小小的幸福，因为在告别童年之后，我体会到我们做事情的动机再也不是小时候那么单纯，而是越来越多地带上了功利的色彩。

这也让我深深地感慨，长大后最无奈的事，就是我们都很难纯粹地为快乐去做事了。而对童年那份刻骨铭心的眷恋，其实就是对那种自由、快乐人生的向往……


追逐标签堆砌的高峰，不如选择自己喜欢的风景




有价值、值得争取的标签我一定拼尽全力去争取。但我不会盲目地去堆砌标签，我觉得那样做的意义有限，还会牵扯大量精力、时间，反而会错过人生路上精彩的风景。



“小升初”原本是一个很平常的词汇，可我每次听到这个词，都会有种很壮烈的感觉，因为当年我真的就差一点在小升初这个问题上“壮烈牺牲”。

对于我们这些没有背景的孩子来说，小升初就是奥数、英语和体育特长的三选一。早早告别冰坛的我算是和体育特长无缘了，奥数课则是一节也没上过。其实我的数学成绩很好，数学老师也很喜欢我，但是我对奥数那种绕着弯子的出题方式实在是提不起兴趣来。家长尊重了我的想法，也没有强迫我去学。但到了小升初的时候，因为我的简历里面没有学习奥数的经历，也没有奥数比赛的成绩，很多学校直接拒绝了我。妈妈那时候就非常后悔，觉得自己当初应该狠点心逼我就范（立场不坚定的老妈后来没少被我笑话）。

我的选择面只能缩小到那些开设英语或者语文实验班的学校。好在我在全国英语等级考试中取得过不错的成绩，面试表现也很出色，最终被区重点中学的双语班录取，就这样开始了我全新的生活。

这段经历让我隐约觉得，这个社会并不会去深究我的知识与能力到底如何，反而更看重那些我从社会得到的证明。这就像是选择商品时总会先看它的标签一样，我的数学能力就因为没有贴上标签，所以直接被无视掉了，根本没有人愿意去开封看看里面的内涵到底如何。

六七岁的时候，我觉得长大是件很遥远的事；十二三岁的时候，我发现时间悄无声息地加快了脚步，每一天好像都比前一天要短了，而时光一去不复返的感觉也愈发清晰。这种时间感上戏剧性的转变让我很不适应，仿佛伴随着新的学习生活，我来到了另一个世界。

正是这种主观时间和客观时间的认知变化让我认识到，标签其实正是这个世界的人们为了应对紧缺的时间而发明的概念。繁忙的人们在面对他人时，没有时间去深入了解，为了便于认知，便给他们贴上标签。

在这个生活节奏暴走的时代，通过标签来定义不熟悉的人确实是一种便捷的途径。标签应该是一个人某方面能力、特点的量化体现。所以，英语等级证书、学科考试成绩、名牌大学的学生身份等等，都是一种标签。

标签本质上是一种社会认同，是自我提升的一种外在呈现。可是随着渐渐长大，我看到有的人英语证书很多，可是真正的语言运用能力并不出色；有的人琴艺高超，可是对音乐的理解却非常浅薄。在很多人身上，自我提升与社会认同之间并不对称，内里真正的实力往往无法与闪亮的外在呈现相匹配。
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两者之间的错位让我开始思考标签的意义所在。我想标签的正面作用无可厚非，但前提是正确认识真正的自我提升与标签的关系。就像我们学习英语，是为了掌握它、运用它，从而驾驭一种与世界沟通、对话的工具，而并非单单是为了追求证书、奖牌。

可我看到的现实却往往是本末倒置的，这种功利的观念使标签的意义发生了异化，变成了升学的敲门砖、学习的指挥棒。

我觉得，其实小时候每个人的差别很小，来自社会、学校和家长的压力，使孩子被动地走上了以标签为目的的道路，某种意义上，标签反而成为了限制孩子成长的框框，被定向的生活限制了孩子自我认知的发展。

当再长大一些的时候，有人就开始主动追逐标签，并以漂亮的标签为荣，贪婪地享受着他人或羡慕或嫉妒的目光。而盲从的人也开始了对标签的跟随。

我们应该透过标签，看到事物的本质，而不是一味膜拜那些光环，被标签牵着鼻子走。把目光放长远一些就会明白，给自己贴上标签绝非奋斗的目标和终点，它只是我们迈向未来的跳板。

举个简单的例子，我们为了出国而参加的各种标准化考试，还有最后拿到的offer，其实也都是标签。在选择出国申请的学校时，有些同学眼睛只盯在ivy（常春藤学校）上，甚至还“非前十不去”，就落到了将标签当成目的的心态之中。

我们把目光放深、放远，穿透那一纸offer，看看我们在大学里到底想要做些什么、想要得到什么。就此确定了目标后，我们就会去考虑学校的学术能力、专业实力、师资、设备、大小、位置、气候、校友网络、费用等等具体情况，不再简单地盯着排名，而去研究排名背后的相关依据。不管是不是自己的dream school，这些学校都拥有丰富的教育资源，足够满足我们的学业需求。要明白文凭这张标签证明的只是你的qualification，而不是你的经历或能力。你在这个社会所处的位置，还要靠自己去拼搏、去争取。

标签是追逐梦想的一种手段，却也不是唯一。但必须承认，在国内现有的教育体制下，取得标签对于升学也好、出国申请也好，都是一种行之有效甚至必不可少的途径。所以在初升高和出国的过程中，有价值、值得争取的标签我一定拼尽全力去争取。但我不会盲目地去堆砌标签，我觉得那样做的意义有限，还会牵扯大量精力、时间，反而会错过人生路上精彩的风景。

而那些节省下来的时间和精力，我要把它们用到自己喜欢的事情上面——


关注社会、参与公益，不做课本的奴隶




喜欢自由自在生活的我，从来都不想做一个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，把自己封闭在书本世界里的人。我更愿意去接触社会、了解社会、关爱社会。



父母一直对我采取开放式的教育：作业量不合理的时候，妈妈会帮我和老师讨价还价，而不是再扔给我两本练习册；遇到困难的时候，爸爸不会立刻伸出援手，但总是在远远的地方看着；我需要作出选择时，他们不会横加干涉，但是会和我商量、给我建议。

所以我平时的日子过得很轻松，甚至有些散漫，想看动漫看动漫，想玩电脑游戏玩电脑游戏，父母都不会干涉。当然随着年龄增长，我的自制力也提高了很多，倒也不会肆无忌惮地荒废时间。

初三时，我进了学校重组的精英班，并且获得了直升母校高中部的资格。在本应最忙碌的时间里，我却过着毫无压力的生活。那时身为班长的我，每周五都和老师一起，带领一帮不用担心中考的同学去搞社会实践：去博物馆参观、去科技馆学习、去植物园上生物课、去工厂实地考察……

喜欢自由自在生活的我，从来都不想做一个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，把自己封闭在书本世界里的人。我更愿意去接触社会、了解社会、关爱社会。

初中毕业那年的暑假，我成为了宋庆龄故居纪念馆的志愿者，具体工作是做讲解员。这份工作最开始只是机械式地去背诵中、英文的解说词，然后按部就班地进行讲解。当我能独立进行讲解之后，却发现仅仅依靠解说词是远远不够的，因为游客常会提出一些相关的问题，这些问题不但解说词里没有，我所读过的书里也没有涉及。更有甚者，毫不留情地当面提出质疑，提出的一些刁钻古怪的问题让我有点下不来台。于是我只能通过网络和书籍，零零碎碎地积累自己的知识，以备不时之需。就这样尽管不成系统，但也学到了很多历史知识。对我来说，选择做志愿者其实没有什么特殊的理由，只是觉得实实在在地做些事情，比闷在教室里得到的锻炼更多，收获得更多。

高二时，我偶然地从电台的一档面向失明者的节目中了解到，在鼓楼那里，有一家“盲人电影院”。这家“盲人电影院”其实并不是真正的电影院，而只是一间面积不大的普通民房，播放电影时，屋里面满满地坐着大约40位盲人。开办这个电影院的是大伟老师，他给这家电影院起名为“心目影院”，就是想通过讲解电影的方式向盲人朋友传递无障碍的视觉信息，让他们的心灵重见光明。作为志愿者参加活动后，我才渐渐了解到大伟老师倾其所有创建这所影院的艰辛，了解到影院靠社会捐助维持的不易，也结识了不少各行各业的热心人士，更零距离地感受了盲人的生活状态、体会到他们的艰难困苦和乐观坚强。

每次和社会接触，都让我意识到自己年龄幼小、能力也有限的事实。在盲人电影院里，我也只能做一些微不足道的小事情。但即便如此，我也希望能把这些小事情一件一件地做好。除了在影院日常放映时做些打杂的活，我还参加过盲人运动会，负责接站工作；我和妈妈还为盲人图书馆录制过有声书。还有一次，一个法国的青年代表团来参观，我还有机会发挥了一下自己的英文特长，为他们担任向导，并做了些简单的翻译工作。

从进入“心目影院”开始，我就一直希望能有机会亲自去为盲人朋友们讲述一部电影。经过一年多的努力，这样的机会终于来了。

讲解之前，老师先进行了培训，重点告诫了我们三点：一是要多看几遍要讲解的电影，把内容吃透；二是要从主角线、配角线等多条脉络来理解电影、架构讲解词；三是一定要从盲人的角度出发，注重细节，通过语言来构建他们可以想象的画面感。

为了达到良好的效果，我特意选择了艺术水准高又非常感人的《岁月神偷》，在看过四五遍之后，开始一句一句细细琢磨讲解词。自己动手做和当初在旁边听真的是完全不同的感觉，且不说语言的斟酌和运用等等细节问题，单说影片的背景就让我发愁。《岁月神偷》的故事发生在上世纪60年代的香港，对于我这个在北京长大的90后来说，无论时间还是地点都过于遥远。为此我找书、找图、找老电影，尽量让自己对那个年代有更深的印象，然后把这种印象融入我的讲解之中。但是，因为这部影片已经在影院被讲过几次了，档期又排得很满，最终我只进行了一次小范围试讲。我想老师说得对，讲电影不只需要一颗爱心，更要有丰富的人生阅历，后者正是我还欠缺的地方。不过相关的志愿者活动，无论是在国内、国外，我将会长久地做下去。通过这些经历，我内心的力量在慢慢成长。我也希望随着年龄的增长，我能想的、能做的可以更多一些。

除了在校外做志愿者，日常生活中我也不乏用武之地。比如，有一次我偶然地听到姥姥和邻居奶奶在抱怨早上挤公交车去公园锻炼身体的事。的确，现在高档的健身会所往往费用惊人，而小区里简单的锻炼器材和有限的绿地又不能完全满足老年人的需求。我周围很多身体较好的老年人都喜欢去固定的公园结伴晨练，尤其是有水有树的地方，乘公交车和步行是主要的出行方式。为此，我特地挑了几条途经北京各大公园的公交线路，并在清晨去乘坐公交车，观察到由于晨练时间和早高峰时段接近，公交车上拥挤现象严重，往往是五六十岁的为七八十岁的让座，而且，个别乘客和司机的态度也让人捏一把汗。经过几个周末的采访、调查、研究，我提出了一个名为“健康早班车”的建议。用问卷调查的结果说明了项目的必要性，用模拟线路设计说明了可行性，对运营成本也稍作了讨论，后来还成立了一个社会实践小组，让更多新鲜和有趣的想法加入了进来。虽然这是上了高中之后我做的第一个project，各方面都有不成熟的地方，但它切实地用到了地理课的有关城市规划和数学统计方面的知识。至今我仍对组织大家实地调查访问和在学校里做presentation等经历记忆犹新。三年后的今天，北京的公交线路已经几经调整，光是我家楼下就多了七八条线路，乘客的素质也大幅提高，也算是非常令人欣慰吧。

其实，我选择去做这些事的时候，不是出于功利的考虑，也没有刻意追求公益的虚名。有些事情的重点并不在于应不应该做，而在于你想不想去做。虽然有些无心插柳的味道，但这些社会活动经历，对我申请国外大学、寻找生活的意义，起了不小的作用。


出国：深思熟虑与激情拼搏




有三个短语，虽然听上去有点官腔，但大概能概括我出国的目的：拓展视野的维度、增加生命的厚度、挖掘思想的深度。为此，本科留学是很好的尝试和践行，可以更早地接触适合我的学习方式，相对于研究生留学，浸入当地文化和社会也更深，对人的塑造作用也更强。



高一下学期文理科分班的时候，我并没有打算出国。当时见到身边不少同龄人都有出国的打算，我只是觉得新鲜罢了。当时我参加过一个留学讲座，但是讲座并没有激起我出国的兴趣，反而引出了我的一堆问题——

为什么去留学？

什么人适合去留学？

去哪儿留学？

留学之后做什么？

高一结束那年的暑假，通过新东方，我参加了一次在美国的夏令营。这次夏令营让我对中美教育方式的差异有了直观的认识。美国的课堂从授课内容到气氛都非常开放，同性恋婚姻等内容都可以在课堂上大大方方进行讲授和讨论，而每个学生思维活跃、踊跃发言的风气相比国内一些死气沉沉的课堂要有趣得多。

在美国政治这门课上，老师没讲什么知识点，而是问了个问题：你们对加州的高消费税有什么看法？同学们讨论一番后，一致认为应该进行改革。老师就让大家每人拿出身上的三样东西，彼此交换。然后再交换、再交换，直到大家换到几乎没东西可换，全都厌倦了。

老师就讲，改革就像你们交换东西一样，是把你们所有的东西重新分配的过程。放弃习惯的东西会让每个人觉得不习惯，这样改革的阻力也就产生了……

[image: alt]


这次夏令营让我对留学的态度有了转变。回国后，我开始严肃地考虑前面提到的那些问题。为此，我登录各个海外大学的官网查询学校情况，通过各种途径了解留学生在海外的生活状态，也关注了海归的现实境遇等等信息。结合了解的情况，我开始反复思考自己的性格、兴趣、经济条件、理想目标、竞争优势、劣势等等是否适合留学。

当我犹豫不决时，我经常会和妈妈采取辩论的方式进行研究。我们预设角度后，各自选择一方观点开始辩论，而几天后可能双方就交换观点继续进行。在出国这个问题上，我和妈妈反反复复辩论了多次，这也帮助我从更多角度看清了自己的优势和劣势，最终下定了出国的决心。

有三个短语，虽然听上去有点官腔，但大概能概括我出国的目的：拓展视野的维度、增加生命的厚度、挖掘思想的深度。为此，本科留学是很好的尝试和践行，可以更早地接触适合我的学习方式，相对于研究生留学，浸入当地文化和社会也更深，对人的塑造作用也更强。

我的性格外向，处理大事的时候比较理性，这是我的优势。由于我文理各科成绩都比较均衡，对新鲜事物总是好奇心很强，所以一直都没有决定具体的专业，无法把毕业之后的安排考虑得面面俱到，这是我的一个劣势。美国的大学并不要求学生在入学时就有确定的专业方向，在前两年可以自由地选课，广泛地读书，这是我非常看重的一点。相比之下，国内高考以分数线录取并且入学就确定专业的方式对我非常不利。

我把这些全都想清楚足足用了半年的时间，作出决定时已经是高二的寒假了，准备时间相当紧迫。

我先是参加了新东方的SAT强化班，对SAT考试有了一个比较全面的认识，包括题型、范围、时间分配、备考策略等等。我第一次拿起了“巴朗3500”和“GRE红宝书”等词汇书，做完了OG（Official Guide）上的语法部分和部分阅读。一开始，单词填空题五个选项有三四个不认识，很受打击。而且老师讲完这些词汇，如果不反复记忆和复习，一个月之后就像从未见过一样了。所以我做OG的时候，把不认识的单词都写到一张便利贴上，弄懂意思和用法，拿在手里背诵（后来生词太多就转移到笔记本上了）。这样坚持了一个月，单词部分就有了明显的进步，这个方法也就一直坚持了下来。

6月，我完成了SAT II的考试，拉着箱子站在香港的地铁站台上等车。湿热的天气里没有空调的眷顾，我蔫蔫的有些失神，恍惚间分不清梦与现实的轮廓。半年前，我过着一个中国高中生最普通的生活，每天放学买一支“可爱多”，和好朋友溜溜达达走到车站目送彼此上车，回到家写写作业看看电影听听歌。

在开始申请后的半年里，那种悠闲惬意的生活和我彻底绝缘了。我更多的是在自习课的时候就赶去图书馆背单词，放学又快步赶回家，因为还有托福和SAT等待我去“宠幸”。作为一个高考党，不会缺乏一同战斗的伙伴；可作为一个DIY出国党（尤其身边出国党还不多），没有人有义务费力地给你讲题、没有人给你列考前提纲、没有人帮你抢托福的考位、没有人给你安排SAT考试的食宿，这一切都是自己解决……

我不知道自己每天忙忙碌碌到底能不能得到回报，也不清楚跌跌撞撞能走到多远。有一天在回家的路上，走着走着，眼泪就扑簌簌地掉下来，不知道自己的付出是否值得。

那天晚上我没有去学习，而是看了一晚上动漫，吃掉了一整盒冰淇淋，然后狠狠地睡了一觉。第二天我就又变得容光焕发、干劲十足了，因为我知道，那些眼泪不过是不愿吃苦的小姑娘脾气发作罢了，实际上我还远远没到极限，还有很多潜力可挖。

暑假里我参加了新东方的Workshop班，在这里我结识了很多优秀的同学，彼此相互照应，相互改改essay，不再是五六月那时彻底的孤军奋战了。

Workshop班除了让我找到同伴之外，还让我获得了便捷的信息。之前只靠自己一个人，收集到的信息十分有限。在Workshop班，周容老师总能第一时间提供大量有价值的学校信息，再加上身边同学掌握的资源，很大程度上扩充了我的信息量。

选校的时候，因为我自己的文理倾向未定，所以倾向于选择一所文理平衡的综合性大学。经过调查学校的官网和美国学生对学校的讨论（比如unigo和college confidential这样的网站），并且根据自身的成绩、风格进行定位之后，我最终把目标定在了西北大学或杜克大学。但这两所大学不分伯仲，让我难以决断。于是，我去参加了一些大学在中国举办的Information Session（信息交流会），直接和招生官对话；我又通过朋友、父母，找来alumni面谈，请他们聊一聊自己在校时的感受。我至今依然很感动于其中一位帮我分析选校的学长。当时，我把自己的qualification和选校的困惑写成一封电子邮件发了过去。几天过去了，意料之中地没有收到回音。但一周之后，我收到了一个四页的word文档：他对我school list上的每一所学校都进行了大概的评论和衡量，并提供了一些数据和他自身的经历供我参考，最后鼓励我不要过于纠结，这几所都是好学校。要知道他可能连我的中文名字都不清楚，却以如此严谨和负责任的态度帮助我，让我十分感动。一方面，这对苦写essay的我是一份督促：如果我不肯下工夫在申请上，真的对不起他；另一方面，我也明白了“吱吱响的轮子先加油”这个道理，有问题就要拿出来问，而不要自己一个人纠结。

在一锤定音之前，我还是去找了一次周容老师。Workshop中往年去这两所学校的学生也不少，周容老师作为很多学生的counselor，可以更好地帮我找准定位。她指出，西北大学的六个学院较其他学校比更多元化，其中的传媒、新闻、音乐学院，无论我是否就读，都会在很大程度上影响我对校园气氛的感受；而理工方面，西北和其他学校实力相近。结合了我的爱好、特点，她觉得西北更适合我，这和我心底的声音不谋而合。另一方面，西北在地理位置上优势比较明显，为将来找实习和have fun都提供了不少便利。因此，最后我选择了西北大学。

再来谈谈申请中的重头戏吧。美国大学的申请不只需要标准化成绩，还要求申请者写出至少两篇文章，一篇是Personal Statement（个人陈述，简称PS）来凸显自己的特色，另一篇是Short Answer（活动短文），写一项最有意义的Extracurriculum Activity（课外活动，简称EC）。

我决定出国比较晚，已经来不及像那些早作准备的同学那样有目的性地去做EC和参加各种比赛了。加上我平时选择课外活动都是由着自己的喜好，很多申请者参加模拟联合国和支教的经历我都不具备。但我丝毫不会因为没有参加过类似的活动而感到“不爽”：一方面，这些大众的活动如今已经很难被写出亮点了；另一方面，高中生活中，并不乏让我投入激情的经历，而且它们功利色彩不浓，我并不是为了凑数而去参加的。我始终相信，以质取胜才是真正的王道。

经过反复斟酌，我最终选定了做舞台剧编导的经历作为写作素材。这段经历还要从我学习英语说起。

我还没有上小学时就开始学习英语了，但激发我兴趣的不是语言本身，而是课上由学生组织对话、编排内容的表演部分。

似乎是这样的课程磨炼了我的编导功力。小学时语文课写剧本，由我自编自导自演的童话故事被选中参加了校内比赛。初中时课本剧比赛也没落下。高中时更是和几个志同道合的同学导演了五部舞台剧。

其中印象最深的就是我们投入精力最大的英语剧了。这部剧讲述的是ABC（American-born Chinese，出生在美国的华人）的生活状态。当时恰好有一名同学有在北美生活的经历，而我的一些亲戚也移民去了美国，这样我们几个人就结合自己的见闻、经历，共同创作了剧本。这个剧本得到了老师的肯定，并推荐我们参加了北京市的中学生英语剧大赛。我们随即开始了剧组的组建工作，这个剧组共有40余人，除编导及演员外，灯光、音响、剧务、道具一应俱全，完全正规化操作。

经过近两个月的排练，最终演出很成功，获得了全市二等奖和最佳编剧奖。评委给出的意见是剧本出色，但演员的发音不够标准。因为这个原因遗憾地与一等奖失之交臂。

做编导的经历给我写作Short Answer提供了丰富的素材，但是还需要在素材的加工、文章的组织上下工夫。作为五部舞台剧的编剧和导演，我非常想和读者们分享我为这个团队奉献和收获了什么。由于文章有150字的限制，我总是觉得写的时候没有发挥到位。其实，在Workshop学习时，这篇文章一开始就通过了老师的审核，仅仅是被修正了一点语法和用词上的问题，几乎没有内容上的改动。但是我自己对这篇文章仍然不是很满意，总觉得话没有说透，所以心里一直惦记着它，前后修改了近十次，之后也一直在作小的调整，颇有点神经质的感觉。

就在离截止时间还差几个小时的时候，一切突然明晰起来，当初修改剧本和排练时的一幕幕又在我眼前重现：为了表现新闻播报时的场景，让每句话都符合专业新闻的要求，我通宵查找资料撰写新闻稿；为了比赛排练至深夜，我们最后只能打着手电筒离开学校；我们的古装剧捧红了几个演员，包揽过最佳男女演员和最佳导演奖；我们的英语剧与全市一等奖擦肩而过……

最终，我的文章定位在了“大幕拉开前，我在想些什么”的瞬间，以轻松的基调谈了谈我作为总导演，坐在观众席上观看我的团队在舞台上表演的心情——

“从编剧到演员，从灯光到道具，好像都凝聚成了一个在舞台上奔跑的小人一般，就连启发过我的一首诗、一本书、一个女孩的眼神也都融合在了一起。我和演员沟通过的那些话语，包括鼓励和批评、共识和分歧，也都跳了进来……我是一名导演，在舞台上，你看不到我的影子。可这舞台、这一切，它就是我啊！”

就这样，我把这篇没有给任何人修改过的Short Answer提交了上去，关上电脑，已经是凌晨四点了。


敢于迷茫，寻找未知的自己




在面对“我的未来要什么”这个重大的人生抉择时，我觉得一要做到不急躁焦虑，理性思考；二是不能浑浑噩噩，要敢于迷茫。这种迷茫会逼迫你思考、逼迫你追寻，让你在不断的求索中加深对自己的认知和对世界的把握。



高中时，我对每天学校和家两点一线的生活状态，还有“今天就是昨天的复制粘贴”的枯燥日子，生出一种深深的憎恶。再想到等脱离这种日子之后，就进入了“读个大学、找份工作、嫁人生子、买房买车，然后在你花了一辈子去还贷款的房子里，变老变丑”的生活轨迹，我顿时觉得窒息晕眩。

那时的我开始思考自己人生的方向，看的书也更深了些，甚至读起了叔本华的悲观主义著作。渐渐地我变得深沉，也学会了沉默。

文理科分班又给我带来了新的纠结。作为学习委员，我为班里每个人作了一个成绩分析，其中一项是文理两项总分在年级里的排名，让大家以此为参考。讽刺的是，做了这张密密麻麻写满数据和图表分析的excel表格的人，自己竟然得不出结论——在高一的一次考试中，我的文科和理科排名一模一样是年级第四，并且各科的平均分也出奇地相差很小。

最后我选择了学理，但并非因为对理科的喜爱更多，而是对文科的学习方式没有信心，就这样我暂时成了一个怀有文科之心的理科生。

我选择出国很重要的原因也正是如此。一方面我觉得现在的专业划分太细，以致我根本弄不清学习内容到底是什么，需要真正去接触才分得清、道得明；另一方面我尝试过非常多的东西，对每样都有兴趣，但博而不专，需要继续去了解世界、发掘自身。

当申请处于白热化的时候，我已经十分坦然了。我已经明白，拿到手里的一纸offer，不过就是一次体验和经历罢了。我已经透过offer，开始迷茫更深层次的问题了。

相比我那些目标明确的同龄人，我还是一片混沌，会从中孕育出什么仍是未知。这注定我要比他们活得更累、更苦。

但在面对“我的未来要什么”这个重大的人生抉择时，我觉得一要做到不急躁焦虑，理性思考；二是不能浑浑噩噩，要敢于迷茫。这种迷茫会逼迫你思考、逼迫你追寻，让你在不断的求索中加深对自己的认知和对世界的把握。

所以，当无法确定目标时，应该敢于迷茫，因为迷茫会助力你的成长、推动你的人生前行。我鼓励自己去迷茫，也宽容自己因为尝试而犯的错误，时刻期待着通过上下求索，发现一个未知的自己。


贵人在旁，常怀感恩之心




父母和爷爷奶奶、外婆等亲人，一起为我构筑了一个幸福的家庭，尽管家境称不上优裕，但总能感受到家庭那微小而踏实的幸福，家人的力量也总是超乎想象。我珍重那些与同学们一起学习、生活的日子，感谢同学们赋予我生命一份非凡的意义。



我从不是一个总能时来运转的幸运儿，但有一点让我总抱有一颗感激之心，那就是在我的生命轨迹中留下斑驳足迹的各路“贵人”——我对这二字的定义并非指古义中地位尊贵的人，也不限于现今常用的伯乐一义，而是广义地指所有对我有着深远影响的人——父母、友人、前辈，甚至对手。

站在现在这个人生节点上，我真的要感谢父母，感谢他们在我迷茫时对我的支持。我常常提醒自己，“我们都是欠着一屁股债跑出国的”，尽管放债人（含辛茹苦的父母）从不催债，尽管有的欠债人也从没打算还。

在决定出国之前，经济问题总是无法回避的。我并非出身书香门第，也不是官宦之家，对于我的家庭来说，本科留学的费用绝非一个小数目，但父母无条件地要为我的梦想预付账单。除了经济上的无私奉献，父母和爷爷奶奶、外婆等亲人，一起为我构筑了一个幸福的家庭，尽管家境称不上优裕，但总能感受到家庭那微小而踏实的幸福，家人的力量也总是超乎想象。越长大，走得离家越远，却离这份道理越近。心里会多一份感激，肩膀上也会多一份责任。

除了父母，每个人身边总有三五个最亲密的好友，在你成功的时候高声喝彩，在你失落的时候加油打气。回想起高中时期的朋友们，总能轻易地抵达泪点。高二开始，我们实行小组制学习和自学结合的试验program：六位同学为一组，三对三地面对面坐在一起，从早自习到放学值日朝夕相处。学习新课前，我们要根据学案进行预习，交流遇到的问题。上课的时候，每一组都要做presentation来展示自学的成果，然后老师讲解重点难点，邀请同学上讲台解答例题。每个人都有上台展示自己的机会，六个人各自发挥自己的能力和作用，协调配合，在保证效率的前提下达到经验共享的目的，而小组的总成绩计入个人期末总评。这个项目最大的好处是，原来对学习不怎么上心的同学，但凡有一点集体荣誉感，就会因为不想拖大家的后腿而好好做功课；而那些“独善其身”的优秀同学，也有了一个“兼济天下”的机会。一开始，我不太喜欢这个集体主义色彩颇重的改革。我觉得团队合作应该是自愿的，而且作为组长的压力很大。但它让我能和其他的组员深入地接触，并且产生了革命同志般坚不可摧的友谊。在我决定出国之后，我常常觉得自己离班里的一切都越来越远，连座位也被分到了出国组，不再和大家坐在一起了。但是他们的一声声“组长”（尽管我们早就不在一个小组了）和每次SAT考试前发来的祝福短信，还有为我做的许愿瓶、铅笔画，总是让我倍感惊喜。亚当·斯密说，我们在这世界上所有的辛苦劳作，都是为了得到他人的爱和认同。尽管表面上可能平平淡淡，但内心里我非常珍惜志同道合的朋友。我始终相信，“士之相交，温不增华，寒不改弃，贯四时而不衰，历坦险而益固”。在毕业之前，我一定要找个机会，放下一切的傲娇，当面告诉他们，我有多么珍重那些与同学们一起学习、生活的日子，感谢他们赋予我生命一份非凡的意义。


追寻梦想，世界为之让路




只有自己亲身经历，用自己的双脚踏出自己的路，才能真正成长，最后无论结果如何，收入眼底的每一寸风景都值得自豪。



从拿到offer至今，我主要做了四件事情：学西班牙语、学做饭、读书、旅行。

西语是美国的第二大语言，去南部上学的同学尤其可以考虑学习。学习一门新语言让我有些小兴奋，当然我也不强求一步到位，只要能在以后去西班牙和拉美旅游的时候问问路、简单交流就可以了。

厨房则是我新发现的一块宝地。最初上手学习是出于独自在外生活的现实考虑，但接触后我发现自己原本的“做饭＝主妇油盐酱醋茶的单调生活”的念头实在是大错特错，这其实是一种对于食物的珍视和对于生活的热爱的表现。无论是可爱简单的铜锣烧，营养丰富的煲汤，又或是各种口味的意面、甜点，我现在都略知一二，并且尝试为亲爱的家人和朋友做出既美味又健康的美食。总之，以轻松有趣的态度来对待每一次美食大冒险，总有一天吃货也能变身厨娘！

读书不多、不系统是我的一大缺点，某种意义上说也是我这一代人的通病，因为这个时代娱乐、游戏的发达，给静心读书带来了太多干扰。趁着闲暇，我匀出时间专门用来读书。我看的书很杂，读书的目的性并不强，更多的是自己修身养性、陶冶情操。刚刚结束了和朋友一起的江南之旅。像申请一样，这趟旅程我们采取了DIY自助游的方式，大家轮流策划、安排具体城市的行程。我们计划得非常详细，从景点、公交线路，到当地特色小吃，全在我们的行程安排里面一清二楚。在旅游的过程中，我们还交到了一些当地的朋友。

我非常喜欢行走在路上的感觉。从这次旅行中有一点体会也想和大家分享：自助旅行需要详细的计划、良好的心态和身体素质，还要有一定的应变能力，留学申请也是这样。只有自己亲身经历，用自己的双脚踏出自己的路，才能真正成长，最后无论结果如何，收入眼底的每一寸风景都值得自豪。

最后，老生常谈地为后来者啰嗦两句：不要只去做有趣的事或者只关注有用的事，而是要找到两者的交集。不要向懒惰和纠结投降，即使你摆脱不掉它们，也不能成为它们的奴隶。最后，把前辈曾经激励过我的“十三字热血名言”送给大家：追寻梦想，全世界都会为你让路。


名师点评


成才的重要因素

一个自由洒脱的小姑娘在青砖灰瓦的老北京胡同中穿梭，她就是本文作者康雅慧。她在胡同里和小伙伴做游戏，她对着坐在大门口石墩上的老人和动物微笑。“自由”二字贯穿了雅慧的孩童时光，让这个如精灵般的孩子，向优秀迈进，走入美国知名大学。

自由的童年成长、理智地面对选择、家人朋友似“贵人”般的支持鼓励，这三点是雅慧成才的重要因素。

童年多自由

中国家庭对教育的关注、升学的压力和高考选拔人才的体制，总是让中国的教育与压力形影不离。小升初是压力，初升高是压力，高考更是压力。即便是特长和兴趣爱好，也或多或少变成升学的砝码。这让中国的大多数孩子和家庭处于教育的压力之中。

然而，雅慧的童年却给我们带来一股自由之风。

雅慧的业余生活如此丰富，踢足球、滑冰、鬼屋冒险、导演……丰富的小学生活让人觉得不可思议。她正是从每件事情的天然乐趣中，体会到了学习和接触新鲜事物的美妙。她说，自己非常同情那些被父母严格管教的孩子。她也上过英语和电子琴的辅导班，但那出于她的爱好和自发的选择。

从快乐而充实的童年走来，雅慧并没有像很多成年人揣测的那样，由于贪玩而荒废学业，反而她因看懂英文漫画而喜欢英语，因为喜欢麦当劳而喜欢去麦当劳附近的冰场学习滑冰，因为不想唱歌跑调而开始去练电子琴培养乐感。这些看似无关紧要的原因，最终让学习真的变成了雅慧喜爱并擅长的事情。雅慧在家庭的鼓励和宽容下，将兴趣发展成真正的爱好和特长。

当我们习惯性地从大人评价事物的角度评判孩子的行为时，很多事情的结果都与初衷背道而驰。孩子的渴望单纯又简单。当家庭能够给予孩子一份属于孩童的玩耍、探索和学习的空间，说不定，孩子反而会在这之中发现一个更好的自己。

选择趋理智

雅慧详细地描写了经历过的大小选择和选择时的感悟。在小升初、高中文理科分班、读大学这些“大事”上，雅慧从来都不乏深思熟虑的理智分析和思考。

十几岁的她，开始看深刻的书，思考着正值青春的孩子思考的问题，她独立、好奇并充满热情地寻找着只属于自己的意义；高中的她，在文理两科成绩优异得不分伯仲时，选择做一个“心怀文科的理科生”；当高中生本科出国留学渐热，她出于好奇，通过朋友、留学机构、国外大学官网、论坛等多种途径去了解和认识出国，最终决定选择出国留学。

面对每个选择，雅慧不放过新的契机和新鲜事物，她不盲从，绝对忠实于自己的心愿。这是我极为提倡的选择方法：由孩子做主导，听从自己的意愿，而家庭则是辅助，与孩子一起，理智地分析不同选择的各个方面，综合多项考虑作出决定。通过这种方式作出的选择，将更适合孩子发展，真正做到了对孩子的未来负责。

亲友如“贵人”

在雅慧行文的最后，她把亲友比做“贵人”。

无疑，在每个人的一生中，家人和朋友都是最关键、最重要的组成部分。在雅慧人生的前十几年，家人和友人给了她无限给养。和睦融洽与宽容的家庭氛围给了她一个无拘无束的快乐童年，父母亲的理解和支持是雅慧前进的动力之一。志同道合的朋友给了她更广阔的视野和无限的激励。家庭和朋友，就如同左膀右臂，在雅慧的生活中占据了重要位置。

没有一个人的成长可以脱离家庭。社会的大背景决定了我们每个小家庭的生存状态和情感状态，但无论如何，父母不能将孩子的成长责任诉诸外界和他人。身为人父人母，在抱怨孩子或对孩子提出高要求时，不妨去问问，自己到底对孩子做了什么，而这些付出是否又真正是孩子真正的需求。

朋友就如同每个人与外界连接的另一扇窗口，一个人的视野和追求很大程度上跟自己认识的朋友相关，也难怪总有人说，想知道一个人是什么人，看看他最亲密的朋友便可知一二。

孩子的教育，不需要物质条件有多优越，不需要家庭背景有多丰厚。做父母的，若能给孩子自由、理智的判断和适当的支持，就足够了。自由意味着给孩子玩耍、探索和学习的空间；理智代表着为孩子的发展提供客观的判断和分析；适当的支持则意味着在孩子需要的时候，提供精神和可能的物质支持。


点评人：
 范猛，北京新东方学校北美考试部总监。曾任北京新东方学校多语种部主任和综合能力部主任。



姜楠　篇
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生日：
 1993年6月9日


星座：
 双子座


最喜欢的歌：
 Yesterday Once More by Coldplay


最喜欢的书：
 《纳尼亚传奇》《福尔摩斯探案集》


最喜欢的电影：
 《千与千寻》《美丽心灵》


最拿手的特长：
 画画


最喜欢吃的食物：
 培根


即将去的学校：
 普林斯顿大学


对自己影响最大的人：
 父母


最想对未来说的话：
 把握好这四年最好的时光，找到自己真正的热情所在，并勇敢追寻下去。


最想对本书读者说的话：
 有梦想、有激情、有勇气，就会拥有精彩的人生。





回　　首

我是个不爱回头看的人，因此在大学申请结束后，我也并没有回头看。

机缘巧合，4月初的我在设置新电脑时，发现邮箱中的电子邮件都需要重新下载。于是，就在那个下午，我一封封地翻着邮件，回首自己虽无惊涛骇浪却也一波三折的申请季，顺带着回顾自己这18年的故事。


两座城市




我的成长始终暴露在两种完全不同的环境下：严格却开明的家庭，中西合璧的经历，一路走来，这些不同非但没有对我造成内伤，反而使我的性格更加丰富。



看到我的名字，你应该能猜出这个故事的起点——江南。

我出生于江苏省常州市。幼时，我的父母远在澳大利亚，我便是在外公外婆身边长大。外公家住一层，门前还有个小院子，退休后的二老便将院子圈了起来，开了个小店。如此一来，小店便成了邻里的主要活动基地。就这样，在外公外婆的照料下，在左邻右舍的关怀下，我幼时最模糊的4年记忆被老人、被小店、被老家填充。

也许是我从小便具备冒险精神，也许是我从小就是个路痴，总之，在三月一个下着淅淅沥沥的小雨的傍晚，我勇敢地从外公家步行到了常州郊区，直到凌晨才被送回。这次走失的经历虽未给我留下任何印象，却为我种下了“大难不死，必有后福”的安慰心理，日后的磨砺与挫折也权当“积攒人品”，等待日后的“转运”。

三岁半的时候，我随父母来到北京生活，也从此有了第二个家。

我生命中最重要的两座城市有着两种截然不同的风格，而生活则将“他们”的习性有选择性地揉进了我的身体。有人说，上海是女人，北京是男人。如果说上海是一个曲线优美的摩登女郎，常州更像是一个身形玲珑的小家碧玉。我爱她的石板路，条条缝隙中镶嵌着野花；我也爱她的小池塘，夏日里绿漪起伏；但最令我留恋的是老家邻里间亲密的关系，温暖、贴心、充满了归属感。想必我性格中感性的成分自此而来。而北京，拥有皇城与生俱来的宏伟与气度。宫殿、道路、摩天大厦，无论古老与现代，都让我赞叹。而这其中竟蜿蜒着胡同、穿插着四合院，更给他添了一丝难以抗拒的魅力。我希望拥有他的气质，理性、包容、大度、充满文化底蕴。

说到这里，你也许会觉得我是个矛盾体。的确，作为一个坚决拥护科学真理的人，我却时常认为星座的定义很好地描述了我——充满矛盾的双子座。无论是严格却开明的家庭还是中西合璧的经历，我的成长始终暴露在两种完全不同的环境下。一路走来，这些不同非但没有对我造成内伤，反而使我的性格更加丰富。


爸爸、守时与独立




在我前18年的生命中，爸爸有一多半的时间在国外工作，并不在我身边。也许是因为家庭的影响和父母的培养，我从小便是个很独立的人。



小时候的我对爸爸并无多少记忆。在我出生后的第35天，他便被派到澳大利亚工作，直到我三岁半时才回来。听妈妈说，那时的我正在托儿所里午睡，妈妈带着爸爸来看我，我却睡眼惺忪地嘟囔到：“这个叔叔是谁啊？”几个月后，这位仍旧陌生的“叔叔”便带着我们搬到了北京。

在北京的12年，我一直住在军队大院。大院里的孩子想叫伙伴们出来玩，在楼下吼一嗓子便众人皆知。当然，若是哪家的孩子贪玩不按时回家，父母也可吼一嗓子召之回家。我贪玩，常常一出去不到天黑不回家。爸爸却从不喊我，只是等我回家后把我牵进客厅，指着墙上的钟替我算出迟到的时间：今天晚了多久，没有在规定时间内回来，作为惩罚，明天要少玩同样多的时间。小时候的我完全缺乏时间观念，经常一罚要罚掉好几天。而随着“守时”二字一点点地深入，我的生物钟越来越精准，甚至可以整点整分到家。爸爸为人宽容，若是我偶尔多玩了十分钟，也并不责罚，长期的守时还能换取奖励，第二天可多玩一阵。

也许因为是军人出身，爸爸十分爱整洁，而我则是他口中的“垃圾堆”。从小我便喜爱收集零碎的小玩意儿，一颗漂亮的玻璃弹球、一张绘制精美的卡片、甚至是干花、落叶、枯树枝都可成为我眼中的珍宝，每每得到一定要让它们装饰房间的各个角落。因此，我的书桌常常是堆满了东西，旧的不舍得扔，新的却源源不断地来。小学时，爸爸每隔一段时间进到我的房间就会怒斥我缺乏条理，并督促我限时整理房间。爸爸很少冲我发火，但印象中他几次动怒几乎都是因为整理书桌而起。可惜“江山易改，本性难移”，到如今我的老毛病还是未能根除，书桌表面收拾干净了，抽屉里却仍然囤积着各类杂物。因此，每每有人夸我有条理时，我都会受宠若惊。

一直以来，爸爸并不十分管我，但原则问题上他却始终教育着我，培养我做人做事的基本品质。因此，我也十分感谢爸爸给了我牢固的人生基石。

都说女儿和爸爸亲，我也的确和爸爸很亲，可以像朋友一样无拘无束地交流。爸爸是个外向的人，爱运动，也爱带我运动。小时候，每当爸爸与同事打球时，我总会在中场休息阶段穿梭在场地上，举着球拍，乐此不疲地挥着。长此以往，羽毛球、网球成了我的爱好，技艺虽不精湛却可自娱自乐。户外活动给我的性格带来了阳光与活力，也为我的生活注入了激情。

在我前18年的生命中，爸爸有一多半的时间在国外工作，并不在我身边。也许是因为家庭的影响和父母的培养，我从小便是个很独立的人。我上小学一年级的时候，一次周六下了画画课，妈妈未按时来接我，我便当机立断，决定自己走回家。学校离家不算近，之前上下课都是妈妈骑自行车接送我，那次自己回家，居然能认得路，我至今也十分意外。当时的十字路口多是交警站岗，每遇到一个交警，我都会问上一句：“警察叔叔，您有没有看见一个骑着粉红色自行车的阿姨？”等我到家时，爸爸早已急得不行，看到我一副镇定的样子，又好气又好笑。等到小学四年级时，我便自己骑小自行车上下学。10岁时我第一次去巴基斯坦探亲，便是一个人拉着小箱子飞到了那个陌生的国度。

回过头想想，临危不乱算是我一直以来的特色。在很多突发情况下，我都敢于自己拿主意，独立解决问题，如果自己力所能及，一定不会去麻烦别人。这种性格在我成长的路上帮了我很多，相信在日后的大学生涯中也会助我一臂之力。


妈妈、读书与钢琴




妈妈每天晚上几乎都会看书，小时候的我一直在想，看书一定是件很有意思的事情，不然妈妈怎么会喜欢。



如果说爸爸给我的性格带来的是宏观的影响：乐观积极心态好，同时比较不拘小节，那么妈妈在生活的点点滴滴中对我产生的微观影响则无处不在。我的任何一个好习惯，都离不开妈妈的言传身教。

这18年来，妈妈为我的成长牺牲了很多。爸爸常年在国外工作，而妈妈则一直留在国内陪伴我、照顾我，说是母女俩“相依为命”一点不错。妈妈一直注重培养我的课外兴趣和文学艺术修养，而我性格中安静与感性的一面也多来自她。

很小的时候，妈妈每天睡前会给我读书，《格林童话》《伊索寓言》我都能熟记于心。妈妈读书时并不是自顾自地读给我听，而是把书摊在两人面前，用手指指着读到的地方，一点点地教我认字。久而久之，故事听腻了，我认识的字也多了，便开始自己找书看。

爱看书这个特点也是在潜移默化中养成。妈妈每天晚上几乎都会看书，小时候的我一直在想，看书一定是件很有意思的事情，不然妈妈怎么会喜欢。小学时，妈妈每天都会对我的表现进行考核。她先让我说说自己的表现，然后给我一个评价，最后会让我自己在挂历上画上最终的考核结果：红花、黄花或者绿花，根据我一个月的总体表现来进行奖励。“论功行赏”时，除了偶尔会馋一下肯德基、麦当劳，我总是会要求妈妈给我买书。我酷爱古代文明与天文，书架上也堆满了关于古希腊、古罗马、古埃及的各色书籍，以及每一期的《小哥白尼》。搬家的时候总能整理出好几箱旧书，我却十分抠门，怎么也不舍得卖掉或是扔掉。这种“嗜书”的毛病一直伴我到如今，买来的书总是小心翼翼的珍藏，若是不小心折了一下角、滴了一滴油，可要心疼上好一阵子。虽说看的内容杂七杂八，却无形中扩宽了我的知识面，让我受益无穷。如今，不论是奇幻小说还是古典名著，我都看得津津有味。

不过说起妈妈，就不得不说钢琴。和众多弹钢琴的孩子一样，回忆起学琴的时光，真可谓是百感交集，一把辛酸泪。

最开始接触钢琴是在我五岁半的时候。为了培养我的音乐细胞，妈妈把我带到了琴行，让我自己选一样乐器。钢琴键黑白分明，敲起来又叮叮咚咚，一下就吸引了我的目光。搬回琴、请了老师，我便兴致勃勃地开始了自己的学琴生涯。我从小便是个坐不住的人，不过因为新鲜，起初我对钢琴的喜爱竟战胜了我的好动，一天练上一两个小时都不成问题。我的练琴时间记录本详细地记录着我每天从几点到几点练了多长时间的琴，现在随手一翻，竟大多是20分钟、半个小时的时间段，可见我从小就缺乏毅力。

最初的几年里，我对练琴还抱有较高的热忱，虽说免不了和妈妈吵吵闹闹，却也相安无事。但到了小学四年级，我似乎遇到了一个瓶颈，怎么练也没有提高，况且日复一日地重复同一首练习曲实在枯燥，更加剧了我的厌烦情绪。从那时起，我和妈妈的战争便爆发了。我想放弃，妈妈却说做事要有始有终。我说恨钢琴，妈妈却说将来我一定会感谢它。眼见哭闹无用，我便用上了威胁之策。有天下午气极了，我对妈妈宣布要撕了我的琴谱，断绝和钢琴的一切来往。不过到底姜还是老的辣，妈妈看穿了我爱书如命的本质，知道即使是我深恶痛绝的琴谱，我也绝对不舍得伤害它。妈妈抛下一句“你撕吧”便转身走出我的房间，留我一人在屋里惊愕不已：怎么办，如果第一次威胁就食言的话，以后我的任何威胁都不会起作用了。我对着那本快要被翻烂的《车尔尼849》，一个人默默地掉眼泪，最终还是鼓起勇气，拿起剪刀，从乐谱每行间的空白处小心翼翼的剪开，末了还可怜巴巴把成果展示给妈妈，表示“我连书都剪了，你就别让我再学了吧”。妈妈不搭理我，我只好一个人回到屋里继续默默地掉眼泪，最终还是拿起胶条，一页一页地把谱子粘了回来。

经历过这次“撕书风波”后，我似乎意识到了我还是很爱钢琴、很爱音乐的。过了这道坎，练琴对我来说不再是任务，而真正成了享受，成了我体会音乐表现音乐的方式。周末我可以除了吃饭睡觉就是练琴，同一个小节练上百遍却仍然乐此不疲，有时练出了感觉，还会自我陶醉一把。之前年龄太小，妈妈口中的“持之以恒”“有始有终”对我来说只是禁锢我的工具，并不是美德。现在想想，若不是之前的坚持，怎会有如今的收获？

现在，虽然我的琴技只可称得上业余，但自娱自乐，甚是开心，偶尔在亲朋好友前秀一下，还能让小小的虚荣心得到大大的满足。有闲情逸致时，我还会跑去听听音乐会，欣赏那些自己双手无法表达的美。

相比学琴的痛苦，学画的日子始终是美好的。记得妈妈为我学画，特地在家里养了些花花草草，有时也会随意摆上些橘子、黄瓜、白菜等让我画。天气好的周末，我和妈妈会拿上小马扎、背上小画夹去附近公园画画。我的每一幅作品妈妈都为我收藏着，这些从幼稚到精美的涂鸦、蜡笔画、水彩画、水粉画、素描画和油画，记录着我的艺术人生。


画与人生




我曾彷徨，不知艺术在我生命中到底扮演一个怎样的角色。若是仅仅作为兴趣，我不舍得；若是作为毕生的职业，我不确定。但无论我多么醉心于科学的严谨与理性，我始终无法放弃对艺术的向往。



如果你的年龄大于18，请尽情嘲笑我这个小姑娘的大口气，但对于一个画龄14年的小姑娘来说，画的确是我的人生。

在校内我是个标准的理科生，而在校外，我的生活却颇为文艺。自四岁起我的大作《白萝卜剖面图》受到画画班老师的高度赞扬后，我便从此与绘画结下了不解之缘。每周六上午，我会雷打不动地到老师的画室，和同龄的小朋友们一起执笔苦练。14年来，我对画画的热爱从未停止，它给予我自由、激情和施展想象力的空间，也见证了我点滴的改变。

小学正是我苦练素描基本功的时期，对于一个小孩，枯坐一上午仅为重复铅笔线实在过于单调。那时的我，最盼着老师能够走到我的画架前替我修改，省时省力还可“假装”全部是我的大作。一段时期后，我开始学习色彩。小学毕业后，我去了加拿大，在家中跟着自己的兴趣随意画，偶尔也看看电视上的绘画节目。意想不到的是，我的画技正是在那时突飞猛进，当时的几幅水粉画至今还挂在家中作为装饰。初二回国后，重拾铅笔的我却突然对素描萌生了莫大的兴趣。也许是因为长大了一些，我渐渐发现了黑白中的美。那些明与暗的对比，那些细小的笔触带来的微妙的变化，那些由线条塑造出来的立体，都让我心驰神往。画能体现出人的视角，即使是素描这样写实的创作方式，也能体现不同人不同的欣赏角度。比如素描学习里一个很基本的石膏像宙理，原型是一名古希腊美男子，但在不同的画者，他的俊美也体现在不同的方面。有人偏爱他的额头，因此把它画得光洁饱满；有人偏爱他的鼻梁，因此把它的立体感塑造得十分鲜明；而我则偏爱他的脖颈，弯曲的姿态最能显出他的气质，因此在画纸上，也着重体现这点。
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如果说素描是简洁清晰的美，那么色彩、油画则带我进入我一直心驰神往的彩色的世界。我喜爱缤纷的颜色，更喜爱色彩背后的感情。古人论佳人，有“着粉则太白，施朱则太赤”的说法，我对作画时调色的感觉亦是如此，差一分便是不同的滋味。每当调出精准的颜色后，我都会喜上眉梢，迫不及待地用它们来倾诉心中之情。

随着技艺的一点点纯熟，我开始试着临摹大师的作品，然而最初的自信却在这一刻离开了我。无论我如何模仿名作中的色彩与笔触，总是达不到理想的效果。我开始上网搜集资料、买画册、了解画家背后的故事，期望透过他们的眼睛重新审视他们的作品。也就是在这时，我遇到了凡·高。

由于一直学习写实风格的绘画，我之前对凡·高并不喜爱，也十分纳闷他为何会被人们如此疯狂地追捧。机缘巧合，我在网上看到了BBC拍摄的关于凡·高的纪录片Vincent van Gogh: Painted with Words，纪录片中的每一句话都是从凡·高写给弟弟提奥的900多封信中节取，讲述他坎坷却也灿烂的一生。就是这样一部娓娓道来的纪录片，在那个深夜里突然揪住了我的心，看过后我一直在单曲循环Don McLean的那首Vincent，泪流满面却浑然未觉。凡·高亲情疏离、爱情失利，只有提奥是他唯一的经济与精神支柱。世人不理解他的画作，可他仍旧用最灿烂的颜色却也最扭曲的笔触向世界展示他的热诚。我买回了Van Gogh's Letters，一点点读着他对艺术、对自然、对人生、对自由的点点感悟，自己的人生也不再迷惘。

如果说之前学画我学的都是技法与皮毛，这厚厚的一本书信集让我找到了我热爱绘画、热爱艺术的终极理由——真诚与激情。我曾彷徨，不知艺术在我生命中到底扮演一个怎样的角色。若是仅仅作为兴趣，我不舍得；若是作为毕生的职业，我不确定。但无论我多么醉心于科学的严谨与理性，我始终无法放弃对艺术的向往。而建筑，这个艺术与科学的结合体、人类文明进程中最不可磨灭的印记，从那一刻起，便由小学时最初的梦想变为我今后的追求。

普林斯顿的早申请递交后，我补交了自己的画册，画册的最后附加了一篇文章，讲述了我对绘画的感悟。在此，我将这篇文章与大家分享，希望能与大家有所共鸣。

A Journey with Art

Sunlight streaks through the window pane, illuminating the cozy room within. The walls are covered with drawings. The cupboards hold stacks of albums. The pedestals support plaster busts and still life. The easels, specked with paint and charcoal, lean loosely onto the wall. Amidst this harmonious untidiness I sit, meticulously dabbing paint onto canvas.

Since I first encountered art at the age of four, art has dissolved into my life. From doodling to sketching to painting, I matured as an artist and a person.

When I was little, art presented a colorful world where I could employ my overactive imagination and eloquently express myself. Older I grew as art witnessed my frustrations and epiphanies. While training in sketching for the foundations of art, I established the foundations of my personality. I drilled my persistence while aligning pencil lines for hours. I found my concentration as I perfected the details of my work. I learned to balance separate sections with the entire picture, viewing things in a larger perspective.

With my skills developed, I started to paint the works of masters. My initial confidence shrank as I painfully wondered why I could not transfer the exact textures. I began reading extensively about the painters, life, seeing the world through their eyes and interpreting the story behind their paintings. Understanding brought me closer to artists as I saw the evolution of their philosophies. As I dug deeper into the story, the meaning that had eluded me after a superficial glance surfaced. Nevertheless, I realized that I had been chasing after pictures—seeking the truth at second hand. Leaving imitation behind, I interjected my emotions into the familiar scenes. The grayish greens of Corot became gay and light. The murky clouds of Constable turned frisky and white. The blunt strokes of Van Gogh flowed softly beneath my paintbrush. I learned to create with my personality and discovered my passion.

With my interest in making art comes my interest in interpreting it. I want to know how culture and history influence art and architecture, and how they in turn influence culture. Growing up in a country with a long history, I am intrigued with ancient civilizations and their mystic relics. Traveling in Pakistan, India, and Peru, I marveled at the monumental scales and the complex cultural implications of ancient architecture. Fascinated with the historic and geographic aspect of art, I decided to pursue art history.

Art has shaped the way I perceive the world and live my life. I savor the sensations, appreciate the subtlety, and resonate with the passions of others. I probe behind the scenes to understand the complexity and reasons. Art pushes me to experiment and explore. I take risks to be creative, and I create with spontaneity. Art is a catharsis for my emotions, a single focus of my feelings, and a perpetual friend and teacher. Art is an inseparable part of my life, pulling me to seek the beauty and truth and express them with passion and honesty.


加拿大




有时候翻看当初在加拿大的照片，我会没来由地落泪。那里的一切都像一个梦，仙境般的景色、异国的友人、奇异的经历……这一切都是养分，慢慢地渗进我的体内，让我蜕变成如今的自己。



零零碎碎地说了这么多成长感悟，我想我必须要说一段特定的时光。那段时光几乎是不留痕迹地影响了我的一切，我的性格、爱好，甚至对人生的追求从此都不再一样。

我小学毕业后，爸爸被派往加拿大工作，我们一家三口便来到加拿大的首都渥太华，在那里度过了两年美好的光阴。

加拿大的学校是这两年生活中最令我难忘的，而学校生活中最令我难忘的则是各式各样的projects。

西方的教育制度和国内的不同，更多提倡动手而不是应试。这些project看似与课本无关，实则考查学生对知识的掌握，同时要求学生有搜集整合资料并且展示成果的能力。

还记得一节生物课的作业是制作细胞模型，对材料没有任何限制。回家后我便抄起一个椭圆形的大饭盒，把它当做细胞膜，兴致勃勃地开工了。李子是细胞核，我特地切开一角，露出里面的果核作为核仁，而李子的表面也被我挖了一个个小孔，模拟核孔的样子。内质网是宽面条，我还在上面粘了米粒，当做核糖体。叶绿体是带果仁的果冻，线粒体是干掉的红枣，而液泡则是一块球形的玻璃石，坐落在食物堆中。正是这种开放的教学制度让我的创造力得到最大的发挥，而这创造力迁移到做题、写作中便会独具匠心。

理科如此，文科也同样如此。国外的英语课并不像国内的语文课，只有几篇课文，老师也只会用标准的理解方式来讲解，而是让学生读书、写报告、交流讨论。记得有一段时间我们全班同时读一本名叫The Breadwinner的小说，书中讲述的是一个阿富汗女孩在塔利班的阴影下独立支撑起自己家庭的故事。每读完一章，我们都会坐在一起分享自己的感想：书中人物是何种性格？作者描述这些情节有什么意图？下面一章会发生什么？讨论的问题很常规，但老师从不会限制学生的见解，不分优劣。全书读完后，我们还结合当时的人权问题，每人写了一篇essay，呼吁对中东地区未成年人人权的关注。在英语课中，语言与文学被赋予了真正的意义——交流与感悟。加拿大学校的课程内容虽不难，但教学上倡导思考与协作，培养分析问题、解决问题的能力，这些学术品质是学习中不可或缺的。

最开始的适应阶段过后，我在洋学校里上学上得十分开心，几乎所有课程学得都甚是轻松，只有一门课让我束手无策——法语。渥太华是加拿大的首都，也是一个英法双语地区，因此，所有学校也要求每天开设法语课程。作为一个英语尚且说不连贯的人，要我在从小便是双语环境下长大的同学面前开口说法语，实在是既没有能力也没有胆量。我的法语老师偏偏最爱让学生上台演讲，每到presentation day（演讲日）我都十分煎熬。

[image: alt]


幸运的是，加拿大人普遍热情友好，老师与同学也一直鼓励我，即使出了错也从未让我感到难堪。我还记得一次游戏中，老师让我们说出和上一个单词相关的词。我的前一位同学说的是Canada，我想说和它同为国家的中国（Chine），结果发音不准说成了chien（狗）。老师当时一愣，随即为我解围，说道：“OK. Canada is the country with the most dogs.”这句话并非事实，但六年后的我却仍然记得清晰。这种善意与鼓励让我胆小的性格有所改变，敢于站在台上，在众目睽睽之下高谈阔论，我的自信也慢慢建立了起来。回国后，我参加了许多演讲比赛，正是因为这两年的锻炼，台上的我轻松自然，面对评委的问题也很少紧张，奖拿了不少，心理素质也是越来越好。

与学校生活一样，在加拿大的课余生活也对我起到了举足轻重的影响。

我的学校每天下午2:30放学，因此，我有大把的时间可自由支配。我的学校有个很好的弦乐项目，可以借乐器回家练习。于是，我几乎天天把大提琴或者小提琴搬回家，从网上打印乐谱练习。靠着钢琴的底子，两年内我已练得煞有介事，还成了校弦乐团的大提琴手，每逢佳节便为全校同学演奏。

渥太华还有个非常便捷的公共图书系统，办张卡便可无限制地借阅全市公立图书馆的任何书籍与碟片。就是在这里，我发现了纳尼亚与霍格沃茨，从此一发不可收拾地陷进了奇幻的世界，进而陷进了英美文学的世界。我爱奇幻，不仅因为我在其中发现了施展自己想象力的乐园，更爱其中那些纯粹而美好的事物，那些浪漫而富有英雄气息的人与事。这些在生活中无处寻觅，只有在文字间求得安慰。

课余生活的另外一大项便是户外运动。加拿大自然风光秀丽，而我恰巧喜爱拥抱大自然，于是夏天去林间远足，冬天滑冰、滑雪，偶尔和同学一起去野外露营、划船，也随父母一起驾车游遍东部几省。与大自然的接触让我变得更加开朗与平静，也让我勇于冒险和发现。在自然面前，我感到前所未有的放松与自由，也对生命更加敬畏。

有时候翻看当初在加拿大的照片，我会没来由地落泪。那里的一切都像一个梦，仙境般的景色、异国的友人、奇异的经历……这一切都是养分，慢慢地渗进我的体内，让我蜕变成如今的自己。


大学申请




熬不出文书固然痛苦，可这个思考、反省的过程却是一笔宝贵的财富。也正是这些真诚流露的情感打动了招生官，让我们得以接到名校抛出的橄榄枝，在大洋彼岸开始崭新的旅程。



学习加上旅游，我的出国经历还算丰富，但我真正决定去美国读大学却是在高二上学期期末。
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那时，我刚刚考完托福与SAT，成绩意外地好，不禁让我觉得不出国有些浪费。在美国名校的网站上混迹一阵后，更让我看清了它们的优势。美国的名校不仅重视知识的传授，更致力于培养学生学习、思考与沟通的能力，允许学生充分探索自己的兴趣，也为学生提供丰富的资源与机会。我的兴趣爱好十分广泛，而美国大学的选课综合性很强，这给予我充分的空间把自己的不同爱好结合起来。同时，校内的多元文化也能让我的生活更加丰富。决定出国读大学后，父母也很支持，我便开始着手准备。

我的考试之路可算是相当顺利。在高二一年内，我的托福、SAT、SATII三样考试都是一次通过，并且取得了十分理想的成绩（托福115分，SAT 2380分，SATII数理化共2400分）。由于有在加拿大学习两年的经历，我的英语基础较好，阅读、写作水平基本能和外国的同龄人相当。但在准备这几次考试期间，我既要保持优异的学习成绩，还要策划、参与社团活动，辛苦之余发现了自己超强的战斗力，也为自己日后的申请之路增添了信心。在准备SAT的一个月里，我经常是在学校一拿到作业就写，回家以后用最快速度干掉所有来自学校的任务，然后用2个小时复习SAT。那时虽然每天凌晨一两点睡觉，第二天早上不到七点就要起床，却始终非常亢奋，觉得自己的生活充实到了极致。其实考试就是如此，一分耕耘一分收获，想要减少考试次数，就要提高复习效率，而这种高效的生活会给人带来很多积极的情绪，也能为日后的申请打下好基础。

关于托福、SAT的备考，我认为更要注重准备工作的质而不是量。以SAT为例，我在全部准备过程中只用到了OG（官方指南）和历年真题，课程也只上了一次新东方的模考班。OG和真题是最权威的复习资料，就习题量而言也是足够，其他机构出的模拟题在难度、题型上或多或少有些不准确，做过多的题后反而会失去感觉。

在一开始练习的阶段，我大多是一个section（部分）一个section地完成，就算做的感觉很糟也全部按时间规定来做，尽量模拟真实的环境。临考前我留下了几套完整的真题当做模考，这样在考前对自己有一个定位，能够端正考试时的心态。

对于练习时错得比较多的阅读部分，我会单拿出来仔细地读文章，看懂每一句话再做一遍题。这种精读不需要多，做过几次后便能大致摸清SAT阅读所选文章的结构，也能明确在提取文中信息时哪些是重点，这会大大加快阅读速度和准确度。

准备作文的过程相对比较痛苦，毕竟在25分钟内写出两页纸的英文文章难度不小。我的重点便是寻找例子并反复练习。非常推荐大家在维基百科上搜索一下名人的生平故事，自己寻找里面有意思且有意义的细节写成一段话，当做例子使用。练习写作时也要尽量模拟考试环境，看到题目的一瞬间就要开始计时。有了量的积累，考场写作便不容易出意外。

除了准备，考试当天的心态也非常重要，既要抱着一次通过的信心，也要做好再战一次的心理准备。SAT的考试每年举行六场，并不是一锤定音，因此保持平和的心态也会助你取得理想的成绩。

在这里，我想与大家分享考试结束后我写的一篇文章，虽在申请中未能起到任何作用，却是我内心最真实的想法。

A Little Discovery

Lately, I have been thinking a lot about what TOEFL and SAT gave me. I hear my peers talking about what a significant change these two tests brought to them and I have read older students' "memoirs" about their sudden moments of awakening. And, believe it or not, I have found my own awakening, literally. I realized that I could actually stay awake with only five hours of sleep each day, and that's something big, coming from a constantly sleep-deprived person like me.

I know that this might not seem a big deal. So, in order to let you understand, let's wind the clock back a year. One year ago, I was still your average sleepdeprived student. I went to bed early at 10:30 and got up at 6:30. I dozed off on the bus to school and I yawned most of my classes through until the end of the day(I did pay attention though, don't get me wrong). I did my homework and I went to bed. Life was a routine. There was nothing too interesting for me to stay constantly alert. Even math problems were no stimuli since they were all based on the same models. Everything had a formula I could apply to and it would work out just fine. Only that it was not fine; I was falling into a stupor.

That was when I decided to do something different—I wanted to apply for colleges abroad. It was not a sudden impulse; this feeling of boredom, this desire to try something new had been lurking in the corners of my brain for some time. So, after the new school term started, I registered for a TOEFL test and studied on my own for two weeks. It was exhilarating. I had almost twice as much workload as my classmates did but I still enjoyed it. I enjoyed challenges; they were proofs of my ability. And the more tightly packed my schedule was, the better motivated I became. To me, not only was the English difficult, but the testing mode was also new. Being educated in China, I was more used to paper-based tests than computer-based ones. And that was where the fun came in. I would study the official TOEFL guide in English classes, do my homework as soon as it was handed out, and rush home to work on the computer-based listening and speaking sections. I would skip dinner if I was really in the mood; I would squeal in happiness if I got one point more than my last test; and most importantly, I never went to bed earlier than one in the morning. Yet, I was fully energized the next day. Sometimes I wondered how I could possibly manage with only five hours of sleep; I was convinced that every cell in my body would malfunction. But I guess that's how things go when people are really focused: they instinctively ignore their more"human" needs, and in this case—sleep. These two crazy weeks not only brought me a good score, but also a new lifestyle. I have been a late-night worker ever since.

Given the freedom to "roam the night", I was feeling very confident. So, I registered for the December 4th SAT test when it was already November. Although I had a study plan in mind, one month was still a tight schedule. I had a couple of free periods every day, and I was permitted to work in the study hall instead of going to classes. What's more, some of my classmates declared that they would go to colleges in the United States as well, so we set up a study group. We would do some drills together and time ourselves. Later, we would discuss the problems and even give each other word quizzes. Working together on a foreign test gave me an illusion: I felt we were a group of crusaders away from the normal school life, united under a single purpose—to crack the SAT. Of course, I was dramatizing the scenario, but it sounded much more heroic and romantic so the long hours I spent alone at night in my bedroom did not seem so dreary because I knew I had comrades fighting alongside me. One month later, on December 4th, with the best of wishes from my fellow comrades and a rare full night's sleep, I stepped onto the battlefield first. It was not so tough and I survived, with a good win too.

Now, eight months after my tests, I find myself unaccustomed to going to bed before midnight. My mind is the clearest during my solitary hours under the starry sky, when I am completely alone and perfectly immersed in the night. Without the disturbing noises, my other senses are more acute; my mind can reach out. I have discovered that night is the best time for reading, painting and even playing the piano (though my neighbor did give me an not-so-slight frown when she spoke to me about it). Having discovered my potential as an "awakened" person, I realize that there are probably a lot more unimaginable things I can do. After all, if I could give up sleeping, what couldn't I do?





申请中最关键也最让人头疼的一部分莫过于写文书。作为一名“DIY党”，我一直坚信文书只有自己写才能体现出自己真实的品性和感情。没有任何人能比自己更了解自己，也没有任何人能像自己一样，如此在乎自己的未来。但独自一人闭门造车未免有些盲目，出于这个念头，我加入了Workshop这个家庭，也是在这里感受到莫大的震撼。Workshop里的同学可谓个个是精英：学生会主席、模联秘书长、AP门门5分得主……作为一个零AP、零夏校经验的普通高中生，我突然感受到了压力。幸运的是，压力每每可以化解，或是与同学交流讨论，或是受周容老师指点迷津，这些都让我在申请的路上感到温暖。回看修改文书的那些邮件，我几乎是每改一稿便发给周老师看，周老师通常是言简意赅，一句话指明哪里要改便又打了回来，如此来回往复从不间断，有时得到一句鲜有的夸奖还能让我自豪一会儿。熬不出文书固然痛苦，可这个思考、反省的过程却是一笔宝贵的财富。也正是这些真诚流露的情感打动了招生官，让我们得以接到名校抛出的橄榄枝，在大洋彼岸开始崭新的旅程。


结　　语




我希望拥有一个灿烂而纯粹的人生，追逐自己所爱的人与物，能在这世上留下属于自己的痕迹。



普林斯顿EA（Early Action，早申请）结果揭晓的那个早上，我隐隐约约预感到自己要被defer（延期录取），因此查结果时心情非常平和，事实也的确如此——我被defer了。准备RD（Regular Decision，常规申请）的过程虽是更加辛苦，我的心态却仍旧十分平和。Ivy Day（公布录取结果的日子）的早晨，我睡到自然醒，按心理承受能力一个一个地查录取结果。进入普林斯顿的页面，我只看见了一只橘黄色的老虎与标题里一个大大的Congratulations便合上了电脑，开心地跑下了床。没有想象中的泪水与欢呼，只是对自己会心一笑，因为我知道，这一切的努力终于修成正果，我，没有愧对自己。

回首18年，少年的旅程已告一段落，而青年旅程却刚刚起步。我知道，未来对于我还有太多太多的未知；但我也无比清晰地知道，我希望拥有一个灿烂而纯粹的人生，追逐自己所爱的人与物，在这世上留下属于自己的痕迹。


名师点评


翻滚吧，阿信

不知为什么，在读姜楠文章的过程中，我脑子里一直旋转着一部台湾电影《翻滚吧，阿信》，影片描述阿信从小深深地被体操吸引，逐步踏进了体操的世界，不过在母亲的反对下，阿信黯然退出。到最后他决心重新追寻梦想，在朋友与家人的鼓励之下，最终翻上天际。本文基于姜楠画画、弹琴和申请大学的经历，谈谈儿时的兴趣爱好与成长的关系。

一个人的生活不应该只有一件主任务和日常琐屑小事构成。比如，作为一个学生，除了吃饭睡觉和其他基本日常活动，剩下的时间都在学习；作为一个忙碌的新东方老师，除了满足基本日常需求，剩下时间都在上课。人都是要玩的，说文雅点叫有生活。玩的内容就是你觉得你感兴趣，觉得放松，你觉得一旦开始时间会飞逝的东西。通常，人都有好友两三、爱好若干，说起玩来更是五花八门。可是，每每我们看到某些“神一样的人”因为某项课外活动专长得到名校的青睐时，内心便蠢蠢欲动交织着扼腕叹息：怎么别人就玩得那样精彩，自己的爱好总被怀疑浪费时间，由此恨自己当年不够英明决断，恨自己这么多年荒废时光，没出色地“玩”点课外活动给自己的履历上增加一笔；遗憾的同时，也不禁疑问：究竟该如何未雨绸缪地选择课外活动？做哪些事情才会比较有利于申请？

实际上，这个问题的答案特别简单：课外活动是什么都无所谓。这个领域没有标准。一个孩子选择什么课外活动都可以，只要满足两个条件：1．在做这些课外活动的时候有收获，也就是自己获得成长；2．最好能够踏实且坚持，把一件事情做到“丧心病狂”比做很多事情但“蜻蜓点水”更好。

姜楠的父亲带着她搞运动，使她收获了激情；妈妈带着她阅读、练琴和画画，培养了她的坚韧、毅力和艺术修养。她的这些活动，没有刻意另辟蹊径，也没有过分雕琢的痕迹，姜楠在这些普通的活动中健康全面地成长。有些学生为了彰显与众不同，远离大众乐器和大众体育活动，特意选择冷门的项目，其实大可不必。关键是学生自己要感兴趣，要持续做，要去感受这个活动给你带来的改变。人生的最大惊喜在于它的不可预测性：你很难去规划儿时的爱好和人生职业的关系，你很难分辨父母期待和自我意识是否“碰巧一致”，你甚至很难想象在人生的不同阶段，想法和观点会如此大相径庭……就像姜楠写的：“我曾彷徨，不知道艺术在我生命中到底扮演一个怎样的角色。若是仅仅作为兴趣，我不舍得；若是作为毕生的职业，我不确定。但无论我多么醉心于科学的严谨与理性，我始终无法放弃对艺术的向往。”在某种程度上，你经历的事情会决定你思考问题的习惯，思考问题的习惯决定做事的方式，做事情的方式最终决定你是一个什么样的人。如果人生注定是未知，倒推回去，你只要经历，一切也就水到渠成了。不停地尝试新事情，一定会有收获。再加上，即便很简单的事情也可以激发很伟大的想法，牛顿发现万有引力只是因为一个苹果，阿基米德泡澡就发现了浮力，弗莱明在被污染的培养液中发现了青霉素……学生们的课外活动不是拼活动本身谁的更牛。作为一个十几岁的小孩子，基本上都没做什么惊天动地的大事情。既然如此，就要看谁发自内心地爱好某项事情，谁把自己全身心地投入了该活动之中，或者谁能从最普通的事情中学到不普通的道理，把一个个普通累积起来，最终成就不普通。

一旦选择了一个课外活动，最初的新鲜劲过了之后，大部分的爱好慢慢地也就变成了练习和重复。姜楠在练琴的时候曾遇到过瓶颈，也几乎撕琴谱放弃，坚持下来之后发现“之前年龄太小，妈妈口中的‘持之以恒’‘有始有终’对我来说只是禁锢我的工具，并不是美德。现在想想，若不是之前的坚持，怎会有如今的收获？”

姜楠的阅读考试没遇到太大的问题，这跟她从小就喜欢阅读密不可分。可是大家都知道，阅读的功力，一两天是怎么也练就不成的，怎么都得若干年的辛苦投入才可获得。我们有很多同学的文书例子，写的都是很简单的事情，但是却一直持续做了很多年。与此同时，一些同学为了履历而参与课外活动，五花八门各种忙碌，但每一项都虎头蛇尾或蜻蜓点水，把自己搞得很累不说，反而内心更加纠结——想要更多但又不知道意义何在。这些忙碌而不明确的活动并不是招生录取官们期待的课外活动。如果说课外活动经历能给人成长，多年的持续却能教会人这项活动的精髓。总而言之，还是要看这些活动教会了你什么？收获是什么？对活动本身的领悟是浅还是深。

成长本来是一件很单纯的事情，反倒是成年人的老成思考、功利心态左右了很多孩子成长的过程，拔苗助长事倍功半，或好或坏褒贬不一。其实，孩子的成长过程中有很多不能被预设的外部因素：碰巧遇到的人、碰巧遇到的环境，更不用说国际经济政治大环境、天灾人祸等等。课外活动也一样，因为很难预测，所以很难预选。从根本而言，课外活动是一个孩子自我学习和领悟的过程；与学校学习不一样，没有系统的教授和练习，是孩子认知人生的一条途径，要考验一个孩子的悟性和学习能力。从这个角度而言，做什么都可以，但是要多思考，持之以恒。相比申请的成功，个人的成长和进步其实是更有价值的东西。因此，课外活动需要不停地尝试，生命不息，尝试不止。


点评人：
 李楠楠，北京大学历史学硕士。历任新东方TOEFL、SAT主讲。在SAT学生中被称为“灭绝师太”。



赵晟佳　篇
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生日：
 9月16日


星座：
 处女座


座右铭：
 神如日之升，心如鼎之镇


最喜欢的歌：
 《传奇》


最喜欢的书：
 《大秦帝国》


最喜欢的电影：
 《肖申克的救赎》


最拿手的特长：
 电子工程


最喜欢吃的食物：
 烧烤


即将去的学校：
 Rice University


对自己影响最大的人：
 父母


最想对未来说的话：
 淡泊明志，宁静致远


最想对本书读者说的话：
 千里之行，始于足下。每天活出一天的价值，追随优秀，成功就会追随你。





男儿立志当趁早


序


在蔚蓝广阔的天空，一只矫健的雄鹰自由地振翅翱翔，它用高傲的眼神睥睨万物，它那孔武有力的巨爪抓着一个心形的花环，那花环的中央，镶嵌着一只眼睛，这只眼中，映出了整个世界……

这是我为自己设计的标志，代表着我的梦想、我的追求——用自由和勇气来支撑人生，追寻和享受生活中的美好；用心灵透过智慧的眼睛来观察、感受这个世界。

我叫赵晟佳，来自宁夏银川的一个普通家庭。我乐观、好强而又平和，爱好读书、编程、羽毛球，呵呵，还有三国杀。

回首过去的17个寒暑，与同龄人相比，我发觉自己的经历算得上丰富。这里面有成功也有失败，有光荣的喜乐也有犯错的悔恨。每一次经历对我来说都是一笔财富，我在这里和大家分享，希望大家能有所借鉴。


“小书呆子”的得与失




人生总是有得有失，而有些得失根本无法互相衡量比较。至少在那段日子我没有留下什么遗憾，也不会后悔一心学习的选择。



从小我就是个乖孩子，对父母、老师的教导可以说是言听计从。现在回想起来，真的要感谢父母和老师。在幼小的我缺乏判断力的时候，正是他们的谆谆教诲，使我少走了弯路，得以茁壮成长。

父母一直对我有很高的期望，但他们的教育方法却很开明。他们很少强行要求我做什么事情，而总是以建议的口吻进行指点。从他们的建设性的言谈中，我没有萌生出什么叛逆的心理，反倒是获得了一种主动的生活态度。

现在想来，我出国留学的想法，多少就来自父母潜移默化的影响。我的父亲是一名大学教师，因为工作关系他有比较丰富的出国经历，在我小时候他就常讲起在异国的所见所闻，让幼小的我在心里萌生出一种朦胧的“走出去”的念头。

我从很小的时候就非常好强，小学的时候成绩一直名列前茅。不论学习什么我都非常用心，总是希望成为第一。父母非常了解我的性格，很少刻意过问我的成绩。在学习方面我一直没有感受到什么外界压力，都是靠自己不断督促自己努力上进。记得那时候，我写作业常常到午夜零时，每一个字都写得工工整整、一丝不苟。

小学时自己就不太合群，也就偶尔能和前后左右的同学玩一玩，其他时候基本都是在看书、学习，所以那时候很多人都叫我“小书呆子”。

以那时的状态，这个称呼倒也恰当。不过我也不是真的什么都不玩，小时候自己在家摆弄那些小玩具也玩得兴味盎然，沉浸在自己编织的小小游戏世界里，给每个玩具设定“角色”，再编写“剧情”，自编自导自演，自己再当观众，玩得倒也很欢乐。

其实我小时候有个很大的毛病，就是容易分心，经常作业写着写着就放下跑去玩玩具，摆弄两下玩具又去看电视了。根据我的记忆，父母对我那很有限的说教里面，关于这个毛病的说教就占了不少。他们少有地强制要求我一次就只干一件事情，在没干完之前不能去干别的事。他们用了很长时间才把我这个毛病纠正过来。从父母的教育里面，我初步学会了如何支配时间，自制力得到了提高，做事也更加专注，这些对我今后的成长都起到了很大的帮助作用。

现在回想小学的时光，其实很多记忆都有些模糊了，但还是有种很明显的感觉，觉得其实自己学得有点用力过头了，错过了很多和同龄人嬉戏、玩耍和亲近的时光。但当年养成的认真、专注、好学的习惯，至今仍让我觉得受益匪浅。人生总是有得有失，而有些得失根本无法互相衡量比较。至少在那段日子我没有留下什么遗憾，也不会后悔一心学习的选择。


在外语学习中培养自信与自尊




孩子的兴趣是最容易激发的，超越那些年长孩子的感觉让我学外语的劲头十足，这种自豪感正是我对外语学习产生浓厚兴趣的源泉。



父母一直希望我有朝一日能够迈上世界的舞台，所以他们在我很小的时候就鼓励我学习外语。在学习上对我放任的父母，唯有在学习外语这一点上，从未放松对我的督促。

我五岁的时候就开始上英语班了，小学一年级的时候更是开始学习日语。那时只有五六岁的我，坐在比我大好几岁的同学中间，小小的体格一点也不显眼，但我的成绩却一点也不差，也因此，我有很强的自豪感。孩子的兴趣是最容易激发的，超越那些年长孩子的感觉让我学外语的劲头十足，这种自豪感正是我对外语学习产生浓厚兴趣的源泉。

父亲对英语学习有很深的理解。我上小学二年级以后，他就不再让我跟班学习了，而是给我买来了书籍，带我自学。他从来不要求我学习语法，只是让我朗读文章和看纯英文的影视资料（当时看的是《空中英语教室》和原声电影）。一开始我听不懂也看不懂，学得不是很用心，可过一段时间却惊讶地发现，我的英语水平有了很大的提高，在实际效果的激励下，我对这种学习方法也就上了心，加了劲。五年级的时候，我参加了“希望之星”英语大赛，经历了笔试、竞赛、演讲，最后拿到了宁夏地区第三名。其实比赛的时候我也没有什么特殊的准备，成绩的取得完全得益于平时看书比较多、听原文比较多，掌握的词汇量大些，口语也较为熟练。在赛场上我只是尽全力来表达自己，把平时这些积累全部发挥出来，能够取得这个成绩，当时多少有些意外之喜的感觉。

现在想来，我觉得其实是我掌握了一种学习语言的好方法，那就是不再把语言看成是一种工具，而是看成自己的一个新的身份。懂得多少语法、掌握多少词汇并不是重点，关键在于要能用语言来表达自己，让语言成为自己思想的载体。

说得再通俗一些，其实就是多看、多用。我一直坚持靠多说、多用来学习英语，到高中的时候，已经开始尝试用英文来思考。开始时非常难，只能憋出简单的意思，但是锻炼多了就很顺溜了，也逐渐养成了用英文思考的习惯。高一、高二两年里，我一共读了100多本全英文书，包括Harry Potter（《哈利·波特》），Percy Jackson（《珀西·杰克逊》），The Twilight Saga（《暮光之城》）等小说，也有Calculus（微积分）方面的外国教材，还有The Story of Man Kind（《人类的故事》），A Brief History of Time（《时间简史》）这样的科普书籍。看这些书不仅可以迅速提高英语水平，还可以拓宽视野、增长见识，一举多得。我认为相对于机械地学习，这样的做法效率要高很多。

提高听力的方法也是一样。我从实践中总结出来，多看看Friends, The Big Bang Theory等发音标准的英文电视剧，多去英语角结交外国朋友都是很好的途径。

对于那些英文基础较薄弱的朋友，我有个建议，就是可以先找一种喜欢的影音资料，每天搞清楚一段，然后大声跟着朗读一遍，翌日继续。长此以往坚持不懈，不但单词量快速增长，而且英语的综合能力也会有很大提高。当初我用这样的方法，仅靠一部电影和一本书就积累了3000个词汇，再多来几次，很容易就能够掌握流利使用英语所要求的10000余个词汇。

很早就开始的语言学习和不断取得的成绩让我有一种成就感，这种成就感又不断促使我前进。高中的时候我的英语成绩可以稳定地排到全省前几名，MIT（麻省理工学院）和Princeton University（普林斯顿大学）的面试官都称赞我的英语水平甚至超过了大部分来自北京、上海这样一线城市的申请人。

心理学家Nathaniel Brandon（纳撒尼尔·布兰登）将自尊定义为“认为自己能够应付生活中基本的挑战，并且值得享受快乐”。我觉得我从外语学习中获得的最重要、最宝贵的东西，就是建立了自己强烈的自尊心。多数时候，我们不快乐、不成功的原因，归根结底，非不能也，是不为也。所以我认为，自尊是成功者最重要的品质，它可以给人带来勇气、自制力、向上的精神和奋斗的激情。拥有它，你就会拥有自信，拥有去追求、去奋斗的动力源泉。

再回到小学五年级那次“希望之星”大赛的全国决赛，我和其他来自宁夏的选手一起，带着激动的心情和初生牛犊的冲劲在赛场上拼搏，结果却是大家全军覆没。那时候我第一次模糊地感受到全国各地教育资源分布不平均，第一次真切地体会到人外有人的道理，第一次察觉到自己的视野是多么狭窄……

透过这次失败，我决心向更高的目标冲刺。而想要到更广阔的天地中闯荡一番的愿望，就在那个时候在我小小的心灵里，种下了一颗种子……


男儿立志当趁早




在这三年里，我找到了自己渴望从事的事业、决定了未来求学的去向，并按自己的意愿和理想选择了就读的高中。



在刚上初中的时候，我还处在童年那种“我的世界就是整个世界”的懵懂中，觉得世界无非就是学习与吃喝玩两大部分。但是同学们却已经开始谈能力、谈政治、谈娱乐、扯闲话，有的甚至都开始谈情说爱了。这些虽然都是随着年龄增长、阅历增加而发生的正常现象，但我却有些后知后觉，所以只知道学习的我自然就成了与潮流格格不入的geek（怪人，傻瓜）了。虽然geek们都不愿意承认，但是做geek的感觉真的不是很好。

不过在学习领域里，我找到并维持了我的自尊，初中三年从未掉出过前三名。尽管有些被孤立，但也使我避免了浮躁，性子变得沉稳，能够耐得住寂寞。而且也结识了几个和我一样的geek好友，生活还称不上惨淡一片。

初中曾有一段时间我迷茫过，当时后知后觉的我也终于意识到，光是学习好是不够的，于是除了学习别无所长的我开始思考我的未来会怎样。

但这种迷茫并没有持续很长时间。一是我想明白了成绩好并不是学习的目的，学习的目的在于系统、全面地掌握一门知识，而好的成绩只是驾驭知识的外在表现。所以我觉得要想取得好成绩，首先就应该端正学习态度，功利地追求成绩，不如踏实地追求知识。在这一点上，我身边的几位geek好友（他们的成绩也很优秀）也和我持相同的看法。二是我幸运地找到了理想，确定了我追求的方向。

所以，尽管初中三年的孤僻让我错过、失去了很多同龄人的乐趣，但相比之下这三年的收获要重要得多。在这三年里，我找到了自己渴望从事的事业、决定了未来求学的去向，并按自己的意愿和理想选择了就读的高中。

电子工程是我热爱并决心在未来从事的事业。最早接触它是缘于我的一个简单的想法。当我听说光敏电阻可以根据光强改变阻值时，我就想到，这个东西可以用来做一个壁障小车。因为小车靠近障碍物会使两者之间的光线变弱，通过光敏电阻驱动一系列继电器控制电机就可以绕开障碍物了。当这个“美妙的”想法从我脑袋里冒出来的时候，我异常激动，马上就跑去找父母申请资金。没想到这笔资金轻易就通过了父母的审批并立即拨付到位。我购买了元器件进行了尝试，结果失败了，因为这本身就是个不切实际的想法。但父母并没有责怪我，他们告诉我，要有勇气沿着自己的想法去尝试、去探索。

尽管开头并不算顺利，但通过这次经历，电子和计算机工程的大门在我面前开启了一道缝隙，透过这道缝隙，我看到了一片广阔的世界，在这里，我可以控制机器人、驱动电机、随心所欲地操纵电脑……从此我对电子工程的兴趣一发不可收拾，在电子元件上更是开始不计工本地“烧钱”。感谢父母亲能够在经济上大力支持我的“不务正业”，初三那年我就基本学会了模拟和数字电路，设计、制作了大量的作品，并成功制作了一个8*8 LED显示屏。在实践中，我也发觉了自己知识的不足，并对下一步的学习有了具体的计划。

[image: alt]


那就是到美国的大学去求学。这个决定一方面是由于美国的大学在电子工程方面的水平较高，另一方面在网上看到很多人出国留学的经历，觉得美国大学的学习氛围很适合我这种喜欢动手的学生。在和父母商量后，我觉得这条路是可行的，就这样下定了要去美国求学的决心。为了做好出国留学的准备，我决定要更加努力地学习英语，培养、提高自己的综合能力，继续发展学术特长。

正因为有了出国学习电子工程的目标，在升高中的问题上，我没有简单地按排名来挑选学校。本来以我的成绩是可以进入全省最好的高中的，但是我选择留在了初中的母校。

关于这件事，我有自己的思考。我的学习方式是以课本为框架，通过大量阅读相关课外书籍的方式来对知识进行巩固和扩充，并不拘泥于老师按部就班的教授形式，慢慢地也就养成了主要依靠自学的学习方法。父母也对我这种学习方法非常支持，总是毫不犹豫地给我买下我需要的书籍。

所以对于我来说，在选择学校时看重的不是名气或者高校录取结果，而是这所学校能带给我什么样的资源，是否适合我的个性特点，是否能保证我的学术发展。我的母校学风相对轻松自由，很合适我的性格。在这里，我度过了充实而又快乐的高中时光，也得到了清华大学的录取。


把握时间，充实自我




朝着自己制定的目标努力，我的高中生活忙碌而精彩。



朝着自己制定的目标努力，我的高中生活忙碌而精彩。

在学习上，我基本上在学校就完成课程作业，回家后将全部时间用在学习英语和制作电子模型作品上，与电视、电影绝缘，几乎没有任何娱乐活动。

我自学了大量理工类的大学课程。自学的过程并非一帆风顺，最大的问题就是遇到困难时不知道向谁请教。多亏现在互联网发达，我加入了网上的几个论坛，果然遇到了高人。根据学到的知识，我也理论联系实际，制作了不少电子工程和计算机作品，最成功的作品是带有各种传感器和触摸屏遥控器，能够自动测速、测距的智能车。为制作这辆智能车我投入了大量的精力，记得高一暑假的时候，我一大早就起床给这辆车做第一次的下地实验，但刚刚启动没跑几步就冒烟着火了，为此我不吃不喝，重新检查设计，又给每个部件挨个排除问题，最后终于发现是由于驱动电机模块的质量不过关，导致通电时超负载，这时天都已经黑了，但证明了自己设计的正确、找到了问题的症结，所有的苦累就全部被我小小的成就感淹没了。

制作作品也经历了很多的失败，有些失败是由于知识、能力有限，有些是由于自己设计思想和决定有些草率，事后的总结也不是很到位，下一次还可能出现同样的失误。这既浪费了精力也浪费了金钱，这一点我在今后的学习和设计中还要注意。

高二时我参加了全国的物理奥林匹克竞赛，感谢我的物理老师帮我争取到了参赛的机会。我也算没有辜负她的期望，拿到了全省的第一名，并杀进了全国的决赛。但我在与全国各省精英的角逐中只排到了200多名，又一次在全国的大舞台上折戟沉沙。但也不是一无所获，通过这次比赛，清华大学看中了我的学术能力，向我抛出了橄榄枝。

我在高中时还参加过信息学奥林匹克竞赛，这次在宁夏拿到了第一名，获得了参加全国决赛的资格。这次的比赛是用C语言编程进行机器对译，因为我们团队中只有我主攻C语言，所以我们的“作战”以我为主，五战五胜杀入半决赛，可惜最终败下阵来，没有进入决赛，在三四名决赛获胜后拿到了铜牌，但我带领的团队编写的程序拿到了一等奖。

可以说这两次经历让我大开眼界，更加坚定了我要用更高、更远的眼光去看世界的决心。

在醉心学术的同时，我高一时还担任了学生会的副主席，高二时升至主席。作出“从政”的决定，一方面是因为隐隐对初中时与同学接触太少有些遗憾，另一方面也想提高自己的组织、领导能力，更全面地锻炼自己。

我“执政”的最大野心就是能在学校办起丰富多彩的课外活动。原本这类活动就非常稀有，我们可以说是白手起家。由于我和我的团队组织经验和能力都还远远不够，虽然凭着一腔热血建起了不少社团，举办了不少活动，但活动多半难尽如人意，社团也大多夭折。这里面有很多惨痛的教训，真的只有亲身经历才能有所领悟。比如我们几个学生会领导开会时偶然提起一句“开个辩论赛怎么样”，当时大家心血来潮就一致通过了，没有对这个提案的可行性进行论证，也没有进行周密的策划和准备，计划就立即上马实施了。结果因为缺乏整体规划，很多细节又完全没有考虑，活动仅仅办了两期就草草收场了。

接下来的两年中，我带领学生会成员主动改进工作思路，广泛听取老师、同学的建议，在组织活动方面下了更多功夫，工作开展逐渐变得顺利，也获得了更多学生的支持。我们成功地举办了几次大型活动，还办起了两个特色鲜明、活动丰富的社团：羽毛球队和科技社。社团活动丰富了同学们的课余生活，使大家在繁忙的学习中增强了体质，也使大家在团结合作中结下了深厚的友谊。在这里，我也要向你透露一个小秘密：我最初提议办这两个社团，原因之一是羽毛球是我唯一爱好的体育运动，科技则是我决心要终生奋斗的事业。不能不说，这里面多少有些“小自私”的成分。不过我这个“自私”可不是损人利己，而是将自己的兴趣、热情与他人的利益兼顾，这种“有修养的自私”带来的是双赢的结果。我在创建、组织和运营这两个社团时都投入了极大的热情和干劲，不得不承认这种兴趣带来的主观能动性也是这两个社团能够成功的原因之一。

在学生会工作的两年是一段非常宝贵的经历，透过那些成功与失败，我收获了很多。原本我的沟通、交流能力是弱项，但为了活动的顺利举行、社团的成功建立，我咬着牙硬着头皮和学校协商、向同学宣传、现场指挥、主持活动……这样一点一滴地将我的交流能力磨炼了出来。这两年间，我不断总结和积累搞活动与办社团的经验，也在工作中收获了个人的成长。首先，我认为脚踏实地是搞活动时必须持有的心态。要做到在能力范围内制定目标，充分做好前期论证和准备工作。然后，面对目标时就要义无反顾地向前走，即使遇到别人的不理解、不合作也不能退缩，沟通一遍不成就做两遍、两遍不成就三遍……做学生会主席的两年中，我还领悟到领导者必须具备的素质，就是“先之，劳之”，并且要能做到“心安静则神策生，虑深远则计谋成，神策生则志不可乱，计谋成则功不可间。”

这段苦辣酸甜咸五味俱全的“从政”经历让我从另一个角度审视自己，更加清晰地了解自己，也让我的综合能力得到了很大提高，并结识了很多新朋友，学到了很多书籍以外的新知识。此外，这段经历对于我不久之后的名校申请也起了很大的作用。

很多人都问我，在紧张的高中生活里我在支配时间方面有什么秘诀，怎样才能使生活过得充实而高效。我的回答是，没有什么秘诀。首先要树立一种意识，最重要的时间是现在，不是过去，也不是未来。要想生活过得充实，就要珍惜现在，做好当下的事。其次，集中力量做一件事是做事高效的关键。千古奇书《黄帝阴符经》中说“绝利一源，用师十倍。三反昼夜，用师万倍”，讲的就是这个意思。再者，要充分利用时间，还要减少杂念。鬼谷子云：“欲多则心散，心散则志衰，志衰则思不达。”要想效率高，就要做到不分心，进而可以志向坚定，思想通达。


大学申请之路




我知道，在这段路途中收获的成长对得起自己付出的汗水。



高二开始，就算正式进入了申请名校的倒计时。对于SAT，我自己是用了两个月的时间来熟悉题型，磨炼答题技巧，我觉得在应试技巧的准备方面这样就足够了，因为SAT是没有窍门和捷径的，关键的一点，就是多读英文书。

在高二结束的暑假里，我去北京参加了新东方的Workshop课程。

在这期间，我认识了许多一起申请出国的同学。和这些全国各地的风云人物接触，让我既觉得欣喜又倍感压力，通过这短短一周的交流，以这些优秀的同龄人为镜，我对自己的优势和缺点有了更清醒的认识。

说实话，我觉得我的申请起步有些晚了。在刚去新东方的时候，我对申请的了解还非常有限，甚至连申请怎么提交都不知道。面对这些来自全国各地、既是朋友又是对手的同学们，我感觉到了非常强烈的紧迫感。现在看来，或许自己当时有点着急了。

还好Workshop的课程对申请流程有详细介绍，老师对世界名校的各种情况也非常了解，让我对申请工作有了全面的认识，也给我选择学校提供了非常有效的参考。

我对未来有比较长远的规划，在美国的大学求学、深造只是第一步，我觉得自己对实践的兴趣要大于理论，所以打算毕业后在那里选择一家电子工程水平顶尖的公司从事实际工作，积累几年经验后再决定自己的去留。

我对自己还是很有信心的，所以把首选目标定为Stanford University（斯坦福大学），因为它不但工科实力雄厚，而且紧邻硅谷，读书时就能有更多的实践机会，将来就业也方便。其次就是MIT，它除了拥有强大的工科实力之外，奖学金也较丰厚。

这里要特别感谢新东方的周容老师，她阅历丰富、见多识广，在选校和写文书上给了我非常实用的指导和莫大的帮助。有不少同学觉得周老师是很严厉的人，很多人的文书都是修改了十多遍才过了她这一关。周老师也同样为我的文书作了严格的审查和把关。老师特别认真负责，申请工作的整个过程中，她比我自己还要操心。

Workshop课程结束以后，我就开始了忙碌的申请工作。从选学校、写文书、寻找推荐人、填表，到寄送材料和面试，总共忙活了三个月。

最终，我被莱斯大学录取，对于这个结果我是满意的，但这个结果与自己的期望其实是有一定距离的。

记得收到我最向往的Stanford University和Princeton University言辞优美、态度礼貌的“Go to hell”信和MIT的“Go to hell until further notice”信时，那些使尽浑身解数都斗不过“黄牛”抢不到车票的日子，那些为了省钱而住在机场里的夜晚，还有那些天亮才上床的日子，都一一浮现在我的脑海，我的眼睛当时就湿润了。

申请的失败是我人生的一大遗憾。现在回过头去看，我觉得留下遗憾的原因是多方面的。最主要的就是如同拒信里面所讲，还有比我更优秀的人，更值得被录取，而我在各方面的能力都和他们有差距。其实周容老师建议我不要申请Stanford University的奖学金，但我过于自信，固执地坚持了自己的选择。

我的准备工作起步得也太晚了，整个过程有些仓促，以致寄送材料时还犯了错误。当时因为着急，我没有请周容老师把关，就把申请材料寄出去了，其实材料格式并不符合学校的要求，虽然最后补救回来，但在本就有限的时间里，额外增加了时间和精力的损失。

还有一些细节工作，其实可以做得更完美，比如文书可以再多琢磨一下、再多修改一遍，等等。在自己还有余力的时候，我应该把这些力量全部用在申请的各个环节上。

通过反思这些教训，我觉得这并不是结束。我想到了从书中读到的战国苏秦的故事。他第一次出山踏上仕途便遭惨败，穷困潦倒而归，遭尽周围人的讥讽和白眼，随后他以锥刺股苦读三年，以合纵之术得到六国国君赏识与敬重，身配六国相印，纵横天下。

失败是成功之母，我也决心效仿古人，把这种受挫沮丧的情绪变成更加努力的动力。我已经把所有的“拒信”都下载下来，放在电脑桌面上，用来激励自己继续努力奋斗。这些拒信寄出的地方，也成了我未来为之奋斗的目标。

现在看来，选择出国是我所作过的最明智的决定。虽然相比留在国内，这样做会承担更大的风险，付出更多艰辛的努力，但我知道，在这段路途中收获的成长对得起自己付出的汗水。


培养人生的智慧




我感觉到修学与治性是相辅相成的。



随着一天天长大，接触到各色各样的人越来越多，和这个社会的距离越来越近，我感觉到修学与治性是相辅相成的，自己之前太过专注于知识的积累，而缺少对人生智慧的领悟。

现在繁忙的申请季结束了，我有了更多可以自由支配的时间，于是在做自己喜欢的电子实验之外，最近一段时间，我开始阅读和研究哲学书籍，从《苏菲的世界》到罗素的《西方哲学史》，虽然只是接触到哲学的皮毛，但对人生道理又有了很多新的理解。

我思考了一个问题，问过很多人，但是至今还没人可以解释清楚，这个问题是关于个人身份的：

场景一：假设你是A，走进了一台机器，它把你的所有原子都原封不动地传送到了另一个地方，当那个人B走出机器的时候，还是你么？估计大多数人回答“是”。

场景二：假设这台机器只是对你进行了扫描，并在另一个地方用原子构建了一个完全相同的副本B，那么B是你么？如果第一个问题回答“是”，那么第二个问题也应该回答“是”，也就是说，两个人都认为自己是你。

场景三：假设你是A，走进了一台机器，它对你进行了扫描。有一天你过世了，这台机器就按当初的原子排列，重新构建一个B，B是你么？如果第二个问题答“是”，那么这个问题也应该回答“是”。但是B显然不是你，因为如果B是复活的你，他必须具备你生前全部的记忆，而他显然没有。这样就与前面两个问题出现矛盾了。

这是我自己想到的一个悖论，有兴趣的各位欢迎分析解答。

以前，我对和同学的交往、娱乐活动都没什么大兴趣，只把生活局限在自己的小世界里，这样虽然能将某些兴趣爱好挖掘得更深，但也使自己的知识组成在深挖“点”时损失了“面”。我决定在出国前相对闲散的时间里，丰富一下自己的生活内容，多接触些人和事。

首先，我决定在出国前用一个月的时间，去新东方做助教，通过社会实践的方式，来更多地接触社会、了解社会。我决定这段时间在北京要完全靠自己生活，锻炼一下自己的独立能力，也算是为即将开始的异国生活预热。

另外，以前我上网总是查找资料，解决实验的疑难问题，现在也开始在网上更多地和人交流了，最近我还注册账号玩起了微博，我确实觉得不能总这么一直out下去了。


结　　语




迈出的脚步不会停止，我会继续在我选定的这条道路上前行、成长。



17年的人生路虽不算长，但充满乐趣，硕果累累。回看过去，可能会觉得自己稚嫩可笑。或许几年后我再回头看现在所深信的一切，也会“觉今是而昨非”。在广阔的世界平台上，在触手可及的未来里，我不知道的真的太多太多，越走越宽的漫漫前路让我有些紧张，但更多的是期待和兴奋，迈出的脚步不会停止，我会继续在我选定的这条道路上前行、成长。

最后，写一首小诗，与大家分享。

Wisdom

I look onto the road behind,

and see a million years of wisdom interred.

Beneath fog it lies and under moss it's covered,

and amidst the thick dust a few footsteps are laid.

Sunlight streams through,

but disappears in the fog condensed.

The land beyond all memories of our kind,

how I wish that onto it I tentatively pad.





I look toward the evening sky,

where stars twinkle like gods' eyes.

With brightness Artemis whispers her gentle lullaby,

while Apollo waits for dawn to come by.

The lights of the city, the honk of distant cars,

drowned in serenity amidst the rustle of winds.

Oh peace, oh silence, oh the sky filled with stars,

how I wish to see your deepest hearts.





I look across the thriving wood,

and see life my wildest dreams beyond.

The forest is a creature with a single mind,

nourishing nature in its cleansing bud.

The trees breathe in the life god-given,

among their limbs the songs of birds arisen.

Behold the stream while its pace quicken,

how I wish to merge with your heaven.





I look forward at the road of the front,

and see sunlight at the horizon light years apart.

Dissolving the chill and melting the mist.

however far and dim to our weakened sight.

I see a thousand suns and a thousand moons,

dazzling all who ventures to swipe timid looks.

Covering all the lands and all the heavens,

how I wish to enter your dreams.





A sea angrier than the universe's passion,

a mountain that stands higher than the sky dyed crimson.

A pine that stands through an eternal season,

a desert that stretches beyond all horizon.

Darkness greater than the deepest valleys,

time longer than a million eternities.

Land broader than a trillion worlds,

how I wish to see all its reasons.





Yet I don't,

yet I can't,

I can only see the sunbeam, through the mist,

with my sight weaker than the star's dimmest light.

Yet I don't,

yet I can't,

I can only see the road few strides past,

with its moss, its dust, and its eternal mist.


名师点评


自觉的由来

我经常听到家长在谈论孩子的成功或者失败。对于成功的孩子，他们说出很多原因，比如聪明，比如家庭环境好，比如学校好，比如听话，等等。但是让无数家长羡慕的品质之一，就是自觉。有的家长会说，你看谁谁的孩子，基本不用家长操心，特别自觉。不像我们的孩子，怎么说也不听，甚至和你拗着来。最后还不忘加上一句叹息：我家孩子啥时候能那么懂事就好了。

这样的抱怨其实是非常片面的。他们在面对成功的孩子时，假设这个孩子的努力是完全自我驱动的，孩子自然具备了管理自己的能力，而不需要外部的介入。然而，在赵晟佳的案例中，我们看到自觉并不是那样简单，甚至自觉的内涵都有必要仔细地定义：自觉意味着自我目标的设立，成功的自我管理，直至在这个实现目标的过程中，学生自我意识的形成。

赵晟佳在成长的过程中，不断地进行自我的觉察，从而知晓自己的优势和特点，并把它们和目标结合起来。我们能够看到，小学阶段的外语学习对他非常重要，不仅仅是他语言能力的提升，更在于他形成了第一个心理优势，这是他以后奋斗过程中自信心的一个重要源头。他能够意识到努力会带来成就，成就会带来自信，并且体会到了自信心带来的好处，特别是自信带来的优越感非常重要。因为人在一个群体中总是不自觉地定义自己的位置，并且倾向于占据优势位置，这就要求我们不断地和周围的人进行比较，从而对自己作出判断。在赵同学的案例中，他通过外语的学习找到了这种优势感。于是，为了保持这种优势感，他积极地、主动地持续努力。优势感和自信就是最好的持续驱动力，它比来自外部的驱动，比如家长和学校的督促，都要来得有效。这个优势感的驱动，就是自我管理能力，或曰自觉的第一个由来。

在赵同学的叙述中，我们能够看到早年形成的心理优势对他的成长如何重要。除了自我管理之外，这个优势感还在帮助学生去战胜成长中的挫折。比如，在初中的时候他遇到了来自同学的压力，他感觉自己有些格格不入，因为他的世界中，学习占到了很大的比例。但是他能够去顶住被称做geek的压力，并且很狂热地去做电子实验等等，都和他早期形成的心理优势是分不开的。

自觉的第二个由来，也是我更想和读者强调的由来，就是阅读。我们惊叹于赵同学广博的阅读量。但是他阅读的贡献绝对不止于外语学习。阅读为他的目标提供参考，为他的自我判断提供印证，为他提供社会经验，为他的世界观提供坐标系。比如，我们看到赵同学在谈到当学生会主席的体会时，引用了前人的话，谈到回顾申请阶段，总结失败教训时，想到了著名的历史典故，并且能够准确地下评论，这和他的阅读是分不开的。他的说服力受益于阅读。你看，他说做事情要专一，就会引用鬼谷子的“欲多则心散，心散则志衰，志衰则思不达。”事实上，的确有很多孩子从小就被迫学东学西，但哪一个都不精通，最后身心俱疲，无法找到充分的自信。

南怀瑾先生说他自己最重要的阅读的基础，都是在13岁之前完成的。先生是大家，是不世出的。所以我们不能用这个速度来要求常人。但是青年时代的阅读的确是黄金时代的阅读。比如读得快，理解力好，没有过多预设的偏见。在一个头脑对知识高度渴求、总是愿意提问的人看来，书能够提供捷径。人生很多问题的求解，一个是通过自身经验，另一个就是通过阅读去获取间接经验和见解。16岁的孩子，经历一定不会有40岁的人丰富，但读书能够让他成为一个思想丰富的人，成为一个深邃的人。读书能让他在某些方面的见解，超越40岁的人。

所以，从某种意义上来说，阅读给赵同学带来了思考力，也同时带给了他心理上的优势感。他迈向了进一步的自觉。从思考自己，进步到思考更本质的问题。比如他谈到的三个问题。如果一个人被复制了，之后又被还原，还是否是他自己？

美国的各个大学在选人标准上没有一致的规定。但是很多学校都会讲：我们在寻找成熟的年轻人。我们可以把这里的成熟近似地理解为自觉：客观的自我意识、深刻的思考能力和自我管理的能力。看看赵同学的诗歌，我们就能够体会到这个孩子的定力。他可以对一切好奇，思考一切，但是对他最重要的，是做好当下的事情，并且承认自己个体能力的局限。思想可以指向一切，但是行动只是由一个一个的现在完成的，就像人生一般。没有经历过思想的游历，看眼前的山水就是山水。在与书中的贤者对话的过程，似乎已经看过一切山水，但思考之后，山水还在那里。但是，山水是山水，人却变了。孩童变成了智者。这就是成熟的一个过程。所以成熟绝对不仅仅是处世意义上的成熟，而是思想上的成熟。这点对美国名校的申请太重要了。因为，申请名校的核心就是回答一个问题：你是谁？要回答这个问题，你不仅仅要说你做过什么，还要讲究说的方式，即：如何描述你是谁。所以，有经历的人在回答问题时是占优势的，因为有的可写；有思想的人在描述时是占优势的，同样是因为有的可写。如果是思想和经历二者兼备，名校的大门就已经向你敞开了一半。就像赵同学，他的很多思想性强的语言，加上差不多的故事，就是绝好的申请文章。


点评人：
 李虹桥，新东方前途出国咨询公司美国本科部总监，北京新东方SAT项目创始人，新东方出国考试名师。



孔德泽　篇
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生日：
 1994年11月


星座：
 天蝎座


座右铭：
 失意时坦然，得意时淡然。


最喜欢的歌手：
 Rurutia


最喜欢的书：
 《白夜行》


最喜欢的电影：
 《基督山伯爵》


最拿手的特长：
 钢琴、溜冰


最喜欢吃的食物：
 生三文鱼片


即将去的学校：
 剑桥大学


对自己影响最大的人：
 妈妈


最想对未来说的话：
 多做事，少吐槽。


最想对本书读者说的话：
 即使笑中有泪，无怨无悔面对青春。





微笑·面对

我是那种第一眼看很难给人留下深刻印象，但相处久了会被朋友认为挺靠谱的人。在生活中我是个喜欢安静、习惯低调的人。对我而言，这17年一路走来，波澜不惊。回首过往，一切并没有想象中的那般艰辛。


童　　年




5岁的我被选为海淀区代表成为2001年北京申奥形象大使。



我出生在北京，小时候主要是姥姥带大的。姥姥是湖南人，曾经是小学老师，对教育十分重视，所以她对我的早期教育影响重大。由于我的记忆形成得较晚，对于很多小时候的事印象很模糊，隐约记得幼儿园期间姥姥经常在家里的阳台上教我识数、算数，在冰箱门上贴着拼音表，操着乡音教我念拼音识字。对于两三岁的我而言，那段“学习经历”的重点并非学习知识本身，真正重要的是对主动认知意识的激发。

我记得小时候非常喜欢画画，并且对身边的颜色十分敏感，尤其对抽象事物的色彩感很强烈（比如星期一是大红色，星期三是深绿色）。幼年时期对绘画的爱好培养了我对身边事物细心观察的习惯，也激发了我很多对自然的疑问。我相信这也是我之后学科兴趣发展的一个萌芽。

也正是因为一幅关于奥运的创意画，5岁的我被选为海淀区代表成为2001年北京申奥形象大使。我清楚地记得我之所以能胜出的一个原因是，在问答环节中答出了奥运五环中的蓝、黄、黑、绿、红分别代表欧洲、亚洲、非洲、大洋洲、美洲，而五环相连象征着奥运使五大洲紧紧相系、互相团结。其实我现在想想都对自己当年掌握的知识水平表示惊讶，这当然要归功于姥姥平日里对我耐心细致的教育，使我在耳濡目染中了解了许多五花八门的概念。

同样是在幼儿园期间，作为申奥形象大使的我平生第一次参加演讲比赛。“我叫孔德泽，是孔子的第77代传人……”站在北京大学礼堂的舞台上，我第一次在众人面前讲话，只记得刺眼的闪光灯、高度不太合适的麦克和发抖的双腿。虽然据说当时我很紧张，但毕竟跨过了演讲的第一道门槛，从那以后我的成长历程中也时常有大大小小的演讲相伴，我渐渐感受到有勇气表达自己的声音是一件很炫的事。

真正开始学习英语是小学一年级时，当时我报名参加了邱耀德老师的剑桥少儿英语班，这也是我整个小学时代唯一上过的课外班。学习少儿英语对我最大的帮助就是使我张口说出英语。邱老师为了鼓励我们大声念英文，用小贴画奖励每个下课找他朗读课文的小孩，并在年终用礼品奖励得到贴画最多的小孩。虽然当时也不乏滥竽充数读课文的情形，但邱老师的教学方针确实培养了我说出英文的自信。

童年还有一段学钢琴的经历。我学得比较晚，从小学三年级才开始。想学琴主要是因为一直以来喜欢听古典音乐，尤其是肖邦的圆舞曲，所以幻想着自己有一天也能弹他的曲子。

当然，幻想终究是幻想，当我从音阶开始练时，才发现“有一天”其实很远。然而一步一个脚印的学琴路却让我“结识”了不少伟大的音乐家，而我也越来越热爱古典音乐。我感觉着巴赫的庄严和理性、克列门第的轻快明亮、贝多芬震撼人心的力量、勃拉姆斯的热情和悠扬、德彪西自由的写意……这些风格迥异的音乐家们伴随我的成长，他们的大作也成为我生活旋律的一部分。


让优秀成为一种习惯




对我而言，此话对我的意义并非事事争做第一，而是激励我时时要对自己负责，对目标有信心，办事高效，以真诚的态度对待自己的生命。



初中时，我进入了北京市十一学校的“二四直升班”，用两年完成了初中三年课程的学习，在紧凑的课程计划中我收获了受益一生的学习方法——自习。

初来十一时有种“农民进城”的感觉——小学时老师组织的兴趣小组摇身一变成了学生自己承办的社团活动；仅有一层的小学阅览室化身为四层的分类图书馆；校外小饭桌升级成为内设超市的三层大食堂……但这些改变带给我的冲击远比不上课程设置的变化：老师全程授课变为自习、小测、讲解的形式。

一堂经典的数学课流程为：发自学提纲，根据提纲做例题，总结出错点、知识点、疑问，反思知识点，小测。小测过后才会出现数学老师前来答疑的身影。这样一个起初我并不理解的教学方式使我得到的是比知识更可贵的学习方法：靠自己的力量获得知识。这也对我日后学习国际课程有深远的影响。

说到十一学校初中这种独特的教育思想，就不得不提到我们初中实验区的年级主任兼英语老师孙晓燕老师，她是中学对我影响最深的老师。孙老师的英语课可谓别出心裁。初中两年，我们在她的引导下“刷”完了“企鹅英语简易读物精选”系列从初一水准到高三水准共89本小说。因为这些小说语言难度不是很大，所以我们几乎以每周三本的速度进行阅读，并且要写Reading Portfolio（阅读报告），保证读书的效果。作为非母语的阅读，这种速读的确提高了我的阅读能力。初一一个学期，我们已经把“企鹅英语简易读物精选”初中水平的所有分册读完，初二时，我们完成了高中水平分册的阅读。英语课上，我们以分组形式导演了无数由小说改编的Drama，并对各小组的Drama进行Evaluation and Summary（评估与总结）。初中的英语学习突破了常规，孙老师大胆的尝试带给我们不一样的英语学习感受，使课堂成为我们的舞台，无形中发展了我们英文听说读写等多方面的能力。

另外，不知大家有没有体验过做TA（Teaching Assistant，助教）的经历？当年我们这些英语课的Assistants（说白了就是课代表）曾被同学们戏称为“Accidents”。我们英语课助教不仅要带早读、收作业、登分，甚至连判作业都属我们的职责范畴。作为TA之一，我负责的任务即阅读大家的Reading Portfolio，挑语法、拼写错。这项工作任务繁重，起初各位TA吐槽连连，但后来大家慢慢发现了阅作业的好处，即可以使我们取他人之长补己之短，识他人之短见己之短。

无论如何，小学到初中的巨大转变及其种种影响，如今来看都是以欢笑和收获结尾的。我的初中学习就是这样。老师传承方法、淡出课堂，而初中的课堂也是我迄今为止所经历的最活跃的课堂。最关键的是，我体会到学的途径有很多种，而我所要做的就是去选择最适合自己的那一种。

“让优秀成为一种习惯”是我们那一届“直升区”学生的“区座右铭”，虽然听起来非常像空洞的口号，但它确实可以作为激励自己的一句话。所谓优秀，虽常被作为人的评价标准，实则定义模糊。对我而言，此话对我的意义并非事事争做第一，而是激励我时时要对自己负责，对目标有信心，办事高效，以真诚的态度对待自己的生命。

我确信，飞逝的两年初中生活，是我受益终生的经历。


我的团




我们这个年龄的同学们渴望找到展示自己的舞台，而我的社团天职就是为大家建造这样一个平台，使大家有机会探索自己意想不到的一面。



初中阶段，我创办了自己的第一个也是唯一个社团——Heart Hut。老实讲，我曾经一直坚信自己与Leadership无缘：我生来就不愿意统领众人，振臂一挥便呼风唤雨。我甚至觉得：Leadership is a bind for individuality, in regard to both the group and the leader. In my mind, "compromise" and "homogenization" are the synonyms for "leadership".但，这只是“曾经”。

随着西方文化影响的加深，我逐渐感受到，我心中的这个狭义的Leadership和广义上的Leadership是有很大差别的。初一刚开学的运动会上，沿着跑道坐小板凳的我们一边吃着零食一边畅想着中学生涯。可能是因为当年的运动会是学生会联合几个校级社团承办的，大家聊着聊着就说到了社团——“咱们有没有人愿意承办一个社团啊？这会是初一的第一个社团哦！”当时出现了各种各样的声音，大家聊得热火朝天，最终也随着运动会的结束而各自散了。然而，回到家后，我认真考虑了一番，得出两个词：Why not?

我小学五六年级到初中这段时间，《火影忍者》在青少年间风靡，几乎是个男生都在练结印，是个女生不是喜欢佐助就是我爱罗（那时候晓组织还没怎么出现）。随着《火影》《死神》《死亡笔记》《网球王子》等动漫日渐火爆，大家都沉浸在一波新生少年漫画的大潮中，我也不例外。当时我就想，如果建立一个社团，能将大家看动漫的热情与用英文表达的愿望相结合就最好了。于是，我召集了几个班里英文能力比较好的同学，建立了最初的Heart Hut社团。社团建立的初期目标非常简单：让那些发出反面声音的人们相信看动漫是可以带来益处的。

初一，10月份，社团以同好会的形式成立。为了创造更多的价值，也为了社团有进一步的发展，我们决定迎接社团成立的第一个挑战，举办12月的Christmas Party。
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起初我一直不明白为什么学生社团不好办，而成为社长没多久我就明白了：零报酬、零资金，甚至最初还是零学分。社团并非兴趣小组，还担负着责任。如何才能长久地吸引社员是一大难题。我猛地意识到，仅仅依靠兴趣和热情是维持不了社团的，要有一套管理体系使每个社员都分担责任，并且使社员在每次活动中都能有所收获，才方能得长久。

管理体系建立之初，我这个白手起家的社长处于一个“垄断＋全能”的位置。虽然有详细的活动计划，但策划、宣传及总结能我干的我全包，目的就是为了不让社员们觉得负担太重而从团队中消失。而这却不是长久之计。我决定尝试结合每个社员的个人特色为大家分配他们各自做起来最高效的任务。我意识到团队的多样性是何等的重要，它决定了如何在社团中实现Specialization和Allocation，也就是说：Variety＝Efficiency。当把众人所长汇聚到一起，我发现不仅仅是工作效果大有改善，社员们也更主动地完成任务，他们的Improvisation更是社团的亮点。Leadership is a harmonious expression of diversity; it is based on diversity.

秉承着“Linking each member's specialized task and becoming part of the link”的原则，社团在两个月内逐渐变得稳定，我们也组织了第一次社团活动：Christmas Party。与其说是Party不如说是Show，节目主要由圣诞赞歌合唱和话剧组成。作为社团的第一次活动，演出的效果竟然意想不到地好，很多同学反馈很惊讶地发现身边竟然有这么多深藏不露的“演员”和“歌手”。

以第一次活动的成功为基础，我们的社团又相继举办了不同主题的展示活动和演讲比赛、英文书法比赛等等。从这些活动中，我发现其实我们这个年龄的同学们渴望找到展示自己的舞台，而我的社团天职就是为大家建造这样一个平台，使大家有机会探索自己意想不到的一面。社团建立之初的模糊立意渐渐变得清晰，先前对活动冷场的担忧也渐渐消除：最终，我得出这样的结论：当已经决定迈开步子，剩下的就只有向前走；而这一路，因有同伴而并不孤单。

Leadership is a spirit which has the potential to influence others; it is based on internal communication.


人生的岔路口




最大的挑战并非来自学习，而在于融入新的环境、新的文化和新的集体中。面临挑战，平稳的心态最重要。



妈妈常说，人生有两次重大的选择：第一次是上天安排的选择，即人的出身；第二次是人本身可操控的选择，即婚姻（当然指的是现代人）。前者我已经历过，不予讨论，对后者尚未考虑持保留意见。而在这两个重大的选择之间，还夹着我人生的一个独特选择：出国。

初二之际，当我完成初中学习，准备踏入高中开始我勇往直前的竞赛之路（那时受哥哥们的影响觉得竞赛就是高中的本质）之时，一张75cm×50cm的海报彻底改变了我的命运。

那是一张我们学校A level课程的宣传海报（A level是由英国剑桥大学国际考试中心开设的课程，以英国中学课程为基础）。虽然初中的时候我有过出国的想法，但多数还是转瞬即逝的冲动，并没有将想法化为行动。而A level课程对我而言正是将我引向出国路的路标。

由于我当时即将初中毕业，虽然用两年时间学完了三年的初中课程，但我们学校国际部面向高一应届生的招生政策仍然不适合我。另外，我所面临的风险不仅仅包括我是否能担负得起高中学习的压力，随之而来的，还有我是否能够融入比我高一级的学生群体。坦白讲，我当时对未来的期许一片空白，甚至没有预期的基准（因为当时学校是首次开设A level课程）。我感到这是一个前途未卜的选择。

然而，就在我犹豫之时，学校的支持使我鼓起勇气决定一试。在人生的岔路口，我选择了出国；并且从高一开始为这条道路铺垫。在年级和学校的协调下，我以笔试第一名的成绩破格被录入国际部A level课程中心2012届。面试的时候，国际部的吴凤琴校长再次告诉我，最大的挑战并非来自学习，而在于融入新的环境、新的文化和新的集体。

感谢十一学校，给了我挑战自己的机会。I will confront the change.

从小学到高中，我就像一只“迁徙的鸟”，转换于不同的环境中：我与历届同学相处最长不过三年；但欣慰的是，在短暂的时间中，我却能很快融入新的环境，并有幸收获相伴终生的友谊。

[image: alt]


对于这一次的跳级，我仍然有信心。What difference should a calendar year make if I could meet all the same challenges as the rest of my older classmates？融入的关键不在于别人怎么想；重点在于是否能敞开自己的内心，坦诚地面对眼前的人和事。自然而然，当我把别人眼中跳级的“障碍”淡化，也就感到并无困难了。所以，面临挑战，平稳的心态最重要。


我所热爱




整个自然世界就像是一个巨大的逻辑游戏，有着意想不到的规律等待人们去探索，事物与事物有着惊人的关联等待人们去发现，而我，便愿意成为那个“拨开迷雾看世界”的人。



我相信我是少数几个在这个年龄就决定专业方向的人。且不谈定向早晚的利与弊，我对自然科学的热爱一直激励我的学术进步，成为一名生物科学研究者变成了我现在的目标。

我小的时候不善言辞，但总对身边的事物十分留心，时常好奇为什么天是蓝的？为什么草是绿的？为什么桥下的水不结冰？诸如此类的问题伴随着我的成长。待我稍大，仅仅问问题已经不能满足我与身边事物的联系：我渴望寻求许多问题的答案。答案有时来自家长，而对于稍微学术一点的问题，我则从网上、书中找答案。

小学时的自然课曾是我的最爱，听老师讲课感觉就像是在听故事，探索一个个自然奇迹。上初中后，随着我理科学习的深入，课堂上的知识已经不能满足我的种种疑问，于是图书馆成了我的另一个课堂：科普读物满足了我对科学知识的求知欲。将我引进“科学”大门的是Bill Bryson（比尔·布莱森）的《万物简史》。我依然记得书中的第一句话大致意思是，我们每一个人都是由一粒粒小小的原子组成的，而我们身上的小原子却又不可能被镊子一粒粒摘下来。正是如此诙谐幽默的语言将我带到了一个丰富的物理世界，为科学术语添加了感情色彩（虽然从学术的角度讲，科学性应是不含偏见的）。

我感受到科学是一个十分广泛的概念，而各学科间的界限也并非像我在课堂中所接触的那么清晰。甚至更加精细的学术分支往往是由多个学科的某一部分相结合产生的。上高中后，为了避免术语的混淆，我开始读英文原版科普书。我首先重温了初中时尝试阅读却感到一头雾水的Charles Robert Darwin（查尔斯·罗伯特·达尔文）的The Origin of Species（《物种起源》）。再次阅读最大的快感就是可以将自己的觉悟升华质化。可能由于中英文语言结构上的差异，当我读英文原著的时候，往往会觉得书中的概念要比我曾经读的中文版容易理解得多。后来再读Stephen Hawking（史蒂芬·霍金）的A Brief History of Time（《时间简史》）时，我深深被书中The unification of physic（同一场论）所吸引，曾写下这样的感受：The very idea of unification of physics fascinates me by suggesting the probable existence of an elegant rule governing all the field scales, like the interaction between force-carrying particles explaining nuclear forces both in an atom and gravitational forces in the solar system. It is a beautiful hypothesis in my eyes just because it leads to the purest model of the nature; that is exactly the amazing nature of science.

阅读经历不足以代表我高中时期对科学感悟的全部：My understanding of science is based on both theoretical and practical approaches.

很幸运，在高中期间，我经过学校选拔及审核参加了科技创新活动。2010年高一的暑假，我在北京市农林科学院为时两年的实验开始了。我的首个关于微生物的课题向我展示了生态系统中的食物链是如何被应用于防治植物病害的。做试验期间，我用固态培养基培育的真菌孢子总被细菌污染，甚至有的时候一个培养皿里可以同时培养出多个污染菌种，却就是没有我所需要的菌种。这样令人沮丧的现象引起了我对微生物界选择压力和自然选择的思考。如果我希望在短期内提高产孢量，只能考虑改变它的培育环境。而在现实生活中，变量并非是单一的：多种环境因素会产生相互作用。即使是严格控制变量做出的实验结果，在普及到应用的过程中也会遇到诸多难题，从而降低应用效果。

第一次独立设计、完成实验，我最大的感受就是，但凡有实践，就必会出现问题，而对问题的思考要多于问题本身才可保证实践的效率。然而，也不能过分纠结于对问题的思考，而要控制好实验的主线进度和最终的研究方向，这也是实验进行中的重要一环。

次年的课题是探究小菜蛾的触角电位反应和它定位寄主的关联。实验过程中采集和量化样本植物气味是难点，我也为此尝试了多种办法，最终克服种种困难组装了自制气味采集器。对我而言，实验正是一场多学科交叉的头脑风暴，是一个不断创造新方法、尝试新方法的过程，每一种方法的背后都隐藏着无限的可能性：这种“无限”有时意味着风险和投资，例如在我的实验中，每一种气味采集方法的效果验证都伴随着金钱和时间的投入，尽管如此，我依然认为“无限”乃科学之精髓所在。

科学的简洁性、互通性使我为之震撼。实验的经历更使我深刻地体会到：科学的魅力所在是利用大自然中现有的现象和规律为人类提供便利；将理论与应用相联系是科学的价值体现，但这个过程不仅将充满艰辛，还将充满未知。整个自然世界就像是一个巨大的逻辑游戏，有着意想不到的规律等待人们去探索，事物与事物有着惊人的关联等待人们去发现，而我，便愿意成为那个“拨开迷雾看世界”的人。


阅读·成长轨迹




我的读书轨迹记录了我的心路历程。一路走来，阅读带给我的不仅仅停留在“收获”二字，这更是一种成长。



我一直认为，人的心灵成长和阅读经历是有很大关联的。从小到大，文字一直是我的好伙伴，默默地影响我、塑造我。

小学是我接触大篇幅文字的过渡阶段，除了读中文故事书、报刊以外，我开始接触外国文学。风靡全球的《哈利·波特》系列小说一直是我童年时期的亲密伙伴。一年级时，我用了一个月看完第一本《哈利·波特与魔法石》，六年级暑假时，我仅仅用了三天就消化了《哈利·波特与死亡圣器》。这个系列中的每一段情节都带动着我生活的激情，撑起了一片我童年幻想的天空。哈利就像是我的伙伴，与我一同成长，一同面对种种困难。尽管我生活中的困难没有哈利的那样惊心动魄，生命节奏也没有那样波澜起伏，但“哈利”系列使我体会到了一种勇气与自信，把我引上了一条乐观、坚强的成长道路。更重要的是，哈利、罗恩、赫敏、金妮……这些共同成长的孩子们教会了我同伴的重要性，使我懂得珍惜我的挚友们。

小学高年级到初中，我迷上了欧洲古典文学。那段时间，我把一本《基督山伯爵》读了四五遍仍津津乐道，毫不厌烦；书中爱德蒙·唐太斯的传奇故事以及面对生活不公的忍耐和面对恶人的智慧深深打动了我，在我心中打造了一个完美的智勇双全的英雄形象。

我心中还有一个英雄，那就是罗伯特·兰登。小学高年级时，《达·芬奇密码》风靡全球，我开始读丹·布朗的著作，并由衷地被他书中优雅又富有感性的理性推理所折服。他的作品包括了各种神秘、错综复杂的情节：宗教矛盾、科技危机、政坛阴谋……除此之外，我十分佩服丹·布朗在作品中将宗教与科学这原本在中世纪水火不容的两大对立面融合的手法，这一点在他的《天使与魔鬼》中尤其凸显。这种理性的主线构思使我一直十分喜欢他的书，直至现在还时常拿出来一阅。

初一时，我开始阅读英文小说。由于我初中时在学习之余还有一些时间，不满足于当时年级统一安排的阅读（“企鹅英语简易读物精选”），我盯上了学校图书馆中外研社出的“书虫”和“新课标英语分级读物”系列，其中后一种是纯英文的。不出一个学期，我以我自己都没有意识到的速度把图书馆三层英文阅览室所有能看的英文小册子都看了个遍。那段时间，我可谓“废寝忘食”，每天写完作业后看小说使我一扫疲劳，能在椅子上整整坐5个小时（包括写作业时间），所以现在看来我对SAT的挑战应该是早有准备。在此，我还要感谢一个人——图书馆的管理员老师。这么多年来，图书馆也算是我的第二个家。对图书馆的频繁光顾使图书馆的管理员老师认识了我，有时还想办法帮我多借几本书。虽然这仅仅是小小的帮助，但无形中激励着我继续读下去。

到了高中，我开始对日本文学产生兴趣。我看的第一本日本作家写的小说是川端康成的《雪国》。《雪国》的文字清凉简洁——“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。”唯美细腻的文字间作者会不着痕迹地表现人物的感情色彩，体现出如日本北海道风景一般柔和、单纯的美——这也是我所迷恋的日本的美。而这样单纯的美也体现在了日本一位当代作家岩井俊二的作品中。作为岩井俊二的书迷，我看遍了他所有的作品，不论是电影还是书——《关于莉莉周的一切》《燕尾蝶》《花与爱丽丝》……每一个细腻写意的故事中都体现着无瑕的感情，这种日本作品独有的美令人向往。

另外一个对我影响颇深的作家东野圭吾，同样是日本当代著名作家，却用文字刻画了一个充满赤裸裸的功利的现实社会。虽然很多人为他书中的巧妙构思和精彩推理所吸引，但我更欣赏的是他的书对人性的揭露。他的《白夜行》（我看的第一本他的书，也是目前最喜欢的一本书）以尖锐的手法刻画了人的黑暗面，以及人心底深处无法评判的“罪恶”。《白夜行》《嫌疑人X的献身》《彷徨之刃》《变身》……东野的书中处处充满矛盾，颠覆人们对是与非、对道德良知的认识，他甚至使“罪”的定义都变得模糊，种种元素构成了东野圭吾的绝望笔锋。不可否认，东野圭吾的书犀利地反映了这个世界，也使我在阅读中变得成熟，以辩证的眼光看待周围的事物。

读书轨迹记录了我的心路历程，从对文字艺术的欣赏到对理性思维的洞悉，一直到对人性的体悟。一路走来，阅读带给我的不仅仅停留在“收获”二字，这更是一种成长。我的读书之路刚刚开始，它将一直伴随着我的成长而变得宽阔、蜿蜒，伸向远方。


那些日子，我们一起寻的梦




能够进入Workshop这样一个优秀的集体本身就是一次无与伦比的经历。在Workshop DIY的艰辛同样是无与伦比的。



●　考试

梦开始自踏上出国之路的高一。刚决定出国没多久，高一是比较平稳的一年。因为是第一年学剑桥国际课程，学习方面我的精力主要集中在适应全英文的学习环境，夯实学术基础。第一年的A level学习对我来说是个好的开端，年终的全球统考中我获得了数学AS level全球最高分。高二时我根据自己的喜好选了AS level生物、化学、物理以及A level数学，并在年终的时候再次获得A level数学的全球最高分，化学、物理也分别考到100％。

第一次考TOEFL是在高二9月一开学。由于我是个做事讲性价比的人，在拿了106这个不低不高的分数之后，就再也不愿意往TOEFL上投时间了，此事告一段落。至于SAT，高一的时候我还没有什么清晰的概念（貌似有点后知后觉）；正式开始学SAT是高一暑假，第一次考SAT是在高二的12月。第一次SAT抱着模考的心态“裸考”了阅读，现在想来着实有些后悔，毕竟当时没有意识到每一次考试机会的重要性。跟众多同学一样，我也为SAT的CR（Critical Reading，批判式阅读）所折服，深切地感受到自己曾经读过的那些英文读物同SAT阅读相比如同繁星比皓月。那时我突然意识到，仅仅做题不可能使阅读有质的飞跃，于是决定用闲暇时间扩大阅读量。

高二5月我考了第二次SAT，6月考SAT II。由于5、6月还撞上了A level年终统考，那段时间的紧张程度就不言而喻了，我几乎是周日下午刚坐飞机从香港回来，周一早上就要去考A level。无论如何，那段日子我在MP3和咖啡的伴随下终是挺了过来。

成绩是：SAT 2060，SAT II（Maths II 790，Chemistry 800，Physics 780）。很显然SAT又失利了，照我爸的话说，这要是高考我都已经两次落榜了。阅读的悲剧深深地打击了我，而最痛心的莫过于原本以为“人品爆发”考得不错的Writing，成绩也没上700分，活活浪费了作文的12分。这样的成绩促使我不得不第三次备考SAT，10月份最后一次奔赴香港。

至于我的SAT II成绩就纯属丢中国人脸了，选了经典的数理化却也没考到“是个人就能2400”的标准（见笑了）。我清楚地记得查成绩那天北京下特大暴雨，当时我在学校，下午5点准时查SAT II成绩。毕竟是抱着想得2400的心态去查，得知结果后心中多有不爽，便闷闷不乐地回家。要知道那天北京下了多年难遇的大雨，从学校“游”到地铁站的一路上雨水已汇成河，水位直逼腰的高度，所有人在大水中排成一队挤在高出地面十几厘米的马路牙子上艰难行走。当我克服重重困难走进小区的时候，已经快8点了。经过一场大雨的洗礼，我的心情反而平静了许多，高二5、6月最繁忙的考试季也随之画上了句点。

●　大学申请

我的申请路是从被新东方的Workshop班录取的喜讯开始的。早就耳闻历届Workshop的各种牛人，今年更是如此，第一天自我介绍时我就亲眼见到了各种标准化考试“大牛”、学术“大牛”、活动“大牛”……能够进入这样一个优秀的集体本身就是一次无与伦比的经历。然而，在Workshop的第一天，给人印象最深的还不是“大牛”们的自我介绍，而是周容老师重复了至少三遍的问题：“现在后悔还来得及，有没有人要退出？”

当然没有。但这却向我们预示着在Workshop DIY的艰辛同样是无与伦比的。

在Workshop的每个周末都是一次进步的机会。周老师平易近人的授课风格使课堂气氛很活跃，大家依据主题进行头脑风暴，各抒己见，分享自己的故事。在交流中，我不仅为自己的Essay想到了好点子，还借此机会了解了这个优秀的集体，找到了志同道合的好朋友。

在Workshop的这段经历也是我彻底剖析自己的过程，我思考了许多平时没能静下心来思考的问题。老实说，我的Essay写作并没有经历太多的坎坷，不论是Short Essay、PS还是Why Essay，都从一开始就有比较清晰的定向，所以构思也得心应手，之后也没有改动。我认为抓住一个最有代表性的亮点去刻画是最能形成风格的。我了解抓亮点最令人纠结，特别是对于许多“大牛”们，他们的亮点太多了反而不容易突出重点。我虽然没有“大牛”们种种活动的骄人战果，但也曾在模联、社团、演讲比赛等活动中小有战果，然而我的Short Essay最终写的是我对古典音乐的感悟和钢琴在我生活扮演中的角色。我明白，比起那些活动，音乐的熏陶带给我更长久的影响，也更能打动我自己。

当暑假结束，离开Workshop的我们所经历的申请“黑暗期”是DIY最大的挑战。之所以称之为“黑暗期”，是因为自从高三开学后，我们就要独自面对申请，摸着黑一步步前行，走错任何一步都可能酿成终身大错。我们要为从10月到次年1月的申请安排出详细的计划，并承担100％的责任。这不仅需要投入大量的时间在各种官网Do research，更需要时刻把握全局的节奏。从9月开始我就把每个学校的各种材料上交Deadline、面试申请Deadline等等记在日历上，并详查学校的Program和对国际学生的申请政策。

这个时候难的不是写不出Essay的苦恼，相反，写Essay是我当时感觉相对最轻松的事（我个人认为比复习SAT还要轻松一点），最难的就是时时饱受申请中未知数的煎熬。尽管材料都准备齐了也寄出去了，还是会不由自主地放出一些神经质的想法折磨自己：不会把学校要求记混吧？不会少放东西了吧？地址没写错吧……最黑暗的10月、11月每天都压得我喘不过气，几乎以天为单位过一遍差什么材料和相应的Deadline。11月1日JHU（Johns Hopkins University，约翰·霍普金斯大学）的Early Decision递出去后整个人就瘫倒数日，甚至连自己的生日都给忘了。

其实所谓“数日”也不过两日，11月4日我便奔赴上海参加剑桥大学的面试。这次面试可以说是我申请的转折点，使我申请的主力从美国逐渐移向了英国。

剑桥的面试和JHU的相比完全是两个风格。JHU的Alumnus David面试的时候，气氛比较活跃，我也几乎没有回答什么问题，主要是他向我介绍美国大学的课程设置、校园生活等等，那算是一次愉快的谈话。而剑桥的面试虽属讨论形式，但是纯学术的。我申请的是Natural Sciences（Biological），印象最深的是被问了protein hydrophobic interaction的机理。显然是超纲题目，我半猜着先把protein tertiary structure解释了一番，再把bond polarity和bond enthalpy扯了一通，对面的生命学教授慈祥地看着我，很认真地听我说，在我说完后也阐述了他的观点。面试的效果让人说不出感觉好坏，除了数学题，其他生物、化学的题目似乎都没有正解，主要是我沿着我的逻辑推理，教授给予点拨。教授引导我思考的时候用的是诸如“I guess”“May be you are right”这样征求意见的语气，使我尽量大胆地猜想。当我回到学校再问化学老师Mr. Brannac这些问题的时候，他断定面试官不指望听到正解，因为就此问题的讨论甚至已经可以写一篇PhD的论文了。

So what is the point？面试过程中，剑桥那种鼓励学生思考的学风打动了我。不论面试是否成功，可以肯定的是这次面试使我喜欢上了剑桥，被她tutoring的学术讨论深深吸引。那个时候我开始想，要是我上大学以后能常与教授展开这样的讨论，一定会获得不少启迪。

2011年12月可以说决定了我后十年的动向。12月16日，那一天我正常到校，正常上课，正常吃饭。在我尽量保持正常平静心态的同时，人人网上已经报出了不少EA/ED喜报，而我决定坚持到放学再登录邮箱查询结果。因为不论是什么结果都会影响我一天的注意力，倒不如先踏踏实实上完课，回家再自行发泄。

我抱着这种态度，回家打开邮箱，入目三行黑体未读，以Welcome为首的信件标题意味着我的美国申请季结束了。令我惊喜的是，发来Welcome letter的还有JHU的Biomedical Engineering Program。我得知消息后第一件事就是关电脑出去和老妈“腐败”了一顿呷哺，当时爸爸在出差，收到我的信息后立马承诺了我垂涎已久的“金钱豹”（虽然现在还没兑现），随之的一周我也沉浸在高度兴奋中。JHU的申请并非没有遗憾。想必很多早录取的同学都和我一样有“后悔没申请Financial Aid（奖学金）”的叹息。因素应该有很多种，首先是随着标准化考试分数水涨船高，各路仙人层出不穷，对学校录取的把握不由得降低，另外大家普遍了解同等情况下Need-based申请多少会对录取结果有所影响，所以也不愿贸然行事。可是我的申请经验告诉我：当你自己相信自己很特别，那你就赢了。在申请奖学金时缺乏自信而给家里带来负担是我美国申请最大的遗憾。

12月的惊喜并没有结束。月底时邮箱里蹦出的Congratulations着实令我有些意外：剑桥提前给了我的答复。至此，在2012年来临之际，我的大学申请落下帷幕。

剑桥招生官热情的邮件带给我的不仅仅是欣喜，还有将近半年的纠结：JHU or Cambridge。不论是从适合我的程度还是从学校的学术氛围上讲，两个学校都不相上下，而不同之处是我的专业：一是我心中梦寐以求的Pre-med major（医学预科），另一是我深感兴趣的Natural sciences。当我将收获录取通知的喜讯告诉老师，学校的李希贵校长十分欣喜地邀请我找他作下一步规划。我将我心中的抉择之难告诉校长，校长的一番话使我对事态有了新的看法：“不论你的方向是科研还是想当医生，你现在选择哪所学校所走的都是同一条道路，而剑桥是条更宽的道路。剑桥更具广度的学习和她历史文化的积淀更能助你悟出职业道路的精髓。”的确，我当初选择Natural Sciences Tripos（自然科学专业）时，是科学的Unlimited possibilities and diversity一直激励着我。我决定在对剑桥的回复中尝试弥补先前的遗憾，大胆申请了剑桥的奖学金（merit-based financial aid）。

4月底，收件箱里闪出了Cambridge的邮件，经审核我获得了奖学金。这不仅仅减轻了家庭的负担，还弥补了我先前申请中的遗憾，也是剑桥对我能力的一种认可，给我再一次选择的机会。


我的家庭




感谢父母对我的信任，让我一直能做自己选择的事。



家庭的支持是我今天的收获所不可或缺的。

我的童年多数时间是和姥姥、姥爷在一起。姥姥姥爷都是湖南人，我也是从小听着湖南宁乡话长大的。他们曾经都是大户人家的孩子，年轻的时候北迁吃了不少苦，来到北方也算是白手起家，生活很艰辛，后来到了我妈妈这一代人都出息了，生活才开始好转。姥姥是个勤勉、节俭且热爱生活的人，姥爷则是一副热心肠。因为我是孙辈里唯一的女孩也是最小的，姥姥、姥爷经常惯着我。七岁那年，差不多是我刚朦胧地理解生死的时候，姥爷去世了。那个时候我哭得很伤心，但似乎又什么都不懂，后悔一直跟姥爷抢电视看。我从此没怕过鬼，总希望能再见到姥爷，或是请那个世界的人帮我给姥爷捎个信。

大概是从三年级开始，我的印象就主要是和父母在一起了。老妈是个急性子，而我跟我爸很像，严谨且不善言辞。从小到大，家里一直支持我的各种决定：学琵琶、学舞蹈、学钢琴、学溜冰……虽然前两者都因为SARS没能坚持下来，但凡事只要我愿意学，家里都会全力支持。

由于爸爸的工作很忙，我和爸爸商量的多数是重大的决定，而平日里我的小心思跟妈妈说得更多一些。我的家庭中，父母的角色很像小学课文《精彩极了，糟糕透了》中的父母，面对孩子，妈妈总说“精彩极了”，爸爸总说“糟糕透了”。虽然没有课文中的事情那么有戏剧性，但妈妈总是那个不论我做得如何都会鼓励我的人，而爸爸就实事求是地道出我的不足。
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以前总怪爸爸泼冷水，但我的生活中若是没有一个揭我短处的人，我怎么进步呢？我也不会有想要证明自己的动力。很大程度上，不论是长相还是性格我都遗传了爸爸，包括他的一丝不苟、实事求是。同样性格的人也许最能互相理解，尽管我和爸爸交流不多，意见也总会有分歧，但我懂得他的用心。

在我的生活中，妈妈的角色更像是一个无话不说的哥们儿。妈妈从来不因为我贪玩严责我，相反她同意贪玩贪吃是孩子的天性，支持我的任何娱乐行为。小学暑假的时候我在表哥家玩了《仙剑》，从此就迷上了这部国产单机游戏，“勒索”着老妈把能买的“仙剑”系列都收藏了，直到现在我还在期待着“仙6”和“古剑2”的上市呢。对我看动漫的态度也是一样，妈妈十分配合地被我培养成了《火影》和《死亡笔记》的粉丝。

面对我的学习，父母都只看结果，至于我时间是如何安排的，他们给我100％的自由。正是家长给我充分的信任使我产生一种既不能辜负自己也不能辜负家长的责任。家长不仅仅给我信任，还给我信心。初中的第一次期中我考砸了，砸到了班主任找到妈妈告诉她我很有可能“掉队”被淘汰。然而那次家长会回来妈妈什么都没跟我说。那次期中之后，我有条不紊地继续学习，在期末从年级倒数冲到前20名，并一直保持到初中毕业。我现在想，如果那时妈妈回来“语重心长”地找我谈，我的自尊心必然会被打击，后果将会是一个未知数。

父母相信最了解我的人是我自己，也只有我自己的抉择能使我心服口服，赴汤蹈火。

感谢父母对我的信任，让我一直能做自己选择的事。

17岁，站在人生的起点。

微笑，面对未来。

前途，一片光明。


名师点评


孩子的优秀是一连串智慧引导的成果

面对这本书的每一个小作者，相信所有读者都有一个感慨，那就是这些孩子太优秀了！年复一年，我们一直在整理被世界名校录取的孩子们的故事，我们希望得到的不是读者一句话的感慨，而是读者更多的思考，我们希望用身边普通孩子们的成长故事来激励更多的学生，也帮助家长们更好地培养自己的孩子。

我身为一个母亲，育儿过程的每一个细节都历历在目。我知道没有一个家长不曾为自己的孩子骄傲过：在为孩子测量身高体重的时候、在孩子第一次笑出声的时候、在孩子第一次喊爸爸妈妈的时候、在孩子走出第一步的时候……孩子从出生开始，他们的每一个变化都是家长们的骄傲，他们的每一点成长都会给家长带来无限的欢喜。不知会有多少次，家长们真心想说自己的孩子棒、天下最棒……

但是，当孩子们长到18岁的时候，他们前行的道路发生了不同，有的孩子进入世界名校，获得更多让人羡慕的资源，这意味着他们步入了人生的高速路，他们和过去同伴的距离将逐步拉大。面对这些优秀的同伴，我看到很多学生选择回避他们；面对这些孩子，我看到很多家长在感慨的同时在把自己的孩子和他们比较，从心底里夸赞这些别人家的孩子，认为他们比自己的孩子更棒。

无论是幼小的孩子，还是长大的学生，在聪明程度上他们都相差无几。但在他们18岁时，相互之间产生了较大的差距，这些主要是外界的影响所致。透过孔德泽的成长故事，我深深佩服她的姥姥、姥爷。曾经是小学老师的姥姥，显然深谙循循善诱的重要，热情慈善的姥爷更是孔德泽幼年的百科全书。孔德泽儿时姥姥教她数数、识字，还在多方面给予她学习引导，这让孔德泽养成了良好的学习习惯；对待孩子“十万个为什么”的不厌其烦，也激发了孔德泽的无限好奇心。在我看来，孔德泽之后能够考得数学A level全球最高分、能够自觉学习、能够全面发展又学有专长、能够活泼向上、善解人意等等，都和姥姥、姥爷当年的良苦用心分不开。

我无法估量5岁时当选申奥形象大使对孔德泽产生的影响。我所了解的孔德泽是一个恬静温顺的姑娘，她声音不大，但总能抓住听众；她语速不快，但总是娓娓道来、逻辑清晰；她言语不多，但总能切中要点，能和同学长久交流；她看似低调，但周围总有一群朋友；她没有惹眼的服饰、招人的动作，但总能给人留下深刻印象……这些能力的背后需要怎样的知识做铺垫？怎样的修养做基石？而这些能力又成就了她日后的多少成功？发言、演讲、带早读、敢想敢做、组织社团、担当领导、协调沟通……

我不清楚一个总是给小贴画奖励的邱老师当初是否被那些孩子们不准确的英语发音折磨到要崩溃。我所知道的孔德泽没有“哑巴英语”的问题，她是一个能够操着一口流利、准确英文，没有半丝姥姥湖南乡音的姑娘。她能够在应付繁重的课业压力的同时，不用过多准备，一次就考得托福106分的好成绩；她能够轻松地和约翰·霍普金斯大学的面试官闲聊生活，也可以从容地面对剑桥大学教授面试时刁难的学术问题；她能够自信地在公众面前用英文表达自己……

我不知道初中时的孙老师用什么办法让孔德泽在两年的时间里读完了从初一水准到高三水准共89本英文小说，并且伴有相应的阅读报告。我所知道的今天的孔德泽是一个爱读书、会读书、知识面广、善于获取知识、善于分析总结、思维敏锐的好学生。孔德泽自己则视初中两年的严肃、紧张、活泼、健康的学习为受益终生的经历。我不奇怪高中以后的孔德泽能够随心所欲地阅读英文原版《物种起源》《时间简史》等科普书籍，将自己的好奇与思考扩展到自然世界中去。今天的孔德泽可以沉浸在科学的奇妙世界里，可以遨游在艺术的殿堂中，也可以在文学的海洋里燃烧激情……

幼时种种习惯的养成，就像是在孔德泽的身上种下了树的种子，在她逐渐成长的过程中，这些种子也在发芽、长大、开花、结果，并不断生出新的枝丫。今天的孔德泽像是一颗长大的、枝繁叶茂的大树，生生不息。她的计算能力早已不是她的姥姥可以相比，她的流利英文恐怕也远不是她小学时的那个邱老师所能媲美，她的阅读宽度和思考的复杂程度也一定远超出了孙老师想象。但是没有这些人的引导，今天的孔德泽会是怎样呢？

顶尖名校的申请就是一个学生真实的自我展示。很多家长希望知道如何帮孩子规划、如何减轻孩子的学习负担，很多学生希望知道如何平衡来自中国高考和美国高考学习的双重压力，所有的名校申请者都希望知道各学校录取学生的考量标准。这些问题的答案是这么地简单，孔德泽的成功给了我们最好的诠释，她得到录取的大学是英国最顶尖的剑桥大学和美国最顶尖的约翰·霍普金斯大学的生物医学工程项目。优秀是没有标准的，但顶尖名校对学生的选择大致是一样的，有很多优秀学生都同时获得了来自世界不同地区的多所顶尖学校的录取。

所谓的真实自我展示，就是让学校看到申请人坚实的学术基础、宽广的发展潜力。这需要申请人在申请中表现出独立的学习能力、严谨的学习态度、丰富的知识储备、高尚的艺术情操以及活跃的思维、深刻的思想、智慧的洞察、理性的分析等能力。同时，申请人活泼开朗的个性、坚忍不拔的毅力，勇于开拓创新的精神、助人为乐的品质、改变世界的情怀也都是各个名校在申请中所重视的因素。这些品质非一朝一夕所能形成，它们来自日积月累、来自一连串正确的引导。

“虎妈”“狼爸”不是孩子们美好的童年回忆，温情、慈爱、循循善诱的成长环境更能造就孩子明天的优秀。


点评人：
 周容，新东方资深留学专家，因先后指导十多个孩子成功申请哈佛大学而得名“哈佛妈妈”。



曾小雨　篇
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生日：
 1994年4月


星座：
 白羊座


座右铭：
 God helps those who help themselves.


最喜欢的书：
 《1984》


最喜欢的电影：
 The Usual Suspects


最喜欢吃的食物：
 剁椒鱼头


即将去的学校：
 哈佛大学


最想对未来说的话：
 探索发现，享受生活。


最想对本书读者说的话：
 适合自己的就是最好的。





写在申请季后

北京时间2012年3月29号，Ivy Day（即所有常春藤学校同时公布录取结果的一天）到来之前，我整整一天都在一种复杂到无法形容的感受中度过，就像是在品尝一杯鸡尾酒，什么味道都有，又什么味道都没有。作为一个理性思维强于感性思维的人，我一遍一遍地在脑海中放映我申请的常春藤学校的名字、特点、录取率、录取的“癖好”，并把这些与我的个人陈述、学生活动、给学校写的“情书”、面试情况等等一一作对比。这种方法看起来好像挺科学，实际上除了徒增offer panic（等待录取结果时的恐慌）和悲观情绪之外没有任何作用。偶尔感性思维也会不甘示弱，隐隐约约地燃起某种期待，憧憬着传说中的“offer雨”。

第二天早上，我没有像大多数申请人一样5点就守候在电脑旁等待结果，而是在懒洋洋地睡到7点多的时候被周容老师的一条短信吵醒。我睁开惺忪的睡眼，手机屏幕上赫然出现三个大大的问号。我瞬间惊醒，突然想起结果已经揭晓，于是连滚带爬地打开电脑，打开邮箱。一封题为Your application to Harvard University（你的哈佛大学申请）的邮件迅速吸引了我的眼球。打开后，“Dear Ms. Zeng, I am delighted to inform you that the Committee on Admissions and Financial Aid has voted to offer you a place in the Harvard Class of 2016.”（亲爱的曾女士，我很高兴地通知你，招生及助学金办公室投票决定录取你。）然后就是我以生平最高分贝的声音呼喊在另一个房间的妈妈，给在北京的爸爸打电话，用三个惊叹号回复那三个问号，尖叫，重新读邮件确定我没有看错……心情稍稍平静后，我又打开普林斯顿的在线查询系统，一只橘黄色的老虎霸气地出现在屏幕上，下方是同样橘黄色的大大的CONGRATULATIONS（祝贺）。

这时候我知道，我的申请季已经以不可思议的完美华丽收场。

但是，再完美的完美也无法掩盖这一天之前的种种煎熬。曾经为了SAT II文学考试熟悉古英文，几个星期内把莎士比亚的《哈姆雷特》和20多首十四行诗读了好几遍；曾经为了了解和研究学校特点，花整晚整晚的时间逛遍官方网站的犄角旮旯，连日程表都不放过；曾经为了搜寻写申请文的素材，躺在床上彻夜自恋地回顾自己将近18年的“光辉事迹”……

但是总的来讲，我在这个过程中收获的远远超过我付出的。我收获的绝不仅仅是那几封录取信，而是反思回顾后对自己更加清晰的定位和认识。一路申请中面试中结识的五湖四海的朋友，愈燃愈烈的对未来对人生的憧憬，越挫越勇屡败屡战的抗击打能力，还有飘飘落落起起伏伏中锻炼出的强大的心脏承受能力。我相信所有经历过这一切的申请人都能明白这些看似很虚无缥缈的概述背后代表着什么。而对于即将踏上这条路的申请人们，我会在后面尽量详细地讲述一些我申请的过程中有代表性的事例，分享一些所谓的经验供大家参考。因为我最不希望的就是把大家的思维给框住，所以请记住，适合自己的才是最好的。


人文素养和思维锻炼


人文素养和思维锻炼这两点完全是我在申请结束以后才总结出来的。在申请之前和当中确实很少听到有人提这样虚无缥缈、没有“建设性”的意见，也没有意识到我每天做的事情当中其实有很大一部分都在为这两点服务，更没有预见到这两点会在大学录取的各个阶段发挥意想不到的作用。

为了保证大家能充分意识到这两点的重要性，我先列举一下它们落在实处的作用：

1）对SAT/SAT II/TOEFL/AP考试（虽然我没有参加过AP考试，但是我相信它可以被列在这里）的帮助。不管什么考试的阅读部分，最终都要考查读书积累、语言功底和逻辑思维。比如说我的SAT阅读考了800分，但是我之前并没有做太多的练习题，而是靠多年阅读各种文章积累下的一种直觉来预测出题人的思路。这样选出正确答案是一件很自然、很容易的事情。

2）对撰写申请短文的帮助。这个帮助体现在两个层面上：一是要有学识广度和思维深度的支撑才能给文章找到足够新颖深刻的立意；二是要有深厚的语言功底来表达这些复杂深刻的意思。因为申请短文需要上升到一定的高度，而我们现在无非就是高中生，大部分高中生的人生经历还没有那么波澜壮阔，所以我们需要阅读，需要走近历史上的伟人，去看他们是怎么总结自己的人生、怎么从平凡的事情中发现不平凡的。只有这样，我们才能在幼稚中透出一点点智慧、一点点老练、一点点吸引招生官眼球的机会。

3）对面试的帮助。我一直认为面试是大学考核申请人最聪明的一种做法。活生生的人摆在面前，思想是否深刻，性格是否活泼，胸怀是否宽广，视野是否开阔，反应是否灵敏，都一览无余。这些素质都不是一两天能够突击出来的，是靠长期的人文素养的积累和思维锻炼养成的。面试有很大的随机性，指不定会突然谈起什么问题，如果一个人对课本和申请以外的事物都一问三不知，那就很难得到面试官的欣赏了。平时多思考，面试时自然思维敏捷；平时多讲话（八卦之类的就不算了），面试时自然能侃侃而谈；平时多微笑，面试时自然能让面试官喜欢。

4）对保持良好心情的帮助。申请难免有抓狂的时候。对抓狂的处理方式当然是因人而异，听相声、看《名侦探柯南》、打篮球等都可以。我个人的感觉是没有什么比一本好书更能让人平心静气的了。我反复读的一本书是王尔德的De Profundis（《自深深处》），它让我感觉自己的境界在提高，并且能让我用一种俯视的姿态去看待种种小困难。

5）对从中国高中到美国大学顺利过渡的帮助。或许大部分申请人不会想得这么长远，但这个过渡的确是很重要的。在国内读高中的同学们接受的普遍是填鸭式教育，而进入美国的大学则是突如其来的自由，包括选课的自由、安排生活的自由等。要保证我们进入大学后不会被自由冲击得昏头昏脑，就要提前在知识储备和思维锻炼方面作准备。我的意思不是要去预习大学课程之类，而是注意培养一种独立思考、总结反思的习惯。这样进入大学后，面对各种新鲜事物时，才能把握住自己的方向，真正学到精髓的东西。

作用讲完，下面就谈谈具体怎样做才能提高人文素养、锻炼思维。方式多种多样，绝不唯一。以下是我个人的经历，仅供大家参考。

最基本的途径是阅读。在这里先要说明一个问题，大家千万不要因为要申请国外大学就一味追求英文阅读，而忽略中文阅读，毕竟中文是大家的母语。至少对我来说，阅读中文有着阅读英文永远难以企及的顺畅和透彻，而没有语言这层隔阂，读者与作者的距离就可以更加缩短，我们从书中得到宝贵的启迪也就更加容易。但是由于篇幅的限制和大家准备各种出国考试的需要，我下面只谈英文阅读。

我阅读英文原著是从“哈利·波特”系列开始的。作为一个彻头彻尾的“哈迷”，我小学时就读完了第一部到第四部的中文版，此后也是每部必追。第七部大结局——《哈利·波特与死亡圣器》英文版发行时正值我初中的某个暑假。我正跟爸爸妈妈在王府井淘书，抬头发现远处的书架上有我很熟悉的哈利·波特的图片，于是一个箭步冲过去，抢下一本开始翻看。但是一翻开我就傻眼了，原来是没有经过翻译的原版。当时我的英文也就是略高于初中水平，词汇量顶多3000左右，大部头的原著更是从来没有读过。抱着一种侥幸和偷懒的心态，我问售货员：“阿姨，请问这本书的翻译版什么时候出来？”这位阿姨看我还没有她面前的展销台高，就眉毛一挑，说道：“这个你看不了，等一个月以后吧。”一个月！我怎么能等得了一个月呢！想着我最想读的书就安静地躺在书店里而我却不能读，这是一件多么痛苦的事情！同时这位售货员挑衅的眉毛也勾起了我内心深处的不服气和潜藏的好斗品质。我当即说服我那持怀疑态度，但是从不阻挠我读任何书的爸爸妈妈，一咬牙就买了下来。

之后的一个月，哈利、罗恩和赫敏艰难地寻找魂器，我则艰难地追随着这三个人寻找魂器的脚步。非常诚实地说，刚开始读是很难的。不光词汇量受限，语感也受限，结果就是读起来磕磕绊绊，进度像蜗牛爬一样，大半天也读不完一章。当然也有想要放弃的时候，但通常第二天还是发现无法抵御这个故事的诱惑，还是想要知道后面会发生什么，还是要硬着头皮读下去。其实我当时的目的不是学英语，就是看故事，所以方法也很懒：一个生词的汉语意思在电子词典上出现一次就算过去，并不刻意地去记，更不会积累在什么小本本上。然而就是这样看似无心地查字典，却让我在一个月之后在词汇量方面有了质的飞跃。

啃掉这本书以后，我阅读原版书的兴趣大增。对于之后读的那些书就不详细讲述过程了，仅从实用角度出发，作一下简单的推荐。（以下英文部分是我读书后有感而发写下的极短书评，中文部分是现在翻译过来的。对一些哲学术语的翻译纯属个人娱乐，基于我自己的理解，很有可能不符合通常的翻译方法。）

No. 1 1984 by George Orwell

This is a book that gets more mesmerizing the more times one reads it. The actual story sounds bizarre and surreal, but its message is as relevant now as it ever has been. Any mildly perceptive reader would notice the undertones of the totalitarian state, the power of language, propaganda, and the manipulation of thought, which Orwell so painstakingly sought to weave into his narrative of Winston's doomed destiny.

Other Orwell's works that I find equally deserving of attention are Animal Farm (similar to 1984 in theme but even more surreal in the narrative aspect) and The Road to Wigan Pier (non-fiction work on the inequality of industrial England).

乔治·奥威尔的《1984》

这本书读的次数越多，越吸引人，意味就越深长。讲述的故事听起来根本不现实，甚至很是古怪，但是它所传递出的信息却并不过时。任何一个有一定洞察力的读者都能读出表面故事背后的意思：专制集权的国家、语言的力量、空洞的宣传和对思想的控制。这些意思都被奥威尔精心地编织在主人公温斯顿一步步走向毁灭的故事中。

其他我认为也值得一读的奥威尔的作品有《动物农场》（主题跟《1984》相似，叙述的故事更加光怪陆离）和《通往维根码头之路》（非文学性作品，主要揭示英国迅速工业化时期的社会不平等现象）。

No. 2 On Liberty by John Stuart Mill

This book is the source of many of the most commonly-cited and essential concepts in our time. A few examples suffice: innate individual liberty; the nature and extent of the state's control over the individual; the tyranny of the majority; the benefits of diversities in experiences and opinions on social developments. Another reason why I recommend this book is that it marks Mill's remarkable transition from a strictly rational philosopher to an emotionally exuberant (only relative to his previous self) writer under the influence of his beloved wife.

I haven't read all of Mill's works of course. But I'd cautiously recommend Utilitarianism as at least one of, his masterpieces. It is written with a remarkable depth of philosophical pondering, a precise and artistic control of syntax and words, and an overwhelming strictness of rational thought. One work that I haven't read yet, but is supposed to be very worth the time as well, is The Subjection of Women, in support of equality for and empowerment of women.

约翰·斯图尔特·密尔的《论自由》

密尔在这本书里首先提出了许多我们现在引用最广泛的最基本的概念。比如说：人天生的自由；国家对个人控制的本质和程度；多数人的专制；在个人经历以及想法方面的多样性对社会发展的益处等。我推荐这本书的另一个原因是，它标志着密尔从一个刻板追求逻辑的哲学家到一个作品中时不时洋溢着艺术的情感的作者（仅是相对于他以前的状态来讲）的转型，而这个转型很大程度上是在他夫人的影响下完成的。

我并没有读过密尔的所有作品，但是我相信《功利主义》至少是他非常有代表性的巨著之一，因此我郑重地推荐它。此书既包含哲学深度，又注意句法和用词上的讲究，还处处渗透着严谨的逻辑。另外一部叫《妇女的从属地位》（我暂时没有读过），据说也很不错，内容跟书名正好相反，讲的是为什么要解放女性，给女性与男性平等的地位和机会。

No. 3 Hamlet by William Shakespeare

It seems so pretentious to say that I enjoyed Hamlet. I admit that I don't understand all of it, or even most of it. But the point of this story, or at least so I think, is to get everyone guessing and thinking and interpreting for oneself. There's a reason that people say "A thousand readers, a thousand Hamlets."For me, I was most impressed with Hamlet's inner struggle with himself, his indecision, his cruelty and mercy merged together, his youthful impulse, and countless other aspects.

I wouldn't even try to talk in general about Shakespeare because honestly I haven't read much. The archaic language is definitely an impediment that seriously gets in the way of understanding if you're not a patient reader. That said, there are two that I enjoyed more than others: A Midnight Summer's Dream(relatively easy to understand and is an interesting story); Sonnet 18 (beautiful, classic, must-read).

威廉·莎士比亚的《哈姆雷特》

说自己喜欢读《哈姆雷特》听起来都有一种吹嘘的感觉。我承认我并没有完全把它读懂，甚至没有读懂一大部分。但是我觉得这个故事的意义就在于调动每一个读者的好奇心和积极性去猜测、去思考、去解读。这也就是为什么人们总说，“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”对我来说，我印象最深的几点是，哈姆雷特内心的挣扎、他无法作出决定的彷徨、他身上凶狠与仁慈的共存、他年轻人的冲动等等。

我不能从总体上来介绍莎士比亚怎样怎样，因为确实没有读过太多他的作品。对于不是特别有耐心的读者来说，莎翁作品中的一些古英文还是一个挺大的障碍。但是，还是有两部作品要简单推荐一下：《仲夏夜之梦》（相对来说好懂，同时也很有趣）和十四行诗集中的第18首（美、经典、必读）。

No. 4 The American People

A very apt illustration of US history. I got an eight hundred on US history after reading this book, without previously being exposed to much US history. I think this should do as my reason for recommending.

《美国人》

这是一本非常棒的介绍美国历史的书。我在之前对美国历史并没有太多了解的情况下，就是读了这本书才在美国历史考试中取得满分的。我想这个推荐理由就足够了，哈哈，不再啰嗦。

No. 5 The House of Mirth by Edith Wharton

This is an exquisite book that follows the downfall of the exquisite heroine Lily Bart. Although the depicted society seems frivolous, wasteful, and dull, it doesn't interfere with, but rather makes more conspicuous, Lily's artistic personality and unique sensitiveness that make her rise above the usual dumbness of her social circle, even though her apparent stature slips relentlessly downhill.

伊迪丝·华顿的《欢乐之家》

这是一个精致的故事，讲述一个优雅的女主角莉莉·巴德一步步走向堕落的故事。尽管书中描述的社会仿佛非常肤浅、奢靡、无聊，但是这些并不影响作者表现莉莉与众不同的品质。在一定程度上，正是女主人公生活的这个环境使她身上的艺术细胞和独特的敏感心灵表现得淋漓尽致，使得她尽管在现实中堕落，却在精神实质上远远地摆脱了那个低俗的社交圈子。

以上就是我着力推荐的几本书。阅读是离不开思考的，“学而不思则罔”的道理大家都明白，但重要的不是明白这个道理，而是克服思维上的惰性，去尽量频繁地实践这个思考的过程。时不时地把自己在阅读时候的想法记下来（就像我推荐书的这种简单的几句话的格式）是一个很好的督促自己思考的办法。


有关考试


●　TOEFL（Test of English as a Foreign Language）：

实质上就是单纯的语言考试，测试的是灵活地运用英文的能力。所以，个人认为，成绩高低90％以上取决于积累下的英文素养，并不是短期突击和寻找捷径可以解决的。我考TOEFL之前已经考过SAT，阅读过不少书，词汇也基本够用，所以很大胆地没有参加任何培训课，自己做了两套模考题熟悉了一下考试题型，根据做题速度摸索出了自己的节奏，然后就走进了考场。成绩挺出乎意料的，本来我以为过110足够，结果是119。

下面从TOEFL考查的听、说、读、写四个方面来谈一下心得吧。

听力是同学们普遍认为比较难的部分，因为段落很长，所涉及的内容又很学术，所以往往听完后答题时忘得一干二净。讲到应对策略，我还是一如既往地认为，任何技巧捷径都取代不了长期的积累，多听是唯一的法宝。练习听力分为精听和泛听两个部分。所谓“精听”，就是把一段材料听透，听到几乎可以复述出来的程度，其中包括的词汇也要一网打尽。适合精听的材料要符合以下条件：1．内容有意义，比如涉及科学、政治、学术等，而不是单纯的广播或者娱乐新闻。2．长度适当，便于反复听和跟读，大概在5到10分钟为宜。3．附带有文本，便于研读。个人认为比较好的适合精听的材料有：Scientific American（《科学美国人》，官网上可以下载到免费的podcast）、BBC（British Broadcast Corporation英国广播公司）、VOA（Voice of America美国之音）常速（慢速的就省了吧）。与精听相对的泛听就容易得多了。泛听材料的选择要突出趣味性，简言之就是挑个人最感兴趣的内容去听。泛听时，不要过分纠结于个别词或者句子的意思，而要注意从宏观上把握大意，培养听力语感，很多人称之为“磨耳朵”。泛听材料有：所有适合精听的材料加上美剧，比如Ugly Betty （《丑女贝蒂》）、The Big Bang Theory（《生活大爆炸》）、Gossip Girl（《八卦天后》，又译《绯闻女孩》，虽然这部剧的剧情并不那么有价值，但语言是值得一听的）。

听力的基础打好了，TOEFL也就不在话下了。当然也需要配合些小技巧，比如找到适合自己的做笔记的方法。我个人喜欢用框图的形式，用特定的符号表示逻辑关系，可以提高做笔记的速度。技巧之类其实需要自己总结。

口语方面，把握好时间，尽量减少考场内的互相干扰比较重要。我考试时旁边有一位纯正山东口音英语的考生，他嗓门极其洪亮，颇有做当众演讲的气势。我记得当时被他影响得够呛，好几次思路被打断，跟着他的走了，可能这就是我的口语被扣掉一分的原因吧。大家可以尽量错开其他考生答题的时间，不要与他们同时考口语。

阅读方面，TOEFL考试中仅涉及说明或者议论性文章，不会出现小说等文学性文章，所以难度相对不大。尤其是准备完SAT的同学们，看TOEFL颇有“会当凌绝顶，一览众山小”的感受。最好的备考方法还是广泛地阅读，提高英文素养。不少同学都是因为词汇量有限而害怕阅读英文原著，经常会提出阅读中遇到不认识的词汇需不需要查词典的疑问。我的回答是，根据个人情况和当时的心情来定。如果你是一个很认真、不怕麻烦的人，或者某个时刻心情比较高涨，就可以词词落实，在阅读的同时拿下词汇量，这样无疑是效率最高的方法。但是如果频繁地查词典让你心烦，或者你被故事情节吸引而查词典会打破阅读的连贯性，那么就可以跳过生词，尽量从上下文推断意思。这种做法还能从一定程度上提高阅读考试中做上下文推断词汇题的水平。TOEFL与其他考试唯一不同的地方是用电脑阅读，这对于习惯“纸读”、边读边做标记的同学们来说可能有一点障碍。破除这个障碍也很简单，经常上网浏览新闻即可（我考TOEFL时感觉如鱼得水也是大大得益于经常泡在网上的习惯）。我常逛的网站有New York Times（《纽约时报》）、BBC、The Economist（《经济学人杂志》，强力推荐，完美体现了英国人客观严谨的做事态度）、National Geographic（《美国国家地理杂志》）等等。强大的阅读基础加上对屏幕阅读的习惯，TOEFL阅读拿到27分以上绝对不是不可能的事情。

写作部分是考前我最拿不准的，因为不同的考试对写作风格、模式的要求是不一样的。比如我们都熟悉的TOEFL和SAT的写作模式就大相径庭。因为没有前人指引，网上的写作模板我又觉得不太好，所以颇有些忐忑。独立写作中，我当时遇到的题目是有关独生子女的（蛮老土的），思前想后我决定走保险的议论文路子，开头结尾加三段论述，标准的五段文。我比较欣赏TOEFL中的综合习作环节，同时考查听力、阅读和写作，一箭三雕（谁说老美不会研究考试）。这个环节中，切记考生的任务是restate or reorganize（重新组合或叙述），而不是develop your own idea（提出、发展个人论点）。同学们要发扬淘金精神，完全不遗漏地整合好听力段落和阅读文章中的各个要点，然后在作文中，多用连接词和对比结构，把握好文章的条理性就好了。

●　SAT （Scholastic Assessment Test）：

SAT有时被痛苦奋战在SAT战场上的同学们戏称为Stupid American Test。该考试素来以变态的阅读著称，伴之以12000的词汇量，使不少考生叫苦不迭。我考试之前参加了一期新东方的SAT强化班，学到了不少很强悍的考试技巧。在这里分成阅读、填空、语法、写作和数学几个方面简单谈一下感想。

阅读是中国考生普遍最头痛的部分。时间紧，任务重，最要命的是有时候会有许多文学类小说，这类文章没有规律的结构和套路，几乎就完全靠阅读素养来取胜。尤其是对还有较长准备时间的同学们来说，广泛地阅读是最好的办法。我一般将阅读文章分为如下几类：

一、小说。此类文章阅读起来困难最大，尤其是普遍被认为最有价值的19世纪小说（如狄更斯的作品）。如果能坚持读下几本来，不光对提高英文水平、应对SAT管用，甚至对更加深入地了解英美文化也很有益处。强力推荐我个人很喜欢的一部名著Pride and Prejudice（《傲慢与偏见》，简·奥斯汀著）。这部作品可以说完美地诠释了细致的观察和优雅的语言。作者善于捕捉人物心理，总是能将细腻的人性关怀用最准确优美的语言表现出来，仔细读来令人回味无穷。可能我最喜欢这部书的原因还在于，与故事中的女主角Elizabeth Bennet产生了共鸣。Elizabeth是一个不同寻常的女孩，她崇尚智慧和人性修养，孜孜不倦地渴求知识和教养，与她那些整日碌碌无为，盘算着与军官取乐的姐妹们形成了鲜明的对比。我好像在与众不同的Elizabeth身上看到了自己，读起她的故事来也更加入味。

二、新闻类和科技文。这类文章构成了SAT阅读考试相当大的一部分。最好的阅读训练材料无疑是紧跟时事、原汁原味的外媒新闻报道，比如New York Times、BBC、VOA等等。我钟爱的新闻来源是英国的The Economist。英国人特有的一丝不苟、严谨认真的传统在《经济学人》中体现得淋漓尽致，绝大部分报道态度相当客观中立，绝对没有故意夸大渲染的成分。因此，The Economist对于生活在被各种媒体轰炸忽悠时代中的我们来说，对于挣扎在SAT前线的我们来说，无疑是一个福音。

如果同学们平时做好了这些阅读积累，就可以说是“万事俱备，只欠东风”了。所谓“东风”，就是必要的考试技巧，它会帮助你在有限的时间内最大限度地发挥水平。说实话，齐荣乐老师的强化阅读绝对是精品。她把所有的文章分为SSP（short single passage短篇单篇）、LSP（long single passage长篇单篇）、LPP（long paired passage长篇双篇）等若干类，又强悍地给每一类总结了细致入微的做题方法，从阅读与做题的相对顺序，到跳读与扫读，再到排除选项的方法，应有尽有。其实因为阅读必须以文章为基础，不像语法那么有规律可循，总结出这么多“道道”已经很不简单了。

填空没什么好说的，词汇量才是硬道理。对于准备时间充裕的同学来说，要注意从阅读中扩大词汇量。如果能把“GRE红宝书”（《GRE词汇精选》）坚持背下来的话，填空就能轻松拿下了。我的方法是把这本看着眼晕的“红宝书”撕成50个word list（单词表），每次用的时候只拿薄薄的一个list，这样对视觉和心理的冲击可能要小一些……而对于时间紧任务重的同学们来说，建议不要在短时间内挑战“GRE红宝书”，“BARRON 3500”（巴朗3500）是更好的选择。这3500个单词之所以被称为核心词汇是因为它们在SAT中出现的频率非常高，对考前复习非常有效。

语法我不敢说太多，因为我学英语的过程中没有怎么钻研语法，应付国内考试的唯一办法就是靠语感蒙（虽然准确率挺高，但是每当有同学拿某一道高考题问我的时候，我从来说不出所以然来）。SAT考的语法实际上要比国内的高考浅，它的威力在于给简单的语法错误穿上用复杂词汇和句式装饰的燕尾服，迷惑考生。只要通过多练习，熟悉出题思路，拨开云雾见太阳并不是一件很难的事情。

写作是需要下工夫的环节。在25分钟内抄完一篇400字的文章都要手疼，何况是完成一篇思想深刻、论证有力的议论文。我个人的经验是，拿着thesis搜索例子不如拿着例子连接thesis来得容易，因此考前准备几个万能例子很重要。准备过程中要注意，深度比广度更重要，因为SAT写作评分考官欣赏细节和实体，与其泛泛地谈一堆，不如深刻地谈一个。同学们经常会忽略的一点就是“多写”，包括我自己也是这样。我考前总觉得写个十一二分不成问题，因此几乎没怎么练习，结果考试的时候在时间把握方面可谓捉襟见肘，草草结尾的结果往往不尽如人意。有空就自己掐表，多写几篇吧。

数学部分对中国学生来说就是张飞吃豆芽——小菜一碟。但也千万不要小看这一碟小菜。由于题目简单，容错率往往为零，也就是说错一道题就会被扣掉30甚至40分。把分数白白丢在“弱智级”的数学上是多么可惜，大家想想在阅读上提高40分是何等的艰难！牢牢抓住数学的800分，也好对得起这些年在中国做的数学题啊。


申请文书


申请文书的重要性是永远不能被低估的，因为这是申请人展示个性、直接抒发情感的渠道。基本上每一个成功的申请背后都有一个鲜明的“主题”（我了解到的实例有音乐、科学、模联、教育、艺术等等），而这个主题最好能够渗透在不止一篇申请文章里，这样读起来给人感觉整个人是真诚的、饱满的。

文章还是表现申请人各种活动深层次意义的途径。如果一个人的履历很是光鲜，证书一大摞，高规格的活动一大堆，但是他（她）无法表达这些成就背后的意义在哪、从这些经历中到底学到了什么，或者这些活动究竟如何让他（她）与众不同，那么这个人还是很难在文书上出彩。相反，另外一个人没有做过什么惊天地泣鬼神的事情，无非就是有学生会、模拟联合国、支教、学校体育队这些很普通的经历，但是他（她）会用申请文章去深入挖掘，去解释为什么要做这些活动，去解读这些平凡的经历带给他（她）的不平凡的意义，去表达自己的思想在活动中得到的升华，那么这个人的文章是充满真情实感，是能够打动人的。很自豪地说，我属于第二种。比如说我的活动短文写的是打乒乓球，这并不代表我的乒乓球打得有多好，而是代表乒乓球对我产生了重要的影响，让我明白了一些道理。

写申请文章更高深一点的意义在于，回顾自己这十几年的人生。用我写个人陈述的例子来解释这一点吧。由于PS（Personal Statement，个人陈述）最好要讲究故事性和可读性，我初步决定写Common Application（通用申请系统）中的第一个题目：Evaluate a significant experience, achievement, risk you have taken, or ethical dilemma you have faced and its impact on you. （描述一件对你来说重要的经历、取得的一项成就、冒的一次风险或一次道德上的两难，并阐述它对你的影响。）所以当务之急就是找出一件可以挖掘的事情，或者需要突出的一项个人品质。我当时不仅呼吁我爸妈绞尽脑汁回忆我的成长经历，还给我的“狐朋狗友”们群发了一条短信，询问他们眼中我最大的特点是什么。当我爸妈几次在饭桌上突然提到我童年的某件趣事的时候，当我的朋友们给我发来老长的短信说我是一个怎样怎样的人的时候，我就知道，申请已经不是我一个人的事情了。为了这么多真心关心我的人，我也要做到最好的自己。

有了这些思考的铺垫，我个人陈述的灵感很快就来了。周末我跟爸妈去香山散心，尽管香山谈不上陡峭，谈不上有挑战性，但是我还是在那些平坦的台阶上想起了黄山天都峰那些不平坦的山路。我一路上就想，可不可以以爬山的经历写呢？如果这么写，怎么样才能把一次爬山讲得听起来曲折有趣呢？

回家后，我花了不到一个小时的时间就把初稿写出来了，而且能达到语言流畅、逻辑清楚这些基本的要求。说实话，对于这篇申请中最重要的文书，我确实写得无比顺利。

之后在新东方的Workshop上课的时候，我就把这篇初步成型的个人陈述拿了出来，一方面为了方便周容老师用具体文章讲解注意事项和经常出现的问题，另一方面是为了通过大家一起讨论征求各种各样的修改意见。每一位同学发言的时候，我都把他（她）所提出的建议记下来，总共记了十多条。事实证明，这些五花八门的建议有着极大的价值，对我后来进一步修改这篇文章起到了非常重要的作用。在这里，顺道儿感谢一下Workshop的全体成员（包括周容同学，哈哈）！

修改过程中，我着重删减了叙述故事的部分，增加了自己的体验和感悟，同时在遣词造句方面费了一番脑筋，保证每一个词都是有价值的、不可替代的。而更重要的一点是，我借鉴了一些文学小说的写作方法，使文章前后有呼应的地方，结构设计更加完整巧妙。

我觉得这样概括地说不如直接拿出这篇文章来得有力，所以，以下是我的得意之作，供大家娱乐。（因为我写作的时候并没有经过先写中文稿这个过程，所以现在紧随其后的中文稿是翻译过来的，可能有很多地方的表述都达不到英文稿的效果，仅供参考。）

To the Summit

In front of me was Tiandu Summit, the steepest peak on Yellow Mountain. Countless stone steps stretched vertically up and disappeared in the swirling mist.

I felt physically challenged by the mountain; I thought of it as an opponent hiding behind a veil of thick clouds. What a victory it would be to stand on the 6102.3-feet high summit and add 5.4 feet (my own height) to it!

It turned out my opponent was far more formidable than I had initially assumed. Every stone step was at least 1.3 feet high and covered with a thick layer of centuries-old moss. To avoid slipping into the abyss, I had to scramble on all fours to maintain my balance. Soon my legs felt as heavy as lead and my arteries felt like they were about to burst. My opponent had blinded me as well: With my view blocked by a shroud of clouds, I couldn't see where I was going. I could only feel that there was something higher and bulkier ahead, looming in the distance.

When my twitching muscles and pounding heart became more unbearable, when I reached my limit, I kept telling myself, just one more step. Just one more. Could it be true that a lie repeated a thousand times becomes truth? With the simple yet strong message that the next second would be different, my will power coaxed me into pushing my limit bit by bit, farther and farther.

After what felt like years, I found myself on a smooth trail leading straight to the summit. I felt like Julius Caesar returning to an acclamatory Rome after conquering Gaul. After all the physical ordeal and mental struggle, I was finally only one step away from conquering the summit!

But when I stepped onto the peak, the feeling of being Caesar left me, and I found myself completely awestruck by the majesty of the mountain and the magnificence of nature. Clouds like cotton candy gently brushed by the cool breeze shut out everything except for nature and me.

Rain poured down and refreshed my thoughts: I had not conquered the mountain—I had become a part of it.

It's intriguing to think about where one's limit truly lies. I had pushed my limit to an extent that I didn't know was possible, by forcing myself to take one more step, one more, and still one more. But just when I thought that I had achieved my initial goal to unveil and conquer Tiandu Summit, I sensed a new limit, a mysterious and impregnable limit ordained by nature. I realized then that no matter how powerful I get, there will forever be something higher and mightier, deserving of my attention and reverence.

Standing on that summit, so close to the sky, I felt so big. Yet I knew I was still very small.

登　　顶

在我面前就是黄山最陡峭的山峰——天都峰。数不清的石阶垂直向上延伸，指向天际，消失在一团团打着旋儿的云雾里。

我感到征服天都峰对身体的巨大挑战，感受到一个蒙着面纱的强悍对手的挑衅。给海拔6102.3英尺的天都峰加上一段我的身高，这将是怎样的胜利！

渐渐地，我发现我的对手比我刚开始想象的要强大许多。每一层石阶都至少有1.3英尺这么高，并且覆盖有厚厚的青苔。为了避免失足滑入深渊，我只能手脚并用来保持平衡。不久，我的两条腿像灌了铅一样沉重，动脉开始剧烈地跳动，血管好像要撑破。我的对手还夺走了我的视力：云雾挡住了我的视线，我根本看不清自己到底在往哪里走。我只能感觉到，一定有什么更高更大的东西，在远处若隐若现。

当酸痛抽搐的肌肉和剧烈跳动的心脏变得让我更加无法忍受的时候，当我的身体到达极限的时候，我只是一遍一遍地告诉自己，只要再迈出一步。只要再迈一步。难道重复了上千遍的谎言可以变成事实吗？下一步，下一秒钟，一切都会变好——我的意志力就用这一个简单而有力的信念，哄骗着我一点一点地拉伸自己的极限，一步一步地走得更远。

时间好像过去了好几年，我发现自己已经接近峰顶了！我感觉自己像凯旋的凯撒那样自豪和激动。在经历了身体和心理的双重煎熬以后，我终于只有一步之遥，就要征服天都峰了！

但是就在我真正踏上峰顶的一刹那，成为凯撒的感觉就突然消失了。我意外地发现，自己彻底被天都峰的雄壮和自然的宏伟折服了。在风中飘浮不定的棉花糖一样的云，把我和自然紧紧裹在了一起。

下雨了，我的思路在雨水的冲洗中变得清晰：我并没有征服天都峰，而是成为了天都峰的一部分。

人的极限究竟在哪儿？这是一个令人着迷的问题。就在强迫自己迈出一步、一步、又一步的时候，我已经把我的极限推到了一个之前不敢想象的程度。但是，就在我以为自己完成了当初征服天都峰的目标的时候，我又感受到了一个新的极限的存在，一个由大自然掌控的、神秘的、不可被征服的极限。于是我意识到，不管我变得怎样强大，总会有一股更加强大的力量，有一个更加高远的极限，让我不得不注意和仰视。

站在天都峰顶，站在那个伸手就能碰到天的地方，我感到自己是如此强大，又是如此渺小。

To 2017ers

我非常理解大家现在的心情。要忙着提高分数、多做活动、构思文书、全方位地提高自己的水平和能力，确实很令人抓狂。在此篇文章的结尾，我给大家提这么几个小小的建议：

硬指标固然重要，但是不能急功近利地追求。

静下心来回顾思考，抓准自己的特点。

不要丢弃零碎的兴趣，让它们给你的申请增光添彩。

活动不在多，不在大，关键在于如何解读。

做好保底工作的同时，要始终相信自己会被好学校录取。

最后的最后，祝大家明年4月Offer滚滚来。

家长采访实录


记者：
 您得知小雨的录取结果后，第一反应是什么？


曾小雨父亲（以下简称曾父）：
 30号清晨我醒得比往常都早，起来后专心等小雨电话。大约7点多小雨打我手机，电话那头声音很镇定，“哈佛录了”，我一听，第一句话就是“等会儿，先赶紧给我念一遍确认一下”。小雨给我念了录取通知的第一句后，我紧张的心情一下子平静了下来，一块石头落地，慨叹天道酬勤，功夫不负有心人。



记者：
 缘何有了出国的想法？何时决心让孩子出国的？


曾父：
 我们本来没有出国读本科的想法，本意想让小雨读港大，然后到美国读个研究生，主要考虑她年龄还偏小。高一时小雨就经常跟我们说她觉得国外的教育体制更适合她，想直接去美国上本科。这个事情讨论来讨论去没有定论，当时达成的一致意见就是两手准备，一是积极备战高考，二是准备留学标准化考试，看情况再行定夺。


到高二第一个学期快结束时，小雨跟我提到新东方Workshop培训班。我上网了解了一下后跟周容老师也进行了沟通交流，对出国留学有了很多新的了解，这样基本同意小雨出国读本科。


记者：
 小雨的英语能力特别好，学习能力又很强，您认为，家长在培养孩子学习能力与方法时，主要做哪些工作？


曾父：
 主要是在初期，越早越好，培养孩子一个好的学习习惯，好学的习惯养成了，家长会省很多心，就不必天天盯着孩子学习写作业等。


其次培养孩子的兴趣，兴趣是最好的老师，这句话言之凿凿。有了兴趣，孩子就会主动学习。

第三点，让孩子尽量掌握一些方法。就英语来说，让孩子加强阅读，在阅读的过程中积累词汇。


记者：
 小雨参加过很多校内外的活动，为申请增色不少。您如何看待活动和学习的关系？家长在活动中扮演了什么角色？


曾父：
 活动和学习并不矛盾，相反是相互促进的。通过活动孩子会清楚在哪些方面还需要进一步去学习、去了解，这反而是一种动力。


事实上，美国大学就特别注重孩子的活动经历。小雨除了积极在学校参加学生会活动、社团活动，还到北京、青岛等地参加模联活动以及参加各类比赛。她还利用假期时间到农村学校去做义工。另外，她还喜欢旅游，开阔视野。

这些活动锻炼了孩子，让她有了丰富的活动经历，这些经历对小雨后期申请文书的写作提供了极大的帮助，自己经历过的事情，有感而发，形成书面会比较生动真实。


记者：
 在整个文书撰写过程中和申请后期，您有什么经验与家长朋友分享？


曾父：
 留学申请是一个非常艰辛而又每天都充满期待的过程。


坦率地说，申请留学不能闭门造车，获取适度的培训与指导至关重要。我也了解过一些出国中介机构并从网上也看到一些微词，就是申请文书往往有雷同现象，不利于展现一个真实的自我。

最后我们选择了新东方的Workshop DIY培训课，有了周容老师的精心指导，小雨在整个文书写作过程中都比较有信心。很重要的一点就是写自己熟悉的东西，写自己经历过的事情，这样比较真实自然，让人读后会对这个孩子有一个比较清晰的认识，这样就达到目的了。小雨在PS的选材上就写了登黄山天都峰，写出了攀登过程的艰难以及登顶后的喜悦和感慨。


记者：
 申请材料递交后，等待录取的时候，您的家庭和小雨的心情经历了怎样的变化？您认为，在整个申请中，家长和孩子应该有怎样的心态？


曾父：
 这种心情用“纠结”两个字形容就足以了，无法用语言来描述，只有经历过才明白！


在申请过程中，要想有一个平和的心态就要量力而行，不能只盯名校，根据孩子自身的情况以及家庭的经济情况制定申请策略，这样心态就会好一些。


记者：
 小雨书稿中提到了“人文素养和思维锻炼”，我想，这两点是在培养孩子的过程中最难也是最重要的部分，您作为家长是如何培养小雨这两方面能力的？请问，在对小雨的培养中，您最看重哪些方面？


曾父：
 在小雨的成长过程中，我们做家长的除了照顾好她的衣食住行以外，其余方面给她充分的自由，让她自己来支配时间。


阅读会锻炼人的思维以及判断力，关注时事会拓宽孩子的视野并帮助她了解世界。这也是我比较看重的对孩子分析和判断能力的培养。


记者：
 “虎妈式”的教育方式风靡一时，您认为，您的家庭对小雨的培养模式是宽松的还是严厉的？具体体现在哪些方面？


曾父：
 实事求是地说，我不太欣赏这种方式，我认为这样的方式会对孩子的性格以及心灵造成扭曲，不利于孩子的成长。孩子成才不一定都要去读北大、清华或者出国读名校，主要看孩子自身的实际情况。


我们对小雨的培养模式非常宽松，压根谈不上严厉。具体来说，学习时间、活动时间、娱乐时间都由她自己支配，不作额外的限制。

从兴趣出发，不反对并积极鼓励她参加各种校内校外活动。

假期里从来不安排她参加这样或那样的补习班课程。


记者：
 谢谢您！


向思楠　篇
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生日：
 1994年8月8日


星座：
 狮子座


座右铭：
 Days are golden afterparty!


最喜欢的歌手／乐队：
 Green Day, Radiohead, Simple Plan，反光镜


最喜欢的书：
 The Catcher in the Rye


最喜欢的电影：
 Trainspotting


最拿手的特长：
 擦杯子不留指纹


最喜欢吃的食物：
 大吃货一枚，是吃的都喜欢


即将去的学校：
 约翰·霍普金斯大学


对自己影响最大的人：
 爸爸和Jennifer


最想对未来说的话：
 Good old days never come back, so Carpe Diem!


最想对本书读者说的话：
 You may screw up things, but don't give up.





生如夏花


消毒水味的童年


我可以算是一个在医院长大的小孩儿。医院走廊里消毒水的味道，协和那具有厚重历史的老楼的影像，病人被推出手术室后与我擦肩而过时我的感触，还有在爸爸办公室里好奇地翻看各种医书而消磨的时光……

听老爸讲过，我出生之后就住在协和医院的一幢老楼里，离太平间很近，也许就在那时练就了我过人的胆量吧，谁知道呢？从小生活在这个医院大家庭中，我很乐意在医院食堂吃早饭的时候听医生叔叔阿姨们眉飞色舞地谈论各种病例，讲着各式各样的医患关系；放学之后去爸爸所在的科室里溜达一圈。假期的时候爸爸经常把我丢在办公室，闲来无事，我把仅有的一本我能读懂的《老协和》像《圣经》一般地读了无数遍，每次读完都十分感慨。洛克菲勒基金会建了协和，林巧稚把自己的一生献给了妇产科学，黄家驷为生物医学工程在中国的筹建作出巨大的贡献，梁启超宽容大度地对待大夫的误诊。

第一次进入专业实验室，也是在协和。我最大的感觉就是静，每个人都专注于自己的工作，整洁的环境、琳琅满目的器材和忙碌有序的氛围顿时让我肃然起敬。

当然最开始我只有站在边上瞪眼看的份儿，过了一段时间才有机会真正接触实验器材。我还记得我第一次上手就是用显微镜去观察人类的染色体，当时实验室的老师要求我一条一条地将人类的46条染色体数清楚，并做好记录。其实这真是个非常枯燥无味的事情，要说谁真能提起兴趣来那是胡说。不过基础工作干不好，想要更进一步是不可能的，更何况我所选择的志向和医疗紧密相关，容不得半点马虎。于是我踏踏实实地从头做起，慢慢地也得到了实验室老师们的信任，让我去给他们简单地打一些下手。其实一直到现在，我也只能做些贴标签、刷器皿、配溶液和做玻片这样打杂的工作，学识浅薄的我，距离真正设计、操作实验还差得远。

但即便是这样，我觉得从中得到的收获也是非常丰富的。我能够近距离接触专业的学者，通过对他们一言一行的观察来培养自己的学术素养，还有机会得以亲眼见到XXY染色体和21-三体综合征这样的基因变异实例，接触到辐射对基因的影响这样尖端的医学研究课题。这样的经历不但使我视野更开阔，增长了生物学知识，更让我坚定了自己选择的道路，我要用自己的知识和能力，用自己的科研成果，去帮助那些被疾病折磨的人们。

我在申请大学的时候选择的专业跟医学靠得很近：Biomaterial Engineering。很多人都问我为什么选个这么折磨自己的专业，其实我也说不清楚，因为父亲的工作性质以及协和对我的感化？还是因为对医学知识的好奇渴望？抑或是现实一点的干这行很受人尊敬？我唯一的解释是：我的血液里流淌着对生命科学的热爱，也许是DNA的作用吧。每次在医院走廊里看见形形色色的人，看着被推向手术室的病人，我愈加感觉到生命的渺小和无助，我不知道我能为他们做些什么，也正是这股莫名的同情更加坚定了我当大夫的信念。很多人告诉过我在美国上医学院很难，国际学生基本上是不收的，我也深知其中的困难，爸爸也多次问过我是否确定要走这条路。其实生活每天都在改变，人的想法也是，我不知道自己以后会选择什么，但至少在目前这个阶段我会为自己的梦想去奋斗，毕竟不去尝试以后连后悔的机会都没有了。


从基因里热爱生命科学




我就是典型的狮子座性格，有热情、有冲劲，精力充沛，凡事都愿意尝试，不愿放过任何机会。



这个小小的火种一直在我的心里燃烧着，从不曾熄灭。只是对于精力过剩得有如得了少儿多动症的我，还有其他太多的东西吸引我的注意。小学时我的成绩很好，年幼无知地觉得自己无所不能，几乎是只要有活动我都会冲上去“掺和”一番，什么事情都会去争取一下。那时候我担任过英语课代表、体育课代表、大队委员，在校广播站播过音、在合唱队开过唱、在毕业典礼上跳过民族风、对着全校师生表演过小提琴，等等。我就是典型的狮子座性格，有热情、有冲劲，精力充沛，凡事都愿意尝试，不愿放过任何机会。

初中顺利考入北京四中。初一的时候我偶然参加了学校办的一个科技创新大赛，很意外地点燃了自己对science的兴趣。我的参赛作品创意是“做马甲书包，减轻学生负重”。

因为上初中之后大家书包的重量相比小学明显增加了，然后我就理所当然地想到了“减负”这个话题，也便顺理成章地work out出一个书包减重的想法。我这个想法明显属于一个物理力学的问题，可是初一的我还没有接触过物理，于是就有了无数个放学后跑到劳技老师那里取经的下午。改进书包，首先要把肩带做得宽一些，增大接触面积可以有效分散力在某点的作用，从而达到减重的目的；另外书包材料方面也要作改进，尽量在书包的背面，也就是与后背接触的地方使用比较粗糙的布料，通过增大摩擦系数也能达到减重的效果。初步的设想成形后，我在家里翻出了我爸的一条旧牛仔裤和一些布料，就开始动工了。第一次上缝纫机，可把我吓出一身冷汗，生怕那个飞快运转的针订到我的手，然后，就没有然后了。所谓熟能生巧，慢慢我就掌握了基本技巧，书包很快就做成了。我的书包做成了一个类似马甲的形状，又名“马甲书包”。之后就是一些实验数据的收集了。我拿了一个普通书包和几公斤的书，然后分别按2kg、3kg、4kg、5kg、6kg的重量级把书分别装进不同的书包，然后找人背上作对比（自己就不要试了，因为我已经知道实验目的了，我会凭着主观感觉对实验产生bias误差）。最后，实验结果跟我之前提出的设想完全吻合，我还是觉得小有成就感的。听了老师的意见和指导，我把这些东西整理成了一篇论文上交了上去。这是我人生中第一次写这么正规的实验论文，从描述背景，到提出假设，画出书包示意图，收集实验数据，到最后得出结论，确实花了我不少工夫。其实之前我对科技课的印象并不是很好，因为小学上科技课的时候经常因为和同桌侃大山而被点名罚站。但是这次通过自己的摸索和老师的指导，我逐渐发现了其中的乐趣。
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这次的发明和论文让我获得了初中仅有3个名额的“四中学生创新奖”，还有1500元的奖金，也算是对我不小的鼓励吧。我还依稀记得当时被叫到领操台上领奖时的那种自豪感！奖学金是用信封装着的，我也不好意思当着全校的面把钱拿出来数，就偷偷地把手背在后面，一张一张地点，结果发现有1500元呢，这对于当时的我可不算小数目啊！我特别激动，一直悄悄跟我边上获奖的同学念叨：“哇噻，1500元呢，发了！”那天放学之后，我照常去医院找我爸。在大街上看见我爸离我10米左右的距离，我就高举着那装着银子的信封，边跑边喊着：“爸，看！我有钱啦！”据事后我爸的回忆，他当时看着我的傻样好无奈啊，“你就不怕被抢么？那么激动干什么啊，”爸爸说道。

日后我对科学的兴趣便一发不可收拾。初一下学期加入了生物小组，做植物组培，生态瓶子也做了n多，跟着老师种土豆，去后海附近的公园考察植被，做动物植物标本。其实我之所以对life science产生浓厚的兴趣还得感谢我初中的生物老师，陈老师也许是我见过最好的生物老师了，遇到她我非常幸运。陈老师是高中的生物组组长，抽空过来带初中的几个班。她对每一个知识点都会讲得非常详细和生动，经常有进生物实验室和看各种教学片的课，课堂上也会展开很多小组讨论。我初中有一大半的时间是在实验室和户外度过的。也就是在我初中的时候，我解剖过猪肾，端详过羊的心脏，也问出过“为什么长颈鹿和大象不能生出后代”这样令人汗颜的愚蠢问题；在校园里满世界抓鼠妇，用磷脂培养过各种奇形怪状花里胡哨的微生物，亲自做过耗时一周的植物感光性的实验，做过各种临时玻片，显微镜用得再熟练不过了。有这么多接触life science的机会，我非常感谢陈老师，她让我对实验有了基本的认识，培养了我严谨的态度，对我日后在生命科学领域的发展有着不能再深刻的影响。


那些我生命中少不了的与音乐有关的日子




每首歌背后都有着许许多多的故事，每个聆听者的脑海中都会浮现出属于自己的回忆。记忆不是照片，不是画，不是日记，就是记忆。



我从来就跟文艺青年不沾一点边际，是个彻头彻尾的摇滚青年，爱好之一便是去lifehouse（小型演出场地）这种人密集扎堆的地方跟大伙儿一起pogo，我就是爱噪音、爱音乐。

音乐给我单调的生活添上了浓墨重彩的一笔。与音乐结缘应该从我很小的时候说起。小时候我也不知道是脑子哪根儿筋搭错了，自己提出要学小提琴，爸爸妈妈显然相当支持。4岁那年我得到了人生中的第一把小提琴，现在看来那把琴小得像个玩具。麻雀虽小，五脏俱全，小小的一把琴承载了我太多的回忆，仿佛童年里有一部分回忆充斥着浓浓的松香味道。还记得我去考小提琴一级的时候，心情特别紧张，以至于站在几个考官面前都忘记脱羽绒服了，从头到尾穿得跟个球一样演奏，现在想想真是傻得可爱。

我并不是一个很有天赋的孩子，刚开始总是拉出很刺耳的声音。可我从小就是个很要强的孩子，妈妈对我的要求也很严格，我每天回家都会抽出一个多小时练习，练不好就会遭到妈妈手中小棍儿的“毒打”。我的老师是中央音乐学院退休的首席小提琴手，自然对我要求也很严格。所以从小我就在双方压力下练琴，对它也就没什么好印象，别的小朋友在院子里玩的时候我在练琴，练琴的时候也经常是一把鼻涕一把泪的。拉琴是件多么优雅的事情啊，怎么在我这里就变得这样痛苦？！
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上初中的时候终于对小提琴改变了看法。我跟爸爸妈妈达成协议：不再考级了，一切以兴趣为出发点。就这样，我的考级生涯停滞在了六级的水平。在那段时间里，我会找一些自己喜欢的曲子来拉。我爱《梁祝》的凄美，也爱《渔舟唱晚》的悠闲自得，更爱《卡门幻想曲》的张弛自如。我头一次真正发自内心地爱上小提琴是在网上看了小提琴版Coldplay乐队的Viva la Vida的视频，我出乎意料地意识到原来摇滚的神韵也能被充满古典气息的小提琴表现得那么淋漓尽致。

还记得第一次登台演出是在小学的毕业典礼上，我拉了一首《每当我走过老师窗前》，面对台下500人，表演居然奇迹般地没有磕绊，而且自认为还是很动听的。我记得那是我第一次因为拉琴而受到赞扬，因此重拾了对音乐的信心。

上了初中之后我也逐渐开始接触其他乐器。初一的时候有个夏威夷四弦琴的选修课，我就毫不犹豫地报名了，在繁忙的学习之余沉浸在“夏威夷的海风之中”还真是享受呢，虽然琴只有四根弦，但是弹出的和弦真的很美。也许是因为我有小提琴的底子，对四弦琴上手很快，掌握得也不错，就被老师选中当汇报演出的主演奏。这是我第二次因为音乐走上舞台，站在舞台中央，手里轻轻拨弄着琴弦，音乐已经从小陪伴了我这么久，到这一刻我才意识到原来我也算是个热爱音乐的人儿了。钢琴我是从同学那里偷师学来的，但是我钢琴弹得很烂。到现在为止，我最大的遗憾就是左右手经常不协调，《天鹅湖》也只能弹右手的旋律，我经常怀疑是因为从小练小提琴的缘故，因为小提琴只需要一只手按住弦，导致我左右脑发展不均衡啊……

如果说童年的记忆是属于古典乐的，那么青春期的记忆应该是属于比较叛逆的了。我最初接触朋克摇滚是在初一的时候，在奥尔森姐妹的电影里看到了Simple Plan的友情客串，从此便一发不可收拾地爱上他们的音乐。初中就是听着Simple Plan的歌长大的，懵懂的我从他们的歌词中找到了很多共鸣，不开心的时候会听他们的歌，开心的时候更会听着他们的歌游走在北京的各个角落。他们最经典的一首歌应该是Welcome to My Life，这首歌对我意义非凡，可以算是陪伴我走过初中三年那些灰暗时光的缩影。

Do you ever feel like breaking down

Do you ever feel out of place

Like somehow you just don't belong

And no one understands you

No you don't know what it's like

When nothing feels alright

You don't know what it's like to be like me

初中的时候我遇到了我的best mate Jennifer。我们曾经逃课去看Avril Lavigne 08年在北京的演唱会，在没人的礼堂里开过两个人的小型live，在夏天的树荫底下闲来无聊录了个My Life Would Suck Without You的MV，也有过在操场统练的时候边跑边飙歌的傻举动。音乐承载了我们太多的记忆，她原来很喜欢Coldplay，以至于很多个中午我们就听着酷玩（即Coldplay）的歌，傻笑着绕着柱子转了一圈又一圈，真是无忧无虑的青葱岁月啊。当然这岁月里也少不了Green Day, Radiohead, The Beatles和Mika的声音，当然现在我的iTouch里也会有他们的歌，只不过我已经将他们隐藏在内心的最深处，这些歌包含了太多关于暗淡逝去的good old days的淡淡忧伤，毕竟那样的日子是再也回不来的。有人说人生就像是轻轨，我们对于彼此来说就是那步履匆忙的过客，若有缘，上了同一节车厢，共同走过了或平淡或灿烂的一站，在下一站的时候又融入人群中，踏上方向不同的轻轨各奔东西。可我跟Jenn不一样，我们可以当很久很久的朋友，你若问我很久是多久，我可能会傻笑着回答你：“就是很久啊。”

初中毕业之后我经历了那时遇到过的最大挫折，我离开了四中。中考没有发挥好，离四中的分数线还有差距，当时觉得整个天都塌了一样。我一直认为我的高中只会去一个地方，一个我一直深爱的地方，一个我已经待了三年的充满人文气息的校园，但它从此不再属于我了。初中时候我贪玩，不懂得用功学习，可能是之前的生活都比较顺，小学学习成绩很棒，然后去参加了几场考试就顺利地进入了四中。之后我就开始懈怠了，没有忧患意识，活得也是相当优哉游哉，以这样的状态过了三年，最后能不傻眼才怪呢。如果说之前的小磕小碰都无痒无痛，初中升高中这件事情着实给了我一个大耳刮子。

我是个看似外表很坚强其实内心并不坚强的孩子，我足足有半年都没有走出这件事情给我带来的阴霾。高中来到了北京二中，我从来没有想过会来这所学校，一切的环境对我来说都是陌生的。初来二中的几个月，我甚至不愿意主动跟同学打交道，封闭自我。当时我经常跟爸妈发脾气，情绪也不是很稳定，可是爸妈一直在劝我开导我，让我一次次又看见了希望，爸爸甚至不忘了在出差的时候跑到英国小角落的唱片店里帮我找喜欢乐队的专辑，让我重新cheer up起来。某天早上，上学路上，爸爸语重心长地跟我说：“楠楠，送你几个字吧，一定要知耻而后勇！高中在哪里上都无所谓，只要你开心了爸妈就放心了。”看着爸爸为我上学的事情操心，鬓角发白，我当时真的眼泪就在眼眶里打转了，泪水里有50％的感动，10％的不甘和后悔自己为什么不早点醒悟让父母操那么多心，还有40％的振作。一路上没有更多的言语，CD里放着Radiohead的歌，原来那个我一点点地重新“恢复出厂设置”了。

就这样，我真正的高中生活活了过来，我很快交了新朋友，享受着久违了的笑容的美好，也燃起了新的斗志，高一每次考试都锁定班里的前三名。我的高中生活算正式进入了正轨。

高中的生活也没有跟音乐脱离关系。二中原来有一个摇滚社，可是不知道怎么着就没办下去了，让我们这些爱音乐的孩子们没了宣泄的地方，后来在我的倡议下，摇滚社复活了。事情还得从我去美国参加CSLC America Leadership夏令营说起。当时我在Stanford住了一周，与当地的学生一同听lecture，领略leadership的魅力，在各种活动中体会团队合作精神。在这个program中，我感受到了美国学生对周围事物的好奇和热情，每次发言或者活动大家都是抢着参与，把自己的想法表达出来，并且敢想敢做。在最后一堂课上，老师把大家集中到一个礼堂里，问大家：“经过这么几天的program，想必大家都得到了一定的收获和启发，那么现在谁能勇敢地站起来大声告诉我，告诉在座的各位，你觉得你自己的改变是什么，下一步要做什么？”很多人都站起来说出了自己下一步的计划，有人说要在学校创办一个女权社团，有人说要让自己变得更勇敢，有人说下学期要戒掉游戏机，还有人说要在圣诞节飞回韩国去看爷爷奶奶……我坐在自己的座位上，内心中也酝酿着一个属于自己的计划，那就是“复辟”学校的摇滚社！
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高一那年暑假临近尾声的时候，学校要迎来一批新生，我在二中的贴吧上发了招新帖，然后联合了几个跟我一样上高二的同道中人做了海报，跟学校申请社团资格和学分。没想到社团招新的时候来了，30多号人（虽说之后经常来的人也就十几个吧）让我还是蛮有成就感的。第一次招新活动中，我们把大家的名字、喜欢的音乐类型和乐队都用彪悍的字迹写到了黑板上，大家都热情很高涨，我对这个新建社团的未来充满信心。

社团的活动时间是每周二的中午，我们就利用这短暂的时间，逃离学习的重任，在校园的一角无忧无虑地弹吉他、唱歌、侃大山。有了音乐的陪伴，繁忙的高二生活倒也变得不那么让人烦躁了。在年末的时候，开个小型演唱会的想法在我脑袋里应运而生。于是，我开始跟学校协商、联系场地、找时间排练、做宣传，各种各样的事情又碰上了期末考试，可我还是乐在其中，这也许是因为人在做自己喜欢做的事情时，永远都不会觉得累。终于，在12月30号那天中午，我们摇滚社的新年live在学校礼堂里开始了。出乎我的意料，其实也是在意料之中，人来得很多，几乎把一半的礼堂全坐满了。我还很清楚地记得我说的第一句话：“Hi，大家好，摇滚社正式成立已经三个多月了，我们都很享受这个过程。今天我们唱的一些歌儿可能不是绝对意义上的摇滚，但至少我们敢站在这个舞台上用歌声表达自己，这就是摇滚的精神。”

上了高三之后，去摇滚社的机会便少了许多，我把社长的职位交给了高二年轻的人儿。可是高三的岁月里，还是少不了摇滚乐和独立音乐的身影，感谢它们的陪伴，让我度过了一段又一段艰难的时光。在申请季写文书没有灵感的时候，我偶尔也会听听歌，从那里寻找灵感。记得我给弗吉尼亚大学递交的Supplement（补充材料）：My Favorite Place to Get Lost中，我就引用了Skins原声碟里的那首Wild World，也便造就了我申请季里最文艺最惆怅的一篇文章。

现在，申请季早已过去，我有更多的时间闲下来去海量听音乐，摸摸吉他，自己作个曲子什么的。这段时间我也关注了很多国内的摇滚乐队，他们实力都非常强，让我对国内的摇滚圈信心十足，像后海大鲨鱼（其实很早就在听他们的歌了）、反光镜、新裤子、万青、逃跑计划，他们的音乐做得很真实，包含了太多年轻记忆中的欢乐和无奈。

音乐对我来讲是个很特殊的东西。我一直很认同一个观点，每首歌背后都有着许许多多的故事，每个聆听者的脑海中都会浮现出属于自己的回忆。记忆不是照片，不是画，不是日记，就是记忆，这才是最珍贵的。Don't be sad and don't be afraid my baby!


Run！思楠，run！




放学后训练的短暂时间成了我一天中最开心最放松的时刻，因为体育我结识了很多好朋友，跑步虽然很累，但那却是属于我的最放松最单纯的时刻。



下面我来细说一下我的体育生涯。我在上初中之前并没有意识到自己运动素质不错，尽管之前都是以好动著称的，以至于小学的班主任曾经这样评价过我：“你要是在班里看不见向思楠，那她准在操场上瞎跑呢！”

也是一次偶然的机会，我初一第一次参加校运会的时候班里没人跑400米，然后我就被充上去了。初一的我瘦瘦小小的，谁也没指望我能拿什么名次，可是我居然拿了个第一回来。就这样我发现自己还有个跑步的天赋。后来就经常跑步并且热爱着这项运动，每次体育课上老师说要跑800米的时候，我都是一种兴奋得有点欠扁的状态。结果后来的运动会我参加的项目的第一就没人跟我争了。800米是我的强项，我的最好成绩是在参加西城区运动会的时候拿到的，2分49秒。这个成绩虽然只排到了全区第六，但我只是个业余选手，拿到这个名次我已经相当满足了。

初二下学期进了校队，于是放学后训练的短暂时间成了我一天中最开心最放松的时刻，因为体育我结识了很多好朋友，虽然跑步很累，但那却是属于我的最放松最单纯的时刻。每次训练完跟摊鸡蛋似的趴在垫子上，老师过来给我们做腿部放松，看着马上要落山的太阳、树荫下的长椅、充满塑胶味的跑道、远处被夕阳照着的教学楼和Jenn略微泛红的笑容，是最美妙的时候，我觉得周围的一切都是那么美好。

高二的时候为了破100米的校纪录，我还特地绑着沙袋突击练习过一周的时间，绑着沙袋跑步真的很难受，不过冲着那个目标我还是熬了过来。100米比赛前，我跪在起跑线后，周围的世界出奇的静，我所有的努力有没有收获就在此一举了。“砰！”枪响了，我很快地冲了出去，跑步的时候什么也没想，也听不到周围的呐喊加油声，整个世界里仿佛只有我自己的脚步和喘气声，然后我越过终点线，周围又恢复了聒噪。结果在意料之中，拿了第一，14秒35，把校纪录提前了1秒多，这个刷新纪录的成绩相当不错。


低谷中也有阳光：Glow in the dark




低谷中也会有阳光，只要有一颗积极向上的心并且努力寻找光源，一切都会回归正轨的！



之前的文字中提及过，踏进高中校门对我来说是个不小的挑战。我需要努力调整好自己的心态，咽下之前的不甘，在全新的环境中过好自己的生活。

高一的班主任汪老师给予了我很大的帮助。一个地地道道的北京青年，每次上课都像说相声一样有意思，而且他是我见到的第一个字写得并不是很漂亮的语文老师（呵呵）。汪老师是我们的语文老师，他很喜欢让我们写随笔，并通过这些随笔与我们进行心与心的交流。

记得有一次我写了一篇关于对中国地下音乐看法的文章，汪老师很欣赏，还在批注里写到自己很喜欢Linkin Park，真是位可爱的老师。之后的一年里汪老师经常会和我交流，鼓励我，说我的前途会是很光明的。我很感谢汪老师在最黑暗的一年里给予我希望和鼓励，让我觉得自己也是个幸运的人。记得在我高一第一次考托福之前的一天，他还特意叫我到办公室送给我一本书：傅佩荣的《国学的天空》，他在扉页用他那不那么好看但是特别可爱的娟秀小字写道：

生活有朝气，活得畅畅快快。

治学讲效率，学得扎扎实实。

汪老师　

2010.3.26





高中时代最让我骄傲的一件事是我们学生自己创立的番茄公司toPAto（可惜不是注册的）。很多人都会问我们公司为什么叫toPAto，我们有这样一个“奇葩”的解释：在中国很多人会把potato和tomato念混，所以我们就干脆把它俩混起来算了。

高一的时候，Junior Achievement这个组织在我们学校开了一门叫“学生公司”的选修课，主要是讲一些公司结构、商业运作方面的知识，也会让大家分组做一些模拟的计划书和商业战略等等。在这门课上，我很幸运地再次遇到了我的小学校友张时雨，也就是我们番茄公司日后的CEO同学，还有另外一个我最好的朋友Cosmo。我们五六个人都对DIY以及一些有原创色彩的东西比较感兴趣，我们热爱用这些东西来表达自己的想法。现在的高中生很喜欢在身上搞一些比较个性的东西来表现自己鲜明的个性，而高中的校服单调统一，并且很多人不知道通过什么来彰显自己的个性，我们就想到了一个做DIY T恤的idea。我们也是高中生，肯定比一些服装厂商更了解高中生成天都在琢磨些什么东西，我们也是一群有创意和怪点子的年轻人，也很爱去创造一些新奇的东西出来，于是番茄公司应运而生，主业是做DIY T恤。
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公司的雏形已经有了，当时正好赶上JA Business Plan Competition，我们就提交了自己的企划书，看看公司能不能得到肯定。结果在比赛中拿了三等奖，评委觉得我们的点子没有“给毕业生做电子纪念册，然后把这些东西存进U盘里卖出去”有新意（不过也不得不承认人家那也是个不错的点子）。我们有点小失望，因为我们觉得We deserved better than this！于是决定再战！就是凭着这股不服输的劲儿，我们打算把创意中的公司做成实体。我是toPAto的CMO，主要负责市场，市场这块最重要的就是要“体恤民情”。于是在推出我们第一款T恤之前，我要做大量的市场调研工作，制作、发放和回收调查问卷，统计调查结果之后与公司其他成员进行沟通。为了体现toPAto的创新精神，我们的调查问卷都用了手写体的幼圆字体，复印了200多张，然后在各年级各楼层发放。第一次综合大众的意见和toPAto的理念，我们总结出只做一款样式的衣服体现不出我们DIY的精神，卖100多件一样的衣服没什么劲。而资金和实际操作方面又很困难：第一，印多种样式的衣服成本要增加很多；第二，我们走访和电话联系过很多厂家，他们出货的最低标准都是一个板型100到200件。所以我们相当矛盾。又要追求个体的与众不同又得考虑实际可操作问题，那干脆就做个“填空版”Tee吧！我们只印出关键字，例如消音帝——，小萝莉——，我是学霸——等等（把很多信息都综合在一件T恤上，有点像毕业留念的性质。）后面的空大家可以自由发挥，用油性笔写在衣服上。每个人衣服上自己填的东西不可能一样，这样就既照顾到了个性的需要又解决了成本的问题。

就这样，toPAto内部开了n次定稿会议之后便开始进行实际操作了。我们先从网上找了十几家做衣服的厂家，通过电话协商最后圈定了还比较靠谱的四五家，开始进行实地考察。记得当时有一家厂家离学校非常远，地址也有些偏。那时还是冬天，天黑得早，我们五个人放学后赶到那边时天都全黑了。当时我们几个都有点害怕，还好最后平安无事。事后我们还开玩笑说，等公司挣了钱，第一件事就是设立个安保部门。此外在筹钱方面我们也遇到了小困难。因为都是穷学生，我们想跟学校拉点赞助。最终未果，于是我们每个人出了200块钱作为公司的第一笔资金。

不久，番茄公司的第一款DIY Tee便横空出世啦！我们在学校一楼的大厅放了一张很大的宣传海报作为预热，以免正式开售那天会冷场。效果还挺不错，有很多人在海报边上的登记册上登记预订衣服，我们到时候给人家送过去（货到付款）。

正式开售的那天，我们拿个大喇叭做宣传，CEO同学甚至站在桌子上吆喝，卖出去很多。剩下的也陆续被周边学校的同学买走。之后又参加了一次为打工子弟幼儿园捐款的义卖活动，把所有的衣服都卖完了。100件衣服赚了2000多块钱呢！于是我们拿着赚到的钱，一部分捐给了幼儿园，另一小部分买了油漆，抽出一个周末帮那个幼儿园设计并亲自刷了两面儿童画墙体。我个人一直觉得，做公益不要一定局限于捐钱捐书什么的，我们完全可以通过很多其他的结合自己特色的方式贡献出自己的力量。

之后toPAto又与学校机器人社团合作，特别为他们设计了去台湾比赛穿的队服，北京特色浓厚，当然也是赚了钱的:)。时间过得特别快，番茄公司的骨干成员们已经进入了“忙死人不偿命”的高二，CEO去了别的学校，CFO去了日内瓦。可是番茄公司之前搞得毕竟不错，我们想让“番茄的精神”继续传承下去，于是在高二开学初进行了招新活动，为toPAto注入了来自高一的新鲜血液。招新的过程很好玩，因为想来的人很多，我们必须用面试来选拔人才。头一回当面试官，我就出了很多刁难别人的问题，比如：“你怎么把文化衫和音乐结合起来？”（请原谅我这种好不容易当一次面试官的阴暗心理吧！下次不会了。）

在我高三的时候，番茄公司联合摇滚社再次搞了冬季演出，设计了新一款的DIY Tee。这次活动主要是交给高二的同学去做的，做得也相当成功，我看到toPAto和摇滚社的新成员都后生可畏，甚是欣慰。

番茄公司对我来说实在太重要了，所以我把toPAto作为我的Personal Statement（个人陈述）的主题，我相信这也是我成功申请到Hopkins的一个重要原因。

还记得在Personal Statement的最后我写道：I co-founded toPAto with Calypso not simply just to make money; I chose to do it because I am not an example of a disconnected teenager. I choose life, passion, a way to be outstanding, and I want to create T-shirts that can express what teenagers think about the world. That's toPAto's motto in a nutshell: Be yourself and find your passion for life.

高中对我来说是人生的一个转折点。虽然二中并不是我理想的学校，但在二中的这三年我收获了太多，朋友也好，曾经身为二中两大社团的骨干也好，都会成为我人生中不可磨灭的烙印。低谷中也会有阳光，只要有一颗积极向上的心并且努力寻找光源，一切都会回归正轨的！


大学申请：成功靠积累




这一路走来，我想对周老师表达的除了感激还是感激！



出国的念头其实在我很小的时候就有了。因为爸爸有丹麦留学3年的经历，我也受到在国外的亲戚朋友的熏陶，好像出国这件事对我来说是顺理成章的。

我真正准备出国上大学是在高一。其实我高一下学期就开始了托福的备考，可是我比较拖拉，没有控制好学校学习和备考托福和SAT的天平，导致我最终拿到成绩的时候都已经是申请季的11月了。说起来也怪，我之前不管花多少工夫准备托福，也就是一百零几分的水平，11月考完SAT回来才被母亲大人告知3天之后给我加了场托福考试，导致我考试的心态很放松，因为我完全没指望这次考试会有什么进步。结果还就是这次考试，我的成绩比以往任何一次都高，113分。当时我去查成绩的时候，盯着那个写着成绩的小框看了半天都不敢相信。后来想想，这也不是什么偶然，毕竟之前该下的工夫还是下到了。

SAT中最让我欣慰的就是阅读部分了，因为对我这个平时很少读书的人来说，拿到710分已经是天大的奇迹了。我之前的阅读成绩一直不高，在600分左右晃荡，我真急得不行。后来吸取了上届同学的经验，抽了一个暑假的时间从基础做起，不整“刷题”那些虚的东西了，扎扎实实地读起了小说，把根基打稳。在读了五六本小说之后（有像《远大前程》这种文字拗口的书，也有像《银河系漫游指南》、《哈利·波特》这样的闲书），阅读成绩就有了明显的提高。所以还是那个理儿，听人劝吃饱饭，前人的经验的精华是一定要听取的。

其实比起写申请文书，托福、SAT都不算难。我的申请文书写得还算顺利，几篇文章修改了不到10遍就早早过关了，我也就没多在这上面费心，结果没想到，申请截止日期之前却偏偏在文书上犯了个大错。之前ED（Early Decision，早申请阶段）的文章我一直是按Duke（杜克大学）的要求准备的，可是后来我还是把申请学校改成了Johns Hopkins，可是这期间并没有跟Workshop的周容老师作好沟通，我就自作主张以为准备交给Hopkins的申请文章没有什么问题了。就在早申请截止日期的前一晚，我把申请文章发给周老师作最后核对，没想到文章完全不符合Hopkins的格式要求，周容老师很生气，她打电话过来，说的那句话我到今天还记得：“向思楠，你的文章是我第一个改完的，也是我最后一个改完的。”我也意识到我这件事情做得太大意了，申请日期截止在即，再改文章肯定来不及了，当时觉得万念俱灰。周老师骂归骂，可还是熬夜帮我修改好了符合Hopkins要求的文章，发到我邮箱里的时间是凌晨1点多。我非常感动，周老师真的是在设身处地为我们每一个人着想，我们着急，她比我们更着急。申请季结束了，我如愿以偿地得到Hopkins的录取，不过现在回想起来还是挺悬的，差一点就没戏了。这一路走来，我想对周老师表达的除了感激还是感激！


申请季后的生活




我的生活注定跟大多数人不一样，人生苦短，何不活得更精彩一点呢！



2012年的年初，不用再为考大学的事情而忙碌得焦头烂额，我也开始盘算着自己想要的生活。1月底随家人去了趟大溪地，从此一发不可收拾地爱上了潜水。我现在就计划着大学毕业四年之后gap一年去大溪地找个工作，没事的时候就出海玩，那将是多么美好的一种生活状态啊。也许在很多人眼里这相当不切实际甚至是幼稚的，但是我还是会为之而努力，因为我的生活注定跟大多数人不一样，人生苦短，何不活得更精彩一点呢！

现在我在南锣鼓巷的一家咖啡馆打工，我很喜欢咖啡馆式的悠闲生活。在那里工作虽然工资给得相当低，但我还是相当开心，工作中能学习各种关于咖啡和调酒的知识，接触到各式各样的人，我很享受这个过程。

新的生活马上就要在巴尔的摩开始了，希望它跟我想象中的一样，是《西雅图夜未眠》里那座充满魅力的城市。

家长采访实录


记者：
 得知思楠被约翰·霍普金斯大学生物材料工程专业录取，您的心情如何？


向思楠父亲（以下简称向父）：
 非常开心并难掩激动的心情，孩子从小就对生物医学感兴趣，这次申请ED也是抱着试一下的态度去努力争取一下Hopkins，虽然不能有多大把握，但结果的确是一个惊喜。



记者：
 为何选择本科去美国留学？您及家庭是如何为孩子考虑的？


向父：
 其实孩子出国读本科在我们家长心里一直是一个很纠结的事情，就一个女儿还不到18岁，按理说在北京上一个“一本”是没有问题的，作为家长并不希望她离家越洋去独自面对很多生活和学习的问题。但孩子从上初中开始就对外面的世界很感兴趣，特别是随着年龄的增加，对外面的了解越来越多，也越来越好奇。进入高中之后出国学习的愿望就更加明显，在学习的过程中，我们也发现她学习的思路比较宽阔，对新的知识非常好奇与渴望，尤其是在高一暑期参加了新东方赴美国夏令营活动后，就认定了要去美国最好的大学读书。作为家长知道孩子渴望去最好的大学学习的这种想法肯定是非常开心的。我们决定将全力支持孩子的想法并积极创造各种条件来帮她实现这个梦想。



记者：
 很多家长担心，18岁只身到美国留学年纪太小，您有这种担忧吗？您如何看待此问题？


向父：
 如上面所讲，一个小女孩独自去美国上大学，对于家长来说最担心的就是她的安全问题和去了后的环境适应能力。中国有句古话：“儿行千里母担忧”，这种心情是大家都能理解的。但孩子毕竟慢慢长大了，总是要离开父母去干她自己的事业的。所以我们即便有再多的担心，也非常支持她去美国求学，但在赴美之前一定会从多方面去告诉她一个人在国外怎样保护好自己，并珍惜这来之不易的机会，更好地充实自己。



记者：
 思楠从高一开始准备出国留学，算是比较早的，她还参加了“北美本科精英计划”，为何让她参加此计划？


向父：
 思楠从小对英语就非常感兴趣，参加过很多课余补习班及各种英语竞赛，并获得过不错的名次，这也是她有信心出国读书的因素之一。所以既然决定要去美国上大学，准备工作就宜早不宜晚，这样会使自己能更从容地来准备一切。另外，坦率地说，由于职业特点，我很少有时间去安排并督促她制订、实施学习计划，而从多方途径得知新东方是最合适的能帮助孩子安排出国学习计划并全程跟踪的优秀教育机构。因此，去新东方总部咨询了一次后，我们没有任何的犹豫就决定参加北美本科精英计划。



记者：
 得益于家庭熏陶，思楠对医学情有独钟。她也同样考虑到了未来申请医学院的不易，但依旧坚持。您在孩子选择未来专业甚至事业上，抱有怎样的态度，是支持还是反对孩子的意见？家长应该如何帮助孩子作出更合适的选择？


向父：
 思楠对医学浓厚的兴趣一定是受了我很多的影响，她小时候经常在医院转悠，也经常听到我谈论很多医学的事情，再加上我自己从医过程中的一点点成功，对她产生了一定的积极的影响。的确，在美国国际学生申请医学院难度很大，关于她以后真正要从事的专业还有很多的未定。所以我们会告诉她去美国后可能遇到的困难以及如何去适应它，但我们认为孩子的兴趣是最主要的因素，将来的具体专业还要看她去了后的感受再慎重决定。



记者：
 在等待申请结果时，思楠的心态如何？您对孩子的申请结果有没有什么期待？家长应该如何看待孩子的申请结果？


向父：
 说实在话，在等待申请结果时，思楠是蛮紧张的，甚至最后几天有点坐立不安。作为家长，我们一直和思楠说不管什么结果都没有关系，ED本来录取的几率就很小，所以早早我们就和她说把申请ED作为一次经验吧，后面还有很多的RD在等着你，总会有适合你的学校去读书的。我们认为只要孩子努力了，自然有适合她的学校录取她，并不会要求她必须要上一个什么样的学校。



记者：
 思楠是个积极、兴趣丰富又“叛逆”的孩子，受家庭影响，她喜欢医学；从兴趣出发，她喜欢摇滚音乐、小提琴；在学校她开办过社团，组织了不少活动。在您看来，如何看待兴趣爱好在孩子成长中的作用？如何权衡它与学习的关系？您是如何培养思楠的兴趣爱好的？


向父：
 思楠从小兴趣广泛，喜欢读书写作，爱好音乐，钟爱体育。广泛的兴趣与爱好是孩子健康成长的催化剂，兴趣与爱好多与学习并不冲突，要协调它们之间的关系，使其互相促进。



记者：
 对很多家长来说，孩子的教育要从小开始，学习成绩是最重要的，小学、初中、高中择校时一步都不愿意走错。在思楠的成长中，她的学习成绩如何？家长是如何帮助孩子学习的？为思楠报过什么辅导班吗？对于社会上很多家长为了不落后于别人，为孩子报了不少兴趣班、辅导班的现象，您如何看待？


向父：
 总的来讲，思楠从小学开始成绩就一直不错，孩子的确参加了不少兴趣班和辅导班。但我们认为最为重要的是一定要培养孩子的学习兴趣，如果她没有兴趣，学习的效果一定大打折扣。



记者：
 您对思楠未来的美国学习有何期待？请您给女儿一些寄语。


向父：
 希望思楠能抓住机遇，在人生最为关键的时期，把握好未来，活得精彩。
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