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赞誉推荐


文风简练，可读性强，是一部权威之作……

《国际海员联盟电报》

（Nautilus International Telegraph）

杰作……英国皇家海军为大不列颠锻造了无数英雄，这其中不仅有德雷克和纳尔逊，更有数世纪以来，成千上万服役于英国舰队的将士们。本书讲述的就是他们为世界带来的变化。

《航海杂志》（Nautical）

皇家海军历史悠久、战绩辉煌……布赖恩·莱弗里这位业界公认的专家，翻阅大量文献资料，取精用弘，以亲切、趣味性的笔调重现了这段历史。

《先驱杂志》（Ancestors）

本书十分精彩，讲述了英国皇家海军跻身世界最强海军的艰难历程，非官方的国歌《统治大不列颠》得源于斯，传唱至今……德雷克、霍金斯、纳尔逊、罗德尼，一位位海军英雄在作者笔下重获新生。

《好书指南》（The Good Book Guide）

故事引人入胜……若一位执掌着国防财政大权的英国政府官员打算读本好书以消磨周末时光，那么此书便是上选。因为从书中他才能知晓：在那旷日持久的战争、冲突中，是皇家海军的辉煌为英国赢得了一个响亮的名字——“大不列颠”。

《西部新闻晨报》（Western Morning News）

《海洋帝国》为我们呈现了从打败西班牙无敌舰队到第一次世界大战期间皇家海军的概况。然而，一些极为有趣的史实更好地为人们再现了海军的风采。15世纪战船上的海员们都做些什么？18世纪的高桅帆船上，船员们又能获得何种供给呢？

《家族史月刊》（Family History Monthly）

易读性可能是《海洋帝国》的最大优势。无论是学者专家，还是业余爱好者，都能从书中获益良多。《海洋帝国》中故事引人入胜，研究细致入微，值得推荐。

海军历史研究联合会

（Naval Historical Collectors & Research Association）



关于作者


布赖恩·莱弗里（Brian Lavery）是英国格林尼治国家海事博物馆的名誉馆长，在航海和皇家海军研究领域享有盛名。2007年，凭借其不遗余力地宣传海事对英国的重要性，莱弗里获得了著名的“德斯蒙德韦特恩航海媒体奖”。2008年，他的著作又赢得了“航海研究社安德森奖章”。莱弗里著作等身，收录在英国康威出版社的经典之作包括《纳尔逊的海军》（Nelson’s Navy）、《杰克·奥伯瑞船长》（Jack Aubrey Commands）、《岛国》（The Island Nation）、《丘吉尔的海军》（Churchill’s Navy）、《丘吉尔参战录》（Churchill Goes to War）、《他们所效力的》（In Which They Served）、《令人惊诧的护卫舰》（The Frigate Surprise）、《我们要战斗在海滩》（We Shall Fight on the Beaches）以及《唯有战斗》（Hostilities Only）。他的最新三卷力作《皇家悍夫》（Royal Tars）、《一等水兵》（Able Seamen）、《全体船员》（All Hands）开拓了皇家海军研究的新维度，将视角转移到普通水手船员的身上。莱弗里也担任BBC（英国广播公司）系列纪录片《海洋帝国》的学术顾问。



前言


如今，英国皇家海军的火力要远胜于德雷克（Drake）、纳尔逊（Nelson）、费舍尔（Fisher）甚至丘吉尔时期。相较于19世纪初的千余艘战舰，如今皇家海军的88艘为数甚微，更难与“二战”巅峰时期的8 000艘相提并论。然而，哪怕是现在最小的巡逻舰，都能在逆风条件下、传统射程外轻易击溃一整支纳尔逊舰队，它要做的只是逐个对准、扣动扳机，30mm小口径火炮的火力就足以摧毁对手的木质船身。舰队的雷达可以在迷雾和黑暗中找到敌军，声纳可以探测出数百英里外的潜水艇。舰队配备的飞机可以于数百英里外发现敌军，并予以打击，无论敌军是上天入海还是安营扎寨，都难以逃脱他们的探寻。除此以外，三叉戟核潜艇上装载有热核武器，其毁灭力甚至要强过“二战”中所有武器之和，摧毁世界上的大都市也易如反掌。虽然，如今的皇家海军在规模和武力上都逊于美国海军，也不再坐享曾经的万众瞩目，但它仍是一支强大且灵活的军队，拥有战舰、飞机以及潜艇，足以执行海上、海下甚至陆地的军事任务。

然而，恰恰是德雷克、布莱克、佩皮斯、安森以及纳尔逊他们相对无力又脆弱的海军，代表了不列颠的实力，赢得了民众的爱戴，并于各种微妙以及意想不到之处改变了不列颠甚至整个世界。纳尔逊的船只是木质的，易燃，一旦撞击岩石就会分崩离析。其船员多是心不甘情不愿的戴罪之身或是强征来的水手，远非如今高喊着保家卫国的志愿者。他们的视线范围限于地平线之内和海平面之上。一旦远离了陆地，他们就与岸上的指挥官断了联系。他们火炮的射程只有几百码，因唯恐与母舰丧失联系，士兵上岸后也从来不敢跑远。与当代航空母舰相比，他们的技术可能看上去相对低级原始，但推至当时，这些战船已经是最为先进的，需要全面的技术才能有效操作的庞然大物。尽管这些船只仍有缺陷，但也比其他国家的海军来得成功，开始为不列颠承担起主宰海上世界的重任。





收帆。（国家海事博物馆，PW3760）


皇家海军成功地保护不列颠诸岛未遭入侵，也为其贸易和帝国事业保驾护航。但是它对世界和大英帝国的影响远甚于此，它是世界力量中的翘楚，更是不列颠民主的缔造者和禁卫军。

矛盾的是，皇家海军这么一个权力部门怎么可能成为民主建设强有力的支撑？这大概是由于维持一支海军耗资巨糜，不像是短期的军备竞赛，它不仅需要多年的长期投入用以建造战舰，也需要大量经费维系一支职业军官和水手队伍。而这冗繁的支出只能经由人民同意才能募集——最初，富裕阶层会为此慷慨纳税，不过最终，税源还是扩大至社会所有成员。亨利八世用没收修道院得来的财富营建了自己的海军，而查理一世却在与议会的周旋中自掘了坟墓。在国王终于取得了议会的支持大兴海事后，塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）于1677年在下议院宣称“我们的安全维系于此”。在王权衰落之际，议会仍在商榷海军的扩建计划，1889年《海军防务法案》（The Naval Defence Act of 1889）恰诞生于此种际遇。仅仅20年时间，人民自己就成了海军扩建的生力军，1909年，他们游街宣请建造更多的无畏战舰（Dreadnought battleships），高呼口号：“8艘战舰，急不可待！”

与陆军不同，海军一般对国内的治安和稳定无所裨益，尤其是当其船员多为强制劳力，一旦上岸就为非作歹。17世纪50年代克伦威尔的将士们以武力威慑全国，议会在很长时间都对此印象深刻，并于1689年通过《兵变法》（Mutiny Act），在军官中安置了法律顾问，时效却只有一年。同时，针对海军颁布的《战争条例》（The Articles of War），却具有永久效力。与其他大国相比，不列颠更为仰赖海军，除却两次世界大战，它从不需要维持大量陆军。也正因为此，陆军一反其在西班牙、法国以及日后德国政治中的地位，在英国的政治舞台上从未成为一个要角。而海军无论在战时还是平时，在海内还是海外都有繁重的任务，致使其军官很难拨冗问政。





1765年“胜利”号（Victory）设计图——100门火炮，最为先进的三层甲板船，在后来的特拉法尔加海战（Battle of Trafalgar）中是纳尔逊的旗舰——刚开始建造的时候船头、船尾均有华美的装饰。（国家海事博物馆，J1850）


在船上，海军从来不像外界传言那样专制。《赏金猎人》（The Bounty）中残暴的布莱船长（Captain Bligh）多半是小说的夸张之作，现实中少见其人。确实，船长手中握有的大权可能要比法治社会中的任何个人都大，但是船只的操作需要大量的船员配合。这就导致虽然和任何群体一样，船员间也会存在分歧与争执，但船上的生活却能自然而然地衍生出同心协力的氛围。只有当船上或岸上的管理出现问题，士兵才会哗然反叛。正如海军上将马克斯·霍顿（Max Horton）1944年所写：“惯常情况下船员不会陷入无纪混乱，除非他们怨气冲天，而这就是合理的审查的意义所在。”
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自古以来，海洋在英国文学上就举足轻重，但成为中心，却费时良久。第一个伟大的海员形象出自乔叟之笔。乔叟以达特茅斯（Dartmouth）的约翰·霍利（John Hawley）为原型——“但凡良知善意，他内心全无”。莎士比亚也常以海为主题，这大概是由于身处伊丽莎白时期的伟大港口伦敦，海洋才成为他逃不开的话题。《威尼斯商人》所处的环境便是海洋共和国，《暴风雨》的原型正是1609年在巴哈马群岛（Bahamas）遇险的“海洋冒险”号（Sea Venture）。丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）是一位新闻工作者，但仅以一本书就获得了不朽声名。《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe）被尊为英语世界第一部小说，百年后人们都深受影响。很多年轻人正是在此书的激励下扬帆远航，投身海洋事业的。海军医生托比亚斯·斯摩莱特（Tobias Smollett）将《兰登传》（Roderick Random）以及《汉弗莱·克林克历险记》（Humphrey Clinker）的背景设定在海军历史上相对黑暗的乔治王早期，塑造了一位业余船长的形象。“我看见他奄奄一息躺在沙发上，时不时地由仆人撑着他的头闻一下嗅盐瓶。”弗雷德里克·马里亚特（Frederick Marryat）曾是托马斯·科克伦（Thomas Cochrane）麾下的见习军官，之后却成为19世纪后期最受欢迎的小说家。他的小说主角是一位年轻见习军官，受众多是半大少年郎。马里亚特写作的时代正处于拿破仑战争酣畅时。一个世纪后，他的地位被C·S·弗里斯特（C.S.Forester）取代。弗里斯特的《霍恩布洛尔船长》（Hornblower）系列描述了一位执行独立任务的船长，在没有无线电的岁月里，这位船长有着绝对的自主权，决断之处尽显英明。在弗里斯特之后，类似的主题层出不穷，其中最著名的当属帕特里克·奥布莱恩（Patrick OBrian），虽然他轻蔑地表示弗里斯特的作品过于幼稚，但他采用类似主题，以一位护航舰船长进行独立任务为中心，写作了一系列为他博得盛名的作品。

从地理上来说，不列颠疆土内距离海洋最远处也不过80英里，然而不列颠的精神距离海洋更近。海洋在我们的词汇中都留下了印记，如我们熟知的“by and large”（大体来说）,“nip and tuck”（不相上下）以及“chip on his shoulder”（寻机爆发）。海洋文化也影响了我们的穿着。从维多利亚时期男孩间流行的水手装，到如今海魂装和甲板鞋，都带有海洋的印迹。更为深远的是，海洋赋予不列颠自由的意志，而强大的海军让它得以从欧洲大陆的极权者，从路易十四和希特勒的魔爪中脱身。正是由于帝国地缘广阔，不列颠的贸易才得以在近代早期喷涌蓬勃，当年的世界霸主为如今的英国留下了肤色各异的公民。海军并没有缔造帝国，但却实实在在地捍卫了帝国。正是由于帝国曾幅员广阔，才让英语获得了世界通用语言的地位。无论好坏，海军本身显示了国家的阶级结构。它曾是世界上汇集最多精英的部门，即使出身低微，如詹姆斯·库克（James Cook），也能晋升为战场指挥。但在维多利亚时期，它却成了英国国内最讲究阶级出身的部门。而这一过失，耗却了近乎半个世纪的时间才得以修正。数百年间，皇家海军为这个国家培养了诸多精英，如德雷克和纳尔逊，更培养了千百万海军士兵，他们在战舰上挥洒青春热血。此书讲述的就是他们改变世界的故事。







第1章




战胜无敌舰队


世界上大部分武装部队都能寻根溯源到确切的起始年月。英国陆军，包括皇家海军陆战队，就以有着“第一脚”（First of Foot）之称的皇家苏格兰团的成立年份——1627年为自己的纪年起始点。皇家空军也有自己的生日：1918年4月1日，空军甚至还有一个父亲——皇家空军司令特伦查特勋爵（Lord Trenchard）。然而，皇家海军却没有一个明确的成立日期，因为自国王阿尔弗雷德（King Alfred）于公元900年左右建造战船抵御维京人起的几个世纪中，海军经历了诞生、多次衰落，然后多次重生。300年后，国内外都不受欢迎的约翰王（King John）建造了一支拥有超过50艘战船的海军，由此朴次茅斯（Portsmouth）的海军基地得以发展成形。为了支撑自己冒进的外交方针，亨利五世（Henry V）也营造了舰队，其中就有著名的1418年“神赐”号（Grace Dieu），“神赐”号以1 400吨的排水量位居当时大船之首。1530年新教改革后，亨利八世（Henry Ⅷ）需要舰队抵御天主教近邻们对自己海岸的侵扰。他的堂兄、苏格兰国王詹姆斯四世（James Ⅳ）建造了“伟大的迈克”号（Great Michael），号称“（建造用了）法夫（Fife）地区除了福克兰森林外所有的木材，（以及）所有从挪威运来的木材”。为此，亨利八世也建造了巨大的“神赐亨利”号（Henri Grace à Dieu），势以应对。“神赐亨利”号装载有122门大炮（多数是轻型的），配备了340名士兵，301名海军陆战队员以及49名炮手。到1546年时，亨利已经拥有共计58艘船，其中分为运输船、三桅划桨炮舰，以及小得多的船载艇和划桨驳船。

亨利的船队并没有因为他的过世而解散，这支船队在他的新教儿子爱德华（Edward）和天主教女儿玛丽（Mary）统治期间，虽然规模不再，却得以保存。这种继承延续在历史上是绝无仅有的。玛丽在与法国的对抗中输掉了加来（Calais），所以当伊丽莎白（Elizabeth）在1558年登上王位之时，英吉利海峡第一次成了英格兰的天然疆域。而她的海军，也在人民的欢呼中，击败了外来的天主教入侵——西班牙的无敌舰队。

最初，伊丽莎白并不是一个尚武的君主，她于国内外都推行和解政策。但是逐渐地，女王不断陷入与西班牙的小规模战争中，这多起因于约翰·霍金斯（John Hawkins）和弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）兄弟。他们最初只是与西班牙进行奴隶贸易，但是1568年，他们的船只在墨西哥的圣胡安德乌卢阿（San Juan de Ulúa）被袭。震怒之余，他们以私人名义与西班牙展开商战，而1577年，他们更是在女王的资助下掠夺了西班牙在太平洋上的财物。


弗朗西斯·德雷克（1540？～ 1596）






弗朗西斯·德雷克爵士，这幅肖像取自《环绕世界》（The World Encompassed）一书的卷首页，1628年伦敦出版。（康威）


德雷克出生于德文郡的塔维斯托克（Tavistock），其父以剪羊毛为生，不时兼职传教，曾在逃亡中落脚肯特郡（Kent），而德雷克就是在梅德韦河（Medway）上学会了驾船。回到德文郡后，德雷克加入了表哥霍金斯的船队，后者对他影响极大。不久后，他们开始从事奴隶贸易，将非洲黑奴贩卖到西班牙的美洲殖民地。几次试水后，收益颇丰。然而，这种贸易是违反西班牙当局规定的。1567年，他们的奴隶贸易陷入困境。在回国途中，暂歇于墨西哥的圣胡安德乌卢阿，准备修补船只。一艘西班牙宝藏船也停入港口。几日后，西班牙人突袭了德雷克和霍金斯的船队。兄弟两人损失巨大，勉强得以保命逃脱。破损的船只载着超载的船员一路颠簸到家，惨不忍睹。自此往后，德雷克就胸怀复仇的怒火。据传说，德雷克对西班牙的敌视源于宗教，他本身可并不是什么虔诚信徒，但这完全无碍后世的宣传家追封他为新教英雄。

回国后，德雷克娶妻成家，却并未在新家久留。几次成功劫掠了西班牙货船和据点后，他开始计划1577年的大行动。这次出击可能得到了国务秘书弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham）的支持，并得到了女王本人的资助。他准备向南航行，绕过好望角（Cape Horn），去劫掠那些西班牙位于太平洋地区富饶但疏于守卫的据点。航行中，大副托马斯·道蒂（Thomas Doughty）因煽动兵变被处以极刑。由于之前损失了大半船只，德雷克只剩下“鹈鹕”号（Pelican）一艘航船。在成功穿过麦哲伦海峡（the Strait of Magellan），进入太平洋地区后，他将此船更名为“金鹿”号（Golden Hind）。虽然当时他的船员只剩30人，但是他还是抢劫了不少地方，甚至袭击了满装货物的“理念夫人”号（Nuestra Seora de la Concepción），而不是其他记录中所说的“卡卡弗戈”号（Cacafuego）。德雷克在加利福尼亚，可能是如今旧金山所在地登陆，又取道太平洋回国，并在归途中，还不忘寻找马尼拉开来的货船。





“金鹿”号攻击西班牙宝藏船。（康威）


远航耗时近3年，1580年9月，德雷克终于回到祖国，成为第一位完成环球航行的英格兰人。起初，女王还因为外交原因对德雷克稍显疏离，但是一如所有的投资人，女王对于此次航海带回来的巨额财富还是表现出了欣喜。德雷克出身卑微，现在却能加官进爵，成为议会一员，甚至买下一座曾经的修道院，当作私宅。

很快，德雷克又投入他的海洋事业，举起大旗对抗西班牙，期间成败各半。1585年到1586年间他组织了对西印度群岛的袭击，攻击了伊斯帕尼奥拉（Hispaniola）、卡塔赫纳（Cartagena）以及佛罗里达，并将弗吉尼亚罗阿诺克（Roanoke）地区殖民未成的同胞解救回国。到1587年，战火已燃（德雷克的活动是部分因素），德雷克还洗劫了西班牙和葡萄牙的港口，当时，这些港口都在西班牙控制之下。德雷克攻击了西班牙的加的斯港（Cadiz），这片海域险要却易攻，劫掠过后，德雷克带着172 000达克特金币荣归，留下25艘西班牙船只沉入海底。在离开葡萄牙港口时，德雷克截获了满载财宝的“圣费利佩”号（San Felipe），并从其船员口中得知西班牙正在准备报复。回国途中，他被提升为英格兰舰队副司令，官阶仅次于埃芬汉的霍华德勋爵（Lord Howard of Effingham），若不是出身寒微，又身处注重门第的时代，总指挥的位置非德雷克莫属。

通过海峡上游时，德雷克命令自己的一支小分队与霍华德（Howard）、霍金斯和马丁·费罗比舍（Martin Frobisher）一起迎击无敌舰队。战斗中，德雷克罔顾命令，截获“罗萨里奥”号（Rosario），并将其带回托贝（Torbay）。在格拉弗林海战（battle of Gravelines）中，德雷克在优势情况下毫不恋战，仅一小时左右就匆匆回撤，显然是为了保护所俘之宝。

战胜无敌舰队之后，德雷克又组织前往葡萄牙的远征，可能由于疏于计划，他既没能煽动起群众反抗西班牙的热情，也没能占领里斯本，或是俘获从亚述尔群岛来的西班牙货船。至此往后，德雷克就在国内休养。直到1595年，他与霍金斯又重组船队，目标是掠夺西印度群岛，如有可能，更想占领巴拿马。霍金斯11月不幸去世，在掠夺了巴拿马之后不久，德雷克也因病去世。他被装在铅制的棺材中，沉入海底。坊间仍有传说［尤其是他的家乡伯克兰修道院（Buckland Abbey）］：“如若英格兰蒙难，只要德雷克的战鼓再次擂响，他定当回归救国。”

作为一个民族英雄，德雷克充满矛盾。他具有典型的航海者的英勇和激进，却在领导力和与下属的关系上饱受争议。他从未彻底放弃过海盗事业，因而在为海军决策时难免心不在焉。他与霍金斯一起为英格兰开启了非洲黑奴贸易的先河。虽然出身卑微（也可能正因为如此），但他颇爱在服饰和消遣上掷重金以示不凡。他对于圈中比他富裕或地位高的人出手阔绰，以昂贵礼品慷慨赠予，却很少给自己的船员以同样的待遇。他是一个新教英雄，但他自己的信仰却并不坚贞热忱。

霍金斯和德雷克配合默契。当霍金斯前往伦敦为伊丽莎白女王管理海军时，德雷克独自指挥战船。1577年，在女王智囊、内阁大臣柏利勋爵（Lord Burghley）的建议下，霍金斯受命出任海军财务官（Treasurer of the Navy）。虽然有海军重臣威廉·温特（William Winter）的阻挠，霍金斯依然迈开了改革海军的步伐。他通过增加船员收入来招募新兵，将船员与排水吨位数的比例从1∶1.5降低到1∶2。他是最早呼吁船上卫生的官员之一，甚至可能是在英格兰船上安装吊床的第一人。最重要的是，他在西班牙货船和亨利八世三桅舰的基础上，设计出了新型的快艇，这种快艇横木更长，甲板上舱更矮，重型炮被安置在低处，连船帆也做了改进。霍金斯善用巧匠，他手下不乏出色的船舶设计师，如马修·贝克（Mathew Baker）等，这才能将理念化为现实。

英格兰与西班牙之间的战争已蓄势多年。由于英格兰是新教国家中的翘楚，而西班牙帝国作为天主教世界最大的势力，囊有葡萄牙、大部分意大利以及菲律宾和美洲大陆的广袤领土，因此宗教是他们不得不敌对的主因。即便不是出于宗教热情，伊丽莎白的臣民也希望通过战争，获得永久的安逸。在过去的几十年间，英格兰人目睹了亨利八世与罗马决裂，他的儿子爱德华施以极端的新教措施。而他姐姐玛丽即位后，一反先制，以焚杀异教徒的方式想让英格兰回归天主教的怀抱。伊丽莎白的宗教政策温和宽容得多，施以新教但并不极端。然而贪婪之欲罔顾宗教的缓和，德雷克、霍金斯、沃尔特·0罗利爵士（Sir Walter Raleigh）、马丁·费罗比舍爵士（Sir Martin Frobisher）、汉弗莱·吉尔伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）以及许许多多其他人，都从海外的探险中获益良多。1568年荷兰反抗西班牙时，伊丽莎白公开支持荷兰，这就更加恶化了英西两国的关系。1587年初，伊丽莎白的表亲苏格兰女王玛丽（Mary）被处死，成为战争爆发的导火索。与其子詹姆斯不同，玛丽是虔诚的天主教徒，同时她也是英格兰的王位继承人。她的过世就意味着新教徒詹姆斯将成为伊丽莎白的继承人。1587年9月，西班牙国王菲利普（Philip）下令召集船队，即著名的“无敌舰队”，准备攻击英格兰。作为回应，德雷克洗劫了西班牙海岸，并在加的斯大获成功，击毁了多艘西班牙船，满载而归。事后，德雷克称自己“烧焦了西班牙国王的胡子”，然而事实可能并没有听上去那么风光。勒班陀战役（Battle of Lepanto）刚刚过去16年，当时土耳其苏丹曾宣称“虽然威尼斯人击沉了我几艘船，他们不过是烧了我的胡子。胡子是会再长出来的。但如今我占领了塞浦路斯（Cyprus），那就等于砍断了他们的双臂”
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 。德雷克知道他羞辱了西班牙，甚至他的鲁莽也暂时唬住了西班牙人，但是他并没能阻拦西班牙人进攻的号角。

“重型火炮”有史以来第一次成为海战中船只配备的主要武器。自15世纪起，船上就开始装载这样或那样的枪炮。长帆船或快艇常常在船头装载一架重型炮，而战时征用的商船体形偏圆，多在船侧装载轻型炮，用以攻击敌人的甲板和船桅。16世纪早期，人们发明了射击孔，这样就能在船身下部装载火炮。人们可以在重填弹药和坏天气时关闭射击孔。轻型炮一般由多部分组装而成，用时才以铁环箍住以便固定，因此被称为炮“筒”。这种炮一般都是后膛装弹，得亏当时火药质量低劣，才没能走火致险。而重型炮由铁或铜浇铸而成。火药制造的精进让英格兰有能力使用火力更大、射程更远的武器。正如西班牙国王菲利普对他的众多间谍所说，

你们须牢记，敌人的战略是远攻，这得益于他们先进的大炮……而我们的战略恰恰相反，就是要拉近距离，与他们纠缠……敌人用他们的大炮……低处开火，击沉敌方的船只。
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西班牙的战略显然错了。无敌舰队本计划沿英吉利海峡到达尼德兰，然后赶走帕尔玛公爵（Duke of Parma）的军队。但是只要英格兰和荷兰稍有行动，这一计划就将流产。人们说：

英格兰的船只又快又大，装载有更多的远程炮；他们和我们一样了解自己的优势所在，但却完全不会和我们言归于好，只会冷酷以对，用火炮将我们击碎。我们却难以伤他们分毫。可以说，我们出航迎战，凭借的仅仅是奇迹定会发生这样的信念。
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西班牙和英格兰在组织和炮术上都不一样。

他们的士兵看防守卫，他们的军官巡视舰队，一如在岸上般自在；他们的任务除此之外就只剩擦拭武器，面对各式武器，他们也不会大惊小怪。炮击手无须做任何苦力，只需研习炮术……剩下的水手都由奴隶充当，辛苦劳作，日夜不得停歇……也不能在甲板下睡觉或歇息。因为无论天气好坏，无论狂风暴雨还是烈日当头，他们都需要在隐蔽和救援的模式里来回转换。
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这与德雷克的理念有所出入，他心目中的船员应该是“团结一致”的，而绅士们也必须“与水手一齐呐喊划桨”。

君主常常声称拥有“招募”或“强征”渔民加入海军的权力。这一古老的权力源自撒克逊国王有权征召任何臣民参军的惯例，但是随着海军在国防中的作用越来越重，参军的义务成了渔民愈加沉重的负担。在中世纪战舰刚刚开始装配武器之时，商人、水手经常随船出征。之后，政府常常预付给渔民一小笔钱，作为其为国效力的“订金”。因此以“强征”一词来形容这一征召程序也有些言过其实。亨利八世时期的征召颇为温和，水手的待遇尚佳，战争持续时间也相对较短。而伊丽莎白时期，情况就不一样了。

在数次拖延后，无敌舰队终于在1588年7月29日出现在普利茅斯（Plymouth）。据后世传说，德雷克当时玩球兴致正高，遂决定结束比赛后再出船迎战。但这并不可信，更大的可能是，德雷克等待的是更为适宜的风向。德雷克的计划正是要巧用风向从后方突袭无敌舰队，而顺风则能让他得心应手。西班牙派出130艘战船、共计3万人的战队，呈英格兰人所谓的月牙形排列，实则列队要比这复杂得多。至少我们要摆脱一种错觉，认识到西班牙的船实际上并不比英格兰的大。即便西班牙确实拥有几艘大船，那也多半是运输陆军部队之用。而两国的小船间要说有区别，也就在于霍金斯的帆船是赶制的，其差距绝非维多利亚时期的传奇中所说的那么巨大。

英格兰舰队拥有大致110艘战船，但其中大部分是征用的商船，武力微弱。德雷克也只是副职司令，一个出身贵族的指挥官被认为是必不可少的，因此埃芬汉的海军上将霍华德勋爵全权总领舰队。两军交锋多次，期间英格兰小分队试图远距离炮轰敌方，但收效甚微。波特兰岛（the Isle of Portland）战役中，英格兰采用“拔毛”（feather plucking）战术，但并未奏效。此后，英格兰舰队分为四小分队，准备更猛烈地进攻。两艘西班牙战船被俘，却只是因为它们自己撞到了一起。在进入海峡一周后，西班牙人停在了格拉沃利讷（Gravelines），英格兰准备了火炮船予以应对。火炮船并不总是最理想的武器，但此时西班牙船只已经抛锚在岸边动弹不得，而且西班牙士兵对于3年前荷兰人在安特卫普使用的爆炸船还心有余悸。最终，无敌舰队的队形被打散了。英格兰船得以近身用短程炮轰击敌军。西班牙人原以为船侧发射炮弹是一次性的，开火后要从船外侧填弹，所以攻击完成必须要撤离战场进行填弹，但英军的填弹技术显然要比敌军预计的好得多。西班牙军队放弃了与帕尔马军队（Parma）会师的希望，准备打道回府。航行到苏格兰北部地区时，又遭遇风暴，战舰多数被毁。格拉沃利讷战役结束一周后，伊丽莎白女王在泰晤士河畔的蒂尔伯里（Tilbury）对她的士兵讲话，这段话几乎就是她传奇一生的注解：“我知道身为女人，我身躯单薄脆弱，但我怀揣一个国王、一个合格的英格兰国王的雄心壮志：任何胆敢犯我疆域者，不管是帕尔马、西班牙，还是其他任何欧洲国家，必将闻风丧胆。”

这是一次伟大的胜利，为此，人们11月在圣保罗大教堂举行盛大的庆功仪式。教堂里欢庆的钟声响彻全国，而历史也将铭记此刻。在这离大陆不远的小岛之上，女王统治的不过是一半方土，外有世仇环伺，内有贼臣乖张。对于西班牙来说，英格兰不过是异教徒和海盗之国，然而正是这不起眼的小岛国挑战并战胜了西班牙这一最强大的世界帝国。这场胜利确保了英格兰的独立，也为伊丽莎白温和宗教政策下的新教指了条活路，而新教在日后成了英格兰文化的要素，甚至成了不列颠的特性所在。

1588年英格兰战胜西班牙舰队并不能完全归功于英格兰士兵的勇猛，天时同样重要，但这并不影响新教徒对胜利的认知。这恰恰证明了上帝是站在他们一边的，勋章上也刻下了神佑的字句：“上帝的风将敌军吹散。”然而，德雷克知道他的远程策略并不如他所预期的那样成功，甚至可以说是失败的。“若不是我极力表现、从善如流，定将说服自己向主坦诚我的罪过。”
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 重型炮在海战中的运用确实是英格兰人的贡献，它也为日后的不列颠开辟了致富之路。火炮武装下的英格兰战舰只有在水雷、鱼雷、潜水艇和飞机的威胁后，才开始显现颓势——而这已是3个世纪以后的事了。

胜利并不是战争的终结。到1588年底，海军人员配备上的缺陷开始显现。其实这种缺陷在1587年就已经初现端倪，当时“金狮”号（Golden Lion）的海员叛变并抗议道：“我们被迫为陛下缴纳津贴，却不受重视；您未以人道相待，却视我们为猪狗。”
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 到1588年，虽然霍华德勋爵对他的士兵赞赏有加，却也承认：“他们为女王殿下甘洒热血，却鲜见肉糜，确有不公。”
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 到8月时，军饷供给极端紧缺，据霍华德说，

疾病和死亡开始在军营里急速蔓延，在马盖特（Margate），我们的病员无人收留，死于街巷，情境凄凉……看样子传染很可能遍及整个军队，因为船员出海时间太长，而换洗的衣服太少，也没有地方提供衣服，即使有，他们也没钱购买，因为有些人，应该说是大多数人已经出海8个月之久……我敬爱的陛下啊，请尽快让您的船员们休息，同时出钱为他们治疗吧……
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除了疾病，由于饷银的拖欠，不满情绪也开始在船员间蔓延。女王的国库压力过大。修道院的财富被劫掠耗尽后，都铎王朝还没能找到新的财源，能够在支撑一场持久苦战的同时去支付船员的薪饷。





上图选自霍华德勋爵所记录的一系列西班牙无敌舰队的入侵计划图，此图展现了这一战役的两个阶段。在图左侧，英军追击无敌舰队，并俘获了“圣萨尔瓦多”号（San Salvador）。在图右侧，是发生在波特兰的那场规模宏大、难分胜负的战斗。（国家海事博物馆，F8043）


这场战争确实持续了很长时间，直到伊丽莎白女王15年后薨逝才告终结。一年年军队出征，而士兵的质量和斗志却是每况愈下。这首先带来的影响就是最优秀的海员被警告要避免被皇家征召——这一警告被铭记了数百年之久。一个世纪后，沃尔特·罗利（Sir Walter Raleigh）写道：“大多数时候，他们极不情愿登上国王的战舰，因为此处的生活堪比奴隶，他们必须忍受贫穷和饥饿；而商船的境况却恰恰相反。”
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 此外，由于被控腐败，征兵系统开始崩塌。据罗利所言，“在为皇家舰队召募和强征足够的水手这件事上，要么官员渎职，要么贿赂盛行；否则国王的船员不会质量最差……水手间开始流传一句谚语，那就是征兵大臣总是将最能干的人留作私用。”
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而在已经入伍的水手中，伺机离队的也不在少数。1602年，威廉姆·蒙森（William Monson）抱怨道：“在回国途中叛逃的士兵人数多到让人难以置信，更难以报告长官。”
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 他提议采取防范措施，并写信给“所有征召水手的市政首脑，如果他们发现有非经允许就离队归乡的船员，要立刻将其逮捕，送往监狱，依法处置”。而皇家命令更为严苛，适用对象也更为广泛。1599年，16到60岁的成年男子，而不是18到50岁，都是被征召的对象，“为确保他们前往查塔姆（Chatham），违令的代价胜于丧生之痛”，每一个海军中将都需“任命一可信、谨慎之人与他们同行，以促其快速到位，确保无人叛逃”
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 。

一旦人们开始丧失信心，便会有越来越多的识字之人投身书本以求慰藉。理查德·哈克鲁伊特（Richard Hakluyt）首先于1589年出版了他的《航海要义》（Principal Navigations）、《航行》（Voyages）、《大英民族的交通和发现》（Traffiques and Discoveries of the English Nation），而后又于1598到1600年间出版了更为翔实的三卷版。弗朗西斯·沃辛汉爵士（Sir Francis Walsingham）在国务卿的支持下，编辑了大量的探险故事，其中他大肆宣扬英格兰人在海洋和陆地上的英勇，丝毫未提及法兰西或者西班牙对这世界的贡献。严格说来，打败西班牙无敌舰队并不是什么探险之旅，却也被编进了第二版故事集中。很快，英格兰掀起了第一个出版热潮，在很长时间中激发了人们的爱国热情，而此时英格兰真正的海军力量还远不是赞歌中那般无往不胜的英勇。



第2章




漂向内战


伊丽莎白女王于1603年去世，苏格兰的詹姆斯六世继承了英格兰的王位，成为詹姆斯一世。虽然苏格兰仍然是一个独立的国家，拥有自己的议会和海军，但是可以说它已与英格兰联合成一个岛上王国。在接下来的一个半世纪中，苏格兰频繁起义，却并不影响两个王国间越发紧密的联合，而这种联合也增加了英格兰海军作为主要防御手段的重要性。然而，新登基的国王却是个和平爱好者，很快便结束了与西班牙的战争。在詹姆斯一世在位期间，他小心翼翼地避开所有对外冲突，并任由海军在他在位的前15年间无人问津、逐渐衰落，尽管他于1610年间也建造了“皇家亲王”号（the Prince Royal），这艘当时最大的船只，甚至可能是最早的三层船。1618年，某委员会报道国家海军，“发现之前的23艘战船，两艘驳船均有多处缺陷，甚至朽烂”。报告建议修整一支由4艘包括“皇家亲王”号在内的“皇家战船”组成的战队，战队支柱是14艘大型船，6艘中型船，2艘小型船和4艘小艇。
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 这一计划在之后的几年中被逐渐完成。

虽然这段时间并不是海军的辉煌时期，但是17世纪确实见证了英格兰海外帝国的诞生。催生海外帝国的多是私人冒险家，而他们的动机又各有不同。东印度公司于1601年首航，主要目标是打破荷兰在印度尼西亚对香料贸易的垄断，而不是为了占领日后成为其根据地的次大陆。1607年，一小队冒险者在约翰·史密斯上校（John Smith）的带领下，在弗吉尼亚的詹姆斯敦建立了殖民地，他们几经交困后才迎来了昌盛繁荣。而远至美洲东海岸，有一支后来被称为“移民先父”的清教徒长期与宗教迫害做斗争，建立了新英格兰（New England）殖民地。圣基茨（St.Kitts）是不列颠在西印度群岛上众多殖民地中的第一个，建于1624年，同年，英格兰人还占领了具有重要战略意义的巴巴多斯岛（Barbados）。自莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest）在1610年首演后，人们开始正视这个不断成长的帝国。1616年，一位强大的原住民首领的女儿——宝嘉公主（Princess Pocahontas）——与其丈夫约翰·拉尔夫（John Ralfe）一同来到伦敦，并觐见了国王，参加了众多聚会。她死于泰晤士河畔的格雷夫森德（Gravesend）。

詹姆斯国王本计划让其子查理与西班牙公主联姻，年轻的王子与詹姆斯的宠臣白金汉公爵（Duke of Buckingham）一同前往西班牙。当他们被羞辱性地拒绝后，两国间关系骤紧，国王也开始屈从民意，准备与西班牙开战。备战的准备工作一直持续到1625年3月詹姆斯去世、其子继位为查理一世之时。是年秋天，无视于季节的不适、财政的紧缺，一支英格兰远征队动身前往西班牙。

远征军的惨淡境况并非由敌军造成，而多半是被自己的疾病、无能和供应不足等问题拖累。军事决策的失误确实是一方面，而疾病却给好几艘船上的士兵几乎毁灭性的打击。仅“皇家安妮”号（Royal Anne）一艘船上的800名士兵中，就有130人死于疾病，此外还有160人卧床不起。其中一名将领曾写道：“水手们非死即病，因而都没有足够的人来料理船务”，还说“可怕的疾病在人群中传播，一旦感染，命不久矣”
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 。军队归航后，爆发了一系列的叛乱事件。报道称：

水手在为攻打加的斯做准备，其他人留守在皇家战船上，由于从未获得饷银，他们多次上岸前往伦敦声讨、威胁白金汉公爵，甚至一度曾意欲卸下公爵宅门、硬闯宅院。最后，国王用自己的补助金清算了他们的薪水，骚动才得以平息，集结的士兵才散去。

这发生在1627年初，远征一年多以后。
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 政府的信用严重下降，而水手服役皇家的意愿也跌落谷底。

1627年英格兰又一次远征拉罗谢特（La Rochelle），旨在支持那里的新教徒反抗法国国王。军队来不及整装便动身出发，结果与之前一样凄惨。这次远征共召集3 800名船员，其中多数死于战场。所有船员的薪饷不是拖欠就是未至，数百人忍饥挨饿。一位船长在远征归来后写道：“战士们境况凄惨，他们没有鞋袜，连遮身蔽体的破布也没有……船上染病者众多，再待上一个月的话，那幸存者之势单力薄都不足以让船靠岸停泊。”
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1628年，英格兰曾试图再次组织远征，据说“海军在普利茅斯几乎已经准备停当，但由于欠饷9个月之久，又亲眼看见自己最好的口粮被贱价出售，士兵哗然反抗。暴动中有3人丧生。骚乱过后，肇事者逃窜”
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 。远征军中的一名生还者由于不满，刺杀了白金汉公爵。公爵死后，激进的对外政策方得终结。

早在远征西班牙这一悲剧以前，海盗问题就已经让人焦头烂额。西班牙北部的比斯开湾人（Biscayers）和海峡对岸的敦刻尔克人（Dunkirkers）长期以海盗为生，但至少他们都是天主教徒，目的也只在于劫掠船只。更可怕的是来自北非港口塞拉（Salé）和阿尔及尔（Algier）的巴巴里（Barbary）海盗，他们在残害天主教徒一事上不受道德约束，他们的“高效”也让人恐慌。巴巴里人在自己的海域里劫掠船只、奴役船员已让人怨声载道，更糟糕的是他们开始出没于英格兰海岸——1625年，有30艘巴巴里船出现在圣艾夫斯（St.Ives），普利茅斯、普尔（Poole）以及其他很多港口的居民开始为自己的安危担忧。海军巡逻未见成效，雪上加霜的是赎救的程序又遭到破坏。原本教会负责募集赎金以解救人质，但这些赎金却上交至王室掌控的中央基金，用以解救宫廷红人。到1631年6月，事情变得更糟了，阿尔及尔的海盗洗劫了爱尔兰海岸巴尔的摩（Baltimore），带走了120名妇孺予以囚禁，可怕的虐囚传闻在坊间流传。1632年2月，国王收到“来自众多可怜女人的”请愿书，“哭诉她们的丈夫、孩子、朋友，总计500多人被阿尔及尔和突尼斯的摩尔人掠为苦役”
 

19



 。

对政府指责最为激烈的当属约翰·艾略特爵士（John Eliot）。艾略特是议会成员，德雷克老家德文郡的海军副将，远征加的斯的溃败和治理海盗的失当激怒了艾略特。由于本性保守，艾略特并未将矛头指向国王，而只是起草文书抨击相关大臣的玩忽职守。他同样利用拒付补助金的方式来逼迫国王妥协，以期调整行政模式。在1629年的议会上，艾略特的两名同僚押下议会发言人，让他得以宣读自己的讲稿，演讲中，他鼓动人民拒绝支付非法税费。

事后，国王查理一世决定解散议会，独自掌政。在缺乏议会补助金的情况下，查理决定重申他的封建特权，以此来招兵备战。1634年，他颁布“船令”（ship writs），要求所有的大港口提供相应的船只并配齐船员。令状言明：伦敦要提供900吨位大船1艘，“配备至少350名船员，并提供专家和经验丰富的水手数名”；800吨位船1艘，船员260名；500吨位船4艘，船员各200人；300吨位船1艘，船员150名。
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 国王下达此令的权力似乎毋庸置疑，就在不久前的1591年，伊丽莎白女王也做了同样的事。人们虽有怨言，但海军仍计划在1636年配备完全，等待起航。

然而，这道命令的执行还是遇到不少困难的。士兵和商人之间的差距越来越大，查理一世已经建造了名为“海上霸主”号（Sovereign of the Seas）的大船，在船上安装火炮100座。战船的规模成长速度远远超过商船。因此，各大港口一时间很难找到合适的船只来应对国王的征召——到1635年，只有伦敦一处确实交付了所要求的船只和船员，其他城市都同意付钱了事。

1636年，查理将“船令”的政策推广至内陆城镇。考虑到很多乡镇的规模过小，不足以独自承担提供船只的任务，而内陆又确实没有船只资源，查理同意各地以钱代船。例如在白金汉郡，本应提供450吨位船一艘，船员180名，或者缴纳4 500英镑以代替之。更小的乡镇无须提供船只，只需缴纳船费：德比（Derby）175英镑，赫里福德（Hereford）220英镑，切斯特菲尔德（Chesterfield）50英镑，亨廷顿（Huntingdon）40英镑。
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 与船税不同，这一以钱代船的政策就没有宪政先例支撑了。白金汉郡的一位绅士约翰·汉普顿（John Hampden）拒缴船费，将官司诉诸法庭。最终，他以极微弱的劣势败诉，却一举成名，并引起了数世纪来未曾见闻的反抗国王的浪潮。





1627年在雷岛（Ile de Rhé）的英国舰队，图中清楚地描绘了那个时代船只特有的高耸、狭窄的船尾，船尾还拖有长船。


16世纪晚期的大炮装弹上膛很慢。通常情况下，船员会一次性将炮弹打光，然后掉转船身重新上弹。约翰·史密斯船长（John Smith）曾如此描述一次攻击：

再次与敌舷切相对，船头处的火炮首先开火，侧舷处紧跟其后，火弹随风炸开，弹片散落，舷炮迎风齐发，掉转船头，让船尾继续开炮，大帆的角索再次靠近对方船只。
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之后，船会回撤，重新上弹后再继续攻击，直到埋葬敌军或火药用尽。

到17世纪早期，负责火炮的人员有所增加，这就加速了装弹的速度。一小截麻绳，一组固定器就能固定住火炮，以防装弹时火炮打滑。不断增大的船体使得掉转船身成为一件难事，所以他们不得不在船舷处全面开火。

那个年代的所有欧洲王权都岌岌可危，查理一世和其他国王一样，妄图靠建造雄伟战舰来彰显权威。1634年，他参观了位于伍利奇（Woolwich）的造船厂，在这儿，国王最青睐的船匠菲尼亚斯·佩特（Phineas Pett）正在建造一艘名为“美洲豹”号（Leopard）的巨轮，“在船内，尊敬的国王陛下将我传唤至身侧，带着他高贵的决心，亲自询问我再建一艘新巨轮的事宜”
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 。这艘巨轮将比其他任何船只来得更为雄伟，“海上霸主”号成为了史上第一艘装载火炮超过百尊的战舰。它的设计在很多方面都显示出超越时人的领先意识。要装载如此之多的火炮，就必须充分利用船侧位置，因此不得不摒弃过去船头和船尾开火的模式。这就增加了船舷两侧的活动，从而取代了老式的转身上膛模式。但是最打动民心的还是船只本身精致的装饰。





小凡·德·威尔德（Van de Velde the Younger）的一幅画作，描绘了水手跨坐在火炮上清理或装填弹药。很明显，这幅画作是在港口绘制而成。可能在17世纪早期的海战中，火炮是从舷外装填火药的。（国家海事博物馆，PW6464）


并不是所有英格兰臣民都能有幸一睹巨轮雄姿，所幸托马斯·莱利（Thomas Lely）为其建造者绘制了一幅图像，图中菲尼亚斯·佩特与其子一起站在船尾。更直观的作品来自约翰·佩恩（John Payne），他就住在靠近塔丘（Tower Hill）的边门处，在佩特的帮助下，他雕刻出了细节逼真的船体。托马斯·海伍德（Thomas Heywood）也出版了《圣上的皇家战舰实况》（True Description of His Majesty’s Royall Ship），书中为整艘船的精美装饰洋洒千言。“船首之上，国王埃德加于马背之上践踏七王……我烦请你留意船尾顶端上的丘比特，或是神似丘比特的孩子，他跨坐并驾驭雄狮，意为宽容约束无礼，无邪限制暴力；这正是国王的大爱啊。”船尾处是胜利女神的雕像，“她一手拿着皇冠，另一手捧着桂冠，分别象征财富和荣耀”
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 。


炮术（1620~1850）


火炮不过是一头封闭的管子而已。若炮管内出现爆炸，力量会从一个方向涌出，就能将炮弹推出炮口。炮弹既可以从炮口填装，也可以从后膛装填。如果从炮口装填，火药和炮弹将会从敞开的一端塞进去。从后膛上药的火炮需要通过某种方式打开封闭的一端。在都铎王朝时期，这一过程是由可拆卸的隔离箱完成的，人们打开隔离箱后用火药填满弹仓，再将隔离箱装回炮身。这样的火炮体形要小，对敌时能适用于对人的瞄准和射击。由于机械精密水平不高，后膛装弹对开炮者也会造成生命威胁。由于火药技术的进步，后膛上弹的火炮逐渐被淘汰。

火药由硝石、硫黄和木炭混合制成。早期的蛇纹石粉是一种简单混合物，其成分会在震动中相互分离，吸收潮气，内部的空气无法自由循环。17世纪早期，粒状火药粉很常见，它由大小适中的颗粒制成，但是火炮必须做得很结实才可以容纳这样的火药粉。到19世纪，在圆筒或烤箱里制火药成为常事，这样可以让火药烧得更为均匀，同时也可以提高火药效能。

早期的火炮，特别是那种后膛装填的火炮，都是分块组建，然后用铁环将这些部件绑在一起的，因此“炮筒”（barrel）这个词到现在都还在用。体积稍大的火炮，用模具制造产量更高，火炮制造最初用黄铜（事实上是一种更像青铜的合金），后来用价格低廉很多的铁。铸炮仍然保留着古代火炮的特点，包括加固的环状物和双弯曲线，从这些可以想到炮筒构造。每一座火炮后膛那头都有一个球或尾钮，可以更好地固定系留索。17世纪之后，英格兰舰队使用的大多是铁质炮，青铜用来建造战舰。在接下来几十年中，炮兵委员会的炮队巡视员托马斯·布罗姆菲尔德（Thomas Blomefield）使用扩展钢铁工厂的新技术来提高铸炮技术。布罗姆菲尔德通过在尾钮上面增加了一个环帮助固定后膛绳索，简化了火炮的设计，提高了效能。正是这种火炮，帮助纳尔逊上将在拿破仑战争中赢得了胜利。





大约1800年，炮手发动暴乱。此事刚好发生在船舰的后甲板上，有一个人已经倒下了，另外一个人受伤了。（国家海事博物馆，PU8487）


炮架的设计对英军战胜西班牙无敌舰队至关重要，因为西班牙人使用的炮架更适用于陆地，却并不适用于海战。

英格兰人采用的是可运输（以其小木轮命名）炮架，在船上只占很小空间。大约在1620年往后，火炮可以由后膛绳索控制，移位到可以重新上膛的位置。一卷旧绳捆住火药和炮弹塞入炮筒后，炮尾的绳索控制它们无法发射出来。当准备就绪时，需要炮架两边拖动滑轮的士兵负责把炮弹从炮口发射出去。直到大约1780年时，引爆火炮还需要将点燃的火柴扔进点火孔。大约1780年之后，用于步枪的燧发装置开始应用在火炮上，让火炮得以同时开火，这让英军在瞄准目标方面享有战略优势。

国王建造巨型战舰的政治意图显然被民众忽视了，民众的躁动开始呈现出起义的态势。查理对苏格兰的长老会主教征税却遭到反抗。为平息叛乱，查理从东海岸起航向福斯湾（Firth of Forth）发动进攻，国王握有天时，却不具地利、人和。相较于查理军中练得半吊子的强征军，苏格兰训练有素的职业军在质量上要优越得多，且在人数上也远超查理军。与此同时，荷兰和西班牙相继进犯海域，在肯特岸边的唐斯（Downs）与英军纠缠。被迫无奈下，国王只能于1640年再次召开议会，筹集再次征战苏格兰的军费。末了，征战仍以失败告终。

直至1641年春，议会都是这个国度内颇具效率的机构。它意图将国王特权限定在一定范围之内。议会取消了许多陈旧的封建特权，这么做部分出于捍卫公民自由，更多的是为了凸显议会自身的重要性。船费被判为非法，所有以船费为财源的基金都被勒令归还。毋庸置疑，1642年内战将至时，皇家海军的海员们肯定是支持议会的。一月，来自查塔姆的2 000名士兵进入伦敦，相信“伟大的舰船之母——议会，其完美之可贵可匹敌整个王国，而此时却摇摇欲坠、岌岌可危。”
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 随后，议会任命沃里克（Warwick）伯爵执掌军队。当他到达查塔姆的时候，除了5艘战船拒绝听命于他，其他舰船均表示归顺。据一位保王派领袖说：“船员对国王的忠诚被严重扭曲，他们非但没有掉转船头远离是非，反而将他们的船长逮捕，移交给伯爵；伯爵命船员拘捕船长，船长们被当作罪犯一样被遣送至议会。”这位保王派还说，这使得国王“在所辖三国之内，无船可用”，这“对于国王来说，后果不堪设想，致使他的同盟军和大陆领国的君主们选择袖手旁观，因为在他们看来，这个国家的统治权已经旁落别家了”
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 。

之后的内战主要在陆地之上进行，但议会仍需要海军。一来防范外国干涉；二来阻止保王党人私运军火，用以围攻诸如莱姆（Lyme）和普利茅斯这样的港口城镇；三来保卫他们的贸易和供给，以防备私掠船和海盗的袭击。议会软硬兼施，招募了新的海军。到1643年初，海军的月薪从原来的15先令上涨至19先令。与此同时，1642年一道法令将强征兵役的政策延续了一年，而之后又数度顺延，直至1660年。在1643年4月的一纸令状中，酒馆和旅店被迫“接纳并招待所有被强征入伍的海军、水手、船员，无论他们是服役于议会军船还是充作战船的商船。军鼓擂击、令状宣读之后，号令即时生效，船员就应登船备航”
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 。即便我们假设船员强制服役的薪饷早已付清，那在鼓鸣令宣后就要入伍，这仍然昭示了强征之野蛮，难免让人忆及亨利八世的时代。

在内战期间，海军在夏季约有6 000名士兵，冬季则维持在2 000名左右。虽也有新造船只入列，但多是小型快速的护航艇。因此，海军所需的海员数量与征收船费时期相差无几。议会的组织更有效率，财源较国王来说也更为宽广，因此能够给海军士兵们高薪良饷。第一次内战于1646年告一段落，国王查理对苏格兰投降，被移交给议会，惨遭囚禁。直到此时，议会仍坚信其初衷是从佞臣手中拯救国王。但是由于革命派内部就如何处置国王一事争执不下，而对胜利之后的革命深度和广度也意见不一，这一初衷越发难以维系。内部的分化给了王党可乘之机，1648年，他们再次举旗反击。这一次，相当一部分海军投向保王党，其原因并不在于他们如1642时那般缺衣少食，而只是对议会妄图撇国王而专统的行径感到不齿。虽然也有船员的支持，但是叛投保王党的带头人主要还是军官。国王年轻而勇猛的侄子鲁伯特亲王（Prince Rupert）发号施令，带领着他的部下前往荷兰。此时的议会军满是政官将帅之才，轻易俘获大部分叛军。当败势昭然时，绝大多数船员与其叛船一道重归议会军营。来年年初，查理一世被处以极刑。

虽然获得了内战的胜利，但议会远未能安歇。苏格兰议会仍怀有二心，而保王派也大量零散在边区村落，诸如锡利群岛（Scilly Isles）等地；爱尔兰的反英起义还未平息，国际的舆论却因诛君一事甚嚣尘上。可以说，这一新政权在其有生之年从未得片刻安宁。海军比陆军更为必需，毕竟最危险的敌人都在海峡彼岸。在处决国王后不久，议会就着手于建造新的战舰，而这一安排影响深远。





“坚决革新”号（Constant Reformation），詹姆斯一世时期的巨轮，后来被加建了两层，又装载了更多的火炮。此图由老凡·德·威尔德所绘。这艘船在1648年保王派的起义后被带到了尼德兰。（国家海事博物馆，PZ7253）


从某种意义上说，这才是英格兰海军腾飞的起点。在过去的两个半世纪中，英格兰海军的发展起落不定。它曾在亨利五世、亨利八世、伊丽莎白和查理一世时期暂获辉煌，也自从亨利七世起便维持着相当规模，但它从不曾有时机获得实质性的成长。查理一世的舰队并不比亨利八世来得可观，甚至相较于亨利五世，都难称壮大。

但这一切在17世纪中叶都将彻底改变。1642年，议会接管了35艘状况尚佳的战船。这些战船若在满载状态，船员数将达到7 300人。到1652年，这一数据翻了一番，达到102艘战船，12 500名船员之多。而到1660年查理二世复辟之时，海军已拥有战船157艘、士兵21 900人。在短短的18年间，海军规模几乎扩大了2倍。而在此后的两个世纪中，虽然每一次战斗都为海军提供了成长的契机，但短期内如此快速的扩张却再未得见。其实，只要财政状况良好、政府得民心、战争不旷日持久，那对于英格兰来说要维持一支6 000名士兵左右的军队并非难事。但是自1649年以降，上述条件往往难以全部满足，而军队所需的人数也远远不止6 000。

在1649至1660年间，共和军需要与外逃的保王党作战，需要降伏苏格兰、爱尔兰的反抗，还要应对法国、荷兰和西班牙名目繁多的滋扰。战场上的不断胜利为不列颠增加了海外领地，扩展了帝国的疆域。战争的技艺也得到了彻底革新，因为在1653年，海军首次使用一字排开的阵形。自此往后，战船和商船的区别越发显著，因为只有专门设计的战船才能在对敌时以相近马力一字排开。也正是从此时起，国家的海军实力开始完全仰仗于专门设计的战船。人们再难看到改宗换信的商人凭一己之力抵挡海军主力舰队的场景。由于海军分队被派往地中海和西印度群岛（虽然主力仍留在祖国周边海域），战争的规模也因此扩大了。英格兰在此之前就已经占领了巴巴多斯岛、弗吉尼亚、新英格兰等殖民地，但这些都是私人探险的产物。1656年，英格兰海军、陆军联手，占领了牙买加，这是英格兰第一次以国家的名义开始在欧洲之外争夺殖民地。从此，海上帝国对于海外资源的掠夺竞争更趋白热化。



第3章




荷兰战争


1651年10月，英格兰议会通过了《航海条例》（Navigation Acts），“为了促进这个国家的船运和航海事业，在神意和神佑之下，这个国家的财富和安定皆源于此”。条例规定，外国商品出入英格兰或其殖民地时，必须经由英格兰人自己的船只或殖民地船只运送。这对于荷兰是一直接打击，因为荷兰正是靠远航运输才得以发家致富的。在主要由天主教君主统辖的欧洲，英格兰和荷兰同为例外，都是新教共和国。即便如此，这一条例的出台也足以让两国心生嫌隙，矛盾骤升，并最终于1652年诉诸战争。这可能是海战史上最为重要的战争。双方均未曾考虑要去占领对方的陆地领土。这一场英荷战争，一如之后的两场，对双方来说都是惨烈硬仗。无论处于何种劣势，双方都未尝撤逃。战斗多在北海南端的狭窄水域或沙洲地带进行，因而双方不可避免地只能正面攻击和迎战。由于荷兰过度依赖海上贸易，所以它无法像数十年后的法国或德国那样坐守港湾，它只能靠强行突破英格兰的口岸封锁来寻求生机。

1652年夏，海军司令罗伯特·布雷克（Robert Blake）分别在多佛海峡和泰晤士河口两次战胜荷军。12月初，他又在邓杰内斯角（Dungeness）附近遭遇荷兰舰队。这支舰队由著名的海军上将马顿·特伦普（Marten Tromp）率领，约有战船80艘，并由一支强大的护航舰队护送。而此时布雷克麾下只有战船42艘，勉强在吨位庞大上取胜。正因为此，双方从火力上看算是势均力敌。布雷克船队中的战船多数缺乏人手，所以在战时屡屡畏缩不前。战斗中，布雷克自己所在的“凯旋”号（Triumph）被击毁，2艘战船被俘，而“先锋”号（Vanguard）和“胜利”号勉强逃过厄运。这一场战败将海军所有的缺陷暴露无遗。其中最为严重的当属军官的违规反纪—— 42艘战舰中“竟有多达20艘谎称人手不足，拒绝参战”。布雷克写道：“思想上的怯懦卑劣不单是商人特质，国家的队伍中也有蛀虫。”
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为了整饬军纪，议会通过法令强制规范海军。3日后，议会起草《战争条例》（The Articles of War），并于1652年圣诞节开始实施（因为清教徒并不庆祝这类节日）。这一条例足以威慑逃兵，因为在总共39条法令中，有13条明文规定违者唯有“以死处之”，又有12条声明军事法庭有权宣判死刑，或视案件轻重酌情处置。在随后的年月中，这份条例逐渐成为压迫普通海员的巨石，虽然其初衷是为了整顿上校一类的军官。对于当时上校容易触犯的违纪、叛国、怯逃、顶撞上司等罪行，条例中所规定的刑罚分外严格。

同年12月，海军还实施了其他改革以正军心。伤员的境况得到很大改善。为了鼓励民众入伍，议会再次同意提高海军的薪金。结果据多佛港口所报：“……自议会允付薪饷，并征民入伍上船，前来响应之青壮络绎不绝。”
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自12月起，乔治·孟克（George Monck）和理查德·迪恩（Richard Deane）与布雷克一道成为海军指挥。但是英格兰海军在战场上仍无作为：2月在波特兰的战斗中，荷兰发现并利用了英军小分队独立行动时的漏洞，抢获先机，足见英军指挥失当。英军士兵眼看战斗中众船四处流窜，内心也颇为恐慌。迪恩精于炮术，洞悉船只作为发射平台的价值；孟克长于陆战，对一字列队的阵形情有独钟；布雷克则海战经验丰富。他们三人齐力，于1653年3月底为海军制定了新的《战争指南》（Fight Instructions）。其中最为重要的一条便是要求“各小分队的每艘船只都要尽力与自己的主舰队保持同一直线。船队以一字排开的阵形向前进击”。这一战术首次试用于6月初的一场战斗中。两军于泰晤士河口岸的加伯德（Gabbard）滩上相遇，

……英军在敦刻尔克上游发现荷兰船队，当英军靠近荷军时，恰顺风，遂疾行，不到半小时便只离荷军两倍炮程。随后，英军在距荷军半炮程处呈两列横队排开，这便是他们的新阵形。以此队形，英军于当日尽显威风，猛轰荷军。击沉荷军战船两艘，堪称全胜。傍晚时分，“特伦普”号（Tromp）本欲乘风反击，但无奈风向转变，未遂。之后整整两日的风向都不利于荷军。荷军只得掉头缓慢归去。第二日，英军仍采用相同阵形，并拒绝与荷军平等较量，将荷军困在海湾内，围攻之，直至自己船队出现无序和违规，才开始使用护卫舰作战……
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此次战役成为英荷海战的转折点。荷军于6月在自家斯海弗宁恩（Scheveningen）海岸又与英军一较高下，却损失了伟大的领头舰“特伦普”号。10月，和谈开始。

“一字阵形”同时还是战术史和造船史上的转折点。该阵形要求所有主战船在应对最强大的敌军时，都当足够牢固以排成一字。这就要求战船最少也得有两层甲板，结构坚实、武装完整，且在体形上要比绝大多数商船庞大许多。自此往后，海军的实力就以战列舰数量来衡量了。甲板不再是战时重地，此时的战船开始充分利用船舷两侧的火炮，而不再使用位于船头、舰尾的舰炮。由此，舰炮也开始退出战场。恰好，大部分英军战舰已经习惯于一字阵形，查理一世时期建造的巨轮，如“海上霸主”号等，此时也都武装到位。一如塞缪尔·佩皮斯所言：“所有那些我们用以抵御荷兰的舰船都是由圣上（查理二世）之父查理一世所建。”
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 与此同时，护航舰也更具战斗力。新型的战斗机器不断被生产出来并投入战斗，却仍是供不应求。1649年建造完成的“演讲者”号（Speaker）武装有50门火炮，就是一字阵形中典型的双甲板船。

对荷战争的胜利并没有给共和国带来安宁。普莱德（Pride）上校清洗了议会；奥利弗·克伦威尔也在1653年夺了大权，一跃成为尊贵的护国公。保王派的私掠活动依旧频繁，苏格兰的叛乱又揭竿而起。与西班牙一战后，共和国攫取了牙买加，而不是克伦威尔原先属意的更为富庶的伊斯帕尼奥拉（Hispaniola）。由于战事连连，政府与海员的关系又开始恶化。除了涨薪诱引，似乎只有强制一法来征召船员。而这种强征在伊普斯威奇（Ipswich）地区遭遇了严重反抗。当地镇长告诉征兵官埃德蒙德·柯蒂斯（Edmund Curtis）上校说，港口除了有免役资格的船主及其雇员外，水手人数寥寥，实难寻觅。柯蒂斯并不相信镇长的说法，因为就他所见，河上有船至少百艘。第二日，在未通知镇长的情况下，柯蒂斯带领一队武装士兵强征海军：“但是当我们逮住了一两个水手，强迫他们入伍时，小镇居民愤而反抗，扑倒了我们的士兵，救下水手。这就意味着武力冲突下，文明不再。”诸如此类的事件在其他港口不断发生。很明显，共和政府不再享有水手们的拥戴了。

克伦威尔死后，其子难堪大任。孟克回归旧职，重掌军队以支持王权复辟。爱德华·蒙太古（Edward Montagu）曾是克伦威尔在亨廷顿郡的邻居，1656年被安插入海军，用以制衡共和党人。1659年，蒙太古在一起保王党阴谋案中与保王派勾结。次年，他被任命执掌海军，以确保海军部的归顺。对于共和党派的官员，蒙太古采取驱散或下放远调的措施以绝后患。

1660年5月，蒙太古亲自率队，驾“内兹比”号（Naseby）旗舰前往荷兰，恭迎王子查理回国，复辟王位，称查理二世。蒙太古的远房穷侄塞缪尔·佩皮斯作为秘书随队出航。爱德华·巴洛（Edward Barlow）也在船上，有幸目睹了迎接国王的盛况，

当陛下甫及船边，船上众人便欢呼雀跃。人们挥舞礼帽、掷入海中，都难表再见陛下之激动。随后，陛下登船，70多座礼炮鸣响三巡……旗舰鸣炮仪式后，随从船队开始鸣炮。一时间，空中炮声轰隆，仿若暴风骤雨突然到来。
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思及查理二世统治时期未曾停歇的战火，这一火热的欢迎似恰如其分。“内兹比”号这艘以克伦威尔的伟大战役所命名的战船很快被更名为“皇家查理”号（Royal Charles）。而佩皮斯将这一举措解读为共和国的落幕雪藏。曾与克伦威尔一道征战披靡的共和军领袖，此时被缚绞架，惨遭火刑。蒙太古获恩受封为三明治伯爵（Earl of Sandwich），而佩皮斯也升任高级高军军官——海军部书记官。

查理二世接手的海军规模几乎是其父统治时期的3倍，拥有更为先进的船只，更为严明的纪律，更具策略的战术。1652年以来的战术指导思想还在，但是共和国议会所颁布的法律条例却不再有效。为此，复辟后的议会颁布了新的《战争条例》，以做补救。新的条例与1652年的相比可以说并无差别。更为严苛的航海条例也随即生效，将原先只针对进口商品运输的限制推广至出口商品。在接下来的两百年中，航海条例几乎就是英格兰商业政策中的重中之重，其主要目的便在于以运输业的强盛来给养国王的海军。

佩皮斯是海军部中的一员，负责船队的物资收支。他所从属的海军元帅或是海军委员会则担当战略决策之责。很快，佩皮斯就为查理二世的人格魅力所倾倒，他曾在下议院发言：“自国王亲督船造以来，船业技艺精益之速远超往昔，领先之姿跃然，码头港口新兴。有史以来，航海之业从未如此蓬勃。”
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 欢欣之余，佩皮斯也看到了国王的享乐无度。1662年10月，他听闻国王与其情妇卡斯特尔梅恩夫人（Lady Castelmaine）相处的时间远胜于王后；数月之后，他又听闻“国王只道寻欢作乐，憎恶所有正经之事、严肃之思”——可能航海事务是个例外。英格兰于1667年遭遇了严重的海上危机，国王却传出与其情妇彻夜玩闹的丑闻，他们“疯狂地追扑一只可怜的蛾子”
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塞缪尔·佩皮斯（1633~1703）


从表面上看，佩皮斯出身卑微。1633年佩皮斯出生时，父亲是个裁缝，母亲是屠夫的女儿。由于姨妈嫁入豪门，其表兄爱德华·蒙太古方能升任共和国海军军官。佩皮斯凭借奖学金进入剑桥大学莫德林学院（Magdalene College）学习，并自1654起，在蒙太古手下做事。后娶贫苦的法国天主教移民后裔之女伊丽莎白·米歇尔为妻。著名的佩皮斯日记开始于1660年1月1日，这一年也果真值得铭记。5月，他跟着蒙太古的船队将流亡在外的查理二世接回国，并当上了海军部的书记官。

就像日记所展现的那样，佩皮斯在生活、工作两方面都能顺心遂意，即便在最险恶的政治环境中也能游刃有余。很快，他开始鄙夷希兴里（Seething Lane）海军办公室里的那些同事，他们多是水手出身，对陆地上的事务一知半解。佩皮斯煞费苦心学习，各个领域都有所涉猎。佩皮斯的挚友，造船工程师安东尼·迪恩（Anthony Deane）给了他一份造船学手稿，并赠言：“不掩藏任何可以壮大实力的东西。”在成功避开第二次英荷战争中的事故责任后，佩皮斯的官位更加牢固了。

佩皮斯发现周遭腐败之风盛行，自己也难以明哲保身；但好在他能分清何事会对海军造成实际损害，从而不去触碰底线。

佩皮斯不但做事高效，也注重细节。他开始思考海军改制的一系列问题，并富有远见卓识，其中包括：官员的职业化、先进技术在舰船制造中的应用、修船厂的服务能力以及支持全部工作的财政运作。尽管世事不尽如人意，他的性格也并非完美，但他确实为了改革海军鞠躬尽瘁。





塞缪尔·佩皮斯，根据戈弗雷·内勒（Godfrey Kneller）爵士1689年的绘画雕刻而成。1689年，佩皮斯离开他的书记官职位，进入了海军部委员会。（康威）


佩皮斯害怕记日记影响视力，便在1669年停止写任何东西。次年，妻子伊丽莎白去世。他继而与玛丽·斯金纳（Mary Skinner）私通，她哥哥曾为清教徒约翰·弥尔顿（John Milton）效力。因此他生命中两个重要的女人，一个信奉天主教，一个又为清教徒，是当时截然相反的两个极端。然而佩皮斯的女人又何止两位，他一生风流韵事无数，甚至与女仆都曾有染。除此之外，他还热爱戏剧、音乐和美食，总能在繁忙的工作之余，尽享生活。

1673年，约克公爵下台，英王接管海军大部分工作，佩皮斯升任海军大臣，并通过竞选成为下议院议员，以此来扩大影响力。他资助了英国皇家学会（Royal Society）、三一学院（Trinity House）和皇家数学学校（Royal Mathematical School），但佩皮斯最卓越的贡献还在于1677年建立起了官员结构规范，并且影响议会通过法案又新造了30艘舰船。

1679年，在“教皇阴谋”的可怕迷雾中，佩皮斯和迪恩因被指控向法国泄露军事机密而锒铛入狱，被关押在伦敦塔内整整一年，直至罪名得以澄清。

1683年，佩皮斯将转移到丹吉尔（Tangier）的移民事务料理妥帖后回到政府岗位上。虽然一如既往地夸大自己的成就，佩皮斯还是于1684年被重新任命为海军大臣，并且建立了特别委员会，整修近几年来疏于维护的海军舰船。当约克公爵继位，成为詹姆斯二世时，佩皮斯仍留任原职。虽然他驳回了詹姆斯亲天主教的多项政策，但其权势在新政权下仍日渐壮大。





在格林尼治俯瞰德特福德（Deptford）的照片，由老简·格蕾菲尔（Jan Griffier）画于17世纪末。自左向右分别是：英国皇家天文台、圣阿尔菲奇大教堂、英女王官邸和海军医院第一街区。（国家海事博物馆，BHC1817）


但是在威廉和玛丽上台执政后，佩皮斯被迫卸任，此后的14年间都过着退休生活，曾经规划要撰写的海军史也不了了之。1825年首次出版的佩皮斯日记，倒是堪称海军史中最为详尽的作品。日记中，佩皮斯分明是一位追求享乐、风流多情的男子，断然看不出曾位高权重，甚至为18世纪英国海军的发展定下了基调。

国王胞弟约克公爵詹姆斯被任命为海军大臣，全权统领英格兰海军。

在随后几年中，佩皮斯得以近身了解詹姆斯。虽然詹姆斯的个人魅力和才智不及其兄，但他对海军的一片赤诚及其兢兢业业的态度也让佩皮斯诚服。由此看来，兄弟二人对船业的兴致倒是一致。在回国时，荷兰曾赠予查理一艘名为“玛丽”号（Mary）的帆船，由此英语中引入了一个新词“yacht”（游艇）。此后，国王建造了更多的皇家游艇（多以其情妇之名命名）。佩皮斯手下约翰·伊夫林（John Evelyn）在1661年10月的某篇日记中写道，

今晨与陛下同乘帆船（或称游艇），这是陛下众多游艇之一。游艇本是荷兰之物，用于游玩赏景甚佳；在荷属东印度公司赠予殿下之前，英人未曾见闻。今日，此艇将与陛下另一艘新建的护航艇以及约克公爵的船竞航，赌注为100英镑，航程从格林尼治到格雷夫森德（Gravesend）一个来回。陛下的游艇在去航时由于风向作弄，稍显落后；但在返程时顺风得胜。
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很多有钱人都仿效国王建造游艇。其中莫当特勋爵（Lord Mordaunt）便是一例，勋爵在1681年建造了一艘排水量超过500吨的游艇。

虽然常有资金缺口，约克公爵的海军管理还是为办公行政设立了新标杆。下达给海军部和其他部门的指令都有严格的标准，堪称近代职业分工的先驱。海军部任命造船专家为海军技术监察员，还有专门的会计担任司库，部门成员也更为专业。值得注意的例外反倒是佩皮斯本人，他既非水手，又不懂造船——他可以被视为早期公务员传统的典型：是个局外人，但有其特殊才智能贡献局中。佩皮斯的会议记录往往能够触及谈判转承精要，因而有别于人。他更是海军账簿的发明人，其表格体系能将纷繁复杂的海军物资流动清晰明确地记录在册。

查理二世治下的海域也不得安宁。1664年，查理并不想与荷兰开战，但是议会的好战之徒却窥测到了建立帝国、扩展贸易后的美好前景。在殖民地方面，罗伯特·福尔摩斯上尉（Robert Holmes）占领了非洲西海岸的戈里（Goree）；在北美，理查德·尼科尔斯（Richard Nichols）到达了一处狭小偏远的荷兰殖民地，当地人口约1 500人，据说每4座房屋中就有1座是小旅馆，但恰恰是此地坐拥了世界上最为优良的自然港口之一，与内陆也能方便交流。

据塞缪尔·德里苏斯牧师（Samuel Drisus）回忆：

8月26日，4艘满载船员的护航舰到达诺斯河（North River）湾，靠近斯塔滕岛（Staten Island）的地方。他们手握大不列颠国王颁发的特许证或委任状，遂得以凭借尊贵的陛下之名占领此地……如果遇到抵抗，他们会炮轰、血洗，以掠夺和流血的暴力方式硬夺。
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荷兰人并没有试图包围新阿姆斯特丹。事后，为彰海军元帅之功，此地更名为新约克（纽约）。纽约曾在1673年的海战中被荷兰人夺回，但英格兰以苏里南（Surinam）为筹码换回了纽约。时至当时，纽约已经成了大英帝国在北美的中心，而不再是荷兰帝国的一处边角。新建的码头鳞次栉比，贸易兴隆。到17世纪末，纽约人口已然翻了3倍，而这仅仅是这座城市崛起为世界都市的前奏。

回到英格兰国内，议会通过议案，筹集250万英镑战款，意与荷兰一决高下。战争从1665年2月正式开始。虽然对强征入伍是否合法仍存争议，但战火一旦燃起，政府只可能竭力征兵。1666年7月，佩皮斯在伦敦塔亲眼看到人们如下的表现：

但是主啊，那些泣不成声的妇女们，是我从未见过的自然表达的悲怆——她们痛哭着、奔走着，逐列逐队找寻她们的丈夫；每一次帆起舟行都能让她们惊慌失措，就怕自己的爱人也在其中；船终要驶远，那就目送至日落月升，再也不见。这样的场景，谁能无动于衷，谁不肝肠寸断。

撇开心中凄凉，佩皮斯对征兵的合法性也心存疑虑：“但见那些穷苦、伤病的劳动者和房主被陌生人强行带走，远离同样穷苦的妻儿老小，确实让人泣然；没有资金补助的强征显然于理不顺，于法不合，这是真正的暴政。”
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1665年6月，英荷在洛斯托夫特（Lowestoft）首次交锋。从上一次的失败中，荷军吸取了颇多教训：他们也建造了吨位巨大的战船，也学会了一字阵形的战术。如今，双方都是巨轮相向。6月3日，约克公爵及其叔父鲁伯特亲王率领了109艘战舰，在距离洛斯托夫特40英里处与荷军舰队相遇。此时，荷军亦有战船103艘。这场战役英格兰完胜：荷兰旗舰毁于英军炮火之下，另有7艘被焚、9艘被俘。英军本欲乘胜追击，但是夜间，公爵的一位近身随从前来下令，命众将领停止追击，但是命令下达的理由却从未公之于众。人们内心疑窦骤起，都怀疑起公爵对国家的忠诚度，毕竟公爵之妻就是个天主教徒。

次年，已受封为阿尔巴马尔勋爵（Lord Albemarle）的蒙克与鲁伯特亲王一道统领舰队。1666年1月，法国也对英宣战，这让查理相当煎熬，他亲爱的姐姐安妮公主嫁的正是法王路易十四的胞弟。在腹背受敌的情况下，国王非常不明智地将舰队一分为二，由蒙克统率2/3的船只对抗荷兰；而鲁伯特指挥剩下的1/3提防法国。1666年6月1日，荷兰再度来犯。据杰里米·罗克上校（Jeremy Rock）称，这次战斗“是海战史上最为可怕、顽固、血腥的一场……在烈日炎炎下，在焚船的星火内，在炮火轰鸣中，灼热远胜于普通的酷暑之燥。我们仿佛置身炼狱”
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 。而在蒙克的船上，爱德华·巴洛也受了伤：

参战不过一小时，荷军炮弹便击中了船侧，我右腿腿窝处也被弹片殃及。我当时便站立不住了，但是谢天谢地，击中我的还只是碎片，若是炮弹，恐怕整条腿就废了，也幸好没有更多的伤害……右腿的肿胀让我无法继续作战，只得下船舱与其他伤员待在一起。他们或缺胳膊少腿，或奄奄一息，或疼痛呻吟，惨不忍睹……
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3日后，鲁伯特亲王率军支援蒙克，但两队人马此时都已筋疲力尽。这场战役史称“四日战”（Four Days Fight），原因大概是这泰晤士河口的弹丸之地都没有一个响亮的名字能用以命名。

7月25日，圣詹姆斯节当天，英荷两军在原地再次交火，此时的英军已经整装完毕。罗克上校对于有幸参加此役深感荣幸：“两军此次海战之盛况当荣耀史册。一对一的战法前所未有，战斗之英勇不受抑制，逃遁之懦弱却不得机会。”
 

40



 英军出动战舰89艘，荷军的船只虽然体形略小，但数量也达到了88艘。激战后，英军以损失40艘战舰的巨大代价险胜。荷兰在船只方面的损失要少得多，但是将领伤亡惨重。无论如何，经此一战，英国人民心大振，真的开始相信自己确实就是海上霸主了。

罗伯特·福尔摩斯爵士袭击了荷兰位于弗里西亚群岛（Frisian Islands）的船运所，又焚毁了泰尔斯海灵岛上（Terschelling）的小镇。之后不到一个月，伦敦遭遇巨大火灾，荷兰人视之为天谴，拍手称快。加上前一年的瘟疫，查理政府在国内已受到两次危机考验。而即将到来的第三次，将与海军息息相关。1666~1667年的冬季，大部分船只都照常闲置休整，之前议会准备的250万英镑战款用到此时，已经捉襟见肘，再要筹集，似乎又难如登天。开春后，政府屈服于财政困难，停止了海战，转而向荷兰寻求和谈。荷兰对此的回应直接而强硬：袭击了希尔内斯（Sheerness）建了一半的边卡堡垒，进入了梅德韦河。他们穿过河链，摧毁了停靠在查塔姆码头的船只。荷军这次行动的最大目标是俘获当年迎接查理归国的“皇家查理”号，据说，当时船尾的火炮还身披着带有皇家徽章的华盖，象征着复辟的王权。到今天，这艘船还在阿姆斯特丹的皇家博物馆（Rijksmuseum）展出。佩皮斯于事发两个月后巡视此处：

我们乘坐驳船，于大雨倾盆中到达河链处。一路上，目之所及都是船体残骸，“皇家橡木”号（Royal Oake）、“詹姆斯”号（James）、“伦敦”号（London）依稀可辨；周边还有其他沉船，荷兰3艘战船由于未能及时逃脱，也被焚毁其中；岸边还有浮尸数具。而河链的一端尚紧系上游，其余部分已漂散于河面——究竟毁于何处，无人知晓。
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查塔姆码头的总督彼得·皮特（Peter Pett）遭到责罚，理由是他没能及时将船移至上游，以免遭敌军袭击。在枢密院的审问中，佩皮斯应对轻佻，“穿着老旧，举止可笑”。对于人们举报他曾擅用码头船只去保护自己的私人财产一说，佩皮斯称之为“无稽”，那些“私人财产”都是他的船模，事关设计机密——“而他真的觉得荷兰人会为了他的船模更费周章”——引得枢密大臣一阵耻笑。

诗人安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）深感整件事疑云重重：

谁煽起战火？……谁纵虎归山？……谁养船于内？谁又空城无备？……到底是谁，让查塔姆的船只曝于敌下？
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马维尔每一问，答案似乎都昭昭然，直指皮特。但稍加推敲，便能理会马维尔的深意：一只羔羊替不了全部罪行，根源还在于不列颠的政治体制已病入膏肓。叛国者怕是国家栋梁。

1670年，查理秘密签下《多佛协定》（Treaty of Dover），其中部分条款甚至欺瞒了他的亲信大臣。依据协定，他将得到路易十四的资助，条件是日后某时他要宣布皈依天主教——既然信仰一致，那路易自然有义务在英民反抗时协助镇压；查理也有责任帮助路易摧毁荷兰共和国。

1672年，英军先下黑手，掀起了第三次英荷战争的序幕：荷兰一舰队满载货物，从土耳其的士麦那（Smyrna）起航归国，途径英吉利海峡，遭到英军伏击。虽然荷兰在过去的几十年中几乎是英格兰的全民公敌，但自统一后不断扩张的法国，对英格兰来说才是更为可怕的威胁。

查理开战并没有取得民意的支持，所凭借的只是那个时代特有的自恃权威的狂妄。即便算上海军这一块，路易十四统治下的法兰西与英格兰也毫无共通之处。相较于伊丽莎白温和的新教主义，法国的天主教残暴固执。在伦敦等地的胡格诺难民紧密成团，时刻准备让英格兰人牢记一个世纪前的圣巴托洛缪大屠杀（Massacre de la SaintBarthélemy）。在这场人祸中，近3万新教徒不幸遇害，更多的人逃往了英格兰。法国的君权是绝对的，路易的政令不会受到议会的干预。在英格兰人看来，这就意味着法王可以任意征税。而英王若有意仿效，那定会重蹈40年前的覆辙，英格兰也将再次因为船费和其他税费深陷内战泥淖。即便在和平时代，路易的常备军规模也相当可观，但查理手下的常备军数量受限，只有禁卫军配备了数队人马。由于克伦威尔及其军中将领的统治施压，税收征集也无须议会同意。法国拥有高效的官僚机制，而英格兰还在仰赖佩皮斯等个人的聪明才智。路易竭尽所能地巩固其在法国的统治，律师、谱系学家、历史学家纷纷出动，否认、瓦解地方权贵和没落亲王的特权。而如今，法国更是着手军备，营建海军，但这也没能让英法两国有何相似之处。法国显然不需要海防来保家卫国，因为英格兰或是其他任何国家都不可能从海上入侵法兰西。法国海军的任务就在于耗损他国，以长法兰西帝国之威，控制欧洲，制衡英、荷。

查理寄希望于战场小胜来挽回颜面，却未能如愿。1672年5月，在萨福克（Suffolk）岸边的一场战斗中，佩皮斯的赞助人三明治伯爵（Lord Sandwich）遇害，法国允诺的支援又不知所踪。英荷在荷兰海岸边交战三回合，仍不见高低。荷兰自淹领土，以防法国由内陆偷袭。在《宣誓法案》（Test Act）颁布后，英格兰对天主教徒的禁令更为严苛，英格兰国内也不安稳。法案对天主教徒决绝以待，约克公爵被迫辞去海军元帅的职位。国王将海军大权握在自己手中，此中受益最大的是佩皮斯，他被升任海军部大臣，成为事实上的海军元帅。最终查理还是退出了战争，他的政权到此时已不堪一击。除却宗教问题，海军活动和财政资金，准确来说应是这两方面的运作不善，使得国王站在了议会和民意的对立面，矛盾也越来越深。英荷战争对英格兰海军的影响很复杂，虽然早先的胜利很快被政策上的失误所取代，但是相较于上一场海战中德雷克率领的半海盗式的武装组织来说，此时经历过战事洗礼的英格兰海军确实更为先进团结、守纪高效。



第4章




改良和革命


在1673年的危机中，佩皮斯被升职为海军大臣，直接对亲督海务的国王负责。在1674年的安定休整之后，他瞅准了机会，着手改良海军，而这正是英格兰海军所亟须得到的。其实，任何年龄段的军官都需要技术和领导力双管齐下，但是复辟政权的海军军官离这样的标准相差甚远。此时，军中的官员要么是“防水布”（tarpaulins）：出身卑微，供职于商船，后在共和国时期由于工作杰出方得重用；要么是“绅士”：在复辟后，由查理亲自任命，存在的理由与技术无关，只因皇恩浩荡。1666年，佩皮斯在日记中这样写道：

……论及纪律，舰队仿若由恶魔统领；邪恶之事不胜枚举……引航员倒是实话实说，他们确实无胆作恶，但是上校之命他们更无胆抵抗，稍有异议妄举，后果将不堪设想……迪戈比上校（Captain Digby），布里斯托尔勋爵（Lord of Bristol）之子，不过是来此一年的毛头小伙子，就明确表示不希望看见“防水布”指挥船只。
 

43





佩皮斯也赞同道：“……海军应该多用绅士，他们要比出身卑微者更有荣誉感……”但是这些绅士也应该“按出海次数擢升官衔”
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 。这就意味着在升为上尉之前，他们要以准尉的身份受训，并接受严格考核。1677年，佩皮斯起草、国王下达规定，要求每一个候选人都应证明自己至少20周岁，并且：

跟随皇家海军执行过至少一次出海任务……时间累计最少3年整，且至少有1年是以准尉之资质在船上服役……

候选人要接受由各位上校组成的评审组的审核，若他们承认“候选人具备一个合格的水手和准尉的眼界与表现，具有足够的航海理论知识”方能适合
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 。在规定下达后的一个半世纪中，违规之事不在少数，服役的年份也从3年调整到6年之多。但这并不妨碍此项命令成为建设职业军官队伍的基础。在一个出身决定一切、以官衔拉帮结派的年代，这一步改良即便不是革命性的，也颇为激进，跨出了“英才治国”（meritocracy）的第一步。而这一步自海军部门跨出也意义非凡，毕竟，海军的缺陷更难掩盖。贵族军官不能够再像中世纪时那样，对下级官员颐指气使，因为现在战船本身就是武器，而不再仅仅是运输武器的设备。若分开行动，“防水布”和“绅士”都不是理想的军官选择，但是两者结合——也就是绅士接受海员训练——倒能出人头地。





“大不列颠”号（Britannia）,1677年船建项目中最大的船，此图由小凡·德·费尔德绘制。其船首装饰上特有的骑士雕像都是头等船所特有的。（国家海事博物馆，PZ7581）


荷兰和法国的战争还在继续，双方都大建海事，极大威胁着查理海军在欧洲的军备地位。正是佩皮斯，作为哈里奇（Harwich）地区的议会代表，竭力说服众议院拨款造船，以做补救。当议会提议建造20艘船时，佩皮斯嗤之以鼻：“你对外宣称‘你要造船20艘’，会被笑掉大牙的！”最后，议会同意拨款60万英镑，建造百门火炮大船1艘，90门火炮大船9艘，70门火炮大船20艘。议会仍然不信任国王，最后的条款中甚至包含有“国王若违背……则做如下惩罚”的字句，这样的无礼肯定会激怒查理。在国王和议会的斗争史上，此举无非就是议会维权的一次尝试，只是方式笨拙，易入绝境。他们不去给国王的行为划定一个自己能接受的底线，倒是对自己完全不懂之事，例如船的吨位大小，随意指手画脚。

当造船一事提交海军部时，是国王自己要求不计开支，增加船只吨位，“虽然料想议会会反对，但陛下仍乐意增加吨位……陛下宁可自掏钱包，也不愿冒缺少战船所带来的风险”。但凡与国王钱囊相关的部门，听到这番言论后都应该有所警觉。不管怎样，战船是得以建造了。

这是迄今为止最为庞大的造船计划，有无数机会可以从设计、配给以及武器装备等各方面来提升标准化的水平，正如佩皮斯所言，“原先每天都要面对因为旧舰队的比例失衡和规模不均带来的诸多不便”将得以解决。每一种船的尺寸规模都将被固定，从而可以使用同一型号的船桅和其他配件。每艘战船的武器装备也将根据“整个舰队的武力和人力的综合水平来严格配给”。这一要求在当时尚属合理。事实上1677年的规范并没有被非常严格地执行过，但是在其后的一个世纪中，规范却被过度僵化，而害人不浅。

然而，船还没有建完，斯图亚特的政权就岌岌可危了。提多·奥茨（Titus Oates）声称发现了旨在推翻查理统治的“教皇阴谋”，还暗指有多位官员涉案，他们因此被免职，甚至有人遭遇残忍不公的处决。佩皮斯也被迫离职，并被囚禁于伦敦塔近一年之久。接管海军的人毫无能力可言。查理也被迫任用反对派官员为大臣，对此，佩皮斯强烈反对。

从未有国王会为了讨好自己的臣民，无缘无故地解散海军委员会。明明自己就熟稔海务，无人能及……偏偏又要将海务拱手让予无知之徒，还被他们的无知玩弄掌中……
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后世史家可能将这看作大胆的宪政实验。1679年的大选首次出现了党派的划分和斗争，而由选举产生的议会并不站在查理一边。通过接受反对派作为大臣，查理做了未来大多数国王都会做的事：议会代表政治国家之民意，而国王遵循之。但这并不意味着国王乐于永久性地接受现状，也不代表新的海军部更为完善且胜任此职。为避免管理陷入混乱，政府需要一个固定的行政官员。塞缪尔·佩皮斯无疑是当时的最佳人选，只可惜他已离职，还是个叛国疑犯。

查理到1684年时夺回了他的政治主动权，授命佩皮斯组织委员会调查海军现状。当看到自己挚爱的船只都被闲置在查塔姆的时候，佩皮斯惊呆了。

30艘船中的大部分（都无须查看港口外的其他船只）都几近沉没，境况凄惨。船首、船身、船尾竟无一处完好。厚重的甲板随处放置，炮台的甲板安躺于传递舱内；船尾用于支撑横梁的支架上，树钉不是被焚就是腐锈，因而支架摇摇欲坠……船的侧身被钉牢的射击板和帆布补丁所掩盖（以遮掩其残损），修补之处甚至多于刚刚从战场归来的船只；有几艘船的惨况海军部自己已有报告，不能理解它们停靠在自家港口内，竟然也会遭此厄运。
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查理于1685年去世，詹姆斯继承王位，重掌海务。佩皮斯也回归海军大臣的职位，新国王对海务的兴趣远胜历来所有君主，甚至多过其兄长。但其最大的兴趣尚不在此。一如同样注重细节的西班牙国王菲利普二世（Philip Ⅱ），詹姆斯二世也立志于要在英格兰恢复天主教。但与菲利普不同的是，他是英格兰人，又是后来改换的信仰，他的举措更为极端。因此，詹姆斯的统治就是一段热爱天主教的国王只身挑战新教大多数的斗争危机史。危机开始于苏格兰和英格兰的起义，而结果是一支还算强大的海军也阻挡不住反叛者前往大陆寻求支援。阿盖尔伯爵（Earl of Argyll）从荷兰归国，却发现即便在自己的坎贝尔老乡中，也难寻支持。查理二世的私生子蒙茅斯公爵（Duke of Monmouth）在莱姆上岸，后战败于塞齐高沼战役（Sedgemoor）。事后，公爵的支持者受到冷酷的杰弗里大法官（Judge Jeffreys）残忍的责罚——其中800人被送往西印度群岛充作奴隶。

从某种程度上来说，詹姆斯二世的宗教政策堪称宽容，而并非对基督教中的某一支恩宠有加，他确实释放了教友会的成员，还重用威廉姆·佩恩——某位上将的教友会儿子——让他去宾夕法尼亚建立殖民地，让此处成为信仰自由的天堂。但是对其臣民来说，詹姆斯1687年颁布的《信仰自由宣言》（Declaration of Indulgence）就太过激进了。1688年，7名主教因拒绝宣读宣言而被捕受审。法院并不在詹姆斯的控制范围之内，现在，他们被宣告无罪了。

在经历克伦威尔的统治后，无论是贵族还是平民，对共和国都不太感兴趣。海峡彼岸的荷兰着实给王权的形式提供了新的选择。奥兰治亲王威廉，作为查理一世的外孙，本来就在英格兰王位继承之列，其妻为詹姆斯长女，更是王位的直接继承人，因而，这个国家最后还是会重回新教徒的手中。唯一可能扰乱这一结果的就是詹姆斯的第二个妻子摩德纳的玛丽（Mary of Modena）为其诞下子嗣，这个儿子的继承权要优于他的女儿玛丽和安妮，由于生长环境，这位王子无疑也会成为一名天主教徒。人们的担忧最终成为现实。1688年6月10日，玛丽产下一子，反对派却声称这婴儿是用热锅偷运进宫的。


海军管理


对于舰队遍布世界各海域的海军来说，强大的管理机制尤为重要。

中世纪后期，由国王任命的皇家舰队书记官成为最早的全职海军管理者。亨利八世在位期间，众所周知的海军委员会取代了书记官的职位。委员会主要有四大职务：审计、司库、海军监督和法案书记官，它们的权责既相互区别，又难免有交集。靠着他们的合作，海军得以管理财务，经营皇家造船厂以及建造、供应船只。

这些官员的统领上司是海军元帅。海军元帅一定出身显赫，负责战略的制定，以及官员的任命。自查理二世起，将领要在委员会中列席，且渐成定制。委员会由政客和军官组成，而不再仅由一位军官掌控。海军委员会的上司是第一海务大臣（First Sea Lord），第一海务大臣可以是政治家，也可能是海军上将。到了19世纪，其他入部的海军官员，即海务大臣（Sea Lords），开始有任务的分工。但是大多数具体、琐碎的工作还是由不同委员会分担，包括储粮委员会、交通委员会和死伤救援委员会。1832年，海军委员会并入海军部，这让委员会更加深陷琐碎工作，不可自拔。大约在20世纪之前，海军大臣（First Lord of the Admiralty）一直由政治家担任，第一海务大臣是其军事顾问。其他海务大臣主要负责人事工作、供应各种材料（包括造船所需材料）和管理海军基地。

虽然海军部也会出现政治腐败、管理不善、能力不足，以及不能适时调整等问题，但是几个世纪以来，它不仅运转着世界上最成功的武装部队，并且能够妥善处理大规模预算，管理皇家造船厂旗下的大型工业。因而，海军部的行政程序也常常为其他部门机构所借鉴学习。

海峡对岸，威廉和玛丽听到了英国臣民的抱怨，也开始为自己的王位继承可能性担忧。威廉准备了一支50艘战船的舰队，并配备运输船200艘，士兵12 000人。作为应对，詹姆斯任命达特茅斯伯爵（Earl of Dartmouth）统率英国舰队。伯爵本身是绅士出身的上校，在出海一年后便破格擢升，曾于1667年的战斗中独领一船。数年来，虽职位有变，却一心跟随詹姆斯，但是他的船长和军官就没有那么忠诚了：

……支持（奥兰治）亲王的将领曾经开会碰头，商议开战后的行动方案。有人建议如果国王攻击他们，那出于荣誉，他们应当反击。但是更多的人认为，这种情况下应当离国王而去（投奔亲王的军队）。
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由于不知道威廉将从哪儿上岸，达特茅斯伯爵遂令舰队停靠在哈里奇的贡弗李特（Gunfleet），再视情况定夺向南还是向北行进。但当时的东北风却将英国舰队困在了港口，而威廉却顺风，得以轻松行船。正如一个世纪前伊丽莎白战胜无敌舰队一样，威廉的支持者声称正是这“新教之风”将威廉的舰队一路从北海护送到了英吉利海峡，使得篡夺王位易如反掌。11月5日，达特茅斯伯爵在比奇角（Beachy Head）召开战事会议，受到新教将领的影响，手下也力劝伯爵停战。威廉的军队从托贝的隐蔽水域布里克瑟姆（Brixham）登陆。国王亲信的潜逃引起了军队的恐慌，詹姆斯自己也试图逃跑。詹姆斯的船停靠在泰晤士河口的法弗舍姆（Faversham），在等待潮汐改向的时候被当地的渔民发现，遭到抢劫——这无疑是詹姆斯颠沛的一生中最为耻辱的时刻。威廉与玛丽共享王权——这是英格兰历史上唯一的联合统治。由于清楚囚禁或处决先王可能带来的危险，因而威廉默许了詹姆斯从罗切斯特的监狱逃走，去法国寻求庇护。詹姆斯这一窜逃带来的是海峡两岸漫长的战争。在之后的一个多世纪中，英法两国常常在战火弥漫中消磨对方。詹姆斯的逃亡同样意味着他的支持者——二世党人（Jacobites）在之后的半个世纪中，多次密谋、反抗，努力让詹姆斯以及其子重归王位。

由威廉继位带来的“光荣革命”立下的行政原则，构成了近一个世纪英格兰政府的核心。除却篡夺詹姆斯王位一事，威廉继位的整个过程都堪称保守，没有处决战犯，没有剥夺财产，也没有加强议会的权力。由于顺利登陆得益于海军的支持，威廉也屡次施恩作为回报，带来的结果就是海军在接下来的一个时代中，茁壮成长，越发重要。相隔整整一个世纪，皇家海军又一次拯救了不列颠的新教主义，而这一次，却是由于它的消极不作为。新教对于接下来的这个世纪极为重要。正如一位近代史学家所说：

新教教义对整个社会的意义绝不仅仅是高调夸张之姿、愚顽偏执之态、沙文爱国之情。它让绝大多数普通民众有了历史存在感和使命感。曾经欣然接受的教义，此时让他们倍感荣耀；而正是这些教义，让英国人在困境难关处、在强敌威胁下能够走过去、站起来。是新教给了他们一个身份象征！
 

49





1688年的英格兰舰队共有战船173艘，吨位总数达到102 000吨，战列舰恰达百艘。经历了三次大战、数次远征的锻造，加上战术教义上的协调、基础良好的船建政策，这支舰队变得越发坚韧。舰队现在的对手主要是法国，其绝对主义的王权、宗教以及对外扩张的策略都与英格兰格格不入。最为重要的是，海军现如今是巩固国家统一的重要力量。18世纪的英格兰国王并没有放弃手中的权力，只是学会了与议会合作而不是一味对抗。此时，强大海军的重要性得到了国王和议会的双重肯定，海军终于可以不用再惧怕船只破败、失修了。







第5章




欧洲战争


法王路易十四不能容忍詹姆斯被篡位一事，计划重新将这一牵线木偶扶上王位，由此英法两国于1689年7月正式开战。此时，不列颠内部的分裂尚未弥合；政府和海军的高层中支持詹姆斯的人不在少数，他们不齿威廉的篡位行径，意欲帮助詹姆斯复位。与荷兰一样，法兰西也是一个海军大国，同时还是大陆上距离英国最近的国家，但是英荷战争与英法战争尚不可相提并论。法国对海洋贸易的仰赖程度较荷兰要低得多，英国不可能仅凭海军就将其打败。相较于荷兰和英国，法国的独裁政府更为高效，国内又少有矛盾斗争。法国能够征召的军队，在规模和效率上都让英国望尘莫及。因此，要想打败法国，英国必须要在大陆上寻找可靠的同盟军。

就单论海战，英国也难以触动法国核心。对战荷兰时，英国只需端坐于其出海口，掐断荷兰与世界联系的咽喉，便可稳操胜券。但是法国的港口遍及大西洋和地中海漫长的海岸线，封锁起来格外费时耗力。与荷兰一样，法国也建立了庞大的海外帝国，因而切断其大陆和海外领地之间的联系是英国必然的选择。另外，法国在地中海地区的海岸线相对孤立，英国若想牵制法国海军，还需在此花心思，建基地。

1689年的问题有点儿棘手，因为法国此时的海军规模已经与英荷相当，关键是法国还培养了一名伟大的海务大臣。与佩皮斯一样，让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔（JeanBaptiste Colbert）的身家背景也不显赫。与佩皮斯不一样的是，柯尔贝尔全然是个工作狂，丝毫不会被周遭俗世所扰，金钱和消遣都不在其考虑范围之内。柯尔贝尔近乎从零开始营建法国海军。他在荷兰订购、建造船只；在法国本土的造船师出师之前，一直引进国外优秀的造船师（其中包括佩皮斯的好朋友安东尼·迪恩）。他颁布了《航海章约》（Inscription Maritime），至少从公文上看，他建立了比英国公平、有效得多的征兵制度。他还创建了最低从军校学生［或海军卫兵组织（Gardes de la Marine）］起的完整而规范的海军级别。虽然柯尔贝尔于1683年去世，但是他给法国留下的是一支强大的海军，拥有丰富的对英、对荷作战经验。到1689年战争开始的时候，法军有93艘战舰，而英军要算上佩皮斯新建的30艘，方能勉强与之抗衡；荷兰的战斗力更是只及其一半。

虽然双方的主战场在佛兰德（Flanders），但由于詹姆斯从爱尔兰登陆，寻求天主教徒的支持，因而早期很多小战役都在爱尔兰进行。5月1日，法国军队护卫一支舰队驶出爱尔兰西南部的班特里湾（Bantry Bay）时，与赫伯特上将（Admiral Herbert）率领的一小支英军狭路相逢。短暂交火中，双方都未尽全力，因而损失也都不大。1690年，当另一支法国舰队行至英吉利海峡，计划封锁泰晤士河，以防英荷两军会师时，英国予以坚决的反击。法国大败，英荷舰队占领海峡。虽然法国舰队在数量上要有优势，但是女王仍命令托灵顿伯爵（Earl of Torrington）迎战，认为“避战之损失将远超投身此役”。两军于1690年6月30日在比奇角相遇——法军舰队拥有战列舰73艘，而英荷联军只有56艘。荷兰小分队充当先遣，全力以赴，而英国的两支分舰队负责留守待命。此次战斗中，荷军只损失1艘船，之后的战斗中也只损失3艘，但是托灵顿决定将舰队撤离到泰晤士河口的贡弗李特。英国唯一受损的船只是配备70座火炮的“安妮”号，这艘战舰是佩皮斯制造的30艘之一，其船长为约翰·泰瑞尔（John Tyrrell）。托灵顿曾下令让它撤离险境，但是战后第二天，船长报告说：……

伤亡上百人。主桅、后桅、斜桁均破裂粉碎，前桅更是被炮弹击飞。劲风巨浪中，船身连中6炮。我爬上中桅，试图以其充当应急前桅，但是方帆太小，不能匹配。风吹东偏北22.5°及东北方向，法军顺风起势。而我方船只就被老天爷遗弃在敌军的猛击之下。
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到7月3日时，天气越发糟糕，涨潮时“安妮”号在黑斯廷斯搁浅。泰瑞尔写道：“我中枪倒地，被潮水冲上了岸，退潮时，人们可以围着船走动。如果法军炮船不曾乘胜追击至此，我定会全力保其周全。”愿虽如此，泰瑞尔还是没能逃过法军的袭击。5号，法军在拉伊（Rye）海岸造成了不小的恐慌，据当地商人塞缪尔·吉克（Samuel Jeake）回忆：“……他们来此就是为了焚毁、劫掠这个镇子……”
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 泰瑞尔船长下令焚毁“安妮”号，直到今天，潮落之时，“安妮”号的残骸仍然依稀可见。





1690年6月的比奇角战役中距离观察者最近的英荷小分队。右侧的荷军完全投入战斗，英军的中央分舰队还没有投入。（ 作者收藏）


托灵顿战败的消息与威廉三世在都柏林附近的博因（Boyne）战胜詹姆斯党人的消息同时传到伦敦，城中一片恐慌。与之前交战的荷兰不同，法国有足够的陆军可以入侵英伦，并且此时，法军已然控制了海峡。万幸的是，法军意不在此。托灵顿为自己的决策辩护时称，他确保“船队完整”事出有因，因为只要英国海军实力尚存，法军就不敢轻易犯境。这显然违背了女王全海岸作战的方针，女王的计划也是海洋战略家和历史学家多少年来的所思所想。但事实证明，托灵顿才是正确的，法军的攻击确实只是虚张声势。

英荷两国于次年大兴船建，而法国碍于资源紧缺，只建造了区区几艘战船。时至1691年末1692年初，两军都做好了再度开战的准备。英国建造了驳船，训练了炮手，准备从圣马洛（StMalo）或是布雷斯特登岸。与此同时，法王路易和前英王詹姆斯也在科唐坦半岛（Cotentin peninsula）的拉霍格（La Hogue）召集了军队，准备进攻托贝，此处正是当年威廉的登陆点。英荷联合舰队的战船数达近百艘，1692年5月19日，英荷舰队在巴夫勒尔（Barfleur）不远处遇见规模尚不及自己一半的法军。在天气多变的英吉利海峡，两军短兵相接，佩皮斯所建的90门火炮规格的“奥索雷”号（Ossory）也在舰队之列，船上军官记下了当时的战况：

5月19日下午2点，我们占尽天时，迎击敌军。荷军本欲张帆鼓风，风向却略有偏差，只得作罢；我军红队与蓝队少将包围了他们。我方操作熟稔，重填炮弹，沉着应对。大约3点的时候，风向突变朝东，大雾弥漫中我军难以辨清敌军的位置，无从开火。4点左右，迷雾渐散，敌军此时在我军北面。7点时，法军中将所在之船被我炮舰击中，船毁人亡。3艘三等船着火，2艘三层战舰被击沉。当夜幕降临时，风向转为东北向，敌军处于上风，到9点时，已昏暗不见敌踪。
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法军退至拉霍格，联军于23日又率战船火炮围而攻之。很快，战场变为水陆双向——法国骑兵在浅水滩攻击战船，联军在船上以钩竿回应。前英王詹姆斯就随军驻营在不远处，看到此情不免感叹：“唉，唯有我英勇的大英战士能如此奋战。”法国此役共损失大船十数艘，放弃了入侵英伦的计划，伦敦为此欢呼雀跃。

由于法军的主力舰队损失惨重，再想营建新的船只匹敌英荷已属奢望，就连重拾海军强国的雄风，也非一朝一夕之事。因此，法军改变海战策略，采用游击战术消耗英荷。全副武装的私人战舰和私掠船在圣马洛和敦刻尔克的港口徘徊，他们都手握政府颁发的许可证，以防其船员在被捕后被以海盗之名处死。他们希望通过劫掠和出售英、荷的商船发笔横财，其中不少也确实能够得偿所愿。1692年一年，仅圣马洛一处的59艘私掠船就劫掠200艘英荷船只。英国海军不得不建立护航和巡游体系来保护商人利益，但是可用的资源分散而稀少，颇为议会中的商人集团诟病。

1693年，贸易保护与地中海地区的利益增长产生矛盾。与土耳其进行贸易的英国商人等了近两年时间才盼来自己的护航队，帮助他们穿越那些危险的法国海域。5月，乔治·鲁克（George Rooke）受命率领小分队护送400艘商船出航。英国舰队只护送了整个航程的一小部分，就掉转船头回去保护祖国海岸，留给鲁克的只有21艘战船作为防备。他们不知道的是法国已经提前得知英国船队的计划，从布雷斯特和土伦（Toulon）调集船只90艘，埋伏于葡萄牙南岸的拉各斯海湾（Lagos Bay）。当埋伏的法船突然袭击时，鲁克需要当机立断：

我估约敌军此次出动了整支舰队，商船若想全身而退已属奢望。我原打算竭尽所能保全他们，就算搭上自己的性命也在所不惜。但转念间，想到中将的言论可能陷我于不义，若不能生还辩解，我就只等骂名传世。

我没有时间左思右虑，如果应战，我们最多只能撑上一个多小时；敌军的先遣战舰就足以让我军瘫痪，而对方那些后备的船只只需在此时上前，协助补刀，我军必死无疑。而那些先遣部队就能突破防线，直击商船，为所欲为。因此，我确信，倘若当时我们硬做抵抗，当晚整支船队就会一败涂地。
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鲁克撤退了，抛下92位商人被俘，其损失堪比当年的伦敦大火。法军售卖战利品，获得300万里弗的不义之财，抵销了自己近一年的海军开支。而在英国国内，破产者不计其数，议会也吵得乌烟瘴气。

比奇角战役的失败已经让政府感到恐慌。1691年，议会在1677年佩皮斯法案的基础之上，再次通过法案，决议增建海军船只。只可惜此时的英国再也找不出佩皮斯那样的人才，能够贯彻法案的执行，而国王威廉也深陷战争泥淖，腾不出手修改法案。人们已经意识到，与法军相比，英军的战列舰吨位太小；但是议会到此时还丝毫没有意识到自己在立法和行政方面的劣势。1677年他们曾批准建造20艘配备70门火炮的战舰，而如今也只是将船的规格提高到80门火炮、双层甲板而已。这次船建的结果并不理想。1694年，“苏塞克斯”号（Sussex）在直布罗陀海峡沉没。此后，未完成的船被加建了一层，而已建成的船只也在不久后重建。事与愿违，这些改建只让船况更糟，由于重心过高，造成船身不稳，而且船身过高还容易招风。

法案中欲建造的另一种船型是装载50门火炮的小型船。当时英国海上的主要威胁是私掠船而非战舰，这一船型尤显得应时。从理论上说，50门火炮的数量将达到列队的规模，但这种船型灵活且价格低廉，能够大规模生产，投入海上巡逻和商队护卫使用。可实践结果却并不能让人满意。许久之后，议会终于吸取教训，将船只的设计和建造交还给专家。

战争耗资巨靡，其中大部分被威廉用于佛兰德的战场。为了应对军队在佛兰德的开支，也为了筹集海战军费，1694年，英国成立了英格兰银行。银行的主要创始人之一是威廉·佩特森（William Paterson），他于日后带领苏格兰民众，试图在巴拿马的达连湾（Darien）建立殖民地，却未能成功。银行的第一位行长名叫约翰·霍布伦（John Houblon），是个伦敦商人，也是位金融家，近来升任海军大臣，其所在的委员会负责的正是海军的粮食储备。银行的建立引进了国债这一新概念，政府通过签发债券募集战款，这就避免了时时为了军费与议会口角。在最初的投资人中，有一位就是塞缪尔·吉克，他曾目睹法军入侵拉伊的暴行，在银行中一次性存入500英镑巨资。与吉克一起购买债券的人来自社会各个阶层，上至国王、王后（投资1万英镑），下至砖瓦匠和佣工。

尽管不断有战船损耗，海军规模仍然在战争中得到了扩大，战舰的数量从109艘增长到了176艘。为了支持海军的建设，所有工业的规模都相应扩大了。这些产业除了造船本身，还包括木材供应、铸铁制作、火炮浇铸以及食物补给。一艘标准的战舰需要5吨铁钉。安布罗斯·克罗利（Ambrose Crowley）在泰恩赛德（Tyneside）设厂，以原始的批量生产模式专事生产铁钉。

食物同样重要。1701年，政府下达一系列命令，规定每位海员每天需要“1磅健康、干净的罐装食物，以及用马鞍毯裹好的烘焙到位、储放良好的全麦饼干”。每周要有两天能够吃到“2磅牛肉，所用牛肉均来自精心饲养的牛，并需要在英国本土被屠宰和腌制”，还有两天要能吃到“1磅培根或英国腌猪肉，猪也必须是精心饲养的，且体重不低于0.75英担的；以及以温切斯特的计量衡为标准的1品脱的豌豆”。除却这4天，海员们在剩下的3天中应该能吃到“一份8小块的北海鳕鱼，鱼长24英寸”以及“2盎司黄油和4盎司萨福克奶酪（或是2/3盎司的柴郡奶酪）”。海外服役的标准会稍做改变，例如以甜面包取代饼干，米饭取代鱼，橄榄油取代黄油或奶酪。海员每天都能喝上1加仑的啤酒，如果没有啤酒，就以半品脱的白兰地取而代之。
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没人能如此藐视死亡，在自己的坟墓之上吃喝拉撒；无人能如此无惧风暴，只因醉酒后头昏脑涨。无数次死里逃生，已让他的心如其布满老茧的手掌一样坚硬麻木。他不再噩梦连连，虽然仍逃不开沉没和死亡，但这些威胁已不足以扰乱心绪。

别人委顿时，他却格外坚强；恶劣的气候下，你见他头戴毡帽身披大衣，恍惚间仿若莫斯科归来的沙皇；虽然，他从不以真面目示人，但在气派的外套下，他无坚不摧，一如穿上盔甲的公猪。
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1697年，法国终于同意签订合约，承认威廉三世对英格兰和苏格兰的统治。自此往后，1688到1697年间的英法战争就鲜有艺术家或作家问津。少数那几部事关海战的回忆录，主角也枯燥乏味，所用之船形体笨拙，既无法媲美查理二世时期的奢华，也不及后世的轻便敏捷。而史学家甚至都无法统一口径，为此战命名——“威廉王之战”、“九年战争”、“奥格斯堡同盟战争”、“英国王位继承战”，莫衷一是。尽管如此，这场战争还是为接下来的一个世纪定下了反法的基调，也创造了海战策略中两个著名的短语——“fleet in being”（现存舰队）以及“guerre de course”（种族战争）——虽然这两个短语主要都是英格兰的敌人在用。

克里斯托弗·雷恩建造的格林尼治海军医院（Naval Hospital at Greenwich），却让这场战争成为英国海洋大业中最值得铭记的时刻。事情起因于1692年，玛丽女王关心离船海员的安置问题，遂在格林尼治划出大片土地用于安置老兵，国王查理之前在此建过要塞。女王任命克里斯托弗·雷恩为这些老兵建造一所医院（或者现代意义的招待所、疗养院）。医院的修建耗时半个多世纪，1694年女王去世时，也未能见得医院全貌。但建成之后的医院被称为“我们拥有的最庄严雄伟的建筑群”
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 。其壮丽的绘画厅并不常对那些领抚恤金的老兵开放，却因詹姆斯·桑希尔爵士（Sir James Thornhill）那幅庆祝胜利的画作而声名远播。绘画位于大厅中央，图中国王威廉击败路易十四，为欧洲带来了和平与繁荣。对于17世纪90年代来说，提出这个胜利的预言还为时太早。大厅直到1726年才得以完成，此时，这幅画作所言之物确已凿凿。这绘画厅让人忆及西斯廷大教堂，从某种意义上说，也展示了不列颠对海洋霸权的憧憬和向往。





托马斯·基普（Thomas Kip）1699年根据克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）的计划所绘制的格林尼治医院鸟瞰图。



航海术


早期的水手对海岸线、地标、暗礁和险滩了如指掌，一如乔叟笔下15世纪的海员：

每个港口他都烂熟于心，

从哥得兰岛（Gotland）到菲尼斯特雷角（Cape of Finisterre），

再到布列塔尼（Britanny）和西班牙海岸的每一个小港……

这便是引航术，沿用至今。

早在15世纪，航海家就应用指南针指引方向。然而，指南针并非直接指向北极，而是指向反复无定的地磁北极。说到测量船速，航海家的方法是首先将打结的绳子绑在一截圆木上，将圆木从船尾抛进水里，然后计算在这段时间里有多少个绳结滑出船尾，以此绳结的数量来表达船速。海潮、风压差、方向以及航行距离等因素都被用来测量船的位置。假使一步演算出错，就可能会使航船偏离数英里远，因此当航行途中观测到前方陆地时，他们便会紧绷神经，格外小心。

自古以来，航海家就利用恒星进行导航，政府也大力资助天文学的发展。例如，1675年，查理二世在约翰·佛兰斯蒂德（John Flamsteed）的协助下在格林尼治建立了皇家天文台（Royal Observatory）。约翰得到国王的指示，呕心沥血修正天体运行情况的记录以及恒星方位的记录，以确定最理想的经度位置来完善航海术。





六分仪，通过观测某一天体与地平线之间夹角的角度来确定经纬的设备。六分仪的使用需要观测天体，是天文导航的重要组成部分。人们通过夹角的角度以及测量时间来计算自己在航海图中的位置线。（康威）


在北半球，每个海员都能利用北极星来确认北方。除此之外，海员还要对存在疑问的天体以及水平线有一个清晰的认识。测量船的方位时，若仅参照一颗恒星，那么船的方位只能用地球表面某一弧形表示。所以航海家需要至少两颗恒星才能确认航船位置，若想核对度数，选取三颗恒星会更好。

古代的直角仪结构简单，仅用一块木片沿着标杆移动，然后标上刻度。航海家把标杆对着水天线做基准，移动木片至标杆顶端，与恒星或其他行星重合成一线，在刻度弧上直接读出观测数据。象限仪是一个铜质弧面，顶端垂着一根测量线。操作者将象限仪一端指向恒星，透过小孔观察，在线落到刻度盘的位置标记上刻度。然而，海员们直视太阳一般不会长于两秒，由此人们发明了日晷。这是一种铜质圆盘，上面标有刻度，“晷针”垂直地穿过圆盘中心，起着立竿的作用。在旋轴上有两个小孔，小孔对准太阳，影子则会投射在铜制刻度盘上，形成角度，然后便可读出刻度。观测者也可利用竿式投影仪（backstaff）或英式象限仪（English quadrant）测量角度，他们需背朝太阳，并利用投射在仪器上的影子计量角度。

1731年，约翰·哈德利（John Hadley）发明了八分仪，成为航海史上的重大突破。八分仪采用镜子扩大角度覆盖面，利用五彩玻璃使眼睛免受伤害。进而，六分仪在八分仪的基础上有所改进。它由黄铜和游标尺制作而成，其测量更为精确。以当时的技术来看，六分仪的设计堪称完美，和目前使用的没有多大区别。

通过在海平面上测量正午太阳高度角，海员们便可轻而易举地计算出纬度。然而，经度的计算与地球的运行息息相关，因此必然也和时间有关。1707年，克劳兹利·肖维尔爵士（Sir Cloudesley Shovell）的舰队在锡利群岛（Scilly Isles）沉没之后，经度委员会（Board of Longitude）决定提供2万英镑奖金，奖给能想出经度测算方法的人。人们纷纷建言献策，有人甚至提议用灯塔或犬吠来测算。

而后，在约克郡（Yorkshire），一位名叫约翰·哈里森（John Harrison）的木匠发明了一个钟表，能在几个月之内保持精确，并且能够承受海水压力，抵消世界范围内的温度差异。1735年，哈里森发明了第一台经线仪，并命名为H1，但他只得到500英镑的经费来完善其研究。功夫不负有心人，他终于在1764年H4穿越大西洋的航行中试验成功。然而，委员会还是没有兑现给哈里森的报偿。直到哈里森去世的3年前，国会通过特别法案才让哈里森得到了最终的报酬，哈里森于1776年与世长辞。

当然，伟大的建筑师并不能帮助海员解决燃眉之急。桑希尔画作中的形象及其寓意都不是海员们所能理解的，他们仍屈从于强征兵役的制度，受到各种压迫。而在之后的一个世纪中，情况不见好转，甚至有越发糟糕的趋势。海员以兵变和逃役的方式表示不满，但是在海上或战斗中，仍保持着高度的献身精神和职业道德——他们才是不列颠帝国所拥有的最伟大的财富。

在相对和平的年月里，威廉·丹皮尔（William Dampier）这位身兼海盗与科学家的奇人，被任命指挥“罗巴克”号（Roebuck）前往南太平洋，开始了人类历史上第一次真正的科学探索之旅。途中，他自己的船只失事，只得跟着一艘东印度商船回了国。丹皮尔带回了诸多植物样本，还有许多重大的发现。

国王威廉于1702年去世，王位由其妻之妹安妮继承。英法关系在此时又一次走到了战争边缘。西班牙国王查尔斯二世（Charles Ⅱ）因近亲结婚深受疾病困扰，在当时的条件下居然能活到将近40岁，倒是让人吃惊不小。法国以波旁家族的继承权之名要求夺回王位。战争起因于“绅士”（出身高贵的军官）和“防水布”（出身卑微者）之间的矛盾，加勒比的那次行动臭名昭著。当时，本博上将（Admiral Benbow）耗时6日围堵一支法国小分队。大概是由于上将出身卑微，其手下不少将领都心怀不屑和嫉恨，6名上校中至少有4名不服指挥，其中理查德·柯克比上校（Captain Richard Kirkby）又是出了名的欺软怕硬，他自己的水手长就可以作证：

……在交战全程中，未曾听闻上校鼓励船员，倒是听说上校因胆怯而躲在后桅杆下，踱步徘徊中还不慎摔倒……

在提到库珀·韦德上校（Captain Cooper Wade）时，又说：

……在那6日的交战中，他从未能保持列队阵形，所有炮弹都打空打偏，没能伤及敌军分毫。据说他曾训导自己手下的军官，说若他下令开火，就一定要照做。因为一旦炮火停歇，上将就会质疑他们。在战斗中，韦德上校被敌军击中了一次，大多数时候都是醉醺醺的……
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柯克比和韦德因临阵脱逃被审讯、处死，本博也因伤势过重不幸去世，成为被传诵的民族英雄。

这一次的英法战争中，英国不再像之前那样倚重海军。现在，不列颠在马尔堡公爵的统领下，培养了一支高效的陆军部队。这支部队自1704年赢得布莱尼姆（Blenheim）战役后，4次大胜法军及其联军。海洋之上，鲁克上将受命出军，试图占领加的斯，却发现此举风险过大。在1704年7月举行的战争会议上，人们认为直布罗陀的戍卫羸弱，遂决定转战此地。轰炸的情景十分可怕：“……我军15艘战舰火力全开，只见岸上瓦碎砖移。我们的心也快跳出了嗓子眼。”
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 轰炸之后，海军登陆，虽然弹药库的意外爆炸让英军诧异了片刻，但是当地的戍军还是投降了。

法军出动舰队，意欲夺回直布罗陀。两军于8月13日在马拉加（Malaga）附近相遇。法军使用大划桨船作为战船，这种船一般只在风力欠佳的时候作为拖曳之用。爱德华·毕肖普（Edward Bishop）记录下了当时的战况：

两军交锋激烈，当时我在右舷尾部，11号火炮我就填了12次，敌军的加农炮击中了我的填弹手，几乎将其炸成两半，若非如此，我还能填更多呢。当时我以为自己的手臂也给炸没了……就跑下船舱找医生，他给我的伤口抹上了红石灰，交代我待在船舱内；但我坚持到甲板上去，要与我的伙伴们共同奋战，只要我还有手有脚，我就不下火线。当我到甲板上时，发现我的船员有4人已经战死，1人受伤。
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战争进行到夜幕降临时，双方损耗都很严重，但都还没有船只沉没或被俘。鲁克的弹药几乎用尽，绝望之余，他将船上所有能投掷的东西都用于战斗。当风向转变后，法军占有优势，却只是乘风撤离了。英军由此控制了局面。此后，法军再也没有大规模地从土伦出兵了。

1707年英格兰、苏格兰合并成为联合王国（United Kingdom），其中海军功不可没。在此之前，苏格兰的海军只有3艘20门火炮的战舰，用以防范法国私掠船的劫持，保护其贸易，这显然是不够的。苏格兰此时已经意识到英格兰在其帝国事业中获得的收益巨大，也曾试图在美洲中部建立自己的殖民地。但是没有海军的支持，达连湾的殖民地建设一败涂地，苏格兰人只能另寻出路。1707年，英格兰承诺苏格兰将在其帝国事业中分得一杯羹，苏格兰才勉强同意两国议会的合并——“旧曲终至尾音”。这一联合被视为“英格兰的政治诉求与苏格兰的贸易野心之间的联合”
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 。某个反对联合的人曾预言：“可以预见，在不久的将来，我们的海军就会将船只拱手让给我们的荷兰盟友，也将在压迫与无奈之下，领取皇家海军中最低的那份酬劳。”
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 当然，事实并非如此，苏格兰人为皇家海军做出了巨大贡献，对帝国事业的扩展也尽心尽力。

1707年春，英荷联军试图占领法军在土伦的海军基地，未果。克劳兹利·肖维尔爵士因此被调回国，随行的有19艘战舰。途中遇到大雾，肖维尔错判了经度，当看到锡利岛的圣阿格尼斯灯塔，再想要掉转船头时，已经来不及了。包括肖维尔自己所在的“联合”号（Association）在内，共有3艘船触礁沉没，死亡人数达到1 300人。肖维尔自己得以挣扎游上岸，却不幸被试图偷他戒指的蛮妇用棍棒活活打死。事件虽然凄惨，倒也有些许积极意义，至少人们意识到可靠的经度计算是多么重要和迫切。1714年，在剑桥数学家威廉·惠特森（William Whitson）的倡议下，英国通过法案，成立了经度委员会。


船员食品


一天中，海员们从日常饮食中可摄入5 000卡路里。其中主要食物是腌牛肉，通常是和板油一块儿炖了吃。其他食物还包括一种面包替代品——压缩饼干，吃起来生硬无比。

在海上漂流，最危险的疾病莫过于坏血病了。这种病起因在于缺乏维生素C，在远洋航行的船员中司空见惯。航海史上，最严重的案例发生是在1740~1744年，安森（Anson）航行船队中，有1 051（超过半数）名海员死于坏血病。然而，即便对于那些幸免于难的海员们，后半生也不得不面临牙齿和头发脱落的难堪境地。显然，问题出在远离了陆地，但具体是何原因，当时的医生们还无从得知。

詹姆斯·林德（James Lind）是首位解开坏血病谜团的医生。尽管人们在几个世纪以后才完全了解了维生素，但在当时，林德医生在朴次茅斯近郊的哈斯勒（Haslar）医院做实验时观察到：新鲜的水果能够治愈坏血病。然而，困难就在于如何保证海上水果的供给。1768~1771年，詹姆斯·库克（James Cook）发起了第一次远洋航行，其船队载有易携带的罐头汤和酸菜。结果，船队中鲜有船员因坏血病丧生。另一位医生吉尔伯特·布兰（Gilbert Blane）在任美国独立战争的随船内科医生时，曾向船员发放果汁以抵御坏血病。而在英法战争中，柠檬汁则成了海军必备品。后来，由于成本低廉，酸橙汁逐渐取代柠檬汁。

直布罗陀从此成了英国保护通往地中海航线的哨口。但是其港口直面南风，船只难以靠岸停泊，舰队的供给也存在困难。1708年，约翰·利克上将（John Leake）和斯坦诺普将军（Stanhope）得到消息，说梅诺卡岛（Minorca）准备支持查理三世的复辟，开始担心起直布罗陀的防御功能。梅诺卡岛距离土伦的法军基地不远，还拥有世界上条件最好的自然港。若能占领梅诺卡岛，英军的舰队就无须每年冬天返航回国，就可以全年待在地中海地区待命了。英军按计划登陆，但是通往马翁（Mahon）主港的入口圣费利佩堡（Fort San Felipe）驻有法、西联军，守卫者近千人。当时，岛上几乎没有成形的道路，士兵们生生将50多门重型火炮拖曳放置在堡垒不远处的山坳里。一顿狂轰滥炸之后，敌军终于投降弃堡了。

1714年战争结束时，皇家海军已经有自己固定的海军制服，至少在军官中穿制服已成定制。服役军官在没有出海任务的时候，酬金减半，在随后相对安稳的25年间，这种停薪留职的方式变得司空见惯。

在那场被人们称为“西班牙王位继承战”的战争中——如果名副其实的话——英国是失败了的，因为根据战后的《乌得勒支条约》（Treaty of Utrecht），波旁王朝的继承人最后确实得到了西班牙的王位。事实上，西班牙再也不复百年前的辉煌，彻底衰败落魄了。其在欧洲之外的帝国领地被分割，新任国王也必须放弃法国的王位继承权。不列颠的盟友葡萄牙自此巩固了对巴西的统治。不列颠在北美收获颇丰，又占领了直布罗陀以及英国第一个位于欧洲的军事基地——梅诺卡岛，因而在西班牙帝国的版图之上有了立足之处。由于奴隶贸易的大门终于向他们敞开了，英国人开始觉得财富如囊中之物，触手可及。虽然英军在海战中并没有赢得什么决定性的胜利，但是对自己的实力却信心陡增。而之后的半个世纪也证明了英国海军确实占有领先地位。
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稳定与停滞


1714年《乌得勒支条约》生效时，发生了几件足以撼动时局的大事。法国有史以来最为雄心勃勃的国王——路易十四去世了。同年去世的还有英国女王安妮。汉诺威选帝侯受邀继承了不列颠的王位，成为乔治一世。乔治为人严肃，缺乏人格魅力，他的继位让詹姆斯党人再次蠢蠢欲动。大概是由于苏格兰海军势力较弱，詹姆斯党人的反叛由此开始。逆党在福斯湾截获一艘配备火炮的帆船，随后登船，渡过河口。这时，詹姆斯二世之子詹姆斯·斯图亚特（James Stuart）还被封锁在圣马洛，因此詹姆斯及其党羽只能乔装成海员，由陆路前往敦刻尔克，再从敦刻尔克坐船去彼得黑德（Peterhead）。由于路途坎坷，詹姆斯“在自己发动的反叛中迟到了”，给起义军留下了糟糕的印象，在此后便不得人心，受到孤立，凄惨得近于被流放。

在长达一个世纪的动荡和内战之后，英国的政客们渴求稳定。1688年“光荣革命”建立的宪法，被视为神圣不可侵犯，做决策需要寻找先例时也多溯源于此。这一阶段根本的革新在于：由于国王对不列颠事务毫无兴趣，罗伯特·沃波尔爵士（Sir Robert Walpole）承担了国王的大部分工作，其影响在当时并不明显，“首相”的称谓也只是沃波尔的政敌们对他的戏谑。

1714年之后的和平为海盗们创造了盛世，成了他们的“黄金时代”。经由海上运输的财富数量惊人，金、银、奴隶、香料、蔗糖、皮革、香烟种类繁多。海军被买通，战后贸易的繁荣只是昙花一现，数以千计空有蛮力的海员找不到糊口的工作。很多海盗原先干的都是私掠敌国船只的行当，战后突然断了生计。本杰明·霍尼戈尔德（Benjamin Hornigold）船长声称没有人就条约签订咨询过他的意见，所以他就当战争仍未结束，因此拒绝对英荷商船下手，他的固执直接导致不同国籍的手下船员将他赶下了船长之位。大洋之上，各国互争海权。西班牙、葡萄牙、法国、荷兰以及英国在加勒比和西非都有自己的势力范围，而这两地又海盗盛行，但是没有一个国家有足够的资源来巡逻海域，保其帝国利益不受侵犯。据估计，自1715年以来，在海上流窜作案的海盗在任意时段都超过2 000人，但是皇家海军的总人数只有1.3万人，这些人还多有其他任务在身，实乃分身乏术。

追根溯源，海军与海盗之间本就颇有渊源。霍金斯和德雷克在海军的创始人名录和英雄榜上都声名显赫，却从来也没能甩开其海盗的身世背景。亨利·摩根（Henry Morgan）也曾于1671年在巴拿马的波托贝洛（Portobello）以海盗之名被捕，后来才受封爵位，成为牙买加的代理总督。由于此时英国已是海上的霸主，因而海盗劫掠带来的损失也最大。皇家海军历尽千辛万苦才发展成为结构分明、官阶清晰的正规组织，从现实上说也需要与其海盗的出身一刀两断。在德雷克和霍金斯的时代，奴隶贸易常常与海盗联系紧密。正是西班牙政府颁发的奴隶贸易许可证（Asiento）使奴隶买卖成了大宗贸易。汉弗莱·莫里斯（Humphrey Morice）还没有骗取英格兰银行2.9万英镑巨款之前，曾任银行高管，又是议会成员，更是英国奴隶贸易的巨头，他就曾率领英国海军讨伐过海盗。北美东海岸的殖民地脆弱、不堪一击。1717年，臭名昭著的“黑胡子”爱德华·蒂奇（Edward Teach）船长封锁了查尔斯顿（Charleston），让整个港口“陷入巨大的恐慌”。事发后，费城的贸易往来停顿了整整一周，殖民者怨声载道。“再不采取措施，整个美洲的贸易都将完蛋！”据估计，在《乌得勒支条约》签订后的短短10年间，受到攻击的船只多达2 000艘，其损失与一场大战无异。

海盗船的特殊之处在于，他们标榜的是船员的整体利益，大家不是在为船主、商人或政府卖命。他们类似于近代的快艇队，也有相似的组织结构。一个行事高效的队伍中，船员会制定出航的目标，同时，在执行任务时能够尊重船长的权威。海盗船上由舵手代表船员，对重大问题进行投票表决。但是在“战斗、追击和逃遁”时，船长的命令就是必须要遵守的律法。与乔治时期的严谨保守相反，海盗确实有些离经叛道的浪漫气息，但他们绝不是马克思主义里的无产阶级：一来他们从未生产过什么，倒是在破坏上肆意妄为；二来，他们的规模从来没能达到推动整个社会变革的程度。更何况，海盗的队伍中最不缺乏的就是残忍、野蛮的暴徒。巴塞洛缪·罗伯茨（Batholomew Roberts）的船员就曾在对方拒付赎金后，一怒之下火烧运奴船，船上俘虏无一逃脱。





亨利·摩根爵士自幼就被绑架到巴巴多斯，在那里他加入了海盗的队伍。在多次劫掠加勒比地区后，他被英军逮捕，以安抚西班牙人。不久之后，他却被查理二世授爵，成了牙买加的代理总督。（康威）


到1718年，事情开始出现转机。原先的私掠船船长伍兹·罗杰斯（Woodes Rogers）受命成为巴哈马的州长，海盗的发展之势才得以遏制。罗杰斯接到命令，采取一切必要手段打击海盗。他在当地的居民中颇有威望，之前以劫掠为生的莽夫们此时也开始渴望起生活的安宁。罗杰斯向这些愿意悔改者签发赦令，一意孤行者只有“黑胡子”和爱德华·范（Edward Vane）。罗杰斯下令，在领得赦令后若有人再行海盗之罪，将受审并被绞死。此处的海盗失去了生存的根基，很多人转向了大西洋的另一边，劫掠那里的奴隶贸易，还有收取赎金的可能，而贩奴船也很容易被改造成海盗船。1721年，查利纳·奥格尔（Chalenor Ogle）上校率领皇家“吞噬”号（Swallow）和“鼬鼠”号（Weasel）前往西非海岸，途中遇到臭名昭著的海盗头子巴塞洛缪·罗伯茨，罗伯茨拥有的船只数量庞大，近来，他又在原有的400艘的基础上新斩获了10艘战利品。奥格尔上校乔装成商人的样子，遭到对方“兰杰”号（Ranger）和“皇家财富”号（Royal Fortune）的轮番攻击。海军的武器装备更胜一筹，在两轮攻击中均击败对手，并俘获了海盗船。262名被俘海盗中，非洲人被出售为奴，其余大多数人在海岸角城堡（Cape Coast Castle）的边界处受审，包括罗伯茨在内的52人被处以绞刑。罗伯茨倒是践行了自己的座右铭：“人生苦短，纵乐为先。”奥格尔回国后被授予爵位。虽然海盗的问题还没有根除，却也不再是贸易和殖民的重大威胁了。一如某位近代史学家所言：“击败罗伯茨，以及日后根除非洲海岸的海盗，几乎可以被视作贸易的转折点，甚至是更广大的资本主义发展史上的转折点。”
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 与其同时代的詹姆斯党人境遇不同，虽然在当时海盗们并非要角，但在后世，却更为人津津乐道。

海洋对于文学似乎也贡献良多。因为《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）和《鲁滨孙漂流记》这两部著作均以海难为题材，而小说家托比亚斯·斯摩莱特（1721~1771）原本就是海军外科医生。海洋艺术也在此时诞生。17世纪70年代，凡·德·费尔德父子从尼德兰到英格兰为查理二世作画，其第一批学徒诸如伊萨·塞尔梅克（Isaac Sailmaker）及其学派众人，对透视法一无所知。来自泽西的画家彼得·莫纳米（Peter Monamy）以模仿凡·德·费尔德才得以崭露头角。而塞缪尔·斯科特（Samuel Scott）也是在卡纳莱托（Canaletto）的启发下，画下了著名的泰晤士河。约翰·克利弗雷（John Cleveley）通过描绘泰晤士河边的诸多船坞，开启了海洋绘画的新篇章。查尔斯·布鲁金（Charles Brooking）的父亲曾是格林尼治医院的画匠和装裱师，查尔斯自父亲那儿习得绘画技巧，1740年时，年仅17岁的查尔斯就有成熟的画作问世。这些画家多以画作之静谧风格而闻名于世，而布鲁金也因其对徐风吹拂的生动描绘而为世人称道。

提及乔治王时期的国家砥柱，海军当之无愧，捍之有道。正是在海军的保护之下，海外贸易和殖民地才得以成为英国经济腾飞的助力。发达的经济会鼓动起人们建造地标、彰显实力的念头，海军也难免俗。在18世纪中，海军部为自己立了不少精巧建筑，其中就包括约翰·纳什（John Nash）设计的用以抵挡叛乱海员的海军部大厦屏风。查塔姆造船厂的专员办公楼中，有一幅画作取自“皇家霸主”号（Royal Sovereign）的船舱。而雄伟的皇家造船厂（Royal Dockyards）直到20世纪70年代才露出庐山真面目，为众人所知。

虽然自1690年比奇角战役之后，皇家海军就不曾遭遇过什么重大的威胁挑战，但这仍遏制不住海军自恃战无不胜的骄傲之心。1740年，人们第一次唱响了《统治大不列颠》（Rule Britannia）。到18世纪二三十年代时，海军的章程似乎已成定制，无须更改，却也因此就逐渐僵化了，船舶的设计尤其如是。依当时的习惯，100、90、80门火炮的船只必须是三层船型，70、60、50门火炮对应的是双层船型，单层船则配备火炮20门，30门火炮的船型由于对称问题逐渐被淘汰。在每组船型中，最小型号的船只总是问题百出。例如，80门火炮船是出了名的不稳定，50门火炮船在列队中又太过脆弱，20门火炮船的规格注定了它在武力方面难有作为。虽然如此，海军部还是没有改进船只设计的动向。如有船只失事，也只会订购同类型的船以做弥补。而老旧、耗损的船只也只能以相同规格“重建”。“重建”原指旧船上的一些主要部件会被重新利用，但到18世纪20年代时，人们已经很少使用旧材料来重建船只了。造船厂遵循的“几何尺寸规范”还是1677年佩皮斯建那30艘船时制定下来的。到1706年，每一级别的船都有详细的规格标准，从舱口的尺寸大小到周边防止海员绊倒的围坎高低都在规范之内。曾经尚属明智的规范化在此时看来却过于腐旧僵化。1719年到1733年的船建过程中，这些僵化的规范也稍稍进行了调整，50门火炮级别的船只逐渐被60门火炮的船只所取代，但改变也仅限于此。

海峡对岸的法国海军开始复兴，其复兴之路丝毫不受过往牵绊。年仅22岁的莫尔帕伯爵（Comte de Maurepas）成为海军建设的总负责人。这位出了名的花花公子“甚至不知海水颜色，更是船建的门外汉”，但是由他开创的船建程序能最大化地利用有限的预算。伯爵清楚法国海军不可能在数量上超过英国的皇家海军，因此，他发展出一套“任务理论”。法国海军的目的不会向英军那样，试图去控制海岸或歼灭敌军，法军每次出动都带有特定的任务：去占领某一偏远的殖民地；加强护送某一重要船队；支持苏格兰或爱尔兰的叛乱；如果地方长官陷落，也有可能进攻英格兰。这些小威胁恰如其分地分散了英格兰的精力和资源。

就像历史上所有处于弱势的海军一样，法军无力提升整支舰队的数量，但是这并不妨碍其在个别舰船的营造上精益求精。英国严格的船建规范束缚了英国造船人发挥的手脚，但是法国却给予设计师，如布莱斯·奥利维尔（Blaise Ollivier）和皮埃尔·莫里诺（Pierre Morineau）等人绝对的自由。那是一个技术发展相对缓慢的时代，布莱斯和皮埃尔也没有什么革命性的创建，但是他们调整了作战和巡航的船只规格。他们不建造三层船，而只建造了单层甲板的护卫舰，以及日后成为世界海战主力舰的74门火炮舰。

判断一支海军传承的优劣要看其在和平时期的作为，要看其在现实中没有直接威胁时的自保能力。从这一点上说，乔治王时期的英国海军算是相当成功了。在1727到1760这几十年间，乔治王一世、二世对海军毫无兴趣，他们认识的航线估计只有通往汉诺威领地的那几条，而总揽大权的罗伯特·沃波尔爵士，也只关心经济的增长和社会的稳定。只有民众热爱他们的海军，倾慕他们的传统。在漫长的和平时期，现役船员人数从4万减至1万，船只“依惯例”被闲置在家，幸得维护，才能为将来的不时之需做好准备。海军军官也多停职、领半薪，如有需要则随时召回。除了商人，没有船队拥有长期的海员储备，也正因为此，商人的船队被当作“培养海员的训练场”，被寄予厚望。乔治王早期的英国海军自视甚高，不可一世，即便也遭遇了政治危机，但却不再像查理二世的舰队那样，会被遗弃、废置而衰退。

1714到1739年间也并非全然和平安稳，1718到1719年间、1726到1727年间，英格兰和西班牙之间也有两场小战。由于西班牙海军的劣势过于明显，两场战争都很快结束。1718年8月11日，乔治·拜恩（George Byng）上将在西西里的帕塞罗角（Cape Passero）遇到了一支西班牙舰队。英军俘获并焚毁了对方大半船只。乔治·沃尔顿（George Walton）在行动中也俘获了几艘敌船，由此就骄傲宣称：“在这片海域，我们已全歼敌军，大获全胜。”在当时冗长、浮夸的文风下，这样精练有力的发言为他博得了美名。

由于欧洲大陆上不再硝烟弥漫，贸易对于帝国的重要性很快就被凸显出来。英国海军在海外军事基地上大量投注人力、物力，以保证在地中海和加勒比海地区舰队的自给能力，这样就避免了冬季和暴风季船只必须回国或撤退所带来的损耗。在地中海地区，梅诺卡岛的马翁拥有得天独厚的自然港口，但是距离法军在土伦的军事基地不到250英里。虽然英军犯了一个低级错误，允许原住民在周边扎寨，但还是有意识地强化了对入海口圣菲利普堡的戍军防备。海军医院也在此营建了起来。位于马翁对岸的塞弗龙岛（Saffron Island）也被占领，并被开发成为一处专事修整的口岸——人们将船只拖上岸，以便清理船底脏污。直到如今，美丽的马翁港口还具有英属地的遗韵。英国在安提瓜（Antigua）和西印度群岛的港口能够周全地保护船只，抵御风暴的侵袭；而位于巴巴多斯的卡莱尔湾（Carlisle Bay）和多米尼加的鲁珀特湾（Rupert’s Bay）只能抵御普通的信风。这些地方只要配以锚具店、木船铺、帆缆商等海军保养的必需品，就能为船只提供修葺的服务。


木船制造


就传统造船术来说，几乎所有船只都是木头做的：用榆木做龙骨，用橡木做剩下的部分。大型船只的建造在岸上的船坞完成，其他的在造船台完成。在造船台，船只的停放角度会有些倾斜，这样准备下水时就可以直接滑进水里。

造船的第一步是放置龙骨。龙骨又长又直，通常是由几个部件通过斜面嵌接而成。在龙骨的前上方是弯曲的船首柱，用来支撑肘板以及装饰性栏杆和人像。在龙骨后下方是笔直的船尾柱，会稍微偏离垂直方向，便于支撑船舵。

每个构成船只基本形状的框架都是由几个众所周知的底肋材、复肋材和上部用材部件组成。大约1815年之后，这些部件通常都是组装成对，并带有结合点，有了它，邻近部件才会出现交叉。每个炮门的顶部和底部都有一个木槛，中间会再嵌入一些其他侧肋材以形成一个比较稳固的装置，之后再在上面铺板。在这些装置中，除了一些关键部分用金属连接，其他大部分都是用木栓固定。越靠近船首，木材就越向前倾斜，直到与那些位于最前面、与龙骨平行的锚链孔重合。在船尾，下部装置的主体部分主要是由横木构成；不过横木上面的装置很轻巧，在战争中特别容易被击破。

强固的甲板梁要放在框架之间，这样有助于支撑枪炮和船体结构。甲板梁必须用L形弯头固定，在这个位置，它会碰到船的侧身，再加上轻型车顶弯梁和壁架的辅助作用，枪炮可以在甲板上发射自如。船身附有重型舷板，就在炮门下面，而水下外板用扁斧削得很光滑。在船内，复肋材结合点上方和甲梁板下方都有厚木板。水下外板上方有一个强固的内部装置，由扶手和船首肘板组成。完成造船的木工活儿之后，木板之间的缝隙再用填絮和焦油填满。

到19世纪早期，随着船只在开放海域提供越来越多的服务，查塔姆造船厂的罗伯特·塞宾斯（Robert Seppings）开始意识到装置中的所有部件之间都构成直角，忽视了最不济的机修工都熟知的原则“三角比直角更牢固”。罗伯特在对角支撑的基础上研制出一种新的建造方法，他没有采用旧式扶手，而是另辟蹊径让船只更强固，以便能建造更为大型的船只。

航线越长，人越容易得坏血病。但在当时来说，坏血病还不是对人最大的摧残，热病引起的死亡更让人不寒而栗，西印度群岛的情况尤为严重。1726年，弗朗西斯·霍希尔（Francis Hosier）少将率领一支由5艘战舰组成的小分队前往波托贝洛，船上水手总计近2 000人。本来坏血病就已经让船员们虚弱不堪，黄热病的来袭更是雪上加霜，船队到牙买加的时候已经进行了一次船员的替换和补充，但是疾病造成的死亡甚至要比补编的人数还要多。霍希尔自己也未能幸免于难。人们为这一海难谱曲作词，以奠亡灵，以寄忧思，这首歌在之后的一个世纪中都还在水手之间传唱：

亡灵忧泣，湿泪污襟，

怨海浪无情，也曾是帝国猛将。

骁勇不再，战栗徘徊，

只低垂脑袋，却已现惨淡未来。
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1739年理查德·格洛弗（Richard Glover）的诗，配图是霍希尔的幽灵们萦绕在前往加勒比的英国远征军周围。（国家海事博物馆，PW3959）




第7章




拓宽地平线


1738年，罗伯特·詹金斯（Robert Jenkins）船长被要求出庭，协助下院的委员会调查西班牙人在加勒比海地区对英国船只的劫掠。詹金斯曾是双桅横帆船“瑞贝卡”号（Rebecca）上的商人。在调查中，他并未出庭，但是他之前的证词让人浮想联翩。据说，他被戍卫科斯塔（Costa）的军官毒打，甚至差点儿被勒死，还被削掉了半只耳朵。国人受虐如此，复仇之火在20多年的相对安宁后又熊熊燃起。人们相信西班牙帝国的衰落之际正是自己的发家之时，而帝国无力管辖的地区里多的是传说中的金山银山。沃波尔政府不愿意为了自己都不信的流言，去耗费巨资发动战争；议会倒都是些好战之徒，却谈钱色变——这种情形不免让人想起1664年，以及那场灾难性的第二次英荷战争。好战的议会总是有办法的，“詹金斯耳之战”（War of Jenkins Ear）于次年10月正式打响。沃波尔直言：“现在他们擂响战鼓、神气十足，不多会儿就该抓耳挠腮、不知所措了。”

在坚定的主战派中，有一个名叫爱德华·弗农（Edward Vernon）的人，他官居中将，还是位议员。他声称他可以不费吹灰之力夺取西班牙的港口波托贝洛（在今天的委内瑞拉境内），11月时，他确实成功占领该港口，这部分要归功于西班牙人的懈怠——他们的火药都是湿的。弗农成了民族英雄，一时间冒出了许多以他的名字命名的城镇和街道。弗农下一个远征的目标是哥伦比亚的卡塔赫纳（Cartagena），这一次他就没有那么幸运了。疾病在水手间蔓延，远征的结果也因此一败涂地。远征带来的最为持久的影响就是海军的酒瘾和民族感。给船员分发当地的饮料早已成为惯例，而朗姆酒则成了西印度群岛的代表。为了减轻醉酒的情况，弗农坚持朗姆酒要以水和酒2∶1的比例冲兑，这种冲兑出来的东西后来以上将的外号命名为“格罗格”（grog）：在穿戴制服成为定制之前，上将的穿着是出了名的邋遢，他常穿格罗格兰母呢（grogram）或罗缎（grosgrain）制的大衣。弗农回国后变得更为激进，喋喋不休地批评海军的管理。

1740年9月19日，乔治·安森（George Anson）准将率领一支由5艘战船、2艘运输船组成的舰队启程出发，一路上突显了海军的各种弱点。其一，观念陈旧：他们居然试图仿效一个半世纪前德雷克的方式，准备劫掠西班牙的船只。其二，人员不整：尽管允诺了劫后分赃，水手的素质还是太过参差。军队理应为舰队提供士兵，但是他们狡辩说自己是陆军士兵，不应远征，因而派遣的都是切尔西退伍军人。这些退伍兵大多想尽办法逃离部队，没能成功逃走的也都死在了远航途中。舰队的起航由于管理问题被一再延误，绕过合恩角的时候已经很晚了，其中艰辛足以消磨斗志。当船员们看到“那以平静出名的太平洋时”，

……第二天一大早，大概一两点钟的时候，我们正面朝北，空中的迷雾到此时才突然散去，前方的“粉红”号（Pink）发出了看见陆地的信号，说距离陆地不过两英里，一时间大家都有了干劲，急速向岸边驶去。
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事实上，他们并没有绕过合恩角，他们只是在逆风中退了回去。数周之后，一行人才到达胡安·费尔南德斯群岛（Juan Fernandez），亚历山大·塞尔柯克（Alexander Selkirk）被困于此，这才给了笛福写作《鲁滨孙漂流记》的灵感。其他船只转头返航，但船不是沉没就是被弃，只剩下装载60门火炮的旗舰“百夫长”号。更糟糕的是，船员深受坏血病之苦。出发参与这次远航的有近千人，但是到达胡安·费尔南德斯群岛时，只剩下了351人；疾病第二次爆发之后，还能起身劳作的只剩下71人。
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 安森坚持了下来，驶过了太平洋，并俘获了一艘从马尼拉出发的西班牙宝藏船。经过整整4年的环球航行，他才回到祖国。

人们用了整整32辆大马车才得以将宝藏船上的财物从朴次茅斯运往伦敦塔。“百夫长”号上的神父理查德·沃尔特（Richard Walter）出版了航行传记，畅销数年。安森由此发家：被英国大法官招为贤婿，加封了男爵，成了海军部改良派一员，而他在海军部的努力和贡献在数十年后才被赏识、激赞。

在海战中，海军的战术过于依赖《战争指南》，这份指南还是90年前的战时将领所拟。这么多年来，指南虽稍做了修改添补，也无济于其缺乏灵活性的本质。1744年2月，当时英国正与西班牙而不是法国交战，托马斯·马修斯上将（Admiral Thomas Mathews）所率的海上巡逻队在土伦附近遇到了一支法西联合舰队。马修斯下令作战，却没有得到由其副指挥员莱斯托克上将（Admiral Lestock）率领的小分队的有效支持，战争全程只俘获了一艘西班牙帆船。之后，莱斯托克多次受到军事法庭的审理，他在为自己的辩护中坚持，马修斯所布的阵线不符合《战争指南》的规范。结果，马修斯因此被免职，拘谨则成为海军的处事准则。

1740年4月，英军的3艘70门火炮战舰与西班牙战舰“公主”号（Princessa）交火，两者火力相近但是西班牙的船规模更大。英军耗了整整6个小时才将其击退。英国海军船只的劣势在这场小战役中显现无疑。70门火炮的火力显然不足以应对战事，因为如今的战场在大洋彼岸，而不仅仅在北海或地中海地区。而三层的80门火炮船的问题更为严峻，它们在结构上就不稳定。马修斯上将指出，这些船中大部分都打不开底层的射击孔，因而火力最大的炮弹都无法使用。“现在，在风力足够的情况下，我也只有2艘90门火炮船和3艘80门火炮船能打开底层炮口……其他船只的底层炮口根本打不开。”
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 1741年，人们对船只的建造规格稍做修正，但是要等到4年之后，在安森的强制之下，船建才有了更大的改变。造船厂中技艺精湛者在德特福德的模具阁楼中齐聚一堂，共同商议船舶设计的改良方案。但是由海军部官员组成的委员会否决了安森关于弃用80门火炮船型的提议。他们回复说：“与大人的意见相左，为此我们深表遗憾。经过调查研究，三层80门火炮的船型在绝大多数情况下，性能都要优于双层或单层船。出于保证任务完成质量的考量，委员会决定继续使用这一经典船型。”
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爱德华·弗农（1684~1757）






海军上将爱德华·弗农——18世纪的雕刻品。（康威）


弗农是一位报纸编辑的儿子，后来成为威廉三世时期的国务大臣。他于1700年参军，志愿成为上将乔治·鲁克舰队的一员。在早期海军生涯中，他主要担任海军上将的职务。1704年，弗农上将和克劳兹利·肖维尔一起参加马拉加战役，这场战役无足轻重，但是1706年弗农上将却因此第一次取得了领导权，跟随肖维尔上将和乔治·拜恩上将左右。

1708年弗农上将跟随拜恩上将带领的舰队出行。这只舰队曾成功阻止詹姆斯二世党人远征队在苏格兰登陆，不过唯一一艘被俘舰艇中也有其成员。1708年晚些时候，弗农上将在牙买加的皇家港口（Port Royal）海军基地，确信西班牙军队在海上不堪一击，这种信念在弗农上将的海军生涯中影响深远。作为一名政治家，弗农上将与辉格党之间的关系让他在安妮女王统治后期处于不利地位，但是乔治一世上台之后，弗农就时来运转，受到重用，成为出使土耳其的大使。在1718年至1720年与西班牙交战期间，弗农上将在牙买加指挥军队，与3艘西班牙战舰搏斗，但是他自己却从不参加舰队大战。

1722年，弗农上将进入康沃尔（Cornwall）的彭林（Penryn）小镇议会，这里是法尔茅斯（Falmouth）子爵控制的城镇之一。弗农上将是位强硬的辉格党人。1727年乔治一世去世后，弗农上将把对舰队的忠诚转移到新任国王乔治二世身上，从波罗的海打道回府。之后，弗农上将越来越直接地批评政府海军软弱无能。

在西印度群岛，霍希尔上将带领的海军大多数都死于热病，此时弗农上将认为没有必要封锁西班牙港口，直接进行袭击会简单许多。他还宣称自己只需300名海军就能拿下西班牙的波托贝洛贸易港。18世纪30年代，弗农上将大部分时间都花费在萨福克（Suffolk）的纳克顿（Nacton）庄园上，但是1738年西班牙再次挑起战争时，他仍然是好战人士眼中的将领首选：之前弗农上将已多次在西印度群岛指挥海战，非常熟悉那里的情况；作为司令官，他的精力也很充沛。众望所归，弗农上将被任命为海军中将，1739年11月他凭借6艘战船（而不是300名海军）拿下波托贝洛，成为民族英雄。

这次战役依然在西印度群岛，但是与托马斯·温特沃斯（Thomas Wentworth）合作的海陆部队行动远不如以前顺利。起初，温特沃斯上将非常尊重弗农上将有海战经验；然而弗农上将没有与温特沃斯上将商量，就计划独自袭击古巴。与霍希尔上将的舰队遭遇一样，弗农的船员也感染了热病，不断有死讯传来。尽管如此，弗农上将也很少阻止他们上岸。

1742年末，弗农上将披甲归来，依然声名显赫，一时间无人能出其右。1745年发生叛乱，詹姆斯二世党人的支持者欲逃出佛兰德，弗农上将率领一支海军成功将其拦截，但是他与英国海军部的关系却不断恶化。弗农上将对许多海事政策都嗤之以鼻，指责舰船的设计不足，特别是臭名昭著的80门火炮船。坊间已经流传了数本由其署名的宣传册，但是弗农上将对自己是否参与撰写却并不表态。因此，毫无意外地，他被划出舰队司令名单之外。

在1757年去世以前，弗农上将一直都是议会中的活跃分子，但是海军已不会再重用他。他对很多事情的看法都是正确的，对海军优劣势的分析也相当到位，但是作为一名海军英雄，他曾经的辉煌在新人的闪耀下已经黯然；而他的浮夸作风也只会适得其反。

当查尔斯·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart）王子想在苏格兰起兵，支持其父（被赶下台的詹姆斯二世之子）的复辟大业时，其智囊团曾好心劝阻，原因之一在于英国海军已经封锁了法国海岸。尽管如此，查尔斯仍一意孤行，于1745年7月扬帆起航。查尔斯一行只有两艘战舰，本就势单力薄，不想较大那艘还出师不利，很快便被皇家海军击败，被迫返航。因此，与查尔斯一道登陆苏格兰的人数很少，据传只有“7名莫伊达特人”。随着叛军势力的增长，海军部决定将科佩将军（General Cope）的军队从阿伯丁（Aberdeen）调往爱丁堡东部，但是部队在普雷斯顿潘斯（Prestonpans）被叛军歼灭。无独有偶，单桅帆船“冒险”号（Hazard）也在蒙特罗斯（Montrose）被逆党俘获。虽然偶有败绩，但是总体来说，海军的封锁策略是行之有效的。在海军的逼迫下，叛军只能向南部的内陆地区行进。越远离根据地，叛军越孤立无援，行至德比就只能无奈回撤。英军将叛军赶至苏格兰，1746年4月，停靠在因弗内斯（Inverness）岸边的“鲨鱼”号（Shark）便目睹了这场陆战：“中午时分，我们看见皇家陆军和叛军在距离因弗内斯东南方向3英里外的克里登沼泽处（Clydon Moor）交火……看见一队骑兵前来岸边，指挥船只前去打探消息：下午3点左右，船只回来，告诉骑兵皇家军队已经完胜叛军。”
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 二世党人在卡洛登（Culloden）大败，叛军也随之偃旗息鼓。

“查理王子”（Bonnie Prince Charlie）乘乱逃遁，被海军四处通缉。追捕者中最难缠的当属约翰·弗尔格森上校（Captain John Fergusson）。弗尔格森自己也是苏格兰人，却坚定地反对詹姆斯党人。北尤伊斯特（North Uist）的休·麦克唐纳（Hugh MacDonald）说，上校是“我所知道的追捕王子的人中决心最大的一位”。斯凯岛（Skye）的纳尼·麦克唐纳（Nanie MacDonald）则认为上校“冷酷无情，铁石心肠”，“对于自己认定之事尤为固执不折”
 

20



 。毫不夸张地说，他的追捕方式极其残酷。他“令一位名叫达尔林普尔（Dalrymple）的中尉在岸上处死政敌，将拉塞（Rasay）的房子付之一炬，整个小岛上除了两个小村落幸免于难，所有的屋舍、家具通通化为灰烬。据他们记录，被焚毁的房屋数量超过300间”
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 。弗尔格森的残暴行径并无助于他找到王子，却给苏格兰留下了苦涩的记忆。

相较于1588年和1688年来说，此时保卫新教已经不再是英国海军的首要任务，这一宗旨似乎都已经成为历史，难觅踪迹了。二世党人的叛乱渐已消弭，苏格兰的世家大族们也多顺从了汉诺威的统治。艾尔芬斯顿斯（Elphinstones）家就是如此，其子乔治（George）后来还成了海军上将，受封为基思勋爵（Admiral Lord Keith）。总之，殖民的竞争取代了宗教派别的斗争，成了日后战争的主因，社会革命也远比王朝更迭来得惊心动魄。

在接下来的一个世纪中，皇家海军制止了奴隶贸易，这本是值得骄傲的功绩，但其初衷却并不磊落。当时，英国不过是为了捍卫自己在奴隶贸易中的合法份额。尽管战事未歇，奴隶贸易依然不减繁荣之态。仅1743年一年时间，英国38艘运奴船就贩卖奴隶近9 000人，这一数据是1734这一和平时期的两倍。来自沃平（Wapping）的年轻人约翰·牛顿（John Newton），对于自己能够参与其中本满心欢喜，毕竟贸易背后有海军撑腰。在“阿盖尔公爵”号（Duke of Argyle）的航海日记中，他笔触冷漠：

小艇带回了11个奴隶：成年男子3个，成年女子1个，男孩2个，男童（4英尺高）1个，身高不足的男孩1个、女孩3个，这样我们就有26个奴隶了……

又带回了2个小女孩，一个3英尺高，另一个3英尺4英寸。管事又乘坐小船上岸，他受命去购买1个成年女奴。晚上，他带回了1个，第46号奴隶，尽管她的牙口很糟糕，管事还是花费了65英镑的高价才买回了她。





1804年贩奴船“尤瓦娜”号（Juverna）的航海日记，记录了每次运上船的男奴、女奴数量，以及船上黑奴总数。（国家海事博物馆，F7415002）


最终，牛顿看清了奴隶贸易的罪恶，成为废奴运动的领袖之一。

奥拉达·艾奎亚诺（Olaudah Equiano）来自西非，10岁时被贩卖为奴：

甫及岸边，最先映入眼帘的便是无垠汪洋，和一艘运奴船……在等待它的货物……一登上船，我就被绑了起来，被推来搡去，被检查是否健康……当时，我以为自己进入了恶魔的地狱……他们与我们迥异的肤色，他们的长发、语言……都坚定了我的认知。
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虽然殖民战争才是英国海军的新重心，安森仍然相信，封锁布雷斯特对英国来说至关重要。由于法国的海岸中没有较大的自然港，布雷斯特是唯一一处既可以为较大舰队提供给养，又能让舰队轻松驶入英吉利海峡的地方。只要从布雷斯特派遣一小支舰队就能扼住海峡的入口。正如弗农1744年所写，“我们要尽可能去强化西边的军队”，才能“尽快探得对方底细。期间可能会遭遇联军，但也要保护大不列颠和爱尔兰的周全；围追联军时要不遗余力，同时还要能确保商船往来于东、西印度群岛时安全无虞”
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 。

安森以中将的身份重回海上。1747年5月3日，他在执行任务时遇到一支武装舰队，印度的均衡局势即将被打破。法军指挥德·拉·戎基耶尔（De La Jonquière）摆出阵形，其中还有巨大的东印度商船。安森也列队迎战，他命令舰队进击，正面迎敌。但东印度船长一时胆怯，没能跟上列队的前进速度，战线很快便被打乱。安森知道《战争指南》的漏洞，这才让他得以不顾战线整齐与否，仍坚持追击企图撤离的敌军，很快，安森舰队俘获了敌军8艘战船，3艘东印度商船，虽然对手的实力和自己并不在同一水平之上，但仍不失为一场让人精神一振的胜利。这场战斗说明没有列队阵形，也是可以获胜的，让人们欣慰的是，皇家海军终于抛却陋习，轻松成长。





1748年74门火炮船“不可征服”号（Invincible）在其被俘之后，其船桅和帆具都被改装成英式，但其船尾的雕刻装饰仍是法国的风格。（国家海事博物馆，PU8491）


74门火炮船“不可征服”号也在战利品之列，这艘船由皮埃尔·莫里诺（Pierre Morineau）设计，于1744年建于法国的罗什福尔（Rochefort），排水量达1 793吨，几乎与英国的100门火炮船同等大小，但是它的火炮装载则只需两层甲板，这就增加了它的稳定性，在逆风中也能平稳航行。相较于英国的70门火炮船，它在火炮数量上只多出4门，但法军的火炮要重得多，法船侧舷更是比英船大出70%。它是为新型的战争设计的，适用于各个大洋，而不似老式的战船，只能勉强应付英吉利海峡和地中海地区的战斗。英国的将领们已经意识到，“不可征服”号这样的船型才是船建的未来，但是造船工人对此却并不信服。此时，英国正处于本世纪的设计低潮期。

同年10月，爱德华·霍克（Edward Hawke）爵士重演了安森的辉煌，在几乎同片海域再次大胜法军。第二次菲尼斯特雷战争几乎打消了法国的奢望，英国仍牢牢掌握着海上的霸权。法国及其联盟在陆地上耀武，英国则在海上扬威，这样的场景在日后还会反复上演。三明治伯爵参与了和谈，战争于1748年结束。在这9年之中，庆幸的是，英国海军终于看清了自鸣得意的虚妄，认识到改进势在必行；可惜的是，除此以外，英国的收获乏善可陈。



第8章




由败转胜


到18世纪中叶，英国民众对其海军的期盼是战无不胜，这多出自善意的爱国情怀，而非现实。1756年，奥古斯塔斯·赫维（Augustus Hervey）能够写下：“那些赞歌，曾颂扬我们在荷兰战争中英勇的将领，现在由我们传唱。”
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 但正是赫维的挚友约翰·拜恩（John Byng）上校向世人证明英国海军体系的脆弱。

到1756年，人们已经意识到1748年英法和约难以维系，英法两军在印度、北美都有武装冲突发生。在北美，陆军上校乔治·华盛顿（George Washington）率领一支人手不足的远征军单挑法军在迪尤肯堡（Fort Duquesne）的军事基地，以被迫投降的结局惨淡收场。在得知法军将加派13艘满载援军的战船时，伦敦政府授命爱德华·博斯科恩（Edward Boscawen）上校前往拦截。法军中3艘船在迷雾中与主队走散，在纽芬兰的格兰德班克（Grand Banks）被博斯科恩上校俘获。这样的损失对法军来说虽不致命，但也够让他们恼火的了。

有情报显示，法军在土伦基地装备大支舰队，攻击目标显然就是梅诺卡。约翰·拜恩上校，帕塞罗角之战的胜利者之子，受命前往干预，终于在诸多滞后以后，于1756年4月6日从朴次茅斯起航。与此同时，加利申内尔（Galissionère）上将的军队已经登陆梅诺卡岛，包围了圣菲利普堡的英军。82岁高龄的老将威廉·布莱克尼（William Blakeney）上校誓死守堡，布莱克尼曾在1745~1746年詹姆斯党人叛乱之时成功守住了斯特灵堡（Stirling Castle）。拜恩到达直布罗陀，与当地总督就兵权归属问题发生口角。到达梅诺卡后，拜恩发现法军舰队规模与自己不相上下。他占有天时——风，处于上风位置，理应有优势，但两军相向而行却擦肩而过。拜恩命船抢风逆行，留在战场，不料优势就此转为劣势。舰队中不少船列位有误，整个舰队也离敌军太远。拜恩想用“侧斜前进”（lasking）的方法让战船靠拢，但简陋的信号系统那天又不巧失灵，无法在行进中矫正阵形，混乱不可避免。拜恩曾出席审理马修斯的军事法庭，他知道战斗中阵形混乱的严重后果。因此，他撤离了。由于他还受命保护直布罗陀，因此，他只得丢下梅诺卡岛去驻防海峡。

法军胜利的消息很快便传遍了法国，而拜恩的信经由海路到达英国要晚得多。走私商从海峡对岸寻来了法国的报刊，其中不乏夸饰之词，报刊上标注法军大胜，称英军上将都没好好打上一仗就撤离了战场。数十份刊物发文指责拜恩，说他被其父亲的魂魄附体，又说他的精力全在保护他那些价值连城的瓷器收藏；其他报纸也多强调大英雄狮受辱之窘态。被召回的拜恩面对的是无知群众的愤怒，以及军事法庭的冷眼。起初，他最突出的罪行应是懦弱，但很快，人们就发现他并非因懦弱才撤逃。但是，他仍然被判刑，因为他触犯了冷酷的《战争条例》第十二条：

舰中所有人，由于懦弱、过失、不满，在行动中撤退、不前，或没有参战，或未尽全力俘获、摧毁理应交战的敌舰……因此受到军事法庭的审判，将被处以死刑。
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虽然他并非出于懦弱撤离，但军事法庭仍以他在面敌时“未尽全力”将他治罪。拜恩被判死刑，可以想见，不管是海军部还是国王都会愿意为其开口求情。但大家忽略了伦敦暴民的力量，可能在当时那个公民权只是少数人的特权的时代，他们是这个国家中最后的民主的力量。他们怀疑统治阶级又要徇私舞弊，遂在街头巷尾写满那句臭名昭著的“救拜恩、迷惑国王”的标语。群情激愤之下，谁也不敢站出来说句公道话。而海军内部，还有人在煽风点火，安森公爵此时也不耐寂寞，深感自己有责任告诫执法官员“失败本身便是不可饶恕的罪过”。拜恩被带到朴次茅斯，枪决在其旗舰的后甲板上进行。为顾其尊严，他被允许摘下面巾，自己下令射击。伏尔泰笔下的赣第德（Candide）目睹了这一场景，并被告知：“在这一国家，时不时地杀一两个高官并非恶事，以儆效尤。”





1757年3月14日，拜恩上将在自己之前的旗舰后甲板上被处决。（国家海事博物馆，BHC0380）


虽然在拜恩事件中，安森行事难称君子，但是他摆出的改革方案却对海军的发展至为重要。他本就是个不顾定制的人，直到1744年，英国海军只有9名上将，红、白、蓝三大分舰队各有3名。之后海军部开始肆意封衔，到1812年时，海军上将人数已达188人。另一革新在于擢升一些不够格的或超龄的上校为准将，麾下却并无确实的舰队，这样就可以只支付他们年薪，却无须再委以职位了——这在当时是最接近退休金政策的措施了。

从中尉到上校，再到准将，可能是军旅生涯中的关键所在，在此之前多以考核成绩任命，在此之后则全仰赖靠山背景。“关系”在其中影响巨大，朝中若有亲朋，升迁并非难事。这样的风气仅凭安森一人之力定难转变，更何况安森也不一定就有意改之，不管怎样，安森引入了一种更能促使“能者居上”的晋升机制，只有在战斗中——不管是舰队混战还是两船单挑——获胜的中尉才得以晋级。与此同时，安森还重订了海军官员的官衔等级，海军上校与陆军上校平级，海军中尉则与陆军上尉平级——这一体系基本沿用至今。此外，安森还为海军鼓起了新的斗志：拜恩被处决，虽然残忍野蛮，但让“失败之罪当诛”的理念深入人心，确实起到了“以儆效尤”的作用。

就在弗农因自己的格罗格兰母呢大衣被嘲笑，获外号“老格罗格”后不久，海军军官们就自行请命，要求制作统一的制服。1747年，一群军官联名向海军部请愿：“请制定海军着装，以辨明各自官级。”最后有幸被选中的是一套蓝色制服，其灵感来自传说中的贝德福德（Bedford）公爵夫人的骑行服。由此，这一风格在海军和时尚界都广受追捧，至今不衰。陆军服装的颜色在日后变化多端，一来为了展示，二来出于隐藏需要。但是历数世界海军，却难有深蓝色以外的色调。

安森改革中最大的成就当属船舶设计，他很快便弃用了1745年的建制，这本是他自己提议的，结果却并不理想。海军检测员约翰·阿林爵士（Sir Joseph Allin）在英国与法国大战在即之时，在船建经费分拨到位之时，还极力阻拦。所以，1755年在得知阿林身体不适后，安森忙不迭地敦其退休，随即以自己人托马斯·斯莱德（Thomas Slade）补位。斯莱德一上任，便受命着手建造74门火炮的船型。这一船型灵感来自法国战船，但并非全然照搬。到1757年时，他设计完成了“柏罗娜”号（Bellona），成为之后半个世纪中74门火炮船的样板。同时，他还在学习法国船的过程中建造了第一艘真正的护卫舰“南安普敦”号（Southampton），并于1757年下水试航。

斯莱德最为世人所知并称道的当属100门火炮船“胜利”号，这艘船直到战争快结束时才建造完成并下海，至今仍被保存在朴次茅斯历史造船厂（Portsmouth Historic Dockyard）。斯莱德对船舶设计的贡献也不在于革新创举，而在于能够综合现有条件和英国对战舰的要求对原设计进行相应的改进。一位斯莱德的钦慕者称：“他是业界真正的伟人，有些夸张地说，可能前无古人，怕也后无来者了。”
 

26






乔治·安森（1697～1762）






这张出自无名氏之手的画像显示出安森一贯的沉默寡言。他身上穿着的并非真正的海军军服，从而可推断出这幅作品完成于1748年前。（国家海事博物馆，BHC2517）


安森生于斯塔福德郡（Staffordshire）一个小地主家庭。1712年，他以相对较大的年龄参加了海军，4年之后晋升为海军上尉，并在1718年的帕塞罗角战役中辅佐拜恩。1722年，他成为装备20门主炮的“斯卡波罗”号（Scarborough）的船长。后又被派往南卡罗来纳州，护卫殖民地，打击海盗行为。安森在那儿驻守的6年间，还投资了土地，他本人也名声大噪。1737年，他被提拔为装备60门火炮的“百夫长”号舰船船长。最初，他被派至西印度群岛，后在1739年被召回国，为制衡西班牙的环球航行做准备。

在历时4年的远洋航行中，安森尽显雄韬伟略、运筹帷幄的大将本色。他指出当时在海军招募、舰船设计方面存在的诸多不足。在劫掠了一艘西班牙帝国的财宝运输船后，他也一夜暴富，而后凯旋而归。在入选英国议会议员后，安森成了能力非凡的海军成员，与贝德福德公爵和三明治伯爵结成强大的合作关系。

安森舰队夺取胜利，其成功之处在于将几支小队合并组成西部中队（Western Squadron），驻扎在布雷斯特附近，而该军队后来成了英国航海时代海军战略的中流砥柱。1747年，他亲自率领舰队，取得菲尼斯特雷战役的成功。得胜回朝后，安森被封为男爵，并娶大法官哈德威克勋爵（Lord Hardwicke）之女伊丽莎白·约克（Elitzabath Yorke）为妻。伊丽莎白比安森年轻几岁，但社交甚广。两人婚后虽无子嗣，但也其乐融融。

1748年，在三明治伯爵忙于商讨和平协议之际，安森在海军部挑起大梁，并在1751年成为第一海务大臣。除了1757年由坦普尔勋爵（Lord Temples）短期代职，安森大部分时间都在其位谋其政，直至去世。安森对于威廉·皮特（William Pitt）政府不可或缺，该政府领导并夺取了“七年战争”的胜利。任职期间，安森对英国海军实行了一系列重要改革。其中涉及：舰船、官员晋升、海军军服、食品供应、人员配备、策略以及战术。他慧眼识人，同时也为海军注入一种敢作敢为、不可战胜的新精神。安森战功卓著，但也有失败的时候。其最大的败笔是1756年丢失了梅诺卡岛，随后又陆续爆出丑闻；还徒劳无益地试图通过强征入伍的方式来招募海员。

安森是佩皮斯和纳尔逊海军之间的重要纽带，这种纽带的关系不仅仅体现在其时间段的连接上。不同于后两者的是，作为舰队指挥官和伦敦行政长官，安森都堪当大任；正是他的一系列改革打下的基础，纳尔逊才得以高效地部署海军行动。

安森环球航行的经历让他开始质疑陆军在船上安插海陆作战队的权力。到1755年，海军陆战队员的招募、训练和任命的权力已经完全收归海军所有，至今如是。在成就背后，安森也非一帆风顺，他在人员安排上就稍显失败，最大的原因就在于他需要议会支持他的改革措施，所以在这些地方妥协了。当海军部1749年修订《战争条例》时，安森企图将官员半薪的条款添进条例中，后由于受到强烈反对，才无奈撤回。他还试图建立海员的半薪体制，领取半薪的海员需在紧急征召时回归舰队，如果成功，则能减轻征兵的压力，可惜一样无果。强制征兵政策始终是战时的主要征兵手段。

海军一向自视为自由的卫士，强制征兵无疑是记响亮的耳光。苏格兰哲学家、史学家大卫·休谟（David Hume）就有言，人民有权利在“暴力和强夺”中受到保护，但强征海员显然是个例外：“这一非法行径得到了国王的默许。”由于没能废除或以他法取代征召制度，安森转而将工作重心放在了提高现行制度的改革之上。过去，有组织的征召主要集中在英格兰的东部和南部地区，安森扩大了征召范围，任命国王的上校专事征召，前往不列颠各大港口，还派出被称为“征兵船”的小船作为辅助，入伍奖金如旧，但鲜有人志愿入伍。相反，军队想尽办法，连内陆的男子、男孩都成为其征召目标。1756年成立的英国海事学会（Marine Society）就征召年少的孤儿入伍，并赋予极为基础的海军训练。偶尔，海军也接受外国人志愿入伍，特殊情况下战犯也能列队参战。某些城市被要求给志愿入伍的士兵额外的奖励。放债人和走私犯一旦被抓，只要体魄尚可，就不会被投入监狱，而是以充军代罚。

因为国王越来越多地承担起保卫的职责，因而强征商船水手入伍的现象大为减少。然后在“詹金斯耳之战”中，由于主战场在西印度群岛，热病肆虐，海军人手短缺，才又大规模强征商船水手入伍打仗。为此，不少商船海员对海军又恨又惧。年轻的威廉姆·斯帕文（William Spavens）恰是个例外，他于1756年在赫尔（Hull）被强征推上被称为“浮游监狱”的征兵船，在海上漂了一个月才加入大部队，登上70门火炮船“格洛斯特”号（Gloucester）。对他而言，船上的生活已经有了很大改进，后来，他写道：“从很多方面来看，服兵役都是不错的选择。首先，如若商船失事，船员、官员就会因此失去经济来源……其次，军船上的食物供给在质量和数量上都优于商船。”
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 在和平时期，商船和海军给水手的工资差距并不大，可到战时，商船的工资就会上涨3到4倍，而被强征的海员就无此财运了。而且航程的结束并不代表海军水手工作的终结，他们会被“移”到下一艘要出航的船上，没有人顾及他们的意愿和感受，这也是最为水手诟病和痛恨的地方。在安森的时代，本有机会推行的改革却错失了良机。随着海军在随后几十年中的不断扩军，水手的境遇只会越发糟糕。强征制度甚至对英国的语言造成了深刻的影响。最初“gang”这个词指的仅是一支执行特定任务的海员小队；但如今，这词显然涵盖暴力、罪恶的贬义。“Press”的意思有很多，其中的一条是强迫别人做他不愿意做的事，“press gang”则要用在更为强硬的语境下。

老威廉·皮特（William Pitt the Elder）曾是在野党中的激进分子，他于1756年当选首相，次年被迫离职，在群众的呼吁下，又恢复原职。正当这个国家要将拜恩抛诸脑后之时，是皮特一人的眼界和谋略为英国赢得了战争。1756年安森也卸任国务卿一职，又在海军部重拾威望，成为第一海务大臣。皮特和安森这一组合已经准备在世界范围里大展拳脚了。他们的政策激进有力，虽然在实施的早期效果喜忧参半，两次试图清剿圣马洛港的布列塔尼海盗行动失败，局势也曾一度危急，幸好1757~1758年间胜利喜讯不断。在印度，英国的封锁政策让英国东印度公司得以赶超法国，成为当地一枝独秀。查尔斯·华生（Sir Charles Waston）上校也派遣罗伯特·克里夫（Robert Clive）于1757年6月将东印度公司的军队从孟买转移到加尔各答（Calcutta），这才赢得1757年6月普拉西（Plassey）之战的伟大胜利。英国又于1758年占领了西非的达喀尔（Dakar），确保了通往东方航线的安全。同年，英军还收获了路易斯堡的要塞，由此扫清了通往加拿大至劳伦斯河的入口。

1759年开年便有捷报传来，5月，英军夺取了瓜德罗普岛（Guadeloupe）上的舒格岛（Sugar Island）。8月，博斯科恩（Boscawen）上校在葡萄牙南部的拉各斯（Lagos）袭击了一支法国舰队，俘获或摧毁敌军12艘战舰中的5艘。安森的门客之一，查尔斯·桑德斯中将（Sir Charles Saunders）与此同时正慢慢顺着劳伦斯河逆流而上。舰队中有战列舰22艘，船上载着由詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe）上校率领的士兵8 000人，詹姆斯·库克（James Cook）为舰队向导，桑德斯在6月下旬时到达魁北克城外，下令围城。沃尔夫在亚伯拉罕（Abraham）的高地外登陆，战事告捷却不幸牺牲了自己的性命。现在法属加拿大的首都落入了英国人的手中，北美其他地方也难以抵抗英军的铁锤，只能接受被占领的命运。

桑德斯返航，成功跨过大西洋，本欲与霍克上校的舰队汇合，中途又听闻喜讯传来。法军上将孔夫兰（Conflans）率领的法国舰队企图逃离英军的追击，当时霍克麾下的英舰队战列已散，好在霍克还能有效集中火力。孔夫兰撤退到基伯龙湾（Quiberon Bay）附近多礁水域，本以为此处便得安全。霍克的船队驶入这边礁石时，骤起大风，舰队的旗舰“皇家乔治”号（Royal George）的船长以太过危险为由，拒绝前进。霍克公开称赞其尽责，也知道属下的警告在理，仍下令道：“敌军有路得进，我军亦应有路。你完成你的义务，告诉我前方的险峻，现在请执行我的命令，将船与‘皇家索莱尔’号（Soleil Royal）并行。”74门火炮船“巨头”号（Magnanime）的船长在前引路，并给予法军“恐怖”号（Formidable）的侧舷以致命一击。很快，霍克也向“极致”号（Superbe）的侧舷开火，并将其击沉。他估计纳尔逊偏好近攻，遂下令各上校“直到手枪射程才许开火”。到那日战斗结束时，21艘法舰中有11艘被俘、被毁或被击沉。当时维莱讷河（River Vilaine）正当涨潮，法军耗时数日才得以从中脱身。这是安森海军的一次大捷。法国海军从未遭遇如此重大的打击，从此再也不敢妄生入侵不列颠的野心，英国的海上霸权也最终确定。

这是当之无愧的“胜利之军”，当时海军军歌《橡木之心》（Heart of Oak）已经创作完成，又被责令为这“奇迹之年”增添“溢美之言”。军歌作者是贺拉斯·沃波尔（Horace Walpole），前首相沃波尔之子，也曾愤世嫉俗，断言人民的未来黑暗惨淡。此时，他一反常态，写下这样的语句：“胜利的钟声不曾停歇，铁钟都磨破了……”可能在基伯龙湾的穷乡僻壤处，当时刚满周岁的纳尔逊都能对庆祝胜利的活动留下深刻的印象。这是在联合王国真正联合的情况下，进行的第一场战争——当时苏格兰、爱尔兰未有起义，殖民地不见叛乱，民众安稳，不求改革，士兵顺从，不事兵变。这同样也是安森的新海军进行的第一场战斗，官兵们第一次身穿整齐的制服，驾驶新型船舰（74门火炮舰和护卫舰）作战，士气高昂，最终锻造成“胜利之姿，王者之态”。

魁北克之战的胜利影响深远，它确保英语成为北美洲的主要语言，并最终成了世界的通用语言。正是经过这一步，“这一15万人使用的日耳曼方言，逐步扩大成为近5亿人能说能懂的伟大的英语”
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 。

在赫维上校所称的“自（诺曼）征服以来，英国最长、最温和的统治”（拜恩事件是个例外
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 ）之后，国王乔治二世于1760年去世。他年仅22岁的孙子继任，成为乔治三世。与他的老辈们不同，乔治三世是土生土长的英国人，更是个坚定的议会派：“我出生在此，受教于斯，不列颠之名亦是我的荣耀。”但是他对于被他视作“血腥又昂贵的战争”毫无兴趣。他解雇了皮特，任命比特勋爵（Lord Bute）取而代之，开始了和平之旅。愿虽如此，英西战争还是于1762年打响，海军毫不犹豫地抓住了这一千载难逢的良机——西班牙海军孱弱不堪一击，法国海军亦为手下败将，夺下了古巴的哈瓦那（Havana）以及菲律宾群岛的马尼拉，将大英帝国的势力推至巅峰。

战争终了，英国于1763年在巴黎签署停战和约，马尼拉和哈瓦那被归为原属，而在保留富庶的瓜德罗普的舒格岛还是加拿大的问题上，人们一度争执不下，最终，英国保留其在北美的势力所得，其中包括佛罗里达（Florida）。基本上，这场被人们称为“七年战争”的军事胜利都被后来错误的政治决策挥霍一空。在全球范围南征北战后，英国也建立了世界范围的帝国，有效地控制了印度、北美以及富饶高产的西印度群岛。美国的殖民地不再惧怕法国及其联盟的侵扰，飞快的发展却带来了不列颠及帝国内部的分化。不列颠抛弃了旧时的密友普鲁士，才得以换来和平，1763年《巴黎和约》本身就暗藏了毁灭的祸心。







第9章




丢失美利坚


“七年战争”的胜利大大鼓舞了英民的信心，一家杂志如此颂扬不列颠：

这座小岛是世界的贸易中心，是万国的市集；它的商人坐拥世界的财富，生活滋润如王亲贵族；它的制造商享有信誉和名望，在我们广袤的领地上各取所需，价格低廉，绝无仅有。
 

1





贸易的迅速发展也影响了艺术，在政府海军的资助下，以海洋为主题的艺术家层出不穷，其中不乏大家。多米尼克·塞尔（Dominic Serres）生于法国，1750年以战犯身份来到英国后，便在此定居。1768年皇家艺术学会（Royal Academy）成立时，他是创始人之一，后来更有幸成为国王乔治三世的第一任御用海洋画师。在其杰作《基伯龙湾战役》（Battle of Quiberon Bay）中，他对云层光线的绝妙描绘让人惊叹。塞尔之子约翰·托马斯（John Thomas）在画作上成就稍逊，但是约翰做了更多实际工作。1800年，他乘坐护卫舰“克莱德”号（Clyde）前往法国和西班牙的西海岸，以港口为背景写生，尼古拉斯·波考克（Nicholas Pocock）是一艘帆船的船长，他常在其航海日志上练习绘画，最终于1782年功成名就：在皇家艺术学会里开办个展。1794年，波考克随舰队出海，创作了多幅“光荣的六月一日”海战（Glorious First of June），以及其他战役、船体素描和岸边景色。托马斯·鲁尼之前也是海员出身，可能是会计或物资管理员，他于1777年首次开办个展，之后不断出海寻找灵感，最终在英格兰西南海岸的廷茅斯（Teignmouth）成立了自己的工作室。菲利普·卢泰尔堡（Philip de Loutherbourg）于1740年出生于斯特拉斯堡（Strasbourg），却成了最成功的戏剧海洋绘画大师。最初，他在特鲁里剧院（Drury Lane）与演员戴维·加里克（David Garrick）合作，后来，他通过动态背景再现海滩实景，再后来，他转向战争场面的绘画，作品包括“光荣的六月一日”海战以及特拉法尔加海战。透纳（J.M.W.Turner）可能是所有英国艺术家中最有原创精神的，他的第一幅油画于1796年在皇家艺术学会展出，画作的内容便是一片汪洋大海。透纳长寿又多产，之后又绘制了许多以海洋为主题的作品。约翰·康斯太勃尔（John Constable）曾嗤笑船“毫无美感可言”，只能破坏风景，1803年他却在乘船从伦敦到迪尔（Deal）的途中画下了一整本的素描，其中就包括多幅“胜利”号，“有些让人愉悦，有些让人悲伤”
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到1763年，由于北美和印度大部分已被英国掌控，法国开始寻找新的殖民目标，英国也不甘落后，紧随其后。当时流传，与北半球的大片陆地相对应，在南太平洋也应有大片陆地，而这大陆要比已经被欧洲人发现的澳大利亚更为广袤，土壤也更为肥沃。水文学家亚历山大·达尔林普尔（Alexander Dalrymple）便是这一理论的忠实信徒。海洋也唤醒了哲学家的想象力，他们相信能够找到“高贵的野蛮人”——那些还未被文明侵蚀的原始人；而塔希提岛（Tahiti）传来的一些研究报告更燃起了他们的希望。自然学家也热衷于发现新的动植物种类，收获颇丰。为了航海的便利，天文学家也不遗余力，他们在已知的星体运行的基础上观测到数量惊人的恒星和行星。

不列颠是战后最先迈开探索海洋步伐的国家，约翰·拜伦（John Byron）上校的航行不像先辈那样走走停停，而是一直往前，他创造了环球航行的最快纪录，除此纪录，却别无收获。塞缪尔·沃利斯（Samuel Wallis）上校和菲利普·卡特里特（Philip Carteret）中尉也随即起航，塞缪尔中途返航，卡特里特则一路向南，到达了前人未及之处，却只证明南太平洋再也没有新大陆了。最强大的法国对手是路易-安东尼·布甘维尔（LouisAntoine de Bougainville），他散布关于塔希提岛的谣言，并称新赫布里底（New Hebrides）的圣埃斯皮里图（Espiritu Santo）并不是大陆的一部分。就是在这样的氛围下，一个来历不明的军官詹姆斯·库克被擢升为英国新远征军的总指挥。

但是到18世纪60年代晚期，颇具规模的英属北美殖民地开始问题百出。大多数美国战争的起因都源于海务，包括珍珠港（Pearl Harbor）和北部湾事件（事件以及让美军1965年正式参与越南战争的北部湾事件Gulf of Tonkin affair）亦是如此。1770年的北美反抗英国统治的起因也与海洋息息相关。只要想到那个年代的北美人或其前一两代人，无论自愿与否，多是刚刚漂洋过海来到这片陌生的大陆，抗议一事就不难理解了。除了非洲奴隶，移民美洲的人有些是在英国国内被判刑7到14年，在刑期内，他们可能被当作劳动力卖至美洲；也有些契约劳役，以自己未来的服役来换取通往新大陆的船票。大多数美利坚人住在沿海或沿河地区，内陆土地大多无人居住。所有较具规模的城镇主要都是港口或自然港，如波士顿、纽约和查尔斯敦（Charlestown）。美利坚的富人也大多靠海洋贸易为生并致富。波士顿商人是这样，南方的种植园主也不例外，他们也需要海洋贸易才能出口棉花和烟草。

英国政府坚持美利坚要为自己的防务埋单，但被殖民者眼瞧着法国的威胁不再，认为防御多余，更何况他们在这些要事上毫无发言权可言——这也是其口号“无代表，不纳税”的出处。1768年，一艘属于反政府领袖约翰·汉考克（John Hancock）的帆船被海关以汉考克做假账为由扣留，群众愤起攻击了海关官员。1772年，缉私船“葛斯比”号（Gaspee）在罗得岛（Rhode Island）搁浅，当地居民强行登船，射杀了船长，焚毁了船只。1773年的事件最为著名，人们扮成印第安人登上波士顿湾的驳船，抗议茶税。

那些印第安人很快登上霍尔（Hall）船长的船，吊起装载茶叶的货物箱，砸向甲板，茶箱破裂，他们将茶叶倾倒入海。清理了这艘船后，他们又冲向布鲁斯（Bruce）船长的船，然后是科芬（Coffin）船长的船。他们销毁货物的动作熟练而敏捷，在短短3小时的时间里，他们就砸碎了42个箱子……他们将货物卸在码头。当海水涨潮时，破碎的箱子随海水漂走，于是茶叶也都漂浮于水面。
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詹姆斯·库克（1728~1779）






身着船长制服的詹姆斯·库克上将。（国家海事博物馆，BHC4227）


在伟大的海军英雄中，詹姆斯·库克出身最为卑微，他出生在一位约克郡农场工人的家庭。少年时期，他便在“惠特比”号（Whitby）船上当学徒。在来往于伦敦运煤的航途中，他掌握了航行的技术，能够应对北海海域中的种种困难。库克起初只是船上的帮手，1755年，他主动提出跟随皇家海军出行，由于能力出众，之后很快就被提拔为船长。

库克发现自己有测量水文地理的才能，1758年公布了自己制作的第一张圣劳伦斯河（St. Lawrence River）入口的地图。第二年他便随舰队前往圣劳伦斯河，成为发现穿过特拉弗斯（Traverse）通道的船长之一。特拉弗斯是前往魁北克（Quebec）途中的主要威胁，也是桑德斯上将和沃尔夫将军那年夏天夺得的领地。1762年海军上尉注意到库克在水文地理方面的天赋和才能。库克回家后，与贝尔旅馆（位于泰晤士河决战码头）老板的女儿结婚。1763年他开始对纽芬兰（Newfoundland）海岸进行长达4年的研究。

1768年一支探险队被派往太平洋，观察金星凌日，这对天文测量来说具有重要意义。同时，这只探险队也在暗中寻找传说中辽阔的南方大陆，为国王乔治三世开疆扩土。探险队决定选一位海军指挥官，而那年只有库克通过了上尉选拔测试，自然成为不二人选。库克早年的航行经历多与运煤相关，现在被任命为“奋力”号（Endeavour）的指挥官。在船上，他身兼天文学家，同行的还有一群博物学家。这些博物学家的组织者是约瑟夫·班克斯（Joseph Banks），他虽然并非专家，但贵在财力丰厚、技艺娴熟。虽然旅途并不如预期那般顺利，库克围着合恩角绕行，还是得以及时从塔希提岛观察到金星凌日。接着库克就开始执行下一个任务，寻找南方大陆。在抵达新西兰之后，库克耗时6个月在新西兰海岸进行详细准确的考察。随后继续向西行驶，他在大堡礁（Great Barrier）周围发现一条路，可以通往澳大利亚寸草不生的东海岸。在大多数旅途中，库克带领的船员死伤很少，但是在巴达维亚（Batavia）荷属殖民地，许多人都因感染疾病而死。3年航海生涯过后，库克于1771年返航归来。这时他成了众所周知的英雄，被提拔为司令官。

1772年库克开始了他的第二次航海之旅，他率领两艘海船——“决议”号（Resolution）和“冒险”号（Adventure）。这次航海库克受命在纬度尽可能高的地段环球航行，这是最后一次尝试寻找传说中的南方大陆。库克为此尝试过三次，是第一位横穿南极的船长，还曾在北极群岛过冬。

库克原本已经退休，后又被任命为船长，于1776年进行第三次航海探险。这一次库克要在太平洋尽头寻找一条南北通道，在此之前许多探险家在大西洋都寻找未果。库克对北美洲从俄勒冈（Oregon）到阿拉斯加（Alaska）的整个海岸都做了详细考察，但是为冰山所阻，无法再向北航行。库克抵达夏威夷，当地人几乎把他当成神一样招待，但是由于前桅破损，库克不得不返航，此时当地人就开始敌视他。库克和一批海军陆战队员上岸修复刀具，但是在一次混战中他和4个队员都被杀害。根据当地风俗，夏威夷人很显然会把库克的尸体挖割干净。

库克或许是历史上最伟大的探险家，他解除了人们对大西洋的疑虑，发现了新大陆和各种各样的野生动物，绘制了极其准确的海岸路线图。库克在远程航海中所表现出来的领导才能应该受到重视，特别是与其他航海家［如其前下属威廉·布莱（William Bligh）］所遇到的问题相比。

英国政府对波士顿处以重罚，税收也更为严苛。到1775年春，公众的反抗最终爆发时，也正是停在波士顿港口的海军在邦克山（Bunker Hill）战胜了起义军。

那时，英国陆军正在大西洋作战，只在美洲海岸的个别重要港口稍有驻军。“英军在美洲用的任何东西，饼干、子弹乃至人员都要漂洋过海3 000英里才能运来。”到1779年底，英政府用于运输物资的船已达300余艘，总吨位达10万多吨。运输队大多需要护卫才能成行，这就占用了海军的有限资源，也因此常常延误。1782年，有人抱怨说：“按地区安置现在的货物，查尔斯顿2 000~3 000吨，纽约5 700吨，背风群岛（Leeward Islands）大约7 000吨，所以，我们这儿总计有18 000吨待运货物，却不知道去哪儿寻条船来。”
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英军指挥本以为只要给美利坚以重击，比如攻占纽约，就能灭了群众的反抗士气。这一方法在1759年攻占魁北克、终结法国在北美的统治时尚能奏效，但在面对如此声势浩大的全民抗议时，怕再难成功。英国海军和陆军之间的协调问题应该是英军指挥体系中最为薄弱的一环，但在这儿倒不是问题。理查德·豪伊上将（Admiral Richard Howe）和威廉·豪伊将军（Sir William Howe）本为兄弟，二人分别统领海、陆两军。海军的首要任务就是将殖民地总部从叛乱的波士顿移至相对顺从的纽约。1776年8月，叛军宣布独立于大英帝国后近一个月，豪伊兄弟的军队就在纽约长岛的格雷夫森德湾（Gravesend Bay）登陆，开始作战。叛军首领是华盛顿将军。反对独立者从四面八方涌来，英军队伍一下子从1.7万人扩充到3万余人。经过几番交火后，纽约已然是“脏乱、荒凉、可悲之地”
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 。到1783年11月25日，英军最终由此撤离，纽约人将这天定为“英军撤退纪念日”（Evacuation Day），年年庆祝。

英国海军的主要职责还是日常的巡逻和搜查港口，塞缪尔·格雷夫斯（Samuel Graves）中将在请求旧式50门火炮船这一过时船型达数十年而不得时，道出了海军的些许难处：

……它们操作方便，它们的排水力能让其毫无障碍地进出港口，无须等待，而我现在使用的船则不行。由于此处的主要任务都是由小木筏完成，我恳请大人下令，以后在制造帆船和单桅船时能额外顺带建造一艘小木船，这种船型才更适用于美洲。
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正当海军忙于解决自己在河运和部队运输方面的重重问题时，宿敌法国又来添乱。法国波旁王朝的国王与美利坚起义军毫无共同之处，但法国人在美利坚的独立战争中看见了自己一雪1763年之耻的机会。于是，法国于1778年向英国宣战。在和平时期，法国在海上的活动就不曾局限于远航勘探。舒瓦瑟尔公爵（Duc De Choiseul）曾任外交大臣和外交部长，于1761年成为法国海军部长。他没能在1763年扭转败局，但他下定决心要报仇雪恨。法国政府财政也不宽裕，但是它向地方城镇和那些想命名船只以示荣耀的人寻求协助。用这样的方式，布列塔尼议会捐助建造了110门火炮船“布列塔尼”号（Bretagne），首都捐建了90门火炮船“巴黎”号（Ville de Paris），以及农民税征收部门（FarmersGeneral of taxes）捐建了54门火炮船“协助”号（Utile）和“农场”号（Ferme）。如今法国在74门火炮船和护卫舰的基础上，也开始建造三层战舰，还设计建造出火力更为强劲的双层80门火炮船“舒瓦瑟尔”号。之后，其侄子普拉兰公爵（Duc de Praslin）试图改革法国的军官体系，但收效甚微；他还建造了皇家造船厂来准备与英国的战争。1778年法军拥有战列舰52艘，虽在数量上不及英军的66艘，但胜在技术先进且型号集中。英国没能通过外交手段在大陆寻得强大的盟友，法军因而得以大胆地建设海军，不需太过顾及陆军得失。来年西班牙向英军宣战更让法国士气大振。1780年，荷兰也加入了反英行列。

1778年，法国向英国宣战，7月底的一场大战值得史家铭记。在整整4日的追逐后，奥古斯都·凯佩尔（Augustus Keppel）上将率领的英国舰队在布雷斯特外的韦桑岛（Ushant）追上了法军。英军指挥曾一度失误，让法军占了优势。之后两军又零星交火，双方都未有船只损耗。战后的问责让人忆及马修斯和拜恩事件，因为凯佩尔及其副将都经历了军事法庭漫长的审讯，心力交瘁。

1779年西班牙加入战斗后，法西联军的战列舰达到46艘之多。自1689年以降，每一场大战都带有英格兰会被入侵的隐患，但这一次法西联军带来的威胁远甚于比奇角之役，甚至要大于当年无敌舰队带来的威胁。韦桑战役后英军指挥权落在查尔斯·哈代（Charles Hardy）手中，此人能力不足，又过于谨慎小心。所幸的是，法西双方的合作也不融洽，极为误事；而巴黎当局就进攻怀特岛（Isle of Wight）还是康沃尔争执不下。联军舰队在英国海岸处逗留太久，全无屏障遮拦，船只损耗严重，8 000士兵病弱不堪。9月中旬，恶劣的气候条件迫使联军返航，入侵的警报才得以解除。联军此行确实让英国国民吃惊不小，但他们并未与皇家海军交战，只俘获了一艘在迷雾中误闯入敌营的64门火炮船“燃烧”号（Ardent）。

在大洋彼岸，美利坚起义军最初并没有自己的海军，但各大港口都有众多人从事私掠活动。约翰·保罗·琼斯（John Paul Jones）于1747年出生于苏格兰，后在一艘怀特黑文（Whitehaven）的商船上做学徒，往返于英美两地。1775年起义开始时，他正在美国。当起义军成立“大陆海军”时，他当上了海军上尉。他在陆军基地指挥一艘18门火炮船“兰杰”号（Ranger），袭击了少有外国军队问津的苏格兰东海岸。他在离自己家乡不远处登陆，本想俘获当地领主塞尔科克伯爵（Earl of Selkirk）。在岸上，他纵容自己的手下打家劫舍，因为“在美利坚，英军也未手下留情”。他在贝尔法斯特港（Belfast Lough）俘获了一艘小型战船，随后返航布雷斯特。1779年8月，他得以指挥一艘较大的帆船，42门火炮的“老好人理查德”号（Bonhomme Richard），绕转到苏格兰北部。凭借着3艘帆船，他成功唬住了福斯湾当地的居民。平民手无寸铁，难以抵御；直到风向改变，琼斯才驶离此地。终了，“老好人理查德”号遇到了44门火炮的“塞拉皮斯”号（Serapis），一场血战后，琼斯将后者制服，但“老好人理查德”号自身也由于多处受损，于第二日沉没。琼斯的事迹在大洋两岸为人传颂，如此擅驭海洋，似乎只有德雷克才能比肩。他被视为美利坚合众国的海军创始人，不要看如今美国的海军实力如此之大，想当初基本也是白手起家。1945年海军军校的学生们还需牢记，琼斯是“重要的传统缔造者”，三明治伯爵也曾写道：“如果你要自比约翰·保罗·琼斯，你至少要有战胜联军舰队的实力。”
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 美国海军至今仍沿用古英语，如“Aye，aye”（好的，明白），“boatswain”（水手长），以及后来皇家海军用的“show a leg”（起床）和“wardroom”（军官室）在科幻小说《联邦星舰企业号》（USS Enterprise）中，就算船长能够通过分子分散和重组来瞬间转移，也还是依照海军惯例，从管道中登船。





攻占约克镇，上页图显示由于法军舰队封锁了约克河的入口，英军在约克河南岸的位置，以及海航的困难。切萨皮克湾战役（Battle of Chesapeake Bay）就在这河口处打响，但是战争中托马斯·格雷夫斯（Thomas Graves）没能成功地驱逐法军。（美国国会图书馆）


1781年，身陷美国独立战争的英军遇到严重危机。康沃利斯（Cornwallis）将军指挥的英国陆军主力在弗吉尼亚的约克镇遭到围攻，法军上将格拉斯（De Grasse）率24艘战列舰以及一支陆军部队到达切萨皮克湾，想助美利坚人一臂之力，恰好遇上英军中将托马斯·格雷夫斯率领的19艘战列舰队。两军并未真正交火，战斗也未起任何影响战局的决定性作用，但却极具战略意义。战斗中，格雷夫斯没有认真应战，这就意味着约克镇的英军得不到解救，康沃利斯将军被迫投降，这几乎可以算是这一世纪来大英帝国最为耻辱的时刻。英国在这场殖民地战争中已然失败，承认美利坚的独立只是时间早晚的事。现如今，英国面临的更严峻的问题是，在法国及其盟友海陆夹击、步步紧逼之下，大英帝国如何自保。1782到1783年间，英军上将爱德华·休斯（Sir Edward Hughes）的分舰队与法军上将叙弗朗（Suffren）5次交手，虽然双方均未有船只损失，但在战斗中，法军多占上风。

到18世纪80年代早期，在海务大臣三明治伯爵的支持下，海军管理者查尔斯·米德尔顿（Charles Middleton）所走的科学振兴之路开始稍见成效。人们原先并不清楚为什么三明治伯爵在如此重要的职位上安排了这么一个平凡无奇的上校；人们的猜测五花八门，有人说米德尔顿的政治人脉广泛，更有甚者说伯爵对米德尔顿的偏爱源于两人都挚爱古典音乐。尽管刚开始时人心难服，但人们很快都为米德尔顿的高效管理所折服了。他手下一位书记官就曾写道：“委员会、财务部、海军部以及大人自己家的工作量大得惊人，除大人外，难有胜任者。”
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通过使用船舶模型，三明治伯爵和米德尔顿向国王说明了给船底镀铜的重要性。自此到战争结束，这一程序虽然昂贵，但仍被贯彻执行，收效显著。自从船底镀铜后，大型舰队再也不惧西印度群岛那些潮湿的码头腐蚀船底了。除了防腐，镀铜还有策略上的作用，某船上校曾致信米德尔顿：

仅这一铜盔便好处无穷，其耐磨效果立竿见影，它能确保船体紧凑坚固，修补船坞粗心未察的裂缝，在任何水况下都能提高航速，在风平浪静时，效果尤佳。其优势之大，任何海域都不成问题，若是远洋航行，更见其功力。
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这就带动了制铜业的发展。康沃尔的铜产量从18世纪70年代的每年3万吨增加到90年代的每年5万吨。虽然没有记录流传于世，但安格尔西（Anglesey）铜矿的增长应该更为惊人。一位美国科学家本杰明·希里曼（Benjamin Silliman）于1805年参观康沃尔最大的铜矿多尔科西（Dolcoath）时说道：

……我们又下降了200多英尺，这样一来，我们距离地面大约是600英尺，这只是工人正常工作的深度。在这里，众多矿工各司其职：或在岩石上钻孔；或往已经凿好的洞内填充炸药；或用锤子敲下矿石；或用斧头撬下矿石；或将矿石装入筐中，运往地面；或操作铰机，一层层地将垃圾运送出去，总之都忙忙碌碌。虽然在我们看来，这样的工作仍不免悲惨，但从他们脸上却能看到一丝满足和愉悦。
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与此同时，苏格兰的卡伦铸铁厂（Carron Iron Works）制造出了一种新型火炮，成为不列颠工业革命的成就之一。短炮（carronade）形状短粗，但其发射的炮弹重量是传统火炮的4倍，法军舰长们就曾惊诧于如此威猛的火力攻击居然来自小型船只。但短炮并不能完全取代长炮，因为投产后不久，人们便发现其劣势所在：短炮射程过于有限，敌军常常显得遥不可及。所以，它常被置于护卫舰和战列舰的后甲板处，作为火力补充。随着海战局势的改变，船底镀铜和短炮共同体现了其价值所在。

虽然在改革海军和推动技术发展这两方面做出了杰出的贡献，但三明治伯爵所领导的海军部因战败而备受苛责。英国驻北美的政府于1782年倒台，三明治伯爵也随之下野；此后，英国的国运确有好转。战场开始转向西印度群岛，此处对英、法两国的经济都至关重要。西印度群岛至少有三大主要优势：首先，宜人的气候特别适合种植经济作物，如甘蔗、咖啡以及后来的棉花；其次，群岛靠近北大西洋环流，方便船只在此地与欧洲之间贸易往来；最后，岛屿面积都不大，因而种植园均距离岸边不远，这同时意味着海权实力强大的国家完全能够掌控此地。由于军队的运输转移在此并非难事，因而方便镇压奴隶起义或是从他国手中夺取殖民地。在1772年到1773年间，群岛的产值达到300万英镑，占据英国进口总值的1/3。利物浦半数船只的贸易来源于此，格拉斯哥（Glasgow）与此地的贸易量也在不断增长。除却巨大的经济效益，群岛还是“水手的摇篮”，在战时为海军供给大量海员。因而对于法国，其经济作用更为重要，法国每年近1/3的外贸交易仰赖于此。在美国独立战争中，法国已经将英国手中的10处大岛夺走了7处。
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 如果法军再夺下牙买加或者巴巴多斯，那对英国经济和海军的打击将是致命的。

乔治·罗德尼上将（Sir George Rodney）并不具备多大的人格魅力，好在还算和蔼可亲，但他是个不可救药的赌徒，常在战前逃到巴黎，只为躲债。他任人唯亲，又缺乏识人的眼光，最过分的是，他曾任命自己年仅15岁、毫无经验可言的幼子为一船之长；尽管如此，在战场上他仍不失为一员良将，而这正是英国所匮乏的。1779年，他受命在背风岛指挥舰队。在途中，他一反常规，深夜作战，从西班牙手中夺回了直布罗陀海峡。当荷兰向英国宣战时，他抓住机会占领了圣尤斯达求斯岛（St.Eustatius），在此地与交战双方做生意，大发战争之财。他被那价值300万英镑的战利品迷惑了心志，忽视了自身的责任。他如此罔顾军法，最终也没能逃脱法律的制裁。


包板和镀铜


木船底部经常会出现两大问题。船底附着生长的水草和藤壶会降低船只行驶速度，而一艘高速船每隔4个月就必须清理一次。每次清理的时候，需要把船停泊在干船坞，而干船坞只有在本国领海的皇家造船厂（Royal Dockyard）才可以找到；还有一种办法就是，先把船倒向一侧，再倒向另一侧，不过这样操作比较困难，而且对大型船只来说，这样做也很危险。所有这些都会限制战船在战斗中的效率，特别是那些在地中海和西印度群岛海域执行任务的战船。

另外一个问题就是蛀船虫。这种虫最初出现在热带海域，但是经由船只开始迁徙到一些海军工厂。蛀船虫啃噬木板，神不知鬼不觉地摧毁船只，直到船身脆弱到不堪一击，人们才会真正察觉。

18世纪以前，人们通常会把有毒混合物撒在船身上用以解决水草问题。这种混合物掺有鸦片，主要成分是焦油和海洛因，里面还包含了松脂、石油和硫黄。而为了解决蛀船虫问题，人们采用了各种办法，如给船身加包板，附着薄薄的木质牺牲层，以及利用蛀虫无法吃透的毛发焦油混合物隔离船身。但是没有一种方法能够完全解决问题。

早在17世纪70年代，前往地中海的船只身上已经刷了好几层铅，结果导致船上的铁制品特别是船舵被腐蚀得特别厉害。1761年，海军部起初尝试在护卫舰“警钟”号（Alarm）镀一层铜作为防护物，但是当两种金属之间发生电解现象之后，腐蚀问题依然存在。1780年，三明治伯爵和米德尔顿决定把整个舰队的船只都镀上铜，但是需要用焦油纸把铜和船上的铁螺栓分开。这让舰队能够撑到美国战争结束，不过战争一结束，就有必要研制像螺栓一样足够结实的铜合金。舰队中的每艘船只进港维修时，它们的船底的铁螺栓都会被替换掉。这一维修过程花费了整整10年时间，刚好赶在下一次大战爆发前完成。





约翰·蒙太古，第四任三明治伯爵。（国家海事博物馆，BHC3009）


早在大战之前，英法两国海军在西印度群岛就常发生零星冲突。1782年在圣基茨边的战斗最为人熟知。这是英国位于西印度岛上最老的殖民地，法军却攻而夺之，进入并包围了硫黄山（Brimstone Hill），而此山素有“加勒比海的直布罗陀海峡”之称。英军上校塞缪尔·霍兹（Samuel Hoods）本欲攻法军于不备，却未成功。聪明的霍兹转而守卫弗里吉特湾（Frigate Bay），因而有效抵御了法军的攻击，但他令舰队迎风排开V字阵形的抵抗，很难起到力挽狂澜的作用，对局势已于事无补。

终于，1782年4月，在桑特（Saintes）不远处的瓜德罗普和多米尼加（Dominica）两岛间，英军上校罗德尼与法军上校格拉斯大打出手。9日的小战无须赘述，12日，两军终于在季候风中相向。法军大致朝南奋进，而英军也排起列队，北向推进。在两舰队擦身瞬间，罗德尼的官兵们发现了法军舰队中的缺口，而此时风向也对英军有利。英军上校以往行事颇为保守，这次却破例不再拘泥于列队阵形，可能是其参谋霍华德·道格拉斯（Sir Howard Douglas）劝诫的功劳，也可能是上校自己一时心血来潮，列队边缘的霍兹上校也紧随其后。就这样，英军在靠近法船后充分利用自己的火力优势，将法军舰队打散，甚至将不少船只围困了起来。英军俘获敌方5艘战列舰，其中包括宏伟的旗舰“巴黎”号。桑特之战充分证明了打破《战争指南》，不拘泥列队也能赢得战斗。与基伯龙湾战役以及菲尼斯特雷的那两场战斗不一样，桑特战役中英军所迎战的舰队近于完好无损，更为强大，这也预示着英国日后的对手不好对付。罗德尼拒绝下令围堵逃跑的法国舰队，错失了良机。他说：“够了，够了，我们做得够好了。”确实，这场战斗已经减弱了法军在西印度群岛的威胁，也打消了他们攻取牙买加的计划。

但是这场胜利并没能吹散人们心头的阴霾，8月皇家海军伟大的旗舰“皇家乔治”号在离英国不远处被俘。几乎可以肯定的是，导致旗舰被俘，失去千余人（没有人知道有多少水手的“妻子”在船上）的祸事，定是船术不精和指挥失误，但最后背黑锅的却是船建本身，已为人诟病的海军委员会此时又遭了殃。

1783签订的《巴黎和约》上，英国极不情愿地承认了美国的独立地位，英国代表深感颜面无光，在官方的纪念绘画中都拒绝起立。法国虽然未曾赢得哪场战役的胜利，在殖民地战争中也无甚收获，但此时却像是胜利的一方。而大英帝国所受损耗远不致命，随着政府开始着力开发新的殖民地，即将迎来崭新的篇章。美国的独立并不意味着英美之间从此再无瓜葛，双方的贸易往来依旧繁荣。18世纪70年代早期，战争开始之前，英国每年出口大约275万英镑商品，到18世纪90年代早期，数额已达480万英镑，到1796年更达到600万英镑。随着经济往来的频繁，政治上的控制已非必要了。



第10章




危机和兵变


英国大部分的殖民地都发端于个人的努力，在其壮大的过程中或多或少地受到皇家海军的保护。有成为海军基地潜质的地方，如直布罗陀和梅诺卡，往往被海军亲自掌控，而澳大利亚在很多方面都是个例外。在占领这片大陆的诸多理由中，海洋的重要性最为突出。

定居此地的好处数不胜数，它可以作为去往中国途中的休憩站；可以监视马尼拉的西班牙人及其阿卡普尔科（Acapulco）的贸易；还可以作为罪犯的流放地和美洲难民的收容所；对海军而言，此处也不失为一个修整工厂，本地就能提供大麻和索具；美洲西北海岸的皮毛贸易也能在此中转。
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然而，在这诸多理由中，只有罪犯流放的问题引起政府的重视，并依言行之。由于英国不能再向美洲殖民地流放罪犯，政府只得让他们在废船——皇家造船厂内闲置的老旧战船上终日辛苦劳作。虽然18世纪的犯罪率并不高，但是很快这里就拥挤不堪了，新近扩建的纽盖特监狱（Newgate Gaol）也不足应对。据坊间传言，行不义之事的犯罪团伙规模庞大，伦敦尤其严重。他们中有很多人专事劫掠泰晤士河上的船运，还给自己起了诸如“混世大盗”、“胖骑士”这样生动的别号。据估计，每年被他们抢劫的货物价值达数百万之多。虽然此时的英国号称海上霸主，但是对那些主要贸易航道上的细枝末节，仍是控制不够。泰晤士河警卫队直到1789年才成立，却仍是国内第一支真正意义上的警备力量，由此可见一斑。

与这样的混乱相反，新大陆上只有原住民，但也还没达到知识分子心目中“高贵的野蛮人”的标准，因而都无须顾虑其生死存亡。虽然英国国内时不时地执行死刑，但仍不足以震慑不法分子前赴后继，统治阶级难免臆想，有没有可能将数量如此庞大的犯罪分子都送到世界彼端，只要他们还臣服于帝国，就任其生自灭呢？

1787年5月13日，前往澳大利亚的“第一舰队”（First Fleet）从索伦特海峡（Solent）出发。舰队由亚瑟·菲利普（Arthur Phillip）上校指挥，在刚刚过去的两场战争中，菲利普上校都有参与，他也曾与葡萄牙海军一起押送罪犯，经验丰富，只可惜朝中无人，才被派去做这不讨好的差事。舰队共有11艘船，船上除却船员和护卫，共载男、女罪犯736名。由此开启了向澳大利亚大规模移民的先河，最后总人数达16万人。罪犯对于这段漫长的航行心生恐惧，这不是没有道理，毕竟，他们对于船只驶过的大洋全然陌生，即将前往的大陆更是连典狱长都不熟悉。在长达数月的航行中，他们被关在狭小的船舱内，被围栏和镣铐束缚，疾病如影随形。





图中是位于伍利奇的正义监狱的船坞，犯人脚缚铁镣，做着船厂最为繁重的劳役。他们一边建设着工程，一边等待着押送战犯的船只到来，将他们发配至澳大利亚。（国家海事博物馆，PZ9265）


在漫长的航行中，（我们）被两两绑在一起，关在舱内……分得的食物勉强果腹，水更是奢侈难得；你知道的，我从来都不是胃口多大的人，但是每日的份餐，我至少能吃下3到4份……若与我们绑在一起的同伴不幸去世，我们尽可能地拖延上报，直到死尸腐烂发臭，无法隐瞒，这么做只是为了得到他们那份口粮。
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北美被英国人逐渐占领时，海军的保卫之责尚属间接。而如今，澳大利亚则完全归属海军负责。澳大利亚岸边的宜居地是库克远征时发现的。殖民地的建立也只是为了满足海军所需；海军运送来的流放犯是最早的定居者，由海军陆战队负责看守。新南威尔士（New South Wales）以及之后的殖民地总督都出身于海军军官。

正当澳大利亚开始建立极端的极权社会，离英国不远的法国却开始焕发出自由的勃勃生机。1789年法国大革命爆发时，很多英国人拍手称快，以为这是英国式议会君主制的胜利，但是很快，国家权力就落入了极权者的手中。虽然在英国有不少中产阶级支持伦敦通信会（Corresponding Society）的观点，也有团体呼吁增加议会席位，但是雅各宾派的恐怖统治仍让他们大为吃惊：断头台成为法国当局常用的武器，法国国王和王后也被处决，一时民怨四起，抗议不断。

最初，英国皇家海军的任务非常简单。由于原先法国海军的军官多是保王党，在革命中不是逃窜在外就是被捕、处决，剩下的低级士官和商船船长就难成气候了。革命中，起义遍布全国，土伦也发生起义，偌大的海军基地就落入了联军之手。但是联军之间合作不当，而革命军的首领拿破仑·波拿巴年轻有为，战术超群，打得联军节节败退。从土伦撤军时，英军也没能抓住机会摧毁港口内的所有法军船只。科西嘉（Corsica）被法军占领历史尚短，不过几十年，当地人民也加入了起义的行列，英军抓住了这次机遇，与民粹主义者帕斯夸里·保利（Pasquale Paoli）合作，一路向北攻下了3个法军据点，才夺取了该岛的控制权。他们需要攻下莫尔泰拉塔（Mortella Tower）才能直取圣弗洛朗（St.Florent），为此，英军损失了众多船只，士兵伤亡也颇为惨重。巴斯蒂亚（Bastia）是被围攻下来的；而在攻打卡尔维（Calvi）时，年轻的纳尔逊上校被击中右眼，从此右眼失明。到此为止，阿雅克肖（Ajaccio）已有两个港口可供英军使用，但是没有当地民众的支持，占领注定是要被颠覆的。对科西嘉人来说，赶走法军意味着民族就此得到了解放，而英国却想要像统治爱尔兰一样控制科西嘉。正由于双方观点迥异，英军于1796年撤离科西嘉。

在法属大西洋沿岸，英国海军也支持了一些更加不成气候的起义军，并封锁了法军港口。1794年，一支英军舰队受命出航，企图阻止法国舰队从美国运送粮食返回法国。大革命中的法国粮食紧缺，正等待来自远方的救援。英军于大西洋外400英里处拦截了这支护送队，这是那个时代唯一一场远离陆地的海战。两军交火，英国大胜，俘获法船6艘。英国人骄傲地将这场战斗命名为“光荣的六月一日”。但是法国的运粮队还是逃开了，在这一点上，可以说法军才是胜者。英军重又开始封锁布雷斯特周边的海域，豪伊勋爵采用一种相对“开放”的封锁方式，英国的舰队大部分停靠在托贝（Torbay）或是索伦特，但是护航舰就在法国港口外徘徊，一旦有船逃离封锁，就紧追而上，同时通知主舰队。





小威廉·皮特。他在议会以雄辩著称，是一位伟大的财政大臣。但是他对大革命中的法国开战的政策，并不为历史学家称道。（康威）


首相小皮特以其和平政策留名于史册，但却不擅长抓住良机，在进攻方面也难有嘉言。依之前的战争来看，那些富饶的舒格岛理应由“拥有最强大海军的国家占领”，所以，小皮特在西印度群岛大量驻军。因为圣多明戈岛（St.Domingue，日后的海地）在杜桑·卢维杜尔（Toussaint L’Ouverture）的领导下，爆发奴隶起义，英军占领舒格岛并未花费大力气。但这也是一把双刃剑，因为英国人自己也未尝善待奴隶，而且占领之后也没能好好经营，收获并不如预期。虽然如此，英国还是在该地派遣大规模的海军，也确实夺取了不少岛屿。值得质疑的是，英国这种以经济支撑军事的国家真的能战胜革命中的法国吗？

1795年，威廉·霍瑟姆（William Hotham）上将率领的舰队在地中海与敌军两次交火，未分胜负。次年，约翰·杰维斯（John Jervis）爵士成为该舰队指挥。此人性格专横，极为重视海军的义务和纪律。与此同时，拿破仑·波拿巴成了法国陆军在意大利的总指挥，骁勇善战，势如破竹。当西班牙在1796年对英国宣战时，杰维斯决定完全撤离地中海，转而让自己的大部队去看守位于加的斯的西班牙海军主力。1797年2月14日，一支西班牙舰队保护一支护航队离开圣文森特角（Cape of St.Vincent），两军交火，杰维斯大胜。虽然最初杰维斯反应迟钝，但幸得纳尔逊准将在命令下达前就驶出阵列，提前行动，若非如此，这支西班牙的舰队定能逃走。结果，英军俘获西班牙4艘战列舰，其中2艘吨位巨大——在陆战频频失利的情况下，这样的胜利对于英国来说无疑是久旱逢甘霖。也正因为这场战斗，凯旋后的杰维斯被封为圣文森特伯爵。

封锁政策的影响之一就是在这数周内，水手纷纷失业，无所事事。皇家海军的历史上，兵变之事多不胜数，但多发生在船只停泊靠岸之后。而1789年“赏金”号（Bounty）上发生的事却是个例外，船长也因此事遭到免职的处罚。在那个年代，海员在出海执行海外任务之前，一般会事先拿到报酬，若非如此，他们常常拒绝升锚起航。由此产生的小规模冲突很少会被上报，烦扰上层高官。

但是1797年的水手们怨气冲天，远胜以往。他们已然参战4年有余，却看不见半点儿战胜或退役归家的希望。他们的薪金还维持在克伦威尔时期的水平，但这么多年来的物价上涨，使得这点儿微薄的工资根本难以养家糊口。虽然没有证据显示他们受到法国大革命精神的影响，而且，他们中的绝大多数人不问也不懂政治，但是追根究底，旧价值观的消亡是毋庸置疑的。舰队中有很多爱尔兰人，方便了别有用心者在其中挑拨离间，将他们与国内的爱尔兰起义相提并论，当然，这并不是这场兵变的主因。真正的矛盾在于水手本身，他们维系着海军的日常工作，在战场上奋勇杀敌，在港口耐心等待，但是却没有得到应有的尊重，常常被政客甚至纳税人遗忘。由于海军扩军，人数从过去的1.6万猛增至12万人，低级军官的待遇也随之下降，而古老的等级尊卑的价值体系也正分崩离析。水手们必须忍受脾气暴躁的军官，以及那些在美国人看来“残酷又花样百出的惩罚”，“荣耀”号（Glory）上的希克斯（Hicks）和菲兹-帕特里克（Fitzpatrick）中尉就是如此：





在1797年海军海员短缺危机时期，苏萨克斯郡的招募广告。“rendezvous”（集结地）是当地的募军部，可能就是在小旅馆里租的一间屋子。（国家海事博物馆，F3642）


前者待人一如暴君，打起人来毫不手软……拳打脚踢、暴晒、涂焦油、用布袋罩住脑袋，在全船人面前极尽侮辱之事……
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其他船上的船员也多有怨言：“我们宁可坐牢或立即被杀！”也有人写道：“我们的处境堪比罪犯，根本不像英国的自由公民。”
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水手心中怀有公平正义，1797年，海峡舰队（Channel Fleet）停泊在朴次茅斯的斯皮特黑德（Spithead），开始以行动反对暴行。4月，他们联名上书海军部，详述了“这些年来我们的艰苦和所受的压迫，希望大人能心怀怜悯，尽快解决”。其中，他们迫切希望提高工资，“让我们有能力给妻儿老小更舒适的生活”。他们请求改变海军财政中1英磅等于14盎司，另外2盎司作为船上事务长的回扣的惯例。同时，他们要求港口能提供更多的面粉和蔬菜，以及对病弱士兵更周到地照看。最后，他们对离船上岸也要求海军部给予相应保证：

……我们也曾因保家卫国有功，而被人称扬；因此，当我们完成使命，从海上归来，在港口登岸之时，也理应能够一尝自由之甜美。
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海峡舰队上的船员拒绝起锚，并选举代表，接管了队内船只。英军主力舰队瘫痪，法军在海峡对岸却捷报频传，被逼无奈之下，英国政府只能选择和解：提高了海员的工资，在其他方面也做了不少妥协。

在泰晤士河口处的诺尔（Nore）也停靠了不少船只，他们听闻反叛成功的消息，一时掀起了“斯皮特黑德热潮”。北海舰队（North Sea Fleet）的亚当·邓肯（Adam Duncan）上校吊起了自己船上煽动闹事的祸首：“孩子们，看看这个东西，就凭他，也敢忤逆驱逐我，还妄想夺船？”这杀鸡儆猴的一招只平息了邓肯船上的骚动。5月，诺尔区的船员集体起义，要求政府做出更大的妥协，并撤去诸多军官的职务。但是这一次，政府决定守住底线，隔离了那些叛变的水手，并拒绝供应口粮，很快，水手们就招架不住，投降了。

有些人将兵变之祸归咎于配额军（Quota man）的突然流入，他们被称为“小皮特的人”，是为了迅速扩充海军由各地政府征召的。这些人受教育的程度较高，却并不熟悉航海，肯定会成为不安定的因素，但所有斯皮特黑德兵变的领头人都是水手中的佼佼者或者低级军官，年龄普遍较大，想来应该是因为家累负担才铤而走险。而受到军事法庭审判的诺尔兵变煽动者，也多是这类人。这些人是船上众人的天然领袖。当然，诺尔事件的领导者理查德·帕克（Richard Parker）确实是以配额军的身份入伍的，但是他在此之前就是海员，还上过海军学校。帕克与其他28名诺尔闹事者一起被处以绞刑；军事法庭共审理了400多人，多数人都被赦免。
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在整个乔治王时期，兵变可能就是最为严重的国内危机。水手们本无意乱了战争中英军的阵脚，让法军的进攻得逞，但是他们的行为确实加大了英国战败的可能。所幸的是，闹剧及时被制止，当法国前来纠缠时，兵变早已平定。这场叛乱对法国也产生了影响，那就是给其政府一个虚幻的假象：英国的统治阶层软弱无能，中产阶级愤愤不平，工人阶级满腔怒气，爱尔兰起义不断，水手也喧嚣难安——英国整个就是一盘散沙。





理查德·帕克，诺尔起义的煽动者，他曾经是一名准尉，但是在战事艰难的时候离队，后来以水手身份重回海上。暴动后，他被处以绞刑。（国家海事博物馆，PU3034）


虽然法国对英国的此番印象有误，但皇家海军应该称得上是身陷大革命的法国之外，最接近精英管理的机构体系。当然，军官还是要依靠亲朋的帮衬来获得晋升，这多少让海军队伍带点儿贵族统治的味道。巴兹尔·霍尔（Bazil Hall）上校就相当纵容这样的晋升方式，认为唯此才能吸引出身高贵者加入海军，才能遮蔽海军的暴戾，添点儿教养和贵气。如果没有“给世家子弟这种迅速或大家所谓的不公平的晋升……这些人早就统统离开海军队伍了”
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 。但这也并非全部事实。简·奥斯汀（Jane Austen）对海军知根知底，因为她的两个兄弟都是海军军官。在其《劝导》（Persuasion）一书中，伪善又高傲的沃尔特（Walter）爵士就曾抱怨海军：“我对它（海军）的做法有两点极不顺眼。其一，擢升那些寒门子弟，让他们坐享其祖辈不敢奢求的荣华富贵；其二，此处最是耗人精力，白瞎了大好的青春。”
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而海军的船员们就五花八门了，他们国籍各异：喀里多尼亚（Caledonia）的皇家海军中有瑞典人、法国人、葡萄牙人、北美人、西印度群岛人、巴西人、日耳曼人、印度人、非洲人以及俄国人。
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 不同种族的待遇差距不大。从现存的记录上看，黑人水手多负责火炮，在战场上风险较大，这在当今世界亦是如此。弗雷德里克·马里亚特（Frederick Marryat）曾是科克伦勋爵麾下的见习军官，因而比奥斯汀更接近、了解海军，在他广受好评的小说《准尉伊兹》（Midshipman Easy）一书中，黑人水手美斯特（Mesty）有着那些白人水手所不及的聪明才智，还被晋升为下士。

兵变的浪潮余波尚存，1797年9月，暴力升级。护卫舰“赫敏”号（Hermione）的船长休·皮戈特（Hugh Pigot）就是出了名的暴戾，某日在西印度群岛，他想对船员加强操练，便下令：最后跑下横杆的人将遭鞭刑。结果，有两人在操练中不慎坠落身亡。皮戈特遂下令将两人的尸体扔出船外。是夜，愤怒的船员压抑不住胸中的怒火，揭竿而起。他们屠杀了船上大部分军官，然后将船开进了西班牙的港口。消息传来，海军军官吃惊之余，人人自危。所以当1799年10月，皇家海军“惊奇”号（Surprise）在西属加勒比的卡贝略港（Puerto Cabello）俘获了这一叛船，成功追剿并绞死了部分叛军时，军官们一片欢呼。

邓肯对北海舰队的指挥权已无人置喙，1797年10月，舰队在后来英国人叫作坎珀当（Camperdown）的地区遇到一支荷兰分舰队。邓肯的舰队由小型战列舰组成，其中多是64门火炮船以及改造后的东印度商船。虽然浅水处水况危险，自己的进攻又过于贸然，但是他仍决定将舰队分为两组，痛击荷军。最后，邓肯俘获了11艘荷兰战列舰，给因战事低迷而心绪不振的英国国民打了一剂大大的强心针。

英国国内，由于法国在海峡对岸重建海军，又触及了英国民众害怕被入侵的神经。相较于之前的法军进攻，这次似乎更为可怕。恐怖统治时期的断头台早已为人熟知，大街小巷到处可见臆想法军登陆后各种纵火、处决、屠杀场景的漫画。敌未动，心已慌。1799年年底，拿破仑征战埃及未果，回国夺下了政权，在而立之年坐上了法国第一执政官（First Consul）的交椅。他是战无不胜的将军，也是个独断专横的领袖，其恐怖程度丝毫不亚于革命派。虽有外邻烦扰，但英国人又重新找到了团结的力量，因为不是只有海军才忧国忧民。中产阶级通过伦敦通信会更紧密地参与政治活动，而法军想要与沃尔夫·图恩（Wolfe Tone）这样的爱尔兰民粹主义者联盟，也没能成功。志愿军在全国各地集结起来，他们常以“忠诚”二字为名，意味着他们在军事责任以外，还有政治抱负。出版商鲁道夫·阿克曼（Rudolf Ackermann）在1799年列出了志愿军的目标：“战胜罪恶的全民公敌（法国）；粉碎不忠的、地狱三头犬一般的敌军头目；维持安定的王国秩序；保护合法的个人财富；重中之重，保证伟大的国王及其王室的周全。”
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为了支付日益高昂的战争费用，政府不得不广发国债，同时打出旗号纳税开源。依照传统，战争费用多来自土地税收，因为土地的有无以及大小无法谎报，收入稳定，因此，传统的地主承担了大部分战费重担。此外政府已经对仆人、马车、丝带甚至窗户等一系列用品征税，因为这些东西也难以隐瞒。1799年，政府又大胆革新，开征进口税，因为在当时看来，这是唯一快速、可行的劫富救国的方式。但是这要求有相当规模的政府机构能执行评估和收税的工作，也意味着要对每一个年收入超过60英镑的英国人征税。不久之后，小皮特本人都谴责进口税“调查质询之多，让人烦不胜烦”，但他还是寄希望于进口税能给英国带来每年千万英镑的税收收入。能与进口税一较高下的便是船舶税，而船舶税的征收是由议会通过的。当战争结束后，船舶税被废止。人们坚持要撕碎委员会的征收记录，投入搅拌桶碾碎成末，以发泄心中的愤恨。
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第11章




纳尔逊及新战术


在《战争指南》、拜恩以及马修斯之后，海军战术，尤其是大规模海战的战术已经有诸多新变革。跨出变革第一步的便是安森。1747年，他在战斗中利用敌军的漏洞大规模追击并取得战斗的胜利时，便未循旧制。霍克在基伯龙湾战役中也大胆追击，战果更甚安森。罗德尼在桑特海峡击破敌军阵线的战术更为冒进。也不知罗德尼是否受到埃尔丁（Eldin）的约翰·克拉克（John Clerk）的影响，这位苏格兰的战术理论家虽然从未出过海，也未参与过海战，但是他却提出了“乘风攻击”的战术，并指出击溃敌军战线的战略意义。克拉克的众多支持者声称，他的理论是坎珀当之战大胜的关键所在，《爱丁堡晚报》（Edinburgh Evening Courant）就曾报道：“历史应当铭记这一非凡之事：邓肯上校以自己的经历告诉我们，他的老朋友克拉克先生的教义是多么正确，克拉克先生首创的海军战术体系将被英国海军采用。”
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 之后，纳尔逊的朋友哈代上校写道：

我们身在远方的朋友纳尔逊勋爵，仔细研读了克拉克先生的作品，对他的观点极力称赞；他甚至建议所有上校也都认真学习一下这些战术理论，相信定能从中探得真理奥妙。纳尔逊对乘风攻击的战术尤为赞赏，认为突破敌军阵线对取得战争胜利至关重要。
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当纳尔逊于18世纪90年代中期初入舰队时，他所拥有的最大的财富就是自己对舰队战术略知一二。在他早年的职业生涯中，他指挥的小船并不在主力舰队之列，而美国独立战中的舰队战，他又未能参加。就是在1793年执掌战列舰“阿伽门农”号（Agamemnon）的大多数时候，他也另有任务在身，直到1795年3月，他到霍瑟姆上将麾下时，才在地中海一场小战役中，第一次参与了舰队作战。那场战斗中，纳尔逊成功俘获了敌军两艘战舰，还没过瘾，就被上将召回。登上旗舰的纳尔逊因愤慨而对上将出言不逊，上将倒是平和以对，一如罗德尼在桑特战役后所说：“我们应该学会知足了，我们做得很好了。”事后，纳尔逊在给他妻子的信中写道：“若我们原本能俘获11艘，结果却只俘获10艘的话，我断然不会说这样就是做得好！”这一段话正是纳尔逊日后工作态度的写照：下决定时果敢而坚决，对待敌人毫不手软。约翰·杰维斯爵士那样的上将才是纳尔逊敬仰而向往的。也正是在杰维斯的麾下，纳尔逊才在1797年圣文森特角海战中，赢得了自己的第一场伟大的胜利。纳尔逊并不是唯一一个质疑现存战术的军官，邓肯在坎珀当战役中使用的战术就与日后纳尔逊所推崇的战术有异曲同工之妙。


霍雷肖·纳尔逊子爵（Horatio Nelson，1758~1805）


霍雷肖·纳尔逊出生在英国诺福克郡（Norfolk）一个叫作伯纳姆·索普（Burnham Thorpe）的小乡村，他的父亲是当地牧师。纳尔逊生活在一个大家庭中，但是在他10岁时，母亲去世，从此他遍尝疾苦，这可能成了他一生中难以慰藉之痛。尽管他在孩童时期体格弱小，但是他总是异常勇敢。他的舅舅莫里斯·萨克林上校（Captain Maurice Suckling）在半薪停职了一段时间后，受命指挥战舰“合理”号（Raisonable）。结果“合理”号并没有出海，倒是在商船上工作的纳尔逊（当时年仅12岁），得以两次前往西印度群岛，学会了在海上扬帆的技巧。出海归来后，舅舅将新船队中停泊在查塔姆港口的“凯旋”号战船交由纳尔逊负责。在梅德韦河，纳尔逊学会了航海术。他志愿参与北冰洋探险，试图找寻通往太平洋的不冻航道。后来，纳尔逊投奔到海军上校斯凯芬顿·勒特威奇（Captain Skeffington Lutwidge）麾下，成为炮船“卡尔卡斯”号（Carcass）的指挥，纳尔逊以英勇出名，据说曾徒手打倒了一只北极熊，而在海船指挥方面，他也发挥了举足轻重的作用。从印度返航时，纳尔逊因病愈时受到宗教的感召而皈依了宗教，从此往后，一直虔诚向主。

纳尔逊的舅舅后来升任为海军委员会中的一员。他不但监督纳尔逊的训练，还为其安排了适当的职位，以挖掘纳尔逊天生的海员和领袖潜质。当英国与美利坚殖民者开战时，纳尔逊被任命为64门火炮船“伍斯特”号（Worcester）的代理上尉。





莱缪尔·阿尔伯特（Lemuel Abbott）按照著名肖像画所制作的纳尔逊版画像。（康威）


尽管当时规定军官必须在20岁以上才能任上尉之职，但是年仅18岁的纳尔逊还是于第二年顺利通过考试，正式升迁为上尉。1778年，纳尔逊被提升为中校，执掌帆船“獾”号（Badger），第二年又升任海军上校，当时他只有20岁。在接下来的战争中，他都在指挥船队往来于大西洋两岸，并在尼加拉瓜一带进行海军探险，但并没有什么有价值的收获，还一度危害了他的健康。

1784年，纳尔逊奉命指挥“北风之神”号（Boreas），前往西印度群岛，在那儿他成为背风群岛的高级海军军官，就连当时的威廉王子（后来的国王威廉四世）都在其麾下。纳尔逊试图推行《航海法案》，禁止美国海船的贸易往来，一度导致四面树敌。1787年，他与内维斯（Nevis）州长的侄女弗朗西丝·尼斯比特（Frances Nisbet）结为连理，由此找到了些许安慰。回到英国后大约5年时间，他都待在位于诺福克郡的父亲家中。

1793年英国与法国革命军开战，纳尔逊被召回，奉命指挥64门火炮船的“阿伽门农”号，这艘船性能优良，让他很满意。他参加英军在科西嘉岛的战斗，但在围攻卡尔维时不幸中弹，导致右眼失明。1795年在办事过于谨慎的海军上将霍瑟姆指挥下，纳尔逊第一次参与了舰队海战。当他接管舰队时，他颇为欣赏约翰·杰维斯爵士（Sir John Jervis）；当指挥着74火炮船“上校”号（Captain）的纳尔逊从科西嘉岛撤军时，杰维斯决定从地中海撤军。1797年情人节那天，纳尔逊配合查维斯爵士的命令，指挥几艘海船撤离圣文森特角，在当天的战役中取得了人生第一次海战的胜利。在攻击特内里费岛（Tenerife）的那场战斗中，纳尔逊不幸失去了右臂，休养了数月之久。病愈后，他奉命指挥一支分舰队重新进入地中海领域，而尼罗河之战成就了他一生中最大的辉煌。但是在登上巅峰之后，纳尔逊不可避免地走上了下坡路。在那不勒斯（Naples）维修战舰期间，他与地方官僚往来过密，甚至与大使夫人艾玛·汉密尔顿（Emma Hamilton）有染。被召回国后，他很快就发现，作为民族英雄，他仍受人爱戴，但是他却以残忍的方式终结了自己的婚姻。后来，他重回军旅，担任海德·帕克爵士（Sir Hyde Parker）的副指挥官，在哥本哈根再创辉煌（这一结论有待商榷）。在战争以《亚眠和约》（Treaty of Amiens）的签署而宣告结束之前，他还试图对布洛涅（Boulogne）发动袭击，却并未成功。





吉尔雷（Gillray）的这幅画表现了尼罗河战役后人们的普遍心态，此图中的纳尔逊就是“尼罗河口的英国英雄”，正在痛殴“革命中的巨鳄”（法国）。（国家海事博物馆，PW3893）


纳尔逊和艾玛及其丈夫进行了一次短暂的和平旅游，他们构成一个奇怪的三人组；当他被召回指挥地中海舰队时，他正准备与艾玛在伦敦南部的默顿（Merton）安居下来。纳尔逊花了两年时间封锁土伦，最终将法军驱逐出大西洋才得以回国。但他只在家待了3个星期，就又被召回军队，前往加的斯与法西联合舰队作战。在1805年10月21日的特拉法尔加海战中，纳尔逊在与敌军的激战中受重伤身亡。1806年初举行的纳尔逊葬礼，堪称伦敦历史上最壮观、最感人的一次。可以说，纳尔逊是一位尽心尽职的军官，一位魅力四射的领袖，一位表现出色的水手，一位经验丰富又能创新的理论家，更是一位意志坚定、英勇无畏的战士。

1798年，纳尔逊得到人生中第一次独立指挥舰队的机会。当时，英国获得情报，知悉法军在土伦扩建海军和陆军，总指挥正是法国陆军的冉冉新星——拿破仑。纳尔逊受命，带领一支由3艘战列舰和3艘护航舰组成的小舰队重新进入地中海，探测敌情。在土伦不远处，船队突遇劲风，船队旗舰、74门火炮船“先锋”号（Vanguard）的索具被毁。他只能前往萨迪尼亚（Sardinia）修船，却因此与舰队中的护航舰失去了联系，护航舰上的舰长以为纳尔逊会退回到直布罗陀进行维修，便转身前往。当时，纳尔逊手上只有3艘74门火炮舰，从土伦来的10艘战舰组成的增援部队还在路上。而拿破仑已经率领十数艘战列舰、数百艘运输船，载有3万多士兵起航，准备进攻埃及，打开一条通往印度的海路。拿破仑在途中稍歇，从圣约翰骑士团（Knights of St.John）的手中夺下了马耳他，而纳尔逊起航稍早，与法军擦肩而过。纳尔逊认定法军的目标是埃及，便迫不及待地前往，却发现法军并不在亚历山大港（Alexandria）。随即纳尔逊又返回地中海，准备拦截，中途还在锡拉丘兹（Syracuse）做了补给。然而在纳尔逊离开埃及后不久，拿破仑就登陆了。又一次与法军擦肩的纳尔逊也从过往船只那儿得到消息，法军登陆点确实就在亚历山大港附近。

8月1日，重回埃及的纳尔逊发现，法军的运输船安安稳稳地停歇在港口内，战列舰队以V字阵形停靠在阿布基尔湾（Aboukir Bay）。两军战列舰数量相当，但是法军舰队中有一艘120门火炮船“远东”号（L’Orient）以及两艘80门火炮船，而纳尔逊的船队中多是74门火炮船，还有一艘难入战列的50门火炮船“利安得”号（Leander）和一艘小型双桅帆“反叛”号（Mutine）。夜幕将至，纳尔逊不顾海战的传统惯例，仍毫不犹豫地下达进攻的指令。纳尔逊给其舰队中的舰长相当高的自主权，其中的重要战斗决策，可能由“歌利亚”号（Goliath）的托马斯·弗利（Thomas Foley）上校制定。弗利发现法军舰队起始处和岸边之间尚有空隙，随即便穿过此隙，攻击近陆地一侧的法军。法军被打了个措手不及，又毫无应对方法。更多的英军战舰加入了弗利的攻击，不久，纳尔逊的“先锋”号也赶来参战，从另一方炮轰法军舰队。当战争进行到英军围攻“远东”号的时候，法军阵线头上的战舰已纷纷投降。最终，“远东”号也没能抵抗住英军的攻击，着火后被炸得粉碎，爆炸威力之大，让周边进攻的船只都为之一震。战斗中，纳尔逊受伤，被送入船舱内，但是他的舰长们仍坚持战斗，彻夜未休。到次日清晨，法军中只有两艘船得以逃走，其余的不是被俘就是被毁，还有不少搁浅在岸边，动弹不得。严格说来，这场战斗的胜利与《战争指南》全无关系，倒是阵形完整的法军被打得溃不成军。英国的舰长们，纳尔逊的兄弟们，通过独立作战，赢得了当时最重要的海战的胜利。

这场胜利的战略意义也同样伟大。拿破仑由此被孤立了，只能抛下他的陆军独自回国。而英国舰队又一次控制了地中海，在寻找新盟友共同反法时也有了底气架势。很快，土耳其和俄国便加入了新的反法同盟，奥地利也紧随其后。但由于各国都心怀鬼胎，目的各异，同盟最终破裂解体。纳尔逊在那不勒斯整修船只并重整那不勒斯时，深陷当地事务，不得抽身。他的挚友威廉·汉密尔顿（William Hamilton）是英国驻那不勒斯的大使，纳尔逊却与其太太艾玛过于亲密。大概由于头上有伤，战斗神经过于紧张，纳尔逊决策不明，最后被召回国，但人们依然视其为英雄，款待有加。之后，英国在地中海地区又屡有斩获：1798年占领梅诺卡，1800年夺取马耳他，1801年更是将埃及也收入囊中。

1801年，纳尔逊受命成为海德·帕克舰队的副指挥，前往破坏丹麦、俄国、普鲁士和瑞典之间的联盟，因为联盟一旦成功，英国在波罗的海的海军势力将大受威胁，甚至有被驱逐的可能。3月底，英国舰队抵达哥本哈根，丹麦的舰队已经靠着浮动炮台和要塞列队以待。纳尔逊在进攻前夜仔细勘察了周围水域，严谨地制订作战计划，4月2日便起航驶入港口。战斗进行得并不顺利，英军舰船搁浅，而敌军却有愈战愈勇之势。帕克上校在远处向纳尔逊发射信号，要求停止行动，纳尔逊却故意将望远镜对准了自己失明的那只眼睛，并对他的舰长说：“弗利你知道的，我只有一只眼睛能看见嘛——我的右眼有的时候看不见东西的嘛……我真的没看见那个信号呀。”就这样，直到丹麦的皇储提出议和的要求，僵持的战斗才得以告终。和谈还在进行的时候，沙皇保罗一世（Czar Paul Ⅰ）去世了，整个联盟也就随之土崩瓦解，不复存在了。哥本哈根之战被视作纳尔逊三大胜利之一，但要说纳尔逊赢得了这场战斗，似乎很难让人信服。





纳尔逊在尼罗河的胜利被以不同的方式庆祝着，人民急切地找寻任何可以媲美这一场胜利的东西：战争胜利的消息刚传到伦敦，就有人绘制了这幅《盛装尼罗河》（Dress à la Nile），图中满是对埃及服饰的荒诞想象。（国家海事博物馆，PW3864）


1802年，小皮特的政府落选，新首相亨利·亚丁顿（Henry Addington）昏庸无能，上台组阁。坊间有戏言称“亚丁顿之于皮特，就像帕丁顿之于伦敦”。和以前一样，英国胜于海上，法国胜于陆地，僵持的结果只能是握手言和，双方签订《亚眠条约》，就此停战。但是在和谈中，英国并没有捞到好处：英军被要求从好望角、埃及、梅诺卡和马耳他撤军，不过英国最后并没有放弃马耳他。圣文森特，如今已是大英第一海务大臣，居然也相信从此海外和平永固，而国内船厂才是腐败之源，而投身到改革船厂的工作中去了。

由于英国并不相信拿破仑会乖乖收起他的勃勃野心，1803年，战火又起。圣文森特早在战争开始前就着手征兵动员工作，极尽强征之无理之举。在哈里奇（Harwich），征兵队素有“抢人队”（man plunder）之称，因为只要是个男的，就会被征入伍：

市场管理所就是他们的监狱，海军上尉及一队海军陆战队驻扎在此。仅一个晚上，他们就能拉来各类新兵，有教区的牧师，有穿着灰袍木鞋的农民，甚至是铁匠、石匠、裁缝、理发师、面包师、渔夫、医生都连夜被人从自己家里拽了出来……

镇上的妇人也被集中到管理所外，“妻子们请求放开自己的丈夫，孩子们要见自己的父亲，老人也难舍自己的儿子，这些青壮可能是家中唯一的支柱”。看到这种情景，一个上尉紧张地告慰众人：只要不是水手海员，他们中的大多数都会被释放。

我以自己的名誉向大家保证，今天中午，你们的丈夫、父亲和孩子就能重回你们的怀抱，只有那些技术熟练的水手和以海为生的渔夫，才有机会入伍卫国。其他人只要通过我身边诸位军官的审查，就能重获自由……
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虽然政府大事征兵，但就如何攻敌，却全无打算。与此同时，拿破仑已经于1804年加冕，称拿破仑大帝。正在布洛涅建造驳船舰队，准备进攻英国，但在此之前，他也只能攻击英国国王位于汉诺威的领地。英国一如既往，用封锁之计驳之。基思上校受命指挥北海舰队，如果法军来犯，北海舰队将直面敌军主力舰队，还要承担保卫英吉利海峡东端的任务。“比利蓝”（Billy Blue）康沃利斯执掌海峡舰队，主要任务就是封锁布雷斯特。纳尔逊则彻底成为地中海军区的总指挥，其首要任务是封锁土伦。与圣文森特可能采取的全面封锁不同，纳尔逊大部分时候都守在脆弱的萨迪尼亚基地，希望可以诱敌出洞。

这样的僵持状态持续了整整两年时间。大多数时候，水手们在执行封锁任务的时候，生命安全无虞。1805年，约翰·鲍威尔（John Powell）写道：

我们在此瞭望海洋，每4个小时轮班一次。我负责在右舷守望，所以当早上轮到左舷守望时，我们一般能睡到七八点钟，甚至更晚。有的时候我们终日无所事事，但也有些时候境况紧急到大家无所适从。例如上周一，我在甲板上刚刚咽下一口早饭，然后在后桅顶端又吃了一口，最后在中桅桁上吃完了早饭。
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在禁闭的环境中，人容易趋向无序，因而严格的纪律是必不可少的。威廉·鲁滨逊（William Robinson）记下了一次鞭刑。

所有人都被召集到此，上校命令犯罪者脱掉衣衫。犯罪者的手腕、膝盖被缚于栏杆上。有人宣读了他们的罪状，犯罪者可以申辩、请求开恩。20宗案子中有19宗都是那些微不足道的冒犯和怠慢，但其鞭笞却是严酷凶残的。
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吉尔雷所画的漂浮器，船上有风车、城堡，船侧有轮桨，这幅画是对法军进攻英国所用战舰的大胆猜测，精彩而又可怕。这是当时各种奇思妙想之一，除此以外，还有很多诸如火箭、潜水艇、用气球运载的航空炸弹等。（国家海事博物馆，A5505）






封锁布洛涅。一列小型法军战列舰排列在岸边沙丘的不远处，而图片下方在海峡中央的是英军的单桅帆船、双桅帆船，以及包括两艘双甲板船在内的大型战舰。（国家海事博物馆，PZ6989）


1804年，小皮特再任首相，对于如何制敌，依然不得门道。在布洛涅的几次大败后，拿破仑意识到如果不能控制英吉利海峡，不能牵制英军的护航舰和单桅帆船，法军是不可能成功进军英国的。因此，拿破仑制订计划，让维尔纳夫（Villeneuve）上将避开纳尔逊（这并不难实现），突破土伦的封锁，然后将纳尔逊的舰队引到大西洋彼岸的西印度群岛，在那儿摆脱他们。一旦摆脱了纳尔逊的追击，维尔纳夫就集队返回，顺道在维哥（Vigo）和加的斯载上西班牙的武装部队，这样，布雷斯特的法军舰队才能够打败英国的海峡舰队。1805年年初，一切就绪。维尔纳夫成功突破了土伦的封锁，纳尔逊虽然对其走向深感困惑，但还是追了上去，要不是情报有误，报错了方向，纳尔逊一队本能在西印度群岛处俘获法军。当纳尔逊意识到法军回撤渡洋时，他立刻派快艇回国报信。快艇船长乔治·贝特斯沃斯（George Bettesworth）发觉法军航向过于偏北，不像是回地中海的样子，意识到他们的目的地将会是海峡。随即，贝特斯沃斯迅速回国，告诉了新任海军大臣巴勒姆（Barham，即查尔斯·米德尔顿爵士）。时间紧迫，巴勒姆只来得及从考尔德（Calder）上将所在的菲尼斯特雷调集一支分舰队。分舰队与维尔纳夫的舰队交火，法军两艘战舰被俘。虽然在纳尔逊看来这并非大胜，但也足以告诫拿破仑，他想要入侵英国的计划纯属妄想。此后，拿破仑撤离了驻扎在布洛涅的陆军，全力应对奥地利。

维尔纳夫的舰队此后就在各个港口间徘徊不定，舰队规模像滚雪球一样不断壮大，像鸟巢中的布谷鸟一样消耗供给。最后，在加的斯停驻时，舰队规模一度达到40艘战列舰。为了应对这么大的威胁，巴勒姆也开始在港口建造强大的英国舰队，正在休假中的纳尔逊也被召回，负责此事。

在短短的3周休假中，纳尔逊想了很多战略战术之事。如果他的舰队足够大的话，他会将其一分为三，其中两支分舰队规模相当，一支由自己领军，负责在战斗中切断敌军的阵线，“敌军舰队至少1/3将远离领航舰”。而另一支分舰队围攻被切断的敌军，这就形成了“乱战”（a pellmell battle），英军重型火炮的优势就能发挥得更为淋漓尽致。最小的那支分舰队的指挥将拥有极高的自主权，由最快的帆船组成，利用优势，见机行事。

到达加的斯的第二天，纳尔逊就在“胜利”号的大客舱中，向他的舰长们叙述了自己的这一想法。

……当我向他们解释了“纳氏追击法”的时候，人们都为之一振。甚至有不禁潸然泪下者，当然，大家都赞同我的计划——“这是创举——这独一无二——这简单易行！”从上将起自上而下，人们都在重复一句话——“只要让我们碰到敌军，这办法一定会成功的！我亲爱的大人啊，您享受着朋友的环绕，也赋予了大家必胜的信心啊！”
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纳尔逊像之前在土伦时一样，按兵于远方，引蛇出洞。他只派一小支护卫舰队探测敌军动向，其余的主舰队离岸50英里，敌军难辨其规模大小。若有新的战舰或分舰队加进来，也不需鸣炮示意，就怕惊扰了敌军。但是，为了维持这样的布局，纳尔逊不得不时常派遣分队往来于直布罗陀，补充攻击。10月19日，当他收到情报说一支由33艘战舰组成的法西联军舰队驶出港口时，他手上只有27艘战列舰。

维尔纳夫暗下决心，要在被拿破仑卸职之前带他的舰队驶入地中海。由于船队庞大，驶出加的斯已经耗时良久。1805年10月21日清早，维尔纳夫的船队正向东南方向行进，当他意识到纳尔逊的拦截行动时，急忙下令重回加的斯。纳尔逊的舰队规模要比计划中的小了一些，因而需要调整计划。他将舰队一分为二，自己带领一支，老友卡斯伯特·科林伍德（Cuthbert Collingwood）中将率领另一支。这一战术的危险之处在于执行中，纳尔逊的船队将会暴露在敌军火力最强的侧舷处，只能被动挨打，全无还手之力。唯一可乘之机就是对手欠缺实战经验，战线杂乱无章。即便如此，科林伍德的第一排战列舰在向敌军挺进的时候依然伤亡惨重，纳尔逊的前两排舰队更是全军覆没，其中就包括“胜利”号。然而，一旦插入了敌军的阵线，英军就占得了优势，对准了前方敌军的船尾和后方战舰的船头，火力全开，猛烈攻击。之后，船队散落成三三两两的单打独斗。

在“胜利”号中，路易斯·罗特利（Louis Roteley）上尉记录下了可怕的一幕：

人们应该在三层甲板船的中层目睹这么一场战斗，言语已经不足以形容其壮烈……火势在上下两层张牙舞爪，而我所在的这一层也未能幸免，弹击声如雷鸣般惊人，甲板和船舷也随之跌宕起伏……人们在叫喊着，但在这混乱中命令和听力都失去了作用：大家都只能看手势行事。

“拜耳”号（Belleisle）上的保罗·尼古拉斯（Paul Nicolas）上尉在驾驶舱中所见更为惨烈：

我自认神经并不脆弱，可在这样的考验下也不免胆战心惊，眼前景象之可怕，远胜战场之危险。在长桌上，伤员仰卧着，眼巴巴地等待医护人员的救助，就怕死神前来，宣布他命该如此。一个伤患正在遭受截肢，因为疼痛，全身的肌肉都紧绷着：刺耳的尖叫声和断断续续的呻吟声此起彼伏，相互回应，交织出一片凄惨的景象……而就在昨夜，就在这屋里，人们还欢声笑语，激情洋溢！
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“胜利”号的对手是“敬畏”号（Redoutable），其船长卢卡斯（Lucas）只训练他的手下使用火枪而非大炮。纳尔逊正是被火枪击中，子弹从其肩膀打入身体，穿透了他的肺和脊椎。人们忍着悲痛将纳尔逊抬到底舱，3小时后，纳尔逊不治身亡。其实当时，纳尔逊能做的也不多了。他的战舰全部参战，战斗的局势也朝着预料中进行。战斗结束时，法西联军共有18艘战舰沉没，1艘被焚，其余的逃回了加的斯，还有少数几艘在两周后又被另一支英军围剿俘获。福兮祸之所伏，纳尔逊早在去世前就提醒大家风暴将至，他要求他的舰队在战争结束后马上靠岸修整，但是大部分船只还是不断围追射击，船员精疲力竭。

3天的风暴对于有些船只来说，毁灭力比战斗更为可怕，在“拜耳”号上：

时间一分一秒过去，尤为难熬，狂风骤起间，死神将隐将现。在战场上，生死尚且机会均等，况且还有很多人临阵脱逃；但是在此狂风大浪中，怕是谁都无望从风暴中生还。战船颠簸起伏，让人时刻高度紧张。这样的恐惧焦虑每多一小时，都像是敲响了催命的丧钟，危险之中，人心已近绝望……
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不少军官士兵在战斗中都已身负重伤。

对于国家来说，这一行动足以荣耀史册，但思及这肆虐风暴，还谈何荣光？有多少孩童因此丧父，孤苦无依？它带来几多欢乐，更带来几多哀愁？一场胜利，未感喜悦。痛失首领，愁云笼罩，只求亲友相安，方能驱除阴霾。后甲板本是热闹之处，如今只觉冷清萧瑟。过往的欢愉嬉闹也不知所踪，剧院、音乐、舞蹈这些伴我们打发沉闷时光的娱乐，现在不合时宜。我们抬头寻望餐桌旧友，才警觉物是人非——我们要找的是那一位——先生，他在行动中去世了呀，他失去了一条腿——我们闭上了探究的嘴，就怕再得到类似的答案。150人的伤亡名单，我竟然不在其中，情何以堪！
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特拉法尔加海战的胜利并没能挫败敌军入侵的野心，虽然入侵的行动被一拖再拖。但是这场胜利确实将英国海上霸主的形象又延续了一个世纪。当国内得知战争胜利和纳尔逊阵亡的消息时，人们悲喜交加。1806年，纳尔逊的葬礼在伦敦举行，他有点儿像后来的温斯顿·丘吉尔与戴安娜王妃的混合，一边是救国于水火的民族英雄，一边是私生活略有瑕疵的全民偶像，相同的是民众所流露的悲戚和不舍。



第12章




海上强国的胜利与局限


在特拉法尔加海战之后，“象与鲸”的对峙局面还在持续。英国海军照旧一往无前，而拿破仑将奥地利打得落花流水，成了欧洲大陆的霸主。这种情形下，重拾之前未能如愿的和谈似乎是不二之选。因此，拿破仑只得另辟蹊径破坏英国（他称为“零售商之国”）的贸易。1806年的《柏林敕令》（Berlin Decrees）建立了针对英国的大陆封锁体系，所有拿破仑能施加影响的港口都被禁止与英国有贸易往来。这一次，拿破仑试图不费海军一兵一卒就与英国进行海战，并对其进行封锁。作为回应，英国也通过一系列的枢密院法令（Orders of Council）停止了与那些遵循《柏林敕令》的港口的贸易往来。这一政策需要皇家海军进行职责转型。直到此时，英国海军的任务还是以护航舰保护船运，以及以战列舰封锁一些重要的海军港口，这两项任务海军都还能够胜任。而现在，所要封锁的港口范围扩展到所有遵循《柏林敕令》的贸易港，无论大小远近。为了完成这一任务，造船厂开始大量生产小型船只。早在18世纪90年代，英国就建造了如“库鲁兹”号（Cruizer）这样的18门火炮双桅帆船，但是19世纪早期，英国又定制了90艘类似级别的小战舰。海军的规模也在扩大，到1812年时，英国海军的船只规模已经过千。这样的扩建催生了世界上第一次机械化大生产。维多利亚时期伟大的工程师之父马克·伊萨姆巴德·布鲁内尔（Marc Isambard Brunel）就为朴次茅斯的皇家造船厂设计了一系列用于生产索具的机器。

海军的军官队伍中依然有暴虐者。由于被人举报，“涅瑞伊德”号（Nereide）的罗伯特·科比特（Robert Corbet）上校就因为曾经未经授权惩罚船员而受到军事法庭的审判：

然后，他派人去找摩西·威尔（Moses Veale），水手长的副手来打我。他抽了我6下还是8下，我根本站不住了，科比特上校却告诫我，如果我不好好站着，他就把我绑在雅各布的梯子上。后来，我被绑在梯子上，一直被打到上校满意为止。

后来，在任“非洲”号（Africaine）舰长的时候，科比特上校在某次行动中遇害身亡，据说，这致命一击就是他自己手下放的冷枪。好在当时，残暴如科比特者毕竟寥寥。绝大多数军官都开始学会尊重水手，也都认可安塞姆·格里菲斯（Anselm Griffiths）上校所言：“如今的水手都不再是不愿思考的无知莽夫，他们中有很多都精于常识……”
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传统上，殖民地战争多是欧洲大冲突中的边角。1806年，霍姆·波帕姆（Home Popham）上校从荷兰人手里夺取好望角的时候就不费周章。占领了好望角之后，英国能更好地保护通往印度的海路，也在之后的年月中吸引了大量的英国人来此安家立业；当然，后到的英国人与先来的荷兰人之间不可避免地产生冲突。在好望角，波帕姆得知西班牙在普拉特河（River Plate）地区的戍卫羸弱，当地居民又渴望解放的自由。波帕姆遂即自己动身前往，本欲探查，结果顺手拿下了布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）。但是西班牙人很快也发现了英军的软肋，起而攻之，英军大败，损失惨重。

法国海军的复兴可能本不应该被忽视，但法军还是得以在自己所占领的地中海主要港口营建了规模可观的战列舰队，至于法军从哪儿找来了那么多经验老到的水手，就无从得知了。

与此同时，真正让英国人不安的是，法国可能通过联盟和征战来获取船只。1807年签订的《蒂尔西特条约》（Treaty of Tilsit）就让丹麦成了法国的傀儡，而波罗的海由此向法国人敞开大门，对英国人来说，这也非好事。与今天的海湾不同，波罗的海是很多战略物资的主要来源地，其中就包括波兰和俄国顺流而下运送的木材以及斯德哥尔摩的焦油。为了保住英国在波罗的海地区的地位，詹姆斯·甘比尔（James Gambier）招兵远征。在哥本哈根岸边，甘比尔一边用炮船猛轰城内，一边派遣军队上岸占领该城。最终，根据投降协议，丹麦人同意英军占领船坞6周，运走其中所有船只和储备物资。英军俘获70艘船，其中包括18艘战列舰。之后的4年里，詹姆斯·萨玛瑞斯（James Saumerez）上将（在尼罗河地区时，曾是纳尔逊的副将）率军进驻波罗的海，与瑞典结盟。这一战略物资的供给线由此得以维系，甚至还在日后与俄国人建立了联系。

英国人还想借由自己强大的海军优势，插足欧洲大陆。1809年，英军在荷兰小岛瓦尔赫伦（Walcheren）登陆，减轻了英国盟友奥地利的压力，却也关闭了前往斯凯尔特河（River Scheldt）和安特卫普的通道。英军的毛病重犯，两大指挥——海军的理查德·斯特罗恩（Richard Strachan）爵士和陆军的查塔姆伯爵——又没能相互协调、合作，4 000名士兵死于瘴气中毒，任务告终。

海军的运气一直尚佳，这一次，他们又意外发现了另一条通往大陆的海道。1808年，葡萄牙作为长期以来英国忠实的盟友和贸易伙伴，拒绝接受法国的大陆封锁体系。法军要求派遣军队穿越西班牙境内，前往教训葡萄牙，当时，西班牙国王被推翻，拿破仑胞弟僭政，西班牙人对此本就不满，起义之火四起，画家戈雅（Goya）就用画笔记录下了法军占领的残暴场景。英国也派遣亚瑟·威尔斯利（Arthur Wellesley）率军前往，零星的冲突发展成为半岛战争（Peninsular War），很快，海军也加入了战斗。原本在里斯本执行封锁任务的74门火炮船“阿尔弗雷德”号（Alfred）被派出，负责运输数百名海军陆战队员去支持葡萄牙的小镇菲盖拉达福什（Figueira da Foz）的地方起义。与此同时，一大队运输船在威尔斯利的率领下载着9 000名士兵从科克郡（Cork）启程。当他们到达科伦纳（Corunna）时，当地的西班牙起义军拒绝让他们登陆，威尔斯利一队人只好向南，在菲盖拉的小港口登陆，并与一支4 000人的军队会师。军队向南部的里斯本行进，“阿尔弗雷德”号以及其他船只保持与地面部队的联络，并为其提供补给。之后又有军队抵岸，从海滩登陆，足见拥有港口的优势，即便它小如菲盖拉。士兵中有人记录了登陆的场景：

岸上有二三十名英国水手，近于赤身裸体，当时，他们中冲在最前面的冲锋队已经散开，犹如闪电击向海面，几次尝试之后……最终成功地将长绳抛给了我们，我们得以抓住长绳。之后，伴随一阵高声欢呼，他们调头全速穿过岸上的人，拖拽我们，直到船被牢牢卡住……他们每人背着一名士兵，将他放到干燥的岸边。
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在罗丽卡（Rolica）和维梅罗（Vimeiro）两地打败法军后，威尔斯利的部队占领了里斯本，给留下来作战的士兵作为基地。但是他新上任的上司与法国达成协议，让英军在非常有利的情况下撤离了里斯本。

无独有偶，邓唐纳德伯爵（Earl of Dundonald），托马斯·科克伦上校当时正在地中海袭击敌军商船，却听闻西班牙人倒戈的消息。科克伦上校曾因单船出击，俘获了4倍于自己船只的西班牙护航舰而闻名于世，同时，他还是一位激进的议会成员。现在，他打起法国来更是干劲十足，妙计迭出：袭击信号台、攻击据点、焚毁发射器，无所不用其极。当英军大半都放弃战斗的时候，科克伦依然守卫着罗萨斯湾（Rosas Bay）的特立尼达堡（Fort Trinidad）。科克伦试图从法国沿海小岛和梅诺卡岛（现在在相对友好的西班牙人手里）两地发动攻击，以此来击退位于西班牙的法国军队。两地的船只和海军陆战队能够切断法军沿海的联络线，迫使他们去翻越艰险的比利牛斯山，而在那里，西班牙和葡萄牙的游击队只需些许正规军的帮助就能歼灭法军。后来，科克伦确实受命率领远征军前往法国西海岸的巴斯克公路（Basque Roads），去摧毁停靠在岸边的船只，但是启程后不久，他就与甘比尔勋爵发生口角，计划也就因此不了了之。

与此同时，约翰·摩尔（John Moore）将军也开始率军从里斯本向西班牙内陆地区行进，这一次前来阻挠的是拿破仑本人，虽然在战场上双方并未谋面。摩尔撤离到科伦纳，准备在此全面撤军，却不幸被敌军击中，战死沙场，战后就被埋在镇子的郊外。“丧钟未鸣，讣告未公，只因我们匆匆将他葬于城外。”当部队逃至港口，发现没有运输船在等候，运输船此时已经前往维哥，士兵们惊慌失措。几个士兵在慌乱中点燃了一个火药库，不料这火药库与一个更大的火药库相连，一时间火势冲天。更可怕的是骑兵奉命宰杀他们的爱驹——“受伤的马因为疼痛而发狂，四处乱窜，放眼望去，都是这些高贵的动物们被砍得血肉模糊的尸体。”
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 最后，运输船终于来了。本来英国海军将撤离队伍的装载安排得很好，却被大雾扰乱了计划，致使有些船近乎空载，有些船却超载严重。很多被征用为运输船的商船船长毫无战事经验，或只熟悉自己的航线，所以当法军从港口的小山上向他们开火时，慌张逃窜，却连回英格兰南部的航线都找不到。虽然一阵手忙脚乱，好在撤离还算是成功的。

威尔斯利回到里斯本，战场骁勇，战绩辉煌，被授予威灵顿公爵头衔。他一直仰赖海军给自己的陆军提供供给，同时切断法军的供给，以此来报特拉法尔加海战之仇。1812年，公爵向内陆行军，准将霍姆·波帕姆也奉命前往北海岸，并与当地游击队合作，以策应公爵。波帕姆沿着曲折多山的海岸线行进，一路攻下了数个据点，牵制了不少法军。波帕姆夺下桑坦德（Santander）港口的时候，威灵顿公爵在南边70英里处，久攻布尔戈斯（Burgos）不下。波帕姆向威灵顿派送援军，也未能成功。军队最后还是被迫撤回了葡萄牙。波帕姆的行动确实有效，但也没能占领诸如圣塞巴斯蒂安（San Sebastian）这样重要的据点，没能切断法国和西班牙之间的联络。次年，由于拿破仑进军俄国战败，其庞大的帝国也因此摇摇欲坠，威灵顿公爵得以穿过西班牙，进入法国境内。大多数时候威灵顿对于海军的合作苛责不少，但他最后的评价还算中肯：“倘若有人想要了解这场战争，我会告诉他，正是有了我们伟大的海军的支持，我才得以维系陆军，而敌人正是欠缺了这一点。”
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与此同时，在大西洋彼岸，英国皇家海军深陷另一场战斗中。很多英国水手包括海军逃兵，都加入了美国商船，而在缺乏基本文件记录的年代，想要辨清他们的国籍难如登天。美国人对于英军上船搜寻叛逃英籍水手的行径深恶痛绝，抗拒很容易升级成为暴力事件，1812年6月18日，战争爆发。英国可用的战术依然是封锁。美国人非常依赖沿海贸易，所以倘若能够封锁他们的主要港口，议和就指日可待。而美国也可以攻打英属加拿大牵制英军，或者他们也可以用自己的海军打破英军的封锁。

约翰·保罗·琼斯时代的大陆海军在美国独立之后几乎就不复存在了，而后又组建了一支新的海军用以保护美国的船运不受巴巴多斯海盗的侵扰。这支队伍拥有3艘巨大而且性能良好的护航舰，分别是：“美利坚合众国”号（United States）、“宪法”号（Constitution）以及“总统”号（President），还有不少吨位较小的护航舰、单桅帆船以及双桅帆船。总的来说，美国的海军规模依然很小，战争开始的时候，能够运作的战船只有14艘，海军人数将达到5 000人，其中还有不少从港口和船坞征召而来。身为海军部长的琼斯（Jones）如此评价：

我们的海军实力确实处于劣势，若硬着头皮迎战，定将有辱于我们好不容易建立起来的那点儿民族荣誉——但是我们有的是转移敌军注意力的法子，烦扰敌军自然不成问题。
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美军也建造了新的战舰，包括74门火炮的战列舰，这就使得美国海军在火力上能稍占优势，但是在数量上，美军始终无法媲美英军。

7月中旬，美国海军“宪法”号在泽西海岸勉强逃过英国分舰队的围追，但是仅仅一个月之后，“宪法”号就凭借自己强大的火力击败了英国的护航舰“孤立”号（Guerriere）。由此往后，美军一路高唱凯歌：“嬉戏”号（Frolic）打败了“黄蜂”号（Wasp），“美利坚合众国”号俘获了“马其顿人”号（Macedonian），“宪法”号也俘获了“爪哇”号（Java）。英国数十年来在海上的战斗中所向披靡，让他们误以为自己能打败规模比自己大的任何敌人，而这几次在美军面前吃的败仗，让他们着实吃了一惊。当然，这些许损失不至于影响英法或者英美的战局，但却大大有损于英国的海上威名。1813年，海军部就已经颇为审慎，警告舰队若没有胜算，就不许出击。

……他们觉得任何英国皇家舰队的护航舰都不应与美军那庞大的舰船单打独斗；那些庞然大物虽然被称为护航舰，但其吨位、补给以及所用金属都远超护航舰这一船级，倒更像是战列舰。
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也有慧眼将领识得美军优势所在，“香农”号（Shannon）上的菲利普·布鲁克（Philip Broke）上校就指出，美军只胜在火力。他不断训练自己的手下瞄准和快速射击，因为纳尔逊的战术精要在于近身攻击，却并不注重开火的准确度。1813年6月，在执行封锁波士顿的任务时，他得知詹姆斯·劳伦斯（James Lawrence）上校的“切萨皮克”号停在港内，便直接写信向劳伦斯挑战。“只要‘切萨皮克’号准备出海，就请你们驾着‘香农’号迎头赶上，以船抗船，扬一扬国威，吐一吐晦气。”
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 布鲁克向劳伦斯保证，两艘战舰火力相当，交火对劳伦斯来说“更有优势”。但事实上，劳伦斯早就起航，并没有收到这份挑战书。两船短兵相接，很快便分出胜负，“香农”号仅用了短短6分钟，就凭借舷侧的火力击败了“切萨皮克”号。事后，“切萨皮克”号的木架在汉普郡（Hampshire）的一个磨坊被重新组装起来，至今仍保存完好。

如果当时美国人能攻击加拿大作为报复，定能够确保对五大湖区的控制。两军在此地都驻有重军，也不乏全副武装的战列舰。但是英国船上的多是些预备兵和陆军部队，1813年，在伊利湖（Lake Erie）被美军的佩里（Perry）上将击败。1814年，准将詹姆斯·约（James Yeo）奉命率领海军陆战队和900名水手前往支援，数次战役后，五大湖的归属问题依然没有得到解决。与此同时，美国护卫舰“埃塞克斯”号（Essex）将触角伸到了太平洋，以加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands）作为休养基地，劫掠英国的船运。1814年3月，皇家海军的“菲比”号（Phoebe）和“小天使”号（Cherub）才在瓦尔帕莱索（Valparaiso）俘获了“埃塞克斯”号。

在几次突袭小试后，英军发现了切萨皮克海湾的防守软肋，于是1814年夏，科伯恩（Cockburn）上将率军对切萨皮克发动总攻。当他们在美国的新首都华盛顿登陆的时候，想起美军两年前突袭加拿大当时的首都约克的场景，深有一种报仇雪恨的感觉。英军很小心地将攻击目标锁定为公共建筑，因而在焚烧被他们称作“总统宫殿”的时候，官兵们也未觉丝毫不妥。街头巷尾流传的版本是，由于英军，这座当今世界最为著名的总统寓所才有了新名字，因为正是为了遮掩英军焚烧的痕迹，整座建筑在重修时被漆成白色，这才成为了众所周知的“白宫”；实际上早在1789年白宫落成时就已经是白色的了。1815年，双方都未能取得明显的优势，只能通过和谈停战。

但是，美国战争依然没有终结，俄国、普鲁士、奥地利和瑞典的联军在莱比锡附近的莱比锡战役（Battle of the Nations near Leipzig）中击败拿破仑。次年，拿破仑被迫退位，被流放至意大利附近的厄尔巴岛（Elba）上。送他前往小岛的是英国的护航舰“无畏”号（Undaunted），10个月后，拿破仑从囚禁之处逃离，恢复了对法国的统治。在最后败北的滑铁卢战役中，让拿破仑缴械投降的是一支罗什福尔（Rochefort）的英国海军分舰队，由74门火炮船“柏勒洛丰”号上的托马斯·梅特兰（Thomas Maitland）指挥。

即便面对战败，拿破仑依然对周遭的事务充满了好奇，据梅特兰说，“他甚是健谈，丝毫看不见沮丧或消沉”
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 。但是当拿破仑知道自己将被流放到偏远荒凉的圣赫勒拿（St.Helena）时，他再难强撑笑颜，因为他知道，这一次想逃，可就难如登天了。1817年，查尔斯·艾伯特（Charles Abbot）与一小队海军军官前往探视：


船帆的操作原理


船帆的操作原理和飞机机翼一样。虽然风会经过船帆两侧，但是因为弧度的关系，船帆的一侧会比另外一侧速度更快一些，因此所受压力也会小一些，从而就会把船帆吸引过来。如果风就在船帆的正后方，那么船帆操作起来更像降落伞，不过其中一侧的压力还是小于另外一侧。在这种情况下，帆船速度并没有达到最快，效率也会比较低。

船帆大概与风向呈15度角。船帆的一侧会推动帆船前进，而另一侧则会使船帆向侧面倾斜，也就是偏航。不过偏航在很大程度上可以为船体造型所平衡，因为设计船体时就是向前航行而不是倾斜前进。

帆船总是在一定航道上前行——如果风是从帆船的右舷过来的话，那么帆船就是在右舷抢风航行。如果风力很大，风速很快的话，每一面船帆都要设置成不同角度。值班驾驶员必须时时刻刻注意风的变化。如果风向变化不定的话，他就必须命令船员拉起转帆索以改变帆桁的角度。如果风速增大的话，他就必须让船员收帆，先收起最上面的船帆（如顶桅帆），然后收起下面的船帆（即下桁大横帆），最后再收起上桅帆，即让位于高处的船员按照要求把上部船帆收起来。只有在极端恶劣的条件下，值班驾驶员才会在海上收起全部船帆，让帆船在“无桅杆”的情况下航行。

横帆船最多也只能在两点之间（或成22.5度角）来回航行，这就意味着对它来说，罗盘上的135度角在任何时候都没有什么用处——尽管在偏向作用的影响下，帆船在大风中根本无法向前航行——因此海员必须万分小心，避免被困在海湾或者驶向背风岸。

帆船会经常受到海风影响，因此要尽可能地靠近风航行，并时不时地把风力转到另一侧，而这可以通过两种途径做到。帆船可以掉转船尾顶着风，移动225度或者更多，这就是掉转船向下风。在三桅帆船中，前桅大帆用来支撑帆船前行，而其他船帆靠近风时都会颤抖，也就是说这些船帆边缘会顶着风，不会起任何作用。调转船向下风比在恶劣环境中改变航向要容易许多，但是会花费大量时间，而且需要在大面积海域中进行。

在其他情况下，帆船转向可以把船首调整到顶着风的位置。把发挥主要作用的后桅帆转向相反的角度，让前桅帆保持在原来位置，帮助推动船首转向。当风吹在帆船另一边的时候，前桅帆会转向，帆船就准备驶入新航道。如果帆船太轻或者海浪太高，导致帆船可能会被卡在铁杆里，那么帆船就无法转向驶入新航道。

他并不像传说中那般肥胖笨重，相反，他身体状况很好，只是难以满足于现状，抱怨良多。哈德森·洛（Hudson Lowe）爵士在看守他的期间，尽可能表现得文明有礼，拿破仑这些尖酸的抱怨就有失公允了。
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战争断断续续进行了22年，皇家海军迎来了自己最为辉煌的时代。

到此为止，英国几乎与世界上所有拥有近代海军的国家都有过较量，也几乎每次都能胜出。英国海军的行迹已经遍布全球各大洋，在非洲、亚洲、南美洲都有殖民地。它曾有效地支持了西班牙的陆军，如今，也负责看守被囚孤岛的拿破仑。在此后长久的和平中，它又将面临来自技术和社会的新的挑战。







第13章




长期和平的影响


在经历了漫长的战争之后，世界上最伟大的海军也迎来了它的修整期。英国海军的战舰数量从1813年的1 009艘骤降到1826年的179艘，而在执行任务的船只数量更少。1810年到1813年间，海军拥有14.5万人，到1826年，议会通过投票，限定海军的规模缩小到2.3万人。那些在战争年代升任军官的人，此时发现自己可能永远都将处于领半薪的状态，复职无望，更别提再获战时的赏金了。托马斯·克里斯蒂（Thomas Chrystie）上尉明白“对于那些出身一般或卑微的军官来说，从此以后就再也没有晋升的机会了”。因此，他加入了商船的队伍，希望“这任人唯亲的系统，尤其是腐败崩坏的议会，不会继续玷污这一高贵国家的可敬的政府”。约翰·富勒顿（John Fullarton）上尉也在自己的回忆录中写道：“这种情况在军人中屡见不鲜，天气一有变化，身体就有不适，疼痛不堪，现役军人名单上的数千名其他军人莫不如此。他们正如杰克所说的‘一文不值’。”
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英国海军规模不再，与英国社会也不再紧密，他们执行的大多数任务都在远离家乡故土的远方，他们就像是“世界警察”——虽然此时英国国内还不具备一支正规的警察队伍。他们的第一个行动就颇具规模——1816年轰炸阿尔及尔。是年，埃克斯茅斯（Exmouth）勋爵两次率领舰队前往该城。第一次出航是为释放那不勒斯和萨迪尼亚奴隶去支付大笔的赎金；第二次是由于英国领事被捕，他率军前往，为的是帮助英国的臣民教训、报复阿尔及尔人。这场战役与他所参加的美国之战相比，当然不值一提。一年前，由战列舰、护航舰和小型帆船组成的小分队将他从美国战场护送回国。回程途中，与同时前往阿尔及尔解救人质的荷兰小分队会师。双方的加农炮总计632门，而在交战中，这些火炮有半数未使用得当，表现完全不及阿尔及尔人所使用的1 000座岸上防卫炮。埃克斯茅斯提出的要求被阿尔及尔人拒绝后，他开始向岸上开炮，一位美国领事记录如下：

炮火猛烈而持久，若非亲眼所见，肯定想象不到；放眼所及，住所周围均在枪林弹雨之中，子弹和弹壳如冰雹肆虐。阿方也毫不示弱，小镇西北角的几处炮台坚定地予以回击，我窗下的4座重型炮也未断火……7点半的时候，港口的运输船着火了……我住处的上部似乎已经被毁，弹片飞落，整个屋子已经面目全非。
 

2









1822年在非洲海岸被俘的贩奴船“维基兰特”号（Vigilante）的甲板设计和剖面图，从图中可以看到用来束缚奴隶的铁镣。这艘船有一系列提速设备，就是为了逃脱追捕。（国家海事博物馆，F0882）


阿尔及尔人最终抵挡不住炮火的攻击，同意释放1 642名奴隶，其中有英国18人，荷兰28人。据詹姆斯·霍尔（James Hall）上尉说：

登上“运输”号（Transport）之后，他们攀在绳索和帆桁上，欣喜若狂。重获自由是一份突然到来的惊喜，毫无预兆，对这些可怜的人来说就像做梦一样……他们看上去都还健康、干净，衣服也还完整。这和我们的预期并不一致。他们的境况要比身在英国或法国的囚犯好得多。
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阿尔及尔人也承诺“阿尔及尔正式并永久禁止将基督教徒贬为奴隶”。为表彰埃克斯茅斯的贡献，回国后，他跻身议会，荣誉满满。但是阿尔及尔的问题直到1829年法国攻陷此地并实施殖民统治之后才得以永久地解决。

阿尔及尔解救人质事件与英国海军在和平时期的另一个举动交相辉应。1807年，议会禁止从非洲贩卖奴隶的贸易，然而反对这一禁令的国家不在少数。1834年以前，在英属殖民地，占有奴隶的行为在事实上依然具有合法性，在美国以及拉丁美洲部分地区，这一“合法性”持续的时间甚至更长。从1807年开始，英军派两艘战船在非洲沿海巡逻执行禁令，但是在1815年之前，海军并没有足够的资源用于贯彻监督。1815年之后，负责巡视的船只一般在2至7艘，其中有2艘护卫舰，但是它们在执行任务时仍遇到不少阻碍。西班牙、葡萄牙和美国仍然大量进口奴隶，因此很难在不触犯法律的情况下阻止外国船只运输、贩卖奴隶，起码在政府与这些国家单独签订条约之前，它们不能贸然出击。这就造成虽然英国禁止了奴隶贸易，但是19世纪30年代到40年代，非洲奴隶的出口贸易依然猖獗。有人指出，对奴隶贸易的打压直接造成贩奴船为了逃脱检查而加倍苛待奴隶的情况。皇家海军“鞑靼”号（Tartar）就曾在1821年拦下了一艘贩奴船，甲板下的奴隶：

……为呼吸一丝空气，他们紧贴栅栏；为喝到一口淡水，他们大打出手。每个人都口干舌燥，饥肠辘辘，仿佛刚刚经历瘟疫一般。前日上船的奴隶尚在残喘，更早到来的奴隶早已饿得瘦骨嶙峋……
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在查禁奴隶贸易的行动中，最为成功的当属拉姆齐（Ramsay）上尉的“黑色玩笑”号（Black Joke）以及亨特利上尉（Lieutenant Huntley）的“罗莎蒙德美人”号（Fair Rosamund）。在1830年到1832年间，他们共俘获了9艘贩奴船，而分舰队中的其他船只一共才俘获了2艘。有些军官颇为享受追逐的快感以及释放的权威：“他们脚戴镣铐，两人一组绑在一起。到达目的地被解除镣铐后，他们无不心满意足、感激涕零。”
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 但是更多的军官对枯燥的海岸生活和贫乏的战利品心生厌烦，反倒是海军中的底层水手和低级军官乐在其中，尽管死亡率很高——当年西印度群岛死亡率1.8%就已经让人心惊胆战，英伦海域的死亡率还不到1%，相较于此，西非海岸执行任务的海员死亡率达到5.4%，确实高得惊人。作为高风险的补偿，每释放一名奴隶，海军就会得到相应的奖金，在没有获得赏金的日子里，这样的奖金是很受欢迎的。英国海军总共拦截了千余艘贩奴船，释放奴隶近15万人。后来，英国政府与巴西、古巴政府签订条约，共同打击奴隶贸易。从1861年进行到1865年的美国内战也中断了对奴隶的市场需求，英国海军查禁奴隶贸易的任务才告一段落。

帆船战斗的时代并没有完全结束。在阿尔及尔战役结束11年后，英国海军又投入地中海地区的战争中。由于希腊反抗土耳其的统治，法、俄、英三国联合舰队派出22艘战舰的分舰队，在希腊的纳瓦里诺海湾（Navarino Bay）与规模大得多的土耳其舰队交战。78门火炮船“热那亚”号（Genoa）上的水手查尔斯·麦克弗森（Charles McPherson）亲眼看到了这一行动：

船只鸣笛收帆，准备靠岸。我奉命来到船头桁端处……由此可以鸟瞰整个港口……海湾内以及我们周围，土耳其—埃及的舰队排成3列……这时我们才看清了我们这艘船所处的境况——在3支分舰队中，就属我们的境况最为凶险。敌军两列战舰与我们并行，所有炮口直冲我船：右舷不远处有1艘双甲板帆船，左舷船头处还有3艘双排架的护卫舰，就这4艘船的火力就足够我们消受的了。然而我们的船尾处还横着1艘大护卫舰，已经攻击、阻截我们好一会儿了。后来，我们凭借法军的火炮才得以脱险。
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不久之后，联军长久以来的训练和积累的经验开始发挥出巨大的优势，78艘土耳其战舰中，只有8艘得以逃脱，大部分被毁或被俘，这场海战一举扫清了阻止希腊独立的障碍。这也是英军在大帆船时代最后的辉煌，随着科技的发展，战舰也将掀开新的篇章。

1815年之前，长期的战斗经验加上维多利亚早期的进步观念，催生出船舶设计的新理念。受到特拉法尔加海战的影响，罗伯特·塞宾斯（Robert Seppings）重新设计了船首，以便装载更大吨位的火炮。1811年，74门火炮“巨型”号（Tremendous）下水试行，其特殊的内部对角线结构能够有效支撑起更为庞大的船体，防止船舶中部拱起、头尾下垂。这样一来，到1815年，海军中最大的三层甲板帆船是1806年制造的“纳尔逊”号船级，排水量2 601吨；到了1848年，这一纪录被新的船级超越，“威尔士亲王”号的排水量达到了3 185吨。然而，塞宾斯重新设计的战船船尾并不受欢迎。数个世纪以来，船尾往往是船体结构中比较脆弱的部分，它们大多由玻璃和精致、易碎的走廊组成。塞宾斯创造的新的“圆形船尾”确实在坚固性上完胜，但是在美观和舒适性上不如以往，而在和平年代，军官们似乎更看重美观和舒适性。在1832年那场影响巨大的改革中，佩皮斯曾经供职的海军委员会被撤，塞宾斯随之退任，新上任的威廉·西蒙德（William Symonds）的战船设计理念源自游艇，追求的是速度。但是，设计部里那些不断专业化的船舶设计师开始排挤原来的造船工匠，对西蒙德的设计也多有苛责。西蒙德设计的船型通风口过低，射击平台狭窄，海军军官们也开始意识到这一船型的不足。更大的革新正在酝酿之中。

身为海军部的第一海务大臣（1812年至1830年在任），梅尔维尔勋爵（Lord Melville）常常面临错误的指控，“那些官大人们以最大限度限制汽船的使用为己任，仿佛汽船给帝国带来的是毁灭性的打击”
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 。然而实际情况是梅尔维尔已经极力推动蒸汽动力的普及，1823年，他写道：

单就汽船现在的使用来说，我们就应该相信：若要更好地执行保护海峡贸易的任务，非汽船莫属……现在完全应该提供至少6艘船的蒸汽引擎……因此，我恳请大家跨出这必要的一步。
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最初，桨轮船多用作港口牵引以及河运，自1821年起，皇家海军也开始使用桨轮船。虽然在轮船船舷处还难以装载尺寸匹配的火炮，但是到1830年左右，武装轮船已成为常事。设计师面临的挑战是巨大的，除了要设法合理使用船舷，还要解决船体内引擎体积过大的问题；在水中，若一侧轮桨在战斗中被毁，或在巨浪中被冲垮，桨轮船的船体就难以掉转方向，这也是亟待解决的难题。19世纪30年代后期，有不少人致力于研发新型的螺旋桨，第一艘适用于航海的“阿基米德”号（Archimedes）很快引起了海军部的注意，1843年伊萨姆巴德·金顿·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）的巨轮“大不列颠”号（Great Britain）建成，也引起了不小反响。螺旋桨的优势很快在海军中得到重视。1845年，海军举行了著名的船舶比赛，参赛双方分别是同等规格和马力的桨轮船“阿莱克托”号和螺旋桨船“响尾蛇”号。这场比赛主要是为了说服民众，实际上海军早已打定主意应用螺旋桨了。次年，老式的战列舰“阿贾克斯”号（Ajax）被装上了螺旋桨推力器，虽然它只是一艘用于港口防御的封锁用船，没有机会扬帆远航。1850年，法国建造了更为先进的战用汽船，毫不避讳地命名为“拿破仑”号（Napoleon），英国紧随其后，建造了“阿伽门农”号，这是英国专门建造的第一艘军用汽船。虽然如此，蒸汽机仍然只是船只航行中的辅助设施，伸缩烟囱被升高了，而螺旋桨只在无风的状态下，或者是船只进出港口的时候作为后备动力。

船上仍然满载船员，用以操作火炮和风帆，工程师和司炉工在船上倒像是多余的存在。第一批随着引擎上船的工程师都是公司的雇员，开销全由公司负责。1836年，海军也开始在战船上任命常驻工程师，其级别却比传统的一级准尉还要低，与木工是一个级别；但为了吸引吃苦耐劳、经验丰富的工程师为海军服务，支付给他们的工资确实要比木工高得多。1847年，一批技艺最为精湛的工程师接受委员会的任命，但是他们没有正式的军衔，而是被称为“海上机械监测员”。每一位工程师都会配备多位司炉工，起初，司炉工多是无甚技术、空有蛮力之人，他们要做的事情就是将大量的煤铲进煤炉。后来，大家逐渐明白，要让火烧得稳定也是需要相当技术的，因而在铲煤的工作以外，司炉工也开始担负起一些简单的维持船只日常运行的工作。

总之，此时水手们的境况已经有了较大改善。约翰·比彻韦斯（John Bechervaise）1820年以水手身份入伍，他说道，在过去，“出海打仗的可怕程度仅次于被关进法国的监狱”，但是在19世纪20年代，情况已经改善很多了。

……海军军官的境况要远远超过商船上的境况。可能在薪资上，军官仍没有优势，但仅仅就三餐饮食、日常事务以及体系的合理性而言，足以弥补一切，更何况，海军退役后还能得到抚恤金。
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这一阶段英国海军最大的进步在于建立了真正的岸上训练系统。美国战争的失败让他们意识到自己在炮术上的弱势，而布鲁克对阵“切萨皮克”号取得的胜利也让诸多上校们看到了进步的可能。霍华德·道格拉斯（Howard Douglas）将军曾于1812年在西班牙北海岸目睹了波帕姆的船队交火，就此，他写道：“为海军的胜利而激动、颤抖。”他于1820年出版了一本关于海军枪炮的专著，影响深远。而最为实际可行的建议来自乔治·史密斯（George Smith）中校，1829年，他提议：

……将船安置在朴次茅斯，停靠在船坞北端，用于练习目标射击，目标被设计成船的样子。船桅、帆桁都用旧布做成，用圆杆撑起，放置在学员练习开火的地方：这样一来可以锻炼学员的射击能力，二来也可以用作火炮试验。
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曾服役于圣文森特角海战的74门火炮船“杰出”号（HMS Excellent）被选作试验场，史密斯奉命指挥。约翰·比彻韦斯就是当时受训的成员之一，他写道：“在此，我度过了舒适的16个月，学习了海军炮术等各方面的知识。如今，感谢军官们的指导，我即将以全班第一的成绩离队，加入‘梅尔维尔’号。”
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 与商船上的训练不同，他们要掌握的技能不再局限在某一领域，“杰出”号教给他们的理念是，他们将终生为海军服务，而不再是为了某一场战斗或者某一个任务而出海。

战后的回忆录、传记层出不穷，其中不乏来自低级士兵的声音，如“恶脸杰克”［Jack Nastyface，即威廉·鲁滨逊（William Robinson）］、约翰·比彻韦斯以及约翰·尼克尔（John Nicol）的作品。由于战事已经结束，很多军官失去了生计，因而转向写作寻求出路，其中最为著名的当属弗雷德里克·马里亚特上校，他几乎可以被称为海事小说的创始人，也是从沃尔特·司各特（Walter Scott）到查尔斯·狄更斯时代之间最受欢迎的作者。他的作品与自己的亲身经历紧密相关，他曾是科克伦勋爵麾下的一名准尉，所以他的主角并不是出海执行任务的船长，这就有别于之后弗里斯特和奥布莱恩的作品。马里亚特在书中几乎没有提及近代的海军汽船，但是这无碍于汽船在民众心中乘风破浪，探险猎奇的形象。

由于煤气灯的使用，剧院渐渐成为大众新宠，海军的故事常被搬上舞台，加以演绎歌颂。最为著名的剧作家是道格拉斯·杰罗尔德（Douglas Jerrold），1829年他创作完成剧《黑眼苏珊》（BlackEy’d Susan），讲述了一名水手从心生歹念的船长手下救下自己的爱人，而自己险遭绞刑的故事。这部通俗剧在萨里剧场（Surrey Theatre）上演了300场，这一纪录史无前例，后来又在科芬园（Covent Garden）以及德鲁里街剧院（Drury Lane）不断加演。最受欢迎的演员库克（T.P.Cooke）也出身海军，参加过圣文森特角海战。在舞台上，他将英国水手的勇敢、积极和浪漫演绎得淋漓尽致。在1827年的《引航员》（The Pilot）中，他出色地扮演了高个儿汤姆·科芬（Long Tom Coffin），虽然这一形象在蒸汽机时代看似过时，却仍不乏“神秘与深度，热情与悲痛”
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 。

1830年到1837年间，执政的英国国王威廉四世（William Ⅳ）素有“水手国王”的外号，在18世纪80年代，他曾是纳尔逊舰队中的一名上校。他成为自詹姆斯二世以来久违了的热爱海洋的英国君主，重新掀起了皇家对航海事业的兴趣。维多利亚女王继承了威廉四世的热情，她乘坐皇家游艇“维多利亚”号和“艾尔伯特”号巡游全国，往返于她位于怀特岛的奥斯本宫殿。她为英国海军建造了诸多战舰，开创了女性主持建造船舰的先河，她甚至将自己的几个儿子送到海军中接受锻炼。

从道德层面上说，1840年到1860年间的鸦片战争应该算是皇家海军行动中最为人诟病的——年轻的威廉·格莱斯顿（William Gladstone）曾在议会责备这场战争的非正义性质，“在人类历史中，我从未见过如此不正义，并故意要使国家蒙受永久耻辱的战争”。长久以来，中国向西方提供丝绸、瓷器、茶叶这类西方人趋之若鹜的宝贝，但是除了白银和非法的鸦片，西方人找不到其他能够打开中国市场的商品。1840年，林则徐在广东销烟，试图以此永绝鸦片贸易，但是英国人报之以侵略暴行。英国仰仗自己的铁甲汽船，一路进犯到长江，沿岸港口无一在炮火硝烟中幸免。1841年1月7日，英军侵犯珠江时，遭到了戍城官兵的抵抗，关键之战在此打响。要塞之上，中国官兵设备落后，枪支火力微弱，枪炮被固定在不能升降的支架上。江面上只有区区几艘平底帆船待命。威廉·霍尔上校（Captain William Hall）指挥桨轮铁甲的护卫舰“复仇女神”号（Nemesis）慢慢逼近，枪弹飞射，击中中国船只。中国船只中有一艘中弹爆炸，威力之大让人想起43年前尼罗河的“远东”号。当江面上的中国船只剩下不到6艘的时候，“复仇女神”号转而攻击沙滩处的其他帆船，中国船只尽数被毁或被俘。随后，“复仇女神”号又逆流而上，攻击了上游一处小镇才扬长而去。这次战争是一场新旧帝国之间的较量，中国在炮火的攻击下深刻认识到大英帝国的海上实力。

经过两年的战争，英国占领了香港，获得了在4个港口通商贸易的特权。前英国海军上将查理·义律（Charles Elliot）成为英国驻华的贸易总督，他不断向英国人大力鼓吹香港的重要性，但是英国人在香港最初10年的生活是让人失望的。据1844年的一份报告称：“这个岛上的中国人总计1.9万人，其中妇女、小孩总计不到1 000。这其中还包括了31座妓院、8座赌场、20座鸦片馆中的97名女奴和女仆。”
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 虽然如此，贸易很快为这个小岛注入了活力，香港成了英国贸易的大仓库，随之发展起来的还有英国的海军基地。1856年至1860年间，英国通过第二次鸦片战争又获得了10个港口的通商特权，代价是中国民众对大英帝国的长期敌视。

战争的成功需要具备良好的制图和情报收集的能力，需要对这个世界了如指掌。鸦片战争的幕后策划者是海军部第二秘书约翰·巴洛爵士（Sir John Barrow），正是他推动了北极和非洲的科学考察，他同时还是皇家地理学会（Royal Geographic Society）的创始人之一。在以往，荷兰和法国的制图能力远远超过英国。虽然库克在远航前的准备和远航中都表现出了惊人的制图能力，但是海军水道测绘部（Admiralty Hydrographic Department）直到1795年才得以建立，而且其工作只是收集已有的绘图，然后分发给各艘船只而已。当弗朗西斯·蒲福（Francis Beaufort）1829年掌管水道测绘部的时候，他已经是一名年届55岁、经验丰富的海军上校了。在其在任的25年间，他授权绘制了1 500张新地图，极大地提高了地图绘制的准确度，为整个世界海军地图的绘制建立了标准。其中有不少图制在一个半世纪以后仍在使用。

和平年代中，海军资助了很多科学远航探险活动，其中就有1831年和1836年出航的单桅帆“小猎犬”号（Beagle），大名鼎鼎的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）当时也随船考察。正是蒲福本人推荐了达尔文参与这两次出海任务，虽然当时达尔文还不完全是“一个生物学家，只是在收集样本、观察以及记录自然上非常认真”
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 。达尔文并非水手，也从未参与过船只的运行操作，他只是充分利用了这次航海带来的机会，研究了不同环境下的生物。加拉帕戈斯群岛上特殊的生物形式激发了达尔文的灵感，由此建立的生物进化论可能是整个19世纪最为激进、最具争议性的理论了。

达尔文本来是作为“小猎犬”号船长罗伯特·菲茨罗伊（Robert Fitzroy）的随从上船的，船上还有传教士，远航本身也带有一些宗教的目的。菲茨罗伊原本也想献身科学事业，在这次远航之后，他受命成为新西兰的总督，政绩却并不喜人。1853年，他又奉命为贸易部收集气候数据。他所收集到的数据远远超过他提交给贸易部的简报，在这些数据的基础上，菲茨罗伊制作了天气图，直到今天，这些天气图都是天气预报的基础。他设计了用于预报天气的晴雨表，并在港口建造灯塔来提醒渔民。在天气预报领域，他的思想已经远远超过当时可以利用的技术，再加上他的性格阴晴不定，1865年，他终于受不了人们对他本人以及天气预报的指责，以自杀告别人世。

相较于“小猎犬”号的航行，前往加拿大北部寻找“西北通道”的远航虽然没那么成功，却也让人关注。在18世纪，库克和乔治·温哥华（George Vancouver）也做过相似的尝试，均未得到什么有价值的发现，1845年2月，约翰·富兰克林爵士（Sir John Franklin）扬帆起航。富兰克林是一位参加过特拉法尔加海战的老兵，在远航北极的探险活动中已经声名远扬，传说他还做出过“吃自己的靴子”这样离奇的事。他的远征队从詹姆斯·克拉克·罗斯（James Clark Ross）以及其他人那儿吸取了经验教训，也得到了部分路线图，这一次，富兰克林使用的是动力强劲的汽船，船上装载了充足的罐装食品，甚至还配备了一个不错的图书馆。虽然准备充分，他们却消失在汪洋大海之上。之后，英国组织了不下30次的远航，就是为了寻找他们的踪影，其中大多是由海军部资助的，富兰克林的妻子及其支持者也资助了几次远航。民众难以接受129人就这么凭空消失的事实，也不愿意相信有关因纽特人的报道中所称的“找到遗体”以及“证明食人族的存在”这样的怪谈。

在近40年的和平之后，圣城耶路撒冷的归属问题又成为战争的导火索，这一次，交战一方是俄国，另一方是英、法、土耳其三国。后者已经做出了进攻俄国的决定，海军参战已是必然。英国的强制征兵制度从来没有被废止过，但是自从1815年最后一次强制征兵之后，世界已经发生了巨大的变化，《航海条例》已经不再适用新的时代，而你要是以为英国船上的船员都是英国人，也是大错特错，公民自由的观念现如今已经深入人心。如果是英国的国家安全受到了直接威胁，那么强制征兵尚有可能执行，但是这一场战争远在他乡进行，还要与世界上海军力量第二强的法国联手。皇家海军船坞的装配工已经组织了一小队预备军，港口戍卫队则由退伍的海军军人充任。

虽然这个国家对战争热情不减，但是要征召足够多支援波罗的海和黑海两地的远征军，依然困难重重。被逼无奈的海军在征兵中饥不择食，“甚至（招募）屠夫家的孩子、挖土工、马车夫等——这些人完全达不到护卫的标准”。在外执行任务的战船在国外各港口间来回游弋；英国也在瑞典和挪威征召海员，但是两国的敌对由来已久，“不可能被安置在同一艘船上”。有一艘应该搭载850人的船甚至在只有8名健全水手的情况下就起航了。正如一位船主所言：“老天爷，你是有多厚爱大英舰队，才让全世界再次整装起来与我们为敌？”
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蒸汽机


1712年，托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）发明了世界上第一台蒸汽机——大气式蒸汽机：蒸汽引入汽缸，与汽缸中的冷水相遇后，蒸汽凝结造成真空，并将活塞推下。1769年，瓦特发明了分离式冷凝器。该蒸汽机可将冷凝后的蒸汽引入汽缸外的冷凝器，避免了汽缸在一冷一热过程中消耗热量，热效率也因此提高了两倍。伴随着新式装置的发明，汽缸内活塞的上下运动转变为轮轴的旋转运动并推动船桨，这也使得蒸汽机运用在轮船上成为可能。早期的蒸汽轮船的成功案例包括罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）发明的“克莱蒙特”号（Clermont），在哈德逊河上试航成功；亨利·贝尔（Henry Bell）的“彗星”号（Comet），于1812年在克莱德河上试航成功。

在接下来的半个世纪里，蒸汽机都被用作航海的辅助器。对于设计者来说，最主要的难题在于如何将蒸汽机置于轮船有限的空间内，轮船上有尖塔、横梁和侧栏。使用高压蒸汽将更为高效，这已成为不争的事实，但大多数蒸汽在仅有的汽缸内被浪费掉。解决办法是在第二个汽缸内以低压循环利用蒸汽，于是在1872年，第一台用于战船的复合式蒸汽机问世。紧接着，三胀式蒸汽机也相继问世，第三个气缸的使用大大增加了效能，也使得远洋航行更为可行。

新升级的蒸汽机使用了压强更大的蒸汽，因此，轮轴的旋转比活塞的往复运动产生更多的效能。汽轮机占用更少的轮船空间，推动行船速度加快，并且占用较少的活动部件，所需的维护也更为简单。





三胀式蒸汽机。（康威）


汽轮机由一系列转动部件组成，这些部件在一个长长的管子内，管子装有无数个桨叶。蒸汽由一端进入，推动汽轮机桨叶转动。通常，汽轮机产生的速度对于海上实际航行来说过快，因此就需要一组齿轮装置来减速。大多数航船为了倒行都备有独立的小发动机。

善变的查尔斯·纳皮尔（Charles Napier）率海军坐镇波罗的海，但是英国海军的重心还是在克里米亚半岛，三国决定通过摧毁俄国在塞瓦斯托波尔的海军基地来削弱俄国。俄国的海军并不强大，英法联军的舰队毫不费力就将军队护送至土耳其，由此进入克里米亚。在上将埃德蒙·莱恩斯（Edmund Lyons）的首肯下，军队登陆半岛。1854年9月14日凌晨两点，法军旗舰打响了第一炮，英国盟军随之呼应。357艘帆船运载的2.6万名英国士兵顺利登岸。等到所有部队登陆完成，又耗时3日。部队向南行进，血战后渡过阿尔马河（River Alma）。部队决定不从北方进攻塞瓦斯托波尔，而是绕过城市，从南边建立攻击据点；城市北部一直保持开放的状态，所以严格说来，联军并没有真正占领该城。巴拉克拉瓦（Balaclava）一处小港成了联军的物资供给地。1854年10月，俄国反攻，联军为了保卫这一供给地，与俄军大战。战斗中，英国士兵确实如电影《红色警戒线》中那般英勇，其军官也如《英烈传》中描述的那样迂腐蠢笨。

10月17日，两军厮杀，争夺塞瓦斯托波尔港的入口。那一日天气极佳，风平浪静。还没装上引擎的帆船被蒸汽护卫舰运送就位，联军火炮超过数千座，而岸上的俄军火炮总计只有73座。但是俄军的炮弹易燃易爆，而联军的船体也多为木质。在被迫撤退前，英军5艘战船被焚，1艘搁浅。英法联军伤亡共计310人，损失惨重却只端掉了俄军6座火炮，伤了对方50人，这足以证明以船攻要塞、堡垒是多么的不切实际而且危险。这场战争注定了不能速战速决，此后，联军长期占领了塞瓦斯托波尔。

水手经常上岸，作为海军军团的一个组成部分与陆军协同作战。为了支援陆军占领塞瓦斯托波尔，海军派遣了水手和海军陆战队共3 700人登陆，同时提供了68磅火炮6座，32磅火炮50座，投弹器680座。水手们很快发现岸上的生活并不是他们所设想的放风度假。“不管什么天气，都置身泥地，连睡觉都是在水塘里……就我自己来说，我已经全然放弃晾干的希望了。”
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塞瓦斯托波尔最终在1855年9月陷落，这一场从一开始就无谓的战争于1856年结束。从很多方面来说，克里米亚战争具有划时代的意义。这个更为平民化的时代，诞生了第一枚不论级别、只为嘉奖勇气的维多利亚十字勋章。卢卡斯中尉是第一位登报公开受此殊荣的英国军官，而拉比中校（Commander H.J.Raby）于1857年6月由女王亲自授予勋章，成为由君主授勋的第一人。据记录，受勋者在女王跟前一字排开，普通水手紧挨着军官。在这场战争中还诞生了真正的职业护士，为近代军事医疗打下了基础。弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）正是在满是海陆两军伤患的医院建立了自己的不朽声名，陆军军官亚瑟·海（Arthur Hay）勋爵也曾建言提高医疗服务：

就如今的数据来看，斯库塔里（Scutari）医院不同级别的伤患共有4 600人，这些人都是零散地乘船而来，不论天气如何，他们的担架上都没有遮挡……要建造6艘专事运送病员的船只应该不成问题；还需要一些带遮挡的担架，以及数名土耳其人……可以雇用他们抬运担架。
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这场战争中，人们首次使用地雷，以及原始的“人体鱼雷”。就连第一张战事照片都与这场战争相关。一张拥挤的巴拉克拉瓦港口的照片直观地向人们展示了，即便有汽船的协助，一场近代的战争依然要面对供给困难的问题。海军部首次授予战事艺术家军官头衔——威廉·“克里米亚”·辛普森（William “Crimean” Simpson），意味着在克里米亚的战场上出现了现代意义的战地记者。在威廉·霍华德·罗塞尔（William Howard Russell）写给《泰晤士报》的报道中，海军撤退相对轻松，一来海军较陆军更为专业；二来确实陆军深陷战场，难以撤离。虽然如此，海军仍然亟须改革。事实已经证明征兵充盈舰队并非易事。这场战争画下了帆船时代的句点，也开启了海军的汽船时代。



第14章




蒸汽、钢铁和炮火


数个世纪以来，海军军官都是从某一上校那儿习得航海以及军事知识，但是自1857年成功训练了第一支童子军后，海军将1803年制造的74门火炮旧船“辉煌”号（Illustrious）改造为海军训练场，海军学员在此受训，成为预备军官。8月，第一批学员共计23人登船。由于要建造更多的宿舍，并且扩大入风口，1859年新年当天，学员们搬至三层甲板船“大不列颠”号。后来由于朴次茅斯附近的哈斯勒溪（Haslar Creek）的水质不佳，船被移至波特兰，又于1863年被转移到德文郡美丽的达特茅斯避风港。

在“大不列颠”号上受训已经成为培养海军军官主要（几乎是唯一）的方式。马克·克尔（Mark Kerr）于1877年登船受训：

我们睡在吊床上，衣物放置在储物箱内，日后我们出海，这储物箱也会跟着我们走。岸上的山脚下有健身房，山上有板球、曲棍球和足球场，还有一个小卖部。“大不列颠”号旁边有一艘名为“海豚”号（Dolphin）的小帆船，上一届的学员曾经驾驶这艘帆船尝试出海。有不少帆布和划桨的切割机，学员以此练习扬帆、收帆的技术。

我们是在海军的氛围中成长起来的，在我们周围都是水手和水兵，水兵也充当我们的随从。我们的教官都是海军士官长或海军军士，他们负责教导我们海务知识。有专门的驳船工人负责护送我们上岸、回船……其中有个叫约（Yeo）的老头，自称曾经参加过特拉法尔加海战。
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自1815年后，军官的制服也慢慢得到了改进，从战时的相对轻松随意转向挺括的维多利亚风格。其中最显著的改变当属袖口和肩头用来表示官衔的金色条纹——一条为上尉，两条为中校，三条为上校。1863年，中尉这一级别得到认可，标志也为一条条纹，由此往上，上校军衔则增加为四条。这样的级别标志被绝大多数国家的海军采用，后来商船船主也仿效分级，而如今，连民用飞机的高级飞行员也采用类似的分级标志。这样的军衔标志大概意味着一个高级飞行员——即使是小型飞机的飞行员——也具有与一艘200到1 000名船员的战舰船长相同级别的权威。反观海军自身倒是在授衔方面颇为小心谨慎，时至今日，绝大多数的战舰舰长也只是三条条纹的中校而已。

19世纪50年代见证了海军队伍中普通水手的职业化。在此之前，这些水手们可能大多出身商船，因为某一次航行的需要而被征召加入海军的队伍，他们要么穿自己的衣服，要么从船上的事务长那儿购买水手服。从50年代起，海军决定招募有成为水手潜质的小男孩，从小教导海务知识。受训结束后能够服役10年到12年，而服役超过22年的人，还能享受退休金待遇。此后，海军船上的水手开始有别于商船上的船员，其生活方式、文化甚至衣着都有明显的区别。1857年，海军底层水手也拥有了自己的制服。制服的颜色是军官们穿了一个多世纪的蓝色，但除了颜色以外，水手与军官的制服毫无共通之处。之前，水手的制服多为流行的方领上衣和喇叭裤。随着时间流逝，水手们也根据自己的习俗偏好对制服的样式略加修改。也有严格的军官禁止水手修改制服，但由于水手们自己支付制服的费用，因此在他们看来，修改自己买来的衣服是天经地义之事，矛盾由此产生。海军委员会偶尔也会试图解决这些矛盾，但结果一般都会偏向水手一边，采用他们的修改并作为新的制服标准。

由于特殊的领子形状，水手的制服素有“方帆”的别号。关于制服有很多不解之谜——传言制服上的三条条纹是为了纪念纳尔逊之战，事实又似乎并非如此。这制服总是与童装有着奇特的联系，最早身穿水手制服童装的是威尔士亲王，他在1846年登上皇家游艇时穿了一套。水手制服格外受到孩子们的喜爱，尤其是其改良版“方特勒罗伊公子”（Lord Fauntleroy）款套装。这也从侧面反映了水手的形象特征——流行、可亲，但多少带点儿孩子气。





国王爱德华七世及其子，日后的乔治五世，在某次视察海军时身着海军军官制服，王子们则穿着当时所有孩子都喜欢的水手装。（康威）


低级士官，如水手长助手及常驻炮手等，往往就是海军底层的主心骨，指挥、管理水手，也充当船员与上级军官的中间人。但是他们的地位并不稳固，这些人大多由船长个人任命，因而如果他们去了别的船上或是船长换人，就有可能丢了士官职位。1827年起，海军也授予低级士官军衔，这样，他们的官级就比较固定了。后来，水手中的佼佼者也开始被授予军级，以资鼓励。上等水兵一般都由上级任命，可以拥有较高的薪水、独立的膳食以及军官款式的制服。为了鼓励船员，海军已经为其建立了正规的职业结构，只要工作出色，就能得到升迁。

虽然由于水手在岸上常常被爆出酗酒闹事的丑闻，但这并不影响他们成为小说界的宠儿。从某种程度上来说，水手就是诸如帕西法尔（Parsifal）或者“鳄鱼邓迪”（Crocodile Dundee）这样的傻子，愚笨中透露着高尚。在风暴中，在保家卫国、抵抗敌军时，他们所表现出来的勇气和能力毋庸置疑。而在岸上，他们又出手阔绰、疾恶如仇。一如大量报纸、漫画中描绘的，他们将海上的行事准则带到岸上，结果往往出人意料。水手往往能够得到免费配发的烟丝（用来咀嚼或是装进烟斗），他们开始将烟草捻成长条，以此可以切成小段制成香烟。约翰·普莱耶（John Player）和诺丁汉之子（Sons of Nottingham）在1888年生产“普莱耶海员烟”（Players Navy Cut）之前，就已经将一名“皇家英雄”号上的水手当作他们烟斗烟丝的代言人，水手与纸烟之间的联系一直持续到20世纪50年代。

1887年，海军大臣在下议院发言：

如今，海军似乎已经成了大家趋之若鹜的职业。为了控制兵源，我们已经提高了准入标准和门槛，尽管如此，竞争依然激烈。值得注意的是，在很多家长鼓励自己的孩子投身海军的同时，也有不少人被海军解雇，这是从未有过的状况。
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在招募的时候，海军虽然偏爱乡童，但是学员大多还是来自城市或者英格兰南部。1875年，萨姆·诺贝尔（Sam Noble）被招募进海军成为一名皇家海军陆战队的军士，其苏格兰的籍贯实属罕见，

他随后道出了海边生活的闲暇舒适：我终日无所事事，坐享清风拂面；传统的梅子布丁和烤牛肉让人垂涎，香烟美酒取之不尽；纵阅世界奇观，往来名媛美伶——啊！这才是生活！
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一位于1885年参加了“战无不胜”号（Impregnable）海军训练的小男孩如此描述他的训练船：

……是那种旧式的“木壁”（海防军舰），除了上层船尾和船首的甲板，它还有三层甲板专供火炮射击之用。船体共有五层甲板——上层甲板、主甲板、中层甲板、底部甲板以及最下层用于储物的甲板。它有三根桅杆，各自带有中桅和上桅，在适宜用帆的季节里，它也有帆布、绳索、齿轮这一整套装置。
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钢铁造船


铁以及之后钢的使用给予造船极大的发展空间，船舶工程师们已经学着使用这种新材料了。在私人的造船厂（自1889年颁布《海军防务法案》后，这些造船厂建造了大量的战舰)中，造船工人遭到排挤，被禁止观摩船只的组建过程。造船工人逐渐被金属制造方面的行家所替代，如铁匠、锅匠、铁甲工以及铆工等。只有在皇家造船厂，造船工人才适应了新的技术要求，保住了饭碗。

一如当年建造木船，如今铁船也依然在斜坡上建造。船体结构也还是由龙骨、框架、内壳、外壳构成，但是细节的部件已经全部替换掉了。垂直的龙骨不再超出船体以下，而是作为纵线的一部分融于船体内部。横向的龙骨板直接被架在砖块上，是船只建造装配的第一步。现在，船体的框架是由钢板切割而成，带有L形的闩条，做固定之用。甲板的横梁通常是铁质的横杆，两段呈灯泡形状，横杆用千斤顶顶弯，与钢板契合，再用铁钉固定成型。船壳丢弃了以往的长木板，以矩形钢板作为代替。每块钢板与其上下左右的其他钢板用铆钉固定，这就使得船身更为坚固：这样的钢板被称为壳板，是船体结构中最中央的部分。

海军学生也需要学习船舶的建造知识，以正确使用引擎和煤炉。船尾的螺旋桨轴需要以一种特定的角度固定在船尾，才能保证防水并保持直线，否则引擎就难以正常运作。由于船舵不再与船尾柱相连，船尾的外形就有了更多的可能，可以是倾斜的、巡洋舰式的、平的，或者加有横栏。相反，船舵的平衡有了保证，转轴就在船舵的中央或周边，因而转动船舵就省力多了。当然，体形更大的船只还是需要额外的引擎辅助才能转动船舵。





1900年左右的某艘装甲舰横剖图，主要的装甲部位以“O”标记，内部也有弯曲成型的装甲，用于保护引擎、弹药库和方向控制系统免受弹壳火星的破坏。（作者收藏）


球鼻形船首（ram bow）在战舰和巡洋舰中都很常见，通常在其中有巨大的锻造框架用以塑形。船首在古代也是武器装备的架设之处，如今到了19世纪中叶，又重新成为海军的火力发射点，因为人们相信，这样全副武装的铁甲战舰，以当今世界的武器火力来说，即便被近攻，也是难以伤及筋骨的。因此，在很短的一段时期内，船首成了很多战舰的主要火力发射点，船首两侧都有防震带以做固定，增加结构的完整性。

整个船体结构由各式各样的铆钉连接固定而成，这大概是为了避免钻孔过多，影响表面的光滑度，有时候面板之间的连接处也会因为同样的原因摇晃或下沉。

钢铁船的造价要比木质船大得多，因此，到1914年，所有战舰的建造都集中到14座主要的造船厂中，毕竟它们拥有更多的设备。

根据规定，每艘船上都有小提琴手，便于孩子们跳舞，“鼓舞士气”。船上的警察负责“制止恶言和恶行”。按规定，违者判罚并不重：鞭刑只适用于“偷盗或者极不道德的行径”，笞杖“很少被使用”
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 。然而事实并非如此，1870年11月，查尔斯·汉弗莱（Charles Humphrey）在波特兰加入了“皇家博斯科恩”号（HMS Boscawen），“在船上学习纪律的那12个月，其中辛苦难以言喻。我们常常食不果腹，受鞭笞更是常事。我们的导师无比残暴，我估计，这大概是因为我们的船长也特别严格”
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 。

1859年，法国的包铁巨轮“光荣”号（Gloire）试航，拉开了世界范围的海军军备竞赛的序幕。在克里米亚战争中小试几艘铁甲炮船，以及商船多次改进为铁船后，法国首先在战船的设计上做出创举。英国不甘落后，很快建造出更为庞大威武的“勇士”号（Warrior），1860年，“勇士”号从泰晤士河畔的布莱克沃尔（Blackwall）下水。其排水量达到9 210吨，轮船几乎全部用铁建造而成，而“光荣”号只是包铁船。其框架与老式的木质船并无两样，同样装配了全套的桅杆，火炮也多置于船舷两侧。当然，这只是船建大变革的前奏，在之后整整30年间，船舶设计一直朝前发展。球鼻形船首很快被“勇士”号的后来者所取代，而其效力在1866年对战奥地利和意大利联军的利萨海战（Battle of Lissa）中得到了充分体现。与此同时，美国内战证明了将火炮装载在炮塔上的优势，虽然在航船上建造炮塔并非易事。退而求其次，建造炮台舰（battery ship）也是不错的选择。在炮台之上装载几座重型火炮，炮台配有轨道，可以在射击孔之间移动。1870年建造的“上校”号（Captain）意欲在大帆船上建造炮塔，出航不久后却在比斯开湾（Bay of Biscay）不幸失事。1871年建造的“毁灭”号（Devastation）突破性地抛弃了所有风帆装置，其动力全部依赖引擎，也就意味着它的航行范围有限，更适用于海岸防御。10年之后，“上将”船级建造了更大的炮台，取代了过去的小炮塔，这种炮垛能比火炮更好地保护他们的弹药仓库以及前往仓库的路。在火力升温的同时，船体的防弹能力也在提升。技术发展到这个时候，船型已经繁多到不可能在战斗中保持战列队形。到19世纪80年代，现役的战舰包括如“勇士”号那样庞大的装甲舰，中央动力的铁甲舰，装甲撞击舰，海防舰，如“毁灭”号那样无桅杆的炮塔船，以及普遍炮台船。由于技术的发展不定，以及竞争对手不时研发出新武器，人们开始质疑海军保卫国家的能力。虽然为巩固海军基地，英国建设了帕默斯顿（Palmerston）要塞，但是此时，不得不承认陆军的重要性以及受欢迎程度要超过海军。

战舰中火炮不再分布于各层甲板，因此，之前将单层炮舰称为“护卫舰”（frigate）的方式就不再适用。在中型、快速且适用于远距离任务的战舰中，护卫舰逐渐被巡洋舰取代，后者更适用于巡视贸易航线，管理帝国。1875年下海的“香农”号成为英国第一艘防弹巡洋舰，19世纪80年代晚期，有保护措施的巡洋舰开始得到大量生产，其防弹措施以及分散的煤炉能够有效防御敌人的攻击。

自1863年起，英国海军开始每年巡视英伦三岛的各个港口。在以前，要想从英吉利海峡撤出这么多战舰，在战舰巡视完岛屿回归海峡之前，政府必然已经顶不住埋怨，站在危机边缘了。而如今，电报可以将召回的命令迅速传到各个港口，而蒸汽动力则可以让船只在任何气候条件下都能全速返航。

第一队巡视船队有装甲战舰和护卫舰共计5艘，在出发之前，“勇士”号的船长阿瑟·科克伦（Arthur Cochrane）在船员面前致辞，布置任务：

为了向民众展示大英帝国的新式海军，我们身负特殊的使命。在接下来的3个月中，我们需要巡视英格兰和苏格兰的东、西海岸，最终达到都柏林。民众可以上船参观，船员若有需要也可以准假上岸。毫无疑问，若有逾期未归或其他不端行为，定将严肃处置。
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利物浦的市民真心爱戴海军，因此船队在此受到最为热烈的欢迎。当地40名船主每人捐出10英镑用以招待800名水手和200名海军陆战队员，因而仅仅登上“勇士”号参观的就多达5.7万人。有游客如此描述当时的盛况：

宽阔的白色甲板一如敞亮的街道，人们漫步其上，可以看到缰绳、木架、吊床以及扶手绳的制作过程。哨兵丝毫不受周边游客影响，依旧静静地巡视船身，我们走下楼梯，刚来到主甲板，就听见胆小鬼们的惊呼，以及飞禽的鸣叫。这些鸟儿所住的鸟笼宽敞，饲料精良，倒也怡然。大块的肉已经切完挂好，就待入锅。伙夫们在厨房中忙碌，准备着各种吃食——菜香四溢，让人胃口大开。
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这一时期，电报的出现掀起了通讯革命，电报通过摩尔斯电码能够发送即时信息。到1851年英国在加来和多佛之间成功建立起第一条跨越海峡的电报线路时，英国陆地上的电报网已经基本建成。之后在地中海深处也建了数条电报线，联系帝国殖民地的电报网也逐渐建起。最艰难却也最有用的电报铺设路段是跨越大西洋的那段，其中一条最短的路径连接了英国在爱尔兰和纽芬兰的属地，并与联系美国的电报网相连。1858年春，英国战舰“阿伽门农”号与美国护卫舰“尼亚加拉”号（Niagara）在大西洋正中碰头，双方都载有足够铺设半个大洋的电缆。由于风暴，双方直到6月16日才完成对接，之后，两船分别向东、西方向前行，继续电缆铺设的工作。期间遭到不少的挫折，不得不多次返工，8月4日，“阿伽门农”号成功到达爱尔兰西南部的瓦伦西亚湾（Valentia Bay），17日，成功发送了第一封跨越大西洋的电报。但好景不长，电缆只用了20天就出现问题，停止工作了。1865年，布鲁内尔指挥巨轮“伟大的东方”号（Great Eastern）重铺电缆，这一次终于成功了。

电报在英国商业海运的发展中起到了至关重要的作用。尤其是在其主要竞争对手美国深陷内战泥淖、海运发展衰落时，英国逐渐垄断了世界船运。现在，商船分为定期船与不定期船两类，前者无论载人还是载物都有固定的路线和时间，后者则主要依赖电报的信息，在世界各地接单运货。蒸汽机的普及和发展在商用和军用两处速度无差。直到1884年，英国登记在册的汽船总吨位才超过了帆船，但是由于此后应用了新型的三胀式蒸汽机，大大节约了运输的成本，因此汽船迅速普及。到19世纪末，英国的汽船总吨位达到了700万吨，而帆船吨位总数只有200万吨，当然，汽船的工作量也极为庞大。





1858年在大西洋铺设电缆的战舰“阿伽门农”号，从图中可以清楚地看到船尾的装置在放置电缆，而突然出现并穿过电缆的鲸鱼让人大为紧张。（国家海事博物馆，PU6204）


自1846年废除了《谷物法》（Corn Laws）之后，自由贸易一直都是英国经济政策的核心所在。直到19世纪70年代，英国都是当之无愧的世界上唯一的工业大国。此时，英国对进口的依赖也远远超过以往任何时代，不仅仅是过去贸易中的奢侈品，粮食也成了英国进口商品中的重要组成部分。煤炭的出口成为英国经济中的重要因素，1856年，英国出口煤炭总数560万吨，到了1884年，总数达到了2 200万吨。

在战争时代，所有这些进口贸易都受到海军的保护。军事家察觉到打击、追捕私人劫掠的问题所在，他们推崇的是相对无趣的护卫工作。为了更好地执行护卫工作，海军研发、建造了巡洋舰，这种大型的战舰既能为船队提供有效的侦察服务，又能够在世界范围里宣扬国威。与19世纪晚期的战舰一样，巡洋舰没有船桅，有防弹外壳，也载有各种火炮，体形狭长，因而速度极佳。巡洋舰一般配备数个引擎，4个烟囱，外形可能并不美观，却格外易于识别。

除了巡洋舰，英国海军还有一支队伍游弋于世界各地，周旋于大英帝国与殖民地间。在克里米亚战争中诞生的蒸汽炮艇，适用于诸如芬兰旁边的奥兰群岛（A。land Islands），或者克里米亚附近的亚速海（Sea of Azov）的浅滩或者狭小水域的战斗。战后，这种炮艇重获生机，成了大英帝国充当世界警察的助推器。当殖民地总督、领事或是一队商人用电报与附近的海军总部或伦敦联系、请求支援时，这种小炮艇就会被派出。在1857年到1861年这5年间，这一类请求达数百次，其中多数都得到了满足。当然，并不是每次出兵都带有侵略的性质，很多时候，其威慑作用要大过直接动粗。例如1858年2月，“艾丽丝”号（Iris）被派往新赫布里底群岛（New Hebrides）去协助调查一起谋杀案，显然，没有接受过相关训练的水手们定然是无助于侦案本身的。贸易部也申请派遣船只前往巴哈马的洛沃斯岛（Cay Lobos），协助建造灯塔；在前往赞比西（Zambesi）的探险中，戴维·列文斯顿（David Livingstone）也得到了炮艇的协助；而当新西兰的总督“检查当地居民”
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 的时候，原本在中国执行任务的两艘炮艇也前往支援。炮艇在构建“大英帝国治下的和平”中功不可没，其支持者曾经宣称，大英帝国所继承的是古代罗马帝国的伟大事业——将法律和秩序普及到所知的世界的各个角落。

英国海军同时还是欧洲尤其是地中海地区的重要政治因素。虽然在本质上，英国海军的组织是保守的，但是它常常被用以支持自由主义的外交政策。1860年，伟大的意大利领袖朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）在西西里成功领导了反对那不勒斯政权的起义。当他渡洋前往意大利大陆时，正是皇家海军的分舰队护送其左右，防止了那不勒斯海军的袭击。而在加里波第的领导下，意大利终于完成了统一。

这一时期，自巴尔干叛乱被土耳其镇压之后，欧洲陷入重大危机，着实让自由党的领袖威廉·格莱斯顿心生恐慌。当俄国陆军进攻土耳其时，时任首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）领导的保守党，害怕俄国会在地中海地区获得海军基地，从而打破欧洲均势。因此，皇家海军派遣杰弗里·菲普斯·霍恩比（Geoffrey Phipps Hornby）率舰队穿越达达尼尔海峡（Dardanelles），以示警告。俄国未做反抗，双方在柏林会谈、协商。迪斯雷利称此为“有面子的和平”。

水手詹姆斯·伍德（James Wood）参与了在桑给巴尔（Zanzibar）阻截阿拉伯贩奴贸易的行动——当他发现奴隶们的生活本来颇为舒适，倒是在英国人的追捕中以及解放后反而要比身为奴隶时艰难得多时，也曾心生疑虑。
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 19世纪60~70年代同样也是海军成长的黄金时段，在此期间，从新西兰到多米尼加，从南非到埃及，英国海军进行了大约16次较大的军事活动。在这些战斗中，水手们经历了不同的战斗形式。“皇家沙王”号（Shah）上的军士威廉·詹金（William Jenkin）曾于1879年参加了与祖鲁军（Zulu）的战斗：

我们的侦察员早上6点的时候发现了敌军。我们得到“进入沟壕，所有人立刻到位”的命令。6点30分，祖鲁人以马蹄形的阵形前进，开始向我们进攻，人数大约在1 500到3 000人之间。敌人大约走到800码处时，我方的加特林机枪（Gatling）和6把冲锋枪（pdr）同时开射，却未能吓住他们前进的步伐。敌人勇敢又无知地前进，距离我们的沟壑不过30码，其中一人对着加特林机关枪投掷了长矛。
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单桅帆船和炮艇在设计上更为保守，使用的是木质船体，从而使船只即使缺乏造船厂的设备也能被修复。由于驻地煤炭供应不足，它们同时应用风帆和蒸汽动力。传统的水手和造船工人仍有用武之地，引擎舱内的专家则需要主动负责机械的维修与革新。

1869年，法国工程师斐迪南德·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps）开通了苏伊士运河，英国人一开始对此毫无反应，事后才意识到这条通往印度的航线有多重要。1875年，迪斯雷利从破产的埃及政府手中购买了运河大量股权。1881年，埃及军队起义，反抗外国列强。来年春季，一支欧洲联合军队前往埃及镇压起义。联军抵达亚历山大港，引起了当地群众反基督教的暴乱。7月，由8艘战舰和其他船只组成的一支英国舰队开始轰炸这座城市。水兵托马斯·霍尔曼（Thomas Holman）大致描述了这一轰炸：“这个攻击从一开始就不公平，而且很快就结束了。我们几乎毫发无损，他们却损失惨重。”最有戏剧性的海军事件是炮艇“秃鹰”号（Condor），它到达港口并救下皇家海军军舰“大胆”号（Temeraire），之后又折回到马拉波特堡（Fort Marabout）外1 200码处，炮轰城镇，迫其投降。这场战役为它赢得了著名的“干得漂亮秃鹰”号（Well done Condor）的美誉，也铺就了其舰长查理·贝雷斯福德（Charles Beresford）的锦绣前程。托马斯·霍尔曼详细描述了袭击之后的情景：

在结束了水手的工作之后，我们不得不扣紧毯子和水瓶，小心翼翼地防备那些潜伏的阿拉伯小偷洗劫这座城镇。正因如此，我们让一个海军军官作为警察局长带我们登陆；又凭借机关枪、步枪以及刺刀，有时甚至是拳头，暴打了那些家伙一顿，让他们变得礼貌听话了一些。
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在一支军队登陆并在岸上打了几仗之后，英国将埃及划为自己的势力范围，至关重要的苏伊士运河也因此得到了保障。

由于现代军舰完全依赖引擎作为动力的来源，轮机工程官（engineer officer）的重要性也被不断突显。每一艘战舰或者是巡洋舰都带着几个现役的轮机工程官，尽管他们的地位与指挥这艘船、负责值守的执行军官并不等同。从1880年开始，轮机工程官在普利茅斯海军工厂位于基汉姆（Keyham）区域的一所大学内接受完整而专业的训练。但是作为军官，和商船的轮机工程师不同，他们无意让自己的手沾满油污，因此新的课程应运而生。轮机技师都是直接从民间招募的熟练工，在岸上他们身份各异，上了船就都是水手或是伙夫。

在战船上，他们发现自己周围的人成长环境迥异，因此自己曾经觉得习以为常的言行在他人眼中可能格外难以理解，反之亦然。
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1869年，旅居奥地利的英国人罗伯特·怀特海德（Robert Whitehead）向世人展示了他的自推式鱼雷，海军的技术优势受到了威胁。鱼雷经由小而快的战艇发射后，可以在水下击中大型船舰，并造成毁灭性的伤害。为了应对挑战，从1876年开始，英国加强了主力舰对鱼雷的防御功能，也加速建造了自己的鱼雷艇，从而武装了一支新型的海军。鱼雷艇非常小，最多只能承载25人，它没有独立的指挥权——有一些被设计成救生艇一样装载在主力舰上。

19世纪中叶，帝国主义尚未受到广泛推崇。1859年，《劳军联合杂志》（United Services Magazine）刊载了一篇题为“与大英帝国签订契约的必要性”（On the Necessity of Contracting the British Empire）的文章。1864年，科孚岛（the island of Corfu）回归希腊。然而，海军仍然在海外广设基地，而如今，所有战舰都需要燃煤。百慕大群岛、香港、哈利法克斯（Halifax）、直布罗陀海峡、牙买加、好望角、阿森松岛（Ascension Island）、亭可马里（Trincomalee）、温哥华还有悉尼都见证了海军的存在和发展。

帝国主义在19世纪的最后几十年受到了推崇，程度更甚以往。“沙文主义”这一词出现在1877年到1888年的俄国危机（Russian Crisis）中，伴随着音乐厅中的歌声回荡：

战争非我本意，但面对沙文，参战义不容辞；

我们有船只，我们有人力，我们也有钱……

所有的阶层和许多不同的政治群体都联合起来支持帝国主义。激进的约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）是伯明翰的市长，他转而投身保守党来支持帝国的事业。从极左派开始，准马克思主义者社会民主联盟（the quasiMarxist Social Democratic Federation）的亨利·迈尔斯·海因德曼（H.M.Hyndman）相信大英帝国的前景大好，同时，他也认定强大海军是帝国伸张的臂膀。人们从来都不曾质疑海军在国防中的作用，而到这个世纪末为止，大家也基本相信正是海军创造并保卫了大英帝国。由于轮船在内河的应用以及之后铁路的铺建，使得殖民内陆成为可能。与此同时，原先殖民地竞争中落后的新兴德国，此时也叫嚣着分一杯羹。由此开始了1884年到1885年的“瓜分非洲”（Scramble for Africa），此后这片大陆的大多数剩余地区都被欧洲列强瓜分、占领了。

自克里米亚战争结束以来，海军曾一度偃旗息鼓，行事低调。大多数在国外服役，不再受到媒体和议会的重视。但是到19世纪80年代，情况发生了改变。当新兴的国家开始追求海军力量（naval power），英国便不再坐享当年遥遥领先的辉煌。威廉·托马斯·斯特德（W.T.Stead）——新新闻主义（new journalism）的倡导人之一——在《波迈宪报》（Pall Mall Gazette）上发表了一系列名为“关于海军的真相”（The Truth about the Navy）的文章。斯特德从威廉·格莱斯顿的一个评论中获得暗示，而格莱斯顿1880年成功当选更是指明了发展的方向。格莱斯顿曾说，英国的力量“不在于与强大的军事国家结盟”，而“在于它的海军——一支足以媲美欧洲所有海军——力量的强大与卓越”。斯特德则反驳说，从殖民扩张以来，对海外贸易增长的依赖，以及他国海军的壮大使英国格外易受攻击。蒸汽舰队对海外各地装煤港的依赖尤其令他担心：这些装煤港多半都处于毫无防备的状态。他的海军联系人是炮舰“卓越”号（Excellent）上年轻的舰长约翰·费舍尔，在他看来，费舍尔是“可以和纳尔逊媲美的人”。斯特德所贡献的不是包含了少许真相的新闻，在他的启发下，民众敦促政府增加了350万英镑的海军预算。
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 英国海军这才迈开了新一轮的革新步伐。



第15章




战争之路


1889年，英国深感他国大兴海军的威胁，为确保英国的海上优势，议会通过了《海军防务法案》。经由这一法案，皇家海军得到拨款，以保证达到“双强”标准（the twopower standard）——皇家海军舰队的总吨位必须超过世界上两支最强大海军的吨位之和。海军军备竞赛由此拉开，接下来的25年见证了英国舰队的迅速膨胀。舰队扩张的第一位反对者就是经验丰富的老首相威廉·格莱斯顿。1894年，84岁高龄的格莱斯顿第四次也是最后一次提出退休，以示抗议扩军。他坚持：“这样的军备竞争必然导致欧洲的大灾难：军备建设完成之时也就是狼烟四起之日。”
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美国海军舰长阿尔弗雷德·赛耶·马汉（A.T.Mahan）出版了《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power upon History），其中观点与英国议会不谋而合。马汉竭力劝说美国当局投入更多的钱建设舰队。但是他所列举的史实例证，除了个别经典海战以及1571年勒班陀海战（Battle of Lepanto）之外，主角均是英国，而荷兰、法国、西班牙轮番成为英国发展的垫脚石。他坚信唯有掌控海洋才能赢得不朽，提出只有海军强大才能确保国家的昌盛繁荣。他声称法国在军备竞赛中恰恰显现了它这些年来的荒废和无用，海上力量的本质在于强大的海战舰队。马汉的作品在英国、德国和日本大受追捧，他被看作“新海军至上主义”（new navalism）的鼻祖。也有人辩驳说，在铁路蔓延、陆地开放的时代，海军力量的重要性已经锐减，而潜水艇的发明和使用给军备竞赛带来了新的生机。但是之后的事实证明，以潜水艇作为主要海上武器的国家在两场战争中都失败了；而20世纪的国际争端（包括冷战），赢家靠的都是海上力量而不是陆地力量。

这一时期最大的海军灾难发生在1893年黎巴嫩海岸，“坎珀当”号战舰偶然撞沉了皇家海军舰艇“维多利亚”号（Victoria）：

桅杆、船体碎片四射，使得那些有幸逃离船体的人也受了伤，在波涛汹涌的海水中挣扎求生。之后，小艇上的我们接到命令，开始援救水里的官兵。又一阵浪潮涌来，水面如热锅滚水一般汹涌，夹带着船体的残骸，增加了救援的困难。就在小艇几码以外的地方，我们眼睁睁看着亲朋伤势严重，支撑不住，逐渐被海水淹没，却无法越过残骸将其救起。
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这一灾难不但激起了人们的无限怜悯，更成为指摘舰队管理系统松散的铁证。负责舰队管理的海军中将乔治·泰伦（George Tryon）也在这场灾难中不幸丧生。少数幸存的军官出庭军事审判，免除了海军少将艾尔伯特·马卡姆（Albert Markham）的罪行，虽然马卡姆确实没有及时、主动地采取措施，甚至有逃避责任之嫌。与18世纪中期无异，现在的军事法庭依然强调固守舰队纪律的重要性，造成了严重的集权化。日后，海军将会为此付出昂贵的代价。

帝国的事业仍在继续，温斯顿·丘吉尔——当时还是一个年轻军官兼战地记者——在1898年杰纳勒尔·基钦纳（General Kitchener）的远征中看到炮艇沿着尼罗河冲出一条血路：

大约是11点钟，炮艇逆流而上，到达尼罗河，现在正与两岸敌军的炮台交战。整整一天，震耳的枪炮声从未停歇，从山脊上鸟瞰战场，在煤炉的黑烟和火炮的白烟交错中，我们看到战舰正吐着蒸汽缓缓逆流向前。堡垒上近50门大炮顽强地抵御着，但是英国炮手准度无敌、火力威猛。炮孔被粉碎，德维斯炮也被摧毁。
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在此阶段，英国最大的战争是和布尔人打的。布尔人是南非的荷兰人，为了逃避英国的统治而搬到德兰士瓦（Transvaal）和奥兰治自由邦（Orange Free State）。与45年前的克里米亚战争一样，这一场战争中，海军依然难以大展拳脚。在第一年的战斗中，陆军由于失误，备受责难，而海军却以充沛的精力和主动开炮的行为赢得赞赏。在围攻莱迪史密斯（Ladysmith）的战役以及许多其他战役中，能与德国提供给布尔人的“长射程大炮”（Long Toms）相媲美的只有海军的12磅、6英寸口径的火炮了。





1898年，杰纳勒尔·基钦纳将军远征中尼罗河时，用海军的炮船拖着当地的帆船逆流而上。每一艘炮船都配备了各种武器。（国家海事博物馆，PW2118）


由于英军在海上的绝对优势，从来没有其他外国势力敢于代表布尔人与英军一较高下，但处于劣势的布尔人毫无疑问得到了全欧洲的同情。人们（特别是德国）大肆报道英军对布尔人的暴行，其中甚至不乏夸张之作。受到如此敌视，英国人颇感震惊，他们发现自己“光辉孤立”（splendid isolation）的外交政策并不像预期的那样成功。1899年秋天，德国人通过了新的《海军法》（Navy Law），旨在将他们现有的舰队规模扩大一倍，即便如此，也不足以转移欧洲大陆群众对英国的敌视。1903年，厄斯金·奇尔德斯（Erskine Childers）出版了他的小说《沙岸之谜》（Riddle of the Sands），此举更是火上浇油。故事讲述两个勇士驾驶帆船阻止了德国侵略英国的计划。英国人原本对俾斯麦（Bismarck）领导的1871年的德国革新并无敌意，但是德国意识到自己在殖民地竞争中落后，着实需要与其他列强争上几寸立足之地。对德国来说，拥有一支强大的舰队只是提升国家实力和地位的一方面；但对英国来说，德国如此扩军定是将自己当作假想敌，是要在贸易和殖民问题上与自己一争高下的信号。

两个发明家大大推动了海军的发展。1897年，查尔斯·帕森斯（Charles Parsons）带着他的船“涡轮机”号（Turbinia）来到维多利亚女王的钻石婚纪念阅舰式上，向众人展示了新型的蒸汽动力。帕森斯所研发的涡轮机代替汽缸的上下运动，其中的高压蒸汽形成旋转运动。他成功地吸引了人们的注意力，不久之后，海军的驱逐舰都由涡轮机提供动力了。约翰·菲利普·霍兰（John Philip Holland）和帕森斯一样都是爱尔兰人，但两人对大英帝国的事务持完全相反的观点。霍兰是个美国人，其研发的“芬尼亚·拉姆”号（Fenian Ram）——第一艘实用潜水艇——光看名字就知道他同情哪方。1901年，极端讽刺的是，英国政府恰巧在德国建造它的第一艘U型潜水艇（Uboat）之前，定制了英国的第一艘潜水艇——“霍兰1号”（Holland No.1）。如此的技术飞跃让海军中诸多高级官员都意识到，潜水艇作为战争武器具有极大的发展潜力。

1904年，海军上将“杰基”·费舍尔（“Jackie”Fisher）成为第一海务大臣，统领英国海务，其首要任务就是削减开支。很快，他就开始处理遍布帝国的炮艇舰队。他将这些炮艇分为四类：“战斗船”包括所有现役的战舰、巡洋舰和驱逐舰；老式的巡洋舰和鱼雷艇“其价值令人怀疑”；有很多“就战斗而言，完全无用的船”，它们可能难以成为补给舰，需要“仔细考虑（归属）”；还有“完全无用的船”，它们“毫无用处！毁了就行！”
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 。1907年的皇家联赛中，一大亮点就是野战炮比赛（filed gun race）。来自查塔姆、朴次茅斯、普利茅斯的海军师代表把枪炮拆散，带着零部件越过一系列障碍。这种比赛早已过时，因为费舍尔的新海军并不热衷于此类战事；水手集中在本国周边的海域，强大的舰队被用于保家卫国。

事实上，相较于其他海上强国，英国海军以及广大群众格外痴迷于船只尤其是战舰的数量。为了满足公众对海事的热情，1895年英国成立了海军联盟（Navy League）。联盟的宗旨就是吸引所有阶层，尤其是工人阶层组成的、有和平主义倾向的社会党派。需要指出的是，此时英国大多数粮食和原材料都依赖进口，所以对海域的控制比以往任何时候都重要。在接下来20年中，这一政策大获成功。

到目前为止，船只拥有型号各异的武器装备：12英寸和13.5英寸口径的火炮具有超长的射程和强大的打击力；6英寸的火炮具有更高的射击速率；轻型霍奇基斯机枪（light Hotchkiss guns）能有效对阵鱼雷艇；而9.2英寸的火炮刚好能够穿透19世纪90年代最新的装甲。费舍尔曾说，一个战舰拥有“所有口径的枪炮”，就好像“身处诺亚方舟之上”
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 。舰长珀西·斯科特（Percy Scott）提议枪炮齐射，用以观察炮弹的落点，如有需要，可以调整。如果所有的火炮口径相同，这一提议不难实现。费舍尔遂决定将这一提议应用于新的战舰设计中。新型战舰将装载10座12英寸口径的火炮，其中一座用于抵御鱼雷袭击的二级炮台。为了提高舰船行进的速度，费舍尔还为军舰配备涡轮发动机，正如他时常引用的，或者说错误引用的格拉斯女士（Mrs.Glasse）的那句烹饪名言：“先得抓到兔子。”被命名为无畏战舰的新型战舰只用了1年时间就得以完成（以往战船建造耗时3年左右）。1906建成的无畏战舰与现役的任何主力舰相比，速度更快、火力更强。自此以后，其他战舰难逃被淘汰的厄运。不久的将来，海军的实力将由舰队中无畏战舰的数量来衡量。就像费舍尔希望的那样，德国人措手不及。德国在18个月后才研制出他们的无畏战舰，由于德军使用的是往复式动力机，火炮火力也不及英军，因而依然难以抗衡英军。

事实上费舍尔最先属意的并不是无畏战舰。他清楚地意识到英国对粮食和原材料进口的高度依赖，他想要打造的巡洋舰，要能打败任何敌人在远海中带来的任何威胁。当时，装甲巡洋舰几乎已经和战舰一般巨大，但是现在费舍尔设计的巡洋战舰（battlecruiser）拥有无畏战舰的武器装备，但是速度更快、航程更远——要达到这一目标，只能使用更轻的装甲。这类巡洋战舰的前三艘都属于“无敌”级（Invincible class），到1908年就停止建造、使用了，而无畏战舰到现在仍在服役。但是很快，费舍尔一反其精明的决断，着迷于建造更多的无畏战舰。

无畏战舰的建造淘汰了英国积聚多年的大量老式战舰，这新旧交替的当口倒是给了德国人一些追赶的机会。海军军备竞赛的新阶段就此开启，不久后，这轮竞赛将人尽皆知。自由党执政时期致力于削减海军经费，推进一系列社会改革计划，其中就包括国民保险制度和退休金制度。1909年，海军联盟组织了游行示威，要求建造更多的无畏战舰，民众高呼口号“8艘战舰，急不可待”。西尔维娅·潘克赫斯特（Sylvia Pankhurst）——妇女参政权论者中最激进的一员——发行了名为“妇女的‘无畏’号”（Women’s Dreadnought）的报纸，当她转投工党（Labour politics）时，她把报纸重新命名为“工人的‘无畏’号”（Workers’ Dreadnought）。海军建设的经费和社会改革给英国带来了很大的经济负担。劳合·乔治（Lloyd George）1909年提议对富人增税，被上议院否决了，这引发了宪政危机，斗争的结果是上议院的权力被压制。自由党在传统上是反对军备上的巨大开销的。温斯顿·丘吉尔成为海军大臣之后，他的表妹写信给他：“你现在越来越像个纯粹的‘海军军人’了，你忘了你要在自由党中成为一位伟大领袖、建功立业的理想了吗？这太危险了。”
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 她的预言是准确的，丘吉尔最终回到了保守党，自由党在这之后一蹶不振，再也没能上台组阁。


基尔维斯顿男爵——约翰·费舍尔（1841~1920）


费舍尔出生于锡兰，据散布的流言称，他有中国血统。其父曾是当地陆军上尉，但是不久后转行种植咖啡豆，从此不再过问费舍尔的生活。费舍尔6岁的时候被送回英国，由其祖母抚养长大。1854年费舍尔加入海军的时候，海军学员还没有开始在达特茅斯受训，而只是在装备简陋的帆船上进行简单的练习。这种训练显然是不够的，后来远征波罗的海、与俄军的交战就证明了这一点。在其日后的职业生涯中，费舍尔一直是先锋的形象。在第二次鸦片战争结束当口，他任英军代理上尉，参加了1859年第二次大沽口之战。

回到英国后，他以优异成绩通过了航海考试，在“杰出”号（HMS Excellent）上表现出了惊人的炮术天赋。这为他赢得了新“勇士”号上射击指挥官的职务。此外，他还特别学习了地雷知识，后来成了鱼雷研制的倡导者。1874年，他得到机会，成为前往位于阜姆港（Fiume）的怀特海德工厂进修的军官之一。升任上校后，费舍尔麾下有数艘新型的装甲舰。他还常常作为旗舰船长直接听命于海军上将的指挥。1882年，费舍尔参加了轰炸亚历山大港的行动，但由于不幸感染了痢疾，他不得不离船上岸，后来耗时4年才得以痊愈。他在出版界结交甚广，在1884年的海军恐慌中，费舍尔小心翼翼地给他们泄露了一些机密。后来他出任海军部海军军械署署长，负责在舰队的武器装备中增加速射炮的数量，以应对鱼雷艇的威胁。1894年，他升任海军中将，成为英国在西印度群岛地区的总指挥。在与法军的冲突危机中，费舍尔大胆计划、行动，救出了被错误地关押在恶魔岛（Devil’s Island）上的德雷福斯上校（Captain Dreyfus）。

1899年，费舍尔受命指挥地中海舰队，直至今日，这在海军中仍是最高的肯定和荣耀。在任期内，他改进了舰队的武器和战斗策略，却与当时的副将查尔斯·贝雷斯福德（Charles Beresford）相处并不融洽。甚至有一次，在马耳他的大哈伯岛（Great Harbour），在岸上官兵的众目睽睽之下，他下令贝雷斯福德绕道，重新靠岸。1902年，费舍尔任职第二海务大臣，主管海军人事局，进行了诸多改革，其中就包括著名的塞尔伯恩方案（Selborne Scheme），正是这一方案让轮机工程师得以加入海军的管理层。

1904，费舍尔又升任第一海务大臣，上任初期的工作任务在于削减海军开支。虽然也曾对用潜水艇作为国防主力的想法心动，但他最后投资建设的还是无畏战舰，而且对巡洋战舰更为偏爱。虽然费舍尔好战和寡言的性格让他树敌无数，但这不能掩盖他那些种类繁多的改革对英国海军的贡献。热爱、支持费舍尔的人被戏称为身处“鱼塘”（Fishpond，因为“Fisher”有“渔夫”之意），而由贝雷斯福德领衔的反对者被斥责为“反动分子”（reactionary），虽然贝雷斯福德自己也有不少奇思妙想。

1910年，费舍尔从海军部退休，但是“一战”爆发数月后，他又被丘吉尔劝回，重掌海军。但是即便机构大如战时的海军部，也容不下两个自负的灵魂，1915年，费舍尔因不满远征达达尼尔一事，再次辞职。他投身专事研发的部门，亲自操刀ASDIC（潜艇探测器）的研发，最终ASDIC成了“探测潜艇”的代名词。即便到今日，费舍尔还是人们的争论焦点，其对海军改革的重大贡献和他破坏团结的领导方式让他毁誉参半。

随着军备竞赛的激化，新建的无畏战舰吨位也在不断增加。无畏战舰本身装备12英寸口径的火炮，排水量达到17 900吨。1909年订购的“猎户座”级（Orion class）“超级无畏战舰”（superDreadnoughts）排水量达22 000吨，火炮口径也升级到13.5英寸。建于1912年的“伊丽莎白女王”级（Queen Elizabeth class）排水量33 000吨，火炮口径15英寸。到1914年8月为止，皇家海军有40艘无畏战舰和巡洋战舰，或在建造中，或下了订单准备建造，这是一笔巨大的财政开支。无独有偶，在珀西·斯科特的领导下，提高海军炮击精准度成为硬性指标。舰队的炮击结果公布出来，《喷趣》（Punch）用漫画进行炫耀，图中，“大不列颠”（在这里是女神而非船只）向威廉大帝（Kaiser Wilhelm）展示了英国炮舰的射击准确率从1904年的42%提升到1906年的71%，威廉深感震惊——这可能是海军演习第一次也是唯一一次受到新闻界如此重视，版面几乎与体育活动等重。但军备竞赛远未结束。1905年，日本在对马岛（Tsushima）战胜俄罗斯，充分证明了远程炮击的价值，指挥系统也得到了改进，船上只要有一座发射塔就能控制所有火炮向目标开火，精准度大大提升。不幸的是，海军部选择使用由上尉弗雷德里克·德雷尔（Frederick Dreyer）研发的火力控制系统，而不是由才华横溢的业余发明家查尔斯·波伦（Charles Pollen）开发的一个更优越的系统。

自1911年起，温斯顿·丘吉尔开始担任英国海军大臣，他清楚地意识到下层船员日益增多的问题：

水手的生活异常艰苦。相较于12年前或14年前，如今在一艘战舰上服役不仅艰苦，而且更不舒服。年轻的水手不再有机会巡游世界，他们只认识北海及其沿岸的几处战用锚地。现代军舰的构造作为一个居住场所来说，既不舒服，也不健康。船上不再有专门用来娱乐的房间，也没有任何设施可以用来休息、保护隐私、提供乐趣。水手们唯一可去的地方就只有混乱的甲板，在那儿和其他数百名十六七岁的少年混在一起。他们若想寻个地方安静地读书写字，基本上是不可能的。由于船体的防盾甲被置于上层甲板，水手们只能依靠人工照明和通风设备生存。水手们若是想要吸烟或者看见日光，需要到甲板上面去，甲板之上连个荫蔽处都没有。若在海外执勤时，遇到的多是朗朗晴天，那这样的条件还能忍受。但是身处大英本土和北海范围内最先进、最精良的战舰之上，又在军备竞赛愈演愈烈、船建日新月异之时，水手和司炉工人要想在战舰上过得舒适，完全是痴人说梦。
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海军帆船的淘汰和消亡最终导致了传统水兵的认同危机。正如1903年海军大臣在下议院引用的那段话：

现代舰队上的一切都由机械完成，我们有蒸汽、液压（hydraulic）、压缩空气、电，而在不久的未来，硝化甘油（explosive oil）和液态空气也会被加以应用。我们的战舰不单单是由机械推动，更是由机械控制的。其主要的武器——火炮和鱼雷——都由机械操作。船员们靠机械照明；他们在船上吃、喝、洗刷用的水都是由机械提供的。老式的通话管（voicepipe）现在被电话取代。过去，海军上将给舰队下达指令，白天靠人力挥舞旗子，晚上用照明设备传达，现在可以使用电力，即通过无线电报机和电动闪光信号灯（electric flashing signal lamps）来传达。曾经必须手写的命令，现在可以用打字机打印或印刷机印刷。以前海军上将要去另一艘船，需要靠手拉的驳船引渡，如今他能够乘坐蒸汽船轻松抵达。锚以前用手拉起，现在则靠引擎带动升降。以前海员的肉类食物来自船上饲养的活牛，如今屠宰切割完毕的牛肉被储存在船上的机械冷冻箱内。如果船上失火了，会由蒸汽泵扑灭；如果船体出现漏洞，蒸汽泵也能控制水量。船上甲板间用来呼吸的空气也由机器驱动的风扇提供。
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海军中的职业分工越来越细，这反映在水手佩戴的徽章之上。海军士官佩戴的徽章是交叉的锚或者一个顶着王冠的锚，一等兵佩戴的是一个锚。水兵也会因为一段时间的优秀表现被授予V形臂章，这就足以让他们骄傲的了。能得到三个徽章的水兵定会成为传奇，因为他至少需要服役13年，在此期间一直表现良好，无违规记录，也从不追求晋升。那些在“杰出”号或者其他炮兵学校受训并通过考试的人将佩戴枪炮徽章。但是1890年出现了大量的新徽章，鱼雷兵最终从炮手中分离出来，战舰上病房里的侍卫、通讯兵、海军的警察技工（naval police artisans）和健身教练也都有各自专门的徽章。自1900年以来，随着帆船的淘汰弃用，水手们也没了运动项目，健身教练因而变得越来越重要。费舍尔在1903年曾写道：“与其他国家相比，在体育锻炼方面，我们就像‘树林里的婴孩’，体育锻炼对健康和身体发育都至关重要。看看我们干瘪无力的水手和大腹便便的海军士官们。”
 

40









由于帆船的弃用，水手必须在空间狭小的船上找机会健身。威廉 ·詹姆斯中校于1910年至1913年间，为无畏战舰“海王星”号（Neptune）和“玛丽女王”号（Queen Mary）做的一些锻炼计划图。选自《新战舰组织》（New Battleship Organisation，作者收藏）。


在这期间，海军内部的阶级分化越发明显、僵化。在纳尔逊的时代里，水兵获得军官委任是常事，一来是因为他们多数是从商船上征募来的，二来其中不少人都受到过良好教育。这种情况到维多利亚时期就很少见了，普通授衔的士官长晋升到上尉，这一过程已经艰难且缓慢了，一般到了这个位置，他的年龄也大了，再难有所作为或者获得晋升。然而，军官委任成了达特茅斯学院学员的特权，但是那里的大门只对有钱或有海军关系的人开放。亨利·卡珀（Henry Capper）发起了一场抗议运动，要求对下层水手开放晋升军官的渠道。某个中尉的母亲曾对他说：“从个人情感上说，我对你这份求晋升的渴望深感同情。但是孩子啊，你选择了错误的行当。海军是属于我们的，你想要赢得你所要求的委任状，那就等同于剥夺我们的儿子或侄子与生俱来的权利。”
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 费舍尔也曾尝试给有前途的年轻海员授予官衔。1912年，丘吉尔启动了一项训练计划，被选中的水手可以从小接受军官训练，但是下层水手的生活环境根本不适合学习，因而通过这一计划获得军衔的人数一直不多。

19世纪90年代，海军开始向岸上转移。议会出资，在查塔姆、朴次茅斯和普利茅斯等主要基地建造岸上兵营，取代了大部分从纳尔逊时代就留在那里的废船。这个时代留给现代最伟大的纪念就是位于达特茅斯的海军学院，学院的选址可以俯瞰这个城镇，取代了当地老旧的木质战列舰。学院气势恢宏，可以与朴次茅斯新建的军官食堂一比高下；学院建筑呈现出佛兰德的风格，内设炮塔以及托斯卡纳风格的入口走廊。在里面，宏伟的楼梯旁镌刻着英国海军历史上的伟大胜利，给每个参观者留下深刻的印象。院内还有一个不错的餐厅，屋顶是木拱悬托梁的结构，和许多由海事艺术家威廉·莱昂内尔·怀利（W.L.Wyllie）创作的战争场景。

费舍尔决定让工程官加入海军军官的队伍。根据塞尔伯恩方案，自1903年起，包括皇家海军陆战队（Royal Marines）的所有军官都要接受训练，之后他们就能成为机械、航海、射击方面的专业人才。当他们获得更高的军衔后，他们都能指挥战舰，甚至有可能晋升为海军上将。但是这项计划最后失败了，工程师仍然是游走在海军边缘的专家。

相较于老式发动机，涡轮发动机的燃油效率并不算高，而且它们的大马力需要消耗大量的煤，而煤是需要由船员人工运送的。正常情况下，船每次执行完任务，就要回来重新装煤，但往往这时候船员已经疲惫不堪了。装煤是一项肮脏、辛苦的工作，几乎船上的每个人都要参与其中。就像指挥官威廉·詹姆斯（William James）曾写的：“有一句格言总是对的：每一个在场的灵魂都应该为大量装煤做出这些贡献。”
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司炉工人的生活一直很苦。新建的战船也需要大量的司炉工人给火炉添煤。到1910年左右，海军中他们的人数甚至超过了水兵。他们的招募标准更低，而且不需要接受海员的纪律培训，这就容易引起问题。1906年，海军上尉克拉德（Collard）负责一队不太听话的新司炉工人，他命令这些司炉工人“跪着”走（go‘on the knee’）。这本是一个再正常不过的海军命令，这么做可以让后排的人更好地看见前面发生了什么。但是克拉德用这一招惩罚他们，而且据说态度极差。司炉工人拒绝服从，在朴次茅斯掀起暴乱，其中受伤人数过百，海军陆战队被调来重整军纪。而这只是1900年到1914年之间至少24起暴动或“集体无纪律行为”中的一起，但是这一次暴动得到了最多的媒体报道，甚至还登上了《纽约时报》。
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技术的发展可以减少船只对司炉工人的依赖，不过这样的发展还需要很长时间。众所周知，对蒸汽机来说，石油是比煤更有效的燃料。同样重量的燃料，石油更持久、性能更好，用石油的话，船只加速更为便利，还免去了人工装煤的辛苦。只要把加油器靠过来，几个司炉工人就能完成管道连接，燃料就被灌到船里了。这也大大提高了在海上给船只补给燃料的可能性，但是在当时这种可能性还没有被充分开发利用。石油燃料可以很容易地在船上运输、转移，而且它可以被贮藏在几乎任何隔间里。这就意味着船只不再需要大量的司炉工人，所以司炉工人的数量会大幅减少，他们可以专门从事器械的维护和修理，住宿的空间就被大量节省下来。石油也有其弱点，它不能像煤一样抵御敌人的炮火，而且需要进口，这对英国的战略具有长远的影响。丘吉尔和壳牌石油（Shell Oil）的创始人马库斯·塞缪尔爵士（Sir Marcus Samuel）协商，并和英国—波斯石油公司（AngloPersian Oil Company）签订了保证石油供应的协议。所有的造船厂都在造燃油贮存柜，新船都是以燃油要求建造，旧船也依次进行改造。

自1905年以来，一系列的国际危机造成局势紧张，其中大多数都与海洋相关，尤其是1911年德国派遣炮舰“豹”号（Panther）去强占摩洛哥。而正是占领摩洛哥这一事件导致了最后的危机。奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）在萨拉热窝被暗杀，奥地利要求塞尔维亚人对此负责。这就将塞尔维亚的保护者俄国，以及之后与俄国建立同盟的法国卷入其中。英国和法国、俄国只是协约国而非正式建立同盟，眼下没有义务参战。但是德国计划在“俄国压路机”（Russian steamroller）通电之前击败法国，而唯一能达此目的的方式就是攻击比利时，自1830年起，比利时的独立一直受到英国的保护。

在这一背景下，1914年6月基尔周帆船赛（Kiel Week Regatta）期间，海军上将乔治·沃伦德（Admiral Sir George Warrender）率领4艘新型无畏战舰和4艘巡洋舰对德国进行友好访问。这个会面的地点首先就值得注意，因为基尔运河（Kiel Canal）最近刚刚完成了拓宽工程，以匹配新型的无畏战舰。沃伦德的舰队得到密令，要查明一切他们能查到的关于德国海军的信息，包括射击和鱼雷的装备技术，通讯技术也在探查的范围之内。表面上，大家都很友好。德国海军的乔治·冯·哈泽（George von Hase）说道：“在所有的舞会和晚宴上，随处可见年轻的英国官员和德国官员共同举杯、相谈甚欢，和德国小姐打情骂俏。”相较于德国人的武器，“南安普敦”号巡洋舰的中尉斯蒂芬·金-霍尔（Stephen KingHall）更关心社会学上的东西。他观察到德国海军军官比英国军官更有教养、更聪明，但是他们一旦离开上级的视线就表现得像远离老师的顽童。他还注意到德国军官更有魅力、更重礼节，但是没有一个人会把船当作自己的家，因为每个人在岸上的军营里都拥有一个小隔间。“如果两军交战，”他总结道，“我们将面对勇敢的对手。”
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第16章




战争的考验


1914年8月4日，英国对德宣战。此时英舰已经接到动员命令参加演习，但是丘吉尔让战士们保持待命状态。战争开始之际，出于对现代武器的局限性及其巨大杀伤力的无知，海军、陆军和民众们都在热火朝天地举行庆祝仪式。海军上将约翰·杰利科（John Jellicoe）从年事已高的乔治·卡拉翰（George Callaghan）上将手里接过舰队军权。而这支主军力［现名为大舰队（Grand Fleet）］已经转移到斯卡帕湾（Scapa Flow）的大型锚固区，那里有足够场地用于军演和射击练习，同时也可以防止德军突袭，从而进入大西洋海域。之前一艘U型潜艇在一天之内击沉3艘巡洋舰，分别是“阿布基尔”号(Aboukir）、“克雷西”号（Cressy）以及“霍格”号（Hogue），因此英军一直强调警惕潜水艇的威胁。虽然数月来，时刻准备防御敌军进攻的大舰队一直居无定所，但大家心里清楚，把斯卡帕湾作为锚固区并不安全。





海军上将约翰·杰利科正在登上“铁公爵”号（Iron Duke）战舰。战争爆发后，杰利科上将很快取代了乔治·卡拉翰上将，被任命为大舰队总司令，这让卡拉翰上将的支持者们很震惊。许多人认为杰利科上将的战术过于谨慎，但在管理舰队方面很娴熟。（康威）


此次大舰队的核心力量是数十艘新型无畏战舰，而之前是6艘巡洋舰，由于行动起来最为灵活，被用于侦察。除了这些战舰之外，打头阵的就是一些轻型巡洋舰。由于这些巡洋舰会最先直面敌军，因此需要自备火力，就如费舍尔上将所言：“如果侦探一看见3个烟囱便转向逃跑，那么他除了知道第一艘船上有几个烟囱之外，不可能获取任何其他有用的信息。”
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 负责保护这股核心力量的是小型驱逐舰队，他们不仅能击退鱼雷袭击，也能主动发起进攻。与纳尔逊所经历的海战相比，此次舰队战术更加复杂，战列阵营也更加重要。此时的英军将领们并不期望来一场特拉法尔加那样的激战，只希望自始至终都能稳稳控制军队。为了达到预期，杰利科上将必须制订非常详细的战略计划，这就与纳尔逊的战略体系大相径庭了。

毋庸置疑，海军和民众们都希望能像在特拉法尔加一样速战速决，而德国人却不想就这样白白牺牲掉自己的小型舰队。相反，德军在东海岸城镇狂轰滥炸，希望能够引诱英国小型军舰并将其一举俘获，以缓德军赤字之窘。杰利科上将抗住压力未做行动，而海军中将戴维·贝蒂（David Beatty）领导的巡洋战舰却向南转移到福斯湾，还获得“巡洋战舰队”的称号，这让杰利科上将有了脱队单干的妄想。1915年1月，贝蒂上将在多格浅滩（Dogger Bank）与小批敌军交战，但由于射击不力、指挥失误，巡洋舰队也只是侥幸脱险。但贝蒂上将长相英俊，喜好张扬，很快就成为众所周知的时髦指挥官；而与之相比，杰利科上将就显得格外谨小慎微，低调内敛。

英国海军一直以来都未能像人们预期的那样，很快进入激战阶段，这让报界和公众都很失望，也在他们心目中留下了不切实际的勇士形象，大舰队在遥远的锚地安顿下来，开始了数年乏味无趣的生活——因为年轻士兵中很少有人对小岛的远古风情或者自然历史感兴趣。海军上尉斯蒂芬·金-霍尔说：“虽然斯卡帕湾有些地方景色很壮丽，但是根据一些已经在世界其他类似地方生活过的人说，他们会经历三个阶段。第一阶段，他们与自己对话；第二阶段，他们与羊群对话；第三阶段，他们认为羊群在主动跟他们说话。”
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 根据记载，海军上尉安格斯·坎宁安-格雷厄姆（Angus CunninghamGraham）就曾说过，

对军官们来说，至少对那些在乡下长大的人来说，有很多事情可做。附近有几个鳟鱼湖，可我们的活动范围被限制在小溪附近，通常情况下，我们待在那儿的时间从来不会超过4个小时。有时，我们也可以在火山口捕捞海鳟鱼，可我一直不得捕鱼要领，从没抓住过一条。
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19世纪最后25年海军队伍扩大，因而战争爆发时，人们普遍认为海员非常充足，以至于丘吉尔首相会派遣皇家海军志愿后备队中的业余海员去佛兰德参战，结果这些人很快深陷西线的壕沟之中。与“二战”不同，“一战”时期（1914年至1918年）海军中没有那么多平民水手。19世纪最后25年海军人数平稳增长，到1913年人数达到14.6万，相当于19世纪初战时的最多人数。热衷于扩充海军后备队的洛德·布拉赛（Lord Brassey）于1906年写道：“英国海军从未像现在这样，时刻准备战斗。事实上，海军在和平时期也一直保持着战时的状态。”
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 如果战争持续不久，从短期来看作战计划就会简单许多，战争爆发时，把海军教官和受过一些培训的水手从学校里拉出来参战即可。但是如果战线拉长的话，就会出现问题：军队缺乏受过严格训练的新兵。好在主力军在斯卡帕湾战斗力比较稳定，海员紧缺状况才得以缓解。1916年，英军开始在斯卡帕湾对海员进行培训和考核。1917年11月，海军服役人数达到峰值，有420 301名。此次海战中，军队需要更多兵力。战争开始时，只有25万多名正规军和不足50万的后备军可供调遣、参战。在冲突爆发期间，海军征募了将近500万新兵，相当于英国成人人口总数的1/5，除此之外还有300多万统治军和殖民军。尽管如此，海军还需要纳入更多新兵，才能与总人口相适应；同时招募的水手的标准，也较战前大大降低了对社会地位的要求。

1915年2月，德国人指望他们未投入使用的新武器（即U型潜艇）在战争中发挥作用。1914年德国人已经用潜艇击沉了3艘英国巡洋舰，但如今，他们却用U型潜艇对付北海地区的英国商船，使英国措手不及。关于战事，国际上大多都是些不成文的规定，但是根据《日内瓦公约》，被截留的商船必须是战船，船员的安全也必须得到保证。商船可以被击沉，也可以被当作战利品，这样的规定在战争初期就得以实行。1914年10月，U17潜艇在挪威海岸截留了“格里特拉”号（Giltra），这是第一艘被击沉的商船。在开炮击沉船舰之前，德国人还将船员转移到救生艇上，拖着他们抵达海岸。但是这样的海战与潜艇战不一样，潜艇战对隐秘性要求很高。1915年2月，德国宣布英国周边的所有海域都划为战区，这些海域上的所有船只都有可能遭到突袭。此时德国只有37艘潜艇，而可以随时出海的只有1/3。尽管如此，德军依然战果累累，令人吃惊。丘吉尔用伪装成商船的Q型船（Qship，即猎潜船）来掩人耳目，当U型潜艇浮出水面开炮时，这些商船只需亮出武器装备；不过这也给德军的进攻留下了口舌，他们只需辩称自己分辨不出这是商船还是战船，因此有义务进行突袭就行了。而德国面临的最大问题是，它实行的这种政策对中立方极其不利，特别是对美国。“卢西塔尼亚”号（Lusitania）是一艘英国远洋班轮，5月7日在爱尔兰南海岸被U20潜艇截留。对于“卢西塔尼亚”号是否配备了足够火力，足以成为被袭击对象，仍然存在争论。但是重要的是，舰船沉没后128名美国人失踪了。德国人不得不调整政策；在客船发生一系列类似的事故之后，德国人被迫放弃这种潜艇突袭的政策。虽然英军几乎没有参与其中，对U型潜艇也没有进行过什么实质性的反击，却在潜艇战的第一回合中取得了胜利。

北海僵局与法国和比利时的西线状况相呼应。在西线，数百万海军隔着数百英里长的战壕面面相觑，每一点儿推进都要付出巨大代价。不过丘吉尔还是颇具军事头脑，制订出了新的计划。俄罗斯军队虽然数量庞大，但是装备简陋；土耳其是德国盟友中实力最弱的软肋。如果军事装备能够运入黑海地区，俄罗斯军队就可以武装起来。但是要抵达黑海地区，首先必须强行穿过达达尼尔海峡。

那时，丘吉尔在地中海地区的行动捷报频传。战争爆发时，他已经接管正在建造中的大型战船“苏丹奥斯曼I号”（Sultan Osman I），此船为了泰恩河（Tyne）的土耳其人而建，后来丘吉尔将其重新命名为“阿金库尔”号（Agincourt），土耳其人认为这是一种羞辱。此时德国巡洋战舰“戈本”号（Goeben）和巡洋舰“布雷斯劳”号（Breslau）已经避开盟军巡逻军舰，抵至达达尼尔海峡。对立场摇摆不定的土耳其来说，德国送来这些舰船坚定了它向协约国宣战的决心。丘吉尔想把土耳其从战争中淘汰出局，或许夹杂着个人因素。

一直以来英国海军条例都有规定，舰船不能直接占用陆地堡垒，除非它们在数量、技术和士气上有绝对优势。过去对阿尔及尔和亚历山大港的攻击进展相当顺利，因此英军有可能认为，出于文化上的相似性，土耳其会轻易屈服。更何况，现代战舰配备巨型火炮和重型盔甲，已经完全不同于旧式的木制军舰。但是1915年3月，一支大型盟军舰队在进入海峡攻克土耳其战垒的行动中，刚取得一些胜利，就很快受到地雷的重挫。“不屈”号（Inflexible）战舰受损，3艘前无畏战舰被击沉，至此英军才彻底放弃了进入海峡的计划。

英军决定在加利波利半岛（Gallipoli Peninsula）发动海陆两军作战，士兵大多来源于澳大利亚、新西兰和澳新军团（ANZAC）。以这样的规模在海岸登陆，英军并没有经验。前无畏战舰“女王”号（Queen）上的一名射击手乔治·布特福特（George Butoft）看到军队着陆时心中满是恐惧，

大约3点钟的时候，他们都已经列队成形。我们害怕月光过亮，把一切都照得非常清楚。战士对于登陆后的状况一无所知，他们不了解那里的地势。我用望远镜可以看见前方沟壑，不过除此以外也别无所获。他们一直走到最高处时，还没有发现任何线索，一丁点儿也没有！现场很混乱。但是土耳其人始终都没有开火。通过射击瞄准镜，什么都可以看得很清楚。这让人心生畏惧，我之前从未有过这种感觉。当光亮出现时，眼前呈现的只是一场屠杀。任何澳新军团士兵回国后对此役都会三缄其口。海滩有50码宽，毫无遮挡。排在前面的战友倒下了，他们便就势卧倒，等待形势出现缓和，此时战友是他们唯一的遮挡物。数百名战士小腿后部受伤，他们的脚暴露明显。
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军队被困6个月后，伤亡惨重，不得不撤离回国。丘吉尔被免除海军大臣的职务，他的政治生涯似乎将要提前结束。

1916年5月31日半夜左右，两岸的船舰离开了北海港口，位于斯卡帕湾和因弗戈登（Invergordon）的大舰队，位于福斯由贝蒂上将统领的战列巡洋舰，位于威廉港由希尔上将（Admiral Scheer）统领的德国公海舰队也都陆续离港。德军希望诱捕一支英军舰队，英军通过无线电情报获悉德军舰队起航。杰利科上将的舰队有24艘无畏战舰，其中附带3艘战舰；贝蒂上将有4艘“伊丽莎白女王”级别的战舰，这是世界上威力最大的战舰，除此之外还有之前战斗留存下来的6艘战舰。第二天下午很早的时候，一艘来自中立国丹麦的商船在返程时，被北海两岸的巡洋舰发现。分驻两岸的英、德舰队均派遣船舰出航调查，在中途遇到对方才发现威胁，随即各自归队。很快就有重型炮弹从两岸射出，无辜的“海峡”号（N.J.Fjord）商船陷于炮火之中。至此，世界上最大的海战爆发了。

这两支战列巡洋舰力量迅速开始行动起来。弗朗茨·冯·希佩尔(Franz von Hipper）海军上将指挥德国舰队，试图引诱贝蒂上将向南行驶撞上德军战舰。尽管由于信号错误、处境被动，贝蒂将军还是胸有成竹前往迎战，4艘巨大的“伊丽莎白”号战舰最初并未随行。德军比贝蒂上将缺乏训练的舰队更快一步确定海战范围。就在4点钟之后，炮弹穿破了“不倦”号（Indefatigable）战列巡洋舰上的轻型甲板，随后便发生了震人心魄的海船爆炸。20分钟之后，“玛丽女王”号也遭此厄运。厄尼·查特菲尔德（Ernle Chatfield）是贝蒂上将的旗舰舰长：

我当时就站在戴维·贝蒂上将身边，我们刚好转身，都看见了这惨不忍睹的一幕。我有朋友在“玛丽女王”号上，我知道他们在想什么：如果我们在“雄狮”号（Lion）上，那该有多幸运。

贝蒂上将转身对我说：“今天我们的舰队似乎出了点儿状况。”这句话既不需要评论也不需要回答。
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随着德国舰队主力顶着蒙蒙薄雾出现，贝蒂上将不得不驶向杰利科上将的舰队，更糟糕的事情也即将发生。距离北部还有数英里的大舰队主力，仍然组成6个纵队，每队4艘船，形成巡航队形。此时，杰利科上将不得不做出判断，战斗中应该对哪一方进行战略部署。尽管侦察巡洋舰传来的消息很不可靠，但是杰利科上将仍可以据此来挑选北部地区的港口。这里的港口可以让他穿过敌军的T形舰队，部署大面积的舷侧火药以对抗敌军先锋主力；不过这也只能是微弱的反击，最终还是会被粉碎。但是这次德军很是震惊，因为他们没能成功重创贝蒂上将的战列巡洋舰，反而让自己被困于陷阱之中。整个舰队必须进行180度大转弯，所有船舰同时转向并释放烟雾。这种操作英军从来没有尝试过。杰利科上将穷追不舍，但是英军的厄运并未结束。就在傍晚6点半之后，杰利科上将麾下的战列巡洋舰“无敌”号（Invincible）在遭遇“德弗林格”号（Derfflinger）和“吕佐夫”号（Lutzow）的炮火袭击之后发生爆炸。当时皇家海军陆战队的乐手格林（A.C.Green）就在“赫拉克勒斯”号（Hercules）战舰上。





上页为贝蒂上将的日德兰海战部署图。他的巡洋舰队从左边进入战场，在被德国舰队追逐北转之前一直是向南前进的，随后加入杰利科的大舰队，我们可以看到舰队由5个纵队合并为1个。（康威）


“赫拉克勒斯”号随着舰队经过时，我看见“无敌”号被炸成两半，沉在水里，很多年轻人在上层甲板上呼喊喝彩，这时从桥上传来船长的喊声：“不要再幸灾乐祸了，那是我们的船！”之前从未想过德国人竟然会击沉英舰——这是我们一直以来的观点……
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现在希尔上将从海军基地出发向东行进，可能是想经过英舰尾部。但是他发现自己将再次穿过T形舰队，再次撤离战场。这一次希尔上将启用驱逐舰和鱼雷快艇对付大舰队。因此，小心谨慎的杰利科上将改变航向，让公海舰队（High Seas Fleet）有机会逃走。就像下层甲板上的人看到的那样，这场海战让人一头雾水。

事情发生得很奇怪，但也很有趣。你只能看清自己所在的范围，但是我从没见过像驱逐舰这么快的速度，地雷引爆后出现一片火海，“毁灭者”号（Destroyer）不复存在了。船舰行驶速度都很快，但也被敌军战火所阻碍，你能看见的地方没有战舰，只有一片浑水，而那就是数百名战士所在的地方。
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夜幕降临时分，驱逐舰纷纷开始采取行动。英军击沉几艘德国巡洋舰，而且第12号驱逐舰纵队（12th Destroyer Flotilla）还击沉了前无畏型战列舰“波美拉尼亚”号（Pommern）。“波美拉尼亚”号年代久远，本不应该纳入大舰队。德军最大的损失就是上好的战列巡洋舰“吕佐夫”号，海战时受到重创后便在海中沉没了。

德军绕过大舰队的尾部，得以返航，满怀侥幸之情。海战中，他们击沉3艘英国巡洋战列巡洋舰和11艘其他舰船，消灭了6 000人，很快就宣告胜利。他们也付出了不小代价：损失了1艘巡洋战列舰，1艘历史悠久的战舰和9艘其他战船，死亡2 500人。德军的大炮装置、损伤控制和航海技术，以及战船配备应该不仅限于这种抵御敌军进攻、赢得生存机会的水准。再加上他们的许多战船由于受损太严重，不能连续数周在海上停泊，相比之下，英军第二天就已再次准备妥当、蓄势待发了。这场战斗的另一个重大影响在于，德军已经放弃俘获英国舰队的奢望，不管代价如何，都转而投向全面的潜艇战。在引诱大舰队进入潜艇陷阱的尝试失败后，德军于1917年2月宣布，开始进行无限制的潜艇战，即只要船只出现在潜艇埋伏的领域，就予以攻击。

这是一场规模巨大的博弈，因为很明显美国也会宣战。德国预计在美国成功组建军队前往法国之前，英军就有可能弹尽粮绝，核心力量也会被赶出同盟国。此外，位于欧洲另一端的俄罗斯也濒临崩溃的边缘，新一轮的革命浪潮已然风起云涌。这次海战中，德国舰队有105艘U型潜艇可以派遣使用。为抵消潜艇的威胁，英国研制出水听器（hydrophone）来获取潜艇的声音信息，但是事实证明，海上舰船发出的噪音严重干扰水听器，这项发明根本无法发挥效能。很快，英国的商船船队就遭到攻击，损失是灾难性的：2月和3月货物损失量达到50万吨；而4月德国仅损失了9艘潜艇，就使英国的货物损失量达到了86万吨，这对于食物和原材料都极其匮乏的英军来说，无疑是雪上加霜。英军怒不可遏，广布鱼雷使德军U型潜艇躲在基地不敢轻举妄动，但是费了九牛二虎之力之后却发现状况变得更加复杂起来。

风帆时代的海战中，商船都会由护航舰队护送，但是根据以往的海战经验，护航舰在抵抗蒸汽船尤其是潜艇时，根本毫无用处。找到足够的护航舰已是难事，护卫队需要在特定地点集合、待命；船只的速度难以统一，不易控制，而且当船队同时抵达港口时，会出现交通严重堵塞的情况。不过对于某些特定航道上的船只，如运兵船和前往法国和中立国挪威的运煤船，海军都为其配备了护卫队。在政府的高压下，海军4月末开始普遍采用配备护卫队的策略。首相劳合·乔治参加了4月底召开的海军委员会大会，会议上探讨的正是护卫队的事宜，尽管当时此项决定已经得到认可了。

海军中的主力部队必须为远程护航提供驱逐舰，为做补充，各种船级的单桅帆船和巡逻艇也在紧锣密鼓的建设之中。许多近海的护卫工作都是由辅助巡逻艇的船员、以前的渔民和一些非专业海员完成的，这些人在之后的海战中发挥了重要作用。很多时候，他们用改造过的拖网渔船或者大型游艇进行海边作业。由于还未找到完全有效的方法来对付德军潜在水中的U型潜艇，配备护卫队也只能起到威吓的作用。一直以来，英军都是利用回声探测潜水艇的存在与方位，直到战争结束后才真正研制出潜艇探测器。深水炸弹早已投入使用，效率也在不断提高。在海战开始前的两年中，深水炸弹曾击沉过2艘潜艇，1917年击沉6艘潜艇，到1918年，被深水炸弹击沉的潜艇数达到22艘之多。再加上巡逻艇联合打压潜艇气焰，德军U型潜艇耀武扬威的时代终告完结。1918年年底，英军损失有所下降，不久以后，在战争中得以迅速扩张的美国军队踏上了前往欧洲的征程。

1912年，皇家海军航空队（Royal Naval Air Service，RNAS）建成，得到丘吉尔大力支持。后来证明，这支军队别具一格，而且正如名字所言，在国外取得很大成功。与海军主力队不同，皇家海军航空队吸纳了大量非专业海员（如飞行员和机械师），常规海军队称其缩略名称代表的含义是“不是一名真正的水手”。但是在遵守海军纪律的前提下，把创新性想法付诸实践需要不断尝试。皇家海军航空队声称可以制造坦克、防御战斗机、航空母舰和重型轰炸机，所有这些都将成为下一次战争中的核心武器。在反潜艇海战中，航空队可以取得决定性胜利。

飞艇日日夜夜都在护卫队左右，是不容置疑又非常有用的侦察员。1918年夏天，飞艇和水上飞机上空的一批批空中巡逻队，如果天气允许的话，将会全程随行护卫队。航空飞机有时候并不能成功阻止敌军潜艇发动进攻，但是它可以在潜艇进行一系列后续动作之后，采取直接措施发动进攻，不过这会导致水上舰艇随后便启动深水炸弹进行反击。
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1918年皇家海军航空队并入英国皇家空军（RAF）之后，海军名声大跌，后勤主管或许要花上将近20年时间为此辩驳，不过相比之下，英国在航空母舰发展方面远远落后于日本和美国。

海战4年来，英国皇家海军一直对德国实行远程封锁。战争刚一结束，海军大臣就对第10巡洋舰中队表示敬意：

封锁就是把德国从核心帝国行列中剔除。此次封锁由第10巡洋舰中队执行，其实力被宣扬得有点儿夸张。1914年至1917年，第10巡洋舰中队封锁的海域范围从奥克尼（Orkney）到冰岛，长达800英里。在这些海域，他们阻截了数千条向敌军运输救援物资的船舰……
 

54





这有点儿言过其实。德国在战前还不是食品进口国，不过德国战争前夕从农民中征募众多劳力，导致国家农业产量减少。到1918年末，德国经济已现疲态，濒临崩溃，粮食市场混乱，海军也开始暴动。11月，国家首脑潜逃，德国要求停战，于是英国政府派遣海军上将罗斯林·威姆斯（Rosslyn Wemyss）前往贡比涅森林（Forest of Compiegne）协商相关停战协议。威姆斯上将主要担心德国舰队的投降和安顿问题，他借鉴了法国将军福熙（Foch）的做法，对战败方实行野蛮的限制性措施。根据停战协议，公海舰队中最重要的船舰将被强制没收，并在第一时间被送往福斯湾。舰船都停在那儿，贝蒂上将在对士兵们的演讲中说：“现在它们将会被带走，交由斯卡帕的大舰队监管，在那里它们可以和我们一样（笑声），享受在斯卡帕的美好时光（笑声）。”接着贝蒂上将发出一个信号，标志海战真正结束。“周四，也就是今天，日落时德国军旗要降下来，未经允许绝不可以挂起来。”
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 但是6个月后，德军的精干部队摧毁了德军在斯卡帕湾的船舰，战舰残骸如今在斯卡帕湾还依稀可见，战争胜负似乎并不分明。


海军航空


大约到1910年的时候，飞机在海上侦察、轰炸和鱼雷袭击等方面显然颇具用处，如果能从船上发射飞行器，将会大大增加飞机射程。1910年，美国飞行员尤金·伊利（Eugene Ely）是第一位把联邦星舰“伯明翰”号（Birmingham）船首作为飞行器发射平台的人。1912年，他又成为第一位在梅德韦河口启动皇家海军舰艇“皇家爱尔兰”号（Hibernia）的人。巡洋舰“赫尔墨斯”号（Hermes）配备了飞机，这让它在1913年的海军演习中小有成就。另外一艘巡洋舰将配备浮舟的水上飞机发射入水中，若1914年战争爆发，几艘高速商船便会被改造成这样的战舰。1914年，英军在库克斯港（Cuxhaven）对德军飞艇发射了一个飞行器作为试探，袭击的效果虽然不佳，但这次行动也算一个创举，由于水上飞机很难在平静海面以外的地方有良好表现，再加上他们所配备的浮舟，结果自然大打折扣。

鱼雷袭击也有不少成功的案例，这集中于地中海战场；炸弹普遍体积太小，其火力所造成的伤害自然也不大；而航空侦察机如果没有无线电通信和无线电导航，也无法发挥作用；尽管皇家海军舰艇“恩加丹”号（Engadine）发射了一架水上飞机，但航空侦察机在日德兰海战中也是一无是处。

对于防空战斗机来说，主力舰和巡洋舰都配备了几架单座或双座飞机，它们可以以炮塔为平台，迎风起飞。最大的问题在于飞机如何返航。由于北海战场海域狭小，飞机只能在岸边找到停机地点。如果没找到的话，可以在靠近舰队的地方做水上迫降，这样就可以接到飞行员。即使是以1916年那样结构简单、价格低廉的飞机标准来说，这种行动的操作费用也很昂贵。同年，偏心轴巡洋舰“暴怒”号经过改造后，在船体上部安装了一个降落平台。1917年，分舰队指挥邓宁驾驶着他那架“索普维斯海豹”式双翼飞机，借由人力抓住机翼上的降落把手，成功降落。但是在第二次试飞中，邓宁不幸遇难。事后，人们在“愤怒”号的后甲板上安装了降落平台，但是由于受强烈气流影响，飞机根本难以起飞。

唯一实际的解决办法就是安装一个完全平坦的甲板。皇家海军舰艇“阿格斯”号（Argus）就有这样的甲板，它由一艘邮轮改造而成，到1918年才完全改造好。“阿格斯”号在福斯湾进行各种尝试，有希望发射一枚强威力鱼雷来对抗海港的公海舰队。航空母舰其实早已存在，只是“一战”结束之后，才开始形成这种概念，并在“二战”的太平洋战场发挥统领作用。

在飞艇的发展方面，英国远远落后于德国。但是皇家海军航空队建造了几艘不同类别的非刚性和半刚性飞艇（或者软式小型飞船），通常用于北海地区的巡逻。这些飞艇包括“航海童子军”（Sea Scout）、“滨海”（Coastal）、“碳星”（CStar）和北海级飞艇。它们在对抗敌军潜艇战中都有一定战绩。

虽然没有人带着举国欢庆的心情大声宣扬英军战况，但是海军在战争中的表现确实令人大失所望。这次海战中，没有另一个纳尔逊上将横空出世，有的只是谨小慎微的杰利科上将和草率马虎的贝蒂上将；这次海战不像特拉法尔加海战那般激烈果决，倒是频频陷入日德兰海战那样的僵局。战前在海军建设上花费了大量资金，但是在具体结果中却收获甚少。战争证明海军将领们刻板僵硬、缺乏想象力。在其他两个前线阵地，海军也都表现平平。在达达尼尔海峡，海军两次都是因为指挥失误而未能获胜。在潜艇战中，海军迫于外界压力，再加上广泛使用经过改造的商船和非专业海员，最后终于取得了唯一一次胜利。此外，这也是自马尔堡时代以来的第一次欧洲战争。在马尔堡时代，陆军是英军主力。虽然海军大多数时候都停泊在斯卡帕湾，但是成千上万的海员都是在索姆河（Somme）、伊普尔（Ypres）等其他战场中丧命。不管这是不是军队实力不济的原因导致的，这时都不是那么重要，陆军司令官菲尔德·马歇尔·海格（Field Marshal Haig）仍被当作一名英雄。虽然英国海军没有遭遇重大失败，它对德军实行封锁，对盟军取得巨大胜利也具有至关重要的作用，但是英国作为世界超级大国的时代已经一去不复返了。1922年，英国政府同意签订《华盛顿海军条约》，条约规定，英国和美国海军主力舰总吨位所占比例相同。这对许多英国海军将领来说无疑是晴天霹雳，意味着他们没有其他技能，将沦为冗余人员。不平之怨骤起，他们自认为工作未尝出现失误，当然没有理由承担恶果。德军虽然战败了，却没有损失一艘主舰；没有犯下任何明显可起诉的罪行，却要接受《凡尔赛条约》（Treaty of Versailles）的惩罚，这就为下一次大战埋下了种子。“一战”之后，皇家海军也并不满足，它将会在下一次冲突中争取获得更多荣耀和影响力。
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序言



2001年的夏天，我的一位朋友被任命为一所学校的历史系主任。在9月新学期开始之前，他做出的一系列决定中有一项令我印象深刻。在我的记忆中，这所学校的学生在毕业学年到来之前都被要求提交一篇研究希特勒的专题论文。而此时，在我朋友的提议之下，学校开始进行一些改革。他向同事们建议，应当把希特勒换成一个完全不同的研究题目：十字军。这一激进的提议引起了激烈的争论。他的同事们希望他解释，研究这样一个年代久远且与今天人们所关心的问题不甚相关的题目究竟有何意义。我的朋友回答道，历史系学生应该从研究一个与20世纪的各个独裁者不怎么相关的题目中获益，因为义愤填膺的情绪只能让人激动。其他的教师认为极权主义是一个鲜活的选题，而十字军则绝对不是。伊斯兰世界与基督教世界之间的仇恨，东方与西方的仇恨，这些与当下世界有什么联系呢？

仅仅过了几个星期，问题就有了答案，2001年9月11日，19个劫机者心怀某种源自中世纪的怨气，将自己和数以千计的无辜者化为灰烬。至少在奥萨马·本·拉登的眼中，十字军从来没有结束过。“你们不能无视这样一个事实，”早在1996年他就警告伊斯兰世界，“伊斯兰人民一直遭受被侵略的痛苦，这都是犹太复国主义者与十字军同盟强加给我们的不公与无道。”
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 本·拉登善于利用现代世界的航空业和大众传媒进行威胁活动，但他一直以中世纪的视角诠释当下的潮流。在他的宣言中，过去和现在的时代仿佛融合在一起：用令人胆寒的罪行来恐吓美国或以色列的做法，混同于重新建立西班牙的伊斯兰教统治或中世纪的哈里发国家的要求。因此不难理解，当小布什总统的顾问们要求他不要再次使用引人憎恨的字眼时，他还是冷不防地在阐述战争政策时轻率地将恐怖主义描述为“十字军”。

当然，美国总统可能比本·拉登等人更不了解中世纪历史的种种细微之处，这并不令人惊讶。但是“9·11”事件之后的几个星期中，很多人都和小布什总统一样绞尽脑汁想要回答一个同样的问题：“他们为什么恨我们？”各个报纸的版面上充满了学者们对伊斯兰世界仇恨西方做出的种种解释，有人追溯美国数十年来朝令夕改的对外政策，有人考察欧洲殖民列强瓜分中东的历史，也有人追寻着本·拉登的分析回到了十字军这个起点。极具讽刺意味的一种观点认为，这样一个发生在21世纪的首例重大危机可能产生于某种让人疑惑不解的古代仇恨。另外一种观点认为全球化可能导致历史的终结，反过来，它似乎还将某些令人生厌的幽灵从远古先人的坟墓中唤醒。数十年以来，西方世界一直借助被描绘为对立面的共产主义——东方世界来自我定义；现如今，又回到俄国革命之前的陈旧习惯，将东方描绘成伊斯兰教的天下。伊拉克战争，反移民势力（尤其是反对伊斯兰教势力）蔓延欧洲，以及关于是否允许土耳其加入欧盟的讨论，这所有的一切与“9·11”事件结合在一起，酝酿了一种令人不快的意识：在基督教控制的西方和伊斯兰教控制的东方之间存在着一条善恶的鸿沟。

基地组织的恐怖分子和哈佛的学者们经常讨论一个话题，这个话题至今仍然充满争论：在新的世纪中，不同文明之间注定发生冲突。然而，至少现在欧洲与伊斯兰世界正在被迫检讨不同文明之间得以有所区别的基础所在，这一点是毋庸置疑的。爱德华·吉本（Edward Gibbon）认为：“东西有别的武断看法在全球范围中都根深蒂固。”
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 事实也正是如此，东方就是东方，西方就是西方——这种看法是历史上最容易长久存在的假设。这种假设远比十字军的历史更早，甚至早于伊斯兰教或基督教的历史，其久远的谱系几乎可以向前追溯2 500年。历史的诞生就是伴随着这样一个问题而来的：“你们为何恨我们？”因为早在公元前5世纪东西方发生冲突时，世界上第一位历史学家正是带着这个问题开始了他创作一生的著作主题。

他的名字叫作希罗多德（Herodotus）。身为一名希腊人，他诞生于今天土耳其境内的旅游胜地博德鲁姆（Bodrum），当时那里被称为哈利卡纳苏斯（Halicarnassus），发展于亚洲最为边缘的地带。他非常想知道东方和西方的人们为何难以和平相处。表面看来，道理非常简单。据希罗多德记载，亚洲人将欧洲视为不可理解的异族，“因此他们坚信希腊人始终会与自己作对”
 

3



 。但是这种嫌隙最初产生的原因何在，对希罗多德来讲仍然是个谜。也许这可以怪罪到当初绑架索赎一两个公主的希腊海盗头上，或者怪罪到焚毁特洛伊城的战火。“至少这是亚洲许多民族不断争论的话题——但是谁又能肯定地说自己是正确的呢？”
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 正如希罗多德所了解的那样，世界如此之大，对一个人来说是真理的事情，对另一个人来说可能是谎言。因此，即使东西方冲突的起源似乎已经迷失在神话之中，但它的影响却没有消减。这些观点直到最近还被不幸地加以证明。差异滋生疑虑，疑虑导致战争。

的确，公元前480年波斯国王薛西斯（Xerxes）入侵希腊的战争是史无前例的，这场战争正好发生在希罗多德开始写作之前30年。这种军事冒险是波斯人长久以来的一种特殊习惯。几十年以来的胜利——迅速而壮阔的胜利——成为他们与生俱来的特权，其战无不胜的神话反映了他们前所未有的征服范围和速度。从前，他们只是生活在今伊朗南部边区的平原和山地上的无名部落；而后来，仅仅在一代人的时间里，这个部落横扫整个中东地区，灭旧国，臣大邑，建立起一个东邻印度、西抵爱琴海岸的庞大帝国。经过这一系列的征服活动，薛西斯成了当时世界上权势最为强大的统治者。对他而言，能够动用的资源似乎无穷无尽，以至于令人感到麻木。直到1944年夏天盟军在欧洲登陆那天为止，欧洲都未曾经历过能够与这次入侵相匹敌的战事。

与这种空前的毁灭相比，希腊则显得小国寡民且众邦林立。希腊这个称谓仅仅是一种地理概念的表述：它并不是一个国家，而是由一系列争论不休且常常盲目自大的城邦拼凑起来的。的确，希腊人认为他们是由语言、宗教和习俗结合起来的一个民族；但是看起来这些不同城邦之间最大的共同习俗就是热衷于彼此攻伐。波斯人在崛起的早期过程中看到，征服那些生活在今土耳其西部地区的希腊人——包括希罗多德的故乡——将这些地区纳入帝国领土易如反掌。甚至连希腊本土的两个主要势力：民主雏形的雅典和严苛的军事国家斯巴达，两者都看似装备低劣，难以有效作战。波斯国王下定决心要一劳永逸地使这些生活在他的庞大帝国西部边陲的蛮夷小族接受安抚，这一切的结局貌似已经注定。

然而，令人震惊的是，面对这支有史以来最为庞大的远征军，希腊本土却成功地抵挡了进攻。侵略者被赶了回去，希腊捍卫了自由。凭借一己之力抵抗强权并将其击退的传奇对希腊人来说一直是最为不同寻常的故事。他们如何成功做到这点？又为何能够如此？起初，又是什么原因致使这场针对他们的侵略战争被发动起来？解答这一类的问题即使在40年之后也依然紧迫，它们促使希罗多德完整地运用小说体裁对这一段历史进行研究。历史上第一次有一位编年史学家全身心地投入于追问这次冲突的起因，而并不将之归结为一个遥远的令人难以置信的传说，也不将之解释为某些神祇的心血来潮或智慧，更不认为这是命运的安排，而是将它解释成一些能够亲自检验的道理。通过转述幸存的知情者和见证人的述说，希罗多德得以完成此书，他由此成为世界上第一位人类学家、第一位研究性的报告人、第一位驻外通讯记者。
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 他称自己所从事的事情为“询问”——这是“历史”一词的最初含义。“我在此记录下这些内容，”他在人类第一部历史著作的开篇写下这样的句子，“目的在于保存有关过去的回忆，我的手段是记述希腊人与外邦人非凡的功绩——首先要说的是他们如何走向战争。”
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当然，历史学家常常喜欢讨论材料的重大意义。以希罗多德为例，他的看法经历了2 500年的考验。在这段时间里，这些看法所依靠的假设——希腊人和波斯人之间发生的大战具有无可比拟的重要意义——得到了充分的证实。约翰·斯图亚特·穆勒指出，“马拉松战役即使在英国历史中也仍然具有比黑斯廷斯（Hastings）战役更为重要的意义”
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 。黑格尔则用德国哲学家更为宏大的口吻声称，“整个世界历史的关注点都在平衡中战栗”
 

8



 。事实的确如此。任何有关不屈反抗的传奇故事都令人热血沸腾，但是人们的紧张程度则取决于该传奇所达到的难以估量或无可比拟的程度。与薛西斯眼中的恐怖主义国家大杂烩所拥有的独立性相比，在波斯人试图征服希腊本土的过程中，势如累卵的危急关头显然更引人入胜。作为一个异国君主统治的对象，希腊人绝不可能有机会发展它们独特的民主制度，培育希腊文明独特地位的许多因素也因此不复存在。之后，罗马帝国所继承并流传至现代欧洲的重要遗产也将不可遏制地被削弱。这不仅意味着西方世界第一次失去了为争取独立生存而进行的胜利斗争，而且，不幸的是，一旦希腊人在薛西斯的入侵中屈服，这个世界从此就不会再有“西方”这个实体了。

因此毫无疑问，波希战争的故事成为欧洲文明的神话之基石，是自由战胜奴役和淳朴的市民美德战胜衰弱的专制制度的完美典范。当然，在宗教改革之后，“基督教世界”这个词汇已经失去了号召力，因此马拉松和萨拉米斯（Salamis）战场上的英雄气概开始打动众多的理想主义者，完全取代十字军成为西方人美德的光辉典范。更为重要的是，战争毕竟是抵抗而非侵略；为自由而战胜过为狂热而战。作为一个篇章，一小队希腊人在守卫温泉关（Thermopylae）小道的可怕战役时——“三百勇士对抗三百万大军”
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 ，正如希罗多德笔下所写的那样——表现出惊人的神奇力量。许多亚洲人部落被迫加入战斗，一位斯巴达国王列奥尼达（Leonidas）决心非胜即死，他的300名同乡在阵亡时表现出视死如归的勇气，
 
[1]


 这个故事说明了一切。早在16世纪，伟大的法国随笔作家米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）就曾经说过，虽然希腊人进行的其他战斗都是“世上所有的最光辉的胜利，但是他们从来不敢将这些荣耀与列奥尼达国王和他的战士们在温泉关进行的防御战所赢得的荣耀相提并论”
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 。250年之后，拜伦勋爵惊闻当时希腊将要沦为奥斯曼苏丹治下的一个省份时，他清楚地知道运用何种历史典故可以发出最为振聋发聩的战争号召：

大地！为了报答你的哺育

我们斯巴达人战死疆场！

百人余一，

仅仅为了坚守温泉关！
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不仅如此，拜伦随后身体力行，效仿列奥尼达的榜样，为希腊自由之故光荣地战死疆场。拜伦之死所具有的魅力，现代第一例真正意义的名人之死，仅仅增加了列奥尼达的荣耀，更加有力地确立了温泉关战役的地位，使之在后世成为为自由而殉难的典范。小说家威廉·戈尔丁（William Golding）在20世纪60年代初踏访这座关隘，尽管斯巴达这座城市自身是如此的“乏味和残酷”，他又为何觉得如此激动不安？

首先，这不仅因为人类精神会直接对一个关于牺牲和勇气的故事产生反应，就像酒杯会随着小提琴声发生共鸣一样，而且还因为在非常久远的历史长河中，这支队伍站在了历史线索最为恰当的地方。列奥尼达所具有的意义中的一小部分就是使我今天能够到任何我想去的地方，也能写下任何我想说的话。他的贡献在于令我们拥有自由。
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换句话说，还有一个事实——如果我们冷静地反思，戈尔丁的赞美之词可能也会很好地为阿道夫·希特勒的煽动所用。对纳粹来说，温泉关战役同样也是希腊历史中最为辉煌的篇章，这一点与蒙田的观点一样。300名守卫关隘的战士被希特勒认为是真正优秀种族的代表，这个种族为战争和崛起而生，根据希特勒更为异想天开的推测，甚至连斯巴达臭名昭著的肉汤也完全起源于日耳曼人居住的石勒苏益格—荷尔施泰因地区（Schleswig-Holstein）。1943年，当斯大林格勒战役正酣时，希特勒明确地将德国第六集团军比作300名斯巴达勇士，但是后来，当他的将军投降之后，狂怒的希特勒说他的战士们的英勇行为“被一个平庸的懦夫一笔勾销”
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 。希特勒盛怒之下否定了列奥尼达，纳粹德国的国防军也失去了一个将自身重塑为新的斯巴达人的机会。

纳粹党同蒙田、拜伦和戈尔丁一样，都能意识到与300名勇士相提并论的做法的确让人热血沸腾，这种类比也暗示出仅仅将斯巴达人描绘成自由的捍卫者也许有些以偏概全。通常情况下，事情的真相比传奇更加复杂且令人着迷。假如薛西斯成功征服了希腊，占领斯巴达，这必将宣告这座骄傲城市的自由之终结——因为所有波斯国王的臣属都是他的奴仆。尽管奴役能够使人保全性命，斯巴达人却认为这是比死亡更可怕的命运，而对他们的邻人来讲，奴役是一种宽容的庇佑。希特勒也非常明白斯巴达人的伟大之处建立在对其邻邦无情的压迫之基础上，是对待“劣等民族”的范例，纳粹入侵波兰以及苏联后残忍地效仿了这些做法。波斯君王的精明之处在于，压迫其臣属之敌手当然可视为解放和保护这些斯巴达的邻国，这样充分显示出帝国的慷慨与伟大。对于世代苦于斯巴达人统治的那些人来说，薛西斯的统治可能会让他们觉得获得了自由。

重要的是，这里确实有一个塑造历史的悖论。在某种情况下，被一个外来强权吞并也许会受到欢迎。如果按照希腊人所谴责的那样，薛西斯一定是一个暴君；而在古代伊拉克、阿卡德（Akkad）、亚述和巴比伦地区，千百年来有一个古老的传统：天下诸国，强者居之。薛西斯当然可以顺理成章地继承统治权。伊拉克帝王的风范最为关键的要点始终是薄情寡义、铁腕统治。尽管波斯帝国也是在“攻城略地，铁骑铮铮，灭国无数”
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 的战斗中建立起来的，但是它在扩张的过程中发展出一种更为精明的应对挑战统治权的策略。通过保证忠诚的臣服者以安定并发出一些号令，向他们表现出公正而合理的驾驭与掠夺的技巧，波斯的国王代代相传，为他们及其子民打下了历史上最为辽阔的帝国。这确实是他们建立的丰功伟绩，为后来的岁月展示了建立一个多种族、多元文化的世界帝国的可能性。故此，他们在历史长河中的榜样力量的影响也一定应当比特殊而转瞬即逝的雅典民主社会要长久得多。波斯诸王所建立的政治模型启发了一个又一个帝国，即使进入了伊斯兰黄金时代也是如此，自称为世界主宰的哈里发们做出了很好的回应，虽然在伊斯兰的成语中有“自负如薛西斯”这样的说法。确实，在某种程度上，古代波斯王权所建立的政治模型在中东地区一直保留到1922年最后一位哈里发——土耳其苏丹——的统治被推翻为止。
 
[2]


 当然这就是奥萨马·本·拉登的最终目的：见证哈里发制度重新获得统治世界的特权。

当然古代波斯的影响在同希腊比较的过程中常常是被间接地、隐约地承认。1891年，年轻的英国议会议员乔治·纳萨尼尔·寇松寻访薛西斯的宫殿遗址，此地于温泉关战役结束150年之后被亚历山大大帝报复性地焚毁，从此便被废弃于焦土之中。寇松勋爵用一种拜伦式的浪漫口吻写道：“对于我们来说，它充满了历史的严肃教训；它矗立在事物停止存在的篇章中；这些沉默的巨石发出了声音，向我们诉说着废墟无法言表的痛苦。”
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 7年之后，当时已经是凯德尔斯顿勋爵的寇松被任命为印度总督。因此，他也像莫卧儿皇室的继承人一样——这些人的高贵头衔并不被称为国王，而是波斯国王的总督——行使统治权力。英国的统治是由那些自觉的斯巴达式寄宿学校所培养出来的人物进行管理的，但这种统治仍然被“东方所具有的环境和对令人神往的财富的夸耀”
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 彻底地浸染，这样的特点最终来自于薛西斯宫殿那些消失了的断壁残垣中。它也许会使大英帝国将自己想象为雅典的继承者而感到满足，但在另一方面它也同样受惠于雅典之死敌。

波斯就是波斯，换言之，希腊就是希腊，但有时候双方总会狭路相逢。它们在文明间的初次冲突中成为对立的双方，但是它们的影响跨越千年，余波至今未平，有时令东西方的对立变得更加复杂而不是更加清晰。假如雅典人在马拉松战役中失败，他们的城邦被毁灭，那么世界上将不会有柏拉图，而如果没有柏拉图，那么此人对后来历史上各种神学流派的影响也将不复存在，因此，很难说还会有今日启发本·拉登的伊斯兰教。相对地，当小布什总统声称“邪恶轴心”时，他这种将世界划分为彼此对立的光明和黑暗两部分的看法，从根源上来自于琐罗亚斯德（Zoroaster）这位古代伊朗预言家的思想。虽然希腊人的确最终战胜了薛西斯，这一胜利也让所有欧洲人认识了自己的特质，但是波斯和希腊对历史的影响难以仅仅局限在东方和西方这样狭隘的概念中。一神教以及普世国家的看法，民主和极权主义的观念，这些都可以追根溯源到波希战争所发生的时代。我们有理由将它描述为整个世界历史的一条主线。

然而，今天人们常常忽视这一段历史。彼得·格林（Peter Green）在数十年前出版的精彩作品《萨拉米斯岁月》（The Year of Salamis）是迄今为止比较新的一部为大众读者写作的鸿篇巨制，作者机智的写作风格令这个缺乏关注的题材产生了惊人的效果，

在习惯看法的影响下，人们常常将希腊人在波希战争中的胜利理解为欧洲历史最重要的转折点（这种看法的鼓吹者虽然没有十分强调，假设事情不是如此的话，今日的欧洲可能就是伊斯兰教的天下，但人们仍然能够在字里行间中体会到这一层意思），这种忽略似乎就更加不能理解了。
 

17





或许格林没有到过近年来的鹿特丹或者马尔默；如今即使在雅典也可以见到清真寺和宣礼塔，而仅剩下欧盟首府始终没有穆斯林礼拜场所，这样的事实并不能减少他所表达出来的困惑感。如果有任何外在力量的话，波希战争可能是一段古代历史，但是它也可以是20世纪或者当代历史中未曾发生过的一段。

然而在格林所描述为不可理解的看法中，并不完全如此。虽然影响深远而且富有戏剧性，波希战争并不是一个容易拼凑起来的故事。有一点事实是毫无疑问的，在历史上这是第一次我们能够重新完整重现的冲突，但这并不意味着希罗多德告诉了我们有关此事的全部信息；可惜的是，事情远不止如此。历史学家们可以试图从其他古典作家的故纸堆中寻章摘句，弥补一些空白之处；但是这种修补工作需要极端的谨慎才可以进行。许多材料形成的时代距离这一事件几乎已经有成百上千年的间隔，虽然他们都声称要记述这个事件，但是其中相当多的并不是在“询问”，而是在写诗歌或者剧本。艾瑞斯·梅铎（Iris Murdoch）在她的小说《美与善》（The Nice and the Good）中将希腊早期历史描绘成“对循规蹈矩之头脑提出的挑战。这是一个非常简单的游戏，而游戏者的技巧就在于将规则弄得复杂”
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 。那些很少看重小说的古风的希腊历史学者们喜欢引用这一段文字：他们致力于实现的任务就是利用那些少得可怜的证据片断来重现那消失的世界，在某种程度上来说确实类似一个游戏。我们不可能确切地知道在萨拉米斯这样的战役中到底发生了什么事情，尤其是所有解释都必须依靠这样的事实，而同时这些事实又处处都是漏洞——这看起来就像是要拼好一个坏了一半的魔方，无论如何研究、转动、重新组装，就是不可能把它拼成，永远不能找到最终的解决方案。尽管萨拉米斯战役以其难以捉摸而闻名，但是表面上仍然充满了丰富的细节，让人觉得可以同斯巴达的早期历史相比较。一位著名的学者曾经直率地承认那个特殊的话题“对最好的思想家也是一道挑战性谜题”
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 ，另一位则称其为必需的“智力体操”
 

20



 ，还有一位更加干脆地直接将一本书的标题称为《斯巴达迷雾》（The Spartan Mirage）。
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但是无论希腊历史的源头多么不完整，但总归是希腊人自己写作的。波斯人则例外，他们没有写下任何我们可以认定为有关真实事件的记录，尽管保存了帝国的官僚铭刻的石板，还有镌刻在宫殿的墙壁上的皇家公告，当然还有这些辉煌的宫室自身的遗迹。然而，如果我们试图对波斯人和他们的帝国做任何思考的话，我们必须大量地依赖他人的记述。由于希腊人经常受到帝国军队的侵略、征服和掠夺，所以他们所记叙的内容并非为了敏锐而公允地描绘波斯人的性格及成就。但是希罗多德这样好学而视野开阔的人则是这条规律的例外。一位愤怒的爱国者用“Philobarbaros”——意思是“喜欢蛮族的人”——的头衔称呼他，
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 这个词在古希腊人的口中相当于今天人们说的“自由派老好人”。但即使如此，在希罗多德写到语言不通的远方特殊民族时，人们也不得不容忍他偶尔表现出来的错误、偏见和时常想把波斯的早期历史看作神话故事的倾向，这些问题都是现代的历史学家不敢贸然犯的错误。

学者们面对挑战表现出来三种明显的反应。第一种就是表面上承认希腊人的偏见，将波斯人描绘为衰老而懦弱的人，不可思议地征服了世界。第二种则谴责希腊人所写的一切关于波斯的内容，将其视为宗教主义、欧洲中心论以及其他所有思想罪行的责任根源。第三种反应是最具有建设性的，考察希腊人对他们伟大的对手产生误解的程度，并通过这一点发现被扭曲了的真相：波斯人如何生活和看待他们的世界。一群令人敬佩的学者正是采取这样的态度，做出了令人瞩目的成果：整个帝国被重新赋予生命，从历史的尘埃中被拯救出来。为了表示对这一可信的结果的敬意，一位历史学家写下了这样的话：“这是可以立足之处。”
 

23



 而如果将其比作一项发掘古墓的工作的话，其价值堪与开启图坦卡蒙的陵墓比肩。

但是，波斯人仍然被包裹在重重迷雾之中，也许这并不令人感到惊奇。这里并没有黄金尸面罩可以令其再现生辉，仅仅有卷帙浩繁的著作和文献供学者们查阅。波斯学研究甚至比希腊学研究更为依赖于细致地筛选可靠证据，深入分析材料和极其精细地衡量并选择参考文献。在这个领域中，几乎每个细节都可能引起争论，某些话题——例如波斯诸王的宗教信仰——则好比变幻莫测的深渊，即使是目前最为著名、最为卓越的学者在冒险进入这些领域的时候都会感到棘手和心虚。

无知者无畏，但是即使如此，我希望努力沟通学院派和大众读者的这一尝试，看起来不会像薛西斯从亚洲向欧洲架设起那两英里长的浮桥一样充满虚荣心，并最终贻笑于希腊人。请读者们注意，本书叙述所赖以维系的那些细节依然是不确定和充满争议的，而文中草率之处一定如同垃圾堆上盘旋的苍蝇一样多不胜数，我在文中也提出了对这些问题的总体意见。然而在承认我们难以准确复原一个遥远年代这一事实的同时，比这种无知更令我们震惊的或许是我们竟然可以完成这样的尝试。我在这本书中寻求证明某种东西而不仅仅是叙述它，这是我的野心，想要沿着希罗多德的脚步继续走下去，描绘出整个世界——包括东方和西方——陷入战争的全景画面。读者在被带到希腊之前先会被带到亚述、波斯和巴比伦；在谈到斯巴达军国主义和雅典民主制度之前先要看到第一个统治世界的王权的兴起；到了全书的中部才会开始对波希战争的阐述。传统叙事中从一方开始谈起的方式现在可以被忽略了，尽管从另外一方面来说也是含混不清，但是我希望有充足的理由尝试将众多散落、晦涩的证据片断拼接起来，对这场战争如何发生、有何人参加等问题形成新的阐释。这毕竟是一部同古代文学中任何其他作品一样有力而杰出的史诗；尽管有许多无法说明的地方，它不是一部神话，而恰恰是历史的一部分。




[1]

 据准确统计，列奥尼达在温泉关战役中率领的士兵，死亡人数为298人。





[2]

 哈里发制度于两年后，即1924年被废除。




波斯帝国












希腊和爱琴海地区










异乡的过客啊，

请带话给斯巴达人，

说我们忠实地履行了诺言，

长眠在这里。

——西摩尼得斯
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呼罗珊大道




灾难降临到血腥城池


众神不愿将世界塑造成一马平川的样子，而更想将它一分为二。对于那些居住在扎格罗什山区（Zagros）的人来说正是如此，高大连绵的山脉恰好将新月形沃土同伊朗高原的山地分开。然而这些山区虽然贫瘠荒芜，但是并非不可跨越，而且的确有一条道路蜿蜒其中：这便是世界上最为著名的呼罗珊大道（KhorasanHighway），它横亘东西，连接了太阳升起和落下的地方。它时而随着扎格罗什山脉起伏，时而沿着河床延伸，有时穿越犬牙交错的山岩和峡谷，有时则狭窄如小路，但无论如何，对于那些行走其上的路人来说，这已经是一个伟大的奇迹了。人们一般认为只有仁慈的神才能将这样一个惊人的事物创造出来。但是没有人明确知道是哪一位神在什么时候完成了这项功绩，
 
[1]


 不过可以肯定，这一定是非常久远的事情了，也许，正如人们所说的那样——像时间本身一样古老。数千年来，呼罗珊大道上留下了无数行人的足迹：游牧部落、商队，还有国王们出征的大军。



两河流域和伊朗










特别是有这样一个帝国，数百年来始终是冷酷和战无不胜的代名词，它不断地向这片地区扩张，并且残忍地宣称自己“像鲜血染红羊毛”一样染红这里的群峰。
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 亚述的居民此时居住在今伊拉克北部地区，生活在平坦的冲积平原地区的城市中。他们的国王——那些征服者们——将战争带来的恐惧和灭亡扩展至远达埃及的地方，扎格罗什山脉对于他们来说只不过是个屏障而构不成任何挑战。亚述诸王将自己看作令人骄傲和充满智慧的文明庇护者，他们拥有许多奢华的宫殿和花园，修建多条运河，他们一直将征服边境以外的蛮荒之地视为己任，这些蛮荒之地激起他们无尽的欲望。虽然拥有无坚不摧的武器，亚述人却无法征服所有的山地部落——这些人居住在扎格罗什山中，他们可以像动物一样攀上高峰，也能隐匿于茂密的丛林深处，他们落后到可以完全依靠橡果为生，其野蛮程度甚至不值得惊动圣听。然而，多次征伐之后，这些人还是怕了亚述人的名字，亚述掠夺的战利品使帝国日渐强盛。年复一年，那些在征战中被俘获的虚弱的战俘，被赤裸裸地捆绑在一起，成队地带回亚述人故乡那些神圣的城池：亚述古城（Ashur）、尼姆罗德（Nimrud）、尼尼微（Ninevh）等。渐渐地，亚述人形成了一种习惯，就是在帝国境内四处迁移人口，把被打败的敌人迁移到另一个被放逐的民族的居住地，令其洒扫整理前者的房舍，清除碎石中的杂草或者耕耘那些荒芜的焦土。

这些策略最终产生了效果。公元前18世纪后期，呼罗珊大道所在的范围正式被纳入王国并处于亚述官员的管理之下。亚述最伟大的国王萨尔贡二世（Sargon Ⅱ）夸耀道：“他们匍匐在我的脚下，祈求我庇护他们的生命。他们知道如果不跪倒并亲吻我的双脚，我就会毁坏他们的城池。”
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而俘虏并不是在扎格罗什山区发现的唯一财富资源。虽然山区蛮荒而且丛林密布，气候恶劣，但这里的村庄却以牧草丰茂而闻名。数百年以来，这里越来越经常地被一些自称为雅利安的部落袭击，雅利安人是一些驯养马匹的游牧民族，他们从东部高原上来到这里。
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 这些外来者后来虽然定居下来，但是仍然保留了很多他们祖先的特点，他们在新的定居山谷中饲养了大群的长角牲畜，只要地理环境允许，他们更喜欢生活在马背上。亚述人自己并不饲养马匹，总是会用惊讶的词汇形容扎格罗什山区的那些牧马者拥有“无数的骏马”
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 ，而亚述军队当然也会非常容易地顺手牵羊，在掳掠部族人口的同时将这些良马收入囊中。其中人们公认以米底人（Medes）驯养的马匹最为优良，这是一个由一些定居在呼罗珊大道两旁的雅利安部落组成的松散联盟。亚述人重视这一地区并不令人感到惊奇，他们控制了米底地区，
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 就能让他们掌控当时世界上最重要的贸易通道，也能令他们的军队以更加迅速和猛烈的速度前进。到公元前8世纪为止，骑兵对于亚述维持军事霸权已经至关重要。那些来自山区的骑马部落成为这个国家继续强大的生命源泉。即使与最为富饶的银矿相比，这些扎格罗什山脉上的牧马部落仍然更加珍贵。

然而，亚述的霸权为其自身的衰落埋下了种子。这条山脉是不同民族杂居的地方，既有雅利安人也有其他民族，而米底人本身也是由多个互相争斗的小酋长所统治。异族人的征服最终推动这一地区形成统一的政权，开始激励这些互相攻伐的部落联合起来。到公元前670年左右，由于受到一个正式的米底人联盟首领的威胁，亚述人在扎格罗什山脉上的防线开始告急，他们获得的贡品逐年减少，而索取贡赋变得越来越危险。公开的反抗如星火燎原一般爆发。随后的几十年里，亚述国王雇来记录自己胜利的文书官员们几乎完全不再提到米底了。

这种沉默掩盖了一个令人惊骇的发展。公元前615年，一位国王宣布建立统一各个米底部落、超越酋长权力的王权，他的名字叫基亚克萨雷斯（Cyaxares），此人联合了帝国其他叛乱的臣属，让自己的联盟部队从他们的要塞直接攻入亚述帝国东部侧翼。山民们这样突然暴动的后果是毁灭性的。战争仅仅过了3年，就发生了不可思议的事情：尼尼微，这座亚述帝国最为强大的堡垒被攻破并被夷为平地。令帝国臣属们感到惊异和高兴的是，这座“血腥城池”在米底骑兵的铁蹄之下变成废墟。“刀光闪闪，长矛猎猎，骑兵冲锋陷阵，主宰生杀，死者如山，尸横遍野！”
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4年之后，曾经令整个近东地区长久笼罩在其阴影之下的庞大的亚述帝国终于崩溃了。而对于战胜者来说，肆意劫掠是非常自然的事情。米底人在一夜之间登上了权力的顶峰，他们占据了原来帝国北部的大部分地区。米底人的国王们不再是原来的小酋长，现在他们可以正当地在赢得的地位上肆意挥霍了——扩张势力、炫耀权力。公元前610年，米底人攻入叙利亚北部，一路烧杀抢掠。公元前585年，他们又将战火烧到了吕底亚（Lydia，吕底亚人生活在今土耳其西部地区）境内，但由于战场上空发生了一次日食，所以交战双方各自罢兵。根据一项匆忙达成的协议，米底和吕底亚两个对立的帝国以哈里斯河（Halys）作为他们的边境分界线，在随后的30年里，近东地区的势力均衡所带来的和平局面一直没被打破。
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米底新国王阿斯提阿格斯(Astyages)却丝毫没有刀枪入库、马放南山的想法。现在他的心思转移到与别的大国作战的事情上去了，他将注意力转向帝国北部和东部远离新月形沃土的偏远地方。沿着之前亚述诸王的足迹，他开始向亚美尼亚和今阿塞拜疆地区的荒山野岭进军，想让这些国境之外的野蛮人学会敬畏他的圣名。
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 从其他的方面来看，米底人还保持着过去准部落和游牧民族的习俗，虽然他们对于近东地区大国的传统还不算熟悉，却能够激起米底国王的野心。毕竟像阿斯提阿格斯这样的人物，他的权威并不比吕底亚国王或者埃及法老的权威小，很难想象他会甘心在一个帐篷中治理他的帝国。古代的帝王们都将宫殿财富和坚固的首都视为理所当然，阿斯提阿格斯自然也想拥有这一切：用黄金和石头宫殿来证明他的辉煌事迹。

沿着呼罗珊大道登上山顶的旅行者们都能看到，在通向前方伊朗高原的道路旁，在如画的风景中矗立着一座宫殿，七重宫墙闪闪发光，每一重都涂上了不同的色彩，最里面的两层建有镀银和镀金的城垛，这就是埃克巴坦那（Ecbatana），米底国王的要塞，建成仅仅100年就成了世界的中心。
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 这里可以控制东西方的贸易，而且为它的主人敞开了通向扎格罗什山脉及其背后所有地区的大门。对于米底人的部落酋长们来说，这更是一个令人担心的建筑。虽然他们得到绝对的保证，自身的自由不受王家琐事约束，个人领地不受党派斗争干扰，但是他们越来越强烈地感觉到自己变成了被阿斯提阿格斯宫廷控制的附庸。在宫殿的七彩围墙建立起来之前，埃克巴坦那曾经是各个部落自由聚会的公共场所，在它的名称中保留了这一功能的含义：“聚会点”。但是现在这些时光已经远去，米底人为了争取自身自由同尼尼微的暴君斗争了那么久，如今却成了一个离家园更近的暴君的臣民。

不必惊讶于在后代的记忆中，阿斯提阿格斯成了一个食人魔鬼，也不必惊讶于当试图解释失去自由的原因时，米底人将埃克巴坦那当成奴役的象征和发源地。
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世界的主宰


据说，即便在所有证明其伟大的证据中，阿斯提阿格斯仍然被一个预言的重重鬼影所包围：他不断梦见自己受到折磨，不断有迹象警告他国家将被毁灭。米底人将这归结为一类幻觉，而所有在世的祭司们都在试图占卜这到底可能意味着什么。这些宗教方面的专家善于趋吉避凶之术，他们向国民保证人们性命无忧，因为对这个虔诚而规矩的民族来说，有一个基本原则，就是即使在最明亮的光芒之下也会有黑暗的阴影。而对于祭司们来说，好像全世界都已经对这一显而易见的真理熟视无睹。在遥远的地方，人们守护着一束永恒的火焰，它既不在最寒冷的泉水旁边，也不在最高的山峰之上，这束火焰燃烧在一处不被尘世污浊之物污染的纯净地方。造物主同时带来了黑暗和光明。蝎子、蜘蛛、蜥蜴、蛇、蝼蚁……各种爬虫和蠕虫都是从无处不在的阴暗中自然生长出来的，而祭司的职责就是只要见到这些生物就消灭它们，同样也要保卫人们尤其是国王的梦境免遭黑暗的侵扰。“空气中充满了鬼魅，它们飘浮在人的呼吸中，现形在那些被幻觉惊扰的人的视线里”
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 ，伟大的国王也需要像圣火一样得到精心照料。

但是像米底这样强大的帝国，崛起、获得独立并走向强大之后，还不到一个世纪就再次屈服于外来统治，这在很多人看来难以置信。对于米底人来说，却有很充分的理由了解本地区令人痛苦的大国角逐规律：盛衰无常。没有一个帝国，包括亚述，能够击败所有与之抗衡的力量。在近东地区，那些掠食者潜藏在各个角落，捕捉弱者的气息，伺机发动攻击。古老的国家不断消失，新兴的国家取而代之。那些编年史学家们在记录他们曾经赞美过的帝国的毁灭时，可能觉得自己正在描绘一些古怪的年代久远的陌生民族。

这当中有不少人和米底人一样同属于雅利安人，这是一些在历史上很少被记载的游牧部落移民。例如，公元前843年，亚述人曾经在他们帝国北边的山区与一支自称为帕尔苏阿（Parsua）的部落战斗过；200年后一个名字非常相似的民族在南方——古老的安息王国的废墟之上建立了自己的国家，其位置在扎格罗什山麓和波斯湾闷热的海湾之间。没有一位编年史学家能够说清楚他们是否是同一个民族。
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 这些新到来的人只能扎根于此，吸收所取代民族的某些文化，最终才能被那些资格更老的邻居们接受。如同以往一样，人们提到这个地区总会谈到那些数百年来难以改变的积习；但是这些外来者在称呼他们的新故乡的时候，不由自主地更愿意按照自己的方式来命名。因此从前被人们称为安息的地方逐渐变成了另一个不同的名称：帕尔萨或者波斯，意为波斯人的土地。
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公元前559年，当阿斯提阿格斯还统治着米底帝国的时候，一个年轻人登上了这个突然崛起的帝国的宝座。他的名字叫居鲁士，此君可以概括为：鹰钩鼻、志大、才高。甚至在他出生之前，就已经被戴上了伟大的光环，如果你相信故事的话，正是他被预言为伟大的米底人的克星。可能阿斯提阿格斯曾经在梦中看到过这一切，他在幻觉中看到，他的女儿芒达妮正在撒尿，可是尿出来的却是止不住的金色液体，整个王国差点都被淹没。第二天早上，国王将这个梦讲述给他的释梦祭司，祭司面色苍白，警告国王，芒达妮所生下的任何儿子都可能威胁到米底帝国的统治。于是阿斯提阿格斯将女儿匆忙地嫁给了一位波斯人臣子，此人是一个落后的无关紧要的小邦的君主，阿斯提阿格斯希望这样可以抵消不幸的预言。但是当芒达妮怀孕之后，阿斯提阿格斯第二次做梦：这次他看见从女儿的两腿之间生出葡萄藤来，葡萄藤不停地生长，直到将整个亚洲都覆盖在它的树荫之下。他在惊恐之中等待着这个外孙的降生，并且立刻命人将这个刚生下的男孩处死。这类故事总会发生一些意外，这个命令并没有被执行。婴儿被抛弃在山边，却被一位牧羊人发现并抚养长大；或者可能如传说中那样，是强盗发现了他；或者甚至是一条母狼用自己的乳汁喂养了他。无论这些细节怎样，成长中的神奇特点都会明示这个弃儿得到神宠的未来——当然，因此也证实了居鲁士活下来并发展壮大。当他长成成年男子的时候，他天性中的高贵为他赢得了波斯的王位，这正是阿斯提阿格斯用尽计谋想要避免的事情，从此米底帝国的命运就注定了。

或许，这就是传说的表达方式。伟大人物总是被夸张的故事加以渲染，也许居鲁士早年的命运并不像波斯人后来声称的那样明确。
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 即便如此，不管是否有这样的预言，居鲁士的能力一定足够引起阿斯提阿格斯的警惕：米底人是扎格罗什山区的霸主，非常警惕那些臣属们的崛起，所以当这位外孙登上波斯王位几年之后，如果继续对居鲁士坐视不管的话，他很可能变得极具威胁。鉴于此，公元前553年，阿斯提阿格斯召集了强大的骑兵南征。尽管人数处于极大的劣势，波斯人仍然顽强地抵抗。在他们就要屈服时，他们的妇女走上战场鼓舞居鲁士和他的战士们继续战斗下去。战争持续了3年，整个扎格罗什山区都动荡不安，但却在公元前550年突然停止了。连众神都对此感到惊讶，他们开始在邻近国家国王们的梦中散布消息，“居鲁士以弱胜强，击退了米底人的大军，并且生擒了米底人的国王阿斯提阿格斯，将他作为俘虏带回了家乡。”
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 自从亚述帝国覆灭以来，还没有什么消息能引起这样大的动荡。

这是如何发生的呢？的确，居鲁士证明了自己是一个意志坚定、不屈不挠的竞争对手，他的臣民们则习惯于贫困艰苦而变得坚忍不拔，从不抱怨条件困难——甚至以“茹毛饮血”闻名。如果没有遭到背叛，拥有一个强大帝国所有资源的阿斯提阿格斯当然可能继续他的辉煌。而他遭到背叛的事件非常怪异，时光流逝使得这次事件变得愈发离奇和诡异。但事情的关键问题还是非常清楚的，部落酋长中的杰出人物，米底军队的统帅哈尔珀格斯（Harpagus）变节投向居鲁士，并在作战中带领一支叛军俘虏了阿斯提阿格斯。为何会发生这样的叛变呢？传说是由于哈尔珀格斯虽然是阿斯提阿格斯的亲属，但是他同时和波斯国王有着密不可分的联系。根据米底人的记载，正是哈尔珀格斯被指派杀害婴儿时期的居鲁士，而这项任务并没有完成但他却上报自己已经做到。几年之后，当事情真相大白的时候，阿斯提阿格斯狂怒不已，展开了血腥的报复，他将哈尔珀格斯的儿子杀死并将其尸体剁碎，把它当作羊肉赐给这位不知情的父亲。哈尔珀格斯吃了自己的孩子，也吞下了凌辱的苦果，继续作为一个驯服的臣子服侍他的国王——或者这只是他伪装出来的样子。他的行为显然非常可信，所以在同波斯的战争爆发之后，国王仍然指派他为自己军队的最高指挥。显然这不是明智的用人之道，或许真的如此愚蠢荒谬。

那么这样一个夸张的故事怎么会有人相信呢？也许在这出令人难以置信的谣言般的皮影戏中有一丝真相？阿斯提阿格斯和居鲁士之间的家族关系反映出米底人和波斯人之间紧密的文化以及血缘纽带。这两个民族都属于雅利安人，而对于雅利安人来说只有所谓的非雅利安人（anairya），也就是外族人。因此，阿斯提阿格斯那些犯了思乡病的廷臣只有南望故国，才能一瞥“过去的好时光”。而波斯人和他们的米底人表亲一样，内心深处仍然是游牧民族，他们的故土上“到处都是良马，到处都是善良的人民”
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 ，这样的国家实际上只是一个由不同部落组成的联盟而已。虽然居鲁士是“安息国国王”，但他声称自己的王冠是凭借人民最伟大的酋长的地位获得的，他是阿黑门尼德（Achaemenids）家族的族长，这个家族是波斯最强部落帕萨加第（Pasargadae）的统治家族；他既通晓近东宫廷中各类死板的仪式，也擅长组织不拘小节的骑手们进行露天聚会；他是古代城市、群山和原野的主宰，他既是波斯人未来的掌控者也是他们过去的记忆与习俗的主人；居鲁士在扮演诸多角色时游刃有余，因此波斯极大地避免了曾经折磨米底的那种冲突：国王无法忍受民族传统的部落结构，而贵族们仍然坚持以前的特点。米底人的部落酋长们注意到阿斯提阿格斯中央集权的野心而为此痛心疾首，随着时间的流逝，前面我们提到的阿斯提阿格斯和居鲁士之间的对比，逐渐引起了他们的重视。几乎一定出于这种原因，促使哈尔珀格斯迈出了上述至关重要的一步，“从此，以前作为米底人奴仆的波斯人翻身成了米底人的主人”
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 。居鲁士进入了埃克巴坦那，收获了他隐忍、敏锐而又令人愉快的性格结出的果实。

即使在这样一次巨大的胜利之后，居鲁士也没有放弃平衡政策。历代的亚述君王为征服荒蛮的山峰、履行自己的传统权力而头疼不已，经过严密的算计，居鲁士采取了更加宽容的政策。将米底贵族中的一部分人吸引到自己阵营中的同时，他经受住了将对手变成奴隶的诱惑。甚至对待阿斯提阿格斯，他也没有采用剥皮酷刑、喂食野兽或者投入监狱这样的方式，而是为他提供了一份相当体面的俸禄供其安度余生。当然，埃克巴坦那城中的财富被洗劫一空，所有物品都被运回安息，但它并没有遭受尼尼微那样的命运。居鲁士不打算摧毁这座扎格罗什山上最为险要的城市。虽然冬天严寒难耐，暴风雪封锁山路，但是到了夏天，当波斯的平原地区受到烈日炙烤的时候，埃克巴坦那则是一派令人愉悦的绿色天堂，它身后的群峰依然覆盖着白雪，而高墙之外的山坡上则层层叠叠布满了果园和花园，空气干净而又清新。这座城市曾经是米底帝国的都城，如今它变成了在炎夏时节最适宜避暑的波斯帝国首都。因此米底人能够感觉到，即使不是同那些征服者们完全平起平坐，至少也是共同联合在新国王统治下的一种大胆投机，这并不令人感到奇怪。

随后一系列振奋人心的事件证明一切才刚刚开始。像阿斯提阿格斯这样伟大的国王被推翻，在整个近东引起巨大的冲击。不仅米底帝国本身，甚至连多年以来建立起的国际关系也被彻底破坏。突然间，这里看似充满了可以争夺的对象，彼此相邻的大国们还难以将波斯人看在眼中，他们开始考虑自己的开价能得到多少战利品。公元前547年，吕底亚国王克里瑟斯（Croesus）带领一支庞大的军队跨过了哈里斯河，想试探对手。居鲁士异军突至，从扎格罗什山迅速赶来同他会战。居鲁士经过一座座曾经设有哨卡的亚述城市废墟，那里如今只剩下尘土飞扬的凌乱土堆，沉默地见证着权力的脆弱。这样的教训对于一位雄心勃勃的人来说，既是一种警示，也是一种激励，对于目前已经在战场上失去先机的居鲁士来说，仍然迫不及待地想要同克里瑟斯一决高下。当年吕底亚人和米底人遭遇的战斗并没有最后的结局；但这次，没有任何日食，战争更不会中途停止。相反，由于冬天到来，克里瑟斯撤回到自己的首都萨迪斯，他没想到居鲁士居然敢于追击自己，因为这座城市距离西边爱琴海只有三天路程——而对于米底的边界来说距离非常遥远。可是波斯人却没有退却，他们冒着严寒，兵临城下，克里瑟斯没料到敌人会出现，根本没有时间召集自己的军队，只能龟缩在城中等待敌兵散去。随后在居鲁士的攻势下，萨迪斯陷落了，克里瑟斯召集仅有的零星部队殊死抵抗。但是这是一场令人绝望的战斗，吕底亚人把全部的希望押在最后一场骑兵冲锋上，但结果只是萨迪斯陷入混乱，克里瑟斯本人被俘。在遥远的两河流域，此事被记录下来，但简练的言语几乎看不出这件事的轰动效果：“（居鲁士）击败了（吕底亚）国王，占据了他的财宝，并将自己的军队驻扎在这里”。
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 克里瑟斯倒台的消息在吕底亚帝国引起了巨大的震动，以至于据说一位神庙中的女祭司听到这个惊人消息之后居然长出了胡须。如果只是如此倒也罢了，但仅仅6年之内，波斯就从一个小国寡民、落后且默默无闻的民族发展成为当时世界上最为强盛的帝国。

胜利不仅属于他们自己。米底骑兵装备了为冬季作战而准备的羊皮大衣和耐力很好的山地马匹，这已经超出了坚守岗位的需要。米底人的将领也是如此。战场上哈尔珀格斯向居鲁士提出了最好的建议，他提议在吕底亚骑兵发动总攻之前，将辎重骆驼安排在波斯人战线的前锋上。居鲁士依照建议下令，吕底亚人的马匹受到骆驼发散出的陌生臭味的惊吓，纷纷掉头逃窜，这场战斗也因此获胜。居鲁士受到这次胜利的激励，因此也并不奇怪他希望像以前安抚米底人一样安抚吕底亚人，虽然这些新的臣民属于非雅利安人（anairya）。克里瑟斯和阿斯提阿格斯一样免于处死，他被接纳为征服者的扈从，他那些丰富的宝藏则被完好保存在萨迪斯，甚至当地的税收也被放心地交给当地显贵管理。然而吕底亚人显然被这样的宽宏大量惊呆了，将这看作软弱的表现；居鲁士刚刚返回埃克巴坦那，最受到他的信任而被委任看管此处财富的贵族就发动了叛乱。这是一次致命的误判。居鲁士将这样的行径看作最为低劣的背叛和忘恩负义，面对挑衅他立即发动远征作为回应。新令下达，新兵迅速从埃克巴坦那开出，但这次再也没有任何仁慈可言。取而代之的是得到命令的波斯人要用更为传统的手段来证明他们的统治：犁庭扫闾，叛乱的首领被处死，追随者成为奴仆。这些都是按照波斯国王的指示完成的。

尽管居鲁士展示了自己报复的力量，但并没有放弃帝国政策的根本。如果不再有吕底亚人，那么米底人仍被他当作令人赞扬的新政的参与者。出于这样的安排，哈尔珀格斯这位居鲁士外国侍从中最显赫、最有价值的人被派往西部统率帝国的军队。这个机会是即使他继续忠于阿斯提阿格斯也永远不会得到的，因此这位来自扎格罗什山脉的部落酋长抵达吕底亚，公开使用了“海洋大元帅”
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 这种惊人的头衔。他以惊人的效率在自己的官邸开始工作，为了在“苦海”
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 （爱琴海）的亚洲边缘尽快建立起标准，他迅速收拾了吕底亚人。沿着海岸线布满了美丽而繁荣的城镇，波斯人称当地居民为亚乌那人
 
[2]


 （伊奥尼亚人）。几百年来，这里的居民主要是从希腊来的移民，伊奥尼亚人和他们隔爱琴海相望的母邦同胞们一样，仍然明确坚信自己属于希腊人。他们彼此争吵不休，不能形成统一的阵线，对于哈尔珀格斯来说，这样的人如同俎上之肉一样。他将这些城市一座接一座地收入囊中。的确，他的大名对于很多伊奥尼亚人来说都是一种威胁，如果不想臣服于波斯人的统治，他们只能选择逃到海外，迁往西西里岛或者意大利半岛上。有一座城市佛士亚（Phocaea）甚至迁走了全部人口，“妇女、儿童和可以带走的财产，实际上所有的东西……只给波斯人留下一座空城”
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 。哈尔珀格斯给伊奥尼亚人的心里留下了巨大的阴影，他要到来的回忆长久以来成为一个梦魇，即使在最私密的愉快场合中也是如此：

当冬季降临，你躺在炉火边柔软的沙发上时，

四周都是美食，一边嚼着干果一边饮着美酒，

这时你一定会问：

“你来自何方？告诉我你多大了？

当米底人来到的时候你的年龄多大？”
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不，也许应当注明“当波斯人来到的时候，你的年龄多大？”——这就是哈尔珀格斯给伊奥尼亚人留下的困惑印象，即使当他们已经臣服于这些新的统治者之后依然如此。甚至很久之后，当希腊人提到波斯人的时候，仍然称他们为“米底人”。这种混淆一点也不令人惊讶。扎格罗什山区民族的复杂情况对于一个遥远地方的人来说的确难以弄清。这些西部海滨城市意识到自己臣服于一个从未听说过的民族，这样的事实意味着一个崭新而动荡的时代的来临。世界似乎突然急剧地缩小了，以前从未有过任何一个人能将势力扩展到如此遥远的地方。但居鲁士不仅没有为自己的成就感到自豪，反而产生了不安和焦虑。因为所有这些胜利，以及自己想象中潜伏在身后的危险令他感到恐惧。从萨迪斯返回之后，他将注意力转向东方的地平线。如果忽略了这个方位的事务，即使是最杰出的征服者也会发现自己的功绩只不过是建立在流沙之上。在担心游牧部落的劫掠以及从伊朗高原传来的雷鸣般马蹄声的同时，没有一个帝国能够保证自己完全安全。有谁能比波斯人更了解这一点呢，因为他们自己就来自于游牧部落。

所以居鲁士亲自镇压了吕底亚的叛乱后，就踏上与埃克巴坦那相反的方向，沿着呼罗珊大道朝着东方进发。
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 对波斯人和米底人来说，这同样是一次回到自身历史的征途，朝着他们祖先传说中的故土前进，“水草丰美，宜牧牛羊”
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 ，这里的一切看起来都气势宏大，原野辽阔，群山巍峨。居鲁士进军到高原之上，最终将目光瞄准了兴都库什山脉（Hindukush），它能够越过中亚的群峰看到东方太阳升起——“这永不熄灭的、如骏马一样矫健的太阳，正是它最先身披金色盛装，攀上美丽的山顶，并从那里用慈善的目光俯瞰着雅利安人的居所”
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 。自从很久以前波斯人离开了这片“雅利安人的居所”，这里就成了一些骄纵贵族的乐土，和他们那些住在扎格罗什山的表亲相比，这些人虽然落后但或许更加富有，并且十分好战。一旦居鲁士成功地令这些人臣服，他们将给他带来令人敬畏的巨大人力和财富资源。这片荒芜的土地绝不会失去自身混沌的特点，他们的新主人如以往一样善变，小心地将自己扮演为当地传统的继承人，任由当地贵族继续他们喧哗的行事方法，但从此以后效忠于波斯国王。这虽然松散，但是居鲁士巧妙地掌握着方向以满足自己的需要：不仅仅是军队和黄金，还有一片缓冲地带。他在这片从兴都库什山脉到咸海的巨大弧形地带中建立起许多省份，在东北方向为波斯提供了一道屏障，保护了波斯从前面对中亚草原来的入侵者敞开的最脆弱的地区。健陀罗（Gandhara）、大夏（Bactria）和粟特（Sogdiana），这些地方原来都是危机四伏、动荡不安的流血之地，如今成了波斯军事力量的堡垒。

堡垒有很多条件。蛮族和开化的各族都认可居鲁士在遥远荒芜的世界边缘为自己指定的领地，否则可能发生的事变仍然会带来一大堆麻烦事。例如米底人的民间传说中就保留了一个故事，他们的帝国在最为强大的时候曾经遭到“斜眼”的斯基泰人（Sakas）的奴役，这些人如同他们居住的草原一样以野蛮、残忍和不可教化而著称，米底人被他们控制长达28年。当居鲁士后来从粟特向今哈萨克斯坦进发的时候，发现自己面对的正是当年米底人遭遇过的同一群魔鬼，人们很容易认出这些人，他们头戴高高的尖顶帽子，善于使用斧头发出警告，这是一个严重的危险信号。居鲁士俘虏了斯基泰人的一个首领，并用高贵的骑士风范对待他，这个首领臣服于入侵者，斯基泰人为波斯国王效力，后来成为帝国军队中最残忍的力量。但是这仅仅是一个部落。在它的家乡以外有辽阔的原野，那里盗匪出没，危机四伏，其幅员之辽阔嘲弄每一个试图征服此地之人——甚至是那些我们已知的最伟大的征服者的野心。有些人说，没人能说清楚那片原野延伸到何处，也没人知道它的边际何在；那里有长着人身羊腿的部落，那里都是冰天雪地的蛮荒之境，那里的居民每年需要冬眠6个月时间，在那个地方以外流淌着环绕世界的兰加大河（Rangha），这条河如同大海一样宽阔。
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 居鲁士在跨越景色单调的草原时，显然没有预料到要推进到这样遥远的地方。最后，当他发现一条大河挡住了他的去路时，便在布满泥沼、蚊虫肆虐的岸边休整，并最终停止了前进。这条河就是药杀水（Jaxartes River，今锡尔河），河水很浅而且岛屿众多，为勇敢的人提供了天然的边界；因此居鲁士下令，依山河之险，补其不足，建造7座边镇，并将其中最大的一座用自己的名字命名，叫“昔罗波利斯”
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 。从此以后，这片人迹罕至的蛮荒草原就像一名奴仆一样，被打上了波斯国王的印记。

将他的身份烙印打在斯基泰人土地上的做法彰显了帝王的双重意思。药杀水之外那些好战的野蛮群体不再被允许南下侵略，而这条边界之内的居民也不必再为自身的安危而担心。居鲁士的战略总能起到威吓敌人、安抚臣民的双重效果——到公元前540年，当东方的边界稳固之后，居鲁士觉得可以准备回头完成自己最后的任务了。于是他返回扎格罗什山脉，将自己掠食的目光转向每一个征服者雄心壮志的终极目标——今伊拉克南部肥沃的平原，它从亚述延伸到波斯湾，这里自古以来就是众多辉煌城邦角逐的舞台。在征服这片古老的中心地带之前没有人会被人承认为世界的霸主——作为新贵的居鲁士非常了解这一点。他还知道这里的居民不是暴君宣传控制下落后的边地愚民，相反，这些人认为波斯人才是蛮族。居鲁士善于扭转人们的先验观念，决定面对这个新的挑战。他侵入敌人的疆域，却宣称要保护这里；他带领庞大的军队，却表现得仿佛和平保护神一样。因此，所到之处无不敞开大门欢迎他的到来。

波斯的武力就是一切，这是抵抗者所能做出的唯一理智抉择。曾经有一支军队试图抵抗侵略，但已经完全被消灭；居鲁士曾经在吕底亚向世人展现过，如果他觉得有助于实现良好愿望的话，并不反对偶尔使用残暴的手段。当然，大体上说他更喜欢按照自己高调的宣传行事。一旦建立起统治，就不再会有杀戮。刑罚也将被控制在最小的限度之内。他的命令以一种和缓仁慈的口吻颁布。对于那些古迹星罗棋布、烟火缭绕的城市来说，居鲁士将自己表现为“正义和公正”的楷模，他的“普世统治的权力”来自于众神的回馈。
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 但到底来自于哪些神祇呢？居鲁士冷静地装作受到所有人的悦纳。各地祭司寻章摘句适时地将他拥戴为自己人，各族人民也将他看作自己传统与观念的继承者——这都是他成为世界主宰的完美粉饰。他既是阿黑门尼德家族中的新贵部落酋长，也是乌尔或乌鲁克这些古老城市的庇护人——完美无缺。即使上溯到创世之初，人们也无法在历史记载中找到另一个如此迅速地达到这种崇高地位的的人。

但对很多人来说，即使像他这样的天才，也会遇到也非常可怕甚至骇人的事情。当居鲁士最后一次陷入战争时，他已经年届七旬，虽然仍然拥有无法满足的征服欲，却最终死在药杀水以北的地方，远离他曾经为自己的野心划定的界线。
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 杀死他的那个部落的女首领在获胜之后，斩下居鲁士的头颅，将它放进充满鲜血的皮酒囊，好让这个饥渴的老头得到最后的满足。居鲁士最后扮演了一个游荡在近东地区人们幻想中的幽灵，一个在夜晚永远无法满足于人类血肉的魔鬼。他在屈服于他的那些人中保留下了一个不寻常的传统。居鲁士，这个几乎震动了整个世界的人，被人们以一种言过其实的颂扬加以纪念：他性格中非凡的高贵品质以及身为世界和平的缔造者。数个世纪之后，即使在与波斯帝国最势不两立的敌人那里，居鲁士的光辉依然普照着这个帝国。“他令所有其他的君王黯然失色，无论生于他之前还是他之后。”一位雅典人色诺芬在居鲁士死后两百年左右这样记录，“无论他征服了谁，他都会为这些人注入取悦自己的愿望，让这些人在他的良好设计中感到快乐。人们都会觉得自己乐于接受他的治理而非别人的治理。”
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 这可能让人觉得的确是惊人的结论，但是居鲁士确实诱使或者强迫人们相信自己是不同民族的主人，理解和尊重他们，并渴望赢得他们的爱戴。以前从未有帝国建立在这样的基础之上，也从未有君王曾经表现得如此仁慈，如此克制。

这就是居鲁士的过人之才——他赢得的回报是一个超越所有梦想的主宰权。


哦，兄弟，你在哪里？


居鲁士死于公元前529年夏天，他的尸体被人从杀死他的部落手中赎回并带回波斯，随后安葬在等待着他的巨大石头陵墓之中。传说这个地方正是当年他击败阿斯提阿格斯的地点，他的陵墓是他自己曾经出资修建的建筑物当中的一座。这是一个宫殿、亭台和苑囿的集群，而不是城市，这里有太多的事物见证了波斯人的伟大，同样也暗示着他们在迅速崛起的过程中迷失了方向。在这些石头建筑的远处，成群的牲畜仍然出现在景色荒凉的山丘和原野上。阵阵狂风刮过毫无风景的土地，将镀金的门廊和群柱蒙上尘土。即使这座大型建筑用石头建成，但几乎只相当于一张示意图，看不到任何营地和帐篷的痕迹。除了居鲁士所属的部落帕萨加第以外，没人知道这个地点。对于一个游牧民族来说，强大到生根定居几乎就是一件自相矛盾的事。

现在，居鲁士已经死了，波斯各部落之间又将上演一场影响千万人的战斗。能有一位继任者有希望接替居鲁士的位置吗，或者波斯帝国会由于创立者威权的突然丧失，像它迅速崛起一样骤然消失吗？历史上曾经记载过来自于无数已经消亡的帝国的证据，即使最为强大的王权，一旦失去国王也会面临危险的时刻。居鲁士身负王朝传宗接代的众望，曾生下三个女儿和两个儿子；但这并不能保证任何事情。对于一个大帝国而言，和一个游牧部落一样，子嗣过多与没有子嗣一样危险。

居鲁士曾经富有远见地看到这一点并努力避免这样的事情，他认真地为两个儿子的愿望做了安排。在他死去之前，他指定长子冈比西斯（Cambyses）为太子，而任命小儿子巴尔迪亚（Bardiya）担任大夏地区的长官，这是国家中东部省份最辽阔也最为重要的一个。虽然没有一顶象征王室权力的冠冕，巴尔迪亚却可以免于向中央纳税，这一特权足以令他称无冕之王。

这样的荣耀能否平息他对自己兄弟的怨气，抑或仅仅刺激他垂涎皇室最高的地位？只有时间才能告诉我们结果。但无论何种方式，谁都会看出居鲁士为这个帝国的未来做了计划，那就是冈比西斯将登上波斯帝国的宝座，而巴尔迪亚则要辅佐他。他人都不可染指大权。为了在家族内部强化这样的看法，冈比西斯和他的两个姐姐阿托撒（Atossa）和罗克珊（Rhoxsane）之间举行了令人吃惊的婚礼。这在波斯的历史上从未有过先例——血亲乱伦，这样的怪事也成功地阻止了其他贵族家庭试图竞争皇位的野心。
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 毕竟，最具资格成为居鲁士之女配偶的只有居鲁士的儿子。这样就形成了伟大征服者的血统——就像需要受到祭司悉心呵护的泉水或圣火一样——如此珍贵，必须保护它不受任何污染。

居鲁士的遗体被安放在金子打造的棺材中，停放棺材的陵墓朝着太阳升起的方向，在祈祷者与助祭们的哀悼声中，冈比西斯前来宣告自己享有长子继承权。现在世界的统治权落入了他的手中。的确，既然他继承了其父的王位，就没有谁会再关注他的兄弟了；巴尔迪亚巩固了自己在东方辽阔封地上的统治权后，并没有表现出任何篡权背叛的征兆。居鲁士最后的遗愿被证明是精明的安排，两兄弟的利益互相纠缠。也许人们认为冈比西斯是长子，会试图为他父亲的死复仇，这就要求他带领庞大的军队开入东部省份，从而引起他兄弟公开的怨恨。同样，也有人认为巴尔迪亚拥有这样一个有威胁力的基地，可能会试图冒险公开反抗新王。无形之中，两兄弟形成了一个约定。巴尔迪亚得到保证在行省中不受干预，否则将会给他的兄长制造麻烦；
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 而冈比西斯尽管与他的父亲一样试图征服世界，也不再去对抗那些杀死居鲁士的贫穷部落居民，他调转军队，将矛头指向了相反方向的边界，那里遍地黄金和巨大的神庙，古代世界体系中遗留下来的最后一个帝国仍然存在着，仿佛亘古永存。冈比西斯发动了对埃及的战争。

显然，这样的战事不可掉以轻心。由于越来越依靠无能的雇佣军支持，而且军费常常被权力过大的寺庙僧侣贪污，法老的军队可能已经比古代辉煌时期大大缩减了，但仍然不失为一个可怕的对手。冈比西斯用了4年时间准备这次入侵。帝国的属国都要提供赋税与兵役。人们建造并征集了大量船只，波斯国王第一次成为一支强大海军的统帅，并招来谋士认真分析局势。当波斯人最后在战场上遇到埃及人的时候，据说他们将猫绑在盾牌上，从而令对方的弓箭手不敢射箭，因为对于埃及人来说，这类动物是神圣的，这样做会令他们愤怒、瘫痪。
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 这当然肯定会赢得胜利。埃及的门户佩卢西翁（Pelusium）被摧毁，守卫者尸横遍野；甚至100年之后还能看见他们的尸骨。当然，冈比西斯的军队不停留于先头攻击。随后，战舰沿着海岸航行过来。海军和陆军彼此呼应，两栖行动配合严密，波斯人夺取了最后的胜利。抵抗力量被彻底摧毁，埃及投降了。埃及人用法老称号欢呼这位“外国的伟大首领”。

但是冈比西斯的胜利是虚幻的，一个这样古老而神秘的国度不会轻易被纳入任何外人的帝国之中。当然，有些措施很容易施行：例如，有一座城市的税收就被用来保证波斯“姐妹王后”在鞋子上的花销。
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 但其他方面，很快就令冈比西斯陷入了泥潭。埃及的变革从来不是直线进行的，其中最为困难的一项就是制服祭司阶层并对他们征税。冈比西斯大胆的行事方式是本土法老们从来不敢做的，他成功地强迫寺庙献出聚敛的大量财富，这项为期4年的努力自然引起了祭司们的敌意。他们不遗余力地诋毁他的名誉，在埃及，冈比西斯从此成了一个疯子、弑神者和渎神者的代名词。有时人们甚至指控他试图统一两国娱乐方式，因为人们假想他曾经诋毁一头埃及人敬奉为神的公牛。

流言四起。有的谣言比关于他嘲笑圣牛更加离谱，实际上冈比西斯行事得体，他下令将死去的公牛涂油并虔敬地加以安葬。正如居鲁士曾经做到的一样，他也试图表现自己谨慎尊敬外国神祇，无论它有多么古怪。而且，作为法老，他也成了“拉”神的儿子。对他来说，自己的祖辈还以皮革为衣，而自己面对的伟大的埃及传统，为他提供了相当大的反思空间。但这样的空间可能过大：因为当埃及的祭司阶层开始将冈比西斯看作一个迫害狂的时候，波斯部落酋长们做出了更具影响性的事情。居鲁士虽然征服了世界，但是他从未忘记自己的根基，所以人们爱戴他，并将他称为人民的“父亲”——但是冈比西斯将以完全不同的方式被波斯人记住，他被看作一个“残忍而傲慢”的人，并被贴上“暴君”的标签。
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 很多奇谈怪论都会被用来证明他的野蛮：他把斟酒人当箭靶射死，他将12位贵族头朝下活埋。还有更多的污蔑吗？也许有——但这都真切反映了对危机的回忆，冈比西斯身旁的米底人随从非常熟悉一点，国王对任何反抗的迹象都毫不留情，会通过摧毁竞争部落酋长的决心来加以解决。筹划进军埃及的过程中，很多这样的首领被软禁在冈比西斯身边充当人质或者扈从，但并不是所有人都被带往埃及。尽管没有宫廷，波斯仍然是皇家权力的发源地。任何能够控制其腹地的人同样也可以控制整个帝国。冈比西斯长期出征埃及，为这种潜在想法的萌发提供了机会。叛乱开始在波斯人部落地区酝酿。

30年前，米底人的酋长们出于绝望推翻了阿斯提阿格斯，而今不再愿意支持外族人作为国王了；但波斯贵族们由于冈比西斯的独断专行而大为恼火，愿意换一位更易接受的人继任。巴尔迪亚不仅仅是居鲁士大帝的儿子，而且非常重要的一点是，他还拥有作为波斯人欣赏的国王的一切品质。他的身体强壮，人送外号“坦尤克萨尔凯斯”，就是“体格强壮”的意思，他是一位神箭手——弓箭是波斯人的传统兵器。
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 他能够保证在多事的东部军队中统率近十年，足见他极具天赋的战争才能。从其他角度看，巴尔迪亚还拥有很多可以证明他是最像居鲁士的儿子。看起来和居鲁士一样，他也能恩威并用。他敏锐地觉察到波斯贵族们的愤怒，也挂念那些在冈比西斯日益沉重的压迫下受苦的人们。通过拉拢有关人员，巴尔迪亚提出一个惊人的想法：也许可以免除波斯人民向国王缴纳的3年赋税和兵役？当然冈比西斯永远不会同意这个想法，但是一个新国王呢？一个新的国王也许会同意……

这样的煽动性言论不可能长时间保持隐秘，到处都是冈比西斯探子。冈比西斯现在巩固了对非洲的征服，立刻警觉到后方存在的威胁。他将波斯人的统治扩展到利比亚的荒漠中，甚至远达传说中的埃塞俄比亚人居住的地区，“他们是世界上最高而且最好看的人”
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 ，尽管取得了这样的功绩，他还是离家太久了。公元前522年初，当他最后决定踏上返回波斯的漫漫长路时，发现自己已经无力追逐逝去的时间了。虽然他仍然有精良部队伴随——大部分贵族也在身边——事态却正脱离他的控制。3月11日，巴尔迪亚公开宣告要得到王位。一个月之后，他在东部省份被拥立为王。
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 居鲁士建立起来的波斯人辉煌的帝国现在被他两个互相竞争的儿子弄得四分五裂。会分裂两半，还是会彻底变成小国林立的局面？但无论如何最终可能都无法逃过手足相残的命运。

但随后一个事故——至少看起来非常像一次事故——发生了。
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 据说，当冈比西斯在行军途中经过叙利亚翻身上马的时候，不小心被自己的宝剑刺伤了大腿，后来居然得了坏疽，数日内就亡故了。如果真是如此，这真是一件令人匪夷所思的意外——也是最“适时”的一个意外。事件的受益者显然就是巴尔迪亚，他成了居鲁士仅存的男性继承人，因此会理所当然地继承王位。这都被祭司们预见到，他曾经看到罗克珊生出一个无头婴儿，预示着冈比西斯一脉的断绝，尽管埃及的祭司更加恶毒和别有用意地说冈比西斯让自己遭到厄运——因为传言他曾经脚踢自己姐姐，即妻子的腹部，不仅杀死了胎儿，还害死了王后。现在冈比西斯绝后，似乎迎来了一个和平的大好时机——巴尔迪亚迅速抓住了这个机会。7月，他正式得到祭司们的任命，穿戴上他父亲留下的黄袍和王冠。与此同时，他娶了冈比西斯留下的姐妹王后阿托撒。他保证了传承与血脉。毕竟还会有谁能挑战巴尔迪亚对世界的统治权呢？

但是当新国王对自己的至高无上充满自信，前往凉爽的埃克巴坦那避暑之后，阴谋和谣言仍然在炙热的平原低地地区徘徊。
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 不管冈比西斯是不是死于意外，这对巴尔迪亚身边的人来说，仍然成了一个可怕的诱惑。在从叙利亚通往扎格罗什山脉的干道上行进的军队已经群龙无首。但这能有多久呢？出身贵族的高级军官们从非洲返回，经历了战争的历练，深谙权宜之术，常常显得比他们的年龄更为老练。例如冈比西斯的“持矛侍卫”就是国王的远房表兄弟，名叫大流士，年龄刚到28岁。在波斯宫廷中地位高下取决于与王室亲近的程度，所以年轻的大流士的头衔远不止它本身所指的仆从地位，其实是极崇高的尊荣，这让他在宫廷中成为公认的至关重要的人物，而且令他成为皇家隐情的知情者和参与者。所以在冈比西斯死前的几周之内，他最有可能被选中作为政变的密谋者。

通过审视和分析，大流士可能以天生政治家那无情的眼光看到巴尔迪亚的地位也许并不像最初呈现出来的那样稳固。部落各位酋长效忠的态度仍然飘忽不定。税收改革的宣言虽然得到被征服民族的欢迎，但不可能在波斯的统治阶层中大行其道。如果巴尔迪亚的私人金库没有告罄，也许还能补充国家税收的亏空。只要新国王不希望走向政治自杀的道路，他几乎不会压榨自己的支持者；但是有些贵族远在叙利亚，被拘押在冈比西斯军营中，似乎留下几乎唾手可得的财富。命令自然下达，那些被认为是巴尔迪亚的反对者的人的财产，包括他们的“牧场和畜群、奴仆和房产”
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 都被没收充公。虽然急需这批意外之财，但这也带来了可怕的后果：加剧了贵族内部的分裂。在许多波斯人眼中，巴尔迪亚给“他的国家和古老的王位”打上了耻辱的印记。
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 夏天已经抛弃了一位国王，现在又匆忙计划着处置第二个。

谋反者一共有7人，都是上层人士。其中有年轻的“持矛侍卫”大流士——他也是阿黑门尼德家族成员。并不是所有波斯的重要部落都决定确保他在阴谋中的主导地位，因为还有另外一个富有的贵族、名叫欧塔涅斯（Otanes）的谋反者也觊觎王位，与他竞争。而且，根据后来的传说，欧塔涅斯最先组织了这次阴谋，大流士仅仅是随后被作为事后智者邀请加入的。但这种说法并没有太多的意义。即使被假设为后来加入的人，但人们都知道大流士很快被公认为叛乱的核心人物。他的地位从一开始就显得卓尔不凡。他与居鲁士的血缘关系使他在这7个谋反者中处于中心地位。7人中有一人名叫戈布里亚斯（Gobryas）既是他的岳父也是他的姐夫：姻亲让他们彼此关系密切。大流士的兄弟阿尔塔费尼斯（Artaphernes）拥有超人的勇气和智慧，虽然不在主要的7人谋反者中，但却随时准备听他调遣。各种迹象和家族事务都表明，无论从哪个方面看，大流士都可能是叛乱的首领。

那他为何没有从一开始就参与这次事变？他如何能从歪曲时间范围的做法中获益呢？他可能直接掩盖什么样的事情？这本身就暗示着某个明显却致命的答案——弑君之罪。毕竟，没人比“持矛侍卫”更可能有机会策划谋杀国王了。这样的谋逆行为在冈比西斯的敌人看来几乎是无法实现的。大流士很快证明自己既大胆又无情，他从未夸耀自己所犯下的罪行。结果，这件事情的真相就消失在历史中了。
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 如果大流士卷入冈比西斯之死的事件无法得到确证的话，那么他毫无疑问地扮演了推动反对巴尔迪亚的密谋的主角。当欧塔涅斯要求更加审慎的行事，暗示需要争取更多的密谋者，多花些时间时，大流士则主张当机立断。他坚持认为不能依靠军队的数量，而要靠速度和出其不意，浪费时间只能让他们失去机会；越果断，越有可能获得成果。

大流士在得到了他的兄弟阿尔塔费尼斯和6个人当中大多数人的支持之后开始行动。他的计算的确精准，一个很难得的机会如今确实来到了。叛乱者和他们的大军沿着呼罗珊大道，紧挨着扎格罗什山脉向前推进，人们觉察到平原夏日的酷热逐渐褪去，秋意渐浓。很快，国王就要从山区返回。如果暗杀小队能够在从埃克巴坦那通向波斯腹地的道路途中的某处开阔地伏击国王的话，也许能相对容易地解决他。这些人都是熟练的骑手——波斯贵族都是自幼在马背上长大的——这7个谋反者和他们的随从风驰电掣只为争取最大的机会。9月他们终于到达了米底边界。面对从埃克巴坦那山区蜿蜒而来的呼罗珊大道，他们仿佛看到巴尔迪亚正从不远的地方慢慢走近。

国王行程的消息很容易得到，这条道路熙熙攘攘，波斯统一各地为商人们带来了收益，越来越多的人聚集在这条大路两旁，来自低地富庶贸易城市的商贾操着各种外国口音，他们的骆驼队满载行囊，蹄声橐橐。
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 那些来自埃克巴坦那的人们可以向这些谋反者证实国王确实已经离开了行宫，告诉他们国王正在向这里行进，离这里不远了。随着巴尔迪亚王驾日近，道路上往来的车马也日益增多，国王的侍从与先锋就是明显的例子，他们身着华服，胡须和头发精心地卷曲着，手持孔雀羽毛夸耀地警示路人，主公——波斯国王——世界之主就要驾临。

然而，在这声色喧扰之中，一些非常古老的制度仍然未曾改变。9月下旬，当这些叛乱者沿着扎格罗什山谷最肥沃的土地尼赛亚（Nisaea）北缘行进的时候，他们看到了其中最惊人的部分。在远离大道上那些朝臣和商队的地方，覆盖着长满苜蓿的牧场，这些景象对几代人来说再熟悉不过了；这的确是比米底自身更为古老的指路标。成群的白马遍布原野，据说数量多达16万。大约两百年前，他们正是用这种马作为向亚述人进献的贡品，这是世间“最优良、最高大的马”
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 ，即使在印度这样神奇的国度中——传说这里的各种动物都可以长到难以置信的大小——也没有可以与之相比的同类。从前米底人是游牧民族，现在臣服于异族的统治；但是他们在尼赛亚原野上纵横驰骋，伴随着优良的畜群，这些人知道自己仍然是最出色的驯马人。有一点令他们在奴役之中感到安慰的是：强壮、敏捷而美丽的白马被扎格罗什山民认为是神圣的生物，它们通过一些神秘关系和神圣仪式与王者联系起来。

作为征服者的波斯人也知道这一点，每个月在帕萨加第都会有一匹来自尼赛亚的马被献于居鲁士的神圣陵墓前。也许这就是巴尔迪亚在从呼罗珊大道向低地前进的途中停留下来并在这里逗留的原因。无论他寻求合法化依据还是上天的神谕，抑或解读那些噩梦，他都应当在尼赛亚找到一些专家在侧听候圣命。那些能够解释各种神秘现象的祭司们同样也是这些神马的守护者。巴尔迪亚是否曾经召集这些宗教专家并向他们询问自己将来的命运如何？或许无论公元前522年9月29日这一天究竟发生了什么事情，的确有一个自称为巴尔迪亚的人在尼赛亚的西基阿沃提什（Sikyavautish）要塞死于大流士的袭击。

所有追溯这7人谋反小组成员世系的人都能够说出后来发生的事情。流逝的岁月一定造成了众多不同的说法。但是所有的版本都支持一点：那就是巴尔迪亚完全没有料到此事。大约谋反者及其随从冷静地登上了要塞的门厅，勇敢地宣称他们来觐见国王。守卫者慑于求见者的崇高地位，匆忙允许他们入内。直到当他们到达内廷的王家禁区时，才有人意识到喝问他们的意图——但为时已晚。这些谋反者遭遇了侍从们的反击，但最终冲进了巴尔迪亚的卧室。据说国王正和情人同处，他拼命试图用凳子腿抵抗对方，但是无能为力，也有人说最终是大流士的兄弟“忠诚的阿尔塔费尼斯”用匕首刺死了他。
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这样，巴尔迪亚，居鲁士之子，波斯人之王，死在了地上。


双重幻影


他真的这样死了吗？刺客们制造这次血腥事件之后立刻提出了一个完全不同的说法。被害者的尸体不能呈现在大众面前，但是现在可以泄露出大量的其他消息来引起全国震惊。叛乱者们讲的故事太令人惊愕了。他们声称，那个被他们谋害的人根本不是居鲁士之子巴尔迪亚。真正的巴尔迪亚已经死去很久了，嫉妒而残忍的冈比西斯数年之前曾经下令将他杀害。如果不是聪明的大流士和他的支持者们偶然发现了这个秘密，并且勇于将其公告天下，波斯人永远也不会知晓这个可怕的阴谋。

这些都会遭到明显的质疑。如果在西基阿沃提什遭到刺杀的不是居鲁士的儿子，不是合法的国王，那么又会是谁呢？这种揭露显示出一个更加险恶的倾向。一个冒名顶替者曾经占据皇室血缘里王子的角色长达数年，这本身就足够引人警惕了，但是他甚至能够不受到家人和王室怀疑，这一点只能证明他使用了最为黑暗的巫术。显然，一名受到训练且善于控制超自然力量的祭司是最值得怀疑的对象。难道这仅仅是巧合：冒名者在祭司们著名的大本营——尼赛亚圣马平原上遭到袭击。似乎并非如此，叛乱者匆忙宣称巴尔迪亚的替身实际上是一名祭司，“名叫高墨达”
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 ，此人出身低贱，很可能是个身份不明的恶棍，他的巫术如此有效，阴谋异常胆大，几乎用自己设计的圈套攫取了整个帝国。

预感论的复述能够挑明这些流言蜚语的暗示，并对之推波助澜。尽管此人大权在握，但是这名祭司忘记隐藏一个关键细节：他的耳朵，由于犯下了某种不明的罪行，巴尔迪亚很久之前曾被居鲁士下令处以刵刑。欧塔涅斯的女儿帕伊杜美（Phaidime）是巴尔迪亚的妻子，从来未曾怀疑过自己的丈夫被人谋害并被替身替代。某天夜里，她趁丈夫睡着轻轻抚摸他的头，发现了这个可怕的真相。她将此发现告诉了她的父亲，并因此加入了密谋者的行列，做下一系列惊天动地的大事，最后以杀死替身结束。这就是至少数年以内在整个帝国流传的故事版本。没有人被允许讨论其真假。

如果有人质疑关于刺杀事件当晚叛乱者的正当性，抑或指出更为明显的不真实性，或者有人追问为何这么仓促地处理掉替身的尸首，那他也一定有足够的智力来保持沉默。人们还在忙着擦拭西基阿沃提什家具上的血迹时并不是说这些双关语的正确时机。叛乱者并没有多少心情来容忍各种不同意见。大流士发出的警告已经足够严重了：“今后为王者，当勇于震慑流言；敢于传布流言者，必为王家所不容！”
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 从政治权术家手中变出来的是令人目眩的戏法，这有利于将原告变成被告而不会使那些刺客们遭到指控。所有心生怀疑的人都被视为真相的敌人而遭到抵制。

这对于所有波斯人来说都是一个可怕而恐怖的命运。有一种约定俗成的信念，相信大流士的国民是世界上最为忠诚的臣民。他们从小学会了三件事：“骑马、射箭和说实话”
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 。大流士通过对任何怀疑有关祭司罪行的故事的人加以威胁，不仅是为了支持一种模棱两可的说法，而且是为了同时提出更为高调的主张。只有波斯人会这样做——因为只有波斯人才知道“真理”的真正含义。很多愚昧的民族并不理解，但他们清楚，没有真理的世界将会走向毁灭并落入永恒的黑夜之中。这不仅是一种抽象，也不仅是一种理想，毋宁说它构成了存在的基础。

这就是众神之中最伟大的阿胡拉马兹达神（Ahura Mazda）创造时间与万物之初，创造的真理的化身阿尔塔（Arta），它为宇宙建立秩序。如果没有阿尔塔，世界就缺少形式和美，按照马兹达神的推动而运转起来的存在物的大循环就难以将生命带到世上。即便如此，真理从来没有停止过。波斯人清楚，正仿佛火焰升腾朝向天空的时候总伴随着黑色的烟雾一样，阿尔塔也伴随着谎言的化身德鲁伽（Drauga）。这两种秩序一方面是完美的，一方面则是谬误的，两者互为镜像，从时间初始便相互纠缠，对抗至今。人类应该怎么做呢？显然要站在阿尔塔一方对抗德鲁伽，以真理对抗谎言，否则宇宙自身有可能遭到动摇抑或失败。自古以来有一种看法认为：“那些制造骗局的卑劣之人会让国家遭受死亡之灾害”
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 ，而如果有这样一个“卑劣的人”用某种手段窃取国家王位，那将会给人们带来多么严重的灾难！这个形如巴尔迪亚的祭司装扮成合法的国王，将世界的权柄授予德鲁伽。大流士和他的伙伴们火速赶往西基阿沃提什，他们推翻的不仅仅是一个冒名顶替者，而是一个更有威胁性的恶魔。他们并不是犯上作乱，而是从事了一项堪比拯救宇宙的伟大事业。

如今，高墨达被推翻并被处死，他玷污过的王冠空置下来。王权的象征物——一件长袍、一把弓箭和一面盾牌——正在西基阿沃提什等待合法的继承。谁将成为这个人呢？在刺杀发生的那天晚上，他如何被人们认出，如何抵抗都已是秘密,最后只留下极为混乱的记载。据说叛乱者趁夜色逃到开阔平原上，在约定好的地点，他们勒马驻扎并等待黎明的降临。当第一束阳光出现在山峦起伏的东方地平线后，大流士的坐骑首先嘶鸣起来，他的同伴们慌忙滚下马背，跪倒在地，向他行礼致敬。希腊人在重述这个故事的时候认为这些叛乱者在事前曾经约定：“坐骑在黎明时最先鸣叫的人即承大统”
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 ，他们还进一步说明大流士在其中作弊。据说他的马夫此前将手指插入母马阴道之中，当太阳升起的时刻，他把手放到大流士坐骑的鼻子底下。但这是典型的希腊人的下流胡说，他们太喜欢糟蹋真理的神圣了！

很显然，即使从这个最不令人满意的说法中我们也可以看出，大流士的登基充满了影响力和威严的礼仪。这些叛乱者聚集在9月夜晚的寒风中，并不是因为他们希望发现谁可能是下一个国王，而是因为已经知道一切。欧塔涅斯这个大流士唯一值得考虑的对手早已臣服于不可改变的事实，并主动退出了对王位的竞争：这些贵族骑马穿过尼赛亚平原是在庆祝一个既成的事实。大流士得到了白色神马嘶鸣的祝福，也得到了群山晨曦的祝福，他知道自己得到了阿尔塔的双重支持。第一束阳光照亮大地，而德鲁伽统治下危险晦暗的夜晚逐渐在太阳的光芒中退却。“我能感受到您的强大和神圣，马兹达神，当您掌握着不义之人和正义之人双方的命运，当您的火焰散发出真理的温暖，神圣智慧的力量就降临到了我的身上。”
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 如今，在这个9月下旬的黎明时分，神圣智慧的力量真的降临到尼赛亚，因为不义的人已经死掉，而正义的人成了国王。

也许，这样的声明让大流士感到高兴。尽管这种想象充斥了他的宣传，但这不属于他个人。如果它在所有雅利安人之中导致了对阿尔塔的崇敬，那么它也会引起一种更为严格的二元论教条。“不义与正义之人的命运是一对孪生子”——这不是大流士的话语，而是传说中最富有幻想力的琐罗亚斯德说的，他是雅利安人的预言家，他是第一个向人们揭示世界就是神与恶魔之间无情作战之战场的人。这场战争是所有事物之间的殊死搏斗，预言家在他新奇的学说中继续阐述，这种普世的循环并不会像人们通常假设的那样永远继续下去，而是会朝向一个有利的结局，在这个时候，宇宙的启示指出真理会消灭所有谬误，并在其废墟的基础上建立永久和平的王国。掌握着最终决定性胜利的是生命、智慧和光明的主宰阿胡拉马兹达神本人——而不像有些伊朗人通常所认为的那样，是众神灵之一——他是至高的、全能的唯一，而不是受造的上帝。从他开始，如同火焰从一座灯塔传递到另一座灯塔一样，各种善行传播开来：从他永恒的光明中产生了6种主要的发散之物，它们是阿胡拉马兹达神座下6位神使，是神圣的永生者；
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 还有更为广泛存在的一类善灵；充满众多美好之处的世界；植物和动物（特指那些终日忙于捕食各种来自黑暗势力的昆虫及其虫卵的刺猬一类动物）；忠诚而且永远正义的狗；最后才是最为高贵的人类自身。“不要堵塞自己的耳朵，要倾听福音——用聪明的头脑注视明亮的火焰！”这就是预言家的宣言，警示人类面对伟大的裁决。“你们可以选择自己想要追随的信念，每个人都拥有由强大的生命考验所赋予的自由。”
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 选择错误，就会走向谎言、走向混乱；选择正确，才会通向有序、宁静和希望。

大流士是第一个重视这种伟大的和平的人，而正义的宗教可能为他个人的目的服务篡位者吗？我们无法真切地知晓。琐罗亚斯德早期的历史及其学说对于他自己的信徒来说也是一团迷雾。这名预言家刚出生时是唯一不像其他婴儿一样啼哭反而发笑的人；人们认为他30岁那年第一次看到阿胡拉马兹达神的幻象从河水中浮现；他最后在70岁的时候死去，一个刺客用匕首杀害了他：这就是被崇拜者保留下来的一点点生平碎片。但是一旦涉及他所生活的年代、地区，人们就各自持有完全不同的看法：有人将琐罗亚斯德看作与时间一同产生的人物，另一些人则认为他生活在阿斯提阿格斯国王统治的时代；
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 有人认为他从小生活在大夏，其他人则认为他生活在草原地区。但有一点所有人都承认：那就是他既不是米底人也不是波斯人——他的教诲最初只是从东方传到扎格罗什山区。
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但是这有什么作用？毕竟居鲁士所建立的帝国显然不是神权政体；而且永远不会在任何真正意义上成为一个“琐罗亚斯德教”（拜火教）的国家。波斯人仍然继续崇拜他们古老的神祇，向群山和溪流表示敬意，并在他们国王的陵墓之前用马匹献祭。但由于阿黑门尼德宫廷在他们大部分的仪式中保留异教成分，同样也不会从主流情感中完全去除琐罗亚斯德教的教义。正像在伊朗东部各个王国中，这位预言家的一神教信仰仍然有力地控制着一切，在西部，阿胡拉马兹达神也一直被作为最高的神崇拜。在波斯民族的异教信仰和琐罗亚斯德的教义之间并不是一种相互竞争的关系，相反，而是一种配合甚至融合的关系。二者来自于相同的宗教冲动表达，这种冲动已经产生了数百年，直到波斯人征服世界时，仍然保持了发展的状态。尤其是在那些掌握着最为神秘和神圣的知识的祭司与琐罗亚斯德教士之间有许多相似之处。人们甚至不清楚哪一个教派最先提出要永远同各种爬虫作战，谁最先穿上白色长袍来标志自己的身份，谁最先将同伴的遗体暴露在高处等待鸟类和狗来吞食（这种做法在波斯人看来非常可怕，是为弑君者准备的命运）。这样，伴随着对善神阿胡拉马兹达神自身的崇拜，产生了两方面的影响。米底人和波斯人的马兹达信仰不仅没有将他们和东方的兄弟部族分离开，反而成为他们联合统一的源泉。居鲁士非常重视这样的结合。他希望，在伊朗各族人民之上建立的这个空前的统治具有更大的戏剧性，曾经采用某些来自本民族腹地的古代风俗。为了使自己在帕萨加第的部族远离粟特人的侵扰，他曾经下令修建三座惊人的建筑物：这是一些用石头建造的巨大火坛，每一个顶部都凿成大而深的碗状，用来盛装永远燃烧的白热灰烬。
 

57



 火对所有伊朗人来说都是神圣的，但是任何人都不会比琐罗亚斯德本人更加崇敬火，他教导人们火焰正是正义和真理的象征。他的信徒们将每日向圣火祈祷看作必修课，居鲁士在征服东部的过程中一定亲自见证了这些崇拜的场景。毫无疑问，波斯人“反对将死人的尸体焚烧或者其他污染火焰的做法”源于琐罗亚斯德，一位吕底亚学者这样评论，这是非雅利安人中有关这位预言者的最早记载。
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 居鲁士建造的火坛上的火焰升向波斯湛蓝的天空，的确照亮并传播了新教条，但是它们同样有助于传播另外一种非常不同的训示。居鲁士无意间找到了自己权力的最好形象。有什么样的方式能比火焰更好地表现皇家的伟大呢？甚至那些不了解伊朗人习俗的外乡人也可以很容易地看出这样的概念。很快，类似的圣所开始在帝国境内各地出现，祭司们守卫着这些火焰，只有在位君王驾崩时才会熄灭这些象征阿尔塔神和波斯国王统治的火焰。

现在，双手沾满皇室鲜血的大流士开始着手建立天国和人间两种秩序更明显的一致性。他将一切已获得和拥有的事物，归因于对阿胡拉马兹达神的热爱：“他令我得助，其他众神也是，我不是一个没有信仰的人，我也不是走上歧途的人，我也没有什么不当的举动。”
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 大流士当然反对了太多此类说法。但是作为一名弑君者和篡位者，他无可选择。他声言拥有王位的理由太过牵强，几乎无法依靠它来为自己的政变做辩护，必须很快地策划另一种合法化的手段。这就是为什么大流士坚持认为自己的角色是上帝选定的——这一点远远比居鲁士和他的子孙们的要求更为急切。

究竟这位上帝是他祖先神谱中的阿胡拉马兹达神，还是琐罗亚斯德所宣称的至高存在者，这一点即使不甚明了也会让这位新王觉得满意。模棱两可自有它的用处。最重要的本质是大流士对人民的各种传统表示敬意——他在尼赛亚平原上的情况证明这是完美的表演，一切就这样发生了。昏暗的西基阿沃提什高高矗立在平坦的原野上，在此以北大约十五英里的地方，隐约可见整个扎格罗什山脉中最为神圣的山峰——“诸神宫殿”贝希斯敦（Bisitun）双峰耸立。
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 在此，离伏击巴尔迪亚不远的地方，大流士像所有波斯人和米底人一样在圣洁而纯净的开阔地奉献了牺牲。然而这次严峻而具有历史意义的谋杀，以及刺客们的安排，应当能召唤到琐罗亚斯德教徒们的协助，而大流士的宣传潜力也得到了发挥。根据教义，阿胡拉马兹达神的座下神使有6个，而在大流士反对谎言的战斗中的助手也有6人。人们对这种巧合或者雷同现象的思考会有助于新国王统治的巩固。尽管大流士不是居鲁士的儿子，但是他可以表现为给人无限想象的其他人物，例如伟大的主阿胡拉马兹达神的代理人。

这样将自身权力和某个普世上帝紧密联系在一起是种充满了未来感的做法。篡位者们声明其行动从远古时代开始就得到了神意的认可，但是从来没有堪与阿胡拉马兹达神所提供的相提并论。大流士以其标志性的勇敢和富有创造力的个性快速利用这一事实。他从谋杀与篡位的指控中为自己创造了一种少见的合法性；从弱小中为自己铸造了此前所有统治者所未曾拥有过的力量。

这惊人的野心如此令人迷惑，以至于等待它实现所需要的时间太久而令人失去耐性。而选择阿胡拉马兹达神不容许犯任何错误：只要稍有闪失，大流士就会一败涂地。当他和其他叛乱者还在米底积蓄力量时，有关帝国对政变的反应这一令他们担心的消息就传来了。同波斯相邻的另外一个古老王国埃兰爆发了叛乱。在世界上最大最富庶的大都市巴比伦
 
[3]


 ，有报告显示出现了一个冒名者，他声称继承空闲已久的王位。突然之间，波斯帝国看起来并没有为人类带来马兹达神的世界和平，而仿佛即将解体，迷失在漫长的阴影之中。对自称为光明战士的大流士来说，最后的考验迫在眉睫了。他和整个中东地区的命运都到了千钧一发的时刻。

通向巴比伦的道路等在他的面前。




[1]

 希腊人认为巴比伦的建立者，叙利亚女战神塞米拉米司造就此功绩。





[2]

 亚乌那人是伊奥尼亚（Ionia）的变体，是分布在近东地区的希腊人的专有名词。希腊人将希俄斯和萨摩斯岛上的各个城邦称为伊奥尼亚，因此共计12座城邦属于伊奥尼亚。





[3]

 位于今巴格达南部。
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巴比伦




登天梯


如果没有尘土，世上永远不会有城市或者帝王，所以巴比伦人认为自己的文明完全是从泥土中塑造出来的。鸿蒙初辟，当整个大地还是一片汪洋的时候，众神之王马杜克（Marduk）用蒲草造了一艘筏子，然后铺垫尘土，和水搅拌成稀泥，用这些材料为自己建造了住所，这是世界上第一座房屋，名叫埃萨吉拉（Esagila）。很久之后人们还能够看到它矗立在巴比伦的腹地——但是无须任何神庙建筑告诉巴比伦人，他们就能认识到土与水的功用了。他们对这一点的认识非常深刻，马杜克神在太初之时就宣称，“我得到血液，我将创造肉体，我将塑造出第一个人。”
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 正如所言，他适时地将尘土和被杀死的敌人的血掺在一起，并用这种混合黏土创造出人类。这样，在创造人类最初的行为中，就已经为一切奠定了基础。沙场上的尸体，城墙中的砖头，这些除了泥土之外还有什么呢？巴比伦人处在阴冷的群山和荒漠的环绕之中，他们看着自己的土地，就知道自己是世上最为幸运的民族了。得到了不仅一条而是两条河流的庇佑，这就是众神青睐的最大证据。他们拥有肥沃的土地、高耸入云的辉煌建筑、商贾兼海运之便，这些都是幼发拉底河和底格里斯河的赠礼。所以，希腊旅行者将这片原野称为“美索不达米亚”（Mesopotamia），意为“两河之间的土地”，因为如果没有水，巴比伦的全部财富除了干燥的尘土之外都会变得一无所有。

这座城市被看作波斯国王王冠上的宝石。巴比伦人清楚地知道——失去了它，就意味着失去一切。他们信心满满地习惯于认为自己的城市是一切重大事件的支柱。数百年以来，他们的野心曾震动过整个近东地区。在所有亚述的敌人当中，巴比伦一直是最顽固的一个，它曾带领米底人发起叛乱并摧毁了那个可恶的帝国。在这个废墟之上，巴比伦人随后建立了自己的统治，强迫邻人们接受他们比较温和的统治手段，这些手段亚述人也曾经运用过，那就是“铁轭”
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 。正如耶利米在遥远的犹大哀歌中所唱的那样：“他们的箭囊，是敞开的坟墓，他们都是勇士。他们必吃尽你的庄稼和你的粮食，是你儿女该吃的，必吃尽你的牛羊，吃尽你的葡萄和无花果，又必用刀毁坏你所倚靠的坚固城。”
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 一切正像这位先知预见的一样发生了。公元前586年，耶路撒冷被攻陷，成为一片废墟，不幸的犹太人遭到流放。就在这片土地上，伴随着巴比伦河水的哀哭，犹太人各部被异族从自己的国土上一起迁移出来，横跨整个近东，来到两河流域，这里虽然繁荣富庶，长久以来早已不能够自给自足。这座城市只有像吸血鬼一样依靠遥远属国的供给才能够维持它自身的享乐，只有不断剥削外族人和他们的产物，才能满足它庞大的胃口。各种移民，不论是努力还是遭到流放的人，不论是雇佣兵抑或是商贩，云集在巴比伦城市的街巷之中——这是历史上第一个真正意义上多元文化的城市。即使在被居鲁士征服之后，它仍然是整个近东地区最大的杂居地，街道上可以听见成百种不同的语言，到处可见各种来自异域的动物，珍禽异兽的羽翼闪闪发光，还有来自遥远国度的数不清的金银珠宝。还有哪里堪与其相比，可以成为波斯的后花园呢？这里可能是帝国的故土——但却难以成为世界的心脏。

所以巴比伦人认为波斯人的统治仅仅是神意暂时性的偏差，这一点也就不那么令人惊讶了。居鲁士以其惯有的堂皇宽宏之气概，不屑于将所征服的统治家族彻底铲除；所以即使巴比伦的末代国王那波尼德（Nabonidus）在他的城邦陷落时已经是一个垂垂老矣的人，此人死后仍然留下不少可靠的后人。其中一人利用了巴尔迪亚遇刺所造成的混乱，在10月上旬宣布自己为尼布甲尼撒三世（Nebuchadnezzar Ⅲ）。这个名字对于那些过去曾经饱受巴比伦人压迫之苦的民族来说，就像一个可怕的预兆：因为尼布甲尼撒二世是巴比伦最伟大的统治者，他不仅征服了耶路撒冷，还拥有许多其他功勋，他是城市的毁灭者，是各个骄傲民族的破坏者，对他的记忆保存在他曾经征服过的人们心中，他的名字就是繁荣、黄金时代和死亡的代称。但是如果新国王的名字能够让整个近东地区再次破碎的话，对巴比伦人来说这种效果正是他们自己梦寐以求的。他们的世界似乎必须恢复到从前的平衡状态下。全世界的统治权力被波斯盗贼从美索不达米亚手中偷走了，现在是时候将这个权力归还到它应该属于的地方了。因此，作为唯一的权力化身，尼布甲尼撒可以再次登上权力的顶峰。

大流士对宣传活动的可能性向来非常警觉，他非常了解这种情感，并没对其掉以轻心。因此，当埃兰发生叛乱，切断了他回到帝国腹地的道路时，他并没有前往波斯，而是直接赶到两河流域。如以往一样，他以迅雷不及掩耳的速度从山区赶来，所走的道路正是17年前居鲁士曾经走过的那条——也正如居鲁士曾经做过的那样，起初他发现这条道路完全向他敞开。在道路旁边矗立着一个巨大的石头阳具，这就是两河流域的界碑；在他的面前就是平坦完整、一望无垠的冲积平原。偶尔只有弯腰耕种大麦的农民身影闯入这空旷的原野中，此外就是随处可见的棕榈树丛，为天际线增添了几分曲折。这些景物标志着一条条沟渠和运河，但远不及更南方幼发拉底河两岸的地区富饶；因为底格里斯河与幼发拉底河比较起来，最令人难忘的就是陡峭的河岸——这对农民来说非常不便——这条河流正如其波斯文名称所说的：像“箭”一样飞快地流淌着。

然而，人们可以将另外一面看作对农耕灌溉不利因素的补偿，它是一条理想的天然防御工事：在美索不达米亚平坦无险的地势中，这里显然是最为易守难攻的地点。为了抵御米底人入侵的威胁，阻塞底格里斯河和幼发拉底河之间一马平川的地区，这里修建了一条坚固的边墙加以防守，墙厚8米高达10米，从令人乏味的平原上可以看见城墙辉煌的垛口。在它修建起来70年之后，“米底边墙”仍然可以证明修建它的君主——尼布甲尼撒二世——的强大确实令全世界战栗。诚然，除此地外，人们难以想象还有什么地方更加适合修建这样的工事，展现王权的伟大。米底边墙横穿整个阿卡德地区，这个神秘地区充满了关于致命侵略的回忆。在这里，早于尼布甲尼撒数千年之前，曾经有个令人沉醉的梦想在一个名为萨尔贡的男人手中变为现实，从此长留在人们的记忆中，因此，巴比伦的诸王皆以自己被称为阿卡德国王为荣。这样的一个头衔，同美索不达米亚人的其他称谓——所谓的“天下四方之主”或者“宇宙的主宰”——相比起来要显得谦逊得多，但它可以将巴比伦的各个国王同这个帝国的源头联系起来。尽管阿卡德的辉煌早已随风而去，很久以来它也只是一个地方省份的名称，但它却曾一度是世界统治者的宝座——因为早在公元前2300多年的时候，正是在阿卡德孕育了最早的世界观念。

萨尔贡这位远古的冒险家，尽管来自于蛮荒之地，但还是培养了这种骄傲的野心，消除邻近城邦的独立并将“普天之下的土地”
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 统一到最高的统治者手中，这一直是两河流域所有强者的典范。在建立阿卡德大约两千年之后，他仍然是伟大国王的典范。确实，在波斯人征服这里之前几十年，人们对他的膜拜达到了真正狂热的地步。在埃兰的首都苏撒，原先由萨尔贡的孙子为他打造的胜利纪念碑被清理出来，长期展示；在阿卡德，当一尊这位伟大人物的雕像出土的时候，那波尼德马上前来视察并指导对它的修复工作；各种“博物馆”到处兴建起来，例如在乌尔，那波尼德国王的女儿恩尼加尔迪南娜公主收藏的大量古物被认真地分门别类并向公众展出，以达到启迪民智的作用；与此同时，在巴比伦这里，许多学者们在各大图书馆的浩瀚藏书中查找古代的文献，引经据典，为他们主人的各种奇思妙想和需求寻找合法依据。在两河流域生活的人们，由于长期生活在数千年来留下的积习之中，向来谨慎遵循古制。他们并没感觉受到古制的压抑，而是不断重新利用、组合它们，并利用它们寻求利益。

面对这种古老带来的威胁，人们期待波斯人用不同的方式回应它：怀疑，最好是恐惧。不仅是他们自己的历史，很多人的历史与之相比，也只不过是一瞬间。随着时代的变迁，有人谨慎记录着王家世系和星象图示，对于依靠这些材料的人来说，它们都是知识——而知识就是力量。巴比伦向来以神巫云集著称。整个美索不达米亚自古以来建立起一个天文观测台的庞大网络，以便于占星士观察上天的各种警示，并以最快的速度将它们的消息传给巴比伦那些智慧过人的首脑们。这种预见未来和绘制为管理国家提供依据之用的星图的能力，通常能够成为巴比伦各个国王的潜在武器。他们的城市同样也因精细而神秘莫测的宗教仪式而闻名，那里有无数的塔庙和神殿，据猜测那些纪念碑修建于远古时代，其设计图可以追溯到鸿蒙初辟的年代，用来修建这些建筑的砖块上印有众神的指印，当这一切联系起来的时候，巴比伦几乎无人能及，不可战胜。

而当公元前539年居鲁士第一次以征服者的姿态来到这座城市的时候，并没有感到任何威胁。的确，他对美索不达米亚这些异域的复杂传统表现出比那波尼德更大的兴趣，他认识到这些因素对帮助自己统治具有重大的潜能。巴比伦的末代国王虽然对古物非常着迷，但最终在研究这些问题上走得太远。他不满足于对萨尔贡的英雄崇拜，甚至吹捧亚述诸王，将他们称为自己的“王室祖先”
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 ，并采用了他们的头衔。这种做法在一个某位亚述国王试图从地球表面将其抹去的城市中，应该说至少是不够谨慎的。然而对巴比伦人来说，从情感上更觉得是被冒犯的，那波尼德的行为中最为致命的是，他居然将马杜克神像的鼻子从接合处弄掉了。

对于一位神来说，最为麻烦的就是尊重他的尊严，这一点通常是难以想象的。任何人类，即使是最伟大的统治者，也难以承担冒犯他所造成的后果。这就是每当新年到来的时候，人们都愿意看到国王拜访城市中最大的神庙埃萨吉拉，并在马杜克神像的责备目光之下，接受一个宏大仪式的羞辱，在这里国王被他人掌掴面颊和揪耳朵。如果国王因此泪流满面，那就最好不过了，因为这意味着神对此感到满意；如果国王对此无动于衷，那么这预示着他的王国将要遭受某种灾祸。按照巴比伦人的思考方式来说，那波尼德的行为可以说是特别恶劣。不仅因为他自己经常不在巴比伦，整整10年没有拜谒埃萨吉拉，而且更为火上浇油的是，他在马杜克神的宫殿中提倡崇拜古老的月神辛（Sin）。他的确发掘到了这样做的完美的古代理由，这一点是无可争议的——巴比伦并不像它的市民们所夸耀的那样，是世上最为古老的城市，事实上反而修建得相对较晚，因此，其庇护神马杜克同样也应当是后来才登上众神宝座的。那波尼德希望通过发动对辛神的崇拜，为他历史悠久的帝国提供一种不太明显的爱国尽忠的情怀，从而削弱马杜克神盛气凌人的感觉。然而，这样做的结果，使他亲自为居鲁士致命的宣传攻势彻底地敞开了道路。据说，“马杜克纵览天下万国，寻求一位合适的统治者”
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 ，并最终找到了一位波斯国王。居鲁士被他的新臣民迎进了巴比伦城，谴责那波尼德为异端，并高兴地将自己宣布为马杜克神所选择的王者。城市古老的宗教仪式现在被允许继续举行免遭打扰；那些用于礼拜的偶像，原先被那波尼德挪作警卫之用，现在也被重新放回适当的神龛中，据记载，在波斯统治的头几个月中，冈比西斯作为父亲的代理人，也曾经前往埃萨吉拉参加掌掴耳光的新年仪式。

马杜克神因此非常满意，两河流域的土地也秩序井然。诚然，波斯人只不过是些暴发户，对世界上最大的城市居民来说，被他们眼中的乡下人统治实在令人心神不宁；但是居鲁士和冈比西斯为巴比伦人带来了和平。作为王者来说，这一点是最为重要的美德了。马杜克神的祭司们得到了在美索不达米亚地区的首要地位和巨额财富两方面的确认之后，和别的本地人一样热心地与异族统治密切合作起来。大规模的商业活动依然繁荣。在那波尼德统治时期不断恶化的通货膨胀得到控制；商路不再由于波斯的制裁而中断，现如今重新充满了车队。对于商人和银行家们来说，将美索不达米亚吸纳到一个世界帝国中为他们提供了前所未有的机遇。商人们不会将对故国尽忠的感情看作牟利的因素。例如埃吉比斯这个银行世家世代以来为巴比伦本地王公们提供贷款，但是在他们见证了那波尼德垮台之后，立即顺从地接受了新秩序，他们在自己的商业文书中采用了居鲁士继位后的纪年，并希望将事业扩展到伊朗。几年之内，他们就在埃克巴坦那乃至整个波斯开办了自己的办事处，在各个不同的广阔领域中积极投资，其中包括奴隶贸易和买卖婚姻。随后，由于在两河流域突然爆发了叛乱，埃吉比斯家发现自身遭到垮台的威胁。公元前522年深秋，他们在巴比伦的总部和各地分支机构失去了联系。这个家族中两个兄弟滞留在波斯。银行的外债开始增加。所以在埃吉比斯家族看来，这座城市的叛乱带来的不是自由而是灾难。如果能够尽早镇压叛乱，恢复市场的稳定，那才是最好的选择。

当然，对大多数巴比伦人来说，波斯人的统治如果陷落到谋杀和分裂中，就是他们叛变造成的后果。正如那波尼德冒犯马杜克神所造成的后果一样，现在一切不言自明，他本人不得不屈服于他所反对的居鲁士战争机器之下。这种假设虽然威胁到大流士对王位的继承，也同样为他提供了一个炫目的机会。作为被阿胡拉马兹达神选中的人，他为什么不能证明自己也是巴比伦最高神所钟爱的人呢？马杜克神毕竟推翻了异端的那波尼德，难道现在可能反过来支持他的儿子吗？对大流士来说，没有别的机会比粉碎巴比伦这次叛乱能更好地证明自己是全世界的合法统治者了。毫无疑问，他为了抵达米底边墙费尽了千辛万苦。接下来，大流士调转队伍的侧翼，带领军队渡过底格里斯河，他的士兵们或者紧紧抓住马匹和骆驼，或者伏在充气的皮囊上。公元前522年12月13日，他的军队在战场上遭遇了尼布甲尼撒三世的队伍，并且击溃了对方。6天之后，他又取得了第二次胜利，大流士完全击溃了巴比伦的军队。尼布甲尼撒同他的骑兵残部掉头逃回了自己的首都。而那些落在后面投降的人没有一个得到了宽恕。通往巴比伦的大道如今在他们面前敞开了。

大流士毫不犹豫地踏上征途。他的面前是这个星球上最为庞大的城市，遮天蔽日的滚滚烟尘令地平线模糊不清。在巴比伦城狭窄蜿蜒的街道中，居住着大约25万居民，这个数字是前所未有的；城中到处都是砖块、人、动物以及粪便，而且城市还需要修建最长的城墙以便保卫延伸出去的各个部分。巴比伦城中任何事物都无比巨大，它的城墙包围起来的面积几乎达到整整3平方英里，拥有8座装饰豪华的城门，在那些没有幼发拉底河天然保护的地段，人们修建了护城河来保护城墙，“河中的水流掀起如同海浪一样狂暴的波涛”。这座巨大的城市为天下各种梦想提供了合适的演出舞台：“巴比伦，这是一座富足的城市；巴比伦，这是一座处处欢庆、喜乐、歌舞升平的城市。”
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 即使在那些阴暗的小巷中，都可能看见爱情女神伊师塔（Ishtar）降临她所钟爱的酒馆或者街道时，悄悄经过的身影，因此整个城市到处都是发生艳遇的地点，显示出欲望的迹象。无怪乎巴比伦在遭到流放的犹太人眼中，像是一个淫荡的大妓院，而对于那些来自遥远国度的人们来说，这里是神奇而魔幻的地方。它号称拥有固若金汤的城墙，绵延长达56英里，有100扇青铜大门。据说，在大街小巷中，人们将娼妓看作神圣的职业，父亲们兴高采烈地为自己的女儿拉皮条。巴比伦不仅仅是一座城市，而且是一个完整的世界。事实的确如此，据说“它的规模如此巨大，以至于居鲁士几乎已经控制了它的近郊，而城市中心的人完全没有察觉他的到来，所以巴比伦人仍然继续庆祝他们的节日，继续歌舞升平，放纵自己。这就是这座城市第一次陷落的过程”
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 。

那么第二次会如何呢？传说中居鲁士攻占巴比伦的种种难以理解的地方，仍然暗示出某种战略上的实际情况：任何一支军队攻破城墙之后都会发现自己被它庞大的身躯吞没。当大流士的士兵们看到巴比伦城墙从薄雾中显现出来的时候，一定觉得心跳加快；任何东西，即便是埃及的神庙，都从未让他们见识过如此巨大的体量，但是他们的将领并没有觉得有任何失败的预感。大流士清楚，因为他的谋士们已经向他献策，现在巴比伦就像一枚成熟的果实等待采摘。这座城市表面看来似乎无法攻破，事实上却过于分散而难以防御。如果有人惊讶于它所声称的那样，是世界的镜子，那这面镜子中反映出来的只有社会和种族之间的仇恨。渴望和波斯国王合作的人不只包括教士和商人。巴比伦到处都是亡命之徒，这些人散居在城郊附近。他们中没人愿意为尼布甲尼撒卖命。这座国际性的城市从前曾经是帝国强大的标志和拱卫，如今却成为威胁它安全的无政府主义基地。巴比伦人在这样的前景中畏缩不前，他们甚至愿意以接受异族统治为代价来避免改变。美索不达米亚的混乱状态一直是人们最可怕的噩梦。他们认为世界产生之初就受到魔鬼的摆布，无法控制荒蛮，直到众神出现，垂怜人类，为他们树立王者以确保秩序。如果没有君主，城市生活就会停滞，魔鬼一定会重返。从非常遥远的古代开始，甚至在比萨尔贡和他的帝国年代还要古老得多的时候，人们就认为：“要拥有权威、财富、力量，这些都是最基本的神圣权力……你要屈服于强者；要在拥有权力的人面前显得谦卑”
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 。这或许算不上最有英雄气概的格言，但却是万民遵奉的生活实践习俗。巴比伦人看到波斯国王气势汹汹地策马奔来，立刻望风而逃。就像他们曾经对居鲁士所做的那样，又一次敞开了自己的城门。

就这样，在大流士进入金碧辉煌、铺满琉璃砖的主城门时，轻松地拥有了这座城市。他没有被城市迷宫所困。巴比伦城既有混乱也有对称性。众神创造好无形的人类社会的同时，也为它准备了神圣的统治机构，同样，在这座世界上最大城市的纷乱中，有一片布局方正的皇家大街组成的街区。大流士如今就通过其中最为宽阔的“游行大街”举行入城仪式。

巴比伦人将这条大道称为“愿傲慢者不得昌盛”，用它来纪念过去的许多辉煌；君主骑马经过整个大街，用这样的仪式来宣告这座城市最为骄傲的梦想。在巴比伦，王权的本质就是炫耀。这远不只是一种空洞的浮华，它被看作是对神授秩序的见证，想象一下，这如同一道闪电照亮整座城市，感染了所有人的身体和灵魂，感染了每一粒尘土、每一块石头和砖块。“游行大街”的建筑为这种隐喻提供了激动人心的背景。在大街遥远的尽头，矗立着巴比伦最为惊人的建筑物——一座宏伟的塔庙，与之相比，即使是埃萨吉拉也会显得黯淡无光，这座塔庙由1700万块砖修砌而成，高度几乎达到100米，这就是埃特美南基（Etemenanki，又名“巴别塔”），或者被称为“位于仙凡两界之间的殿堂”。正如它的名字暗示的那样，它位于城市的正中央，这里存在着深奥的秘密，安置着预言性的象征物。但是埃特美南基并不是它的唯一化身。在巴比伦人的观念中，他们的国王不仅是一个凡人；根据美索不达米亚地区的古老传统，国王必须既是整个社会跳动的心脏，也得是绝对引人注目的人。这一点在“游行大街”上随便找人问一下就知道。在所有进入巴比伦的人眼前，除了城市的正门之外，还看得见一座庞大的宫殿在这条大街远处的尽头矗立着。这座宫殿由彩色的砖头砌成，其辉煌灿烂如同镶嵌了黄金、白银、天青石、象牙和雪松木一样，那些看到这种景象的人都不禁低头垂目，只敢看着地面。这样一番秩序井然的场面不仅是皇家权力的表现，而且经过精确算计，正好可以强化它。任何人都会从心底对它表示屈服和顺从。

美索不达米亚具有迷人的优点，常常会对邻近地区的国家产生强有力的影响，其中安息的国王们一直将巴比伦作为王家统治最好的典范。大流士经过“游行大街”进入了宏伟的皇宫，宣布继承这笔丰富的财产：他是波斯国王，同样可以成为巴比伦国王，也同样是阿卡德国王。尽管他拥有傲人的家世：他是“阿黑门尼德王族的一员，是一名波斯人，是波斯人的子孙”
 

10



 ，大流士仍然乐于用劫掠来的战利品——美索不达米亚的“万国之主”这样的头衔来加封自己。比起居鲁士和冈比西斯来说，大流士更有理由来试穿这件黄袍。因为作为一名篡位者，他需要利用任何可以找到的东西来提高自己继位的合法性。

通过征服巴比伦，大流士给所有需要警告的城市上了一课。因为有洞见有智慧的人看得出来，这座城市一定会被当作王权统治的伟大注释，被铭记在宗教仪式、奢华生活和铭文中。他在巴比伦吸取的教训显然非常有价值，而且必须有价值——因为当大流士在这座城市中停留时，开始收到各种不安的消息。他在美索不达米亚的胜利并没能给他的敌手们施以致命一击。在他努力统治的整个国家内，反叛开始到处出现，并不断增加。有关起义和战争的消息开始不断传来。

对大流士来说，整个世界目前危如累卵。


历史的终结


居鲁士曾经夸耀过：“天下所有的统治者，都要向我缴纳大量的贡赋，都要来到巴比伦我的御座之前亲吻我的双脚。”
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 而大流士在这里逗留期间，得到的只有各处发生叛乱的消息，他完全没有表现出任何其前任惯用的那种炫耀的仁慈姿态。由于陷入包围之中，他更喜欢在认真算计之后采用野蛮的惩罚手段。所以倒霉的尼布甲尼撒在都城陷落之后被俘，遭到废黜并被禁止继续使用他的鼎鼎大名。大流士再次运用自己的拿手好戏，指责他是个冒名顶替者，并以“尼丁图贝尔”（NdintuBel）的名字对他审问。就像以前把“高墨达”的尸首匆忙处理掉一样，如今没有经过在“游行大街”上示众，尼丁图贝尔就被匆忙但是小心地钉上了木桩。一共有49名被认定冒名顶替者的从犯在他的两旁被同样的手段折磨致死——毫无疑问，这些都是他的心腹,
 
[1]


 而死人是不会散布谣言的。

但是，那些隐藏在大流士控制范围之外的可疑人物仍在继续他们的挑衅行为，并不会那么容易平静下来。尽管占领了巴比伦城，这个冬天还是让新国王分散在各地的大批军队显得捉襟见肘，甚至波斯本土也发生了叛乱。尽管巴尔迪亚将贵族分裂为互相攻击的几个派别的做法导致了非常严重的后果，但这起码保证了同他的名字联系在一起的某些理由，能够在他遭到谋杀之后继续存在——因为那些从已故国王政策中获益的贵族肯定不会因刺杀国王的事得到什么好处。很快，这些人勾结起来反对这次政变。他们推举为首的人为国王，此人便是瓦希兹达塔（Vahyzdata），他们效仿大流士宣称自己便是巴尔迪亚本人。为了给觊觎王位者增加筹码，亚洲部分地方同时发生了多处叛乱，都宣称自己与遭到长期颠覆的王室有血缘关系，来自于消失的辉煌帝国。被波斯统治熄灭了的各种古代雄心壮志，逐渐开始回光返照。其中最具有威胁性的是一个名为弗雷奥尔蒂兹（Phraortes）的贵族，他占据了埃克巴坦那。和帝国东部各起叛乱都使用的理由一样，在得到很多叛臣匆匆承认自己为霸主之后，他宣布米底复兴的黄金时代到来了。

对于大流士来说，这种挑衅不仅意味着一场对逝去王朝的相思病。弗雷奥尔蒂兹很快夸口说自己是阿斯提阿格斯的后裔，但是他也同样继承了对毁灭米底国家的末代国王的怨恨。米底贵族和波斯贵族一样，如果他们愿意保持独立的话，除了将篡位者赶下台之外别无选择；因为大流士专断、残忍、有王者之风，显然不会容忍任何人解救自己的要求。在部落酋长们的面前出现了一个令人恼火的选择：要么放弃宗派主义的种种好处，要么仍然做各自领地上的统治者，但是臣属于一个最高的国王。甚至在这种让人心烦透顶的事件之中，仍然可以看出波斯人的伟大之处：这是足以“震动天地、沧海与桑田”
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 的事件，这是一场伟大的纷争，是在波斯人内部爆发的一次内战。

各地爆发了你死我活的战斗，作战的双方在数月之前可能彼此还是战友。瓦希兹达塔的军队从波斯向东开进，占领那些孤悬在外的省份，这些省份的长官消息闭塞，选择追随大流士；在北方，叛军纷纷支持弗雷奥尔蒂兹，忠于大流士的人并没有由波斯人来领导，相反却是由弗雷奥尔蒂兹的同乡，一名米底人率领着；与此同时，在米底低于零度的气温和皑皑积雪之中，各个酋长正在为了控制呼罗珊大道互相攻伐，不亦乐乎。到了1月份，弗雷奥尔蒂兹的军队气势正盛：马上要推进到尼赛亚平原地区，他们可能会像大流士两个月前一样突破防线攻入美索不达米亚。这场危机的重大转折点已经迫在眉睫了：大流士清楚地知道他经受不起在巴比伦遭到失败的下场，因此急需疯狂地在众多前线上组织作战，他还派遣当初一同策划篡位的七人集团中的叙达尔涅斯（Hydarnes），由他带领一支小部队不惜一切代价防守呼罗珊大道。现在叙达尔涅斯的未来不可逆转地同大流士的命运紧紧纠缠在一起，他顺从地折回了通向寒冷的扎格罗什山脉的道路，下定决心带领部队在那里阻挡米底叛军。虽然战斗终于打响，但是结果却是两军对峙：并没有给弗雷奥尔蒂兹的军队造成什么明显的打击，也没有让他再继续前进一步。叙达尔涅斯在贝希斯敦神圣的峭壁前挖了一条壕沟，在此设防并等候自己的主公。

到了4月，终于传来战胜瓦希兹达塔的消息，北方的叛军被击溃了。大流士也做好准备亲自上阵，进攻米底军队。大流士从巴比伦带了自己剩下的全部军队，前往叙达尔涅斯所在地，随后进行了一场血流成河但具有决定性的战斗，击溃了弗雷奥尔蒂兹并俘虏了他，给他戴上了锁链。大流士此前没有将高墨达或者尼丁图贝尔示众羞辱，而如今他更愿意改变这样的做法。确实，弗雷奥尔蒂兹的下场是最可怕的示范。他的鼻子、舌头和耳朵都被割掉了，而且还被弄瞎了一只眼睛。其他叛变的共犯都被剥皮实草，他们的头颅被锁在埃克巴坦那皇宫大门前面，“这样每个人都能看到他”。
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 直到所有的同乡人都有足够机会目瞪口呆地看到了他所受到的羞辱之后，弗雷奥尔蒂兹这位米底人未来的国王，才被钉死在木桩上。

这些做法当然都是为了教训那些部落酋长们。显然，一具钉在埃克巴坦那宫门木桩之上、正在腐烂变形的尸体，在贵族脑海中留下的沉重印象和它留在夏天空气中的恶臭一样持久。两个月之后，波斯贵族们也上了同样的一课。瓦希兹达塔遭到了第二次失败，并在战场上被俘，他也被钉死在木桩上；他最亲密的随从们被处以同样的酷刑，在一大片林立的木桩上受尽了折磨。大流士面无表情地看着这一切，他是无可取代的。现在没有人会再站出来宣称自己是巴尔迪亚了。被谋杀的国王最后静静地躺在了坟墓中。大流士顺利地树立了依附于自己的支持者。很多女性的王室成员，那些男人们的姐妹、妻子和女儿们被重新安置，统统被赶上床，其中包括已经做过两次寡妇的阿托撒，不过这次她第一回嫁给了不是自己兄弟的人当上了王后。只有她自己才知道跟一个谋杀巴尔迪亚的凶手睡在一起，心中是怎样的感觉。当然，根据记载，她并不是大流士最宠爱的妻子。这个头衔被她的妹妹阿尔杜斯托涅占有了，这是居鲁士的第二个女儿，居鲁士为新国王建立了一条联系过去的纽带。

大流士费尽千辛万苦，流血无数才攫取了王冠，他绝不是一个仅仅依靠后宫才能巩固自己地位的人。甚至当他将自己至高无上的权力也建立在居鲁士血缘纽带之上的时候，他仍然自豪地宣扬自己所拥有的独尊地位：“我，大流士，是众王之王，波斯之王，是各国的君主，我是徐司塔司佩斯（Hystaspes）之子，阿尔撒美斯的孙子，我是阿黑门尼德家族的成员。”
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 因此，在一长串耀眼的名字之下，完美地表明了他的合法地位。“在我的家族中，有8个人早于我成为国王。我是第9位国王。我族中已有9代人先后成为国王。”
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 当然，这也将事实过分牵强到了混淆是非的地步。这样的话，那冈比西斯当作何论处，居鲁士又当作何论处，合法的皇家世系又当作何论处？大流士的父亲徐司塔司佩斯仍然活得好好的，这无论怎样都有点让人窘迫。大流士如今把全世界握在了手中，能够有把握不去在意这些小的麻烦。毕竟最重要的不是一小撮廷臣和酋长们组成的圈子，而是要让这个帝国和子孙后代们能够明白。

除此之外，这些伪证仅仅掩盖了一个更隐秘的真相。到了公元前521年的夏天，除了在埃兰和美索不达米亚地区还有零星的“丛林山火”，大流士的全面胜利已经不可动摇：他保证了自己的王冠稳固，也为波斯人民保住了对全世界的统治。大流士常常宣称，除了像他这样强大的人，还有谁能够成为阿胡拉马兹达神所钟爱的呢，还有谁能够获得这样惊人的成就呢？他用一系列著名的安排努力地构建了统治的丰碑——这是一些超凡脱俗的引导行为证明过的。它们显然并非巧合，例如神圣的山峰贝希斯敦曾经见证了他处死高墨达以及战胜弗雷奥尔蒂兹两件事——这都是大流士夺取王位的转折性事件。这位新国王希望将他战胜谎言的战斗神圣化，恰当地选择利用这样一些惊人事件作为舞台布景。他甚至在波斯取得最后胜利之前，就已经派人在贝希斯敦修建工程加以纪念，有史以来第一次“在血染的山岩上像著书一样铭刻（他的功绩）”
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 ，用书面形式将波斯语镌刻在石壁上。大流士将世界从邪恶中拯救出来的故事实在非常重要，不能仅仅依靠祭司们以令人相信的方式加以复述。只有坚固的石头才能充当记录这一史诗的圣地。“如此一来，我在世的时候，人们将它镌刻在石头上并到处传诵，后世则可将铭文拓印下来，传递到每一个省份。”
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 帝国中的每一个人都不可无视大流士的丰功伟绩。

尽管国王尽力向世界到处宣扬自己的功绩，他也一直设法让自己远离叛乱和战争带来的纷扰。人们应该在贝希斯敦山峰的峭壁上看到他的意图，那里附有插图浮雕来说明，巨大的插图浮雕旁边都刻着说明性的楔形文字。隐约可见一个巨人一样的大流士雕像，脚下踩着惊恐万分似乎就要粉身碎骨的高墨达，而在他的面前是一列形如侏儒身陷枷锁的谎言国王。征服者的脸上没有一丝皱纹，如冷酷的将军一样没有笑容，只有平静、尊严、高贵和冷静；虽然浮雕中表现的是正在为他们的英雄庆祝胜利，但却衍生出一种超越时间的秩序感。这强烈地偏离了王室自我宣传的常例。原先亚述诸王表现自己征服他们的敌人时，最为夸张的手法不过是刻画各种攻城战斗中鲜血四溅的细节，描写败退的敌人逃走的场面，展示成堆的战利品和斩获的首级。但都没有像贝希斯敦山这里如此独特的手法。对大流士重要的并不是战斗本身，而是他赢得了这次战役；并不是战场上的血流成河，而是在血迹干透之后，一个和平时代的到来。的确，战胜谎言国王是一场重大而惨烈的战役，由于它证明了大流士一向主张正义，他是阿胡拉马兹达真正的拥护者，因此新国王要求将这些细节记录下来并宣扬出去。无论如何，他再也不可能准许将自己的形象表现在无关紧要的事件之中。作为一名世俗的统治者，如今他已经超越了这些事务。由于天主阿胡拉马兹达高居于尘世秩序之上，因此，作为他的代理人，波斯的国王一定要超越时间和空间的限制。从本质上来说，历史被带到了一个辉煌的终点。波斯帝国既是历史的终结也是总结——假如不是真正的宇宙秩序的保卫者，又有什么能够在其自身中包含世间万物的局限性并主宰这一切呢？如今大流士成功地将这样一个统治权从谎言中拯救出来，它将能够经受住所有永恒价值的考验：无限、不可动摇，它是真理的瞭望塔。

当然，除此以外，历史洪流仍然滚滚向前。公元前520年，尽管大流士在贝希斯敦修建的工程仍然在艰苦地进行着，桀骜不驯的埃兰人再次发动了叛变。狂怒的大流士用新的惊人词语对他们发出了诅咒，他咆哮道：“那些埃兰人没有信仰，他们不尊奉阿胡拉马兹达神！”
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 这次，指责一个民族忽视本不属于自己的宗教信仰这种做法是非常值得注意的。在此之前，大流士一直谨慎追随着居鲁士的政策，向来非常注意尊重异族的神灵。现在他向世界上那些臣属的民族发出了一个严格而全新的警告。如果有人胆敢悍然背叛阿胡拉马兹达神指定的秩序，他们就不仅会被认为是谎言的信徒，而且还被认为是恶灵和魔鬼的崇拜者。相应地，那些对这样的人发动战争的人则会被认为“在活着和死后都得到神佑”
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 。生前得到荣耀，死后进入天堂：这就是大流士给他的手下许下的诺言。这个宣言非常有鼓动性。当大流士的岳父带领一支军队进入埃兰地区时，能够果断地立刻粉碎叛乱，速度之快如入无人之境。埃兰人从此再也不敢挑战波斯国王可怕的强权了。这实际上就是世界上第一次圣战。

在这场遥远而难以记起的战斗中，留下了某种至关重要的线索。大流士通过试探宗教潜能的界限，推出了一项戏剧性的创新。其中蕴含着某些极端思想的种子：异族人应该被看作是异教徒，应该被打击；参战的勇士应该获得进入天堂的允诺；以神的名义进行征服战争应该是凡人的职责。虽然大流士发动了对埃兰的侵略战争，但是他没有打算强行将自己的宗教推行到剑锋所指的地方；这种想法在当时的时代精神看来还是完全陌生的。但无论如何，一个新的时代即将来临，大流士只不过是它降生时的助产士而已。他将帝国看作宇宙、凡人和政治秩序的融合体的观点，被证明将产生惊人效果：这不仅成为他自己统治的基石，还是普世秩序观的基础。居鲁士所创立的统治被保存下来免于解体，现在实际上它被重新建立起来——这是一个世界性的君主权，重新得到了保证，将要为世界带来和平。

虽然大流士的篡位活动产生巨大的震动，但是他绝不是要闹个天翻地覆，而是恰恰相反。历史上近东地区各个古代王国将最后的时间消耗在叛乱之中，现在都被一个跨国终结者消灭；而大流士虽然是将它们最后送入坟墓的人，现在却还纵容着这些古老的幽灵。虽然波斯人在必要的时候非常残忍，但是他们并不希望出现暴力的革命。新国王虽然开始着手建立自己新的统治秩序，但他还是使用各种过去的事物来装点自身。埃及继续由一名法老统治着；在美索不达米亚的巴比伦也要有一名国王；米底则要有一名自称是阿斯提阿格斯家族后人的人充当国王。大流士不仅担当这一切，而且他还是“众王之王”
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 ：这是他最为耀眼的头衔，并非因为他将这些异国的土地看作自己的国土——尽管他也这样看——而是因为这是保证他展示王权的精华。所有这些曾经有过的王冠都被认为由于他个人而获得了神圣性。他是“圣王”。

如今所有人的地位都被降低了。那些从前的贵族们，包括那些此前在波斯拥有最高且最为荣耀名号的人，甚至另外6名同谋者，也仅仅被授予“班达卡”头衔——意思为国王的仆从。而其他在内战中遭到屠杀和受到大流士无情的军队威胁的贵族们，都不敢再提出任何要求了。大流士在巴比伦统治没几个月，就快速迁回了故乡。在被打败的埃兰人首府苏撒，国王下令铲平旧城的大部分，并修建宏大的新王城，这是一座用来轻视本地的建筑；因为它并不是按照自然地形修建的，而是建在人工整理过的地面之上，地基由砂岩和砖块奠定。大流士对这座匆忙建立起来的新都并不满意，马上开始在波斯本土寻找合适的未开垦地点，希望另建一座更大的都城。他在帕萨加第以南大约20英里的地方选定了一处地址，大流士虽然对帕萨加第继续保持尊重，但是这座城市同居鲁士的关系太过紧密，就如同其私人领地一般。大流士需要一座仅仅属于自己的舞台，这个地方已经被他的荣耀所照亮。这就是“仁慈山”，此山的名字看起来多少有点讽刺意味，因为瓦希兹达塔等反叛的贵族正是在这座山脚下被钉上了木桩。如今，就在紧邻山坡的地方，大流士下令修建大规模的梯田状台地，这些平台正适合远眺脚下的杀戮之地，“美丽而壮观”
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 ——真乃世界帝国最合适的首都基地。

大流士为它命名“帕尔萨”，如同波斯全境都微缩并保存在它的城墙之内一样。因此，在某种程度上它的确如此。国王对中央集权的追求是无法满足的。这座很久以后被希腊人称为“波斯波利斯”（Persepolis）的城市是被修建起来当作神经中枢、能源中心和陈列馆之用的。不仅波斯，整个王国广阔的统治范围都被纳入到一个巨大的行政单位中，其核心自然在国王本人身上。大流士在他统治的前几年中白手起家支撑起这个帝国，他再也不用看到这个帝国遭受崩溃的威胁。依靠这与生俱来的活力，他又投身于远远超出任何君主曾经面对的管理任务之中：最为重要的就是将世界的立脚点建立在一个健全的财政状况之上。正是这项任务的挑战毁灭了冈比西斯和巴尔迪亚，但是大流士再次证明了他拥有与其野心相配的天赋。在冈比西斯统治时期最后几年中，困扰帝国的财政危机轻松地得到了解决：在居鲁士和他的儿子们统治时期流行的贡赋系统曾经濒于崩溃的状态，现在得到了有效组织和改革；各个省份的赋役得到了认真的管理。这是一项前所未有的功绩，是一项注定要在未来将近200年的时间中，成为波斯国力基石的政策。大流士不仅以其军事天才和宣传天赋拯救了波斯，更重要的是他在财政政策方面的勤勉统治，将帝国从悬崖边缘拉了回来。如果说波斯波利斯和苏撒等地不断升起的光芒大力地宣扬了他的统治，那么，在建筑物之间悄悄走过，背负着沉重的文件、书籍和图纸的身影——那些在王宫中工作的行政人员——也在做同样的事。波斯贵族们在大流士背后悄悄嘲笑他，讥讽他们的国王是一名“商人”
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 ——但是帝国，乃至波斯的伟大成就如果失去了斤斤计较的精神，将一无是处。

这些宫殿自身的修建就很好地说明了一个事实——贡赋收入对于“圣王”来说并不仅仅是尘封的档案，而是荣耀而神圣的场面。在巴比伦度过的那几个月让大流士看到了这座城市的伟大之处，这一点表现在各个方面，从宫室的布局到街道上熙熙攘攘、操着各种语言的人群，他见证了那个已经消失的帝国在各方面的规模。因此，像苏撒和波斯波利斯这样统治着比巴比伦更为广阔领土的首都，一定要慷慨地使用“取自遥远国度的材料”
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 来装点自身才显得得体。所以对首都做出的规划处处显示着将全面超越此前任何国王所达到的富丽堂皇的程度。如果将各种装饰也计算在内来衡量都城的宏伟，那么大流士以其宏大的设想，完全达到了前所未有的高度，“（他）命人从萨迪斯和大夏开采黄金，并交由当地工匠打造，还需要用天青石和红玉髓等珍贵的宝石来装点，命人从粟特开采这些宝石。”因此前往苏撒的使者都被告知：“需从印度带来白银和黑檀木，从伊奥尼亚带来墙壁上的浮雕，将从埃塞俄比亚、印度和阿拉科西亚进贡来的象牙在此处进行雕刻”
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 ，如此这般，在以宫殿之奢华为傲的总管口中反复提到的，是那些从帝国的23个辖区中收缴赋役的记录。在此之前，从未有如此详细的纳税信息以这般炫目的形式在人们面前出现过。

而巴比伦人又被安排了怎样的任务呢？他们的城市曾经是世界的中心，他们被命令挖掘地基，烧制泥砖。或许有人认为这项任务不太体面，但是大流士在检阅到苏撒纳贡的不同臣民时，将巴比伦人排在队列的首位，“挖泥土、压碎石、烧制泥砖，这些都是巴比伦人的职责，他们来完成这些任务”
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 。这具有深远的象征意义，大流士就是大流士，他的决定都经过了深思熟虑。他非常清楚，在两河流域地区，人们通常不会将倾倒的建筑物的石块清走，而是将它们填平夯实，将新的建筑修建于废墟之上。例如一座高耸入云的塔庙，很可能建立在过去建筑物碎块的基础上。因此“圣王”的宫殿也需要如此修筑。

以巴比伦人修筑的层层庞大砖石为基础，用世界各地的珍宝加以装饰，苏撒和波斯波利斯虽然不是众神的居所，却仍然拥有神圣辉煌的超凡景象。巴比伦城以其巨大无比的规模而拥有振奋人心的力量，波斯之王的首都则按照建立者的设想为和谐的秩序树立了辉煌的典范。这并不是说它们缺乏大都会的特点，即使在波斯波利斯建立之前，无处不在的银行世家埃吉比斯家族就已经在这一地区开设了分支机构，其他的商人和银行家很快也来到这里；政府官员云集于此；操着各种混杂口音的工匠从世界的各个角落来到这座城市的街道上。但是波斯波利斯和苏撒并不像巴比伦那样充满了大都市的狂热感觉；大流士也并不渴望让它们变成这样。“圣王”不想从他的宫殿中一走出来就炫耀地挥舞着权杖进入一群臭烘烘的平民簇拥之中。税收的各项明细都认真地记入卷宗；宫殿大门上闪闪发光的稀有珍贵金属都开采自遥不可及的山脉之中；墙壁浮雕上常常雕刻着附庸国使者纳贡的形象——有时是阿拉伯人，有时是埃塞俄比亚人，有时是健陀罗人——国王的臣属永远被定格在图案呈现的模式中；这一切都明白地说明了波斯强大的永恒特点。对大流士来说，帝国统治的流血实践意义重大，所以它们的影响也同样如此，国王对世界国家的神圣幻想乃是通过征服行为建立起广阔统治。波斯人统治方式最为清楚地体现了某种盟约的内容：谦卑者将获保护；臣服和顺从可换来世界秩序的保证。当然这一条与两河流域的那些大帝国的宣传相比而言，显然大大减轻了对杀戮的热衷——但也的确非常有效地为征服世界的行为做了无限的开脱。

这种逻辑非常明显。如果波斯人命中注定要为流血的世界带来和平，那么反对他们的人显然是混乱和黑暗势力的代理人。他们是谎言的工具，不仅威胁到大流士的帝国，而且还威胁到通过帝国反映出来的宇宙秩序。甚至有时大地和天空都可能对“圣王”的敌人表现出厌弃。公元前519年，也就是埃兰人起义之后一年，在帝国北方边界地区爆发了新的暴动，这些顽固不化的人就是斯基泰人。大流士亲自带领军队进攻他们，却遭到了自己向导的欺骗，在荒凉的原野上迷失了方向，陷入了干渴之中。附近没有水源，天空也没显示出要下雨的迹象，国王别无选择，只能采取破釜沉舟的办法：他脱下黄袍和王冠，爬上了山顶，将自己的权杖用力刺入地面。到了破晓时分，大地上黑暗的阴影得到了净化，这位万王之王放声祈祷。他的祈求似乎得到了回应：天空中开始下起雨来，大地得到雨水的滋润。大流士重新披挂上阵，带领自己的军队战胜了叛军。对于波斯人来说，没有什么事情能比这次远征更加令人激动了：它说明世上没有什么地方可以遥远到无法被波斯人控制和征服。“从海洋的这边到海洋的遥远尽头，从陆地的这一侧到陆地遥远的尽头”
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 ，大流士统辖一切。

“圣王”所拥有的疆域是前所未有的，这一点无可否认，但是他还没有拥有天下的所有土地。在药杀水的另外一侧，亚洲草原在兰加河所环绕的无人占领的遥远地方静静延伸着；在非洲，原先由冈比西斯派出的一支波斯军队完全被沙漠风暴所吞噬
 
[2]


 ；在欧洲，与伊奥尼亚诸城隔海相望的还是一个完全陌生的大陆，完全没有人曾经在这里探险，这是一块等待探索和征服的处女地，但是开拓这些遥远荒蛮的土地的时机一定会到来。那些地方没有任何可以阻挡“圣王”军队的势力，秩序一定会被推广到谎言的老巢中。大流士在击败斯基泰人班师回朝后立即准备进行新的征服。公元前518年，他瞄准了东方，派遣一支海军舰队溯印度河而上，到那片神秘土地中探险。侵略活动立即随之展开，他征服了旁遮普，并从那里征收金沙、大象和类似的奇珍异宝作为赋税。甚至连这条大河本身也被套上了象征性的枷锁：它的河水被装在一口大瓮中带到大流士御前，并放在他的宝库中，与其他的河水混合在一起，同样，他们也活捉一些俘虏来增加国王的荣耀。
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的确，在印度河另外一侧还有更遥远的土地，这些独立于波斯统治之外，但即使这些土地没有正式地被划编为某个省份，也仍然可以得到国王的青睐和庇护。所有请愿者只要向他进献土和水，就可以得到国王仁厚的关心。进献这些礼物的时候要同时举行肃穆威严的仪式。那些请愿者必须将自己的故乡的尘土撒在地上，并在这片“土地”上发誓忠于波斯，这的确让人感到万分沮丧。“圣王”将这样的方式看作是自然物和人类一同接受他的统治的象征——这样对每个人都有好处。而那些请愿者自己，从国王面前可怕的仪式上退下之后，也无法再质疑他们刚才所有举动的意义了。他们走上了不归路，成了这个世界帝国的一部分，一个卑微的部分。

这样，“圣王”无须派遣军队就可以扩张波斯势力的范围。他们在东方和西方不断前进，不断跨越高山大海。就在征服旁遮普的同时，从前那位王位竞争者欧塔涅斯正在爱琴海的东部水域巡航。萨摩斯岛此时已经被帝国正式纳入疆域之中；与之邻近的岛屿只要一见到波斯舰队到来的预兆，就开始准备考虑向国王的大使献出土和水作为礼物。对大流士来说，这只不过需要继续做出大量承诺。在平定了印度河平原之后，他将自己的注意力调转到帝国的另外一侧。如今已经有两个大陆臣服在他的权威之下——为什么不能再来一个呢？

“圣王”的目光开始向西方无情地凝视。




[1]

 人们无法确认“尼丁图贝尔”的身份，但是有间接证据表明他可能具有王室血统。





[2]

 虽然我们认为希罗多德记录下来有关冈比西斯统治时期的某些细节，不能被看作可信材料，但他的确记载过：人们推断冈比西斯的军队葬身于利比亚沙漠之中，而所有试图搜寻他们遗骸的努力最后都以失败告终。
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斯巴达





“斯巴达人是谁？”


早在波斯人刚刚开始崛起的时候，那时居鲁士还在征讨吕底亚，他曾偶然地接见了一个来自爱琴海彼岸的代表团。这些使节是希腊人，但与亚洲部分的希腊人有很大的差异，他们的城邦繁荣诱人。当时居鲁士曾经密谋征讨并占领他们。这些陌生人蓄着长发，身披鲜艳的猩红大氅，他们说话的方式不像一般使节们所用的那种精细而得体的口吻，而是显得非常粗俗、坦率且无礼。他们向这位世上最伟大的君主传递的口信非常简单：居鲁士最好不要侵犯那些伊奥尼亚城邦，否则他就要应付那些派这些使节来的人——斯巴达人。显然这些陌生人觉得这个少见的名字足够让人胆寒，所以他们没有补充任何说明。居鲁士转身召唤身边的伊奥尼亚随从，他疑惑不解地问道：“告诉我，斯巴达人是谁？”
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这个问题对于每个希腊人来说，都会让他目瞪口呆难以回答。怎么会有这样一个亚洲人竟然不知道斯巴达人？他连历史上最有名的女人都不知道，没有什么比这更能说明波斯人的孤陋寡闻了。斯巴达的海伦曾经在几百年前毁灭了亚细亚和整个希腊。她从她的丈夫斯巴达王墨涅拉俄斯（Menelaus）家族中被诱拐到传说中的特洛伊城，整个世界由此陷入血光之灾。在长达10年的时间中，来自东西方的许多英雄在特洛伊的土地上互相厮杀。希腊人认为只有彻底消灭这座亚细亚最大的城邦，屠杀他们的男子，掳掠他们的妇女，才可能终结这场可怕的战争。胜利者的后裔意识到，在这次彻底的破坏中，有一个令人清醒、惧怕的事实是：仅仅“为了一个斯巴达女人就纠集起一支庞大的远征军，侵略亚细亚并彻底消灭特洛伊的势力”
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 。无疑很多希腊人尤其是那些居住在亚洲边缘地区的人，担心辽阔的东方仍然因为历史上的过节心怀怨恨。由于依附在辽阔大陆的边缘所带来的不安定状态，伊奥尼亚人非常有理由害怕特洛伊死难者的报复。

对于斯巴达人来说，关于这座城邦的著名女人的记忆实在过于珍贵。据说墨涅拉俄斯王在大屠杀之后的特洛伊城中寻找他的妻子，本打算将她杀死以惩罚她所造成的一切杀戮的罪过——但是，当他最终找到自己的妻子时，非但没有杀掉她，反而将宝剑从手中掉落，因为当他看见这个女子裸露着的完美胸部时，顿时哑口无言，张开双臂将她紧紧拥入怀中。他们两人一同返回了斯巴达，他们的坟墓就建在城南的地岬上，人们可见巨大的封石颜色如墨涅拉俄斯王的头发一样火红。海伦本人堪称“女性的光辉”
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 ，比她的丈夫更加耀眼：不仅因为她金发碧眼，而且因为她那佩戴金饰的窈窕身姿。居鲁士得知斯巴达人就是一群在这样一个女人的神龛中举行祭祀的人，是一群好色且沉溺于享乐的人之后，他对这群人的傲慢态度更增添了几分轻蔑。他们的使节蓄着长发，身披猩红大氅，显然具有海伦的爱慕者的倾向；居鲁士不难知道在希腊人中，蓄长发通常被看作女子气质的某种证据，而使用昂贵的朱砂染料则标志极度的奢侈。波斯人轻视斯巴达人的威胁并不让人感到惊讶，显然他们不必害怕这样一个喜好奢华的民族。

表面现象有时当然具有欺骗性，但这次却是符合事实的，在他们早年的历史中，斯巴达人确实以享乐主义和贪婪而臭名昭著。他们得到的共同神谕是：“贪婪令其毁灭。”
 

4



 公元前8世纪至前7世纪，斯巴达一度是其他各个希腊城邦所厌恶的一切的典型：他们中的精英分子既残忍又贪婪；他们渴望土地到了令人厌恶的地步；他们的市民阶层普遍贫困，统治者肆意剥夺人民的财产甚至到了令人发指的地步；斯巴达各阶层之间的仇恨到了极端的地步，外邦的分析人士为之震惊，毫不犹豫地将它判断为“希腊最糟糕的政府”
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 。在那个时代里竞争不可避免：公元前7世纪正是希腊世界贫富差距逐渐拉大的时候，人们渴望出现一个理想的良治政府“欧诺弥亚”（eunomia，意为“法治下的秩序”），这就像一个遥远的梦一样飘忽不定。

社会动荡事件在世界的每个角落都存在，例如米底和波斯的部落酋长们曾经多次引发这样的事件，而在希腊人中间，对良治政府的渴望更为急迫。从某种意义上说，他们追求良治政府的过程是孤独的。贫瘠而落后的国土无法与拥有上千年君主统治传统的东方相提并论，他们也不像扎格罗什山脉中的那些部落居民，希腊距离文明发祥源地太过遥远。由于没有现成的官僚机构和中央集权的范例可以模仿，希腊世界很早就分裂为众多互相竞争的城邦，每一个城邦都拥有各自的体制危机。尽管他们常年处于紧张而痛苦的社会冲突之中，但是希腊人没有完全忽略地方主义给他们带来的自由：他们可以试验、创新并铸就自己的独特道路。“一座弹丸小城，只要能够得到良好的管理，就能比愚蠢的尼尼微所有的辉煌之处都要出色。”
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 当然，与希腊诸城邦的崎岖地势相比，两河流域冲积平原的开阔地面可能确实显得有些缺乏生机。在希腊，众多山脉将平原分割成小片，也把各个城邦相互分隔开，从而使它们与更为广阔的世界隔离开来，这为它们提供了相对独立隔绝的地理环境。

斯巴达人显然得益于城邦的地理位置，他们能够纵容本邦好战的阶层，他们得到的一切利益都要归结于他们占尽地利。他们的城市所统治的疆域位于希腊南部的偏远地区，名为拉斯第蒙（Lacedaemon，古斯巴达别称），这片土地被一些天然的屏障环绕：东、南两面临海，北方矗立着灰暗可怕的大山，西面横亘荒凉高大的泰格托斯山（Taygetos），它那5座如利爪一样耸立的山峰即使在炎热的夏季也时常覆盖着积雪。在这些险要的地势之内，一座城市可以轻易地从濒临毁灭的关头恢复过来，并继续安稳地存在。

但是在这样的边界中也容易发生进化和变异。斯巴达人和波斯人一样起源于部落君主统治，他们的国家诞生于古老的游牧时代。虽然斯巴达这个名字非常古老，但是它本身只不过是建立在一块新开垦土地上的4个村落的联合体。它与原来的那个斯巴达，也就是海伦和墨涅拉俄斯生活过的那个斯巴达没有任何关系。在拉斯第蒙平原上矗立的这对夫妇的坟墓虽然让人难以忘记，但是他们的神庙并没有见证延续不断的历史，恰恰相反是彻底、粗暴的历史断裂。神庙周围散布着许多墓葬的封土，这些都是荒废已久的宫殿，也许它们就是当年海伦和墨涅拉俄斯居住过的地方；然而，大约在公元前1200年左右，包括这些在内的所有拉斯第蒙的辉煌建筑都被洗劫一空并被付之一炬。是谁为了什么原因做出这些事来很快就被人忘记了，这里彻底沦为废墟，根本没有留下任何可以回忆的东西。数百年之后，墨涅拉俄斯的王国崩溃后留下的空白，逐渐被某些来自北方的新移民占据了，这是一些后来被称为多利安人（Dorian）的游牧部落，他们以彻底区别于那些被征服的希腊原著居民而骄傲。
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 这些多利安人也属于希腊人，然而他们并没有忘记自己所继承的这块土地的辉煌历史。对他们来说，这里“有关英雄时代、城邦起源以及任何联系着遥远时代的传说”
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 比任何一个国度都更加宏伟动人。这些定居者对拉斯第蒙家族产生了浓厚的兴趣，自己也开始赞颂他们。大约在公元前700年，几乎在与米底人和波斯人在遥远的扎格罗什山脉定居下来同一时期，人们偶然发现了海伦的墓地。更令人热血沸腾的是，斯巴达的精英人士开始为自己制造一个古老的家系，这个家系可以上溯到早于墨涅拉俄斯王统治的时代，一直追溯到他们中最为伟大的人物，就是那位杀死怪兽的英雄赫拉克勒斯（Heracles），众神之王宙斯的儿子。这样，多利安人远祖的入侵行为如今就表现为一次回乡；他们通过征服得到的东西反而成为一笔遗产。斯巴达人的领袖将自己称为“赫拉克里德”（Heraclids）——这个称号表示他们是赫拉克勒斯的后人，也说明他们不仅是拉斯第蒙的统治者，同样也是大部分希腊的统治者。

这一切当然向他们的邻人们发出了严重的警告。到公元前700年，斯巴达人就已经取得惊人的成功，跨越了最具威胁性的自然边界——泰格托斯山脉，发动了吞并位于山脉西侧的麦西尼亚（Messenia）的土地的战争。他们在这里发现了“宽敞的舞台”，这里的土地“适宜耕种，物产富饶”
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 ，麦西尼亚甚至比拉斯第蒙那里的土地还要肥沃，虽然麦西尼亚人同样可以追溯到古老的多利安祖先的世系，但是斯巴达人以残忍的侵略和无情的决心，野蛮地对任何可能的血缘关系表示出他们的蔑视。像麦西尼亚这样广阔的土地不会轻易屈服，但是斯巴达人不断冷酷地保持对他们的目标的控制，年复一年地血洗那里的田野和树林。麦西尼亚最终彻底屈服了。这场胜利使征服者花去了一百多年的时间。

像这样，一个希腊民族对另一个希腊民族的奴役之彻底是史无前例的。斯巴达人不仅成了希腊最富有的民族，同样成了一种奇观，一个奇怪、独一无二的变异民族。在斯巴达人自己看来，这种神秘的光环是他们独有的。世界上还有哪个民族在黄金时代的英雄逝去那么久之后，还能够将本民族世系追溯到众神之王自身？斯巴达人制造这种迷信完全出于赤裸裸的实用主义，但是最后的结果却是他们自己也虔诚地相信了这一切。他们对自己所做的一切事情的看法完全受到这个神圣幻觉的影响。如果冒犯了神灵，则一切都将失去；如果重视神谕，斯巴达人的伟大则完全可以得到保证。因此，斯巴达对麦西尼亚的征服是注定能够实现的。也同样因此，它能够无视漫长的战争，甚至还能从重大的危机中挽救自己的命运，从几乎彻底崩溃的社会中令人惊讶地铸就出一个“良治政府”的典范。

在改革和毁灭中做出这样的选择，是赫拉克里德人经过漫长思考之后才做出的决定。然而，占领麦西尼亚并没有拖延时间，而几乎是仓促行事。胜利虽然给斯巴达人带来了大量的财富，却丝毫没有改变穷人的悲惨境遇。事实上，由于更多资源集中到贵族手中，反而严重加剧了贫富差距。或许，将斯巴达上层阶级的条件与遥远的米底上层阶级的状况相比的话，他们就完全可以忽视那些服从自己的市民们的贫困境遇了，也不用再搭理重新分配土地的呼吁以及所有“反对国家的煽动言论”
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 。但是斯巴达并非米底——恰在这时发生了一场深刻的军事革新，这场革新逐渐在整个希腊地区造成了风云激变的局面，也几乎给赫拉克里德人造成了颠覆性的后果。

为斯巴达赢得麦西尼亚的并不是那些趾高气扬、开销庞大、永远处于上层阶级的骑兵，反而是那些出身农户的重甲步兵，这些人虽然无法负担马匹的费用，但仍然有能力置办武器盔甲；尤其是所谓“重盾”，这是一种设计新颖的圆形盾牌，高宽都达一米，在其木质表面上包裹青铜。一排手持“重盾”的人——即所谓“重甲步兵”——以方阵队形前进，形成铜墙铁壁般的防护，或许他们还身着青铜头盔和护胸铁甲，手持长矛，这是一种非常有潜力的破坏性进攻武器。斯巴达人在与麦西尼亚人的战争中有机会对这种极端致命的新型战法进行各个方面的尝试，然而这并非一种容易操作的战法。每一面重盾如果能够发挥其功用的话，就可以为其两侧的人提供与持盾者一样的保护，所以方阵在向敌人进攻的时候，如果存在任何阶级分化，它都要担负侧翼遭受攻击而崩溃的风险。

斯巴达人在一首战歌中唱道：“团结一致，保持方队，绝不放弃，永不言退。”
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 歌中号召每个阶层的重甲步兵一致行进。毕竟，如果不能完全信任自己身边的农民战友，那些最为纯粹的赫拉克里德人在战场上的命运是无法想象的。进一步假设，如果农民们不能继续负担制作盾牌的昂贵费用，斯巴达的命运又将如何呢？一片废墟——尽管残酷但几乎是一定的，因为麦西尼亚对它怀有刻骨仇恨。虽然斯巴达人依靠下层阶级发家致富，但是他们在获得成功的同时，突然发现自己所建立的一切时刻面临着灭顶之灾。到公元前7世纪中叶为止，有关公民团结的观念不再仅是那些邋遢农民们的一厢情愿了。甚至对赫拉克里德来说，也成为生死攸关的大事。

恐慌导致了特殊的解决办法。拉斯第蒙开始改革。对未来感到绝望的斯巴达人被迫忘掉那些由来已久的阶级差异，转而服从一项恢宏但难以接受的社会整合试验。但是，准确地说，他们是如何被煽动，以及被哪些人煽动的呢？斯巴达人曾经狂热地沉迷于古代英雄令人难忘的各种传说，他们不是那种受到某种无名的社会力量影响便为自己树立新秩序的人。显然这只可能是某个传说中的圣贤的作为。过了很久，一个名字“吕库古”（Lycurgus）开始浮现出来。在斯巴达建立“良治政府”之后仅仅过了大约一个世纪，这个神秘人物就已经被当作这项功绩的建立者，明确地受到人民的赞颂。一般来说，人们认为他是一名赫拉克里德显贵，斯巴达王的叔父，脾气非常暴躁，“气节高尚而且公正”
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 。这就是所有他的传记作家们公认的全部行状了。甚至那些神谕者都承认难以弄清吕库古究竟“是人还是神”——尽管如此，他们大多倾向于认为他是一名圣贤的超人。
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 斯巴达人接受了这个看法，修建了一座神庙用于纪念这位伟人，而委托于他的改革事业很快也被定格于遥远不明的年代中，如同所谓的“赫拉克里德家系”一样，人们也为他伪造了一部古老神圣的族谱。掌握了过去也就掌握了未来：一个国家刚刚尝试着为自己进行一场外科手术一样的改革，立刻就将它视为自己传统的最关键部分。随后人们提出，吕库古“看到自己所立之法拥有的美与崇高，深受感动，心满意足。如今这项工作已经完成并贯彻实行，他希望使之永世不朽，坚定不移——至少在人类所能预见的时代中能够如此”
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 。斯巴达人为了尊重他，或者很可能也是为了虚构，完全实现了他的梦想。他们是历史上第一个发现巩固革命最好的方式就是将它变成一个神话的民族。



伯罗奔尼撒半岛










长久以来笼罩在斯巴达人身上的陌生感，现在开始激活他们的国家机构。他们在其他城邦人的面前显得格外与众不同。吕库古提出要成为神圣者，然而他既有神圣的特点，也具有某些如野兽一样不驯的地方。“他是第一个提出狼的作为的人”：这种看似怪异而具有威胁性的话是就他的名字的字面含义而言的。在吕库古建立的体系下，斯巴达人不再被当作一个富人压迫穷人、赫拉克里德剥削农民、同类相残的民族，而是一群统一的可怕掠食者。每一个市民无论出身贵族还是农民，都被包容在他的阶层中。从此以后，“即使富人也开始尽可能地采用普通人的生活方式”
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 。每一个斯巴达人从一出生开始，就在无情的绝对纪律下接受教育，每个人都一样。每个市民坚守自己在社会上的位置，每名重甲步兵也坚守自己在队列中的位置。他需要在这个岗位上坚守终生，“步伐坚定，咬紧牙关，抵抗敌人”
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 ，至死方休。据说为了能够教育民众，吕库古的确曾经用最极端的例子说明公民该如何为国尽忠，那就是自杀殉国。“由于他认为政治家的死也要有社会价值，为了在道德和实践两方面都做出表率，因此他将自己活活饿死。”
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一种残忍的哲学得到了确立。虽然它可能具有自我献身的特点，但是斯巴达人却严格珍视它带给自己的自由。他们的城邦变成了一座军营，而整个社会则成为一个为战争而准备的巨大方阵，这反映出来的并不是高压政策，而是一种严格制定的阶级一致性。富人和穷人之间的斗争得到了巧妙的平衡。赫拉克里德虽然放弃了统治人民的权力，而且做到了表面上的公平，但是他们仍然拥有自己的财富、产业和大部分的权力。那些初次加入精英阶层和方阵的贫困的下层人员，也获得了此前从未拥有过的地位与物质保证，他们不再在肮脏悲惨的境遇中挣扎，不再依靠耕种和贸易维持生计，战士不再从事修鞋、锯木或者制盘等活计，这些活计最好留给拉斯第蒙其他阶层的居民——“佩里俄科”（perioikoi），也就是“周边居民”——去做，这些人遭到轻视，他们被认为是二等公民，不能和久经考验的斯巴达人一样拥有全部的权利。

对于真正的战士来说，没有什么财富资源能够同他所属的阶级等值。可喜的是，对于患上了土地饥饿症的民族来说，占领麦西尼亚可以为他们提供充足的空间，让贵族阶层能够肆意破坏。虽然真实细节无法弄清楚，但吕库古改革计划中的一项关键政策很可能就是把麦西尼亚分开，用来分配给穷人。
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 这个主宰民族的成员从来没有亲自在这里耕种过，斯巴达战士不可能在田地中辛苦流汗，这是被征服的麦西尼亚人的工作。斯巴达人早在刚刚跨越泰格托斯山脉之初，就表现出剥削被征服的敌人的特殊天赋。斯巴达的全部历史中充满了这方面的证据。渊博的学者们对一个名称充满了好奇心——“希洛人”（helots），这是斯巴达人称呼那些悲惨的最下层人的名字，这个词来自于希洛市，是拉斯第蒙一座城镇的名称，在斯巴达人扩张的最初岁月中就被征服了。
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 泰格托斯山脉一侧进行的实践被改进并被推广到山脉的另一侧后，所有居民都变成了农奴。麦西尼亚人“像驴子一样在沉重负担下受苦”
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 ，他们发现自己需要承受保证斯巴达伟大的全部压力。

很快，这些征服者发现通过希洛人的劳动就能够更加富裕，而不必自己谋生。到了公元前6世纪早期，由于成功地平定了西部，他们的焦点必然开始转向北方。在那里阻碍帝国前进道路的似乎是一个有威胁性的对手。阿戈斯（Argos）这座城邦距离拉斯第蒙边界不到40英里，和斯巴达一样富有活力、傲慢，区别在于，它令人更加印象深刻，提出拥有希腊南部的统治权。当斯巴达人炫耀自己的祖先是墨涅拉俄斯时，阿戈斯人提出了更加伟大的人物，墨涅拉俄斯王的兄长阿伽门农，他是黄金城迈锡尼的主人，是希腊人进攻特洛伊的总指挥。虽然迈锡尼此时已经不再是国王宝座所在地，但仍然可以找到；虽然仅仅残留着过去辉煌的外壳，但依然坐落于阿戈斯平原北部的两个山谷之间。阿戈斯人一直不断努力镇压那些哪怕最为轻微的独立迹象，渴望继承自己古老的资格。在每个希腊城邦竞相发起的无休止的宣传之中，当然无法察觉到这一点。珀罗普斯（Pelops）是一位肩膀用象牙制成的勇士，人们用他的名字为希腊南部整个半岛地区命名，最终，阿伽门农作为其祖父的后人统治这里。那么在希腊，在任何争夺“珀罗普斯的土地”——伯罗奔尼撒——的斗争中，阿戈斯人为什么要满足于第二的位置呢？显然阿戈斯而非斯巴达应当成为伯罗奔尼撒的主人。

早在公元前669年，也就是吕库古改革的初期，阿戈斯人遭遇过斯巴达人新式全民军队对他们的领土发动的侵略，而且曾经打败过他们。半个世纪之后，斯巴达人不断欺骗那些已经跨过边界的国家。在向北越过一条荒芜的山脉之后，这些来自拉斯第蒙的不速之客进入了一片肥沃开阔的田野和橄榄林，这就是泰格亚（Tegea）的领土，不幸的是这座城邦位于阿戈斯和斯巴达两国之间。尤其对于斯巴达人来说，泰格亚富足的农田就是令他们无法容忍的挑衅，在公元前6世纪上半叶，为了占据这里并将泰格亚人完全变成农奴，他们发动了一场大规模的兼并战争。入侵者得到了神谕的保证，很快就能够“在泰格亚平原上跳舞”
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 了，在这个神谕的鼓舞下，他们对自己的胜利信心满满，他们甚至还带上了测量土地的工具和为新奴隶们准备的镣铐。然而，这个神谕误导了他们：侵略被击退了，他们跳舞是因为沦为战俘，身披自己从斯巴达带来的枷锁，步履缓慢，不得不在皮鞭下舞蹈。

这对斯巴达人的自信心造成了严重的打击，以至于他们突然而且果断地改变了对外政策。他们开始发现征服并奴役整个伯罗奔尼撒半岛的目标过于自负，而霸权可以表现为多种形式。毫无疑问，必须奴役泰格亚人；尽管赤裸裸的侵略行为失败了，但是胁迫和威望的力量或许可以成功？斯巴达人运用他们惯有的奸诈和虚伪信仰的综合特点，以签订停战协议为名，适时地派遣一个代表团到泰格亚。他们得到消息称，在一家铁匠的院子中有一个奇怪的发现，似乎是一副骸骨的脊柱。斯巴达人敏感地觉察到大有文章可做，趁机利用这个惊人的发现。在他们的重赏之下，有人将骸骨挖出，偷偷运回斯巴达，展出之后重新安葬。人们发现这具骸骨不是别人——请鸣笛致意！——正是阿伽门农的儿子。显然，无法想象还有什么样的鉴定更能引起阿戈斯人的愤怒。斯巴达人对此事大加渲染确实有更为精明的目的。遗骸也许是从泰格亚偷来的，但是斯巴达在自己国土上奉祀遗骸，向伯罗奔尼撒其他诸邦公开表明自己重视而且尊崇古代的传统。它征服了麦西尼亚不久之后，打算将这座城市化为灰烬。原先那些表示纵然战斗至死也不愿屈服于斯巴达人、当他们的奴隶的城邦，如今为了免于遭受彻底毁灭而臣服了。确实，斯巴达人暗示这样会让他们焕然一新。对一个长期饱受对抗敌意煎熬的伯罗奔尼撒城邦来说，不必提及阿戈斯，斯巴达至少可以为他们提供一张保护网。可以设想一种更加糟糕的命运。公元前550年，也就是在“枷锁战役”之后几十年，泰格亚加入了这个可怕邻国建立并控制的联盟。

其他的城邦很快陷落了。和泰格亚一样，他们都在威逼利诱之下最终屈服了。斯巴达的“遗骸猎人”们游历到伯罗奔尼撒半岛最遥远的地方，搜寻其他英雄的遗骸，在某个散布着大量更新世猛犸化石的地方收获颇丰。斯巴达人想要建立一个拥有众多属城的联盟，仅仅依靠古生物学是远远不够的。即使以诸邦神话历史的传承者自居，他们也不会放弃在威吓与战争中保持狼群战术，早年的失败给他们改革的新式军队造成了很大的打击，但是并没有削弱他们对吕库古式体系的忠诚，反而让他们更加坚定地加以改进。他们用了100年时间将整个社会改造成一个杀戮机器，这赋予了斯巴达人一种少见但残暴的神秘特点。对其他各个城邦的重甲步兵来说，富裕的精英分子每个季节只不过将自己的甲胄从仓库中取出来，掸掸灰尘，他们只不过将战争看作一种仪式性的、致命的体育运动，这种想法非常业余。在战场上遭遇斯巴达人是最为可怕的事情。斯巴达可以在整个城邦进行动员，令人担忧；它的公民的主要目的在于迎击并消灭一切反抗他们的力量，这简直骇人至极。很多其他城邦的重甲步兵遇到了这样的敌手，宁愿逃跑也不想冒险一试。

斯巴达人精通各种战争形式和心理攻势，清楚地知道如何令敌人闻风丧胆。他们用高音鸣笛指引方阵前进的方向，他们步调一致的前进脚步使大地为之震动。当他们在战场上穿过飞扬的尘土前进时，人们就会看到一排排炫目的“铜墙铁壁”和猩红斗篷，
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 因为斯巴达人习惯于把盾牌擦拭得锃光瓦亮，而斗篷很可能是按照吕库古自己的命令，被染成鲜血一样的颜色。
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 向古代英雄致敬的令人战栗的战歌回荡在缓慢前进的队伍上空，这时，军官坐骑的马鬃在每个人的面前飘过，将领高声发出命令，方阵的歌声骤然中止。突然，一声嘹亮的军号划破寂静的天空。重甲步兵们加快脚步，压低矛头，然后向前冲去。但是队列不一定集中在一处，有时两翼分头进击，像牛角一样攻击敌人的两肋。作战的原则是不允许像业余军队那样放任个人单打独斗，这是斯巴达军事训练最为严格的教条。在别的城邦的重甲步兵看来，这种熟练的指挥简直到了诡计多端的地步。这座城市把它的公民训练成毁灭武器，因此认可它的伟大之处，觉得没有什么值得羞耻的地方。所有人都承认：“同斯巴达人作战是一件非常可怕的事情。”
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早在公元前6世纪40年代，当吕底亚国王克里瑟斯按照神谕的指示，寻找“希腊诸邦中最为强大的城邦”结盟，以抵御波斯迫在眉睫的侵略的时候，他毫不犹豫地找到了斯巴达。他对它的威望的赞颂到了无以复加的地步——这也就是对阿戈斯最直接的冷落。的确，拥有一个如克里瑟斯这般富有而强大的盟友，以及大量与泰格亚一样的伯罗奔尼撒城邦充当附庸，对斯巴达人来说终于到了找老对手清算复仇的时候了。大约在公元前546年，此时吕底亚帝国已经臣服于居鲁士，但斯巴达人并没有按照盟约的规定前去支援克里瑟斯，而是直接向阿戈斯发动了战争。阿戈斯人根据古老的习俗，立刻提议举行一场比赛，从他们城邦和入侵者阵营中各选出300名勇士，通过决斗以定胜负。斯巴达人毕竟对古代英雄主义传说中的榜样充满热情，于是同意了。战斗当天的最后一刻，只有3人幸存下来：有两名阿戈斯人，而斯巴达人仅剩一名。阿戈斯人认为自己是胜利者，于是回到自己的城邦庆祝胜利——而其对手虽经过浴血奋战但仍然斗志昂扬，他们认为阿戈斯人逃离了战场，己方应获胜利。当阿戈斯人出于义愤开始争论的时候，斯巴达战士们却在集结军队：他们在第二天全军出动迎击对手，并取得了压倒性胜利。具有重要战略意义的阿戈斯国土也被拉斯第蒙吞并，阿戈斯人将自己的头发剃光，以志其辱，整整一代人都以这种面貌示人。当阿戈斯人纷纷剃光自己的头发时，斯巴达人则订立完全相反的誓言：他们要永远蓄留长发，并给发辫涂上油，像红色的斗篷一样，用来标志他们的身份。

然而，就在他们庆祝胜利的时候，克里瑟斯投降的消息传到斯巴达人耳中。他们没能按照盟约救援吕底亚国王，这成了他们屈辱的证据。接下来的事情更加糟糕。斯巴达人仍然不愿意统率一支军队跨过爱琴海，而仅仅派遣了一小队使者面见居鲁士，结果只能在居鲁士举世闻名的蔑视之下忍气吞声。波斯人当然不会关心这个问题。这个教训让斯巴达人冷静下来。虽然斯巴达人在希腊人中算是强者，但是在亚细亚它仅仅是一个名字，甚至都不能算作一股力量。同居鲁士统治的不可思议的辽阔疆域相比，整个伯罗奔尼撒半岛只不过是一个不太重要的地点而已。

但是，终有那么一天，斯巴达人会一拳将波斯人的嘲讽打回他们的肚子里。“斯巴达人是谁？”这个问题可以用轻蔑的口吻提出，也可以用惧怕的口气提出。群山环绕之中自给自足，性情排外而多疑的斯巴达人从来都在夺取，而未曾赐予过，他们向来都在暗中监视着别人，但从来没有被别人了解过。在希腊诸族之中，他们并不试图区分希腊人和外邦人，而将一切非斯巴达人统统斥为“外国人”，他们定期将发现的外国人驱逐出自己的城邦。对于他们的邻邦来说，拉斯第蒙的狼主们向来都拥有强大的魔力，让他们惧怕。他们给自己的邻邦提出的难题，如同居鲁士的提问一样，没有现成的答案可以应对。真相总被传说所遮蔽，而现实则隐藏在重重迷雾之中。斯巴达人认识到恐惧的价值，他们非常清楚，惧怕能够削减他人的勇气，令其不敢揭开自己的神秘性，因为他们的神秘中掩盖着的是别人的噩梦。


法律的奴仆


在矗立着海伦坟墓的峭壁脚下，有一条湍急、浑浊的欧罗塔斯河（Eurotas）。沿着河流平缓的河道蜿蜒北上，旅行者很快就能看到一些散乱的村落错落分布在遥远的对岸。看起来没有任何迹象可以表明这个土气的地方同人们观念中令人敬畏的斯巴达城市有任何联系。在后来的岁月中，雅典人修昔底德写道：“假设有一天这座城市被废弃了，仅仅残留一些庙宇等建筑物的图籍——显然，随着时间的流逝，此后的世代人们会难以相信，这里过去居住的民族曾经拥有最强大的势力。”
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但是斯巴达人自己并不在意这些。这个拥有克己、坚韧品质的民族轻视各种浮华的建筑物，任由其他国家那些懦夫在他们城市的周围修筑高高的城墙。斯巴达人不需要石头工事，因为他们拥有利矛坚盾。如果一个男人最本色的标志就是在军营中度过一生，那么他为何要浪费大理石去修建那些华而不实的纪念物呢？只有庙宇——在这个与众不同的大军营一般节俭的城市中显得超凡脱俗、与众不同——是一朵路数不同于各类平常建筑的奇葩。斯巴达人在这里非常大方地炫耀他们的战利品。卫城位于城市中心一座低矮的山丘上，它的最主要部分是一座高大的神庙，内部镶满了矩形的青铜板。另外一座庙宇正好位于斯巴达的北部，这里有一座阿波罗的雕像，这是拥有预言能力的射手之神，其雕像由纯金包裹。

拉斯第蒙所有神庙中最令人难忘的，是献给阿波罗的孪生姐妹，狩猎女神和“野兽主人”阿尔忒弥斯（Artemis）的神庙。
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 欧罗塔斯河穿过城市的中心向北流去，来访者可以沿着河流的方向，经过一片开阔的训练场地，然后进入沼泽低地，这里树立了一座黑黝黝的古老女神雕像。早在公元前560年左右，斯巴达人刚刚崛起并控制了伯罗奔尼撒地区的其他地方时，就在这里建立了一座完全用石头修成的辉煌神庙，这座神庙除了砖石工艺散发的崭新光芒之外，还带有某种阴森的气氛。在神庙周围的激流中有许多青蛙不停地鸣叫，有时沼泽中蒸腾的雾气像鬼魂一样从河中升起：神庙是一个令人惊叹的地方。神庙的各个部分并不都是最新修建的。新建的石头建筑上面装点着从更旧的神殿上保存下来的装饰物，有些描绘的是理想化的没有胡须的青年人或者头发灰白的士兵的肖像，有的则是一些看起来如同白痴一样的怪人和扭曲的怪物，这些形象都像野兽一样张大嘴，野蛮地拼命嘶喊，如同遭受极大的痛苦。
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 这就是斯巴达人的梦魇：公民中几乎没有人不曾受到这些东西的困扰，从童年开始直到老年，他们都要来阿尔忒弥斯神庙纪念自己生命的不同阶段。他们常常看到这些形象一直在面无表情地盯着自己。英雄们的面容激励着他们，愚人、蛇发女妖和没有牙齿的丑陋巫师的鬼脸则提醒他们失败的难堪。失败就意味着遭到抛弃：将被逐出城邦，留下的只有羞耻、扭曲和兽性。所有斯巴达人的生活都要伴随这样的真理的暗示。每个人都要生活在其限定的严苛典章之下。

作为公民，他们在任何地方都受到追踪和监视。每一代人都像典狱人员一样监视着自己的邻人。斯巴达人高度重视并且理解“童声合唱团、舞蹈和节日庆典”
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 意味着什么，尽管如此却仍然不信任青年的勃勃生机。作为一名“狼群理论工作者”，吕库古担心未经检验的“愣头青”的蛮力会超出控制。他教导自己的国民，只有靠皮鞭才能训练好这些年轻的掠食者。斯巴达人熟知自己早年历史中那些严厉的榜样，野蛮的原始本能和冲动非常容易失去控制，会将一个国家彻底毁灭。经历了一段时间的革新之后，他们不再愿意容忍他人。谁也不愿意给青年天生的躁动和强烈欲望留下余地。只有依靠纪律，不可抗拒的纪律才能够很好地约束他们。如果一定要在斯巴达改变某件东西，无论是逐渐消失的习惯还是时下通行的法律，一定要由长者们开会讨论审查这项改革的必要性。
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 为什么要接受其他方面的考量呢？因为斯巴达的长老们毕竟是见证了传统发挥作用的活人：传统能够造就一个英雄辈出的主宰民族。

因此，斯巴达正是以其令人惧怕的盛名，被视为民风纯善的地方而广受赞誉。在希腊的各个城邦中，只有在这里一个年轻人才会自觉为年长者让路，因为他认为，通过这样的姿态表示尊敬，同样也是对法律及其人民的习俗的尊重。可以从一个极端的例子来看，斯巴达人认为，如果年轻人在公共厕所中如厕，若这时有长者经过，因为嫌弃气味难闻而皱眉的时候，他就不能起身。尽管“城中年轻的持矛士兵大有人在”，但是毫无疑问，“只有年长者才有权位列行伍”
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 。甚至城邦虚设的首脑——斯巴达人在这一点上和别人都不同，他们拥有两个国王——都必须尊重他们的权威。严格根据法律所规定的职权范围，他们自身也需要接受城邦最高议会的讯问，这个议会是与双王制并列的法律实体，是一个完全由60岁以上的老人进行统治的机构。斯巴达人恰当地将这个实体称为“贵族元老议事会”——这个名字就像后来罗马人的元老院一样，字面上的意思就是老人们的议会。因此，除了充当宪法守护者的角色之外，它还有权阻止任何行动的发生，或者将自己的思考结论当作有效的法律事实，贵族元老议事会能够轻易地控制斯巴达的任何政策。被选举的成员不仅是一个公民所能够获得的最高荣誉，而且还是终身任职。“无疑，在人类争夺的一切奖赏之中，这是竞争最为激烈的一个。”甚至非斯巴达人也不得不承认这一点：“的确，体育竞技也是一项很大的荣誉，但是那仅仅是体力方面勇气的竞赛。而进入贵族元老议事会的选举才是对高贵灵魂的终极证明。”
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它在斯巴达不是一个小小的角落，不是一个缝隙，而是一只可以到处插手的瘦骨嶙峋的手指。即使是新生婴儿也要被老人们的手指戳上一下。婴儿要通过长老们的判断来鉴别是否过于羸弱或者畸形，由于这样的人将来不能为城邦效力，因此长老们就会立刻下令处死他们。由于城邦为培养一个公民而投入的资源是非常可观的，所以绝大多数公民认为这样做非常合适。诚然如此，每个母亲都会很好地充当起优生学家的角色，用葡萄酒洗浴自己的孩子，人们认为这是检验癫痫症最为可靠的方式。哪有真正的斯巴达父母愿意抚养一个某天可能突然在一阵痉挛之中垮掉的儿子呢？毕竟提早经历一次丧子之痛要比将来冒着可能遭受耻辱的风险要好得多。通向麦西尼亚的大道从山脉上的一条峭壁裂缝旁边经过，此地名叫“阿波特泰”（Apothetae），也就是“垃圾场”，经考证这就是斯巴达人抛弃婴儿的地方。在这个地方，这些羸弱或者畸形的婴儿被抛弃到峡谷的深渊之中，并且受到诅咒，永世不能超生，这样就不再会让养育他们的城市蒙羞了。除了严格正式的行刑仪式之外，没有哪个民族能够如此冷漠地将生命抛弃。这些被抛弃的斯巴达婴儿没有任何得到赦免的希望——就像传说中居鲁士得到的好运那样。这些人必须死去，而且必须被眼睁睁地看到，以儆效尤。

毫无疑问，被丢弃在阿波特泰深渊之中的幼小骨骸所组成的“花格”（tracery），更有助于人们将精力集中于那些被允许活下来的孩子身上。斯巴达人的孩子在成长过程中必须骄傲地意识到，自己从一出生就被选定为精英；反之，作为他们的监护人，国家对他们提出严格而令人畏惧的要求。据说，吕库古并未下令将改革的法令书写下来，而是将其铭刻在那些以之为生者的灵魂和身体上，这样每个人对别人来说都可以成为行走的法典。这样的社会管理方式如果从摇篮阶段开始实施，当然是完全可行的。那些柔软无力的婴儿必须要被塑造成坚强的斯巴达人。他们没有经过襁褓期，也从未在蹒跚学步时得到溺爱，更没有人纵容他们的奇思怪想。“给他们食物，他们就要吃下去，不能挑三拣四；怕黑或者过于依赖大人的习惯必须被完全纠正，任性和爱哭的毛病也要改正。”
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 毋庸置疑，斯巴达人的保姆以严厉尖锐著称，从来不轻浮多言。然而，这些严厉的人与城邦的教师组织相比，仍然要大大逊色。后者所承担的角色之重要在全希腊是绝无仅有的，甚至可以说超出一切其他机构。对于斯巴达人来说，为了塑造一个模范公民，在他们的观念中有一个怪异而极端的主张：建立世界上第一个全社会性的、由国家管理的教育体系。

这出于什么原因呢——这个体系甚至也向女童提供服务！表面上看来，男婴要比他们的姐妹们更容易遭受被抛弃到阿波特泰的命运，但并非如此，斯巴达人对女性人口的生命力也有同样多的关注。健康的母亲可以生出健康的战士。如同男孩们都被培养成为战斗者一样，女孩们则被培养成为未来的育种者。在外人看来，这样产生的结果与人们普遍接受的准则相比，在某种程度上有些怪异。在斯巴达，抚养女孩所花费的资源与男孩的一样多。令其他希腊人不理解的地方还有，她们也学习读写，而且她们并不像人们希望女人表现的那样谦逊，而是在言谈中表现出一种盛气凌人和好说教的风格，这样她们就能够很好地指导自己的孩子——这一点对斯巴达人来说意义重大。她们在公共场所抛头露面：参与赛跑，投掷标枪，甚至参加摔跤比赛。她们在跳舞过程中表现出极度的狂热，她们可以用力向后踢腿，用脚后跟踢打自己的屁股。而且，还有一点，通常会让那些多疑的外邦人觉得无法忍受——经过训练，斯巴达女孩们习惯于在体育活动中仅仅身穿最短小的内衣，在她们踢腿的时候下体的缝隙完全可见。最为可怕的是，有时候她们甚至喜欢裸体嬉戏。

许多关注斯巴达的人都幻想过：在阳光的照耀下，斯巴达的女性赤身裸体，身上涂满橄榄油，皮肤晒得黝黑。外邦人给斯巴达人的姐妹们打上“大腿暴露狂”
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 的标签，这让斯巴达人非常生气，他们会严厉地反驳道：“女性的裸体并没有什么让人感到羞愧的，也没有任何一点不道德的地方。”事实上，“人们鼓励头脑清醒和节制”，这一点与“热爱肉体的健美”
 

34



 正好相互矛盾。虽然毫无疑问，斯巴达的优生工程被认为具有极高的地位，但是在训练场上向来闪耀着色情的光芒。未来母亲的最佳标准就是容易生育，斯巴达人会通过皮肤的光泽和乳房的形状来判断这一点。斯巴达姑娘们以其身体的美丽而著称，她们拥有长长的金发和优雅的小腿——这些都为判断道德是否高尚提供了现成的标准。一个丑陋的女儿一定会让她的父母受到惊吓，感到沮丧。人们在绝望中只能采取最后的措施。有一个婴儿带来了巨大且惊人的痛苦，她的保姆只能抓住最后的救命稻草，将她带到海伦的坟墓前。在这座圣所的外面，出现了一个神秘的女人，抓住这个婴儿的头发。这个幽灵预言，此婴儿“将会成为拉斯第蒙最可爱的女人”
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 。时间流逝，这个女孩果然成为出了名的美人，最后成为一位斯巴达国王的妻子。这说明，海伦的灵魂仍然时常游荡在她的故土上。

这个故事揭示了斯巴达人思想中的一个重要事实。虽然吕库古思想中带有平均主义的色彩，但是却没有培养任何平等意识。疯狂的竞赛意识让这座城邦中的女性愿意用自身摄人心魄的美丽使她们的同类相形见绌。从前有一位斯巴达国王问道：“什么样的政府是最好的？”回到他的问题上，人们会毫不犹豫地回答：“最好的政府能够让其治下绝大多数市民在美德方面互相竞争，而不会造成混乱的危险。”
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 因此这个教育体系看起来有些自相矛盾，一方面如同用一个模子给每个人打上相同的烙印，另一方面又能鉴别并立刻发现精英分子。养育女孩的过程就是明证，这在训练她们的兄弟的过程中表现得更加明显。最顺从于这个体系的斯巴达人也就是这个体系中最为出类拔萃的人。

教师的目的不仅是要粉碎男孩的个性，而且要将他推向坚忍、遵守纪律、冷漠无情的极端地步，这样他就能够证明自己最终被塑造成一个拥有钢铁意志的人。斯巴达男孩在7岁的时候就要离开家庭，与别的男孩们共同生活在一起，他的家庭观念被彻底打破并被重新塑造，从这个时刻开始，他所拥有的唯一自我观念就是作为方阵队伍中的一员。斯巴达人用“阿戈革”（agoge）这个词来代表对男孩子的训练，而在习惯中这个词常常用来表示饲养家畜幼崽。他们的指导教师被称为“派多诺摩斯”（Paidonomos），这个词字面上的意思是“放牧男孩的人”。这些年轻的斯巴达人得不到充足的定量供给，人们鼓励他们到邻近的拉斯第蒙人的农田里寻找食物，像狐狸一样做些偷鸡摸狗的勾当，极尽盗窃之能事。
 
[1]


 无论在夏日的酷暑还是冬天的严寒之中，男孩都和他的伙伴们一样身着相同的服装：一件束腰短衣，其余任何衣物都不穿，甚至包括鞋子。他们的交谈也受到严厉的限制，为的是培养一种简洁的说话风格，这种风格在整个希腊都很出名，被称为“拉斯第蒙式”。故而，一个年轻的斯巴达人服从于这些严格而统一的纪律，人们一直在对他们进行研究、比较和归类：“在男孩们接受训练的过程中，人们不断鼓励他们参加角力，互相竞争，这样长者们就能够更好地判断他们的性格及其勇气，了解当他们最终走上战场，位列行伍的时候，他们可能如何表现。”
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 甚至连女孩也会加入行动之中：人们命令男孩们脱光衣服来到她们面前，任由她们赞扬或者冷嘲热讽。真正的斯巴达人不应该有任何隐私。

当一个男孩到了12岁的时候，他必须警觉地认识到一件事情，他已经可以合法地参与交友活动。在希腊各地，同性恋靡然成风，但只有斯巴达才将之制度化，据说甚至那些拒绝选择“情人”的男孩要被处罚金。对待女孩也是如此，如果女孩还未结婚，在其青春期阶段可能会不断被迫屈服。
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 这两种情况的理由显然是相同的：没有什么地方是完全个人和私密而不容国家权力染指的。的确，大部分斯巴达青年会由于屈服而受到身体上的伤害，但是男孩们可以获得相当数量的补偿金。这不仅是由于接受了“情人”并视之为自己的庇护人，而且因为这是通过积极争取得来的。一名市民越是尊贵，越是交友广泛，他越能够令自己的“爱人”获得更好的前途。

当然，到了结束“阿戈革”的时候，青年男子就能够肯定地知晓他是否注定要在未来成为伟大人物。大部分获准毕业的人将获得殊荣参加最后的考验，这是一次血腥的挑战。他们被选编到一个名叫“克里普提”（Crypteia）的“敢死队”中，并被派遣到深山老林之中，每个人的随身武器仅有一把匕首，他们得到的指令是要到故乡之外维持生存。然而这一段流放到城邦之外的考验，不仅仅是一次耐力测验。克里普提小组的每一个成员都要独自游荡，他们不可避免地要穿越泰格托斯山脉并悄悄潜入麦西尼亚地界。每一个阿戈革毕业班成员都受过训练，他们要趁黑夜前进，他们需要证明自己是合格的杀手。据说所有的人中，只有斯巴达人否认杀人必然是一项罪行；在他们的观念中，屠杀是天经地义的事情。然而由于担心众神被他们激怒，斯巴达人每年都要对希洛人发动一次战争，这是一次典型的有计划的杀戮演习，其目的是为了减少克里普提在血腥行动中可能担负的风险。
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 毕竟，除了认真铲除那些最有能力的麦西尼亚人之外，斯巴达人不可能指望通过别的方式来培养天生的奴隶。正像他们将自己城邦中的“渣滓”丢弃到阿波特泰山谷之中去一样，他们也计划消灭一切奴隶叛乱的星星之火。只有那些真正奴性十足的人才被允许繁殖后代。如果个别的奴隶不能控制自己作为希洛人的成长和智慧，将会被处以罚金。这样的事件也会引起长老们的注意。克里普提在得到告诫之后，悄悄潜伏，然后开始行动。

尽管他们是杀手，但年轻的斯巴达人将匕首刺向倒霉的麦西尼亚人喉咙的时候，并不仅仅是在执行死刑：这几乎是一种仪式的开始，是有魔力的行动。在他感受到手中利刃深深刺进对方喉咙的时候，他就获得了一种自我认识：他成为了解自己城邦深奥秘密的一名传人。对冷血杀戮感到畏惧的人不能够领导他的人民。给克里普提下达指令的长老们同时也给所有成员提出了一项考验。只有当他亲自嗅到那个被猎杀的麦西尼亚人的仇恨，并亲自在他的双眼中看到这一点的时候，这个斯巴达人才能真正明白自己的城邦所面临危险的全部程度；只有当他完成谋杀之后，才能够真正明白将其逼到绝路上的必要条件。

对于克里普提的行动者来说，这就是他增添自己力量的特殊知识。当然，无论男女，任何斯巴达人都不能忽视这一点。据说，当海伦还是一个小姑娘的时候，有一天在阿尔忒弥斯神庙之前跳舞，被人劫持。这是发生在麦西尼亚被奴役之前的事情，这名麦西尼亚袭击者同样侵犯了整支舞蹈者的队伍。只要有机会，他们就会再次来犯。每一个斯巴达女孩都清楚，一旦她们的国家失去手中的皮鞭，自己将要遭受何种命运。然而，她们将考验自身所能忍受的这种命运极限的事情交由她们的兄弟们来处理。每一个市民在童年时代的训练中，都要学习忍受鞭打。他们的粗布束腰短衣被打成一缕一缕的布条，他们的肩膀伤痕累累、鲜血淋漓，经过这些必不可少的鞭打仪式之后，拉斯第蒙主宰者的孩子们有时候看起来甚至和出身最为低贱的奴隶的情形一样。但是他们证明自己完全没有任何奴性。让希洛人堕落的皮鞭可以令斯巴达的男孩们变得高贵，“短暂的痛苦将换来长久荣誉所带来的快乐”
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 ，吕库古这样教导他的子民。毫无疑问，只有那些以最为坚韧的勇气忍受鞭打的人才能被选入克里普提；只有能经受奴隶一样的辛苦的人才能成为真正的主宰者。

支配着所有斯巴达人成人生活的是一种观察力。尽管阿戈革的毕业生不必再次经受鞭打的羞辱，但他仍然继续受到许多令其他希腊城邦市民无法忍受的纪律的约束。斯巴达人在未满30岁之前不能担任公职，甚至不能掌管自己的财物。他们不能与自己的妻子生活在一起，只能匆匆溜出军营，像动物一样与配偶交媾。他可以在战场上负伤，但是如果年轻人互相斗殴，很可能被长者当作顽皮的小孩子甚至奴隶一样教训。这种模糊的地位有一个象征性的标志，那就是二十来岁的斯巴达战士只能蓄短发，就像希洛人一样。令人震惊的是，甚至连斯巴达的新娘也是如此。
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在希腊，通常只有那些头发被剪掉制作假发的女奴才会剃掉头发，但是就像斯巴达很多特殊习俗一样，他们将这种别处视为羞辱的标记当作主妇的高傲象征。愈是多产，其威望愈高。如果生下了三个儿子，她的丈夫即可免除军务；如果她在分娩中死去，她的名字将被刻在墓碑上以示安慰。这个国家通过这种方式，将妇道也变成了一种非常紧张的竞争事项。

当然，任何事情也不能与年轻人对地位的幻想相比。在斯巴达二十来岁的青年心中，他们被教育成冷酷无情的人，有时这样的特点完全是嗜血的。每次只能有三个毕业生获得最高荣誉，长老们将这个奖励称为“希帕格瑞忒斯”（hippagretes）——意思是“骏马指挥官”。这个头衔赋予他提名的权力，每人能够提名100位同伴加入“希皮斯”（Hippeis），这是一支由300名精英分子组成的队伍，这支队伍的指挥方式与其他军事单位的管理模式完全不同，他们将处于战线中间，充当指挥官国王的贴身护卫。被希帕格瑞忒斯轻视所带来的嫉妒常常令人害怕。人们提倡处处以嫉妒的目光对希皮斯成员进行监视，上报任何违规行为，人人都伺机取代他们，而被开除的成员会彻底颜面扫地。因此毋庸置疑，斯巴达青年之间常常发生争执。同样毋庸置疑的还有，他们在刚刚步入成年的时候，就不得不接受这种严格的行动规则的约束。

因此，斯巴达人的社会被各种混乱的悖论控制着：羞辱等于高傲；约束等于机遇；纪律等于自由；顺从等于主宰。甚至到了30岁，这时斯巴达人最终成为完全的市民，一个“同类”，或者说成为其他人的“同伴”，他仍然要生活在一种在其他城邦的精英分子看来类似于奴隶阶层的环境之中。每个晚上，他必须与别人吃一样的粗茶淡饭：这是厨子用一种黑乎乎的带血丝的肉汤搅拌混合而成的伙食。异邦人如果获得资格品尝一下这份用特殊方式炮制的食物，一定会开玩笑地说自己终于明白为什么斯巴达人不害怕死亡。尽管斯巴达人并非缺少欣赏俏皮话的幽默感，他们确实在自己的城市中为“笑神”建了一座神庙，但他们清楚有些事情非常严肃，不能拿来开玩笑。

对于一个同类来说，“过度”是自己的敌人。在其他城邦中，穷人通常瘦得皮包骨头，而富人则常常被冠以“酒囊饭袋”之类的外号称呼，但是在斯巴达的情况完全不同。在其他的城邦中，精英人士常常纵酒狂歌，手舞足蹈，但在斯巴达从不这样。在斯巴达，只有奴隶们才会这样做。有时候，在同类们享用他们的伙食的时候，也会拉来一个希洛人，让他弯腰弓背，身披破烂的兽皮，头戴一顶丑陋的红点狗皮帽子，模仿野兽。为了令观看节目的主人们得到娱乐和受到启迪，这个不幸的人通常被灌下大量烈性酒，他必须拼命喝酒，直到实在喝不下，酒浆从口中溢出流到兽皮上为止。斯巴达人这时就会笑着命令这个奴隶跳舞。希洛人的双颊酡红，下巴上满是唾沫，身体摇摇晃晃，步履蹒跚，东倒西歪，直到最后昏倒在地。他的主人们这时会开心地向他身上扔骨头取乐。

平心而论，可以说在拉斯第蒙“能够找到自由和奴役的精髓”
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 。毕竟，这两方面互为表里。在阿尔忒弥斯神庙的墙壁上，那些青年战士和智慧老人的形象看起来要比他们周围其他老太婆、低能儿、野蛮人和怪胎的丑陋形象更加高贵。同样，对于集体餐桌旁边清醒的同类来说，他们接受任何严酷残忍的训练的目的，就是为了看到醉醺醺的希洛人倒在他们脚下的场面。斯巴达人既主宰着自己的身体和欲望，也主宰着大量奴隶的身体和欲望，他们是最标准的彻底自由的人，因为他们所控制的对象是最顽固而且最不愿降服的人。“他们拥有自由，是的——但是他们的自由并不是绝对的。因为即使斯巴达人也有自己的主人。而这个主人——这个主宰一切的主人——则是他们的法律。”
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祖先的声音


这种看上去完美的体制，（姑且不说它必然带来的仇外主义，）使绝大多数斯巴达人在面对外部世界时，眼神中充满了怀疑和鄙视。一系列外交事故所带来的后果仅仅加深了他们的岛国心态。居鲁士的嘲弄所带来的羞辱并没有结束，反而愈演愈烈，公元前525年，斯巴达人发动了针对萨摩斯的海上侵略，这是一个强大的岛国，与波斯占据的伊奥尼亚隔海相望，这次侵略遭到了全面抵抗。从此以后，斯巴达人就不再冒险继续纠缠在爱琴海地区，大多数人都打算向东扩张。这样做要比仅仅在家门口附近巩固自己的霸权更为重要。但是如果将他们那些无人能比的战士大量派往海外，那还有谁来阻止希洛人突然发动的暴动呢？不能指望他们设想的那些盟友们。只有用一种严格的约束准则将他们联合起来，拉斯第蒙的安定才能有保证。这样，才能让伯罗奔尼撒的边界充当斯巴达国家的边墙。

伯罗奔尼撒虽然名为岛屿，但并不完全是“四面环海”
 

44



 的地方。从斯巴达出发向北走四天的路就会遇到强大的商业城市科林斯，经过这里，穿越一条不到6英里宽的狭窄地峡，就会到达希腊本土各个城邦和山脉。斯巴达人虽然来自于伯罗奔尼撒，但也不能完全忽视这条地峡的存在。地峡以北的城邦中有一些像雅典和底比斯这样强大的城邦，这些强国是希腊权力角逐场上的主要玩家。斯巴达人虽然试图将自己定位为墨涅拉俄斯的后裔，但毕竟属于多利安人，而地峡以北多山的地方正是他们祖先的故土。雅典人和底比斯人曾经先后跨过关隘，来到群山环绕、散布在海岸线各处的低地，其中最为狭窄的通道仅容两辆四轮马车并排通过。此处被叫作“温泉关”，这个地名在斯巴达人中间能够引起强烈的共鸣，因为从这里抬头向西望去，隐约可见一座高峰，这就是欧伊铁（Mount of Oeta），正是在这座山上，赫拉克勒斯将自己献祭在一座火葬堆上，并在火焰中升天，加入了奥林匹斯山众神大家庭。欧伊铁山以南是一片以富饶著称的土地，这就是多利斯平原，多利安人的名字就是从这个地方得来的。在多利斯以南的地方还有另外一座高山，名叫帕尔纳索斯（Parnassus），这是一座溪流急促、沟壑纵横的山峰；在此山的西边有一个最为神圣的地点，这里的神庙受到斯巴达人更高的崇拜，程度超过他们对自己城市中任何一座其他神庙的崇拜，甚至在全希腊也是如此，这就是德尔斐（Delphi）。在德尔斐，空气纯净，可以从中得到神谕。人们相信，每年中有九个月的时间，阿波罗神会在这里居住。在整个世界中，人们只有在这里才能获得关于未来的启示和预言。在神谕深处，时间自身的面纱被揭开了。

斯巴达人对阿波罗特别推崇，这并不让人感觉惊讶。正像他们的祖先移民到拉斯第蒙一样，这位射手之神也是从北方来到德尔斐。阿波罗将奥林匹亚的殿堂抛在了脑后，来到世间旅行，他“随身带着远射弓，寻找一个可以向普通人宣示神谕的圣所”。
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 他发现有一个地方盘踞着一条巨大的蟒蛇，这条蛇由于吞吃人而变得庞大，它在寒冷的春季中酣然入睡，盘踞在帕尔纳索斯陡峭的山崖上，而鹰群只能在它下方孤寂阴暗的峡谷中盘旋。阿波罗用他那致命的弓箭射中了这只巨大的怪物，从此成为统治德尔斐的主人。阿波罗种下月桂的枝条来净化这片神圣的土地。后来人们砍伐月桂树的树枝并在这里修建了一座神庙，据说，阿波罗就是通过这些树叶的沙沙声发出神谕的。从太阳神的青年时代开始，人们不断兴修土木。神庙也在不断变化，第二座神庙是用蕨类植物的茎秆修建的，第三座用的是蜡和羽毛，第四座用的是青铜——这在阿波罗神谕的历史中是最为著名的一座。当月桂树的叶子悄悄凋落的时候，阿波罗就会通过一名陷入迷狂状态的青年祭司的口发出神谕，这个人被称为“皮提亚”（Pythia），这个头衔听起来与早已化为灰土的阿波罗的对手的名字（蟒蛇）有些相似。大约在公元前750年的时候，德尔斐第一次从神话走入现实，人们修建了一座石头神庙。但在神庙建成不久之后，人们决定只有老年妇女才能被任命为皮提亚，她还被看作纯洁的象征，需要穿上年轻姑娘的服装。
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 公元前548年，这座神庙被大火烧成平地。在一片混乱之中，阿波罗仍然在说话。

没有什么其他地方的神谕可以与之相比。德尔斐在希腊人所修建的众多神庙中的确有这样的声望，只有在这里才有大量常年值守的祭司。但是有关这一团体的看法，却难以令东方世界那些宏伟神庙中的神职人员感到稀奇，对于希腊人来说，这确实是一项重大的创新。旅行者们带来关于埃及和巴比伦祭司们古怪行为的传闻，从来没有让希腊人停止惊讶。当人们听说在波斯只有琐罗亚斯德教的祭司才能献祭时觉得不可思议。在希腊，任何人，无论男女，甚至奴隶都可以献祭。生活在偏远山村的德尔斐人，由于完全没有任何其他形式的收入，只能依靠延续神庙的香火来谋生。阿波罗指示他们：“守护我的神庙，接待来访的人群。”
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 德尔斐人遵从神谕，从而获得了大量的收入。其他城邦不仅不会因为这些祭司们从事的职业而感到嫉妒，反而高兴地推动它。这样的安排对每个人都有好处。没有别的保证比祭司们公正地向每个人收取同样费用更能让人感到信服了。当各个互相斗争的小派系前来寻求神谕的判决时，他们必须完全信任神的话。一旦德尔斐的中立性受到威胁，其后果无人能够承担。公元前595年，当邻近的城邦克赖瑟（Crisa）试图吞并这座神谕所的时候，整个希腊都被震动，并发动了无情的反击。
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 许多城邦组成联军来保卫这座神的城市。按照人类文明行为的准则，在战争中禁止使用化学武器，否则被看作一种渎神的行为，这个信条被暂时搁置起来：联军向克赖瑟的河流中投毒，“这是为了让守军遭受强烈的打击，不得不从阵地上逃跑”
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 。城市的城墙被攻破，不虔诚的城市被夷为平地。几百年之后，克赖瑟当年所在的原野仍然一片荒芜，没有树木，这是“由于受到诅咒而产生的后果”
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 。

接受了这次最为惨烈的教训，德尔斐对全体希腊人来说彻底成为一个神谕之所。在公共的祭坛上燃烧着永恒的神圣火焰，恰好用于诠释这个真理：女祭司们悉心照料着它，燃烧松柏和月桂的木枝，避免它熄灭，仿佛它是整个希腊的炉火一样。甚至有些非希腊人也来到阿波罗面前寻求问题的答案。德尔斐拥有的神圣性完全是世界级的。据说在宙斯刚刚登上统治世界的宝座时，想要丈量自己继承的这片国土，于是就分别从东方和西方放出两只鹰相向而飞，观察两只鹰的飞翔情况以确定世界的中心。两只鹰在德尔斐汇合，此处至今仍有一个巨大的石蛋——“脐石”或者叫“翁法勒”——作为这个地点的标志。因此，祭司们欢迎外邦人来这里祈求，也自然是出于神庙的职责考虑。例如，当年克里瑟斯（Groesus）面对日益增强的波斯的威胁，曾经寻求过神意的指点，他向全世界各个著名的神谕所派出使节，让他们询问在指定的某天，自己在吕底亚正在做什么。只有德尔斐的神谕给出了正确的答案：克里瑟斯正在大锅中烹饪羊羔和乌龟。从那一天开始，吕底亚的国王就成为德尔斐神谕所最慷慨的赞助人。他赠送了大量无人能比的金器、混酒钵、铜锭和狮子雕像作为礼物，存放到神庙那早已堆积如山的宝库之中。作为回报，阿波罗则为克里瑟斯的外交政策提出了很多建议。例如，正是在神意的指点之下，吕底亚的国王和斯巴达人缔结了联盟。

但最后神谕当然没能挽救他。如果阿波罗的建议经常明白易懂的话，就不至于产生这样的结果。“德尔斐的神谕从不直接说明，也不会不着边际，它仅仅提出某些线索。”
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 如果人们误解了神意，就无法弄清楚话中潜在的隐讳含义，因此就会因为相信神意而造成行动的失败，不可避免地走向灭亡。克里瑟斯就是因为越来越依赖阿波罗的指示，最后由于自己的虚荣和愚钝而陷入了灾难。在盘算是否要进攻居鲁士的时候，他向德尔斐寻求建议，得到的答复是，他如果这样做，将会有个强大的帝国陷落。克里瑟斯立即发动了战争，最终看到了自己帝国的灭亡。

当有人指责阿波罗对自己的恩主薄情寡义的时候，德尔斐的祭司们反驳道，即使是阿波罗也不能挽回命定的事情，何况他也曾在克里瑟斯遭到灭顶之灾以前保证了他3年的繁荣。这种解释很容易被人接受：国王向来易于得到众神的恩宠。这一点在古代的传说中就已经非常清楚了，每位英雄人物都不可避免地拥有王室的血脉。但是在神话中被人们接受的事情，对于希腊各个城邦的贵族乃至所有阶层的人们来说，变得越来越令人不快。一个普通人可以拥有超乎其同伴的特权这种观点，并不像在东方那样能够得到君主制观念的证明，反而会因此失去色彩，因为希腊人不愿设想自己天生就是他人的奴仆。据说，“沉雷远播的宙斯将取走他一半的美德，一旦此人沦为他者的奴工。”
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 也许，对于每个受到奴役的东方民族来说，他们像女人一样，在暴君的脚下也生活得很好——但是对于生而自由的希腊人来说则不然。国王除了在某些遥远颓废的国土上继续保留下来之外，可能只有在古代的诗歌中才存在。在一些希腊城邦中，这个阶层仅仅被一些神职人员当作某种头衔暗中继续保留——因为此前王族拥有的接近众神的特权不会轻易被取消，许多古老的典礼还需要依靠它们而实行。甚至对于祭司来说，“国王”头衔仍然是一个危险的因素，他必须小心地限制这个头衔天然拥有的领袖特点，人们不允许他拥有超越宗教领域的权力。在类似雅典这样的城邦中，甚至连任职的期限也被严格地限制在一年之内。

因此可以想象，在斯巴达这个不同于其他信奉民主的城邦内，王制不仅得到了人们的认可，而且还被神圣化，不断发挥作用，这样的情形的确过于特殊了。其他的斯巴达人都是同类，或者同伴，但是王族并非如此。被加冕的王子在孩童时期就可以免于阿戈革训练。国王作为主要指挥官，带领着自己的国人冲锋陷阵。作为国家的首脑，他在城邦中的地位无人能够取代，任何人都不能公开触碰他或者拂逆他。最为怪诞的，也是让他与国人有所区别的一点，是他同众神关系亲近。世界上没有任何一个凡人能够获得与享有神谕特权的斯巴达国王一样的众神亲密关系。与别的国家不同，每个斯巴达国王身边都安排两名使者，他们叫作“皮提亚人”，时刻侍立在国王身边，随时准备遵从国王的命令奔赴北方，向阿波罗询问。这就是这个家族所拥有的特权，毕竟斯巴达的国王是宙斯的远亲。

国人们自然希望从这条血脉中获得好处，尽管王族非常值得尊敬，斯巴达人也不会因此而表现出懦弱的奴性。恰好相反，当其他希腊人面对王制的神秘性而显得畏首畏尾的时候，斯巴达人一如他们所习惯的在制定政策时混淆常识和迷信的做法，试图利用这一特点实现自己的目标。既然国王拥有阿波罗的敏锐能力，那么国家就保留国王的统治。如同华美的食肉兽被困住一样，按照斯巴达式的严厉风俗，国王们处处受到严密而且不间断的监视。两名国王彼此监视，他们要受到贵族元老议事会的监视，还要受到人民大众的监视。这种情形不断发展，即使到了公元前6世纪，国王们已经不能参与城邦中任何政治活动的时候，这种监视也没有丝毫放松过。

实际上，如果有任何异动的话，限制就变得愈加严格。随着斯巴达的势力不断增强，以及在这个过程中得到的向外扩张的机会越来越多，一个从前不太重要的行政职位——执法长老会议逐渐充当了大法官和国王侍卫的双重角色。每年人们从全体市民大会上选举五人担任执法长老之职，这样就可以合法地宣称他们代表了人民。作为国王可以无视他们提出的前两次动议，但是必须对第三次做出答复。执法长老会议吁请王权关注的这类提议，作为一种仪式每个月最少会出现一次，以表现他们职责范围中令人兴奋的复议权力。据说起初执法长老仅仅作为国王的仆人，但是随着时间的推移，经过潜移默化得精巧运作，他们进而成了自己主人的影子。同王制相比，他们通常以知名不具的方式工作，但是他们同样拥有神秘的力量。他们在黑暗处集会，能够观察天象预测未来。一旦他们发现国王是“冒犯众神之人”
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 ，执法长老们就有权力废黜他。随后他们可以代行国王的职权，派遣使者前往德尔斐，以期获得神谕对此判决符合天意的确认。

但事情会如此发展吗？在国王与执法长老会议之间发生殊死争斗时，阿波罗和他的祭司们将站在哪一边？这在斯巴达人看来并不算真正的问题，因为他们心中充满了对制度剧变的恐惧。他们也不希望发生这样的事情：从根本上说，斯巴达不是一个由国王或者执法长老们统治的城邦，统治它的是习俗，是独一无二的人民性格。斯巴达人得到世人普遍的赞誉，他们的品质被称为“索弗洛叙涅”（Sophrosyne）：正直、公平、坚忍、自律。虽然国王或者执法长老都可能拥有极稳固的权力，但是斯巴达的公民们并没有将这种权力推到极限。后世有一位科林斯人曾这样抱怨道：“人的天性就是在做事的时候竭尽全力，在行动之前一定要踌躇再三”
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 。但是斯巴达人却将这样的批评看作一种赞扬。索弗洛叙涅在每一件事情上都表现出来：拉斯第蒙的改革精神完全被驯服了。作为一名战士，要完全服从方阵中的纪律，不可冒进，也不能突然从队列中逃脱。

公元前520年，
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 有一位新国王登上了王位。他无情地运用手中的权力，这一点遭到了诽谤与攻讦。在出生之前，克勒奥墨涅斯（Cleomenes）就已经卷入了沸沸扬扬的谣言中。他的父王当年无法让心爱的第一位妻子怀孕，因此执法长老们要求他与自己的妻子离婚另娶他人，国王难以公开违背执法长老会议的意见，选择了重婚。可是令人惊讶的是，就在他的新伴侣先后生下三个儿子之后不久，国王的第一位妻子为他生下了克勒奥墨涅斯。由于新伴侣不仅是国王的侄女，而且是他的至爱，因此这样的情况无疑让克勒奥墨涅斯得不到父王的青睐。国王为了炫耀自己所喜爱的人，为克勒奥墨涅斯的同父异母长兄起名为多利厄斯（Dorieus），意思就是“多利安人”，并将他送入阿戈革，通常王子可以免受这项训练，与此同时多利厄斯被指定为合法继承人和人民的正式成员，他那多余的兄弟克勒奥墨涅斯完全被幽禁起来。“人人都认为多利厄斯是同辈青年人中最为杰出的一个，他自己也毫不怀疑，自己各个方面的才能将会帮助自己赢得父亲的宝座。”
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但是斯巴达人是个彻底墨守法律的民族，人们仍然认为克勒奥墨涅斯有权优先继承王位。他在父王去世后不久就登上了王位。多利厄斯获得了昙花一现的名望之后，很快就出局了。大权在握之后，克勒奥墨涅斯立刻寻求机会将他的兄弟们一起放逐到斯巴达之外。后来多利厄斯遭受的放逐虽然被掩饰成一项奇怪的外交任务，但是仍然不能减轻他失败的程度。斯巴达对于两个兄弟来说太狭小，一山不容二虎。没人有办法挽救多利厄斯，他一步步走向最后的失败。他在非洲建立殖民地的努力最终以失败告终，后来到西西里充当雇佣军，并在某次不明所以的混战中死去。从此克勒奥墨涅斯在斯巴达终于能够放心地统治下去。

之后，继位的事实产生了很多影响。克勒奥墨涅斯很清楚，很多国人认为他继位充其量只有一半法律依据，面对这种情况，他选择用极大的勇气和挑衅来回应。他既不具备人们期待的斯巴达王该有的冷静的传统品质，也没有丝毫适度、谨慎的品德。不管出于渴望向诽谤者们证明自己的考虑，还是出于对他们短浅目光的轻蔑，抑或出于精明和敏捷的思维，他认为自己向来为城邦的最大利益考虑，从登基之日起就飞扬跋扈。他轻而易举地驱逐多利厄斯的事实就表明了他拥有强大的力量。从吕库古改革之日至此，这是斯巴达的国王头一次坚决而完全地行使了自己的特权。

一切都证明了在斯巴达人的面前将有一段纷扰不安的历史。这威胁到拉斯第蒙边界之外许多遥远的城邦。一个强人掌控着整个希腊最为致命的战争机器，这对整个伯罗奔尼撒及其不远的地方来说都是值得警惕的信号。公元前519年，仅仅在克勒奥墨涅斯继位之后一年，他就率领一支大军跨过了地峡。这个意图明显带有威胁性——时间证明这是一种潜在的意图。新国王并不愿意被边界局限在自己的后院中，在他统治的最初年代里就坚定地向希腊中部发展，他的目标是德尔斐，不久这里的祭司就陷入了收受贿赂的丑闻之中；他还瞄准了玻俄提亚（Boeotia），这是一片辽阔的牧场，统治这里的城邦是底比斯，其间还有很多星罗棋布的小城，这些小城对底比斯欺凌弱小的做法幽怨已久，随时愿意为闯入者提供充足的破坏空间；还有阿提卡地区，这是一片小山和农田间布的战略要地，穿过地峡的要道就是经过这里北上的道路。在这里，雅典城比别的城邦都更为重要。它是一个日益崛起的势力——也是一个潜在的威胁，必须要对它进行及时的打击。克勒奥墨涅斯虽然有时比较冲动，喜欢先声夺人，发起军事行动，但不能据此而认为他是一个独断专行的人。

此事引发的战栗超出了他和任何人的想象。克勒奥墨涅斯对雅典政局的干预引发了一场政治地震。这可能是自吕库古时代以来在希腊诸城邦中产生的影响最为深远的一次变革。它引起的余波不仅令全希腊都感到震动，而且跨过了爱琴海，向东影响到波斯帝国，甚至越过千山万水，一直传到大流士御前。

雅典迎来了改革——而整个世界则迎来了战争。




[1]

 一个有名的故事讲到，一名男孩捉到一只狐狸当作食物，但是他不肯承认自己把它藏在了斗篷下面，宁可忍受狐狸将他的肚子咬开。这个故事显然来自于一个真正的传统，即斯巴达人提倡年轻人培养狡诈的性格。在某种意义上，这是为了让他们像那只受困的狐狸一样做困兽之斗。然而，真实的情况却是，这个故事完全是天方夜谭，因为显然无论男孩如何饥饿，也不会想捕捉一只狐狸当大餐。
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雅典




天生烝民


在希腊，几乎每个城邦都有一个关于城市建立的古怪传说。并不是只有斯巴达人对自己的起源感到困惑。所有的希腊人一直忧心忡忡地提防着自己的竞争对手，乐于玩弄权术以损害他人，从而表现自己的卓尔不群。他们在各个城邦中到处宣讲关于自己历史的天方夜谭，有些故事显得比别的更加神奇。例如阿戈斯人，虽然他们和斯巴达人一样都属于多利安人，因而同样能够宣称自己拥有赫拉克勒斯的血脉，但是他们却不是一个愿意和敌对邻邦拥有相同血统并就此善罢甘休的民族。他们在战场上一次次地被斯巴达人打败，与此同时，他们对家系的幻想也变得越发不着边际起来。他们吹嘘一名阿戈斯妇女是埃及人和阿拉伯人的祖先，同时也是其他民族的祖先。但事实上，世界上几乎没有哪个民族不曾与阿戈斯有些许血缘联系——或者这仅仅是阿戈斯人的一厢情愿而已。

斯巴达人不仅仅依靠这些夸张的吹嘘获得自己的地位。例如泰格亚的市民们，他们几乎没有可以用来炫耀的历史名人，但仍然可以嘲笑周围那些令他们惧怕的暴发户邻国——因为他们不属于多利安人，而是早已居住在伯罗奔尼撒半岛上的居民。在希腊人中间，深远的根系肯定是产生威望的源泉。阿戈斯人不满足于吹嘘自己耀眼的海外关系，他们声明自己同样是这片土地上的原住民，而且有史以来即是如此。他们来自多利安人的家系这一说法，此时可能同上述声明形成某些矛盾，因此被愉快地忽视了。希腊人有关创建城市的神话几乎没有什么逻辑性。尤其在伯罗奔尼撒地区，这里有许多互相竞争的传统，各种言论彼此争斗、互相对立，过去的历史常常被任意改编。

显然，终极的目标是占据一个从未被人占领过的完整地区，这个地方一定要完好地保存着自身的习惯，保持自由独立，未遭受侵略。“在我故土上，同一个人种，世代相传，同一个民族，世居此处——正是他们泽被后世，将这片土地保存下来，赐予我们这片永远自由的国土。”
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 在雅典人的全部历史中，充满了对这种传说不厌其烦的讲述。他们没有关于古代移民或者民族融合的民间传说。相反，他们以一种令其他希腊人极度厌烦的矜持态度，为自己的国土赋予了一种神圣的品质，他们认为赫拉克里德或者多利安人从来没能成功地影响过自己，他们就像生长在阿提卡地区田野中的“小麦和大麦”一样，像“葡萄、橄榄和无花果一样”
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 ，他们是土生土长的本地居民——原住民。

这并不是象征，也不是煞费苦心的谎言。对雅典人来说，这都是简单朴实的真理。当他们踏上这片土地的时候，走在阿提卡山丘、平原和峡谷中尘土飞扬的蜿蜒小路上时，他们清楚，就像这里的土地、牛至以及气味浓烈的百里香，像众神钟爱、幽灵游荡的常春花乐园，或者像山坡上灌木丛中偶尔可见的大理石一样，他们已经成为这片土地的一部分。这里的传说比其他希腊人所宣称的那些故事显得更加久远，雅典人追溯自己那令人难以置信的家系的时候，夸口说自己是神的后人。诚然，如果雅典人在这样的事情上作伪，那简直是渎神的行径。但是他们所崇拜的女神，他们的庇护者，也是他们得以获得自己名称的那位女神，正是雅典娜：这位灰色眼睛的战士是艺术领域的女主人，是象征智慧以及贞洁的女神。她出生的不光彩事件不能与其崇高神秘的地位相提并论。没有任何人可以占有她。她的兄长赫菲斯托斯（Hephaestus）差一点做到这一步。这位跛足的锻造之神腿脚不便，却拥有无人能比的锻造技术，他被渴望得到自己姐妹的念头迷住，满身汗渍和煤灰的他一瘸一拐地跟随在女神的身后，试图紧紧抱住女神。雅典娜冰冷而轻蔑地将他推到一旁，但是赫菲斯托斯还是激动地战栗着，将精液射到了她的大腿上。女神用一团羊毛擦干净这些东西，将仍然黏糊糊的毛团丢下去，落到了阿提卡地区——这些精液就像湿润的露水，浸润了地母的子宫。从这片肥沃的“盛产谷物的土地”上，诞生了一个像蛇一样卷曲着尾巴的孩子。雅典娜收养了他，并为他起名为厄瑞克透斯（Erechtheus）。
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 她将这个孩子安置在卫城，这是女神自己拥有的“富庶的神庙”，在这里，从这一天开始，“每年的这一天，雅典娜的子孙们都向她奉献公牛和公羊”
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 。

赫拉克里德几乎编不出这种故事。雅典人将他们城邦的起源归结于一块被丢弃的破抹布的传说上，并对这个神话故事给他们带来的意味深长的重要意义感到满足。几百年过去，这个故事变得愈加完善，但是它的根源非常古老，也反映了一个同样古老的真理。雅典人确实如他们宣称的那样，是一个与众不同的民族。无论他们的国土是否真像他们自己说的那样神圣不可侵犯，阿提卡在整个希腊地区确实是气候最好的地方，能够躲避风暴，而墨涅拉俄斯的宫殿和其他许多令人骄傲的都城都在暴风中化成了废墟。在后来的几百年的混乱不明中，阿提卡的各个村社保持着一种对自己国家的认同感，这种感觉在相同的风俗、方言和种族基础上形成。经过黑暗时代之后，他们仍然能够回忆起，无论如何自己从未沦落到无家可归被迫移民的地步，他们始终是“希腊最为古老的居民”
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 。诚然，直到公元前7世纪为止，雅典和斯巴达一样，只不过是一个破烂的小村庄，默默无闻地蜷缩在卫城山脚下，这里的人们也并没有认为自己就是雅典人，更没有意识到自己就是一个独立的国家。
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 而地势险峻、高大的卫城为阿提卡地区提供了天然的崇拜中心，每个山谷都能够通向这里；阿提卡其他地方的圣所都不具备与这里相比的神圣光辉。长方形的石头建筑如此沉重，显然只有巨人才能够修建起这样的建筑并环绕山顶修建高大的城墙。数不清的遗迹证明这里曾经被许多古代的英雄人物和国王使用过。
 
[1]


 这里是雅典娜的居所，由于女神的降临而被神圣化，这座山也是本地出生的厄瑞克透斯的坟墓。因此不仅仅是雅典人，阿提卡所有的居民都尊重卫城并认为自己就是从这里的泥土中出生的，这是他们拥有的共同遗产，他们对自己的家乡心怀忠诚。

这种情形得到了希腊其他地方的一致认同。雅典作为整个阿提卡地区唯一的城市而处于主导地位，这一点在别的希腊人看来令人惊讶也显得异常。玻俄提亚是阿提卡附近的一处大小相似的地区，被分割成十多个互相竞争的小国。阿戈斯是伯罗奔尼撒最为富庶的城邦，但仅仅统治了相当于阿提卡地方一半大小的区域。在希腊各派力量中，只有斯巴达控制了一片比雅典所控制的更为广大的土地——但是斯巴达是依靠武力占领并进行控制的。雅典人从来没有试图以强力争取过任何远方的领土。公元前7世纪的时候，当斯巴达人正在镇压麦西尼亚，而希腊其他地方的城邦陷入暴力征战的混乱中时，如果阿戈斯或者科林斯的使者到访阿提卡的话，他就会发现这里完全是一潭平静的死水。雅典人不愿卷入当代世界的洪流之中。这影响了希腊其他地区，尤其使得斯巴达危险而创新的军事和政治变革没有在这里发生。雅典人没有进行同样的试验，他们更愿意安享乡土情怀，沉浸于思乡愁绪。即使与最小的爱琴海岛国相比，他们的庙宇也显得狭小而毫无新意，他们的葬礼自觉地保存了古代的习惯，甚至连从前一度引领希腊潮流的陶器样式——全城有1/4的居民从事制陶工作——后来也逐渐恢复了过去的风格。正当其他的希腊人全神贯注于新时代的曙光时，雅典人似乎转身回到了特洛伊时代。
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确实，雅典人似乎从来没有改变过自己的社会结构。阿提卡地方的田野和果园距离雅典大约只有一天的路程，一个人可以以市民身份轻松谋生，而不必沦为农奴，他可以充当佃农，只需向地主缴纳1/6收入。地主们仍然按照英雄时代的传统方式生活，游离于公共事务之外，与同等身份的家族互相联姻，互相举荐担任地方行政长官，对每个人加以自以为是的轻蔑嘲笑。这就是某些贵族部落排外主义的要求，他们甚至也对普通雅典人最引以为豪的事物嗤之以鼻，他们可以将自己的异国外族血脉追溯到特洛伊战争中某位赫赫有名的英雄。有一个家族叫作佩西斯特拉提达伊，声称自己是麦西尼亚国王的后人；另一个菲莱德斯家族声称自己是埃阿斯（Ajax）的子孙，这人是特洛伊战争中最高大的一名战士，是阿提卡海岸以外不远的岛国萨拉米斯的国王。雅典的贵族喜欢给自己加上“世袭贵族”的头衔，意思是“出身高贵”。没有人比希腊贵族更乐于依附于过去。

但是在雅典之外的世界中，造成变革的力量并未轻易被局限住，到公元前600年连世袭贵族们都开始欢迎这种力量了。对那些紧跟潮流的人来说，大同思想保证了随时跟进快速变动的国际局势。带有这种思想的人并不认为自己与最底层的社会成员有任何真切的认同感，而感觉与整个希腊世界中众多思想复杂的人士息息相关。“我只崇拜生活中的美好事物”
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 ，一个严厉而不修边幅的人物说出了这番令人难以想象的言论，但无论如何这并不能让那些信奉“奢侈品就是神祇的明镜”的人为之动容。即使是妇女，如果她拥有足够优雅的品位、黄金首饰、柔软且染色丰富的长袍，就会渴望看到神并与之交谈：“来吧，头戴彩虹王冠的永恒爱情女神啊，如果你过去曾经听到我遥远的呼唤并留心于我，请离开你父的殿堂，乘上你的黄金马车，让你可爱的鸟雀们轻轻地用它们的翅膀举起你，带你从天堂跨过天空降临黑暗的大地。”
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 祈祷者关于花销靡费的宣言在凡人的眼中确实赏心悦目，还可能令人乐此不疲，而盛大的宴会则会比任何国家更能体现这是一个良好秩序的国度。上层社会的诸多诱惑显得如此精致、处处香气四溢，对那些能够负担此排场的人来说简直是来自仙界的引诱。品位和出身同样成为精英人士的标志。

然而，定义精英的条件也对精英造成了威胁。奢侈品大多数从海外的神秘地方舶来，对奢侈品的热衷不可避免地为从事进出口贸易的人提供了极好的机遇。此前资金完全被投入到贵族的不动产中，现在其流动性则大大增强了。到公元前600年，一项重大革新被引进到伊奥尼亚地区，这就是铸币术。在后来的几十年中，这项技术跨过爱琴海开始在希腊本土流行。无疑，贵族阶层的反应是厌恶和惊恐。他们对商人们能够拥有和世袭贵族一样的消费能力感到无比愤怒，他们用更加疯狂的羞辱来回应对方。他们用“卡科”这个词来称呼这些新贵，这个词包含了“出身低贱”、“令人厌恶的人”、“骗子”等含义。而卡科们对此只是耸耸肩膀，继续积累财富。毕竟曾有一位斯巴达人在自己的城邦发生社会变革的日子里指出过：“人只不过代表了自己所赢得的一切的总和。”在这个新的令人困惑的时代里，产生了一个恰如其分的口号：“如今金币成为造就出身的唯一事物。”因此，丧失了社会地位的贵族们只能撅起嘴巴抱怨：“没什么别的东西值得尊重了。”
 

10





当然，斯巴达人自己曾经经受过这样的阵痛，早已找到补救措施。但对于公元前590年左右的阿提卡地区的大多数人来说，这段历史看来必须要重新经历一次。就在拉斯第蒙经历痛苦之后约一百年，希腊全境再次遭受了农业危机。财富市场从未有过如此强的流动性。贫困的贵族们面临失去祖产的威胁，加紧压榨他们的佃户，贵族的痛苦被转移到位于食物链最底层的穷人身上，从大家族的深宅大院转移到赤贫的人群中。债权人丈量抵押来的橄榄园和田地的边界，将预示不幸的石头边界竖立在农村外围。他们也许同样还会标出破产农民墓地的边界。

随着情况的不断恶化，其后果就会导致饥荒。与阿提卡南部隔海相望的是一座名叫萨拉米斯的小岛，小岛距离大陆非常近，仿佛触手可及。雅典学者们经过复杂的论证，从古代的史诗中找到证据表明，（也许这只是他们自己认为的，）埃阿斯的古老国家属于雅典所有。这对于梅加拉的公民来说确实是个新闻，因为这座位于雅典和科林斯中间的小城同样声称拥有萨拉米斯的主权，并且早已在岛上殖民。两座城市终于爆发了战争，雅典战败，不得不主动请和。令战败者感到无比难堪的是，他们竟然被梅加拉这个充其量只能算作三等实力的小国打败。雅典人陷入了深深的反省之中。面临着国内的危机和国外的羞辱，他们不得不承认自己在庞大的负担重压下悲惨地倒下了。雅典内部某些东西已经腐朽。

城市的街道上出现了鬼魂的身影，似乎是这里将要毁灭的先兆。情况对雅典人来说已经绝望到了极点，由于传说中的吕库古已经做出个人智慧的榜样，怀着对此类智囊人物希腊式的热情，人们开始寻找智者。他们非常幸运地找到一名候选人。公元前594年，
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 一名世人公认的贤哲梭伦，（他也被认为是有史以来希腊人中最有智慧的7人之一，）被任命为城市的最高行政长官执政官，并被赋予拯救国家的任务。对他的任命，在一个像雅典这样社会分化严重的城市中，竟然意外地得到一致欢迎。梭伦是一位古代阿提卡国王的血统纯正的后人，同时也涉足商业领域，他还对那些觉察到陷入困境的穷人网开一面。他正是全体选民所要求的最合适人选。

虽然梭伦善于将自己的整顿措施灌输到大众心中，但他不仅仅是徒有虚名的迎合民意之人。他的智慧属于那种特别有力的类型。早在担任执政官一年之前，他就曾经统一希腊人的民意，号召保卫德尔斐，对抗不敬神的城邦克赖瑟吞并神谕所的行径。本土的城市被梅加拉打败激起了他更大的愤怒。他用热情洋溢的诗篇恳请道：“让我们向萨拉米斯进发吧！为争取这座美丽的岛屿而战，洗刷我们的耻辱！”
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 现在，作为政府的首脑，他可以比原来身为鼓动者的时候做更多的事情。对梭伦来说，雅典人所面临的农业和军事领域两方面的重大危机显然来自同一个根源：农村的贫困削弱了阿提卡地区的人力储备，农民日益沦为农奴。如果穷人陷入绝望境地，债务将会使他们终生束缚在田间，他们可能铤而走险反抗债务争取自由。梭伦可以像吕库古一样采用精明无情的手段，轻易地将城市中的贫民永久地转化为农奴，以此来应对当下的潮流。但他并没有这样做，而是选择救赎那些人，甚至是那些已经被卖到国外的人，连同“那些几乎已经忘记如何用阿提卡方言讲话的人”，至于被抵押的财产，梭伦下令要求全面减免。人们被派往田间工作，去“挖掘那些埋入地下的界石”
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 。

显然这些做法会让大多数地主感到愤怒，但是梭伦这时就像一个无私的圣贤一样，坚定地向他们解释，自己的改革同样是为了他们的利益着想。毕竟，如果没有自由农民作为基石，怎会有占领萨拉米斯的希望，怎能令雅典免于社会性的崩溃，又怎样为这座城市赢得与之领土相当的等级？梭伦的确努力将穷人从悲惨境地中解救出来，但是他也在努力保证富人继续掌握权力。趾高气扬的“世袭贵族”们被说服与“卡科”结成了联盟，穷人们虽然被吸收到公民大会中，但却没有发言的权力。这并不是一次革命性的胜利，相反仅仅是一次通过艰苦努力得到的中间路线。梭伦指出：“虽然他们嫉妒富人们的财产，我只有尽力避免充满仇恨的受压迫者获得权力。站在我的立场上，我用坚固的盾牌来保护阶层分化、互相对立的双方，不让任何一方遭受不公而使对方获利。”
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简而言之，这就是一个本能的中间派人士值得夸耀的事。梭伦的口号就是传统的“良治政府”：这是一个关于公正和自然秩序的老生常谈的希腊式梦想，在这个社会中，每个人都各安其位，“所有棱角都被打磨光滑，所有欲望都被驯服，所有放肆的行为都得到约束”
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 。这种理想对于当地的雅典人来说如果不是一种与生俱来的权利又更当何如呢？梭伦将自己的工作看作是一种重组和修复的活动，而非发起全新的政治试验。他以天才的手段将那段为斯巴达人带来荣誉的历史重新加以利用，并说服自己的城邦，告诉他们他为之草拟的法律其实是他们很久以前曾经施行过的。他的立法被公开镌刻在旋转的木头板上，用以向每个阶层的市民宣讲。对于穷人来说，他们得到了自由与反抗滥用强权的法律庇护；对于富人来说，他们得到了管理和控制整个城邦的专属权力。还有什么能比这样的安排更加公正、自然、符合传统呢？

梭伦在卸任离开雅典开始为期10年的巡行之前，
 
[2]


 下令要求强行保留自己的立法至少100年的时间。然而，就在梭伦出海之后不久，相似的问题重新冒出了恶劣的苗头。良治政府并不像梭伦离开时衷心希望的那样容易在雅典得以保持。贵族的权力失去了约束，他们重新开始作威作福，如从前一样开始内部争斗。在雅典之外，阿提卡仍然是一盘由众多互相竞争的党徒和部落拼凑起来的大杂烩。虽然争夺萨拉米斯的战争时有胜局，但是战事仍然拖延。尽管梭伦尽过极大的努力，但雅典仍然是希腊的一个弱者。

即便如此，梭伦改革仍然开启了某些重大的事件。由于受到城邦传说的鼓舞，在古风和众神的青睐中，梭伦想当然地认为有权继承一切雅典人声称拥有的事物。看到自己的国人被束缚在祖先出生的土地上，依靠辛苦劳作谋生，他感到非常羞愧，他下令解除他们的枷锁。从这一刻起，雅典人和非雅典人之间就泾渭分明了。显然，没有任何事物能够像他人的奴役那样激发一个人的自尊心：由于梭伦的努力，如今最为贫穷的农民也可以轻视奴隶，而认为自己同那些最为高贵的“世袭贵族”一样自由。诚然，他不能算一名完全的市民，因为他无权担任公职，也不能在辩论中发言。但是，即便富人们现在仍然独揽全部政治权力，也不能完全不顾穷人们的立场。穷人虽然在市民大会上保持沉默，但是并非没有投票权。“他们手中掌握着选举官员的权力，同样也有权力批评他们的表现——甚至即便忽视了他们拥有的这些特权，他们仍然是比奴隶更高的一个阶层”
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 。

显然，在贵族无休止的斗争漩涡之中加入了一股令人惊喜的新势力。从今以后，任何一个雄心勃勃的贵族都要面对一个新挑战：如何与这股势力合理地协商。这显然不是要求他向穷人们叩头求情——这种想法本身就非常可笑。但是即便对“世袭贵族”来说，事情的成败如今也需要举手表决。制革匠人、木匠、农夫、陶工、铁匠……任何一人或者全体都可以来到市民大会上投票，甚至连精英分子们在他们的大厦密室中制定政策的时候，也不能完全忘记如今统治权力在谁的手中。对于这座起源于本地的城邦来说，权力不仅属于“世袭贵族”，也不仅属于富有的人们，而属于全体雅典人市民大会，属于人民——属于“平民”——这样再合适不过了。


“我占领了卫城”


雅典娜选择卫城作为自己的居所，这并不让人感到惊讶。从一开始，这里就呈现这样的景色。站在雅典城500英尺高的地方，就是普通人也可以看到周围几英里远的范围。向南步行一小时，就可以到达法勒隆湾，这里水域宽阔，为雅典人提供了良好的港湾条件；向西望去，埃加利奥斯山峰（Aigaleos）挡住了萨拉米斯岛的风景；在东北方向则矗立着另外一座山峰潘泰利孔山（Pentelikon），这里是雅典工人们开采大理石的采石场，这里的山坡被深深地切开。对于光耀净空的女神来说，这里没有任何障碍；但是对于依靠道路通行的凡人来说，这里的地形就不仅仅是一项挑战了。有两条小道盘绕这座山峰，一条蜿蜒向北，另一条蜿蜒向南。尤其是那些离开雅典的贵族们，经常会选择潘泰利孔山周边的道路游览——因为在这里看到的海平面和海岸线所在的位置都恰到好处，适宜举行贵族们所钟爱的体育运动。养马和驯马师在马拉松地区广受欢迎。

但是卫城险峻的高度不仅仅是一道风景。在峭壁之下，狭小但迅速发展的城市中的街道并不适宜为女神安家。雅典城市的街道路面崎岖，总是布满了污秽泥泞，弯弯曲曲没有规划。街道上满是鸡羊猪牛等家禽，散发出恶劣的臭气，到处都是跳蚤。大车吱吱呀呀沿着反复轧出的车辙前进着，不断发出刺耳的噪声。公元前560年左右的雅典已经在落后的状态中停滞沉闷了很久。城中常常有大型四轮货车经过，车上高高地满载着货物，大部分都是陶器，因为这个时候雅典的制陶工艺处于世界领先的地位，城中有一片区域甚至以陶器命名——然而实际上，克拉墨科斯（ceramicus）以墓地和娼妓价格便宜而闻名。

但是在任何意义上，卫城拥有的地位之高都足以让人感到精神振奋，光秃秃的岩石无疑表示其圣洁。在石头之间生长着一棵细小的橄榄树，这是和雅典城一样古老的雅典娜的赠礼；但是雅典人自然不愿意冒险看到这棵树的叶子掉光，便投票禁止山羊上山；只有一天除外，这是每年一次将山羊带到山顶向众神献祭的日子。实际上，只有一种动物被允许生活在神圣的山岩中：这是一条大蛇。这个动物生活在长着蛇尾的第一个原住雅典市民厄瑞克透斯坟墓前的围栏之中，在这里，祭司们用蜂蜜蛋糕喂养并爱护着这个动物。人们私下里议论着，如果这条蛇消失了，这座城市就注定要灭亡。

然而，这条蛇能够满足于生活在卫城山顶之事足以被认为是一个奇迹。虽然这里是神圣的地方，但是几乎不能算作一个清静之所。年复一年，这里一直是大兴土木的工地。大约在公元前575年，人们修建了一条长达250英尺的石头梯道，一直通向古老城堡的门前，为通向顶峰提供了永久的阶梯。建筑工程进展飞速，在随后的几年中，锤打的声音从来没有停止。此前曾经一片混乱的废墟，现在被改造成为一座和希腊其他地方一样壮观的神庙。这里不仅大兴土木，而且任何大小、任何形象的雕像都被运送到山顶：其中有头发蜷曲如蜗牛壳，脸上带着嘲弄般笑容的青年男子像；有长发垂肩，面带笑容，身穿百褶长裙，衣衫贴体的少女像；有面色惨白的蛇发女妖，奔跑的骏马和咆哮的雄狮像。这些形象的特征可能不够鲜明，但是都明白无误地表现出受到神奇、典雅、富有、无敌、强大的东方王国的影响。简言之，在粗鄙的地方观念中，这些东西都非常美好甚至过分美好了。如今在雅典人的圣所中再也看不到丝毫粗鄙浅陋的偏见了。



阿提卡地区










除了一点，这些作品几乎没有一件是以雅典人的名义制作的。卫城上空的烟尘非但不是城市和谐的信号，反而传达了相反的消息。这里每一座建筑物都是不同部落奉献的礼物。毕竟，用建筑物装点城邦的天际线是“世袭贵族们”炫耀实力的最好方式。对于贵族来说，若要鹤立鸡群不仅得在政治方面出尽风头，还要效仿英雄们的时代模仿永生的神祇。特洛伊战争中的战士们得到的警示是：“成为最勇敢的人”。数百年之后，“成为最出色的人”
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 这样的信条仍然被贵胄们铭记在心。对于整个希腊世界的上层阶级来说，这句话是一个发自内心的宣言。这就是为什么宴会已经成为精英人士们普遍嗜好的标志性特点，但是到公元前7世纪的时候又形成了另外一个完全不同的特点——对体育运动的爱好：对毅力和技巧进行大规模的竞技，在竞技中，“黄金般的年轻人”矫健的身材在阳光下闪闪发光，他们与其他贵胄伙伴为荣誉而比赛，公开竞争。确实，据说奥林匹克运动会的第一位获胜者是位厨师，偶尔也会有某位牧羊人悄悄获得一次神话般的胜利，但大多数情况是，只有那些拥有大量的时间和金钱，按照规则接受长达10个月的正式训练的人才能够取胜。到公元前6世纪上半叶，在奥林匹亚举行的比赛补充了其他各个节庆活动中的巡游环节，这样竞赛者们可以年复一年在路上锻炼身体，让皮肤变得黝黑，与希腊世界“精英中的精英”闲谈交流。公元前566年，就连一个多世纪以来一直对奥林匹克运动会嗤之以鼻的雅典人也参与到这项比赛中来。在雅典城中，人们开始举办一项用来纪念雅典娜的大型节庆活动——泛雅典娜节，在这个节日中包含着一个奖励，同样也是一项荣誉，这就是一大瓮橄榄油。人们在卫城上制定了庞大的计划：修建两座运动员的纪念物，用来表彰“这个可爱的人”所赢得的“胜利和奇迹般的荣誉”
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 。

然而这些运动员并非到处都受到追捧，虽然到奥林匹亚比赛的人们可以自吹自擂，充满魅力，但是在战场上冲锋陷阵的重甲步兵并不对他们感兴趣。最明显的就是性格从小被塑造成服从集体的斯巴达人，他们是希腊人中唯一开展集体项目的人，对参加奥林匹克运动会的选手明显带有排斥情绪。其他地方如果有人第一次获得了奥林匹克运动会的胜利，可能会获得表彰荣誉的纪念雕像，或者一笔奖金，甚至据说人们会拆掉一段本市的城墙“以体现拥有这样公民的城邦不需要堡垒”
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 。但是斯巴达人不会这样胡来，这并不是因为他们没有城墙可以推倒。自然，由于他们的威望并不稳固，他们期待自己的选手参加奥林匹克运动会并赢得胜利，斯巴达庆祝比赛胜利的重大纪念活动会在运动员未曾回到家乡时举行。当运动员返回之后，他不会再获得更多的奖励，而是被安置在战场上最危险的位置——国王的正前方。

与众不同、与神相似的人物向来都会造成危险。在世间万物之中，有像奥林匹斯山一样高耸的佳境，其顶峰居住着众多神，山脚下生活着永远渴望登上更高地位的凡人。但是对人类来说，走得太远就非常危险。这危险不仅会让英雄们陷入困境，还会令他周围的人们——甚至他所在的城邦——走向毁灭。例如曾经抱有偏狭的地方观念的雅典人，他们对这项国际化体育赛事的怀疑态度，在奥林匹克运动会明星之一、“世袭贵族”库隆的命运中完全地表现出来。这位冠军头戴胜利者的橄榄枝桂冠回到家乡之后，渐渐变得狂妄自大起来，甚至产生了铤而走险的念头，公元前632年居然占据了卫城，宣称自己是雅典的统治者。这座受到羞辱的城市陷入了巷战。库隆和他的追随者们发现自己被围困在山顶，他们躲进神庙寻求庇护，在得到执政官自由通行的许诺之后从神谕所逃出，但是却在途中遭到人们的袭击，被石块打死。
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 这是一次自恃过高者终吞苦果的有力教训。

除了在那些风格比雅典更为现代的城邦之外，像库隆这样的人已经被证明是来自未来的先锋人物。公元前7世纪到前6世纪期间，希腊世界许多强大的城邦多多少少都落入了野心勃勃的强者控制之中，就连斯巴达这样向来与众不同的城邦也是如此。希腊人称这样的政体为“僭主统治”。对他们来说，这个词并不像英语中的“暴君”一样让我们产生对血腥的联想。事实上，从定义上来说，一名希腊的“僭主”必须拥有多数人的支持，而且他不能指望长期占有权力。他们总是热心于炫耀某些东西，例如出行仪仗、口号和公共工程。至少他需要向长期饱受派系斗争之苦的人们证明自己代表着稳定的政府。大多数人都能做到更好：例如佩里安德就是科林斯城一位广受赞誉的僭主，他与梭伦一样被人们纪念，作为完美政治家的典范，成为希腊七贤之一。
 
[3]


 作为对国人们享有秩序和繁荣的回报，僭主自然可以为自己的利益做出一点破坏性的行为。他可以提出一定的非法要求，可以采用某些防备手段，可以进行监视：例如拥有护卫、限制自由言论、偶尔的深夜抓捕。

当然，只有和僭主同样身为贵族的人才会在这样的屈辱面前痛苦地退缩。我们可以想象，对于贵族来说，没什么比忍受僭主统治更大的痛苦了：这相当于年复一年地看着同一位冠军赢得所有的比赛。无怪乎墨伽克勒斯这位当年将库隆及其跟随他从神庙中被骗出受死的执政官甘愿承担渎神的罪过——因为他是阿克迈翁家族的族长，这个家族是雅典众部落中最大的家族之一，是古代国王的后裔，这个自豪而抱负深远的家族显然不能容忍成为他人的奴仆。显然，他和他的家族为此遭受的惩罚是非常可怕的。即便是为了捍卫自由，像墨伽克勒斯这样犯下渎神之罪的人也不容易得到饶恕。阿克迈翁家族疯狂地将此事拖延了长达30年之久，最终被送上了法庭；大约在公元前600年，墨伽克勒斯的部族全部被判永久流放，
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 其祖先早已腐朽的遗骨也被从坟墓中挖出，抛弃到城市界限之外。阿克迈翁家族成了一个受到诅咒的家族。

但是即便不在雅典，他们仍然能够产生深远的影响。如果有什么改变的话，这一诅咒仅仅为他们造就了可怕的吸引力。阿克迈翁家族以其典型的冷静无耻的品格，在遭到放逐的时候，同德尔斐的祭司们结成了一个巨大的有利可图的攻守同盟——这就意味着他们同所有人结盟。墨伽克勒斯的儿子阿克迈昂表现得特别无耻、狡猾和伪善，他率领军队同渎神城市克赖瑟作战，然后成功地骗取了克里瑟斯王的信任，让他担任向神谕所感恩的中间人，并得到了丰厚的回报。因为克里瑟斯对代理人的交际手段感到非常满意，于是邀请他访问自己设立在萨迪斯的王家宝库，并让他带走他所能够搬动的所有黄金。
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 阿克迈昂抓住了这次机会，据说他穿上了女式的松垮垮的束腰外衣，找到一双最肥大的靴子，在其中装满了金沙；以至于“当他困难地走出来时，几乎没法迈开脚步，他的衣服完全被撑开，显得无比猥亵，甚至连他的嘴里也塞满了黄金，几乎要裂开”
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 。

但是阿克迈翁家族仍然虎视眈眈地注视着他们的故国，只是这样的目光在公元前560年左右变得越来越沮丧。在这个年代中，雅典似乎完全被一名高傲无比的世袭贵族所控制，这人名叫吕库古，是布塔德家族的首领，这个家族有无可指摘的出身，他们声称自己是厄瑞克透斯的兄弟的后裔。这样的血统几乎为吕库古私人占有卫城提供了证据——他凭借自己天生的经营眼光彻底地利用了这一条件。吕库古几乎全权负责了修建通向山顶梯道的浩大工程，还负责了城邦首届新节日泛雅典娜节的开幕式。他以无可争辩的地位司祭整个卫城中最为神圣的庙宇，神庙里供奉着女神雅典娜·波利阿斯，“城邦保护者”
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 。这座神庙虽然简朴而且陈旧，但在其黑暗的内部却有一件无比神圣的器物：这是一件很久以前从天上落到人间、用橄榄木制作的雅典娜雕像。
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 梯道、节日、偶像，到处都被吕库古掌控。从这一年开始，每隔三年就会举办一次大型的泛雅典娜节，这时会有一支队伍登上雅典娜神庙前的梯道，来到神像前，神像的颈上已经佩戴了一条黄金制成的蛇发女妖项链，身披一件由城中贵族老妪们织成的美丽绣花长袍。重甲步兵、骑兵、尊贵的长老们、少女们，甚至城中居住的外国人都会来到城中，加入这支壮观的队伍之中。简而言之，这是一次值得布塔德家族为之牺牲的宣传作秀活动。

吕库古并非公元前6世纪60年代唯一的重要人物。在雅典举行的所有激动人心的节庆中，一位名叫庇西特拉图（Pisistratids）的将军终结了萨拉米斯战争中长期持续的困境。据说他曾经是梭伦钟爱的爱人——虽然这看起来并不缺乏联系——但是庇西特拉图面对诱惑丝毫没有挑战布塔德家族的想法。到60年代末期，随着梅加拉被击败，萨拉米斯最终落入雅典控制之中，庇西特拉图已经树立了令人畏惧的威望。他不仅是一名战场英雄，还是一位足智多谋之士，得到广泛的支持，对梭伦改革所创造的机会拥有独到的眼光。他首先将自己表现为替最贫穷的市民说话的代言人，随后伪造了一起针对自己的戏剧性袭击事件，借此机会向市民大会申请拥有贴身护卫。至此，除了据传为庇西特拉图的前任情人的立法者梭伦之外，谁愿意挺身而出冒险警告人们将有一位僭主出现呢？庇西特拉图获得了他所要求的一切条件，迅速占领了卫城。

此时，仍然被放逐在外的阿克迈翁家族觉察到一丝气息，立马发现了自己的机会。有人试探性地提出要放逐布塔德家族，吕库古被突如其来的政变惊呆，戏剧性地改变了反对阿克迈翁家族回国的意见，匆忙地相信了对方，两个大家族之间达成了友好协议。面对这样重量级的对手，庇西特拉图觉得自己无计可施。他的地位从此开始变得衰弱，他没有像库隆那样殊死抵抗，而选择减少损失，接受流放逃亡的结果。

或许，当庇西特拉图看到所有希望都将破灭的时候，还确信自己的机会会再来。他一定曾经仔细考虑过，阿克迈翁这样一个曾经犯下错误、狂妄自大而且富裕到令人厌恶的地步的家族，对任何人来说都难以成为合作伙伴，无论他们和吕库古彼此间的协议条款如何明确，这个家族绝不会安心长期充当别人的第二小提琴手。而且毫无疑问，一旦他们回到了雅典，这个家族精于算计的目光就会立刻盯上卫城这座自我宣传的天然舞台，动用他们的吕底亚黄金储备开始活动。至少有一点是很可能的，大约就在这一时期，卫城上修建了一座庞大的石头建筑物，其规模是空前的，这就是阿克迈翁家族出资修建的。
 

26



 还有哪个人有如此的财力——或动机——来赞助这样一个工程呢？庙宇的装饰奢华，绘满了色泽鲜艳的蛇、公牛、雄狮、鱼尾人身的海神、长着三个身体并且蓄着整齐胡须的人，这座华美的神庙所表现的意图已经再明显不过了。显然，它已经将那座简陋陈旧的雅典娜·波利阿斯神庙以及布塔德家族都彻底地比下去了。

但是在雅典人的观念中，新的并不一定是最好的。阿克迈翁修建的神庙虽然庄严华丽，但是缺少老神庙自带的神圣性的特点：这正是雅典娜自身的特殊性所在。到公元前6世纪50年代中期，阿克迈翁和布塔德家族间的关系不断恶化，前者开始寻找新的办法战胜吕库古，并宣称自己得到了雅典娜女神的钟爱。他们发现，恰好5年之前，正是此人主张将自己放逐到国外——而和此人牵强附会的结盟完全是为了惊人阴谋而进行投机。庇西特拉图为了获得大族的结盟，被迫同自己的发妻、血统纯正的阿戈斯人提莫纳撒（Timonassa）离婚，而和阿克迈翁家族联姻。然后，他回到阿提卡地区，居住在潘泰利孔山南侧的一座小村庄中。这里有一名卖花姑娘，身材高挑，非常美丽，她的名字也恰如其人，叫作佩阿，意思是“好身材”。庇西特拉图用雅典娜的头盔和铠甲装饰这位村姑，并将她载在车上，前往雅典，同时还派一名报信人先行出发，宣称女神将要以她最钟爱的人身来到卫城。这是一次令人发指的闹剧，但是庇西特拉图却成功了。没有人敢嘲笑这队人马，相反，所有人都拥上前目瞪口呆地看着他们。对大多数雅典人来说，看到女神驾车经过他们城市街道的场景足以令人肃然起敬，这完全是一次神奇的神灵显形；其他人看着这驾马车开进卫城，把这当作一出惊人的闹剧。毕竟，甚至连最杰出的表演艺术家吕库古都渴望雅典娜以人身降临并荣耀他的神庙。无论从哪个方面讲，阿克迈翁家族都成功地完成了这次政变。

庇西特拉图现在第二次占领了卫城，他对阿克迈翁家族来说已经毫无用处，但他成功地坚持下来。阿克迈翁家族感到自己遭到法律上的背叛，于是开始散播耸人听闻的谣言。
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 人们私下议论，庇西特拉图不仅无法带给他的新娘应得的快感，而且还不言自明地像怪物一样在这个血统纯正的身体上以一种恶心而且不自然的方式来满足自己的欲望。家族的荣誉一旦私下被人们与丑闻联系起来，阿克迈翁家族就被迫重新和以前的合伙人联手，即便这意味着要和他们从前的敌人吕库古建立关系。庇西特拉图再次面对这个城市中最为强大的两个家族的联盟，可能重蹈覆辙，再次遭到可耻的流放。雅典将像从前一样，再次落入阿克迈翁和布塔德两家族的掌控之中。然而这一次，毫无疑问将会产生一个优秀的家族。

但是对遭到背叛的庇西特拉图来说，阿克迈翁家族过于轻视他的人马了。这些人利用了他随后就背信弃义将他抛弃一旁，这表明他们是一个毫无政治技巧、没有价值观念的统治阶层。时隔10年，庇西特拉图从上一次实践中吸取了良好的教训，设法劝服遭到遗弃的提莫纳撒回到自己身旁，并重新修复了在阿戈斯城的朋友和亲戚关系。同样，来自底比斯的富有支持者也一样受到吸引为他提供赞助。机会来临，他招募了一支侵略军队。公元前546年，庇西特拉图做好各方面的准备，他带领人马在马拉松的浅海岸边登陆。他在这里受到了热烈的欢迎，因为他的家族同这个平原上各个村落的居民有密切的亲属关系。阿克迈翁并非没有备战。他们占领了南方潘泰利孔山周围的道路，派遣一支军队陆陆续续布防在远达帕勒涅村（Pallene）的地带中。他们大声地嘲笑自己从前的合作伙伴，即便庇西特拉图的队伍已经迫近，他们还停下来吃中饭表示轻蔑。当战斗最后打响的时候，庇西特拉图彻底击溃了对手：雅典人在底比斯骑兵和数以千计的阿戈斯重甲步兵组成的军队面前只不过是一盘散沙，立刻掉头作鸟兽散，逃回了雅典。有一名阿克迈翁家族的成员被抛弃在战场的尘土之中，“被杀死在战场的前线上”
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 。这个家族的其他成员并没有来得及和败逃的军队逃回雅典等候庇西特拉图的报复，而是逃出了阿提卡边界，再次流亡。

与此同时，庇西特拉图本人享受着自己的胜利，继续向雅典进军。现在他不再需要一位女神来宣告他才是神所钟爱的人了。他再一次踏上卫城的高大梯道，登临山顶。庇西特拉图以居高临下的亲切态度告知自己的同胞，“他们现在不必再惊恐或者沮丧了，只要将国务的重担留给他一人全力承担即可”
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 。雅典人承认了自己的臣服，回转心意按照他们新主人的要求行事，他们认为——并且感到轻松——也许现在这位僭主可以安稳地统治一阵子了。


危机中产生的戏剧


事实表明正是如此。庇西特拉图不必再到国外流亡。他以一种温柔的铁腕手法统治着，这表明现在已经没有什么需要向流亡在外的阿克迈翁家族学习的了，他对世袭贵族同胞们交替施以威胁和安抚的手法，让他们变得前所未有地顺从。优秀竞争对手的孩子们被送往爱琴海岛国纳克索斯（Naxos）充当人质。大街小巷中突然出现了来自希腊以北遥远的西徐亚（Scythia）草原的奴隶巡逻队，这些人用警惕的目光盯着人们，像警察小队一样佩带弓箭，头戴古怪的外国尖顶帽子。现如今只有卫城山顶的建筑工程是这座慢慢陷入停滞的城中唯一展开的竞争性活动。庇西特拉图虽然继续将城中最有利润的收入掌握在自己手中，但是也时不时地小心挑选出一些有利可图的机会抛给他的对手们：一个官职或是一次海外任务。

即使是最为重要的人物也愿意接受他的庇护。例如菲莱德斯家族的首领米太亚德（Miltiades）就接受了一项任务，带领一支队伍跨过爱琴海到赫勒斯滂（Hellespont）探险，这是一条将亚洲和欧洲分开的狭窄海峡，今天这里的名字叫作达达尼尔海峡。米太亚德积极地抓住这次机会，充分施展自己的能力。到达赫勒斯滂之后，他在克索涅索斯（Chersonese）登陆，这是位于海峡欧洲一侧海岸上的一座半岛，伸入到黑海中，此处的金角滩很容易控制。在这个地方米太亚德发起了机敏的平定战斗，作战对象并不是当地原住居民，而是那些已经到达这里可能成为其竞争对手的希腊殖民者。在整个半岛建立了牢固的优势之后，他得到了庇西特拉图的肯定，在这里建立自己的僭主统治。这个结局真是皆大欢喜——当然除了那些战斗中牺牲的不幸者。显然，没有别的消息能令雅典人心情更加振奋了。土壤贫瘠的阿提卡地区人口不断增长，早已不能自给自足，一直受到饥荒的影响，即使在雅典最繁荣的时候，也没有完全摆脱困扰。对庇西特拉图来说现在可以夸耀自己派遣米太亚德前往克索涅索斯的决定了，此举可以让雅典人民安心并且立刻将会得到大笔的回报。而僭主本人成功地保证了国人能够获得充足的食物，为雅典人确保了一条富有生机的商路，并将一位潜在的危险竞争对手打发到海外去，可谓是一举多得——表现出他令人满意的工作能力。

这个一箭双雕的政策是庇西特拉图的典型手法。他为何在需要拉拢商人、陶工、农民等阶层的时候，唯独满足于让世袭贵族保持中立呢？很多年之前，梭伦曾经勇敢地提出同样的问题，但是他陷入了答案带来的恐惧之中。梭伦曾经自负地警醒众人：“一旦将我获得的大棒交予另外一个肆无忌惮而且野心勃勃的人，你们将看到他放纵乌合之众肆意妄为。”
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 梭伦谈到的就是面对僭主统治的诱惑仍然能够弃之不顾的人所拥有的道德权威；但是公平地讲，庇西特拉图除了早已屈从于这种诱惑之外，还延续着他那位老情人的中间路线。如果他操纵贵族对手的方法实际受到阿克迈翁家族的影响，那么他对“平民”的关心明显效法梭伦本人。因此虽然庇西特拉图无疑是一位独裁者，但是他还是小心谨慎地对市民大会表现出充分的尊重——“如同一名公民而非僭主”
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 ，观察家如是说——这并非是在编故事。那些世袭贵族们屈尊讨好臭烘烘的劳动人民和商人并非是为他们着想。庇西特拉图积极地赢得大众对他统治的热情支持。他不知疲倦地到乡下巡行，和低贱的农场工人拥抱，为最偏远的地方带去公正，“以便于要伸冤的人不必放下手头工作长途跋涉来到雅典”
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 。与此同时，他派遣工人们在卫城山脚下修建一座宏伟的新广场，不久，广场建成后人们可以看见从九座喷泉中涌出洁净的、叮咚作响的水流，喷泉用新凿出的大理石修建，熠熠生辉。在一派无与伦比的景观之间，目瞪口呆的雅典人怎会对这位僭主的伟大和仁慈产生任何怀疑？看起来雅典真的进入了一个“黄金时代”
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 。



公元前6世纪到公元前5世纪的雅典










几乎没有人热衷于谈论自由了。公元前527年的春天，当庇西特拉图在他的床上安然辞世的时候，两个儿子希庇亚斯（Hippias）和希帕科斯（Hipparchus，也写作Hipparch）毫无争议地顺利继承了他长达19年的统治。波斯国王也派出自己的大使来到这个遥远无名的城邦参与这个重大事件，这位大使毫不费力地看出这一管理模式在雅典的重要性——他肯定两兄弟联合统治这一特点只不过是一段短暂的君主制度。从其父亲的标准来看，他们这种尝试是极不正常的，甚至有些走极端。如果有哪个市民对这一点表示怀疑，就请他向雅典城东南方向望去，现在那里正呈现一派繁忙的凿锤景象，佩西斯特拉提达伊兄弟不满足于他们父亲修建华丽广场对城市的美化作用，开始兴建更为雄伟的景观：一座献给宙斯的神庙。这座庙宇拥有惊人的规模，几个世纪之后当哲人们瞠目结舌地看到这座建筑物的时候，甚至将它同金字塔相媲美。

但是希庇亚斯和希帕科斯并不是法老。虽然他们的工程非常显眼，但是他们完全没有真正掌握城市中的官方阶层。当他们的神庙要把殿柱竖立在一个更古老的祭祀宙斯的地点上时，自然遭到了保守力量的反对，两人认识到最好将自己的权威植根在传统的土壤之中。沉湎于建筑的热情虽然一向可以令世袭贵族们感到振奋，但是这却并不等同于炫耀自己权力的基础和真正特性。如果对手们确实冥顽不化，最好的办法就是暗中将他们刺杀。在黑暗的密室中，在紧闭的大门之后究竟发生了什么事情是很难拿来公开炫耀的。佩西斯特拉提达伊兄弟在僭主统治中必须公开一些事情同时掩盖另一些事情。

因此，他们用梭伦的立法优雅地掩盖了自己赤裸裸的权力欲望。来自佩西斯特拉提达伊家族之外的人士继续获准担任执政官。当然，他们大多数是僭主的代理人——但是并非所有人都如此。任何人浏览历任执政官名单的时候，都会有两个人的名字跃然纸上。令人惊讶的是，其中一人竟然名叫米太亚德，但他不是那个和庇西特拉图同时代的冒险家，而是那个人的侄子，新近作为菲莱德斯家族的首领出现，自认为将要成为克索涅索斯的僭主。在此人名字的上方，有另外一个让人大跌眼镜的名字：克里斯提尼（Cleisthenes），来自阿克迈翁家族，他不仅回到了雅典，而且还成为僭主认可的雅典最高行政长官。那些曾经在执政官的流放名单中看到这个家族先人的人们，有谁会怀疑现在的统治者将他们列入官员名单的合法性？当那些曾经发誓与僭主政治不共戴天的人们如今都安心为之粉饰的时候，又有谁会怀疑两兄弟的立场呢？

诚然，完全可以用另外一种不同的眼光来解释克里斯提尼的回归。难道阿克迈翁家人这些根深蒂固的落井下石者们真的同对手言归于好了吗？信赖他们的忠诚完全是一场赌博游戏。事实完全如此，就在克里斯提尼任职之后不久，就由于过分托大而被迫流亡。
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 我们可以将这一事件看作是佩西斯特拉提达伊家族的一次胜利，但是这个胜利也特别危险。他们合法性的根源毕竟在于能够确保和平与公共秩序。一旦陷入党派纷争，他们对权力的控制就会开始松动。令人感到为难的是，一方面他们不愿意让民众出现不安，另一方面他们也不愿冒险陷入以镇压的方式来阻止这种局面的境况。从这样的角度来看，宙斯神庙也不像是一个自信心的证明，而更多带有虚张声势的含义。

这些障眼法是这种政体的真正标志。从一个角度来看，雅典完全是一个君主国家。从另一个角度来看，则完全不是这样。审视这张执政官名单的市民会发现，如果转身向东看，在开阔空地的边缘隐隐闪耀着正在转手的金币，耳畔还会响起买卖的嘈杂声——这是佩西斯特拉提达伊自我推销的辉煌证明——那座广场已经被商业活动占据。商人们在僭主政治下逐渐发达起来。城中各个称重台上堆满了沉重的银子。似乎是由佩西斯特拉提达伊将钱币加以标准化，人们在钱币的一面铸上雅典娜的形象，另一面铸上女神的神圣猫头鹰——这种钱币的纯度非常好，已经表明雅典位列最强盛的城邦之中。但如果钱币帮助富人成为一支前所未有的支付大军，它同时也让另外一些人依靠自己获取巨额的利润，其中包括克拉墨科斯的陶匠和帮别人压榨橄榄的农夫们。希庇亚斯和希帕科斯像他们的父亲一样设法获得这些人的支持。雅典各个阶层的人士都被各种手段拉拢并感到满足。只要执政官们表现出法律并非是一个美丽的幌子的态度，人们就仍然可以感觉自己是至高无上、土生土长的自由公民。陶匠和农场主们经常表达类似的观点，甚至愿意誓死相信这一点，这样的错觉对僭主们实现个人目的自然会有巨大的帮助。当演员们对所扮演的角色产生充分的体验时，很难说角色和演员本人之间何者更加真实。

在僭主统治下兴建起来的众多纪念物中，与之最为相称的也许不能算宙斯神庙，也不是其他很多别的“大计划”，而是雅典人开始流行佩戴面具、讨论剧本并扮演各种角色的风俗。后世的几代人回顾戏剧表演诞生的神奇过程，毫不犹豫地将这一功绩归于僭主们对一种影响深远的新节日——城邦酒神节——的最初赞助，这个节日中最重要的部分就是剧作家们互相竞争的比赛——不必想象赞助这一活动的初衷是什么。毕竟梭伦曾经警示过后人：“当我们允许自己赞颂、称誉那些表演的人的时候，随后就会发现这种表演已经悄悄进入了政治生活之中。”
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 显然这一点恰好通过佩西斯特拉提达伊的实践体现出来。

僭主们有时也会迷失在自己修建起来的“镜厅”之中，渴望得到他人的指引。在城邦中更好地寻求幻想和现实、宣传手段和真相之间日益模糊的界限成为一项最大的挑战。两兄弟害怕过分依靠任何代理人，于是选择将自己的信仰投射到超自然力量中去。据说希庇亚斯是一个“比任何世人都能够更好地理解神谕的人”
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 ，他和自己的兄弟共同出资编纂了卷帙浩繁的神谕档案，并将这些文件仔细地储存在卫城之中。但是当希帕科斯发现自己的亲信、档案管理员奥诺玛克利托斯曾经修改过这些文件的时候，这位僭主勃然大怒，当场将这位朋友流放。毕竟智慧是唯一能够等同于其根本的东西。怀着这样的想法，两兄弟对自己的梦想保持着特别的依赖——其效果便是他们在毫无挑战的情况下统治这个城邦长达13年。

后来，在公元前514年夏天一个炎热的夜晚，这天恰好是泛雅典娜节的前夜，希帕科斯没能够参透自己的一个幻觉。侍立在他床边的一位美貌的青年男子警告他，说梦中紧急而隐秘的情形表明某些罪行到了需要偿还的时候。听到这番话，希帕科斯如受重击，他毅然认定自己可能犯下了严重的错误，并决心进行补偿，但是第二天就是泛雅典娜节的日子，来不及做任何事情。他急忙离开家，匆匆穿过父亲修建的广场，直奔克拉墨科斯街区，他的兄弟正在这里组织马上就要出发前往卫城的大型游行队伍。就在经过广场旁边一座神庙的时候，希帕科斯看到他认识的两个男人挡住了自己的去路。这个时候也许太晚了，他突然领悟了梦的含义——这两个人是来刺杀自己的。一个人名叫哈尔莫迪厄斯（Harmodius），此人号称雅典城中最英俊的人，“拥有青春的全部美好之处”
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 ；另外一人名叫阿里斯托格同（Aristogiton），是前者的情人。希帕科斯用他善于发现美的眼光，试图离间这一对人物，因此致命地冒犯了这两个人。慑于僭主的权势，这一对恋人知道自己没有别的办法，一直在等待时机，直到像泛雅典娜节这样的日子，人们才有机会佩带刀剑，这时他们就有机会了。现在，希帕科斯就在他们的面前，他的随身侍卫们被人群冲散，两人立刻动手刺倒了他。

这就是他们密谋刺杀的最后步骤，哈尔莫迪厄斯当场被杀，阿里斯托格同虽然被拷打了数日，但并没有招认更多的阴谋。难道希庇亚斯能够相信这两个刺客完全是为了自己的目的而行动的吗？希帕科斯由于滥用自己的权力而遭到了谋杀，但是街巷之中的传言却认为他并不是由于个人的情欲而受害，而是在一次争取自由的无畏的突袭中被杀的。希庇亚斯渐渐变成了一个妄想狂。随着其信心的减退，他和他的家族长期以来合作演出的“皮影戏”也渐渐成为一个谎言。他们一向为之努力奋斗的微妙平衡——在其统治的事实和用来装点这一事实的布景之间，在威权和宽宏大量之间——终于彻底崩溃了。在绝望和亲人的死亡带来的孤独中，惊慌失措的希庇亚斯越来越依靠赤裸裸的恐怖统治。原来仅在暗室中执行的死刑，现在让整座城市血流成河。压迫产生阴谋，阴谋又导致新的压迫。认为雅典不是一个极权国家的伪装此时看起来显得无比地可笑。希庇亚斯从前是“一个易于接近的人”
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 ，现在将自己隐藏在西徐亚奴隶和其他外国雇佣兵的保护之中，如果此时他和暴君还有些不同，仅仅是因为现在他还是一名雅典人。

然而谁能挺身而出除掉他？在贵族沙龙和克拉墨科斯酒馆中时常有人谈论起革命的话题——但是需要有人来领导。人们的目光转向了克里斯提尼，就在希帕科斯死去刚刚一年的时候，这个豺狼般的人此时已经来到阿提卡北部边界，他一定可以实现人们的愿望。面对推翻希庇亚斯的机会，雅典人显然没能抓住它。虽然他们对僭主已经恨之入骨，但是他们更不愿意重新让阿克迈翁家族的人登上权力的顶峰。克里斯提尼的入侵队伍又一次被希庇亚斯的雇佣军打败了，他无机可乘，只能重新逃回边界以外的地方。在他身后的战场上，留下的是那些胆敢支持他的雅典人的尸首。“这些人都是优秀的战士，出身高贵，他们将自己血管中的鲜血抛洒到战场上。”
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对雅典人来说，必须要面对这个严酷的现实：摆脱奴役的唯一选择不是流亡，就是死亡。


还政于民


克里斯提尼本人不会轻易放弃。阿克迈翁家的成员不会陷入对自己的怀疑之中，甚至当他舔舐着自己的伤口时，这个僭主最危险的敌人仍然观察情形寻找新的同盟。克里斯提尼知道自己不是唯一希望看到希庇亚斯灭亡的人。而第二个阴谋家，他在阿克迈翁眼中对于实现主要目标是很有用的，而且比阿克迈翁掌握着更加丰富的资源，但他也对动荡的雅典很感兴趣。确实，早在公元前519年，斯巴达的国王克勒奥墨涅斯第一次向北方地峡拓展的时候，就已经做过这样的尝试了。当时普拉塔亚人——位于底比斯以南10英里远的一个小国的公民，为了对抗自己强大的邻邦，来到克勒奥墨涅斯面前寻求帮助，国王心怀不轨建议他转向雅典寻求帮助。由于无法抵抗阿谀奉承的引诱，僭主兄弟们最终派兵帮助普拉塔亚人抵抗底比斯，并取得了压倒性的胜利：虽然雅典人赢得了小国普拉塔亚（Plataea）绝对的忠心，但结果却让他们和强大的底比斯人之间的友好关系遭到彻底的破坏。由于至少从两兄弟的父亲第二次遭到放逐的时候开始，底比斯就一直是佩西斯特拉提达伊家族外交关系中的中流砥柱，因此整个事件可以看作一次重大的失误，克勒奥墨涅斯暗中开始高兴地摩拳擦掌。

但时隔6年，克里斯提尼能够试探性地说服斯巴达国王公开干预并反对希庇亚斯吗？佩西斯特拉提达伊家族不仅同阿戈斯联姻结盟，而且也小心地两面下注，同斯巴达保持良好的关系——因此希庇亚斯被公认为“斯巴达人民之友”。克里斯提尼在求见这位国王之前，必定需要对这个人做充分的了解。他一定知道，这个国王热衷于干涉伯罗奔尼撒地区以外的各国事务，并不是一个标准的作风死板的斯巴达国王。克里斯提尼是个巧舌如簧的政客，他确信能让克勒奥墨涅斯相信自己的话：希庇亚斯野心勃勃、自高自大，他同阿戈斯联盟对斯巴达来说是非常不利的。然而无论克勒奥墨涅斯处理国际关系的方式多么离经叛道，他也不会针对一位“斯巴达人民之友”发动无缘无故的袭击——至少在缺乏“必需的”依据之前是不会这样做的。然而此刻，左右逢源的克里斯提尼完全能够承担这一使命。不仅因为阿克迈翁是德尔斐当局最喜欢的人物，而且因为公元前548年大火之后，这个家族慷慨的赠予使德尔斐能够体面地重新修复神谕所。经过几代人的赞助之后，现在到了回报的时候。斯巴达人将神谕当成政策咨询的暗示和永恒不变的回答。无论他们向阿波罗提出什么样的问题，永远会得到同样的答案：“他们的职责就是解放雅典”
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 。当这个惊人的消息被带回斯巴达的时候，人们错愕万分。或许只有克勒奥墨涅斯不会像大众这样惊慌担心，因为他得到了克里斯提尼提前泄露的消息。

像斯巴达这样虔诚的民族不会有任何别的疑问，尽管对这个命令感到无比困惑，他们也不会忽视阿波罗的命令。“虽然佩西斯特拉提达伊是斯巴达人的好朋友，但是当人类的关系与神灵的意志相违背的时候，又算得了什么呢？”
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 如果说对雅典发动的第一次远征也许还反映出斯巴达人对自己的无理举动感到心理上的持续不安，那么这次行动则非常低调，人员配备有些不足，希庇亚斯轻易地击退了它。这一次完全置他们的声望于千钧一发的地步，其军力具有压倒性的优势。在克勒奥墨涅斯亲自带领之下，公元前510年的夏天，斯巴达军队跨越地峡进军到阿提卡地区。这一次，几乎轻而易举地将希庇亚斯的势力彻底推翻。这位僭主逃回雅典之后，立即被克勒奥墨涅斯包围起来，他便与自己的家人一起躲藏在卫城中。与此同时，斯巴达军队封锁了所有可能的通道，他们这样小心是为了严防希庇亚斯将自己的孩子偷偷从城中送往安全的地方，在这样的严防死守中，这些孩子全部落入了斯巴达人的手中。孩子们的父亲绝望地祈求饶命，他被下达了严厉的最后通牒：马上离开阿提卡地区。希庇亚斯被突如其来的覆灭吓得目瞪口呆，除了接受这些痛苦的条款之外别无选择。在离开这座统治了如此长时间的城市时，唯一可以安慰的是，对于每位僭主来说，流放只不过是一次职业冒险而已——这一点已经被他的父亲充分证明过，没有任何事情可以阻止他卷土重来。一句话，僭主政治结束了。雅典在未曾意料的情况下，奇迹般地获得了自由。

但是这种自由意味着什么呢？为雅典重新获得自由而战的两个人在这一点上产生了意见分歧。无论克里斯提尼在流亡中曾经对克勒奥墨涅斯做出过何种保证，如今他丝毫不愿意看到自己的国家成为斯巴达的附庸。与此同时，克勒奥墨涅斯曾经为了一场非法的战争而让斯巴达人冒生命危险，现在渴望得到对自己投资的回报。即便不能得到一个积极屈从于自己的政权，他也希望至少雅典在党派纷争之中衰弱下去，不再成为斯巴达的威胁。很快，两个同谋之间的密切关系瓦解了。在随后的明争暗斗之中，似乎一切都朝着有利于克勒奥墨涅斯的方向发展。当然，世袭贵族对克里斯提尼的怀疑一如既往地存在着，虽然僭主统治的影响已经被铲除，但是还有很多贵族渴望回到过去联手反对阿克迈翁家族的美好时光之中。反对克里斯提尼的力量开始聚集在一个名叫艾萨戈拉斯（Isagoras）的贵族身边，此人是“僭主们的故交”
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 ——在这个身份的影响下，他于公元前508年的时候被选举为执政官。如今，克勒奥墨涅斯彻底地与从前的合作伙伴决裂，并在斯巴达公开表示完全赞同这一选举结果。艾萨戈拉斯把斯巴达国王的支持看得至关重要，迫切希望得到这样的支持，人们甚至谣传他用自己的妻子贿赂克勒奥墨涅斯。

虽然克里斯提尼在当时以手段卑劣著称，但还未曾下作到如此地步。他善于各种欺诈诡计，但只不过是抓住对手宣传中的破绽加以利用而已。他决心不让雅典沦为斯巴达的附庸国；但却不得不承认在这场战争中艾萨戈拉斯已经占得先机。很少有雅典人承认自己的城邦性质已经永远改变。以前被僭主控制的权威已经在精英分子重新将权力紧紧占据的情况下化为乌有。僭主本身也已经永远地消失了，很难准确地说权力会落入何人之手。各大家族，包括阿克迈翁和菲莱德斯在内，还会拥有私人的基础吗？或许如此，但是，自从回到雅典以来，克里斯提尼的个人经历已经表明，这个遭到流放以及通敌恶名削弱之后最大的世袭贵族，他们的威望已经严重透支。面对艾萨戈拉斯的步步紧逼，他并没有像以往那样在富有而高贵的精英家族中寻找一派力量作为自己的后盾，而是转向权力的根本源泉。克里斯提尼在市民大会上发表了一次演讲，提出了一项革命性的建议。
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 正像从前希庇亚斯、庇西特拉图甚至梭伦常常说的那样，如果人民真正实行统治权的话，那就让他们对相应的城邦拥有权威，应该让他们对政策进行讨论、投票表决、贯彻实施，不必考虑阶层和财富的区别。将权力（Kratos）投放到人民（Demos）之中。简言之，就是要让雅典成为一个民主政体（demokratia）
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 。

这个计划实在惊人且极其大胆，这完全是前所未有的。他的对手们不知所措，报之以强烈的反对和不信任。而克里斯提尼的提议毫无疑问“赢得了人们全心全意的支持”
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 ，在艾萨戈拉斯及其追随者看来，这即使同阿克迈翁从前的那些花招相比，也完全是不负责任、不计后果、玩世不恭的做法。然而，真相让贵族们更加不安。克里斯提尼的措施得以实施，目标迅速推进、构思清晰明确，丝毫不像一个人在困境中孤注一掷的权宜之计。相反，种种迹象都表明他们进行了精心构思。在遭到流放的痛苦时期，克里斯提尼并不缺少机会反思贵族们的各种野心，自己和其他世袭贵族们的种种借口带来的只有内部纷争和僭主的羞辱。雅典衰弱了，这是众人皆知的事实。那么还有希望治理这一切吗？克里斯提尼和他的盟友们认识到只有一条道路可循。那就是打破目前的模式，不仅要限制精英分子的野心，同样也要限制所有雅典人的野心，用他们的力量为雅典创造一个至少能够充分发挥其全部潜力的未来。这是伟大的、具有重要意义的奋力一搏，克里斯提尼为之押上了自己的全部筹码。

只可惜，这个决心突然造成了他的失败。公元前507年初夏，斯巴达派来传令官，根据一条古老的诅咒下令驱逐阿克迈翁家族。显然，在这两个过去的合伙人之间的猫鼠游戏中，克勒奥墨涅斯还有很多可以使用的招数。克里斯提尼由于惧怕接下来可能发生的事情，立刻掉头逃跑。克勒奥墨涅斯随后带领一小队贴身侍卫轻松地进入城市。他冒险命令进一步清除反斯巴达分子，总计多达700个家族。随后他招摇过市登上卫城，并坐下向艾萨戈拉斯口授一部新的法律。在这部新法中自然不会有任何有关民主的胡言乱语。而艾萨戈拉斯自然也像将自己的妻子献给克勒奥墨涅斯一样，将雅典献给了斯巴达。

就在国王和卖国贼两人暗中密谋的时候，他们脚下的街道中隐隐传出不祥的剧烈声响：这是骚乱的声音。克勒奥墨涅斯从城墙上面向下望去，看到的是愤怒的人群聚集在卫城的山门之前，将他及其士兵围困在山头。面对突如其来的事变，必须要缓和人群的情绪。谁是这次骚乱的主导者？克里斯提尼已经被放逐在外，他的党羽同样遭到了驱逐。随着时间慢慢推移，令人不快的事实逐渐显露出真相。这完全是雅典人民自发的事件，他们被克勒奥墨涅斯的放肆和艾萨戈拉斯的叛国事件所激怒，同时举义捍卫自己应得的自由——他们没有表现出任何可以安抚的情绪。围困持续了两天两夜，到了第三天的时候，克勒奥墨涅斯“已经饥饿、肮脏、邋遢至极”
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 。双方终于达成了协议，斯巴达人不得不被屈辱地护送到境外，而艾萨戈拉斯也通过某种方式逃出了城邦，流亡到了国外。在革命的烽火和流血之中，民主终于赢得了未来，成功经受了第一次扑杀的考验。

克里斯提尼在获得这个消息之后，立刻以胜利者的姿态赶回。人人都清楚，这次胜利并不属于他一个人。即使当初反对他的最顽固分子如今也承认，已经不能从他向雅典人民承诺的改革计划中再做任何的后退了，因为自从包围卫城打败了克勒奥墨涅斯之后，这已经成为他们每个人的责任了。诚然，私刑处死艾萨戈拉斯党羽对每个人来说仍然是记忆犹新的事情，即使上层阶级也会觉察到克里斯提尼对这个场面有些许轻松的感觉。接受他及其计划周密的改革建议，总比再次发生街巷中的流血事件或者世袭贵族的尸体悬挂在卫城山上并在酷暑中慢慢腐烂要强得多。

因此在意义重大的公元前507年，克里斯提尼一名来自阿克迈翁家族的亲戚平稳地从艾萨戈拉斯那里接替了执政官的职位，重新将雅典改造成一个史无前例的国家。与此同时，“良治政府”这个包括吕库古和梭伦在内的无数希腊古代改革者奉为圭臬的口号，已经被克里斯提尼及其同事们巧妙且激进地和一个完全不同的口号——平等（isonomia）联系起来了。人们在法律面前完全平等，在参与国家管理中完全平等，从此以后这成为雅典的理想，但是实际上有些公民比别人拥有更多的平等机会，例如，只有上层阶级的成员能够担任高级行政职务。虽然某些旧秩序的残余在民主大潮中保留下来，但更多的则被永远淹没了，梭伦也几乎无法识别这样的场面。雅典成为一个新的城市，在这里，无论贫穷的市民还是未受到教育的市民都有公开发表演说的权利；
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 人们不仅在贵族封闭的阔绰沙龙里讨论政策，而且在公开的市民大会上讨论，在“木匠、铁匠、皮匠、商人、船主、富人和穷人、贵族和平民面前共同”讨论；
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 在所有雅典市民共同投票之前，没有任何措施能够实施，没有任何法规可以通过。这是历史上的一次高贵试验，公民第一次感觉到自己参与并控制国家事务。在雅典乃至整个希腊，不会再有一次与此相同的事件发生了。

这对于克里斯提尼和所有的支持者来说都到了最关键的时刻。这次雅典革命的支持者并不会被眼前与穷人的亲密关系的假象所迷惑，他们会坚定地实现自己的目标，这个目标非常简单，就是要让雅典贵族在城邦的强盛过程中获利。为了实现这一目的及其以后的庞大计划，他们使出了浑身解数。他们清楚地知道，时机对自己不利。此时不仅克勒奥墨涅斯“认为雅典人对自己的言语和行为甚为无礼”
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 ，时刻伺机报复，而且克里斯提尼还害怕希庇亚斯以及艾萨戈拉斯等人阴谋复辟，这会让这座城邦陷入党派纷争的内耗之中。大家族之间的内讧曾经将雅典推向毁灭的边缘，这种做法后果十分严重，不能再次发生——现在连大家族们也勉强接受了这样的分析。

但是怎样中和这一局面呢？克里斯提尼的解决方案既清晰明了又充满挑战：严禁以对家族、邻里或地方氏族首领的认同压制市民。因为这些特点几乎是阿提卡地区每个人与生俱来的本能，所以若要实施这一计划，必须有特别的才能和精细的考虑。克里斯提尼依照古代的城镇、庄园和农庄的布局，将整个乡村划分为150个彼此独立的地区。根据这些“迪姆（镇区）”的划分，新的民主政治中的市民们从此不再从属于各个家族，拥有自己的第二个名字（姓氏），这也表示了他们的公民身份。对于一个青年人来说，当他达到法定年龄，就成为克里斯提尼改革中一个从属于某个镇区的雅典公民。这同样适用于高贵的世袭贵族和低贱的农夫：作为同一镇区中的成员，他们拥有相同的姓氏。当然并不是所有的世袭贵族都对这项发明感到欢欣鼓舞。尤其是那些拥有庄园或者农庄的人从此要在姓名之后加上镇区的名称，这显然令他们非常不满。例如布塔德家族已经难以忍受和那些乱七八糟的平民分享相同的姓氏，于是明确地给自己起了个新姓名：真正的布塔德。
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但是他们必须谨慎行事。如果对自己同一镇区的人表示太过明显的轻视，即便真正的布塔德家族也会发现自己被排除在公共生活之外。克里斯提尼以其惯有的先发制人的手段颁布命令，镇区成员可以选举自己的代表前往雅典并向市民大会提出议程。称职的贵族人士难道不会对这份美差趋之若鹜吗？一方面克里斯提尼鼓励世袭贵族不要在小圈子中生闷气，另一方面，他还要警惕相反的危险：提防有些野心勃勃的贵族利用镇区代表身份作为僭主统治的跳板。面对这样的危险，民主政治的建立者利用其惯有的深思远虑以及将各种接触到的事情变复杂的坏习惯，做了大量督察和平衡的安排。虽然已经将阿提卡地区分割为许多小的镇区，他还做了进一步的安排和修饰。这些镇区被组成“1/3部落”，正如其名所示，每一个1/3部落同其他两个1/3部落合成一个部落。组成一个部落的各个“1/3部落”来自于阿提卡的各个角落——例如其中之一来自于山区，另一个则来自于海岸，第三个则来自于雅典附近——共有10个这样的部落，都不可避免地与古代的根源纠结在一起。不同于远古氏族的简朴特点，雅典人如今能够更加细致而主动地改变自己的情感倾向。由部落、1/3部落、镇区组成了一个令交游最广的贵族也难以把握的复杂体系。

毕竟以前从未有人试图建立民主政体，无人知道实际中它是否能够合理运转。雅典的邻国将这一改革的过程看作不断增加的警告，他们不能承受这样的失败，尤其是克勒奥墨涅斯特别害怕情况的恶化。克里斯提尼及其助手一方面努力推进改革进程，一方面警惕地关注斯巴达人，而斯巴达国王也在密谋反对改革的同时担心着自己在与时间赛跑的比赛中失败。民主改革虽然复杂得惊人，但也向克勒奥墨涅斯显示出其潜力。民主的雅典公民不再陷于内部分裂，反而最后能够在邻国的面前表现出空前的团结。阿提卡的辽阔疆域给他们提供了惊人的潜力。几百年来在军事上一直弱小的雅典，几乎在一夜之间发生了巨变，成为一支强大的军事力量。

最让克勒奥墨涅斯感到受伤的是，自己因为放逐了佩西斯特拉提达伊家族而有效地充当了雅典人群氓统治的助产妇。他清楚地知道有很多国人怨恨自己在外交政策中先发制人的做法，已经在街巷之中暗中议论反对他，抱怨他在雅典多管闲事带来灾难。只是这个时候还没有人强大到能够公开挑战他的地步。执法长老们暂时不愿触怒他，与他共同担任国王的德马拉托斯就是当年那个被海伦的幽灵赐予美貌的普通姑娘的儿子，现在完全被他控制着，然而任由雅典人肆意羞辱，时间越长对他的威信造成的损害就越严重，因此也必须做更加严密的防守。在准备反对克里斯提尼、进行最后一击的同时，他不能冒任何风险带领几名亲兵突入阿提卡。公元前506年夏天，他和德马拉托斯一同率领军队跨过了地峡，随军出发的还有艾萨戈拉斯，两名国王不仅带领了由本国士兵组成的军队，而且还从整个伯罗奔尼撒地方招募临时队伍。他们还有别的同盟者。底比斯人仍然记恨雅典和普拉塔亚结盟，欣然加入了侵略的队伍，从西方开进。与此同时，卡尔基斯（Chalcis）城邦派出一支军队，从阿提卡北侧狭长的岛屿优卑亚（Euboea）跨过海峡成为第三支侵略军，这显然是一次密谋已久的联合袭击。克勒奥墨涅斯干得非常漂亮。如今雅典被层层包围，民主政治的婴儿似乎一定会被扼杀在摇篮之中。

雅典人决定首先面对他们最可怕的敌人，于是向东南方向迎战两名斯巴达国王，他们似乎在眼前的道路上发现了一个似是而非的预兆。通常每年9月雅典人的队伍都会通过一条大道，头戴桃金娘花冠、身穿白袍、边走边高呼“伊阿科斯”来表达喜悦和胜利。但是目前这条道路并非普通的大道，而被称为“圣路”——因为从雅典沿着这条道路向南17英里就可到达位于伊卢西斯（Eleusis）的圣所，这个地方是人们获得最重大的神秘知识的地方：生命从死亡中产生，希望之光来自于最深的绝望。没法设想可以有别的地方更加适合于保卫城邦的自由——事实确实如此，当雅典人到达伊卢西斯的时候，他们发现一个奇迹出现了。斯巴达人以及所有跟随他们出征的大批军队消失了。据说德马拉托斯嫉妒和自己同为国王的人，怀疑他发动远征的动机，成功地煽动人们反对作战。大部分伯罗奔尼撒地方的盟军在科林斯人的带领下开小差逃走了；而克勒奥墨涅斯发现自己突然失去了全部军队后，虽然怒不可遏，却不得不放弃侵略计划。雅典人面对突如其来的如释重负惊愕不已，只能将这一切看作是众神前来解救了他们——尽管有的人还记得克里斯提尼以前善于运用各种回扣，疑心是否要感谢阿克迈翁家族的金币。

当然，对雅典心怀憎恨的底比斯人不会接受贿赂。这支民主制度下产生的新型军队迅速掉头北上，面对第一次真正的考验。克里斯提尼以及每个和他一起致力于改革的人都精神振奋。有一个问题特别需要回答。通常雅典人习惯于在某个大贵族的军队中作战，如今他是否会对全新的、彻底人工的事物产生足够的忠诚；为了他的部落，他是否能够坚守在战场的队列中，掩护来自同一街区的伙伴；他不再为氏族首领作战，而是为了一个理想，为了自由，为雅典自身而战，他能做到这一点吗？对这个问题的回答是彻底的、成功的肯定。底比斯侵略军被彻底消灭。就在同一天，雅典军队跨过海峡登陆优卑亚岛，强迫卡尔基斯签订屈辱的和平协议，并保证在其原有领土上为4000名雅典人提供一块巨大的殖民地。

雅典人突然发现自己成了一支强大的力量。不仅在一个领域中，而是在每一个他们试图进入的领域中占有优势，他们生动地证明了平等和自由演说可能产生的作用。从前屈服于僭主之下，他们实现了什么？准确地讲，什么特别的都没有。然而，推翻了僭主统治后，他们突然成为世界上最强的战士。从前像奴隶一样处处受限，他们懒惰而松散；一旦赢得了自己的自由，他们立刻切身体会到正在为自己工作。
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这表明民主制度确实可以有效运作。

雅典人现在可以向全世界高兴地夸耀自己了。回到城邦之后，他们沉浸于胜利的喜悦中，下令建造巨大的胜利纪念物——一座由青铜铸造的驷马战车——并将其安放在卫城大门的正上方。自大的贵族曾经在这里树立了用来炫耀的闪光的个人雕像，现在每个进入城堡的人第一眼看到的不再是任何个人的纪念物，而是这座“全体雅典人民的儿子”
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 的纪念碑——这是献给全体人民的。雅典的各个地方都见证了民主制的热情，人们大兴土木，到处都是翻新工地上传来的斧凿之声。此前在佩西斯特拉提达伊庞大庙宇上施工的泥瓦匠现在都来到卫城西侧的山坡上，在这个名叫普尼克斯山（Pnyx）的地方为市民大会开凿岩石，修建一座宏伟会议厅，其规模能够容纳500人同时就座：这是为人们治国修建的第一座合适的建筑物。与此同时，在普尼克斯山和卫城北侧的地方，就在庇西特拉图为自己修建的那座巨大广场上，其他的工人正在系统地清除僭主统治的各种痕迹。进行到中途的宙斯神庙工程就此停止，被用作对荒唐的僭主政治的警示，但是庇西特拉图在城市中心清理出来的大范围公共空间不能轻易废弃——至少新的民主政体中的公民需要一座这样的会场。人们开始用“阿戈拉”称呼这个地方，这个词指每个希腊城邦都拥有的一片供人们自由集会的场地。以前雅典的阿戈拉位于卫城的东北方向，其古老的公共建筑早已湮没无闻，现在这座新建的阿戈拉拥有宽敞的空间和美丽的形态，更能充分体现出人民的尊严，自然成为民主政治最神圣的核心象征。
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人们在城市的中心见缝插针，为两位刺杀僭主的人修建了青铜雕像。哈尔莫迪厄斯和阿里斯托格同将宝剑拔出，表情严肃，身躯像英雄一样赤裸着，他们被描绘成雅典城的拯救者和自由的奠基人。鉴于在整个雅典城中并没有别的公共雕像，而且这两座雕像又位于阿戈拉最重要的位置上，实在足够惊人。当然更让人大跌眼镜的是哈尔莫迪厄斯与阿里斯托格同完全不是为了争取自由而牺牲自我，他们杀死希帕库斯的事实是为了情欲而争风吃醋。诚然，如果有某个人值得被作为城邦的解放者而受万人敬仰的话，最合适的人选应当是斯巴达国王——但是雅典人不愿意这么想。因此这一价值转移到刺杀僭主的人物身上。就像历史中每一个革命后的国家一样，克里斯提尼统治时期亟须英雄人物。哈尔莫迪厄斯与阿里斯托格同两人由于流血乃至牺牲让人们心满意足，自然被设想为民主制度的最初殉难者。

这样的宣传攻势有着更加复杂的目的。克里斯提尼非常了解国人：他知道雅典人虽然惊讶地发现自己成了革命者，但是骨子里仍然是坚守传统的人。他们并没有因为民主的新特点而感到光荣，反而一再保证这个特点植根于历史。因此克里斯提尼谨慎地确认用最为大胆的实验文饰传统。例如所谓的“部落”完全以古代英雄的名字命名，这样一来，他们就不是克里斯提尼聪明才智的产物，而像雅典人一样直接产生于大地。甚至连民主制度本身也如建立者所暗示的那样，根本不是什么新鲜玩意儿，实际上是阿提卡人民与生俱来的原始特点，最初是在传说时代中从杀死米诺陶的大英雄提修斯那里继承下来的。用这样的观点来看待这两名刺杀僭主的人物，发现他们原来就是杀死怪兽的英雄，是为了重建雅典民主制度而无私牺牲的爱国者。当然，这一切都是障眼法——但是没什么能够与克里斯提尼及其同伴们做出的贡献相比。然而或许可以盖棺定论，说克里斯提尼虽然是一个从不以谦逊著称的家庭子孙，但就其将自己的成就完全掩盖在重重迷雾之中来看，他的功绩的重要意义必须得到正视。他建立了民主制度，为自己的城邦开拓了未来；同样重要的是，他还虚构了历史。

然而，后来在阿戈拉并没有克里斯提尼的雕像。在国人的情感中，也没有因为他是民主制度建立之父而为其保留特别的地位。实际上，他死后不久，雅典人就开始患上超级健忘症，彻底忘了自己曾经经历过一场革命。
 
[4]


 对人们来说，新型的政府似乎已经是习以为常、植根于阿提卡土壤中的一样，正如克里斯提尼所考虑过的那样，人们对其根源的真实理解逐渐消失。这种悖论真让人百感交集：克里斯提尼彻底遗忘的“错误记忆综合征”最有力地证明了他的完美成功，不仅将自己的国家从内战中拯救出来，而且还为之建立了牢固的基础——在克里斯提尼的同时代人中只有大流士能与之比肩。诚然，在君临天下的波斯统治者和雅典人的人民之友之间似乎不存在相似性，但实际上从他们所取得的成就以及预示未来的程度来讲，这两个人不分伯仲。他们都经历流血才获得权力并为自己的国家带来和平；他们都驯服了狂暴不安的贵族；他们都通过上述方式为他们的人民创造了全新的未来并决定将其根源隐藏在沉重的过去之中。他们两人最具有预示性的功绩在于，都创造了某种永不停歇、危险但是崭新的事物。

雅典因为处在世界偏远的边缘地带而依旧默默无闻，大流士一如既往地对这座城市视而不见。有关这里发生改革的报道传到了波斯波利斯。公元前507年，就在雅典人紧张地等待着斯巴达人的袭击时，没有任何警报表明希庇亚斯跨过赫勒斯滂向南方的邻邦寻求避难，这是波斯的领土，由萨迪斯大使镇守。管辖这片土地的是万王之王的兄弟，冷酷而精明的阿尔塔费尼斯。当雅典人来到他的宫廷请求和他结盟对抗斯巴达人的时候，阿尔塔费尼斯慷慨地答应了他们的要求。然而，他自然也提出了自己的条件：得到土和水作为例行的礼物。雅典的使者无可奈何，便接受了他的条件。他们返回雅典之后，报告自己屈服于阿尔塔费尼斯的消息，“遭到了严苛地责难”
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 ——这无疑是民主制度产生的自我优越感使然。然而雅典人并没有拒绝与波斯的联盟，也没有表示臣服。安全总比痛苦更好。即便取得了公元前506年的大胜之后，谁能预见克勒奥墨涅斯不会卷土重来呢？拥有针对斯巴达的保障措施总不算是坏事——即便这是以象征性的屈辱为代价换来的。而什么叫作土和水的礼物呢？只不过是一种姿态而已——算不了什么。

大约无论情况如何，这种假设都会令雅典人感到高兴吧。




[1]

 公元前7世纪人们还可以在卫城山顶看到许多青铜时代王宫的断壁残垣。





[2]

 根据柏拉图的记载，梭伦在旅行到埃及的途中得知了有关亚特兰蒂斯的故事。





[3]

 公平地讲，其他的传说远没有将佩里安德描述为一个如此受欢迎的人物。据说他非常疯狂，杀死自己的妻子，然后和她的尸体做爱；他曾经阉割敌城的300名男童；他还曾经向另外一位僭主同伴做出沉默的建议，他的方式是走过一片玉米地并用权杖砍倒最高的玉米。历史记载中这些矛盾之处完美地反映出希腊人对于僭主统治这种制度所持有的矛盾心态。





[4]

 或许具有代表性的标志就是人们突然失去了有关克里斯提尼的记忆，以至于我们无法确定他去世的确切日期，大约是公元前500年左右。
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火烧波斯王的胡子





大棋局


阿尔塔费尼斯杀死了巴尔迪亚之后，获得王兄大大的嘉奖。萨迪斯便被当作最合适的赏赐。这座城市在波斯人的眼中乃是西方的首都，统治着帝国的一部分领土，此城繁荣富裕，甚至河中都满是金沙。当克里瑟斯未曾向德尔斐的圣所行贿，亦未遭到阿克迈翁家族欺骗的时候，就曾经成功地利用这一资源铸造出世界上最早的金币，这项发明让他比从前愈发富有，以至于过了40年，克里瑟斯已经去世很久以后，波斯征服者仍然可以享受他奢华铺张的成果。

甚至那些熟悉巴比伦的人也觉得难以轻视萨迪斯。城中有一处胜景，就是奉献给古老母神库柏勒（Cybele）的宏伟神庙，此神年代久远，能够激起崇拜者在祈祷过程中做出各种极端的行径，包括在山上舞蹈至死，在秘密仪式中胡作非为，甚至有些仪式上会有特殊的性乱活动，在这些活动中会阉割男性睾丸。在神庙背后隐约可见高高矗立着的环绕萨迪斯的城墙。最内的一层城墙围绕着卫城，这座城墙非常高大，让克里瑟斯犯下致命的错误，认为这座城墙是不可攻破的。卫城是一组坐落在山上的红色建筑，山势峥嵘，兀立在滨河平原上，让人望而却步，一座山峰的山顶上曾经坐落着过去的王宫，现在成为波斯权力把持者的老巢。从这里可以俯视脚下的城镇，抑或向西眺望辽阔的小麦和大麦田野，还可见那经过三天行程便可到达“苦海”的道路，阿尔塔费尼斯一定会感觉自己完全等同于世界上任何一位国王。

当然有一人例外。虽然他是西方世界的主人，是“功勋卓著的阿尔塔费尼斯”，但是一刻也未曾忘记自己只不过是兄长的臣下，是仆人，是他的“班达卡”。尽管如此，他还是仿照大流士的宫廷在这个地方灌输一种波斯权威感，他并不像国王那样统治，而是作为“国王权力的护卫者”——总督。
 
[1]


 大流士从叛乱的水深火热之中赢得了王位，决不会再允许臣下过分强大以致威胁到他自己或者波斯的尊严。他的秘书们所下达的最平常的命令都会让总督们坐立不安。对于各个省份首府来说，收到王室的信函属于非常重大的事项，通常都带有警戒意味。接到至高无上的国王来信，总督们甚至要弯腰屈膝跪迎圣旨，并且谦卑地亲吻地面。

这是过分的阿谀呢，还是惯常的礼节呢？不会有人在暗处观察并记录这一切。有人说，国王会专门派出间谍在帝国内巡视，充当国王的眼睛监视各个官员。有的人甚至怀疑有更令人不安的真相：

毕竟国王的臣子们会特别防备任何他们所知的国王的耳目。但实际上恰恰相反——国王会听从任何报告图谋不轨事项的人。因此人们说他的耳目遍布各处。
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这几乎就是一个妄想狂，其妄想程度达到了无以复加的地步。不论帝国统治的疆域如何辽阔，人们都认为大流士可以一直监视、监听任何臣下的言论。

国王的仆人仅仅忠于职守是完全不够的，即便像阿尔塔费尼斯这样受到国王宠爱的人也不例外。精于算计的大流士虽然对贡赋贪得无厌，但是他要从总督们那里得到的远不只是税收。他常常提醒那些为自己服务的人员：“我，作为阿胡拉马兹达所钟爱的人，乃是正义之友，反对任何错误的做法，不愿看到强者欺凌弱小。”
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 大流士如是说，正如他拥有的特权一样，可以作为全世界法律的根据，同样也紧密地反映了波斯人看待自己的方式。没有哪个人对自己的品德能有更大的信心了。波斯人愿意相信这些关于公正的命令会得到严格执行，他们甚至可以睥睨阶级和血统。国王明察秋毫，他发现一位农民拥有正直的天性，就将他提拔为法官；这个法官坐上这位子之后，立刻发现自己所坐的椅子皮面还在慢慢变干，这皮子正是他的前任因为贪渎之罪，被依法活剥下来的人皮。这样的逸闻既有教益又令人恐惧，向来能令波斯人感到欣慰。自然如此，因为这有助于他们坚定自己最珍贵的信念。没有哪个别的民族满足于这样的正义感，认为统治者会闻及自身。这样那些弱小的民族自然会非常幸运，因为他们都能够作为波斯国王的奴仆而死。

当然，波斯国王早已经为自己准备好征服世界的理由。大流士派驻在帝国各个角落的总督们虽然远离王驾，但是负有特殊的使命。他们必须在巧取豪夺的同时表现出对所管辖省份的公正，这项任务不太简单。如果有人造访萨迪斯的皇家造币厂就会发现任务的结果，在这里，一如克里瑟斯的时代，继续铸造钱币，只不过现在钱币上印着神箭手大流士弯弓射箭的形象，他是为真理、正义和阿尔塔神而战的勇士。随后，大量叮当作响、闪闪发光的金币就从这里一箱箱、一车车地运往苏撒。

或许残忍的伪善是任何成功的总督必备的基本素质。但是这意味着鼓吹“波斯和平”的言论完全是幌子。尽管阿尔塔费尼斯能够保证将贡赋源源不断地从萨迪斯运出去，但他也并不希望把自己管辖的省份完全榨干。那就意味着让为大王下金蛋的鹅去冒险。就像当年在克里瑟斯统治下一样，如今在阿尔塔费尼斯治下的吕底亚仍然是一个以巨富著称的民族。其中有一人名为披提欧斯（Pythius），他是一个矿主，此人节俭至极，人们甚至传言说他在整个帝国的财富排行榜上仅仅位列大流士之后。像披提欧斯这样的吕底亚人面对波斯统治下的全球视野，对煽动独立这样遥远的事情没有多大的兴趣。阿尔塔费尼斯和他的兄长一样精明，尽可能地鼓动人们同自己合作，当然仅仅在富人范围内。吕底亚的官员们仍然尽职尽责地为自己的主人管理这个省份，一如在克里瑟斯时期一样。他们的语言、习俗、神祇都被小心地保留下来。只有那些特别同克里瑟斯及其王朝联系在一起的庙宇，因为象征了旧的统治而被推倒，或者改建为火坛。即便如此，统治者也没有强迫不愿改宗的吕底亚人崇拜阿胡拉马兹达。相反，在某种程度上，征服者采用了本土民族的习俗。对这一点最有力的证明便是位于萨迪斯城北8英里的一处奇迹，它甚至从阿尔塔费尼斯的宫殿就可以望见：在一片玉米地中显现出一些奇怪的石头或草地覆盖的土堆，它们就像波浪一样从一座金色的土堆延伸开来。其中有三座土堆正是著名的吕底亚国王的陵墓；在这周围的墓地上布满了大大小小的坟墓，这些就是富有的本地人和他们的波斯统治者的安息之所。
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 即便在墓地的尘土和静穆中，阿尔塔费尼斯统治的萨迪斯也是一处泰然自若的多元文化融合的场所。

波斯人对外国人及其特殊习惯的宽容并不意味着尊重。正如居鲁士占领巴比伦之后，随意地宣称自己是各种神灵所钟爱的人，完全是因为他根本不相信其中任何一种宗教，阿尔塔费尼斯也是这样做的，他将吕底亚的传统加以改变并使之适用于自己的目的，这表明他认识到一个可怕且不可告人的真理：传统能够定义一个民族，让人们紧紧依附于其中，令他们欢喜，同样可以巧妙地被征服者利用，对人们进行奴役。这条格言在波斯帝国广阔的疆域中为各位总督所谨记，这就是他们用以巩固整个帝国的哲学。无论来自何处的精英分子都可以通过这样的方式令其屈服。

如果没有这样的精英分子存在，统治者还可以从别处将其引进。尽管居鲁士表示对马杜克神非常重视，以讨好巴比伦人，但他并没有忘记这座城市中像犹太人这样几十年前被带来的流放者的要求——波斯人认识到在这些倒霉的俘虏中、在他们的思乡病中潜在着巨大的能量。犹大是位于美索不达米亚和埃及之间的一处要地，其战略上的重要意义非常值得进行某些投资。居鲁士不仅允许犹太人回到他们已经荒芜的家园，甚至还出资重建耶路撒冷和业已废弃的圣殿。据说犹太人的神耶和华为了感谢波斯国王，认定他是神圣的“受膏者”、“救世主”，
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 而且宣称大地即将证明选民的复国救主降临的期限就要到来，“我必打破铜门，砍断铁闩。我要将暗中的宝物和隐秘的财宝赐给你，使你知道提名召你的，就是我耶和华以色列的神。”
 

5





认为居鲁士或许因犹太人沾沾自喜的神而获得崇高地位的滑稽看法令波斯人感到非常满意，因而任由它四处传播；因为他们理解奴隶渴望相信自己为主人所钟爱。没有别的资源能够让臣服的民族获得更多的自我满足，毕竟想象自己因为同国王有某种特殊联系而感到光荣，比别的证据更加有力地证明了始终不变的奴役状态。向来如此：波斯人早在默默无闻的游牧时代就对美索不达米亚的辉煌雄伟难以忘怀。现在他们作为世界的主人，仍然记得那时的情形，希望体验财富、权势和魅力的吸引力。

在波斯人到来之前，希腊的上层阶级也是如此，对东方各个王国的繁荣富饶垂涎三尺。他们最时髦的流行趋势不仅包括体育竞赛和宴会，卫城中豪华的装饰物以及一切带有东方色彩的事物都说明了这一点。如果在像雅典这样一潭死水般落后的地方都有这般表现，可想而知在爱琴海的彼岸——亚洲海岸的一侧情形该当如何，伊奥尼亚人数百年以来早已形成了对异域风貌的热爱。“你可以看到人们在阿戈拉上炫耀自己的紫袍，他们身上散发出强烈的香水味道，披着长长的美丽头发。”
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 伊奥尼亚人对他们的主人来说仍然是个谜——仍然充满挑战。在波斯人的眼中他们实在太喜欢争吵。彼此间世代不断的争斗让征服者有机可乘，同样也令统治这样一群人变得无比乏味。如果说希腊人有什么可以同吕底亚的官僚和犹太的祭司并称的话，也许只能是背信弃义、动荡不安的党争了。

尽管他们拥有这种心理结构的倾向，波斯人想要控制他们的伊奥尼亚臣民还是费了一番功夫。萨迪斯的一些谋士们寄希望于阿波罗的祭司们，他们知道这个团体对希腊人来说就像波斯的琐罗亚斯德教祭司一样，他们提议对其神庙进行慷慨的捐赠以赢得伊奥尼亚人的民心。波斯人十分热心地实施这一政策，乃至到了无以复加的地步，大流士甚至亲自责难了违背阿波罗旨意的官员。然而国王希望用希腊神祇的光芒来充实“阿尔塔”神圣理想的意图却彻底落空了，因为阿波罗的性格注定了他不会对自己的崇拜者直接说出事实真相。无论是在德尔斐还是在爱琴海南岸的圣所迪迪马，阿波罗通常都以一种让人心烦意乱的谜语来发表看法——这相对于其他奥林匹亚神祇来说已经是不小的进步，雅典娜拥有对自己的赞助人说各种谎话的天赋。

波斯人能从这样的神灵中获得什么好处吗？实际上什么也没有，这让他们的感情受到不小的震动——除非在热衷冒险的伊奥尼亚精英分子中间流行新的趋势，根本否认神灵对万物的总体安排。世间第一位哲学家就是在波斯帝国的疆域上成长起来的，但是这对国王的主张或理想没有任何帮助。大流士从自己民族崛起的过程中看到了阿胡拉马兹达神灵庇佑最鲜活的证明，而那个胆大妄为的伊奥尼亚人仅仅看到了自然规律在发生作用。有关这些规律特点的话题成为人们讨论的热点。一位贤哲认为世界完全从空气中产生，这样就相当于将波斯帝国及其全部功绩都简化为浓缩和稀释两者间的互动。另一位贤哲发表与琐罗亚斯德教圣火观点完全相反的言论，他认为火焰中并没有体现真理的无所不在，也没体现正义或者公正，而仅仅是永不停息的流动。对这样的哲学家来说，任何神秘的秩序背后都可能仅仅只有最简单的借口。“一切事物都产生于火，最后也都复归于火。”
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 这样的观点对总督宫廷中的宣传员来说没有什么值得利用的。

然而，阿尔塔费尼斯依靠各个僭主管理伊奥尼亚，由于缺乏其他明显的选择而不得不利用这些资源，却同样难以为波斯的势力找到可以立足的牢固基础。实际上，可以按某个哲学家所钟爱的理论设计一套方案，但这理论对人们来说仅仅是生活中随处可见的事实：世界上的一切事物都处在冲突和矛盾之中。伊奥尼亚的贵族们并不见得比爱琴海对岸的同胞们更热衷于屈从僭主统治。波斯人通过对一个又一个党派的支持，不可避免地陷入伊奥尼亚贵族政治的无休止争斗里。一方面他们可以在萨迪斯找到自己统治赖以依靠的有效且可敬的官僚机构，另一方面他们可以在伊奥尼亚依靠诡计、党争、离间等手段实行统治。这里的波斯代理人和任何希腊人一样擅长落井下石。对阿尔塔费尼斯来说他所要工作的内容就是挑选斗争的胜利者，保证他们的统治权力，直到他们已经毫无用处，然后寻找任何细小的借口将他们废黜。

无疑，这些受保护者非常清楚自己在总督的全局安排中所担当的角色，而且感觉自己与希腊的同类相比要幸运得多。尽管他们的地位是不可缺少的，但波斯靠山的代价非常巨大甚至危险——因为伊奥尼亚的僭主不仅需要转移同类人的嫉妒，还要面对狂乱排外的下层民众对他的怀疑。一旦追求东方潮流的贵族让自身变成勾结东方民族的里通外国者，他们的国人就对任何异族人都表示出轻蔑态度。例如第一位哲学家泰勒斯，他被伊奥尼亚人看作最明智的圣贤，人们认为他的智慧体现在他对命运安排的三件事的致谢词中：“首先，我不是一只野兽而是一个人；第二，我不是女性而是男性；第三，我不是异邦人而是希腊人。”
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 伊奥尼亚人喜欢将自己的邻人称为“蛮族”（barbarians），这些人的语言混乱难听，发音总像“呸、呸、呸”（bah-bah-bah）。不言自明，不会说希腊语乃是卑贱的表现，人们公认这样的缺陷掩盖了更多不祥的弱点。伊奥尼亚人对异乡人的怀疑习惯产生的年代比被波斯国王征服遭受羞辱的年代早得多。例如早在克里瑟斯统治的年代，蒸蒸日上的贵族曾经羡慕吕底亚人的习俗，这就遭到了绝大多数买不起紫袍、香水和金饰品的伊奥尼亚人的唾弃。人们开始风传各种丑闻，尤其是关于克里瑟斯先人的流言。据说他的一位先人专门从事女性割礼以减少对宦官的需求；另外一位则喜欢将自己王后的裸体展示给窥淫狂看；还有一位则被传说有食人的嗜好，某天早上当这位国王从前夜狂饮中醒来的时候发现口中叼着自己妻子的手臂。

怎会有希腊人选择模仿这样的魔鬼行径？显然这只不过是要表示对那些贵族违背伦常自甘堕落的批评。吕底亚就像它那些臭名昭著的老练妓女一样，被视为洪水猛兽；任何投入她怀抱的人都应受到谴责。剥掉了大受贵族赞扬的野蛮的精致外衣——这些奢华荒淫、优雅夸富的表面——之后，事实只有一个异常肮脏的真相：萨迪斯的宫廷完全可以被形象地描绘成一个“会说吕底亚语言”的妓女，跪在地上，一面任由嫖客折腾，另一方面也捏住对方的睾丸。“道路上臭气熏天,成群结队的屎壳郎逐臭蜂拥而来。”
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 这种场面实在恶心惊人，隐藏着一个同样恶心惊人的真相：贵族政治早已陷于恶行的泥潭，最坏的罪人僭主们同样深陷其中。

僭主们发现自己陷入了万劫不复的两难境地：或者继续充当卖国贼维护统治，或者被愤怒的暴民私下处死。如果他们有机会给自己的主子一次毁灭性打击，情况又当如何？——或许甚至有可能终结“万王之王”。这简直就是异想天开。但是到了公元前513年，这个问题突然变得异常现实。
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 大流士新近在印度赢得了胜利，立刻率领大军开到萨迪斯，跨过亚洲进入欧洲，随后挥师北上进入今天乌克兰的境内，对西徐亚人发动了突然袭击。各个希腊僭主都要为波斯人的战争效力，派出自己的军队到黑海修建跨越多瑙河的浮桥，并在此守候王的归来。这其中就有刚刚被波斯征服、心怀不满的雅典贵族克索涅索斯僭主，菲莱德斯家的米太亚德。眼看着时间一周周过去，天气逐渐变冷，布满了铅灰色的云层，他的心中产生了一个鲁莽的想法。假如希腊人切断浮桥，将大流士和他的军队抛在多瑙河寒冷潮湿的北岸会怎样？西徐亚显然不是一个过冬之地。这里的暴风雪令人恐惧，而原住民则爱饮人血。实在难以想象，伟大的国王整个远征的成败居然掌握在伊奥尼亚军队的手中。等到了深秋，波斯先头部队离此处仅有几天距离的时候，这个危险而令人心烦意乱的念头也越发地紧迫起来。僭主们举行了一次会议，米太亚德提出了自己的议案。在这个令人沉醉的紧要关头，其他希腊人渐渐动摇；直到最后，人们提出了一个不太光彩但很实际的理由。毕竟每个伊奥尼亚僭主都清楚：“除了他之外，每个人都因大流士的支持才得以掌管各自的国家。”
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 因此他们投票表决的结果是留下来忠诚地保卫浮桥。他们小心谨慎地保守着秘密，不透露任何曾经密谋背叛的消息，全体僭主——包括米太亚德在内——都迎接自己的主人回归。自由的前景可能令人高兴，但适当考虑到权衡实际的权力之后，又显得不那么令人满意。

特别是对一位希腊人来说，他和任何其他吕底亚人或米底人一样感觉到波斯统治为自己提供了机会，但这权力实在危险。这就是希斯提埃伊欧斯（Histiaeus），他是在多瑙河岸边反对米太亚德狂妄计划的主要人员，作为爱琴海唯一的世界性都市、有“伊奥尼亚之光荣”
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 之称的城邦米利都的僭主发表意见，这座城市是泰勒斯的出生地，也是哲学的家乡，这里是经济和文化的中心。港口有四座宏伟的港务区，停靠船只的桅杆像森林一样云集在一起——其中有来自克里米亚运送谷物的船只，来自叙利亚、埃及和意大利的商船，还有来自波斯国王麾下舰队中的威武战船——这般富饶繁忙的景象在希腊世界其他地方都未曾有过。米利都受到波斯人的特别重视，这里是他们的贸易中心和海军基地，而与其他伊奥尼亚城市相比，米利都也因独一无二的附庸地位而感到自豪，甚至让它觉得与波斯乃是同盟者的关系，但是希斯提埃伊欧斯从未让这样的念头冲昏头脑，他也非常乐意利用超越其他僭主的优势和机会建立同世界上最强势的人的私人关系。

伟大的国王从西徐亚返回之后自然要奖赏希斯提埃伊欧斯对波斯远征的坚定支持，在把他召到萨迪斯之后，国王慷慨地询问这位米利都属臣，有什么被他看上希望作为赠礼的东西。由于这个时候，大流士留在欧洲的军队已经从克索涅索斯向西开进了色雷斯（Thrace），正在努力征服爱琴海北岸及其内陆地区，希斯提埃伊欧斯便大胆地问道，自己是否可以得到这块新的总督领地中的一部分作为赏赐？伟大的国王点了点头，这个请求得到了肯定，希斯提埃伊欧斯成为色雷斯一片名为米尔启诺斯（Myrcinus）的地区的主人。这可不是普通的赏赐，这片土地紧邻一条宽阔的大河，位于帝国和马其顿王国新边界之间，这里有银矿以及为制造舰队提供木材的森林。希斯提埃伊欧斯欣喜异常。他的势力不再局限在伊奥尼亚，他开始向往更大的梦想了。

但就在他急匆匆赶往色雷斯，去自己的新领土上建造新城市的时候，波斯军队中间开始有人对此侧目。经过一番谨慎的铺垫之后，某些人开始向国王进谏，建议大流士不要过于信任希腊人，尤其不应当给像希斯提埃伊欧斯这样精明、野心勃勃的人过多的势力。对于伟大的国王来说，当然不可能将赐予希斯提埃伊欧斯的礼物再要回来，也不可能让国王承认自己犯了错误。相反，大流士将这个米利都人召回萨迪斯，授予他更高的荣誉“陪伴国王进餐的人”这一头衔，任命他为希腊事务的参事。因为大流士很快就会离开萨迪斯，希斯提埃伊欧斯自然也要承担这项至高无上的荣誉，伴随自己的主人开始远行。公元前511年，希斯提埃伊欧斯脸上带着凝固不变的笑容，被迫卷起铺盖背井离乡，前往苏撒。

即使被囚禁在王宫的镀金牢笼中，他也没有放弃利用波斯统治为自己的王朝建立爱琴海势力基础的希望。他的侄子阿里斯塔戈拉斯（Aristagoras）在遥远的米利都充当代理人，果然有其叔必有其侄，很快阿里斯塔戈拉斯就表现出依照其叔父行事方式的特点。公元前500年，他来到阿尔塔费尼斯的面前，献上了一份计划并确信这对双方都有益处。为什么不呢？阿里斯塔戈拉斯巧妙地说服了总督派遣远征队进攻岛国纳克索斯。这对任何试图跨过爱琴海入侵希腊的人来说简直是一份珍贵的礼物，就像成熟的果实等待采摘一样。这个岛国陷入了党派纷争之中，各阶层之间互相争斗，贵族们则迫不及待地祈求波斯势力介入干预。萨迪斯方面提供舰只，阿里斯塔戈拉斯则负责与纳克索斯国内不满的贵族联系，这样每个人都会成为赢家。

阿尔塔费尼斯与王兄接洽之后自然肯定了这项计划，这让阿尔塔费尼斯暗中大大松了一口气。尽管不能对总督透露任何口风，他正在波斯统治者与其民众日益增长的斗争情绪中寻找微妙的平衡。在其他伊奥尼亚城邦看来，米利都因阶级之间严重的仇恨情绪而臭名昭著，尤其是最近爆发了特别严重的内部流血冲突。雅典爆发了革命，这座城邦宣称在传说中的古代曾经向伊奥尼亚派出了最早的殖民者，革命立刻蔓延到米利都和爱琴海许多岛国之上。在各个城邦街道之中，革命者以暴力手段要求建立类似的民主政体，推翻僭主制度，终结蛮族统治。阿里斯塔戈拉斯带领着波斯军队开向纳克索斯，他知道自己面临着极大的风险；一旦失败，后果不堪设想。



波斯在西方的总督辖地










然而，他最终还是得面对这些。一切可能发生的不幸都发生了。占领纳克索斯的企图彻底失败，导致这一切的阿里斯塔戈拉斯与波斯远征军的长官发生了可怕的争吵——而这名长官恰好是阿尔塔费尼斯的堂兄弟。当消息传到萨迪斯之后，总督以其对伊奥尼亚事务惯有的果断解除阿里斯塔戈拉斯的职务，并立即签署命令使之生效。现在阿里斯塔戈拉斯已经穷途末路，他得到远在苏撒的叔叔支持之后，对这项解职令发起了惊人的报复。他在被剥夺僭主职位之前主动放弃了它，并突然宣布自己是民主政治的热情信众——他高声宣布自己对民主政体非常热爱，希望看到它在各个伊奥尼亚城邦中都建立起来。这就仿佛把火星投入了火药堆：整个伊奥尼亚都爆发了革命，各地的僭主制度被推翻，取而代之以民主政体。而僭主们则由于害怕被石头砸死，纷纷逃到了阿尔塔费尼斯。

暴乱的结果往往令人害怕。伊奥尼亚人高举民主的旗帜，采取了致命的危险举动。他们公然反抗大流士指定的总督的统治，推翻了强加给这里的政体，勇敢地向万王之王宣战。甫获自由的国家难以顾及大多数人，阿里斯塔戈拉斯对这一点非常清楚。在某种程度上他对国人现在面临的挑战不抱任何幻想。像波斯这种超级大国的势力不是可以轻易挑战的；他对复仇的渴望显然带来了动荡和毁灭。如果这些叛乱的城邦以及他们的梦想不会被立刻粉碎，他们不仅得组成联合阵线，而且至少需要建立强大的舰队和联军。

但是怎样保证这一切呢？阿里斯塔戈拉斯足智多谋，早已经考虑到一切可以运用的诡计。第一步就非常冒险。他的一个代理人伪装成效忠于阿尔塔费尼斯的军官，悄悄驶入米利都北方数英里远的一座港口，波斯海军正在此处停泊，他聚集所有在此服役的伊奥尼亚海军将领，策反他们率领舰队脱离战线，前往米利都。
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 这是一次勇敢而辉煌的胜利——鼓舞阿里斯塔戈拉斯为了自己的一项秘密计划出海。公元前499年冬天，他登上了一艘战舰，悄悄驶出了城邦港口。他看到与米利都隔海相望的北岸有一座高耸的山岩，这就是耸立在海面上的米卡勒山（Mycale）的山脊。这在过去的好年中曾经是亚洲的希腊人聚会庆祝他们全体联盟的地方，这座圣所叫“帕尼欧尼翁”（Panionium）——意思是全体伊奥尼亚人的圣殿。或许这里非常适合举行战争委员会会议或者将领大会，并且可以在这里制定战略性的计谋——但不是现在。阿里斯塔戈拉斯身负另一项更为重大的使命。他继续航行。随后只能看见米卡勒山西段的一点点影子，萨摩斯岛也渐渐消失在海平面下了。前方是辽阔的大海，海流将他们送往希腊本土。


十年谎言


公元前499年冬，拉斯第蒙。在斯巴达海军基地港口伊西翁（Gythion）外侧的海面上，有一座名叫克拉纳伊（Cranae）的荒芜小岛，常年海风吹拂，任何人看到它都会不由自主地联想到炎热的夏天和闪耀的星星。在辽阔的天空下，这里是海伦和帕里斯第一次共度良宵的地方，这短暂的情欲纠缠产生的迷狂点燃了席卷东方和西方的战火，让斯巴达的战船开进了特洛伊的海域。这是一个充满希望的预兆吗？当战舰在伊西翁靠岸的时候，阿里斯塔戈拉斯盯着这座闻名遐迩的小岛，心中一定是这样想的。他的任务只有一个，那就是再次将斯巴达人卷入亚洲的战火之中。

通往城邦的路有30英里远，在路上阿里斯塔戈拉斯一直在演练将要向东道主阐述的那些激励话语。波斯人之富有超出任何贪婪的梦想，他们涂脂抹粉、女性化十足，而且“他们作战时只穿裤子”
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 ，这样的敌人实在太容易征服了。尤其有一点是，斯巴达人的一位国王喜欢先声夺人，发动突然袭击。克勒奥墨涅斯在遭受伊卢西斯溃败之后，仍然是斯巴达毫无争议的第一强人。他那位煽风点火造成雅典战役失败的同伴德马拉托斯已经被彻底排挤到一边。从阿提卡返回之后，克勒奥墨涅斯公开谴责了另外一位国王在战争中消极逃跑的做法，迫使斯巴达市民大会做出一项决议，禁止两位国王同时参与同一战役。这样他的对手就被有效地限定在大本营之中。不幸的德马拉托斯从此便默默无闻，为了摆脱这样的窘境，他不顾一切地参加了奥林匹亚运动会的战车比赛；更糟糕的是，他获得了胜利并开始自吹自擂。这或许是任何斯巴达人都可以做出的粗俗行径，但绝不适合国王的身份。

克勒奥墨涅斯仍然因为在雅典遭受的失败而心神不宁。当他会见阿里斯塔戈拉斯并讨论伊奥尼亚危机的时候，这位斯巴达的军队总指挥却出人意料地直接拒绝了客人的救援请求。有人猜想，由于阿里斯塔戈拉斯跟随克勒奥墨涅斯到了家中，提出了更重的筹码，但却因为贿赂的企图而让他难堪。国王的8岁女儿戈尔哥当场阻止了他——一个幼小的斯巴达女孩都可以察觉到他的自负，这是一个重大的疏漏。聪明的戈尔哥突然开始说：“爸爸，你躲开他走吧，不然这个生人会把你毁了的！”
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 如此早慧的正直心灵震动了父亲的内心，但即便女儿未曾当面告诉他正确的道路，克勒奥墨涅斯依然会让阿里斯塔戈拉斯打道回府。雅典战役失败的痛苦仍然萦绕在他的心头。更为糟糕的是，不断有来自北方的报道表明老对手阿戈斯人正在重新崛起，谋划着另一次决战。斯巴达人需要保存所有人力应对即将到来的危机。克勒奥墨涅斯丝毫不愿向海外派出任何一名重甲步兵。

这并不意味着他丝毫未把波斯的威胁放在心上。但是现在作为一名老练的战略家，克勒奥墨涅斯完全认识到波斯国王不断增长的实力已经对斯巴达构成了威胁。但这个威胁并非仅仅针对斯巴达自身，甚至也并非首先针对斯巴达。他看着闷闷不乐的阿里斯塔戈拉斯离开拉斯第蒙，心中对未来的打算产生了一个精明的主意。这年冬天，不仅有伊奥尼亚人反叛波斯国王，希腊本土也有城邦这样做。公元前507年曾经向波斯寻求帮助对抗克勒奥墨涅斯的雅典人非常后悔自己献出了土和水的礼物。对这件事克勒奥墨涅斯也许只会用诗意的方式加以欣赏，但是阿尔塔费尼斯这位天生的僭主赞助人却命令雅典人重新接受遭到放逐的佩西斯特拉提达伊家族的希庇亚斯。雅典人自然拒绝了这个要求。结果，他们实际上已经从这一刻起与波斯宣战。但是在所有人中，克勒奥墨涅斯为何偏偏选中雅典人？因为他们已经乱作一团，问题多多。他也非常肯定，雅典人将会答应阿里斯塔戈拉斯的请求，派兵出征伊奥尼亚，这将承担极大风险，会损兵折将，还可以代替斯巴达人试探波斯军力的强弱。

实际上雅典人已经清楚地进行了更精细的算计。贵族中的聪明首领注意到波斯实力的强大，进行了实力政治的比较，听取了阿里斯塔戈拉斯以及他骇人听闻的战争消息，但是现在管理雅典的并不是贵族阶层。雅典人民强烈希望对阿尔塔费尼斯曾经造成的屈辱进行报复，他们被跨海拯救同胞的念头所激励，沉醉于轻易虏获战利品的前景中，热烈地投票赞成派出20艘舰船加入反抗波斯的战斗。阿里斯塔戈拉斯曾经愉快地指出，民主政体特别容易沉迷在战争的狂热之中。无论如何，“他只不过在克勒奥墨涅斯一个人那里失败，而如今在代表雅典3万人的市民大会上获得了成功”
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 。

但是对他以及伊奥尼亚人来说不幸的是，没有别的民主国家伸出援手。实际上，位于优卑亚岛上的埃雷特里亚早已感觉到波斯对自身利益的威胁，除此之外，雅典是唯一接受阿里斯塔戈拉斯请求的城邦。但是这种令人沮丧的场面并没有让它的公民停下来认真考虑，反而激起了他们早已难以抑制的例外感和使命感。公元前498年春天，有史以来第一支民主国家特遣部队开出了法勒隆港口。这支舰队沿着阿提卡海岸向东航行，很快与从北方埃雷特里亚派出的五艘船只集合在一起，然后勇敢地朝伊奥尼亚驶去，离开了雅典人的视野。但是人们完全没有忘记它。这一年初夏，在雅典人聚集的各个地方，无论是克拉墨科斯的小酒馆还是法勒隆中的阿戈拉，到处都在热切地盼望着好消息的传来。几个星期之后，终于有消息传来。民主国家的士兵取得辉煌的胜利。他们耻于退缩隐藏在伊奥尼亚海岸线上，而是直接勇敢地进攻阿尔塔费尼斯政权的中心。他们和伊奥尼亚人及埃雷特里亚联军一同翻越了拱卫萨迪斯的高山，沿着蜿蜒的秘密小路，将波斯人杀了一个措手不及，突入平原地区。阿尔塔费尼斯躲进了深宫之中，外城被烧毁。派往米利都的远征军也立刻被召回。雅典人完成了自己的使命，由于他们的英勇奋斗，伊奥尼亚人如今获得了自由。

任务真的完成了吗？也许看起来是这样的。但是没过多久，好消息就变成了坏消息。虽然阿尔塔费尼斯逃进了深宫高墙之中，但是希腊人人数太少，缺少工程装备，完全不能攻破这坚不可摧的宫墙。而且由于外城的大火愈演愈烈，他们没能保护库柏勒神庙免遭火灾。希腊人先是由于没能俘虏阿尔塔费尼斯而感到沮丧，如今又因为亵渎神灵而感到害怕。当他们疲惫不堪地回到海边的时候，发现自己已经身陷波斯骑兵的重重包围之中，距离自己的船只不到一英里的距离，现在他们必须调转回来准备战斗。阿里斯塔戈拉斯在穿梭于各国进行外交斡旋的时候，不断用“容易战胜”
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 这样的词汇描述波斯人。但如今雅典人终于发现了真相的可怕，身心疲惫地处于箭镞所指之地，波斯铁骑扬起的尘土令人窒息。虽然他们身披青铜铠甲，但战线仍然开始溃败。埃雷特里亚指挥官努力保持队伍的统一，却在乱军中阵亡。雅典的幸存者从希腊大部队中逃脱，挣扎回到自己的船上，立刻升帆逃离。

看到回归的残兵败将，雅典市民们心中恐惧而又困惑，最后只好承认阿里斯塔戈拉斯欺骗了自己。伊奥尼亚人说波斯人娘娘腔、软弱可欺都只不过是一厢情愿的想法。雅典市民大会上的论调立刻随风转舵，从高唱武力外交变得懦弱胆小，否决了继续参战的提议，这狂乱的变化饱受诟议。实际上，当初给雅典提供假情报的阿里斯塔戈拉斯可以说获得了极大的成功，他烧毁了萨迪斯，虽然这也让雅典遭受了沉重的打击，进一步被波斯人羞辱。从塞浦路斯到克索涅索斯叛乱的星星之火已成燎原之势，阿尔塔费尼斯的权威受到了极大打击，终于承认扑灭叛乱只不过是徒劳无功的做法。

然而雅典人中重新出现了顽固的孤立主义者。现在对他们来说，阿里斯塔戈拉斯所描绘的可以远征抗衡波斯势力的图景，只不过是一座空中楼阁。而且他们亲眼见证了更为可怕的结果，伊奥尼亚的重甲步兵在速度方面根本不能同波斯骑兵相抗衡，到公元前497年夏天为止，叛乱刚刚爆发了两年，所有叛军都被赶下了海。只有米利都这座叛变最先爆发的城市还在坚持；虽然伊奥尼亚的舰队还在抵抗，但是已经没法从海上获得任何补给。形势对阿里斯塔戈拉斯来说变得非常严峻，他已经对雅典人感到绝望，决定效仿他叔父的做法，前往希斯提埃伊欧斯在色雷斯的私人领地米尔启诺斯，征用一些新鲜木材、募集资金来征召雇佣兵。然而，当地人似乎比雅典人更加不支持战争：他们非但没有欢迎自己的领主，反而开始争取自己的自由，将他刺死。这样，阿里斯塔戈拉斯这个煽动反对万王之王叛乱的人终于卑鄙地死去——但在这一过程中显示出了他天才的领导能力。

伊奥尼亚人胜利的希望逐渐渺茫，几乎到了破灭的地步。波斯人差不多要花上3年的时间来重新修建船只，才能夺回叛乱初期由于舰队被策反而失去的制海权。在这一段时间里，由于阿里斯塔戈拉斯死后，没人能够取代其地位，伊奥尼亚人的战事几乎陷入停顿状态，人们感觉到恐惧和灾难正在逼近。各派领袖开始互相争斗，各个阶层、各个城邦也陷入内讧之中。波斯的金币这个时候发挥了比骑兵更致命的作用。抵抗力量开始分崩离析。伊奥尼亚的舰队此时仍然在米利都沿海岛屿附近严阵以待，超过350艘战舰的舰队虽然令人惧怕，但是年复一年的冬季风暴和夏天的炎热都在不断耗损这些力量；另一方面，绝望的情绪也造成人心浮动，这种气氛逐渐扩散，甚至遥远的雅典人也嗅到了其中的味道。

雅典人一方面认识到伊奥尼亚人任何提供防卫的许诺都无济于事，另一方面也预见到万王之王坚定不移的无情目光很快就会盯上自己的城邦，于是也开始人心惶惶。第一次胜利让民主社会沉醉于自信的热情早已经褪去。伊奥尼亚战败也不算新近遭受的教训了，到现在他们发现自己与埃伊纳（Aegina）这座令人心烦但是强盛的小岛之间无休止的战争中已有10年之久。在雅典人看来，这座小岛只不过是弹丸小国，完全是海盗与乞丐出没的地方，但是它恰好位于萨拉米斯以南15英里萨罗尼湾（Saronic gulf）的中心，扼雅典航道之要冲。雅典在政策上一向以占有土地为要，因为他们生于陆地，不习航海，因此从未考虑过兴办海军。即便目前面临着埃伊纳海盗无休止的骚扰，他们也没做这方面的打算。毕竟，谁会出钱支持这事业呢？显然穷人无能为力，而富人也不这样想，因为他们向来认为自己应该手持长矛和盾牌在陆地上作战，而且总有人在身后支援，为自己提供精良的甲胄。因此海上力量就被忽视了，显然这种结果让重甲步兵阶层免受执桨操舵之劳苦与羞辱，同样也令他们在与埃伊纳的战斗中束手无策。实际上，雅典人这方面的无能令他们不得不无助地看着敌人时不时地将自己的港口付之一炬。法勒隆湾的确过于宽阔而难以防守，但是埃伊纳也从不能在陆地上挑战雅典。对这个民主国家来说，战争变成了对国力的不断损害而不是走投无路的最后威胁，对投票者们来说，有一个问题令他们感到无比困扰。如果不能解决这个海岸旁边弹丸岛国造成的如此细微的麻烦，又何谈对抗超级大国完全有可能发动的狂暴进攻？

随着无敌波斯的战云在伊奥尼亚上空日益浓重，雅典城中也萦绕着来自过去的怪异气氛。公元前496年夏天，人们选举出来的国家领导的名字看起来是在暗示自由体制即将崩溃。希帕科斯（Hipparchus）
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 不仅是著名的佩西斯特拉提达伊大臣的儿子，而且将他的妹妹嫁给了被放逐的僭主希庇亚斯。或许这位理想的候选人，能够通过他的妹夫用对方希望的条款与阿尔塔费尼斯议和，并从中获得伟大的波斯国王对纵火焚毁萨迪斯之罪行的赦免。在这件事情上民主制度立场非常坚定：尽管从伊奥尼亚前线不断传来坏消息，但是希帕科斯在执政期间不得从事任何里通外国的行动。然而屈服的诱惑（议和派更喜欢用现实性这样的词来描述）仍然在暗中破坏人们的意志。关于背叛投敌的谣言在城中四处散布；而且正像100年前一样，各种阴暗的怀疑都同机会主义专家阿克迈翁家族联系起来。虽然克里斯提尼是民主政体的缔造者，但是他的家族毫无疑问有充分的动机出卖它。由于没有证据反对这些质疑，就更加重了民主政体的妄想。伟大的国王肯定已经用金钱收买了雅典中的某些人。如果不是一名阿克迈翁，也一定是别的人。政客们彼此怀疑，对伊奥尼亚传来的各种消息大加演绎，甚至从中牟利。

对于世袭贵族来说，这只不过是个老把戏。他们自然而然地想到了绥靖政策。无论是在伊奥尼亚还是在雅典，贵族一直深受东方趣味的影响。人们认为他们更希望同全能的万王之王达成妥协，而不愿冒险被自己的城邦废黜。新政坛的狂热分子带着这样的看法，见到伊奥尼亚上空笼罩着的战争阴云，愈发地不信任这些旧时代的精英分子并怀疑他们的忠心。人们承认，不能将所有的世袭贵族都看作潜在的通敌者，例如米太亚德就是其中最重要的代表，他们从伊奥尼亚人叛乱爆发的初期就成为克索涅索斯最积极的自由斗士。但是他也以僭主的身份统治自己的封地，这对雅典那些神经过敏的民主主义者来说并非什么好事。

那么他们到哪里寻找自己的领袖？也许只有新生代的政治家可以考虑。此人应当作为大家族的子孙，但是不可以对民众的议论无动于衷，相反要对之鼓舞振奋。这是一次令世袭贵族警觉的革命，它给予每个有才华的市民可以利用的难得机会。民主政治刚刚诞生10年，一个名叫地米斯托克利（Themis tocles）的年轻人就被任命担任雅典最高的行政长官执政官，尽管他的祖上没有人担任过显要的职务，然而也是出身贵族。他的父亲对担任公职没有丝毫兴趣，而最令人吃惊的是他的母亲甚至都不算雅典人的后代。在早先极端民族主义盛行的时代，这些因素足以让地米斯托克利失去公民权利，只有克里斯提尼的改革以及保证十个部落劳动人口大体平衡的需求推动了法律的改善。因此，地米斯托克利完全是出于个人的天性而对新秩序产生忠诚的，这令他如同病人渴望救治一般渴求承担公职。虽然出于玩世不恭的本能而喜欢大肆宣扬自己的风流韵事，但是地米斯托克利认为在民治国家中只有一个标准可以衡量人的名誉。他问自己的朋友们：“当我还未曾令人嫉妒的时候，你们如何评价我？”
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 新秩序开启的这个时代正在他的面前初显光芒，令他感到无比激动。

公元前494年，这个年轻人刚刚过完自己30岁的生日。经过多年的等待，他已经成年，可以参加执政官选举了。他决心在后来的几年中建立自己的基础，不仅如此，他还取得了极大的成功。他或许在公共事务方面毫无经验，而且没有任何后台，但是他拥有这方面的全部素质。他的脖子像公牛一样强壮，头发剪得很短、身体健康、面容刚毅，从外表上看简直会被人当作“真正英雄”
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 的子孙：整个人看起来不可战胜、无法毁灭、充满力量。而在智慧方面，与他那硬汉外表不同的是：头脑灵活甚至狡猾，对国人来说，这个家伙简直就是一个奇迹，同样也是一个危险人物。在雅典新的管理模式下，政客们不再需要玩弄阴暗的手段，但是地米斯托克利显然是这方面的高手：他可以短线出击、结交同道，还可以暗中侦查。但除此之外至关重要的是，他知道如何让自己显得光明正大。例如，他没有居住在家族的庄园之中，而是选择了下风处的克拉墨科斯街区，靠近“绞刑手门”的住所，这里向来都是那些被处死的罪犯和自杀者的厝所，此处显然不宜居住，但是却因距离阿戈拉只有几步之遥而吸引他。许多上层人士不愿涉足这个不吉利的地方，而他却大肆延请乐师来到家中排演；为了结交朋友，成为重要人物，他还充当代理律师，成为历史上民主政体中为公共生活提供法律服务的第一人。不过他性情平易近人，乐于交际，关心穷人，而很少得到关注的下层民众也对他非常热爱。地米斯托克利将自己的目光集中在全新的选民身上，经常光顾各个小酒馆、市场、码头，到政客们从来不曾访问的地方进行调查，努力记住每一个选民的名字。

他并非仅仅因为野心才这样做。这一切都和他自己的利益有关，穷人不仅是掌握选票的选民，而且还是这座城邦未来的拯救力量。让同僚们感到惊讶的是，“地米斯托克利有一种预见未来的天赋，他能够分析出每一种可能性，无论是坏的还是好的。”
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 这名政坛新星比任何一位前辈都更加清晰地看到，城邦未来生存的机会不在干燥的陆地上，而在海上——但任何战舰都要依靠大量桨手有力的肌肉才能开动。或许有人想，这对雅典来说太不现实，因为当时几乎没有像样的港口，更何况战舰。然而，地米斯托克利关注的是大无畏的长期规划图景。他一边草拟宣言，一边开始讨论在皮赖乌斯兴建新的港口取代落后的现有码头之紧迫性，新港选址位于法勒隆海滩上突出的岩质岬角上。这里的海岸线提供了三处天然良港，足以容纳任何舰队，而且坚固、易守。尽管这里比法勒隆距离城市远两英里，但是地米斯托克利热情地表示这只不过是为巨大收益做出的微小投资，完全可以通过皮赖乌斯新港获得回报，这是雅典商船队继续扩张的安全港口，将成为堪与科林斯和埃伊纳竞争的贸易枢纽，而且能够免遭埃伊纳海盗侵袭。或许，如果有很好的收益，而且条件需要的话，这里还可以成为一座海军基地……

地米斯托克利不愿用制海权之类的空话来说服拥有地产的乡绅们，决定不在这个问题上纠缠不休。然而公元前494年的春天，雅典到处都弥漫着来自海上的阴云。有消息表明东方的威胁日益加重。波斯舰队正在逼近。据报道，伊奥尼亚的领袖们偷偷沿着海岸进入米卡勒山区，然后像流亡者一样隐匿在自己国土上，他们在久已废弃的公共圣所帕尼欧尼翁举行集会。清除了这里的杂草之后，人们决定坚持反抗波斯人，并将自己的未来寄希望于最后一搏。领袖们苦恼地认识到，这次反叛已经到了生死存亡的紧要关头：“一面是自由，另一面则是奴役，而且还是逃亡的奴役”
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 。他们别无选择，只好将每艘船尽可能地装满人员，抛弃一切最后的储备，绕过米卡勒岬角，向南驶往米利都和拉德小岛。他们在这座城市海港以外两英里处建立自己的基地。在他们周围，有600艘敌人的战船——一场决战即将来临。然而几天之内，虽然由于即将爆发的战斗规模巨大，气势骇人，双方都不敢轻举妄动，但是整个伊奥尼亚、雅典乃至整个希腊世界的神经都绷紧了。僵局仍然在持续；各处港口的人员也都在继续焦急地等待着消息。

夏天临近的时候，时机终于成熟，战云密布，风雷惊人。伊奥尼亚人由于海岛基地狭小已经困厄不堪，轻易地成了敌人的俘获物。而他们的舰队在迎战波斯人袭击的时候，一驶入米利都海湾，战线立刻被攻破。有些船长来自萨摩斯，这个岛屿正好面对着米卡勒岬角，他们私下同波斯人议和，虽然保全了自身的性命，但是却将这座长期给他们提供补给的城市当成了交易的筹码。渐渐地，整个舰队都开始效仿投敌者的做法，掉转船头，与其他伊奥尼亚舰队作战，米利都逐渐招架不住。港湾中飘满了死者的尸体，城市的街道中开始传播疫病，一切取胜的希望都像拉德岛四周的海水一样随波远去，米利都人很快就在波斯人攻城武器面前屈服了；阿尔塔费尼斯占领这座城市之后，发起了疯狂如亚述人一般的报复。这颗爱琴海上的明珠，波斯国王曾经最喜爱的盟友，如今彻底被付之一炬。男人们遭到屠杀，女人们遭到强暴，男孩们被阉割，女孩们被卖为奴隶。可怜的幸存者们被绳索捆绑着装在一驾驾马车中，同所有圣殿中珍贵的财宝一起踏上前往波斯的漫漫征途，男人都被送往劳工营地，女人都被送到后宫深宅之中；他们将迎面遇到新的定居者，这些人效忠于阿尔塔费尼斯并得到他们的国土作为赏赐。这就是伟大的国王发誓要降罪于所有背叛自己权力者的命运；同样，这一切也肯定会过去。

他的下一个目标是谁？他愤怒的阴云是否有边界？米利都城被消灭的消息带给雅典和埃雷特里亚赤裸裸的惊恐，他们的邻邦也有同感，人人都明显感到恐惧而战栗不安。他们又开始争论了，甚至那些最自以为是的希腊城邦也不得不睁开眼认识波斯势力，并将其算作一股新兴的重要力量。但是有什么效果呢？许多观点公开争论但没有一个能够令人愉快。例如阿戈斯人，热烈地希望摆脱讨厌的斯巴达人获得自由，甚至在米利都陷落之前就立刻接受了波斯的到来。
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 他们故伎重演，炫耀一份伪造的证据当作外交政策，派遣使节前往萨迪斯告知波斯人，他们实际上是古代阿戈斯国王的后人，令波斯人目瞪口呆。尽管有些牵强附会——阿戈斯人发掘出来的假想祖先是那位杀死蛇发女妖、拯救公主、名叫佩尔修斯（Perseus）的英雄，但是从发音上来看，此人的确很可能是波斯人的祖先。他们自然暗中达成了某项协议，对波斯人和阿戈斯人来说都有很好的理由纵容彼此是亲戚的想象：前者希望在伯罗奔尼撒地区建立友好的基础；而后者则因为可以利用他们的远房亲戚万王之王的力量而兴高采烈地梦想将斯巴达化为灰烬。

斯巴达人除了由于早年栽在居鲁士手中而对波斯心怀敌意之外，早已心满意足地认为阿戈斯人与蛮族人攀亲对自己毫无威胁，而且非常可鄙。但这一切在伊奥尼亚消息传来之后，迅速发生变化。胜利的波斯，寻仇的阿戈斯，斯巴达人面前的前景变得越来越昏暗。克勒奥墨涅斯曾经回绝了在伊奥尼亚与蛮族人作战的机会，现在却寻找机会求战，这并不是出于更精明的算计，而是为了鼓舞国人的士气：他们突袭了阿戈斯。公元前494年夏天，正当波斯人在伊奥尼亚剿灭反叛力量的时候，克勒奥墨涅斯带领自己的队伍北上，开展了一场歼灭战，他们势如破竹。预言家警告说如果他们渡过河流，阿戈斯的河神将对他们进行诅咒，但克勒奥墨涅斯嗤之以鼻：“尊神真是爱国”
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 ，并轻蔑地另谋他路。后来，斯巴达人在西皮厄村旁的战场上击溃了阿戈斯的军队，并将幸存者赶进了一座圣林，克勒奥墨涅斯大声念出阿戈斯人的名字，谎称他的赎金已经缴付。当这些人从圣所中走出来的时候，一个接一个地被杀死。后来活着的避难者终于看穿了他的杀人伎俩并大声叫嚷出来的时候，克勒奥墨涅斯冷酷地下令焚毁整座圣林。

这是一件举世震惊的罪行，而且这个罪行是希腊人犯下的，因此更为惊人，堪比米利都带来的不幸。尽管克勒奥墨涅斯为了减轻自己亵渎神灵的罪行，命令希洛人点火焚烧圣林，但是大屠杀后滚滚的浓烟充斥着人的血肉污物所散发的气味，向其他城邦证明了斯巴达人的可恶与残忍。任何对拉斯第蒙的威胁都不能被容忍。阿戈斯整整一代人都被屠杀，疆域被分割，变成了一个弱小的国家，甚至连迈锡尼这样的小国都能够任意摆布它，这就是任何敢于挑战斯巴达权势者将面临的结局。波斯人同样应当引以为戒。任何入侵都会遭到坚定不移的抵抗。斯巴达发誓无论如何都将为保卫国土而战。

似乎雅典在对抗愤怒的万王之王的阵线上并不是孤身一人。但是到了公元前494年冬天，他们面对着曾经让伊奥尼亚同胞们痛苦、犹豫不决的境况，却感到无助。或许从爱琴海对岸不断传来的噩耗令人麻木。伊奥尼亚这片曾经欣欣向荣、繁华美丽的土地，据说已经变得一片荒芜。波斯人报仇的军队所到之处已经杂草丛生；逃入山中幸存下来的人，在猎狗和拉网人的搜捕中疲于奔命；少数没有遭到驱逐的米利都人在化为焦土的哲学故乡上颤抖不已。对雅典人来说，自己可能也将遭受几乎同样的命运。公元前493年的春天，城邦酒神节上演悲剧的时候，并没有如观众期待的那样从传说中拉开序幕，而是直接从米利都陷落开始的，“剧场中的每个人都感动到落泪”。
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 这出悲剧立刻被禁演，而剧作家由于煽动群众以及扰乱民心等原因遭到惩罚，被处以巨额罚款。雅典人以似乎自欺欺人的态度来应对波斯的威胁。

然而，正像他们心中清楚地知道国王的军队正在逼近一样，他们同样知道自己面临着两种选择：要么议和、卖国、投降，要么战斗。一切都表明最后的抉择不能继续拖延下去。人们从剧场走出，刚刚拭去眼角的泪水，东方风云突变的强烈信号就已经到达法勒隆港口。米太亚德带着光荣出现：他比任何一位雅典人都更加勇敢地同蛮族人作战，只身逃出了波斯舰队的报复追击，而且还躲过了一支专门阻击他并截断所有通向雅典道路的队伍。但是附近仍然有很多敌人：同伴们记恨他，群众惧怕他，他的名望似乎同这个严阵以待的民主国家格格不入。他刚刚登岸就被冠以“克索涅索斯的僭主”的罪名并被起诉。
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 这个案件在当年较晚的时候进行了审理。

除了米太亚德本人之外，还有很多事情取决于陪审团的裁定。面对首屈一指的反对米底的斗士，雅典人是否有勇气释放这位让他们长久以来害怕的潜在僭主；抑或直接屈从于党派斗争的传统乐趣？每个市民都有义务发表意见，但是其中最有影响力的意见来自于当年城邦的首脑——执政官。公元前493年的选举将产生重要的影响，当坚决反对绥靖政策的候选人赢得了胜利之后，米太亚德终于长吁一口气。诚然，地米斯托克利太令人羡慕了，他为建立已经在竞争中毁灭的个人威望做出了巨大的努力，而且仍然坚持不懈。米太亚德虽然被起诉，但是终于得到了赦免。不久之后他就被选为自己所在部落的军事长官，位列有权向雅典最高司令官战争长官，提出建议和援助的10位将领之中。这件事在波斯间谍的眼中，一定同在西皮厄焚烧圣林的事件一样，都带有挑衅的意味。米太亚德对城邦防御方针产生了关键的影响。民主国家这才最终下定了决心。雅典人和斯巴达人一样做出了作战的决定。


通向马拉松之路


没有一个雅典人怀疑大王彻底毁灭民主制的决心。据说当大流士得到萨迪斯被焚毁的消息时，命人将象征可怕的王室权威的弓箭拿来，朝向天空射出一支火箭，并向阿胡拉马兹达祈祷一定要让雅典人得到应受的惩罚。这件事情让他十分震惊，从此他的胃口就一直没有完全从盛怒之中恢复。有传言说此后每一年、每一天、每一次大流士坐到餐桌旁开始用餐的时候，都会有一名侍从在他的耳边提醒，“我主勿忘雅典人”
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 。

当然，这样一个从前默默无闻的偏远小族现在被波斯波利斯城中内廷的人天天挂在嘴边并不算什么了不起的事。尽管雅典人每次想到自己成为大王复仇的唯一对象时都会觉得毛骨悚然，但也会因为这个念头而在绝望中感到一丝令人兴奋的骄傲。大流士没能够实际完成横扫亚洲的现实，也让他们多少产生些自夸的想法。伟大国王的帝国疆域辽阔，若要引起他的注意，大大超乎多数希腊人的能力范围。当年克勒奥墨涅斯会见阿里斯塔戈拉斯的时候，得知苏撒距离大海有3个月的路程时，吃惊地跳起来；而苏撒以东属于国王统治的地区距离远远超过三个月。这可以让雅典人在等待自己最后命运的时候，多少获得一些安慰，但同时也让他们知道自己并不算得上大流士关心的唯一事项。

但也不能说完全不关心。国王的思想包容天下，力量无所不及。遥远边界上发生的任何危机都不会逃出他的眼睛。纵然要经过千山万水，但是臣下们仍然可以努力工作使通讯便利。波斯的通讯速度令所有人惊奇。在视线所及范围内烽火台接连点燃，可以让国王对任何微小的事变洞若观火。在帝国多山的地区，尤其在波斯本土有许多山谷便于传声，人们通过声音接力传递更为详细的消息。波斯人传习“控制呼吸以及有效利用肺部的技术”
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 ，他们拥有世界上众所周知的洪亮声音；很多消息如果徒步传达，需要花一个月的时间跋山涉水，通过崖壁和深谷的回音传递同样的信息则用不了一天。波斯人比其他人更清楚信息的重要性，掌握了信息就能掌握世界。

成就波斯伟大的最重要基础，并不是他的行政机构，也非其强大的军队，而是它的道路系统。这些尘土构成精细的网络为帝国庞大的躯体提供了神经系统，在这系统中各种消息从一个节点向另一个节点川流不息地传向大脑或者对外传出。吓住克勒奥墨涅斯的距离早已经被过往的仆人们化为无形，送信人每天辛苦跋涉之后，都能找到一处可供休息的驿站，这里有床铺、补给和可供第二天早上使用的马匹。最为紧急的消息可以风雨兼程、日夜不停，在两周之内从爱琴海岸传到波斯波利斯。这种速度在当时简直不可想象，近乎奇迹。这是史无前例的壮举。国王控制着这样的服务系统——原始的信息高速公路——无疑令臣民们感到敬畏，并可以运用最为合适的规模镇压他们，表现波斯的权势。

对道路的管理非常严格。如果没有通关令（viyataka），任何人都不可以涉足其中。允许使用道路旅行的文件或者直接来自于波斯波利斯，或者来自于总督的官府，这是他们特权的标志。的确，在“通关文书”中体现了波斯帝国中人员调动形式和严格社会分层两种特点的综合。官员只有在晚上到达驿站，将手中的通关文书交给管理员，并计算可获得口粮分量的时候，才能发现自己在帝国等级顺序中的准确地位。假如他是王国中最重要的人物——比如大流士的6位同谋者之一——那么他和自己的随从人员可以得到100夸脱的葡萄酒。如果他只是整个官阶体系中最低的人员，那么所能得到的葡萄酒分量还不如一匹好马。波斯人对于将通关文书作为管理世界的基础感到非常满意，不仅官员和士兵，甚至妇女、儿童乃至小鸟，都能在帝国体系中通过物品份例清单，准确地知道自己的地位。例如一只鸭子，如果被用来奉献到王室餐桌上，那么每天可以得到一夸脱葡萄酒。与此相比，一个小女孩只有每周才可以得到一次这样的分配。

男女老幼，马匹水禽，一切都处在大流士的官僚体系的谨慎管理之中。国王的耳目不仅只在总督的宫廷之中监视、审查、跟踪，在驿站中进行的所有交割，都需要管理人员和接收人员双方盖章并寄往波斯波利斯存入中央档案。王家道路上有巡查人员监视旅行者，如若有人耽搁行程不能在指定日期到达目的地，将遭到没收晚间份例补给的惩罚；而那些无证旅行者不仅要冒饥饿的风险，而且很快就会被捕并被立刻处死；甚至没有王家或者总督证明的信件都会被销毁。只有最精明的人才有可能逃脱公路巡查人员的法眼。例如希斯提埃伊欧斯在公元前499年的时候，由于无法将叛乱的计划通告自己的侄子，于是剃光了最信任的一名奴隶的头发，在他的头皮上刺字刻下消息，耐心等待头发重新长出来，“然后，当奴隶的头发重新长满，希斯提埃伊欧斯就把他派回米利都，传达些不相干的消息，但是暗中告诉阿里斯塔戈拉斯剃光此人的头发，观察显示出来的内容”
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 。这就是没有通关文书的人必备的创造力。

这样看来，同大流士强大的智力资源相比，国王的敌人们怎样同他竞争？答案是，没有很好的办法。比如位于亚洲边缘地带的叛乱的伊奥尼亚人，他们只能了解波斯军队行动以及意图的大概信息，这样的败局对大流士来说简直如同儿戏，虽然他远在战场之外1500英里的地方，但对事件的发展了如指掌。例如公元前494年年初，他就已经草拟了最后进攻的作战计划，并在数月之后令波斯军队取得了拉德大捷，攻陷米利都。大流士对这次战役的指令下达得非常准确，细节明晰，因为他的希腊事务方面的军事指挥专家是一位叫作达提斯（Datis）的将军，此人来到伊奥尼亚前线，专门保证为国王提供最新的有关消息。对于国王来说，至关重要的事情，就是一位如达提斯这样的人能够长途跋涉亲自来到波斯波利斯，为他带来重要的情报。达提斯和哈尔珀格斯一样，是伊奥尼亚过去的主人——米底人；但他还和其他波斯贵族一样重要，有权享有保证通行的最高等级补给份例。他每日的葡萄酒津贴达到70夸脱，这样的级别甚至连国王的姐妹们也不敢想象。这是为拥有特殊军事才能或功绩者提供的相应奖励。

实际上，波斯智囊并非经常拥有这样的特权；大流士对他们的青睐和需求也不是一成不变的。就在达提斯赶往波斯波利斯之前两年，他曾犯下重大失误，将希斯提埃伊欧斯派回萨迪斯担当自己的个人代理，这表明他的判断出现了严重的错误。阿尔塔费尼斯虽然非常不喜欢这个狡猾的米利都人来到自己的司令部，但又不愿触怒兄长，只好公开向希斯提埃伊欧斯表达自己彻底不信任的情绪，希望通过这样的做法让这位不速之客尽快投向敌人。总督威胁说：“不用旁敲侧击，阿里斯塔戈拉斯虽然直接作案，但你才是背后的指使”
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 。听到这番话，希斯提埃伊欧斯面色苍白，当晚就逃出了萨迪斯，可是并没有停止作乱。他巧妙地利用间谍网络浑水摸鱼，在斗争中首鼠两端，充当双料代理人，甚至试图将阿尔塔费尼斯暗中对付作乱者的手段加以利用，大胆地在总督宫廷内部煽动叛乱。看来世上并非只有希腊人会发生内斗：这次危机对阿尔塔费尼斯造成了极大的威胁，他疯狂地努力保护自己的权威，不得不对国人进行大规模的清洗。这般无情的手段足以让总督侥幸地防止波斯对边区控制的瓦解——当然从此以后希斯提埃伊欧斯就成为随时受到监视的人。拉德大捷一年之后，阿尔塔费尼斯活捉了背叛其兄长的旧红人，这件事让他异常高兴，远胜于彻底荡平伊奥尼亚叛乱所带来的快乐。虽然在萨迪斯沦为阶下囚，但倔强不屈的希斯提埃伊欧斯仍然冷静地要求将自己押解到国王那里，这个请求遭到拒绝，阿尔塔费尼斯将他钉死在木桩上然后枭首示众，首级被腌渍在盐中打包，用特快专递送回了苏撒。

希斯提埃伊欧斯被处死，而米太亚德逃回雅典，这两件事对伊奥尼亚抵抗力量产生了重要的影响，然而却没动摇阿尔塔费尼斯的努力。在赢得战争之后，现在他要完成一项同样艰巨的任务，那就是争取和平。伊奥尼亚已经在战火蹂躏中挣扎了6年。田园荒芜，船只在海港的死水中渐渐腐烂，道路上荒草丛生，村庄城镇遭到废弃变成了废墟。伊奥尼亚人由于饥饿，不可避免地开始为少数尚未布满荆棘的田园发生争斗；为了这一点，他们几乎用尽了最后的力量，重新开始武装。阿尔塔费尼斯不允许这样的事情发生，再次插手干预。他召集了伊奥尼亚各个城邦的代表来到萨迪斯，严厉命令他们发誓永远互相亲善。从此以后，一切边境争端不再通过希腊人传统的武力斗争方式解决，而是依赖于波斯势力直接予以仲裁。即便伊奥尼亚人也不得不承认，这是一次进步，“对自己也有好处”
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 。保护臣民不被错误本能引导，保持稳定，维持正常赋税的缴纳，这些一直都是总督基本的政策，为了实现目标有时采用恐怖政策。现在阿尔塔费尼斯可以轻松地喘息一会儿，因为他已经赢得了臣民的忠心。一切都已经表明伊奥尼亚人对僭主统治的厌恶情绪，他甚至也准备在一定条件下允许他们选择民主政体。毕竟只要尽可能保证国家的和平稳定，希腊人选择如何管理自己也就不那么重要了。

当然，这一许可并没有扩展到那些仍然保持武装的希腊人中。就在阿尔塔费尼斯尝试用公平公正的典范，将伊奥尼亚改造成为一个可以永远剥削的殖民地的同时，雅典人对他来说愈加成为一种持续的挑衅，同样也是严重的威胁。如果不能尽快给雅典以惩罚，这个国家在希腊的各处偏远山区散布恐怖主义造成的危险也就会越来越大：对于任何波斯战略家来说，这都是可怕的前景。国王身后不仅有地缘政治优势作为推动力，阿胡拉马兹达也不会白白将世界交到他的手中。无论谎言在何处藏身，国王最神圣的职责就是彻底捣毁它的根据地。雅典肯定是叛乱者的老巢，但更为险恶的是，这座城市还是魔鬼的家园，那恶神达埃瓦（daiva）诱惑人们“沿着邪恶的原因、玷污了人的生命”
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 ，踏上了反对马兹达神的叛乱道路。只有净化伊奥尼亚诸圣地的火焰，才能够将雅典及其神庙从谎言中拯救出来。为了宇宙间神圣的善，为了伊奥尼亚将来的稳定，也为了将整个爱琴海变成波斯的内湖，事不宜迟。帝国扩展以及圣战进入了一个令人战栗的新阶段：必须荡平雅典。

但如何才能实现这一目标？波斯出台了两条政策：继续完成对爱琴海北岸地区的占领，同时用威胁的手段迫使希腊城邦屈服。为了保证第一目标的实现，公元前492年春天，他们派出舰队和新的军队到色雷斯，继续向西扩张波斯疆域，征服马其顿或者更远的地方。这支队伍的指挥官是一位名叫马尔多尼奥斯（Mardonius）的贵族青年，此人是初生牛犊，刚到西方前线周身就已沐浴在天生领袖魅力的金色光芒之中。他是大流士6位同谋者中最亲近者戈布里亚斯（Gobryas）的儿子，由于迎娶了国王的女儿而巩固了与王室的密切关系。但是马尔多尼奥斯不仅拥有惊人的背景，还是一位拥有可信勇气和才华的将领。马其顿国王亚历山大很快就屈服了：马其顿牢牢地落入了波斯国王的控制之中，现在他的赦令可以一直传达到奥林匹斯山脚之下。但是由于马尔多尼奥斯在阿索斯山脚下的风暴海难中丧失了整个舰队，这次胜利变得有些黯淡无光，而他本人又在对山地部落发动徒劳无功的贸然袭击中受了重伤，但是这些小挫折不足以掩盖波斯的强大。马其顿仍然是国王的坚实盟友，亚历山大是一个可信的风向标，可以准确地预见风的方向。

但是波斯战略家的关键问题在于南方的希腊城邦是否能够敏感地意识到政治天气的变化。就在征服马其顿之后一年，公元前491年，波斯派出使节到希腊进行试探性访问，索取土和水作为礼物。大多数城邦令他们感到满意，匆忙表示了服从。然而，仍有一些城邦拒绝，尤其有两个国家最为明显地继续执迷不悟，依附于谎言和达埃瓦的黑暗势力，充当“邪恶目的的产物”
 

32



 。雅典不仅拒绝了波斯国王的要求，而且公然表示出对国际法的蔑视，在公民大会上对使节进行审判，宣布其有罪并下令处死。雅典早已被证实为恐怖主义国家，而提出处死外交官议案的人是逃脱国王惩罚的臭名远扬的米太亚德，考虑到这两点，这一暴行也就不出人意料了。但是更令人震惊和愤怒的是，斯巴达人用比亵渎神灵还要恶劣的做法增加自己的罪恶。他们根本没有对国王的使节进行审判，而直接将他们推进井里，在将他们淹死之前说：“如果想要得到土和水，就自己到那里去找吧”
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 。

这简直是赤裸裸的挑衅，这种野蛮的心灵和对宗教习俗的蔑视，显示出克勒奥墨涅斯干预这一事件的特点。看起来，雅典的民主政体似乎已经同两次试图摧毁它的斯巴达国王达成了谅解。当雅典人发现埃伊纳向波斯人献出了土和水的时候，他们向斯巴达报告了这个消息，克勒奥墨涅斯亲自前来谴责了这种变节的行为。虽然斯巴达国王发表了这样的论点，埃伊纳的商业巨头们也感到左右为难，但还是不愿触怒东方的超级大国。他们伺机智取克勒奥墨涅斯，于是向另外一位斯巴达国王德马拉托斯求救。德马拉托斯很高兴有机会给自己的竞争对手制造麻烦，于是热心地保证将提供支援。这样埃伊纳人更加坚定地回绝了克勒奥墨涅斯。

虽然德马拉托斯暗中进行这样的交易，却不能完全蒙蔽自己的对手。克勒奥墨涅斯一回到斯巴达就立刻发动了反击，残忍而狡猾地锁定了目标。为了一劳永逸地解决这个让人无法忍受的合作者，他向德马拉托斯的表兄弟，一个名叫勒奥提基达斯（Leotychides）的无名小卒许诺，如果能帮助自己推翻这个对手，便保证他登上王位。毫无疑问，勒奥提基达斯当然抓住了这次机会。对手们非常清楚，德马拉托斯也有见不得人的家世。虽然克勒奥墨涅斯出生时的情形非常混乱，但是德马拉托斯在这个问题上也一样麻烦。他的母亲就是那个生来平平但得到海伦灵魂喜爱和祝福的姑娘，后来成了超级美人，她的魅力让斯巴达国王神魂颠倒，于是被他用王室权力从其丈夫手中抢走。仅仅过了7个月，新王后就生下了一个儿子。孩子的父亲究竟是国王还是那个平民呢？也许可以认为这个问题已经解决，王后的儿子德马拉托斯本人到公元前491年的时候已经登基长达24年。这对克勒奥墨涅斯来说只不过是一个小问题，但是当勒奥提基达斯对德马拉托斯继位的合法性重新提出质疑，并提议到德尔斐寻求仲裁的时候，已经有人贿赂了祭司并保证阿波罗会帮助他们。

神谕自然不利于德马拉托斯。消息传回斯巴达，长老们正式废黜了德马拉托斯，狡猾的勒奥提基达斯贿赂并取代了前者的位子。克勒奥墨涅斯在新的合作者陪伴之下立刻回到埃伊纳人的面前，这回对方不敢再次反抗两位斯巴达国王，立刻投降了。当克勒奥墨涅斯下令时，他们甚至愿意向最势不两立的敌人雅典人那里派出人质，以确保自己的行为良好。确保波斯军队进抵阿提卡的时候不能够利用埃伊纳作为基地。克勒奥墨涅斯发现一向责骂自己的邻国们突然转而大唱赞歌，颂扬自己“为了希腊共同的利益”无私奉献。
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 波斯的代理人们也断定，斯巴达国王是他们最危险、最强大的敌人，是国王实现西方计划的主要障碍。

然而这并不算失败。波斯人有充分的理由判断希腊人组成的统一战线并非坚不可摧。正当克勒奥墨涅斯表现出坚持正义的形象时，他对德尔斐行贿的消息突然泄露出来。这则丑闻令斯巴达爆发了抗议。所有人愤怒异常。克勒奥墨涅斯再一次被认为有罪，不得不耻辱地逃离城邦。当然，他不愿就此黯然接受失败的流放命运。他不屑于乞求同胞们允许自己回国，而试图威胁他们接受自己。他向来善于在人群中制造混乱，但是这次却让他陷入公开叛国的地步，而且一反在位时为实现目标而惯用的分而治之政策，决定在伯罗奔尼撒北部重整旗鼓来实现个人目标——这样做的结果就是，他的同胞们惊恐万分、不知所措，只好匆忙将他请回来。但是人们却没有谅解的心情，而克勒奥墨涅斯一回到斯巴达，就有效地解除了对自己的判决。说他发疯了的谣传开始出现。斯巴达人谴责他酗酒，阿戈斯人则高兴地看着克勒奥墨涅斯不断堕落，并将之视为众神愤怒的证据。无论出于什么原因，实际上每个人都认为这位一年前还被赞颂为希腊砥柱的国王，现在已经完全是一个疯子。公元前491年末的时候，当他两个活着的同父异母兄弟列奥尼达和克里奥姆布罗特斯（Cleombrotus）宣布他精神失常并将他锁起来的时候，没有什么人表示不满。而第二天早上，人们发现他死了，大腿、臀部和腹部的肉被一片片切下来，一把血迹斑斑的刀子落在身旁的地面上，但这件事也没引起太大的轰动。对此事做出的结论虽然在道理上差强人意，但是却得到了公众的普遍认可：自杀。

波斯国王在希腊最强大的敌人就这样死去了。跟他一同结束的还有一种领导方式，这种方式必定无所顾忌，但却果决、先声夺人，而天性谨慎的斯巴达人从未放松对这种方式的警惕。克勒奥墨涅斯死去的肮脏情形让他们愈发坚定地保持对强势领袖的怀疑。毫无疑问，列奥尼达比别的人更有资格继承王位，成为新国王，因为他迎娶了克勒奥墨涅斯全心疼爱的唯一的孩子戈尔哥，这个女孩既富有又聪慧。但是刚刚继位的列奥尼达仍然可能沾染了弑兄的污点，他还是一个未知数，不得不花上一些时间来获得独立自主，否则还有谁能够在波斯重拳出击威胁之下承担领导职责呢？勒奥提基达斯？他正忙着整治倒霉的德马拉托斯。贵族元老议事会？还是执法长老会议？这两者都是保守派的机构，他们都不太可能批准克勒奥墨涅斯式的积极防御政策。这一年冬天，波斯的间谍为萨迪斯方面带去了情报，其中有许多关于斯巴达的好消息。城市中发生了骚乱，党派纷争，这些消息打动了大流士的战略家们，他们认为这些对于希腊人来说积习难改的问题向他们提供了很好的机会：在雅典孤立无援的情况下攻击并一举拿下它。

机不可失。公元前490年刚刚过了数周，等待已久的入侵命令终于下达。“实力强大，装备精良”的一支大军，总数多达2.5万人，从苏撒出发。
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 由于马尔多尼奥斯仍然在养伤，所以这次远征的指挥权交给了另外两位将领，他们都对西方前线了如指掌：一位叫作阿尔塔费尼斯，就是萨迪斯总督同名的儿子；另一位则是大名鼎鼎的领袖，每日享有70夸脱葡萄酒津贴的伊奥尼亚平叛战争老兵，米底人达提斯，此人身为皇家精英成员，却对敌人特别了解，甚至能够结结巴巴地说上几句希腊语。这两名将领直接得到国王亲自制定的作战计划：带领庞大舰队跨越爱琴海，将波斯统治与和平的福祉带到每一座岛屿，完成这一目标之后，“彻底奴役雅典和埃雷特里亚，并将奴隶献至国王的面前”
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 。对包括斯巴达和伯罗奔尼撒地区在内的希腊其他部分的征服则另寻机会，然而即便完成大流士所指定的目标，这次扩张计划也显得野心勃勃。从水陆协同作战的角度来看，这次战争的规模是自从35年前侵略埃及之后从未有过的。尤为重要的是，这个计划并非沿着海岸线前进，而是以岛屿为跳板直接进攻希腊本土，这对大流士来说也是一次大胆新颖的战略尝试。

然而达提斯和阿尔塔费尼斯对取得最后胜利毫无疑问。他们西进旅程中的每一天，都能得到新的证据表明伟大的国王拥有难以想象的资源：成群结队的劳工充斥道路，有时看到整个民族都从遥远的地方迁移至此；每一座桥梁、每一艘架浮桥的小艇、每一个山口上都有士兵守卫；在他们身后的部队中不仅有波斯人和米底人，还有从遥远的东方征集来的兵员，大夏人、粟特人、挥舞斧头的斯基泰人。与这些人相比，雅典算得了什么？不名一文！他们进军的过程直接受到遥远、无所不知的国王的意志所指引：每天晚上，无论他们在何处驻扎，来自草原、山区或者伊朗村庄的人们都能从巨大的储备中得到补给，供应的品种包括一壶壶葡萄酒、一块块面包、喂马的大麦。最后当他们穿过叙利亚城门进入西里西亚平原（今天土耳其东南部沿海地区）的时候，已经有一支庞大的舰队在此等候了，有些船只是战舰，有些则是运送马匹的运输船。当人马纷纷登上踏板之后，达提斯下令舰队起锚出海。

谣言很快传遍了希腊，但是没有什么人过分担心。这支庞大的舰队虽然在爱琴海地区出现，但是甚至连神经质的雅典人都看不到直接的威胁。此前曾经有过很多波斯舰队从伊奥尼亚出发——但它们一般往北方航行，朝向赫勒斯滂，会有什么原因导致这只舰队行驶不同的航线吗？舰队继续航行，经过米利都港口的废墟，朝向米卡勒山和萨摩斯岛之间的海峡前进——或者看起来好像是这样。但是刚刚经过萨摩斯，完全出人意料：舰队突然改变了航向。所有在海岸看到这一切的人们都不敢相信自己的眼睛，惊恐地战栗着。波斯人并没有继续北上，而是掉头西进！只有一种可能的解释：达提斯和他的舰队要开往远海，他们的目标是希腊，是阿提卡！

就在波斯舰队漂洋横跨爱琴海的时候，它的指挥官表现出缔造帝国的高超技术。首先是制造震惊和恐慌。当舰队驶进震惊不已的纳克索斯港口的时候，达提斯第一步要做的是为10年前远征的失败对这座城市进行了迟来的报复：点燃城市，将房屋和庙宇付之一炬，把人民包围起来当作奴隶拖到船上用锁链锁起来；第二步：赢得民心。当他到达第二个目的港，希腊世界中的圣地、阿尔忒弥斯和阿波罗的出生地、提洛岛（Delos）的时候，提洛人在他来到之前由于害怕受到伤害逃离了这里，得到这个消息之后，他劝诫人们：“你们这些得到神灵启发的人啊，一定对我怀有奇怪的看法，否则怎会这样狼狈地逃走呢？”
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 人们可以认为这个抱怨非常狡猾——因为在米利都陷落之后，波斯人将洗劫迪迪马圣地的事情看得稀松平常，并将阿波罗的青铜雕像用车运到埃克巴坦那。但是提洛人将此事严重地误解了，他们认为如此严厉地对待叛乱者的圣所的做法，是对伟大的阿波罗神的大不敬，但是正是叛乱者自己向光明之神表现出粗俗不敬的做法，他们投向了谎言并用达埃瓦黑暗势力污染了圣域。达提斯为了让精致的神学理论在翻译成希腊语的时候不被曲解，决心亲自表演一出向阿波罗神献祭的壮观戏剧，他站在神的祭坛之前，亲自献祭了整整一车的乳香。完成了这次昂贵的表演之后，他回到舰队中，继续向下一座岛屿航行，接受他们的投降，收押人质，征兵入伍。没有任何人试图抵抗他。两团浓云般的烟雾都发挥了作用——一团是焚烧纳克索斯的火焰冒出的黑烟，另一团则雪白芬芳，升入天空，请阿波罗亲自歆享。甚至就在舰队将要抵达埃雷特里亚和雅典的时候，仍然航行在这烟云的遮蔽之下，同样的阴云也在慢慢向西飘移，冷酷地将整个希腊笼罩在黑暗之中。

到了7月底，达提斯抵达了优卑亚岛的最东端。
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 现在他可以看到阿提卡，但离雅典较远，但是他并没打算直接登陆，而决定先将矛头对准大流士打击名单上两个目标中实力较弱的一个。波斯舰队在分开阿提卡和优卑亚岛的狭窄海峡中航行了45英里之后，终于看见在群峰衬托之下，陆地上坐落着背叛之城埃雷特里亚，它的卫城位于狭长的田野和橄榄树平原中的小山丘上。紧张地观察了海岸之后，达提斯很快松了一口气；因为埃雷特里亚人不愿在登陆滩头和他的军队遭遇，因为这里太容易受到攻击，而选择撤退到城墙后面防守。波斯人发动了进攻。激烈的战斗持续了五天，到第六天的时候，叛军终于向包围者交出了城市。两名“第五纵队队员”打开了大门。达提斯肯定知道他们会这样做，两人都出身贵族，确实是“埃雷特里亚所有人中最值得尊敬的人”
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 。威胁大众，勾结权贵，波斯人最喜欢的政策再次成功地证明了自己的有效性。从伊奥尼亚到优卑亚，无数断壁残垣见证了希腊人背叛和阶级仇恨的天性。

有一个人从埃雷特里亚火光冲天、成群的奴隶等待着流放的场面中走出来，自然把这样的场景看作自己的城邦和人民命运的前兆，唯一可避免的办法只有说服他们恢复理智，打开城门欢迎自己回去。希庇亚斯这位雅典驱逐的僭主此时年过八十，离开自己的故土也已经二十多年。他全心全意地相信自己是雅典人民最后、也是最好的希望，只有自己能够平息伟大国王的怒火；只有他能够拯救这座可怜的城市，让它重新成为大流士所钟爱的光明国土。

随后，这位年老的佩西斯特拉提达伊非但毫无罪恶感，反而充满了爱国主义和对自己使命的信心，登上了波斯战舰，并引导达提斯的舰队往回航行。跨过海峡，在优卑亚湾的远端就可以看见阿提卡的崎岖海岸延伸在水中。东北方向的海岸无法登陆，而绕过岬角之后，可以看到一处完美的登陆点：这是一片新月形海湾，水域开阔而且可以躲避风浪，这里的海滩可以容纳整支舰队停泊，岸上的平原适合达提斯的骑兵驰骋，有两条路可供选择，绕过潘泰利孔山通向雅典。希庇亚斯有足够的理由记住这个地方。五十多年前，他和自己的父兄庇西特拉图家族第三次争取成为僭主，获得了最后的胜利，并为了雅典的利益成功建立起自己的统治。今天，在波斯舰队伴随下，在同样的地点登陆，希庇亚斯了解那一段历史，此刻肯定正处在是否重复过去的关键时刻。就像当年他的兄弟曾经有过幻觉一样，这时他也感到对可望而不可即的目标即将实现的渴望。前一天晚上他梦见自己同母亲在一起睡觉，当他乘坐的船首触及潮湿的沙滩时，这位老人整装待发，准备登岸拥抱自己的故土，以便证明这个预言的真实。他终于回家了。

与此同时，在他的周围，各种船只充满了海湾，人们在海水中费劲地前进，手脚并用地登上长满海藻的海滩，这里有不可胜数的士兵，这是一支希腊前所未有的武装部队；波斯骑兵先头部队已经展开队伍，浩浩荡荡跨过平原向马拉松进发。


希腊可以继续保持自由


重甲步兵在战场上将要面对的死敌是恐慌。这种情况发生的条件是某个人对胜利失去信心，逃离自己在队列中的岗位，丢弃手中的盾牌，将自己的同伴挤到一旁打乱阵脚，让他们暴露在长矛攻击之下，恐惧的战栗很快能传染整个方阵，一个士兵逃跑，几秒钟内就会造成整个队伍的溃退。这种令人不安的现象，希腊人更喜欢用某些异想天开的超自然事件来解释，而不愿责备人类道德上的不可靠，他们或许认为是某位神祇的呼吸让队伍感到寒冷，或者一位愤怒的英雄灵魂从坟墓中升起并经过战场。虽然这些理论可以为溃败军队受伤的自尊心提供一丝安慰，但仍然有让人感到不安的意味：在方阵中战斗容易受到少数懦弱分子的攻击。“人们穿戴甲胄是为了保护自己，但是手持盾牌则是为了保护组成战线的每一个人。”
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 如果一名重甲步兵出征作战时不能对自己一起作战的同伴持有完全的信心，那么他非常可能会认为自己即将走向灭亡。

因此当雅典的人们看到潘泰利孔山上边墙的烽火点燃，警告波斯人已经登陆的时候，他们清楚这么多年以来一直担心的那个可怕时刻终于到来了，怎样才能用最好的方式迎战强敌，在这个问题上人们的意见空前一致。城中已经传遍了消息，亚细亚部落派来的人数多得难以相信，即便最冷静的雅典战略家，也清楚地知道无论这个民主国家向战场投入多少兵力，都不足以与对方相比。除了侵略者的惊人数量之外，更令人感到担心的是对方拥有骑兵，而且近50年来，没有任何一支希腊队伍曾经在战场上成功打败过波斯，按兵不动、派人把守城墙、坐等围城的意见似乎是不可反驳的。

然而雅典人早已经决定派兵出击迎战侵略者。波斯刚刚在马拉松登陆，民主国家的重甲步兵以及所有能够武装自己的市民，总数大约有1万人，已经准备“带上口粮出发”。
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 指挥官是战争长官卡利马科斯（Callimachus），但是作战计划却采用米太亚德的建议，这些部署在市民大会上激烈地讨论了数天，最后成了雅典人民的正式决定。城邦中最著名的反对米底人的斗士的意见，不会被轻易搁置；而米太亚德反驳每一个主张防守政策的时候，都用自己的例子作为有力的证据。入侵者登陆的军队数量的确惊人，他们拥有可怕的骑兵，但这恰好是要出击迎战的理由。从马拉松有两条绕过潘泰利孔到达雅典的道路：一旦让波斯人走上任何一条道路，他们的骑兵就会横扫整个阿提卡地区。如果雅典人能够迅速出击，在平原之外守住这两个入口，尚有希望在滩头歼灭波斯人。他们几乎肯定地将自己的军队派到战场上，而且还采用了可能引起灾难的方阵形式。毕竟，只要两个叛国贼就可以打开埃雷特里亚的大门。而像雅典这样一座几十年来充满了有关背叛、内奸和被波斯国王的黄金收买的谣言的城市，谁能指望在围城战中坚守阵地呢？宁愿相信这一点：如果坏事终究无法避免，那么战死疆场总比在黑暗中不光彩地死去强得多。

雅典人虽然投票赞成米太亚德的前进政策，但是仍然不敢相信自己能够独立面对可怕的入侵者。正当民主国家的军队开向马拉松方向，渐渐消失在人们视野中的时候，一位市民朝着相反的方向出发，向南前往伯罗奔尼撒。此人叫菲利皮德斯（Philippides），是城中最有名的长跑运动员，拥有不可思议的毅力和速度。他在不到两天的时间里跑过了140英里崎岖的山路，并在第二天傍晚的时候跑完了拉斯第蒙北部的山区，进入欧罗塔斯河谷地。当太阳落到泰格托斯山峰的背后时，菲利皮德斯到达了斯巴达没有城墙包围的军营和神庙之中。

他发现这里的情形和自己刚刚离开的雅典并没有太大的区别。整个拉斯第蒙正在欢庆节日。菲利皮德斯到达的时候，恰逢斯巴达最为盛大的节日卡尔涅亚（Cerneia）的高潮，全城的青年人结束全天的野蛮比赛之后正在休息，而年长者则在田野里明显仿照战场扎营方式布置的帐篷中饮宴。这种模仿传统的扎营方式并非说明斯巴达人时刻准备一跃而起出发战斗，而恰好相反：卡尔涅亚是和平的时间。毫无疑问，斯巴达人非常遗憾地告诉菲利皮德斯，不能打破神圣的和平休战期，只有等到8月，满月的银辉再次照亮天空的时候他们才能开往马拉松。这个日子距离菲利皮德斯到达斯巴达的时间还有一个星期。除掉行军的时间，雅典人至少还要再等10天才可能看到斯巴达军队到来。显然，如果克勒奥墨涅斯这位愤世嫉俗者，这位波斯人的死敌还活着的话，他一定会坚持立即起兵，但是他已经死去了，虽然斯巴达从他那种狂暴的结局中清醒过来，但仍然对形势表示震惊。尤其是勒奥提基达斯和德马拉托斯之间你死我活的党派斗争，仍然在公共生活中起破坏作用，新国王常常讥讽前任是一位平民。斯巴达人已经卷入这样混乱的斗争之中，不愿继续惹众神发怒，即便如此，菲利皮德斯还是劝说他们：“雅典人请求你们的帮助，他们请求你们不要在整个希腊最古老的城市面临灭顶之灾的时候袖手旁观，他们请求你们不要让雅典遭受口齿不清的侵略者的奴役。”
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虽然必须坚持10天对于雅典人来说实在太长，这样的现实让这位长跑者郁郁寡欢，但他注定不会完全空手返回。
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 在回到雅典的路上经过泰格亚山顶的时候，他听到有人喊自己的名字，看到一个长着两只羊腿、头顶双角、阳物巨大的生物。或许这只不过是人在绝望、疲惫、心碎的情况下产生的幻觉，但是菲利皮德斯肯定地认为自己是在同一位神对话。这位神法力巨大然而又非常淘气——潘神有些怪癖的幽默感，如果他嫉妒某座城邦，就能够让城墙里的每个公民都患上严重的强阳症。但是现在，这位神灵对菲利皮德斯只说了一些鼓励和安慰的话，告诉这位长跑者他对雅典人非常有感情，一定很快就会帮助他们。潘神没有说任何细节，但是因为他的名字暗示这乃是惶恐之神，他降临战场会令一支军队不寒而栗而让另一支军队勇气倍增，这番话让菲利皮德斯充满了希望和期冀。

当他最终到达家乡的时候，并没有看到正在滚滚浓烟中燃烧的可怕的废墟，而是一座严阵以待的城市，心中的希望变得更强烈了。实际上前线传来的消息令人期待：雅典的重甲步兵进军神速，到达马拉松之后能够确保两条通往雅典的道路安全，随后在侵略者进入平原之前迅速地挖掘战壕坚守阵地。除此之外，他们还得到了普拉塔亚派来的100名重甲步兵的支援：这是这座小城能够派出的全部人员。这些援军显然不太充足，但此番勇敢、感恩和动人的友好表现，令雅典人感动，心中充满了力量。当他们听说菲利皮德斯带来的消息之后，渐渐充满了希望，认为在马拉松的对峙或许能够坚持到斯巴达援军的到来，也许他们的城邦完全可以免受波斯战火的侵扰。

当然，失去战士保护的人们不会有这样乐观的情绪。可怕的猜想和疑问充斥紧张的大街小巷。如果雅典重甲步兵布防在马拉松的时候，波斯舰队绕过阿提卡海岸，突然在法勒隆登陆该怎么办？如果有内奸同希庇亚斯勾结怎么办？如果他们策划打开大门怎么办？种种不利传言都不可避免地将矛头指向了阿克迈翁家族。但是除了谣言之外，也没有任何证据表明其他人有明显的背叛行为或者散布失败主义言论。城市的大门紧闭。菲利皮德斯正前往马拉松，他不仅向将军通报了斯巴达方面的消息，而且带去了潘神的鼓励，还有雅典后方民众士气的坚定。

然而当跑步者到达雅典人营地，第一眼看到自己的同胞的时候，立刻感到决心动摇。马拉松平原上的场面令人胆寒，他就像当年特洛伊城墙上的守军一样惊恐万分地看着这个场面，从那个遥远的古代开始至今，未曾有过可以与达提斯的侵略军相比的队伍。在海湾远处的尽头，有一处被当地人称为“狗尾巴”的海岬，波斯人的舰船就停泊在那里，遍布海滩绵延数英里远。这些亚洲来的人数量众多，身着颜色鲜艳的奇装异服，云集在原野上，在这些异族的脚下践踏着依靠雅典农夫辛勤培育，从阿提卡神圣的土壤中生长出来的农作物。他们的骑手轮番向雅典人阵地冲来，用飞扬的尘土嘲弄对方缺少弓箭手。

然而他们并不敢贸然冲入对方的阵线——因为雅典人扎营在一座高地上，他们背后靠着陡峭的山崖，前面还有一片献给赫拉克勒斯的神圣小树林掩护他们免受波斯骑兵的冲击，已经占据了有利的防守地形。现在，当菲利皮德斯到达营地之后，他们清楚地计算出在斯巴达援军到达之前自己需要坚守的时间：整整一周。大多数雅典将领认为这非常可行。当其他人听说菲利皮德斯带来的消息之后，都清楚危险的时刻将会更早到来。米太亚德尤其了解波斯人，知道他们善于运用间谍：毫无疑问，达提斯已经将斯巴达人变幻莫测的时间表计算在内，他也一定知道自己的时间所剩不多。由于到目前为止，达提斯所希望的让雅典抵抗力量在背叛和纷争之中瓦解的愿望没有实现，波斯将领们立刻认识到，自己不得不采用新的策略，而这一点早已为米太亚德所预见。由于雅典人已经封锁了南下的两条道路，达提斯只有一个办法可以在斯巴达人到来之前进攻雅典：从海上进军。如果到那时，侵略者开始登船，雅典军队不得不面临千钧一发的抉择：留守原地任由敌军骑兵从海路进攻，并让“第五纵队”打开大门将他们迎入雅典，或者冒险进入平原同波斯人决一死战。米太亚德认为这两种前景都令人害怕，但是只有后者才有微小的希望获胜。

一天过去了，两天过去了，三天过去了。现在距离斯巴达人应该来到的日子仅剩四天，僵局仍然没有打破。波斯船只还在原地，虽然虎视眈眈却毫无动静地停泊在沙滩上。太阳渐渐从环绕马拉松原野的群山背后落下。圆圆的月亮终于升起在8月的夜空中。在遥远的拉斯第蒙，斯巴达士兵应该整装待发了。波斯人的营地呢？原野上洒满了幽灵般银色的月光，但是难以看清几英里之外笼罩在“狗尾巴”阴影之下的侵略军正在干什么。突然，一阵阵喧闹清晰地传来，这是数以万计的脚步行动的声音，一开始非常微弱，随后变得越来越巨大，逐渐靠近雅典人的阵线。很明显，侵略者终于开始行动了。但是这是一次全面进攻还是转移？答案很快揭晓了。达提斯并不是唯一认识到情报重要意义的指挥官。有人——只能假设此人就是米太亚德，他对波斯人的战争技术了如指掌——也在侵略者中间安插了耳目。就在这个月圆之夜，有些伊奥尼亚来的敌军，悄悄溜过了原野，潜入雅典营地之前的圣林。他们带来最为紧急的消息。消息很快报告给了卡利马科斯和十部落将军共同组成的雅典人最高指挥部。“骑兵撤退了！”
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这个时机正是米太亚德苦苦等待的机会。如果间谍的情报准确的话，波斯军队显然正在分兵，一部分守军向前推进转移雅典人的注意力，而后方的骑兵部队则悄悄地上船。
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 雅典人立刻举行了紧急军事会议，米太亚德请求自己的同事们投票立刻发动进攻。他催促道，再也不会有这样的好机会来争取胜利了；侵略军力量分散，而且对方骑兵的主干力量几乎全部撤离。米太亚德的四名同伴同意这个意见，另外五名则因惧怕在开阔地面与虽然没有弓箭兵和骑兵但数量仍然占绝对优势的波斯人交火，反对他的意见。如今决定权完全掌握在军事长官卡利马科斯手中，他一向不认为对雅典超级专家、最著名的反对米底人的斗士低头有损尊严。这次依然如此，他站在米太亚德一边。于是下令，在破晓的时候发动进攻。

整个雅典军营中的人都被叫醒，并得到通知数小时之后将要出发，同这支从未在正式战斗中被重甲步兵击败过的队伍交手，“只要说出他们的名字，就足以让任何希腊人感到毛骨悚然”。
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 然而，如果可以将最后的力量和勇气集中起来，激发人们的斗志奋力发动真正的全力冲锋，就有机会摆脱被消灭的命运，保全自己的家人和城市，因此雅典的重甲步兵必须振奋精神抓住这次机会。负责维护珍贵武器的奴隶纷纷将闪亮的甲胄取出。赤裸的雅典人立刻变成可怕的青铜机器人。他们穿戴好胸甲和护胫甲，手持盾牌和长矛，头戴头盔，面甲打开，这些重甲步兵组成战斗队形，站在来自同一个镇区、同一个1/3部落、同一个部落的伙伴身旁。雅典人习惯于将方阵排成八列横队；但是米太亚德担心遭到波斯人机动性更强的步兵以及剩余骑兵的包抄，下令方阵中心散开队形，以便让雅典的队伍同侵略军的队伍大小完全相等。破晓时光线逐渐显露出来，人们渐渐可以看清一英里远的距离。当第一缕阳光照射到远处优卑亚灰色山坡的时候，人们向众神奉献了牺牲；占卜结果是吉兆，将军们直接站到队伍最前列的位置上。卡利马科斯按照军事长官的习惯率领右翼部队；普拉塔亚人布置在左翼；地米斯托克利以及另外一位民主政治的后起之秀阿里斯提德，率领自己的部落组成方阵的中队，这个薄弱的中间位置非常危险。
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 米太亚德本人当天负责全权指挥，站在全军都可听见的地方，他高举手臂，指向波斯人，奋力高呼：“前进！”
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重甲步兵放下个人的面甲，战线上铁甲闪闪发光，他们举起盾牌，手持长矛。这一刻，每个人都已经不能回头。他们的脑袋完全被包裹在头盔之中，方阵中的每个人都觉得自己的眼睛和耳朵接收不到战场上的信息，仅仅能够看见正前方的敌人，仅仅能够听到指挥雅典人发起冲锋的号角声。只有身旁的同伴偶尔的晃动或者身后的战友向前涌动的力量让人觉得真实。方阵开始走出开阔的原野，发出阵阵轰鸣，保持队形，没有人冒险打乱队伍。每个人都等待着那个可怕而又令人迷狂的时刻到来——这时候，盾墙之后懦弱的人将会给大多数人带来不幸，反之同样，在前进过程中即使有一个人因为害怕而颤抖，甚至被吓得屁滚尿流，都会因为意识到与同伴和亲人们在一起，有强壮而且全副武装的自由人陪伴在身旁而感到自己变得坚强起来。实际上，如果没有这样的自我认识，在这个8月的黎明，雅典人怎会敢于组成方阵做出这一切：向着广为人知不可战胜的敌人前进，跨过这片被很多人认定为死亡原野的地带。

关于这次进军的不寻常的故事，稍后再讲。有人说雅典人跑步前进一英里，这好像意味着第一次敢于进攻波斯人的这些勇士都超出常人。实际上，没有人能够穿戴着全副甲胄跑上一英里远，然后还有力气继续作战，因为这套武装用青铜、木材和皮革制成，总重量达到70磅。即便在凉爽的清晨，汗水也会很快混合着被千万只脚踏起的尘土，让前进中的重甲步兵由于眨眼而感觉刺痛，渐渐失去视力，他们面前的敌人的各种形象——身穿奇装异服、正在弯弓射箭的弓箭手、正在瞄准的投石手、波斯队伍中开心而疑惑的表情——都会在眼前变得越来越模糊。不久，当雅典人进入无人纵深的地带时，第一批箭镞呼啸着向他们飞来，他们立即举起沉重的盾牌保护自己的胸膛，重甲步兵终于开始冲锋了。与此同时，方阵就像一头“被逼到角落中的野兽，面向对手鬃毛倒竖”
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 ，前三排战士俯下身体将长矛瞄准，准备迎接即将到来的攻击。还有150码的距离，这时一阵箭镞和飞石突然袭来，倾泻如雨，击中他们的盾牌，乒乓作响，打中他们的头盔后高高弹起，击中落后的重甲步兵的大腿或者咽喉；希腊人顶住狂暴的袭击加快冲锋的脚步。这时在他们面前的敌军已经开始乱作一团，纷纷竖起屏障，因为他们意识到，这面由盾牌和铁尖长矛组成的墙壁，对他们的箭手来说是难以对付的，就在他们想到这些的时候，冲锋完全没有停下来。100码、50码、20码、10码……突然，雅典人发出了可怕的吼叫声，声音甚至压过扬起地面尘土的雷霆般的脚步声，一阵刺耳的金属撞击声之后，被击中的敌人发出痛苦的呻吟，方阵冲破了波斯人的阵线。



马拉松










这次冲锋极具破坏性。雅典人曾经在对抗其他方阵的战斗中反复训练过自己的战争风格，在那种情况下，盾与盾撞得粉碎，长矛的尖锐矛头在青铜胸甲上发出铮铮响声。现在，虽然对撞的前几秒也令人害怕，但是却只是一阵金属刺入骨肉的撕裂声，然后雅典人的洪流冲过身穿棉布短袖上衣、手持弓箭或者投石器的人群。重甲步兵的白蜡木长矛并没有像每次方阵对撞那样断成几截，而是可以反复刺杀，而敌人为了躲避可怕的冲刺，极容易被冲锋的青铜装甲的巨大重量撞死。很快，波斯军队两翼的士兵吓破了胆，开始向后撤退逃跑，而这时雅典人一边冲刺一边砍杀，继续着杀戮。只有在中军——方阵力量相对薄弱的地方，侵略军顶住了重甲步兵的第一次冲锋，艰难地推进，使他们向后退去。这里部署着侵略部队的中坚力量：波斯人装甲要比大多数雇佣兵更好；还有斯基泰人，这些来自遥远东方草原上的野蛮武士善于使用斧头，可以劈开重甲步兵的头盔或者他们的胸膛。然而雅典人的两翼部队开始合围，袭击敌人的侧翼，支援承受巨大压力的阿里斯提德和地米斯托克利的部落，很快，波斯的中军也开始崩溃，屠杀变得越发血腥。后来只有少数波斯人和斯基泰人逃离大部队，越过几英里远的战场，逃回停泊在沙滩的船上。获得胜利的雅典人狂喜万分，继续追击敌人，却仍不敢相信整个事件惊奇地见证了潘神信守诺言的过程。

虽然战斗获胜了，但这次胜利远不具有决定性。雅典军队两翼合围中军并最后结束战斗，给了对手足够的时间让他们的水手和船员逃回舰队准备好出海，并逐步将所有逃散在海岸上的残兵败将运走。实际上，他们中大多数人完全被击退，彻底溃败，一部分人陷入了波斯舰队停泊处以北的大沼泽，这里淹死的人非常多，后来人们认为这里“完全像是一次大屠杀的发生地”，
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 然而由于达提斯和阿尔塔费尼斯仍然控制着舰队，还具有一定的威胁；米太亚德及其战友对这些已经离岸的舰船束手无策，只好占领并焚毁仍然停留在沙滩的剩下的船只。岸边的战斗和战场上的阶段一样残忍，而雅典人也有伤亡：一名重甲步兵抓住了船尾，被斧头砍掉了一只手臂，失血过多而死，军事长官卡利马科斯战死沙场，此外还有一位部落将军牺牲了。他们俘虏了七艘船，但是其他船只却成功逃走了。这样，波斯人通向雅典的陆路被封锁了，但水路却没有。

为何这些船只载着骑兵在战斗之前离开战场？这个问题一直困扰着雅典的最高司令部。当他们转身返回时，经过漂满了尸体的浅海，这些疲惫的重甲步兵朝着他们城市的方向看见潘泰利孔山上闪闪发光，这是从一片光滑的表面反射出来的光芒，这个人工设定的角度完全为了捕捉清晨的阳光。
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 显然这是事先安排好的信号，用来给波斯舰队提供指引，以便让他们航行到海上。具体的意思没法弄清楚，但是每个雅典人当时都猜到这就是人们所说的通敌。

他们惊慌失措地翻山越岭。因为在26英里之外的地方，自己的家人还处在完全没有防备的情况下。虽然他们此刻已经筋疲力尽，汗水血水浸透了衣袍，但是毫无选择，必须立刻赶回雅典，“双腿能跑多快就跑多快”。
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 他们离开战场的时候，还不到早上十点钟，到下午很晚的时候，他们表现出惊人的耐力和韧劲回到了城市。
 
[3]


 就在这个紧要关头，波斯舰队的第一艘船出现并向法勒隆驶来。他们在港口外停泊了几个小时，后来这漫长而有决定性意义的一天随着太阳落山而结束，他们也升起锚，巡游一番然后在夜里向东驶去。入侵的威胁终于解除了。

这样，雅典就逃脱了米利都和埃雷特里亚的悲惨命运，用米太亚德响亮的词语来说，证明自己“有资格成为全希腊最伟大的城市”
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 。他的市民敢于在马拉松直面最可怕的厄运，这个厄运不仅可能让雅典人背井离乡，被迫离开这片自古以来生活过的养育了他们的家族、田园和社区的土地，更糟糕的是，可能导致他们的血脉在可怕的毁灭中彻底断绝。这一天作战的每一个重甲步兵肯定知道，波斯国王被雅典人的誓言激怒，下令对他们进行“一切法律之中最可怕的报复”
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 ：阉割他们的所有男孩。或许雅典人在可怕的想象中也曾害怕众神赞成这样悲惨的判决。他们的确背叛了自己忠于大流士的承诺；但是按照希腊人的习惯，在发誓的时候需要将脚踩在从奉献用的牺牲身上割下来的睾丸上，同时祷告：如果食言，则自己的后代当如此物。当他们在马拉松战场上冲锋的时候，实际上对自己全部恐惧的事情进行了一次考验使自身变得坚强——并彻底解决了一切。

还有很多事情同时发生。无论是谁在潘泰利孔山上给波斯人发出信号，现在都默不作声了。后来有消息传来，希庇亚斯失去了全部希望，在流放的途中死去，这只不过坚定了每个人心中已有的信念：马拉松战役之后没有人希望雅典再次建立僭主政治，如今人人都喜欢接受人民的管理，或者说喜欢接受那些赢得辉煌胜利的人们的管理：农场主、土地主贵族、拥有武器的家族。经过统计，一共有192人在战场上阵亡，这些英雄都因争取雅典的自由而获得了特别的荣誉。他们的坟墓没有被安置在克拉墨科斯，“为了赞颂他们的勇气”
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 ，阵亡将士被埋葬在自己倒下的战场上，这在城邦的历史上是绝无仅有的。他们的遗体被埋葬在高达50英尺的封土之下，一旁的大理石墓碑上铭刻着所有阵亡者的姓名。即便最高傲的贵族世家也没有可以与此相比的陵墓。死者被埋葬在一起，没有任何阶级或者家族的区别，他们同勇敢战斗并捍卫过的土地融为一体。这些人都是公民——人人平等。雅典人就是一个最令人骄傲的称号。雅典自身足矣。

当斯巴达人经过三天急行军到达这里的时候，再次对独立战胜米底人的这些勇士表达了慷慨的敬意。他们继续前进查看了战场，在马拉松，他们看到无数在原野的尘土中慢慢腐烂或一半身子陷入沼泽的敌人，完全证明了雅典人英勇地击退了一次可怕的威胁。有6400名侵略者在这里被杀死，然而这仅仅是大流士派来的军队中的一部分。在亚洲神秘莫测的内陆，波斯国王可能控制着多少军队，雅典人和斯巴达人都不敢猜测。看着这些战死的波斯人，欢庆胜利的每个希腊人都会不由自主地感到忧虑害怕。斯巴达人有组织地检查了整个战场，他们翻看大量死尸，做记录，同样也发现许多可以让自己安心的细节。这是他们第一次有机会认真研究传说中东方主宰者的武器装备，只是见到的东西没有太多让他们感到震惊的。达提斯可能带领一只庞大的军队来到马拉松，但是斯巴达人认为他们不是自己的对手。

与此同时，他们一边继续巡视战场，一边在沼泽南边的空地上挖掘壕沟。侵略者的尸体像垃圾一样被随意推进这里。这些遭到屠杀的波斯游牧者没有留下任何记载。
 
[4]


 他们的坟墓默默无闻、毫无光彩，幸存下来的人也不知道任何关于他们的消息，哪些人有同城的袍泽之谊，他们出于自愿还是王室命令来到这里，他们在队列中的纪律如何一无所知，这些人就像无关紧要的牲畜一样被埋在这里，他们像动物一样拼命号叫，声音混乱。难道没有丝毫意义？伊奥尼亚人曾经称波斯人为“蛮族”，现在他们获得了重大胜利之后，雅典人也做了同样的事情。“口齿不清的人”这个词恰当地说明，当天早上他们看到马拉松平原上无数的外国军队时，心中充满恐惧。然而当经历了这场著名战役的老兵从口中说出“蛮族”这个词的时候，表达出更丰富的含义：嘲讽、优越感乃至轻蔑——但是在8月的这个黎明之前，肯定没有一个希腊人敢于这样表示。

马拉松不仅为雅典人，而且为所有希腊人上了不平凡的一课：被超级大国羞辱的命运并非不可避免。雅典人从此会不厌其烦地提醒他人，自己曾经击败过波斯国王的游牧军队。这是一个泥足巨人。

毕竟自由可以捍卫。




[1]

 希腊语中的“satrapes”（总督）是源于波斯语“xsachapava”一词的音译。





[2]

 希帕科斯，前雅典僭主庇西特拉图的一位亲戚，与庇西特拉图之子希帕科斯同名，曾于公元前496年至前495年担任雅典执政官。





[3]

 这段行军过程启发了法国教育家米歇尔·布雷亚尔（Michel Bréal）,他在1896年的奥林匹克运动会上提出“马拉松赛跑”，比赛模仿雅典战士从战场返回雅典城的路线。而关于菲利皮德斯将胜利的消息带回、上气不接下气地说出“我们赢了”然后死去的传说，虽然令人难过，但是如此富有诗意、巧合，非常可能出于伪造。





[4]

 直到19世纪，德国测量员才在这里发现了大型埋骨坑，确定了波斯人墓地的位置。
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黑云压城




天堂里的杂草


被雅典人看作历史上最重大胜利的马拉松战役，在万王之王看来则有另外一番不同的理解。实际上波斯宣传机构不太习惯关注主人的失败——对他们来说，将这场战役轻描淡写地描绘成一次细小的边界冲突完全不算破例或让步。当然，可恨的雅典人成功地从他们的惩罚中溜走的确有些遗憾，但这次小小的失败无损于整个远征取得的重大胜利。怀疑这一点的人只要看看匍匐在苏撒街道中的埃雷特里亚人就清楚了。大流士看到这些可怜的俘虏屈服在面前，非常宽宏地命令给他们松绑，并将他们安置在今天巴士拉以北的土地上。这一片土地早已广为人知，因为有神秘的黑色液体从沙漠的地下冒出泡来，空气中布满了波斯人称为“拉迪那凯”的浓重气味——远烈于爱琴海地区腌货铺子的味道。就像当年犹太人曾经在巴比伦河边流泪一样，埃雷特里亚人也在油井林立的伊拉克南部哀哭自己的家园。“永别了，著名的埃雷特里亚，你已不再是我们的家园。永别了，雅典，我们从前隔海相望的邻居。永别了，我亲爱的海洋。”
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 大流士认为，这种流放的惩罚已经足够了。

当然，这样宽宏大量只不过是伟大国王盛怒风暴之后短暂的阳光。而雅典这个恶灵和魔鬼的信徒、谎言的顽固据点同以前一样仍然面临着死刑的判决。但不仅只有雅典。共同犯下谋杀大王使节罪行的还有斯巴达，这一点不会被忘记，也不会得到原谅。在马拉松战役之后，大流士重新规划了自己的西方战略，决心将斯巴达和雅典一同毁灭。幸运的是，一向在大王军事计划前沿的智囊团最近赢得了一次特别重要的政变：一位新来的奸细，这不是别人，恰好是那座神秘莫测的城市从前的一位国王。德马拉托斯由于在全体斯巴达人民面前遭到勒奥提基达斯公开羞辱，终于进行反击：起初他还是暗中行事，后来干脆公开逃亡到苏撒的宫廷，并在这里受到极其热情的欢迎——因为他提供了大量有关情报。
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 这位叛徒早已对故乡思念不已，因此在询问人员提问的时候，自然毫无保留地痛苦发泄了一番。

尽管德马拉托斯已经门户大开，鼓动自己的主公考虑入侵伯罗奔尼撒，大流士的征服计划却并不轻举妄动。鉴于达提斯的远征只不过是一次华丽的劫掠，而完全平定像希腊这样遥远多山的地区则是一项方法难度完全不同的挑战。波斯的行政系统像车轮一样可以慢慢碾碎任何问题。公元前486年6月，大流士发动动员令之后的第三年，苦于无休止的征粮征兵，埃及人突然发动了起义。大王的注意力突然从雅典被吸引到南方。埃及这片土地富饶、肥沃，如同黄金一般珍贵，不能因为荒蛮的希腊而冒险失去这样珍贵的宝物。原本打算出征雅典的特别部队如今自然被派往进攻尼罗河国度。当炎夏的酷热逐渐褪去，美好的秋季秋意渐浓之时，这一片土地已经准备好脱离波斯独立。万王之王立刻准备亲自出征。

宫廷中每个人都意识到这一刻潜在的危险。大流士此前虽然多次出征，但是现在他不再年轻，已经65岁，谣言四起，说他身体虚弱。侍臣们痛苦地记得前一位波斯国王出征埃及时所发生的事情，考虑到这次的结局时——自己都感到害怕。冈比西斯在尼罗河畔战斗，只不过将波斯留给自己的唯一兄弟；大流士娶了众多妻子，而且子女众多，很多儿子都野心勃勃。外省爆发战争，继位问题就会迫在眉睫：如果历史能指引方向的话，那结果将是一次灾难。手足相残严重的后果威胁到了波斯统治的根基，它已经造成一支王室血脉的终结——谁敢断言这样的事情不会再次发生？

大流士已经上了年纪，然而他毕生统治都致力于为世界建立真理和秩序而取得成果，绝对不会无动于衷地看着这一切在他死后化为乌有。他认为有这么多才能出众的儿子不仅不会威胁到帝国，反而会巩固它。波斯人民不应对他子嗣众多而感到担忧，而应该感到欣慰。他们一直拥有基本的准则：“男子气概的最好标准，除了在战场上作战勇敢之外，还要成为一名子女众多的父亲。”
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 大流士事事谨慎，不可能忽视对儿子们的教育。波斯人不习惯于娇生惯养。甚至连一向认为穿裤子的民族是可笑娘娘腔的希腊人，也不得不认可波斯人这样的做法。虽然波斯王子可能身穿花花绿绿的裤子，但他们的确非常坚强。

当然，也许王子的幼年时代是在后宫女子的温柔乡中度过的，也唯独如此，才能让宦官们更好地塑造他，“赋予他婴儿的美丽，在蹒跚学步时塑造他的双腿，让他挺起腰杆”
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 。从6岁开始，孩子们就必须像斯巴达人一样接受严格的课程训练：每天黎明之前，都有嘹亮的喇叭声叫王子们起床，在开始进行严格的课程训练之前第一件事就是5英里长跑，随后的课程包括声音训练、使用武器以及在冰冷的激流中沐浴。为了学习领导的方法，他们将要带领50名其他男孩。为了学习像帝王般运用长矛和弓箭的技巧，他们要跟随自己的父王打猎。为了学习公正的原理，了解波斯辉煌的历史，敬奉阿胡拉马兹达，他们要接受祭司们的指导。或许他们生而处在奢华之中，但是这奢华完全是为了让下人在看到他们的时候眼花缭乱，而不是为了让这些精英中的骨干变得软弱。甚至那些公主们从生下来就有整座城市为她们制作精美的拖鞋，也不被允许无所事事、游手好闲，而要在家庭女教师的指导下练习骑马，甚至要和自己的兄弟们一样学习“精熟弓矛”
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 。万王之王的孩子们需要学习的内容实在太多。只有在比较中，卓尔不群、令人敬畏者才能拥有继承大统的权利，随之而来的责任还包括公正和威严。大流士后人继承的遗产是对全世界的统治。历史上没有任何一个孩子能像他们一样含着金勺子出生。在大流士狡猾的精心计划中，帝国是家族的利益——不允许任何一个孩子为了自己的利益破坏它。孩子们渴望赢得父亲的青睐，渴望统治各个古老的王国，渴望强大的总督领地以及军队。他们得到的赏赐越多，就越有希望得到更多——大流士的超级大奖——统治整个世界的权力——只会授予所有人中间最合适、最值得嘉奖的王子。

大流士几年之前就已经决定了这个人选。
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 有一个儿子在众人中特别引人注目：薛西斯。虽然他不是众王子中最年长者，但却显然早已成为大王的继承人。很多条件帮助他赢得了这项头衔。但也许其中最关键的因素是，薛西斯与其他的同父异母兄弟不同，他的身上流淌着最正统的血液——他的母亲是帝国中背景最重要的女人阿托撒，是冈比西斯和巴尔迪亚留下的寡妇，是伟大的居鲁士的女儿。这样的血统肯定是重要优势，但如果薛西斯不同时具备许多别的品质，也不足以赢得父亲的祝福。作为接受世界上最严格教育的毕业生，他不仅表现出在骑术、武器使用方面的特长，而且具有祭司般的智慧——“如果不能在这个领域得到正确的指导，就不能成为波斯的国王”
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 。同样，在打猎和作战过程中，他都冲锋在前，充分地证明了个人的勇气。或许还有一项重要的因素，薛西斯身材高大，相貌堂堂，有王者之风。这是非常重要的因素：波斯民族非常重视身体外观，每个贵族都会在车上带着自己的化妆师；必备的装饰物包括一双可以踩在脚下的高跟鞋；而假胡须和假唇须价格昂贵，以至于财政部门将它们列为需要缴税的项目。薛西斯的相貌甚至比父亲更为英俊：大流士已经是人们公认的美男子，“猿臂及膝”
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 。薛西斯虽然没有这些奇特相貌：“无论是他的身材还是高贵的仪表，都比任何人更适于指挥强大的权力。”
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因此公元前486年秋天，身体欠佳的万王之王在出征埃及之前，终于“离开了宝座”
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 ，这其实是波斯人的委婉说法，薛西斯能够毫无争议地继承统治世界的权力。或许无人像大流士这样放弃统治权：同他自己通过暴力非法获得这一权力相比，他的儿子平稳顺利地宣誓并接过了最高统治者的权力。然后死去国王的遗体被涂满蜡，安置在一辆装饰豪华的马车上，驾车的骏马的鬃毛被精心修剪，然后在惊天动地的哀悼声中驶出波斯波利斯。全体百姓在薛西斯的带领下涌出城来，跟随在灵柩之后号啕大哭、捶胸顿足，向着远处一道高低起伏的石灰石峭壁表示自己的哀悼，国王的陵墓就开凿在那里的峭壁上，伟大的国王安息在那里。整个波斯波利斯，波斯全国以及每一处总督领地，凡是得到阿尔塔神庇护的土地上，大流士在位期间不停燃烧了36年的圣火被严肃地熄灭，红热的灰烬渐渐冷却化为尘土。

直到薛西斯向北前往帕萨加第，举行某些只允许最智慧的祭司和国王本人知道的神秘仪式之后，火坛的圣火才重新燃起，新国王的统治正式开始了。这个仪式的一部分内容包括，命令薛西斯“脱下自己的衣服，穿上一件居鲁士成为国王之前曾经穿过的袍子”
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 ，然后吃下由祭司事先准备好的一些恶心的东西，这是用变质的牛奶和神圣草药酿制加持而成的。然后祭司将王笏交到他的右手中；将基达里斯，也就是象征王权的冠冕，戴到他的头上。随后薛西斯被引导至波斯白昼的耀眼光芒之中。总督、高官和所有聚集在帕萨加第等候这一刻的人们，立刻匍匐在地上，这样做是他们的责任和荣耀——无论何时见到国王都要谢恩。薛西斯作为居鲁士的继承人，同时也是阿胡拉马兹达所选定的人，以光辉灿烂的形象出现在人们面前。

薛西斯没有在人们的欢呼中沉迷逗留太久，紧急的国事还在等待着他。他抓住大流士曾经握过的马缰，很快离开了充满节日气氛的首都赶往埃及。刚到叛乱地区，正所谓虎父无犬子，他一如大流士所希望的那样显示出了才能，不仅立刻基本平息了叛乱，而且表现出和他的父亲一样具有善于利用个人关系的眼光，从自己为数众多的兄弟中任命了一位，担任这里的总督。这位大王甚至比大流士更加好战，他认为这次胜利不仅是对人间叛乱的惩罚，而且震慑了宇宙间魔鬼的邪恶力量。所有崇拜达埃瓦的国家都要遭到征讨；淫祠邪庙必须被铲除；各处被谎言控制的地区应该重新奉献给真理之神：这将成为薛西斯统治期间指导全体波斯人民的宣言。为了避免有任何疑问，他派人将这些话镌刻在波斯波利斯并昭告天下，提醒所有侍臣，除了国王所宣布的内容之外，没有别的道路堪称正确：“尊重阿胡拉马兹达赐予的法律，崇拜阿胡拉马兹达和阿尔塔神之人将得到幸福生活，并在死后获得祝福。”
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 尽管身为“万王之王”、“波斯和大地之王”，薛西斯从来未曾忘记，自己被赋予无可比拟的权力是为了一个神圣而重要的目的。这个责任落在他宽阔的肩膀上，不可轻易丢掉。不能够让那些选择他承担这项任务的人感到失望。薛西斯慷慨地承认：“大流士有很多儿子，但是我的父亲大流士却选择我成为他身后最伟大的人物。”反之这也表达了更为高远的目标：“这一切都是按照阿胡拉马兹达的意愿安排的。”
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自然，一旦埃及被平定之后，就没有别的事情可以妨碍他继续完成大流士生前留下的未竟事业。薛西斯回到波斯之后，立刻有不同的利益集团开始鼓动大王，劝说他向欧洲内部进行更为深入的远征，以便惩罚雅典，征服希腊。其中最为积极的便是薛西斯的兄弟马尔多尼奥斯，他早已从色雷斯负伤中康复，现在一心一意想要回到爱琴海，认为那里是可以施展个人才能的地方。他不是唯一的求取功名者：既然有一名兄弟可以拥有法老的宫殿，大王还有更多的亲戚渴望出风头，以证明自己的勇气，享受高级指挥官的荣耀。毕竟身为波斯人的使命就是要征服那些遥远的“非雅利安人”。

在向情报官员们咨询了关于西方前线的各种消息之后，薛西斯满意地觉得对一切都了如指掌。的确，据这些情报人员报告，雅典和斯巴达仍然是对抗他雄心的主要力量，但是希腊其他地区的贵族对波斯入侵持欢迎态度——至少包括玻俄提亚与底比斯以北的色萨利地区。一旦色萨利陷落，底比斯以及其他大多数南方城邦都会前来投诚。实际上，即便在斯巴达和雅典，这项计划也不一定会彻底失败——因为在苏撒舒服地生活的德马拉托斯和波斯供养的佩西斯特拉提达伊第三代人，也还能够保证充当少数附庸。希庇亚斯的好儿子们自告奋勇地向薛西斯进言，并表现出愿意为天国事业献身的勇气，“他们对大王描述了波斯人注定要在赫勒斯滂建起桥梁，详细地说明了随后即可取得的胜利的各种细节”
 

14



 。这些主张和看法来自于奥诺玛克利托斯，这是一个江湖骗子，一度是雅典僭主们的朋友，后来因为遭到指控伪造预言而与他们闹翻。显然他的话不可当作可靠的信息，但是佩西斯特拉提达伊由于被驱逐，迫切希望再次见到自己的故乡，只好可怜巴巴地相信他的每一句话。

波斯最高指挥部如果对奥诺玛克利托斯的信任程度也一样的话，那实在可疑，但是这并不重要。就在薛西斯从埃及返回后过了几个月，筹备战争的工作就马不停蹄地展开了。反对侵略的鸽派人物对此无能为力。只要发表反对意见，就会被标上懦夫的标签。他们的警告除了引起主战派的不满之外并没有轻易搁置。雅典人在马拉松战场上的表现已经说明他们不是等闲之辈；为特遣部队准备物资会令波斯最有经验的官僚也感到难以负担；希腊群山起伏的地势以荒凉著称：这些顾虑并没有被当作失败主义者扰乱民心的言论遭到驳斥。出征的种种危险偶尔也会令薛西斯感到犹豫，但这一切最后都坚定了他的决心。在危险之前畏缩，承认波斯力量有时候也会因为过度扩张而削弱，放弃雅典并将它背后的那个大陆永远留给谎言统治，这都是对大流士的下流背叛，甚至也是对马兹达神不可原谅的背叛。的确这次远征充满了风险——但如果不是这样，那么也就不值得万王之王关注它了。

但怎样迎接挑战？王宫的大门口雕刻有人首牛身鹰翼兽，宫殿中的庭院雕梁画栋，配备着宦官，国王的大门由上千名保卫国王安全的侍卫把守，这些侍卫身穿镶嵌宝石的长袍，手持长矛，长矛柄上装饰着金苹果，矛尖对外，这里面是波斯波利斯最隐秘的内廷——薛西斯和他最信任的谋士们就在这里举行御前会议，商讨对策。他是波斯权力最为幽密的神经中枢，讨论的内容外人当然无从知晓，但是由于各种谣言以及事件发展的进程，
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 我们还是可以略知一二。当然讨论的内容一旦解决，战争就会立刻发动，但仅有一个问题：为了侵略并征服希腊，应该配备何种军队？

马尔多尼奥斯坚持认为，只有最精英的战士——波斯人、米底人、斯基泰人和东伊朗人——才能征召。他认为，只有这样的部队行动如闪电，可以战胜任何敌人，击溃敌人笨重的步兵团，他们可怕的速度已经在对抗伊奥尼亚的希腊人战斗中多次奏效。
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 虽然这一战略有过辉煌的先例，但是仍然有无法克服的弱点。时代已经改变：仅从这几个总督领地征召的军队怎能同它的指挥官的尊严相配？当年随居鲁士出征的山野村夫怎能配得上今天他统治全世界的外孙？当征服了西方之后，薛西斯就不仅是波斯的国王，而且还是世界上所有领土的国王了。即使最为偏远的民族也要为自己的子孙向他缴纳贡赋。他们的屈服反映了主人的无比荣耀，是真正的万王之王。

最后就这样决定了。或许御前会议讨论的内容，有些许传到了正在薛西斯会议室之外凿石像、装点附近梯道墙壁的工人耳中。
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 正像这些台阶本身一样，虽然不断升高，但是每一层台阶的高度都非常矮，身着长袍的贵族们可以不失体面地走上这些台阶，做工精致至极——工人们得到指令，需要一排排地认真描绘出各种臣服的民族向国王奉献宝物的情形。这就是薛西斯所知道的各族臣民中的绝大多数，他们都来自远离波斯的地方，基本处于蛮荒不化的状态；而送信人正准备飞奔前往帝国的各个角落，告诉各地总督并号召他们起来作战，国王希望看到不同的臣民聚集在他的面前，手持武器走向战场。印度人身穿棉织腰布，手拿藤弓；埃塞俄比亚人身披豹皮，使用石尖箭镞；莫司科伊人（Moschians）头戴木盔；色雷斯人头裹狐皮；奇西亚人（Cissians）裹着头巾；亚述人身穿亚麻盔甲，挥舞着狼牙棒。这些人都在波斯波利斯的石雕中浮现出来，变成了活生生的民族，聚集在主人的面前，跟随着他向西方进军。

不得不承认，这个由各民族手无寸铁的征兵组成的军队不断膨胀，令大王的后勤人员头疼不已。薛西斯想象出的这个军队需要被运送过爱琴海的问题逐渐凸现出来：只可能通过陆路到达雅典。这个新情况反过来要求完成许多奇迹：无论如何必须在赫勒斯滂修桥；需要在色雷斯和马其顿的森林中修路；大量种植粮食并做好储备。负责承担此任务的后勤部门当然不堪重负——而对国王来说，这就像无数次战场的胜利一样，是对权力的辉煌展示。驯服野人，祈求大地立刻呈现出秩序，遍布成熟的谷物：他想象的全球计划比任何幻想都更完美。波斯人生长在全山环抱的环境中，一向认为领袖肯定拥有令荒漠变田园的能力。只要有总督为了令国王满意而表示“自己令所属省份繁荣，广植树木和庄稼”
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 ，就会被记录下来当作有野心的人。甚至连卑微的园丁向国王进献蔬菜作为礼物，都立刻会处在危险之中。据传薛西斯的一位后裔在得到一枚巨大的石榴之后，曾经说过：“人们肯定能将水果培育到这么大，对我来说，则负责将小城市变大。”
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甚至连国王自己都炫耀园艺方面的才能。有理由相信，薛西斯很小的时候，在尚未开始学习弓马和冷水浴之前，曾经在花园中度过许多美好的下午，“植树，采集草药的根茎”
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 。实际上，在宫廷人们所喜好的活动中，也许只有打猎可以与园艺相比。对于波斯人来说，只有兼擅两方面才能才可称得上完满。很少有哪个总督驻地不设立私人花园，这些地方设立各种游戏，同时在湖边或者潺潺的溪畔修建一些亭台，草地经过精心修剪，种植着各种植物，草药园圃、花床、梨树、苹果树、松柏扎根在肥沃的土壤中，奇花异草的香味充满在空气中。帝国一直对植物园林充满了热爱。大流士即便在日理万机的繁忙国事之中，也不忘了解最新的园艺动态，鼓励各地总督探索新式修剪，搜罗稀有秧苗。据说马尔多尼奥斯为了鼓舞他兄弟的战争热情，向薛西斯保证欧洲是最大的园艺中心，“保存了每一种树木”
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 。当波斯波利斯城中遍布出征希腊在即的消息时，王室园丁们也开始摩拳擦掌，和每个做梦发财的人一样兴奋不已。

波斯人用“帕拉代达”这个词表示精致美丽的花园，希腊人将其翻译成“帕拉得索斯”——“乐园”。
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 进入这里，徜徉在清冽的小溪旁边，帝国各地的自然奇观都被移植到这里——珍禽异兽，奇花异草——看到这一切，国王的确会想象自己身在天堂。乐园不仅仅是神圣的场所，也不仅仅是回避尘世生活中各种烦心琐事的地方。每一件事物都令他感到高兴，“树木的美丽体现在人们种植它的正确方式，树干笔直，角度适宜，能够散发出各种木香，香气混合在空气中”
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 ，这都能根据他的喜好进行安排。同样，如果身为万王之王掌握着全世界，他也可以下令让自然产生秩序。

打个比方，国王在花园中挥动手臂，指示种植松柏的直线，同样他可以在地图上指点江山，就能够移山填海。就在赫勒斯滂波涛汹涌的地方，正有人将树枝和紧紧打包的土壤铺满一座巨大的浮桥，这座浮桥连接了亚洲和欧洲；与此同时，在爱琴海更西边的海岸上，人们正在挖掘一条运河，穿过阿索斯山脚下的地峡，以利于波斯舰队不必绕行山峰高耸的险恶半岛。马拉松战役的两年之前，马尔多尼奥斯就在这里失去了自己的舰队，这场灾难令所有人心有余悸，传说这是由于奇怪的自然物造成的：据说在巨浪之中有海怪出没，以吞噬落水者为生，而白鸽则出生在浪花之中，在这场灾难的上空盘旋飞舞，“这种鸟类第一次在希腊出现，从前没人在这里见过它们”
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 。这样的怪事不会再次发生了：仿佛一只黑豹被锁在花园的笼中，不能透过笼子的金色栏杆伤害那些观赏它的人们，同样，无论多少波斯舰队通过这里前往雅典，阿索斯山脚下的海怪也只能白白地咽口水。

希腊全境都被震动了，修建一条运河，宽度可以并排通过两艘战舰，深度保证船体不会碰到河床，长度达到1.5英里，这项任务超出任何普通人的能力——除了一个人。随着劳工队伍日夜不停劳作，敲击石块的声音从阿索斯山远远传来，不断送来一个可怕的消息。整个亚洲都在沸腾。万王之王渐渐逼近。


开始行动


开凿运河、修建桥梁、动员整座大陆的军事力量，这些行动令很多人都为之欢欣鼓舞，但雅典人却并不这样想，他们保持了高度的戒备。自从佩西斯特拉提达伊遭到放逐之后，宏伟的宙斯神庙的圆柱尘封已久，像一座严肃的纪念碑一样诉说着这座城市对任何领袖人物的厌恶。无论何时，只要雅典贵族见到地位超出自己的人物，第一反应就是定要将他除去。“人们不喜欢歌颂别人，这会让他们觉得自己被剥夺了某些东西。”
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 无论何时，这种看法在希腊人的心中都相当普遍。从这个意义上来讲，民主制度并没有改变任何东西。据说地米斯托克利的父亲试图劝阻儿子从事政治活动，就曾经指着被拖倒的法勒隆沙滩上正在腐朽的战舰残骸警告说，任何野心勃勃的政客最终都要落得这般下场。“因为在雅典，一旦领袖人物已经失去利用价值，通常都会受到这样的对待。”
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自然，民主制度最先建立起来的就是精英之间野蛮无情的竞争。即使像米太亚德这样杰出的人物都很快被拖入毁灭深渊。公元前489年，距离他将这座城邦从毁灭的边缘拯救出来还不到一年的时间，当他带领远征军出征爱琴海上各个投向波斯的城邦，由于大腿受伤而不得不回到雅典的时候，突然名声扫地。阿克迈翁一如既往地嗅到了血腥味。一名名叫克桑提普斯（Xanthippus）的野心勃勃的青年政客迎娶了克里斯提尼的侄女，受到鼓动起诉米太亚德，控告他狂妄自大，“欺骗雅典人民”。米太亚德被抬到市民大会面前，并被宣布有罪，陪审团并没有判决将他从担架上拉起来，处死后从“绞刑手门”下拖出去丢弃到乱葬坑中，因为他们不愿意像从前对待波斯国王使节一样对待马拉松战役的胜利者，于是投票决定对他处以苛刻的罚金。然而，尚未等到支付罚金的日子，坏疽就已经让这位英雄的整条腿烂掉了，并在判决几周之后夺取了他的性命。他的儿子客蒙（Cimon）费尽千辛万苦凑齐了罚金，然后继承了对菲莱德斯部落的领导权。这令他散尽了家财，不用说，也让他同阿克迈翁党人结下了世仇。

因为雅典人害怕任何“令某人能够掌控支配同胞们绝对权利”的情况，
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 所以他们看到伟大的米太亚德悲惨的下场都感到心满意足，但这并不意味着会对他的竞争对手有多大的热情。在克桑提普斯提起的这次诉讼中，究竟谁充当了帮凶：是市民大会上的投票者还是阿克迈翁党人？这个答案不久就会揭晓。米太亚德死后两年，市民们聚集到阿戈拉中，当天在这里特别树立起巨大的投票围栏，官员们仔细地检查过往的人们，以确保没有人来投两次票。为每一个部落准备的十个入口都放了一堆破陶片。每一个雅典人弯腰拾起一片的时候都清楚自己的手中掌握着可怕的权利。在民主制建立之前，流放曾经是某个党派领袖通过武力威胁的方式强加给某人的残忍的毁灭性打击；而今，这种命运第一次作为权衡性的判决摆在了特权阶层人们的面前。每一个公民必须在破陶片的背面写下某个著名政治家的名字。当天结束的时候，所有这些碎片——希腊人称之为“奥斯特拉卡”——就被分类整理计算，其中得到提名最多的公民必须离开阿提卡10天。但并非像从前的流放那样被剥夺财产和公民权，也不像从前那样只能在10年之后才可以回到家乡，但是他一定要按照雅典人民做出的决定接受“陶片放逐”。

这是一件针对任何过分强大的有野心家族的致命武器，但是自从克里斯提尼首创这项发明之后，在长达20年的时间里一直被作为民主制度的保留手段没有实行。
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 而在米太亚德死后雅典人民投票决定使用这一手段，表明了他们不愿充当部族仇恨炮灰的决心。这个民族送走了波斯国王后，自然不愿继续被迫生活在任何贵族暴政的阴影之下。行动的第一个目标就是希帕科斯，这个臭名昭著的佩西斯特拉提达伊党人在10年前担任执政官的时候，就被怀疑与希庇亚斯和阿尔塔费尼斯勾结。第二年，也就是公元前486年，这自然轮到了阿克迈翁党人中的一员。又过了两年，克桑提普斯自己也由于逐渐引人关注而遭到了驱逐的下场。在马拉松战役之后的几年内，菲莱德斯、佩西斯特拉提达伊、阿克迈翁这些家族首领都被清除掉了。如果说民主制的建立是一次和平的革命，那么陶片放逐法则被看作是一座可以砍头而不会流血的断头台。

自然，与任何革命一样，清除已有的政治掮客主力，为更多的机会主义竞争者打开了方便之门，有更多的机会可以取代前人的位置。阿克迈翁不是唯一觉得自己被马拉松战役胜利者光辉所掩盖的人；也不是唯一渴望在取悦市民大会的人中取得一席之地的。有一个人对米太亚德赢得的荣誉感到特别苦恼，甚至因此而整夜失眠，一旦放下酒杯就无法入睡，已经准备好利用机会排除对手。地米斯托克利已经树敌不少，清楚地知道如果继续推行自己的政策将可能冒险毁掉自己。从第一次陶片放逐开始，他就成为遭到流放的热门人选，每年都有大堆的陶片投票反对他，但仍然有关键的优势。因为一切针对其他流放人选的愤怒指责——“叛徒”或者“达提斯的红人”，甚至在某片陶片背后潦草地涂抹着一个带着米底人帽子的弓箭手，都不会被看作是针对地米斯托克利的指控。和其他遭到陶片流放的人不同，他始终坚持反对波斯国王的政策。在他担任执政官期间开始在皮赖乌斯（Piraeus）兴建的庞大港口工程，至今已经历十多年，这座全希腊最大、防守最为严密的港口作为这一点最有力的证明竖立在一旁。地米斯托克利现在已经开始公开宣传，将雅典改造成为拥有一流舰队海上强国的必要性。

这项提议对于贫穷的阶层来说或许充满吸引力——但是对刚刚在马拉松取胜的土地主的农场主来说却并非如此。地米斯托克利提出修建200艘船的建议，为这样巨大的海军配备人员将会让手持矛盾的传统陆军无人可用。重甲步兵阶层难道真的会投票削弱自己吗？无论倡议多么动人，又有谁愿意资助他这么夸张的海军计划呢？修建舰队耗资巨大，对任何一座城市来说，这都是最奢侈的象征。富人们听到地米斯托克利的建议之后，那些最可能被迫出资的人都感到不满，开始各自做精明的打算。由于传统的保守主义者失去了大家族的首脑充当各自的代言人，上层阶级必须赶紧寻找能够捍卫自身利益的人。他们很快就找到了阿里斯提德，这就是当年在马拉松和地米斯托克利一同率领薄弱中军的将领，到了公元前5世纪80年代中期他却变成了地米斯托克利最严厉的对手。这两个人甚至连性格都形成鲜明的对比。地米斯托克利被认为是典型的投机者、彻头彻尾的表里不一、狡猾的人；而阿里斯提德则被他的同党们描述成为正直、朴实的完美榜样。地米斯托克利会利用任何机会收受贿赂，这早已为人所共知，而他的对手则以贫穷律己和诚实著称，甚至在马拉松战役之后，当雅典步兵在绝望之中疲惫地向法勒隆进发的时候，人们信任地将打扫战场的任务交给了阿里斯提德。他的拥护者们喜欢称呼他为“公正者”，这个绰号表明他的伟大、问心无愧。
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这一表面的道德楷模成为有潜力而且重大的发现，在民主制度中可以选择这样的偶像成为真正的政治家。但是如果不考虑这个绰号，阿里斯提德实际上和地米斯托克利一样善用政治诡计。不过他一方面表现出“不介入党派斗争，坚持自己路线的做法”
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 ，另一方面则是拢络人心的高手。例如，当年地米斯托克利尚未在政治界崭露头角的时候，阿里斯提德早已将目光锁定在最高层，成为克里斯提尼的密友；甚至连他表现出来的贫穷，也不过是一种姿态——虽然不像地米斯托克利那样贪恋小惠，作为法勒隆一处大庄园的主人，他也不必过分结交雅典最富有的人们。

那么如何解释阿里斯提德获得人心的特别之处？对手曾经指出，他来自雅典南部的一个小村庄阿洛佩克，这个地名在希腊语中与“狐狸”的发音非常相似，而他做事的方式也同样狡猾。也许对阿里斯提德的这项指控有点过分，但是从某种意义上来说民主制度活力的根源就在于伪善。这座城邦中日益增强的平等观念并没有让势利心态消失。阿里斯提德富有且节俭，热衷于公共事务，出身名门，堪当重任，足可成为雅典人最信赖的人：他们过去的理想能够和未来的体制相一致。他曾经许诺，让那些像从卫城生长出来的神圣橄榄树一样在阿提卡土地上出生的人们，继续保卫雅典人民度过所有将要面对的艰难困苦。同这位“公正者”强调重甲步兵重要地位的论调相比，毫无疑问，地米斯托克利呼吁建立海军的做法就像汹涌的大海一样显得特别的“非雅典人”。

也许，这座城市的命运被扭曲了。就在卫城山顶，雅典娜当年亲手种植的橄榄树旁边，还有一座盛满海水的水池。每个公民跪在旁边都能听见，水池深处传来“刮起南风的时候海浪的叹息”；而在岩石上面还可以看到刻有“三叉戟形状的徽记”，
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 标示着这里在遥远的古代曾经是海神波塞东的领地。据说当年雅典娜和波塞冬为了赢得这座城市而竞争；虽然波塞冬被女神击败，仍然在雅典最神圣地方的岩石上留下了继续庇佑这里的标志。
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 卫城并不是雅典人寻求神佑的唯一地点。在雅典，“神圣的岬角苏尼奥姆”
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 是每一艘船只离开阿提卡前往公海的必经之地，最近人们在这里陡峭的岩壁边缘修建了一座献给波塞冬的神庙。达提斯率领运送骑兵的舰队对法勒隆发动最后进攻的时候，一定在他沉重的舰队经过岬角的过程中看到了高高耸立的圆柱。也许就在这个可怕的日子里，波塞冬用他的三叉戟搅动海流，减慢了波斯战船向雅典进发的速度？显然，只有海神最可能支持地米斯托克利的建议，保护自己的城邦免受第二次蛮族进攻。由于苏尼奥姆（Sunium）距离地米斯托克利所在的市区仅仅8英里远，便于经常前往岬角旅行。这里对于祈祷奇迹发生是最合适的地点了，背对着海神庙宇的阴影，他心底的愿望渐渐从口中念出来。

地米斯托克利知道，几步之外的波塞冬神庙是最有希望实现这个愿望的地点。岬角顶端的峭壁并没有延伸很远。苏尼奥姆以北的地方是一片名叫劳里乌姆（Laurium）的荒地，这里荒凉无物，任何带来新鲜空气的清风都吹不到这里。在这一片海岸上的空气炙热污浊，充满了有毒的臭气，生前上万的男女老幼生活在这里，贫民窟就围绕着各个作坊修建。这里生活的人不是公民而是奴隶，他们的命运悲惨，不得不在尘土污物之中劳作，以保证民主制度的繁荣。在一片倾斜向海边满是矿坑的斜坡上，到处都布满了喧嚣的劳动人群在挖掘采集，劳里乌姆富含银矿，虽然从古代特洛伊战争开始就已经有人在此采矿，但还是不断能在岩石中发现新的矿层。几十年之前，采石工艺获得了重大的进步：大石块被从断面上挖掘出来，通过清洗的办法提取矿石，以便在熔炼之前去除各种含量很高的无关的元素。这项简单的创新使得白银能够被提炼到前所未有的纯度，也展现出更为诱人的前景：如果有人能够找到更富饶的矿石，将会让劳里乌姆获得前所未有的开发。这必须的一次幸运敲击终于在公元前483年实现了。

“白银的源泉，埋藏在大地中的宝库。”
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 这个矿层让雅典人眼花缭乱。怎样利用这笔飞来横财？不久之后，地米斯托克利刚刚来到市民大会中，就听说他修造舰队的建议遭到强烈抗议的消息。阿里斯提德兼具无可比拟的保守主义特点和煽动技巧，立刻提出反对。他平静地指出，根据习惯，矿山中的这条矿带应该在全体雅典人中间平均分配：这个提议关系到每个投票者的切身利益，而且公然利用传统作为反对的理由。面对这种情况，地米斯托克利决定不再煽动人民，甚至也没有提到波斯的威胁，而不断强调有一个敌人比波斯国王更加紧迫，紧邻雅典人的家门口，这时他开始“煽动投票者对埃伊纳的仇恨和嫉妒”。
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 市民大会在贪婪和狂热爱国主义两种相反的诱惑之下，最终决定采取折中办法。利用劳里乌姆所得的财富修造舰队，但是只能建造100艘船。地米斯托克利坚持要求双倍于此的数目，拒绝放弃自己的主张，阿里斯提德也同样不满。但双方都没能更进一步。秋尽冬来，民主政府已经被辩论折磨得麻木不堪。次年1月，大会即将投票决定是否在当年举行陶片放逐，结果显而易见。僵局就要被打破：地米斯托克利或者阿里斯提德两者中必有其一需要离开。而当冬去春来的时候，将由陶片来决定最后的结果。

虽然没有经过刻意的安排，但公元前482年的陶片放逐实际上成为历史中第一次全民公决。或许更为重要的是：这次投票的结果不仅会决定雅典未来的命运，甚至还将决定整个希腊世界的独立与否等等。随着陶片放逐日期的临近，雅典人自己渐渐意识到这个问题的严重性。有流言传来说在阿索斯半岛进行的巨大工事逐渐形成了威胁；而波斯国王正在做战争动员的消息，也不断让人觉得毛骨悚然，传遍了各个大街小巷。地米斯托克利的敌人们虽然反对修造舰队，继续宣扬阿里斯提德是“公正者”，但也开始对人民的紧张情绪恼怒——这一点很快就被阿里斯提德发现。到了进行投票的那天，他站在投票栏之前，这个时候，一位不识字的农民没有认出这位大人物，递过来一片陶片并请他写上“阿里斯提德”。阿里斯提德感到为难，便问他为何这样做。农夫回答：“因为我从小就听说他一直被人们称为‘公正者’。”听到这句话的时候，阿里斯提德一言不发，静静地接过陶片，写上自己的名字然后交了回去。
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 这个故事令人感到内心振奋——当然也只可能出自公正者自己的口中。这很像是一位被判出局的人为了减少损失而做的辩解。虽然眼看着针对自己的陶片被投出，他还是希望从彻底毁灭之中做些挽救的动作，甚至他还可能看到有的陶片上面写着“达提斯的兄弟”。当然，直到结果确认并宣布遭到放逐的时候，阿里斯提德还是清楚无论自己需要留下什么东西，都必须保持诚实的名誉。总有一天他还会需要这个名声。虽然遭到了放逐，但是在他离开之前就已经做好返回的准备了。

然而与此同时，地米斯托克利实现了自己的目标，获得了胜利。雅典将修建200艘船只。实际数量超过了200——雅典人虽然起先百般推诿，却突然变得雷厉风行起来，最终迎难而上，因为他们害怕自己做得太少，行动太慢。各处代理商满载着劳里乌姆的白银急匆匆地散布到爱琴海各地，尽可能地收购木材。在皮赖乌斯的船坞中，斧凿的喧嚣声昼夜不停，自从去年夏天的投票开始，就不断修建战船，已经加快到每两周完成一艘的惊人速度。人们竭尽全力，修造最为新型的战舰——三段桡船，这种船船体细长、头装撞角、杀伤力巨大、每侧装配有三层桨，对工艺精度要求极高。地米斯托克利像往常一样提出要求尝试最新的设计，增强“速度和灵活性”
 

37



 ：生产率固然重要，同样也要重视质量。“能够让敌人惧怕，让朋友开心”
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 ：这就是民主国家生产的每一艘三段桡船的质量标准。

然而人们清醒地认识到，修建战船的难度远远不如熟练掌握和驾驶他们的难度。三段桡船上的桨以难以掌控著称。“航海术和其他任何工作一样都是一门艺术。完全不可能在业余时间里随便补习一下就行，实际上根本不能用业余时间来学习。”
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 尤其在时间越来越紧迫的情况下。应该将阿提卡的全部人口都紧急动员到学习航海术的活动中——即便如此，地米斯托克利也仍然为人口不能继续壮大舰队而感到痛苦。日子一天天过去，公元前482年的夏天逐渐过去，冬天来临，来自各地橄榄林的农民以及此前从未离开过克拉墨科斯的陶工们——“这些曾经是重甲步兵的中坚力量”
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 将自己的甲胄放进了牛棚的蛛丝之中，都来接受训练，忍受着磨起的水泡还有从前未曾感到过疲劳的某些肌肉酸痛，在这种情况下还要把划桨坐垫排在他们的长凳上继续训练。这个课程艰苦而野蛮——但是必须如此。公元前481年的春天到了，这时候已经没人相信自己艰苦训练将要面对的敌人是埃伊纳。现在有关波斯国王打这座城市主意的谣言从四面八方传来。据说薛西斯和他的军队正准备这个春天从苏撒出发。这种预期紧紧地控制了雅典人——在各种不确定因素和迷惑之中，他们知道情况不妙。后来从最意想不到的地方传来了确切消息。

斯巴达人得到了某些东西：一对空白的写字板。这让人们深感迷惑，不清楚其中秘密传达了什么消息，后来列奥尼达国王的妻子，聪明的戈尔哥猜到了其中的秘密，她让人刮掉表面的封蜡——终于看到刻在下层木板上的消息。这是由德马拉托斯写的信：提醒人们小心万王之王的计划。斯巴达人不得不承认自己并不知道这个公开的秘密究竟表明什么，“是对同族人善意的提醒，还是开了一个恶意的玩笑”
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 ；这件事情如此离奇，它所警告的究竟是什么，而这个叛国者的动机究竟何在都不清楚。这样的信息居然可以奇迹般地通过王室大道上的全部检查点，这般精细的心计就足以让收信人感到胆寒，更认为有一个傀儡国王在暗中操作：处处都显示出波斯人的阴谋诡计部门干预的痕迹。斯巴达人虽然不像雅典人那样热衷于四处宣传他们公开的不同意见，但是内部也有很多分歧。鹰派人物自信可以击败包括万王之王在内任何敢于挑战的敌人，而其他悲观论者则非常害怕受到众神的审判而毁灭，担心末日渐渐接近，德马拉托斯的信息显然是为了扩大这种分歧。

德马拉托斯和波斯情报部门的控制者都知道，后者并不是斯巴达国内的那个小机构。10年之前被克勒奥墨涅斯杀死的大流士传令官，仍然在拉斯第蒙上空阴魂不散，引人恐慌，害怕招来天国的报复——当然这是他们的权利。实际上某些斯巴达人的良心的确不断受到煎熬，甚至有两名赫拉克里德幻想救赎自己城邦的渎神之罪，绝望地逃到了苏撒，将自己献给万王之王当作牺牲。精明的薛西斯非但没有将他们杀死，反而宽宏地赦免了他们——他何必屈尊为斯巴达人解除不断削弱他们意志的罪恶感呢？德马拉托斯的消息自然也是为了这个目的进行的精心设计，使他们的恐惧更加深重。邪恶的叛徒的确称得上亚洲人的走狗：他重新挖出陈年丑闻，指出斯巴达人曾经中伤国王为希洛人的野种，诋毁他的母亲与肮脏的下等人私通。有些人意识到，德马拉托斯是防止他们走向彻底毁灭的唯一人选，承认每次克勒奥墨涅斯肆无忌惮有违虔敬的时候，都是他坚持反对意见。他们开始重提关于德马拉托斯的血统问题；但这次不再称他是奴隶的儿子，反而说是传说中的英雄的幻影、半神人的后人。
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自然，如果波斯国王入侵伯罗奔尼撒，斯巴达人理所应当站出来阻止他。但是如果像他们这样被称为世界上最勇敢的战士都在自我怀疑中遭受折磨，怎么指望那些弱小国家的人们坚定意志？由春入夏，希腊各国都面临着不可避免的抉择：坚持或是投降？像地米斯托克利这样野心勃勃的政治家，一直大惊小怪地幻想，波斯入侵的念头无法被打消。各种证据令那些最为顽固的怀疑论者不得不相信薛西斯已经从苏撒出发的传言是真的：他的确在向西进发。到了这一年秋天，有人报道说他已经到达萨迪斯——而且还在继续招兵买马，整个帝国都在他的命令之下倾巢出动。波斯国王和所有游牧民族都来了。第二年的春天，战争终于开始了：这时历史上最为庞大的军队已经渡过了赫勒斯滂进入欧洲，随后像狼入羊群一样进入了希腊。所有生活在这里的人一旦确定自己成为国王的目标，都只能战栗地相信现在就是他们自由度过的最后一个冬天。

波斯最高指挥部一如既往地运用心理战，不失时机地增强压力。和10年前马拉松战役前一样，许多外交使节穿梭往来于整个希腊，索取土地和水。他们到访了所有城市，唯独留下两个例外：雅典和斯巴达。这个恐吓的信息传达得再明确不过了。为了避免被打上同样的毁灭记号，许多城邦急匆匆地向各位帝国使节表示好意。甚至那些曾经公开拒绝交出土地和水的国家也产生了亲波斯的党派，或者开始首鼠两端。似乎没有别的可能性，经过这个寒冷阴郁的秋天之后，整个希腊就会像熟透了的果实一样落入薛西斯的手中。

对斯巴达人和雅典人来说，他们别无选择，只能作战，这简直是最可怕的梦魇。他们希望能够变得强壮、鼓起勇气，于是匆忙地派出使者前往各地号召希腊同胞拿起武器，参加在斯巴达举行的战争大会。或许这个地点非常合理，因为只有伯罗奔尼撒联盟能够用他们的力量为任何联军提供支持；而斯巴达人对不属于联盟的异族城邦感到紧张，表现出前所未有的关注，谨慎地将会议的中心词表明为“海列尼昂”——“组成希腊的各国联盟”。
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 这并非只是虚假的繁荣景象，许多向斯巴达派来代表的国家还在彼此作战；但当有人提议应该停止这样的内耗时，每个代表都表示赞同。例如埃伊纳决定改变立场，重新开始对抗侵略者，并同雅典言归于好；不仅如此，面对即将发生的情况，还决定和从前势不两立的对手联合组成同一舰队。

这样和谐的新面貌也并非没有限度。当地米斯托克利提出自己的城邦将为联合舰队做出超过比例的贡献，要求得到这支舰队的指挥权时，埃伊纳和许多其他传统的海军强国，例如科林斯和优卑亚岛上的其他国家与会代表发出哄笑反对这个暴发户。雅典海军的将领从实际出发，超乎寻常地克制了内心的情绪。也许他的虚荣心很大，但成为雅典救星的决心更大。地米斯托克利绝不会由于个人的情感而遮蔽自己的智慧和捉摸他人心思的特殊本领。作为一名天生善于短线出击的斗士，他清楚地知道希腊生存的唯一希望在于：“停止内耗，调停不同城邦间的斗争，劝说他们加入抵抗波斯的共同事业中。”
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 考虑到各国舰队都无法容忍接受来自其他舰队将领的指挥，于是他提议，将联合舰队的指挥权交给完全没有海洋背景的人来指挥。因此已经赢得陆军指挥权的斯巴达人，同时也获得了海军的指挥权。这对雅典来说是一次苦肉计——但是地米斯托克利清楚地知道，感情方面的伤害比起别的打击还算轻得多。

虽然指挥系统仍然不太清晰，但终于建立起来，联军可以开始制定作战计划。对于所有参加海列尼昂的代表来说不言自明，他们面对的两个主要挑战之一，就是必须增加联盟的数量。希腊大陆有大大小小七百多座城市，只有不到三十座城市派代表来斯巴达参加会议。比较著名的缺席者有阿戈斯，必须要用某种方式劝说他们加入共同的事业；还有一些城邦中存在亲联盟党派，例如底比斯，则需要对这些派别进行鼓励。最后达成的决议是一项萝卜加大棒的政策。一方面决定准备派使者去阿戈斯以及所有仍然游离在联盟之外的城邦；另一方面还公告警示所有可能投降的城邦，将会遭到征收全部收入1/10的罚款以对背叛行为的惩罚。由于联盟为了得到神意的支持，即必须得到某些人的支持，所有一切征收的罚金，都将被虔诚地献给“德尔斐的神祇”。
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绝望地认为阿波罗会接受贿赂做出有利的神谕的想法并不算幼稚，而且这透露出联盟最担心的一些想法。他们都是一些精明而实际的人，很清楚波斯间谍遍布各处，秘密地收买某些人，或者向另外一些人许诺得到国王的青睐，正在试图从希腊人的内部瓦解他们的决心。无论如何，在这场间谍战中，联盟必须找到反击的办法。因此他们面临的第二个挑战就是：渗透到万王之王的阵营内部。

对于希腊人来说，除了各种异想天开的言论之外，完全不清楚自己面临的真实情况。只有通过艰难的情报工作才开始逐渐形成自己的策略——为了实现这一目标，他们需要一些潜伏的间谍。最终选定了三个间谍并安排了他们的任务：前往萨迪斯并记录一切见闻。在不被抓到的情况下完成这项任务，能够保证联盟更好地了解目前面临的情况，并针对这些情况制订计划，他们还同意在来年春天再次集会。

这次会议做出了最后决定，代表们互相告别，各自回到家乡。三名间谍则前往最近的港口乘船去往伊奥尼亚。距离预示着战争季节到来的春天还有几个月时间，但是希腊联盟现在觉得对万王之王及其侵略军的第一次打击已经开始。


欧罗巴之劫


在波斯人到来之前，爱琴海又一次成为希腊的内湖。公元前481年的冬天，被削弱的伊奥尼亚还在计算叛乱造成的损失，米利都过去的辉煌仅剩下一座烧焦的空壳，纳克索斯和其他的岛屿10年前曾经臣服于达提斯的舰队。三名间谍从伯罗奔尼撒出发，他们的行程实际上进入了敌人的领海。随着一步步地靠近亚洲，人们越发感觉不安。各种迹象都表明薛西斯准备发动的战争规模空前巨大。隆冬已经到来，但爱琴海岸各处仍然不分季节地忙碌着。在伊奥尼亚沿岸的港口中，地中海东部各处的船只纷纷云集而来，甚至在希腊人的后方也聚集着大量船只。30年前，自由伊奥尼亚最后的舰队被从海上消灭。现在距离入侵希腊的日子只剩下最后几个月，将要为万王之王赢得决定性胜利贡献最大力量的武装，正在伊奥尼亚海域中准备着。任何希腊人看到这些东西都会感到心中一沉。薛西斯舰队中组成打击力量的部分是众多狭长的、挂满盾牌、机动性极强的三段桡船，这些武器有极强的杀伤力，而操纵这些战船的水手则是世界上公认的最有经验的人。正像犹太先知以西结所说的那样：“你的国土在海水的中央。”
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 这位先知居住在推罗城，但是他说的很可能是另外一座相邻的富有城市西顿，或者比布罗斯（Byblos），这座强大的商业港口城市还可能位于海岛上或者今天黎巴嫩海岸上。这些骄傲的城市可能彼此独立，但是对于局外人来说难以把握这样的差别。希腊人将所有这些市民混称为一个相同的、背信弃义的民族：培尼克西（Phoinikes）——腓尼基人。



西部地区










这个名称显然来自于希腊语的“培尼克斯”（Phoinix）这个词，意思是“紫色”，这个词语反映出内心的感情中，混杂着赞扬和蔑视的态度，他们对任何有威胁的民族都表示出一定的蔑视。赞扬——因为腓尼基人从贝类中提取制作的这种紫色染料的色泽优雅而特别，是国际上抢手的奢侈品，从中获得的利润令推罗和西顿繁荣昌盛。蔑视——则是因为从商品贸易的角度来看这些人太粗俗，斤斤计较、无可救药地粗俗。“人们认为腓尼基人的特点就是爱财如命。”
 

47



 对此雅典的贵族们嗤之以鼻。虽然将腓尼基人看作守财奴的定义完全是整个希腊世界的偏见，但是已经足以激起希腊人的怨恨和轻视了。推罗和西顿的商人并非世界上唯一爱赚钱的民族。很多希腊人也是如此，因此对腓尼基人带来的竞争怨恨不已。无论他们走多远，无论他们找到哪里的新市场、新原料或者可供贸易的新土地，“这些著名的海上流浪者，这些狡猾的掮客，就已经驾着黑色的船满载着各种艳俗的小玩意云集在那里”，
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 似乎总是会抢先一步。

回溯到几个世纪之前，这种竞争就已经扩展到已知世界的尽头。腓尼基人和希腊人一样，自己的城邦处在群山的环抱之中，所以一直将他们的目光投向开阔的海平面。据说早在公元前814年，推罗的公主伊莉萨就曾经离开故乡，率领大批的殖民者沿着非洲北部海岸航行直达西西里对岸，并在这里建立了一座新城市——“新城”或者叫迦太基——这里注定要成为西方世界最大的都市。而几十年之后，当优卑亚岛殖民者开始侦查开辟西方的航线时，腓尼基人已经将贸易触角延伸到西班牙。不久之后，他们就已经扩张得更远，进入大西洋到达赤道一带，并在雨林的边缘登陆，迦太基人在这里用便宜的小玩意和当地原住民交换黄金。

希腊人听到这些旅行者的传说，眼中充满了嫉妒的火花，意识到自己已经行动太迟，不能进入非洲贸易的大门；虽然已经被对手精心设计的商业网络阻止在非洲和西班牙之外，但是他们仍然发现了一片充满机会的西方世界。虽然开发那不勒斯湾伊斯基尔岛（Ischia）最初的投资者还是腓尼基人，但是希腊人的殖民活动并没有引来老对手。但很快，双方在整个意大利和西西里展开了公开竞争。由于更多的希腊定居者来到这里寻找新的起点，因此很快就在人数上占据了优势。他们从优卑亚岛、科林斯、梅加拉、伊奥尼亚不断涌来，这次海上殖民的规模直到2000年之后，才被开发美洲的人数超过。到公元前8世纪末，几乎每年都有在意大利或者西西里新建起来的城市，连原住民也开始谈论“大希腊”。

公元前6世纪中叶，大规模移民的潮流终于停止了，西方世界也基本被征服。为了彻底震慑那些难以奴役的原住居民，殖民者故意虚张声势。他们做的各种事情都规模巨大：这里的城墙比希腊旧世界的更为高大；庙宇更为宏伟；色彩更加炫目丰富。甚至连人们在西部的享乐生活都带有威胁的意味。锡巴里斯（Sybaris）是一座位于意大利南部海岸的城镇，这里的风俗甚至令邻邦也感到目瞪口呆，纨绔子弟们可以懒洋洋地躺在用玫瑰花板铺成的床上，病恹恹地抱怨自己长了一个水泡。在作战时，他们的战马一旦听到笛手吹奏提示敌人的方阵已经进入战场，铠甲就会齐刷刷地发出闪光，用舞蹈的步伐开始前进。甚至连锡巴里斯最后遭到毁灭的时候也令人惊奇。公元前510年，这座城邦被敌人的联军占领，并彻底夷为平地，不留丝毫痕迹。西方世界中的胜与败，都充满了骇人听闻的夸张色彩。

海列尼昂的联盟会议在决定向东方派出三名间谍的同时，也派人到相反的方向上完成一项使命。虽然西方希腊世界的人们热衷于玫瑰花瓣和彻夜狂欢，但是他们一旦生气，还是可以派出可怕的军队。4年前，一位名叫吉朗的人控制了西西里岛上港口城市叙拉古，成为那里的僭主，这个人冷酷无情，是名才华非凡的冒险家，人们认为他最适合担当希腊世界拯救者的角色。资历表明这个人充满野心。和亚述人一样，他已经消灭了三个邻近的城邦，将这些人民带到叙拉古，但并未将他们贩卖为奴隶，而是组建了一只规模堪与东方相比的舰队和陆军。简言之，仅从其穷兵黩武的特点来看，就可以与万王之王相抗衡。

然而，恰在公元前481年的冬天，叙拉古也面临着日益严重的危机。当吉朗大张旗鼓继续向西方扩张，试图彻底在整个西西里岛上建立绝对权威的时候，发现遭到了这个岛屿另外一侧由许多腓尼基人殖民地组成的集团的对抗。这些对手自然急切地寻求盟友的帮助，于是投向了腓尼基世界中最强大的殖民地：迦太基城。而这里负责一切事务的精明狡猾的商人大公，也看到了吉朗的行动对自己造成的威胁越来越大。西西里岛上的同族人张开双臂欢迎迦太基人：现在正好可以推翻叙拉古惹是生非的僭主，同时还能扩张自己的势力，机不可失。公元前481年的秋天，正当推罗和西顿的三段桡船纷纷北上爱琴海的时候，迦太基人也开始武装自己的舰队，招募大量雇佣军，计划在来年春天教训吉朗。看起来无论在东方还是西方，腓尼基人都在聚集力量，而不论在东方还是西方，希腊人都要经受他们的冲击，准备作战。

难道这是巧合吗？希腊没人能够肯定。假设迦太基人和波斯国王之间有往来的话，可是前往萨迪斯的间谍在途经的几个港口尽力寻找机会，却没截获任何情报。尽管如此，大多数希腊人还是自然而然地怀疑狡猾的腓尼基人有外援。如果迦太基最高指挥部确实和薛西斯保持联系，试图同时从两个方向上发动进攻的话，那么最有可能的中间环节就是他们的母城推罗。尽管如此，某些阴谋理论家依旧愤愤不平，觉得这远远不是腓尼基人最恶毒的行为。如果万王之王率领着亚洲各个游牧民族，威胁根除希腊自由的整个远征活动，只不过是东西方之间自古以来根深蒂固的无尽冲突的高潮又当如何？战争之后就会有人大胆宣称，“熟悉内情的波斯人就会将引起争端的罪责牢牢扣到腓尼基人的头上”。
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 东方和西方、亚洲和欧洲、蛮族人和希腊人之间的相互仇恨：一切都将根据这个理论从这一个背信弃义的事例中被发掘出来。

如果将薛西斯仅仅看作推罗方面策划的世界阴谋中被利用的傻子，这当然是极端偏执狂的典型例子。万王之王完全是为了实现自己的目标而发动战争的。腓尼基人和其他臣服的民族一样是他的奴仆。他们必须向国王缴纳贡赋，需要听命于总督，甚至在出海作战的过程中都要接受毫无经验的波斯大臣的指挥。但这并不是说腓尼基人对帝国最高司令部没有影响力。除了米底人，在整个波斯统治集团中，大概没有别的民族能够对国王的想法产生这样大的影响。推罗和西顿的国王非常清楚，波斯国王出征，如果没有他们舰队的参与，将无法在海上逞威风。向来如此，冈比西斯建立帝国海军的时候，就发觉自己不能很好地掌握这种新式武器。当他下令准备出征迦太基之后，突然惊讶地发现腓尼基人否决了自己的计划，“对他们来说这如同和自己的孩子兵戎相见，太不正常了”。
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 从这次犯颜直谏的惊人实践中，波斯战略家们很快就吸取了教训。虽然各个臣服的民族都可以被拖到战争中，但是对腓尼基人却要用更加圆滑的手段进行控制。如果强行牵着他们的鼻子，迫使他们接受某些事物，往往会适得其反，最好让他们以支持者的身份而非被征召的士兵身份，加入到万王之王的事业中来。简言之，就是要让他们相信自己的利益也与此相关。

当然，他们在希腊的事业肯定与自己的利益攸关。腓尼基人曾经在拉德为波斯人提供了大量舰队，已经从米利都的毁灭中获益匪浅——西顿和推罗消灭了一个与自己规模相当的贸易中心。假如能够以同样的方式对待雅典，并且确定能压制科林斯和埃伊纳，这样的话，腓尼基的商业前景就会无比光明。结果，大王在推罗和西顿设立的公署中的情绪高涨。腓尼基人带来了300艘船前往爱琴海：超过雅典舰队的总数。当然这些船只并没有匆忙地同时派出：西顿是一座与科林斯争夺三段桡船诞生地桂冠的城市，同时在当时世纪的海军技术创新中走在前列。雅典的桨手们仅仅训练了几个月，也许一上战场就将迎头遭遇到最强的对手。

海军方面的人数也多得惊人。腓尼基人并非唯一响应国王号召派出舰队的民族。其他人，尤其是埃及人和伊奥尼亚人派出的船只数量堪与西顿人相比。这两处总督领地都有叛乱的前科；或许三名希腊间谍在港口前线刺探情报的时候，发现了这个事实。如果真是这样的话，他们可算是抓到了救命稻草。当初由于波斯的海军司令忽视了伊奥尼亚叛乱的先兆，现在认识到重视他们的必要性。埃及和伊奥尼亚舰队的指挥权直接由薛西斯的两名兄弟掌握着，舰队中每艘船上配备的水兵都被证明绝对忠诚。在这种情况下，如果不是注定发生的话，国王舰队中怎会有人为了雅典的缘故敢于冒生命危险发动兵变呢？对于这一点，伊奥尼亚各个港口聚集的所有人都毫无疑问。这支巨大的舰队很快就要沿着爱琴海岸开始扫荡，所有敢于阻拦的人们都要被摧毁。经过希腊间谍们的统计，一共有1207艘三段桡船：这个数字相当精确。
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 这么多舰船是否都要出海驶向希腊？如果真是这样的话，他们能否躲过夏季的风暴免受伤害，这只有到了战场上才能见分晓。但即使发生意外，国王失去了1/4的舰船，甚至失去了半数舰队，在数量上仍然远远占优势。这个简单而残酷的事实对希腊间谍来说实在太可怕了。当夏天到来的时候，希腊联军将要在海上面对的敌人是他们从未曾见过的。

那么陆地上的情况如何？只要到萨迪斯看看就知道了。希腊间谍们迅速赶去。他们离开海岸后经过三天，终于在东方看到一些银色的高山隐约显露在面前，这是一团烟雾的巨大帷幕。当他们逐渐靠近目的地，很快就看清楚原来这是些巨大的土堆，是古代吕底亚国王们的坟墓；渐渐地，在薄雾之中，萨迪斯堡位于雉堞交错城墙中的卫城的红色墙壁，以及山顶克里瑟斯的巨大宫殿也清晰起来。城垛上旌旗猎猎，一面旗帜装饰着“镶嵌水晶的太阳”，另一面绣着王家的军旗金色的老鹰
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 ，这个君主远远超出克里瑟斯最强大的时候；几名间谍看到城市在平原上绵延数英里，都对这样大的规模感到目瞪口呆。他们在远处看到的烟雾原来是篝火产生的，数以千计的篝火将一切都映得通红。人们挤在各个帐篷之中，或者操练稀奇古怪的外国武器，或者七嘴八舌地说着难懂的外国话，国王这支多民族部队看起来像是一个怪人的世界，远远超出希腊人的想象范围。间谍们各种不好的预感一一得到了证实。整个亚洲和非洲都倾巢出动。用不了几个月，数百万人就将涌入希腊。

看起来确实如此。实际上计算或者建立这样庞大的部队，绝非易事；这几个间谍在他们开始计算之前可能就被拆穿并被逮捕。逮捕他们的只是士兵而非情报官员，因此他们毫不犹豫地折磨这些俘虏，然后打算处死。正当最后的死刑即将执行的时候，国王贴身侍卫中的一名队长来阻止了他们，奇迹般地下令释放这些人。间谍们磕磕绊绊地被带上了卫城，领进王宫深处，他们惊讶地发现，审问自己的居然是波斯国王本人，然后在护卫下参观了全部军队。直到他们被遣返回希腊的时候，才来得及留下大量的记录。

他们提出的报告，完全如波斯国王希望的那样，对各个方面都做了极大的夸张。间谍们看到的一切实际上是跨越全世界的统治全貌，只存在于波斯国王的心中和他的精英贴身卫队中：其中1000人只为了保证国王的人身安全，手持长矛，矛柄上装饰着金苹果；在这些人之外还有9000人，也是百里挑一的勇士，手中长矛柄的装饰物是银苹果，这支勇士部队被统称为“不死战士”——“因为如果有人战死或者生病，立刻就有顶替者取代他在行列中的空位”。
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 精选骑兵分队来自波斯和其他不同的民族：米底、大夏、印度、草原斯基泰人。最后，由于波斯国王没有能和斯巴达或雅典铜头铁臂的重甲步兵相抗衡的重武装步兵——于是组编了持矛兵的队伍：虽然这个装束奇怪的兵种在正常情况下，并不会作为敌人出现在希腊观察者的面前，但这支队伍人数众多、气势汹汹，似乎要扫清前进道路上一切阻挡的障碍。就这样，三名间谍向希腊方面做了报告，他们丝毫未考虑这个消息对波斯方面可能产生的帮助，依靠自己对波斯国王军队人数做出的惊人估计，数量将以百万计。准确地说，达到了170万——这还不包括国王计划在色雷斯和希腊继续征召的部分。

这个数字实在夸张到极点，几乎没有任何意义。大多数历史学家通过计算，认为薛西斯率领的军队人数接近25万。
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 即便如此，这支侵略军的数量，也大大超过此前任何一支军队；无疑，波斯宣传机构为了让希腊人闻风丧胆甚至彻底投降，故意向他们提供了假情报。或许这是一份统计招募人数的诡计，这是天才的官僚机构糊弄人的把戏；但是在国王的想法中，这并不完全算是欺骗。至少，他们放出的消息表明，全世界都统一地站在自己的旗帜后面，只有那些最顽固的恐怖主义国家才会拒绝——这就是他们想要表达的真相。

真理毕竟需要薛西斯坐在宝座上才能保护。虽然他历来非常重视地缘政治因素的分量，而且矢志不忘他的父亲未竟的事业，加上他个人的雄心，但是必须毁掉雅典并且征服希腊的理由比这些更为复杂。“我所做的一切都是为了赢得阿胡拉马兹达的欢心。”薛西斯和大流士从前一样喜欢标榜这一点。“只要有阿胡拉马兹达的帮助，无论什么任务摆在面前，我都能够完成。”
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 所以当帝国军队出海迎战主人最大的挑战时，他们的头顶都悬着神圣的光环。光明之神永远会在战场上出现。当然，不能用其他民族描绘神灵的方式来表现阿胡拉马兹达，比如低俗的偶像或者绘画的形象；因此他们选择神秘的回避态度，用敬畏的空白来代替。因此在队伍中有一架装饰精美的战车，在一名徒步跟随的驾车人的指引之下，随着军队来到希腊，车上空无一人——“能够坐在车上宝座中的人还不存在”。
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 驾车用的马共有八匹，颜色纯白，体形俊美，也被特地运到萨迪斯。还有一些骏马在军队向希腊进发的时候用来开路；其他的则为薛西斯本人驾车。这些动物完全由神职人员喂养长大，只有这些人能够接触它们——因为马匹来自尼赛亚。大流士统治至关重要的第一天就是从这个地方开始的，那时候，他刺杀了篡位的祭司，手中高举滴血的匕首走出西基阿沃提什，宣布波斯被从谎言的统治之下解救出来。今天，在远离尼赛亚的地方，拥有同样血统的骏马拉着大流士儿子的战车，也将要见证在魔鬼折磨下虚弱不已的雅典以及整个希腊重新回到真理的怀抱中。

薛西斯从小就相信，自己将要征服整个世界，而且还要改造全世界。他热心于园艺，认为在乐园最后完成之前需要做的事情就是清除其中的杂草，保持整洁美观。即使在准备出海前往残酷的战场进行破坏的时候，薛西斯对自然界的热爱以及发现其中美丽的眼光也从来没有减少。例如，就在萨迪斯附近，他经过了一棵悬铃木，这棵树的美感令他心醉，为了好好欣赏它甚至下令全军在此驻扎。他甚至派遣一名“不死战士”来护卫这棵树，还打算从远征队中的移动金库里取出黄金珠宝装点这棵树繁茂的枝干，不过后来还是放弃了这种想法。

不仅对树如此，薛西斯将整个庞大的帝国都看作一个花园，仆人们忠心地为他服务，令他感到愉快，他则报之以丰厚的赏赐，就像赏赐这棵悬铃木一样。“世上没有比国王亲手递给朋友们的长袍更美丽的衣裳。他的礼物——无论是手镯、项链还是配有黄金鞍鞯的骏马——都是独一无二的珍宝。”
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 薛西斯拓展欧洲边界的远征显然是为了向那些不珍重国王关爱的傻瓜展示力量，同样也是为了安抚民心。很多总督领地至今仍然未曾真正接受过王驾的恩典，现在可以高兴地看到万王之王本人并向他表示崇高的敬意。臣民们可以在国王经过城镇的时候站在道路两旁，用鲜花为尼赛亚圣马的蹄声铺满路面，然后匍匐致敬；随从们在主上醒来的时候应当立刻献上各种礼物和请愿书；卫兵们则应当用鞭子驱赶哭天抢地的人群，以确保他们即使在激动的时候也能够处在得体的地方。实际上，无论穷人或是财主，只要身为国王的臣民，就没有任何属于自己的东西可以奉献给主人；但是薛西斯用王家的光辉关照所有表示谦卑的人们，宽宏、大度而且“慷慨”，他夸耀道：“我将回报任何热爱我的人们。”
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 甚至只要希腊人也臣服于国王的威严之下，也可以期望获得高贵的荣誉和大量的礼品，就像德马拉托斯已经得到的那样。这一切的本质就是世界君王的共生现象。薛西斯需要掌握予夺的权术。

为了花园的美丽，不应当禁止开花，但也需要经常修剪。仆人和植物不同，有时会过于放肆。薛西斯刚刚经过那个悬铃木并为之惊叹不已，随后立刻受到了号称世界上最富有的平民、吕底亚人披提欧斯的款待。大约三十年前，这位财主敏锐地捉摸到波斯主人的品位，向大流士进献了一株用黄金打造的悬铃木。现在见到了薛西斯，他不仅为全军提供了食品，而且还发誓要资助军饷。薛西斯愉快地谢绝了他的赠礼后，感到从未有过的喜悦。整个冬天，披提欧斯和他的五个儿子都享受了慷慨的回报；每个儿子都获得永远在军队中服役的职位。当春天来到萨迪斯，薛西斯终于要离开这位大财主的时候却突然发生了可怕的变故。天空中出现了日食，大地陷入阴暗。虽然祭司们很快就让焦虑的主公安下心来，解释说这预示着背叛的希腊人即将遭到灭顶之灾而不是远征军，但是整个萨迪斯还是被不祥的预感所折磨。老年的披提欧斯也和所有人一样“受到天象的警示”，
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 来到国王面前祈求允许他的大儿子不必出征希腊。这是一个可怕的致命的错误。此时薛西斯本人已经准备好，将要和自己的“儿子、兄弟、亲人与朋友”
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 迎战任何危险，这个请求绝对让人无法容忍。国王心中仁慈和公正严厉的心情混在一起，决定饶恕这个自己从前最宠爱的人的性命，但是却不能完全原谅他的冒犯。披提欧斯最心疼的长子被捕，处死后被腰斩。随后大军继续北上前往赫勒斯滂，而两截尸体就被放在萨迪斯大道两旁示众。“因此，这支军队中的每一个人都从青年人的两截尸体中间穿过，继续前进。”
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这样的告别实在不能令人高兴。实际上，这个血祭非常令人厌恶，越来越多的苍蝇在上面产卵，但让所有战战兢兢经过这里的军队都得到放心的消息。仪式和司法所必需的牺牲已经落到披提欧斯的儿子头上。用人做牺牲的行为具有可怕的重大魔力，薛西斯希望用这个魔法来净化自己的军队，然后才敢继续驾驭它。国王本人虽然愿意相信祭司们的判断，认为这次日食是个吉兆，但还是不免私下怀疑是否有恶魔需要战胜；但是他也知道，既然萨迪斯已经处在阴影之中，最好的办法还是谨慎行事。当军队准备开进荒蛮的新大陆时，人们依然坚信没有任何可以阻止国王获得胜利的力量。

国王逼近欧洲的时候，心中完全没有对敌人产生任何盲目的恐慌。也许他在对阿胡拉马兹达进行崇拜的仪式中非常虔敬——但是薛西斯也有传统波斯人的天赋，能够利用外国人的宗教情感实现自己的目的，因此在靠近赫勒斯滂的一个地方伺机停下来。这里在他看来只不过是一片绿草茵茵的小土丘，而在希腊人看来则大有深意：这里就是特洛伊。薛西斯下令祭司们在此祭酒，然后特意宣布希腊人迫使他代表复仇之神清算阿伽门农犯下的屠杀罪行，这让希腊人感到无比恐惧。万王之王将要亲自为特洛伊战争中遭到屠杀的亚洲人复仇，雅典和特洛伊则很快就要被毁灭。

这时，佩西斯特拉提达伊一定会在旁边悄悄提出建议，因此国王派人驱赶1000头牛来到小山上，焚烧后当作献给雅典娜的祭品。这位女神一直以厌恶特洛伊人著称，也许会觉得这个举动非常愚蠢——但是薛西斯却觉得，向雅典的保护神表示出这番崇高敬意也足以向雅典表示看法。在那个城市中被崇拜的雅典娜并不是真正的奥林匹亚神祇，而是以她的形象出现的某个魔鬼，是信奉恶灵和魔鬼的人之一，是谎言的奴仆。万王之王虽然发誓要焚毁卫城，但并不是真正女神的敌人，在佩西斯特拉提达伊的陪伴下，对女神的崇拜很快就会重建起来。只有波斯统治雅典才能让女神回到自己古老的家乡——而这一刻，就在公元前480年的春天逐渐临近了。

伟大的国王站在特洛伊的山顶，越过当年无数希腊人和特洛伊人曾经死斗过的平原，可以看见远处赫勒斯滂闪烁着微光。沿着海峡向前，在更远的地方，亚洲和欧洲之间仅仅相隔数英里的海面，两派浮桥已经完工，等待着大军到来，浮桥用铁链紧紧地将两个大陆连接起来，迎击着海流和风浪的冲击。这个冬天已经有两座浮桥被狂风吹断，但是波斯最高指挥部砍掉了几个工程师的脑袋，以儆效尤，动用大量剩余的船只和人力，很快就修复了浮桥。甚至连赫勒斯滂自身也变得驯服了：人们象征性地鞭打了水面，并将一副镣铐投进水中，海面从此变得风平浪静。现在薛西斯已经从青草如茵的特洛伊山上下来，万事俱备：军队已经云集在桥头附近的城市阿比多斯的海岸和平原上；舰队则驶入海峡，船桨搅动，鱼虾不宁。当地人以合适的规模献上欢迎礼物，表达对世界统治者的臣服，他们在岬角上建立了一座白色大理石的宝座，可以俯瞰这里令人敬畏的景色。伟大的国王到达这里之后，自然可以坐在这个位子上欣赏景色。

“从他坐的地方远眺海湾，可以将整个军队和舰队一览无余……后来他看到整个赫勒斯滂布满了各种船只，阿比多斯的海岸和原野上到处都是人。薛西斯感到自己的确是受到上天眷顾的人。”
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 整个世界就在他的面前：这是彻底统治世界的景象，没有任何国王曾经看到过。当然这也意味着威胁。征召世界各地的人参军也许是一个浮夸、矫揉造作的狂想曲，但是这次阅兵却在表象之下露出可怕的牙齿。虽然国王已经为这次阅兵感到心醉神迷，但他仍然关心着军队的数量和素质，他派出使节们到各个海军先遣队中，通知他们举行操桨竞赛展示各自的水平。这样的划船比赛只举行了一次——胜利者毫无疑问是西顿人——国王就下令准备渡海了。

准备工作从下午开始，一直进行到第二天凌晨。当他们右侧的地平面开始变白，“不死战士”头戴桂冠，手持长矛，枪尖向下，列队站在东侧桥旁；而在远处，从另一座桥传来阵阵驮畜的声音，马嘶驼叫；熊熊燃烧的火盆中因焚香冒出的烟气，滚滚升上天空，迎接破晓。万王之王亲自穿过“不死战士”的队伍，踏上铺在桥头的桃金娘树枝。这个时候，海峡对岸欧洲的轮廓逐渐清晰起来——突然，东方的第一束曙光照射到赫勒斯滂，薛西斯亲手将黄金酒杯中的葡萄酒倒入大海，向上天祈求自己伟大的事业获得成功。完成这一切之后，他把金杯投入了黑色的海流之中，然后又投入了一只金碗，最后投入一柄金剑。仪式结束，军队开始过海。当“不死战士”踏上吱嘎作响的浮桥时，太阳的光线正好照射到这支队伍，阳光被长矛上的金、银苹果反射，因此当他们前进的时候，看起来仿佛是一队移动着的光点。
 
[1]


 整个部队从亚洲跨过海峡进入欧洲花了7天时间。军队从东面的浮桥经过；辎重车队则从西面的浮桥经过。没有人准确地知道薛西斯本人何时经过这座浮桥，有人说在第二天，也有人认为他是最后一个经过的人。无论怎样，可以肯定的是，全体远征军在过桥的过程中没有出现任何纰漏——见证这个过程的人都得承认其成功，整个工程不是凡人所能为的，有如神助。难怪一名希腊人看到万王之王经过的时候，惊呼道：“噢，宙斯，你为何费尽心机地变化成一名来自波斯的凡人模样，还给自己取名叫薛西斯，为何号召整个世界跟随你的脚步，为何非要把希腊彻底消灭才能罢休？你显然可以靠自己的力量用更简单的方式做到这一点啊！”
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制定方针


大约在薛西斯离开萨迪斯的同时，斯巴达也派出代表团北上到地峡参加联盟大会。这里的情绪显然比波斯国王方面要低落得多。斯巴达人在好年景中通常不喜欢到处旅行，而公元前480年的春天显然不算好年景。因为有消息传来，将近200万的蛮族人要夺取他们的城市，这太令人紧张了。尽管侵略最后带来的恐惧并没让一直有妄想狂习惯的斯巴达人过分惊恐，但是这些乖戾、褊狭的人所焦虑的东西完全是别的，他们最担心的事情，一如既往地是害怕自己的后院起火，希洛人发生叛变。这些希洛人，除了对自己所处的牲口一般遭受奴役的现实之外一无所知，对这个春天所发生的一切，尤其是波斯国王步步逼近的事情毫不知情；很少有人像他们一样麻木。那些常年臣服于斯巴达的城市对斯巴达充满了怨恨，敏锐地发现现在可以利用一个世界性的超级大国来赶走一个地方大国。甚至在赶往科林斯地峡参加会议的途中，斯巴达代表团经过的不少城市都流传着通敌的谣言。其中就有紧邻泰格亚边界的一座城镇，名叫卡律埃（Caryae），它和拉斯第蒙其他的地方联系密切，斯巴达的女孩经常到这里参加舞会。而泰格亚城最近几年也表现出令人担忧的独立倾向——甚至有时会和“斯巴达发生公开的争执”。
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 然而这只不过是些小麻烦，与此相比，他还要面对仇恨更深、势不两立的敌人，也许西皮厄自从那次屠杀之后被大大削弱了，但是仍然渴望报仇，渴望重新获得自己古老的特权：伯罗奔尼撒的霸主地位。斯巴达代表们在北上科林斯的路程中也许都会朝着阿戈斯方向不安地看一眼。

阿戈斯人虽然没有公开承认已经加入波斯国王的事业，但是人人都清楚他们是在故作姿态。然而让斯巴达人同样感到痛心疾首的是，他们还发誓将要加入联盟。去年冬天当斯巴达代表到达阿戈斯要求他们加入的时候，对方居然提出了几乎不可能的要求：长达30年的停战协议并且分享联军指挥权。最终双方没有达成妥协。斯巴达的大使们被迫举手投降，被遣送出境，并被警告如果胆敢再次前来，就被认为怀有敌意。“对阿戈斯人来说，宁愿接受蛮族的统治，也不愿做出丝毫让步。”
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对斯巴达来说，这样的中立状态和威胁一样险恶。甚至在海列尼昂第一次联盟大会之前，他们就已经有充分理由怀疑阿戈斯心怀不轨。当时阿戈斯人就已经打出德尔斐神谕的幌子为自己可耻的骑墙政策辩解，他们得到警告，建议自己“照顾好自己，将刀枪入库”，
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 斯巴达人“在刚开始为战争忙碌的时候”，同样也希望从阿波罗那里得到长期预言。皮提亚人从神谕所返回，为自己的国王列奥尼达和勒奥提基达斯带来了最可怕的消息。

你们的命运，斯巴达辽阔土地上的居民们啊，

就是要眼睁睁地看着一座伟大而著名的城邦毁在佩尔修斯子孙的手中。

或者，拉斯第蒙境内的每一个人，

都必须哀悼赫拉克勒斯家族后人中的一位国王死去。
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这的确是耐人深思的话。看起来不仅等于宣判了列奥尼达或者勒奥提基达斯的死刑，而且似乎还预示了斯巴达的覆灭，这番话带有典型的德尔斐式语焉不详、骇人听闻的口吻。究竟谁是“佩尔修斯的子孙”？是波斯人还是阿戈斯人，抑或两者都是？到了春天在地峡举行联盟大会的时候，只能采用折中办法来帮助解决当前最危急紧迫的问题。在使节们的面前，波斯人虽然还在遥远的亚洲前线，但是日益逼近；而他们还要警惕身后紧紧盯着自己的阿戈斯人：两者都是佩尔修斯的子孙。毫无疑问，斯巴达的代表个个提心吊胆。

我们不清楚列奥尼达和勒奥提基达斯是否也在代表之中。习惯上斯巴达的国王不会充当自己的大使参加各类活动，但是列奥尼达代表了王室成员中较年长的成员以及联军的最高指挥官，因此一定愿意亲自了解各种情报。假如他确实听取了地峡大会的简报，肯定觉得这是一次令人气馁的活动。完全不同于去年秋天充满希望的那次会议，这次集会没能吸收任何新的成员。很多国家都像阿戈斯一样借口说阿波罗指示他们不要轻举妄动。而最令人感到失望的莫过于曾经让他们寄托过深切希望的叙拉古僭主。吉朗由于已经对即将到来的迦太基挑战自顾不暇，因此不愿意派出一兵一船，但是又不愿颜面扫地地承认这一点，于是就仿照着阿戈斯人的方法让自己脱身。首先他要求拥有整个希腊军队的绝对领导权；随后又折中提出只要得到陆军或者舰队两方面领导权之一即可。当联军使者如他们所料的那样，愤怒地拒绝这些要求之后，吉朗轻蔑地嘲笑：“我的朋友们，看起来你们并不缺少领袖，现在只不过需要找到足够的人来让他们领导。”
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这个打击似乎摧毁了希腊人所有梦想组织海陆两栖防御的希望。如果重甲步兵部队能够找到合适的山区小路把守，还有希望将蛮族的游牧部落困住，但是如果没有吉朗的200艘三段桡船，根本不可能与波斯在海上抗衡。当然地米斯托克利不同意这个看法，但是这个春天，他难以说服自己的同胞们到海上作战。不光只有斯巴达人在冬天中战战兢兢。雅典人在自己的新舰队上花销靡费，投入了大量时间和精力，现在也开始重新考虑自己的全部战略了。很多人痛心疾首，愈发坚定地怀念起马拉松战役的辉煌。波斯国王步步紧逼，越来越多经历过那次胜利的老兵——都是一些勇敢、坚毅、保守的重甲步兵阶层——迫切渴望将手中的桨在地米斯托克利的头上砸个粉碎，然后在陆地上再次给蛮族人重创。提出这个异想天开念头的地米斯托克利，遭到了阿里斯提德陶片放逐的打击，几乎被从指挥官的职位上撤下来。完全依靠贿赂对手退选的方式，他才得以勉强通过年度选举进入将军司令部。他的威信已经衰弱——在雅典的敌人们知道，在地峡开会的代表们也知道。地米斯托克利再也没办法仗势欺人了。

这时候，在一片军心动摇、沮丧无望的情绪中，一群来自色萨利的牧场贵族、头戴遮阳帽、体壮如牛的家伙占据了主动权。这些不速之客强烈要求士气低下的联军关注北方。虽然色萨利地势平坦开阔，特别适于波斯骑兵驰骋，令人担忧，但是这片土地的四周都被群山环抱，让人们在尘土飞扬的原野上逐渐看到了位置绝佳的天然要塞。其中气势最令人难忘的位于遥远的北方，与波斯控制的马其顿相邻。色萨利贵族建议联军在这里驻守。代表们兴趣大增，他们和希腊人一样大多数生活在偏狭的小地方，对他们来说，色萨利还是一片未知的土地，不仅遥远而且险恶，那里遍地牛羊、谷物丰盛，同样也到处都是女巫——人人都听说过奥林匹斯山以及近邻的欧萨山（Ossa），两座山峰标示了这片土地的北界。很多代表也听说过滕佩山谷（Tempe），这是一条位于奥林匹斯山和欧萨山之间只有5英里长的狭窄小路，小路两旁壁立千仞，人们猜想只有波塞冬的三叉戟才能把峭壁劈成这般模样。色萨利人向代表们肯定，任何南下的军队必须经过这条峡谷：希腊人只需要派兵前往色萨利驻守滕佩山谷，就可以阻止波斯国王。这看起来简直是完美的论述，甚至连斯巴达人都被说服了；但实现这个计划，必须要把他们的军队派往远离舒适的伯罗奔尼撒的危险地方。各个城邦召集了一万名重甲步兵准备远征：这和马拉松战场上抗击蛮族的士兵数量相当。一名斯巴达人埃乌艾涅托斯（Euainetus）被任命为全权指挥官。雅典人的分队则由地米斯托克利指挥。

几周之后，整个远征计划却不光彩地流产了。色萨利人花言巧语地劝说联军出发，但后来被发现省略了很多困难的细节。首先，色萨利的一个党派已经和波斯人联合。其次，滕佩山谷并不是穿越北部山区的唯一通道。第三，整个地区自从色萨利的统治集团分裂之后，几年以来早已布满敌人的耳目，某个党派正在寻找机会消灭自己的对手，主动找到薛西斯的间谍头目，并劝说他们的主子发动侵略。联军难以找到牢不可破的阵地保护自己，反而一步步落入陷阱。埃乌艾涅托斯和地米斯托克利的后方内战的苗头逐渐显露，而又没有机会防守色萨利山区的各处通道，于是决定减少损失，立刻返回，不再继续前进到滕佩山谷修筑工事。毫无疑问，这才是最正确的决定，虽然拯救了一万人的性命，但是撤军的耻辱还是让希腊其他部分都感到惊恐。色萨利各个内讧的党派现在被彻底放弃在蛮族手中，开始疯狂地投向敌人；南方各个城市中的卖国贼更加确信自己的观点，自诩为现实主义者；而主张继续战斗的人则陷入了无助的绝望之中。面对着不断增强的威胁日益临近，联军似乎只剩下最后一条策略：撤退。有关波斯人不可战胜的议论甚嚣尘上，甚至在主张抵抗的城市中，这样的论调也非常流行。5月底，波斯国王率领大军安全渡过赫勒斯滂的消息如晴天霹雳震彻了整个希腊。
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雅典对这个惊雷体会得尤为真切——战略上的僵局显得愈发可怕和不幸。他们面对的前景不同于其他城邦居民的战败，他们的命运将会是被彻底消灭，雅典人在穷途末路之中向阿波罗寻求指引。
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 雅典的使者离开阿提卡，谨慎地绕过底比斯，爬过帕尔纳索斯山脚，很快就到达屈曲盘绕的孤独道路，这条路从犬牙交错的山峰和山岩通向德尔斐。他们来到这里，要先经过喧闹华丽的克拉斯塔利安泉水旁的圣所，在冰冷的圣水中沐浴之后才能向神庙背后永恒的圣火奉献牺牲。进入圣所内部，朝向远端，在大堆古老的珍宝中，隐约可见皮提亚正在深沉的阴影中等着自己。无论是和那块被网罩起来的“脐石”、神圣的月桂树、神灵的七弦琴还是任何装满旁边密室的珍宝相比，这位穿着女孩服装的老妇人皮提亚看起来就像是一个怪物，和阿波罗的黄金混酒钵毫不相称。她站在高高的大锅炉上面，蒸汽已经滚滚冒出来，熏蒸着分开的两腿，在少女的衣服下面缭绕，皮提亚在预言的迷狂之中战栗着，已经入定。在祭司的指引之下，雅典人坐在门口旁边的座位上，而皮提亚还没等听见他们提问就由于神灵附体马上开始抽搐。她开始大叫，变了声音仿佛被人殴打一样：“可怜的人啊，你们为何还坐着不动？赶紧离开这里，逃吧，逃吧，逃到天涯海角去！”这番话在号叫中倾泻而出，韵律野蛮，仿佛呈现出一片尸横遍野、战火纷飞、毁灭一切的图景。战神的车驾来了，西徐亚人战车的轮声滚滚，只留下大厦倾颓之后的断壁残垣。雅典人的神庙将被焚毁，城邦将陷入血光之灾。“走吧，赶紧离开圣所，悲伤哭泣去吧！”
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雅典使者跌跌撞撞地走回到阳光之下，不知所措，只有按照皮提亚指出的办法，沉浸在绝望悲伤的情绪中。这么说来，一切都已经决定：他们城邦的荣誉注定要被毁灭。真是这样的吗？一名祭司似乎和雅典一样被皮提亚的幻觉吓倒，匆匆赶上使者们，劝告他们第二次请求神谕。对一个怀疑论者来说，这就像是两面下注一样。但是或许真是这样；祭司们毕竟要考虑自己的未来。完全可以理解他们为了不冒犯波斯国王的焦虑，不能将全部筹码都押在被波斯利用的地方。每一个可能性——甚至像希腊人取得胜利这样几乎不可能的事情——都要弄清楚。也许祭司们完全是出于策略性的考虑，允许为雅典的客人们保留一丝希望。

克勒奥墨涅斯不幸的命运已经告诉我们，玩世不恭的态度可能会过头，必须认真对待神谕中任何细微的含混之处。轻视德尔斐就意味着轻视神灵。祭司们给雅典人的建议背后存在一种假设——阿波罗给予他们任何悲观的预言，都可以用另外一个较为乐观的预言来加以调和——这完全不是牵强附会。显然，神的智慧一定是神秘而无限的。在阿波罗这里，事情本质很少和他们表面看起来一样。如果德尔斐真的和大多数希腊人认为的那样，确实是通向超自然力量的大门，那么通过它看到的未来也一定会像火焰一样忽明忽暗，摇曳不定。

然后，雅典人听从了祭司们的建议，而皮提亚看到他们第二次前来，也有些窘迫，重新陷入了迷狂之中，吟咏出一首新的预言。她警告说：“雅典娜用尽一切雄辩和机敏的方式祈求，都不能平息奥林匹亚宙斯的怒气。”这些话让人觉得更加沮丧，但是突然，一丝希望产生了，皮提亚吟唱道：“然而……”

然而——我给你们一个坚定的诺言：

阿提卡境内的所有事物都将倒下；

的确，这包括神圣的山谷和附近的群峰，

但唯有木头围墙保留下来，只有木头的围墙能幸存，

这就是宙斯给雅典娜的保证，也是给你们和你们孩子们的援助。

骑在马上的人以及走路的人，所有从亚洲浩荡而来的人：

一旦和你们面对面相见，就会立刻撤退。

神圣的萨拉米斯——你将被很多母亲的儿子当作坟墓，

这一刻不是在播种时节，就是在收获时分。
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说完了这段神秘的话，皮提亚突然从入定中醒过来；阿波罗神庙中的一切又重新陷入沉寂之中。

她到底在说些什么？雅典使者还是没法完全弄清，但是也意识到她第二次说出的韵文要比先前动听得多，于是高兴地记下来带回雅典。人们费尽心机将这段神谕反复捉摸，争论不休却茫然如故。尤其是从整个段落来看，“木头围墙”的意思自相矛盾。地米斯托克利的对手显示出横向思维的高超智慧，认为它指的就是在厄瑞克透斯时代围绕卫城山顶编制的篱笆墙。地米斯托克利则更为善辩，认为这说的是船只。他说，为何皮提亚要特别提到萨拉米斯？而反对者则反驳道，她完全没提到什么人的母亲——是希腊人还是蛮族人——将要为儿子哭泣。地米斯托克利立刻反驳，的确如此，但是她为何要将萨拉米斯称作“神圣的”？争论仍然在持续。

只有市民大会投票才能做出最后的决定。这就是阿波罗的智慧：给雅典人送出的神谕不仅反映了雅典人内心的疑惑，而且还迫使他们自己解决。这就是民主政治中的公民，雅典人面对自己最重大的考验；也只有民主政治中的公民才能够完美地决定该如何面对它。正式讨论神谕的日期被定在6月初的某一天，当然对所有人来说这同样决定他们在即将来临的战争中该如何作战。波斯国王的军队距离这座城市仅有数周路程，雅典人民不能再继续支吾搪塞。最后他们必须决定支持地米斯托克利及其策略，或者完全反对。

辩论地点就设在民主国家为自己兴建的第一座也是最重要的纪念物中：25年前，人们在普尼克斯山上挖出了巨大的集会地。人们在尘土和百里香的气息中就座，每一位投票者都可以看见整个城市的全景敞开在自己的面前，可以看到这片雅典人最初诞生的神圣风景。远处的色彩、潘泰利孔山和通向马拉松的大道都在阿提卡灿烂的阳光中变得明晃晃。近处，坐落着阿戈拉、两座刺杀僭主的英雄人像以及其他新生民权的纪念物。右手边就是神圣的、高耸入云的卫城。山顶上还凌乱地树立着贵族政治的遗物——家庙、雕像以及奉献用的盾牌和青铜器——即便在这处最为神圣的所在，也有新秩序的重要标记。例如那座古老但是简陋的雅典娜·波利阿斯神庙，曾经被当作布塔德家族独家占有的陈列馆，现在已经被拆除，取而代之的是民主制度建立10年之内重新修建起来的辉煌建筑，更能体现女神以及雅典人们的尊严。之前阿克迈翁在城中修建的浮华神殿也被拆除，恰如陶片放逐法消灭了这个家族的政治基础。在原址上，正在兴修一座新的宏伟庙宇，为了纪念马拉松战役的辉煌胜利，也为表达对雅典娜保护人们的感谢。从普尼克斯望过去，投票者已经可以透过脚手架看到接近完工的外形。如此充满爱意的工程，这样意义重大的地点，这样一座城市：难道可以放弃这里的一切吗？不能交给蛮族人和那不虔诚的战火。

然而这关键的一天将要最后讨论是否放弃城市，决定着希腊——或许整个欧洲——的历史，地米斯托克利的确是这样想的。不仅如此，如果他们真的这样决定，就意味着自己全部的海军政策都付之东流。即便每一个能劳动的公民都坐在划桨的位子上，雅典舰队配备的人员仍然严重不足。没法余下任何一个可以战斗的男子去守卫什么卫城山上的“木头围墙”，或者雅典其他的某个地方。男女老幼都必须撤离，这座城市只能“交给雅典娜自己，雅典城的女主人以及其他众神”。
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 当然，地米斯托克利还认为，蛮族人或许会在阿提卡北部地区停留。这样的话，只要有雅典人掌握着的舰队，就可以要求斯巴达人和其他联军坚守陆地上的防线。伯罗奔尼撒人是否还会再次冒险远离自己的家园，突出地峡，只有时间能告诉我们答案。如果雅典人还希望说服斯巴达人不要放弃阿提卡，除了自己身先士卒之外别无选择。地米斯托克利肯定已经为同胞们献出无数鲜血、力量、泪水和汗水。现在他不能让他们在海岸上与侵略者作战。为了自己不投降，人们只能交出雅典：这个策略的确大胆，而且自相矛盾，以上就是地米斯托克利对雅典人民做出的请求。

我们无从知晓他是否善于运用雄辩术达到目的，也不知道他说出了多少令人难忘发人深省的句子：他的讲演内容完全没能流传下来。只有市民大会的投票结果告诉我们这次讲演振奋、生动的程度——地米斯托克利大胆的提议居然通过了投票表决。雅典人民以最大的勇气面对自己历史上最危险的时刻，决定面对海洋当中任何陌生的因素，并将自己的信任交付于一个其野心令很多人非常害怕的人手中。看起来再也没有哪个雅典人怀疑地米斯托克利拥有“在正确的时机用正确的办法解决危机的绝对天才”；
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 或许只有在灾难的边缘，人们才会认识到他异于常人的远见。在正常条件下，民主政体无法容忍天才。然而，这个夏天的条件完全不正常；因此雅典人非但没有惩罚地米斯托克利继续谈论波斯的威胁，反而选举他担当自己的领袖。在雅典所面临的危机情况之中，再也不能容忍对天才的怀疑。因此，按照地米斯托克利本人所坚持的意见，很多遭到陶片放逐的人被紧急召回雅典，“以便全体雅典人能够万众一心地对抗蛮族”。
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 而米太亚德的儿子客蒙不同于其他人，完全继承了马拉松的传统，他带领一队雅典的精英青年穿过克拉墨科斯登上卫城，并在这里大张旗鼓地将自己战马的鞍鞯奉献给雅典娜，随后拿起盾牌率领同伴冲向了皮赖乌斯。“他用这样的方式向整个城邦宣告：现在不再需要骑马作战，而要在浪涛中搏击。”
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雅典终于统一了意见，接下来需要劝说同盟们加入自己的队伍。地米斯托克利掉头前往地峡，行动非常有力；尽管曾经在出征滕佩山谷过程中失败，但伯罗奔尼撒方面也不反对第二次突出地峡。毕竟有雅典舰队保证他们的海岸线和阿提卡的海岸一样安全；而且对地米斯托克利来说，远征色萨利并不完全是浪费时间，已经让他们确定了围困波斯舰队的最佳地点。在优卑亚岛北端和大陆之间有一处海峡宽度仅有6英里，这里就是阻击的最佳地段；从这里向西40英里的陆地上还有一处更为狭窄的关隘名叫温泉关。如果舰队和陆军可以前后呼应行动，即使面对数量巨大的敌人也完全有希望把守住海峡和关口。在地米斯托克利的鼓舞下，雅典人已经投票同意派遣100艘战船前往优卑亚岛；现在联军的代表正在地峡处，在地米斯托克利的劝说下联军肯定也投票支持这项战略。科林斯、埃伊纳、梅加拉以及其他较小的海军都同意派遣分舰队支持雅典舰队；斯巴达则率领一支军队前往温泉关。无论如何，最后看来达成了一致。现在，在风暴来临之前的宁静中，只有耐心等待蛮族人的到来。

但是等待的还有更多的东西。6月过去，7月来临，波斯国王还没有到来。关于他进军的各种谣言蜂起：有的说他的军队将河水喝干；有的描绘人们纷纷前来向他献上土和水；还有的描绘他举行的赛舟会、节庆和娱乐阵势豪华。如此这般不一而足，看起来好像他带领队伍穿越欧洲并非为了入侵，而是一次休闲狂欢——当时间从7月进入8月的时候，最佳的作战条件已经错过。不久之后，爱琴海地区已经酷暑难耐，而北方的冷空气则开始频繁活动，夏季的狂风季节——北半球东风带，或者按照希腊人的方式称之为“赫勒斯滂风”——即将来临。德尔斐的祭司们曾经在给联盟的最后消息中告诉他们，“向风祈祷吧，它们会成为希腊的好朋友”。
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 每个将要随着希腊舰队出海的人都将这个消息铭记在心。



走投无路：公元前480年的希腊










然而有一座城邦之中的人民已经由于波斯国王行动的迟缓而开始失去热情。对斯巴达人来说，想到他们将要在8月的酷暑中保卫温泉关，就觉得难以忍受。距离上一次奥林匹亚运动会已经过去四年了；这几天月亮一点点变圆，等到满月时分，就应该是重新举行运动会的日子。同样令人感到苦恼的还有卡尔涅亚节。这样两个节日的重合预示着一个非同寻常的神圣停战时期的到来。斯巴达人怎么能够破坏它呢？他们一直忍受着被害波斯大使不散阴魂的骚扰，现在根本不敢想象可能再次更加不敬地冒犯神灵的结果。整个伯罗奔尼撒上空飘散着投降的气味，阿戈斯人也意识到，波斯国王不是唯一准备送来神圣报酬的人。斯巴达人绝不可能在8月北上。这样做就是疯狂的犯罪。奥林匹亚休战期神圣不可侵犯。

但蛮族才不是尊重这点顾忌的人。让整个希腊既害怕又期待的8月终于如期而至来到了地峡：波斯人开始沿着奥林匹斯山脚开辟道路。会谈彻底失败。在雅典码头上，人们已经为准备撤离乱作一团，休战的想法完全被人们抛在脑后。或者，从字面上来说，都被带到甲板上（准备妥当）。城中一切可以作战的人员被胡乱编组在一起。有些无关紧要的船只甚至被交给了忠诚的普拉塔亚人，“他们可以用自己的勇气和精神来弥补对海洋的无知”。
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 这样，在保存了足够备用船只保卫自己的领海之后，雅典人成功地出海驶向了优卑亚岛，舰队总数超过他们先前许诺的100艘，达到了127艘。其他城邦——尤以科林斯和埃伊纳最著——同样尽可能地派出了自己的舰队。任何人只要在联军舰队驶过苏尼奥姆岬角向北进军的时候，看到三段桡船一艘艘地经过，船桨搅动着海水，浪花飞溅，都会为这样的场面感到振奋。前往优卑亚岛的先头船只一共有271艘：毫无疑问，和波斯国王所统率的水师相比，这不过是小菜一碟，但是这支舰队非常勇敢、士气高涨。

按照一年之前在海列尼昂会议上达成的协议，舰队的指挥官由名叫欧律比亚德斯（Eurybiades）的斯巴达人担任。对他的国人来说，这简直是个讽刺。虽然他们仍然担心打破奥林匹亚休战期，但是其他城邦为战争做出的努力激起了他们心中的荣誉感。与那些保卫海洋的人相比，地面上的任务完全是斯巴达人责无旁贷的事情。但无论如何需要找到一种折中的办法，既可以减轻众神对他们的怒气，同时又能信守自己的承诺。既然在奥林匹亚休战期不能排除全部军队的问题已经被搁置一旁，又为何不能派遣先头部队守卫那个关卡？如果其他城邦看到距离温泉关有200英里之遥的拉斯第蒙都能够派兵出动，而同意派出分队参加，那么斯巴达人即使派出很少的队伍也有望守住阵地。这支队伍必须从所有人中严格挑选出最出色的精英分子。斯巴达向全世界明白无误地宣布他们将派出国王领导这支队伍。

列奥尼达承担了这项艰巨的任务。作为王室中非常受人尊敬的长房世系，他认为这毫无疑问是自己必须承担的责任——但是其中也有个人的动机。或许被杀害的波斯使节鬼魂并不是在拉斯第蒙的夏天四处游荡的唯一幽灵。十多年前，人们发现克勒奥墨涅斯的大腿和腹部被锋利的匕首切开，痛苦地死在干草堆上。他死于何人之手至今仍然是个谜团——这是对他渎神不敬的惩罚，还是野蛮阴谋的受害者，这一切只有斯巴达的最高司令才能解释清楚。无论出于何种原因，列奥尼达一定会觉得自己与前任的可怕结局有千丝万缕的干系。克勒奥墨涅斯毕竟是他的亲人。虽然血迹已经被清洗干净，但是诅咒的感觉还在斯巴达8月的酷热中令人感到压抑、不安。列奥尼达在准备接受这项艰难任务的时候，一定不会忘记神谕中的险恶话语：要么城邦遭到毁灭，要么“拉斯第蒙境内的每一个人，都必须哀悼赫拉克勒斯家族后人中的一位国王死去”。这句话肯定还在他的脑海中回响，显然这句话的意思并不是说当年赫拉克勒斯死在温泉关的山上，用火将凡人的血肉烧尽，以便自己能够升进天国，加入众神的行列的故事。列奥尼达解散了专门在战场上保卫国王的300年轻勇士希皮斯小分队，挑选了一些久经沙场的老兵代替他们——“这些人都已经有了儿子”。
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 这个意图非常明显。无论关口上发生什么事情——不管是辉煌的胜利还是彻底失败——列奥尼达都将勇敢地面对自己的命运安排。无论怎样，他都保证要拯救自己的城邦，决不从温泉关后退一步。




[1]

 关于薛西斯跨过赫勒斯滂的细节，希罗多德的记载最为详尽可信：不死战士前进时，他们手中的长矛尖头向下。亚述的壁画也描绘了几乎同样的情景，希腊人不可能看到这些画面。这既证明了波斯的传统和更早的帝国之间的延续性，还说明作为一名历史学家，希罗多德非常谨慎。
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走投无路





重大的准备


僭主希帕科斯这个花花公子在公元前514年由于卷入绯闻而被刺杀，这件事被雅典人民当作争取自由的战斗加以纪念，但在此人当政期间，有不少重要的创新。和许多王公一样，他不仅热心赞助建筑，而且对文学也有极高的热情。后来的旅行者们仍然可以在阿提卡看到很多令人吃惊的路标，这是一些勃起的阳具形象，在它们底下镌刻着这位被刺杀的佩西斯特拉提达伊本人创作的简短有力的诗句。另一方面，雅典人也在这位以好学著称的僭主治下获益匪浅。比如，得益于他的热心支持，此前曾经讥讽雅典落后的希腊文学天才们才渐渐承认这座城邦是文化的中心，并纷纷来此定居。这位僭主坚决地将诗人名家招至宫廷之中，甚至为他们提供有50只桨的私人游船作为出行工具。

实际上，现代文学不是希帕科斯最感兴趣的对象——和整个希腊世界一样，他最大的热情在于两部出类拔萃的史诗：完成于数百年前，讲述特洛伊战争时代故事的《伊利亚特》和《奥德赛》。无人知晓这两部史诗的真正作者、这位名叫荷马的诗人的详细情况——对于希腊人来说，他的一切都难以琢磨，但绝对是各种复杂假设和理念的根源，只有环绕、滋润世界的海洋才能完全代表他的地位。因此希帕科斯为了让自己的城邦在文学世界中立足，毫无疑问渴望打上荷马的标记，无论如何也要使之成为一名雅典人——但让他感到沮丧的是，人们公认这位诗人生活在爱琴海东部地区。据说当年希帕科斯的父亲庇西特拉图在整理诗人作品的时候曾经试着偷偷加入自己的诗歌，来歌颂雅典和古代的英雄们；希帕科斯没有这般粗俗，只不过命人在泛雅典娜节上朗诵其中的诗篇。但是这并不是一种纯文学精神的表演，而是作为节庆活动中的一项竞赛内容，需要激烈的竞争才合适。“追求最勇敢的，争做最优秀的。”这句箴言毫无疑问出自《伊利亚特》。

虽然希帕科斯煞费周章，各地的希腊人都将《史诗》看作自己与生俱来的。例如海伦和墨涅拉俄斯的国人斯巴达人根本不需要举办颂诗会来炫耀自己和荷马史诗价值的密切联系。如果说他们军事命令的文件出自吕库古之手，那么其中宁死不屈，追求“永不磨灭之荣誉”
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 的英勇决心，则生动地体现了这位诗人所吟诵的那些英雄的精神。在这些英雄人物中有一位尤为突出：最伟大、最勇敢的战士阿基里斯（Achilles），他来到特洛伊并发出了耀眼的光芒，获得了超越那个时代令人嫉妒的名望。实际上，他完全是为了追逐荣誉而冲昏了头脑，为了一个女奴与阿伽门农王发生了争执，当自己的战友遭到屠戮的时候躲在帐篷里生闷气，而返回战场也仅仅是因为自己的兄弟被杀，斯巴达士兵绝不可能这样任性。战死疆场固然壮烈，虽然灵魂在地下难得安息，却能够让战士得到永远的纪念，甚至被赋予金色的光环，这会让他赢得“克勒俄斯（荣耀）”这类超凡的名望：这种观念永远和阿基里斯联系在一起，在希腊人看来也一直绝对是斯巴达式的。其他地方的人虽然也会受到这些观念的激励，但是唯有斯巴达人从小便在其中成长。

8月初，当列奥尼达率领着小分队到达温泉关隘口的时候，几百年之前在欧洲和亚洲第一次重大的冲突中作战的英雄们的事迹一定在心中不断浮现。他从荷马那里得知，众神“就像喜欢腐肉的鸟类，像秃鹰一样”很快就会将看不见的阴影投在士兵们的头顶——因为无论何时，只要人类鼓起勇气，在紧张气氛中扎下营地，无论何时只要他们准备战斗，“人们如浪涛般涌来，队列密集，长矛、盾牌和铠甲紧紧挨在一起，寒光闪闪”，就应当知道自己正准备走进神圣的殿堂。
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 的确如此，难以想象会有别的怪异地方比温泉关更像一座通向天国的大门——“热门”。此地因众多温泉中喷出热水冒着蒸汽而得名，嘶嘶沸腾着的热水乱石穿空，好像融化的蜡；8月炙热潮湿的空气中飘浮着浓重的硫黄气味。这里的一切都滚烫、尘土飞扬、令人窒息。这条小路非常狭窄，其东西两端被称为“东门”和“西门”，宽度仅容一辆四轮马车通过。道路的一旁是玛里司海湾（Gulf of Malis）浅浅的滩涂；另一侧则是卡利德罗谟山（Callidromus）“高不可攀”
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 的绝壁，峭壁下半部分树木丛生，高处灰白的山峰直指苍穹。这里是一处奇怪、非凡的地点——似乎专门为防御而造。

当地人早已认识到这一点。福基斯（Phocis）是温泉关和德尔斐之间一处山谷中的小国，这里的人们早就修建了一道截断小道的防御墙，此墙并未修建在两个瓶颈点，而是位于一处被称为“中门”的60英尺宽的地方。这里的峭壁最为陡峭、难以包抄。列奥尼达就在这里扎营，下令修葺福基斯人的城墙：这不算什么难事，因为除了自己的贴身侍卫之外，还有300名希洛人和大约500名士兵。
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 其中大多数人是被威逼利诱的手段从伯罗奔尼撒召集来的。有700人则是来自玻俄提亚城邦铁司佩亚（Thespiae）的志愿军，这座城市和普拉塔亚一样对底比斯仗势欺人的做法充满怨气，因此愿意为联军提供人力支持——还有另外400名士兵来自底比斯。列奥尼达心中非常清楚希腊中部已经被投降派所腐蚀，他对此非常不满，于是在进军温泉关的途中直截了当地要求那些主要的阴谋家出兵支援。底比斯的统治阶层不敢断然拒绝斯巴达国王的命令，于是用狡猾的借口回答。他们相信列奥尼达执行的任务无异于自杀，于是高兴地许诺派出“反对派的人手”
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 ，也就是那些反对投降的人前去支持他；而列奥尼达早已不对援军抱任何希望，慨然接受了这些忠诚的战士。即便如此，当他观察着温泉关前空旷、辽阔的平原，盯着尘封的地平面，等待着波斯国王庞大部队的第一个身影到来之时，毫无疑问知道后方有很多人都愿意看到自己一败涂地。

让他焦虑的事情远不止这些。当他的手下忙着挖掘战壕的时候，附近的城市特拉基斯（Trachis）派来一个代表团，温泉关恰好位于这个城邦境内，他们带来的消息让列奥尼达更加郁闷。据说，这条通道并非地峡会议上各个战略家所说的那样固若金汤。还有一条小路绕过温泉关高处的山峰。根据特拉基斯人的描述，那里显然无法通行骑兵或者重武装兵，但是轻装前进的部队完全可以通过。如果蛮族人发现了这条道路，一定会利用它。驻守在“热门”的守军别无选择，只能派人把守。除了列奥尼达以外，人们都觉得鉴于波斯国王的军队即将全力攻打这里，根本无法省出任何一个重甲步兵去把守那里。在这种情况下，他毫无选择，只有采取折中办法。福基斯由于色萨利人投敌而感到不满，积极地站在了联军一边，他们自告奋勇派遣1000人守卫小道。列奥尼达根据本地人的情报判断只可能有轻装部队进攻那里，于是接受了这些人的请求，连一个斯巴达军官都没有配备给这群毫无经验的人。为了能够面对即将到来的风暴，他需要将所有中坚力量留在身边才能迎接挑战，即便如此，这也是一次豪赌。

除了斯巴达国王之外，还有另外一位指挥官也在进行着困难的抉择。40英里以东，在将优卑亚岛和大陆分开的海峡和玛里司海湾上，联军舰队正受到自己国家的暗中算计。表面上看来，他们把守着和温泉关一样险要的地点。岸上的山坡灌木丛长满了像橄榄树一样的植物，牢牢地扎根在赤裸裸的岩石中，优卑亚岛的最北端布满了鹅卵石和沙子，正好和这里隔海相望。由于希腊舰队多达数百艘船只，难以沿着海岸延伸的方向将所有船都拖到鹅卵石滩同样的高度上；而且由于岸边没有浅海，水深突然增加也造成了另外一个难题，一旦波斯舰队出现在视野中，根本来不及重新启动整支舰队。还有另外一个问题令希腊人的信心大受打击——波斯舰队会从哪个方向来？如果他们径直向西，开往温泉关方向，那么联军舰队就可以像关闭大门一样阻击他们的进程；但是如果他们向东航行，沿着优卑亚海岸的外侧航行，不管直接进攻阿提卡和地峡，还是迂回绕道希腊舰队后方进行攻击，他们的境地都会非常危险。波斯国王指挥着无数的三段桡船，完全可以兵分两路，任何一支都足以单独战胜对手。联军舰队这时发现自己非但难以将敌军封锁在优卑亚和大陆之间的海峡内，反而冒着可能被敌人反包围的风险。无论在陆地上还是海上，抵抗力量都面临着被消灭的风险。

8月的前两个星期慢慢溜走了。北方仍然风平浪静。希腊人在海上越来越焦躁不安，他们的对面有一座名叫马格涅西亚（Magnesia）的多山半岛，这里林木茂密、野兽出没；大家都知道侵略者不可能从这片荒凉的海岸前来，从而避开优卑亚，悄悄溜过大陆南界之外的斯基亚托斯岛（Sciathos），然后才突然出现在人们的视野中。海面上依然没有一艘船——只有海滩上鹅卵石发出吱嘎吱嘎的响声，水手们把蜇眼的汗水从额头上擦去，焦急地望着斯基亚托斯方向的海面，等待着战争到来。直到到了黄昏时分，太阳从卡利德罗谟山背后落下，他们才能够稍稍放松一下：因为在爱琴海地区，人们都以海岛作为跳板，没人愿意在黑夜之中航行在大海上。这个时候，希腊人也许觉得自己回到了另外一个年代，他们的先祖们同样也在孤独的海滩上扎营在自己的船边：在身后的矮山上，矗立着一座献给阿尔忒弥斯的神庙——这座岬角也因此得名为阿特弥西乌姆——海岸显得孤寂空旷。

当他们站在通向战场的道路上时，

他们的灵魂翱翔在天空中，

整个晚上，火光照亮着他们。

数百名勇士，就像夜空中闪耀的星星一样

月亮的光辉洒满他们的四周

突然空气陷入寂静，没有一丝风……
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8月中旬的一天早晨，刚刚破晓，在这个最出人意料的时刻，斯基亚托斯岛上突然燃起一道火光。发现敌军。原来希腊巡逻船只遭到了羞辱性的溃败。当星星还在天空中闪烁的时候，不知道从何处突然袭来一支十艘三段桡船的西顿舰队，直扑斯基亚托斯岛——腓尼基人和希腊人不一样，他们掌握了夜间航海的技术。
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 希腊巡逻船只遭到全面伏击，随后便被战胜。有一艘船几乎立即就投降了，其中最英俊的俘虏在船首上被当作奉献给神灵的牺牲割断了喉咙，这是西顿人的第一次杀戮。相对而言，第二艘船经过激烈战斗后才被占领。敌人被其中一位希腊水兵的勇气所征服，虽然最后将他制服，但是还用没药为他疗伤，给伤口缠上绷带，并像战争英雄一样款待他。第三艘是雅典的三段桡船，成功地摆脱了追击，但搁浅在一处泥泞的河口中。希腊自由保卫战的开始阶段并不太光彩。

这个时候，阿特弥西乌姆已经陷入一片惶恐和混乱。水手们并不清楚斯基亚托斯岛上的烽火是否表示蛮族人的整支舰队都已经到来，磕磕绊绊地在鹅卵石中挣扎，涉水穿过浅海拼命把自己的船只拖下水。几个小时过去了，没有任何敌军继续前来的迹象，于是人们确认那几艘西顿船只并非先头舰队，只不过执行侦察任务。但仍然获得了一次计划之外的胜利：希腊巡逻船只在斯基亚托斯和大陆之间的海域绕行，发现三艘敌军三段桡船触礁沉没。无论怎样，阿特弥西乌姆的希腊人还在继续把舰队拖下水，船只一进入海中就立刻惊慌失措地驶向海峡。他们让人觉得胆小懦弱，完全没有试图前去解救被西顿人俘虏的船只；而且在暗礁处修建了航标的时候还故意表现出自己的惊慌失措。希腊人好像在炫耀自己道德败坏的一面，希望这些消息能够传到波斯最高指挥部那里。

也许真是这样。当然，一想到即将面临的强大压力，任何人都会不由自主地抽搐。联军舰队最高指挥官欧律比亚德斯算不上最有士气的将领。作为一名斯巴达人，身处船上，远离伯罗奔尼撒两方面因素都让他感到非常不安。他一直对联军抱怨，说“波斯人在海上不可战胜”。
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 而且，虽然身为司令，他却几乎无法履行指挥职责。希腊舰队的实际领导权掌握在其中最大的分舰队长官手中——地米斯托克利一直主张坚守前方阵线。这样他又为何批准从阿特弥西乌姆撤退呢？无论怎样，我们都不能怀疑他的决心：他曾经参加过马拉松战役；也知道该如何面对蛮族人不轻易掉头逃跑，甚至还会记得当年庆祝胜利时候的情形。他和自己的战友们曾经坚守在中军，被敌人步步紧逼，顶住蛮族人最猛烈的进攻，直到两翼军队重新合围，彻底打败波斯军队。如果有敌人敢于自诩为不可战胜，那么甚至可以用狡猾的手段将压倒性的人数优势转化为不利条件：这就是地米斯托克利在从前与敌人交手的过程中学习到的经验。因此可能是他下令从阿特弥西乌姆撤军。在波斯战舰的面前撤军，将他们引诱到优卑亚狭窄的海峡中，在狭小的空间中袭击对方——或许还能消灭对手。这样有很大的风险——但是在对付米底人的时候冒险是有用的。

然而一切并非偶然。圈套一触即发——但始终没有人上钩。一整天过去了，优卑亚高处的瞭望员一直报告马格涅西亚方面的海域没有敌舰。希腊战舰非但没有返回阿特弥西乌姆，反而进一步撤退到更南方的地点，直到卡尔基斯为止，才让筋疲力尽的桨手松一口气。他们在这里靠近优卑亚海岸西侧停泊，等待着瞭望人员传来波斯舰队动向的消息，希腊人现在所处的位置非常理想，既可以朝相对安全的阿提卡海岸发起冲锋，也可以撤回原路掩护列奥尼达的侧翼。而桨手们躲在如盾牌一样把他们遮蔽起来的优卑亚山脊后面，可以不必在阿特弥西乌姆海滩上曝晒，暂时免受暑热的折磨——这就是每年夏末都会随着赫勒斯滂风一起到来的闷热。爱琴海一带的水手都知道不能相信8月12号之后的天气——这个日子已经过去了。时间还在一天天地流走。仍然没有任何关于波斯舰队的消息传来。盘踞在卡尔基斯的希腊人丝毫不敢懈怠，紧紧盯着优卑亚岛山顶的烽火，脚趾头浸在清凉的海水中，按照阿波罗的指示：向风祈祷。

坚守并等待的人们都在祈祷。如果列奥尼达在孤军把守温泉关的时候已经准备随时赴死，而地米斯托克利则下定了求生的决心。在希腊的传统中，虽然能够保护自我者堪称英雄，但是背井离乡，长途远征，将自己的生命交付给一次勇气和毅力的考验，纵使战死疆场也同样光荣。阿基里斯毫不犹豫地接受了另类母亲的祝福，宁肯英年早逝而获得不灭荣誉，放弃幸福生活到老的命运；但是荷马在他第二部伟大的史诗中，则歌颂了一个做出完全不同选择的人的探险生涯。奥德修斯和地米斯托克利一样胸怀广大，而且还是一个“灵活多变的人”，在洗劫特洛伊之后别无所求，只希望回到家乡与妻子团聚。这就是雅典娜称赞并最钟爱他的原因：因为“在一切人类之中”，她对奥德修斯说，“你是最善于运用计谋、编造故事的，而我在众神之中以智慧著称，也非常狡猾机敏。”
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 因此她喜爱雅典人，他们是希腊人中最聪明的民族；无论何时，有些看似无可奈何的事情突现转机，看似无法解决的问题突然得到解决，人们就知道雅典娜给予了帮助。地米斯托克利权衡战场中的利弊，脑海中浮现出全新的战略，不再只局限于向北风祈祷了。

“和雅典娜站在一起会让你自己的手变得灵巧”，这句谚语完全正确。
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 几乎在一瞬之间，地米斯托克利就已经从手中失去主动权。他下一步行动完全取决于他人：波斯人——以及风神。一切仍然没有进展——温度还在持续升高。大约在希腊人放弃阿特弥西乌姆阵地之后过了十多天，终于听到了行动的号声。一艘三十桨小船在一位雅典人——地米斯托克利的密友阿布罗尼科斯（Abronichus）的率领下急速赶往卡尔基斯。起先大家约定在战争打响之后由他来担任列奥尼达和希腊舰队之间的联络官。阿布罗尼科斯为朋友带来了不安的消息。似乎那场虚张声势的战斗已经结束。波斯国王的军队开往了温泉关。米底人兵临“热门”城下。


暴风来袭


根本不需要瞭望手提醒波斯国王的到来。在玛里司海湾旁的原野上刚刚出现波斯的先头部队，列奥尼达就感觉到不可胜数的军队正在向自己这边开来。8月的天空一般都澄碧无云，但是北方的地平面被腾起的尘土笼罩。这团烟尘变得越来越污浊、厚重、喧嚣，大地也在成千上万的脚步中慢慢地开始颤抖。毫不夸张地说，这就是伟大国王的力量：可以令世界震动。多少年来，他的间谍们在希腊各处活动，恐惧也在四处蔓延；如今这份恐惧终于来到人们的面前。

温泉关的守卫者们看着海湾对面的可怕景象，终于知道国王的游牧部落比他们最担心的想象还要骇人。蛮族部队渐渐逼近，喧嚣的声音越来越高，一阵阵地传来，激荡起令人窒息的尘土。希腊人不停地将眼睛中的沙土擦掉，感觉大地不停地颤动了几个小时，三名间谍从萨迪斯带回来的报告中说整个亚洲倾巢出动全部被征召来征服他们，看来这丝毫没有夸张。惧怕的情绪逐渐控制了这只小小的部队。只有斯巴达人还保持着一贯的镇静；列奥尼达为了稳定军心，命令自己的亲兵把守城墙外的岗位。很快西门外传来马蹄声，一只波斯先头骑兵部队已经来到这里。300名士兵对他们视而不见。有些人在梳理自己的长发，这是斯巴达人准备面对死战时的习俗。另一些人则赤裸身体涂满油脂，在互相赛跑或者格斗；气氛一点都不紧张，“在战场上斯巴达人进行的练习一般比平时轻松得多，他们就用这种非同寻常的方式表现军事训练的轻松”。
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 波斯侦察员惊讶地看到这些情形后，掉头离去了。斯巴达人也没表现出任何追击的动作。

当天晚些时候，薛西斯的正式使节来到了“热门”前传达波斯国王的口信。列奥尼达站在城墙上面接见了他们，为的是不让他们看到自己率领的可怜人数。使者们说如果抵抗者放下武器，可以自由地返回自己的故乡，并获得“波斯人民之友”的称号；“薛西斯国王会给予每一个接收这番好意的人超出现在他们所有的土地和更高的地位。”
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 对大多数伯罗奔尼撒人来说这些许诺让他们喜出望外，恨不得立刻撤退回到地峡之后，更加坚定了从关隘撤军的决心。而对福基斯人来说，地峡如同在埃及一样遥远，根本无法保证他们的安全，他们对放弃温泉关的提议暴跳如雷。列奥尼达也同样如此，作为联军的总司令、斯巴达国王，他的决心足以令动摇者改变。于是联军决定继续坚守关隘。当波斯国王的使节再次来到热门前，要求希腊交出武器的时候，列奥尼达用斯巴达式的简明回答发出了挑战：“Molon labe（自己来拿吧）。”
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他的国人一向对这样冷峻的风格感到骄傲。苍凉的环境让斯巴达人变得越发冷静：列奥尼达非常清楚，唯有泰然自若才能更好地让动摇的盟军士气高涨，自然地看着如钢铁般冷漠的亲兵们回到身边保卫自己。他们丝毫没有失望。突然，一名当地人惊恐地报告，蛮族人开始射箭，接着人们就发现无数箭镞挡住了阳光穿空射来。斯巴达人一向习惯地将射箭看作缺乏男子气概和懦弱的行为，对此毫不在意。其中一人还装腔作势地说：“真是好消息啊，如果米底人挡住了太阳，我们正好可以在暗处战斗了。”
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虽然这样的俏皮话的确令人感到振奋，但也让列奥尼达觉得这种幽默的背后就是即将到来的灾难。他知道自己马上要面对的实际情况远比大多数人能够意识到的更加严重。地米斯托克利和舰队中的希腊人还待在卡尔基斯，仍然在向风暴祈祷。阿特弥西乌姆方面无人把守，随时可能遭到波斯舰队的袭击，只要他们从优卑亚出发，就能够直接攻向温泉关附近的浅滩。这一刻会在波斯国王来到热门之后不久到来。列奥尼达向东看去，努力在视野中搜寻可以看见的桅杆，他希望看到遥远的玛里司海湾远处闪耀着营火的微光，这会让他心中多少有些许安慰。夜晚降临，波斯舰队尚未到来。联军还控制着温泉关。但是能坚持多久？战士们紧张地看着头顶的天空。月亮在头顶晴朗的夜空中闪耀着，马上就到满月的时候了。这样的月光也将照耀在遥远的奥林匹亚和拉斯第蒙上空。尽管列奥尼达早在下午就派人前往地峡请求增援，但是他也知道几乎不可能得到答复——奥林匹亚运动会和卡尔涅亚至少还要一周才能结束。那时就来不及了。

破晓时分，仍然没有任何突然袭击关口的迹象。波斯国王军队的各个部分沿着海岸的道路分布，辎重车队排列在各自营地附近。在玛里司海湾对面的海峡上仍然不见波斯舰队的影子。帝国的舰队肯定就在距此不远的地方，正从北方开向和国王约定的集结地——但是到底在哪里？或许再过一天就会知道。在清晨阳光照射之下的海面平静清澈，勾勒出优卑亚的蓝色轮廓。在更远的东北方向上，还可以看见马格涅西亚的山峰。一切都那么宁静、古怪、明亮但杀机四伏。熟知爱琴海特点的水手可以预感到有某些事情正在酝酿；但是在温泉关内没有什么水手。突然，天气剧变，一阵狂风刮过，让人们感觉仿佛发生了什么奇怪、非凡的事变，如同众神深深叹了一口气。不知从何处而来的一阵大风突然从海湾上刮过，掀起了滔天巨浪，浪花直扑到把守热门的战士身上。黎明的光线立刻消失，一切笼罩在阴暗之中，滚滚雷声从遥远的爱琴海深处传来。
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 人们一直渴望、祈祷着的赫勒斯滂风，终于来到了——“整个大海开始像锅里的水一样沸腾起来”。
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暴风肆虐了整整两天。这两天里，联军紧紧把守在中门附近，斯巴达人将身上的猩红大氅紧紧裹住，直到风暴从海面上消失。蛮族人也忍受了两天的风暴，无法对关口发动进攻。双方都紧密关注着天气变化，搜寻着东方的海平面，焦急地等待着自己失散舰队的消息。第三天早上，风暴终于减弱，优卑亚方面逐渐有许多船只的碎片飘过海峡，布满了玛里司海湾的水面，随着波浪而起伏。随后，在灰暗的海面上一队船只逐渐驶入视线，迎着风费力地向北航行而来。希腊舰队挺过了风暴；温泉关的这支部队看到自己的舰队回到了阿特弥西乌姆，心中感到巨大的宽慰。链条上的各个环节重新连接起来，无论如何现在可以继续坚守前线了。而敌人的舰队至今不见踪影。

当天傍晚驻守在阿特弥西乌姆的联络官带来了报告说明原因。蛮族人的舰队开往斯基亚托斯海面过程中在洋面上遭遇了风暴。据说马格涅西亚的海岸经过狂风暴雨之后布满了尸体、船杆和金器。风暴中损失的船只具体数目仍然无法猜测，希腊舰队中有些人已经大胆地声称“只剩下很少对手”。
 

17



 但是列奥尼达本人则难以对这一预测表示肯定，因为在西门之外的原野上，蛮族人的营火仍然数不胜数。马格涅西亚海面上传来大量关于伤亡的报道。从海路侧面包围温泉关的计划虽然失败，但情况不算太严重。国王很快就做出了新的进攻计划，因为队伍人数众多不能拖延太久。列奥尼达和他的小部队得到的各种暗示越来越明显地表明危险正在临近。他们在等待波斯国王发动进攻的过程中度过了四天，直到第五天的早上，亚洲各个民族的士兵才向他们涌来。防守方面的少数人将要对自己的勇气和决心进行空前的考验；即使在史诗中的年代也从未有过；特洛伊的战场也不能与此相比。他们梳理了自己的头发，擦亮了自己的武器，把自己的盾牌磨得铮亮，斯巴达人从黎明时分就开始做准备，等待着他们这一生中的最后目标：展示杀戮的技巧。

不久之后，太阳升起，蛮族人也攻来。米底人走在最前面负责开路。这些人善于适应任何山区作战，装备精良，甲胄就像钢铁的鱼鳞一样闪闪发光，他们的名字早就让希腊人闻风丧胆。列奥尼达认真地选择了自己的位置，这些米底人虽然能够任意穿越扎格罗什山脉的小道，却难以攀登中门这里的峭壁，无法包抄守军的防线。由于距离关口太近，也没有足够的空间让他们施展另外一项致命的策略：这是一种让斯巴达人紧张的火箭阵，将大量燃烧的箭镞遮天蔽日地射向对手。米底人急于发动进攻，为了攻破关隘，他们别无选择，只能直接冲向盾墙试图突破。但是这种作战方式恰好是重甲步兵所擅长的；而米底人手中的盾牌完全是柳条编成的，长矛也比希腊人的短很多。

虽然他们在数量上大大占优势，但却没能取胜。斯巴达人此前从未对阵过蛮族，但是他们在冲锋开始的几秒钟之内就知道对付敌人的办法。毫无疑问，米底人非常勇敢，甚至敢于直接冲向矛盾林立的战线，但纵然身披鱼鳞铠甲，在铜头铁臂的专业杀手面前仍然显得不堪一击。几分钟之内，锋线就成了一座停尸房。斯巴达人将矛尖和匕首突出阵外，这些人所擅长的“近身肉搏战”
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 对其他希腊人来说也非常可怕。在距离热门如此近的距离内，米底人也领教了它的可怕之处。很多人浑身重创而死；很多人虽然生还却血流不止，摔倒在遍地的内脏中或者死人堆上。

希腊人为了顶住像洪水一样扑来的敌人，虽然已经筋疲力尽，却仍然要继续死战。用沉重的盾牌将攻来的敌人挡住，尽力横劈猛刺，太阳无情地炙烤着他们浸透血汗的铜甲，锋线最前沿的战士几乎无法坚持一整天。列奥尼达虽然冷静高效，却难以继续向前线派出新的队伍进行补充。战士们直到筋疲力尽才可能脱下铠甲喝些水、包扎伤口。即使斯巴达人也需要休息。

由于不知道万王之王下一步将采取什么战术，列奥尼达更需要保证自己的精锐部队能够随时应对任何突发事件。战斗持续了一天，直到太阳慢慢落山的时候米底人才刚刚退却，却立刻得到了苏撒方面赶来的增援，希腊人这才感到自己已经陷入非常危险的境地。正朝关口赶来的敌人武器上装饰着各种闪闪发光的珠宝，衣着鲜艳华贵，这就是波斯军团中最精锐的部队“不死战士”，他们在波斯人中的地位就好像斯巴达人在希腊人中一样。为了迎战这些人，列奥尼达命令自己的全部精兵都回到前线——“拉斯第蒙人开始一场永世难忘的战斗”。
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 他们鼓起全部勇气，用尽一切气力，下定必死的决心；不仅如此，还需要运用战术中最具有杀伤力的方式。一声令下，斯巴达人突然溃散开来，好像惊恐地败逃；当敌军以为获得胜利开始追击，立刻将秩序丢到了脑后的时候，斯巴达人立刻调过身来用盾牌组成可怕的阵势进攻追击者。这项战术立刻击溃了敌人：除了造成大量伤亡之外，还让敌人见识了斯巴达人经过一整天苦战，饱受酷热、血腥和蚊蝇的折磨后持续作战的能力。波斯国王不想再继续白白耗费自己最精锐的部队，最后只好下令不死战士从西门撤退，整个关口中只剩下死尸、希腊人和黑夜。

这天晚上，从遥远的马格涅西亚传来滚滚雷声，不久，战场上暴雨倾泻如注，渐渐地变成了一片血肉模糊的泥潭。在成堆的尸体中，薛西斯损失的亲兵脖子上的珠宝在守夜者摇曳的火炬光中闪烁着，看起来像是对这次肮脏屠杀的嘲弄，甚至是对万王之王计划的嘲弄。国王清楚地意识到情况的严重性，尽管他的地位丝毫不会受到前线战斗的影响，依然坚不可摧。这时候报信人从福基斯人军营中跑来，一路上磕磕绊绊终于从卡利德罗谟山坡来到温泉关，向列奥尼达报告山上的小路仍然没有敌人；但由于天气突变，夜间和阿特弥西乌姆的舰队联系非常困难。上一场风暴中，列奥尼达只能听见风声怒号，紧紧把自己裹在红色斗篷中，祈祷一切如愿。

或许为了能让他内心感到宁静——这样的一天在温泉关的守卫者眼中被看作一次顽强的胜利，但在阿特弥西乌姆的海军看来则是另一番景况。
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 一个又一个令人悲观的新情况不断出现。波斯舰队远远不像希腊人乐观的愿望那样被彻底摧毁，甚至没有遭到太大的损害。下午这次风暴中波斯的各部分舰队在穿越斯基亚托斯岛和马格涅西亚岬角的时候的确遭遇了极大困难，但是当希腊人看到他们聚集在阿特弥西乌姆对面的海岸边时，心中产生的绝望变得越来越强烈。海面上黑压压地布满了史无前例的船队。虽然遭到风暴的严重损害，但是波斯舰队仍然聚集了大约800艘三段桡船，足以超过希腊联军的3倍。即使有50艘敌船偶然闯入了希腊人的基地，水手全部被俘也没能让希腊人感到太多的兴奋。现在他们完全可以看见波斯舰队停在自己面前不到十英里远的海对面，很多人提议在蛮族完全准备好之前立刻再次撤退。这样的呼声越来越高——本地人都感到惊恐万分，害怕自己被抛弃到米底人手中。他们立刻成立了代表团，首先向欧律比亚德斯提出请求，遭到否决之后他们就转向地米斯托克利，要求联军坚持。地米斯托克利和优卑亚人一样害怕从阿特弥西乌姆撤退的计划，愉快地提出如果得到回扣的话就答应他们。他将这笔贿赂的大部分据为己有之后，将剩下的部分贿赂了欧律比亚德斯。这虽然不为强硬的列奥尼达所欣赏，但往往会奏效。欧律比亚德斯和其他将领自然同意将联军舰队继续驻扎在阿特弥西乌姆坚守阵线。

然而最高指挥部做出这样的决定之后不久，又遇到更新的困难。当天下午晚些时候，大约和岸上不死战士向热门发起进攻在同一时刻，波斯舰队全军向对岸进行了一次恐吓式的进逼，联军将一个从敌人舰队中叛逃的希腊人拉出了水面，这是一个司苦里亚斯人（Scyllias）。他说自己是专业潜水员，夸口说自己从十英里之外潜水游到阿特弥西乌姆，相比而言他带来的消息较为可信，但是也让听者感到心惊胆战。司苦里亚斯人报道，敌人舰队中的主要部分都在接受整修，但是派出了两百艘熟悉海域的船只悄悄沿着优卑亚东侧进发，准备绕过岛屿南端然后西进。说到这里，他抬起头来，说出了希腊人最担心的部分：希腊将陷入蛮族的夹击之中，无法脱身。此时已经到了性命攸关的时刻——地米斯托克利立刻指出，司苦里亚斯人的情报虽然是危机但也是很好的机遇，应该从阿特弥西乌姆派出一支巨大的舰队沿着优卑亚岛和大陆之间的海峡前进，向众神祈祷，让这支巡逻队在阿提卡以外海域发现波斯舰队并追击他们，这样可以让蛮族人自己也陷入困境。

当然这一切都是豪赌——但是如果希腊人希望阻止波斯人前进的话，别无选择，只能相信这些偶然的冒险和运气。这个决定最后通过了：“立刻出海迎击绕行优卑亚岛的敌舰。”
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 由于不能惊动对面海岸的敌舰而削弱阿特弥西乌姆主舰队，所以只有在夜幕降临之后才能派出舰队，如果有可能的话，希腊人不愿让敌人认为自己已经弃锚逃跑。他们冒着随时遭到波斯人袭击的极大风险从自己的阵地向外海驶去——波斯人数量占优，船员的技术更为娴熟。虽然这时太阳已经从海峡西岸的群山背后落下，波斯人还是立刻起锚穿过海峡扑来，立刻淹没了希腊人数量较小的阵线，试图将他们包围、一网打尽从而在这里结束战争。然而希腊人预料到这一变化，早已专门准备好应对的策略：他们将船队围成圆形，撞角朝外，就像一只紧紧团成一球的刺猬，突然发动了袭击。在后来的近身战中，波斯人发现自己船只的速度和灵活性完全失去了作用。有30艘船被俘虏，黎明渐渐降临爱琴海，战斗最后结束。令希腊人感到惊讶和高兴的是居然在战斗中获得了胜利。似乎蛮族的水师遭到了失败。这对于整夜航行在危险之中的水手来说是非常值得高兴的事情。

后来狂风大作，暴雨倾盆。希腊舰队随着呼啸的东南风回到了阿特弥西乌姆荒凉的海岸，放弃了半夜出海的打算。然而联军幸运地避免了风暴的破坏：晚间战斗中被毁的船只很快就沿着海峡向敌人方向漂去，肮脏的潮水带来残桨、破船、桅杆以及尸体挤满了港口的海面。第二次遭受风暴袭击之后，波斯人还在收拾意外被希腊人迎头痛击之后的残局，现在轮到波斯人陷入痛苦之中——“他们觉得自己的末日似乎就要来到”。
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 实际情况证明他们的想象是错误的：舰队在港湾中躲避了前一天狂风带来的巨大破坏。但是对于向南绕行优卑亚岛的200艘船来说，却根本不可能找到这样的避难所，这座岛屿的东部海岸都是陡峭嶙峋的岩壁，如果在这样的地方被风暴袭击后果不堪设想。据说这只舰队“未曾预见到风雨的袭击”，一处以险恶著称，名为“无底洞”的地方被摧毁；不管全部舰队是否都被摧毁，希腊人还是可以肯定地说，这次狂风之后自己的任务就已经结束了。
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第二天下午，沉船的报道传到了阿特弥西乌姆的希腊海军中，确定敌人阵线已经撤退不再构成威胁，才感到大大地放松。现在他们再也不必考虑放弃前进的态势。一天之前在他们眼中无比暗淡的防守前线的前景似乎一下子变得乐观起来。好消息从四面八方传来：雅典方面又提供了53艘新船作为支援；一次夜间突袭的战斗中消灭了一支西里西亚船队；联络官阿布罗尼科斯带来令人欣慰的消息，列奥尼达和他的战士经过第二天艰苦卓绝、令人敬佩的战斗把守住了热门。如果波斯国王不能尽快攻破此地，那么他的军队远离故乡，即将面临饥饿的威胁。只要他们能够避免失败，继续把米底人困在原地，对希腊人来说就已经堪称胜利了。

但是对联军舰队来说，对他们抵抗能力的真正考验才刚刚开始。波斯人全力以赴将剩下的船只重新组成海上战斗力，不仅试图粉碎希腊阵线中的薄弱环节，如果需要的话，还准备打通海峡前往温泉关。战斗的第三天来到了，希腊人在阿特弥西乌姆看到，大战在这一刻终于来到了。无数支蛮族的舰队浩浩荡荡地开来——腓尼基人、埃及人、伊奥尼亚人占满了整个海面。这次完全不是小规模的冲突，也不再是预演，而是波斯国王全面袭击希腊阵地的第一次进攻。走投无路之中，学习划桨只不过数月的希腊人——或者像普拉塔亚人这样刚刚数星期的人——必须全力以赴准备战斗。

希腊舰队比敌人的船只灵活性更差，他们横锁海峡，等待着波斯舰队发起攻击。划手们紧紧握住船桨，关节发白，鼻子紧紧地皱着，因为空气中布满了汗臭和屁滚尿流的恶臭，他们坐在木头凳子上，紧张地听着船骨发出吱嘎的响声、海水的波浪声和指挥官们紧张讨论即将开始的战斗的话语。不久之后，甲板上的水手就叫喊起来，蛮族人靠近了：“数量惊人，船上画着华丽的人物头像；肆无忌惮地大声喧哗，唱着野蛮的战歌。”
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 这就是波斯人散开队形渡过海峡时候的情景和响动。双方交兵的时刻终于到来，战斗非常激烈。希腊人绝望地试图阻止敌人，“他们大声呼喊着，为了防止蛮族人突破，甚至在波斯人试图冲击的时候尽力消灭对手”。
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 战斗非常残酷，希腊人仅仅能够守住海峡。大量的船只被俘或者被击沉，这样的损失令数量不多的联军舰队难以承受；还有不少的船已经失去战斗力。雅典人在战斗中经受敌人最重的打击，有一半舰队失去了战斗力。第二天继续防守海峡的前景变得暗淡起来。希腊人难过地收拾战场，将沉船和死去的水手从海中打捞到岸边，为他们举行火葬。他们的指挥官焦虑地面对着葬礼上的火光，商讨下一步的行动计划。到现在为止，当地人看到了希腊舰队受到重创的情况，已经对未来做出了决定，他们将自己的家畜赶到海边，希望能够一同撤退转移。地米斯托克利认识到现在必须放弃阿特弥西乌姆，但不愿看到这些作战之后疲惫不堪的人们饿着肚子出海，于是下令举行一次牛肉烧烤会。

这个晚上，在篝火点点的海岸上，虽然人人疲惫不堪、失望至极，但还没有完全绝望。希腊人能够迎战波斯国王的舰队并幸存下来已经算是一个奇迹了。在阿特弥西乌姆人们取得了巨大的成功，不光是因为得到了风助。联军舰队仍然是一个具有战斗力的整体；这次撤退虽然必须执行，但是出于战略考虑，完全秩序井然。最后的命令一直没有下达，因为他们在等待热门传来消息，与此同时列奥尼达和他的军队已经成为整场战役的关键。海军中没有人知道温泉关究竟发生了什么事情。他们在海滩边上走来走去，闻着空气中烤牛肉和焚烧尸体混合在一起的味道，眺望着海峡对岸波斯阵地中遥远的光亮，等待着阿布罗尼科斯从斯巴达国王那里带来每天都有的令人安心的消息。

当晚，小船及时地到达了阿特弥西乌姆海岸。水手们还围坐在篝火旁继续吃晚饭。靠岸之前，营地上还没有丝毫的紧张气氛。当阿布罗尼科斯跌跌撞撞地从黑暗中走出来，人们已看到他脸上的表情，一切都立刻变了。每一个看到他的人在他说话之前就已经猜到了，在温泉关发生了灾难。


国王的盛宴和斯巴达人的早餐


虽然除了苦海海岸之外，平原上的所有道路都不能通行，在这片偏远荒蛮的土地上，整个世界帝国仍然围绕着伟大国王的言语运转着。薛西斯没办法从波斯波利斯直接指挥入侵希腊的行动，只好把整个波斯波利斯带在身边。夜复一夜，无论国王在何处驻跸，仆人们会立刻急急忙忙地将无数行李从骆驼和驴子身上卸下来，在地面清理一片空场，然后搭起一座豪华堪比任何宫殿的帐篷。由于波斯国王习惯于一刻不停根据季节变化四处迁都，所以他的工程师们也善于为国王在旅行途中准备奢侈的行宫。这样即便在温泉关这样荒凉的环境中，帝国的奢华也未曾减少丝毫，各种地毯、靠垫、皮革帷幕和彩色的挂饰一样不少：为国王准备了一间又一间的房，每一处的门外都有不死战士把守，防备着克里普提（特务行动）老手的刺杀企图。
 
[1]


 这和热门内的条件形成鲜明对比：列奥尼达必须在尸体腐烂的恶臭中扎营，而指挥战斗的国王则端坐在会议厅的香气缭绕中；到了晚上，国王为了保持体力从银腿宝座上起身回到“专门人员——一位善于将被褥整治得美观柔软的奴隶——铺好的床上休息，波斯人是世界上第一个将这项本领当作一种艺术的民族”。
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希腊人只能抓起稻草盖在自己的身上，他们将战场上这般奢侈的做法看作缺乏男子气概的表现：真是可怜的狡辩。薛西斯在很小的时候就表现出过人的勇气，现在还不打算亲自上阵冒险，因为自己要承担起领导这样一支庞大军队和舰队的职责，而且还要指挥空前复杂的作战。国王大帐看起来非常巨大，但是这里要完全承担起一个世界性超级大国的神经中枢的作用。就像在波斯波利斯一样，波斯国王虽然身处温泉关的小路旁边，他知道身为统治者最聪明的做法就是能够很好地利用自己的奴隶，因而更加需要得到各种建议。薛西斯的臣子们无不顺从而且勇敢，纷纷向国王进计献策，恰如他名字的含义一样，他是个“统治着英雄的人”。

波斯国王的战士们和斯巴达人一样也非常坚决地服从严格的纪律。虽然在战场上，对各位英雄来说，各种礼仪还是神圣而严格的。不管帐外的狂风多么猛烈，也不论前线传来的消息多么令人担忧，国王都会威严地稳坐在黄金宝座上和在波斯波利斯一样认真指挥着作战中心。只有在入侵温泉关这样空前特殊的情况下，国王才会亲自接见不熟悉的人。虽然最高军事指挥部中云集着王亲贵戚，但也并非只有波斯人才能够蒙召觐见国王。例如达提斯的两个儿子就在这里指挥骑兵；还有一个希腊事务方面的关键人物，德马拉托斯。薛西斯不断派兵刺探热门中的动向，观察守卫者是否有被削弱的情况，还向这位遭到流放的国王询问斯巴达人的心理状况。他掌握着数量惊人的军队和大量的数据：这两方面因素一直是波斯人作战的关键。对各种信息进行综合之后，才能够解决类似目前温泉关守卫者造成的问题。只有这样的问题对于被召进万王之王帐内分析判断情报的王族、情报人员、后勤主管、希腊叛徒才算得上真正的挑战。

薛西斯虽然被热门中的守军激怒，但还不至于轻易放弃，而是更加认真地分析各种情报，冷静地布置任务。对于一位山民的国王来说，绝不愿相信有什么艰险的关隘是无法攻取的。例如当年达提斯率领军队迂回经过叙利亚门前往马拉松，比目前的温泉关拥有更多的要塞：那座关隘可以应对王家大道上发生的紧急事件。此关“是天然形成的防御要地，完全具备任何人工设计的精妙之处”，
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 即便如此，波斯军队仍然清楚它有致命的缺陷——在难以攀登的高度有几处艰险的入口。叙利亚门、西里西亚门、波斯门：这些关卡都有致命的迂回路线可以利用。为何唯独热门这里没有？

希腊守军一次又一次地顶住了正面的攻击，这个问题也渐渐变得越来越严重。波斯间谍很可能在军队到达之前就已经遍布欧伊铁和卡利德罗谟山脚的各个地方，寻找当地的叛徒，向看似可以担当本地向导的农民们行贿。到目前为止还未出现这种情况：特拉基斯居住在附近的地势高峻、遍布砾石的阿索波斯（Asopus）峡谷中，他们对波斯国王早就公开表示了敌意，大多数本地人不是逃进了山区就是投向了列奥尼达。有些人留下来，但是只要有一个希腊人被利用，只要有一个人在波斯国王的威逼利诱下叛变了，那么波斯的威风就真的会胜过一切，成为天下无敌的力量。

在这一片辽阔的军营中，装饰着展翅雄鹰的帝国旗帜飘扬的中军大帐特别显眼，这里就是薛西斯的御帐。此处不仅是军营中的指挥部，而且细心地复制了波斯波利斯的所有细节，成为这个动态王权中的移动统治阶层。希腊人身处世界的边缘，对这一切都毫无概念，看到这样的场面只有目瞪口呆的份儿，会因为自己可怜的无知而惊恐万分。德马拉托斯试图向薛西斯解释吕库古命令的重要性，甚至大胆地向他说斯巴达“对命令的敬畏超过了您的臣民对您的敬畏”
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 ——万王之王并没有对这些话“表示不快”，只是大笑着“然后用宽宏的口气让他退下”。
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 也许是这位思乡的流放者因乡土气息发窘而生气，可怜地用这样的笑话来试图激怒超级大国的主人。这些斯巴达人斗胆杀死自己父亲派出的大使，现在只派出300人和国王一起迎战波斯军队——简直傲慢无比。“这是希腊人的典型做法：每个人都嫉妒别人的好运气，怨恨那些比自己强大的国家。”
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 这就是波斯最高指挥部对敌军心理状态进行评价之后做出的最终但不够准确的判断。这样的断语也曾经用来形容过米底人、巴比伦人和埃及人——这些古老的民族都严格地表明了自己的行为方式中的错误。

伟大国王认为自己有义务令欧洲人看到自己从赫勒斯滂进军过程中的从容不迫所表现出的新世界秩序的未来。正因为这个原因，他才在战斗季节快要过去的时候姗姗来迟；但薛西斯认为要让自己的新臣民认识到，这是他们必须要臣服于自己的最重要因素。仪仗行列、赛舟会、赛马会都展示了国王所掌握的庞大资源，同样可以理解参与其中的各个民族既享受了其中的荣耀，也同时向自己的主人衷心地表示出谦卑。冬天，每一个远征路上经过的城市，都得到指令准备为迎接国王而举行大宴会。持续几个月，所有当地人都为了这次大餐头疼不已，无暇他顾。因为按照波斯波利斯的标准，准备一次盛大的宴会足以令任何主人感到棘手，但这只不过是他们最小的一项责任。不仅如此，还要为国王的士兵、战马、骡子和骆驼提供给养，要为御厨烹饪准备大量木材。国王的餐桌上需要配备金银餐具，桌布需要用最细的亚麻布，还要用尽各种奢侈材料制作各种地毯和靠垫，这都让可怜的市民难以承受。而这些花费完全不能指望通过变卖得到补偿，因为波斯人是一类非常糟糕的客人，他们离开时会将一切能够带走的东西封装打包，“离开之后，不留任何东西”。
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 难怪这些“有幸”因为接待帝国军队而大出血的人，只能半开玩笑地召集自己的市民们向众神表示感谢，“薛西斯国王没有要求准备早餐的习惯”。
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无怪乎马其顿的亚历山大国王得知希腊军队将要在滕佩山谷布置防守的时候，匆忙发出消息提醒这些将领们此地不妥。当然这非常正确——希腊人自己已经得出了结论——但是从亚历山大的角度来看，这次行军得以安全结束完全是偶然。然而他更关心的问题则是确保波斯军队在马其顿境内停留的时间尽量缩短。作为万王之王的附庸，亚历山大痛苦地知道，自己的主公将整个帝国都看作自己的粮仓——因此“他自然而然地从统治之下的各个王国中摘取其中最好的果实”，
 

33



 各地进贡来的精品都被奉献到国王的餐桌上。这项耗费奢靡的宴会令薛西斯所到之处人人苦恼，虽然被当作一项重要的赏赐，然而这项赏赐并非给予那些准备这一切的人，而是给予那些国王本人仁慈地挑选出来陪伴自己进餐的人，这就是“御宴”。但是据说国王拒绝任何希腊特产，只要有人进献就会下令撤掉——只有来自国王自己国土上的好东西才允许送到他的口中。一旦占领雅典，他有的是时间把阿提卡的无花果吃个够。

但是军队面临饥馑，甚至连国王本人的餐桌都快要可怜地出现问题，这就不仅是后勤供应的危机了，甚至会影响到帝国的威信。大王没有布丁吃，军队士气就要开始低落。官僚们面对这样棘手的问题都不愿处理，宁可像逃债一样躲避。为了避免在温泉关发生这样的危机，人们不得不花大力气作准备。帝国辎重车队中又增加了各种捕捉到的水禽，以及大量其他国王喜欢的佳肴：卡尔曼尼亚的茛苕油、巴比伦的椰枣、埃塞俄比亚的莳萝。甚至连国王喝的水都从苏撒附近的河流中用大罐子装满带来。

然而百密一疏——不论波斯无比尽心的后勤人员准备得多么周到，总会有意想不到的新情况出现。到了温泉关受阻的第六天，集结在御帐周围禁区附近的各族、各阶层士兵情形变得越来越紧张，尤其是伊朗人出现了断炊的现象。希腊人只习惯吃奉献给神灵的动物，纷纷传说敌军中各种离奇古怪的吃肉习惯。据说波斯人会毫不犹豫地将整头驴子烤熟用于生日庆典；如果在条件更好的情况下甚至会烤骆驼。营地中的士兵每天都得到“阉牛、驴子、鹿、各种小动物、鸵鸟、鹅和鸡”
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 作为给养。由于在进攻温泉关的过程中，即使最好的时候也没有充足的鸵鸟供应，就会让国王的军队士气低下。波斯厨师们善于烹饪，但也难为无米之炊。

薛西斯虽然担心军心动摇，但知道有人比自己更加困难。波斯军队的到来让当地土地主面临破产的危险。由于这样可悲的事态显然是由列奥尼达和一小撮害人的军队造成的，所以当地人拯救自己免于破产的结局只有一个办法，那就是帮助波斯国王冲过热门，扫清障碍。薛西斯也坚信，迄今为止不可战胜的大军一定能够找到某个和自己的胜利利益相关的人来做向导。

事情终于有了结果，第二天经过一场令人失望的战斗之后，希腊人落井下石的能力给波斯最高指挥部带来了希望。帝国军队在温泉关前扎营几乎过了一个星期，才找到告密者，现在这个弯腰驼背的人被带进了御帐之中。他的名字叫厄菲阿尔特（Ephialtes），是波斯军队驻扎之地的本地人，他告诉审问者卡利德罗谟山的确有秘密。“为了获得丰厚的奖赏，他向波斯国王透露了绕过山峰进入温泉关的小道”
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 ——而且还自告奋勇地承担起叛徒的职责，充当入侵者的向导。

帝国军队可怕的机构立即采取秘密的行动。虽然这次行动已经太迟了，但是当天晚些时候，还是立即下令翻越卡利德罗谟山。然而，并非像列奥尼达所假设的那样，只有轻装步兵才能够完成这次任务。出身伊朗山地的不死战士承担了这次冒险活动。由于当天在关隘前面的战斗损失惨重，所以每个战士都跃跃欲试地想要复仇。而这次出征对他们的将领来说尤为痛快。叙达尔涅斯是当年大流士同谋者同名的儿子，41年前，此人的父亲曾经率军在呼罗珊大道上抗击一支庞大的米底人军队。现在他效力于大流士的儿子，有机会为自己的家族增添一项新的战功，这次并非坚守要道，而是打通要道。



温泉关










随后这一万人绝尘而去。他们的路线从热门以西几英里处开始，此地也在特拉基斯和阿索波斯山谷以西。
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 登山之前还可以看到平原上开始点燃营火，但不久营地就消失了。在厄菲阿尔特的带领下，人们很快找到了小路，此时天空中万里无云，卡尔涅亚节日时的满月令8月天空中明亮的星星都显得黯淡。在月色中，不死战士经过了几个小时的行军，绕过了特拉基斯峭壁上的辽阔高原，进入一条峡谷，然后跨越了阿索波斯河，沿着河对岸的路走向更深的山谷。到目前为止，这些人并没有被随身的武器和装甲累倒，反而还能够继续前进。大约又走了几个小时，穿过橡树和松树林带后，他们到达了另外一片辽阔原野的边缘，对面是更多的树木，间或有开阔的草地，小路继续向前延伸，虽然地势还在上升，但是已经非常平缓。这些不死战士加快脚步，开始绕过挡在他们和温泉关之间的高山，此山挡在他们的视野和东边的地平面之间。星光逐渐褪去，行军中的波斯人察觉到清晨降临，代表阿胡拉马兹达永恒光辉的太阳，很快就会升起在热门上空，道路也渐渐平坦起来。不死战士进入一片橡树林，在树下可以清清楚楚地看到前方的道路。不仅因为天空逐渐变亮，而且最近几场大风将头顶上的树枝吹掉了不少，干燥的枝叶在脚下吱嘎作响。突然，一声清脆的铃声穿透了一万双前进脚步发出的沙沙声：这是金属的声响。

不死战士的指挥官往树林边缘走去，让他惊慌失措的是一队重甲步兵堵住了去路。显然这是一次不期而遇，因为希腊人还在忙于穿戴甲胄；但是叙达尔涅斯曾在热门见识过斯巴达人的厉害，试图将这些人同他们联系在一起。厄菲阿尔特向主子指出，敌人中间没有穿戴那些猩红色的束腰短上衣和斗篷的，肯定不是列奥尼达的人，而是其他城邦的士兵，很可能来自福基斯，叙达尔涅斯才立刻下令进攻。不死战士向这些列队一半的人万箭齐发，给予他们致命的打击。由于没有斯巴达指挥官领导，这些福基斯人缺乏战术意识，想当然地认为蛮族人夜间发动了进攻，目的就是为了消灭自己，立刻作鸟兽散，逃往附近的山顶上。然后才重新坚定信心勇敢战斗——但是不死战士已经轻而易举地击败了他们，继续沿着大路前进。

叙达尔涅斯开始向热门进军，但是也担心某个福基斯人逃兵从小路提前赶到列奥尼达面前报信。这个念头未必会让他太担心；波斯的战略向来就是提前警告希腊人即将遭受灭顶之灾。在日出之前，不死战士尚未粉碎福基斯人的时候，波斯营地中就有叛逃者溜进了热门。这是一个伊奥尼亚人堤耳塔斯提阿德斯（Tyrrhastiades）——似乎完全出于关心希腊同胞的心情而做出这样的事来。但是看起来更像是波斯人采用的一条阴谋诡计。因为没有人愿意在大难临头的时候还敢主动献身，尤其是此人来到希腊阵营中的时机仿佛经过了精心计算一样。这时，已经来不及支援福基斯人，他却劝告列奥尼达抓紧时间撤军。这显然完全是波斯国王希望他做的事情：因为如果希腊人继续坚守热门，两线作战的话，也许还可以坚持上几天。而如果让波斯骑兵在撤退的开阔大路追上的话，则可以轻而易举歼灭之。如此，则关隘打通，5000希腊重甲步兵从作战名单上被消除，波斯国王将很快迎来胜利。

列奥尼达会上钩吗？身为联军总司令，只能孤注一掷地避免全军覆没，而作为斯巴达国王也曾经发誓不放弃温泉关，他有第三个选择。从前人们相信可以根据牺牲的公羊肠子判断即将发生的灾难，他召集起各个分队泪眼朦胧的领队举行一次会议。除了少数人反对立刻撤军之外，与会的大部分人员在混乱和惊恐的心情中自然赞同马上采取行动。列奥尼达平息了喧哗之后宣布将和自己的亲兵坚守抗敌，无论发生什么情况，随后积极地命令主力部队尽快撤离，以保存实力伺机再战。固执的铁司佩亚人也拒绝离开岗位；还有底比斯人因为他们的城邦注定要投降，自己除了被消灭别无出路，所以也做出了同样表示。
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 列奥尼达还命令希洛人留在热门，帮助斯巴达人筹备战斗，或者充当轻装步兵。为他们主子的自由事业而死。总数大约有1500人的守军，用汗津津的手抓着自己的武器，看着清晨第一束阳光照射在自己的脸上，努力不让表情流露出心中的情绪——无论是轻蔑、顺从抑或羡慕——看着自己的战友收拾行囊，开拔向南方撤退。
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 等撤军的脚步声渐渐消失，飞扬的尘土在清晨的凉意中慢慢落下，这支小小的守军独自留在了这座关隘狭小恶臭的空间中。卡利德罗谟西向的山坡上一片宁静，虽然此刻叙达尔涅斯率领不死战士正在沿着这里下山，但也没有惊动守军，没有任何迹象表明蛮族正在靠近。同样在西门外也没有任何动静。列奥尼达让自己的士兵“饱餐早饭，因为今夜我们就将在冥界晚餐了”。
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与此同时，在国王的帐篷内，早餐也在进行之中，毫无疑问气氛要更为轻松。其中薛西斯的心情尤为放松：虽然他早上起床之后就在黎明时分向太阳祭酒，希望叙达尔涅斯有机会在他正面发起冲锋之前能够到达关隘。大约到了9点左右的时候，他对将领们点点头，庞大的军队终于开始发动冲锋。他们一步步逼近关口，尸臭、蚊蝇飞舞的嗡嗡声变得越来越重，烈日当头、尘土飞扬；进入热门之后，他们就看到面前堆积如山的死去的战友，有的腹部肿胀、有的被劈成两半、有的被当胸贯穿，各种脏器遍地横流。而敌人们并没有像前两天战斗的时候那样躲在中门的城墙后面，而是列队在开阔地面，这次他们没有分批交替作战，而仅仅列出一支怒气勃发的队伍。有一瞬间，波斯国王的军队被这样一群铜头铁臂的人吓住，甚至开始退缩，军官们挥舞皮鞭驱赶着人们前进。虽然希腊的宣传常常对敌人极尽轻蔑描写之能事，但实际上也没有太多值得怀疑的地方。波斯指挥官在衡量了对手的数量之后，认为人数可以产生更大的作用，决定发起最后的进攻；至少在战场上，大批未经训练的新兵的作用，只不过是为了用来消耗希腊士兵的长矛。这些倒霉的新兵，陷入己方军事策略和希腊方面可怕的铜墙铁壁之间，毫无选择只能迎着头皮向前冲。他们不是死在盾墙上，就是溺毙在浅滩里，成百上千的人不断战死，慢慢地，希腊人的长矛也逐渐变成了碎片。

大约在所有的长矛都被折断之后，波斯的精英部队终于出场开始杀戮。完全像《伊利亚特》描写的那样，这场战争后来变成了勇者之间的战斗，“喊杀声和胜利的欢呼声混在一起”。
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 大流士的两个儿子和一个兄弟战死了，列奥尼达本人也战死了。一切完全像荷马史诗中描写的一样，这场殊死战斗在国王的尸体上继续着，斯巴达人用尽一切办法才将国王的尸体拖到一处暂时安全的地方。但是很快，他们身后热门东侧出口外山坡上树丛中闪现出刀光剑影：不死战士赶到了。现在希腊人陷入四面包围之中，幸存者退守到中门浅滩中的一处小丘上。虽然底比斯人已经逃离部队试图爬上山崖，但斯巴达人和铁司佩亚人仍然坚守阵地。这些人一个个被扎成了马蜂窝，血肉模糊地死在了最后。他们手中的宝剑折断，就用剑柄当武器，甚至用牙齿、拳头和指甲攻击敌人。直到最后一个斯巴达人和铁司佩亚人死去，大地浸满了鲜血，尸体堆积如山，战斗才最后结束，国王终于通过了这里。

薛西斯本人中午的时候进入热门，一方面为波斯的旗帜终于飘扬在战场上空而高兴，另一方面则为战斗的惨烈而难过。国王责任之一，就是安顿这些为他的事业而牺牲的人，他下令挖掘壕沟，将自己的士兵尸体掩埋在其中，并虔诚地覆盖上树叶和尘土。而希腊人的尸体则弃置一旁任由腐烂，少数底比斯人不愿被杀而放下武器投降，他们被锁起来，打上奴隶的烙印。此时他没有心情显示宽宏大量，这一点也不奇怪；因为虽然经过两天半的战斗，获得了歼灭性的辉煌成绩，并攻破了希腊人固若金汤的防御，但是绝不应该让这么多的守军逃脱毁灭的命运。而第二天下午的报告，又增添了他的小烦恼，据悉，希腊舰队突然在夜间潜逃到安全水域，成功撤离。早上波斯舰队渡海来到阿特弥西乌姆，除了一堆堆仍在冒烟的营火灰烬和啃得干干净净的牛骨头之外，没有发现任何敌人的踪迹。希腊人从陆地和海上都耻辱地逃走了——但看起来他们决心继续坚持战斗。

但是，他们很快就会像被扭住脖子的小鸡一样束手就擒。伟大的国王详细分析了温泉关战后的情报，不禁满意地看到敌人正在和他的心理战做垂死挣扎。例如，据报告，希腊海军在沿着优卑亚海岸逃跑的途中还在一处海滩上刻下信号，劝说伊奥尼亚人起义——至少消极怠战。多可笑的把戏！恰逢波斯大军取得了两处重大胜利，玻俄提亚各城匆忙开门投降迎接征服者的时候，怎会有属下胆敢发动起义？尽管军队因为风暴毁坏舰队或由于希腊人从手心溜走而感到闷闷不乐——但是鼓舞斗志的便利条件就在眼前。于是舰队得到一份正式邀请：“来看看我王薛西斯如何对付那些自认为可以击败我们的疯子吧。”
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 据说很多人都赶来看个究竟，甚至没有足够的船只把所有人带到热门这里来。

人们不光看到希腊人的尸体；不光看到无数带着马鬃一样装饰物的头盔堆积如山，每一个都布满刀痕，也不光看到曾经令斯巴达人骄傲的标志性猩红大氅和束腰短上衣，现在都已破烂不堪，其中最惊人可怕的，足以令每一个伊奥尼亚水手认识到主人的强大：路边竖立着一支木棍，木棍上插着一颗人头。虽然波斯人一直习惯于“比别的民族更加尊重那些战斗中特别出色的人”，
 

42



 但是现在对列奥尼达没有丝毫的敬意。他是一座被诅咒的城邦之王，怎能指望得到什么好下场？征服者万王之王要用同样的方式对待一切谎言的奴仆。

联军总司令这双无法看见任何东西的眼睛已经缩小，并爬满了苍蝇，直勾勾地盯着通向雅典的大道——前方已经洞开，完全没有抵抗。


鬼城


每年当冬去春来，冰雪融化的时候，雅典人都会对自己的城邦感到新奇。这一天到来的时候，他们的所有神庙都被包裹起来，严禁入内。大门上涂抹厚厚的松脂。人们禁止自己的亲戚、孩子甚至奴隶上街。在每家每户的房子里，人们坐在各个桌子面前，像比赛一样喝干各个罐中的酒，但是不能说话，直到每个人都喝醉了，雅典人就开始庆祝安特斯节（Anthesteria）：新酒节。这是给一个狂欢的家庭提供放纵的大好时机。3岁的孩童都可以头戴花冠，手拿小酒壶，加入到纵酒比赛中，然后摇摇晃晃发呆地看着整个庆典活动。“躺椅、餐桌、枕头、餐具、花环、香水、妓女、开胃菜这些全都有，还有纵酒者、煎饼、芝麻小面包、油酥点心、舞女以及其他种种好东西，人人都在唱着各种喜欢的歌。”
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 除了有妓女之外，雅典历法的各个节日中大概只有它和今天的圣诞节神似。

随着黑漆漆的大门背后闪烁微光，传出模糊的嬉戏声响，街道上不再空无一人。魔鬼开始四处游荡：邪恶的精灵预示着灾难的降临。人们称从城墙之外进入的妖魔鬼怪为“刻瑞斯”（Keres）。直到太阳落山之后，雅典人才能够轻松地大喊出来：“走开啊刻瑞斯——安特斯节已经过去了！”
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 涂满松脂的庙宇大门猛然打开，人们冲上街道，撤下庙宇周围的幕布。日常生活的节奏才重新回到雅典。

但如果这样的节奏一旦消失永不返回会如何？这一年的初夏，地米斯托克利劝告雅典市民撤离故土，从此这个问题就一直困扰着这座城市。或许这些异邦人比恶魔更加可怕。一种令人不安的模糊性影响了安特斯节。由于阿提卡方言的发音特点，“刻瑞斯”容易被念成“卡瑞斯”，这就和“卡里亚人”发音相同。这些人和伊奥尼亚人比邻而居，生活在今天土耳其西南部地区，他们是第一批被希腊人看作蛮族的民族，数百年来一直被看作异邦人和亚洲人的代表。据说当年在东西方之间爆发第一次大战的时候，他们曾站在特洛伊一方作战；但是完全不像那些生活在伊奥尼亚的亲族，他们从未屈服于希腊殖民者的统治。甚至当卡里亚本地的大都市哈利卡纳苏斯也将伯罗奔尼撒的殖民者看作是自己城邦建立者的时候，希腊人也只不过被看作是这个复杂的人口熔炉中的一种成分。在一定程度上，这座城市在雅典人的眼里是一个不断变换的混血儿。这里的风俗特殊，城邦华丽、繁荣而充满异国情调。其统治者是一位女王阿尔泰米西娅（Artemisia）。这个令人害怕的女人“像男人一样”充满“冒险精神”，
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 组织了一支强大的帝国舰队。虽然她佩戴着金银珠宝、穿着紫色长袍、浑身喷洒昂贵的香水，但指挥作战的能力让任何海军将领都不敢小视。她指挥三段桡船的能力仅次于西顿舰队，被认为世间第二。如果蛮族人在到达阿提卡之前不遭受任何阻挡，阿尔泰米西娅和他的舰队很快就会进入皮赖乌斯港。到那个时候，“刻瑞斯”和“卡瑞斯”这两个词的用法就没有太多的差别了：异邦人将在雅典的大街小巷游荡——而且不会在太阳落山时消失。

这样看来，大量雅典人应该在阿特弥西乌姆苦战并拖住敌人，为阿提卡撤离居民赢得时间。但是从他们为撤离而准备的物资情况来看完全表现不出这一点。隔着萨罗尼克湾距皮赖乌斯30英里远的对岸，在安全的伯罗奔尼撒半岛上的特罗曾城（Troezen）从战事初开时就敞开了大门迎接雅典难民——对于土生土长的雅典人来说，无家可归实在可怜，但是特罗曾人民已经表现出极为慷慨的东道主热情：每一个紧张的母亲都得到公众的救济，每一个孩子都可以得到免费的教育，甚至可以任意摘取小树林和果园中的新鲜水果。然而雅典撤离的过程还是令人感到非常难过。看着越来越多的家庭离开家园，带着行李艰难地跋涉在大街小巷上，推着沉重的手推车来到岸边登船，这番忙碌混乱的场面让人们心中越来越充满了苦闷和怒火。

所有的妻子和母亲——雅典人可敬的主妇们都站在街道上，这番景象是多么不幸啊！自从特洛伊战争的时代开始，折磨希腊男人们心思的并不是女人可能造成国际危机，而是有机会做出不体面的事情来。现在的雅典，这样的焦虑心情在每个男人心中产生共鸣。与希腊其他地方相比，雅典妇女从小就生活在更加严密的隔绝之中，“各种规矩异常严格，从童年时代开始就要做到非礼勿视、非礼勿听，尽可能不提出质疑”。
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 民主制度的特殊性也没有带来多大的改变。公元前507年革命之前，许多有思想的改革家们都非常警惕女人给公众生活带来不幸、引起混乱的能力。为了培养社会精英们自律的品德，梭伦曾表示女性的浮华特别难以容忍，需要进行专门的约束。为了防止贵族们的女孩公开炫耀财富和趣味，他曾经下达了简单而严厉的指令，只要看见有女人“在大街小巷闲逛”，
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 就被认为是妓女。雅典男人们——至少是那些拥有足够的房间可以把自己的妻室单独监禁的人——当然不会放弃这个机会品尝法律给予的美味。渐渐地，随着时光流转，法律让人们认为只有那些从未被外人看见过的妇女才被认为是可敬的。当然，这也让性交易成为奇观。

梭伦的作为在此后一百多年里一直让雅典公民们感激，认为他用国家的资金建立了为人民群众喜闻乐见的妓院平等条款，使得人人都能够享受妓女的服务。这个传统——因为伟大的改革者对妇女的态度几乎到了极为冷漠的地步——显然是一种扭曲；但是也表现出猎艳寻欢的权利被大多数市民看作民主制度的基石。就像阿戈拉的刺杀僭主勇士纪念碑、普尼克斯山坡上的大会场一样，雅典的红灯区处处欢歌笑语、充满享乐放纵的气氛，完全被当作新秩序至上的纪念物。克拉墨科斯街道上到处都是妓女，有人光着膀子在妓院门口晒太阳，有人在僻街陋巷中相互争吵，还有的游荡在城边的坟地中。在这番情景的威胁之下，她们可敬的姐妹们越来越少地出现在公共场合，很快就在民主制度中形成了一种习惯，不能公开提到已婚妇女的名讳。诚然，雅典政策中弱肉强食的特性一直如是，即便最为贞节的妇女对丈夫职业的影响也是不利因素。对政治家来说，最好只有自己的家庭不被提到。很多公民看到自己的主妇们和妓女一起跌跌撞撞地赶往海滩，感到无比惊骇，而自己又无法阻止自己的妻子加入逃难的队伍。

结果，当地米斯托克利终于率领着舰队安全从阿特弥西乌姆返航，艰难地回到皮赖乌斯，却惊恐地发现雅典还没有完全撤离。当然，他是一个“足智多谋的人”——曾经向伊奥尼亚舰队发出起义的信号；但现在完全不能指望帝国舰队发生内讧。也不能指望伯罗奔尼撒人来管这件事情。很多雅典社会的上流人士相信斯巴达人的保证，绝望地等待联军前来解救自己。但是地米斯托克利决不这样想。在远离伯罗奔尼撒的一座关口中，斯巴达的国王和自己的亲兵护卫们全都已经战死，现在没有任何办法来劝说斯巴达人派出更多自己的军队来保护外国的土地。在科林斯的联军代表对温泉关的消息的反映已经非常明白。全体伯罗奔尼撒人一致同意看好自己的家门。尽管波斯国王正在逼近阿提卡，列奥尼达的弟弟克里奥姆布罗特斯正指挥着一队工程兵，匆忙地在五英里长的地峡上修筑一道防御墙，“运来大量石块、砖头、木材和沙袋，一刻不停，昼夜赶工”。
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 另外一批人已经在忙着破坏通向梅加拉的道路，这是一条沿着海岸峭壁修造的陡峭狭窄滨海小道，是军队进出地峡的必经之地。随着道路被一点点破坏，伯罗奔尼撒人放弃阿提卡命运的意图也越发明显。

现在看来甚至连众神都已经厌弃了雅典。就在地米斯托克利回到市民大会上再次急切地下令撤离之后不久，卫城上也传来奇怪的消息。看守人报告，那条生活在厄瑞克透斯坟墓旁边多年并被雅典看作保佑城市永不陷落的大蛇，突然丢下蜂蜜饼不吃，逃走了。这个消息很快就让痛苦的人们意识到“雅典娜自己也放弃了这座城市，让他们向海洋逃命去”。
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 当然，这在地米斯托克利看来简直是个天大的巧合；但是又出现了一个新情况，令疑虑重重的人们更加匆忙地赶往海边。据说不光只有圣蛇离开了卫城，同样消失的还有最神圣的雅典娜·波利阿斯神像脖子上的蛇发女妖金项链。地米斯托克利出离愤怒地谴责这一渎神行为，下令搜查特别富有的公民的行李。一旦发现了大量准备带走的金银，就立刻将此人监禁。通过在此前担任过行政领袖的人进行募捐和没收，很快就筹集了大量财富：这是雅典人的财政储备，现在他们即将离开家乡，除了依靠救济之外已经别无选择。

在这个过程中，哭泣的孩子们一直紧紧躲在父亲的身后，而母亲们则号啕大哭，面色苍白，紧紧抓住自己的头巾，脚步蹒跚，各种各样的船满载着难民密密麻麻地挤在法勒隆和皮赖乌斯港口的水面上。热门失陷过去了六天。雅典逐渐变成一座鬼城，在海滩上的人群难过地回头看着尘土飞扬的城市，城中只剩下士兵和火光，渐渐沉寂。到了晚上，整个雅典都撤离一空，只有偶尔出来活动的狗被突如其来的寂静迷惑。很多对自己主人忠诚的家犬，跟着人们跑到海边，在沙滩上来回奔跑，朝着渐渐远去的船只不停吠叫。据说克桑提普斯（Adeimantus）和其他遭到陶片放逐的人们回到雅典，现在要再次背井离乡，当他渐渐驶离大陆的时候，看见自己的狗绝望地跳入海中跟随着船只。当这只小动物最后终于筋疲力尽地爬上陆地的岩石之后，哀号一声便断气了。
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克桑提普斯和自己的很多同乡的目的地就是萨拉米斯。从埃加利奥斯山渡过海峡，虽然他们刚刚离开那座空无一人、一贫如洗的城市，但现在雅典人表面上恢复了一丝气力。一些妇女和小孩——他们的拖累让赶往特罗曾的道路变得愈发危险——现在开始就地扎营。然后民主社会中的各个文员官吏也继续担当起捍卫法律的职责。年长的人们拥有应对危机的智慧，这个时候是无价的资源，他们在撤离一开始的时候就被安置在此处，同时还有城邦的财富和粮食储备。现在虽然人们经受着恶劣气候、战火纷扰的打击，但是最令人激动的就是当年让他们在船坞中费尽体力的这些木材，如今已经成为萨拉米斯海湾中牢不可破的雅典三段桡船，共有180多艘——铸成了一道真正的木头城墙。地米斯托克利骄傲地向自己的同胞们指着这些舰队，坚定地说，即便背井离乡，他仍然为市民们“提供了一座全希腊最伟大的城市”。
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这个宣言是他到达萨拉米斯之后必须坚持的，在这几个小时中就像是生命之舟一样重要。岛上不仅可以看到雅典的船只。地米斯托克利和阿提卡的难民们渡海到来之后，其他联军的舰队也来到了海峡。伯罗奔尼撒的海军按照在阿特弥西乌姆达成的协议，同意在这里等到雅典人撤离结束。无论从收到的命令还是个人意愿上来看，他们都更希望立刻赶往地峡。从萨拉米斯越过蓝色的海湾，遥望陆地，很容易就能看见天空衬托之下一块孤零零的岩石矗立在远处：这个明显的标志性地点就是科林斯的卫城，也是整个伯罗奔尼撒的瞭望塔，距离地峡防御墙只有5英里之遥。可以预见，在地米斯托克利回到雅典之后，科林斯的将领，火爆脾气的阿德曼托斯将立刻控制联军舰队的军事会议。他会建议欧律比亚德斯（Adeimantus）和其他将领立刻下令开往地峡方向。聚集海军力量，和已经在那里布防的陆军相呼应。科林斯附近有足够的海湾可以掩护战线的侧翼。如果这只舰队遭到了覆灭——伯罗奔尼撒人最后“将面临自己同胞的逃亡”。
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当然，这样的议论不一定会让来自雅典、埃伊纳和梅加拉的将领感到害怕，因为他们控制着的船只数量在联军舰队总数310艘船只中几乎占3/4，如果他们屈服的话，将产生决定性的影响。
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 这简直是不可能的。地米斯托克利和他的两位同事面临着从战事初开就始终存在的危险：联军可能分裂瓦解。现在希腊舰队仍然处在以一敌二的数量劣势之下，雅典人不可能单独对抗敌人。任何从联军中分裂出去的做法都可能导致最后胜利希望的破灭。

而地米斯托克利全力争取的就是胜利——这不光是阿德曼托斯设想的防守战略，而是一次彻底消灭波斯国王整个海军力量的最后决战。为了向自己的同事们证明这一目标完全不是自己为了免遭流亡生活而产生的幻想，他向大家描述了一幅可以联合人心唤起荣耀的画面：他们对阿特弥西乌姆战役的共同回忆。地米斯托克利知道在开阔海面上的战斗——如果希腊人退守到地峡之后就可能面临这种情况——乃是敌人所希望的。“但是在狭小空间中展开战斗”，他指出，“正是我们擅长的。”
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 这就是他在联合舰队通过苦战抵抗了蛮族人舰队的全部力量，成功地把守住优卑亚和大陆之间的通道那天得到的经验。当天的战场大约有两到三英里宽；而如果能将蛮族人引诱到萨拉米斯这里，此地海峡宽度最大不过半英里。“如果一切顺利——不发生任何不合情理的事情——我们将会取胜。”
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因此，每个人——包括伯罗奔尼撒的海军将领们在内——根据在阿特弥西乌姆战役中得到的经验进行判断之后，一如雅典人的智慧所精心策划的那样，人人信心倍增，下定了决心。地米斯托克利本人非常清楚，自己的说服力在竞争对手中无人能及。民主制度在最初的几年就像一所学校一样。成功的雅典政客为了实现自己的目的，在这里进行了比世界上其他人更好的实习。地米斯托克利信心的坚定程度可以从一个事实得到印证，当他正在作战会议上发表演说的中途，送信人来告诉他一个可怕的消息，有人看见蛮族人已经进入阿提卡了，“将整个国家变成了火海”，
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 但是会议并没有因为痛苦而中断。伯罗奔尼撒人也没有因为考虑到血债累累的波斯舰队随时可能进入雅典水域，切断自己的退路而要求立刻撤退。联军最高指挥部反而决定继续驻扎在原地：萨拉米斯附近海域。在这一刻，地米斯托克利成功地劝服了动摇者。

虽然现在，他在别的海军将领的眼里，已经成为世间最为可怜的东西——“一个没有国家的人”。
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 当然这个标签并不准确——萨拉米斯还在雅典人的控制之中。虽然波斯骑兵已经冲向了城市，雅典城已经彻底投降：但是阿提卡神圣而强大的的心脏，最后的要塞还在坚守。尽管地米斯托克利还提出应该放弃卫城，但是市民大会仍然投票决定“宝库和祭司们应当留在那里保护众神的财产”。
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 部分顽固的雅典人不愿意离开城市，也到卫城中寻求庇护。抵抗者为自己准备了几周的给养，在营地四周树立起路障——当作“木头城墙”，现在他们肯定觉得自己非常勇敢值得尊重，但是要面临长期围困。

但是他们的内心在看到敌人的第一眼之后就会感到害怕。圣山上是观看伟大国王进入雅典的最好角度。阿提卡附近肥沃的田园和树林都被点燃，预示着薛西斯即将到来。眼睁睁地看着敌人从西边的要塞进入城中，这些抵抗者对城中耀武扬威地飘扬着的敌人旗帜无能为力。国王军队中的各个游牧民族已经到处散布开来，他们洗劫各处街道，损毁房屋。在阿戈拉和普尼克斯山与卫城之间的战神山坡上，工程兵正在凿洞；显然这些蛮族人不信任雅典人，甚至连这里的水也不敢喝。其他的部队也在忙着将整座城市劫掠一空。对于卫城山顶的守卫者来说，最可怕的事情就是要看着象征民主制度的刺杀僭主英雄纪念碑被从底座上拆下来，包裹起来准备运走。不用问，佩西斯特拉提达伊最后终于回到自己的家乡，一定对自己的主人说明了这尊雕像的珍贵。完全值得当作战利品运回苏撒装点那里的宫殿。

与此同时，国王在战神山坡上建立了自己的司令部。弓箭手得到命令登上山，向着围绕卫城山顶的路障发射火箭。这些木头城墙——“背叛了抵抗者们”
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 ——很快就化为了灰烬，但是山顶的人们还在坚持。波斯国王为了早日将好消息带回波斯，向人们宣布“信奉恶灵和魔鬼的人”的老巢终于被付之一炬，变得有些急不可耐起来。招来了佩西斯特拉提达伊，并派他登上山顶与无动于衷的同胞们媾和。这个建议遭到了拒绝。新一轮的攻势再次发动。箭镞飞射，而抵抗者们搬到要塞附近的大石块也不断从山上滚落。战场上一片狼藉。

正当雅典人全力抗击的时候，国王的军官们开始在卫城的背面行动。这里的悬崖非常高，所以几乎无人把守，敌人的精英部队终于爬上了这里的峭壁。就像在温泉关一样，经历过扎格罗什山脉历练的天才们成功地从背后袭击了希腊军营。整个卫城遭到了破坏。很多抵抗者不愿坐以待毙，纵身从山顶跳下。其他人躲进了雅典娜神庙寻求庇护。波斯人自然进行了大屠杀。按照主人的命令，他们放火烧毁了卫城山顶的一切。那些无法烧毁的东西也被他们砸碎、破坏殆尽。几个小时之内，关于雅典的一切记忆，这座城市历时数百年的积累都化为乌有。

滚滚浓烟从火堆中升起，染黑了阿提卡的天空。在船上和萨拉米斯海滩上的雅典人，一动不动地看着这个可怕的信号。联军也见证了这一切，从白天到晚上，整座埃加利奥斯山都被熊熊怒火映红，这番景象说明一切都被毁掉了。对其他人来说，虽然同样身在夜幕中的海上，此刻心情却完全不同。波斯的海军将领们直到确定城市港口安全之后才敢靠岸，随后匆忙前往与陆军集合的地点。现在，从苏尼奥姆到卫城的整条阿提卡海岸都被烧毁庙宇的火光照亮，波斯胜利的消息也开始传播到海外。如果这时候还有波斯舰队要在夜间靠岸进港，完全不需要依靠星星指引方向：船桨搅动海水，掀起波浪就可以映照火光。

黎明到来，卫城只剩下一片焦土。原来曾经是魔鬼盘踞的老巢，现在终于被火焰净化，谎言最后的据点终于被清除。这是阿尔塔法则的重大胜利，这也是薛西斯、马兹达神的仆人、伟大的国王对真理尽职尽责的最后表现。看到这一切之后，国王再次招来佩西斯特拉提达伊，命令他登上卫城，“按照他们的民族习惯举行一次奉献牺牲的仪式”
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 ——仅仅为了他们，为了那些被谎言欺骗所牢牢控制的人们。这个回到故土的流亡者怀着感激的心情，爬上了这片被烧焦的废墟。他小心地走在破损的神像、断裂的柱子、被烧成焦炭的殉难者尸体之上，来到这荒凉的山顶最神圣的地点，就是原来雅典娜赠送给这座城市的礼物——第一棵橄榄树曾经生长的地方。原先建在周围的圣殿已经被夷为平地，但他很快就在废墟之下挖出一截树桩。这树根还活着，仍然像往常一样牢牢地附着在岩石上。

奇迹发生了——从树桩上生出一条长长的绿色新芽，迎向太阳。




[1]

 这种企图很可能有过。很多材料都表明列奥尼达在斯巴达人坚守的最后一个晚上曾经发动过一次进攻国王御帐的企图，但遭到了挫败。我们无法知晓这个故事的细节——列奥尼达本人也在战斗中死去——如果不是这样的话，我们至少可以得到少许有关这次失败的刺杀薛西斯行动的片断记忆。
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复仇女神




出其不意


奇迹同样也在萨拉米斯发生了。

“你将被很多母亲的儿子当作坟墓。”现在形势变得更加危急，联军舰队停泊在岛旁，波斯舰队停泊在法勒隆，人们不断在心中衡量神谕中这句话的模糊含义。不仅是希腊最高指挥一直在对阿波罗这些令人心烦的话反复讨论。波斯人也一样，由于一向重视情报工作，肯定也已经听说了这些预言。“他向我的祖先揭示了真理”，
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 大流士本人就曾经这样说这位神射手。虽然波斯人常常表现的对阿波罗非常虔敬，但是他们口中对德尔斐的信仰肯定不会像希腊人那样出自于本心。伟大国王的很多官员一定也对“神圣的萨拉米斯”这句话感到迷惑，在认真讨论其思想根源。难道是站在神身旁的什么人悄悄地把这个词送进了皮提亚的耳朵？难道是一个祭司？德尔斐毕竟是国际关系网的巨大中心，阿波罗的仆人们不仅对时事非常了解，而且和每个人一样喜欢预言战争发展的可能方向。

他们显然不会忘记上次希腊人打败帝国舰队的企图。14年前，大约有350艘三段桡船，和波斯舰队数量的比例大约是1：2，在米利都附近海域的拉德岛和波斯人作战，结果被全部消灭。当时米利都也是反抗波斯的中心，就像今天的雅典一样。而在阿提卡附近海域的岛屿能够和拉德岛对应的也只有萨拉米斯。不管波斯的战略家们认为德尔斐的预言出自于天国抑或仅仅是普通人的思考，肯定都会更加相信有一个比阿波罗还要伟大的神灵在指引着他们的行动。时间的车轮滚滚向前，引导着许多依赖它的人们，阿胡拉马兹达准确而无情地将他们碾碎。曾经有一支希腊联军舰队在更强大的波斯水军威胁之下，由于背叛和内讧分崩离析——如今，面临神秘但无疑完全相似的情况，历史似乎注定要重复。

薛西斯有些侍从肯定也提醒主子不要太信赖这些。例如德马拉托斯非常了解自己的同胞们最害怕国王做出何种行动，于是积极鼓动他对拉斯第蒙直接发起两栖进攻——“你几乎不必担心斯巴达人，如果战火已经烧到了他们的家门，他们哪里还有心思拯救其他地方的希腊人呢？”
 

2



 这个判断非常正确；在遭到了暴风雨和敌军的双重打击之后，帝国海军已经大为衰弱，如果再继续分散自己的力量，哪怕只是一支小分队，希腊联军也可以对付这两者之中的任何一部分。这个建议遭到了否决。经过一再深刻反思之后，强大的哈利卡纳苏斯女王阿尔泰米西娅的建议也没有得以实现。当伟大的国王庄严地来到法勒隆召集海军将领举行作战会议的时候，唯独阿尔泰米西娅提出反对意见，认为不可以再次计划发动第二次拉德战役。她坚持认为这次计划将要冒非常大的风险。雅典已经被占领，而秋天也即将到来。从现在开始最好能够尽量避免战斗，就让希腊舰队遭受饥馑之灾或者“四散回到自己的故乡”。
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 薛西斯本人也非常清楚这是精明的分析；但是时间已经来不及了，所以没有采用这样的建议。显然国王不可能在这样偏远西部边陲度过冬天：雅典已经化为废墟，不适合作为管理地点。亲自对欧洲发动的远征已经获得令人满意的结果，现在必须下令在作战季节结束之前终止这场战争。在天气还说得过去的时候必须马上宣布重大的胜利。

这时，帝国的情报官员向国王报告说，敌营已经处在争论不休的气氛中，这个消息非常令人满意。和当年拉德海上的伊奥尼亚舰队中充满仇恨、猜忌和恐惧一样，现在位于海峡对岸萨拉米斯的希腊舰队也处在相似的崩溃边缘。失败论调肯定已经大行其道。就在焚毁卫城的那一天，一些充满痛苦情绪的水手立刻冲上船去试图马上开始战斗。据报道，就在同一个晚上，最高指挥部自身也在此分裂为互相争斗的不同派别，伯罗奔尼撒人反对雅典人和其支持者们。整个希腊军营中充满了互相凌辱的话语。据说，阿德曼托斯嘲笑地米斯托克利是一个流亡者，还警告他如果敢草率发表议论，那就会变成“一名在因为抢跑而被罚出场的运动员”。地米斯托克利则恶狠狠地回敬道，“是的，但是那些落在后面的人，永远也不会赢得胜利。”
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 他最后只好威胁有可能将全部雅典舰队都立刻从前线撤退到意大利，接受流亡的命运，但是不可能说有多久。如果伯罗奔尼撒人更害怕看到被包围在海峡中的结果，让他不得不采取最后的行动该怎么办？到那个时候雅典人和他们的舰队还有什么办法？

波斯的情报官员拥有超过60年利用希腊人暴躁脾气的经验，非常清楚怎样才能发现这个问题。每个臣下的头脑中都清楚，伟大国王希望重现拉德战役的辉煌，提法勒隆的会议立刻下令派遣一部分军队向地峡进发。由于梅加拉之后的滨海小路已经被毁掉，地峡也被严密地防守起来，这次出征没有机会袭击伯罗奔尼撒的大门——但这不是它的任务。士兵们从雅典出发，绕过埃加利奥斯山，朝着通向伊卢西斯的圣路，沿着阿提卡海岸南段前进。他们手中的武器闪闪发光，数英里之外就可以听见他们嘹亮的战歌，三万双脚踏着整齐的步伐走在路上。他们起尘土，形成巨大的烟尘随着微风飘过海峡直到萨拉米斯岛上。



萨拉米斯










按照波斯战略家们的预想，这次行动会造成敌人的恐慌。伯罗奔尼撒人的一部分部队重新流传着背叛的传言。傍晚来临的时候，焦虑的水手围住了他们的船长，要求立刻前往地峡，波斯国王的命令让这种气氛变得越发紧张。波斯帝国舰队“兵临萨拉米斯，把守好各自的位置，以逸待劳”，直接在岛外巡逻——以威胁逃跑的路线。
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 随着落日的光芒逐渐照射在从萨拉米斯到地峡间的海面上，很多伯罗奔尼撒人也变得越来越不服从指挥。

因为他们驻守在萨拉米斯这里，不得不为了防守雅典的疆土而战，如果战败，必然要落到困守海岛的地步。而到那个时候，他们的家乡就会变得空虚，一旦蛮族人连夜进军，很可能直接攻入伯罗奔尼撒。
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这就是波斯人和希腊人这两个民族从第一次接触就开始玩的猫鼠游戏。萨拉米斯岛上发生争执的消息被间谍送到国王那里后，更加坚定了他对敌人性格判断的自信心。现在整个希腊都变得剑拔弩张，也应该到了对手上钩落入他精心设计的圈套之时。太阳几乎就要完全落下去。在萨拉米斯海外巡逻的舰队得令回港。
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 这次撤离行动完全被联军舰队看在眼里，现在显然是他们逃往地峡的最佳时机，而且时间紧迫。波斯海军已经在阿特弥西乌姆发现，如果突发的危机事件迫不得已，希腊水手也会在夜间匆忙撤离。伯罗奔尼撒人不知道何时才会再次有逃回老家的机会，觉得自己就像那一天夜里一样面对这种大的危机。既然如此，也顾不得雅典人是否愿意同他们一起行动，他们打算利用这个机会逃离海峡。完全像拉德战场上发生的情况一样，希腊舰队即将分裂。

但是薛西斯权衡当夜的情况之后，仍然希望确认。伏击只能尝试一次。不光要造成敌军的分裂；而且还要有人主动投诚。最佳人选肯定就在希腊方面的最高指挥部中。由于波斯情报官员拥有长期有效的策反高层双料间谍的经验。无须指出间谍机构的最高指挥，当年正是由于贿赂了萨摩斯的船长才造成了拉德战场上伊奥尼亚舰队战线的失败。由于拥有这样令人愉快的先例，很难想象国王的间谍在黄金和王家庇护诺言两方面武器的保障下，会在萨拉米斯无用武之地。如果是这样的话，他们的目标又会是谁呢？波斯人熟练地在心理战中对付各种希腊派别，这时肯定会双管齐下。一方面威胁伯罗奔尼撒人，促使他们逃跑，另一方面也一定会造成那些担心被落在后方遭受失败的人发动攻势，其中肯定包括埃伊纳人、梅加拉人和雅典人。

“与我合作的人将会得到丰厚的赠予。”
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 这句话一向是波斯统治者最大胆的宣言。这个有能力背叛整个希腊舰队，让波斯人赢得战争甚至整个西方的人究竟能从波斯国王那里得到何种奖赏？毫无疑问，其光荣显赫的地位一定无人能及。虽然很多年以来地米斯托克利所属的民族一直在魔鬼控制之下充当谎言的堡垒——并非现在已经被焚烧过的卫城和净化过的雅典。如果现在他们能够主动臣服于驾前做出合适的表示的话，雅典人还有希望获得原谅——甚至还会得到更大的好处，成为国王所钟爱的对象。毕竟世界上没人有权表现得比他更慷慨、大度、仁慈。“我给予的赠礼视帮助我的程度而定。”
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我们不知道地米斯托克利和波斯间谍之间究竟达成了什么协议。暗中背叛和间谍活动的黑幕往往难以揭开——而这一切又远在两千五百多年前。我们只知道在波斯舰队巡逻返航回到法勒隆之后不久，就有报告说希腊指挥官们得到这个令人担心的消息后陷入了互相争斗的状态，有一艘小船悄悄从雅典舰队中离开，驶向海峡对岸。船上是地米斯托克利最信任的奴隶，他儿子的监护人西金诺斯。从这个人的名字具有的弗里吉亚（Phrygia）特点来看，他很可能会说一些波斯语，因为他的家乡是位于吕底亚以东的一个波斯总督领地。
 

10



 而那些在大陆上迎接他到来的人们也并不感到惊讶，他一上岸就立刻被带到波斯最高指挥部。显然他带来的消息非常急迫：西金诺斯报告说希腊人正打算在当天夜里逃走。地米斯托克利向波斯人提出建议：“只有阻止这些人，你们才能够获得胜利。”与此同时按照这名奴隶的描述，雅典海军出于对联军背信弃义的激愤，“全心全意地支持国王，急切地渴望波斯人获胜”。
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 如果帝国间谍官员的确完成了和地米斯托克利接洽的任务，现在一定得到了自己最渴望的消息。

这的确是令人迷惑的阴谋。伟大的国王毫无疑问等待着当天晚上情报方面的突破性消息，对此深信不疑。为这个机会制定的特殊计划现在开始悄悄实行了。舰队得到命令准备战斗。桨手们匆匆吃完晚餐，回到自己的座位上，水手们也在甲板上待命。“在赶往前线的路上，船员们互相开着玩笑”，
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 战舰一列列地开出了法勒隆港，驶向等待着他们的黑漆漆大海。现在每个人都不敢高声喧哗，因为任意细小的声音都可能惊动敌人。只有统一的划桨声显示出他们不断前进，各个舰队进入了指挥官指定的待命位置。包括两百艘埃及战船在内的一部分舰队包围了整个萨拉米斯南海岸，瞄准海峡最西端的瓶颈，一旦希腊舰队试图从这里逃脱就立刻上前阻击。其他部分则紧紧排成三列，聚集在海峡东面的位置，舰队的指挥官们认为惊恐的伯罗奔尼撒人随时可能从这里逃出。在出口朝向外海一侧有座小岛，被希腊人叫作普叙塔勒亚（Psyttaleia），是奉献给潘神的圣地；国王在这里也做了无情的有效准备，一只400人的步兵驻扎在这里。午夜到来，这支部队“的任务就是直接占据着这里的要道对付那些被冲上岛的落单船只或者落水人员”。
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 万事俱备，任何一个希腊人都不可能逃脱波斯国王的死亡陷阱。

与此同时，送来消息的西金诺斯也回到了地米斯托克利那里。他的勇气令人惊讶。本来料想到可能会受到更多的审问；的确难以想象为何将他放了回来，除非波斯方面的间谍头目让他给自己的主人稍回什么口信。
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 但我们已经不能了解这个消息的内容了：这可能是国王的最后条款；或许是特赦他可以在雅典人遭到放逐之前带走自己的家人；或者是许诺他未来在阿提卡可以成为万王之王最青睐的臣下。无论其细节究竟为何，地米斯托克利在听到这消息之后一定感到非常放松，因为他知道自己已经避免了女儿被贩卖为奴隶的命运，将儿子从阉割刀具之下解救出来，保护了自己的同胞免受屠戮。即使整个希腊舰队第二天清晨都已经被消灭，雅典人最后可以确保得到国王的原谅。

但这只不过是第二种前景，西金诺斯带回来的还有另外更为光辉诱人的可能。即使就在帝国舰队开始秘密行动的时候，希腊海军依然在召开紧急会议，据说“争执依然非常激烈”。
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 在午夜到来前的某个时刻，地米斯托克利这个时候一定忙得不可开交，但他仍不断地在会议室进进出出——不断找借口离席。他在门外看到一位老对手，“公正者”阿里斯提德站在阴影中，此人和克桑提普斯等受到陶片放逐的人们一起被召回，并渐渐在民主政治活动的核心机要中取得了自己的一席之地。同一天晚上他前往埃伊纳执行一项任务，在悄悄溜回萨拉米斯的途中，看到波斯舰队不祥的影子已经散开队形布满了海峡出口外的海湾。地米斯托克利对他带来的消息一点也不感到惊讶，然后坦白地向阿里斯提德承认，这都是他干的——“因为我们的盟友如果不下定最后的决心，那么很可能畏惧动摇，必须让他们自己决定。”然后他拥抱了自己的老对手，恳求阿里斯提德将这个消息带给其他海军将领们，“如果我说出这一切的话，他们一定会认为我编造的”。
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当然这一切都让伯罗奔尼撒人变成了可怜的小丑。无怪乎此后的很多年里，雅典人说起这一段往事都兴高采烈。更让人感到奇怪的是，虽然阿里斯提德通知了希腊将领们舰队已经被波斯人包围的消息，却没有提这看起来是一个自己人玩的把戏。或许有人认为这很容易理解。但令人感到好奇的是，斯巴达人和其他伯罗奔尼撒人即使早就知道地米斯托克利的计谋的全部内容，也没有对这位智力上远胜过他们的人表示出任何一丝的怨恨，反而一致称赞他的聪明和远见。而且，除了我已经提到阿里斯提德向他们通报了遭到包围的情况，希腊海军将领们也没有因此陷入恐慌。完全相反——从早上的情况看来，他们的部署非常严密。对他们来说甚至连波斯封锁也不算意外。好像他们一开始就和地米斯托克利串通一气。

也许真的是这样。萨拉米斯军营中的种种细节在我们看起来就像是缭绕在烟雾之中一样不清晰，或者已经湮灭无闻，或者可以用各种不同的方式来解释。当然这令人感到沮丧——但是就在这般昏暗中，似乎有某些引人入胜的细节可以勾勒出另外一场隐藏着的战争，这是一次和所有喧嚣冲撞完全不一样的战争。波斯人一向被认为是各种阴谋诡计的正宗专家，毫无疑问，他们的情报官员来到阿提卡的同时肯定也带着身为世界统治者与生俱来的优越感。而国王的海军将领自得的心情在阿特弥西乌姆一定遭到了希腊人行动的打击，因此情报机构也应该警惕类似的情况。联军已经展现出善于运用假象来扰乱敌人视听的能力。而在萨拉米斯，地米斯托克利肯定还会习惯地展示自己善于掌握心理的特点，不仅向波斯间谍呈现了其主人希望看到的东西，而且还表现出自己迫不得已必须这样做的样子。尽管希望看到雅典人叛变，但是如果伯罗奔尼撒将领们未曾大张旗鼓地陷入混乱之中，波斯国王还是会对此深表怀疑。他们是否真发生了争执，已经变成海峡中毫无战斗力无心恋战的乌合之众，抑或仅仅是共同谋划了一次可怕的阴谋，我们都已经无从知晓。唯一确定的事情是如果伯罗奔尼撒将领们在绝望于连夜出逃的计划之后，能够针对被包围在海峡之内的消息做出调整，那么其镇定自若足堪称叹。就像每一次人类历史上重大事件将要发生的时刻一样，破晓时分，希腊各个舰队已经整装待发。

人们猜想，海峡上空突然出现了某种离奇的景象，在清晨阳光中不断加重的紧张气氛几乎触手可及。雅典水手在甲板上就列之前，地米斯托克利对他们发表了一番令人永世难忘的演讲，提请他们“思考人类的天性中什么是最为美好的事情和最坏的事情——并请选择前者”。
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 可能在这番话尚未来得及发挥让人们怒发冲冠的效果之前，一个突发事件震动了整支舰队：那个自古以来就守卫着希腊各个神庙、山岩和树林的众神之子突然现身在人们面前，后来有的人说自己看到了一个幽灵，也有人说看到了一条大蛇悄悄地从海面上游过，有的人听到了身旁的海峡中回荡起战场可怕的厮杀声。希腊最高指挥部鼓舞人们，认为仿佛那些已经死去很久的古代英雄们都从坟墓中站起来抵抗入侵的蛮族人。很可能在阿里斯提德通过波斯交叉封锁，带回来一些宙斯后人、古代埃伊纳英雄的遗物。这项任务无疑非常紧急——其成功程度可以从伯罗奔尼撒人在此前一个晚上紧要关头的表现看出，他们和别人一样充满信心地准备战斗。

这一天的空气中肯定有某种怪异的东西。甚至在国王阵营中的希腊人可能也感觉到上天已经开始反对自己的主人了。在战争开始之前，德马拉托斯走在伊卢西斯海湾旁边的荒地上，看到滨海道路上腾起了滚滚烟尘。这支可能是赶往地峡的波斯军队搅动的尘土，但是和德马拉托斯一起散步的一位投降的雅典人却立刻从“圣路”方向上听出了微弱的歌声唱着“伊阿科斯”：这是他们每年9月前往伊卢西斯朝圣途中快乐高唱的圣歌。当然这完全不可能，虽然现在正好是每年朝圣的时候——除非这“伊阿科斯”是某些超自然力量的队伍在庆祝伊卢西斯伟大密仪，很可能是某些已经永远死去的东西恢复了生命。这个雅典人踩在被烧焦的故土上说出了令人不安的想法。他凝视着那烟尘，慢慢地说：“恐怕，这预示着国王的军队将要遭受某种灾难。”而德马拉托斯对这样的看法非常担心，但是并没有反驳他。他提醒自己的伙伴：“沉默是金，如果你的话被国王听到了，你会掉脑袋。”
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这是非常明智的建议，因为薛西斯已经决心要取得胜利，肯定容不下任何失败论调。在阿特弥西乌姆消灭希腊舰队的企图的失败被他归结为某些臣子没有骨气，失去自信心。为了校正这个问题，他已经向各位船长发出了无法妥协的警告，“如果希腊人成功地避免了他们必须接受的可怕命运，从包围中逃跑，那么所有有关人员都要掉脑袋。”
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 相反，那些作战勇敢的人则可以得到国王的特别垂青赐予至高荣誉——这在阿特弥西乌姆可未曾有过。因此甚至连希腊桨手们都匆忙地冲向自己的位置，而国王本人，在大群将领、官员和侍从的簇拥之下乘坐战车登上了埃加利奥斯山的南峰，来到“俯瞰海中萨拉米斯的峭壁之上”。他命令就在一座赫拉克勒斯神庙上方将尼赛亚神马勒住。国王从车上下来，首先站在黄金脚凳上——因为国王的脚不能直接踩在光秃秃的地面上——随后仆人们立即铺好一条地毯，准备好宝座。伟大的国王选了一个观看战斗的好地方。他脚下渐渐呈现出一幅清晰且无可比拟的全景：萨拉米斯、海峡、外侧的海湾、远处的地峡，都尽收眼底。但是，太阳从薛西斯背后的方向升起，在这个性命攸关的早上，盼望已久的决战此刻即将开始，他究竟能在海上看到什么？

至少可以肯定一点，他最想看到的是希腊舰队在伏击中崩溃，船杆随波飘浮，尸体堆满普叙塔勒亚岛上的岩石。但是他在来到萨拉米斯之前就得到通知，预计伯罗奔尼撒人逃离战场的事情并没有发生，而且更令他感到失望的是希腊舰队在脚下狭窄海峡中列队的场面。而黎明时分他自己的舰队究竟在何处？这个问题非常关键：联军舰队的战略依据是在狭窄海峡中开战，而国王的海军得到命令却是在开阔海域迎击希腊人。这个僵局已经持续了三星期。而认为对手完全是乌合之众的念头再也没有鼓动帝国海军的司令官们冒险攻入海峡。这个决定之重大超乎历史上很多次战争；因为它决定的不仅是一次战役的胜败，也不仅是这次战争的胜败，而是关系到欧洲和西方文明本身的存亡。令人生气的是——我们完全不知道这个决定在何时、为何下达——只知道当战斗最后打响的时候，的确发生在波斯人最不希望的地点：恰好是萨拉米斯海峡之中。



萨拉米斯之战










历史学家们通常假设波斯人趁夜色掩护悄悄潜入这里。这看起来不太合理。
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 国王对船长们下达的命令非常明确“严防通向安全海域的出口”。
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 这些人不太可能冒着掉脑袋的危险，鲁莽地在晚上突发奇想轻敌前进。希腊人不敢冒险进入为他们精心设计的埋伏圈更明显地说明帝国将领们决心坚守各自的岗位；他们的桨手全力划桨，就是为了确保自己的船只不会随水漂走从而破坏战线，不可能来得及为夜间作战做准备。可能由于国王在凌晨驾临海峡，鼓舞了部分船长急于获得国王的重视，下令自己的船只冲进海峡，随后整条战线也都随之而进。但是国王的目光更大的作用则应该是让各艘战船坚守军纪。船长们如果仅依靠自己的肉眼，即使站在三段桡船的船首，无论如何努力也无法看清前方海峡中的动静，但是却可以看到国王正在替他们观察局势。何人能比薛西斯更清楚地判断局势？又有何人有权下令开始这样一场牺牲巨大的赌局？

各种情况表明，进入海峡攻击敌人的命令最可能是在日出之后下达的，肯定直接出自于万王之王自己。我们不知道这个信号如何传达出去，也不清楚薛西斯是否可能和他的将领们在这样迅速短暂的时间中进行沟通，他在观景点上可以清楚地看到希腊阵线瓦解的情形。大约有50艘三段桡船向伊卢西斯方向逃走，其司令官肯定不知道在他们轻率逃脱的方向上——岛屿西北侧海峡狭窄处埋伏着二百艘埃及战舰。看起来拉德战役所发生的一切都在此刻重现了，完全像那个叛国的雅典海军将领所说的那样。现在到了关闭陷阱大门的时刻，应该一劳永逸地解决希腊抵抗力量。到了进军海峡的时刻。

可怕的号声在两侧海岸山丘之间回荡、放大，大批波斯战舰加快划桨速度，绕过萨拉米斯南侧海域勇敢地冲向普叙塔勒亚岛。腓尼基人在右翼，伊奥尼亚人在左翼，西里西亚人、卡里亚人和其他参战人员在中心。在发起冲锋的开始阶段，他们还无法看清敌人，因为海峡的角度遮挡了他们的视线，而且初秋的雾气弥漫在海面上。但是很快，最前排的战船就看到了近在眼前的希腊阵地，他们听见对方高唱圣歌的嘹亮歌声，“甚至连岛屿峭壁都发出隆隆的回响”。
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 这歌声听起来完全没有撤退的痛苦——反倒是波斯国王舰队已经没有回头余地，至少处在队列前排的将领们会突然觉得自己心中一阵抽搐，一阵预感让他们的额头渗出冷汗，似乎自己闯进了埋伏。在他们身后已经有大批的军舰进入海峡，随着船桨搅动海水的节奏漂浮着，各个舰队试图展开阵形，在狭小的海峡中费尽周章避免妨碍其他舰队。此刻在大陆上，波斯统帅们在岸边部队的保护之下看着萨拉米斯方向，无法怀疑伟大国王的精心研究。希腊人的三段桡船面对自己的攻势，非但没有逃走，反而立刻沿着岛屿的海湾和岬角排成了阵势，雅典人部署在最北侧，埃伊纳人在南侧；每一艘船的撞角都正对着波斯舰队。

直到交战前的最后一刻，帝国海军将领们还希望敌人只不过是乌合之众：因为希腊战舰似乎一直在战战兢兢地向海岸退却。但是突然，正当他们看起来似乎马上就要搁浅的时候，退却的三段桡船中的一艘船突然猛冲出队列。此船上的人们后来说自己看到了一个女人的幽灵用言语来激励他们，这个鬼魂突然现身在希腊阵前，并且高声质问他们：“你们这些疯子，还想往后退多远？”
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 水手们立刻用行动回答了她，人人奋力划动船桨，开动船只直冲进两军阵前的水域，闪闪发亮的青铜撞角劈开波浪，直冲向一艘落单的波斯战舰船尾。一支箭呼啸着扎到了甲板上，随后立刻听到木头断裂破碎的声音：战役的第一次交战正式开始。这次冲击没有立刻消灭对手，然而两艘三段桡船的桨手很快就互相纠缠在一起，两船也难解难分。看到这一切，其他船只的舰长立刻下令赶上前去支援自己的战友。很快全体希腊人“纪律严明、队列整齐地”
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 反扑过来，他们兴高采烈地唱着歌迎接即将面对的杀戮。

没过多久，整个海峡中的双方都陷入了战斗。战斗场面非常混乱，甚至后来人们都弄不清楚究竟是哪艘船第一个冲向了敌人：埃伊纳和雅典人都将这项荣誉归到自己的头上，不可能做出公正的判断。这两只部署在战线最远端的队伍相距一英里——海峡中的人谁也不可能看清全局。毫无疑问，对于这一天严酷而光荣的记忆，不会是一次战略，或者各个分舰队互相竞争的表演，也不会是战斗的潮流起落，而是个人英雄主义的惊人事迹，其光辉令这片喧闹、血腥、混乱的布景中的一切变得更加明亮。

一切伟大的事迹都被赋予某些出色的三段桡船上的战士。其中最有名的是一个雅典人阿墨尼亚斯（Ameinias），来自帕勒涅村。当战斗刚刚打响的时候，他勇敢地冲向腓尼基舰队的旗舰，此船巨大，由国王的亲兄弟指挥。这位王室军官被他鲁莽的袭击所激怒，在他率领冲锋队作战的时候命人射来如雨飞矢——但是竟然在他跳上甲板的时候被抛出船外。还不清楚是否同一个雅典人袭击了国王的第二大指挥官：哈利卡纳苏斯的阿尔泰米西娅女王本人。有人看见阿墨尼亚斯向她发起进攻，女王发现逃生的路被自己的一艘三段桡船阻挡——别无选择只好亲自撞沉它。阿墨尼亚斯看到女王的举动使一位对手放弃了波斯立场，于是停止对她的追击。因此阿尔泰米西娅得以逃脱。

居高临下的波斯国王看到这一切，深受震动。他和阿墨尼亚斯一样也误解了阿尔泰米西娅的举动，认为她击沉的是希腊船只；战斗如此激烈以至于连国王的副官也分不清敌友。显然这对王室文书们是难得的巨大挑战，他们手忙脚乱地记录下特别勇敢的作战典型，详尽描写一切细节，以便说明这场战役过程的庞大。据说薛西斯在看到阿尔泰米西娅撞沉了另一艘船只后叹道：“我手下的男子变成了妇女，而妇女变成了男子。”
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 他的辛酸可以理解——身为国王，他比那些纠缠在真正战斗中的船长更清楚，这场在海峡中展开的灾难完全可以避免。他能够看到腓尼基舰队的覆灭，由于指挥官战死而群龙无首，有些被雅典人包围在岸边，有些则公开逃跑。他能够看出某些混乱是由于自己的舰队试图撤退而造成的，一排排逐渐散乱了队形，在狭窄的水域中发生冲撞，“其中部分青铜撞角冲进了友军的船身，将整排的桨手推下海中。”
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 他不敢相信自己的眼睛，看着希腊舰队排成致命的楔形集体进军，将自己的舰队切成两半，只留下右翼的腓尼基舰队如网中的金枪鱼一样被分头击破，坐以待毙。他或许还能回想起来下令进攻希腊人的命令就是自己下达的。

他错误地接受了战斗开始之前向自己发出的信号。他身旁的希腊副官们认出来，那些在他的眼皮底下朝着海峡北侧逃向伊卢西斯的三段桡船，肯定属于科林斯，这些船在到达萨拉米斯岛东北角的时候并没有继续逃走，而是在巡视了萨拉米斯和伊卢西斯之间的海峡之后，调转船头降低他们的船帆和桅杆，回到战场。显然这并不是因为害怕而逃跑，而是在执行一次巡逻任务，确保夜间绕过海岛的埃及舰队不会从希腊舰队的侧翼包抄过来。他们当然不在此地。薛西斯清楚地知道，埃及舰队尚在8英里之外静静地等候，期待以自己绝对的数量优势，在海峡西端伏击永远不会出现的逃跑希腊舰队。

无疑，国王此时恼羞成怒，对这场战争的幸存者愤怒至极。当一小队湿淋淋的腓尼基船长试图为自己失去战船开脱，将失败的罪责归结到其他人员的背叛时，立刻被原地斩首。国王自己不愿对这次灾难负责，而腓尼基人正好撞到他的枪口上，充当了替罪羊。由于这次作战指挥的彻底失败，薛西斯对自己的战略越来越感觉难过，经过如此精心设计让人充满必胜信心的计谋，居然一败涂地。从中午到下午，波斯人逐渐被从海峡中赶出去。进入这条致命海峡的三段桡船大约有一半逃离。就在他们困难地挣扎回到法勒隆的途中，身后的希腊舰队还在不断骚扰追击，公然穿越前一天国王计划发动伏击以确保自己主宰希腊的开阔海域。

随着太阳落山，这一切终于残忍地结束了。迄今为止，除了“回荡在海面的哀哭和叫喊”以及在追击的胜利者桨下丧生的波斯人尸体随波逐流之外，整个海峡中没有其他国王的人出现。在“漆黑的夜晚”
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 降临之前，希腊人还有另外一次屠杀需要完成。伟大的国王在前一天晚上曾经安置400人的部队在普叙塔勒亚岛上，现在他们被抛在身后，因为帝国海军在仓皇逃窜的过程中根本无暇顾及撤离这些人员。他们原本要在此处死所有来到岛上的希腊人，现在发现自己反而成为希腊人的猎杀对象。投石兵、弓箭手和重装海军从联军战船上涌出来，报复了温泉关战死的斯巴达人血债。在阿里斯提德的带领下，希腊人“的声音汇成一片怒号，像涨潮的浪涛一样冲向敌人，这些倒霉的人四肢被砍断，直到最后所有人都被杀死”。
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 由于屠杀流血，岛上的岩石变得光滑难行，阿里斯提德的士兵们跌跌撞撞地走在尸体上，用匕首从死人身上把各种耳环和手镯切下来，有的人则在浅滩血红色的海水中搜查，打扫被海浪冲上岸的战利品。数英里远的海域完全被无数战船挤满，随着黑色的海湾慢慢涨潮，它们都被海浪冲散带走。

伟大的国王试图进军萨拉米斯海峡的战斗就这样结束了。


如此近，如此远


公元前484年，当薛西斯镇压了埃及的叛乱返回之后，开始设计他征服西方的第一个计划，但是美索不达米亚又出人意料地发生了起义。这个时候距离大流士将那个被指控为“尼丁图贝尔”的人钉死在木桩上的时代已经过去了几十年。此人僭越自称为“巴比伦的国王、天下之主”。这个头衔包含着位于两河之间的古城之魅力，和其他许多更辉煌光荣的称号一起被篡夺者遗传给了自己的儿子。当然，大流士自己非常清楚，这个头衔本身不能令人成为巴比伦的国王。自他在位时起，波斯对两河流域的控制逐渐让这里变成一个真正的大庄园。此处地域辽阔，很多弱小民族遭到查抄，结果变成了万王之王的个人财产。另外一些地方则被成片地封赠给宠臣，只要他们能够带领一批后备军人前往帝国遥远的边疆开垦殖民即可。这样就让美索不达米亚的海滨滩涂逐渐和大都市一样住满了移民者。假如人们沿着运河两旁的棕榈树荫漫步，就能看到整村整村的异乡人：埃及的弓箭手、吕底亚的骑兵、挥舞着斧头的斯基泰人。在万王之王统治下的这片土地预示着整个世界的未来——全球性民族融合。

当幼发拉底河沿岸地区爆发起义的时候，薛西斯迅速赶来镇压。远征西方不能以冒险让巴比伦这个帝国最富庶的大都市发生动乱为代价。这座巨大的都市仍然是波斯统治最为关键的环节，不仅掌管帝国金库的官员们能看到这一点。就像居鲁士和大流士一样，薛西斯立刻认识到了这座古老的城市反映出的一切最令自己骄傲的抱负，他大举入侵欧洲，展示统治世界的景象，这一切在巴比伦早就有过梦想——这里是国际都市的起源。国王的军营中充满了来自世界各地的战士，他们被带到阿提卡，将遥远的美索不达米亚留在身后。包括雅典人和伯罗奔尼撒人在内的所有希腊人，从此乃至极西边的岛屿，在国王的梦想中一旦被征服，很快都要被纳入这个大一统之内。他们必须被征服。

但是现在，经过萨拉米斯战役之后，该如何完成这项任务突然成为一个意想不到的严重问题。在战后的作战会议上，马尔多尼奥斯轻松地将战争溃败的一切看作无关宏旨的小事。他轻率地嘲弄着：“不就是几块木板的问题吗？这样的话，即使可耻的腓尼基人、埃及人、塞浦路斯人和西里西亚人把事情弄糟又能怎样？波斯人并没有插手其中。不，我的主上，对我们来说完全没有任何失败。”
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 这番响亮的言语充分表达了每个波斯贵族自然产生的民族偏见情感。但是对国王来说，薛西斯无法否认自己同胞们的勇气和力量。但是与此同时，他并非仅仅以波斯国王的身份进军希腊，从字面上来讲他是“天下之主”。在他旗帜下被召集而来的各族舰队的溃败对其自尊心是极大的伤害。而马尔多尼奥斯对帝国海军大杂烩的特点之讽刺同样也刺激了他——但在伟大国王的心目中，这一特点就是对自己世界权力最充分的体现。

虽然遭到了严重的抨击，但是薛西斯并未认同自己的扩张已经遭到失败的结果。当他的舰队被从海峡中击退的时候，就想到了一个新的办法来展示自己的气派和权威：铺设一条横贯萨拉米斯海峡的堤道。为此他派人向浅海填塞土石，驱赶商船到海峡深处充当桥墩。但是希腊弓箭手比海峡本身更难克服，最终阻止了这个企图。帝国的工程师们在骚扰舰队的进攻下疲于应对，时常遭到敌人纵火的破坏，直到最后，国王才极不情愿地面对这个事实，放弃了自己的计划。现实让这个曾经在赫勒斯滂上架桥，在阿索斯山半岛上开凿运河的人感到非常沮丧。国王以前梦想着不日即可占领整个大陆，现在却在一英里宽的小小海峡之前无能为力。

随后更为严酷的音信不断传来。有消息从西西里方面传来，根本性地影响了国王继续向西方扩张、争取第二次希腊胜利
 
[1]


 的想法。据说吉朗这位不同寻常的叙拉古僭主给迦太基人以致命的打击。其军队遭到无法想象的血洗。在西西里岛北部的希墨腊城下，有15万迦太基士兵被屠杀；幸存者都变成了奴隶；他们的将军在奉献牺牲的时候居然在火中自焚而死。国王在秋意渐浓的雅典思考下一步行动时，这个消息带来的暗示的确令人担心。当初那好高骛远的野心似乎突然被打消了，只能在有限的范围内施展，将波斯国土扩展到太阳照射的每一片土地上的梦想，在地峡这里遭到无法征服伯罗奔尼撒的现实阻击。以前曾经想象为征服世界的战斗，只能缩小成一场不顺利的边界冲突。

当然这样的事情不值得国王本人来关心。马尔多尼奥斯了解到了这个心意，立刻抓住机会。他向自己的兄弟提议：“陛下将大军带回到萨迪斯的总部去吧，请允许我挑选部分战士来完成奴役希腊的任务。”
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 马尔多尼奥斯曾经为了这个差事苦苦追求了很多年；而国王也不想在希腊的军营中再过一个夏天，也没有理由继续反驳自己兄弟的建议。一旦不再担任这次征讨的领导，如此大张旗鼓、飞扬跋扈的阵势也不应当继续下去。马尔多尼奥斯接任了远征军总指挥的职务，他关心的结果只有一个：是否能够顺利地将这块新的总督领地纳入囊中。根据在温泉关受挫的经验，对付斯巴达人及其联军的关键在于质量而非数量。国王将一片狼藉的阿提卡留在身后，开始率领大军北上，穿越玻俄提亚、色萨利，而马尔多尼奥斯得到兄弟的全权授予，开始精选自己的军队。

他的首选当然是像斯基泰人一样机动灵活、武装精良的骑兵，而且可以在疾驰过程中对任何笨重的步兵战线射箭。此前很多年以来让希腊重甲步兵束手无策的这些特点，毫无疑问将要重新发挥作用。马尔多尼奥斯和许多人都这样认为。他的计划让在希腊遭受失败的国王感到些许安慰，轻松、安然无恙地撤走了大军。
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 显然，联军编造了很多牵强附会的逸闻趣事——有的说波斯军队已经落到吃草为生的地步；有的说大军在渡过冰封河面的时候被河水冲走；有的还说薛西斯本人挤在渔船上渡过赫勒斯滂——但这一切都是谎言。任何部落或者城邦胆敢背叛自己臣服的誓言都会立刻遭到毁灭性的报复。大多数选择谨慎行事。色雷斯、马其顿和色萨利都继续向万王之王表示效忠。同样还有底比斯和希腊中部地区。帝国海军虽然被削弱，但完全没有被消灭。尽管在萨拉米斯战役中遭到重大打击，但仍然比联军海军数量多。从任何角度来看，来年的夏天，马尔多尼奥斯都能够“完成任务”。

或许他可以减少些需求。虽然在萨拉米斯战役中情报部门的失败令人遗憾，毁灭了其重要地位，但是波斯最高指挥部仍然希望分而治之。他们还明显和地米斯托克利保持联系。国王决定在海峡中作战毕竟不能责怪雅典人——这件小事让地米斯托克利获益匪浅。就在萨拉米斯海战之后的第二天，他第二次派遣西金诺斯回到海峡对岸向波斯人送信：再次保证自己仍然“渴望为王家事业效力”，将要对剩下的联军舰队产生约束性的影响。
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 虽然这看起来实在令人难以置信——但是情报官员们并没有立刻将令他们恨得心里痒痒的西金诺斯捉住然后慢慢折磨死，反而是把这个奴隶送回了他的主人那里。我们不知道他们让他带去了什么消息，但毫无疑问，肯定包含着谈论伟大国王的议和条款。雅典人仍然沉浸在萨拉米斯的胜利喜悦之中，不可能接受议和——但是这并不重要。地米斯托克利明显在进行暗箱操作，波斯的最好指挥部也同样。双方都表现出对某种密谋的认可：到一定的时机之后，让雅典接受投降的恩典符合双方的利益。

但是地米斯托克利为何要在自己的胜利如日中天的时候发出这种背叛的信号呢？那些擅长解释希腊外交手段中的阴谋诡计之人很快就找到了答案。西金诺斯第二次执行任务之后数周，斯巴达人也向波斯军营派遣了自己的使节。当波斯国王正准备前往赫勒斯滂的时候，这些使节来到了色萨利，鲁莽地要求波斯人对列奥尼达之死做出赔偿。听到这些要求，国王突然爆出一阵大笑，接着就沉默不语，如同在认真算计着什么。最后他指着自己的兄弟说：“你们可以从马尔多尼奥斯这里得到一切应得的赔偿。”
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 薛西斯非常幽默，但是他想出来的这句名言更像是一种威胁。他从斯巴达人貌似粗率的要求背后读到了一种引人好奇的暗示：如果能够拿出足够多的金钱来贿赂的话，他们也准备容忍现状。这当然是一项好笑的提议：伟大的国王不会同任何人妥协。不仅如此，这番暗示中充满了趣味。如果斯巴达人从此能够放弃干涉包括阿提卡在内的希腊中部地区事务，国王或许会对这番提议稍显关心。

在使节遭到拒绝之后，斯巴达人只好坚持说首先受到阿波罗的指示后才做出这番举动。而雅典人和其他所有人一样都很高兴抓住这个话柄。所有赢得了萨拉米斯战役胜利的希腊人只要有办法都不愿破坏联盟。即使在深秋的风暴之中作战季节逐渐结束，此次著名的胜利的余光仍然足以照亮慢慢变长的黑夜。为了庆祝自己的成功，各个希腊舰队纷纷花上数周时间前往爱琴海打秋风，从当地岛民手中榨取钱财，返回之后聚集在地峡附近。这里有一座波塞冬的神庙，从夏天开始就成为联军司令部，此时举行了大型狂欢联谊活动。人们向众神奉献牺牲，论功行赏，充满了轻松气氛。正如地米斯托克利所言，“海上的阴云被一扫而空”。
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但不幸的是陆地上完全不同——对联军来说前景非常灰暗，狡猾的雅典人和斯巴达人都已经认识到了这个问题。即使在地峡庆祝他们共同的节日时，地峡仍然是一道脆弱的防线。如果某位代表厌倦了庆典活动，只要到附近走走就可以明显感受到和娱乐完全不同的气氛。在科林斯高达2000英尺的卫城陡峭的山顶，矗立着一座奉献给爱情女神阿佛洛狄忒的神庙。在这里除了大理石雕像之外，还有另外一些不那么冰冷的奉献：妓女。那些心存感恩的奥林匹亚冠军以及其他同样出名的人们在这里可以获得最高的荣誉，用希腊语来说就是“korinthiazein”——“干一名科林斯人”——意思就是可以与这些妓女性交。阿佛洛狄忒神庙中的妓女们在萨拉米斯海战之前的几周里，充满爱国热情而且非常专业地向这位女神祈祷，急切地恳请她用战争中的爱鼓励联军。任何战斗英雄只要从地峡的庆典活动中抽出时间来拜访她们，就有望得到特别热情地接待。这位旅行者或许会被攀登高山和随后而来的活动搞得筋疲力尽，然后一边欣赏着无与伦比的美景，一边亲自看着赢得萨拉米斯大捷的联盟正处在分裂的极度危险之中。

地峡提供了一处最令人感到进退两难的地点。从这里向南就是伯罗奔尼撒地区——现在主要由于雅典的舰队，这片土地免遭侵略。从这里向北则绵延着阿提卡地区弯曲的海岸线——依然向马尔多尼奥斯门户洞开。毫无疑问，虽然雅典人跨过海峡回到自己已成焦土的故国，但还得紧张地看着通往色萨利的道路，面对着如此不公平的地理条件，心中的怨气难以遏制，肯定会对伯罗奔尼撒人发出谴责，果然，他们强烈要求联军在来年春天派兵北上向马尔多尼奥斯发动进攻。伯罗奔尼撒人则拒绝做出正面的回答；雅典人越是喋喋不休地谈论萨拉米斯的胜利，用激将法逼迫他们采取行动，他们越是在自己的城墙之后舒舒服服、自鸣得意地挖掘战壕。

结果，在地峡表面亲善的幻想之下，酝酿着恶毒的敌意和怨恨。伯罗奔尼撒人记恨雅典人趾高气扬的心态，便让埃伊纳人得到了对战功的奖励。另外，由于不愿忍受地米斯托克利带着象征个人成就的桂冠到处炫耀，他们还从自己的城市中提名了候选人来分散票数，最后没有一个人得到这项奖赏。雅典人则报复地大肆散布各种谣言——其中最重要的指责就是认为科林斯人在萨拉米斯战役中向北进发并不是为了迎击埃及人，而是出于懦弱试图逃跑。代表们就是这样在地峡上欢庆自己免遭蛮族人的威胁。卑鄙、嫉妒、中伤诽谤：一切就像当年一样。

虽然自己也深陷其中以此为乐，但斯巴达人最后认识到自己的城市无法经受这样的任性行为。他们的安危远远比折磨地米斯托克利更为重要。斯巴达的最高指挥部不情愿地承认，雅典的舰队仍然是确保伯罗奔尼撒安全的关键。一旦马尔多尼奥斯通过某种手段换来雅典人为国王效力，他就有可能突破地峡的防守。因此斯巴达人表现出对人性粗鄙的实用主义观点，不再羞辱雅典的将领，而开始打动并纵容他的个人野心。

地米斯托克利的自尊心尚未从在地峡遭到心胸狭窄者的羞辱创伤中恢复过来，就得到邀请来到了拉斯第蒙。他刚刚踏上这片原本乖戾难懂、生性多疑的国土，就立刻受到了热烈欢迎和大肆吹捧。原来在地峡未能授予的桂冠却在斯巴达得到补偿——“以表彰他的能力和智慧”。
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 他还得到了一辆精美的战车。离开这里的时候，300名希皮斯护送他直到泰格亚。从未有任何异邦人曾经得到如此之高的荣誉；但或许护送地米斯托克利的贴身侍卫还肩负着其他职责。他回乡的途中要经过卡律埃，人们怀疑这座城邦被蛮族人完全收买：卡律埃人仍然表现出强烈的投降情绪。卡律埃后面还埋伏着更危险的野兽：阿戈斯，这条走狗已经叫不出声了，但仍然蠢蠢欲动。据报道，阿戈斯人直接和马尔多尼奥斯接洽，还向对方保证“会竭尽全力阻止斯巴达人参战”。
 

36



 这样看来，斯巴达人派遣300侍卫保护地米斯托克利不仅为了提醒他温泉关牺牲的勇士，还为了显示后方的危险仍然存在。当希皮斯到达泰格亚之后就同客人分手道别，这样的意图表达得非常明确：斯巴达人不会轻易派出部队到地峡以北的地方去。

从地米斯托克利的观点来看，这对自己的工作没有任何帮助。无论如何报道将领所得到的荣誉也不能令雅典人民感到欣慰，因为他们此刻正在城市废墟中瑟瑟发抖，饥肠辘辘。这同样不能让他们的舰队打消疑心，因为舰队驻守在寸步不离家园的伯罗奔尼撒人门口，无法保护开船划桨之人的田园、家乡。愤怒和怨气逐渐在城市各处临时营地里蔓延开来。重甲步兵阶层原本就对地米斯托克利不满，如今更对他在萨拉米斯战役之后的欢笑感到怒火中烧。整个冬天，有人提出一种论调，试图说明这场战役的转折点在对波斯人驻守普叙塔勒亚岛上士兵的屠杀，而这项行动中的主角则是阿里斯提德。冬去春来，公元前479年的作战季节渐渐临近，针对萨拉米斯英雄的各种行动也变得愈发恶毒。在民主制度简短的历史中，一再表明投票者的记忆力都差得要命。2月份的选举结果表明，对地米斯托克利拯救城邦的奖励就是剥夺了他宝贵的舰队指挥权。
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 司令职位由阿克迈翁家的养子克桑提普斯接替。而陆军司令除了阿里斯提德之外还能是谁？

雅典政局中的这些改变立刻产生了深远的影响。原先致力于发展舰队的热情，现在被转移到筹备第二次马拉松战役的活动中。春天当联军舰队集结在埃伊纳时，雅典人的缺席引人注目。斯巴达人也对海战表示出极大的热情，但是只派来了国王勒奥提基达斯本人，这无法令人感到振奋，雅典人执拗地坚持：如果斯巴达人不派部队从地峡北上，就不会为联盟派出任何舰队。斯巴达人则认为雅典人在讹诈，坚决不肯买账。结果双方僵持不下。由于勒奥提基达斯手下只有100艘三段桡船，因为害怕波斯人而不敢向东航行，只能隐藏在提洛附近海域。与此同时波斯舰队也对希腊人心有余悸，仅仅在萨摩斯岛附近逡巡。伯罗奔尼撒人仍然继续在自己的防御墙后隐藏着。马尔多尼奥斯知道如果不把斯巴达人引到地峡以北，或者不把雅典人的舰队引到色萨利，就根本无法为自己赢得这片总督领地。而雅典人夹在双方之中无能为力，也只好躲藏起来。僵局一直持续到5月。

最后还是马尔多尼奥斯开始打破局面。他已经对秘密外交感到厌倦，又不想损害到可能取得的成果，于是决定在从色萨利向南进军之前，将国王的条件公开摆到桌面上。为了尽量向雅典人显示自己的好意，他故意表现自己参考了大量的希腊神谕，派遣假做殷勤的骑墙派、马其顿的亚历山大国王担任使者。亚历山大是一名波斯将军的姻亲，而且还是“雅典人民官方的朋友和恩主”，这个巧舌如簧的君主打动了马尔多尼奥斯，成为理想的中间人；他的辩才的确无人能及。在看到身后遍地断壁残垣的卫城和阿戈拉之后，他表示出真诚的同情，并提醒雅典人民注意，他们的城市中如果有很多与伟大国王对立的人士，“将会直接面临火线”。他们面临着两个选择。第一种选择就是看着自己的国土变成一片无人区，被敌人的军队蹂躏。第二种选择是不仅可以成为伟大国王的朋友，而且得到的国王恩宠在波斯统治的全部疆域之中将无人能及。国王将彻底赦免他们，保证他们的自治，出资重新修建他们的庙宇，还为他们扩展疆土。亚历山大激动地呼吁：“你们究竟还有什么理由继续和国王兵戎相见呢？”
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马尔多尼奥斯的提议狡猾地利用了雅典人心中对斯巴达人根深蒂固的怀疑，他们一定认为自己完全可以很好地做出判断，并接受如此慷慨的条款。他们比希腊任何其他城邦人民的战斗时间更长，花销更大——亚历山大还文雅地指出，他们被抛弃在悲惨的命运中似乎让伯罗奔尼撒人心满意足。雅典人民自己在允许亚历山大带来波斯议和的建议前，当然也让来自斯巴达的高级代表团在场听见这一切；但是轮到斯巴达人向市民大会陈述的时候，依然支吾搪塞。雅典人民不希望听到宣布自己将在不久的未来继续流亡的提议；也不想听到高标的道德说教，抨击蛮族人背信弃义的特点。“你们知道他们说的话中没有一样是真正高尚的。”
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 这就是雅典人民用格言回敬给斯巴达人的一记耳光。

或许他们从前这样做过。或许他们曾经带着光荣放弃自己一切独立的梦想接受现实，低下头臣服于万王之王。但是一切都已经改变。经过民主制度30年的实践，以及为了保卫它而和最可怕的敌人战斗的经验，雅典人民已经对自由充满了珍贵的情感，不愿用它来交换和平。他们对亚历山大说：“我们无法接受在米底人威胁阴影之下生活的身份，我们非常清楚这是你必须带给我们的消息。即便如此，我们对自由充满热爱，永远不会屈服。”
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 这的确是勇敢的话语：因为雅典人在说出这番话的同时，即将面对自己的城市再次被毁灭的命运。

而斯巴达的使者们呢？无法相信他们不会为这番大义凛然的话语感动。当他们离开雅典的时候，正好看到人们逐渐撤离各处临时营地，推着手推车来到海边——这已经是10个月中的第二次撤退了。但赞赏雅典精神并不会对这批斯巴达人有任何约束力——然而使节们回到国内之后，肯定会向执法长老发出警告，阿提卡日益严重的危机将会危害斯巴达。尽管这句话听起来令人激动，但是雅典人对自由的热爱的确推动了局势的转变。他们幻想着斯巴达人会承诺越过地峡帮助他们守卫家园，这样才让绝境中的谈话变得比较缓和。阿里斯提德和斯巴达使节们告别的时候说：“尽快拿起你们的武器奔赴战场。务必在马尔多尼奥斯进入我国之前和我们一起前往玻俄提亚迎战他们。”
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因此，在蛮族人南下攻入阿提卡，重新占领荒芜的雅典之后，伯罗奔尼撒各地都突然被恐慌震动。勒奥提基达斯国王此刻仍然率领着联军舰队在提洛海域巡逻，在西方海平面上突然看到遥远的地方点燃了细小的火光，接着又点燃第二处、第三处……这是连接阿提卡和帝国通信网络的烽火台，正在向遥远的萨迪斯报告攻陷雅典的消息。与此同时，在拉斯第蒙，执法长老得到了更令人不安的消息：据报道，马尔多尼奥斯派遣特使再次渡海来到萨拉米斯，向雅典流亡者们提出议和条款。这次一位重要的贵族人物吕奇达斯（Lycidas），公然表示愿意接受这些条件。当然这是自不量力的举动——同胞们此时虽然身处绝地，还是勇敢地用石头砸死了卖国者。吕奇达斯的妻儿也被扎营在萨拉米斯岛上的妇女们用相同的方式砸成了肉泥。这表明雅典人的反抗已经变得病态。其形式越野蛮，就越可疑，遭受变革的危险也就越大。

时间已经到了6月。斯巴达人一如既往地开始庆祝另外一次节日雅辛托斯节，这时人们举行大型的演唱会和宴会来纪念阿波罗死去的情人。就像马拉松战役前经历的那几天可怕的日子一样，雅典的特使再次来到拉斯第蒙要求得到军事援助，却绝望地看到人人都忙着参加聚会。
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 然而在这番景象背后，各项事情已经在筹备之中。雅典使者们在斯巴达停留了10天，这10天里一直在空等。到了第11天的时候，他们的耐心终于崩溃了。雅典人发出了明确的最后通牒：如果斯巴达人不能立刻停止节庆奔赴战场，那么雅典就要接受马尔多尼奥斯的条款。但是执法长老非但没有惊慌失措，也没有对此表示适当的义愤，反而开始发笑，但很快就真相大白了。斯巴达军队已经上路了。

这真是戏剧性的打击——不光对雅典人来说这听起来像晴天霹雳。信誓旦旦地要在斯巴达远征军到达地峡之前阻挠他们的阿戈斯人也如梦初醒，发现自己已经被甩在身后。他们只好急忙向马尔多尼奥斯报告：“拉斯第蒙全部军队都出动了，我们无力阻拦他们。”
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 驻扎在阿提卡之外的马尔多尼奥斯立刻放弃了对雅典人的一切诱惑，将整座城市剩下的部分，“所有的城墙、房屋和庙宇”都付之一炬。
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 随后，为了将斯巴达人引诱到尽量远离地峡的地方，他从阿提卡撤离到玻俄提亚。在热情的底比斯通敌军官的指引之下，一直沿着最安全的道路进军，最后才停下来。他现在身处一片绝佳的骑兵战场，是扎营的最佳选择，也是作战的最佳选择。

马尔多尼奥斯下令在位于底比斯以南4英里处，在玻俄提亚最宽阔的河流阿索波斯的岸边修建营寨。他选择了一处很好的位置。河对岸有一片起伏平缓的土地，这里是底比斯人的老对手普拉塔亚的领土。在普拉塔亚人的身后是丘陵，背后是高耸入云的山峰，基泰隆（Cithaeron）。联军如果想要和马尔多尼奥斯交战，必须先越过当地的屏障——越过这里就意味着一旦战败肯定会被彻底消灭。从普拉塔亚没法轻易地撤回到地峡之后。而对马尔多尼奥斯来说，如果失败也没法返回色萨利。只有等到联军的到来，那时结果才会真相大白。


多利安之矛


虽然一再拖延，但是伯罗奔尼撒人终于别无选择地从自己藏身的角落里走出来。前一年夏天被毁掉的通向梅加拉的陆路已经被工程人员重新修通，他们还重新承担了自己的责任，地峡上的大道在成千上万双脚下微微颤动，因为从未有如此庞大的军队从这里开出。自从特洛伊战争那个遥远年代开始，这支希腊远征军是最大的一支。在斯巴达人的号召之下，科林斯、迈锡尼、泰格亚、特罗曾等城邦纷纷响应，组成了一支庞大联军。其中斯巴达人有5千，几乎出动了城邦全部人力的3/4，组成了联军的中坚力量。拉斯第蒙的各个偏远小城派出的重甲步兵也够5000人，另外还有无数希洛人在他们的身边充当勤务员和轻装步兵。这几乎是斯巴达所能派出的最大一支部队。
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即使那些胆小的人也被动员起来——其实这与我们的理解有所不同——或者说包括那些被斯巴达人看作胆小的人。其中有一个不幸的老兵，名叫阿里斯托得摩斯（Aristodemus），为有机会挽救自己的名誉感到特别高兴，因为这不是他头一次上阵攻打蛮族人。就在不到一年之前，作为300勇士中的一人，他陪伴着列奥尼达前往温泉关。到达关隘之后，他和另外一位斯巴达同伴都患上眼疾，因此两个人被从前线撤下来，等待康复。但是就在他们国王战斗的最后一天，阿里斯托得摩斯的同伴从病床上爬起来，虽然仍然看不见任何东西，还是指挥希洛人带领自己回到拥挤的战场上。而阿里斯托得摩斯则听从了列奥尼达的直接命令，回到家中养病。但是回到故乡之后，人们却对他抱以冷漠和蔑视。同胞们称他为“战栗者”：这个词在斯巴达人的字典中最具有羞辱性。

非常不公平——但是在这座将勇气视为最高品德的城市中，市民身上任何微小的怯懦迹象都必然造成耻辱。“战栗者”在斯巴达的生活非常不幸。这个缀在斗篷上的补丁向整个城市显示他的污点。无论坐在集体餐桌旁还是参与球赛，他都遭到老朋友们的冷漠忽视。在节庆当中，只要有人命令他起身让路，就必须服从——连最年轻的人也不例外。他被剥夺了一切，甚至连他的女儿（假如有女儿的话）都找不到丈夫：这是斯巴达人优生学避免懦夫的性格传染到下一代的典型方式。由于不能忍受这样的羞辱，温泉关战役的另外一位幸存者，列奥尼达派往色萨利执行任务的联络官，上吊自杀。“毕竟，胆怯导致了这样耻辱的下场，只能说明死亡远胜于活在羞耻和毁谤之中。”
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而对于阿里斯托得摩斯这个曾经有资格战斗在国王身边的人来说，从温泉关回到家乡之后的漫长岁月非常痛苦。列奥尼达战死的阴影挥之不去。据说在拉斯第蒙哀悼的方式和在雅典完全不一样。在雅典这只是妇女们的责任，而在斯巴达，当国王过世的时候，无论是执法长老还是希洛人，每一个男人都必须痛哭流涕拍打自己的额头。对于其他希腊人来说，斯巴达人的哀悼方式显得过分，接近蛮族人的做法。正式的葬礼和王室殡仪前后持续10天，但是列奥尼达的灵魂不能轻易安息。他的尸身不全，被抛弃在遥远的关口，成为鹰犬的食物，再也无法复原。
 
[2]


 他继位的儿子依然年幼，令他的命运之悲痛变得更沉重，不断让斯巴达人民想起自己遭受的损失。列奥尼达的弟弟克里奥姆布罗特斯本来有能力担任摄政，却也在冬天死掉了。当斯巴达人最后决定出兵北上地峡的时候，统率这支军队的将领是一个刚刚20岁的年轻人：克里奥姆布罗特斯的儿子，保萨尼亚斯（Pausanias）。由于身为斯巴达的摄政王，同样也要担任联军的最高司令，对于这样年轻的人来说，职责重大令人吃惊——但是保萨尼亚斯本人志大才高，完全可以轻易胜任。虽然如此，将领年轻的事实一定会让斯巴达人心中对温泉关列奥尼达之死的记忆更加深刻。在解放希腊的进军过程中，他们也渴望着复仇。其中尤以阿里斯托得摩斯为最——因为完全由于蛮族人的缘故才让自己披上了战栗者的补丁披风。

当然肯定有别人希望报仇——这些人的损失比斯巴达人的损失大得多。保萨尼亚斯在地峡外海岸道路35英里处的伊卢西斯等待着阿里斯提德带领着8000名战士从萨拉米斯渡过海峡来此汇合。还有另外600名流亡者从波斯人占领并焚毁的另外一座城市普拉塔亚赶来。在他们逃离家园之后过了一年，最后返回故乡的宝贵时刻终于到来了。现在普拉塔亚所有将要迎击蛮族人的战士一起踏上了前往玻俄提亚的道路。

联军在离开伊卢西斯之后径直北上。没过多久，尘土飞扬的石灰石山脊和长满灌木丛的斜坡就挡住了背后大海的景色。士兵们不断前进，前面的道路也变得越来越陡峭，峡谷寂静，冷杉树点缀着基泰隆山坡显得更加孤独。四处不见人影，出没的只有各种野兽：鹿、熊，有时还有狮子，这片潘神的领土是它们钟爱的乐园。在过去的好年景中，玻俄提亚人习惯于庆祝一个奇怪的节日，他们将巨大的木头人偶从阿索波斯河岸用车子沿着山坡一直拖到山顶，然后就在顶峰上将它点燃，火光冲天远达数英里。这是为众神点燃的烽火。从基泰隆山陡峭山峰底下穿过，普拉塔亚人心中感到一阵阵急迫的渴望，这里距离他们的故乡只有数小时的路程；一路蜿蜒曲折经过高山峡谷之后，地势突然开阔，面前终于显现出他们久别的可爱故乡景色。

但这景色已经和他们离开时大不一样。田园中长满了杂草，城市化为瓦砾。几英里以内的树林都被砍光，这些树被剥掉皮后充当蛮族人修筑城寨的木材。而那些敌人的数量不可胜数，布满了原野，在每一个角落中都有他们的马匹，有的用缰绳拴住，有的被关在马棚中，还有的在玻俄提亚炙热的大地上穿梭奔驰，速度和灵活性都令人惊叹。看到这片景象的希腊人中没有哪个不感到心惊肉跳；保萨尼亚斯本人虽然自视甚高但并非有勇无谋之人，不打算轻率地直接冲下来在骑兵最擅长的场地上与对方决战。他严格地命令士兵们驻扎在山脚下，随后在大致正对马尔多尼奥斯军队的地方演习了阵势——但不在普拉塔亚城外，而是在7英里以东的地方。这样此城的600名重甲步兵回家的愿望只能暂时搁置。

虽然保萨尼亚斯非常谨慎，然而波斯军队的第一印象并未促使他做出任何举动，反倒是马尔多尼奥斯从阿索波斯河岸眺望看到对面山脚下大批敌军在行动便立刻警觉起来。肯定有些探子已经带来消息说联军正在演习。但是几天之内波斯指挥部中的情绪都极度紧张。例如当底比斯通敌者中的一位显贵举行宴会款待他们的时候，有位波斯军官转身对旁边的希腊人悄悄地说：“瞧着吧，过不了多久，我们当中就没有几个人能够活下去了。”
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 马尔多尼奥斯本人一定不容许这种动摇军心的论调；但是无论他多么沮丧，也未曾想象到这支脾气暴躁的联军有能力调配像眼前来到基泰隆山脚下和自己对阵的这样一支军队。在整整一天的时间里，希腊人不断从山坡上下来，进入自己的阵地中，直到最后列开阵势时，马尔多尼才奥斯惊讶地看到了此地聚集了有史以来的最大一支重甲步兵军队：总数大约有4万人。
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面对这样骇人的数量，虽然自己统率的军队数量大约两倍于此，但是他并不幻想自己的轻装步兵有机会跑过希腊人的阵地。
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 相反，只有两种选择可以给他带来取胜的真正希望。第一种办法就是用某种手段将联军引诱到平原上，然后将这些还不习惯并肩战斗的各队分开，然后分头击破，使之成为骑兵的囊中之物。第二种办法则是以贿赂的手段在敌人的各个阶层中制造分歧，等待希腊人陷入地方性竞争的时候抓住时机。骑兵和间谍：一如既往地充当了波斯军队最致命的武器。

马尔多尼奥斯希望调整自己的部署，决定采取第一步行动发起心理战，就像整个夏天对雅典人所做的那样。斯巴达人很快就对萨拉米斯流亡者营地中的投敌倾向产生了合理的猜疑。吕奇达斯虽然被杀死，但是绝非唯一的亲波斯派。其他的名门望族在战火中遭到了毁灭，对民主制度也充满了怨恨，急于恢复自己失去的财富，一定会参与密谋之中；不仅有密谋，还发生公开的背叛。马尔多尼奥斯在从阿提卡撤退的过程中和通敌者失去了联系，现在非常希望能够和他们重新建立通信；与此同时，为了知晓叛徒们的想法，他不但派出间谍潜入营地，而且还派出骑兵不断骚扰联军的阵线。

这种狡猾的两翼夹攻并没有取得预计的效果。首先，骑兵骚扰战术非但没有瓦解希腊人，反而让希腊人士气高涨：有一位花花公子一样的笨拙波斯将领骑马冲上战场，身穿耀眼的紫色上衣和鱼鳞金胸甲，这样的夸耀行为让他的尼赛亚战马中箭而死，随后他却让一辆战车装载着死马到阵前展示，看得联军士兵们目瞪口呆。不久之后，阿里斯提德从雅典军营中揪出了叛徒，他无心在这件丑事上大做文章，于是只逮捕了八名最重要的策划者。
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 其中两人逃走，剩下的六人则被要求在即将发生的战斗中赎罪，并未遭到进一步的起诉就被释放了。阿里斯提德曾经在陶片放逐中被指控为“亲米底派”，他非常了解获得第二次机会的重要性。从这一刻起，雅典阵营中再也没有出现任何背叛的谣言。

但是这些措施并没有影响马尔多尼奥斯继续其策略，反而让他发起第二轮攻势。保萨尼亚斯精神大振，认为有足够的勇气可以到更靠近阿索波斯河和敌人的地方重新驻扎。马尔多尼奥斯希望在开阔地点遭遇希腊人，急忙在河对岸列队，伺机进攻。但是最后却没有动静。保萨尼亚斯虽然慢慢靠近平原，但是也要确定能够沿着通往普拉塔亚境内的道路行动，这条路没有任何岔道，也没有高地，只有普拉塔亚人可以指引联军沿着它前进。等转移完成后斯巴达人在战线的右侧沿着一道断崖挖掘战壕，雅典人则驻扎在左侧的小山丘上。其他参加战斗的部队人力不能和保萨尼亚斯或者阿里斯提德的部队相比，只好在更为暴露的中间低地安营扎寨。马尔多尼奥斯紧盯着阿索波斯对岸寻找机会下手，一阵激动令他兴奋不已。他尚未准备好发动正面攻击——因为普拉塔亚地势最平坦的地方仍然有危险的起伏——如果能够引诱保萨尼亚斯继续前进渡过河流，波斯骑兵就可以轻易战胜对手。马尔多尼奥斯与希腊人作战的经验非常丰富；他知道重甲步兵军队的特点在于近身搏斗。所以当天意明确地警告波斯司令部不可向前邀战时，马尔多尼奥斯立刻就听从了这预言。现在看来应该采取的策略就是坐观时机：底比斯距此地只有5英里远，“粮草充足”
 

51



 ，而且马尔多尼奥斯的资金足够收买整个希腊部队。这样，他按照神的指示驻扎在河的北岸，不轻易渡河。

但是保萨尼亚斯的情况则完全不是这样，继续牢牢坚守自己的阵地，完全不按马尔多尼奥斯对希腊将领进行的预料行事。斯巴达人紧紧依附在断崖旁边，雅典人则在山丘上活动，其他人在中间的平地上。虽然这些部队之间时不时有争执发生——尤其在雅典人仗势欺人的时候——但这些争执都未曾达到影响联军团结的地步。实际上，希腊阵线非但没有崩溃，反而变得更加牢固：随着时间一天天过去，一周之后，部队已经磨合得非常巩固了。到了对峙的第八天，马尔多尼奥斯失去了耐心。他下令骑兵出动袭击基泰隆关隘，成功地虏获了从伯罗奔尼撒运送给养的一大队物资车辆。车夫和骡子都被杀死。波斯人“满意地完成了屠杀之后”，高兴地将辎重赶回自己的营地，而把受害者的尸体随意抛撒在希腊人可以清晰看到的山脚下的平原上。
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现在轮到马尔多尼奥斯鼓起更大的勇气了。他的骑兵为了炫耀胜利，开始越过阿索波斯河直接向敌人阵地冲锋。无论何时希腊人冒险向河岸靠近，就会被一队波斯骑兵包围然后迅速离开，留下一大堆乱七八糟的尸体，这让联军阵地慢慢陷入干渴之中。没过多久，阿索波斯河就完全被放弃给波斯骑兵了。现在希腊人只剩下一眼泉水作为水源了。太阳在玻俄提亚的天空中无情地炙烤着万物，拥挤在前线干渴的人们只能提着盆盆罐罐和酒囊涌向井边。对雅典人来说保证供水的任务尤为繁重：泉眼正好位于斯巴达人的背后，距离他们却有三英里半。虽然波斯人运用骚扰战术直接冲击全部希腊阵地，但是希腊人至少还可以确保继续坚守在小山上，他们不愿轻易放弃自己的位置。可是日子一天天过去，敌人的袭击持续不断，逼迫着稳定的雅典步兵不得不重新想办法。实际上波斯人本身越显得大胆，对方稳定不动的状态就越让他们恼怒：“因为希腊人根本就不把对方的弓箭手放在心上。”
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 骑兵的车轮骚扰战术一直继续，直到第三天，他们也因为不断运动对联军阵地感到疲惫，于是派出一队波斯人成功地包抄整个敌人阵地。当他们迂回到斯巴达人借以驻军的断崖背后时，骑兵终于发现了阵地的软肋。那口宝贵的泉眼径直位于他们面前的道路上，居然无人防守。在希腊人尚未来得及赶到阻止他们的时候，骑兵将井口粉碎，堵塞了泉眼然后扬长而去。这对保萨尼亚斯坚守阵地的希望是一次非常致命的打击。



普拉塔亚

















希腊人紧急召开了作战会议，权衡了当下面临的恼人境遇。但是如果在白天放弃阵地无异于自杀：波斯骑兵可以将他们击溃。而推迟撤军的后果同样可怕：希腊人已经失去了水源，可能很快还要面临饥饿的威胁，因为蛮族人仍在继续袭击基泰隆关隘，劫掠联军的供给。虽然要承担巨大的风险，当前最好的办法就是连夜撤离。因此保萨尼亚斯下令联军各个部队在天黑之后撤退两英里，到位于普拉塔亚以东的地方重新扎营。所有人都当场同意了这个建议，这样他们的阵地会更牢固。山脚下的地点对付骑兵更有力，同时还可以有力地保障穿越基泰隆的关隘，他们就能够拥有充足的水源和给养。虽如此，但有一个缺陷是，希腊人必须先到达自己的新阵地。

这不是一个小问题。中军的士兵们来自不同的城邦，夜间行军非常困难，他们必须穿过毫不熟悉的地形，结束撤军很快就变成一团乱麻。人人饥渴难耐，心情紧张，不出意料地错过了集结地点，到了偏西一英里的地方，几乎正好位于普拉塔亚废墟之上，他们在此“四散开随意地搭起了帐篷”。
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 与此同时，两翼的军队出现了更大的混乱。直到天亮的时候，雅典人和另外一侧的拉斯第蒙人与泰格亚人都尚未开始撤退。这三队人马的任务是殿后，最后却发现自己造成了联军部队撤军的混乱和拖沓，整晚仍然滞留在自己的哨位上。现在河边的鸟儿已经开始歌唱，对岸敌人营地中已经人马喧嚣。

雅典人感到恐惧。他们派出一名骑手赶往斯巴达人的营地询问下一步行动的计划。但是骑手到达之后却发现保萨尼亚斯和同事们发生了激烈的争执。某些材料表明保萨尼亚斯面对着公然的反抗：据说一名叫阿蒙法瑞托斯（Amonpharetus）的军官拒绝服从将领的命令。另外的传说则将这位军官描述为在普拉塔亚作战最勇敢的三名斯巴达人之一：这项荣誉不太可能授给有发动兵变污点的人。因此阿蒙法瑞托斯非但没有违背保萨尼亚斯的命令，反而很可能要求自己的部下光荣地承担最危险的任务：由于太阳已经升起，而拉斯第蒙和泰格亚人还要继续撤退，所以必须要留下部分队伍坚守阵地直到最后。因此，当保萨尼亚斯下令斯巴达人和雅典人开始撤退的时候，阿蒙法瑞托斯和他的士兵们继续留在原地，全副武装，坚定地准备把守阵地。这个时候已经可以看到有骑兵从对岸渡河过来慢慢向阵地靠近。

波斯侦察兵仔细察看了联军放弃的各个阵地。敌人撤退的消息传回波斯军营，马尔多尼奥斯很快得到了证实，太阳升起来之后，他和步兵亲眼看到了难以想象的情景。希腊阵线已经凌乱不堪，从战役开始的时候他列出对敌作战的一切条件都具备了。最令人感到高兴的是被认为不可战胜、意志如钢铁般坚定的斯巴达人仍然在继续撤退中，并且和大部队分开了，处于最容易受到攻击的状态下。当然在战场和方阵正面冲突非常危险——尤其面对斯巴达的方阵——但是马尔多尼奥斯知道现在是消灭联军部队中坚力量的最佳时机。然而机会转瞬即逝，如果不抓住这个机会，斯巴达人就可以撤离到新的集结地点。因此，马尔多尼奥斯登上了一匹高大的白色尼赛亚牡马，向身边的精锐步兵军团下达了全力进军的命令。他们开始涉水渡过阿索波斯河。当他们前进时候，波斯军队的整个阵线都兴高采烈出动了，不顾将领们是否下令，军队中各个单位的士兵急不可耐地疯狂冲向河岸。

现在，黎明的薄雾在慢慢升起的太阳照耀下渐渐散去，拉斯第蒙人队列中感到一阵战栗，警觉的勇士们聚集在一起，“密密麻麻的盾牌、长矛和盔甲闪闪发光”，他们知道杀戮的时刻到来了，众神也降临战场。保萨尼亚斯命令士兵在神庙旁边的小树林处停止行军，准备作战，他看得见虽然大量波斯骑兵尾随阿蒙法瑞托斯的小分队轮番追击，但是他们仍然在继续登山撤退，阵势不乱。保萨尼亚斯听见蛮族人从河里发出野蛮的叫喊声，随后就看到大批敌军渡过河，旌旗挥舞势如潮涌。他清楚过不了多久，不光有蛮族的骑兵袭来，包括马尔多尼奥斯的精锐步兵在内的全部力量都会撞到自己的盾墙上。他急忙命人给雅典人送去消息，请求他们前来支援自己——但是送信人到得太迟了。在阿里斯提德准备调转方向率领自己的军队成钳形攻势赶往拉斯第蒙人阵地的时候，就感觉到大地在震动，他回头发现底比斯人的军队已经向自己直扑过来。两只方阵的对冲震动了战场；告诉东边一英里之外的保萨尼亚斯：他所担心的一切糟糕事情都发生了。

虽然阿蒙法瑞托斯和他的部队及时赶上让保萨尼亚斯的心中多少有一丝宽慰；但是再也不会有更多的援军到来增加方阵的人数了。斯巴达人和泰格亚人一共只有1.15万人，他们需要对抗马尔多尼奥斯的全部精锐部队。说时迟那时快，轮流攻来的斯基泰人已经向他们投掷出无数箭镞，像雨点一样倾泻在他们的盾牌上。他们只能透过密密麻麻的飞弹，才可以看见骑兵，骇人的蛮族精锐步兵部队在隆隆的巨响中逼近。马尔多尼奥斯的骑兵撤退到后边；而步兵则在密集的方阵一定距离之外扎下一道藤条盾墙；箭雨飞石更加密集地射来。

被围困的希腊人仍然坚持着军纪。他们手举盾牌，在铠甲之中听着不停歇的飞弹在头顶上发出奇怪的嘶鸣和敲击的声响。士兵们开始中箭倒下，他们的大腿和肩头插满了像羽毛一样的箭杆，血流不止；这个时候，每一个拉斯第蒙人和泰格亚人都觉得方阵应该冲过无人地带，冲过脆弱的藤条盾牌将敌人打翻在脚下。但是保萨尼亚斯仍然要求士兵们坚守阵地。因为必须在血祭中从阿尔忒弥斯那里得到明确的指示之后，他们才能放手发起眼前的这场大战；但是无论多少只山羊被奉献给女神，都没法得到她庇护希腊人的保证。最后，保萨尼亚斯绝望地直接向上天祈祷，“很快，杀死牺牲之后不久，他们终于得到了胜利的许诺”。
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 就在保萨尼亚斯下令方阵前进的时候，泰格亚人也已经开始向波斯阵地冲锋了——他们中间有一位斯巴达人。因为缺少完备的吕库古式法规的泰格亚人可能非常随意，或许可以接受这样的情况；但是从阿戈革毕业的阿里斯托得摩斯不会这样想。而作为“战栗者”，他从斯巴达人的盾墙中的岗位上冲出来，单枪匹马冲向蛮族人，仅仅作为一名希腊人发疯一般地杀人并被人杀死——不过他的战友们后来同意为他的名誉平反。实际上，他的勇气很久以来在很多其他城邦的人民心中都被看作出类拔萃的表现。人们最终承认阿里斯托得摩斯像一个斯巴达人那样战死了。

然而，每个斯巴人作为一部有机整体中的一个环节很少会由于个人荣誉而发动光荣的战斗；这个可怕的清晨，方阵中的每一个成员都赢得极大的荣誉。只有“多立安的长矛，残暴地屠杀血祭，用鲜血浸透普拉塔亚土地”，
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 才能够赢得这场战斗；因为这些紧握着长矛的人是为战斗和杀戮而生、永不屈服的人。斯巴达人顶着密集的箭雨穿过无人地点，冲击敌人的前线，这是他们一生都在为之准备的最后考验。大量涌向对手的其他人，即使如波斯人一样以勇敢著称，这个时候都发现自己的精神失去了作用，因为他们的装甲太薄弱，他们的身体非常痛苦；而斯巴达人则没有问题。虽然战局很长一段时间里都处在势均力敌的状态下，但是他们没有停止向前。即便越来越绝望的波斯人为了阻止敌人继续前进，紧紧抓住对方的长矛，将它们折断；但是对方手中的短剑则不容易握住，青铜铠甲的重量也难以抵挡。马尔多尼奥斯“和所有战场上的波斯人一样勇敢”
 

57



 ，试图重整旗鼓；但是斯巴达人步步逼近他的精锐亲兵部队，而骑在白色高头大马上的马尔多尼奥斯本人很容易成为攻击目标。一名斯巴达人从地上捡起一块石头向他扔过去，打破了他的脑壳；这个试图成为希腊总督的人、伟大国王的兄弟从坐骑上跌落下来。

看到将领落马，波斯人知道自己的战斗已经失败。马尔多尼奥斯的亲兵们仍然英勇地坚守着自己的阵地，直到被完全消灭，但是部队中的其他部分看到伟大的领袖死去，就开始逃跑，很快战场上的大多数人都开始溃败。4万士兵在头脑灵活的军官带领之下，试图沿着大道向北逃往色萨利，但是大多数人则惊慌失措地逃回到要塞中，拉斯第蒙人和泰格亚人也尾随到此。没过多久雅典人也在来到要塞大门之前加入了保萨尼亚斯的队伍。他们刚刚和势不两立的对手底比斯人较量过，最后通敌者们被打败逃回城去。接下来他们几乎屠杀了马尔多尼奥斯部队中剩下的所有士兵，仅仅留下3000人。伟大国王的西征行动也就此结束。

希腊人看到马尔多尼奥斯营帐中的富贵奢华陈设之后目瞪口呆，他们不解地思索，敌人显然已经拥有了超乎寻常的财富，为何如此迫切地渴望占领自己的国土。带回来的战利品中有一件特别能够表现他们胜利之辉煌，这就是万王之王的帐篷。据说薛西斯在前一年秋季离开希腊的时候，将它赐予了马尔多尼奥斯当指挥部；保萨尼亚斯掀开悬饰的花边，走在香喷喷的地毯上，占领了这个去年全世界的神经中枢。这位摄政王惊讶地盯着这些陈设，思考着那些人可能在何处策划了伯父之死；他命令马尔多尼奥斯的厨师为自己准备一场王家宴会。当一切已经准备好的时候，他将斯巴达黑乎乎的肉汤也摆在一旁，然后邀请自己的同事们来看这样的对比。保萨尼亚斯笑着说：“希腊人啊，我请你们来的目的就是让你们亲自看看米底人不可理喻的性格，他们已经拥有了你们面前这般的生活方式，却还要来我国抢夺我们可怜的财产。”
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 当然这仅仅是一个笑话，而事实并不完全如此。自由不是可以拿来说笑的东西。每一个汗涔涔的希腊将领，看着过往餐桌上奢侈的场面，再比较那简单的一碗汤，都不再怀疑为何蛮族人战败，而自己为各个城邦赢得了胜利。

与此同时，在大帐缀满流苏的门外，希洛人们正在营地中辛勤地劳作。按照保萨尼亚斯的命令，他们四处搜寻战利品，把家具从帐篷里拖出来，把金盘子装进麻袋，把死人手指上的戒指摘下来。他们自然不会上报一切寻获物；只要有机会就藏起来一些。希洛人们希望从这些残羹剩饭中赢得自己的自由；但是愚昧落后的他们很容易在骗子那里吃亏。一些埃伊纳人从这里发现了可乘之机，成功欺骗希洛人，用黄铜的价钱收购他们的黄金。这些希洛人们并未赢得自己的自由，反而失去一切；据说那些埃伊纳人则大发横财。


盛气凌人


关于用美貌引发欧洲和亚洲之间第一次大战的海伦，有两个故事曾经提到她的出身。其中最著名的一个说她本是斯巴达人，宙斯化身为一只巨大的天鹅强暴她身为王后的母亲后，她生下了一个蛋，孵出了这个孩子。但是根据另外一个传说，这位斯巴达王后只不过是一只孵蛋器，而原来产下这枚蛋的人则是宙斯看上的另外一个受害者：一位女神，她严肃而且强大，冷静而且致命。她的一只手举着盛放命运的碗，另一只手则拿着测量杆，用来衡量人类暴行的程度。她将会让那些犯有“过分炫耀”之罪行的人遭受屈辱。
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 无论多么强大的人都无法反抗他。她习惯于在走路的时候将尸体踩在脚下。她的名字叫涅墨西斯（复仇女神）。

一旦热闹了，她就会从此让天下不宁。希腊人常常用克里瑟斯的命运当例子来说明这一点，他曾经一直繁荣顺利、洋洋得意，“认为自己是人类中最幸福的”，
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 直到有一天复仇女神改变了他的命运。他对神灵的冒犯虽然严重但仍然无法和伟大的国王、万王之王、天下之主为了成为全人类的主宰的企图相比。希腊语中只有一个词可以用来形容这样疯狂的行为：“盛气凌人”。“无论何人只要由于践踏他人而感到快乐，并因此认为自己高人一等，就会犯下这样的罪孽。”
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 然而或许一切人类都容易犯这样的错误；无论是天性放纵的蛮族人，还是地位崇高的君王。希腊人一向怀疑这个情况，现在从薛西斯身上得到了彻底的证明。伟大国王惊人的野心、空前的势力、他的军队和舰队、他的伟大最后带来了什么结果呢？这一切就是对复仇女神最大的冒犯。

她的报复来得迅速而严厉。“这次辉煌的胜利并不属于我们”，在萨拉米斯胜利之后，像地米斯托克利这样一向对各种事情都厚颜无耻的人也表现出难得的谦逊、虔敬。

国王不虔诚的想法激怒了众神和保佑城邦的英雄们：他不满足于拥有亚洲的王位，还想统治欧洲；他就当神庙是一堆由砖头和白灰堆砌起来的东西一样，甚至将神像也焚烧毁坏；他竟敢鞭打海洋并用锁链将它绑住。
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征服了马尔多尼奥斯的人们走在浸透鲜血的土地上，察看国王最精锐部队成堆的尸体，把他辉煌的帐篷拆光，他们同样可以说出这番话来。所有人都知道这场战争为何可以取胜，其中显然有女神的干预。

但是一切尚未结束：还剩下最后一次打击。复仇女神一向喜欢让冒犯自己的罪人们反受冒犯。远在萨迪斯的伟大国王即将亲自学到这个教训。去年夏天他下令放火烧毁卫城的神圣庙宇，而且还点燃烽火将消息传送过海，炫耀这不可告人的罪行；马尔多尼奥斯第二次占领雅典之后也做了同样的事情。烽火台仍在原地，但是已经落入希腊人的手中。保萨尼亚斯下令点燃烽火将胜利的消息在几小时之内传送到伊奥尼亚海岸的各地。这看起来完全是他的做法。
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否则没有别的办法来解释这次奇怪的偶合。就在距离普拉塔亚数百英里远的爱琴海另外一侧，在大胜的同一天，“整个希腊舰队中间突然传遍了谣言说自己的同胞在玻俄提亚打败了马尔多尼奥斯”。
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 这个消息让水手们信心倍增，立刻抓住时机在当天下午迎战蛮族人。因为勒奥提基达斯在按兵不动数月之后，几天之前冒险从大本营向东航行，现在正好停泊在萨摩斯港之外正对米卡勒山峭壁的地方。山坡上恰好就是帕尼欧尼翁这处伊奥尼亚人聚会的古老圣所；沿着海岸向南，坐落着遭到破坏的米利都；而拉德岛静静地位于米利都港口之外的海湾中。这片景象令人害怕，一切都清楚地证明了复仇女神的作为：战争将要在开始的地方结束。

显然，在女神的干预之下，波斯人15年前得到女神眷顾，因而获胜的概率非常大，但如今情形完全相反。曾经威震大海的帝国舰队如今可怜地失去了往日盛况。它的船只在战争中遭到损失，水手士气低落，各编队到了崩溃的边缘。以前作为中坚力量的腓尼基人完全失去了原来的地位。反观勒奥提基达斯，最近得到了一支庞大雅典舰队的支援：克桑提普斯在萨拉米斯等了半个夏天之后，也在确认保萨尼亚斯率领军队冲出地峡之后高兴地从提洛起航了。现在联军取得了去年夏天的大逆转之后在数量上已经占优势。波斯舰队司令紧张地看着海平面，一旦看到压倒性优势的希腊舰队踪影就只能弃船逃跑。他们直接在米卡勒山的掩护下将三段桡船拖上岸，疯狂地用大石块和苹果树搭建临时城寨，躲在里面。

就在普拉塔亚战役发生的同一天，勒奥提基达斯下令进攻这处城寨。正午时分，在西方的海平面上升起一缕烟雾，很快萨摩斯岛高处的烽火台上就燃起了火光。与此同时，雅典人、科林斯人和特罗曾海军在波斯工事附近的海滩登陆。抵抗者看到联军袭击部队人数如此少，就高兴地从栅栏背后走出来；希腊人立刻发动了袭击。紧接着就发生了激烈战斗，波斯人依靠临时工事进行了英勇抵抗，但是结果和马拉松战役、普拉塔亚战役一样，被重甲步兵战胜。这个时候勒奥提基达斯带领伯罗奔尼撒人登陆从侧面包抄城寨，突然冲出米卡勒山脚，击溃了敌人为温泉关之战报仇。只有一小队波斯人逃到了萨迪斯城。所有船只和要塞都被放弃了。勒奥提基达斯确认将一切可以掠夺的东西都带走之后，便在当晚将波斯舰队付之一炬。希腊人已经不在自己的土地上进行防御战了，而成功地转入了进攻。伊奥尼亚暮色沉沉，亚洲边缘点燃的这团火照亮了夜空。

“有很多迹象表明，这位女神干预了人间的事物。”
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 对希腊人来说，能够在同一天战胜世界上最强的国家获得两场大捷，简直是一个奇迹。勒奥提基达斯也几乎不能相信。甚至当波斯舰队还在岸边燃烧，他们穿过海峡撤回萨摩斯岛的时候还在担心万王之王的愤怒。他们的确设想报复会随时到来，但始终没有下文。几周之后，当米卡勒的消息传到薛西斯耳中，国王“慌忙”逃离了萨迪斯，赶往遥远的苏撒。
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 他带走了大多数部队。波斯人只从萨迪斯派出了一支快速部队，迅速劫掠了迪迪马的圣域，再次虏走了阿波罗的神像；但是蛮族人没有采取其他行动。一年复一年，伟大的国王再也没有返回。

这无动于衷的行为让希腊人产生了很多推测和想象。人们可以用懦弱、缺乏男子气概、软弱等性格来进行合理的解释。认为蛮族人颓废的看法在马拉松战役前会被所有人斥为荒谬，但是现在大部分希腊人都把这个观念看作简单的事实。波斯人没能发动第三次侵略的现实更增加了人们对这个偏见的确信。薛西斯的侵略从前让所有希腊人都为之惊恐万状——国王的游牧部落数量庞大，他可以动用数不清的资源，他炫耀的财富、各种排场和队伍的奢华——一切在事后看来都只能表现他的衰弱。波斯人或许是亚洲的征服者；但是在生来自由、身穿铜甲的希腊人面前就像女人一样软弱。

甚至有人开始怀疑希腊人血腥的抵抗是否也一并造成了伟大国王统治的终结。持这样乐观态度的一名雅典人叫埃斯库罗斯（Aeschylus）——此人有很多理由产生这样的希望。他是参加过马拉松和萨拉米斯两场战役的老兵，本人也在蛮族人手中遭受了痛苦的损失：他兄弟就是在马拉松战役中抓住敌人船尾却被对方用斧头砍断手腕的那个人。他非常希望波斯发生内乱。公元前472年，也就是萨拉米斯战役8年之后，他在城邦酒神节的雅典人年度戏剧比赛中真实地呈现了自己的乐观想法。聚集在卫城山脚下的观众涌进剧场中，他们目之所及都是城邦在这次考验之中留下的伤痕和遗迹。他们深厚的神圣山岩仍然处在一片废墟之中：因为包括雅典人在内的联盟曾经发誓，如果不能大败马尔多尼奥斯，任何蛮族人烧毁的神庙都只能任其荒废，“作为证据警示后人”。
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 观众们就座的露天看台几乎完全用他们从损坏的蛮族舰队上拆卸下来的木材搭建；很容易猜到，舞台本身就是从前那个最壮观的战利品：虏获的王家帐篷。
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 从前为万王之王当作凉棚的皮革现在被用做酒神节舞台上的遮雨棚——这一切都成为埃斯库罗斯悲剧的绝佳布景，而这出戏名叫《波斯人》。

雅典人民高兴地看到，剧中虚拟了薛西斯从萨拉米斯回到苏撒的场面。波斯国王出征时威严盛大的形象在返回时却可怜兮兮；原本要迎接征战英雄的朝臣们现在却悲伤地哀哭。当然这一切在观众看来都非常开心。埃斯库罗斯让观众们相信，伟大的国王惊恐不已；而打败他的雅典现在成为各个民族争取自由的灯塔。“亚洲的人民不愿再继续忍受波斯的奴役，不愿再继续向他们的主人进献贡赋，不再匍匐在他的面前。王制及其威权都死了。”
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 换言之，整个世界都被雅典拯救了——也被民主制度拯救了。无疑，埃斯库罗斯赢得了第一名。

尽管他炫耀胜利，但是同胞们仍然心有余悸。埃斯库罗斯宣称萨拉米斯战役已经让伟大的国王“丧失了所有可以保护自己的人”，
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 在这种情况下，为什么还会有波斯军队驻扎在色雷斯和赫勒斯滂附近？他们在萨迪斯做什么？他们又怎能继续在各地首府担任总督，控制着远达日出之地的辽阔疆域？实际上，国王的帝国并没有动摇，其牢固和稳定的程度丝毫未减。帝国的大厦虽然明显地从西立面上剥落些许碎片，但是如此辽阔的帝国几乎毫不在意。国王显然不会过分渲染自己的失败。如果他的臣民们听说了雅典这座城市，也只是知道主人曾经把那个地方付之一炬。如果他们知道斯巴达人，也只是听说这个民族的国王被自己的主人杀死在战场上。“愿阿胡拉马兹达和一切神灵保佑我，保佑我的王国，保佑我竭尽全力建立起来的一切。”
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 薛西斯习惯于这样祈祷。谁敢说阿胡拉马兹达对此充耳不闻？

埃斯库罗斯想象着“亚洲人民”在波斯的重轭之下奔波劳苦，这不完全是他一厢情愿的想法。伟大的国王匆忙离开萨迪斯之后，为何从此没有再次回到这里？答案在于国王去了远离希腊的地方，他前往近东、巴比伦。公元前479年作战季节的晚期，薛西斯刚刚得到普拉塔亚和米卡勒的惨痛消息之后，就发生了新的叛乱。
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 伟大的国王惊恐地发现自己处于两线作战的状态。薛西斯连忙放弃了在帝国外围的战斗，回到帝国的腹地，这里的起义很容易镇压。巴比伦得到了教训，从此不再兴风作浪。但是薛西斯本人在取得了平叛胜利之后，似乎也吸取了痛苦的经验。居鲁士、冈比西斯、大流士都想当然地认为波斯疆域的边界可以无限地推向远方。尤其是大流士，是一名愤世嫉俗的独裁者，他宣称自己不仅有权利而且还肩负着神圣的使命，慑服全世界任何被他发现的谎言。薛西斯和他的父亲一样虔诚地崇拜阿胡拉马兹达，在继承王冠的时候也继承了统一世界的想法。这就是他率军西征的初衷。但是这次征服行动以失败告终；用令人敬畏的仪式开过赫勒斯滂浮桥的马兹达神战车，最后被一伙色雷斯强盗偷走，并抛弃在荒郊野外。对希腊人来说，连接亚洲和欧洲统治两个大陆的愿望表现出国王最荒唐的一面；或许薛西斯在心中必须承认这一点。自从离开萨迪斯之后，他再也没有尝试过征服欧洲的做法。波斯国王中唯有薛西斯不得不接受这个不幸的事实，这就是他唯一一次有悖于自己国家秩序的事实：即便最强大的国家也会遇到过度扩张的问题。

帝国军队并没有放弃在爱琴海地区的战斗——但是他们不再为了实现征服全球的计划。波斯国王在西方遭受的失败彻底粉碎了这个自大的梦想。现在波斯人的野心变得谦逊许多：仅仅为了巩固对伊奥尼亚的控制。即使获得米卡勒战役胜利之后，勒奥提基达斯也认识到这就是波斯国王的策略，绝望地承认自己无力阻止对方。但当他试图建议伊奥尼亚人从自己的城邦和殖民地中移民到大陆来的时候，遭到克桑提普斯愤怒地反对。克桑提普斯断言斯巴达人无权解散那些原本由雅典人建立起来的殖民地；并且愿意让自己的城邦永远保护伊奥尼亚人的自由。“当他和他的伙伴们明确表示了这样的雄心壮志后，伯罗奔尼撒人只好放弃。”
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这样，试图从亚洲将希腊人种清除出去的企图就被整整推迟了2400年，直到土耳其之父时代为止；很明显从此以后雅典人就要担任对抗波斯的指挥官。一年以后得到正式确认。这个联盟有法律的依据，将金库设立在阿波罗的圣地提洛岛，而且用船只和钱财的数量明确计算各国应缴纳的费用。伊奥尼亚人、岛民们、赫勒斯滂的希腊人：都签署了协议。在提洛同盟提供的新势力支持下，雅典人可以直接进攻蛮族。公元前470年，波斯人部署在赫勒斯滂的部队被彻底消灭。在米太亚德踊跃的儿子客蒙指挥之下，雅典人将敌人赶出了爱琴海，并在伊奥尼亚和卡里亚各地引发了叛乱。其中最重要的一次胜利在公元前466年，当时客蒙面对萨拉米斯战役之后集结起来的最大一只波斯军队，依然获得两次大胜。首先，他潜入今天土耳其南部的一条名叫欧律墨敦河（Eurymedon）的河口，并在这里消灭了整只腓尼基舰队。随后，疲惫的水手在海岸上登陆，给帝国军队造成了同样重大的打击。就是这次战斗彻底摧毁了波斯发动第三次侵略的所有希望。希腊终于赢得了安全，这场大战就此结束。

但是获得欧律墨敦大胜之后的雅典，似乎开始沉浸在对功劳的满足中：仿佛不甘心放弃这场已经持续了30年的战斗。因此在市民大会上发言的人依然将波斯称为国民之敌。因此在将波斯人赶出爱琴海之后仍然坚持对他们作战，投票决定到外国远征。公元前460年，他们派出大军入侵塞浦路斯和埃及。在后来的6年战斗中，这支军队被彻底消灭。雅典人害怕蛮族人会卷土重来回到爱琴海，匆忙将提洛岛上的金库转移到自己的城邦中。虽然后来波斯人并未出现在希腊海域，这个金库依然继续留在卫城。雅典人还依旧要求同盟者按照盟约继续缴纳费用。他们说，自由得来不易，代价昂贵。但是已经有越来越多的同盟者感到不满，抱怨说雅典人保障的自由远比万王之王的奴役花销更大。

在这场侵略战争之后的几十年中，希腊人曾经发誓，推翻波斯专制统治后，自己永远不再模仿波斯人的风俗，但是情况发展却自相矛盾。例如保萨尼亚斯变得愈发狂妄自大，变成了一个臭名昭著的蛮族潮流追逐者。他的同胞们惊骇地看着斯巴达人的将领在营地周围炫耀像波斯总督一样的裤子，人们渐渐开始怀疑这是否还是当年的那位英雄。普拉塔亚胜利之后仅仅过了10年，执法长老就控告他密谋颠覆国家。保萨尼亚斯逃到斯巴达卫城中青铜墙壁的神庙里避难，却被困在其中饿死；直到最后人们将他羸弱的尸体拖出来，以免污染圣所。那个曾经在国王餐桌前放声大笑的人变成了一个酷嗜波斯大餐的饕餮之徒，最终竟遭饿死。

复仇女神一如既往地无情而且智慧；她向人们指出盛气凌人并非只是蛮族国王的弱点，对希腊人来说也是一样。就在保萨尼亚斯悲惨死去之后的几星期，比这位摄政王更伟大的另一位英雄也走上了不归之路。地米斯托克利在萨拉米斯战役之后由于长期掌握着最高权力而遭人嫉恨，在公元前470年的时候被怨气冲天的同胞们用陶片放逐。现在他看到保萨尼亚斯的下场便逃离了希腊。当他像奥德修斯一样四处漂泊历险之后竟然到了苏撒。薛西斯的儿子，新的伟大国王欣喜若狂地逮捕了其父亲最顽固的敌人。现在“希腊最狡猾的蛇”
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 被拔去了尖牙，在新主人的面前讨好卖乖；从前让波斯人一切野心化为乌有的聪明才智如今都为波斯国王所用。地米斯托克利被派往西部前线，坐镇在米利都的内地，和所有总督一样掌管财物并指挥一支部队。在生命的最后时间中，他为萨迪斯当局提出各种建议，阻止自己的同胞蚕食帝国领土。公元前459年，地米斯托克利作为一名侍从和叛徒喘完了最后一口气。

这是令人不安的例子：希腊的拯救者本应该消灭自由的敌人。即使在流放途中，地米斯托克利在很多人看来仍然是自己城邦的典范。在公元前5世纪50年代，从蛮族人手中被解放出来的各个城市对雅典的感激之情逐渐变成了嫉妒、猜疑和惧怕。他们觉得现在被迫向卫城缴纳的费用和以前向苏撒缴纳的贡赋没什么两样。在60年代的时候，那些试图脱离联盟的城邦就遭到过雅典舰队的威胁。而在后来的10年中，即使那些不属于联盟的城市也面临着同样的命运。例如在公元前457年的时候，雅典人花了半个世纪的时间来收买自己的老对手埃伊纳，拆除了它的城墙，吞并了它的舰队，然后邀请他加入联盟。倒霉的埃伊纳人无法拒绝这个邀请——这件事即使在最为飞扬跋扈的东方暴君那儿也非常值得骄傲。人们试图和雅典及其帝国竞争的想法将带来不幸的命运。据说克桑提普斯从米卡勒返回途中停泊在赫勒斯滂，将薛西斯浮桥的缆绳当作战利品，然后将一名波斯俘虏活生生钉在木板上。这种酷刑，在人们心中产生越来越大的阴影，足以将整个希腊笼罩在黑暗之中。

而希腊人自己也很清楚地知道。虽然他们的城邦已经变得伟大、强盛而且富有，但他们从来没有忘记从前自己用何样的勇气才赢得了今天的地位。“希腊的堡垒、闻名遐迩的雅典、神一般人的城邦”：整个世界都笼罩在它的势力范围内，也被它的荣耀所照亮。至少字面上如此：水手们在航行过苏尼奥姆岬角的时候眺望着岸上，“闪光的城市头戴紫罗兰冠冕，在歌声中声名远播”
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 ，人们看得见30英里之外有一点闪光绚烂夺目。这是阳光照射在雅典娜巨像手中磨得锃亮的长矛上的反光，这尊雕像高达35英尺，威风凛凛、美轮美奂地站在卫城山顶，守卫在山门入口处，她的目光安详地看着萨拉米斯的方向。雕像用从蛮族人那里掠夺来的战利品装饰，由联盟共同出资，菲迪亚斯主持建造，这乃是当时世界上最高大的雅典娜雕像，其青铜的材质表现出全部民主历史辉煌的过程，的确堪称自由的写照。

雅典人开始质疑，为何不建立希腊人的统一团体？公元前449年，他们终于和蛮族人达成了直接的和解，战争在开始半个世纪之后终于画上了句号，波斯国王和他最大的敌人之间的敌意也就此勾销。
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 同一年，雅典人向希腊和伊奥尼亚各城邦发出邀请，请他们派代表来到卫城举行会谈。
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 表面上的议题是讨论被蛮族人烧毁的神庙现在是否可以重新修建起来。但实际上还有更加高标的目的，邀请中提出“让每个人都来讨论该如何保证希腊的和平与繁荣。”
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 这看来似乎非常理想化，但在与波斯达成和解之后的第一个月里，这种精神已经激发雅典人进入最繁荣的时期。早在公元前479年，斯巴达的使节谴责雅典支持马尔多尼奥斯一边的时候，阿里斯提德曾经骄傲地指出：“我们都是希腊人。我们拥有相同的血缘、一样的语言、同样的神庙和同样的宗教仪式。我们过着同样方式的生活。一旦雅典背叛了自己的传统，后果不堪设想。”
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 雅典人非但没有这样做，反而在阿里斯提德话语的激励之下，眼睁睁地看着自己的城市被烧毁。他们做出牺牲的证据仍然可以从卫城山顶遍地的瓦砾焦土上看到。雅典人为何现在要向蛮族人强调自己都是希腊人呢？他们自己为何不能致力于促进世界亲善和平的时代呢？

在斯巴达的带领下，伯罗奔尼撒人对这个想法表示轻蔑。他们嘲笑说，究竟是哪个城邦带领希腊各国进入了这个黄金时代？按照雅典人在邀请信中暗示的内容，他们设想应该可以得出答案：各个城邦都派代表来到卫城，自然会将首选让给雅典。但是斯巴达人不可避免地反对直接这样做。而他们在伯罗奔尼撒的各个同盟自然也这样表示。这次会议只好无果而终。面对这次挫折，雅典不屑一顾，反而加紧强迫那些可能屈从于其意愿的国家。对波斯的战争或许已经结束，但是雅典却不愿看到由于爱琴海恢复和平，联盟就此解散。无论是有任何成员国表现出些许反抗，还是发生了公开的叛变，随之而来的惩罚都非常无情。原来作为会员费而缴纳到卫城的资金现在变成了赤裸裸的贡赋，仍然年复一年的继续收取。而“联盟”这个词也已经彻底变质，被“臣服于雅典人们的各个城邦”所代替——这样的说法至少比较准确。希腊非但没能统一起来，反而分裂成为许多个互相敌对的利益集团。每个集团都有一座城邦当作首领，其他附属城市都处在非常卑下的地位中，只有大肆宣扬镇压自由抵抗运动的胜绩才足以证明这座城市的霸权。

不光只有雅典宣布自己是希腊的救星。相应地，还有过去在普拉塔亚和温泉关结成的盟友斯巴达，但现在双方关系已经日益恶化。对于希腊其他地方来说，斯巴达仍然是英雄主义和美德的典范；即使他们最辉煌的胜利也不能掩盖300勇士虽败犹荣的记忆所带来的声名。“路人啊，请告诉在斯巴达的人们/我们为了遵守他们的命令，在这里长眠。”
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 这几行诗句，被镌刻在简朴的墓碑上。人们可以在他们最后战斗的著名地点看到这番话：这就像出自列奥尼达本人之口一样简短而有力。在所有抗击波斯国王的战斗中，温泉关成为最辉煌的一次，甚至成为神话般的传说。对比斯巴达人之冷峻，雅典人则以聪明、善辩和灵活著称，他们也对胜利大肆纪念。公元前449年底，在市民大会上提出了有象征意义的动议。这恰好在斯巴达人拒绝向雅典派出代表以同意他们重建庙宇之后几个月；雅典人不再参考其他希腊人的意见便投票决定此事。重新修建卫城山顶的决议像雷声一样传遍各地。彻底翻新整个圣地的计划立刻付诸行动。

这个计划已经筹备了很久。幕后推动者是世袭贵族的显贵，一位名叫伯里克利（Pericles）的人，此人是经验丰富的政治操纵者，他第一次崭露头角的时候便是赞助引人注目的文化项目，那就是在公元前472年的时候由埃斯库罗斯创作的有关波斯人的悲剧。伯里克利的确继承了自己无与伦比的家族对“大计划”的嗜好：他是克桑提普斯的儿子，而母系则来自阿克迈翁。这当然意味着他继承了他们家族资助兴建卫城上的各种建筑物的传统；但是从未有任何一个阿克迈翁有此时伯里克利抓住的机会这样好。蛮族人的浩劫毁掉了卫城山顶的一切；伯里克利不是要修复某个建筑，而是计划重建整座卫城。他雇用了雅典各行各业的精英，其中包括伟大的雕塑家菲迪亚斯，按照他的想法，将在这里建起“标志性建筑物和纪念碑，能够完美地表现我们城邦帝国的一切”，“未来时代中的人们会像今天的人们一样为之而感到惊讶”。
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 公元前447年，雅典开始动工修建有史以来最为奢华美丽的神庙。后世之人称之为帕特农神庙。
 
[3]


 然而，虽然卫城上一切新的建筑物都出于大胆创新的设计，但是它们的基础仍然深深植根于过去的历史。例如帕特农神庙这座大胆的建筑表现了雅典人的伟大，但是它建立在一座更古老的神庙被烧毁的基础上。这座神庙原本始建于公元前5世纪80年代，目的在于纪念马拉松战役的胜利，但是未能完工。现在伯里克利希望用卫城的规划令马拉松战役得到永恒的神圣纪念。卫城山顶布满了战役的各种纪念物。无论是帕特农神庙本身的平面图还是几年胜利的战利品，抑或是描绘着雅典历史最伟大时刻战斗场面的壁缘浮雕，这一切都完美地表现了雅典人不仅是希腊的救星，而且还是希腊的学校和主妇。

在马拉松战场上倒下的人们并未就此死去。如果某个雅典人在清晨的时候离开喧嚣的卫城山顶，就能在夜幕降临的时候到达战场。在星光的映照之下，他可以看见一座巨大的陵墓轮廓矗立在夜色中，存放战争死难者的骨灰，一旁竖立着10年之前刚刚修建的纪念碑，用洁白的大理石精心雕刻而成。然而人们可以知道——只能依靠听觉——这是最有效也最奇怪的纪念。据说每个晚上，在幽暗的原野上，都有奇怪的战斗声打破夜空的宁静：其中有金属撞击的铮铮声、箭镞飞动的嘶嘶声、喊杀声、脚步声和尖叫声。其他任何一处曾受到蛮族侵略的战场都无法与之相比；雅典人虽然害怕这里出没的幽灵，但或许可以在这里看到民族自豪的根源。毕竟，他们在历史长河的舞台上，担任了重要角色——雅典人曾经坚守在这里保卫希腊的自由。“他们不仅是孩子们的生身父亲，而且还是孩子们的自由之父，是每一个生活在西方大陆上的人的自由之父。”
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 一切都来自于马拉松；一切也都被马拉松所拯救。

在巨大的陵墓和鬼魂旁边，一条道路绵延在原野北方，这条路穿过空旷的山丘通向一座滨海小山坡上孤零零的神庙。这是拉姆努斯（Rhamnus），就是宙斯追逐涅墨西斯穿越整个世界最后将她带到人间的地点。正是这次强暴产生了海伦，同时产生了特洛伊战争和东西方之间仇恨的暴力诗篇。仅在此5英里以南，米底人达提斯和他所率领的大军曾经来到马拉松，“他确信没有任何人可以阻挠自己占领雅典，于是随军带来一块大理石，计划用它雕刻成战利品来纪念自己的胜利”。
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 在远征失败之后，这块大理石被遗弃在战场上；当地人将它拖到了拉姆努斯神庙。这个地点对它简直太合适了——因为神庙所建立的小山坡脚下的海洋就是奉献给涅墨西斯本人的。显然是女神的愤怒毁灭了蛮族人的侵略；因此人们计划在这里为她修建第二座神庙，同样也用来纪念马拉松战役。这块大理石可以用来雕刻女神的雕像。伟大的菲迪亚斯得到雕刻这件作品的任务。就像在卫城山顶一样，某个雅典人也希望能够在拉姆努斯看到自己的未来。那么他只要来到这块等待雕刻的大理石面前，就能容易地想象自己从这洁白、色彩古怪的纯净中看到即将产生的雕像；他可以亲自看到复仇女神的脸庞。




[1]

 希墨腊战役（the Battle of Himera）的具体日期不详。吉朗的宣传着重于将这次战役描写为保卫希腊自由的战斗，而不仅为了他们自己的利益，很多说法倾向于认为这次战役发起的时间和斯巴达人坚守温泉关的最后一天或者萨拉米斯海战的那一天相同。





[2]

 公元前440年，他的遗骸终于被运回斯巴达重新安葬。





[3]

 我们不知道在菲迪亚斯的时代这座神庙的名称。





后记



公元前431年，雅典和斯巴达之间的紧张关系最终发展成为公开的对抗。随后爆发了被雅典人称为“伯罗奔尼撒战争”的冲突，这场战争持续了27年。直到公元前404年以雅典人的全面失败告终，其帝国被肢解、舰队被摧毁、民主政体被剥夺。虽然在此后的一个世纪中雅典获得了极大的恢复，但再也无法成为希腊世界中的超级大国了。

公元前371年之后，斯巴达也不再独大。就在保萨尼亚斯取得了战胜马尔多尼奥斯的辉煌之后108年，斯巴达人在普拉塔亚以南仅仅5英里地方的琉克特拉村（Leuctra）被底比斯人彻底打败。底比斯人抓住机会大举入侵拉斯第蒙，伯罗奔尼撒同盟被彻底废除，麦西尼亚获得了解放。斯巴达失去了一切希洛人，一夜之间从希腊的霸主变成了二流势力。

在接下来的几十年中，希腊各个城邦继续互相攻击、分崩离析。而此时在北方一个新的势力已经崛起准备成为希腊的主人。公元前338年，马其顿的国王腓力二世沿着薛西斯的脚步南下攻入了玻俄提亚。雅典和底比斯人的联军试图阻挡他的步伐，却被撕成了碎片。战死者们的坟墓上刻着如下的铭文：“我们为了给希腊以自由而在此安息，如今我们享有了永远不老的荣耀。”
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 然而墓志铭中这番豪言壮语再也不能掩饰这样的一个现实：希腊的独立已经走向了穷途末路。四年之后，腓力的儿子亚历山大越过赫勒斯滂进攻波斯帝国。现在轮到波斯国王威风扫地的时候了。在随后的三次大战中，波斯人都输给了侵略者。巴比伦陷落了，波斯波利斯被付之一炬。末代的万王之王竟然被活活渴死。亚历山大宣布自己继承了居鲁士的王冠，拥有了一个疆土从亚得里亚海延伸到印度河的辽阔帝国。

这是有史以来，希腊和波斯第一次处于同一帝王的统治之下。

甚至连复仇女神自己也会对此露出微笑。




大事年表



*全部纪年都为公元前*





约1250年：特洛伊战争。

约1200年：迈锡尼和斯巴达的王宫被毁。

约1200—1000年：多利安人迁入伯罗奔尼撒半岛。

约1000—800年：米底人和波斯人迁入伊朗西部。

814年：迦太基建城。

750—700年：亚述国王确立对米底人和扎格罗什山区的控制。

约750—650年：斯巴达人入侵并占领麦西尼亚。

约670年：亚述人失去了对米底人的控制。

632年：库隆成为雅典僭主的图谋失败。

612年：米底人和巴比伦人洗劫尼尼微。

608年：亚述帝国最后崩溃。

600年：阿克迈翁家族被从雅典放逐。

594年：梭伦成为雅典执政官。

586年：尼布甲尼撒洗劫耶路撒冷。

585年：阿斯提阿格斯成为米底国王。入侵吕底亚未果，双方缔结了和平协议。

566年：第一次泛雅典娜节举行。

560年：庇西特拉图成为雅典第一位僭主。阿克迈翁家族返回雅典。

559年：居鲁士成为波斯国王。

556年：那波尼德成为巴比伦国王。

555年：庇西特拉图第二次成为僭主并遭到流放。

550年：居鲁士征服米底。

546年：居鲁士征服吕底亚。斯巴达和阿戈斯之间爆发战争。帕勒涅战争：庇西特拉图第三次成为僭主，阿克迈翁家族再次遭到流放。

545—540年：居鲁士向中亚推进。

539年：居鲁士征服巴比伦城。

529年：居鲁士去世。冈比西斯成为波斯国王。

527年：庇西特拉图去世。希庇亚斯和希帕科斯共同成为雅典僭主。

525年：冈比西斯入侵并征服埃及。

522年：巴尔迪亚起兵反对冈比西斯。冈比西斯去世。大流士和6名同谋者进攻巴尔迪亚。大流士成为波斯国王并镇压巴比伦的起义。

521年：大流士镇压了帝国境内各地的起义。

520年：克勒奥墨涅斯成为斯巴达的国王。

519年：雅典为了帮助普拉塔亚而同底比斯发生战争。

514年：希帕科斯遭到谋杀。

513年：大流士入侵西徐亚。

512—511年：波斯占领色雷斯。

510年：希庇亚斯被逐出雅典。

508年：艾萨戈拉斯成为雅典执政官。克里斯提尼提议进行民主改革。

507年：克里斯提尼被从雅典放逐。克勒奥墨涅斯与艾萨戈拉斯被围困在卫城。克里斯提尼返回雅典继续推行改革。雅典使节向阿尔塔费尼斯进献土和水作为礼物。

506年：克勒奥墨涅斯入侵阿提卡失败。雅典获得了对底比斯和卡尔基斯的战争胜利。

499年：波斯侵袭纳克索斯的战争失败。阿里斯塔戈拉斯带领伊奥尼亚人起义并访问希腊寻求帮助。

498年：伊奥尼亚人在雅典人和埃雷特里亚人的帮助下焚毁了萨迪斯。

497年：阿里斯塔戈拉斯去世。

494年：伊奥尼亚人在拉德战役中失败。阿戈斯在西皮厄战役中被克勒奥墨涅斯打败。米利都遭到洗劫。

493年：地米斯托克利成为雅典执政官。米太亚德从克索涅索斯逃回雅典。

492年：米太亚德遭到审判并被判无罪。马尔多尼奥斯征服马其顿。

491年：大流士派使节到希腊各地索取土和水作为礼物；其中前往雅典和斯巴达的使节被处死。

490年：达提斯和阿尔塔费尼斯率军跨越爱琴海。埃雷特里亚被攻陷。马拉松战役。

487年：雅典举行第一次陶片放逐。

486年：埃及爆发起义。大流士去世。薛西斯成为波斯国王。

485年：吉朗成为叙拉古第一位僭主。

484年：克桑提普斯遭到陶片放逐。巴比伦爆发起义。

483年：劳里乌姆矿场发现富银矿。

482年：阿里斯提德遭到陶片放逐。雅典人投票决定建造200艘战船的舰队。

481年：薛西斯到达萨迪斯。希腊城邦在斯巴达举行会议决定抵抗波斯入侵。希腊人派使节拜访吉朗，派间谍到萨迪斯。

480年：使节从吉朗处空手返回。薛西斯跨过赫勒斯滂。雅典人投票决定撤离城邦。温泉关战役和阿特弥西乌姆战役。希墨腊战役。雅典被占领并被烧毁。萨拉米斯战役。薛西斯撤回萨迪斯。马尔多尼奥斯继续留在色萨利。

479年：雅典第二次被占领。普拉塔亚战役和米卡勒战役。巴比伦发生叛乱。薛西斯离开萨迪斯。

472年：埃斯库罗斯上演戏剧《波斯人》。

470年：地米斯托克利遭到陶片放逐。

469年：保萨尼亚斯去世。地米斯托克利逃往苏撒。

466年：欧律墨敦战役。

460年：雅典派出远征军入侵塞浦路斯和埃及。

459年：地米斯托克利去世。

457年：埃伊纳被迫加入提洛同盟。

454年：雅典入侵埃及的远征军被消灭。提洛同盟的金库被从提洛岛转移到卫城。

449年：雅典和波斯之间签订了和平协议。伯罗奔尼撒人拒绝雅典人举办泛希腊大会的提议。雅典人投票重建卫城山顶被烧毁的神庙。

447年：修建帕特农神庙的工程开始。




注释



如果没有特别注明，作者的引文来自于以下文献：艾利安的《杂录》（Miscellany）、埃斯库罗斯的《波斯人》（The Persians）、阿里斯提德的《阿里斯提德讲演录》（Aelius Aristides Orationes）,（W·丁多夫编辑，莱比锡，1829年）、阿特纳奥斯的《智者饮宴》(The Learned Banquet)、西塞罗的《论神性》(On Divination)、克忒西阿斯的“残篇”、狄奥多鲁斯·西库鲁斯的《历史集成》(The Library of History)、狄奥格涅斯·拉提乌斯的《哲学名家生平和学说集》(The Lives and Doctrines of Eminent Philosophers)、希罗多德的《历史》(Histories)、保萨尼亚斯的《希腊志》(Description of Greece)、波利亚努斯的《战略学》(Stratagems)、昆图斯·库尔提乌斯的《亚历山大史》(The History of Alexander)、斯特拉波的《地理学》(The Geography)、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》(History of the Peloponnesian War)。
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7
 . J·S·穆勒，283页。



8
 .黑格尔，《历史哲学》，2.2.3。



9
 .希罗多德，7.228。



10
 .蒙田，《论食人者》，《随笔集》，238页。



11
 .拜伦，《希腊的岛屿》，1.7。



12
 .戈尔丁，《热门》，见书《热门》，20页。我在敏感的12岁时读到了这篇文章，这让我第一次对波斯战火的故事产生了热情。



13
 .引自大卫，208页。



14
 .埃斯库罗斯，104—105页。



15
 .寇松，卷二，195—196页。



16
 .《君上访问印度历史纪实，1911年》（伦敦，1914年），176—177页。



17
 .格林，23页。



18
 .默多克，171页。



19
 .斯塔尔（1977年），258页。



20
 .埃伦伯格，389页。



21
 .由于作者是法国人弗朗索瓦·奥利耶，为了更精确起见附其原标题Le Mirage Spartiate。



22
 .普鲁塔克，见其早期不太典型的批评文章《论希罗多德的恶意》。



23
 .戴维森（2003年）。


1 呼罗珊大道




1
 .亚述纳西拔文献，卷1.53，巴奇和金英译，272页。这一段文字提到了亚述纳西拔在亚述北部山区的各个战役。



2
 .引自库特（1995），518页。



3
 .尽管难以取得充分的证据，但现在人们已经公认雅利安人从东方来到扎格罗什山区。有少数人认为米底人和波斯人从北方越过高加索山脉进入扎格罗什山区。



4
 .选自沙尔默尼泽尔三世作战纪录（公元前843年）；见赫茨菲尔德，24页。



5
 .米底国家在公元前9世纪到公元前7世纪之间的准确地理范围现在还不清楚。根据莱文（《伊朗》12，118页）的观点，它几乎是“一条紧紧限制在呼罗珊大道两旁的狭长地带”。



6
 .《那鸿书》，3.3。



7
 .关于米底帝国这部分说明不可避免地主要依据于希罗多德的陈述，他在这些事件发生后一百多年的时候将其记载下来。他记述的主要部分与同时代巴比伦人的记载可以互相印证，在后者的记录中提到了基亚克萨雷斯（克亚克萨里，Umakishtar）与阿斯提阿格斯（Ishtuwigu），但是没有更为清晰的记载。对主要米底人居住地进行的考古发掘表明，在推翻亚述帝国之后他们的生活水平发生了突然的下降——以前认为这个时期米底人正处在繁荣之中。在书面记载和物证之间存在的明显背离令某些学者（最著名的就是桑奇斯-维尔登堡在《阿黑门尼德历史》\[下略作《阿史》\]第三卷，197—212页，以及《阿史》第八卷，39—55页）怀疑是否曾经存在过米底人的帝国。当然，在大帝国废墟上建立的较小帝国相对而言都比较贫穷——欧洲黑暗时代的历史明显就与此非常相似。同样，如果我们接受大多数学者的看法——希罗多德的基本事实陈述是真实的话，米底的历史细节仍然是非常模糊的。



8
 .对这两次扩张的说明主要分别依据色诺芬和克忒西阿斯的著作。虽然两位历史学家并不以其记载精确著称，但也没有理由怀疑他们对这些事件的记述。实际上，亚里士多德著作（《政治学》，1311b40）中记载了有关的传说：阿斯提阿格斯个性软弱而任性，但这完全同其他资料的说法相违背，没有任何证据说明他统治的时间长短：在近东地区，软弱的国王很少能长期在位。



9
 .埃克巴坦那建立的准确时间不很清楚，但是在亚述材料中没有相关的记载。这证明希罗多德所说的这座城市是为了表现米底王权而新建的说法。



10
 .参见希罗多德，1.98。



11
 .狄奥格涅斯·拉提乌斯，1.6。



12
 .最近的学者基本对这一点持否定看法。



13
 .波斯对安息的统治在公元前650年之后迅速建立起来。安息本族的最后君主也就在这一时期，第一位声称拥有这个头衔的波斯人恰在一代人之后。安息本身也是建立在另一个更为古老的埃兰王国废墟基础之上的。



14
 .有关居鲁士成长的传说主要依据希罗多德的记载，他说自己从波斯人那里获得这些消息（1.95）；大马士革的尼柯拉欧斯和查士丁根据克忒西阿斯的说法记载了不同的版本。很可能这个民间传说故事中的主要情节来自于近东：这跟阿卡德的国王萨尔贡成长的过程非常相似，这位国王是生活在公元前三千纪时候历史上第一位“万王之王”（参见原书42—43页）。只有关于居鲁士是阿斯提阿格斯的外孙这一传说可以找到历史依据：色诺芬和昆图斯·库尔提乌斯以及希罗多德都坚信这一点，我们可以从巴比伦的有关材料中找到记载，阿斯提阿格斯确实按照习惯将自己的女儿们分别嫁给了邻国的各个王子。与此相反的观点可以参见桑奇斯—维尔登堡，《阿史》第八卷，52—53页。



15
 .选自所谓的“那波尼德之梦”（博利厄，108页）。根据另外一则同时代的材料《那波尼德编年史》可知，是阿斯提阿格斯——而并非如希罗多德所记载的那样是居鲁士——最先发动了战争。



16
 .大流士，波斯波利斯铭文（DPd2）。



17
 .希罗多德，1.129。



18
 .《那波尼德编年史》，Ⅱ.17。这一篇文章几乎完全适用于吕底亚；但是由于铭文遭到破坏没办法明晰地辨认出来。



19
 .昆图斯·库尔提乌斯，9.35。



20
 .大流士，波斯波利斯铭文（DPg）。



21
 .希罗多德，1.164。



22
 .色诺芬尼，残篇22。



23
 .我们几乎完全忽视了居鲁士在东方的征战活动详情。但是毫无疑问，这些伊朗东北部土地辽阔的省份确实处在波斯人的控制之下，但是对这些领土被征服的确切时间仍然有待研究。我们已知居鲁士公元前539年的时候在巴比伦，但在这个日期以前8年中和此后的9年中的记录现在已不存在了。这表明——虽然历史学家也曾经探讨过——居鲁士更可能在较早的时间里而不是较晚的时间里征服这片土地。这显然表现出更好的战略感觉——而居鲁士本人恰好是战略大家。此外，居鲁士去世之时东部省份表面上已经被成功同化于波斯帝国，这更说明他在追求的是长期而非短暂的安定。最后，虽然希罗多德对于东方的很多了解都模棱两可，但是他的证据直接表明“正当哈尔珀格斯为亚洲下方（西方）的问题焦头烂额的时候，居鲁士正在帝国的北方和东方无一例外地将每个民族征服”（1.117）。伯罗瑟斯是一位生活在亚历山大大帝统治时期之后不久的巴比伦学者，他更可能接触对希腊人来说不熟悉的人物，也支持这一断言。



24
 .《密特拉赞美诗》，14—15。



25
 .《密特拉赞美诗》，13。



26
 .部分学者暂时认为这就是伏尔加河。



27
 .波斯语写作“Kurushkath”。药杀水就是今天流经哈萨克斯坦的锡尔河。



28
 .居鲁士圆柱，11。



29
 .关于居鲁士之死的这段记载来自于希罗多德的记载（1.204—214），这似乎是今存各种不同版本中最合理的一种。例如根据色诺芬的记载，居鲁士甚至不是死在战场上，而是回到波斯后死在自己的床上：这种说法对波斯历史来说显然是非常矛盾的。西塞罗记载居鲁士去世的时候年届70（《论神性》，1.23），此则记载的准确性无法肯定。这三个版本在年龄问题上存在大约十年的疑点。



30
 .色诺芬，《居鲁士的教育》，1.4—5。



31
 . Khvaetvadatha，即同族婚姻制的施行，被琐罗亚斯德赞同认为是一项积极的宗教责任，冈比西斯乱伦的血亲婚姻很可能反映出这位预言家教导的影响。琐罗亚斯德教徒一定会思考大多数事项。苏格拉底的同事，哲学家安提斯泰尼宣称波斯男人习惯于“同自己的母亲、女儿和姐妹们通奸”——可能这也是对此真实传统的讹传。



32
 .某些材料表明与这种解读相矛盾。根据克忒西阿斯的记载，巴尔迪亚曾两度被其兄长召集入宫，而他只在第三次才很不情愿地进宫。根据希罗多德的记载，他曾经一度同冈比西斯前往埃及，但很快被贬回波斯。这两则传闻都不太可信。考虑到后来发生的事件，当冈比西斯远征埃及的时候，巴尔迪亚一定留在帝国的东部，即便不是一直如此，但他的地位一定是作为其兄长的代理人；从政治角度来说很难有别的安排。显然冈比西斯认为自己有充分的理由信任巴尔迪亚，而至少在四年的时间里没有因此感到失望。



33
 .这个故事出自波利亚努斯的第七本书《战略学》，此书成于公元2世纪——或有人疑为更晚的时间。



34
 .这是安提拉城。参见希罗多德，2.98。



35
 .希罗多德，3.89。



36
 .根据希罗多德的记载，正是因为他能够拉动无人能开的强弓，致使自己被从埃及贬回。



37
 .希罗多德，3.20。埃及人和波斯人将埃塞俄比亚称为努比亚。根据希罗多德的记载，冈比西斯入侵埃塞俄比亚遭到彻底的失败，但是这再次反映出他对埃及资源的依赖。波斯的记载清楚表明至少努比亚北部地区被纳入帝国疆域。



38
 .特别是在巴比伦。



39
 .准确的时间并不清楚。但是这显然是重大的失误，因为冈比西斯很可能在巴尔迪亚称王之前就已经死去，在这种情况下，也许从严格意义上来讲并不存在所谓的篡位之说。后世的材料虽然暗示这个问题，但是它们同样可能大打折扣。将冈比西斯看作某个政变图谋的牺牲者的传说十分有力，持有兄终弟继观点之人难以有力说明冈比西斯死后为何出现了席卷整个波斯大地的混乱局面。支持本观点的证据还包括最后一份属于冈比西斯在位期间的文件签署于4月18日，而最早提到“国王巴尔迪亚”的文件日期则为这个月的14日。虽然这不能彻底证明发生过政变，但至少可以表明有很大的可能。



40
 .没有其他材料明白表示巴尔迪亚在夏天的几个月中停留在埃克巴坦那，但是由于这里是波斯国王最喜爱的避暑地点，而我们又知道这位国王9月的时候的确在米底，因此这样假设非常合理。



41
 .大流士，贝希斯敦铭文（DB14）。



42
 .埃斯库罗斯，1.774。



43
 .另外还有一则次要的佐证，虽然不太明显，但是对大流士不利。在谈到公元前522年夏天发生的这些事件时，大流士用很奇怪的委婉口吻说“从今以后，冈比西斯由于自己的死亡而死去了。”（DB11）。正如巴尔塞曾指出：“很可能冈比西斯并非简单地死去了，但是由于某种特殊的原因，其死亡让贝希斯敦铭文的制作者强调他‘由于自己的死亡而死’，但或许并不是这样。因此，铭文的制作者为我们留下了一些线索，也许发生了特殊的事件导致冈比西斯的死亡。”（《希罗多德和贝希斯敦》，98页。）



44
 .有关外国商人和银行家在伊朗的积极活动，参见扎多克。



45
 .斯特拉波，11.13.7。



46
 .关于巴尔迪亚被刺杀的这段陈述是由大流士自己以及其他不同希腊作者陈述的异文合并。尽管希罗多德弄错了刺杀行动的地点，但是他对这个事件的记载仍然非常准确。历史学家们长期以来都在怀疑材料的准确性，其中包括7名密谋者之一梅加拜扎斯的曾孙小佐皮罗斯。公元前440年，佐皮罗斯被流放到雅典，并在这里遇见了希罗多德，向他陈述了这次政变的整个过程。而有关巴尔迪亚同情妇在一起，并用椅子自卫的情节来自于克忒西阿斯（14—15）——这明显带有小道消息的特点。有关大流士的兄弟杀死巴尔迪亚的说法则来自于埃斯库罗斯（776），这似乎更为可信，因为阿尔塔费尼斯随后成为雅典事件的主导者，他的个人生平一定是广为人知的。当然大多数历史学家假设阿尔塔费尼斯是“Intaphernes”的错误拼写——这是希罗多德列出的7名密谋者之一，这一说法似乎不足信，因为希罗多德的同时代人伊奥尼亚的人种学家勒斯玻斯的赫拉尼科斯同样也指出阿尔塔费尼斯就是刺杀巴尔迪亚的人。刺杀发生的地点西基阿沃提什一直无法准确确定，但是似乎在今天哈尔辛附近呼罗珊大道的南方。



47
 . DB11。



48
 . DB55。



49
 .希罗多德，1.136。



50
 .《密特拉赞美诗》，2。



51
 .希罗多德，3.84。



52
 .《亚斯那》，43.4。



53
 . Amesha通常被译作“不死”，但是Spenta是更难以翻译的一个词：其含义包括“强大”、“神圣”、“大能”、“仁慈”、“慷慨”。参见博伊斯（1975）,1.196—197。



54
 .《亚斯那》，30.2。



55
 .对波斯人的观点我们需要依靠希腊人的证据：

琐罗亚斯德的生活年代被吕底亚的赞瑟斯（公元前五世纪）考据在薛西斯之前6 000年的时候，这个数字恰好反映了琐罗亚斯德教观念中关于世界轮回的周期。第一个将他考据在阿斯提阿格斯统治年代的希腊人是公元前4世纪的阿里斯托克塞努斯，他还认为这位预言家是毕达哥拉斯的老师。这两种说法都不足信，但实际上他们能够共同表明琐罗亚斯德生平在很大程度上既是秘密又是神话。这疑惑至今仍然困扰着当代学者们。当下观点认为最古老的琐罗亚斯德教文献将琐罗亚斯德生活的年代定为公元前1000年左右，但是在此仍然存在巨大的分歧。有些人（以博伊斯为代表）将他的年代定在公元前1700—1500年间；另外一些人（以格诺利为代表）将他的年代定在公元前七世纪末；尽管格诺利自己后悔地承认（5页），讨论琐罗亚斯德的生活年代是伊朗学专家“学者打发时间的最爱”。



56
 .虽然位于今天德黑兰附近的米底城市鞬是这位先知的出生地。



57
 .这段关于“火坛”的描述来自博伊斯（《琐罗亚斯德教》，卷2，52页），这用来考证位于帕萨加第的三座建筑物。



58
 .克莱门，30—31页。



59
 . DB63。



60
 .古波斯语写作Bagastaana。


2 巴比伦




1
 .《埃努玛—埃利什》史诗，6.5—6。



2
 .《耶利米书》，28.14。



3
 .《耶利米书》，5.16—17。



4
 .引自莱克，96页。



5
 .那波尼德铭文15。



6
 .居鲁士圆柱。



7
 .乔治，41页。



8
 .希罗多德，1.191。



9
 .《舒鲁帕克教令集》，204—206。



10
 .大流士，纳卡什—伊—鲁斯塔姆铭文（Dna2）。



11
 .居鲁士圆柱。



12
 .《哈该书》，2.6。



13
 . DB25（巴比伦）。



14
 . DB1。



15
 . DB4。



16
 .拜伦，43页。



17
 . DB70。



18
 . DB72。



19
 . DB73。



20
 .这个头衔的起源不很清楚。乌拉尔图包括今天亚美尼亚在内，其国王曾经用这个称号，但它如何能吸引波斯统治者至今还是谜团。亚述的历代国王偶尔会用这个称号，但非常少见；巴比伦的历代国王则根本未曾使用过这个称号。



21
 .大流士，波斯波利斯铭文（DPf）。



22
 .希罗多德，3.89。



23
 .大流士，苏撒铭文（DSf3e）。



24
 .大流士，3h-i。



25
 .大流士，3f。



26
 .大流士，波斯波利斯铭文（Dpg2）。



27
 .这是合理的假设。我们被告知：“波斯诸王从尼罗河与多瑙河中取水，并将其存放在自己的宝库之中，作为一种象征其伟大和帝国之辽阔的证据”（普鲁塔克，《亚历山大》，36.4）。这个河流名单显然反映出作为历史学家的希腊人看法：因为如果不将印度河包括在内是不合时宜的。


3 斯巴达




1
 .希罗多德，1.153。



2
 .希罗多德，1.4。



3
 .《伊利亚特》，3.171。



4
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19
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27
 .这些面具年代不早于公元前7世纪，主要产生于公元前6世纪。



28
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36
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 .材料中有一点比较含混。据说斯巴达人都秘密结婚。但假如新娘需要剃掉头发，这样她如何保密，这完全不清楚。在斯巴达只有已婚女人在公共场所才需要蒙面。
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18
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 .普鲁塔克，《桌边谈》，2.5.2。



20
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22
 .无论如何这只不过是一个传说。这段历史只是一段琐碎的小事。
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24
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25
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27
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44
 .克里斯提尼是否使用过“demokratia”这个词仍然有很大的争议。一般的看法认为他没有用过，这个词直到三十多年之后，公元前5世纪70年代才被创造出来。然而在某种意义上说这一质疑没有太大意义：后代的雅典人肯定地将克里斯提尼建立起来的政府形式看作民主政体，大多数现代历史学家也几乎持同样观点。本书中我对此的看法是克里斯提尼之后的雅典总体上属于民主制。古典学者探讨认为这个日期并无错误，其理由可以参见汉森（1986）。
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29
 .希罗多德，6.1。



30
 .希罗多德，6.42。



31
 .《亚斯那》，30.6。



32
 .《亚斯那》，32.3。



33
 .希罗多德，7.133。



34
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35
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 .希罗多德，6.97。
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 .这些时间分别来自于各种零散的线索。关键问题在于马拉松战役究竟是在8月还是9月进行的——没有任何材料特别指明这一点。经过权衡，大量可能性彻底倾向于8月：假如按照某些学者的看法，战争打响在9月，那么达提斯渡过爱琴海的时间实在长得令人难以想象。
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 .亚里士多德，《修辞学》，3.10。
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43
 .传说菲利皮德斯从斯巴达急忙赶回雅典的内容记录于公元2世纪的散文作家卢西安《论问候中的错误》（3）。一般来说他是一名理性主义者，他对有关马拉松战役的各种说法中牵强附会的地方进行了无情的揭露，例如在另一篇文章中他嘲笑了有关潘神参与这次战争的看法。这说明菲利皮德斯返回雅典的说法被古人认为是理所应当的，虽然拉曾比曾经对此提出质疑（1993，52页），也难以指出其中的原因。斯巴达人的计划对于雅典人来说至关重要（当然对波斯人来说也同样如此），所以菲利皮德斯不太可能有心情在斯巴达享受卡尔涅亚节日的快乐。显然跑回雅典的旅程对于这个已经筋疲力尽的人来说毫无疑问是万分艰难的——因此这可能促使他产生疯狂的幻觉，认为自己在回程中看到了潘神，而非在路上的真实境遇。
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 .这句话非常有名，以至于后来成为希腊人的谚语。在拜占庭题为《苏达》的百科全书中反复引用这句话，并注明这句话的出处来自于马拉松战役。虽然《苏达》编辑成书于公元10世纪，距离马拉松战役已有1500年之久，但事实上它所转录的这句谚语明显非常古老而且广为人知，大多数历史学家都承认它的准确性（虽然并非所有人都这样认为：例如参见施林普顿）。进一步的证据——除非认为是某种省略——希罗多德对这次著名战役的记载没有提到任何有关骑兵的内容。显然，即便达提斯留下一部分骑手，但也不足以对结局产生何种影响。



45
 .在另一种理论中，骑兵被派出征收粮草，或者被淹死在水中，都不足信。但为何在这样的战役中全部骑兵都在半夜的时候被转移走呢？



46
 .希罗多德，6.112。



47
 .没有直接材料说明地米斯托克利是十将军中的一员，但是在普鲁塔克记载阿里斯提德生平的文章中（5）强烈的暗示了这一点，这一段文字描写两人在马拉松战场上作战的地位相当——而阿里斯提德明确地是本部落的将军。因为地米斯托克利是当时的执政官，他强烈支持反波斯政策，很难想象出他的部落能投票选举别人取代他。



48
 .阿里斯提德，3.556。



49
 .普鲁塔克，阿里斯提德，18。这一段引用了后来斯巴达方阵在普拉塔亚战役中的铭文。



50
 .保萨尼亚斯，1.32.6。
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 .希罗多德指出有人用盾牌，但是因为希腊人使用的盾牌是曲面的，而反射阳光需要平面，因此似乎不可信。信号从潘泰利孔山传出的说法也是一种根据当地实际地形的假设。



52
 .希罗多德，6.116。



53
 .希罗多德，6.109。



54
 .希罗多德，8.105。



55
 .保萨尼亚斯，1.29.4。
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3
 .希罗多德，1.136。
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 .柏拉图，《亚西比德篇》，121d。希罗多德（1.136）和斯特拉波（15.3.18）认为波斯男孩从5岁开始接受全日制教育；柏拉图则在上文所引用的段落后认为这种教育从7岁开始。
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 .克忒西阿斯，54。
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 .西塞罗，1.41.90。
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 .斯特拉波，15.3.21。
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 .希罗多德，7.187。
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11
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 .希罗多德，7.6。
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 .希罗多德为我们提供了有关讨论内容细节描述最基本的材料。和薛西斯谈话持相反观点的主要以薛西斯和马尔多尼奥斯的叔父阿尔塔巴努斯为代表，他是最典型的鸽派人士——其观点可以直接从波斯人的记录中看到（7.12）。虽然这段言论和希罗多德所表示的字句并不完全一致，但是同样反映出双方观点的分歧。如果考虑到后来事情的发展情况，马尔多尼奥斯的描述则显得别有意味。
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 .希罗多德，7.5。
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 .色诺芬，《家务管理》，4.21。
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25
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26
 .普鲁塔克，《地米斯托克利》，2。
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 .亚里士多德，《政治学》1302b15。
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29
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30
 .普鲁塔克，阿里斯提德，2。



31
 .保萨尼亚斯，1.26.5。



32
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 .修昔底德，142。



40
 .柏拉图，《法律篇》，4.706。



41
 .希罗多德，7.239。



42
 .有关德马拉托斯出身故事中相互矛盾的解释最早出现在希罗多德笔下，参见布尔克特（1965）。



43
 .保萨尼亚斯，3.12.6。通常认为这次会面发生在科林斯，后来的许多次会面也是在此地进行的，但是因为有关这一切的最早材料来自于公元前1世纪的历史学家狄奥多鲁斯·西库鲁斯（9.3），而他又以希罗多德作为各种资料的最终来源，因此我认为不必像大多数学者那样否认保萨尼亚斯的证据。实际上，我提出的理由具有重要意义。



44
 .普鲁塔克，《地米斯托克利》，6。



45
 .希罗多德，7.132。



46
 .《以西结书》，27.4。



47
 .柏拉图，《理想国》，4.436a。



48
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49
 .希罗多德，1.1。



50
 .希罗多德，3.19。



51
 .这个数字出自希罗多德（7.89），虽然有些模糊，但是仍然和埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》的记载（341—343）相吻合。早期证据一再坚持这个说法表明希腊人认为这个数字是精确的；但是本身并未得到证实。所有历史学家都可以认为波斯舰队的确数量庞大而不必明说；而且很可能在远征开始初期其数量大大超过希腊舰队，至少可以达到4∶1。对这个问题最充分的讨论参见拉曾比（1993）。92—94页。
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 .昆图斯·库尔提乌斯，3.3.8。见其对被亚历山大大帝击败的波斯末代君主大流士三世旗帜的描写。然而对太阳的崇拜贯穿波斯历史，有理由设想波斯国王将太阳作为自己力量的象征。色诺芬（《远征记》，1.10）曾经记载帝国的军旗上描绘了鹰。还可参见尼兰德。



53
 .希罗多德，7.83。



54
 .例见库克（1983，113—115页），他认为薛西斯的陆军人数在30万左右；哈蒙德（《剑桥古代史》，1988，534页）认为此数量为24万五千；格林（58—59页）认为此数量为21万；而拉曾比（1993，90—92页）在最后认为数量为9万之前，估算约在21万到36万之间。简言之，我们无法像这一系列观点那样进行雄辩地证明。但对这个问题最好的讨论出现在拉曾比的著作中，虽然其结果并不令人信服。



55
 .薛西斯，波斯波利斯铭文（XPh）。
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 .希罗多德，7.40。
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65
 .希罗多德，7.149。



66
 .希罗多德，7.148。



67
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69
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70
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 .《特罗曾法令》，11—12。
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 .希罗多德，8.52。
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 .希罗多德，8.54。


8 复仇女神
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 .选自大流士写给加达塔斯的信，参见梅格斯和刘易斯，20页。
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 .希罗多德，7.235。
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 .希罗多德，8.68β。
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 .希罗多德，8.59。
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 .希罗多德，8.70。
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 .希罗多德，8.70—71。
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 .我们可以从希罗多德的笔下（8.70）了解到波斯舰队下午出海；还可以从埃斯库罗斯的记载中（374—376）了解到舰队中午返港午餐。
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 .大流士，纳卡什-伊-鲁斯塔姆铭文（Dnb8c）。
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 .大流士，纳卡什-伊-鲁斯塔姆铭文（Dnb8c）。
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 .根据普鲁塔克的记载，实际上他曾经是波斯人的战俘。
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 .希罗多德，8.75。
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 .埃斯库罗斯，380—381。
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 .希罗多德，8.76。



14
 .在某种程度上这是解释西金诺斯被释放的唯一合理理由。有些历史学家提出他在船上大声喊话传达消息，而没有真正下船，但这同样不可理解，因为波斯人完全可以派出船只拦截抓捕他——但这和希罗多德所说的情况就完全矛盾（8.75）。
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 .希罗多德，8.65。
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 .埃斯库罗斯，369—371。



20
 .萨拉米斯之战是历史上最为重大的战役之一，虽然有大量关于它的文学描写，但它仍是最难以用现存材料再现的战役。实际上，有多少个记载过这次事件的历史学家，就有多少种对于这个事件的不同解释。最正统的看法认为波斯舰队趁夜色进入海峡，参见拉曾比（1993）其中最有力的讨论篇章《神圣的萨拉米斯》一节。持反对意见中最有说服力的观点来自于格林的著作《希腊-波斯战争》中《木头围墙》一节。反驳波斯舰队夜闯海峡的最关键证据是，如果帝国舰队在黎明之前进入战场正对联军的船只列阵，那么他们就会趁势直扑对方阵地，不给希腊桨手各就各位的时间，也不会向希罗多德告诉我们的那样让地米斯托克利有时间发表如此冗长的演说。夜闯的观点也没法解释波斯人试图秘密行军的情况。
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 .埃斯库罗斯，367。
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 .希罗多德，8.84。
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 .希罗多德，8.88。
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 .埃斯库罗斯，415—416。
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 .埃斯库罗斯，426—428。
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 .埃斯库罗斯，462—464。
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 .希罗多德，8.100。
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 .希罗多德，8.100。原话是“让我亲自挑选30万人，就能完成任务”，但是这个数字显然大大夸张了。
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 .根据希罗多德的记载（8.115）这是在45天之后，通常人们认为并不是从雅典撤离，而是直接从色萨利撤离。
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 .根据希罗多德的记载，8.124。
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 .根据希罗多德的记载，9.12。
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 .难以相信地米斯托克利彻底被从十将军职位上撤下来，但缺少直接的证据。
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 .希罗多德，8.141。
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 .希罗多德，8.142。
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 .希罗多德，8.143。



41
 .希罗多德，8.144。普鲁塔克则特别记载，这番分别时的劝诫是阿里斯提德说出来的。
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 .还是根据普鲁塔克的记载，阿里斯提德带领使团。但是考虑到此时波斯人马上就要占领他们的城市，而阿里斯提德又是城邦的总指挥，这种说法似乎不太可信。甚至连普鲁塔克也承认这一点。
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 .希罗多德，9.12。
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 .希罗多德，9.13。
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 .希罗多德（9.29）认为每个斯巴达人有7名希洛人陪伴——总数达到3.5万人。这看起来有点多。
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 .色诺芬，《斯巴达政制》，9.6。
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 .希罗多德，9.16。



48
 .如果相信希罗多德的数据（9.29）的话，联军重甲步兵的总数就有3.81万人。这个数量比他根据随便计算得出的6.95万名轻重步兵来说要更加可信。即便在普拉塔亚战场上有轻装步兵，他们的作用也可以忽略不计。



49
 .希罗多德（9.32）认为马尔多尼奥斯的军队数量有30万步兵和5万名玻俄提亚人以及色萨利人重装步兵，但没有提到骑兵。这些数量都大大夸张了，要想得出实际的军队人数，只有通过计算城寨中可以容下的人数方可得到，希罗多德说，这个城寨的面积大约是两千平方米。这个面积大约可以容纳7万人到12万人不等。参见拉曾比（1993），228页。
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 .普鲁塔克，《阿里斯提德》，13。这段故事通常被认为是虚构的，部分原因是希罗多德并未记载这件事情，还因为普鲁塔克的编年史中叙述得非常混乱。然而作为对波斯间谍战非常难得的珍贵材料，放在这种语境下显得比较有说服力。
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 .希罗多德，9.14。这个看法和后面的一些段落（9.45）相矛盾，但是这来自于令人无法信任的马其顿国王亚历山大的消息。有人认为这个国王趁着夜色冒着生命危险只身穿过了无人地带，只为了向阿里斯提德透露波斯人的作战计划，这个说法显然不可信。很可能只是这个臭名昭著的投降派自我辩解的谎话而已。
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 .希罗多德，9.39。
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 .希罗多德，9.49。
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 .普鲁塔克，《阿里斯提德》，17。



55
 .希罗多德，9.62。
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 .埃斯库罗斯，816—817。
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 .希罗多德，9.71。
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 .希罗多德，9.82。
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 .欧里庇得斯，《腓尼基女人》，184。



60
 .希罗多德，1.34。
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 .亚里士多德，《修辞学》，2.2.6。



62
 .希罗多德，8.109。



63
 .格林（281页）指出，对于古代材料认为普拉塔亚和米卡勒两次战役在同一天发生的含混说法只能作此解释。



64
 .希罗多德，9.100。



65
 .希罗多德。原文是“这证明了操纵事物的手是神圣的。”
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 .狄奥多鲁斯·西库鲁斯，11.36。



67
 .吕库古，《驳勒奥克拉特斯》，81。
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 .参见布罗涅尔。



69
 .埃斯库罗斯，584—590。



70
 .埃斯库罗斯，1024。



71
 .薛西斯，波斯波利斯铭文（XPc）。



72
 .这段时期的近东历史晦暗不明，令人沮丧，有观点认为这次叛乱发生在公元前482年。



73
 .希罗多德，9.106。



74
 .普鲁塔克，《地米斯托克利》，29。



75
 .品达，残篇64。



76
 .对这个问题的争论仍无休止，但是这种和平不太可能通过条约缔结：波斯国王没有和外国人缔结条约的习惯。



77
 .关于这个日期以及整个传说可信性的研究可以参见施塔特尔，201—204页。



78
 .普鲁塔克，《伯里克利》，17。



79
 .希罗多德，8.144。
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 .希罗多德，7.228。



81
 .修昔底德，2.41。
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 .柏拉图，《美涅克塞努篇》，240e。
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 .保萨尼亚斯，1.33.2。
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译名表



Abronichus 阿布罗尼科斯

Abydos 阿比多斯

Achaemenids 阿黑门尼德，波斯家族、王朝

Achilles 阿基里斯

Acropolis 卫城

Adeimantus 阿德曼托斯

Aegean 爱琴海

Aegina 埃伊纳

Aeschylus 埃斯库罗斯

Africa 非洲

Agamemnon 阿伽门农

Agora 阿戈拉（市场）

Ahura Mazda 阿胡拉马兹达神

Ajax 埃阿斯

Akkad 阿卡德

Alcmaeon 阿克迈昂

Alcmaeonids 阿克迈翁家族

AlexanderⅠ亚历山大一世

AlexanderⅢ亚历山大三世（大帝）

Alopeke 阿洛佩克

Ameinias 阿墨尼亚斯

Amesha Spentas 神使（拜火教中阿胡拉马兹达神座下六位神使）

Amonpharetus 阿蒙法瑞托斯

Anshan 安息

Anthesteria 安特斯节（花月节）

Apollo 阿波罗

Apothetae 阿波特泰

Arabs 阿拉伯人

Aral Sea 咸海

Areopagus 战神山

Argos 阿戈斯

Aristagoras 阿里斯塔戈拉斯

Aristeides 阿里斯提德

Aristodemus 阿里斯托得摩斯

Aristogiton 阿里斯托格同

Armenia 亚美尼亚

armour 甲胄

army 军队

Arta 阿尔塔（真理）

Artaphernes 阿尔塔尼兹

Artaphernes（the younger)小阿尔塔费尼斯

Artemis 阿尔忒弥斯

Artemisia 阿尔泰米西娅，哈利卡纳苏斯女王

Artemisium 阿特弥西乌姆

Artystone 阿尔杜斯托涅

Aryans 雅利安人

Ashur 亚述

Asia 亚洲

Asopus 阿索波斯

Assyrians 亚述人

astrology 占星术

Astyages 阿斯提阿格斯

Atatürk 阿塔图尔克（土耳其之父）

Athena 雅典娜

Athens 雅典

Athos peninsula 阿索斯半岛

Atlantic 大西洋

Atossa 阿托撒

Attica 阿提卡

Babylon 巴比伦

Bactria 大夏

bankers 银行家

barbarians 蛮族

Bardiya 巴尔迪亚

Bisitun 贝希斯敦

Black Sea 黑海

Boeotia 玻俄提亚

Boutads 布塔德家族

business 买卖

Byblos 比布罗斯

Callidromus 卡利德罗谟

Callimachus 卡利马科斯

Cambyses 冈比西斯

cannibalism 人相食

Caria 卡里亚

Carmenia 卡尔梅尼亚

Carneia 卡尔涅亚

Carthage 迦太基

Caryae 卡律埃

ceramicus 克拉墨科斯

Chalcis 卡尔基斯

chaos 混沌

Chersonese 克索涅索斯，殖民地、半岛

children 儿童

Cilicia 西里西亚

Cilician Gate 西里西亚门

Cimon 客蒙

Cissians 奇西亚人

City Dionysia 城邦酒神节

Cleisthenes 克里斯提尼

Cleombrotus 克里奥姆布罗特斯

Cleomenes 克勒奥墨涅斯

coinage 铸币

communications 通信

Corinth 科林斯

cosmopolitanism 世界主义

Cranae 克拉纳欧伊

Crimea 克里米亚

Crisa 克赖瑟

Croesus 克里瑟斯

Crypteia 克里普提（特务行动、秘密警察）

Curzon 寇松勋爵

Cyaxares 基亚克萨雷斯

Cylon 库隆

Cyropolis 昔罗波利斯

Cyrus 居鲁士

Danube 多瑙河

Darius 大流士

Datis 达提斯

Delian League 提洛同盟

Delos 提洛岛

Delphi 德尔斐

Demaratus 德马拉托斯

democracy 民主

demons 魔鬼

Didyma 迪迪马

discipline 纪律

Dorian 多利安人

Dorieus 多利厄斯

Drauga 谎言

dreams and visions 梦境和幻觉

East and West 东方和西方

Ecbatana 埃克巴坦那

Egibis 埃吉比斯

Egypt 埃及

Elam 埃兰

Eleusis 伊卢西斯

Elissa 伊莉萨

En-nigaldi-Nanna 恩尼加尔迪南娜

Ephialtes 厄菲阿尔特

epilepsy 癫痫症

equality 平等

Erechtheus 厄瑞克透斯

Eretria 埃雷特里亚

Esagila 埃萨吉拉

espionage 间谍

Etemenanki 埃特美南基（巴别塔）

Ethiopia 埃塞俄比亚

Ethiopians 埃塞俄比亚人

Euainetus 埃乌艾涅托斯

Euboea 优卑亚岛

eunomia 优诺米亚（好政府）

Eupatrids 世袭贵族

Euphrates 幼发拉底河

Europe 欧洲

Eurotas 欧罗塔斯河

Eurybiades 欧律比亚德斯

Eurymedon 欧律墨敦

Ezekiel 以西结

Fertile Crescent 新月形沃土

financial administration 财政管理

fire and royal greatness 火和王室威仪

food 食物

foundation myths 基本传说

freedom 自由

games 比赛

Gandhara 健陀罗

garden 园林

Gaumata 高墨达

Gelon 吉朗

Gobryas 戈布里亚斯

gods 众神

good governance（eunomia)好政府

Gorgo 戈尔哥

Great Panathenaea 泛雅典娜节

Greece Greeks 希腊、希腊人

Green ，Peter 格林，彼得

Gulf of Malis 玛里司湾

Gythion 伊西翁

Halicarnassus 哈利卡纳苏斯

Halys 哈里斯河

Harmodius 哈尔莫迪厄斯

Harpagus 哈尔珀格斯

Helen of Sparta 斯巴达的海伦

Hellenion 海列尼昂

Hellespont 赫勒斯滂

Helos 黑劳市

helots 希洛人

Hephaestus 赫菲斯托斯

Heracles 赫拉克勒斯

Heraclids 赫拉克里德，赫拉克勒斯的后代

Herodotus 希罗多德

Himera 希墨腊

Hindu Kush 兴都库什山脉

Hipparchus 希帕科斯

Hippeis 希皮斯（希腊骑手）

Hippias 希庇亚斯

Histiaeus 希斯提埃伊欧斯

Homer 荷马

homicides 杀人

hopla 圆形铜盾

hoplites 重甲步兵

horses 马匹

hubris 盛气凌人

Hydarnes 叙达尔涅斯

Hydarnes（the younger)小叙达尔涅斯

Hystaspes 徐司塔司佩斯

Immortals 不死战士

India 印度

Indus 印度河

infanticide 杀婴

Ionia 伊奥尼亚

Iraq 伊拉克

Isagoras 艾萨戈拉斯

Ischia 伊斯基尔

Ishtar 伊师塔

Isthmus（科林斯）地峡

Italy 意大利

Jaxartes River 药杀水（锡尔河）

Jeremiah 耶利米

Jerusalem 耶路撒冷

Judaean 犹太人

Khorasan Highway 呼罗珊大道

Lacedaemon 拉斯第蒙

Lade 拉德

Laurium 劳里乌姆

law 法律

Lebanon 黎巴嫩

Leonidas 列奥尼达

Leotychides 勒奥提基达斯

Lycidas 吕奇达斯

Lycurgus 吕库古

Lydia 吕底亚

Macedon 马其顿

Macedonia 马其顿地区

Magi 波斯祭司、玛哥斯僧（玛果伊人）

Mandane 芒达妮

manners 习俗

Marathon 马拉松

Mardonius 马尔多尼奥斯

Marduk 马杜克神

Medes 米底人

Median Wall 米底边墙

Megacles 墨伽克勒斯

Megara 梅加拉

Menelaus 墨涅拉俄斯

Mesopotamia 美索不达米亚
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赞誉推荐



伊恩·麦克尤恩

Ian McEwan

英国最具影响力作家之一

《卢比孔河》是我读过最好的一部史诗……这本书中讲述了（罗马共和国末期）血腥复杂的权谋斗争、精彩纷呈的雄辩以及令人瞠目结舌的残酷征战。汤姆·霍兰将这段遥远的历史描绘得清晰明朗、跌宕起伏。虽然他没有肤浅地将它与我们这个时代作对比，但是读者可以透过他的讲述，见证权力与和平之间漫长而又艰难的博弈。

博伊尔·本布里奇

Beryl Bainbridge

英国著名作家

《卢比孔河》讲述的是罗马帝国最辉煌时期的历史，但是读者大可不必因此望而却步……本书的激动人心之处，在于这样一个事实：一旦到达巅峰，无论是高山还是文明，便只有下坡路可走。

维克托·戴维斯·汉森

Victor Davis Hanson

美国军事史学家、《杀戮与文化》作者

汤姆·霍兰写的有关古希腊和古罗马的著作，是学术研究和绝佳文笔的典范。大多数畅销作家缺乏学术深度，而很多有天赋的学术见解又无法吸引普通读者，很少有人能像汤姆·霍兰一样把两者结合得如此完美。

安东尼·艾福瑞特

Anthony Everitt

英国著名古罗马研究专家

本书引人入胜的讲述，将那些曾塑造了当今世界但却早被遗忘的人物与大事一一复活……让读者亲身体验了一个体制那种缓慢而又沾满鲜血的崩塌，不但故事本身让人欲罢不能，更是一段有关道德的传奇。

理查德·迈尔斯

Richard Miles

英国知名古典学者

《卢比孔河》是古典历史通俗读物的绝佳典范，它讲述了一段引人入胜的历史。自罗纳德·塞姆《罗马革命》以来，在所有关于罗马共和国末期历史的著作中，它是最具可读性的一部。如果有人提出读点儿罗马历史，那么我肯定首先推荐他们去读一读这本书。

《每日邮报》

Daily Ma

霍兰在全书中的写作都充满了奇妙的热情……这是一次愉快的阅读过程，也是一本绝佳的学术作品。作为一本罗马史入门读物，基本上无出其右。

《泰晤士报文学副刊》

Times Literary Supplement

《卢比孔河》是一个了不起的成就，这是一本在古罗马政治传统已经消逝的年代，仍然值得去读的书。那些想要了解罗马共和国历史的入门读者，如果厌倦了听别人喋喋不休地讲罗马人为我们留下了什么，而想知道罗马人为他们自己做了什么（以及如何做的），那么本书将是一个绝佳的选择。

《观察家报》

Observer

我们接触古代史，要么通过艰深晦涩的学术作品，要么通过刀光剑影的电影大片。霍兰在本书中，却将两者结合起来，写出了一本现代气息浓厚、节奏感十足、评述精到的历史作品，娱乐性与知识性兼具……他完成得很出色。

人天性热爱自由，痛恨奴役。

——恺撒，《高卢战记》

大多数人想要的不过是公正的主人，只有极少数人热爱自由。

——萨鲁斯特，《历史》










序言



公元前49年，罗马建国第705年，1月10日。太阳早就落到亚平宁山脉的那一边。黑暗中，第13军团的士兵们排好了行军队形。夜晚寒气逼人，但他们已习惯于各种恶劣天气。八年来，他们冒着严寒，顶着酷暑，追随高卢总督经历了一场又一场血战，直到罗马世界的尽头。离开北方的蛮荒之地，在这一刻，面对着一个完全不同的边界，他们迟迟不前。前方是一条窄窄的小河。军团一边是高卢省，远处的另一边是意大利，那边的道路通向罗马。踏上那条路意味着入侵。13军团的士兵突破的将不仅是省界，他们也将触犯罗马人最严厉的法律。事实上，它意味着内战的开始。不过，从军团战士向边界行进以来，他们对那种灾难性后果心知肚明。现在，他们跺着脚暖和暖和身子，等待号令兵召唤他们行动——扛起武器前进，渡过卢比孔河。

什么时候召唤？卢比孔河充盈着山上的融雪，在夜色中影影绰绰。士兵们听得到水流的声音，但听不到军号声。他们警醒着，倾听着。这些战士不习惯等待。战斗发生的时候，他们会像闪电般出击。人们都知道高卢总督是一位优秀的将领，作战讲求速度和突然性，善于猛打猛冲。这一天的下午，他发出了渡过卢比孔河的命令。现在，军团战士已到了河边，为什么突然让他们停下来？士兵们看不见他，但在他身边的高级将领们的眼里，高卢总督显然正处于内心的煎熬中。盖乌斯·尤利乌斯·恺撒凝视着卢比孔河的暗黑水流，心神难定地沉默着，迟迟没有做出渡河的手势。

罗马人有一个词，专指这种状况。他们称之为Discrimen，意为非常危急而痛苦的紧张时刻，那一刻的抉择决定着人的一生。如任何一个渴望辉煌的罗马人一样，恺撒经历过许多类似的危急关头。一次又一次地，恺撒拿他的未来冒险；一次又一次地，恺撒成功了。在罗马人看来，男人就应该这样。然而，站在卢比孔河岸边，恺撒面临的是特别揪心的困局，而这一困局竟还是他先前的胜利造成的。在不到10年的时间里，恺撒迫使800余座城市、300来个部落投降，整个高卢归顺于他。的确是伟大的成就，也许过于伟大了，罗马人既为之欢呼，也为之担心。不管怎么说，他们是一个共和国的公民，不容许任何人这样长久地独领风骚，远远地将其他人甩在后边。恺撒的政敌们嫉妒他的功劳，畏惧他的威势，早就策划要剥夺他的指挥权。公元前49年的冬天，他们终于把恺撒逼到了墙角。何去何从？或者，他服从法律，交出指挥权，接受失败的命运；或者，渡过卢比孔河。

“木已成舟，事成定局”（The die is cast）
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 。最终，恺撒命令军团过了河。除了参照狂热的赌徒心理，我们还能怎样理解恺撒的行为？赌注太高，超过了任何理性的计算。进入意大利后，恺撒知道他冒着世界大战的风险。他跟同伴谈起过，其前景令他不寒而栗。他的决定究竟会带来什么后果？远见卓识如恺撒也看不清楚。Discrimen不仅是“危机关头”（crisis point）的意思，它也可以指“分界线”（dividing line）。卢比孔河正是这样的分界线。过了这条河，恺撒便将世界拖入了战争，将导致古罗马自由制度的毁灭，其废墟上将建起君主制度。这对西方历史具有无可比拟的重要意义。在罗马帝国灭亡之后的很长时间里，以卢比孔河为界，人们不断争辩着各种制度设想——自由还是专制？秩序还是混乱？共和国还是君主国？卢比孔河只是一条小河，毫不起眼，连它的位置都被忘得干干净净，但人们牢牢地记着它的名字。一点也不奇怪。鉴于恺撒渡过卢比孔河的重大意义，在他之后，人们用这件事指代任何重要的抉择。

一个时代结束了。曾经，地中海地区散落着许多自由城市。在希腊和意大利，城市中的人们自称为公民，而不是法老或皇帝的臣民。他们为自己拥有自由言论、私有财权、法律保护等权利而自豪，视之为将他们区别于奴隶的核心价值。随着一个个新帝国的兴起——先是亚历山大大帝与其继承者们的帝国，然后是罗马帝国——逐渐地，这些城市失去了独立。到公元前1世纪，地中海地区只剩下罗马一个城市是自由的。在恺撒渡过卢比孔河后，共和国完了，再没有自由城市了。

保持了一千年的公民自治传统结束了，要等到另一个漫长的千年之后才再次出现。文艺复兴以来，人们曾多次尝试摆脱专制，回到卢比孔河的那一边。英国革命、美国和法国革命都曾自觉地以罗马共和国为榜样。托马斯·霍布斯抱怨道：“说起反抗君主统治的叛乱，最常见的动因之一便是他们读了有关希腊人、罗马人的政治及历史的书籍。”
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 当然，从辉煌的罗马史诗中，人们学到的并非只是对自由共和国的渴望，拿破仑也是先做执政官、再做皇帝的。整个19世纪，有许多人建立了波拿巴式的统治，他们常被称为“恺撒主义者”。20世纪的20～30年代，各地的共和政府摇摇欲坠，幸灾乐祸的人们则引述罗马共和国的先例，将它们覆灭前的阵痛相提并论。1922年，墨索里尼曾大肆宣传他率黑衫党向罗马英勇进军的神话，比拟为之前恺撒的类似行动。一条新的卢比孔河已被渡过，有这样看法的人不止墨索里尼一个。“没有黑衫党就没有褐衫党，”希特勒后来说，“墨索里尼向罗马进军的行动是历史的转折点。”
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伴随着法西斯主义的出现，西方政治的一个悠久传统达到了其骇人听闻的顶点，然后永远地消逝不见了。在受到古罗马榜样激励的世界政治领袖中，墨索里尼是最后一个。毫无疑问，法西斯主义者曾为他们的残酷、自吹自擂、力量心醉神迷，而今天，这些一起连带他们最高贵的理想都消失了。那种积极公民（active citizenship）的理想曾深深感动托马斯·杰斐逊，今天再不时兴了。那样太僵化，太一本正经，显得律己太过严苛。将古罗马人当作英雄崇拜是19世纪的事，在咄咄逼人的后现代时期，没有什么比古典精神更令人厌烦的了。约翰·厄普代克（John Updike）说，我们已经解放了，“从所有压迫性的古罗马价值观”
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 中解放了。许多个世纪里，它们构成了公民权利的主要成分，但现在不一样了。在古人闻所未闻的新大陆的国会山上，众议院之外为什么还有一个参议院？很少有人对此费思量。希腊的帕台农神庙仍在激荡着我们的想象，罗马的广场（Forum）却一去不返了。

我们常常沾沾自喜地想，西方的民主制度仅仅来源于雅典。事实并非如此，我们也是罗马共和国的继承人，既继承了它的优点，也继承了它的缺陷。若不是有人用过，我本来是会以《公民们》作为书名的。他们是罗马共和国的支持者，共和国灭亡悲剧的承担者。其实到了最后，罗马人自己也厌倦了古代的伦理道德，更愿意忍受轻微的奴役，同时享受和平及奴役带来的其他好处。他们选择了面包和竞技场，不要没完没了的内战。罗马人已认识到，他们的自由蕴涵着毁灭他们的种子。在后来尼禄和图密善（Domitian）的残暴统治时期，这一认识足以引起人们的道德无力感。此后的许多时代都是这样。

当然，说罗马人的自由并非虚夸的冒牌货，也不意味着承认共和国就是一个社会民主的乐园。它肯定不是。罗马人把自由和平等主义分得很清楚。只有戴着镣铐的奴隶是真正平等的。对普通公民来说，生活的意义在于竞争，财富和选票是公认的成功标志。立基于此的共和国是一个超级大国，在西方，其影响力和控制范围都是史无前例的。不过，所有这些都没有降低罗马共和国同我们时代的相似性，尽管人们曾以为是那样的。事实恰恰相反。

其实，从我开始写这本书以来，拿罗马与今日美国做比较差不多成了老生常谈。对一个历史学家来说，虽然有时候现实世界发生的事令人震惊，他却不会大惊小怪。有那么一些历史时期，在时间上、空间上离我们都非常遥远，但它们会突然进入我们视线的中心，很是令人不解。尤其是古代希腊罗马时期，它们有一种多变的特征，既非常奇特，又同我们的世界极为相像。在几个世代以前的20世纪30年代后期，许多恺撒式的人物登上了权力宝座，牛津大学的著名古代史学者罗纳德·赛姆（Ronald Syme）称之为“罗马式革命”。这是对法西斯主义独裁者时代的预言。就这样，伴随着世界上发生的一个个重大事件，罗马也被一次次地解读、再解读。赛姆继承了一条久远的、值得尊敬的史学传统，可以一直追溯到马基雅维里。马氏曾研究罗马共和国的历史，总结经验教训，贡献给他的家乡佛罗伦萨市和恺撒·博尔吉亚（Cesare Borgia），后者恰好与罗马共和国的毁灭者同名。“谨慎的人们倾向于认为，谁若想预言将发生什么事，他便应该关心曾经发生过的事。这话很有道理。在这个世界上，任何时候发生的任何事，都在从前非常近似地发生过。”
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 如果说在有些时期，这种论断显得奇怪，在另一些时候显然不是这样的。比如说今天。从共和国走向世界大国，罗马是第一个；直到最近以前，它也是唯一的一个。罗马是我们观照自己的一面镜子，历史上再找不到比它更合适的了。镜子中，我们看到了地缘政治、全球化、美国主导下的世界和平（pax Americana），虽然有些模糊，有些扭曲。不仅如此，在研究罗马共和国史的学者心中，我们的许多风尚都禁不住引起他们的记忆错觉——从锦鲤到仿伦敦东区口音（Mockney）到明星厨师。

但这些可能暗含着欺骗性。不用说，罗马人的生存背景与我们有深刻的不同，在物质、精神和知识领域都是如此。当我们惊奇地发现自己可以理解罗马文明的某些方面时，有时我们真的理解了，有时则不是。常有这样的事发生：当罗马人显出最为我们熟悉的形象时，他们反而最奇特。当一个诗人为情人的狠心悲伤时，当一个父亲为去世的女儿痛心时，他们似乎说出了人性中某些永恒的东西。与此同时，在性关系或家庭关系方面，他们和我们的观念又有着巨大的鸿沟。类似的还有导致共和国产生的价值观，公民们的愿望，他们的宗教仪式和行为准则。理解了这些后，罗马人的许多看起来乖张乃至明显是犯罪的行为便容易理解了，即使我们仍无法原谅。在竞技场杀人，毁灭一座伟大城市，征服整个世界，这些都被罗马人视作辉煌的功绩。不理解他们为什么这样想，我们便无法理解罗马共和国。

那是一个早已逝去的年代，显然，企图进入它的思想内部是件危险的事，有点像堂吉诃德的冒险。众所周知，古罗马历史中，共和国的最后20年是资料保存最完备的时期，有演讲词、回忆录，甚至还有私人通信，对古典学者来说，称得上是一座证据的宝库了。但它们仍然只是巨大黑洞中的几束微弱光线。将来的某一天，等20世纪的资料散落得如古罗马时期一样，或许写一部二战史就只能依靠希特勒的广播演讲和丘吉尔的回忆录了。历史变得完全碎片化，没有前线将士的家书，没有他们的日记。这种资料状况是古典史家非常熟悉的，如莎士比亚笔下的弗鲁伦（Fluellen）所说，“听不到庞培营帐里的任何声音”。没能发出声音的还包括农民和城市流浪者的简陋小屋，战地奴隶的工棚。偶尔能听到一些女人的声音，但仅限于身份高贵的女人；它们毫无例外地由男人转述，甚至是错误地转述的。在罗马史中，很难了解到统治阶级之外任何人的详细情况，就像沙中淘金一般困难。

即使对重大事件和重要人物的叙述也不完整，也只是一些残章断篇，如平原上的水渠，一会儿有高架的引水桥，一会儿又流淌在地面。罗马人很害怕这会成为他们的命运。他们中第一位伟大的历史学家萨鲁斯特说：“毫无疑问，命运女神随意地主宰着一切。她宣扬一个人的声名，隐瞒另一个人，丝毫不考虑他们也许难分高下。”
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 颇具讽刺意味的是，他的作品的命运恰是这段辛辣议论的写照。萨鲁斯特是恺撒的追随者，曾记录了其庇护人登上权力高位前的一段历史。读过的人一致称赞这部作品的权威性。如果它能保留至今，我们便有了一部富于戏剧性描写的重要记述，一部同时代人写的从公元前78年到前67年这10年间的历史。可惜，我们只能看到萨鲁斯特的杰作的片段。依据这些和其他的一些片段，我们仍能重构这段历史，然而已失去的再也无法修复。

难怪古典学者都担心话说得太满，每写上一句便停下来，急于解释它、限定它。即使材料非常丰富，不确定和前后不一致的情况也到处出现。以本书书名所指示的那个关键事件为例，它真的如我描述的那样发生了吗？只是有可能罢了。有材料说是在日出后渡河的，另一些材料暗示，当恺撒本人来到河边时，前卫部队已经过了河。甚至连日期也是根据其他事件推断的。学术界接受1月10日前后的日子，但从10日到14日，哪一天都有人赞同。此外，依照儒略历以前的古怪历法，罗马人说的1月其实是我们的11月。

一言以蔽之，本书对许多事实的陈述都有可能遭到反驳，或许反驳的依据还很充分。读者应该习惯这种情况。我也得加上一句，请不要为此沮丧。在序言中把这些交代清楚很有必要，毕竟，这是一部记叙体著作，由支离破碎的材料连缀而成，还不得不略去一些明显的关节和脱漏之处。无论如何，罗马共和国的覆亡意义重大，连贯而流畅地写出它的故事一直是古代史学者的心愿。他们认为这是可以的，我也一样。许多年来，叙述史很不招人待见，今天，它又令人欣慰地重新被认可。当然，人们也很清楚，成功的叙述史需要人为构造一种模式，自圆其说地将杂乱的事件一一编排进来。事实上，这样的著述能更近地引领我们走向罗马人的心灵。几乎所有公民都把自己看作那个时代的英雄，正是这种心态导致了罗马的毁灭；与此同时，它也赋予这段历史一种特别绚丽的、英雄主义的色调。仅在一代人之后，人们便开始为那样一个时期、那么多的伟人惊异不已。维里乌斯·佩特库鲁斯（Velleius Paterculus）是提比略皇帝的颂词作者，他在半个世纪后赞叹道：“曾几何时出现过如此伟大的人物呢？这样的时期根本不需要我们为它著书立说，它注定流芳百世。”
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 但很快地，他为这段时期写出了一部历史。他和罗马人都明白，正是在行动中，借助绝世的丰功伟业，罗马的天才们光彩照人地展示着自己。叙述体最适合表现行动，因此，也最适合揭示那些天才人物。

两千年过去了，罗马舞台上的伟大人物依然令人惊叹。罗马共和国也一样。或许，它不像恺撒、西塞罗、克列奥帕特拉那样为众人所知，但共和国本身的意义超出了所有这些人。它有许多我们永远不可能了解的内容，也有许多我们可以栩栩如生去刻画的地方。古风的大理石上，罗马公民们若隐若现；在金黄与火红的背景下，在这个既陌生又熟悉的世界的目光中，他们的面孔似亮非亮。
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自相矛盾的共和国




远古的声音


在成为共和国之前，国王们统治着罗马，傲慢的塔昆（Tarquin）是其中之一。关于他流传着一个怪异的故事。有一天，一位老妇带着9本书，到王宫里找他。她想把书卖给塔昆。价格极高，塔昆嘲笑着拒绝了。老妇一言不发地走开，没有讨价还价。她烧掉了3本书。再次出现的时候，她以同样的要价卖剩下的书。塔昆还是抱以嘲笑，但心里稍稍有些不安。老妇离开了。到底是什么书？塔昆变得焦虑起来。神秘的老妇带着3本书又一次出现，索要一样的价格。这次，塔昆没有犹豫，赶快买了下来。老妇拿着钱离开，再不露面了。

她是谁？书中准确地预言了许多事，罗马人意识到作者是西比尔（Sibyl）。但这只是带来了更多的问题，有关她的传说很奇特，很让人困惑。据说她曾预言特洛伊战争。她是10个女预言家的复合体？她永生不死？还是将要活上一千年？人们对此争论不已。另一些人更显睿智，径直怀疑是否有这么个人。只有两件事比较有把握：她的书真的存在，是用细长的古希腊语书写的；书中包含有准确的预言。虽然少了6本书，并且直到老妇第三次出现时才成交，可不管怎么说，由于塔昆，未来才对罗马人打开一扇窗。

但这对塔昆意义不大。公元前509年，一场宫廷政变将他赶下台。自罗马建城以来，国王们统治了两百多年，塔昆是第7个，也是最后一个。
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 塔昆被驱逐后，君主制结束了，取而代之的是自由的共和国。此后，罗马人近乎病态地憎恨“国王”一词，无论何时提起，都会引起他们的畏惧与厌恶。反塔昆政变的口号是自由。渐渐地，自由和生活在没有主人的自由城市被人们圣化，成为衡量公民的标准和公民与生俱来的权利。为防止再出现暴君，共和国的缔造者创建了一种著名的制度：他们仔细地将被流放的塔昆的权力分配给两位官员；官员由选举产生，任期不超过一年。他们便是古罗马的执政官（consul）。
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 执政官位居其他公民之上，两人相互监督。这出色地体现了共和国的首要原则，不允许任何人独自掌握最高权力。然而，尽管执政官制度很新奇，但它并没有彻底地将罗马人与过去割裂。君主制废除了，但其他的几乎都保留了下来。新共和国根源于遥远的过去——事实上，往往是非常久远的过去。作为执政官的一种特权，他们穿的宽松长袍仿照以前国王的做派，边缘部分装饰着国王专用的紫色；占卜的仪式早在罗马建城前就有了。最不可思议的是，罗马人拥有塔昆留下的三部神秘预言书，它们出自古代的、可能是永生的西比尔之手。

这些预言非同小可，罗马人将它们视作国家的秘密。普通公民若胆敢抄录，他们会被缝进麻袋，沉入大海。只是到了最危险的境地，当有可怖的奇事发生，预示共和国将有大灾难时，他们才能求教于这些神秘的书。预言书存放在朱庇特神庙，防卫十分严密。罗马人小心地选出一些行政官员（magistrate），授权他们登上神庙，翻阅预言书。他们的手指滑过已变得暗淡的希腊文字，努力解读它们，找出其中隐示的建议，以安抚愤怒的上天。

建议总能找到。罗马人既虔诚又实际，对宿命论毫无兴趣。了解未来才能避免灾难的发生。什么时候老天会下血雨，大地裂开并喷出火焰，老鼠吞金？罗马人认为这些怪事就像是被催债一样，警告他们亏欠了诸神。怎样补偿呢？办法可能是引入一种外来的宗教仪式，祭拜一位他们一直不知道的神。更多的是另外一种情况：行政官极力主张恢复长期忽略的传统，废除罗马人采纳的一些革新措施。回到从前，于是罗马的安全重获保证。

所有罗马人都深信这一点。共和国成立后的一个世纪里，罗马经常被社会变革的要求所困扰，比如扩大公民的权利、不断进行根本性的改革等。与此同时，罗马人也顽固地一再表达他们对变化的厌恶。新奇的东西是邪恶的。罗马人不因新奇本身而接受新奇之事，只是在披上神的愿望或古老传统的外衣后，它们才能得到罗马人的赞同。这就是罗马的实用主义，保守性与灵活性并存。保留那些已经证明有效的制度；修正那些失败的；即使是显得多余的地方，罗马人也郑重其事地保存着——或许以后有用。共和国既是一个新的建筑工地，也在后院收藏着大量过时的“破烂”，它的明天就建基在混乱的过去中。

罗马人一点儿也不觉得自相矛盾。对他们的伟大城市，罗马人除了坚持祖先的传统之外，还能注入什么新的内容呢？一些国外的评论家把罗马人的虔诚看作“迷信”，
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 认为是犬儒主义的统治阶级愚弄大众的伎俩。他们错了。罗马共和国不同于其他国家。希腊城邦国家总是毁于内战和革命，罗马不是这样。在共和国建立后的第一个世纪里，尽管经常发生社会动乱，但城市里从来没有流血冲突。看看希腊人吧，他们的惯常做法是放弃普遍公民权的理想，遁入诡辩术。与之相对照，罗马人用公民权定义自己，把它看得比什么都神圣，比什么都可贵。共和国（republic）的含义正是公共事务（res publica）。在其他公民的眼中，罗马人确切地认识了自己。

别人如何提到自己的名字也很重要。在共和国，一个好公民是大家公认为“好”的公民。罗马人看不出美德和名声有什么区别，用同一个词honestas表示它们。全城一致赞同是罗马人所极力追求的。只要大街上聚集有心怀不满的公民，罗马便有机会得到更大的光荣。每次发生公民骚乱时，行政官的职位便会增加：公元前494年，增加了市政官（aedileship）和保民官（tribunate）；前447年，会计官（quaestorship）；前367年，司法官（praetorship）。职位越多，需负责任的范围越广，获取成就和赢得赞同的机会越多。公民们最渴求的是别人的赞美，最惧怕的是坏名声。之所以能维持健康的竞争精神，阻止它堕落为自私的野心，罗马人依靠的不是法律，而是一种觉悟：在公众面前，名声不能坏了。尽管斗争很激烈、竞争的形势很严峻，但虚荣自负被认为是幼稚的，罗马的公共生活容不得这种心态。置个人荣誉于共同体利益之上是不能容忍的，罗马人觉得只有野蛮人才会这么做，只有比野蛮人更糟的国王才会这么做。

在与其他公民的关系中，罗马人受到的教导是驯服自己的竞争天性，使之服从于公共利益。处理与其他国家的关系时没有这些限制。“罗马人贪婪地追求赞美，追求荣誉，远远超过任何别的国家。”
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 对它的邻居们来说，这意味着灾难。罗马军团把残酷和效率牢牢地结合在一起，其对手们很难适应。每当罗马人遭遇抵抗，不得不强行攻略一座城市时，他们得手后的一贯做法是杀光所有能找到的生物。想知道哪些是军团留下的残砖断瓦吗？标志是混杂在一起的人的尸体、被分割的狗的脑袋、小牛的残肢。
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 与野蛮人的冷血不同，罗马人杀戮是为了让人恐惧，是战争机器的一部分。军团士兵的勇气来自对罗马的骄傲，来自跟它的命运荣辱与共的情感，而这种情感为每一位公民所分享。对外人而言是致命的，对罗马人而言是关乎荣誉的。正是这同一种东西成为罗马战争方式的特色。

即便如此，要让意大利的其他城市认识到罗马的征服天性，仍需要一个过程。在共和国成立后的第一个世纪里，那些相距仅10英里左右的城市也不愿顺从，罗马人为征服他们煞费周折。这不奇怪。不管怎么说，最凶猛的掠食动物也有它的婴幼时期。起初，罗马人抢劫山地部落，与他们进行小规模战斗，逐渐发展了他们控制和杀戮的本能。到公元前360年，罗马成为意大利中部的主人。接下来的几十年，他们向南、北两面扩张，粉碎一切反抗。共和国以惊人的速度成长，到公元前260年代，它已囊括了整个亚平宁半岛。罗马的荣耀也同步增长。对恭顺地表示服从的城市，罗马人大度地满足他们的一些要求，一如保护者屈尊俯就地对待被保护者；敢于反抗的城市将面临没完没了的战斗。罗马人决不容许他们的城市蒙受羞辱，为挽回颜面，他们愿死战到底，不惜任何代价。

很快，在一场可以说关乎生死的斗争中，罗马人有了展示决心的机会。这就是他们所进行过的最艰苦的迦太基战争。迦太基是一座闪米特（Semitic）殖民者建造的城市，位于北非海岸。它控制了地中海西部的商路，掌握了不亚于罗马的资源。虽然主要是一个海上强国，但几个世纪来，它也与西西里岛上的希腊移民城市进行了多次战争。如今，罗马人来到了墨西拿海峡，与西西里岛隔海相望。对迦太基人来说，随罗马人而来的是一种全新的、不祥的局势，西西里的军事平衡被打破了。希腊人很愿意将罗马人卷入他们与迦太基人的持续争端中；而一旦参与进来，罗马人便抛开了既有的游戏规则。公元前264年，发生了一次关于条约中条款的小争吵，罗马人将它扩大为一场全面战争。尽管长久以来共和国仅限于内陆，没有海军；尽管后来建成的舰队一次次地被对手或风暴摧毁，罗马人还是忍受了20多年的惨重伤亡，最终打败了迦太基。战后双方签定了和平条约，迦太基人完全撤离西西里岛。突然间，罗马拥有了海外帝国的第一块基地。公元前227年，西西里岛成为罗马的第一个行省。

共和国的战线拉长了。罗马人只是击败了迦太基，并没有击垮它。失去西西里后，迦太基人的帝国梦聚焦在西班牙。在伊比利亚半岛的山区，凶猛的山地部落集群而居，但他们挡不住迦太基人前进的步伐。半岛上大量的贵金属被勘探、被开采，迦太基人遽然暴富，开始谋划报复。此时，对罗马人的本性，他们的优秀将领已经有了深刻认识，不再抱任何幻想。他们知道，争端一旦开启，全面战争将不可避免，不彻底摧毁罗马人的力量就不能算胜利。

为此，公元前218年，汉尼拔率一支迦太基军队从西班牙出发，跨过了高卢南部的广阔地区，翻越了阿尔卑斯山脉。汉尼拔表演了远胜过对手的高明战略、战术，三次大败罗马军队。第三次发生在坎尼（Cannae），汉尼拔歼灭了8个罗马军团。在共和国军事史上，这是损失最惨重的一次。根据当时一般的战争情况推测，罗马应该认输求和了。然而，这不是罗马人的性格。面对如此巨大的军事灾难，他们没有放弃抵抗。很自然，在这种生死关头，他们需要西比尔预言的指导。根据预言的指示，罗马人应在城市的市场里活埋两个高卢人、两个希腊人。行政官们一丝不苟地遵照执行。通过这种野蛮的行径，罗马人表明为了保全城市的自由，他们可以无所不用其极。不是自由就是死亡，没有其他选择。

一年又一年，共和国顽强地走出了失败的阴影。更多的军队召集起来；西西里岛守住了；迦太基在西班牙的帝国被征服了。坎尼之战后15年，汉尼拔再次遭遇罗马军队，不过这一次在非洲。汉尼拔战败了。迦太基兵员奇缺，无力再战。罗马人对停战提出了苛刻条件，汉尼拔劝他的同胞们接受。不同于坎尼战役后的罗马人，汉尼拔更关心的是保全他的城市。撇开这些不谈，罗马人倒是从来没有忘记汉尼拔、他辉煌的军事成就、他的野心，承认在他们的对手中，汉尼拔与他们最相像。一个世纪之后，罗马城里还能看到汉尼拔的雕像。尽管迦太基大势已去，它的行省、舰队、战象都被没收，罗马人仍担心它会东山再起。他们不相信迦太基真的屈服了，对它的仇恨是罗马所能给予他国的最高敬意。迦太基人是他们的一面镜子，让罗马人照清了自身，深入到自己的灵魂深处。正因为这样，他们最危险的敌人是不可饶恕的。

这以后，罗马人再不能容忍一股能威胁到自己生存的力量。他们时刻警惕着，在任何潜在对手变得强大之前，发动先发制人的攻击。他们认为这是完全正当的。对手很容易找到，往往是太容易了。事实上，在汉尼拔战争之前，共和国便不时向巴尔干地区派出探险队。行政官们很乐意恐吓那里的小王公、地方首领，有机会就把边界挪一挪。罗马人从根子里喜欢到处显示力量，若有人怠慢，他们决不忍气吞声。意大利人早就领教过这种性格，但对那些反复无常、不断爆发争端的希腊城邦来说，罗马人不那么好理解。它们有理由困惑。希腊人刚开始与罗马打交道的时候，共和国的表现与传统帝国完全不同。如晴天霹雳一般，带着惊人的威势，强大的罗马军团来了，然后，又一阵风地离去。在不定期地干预希腊事务时，他们显得怒气冲冲；当罗马丧失对希腊的兴趣时，军团又会长时期地无影无踪。即使共和国真的介入了希腊人的争端，真的跨过了亚得里亚海，罗马军团的入侵也像是维持和平的行动。他们的目标不是吞并领土，而是明确树立共和国的威望，压制那些自大的地方势力。

在罗马人最初进入巴尔干地区时，那个地方势力是马其顿王国。它位于希腊的北部，统治希腊半岛已有200余年。王国传自亚历山大大帝，其国王觉得自己有资格傲慢。尽管常常受到罗马军队惩戒性的打击，王国并不觉得有必要做出什么改变。终于，公元前168年，罗马人的耐心耗尽了。他们先是废除了马其顿的君主制，将马其顿分割为4个共和国；公元前148年，罗马人完成从维持和平到攫取权力的转变，开始对马其顿实施直接统治。如在意大利那样，纵横交错的道路系统建立起来，马其顿的国土呈现出网格状面貌。罗马人的雄壮之师可以便利地调动，马其顿的命运也最终被框定。爱格纳西亚大道（the via Egnatia）像一条由砾石构成的裂痕，撕开巴尔干地区的荒野。大道的一端是亚得里亚海，一端是爱琴海，将受奴役的希腊和罗马紧密联系在一起。有了它，罗马人便能通达更具异国风情的地区。那些地方太遥远了，看不到蔚蓝色的爱琴海；那儿的城市闪耀着金子和大理石的光彩，极富艺术情调；那儿的人们有高明的烹调技术。显然，这些对罗马共和国不无吸引力。早在公元前190年，一支罗马军队曾冲入亚洲，粉碎当地专制君主的战争机器，在整个近东的注视下羞辱那位君主。叙利亚和埃及是两个地区大国，此时匆忙收起它们的傲慢，忍受着罗马使节的指手画脚，奴颜婢膝地承认罗马的霸权。正式的帝国版图仍很有限，只包括马其顿、西西里和西班牙的一部分，但到了公元前140年，罗马的影响已伸展到许多陌生的地方，普通罗马人闻所未闻。共和国力量的扩张幅度和速度非常惊人，连罗马人都觉得难以置信。

虽然共和国的功业令人激动，但也有一些公民感到不安。道德家们做着他们一贯做的事，比较现在与过去时，往往更倾向于后者。他们毫不费力地指出了帝国的负面后果。随着金子的大量涌入，古老的准则受到玷污；对外掠夺同时引入了外国的风习和哲学；东方的财富在罗马的公共场所卸货；大街上到处可以听到陌生语言的叽叽喳喳，既让罗马人自豪，也引起他们的警觉。靠着农民的果敢耐劳，罗马赢得了一个帝国；正是在农民的价值观变得支离破碎、受人忽视的时候，它们重新得到人们的珍爱。“共和国建筑在古老传统和人的力量的基础之上。”
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 汉尼拔战争后，人们乐观地强调着这一点。可是，如果这些基础动摇了会怎样？共和国注定大厦将倾？从落后的穷乡僻壤到超级大国，巨大的转折使罗马人头晕目眩。共和国的成就会不会引起众神的嫉妒？罗马人很担心。他们所发动的世界战争似乎既可以衡量罗马的成功，也暗示着罗马的衰落。这一点颇有悖论意味，令人感觉很别扭。

即使成长为大国后，各种凶兆也不乏变成事实的可能性。怪胎啦，鸟儿奇异的飞行姿势啦，诸如此类的事总是困扰着罗马人。如果那些奇迹看起来特别凶险，他们便求教西比尔预言。每一次，罗马人都能找到预言的指示，并采取相应的补救措施。于是，传统和由来已久的行为方式得以复兴，或者被重新强调；灾难避免了，共和国得以继续留存。

但世界在快速发展和突变着，共和国也一样。有些危机不是任何古老的仪式所能克服的。有些变化一旦被罗马人引发，就很难再停下来，哪怕是西比尔的建议也没用。

不必找什么凶兆来证明，在新的世界之都随便走走就够了。

貌似宁静的罗马大街隐藏着种种不安。


世界之都


拥有公民权（civitas）意味着人的文明化（civilised），直到今天，英语仍是这样表达的。罗马人认为，城市是自由的地方，只有在城市里，人才活得最像人。一个独立的城市为生命提供了基本的保证，没有它们，生活毫无意义。公民（citizen）与公民之间是伙伴关系，他们分享共同的欢乐和悲伤，希望和恐惧，共有一些节日、选举制度及军事纪律。正如神龛因神的存在而有了价值一样，共同体的生活圣化了城市结构。对公民而言，城市的外部景观是神圣的。它见证了城市传统的形成，而传统塑造了人。借助城市景观，城市的精神方能为人所知。

别的大国就是这样想的。最初接触到罗马时，它们都松了一口气。与希腊世界众多的漂亮城市相比，罗马看起来既破败又落后。在马其顿王国，每次听到对罗马城的描述时，那些朝臣们都窃笑不已。
 

7



 这还算客气的。即使在整个世界都向共和国顶礼膜拜的时候，罗马城仍显得很粗俗。罗马人不时做出一些努力，试图装扮这个城市，但收效甚微。见识了那些和谐的、用心规划的希腊城市后，罗马人自己也觉得脸红。他们说，“如果一个卡普阿人（Capuan）比较一下罗马和卡普阿：看看罗马的山和山谷，街道边不那么牢固的阁楼，糟糕的道路，狭窄的小胡同；再看看他们自己的城市，整齐地坐落在一块平地上，他们肯定会蔑视和嘲笑我们。”
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 不过，说一千道一万，罗马是个自由的城市，卡普阿不是。

罗马人从来不会忘记这个。或许，他们会对罗马不满，但他们也为这个城市的名字自豪。它是世界的主人，在众神的佑护下，注定要统治世界。罗马人对此深信不疑。一些学者指出，这个城市既避开了使人精神萎靡的酷暑，也避开了使人大脑迟钝的严寒；显而易见的地理学事实是，“罗马人的城市温度适宜，又幸运地处在世界的中心，最适合人类居住”。
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 神的关照不仅仅体现在良好的气候状况。罗马有易于防守的小山，通向大海的河流；山谷中有汩汩流淌的泉水，有清风送来的新鲜空气。读着罗马作家对这个城市的赞美，
 

10



 人们很难想象对立的不同看法：将城市建在7座小山丘上，其实违背了最初的城市规划原则；台伯河（Tiber）经常泛滥；山谷中流行疟疾。
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 罗马人深爱着他们的城市，即使在明显的缺陷中，他们也能读出积极的内容。

长期以来，罗马被理想化了。它混合着各种复杂的悖论和想象，遮掩了现实的黯淡。一切都多多少少走了形。虽然城市是“乌烟瘴气的，喧嚣浮华的”，
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 罗马人却总是怀念一片淳朴的田园风光，似乎它真的曾经存在于台伯河畔。扩张带来的压力提升了罗马的地位，也造成它的扭曲变形。成长为一个大都市后，罗马依然很逼仄，古代城邦国家的骨架在各处或明或暗地显露出来。记忆受到特别的珍视。现在与过去和谐共处，不安分的各种运动都透着对传统的忠诚，精明的现实感与对神话的尊重不相冲突。城市变得越拥挤、越腐化，罗马人越渴望一个保证：罗马还是原来的罗马。

因此，在7座小山丘的上空，燃烧奉给众神的祭品产生的烟雾从未消失过。自古以来，祭坛就建在埃文提尼（Aventine）山上。那时候，山上郁郁葱葱，长满了“各种各样的”树木。
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 森林早就没有了；祭坛中的烟仍在袅袅升起，但冒烟的地方还包括数不清的锅灶、熔炉和小作坊。从很远的地方就能看到褐色的烟雾，提醒着旅行者罗马快到了。此外，还有其他的标志：在共和国的周围，一些城市从前很有名，如今都破败了，只剩下零星的几个旅店。那里的人们都涌向罗马了。

再往前走，旅行者能看到一些新建不久的居民区。由于人口的快速膨胀，罗马城四处膨胀着。每条干道的两边都有贫民窟。死者也埋在这里，城市墓地一直绵延到海边和南部的阿庇安大道（Appian Way）。大道两边聚集着很多乞丐和路边妓女，臭名远扬。墓地并不总是为死者准备的。新添的坟墓上覆盖着柏树枝。走近罗马城门的时候，旅行者发现空气变得好了些，微风中飘荡着没药和肉桂的香气。那是用于死者的香料。在罗马，许多时刻都跟过去联系起来，营造出一种共同体的气氛，葬礼是其中之一。然而，在墓地这样庄重肃穆的地方，显得不协调的东西有很多，不仅是静寂中隐藏的暴力与卖淫行为。尽管墓地里有警戒性的告示，禁止拉选票的标语，乱涂乱画还是到处可见。在被征服的城市，人们对选举漠不关心，罗马阉割了那里的政治生命；但作为共和国的中心，野心与梦想的世界性舞台，罗马的政治活动无处不在。

罗马是热闹喧嚣的。在城外，被涂鸦所玷污的墓地已提醒过旅行者，进入城里，杂乱的街道又加深了这种印象。如果关心城市的外观，一个独裁者可以对城市做出长远规划，但罗马的行政官极少有超过一年的任期。于是，各种冲动、各种临时需要支配着城市的扩建，毫无章法可言。一旦偏离萨可拉和诺娃（via Sacra and via Nova）这两条宽阔的大道，旅行者马上陷入拥挤得水泄不通的人流。“这边，一个大汗淋漓的建筑承包商匆匆走过，带着他的驴子和搬运工，石块和木头等建筑材料用绳子捆在吊台上；那边，送葬的人群同豪华马车挤在一起；这边跑过一条慌不择路的狗，那边一只母猪快活地在泥地里打滚。”
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 街道上如此混乱，最终会让旅行者迷失方向。

甚至城市的公民也迷路。对策是记住一些醒目的标志：一棵无花果树，或一个市场的柱廊。如果有一座足够高的庙宇，高高耸立于狭窄街道组成的迷宫之上，那便是最好的标志物。幸运的是罗马有很多庙宇，这是一个事神甚恭的城市。罗马人很少动那些古代的建筑，哪怕它们只剩下一堆瓦砾。在贫民窟和肉食市场中，一些庙宇年代已久，有时连供奉的雕像的身份都被忘记了，人们仍不愿拆毁。碎石中保存着城市的过去，记录着最初的那些岁月，提供了罗马人迫切需要的方向感。对罗马人而言，它们是永恒的，众神的灵魂弥散其中——就像锚静静地躺在波涛汹涌的大海深处，虽然看不见，但人们知道它在那里。

与此同时，各处也不停地响着大锤的叮叮当当声、马车的辘辘声和砸击碎石的声音。一片喧闹中，罗马城也不断地重建、推倒、再重建。每一处空地开发商们都想挤进去，榨取可能存在的一切利润。贫民窟到处都是，像大火后瓦砾堆中的野草一样，不断地生发出来。街道的两边，货摊和强行搭建的户棚四处林立。有那么一些负责的行政官，竭力想保持街道清洁，但只是徒费心机。长期以来，罗马的发展局限于自古就有的城墙内，人们把眼光转向了空中。在公元前的一二世纪里，那些拥有地产的人们像比赛似的，把出租用的房屋建得一个比一个高。显然这样更有利可图，尽管违反了罗马的法律。由于偷工减料，房屋都建成了豆腐渣。有关安全的规定敌不过利润的吸引力，一个个高高的贫民窟便立了起来。房屋一般都有六层，很狭窄，墙壁很薄。最终它们会倒塌，然后，人们再建更高的楼。

在拉丁语中，人们称这种由出租房组成的城区为“岛屿（insule，拉丁语）”。没错，贫民窟就是岛屿，这里的人们与大街上罗马人的生命“海洋”的确不相干。大城市总会造成一些人的疏离感，贫民窟最明显、最凄惨地反映这一点。对那些睡在贫民窟的人们来说，罗马不是他们的家。在“岛屿”中，即使住在最底层，他们也享受不到下水道的便利，屋里也没有新鲜的水供应。另一方面，罗马人引以为荣的公共工程就是下水道系统和高架水渠；他们说希腊建筑大而无当，不像罗马的那样实用。大克娄埃可（the Cloaca Maxima）是罗马的中央下水道，自建城以来便有了。高架水渠将山区清凉的水引到市中心，长达35英里，为建造它使用了来自东方地区的大量劫掠品。两者出色地表明了罗马人对公共生活的重视。偶尔，希腊人也承认水渠给他们留下的深刻印象。“水渠很大，水流很急，就像是一条河。”一位地理学家写道，“几乎每幢房屋都有一个蓄水池、一根辅助管道或是一个喷泉。”
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 显然，他没去过贫民窟。

罗马的自相矛盾清楚地体现在这里：它是最干净的，也是最肮脏的。流淌在大街上的有清洁的水，也有粪便。一边是公共喷泉，寓意着共和国的高贵和德行；一边是各种排泄物，象征着共和国可怖的一面。罗马人的生命是一场竞赛，如果哪些公民掉队了，真的会有粪便倾倒在他们头上。他们被称作“肮脏的平民（plebs sordida）”。“岛屿”的排泄物定期用手推车运往城外做肥料。通常车上都装得太满，走在大街上，粪便不时流淌出来。去世的平民享受不到体面的安葬，阿庇安大道两侧的墓地不是为他们准备的。埃斯奎林门（Esquiline）是罗马最东面的一个城门，城外有一些大坑，平民的尸体和城市的垃圾都丢在这里。旅行者若走这条路进罗马，他们能在路边看到许多白骨。这是罗马最可怕的地方，巫婆经常出没于此地。据说，她们从尸体上割肉，从大坑中召唤死者的灵魂。的确，在罗马，加在失败者身上的羞辱会延伸到他们去世以后。

对失败者的羞辱能达到如此的程度，在世界上是罕见的。城市贫民承受着深重的苦难，没有对共同体的归属感——正是这种归属感定义着罗马人。住在租房区顶层的人们孤独地生活着，跟罗马公民所珍视的共同体恰成对照。在罗马人看来，如果不参加城市的仪式，不参与社会的律动，那等于被贬入到了野蛮人之列。共和国是不可抗拒的，无论对公民还是对敌人都一样。放弃共和国的，共和国也放弃他。最终，那些被共和国抛弃的人在垃圾堆中找到了归宿。

毫不奇怪，罗马人的生命表现为一场殊死搏斗，竭力避免那种命运。只要有可能，任何形式的共同体都受到特别的珍惜，默默无闻的状况也不是绝对的。尽管罗马城很大，看起来杂乱无章，人们还是建立了一些秩序。除了寺庙外，人们相信十字路口也积聚着精神力量。在所有的主要路口，虚幻的神明和家神们（the Lares）看护着罗马人。这些大街（vici）是公共生活的中心地区，罗马人也用这同一个词指称整个街区。在每年1月的康姆皮塔利亚节（Compitalia），每个街区的居民们都会举办一场盛大的宴会。家神的神龛旁挂上了许多木制玩偶，其数量对应着自由人的数量；神龛旁也为每个奴隶准备了一只小球。这种相对的平均主义也体现在同业公会（collegia）中。它们坐落在街区的中心，这一天向所有人开放：公民、自由民、奴隶。对大多数罗马人来说，他们不必到更大的舞台上寻求声望，同业公会就提供了这种场所。正是在一个街区中，公民们相互结识，一起吃晚饭，共同度过一年的各个节日，确信同伴们以后会参加他的葬礼。整个罗马城就像是一个各种共同体的大拼盘，每个共同体内部都保留了类似于传统小镇生活的那种亲密感。

不过，街区外的上层人士对此并不感到欣慰。走在宽阔的大街上，狭窄的、乱麻一样纠结着的后街小巷传来威胁性的狗吠声，空气中弥散着未清洁的尸体及商业的气息。对他们脆弱的鼻孔来说，两者都是有害的。上层人士本能地厌恶为生计所迫的人，担心同业公会会成为有组织犯罪的温床。他们势利地看待挣工钱的工作。这里有两种价值观的冲突：一种是商业的，一种是朴实的、农民的。那些富有的、懒洋洋地在自己别墅里消磨时光的道学家们喜欢的是后一种，而无一例外地厌恶“暴民”：乞丐是暴民，生活在“岛屿”中的人是暴民，商人、店主和手工业者也是暴民。他们认为“需求使得每一个穷人都变得不诚实”。
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 显然，被如此看待的人痛恨这种想法。
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 如果不是在诅咒，体面人嘴里不会说出“平民（plebs）”这个词，那些平民们则为这个词自豪。曾经用来骂人的词成了身份的标志；在罗马，这类标志总是很受重视。

同生活中的其他要素一样，罗马人对于阶级和身份的划分也深深扎根于有关城市最初历史的神话中。埃文蒂尼山位于最南端山谷的边缘地带，罗马的港口就在这里。移民从此地上岸，以后也终老于此。新到罗马的人本能地聚集起来，相互结识，分有他们对这个城市的惶惑。与埃文蒂尼山相对的是帕拉蒂尼山（Palatine）。罗马的山都比较排外。由于山上的空气比较清新，不那么有害，住在山上的花费也较高。在罗马的7座山中，帕拉蒂尼山是最排外的。城市的精英们聚集在这里，地价昂贵。然而，在这个世界上地价最高的地方，有一座芦苇搭建的牧羊人小屋，显得很不协调。芦苇会干裂散落，但人们经常更换修葺，使小屋一直保持着原样。这是罗马保守主义的最大成就，因为，小屋是孪生兄弟罗慕路斯（Romulus）和雷慕斯（Remus）少年时代的家。罗慕路斯是罗马最早的国王。

传说兄弟俩决定建一座城，但建在哪里、给城市起个什么名字，两人意见不一。据说，罗慕路斯站在帕拉蒂尼山上，雷慕斯站在埃文蒂尼山，等待着众神的指示。雷慕斯看到了6只秃鹫，但罗慕路斯看到了12只。罗慕路斯认为这是上天支持他的证明，很快在帕拉蒂尼山筑起城来，并用自己的名字命名。雷慕斯又是嫉妒，又是愤恨，在争斗中被杀死了。这决定了两座山的命运。从此以后，帕拉蒂尼山是胜利者的，埃文蒂尼山是失败者的。城市的地理就这样标识了成功与失败、声望与羞辱两个极端，而罗马人的生命就纠缠于这两端之间。

两座山中间有宽阔的山谷，别墅里的元老们与棚屋里的工匠们也有着遥远的社会距离。在罗马，财富的划分是粗线条的，就是富人和穷人，没有类似于现代中产阶级的一批人。在这种意义上，帕拉蒂尼山和埃文蒂尼山都是“岛屿”，彼此被远远地分开。另一方面，借助可追溯至罗慕路斯的一个传统，将两座山隔开的山谷其实也将它们连了起来。远到国王时代，人们便开始在大竞技场（Circus Maximus）举办双轮马车赛。它是罗马最大的公共场所，伸展在整个山谷中，一边是优雅的别墅，另一边是破败的棚屋。整个城市在这里共度节日，差不多能聚集起20万公民。迄今为止，没有任何一个体育场馆比得上。这个数字令人敬畏，证明了人们对这里的重视程度。大竞技场的观众提供了观察罗马人最好的一面镜子。通过他们发出的嘘声、欢呼声、嘲笑声，公民得到了最明白的定义。对于这一点，从别墅里观看比赛的元老们清楚，从棚屋里观看比赛的工匠们也清楚。尽管有种种界线将富人与穷人分开，共同体的观念还是将他们牢固地联系在一起。所有的公民都属于同一个共和国；无论如何，帕拉蒂尼山和埃文蒂尼山都不是真正的岛屿。


迷宫中的鲜血


一方面，不同的阶级之间存在着巨大的鸿沟，另一方面，他们又能分享一种宗教般的共同体感。罗马社会最重要的悖论就在这里。它是在历史中逐渐形成的。抗拒压迫的革命构筑了共和国的根基，然而，在驱逐塔昆、废除君主制后，平民们渐渐感到，罗马显贵们的暴政其实不亚于国王们。再没有比这些显贵更势利的人了。他们穿着昂贵的鞋，声称自己能与众神交流。他们甚至说自己是神的后代。例如，朱利安族将世系追溯至埃涅阿斯（Aeneas），后者是特洛伊王室的一位王子，也是维纳斯女神的孙子。这些名门世族全都爱这么自高身份。

在共和国的早期，罗马社会曾显出危险的僵化趋势，但平民们不接受二等公民的地位，以罢工相抗拒。这是他们仅有的武器。当然，罢工地点只能是埃文蒂尼山。
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 他们不断地威胁要实现雷慕斯的愿望，在埃文蒂尼山上建一座新城。山谷里的傲慢显贵们生着闷气，不得不做些让步。一年年地，阶级体制变得不那么固定，显贵与平民的界限也不是不可跨越的了。“仅仅因为出身低下，就完全剥夺一个罗马人成为执政官的资格？还有公正可言吗？”
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 平民们质问道。最后，意见统一了，大家都认为那是不公正的。公元前367年通过了一项法律，给予所有公民当选共和国官员的资格。此前那是显贵们的禁脔。现在，他们的特权只限于几个不很重要的祭司职位，人们承认他们与众神的传统亲密关系。对那些不得不跟平民们一道竞选的高贵家族来说，这也算得上小小的安慰了。




几个世纪过去了，那些名门望族渐渐消失了。还以朱利安族为例，在两百年的时间里，他们只赢得过两次执政官。显然，维纳斯后代的出身对他们没有太大帮助。朱利安族失去的不仅是政治权力，他们还搬出了空气清新的帕拉蒂尼山，栖身于某个穷人居住的山谷里。空气不再清新。他们原来的邻居们也逐渐搬到了贫民窟。苏布拉（Subura）曾经是一个小村庄，如今成了罗马最臭名昭著的城区。如沉入水中的大船，朱利安宅隐藏在窑子、小酒馆、甚至还有犹太会堂的后面，寂寂不显。

在罗马，出身显赫并不能保证什么。连女神的后代都住进了红灯区，显然，担忧失败后果的不光是穷人。对每一个社会阶层的每一个公民来说，人生都是一场不死不休的竞赛，都想要赶上乃至超越先辈的成就。无论在实践中，还是在原则上，共和国只关心成就。事实上，罗马人认为，自由仅仅意味着一个人的成就。不言而喻地，对罗马人来说，他们的全部历史都朝着摆脱奴役、通往自由的方向前进，其基础就在于永不停息的竞争带来的动力。这种社会模式是优越的，因为罗马教训了各种别的社会。罗马人知道，如果他们仍然是国王或贵族集团的奴隶，他们不可能征服世界。“建功立业是所有人的心愿。一旦人们获得了自由，共和国的绩业将无可限量。”
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 最顽固的显贵也承认这一点。或许，上层社会仍然认为平民们是一群肮脏的乌合之众，浑身散发着臭味；但当他们抽象地谈到包括平民的罗马人时，后者其实被理想化了，身上的臭味也消失了。

诸如此类的伪善定义着共和国——不是作为派生出来的东西，而是它的本质。评判他们的政治制度时，罗马人只关心有效与否，不关心它是否有意义。只是在政府的某个方面已经证明是无效的，或者是不公正的，罗马人才会抛弃它。若非如此，罗马人就不会仔细地重新思量他们的制度，正如他们不会将罗马推倒重建一样。其结果是，共和国存在着众多自相矛盾的地方，罗马也是一个乱七八糟的大拼盘城市。这种状况存在了好几个世纪。正如罗马的街道组成了一个大迷宫，罗马人的公共生活也充满了各种“岔道”，令人迷惑，而且到处是死胡同。这是他们注定要走的迷宫。尽管共和国的竞争显得无序，规则还是有的——很复杂、很灵活，但不可冒犯。掌握这些规则是罗马人一生的工作，不仅需要天赋、能动性，也需要关系、金钱和空闲时间。这些规则所导致的后果仍是矛盾的。尽管罗马的确是注重功业的，但注重功业的倾向却把罗马变成这样一个社会：只有富人才可能投身政治生活。个人会变成伟人，古老的家族会衰落，他们对等级制度的信念却不会改变。

对于底层的人们来说，这种状况产生了令人费解的含糊性。在法律上，罗马人拥有近乎无限的权利：通过各种体制，他们可以选举执政官，颁布法律，向他国宣战。但共和国的制度像是一座镜宫，换一个角度来看，公众的权力很容易转变成完全不同的东西。对这些感到迷惑不解的不仅是外国人：“罗马人自己也搞不清他们的国家怎么回事。是贵族共和制？民主制？还是君主制？”
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 一位希腊学者说道。

变幻难断的不仅是公众的权力；即使最杰出的行政官候选人也毫不犹豫地、毫不脸红地讨好选民。无论对个人的形象还是对共和国的运作而言，竞选都是非常关键的。

决定谁能当选，当选什么职位，这是自由人的特权，尤其是伟大的罗马自由人的特权。罗马已建立一个世界帝国。身处公众意见的浪潮之中，我们必须关心人们的愿望，抚慰它们，保护它们，在它们要反对我们前尽力讨好它们。公众可以决定将荣誉给谁。如果对此漠不关心，我们就不必留在这里，不可能为公众的利益服务。可是，如果我们追求政治上的奖赏，我们就必须不停地讨好选民。
 

22





公众至关重要，而且，他们知道这一点。像所有的选民一样，他们喜欢被讨好。在共和国，“没有什么比群众更易变的了。他们的要求变化不定，整个选举制度都难以逆料”。
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 不过，如果说罗马政治中有许多不可预料的地方，那么，其中还有更多可以准确预言的地方。的确，是人民在选举，但只有富人才有希望当选。
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 富有也不是充分条件。罗马人具有非常势利的性格，倾向于投票给名声好的家族；对于关键的执政官职位，他们尤其喜欢祖父、父亲、儿子这样一条线地选下来，近乎麻木地“选出”一个“王朝”来。在罗马，有偏见的不仅是统治阶级的人。即使最穷困潦倒的公民也想不到要改变社会，他们只想改良它。罗马公民愿意接受不平等，只要能保留那种共同体的感受。很久以前，平民以阶级为基础发起暴动，赢得了与显贵阶层的平等。如今，那种暴动再也不可能发生，甚至再不会有人想到。

这在共和国极具讽刺意味。公元前367年，平民取得了决定性的胜利，废除了仕途上的法律限制。此后，富有的平民失去了与穷人并肩作战的动力。他们投身于更有利可图的活动，如操纵执政官的选举，购买帕拉蒂尼山上的产业等。两个半世纪以后，他们像《动物庄园》（Animal Farm）中的猪一样，变得跟他们的压迫者难以区别。在某些方面，他们事实上占据了主宰地位。以前，行政官职位总是显贵们的囊中之物，现在则经常被平民中产生的、颇具政治野心的贵人占据。其中，保民官尤其拥有哗众取宠的机会。对不合胃口的法案，他们引人注目地有着否决权；此外，他们还可以召集公民大会，通过自己的法案。显贵们被禁止竞选平民职位，只能怀着既憎恨又厌恶的心情在一边看着。

当然，如果保民官滥用职权，危险也是有的。在共和国，大多数行政官职位都是机会与陷阱并存。即使按照罗马政治生活的标准，规定保民官行为的那些不成文规则也是非常矛盾的。一方面，保民官职位几乎提供了无尽的贪赃枉法的可能性，他们的人身安全则有神的护佑。自古以来，保民官是不可侵犯的，侵犯他等同于冒犯神明。另一方面，保民官在任期内不得离开罗马，他的家向公众开放；他必须悉心关注民众的疾苦和抱怨；在大街上，不论谁拦住他，他都要停下来，倾听他们的诉说；他要读人们在公共纪念碑上的胡乱涂画，那可能是鼓励他支持或反对新的提案。无论保民官本人多么自负，他都不能在公众面前显露出来。有时候，一些保民官甚至表现得像出身自贫民窟一样。罗马人用“亲民者（populares）”一词指称这种人：依赖于同公众接触才能维持自己地位的政客。

然而，在维护民众利益的同时，他也得关心自己那个阶级的愿望。掌握这种平衡艺术需要高超的技巧。保守的显贵阶层对保民官总是心存怀疑，很大程度上，原因在于这个职位对拥有者的特殊诱惑力。往往存在着这种风险：保民官过于期望获取民众的拥戴，用激进的、非罗马式的改革贿赂他们。显然，贫民窟越膨胀，穷人的生活越艰难，这种风险越大。

格拉古兄弟就做了这种致命的尝试。两人的出身无可挑剔。利用他们保民官的职权，提比略在公元前133年，盖约在10年后，兄弟两人推进了一些有利于穷人的改革。他们建议将公共土地以小块形式分给群众；将谷物低于市价卖给他们；更令人吃惊的是，他们建议共和国为最穷困的战士提供服装。的确是激进的改革，毫不奇怪，贵族们都吓坏了。在大多数贵族看来，格拉古兄弟同民众的关系很可疑，有种阴谋的味道。虽然在贵族中，提比略不是第一个提出土地改革的人，但贵族们认为他的家长式做派很过分。盖约走得更远。他向往希腊式民主，在他的改革图景中，罗马各个阶级间的权力平衡将被完全打破，民众而不是贵族将成为罗马的主宰。贵族们觉得他肯定想成为独裁者，否则怎么会有贵族想剥夺自己这个阶级的权力？他们看到了危险的征兆：提比略在结束一年任期后，立刻寻求再次当选；公元前122年，盖约不间断地获得了他的第二个任期。这种违法的事何时才会结束？保民官或许是神圣的，想一直把持共和国的行为就不那么神圣了。维护共和国宪法的呼声两次高涨起来，两次都得到了应答。在一场狂暴的乱战中，提比略被人们用凳子腿打死；12年后的公元前121年，盖约也被贵族的打手杀死。他的头被割了下来，人们用铅水灌进他的头盖骨。紧随其后，他的3 000多支持者未经审判便被处死了。

自驱逐国王以来，这是罗马的大街上第一次发生流血冲突，其荒唐之处生动地反映了贵族们的妄想狂。格拉古兄弟引起的对古代罗马的联想不仅仅是独裁制。例如，盖约死在平民事业的圣地埃文蒂尼山。这并非巧合。盖约和他的支持者在这里躲藏，真想把自己与古代的罢工者联系起来。尽管穷人们没有起来支持盖约，但他试图引发休眠已久的阶级斗争，这种做法还是令贵族们震惊。他们认为那是可怕的、不负责任的。但对他的报复行为也让他们觉得不舒服。文明人不应该干割人首级这种事。盖约·格拉古灌了铅的头盖骨是一个不祥之兆，预示着一旦共和国的惯例遭到破坏，根基被摧毁，罗马将会发生什么样的事。它也是一种警告：罗马不喜欢激烈的变动。无论如何，如果没有共同的祖先和过去，如果没有一些共识，共和国是什么？抛弃传统就是走向深渊，如果共和国失败了，罗马人不是变成野蛮人，就是成为独裁君主的臣民。

还有最后一个悖论。罗马共和国是这样一种制度：它鼓励公民们无休无止地追求声名；因他们自吹自擂的相互竞争而喧闹不已；它产生了一种侵略性的活力，席卷了它的所有对手；与此同时，它也孕育着自我瘫痪的种子。这是格拉古兄弟的真正悲剧。没错，他们是罗马人，关心自己的声望，但他们也真诚地希望改变罗马公民的命运。两兄弟的事业是一次大胆的尝试，想要解决罗马显而易见的问题。在这种意义上，格拉古兄弟是他们的理想的烈士。然而，绝大多数贵族不这么看。对于政治目标和个人野心，共和国不做区分。影响来自权力，权力来自影响。格拉古兄弟的命运是一个再清楚不过的实例，表明了这样一个事实：在罗马，试图进行根本性改革的人都会被说成是独裁者。无论动机多么高尚，激进变革总会蜕变为自相残杀。格拉古兄弟尝试了激进变革，这一尝试最终毁掉了他们为之献身的改革。此后，想继承他们事业的保民官会做得更小心。社会革命仍不可能发生。

就像罗马城一样，共和国内部有着巨大的张力，几乎总像是处在爆发的边缘。也正如罗马城不仅一直存在还能不断地向外扩张一样，每次遭遇危机之后，共和国的体制都变得更加牢固。既然如此，罗马人为什么不应该坚持既有的、引导他们不断走向成功的秩序呢？当然它是一个复杂的多面体，也曾多次遭到挫败，但正是这些特点使罗马经受住了各种打击，并从历次灾难中复兴。罗马人已将世界搅得天翻地覆，如果他们的共和国能一直保持原样，罗马人会为此感到欣慰的。将公民们维系在一起的同样是共同体内部的亲密感，每年竞争的焦点变化维持着同样的周期，还是那些原来的制度决定着罗马的事务。

溅洒在街道上的鲜血也很容易擦干净。




2






西比尔的诅咒




城市劫掠者


早在格拉古兄弟之前，西比尔已预料到这一切。根据她的冷酷预言，罗马人将起来反对罗马人，暴力行为将不限于发生在首都的打斗。她对未来图景的勾勒非常惨烈，远远超出这些：“意大利，伟大的国家，强奸你的不是外来的入侵者。你的儿子们将要强奸你，没完没了地轮奸你，残忍地惩罚你，因为你堕落了。你将匍匐在地，倒在燃烧着的灰烬中。互相屠杀！你不再是正直的人的母亲，你养了一群吃人禽兽。”
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本来，这些话会把迷信预言的罗马人吓坏的。不过很幸运，罗马人可以继续保持着心灵的宁静，因为它们不是从西比尔的书中抄录的。预言书一直锁在朱庇特神庙里，严加看管着。预言虽然很恐怖，但它们最初流传在远离罗马的地中海东岸王国里。西比尔大概不仅拜访了罗马人。在罗马，她的预言是高度机密的，在希腊人和犹太人那里则完全是另一回事了。许多预言明显指向共和国：“帝国将在西方兴起。那里的人是白人，有好几个头。它将把毁灭与恐怖带给国王们，从一个又一个城市抢劫金银。它的势力范围没有尽头。”
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 罗马人害怕奇迹，但在其他人的眼里，罗马人本身就是奇迹；根据西比尔发出的警告，他们是最可怕的奇迹。

在预言中，共和国的崛起将给世界带来一片黑暗。古老的城市、伟大的王国和帝国都被一扫而空。人们只承认一个权威，一个超级大国将统治一切。但这远不是世界和平的开始。罗马人注定将沉溺于他们的伟业，放纵自己。“他们将彻底地堕落：男人和男人睡在一起，小男孩被带到妓院；国内到处发生骚动，一切都陷入混乱。世界充满了罪恶。”
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学者们确信，这些话出现于公元前140年左右。此时，罗马已初具世界霸主的气象，对它做一些描述不必劳烦西比尔女神。那是一些托名西比尔的诗人，声称自己能看到未来。不同于共和国的那几本书，流传在希腊东部的预言书没有提到未来会有什么改变。世界帝国一个接一个走过历史，罗马是其中最伟大的、最具毁灭性的，但人就是人：人是会死的、无能的。难怪这些诗人在提到共和国时，说她是“一群吃人禽兽”的母亲，将被她的孩子们撕成碎片。这些预言同等地包含着希望和绝望，表明对于如何才能打破罗马人的霸主地位，预言家们想不出什么办法。“他们把绝望带给别人，可是，一旦他们屈服于自己的野蛮和光荣，他们失败的结局将非常悲惨。”
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在公元前140年代，可以肯定的是西比尔有关罗马人的野蛮和光荣的说法。这10年中，他们展示了无可匹敌的强大力量。整个地中海世界面临遭蹂躏的命运。首先，共和国决定结束尚未完成的一项任务，消灭半死不活的迦太基。但国内有人反对，他们说罗马需要一个真正的对手，一个够分量的对手。这种问题只有罗马人才会提出来：在这里，人们将无情的竞争看作一切公民美德的基础。当然，大多数公民不接受这种逻辑。在超过一个世纪的时间里，迦太基人魔鬼般的残酷和背信弃义暴露无遗。公民们问道，为什么要用罗马人的标准保护这样的一个敌人？最终，公民们投票决定了对迦太基的战争，打算彻底摧毁它。共和国对于成功的理想是怎么样的？战争的结果做了充分的展示。没有任何同胞情感、义务的约束与缓和，罗马人渴求最好的愿望极端地表现出来。

公元前149年，不幸的迦太基人收到了惩罚性的命令，要他们放弃自己的城市。迦太基人不打算屈服，决心誓死保卫自己的家园和圣地。这也正是罗马的鹰派所希望的。军团开拔了，准备大肆杀戮。在3年的时间里，迦太基人抗拒着不可抗拒的命运；在围城的最后阶段，他们抗拒着罗马最优秀的将军，西庇阿·埃米利安努斯（Scipio Aemilianus）。最终在公元前146年，城市陷落了。地狱般的景状持续了17天，军团掠走了城市的财宝，还到处放火。借着城里的一片废墟，罗马人颁布了禁令，禁止任何人重建这座城市。700年的历史被一扫而光。
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与此同时，为让人们记住这个教训，公元前146年春，一支罗马军队开进了希腊。在这之前的冬天，希腊南部的一些城市联合起来，想打破罗马在这个地区主导的均衡局面。这是不可容忍的，必须予以惩罚。战争几乎还没开始就结束了。罗马军队重创了一支希腊军队，就像捏死一只烦人的黄蜂；古城柯林斯（Corinth）成了一堆冒烟的瓦砾。这个城市以两件事著称于世：漂亮的妓女和辉煌的艺术品。罗马军队兴奋地期待着对它的抢劫。被屠杀的城市公民的女人都成了奴隶；在港口的码头上，士兵们掷骰子决定那些珍品的命运。他们身边胡乱堆放着柯林斯的雕塑，准备大批拍卖或用木箱运回罗马。

地中海的两座伟大城市被同时毁掉，实在是耸人听闻的暴行。西比尔为此诅咒了罗马。甚至罗马人也觉得有些不自在，再不能以自卫来掩饰他们对世界的征服。无论何时，想起对柯林斯的抢劫，罗马人总觉得尴尬。在迦太基犯下的罪行让他们想得更多。据说，当西庇阿看到火苗舔上那座伟大城市的城墙时，他流泪了。如西比尔一样，看着罗马最强大的敌人在自己手里灭亡的同时，他也看到了命运不可抗拒的威力。在共和国权威开始确立的时候，没有对手能阻止罗马前进，阻止罗马抢劫整个世界；此时，西庇阿想到了罗马的毁灭，脑海中浮现出荷马的诗句：

圣城特洛伊毁灭的日子不远了，

普里阿摩和他的人民的死期不远了。
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但在他的想象中，共和国是如何毁灭的，它的人民是如何被屠杀的？跟西比尔不同，西庇阿没有说。


吞金而死


在公元前146年的灾难发生之前，希腊人对“自由”的准确意义产生了怀疑。罗马人也声称在保卫自由，他们说的自由是什么？不必考虑野蛮人怎么看，他们的词语极不精确。谁都知道，这个词本身很含糊，它的意义依赖于说话的人、说话人的立场。不久，这一点在罗马人和希腊人那里得到了证明，他们对“自由”的解释岔向了两个方向。罗马人认为“自由”指的是一种机会，是希腊城邦国家遵守罗马人设定的规则的机会，因为希腊人是不听话的小孩子，需要家长严加看管。希腊人则把“自由”看作彼此间作战的机会。两种观点的冲突导致了柯林斯毁灭的悲剧。

公元前146年后，再没有人死抠那些外交语言的字眼。共和国和同盟国间的关系由双方的友好条约界定，至于条约究竟是什么意思，流在柯林斯的血已经做了说明：共和国有行动的自由，同盟国没有。后者仍有名义上的自治，但这仅仅因为罗马只想享受帝国的好处，而省去管理上的麻烦。在希腊海岸之外，心惊胆战的其他国家竭力做出顺从的样子，再三揣摩共和国的意图。东方的君主国对罗马人百依百顺，那些住在王宫里的人们很清楚，只要他们露出一点独立的迹象，罗马人会立刻打残他们的战象，或者把他们的对手送上王位。帕加马（Pergamum）是一个希腊城市，控制着今天土耳其西部的大部分地区。它的最后一个国王将合作的意义推向了极端，公元前133年，他在遗嘱中将整个王国献给共和国。

这是历史上最奇特的遗产让渡。根据一些寓言式的说法，帕加马林立着巨大的纪念碑，拥有许多从属的城市，它所提供的财富是罗马人做梦也想不到的。可是，该如何处理这笔遗产？做出决定的责任留给了元老院。罗马的元老院有300人，都是一些杰出人士，被公认为既善良又智慧。元老的资格不是单由出身定的，它要求出众的成就和好名声。事实上，如果名声不是太糟，对那些曾经担任过共和国高官的人来说，进入元老院是顺理成章的。因此，元老院有极重的道德分量。从技术上说，他们的意见不具法律效力，但任何一个不太鲁莽的行政官都不会轻视。共和国是什么？说到底，共和国不就是元老院和人民之间的伙伴关系，就像“元老院与罗马人民（Senatus Populusque Romanus）”这个短语所表达的那样吗？它的缩略式是“SPQR”，最小的硬币上印着它，最大的庙宇山墙上刻着它，到处都能看到它。它是威严的共和国宪法的简明体现。

然而，在任何伙伴关系中，钱的问题是最易引起冲突的。提比略·格拉古觉得帕加马的横财来得正是时候；作为维护人民利益的勇猛斗士，他建议把它们用于改革大业。人民当然赞成，但他元老院的同伴们反对。这部分反映了元老院对提比略蛊惑人心的宣传的不满，以及对他敢于冒犯元老院尊严的行为的愤恨。但元老院并不仅是赌气，继承整个王国的确同一些由来已久的罗马原则相矛盾。其中最突出的有两点：罗马人总是将金钱跟道德腐化联系在一起；罗马人对亚洲人根深蒂固的猜忌。元老院不是很情愿接受帕加马的财产，除了维护传统价值观之外，还有一些比较实际的考虑。他们认为管理行省是个负担，榨取外国人的财富有比直接管理更好的办法。元老院属意于一种很实用的东方政策，在剥削和不干预之间巧妙地维持平衡。现在，他们觉得平衡要被打破了。

最初，除密谋了对提比略的谋杀外，元老院没有对王国做什么。后来，王国的秩序变得很混乱，威胁到整个地区的稳定。于是共和国向帕加马派去一支军队，断断续续进行了一些战斗，花几年功夫慑服了罗马新的臣民。但元老院仍克制着，不急于建立罗马的第一个亚洲行省。他们向帕加马派去了地方长官，代替国王管理王国，同时严格要求地方长官延续以前的政策。这是罗马人的一贯策略，重点在于让人们相信没有做出什么大的改变。

这样，罗马的统治阶级坚持了他们本能的孤立主义。以前，他们统治一个城市，现在，他们拥有了无可比拟的世界性权力，有效地控制了整个地中海地区，能够粉碎任何胆敢反抗的势力。然而，罗马的行政官们觉得，海外世界还是老样子，仍然是他们追求荣耀的领域。抢劫在继续，但无论对罗马城还是对罗马人来说，声名是最重要的。坚持这一理想就是坚持朴实的老祖宗们的传统，罗马的贵族对此感到很安心，尽管他们也为自己庞大的势力范围洋洋自得。亚洲的君王软弱无能，他们的使节努力揣摩着元老院的每一种意图；罗马的军团长官皱皱眉头，非洲的沙漠部族就得收敛起野性；高卢的野蛮人不敢挑战共和国的权威。这就够了，罗马满意地享受着他们的谦卑姿态。

但只是元老院的精英们觉得够了。他们既有钱又有地位，所以有这种自信。商人们和金融家们不这么想，更不用说那些穷人了。在罗马人的想象中，东方世界总是和金子连在一起的。如今，帕加马已经平定，系统地榨取财富的机会来了。可笑的是，正是元老院坚持要维护帕加马的传统统治方式，也正是后者指明了榨取的方法。传统上，帕加马的国王对臣民所得的一切都征税，征税就是管理。这是一个榜样，罗马人得好好学学。共和国有一个牢固的信念，即战争应该带来利益；而对罗马人来说，利益来自抢劫。当然，在西部的野蛮人地区，征服之后就是征税，但那仅仅因为征税意味着管理，不征税就没什么好管理的了。而在东方，系统的管理制度甚至比罗马的历史还悠久。在这里，大肆掠夺一番显得更便当。不必费神想别的什么，拿劫掠品填满国库完事。

然而，帕加马的情况证明征税的方式是值得考虑的。它向罗马人预示了更好的机会，并且不麻烦。很快，派去的官员们都学会了盗用税款。罗马人夸张地传言着他们的行为。这是犯罪：帕加马是罗马人民的财产，罗马人民有权分享——盖约·格拉古大声疾呼。此时，他已接替被杀害的哥哥成为保民官。与提比略一样，他也热衷于控制帕加马的财富，也支持激进改革，而且急需资金。最终，在骚乱发生10年后的公元前123年，他成功地通过了一项决定性的法案。根据法案，罗马将在帕加马建立系统的征税制度。蜜罐打开了。
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新税制既是实用主义的，又显得玩世不恭，支持它顺利运转的是罗马人被调动起来的贪欲。东方的君王们建立了庞大的官僚体制，借此榨取臣民。共和国没有这些，只好求助私人力量来提供必要的技能。罗马公开拍卖农业税合同，由竞拍成功者负责征集国家应得的供物。由于数额巨大，最富有的人才能支付得起。但也不是个人，他们得组成一些公司，共享资源，共同管理那些天文数字的财政税款。他们分配股票，召开股东大会，选出经理人员对董事会负责。在行省里，合作财团的雇员们包括士兵、水手和信使。管理财团的商人被称为收税员（publicani），但他们跟国内的收税员完全不同，丝毫没有那种公共精神。利益就是一切，而且越隐蔽越好。他们不仅是替国家收取供物，更重要的目标在于用严苛手段让受剥削的人交出更多财产。他们甚至逼得人们倾家荡产。这些谙熟商业运作的家伙以极高的利率放债，等债务人被榨得一无所有时，就把他们卖作奴隶。在那些大财团的股份持有者看来，行省的人遭受再大的苦难又有什么关系呢？反正这里远离罗马。城市没有受到野蛮的抢劫，它们被慢慢地放血，直到流干死去。

表面上，罗马的新臣民有抵制过分压榨的可能性。税收体制虽然私人化了，但行省管理权保留在元老院精英手中，后者仍然坚持共和国的理想。根据这些理想，行政长官应保证臣民享有和平与公正。而在实际生活中，贿赂行为十分猖獗，什么原则都变得一钱不值。正直的罗马人？笑话！对那些可怜的行省人来说，收税员和行政长官属一丘之貉，贪婪是他们的共同本性。

巧取豪夺几乎是公开的。在争取罗马的荣耀的事业中，共和国获得了巨大的权力；在帕加马，这些权力成了挣钱的执照。拜金主义压倒一切。大道的建筑本来是为战争服务的，现在则大大便利了征税人员；军团行进在大道上，其后则尾随着长长的牲畜组成的队伍，它们的身上沉重地压着东方的财物。正在迅速成为共和国内湖的地中海上，船舶满载着殖民地的财富，川流不息地驶向意大利。帝国的各个大动脉因金子而变得硬化了；硬化越厉害，罗马挣的金子越多。

随着罗马控制的加强，行省面貌发生了变化。在东方，罗马人为寻找财富而在城市里掘地三尺，在西方，罗马人挖的是野外的地。共和国在西班牙开矿的规模非常之大，工业革命以前，没有哪里能超过它，所有见识过的人都为之目瞪口呆。甚至远在朱迪亚（Judaea），人们“也听说过罗马人在西班牙旷野中所做的事，因为那里有金银”。
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一个世纪以前，罗马从迦太基手中夺取了这些矿藏，现在，它们被转给了收税员，后者以特有的干劲开始了大规模的开采。挖掘出的坑道网络面积就超过了100平方英里，4万左右的奴隶在这里生不如死地辛劳着。地表坑坑洼洼，空中总飘浮着一层浓雾，是从熔炉的巨大烟囱中冒出的。浓雾包含着大量有害化学物质，裸露的皮肤会被它灼伤并变得苍白，飞进雾中的鸟儿会就此毙命。罗马的权威延伸到哪里，这些烟雾就跟到哪里。

起初，罗马人认为西班牙的广大地域既偏僻又危险，不值得开发。传言说那里的部族极其野蛮，他们将盗匪视作光荣的职业，用尿液洗牙齿。
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 尽管如此，到公元前2世纪的末期，除北方的一些地方外，整个半岛都向商业活动开放了。
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 巨大的新矿陆续出现在西班牙中部和西南部。在这个时期，人们已经知道格陵兰岛的冰川中蕴藏着铅矿，探明储量呈迅速增长的势头。大量的铅化作了西班牙上空的有毒烟雾。
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 这里有丰富的银矿。据估计，每采出1吨银子，需要熔炼1万吨的矿石。公元前1世纪初，罗马的造币厂差不多每年消耗50吨银。
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在西班牙如在亚洲一样，不可避免地，如此规模的商业活动伴随着公与私的冲突。行省为罗马投资者驯服了当地的部族，建造了优良的港口和道路。渐渐地，行省的官员们开始寻求回报，恶劣的腐败行为由此产生。这种腐败行为非常虚伪，在大量攫取金钱的时候，元老们也是一副势利的嘴脸，显出厌恶金融业的样子。他们甚至还用法律来掩饰：收税员不得进入元老院，就像元老们不得涉足海外贸易一样。然而，在表面文章之下，这些规定根本不能实现其目标。它们提出了一些规范，目的是让行政官员与实业家密切合作，结果却是他们狼狈为奸，共同致富。罗马政府渐渐异化为一个军事—财政的复合体。得到帕加马后，罗马人追求财富和声望的动机越来越多地纠结在一起。孤立主义的传统政策濒于解体，行省人民受到不断加剧的压榨。

并非共和国的所有理想都在消亡中。有些行政官员对于正在发生的变化很震惊，试图阻止它们。这很危险，因为那些财团一旦发现利益受到威胁，他们便迅速地采取强硬手段。鲁提利乌斯·卢福斯（Rutilius Rufus）是财团最广为人知的牺牲品。他是行省的一位官员，以品行正直著称于世。他曾努力保护人民免受收税人员的过分剥削，结果在公元前92年受到审判。大财团事前做了一些准备，陪审团里挤满了收税员的支持者。他们精心选取了指控的方向，厚颜无耻地告卢福斯敲诈。宣判后，他们同样厚颜无耻地挑选了卢福斯的流放地，定在他被指控敲诈的地方。然而，在那里，人们用鲜花欢迎他。

行省在亚洲，以前是帕加马王国。成为共和国行省40年后，这里仍被罗马人视为摇钱树。在行省的人们看来，卢福斯事件正像是压倒骆驼的最后一根稻草，可他们能做什么呢？有人胆敢反抗的话，贪婪的罗马人决不会约束自己的残暴，柯林斯的破砖碎瓦充分证明了这一点。苛捐杂税加上绝望，压垮了希腊人的亚洲殖民地：他们拿什么对抗贪得无厌的金融家和无敌的罗马军团？

控告卢福斯三年后，行省的权势人物又积极推进了他们的发财大计。为广开财源，这一次，罗马商人的贪婪目光盯上了本都（Pontus）。它是黑海岸边的一个王国，位于今天土耳其的北部。公元前89年的夏天，亚洲地区的长官马尼乌斯·阿奎利乌斯（Manius Aquillius）制造了一个入侵本都的理由。他不想让自己的军队受到损失，转而命令一个附属国王替他作战。完全出于狂妄自大，他认为这样的挑衅即使有什么不好的后果，他也能够应付。事实上，此时的本都国王米特拉达特斯（Mithridates）并不是那么好对付的。他的传记由一个吹捧的天才精心编撰而成，读起来像一篇美丽的童话。孩提时代，米特拉达特斯受到邪恶的母亲的迫害，不得不逃进森林，在那里生活了七年。他能独力与狮子搏斗，比鹿跑得还快。由于担心母亲的谋杀，他着迷似的钻研用毒的知识，不断服用抗毒药物，直到身体能抵抗毒药。显然，这样一个男孩不会让家人挡住他走向王位的道路。后来，米特拉达特斯率领一支军队回到了首都，命人杀了母亲和兄弟姐妹。在二十多年的时间里，他牢牢地掌握着权力，并肆无忌惮地滥用，根本不像是一个驯顺的罗马傀儡。对本都的入侵被轻易地击退了。

更要命的还在后面。现在，米特拉达特斯考虑是否应该向共和国发起攻击。尽管罗马很强大，但他认为开战的时机到了。他一直在等待这样的机会。像所有自负的独裁者一样，他不断地努力加强军事实力，他的军队都是新崭崭的——一点也不错，军队的武器包裹着黄金，铠甲包裹着闪亮的珠宝。他不仅喜欢炫耀，也重视幕后的行动。米特拉达特斯曾秘密在亚洲各地旅行，认为自己看到了足够的证据，看到了亚洲行省对罗马的仇恨。这促使他下了决心。在亚洲的行省里，他看到罗马人的要塞数量不足，而且都没有做好战争准备。希腊人的城市向他欢呼，把他看作解放者。仅仅过了几个星期，罗马在行省的势力便彻底崩溃，米特拉达特斯来到了爱琴海边。

这是一个曾犯下弑母大罪的野蛮人，其形象距希腊人心目中的英雄肯定非常遥远。然而，即使弑母的野蛮人也比收税员好得多。行省人如此渴望自由，如此痛恨罗马人，以至于为赶走压迫者，他们什么都愿意做。挣脱罗马人的锁链后，行省人用骇人听闻的暴力行为展示了这一点。公元前88年夏，为了把希腊城市的命运与自己紧密连在一起，米特拉达特斯写了封信，命令行省人屠杀留在亚洲的罗马人和意大利人。希腊人残忍地执行了这一指示，据说在一个夜晚就杀掉了8万男人、女人和孩子。他们对屠杀进行了精心准备和策划，暴行也因而更骇人听闻。受雇的暴徒将牺牲者集中在一起，砍杀那些紧抱着神像的人，射杀那些试图跳海逃生的人。尸体被扔出城外，任其腐烂。
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暴行尽管造成了罗马人极大的经济损失，毕竟还是可以计算的，但它对罗马人声望的打击则难以估量。米特拉达特斯善于宣传造势，不仅复活、利用了西比尔的预言，还在其中加进了新的内容，使它们对自己更为有利。宣传主题是东方将出现一位伟大君王，作为神用来惩罚、羞辱狂妄自大的罗马的工具。米特拉达特斯策划了大屠杀来证明预言。不仅如此，为加强预言效果，他还设计了对马尼乌斯·阿奎利乌斯的死刑。后者最先触怒了米特拉达特斯，导致本都国王投身战争。不幸的阿奎利乌斯在最不该的时间病倒了，结果被抓到了帕加马，一路上戴着镣铐。米特拉达特斯先是把他拴在一条驴子的身后，在嘲弄的人群中游街。接着他又命人熔炼了一些首饰。阿奎利乌斯的头被猛地向后拉，嘴巴被撬开，熔化的金子倒进了他的喉咙。“罗马人是战争狂，太阳下的所有国家、民族、国王都无法逃脱他们的魔掌。他们的动机只有一个，那就是根深蒂固的贪婪——对帝国和财富的贪欲。”
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 这是米特拉达特斯对共和国下的判词。如今，面对共和国在亚洲的代表，米特拉达特斯象征性地执行了判决。马尼乌斯·阿奎利乌斯吞金而死。


空中号声


满载着帝国财物的船只驶向意大利时，船上的水手总是选取维苏威火山那光秃秃的山锥作为参照物。他们在空中检视着，寻找火山那熟悉的平顶轮廓。一旦找到，水手们便向诸神表示衷心感谢，感谢它们将水手安全地从危险的航行中带出来。前方就是航程的终点。在海湾碧蓝的天空下，水手们看到了点缀在岸边的众多城镇。如诗如画地，希腊风格的城镇绵延在意大利海岸。它们是几个世纪前的殖民者建造的。在那不勒斯海湾，商业活动一直是国际性的。如今，这些年代久远的港口不像以前那么繁忙了，比如，那不勒斯就开始从事完全不同的行当了。阳光下，它显得懒洋洋的。由于距罗马只有两天路程，那不勒斯的古老街道挤满了游客。品味希腊风情是他们的旅行目标：与希腊哲学家辩论，向医生寻医问药，或者在装点得很精致的妓院里厮混一阵。与此同时，巨大的货船在外海中若隐若现，轻轻驶过。

如今，这些货船的停泊地是普特里（Puteoli），还要再走上几英里才到达。在那儿，罗马人早已消除了希腊传统的一切痕迹。在普特里停靠的船只来自整个地中海地区，船上往往老鼠成群。这些船只装载粮食以满足罗马的惊人胃口，运送奴隶替罗马人做工。货船上的物品还包括搜罗自远方属地的奇珍，如雕塑和香料，绘画作品和奇花异草。当然，只有最富裕的那些人才买得起这些奢侈品，但分布在普特里两侧的别墅对奢侈品的需求不断扩大，它们是那些域外物品的最终目的地。如任何地方的超级富豪一样，罗马贵族也想把他们心爱的度假地装扮得与众不同，为此将种种奇珍抢购一空。




整个90年代，这个地区的不动产稳步增长着。富有的企业主纷纷在这里造房建屋，其中最有名的是一个牡蛎养殖主塞尔吉乌斯·奥拉塔（Sergius Orata）。他看好罗马人对贝壳类食品的庞大需求量，建造了当时最大的牡蛎养殖场。他修筑了水坝和引水道以约束海水，在卢克林湖（Lucrine Lake）的湖口处建起高高的穹顶。在那里，奥拉塔养出了最美味的牡蛎。当时的人们被他的创举弄得目瞪口呆。他们说，如果奥拉塔愿意，他能在房顶上养牡蛎。不过，真正让奥拉塔出名的是另一项技术创新。垄断牡蛎市场后，他发明了温水游泳池。

温水游泳池大概是最接近原义的翻译了。原来的拉丁语写作balneae pensiles，含义非常模糊。从字面上看，它的意思是悬在空中的浴池。
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 据说这项发明需要将大量的热水提升到一定高度，使用起来非常舒适。它也给奥拉塔带来巨额财富，像他养牡蛎一样成功。不久以后，所有的房产都得安装“悬在空中的浴池”，否则便算不得完备。当然，是奥拉塔亲自安装。他大批地买下别墅，在其中建造浴池，再把它们卖出。

很快，新发明在那不勒斯海湾传播开来，成为财富与时髦的代名词。远一些的内陆地区也一样。在以香水业闻名的古老城市卡普阿（Capua），在罗马超过两个世纪的忠实盟友诺拉（Nola），温水游泳池到处都是，象征着宁静与舒适。城墙外是苹果园、葡萄园、无花果园，以及大片的野花，一直延伸到维苏威火山和海边。这便是意大利的明珠坎帕尼亚（Campania），富人的游乐场,富饶、兴旺且奢华。

并非所有的地方都一片繁荣景象。在诺拉城外，从低地到山谷的地形逐渐蜿蜒进一个完全不同的世界。那是萨谟奈（Samnium），地势陡峭险峻。正像这里的崎岖地形与下方的平原形成强烈对照一样，这儿的人也跟平原地区大不相同。他们得土中刨食，但土里尽是石头和低矮的灌木。萨谟奈没有牡蛎，没有温水游泳池，有的只是粗鲁的庄稼汉，说话带有滑稽的乡土口音。他们相信巫术，在脖子上戴丑陋的铁项圈。最恶心的是，他们当众让理发师为他们修整阴毛。不用说，罗马人对他们一点都看不上眼。




尽管如此，罗马人不得不记着一个事实：这些野蛮人是半岛上最后屈服于罗马的。距诺拉不到10英里的地方，有一个叫考迪内的山口（Caudine Forks），萨谟奈人（Samnites）曾在这里战胜罗马人，让他们遭受了最丢脸的失败。公元前321年，一支罗马军队在纵队行军时遭遇埋伏，被迫投降。萨谟奈人没有屠杀他们，而是剥去俘虏的上衣，驱赶他们走在由锋利的矛组成的轭的下面。胜利者身着耀眼的铠甲，站在一边观看、欢呼。萨谟奈人错误地用这种方式羞辱敌人，而他们的错误是致命的。罗马人只要一种和平，那就是他们自己主导的和平。尽管已签订和平条约并发誓遵守，罗马人很快找到破坏条约的借口，重新发起进攻。于是，萨谟奈被征服了。偏僻的山顶建起了殖民地，山谷中修筑了道路，崎岖的土地被翻开、耕耘。不过，这毕竟是很久以前的事了。对那些懒洋洋地躺在奥拉塔式游泳池中的人来说，谁还记得萨谟奈人冲下山来劫掠坎帕尼亚的事呢？

突然地，难以置信的事在公元前91年底发生了。对罗马人的怨恨爆发了。萨谟奈人虽然长期克制着，但怨恨一直没有消除。萨谟奈山谷战事再起。山里的人们拿起了武器，就像漫长的罗马占领时期根本不存在一样。如前辈们曾做过的那样，他们迅速冲进了平原地带。罗马人事先毫无觉察，在坎帕尼亚也没有像样的军备。形势岌岌可危。整个那不勒斯海湾本来一直是宁静、闲散的，现在，一个个城镇像熟透的果实一样落入反叛者手中：色兰特姆（Surrentum）、斯特比（Stabiae）、赫库莱尼（Herculaneum）。诺拉远在内陆，因为它的战略地位而成为反叛者最重要的成果。几乎刚刚把它包围起来，诺拉便投降了。反叛者要求当地驻军加入他们的阵营，被指挥官和高级军官傲慢地拒绝。他们被活活地饿死了。城市得到加固，并储存了大批粮食，成为反叛者的坚强要塞。

反叛罗马的不仅是萨谟奈人，诺拉的背叛也不是孤立的事件。维苏威山坡上的庞贝（Pompeii）距那不勒斯仅几英里远，也在第一时间加入反叛的行列。在意大利其他地方，一些部族和城镇多年来一直顺从罗马，现在也拿起了武器。反叛地区主要集中在亚平宁山脉一带，如萨谟奈那样多山和落后的地方。贫穷是反叛者长期以来的命运，贫穷也使他们积聚了对低地城镇的强烈仇恨。在反叛者攻占的第一个城市阿斯库鲁姆（Asculum），他们杀掉了所能找到的全部罗马男人。罗马人的妻子如不顺从，也会受到凌辱并被出售。

或许，这些暴行不过是落后的野蛮人报复心理的发作。农民的仇恨其实算不得什么，统治着意大利各个小国的寡头君主打着自己的小算盘，煽动、利用了他们。罗马人的一贯做法是贿赂、抚慰同盟国的统治阶层，在过去成功地维持了意大利人的忠诚。富人、地主和有学问的人都属于这个阶层。然而，渐渐地，这些在同盟国中有着重要影响的人们疏远了罗马。原因有很多。服役的负担不成比例地压在他们肩上；根据罗马法，他们的地位低人一等。最重要的可能是他们的眼界开阔了，先辈们做梦都想不到的机会和权势展现在他们面前。意大利人不仅帮助罗马建立了一个帝国，还积极参与了对帝国的剥削。无论罗马军队开到哪里，意大利商人总是紧随其后。在行省，来自盟国的人同罗马人享有同样的特权，那些凄惨的行省人根本分辨不出，憎恨地把他们都称作“罗马人（Romaioi）”。可是，在海外成为特权阶级不仅不能满足来自盟国的人，反而使他们下定决心，在国内也要和罗马人平起平坐。在这个时代，罗马的权威已成长为世界性的，与此相比，它所给予意大利政客们的那一点有限自治权算什么呢？掌管一个地区的事务跟主宰世界的命运能比吗？

世界已经变小，普特里的诸多码头证明着这一点，它附近的诸多优雅别墅证明着这一点，意大利人的起义也一样。在同盟者军队中，多数人或许是在为模糊的地方荣誉而战，他们的领袖可不想回到罗马崛起前的地方主义。从一个中央集权政府的控制下解放并非他们的目标。现在，他们想的是建立自己的中央集权政府。战争一开始，领袖们便看中了考菲尼姆（Corfinium）。它位于意大利的中心，领袖们选它做新的首都，“它将取代罗马，为全体意大利人所有”。
 

16



 为了让人们都明了它的象征意义，考菲尼姆和新的国家获得了同样的新名字，“意大利亚（Italia）”。他们发行了新硬币，建立了新政府。直到19世纪，加里波第才做出了又一次尝试，试图建立一个独立的意大利国。

如果说模仿是讨好的最真诚形式，那么，至少对意大利亚的大多数领袖来说，反抗罗马并不是挑衅，而是一种微妙的欣赏姿态。从根本性的法律到新的硬币，意大利亚的一切都在模仿罗马。正如意大利人的愿望是成为罗马公民，虚弱的新国家想的也不过是成为另一个罗马。对普通的士兵而言，罗马公民权并不能带来多少实际的利益；虽然如此，仍有迹象表明，士兵们分享着一种同胞情谊，有时会削弱他们对共和国的不满。在同盟者战争的早期，罗马一支主力部队在意大利中部遭到挫败。幸存的士兵们感到很绝望，因为对手的装备和训练同他们一样好。在公元前90年的整个夏天，共和国军队一直进行着艰苦的阵地战，逐渐将反叛者的战线推后；到农业收获的日子临近，战争季节即将结束时，他们准备给对手决定性的最后一击。但到了双方排好队形、相向而立时，士兵们纷纷认出了对方阵营中的朋友，互相召唤着放下了武器。“紧张气氛消散了，战场上的人们像在过节一样。”士兵们互叙友情，罗马指挥官也跟对手见了面，讨论“和平以及意大利人对公民权的渴望”。
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当然，会谈并不成功。罗马人怎么可能在战场上向敌人让步呢？但是，他们能坐在一起谈判，已经表明双方都有悔意。最有意义的是罗马指挥官的身份。盖乌斯·马略（Gaius Marius）是共和国最有名的军人。尽管已经60岁了，坐在马鞍上也不像以前那么自在，马略仍然有明星般的号召力。反叛者知道并敬重他，许多人曾在他的麾下作战。人们心怀感激地记得，马略曾独断地给予整个意大利同盟者的步兵（cohort）以罗马公民权，作为对他们勇敢作战的奖励。人们还记得，马略本人也不是罗马人，他是在阿尔皮努姆（Arpinum）长大的。那是一个小山城，距离首都有三天路程，人们只知道它既贫穷又偏僻。在远古时代，阿尔皮努姆是部落人的堡垒，他们曾与罗马人发生战争，但战败了，然后是被同化，最终获得了公民权。他们获取公民权还不到一个世纪。如今，意大利同盟者也开始了争取公民权的殊死搏斗。在这种背景下，考虑到马略并不显赫的出身和如今所处的高位，他的经历的确能给反叛者带来一些希望。

也不仅是反叛者。许多罗马人同情意大利人的要求。无论如何，罗马不正是一个移民者的城市吗？追溯到罗慕路斯年代，最早的罗马妇女是一些被劫持的萨宾人（Sabine）。她们奔波于父亲和丈夫间，乞求他们不要相互争斗，而要像公民一样，和平地生活在一个国家里。请求被接受了，罗马人和萨宾人在七个小山丘上定居下来。传说反映了一个事实，即从来没有一个城市像罗马那样，大方地让渡自己的公民权。不同背景、不同出身的人都可以成为罗马人，分享罗马人的价值观和信仰。反过来说，在罗马人的价值观中，很重要的一项就是对非罗马人不可遏止的轻视。这一点颇具讽刺意味。

不幸的是，在意大利人起义前的那些年里，有关开放还是排外的争论变得壁垒分明。对许多罗马人来说，偶尔给某个人或某个社团公民权与给整个意大利公民权是完全不同的。尽管许多罗马政治家很傲慢或沙文主义，不过，有关其城市会被毁掉的担忧与之关系不大。一下子将全部意大利的百万人口接纳进来，罗马的古老体制如何承受得了？保守派觉得罗马受到的威胁非常现实，相应地，他们的反应也显得歇斯底里。在他们的鼓动下，罗马通过了一些法案，驱逐所有不是罗马公民的人。更可怕的是，为阻止对手提出自己的法案，他们越来越多地采取暴力手段。公元前91年，由于发生了骚乱，一项给予意大利人公民权的法案被搁置起来，法案提出者愤恨地回家去了。黄昏的薄暮中，他被刺死在自家的门廊里。凶手一直没有找到，但意大利人的领袖们清楚问题出在哪里。暗杀发生没几天，他们便开始动员山里的同胞们准备战争。

当阿斯库鲁姆的惨剧传到罗马时，各个政治派别都惊呆了。正是他们之间的斗争导致了危机的发生，现在，他们迅速地团结起来。即使最认同意大利人要求的罗马人也准备战斗了。无论在哪里遭遇从前的盟友，马略都指挥着军团冷酷而顽强地战斗。战争初期，罗马人受到一连串失败，现在，一次次沉重打击临到了同盟者头上。当马略坐下来谈判的时候，整个意大利北部已经平定。几周以后，反叛者开始崩溃。阿斯库鲁姆的屠杀拉开了起义的序幕，让罗马人庆祝其第一次决定性胜利的消息也来自阿斯库鲁姆。获胜的将军是“斜眼（Strabo）”格奈乌斯·庞培（Gnaeus Pompeius）。他可能是罗马最讨厌的一个人，不仅因为他是个斜眼，也因为他阴暗的性格。在意大利东海岸的皮西努姆（Picenum），斜眼庞培拥有大片地产，战争初期他被困在那里很长时间。斜眼不想饿着肚子在皮西努姆过冬。秋天来临后，他发起了两次突袭，以钳型攻势成功地打击了对手。反叛者的残余部队逃到了阿斯库鲁姆，他也在这里困住敌人，完成了命运的反转。

随着胜局的日益明显，元老院也发动了自己的钳形攻势。一方面，罗马继续加紧军事进攻，在整个中意大利追逐对手，迫使日益窘迫的敌军躲进积雪最厚的深山；另一方面，那些一贯主张给予意大利公民权的政治家们也发动了攻势。由于军事上的胜利，罗马人有了表现大度的资本。那些政治家说，长远地看，罗马别无选择，必须给予同盟者公民权。最顽固的保守派也被说服了。公元前90年10月，罗马通过一项法案，决定立刻给予一直忠于罗马的意大利社团以公民权；在规定的期限里，如果反叛者放下武器，他们也将获得公民权。对多数人来说，这种诱惑难以抗拒。到公元前89年的夏天，北部和中部意大利的绝大多数地区恢复了平静。

难以平定的是萨谟奈地区，在这里，斗争根源深植于久远的积怨之中。正是在这个特别的时刻，在共和国已筋疲力尽、后院的战斗仍未平息的时刻，亚洲传来了警报。萨谟奈地区的村庄被群山环抱着；东部希腊人富丽堂皇的城市则相当国际化，城市里装饰着大理石或金属的雕像。二者看起来有着深刻的裂痕，但罗马人的统治使它们有了共同点。亚洲属地有大批钻营自肥的意大利商人和农业包税人，其中不乏萨谟奈人。在导致亚洲对罗马的憎恨方面，萨谟奈人也有份；而在萨谟奈地区，他们则推动着同胞们发起叛乱。不过，虽然意大利的战争如火如荼，亚洲的罗马人和意大利人都忙于从行省人那里捞钱，没功夫发动彼此间的战斗。事实上，他们没功夫跟任何人战斗。

这时候，米特拉达特斯来了。公元前89年，罗马人在亚洲的统治已崩溃，影响波及整个地中海经济圈。意大利的声望降到了最低点。反叛者的领袖利用了他们的同胞在东方的商业关系，请求米特拉达特斯加入反叛的行列；然而很可笑，米特拉达特斯应邀采取行动后，受打击最沉重的却是意大利商人。另一方面，罗马的元老们则公开欢迎同米特拉达特斯的战争，看好这场战争的前景。他们都知道东方人很无能，打仗时像女人一样。而且他们还知道原因：东方人太富有了。毫不奇怪，对这样的战争，罗马贵族们简直迫不及待。

马略觉得指挥官职务非他莫属。长期以来，他一直关注着米特拉达特斯。10年前他在亚洲旅行时，见过这位国王。以一个好战男人的坦率，马略指明了两条路：国王或者服从罗马的意志，或者变得比它更强大。当时的米特拉达特斯隐藏了他的傲慢，小心地避开战争。不管怎么说，最终促使米特拉达特斯投身战争的那个人是马略的亲密盟友，而这个事实似乎并非巧合。最初，地方长官马尼乌斯·阿奎利乌斯挑动罗马的傀儡国王进攻本都。他曾做过马略的军事副手，在马略担任执政官时也是他的同事。当阿奎利乌斯被指控敲诈时，马略施加了影响，结果他被无罪释放。这些事实有助于我们对阿奎利乌斯的某些行为提出一种解释。为什么当罗马还在意大利为生死而战时，他无视东方的局面，仍对本都国王采取挑衅行为？阿奎利乌斯想为他的保护人提供一个机会，一个指挥光荣的亚洲战争的机会。
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真有这样一个阴谋吗？不管怎么样，它导致了严重的后果，无论对阿奎利乌斯、对马略还是对共和国来说都是这样。战事不断蔓延，最初在街道上，后来遍及整个意大利，纠缠罗马长达10多年。新的危险因素也出现了。东方战争指挥官是一个肥缺，没有人能轻松地获得；马略之外，还有其他一些野心勃勃的人盯上这个职位。由争夺指挥官职务引发的事态迅速恶化了。

公元前89年的秋天，多种不祥的预感烦扰着罗马人。旷日持久的意大利战争虽已接近尾声，通向未来的道路仍显得危机四伏。罗马出现了各种奇怪的征兆，似乎诸神又在用这种方式警示共和国的灭亡。其中，最可怕的是许多人都听到的号声，它发自晴朗无云的天际，把人们吓个半死。星占师急忙翻阅他们的卜书，令人惊恐的答案明白无误：既有的秩序将发生重大变动。革命性的事态将影响整个世界，旧的时代过去了，新时代即将到来。
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幸运来自女性




对手


公元前90年代，马略忙于在那不勒斯海湾一带搜寻，想购置一处房产。罗马的大富豪们都做着同样的事情，但马略的投资特别引人注目。人们认为，他的选择表明他不再有建功立业的雄心。焦点在于房产的位置。这位伟大的将军选了卢克林湖正南方的一处地方，建造的别墅离奥拉塔的牡蛎养殖场很近，也方便享受温泉城镇拜厄（Baiae）的硫磺浴。它是退休后修身养性的绝好所在，但考虑到公共关系方面，那就完全是另一回事了。在罗马人看来，海鲜和疗养地同他们的战争英雄并不相配。人们对此冷嘲热讽：这个男人有着钢铁般的意志，但现在，他变得既肥胖又虚弱。

这些讽刺并不适当。马略的体重是很成问题，但仅此而已。他没有在游泳池旁消磨时光，而选择停留在人们的眼光中。罗马是追求功名的人最好的舞台，马略则从未想过退休。不同于人们的嘲笑，这一点可以从他那著名别墅的建筑样式看出来。它建在一个海角上，其格局模仿的是军营，周边的状况暴露了他对战壕的热衷，显示出马略指挥生涯的风格。别墅结合了军事特征与建筑样式的壮美，正是这位老将自我认识的最好表达。

马略的一位前部将在参观了别墅后，既后悔又满足地惊叹道，跟前指挥官相比，别的人都是瞎子。在公元前89年的夏天，这位部将很有理由激赏别墅所表达的安营扎寨的完美方式。他就是卢修斯·科尔奈利乌斯·苏拉（Lucius Cornelius Sulla）。离开马略的别墅后，苏拉走向海岸，走进坎帕尼亚的无花果园和葡萄园，身后传来阵阵轰鸣着的海涛声。此时，苏拉指挥13个军团的庞大军队，包围着平原上反叛者控制的城市，迫使它们一个接一个地投降。现在的苏拉不再是部将，不再是学生。他已走出马略的阴影，用军功为自己赢得了同盟者战争中最能干将军的名声。尽管老将与野心勃勃的学生间的竞争已经展开，已经变得很激烈，苏拉从未对前指挥官看走眼。从马略的别墅中，别人看到的是衰弱无为，苏拉则看到了雄心壮志。

不仅对位置的选择是军事防御学的一个生动案例，在建筑的庄重、大气方面，别墅也超过了沿海岸线林立的上流社会的其他房产。罗马人的传统道德观虽不赞成过度消费，但鼓励在生活质量方面的竞争。正因为他们看重身份的象征，奥拉塔才能把价格维持在很高的水平。罗马人最不能容忍的是丢失脸面，哪怕是在修建游泳池这样一件事上。对贵族们来说，更重要的是它还承担着展示主人功绩和高贵出身的功能。

马略是个外省人，并非出身名门世家，全靠自己的能力赢得了声望。别墅俯视着其他贵族的房产，正是马略社会地位的生动象征。它证明，一个外来者也能在罗马共和国取得高位。马略的地位是无可争辩的。他曾多次在执政官选举中获胜；他娶了真正的朱利安家族的后裔。尽管妻子的家族已经衰落，但仍是一支显赫的古老贵族。过去，马略来自阿尔皮努姆这样一个小地方，一无所有，如今，他可以吹嘘，他同爱情女神的后代睡在一起。这些虽不能使他在贵族体制中更受欢迎一些，但贵族苏拉觉得，马略是迫切需要详加研究的一个榜样。

因为苏拉也是在与环境的不断斗争中成长的。他的贵族爸爸去世时，没有给他留下什么财产，苏拉年轻时连生计都成问题。跟他的自命不凡很不相称，苏拉不得不混迹于下层社会，与小丑、妓女、异装癖者为伴。对这些人，苏拉终生保持着一种温情的忠诚，被他发迹后的同伴们视作丑闻。苏拉很欣赏风月场上的女人，虽然他脱离了风月场。他对贫民窟社会的喜好也一直没有改变。苏拉很能喝酒，很会讲笑话，是酒吧的老油条。他具备做男妓的天赋和身体条件，外貌很迷人，目光锐利，还有一头近乎红色的金发。事实上，多亏了他的性感魅力，他才最终摆脱了落魄的境况。在罗马，有位收入丰厚的高级妓女对他非常着迷，遗嘱中将自己的一切财产留给他。恰好这个时候，苏拉的继母也去世了，指定他为唯一继承人。30岁时，苏拉终于有了开始政治生涯的资本——在这个年纪，别的贵族已经努力了很多年。

苏拉开始了追逐声名的奋斗，取得了辉煌成就。他天资出众，但说到雄心壮志，苏拉并不是很突出。在罗马，一个男人若不能不断地从功绩中积累名声，谁也不会拿他当一回事。或者取得战功，或者从政治生活中脱颖而出，名声便随之而来，回报则是获得更大成就和更大名声的机会。向上爬的竞争残酷无情，其最高峰当然是执政官的职位。这一职位的设置已有400多年，在公元前1世纪的罗马，它依然有着王室般的威仪。此时的苏拉距最高位仅一步之遥。如果苏拉能当选，他所拥有的权力将增进他的权威，古代国王的派头也将发挥类似的功能。他的长袍将由象征王室的紫边装饰，他将拥有宽大的宝座，出入有侍从官（lictor）相随。侍从官由12人组成，都扛着一束棍棒（fasces，法西斯），象征王室的威严。无论谁爬上了最高位，这样的随从也能让人安心了。

执政官不是专制君王，不是终身制；法西斯象征着民众自愿地给予执政官以权威，而不是压迫的工具。执政官不止一人，还有地位与他相当的同事。他们的任期只有一年，由选民按自己的心意投票选出。此外，他们只能一板一眼地按规矩行事，没有太大的自由空间。罗马公民绝少超越传统的界限，无论他有多么狂妄。共和国培育的传统反过来也约束着共和国。

这就是罗马。获得高位的人往往被随之而来的紧张情绪所困扰。共和国的理念怂恿人们不停顿地奋斗。荣耀就像是毒品，上瘾的人对它没有满足的时候。罗马人一旦品尝过荣耀的滋味，一生都将受到它的纠缠和折磨。马略就是这样。他已经60岁了，曾获得无数的荣誉，但仍梦想着打败他的对手，争到对米特拉达特斯战争的指挥官一职。苏拉也是如此。即使他能如愿当选执政官，要超越前上司仍有相当的距离。正如马略的别墅使坎帕尼亚海湾的所有房产黯然失色，马略所赢得的荣誉也将以前的执政官都甩在身后。大多数执政官或囿于前例，或受限于机遇，一生只任过一期；马略曾六次担任执政官。他经常对人讲，星占师预言还有第七次。

难怪苏拉憎恨他——还梦想有朝一日赢得他那样的荣耀。


想人所不敢想


公元前89年的深秋，共和国又到了选举的时间。苏拉离开军队，向北往罗马而去。由于近期的几项战功，他在罗马的声威大增。首先，在坎帕尼亚地区，他已迫使诺拉之外的所有叛军城市投降。诺拉因有牢固的城防，仍在坚持着。其次，他不顾后路可能受到的威胁，绕过诺拉，发起了对反叛者后方心脏地带的攻击。苏拉领军侵入了萨谟奈，在一个山口成功伏击了一支萨谟奈人军队，为很久以前在考迪内山口落败的罗马军队报了仇。接着，苏拉军向叛军首都进发，经过三小时血战攻下了它。反叛者只剩下诺拉和少数几个孤立据点，由于苏拉的胜利，他们不可能再有什么作为。

没有人能否认苏拉的赫赫战功。这一年的选举竞争非常激烈，因此，选举结果显著地证明了人们对苏拉的认可。执政官一职作为最高的荣誉依然如故，此外，它还对当选者第二年的命运产生重大影响，还会有更诱人的奖赏——对米特拉达特斯战争的指挥官一职。这个职务不仅风光，还能带来惊人的财富，更不用说其中包含的击败马略的乐趣了。难怪苏拉竭力要争取当选执政官。此时的苏拉真是想什么便有什么。首先，在萨谟奈的战功将他送上执政官宝座；几周以后又有更可观的成果：共和国确认在一年后，他将出任对米特拉达特斯战争的指挥官。苏拉大获全胜，马略则蒙受一场羞辱。

公众不怎么同情之前的宠儿。罗马社会有着各种冷酷的双重标准。一方面，他们劝告老年人说，“最重要的是当心不要失去了活力”；
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 另一方面，他们无情地嘲弄不愿优雅得体地老去的人们。新执政官急于结束意大利战事，好准备对东方的战争。他匆忙回到尚在抵抗的诺拉，加紧对它的围困。马略得到的建议是离开罗马，到坎帕尼亚去。无论如何，人们讥讽说，待在他的别墅里是最安全的——像苏拉所发现的那样。马略干吗要留在罗马让人嘲笑呢？他干吗不接受那不可抗拒的，不缩回到那不勒斯海湾，大吃特吃牡蛎呢？

马略的回答是开始大张旗鼓地锻炼。他每天都出现在一个训练场上，竭尽全力地跑步、骑马、练习投枪和剑法。不久，人们开始聚集在训练场边，观看着，讥笑着。与此同时，马略也在寻求政治支持。他需要有人向民众提出一项法案，建议将苏拉的东方战争指挥官转给他。这意味着他需要一个保民官的帮助。

他找到了苏尔皮基乌斯·卢福斯（Pubius Sulpicius Rufus）。后来，卢福斯受到诋毁，说他“冷酷，鲁莽，贪婪，无耻，毫无正义感”。
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 这些形容词很可能最先出自苏拉之口。不管他是一个什么样的人，苏尔皮基乌斯绝不缺少原则性。为了他认定的目标的实现，他愿不计后果地战斗到底。这种性格有一个最好的例子，即他一生所争取的意大利人的权利。此时，他们的公民权仍然没有确定，仍需做出艰苦努力。苏尔皮基乌斯担心元老院中的保守派从中作梗。为保证法案顺利通过，他事先游说了执政官，然后才向民众提出这项法案。苏拉和另一位执政官庞培·卢福斯（Pompeius Rufus）曾答应支持他——至少在他看来是这样，但后来变了卦，结果法案未能通过。苏尔皮基乌斯很气愤，感到自己受了骗。以前，他视卢福斯为挚友；现在，他发誓要报复，开始寻找新的盟友。马略就在这个时候找上了门。很快，将军和保民官达成了秘密协定，马略保证支持苏尔皮基乌斯的法案，苏尔皮基乌斯答应将提议把苏拉的指挥官职务转给马略。有了马略这个盟友，苏尔皮基乌斯腰杆挺了起来，重新提出了他的法案。与此同时，他的支持者占据了大街小巷。骚乱在整个城市蔓延开来。

此时，苏拉正在诺拉城外的军营里。消息传来，他立刻向罗马赶去。到罗马后，他秘密见了庞培·卢福斯，但苏尔皮基乌斯听到了风声，也带着一帮同伙来了。在随后的冲突中，卢福斯的儿子被杀，他本人侥幸逃脱了。为躲避暴徒，苏拉屈辱地藏进了马略家中。更大的羞辱还在后面。虽然苏拉还是执政官，但此时控制着罗马的不是法西斯，而是保民官率领的暴民。他无力抵制苏尔皮基乌斯的要求，被迫同意支持他的提案。作为对背叛行为的惩罚，卢福斯的执政官一职被剥夺了。苏拉倒没失去什么，他仍是执政官，即将返回围困着诺拉的军队。没有人提到对米特拉达特斯战争指挥官的问题，而苏拉相信仍将由他担任。回到军营后，苏拉看到他的指挥部依然很壮观，依然保持着慑人的威仪。苏拉禁不住开始了痛苦的思索，认定在他权力的表面与实质之间，一道鸿沟已经裂开并迅速地扩大。他的声望受到了极大的损害，只有一场胜利的东方战争才能补救。如果他的荣誉不能恢复，到执政官的一年任期结束时，他的政治生命就终结了。

对苏拉来说，赌注已增大到十分危险的地步。对马略也一样。但马略知道赌注还会继续加大，这是苏拉尚未认识到的。他身上的罗马尘土还未洗掉，一位信使就已快马加鞭地赶往诺拉。到达围困军的阵地后，他被带到苏拉面前。苏拉认出他是马略手下的一名军官，觉得事情有些不妙。信使开口后，传达的信息让苏拉头晕目眩。在苏尔皮基乌斯的提议下，罗马进行了公民投票，撤掉苏拉对米特拉达特斯战争指挥官一职。毫无疑问，将由马略接任。现在，那名军官就将接手苏拉军队的指挥权。苏尔皮基乌斯还了他欠马略的债。

苏拉惊呆了，愤怒地回到他的营帐，迅速盘算起来。在诺拉，他有六个军团，其中五个已确定参加对米特拉达特斯的战争，留下一个继续围困叛军。他一共有三万人，虽然远远少于他在夏天指挥的军队，但仍是一股不可轻视的力量。只有斜眼庞培的军团能跟他对抗，但他正忙于在意大利其他地方围剿叛军。至于罗马的马略，他手中并没有军队。

算起来很简单，苏拉可以一拼。那么，为什么马略没有好好地盘算一番？既然苏拉是一个危险的对手，指挥着六个能征善战的军团，为什么还冒险将他逼到墙角？很明显，马略根本没有考虑苏拉会放手一搏，他认为那是不可能的，不可想象的。无论如何，罗马军队是共和国的战争工具，不是指挥官的私人武装。所有将军都要按法定程序，宣誓效忠于共和国。罗马公民曾无数次投身战争，而军队的忠诚从来没有出过问题。有什么理由让马略去设想从未发生过的事呢？

但苏拉有理由：他对对手的憎恨，对野心遭到挫败的愤怒，以及自己受到不公正对待的感受，这一切驱使苏拉去设想一种大胆的、令人畏惧的可能性。从未有公民率领军团进攻自己的城市。冒犯这样的传统，做第一个这样的人，如此重大的责任简直不是罗马人所能承受的。然而苏拉似乎没有任何犹豫。后来，苏拉说他的所有重大行动都不是左思右想的结果，而是来自突然的灵感。苏拉认为灵感是神赐予的。尽管常常怨天尤人，玩世不恭的苏拉其实是笃信宗教的。他坚信有位女神在鼓舞他、激励他，女神的能力超过任何别的可能阻碍他行动的神。无论做什么，无论能成就什么，苏拉总是相信有维纳斯女神保佑着。这位女神如果看中了哪个人，便把性感和财富赐给他。

除此之外，还能怎么解释苏拉的突然崛起呢？他是一个念本的人，从未忘记过将财产留给他的那两个女人。这是否影响了他对自己与维纳斯女神的关系的看法？他是否把女神当作了一个女人，可以引诱，可以顶礼膜拜，以此换取她所能提供的？终其一生，苏拉充分利用了他的个人魅力，不管是对政治家、对士兵还是对妓女。苏拉尤其善于争取普通士兵。他能讲他们的粗话，欣赏他们的笑话，还有着乐于助人的名声。此外，多年以来，他养成了果敢的行事风格，又曾立下一连串辉煌的战功，使人们都相信他是一个幸运的人。他在军队里的人缘很好，其实一点都不奇怪。

然而，也有一些人觉得他的魅力中包藏着邪恶。这可以从他的面相看出来。虽然苏拉很英俊，但他的肤色是浓烈的紫色，一旦发怒，整个脸上都会出现怪异的白色斑点。对于这种现象，医学解释是性倒错的后果。这一诊断可以佐证一个由来已久的传说，即苏拉缺少一只睾丸。类似的恶毒传言一直纠缠着他。苏拉第一次参加战斗时，马略是他的指挥官，曾对这个新军官的轻浮名声表示反感。苏拉证明了自己的军事价值后，向一个有很大名气但没多少功绩的贵族吹嘘自己。那位贵族只是评论说，如果一个人的父亲没有给他留下什么，他又突然变得很富有，那么其中一定有什么不正常的地方。苏拉的胜利总是引起人们的不安，不能简单地贬低为势利和嫉妒。比如说，在打败萨谟奈人的一些战斗中，苏拉有时需要从别的指挥官那里强行调走他们的军团。在一个被人议论最多的关键时刻，苏拉甚至对士兵的谋杀行为视若无睹。那是在公元前89年初，围困庞贝城的战斗打得异常艰苦，以至于罗马军队怀疑他们的指挥官通敌，用私刑处死了他。苏拉接手这支部队的指挥权后，根本不去处理和惩罚那些叛逆者。于是便有流言传出，说谋杀是苏拉唆使士兵们干的。这些说法符合苏拉的名声中的矛盾性格，不仅很能蛊惑人心，而且使他在士兵中更受欢迎。

的确，乱棍打死自己的前指挥官后，他的军团不在乎多干掉一个趾高气扬的使节。苏拉在校场将士兵召集起来，宣告了来自罗马的爆炸性新闻。他们立刻冲向马略的使节，拿石头砸死了他。他们还自发地大声鼓噪，要求苏拉率领他们到首都去。苏拉愉快地答应了。军官们可都吓坏了，除了一个愿意留下之外，其他人全都辞职不干了。但苏拉已经越过了红线，不可能再回头。他命令一支军团继续围困诺拉，带着其他人向北方进发。消息传到罗马时，人们都觉得难以置信。也有人很高兴，像那位被赶下台的执政官庞培·卢福斯。他急急忙忙地加入了苏拉的队伍。大多数人既惊骇又绝望。抓狂的使者派出了一个又一个，试图劝说苏拉回头。对这些请求，苏拉轻松地答道，他向罗马进军是“为了将她从专制者手中解救出来”。
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 马略和苏尔皮基乌斯完全清楚他针对的是哪些人，拼命拖延时间。当苏拉到达罗马郊外时，他们派出了最后一个使者，保证将召集元老讨论苏拉的要求，他们自己也将与会并服从元老的决定。他们仅要求苏拉在离城5英里的地方安营，那是一个神圣的界限，他们希望苏拉不要超越。

所有人都知道超越这条界限的可怕含义。虽然罗马人崇拜很多神灵，但罗马没有几个地方比帕莫里姆（pomerium）更神圣。它指的是一条古老的界限，象征着罗慕路斯开出的犁沟，自古代王政时期以来就没有改变过。罗马绝对禁止任何公民携带武器越过帕莫里姆，因为界限以内是朱庇特的地盘，而朱庇特是城市的保护神，罗马和平的守护者。他还是一个暴烈的神，因此，当苏拉告诉使者他将接受马略等人的条件时，他们相信苏拉会践诺。但苏拉骗了他们。马略的使者刚转身返回罗马，苏拉便命令军团尾随，派出几个小队占领了三座城门。朱庇特神虽有大能耐，可苏拉有幸运女神的保佑，他相信维纳斯女神不比别的神差。

军团越过了帕莫里姆，走进了狭窄的街道。公民们站在屋顶上，猛烈地用砖瓦迎接他们。士兵们胆怯了，于是苏拉命令向屋顶发射火箭。当火势蔓延到城市的主要大街时，苏拉正骑马走在最宽阔的萨可拉大街上，进入了城市的中心。马略和苏尔皮基乌斯试图动员城市的奴隶，但没有成功，便逃走了。全副武装的士兵们占据了各个新的岗位，包括元老院。不可想象的事情发生了，一位将军成了罗马的主人。

这是个孕育着危险的时刻，也是一个转折点。正像星占师说的那样，旧的时代将过去，新的时代将来临。后世的人们能清楚地看出这一点。的确，随着罗马军队向罗马进军，一条分水岭形成了。罗马的天真质朴一去不复返了。对荣誉的竞争一直是共和国的动力所在，但现在，某种致命的东西加入进来，就像潜伏在体内的毒素一样，再不会被人忘记。从前，罗马人最害怕的不过是在选举中、诉讼中、元老院中遭到挫败；现在，通过对马略的进迫，苏拉将竞争与个人恩怨的解决推向了新的极端；以后，任何一个有野心的公民都不会忘记这一时刻：或者诱惑着他们，或者令他们畏惧。

很自然，既然已经迈出了决定性的一步，苏拉便急于走到底。他把元老们召集起来，要求把对手们定为国家公敌。元老们不安地看着苏拉的卫兵们，匆忙地答应了。被宣判的人有马略和苏尔皮基乌斯，以及包括马略小儿子在内的其他十个人。一名奴隶出卖了苏尔皮基乌斯，他被抓住后杀掉了。其他人都逃脱了。马略经历了多次危急关头，包括躲在芦苇丛中看着受雇的杀手走过。最后，马略逃到了相对安全的非洲。苏拉重创了对手，但没能消灭他。马略仍有再战之力，就此而言，苏拉的赌博没有成功。失望的苏拉没有丧失应有的警惕。宣判对手不仅是个人报复欲的极大满足，苏拉还希望赋予它另外的意义。他想把自己的所作所为与共和国的利益联系起来，把进军罗马粉饰成保卫罗马。虽然五个军团是他的后盾，但苏拉很看重合法性，而不是单纯依靠武力。在就苏拉的指控进行辩论时，一位德高望重的元老当面说，像马略这样伟大的人物不应该被宣布为公敌。苏拉承认这位老人表示异议的权利，没有发作。只要有可能，他便以同样的态度对待同胞们的感受。与军事独裁者相比，他更愿意扮演宪法守护者的角色。

这不全是伪善。如果说苏拉是个革命者的话，他的革命对象是现状而不是过去。出于对哪怕一点点革新的厌恶，苏拉宣布苏尔皮基乌斯的一切立法无效。他提出新的法律取而代之，重点是恢复元老院的传统权威。显然，元老院不会反感这样的措施，尽管他们不喜欢苏拉自命的所谓事业。现在，苏拉面临着一个难题。他急于离开意大利，指挥对米特拉达特斯的战争，可又担心离开后的罗马局势。问题的关键是要把他的支持者扶上台，不过，他不能直接插手年度选举，那会使他自命代表法律的说法成为笑柄。结果，选举成为对他的一场羞辱，两个执政官的职务他的盟友一个也没得到。虽然其中的一个格奈乌斯·奥克塔维乌斯（Gnaeus Octavius）跟苏拉一样，是彻底的保守派，但另一个科内利乌斯·秦纳（Cornelius Cinna）绝不可能成为他的盟友——他甚至威胁要控告苏拉。面对这样的选举结果，苏拉尽力保持着优雅的风度。但在同意两位新执政官走马上任前，苏拉要求他们在圣山卡匹托尔（Capitol）当众发誓，决不改变苏拉通过的法律。两人不想让自己的好运就此完结，便同意了。宣誓时，秦纳捡起一块石头远远地掷出，说若不能遵守对苏拉的承诺，就让他像这块石头一样被罗马扔出去。

苏拉很满意。在离开意大利去希腊前，他还采取了另一项措施。一方面是奖赏忠诚的盟友，一方面也是保障他的安全，苏拉把斜眼军团的指挥权交给庞培·卢福斯，后者与他同是公元前88年的执政官。然而，此举保证不了盟友的安全。为什么士兵们愿意追随他进军罗马？事实上，苏拉并不理解其中的含义，他做出的安排暴露了这一点。像马略的使者那样，卢福斯带着一纸任命书来到他的新军营。彬彬有礼的斜眼暗藏杀机。将卢福斯介绍给部队后，斜眼借口有事离开了军营。第二天，卢福斯杀牲作祭，庆贺自己就任。在祭坛边，一群士兵围在他身旁。当他举起用来杀牲的刀时，士兵们抓住他打倒在地，“好像他是祭祀用的牺牲品。”
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 斜眼声称自己受到了侮辱，很快回到了军营，但对参与谋杀的士兵未做任何处理。不可避免地，流言开始纠缠斜眼，就像以前它们纠缠类似情形下的苏拉一样。人们几乎都相信，斜眼下令谋杀了他的替代者。

一位执政官被他的士兵杀害了。一个世代后，出现了一种充满末日意味的说法，卢福斯的命运似乎正是它的写照：苏拉政变后，“没有什么能阻止军方巨头为自己的利益采取军事暴力，法律不行，共和国的制度不行，甚至对罗马的热爱也不行”。
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 但事实并非如此。卢福斯被谋杀后，斜眼没有发动军事政变，没有采取任何行动。由于苏拉离开了意大利，斜眼很清楚自己能够左右时局。公元前87年，斜眼接触了一个又一个派别，几乎是在拍卖自己。他的要价越来越高，贪婪的敲诈行为使他的名声越来越坏。最终，到年底的时候，报应来了。他睡觉的营帐被雷电击中，造就了他离奇的死亡。举行葬礼时，人们成群结队地来捣乱，将尸体从棺材里拉出，在泥地中拖着。若不是一位保民官出面干涉，尸体就被撕成碎片了。在一个将声望视作衡量男人价值的首要标准的社会里，斜眼很有黑色幽默意味的命运是一声响亮的警告，告诫人们不要试图拿国家利益赌博。另一方面，即使斜眼这样的人也从来没有想过军事独裁，虽然他曾权倾一时，运气又好。苏拉政变的确很恶劣，但对共和国还不算致命。法律依然存在，共和国的制度依然存在，对罗马的热爱依然存在。

这很自然。在公民们的眼中，共和国不仅仅是宪法，还是不可以颠覆和撤销的政治秩序。它已经被罗马人的概念、传统极度神圣化，成为公民们分享的一种整体生活方式。做一个公民意味着知道自己是自由的，“罗马人若无自由，一切神圣的法律都毫无意义”。
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 每位公民都对此确信不疑。苏拉进军罗马的行为没有破坏公民自由，对共和国法律和体制的尊重依然存在，因为它们表达了罗马人自我认识中最深刻的感受。不错，一位将军占领了自己的城市，但他声称是为了保护传统秩序。没有发生革命。尽管苏拉造成了一些创伤，但没有人想过共和国会被推翻，没有人能想出取代它的更好体制。

因此，公元前88年的“地震”过后，人们的生活依然如故。新的一年来临时，一切都很正常。罗马人选出的两位新执政官上任了，元老们向他们提出各种建议。街道上没有士兵。与此同时，那位敢于进军罗马的人在希腊登陆上岸。他那狂野的才干不再用于对付同胞，总算可以比较恰当地运用了。有一场战争等待他去赢取，其严峻程度在共和国史上前所未有；共和国的敌人等着他去消灭，等着他去惩罚。

苏拉向东方进发。


错过笑话


公元前93年，一位罗马使者格利乌斯·帕布利克拉（Gellius Publicola）前往亚洲，途中曾在雅典逗留。他很有幽默感，对希腊文化也很欣赏。其时，雅典仍以拥有众多的哲学家闻名。他想跟哲学家们见见面，便召集了不同哲学派别的代表。格利乌斯绷着脸，要求哲学家们解决他们之间的分歧。他说，如果哲学家们做不到，他很乐意插手其中，帮他们平息争论。40年以后，格利乌斯对雅典哲学家的提议仍被朋友们记着，认为它表现出了非常机智的幽默。“他们吵得真厉害！”
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到什么时候，哲学家们才意识到格利乌斯在开玩笑？我们不知道。我们也不清楚，他们是否像格利乌斯一样觉得很可笑。或许没有。在雅典，哲学还是很严肃的事。被一个自负的罗马恶作剧者戏弄了一番，苏格拉底的传人们一定感到颜面扫地了吧？尽管如此，他们还是会礼貌地干笑几声：罗马人解决希腊的内部争端并不是没影儿的事。

不管怎么说，雅典的奴性与自负双双存在，就像一枚硬币的两面。历史的神圣与城市紧紧联系在一起，在雅典，这一点比希腊其他任何地方都明显。有些事雅典人永远不会忘记，也不许别人忘记：他们在马拉松战役中拯救了希腊；雅典曾拥有地中海最强大的海军。雅典卫城的帕台农神庙依然壮观，作为永久性的纪念碑，诉说着雅典曾经辉煌的岁月。一切都过去了，而且都过去很久了。在亚历山大去世的那个世纪，人们排出了世界七大奇迹，帕台农神庙竟然不在其列。那是一个自负的世纪，帝国与纪念碑都非常庞大。人们觉得帕台农神庙太小了，建筑也过时了。现在，与作为大国的罗马相比，雅典只是一个死气沉沉的边缘地区。它对帝国的记忆不过是一种怀旧情绪而已。有关它的地位的任何想法，任何雅典人仍觉得自己生活在一个大国的暗示，都能让罗马人乐不可支。共和国与马其顿的战争时期，雅典自愿地站在共和国一边，以一篇抨击、咒骂文字的经典之作向马其顿宣战。罗马人不为所动。“这就是雅典人对马其顿国王的战争，一场文字战争，”他们嘲笑道，“雅典人的武器只剩下文字了。”
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格利乌斯的笑话很残酷，暗示雅典人连最后一件武器也保不住了。其实，这已经成为事实。无论他们愿不愿意承认，哲学家和雅典黄金时代的其他遗产一样，都已沦为服务业的附属品。有些人在罗马人的资助下做得特别好，也意识到那是因为他们抛弃了玄学的外衣。在这个时代，最博学的波西德尼乌斯（Posidonius）就是一个典型。他求学于雅典，而后在各地旅行，见多识广。波西德尼乌斯有些过于乐观，将他在罗马行省的所见所闻理想化，说它是一个共同体。他是鲁提利乌斯·卢福斯的亲密朋友，后者是一个正直的、行省利益的保护者。波西德尼乌斯认为，他的朋友比那些迫害他的收税员更懂得罗马的利益所在。在共和国正在经营的世界新秩序中，波西德尼乌斯捕捉到了某种普遍性的东西。他宣称罗马的臣民应该接受共和国的安排，他们肩负着这样的道德义务；文化上、地理上的差别将很快消失，历史正走向它的终点。

尽管说得冠冕堂皇，但波西德尼乌斯不过是给一些明显的事实加上评注而已。罗马的崛起的确让世界缩小了，这不需要一位哲学家来认可，或者借认可来谋求私利。私下里，雅典统治阶级认为，他们的罗马主人是些霸道的乡巴佬。在残酷地剥削被打败的敌人时，罗马人感到心安理得；但他们也很注意奖赏自己的朋友，雅典便曾从中获利甚多。最丰厚的一次是在公元前165年，当时，对马其顿的战争已进入尾声。元老院注意到，罗得岛（Rhodes）共和国对罗马的支持不是很得力。长期以来，罗得岛一直是东地中海地区的商贸集散地。为惩罚罗得岛，罗马人耍起经济手段，给对方带来不亚于战争的毁灭性效果。他们在提洛岛（Delos）上建立一个自由贸易港，然后转给雅典。于是，罗得岛的经济崩溃了，雅典富起来。在罗马人的支持下，到公元前1世纪时，雅典异常繁荣，它的货币成为整个希腊世界的法定偿付手段。意大利和雅典的度量衡体系统一起来，由此引起的商业繁荣的受益方不仅仅是罗马。大批船只满载意大利货物，拥挤在雅典和提洛岛的港口。雅典上层阶级的眼界开始超出他们的城市。成为超级富翁是他们成就的唯一衡量标准。

当然，不是所有雅典人都有这种机会。最有钱的那些人操纵着经济为他们服务。这一小撮人越富有，大多数人对他们的憎恨越强烈。诚然，古代世界的每一个社会都是这样的，但在民主制度的发源地，这种现象尤其明显。在雅典的穷人中，独立的梦想不可分割地与对一个历史时期的记忆联系起来。那时候，人民握有实实在在的权力。没有什么比这样的权力更让大商人们睡不着觉了。随着他们对政府控制得越来越严密，雅典的民主体制衰竭了。不过，由于它有利于旅游业，也没有完全消失。来访的罗马人喜欢看民主体制运作时的离奇场面。有时候，雅典提供的不是游览博物馆的乐趣，而更像是个动物园。

到公元前88年，突然间一切都变了。在爱琴海的对岸，米特拉达特斯的军队耀武扬威地安营扎寨。雅典的商业精英满心惊恐，他们的穷同胞则兴奋地聚在一起。曾经，对自由的古老渴望被长期压制着，如今它激荡着整个城市。一位代表被派去见米特拉达特斯，后者毫不戒备地接待了他。一项协议很快达成了：雅典为他提供一个港口，他帮助雅典人恢复民主制。亲罗马的商业阶级听到了风声，纷纷逃离城市。民主制正式重建起来，城里一片狂欢的场景——以及一片更疯狂的屠杀场景。在雅典爆发的阶级战争中，一个新政府诞生了，它发誓将捍卫城市的古老秩序和传统。到底是雅典，连革命也是一个叫亚里斯提昂（Aristion）的哲学家领导的。他不同意波西德尼乌斯对罗马的正面认识，两人曾多次辩论。由于意大利正忙于国内战争，雅典又有米特拉达特斯这样一个强大的盟友，亚里斯提昂不太担心罗马人会找麻烦。欣喜若狂的雅典人觉得，他们的独立和民主都很稳固。这时候，公元前87年春，苏拉在希腊登陆了。

他直接去了雅典。突然之间，雅典城外出现了五个复仇军团，由罗马最冷酷无情的将军率领。噩梦降临了，亚里斯提昂采取的唯一措施是写了一些粗俗的歌曲，讽刺苏拉的脸，把它比作燕麦片与紫桑葚的混合物，让雅典人在城墙上唱个不停。他自己也叫嚷着，用猥亵的顺口溜讥笑苏拉和他的妻子，夸张地做着手势。对此，波西德尼乌斯尖刻地评论道：“永远不要把剑交给孩子。”
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对这种喜剧表演，苏拉的忍耐力有限，也开始回骂亚里斯提昂。他还命令士兵们，砍伐以前柏拉图和亚里士多德教学的小树林，建造围城器械。后来，雅典的求和使团来了，像他们一贯做的那样，夸夸其谈地讲起这座城市的光荣历史。苏拉做个手势，打断了他们，“罗马不是派我来听古代历史的”。
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 他把使团打发回去，困饿他们到吃煮熟的鞋皮的地步。文化首都雅典饿得只剩最后一口气。

攻占这个城市后，苏拉放纵他的军团大肆抢劫和杀戮。许多人自杀了。雅典人很清楚以前的科林斯的命运，担心他们的城市也被毁掉。破坏的确很严重：港口完全毁灭了，雅典卫城遭到劫掠；参加民主政府的人都被处死；他们的支持者被剥夺了选举权。还好，苏拉没把城市一把火烧光。他对历史不屑一顾，此时却毫不脸红地宣布，他饶恕这个城市是出于对死者的尊重。甚至就在他说这些话的时候，鲜血仍在不停地从城市流向郊外。

灾难一开始，商人们便逃进了苏拉的怀抱。他们组建了新政府。雅典再无一丝独立和繁荣的痕迹，他们几乎是手脚并用地进了这个废墟一片的城市。罗马的统治很快确立起来，而苏拉已经从雅典向北方进军，遭遇并打败两支米特拉达特斯派到希腊的军队。不久以后，两人会了面。米特拉达特斯知道游戏已经结束，急于回去巩固自己的王国，苏拉也担心他在意大利的敌人，两人都不想再打下去。停战协议达成了，米特拉达特斯放弃部分进攻性的军事实力，让出征服的一切地区。苏拉轻易地放走了这个杀害八万意大利人的凶手。以前，从未有人在与共和国对阵后，能不受惩罚地撤退。尽管受到了一些打击，米特拉达特斯仍是本都国王。罗马早晚会后悔没有彻底消灭他。

苏拉的报复指向可怜的希腊人。在亚洲行省，罗马人的统治迅速恢复了。对于死去的那么多意大利人，苏拉没有为他们向米特拉达特斯讨个说法，却把矛头对准了行省人。他强迫城市提前支付五年的赋税，承担全部战争花费，负担派去镇压他们的要塞士兵的费用。就这样，苏拉还希望人们说他宽宏大量。公元前84年，苏拉带着大批贡物回到了希腊。现在，雅典人没有能力反抗了，苏拉也可以表现他对文化遗产的尊重了——以胜利的罗马将军惯用的方式偷窃它们。宙斯神庙的柱子被拉倒了，准备运到罗马。苏拉把运动员召集起来，作为他胜利的展览品，使得奥林匹克运动会上没有什么明星运动员，只剩下赛跑还能看看。苏拉最得意的是对雅典图书馆的劫掠，他将全部藏品一扫而空。今后谁再想研究亚里士多德，他得到罗马去。苏拉愉快地报复了希腊哲学。

这还不算完，苏拉还有新的报复目标。在给元老院的一封信中，苏拉骄傲地指出，在差不多三年的时间里，他赢回了米特拉达特斯吞并的一切，希腊和亚洲重新承认了罗马的霸权。这正是苏拉自命不凡的语气，但他已经不能代表共和国了。他在罗马建立的政府已经倒台，他本人被缺席判处死刑，他的家产被毁，他的家人正在逃亡中。苏拉决不会容忍这样的侮辱，劫后的东方没有人不相信这一点。希腊已经驯服，他要回家了。苏拉依然深信自己的运气和维纳斯的保佑，准备带着军团报复家乡的城市。

罗马又一次颤抖着等待苏拉的到来。
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主人归来




卷土重来的苏拉


公元前83年7月6日，古老的朱庇特神庙被闪电击中。它曾是罗马最大、最神圣的建筑，耸立在卡匹托尔山顶上。在金饰的屋顶下，在由雕像和盾牌组成的战利品的环绕下，罗马守护神的宝座端立其中。遥远的王政时期，人们在开挖神庙地基时，曾发现了一颗人头。占星师被召来，要他们做出解释。他们说，这意味着将来罗马要做世界的头。因此，谁会否认正是朱庇特神引导着共和国走向辉煌的呢？毫不奇怪，每年元老院的第一次会议都选在朱庇特的圣所举行。这是罗马人力量的神圣源泉。

但现在，朱庇特决定用雷电毁掉他的神庙，显然不是个好兆头。不用去翻阅西比尔的书了，它们也被雷火烧掉了。可是，神为什么发怒？人群聚集来观看这场灾难时，火苗仍在翻腾着，烟雾笼罩着罗马广场。广场位于罗马的中心，从众神之山卡匹托尔开始，向前延伸到权力之山帕拉提尼。广场和竞技场（the Circus）是城墙内的两块大开阔地，罗马公民可以在这里自由集会。最近一些年里，广场逐渐变得浮华，小商贩不见了，奢侈品商店取代了他们。尽管如此，自古代以来，它一直是罗马人团结的最好象征。起初，这里是一片沼泽地，人们把水排干，为周边山上的军事部落开辟一个聚会场所。那是罗马人第一次学习以公民身份处理他们的事务。和这个城市一样，广场杂乱地混合了相互矛盾的纪念物，既是共和国历史的见证，又是城市生活的中心。律师为他们的案子辩护，银行家谈判贷款，灶神的贞女们（Vestal Virgins）照料神的香火。所有人都喜欢在这里闲谈，或者仅仅露露面。不过在广场，最重要的还是政治。看过被毁坏的朱庇特神庙后，人群习惯性地来到卡匹托尔山脚下。这儿是举行平民会议（Comitium）的地方，公民们经常聚集起来，聆听讲坛（Rostra）上演说家的演讲。讲坛是罗马特有的弯状演讲台，由很久以前的被俘战船的船首制成。紧挨着讲坛的是库里亚（Curia），也就是元老院。稍南有卡斯托耳和波卢克斯（Castor and Pollux，宙斯的双生子）的神庙，在庙前，保民官召集人群，就法案进行辩论和投票。沿着这些建筑及开阔地形成一条轴线，它是共和国政治生活的大舞台，是罗马对公民自由及其价值观最雄辩的表达。现在，卡匹托尔山上发出可怕的大火，将下面的广场染出一片愤怒的红色。对，就是红色，玛耳斯神（Mars）的颜色，战争与杀戮之神的颜色。

后来，苏拉说女战神贝娄娜（Bellona）事先对他发出过警告。登陆意大利不久，他的一个奴隶陷入一阵先知般的恍惚，预言说如苏拉不能迅速取胜，卡匹托尔山将被大火毁灭。苏拉虽然迷信，但这不妨碍他对宣传的精通。故事被不厌其烦地重复着，给对手的事业蒙上一层阴影。它提醒着公众苏拉离开意大利前的一件事。当时他拉着秦纳，来到卡匹托尔山，让他发誓不在苏拉离开时攻击他。秦纳很快食言了。于是对苏拉来说，卡匹托尔山上的大火就成了神赐的礼物。从此以后，在策划报复行动时，苏拉便能宣称这也是神的意愿。

事实上，最初秦纳食言是出于自卫，而不是背叛。苏拉进军希腊了，留在身后的是动荡不安的政治局势，对立的派别一次次陷入越来越严酷的暴力冲突之中。意大利人的选举权是长期未能解决的棘手问题，公元前87年的两位执政官就此展开了公开争论，继而公开开战。秦纳被他的执政官同事奥克塔维乌斯赶出了罗马，急于寻机找回场子。他迈出的第一步是耍起讨好献媚的魔术，说动了扎营诺拉的军团。就在一年里，军团第二次撤围诺拉，进军罗马。秦纳还找了其他盟友。结果，最可怕的还不是他带来的军团，而是新盟友的名字。盖乌斯·马略被流放到了非洲，在迦太基的废墟中蜷缩了好几个月，现在又回来了。

在意大利赶路时，马略召集了一支由奴隶组成的私人军队。与秦纳的军团会合后，他们一起赶往罗马，轻易地拿下了这个城市。狂怒的马略对敌人进行了血腥清洗。奥克塔维乌斯不愿逃跑，在执政官椅子上被斩首了。他的脑袋被送给秦纳，后者得意地将它展示在讲坛上。其他对手马略或流放，或用残忍的手段杀掉。他的奴隶军在城里横冲直撞，与此同时，马略也第七次当选执政官——他老早就预言会有这么一次。上台后的马略晚上老做噩梦，还无节制地酗酒。两周后，他就死了。

秦纳成为帝国唯一的领袖。怀着强势人物对传统的蔑视，连续三年，他留在执政官的职位上，等着苏拉回来。公元前84年，苏拉准备入侵意大利。秦纳决定先发制人，在希腊打击苏拉。这一次，执政官蛊惑军营的花言巧语不起作用了，他的军队发生兵变，混乱中秦纳被杀了。绝大部分罗马人都畏惧苏拉久经战阵的军团。他们可能觉得，由于秦纳的死，和平还有最后的机会。然而，苏拉傲慢地拒绝了元老院的中间派提出的建议，根本不考虑和解。虽然失去了秦纳，马略派还是牢牢控制着政权。两边都打起精神，开始殊死决斗。马略将自己的血仇传给了儿子。后者是一个有名的漂亮花花公子，但他的生活方式没有妨碍他继承对父亲大敌的仇恨。卡匹托尔山上的朱庇特神庙起火时，小马略冲了进去。不是冲向神像，不是冲向西比尔的预言书，向他神庙的财宝冲去，那是招募更多军队所需要的。几个月后，年仅26岁的他当选为公元前82年的执政官。




如今，人们对宪法的滥用成了常规。元老们的野心已被秦纳及其同伙压制多年，现在，看着一个毛头小子带着他的侍从官保镖，趾高气扬地走在广场上，元老们只能干生气。他们不喜欢马略派，但其对立面也很难引起他们的好感，无论是笼罩在苏拉身上的邪恶预言，还是他长期的暴力记录，都影响着他们对苏拉的看法。返回意大利后，苏拉没有引发大规模的骚乱，人们不相信他关于要恢复共和国的说法。他的军队被阻挡在通往罗马的道路上，无法突破。

不过，苏拉也不再是军方人士眼中的异类。回想公元前88年，他第一次进军罗马时，只有一名军官追随他。但最近五年来，他身边跟着大批贵族，其中很多身负与马略派的血仇，想寻机报复。最典型的是马尔库斯·里基尼乌斯·克拉苏（Marcus Licinius Crassus）。他出身于罗马最显赫的家族之一，其父曾领导反对马略派，后失败被杀。随之而来的清洗中，他的哥哥死了，家族的财产失去了。这些家产可能非常可观，因为他父亲不仅有着辉煌的政治生涯，对进出口贸易也很有兴趣。家族“富人”的外号不是白叫的，克拉苏继承了父亲的观点，认为财富是权力的牢固基础。后来，他提出一种臭名昭著的观点，说除非一个男人养得起一支私人军队，否则不可能有很多钱。
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 这是基于他年轻时的经历做出的判断。为逃避杀他父亲的凶手，克拉苏去了西班牙。他父亲曾担任那里的总督，获利丰厚。甚至在海边一个偏僻的地方躲藏时，这个逃亡者也维持着奢华的生活，让随从往他藏身的山洞送食物和年轻的女奴。几个月后，秦纳的死讯传来，克拉苏大着胆子想收回家产。虽然只是一个平民，他却迈出了前所未闻的一步，招募了一支私人军队，达2 500人之多。他带着这支军队在地中海转悠，跟各种反马略派别接触，试图达成联盟。最终他去了希腊，把赌注压在苏拉身上。毫不奇怪，苏拉欢迎带着军队投奔的新入伙者。

然而，最热烈的欢迎留给了一个比克拉苏更年轻、更有魅力的将领。此时，苏拉已渡海来到意大利，正向北方进发。有消息传来，说又有人拉起一支私人军队，表示站在苏拉一边，正往南方赶来准备与他会合。由于路上有马略派军队把守，苏拉担心这支援军会被消灭，加快了行军速度去解救他们。这时又有消息传来，初出茅庐的小将连续打了几个胜仗，赶走了执政官的一支军队。他们排着整齐的队形在前方等待苏拉，武器闪闪发亮，脸上因胜利而洋溢着兴奋的神情。苏拉很吃惊。走近小将军的营帐时，苏拉下了马。一个长着满头金色卷发的年轻人站在那里，从侧面看有点像亚历山大。他向苏拉欢呼：“大将军（Imperator）。”苏拉也用“大将军”招呼他。“大将军”是一种荣誉称号，通常杰出的军人多年后才能获得。这一年，格奈乌斯·庞培（Gnaeus Pompeius）刚满23岁。

一个早熟的自大狂，自我吹嘘的天才，对成功常表现出孩子似的洋洋自得——这是人们对新星庞培的描述。苏拉的开通有点难以理解，从一开始就很纵容这个新门徒的自负和虚荣。他有自己的评价方式。只要有助于确保庞培支持自己，苏拉很乐意恭维他，而庞培担得起也需要有人奉承。从墙头草父亲“斜眼”庞培那里，他继承的不仅有意大利最大的一笔产业，也包括见风使舵的敏锐嗅觉。与克拉苏不同，他同马略阵营没有家仇。投奔苏拉前，人们曾在秦纳营帐的周围看到他。显然，秦纳军的崩溃和兵变让他明白，支持苏拉是更好的选择。庞培一直有嗅出最好机会的本领。

内战改变了政治游戏的法则，这一点他与克拉苏都意识到了。对年轻一代中最冷酷无情的、头脑最清楚的那些人来说，超越父辈们的绝好机会就摆在面前。苏拉把小马略视为最大的敌人，曾哀叹他在变老，而对手却更年轻了。其实，他的支持者也一样。庞培特别突出。他显得毫不在意地率领着一支军队，就像学龄儿童在摆弄玩具。罗马人一向认为年轻人的热情既疯狂又危险，需要用纪律驯服他们，但庞培早就是脱缰的野马了。敌人对他的评价是“少年屠夫（Adulescentulus carnifex）”。
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 在迄今为止的短暂生涯中，没有人强迫他了解传统和法律，庞培杀戮时对它们毫不在乎。

当然，苏拉本应该能约束他的，但这个榜样本身就很残暴，甚至比“少年屠夫”更嗜血。他挑逗萨谟奈人发动最后一场起义，逮着机会对他们大开杀戒，还把自己装扮成罗马的保护者而不是一个军阀。又一次，萨谟奈和坎帕尼亚遭到无情的劫掠；又一次——历史上最后一次，萨谟奈人捆扎好耀眼的铠甲和高顶头盔，走进平原。内战一开始，他们就加入了马略的阵营。公元前83年，内战已进行了一年，两个执政官一个逃到非洲，另一个小马略被困在山城普拉内斯特（Praeneste）。山城位于罗马东边25英里处。萨谟奈人凭空预想着同苏拉的战事，先是打算去解救马略，突然又想到后方的罗马无人守卫，于是急忙掉头往首都去。苏拉惊讶地看着这一幕，率兵拼命地追赶。罗马的城墙进入视线时，萨谟奈人的指挥官命令毁掉这座城市。“那些凶残的狼野蛮地剥夺意大利的自由。若不先把树林毁掉，怎能指望消灭它们呢？”
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 他叫喊道。萨谟奈人开始在克里内门（Colline Gate）前集结，耳边传来城市中惊恐的妇女的哭声。就在这个时候，苏拉赶来了。中午时分，骑兵的前锋开始骚扰敌人的阵线；下午晚些时候，苏拉不顾副手们的劝阻，将疲惫不堪的部队投入战斗。整个夜晚双方都在激战，胜负之势变幻莫测。克拉苏粉碎了萨谟奈人的左翼，但苏拉的阵线也被突破，军队被危险地挤压向城门。然而苏拉的好运气还在。他向一直保佑着他的众神祷告，然后集合起他的人马。黎明时，克拉苏得手的消息传来，苏拉终于胜利了。

克里内门血战意义重大，他的敌人再没有军队同他对抗。把萨谟奈人的俘虏收拢后，苏拉成了罗马绝对的、毫无争议的主人。


幸运儿苏拉


在克里内门抓到的俘虏有3 000人。后来，又有3 000萨谟奈人的后备军投降了，苏拉答应保证他们的安全。走出堡垒后，他们立刻被集中起来，与别的萨谟奈俘虏一起关在马修斯大校场（Campus Martius）。校场坐落在城北的一块平原上。即使在战败之后，他们也不能留在罗马城内。

苏拉的谨慎很有些讽刺意味。在公元前88年以前，只有凯旋的公民能够携带武器进城，除此之外，罗马一直是军人的禁区。正是苏拉本人在公元前88年打破了这一禁忌。追溯到王政时代，进行战争准备的罗马公民最初就是先集中在马修斯大校场——玛耳斯平原（the Plain of Mars），宣誓后成为军人的。在这里，他们是根据各自拥有的财产和地位组织起来的。无论在战争中还是和平年代，公民们都必须清楚他们的位置。最上层是那些买得起马匹的人，他们组成了骑士团（equites）；骑士阶层之下是五个步兵阶层；最下层是无产者，他们穷得连投石器和石弹都买不起。这七个阶层再划分为更小的单位，即“百人队（centuries）”，使罗马人能够更细致地区别不同的社会地位。即使在“阶级”和“百人队”不再是军队基础之后很久，他们依旧没有放弃这一如此令人满意的体系，相反，它一直是罗马政治生活的核心所在。

很自然，在一个又一个世纪里，几乎没有公民不想沿着阶梯往上爬。阶梯越靠上越陡峭。越过一层后，罗马人总是发现前面的风光更诱人。比如说，挤进骑士阶层后，他们觉得距离元老院席位不远了；成为元老后，行政官职又映入眼帘：司法官乃至执政官。在共和国，公民最重视的是被选举权和竞选获胜的机会，他们典型的失败标志则是丧失继承自父亲的地位。

广阔的大校场上只有很少人工建筑，其中最大的是一个围场，里面全是栅栏和过道，就像养殖牲畜的那种围场一样。它被称为“奥维里（Ovile）”，意思是“羊圈”。罗马人在这里举行行政官选举。不同阵营的选民沿着不同的过道进入，体现着共和国热衷于精致和复杂性的特征。阵营的组合随选举的不同而发生变化。例如，选举保民官时，选民就是按照部族划分的。这种做法有着非常久远的历史。几个世纪来，随着共和国的扩张和变革，它们也以典型的罗马人方式扭曲着、变动着。接纳意大利人后，大批新公民的加入重新组合了不同的阵营。名义上，每个部族的每个人都有选举权，但需要他们亲自去“羊圈”投票；外地人中，最有钱的那部分才能去罗马行使权利，因此，实际的后果还是偏向了富人。大多数罗马人对此并不在意，毕竟，对共和国做出贡献最大的还是富人。这样，人们认可了富人的意见占有最重分量的事实。不对等的选举权是罗马等级秩序的又一表现。

在最高级别的行政官选举中，上述原则表达得最清晰。这种时候，阶级和百人队的原始功能回光返照般保留着。他们聚集起来投票选举执政官，其方式如同老祖宗集结上战场一样。在王政时代，军号在黎明时分吹响，召唤人们去校场；如果台伯河那边的亚尼库鲁山（Janiculum Hill）上红旗招展，人们便知道没有危险，没有发现敌人。而在选举时，公民们如行军时一样排好队，富人在前面，穷人在后面。这意味着首先进入“羊圈”的是上层阶级。当然，这不是他们的唯一特权。事实上，他们的选票占了极大的分量，往往能决定一场选举的结果。其他的阶级即使来投票，也改变不了什么。不仅他们的票数只占骑士阶层的一小部分，而且他们还不情愿来“羊圈”。花上一天时间在这里排队，又没有经济补偿，大多数穷人觉得不划算，不如去干点别的什么。骑士阶层当然没意见。

即便如此，对那些有能力参加选举的人来说，选举日的紧张局面仍是罗马公共社会中最刺激的。穿着醒目白色长袍的候选人，挤来挤去的支持者，乱哄哄的叫喊声、嘲笑声，交汇出这个特别时刻的特别气氛。到很晚的时候，选举组织者才能宣布结果。当选人受到人们的热烈欢呼，兴奋的人群护送着他们从“羊圈”回到首都。大部分投票人会一直等候着这个高潮时刻。如果天很热，在人群带起的灰蒙蒙尘土中等上一天可是需要耐力的。“羊圈”没有什么便民设施，大部分疲惫的选民会去“公共别墅”（Villa Publica）。它在快到“羊圈”的路上，是一处带有围墙的公共建筑。选民在这里闲谈、娱乐，躲避着炎炎烈日。

克里内门战斗结束后，苏拉把萨谟奈俘虏关在“公共别墅”里。它的中央是一个两层的四方接待厅，装饰得富丽堂皇，看起来并不适合用作战俘们的监牢。四处的雕像和壁画美轮美奂，显示了它在共和国生活中的重要地位。“公共别墅”是维持和监察罗马社会等级秩序的地方。每过五年，公民都要来这里登记。他得提供自己和妻子的姓名，孩子的数目，他的房地产和财产——从奴隶数、现金到妻子的珠宝和衣服。政府有权知道一切，罗马人相信甚至连“个人的口味和食量都应该登记在册”。
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 正是无所不包的情报提供了共和国的坚实基础。阶级、百人队和部族等将公民分门别类，人口调查又进一步明确了这些界限。书记员登记、整理原始资料，送给两位监察官（censorship）审查，后者据此决定提拔还是贬抑某个公民。他们在罗马最受尊崇，甚至超过了执政官，被认为是政治生涯所能达到的顶峰。监察官的职责非常敏感，只有地位最高、名声最好的公民才有资格担任。他们的职权关系着共和国的根本，他们的判断影响着共和国的命运。几乎没有罗马人怀疑，如果监察职责不能充分地运作，整个社会结构都将坍塌。无怪乎人们普遍认为它是“和平的主宰和卫士”。
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借对关押战俘之处的选择，苏拉冷酷地展示了他的玩世不恭。更玩世不恭的还在后面。贝娄娜神庙在卡匹托尔山下，在那儿可以听到从“公共别墅”发出的声音。苏拉命令元老们到贝娄娜神庙见他。匆忙赶来的路上，元老们或许会向山顶上朱庇特神庙的废墟扫上一眼。贝娄娜曾警示苏拉，或者他迅速获胜，或者卡匹托尔将遭到毁灭。召见元老的地方干脆地提醒人们，苏拉是众神的宠儿，是被派来拯救罗马的。这层含义已经很清楚，不久，血腥的事实又进一步强调了这一点。苏拉发表了演讲，描述他对米特拉达特斯的胜利。元老们的耳边传来萨谟奈战俘的惨叫声。苏拉显得很不在意，继续对元老们讲着。最后他停了下来，要元老们别分心，注意听他讲。“一些罪犯正在受惩罚，”他轻描淡写地说，“不用担心，是我下的命令。”
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屠杀很彻底，死尸在逼仄的杀戮现场一层层堆得老高。一切结束后，尸体立即被拖过大校场，扔进了台伯河。大量尸体拥塞在河岸和桥下，“最后台伯河在蓝色的海面冲出一条血带”。
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 “公共别墅”里的一片狼藉很难清除。三年前，这里还进行了人口调查，完成了资料卷册的整理；如今，这里散发着刺鼻的血腥。显而易见的象征意义令人震惊：苏拉做事很少不先考虑后果。借着血洗“公共别墅”一事，苏拉戏剧性地暗示，他准备给共和国动动手术。如果人口调查是不合法的，那么，由人口调查的结果确定的地位和声望秩序也一样。共和国的古老根基动摇了，已接近崩溃的边缘。苏拉是神派来做补救的，他将不惜代价，不管流多少人的血。

迷信加上赤裸裸的武力炫耀，这正是典型的苏拉风格。没有一个元老打算愚蠢地阻止他。哪怕是不共戴天的敌人也别无选择，不得不承认他的空前胜利。对苏拉来说，成功从来就是幸运儿的最好证据。这也是他贬低自己、抬高克拉苏在克里内门战斗中作用的原因。不是因为诚实，恰恰相反，他想把自己装扮成一个幸运儿，一个注定要成功的人。对此，古代的作家很迷惑，不知道该归之于虔诚还是玩世不恭。其实，两者和谐地共存于苏拉身上。之所以把自己的胜利归功于众神，不管怎么说，有一点是清楚的：他想把自己洗刷干净，共和国的不幸不是他造成的，虽然他是第一个进军罗马的人，虽然他引发的“战火和杀戮”
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 给意大利带来了深重的灾难。为什么他要发掘马略的骨灰，撒进阿尼奥河（the River Anio）？不仅是小小的报复，它也是一次精心策划的宣传。他曾与马略进行长期的生死搏斗，将共和国带进十分危险的境地。苏拉说，他是为了保卫共和国。只有这样，苏拉才能给抓在手中的权力编织出合法性。马略也是这样。在生命的最后几个月里，马略已经有些精神错乱、行事乖张，但还是很注意给第七次当选执政官披上尽管是支离破碎的合法的外衣。苏拉干得更精明些。他很清楚，他不可能给无限期担任行政官一事找到任何借口。如果他想给权力披上伪装，他得另起炉灶。

着手这件事前，苏拉首先需要确保自己的胜利。他离开了罗马，领兵进攻附近的山城普来内斯特。那是马略派的最后堡垒。还在路上时，消息便已经传来：山城投降了，马略的儿子死了。罗马没有执政官了。共和国两个首脑都毁在苏拉手中，从宪法的角度看，他的地位显得很不正常。自大的苏拉对此毫不在乎。借着敌人的鲜血，他给自己加上菲力克斯（Felix）的称号，意为“一个幸运的人”。私下里，谁都喜欢这个称号，但苏拉公开地这么说自己。他借此告诉人们，他的统治不需要聚集在“羊圈”里的选民批准。运气带给苏拉权力，运气——著名的苏拉运气——也将把共和国从废墟中解救出来。在这之前，在共和国的制度恢复之前，罗马的主人是“命运（Fortune）”。

命运的统治将是野蛮的。打倒高贵者，抬升卑微者，这是命运所爱好的事。在共和国，它也是这么干的。然而，罗马的体制虽经历了一些细微的调整，却拒绝太大的变动。希腊人的城市里常常会发生这样的事：大规模杀害政治对手，剥夺他们的财产。这不是罗马人所熟悉的做法。苏拉曾经攻略雅典，推翻一个精通这种手段的政权。现在，苏拉又拿下了罗马，打算在这里模仿他推翻的那个政权。作为希腊学校的雅典有许多出众之处，它的政治恐怖实践就很能给人以启发。

“公共别墅”的萨谟奈人遭屠杀时，死亡小组已开始在整个罗马搜寻猎物。苏拉让他们放手大干。屠杀很血腥，甚至连他已习惯杀戮的支持者也大为震惊。一个大胆的部下问苏拉，凶手们何时才会受到约束。他说，至少“给我们一个名单，告诉我们你要惩罚哪些人”。
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 苏拉的合作态度充满讽刺意味，真的在广场贴出一个名单，列上了马略派的所有重要人物。他们被宣判死刑，财产充公，他们的儿子和孙子不得担任公职；帮助他们的人也将被判死刑。一大批罗马的政治精英面临灭亡的命运。

名单还在陆续贴出，可能有数千人之多。作为对罗马人口调查的荒唐模仿，一些跟马略派毫无瓜葛的人也被列入名单，仅仅因为他们拥有的财富和地位让人眼红。不定什么时候，聚集在讲坛前的人就会发现自己也榜上有名。现在，别墅、舒适的花园、游泳池都成了杀人的理由。到处都是为赏金而奔波的人。他们把割下的人头送回罗马，经苏拉检验后，领取相应的报酬。对一些特别重要的人物，他把首级做成标本，作为战利品陈列在家里。

这种恐怖做法很容易被滥用。克拉苏可能是从中获利最多的人。他自己的家产就曾被充公，在这方面嗅觉敏锐。由于在克里内门救过苏拉，此时的克拉苏不可一世，巧取豪夺各种奇珍和房产。最终，当克拉苏过分地将一个无辜的巨富加进剥夺公职者名单时，苏拉失去了耐心。两人的关系无可挽回地恶化了。失宠于苏拉的克拉苏已富得流油，对此并不在乎。

对精通战略的苏拉来说，同盟友交恶也是一种策略。通过对克拉苏的公开压制，苏拉表明自己不顾个人利益，一切所作所为，包括血洗意大利，都是为了共和国。他夸张地表示震惊于克拉苏的贪婪，但几乎没有人相信。苏拉总是打压敌人、抬升朋友，而现在的克拉苏已拥有惊人的权势，野心又大，不甘做任何人的附庸。苏拉只奖赏对自己没有威胁的人，经常以极低的价格向他们出售房产。他的政策显而易见，毁灭敌人和让部下致富是一体的。“在把他的追随者都喂饱之前，苏拉是不会停止屠杀的。”
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尽管苏拉很慷慨，但从中获利最大的人还是他自己。从前，他曾穷到栖身贫民窟的廉价出租屋的地步，如今，他是罗马有史以来最富裕的人。有位元老被宣布死刑后，躲到一个人的家里。碰巧，这个自由人以前是苏拉的奴隶，跟苏拉睡过同一间出租屋。他被带到苏拉面前定罪，两人都立刻认出了对方。被拖出去执行死刑时，他冲着苏拉叫喊，说他们从前一样落魄。这种讥讽是自卫性的，但苏拉有别的解释。还有什么能更好地显示他的成就呢？还有什么能更好地证明他是一个幸运的人呢？


独裁者苏拉


毁灭之外，苏拉的目标也包括建设。罗马全城都在流血的时候，他已大声宣告将彻底恢复共和国。苏拉一贯如此，冰冷信念的另一面是机会主义。他曾积极地投身于战争和革命，而这些经历竟丝毫没有改变他骨子里的保守性。对于革新，苏拉持有贵族式根深蒂固的厌恶。面对罗马的危机，他根本不打算实施某种全新的专制模式，而把目光转向了过去。

最要紧的是将自己的地位合法化。虽然敌人都已被放逐，他仍拒绝通过选举获得合法性。幸运的是，他可以便当地依循前例。早期共和国史上有这样的先例，不经选举就把绝对权力赋予一个公民。那是在特别危急的时期，执政官的权力被搁置起来，另选一位行政官全面负责。苏拉需要的就是这样一个职位。尽管它已经很久没出现过，但他觉得没什么大碍。借助强烈的威胁性暗示，苏拉劝说元老院恢复这个年代久远的职位，提名他来担任。由此，苏拉的权力不仅合法化了，还蒙上了一层传统的色彩。总而言之，对真心为共和国着想的独裁官，罗马人怎么会不放心呢？

事实上，人们对独裁官总是心存疑虑。执政官由两个地位相当的人担任，独裁官则把两人的权力集于一身。这个职位内在地与共和国的理念冲突。它被那么久地搁置起来，原因正在于此。即使在汉尼拔战争的艰苦岁月，独裁官的任期也非常短，有明确的期限。如未经调和的酒一样，独裁官一职既醉人又危险。酒和权力都是苏拉的最爱，他自负地认为，他的头脑对付这两样都没问题。苏拉拒绝接受一个期限。他打算一直担任着，直到共和国体制得以“修正”。
 

11



 这意味着什么时候结束任期要由他来决断。

每个执政官的侍从队有12人；苏拉有24人。他们肩上扛着的不仅是法西斯（棍棒束），还在棍棒束中夹了一柄斧子，象征执政官有生杀予夺的大权。由此传达的信息很清楚：苏拉跟他的行政官同僚的地位不一样。人们很快就明白了这一点。在被提名独裁官不久，苏拉命令进行执政官选举。两个候选人都是他定的。他的一位将军是攻取普来内斯特的战争英雄，也想参加竞选。苏拉警告他别掺和，被拒绝了。他在广场上被公开杀害。苏拉比任何人都了解战争英雄的危险性。

这件事是对整个苏拉改革计划的讽刺。作为独裁官，苏拉给自己设定了任务，保证将来不再有人做他曾做过的事，不再有人像他那样领兵进军罗马。不知道苏拉是否把这看作一个悖论。他没完没了地发动宣传，在内战爆发原因的问题上把自己摘得干干净净。果真如此的话，毛病出在哪里？他还宣扬说，是野心误导着马略和苏尔皮基乌斯，陷共和国于危险境地；果真如此的话，共和国的体制本身已经腐败了，否则他们怎么能爬上高位？苏拉是个真正的罗马人，头脑里没有这种概念：想要成为最好的欲望也可能导致犯罪。对同胞们固有的追求荣誉的热望，苏拉从未动过压制的念头。他的目标是引导它们，使其服务于罗马的更大光荣，而不是分裂共和国。

对共和国体制所包含的复杂性、含混性和矛盾的地方，苏拉异常恼怒。他把它们说成是漏洞，竭力想要弥补。不能再给某个马略以可乘之机，相反，野心将受到严格的限定；不达到一定年龄的人，不得担任行政官。二十多岁的时候，苏拉忙着追求女人；现在，有机会歧视那些少年成名者，苏拉一定很高兴。

他立法规定，年龄在30岁以下的人，不得竞选任何一级行政官。在罗马，最低级的行政官是会计官，任期一年，是高级行政官的助手，还得向他学习经验。有些会计官可能会有一些独立的职责，掌管共和国的财政，也借机熟悉权力的纪律和责任。这种训练很重要。等担任过会计官的公民到了39岁，他便有资格竞选尊贵的司法官。司法官任期也是一年，地位仅次于执政官，拥有广泛的职权。他不仅执掌共和国的法律事务，还有权召集元老院会议，主持元老院辩论。然而，由于苏拉的新规定，司法官职位的真正吸引力在于，它是通往执政官一职的必经之路；后者仍是罗马人所能得到的最高奖赏。自古以来，担任执政官的都只有极少数一些人，而苏拉改革的意图是确保未来的执政官配得上他的位置，避免再发生小马略那样的丑闻。从会计官到司法官再到执政官，没有捷径可走。

这项立法的明显后果是中年人特别受重视，倒是符合罗马人的基本倾向。他们认为政治家应该是中年人。希腊的统治者或许会把自己描绘得更年轻，而共和国欣赏的肖像是皱纹、稀疏的头发、低垂的下颚。罗马的传统统治机构元老院（Senate）一词源于“老人（senx）”，元老喜欢用“父亲”的称号抬升自己，这些并非巧合。保守派都珍视这样的观点：如果统治机构中多一些有经验、有智慧的人，不负责任的年轻人和穷人便无法胡来。在共和国的神话中，是元老院指导着罗马走向辉煌，战胜汉尼拔，赶走国王，征服世界。苏拉把恢复元老院的权威作为自己的主要目标，虽然一有机会他就把元老院踩在脚下。

修复工作很紧迫。内战和公敌宣告把这个庄严的机构弄得满目疮痍，人数从300降到仅100左右。苏拉对此有很大责任。现在，他异常勤勉地擢升新人，使元老院的人数超过了历史上的任何时期。来自各界的骑士们被匆忙塞进元老院，有商人、意大利人、抢劫致富的军官等。与此同时，在元老院内爬升的路子也更宽了。根据苏拉的改革，对司法官资格，每年提供的数量从6个增至8个，会计官从8个增至20个，显然是要确保能定期给权力最高层输进新鲜血液。毫不奇怪，老贵族们对新举措深感震惊。不过，势利的罗马人有办法让新人守规矩。元老们和共和国的每个人一样，遵守铁的等级秩序原则。由于用地位级别决定发言的次序，资历浅的元老几乎没有机会说话。其结果是，即使某个人经常指摘元老院，一旦他成了元老，就立刻变哑巴了。苏拉尽管以对敌人残酷无情著称，此时也认为最好把某些对手收买过来。

当然，仍存在一些苏拉管不到的地方。下层民众的愿望为苏拉所蔑视；代表他们愿望的人则为苏拉所痛恨。他建立了元老院的权力，但报复性地大大削弱了保民官一职。他的深仇大恨都源于后者。苏拉从未忘记，苏尔皮基乌斯就担任过保民官。出于个人的恩怨，一次又一次地，苏拉设法限制保民官的权力。为使后者不再像苏尔皮基乌斯那样，提出攻击执政官的提案，苏拉干脆取消了保民官提出法案的权力。他还堵塞了从保民官一职往上爬的通道，使它失去了对潜在的麻烦制造者的吸引力。苏拉巧妙地发出威胁，禁止担任保民官一职的人争取别的行政官职务。会计官和司法官或许仍然梦想能当上执政官，但不再考虑保民官，它没有前途。苏拉一向热爱报复。

就这样，共和国体制的一个古老支柱陷入了困境，连元老院中苏拉的支持者都很吃惊。
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 以前没人这么干过。独裁官把自己的改革看作是一种修复工作，是要清除混乱。然而混乱正是共和国的特征，苏拉眼见的一切都透着混乱，正如罗马这个城市本身一样。面对挑战，苏拉的一贯做法是迅速地给对方以沉重打击。他很快对城市的格局失去耐心，就像对马略派和保民官失去耐心一样。他命令将古老的城界帕莫里姆往外推，以缓解城市的拥挤。这是罗马史上的第一次。他还冷酷地推倒了神圣但狭窄的元老院建筑，重建一个更大的，以容纳扩大了的新元老院。元老们并不感激他。原来的建筑充满了共和国历史英雄的印迹。直到十多年后，人们还念念不忘，抱怨说新元老院“建筑扩大了，意义缩小了”。
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 对元老们的不满，苏拉毫不在意。只是在朱庇特神庙的重建一事上，他对神圣传统的尊重才体现出来。神庙虽已被烧毁，但轮廓还在。于是，在原是一片废墟的地方，新的神庙矗立起来，巨大的石柱散发着光彩。那是他从雅典抢来的。古老的地基上竖起新的丰碑，对独裁官苏拉而言，还能有更好的纪念碑吗？

不过，早在雄伟的朱庇特神庙完工以前，苏拉就辞职了。公元前81年底，一天早晨，苏拉突然出现在广场，身边没有侍从队。这个人曾导致大批公民的死亡，超过罗马史上的任何人。现在，他放弃了至高无上的权力，“既不怕国内的人民，也不怕海外的流亡者……苏拉就是这么大胆，这么幸运”。
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 他的勇气又一次得到证明。苏拉仍是一个令人畏惧的人。当面指责他的事只有一次。在广场，有个年轻人对他发出嘘声；由于得不到提升，他在回家的路上不停嘲弄着苏拉。此外，再没人敢拿苏拉的名字当儿戏。

辞去独裁官后的一年，苏拉是执政官；这以后，他再未担任任何职务。放松下来后，苏拉回到了青年时代的狂野生活。那是他熟悉的生活方式。还是独裁官的时候，苏拉举办过罗马史上最大的宴会，全城人都受到了邀请。街道上响起吱吱的烤肉声，葡萄佳酿从公共喷泉中涌出，直到没有人再吃得进一口肉，喝得进一口酒。最后，大块大块的肉被扔进了台伯河，浪费得一塌糊涂。作为平民，苏拉的宴会私人化多了，毫无顾忌地整日喝酒。尽管爬上了高位，他对朋友一直很忠诚，就像他对敌人一直很无情一样。苏拉的客人包括戏剧演员、舞蹈演员、邋遢的文人等，都曾在被宣告为公敌的那些人家里混饭吃。对没有天分的，苏拉给他们一些钱，不再让他们表演；有天分的则受到特别的珍视，即使他们的最好状态早已逝去。尽管玩世不恭，苏拉仍宠爱一个容光不再的异装癖者，不断地奉承他。“米特罗比乌斯（Metrobius）是个男扮女装的演员，如今已人老珠黄。但苏拉坚持说，他跟过去一样爱他。”
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的确，他不必像马略那样，用肌肉证明自己是个男人。苏拉不去马修斯大校场锻炼。他来到坎帕尼亚的别墅，享受起退休生活。他恢复了共和国，得到的回报是和平。危机结束了。看着他穿上希腊式短袖束腰外衣，与别的游客一起走在那不勒斯的街道上，谁会怀疑好时光已经回来了呢？

然而，无论在罗马，还是在意大利，好时光是在流血中建立起来的。离苏拉的别墅不远就是萨谟奈山区，已没有人烟。在萨谟奈山区的周围，点缀在坎帕尼亚平原的城市依旧破败，还保留着抵抗苏拉大军的痕迹。甚至那不勒斯城也被他的军团攻占过。反叛者的堡垒诺拉被围困近10年后，在公元前80年陷落了。看到其他城市被攻占的惨状，他们奋起勇气，宁死不降。为惩罚诺拉，也为留下一支长期的占领军，苏拉给老兵在这里建立了一块殖民地。类似的殖民地在坎帕尼亚和萨谟奈到处都是。为庆祝在敌人最坚强的堡垒的胜利，苏拉给诺拉起了个羞辱性的新名：“幸运儿的殖民地（Colonia Falix）”。另一件事给了他更大的乐趣。从他的房子出发，沿海岸走不远就是马略的别墅，像军营一般隆起在海角上。那是老兵马略的荣耀与军事头脑的见证。苏拉将别墅廉价卖给了他的女儿科尼莉亚（Cornelia）。在伤口上再撒把盐是他的信条。

这种冷酷不会被人忘记，不会被人原谅。苏拉向罗马人展示了做专制者的臣民的下场。这既是有益的，又是恐怖的。一经发现，人们就再也忘不掉了。公敌宣告之后，对罗马人追求荣誉的竞争会带来什么极端的后果——不只是对罗马的敌人，也包括它自己的公民——没有人再怀疑。曾经不可想象的事，现在纠缠着每一个人：“苏拉可以，我为什么不行？”
 

16





苏拉后的一代人给出了自己的答案。他们的所作所为有助于恰当地评价苏拉：他是体制的拯救者，还是破坏者？尽管做得很糟，为恢复共和国，苏拉还是不辞辛劳地做了很多事情，力图在他之后不再出现独裁官。后世的历史学家见惯了终身专制的事例，觉得要说谁能自愿放弃最高权力，那实在是异想天开。但苏拉就这么做了。难怪同时代的人都觉得他难以理解，自相矛盾。苏拉去世后——可能是因为肝病——人们不知道该如何处置他的尸体。一位执政官想国葬，另一位不想给他任何荣誉。围绕着这个问题的争论，罗马又有爆发骚乱的危险。一大批老兵护送着他们死去的将军，从坎帕尼亚去罗马。罗马人发现自己“惧怕苏拉的军队和他的尸体，就像他还活着一样”。
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 在马修斯大校场，人们把尸体在巨大的柴堆上放好后，狂风大作，加剧了火势；火葬刚刚结束，天上便下起雨来。

直到最后，苏拉都很幸运。
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渴求名誉




一个贵族的成长


对年轻的罗马贵族来说，生命中充满了机会和陷阱，内战又使两者都大大增加。在苏拉手下，年轻人有望获得以前成年人才会有的成就，其中有些人特别突出。庞培是最耀眼的明星。苏拉开始立法限制少年野心家后，庞培仍未停止自吹自擂。苏拉禁止30岁以下的人担任公职时，他的年轻副手正在非洲作战。庞培打败了那儿的马略死党，被部下欢呼为“伟人（The Great）”。庞培是个例外，仍在继续获取荣誉，与他同代的其他人就没那么好运了。苏拉的密探们既不照顾年轻人，也不关心出身。就这样，由于马略娶了朱利安家族的人，这个古老显赫贵族的后代走上了逃亡之路。他才19岁，其家庭关系本应保证他有光明的前途，现在却不得不躲藏在山区的马棚里，大把贿赂那些为赏金而参加追捕的人。这是一段永生难忘的经历。多年后，他牢牢地把无常的命运掌握在手中。与庞培一样，尤利乌斯·恺撒的崛起也在苏拉大权独揽以前。

两人都无愧于他们的教养。罗马人重视磨难，相信金属要打磨才会发光，公民要历经艰辛才能出人头地。恺撒刚出世就被灌输了这种信念。罗马的父母看着自己的新生儿，第一反应不是怜爱，而是吃惊——竟然有这么软弱、无助的东西。“新生儿啊，就像被汹涌的波涛冲到海滩的水手，光着身子躺在地上，说不出一句话，能否幸存下来完全依靠他人。”
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 对罗马人来说，处在这种状况简直丢人。小孩子太脆弱了，没什么可夸耀的，对他们的表扬最多也就是像个大人。其结果是，至少在现代人看来，古代的传记中存在着难解的空白。读着对共和国大人物的描述，有关他们早期生活的部分最令人扫兴，最不可思议。他们总是在体质上或学识上远胜常人，在这方面，古代的传记非常僵化，既一本正经又千篇一律。童年时，他们总像个小大人，将他们描写成孩子的趣闻逸事极为少见。人物越伟大，有关青少年时期的记录越稀少。恺撒的早期生活干脆一片空白，复原它们主要靠猜测和总结，其难度甚至超过了复原古代历史。然而它值得尝试。像任何一个心理学家那样，罗马人意识到“在生命的最早时期，大自然刻下的印记最清晰”。
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 童年时代指示着公民的未来。

可是，对这个将来会灭掉共和国的婴幼儿，我们确切地知道什么呢？盖乌斯·尤利乌斯·恺撒出生于公元前100年7月13日，比庞培小6岁，比克拉苏小15岁。各种传统对他也不例外。罗马人并非一出生就自动成为公民的。每个做父亲的都有权拒绝一个新生儿，遗弃不想要的孩子，尤其是女儿。可能刚出生的恺撒还没吃到母乳，他的父亲便把他高高地举起，表示他已被接受了，已是一个罗马人了。九天后他有了名字。家里要进行大扫除，将邪恶的精灵扫地出门。还要依据鸟儿的飞行动作占卜，预测孩子的未来。婴儿恺撒将戴上象征好运的金垂饰（bulla），一直戴到成为公民的时候。

然后就结束了，再找不到成为公民前岁月的只言片语。罗马人缺少专门表示“婴儿”的词，反映了他们的一种认识——再小的孩子也得接受磨炼。新生儿用襁褓紧紧包裹，以塑造他们的体形；他们的面部要接受揉捏和击打；如果是男孩，还要拉扯包皮以使它伸展。根据共和国的老传统和来自希腊的新医学，罗马人构造了一套节食和冷水浴制度。严苛的抚育方式增加了已经很高的婴儿死亡率。据估计，只有2/3的婴儿能活过第一年，活到成熟期的不足一半。小孩死亡是常事，父母们都硬起心肠，不会太伤心。孩子越小，流露的情感越少；他们常说：“如果婴儿在摇篮里死去，不应该悲伤。”
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 然而，冷淡未必就是无情。在罗马人的墓碑、诗歌和私人通信中，有大量证据证明父母对孩子深沉的爱心。对孩子严厉不是残忍，恰恰相反，越严格的父母对孩子的爱越多。

对恺撒的抚育出了名的严格，他的母亲奥丽莉亚（Aurelia）也因此被后来的罗马人视为父母的榜样。人们甚至说她亲自给孩子哺乳。上流社会的妇女很少这样做，尽管这是她们的责任。这很可耻，因为罗马人都认为乳汁中含有一个女人的特质。既然如此，奴隶的乳汁怎能跟自由的罗马妇女相比呢？由于婴儿交给哺乳期的奴隶抚养，自私的贵族显然损害了孩子的未来。但她们还是这么做了，成为这个堕落时代的一个明证。奥丽莉亚亲自哺育自己的孩子，表明她不向时代的流弊妥协，的确值得骄傲。

这个共和国的模范母亲给孩子断奶后，马上开始了对他们的教育。奥丽莉亚不只盖乌斯一个孩子，还有两个女儿，大朱丽亚和小朱丽亚（Julia Major and Julia Minor）。罗马人认为，女孩和男孩同样要接受训练，内容包括身体和智力两方面。男孩的身体训练为战争做准备，女孩为生育，但艰苦程度是一样的。对罗马人来说，人的自我意识来自对忍耐力极限的认识。不认清这一点，孩子便没有为成年生活做好准备。

因此，罗马的孩子们很少有时间玩。人们发现，共和国早期的玩具比灭亡前少得多；在后一个时期，训练好公民的压力小多了。即便如此，孩子就是孩子：“随着年龄的增长，什么也无法阻止他们全身心投入游戏，拿惩罚相威胁也不管用。”
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 女孩子当然有玩偶；在将来的结婚仪式上，她们要向维纳斯女神敬献玩偶。这是罗马人的传统。男孩子着迷地玩陀螺。说到骰子，好像全世界的人都热爱。婚宴上，新郎向孩子们抛撒硬币或坚果，它们便成了孩子们的赌注。以后，在恺撒面临一生最重大的危机时，他谈到了掷骰子。显然，他对这个比喻的喜爱来自孩提时代的经验。不过，即使在玩骰子的时候，严厉的奥丽莉亚也会在一旁看着，因为她时刻关心“端正他的行为，无论他在游戏还是刻苦学习”。
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 或许就是从母亲那里，恺撒开始练习他最重要的一项技巧，区分可以接受的风险和盲目的赌博。

那么，父亲的影响体现在哪里？恺撒少年时代的记录中缺失的东西更加引人注目。尽管是一个模范母亲，但奥丽莉亚如此严密地监管儿子的成长，有可能冒犯她的丈夫。按照这个时代的水准，罗马妇女所享有的自由或许很突出，但罗马父亲们的权威更加显著。决定重大事务的权力在他手中，有了孩子也一样。即使已经出嫁，女儿仍在父亲的保护之下；儿子不管长多大，不管当上多少次行政官，都要一直追随父亲。罗马父亲的家长作风无人能比。另一方面，像共和国提供的无数事例那样，权力总是连着责任。人口调查时，每个家长都被问到这样一个问题：有没有打算养育子女？每个公民都赋有爱国义务，应尽力为罗马的未来增加人口。父亲还有一项更紧迫的责任，即为家庭增添荣誉。在共和国，地位不能继承，每代人都要重新赢得。如果儿子达不到前辈的地位和成就，女儿不能影响丈夫促进她的父亲和兄弟的利益，都将被视为家庭的奇耻大辱。家长的责任就是想方设法避免这种灾难。和共和国生活的众多方面一样，对儿女的抚育也体现着罗马人对竞争的固执偏好。由此，成功地教育后代，向他们灌输家族荣誉感，鼓励他们积极追求荣誉，这也是足以令一个男人自豪的成就。

恺撒的野心是有朝一日掌管整个共和国。这里肯定有父亲的影响；在罗马，有些东西只能由父亲传授。小盖乌斯最有价值的课程或许不是在母亲脚边学到的，而是当他站在父亲身边时：当父亲招呼政治盟友时，走在广场时，或者在元老宴会上侧耳倾听时。若不能亲身在权力的氛围中呼吸和感受，一个小男孩不可能发展出对共和国多重复杂性的敏锐感觉。恺撒的父亲交际广泛，许多人家的门会为他打开；相应地，他的大门也为别人打开。罗马人对私人空间没有什么概念。在城里，贵族的房子不是退隐的地方，而更像是一个舞台，他在上面表演并接受喝彩；更像是石头上的投影，投射出他希望被人看到的形象。表面看起来，朱利安家族的豪宅被郊区苏布拉（Subura）的小旅馆和贫民窟包围着，远离政治中心；但恺撒的父亲把它变成了令人敬畏的“司令部”。每天，请愿者和受保护的平民（client）挤满了过道。对未来的政治家而言，这层保护人与被保护人的关系也是必须掌握的。如果好好把握，被保护人的支持能起到非常关键的作用。罗马贵族总是小心照料受他保护的人；他的影响力越大，被吸引来的平民就越多。公元前92年，恺撒的父亲当选为司法官，此后，前呼后拥的随从们表明他是一个重要人物。然而，这种排场能否满足他8岁儿子的愿望？

恺撒的欲望难以满足，即使拿罗马人的标准看也很过分。他总是要求人们按他的显赫身份表现出应有的敬重，不放过一个机会。打小开始，源于维纳斯女神的家族观念便牢牢占据了他的头脑。恺撒家的豪宅就像是朱利安家族的至圣所：门廊设计得像庙宇；正厅四壁挂满家族出过的行政官的蜡制面具，庄重威严，诉说着过去的荣耀。漆线勾勒出的肖像穿越时空，将人的思绪引向一位特洛伊英雄——以及比特洛伊英雄更遥远的时候的女神。这样的场面会给一个孩子留下多么深刻的印象，外人想也想得出来。“对一个渴望赢得名声、实践美德的少年来说，还能有比它更壮观的景象吗？”
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 罗马人把少年人的精神描画成耀眼的火苗。
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 相应地，如果一座豪宅的继承人不能证明他配得上这份遗产，人们会用唾沫淹死他。“最可怕的事莫过于走近豪宅的人说，‘多么气派的老房子！可惜啊可惜，他的主人不行了，潦倒了。’”
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 对恺撒来说，比起家族年代已久的荣誉，现在是有些落魄。没错，父亲是司法官，但还不是执政官。无论何时走在广场中，父亲身边都簇拥着一群受保护人，但他不能把全城置于他的保护之下，甚至在罗马以外的地区也不能。然而有些家族可以。例如庞培家族，虽然是个暴发户，但的确在东意大利某些地区有强大的号召力。血腥、无义的“斜眼”是个模范父亲，庞培识字是从学习赞扬父亲的一篇颂词开始的。至于小时候的恺撒，我们只知道他写过什么，不知道他读过什么。在当时，他的作文主题肯定被认为很有意义，否则不会保留下来。其中的一篇是《赫拉克勒斯颂》。
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 他是希腊最伟大的英雄，朱庇特神的私生子；他的功绩为他赢得了不朽的名声。另一篇讲的是俄狄浦斯（Oedipus）的故事。

不知道现在的恺撒是怎么认识父亲的。无根据地瞎猜没有意义，但可以肯定，不久他将有担任着更重要角色的榜样。一年司法官期满之后，恺撒的父亲被提名亚洲行省的长官。这是一个令人眼红的职位，不经过一番激烈的幕后争夺是不可能得到的。米特拉达特斯正准备发动入侵，但马略也在争取东方指挥官的职务。姻亲突然获得提升，马略将军是出了力的。后来，先是意大利人起义，随后内战又席卷整个共和国。在此期间，马略一直是他的朱利安亲戚的保护者。就在他去世以前，在他进行残酷报复的第七次执政官任期，马略设法把小恺撒塞进了朱庇特神的祭司之列。只有贵族才能得到这个职位，还得是有空缺的时候——由前任被迫自杀后留下的空缺。由于恺撒才13岁，还不到年龄，职位先给他留着；就这样，小小年纪的恺撒被直接卷入了内战。

公元前84年，恺撒的父亲去世，原因不明。同年，恺撒达到法定的公民年龄，取下了垂饰，换上沉甸甸的成人长袍。执政官秦纳迅速采取行动，正式确认恺撒的祭司资格。马略死后，秦纳成了罗马的权势人物。16岁的恺撒一定给他留下了深刻印象，因为他把女儿科尼利娅许给了他。此时的恺撒已经订婚，但没有哪个年轻人会放弃成为秦纳女婿的机会。在罗马，婚姻从来都是一桩冷冰冰的生意，与爱情无关，最主要的是政治。上流社会的妇女——尤其证明能生育的——是向上爬的赌博中很重要的赌注。由于在出生的时候，人们经常遗弃女孩，门当户对的未婚妻一直是“稀缺资源”。像“婴儿”一样，“老处女”一词也是现代才出现的，在拉丁语中没有对应词。由于父亲们急于从女儿的婚姻中获利，她们成年的年龄一般比男孩早3到4岁。一过12岁生日，女孩子便可能戴上新娘的传统橘红色面纱。如果妻子仍在父亲的保护之下，她们对丈夫的忠诚就很可疑。大部分有钱的妇女都是这样。婚姻以令人目眩的速度建立和破裂，一旦政治联盟发生变动，离婚也随之而来。只要科尼利娅还是恺撒的妻子，他就得忠于秦纳的利益。男人要奖励妻子，不一定非用爱的方式。

可是，在秦纳被叛乱士兵处死后，科尼利娅突然成了一种负担。等到苏拉将马略派和秦纳派残余分子全部消灭，她的处境变得更加恶劣。作为马略的外甥和秦纳的女婿，恺撒不大可能向苏拉推荐自己。不过，公敌宣告的第一批名单中也没有他。尽管马略是他的保护人，但恺撒跟苏拉也有很近的关系。共和国复杂的多样性经常造成矛盾的效忠关系。贵族社会是个很小的圈子，他们之间的联姻形成了相互重叠的网络，连激烈竞争着的对手们也会被纠缠在一起。恺撒母亲的家族曾为苏拉提供最重要的一些支持者，正是这层关系救了恺撒。

苏拉没有杀他，仅剥夺了他的祭司职位，并要求他跟科尼利娅离婚。恺撒令人惊讶地拒绝了。这种冒犯行为近乎自杀，导致他的脑袋被公开标价悬赏，他也不得不逃离罗马。只是由于奥丽莉亚的亲戚不断求情，苏拉才原谅了这个鲁莽的年轻人。独裁官自我解嘲地警告说，恺撒明显有着类似于马略的性格。然而事实上，两人绝不相像。拒绝跟科尼利娅离婚不仅需要勇气，还需要忠诚、强烈的贵族式骄傲及对自己运气的信心。这些是苏拉欣赏的品质——欣赏但不信任。

对恺撒来说，只要苏拉还活着，他便没有安全可言。恺撒决定去海外，但不仅仅是作为逃亡。政治生活的快车道已经关闭，他需要通过传统的方式才能发迹。作为朱庇特的祭司，恺撒不能骑马，不能参军，每次离开罗马不能超过两天。这些古老的禁忌肯定让恺撒很憋闷。他是个活泼的、精力充沛的人，一个优秀的骑手，经常在大校场练习各种武器。他受到的教育全都要求他追求功名。由于苏拉的决定，他有了实现梦想的机会。

恺撒去亚洲当了一名军官。罗马人的政治生涯都是从军队开始的，最好还经历过战争。东方有很多这样的机会。米特拉达特斯是位生存大师，正在舔着他的伤口，重新积聚力量。在爱琴海的莱斯博斯岛（Lesbos），米蒂利尼城（Mytilene）仍在抵制苏拉苛刻的和平条款，不停地上演着战争与外交的变奏曲。这种局面对有抱负的年轻人再合适不过了。

恺撒很快脱颖而出。在罗马时，他的服装异常时髦，曾让苏拉大吃一惊。他不悦地评论道：这个年轻人喜欢把腰带束得很松。但在东方国王的宫廷里，人们欣赏时髦的着装。行省官员立刻意识到，应该让穿得像个花花公子的恺撒担负一些外交使命。他被派到比提尼亚（Bithynia）国王尼科米德斯（Nicomedes）那里。国王对这个罗马来的客人很着迷，或许过于着迷了。据说，他曾当众显示自己对恺撒的欣赏，像对待情人一样对他。这种流言恺撒的敌人津津有味地说了许多年。不管怎么样，他成功地完成了使命，不仅赢得了尼科米德斯的好感，还借走了他多艘战船。带着这些战船，恺撒回到了莱斯博斯岛，加入对米蒂利尼城的进攻，表现得非常勇敢。由于在战斗中解救了一些意大利公民，恺撒获得了特别的奖赏：一只栎树叶做成的公民冠（civic crown），作为他立下英勇战功的公开标志。从这以后，如果恺撒到大竞技场（Circus）观看表演，连元老们都得起立，向他致敬。由此，恺撒的名字会被人们传扬，他会成为一个大家熟悉的公共人物。他的事迹会传遍罗马。这样的荣誉是每个公民梦寐以求的。

军事声誉能帮他赢得人心，但恺撒很有远见，知道那还不够。现在已是公元前80年，苏拉已辞去独裁官一职，恺撒仍不急于去大竞技场接受欢呼。他在东方留下来，继续在军中效力，研究行省的管理如何运作。他还给上司留下了稳健和能干的好名声。只是到了公元前78年，苏拉去世了，他才安心地回到罗马。这个城市仍笼罩在死去的独裁官的阴影下，但恺撒很快引起人们的关注。“他有让人喜欢他的非凡本领，能轻松地表现出亲切的风度，在普通公民中极受欢迎。”
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 尽管表现魅力不费恺撒什么劲，这种说法仍透露出重要的政治信息。受公众喜爱的人也就是一些“亲民者（populares）”，马略是这样的人，苏尔皮基乌斯也是。苏拉的整个政治计划就在于消灭这种风格的政治传统；显然，恺撒自认为是这种传统的继承人。

不久，恺撒公开证明了这一点。从东方回来一年后，他大胆控告了一位苏拉以前的军官。此时，苏拉的人仍牢固掌握着政权，那位军官被宣告无罪。但恺撒的表现很出众，一夜间传遍全城，被认为是罗马最好的起诉人（orator）之一。这是位战争英雄，实际操作过外交事务和行省的政治，如今，他也是公众人物了。这一年，他还不到24岁。

恺撒有着多方面的才干。发展这些才干时，他又扩展了自己的活动能量。前途一片光明，成为伟人的日子似乎不远了。尽管很出众，但恺撒不是一个出格的人。共和国抚育了他，培养了他的雄心壮志。虽然此前的10年政治局势很混乱，罗马人对公民传统的忠诚并未动摇。他们警惕着内战。或许因为个人信念和家族荣誉感，恺撒反对苏拉的政策，但他不打算采取体制外的办法。然而，已经有人这么干过。苏拉的骨灰还未在风中散尽，一位执政官就发动了起义，矛头指向整个苏拉派。起义被迅速而残酷地镇压了。恺撒曾被邀请参加起义。如果他真的参加了，他的政治生涯也就完结了，他将立刻失去已获得的一切。恺撒对孤注一掷的做法没有兴趣，相反，如从前的贵族做的那样，他准备一步一个脚印，逐渐爬上高位。对于这种打算，他所得到的成就除了提供一个起点外，再没有什么价值。事实上，共和国为公民追求荣誉的愿望开放各种通道，其结果不是危及共和国的稳定，而是将它引向世界大国之路。恺撒的早期生涯表明，尽管内战和独裁统治造成了极大的混乱，其实，它们并没有真的改变什么。


在圆形跑道上


罗马人用“克瑟思（Cursus）”一词指称我们所说的涂油杆（greasy pole）。它包括好几种含义。在最基本的意义上，它指的是旅程，特别是指赶得很紧的那些。但在体育赛道上，它有着更明确的意思：不仅指跑道，也指马拉双轮战车赛（chariot races）本身——大竞技场内举办的最受欢迎的项目。大竞技场是公众意见的巨型公告牌。把一个贵族称作战车御者（charioteer）是一种侮辱，其程度仅次于角斗士和土匪。然而在战车赛爱好者的语言中，将贵族跟战车御者相比的确蕴涵着一些令人不快的道理。在共和国，体育是政治性的，政治也像体育一样是竞争性的。训练有素的战车御者绕着转弯处的杆子（metae）一圈圈地跑，任何一个小小的失误，如轮轴碰到了杆子，或转弯时速度太快，都有可能导致翻车；有野心的贵族也在拿他的名声冒险，一次又一次地参加选举。耳边听着观众的欢呼声或嘘声，战车御者和贵族都在为着荣誉猛往前冲；他们知道，失败的风险恰恰增加了成功的价值。到达终点后，或是选上执政官后，又有新的选手加入，于是比赛又重新开始。

“通向荣誉的跑道对许多人开放。”
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 听起来令人欣慰，但不完全正确。大竞技场的赛道宽度有限，每次只能容纳四辆战车参赛。荣誉是一种稀缺资源。选举也是如此，每年行政官的数额有限。苏拉将年度司法官数从6名增加到8名，使机会稍稍增多。但在他改革后，保民官不再有吸引力，而元老院扩大了一倍，其结果竞争变得更加激烈。“头脑的交锋，对荣誉的追求，为达到财富和权力顶峰而日夜操劳”，
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 这就是克瑟思提供的场景。在接下来的10年中，它还会变得更累人，更残酷，更狂热。

如往常一样，名门望族垄断着竞争。恺撒的确感受到了强大的压力，因为他的家庭没出过几个执政官；然而，执政官儿子的压力不会比他小。以前的成就越大，对暗淡前景的想象越令人畏惧。在外人看来，似乎罗马的贵族只需躺在床上，“胜选的荣耀会自动送到面前”。
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 大错特错。在罗马，从没有任何东西以这种方式送给任何人。保持显赫地位靠的是成就，而不是血统。对一个贵族而言，生命或是无休止的苦斗，或者什么都不是。如果他不能获得更高级的行政官职务，家族的光彩会立刻开始褪色，更不用说失去元老院的席位了。如果连续三代人都没有值得一提的成就，知道这个贵族名字的人便只剩下“历史学家和学者，而不是大街上的人，那些普通的选举人”。
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 因此，名门望族都很讨厌元老院的新来者。对竞选会计官资格的人，他们或许还能容忍，毕竟那是最低级的行政官；在更高级的司法官和执政官选举中，他们就没那么客气了。于是，野心勃勃的暴发户的任务也变得更加艰巨了。罗马人用“新人”一词称呼他们。虽然很渺茫，但新人也不是不可能脱颖而出。老的家族或许会在转弯处翻车，给新人一个超过他们的机会。选举的过程变幻莫测，有时候，天分的表现会优于已有的名声。无论如何，正像新人常常指出的那样，如果行政官是世袭的，选举还有什么意义
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马略就是一个从平凡走向辉煌的榜样。在军事生涯中，新人如果表现出色，他们能名利双收。罗马没有军事院校，没有门路的人难得有指挥军队的机会。军官通常由精于幕后活动的年轻贵族担任。若非出身世家，恺撒不可能赢得公民冠。然而，军事职务也有它的问题。长期的战争既能给新人带来耀眼的荣誉，也使他不得不远离罗马。对仕途上的人来说，这是难以承受的代价。政坛新手或许在军团中服役一段时间，最好还能留下些可供炫耀的伤疤，但很少靠军事生涯出名。那是名门望族的禁脔。对新人来说，通往竞赛冠军——执政官的荣耀，后代加入精英阶层的机会——的目标最好是通过法律实现。

罗马人对这个话题有着浓厚的兴趣。他们都知道，公民的含义是法律制度界定的，公民的权利也是靠法律保证的。他们强烈地为之自豪，这完全可以理解。在种种智力活动中，唯有法律领域让他们觉得有资格蔑视希腊人。罗马人不厌其烦地指出：“同我们相比，所有其他的法律体系都难以置信地混乱，几乎到了荒谬的地步。”
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 早在孩提时代，男孩子便接受训练以掌握法律，专注程度比得上为战争准备所做的身体训练。在平民的职业中，元老们认为，只有法律工作才配得上他们的高贵身份。法律离政治生活不远，常常是后者的致命延伸。共和国没有设立公诉机构，一切案例都由私人提出。这把罗马的法律变成了仇敌间的出气孔。一场成功的官司有可能把对手淘汰出局。理论上，如果被告犯了重罪，对他的惩罚是死刑；实际生活中，由于罗马没有警察和监狱制度，被判有罪的人完全可以走上逃亡之路，可以在逃亡期间生活得很奢华，只要他及时准备好易于携带的财产。当然，他的政治生涯完了。不仅公民权被剥夺，如果他敢回到意大利，任何人杀死他都不会受到惩罚。对此，可能每个参加克瑟思的罗马人都有心理准备。行政官可以免于被对手起诉，但只是在任期内。任期一结束，他的敌人便可能猛扑过来。为避免被起诉，人们会用上各种手段，如贿赂、恐吓、进行卑鄙的幕后操纵等。一旦真的上了法庭，罗马人便无所不用其极，什么下流的伎俩都可以用，什么样的隐私都能恶毒地暴露，无论多么残忍的诽谤都说得出口。在共和国，一场官司比选举更像是生死之战。

由于对激烈争斗场面上瘾似的着迷，法律的实践为罗马人提供了另一个扣人心弦的运动场。普通公众可以随便观看案件的审理。广场中有两个常设法庭；有必要的话，其他的临时平台也能对付着用。“有品味”的爱好者总是有机会挑挑拣拣，选上一场旁听，起诉人则通过观众的人数衡量自己的地位。于是，在罗马的官司中，表演艺术成了其中重要的一环，细致地掌握法律条文反倒不太受重视，被看作二流头脑的讼棍技巧。人们都知道，“蹩脚的起诉人才需要学习法律”。
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 雄辩术是考量辩论天分的标准。起诉人需要调动人群的情绪，包括观众、陪审员和法官；他要让他们或哭或笑；营造喜剧场面娱乐他们；尽力打动他们；说服他们，迷惑他们，让他们从新的角度看问题。这些都是一个成功的律师应掌握的。人们说，罗马人宁愿失去一个朋友，也不愿失去一个大笑一场的机会。
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 对于当众表现强烈的情绪，罗马人一点也不觉得尴尬。给被告的建议是着装应尽量肃穆庄重，尽量显得很憔悴；他的亲戚们要不时地哭出声来。据说，在马略的朋友当被告的法庭上，马略哭得非常动情，陪审员和主持审理的行政官都受到感染哭了起来，并很快宣判被告无罪。

对起诉人和舞台上的演员，罗马人用同一个词“actor”表示。这大概不是偶然的。二者的社会内涵有很大差别，就技术方面而言则非常近似。苏拉去世后的10多年里，罗马最有名的起诉人是昆图斯·霍腾修斯·霍塔鲁斯（Quintus Hortensius Hortalus），以善于模仿滑稽演员著称。和恺撒一样，他也是个花花公子。法庭上，他“会小心地、精致地整理长袍的褶边”，
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 并借手势和胳膊的挥动加强语气。他做得非常优雅，以至于在他出庭时，罗马的重要演员都会前来旁听，学习和模仿他的每个动作。和演员一样，起诉人也是名人，到处被人围观和谈论。霍腾修斯的外号是“迪奥尼西娅（Dionysia）”，人们用一个著名舞蹈女演员的名字嘲弄他。对此，他不是很在乎。怎么嘲笑也没关系，反正他赢得了罗马头号起诉人的声名。

很自然，对手们不断地努力，想抢走这顶桂冠。任何人长久地占据第一的位置，都让罗马人感到不舒服。在苏拉独裁时期，霍腾修斯建立了自己的名声。当时，法律活动已受到抑制。他支持扩大元老院的权威，对新制度表示强烈认同。由于他跟独裁官的友谊，霍腾修斯担任了苏拉的葬礼演讲致辞人。
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 此后的10年中，他保持着元老院重要成员的地位。毫无疑问，这大大有助于他在法律事务上的名声。但进入公元前70年代以来，他的名声越来越受到威胁。威胁不是来自元老院的某个成员，也不是某个贵族，而是从各方面来看都是暴发户的一个人。

跟马略一样，马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）也出身于小山城阿尔皮奴姆；他也跟马略一样野心勃勃。但两人的相似仅此而已。西塞罗笨拙而瘦弱，脖子又细又长。他从未梦想成为一名军人。相反，打孩提时代起，他想做的就是罗马最伟大的起诉人。公元前90年代，西塞罗还是个孩子时，就被送到了首都。他在口才上的天赋令人惊异，许多同学的父亲特地跑来听他的演讲——这个故事来源于婴儿天才西塞罗。虽然罗马人从不把谦虚看作美德，在他们看来，西塞罗的自负仍是异乎寻常的。说得对。他的虚荣心混合着自我保护和自吹自擂两种倾向。西塞罗是个非常敏感的人，一方面意识到自己的天分，同时又陷入一种偏执的妄想，担心势利的人们不承认它们。事实上，罗马许多最有影响的人物很早就看好他，其中马尔库斯·安托尼乌斯（Marcus Antonius）是小西塞罗的一个极好的榜样。尽管出身于不怎么显赫的家族，安托尼乌斯凭借着演讲才能，成功地选上了执政官和监察官，还是元老院的首席发言人。他参加了一个起诉人的小集团；在前90年代，这个小集团控制着法律界和元老院，是咄咄逼人的保守主义的代言人。他们坚决反对马略以及任何威胁到传统的人。西塞罗一直有崇拜英雄的倾向，从未忘记过安托尼乌斯。当时，罗马有回到共和国古代秩序的愿望，安托尼乌斯和他的同事们进一步促进了它。尽管这种秩序给他的仕途造成了大量的障碍，但西塞罗一直认为它是最好的。进入前80年代，共和国几乎被内战摧毁了，西塞罗的上述信念也进一步加强了。

马略发动暴乱后，安托尼乌斯于公元前87年被杀害了。他的首级放在广场示众，尸体喂了狗和鸟儿。这一代最好的起诉人走了；舞台打扫干净了，大家可以重新开始竞争了。但保护人的死令西塞罗紧张不安，一时间很消沉。内战的年代里，他忙于学习和磨练演讲术。直到二十多岁时，他才在公元前81年进行了第一次起诉。苏拉已经辞去独裁官，但西塞罗仍得小心翼翼。首次亮相法庭一年后，西塞罗答应为翁布里亚地区（Umbria）一个地主的儿子辩护。他被控弑父。在当时的政治局势下，这个案子很敏感。苏拉有个心腹曾是个奴隶，已经获得自由；他偷偷地把那个被杀的人的名字塞进了公敌宣告的名单，捏造弑父罪名是为了掩盖自己的行为。西塞罗证明了这些，被告无罪释放。苏拉没有什么不悦的表示，而西塞罗赢得了名声。

但他并不满足。西塞罗知道，要获得政治上的高位，他首先要击败霍腾修斯，抢走他的起诉人王冠。为此，他全身心地投入法律事务，接下其他的著名案子，挑战自己情感与身体的极限，“毫不吝惜地利用我的嗓子和身体”。
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 经过两年的公共生活后，他已接近崩溃。医生警告说，他的喉咙劳损过度。西塞罗去希腊休假了，在雅典待了六个月，把时间花在四处游览和消遣性的哲学研究上。苏拉军团造成的伤痕仍留在这个城市，但在罗马人的心目中，雅典作为美丽的文化家园的地位没有改变。战火还未完全平息的时候，游客就陆续来了。其中一个是西塞罗在学校时的朋友，提图斯·庞珀尼乌斯（Titus Pomponius），他小心地逃脱了罗马大肆进行的合法但不公正的死刑判决（judicial murder）。庞珀尼乌斯认为当时的物价已接近谷底，把继承的遗产投资于行省的房地产业。凭着获得的利润，他在帕台农神庙旁享受着诗情画意的生活。八年过去了，他一点都不想回罗马。朋友们给他起个“阿提库斯（Atticus）”的外号，意指他那与众不同的流亡生活。即便如此，他仍是这个时代的一个缩影。经历了暴力的10年和体制崩塌后，这位富裕的阿提库斯公民相信，过舒适的隐居生活没什么丢人的。

有时西塞罗也难免这么想。毕竟，他完全清楚“竞选和争夺公职是一项令人筋疲力尽的事业”
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 。然而，不管他的崩溃是否纯粹是身体上的，他恢复了原来的热情信念，认定公共生活比隐居好。离开雅典后，他渡过爱琴海，去了亚洲，在那里见到了鲁提利乌斯·卢福斯。后者是收税员（publicani）的老对手。长达15年后，他的流放期仍未结束。这是罗马法制史上最大的丑闻。卢福斯代表着一个教训，证明了用古老的价值观对抗腐败官员的惊人贪欲是多么危险。尽管如此，他对共和国并没有绝望。这位老人花了几天时间招待他的客人，给他讲自己年轻时遇到的英雄人物，他们的逸闻趣事。接着，他打发西塞罗见自己的老朋友，罗得岛上的哲学家波西德尼乌斯（Posidonius）。这位智者的谈吐甚至比卢福斯更有激情。他没有丧失对罗马的大国命运的信念，认为其基础在于传统美德：“坚忍刚毅；节俭；不留恋物质财富；虔诚待神的宗教；买卖公平；对人公正。”
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 诸如此类的优点还可以罗列下去。西塞罗被打动了，他一直梦想着成为最传统的那种罗马英雄。疼痛的喉咙对这样的前程会有什么影响？幸运的是，世界上最著名的演讲术“诊所”就开在罗得岛上。开办者是演说家莫兰（Molan），属于一个成功的新流派。他们开设了一些课程，以适应来自罗马的上层人士。西塞罗很快成了莫兰最欣赏的学生，他鼓励这个罗马人采用更严谨的讲话风格。后来，他夸张地表达了自己的“绝望”，哀叹说即使在演说术领域，罗马也超越了希腊。从不拒绝奉承的西塞罗非常兴奋。他回忆道：“两年后我回来了，变得更为老练，几乎换了一个人。曾强烈折磨我的喉咙不痛了，我的风格不那么狂热了，我的肺更健康了。我的体重也增加了。”
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西塞罗恢复了精力，恢复了自信，再次进入了讲坛的法律界。他继续为被告做辩护。西塞罗赢得了大批听众，压力也相应增大了。跟霍腾修斯的距离接近了。与此同时，他在克瑟思的前进速度也加快了。30岁时，他在法定的最低年龄当选会计官。虽然是共和国公职中最低级的，但这是个起点；考虑到西塞罗的背景，这的确是个了不起的成就。现在，这个来自阿尔皮奴姆的外地人不仅成了罗马人的行政官，还进入了元老院。他被派到西西里岛待了一年。在那里，他行事以卢福斯为榜样，赢得了行省人的尊敬。他还高效率地组织了一船船的谷物运到罗马。这个能干的年轻会计官一向缺乏谦虚；在他的想象中，公民同胞们都在传扬着他的事。然而，在普特里港上岸后，他惊讶地发现几乎没有人注意到他离开过。如他常做的那样，他把这件事记录下来：

我相信，它对我的教益要胜过人群对我的欢呼。我认识到，罗马人比较聋，但他们的视力很敏锐。我不再担心他们是否听得见我的话，但要让他们每天都看得到我。我要时刻留在他们的视线中，总是待在广场里。人们可以随时来见我，睡眠和门房都不能阻止他们。
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对克瑟思中的人来说，暴露是全方位的。新人得到处招摇着推销自己，不这样他就一事无成。西塞罗学到了终生难忘的一课。

不久他就成了罗马的焦点人物。那些曾经注意到他的人现在认识到，西塞罗对自己天分的估计不全是厚颜无耻的自吹自擂；就自我宣传来说，他的确是个行家里手。随着这种看法的增多，西塞罗开始关注另一项突破。他要迈过低级行政官的标杆，进入通常由贵族把持的那一圈。为达到这个目标，西塞罗首先需建立自己作为起诉人的绝对权威。必须超过霍腾修斯，彻底打败他。他“对法律界的独裁统治”
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 必须在公众眼前结束。

西塞罗与霍腾修斯最后对阵时，情况就是这样。事关两人的前程，赌注不可谓不高。案情包含着大量丑闻和色情的细节，被告是前西西里总督盖乌斯·瓦莱斯（Gaius Verres）。西塞罗打破了自己的惯例，这次担当起诉人。其中当然有风险，但他已仔细考虑过。即使根据较温和的罗马行省管理的记录来看，瓦莱斯也是个恶棍。叛卖和贪婪是他的标志性特征。马略派当政时，他一直属于这一阵营；后来，他嗅出风向要改变，带着指挥官上司的钱箱投奔了苏拉。在新主人这里，瓦莱斯如鱼得水，得到一个又一个有利可图的海外职位。无论是否像西塞罗说的那样，他所“突出的地方只有滔天的罪行和肮脏的金钱”，
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 瓦莱斯的确精于寻机自肥：船只、有争议的遗产、主人的女儿等等，只要有机会，他都毫不客气地纳入囊中。不过，瓦莱斯真正擅长的还是古玩。对希腊抢劫了那么多年后，在高雅艺术方面，罗马上流社会产生了极大的热情。表面上，这被视为堕落的自我放纵，但这层表象的背后，罗马显贵们狂热地攫取任何有价值的绘画和雕塑作品。由于抢劫希腊城市的时代已经过去，罗马发展出世界最大的艺术品市场，以满足贵族们的需求。艺术品价格不断上升，中间商发了大财。瓦莱斯的新发明是把强盗的手段用于交易。虽然他制作了大量赝品，他也雇佣了一支叫“猎犬（bloodhound）”
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 的专家队，让他们去搜寻真正的杰作。瓦莱斯喊出的价格无人敢于拒绝。有位行省的老人曾经尝试过，结果他被扒个精光，绑在一座骑士塑像上挨鞭子。当时天寒地冻，塑像又是青铜做的，老人很快改变了注意。对别的有麻烦的人，即使是罗马公民，瓦莱斯都如法炮制。

西塞罗很清楚，尽管被告是这么个恶劣的家伙，他也不会轻松胜出。瓦莱斯关系很广，有很多身居要职的朋友。西塞罗亲自去西西里取证时，证人不是消失了就是不肯开口。幸运的是，他曾在西西里担任会计官，有自己的广泛关系。证据到处都是，甚至在沉默的农村，那些被瓦莱斯搞得破产的农民对西塞罗也有帮助。作为起诉人，西塞罗很高兴有那么多发现；作为有抱负的政治家，他感到很震惊。瓦莱斯的腐败行为沉重打击了他的两个根本信念：罗马有益于世界，共和国的一切有益于罗马。正因为这样，西塞罗才能板着面孔争辩说，这个案子的结果将是启示性的。他警告道，“压迫我国民众的贪欲将会向外扩展，在大海的四周，无论多么遥远的地方都不能逃脱，”如果瓦莱斯不被定罪，“共和国将注定毁灭，因为这个恶棍的无罪开释将作为先例，鼓励其他的恶棍犯罪。”
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 尽管西塞罗站在这样的高度发出威胁，但它们不仅仅是律师吓唬人的伎俩。为了他的政治信念，为了他的自尊，西塞罗必须相信自己说的话。如果克瑟思奖励贪婪而不是爱国主义，如果瓦莱斯能胜过像他这样的人，共和国就真的腐烂了。西塞罗终生坚持这样一个论点：他个人的成功应被视为共和国的健康标志。真诚的原则与个人的利益结合得平滑无间。

霍腾修斯很快知道了他的对手是谁。他没有顺从西塞罗的日程表，而是争取将它延期。最后，就在法庭即将开始一个长时间的休会前，开庭的日子定下了。起诉方遭到重大的挫折，有可能导致失败。根据惯例，律师陈词往往耗费大量时间，如果西塞罗坚持要讲很多的话，这场官司或许会拖上几个月。拖的时间越长，瓦莱斯越有机会贿赂和施加压力。因此，审理开始后，被告得意洋洋。然而西塞罗准备了一场突袭，采用了前所未有的步骤，直接在几次简短的演说中展示了他的证据。只需听上其中的一次，霍腾修斯便知道游戏结束了。他放弃了应辩的权利，审问迅速告终。瓦莱斯也没有等候已无悬念的判决，带着他的艺术品急急逃到了马赛（Marseille）。为庆祝这次胜利，西塞罗公布了他准备的全部演说词。毫无疑问，他精心做了润饰，以适合大众的口味；他还特别加强了一些攻击霍腾修斯的地方。消息传遍了罗马：国王失去了王冠，霍腾修斯对法律界的统治完蛋了。

西塞罗的王冠将一直保持到最后。无论就影响力还是他的关系网络来说，这个案子的收益都是巨大的。不仅如此，他还获得了别的战利品。起诉开始时，西塞罗宣称不考虑个人利益。这很虚伪。西塞罗肯定清楚，起诉人如胜诉，他有权要求获得罪犯的地位。瓦莱斯是司法官，一旦被判有罪，他的地位所享受的一切权利将直接转给西塞罗。其中有一项，他可以在辩论时先于没有司法官身份的元老发言。对于西塞罗这么雄辩的人来说，这项特权非常重要。他的口才的魔力将不仅在法庭展现，也将进入政治的斗鸡场。

当然，前面还有很多路要走，但他已迈出了一大步。“想想这是个什么城市，你的目标是什么，你是个什么人，”他的弟弟建议道，“每天去讲坛的路上，在心里一遍遍地想：‘我是个新人！我想当执政官！这是罗马！’”
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最高奖赏再不是遥不可及的梦。


小男孩与公牛


整个公元前70年代，卡匹托尔山像个大建筑工地。苏拉的骨灰早已在风中散尽，新的朱庇特神庙则在原来的废墟上一天天成形。它是共和国重大工程中最雄伟的一个，难以想象人们会偷工减料、草率拼凑。还未完工时，西塞罗已经欢呼它是城市中“最著名、最美丽的建筑”了。
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 每个经过广场的人都能清楚地看到它。既然老神庙的毁掉是内战的先兆，新神庙的建设就成了众神重新对罗马发出微笑的明证。和平回来了，共和国恢复了。

至少，苏拉希望人们这样想。他们那么在意把监督的权力抓在手中，原因正在于此。苏拉死后，督建神庙的责任正式传给了他最杰出的同事，昆图斯·卢塔修斯·卡图卢斯（Quintus Lutatius Catulus）。他是元老式傲慢的化身。卡图卢斯既出身名门，不折不扣的旧式正直品质又在他身上体现无遗，这些帮助他在元老院赢得了无可争议的权威，轻松成为苏拉最出色的继承人。即便这样的人，忠诚也有他的限度。苏拉希望在神庙的框楣处刻上他的名字，但卡图卢斯另有想法，在上面刻了他自己的名字。

看起来，这种行为并没有破坏卡图卢斯正直的名声。事实恰恰相反，因为现在的人们对苏拉颇有微词，他的名字也显得很邪恶。卡图卢斯对此心知肚明，所以才用自己的名字取代死去的老领导。他对苏拉留下的遗产的坚定信念仍未动摇，但在剑拔弩张的紧张时刻，在所有自命的保守派看来，他对共和国的种种做法都是公然的挑衅。同霍腾修斯——他的连襟，最亲密的政治盟友——一起，卡图卢斯大力推进一种过时的骄傲理念，试图依靠元老院指引罗马公民追求荣誉；另一方面，元老院要由像他这样的人指引，因为他是罗马古代秩序的化身，忠于祖先们的强硬传统。然而，问题是共和国有多种不同的传统，很难理出头绪。在过去，公民们总是受到它们的挑战，困惑地面对各种相互矛盾的倾向。但苏拉了解这些传统通向哪里，试图驯服它们，控制它们的方向。他主导通过的法律像一座大型水利枢纽，发挥着束缚和引导的作用。几个世纪来，一直是仪式和一些集体共享的责任感和义务感规定着共和国，不成文的习俗就是一切。现在不一样了。卡图卢斯和他的同路人虽仍是坚定的传统主义者，但他们也是革命的传人。

然而，在苏拉构筑的河堤下面，强大的水流一直保持着压力。公民们对传统权利的感情不是那么容易转变的。他们最憎恨的就是针对保民官的法律。公元前75年，苏拉去世仅三年，限制保民官权力的法律被废除了。苏拉派为保住河堤做了殊死的抵抗，但多数元老不支持他们。有些是屈服于激烈的抗议活动，其他的或受个人野心的影响，或受对政敌仇恨的驱使，或碍于对盟友的义务，或者是别的什么说不清的原因。在罗马，人们的动机总是模糊的。既然共和国的传统秩序开始恢复，罗马政治一贯的捉摸不定也不能例外。苏拉希望构造一条单一的、获取权力的通道，现在，他的梦想和所采取的相应措施一起破灭了。

拿帕布琉斯·塞提古斯（Publius Cethegus）来说，他是个臭名昭著的变节者，却经常能在元老院挫败声名显赫的卡图卢斯。怎么会这样呢？同瓦莱斯一样，塞提古斯也是在最后一刻投入了苏拉的怀抱。在围困普里内斯特时期，他先是说服以前的同事们投降，然后冷酷地把他们交给了苏拉急于报复的部队。他们都被杀害了。同卡图卢斯一样出身高贵的人都很厌恶他，但塞提古斯不在乎。他不追求公开的荣誉，像每个罗马贵族所做的那样；他更愿意在幕后活动，贿赂、欺骗、阴谋等无所不用，以此控制了许多元老院的选票。最自大的贵族也不能忽视这样一支政治利器。每当需要确定一项任命时，或挫败一个提案时，塞提古斯家的门槛都会被来来往往的深夜访客踏破。

权力和荣誉竟能以这样的方式分离，大部分罗马人感到既困惑，又不可思议。在任何选举中，声名狼藉的塞提古斯都毫无希望。他仅有的声望就在于幕后游说。对于将目标定位在执政官职位的罗马人来说，经常去塞提古斯家的密室是极其危险的。有地位的贵族或许会不时利用他，却决不愿提升他，这几乎是公开地表明他们对塞提古斯的厌恶。然而，有那么一位自负的、出身名门的贵族，声誉卓著，又在幕后政治活动方面远远超出塞提古斯，干这种事时没有丝毫踌躇；他既有在阴暗处活动的能力，又拥有公共生活中的绚丽光彩；他“愿意竭尽所能、不遗余力地讨好每一个见到的人”。
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 马尔库斯·克拉苏的目标很清楚：成为国家的第一公民。

苏拉去世后，虽然克拉苏才刚刚获选司法官，却有很多人认为他离执政官不远了。同苏拉的争吵没造成什么严重后果；从某些角度来看，它甚至有助于加强克拉苏的声望。与卡图卢斯不一样，他跟苏拉派阵营保持着一定距离。除了自己的目标以外，他不愿有其他的关系或责任。对克拉苏来说，原则只是一场宏大而复杂的游戏所需的策略，一旦战略需要，完全可以抛弃。他不会冒险在任何事情上明确表态，而喜欢利用代理人去试探。无数在他保护之下的人愿受他驱使，他也热心地栽培他们。不管是真的想把他们推上高位，还是仅仅把他们看作随意摆弄的棋子，克拉苏都会亲切友好地对待他们，毫无架子地为他们敞开家中大门，无论何时见到都记得他们的名字。如果感到某人以后能回报他，克拉苏会卖力地在法庭上替他求情。他放出的债总能收到极重的利息。

克拉苏做元老院的银行家不是白干的。他比罗马的任何人拥有的资金都多。奴隶、矿藏和房地产是他投资的基本方向，但为了增加资产，没有什么卑鄙的事他做不出来。无论何时有房子着了火，克拉苏都马上把私家救火队派去；如果主人不肯贱价出售房子，他就不让人灭火。克拉苏曾被指控犯下一桩严重渎圣的罪行，与一位贞女通奸。他竟能辩解说，他引诱那个女人只是为了得到她的财产；人们还就相信了。虽然克拉苏极其贪婪，他的生活却很简朴。在利益不受威胁的情况下，他能表现得非常小气。克拉苏曾吝啬地招待一位叫亚历山大的哲学家，在他出发去旅行时出借了一件斗篷，还要求他归还。亚历山大是希腊人，没有投票权；如果他是个公民的话，克拉苏会鼓励他借更多的东西。地位越高的人，克拉苏怂恿他陷入的债务越深。金钱是他最喜欢的权力工具，他把整个共和国都网罗进去了。无论罗马发生了什么事，克拉苏都能立刻知道。这是个对危险极度敏感的人，不会放过任何风吹草动。

这说明了他令同胞们恐惧的原因。苏拉法律的反对者敢于大肆辱骂别的公共人物，但克拉苏从来不在其列。在被问到原因时，一位保民官将他比作角部有干草的公牛，而不是比作蜘蛛。“罗马人有个习惯，在暴烈的公牛的角部系上干草，好让遇到它的人警惕。”
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 普鲁塔克（Plutarch）说道。这种态度正是克拉苏所希望的。从内战的教训中，克拉苏领会的比所有罗马人都多。荣誉伴随着陷阱，但掌握内情的杰出人物不会有麻烦。在共和国这样的社会里，嫉妒和恶意总是迅速缠上大人物，崇高的地位同时也是危险的地位。要是他能让人害怕，又不令人憎恨，那才算是比较安全。保持这样的平衡是克拉苏的拿手好戏。

然而，克拉苏也有烦恼：有一个对手胜他一筹，政治的危险性法则好像根本不适用于他。如往常一样，庞培老是抢他的风头。在克拉苏策划着掌控实权时，庞培从不放弃享受权力的荣耀。他游戏似的扮演了一阵将军的角色，之后，迅速地成为军事天才；他还同样迅速地成为罗马最喜欢的人物。这个“少年屠夫”有着孩子般的魅力。“他的脸皮真薄啊，”我们可以读到这样的文字，“一感到被人注视，他的脸立刻就红起来。”
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 公众认为脸红既是他们的英雄依然年轻的可爱标志，也证明了他稚朴的诚实性格。当有人抵制他如彗星似的崛起时，这些看法就显出它们的可贵来。谁不希望能像庞培那样，抓住获取荣誉的机会一飞冲天？罗马人容忍的其实是庞培的经历。之所以不嫉妒庞培，原因是他活出了罗马人内心最深处的梦想。

对于庞培超级明星的地位，连苏拉都不得不表示敬意。庞培是个被惯坏的孩子，没有人敢于像他那样试探独裁官的忍耐力。在非洲打败马略派的部队后，庞培渡海回到了意大利。他拒绝了立刻解散军团的命令。不是想推翻苏拉的统治；出于孩子似的心态，庞培想要一种新的、倍受瞩目的款待方式，想要一次凯旋式。半是嘲弄、半是赞赏地，苏拉曾认可他的门徒被部下赠予的“伟人”称号，但这次，苏拉犹豫了。毕竟，此时的庞培连元老都不是，而凯旋式是极崇高的荣誉。庞培以他惯常的无礼对待屈尊俯就的态度，面对年迈的独裁官时说，“更多的人崇拜的是朝日而非夕阳”。
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 衰老的苏拉最终做了让步。因胜利而张狂的庞培如愿以偿，在盛大的凯旋式中骑马穿行在街道上，兴高采烈地面对崇拜者。毫无疑问，他又脸红了。这一年，他还不到25岁。

经历了这样的兴奋时刻后，乏味的传统政治生涯对他再没有吸引力。“伟人”庞培没去争取会计官。苏拉死后，他帮助卡图卢斯平息了一次军事叛乱，然后又耍了他的拿手好戏，拒绝解散他的部队。这次也不是他自己想作乱，而是因为他喜欢当将军。他要求派他到西班牙去。行省仍有马略的人，元老院虽然认可了他的指挥权，倒也不完全是屈服于讹诈。在那里平乱已证明是苦差事，危险甚至多过了回报。卡图卢斯和他的同事很高兴让庞培走。

克拉苏肯定希望看到他的年轻对手摔跟头，庞培则再次用令人难以忍受的成功回答了众人。战争打得很艰苦，但叛乱渐渐被平息了。克拉苏从未把庞培的伟人称号当作笑话；此时，周围的人提到这个称号时，他听到讽刺的意味越来越少。公元前73年，克拉苏成了司法官，而庞培正忙于对付最后的叛军。西班牙行省曾为克拉苏提供第一支军队，现在，庞培安插上自己的被保护人，将它经营成稳固的后方。很快他就要返回罗马，头顶耀眼的光环，身后追随着久经战阵的老兵。显然，他会第二次要求凯旋式。那以后将发生什么事，谁能说得准呢？

面对庞培的威胁，克拉苏看来要调整他的战略了。他的巨大声望仍半遮半掩着，现在到了大张旗鼓地公开的时候。克拉苏不是塞提古斯，知道缺少荣誉的权力总是有限的，尤其在与庞培这样的对手竞争时。他需要一次巨大的胜利，立刻就要。可是，在哪里？与谁对阵？合适的敌人少之又少。

意外地，如晴天霹雳一般，他的机会来了。


角斗士来了


公元前73年，夏天过了一半的时候，坎帕尼亚的角斗士暴动了。在这个地区，角斗如同牡蛎养殖和房产的豪华装修，已成长为一项重要的产业。它是坎帕尼亚土生土长的一个行当，早在罗马人出现在这里以前就有了。那时，在坎帕尼亚和萨谟奈，武装战士们经常在墓地决斗，以慰藉死者的亡灵。后来，罗马人对这种流血仪式来了兴趣，将它商业化了。角斗士依然保留着传统的萨谟奈武士装束，戴着有檐的头盔和难看的短冠饰。随着时间的流逝，萨谟奈人的独立已成遥远的历史，这些武士也越发令人感受到一种异国情调——像动物园的动物受到保护，以免它们灭绝一样。

对罗马人来说，角斗业之所以有吸引力，其中的异国风味非常关键。共和国的战争离意大利越来越远，人们担心罗马的尚武精神会逐渐消失。公元前105年，角斗业成为罗马第一项由政府组织的运动。执政官有一个明确的目标：让民众近距离感受野蛮人的决斗。因此，角斗士不是打扮成军团战士，而是以共和国敌人的奇异面貌出现——萨谟奈人、色雷斯人或者是高卢人。然而，除蔑视和厌恶外，在广场这个罗马的心脏地带，他们也激发起人们的钦佩之情。尽管上流社会假装这项运动只是为平民举办的，但事实上，角斗士的勇气感染了每一个人。“即使倒下了，他们也不失尊严，更不用说奋力搏斗的时候了，”世故的西塞罗热情地赞道，“除了已死去的，你可曾见到倒地的角斗士扭动过脖子？”
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 在被击败的外国奴隶的身上，罗马人发现了某种他们极为敬佩的精神。

角斗士是一面镜子，扭曲地映照着观众的形象。通过这种最原始、最激烈、最野蛮的形式，罗马人体会到追求荣誉的后果。竞选执政官的元老和为生死而战的角斗士有什么真正区别吗？打一开始，两者都让罗马人激动不已。在共和国这样的社会中，人们对暴力着迷是很自然的。场面越是血花四溅，罗马人越是着迷。这种残杀的警示意义也是惊心动魄的。一旦竞争的意志摆脱了一切禁忌，会发生什么样的事？角斗士提供了明白无误的例子：不是像罗马人那样受到传统与责任的约束，而是像野蛮人一样搏斗；鲜血流淌在沙地上，尸体用钩子拖走。内战中，共和国濒临崩溃的边缘；如果它真的灭亡了，公民将和奴隶一样，免不了这样的命运。

然而，之所以将角斗士训练学校集中在远离罗马的坎帕尼亚地区，人们还有另外一个理由。罗马人认识到角斗士精神的野性和凶残，担心它会在公民中生根发芽。公元前73年夏，人数不足100的角斗士逃跑了。罗马人如临大敌，派出了3 000人的军队，由一位司法官率领着去对付他们。逃亡者躲藏在维苏威火山的山坡上，罗马人扎下军营准备困死他们。角斗士知道对手软肋的位置。山坡上长满了藤蔓，角斗士利用它们结成绳梯，滑下悬崖，绕到罗马人背后发动进攻。军团溃散了，角斗士夺取了营寨。更多的逃亡者加入进来。他们熔炼了脚镣，打造出剑；训练捉来的野马，组织一支骑兵。坎帕尼亚地区刚刚从苏拉造成的浩劫中恢复，现在又遭到奴隶们来回地冲杀劫掠。诺拉再次被围，再次被抢劫。又有两支军队溃败，一位司法官遭重创。他的侍从和座骑都被活捉了。

原是临时拼凑的游击队现在成了一支有严明纪律的庞大军队，人数达120 000。这应归功于最先发动起义的领导，一个叫斯巴达克的色雷斯人。成为奴隶前，他曾是罗马人的雇佣军。斯巴达克不仅有着角斗士的强健体魄，也非常机敏老练。他认识到，如果起义军一直待在意大利，被激怒的主人消灭他们是早晚的事。公元前72年春，他带着队伍向阿尔卑斯山进发，背后有格利乌斯·帕布利克拉率领罗马军队追击。多年前，格利乌斯曾拿雅典哲学家开玩笑，让朋友们乐不可支。此时，他刚被选为执政官不久。在他同斯巴达克交战前，起义军已经遭遇守卫北方边界的罗马军队，并打败了他们。通向阿尔卑斯山的道路打开了，自由的大门打开了。然而奴隶军没有“进门”。他们掉头南下，与格利乌斯的军队擦肩而过，重新回到前主人的心脏地带。那是他们先前竭力要逃出的地方。

罗马人对此大惑不解。一种说法是他们太自信了：“奴隶都是笨蛋；因为许多人的加入，他们愚蠢地有了信心。”
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 事实上，发现意大利还有那么多别的奴隶，角斗士们的确倍受鼓舞。在共和国的征服战争中，抢夺来的人口一直是战利品的重要组成部分。由于确立了霸权，罗马人在地中海地区转运俘虏和商品一样便当。奴隶贸易极其繁荣，造就了历史上规模空前的人口转移。可能有数以百万计的人被割断与故乡的联系，带到帝国的中心，为他们的新主人流血流汗。最穷的公民都可能有一名奴隶，富有之家就更多了，多到有的奴隶没有活可干。为了证明钱没白花，主人不得不挖空心思，为他们想出一些奇怪的工作，诸如拂去塑像的灰尘、写请帖、缝制紫色的衣服等等。当然，就奴隶而言，这些活太轻巧了。但绝大部分奴隶都得累死累活地干，尤其在乡村，那里的奴隶处境最糟。他们被成批地买下，烙上印记，戴上镣铐，然后就从早到晚地忙活。晚上，他们被锁在拥挤的大棚子里，没有一点儿个人空间，没有一丝一毫的尊严。给他们的食物仅够活命。“治疗”疲劳的办法是鞭打，对不服从者，有精于各种酷刑的人收拾他们，有时会直接处死。残废与年迈者干脆赶出家门，就像对生病的牛和破裂的酒坛一样，根本不关心他们会不会饿死。总而言之，罗马的农学家不厌其烦地提醒读者，为无用的工具花钱毫无意义。

靠着这种残酷的剥削，共和国的一切高贵事物才有了它们的基础——无论是公民文化，对自由的热切信念，还是对羞辱和坏名声的恐惧。有了其他人的强迫劳动，公民才有闲暇献身于共和国。不仅如此，奴隶还满足了更微妙、更恶劣的需求。“没有其他人的所失，就没有一个人的所得。”
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 罗马人认为理所当然。一切地位都是相对的。如果所有人都是自由的，自由还有什么价值？连最穷的公民也知道，他比待遇最好的奴隶高贵。不自由，毋宁死。共和国的全部光荣历史都证明着这一点。接受被奴役的地位，就应该接受奴隶的命运。罗马的逻辑就是这么简单，人们想不到去质问奴隶遭受的残酷剥削，更不用说奴隶制本身的合法性了。

奴隶也接受这种逻辑。没有人反对自由与不自由的界限，反对的只是自己在其中的位置。起义军的追求不是打破奴隶制，而是先前主人们的特权。因此，他们会时不时强迫罗马俘虏相互角斗：“原来的演员现在成了观众。”
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 只有斯巴达克是为真诚的理想奋斗，在古代世界的奴隶起义领袖中鹤立鸡群。他力图在追随者中建立平等主义，均分战利品，禁止他们私藏金银。这种乌托邦似的尝试未能成功。大肆抢劫的机会太有吸引力了，绝大部分奴隶都无法抗拒。罗马人相信，这是奴隶没有把握住命运的另一个原因。跟意大利的诱惑相比，家乡的沼泽地和森林算得了什么？面对抢劫的贪婪欲望，起义军的自由梦想屈居其后。在罗马人看来，这是他们“奴性”的有力证据。
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 确实，奴隶们只想过上主人那样的生活，享用其他人强迫劳动的产品。即使在横冲直撞的时候，奴隶们仍是罗马理念的一面镜子。

毫不奇怪，看着奴隶们成功地抢过来杀过去，罗马人慌了。格利乌斯的军队已遭败绩，共和国的其他军队远在海外，突然之间，危险迫近首都。克拉苏行动了。以前没有机会，他也不曾吹嘘可以养起一支私家军队。现在不一样了。他在元老院的支持者也被动员起来。经过一场激烈的辩论，两位执政官被剥夺了两个军团的指挥权，全部转给克拉苏。这位最高统帅立刻开始征兵，把军队扩大了4倍。既然赢得了成为共和国拯救者的机会，他不打算浪费。有两个军团违令与斯巴达克交战，结果遭到失败；克拉苏的反应是恢复恐怖的古代“十杀一令（decimation）”，不分遵令者与违令者，勇敢的与胆小的，每10人挑出一个，毒打至死，还强迫其他人在一边观看。军令的威严建立起来。与此同时，克拉苏也向敢于加入斯巴达克的奴隶发出了警告：别指望仁慈的对待，这位将军对自己人都这么严厉。尽管冷酷无情，克拉苏总是再三考虑后才行动。借着一个血腥的姿态，这位无耻掠夺房产的百万富翁摇身一变，成了旧价值观的坚定支持者。克拉苏当然清楚，恢复罗马人的传统纪律肯定能打动共和国的选民。

克拉苏牢牢地树立了自己的权威，开始加固首都城防。斯巴达克的反应是退到更远的南方去。在那里，他能找到新的兵源。离开兴旺的、城镇林立的中意大利，起义军穿行在一个个沉闷的大庄园间。荒凉的平原上，只有一些锁在一起的奴隶劳作着；山地几乎看不到什么人，除了偶尔有来自外国的奴隶赶着牲畜走过。曾经一派繁荣景观的城镇和乡村，如今成了“意大利荒原（Italiae solitudo）”。克拉苏赶着起义军远离罗马，穿过荒原，最终将他们逼到靴状半岛的脚后跟处。此时冬天已临近，为免猎物逃脱，克拉苏从海岸一端到另一端建起一道封锁线。斯巴达克发现自己掉进了陷阱。他发动了两次拼死反击，企图打破军团的壕沟与高墙防线。两次都没成功，克拉苏长长地松了一口气。同他的猎物一样，克拉苏也快绝望了。没有时间了，另一个远比斯巴达克危险的敌人逼近了。在西班牙待了五年后，庞培正在赶往罗马。

斯巴达克了解这一点后，利用克拉苏的焦虑情绪，提出了谈判的要求。克拉苏轻蔑地拒绝了。斯巴达克的反应是在克拉苏防线能看得清楚的地方，将一个罗马俘虏钉上十字架。整整一天，寒风把这个垂死的人的惨叫声送进同胞的耳中。夜幕降临后，大雪纷飞，斯巴达克第三次尝试打破封锁。这一次，他成功了。脱离克拉苏军团后，他曲曲折折地向北方逃去。克拉苏一边盯着起义军，一边盯着逐渐接近的庞培，拼命地追赶。伴随着一系列不断升级的战斗，克拉苏抓到的掉队者越来越多。最终，起义军又被逼进了角落里。斯巴达克转身迎战。在列阵以待的义军前，斯巴达克抛开一切逃生的可能，一马当先冲向敌军，投身不成功则必死的决战。奴隶军随即跟进。斯巴达克不顾一切地向克拉苏的指挥部猛冲，但还未到达就被杀死了。大批奴隶军死在他身边。伟大的奴隶起义结束了，克拉苏拯救了共和国。

若非如此，在最后时刻，他的光荣就被抢走了。当时，庞培正率领军团南下罗马，途中遭遇5 000义军。他们是斯巴达克最后一战的幸存者。庞培轻松地屠杀了他们，然后写信给元老院，吹嘘他的成就结束了叛乱。克拉苏的愤怒可想而知。为对抗庞培不择手段攫取荣誉的行为，他命令沿着阿庇安大道，将俘虏钉在十字架上。于是，在意大利最繁忙的道路上，每隔40英尺树起一个十字架，上面钉着一具奴隶的尸体，绵延100多英里。克拉苏把阿庇安大道改造成了自己胜利的宣传栏。

然而，对大多数罗马人来说，同斯巴达克的战争是件尴尬的事。比起庞培在遥远的边区屠杀部族的“成就”，他们更愿意忘记克拉苏在罗马后院的解救行动。虽然两人都戴上了桂冠，游行时克拉苏却只能走在后面，而且只能步行，不能乘马车。没有马踏街道的得得声伴随克拉苏，那是为民众的英雄准备的。庞培骄傲得像年轻的亚历山大，乘着四匹白马拉的车，前面是由他的劫掠品和俘虏组成的队伍，耳边是他的拥护者发狂似的欢呼声。这一切，克拉苏只能愤怒地看着。

尽管如此，克拉苏小心地隐藏着他的不满。人群的欢呼声虽然令人陶醉，却只是达到目标的工具；而目标，对克拉苏来说意味着实际的权力。远远超出一场战争的胜利，克拉苏追求的是执政官的职位。选举已经临近，克拉苏灵巧地做出转变，向他最大的对手提出联合竞选。庞培立刻同意了。正如克拉苏担心他极受欢迎的好人缘，他也担心克拉苏的政治手段。两人都轻松获选。

这样，庞培在36岁时成为共和国的首脑，小于苏拉设定的最低年限。与其他执政官不同，他从未进过元老院。由于担心说错话，庞培给元老院的虚张声势的信都是请一位朋友替他写的。尽管没什么经验，庞培不是那种谨小慎微的人。勇猛的性格将他送上军事成就的巅峰，他也将勇猛带入了政治战场。当选执政官不久，他便推动通过了一项法案，撤销苏拉加在保民官职位上的禁令，恢复它的种种权力。就这样，苏拉立法的基石被轻易搬开了，一种很受欢迎的、潜在的不稳定因素重新回到了共和国的政治生活。公众们兴高采烈，他们盼着这一天差不多有10年了。

在这个回合，克拉苏分享了公众的喝彩。对这项归还民众古老权利的改革，他小心地加以协助。甚至卡图卢斯也没有反对，他已经嗅到了风向的变化。不过，这并不意味着庞培得到了元老院的认可。远非如此。对他的赫赫战功、执政官职位的不合规则，元老院的传统主义领袖仍耿耿于怀。克拉苏是他们的同路人。他的执政官职位完全合法。如他一贯喜欢的那样，克拉苏双管齐下，一方面频频出资举办大型公共酒会，向穷人免费发放粮食，另一面不断地在元老们耳边吹风，中伤庞培，说他是个蛊惑民心的政客，并尽力阻止任何能使庞培更得民心的措施。很快两人的关系恶化了，不像人们期待执政官的那样，努力工作以促进共和国的利益，而是公开地相互攻击。

在竞技场，最令公众兴奋的是两个使用不同武器和技巧的人进行的搏斗。比如说，一个是剑客，一身耀眼的盔甲；另一个使用三叉戟，步法灵活，努力用手中的戟缠绕对方的剑。庞培和克拉苏提供了类似的场面。他们是极为不同的两个人，势均力敌，谁都不能确立自己的优势。不过，他们之间的搏斗带给罗马人的不是娱乐，而是震惊和困惑。奴隶们彼此生死决斗，罗马人的执政官怎么可以？角斗士或许会猛刺失败的对手的脖子，但执政官要置同事于死地这种事，对共和国的一切理想都是极大的冒犯。最终，两人看来都认识到了这个事实：在搏斗中，他们两败俱伤。任期结束时，两人在广场主持公共集会。一位公民突然打断了他们，要求讲述一个梦。请求被接受了。他说，“朱庇特来到我身边，让我在广场宣布一件事：两位执政官在成为朋友前，不许离开他们的职位。”
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 广场静了下来。许久，克拉苏走向庞培，拉起他的手。他赞扬了自己的对手，两人和解了。

听起来这段插曲像是事先安排好的，不过，即便如此也不能降低它的意义。苏拉去世已有10年了，某人会步上苏拉后尘的想法仍然让罗马人惊恐不已，担心再有人建立凌驾于共和国之上的权威。庞培和克拉苏都很强大，但谁也不敢让自己显得比对方更强大。这是共和国仍在坚持的一个教训，虽然它也给公民灌输成为最优秀的人的欲望。获得成就的人值得称赞，当得上荣誉，但过多的成就是有害的，对国家也是个威胁。公民不管有多伟大，他的梦想有多伟大，最终，真正的伟大还是属于罗马共和国。




6






腐尸宴




总督与国王


对罗马人来说，权力的危险在于人们会对它上瘾。处理自己同胞公民的事务，率领他们投身战争，这些神圣的责任足以使任何人头脑发昏。国王般权威的滋味是令人上瘾和腐化的——不就是因为这一层洞见，共和国的根基才建立起来吗？而且，现在的罗马是世界的主人，各民族的主宰，它的执政官的权威远远超出了国王。为此，罗马人坚持检查的权利，以限制和约束他们的执政官。

随着共和国边界的不断扩张，罗马人遇到了难题。他们不再仅仅是一个小小的城市国家的公民，他们的国家成长为超级大国，需要他们注意的地方也随之增加，数不尽数。到处有战事发生。敌人越遥远、越难对付，执政官需要应付的后勤问题越多。在极端的情况下，元老院别无选择，只能任命一位行政官代执政官行事。罗马人称之为“总督（pro consule）”。在整个公元前2世纪，帝国不断地扩大，求助于总督的情况也越来越频繁。根据任务的性质，他们作战的时间经常大大超过了传统上的一年期限。例如，庞培就在西班牙待了5年。尽管战争取得了胜利，他还是引起一些保守的罗马人的愤怒。庞培大受民众欢迎的事实更加深了元老院对过大的总督权力的反感。或许可以说，庞培的特例源于西班牙的危急局势。在其他地方，只要罗马的利益还未受到直接威胁，元老院宁可容忍一定程度的无政府状态，也不愿把他们中的某个人派去包揽一切事务。

这就是亚洲行省的情况。米特拉达特斯战争以后，行省满目疮痍，一片混乱。城市在惩罚性的压迫中呻吟；社会结构濒于崩溃；在边疆地带，地方王公乱战成一团。围着劫后行省的伤口，罗马的“苍蝇”欢快地嗡嗡叫着——不仅有像恺撒这样野心勃勃的年轻军官，也包括收税员的雇员们。米特拉达特斯沉重打击了这些雇员，但现在，闻到新鲜血液的气味，他们急匆匆地赶来了。不管怎么样，亚洲仍是罗马最富庶的行省。也正因为这样，元老院才未能在这里做出公正的善后处理。它可以信任谁来管理？没有人会忘记最后被派到东方的那位总督。即使在自己的支持者中，苏拉也不是一个好榜样。

尽管如此，罗马的每一个人都清楚，对米特拉达特斯的战争仍是一项未完成的任务。苏拉因急于返回意大利赢得内战，故意放弃了共和国的报复权利。纯粹作为权宜之计，在可以摧毁对手的时候，他放过了杀害8万意大利人的屠夫。尤其在那些感到自己也被牵涉进来的人看来，苏拉的行为特别令人憎恨。由于这个缘故，苏拉留下的军官们不时发动一场突然袭击，希望激怒米特拉达特斯；同样，由于这个缘故，元老院不肯批准和平条约，尽管它是自己的全权指挥官签订的，尽管元老院是由苏拉派的首脑人物如卡图卢斯、霍腾修斯等人领导的。米特拉达特斯的使团到达罗马后，人们搪塞说，元老院没空见他们，让他们焦急地等了一月又一月。

这些让米特拉达特斯确信，罗马人仍想毁灭他。他从未放弃过自己的野心，亚洲的财富也总是显得唾手可得。避开罗马人窥探的眼睛，米特拉达特斯慢慢地重建了他的进攻能力。那是苏拉与他的协议所禁止的。这一次，他把眼光投向了海外，从敌人那里汲取灵感。珠宝装饰的铠甲和闪亮的武器被放弃了，罗马式纪律和效率被引进来。他给步兵装备了“格拉迪（gladius）”，一种双刃西班牙短剑。罗马军团大约在一个世纪前开始采用。用它或刺或砍向重要器官，能造成可怕的创伤，东方人对它很畏惧。米特拉达特斯看上了这种武器。

为此，公元前74年夏天，他同马略派在西班牙的反抗者接触，后者保证帮他装备和训练军队使用短剑。消息传出后，罗马人又是愤怒又是恐惧。共和国觉得自己面临前所未有的危险。以前，若非对自己先发制人的打击力满怀信心，罗马人极少投入战争，即使对阵最微不足道的敌人时也是这样。米特拉达特斯肯定不是微不足道的。似乎又一次，亚洲陷入了危机。罗马的愤怒浪潮来得如此猛烈，使得任命一位东方指挥官成为不可避免的了。于是，那个要命的问题又出来了：任命谁？

公元前74年，苏拉派在元老院有很大的影响力，可以否决任何看起来过于自大的人。不用考虑庞培，他正忙于西班牙的征战；也不用考虑克拉苏，竞选执政官占去了他的全部精力。对卡图卢斯和他的盟友来说，很幸运，当年他们中的一个正担任执政官。在那些支持独裁官及其各种措施的大贵族中，卢修斯·卢库勒斯（Lucius Lucullus）是最能干、最出众的。然而，从一开始，他就不是很顺利。卢库勒斯出身于一个古老家族，这个家族的世仇和婚姻不幸众所周知。他的母亲没完没了地找情人，他的父亲同许多人结下深仇大恨。后来，他父亲被宣布为国家公敌，不得不流亡在外。卢库勒斯继承了家族的血仇，将一个控告他父亲的人送上了法庭。这件事使他首次为众人所知，他不依不饶的性格也由此可见一斑。这很容易被解释为固执，因为他不是一个随和的人，毫不在意人们对他孤傲、吝啬的看法。另一方面，他又很仁慈，有很高的文化修养，是哲学家和历史学家，对希腊文化有很深的造诣，真诚地关心罗马臣民的幸福。这就是卢库勒斯，对仇恨刻骨铭心，难以释怀，对自己的信念忠贞不移，满腔热情。他尤其忠诚于苏拉。几乎可以肯定，苏拉首次进军罗马时，卢库勒斯是唯一追随他的军官。在上次对米特拉达特斯的战争中，他高度表现出自己的正直和机智，很好地平衡了对指挥官的责任和保护苦难的希腊人的愿望。后来，他又致力于维护独裁官的声名，成为苏拉遗嘱的执行人及其子女的保护人。不像庞培或克拉苏，他对死去的朋友的忠诚令人放心。

苏拉派很快动员起来，支持卢库勒斯。其他有影响的派别也站在了他这边。就在赢得执政官选举前，他同罗马最显赫的一个家族结成了姻亲。克劳狄家族（Claudii）以傲慢和刚愎自用闻名于罗马。在长达五个世纪的时间里，共和国没有哪个家族可以跟它的成就相提并论。克劳狄家族大厅中的蜡制面具最多，拥有最多的受保护人和最多的海外利益。克劳狄家族的声望是如此不可抗拒，以至于面对它时，连卢库勒斯家族的贵族也转变为热心往上爬的人。为了尽快跟克劳狄家族结亲，卢库勒斯甚至没要嫁妆。他妻子“继承”了卢库勒斯家新娘的名声，有关她不忠的说法传得满城风雨。卢库勒斯肯定盘算过，为获取克劳狄家族的支持，娶这样的妻子是值得他付出的代价。他的姻亲的精明也不亚于他。那个家族的首脑是阿庇乌斯·克劳狄乌斯·普尔克（Appius Claudius Pulcher），刚刚从去世的父亲那里接过这个位置。他有两个兄弟，三个姐妹。他还有极大的野心。这个专横的机会主义者认识到，东方展现了光明的前景，卢库勒斯有可能成为他的敲门砖。他们家族的小帕布琉斯·克洛狄乌斯（Publius Clodius）也希望在军中建功立业。他刚满18岁，正是罗马的年轻人开始军事生涯的年纪。像阿庇乌斯一样，帕布琉斯的眼睛也盯上了获取荣誉的机会。

然而，在他们和他们的亲家进军东方以前，卢库勒斯得首先确保能得到指挥官的任命。尽管有卡图卢斯和克劳狄家族的支持，元老院仍有很多人反对卢库勒斯。卢库勒斯都要绝望了。他意识到，他不得不去找找帕布琉斯·塞提古斯，元老院的那个头号能人，探探他的意思。骄傲的卢库勒斯不愿直接这么做，就去勾引了他的情人，答应带着塞提古斯一起去东方。计谋奏效了，塞提古斯站到了卢库勒斯这一边，他在元老院的小集团也改变了立场。僵局打破了，卢库勒斯被任命为指挥官。

和他一起去的还有执政官同事马尔库斯·科塔（Marcus Cotta）。这可能是慑于米特拉达特斯的威名；更可能的是，它表明元老院仍不放心，不愿把大权交到一个人手中。无论是哪个原因，这样的安排都适得其反。就在卢库勒斯准备侵入本都的时候，科塔将整个舰队葬送在米特拉达特斯手里，还差点儿把他的军队也毁掉。接着，他又丢脸地被封锁在博斯普鲁斯海峡（Bosphorus）的一个港口。米特拉达特斯已进入亚洲行省。不顾部下的不满，卢库勒斯放弃了对本都的计划，转而解救他无能的同事。听到卢库勒斯即将到来的消息，米特拉达特斯不再围困科塔，但他没有撤退，而是发动了对亚洲行省的大举入侵。米特拉达特斯完全有理由这么自信。他的新模范军已打败一位执政官，他的军队远远超过卢库勒斯的5个军团，达到4比1的优势。他大概觉得又有机会把罗马人赶进大海了。

卢库勒斯没有上钩，没有跟敌人正面交锋。相反，他采取骚扰本都军的战术，切断了他们的粮食补给线，“把他们的胃变成了战场”。
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 冬天到来时，米特拉达特斯撤退了，留下损毁的攻城器械和几千具尸体。第二年春，卢库勒斯再次发起攻击。这一次，他没有受到后方的干扰，攻进了本都。在其后的两年里，他逐渐地摧毁了米特拉达特斯的权力。到公元前71年，卢库勒斯控制了整个王国，一个新的行省等着共和国去接收。看起来，对米特拉达特斯的战争将要胜利结束了。

米特拉达特斯却不这么看。他逃脱了卢库勒斯的打击，仍在顽强地抵抗，不打算轻易地认输。这个曾锻炼身体抗毒性的人非常善于自我保护，罗马人没能抓到他。米特拉达特斯翻过大山，来到与本都相邻的亚美尼亚（Armenia），接受它强大的国王提格拉涅斯（Tigranes）的保护。卢库勒斯迅速把阿庇乌斯派去，要求提格拉涅斯交出米特拉达特斯。这是罗马第一次派官方使团去亚美尼亚。此前，这个王国很少干扰共和国的计划，一方面因为它离罗马的势力范围太远了，一方面也因为它的崛起还是最近的事。在不到10年的时间里，提格拉涅斯在今天大致是伊拉克的地方建立了霸权，夸张地给自己加上“王中之王（King of Kings）”的称号，享用起东方王室的华丽仪式。无论他去哪里，身边都带着四个附属国国王。为了能跟上他的马，他们跑得气喘吁吁的。提格拉涅斯坐下的时候，这些国王站在他的宝座旁，像奴隶一样随时等候吩咐。当然，这些做派吓不住阿庇乌斯。当他见到提格拉涅斯时，他对这位“王中之王”的态度像克劳狄家族对待任何人一样，傲慢得目空一切。而提格拉涅斯不习惯被人嘲笑，尤其不习惯被20来岁的年轻外国人嘲笑。他被激怒了，拒绝交出米特拉达特斯。冷淡的外交局面后来进一步加深了。阿庇乌斯无视国家与国家间交往的礼仪，对提格拉涅斯赠他的礼物不屑一顾，故意只挑了一个茶杯。

于是，在没有任何授权的情况下，卢库勒斯同一个国家交战了。在罗马，几乎没有人听说过这个国家。虽然时节已晚，他还是独断地做出了决定。越过泛滥的幼发拉底河，卢库勒斯杀向东方。他的目标是提格拉诺塞塔（Tigranocerta），一座提格拉涅斯用自己王室名字命名的城市，一个亚美尼亚国王心爱的、亲手打造的城市。听到样板城市被围的消息，提格拉涅斯暴跳如雷地赶去解救。这正是卢库勒斯期待的。现在，他是历史上离罗马最远的罗马将军，而且他的军队远不如对手多。当提格拉涅斯看到敌人那可怜的一点儿人马时，嘲弄罗马人“组成外交使团太多了，组成一支军队又太少了”。
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 国王的妙语一出，旁边一片逢迎的笑声。很快，国王就笑不出来了。在共和国历史上最惊人的一次胜利中，卢库勒斯不仅消灭了亚美尼亚军队，还摧毁了提格拉诺塞塔。罗马人以惯有的残忍效率把这座城市洗劫一空。卢库勒斯取了王室珍宝，他的部下拿走了剩下的一切。城市被夷平，提格拉涅斯无力阻止，自己也不得不出逃。那些纪念碑和宫殿都是才建起不久的，“王中之王”原想借它们炫耀自己的声名。如今，它们几乎连只砖片瓦都没剩下。

然而，破坏还不是那么彻底，所获利益还不是那么充足。按照当时的战争规则，卢库勒斯可以把被击败的人都变成奴隶。他没有这么做，反倒把他们放了。大多数人被押解到提格拉诺塞塔。借着把他们送回家，卢库勒斯希望在提格拉涅斯的王国培养一支分离派势力。这样的政策同等地结合了精明与仁慈。对于让敌人付出被征服的代价的做法，罗马人从无异议；而卢库勒斯在抢劫的时候，仍怀有“贵人行事应高尚（noblesse oblige）”的强烈信念。他当然不会把自己看作奴隶贩子和收税员的工具。对他们，卢库勒斯有的只是贵族式的厌恶。事实上，在同提格拉涅斯开战前，他已采取一些措施，对付那些在亚洲折腾了很多年的吸血鬼。利息被大幅度削减；债主的许多恶劣做法被禁止；秩序重新建立起来。以前，亚洲的希腊城市背负着巨额赔款，完全成了抵押物。现在，由于卢库勒斯的干预，它们的债务逐渐清偿。四年之内，这些债务将会偿清。

由于这些贵族的古老理念，罗马的帝国总能得到一点儿宽厚的对待。在卢库勒斯身上，罗马元老的传统家长式作风很好地结合了对共和国世界使命的新的激进解释。他对希腊文化的热爱使他清楚地看出：若不让希腊人也分上一杯羹，罗马人在东方的统治不会有什么长远的希望。通过对提格拉诺塞塔居民的仁慈姿态，卢库勒斯坚持了他的一贯政策。以前，在本都，卢库勒斯不仅饶恕了那些反抗他的希腊城市，一旦城市被攻下，他还愿意支付重建的费用。在卢库勒斯看来，对毁灭这些城市的欲望的约束，就是对希腊人未来的投资，也是对帝国自身安全和长久兴旺的投资。

很自然，这些都无助于平息罗马对卢库勒斯的不满。对大商人集团来说，减轻行省债务不是一项受欢迎的政策。只要他在行省的记录还是辉煌的胜利，卢库勒斯的地位就不可动摇。然而，攻克提格拉诺塞塔是他一生的顶峰。此后，他越来越无力应付对自己的攻击。尽管他漂亮地打败了提格拉涅斯，但最初的目标没有实现，米特拉达特斯仍然在逃。公元前68年，卢库勒斯徒劳地在亚美尼亚荒原转来转去，身后还有敌军不停地骚扰。他们不再同卢库勒斯正面对阵。最后的胜利逐渐显得无望。在罗马，金融界的游说集团让驯服的政治家放手攻击卢库勒斯，不再有任何犹豫不决。保民官们剥夺了卢库勒斯一项又一项职权；如潮的指责就像围攻受伤野兽的群狼。在本都，打不垮的米特拉达特斯又拼凑了一支军队，取得了对罗马守备部队的多次胜利。与此同时，卢库勒斯被拖在遥远的亚美尼亚南部，迟迟不能体面地结束对提格拉涅斯的战争。他拿下了有重要战略意义的城市尼西比斯（Nisibis），准备在那里过冬。此时，他面临的最大威胁不是来自提格拉涅斯，而是来自自己的军营。他很快就发现了这一点。







公元前68年冬，卢库勒斯被他的士兵们包围着。这些士兵追随他已有6年了。他们受着严苛纪律的约束，领着少得可怜的军饷；他们翻过高山，穿越沙漠，曲曲折折，忽前忽后，行军超过1 000英里。对他们——其中有些在东方待了将近20年——中的许多人来说，家是什么样已经想不起来了。尽管如此，所有人都梦想着回家。这也正是他们战斗的原因：不仅是用罗马人的方式证明自己，打击凶恶的敌人，战胜对死亡的恐惧，他们还想重新获得因贫穷而失去的地位。这些流浪在外的人跟家乡的富人一样，渴望受到别人的尊重。能满足他们愿望的只有战争，正如最势利的人也承认的：“再可怜的人也会被荣誉的甜蜜打动。”
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 ——当然，还有抢劫。

共和国军队里不全是身无分文的志愿者。当公民集合在马修斯大校场参加选举时，他们严格地按照财富的多少排列；以这种方式，他们保留了对一个时代的记忆，那时每个阶层的人都得服役，战争中的军团代表着整个共和国。可笑的是，在那个被他们怀念的时代，只有无地的人才被排除服役之列。这反映了一种根深蒂固的偏见，也是罗马人眼中的智慧：“脚踏在自己土地上的人是最勇敢、最顽强的士兵。”
 

4



 那些农民满手老茧，照料着自己的小块土地。他们总能引起人们的依恋之情，爱国主义的自豪感在他们身上体现得最明显。背靠着这些农民，共和国逐渐地壮大。几个世纪以来，共和国步兵就是由自耕农（yeomanfarmers）组成的。他们放下手中的犁，抚去剑上的稻草，追随他们的行政官上阵厮杀。在罗马的势力局限于意大利时，战争都不会持续太久。随着罗马海外利益的扩展，战争的时间拉长了，往往积年累月，没完没了。在士兵离家的日子，他们的土地很容易落进别人之手。富人越来越多地吞并小农场。巨大的庄园取代了自耕农的小农场、小果园，原来的“色拉拼盘”成了斯巴达克行军路过的单调“荒原”。当然，它们不是真的荒原，有被铁链锁在一起的奴隶在劳作。但是，没有生来自由的公民。“乡村几乎没有什么人，没有自由的农民和牧人，只有一些野蛮人和进口的奴隶。”
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 正是这种状况令提比略·格拉古震惊，开始了他的改革。他警告同胞们，共和国的军事基础正受到侵蚀。每个丧失土地的农民意味着共和国丧失一个士兵。在推动改革的那些人看来，被剥夺土地的人的惨状成了共和国灾难的预兆。深重的意大利农业危机难以克服，但对于兵源危机，人们似乎可以采取些改革措施加以缓解。公元前107年，为情势所迫，马略宣布军队向一切公民开放，不管他们有无地产。国家提供武器和盔甲。军团职业化了。

从那时起，拥有农场不再是服役的资格，相反，它是对服役的奖赏。无怪乎最初的兵变迹象是一些人窃窃私语，说庞培的老兵不过打打反叛者和奴隶，就已经“拥有一块肥沃的土地，与老婆孩子安顿下来”。对比自己的指挥官，卢库勒斯连劫掠都不允许。这一说辞明显不实——就在上一年，他们攻下提格拉诺塞塔并大肆抢劫——但很多人都相信。不管怎么说，卢库勒斯不是出了名的小气吗？难道不是他禁止抢劫本都后面的希腊城市的吗？难道他的部下不是只能“东跑西跑地浪费生命，什么酬劳也没有——除了看守卢库勒斯的马车和骆驼，以及装载的金子和玉石镶饰的杯子”？
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职业军团的纪律非常严厉，甚至超过了过去实行征兵制的时候。士兵不敢轻易地流露他们的不满。不过，这些心怀怨愤的人有个现成的代言人。年轻的克洛狄乌斯·普尔克（Clodius Pulcher）没像他的哥哥阿庇乌斯光彩地入选外交使团。他也没有迅速获得提拔，而他认为神给了克劳狄家族的人这个权利。克洛狄乌斯因受到轻视而怨气满腹，一直等着从背后捅姐夫一刀的机会。他的报复行为的确厚颜无耻。这个最傲慢的罗马家族的子弟开始把自己扮成“士兵的朋友”，
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 在军营煽风点火，很快产生了灾难性的效果：卢库勒斯的整个军队罢工了。

罢工一直是心怀不满的平民最有力的武器，其实，也是唯一的武器。在远离帝国边疆、远离罗马的地方，在军营这个文明社会的边缘角落，共和国早期历史的一幕重演了。然而，罢工士兵们与他们的前辈所处的环境完全不同，此时，他们的利益不是最重要的因素。兵变交织着相互竞争的贵族的恩怨。在居住着数以百万计罗马臣民的地区，兵变还会危险地成为榜样，在整个东方引起反响。如果卢库勒斯在兵变中倒下了，世界将不断重新上演他的悲剧。这是个灾难性的危急时刻，也是一位总督走向辉煌的时刻。正当士兵们坐在他们武器上的时候，米特拉达特斯的消息传来了。他又回到了本都，恢复了王位。于是，孤傲、自负的卢库勒斯走过一个又一个营帐，拉起每个士兵的手，泪流满面地恳求他们。


反恐之战


在罢工后的几个月里，卢库勒斯同时应付着米特拉达特斯和不满的士兵们。有消息传来，克洛狄乌斯被海盗抓去了。卢库勒斯难得地露出了笑容。“士兵的朋友”早已从军营潜逃，去了西方的奇里乞亚（Cilicia），一个位于土耳其东南海岸的罗马行省。他的另一个姐夫是那里的行政长官。马修斯·莱克斯（Marcius Rex）娶了克洛狄乌斯最小的姐姐。他不喜欢卢库勒斯，很高兴有机会羞辱他。莱克斯任命年轻的兵变者为司令官，指挥一支舰队。巡逻的时候，克洛狄乌斯成了海盗的俘虏。

最近一段时期，被海盗捕获成了罗马贵族职业危险的一部分。8年前，在去莫兰的精修学校（Molans finishing school）的路上，恺撒也曾被劫持。海盗提出要20塔兰特（talent）的赎金，恺撒显得很愤慨，说他至少值50塔兰特。他还警告说，一旦他被释放，他会带人来消灭他们。后来，他实践了自己的诺言。克洛狄乌斯的经历不是那么光彩。他写信要求埃及国王支付赎金，结果只得到了可笑的两塔兰特。海盗们都笑坏了，他们的俘虏气坏了。至于他是如何被释放的，人们传说着许多丑闻。他的敌人——他有很多敌人——声称，他用肛门的童贞换取了自由。

不管海盗们能获得多少赎金，绑架只是他们的副业。凭借精心策划的恐吓行动，他们能近乎随意地敲诈和掠夺，无论在海上还是在内陆。如他们吹嘘的那样，海盗们抢劫的规模很大。他们的头领“把自己看作国王和独裁者，把他们的人看作士兵；他们相信如果全力以赴的话，他们是不可战胜的”。
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 他们无餍足的贪婪，他们将整个世界变成猎物的欲望，都使他们成为共和国本身的一个拙劣模仿者，一个让罗马人极度不安的邪恶镜像。海盗的组织和他们四处扩张的行动就像是对共和国的复制。他们是极其特别的对手。“海盗不受任何战争规则的约束，是我们共同的敌人，”西塞罗抱怨道，“不能信任他们，不能指望他们会遵守大家约定的条款。”
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 如何才能找到这个对手，更不用说消灭他们了？那就像跟鬼魂打架一样。“这是一场在迷雾中进行的、史无前例的战争，没有任何规则”；
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 一场看不到尽头的战争。

对于一个自豪的、决不容忍被羞辱的民族而言，上述说法是彻头彻尾的失败主义。奇里乞亚地区有崎岖的海岸，背后还有难以翻越的大山，长期在这里保持良好的治安几乎是不可能的。然而，可笑的是，海盗们之所以能走出他们的发源地，四处横行，罗马在东方建立的霸权竟是主要的原因。它打破了所有的地方权威，以免它们威胁到自己的利益，同时又拒绝承受直接管理的负担，结果就是共和国替盗匪扫清了战场。对那些既没有政治活动又缺少法律的民众来说，海盗至少给他们保护的地区带来了秩序。一些城镇付给他们保护费，另一些提供港口。一年年过去了，海盗的手伸得越来越远。

只有一次，公元前102年，被激怒的罗马人打算彻底消灭海盗。马尔库斯·安托尼乌斯被派到了奇里乞亚，带着一支军队和一支舰队。他是西塞罗崇拜的英雄，伟大的起诉人。海盗迅速撤离了他们的根据地，安托尼乌斯宣布取得了决定性胜利。元老院用凯旋式奖赏他。但海盗在克里特岛（Crete）集结起来，恢复了抢劫活动，像以前一样猖狂。这一次，共和国闭上了眼睛，装聋作哑。即使全力进行对海盗的战争，共和国也看不到成功的希望，这是一方面；此外，罗马还有一个强大的利益集团，不愿共和国发动清剿。经济生活中使用的奴隶越多，对他们的依赖性越强。即使共和国不是处在战争时期，罗马人对奴隶的需求也必须满足。海盗是最稳定的奴隶提供者。据说，在提洛自由港，每天转手的奴隶多达10 000人。巨大的交易规模带来了巨大的收入，养肥了海盗头目和罗马的大财阀。对商业利益集团来说，利润比尊严更重要。

对于破坏罗马好名声的这个污点，很自然，一些人——尤其是贵族中的上层人士——非常震惊。卢库勒斯只是其中最大胆地采取反对态度的一个。但元老院早就跟商业阶层同流合污了。因此，对于共和国将大量人口变成工具的无厌贪欲，最有远见的批评者不是罗马人，而是一个希腊人。波西德尼乌斯是个哲学家，曾为罗马人的帝国欢呼，视之为世界政府（a universal state）的建立。他认为，大规模的奴隶贸易是一幅乐观图景中的黑暗角落。旅途中，他在西班牙矿上见过流汗苦干的叙利亚人，在西西里庄园见过用锁链连在一起的奴隶。眼见的凄惨状况使他受到极大的震动。当然，他从来没想到反对奴隶制。真正让他惊恐的是数以百万计的奴隶遭到兽行欺凌的事实，以及他寄予很高期望的罗马可能由此遭受的危险。如果共和国不能忠实于他所钦佩的贵族理想，对大商业集团玷污它的世界使命视而不见，波西德尼乌斯担心帝国会退化、堕落，将陷入一片贪婪和无政府主义的泥潭。那样的话，罗马的霸权就不再是一个黄金时代的开始，相反，它预示着一个世界黑暗时期。

作为例证，波西德尼乌斯提到了一系列的奴隶暴动。斯巴达克起义只是最近发生的一次。其实，他还应该引用海盗作为证据。同他们的猎物一样，盗匪也是时代苦难的受害者，如过度的压榨、战争、社会秩序的崩塌等。结果，整个地中海地区，只要是不同文化的人被抛在一起的地方，无论奴隶的工棚还是海盗船，到处是一片对启示性未来的绝望呼唤。那种未来是波西德尼乌斯非常惧怕的。苦难和漂泊窒息了传统的宗教崇拜，却为神秘宗教提供了丰饶的土壤。同西比尔的预言一样，这些秘教也是多种文化因素的大杂烩，包括希腊人、波斯人、犹太人的信仰。一般来说，它们是地下的、模糊的，写历史的人看不到，但其中有一个却在历史上永久地留下了印记。米特拉神（Mithras）是海盗所尊崇的对象，后来传遍了整个罗马帝国。最初，他是罗马敌人的神。他跟米特拉达特斯有些神秘的联系，后者名字的意思就是“米特拉给予的”。米特拉本来是一个波斯神明，但在海盗的崇拜仪式中，他很像一位希腊英雄珀尔修斯（Perseus）。有意思的是，后者也是米特拉达特斯声称的祖先。珀尔修斯像米特拉达特斯一样，也是一个强大的国王，曾统一西方和东方，希腊和波斯，统治的时代远比新崛起的罗马早。米特拉达特斯铸造的货币上有星星和新月，那就是希腊神明手中握的剑的古老象征。米特拉神手中也握着这样一柄剑，深深刺进一头庞大公牛的胸部。

原来的波斯神话发生了扭曲，公牛转化为“大敌（Great Antagonist）”的象征，“邪恶原则（Principle of Evil）”的象征。海盗们是这么看罗马的吗？层层迷雾笼罩着秘教，我们无法确切地了解。能够确定的是海盗与米特拉达特斯建立了联盟，关系非常紧密，远不是一时的权宜之计。同样可以确定的还有一件事，即海盗不光是抢劫，他们也敌视罗马所代表的一切。只要有机会，他们很乐意把共和国的理念踩在脚下。一旦发现俘虏是罗马公民，海盗先是装作很害怕，匍匐在他的脚边，为他穿上长袍；等他穿好这个公民的象征物后，海盗便把一架梯子放进海里，请他下海游回罗马。这些海上的抢劫集团还特别针对罗马的行政官，打击他们的权力象征。在凯旋式上，安托尼乌斯曾带着夺自海盗的财宝，在罗马城游行。海盗进行了回击，在海岸边把他女儿从她的别墅中抓走。这个精心策划的行动着眼于激怒对手，表明他们对罗马人的心理非常了解。海盗的打击落在了共和国声威的核心部位。

很自然，罗马人的荣誉感要求他们反击；与此同时，自私自利的商业集团也逐渐转变了立场。罗马的商人们发现，虽然他们一向纵容海盗，但现在，海盗威胁到了他们自身。随着海盗越来越多地控制了海洋，他们有了不时切断航道的能力。罗马所需的一切供应，从奴隶到粮食，渐渐地变成了涓涓细流。罗马开始挨饿。但元老院仍迟疑着。海盗的活动极其猖獗，很明显，要对付他们，必须赋予某人以很大的权力，在整个地中海指挥。许多元老认为，那必须一位总督才行。最终，公元前74年，第二个马尔库斯·安托尼乌斯获得了指挥权。他是那个伟大的起诉人的儿子，但选他却不是因为他继承了打击海盗能力的缘故。恰恰相反，他获得推荐是因为他的无能。正如人们尖刻地看到的那样，“没关系，就是要提升那些人，那些我们没理由害怕的人”。
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 他的第一个步骤是自己在西西里岛周边地区干起获利颇丰的海盗勾当；第二个是在克里特岛附近被海盗打得大败。罗马的俘虏被戴上了脚镣。那本来是他们为海盗准备的。海盗把他们固定在船上的桁端，任他们摇摇晃晃。

甚至给罗马俘虏设置这么多绞刑架都算不得什么，超级大国的无能还有更屈辱的标志。公元前68年，卢库勒斯正打算向东攻击提格拉涅斯；在共和国的心脏地带，海盗们也干起来了。奥斯蒂亚（Ostia）是台伯河的入海口，距罗马仅15英里。海盗进了港口，烧毁了船坞中执政官的旗舰。饥饿的首都的港口燃起大火。罗马的饥荒更严重了。饿着肚子的公民来到广场，要求采取行动，应付危机，要求任命一位总督——不是像安托尼乌斯这样的纸老虎，而是真能解决问题的人。元老院固执己见。同胞们心中的理想人选是谁，卡图卢斯和霍腾修斯完全清楚；他们也知道谁正在一边等待着。

自结束执政官任期以来，庞培刻意保持着低姿态，时时处处透着谦虚。“庞培最喜欢的战术是假装他不追求某样东西，而事实上那是他最想要的。”
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 那是他选择最佳时机的精明策略，用在这个时候尤其精明。庞培采用了克拉苏的做法，没有自吹自擂，而是利用别人帮他吹嘘。恺撒是其中之一。在元老院，他孤独地发出支持庞培的声音。这不是出于对庞培的好感，而是因为恺撒看清了骰子正转向哪边。如今，苏拉的改革已经被纠正，保民官可以充分发挥作用了。庞培执政官恢复了他们的古代权力，倒也不是毫无所求的。他们曾帮助庞培解除卢库勒斯的指挥权。公元前67年，也是一位保民官提出建议，给予人民的英雄以打击海盗的全权。虽然卡图卢斯激烈地呼吁，不要任命一个“事实上的帝国君王”，
 

13



 公民们还是满心欢喜地批准了提案。庞培得到了空前的力量，有500艘船，120 000人；如有必要，他可以征召更多的人。他的指挥范围包括整个地中海，其中所有的岛屿，并向内陆延伸50英里。共和国的资源从来没有如此集中地交到一个人手中。

虽然任命了庞培，但前景如何，没有人知道，连他的支持者也是这样。共和国以这样的规模动员，本身就是绝望的标志。极度的悲观主义体现在任期上，他们觉得在最好的情况下也需要三年。但新总督只用了三个月，就扫清了海上的盗匪，毁掉了他们的根据地，解除了几十年来折磨着共和国的海上威胁。这是一场辉煌的胜利，一场庞培个人的胜利。它是让人大开眼界的表演，让人看清了共和国拥有的实力有多大。连罗马人自己都很吃惊。它表明，无论他们面对挑战时的最初反应有多迟钝和犹豫，一旦耐心耗尽，没有什么能同他们抗衡。反恐之战顺利结束，罗马还是超级大国。

庞培的胜利又一次证明，只要共和国愿意，它能干得很漂亮。事后，庞培没有采用传统的野蛮手段，没有过度的惩罚和报复。为显示仁慈，庞培做了件和他的大胜一样令人吃惊的事，不仅没有杀他的俘虏，反而为他们买了地，让他们当农民去。庞培清楚地认识到，盗匪源于文化上的无根和社会上的大变动，只要共和国仍须对他们的处境负责，他们对罗马的仇恨便无法消除。尽管如此，几乎无须强调，帮助罪犯恢复正常生活不是罗马人的习惯做法。或许应该指出，庞培在清剿海盗期间，抽出时间拜访了罗得岛上的波西德尼乌斯。我们知道，他听过波西德尼乌斯的一场演讲，过后，两人还私下做了交谈。既然哲学家的任务不是挑战罗马人的偏见，而是进行知识性的注解，我们可以确信，庞培不会听到他不想听的任何话。然而，波西德尼乌斯至少会帮他明晰他的观点。门徒（protégé）庞培给他留下了深刻印象。他相信，在庞培身上，他的祈祷总算得到了回应：一个能体现出贵族价值的罗马贵族。“永远勇敢作战，”他建议即将离开的庞培，“行事永远比别人高尚。”这是出自荷马的警句，庞培听了很高兴。
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 正是出于这种精神，他饶恕了海盗。也是由于这个原因，他将安置海盗的城镇命名为庞培波利斯（Pompeiopolis）：希望仁慈与慷慨永久性地为他的名字增光添彩。作战时坚定，和平时期大度，难怪波西德尼乌斯称他为时代的英雄。

然而，庞培仍同过去一样贪婪，还想要得更多。仅仅做个赫克托（Hector，特洛伊战争中的英雄）是不够的。很小的时候，他站在镜子前，摆弄额前的一绺卷发，梦想着成为亚历山大。现在，他决心抓住机会。东方已对他敞开，他要从那里赢取荣誉，赢取罗马人从未想过的荣誉。


新生代亚历山大


公元前66年春的一天，卢库勒斯注视着地平线，看见上面升起一团尘烟。他的营地驻扎在树林的边缘，眼前伸展着的平原地势很高，没有树木。尘烟慢慢接近了，一支看不到尽头的队伍走了出来。卢库勒斯看到了指挥官的侍从，他们手中的棍棒缠着月桂枝，上面的叶子已枯萎。他自己的侍从拍马上前，递出新月桂枝编成的桂冠，迎接来人。对方也交出了他们的枯枝。

借助这样一个仪式，大家心知肚明的事得到了最后确认。自冬天的兵变以来，卢库勒斯的权威一天天跌落。他同部下的关系变得很冷淡，根本不能指望他们跟随自己作战。卢库勒斯不得不带着他们撤退，慢慢地离开亚美尼亚。他退到了本都西部的山区，舔着自己的伤口。米特拉达特斯回到了他的王国，巩固了自己的地位，卢库勒斯毫无办法。这还不是最糟糕的。有人一直盯着他的总督职位，与金融界和他们驯顺的保民官达成密谋，想把他挤走。卢库勒斯的接替者就是这个人。

海盗被剿灭之后，没有人想跟伟人庞培作对。元老院的大多数人承认他是赢家，抛开了他们的疑虑，投票给了他更多的奖赏，更大的权力。在共和国的东方作战史上，庞培指挥的这支部队是最大的。不仅如此，他还获得了另一项权力，可以随机决定或战或和。相比之下，卢库勒斯什么都没了。大批他以前的盟友，包括两位前执政官和有着一堆古老姓氏的贵族，急急忙忙地投身新总督麾下。他看着新桂冠交给了庞培的侍从。在敌人的队伍中，他可能认出了许多人。他们会迎着卢库勒斯的眼睛，还是尴尬地看向一边？对罗马人来说，无论胜利还是失败，他们总能提供一些非常有趣的场景。

一开始，卢库勒斯和庞培保持着冷淡的礼貌。很快，他们的会面成了一场谩骂的比赛。庞培讥笑卢库勒斯无能，无法结果米特拉达特斯；卢库勒斯用尖刻的话回击，说自己的接替者就像一只食腐鸟，被鲜血刺激得发狂，而鲜血是比庞培更强的人打死的敌人留下的。场面越来越火暴，随从们不得不拉开两位将军。但庞培是总督，可以打出最后一拳。他剥夺了卢库勒斯对他的军团的指挥权，继续上路了。卢库勒斯没了任何官职。照料着自己受到伤害的尊严，他离开了，开始了返回罗马的漫长旅途。

尽管如此，他的话更有杀伤力。以后的事态证明，卢库勒斯没有吹牛，他的确打断了米特拉达特斯和提格拉涅斯两人的骨头；而庞培匆忙地扑向他的猎物，的确有几分像嗅到风中鲜血气味的食腐动物。最后一次，米特拉达特斯被赶出了他的王国。如往常一样，他又躲进山里，避开了追捕者。除了他的名字，他不再对罗马人构成任何威胁。提格拉涅斯，面对他无法战胜的庞大军队，又不想躲进山里，索性把自己交给庞培处置。来到罗马军营，他被迫下马，交出他的剑。他走向庞培，取下王冠，穿着一身金色和紫色的王家服饰跪下来，准备匍匐在尘土中。在他趴下之前，庞培抓住了他的手，将他扶起来，温和地请他坐在自己身边。接着，庞培礼貌地谈起和平的安排。亚美尼亚将成为罗马的属国，提格拉涅斯可以保留王位，但要把儿子交出做人质。可怜的提格拉涅斯立刻答应了。为庆祝和平的达成，庞培邀请他去营帐参加宴会。这是罗马将军的一贯做法：无情地显示共和国的威力后，优雅地在餐桌上显示风度。

在东方，庞培装腔作势的天赋找到了最好的舞台。这个伟人意识到历史正聚焦在自己身上，一举一动都不忘调整好姿态。像亚历山大那样，他也带了位听话的历史学家在身边，记录他的每一次英勇行动，每一件体现他宽宏大量的事。他一边行军打仗，与国王们周旋，一边注意着留下“副本”。只是战胜那些敢于反抗的东方人还不够，他还与毒蛇打交道，追逐亚马孙人（Amazons，希腊神话人物，相传是居于黑海边的一族女战士），一直向东方冲去，冲向环绕着世界的大海。与此同时，他不满意元老院吹毛求疵地指手画脚，打乱东方国家的边界，就像它们是赌博的筹码一样。他随意地重新安排它们，送出几顶王冠，废除几个国王。现在，这个孩子气的主人控制着数以百万计的人的命运。

不过，庞培从未忘记他是罗马人的行政官。公民的伟大只在于他带给共和国的荣誉。对自己，庞培最得意的说法是：“他去的时候，亚洲在罗马势力的边缘，走的时候，它成了中心。”
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 他对国王们的羞辱，对王国土地的处置，在世界尽头进行的战役，全都在为这个目标服务。当庞培从尘土中扶起提格拉涅斯时，他扮演的角色是共和国利益的坚定保护者。若非如此，这个画面便失去了它的英雄主义光彩。君王式的恭维话能给野蛮人留下深刻印象，但它们的唯一价值是作为背景，凸显罗马人的自由。他处处模仿亚历山大，像克拉苏这样的对手嗤之以鼻，他的大多数同胞却非常欣赏。他们几乎本能地认为，那并不是对共和国不耐烦的表现，恰恰相反，那是对共和国尊严与价值的肯定。

对罗马人来说，怀念亚历山大的丰功伟业不是什么好事。更糟的是，它还总是激励着共和国的敌人。在东方，亚历山大确立的王国模式从来没有丧失魅力。在超过一个世纪的时间里，它失去了活力，不断受到罗马的羞辱；但是，在对抗新的世界征服者的共和主义时，它仍是唯一能有所作为的政治体系。这就是它对国王们的吸引力所在——如米特拉达特斯，他甚至不是一个希腊人；更令人吃惊的是，它对盗匪和反叛的奴隶也很有吸引力。海盗把自己称为国王，在装饰风帆和采用紫色箭芒时，他们模仿的是国王的做派。这不全是自高自大，它们是有意识的宣传手段，公开宣扬着海盗们反对共和国的立场。他们知道，这个信息不会被认错。在之前的几十年里，每当社会秩序大乱时，起义领袖们总是戴上王冠的奴隶。斯巴达克的共产主义是独特的；以前，几乎毫无例外地，起义奴隶的首领将目标定为打倒他们的主人，建立一个新王朝。像海盗们一样，他们中的绝大部分采用了国王的做派；也有一些复活了传奇故事中的浪漫情节，声称自己是国王失踪已久的儿子。在共和国统治的世界里，革命的意思便是这些。对混乱年代各种复杂的社会潜流，奴隶冒称王室的做法又添加了新的内容，即预言。米特拉达特斯的宣传机构对预言利用得特别出色，他们宣称罗马注定灭亡，将出现一个所有人的王，一个新的世界王朝，等等。

所以，当庞培把自己打扮成新生代亚历山大时，他其实在盗用君王和奴隶共同拥有的一个梦想。在罗马，只有庞培理解它。作为海盗的征服者，波西德尼乌斯的信徒，他完全清楚，在王权与革命之间，在东方王公的傲慢与受压迫者的怨恨之间，那个梦想是一座桥梁，将它们危险地连在一起。他已经扫除了海盗的威胁，现在，他还准备扫除类似的威胁，无论它们酝酿在东方的什么地方。有一个王国特别值得注意。几十年来，叙利亚一直是无政府状态的发源地，“盛产”启示性的可怕景象（vision）。公元前135年，西西里爆发了第一场大规模的奴隶起义，反抗罗马人的统治。起义奴隶的领袖把他的追随者称为“叙利亚人”，称自己为“安条克乌斯（Antiochus）”，后者是一个有着广泛号召力的称号。叫这个名字的国王们是亚历山大的后继者，曾经统治一个伟大的帝国，最盛时帝国的边界与印度相连。那些辉煌的日子早就过去了，如今，它的存在仰仗共和国的许可，共和国许可则是因为它的虚弱。王朝的版图只剩下叙利亚这个核心地带。公元前83年，即使这个地方也被提格拉涅斯攫取了；只是由于卢库勒斯，它才得以保留下来。卢库勒斯的政策是复活那些看起来不可能复兴的王朝。他找了一位安条克乌斯，重新把他扶上王位。至于庞培，他愿意扭转前任做过的一切，但他不承认新国王，倒不是出于个人恩怨。安条克乌斯既无能又危险。他的王国一片混乱，是社会革命的风暴眼；而他的名字仍蒙着一层光芒，继续勾起人们的反抗欲望。王国是共和国后方的一个脓疮，如果任其发展，它可能会出一个新的提格拉涅斯，一代新的海盗，或一场新的奴隶起义。这是庞培无法容忍的。公元前64年夏，他占领了叙利亚首都安条克（Antioch）。安条克乌斯十三世逃进沙漠，被一个阿拉伯酋长卑鄙地杀掉了。最终，他的王国的幽灵被送进了坟墓。

在王国的废墟上，一个新帝国出现了。不同于元老院传统的孤立主义，庞培选用了新的信条。罗马人的商业利益无论在哪里受到威胁，共和国都会干涉，甚至直接管理那里。曾经，共和国在东方只有一小块立足点，现在成了幅员广阔的行省。它的外面是更广阔的一块新月状土地，上面布满了附属国。它们都很驯顺，定期向罗马交纳贡金。这就是“罗马主导下的世界和平（pax Romana）”的意思。庞培能获得总督职位，靠的是金融游说集团的支持。因此，他不会重复卢库勒斯的错误，去冒犯金融界。然而，尽管他很愿意同它们保持利益一致，他也留意不使自己成为它们的工具。肆无忌惮地剥削的年代已经过去了，官僚体制也不再是随心所欲、不受约束的了。从长远来看，商业集团早晚会认识到，这样的措施能保证跟从前一样多的利润。毕竟，杀死正下金蛋的鹅不符合任何人的利益。

总督庞培的伟大成就证明，商业上的考虑能够同元老院精英的理想和谐一致。这为罗马的统治树立了一个榜样，以后被效仿了几个世纪；毫不奇怪，这也把庞培送上荣誉和财富的顶峰。那些傀儡王公们不但填满了回罗马的马车，也填满了庞培自己的。公元前64年秋，庞培盯上了新的财源，从安条克南下。第一个目标是发起反抗的犹太王国（kingdom of Judaea）。耶路撒冷陷落了。在殊死抵抗后，圣殿（Temple）也被攻占了。有关犹太人独特的神的说法令他很感兴趣。庞培推开愤怒的祭司们的拦阻，进了圣殿的至圣所。里面是空的，他很是迷惑不解。跟犹太人的神耶和华（Jehovah）相遇，究竟谁更荣耀？庞培觉得不会有什么疑问。他不想进一步激怒犹太人，没有动圣殿的珍宝，还给犹太留下一个由驯服的高级祭司领导的政权。庞培继续向南，准备穿越沙漠，进攻那座红色的城市佩特拉（Petra）。他没能到达那里。中途，他听到一个重大消息，米特拉达特斯死了。老国王从未放弃抵抗，但他的儿子后来也起来反对他，把他困在王宫里。罗马的头号敌人被逼进了死角。他企图服毒自尽，但没有成功。他锻炼过身体对毒药的抵抗力。这世上的东西，有几样他没有抵抗力呢？最终，他让一个忠诚的卫兵用匕首刺死了自己。这个消息让罗马人大肆庆祝了10天。庞培向他兴奋不已的军团宣布了米特拉达特斯的死讯，匆匆赶往本都。米特拉达特斯的儿子把父亲的尸体带到了那里。庞培对检验尸体毫不在意，急于搜寻死者的财物。他发现了一件红色的斗篷，那曾经属于亚历山大。庞培想象着罗马的凯旋式，急忙披在身上试试大小。

几乎没有人否认，那是他的权利。东方平定了，艰巨的任务完成了，庞培的成就可以跟罗马历史上的任何人相提并论。然而，在他准备回罗马时，他的同胞们心里都忐忑不安。再贪婪的人也不曾梦想过他所拥有的巨额财富，甚至克拉苏也一样。他的荣耀遮盖了所有的对手。一个成了新生代亚历山大的罗马人还会是公民吗？只有庞培自己能回答这个问题。在等着他回去的罗马人中，有许多已在做最坏的打算。庞培离开的五年里，罗马发生了很多事。又一次，共和国危机四伏。庞培的到来有助于危机的解除，还是会导致更大的危机？只有时间知道答案。
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享乐的代价




鱼塘里的阴影


当庞培在东方作威作福的时候，那个他取代的人心情极度郁闷。

卢库勒斯完全有理由生气。敌人撤掉了他的指挥官职务不说，回到罗马还接着刺激他。最恶毒的是，他搅黄了他的凯旋式。那是共和国所能给予公民的最高礼遇。每次举行凯旋式的时候，街道成了一片欢乐的海洋，响着震耳欲聋的掌声和欢呼声。这一天，凯旋式上的将军不仅仅是个公民，不再是个凡人。他穿着君王的金色与紫色服饰，脸也被涂成了红色，看起来像罗马最神圣的雕像，卡匹托尔山上那个神庙中的朱庇特。一种光荣的、醉人的、令人敬畏的气氛伴随着这位人神，在几个小时的时间里，将军造就了一幅奇观，被大家津津乐道着。对街道边向他欢呼的罗马人来说，他是一个活生生的证据，证明野心的确可以是神圣的；在努力向上攀爬的奋斗时刻，在成就丰功伟业时，一位公民也同时履行着对共和国的责任，对众神的责任。

几乎没有人怀疑，提格拉诺塞塔的胜利者配得上这样的荣誉。庞培虽然剥夺了卢库勒斯的指挥官职务，但还是给他的凯旋式留下了几千人马。然而在共和国，没有什么崇高到可以完全避免卑鄙行径的地步。从阴谋诡计中获利的人——像卢库勒斯争取总督职位时做的那样——也会因它而受苦。这是政治游戏的规则。一个人有多么高大，对手的诽谤就有多么恶毒。平民卢库勒斯的光辉前途令他的反对者满心恐惧，正如令他的盟友们满怀希望一样。各个派别的显贵尽了最大的努力，企图推翻保民官的反对意见，给卢库勒斯凯旋式的荣誉。他们这么做都有各自私利的权衡，不管显贵们被激怒时的表情如何真诚，愤慨的叫嚷声多么响亮。在罗马，友谊和政治考虑从不曾完全分开。

不过，卡图卢斯和他的支持者的努力还是以失败告终。一直以来，他们期待着卢库勒斯成为自己事业的领袖。而此时，由于一场接着一场的羞辱，卢库勒斯身上的某根弦似乎绷断了。为消灭米特拉达特斯，他度过了六年紧张岁月，耗尽了战斗的激情。如今，他放弃了政治战场，沉溺在极其铺张的享乐之中。

在东方，作为罗马力量的胜利宣言，卢库勒斯摧毁了提格拉涅斯的宫殿和游乐园，没留下一点儿痕迹。回到意大利后，他着手打造自己的建筑奇观，定位成胜过他毁掉的那些东西的水准。在罗马城墙外的一个山脊上，他建造了一个令罗马人目瞪口呆的花园，极尽奢华。里面有一大群的夸张建筑，有喷泉和奇花异草，许多是他在逗留东方期间搜罗的，其中包括一棵从本都弄来的樱桃树，是他带回家乡的收获物中最难运输的。在托斯库卢姆（Tusculum），他的夏季别墅绵延数英里。沿着那不勒斯海湾，他拥有不少于三座的别墅，最壮观的是他建在防波堤上的一个宫殿，其上有镀金的平台屋顶，向着海面闪闪发光。还有一座原先属于马略。这位老将军不肯在别墅退休养老，仍渴望战斗，渴望更多的胜利。卢库勒斯从苏拉的女儿手中买下了别墅，价格高得离谱。与马略不同，他似乎想把别墅和他拥有的一切都转变成一种标志，以此显示雄心不再。这些大肆炫耀的行为是对共和国所有理想的冒犯。过去，他拥有他那个阶层的美德，以这些美德指导自己的生活；现在，他离开了公共生活，开始践踏这些美德。先是失去了权力，既而失去了荣誉，卢库勒斯看来是想把他受到的屈辱转嫁到共和国本身。

既然不能在凯旋式上夸耀，他开始夸耀他那惊人的胃口。苏拉为庆祝胜利，曾宴请整个罗马；卢库勒斯耗费了更多的金钱，欢宴却是私下进行的，甚至是孤独地进行的。有一次，他一个人吃饭。仆人准备的饭菜很简单，他愤怒地大叫道：“卢库勒斯今天要宴请卢库勒斯！”
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 这句话被无数次地重复过，恐怕罗马人重复时还都在摇头叹息，因为在他们看来，沉迷于烹饪是极为丢脸的事。高级烹饪一直是堕落的危险症状。历史学家很喜欢说，在共和国早期，人们过得简朴而高尚，厨子“是奴隶中最便宜的”，而在接触了东方的奢侈生活后，“他受到了高度的重视，烹饪也从纯粹的功能上升为精致的艺术。”
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 在这个财源旺盛又没有大手大脚花钱的传统的城市，烹饪迅速成为狂热的流行时尚。罗马人的钱源源不断地流出去，厨师和珍贵的作料源源不断地流进来。对坚持共和国传统价值观的人来说，不论在道德上，还是在经济上，这种爱好都是毁灭性的。元老院对此有所警觉，曾试图做一些限制。早在公元前169年，它就禁止在宴会中上榛睡鼠这道菜；后来，苏拉也惺惺作态地颁布了很多法律，提倡简朴的生活方式。这些都是些豆腐渣堤坝，时尚的洪流把它们冲得无影无踪。百万富翁们越来越多地走进厨房，尝试他们自己的菜谱，希望做出更稀奇的大餐。塞尔吉乌斯·奥拉塔的水产养殖之所以有大利可图，就是这股时尚的明证。不过，在餐桌上，牡蛎也不是没有竞争对手，扇贝、肥硕的野兔、母猪的阴门都突然地受到人们的钟爱。原因是一致的：虽然易于腐烂，但它们鲜嫩多汁。从这些柔软的肉食中，装模作样的罗马美食家找到了极大的乐趣。

最受欢迎的是鱼类。自罗马城建立以来，他们一直在湖中放养鱼苗。到了公元前3世纪，罗马已经被鱼塘包围了。淡水鱼不再稀罕，人们更钟情于海里的品种。随着罗马烹饪术受到日益增多的外来影响，海鱼成了人们兴趣的焦点。超级富豪们不满足于依赖商人提供大菱鲆和鳗鲡，他们开始建造自己的海水鱼塘。很自然，巨额的花费更增加了它们的魅力。

这种奢侈的做法被人从古老的原则中找到了依据：公民应该依靠自己土地上出产的东西生活。罗马人的乡村情结打破了一切社会界限，甚至最豪华的别墅都开辟了农场。不可避免地，城市精英之间流行起一种装腔作势的风气，玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette，1755-1793，法国国王路易十六的王后）对它大概是比较熟悉的。他们喜欢在别墅的水果仓库小憩。如果不愿自己耕种和收获水果，厚脸皮的主人会从罗马把它们带来，放在仓库中供客人享用。养鱼也有类似的虚假，追求自给自足需要付出惊人的代价。如农学家指出的那样，家用鱼塘“养眼，但不实用。它们掏空了而不是填满了钱袋。建造和养护的费用极其昂贵”。
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 所谓养鱼有利于经济的说法很快就不攻自破了。公元前92年，一位监察官——维护共和国最严格的理念的行政官——为一条死去的八目鳗大哭起来。据说，他哭得如此悲伤，“好像他失去了女儿”而不是一顿晚餐。
 

4





30年后，这股风气达到了狂热的顶峰。比如霍腾修斯，说到吃一条他心爱的鲻鱼，这种念头从来都不会有。餐桌上需要鱼的时候，他会派人去普特里买。他的一个朋友精彩地评论道，“从他的牲口棚里牵一头拉车的骡子，也比要他鱼塘里一条长着胡须的鲻鱼容易。”
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 然而，如在奢侈夸示的任何一个方面一样，在养鱼一事上，卢库勒斯令人瞠目结舌的程度也远远超出其他人。他的鱼塘是这个时代公认的奇迹，也是公认的丑闻。为给鱼塘提供海水，他建造了穿行在山间的管道；为调节海潮的温度，他在远离海洋的地方建起防波堤。在为共和国服务时，他也没有这么尽心尽力地发挥过自己的才干。西塞罗把卢库勒斯和霍腾修斯称为“鱼狂人（Piscinarii）”——半是蔑视半是绝望的一个词。

因为，卢库勒斯忙于丢弃的雄心壮志正是西塞罗极为珍惜的。这个敏锐的人一眼看穿了养鱼热是怎么回事。他道出了共和国自身的毛病。罗马的公共生活立足于责任，失败并不能成为抛弃使命感的理由。正是那种使命感使共和国走向伟大。对一个公民来说，最重要的美德在于坚持自己的立场，哪怕是在生死关头。无论在政治生活中还是在战场上，一个人逃跑会威胁到整个战线。虽然西塞罗摘走了霍腾修斯的起诉人王冠，他并不希望对手退休。这个新人认同的那些贵族的原则，霍腾修斯和卢库勒斯以前曾一直坚持着。此时，西塞罗正小心地、一步步地接近执政官的位置。看着这些天然盟友坐在鱼塘边，喂着他们长着胡须的鲻鱼，任共和国飘摇在风暴中，他感到非常震惊。

无论霍腾修斯还是卢库勒斯都曾经是最好的。尝过那种滋味后又被挤到第二位，这对他们而言是一种难耐的折磨。霍腾修斯的退休不像卢库勒斯那么彻底，但所感受到的痛苦是一样的。渐渐地，西塞罗把他赶出了他曾大受欢迎的法庭。如今，对他而言，法庭成了展示他的怪异和可笑的舞台。这个人曾在法庭上整理他的长袍，展平长袍边上的褶子。现在，这些被人指责为侮辱性的举止。最令人吃惊的是，有次在审理案件当中，霍腾修斯要求休庭，解释说他想赶快回家去，喝着葡萄酒照料他生病的悬铃树（plane tree）。如以前的许多次一样，他的对手是西塞罗。奢侈铺张是另一个舞台。在那里，暴发户西塞罗比不上他。

发生病变时，罗马人古老的荣誉感就成了这样。卢库勒斯为了他的鱼而开山。霍腾修斯是第一个在宴会中上孔雀这道菜的人。那种古老而熟悉的、追求最好的竞争意识仍纠缠着他们，但促动他们的不再是追求荣誉的欲望，相反，有点像是自我厌恶。据说，卢库勒斯花钱时一脸的鄙夷，就像它们是些“贪婪、野蛮”的东西，沾满了鲜血。
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 难怪与他同时代的人都觉得震惊和迷惑，无法理解他的状况，说他发疯了。厌倦（ennui）是还不为共和国所知的一种烦恼，后面的几个时代也不了解。塞涅卡（Seneca）写作的年代在尼禄（Nero）统治时期。那时，共和国的理想早已枯萎，想成最好的是拿自己的命开玩笑，贵族所能做的就是低下自己的头，专心于各种各样的乐趣。塞涅卡已能认清这种症状，在写到像卢库勒斯和霍腾修斯这样的人时，他说，“他们走到碟子边，不是想吃，而是要刺激胃口。”
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 这些鱼狂人坐在水边，呆呆地看着鱼塘深处。他们留下的阴影远比他们认识到的要深。


宴会中的常客们


自我放纵未必只是失败的耻辱标志。显赫的贵族或许会把它看作退休后的甜蜜毒药，而对另一些人来说，它也提供了机会。沿着那不勒斯的海岸线，从卢库勒斯的别墅出发，走上几英里就到了海滩度假胜地拜厄（Baiae）。长长的、闪闪发光的防波堤向前延伸着，伸入海湾闪烁的蓝色海水中。幽默作家说道，有这么长的海堤，鱼儿都游不进来了。在罗马人看来，拜厄是华贵与邪恶的代名词。在那里度上一天假期，人们享受到的是夹杂着罪恶感的愉悦。政治家想都不会想在这样一个地方浪费时间。然而，在每一个季节，罗马都有大批上层社会的人被引诱着南下。也正因为如此，拜厄也吸引了许多想往上爬的人。无论是浸泡在它那著名的硫磺温泉中，还是享用一顿当地的风味大餐紫壳牡蛎，拜厄都提供了进入上层社会的机会。这是一个不停顿地举办着宴会的城镇，从别墅中、海滩上、港湾里的游船上，音乐的旋律和人们的笑声不断地传出来，回荡在温暖的夜空中。难怪这个地方会让道德家们愤慨不已。不管在哪里，葡萄酒倒满杯子、外套脱下的时候，传统礼仪也消失得无影无踪。在这里，一个英俊的、急于向上爬的年轻人，或许还未完全成年，也有机会同一位执政官攀谈一番。商人们在这里谈生意，保护人与被保护人在这里确定关系。一个人要是有风度、有副好容貌，在这里能占上很大便宜。拜厄是个丑闻满天飞的地方，外观迷人，却被各种有关堕落的流言笼罩着。这是一个人们洒上香水、大量饮酒的地方，一个充满各种野心和阴谋的大舞台。最令人吃惊的是，它还是一个强悍女人施展手段的地方。

拜厄的女王是克劳狄三姐妹中最大的一个，克洛狄娅·梅特里（Clodia Metelli）。她也是这儿的诱惑力独一无二的象征。克洛狄娅的眼睛又黑又亮，公牛般的外表总是令罗马男人两腿发软，而她的粗话风靡了一代人。她没有采用贵族名字“克劳狄娅（Claudia）”，而是选择了它的粗俗写法。这反映出一种平民口味，对她最小的弟弟影响很大。
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 模仿下层民众的口音一直是亲民的政治家的标志，苏拉的敌人苏尔皮基乌斯就是很有名的一个。从克洛狄娅开始，平民的元音发法成了流行时尚。

当然，在共和国这样的贵族社会中，只有贵族出身的人才可能把某种平民气的元素融入时尚。克洛狄娅既借助自己的家族，也得益于她的婚姻，成为罗马社会的一个中心人物。她的丈夫是梅特卢斯·塞勒（Metellus Celer），来自唯一一个能在声望和傲慢方面同克劳狄家族相抗衡的家族。梅特里家族（Metelli）的生育力惊人，到处都是他们的人，还常常出现在对立的阵营中。比如说，有一位梅特里极其痛恨庞培，差点儿带着一整支舰队去攻击他。而在公元前60年代的大部分时间，克洛狄娅的丈夫一直是庞培的一个使节。显然，这个女人对此并不在意，处之泰然。她首先忠于自己的家族。克劳狄家族和梅特里家族形成鲜明的对照，出了名地团结，克洛狄乌斯同他的三个姐姐尤其如此。

卢库勒斯非常憎恨自己的小舅子，决心要毁掉他。乱伦的说法最初就是卢库勒斯传出来的。从东方回来后，他公开指责他的妻子跟她的弟弟睡觉，与她离了婚。小时候的克洛狄乌斯害怕黑夜，他最亲爱的大姐曾让他睡过自己的床，于是，她也未能躲开乱伦的说法。罗马人猎奇心理的后果就是吹毛求疵。关于恺撒有一种说法，认为他是比提尼亚国王的性伴侣，这令他的同时代人兴奋不已；克洛狄乌斯的敌人也盯着对他乱伦的指责，一直保持着极大的兴趣。无风不起浪，在克洛狄乌斯与他三个姐姐的关系中，一定有些什么不寻常的事，才使得人们喋喋不休。年轻的克洛狄乌斯总是做一些同他的年龄不相符的事，那些长舌头的人或许知道他们所说的并非凭空捏造的。不过，更有可能的是，由于克洛狄娅深深地涉足公共领域，人们更乐意传播她的流言蜚语。“客厅里的戏弄男子者（cockteaser），卧室里的冰块”，
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 从前的一位情人这样描述她，暗示她很注意利用自己的性感优势。甚至对像克洛狄娅这种阶层的女人而言，插手政治也是很危险的。罗马人的道德不鼓励女人在这方面有什么成就。性冷淡是最理想的婚姻状态。“庄重的女人不叫床”，
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 这被人们视为理所当然。女人应该高贵地一动不动，稍稍出格便是妓女的标志。类似地，如果一个女人的谈话机智又奔放，她得做好受指责的准备；如果这样的女人还参与了政治活动，不可避免地，她会被看成堕落的怪物。从这个角度来看，出现对克洛狄娅的乱伦指责其实并不奇怪。由此，她被清出了政治游戏场。

尽管厌恶女人症（misogyny）既无情又蛮横，但对于像克洛狄娅这样的社交女主人所引发的辱骂狂潮，它并不能充分解释。女人要想发挥她们的影响，只能在幕后活动，通过密谋以及调戏和勾引她们想影响的人达到目的。这被道德家痛斥为流言和肉欲的女性世界。在男人野心的竞技场上，情势已经非常微妙了，女人的加入又增添了危险的不确定因素。利用女人优势的环境因素全是共和国的批判对象。西塞罗从来不是一个宴会迷，曾详细地列出那些色情内容，包括这样一些倾向：“放荡”，“风流韵事”，“在吵闹的音乐声中整夜不睡”，“乱交”，“不计后果地胡乱花钱”。
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 最丢脸的事、危险的堕落者的最终标志，是成为一个舞技娴熟的人。在传统主义者的眼中，再没有比这更骇人听闻的了。城市如果沉迷于舞会文化，它就到了毁灭的边缘。西塞罗甚至一脸严肃地说，希腊正是那样灭亡的。“过去，”他大声疾呼，“希腊人也跳那玩意儿，知道它有多危险。它逐渐用有害的狂热念头腐蚀公民的心灵，然后，它能一下毁掉一座城市。”
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 依照这种诊断标准，罗马已经快不行了。就宴会而言，随着夜幕的降临，城市也临近疯狂的边缘，人们在酒精的刺激下极其兴奋，在“大喊大叫、女孩的尖叫声、震耳欲聋的音乐声”
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 的伴奏下，脱光他们的衣服，在桌子上狂野地跳舞。

与政策的结果相比，政策的形式更易于让罗马政治家分裂。宴会变得越来越夸张，进一步加深了政治的分裂状况。很明显，对那些传统人士来说，有那么多他们心目中的模范人物屈服于诱惑，实在令他们既尴尬又痛苦。他们不再理睬像卢库勒斯和霍腾修斯这样的人。古老的节俭观念还是很有生命力的。看到铺张浪费成为时尚，新一代元老们不是觉得绝望，相反，他们的使命感更强了。尽管他们很有钱，元老院依然非常保守；他们不肯正视现实，更愿意想象自己没有变，仍然是正直的化身。一个政治家若能让同伴们相信那是事实，他便能大大提高自己的威望。严肃和简朴的形象仍然大行其道。

若非如此，怎么解释那个引人注目的权威的出现呢？在公元前60年代中期，他刚过30岁，职位不过是会计官。在这个年纪，绝大多数元老都在安静地坐着，听资格更老的人讲话；马尔库斯·波西乌斯·加图（Marcus Porcius Cato）不同，他的声音已频频回荡在元老院。它听起来朴素、刺耳，就像是从艰苦而高尚的共和国早期时代发出的。做军官的时候，加图“与他的部下同甘共苦，一起行军，穿的一样，吃的一样”。
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 作为一个平民，他通过鄙视时尚而创造了新的时尚。因为在宴会中人们都穿紫色，加图便穿黑色；他鄙视一切形式的铺张，无论是大热天还是雨雪天，无论去哪里，加图都是步行，有时还赤着脚。其中或许有些做作的成分，但更多的是一种深刻道德使命感的表现，一种不容玷污的内在力量的表现。罗马人对这些尽管钦佩，但认为它们早已不存在了。而加图则把继承传统看作最神圣的事。对同胞的责任和义务就是一切。在了解会计官的所有职责后，加图才参加竞选。成为会计官后，他的勤勉和正直令世人吃惊，人们说他“做会计官比得上当执政官的荣誉”。
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 尽管元老院为自身的腐败感到痛苦，但还没堕落到对加图视而不见的地步。

看着加图，老一辈的显贵们尤其大受鼓舞，认为他是共和国的希望。比如那位急于将火炬交给后人的卢库勒斯，作为对离婚的庆贺，又娶了加图的同父异母姐姐。新夫人比原来那位只强了一点点：她的风流事不涉及乱伦。不走运的卢库勒斯又找了个宴会女郎做妻子。出于对加图的尊敬，他忍了很多年才离婚。当然，加图不会因此感激涕零。远非如此。在他认为共和国利益受到威胁的时候，他控告过卢库勒斯的朋友。事实上，如果他觉得有必要，他不会放过任何人。加图甚至教训过卡图卢斯。对于罗马人都习以为常的幕后活动，加图全无兴趣，他所表现出的不妥协性常常令他的盟友沮丧。西塞罗虽然对他非常钦佩，也禁不住抱怨道，“他在元老院大唱高调，就像他生活在柏拉图的共和国，而不是罗慕路斯的垃圾堆。”
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 这种批评低估了加图的机敏。西塞罗一生都在试探妥协的限度。加图的战略跟他完全不同。他无视其他人的做法，只遵从自己的原则。他的力量来自共和国最严格的传统。他本人就是对那个时代轻薄风尚的批判。

与自己树立的榜样相比，他的敌人们显得更加堕落和柔弱。这是加图的战术。罗马人的男子气概的正确展现不是追逐女人，不是流连在外大肆喝酒。恰恰相反。放纵行为损害自己的能力。决斗前的一周里，角斗士要用金属螺栓锁住阴部。而罗马公民应该能够自我克制。沉溺于感官享受的人不再是男人。像克洛狄娅这样控制欲很强的女人被称为“吸血鬼”，她们使那些着迷的男人兴趣“枯竭”；
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 像克洛狄乌斯这样的浪荡公子则连女人也不如。类似的指责被人不知疲倦地重复了一遍又一遍。

然而，这种辱骂深藏着偏见，反映了某种紧张不安的情绪。没有罗马人会费神打击自己不害怕的敌人。那些柔弱的标志同时也是优越、见识和圆滑世故的标志。追逐时尚的人将自己跟大众区分开，这是时尚一贯的功能。在共和国这样的竞争社会，时尚的魅力自不待言。罗马有大批野心勃勃的年轻人，急于获取公共身份的象征。加入时尚潮流就是这样的象征。于是，他们会采用一些特别的做法，一些神秘的手势，如用一根手指挠头。他们蓄起山羊胡；他们的外衣（tunic，过膝的短袖外衣）长至脚踝，长至手腕；他们的长袍质地和透明度都与众不同，而他们穿上它们的时候就像人们常说的，“松松垮垮”。
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10年前，尤利乌斯·恺撒就是这么打扮的。这不是巧合。无论在公元前70年代还是公元前60年代，恺撒都是罗马最时髦的人。他大手大脚地挥霍，就像他的长袍一样引人注目。最令人瞠目结舌的是，他有次让人在乡间建造了一幢别墅，刚刚建好就拆了，因为不符合他的严格标准。他的许多对手因此而鄙视他。然而，恺撒是在一场高风险的赌博中下注，成为时髦阶层中最时髦的人并不是在浪费时间。风险当然是因为赌博会让人破产，不仅是经济上，政治上也一样。一些敏锐的对手注意到，他从不让宴会活动危及健康。他吃得像加图那样简单，很少喝酒。虽然他的性欲之大让他臭名昭著，他在选择长期伴侣方面其实很小心，很冷静。他的妻子科尼利娅已在公元前69年去世。再次寻求一个新娘时，他的眼睛盯上了庞培娅（Pompeia），苏拉的孙女。在恺撒的一生中，他一直非常注重高质量的情报，这在他对配偶和情人的选择上都表现得很明显。他最爱的女人塞维利娅（Servilia），碰巧是加图的另一个同父异母姐姐，于是他跟卢库勒斯也成了连襟。同样巧合的是，塞维利娅又是卡图卢斯的表亲。谁知道塞维利娅会在情人的耳边说出多少家族的秘密？

难怪敌人对他的魅力很提防。虽然恺撒不会把宝都押在塞维利娅一人身上，他却把自己的未来抵押在“引诱”同胞上。恺撒做得比任何人都过分，竟然把宴会的风气引入到公共生活中。公元前65年，他在35岁时成了市政官（aedile）。这个职务还不是能竞选执政官的行政官，但由于主管公共娱乐活动，非常受人欢迎。对恺撒这样的人来说，市政官的职务简直是为他量身制作的。角斗士们第一次穿上了银色盔甲。为娱乐公民同胞们，他安排了300对角斗士在竞技场厮杀。若不是恺撒的敌人赶快立法限制，表演可能还会更壮观。元老们知道恺撒是在无耻地贿赂罗马的公民。他们还知道，没有什么贿赂是不要求回报的。

在个人前途的狩猎场上，恺撒下了很大赌注，尽管有风险，也还算是精心的开局。他的敌人指责他是个女人气的花花公子，但承认他正逐渐成为重量级的政治对手。恺撒也将以这个级别的分量打击敌人。作为市政官，他不仅主管娱乐活动，也负责公共建筑的维修。一天早晨，罗马人发现关于马略——一个被刻意忘记了很久的人——的所有公共纪念碑都复原了。苏拉阵营一片哗然。在恺撒冷静地承认自己的责任后，卡图卢斯竟然指控他企图颠覆共和国。恺撒一脸愤怒地争辩自己是无辜的。难道马略不是像苏拉一样伟大的人物？还没到对立的派别互相和解的时候吗？无论如何，他们不是同一个共和国的公民吗？民众聚集起来支持恺撒，大声地喊道，“是的！”卡图卢斯气急败坏，却毫无办法。纪念碑保留下来了。

类似的插曲表明，尽管苏拉尝试过，但他没能摧毁“亲民”传统；相反，它正在罗马复苏。这是个很大的成就，也需要付出很大的代价。下层民众之所以把恺撒看作偶像，他的慷慨大方是关键。敌人很有理由地期待，他的大方会把他引向破产。正如加图以他的清贫闻名，恺撒身负巨额债务也人所共知。大家都知道，算账的日子总会来的。公元前63年，恺撒做出了决定，把一生押在了一次选举上。他要一劳永逸地打破元老院的等级秩序，给自己“松松垮垮”的形象增添些传统威望的色彩。罗马大祭司（pontifex maximus）的职位刚刚空出来，它是共和国最尊崇的公职，当选者终身任职。尽管有着无与伦比的道德权威，大祭司履行职务的官邸却在广场，在一幢面向萨可拉大街的大房子里。如果恺撒当选，他就真的是在罗马的中心了。

他的对手是显贵中的显贵，昆图斯·卢塔修斯·卡图卢斯。在正常情况下，卡图卢斯觉得自己稳操胜券。恺撒能参选简直是桩丑闻。按照惯例，大祭司的位置一般留给尊贵的卸任执政官，尤其不适合正在奋力爬升的政治家。当然，恺撒不会被小小的传统吓退的。他祭出自己在遇到难题时屡试不爽的法宝：大把地花钱。恺撒穷尽了他的信用，以闻所未闻的规模贿赂选民。在宣布选举结果的那天，他吻别奥丽莉亚时说道：“妈妈，今天你或者看到我成了大祭司，或者看到我开始流亡。”
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结果，他真的离开了苏布拉，但不是流亡，而是来到萨可拉大街的官邸。恺撒把它赢到了手，成了当选的大祭司。又一次，他的挥霍收到极丰厚的回报。他竟敢赌这么大——与现状赌，与共和国最古老的传统赌——还赌赢了。


凯利乌斯的阴谋


许多人没有赌赢。恺撒大肆挥霍的做法其实很危险。辉煌未来的对立面就是毁灭性的灾难。大把的钱花出去，有可能什么结果也没有。一旦竞选落败，便无法争得一个肥缺，而且可能会葬送整个职业生涯。

毫不奇怪，外地贵族把雄心壮志灌输给儿子的同时，也会提出一些警告。送后代去罗马是有风险的，年轻人很容易成为骗子的猎物。谨慎的父亲会在首都给儿子找个保护人，后者不仅可以指导年轻人，帮他了解错综复杂的共和国政治，还能保护他们免受城市的各种诱惑。对那些没在罗马获得过什么职位的家庭来说，找个好的保护人非常重要。凯利乌斯·卢福斯（Caelius Rufus）是个银行家，他找了克拉苏和西塞罗做儿子的保护人。人人都觉得小凯利乌斯的光明前途有了保证。可笑的是，这也立刻使他有了巨大的信用。高利贷商人蜂拥而来，凯利乌斯张开双臂欢迎。这个年轻人英俊、聪明，还有些鲁莽。他大手大脚地花钱，很快便入不敷出。由于他胸怀野心，他没有忽略学业，但在跟两位保护人学习的同时，他也成了罗马的三舞王之一。新的社交圈对他开放了，是那种西塞罗不会涉足的圈子。有那么多的新朋友令他着迷，凯利乌斯成了宴会常客。

特别是卢修斯·塞尔吉乌斯·喀提林（Lucius Sergius Catilina），一个邪恶的贵族。从无度的挥霍中找到出路的人不只恺撒一个。他也不是唯一一个急于为家族重振声望的人。喀提林的曾祖父是位著名的战争英雄，曾使用一只医生为他装上的铁手同汉尼拔作战。在政治方面，他的家族没有什么成就。尽管在差不多400年的时间里，家族没出过一位执政官，喀提林的贵族身份还是给他提供了很多便利。比如说，那位势利出了名的卡图卢斯就对他青眼有加。不过，他们的友谊倒真是鲜血凝成的。在公敌宣告的黑暗日子里，喀提林曾帮过卡图卢斯，惩罚杀害他父亲的凶手。凶手被鞭打着走过街道，走到卡图卢斯父亲的坟墓边；棍棒落在他的背上，他的脸被打得支离破碎，最后，他的头被砍了下来。对卡图卢斯来说，这种残暴行为是他孝心的体现，是献给父亲难以安宁的灵魂的血祭。喀提林呢？之后，又是他提着据说仍在呼吸的脑袋，走在罗马的街道上。即使在内战时期，人们也很反感他的行为。后来，虽然法庭没能证明什么，但谋杀的指控一直阻碍着他后来的仕途，更不用说通奸和渎圣了。当然，邪恶的名声并不总是不利因素。在声名更加狼藉的圈子里，那种名声与他的时髦、亲和力一起，把他变成一个令人畏惧的明星人物。一方面，那个圈子为他提供了一批坚定的支持者；另一方面，它也把喀提林置于一种策略上的困境中。“他主要对年轻人有吸引力”，
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 但在保持这种吸引力的同时，他能不疏远像卡图卢斯这样的盟友吗？更不用说已经不信任他的大批元老了。

为摆脱困境，他开始寻求克拉苏的帮助——至少有这样的政治流言。当然，究竟怎么回事，谁也说不准。克拉苏的活动总是在暗中进行的。有一件事可以肯定：在公元前60年代，克拉苏很焦虑。他又要被庞培超过了。老对手不仅带着一支久经战阵的部队，他还变得惊人地富有。在克拉苏的政治生涯中，他的罗马首富的地位第一次受到威胁。难怪他会匆忙地提供支持。喀提林有巨大的野心，还身负着更巨额的债务。克拉苏肯定觉得值得在他身上一赌。

找一个驯服的执政官候选人不是克拉苏唯一的目标，喀提林还能提供别的帮助。在共和国的政治生活中，他在所有最污秽的地方都很受欢迎：在苏布拉——那里有吵吵嚷嚷的、家道已中落的上流阶层，在充斥着诡计多端的放荡女人的沙龙中，在那些负债的、失望的、失去耐心的人群中，总而言之，在斯文扫地的任何地方。对于生活很有节制的前执政官克拉苏来说，显然，这些地方都是禁区，虽然西塞罗曾尖刻地评论道，如果能帮他赢得一笔遗产，克拉苏甚至愿意在广场跳舞。
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 或许吧。然而，如果克拉苏把喀提林当作他的人，由他去浑水摸鱼，在沙龙中刻意讨好，在深夜的酒吧里同激进分子密谋，那于克拉苏的名声又有什么妨碍呢？反正一切由代理人去做。

在此，我们无法弄清究竟凯利乌斯起着什么作用。当然，可以想见，最初他是作为克拉苏的使者见到喀提林的，这也是他现场学习克拉苏幕后政治技巧的机会。更可能的是，西塞罗担当了介绍人。在非洲行政长官任上，喀提林曾度过大有收获的一段时期，但公元前65年，它的恶果显露出来。当时，克洛狄乌斯已从东方回到罗马，急于在法律界一显身手。他控告喀提林犯有敲诈罪。与此同时，新人西塞罗准备竞选执政官。他知道喀提林也有此打算，就想做他的辩护人，希望来年两人联手竞选。但喀提林带着贵族式的傲慢，嘲笑着拒绝了。他不怕打这场官司。很快，他被宣告无罪。私下里，有可能他与克洛狄乌斯串通好了。至于克拉苏，高昂的贿赂费用肯定是他承担的。现在，喀提林可以自由地竞选公元前63年的执政官了，他将同西塞罗正面交锋。

在整个竞选活动期间，凯利乌斯站在他的保护人一边。对一个新人、一个年轻的政客而言，这必定是非常醉人的经历。在许多年里，这是结果最难逆料的一次选举。西塞罗一直在为竞选执政官做准备，喀提林则试图填补家族400年的空白。势利是他竞选活动的基础，他同另一个贵族安托尼乌斯·海布里达（Antonius Hybrida）公开结成了联盟。后者是个放荡、堕落的家伙，很难相信他是马尔库斯·安托尼乌斯——西塞罗心目中的英雄——的儿子。面对两个如此声名狼藉的候选人，贵族们深吸了一口气，捂起鼻子，只好选算不上最差的西塞罗；平民也是如此，但更自觉自愿。西塞罗遥遥领先，海布里达则远远地把喀提林甩开，将后者定位在第三名。

对任何一个贵族来说，这次选举都是一场耻辱。在喀提林看来，它意味着灾难，因为债务已快把他淹没；而克拉苏不会有兴趣资助一个失败者。但喀提林还没有完全丧失希望。西塞罗披上紫边长袍，身边有侍从护卫着，开始了一年的执政官任期；喀提林则在一边舔着伤口，策划着卷土重来。他的信用还能支持到下一次选举，于是他继续举债，大肆贿赂。同时，他不再隐瞒债务，开始公开地吹嘘他欠了多少钱。这是令人惊愕的冒险行为，但在这个时候，他别无选择。负债的凄惨远非他那个金玉其外的圈子所独有。在意大利，对压迫者的仇恨情绪无处不有，无论在罗马破旧的出租屋还是在贫瘠的耕地上——苏拉的老兵已把它们完全抵押出去了；他们一边艰难地在土中刨食，一边怀念内战时期肆意抢劫的“好日子”。在秘密会面时，喀提林向穷人们保证，他将做他们的英雄。无论如何，像他指出的那样，“谁最有资格成为绝望者的领袖和旗手？难道不是同样大胆、同样绝望的人吗？”
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西塞罗一直严密监视着喀提林。听到这些煽动性的话，没有谁比他更愿意按字面意思理解了。西塞罗想，他已经是执政官了，有没有可能取得更大的荣誉呢？比如，从革命中拯救共和国？前景令西塞罗既惊恐又陶醉。他和喀提林相互走近了。两人都有兴趣提高赌注，都在尽力吓唬各自的听众。最终，在元老院，两人正面交锋了。怀着对伶牙利齿的暴发户对手的厌恶，喀提林危险地虚张声势起来。“我看见了两个身体，”他毫不含蓄地说，“一个瘦弱但长着大脑袋，另一个强壮但没有脑袋。如果我把自己奉献给那个没头的身体，那真的很可怕吗？”
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 那些贵族们——喀提林谜语中的“大脑袋”——没被那个不祥的预兆逗乐。无论是否跟比喻有牵连，元老院并不欢迎革命的气氛。实际上，喀提林的竞选已经失败了。这是他连续第二次失败。选举日那天，西塞罗漫步在广场上，特意在长袍下穿戴了胸甲，还特意让选民们看到。喀提林失败的消息被宣布后，高利贷商人立刻向他扑了过去。

如恺撒竞选大祭司时一样，喀提林也在背水一战。他赌他能扮演两面神杰纳斯（Janus），一面向着元老和破产的精英，一面向着穷人、负债者、流离失所者。他赌输了。但是，如果说共和国的政权拒绝了他，下层社会则没有。他已经激起了他们的希望，比喀提林知道的更大、更强烈。在乡村，农民开始用镰刀和粗糙的剑武装自己；在罗马，游行越来越接近于骚乱；甚至在元老院也有一些人，由于未能取得更大的成就，由于他们的债务，既失落又焦躁不安，也开始谈论尚不存在的革命。马尔库斯·凯利乌斯参与了这些不切实际的讨论。

为什么？这个年轻人放弃了合法取得成就的希望，打算参加革命了？他的债务有那么大了吗？或者是密谋带来的兴奋感刺激了他？或者是理想主义？很多有着光明前途的年轻人同情喀提林的事业，观点渐渐激进起来。代际冲突使得父亲开始反对儿子。有位元老宁愿杀了自己的继承人，也不愿让他跟喀提林走，尽管这个年轻人像凯利乌斯一样，“极有天赋，有教养，而且很英俊”。
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 甚至西塞罗也不得不承认，喀提林“披上了一层道德外衣，仍有许多好人追随他”。
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 或者由于最高尚的原因，或者由于最卑鄙的原因，或者兼而有之，有可能凯利乌斯真的在继续支持喀提林。然而，还有另外一种可能性：他根本就不支持喀提林。尽管凯利乌斯刚愎自用，他也是个玩世不恭的机会主义者。可能他充当了他的保护人的耳目。

西塞罗仍然需要打入敌人内部的间谍。由于喀提林在选举中遭到挫败，西塞罗对革命的预言慢慢显得有些危言耸听。人们要他拿出证据。就在罗马人的紧张情绪开始转为嘲弄时，一叠信件突然送到西塞罗的家里。它们把喀提林的计划描述为一场大屠杀。转交这些控告文件的不是别人，正是克拉苏。他声称文件是一个“身份不明的人”
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 交给他的守门人的。第二天上午，西塞罗在元老院宣读了信件。恐慌在城市里蔓延起来。国家进入了紧急状态，西塞罗被赋予处理危机的全权。克拉苏公开出卖他的门徒后，又躲回了他的阴暗角落。读着这段令人难以置信的故事，我们很难避免一个明显的结论：公元前63年秋，喀提林并不是唯一一个搞阴谋诡计的人。那个“身份不明的人”是谁？我们只知道一个人，同时认识西塞罗、克拉苏和喀提林。他就是凯利乌斯。

当然，这只是一些猜测。上述任何情况都有可能发生，也许是全部。对这一迷团，我们不能仅仅抱怨资料不足。它也反映了共和国某些基本的东西。罗马人对荣誉的渴求就像熊熊燃烧的火焰，照亮了他们，照亮了他们的城市，照亮了整个帝国。然而，也有它照不到的边角地带，那里充斥着叛卖行为，一切都摇摆不定。每个有野心的政治家都要具备密谋者的技巧。在元老院，当西塞罗最后一次与喀提林面对面时，他雄辩地剖析了敌人的计划，揭露了密谋的细节，将它们大白于天下，令敌人恼羞成怒。当晚，喀提林逃离了罗马。后来，西塞罗“谦虚地”把这一天看作他最美好的日子，说他达到了“不朽荣誉的顶峰”。
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 共和国无所畏惧的保护者，一个纯粹的、无私的爱国者——这成了西塞罗给自己的标准定位。当然，喀提林不这么看。离开罗马前，他给卡图卢斯写了封信，仍然辩解说自己是无辜的。他悲痛地抱怨道，他落入了圈套，被迫走上逃亡路。他向北方去了，表面上要到马赛过退休生活，实际上中途改变方向了，接手指挥了一支由农民和老兵拼凑起来的部队。元老院明智地休会了。与此同时，喀提林阴谋中更惊人的细节暴露出来：意大利北部的高卢地区掀起大规模叛乱，释放奴隶，把城市付诸一炬。整个罗马歇斯底里地兴奋起来，西塞罗成了这一刻的英雄。然而，人们还是听到了一丝不和谐音符。有人小声地说，危机是胜利者虚构的，其实不是那么回事。喀提林说得对。暴发户西塞罗贪婪地追求荣誉，把喀提林逼上了造反之路。

当然，没有什么确凿证据。从来都是这样的，有关密谋活动的理论早就揭示了这一点。没有人现场盘问过西塞罗，像后者对喀提林做过的那样。在由于缺乏资料而升起的迷雾背后，真相依然模糊不清。可以肯定的是，为查明敌人的动向，西塞罗使用了一些卑鄙的手段。除此之外，他还干过什么，我们就不知道了。事实上，如果西塞罗不策划把敌人逼进角落里，他就不像个罗马人了。每个执政官都梦想着在自己任期内留下些光辉的印迹，自我发展（selfadvancement）的游戏就是这么玩的。西塞罗的行为可能达不到他自己吹嘘的标准，然而除了加图，谁又曾达到过呢？

无论如何，最先提高赌注的人是喀提林。内战已经证明暴力升级的速度有多快。在罗马这样一个竞争社会，像投进火柴盒里的火星一样，仅仅谈谈武力变法都是危险的。为什么西塞罗那么急于用防火墙把喀提林隔离开来？这给我们一个启示。他担心，如果不孤立密谋者，火势会迅速变得无法控制。一旦相信喀提林真的密谋推翻共和国，卡图卢斯便动了控告克拉苏的念头。为了以防万一，他也想控告恺撒。西塞罗或许也怀疑他们，然而，他根本不希望卡图卢斯那么做。西塞罗不想把克拉苏这样的人逼得走投无路。

骇人的流言像野火一样蔓延着。12月5日，西塞罗在元老院召集会议，讨论危机的处理事宜。他宣布，罗马的阴谋集团头目都已查明并逮捕。名单上没有克拉苏和恺撒。随后的辩论仍很激烈，发言者谈论更多的是他们的仇恨和野心，而不是针对阴谋本身。最敏感的议题是如何处置喀提林的亲信。他们中的许多人出身都很好，并且共和国法律严厉禁止处死任何公民，除非经过认真的审判。但是，当前的紧急状态是否给了西塞罗更大的权力？恺撒很担心罗马的歇斯底里情绪会波及自身，提出了一个新的主意，终身监禁密谋者。加图反对，要求处死他们。两人在天资方面旗鼓相当，在性格上截然相反。以后，他们的冲突将使共和国为之颤栗。这一次是加图赢了，大多数元老赞同他，认为罗马的安全比个别公民的权利更重要。而且，有谁曾听说过监禁这种惩罚方式？密谋者被宣判死刑。

其中有一位是前执政官。在困惑而恐惧的公众的注视下，他被引领着走过广场。西塞罗走在他身边，一脸的正义凛然，后面依次跟着四位元老。黄昏的阴影越来越浓的时候，五个密谋者被带进了一间黑暗的地下室，接受绞刑。然后，西塞罗从黑暗中走出，简单地对大家宣告了结果。广场上有许多人是死者的朋友，听到结果后便散开了。但在城市的其他地方，人们用雷鸣般的欢呼声表示庆贺。路上燃起耀眼的火把，从广场一直通向西塞罗的家；由罗马最著名的人士组成的方阵护送着西塞罗。人们欢呼他是国家的救星。在最狂妄的梦想中，这个来自阿尔庇努姆的外地人也想不到会有这么一天。

他给同事们留下了深刻的印象，不仅因为他看起来拯救了共和国，而且没怎么杀戮。西塞罗仍致力于维护那道防火墙。例如，他拒绝调查他的执政官同事安托尼乌斯·海布里达，虽然后者曾是喀提林最亲密的朋友之一。他把马其顿行省总督的职务给了海布里达，并让他指挥对喀提林的战争。行省很富裕，他可以捞到足够偿还债务的钱。由于人们怀疑在喀提林阴谋问题上，海布里达是个两面派。另外，他还是个酒鬼和胆小鬼。因此，西塞罗的任命引起许多人的不安。庞培的盟友们要求召回这位伟人。反过来，这又惹怒了加图，他宣布，他宁愿去死，也不愿看到庞培被任命为意大利人的指挥官。不过，若说有谁真的挡了庞培的路，这个人还是西塞罗。他最大的噩梦就是罗马分裂成不同的武装派别，他们之间的争斗演化为不断升级的暴力冲突，最终导致内战的发生。现在，庞培有了最好的借口，好率领他的军团回来干涉，而西塞罗绝不愿让它成为现实。在这种意义上，西塞罗的确拯救了共和国，可能比击败喀提林意义更大。

就在庞培回意大利前几个月，公元前62年夏，喀提林拼凑的部队被消灭了。战争期间，海布里达一直装病，留在营帐里。此时，他急匆匆赶往马其顿，开始专心敛财，别的一切都保持低调。他不是唯一一个战术性撤退出罗马的人，许多不那么重要的阴谋参与者也离开了首都。其中就有凯利乌斯，他去了非洲。他的父亲在那里占有广阔的土地，由下属们管理着。然而，凯利乌斯并没有放弃政治。他在非洲待了一年，做新任行省总督的随军参谋，干得有声有色。在喀提林阴谋中，无论凯利乌斯起了什么作用，他的前途仍然一片光明。他已有了丰富的政治经历，知道没有什么是不会变的。从前的盟友会变节、扭曲，然后站到对立面。今年的英雄明年就成了坏蛋。一眨眼间，政治的格局就会发生天翻地覆的变化。

这一点很快就戏剧性地得到了证明。


丑闻


每年12月初，共和国显贵家族的女人们便会聚在一起，为幸福女神（Good Goddess）举行神秘的仪式，不许男人靠近。在这个时刻，他们的地位被忽略了。为什么要秘密进行？一些人禁不住展开了荒唐的男性幻想。谁都知道，女人天性淫荡。那会不会是一幅极其荒淫的场景？没有男人胆敢偷窥，他们的怀疑也无法证实。它是奇特的罗马宗教中的一个，即使那些窃笑不已的人也认为它是可敬畏的。幸福女神是罗马的保护神之一，男人和女人同样地崇拜她。显然，如果有人亵渎了她的仪式，渎圣的罪名会威胁到所有人的平安。

公元前62年冬，罗马的女人们特别需要向幸福女神祈福。喀提林死了，但恐惧和流言仍在广场传播着。在希腊的各个旅游胜地度过一段逍遥日子后，庞培在亚得里亚海岸登陆了。据说，他将在月底穿越意大利，来到罗马。对其他有抱负的贵族来说，像侏儒一样匍匐在伟人庞培的阴影中，那会是怎么的一种生活呢？主持仪式的两个女人特别关心这个问题。她们是恺撒的母亲奥丽莉亚和恺撒的妻子庞培娅。大祭司本人不在，只是把官邸贡献了出来。晚上，这个房子里的男人都离开了，不管是自由人还是奴隶。

官邸里满是香气、音乐声和罗马的重要女人。现在，在几个小时的时间里，罗马的安危掌握在这些女人手中。她们不用再隐藏在角落里，不用再害怕窥视的眼光了。然而，奥丽莉亚的侍女在安排音乐演奏时，发现有个吹长笛的女人就是那样。侍女斥责了她，因为她显得畏畏缩缩。当侍女问她的名字时，她先是摇了摇头，接着含含糊糊地说出了庞培娅的名字。侍女尖叫起来。虽然这个陌生人穿着束胸和长袖外衣，但听声音明明是个男人。房里一阵骚动。奥丽莉亚急忙将幸福女神的塑像掩盖起来，中止了仪式。其他女人都去搜寻大胆的入侵者，最后，她们在庞培娅一个侍女的房间里找到了他。摘下冒牌长笛女的面纱，结果发现他是……克洛狄乌斯。

这件事像野火一样，很快烧遍了罗马，流言蜚语铺天盖地。无论是克洛狄乌斯的朋友还是敌人，大家都挤在一起，猥亵地交流其中的细节。如果蓄山羊胡和用一根手指挠头就是女人气的表现，那么克洛狄乌斯穿着女人的衣服，擅自闯入一场神圣的仪式，大概是把“男子汉气”提升到了一个全新的高度。一夜之间，他成了罗马所有保守人士眼中的怪物，所有穿得松松垮垮的花花公子的偶像。在这两个极端中，恺撒特别尴尬。很自然，他得表现出愤怒。克洛狄乌斯不仅侵犯了大祭司的房子，人们还传言他打算侵犯庞培娅。在罗马，如果奴隶给主人戴了绿帽子，他会被毒打，被强奸，甚至被阉割。因此，要是恺撒把克洛狄乌斯拖上法庭，那一点儿也不过分。但是，大祭司本人就有形象问题。尽管有着崇高的宗教地位，他同时也是许多流言的主角，一个放荡的人，被说成“在女人中是男人，在男人中是女人”。
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 对恺撒来说，如果他试图获得人们的道义支持，那只会让他变得更可笑，更不用说又树了克洛狄乌斯这么个敌人，还疏远了本是他天然支持者的时髦一族。无论如何，他计划在几年内竞选执政官。克洛狄乌斯是个反复无常的家伙，关系又广，得罪他没什么好处。最终，恺撒解决难题的办法是跟庞培娅离婚，但拒绝说出原因。“恺撒的妻子不应受到怀疑。”
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 他只这么高深莫测地说了一句，然后，在被逼着采取进一步行动前，他逃到了西班牙。那是他要做总督的地方。那也是他急于离开罗马、摆脱困境的方法。他走得那么急，元老院都没来得及确认他的任命。

虽然恺撒离开了，但人们对这件丑闻的兴趣并没有降低。围绕着克洛狄乌斯的惊人表演，罗马人继续歇斯底里地谈论着，湮没了庞培回到首都的消息。不同于大多数人的担忧，庞培没造成任何恐慌。归来的总督没有进军罗马，而是解散了军团，“没带武装，身边只有几个亲密的朋友，就像从国外度假回来一样”。
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 庞培的坦率表演总像是在卖弄。公众列队在他回来的路上，喊得声嘶力竭。他在罗马的对手则没那么容易感动。既然不用害怕，他们便集中精力实施下一个愉快的步骤，进一步地贬低庞培。他的第一场演讲失败了，令他们很高兴。演说中，自高自大与不适当的谦虚怪异地混在一起，给对手提供了极好的靶子。在粉碎喀提林阴谋一事上，当他居高临下地夸起元老院时，克拉苏即兴接过话头，把西塞罗吹上了天，用荒唐可笑的话称赞他，说为保全共和国，西塞罗做出了巨大的贡献，说他自己在向西塞罗表示感谢前，从不回家，也不去看他的妻子。显然，西塞罗没听出其中的讽刺意味，激动得难以自持。他一直把庞培当作偶像，如今在这个伟人面前被这样夸奖，西塞罗觉得自己像在天堂一样。不过，他也注意到，在听克拉苏的演讲时，他的英雄显得有些“气恼”。
 

31





这没什么奇怪的。最近一段时间，庞培收到西塞罗很多信。前一年，他还在希腊时，西塞罗来了封厚厚的信，满篇自我吹捧，将他的所作所为同这位新生代亚历山大相提并论。庞培的回信不是很热烈。就西塞罗而言，他对自己仍不是很自信，因此，心目中英雄的冷淡反应让他很受伤害。西塞罗安慰自己说，庞培嫉妒了。然而，庞培的冷淡伤害的不仅是他的虚荣心，也威胁着他对共和国未来的设想。在西塞罗看来，两者是一致的。没错，他拯救了共和国，但他也谦虚地承认，没有同胞们的支持，他不可能成功。任执政官的一年不仅是他自己、也是同胞们最好的时期。这种共同的使命感不应该维持吗？如果不是利益与正义的结合，那么共和国是什么呢？自然，作为“国家的救星”，掌舵的是西塞罗自己，但他并未否认其他领袖人物的作用啊！尤其是庞培，他也有一份功劳嘛。从元老到平民到穷人，所有公民都应该和谐一致，个人利益应该服从于罗马的利益。

当然，这份宣言幻想的是一幅乌托邦图景。西塞罗本人就绝不是没有野心的。在一个人人清楚自己位置的社会中，外地人没有当上执政官的机会，自由会被窒息、会消亡。西塞罗终生都受着这个悖论的折磨。无论多么不切实际，他的未来蓝图都是一些痛苦思索的产物。西塞罗很自豪，把自己看作共和国高贵传统的继承人。这里的关键之处，在于掌握野心与义务间平衡的古老功夫。如不坚持这一点，罪犯们就将爬上高位，独裁暴君就会出现，喀提林的野心就会得逞。当然，喀提林已经被挫败了——毁灭他这样的人对罗马至关重要。无论如何，如果伟大的人不同时也是好人，共和国还有什么希望？

抱持着这样的观念，怀着这样的热情，西塞罗无法对克洛狄乌斯的恶作剧坐视不管。除了一个正在成长的喀提林，谁还能干出这么厚颜无耻的事？令西塞罗振奋的是，如他做执政官的光辉时期一样，元老院很团结。对于擅自闯进女神仪式这种行为，共和国虽没有现成的法律，但人们压倒一切的观点逐渐倾向于宣布那是犯罪。他们投票决定，审判克洛狄乌斯。在这些人中，激荡他们的不仅有真诚的愤怒情感，也包含着个人的恩怨。罗马一贯如此。克洛狄乌斯最不缺少的就是敌人，卢库勒斯当然是重要的一个。对卢库勒斯来说，总要有一些特别的时刻，他才会离开鱼塘。另一次在公元前63年，当时，执政官西塞罗总算为他争取到了凯旋式。卢库勒斯把这视为他得分的机会。他的账目贴在了街道上的布告栏里，精确地告诉人们他付给了士兵们多少——每人950德拉克马（drachma）。显然，兵变留下的创伤仍未愈合。两年后的今天，卢库勒斯似乎嗅到了克洛狄乌斯灭亡的气息，急于再次出人头地。兵变，与他的妻子乱伦——作为对审判的准备，卢库勒斯回忆着他的新仇旧恨。他还说服霍腾修斯振作起来，领导这次控告。大批证人聚集起来，奥丽莉亚是其中引人注目的一个。不管儿子有什么顾虑，她很愿意做证：在那个晚上，她在她的房子里看到了克洛狄乌斯。

克洛狄乌斯也有很多重量级的朋友，主持为他辩护的就是元老院最重要的人物之一，前执政官盖乌斯·斯里波尼乌斯·库里奥（Gaius Scribonius Curio）。一接手这个案子，库里奥便设法为他的当事人编造不在场的证据。他们找到一个愿意做证的骑士，证明举行幸福女神仪式的那天，他跟克洛狄乌斯在一起，距离所谓的犯罪地点有90英里。现在，轮到霍腾修斯揭穿对手了。他没用多少时间。控方也找了位证人，一位更有力的证人。那一天，西塞罗曾与克洛狄乌斯在一起，不是90英里以外，而是罗马的中心。

然而，西塞罗真的要出面做证吗？虽然他对克洛狄乌斯的行为极度厌恶，这仍是一个痛苦的决定。两人以前没什么仇怨，在西塞罗任执政官期间，克洛狄乌斯甚至还是他的保镖。现在，他们又是邻居。最近，他在这个世界上的地位又“提升”了。卸任执政官后，西塞罗在帕拉蒂尼山（Palatine）上买了一栋豪宅。他把自己彻底抵押出去了。他感到，为了这种“提升”，所有的花费都是值得的。不管怎样，他是共和国的救星。豪宅掩映在白杨树荫中——他从门廊可以看到下面的广场——的确是无与伦比的景观。邻居除了克洛狄乌斯，还有他那出名的姐姐。能与罗马最高贵的家族这么亲密，西塞罗很自豪。的确，他的妻子就说克洛狄娅想要勾引他。

人们传言说，西塞罗是被抱怨得受不了了，只是为了赢得耳根清净，他才决定做证的。他的妻子实在应该保持沉默的。在最后的算计中，西塞罗认为，与元老院精英结盟的机会太难得了，令人难以抗拒。他的出场引起一阵轰动。随着他开始做证，克洛狄乌斯的支持者发出越来越大的吵闹声。在库里奥的儿子的调度下，来自贫民窟的人成群结队地出现在广场上，威胁那些克洛狄乌斯的敌人。虽然被西塞罗轻蔑地称为“库里奥的小女儿”，
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 那个年轻人仍是一个鲁莽而危险的对手。不过，这一次，他的努力没能起什么作用。成为明星的感觉极大地鼓舞了西塞罗。在陪审团组成的人墙的护卫下，西塞罗冷静地提供了证词。第二天，有人群聚集在西塞罗家的周围，大声表明了他们的支持态度。看起来，克洛狄乌斯的命运已被决定了。在这种情势下，陪审团也开始申请保镖。

虽然他们坚定地支持西塞罗，但在另一种诱惑下，他们没能经受住考验。几天后，一个神秘的奴隶敲开了他们的家门，晃动着大把的金钱，还许诺给他们最好的女人和一流的男童。明目张胆的贿赂发挥了决定性作用，克洛狄乌斯以31票对25票被宣布无罪。他的敌人们怒不可遏。卡图卢斯遇见一个陪审团成员时，恶毒地问他，“这就是你申请保镖的原因吧？好保护你收的贿赂”！
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对所有显贵来说，克洛狄乌斯一案都是一次沉重的打击，对卢库勒斯尤其如此。然而，对西塞罗而言，它是一场灾难。他没有卡图卢斯和霍腾修斯所拥有的资源。如今，他给自己树了一个大敌，是连恺撒都不愿招惹的敌人。审判后的几周里，西塞罗在元老院左支右挡着，尽量不招惹克洛狄乌斯。这样的对立关系在罗马原本很平常，但现在，它迅速演变为深仇大恨。在智力方面，克洛狄乌斯或许不是西塞罗的对手。而就与人结仇而言，谁又能与克洛狄乌斯相比呢？

对西塞罗来说，他个人的灾难也意味着整个罗马的危机。然而，换上另一个场合，他本来会承认，政治生活中的野蛮行为正是自由的标志。运气来来去去，盟友合合分分，这是一个自由的共和国固有的节律。做执政官时赢得的荣光正在迅速褪色，西塞罗感到沮丧，他的绝大多数同事却很满意。在罗马，人们欣赏成就，但害怕过大的成就；许多人分享权力，这没问题，但不允许一个人取得绝对权力。只有苏拉有过这种权力，但他很快就放弃了。

有什么理由相信这些已经改变了呢？




8






三人执政




加图的策略


公元前61年9月28日，伟人庞培获得了他在罗马的第三次凯旋式。即使以他的标准来看，盛大的场面也是无与伦比的。自然，焦点还是这位战无不胜的英雄。为照顾那些看不清楚的观众，人们在队伍中树起一个巨大的半身像，完全用珍珠打造而成。塑像最有特色的地方是前额的一绺卷发。18年前，庞培在第一次凯旋式上留的就是这种发型。曾经的少年天才证明自己是不可忽视的。他对年纪非常敏感，特意将凯旋式安排在45岁生日前的一天。这一点，他没打算告诉别人。像亚历山大那样，他披着斗篷，留着卷发。他不想让人觉得，他是个装嫩的中年人。32岁时，亚历山大年纪轻轻就死了。而庞培在34岁以后已经度过了10年。

在罗马人中，只有少年得志的人才会为中年的到来不安。大多数庞培的同胞都盼望着他们赶快到40岁。公民的全盛期在中年，对上流社会的人士来说，他们总算可以竞选执政官了。罗马人对成年礼很不自在，觉得它是异国情调的，特别为国王们所喜爱。希腊君主从来很在意留住他们的青春，或者用大理石塑像，或者用雄伟的纪念碑。罗马人认为自己更成熟些。无论如何，共和国的生命不就体现在时间的流逝中吗？每一年，老的执政官下台，新的执政官上任，结束了任期的人就成了嘲弄的对象，如西塞罗那样。葡萄酒用水来稀释，僵化的荣耀则靠时间来打破。在这个世界上，罗马人比任何民族都更重视荣誉。正因为这样，他们也更警惕荣誉的危险。尝起来越甜蜜，人们越容易上瘾。共和国把执政官的期限设为一年，把凯旋式设为一到两天。结束了游行，享用过酒宴，将战利品存放在众神的庙宇中——这以后，凯旋式所留下的就只有街道上的垃圾了。在罗马人看来，荣誉的真正纪念碑不是用大理石制作的，它应该保存在记忆中。如果不想跟公民的价值观正面冲突，壮观的场面应该是转瞬即逝的，就像组织这种场面的执政官的权威一样。在纪念荣誉的问题上，罗马人禁止采用宏伟的建筑，而选择了节日的艺术形式。

只是在想象中，这个粗陋的城市才像一个帝国的首都。罗马人或许会完整地建造一座剧场，有大理石柱廊，有玻璃或木制的地板，装饰有青铜塑像和错视画（trompe loeils），但剧场本身仍不过是布景而已。为了节日，罗马人把它们造起来，节日一过完就拆毁。只有一次，公元前154年，监察官批准在帕拉蒂尼山脚建一座永久性剧场。就在即将完工的时候，反对的声音在元老院聚集起来，于是它又被一块块地拆掉了。直到100年后，这种状况才改变。甚至在意大利最偏远的小镇都有一座石头搭建的剧场，但世界的首都罗马没有，跟它的地位很不相称。

一些公民为此骄傲，认为它清楚地展示了共和国的美德，保证“一直将罗马人与其他人区别开来的阳刚之气”。
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 另一些则觉得很尴尬，比如，曾在东方耀武扬威的庞培，他就不高兴被辉煌的希腊建筑遮掩了风头，认为那是对他本人以及罗马声威的冒犯。为了他的凯旋式，庞培掠夺了从镇酒冰壶到凤仙花树的大批宝贝，最后还有一幅壮观的米蒂利尼（Mitylene）剧场的草图，打算也建一座，“要更大，更壮观”。
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 人们还在打扫凯旋式留下的一片狼藉时，庞培的建筑工就开进了大竞技场。它靠近广场，平整，空旷，对想要大兴土木的人来说，没有比它更诱人的了，而庞培从来就不是一个能抵御诱惑的人。从一开始，他的计划就明显体现出纪念碑式建筑的气象。庞培虚伪地宣称，他在建造一座维纳斯神庙，基座设计成阶梯状，通向维纳斯的神龛。没有人傻到相信他。又一次，如庞培的一生所显示的那样，先例什么的完全被踩在脚下。庞培根本不在乎。无论如何，他花的是自己的钱。他不就是想送给罗马人一件礼物吗？

毫不奇怪，绝大多数罗马人没有意见。庞培的惊人慷慨令他们激动不已，却不能令元老院满意。尤其是在元老院的上层，人们的疑心越来越重。新剧场的地基几乎延伸到了“羊圈（Ovile）”，完成后的建筑将矗立在投票处前。以后，人们真的就是在庞培的“阴影”下进行选举了。共和国看来危险了——这个声音总能把贵族们团结起来，一致反对过于突出的人。现在就是这种情况。长期以来，对于庞培不符合法律传统的政治成就，卡图卢斯一直是首要的批评者。但他在审判克洛狄乌斯不久就死去了，可能是受到审判结果刺激的缘故。加图仍是传统的坚决维护者，早就想跟庞培较量一番了。他联合了妒火中烧的克拉苏，组织了一个反庞培集团，从各个方面突然出击，尽力贬低他的荣誉。元老院拒绝批准他在东方的安排。他给老兵分配土地的许诺被否决了。甚至他对米特拉达特斯的胜利，加图也讥笑为“对女人的战争”。
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受到伤害的庞培迷惑不解。难道不是他征服了324个民族吗？他没有将罗马的帝国扩大了一倍？为什么元老院拒绝给予他应得的东西？他采取的方式或许有不合法的地方，但就目标而言，他可是传统的模范啊！不像他的敌人所不怀好意地暗示的那样，庞培从未想过要建立一个王朝，他追求的不过是被罗马的体制接受。庞培也有不安心的地方。他的家族算不上古老。加图的声望折磨着他，令他又是钦佩又是嫉妒。像加图这样的人，他的为人就是他的成就，他的成就就是他的为人。庞培声望的顶峰是他从东方归来的公元前62年达到的。就是在这个时候，他也表现出一种孩子气的愿望，想要确认加图对他的尊敬，就像他尊敬加图一样。尽管妻子是亲密盟友梅特卢斯·塞勒（Metellus Celer）的妹妹，他还是离了婚，宣布他和他的儿子将要娶加图的两个侄女。既然现在他是罗马最有名望的单身汉，他觉得加图肯定不会反对。两个准新娘也一样。但是，就在姑娘们兴奋地为婚礼做准备时，加图要她们冷静。顿时，眼泪取代了欢笑声。家里的女人都站在姑娘们一边，但加图不会因女人们发脾气就改变主意。“庞培应该知道，”他轻蔑地说，“对我来说，从姑娘的闺房包抄毫无用处。”
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 尴尬的求婚者显得既阴险又卑鄙，除了被激怒的梅特卢斯的敌意外，什么都没得到。又一次，加图凭借法眼占据了道德的上风口，攫取了战略上的制高点。庞培在不熟悉的领域中踉踉跄跄，表现极糟，在敌人的连续打击下筋疲力竭。到了公元前60年春，他看起来要放弃战斗了。西塞罗对阿提库斯说，伟人庞培整天什么也不干，就是坐在那里沉思，“盯着他在凯旋式上穿的那件长袍”。
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听到这样的报告，加图很满意，不过也没放松警惕。即使在连续失去政治阵地时，庞培仍然是可怕的对手。加图和克拉苏老练地封杀了庞培。人人都能看出，如果他想打破僵局，他需要一位有资格竞选执政官的盟友，一位重量级的、能够压倒加图的盟友。合适的人选有一个，但公元前60年春，他远在西班牙。

出乎大多数人的意料，恺撒在总督任上干得极为出色。这个松松垮垮的浪荡子天生就是个将军。在相当于今天葡萄牙北部的地方，恺撒大胆地打了一仗，不仅为自己赢到很多还债的钱，还使元老院奖励他一次凯旋式。然而，与庞培深陷困局的消息比起来，这些收获都算不得什么。恺撒意识到，他面临着命运的转折点。他得迅速行动起来才能抓住机会。每年7月初，执政官候选人必须在罗马宣布他的竞选决定。于是，在继任者到达以前，他就离开了行省，快马加鞭地往罗马赶，总算及时来到大竞技场。然后，在庞培建筑工地的一片嘈杂声和烟尘中，恺撒不得不停下来。凯旋式举行前，他在名义上仍是军人，因此不能进入罗马。恺撒在公共别墅（Villa Publica）安顿下来，立刻申请缺席竞选执政官的权利。元老院应该在一天后决定是否批准。看起来它没什么意见。

但加图不同意。由于必须在天亮前投票表决，他便站了起来，滔滔不绝地一直说到夜里。恺撒很愤怒，但不得不在凯旋式和竞选资格间做出选择。他毫不犹豫地选了后者。与庞培不同，他能分清权力的实质与表象。恺撒来到了罗马，参加了他知道自己能获胜的竞选。

加图和他的盟友也知道。他们没想到，在同庞培的争斗中，恺撒会从半路杀出来。现在，恺撒不仅有了庞培的支持，他本人也有极高的声望，对他们的确是个威胁。既然没能阻止这个老对手参加竞选，加图急于寻求补救措施，希望夺走恺撒预料之中的胜利。最紧要的是保证选出一个靠得住的第二执政官，以后跟恺撒唱对台戏。庞培在大把地花钱，显然，他愿尽其所有把两个执政官都买下来。加图的候选人是他的女婿马尔库斯·比布卢斯（Marcus Bibulus），一个认真得有些乏味的元老。反对庞培的人倾力支持他。突然发现自己成了共和国的救星时，比布卢斯很高兴。同庞培的代理人一起，他也开始大肆地发放贿赂金。加图竟然视而不见，显然是感到形势很不妙。

看来钱都花对了地方。选举中，恺撒以压倒性优势占据第一，比布卢斯也奋力赢得第二。加图觉得，一切都还不错，既然已挫败庞培的计划，下面的任务就是要遏制恺撒。当选执政官的军事天才已为众人所周知。在加图看来，让恺撒这样的荣誉攫取者靠近任何行省都是危险的，要尽力防止它发生。按照惯例，每位执政官在结束任期后，都会获得某个行省的总督的任命。然而，加图指出，在家门口还不是很安宁的时候，让公元前59年的执政官去帝国的边区，这合适吗？无论如何，在斯巴达克失败10年后，意大利仍有许多盗匪和逃亡奴隶。让执政官花上一年时间，消除这些不安定因素不好吗？元老院被说服了，他的提议成了法律。于是，恺撒没有得到行省，而是将负责意大利的治安。

加图尽管是一个严肃的人，但并非没有幽默感。当然，让恺撒成为这样的笑柄是件危险的事。其实，加图是一本正经地给他设下了圈套。如果恺撒拒绝接受元老院的决定，他只能用武力来改变。那样，他就成了罪犯，成了另一个喀提林。庞培也会受到牵连，他的名声也会被玷污，从而再没有翻身的机会。加图的战略总是把自己放在法律一边，逼着对手扮演破坏分子。恺撒尽管大胆、冷酷，他又敢走多远呢？任何暴力行为都会受到一个强大联盟的回击。在恺撒的身边，执政官同事是他的坚定反对者。比布卢斯的一生都被对手们的荣光遮蔽着，一直心怀怨愤。在元老院，加图的联军占据了大多数。克拉苏及其集团肯定站在他一边。在罗马的政治生活中，如果说有什么稳定的、一贯的东西，那就是克拉苏在一切问题上跟庞培唱反调。斗争虽然危险，但加图有信心取胜。他必须赢，因为共和国及其安危都是他的赌注。

从一开始，执政官的一年任期便显得危机重重。在第一次召集元老听执政官演讲时，现场充满了紧张和不信任的气氛。恺撒表现得非常大度，试图用他的魅力感染听众，但一向固执的加图无动于衷。恺撒提出了一个温和的、精心策划的计划，以安置庞培的老兵。加图立刻跳出来反对，仍然使用他的一贯手法，不停地讲了又讲，直到恺撒忍无可忍，示意他的侍从们动手。加图被带走了，元老院也空了。当恺撒责问他们为什么离开时，一个元老回击道：“我宁愿和加图一块儿被抓起来，也不愿和你待在元老院。”
 

6



 恺撒压抑着怒气，收回了命令。加图被释放了。两人大眼瞪小眼地交锋了一回，而恺撒先眨眼了。

或者说看起来是这样。事实上，恺撒很快证明他的撤退是战术性的。他放弃了元老院，直接将土地法案提交给在广场召开的公民大会。于是，大批庞培的老兵来到罗马，令恺撒的敌人惊慌失措。紧张的比布卢斯犯了超级口误，竟然对投票人说，他根本不在乎他们的观点。看着这一幕，加图大概会把脸捂起来吧。不过，他仍然相信恺撒只是虚张声势。没错，公民通过的法案具有法律效力。可是，即便这样，违背元老院意愿的事也只有强盗才干得出来。如果恺撒坚持这么做，他在同事中的信誉便完了，他的事业也完了。没有人愿意接受这样的命运。

恺撒的计划很快大白于天下。在就他的法案开始投票前，支持恺撒的显贵们露面了。对庞培的表态，人们并不奇怪，他当然想让他的老兵得到妥善安置。但第二个出场的讲话人却让听众大吃一惊。在克拉苏的政治生涯中，尽管他一贯滑头和机会主义，但还是长期坚持了一个原则：反对庞培的任何目标。就这唯一的原则，现在看来他也要放弃了。克拉苏把他的转变说成是政治家的行动，是为了共和国的利益。但人人都知道，克拉苏无论做什么事，首先考虑的都是他自己。在他冷酷、精于算计的头脑中，连复仇的快感也比不上对权力的热情。他一直没能好好品尝成为卓越人物的滋味，现在机会来了。这一次，加图被敌人从后面包抄，突破了他的防守。他很快就明白，如果说他还能抵挡庞培和恺撒一阵，但加上克拉苏他就彻底没戏了。他们成了罗马事实上的主人。三人结成了三驾巨头同盟，三人执政（triumvirate），可以随意瓜分共和国。难怪恺撒显得那么有把握！

加图和比布卢斯拼死进行着后卫战，竭力阻止土地法案的通过。公民投票的那一天，比布卢斯出现在广场，宣布他在天空看到了不祥的征兆，投票应该延期。听到这个消息，大祭司的反应是将一桶粪尿倒在比布卢斯头上。不幸的执政官还没从眼睛里抹去污物，由庞培老兵组成的保镖们就开始殴打他的侍从，毁去他们的法西斯。在一片嘲笑声中，比布卢斯和加图匆匆逃离广场。投票结束后，土地法案通过了。为实施这个有很大油水可捞的法律，一个委员会成立了，由庞培和克拉苏负责。除了他们，还能有谁呢？最后，为确认他的胜利，恺撒要求元老院发誓遵守新的法律。他的对手们受到了恐吓，不知所措，愠怒地同意了。只有两人例外。梅特卢斯·塞勒此时已病得很厉害，但仍有力气反对曾深深伤害他妹妹的那个人。另一个当然是加图。后来，西塞罗说服两人做出让步，指出如果他们走上逃亡路，那对他们的事业没任何好处：“或许你不需要罗马，但罗马需要你。”
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加图打起精神，继续战斗。与此同时，他也禁不住痛苦地思索起来：自己在这场危机中扮演了什么角色？由于把恺撒和庞培逼进了死胡同，又没认清彻头彻尾的机会主义者克拉苏，他其实促进了这场政变。“三头怪物（threeheaded monster）”
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 从幕后走了出来，不用再待在阴暗中，可以自由地寻找“食物”了。庞培对东方的安排获得了批准，克拉苏忙于从税法中获利，而恺撒则在寻求一个总督职位。他获得了两个行省，巴尔干半岛的伊利里库姆（Illyricum）和意大利北部边壃的“长袍高卢（Gallia Togata）”。恺撒在罗马的大门口拥有了三个军团。只有一件事能让元老们稍稍安心，即恺撒的两个行省都没有什么进行征服战争的机会。可是到了春天，梅特卢斯·塞勒病死了，恺撒又有了获得第三个行省的机会。塞勒的死不仅使庞培拔去了肉中刺，而且在阿尔卑斯山的另一侧，山外高卢（Transalpine Gaul）也空出一个总督的职位。这个行省容易受到野蛮人的侵扰，恺撒也轻易地把它攫取在手。他在三个行省的任期长达五年。一大堆的荣誉等着新总督去摘取。

这对加图来说又是一大失败，他那支离破碎的联盟已无力抗拒。卢库勒斯对庞培的仇恨驱使着他最后一次走出隐退状态，出头露面。恺撒以非常轻蔑的敌视态度对待他。结果，他一下子崩溃了，跪下来请求恺撒宽恕。这样一个傲慢的大人物竟能如此自轻自贱，震惊了所有的人。或许，在恺撒面前痛洒泪水只是他老年痴呆的早期症状。两年后，他死于此病。果真如此。在加图看来，卢库勒斯的阴暗心灵如同一个不祥之兆，预示着共和国的虚弱。至于他自己，他决不向这种病症屈服。

真正的公民无法忍受成为奴隶。这是一条用鲜血在共和国历史上写下的真理。在被粪水浇了一头后，比布卢斯转向他的执政官同事，解下溅满了粪迹的长袍，露出了他的喉咙。恺撒被逗乐了，躲开了他。由于这些姿态，比布卢斯恢复了他的荣誉。对于做烈士，加图和他的盟友丝毫不惧。执政官把自己封闭在家里，在这一年的剩余日子里足不出户。加图则继续在广场里一副挑战姿态，看敌人还能干出什么事来。两人都给自己招来了恐吓与暴力。他们不仅成功地给恺撒蒙上了一层非法的阴影，还毁掉了其后面三人执政的形象。宣传战的效果极其出色。恺撒为了自己的政治生涯，不惜玩弄共和国的宪法，但庞培和克拉苏都不想被看作共和国的蹂躏者。就他们而言，他们遵守了共和国的游戏规则，虽然规则既复杂又不成文。从共和国最早的时期开始，上层社会便一直紧紧抱成一团。恺撒也是这么做的。当他想巩固与庞培的结盟时，他是以最传统的方式做的：把女儿的手交到庞培手中。以前，道德权威加图曾拒绝做类似的事。听到这个消息后，他立刻指责恺撒是皮条客。这样的侮辱会导致流血冲突。虽然克拉苏一贯圆滑，逃过了许多侮辱，但恺撒和庞培都遭到很多谩骂。他们把权力抓在了手中，但对于罗马贵族而言，这是不够的。他们还应该被尊重、被表彰、被热爱。

对庞培来说，不被人们喜爱尤其难以忍受。以前，他总是在追随者的钦佩中洋洋自得；如今，他没了这种声望，“身体佝偻起来”，“闷闷不乐，痛苦不堪”。他看起来非常可怜，以至于西塞罗对阿提库斯说，“只有克拉苏看了会高兴。”
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 当然，老对手的假笑无助于改善庞培的心情。两人的关系很快紧张起来。不仅克拉苏又在寻找新的猎物，郁闷和自怨自艾的庞培也不觉得有义务对克拉苏忠诚。在三头怪物出现的几个月内，其中的两个头开始凶猛地相互撕咬起来。加图满意地看着这一幕，感到共和国还是有救的，心中又升起了希望。

当然，还有第三个头。高卢等待着恺撒。他几乎肯定会在那里开战，而战争几乎肯定会给他带来重建声名的机会。尽管如此，加图还是为他准备了毁灭性的打击。去高卢的恺撒留给罗马的是仇恨和恐惧。不管他能在高卢赢得多少荣誉，赢得多少金钱，罗马都会有一群核心反对派，继续把恺撒看作罪犯。只要他是总督，他就可以免于被控告，但他不可能一直留在高卢。五年总会过去的，加图等着那一天。正义要求他这样做，共和国需要他这样做。不消灭恺撒，力量对法律的胜利便不能扭转过来。共和国若被暴力统治着，它就不再是共和国。


克洛狄乌斯提高了赌注


每年冬天，罗马人都在十字路口庆祝一个狂欢的节日，康姆皮塔利亚节（Compitalia）。对穷人来说，这是个难得的节日。平时，他们蜷缩在开有许多商店的后街小巷组成的迷宫中，只有在这个节日才有机会聚在一起，敬奉保护他们的众神。但对富人们来说，康姆皮塔利亚节孕育着危险。元老院对威胁到其权威的任何事都不能容忍。在公元前60年代，它一直致力于立法限制这个节日。传统上，节日由地方同业公会（collegia）组织。就是这个同业公会成为元老院怀疑的焦点。公元前64年，它被完全取缔了，节日也逐渐消亡了。

到了公元前59年，康姆皮塔利亚节再不能构成什么威胁了。西塞罗认为，散步的时候，有节日作为背景也是不错的。他的老朋友阿提库斯已经离开了希腊。1月，为庆祝节日，西塞罗建议两人一起游览城市的各个路口。他们有许多事要探讨。这是恺撒任执政官的第一个月。几周前，三巨头同盟的一个代理人找到西塞罗，问他是否愿意加入恺撒、克拉苏、庞培的联盟？这是一个统治罗马的机会，但西塞罗没弄清这个建议的意思。不过，就算他知道，他也会拒绝的。无论如何，他是喀提林的征服者，怎么可能加入一个反对共和国的阴谋集团？法制的精神对他至关重要，甚至比他的人身安全都重要。本质上，西塞罗不是一个无畏的人，知道他的决定已将他置于危险境地。他若有所思地对阿提库斯说出了自己的处境：“与敌人和解，与暴民平安相处，惬意的晚年生活。”
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虽然如此，他的神经仍处于高度紧张之中，否则他不会建议到十字路口浏览。正是在由罗马的后街小巷组成的迷宫中，喀提林鼓动人们起来革命。在他死去三年后，债务和饥饿的幽灵仍弥散在街道的空气中。西塞罗和阿提库斯艰难地行走在垃圾和污水中，不可能没注意到贫穷的迹象。对穷人所受的苦难，贵族并非毫无觉察。私下里，西塞罗把穷人称为“暴民”。偶尔在需要的时候，他也会唱一些共同事业的高调。其他人唱都不愿唱。在元老院，身兼为罗马穷人发放救济粮之职的不是别人，正是共和国的柱石马尔库斯·加图。当然，他一贯的姿态是刚正不阿，即使在推进罗马的福利事业时也一样。与恺撒不同，他不讨好他的同胞，不争取他们的欢心。在区分政治家时，形象的意义超过了具体的政策。加图把民众领袖的标签看作是一种侮辱，就像把庄重的妇女误认为妓女一样。

十字路口是鼓动家和妓女常去的地方，有身份的人几乎不去那里。他们或许会偶尔路过，但仅此而已。一个公民的名字若同十字路口联系在一起，那对他和他的妻子都是很严重的伤害。例如，克洛狄娅·梅特里发现自己有个神秘的外号，“铜焊头女郎”，
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 暗指在街角拉生意的下等妓女。一个被她抛弃的情人说，她在“十字路口和后街”
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 出卖自己；另一个送给她一只装满了铜币的钱包。由于她乱交的名声和对下流时尚的爱好，那些造谣中伤的确容易找上她。然而，克洛狄娅对下层社会风气的欣赏并不限于粗话。于是，冒犯者无一例外地受到惩罚，侮辱她的人受到同样的侮辱。那个送铜币的搞笑者很快笑不出来了。他被当众殴打，并像妓女一样，被众人轮奸。

克洛狄娅热衷于时尚和暴力，对她的小弟影响深远。克洛狄乌斯极想步入传统政治家所走的道路，可是，尽管他渎圣的罪名没有被证实，经过那么一场审判后，他的前途也变得十分黯淡。作为共和国最高贵家族的成员，他发现，在他那个阶层没有多少人支持他，这样的耻辱令他很受伤害。如卢库勒斯的前例表明的那样，克洛狄乌斯对自己所受的冒犯非常敏感，在报复的方式上很有想象力。既然元老院不理他，他就把眼光转向了贫民窟。穷人在势利方面不输于罗马的其他阶层，很容易受到新奇人物和事物的蛊惑。而克洛狄乌斯既有明星般的气质，又有对民众的感染力：为保护自己受到伤害的荣誉，他能挑起一场兵变，显然是煽动者中的天才。要想调动暴民为己所用，他得先成为保民官。但这里有个问题，保民官是为平民保留的职务，克洛狄乌斯则是个不折不扣的贵族。于是，他又得首先变成平民——这种事很不寻常——要有一个平民家庭收养他，要由公众投票确认此事，还需要执政官批准才行。公元前59年，执政官是恺撒，他已经注意到，克洛狄乌斯是个制造麻烦的能手。或许将来的某一天，他有用到这个小丑的时候，至于现在，恺撒让这个想当保民官的家伙一边凉快去了。

在克洛狄娅举办的宴会中，阿提库斯是常客，了解克劳狄家族的内情。他把这一切都告诉了他的朋友后，西塞罗松了一口气。虽然克洛狄乌斯一时受挫，可是西塞罗发现，许多别的旧账又被翻了出来。最令他尴尬的是安托尼乌斯·海布里达，他任执政官时的同事。这个喀提林的叛徒结束了马其顿总督任期，刚刚回到罗马。在马其顿，他以腐败和无能闻名。早慧的马尔库斯·凯利乌斯也回到了罗马。他急于出人头地，也急于遮掩自己曾参与喀提林阴谋。打击海布里达可以同时为这两个目标服务。公元前59年春，凯利乌斯提起对海布里达的控告，以机智的演讲把他描述为共和国的耻辱，说他做总督的两项政策就是喝酒和找女奴。作为辩护方，西塞罗并不欣赏自己门徒的笑话。虽然对海布里达没什么好感，但他知道，如果他的前执政官同事被判有罪——他的军队最终消灭了喀提林集团——那对他也不利。人们没有忘记，是西塞罗匆忙地处死了密谋者。还有一些人不肯原谅他。海布里达被判罪的消息传出后，贫民窟很兴奋。喀提林的坟墓上也出现了一束束鲜花。

对西塞罗来说，由于他对形势做出了致命的误判，海布里达灾难更显严重。审判期间，他在一次演说时心情很差，竟然指名攻击了三巨头同盟的成员。恺撒对这一不和谐音怒火中烧，立刻采取了行动。办法是现成的。演说结束后的几个小时内，克洛狄乌斯被宣布为平民。西塞罗慌慌张张地逃离了罗马。他躲在海岸边的一幢别墅里，连珠炮似的给阿提库斯写信，求他从克洛狄娅那里探听她弟弟的动向。月底的时候，西塞罗冒险走上阿庇安大道，遇见了一位来自罗马的朋友。后者告诉他，克洛狄乌斯的确在竞选保民官。不过，坏消息之外，也有一些令人高兴的。克洛狄乌斯如往常一样善变，开始攻击恺撒。西塞罗马上异想天开：他的两个敌人，执政官和准保民官，会不会同归于尽？一周后，他替克洛狄乌斯加起油来。“帕布琉斯是我们唯一的希望，”他对阿提库斯说，“那么，让他成为保民官吧。”
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甚至按西塞罗的标准来看，这个转变也够惊人的。不过，在一个充斥着阴谋诡计的城市里，没有什么仇恨是永恒的。有一个最好的例子，就是那个在阿庇安大道遇见西塞罗的朋友。他叫库里奥，是克洛狄乌斯最亲密的政治盟友，也是个善变而没有原则的朋友。在审判克洛狄乌斯期间，他曾组织对西塞罗的恐吓行动。自那以后，丑闻不断从他那里传出。他跟一个粗犷而英俊的年轻人的关系成了罗马的话题。后者是海布里达的外甥，名叫马克·安东尼（Mark Antony）。即使按那个时代的标准看，他们的行为也够让人吃惊的。人们悄悄地说，尽管安东尼长着粗粗的脖子、强壮的身体，可他穿女人的衣服，扮作库里奥的妻子。这两人被禁止会面后，库里奥从他父亲的屋顶将他的朋友偷偷带了进来——那些丑闻的发掘者就是这么说的。
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 可是，在恺撒担任执政官期间，流言和反感突然转为了赞扬。库里奥是个骄傲的人，不会对任何人阿谀奉承。由于公开地顶撞恺撒，他鼓舞了整个元老院的士气。现在，不会再有人说他是“库里奥的小女儿”。他的鲁莽被称为爱国者的勇气。在广场，德高望重的元老向他致敬；在竞技场，人们对他报以雷鸣般的欢呼。

这些是所有公民渴望得到的荣誉。在三人执政的阴影笼罩中，库里奥的挑战照亮了共和国。如果西塞罗希望克洛狄乌斯也怦然心动，效法他的朋友，那可不是什么愚蠢的幻想。不久以后，是幻想还是事实就很清楚了。克洛狄乌斯的玩世不恭和敏感简直无人能比。他认识到，眼前的危机中隐藏着非常诱人的机会。至少在这个时刻，共和国的模子破碎了。每次遭遇共和国的正统主义，克洛狄乌斯几乎都夸耀一番他的蔑视态度。如今，法律体系处于崩塌状态，几乎没有人比他更适应这种状况。克洛狄乌斯的立场不是反对三人执政，相反，他模仿他们的方法，并将之推向极端。不管怎么说，传统的政治生涯没他的份儿，他有什么可失去的？对西塞罗曾赢得的那种人们的赞扬，克洛狄乌斯毫无兴趣。像每个他这种出身高贵的人一样，他所追求的只是权力。获取权力后，荣誉必定随之而来。

他的计划很简单：煽动暴民并控制街道。在任何稍稍安定的时期，克洛狄乌斯都不敢打这种厚颜无耻的主意。然而，随着恺撒就任执政官，在共和国的政治舞台上，致命的暴力毒素再次被引进，并迅速扩散开来。三巨头同盟想维持他们的地位；元老院的保守派想打破他们的地位，争得自由。两边都需要一个盟友，一个不怕染上恶名的盟友。克洛狄乌斯把自己装扮成这样的人，轮流对两边使用示好和威胁的伎俩。“一会儿卖给这个顾客，”西塞罗讥讽道，“一会儿卖给那个”
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 ——一个妓女，就像他姐姐一样。但在贪婪外表的掩盖下，克洛狄乌斯强烈地保留有不变的核心目标，即证明自己无愧于家族的名声。当然，他还想毁掉西塞罗。

到了12月，克洛狄乌斯成了保民官。他为这个时刻做了精心准备，很快在民众面前提出一大堆法案，全都是他们想要的。最引人注目的是这样一个建议：取消加图建立的救济方式，改为按月自由领取。贫民窟充满了感激。这项计划实施起来耗资巨大，克洛狄乌斯并非不清楚。贵族的政治生涯建立在诸多叛卖行为的基础上，其中最不可捉摸的就是暴民的立场。正如纪律造就了军队，缺乏纪律造就了暴民。如果有可能找到办法动员贫民，那会是什么办法？在看起来没什么害处的第二项提案中，克洛狄乌斯偷偷提出了这个问题。他建议完全恢复康姆皮塔利亚节，也恢复同业公会。在整个罗马城的范围内，在每一个十字路口，被禁止的俱乐部要重建起来。暴徒们趾高气扬。作为他们的资助者，克洛狄乌斯大出风头。现在，如果他的提案能通过，他们便紧密地联系在一起了。以后，每个十字路口都将有一支他的私人队伍。

这是一种全新的设想，新到元老院竟然没有识别出它的意义。贵族和穷人会团结起来？罗马人觉得不可思议，想都不愿想它会有什么后果。克洛狄乌斯干得很顺利。他傲慢地对待有限的一点儿反对意见，软硬兼施，连西塞罗都被他收买了。通过阿提库斯这个中间人，克洛狄乌斯向他保证，不追究他处死密谋者一事。西塞罗犹豫了好一阵儿，同意不反对他的敌人的法案。公元前58年1月初，法案通过了。同一天，克洛狄乌斯和他的恶棍们占据了卡斯托耳神庙；从广场的中心到那里没有多远，同业公会将在这里组织起来。大批小商贩和手艺人挤满了神庙，他们高呼着克洛狄乌斯的名字，讥笑他的对手。通向神庙的阶梯被拆除了，留下墩座墙（podium）当堡垒。重建的同业公会成了个准军事组织，暴力的乌云笼罩着城市。很快，克洛狄乌斯的暴力工具就有了一试身手的机会。当恺撒的一位副手受到指控时，他向这位保民官求助。克洛狄乌斯的人开到审判的地方，抢劫了法官，捣毁了法庭。最终，案子撤销了。暴徒们能被这么使用，暴力能发挥这么大的效力，连克洛狄乌斯都没想到。

西塞罗胆战心惊。作为他最可怕的敌人，克洛狄乌斯不仅展示了组织暴力的高超艺术，而且公开把自己与恺撒的利益建立了关系。自离任执政官后，高卢的新任总督就去城外待着了，同时关注着罗马的动态。他静静地看着克洛狄乌斯实施他的报复计划。保民官又提出了一项法案，从而破坏了他与西塞罗的协议。法案显出维护共和国原则的姿态，声称任何公民若处死了其他人，又没有经过审判，都应该判流放。矛头所向，人人都清楚。克洛狄乌斯这么灵巧地一推，西塞罗就滑到了悬崖边。

西塞罗绝望地努力着。他留起了头发，披起了丧服，穿行在大街小巷。克洛狄乌斯的暴徒尾随着他，骂他，唾弃他，拿石头扔他。霍腾修斯企图帮帮他的老对手，结果差点儿被逼进墙角打死。西塞罗发现，无论通往哪个方向的路都堵死了。执政官是受人尊敬的元老，本来应站在西塞罗这一边的，但现在被人用有利可图的行省指挥权贿赂了。元老院受到了恐吓。西塞罗又屈辱地来到总督恺撒的营帐。后者表示很难过，但耸耸肩说他爱莫能助。恺撒温和地建议，或许西塞罗愿意重新考虑一下他对三巨头同盟的反对立场，到高卢总督这里谋个职务？不管西塞罗的处境多么危险，他也不愿接受这样的侮辱。即使流放也比那样名誉扫地强。有那么一刻，西塞罗考虑过反击，自己也组织一支街头队伍。他的朋友们劝阻了他。霍腾修斯身上的伤痕仍清晰可见，他建议西塞罗不要再拖下去，赶紧离开罗马。灾难来得如此突然，如此猛烈，西塞罗非常震惊。门外的暴徒们不停嘲笑着他。一生的成就就这么完了？西塞罗麻木地准备着出逃。直到深夜，他才敢偷偷离开家。为避开克洛狄乌斯的人，他步行着走过街道，走向城门。天亮时，他安全地来到了阿庇安大道。身后，罗马人开始生火做饭，城市很快消失在一片褐色的烟雾中。

消息在醒来后的城市传开后，克洛狄乌斯和别的人一样惊讶。在一阵胜利的狂喜中，暴徒们聚集在帕拉蒂尼山，占据了西塞罗的房子。可怜的流亡者一向把这座豪宅视为自己的骄傲和快乐所在，视为他的地位的清晰而公开的证明。如今，它被暴徒们捣毁了。拥挤在广场的人们看着他们把房子彻底拆光。就在它的旁边，是克洛狄乌斯的骄傲和不可侵犯的豪宅。为避免被视为暴徒的报复行为，而不是对人民敌人的惩罚，克洛狄乌斯又匆忙通过一项法案，正式宣布西塞罗有罪。在罪犯房子的原址，一座自由神庙建起来。其余的土地被克洛狄乌斯吞并了。这些都刻在一块青铜碑上了。上面的保民官表情很严肃。青铜碑被送上卡匹托尔山公开展示。保民官期待它永远树立在那里，讲述他的光荣和西塞罗的罪行。

有这么甜美的回报，难怪共和国的荣誉斗争会变得越来越野蛮。


恺撒的连胜


西塞罗忧郁地离开罗马，开始了流亡的生活。最终他在马其顿躲藏起来。与此同时，恺撒向北方进发。既然伟大的起诉人同克洛狄乌斯的决战已经结束，高卢总督也不继续在首都郊外浪费时间了。阿尔卑斯山的那一边发生了严重的事态。日耳曼人越过了莱茵河，开始侵犯罗马的边界。

像往常一样，恺撒高速前进，直奔最危险的地方。离开罗马8天后，他到了日内瓦（Geneva）。就在莱蒙湖（Lake Leman）的那一边，一支可怕的庞大马车队停在了边界上。赫尔维西亚人（Helvetian）是阿尔卑斯山区的土著人。他们厌倦了山里的生活，想要往西迁徙。新任总督看到了机会，尽量拖延时间。首先，他告诉部族的人，他会考虑他们穿越罗马边界的请求。随后，他迅速封闭了边界。新增调的五个军团把守在那里，其中两个是刚组建的。赫尔维西亚人发现边界关闭了，只好沿着边界绕远路。他们长长的队伍缓慢前进着，共有36万男人、女人和儿童。恺撒在边界处尾随着他们，进入了自由的高卢。出乎赫尔维西亚人的意料，恺撒伏击了他们的后卫。当赫尔维西亚人回击恺撒的时候，他们又在一场激战中失败了。剩下的人向罗马人求和，恺撒命令他们回到山里去。

这是惊人的胜利，但完全不合法。前一年，大量的新法令开始生效，包括规范行省总督的行为、限制他们的野心的一些条款，起草人就是恺撒自己。如今，恺撒与一支不是共和国臣民的部族作战，而且在不是共和国领土的地方作战，明显违背了他自己的法律。他在罗马的敌人立刻指出了这一点。加图甚至建议将恺撒交给他攻击的那些部族。在许多元老看来，高卢的冒险行动既没有得到授权，又没有正义可言。

然而，大多数公民持另一种看法。一个人的战犯是另一个人的英雄。在罗马人的噩梦中，野蛮人的迁徙是主要内容。马车在北方吱吱作响，震动声总会回响在共和国的广场上。罗马人吓唬小孩子时，最喜欢用的就是皮肤苍白的、擅长骑马的大个子高卢人。汉尼拔或许曾在罗马城门前耀武扬威，挥动他的标枪，但他从未拿下过共和国的首都。这种事只有高卢人干过。那是在公元前4世纪初，一支野蛮人未被觉察地翻过了阿尔卑斯山，打垮了一支罗马军队，攻进了罗马。只有卡匹托尔山这个最神圣的地方没有陷落——即使这里，若不是献给天后朱诺（Juno）的鹅惊醒了守军，野蛮人的突袭部队就得逞了。高卢人在城里肆意抢劫，杀人放火，走时像来时一样突然。此后，罗马下定决心，再也不受这样的羞辱。正是这种坚强的决心使得罗马成为世界的主人。

三个世纪过去了，罗马对高卢人的记忆依然生动。每年都有一些狗被钉上十字架，作为对它们的“祖先”的追加惩罚，因为“祖先”当年在卡匹托尔山没有保持应有的警觉。而朱诺的鹅也是因为它们的“祖先”，还继续受着追加的奖赏，坐在金色和紫色的坐垫上，看着狗受罚。更实际的做法是设立了一项紧急基金，专用于对付野蛮人的入侵。这仍然被认为是明智的预防措施，虽然现在的罗马已是超级大国了。野蛮人不是公民，他们的另一半是野兽。谁能说得准他们的兽性何时发作呢？有些罗马人还记得，曾有来自极寒地带的大约30万野蛮人突然从北部荒原冒出来，一路上毁掉一切东西。男人吃生肉；女人空着手就敢攻击军团士兵。若非在两次辉煌的胜利中，马略消灭了入侵者，罗马和它领导的世界肯定完蛋了。




这种程度的恐慌是不容易忘记的。因此，绝大多数公民听到赫尔维西亚人的失败时，他们才不在乎是不是违法了。无论如何，一位总督将安全带给了罗马，还有比这更重要的责任吗？恺撒谨慎地回击了关于他过度追求荣誉的指控。他的行省的安全，以及意大利的安全，都受到了威胁。只要罗马的边界外还有不安定的部族，有不了解文明行为及传统的野蛮人，危险就一直存在。按照这种罗马人熟悉的逻辑，对赫尔维西亚人的攻击可以解释为自卫。恺撒以后进行的战争也一样。赫尔维西亚人被赶回了老家，充当日耳曼人和他行省间的缓冲器。恺撒继续向东进发，直接打击日耳曼人。他们的王有正式封号，“罗马人的朋友”，但这对恺撒不起作用。日耳曼人应战了，被击败了，又被赶过了莱茵河。在黑暗、潮湿的树林里，他们爱干什么都可以，就是不能靠近恺撒的行省，不能靠近高卢的任何地方。

两者的区别正在消失。公元前58到前57年的冬天，恺撒的军团没有回行省，而是深入一个想象中的独立部族的土地，在边界北部100英里的地方宿营。又一次的非法行动，总督又把它解释成预防式的自卫。罗马的公众乐意接受这种论点，但高卢人的愤怒却在不断地积聚着。恺撒的新政策的确切意义受到质疑。到底怎么才能满足罗马人对可防御的边界的渴望？既然东部是莱茵河，干脆北部就是英吉利海峡、西部就是大西洋海岸好了！在整个森林和冻土地带，从村庄到村庄，从一个部族到另一个部族，人们传说着同一件事：罗马人的目标是“平定整个高卢”。
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 战士们擦拭着饰有珠宝的闪亮盾牌；年轻人为证明自己可以立即投入战斗，身着全副铠甲横过冰封的河流；相互竞争的部族开始修复他们的关系。自由高卢做好了战争准备。

还有恺撒。他无法容忍反罗马的煽动行为。一个部族是自由的还是曾被击败的，对罗马人而言没什么区别；共和国要求受到尊敬，而荣誉感要求一位总督让他们明白这一点。既然高卢人已在准备抵抗，恺撒觉得自己完全有理由摧毁他们。那个冬天，恺撒征召了两个新军团。通过采取一些高压手段，并且没征询元老院，恺撒就把原先分配给行省的部队扩充了一倍。随着冰雪的融化，春天来了。当恺撒离开营地时，他有了八个军团，四万人。

他每个人都需要。恺撒向北出发，进入罗马军队从未涉足的地区。那里很阴暗，很险恶，因沼泽和屠杀而变得潮湿。旅行者传言着部族杀牲祭神的奇怪仪式，举行的地点在死去的栎树间，或在没有花草的黑水湖边。有时候，夜晚会被巨大的柳木火把照亮；火把摆成巨人形，在四肢和肚子处填满俘虏，任他们扭动着死亡之舞。甚至在高卢人很著名的宴会中，他们的习俗依然是野蛮和恶心的。公元前90年代，无处不在的波西德尼乌斯曾遍游高卢，无论去了哪里都做记录。他注意到，因为分到的肉的好坏，他们经常发生争斗；等战士们开始享用食物时，他们不是像文明人那样躺下来吃，他们坐着吃，任由蔓生的胡须沾满油脂和肉汁。如果说贪婪的吃相不算什么的话，他们还有一个更令人反感的场景：战士们经常割下他们敌人的脑袋，挂在柱子上或摆在神龛处。在高卢的村庄中，这种做法非常普遍，以至于波西德尼乌斯承认，等到结束旅行时，他已经习惯了。
 

17





沿着坑坑洼洼的、弯弯曲曲的小道，军团一直向北进发。看着无穷无尽的树木，战士们觉得他们好像是进入了一个全然黑暗的国度。他们的肩上不仅扛有矛，还扛着标桩。每天行军之后，他们的营地扎得都一样，既为他们提供一个防备突袭的所在，也是对家和文明的一种想念。在野蛮地区的中心，军团营地还为一个广场、两条街道留出地方。哨兵们睁大了眼睛，从栅栏后看进无边无际的黑暗之中。或许，他们会感到很安心，因为在这一片陌生的土地上，身后有一个角落现在是罗马。

然而，军团战士觉得不可思议的野蛮地方，恺撒的情报机构早就了然于心。他们的将军完全清楚要把军团带向哪里。恺撒或许是第一个在边界外带兵的将军，但意大利人老早就出没在高卢的荒原上了。在公元前2世纪，随着罗马人在高卢南部设立常备要塞，行省人逐渐染上了他们的征服者的各种恶习。其中最特别的一种直接对他们的头起作用：葡萄酒。以前，高卢人从未接触过这种饮料，不知道该怎么处理。他们不像罗马人那样，先用水稀释。他们直接饮用，在集会时闹饮取乐，“结束时他们或者睡着了，或者在发酒疯。”
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 发现酒能为他们带来极大的利润后，商人们不辞辛劳地走出行省，传播“酒文化”，结果整个高卢地区都离不开酒了。有了这么一个酒的市场后，商人们开始提价。但他们之所以能这么做，有一个前提条件，即当地人自己没有葡萄园。元老院宣布，卖葡萄藤给“阿尔卑斯以外的部落”是非法的。
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 到了恺撒的时代，比价已经稳定下来，一坛酒换一名奴隶。单就意大利人来说，这种进出口贸易利润惊人。奴隶可以更高的价格卖出去；意大利葡萄栽培业有了更多的人手，可以生产更多的葡萄酒。这是个良性循环，除奴隶以外，它使每个人都有利可图。高卢人烂醉如泥，商人财源滚滚。

恺撒很清楚，他之所以敢于梦想征服高卢——广袤的、好战的、独立的高卢，意大利出口商功不可没。这不仅在于他们给恺撒提供了间谍。日耳曼人注意到葡萄酒在高卢人身上产生的后果，决定“禁止进口葡萄酒，因为他们认为，酒把男人变得软弱。”
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 酒也把他们变得喜欢争吵。对高卢的酋长来说，酒比金子更珍贵。部族之间相互劫掠，以获取奴隶，高卢的人口因而大大减少。部族与部族成为残忍的、虚弱的对手。在像恺撒这样的人看来，所有这一切都使得高卢人更易成为他的猎物。间谍告诉他，当地部族组织了多达24万人的联盟抵抗他。恺撒一点儿也不担心，尽管在他面前的是比利其人（Belgae）。由于“在罗马人的行省中，他们离文明和奢侈生活最远，接触到的商人最少，得到各种使他们变得软弱的东西也最少”，
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 因此，他们被认为是高卢最勇敢的部落。恺撒调动了一切力量，狠狠打击了他们。他向北方走得越远，比利其人联盟越是四分五裂。对归顺的小部落，恺撒故意做出慷慨大度的姿态，抵抗者被彻底消灭。恺撒军团的鹰旗最终插在了北海海岸。就在这时，帕布琉斯·克拉苏（Publius Crassus）——三巨头之一克拉苏勇猛的儿子——派来了传令官，说他率领的军团已使西部的所有部落归顺。“和平，”恺撒发表了胜利宣言，“已在整个高卢实现。”
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听到这个消息后，罗马兴奋得发狂。公元前63年，罗马给予庞培长达10天的公共感恩（public thanksgiving）。如今，在公元前57年，恺撒得到了15天。甚至连最顽固的敌人也无法否认他的巨大成就。不管怎么样，加强共和国威望的事不能被说成是犯罪。高卢人认识了罗马的威名，这是恺撒的功劳。如他的一个老对手在元老院热情洋溢地说的那样：“以前，我们没听说过这些地区和民族，我们的书里没有，第一手报告里没有，甚至流言都不曾提到过他们；如今，我们的将军去了，我们的军队去了，让他们见识了罗马人民的力量。”
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 的确令人欣喜若狂！

然而，恺撒还不能放松。尽管他的入侵造成了极大的破坏，产生了深远的影响，但还不足以把高卢变为一个行省。目前，这个地区已打算承认恺撒的威信，但对于彼此竞争非常激烈、内部矛盾重重的高卢人而言，任何最高权威都不可能是稳定的。当然，罗马也一样。因此，即使在北部的潮湿森林中，恺撒也得用一只眼盯着首都的政治战场。罗马不会因他的离开就停滞不前，而是发生了很大变化。比如在元老院，为恺撒的高卢战绩主持感恩仪式的那个人是谁？经过了18个月痛苦的流亡生活后，西塞罗又回到了罗马。


庞培再次出手


在流亡前的黑暗日子里，急得发狂的起诉人不仅屈辱地找过恺撒，他还找过庞培。虽然对他的偶像的失败很失望，但西塞罗对他从未完全绝望。尽管庞培和恺撒任执政官时的恶行表明他们有明显的共谋关系，西塞罗仍一次次地希望事态会好转，伟人会重新回到合法的事业中来。庞培则很乐意扮演西塞罗保护人的角色，还屈尊警告过克洛狄乌斯，要他不要太过分。这一举动有明确的同情成分。在庞培的名声直线下降的时候，在他一生中第一次被人嘘的时候，只有在西塞罗的英雄崇拜中，庞培才能找到一点儿过去美好时光的影子。由于自己的困虑和挫败感，庞培甚至对起诉人承认，他后悔加入了三巨头同盟。西塞罗极为兴奋，立刻将庞培的话告诉了他所有的朋友。不可避免地，恺撒听到了风声，便下决心把西塞罗赶走。庞培不得不在岳父和他轻信的朋友间做出选择，勉强地默许了。在克洛狄乌斯对西塞罗的迫害达到暴力的顶峰时，庞培也只能尴尬地躲进乡间别墅。西塞罗不相信传言，曾到别墅去找过庞培。守门人说里面没人。庞培没有脸面见这个他出卖了的人，从后门跑了。

西塞罗安然逃脱后，伟人再次陷入沉思冥想。推诿躲闪与他的自我形象不符。他从东方回来时，一些人折磨过他。至今，他仍无法与他们接近。他希望同伴们尊重他、钦佩他，希望能获得他自己的成就赋予他的权威，但他不可能两者兼得。如今，他已做出了选择。然而，他发现，如果只有权力而没有人们的热爱，那种滋味其实很苦涩。被罗马抛弃后，他在妻子那里寻求安慰。庞培娶了恺撒的女儿朱丽亚（Julia）。这本来是一桩冷冰冰的政治婚姻，但庞培很快就被年轻的新娘迷得神魂颠倒。新娘则给了庞培他需要的敬慕与崇拜。夫妻琴瑟和谐，两人越来越多地把自己关在乡下的别墅里。庞培的同胞们不习惯夫妻感情的这种展示，用下流的言语讥笑他们。公众对庞培的厌恶开始带上了轻蔑的色彩。

对这种变化，没有人比克洛狄乌斯更敏感了。他对变得虚弱的人有很好的嗅觉，开始怀疑庞培是不是中看不中用的绣花枕头，虽然他头上有耀眼的光环，有忠实的老兵。这样的目标太诱人了。他知道，要想把庞培的火惹起来，最有效的办法是重提他对东方的安置问题。庞培之所以跟克拉苏和恺撒建立那要命的联盟，最重要的原因就在这里。克洛狄乌斯直戳要害。提格拉涅斯王子是亚美尼亚国王的儿子，仍在罗马做人质。8年前，作为遵守条约的保证，他的父亲把他交给了庞培。克洛狄乌斯在庞培眼皮底下劫持了王子，将他送上一艘开向亚美尼亚的船。当庞培试图把人质抓回来时，他的人受到了攻击和毒打。政府没有站在庞培一边，倒津津有味地观赏起庞培于事无补地宣泄怒气。当然，这正是克洛狄乌斯想要的局面。在他的暴徒们还在大街上横冲直撞时，克洛狄乌斯已经得意地发现，元老院对他张开了怀抱。

只要有机会羞辱一个敌人，克洛狄乌斯没有半点儿犹豫。像对西塞罗一样，他在庞培身上也嗅到了血腥味，他的人马迅速扑了过去。无论不走运的庞培什么时候胆敢出现在广场，他便会遭到讥笑的大合唱。这可不是开玩笑的事。根据共和国最古老的法律之一，以吟唱的方式凌辱他人接近于谋杀。这个传统启发了克洛狄乌斯，他便如此这般地发出了死亡威胁，庞培则再没有安宁可言了。以前，他从未成过这类的嘲笑对象。庞培对妻子的热情特别引起暴徒们的捉弄。“性狂乱将军的名字是什么？”克洛狄乌斯叫道，“谁用一根手指触摸他的脑袋？”在提出每一个问题后，他都会抖动长袍的褶，给暴徒们一个信号。暴徒们像一支训练有素的合唱队，整齐地大声喊道：“庞培！”
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“谁用一根手指触摸他的脑袋？”对一个曾穿得像舞女的男人而言，指控罗马最伟大的将军像女人可是需要勇气的。而且，在克洛狄乌斯最亲近的一些圈子里，许多人都有性丑闻。那位马克·安东尼结束他跟库里奥的关系后，开始在克洛狄乌斯深爱的妻子富尔维娅（Fulvia）的身边转来转去，明显突破了友谊的界限。不久，两人便相互威胁要杀死对方。类似的麻烦在另一个女人身上也有发生。克洛狄乌斯对她的感情甚至超过了妻子。在成功控告海布里达之后，马尔库斯·凯利乌斯从克洛狄乌斯那里租了一栋豪华的房子，地点在帕拉蒂尼山上。在那儿他遇见了克洛狄娅。凯利乌斯机智、英俊、身材匀称，正是那位寡妇喜欢的那种男人。对靠近克劳狄家族的机会，野心勃勃的凯利乌斯根本不会拒绝；而克洛狄娅最近死了丈夫，正处在需要安慰的时候。当然，她在服丧期间的特点是抛媚眼。对这个女人的风流韵事，罗马的丑闻发掘者有持久的兴趣。在广场，它也是侮辱性口号的常用主题。但是，不管人们说出克洛狄乌斯或他姐姐的什么事，他都有办法盖过他们的声音。指控他们不道德？那只会引起他更严厉的指责。至于那种假装被激怒的伪善，它让人觉得好笑。于是，对庞培及其淫荡好色的污蔑都没有停下。

类似的恐吓能走多远？克洛狄乌斯很想知道。8月，庞培去元老院参加一次会议。走过广场时，他听到卡斯托耳神庙里传出金属撞击石头发出的卡哒声。克洛狄乌斯的一名奴隶还故意弄掉一把匕首。庞培觉得自己很危险，赶快离开广场回到家里，在门前筑起堡垒。克洛狄乌斯的人尾随着他，在他家门外安营住下来。保民官威胁要对庞培做他曾对西塞罗做过的事：占领他的房子，捣毁它，然后在上面建自由神庙。庞培不像西塞罗，没有逃跑，但他被封锁在家，无法去任何地方。在西塞罗身上发生过的事，现又在共和国最伟大的人身上重演了。再一次，元老院满意地在一边看着。克拉苏又在傻笑了吧？克洛狄乌斯一直小心地同他维持着良好的关系。至于保民官自己，这个胜利的时刻如此醉人，简直难以置信。作为贵族的英雄、贫民的保护人，他似乎成了罗马的主人。

但这一状况只持续了短短的一阵儿。克洛狄乌斯极度地示范了街头暴力所能带来的机会，有人准备效仿。公元前58年12月，克洛狄乌斯的任期结束了。新任保民官中有个庞培派的人，暴躁而残酷的提图斯·安尼乌斯·米洛（Titus Annius Milo）。在他的保护人的鼓励下，米洛正式地控告克洛狄乌斯使用暴力——一个明显的事实。克洛狄乌斯的哥哥阿庇乌斯是这一年的司法官，设法压下了控告。作为报复，克洛狄乌斯还派人洗劫了米洛的家。但新保民官没被吓倒。在庞培的大力资助下，他意识到除非以暴制暴，否则他就是刀板上的肉，任人宰割。米洛开始招兵买马。跟克洛狄乌斯不同，他不是花钱去贫民窟雇人，而是去庞培的庄园招募那些装备好、训练有素的人，还收买了一些角斗士。仅经过一次交锋，克洛狄乌斯对街头暴力的垄断就被打破了。前保民官以极大的热情迎接挑战。暴力每天都在升级。不久，广场上，包括法庭在内的所有政府机构都无法运作了。一天又一天，罗马的所有公共场所成了无政府主义者的天堂。

以这样极端的方式，庞培重建了自己在城市中的威望。就在不久前，他还被软禁在家。不过，他还得让元老院和街道服从他的意志，让傲慢的、难以对付的克洛狄乌斯尝到自己酿造的苦酒。显而易见的办法就由西塞罗落实：在亚得里亚海的另一侧，这个自负而苦命的人在翘首以盼。前一年，庞培没有尽力帮助他；如今，他在意大利四处旅行，呼吁人们支持让被流放的人回家。乡村和外地城镇中的受保护人被召到罗马。在公元前57年的整个夏天，他们源源不断地涌入首都。同时，远在高卢的恺撒也被人们说服，勉强同意召回西塞罗。元老院就此举行了投票表决，以416票对1票决定让西塞罗回来。不同意的那一票肯定是克洛狄乌斯的。8月，期盼已久的公民投票最终在大竞技场举行。克洛狄乌斯想破坏投票，轻蔑地离开了。这些被米洛看在眼里；一整天，他的人都在“羊圈”维持治安。对投票，西塞罗很有信心。结果还未出来，他已乘上了驶往意大利的船。等他到布林迪西（Brundisium）的时候，正式召回他的消息传来了。由此开始，他的回家之路就像是梦想成真，他亲爱的、久久思念的女儿图利娅（Tullia）陪在身边。欢乐的支持者在阿庇安大道两侧迎接他。快到罗马时，人群中爆发出欢呼声。无论他走到哪里，掌声就跟到哪里。“我不仅是回家了，”他谦虚地说，“我进了天堂。”
 

25





西塞罗尽管自负，也知道真正的胜利属于庞培。这个起诉人的自吹自擂是人们都熟悉的。如今，他们越来越显得色厉内苒。每个罗马人都觉得欠人情很痛苦，而现在，西塞罗欠庞培和恺撒的是他的事业。他在元老院干的就是这个，不仅主持了庆祝恺撒征服高卢的凯旋式，还提议让庞培负责罗马的粮食供应。后一项动议通过了，只有克洛狄乌斯反对。他用令人难堪的逻辑，对元老院指出了动议的准确意义：庞培可以用面包贿赂饥饿的贫民，而西塞罗这个自封的民意代表则成了代理人。不加掩饰的敌意并未降低这些话的真实性。西塞罗不自在地扭来扭去，气急败坏。

这些发生在元老院的交锋给人们留下一个印象：克洛狄乌斯并未因敌人归来而受到惩罚。西塞罗说服了罗马的祭司们，让他们相信，如果自己在帕拉蒂尼山上的豪宅重建起来，自由女神不会受到冒犯。克洛狄乌斯则直接诉诸暴力，将西塞罗的工人从工地赶走，烧了他弟弟的房子，还在萨可拉大街袭击了西塞罗本人。与此同时，克洛狄乌斯和米洛的街头争斗达到了一个新的高潮，两人都威胁要杀死对方，又都着手借助法律扳倒敌人。又一次，米洛控告克洛狄乌斯使用暴力；又一次，通过在元老院幕后操作，克洛狄乌斯摆脱了指控。公元前56年2月，他极其虚伪地以同样罪名控告米洛。西塞罗和庞培站在米洛一边，准备替他辩护。看着3个不共戴天的敌人联起手来，克洛狄乌斯暴跳如雷。当庞培站起来讲话时，广场一片嘘声和讥笑声。在原告席上，克洛狄乌斯得意地向同伙示意。如以前所做的那样，他站起来，拉扯他的长袍，提示他们唱吟侮辱庞培的话。很快，他们开始向米洛的保镖吐痰、扔石头、拳脚相向。米洛的人还手了，把克洛狄乌斯从演讲台上拖下来。接着是一场混战，审判也进行不下去了。

庞培也被打了。从广场回家，他气得脸色发白。这场混战的幕后指使者是谁，他完全清楚。不是克洛狄乌斯。三年来，庞培和克拉苏坐在一条船上。每次遇到挫折，庞培都怪他的老对手从中作梗。但这一次，他的怀疑很有根据。自公元前57年秋以来，他成了罗马的谷物供应人，又追求再次成为东方指挥官。克拉苏也一样。直到这次骚乱发生以前，两人的竞争都是私下进行的，也符合各自的利益。但克洛狄乌斯揭开了真相。“谁想去东方？”他对着同伴大吼。“庞培！”同伴也用雷鸣般的声音回答。“我们都希望谁去？”回答声更是震耳欲聋，像是想把庞培吓得中风：“克拉苏！”
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 几天后，他对西塞罗说，他怀疑克拉苏是这场骚乱、是克洛狄乌斯、是一切事情的幕后指使人。接着他又说，克拉苏暗中策划要杀了他。

消息像野火一样传开。三巨头同盟完了，至少人们看起来是这样。要说谁会表示惊讶，他惊讶的也只是三巨头同盟竟然存在了那么长时间。每个季节都会过去，大人物对权力的掌握也该如此。公元前56年春，共和国似乎全面复苏了。如比布卢斯、库里奥等三巨头同盟的老对手从“冬眠”中醒来，伸展着四肢，开始四处活动。元老院正式谴责了发生在广场的骚乱，说它“违背了共和国的利益”，
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 责任则归于庞培而不是克洛狄乌斯。这刺激庞培又大大发了一次脾气，大骂克拉苏。尽管可以稍稍出出气，但事实很明显，他在元老院不受欢迎。如今，他最大的野心便是能获得人们的称赞和尊重，能再次获得东方的指挥权。看起来，这些毫无希望。对伟人庞培来说，光荣的日子已经过去了。怒气平息下来后，他久久地陷入郁闷之中。

在罗马，庞培的失败气息就像腐烂动物的气味，令元老院的食腐动物兴奋不已。庞培没什么希望了，只能待在一边的角落。元老院盯上了第二头巨兽。恺撒的敌人知道，要想消灭他，现在是最好的机会。他们已等待了三年。如今，他们中的一个发起了攻击。

卢修斯·多米提乌斯·阿诺巴布斯（Lucius Domitius Ahenobarbus）行动很鲁莽，分不清他是过于骄傲还是过于愚蠢。他家教极好，又极为富有。西塞罗对这类事一向敏感，评价说执政官就是为这个人准备的。公元前56年春，多米提乌斯竞选执政官。他是加图的妹夫，也是庞培的仇敌；后者在内战期间杀了他的哥哥。对罗马人而言，他忠诚于哪一方是不言而喻的。在宣布参加竞选时，他公开说，如果他赢得竞选，他将剥夺恺撒的指挥权。当然，对于接替人选，他提名他自己。他的祖父征服了山外高卢。他认为自己有继承权。在他的身后，政府大声叫好。先是庞培，现在轮到了恺撒——这个人手伸得太长，是个潜在的暴君。他灭亡的日子到了？

共和国450年的历史都在说，“是的”。传统比什么三巨头同盟更强大。一个人滑倒了，有其他的人接替他。以前总是这样的。无论如何，庞培、恺撒还有他们的继任者都会成为过去。不管发生什么，共和国将永存。

或者说每个人都这么想。
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伊卡洛斯的翅膀




克拉苏丢掉了脑袋


三巨头同盟分裂的时候，在共和国政治链的下端，也有很多人在激烈地争斗着。4月初，马尔库斯·凯利乌斯受到了审判。他的过去丰富多彩，经不起仔细的检查。的确，罗列出他的恶习和罪行并不难，包括最令人震惊的——袭击一支外交使团并杀了它的团长。然而，给这个案子添上丑闻意味的是另一项指控：凯利乌斯企图毒死他的情妇克洛狄娅·梅特里。显然，两人的关系后来遇到了麻烦。

对这件事，原告其实根本没有提及。发掘它的细节对凯利乌斯和克洛狄娅都没什么好处。他们还商定，辩护方也应该守口如瓶。但他们忽略了西塞罗。虽然他与原来学生的关系一直很牢固，然而，有了对克洛狄娅正面发起攻击的机会，西塞罗是不会放过的。他不仅没有掩盖，反而把它置于整个辩护工作的中心。“想想吧，这样的一个女人！丈夫刚去世，便把房门对每一个饥渴的男人打开；人人都知道，她像个妓女一样生活；她从不拒绝参加陌生男人主办的宴会；想想吧，她就这样跟人调情，不管在罗马，在她的优雅花园里，还是在拜厄的狂欢场合，”他大声说道，“如果像凯利乌斯这样的年轻人同她勾搭上了，那有什么可耻的？”
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 当然没有！她不过是个街边妓女，干的是两厢情愿的事。听着罗马的时尚女王被人这样深批猛揭，陪审团成员感到既吃惊又过瘾。他们没注意到，借着猛烈攻击敌人的姐姐，西塞罗悄悄转移了对他的当事人真正危险的指控，将它们淡化为一些微不足道的事情。辩护战略非常成功，凯利乌斯被宣布无罪。完成了这么一次恶毒的攻击，西塞罗可能满意得直哼哼吧。

他的表演如此精彩，完全遮掩了由凯利乌斯的另一个保护人发表的演讲。不过，克拉苏并不在意。他从来不以辩才闻名，也没有以此出名的必要。由于对凯利乌斯的未来下了很大本钱，他才参与解救这个年轻人，目的不过是保护自己的投资。这个目标完成了，而且政治代价很低。虽然克拉苏参与了对克洛狄娅的攻击，虽然为维护家族名誉，克洛狄乌斯一向不遗余力，但他应该不会为此怪罪克拉苏。克拉苏手法阴险狡诈,擅长的是幕后操作而不是公开威胁。他一直是罗马最可怕的一个人。现在，到了公元前56年春天，克拉苏想证明一下自己有多可怕。甚至在为凯利乌斯辩护的时候，克拉苏也心不在焉。他正在策划一步妙棋。

上个月，克拉苏去了拉文纳（Ravenna）。它位于距意大利边界不远的地方，在恺撒的高卢行省内。另两位政治掮客在等着他：一个是恺撒本人，还有一个是阿庇乌斯·克劳狄乌斯（Appius Claudius），克洛狄乌斯傲慢的哥哥。三人秘密会晤之后，克拉苏返回罗马，阿庇乌斯则与恺撒一起往西去了。4月中旬，两个密谋者到了边界城市卢卡（Lucca），庞培也从罗马赶来了，于是又有了第二次秘密会晤。尽管达成了什么具体条款仍不为人所知，但会晤的消息传得很快。当庞培到达时，那里已有了两百位元老。在卢卡的街道上，人们看到了不下一百支法西斯。野心勃勃的元老们急于往上爬，鼻孔嗅到的全是权力的气味。对他们留在罗马的那些更有原则的同事而言，这里透出的是不祥的信息。又一次，权威似乎从元老院流了出去。难道三巨头联盟还没有消失？

不过，看起来庞培和克拉苏很难修复他们的裂痕，再次建立联盟。那么，他们的关系能近到何种程度？秘密交易中，恺撒扮演的是什么角色？他现在想要什么？最先发现答案的人中，有一个是西塞罗。经受过流亡生活的惩戒后，他现在没有任何错觉，以为自己能抵抗三巨头同盟的威力。反对克洛狄乌斯和克洛狄娅都没关系，但决不反对那些“在资源、武力和赤裸裸的权力方面”
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 都比自己强的人。当庞培依靠在他身上时，他垮掉了。既虚弱又紧张不安，既雄辩滔滔又受人尊敬，西塞罗成了件极好的工具。一些活直接派到他头上。那年夏天，他不得不在元老院提议，高卢行省——多米提乌斯·阿诺巴布斯眼巴巴地盯着它——仍留给恺撒，只留给恺撒。多米提乌斯大吃一惊，气得暴跳如雷。西塞罗在干什么？为什么支持他以前谴责为非法的事？还要不要脸？私下里，西塞罗很难过，痛恨自己为人所用。但在公开场合，他强词夺理，把立场的改变说成政治家理所应当的行为。“共和国从不把固执僵化看作美德，”他说。这不是见风使舵，他只是在“与时俱进”。
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没有人相信，西塞罗最不相信。由于自我厌恶，他现在很脆弱。为振作起来，西塞罗沉溺于对克洛狄乌斯的仇恨，这一点他还没变。在卡匹托尔山上，那个用来庆贺他的流亡的青铜碑仍公开展示着。由米洛陪伴着，西塞罗把它弄倒了，藏在自己家里。
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 克洛狄乌斯不但敢于谴责他的违宪行为（unconstitutional behaviour）——加图经常严肃地抱怨的行为——还在帕拉蒂尼山上树起了告示牌，罗列了西塞罗一长串的罪行。甚至在共和国的流沙上，有些东西也是不会变的。

尽管他们这样乱战成一团，除了相互的仇恨外，还是有些别的什么把他们联系在一起。阿庇乌斯认为，他成为执政官的时间到了。这就是他去拉文纳和卢卡见三巨头同盟的原因。后者支持他参加公元前54年的选举；作为回报，他和他最小的弟弟都支持三巨头同盟。庞培曾被克洛狄乌斯折磨和羞辱了两年，他觉得这一点特别有吸引力。作为罗马独一无二的煽动天才，克洛狄乌斯现在要投身于三巨头同盟麾下。正如西塞罗是恺撒利益的工具一样，克洛狄乌斯的服务对象是庞培和克拉苏。他对自己的暴民头目和保民官关系网发出了指令，要他们发动一场恐吓战，确保公元前55年的执政官选举延期。只要有克洛狄乌斯参加，暴力行为总会迅速升级。一群元老企图挡住克洛狄乌斯，不许他进入元老院。他的支持者威胁要烧掉元老院。与此同时，选举仍未开始，三巨头同盟的人马不断涌进首都，其中包括大批恺撒的老兵。他们获得了特别许可，能够离开高卢。被激怒的元老们披起了丧服。可怕的怀疑占据了他们的心神。最后，几个月来一直困扰着罗马的问题由庞培和克拉苏解答了；两人以他们的政治家风范，再次达成和解。他们计划参加公元前55年的执政官选举吗？克拉苏还是一贯的滑头作风，说他愿做最有利于共和国的事，但庞培在人们不断的追问下，不小心说出了真相。不过，人们仍不清楚，怎样的利益分配方案才能让他们不再争斗？

对立有时难以调和，有时则转瞬即逝。两位候选人发现事态的发展与他们想象的不同。虽然推迟了选举，等着恺撒的老兵到来，但他们仍无法保证能赢。于是，跟他们竞争的候选人的家里，不速之客深夜来临。一番暴力的表演后，只剩下多米提乌斯拒绝退出选举。时间已到了1月，在公元前55年的前几个星期里，共和国没有执政官。选举无法再推迟了。在投票开始前的几小时，多米提乌斯和加图打算在大竞技场立桩占一块地方。然而，一伙武装暴徒杀了为他们举火把的人，打伤了加图，将他们都驱散了。第二天，庞培和克拉苏第二次联袂当选执政官。此后，他们对选举的操纵仍未结束。加图当选司法官后，庞培宣布选举无效。他们还不知羞耻地在支持者中分配市政官职位。最终，诸如此类的做法在竞技场引发了新的暴力冲突。这一次，庞培在打斗最激烈的地方，他的长袍溅上了血迹。

他怀孕的妻子正焦急地等着消息，看见被送回的血衣就昏过去了，孩子也掉了。人们都相信，由于庞培身上沾满了公民同胞的鲜血，朱丽亚才流产。借这件事，诸神显示了他们的判断。共和国自身流产了。西塞罗偷偷地给阿提库斯写信，痛苦地调侃道，三巨头同盟的笔记中肯定写满了“将来的选举结果”。
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 对他们的同胞而言，庞培和克拉苏的罪恶太过于不加掩饰，简直是渎神的行为。在之前的公元前59年，他们利用恺撒做代理人，如今，他们自己亵渎了执政官的神圣。要达到什么目的？已有的荣誉能满足他们吗？只为了第二次当选执政官，他们就使用暴力到如此无法无天的地步？

答案很快就出来了，而且甚至连庞培和克拉苏都觉得尴尬了。一位驯服的保民官提出一项法案，打算在以后给予他们5年叙利亚和西班牙的指挥权。两人装出惊讶的样子，可是骗不了人。越仔细地审察法案条款，他们显得越难过。两位总督将有征召军队、宣战和媾和的权力，不必经过元老院或人民。另一项法案给恺撒类似的特权，并确认这次任期期满后再增加5年。三人将直接控制20个军团，还有罗马最重要的几个行省。这个城市经常回荡着“专制”的喊叫声，然而，从来没有人这样合法地“专制”过。

从最久远的日子开始，共和国就不断地被一个噩梦纠缠着，担心自己的理想转而对付自己。“令人沮丧的是，”西塞罗想道，“正是那些优秀的人被贪婪的欲望攫取，没完没了地追求行政官职和军事指挥权，追求权力和荣誉。”
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 一个古老的洞见。罗马人总是意识到，最杰出的公民往往也是危险的根源。几个世纪以来，罗马人对野心做出了无数限制。法律和习俗、先例和神话一起，编织出共和国的结构，任何公民都无法忽略它们。胆敢藐视它们的人将招致灭亡和永久耻辱。庞培和克拉苏都是真正的罗马人，对此有深刻的理解。虽然庞培征服了陆地和海洋，他却依旧渴望加图所获得的那种尊敬；虽然克拉苏是罗马最可怕的人，他却宁愿将权力隐藏起来。然而，如今他们的顾忌不再能约束他们了。无论如何，为了第二次赢得执政官，庞培差点儿杀了加图。而在一次对总督权力的辩论中，克拉苏恼羞成怒，竟然重击了一个元老的脸。

总之，在公元前55年的夏天，这个一向谨慎的人变得非常张扬。很多人都注意到了，现在的克拉苏很健谈，也爱说大话了。抽签得到叙利亚后，克拉苏兴奋无比，滔滔不绝地讲个不停。即使不到60岁，他的做法也显得过分。人们都开始在背后嘲笑他。而在以前，这种事从未发生过。克拉苏越来越不得人心，他那邪恶的神秘感也在逐渐褪色。暴徒们对他推推搡搡，有一次不得不求助于庞培，克拉苏才得以脱身。以这种方式，罗马人惩罚他背叛共和国的行为。在他出发去行省时，首都没出现欢送场面。“他怎么成了这样一个恶棍！”
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 幸灾乐祸地注视着克拉苏离去时的可怜相，西塞罗惊叹道。这还不是最糟的。当总督离开城门走上阿庇安大道时，一位保民官在路边等着他。早先，他曾试图逮捕克拉苏，但被人轻蔑地甩在一边。现在，他站在一个火盆边，香料焚燃的烟升腾起来，飘荡在古代英雄的坟墓间，熏出冬季的微微香风。保民官盯着克拉苏，开始吟唱古老的圣歌。尽管难以理解，但其中的意味仍很清楚：克拉苏在被人诅咒。

就这样，克拉苏离开了罗马，去就任东方指挥官。保民官提醒着克拉苏，他为此付出了多大的代价啊！曾经拥有的声望如今一落千丈。难怪在执政官任期内，他经常紧张不安。他的敌人指出，那并非衰老或放松权力的迹象。在克拉苏自己的账本中，支出与收益仍奇特地平衡着。要让他牺牲在共和国的信誉，那需要一件无与伦比的奖品才行。仅仅叙利亚还不够，克拉苏的名声要用世界的财富来交换。

在过去，他自己也嘲笑这种狂想。在最盛大的第三次凯旋式上，对手庞培的后面曾跟随着象征世界的彩车。但这个伟人并未沉浸于此。他仍尊重罗马的传统，渴望的是亚历山大的地位。克拉苏完全理解这一点。他蔑视庞培的自我夸示，感到自己根本不用去扮演什么世界征服者的角色。然而，恺撒出现了。在短短两年里，他赢得了可与庞培相比的巨额财富。克拉苏扫兴地盘算着，很快意识到了其中的意义。于是，他去了拉文纳，同庞培和恺撒达成了协议，策划了野蛮的选举行动。驱动他的是贪婪和畏惧的某种混合物，对财富滋生的贪欲，以及对会落在后面的担心。可能比两位共犯更清晰地，克拉苏窥测到一种尚未定型的新秩序。其中，一些杰出的人——或许两个，但克拉苏希望是三个——将获得公民同胞们前所未见的权力，连罗马都要被掩盖在它的阴影下。不管怎么样，如果共和国是世界的主宰，而一些人控制了它，按自己的心意调配它的资源，那么，界限应该在哪里？也许上天可以做出限制，但在它之下，什么都不行。

公元前54年春，克拉苏到达他的新行省，并继续向东部边界进发。在幼发拉底河的那一边，一条大道延伸在平坦的沙漠中，一直伸进地平线。克拉苏知道它通向哪里。注视着初升的太阳，克拉苏似乎看到了香料、玛瑙、红玉髓、珍珠。关于东方的财富，人们流传着许多难以置信的说法。据说，波斯有一座金山；印度的周边用“一座象牙城墙”
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 护卫着；在中国，丝绸是由比甲虫大两倍的生物织成的。虽然有头脑的人不会相信这些荒唐的传说，但它们也透露出不容质疑的诱人前景：成为东方主人的总督也将成为最富裕的人。难怪克拉苏那么热切地盯着东方，做着美梦。

当然，如果他想在外海（Outer Ocean）海岸推行罗马人的标准，他得首先对付家门口的野蛮人。幼发拉底河那一边是帕提亚王国（Kingdom of Parthia）。人们对它了解不多，只知道当地人像所有东方人一样，既狡诈又软弱。卢库勒斯和庞培都同王国签定过和平条约，但克拉苏一点儿也不放在心上。公元前54年夏，克拉苏渡过幼发拉底河，占领了几座边界城市。帕提亚人愤怒地要他撤出，遭到拒绝。发动了战争后，克拉苏按兵不动，等待时机。在任期的第一年，他把时间花在劫掠上。耶路撒冷的圣殿和许多其他地方被洗劫一空。“收获的财宝一天天地越堆越高。”
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 克拉苏仔细地计算过，他征集到了足够的军队为他的野心服务：7个军团，4 000轻步兵，同样数量的骑兵。1 000高卢人给骑兵部队增添了异国情调，其指挥官是克拉苏的小儿子帕布琉斯。他曾在恺撒麾下建功立业，如今又在父亲这里寻求新的机会。公元前53年春，一切准备就绪后，克拉苏再次率军渡过幼发拉底河。冒险开始了。

最初，除了一团升起的热气外，部队的前方空空荡荡，似乎在嘲笑克拉苏煞费苦心的准备。接着，前卫发现了足迹，看来像是一支很大的骑兵分队。足迹后来离开了大路，消失在沙漠中。克拉苏决定追击。不久，军团进入一片荒凉之中，没有河流，看不到一根草，眼前只有滚烫的沙丘。罗马人犹豫了。克拉苏的副手是能干的卡修斯·朗吉努斯（Cassius Longinus），还是个司法官。他催促将军掉头返回，然而克拉苏虽说在政治舞台上一向精于撤退，这次却听也不愿听。军团继续前进，接着传来了将军期待的消息。帕提亚人就在附近，但不是一支骑兵分队，而是一支大部队。克拉苏急于消灭敌人，命令军团进攻。现在，他们处在一块酷热沙地的中央。疲惫的骑兵一身沙尘，排在前面。军团战士树起了盾牌。对面，帕提亚人脱去了外衣，原来他们和他们的马都披上了耀眼的铠甲。与此同时，从沙地的四周传来了可怕的鼓声和铃声，“像是猛兽的吼叫，中间又夹杂着霹雳一样的巨响”。
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 对罗马人来说，这些好像不是真的，而是热得发昏后产生的幻觉。他们畏惧了。

噩梦在长长的一天里挥之不去。帕提亚人全力骚扰着对手，如沙漠中的海市蜃楼，在忽而出现忽而消失之间，将铁头箭射进挥汗如雨的军团阵列中。帕布琉斯率领高卢骑兵追击，被敌人的重骑兵包围并消灭了。帕布琉斯被砍了头，一个帕提亚人用矛戳着他的脑袋，飞驰在罗马人面前炫耀，挑衅他们，侮辱帕布琉斯的父亲。此时，军团已被包围了。整整一天，帕提亚人的死亡之箭雨点般射向他们；整整一天，英勇的军团顽强抵抗着。终于，黄昏来临了。克拉苏的大部队已经完蛋，困顿不堪的幸存者撤退了。沿着来时的路，他们退向最近的卡雷城（Carrhae）。在机智的卡修斯的指挥下，幸存的士兵设法退到了罗马的疆界内。在他们身后，两万同胞战死沙场，一万做了俘虏。7个军团消失了。坎尼之战后，罗马军队还从未遭受过如此惨重的失败。

目瞪口呆的克拉苏希望全部破灭，被帕提亚人诱去谈判。他在一生中骗过许多人，这次轮到他中圈套了。一番混战之后，克拉苏倒下了。死亡让他免去了一场羞辱。由于失去了他们的猎物，帕提亚人找了一个俘虏代替他，给他穿上女人的服装游街。他的身边有侍从官跟着，他们的法西斯上装饰着钱袋，斧头上挂着军团士兵的脑袋。妓女在身后追着嘲笑他。显然，帕提亚人很清楚罗马的军事传统，远胜过罗马人对他们的了解。

克拉苏的脑袋被送进了王宫。当时，著名演员特拉勒斯的杰森（Jason of Tralles）正在表演，唱的是欧里庇得斯（Euripides）的悲剧《酒神的女祭司们》中的一个场景。很不巧，这场戏中也出现有砍下的脑袋。杰森具备专业演员的那种机智，上前抓住血淋淋的战利品，抱在怀中，即兴来了一段贴切的独白。克拉苏成了自己悲剧的道具。毫无疑问，杰森的表演博得了满场喝彩。

克拉苏的目标定得那么高，最后摔得那么惨，有谁还能想出对他更合适的下场？

不管怎么样，这不是上天定的界限。


勇攀星斗


罗马人有种神圣的信念，认为他们是世界上最正直的人：若非如此，怎么解释他们拥有如此庞大帝国这件事？然而，他们也知道，共和国的强大潜藏着危险，滥用它的威名会召来神的愤怒。他们急于反驳一切有关强权的指责，说赢得一个帝国完全是出于自卫。对于被军团扫荡过的民族而言，这种说法十分可笑，但罗马人仍认真地相信这一点。因此，侵略帕提亚一事受到强烈的反对。人人都知道，除了贪婪再没有第二个借口。卡雷城的沙地浸透了鲜血，表明众神也了解克拉苏的不义。

尽管如此，克拉苏不是唯一一个想把罗马的霸权推向世界尽头的人。共和国的风向已发生变化，全球梦不再是空中楼阁式的幻想。在罗马，从硬币的图案到凯旋式彩车，这个星球的形状处处可见，对帝国的传统疑惑正在迅速消退。也许到了承担海外使命的时候了。在元老院，甚至最保守的人也打算接受它。公元前58年，加图离开罗马，去了塞浦路斯岛，任务是吞并它。起初，他强烈反对吞并政策，当然不仅因为它是克洛狄乌斯提出的——后者想利用来自塞浦路斯的税收，去实施他那庞大的救济方案。但是，狡诈的克洛狄乌斯又提议，应该由他的正直对手去管理罗马的新领土，元老院热情地表示赞同，加图也觉得他有责任去。到了塞浦路斯后，他以一贯的敬业态度对待自己的使命。塞浦路斯人得到了和平与一个好政府，罗马人得到了原来统治者的财富。返回罗马时，加图的船上装满了银币和账册。账册记录着加图的诚实和一丝不苟。元老院非常高兴，授与他穿紫边长袍的特权。当然，加图严肃地拒绝了这种夸饰的奖赏。

但是，加图很为他在塞浦路斯的使命骄傲，不仅为共和国，也为行省人。他认为这是不言自明的：同之前的腐败君主制比起来，高尚的罗马管理者不知要强多少倍。此时发生了不祥的变化：在元老院最固执的传统主义者那里，罗马的古老美德被放弃了，新的世界角色取而代之。当然，那正是希腊的知识分子所追求的，加图了解这一点。他对哲学很感兴趣，一直以他惯有的态度认真探究。波西德尼乌斯是罗马人最喜欢的大师级人物。他宣称臣民们应该欢迎被征服的命运，因为共和国致力于建设一个人类的共同体。如今，罗马人自己也是这么想的。仅在几十年前，这还是不可想象的，现在则成了常识。热爱帝国的人们争辩说，罗马有项文明使命；很明显，共和国的价值观和体制比野蛮人的高明，有责任将它们发扬光大；只有在罗马统治了整个世界以后，普遍和平才能实现。道德舆论不但紧随着帝国扩张的残酷事实，而且还想要更多。

当然，舆论的变化是有作用的。帝国的扩张把多元化带给罗马，带来征服遥远的、奇异的国度的消息，带来源源不断的金银财宝。整个公元前60年代，庞培的名字让罗马人沾沾自喜；如今在公元前50年代，感谢恺撒，他们能继续快乐。甚至在高卢最阴暗的林区，恺撒也没忘记罗马的观众们，以慷慨的方式提醒他们注意自己。他一直喜欢给予，那是他受欢迎的秘诀之一。不管怎么说，恺撒现在送出的钱是他自己的。来自高卢的财富源源不断地流向南方。恺撒对每个人都很大方：他的朋友，任何一个他觉得有用的人，以及整个罗马。一项耗资巨大的方案在策划中，准备扩建广场。毫无疑问，所有的人都会把这件事挂在嘴边。用宏伟的大理石建筑讨好罗马人只是目标之一，此外，他还想让公民们欢呼雀跃，让他们为自己的伟业激动不已。他向首都传回的公文是军事报道的杰作，读着它们，罗马人的心中都激荡着兴奋与自豪感。恺撒懂得如何使他的同胞们感觉良好。如往常一样，他在上演一出戏，舞台则是整个高卢。

当然，公元前56年3月，若非他的机智和外交手腕，高卢就被输给多米提乌斯·阿诺巴布斯了。眼前的风险迫使他加快了行动步伐。正是恺撒向克拉苏和庞培提出建议，在拉文纳和卢卡同他们见面。对三巨头同盟中的这两位，恺撒并不怎么嫉妒他们的野心。就他来说，他们要什么都没关系，只要自己能再当5年的高卢总督。

恺撒希望拉文纳和卢卡的外交活动能确保他实现目标。不久，布列塔尼（Britanny）传来警报。冬天的时候，那里驻扎了一支军团。由于供应紧缺，军团指挥官不得不派出粮食征集分队。在当地部落威尼斯人（Venetian）的地盘上，一些军需官被绑架了。威尼斯人曾于前一年的秋天向罗马人交出人质，这时想拿他们的俘虏做交易。他们觉得合情合理，但敌人不这么想。他们以为罗马人会遵守部落战争的规则，包括打了就跑的抢劫和伏击，针锋相对地抓捕人质和小规模战斗。对罗马人来说，这种战术是恐怖主义，应予惩罚。恺撒打算狠狠地教训他们一下。鉴于他们是一支海上力量，恺撒发布命令，要他最能干的军官德西莫斯·布鲁图（Decimus Brutus）建造一支舰队。威尼斯人的船只受到突袭，被消灭了。威尼斯人不得不投降，他们的首领被处死，其余的人被卖作奴隶。一般来说，恺撒很为自己的大度骄傲。这次，他决定“杀一儆百，让敌人以后更尊重使节的权利”。
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 当然，他说的使节指的是军需官。这种欺人之谈暴露了他的真正目的。高卢人必须认清现实，从现在开始，制定规则的人是恺撒。部落争斗和反抗的时代已经过去了。整个地区都要和平——罗马人支持和保证的那种和平。

野蛮的惩罚产生了预期效果。在那个冬天，高卢一片沉寂。绝大多数部落尚未同罗马人交过手，但流言已发挥作用。人们都知道，无论在什么地方作战，可怕的新来者都是无敌的。看起来，只有在浓密的日耳曼森林里，消息还没有传开。公元前55年春，两个部落无意中渡过莱茵河，进入了高卢地区。恺撒对倔强的土著失去了耐心，入侵者很快被消灭了。为向莱茵河那边的野蛮人传递他的警告，恺撒自己过了河。他不肯乘船，说那样的交通方式“配不上他的身份”。
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 他造了一座桥。湍急的河流上伸展出一座怪物般的木质建筑，工艺高超的桥梁加上渡河后严阵以待的军团，沉重地打击了敌人的士气。日耳曼人远远地在河彼岸，仅看了桥梁一眼，便消失得无影无踪。在日耳曼森林里，罗马人的桥成了许多荒诞故事的主角。故事中，它是妖魔的老巢，长得没完没了，人在上面两个月都走不到头。恺撒看穿了他们的惊惧，根本不想让他们有验证的机会。他趁日耳曼人蜷缩在暗处时，烧了他们的村庄和庄稼，然后渡河返回高卢。至于那座费力费神建成的桥，他命令士兵拆掉了。

恺撒对破坏活动有着强烈的兴趣。10年前，他拆过自己的新别墅，在罗马出了名。这个健壮的将军仍是原来那个爱出风头的恺撒。他总是从士兵的马鞍处抢他们的干粮，能凭自己的勇气激励整个军团，与他们一起经历艰难困顿的时刻，蜷缩进斗篷在冰冻的土地上睡觉。还是个浪荡公子时，他就表现出对装腔作势的爱好，如今，这处处体现在罗马行省总督的战略中。与往常一样，他喜欢虚张声势。在莱茵河上建造和拆毁一座桥梁后，他寻求刺激的兴趣更大了。返回高卢后，他立刻又带着军团向北进发，向英吉利海峡和周边的海洋进发。

带有传奇色彩的不列颠岛被冰冷的海水包围着。它极其神秘，罗马人甚至不敢确定它是否真的存在。商人通常是恺撒的情报来源，但他们了解的也只是一鳞半爪。他们不愿上岛其实并不奇怪。人人都知道，越往北边，野蛮人越凶猛。他们有许多可怕的习惯，比如吃人肉，比如极恶心地喝牛奶。若能教会他们尊重共和国的声名，那将是可与荷马相媲美的功绩。而恺撒从未忘记他的家世可追溯至特洛伊战争时期，征服不列颠是他难以抵抗的诱惑。

在给元老院的报告中，他解释道，之所以要攻击不列颠，是因为当地人帮助反抗的威尼斯人，而且更重要的是，那里有丰富的银与锡。这不是很有说服力。如果它们在恺撒心里是最重要的，他就应该准备在岛上待三个月，连续作战。但事实上，恺撒只是想了解一下航程。按照惯例，罗马的舰队不到7月不出海。在肯特（Kent）的峭壁上，等着入侵者的是一幅传说中的场景：战士们乘着颠簸的马车猛冲，就像赫克托（Hector）和阿喀琉斯（Achilles）在特洛伊平原时那样；不列颠人都长着络腮胡子，脸涂成蓝色，更为这幅场景增添了异国情调。罗马人看了大吃一惊，在船上吓得发抖。一名勇敢的掌旗官紧抓着军旗，独自跳进波浪中，向着海岸跋涉而去。羞愧的同伴们也行动起来，跟着他下了水。一阵乱战后，罗马人在一处海滩站稳了脚跟。随后发生了更多的战斗。一些村庄烧毁了。军团抓了不少俘虏。随着天气变坏，恺撒集合了队伍返回高卢。

虽然没能取得什么具体的成就，但消息在罗马仍引起了轰动。共和国的一支军队不仅渡过了莱茵河，还跨过了海洋。当然，还是有一些像加图这样顽固的人，扫兴地指出恺撒越来越过分，指责他犯了战争罪。绝大多数公民不在乎这个，连缺乏战利品都没能影响大众的兴奋之情。“很明显，整个不列颠一盎司银子也没有，除了奴隶就没别的了。”几个月后，西塞罗轻蔑地说，“而且，你能指望不列颠来的奴隶真的懂音乐或文学吗？”
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 但他的傲慢腔调骗不了人。事实上，西塞罗跟别人一样兴奋。公元前54年夏，军团第二次越过海峡，他以极大的兴趣关注着他们。整个罗马都等待着新的进展。恺撒在不列颠的探险被比成近于登陆月球那样的成就：“一篇超乎想象的史诗，一项探险史上无与伦比的壮举，在技术上无人能比。”
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 整个岛屿很快就会臣服于共和国的权威，这一点几乎没人怀疑。只有加图没被战争狂热感染。他摇着头，阴郁地警告人们小心众神的愤怒。

的确，恺撒走得太快了，走得太远了。他渡过泰晤士河，徒劳地追击跑得无影无踪的不列颠人。部下带来了不祥的消息。高卢农业歉收，有发生反叛的危险。恺撒不得不立刻往回赶。海峡已有过一次大风暴，军团担忧舰队再次被毁，担忧困在岛上过冬的前景。恺撒决定撤退以减少损失。为挽回面子，他同一个部落酋长签订了条约。到达世界尽头的狂想被迫中止，走过头的恺撒尽力对罗马掩盖了痛苦的真相。然而，不仅对不列颠的征服难以为继，整个罗马人的高卢都危险了。

在冬天和第二年夏天，许多部族发动起义，反叛之火在各处燃起。一个军团的要塞受到攻击，大约7 000人被消灭。还有一个被包围了，恺撒在最后时刻解救了它。因为担心反叛活动会扩散开来，恺撒疲于奔命地到处灭火。有时候他让高卢人自己去干这种事，把反叛地区交给相邻的部落，任他们抢劫。分而治之总是有效的。公元前53年的夏天过去了，全面反叛仍没有发生。恺撒松了口气。前一年，整个冬季他都在忙于作战，这一年不用了。根据在拉文纳的规划，新的一年是他担任总督的最后一年，他可以衣锦还乡了。面对担心行省局势的同胞，恺撒再次宣布，高卢已被平定。

公元前52年1月，大雪下个不停，在山口处，雪积得特别厚。恺撒的军团驻扎在遥远的北方，同他们的将军失去了联系。恶劣的气候还不是最严重的问题。尽管有这么大的雪，高卢人之间的联络似乎没什么困难。在海拔较低的地区，军事联盟在迅速地形成。面对共同的敌人，一大批部落决心与命运抗争，消除了他们之间的不和，相互达成了协议。一个名叫韦辛格托里克斯（Vercingetorix）的显赫贵族是联盟的组织者，也是当之无愧的领袖。“作为指挥官，他对纪律和细节问题给予了极大的关注，决心把那些摇摆不定者锻造为坚强的战士。”
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 这是连恺撒都尊敬的品质，也是罗马人的品质。韦辛格托里克斯痛恨入侵者，但他也认真地研究他们，尽力掌握他们成功的秘密。他命令每个部族交给他一定数量的军队，其实是在模仿罗马人管理与征税的方法。这种代理人的体系已扩散到高卢和高卢以外的地方。世界变小了，无论赢还是输，高卢人都不可能改变它。新联盟的形成既是出于绝望的抗争，也是罗马向世界扩张的结果。恺撒教高卢人懂得了什么是民族。现在，学生准备用他的成就来毁灭他。

或者说看起来是这样。6年来，恺撒一直极力避免高卢出现部落结盟的局面。但事实上，联盟也给了他一个诱人的机会，使他能一劳永逸地粉碎抵抗。如他一贯表现的那样，恺撒直奔最危险的地方。韦辛格托里克斯的军队已集结在原罗马行省的边界处，威胁着共和国对阿尔卑斯山外所有高卢地区的统治。恺撒向着起义的中心全速前进。他得翻过积雪达两米深的山口，穿越大片敌人控制的区域。他的身边只有极少的随从。恺撒的大胆获得了回报，成功地跟他的部队会合了。现在，恺撒同意大利的联系也被切断了。罗马人正在挨饿，因为韦辛格托里克斯说服了他的联盟，宁愿烧掉粮草也不愿留给敌人。为获得粮食，恺撒攻下了一座城市，但在攻打另一座时被击退了。这是他做总督6年以来，第一次在正面战斗中失败。更多的部落受到鼓舞，把他们的命运交到韦辛格托里克斯手中。一些恺撒的副手开始绝望，建议他们的将军尽量打回安全的地方，保住那些能保住的，放弃高卢。

恺撒拒绝了。“那太丢脸了，太屈辱了”，
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 因而也是不可想象的。不管多么疲惫，多么担心，恺撒表面上一如既往地自信。他有一些特别卓越的品质：勇敢，追求成为最好的，争取一直是最好的。这些也正是共和国的精神中最动人、最有力的地方。难怪恺撒的部下都崇拜他。他们也是罗马人，与将军一起冒险令他们觉得自豪。他们已久经战阵，毫不畏惧所面临的危险。他们仍坚定地相信恺撒和他的军队是不可战胜的。

韦辛格托里克斯当然不这么看。但在他企图一举击败对手时，恺撒沉重打击了他的骑兵，迫使他们后退。于是韦辛格托里克斯决定进一步积聚力量，暂时退到了小城阿莱西亚（Alesia）。它位于现在的第戎（Dijon）的北面，是个坚固的堡垒，尚未被攻克过。但恺撒不在乎以前怎么样，直接包围了它。一条由土木工事连成的战线修建起来，总长差不多15英里，将韦辛格托里克斯和他的人马围在了城里。阿莱西亚的粮草可以坚持30天，可30天过去了，包围圈依然存在。高卢人开始挨饿了。韦辛格托里克斯决心不惜一切代价保持战力，采取了冷酷的对策，将所有不能战斗的人赶出城去。女人和孩子、老人和生病的人出了城。然而，恺撒不许他们离开，甚至也不答应他们自贬为奴的请求。想着韦辛格托里克斯或许会在羞辱下让这些人返回阿莱西亚，他把难民赶到开阔地，任由他们挤成一团，掘食草根，逐渐地病死或冻死。

最终，恺撒早已准备应付的局面出现了。20万高卢人赶来解救他们的领袖。恺撒立刻命令再建一条战线，对着外面。高卢战士呼啸着，挥舞着刀剑杀过来，攻势一波接着一波。整整一天，罗马人坚守着他们的工事。夜幕降临后，战斗停了下来，但考验仍未结束。高卢人寻找对手的薄弱环节，试图突破罗马人的防御。他们找到了。城北有座小山俯瞰着工事，那里驻守着两个军团。从黎明开始，军事联盟加强了对那里的攻击。他们填平了壕沟，蜂拥着冲向栅栏；在罗马人的后面，韦辛格托里克斯的人马出城接应了。恺撒的军团被夹在中间，拼命地抵抗。双方都知道，决定性的时刻来临了。罗马人免强守住了战线。高卢人用钩子拖拉栅栏，随着塔楼的坍倒，他们发出了欢呼声。罗马人则调集人手填补缺口——他们也欢呼起来。在远处的山顶上，他们看到了一团红色：那是恺撒的斗篷。这一天，恺撒奔波于各个工事间，大声鼓励着军团士兵，不停地奔向战斗最激烈的地方。终于，恺撒下令让最后的预备队出击。这些罗马骑兵从各处悄悄溜出来，在山上集结后猛冲下来，打了敌人个措手不及。下面的军团士兵也挥着刀剑猛刺，从工事中冲出来接应他们。现在轮到高卢人遭受钳形攻击了。一阵血腥的屠杀后，罗马人彻底取得了胜利。韦辛格托里克斯的人马听到了自己人在外线的哀号声，又退回了阿莱西亚。恺撒先是包围了比自己人数多的敌人，后又被更多的敌人包围了自己，但他把两边的敌人都打败了。这是他一生中最重大、最辉煌的胜利。

第二天早晨，韦辛格托里克斯身着闪亮的铠甲从城里出来，跪在了征服者的脚下。恺撒没有对他客气，给他带上了锁链投进监牢。战争虽尚未结束，但已赢定了。胜利的代价极高。在阿莱西亚城和罗马人的栅栏间，女人和儿童的尸体密密麻麻，在它们上面又堆着战士的尸体。离阿莱西亚城数英里的地方，在军团外线工事的周围还有数不清的尸体，人与马的肢体可怕地混在一起，他们的肚皮鼓胀着，他们的血浇灌着泥泞的土地，浇灌着自由高卢的屠宰场。阿莱西亚还不是唯一发生战斗的地方。对高卢的征服总计导致100万人死亡，100万人成为奴隶，800座城市被毁——古人如是说。
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这些数字称得上种族灭绝了。不管精确的数字是多少——有些历史学家认为它们是可信的
 

18



 ——这反映了恺撒的同时代人对高卢战争的看法，认为它是非常独特的，在恐怖和辉煌两方面都是如此。对罗马人来说，要检验一个男人的能力，最好的方式就是看他能经受何种程度的生死考验。从这种角度来看，恺撒证明他是共和国第一流的男人。他坚守着一个公民最严峻的责任：从不投降，从不放弃。如果代价是前所未有的残酷战争，他与罗马则能从中获得更大的荣誉。在阿莱西亚战争后的一年，恺撒严厉惩罚了另一座反抗的城市，剁下了每一双曾拿起武器反对他的手。他认为这足以警告其他人、其他城市，因为“他的仁慈是众所周知的，所以不会有人弄错这种严厉措施的意义。”
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 在罗马人中，他的确以仁慈闻名。然而，他更有名的是对荣誉的渴望，整个高卢及高卢外的地方不得不为此流血。

最终，恺撒的伟大任务完成了，和平实现了。共和国欠了恺撒很多。确实，随着他的任期临近结束，罗马为他准备了重大奖赏。感激的公民们的欢呼声？壮观的凯旋式？或是再次给他高级职位？无论如何，谁有理由拒绝把这些给予高卢的征服者恺撒呢？

在差不多离开了10年后，他准备回罗马了。


为大象哭泣


在罗马，还有一个人比恺撒更有名，更有钱。谁也不能遮蔽伟人庞培的光芒。对待恺撒，他像对待自己的门徒一样。当然，以罗马首席将军的姿态，庞培也为岳父的成就骄傲，但仅此而已。他从不认为恺撒能同自己竞争，更别提超过自己了。

有人极力想改变他的看法。公元前55年，克拉苏在为他的东方探险做准备，远在高卢的恺撒眼光已盯上了不列颠。此时，一个不速之客敲开了庞培家的门。此人正是加图。他刚刚度过艰难的几个月。1月，加图努力阻挡克拉苏和庞培第二次竞选执政官，被庞培的暴徒狠狠打了一顿。从此以后，加图继续无畏地、不知疲倦地战斗，徒劳地反对给两位执政官5年的指挥官任期。现在，庞培企图为恺撒也争取同样的任命。加图不顾自己的名声，跑来求他的对手重新考虑一下。难道他看不出他在用肩膀支撑一个怪物吗？总有一天，他会无力甩掉恺撒，无力承受他的分量。到那时，两人都会琅琅跄跄，都会跌倒，再也爬不起来。更有甚之，在这两个巨人的重压下，共和国还能幸存下来吗？

庞培没有理睬他。公元前55年，他对自己的权力和运气很有信心。他的建筑工已在大竞技场为那座剧场辛劳了许多年，如今总算可以拆掉脚手架了。展现在罗马人眼前的是一座巨大的建筑，是罗马历史上前所未有的。它坐落在一个美丽的花园内，不仅包括一个剧场，还有公共柱廊，一个元老院的议事厅，以及庞培为自己建的新房。这一切的上面是一座维纳斯神庙，最初庞培就是以此为由开工的。他希望神庙能保护大剧场免受嫉妒的对手们的破坏。

采取这种预防措施很明智，整个建筑的确易于招受嫉恨。为了这座剧场，庞培毫不吝惜金钱。花园里，珍奇的花草开放出异国风情，提醒人们庞培征服东方的伟业。在大柱廊内，金丝壁毯挂在柱与柱之间，背景中则有水流从不绝的喷泉中涌出。众女神像衣袂飘飘，春光半露，害羞似的躲在角落里，添增着花园的旖旎氛围。一夜之间，这里成了罗马最浪漫的地方。所有的雕塑和绘画都是精品，由阿提库斯等见多识广的行家们亲自选定。庞培不想在这方面闹出笑话。然而，其中给人印象最深的雕塑却不是古代的作品，而是特别定制的一座庞培本人的塑像。塑像摆放在新的元老院，使得庞培甚至在缺席的时候，还能继续对所议事项产生影响。

作为这样一座奇观的赞助人，庞培有必要去追逐那些野蛮人以证明自己吗？是的。在分给他的西班牙行省，北部还有野蛮人需要驯服，但那不过是些小麻烦，不值得世界征服者费神。倒不是庞培想放弃他的指挥权，或是他的军团，而是他想通过副手们遥控管理西班牙。让克拉苏去打帕提亚人吧，让恺撒去打高卢人吧，庞培不要——他已经征服过三个大陆了。如今，他的剧院已经落成，他为共和国立下的汗马功劳可以在这里辉煌再现。伟人庞培不用跋涉在世界的尽头；在他的指挥下，世界的尽头将在罗马相接。

并且以残酷的方式相接。20多岁的时候，他是一个早熟的年轻小将，曾在打击利比亚人（Libyan）的间隙猎捕狮子。“即使非洲的野兽，”他宣称，“也要学会尊重罗马人的力量和勇气。”
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 在共和国的边界处，在远离军团那摇曳不定的营火的地方，黑夜中的狮子昂首阔步，就像它们在远古时代那样。它们是恐怖的原始象征，从来就是一种令人畏惧的猛兽。如今，在50多岁的时候，为庆祝剧院的完工，庞培下令把狮子带来。不光是狮子。舰队还为罗马带来了其他的国外猛兽，成为共和国走向世界的新象征。“步态优雅的老虎被装在金色的笼子里运来。它们吃人肉，喝人血，还有观众的掌声相伴。”
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 一个世纪后，在总结这个时代时，尼禄的颂词作者佩特罗尼乌斯（Petronius）这样写道。

之所以进口这些动物，庞培不仅是想娱乐罗马人，他还想教诲他们。这些猛兽没有被关进动物园，它们要参加格斗。通过人与动物的搏斗，庞培让公民们了解做世界的主人意味着什么。有时候，这种教诲令同胞们难以承受。当持矛的角斗士攻击空前数量的20头大象时，它们的哀号声折磨着观众们，以至于剧场中的每一个人都哭了。西塞罗也是观众中的一员，对此感到很困惑。他问道，为什么这种壮观的场景提供的快乐如此之少？

他分析了自己的情感。暴力不会令他觉得刺激，他已麻木了。无论是狮子攻击俘虏，还是俘虏用矛刺穿这种骄傲的庞然大物，它们几乎不能为一个文明人提供什么欢乐。令西塞罗印象深刻的是它的规模。一次就屠杀20头大象，西塞罗承认那是“从未有过的盛大表演”，
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 是共和国威力的空前展示。庞培用来自帝国各个角落的稀奇动物填充他的剧场，不仅有狮子、老虎、大象，还有豹子、山猫、犀牛、雄狼，更不用说神秘的赛弗斯（cephos）
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 ——一种长着人形手脚的生物。它来自埃塞俄比亚，非常珍稀，此后再未在罗马出现过。尽管西塞罗很为罗马的成就自豪，尽管他是罗马世界使命的无与伦比的发言人，他心中的英雄表演的游戏还是让他厌倦和压抑：“如果你必须看一种景象，你就会看许多次。”
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 过量的乐趣和刺激令人麻木。西塞罗感受不到庞培想让他感受的感情。荣耀共和国的游戏最终只能荣耀游戏的主办人。环绕在剧院四周，谦卑地注视着杀戮场景的还有14座雕塑，每个代表庞培征服的一个民族。
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 鲜血和大理石一起创造了自我宣传的夸张场面，是共和国历史上所仅见的。在一个人面前，罗马人从未感到自己如此渺小，而这个人还是个与他们一样的共和国公民。是不是正由于这一点，他们才对大象的苦难感愤之深超过了对持矛士技艺的钦佩？格斗结束时，他们不是雀跃欢呼——为“将军和他特意安排以荣耀他们的慷慨表演，相反，他们站了起来，满眼的泪水，大声诅咒着他。”
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当然，罗马人是善变的，愤恨庞培的情绪并没持续多久。但他们对庞培的威势和大方的怀疑留存了下来。庞培组织的表演发生于公元前55年9月。几周后，公民们走进了投票处。尽管——或者说正因为——新剧院建筑构成了投票处的可畏背景，他们仍断然表明了对剧院建造者的反感。上一年，庞培挫败了候选人多米提乌斯·阿诺巴布斯和加图。但在公元前54年，两人都当选了，阿诺巴布斯是执政官，加图是司法官。庞培支持的阿庇乌斯·克劳狄乌斯也选上了执政官。不过，虽然是卢卡的密谋者之一，他算不上一个可靠的盟友。阿庇乌斯是个冷静的人，也是个自私的人，只听从自己的命令。他或许没有建造一座剧院，但他有显赫的家世，而且认为那更有用。

这种结果让庞培完全认不清自己的位置。不管从哪个方面来看，他都是罗马的第一公民。他刚刚结束第二届执政官的任期；他是西班牙的总督，是那里军队的指挥官和将军；他的慷慨造就了罗马的奇观。然而，他越是想加强自己的权力，权力越是从他的指间溜走。每一次加固权力的努力都带来新的挫败。尽管他在方式上越来越无法无天，但庞培仍忠实于自己的梦想。执政官阿庇乌斯和多米提乌斯都以傲慢著称，对这个野心家的不稳定地位大加嘲讽。司法官加图的嘲讽更为冷酷。这个暴躁的、倔强的、卓越的人没有军团，也没有钱贿赂他的同胞。在级别上，他还比不了执政官，更不用说恺撒和庞培了。然而，他能支配的权力一点儿不比两人小。尽管元老们接受庞培的剧院作为议事处，或许还暗中听从来自高卢的指令，但他们仍和加图站在一起，认同他的原则和信念。多年以来，他似乎成了法律的化身，甚至共和国的化身。远在高卢的恺撒或许藐视加图的自命与自负，但庞培不会。在内心的最深处，他渴望获得加图的赞同。

获得这种赞同的希望与过去一样遥远。为了第二次当上执政官，庞培采用了残酷的行动，加图对此决不原谅。庞培的军队是很大的威胁，而他连一个军团也不愿放弃。不过，尽管还在继续恐吓现在的政府，庞培仍怀有得到它的认同的希望。对于像罗马这样一个共和国的公民来说，孤独的状态是令人迷惑的，甚至就是不可理解的。只有亡命之徒或国王们真正懂得它的意义。因此，不管庞培多么粗野地冒犯了他的同僚，他仍想讨好他们。他曾那么久、那么衷心地被人爱戴，不可能不再渴望和需要它。

就在他艰难地重新向元老院示好时，他的个人生活——他一直感到幸福和适意的个人生活——突然蒙上了一层阴影。这真是一个残酷的讽刺。公元前54年8月，爱妻朱丽亚要生产了。可她又一次流产了，还没能保住性命。她的丈夫和父亲悲痛欲绝。对恺撒而言，悲伤还跟危险的警报纠缠在一起。两人都深爱着朱丽亚，这为他们提供了一个坚固的纽带，经受得起任何紧张的政治局势的考验。现在，纽带消失了。恺撒一边忙于应付高卢的反叛，一边竭力避免在首都的地位遭到削弱。他需要庞培甚于庞培需要他，两人对此心知肚明。失去亲人的痛苦仍能把他们联系起来，但不可能一直如此。庞培的单身生活能持续多长时间？单身的庞培是无价之宝，迟早会被人盯上。再次走进婚姻后，庞培又会有新的活动空间。每念及此，他的前岳父寝食难安。

然而，庞培仍受着协议的约束。只要有克拉苏这个威胁存在，庞培就不愿招惹恺撒。把三巨头同盟结合起来的是恐惧，而不是彼此间的爱。没有一个能抗拒另外两个。因此，在分割共和国的地盘时，三个密谋者小心地将他们的权力基础纠结在一起。如此一来，他们不仅能对付共同的敌人，也戒备着自己的同伴。可是在朱丽亚去世一年后，公元前53年中期，从卡雷传来了克拉苏的死讯。这是恺撒受到的第二个沉重打击，但庞培不怎么难过。无论如何，对手的失败也是自己甜蜜的成功。让罗马人发抖去吧！帕提亚人的胜利提醒他们，共和国对东方野蛮人的统治并不是那么稳固。如果边壃的情况真的恶化了，庞培的同胞知道应该去找谁。不过，即使事实就是这样，帕提亚人不继续进攻叙利亚，庞培仍有理由放松自己，沉浸在兴奋中。在他的生命里，一个威胁被彻底拔除了，再不能遮蔽他、困扰他、折磨他。克拉苏不存在了。

突然之间，庞培显得诸事顺遂。丑闻侵蚀着元老院的道德权威。在一片群情激愤中，阿庇乌斯和多米提乌斯的执政官任期结束了。两人受控接受贿赂，操纵下届执政官的选举。四名候选人都受到了牵连。随着更多的肮脏交易被揭发，流言愈传愈烈，最后选举被延期了6个月。多米提乌斯尚担任着元老院发言人的职责。对他来说，这桩丑闻简直是一场灾难。西塞罗恶毒地指出，阿庇乌斯没什么名声好损失的，“但多米提乌斯完全成了一个不可信的人”。
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 在一片混乱中，似乎只有一个人能恢复秩序。庞培的应声虫乘机要求让庞培就任独裁官。加图当然咆哮着反对，没有人觉得奇怪。庞培也故作姿态，拒绝了这个提议。但窃窃私语并未平息，在元老院、在广场、在贫民窟，动荡的首都到处都能听见。共和国要瓦解了。罗马需要一个铁腕人物，只有庞培能胜任。庞培本人看起来很谦虚，平静地等待着时机。

这是最好的战略。随着危机的不断加深，共和国的气氛不仅恶化了，而且带上了血腥味。加图快发狂了，为了找到一个能与庞培抗衡的人物，他做出了惊人的选择。作为公元前52年执政官的候选人，他挑中了米洛，那个不安分的街头麻烦制造者，克洛狄乌斯的老对头。米洛曾是庞培的狂热支持者，后来丢脸地被伟人抛弃了。此时，他很高兴把命运押给加图和他的计划。庞培警告前门徒别掺和，但被拒绝了，便全力支持他的对手。不过，庞培的怒气远比不上米洛的死敌。三年来，克洛狄乌斯一直表现良好，试图把自己扮成一个理智和冷静的政治家。但是，让米洛当上执政官是不可容忍的。如戒了酒的前酒鬼再次拿起酒瓶，克洛狄乌斯回到了街头，召集了以前的暴徒。作为回应，米洛买下了角斗士学校。公元前53年末，罗马又陷入无政府主义的混乱中。共和国也一样。四年中，选举第三次被推迟。这一次是因为主持的官员被一块砖头打昏了。一切公共活动都停止了，暴徒们手提棍棒，呼啸着穿过大街小巷。守法的公民瑟瑟发抖，蜷缩在他们所能找到的安全角落里。

就在局势看起来不可能更糟的时候，公元前52年1月18日，最糟的时刻到了。在阿庇安大道，克洛狄乌斯和米洛相遇了。双方相互奚落对方，米洛的一个角斗士投出标枪，刺中了克洛狄乌斯的肩膀。保镖们护送着受伤的头领进了一家小酒馆，米洛的人也跟过来，制服了他们。克洛狄乌斯被扔到大路上，很快死去了。在幸福女神的一个神殿旁，赤裸的尸体血肉模糊地躺在灰尘里，好像女神最终报复了他似的。

克洛狄乌斯的朋友当然不这么看。人们找到了他的尸体并带回了罗马。消息很快传遍首都。贫民窟响起了悲切的哭泣声。人群上了帕拉蒂尼山，聚集在他的家门口。富尔维娅展示了丈夫清洗后的尸体，详细指出了每一处伤口。愤怒的人群悲伤地嚎啕大哭。第二天，人民英雄的尸体被带下了帕拉蒂尼山，穿过广场，停放在讲坛上。在附近的元老院里，长凳被踢飞了，桌子被毁掉了，文档被抢走了。接着，在议事厅的地板上，人们摆放了大堆木材，将克洛狄乌斯的尸体抬了上去。一支火把被拿了过来。在30多年以前，卡匹托尔山上的朱庇特神庙被毁，警示罗马人将有大灾难。如今，又一次，广场燃起了熊熊烈火。在摇曳的火光映照下，克洛狄乌斯的支持者和他的谋杀者再次开战，血腥的程度创造了新的纪录。大火将元老院烧成一片灰烬，又蔓延到旁边的波尔恰大殿（Basilica Porcia）。这里是罗马第一个长设法庭所在地，建造者不是别人，正是加图的祖先。在这幅蕴含着直接而慎重的象征意义的场景中，大殿灰飞烟灭。这个晚上，当克洛狄乌斯的支持者设宴纪念死去的领袖时，宴席其实是摆在已成灰烬的元老院的权威之上。

现在，庞培的时刻到了。看着祖先建造的廊柱大厅成了一堆废墟，甚至连加图也不得不接受庞培。什么都比无政府状态强。他仍无法认可独裁官，但提出一个折中方案，同意庞培担任唯一的执政官。自相矛盾的职务再好不过地说明了这一时期的危急性。元老们在庞培的剧院里碰头，根据比布卢斯的动议，提请伟人解救共和国。庞培以迅速采取军事行动回应了这一请求。于是，内战后，军队第一次开进了罗马。显然，克洛狄乌斯和米洛的人马不是庞培军团的对手。米洛本人很快被送上审判席。由于被指控的罪名是谋杀克洛狄乌斯，西塞罗跳出来为他辩护。借此时机，他希望他所发布的是自己一生中最重要的演讲。在审判的最后一天，他的机会来了。那天早晨，他离开帕拉蒂尼山上的家去法庭。城市笼罩在一片怪异的、从未有过的寂静中。所有的商店都关着门。每个街角处都站着卫兵。庞培本人安坐在法庭旁，士兵在他身边围成了一堵墙，他们的头盔映射着阳光。这里是广场，罗马的中心地带。西塞罗被这个场面吓了一跳，丧失了勇气。一则资料告诉我们，他所发表的演讲“没有他一贯的坚定性”。
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 另一些人说，他结巴得说不出话来。米洛被判有罪，在那个星期被流放到马赛。还有许多暴徒头目遭到了同样的下场。在不到一个月的时间里，和平回到了罗马。

甚至连加图也承认庞培干得不错，虽然他一如既往地不愿表示感激。在庞培把他拉到一边，感谢他的支持时，加图严肃地反驳道，他不支持庞培，他支持的是罗马。“如果被问到了，他将很乐意私下提出他的忠告，如果没被问到，他也会当众说出来。”
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 庞培假装像挨了一记耳光，心里却很高兴。10年前从东方回来时，他便期待着这样的时刻。不管有多勉强，加图承认了他作为第一公民的地位。等了这么长时间，庞培总算同时拥有了权力和人们的尊重。

难怪庞培会拒绝恺撒的提亲。这一年，为给他找个合适的新娘，恺撒绞尽了脑汁，最后推荐的是自己的侄女奥克塔维娅（Octavia）。庞培并非想结束与恺撒的友谊，但也不愿不假思索地接受他的提亲。既然已重获元老院的敬意，他有了比恺撒所提更好的人选。庞培一直盯着那些最好人家（crème de la crème）的女儿，其中一个特别合他的意。小帕布琉斯·克拉苏死在卡雷后，他的妻子科尼利娅（Cornelia）成了寡妇。这是个美丽而优雅的女人，还有着广泛的人脉关系。她父亲是昆图斯·凯西利乌斯·梅特卢斯·皮乌斯·西庇阿·奈西卡（Quintus Caecilius Metellus Pius Scipio Nascia）。这个名号响亮地说出了他在家族中的位置。梅特卢斯·西庇阿是个堕落的小人物，除举办色情表演外，再无出名的地方。不过对庞培而言，这有什么关系呢？最重要的是，他是梅特里家族的首领，而这个家族与许多重要的显贵有关联，击败汉尼拔、攻占迦太基的那些西庇阿们都是他们家族的祖先。科尼利娅自身的优点更是额外的奖赏。在扫荡罗马街道的间隙，庞培戴上了婚礼花冠。这是他的第五次婚姻，而这一次，他的年龄是新娘的两倍。可想而知，会有人发出讥笑声，但庞培不在乎。不管怎样，他需要婚姻生活，需要从失去朱丽亚的悲痛中走出来。很快，幸福的一对变得如胶似漆。

躺在科尼利娅的怀抱里，庞培应该知道，美满的贵族生活也不过如此。更让他觉得甜蜜的是这样一个事实：加图——那个声称庞培配不上他侄女的加图——自己曾被科尼利娅的母亲抛弃过。久远的积怨深埋在人们心中。加图和梅特卢斯·西庇阿间没有什么好感可言。虽然如此，当庞培宣布罗马的紧急状态已结束，邀请岳父与他共同担任公元前52年剩余时间的执政官时，加图也无法反对。庞培的做法同宪法并不抵触。共和国生过病，现在已康复了。一切都像又回到了从前。

庞培的同胞们急于相信这一点。有些人一直对庞培的野心疑虑重重，此时也不得不承认他的无上权威。看着庞培为他的色鬼岳父所做的一切，高傲的贵族们学会了掩饰他们的轻蔑。对于庞培所说的不符合宪法的任何东西，加图或许仍会赶快捂住耳朵，但总的来看，他第一次准备听听老对手说什么了。无论如何，远方还有恺撒。在高卢，在阿莱西亚的鲜血和烟雾中，庞培的伙伴仍寄望他的友谊。有许多不同的利益集团，许多势不两立的利益集团期待同一个人的支持。

在共和国的历史上，这种情况从未出现过。难怪西塞罗会惊异庞培的“能力和运气，它们使他获得了无人获得过的成就”。
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 然而，尽管庞培为自己的卓越地位洋洋自得，但是每个争取庞培的眷顾的派别都力图消灭别的派别，迫使庞培只跟自己站在一起。究竟谁在利用谁？现在还没有答案，但很快就会有——达到毁灭及以上的程度。


相互确保毁灭


庞培的大理石怪物完工了，但剧场建造艺术并未完工。野心勃勃的贵族们竞相发扬哗众取宠的洛可可式风格，仿佛建筑的根基不是石头，而是罗马人民的赞赏。库里奥曾是克洛狄乌斯少年时期的亲密伙伴。此时，他造出了最别致的一幢剧院。公元前53年，库里奥还在行省服务的时候，他的父亲去世了。为给父亲的葬礼增光添彩，库里奥在回罗马之前就有了一系列计划。他的剧院完工后，观众们兴奋地发现他们也成了表演的一部分。剧院包括两个舞台，两套观众席位，危险地在一个旋转轴上维持着平衡。两出戏同时上演；到中午表演结束时，巨大的机械曲柄将带动剧院旋转，两个舞台会被扣在一起，合并为一个。“角斗士在上面格斗。罗马人在他们的座位上旋转，其惊险程度甚至超过了台上的角斗士。”一个多世纪后，老普林尼对这种异想天开的设计大摇其头。“而这还不是最令人吃惊的！”他惊叹道，“最不可思议的是疯狂的罗马观众。他们心满意足地坐着，毫不在意那不牢靠的座位。”
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在对不祥迹象十分敏感的罗马，剧院会被看作孕育着危险的奇观吗？它极壮观，又极不稳固。就后来的世代而言，作为共和国的标志性建筑，库里奥圆形剧场是个明显的征兆。事实上，也正是由于这个原因，人们才记得它。那些登上座位的观众们，他们其实冒着摔断脖子的风险。他们知道吗？或许吧。不过，即便真有这样的观众，相关的记录也没有留存下来。共和国的气氛的确焦躁不安，但算不上是末世性的。有必要做出改变吗？罗马的政治体系已存在了差不多500年。它赢得了惊人的霸权，没有一个国王能与之抗衡。它给了每个公民以确切的信心，知道自己不是臣民，不是奴隶，而是一个独立的人。罗马人不相信共和国会灭亡，正如他们不会把自己想象成埃及人或高卢人一样。他们或许会为众神的愤怒而焦虑，但他们不会担心那种不可能发生的事。

因此，尽管库里奥的剧场嘎嘎作响，没有人将它看作不断临近的大灾难。恰恰相反，选民们很快习惯了它的节奏。库里奥的剧场不仅是为纪念死去的父亲，也服务于他的野心。他盯上了保民官的职位。人们曾为庞培的大象落泪，但现在，让珍奇动物流血已成了时尚。为了自己的政治目标，库里奥也投身其中。他特别喜欢用豹子，这一点同凯利乌斯一样；后者不断要求行省提供这种猛兽。两人都很清楚，在选民面前摆阔有多么重要。如恺撒以前做过的那样，为一博前程，他们欠下了巨额债务。过去，这会给他们贴上小人物的标签，但如今，那是正在升起的明星的标志。

另一些久经考验的佼佼者也是如此。有那么一大批野心家、仇敌、阴谋家存在，共和国的风仍然狂暴不定。但库里奥和凯利乌斯都精于应付不断变换方向的潮流，懂得何时该坚持立场，何时该顺应新的风向。原则很少成为他们前进的障碍，两人的关系就是一个例子。他们都认识到，对方是有用的盟友，虽然在克洛狄乌斯死后的那些危急日子里，在共和国处于无政府状态的时候，两人曾站在对立的阵营中。库里奥是克洛狄乌斯的老盟友，对死去的朋友依然忠诚。他也成了寡妇富尔维娅的极大安慰，两人后来结了婚。另一边，凯利乌斯对克洛狄娅及其兄弟的仇怨仍在继续。公元前52年，在担任保民官时，他调动了自己所有的资源支持米洛。虽然如此，一年后，当凯利乌斯急缺豹子的时候，库里奥想也不想，悄悄把自己的20头转给了他。两面下注从来都是政治家惯用的聪明手法。

于是，在这个时期最重大、最难解决的问题上，事态显得更加微妙。可笑的是，正是凯利乌斯将它摆在了台面上。公元前52年中期，罗马人听说了恺撒在阿莱西亚的胜利。很久以来，这个城市一直为高卢的阴暗前景担忧。知道复仇的野蛮人军事联盟不可能扫荡南方了，罗马人大大松了一口气。元老院主持了投票表决，设定20天的感恩时间。保民官凯利乌斯又提出了补充法案，给予恺撒一项特别的权利——与10年前那次不同，允许他不回罗马，待在高卢参加执政官选举。另外9名凯利乌斯的保民官同事支持这个法案，使它成了法律。

然而，问题并未消除。相反，它在元老院造成了逐月扩大的裂痕，观点的对立显得越来越危险，最终把全体罗马公民牵扯进来，一起摇摇摆摆地站到了无尽深渊的边缘。危机的关键是一个简单的事实。如果恺撒可以从高卢直接第二次当上执政官，那么，在两个职务间，恺撒并没有一个无公职的时期。许多人觉得这是不可容忍的，因为只有平民才可以被告上法庭。凯利乌斯的法案刚刚通过，加图便跳起来反对。他没有忘记恺撒在第一个执政官任期的罪行，也不打算原谅他。10年过去了，恺撒的敌人一直希望能够控告他。如今，这一天已临近，他们可不愿让猎物轻易溜掉。

很多人想调和这不可调和的事端。在提出法案时，凯利乌斯得到了西塞罗的鼓励。后者认为自己是恺撒和加图共同的朋友。当然，调和者中最重要的是庞培。在危机重重的几个月里，他成功平衡了老盟友和恺撒的老对手——谁会忘掉加图呢？——间的利益。如今，他赢得了渴望已久的无上权威，绝不希望被迫在支持者中的对立派别间做选择，从而毁掉自己的地位。可是，尽管他装聋作哑，困局依然在发展。在对恺撒的未来辩论时，双方都不肯让步，都认为自己绝对正确。

恺撒仍在高卢艰难跋涉，浴血奋战。对这位罗马人的总督来说，当前的事态简直是一种侮辱：他在前方作战，还不得不防备后方，以免被像加图这样留在罗马的小人暗算。10年来，他一直在为共和国的利益殚精竭虑，难道罗马打算用审判来报尝他？米洛的案例是前车之鉴：广场被严密保卫起来，辩护律师受到恐吓，匆忙地做出判决。一旦恺撒被判有罪，他的战绩对他没一点儿帮助。那些小人不曾策划过军团对敌人的伏击；不曾把军团鹰旗插在北方冰冷海水之外的地方；不曾在一次战斗中击败过两支庞大的野蛮人队伍。但他们会欢呼恺撒的流放，任他同瓦莱斯那样的人为伴度过余生，任他的梦想在马赛的阳光下消磨殆尽。

然而，恺撒越是吹嘘他那骄人的成就，他的敌人越是讨厌他。在恺撒的背后，军队无声地支持他的要求。跟着恺撒东征西讨那么多年，他的军团训练有素，久经战阵。通过非法征兵，军团也膨胀了很多。如果恺撒能以执政官的身份回罗马，他便可以强使一些法律通过，让他的老兵获得土地；他本人则有了一支后备武装力量，其规模甚至令庞培相形见绌。为避免这种状况发生，加图和他的盟友们愿尽一切努力。有关恺撒指挥权的辩论没完没了，占据了元老院的每一次会期。应该允许他保留几个军团？什么时候任命他的继任者？恺撒什么时候离开岗位？“你知道它的形式，”凯利乌斯慢吞吞地对西塞罗说，“需要对高卢做出一些决定。接着有人站起来抱怨，于是又有其他人站起来……周而复始。真是一个漫长的、精致的游戏。”
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尽管辩论经常显得神秘而晦涩，凯利乌斯厌倦的哈欠却是装出来的。在罗马，他对于野心和蠢行的分析非常敏锐，不比任何人差。凯利乌斯看出了危险的苗头，一场空前的大灾难已经不远了。没错，私人仇怨在共和国从来就没断过，事实上，它还成了政治的核心组成部分。但如今，仇怨的强烈敌对情绪扩散开来，突破了两个对立派别的身份界限。加图重复着他的老战术，轻蔑地拒绝一切和解的可能，尽量孤立他的敌人，以法律和共和国的名义反对恺撒，决心将他一劳永逸地击垮。恺撒则把巨额贿赂金撒进罗马，用他无穷的魅力讨好同胞们。大多数人仍然想保持中立。毕竟，这不是他们的争斗。然而，这场争斗的赌注太大了，他们不可能置身事外。一天又一天，一月又一月，罗马人分成了两派。内战这个不祥的词又开始被人们小声传着。自从苏拉统治的那个黑暗时期以来，这个词还几乎没有人说过。

但是，也没有人真的相信它会发生。争取到庞培就赢得了争论，人们都这么期待着。伟人则举棋不定，竭力想控制住局势。他仍不愿疏远任何一方。对恺撒，他伸出一只手给予，又用另一只手收回。如凯利乌斯指出的那样，这种战略的问题在于“他不够狡猾，不会掩饰自己的真正想法。”
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 到了公元前51年夏，这些想法变得越来越清晰。加图的恐怖警告产生了作用。恺撒的底牌是他的军队。庞培认为那对自己也是威胁。荣誉感和自负一起，使得他固执己见，不愿再对恺撒让步。罗马最伟大的将军不能因高卢军团而睡不着觉。9月底，他终于发出了明确的指令，要恺撒在第二年春交出指挥权。这个时间离执政官选举还有几个月，加图或别的什么人可以充分地准备他们的控告。如果恺撒求助于一名保民官，否决这项命令，然后在继续掌握军队的情况下竞选执政官，那将会怎么样？庞培被这样问道。他回答的声音很轻，威胁的意味却毫不含糊：“你干吗不问，如果我的儿子举起棍棒反对我，那将会怎么样？”
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最终，两个老盟友的裂痕公开了。庞培曾是恺撒的女婿，如今，面对恺撒，他想拥有罗马父亲般的威势。高卢的征服者被看作不听话的孩子，还要受到惩罚。这不仅打击了恺撒的自尊心，也损害了他的利益，不管从哪个角度看，都是不可容忍的。但是，如果他想继续抗争，他需要新的盟友。他需要一个保民官，一个在勇气和精神方面的重量级人物，能够抵抗庞培支持的提议。恺撒知道，要是不能否决这个提议，他就完了。

随着公元前50年选举结果的公布，恺撒的处境变得更为恶劣。新的保民官中，最有能力和魅力的不是别人，正是库里奥。他的剧院看来回报了他。自从恺撒担任执政官的那个夏天以来，在差不多10年的时间里，他一直为罗马人所喜爱。还在20来岁的时候，他就敢于面对执政官的威胁，从而在大街小巷赢得人们的欢呼。此后的9年里，两人的关系继续恶化。谁更害怕火暴的新保民官？大家都心知肚明。如今，人们都开始希望，恺撒不得不让步了吧？危机该解除了吧？

那个冬天很冷。在罗马，事态的发展似乎与人们预想的一样。城市冷漠到麻木的地步，令凯利乌斯很奇怪。更令人惊奇的是，保民官库里奥也没什么动静。凯利乌斯给西塞罗写了封信，有些遗憾地说：“冷极了。”但在信写到一半时，他的口气来了个大转弯：“刚才我说库里奥处事很冷静，现在我收回。他突然就变了。怎么回事？”
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 简直是难以置信，库里奥转向了他的老对手。人们都满有把握地以为，库里奥肯定会站在加图和宪法拥护者那一边。但事实恰恰相反，恺撒有了他想要的保民官。

出乎意料地反戈一击。凯利乌斯将他朋友的变脸归咎为不负责任。但后来，他又承认那样说是不公平的。还有人猜想，库里奥一定是被来自高卢的钱收买了。这有几分可能，但还解释不了整件事。事实上，保民官玩的是一个经典战术。通过迂回到加图的后方，库里奥想为恺撒做的正是恺撒曾为庞培做的——还想获得相应的回报。说不上什么原则性，但几个世纪来，激烈的政治游戏就是这么玩的。

又有谁不是这么干的？加图？庞培？还是恺撒？在共和国的全部历史中，伟大的人物努力寻求荣誉，打垮敌人。除了机会增多了，相互摧毁的能力更强了，一切都没有改变。在以后的时代里，罗马人哀叹着自由的丧失，对这悲剧性的事实看得更清楚了。“如今，”在共和国的最后一代人中，佩特罗尼乌斯写道，“整个世界都在罗马人手里：海洋、陆地、星星的轨道。但他们还想要更多。”
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 想了，得到的就更多；得到的更多，想的就更多。在古代习俗或道德的界限内，满足如此之大的胃口几乎是不可能的。庞培和恺撒是罗马最伟大的征服者，也为自己赢得了前人想都想不到的资源。现在，这种可怕权力的后果已经变得很明显。两人都拥有摧毁共和国的能力，两人都不想这么做。然而，如果说遏制有什么价值的话，那就是逼迫着他们做最坏的打算。因此，恺撒招募了库里奥。赌注如此之高，权力在两人间的分布如此微妙，以至于恺撒希望仅凭着一位保民官的行动，就足以打破那种恐怖的平衡，足以在光荣的和平与无可挽回的灾难间做出选择。库里奥也是这么想的。

但他们的敌人仍决心和他们摊牌。由于库里奥否决了所有剥夺恺撒指挥权的企图，人们要求庞培出手，逼恺撒让步。庞培的反应是躲到了床上。无论他是不是在装病，意大利的确为此焦急万分。在每一个城镇，在这个国家的每一个角落，人们都在杀牲作祭，替伟人庞培祈福。毫不奇怪，“病人”十分感激。到他终于从病房走出来时，他对自己的人望非常自信。他获得了所需要的信心，开始为战争做准备。一个紧张的支持者问他，如果恺撒采取极端做法，进军罗马，他有多少力量可以投入使用？庞培冷静地笑了，告诉他别担心。“我只需跺跺脚，整个意大利就会冒出千军万马。”
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但许多人不像他那么有把握。对凯利乌斯来说，恺撒的军队明显比庞培所能集聚的任何力量都要强。“和平时期，”他给西塞罗写信说，“在投身国内政治时，最重要的是站到正确的那一边——但在战争年代，站到最强一边是最重要的。”
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 并非只他一人有这种玩世不恭的判断。他的结论是，支持恺撒可以迅速获得权力。由此，急于成功的一代背离了合法的一方。元老院的资深政治家因职位和年龄而荣耀，与年轻一代的关系一直很紧张。如今，在人人都在谈论着战争的氛围中，双方的相互厌恶有了些不祥的内容。

一场激烈的选举使它变得更加明显。竞选的两人一个是多米提乌斯·阿诺巴布斯，自大的现有体制的代表，另一个是年轻的马克·安东尼。在压抑的、看不清未来的夏天，霍腾修斯去世了，留下一座意大利最大的私人动物园、一万瓶酒和一个占卜官职位（augurate）。在共和国似乎面临大难的时刻，少一个占卜官怎么行？通过研究鸟儿的飞行姿态，或闪电的形状，或圣鸡的吃食习惯，罗马的行政官努力解释众神的意愿，找出平息众神怒气的最好方式。而这些要靠占卜官判断和确认。既然这个职位如此尊崇，多米提乌斯认为它理当由自己继承。他的年轻对手不同意。的确，人们还记得这个浪荡公子的种种不名誉的事：他同库里奥的暧昧关系，因为追求克洛狄乌斯的妻子而与他起的瓜葛。但那是狂野的少年时代的事，已经过去很长时间了。服役高卢时，他为自己争得了荣誉。如今，在罗马，他被认为是恺撒最杰出的军官之一。多米提乌斯有元老院的大力支持，最有希望获胜。但安东尼在经过阿莱西亚和其他地方的历练之后，已习惯于同不利的形势抗争。他就是这么干的，也就这么赢得了一场著名的胜利，可与恺撒赢得大祭司的那次选举相提并论。他成了新占卜官。多米提乌斯恨得七窍生烟，而共和国的两派之间的裂痕又扩大了一点儿。

现在，政治生活中的每一次小战斗都有这样的效果。众多的公民无论是否关心这两派，都感到很绝望。“我喜欢库里奥，”西塞罗悲叹道，“我希望恺撒得到他应得的荣誉；至于庞培，我愿为他献出生命。无论如何，对我而言，最重要的是共和国本身。”
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 但他及同他有一样想法的人又能做什么呢？呼吁和平的人越来越不招人待见。竞争的派别正在走向深渊。他们已头昏脑涨，辨不清方向。杀戮的欲望日渐增强。人们整天在谈论战争。

公元前50年12月，两位执政官之一的盖乌斯·马塞卢斯（Gaius Marcellus）带上他的全部随从，前往庞培位于阿尔班（Alban）山的别墅。他的执政官同事在这一年的年初属于反恺撒派，但现在也像库里奥一样，出于同样的动机，被说服改变了立场。马塞卢斯则轻蔑地拒绝了一切试探，对恺撒的敌意丝毫不变。如今，执政官任期只剩下几天了，他觉得有必要鼓动庞培赶快下定决心。在一大批元老和兴奋的群众的注视下，他递给他的英雄一把剑。“我们授命你对付恺撒，”他忧郁地拉长声音说，“并拯救共和国。”“我会这么做的，”庞培答道，“如果舍此再无他途。”
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 他接过了剑，也接过了驻扎在卡普亚的两个军团指挥权。他还开始征召更多的人。恺撒的支持者说，这些都是不合法的。的确很尴尬。恺撒带着第13军团，示威性地驻在拉文纳。库里奥把庞培的消息带给了他。他已结束保民官任期，不想留在罗马受审或受到什么更糟的惩罚。与此同时，在罗马，他的保民官职位被安东尼占据了。整个12月，安东尼发动了对庞培的猛烈攻击，否决了一切动议。僵局仍维持着，而形势更加紧张了。

然后，公元前49年1月1日，安东尼不顾两位新执政官——像马塞卢斯一样，都是顽固的反恺撒派——的反对，在元老院宣读了恺撒写的一封信。信是库里奥送来的。总督把自己说成和平的爱好者。在重复了一大堆自己的功绩后，他建议庞培和他同时放弃指挥权。元老院担心这封信对公众舆论产生影响，将它扣压了。接着，梅特卢斯·西庇阿站了起来，封堵了一切和解的可能。他定下一个日子，到那一天，恺撒必须交出军团，否则将被视为共和国的敌人。元老院立刻把他的动议付诸表决。只有两位元老反对：库里奥和凯利乌斯。保民官安东尼迅速否决了议案。

对元老院来说，这是压死骆驼的最后一根稻草。1月7日宣布了紧急状态，庞培将军队开进罗马。保民官们受到警告，他们的安全不再有保证。一幅典型的戏剧性场面出现了：安东尼、库里奥和凯利乌斯化装成奴隶，藏在马车里，向北去了拉文纳。在那里，恺撒仍与他仅有的一个军团等待着。10日，他听说了庞培的紧急权力，立刻派出一支分遣队向南方进发，占领了距边境最近的一个意大利城镇。那天下午，部队出发后，恺撒洗了个澡，又举办了一场宴会，同客人们闲聊，仿佛对局势毫不在意。直到黄昏，他才起身离开，乘着一辆马车，沿着曲曲弯弯的小道连夜赶路，最终在卢比孔河岸边追上了部队。经过一阵犹豫后，他渡过了涨满水的河流，向着罗马而去。

此时，没人知道有着460年历史的共和国就要终结了。
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世界战争




闪电战


在高卢对阵野蛮人时，恺撒常常不计风险，屡屡出现在意想不到的地方，猛烈打击敌人。如今，既然人生豪赌已经开局，他打算对同胞们使用同样的战略。恺撒没有像庞培预想的那样，等待后续部队从高卢赶来与他会合，而是决定利用恐怖和突袭的效果。在卢比孔河那边，没有人反对他。恺撒的代理人一直忙于用贿赂软化意大利。恺撒一出现，边境城镇便为他打开了大门。通向罗马的道路轻易地对他开放了。此时，首都仍没有人来。恺撒仍继续向南。

成群的难民让罗马知道了闪电战的消息。他们的到来使得罗马也出现了大批难民。来自北方的入侵复活了共和国的古老恶梦。西塞罗怀着挥之不去的恐惧，不断关注着恺撒的进军日程，“我们谈论的是一位罗马人的将军，还是汉尼拔？”
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 然而，在意大利频频现身的还有其他鬼魂，来自不算遥远的历史。一些农民的土地在马略墓的附近。他们声称看到了冷峻的老将军从坟墓中出来。大竞技场的中心是苏拉的尸骨被焚烧的地方。在这里，人们也看到了他的鬼魂，还不停地说着“毁灭的预言”。
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 就在几天前，罗马还是那么兴奋，那么自信。庞培向他们保证过，打败恺撒是轻而易举的。如今，战争狂热消失了。元老们开始担心，自己的名字会不会出现在恺撒的公敌宣告名单上。他们围住了庞培，一个元老公开指责他欺骗了共和国，将它引向灾难。还有加图的密友法弗尼乌斯（Favonius），他讽刺地要求庞培跺跺脚，召唤出千军万马来。

但庞培决定放弃罗马，并向元老院发出了撤退的命令。他警告说，留下的人将被视为叛徒。他去了南方，对首都弃之不顾。最后通牒无可挽回地导致共和国的分裂。每一次内战都会在家庭和朋友间造成裂痕。但是，就忠诚而言，罗马社会一直都特别微妙，并鄙视那种非黑即白的区分。同以往一样，许多公民感到在恺撒和庞培间做选择是不可思议的。它对一部分人尤其残酷，大家都关注着他们。例如，马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图（Marcus Junius Brutus）会怎么做？他是个热诚、忠实而谨慎的人，与两边都有密切的关系，他的判断在人们心中特别有分量。那么，马尔库斯·布鲁图将如何选择？

有许多因素鼓励他加入恺撒的阵营。他的母亲塞维利娅是恺撒的亲密情人，甚至有传言说他是恺撒的儿子。无论是否属实，他名义上的父亲的确在第一次内战中死于庞培之手。人们都在揣测，认为他肯定会站在母亲一边，痛恨杀害她丈夫的那个人。但曾经是“少年屠夫”的庞培如今是共和国的英雄，而布鲁图是个非常正直的学者，无法背弃正义的事业。虽然同恺撒有密切的关系，但他更亲近加图，后者既是他的叔叔，也是他的岳父。布鲁图遵照庞培的命令，离开了罗马。经过一夜的踌躇和内心的煎熬，绝大部分元老也都这么做了，只有极少数留了下来。在这个城市，行政官员从来没有如此少过。恺撒渡过卢比孔河还不到一星期，整个世界就天翻地覆了。

当然，庞培争辩说，放弃首都有充分的军事理由——而且的确有。尽管如此，它仍是一个悲剧性的重大错误。共和国不是抽象的概念，它的生命力蕴藏在罗马的街道和公共场所，蕴藏在古老的庙宇冒出的烟雾中，蕴藏在一年年的选举节律中。被连根拔起后，共和国还能了解众神的意愿吗？罗马人的愿望还能被众神了解吗？逃离首都的元老院与绝大多数公民中断了联系。他们不可能跟着庞培撤退。曾经，一种分享的共同体感将最穷的公民都与共和国的理想联结在一起。如今，这种共同体感被丢弃了。难怪在离开祖先的房屋时，显贵们非常担心抢劫者和发自贫民窟的怒火。

如果像庞培保证的那样，战事会很快结束，那还没有什么。只是局势已很明显，要是说谁能迅速取得胜利，那只能是恺撒。在庞培向意大利南方撤退时，追击者也加快了步伐。看起来，庞培招来保卫共和国的军团要重温斯巴达克的命运，被围困在半岛的脚踝处了。只有一个办法能避免重蹈覆辙，即离开意大利。元老院开始想象那不可想象的事：在亚平宁半岛之外的地方召集元老议事。行省分配给了几个重要领袖：加图得到了西西里，叙利亚分给梅特卢斯·西庇阿，给庞培的是西班牙。这样，共和国命运的主宰者将不在给了他们身份和地位的城市统治，而是将去远方的邪恶野蛮人中间，像军阀那样统治。他们权力的后盾将是武力——只是武力。可那样的话，他们与恺撒有什么区别？无论哪边最后取胜，共和国将如何重建？

最认同现有体制的那些人也被这些问题折磨着。加图思考着他的灾难性豪赌的结果，为每一次战斗哀痛哭泣，无论是胜是负。显然，这并不能给他的追随者以道德上的安慰。至于中立派，他们不认为共和国被摧毁是出于正当的理由，心里更是没着落。西塞罗驯顺地服从了庞培的命令，但离开罗马后完全没了方向，变得近乎歇斯底里。几周来，他什么也没做，只是不断给阿提库斯写一封封哀怨的信，问他该怎么做，该去哪里，该支持谁。他把恺撒的追随者看作凶手，把庞培看作无能的罪犯。西塞罗不是军人，他清楚地看到了放弃首都造成的灾难，认为这导致他失去了一切最爱的东西，从他的房产到共和国本身。“我们像乞丐一样，携着妻儿游荡，把所有希望寄托在一个每年大病一次的人身上。我们甚至不是被赶出首都的，我们是被召唤着离开城市的。”
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 带着难以愈合的伤口，西塞罗总是这么痛苦，这么烦恼。他了解其他元老即将知道的一件事：逃亡中的公民不再是公民。

放弃罗马后，仍没有什么地方可以阻止恺撒前进。抵抗恺撒的一次尝试已经失败。多米提乌斯·阿诺巴布斯对恺撒和庞培一样地痛恨，直接拒绝了撤退的命令。这不是因为什么了不得的战略眼光，更多是由于愚蠢和固执。在恺撒扫荡意大利中部的时候，多米提乌斯决定在枢纽城镇考菲尼姆逼住他。40年前，起义的意大利人把这里当作首都。那场伟大的斗争还没完全从人们的记忆中消失。虽然意大利人已经获得了公民权，但在面对罗马时，许多人仍觉得自己可以置身事外。共和国的事业对他们没什么意义，恺撒就不同了。不管怎么说，他是马略的继承人。马略则是意大利人的伟大保护者。他还是庞培的敌人，而庞培是苏拉的门徒。久远的仇恨复活了，毁掉了多米提乌斯的抵抗成果。无论如何，考菲尼姆不愿为多米提乌斯而牺牲自己。恺撒刚刚出现在城墙下，它便请求投降。看着恺撒现在拥有的五个精锐军团，多米提乌斯拼凑的部队很快同意了。派去的使节及投降的意图受到恺撒的热烈欢迎。多米提乌斯很愤怒，却没有办法。

被自己的军官拖到恺撒面前后，他请求一死。恺撒不答应，把他放了。看起来很仁慈，但对一位公民来说，没有比欠人一命更丢人的了。多米提乌斯像一只斗败的公鸡，垂头丧气地离开了考菲尼姆。如果两人调换一下位置，多米提乌斯肯定会把恺撒处死。指责恺撒的大度只是一种谋略，虽说对他是不公平的，但那的确符合恺撒当前的利益。它不仅满足了那种难以言喻的优越感，还有助于让各处的中立派安心，让他们知道恺撒不是第二个苏拉。即使最顽固的敌人，只要他们肯低头，恺撒仍会饶恕。他没有在广场公布公敌名单的计划。

人们对此欢欣鼓舞。几乎没人有多米提乌斯的那种骄傲。因征服者的宽大为怀，城镇的居民和多米提乌斯拼凑的部队一片欢腾。“宽恕考菲尼姆”的消息很快传开了。现在，大规模的抵抗活动结束了。意大利站在庞培一边，出人意料地去解救他的可能也不存在了。随着多米提乌斯的人马转到敌人的阵营，共和国更没有什么军队了。唯一的堡垒是布林迪西，那个著名的港口，通往东方的门户。庞培就待在那里，拼命地收集船只，准备渡海去希腊。他知道，他不能冒险同恺撒正面对阵，至少现在不能；而恺撒知道，只要拿下了布林迪西，战争就结束了。

于是，两边展开了与时间的生死竞赛。离开考菲尼姆后，恺撒高速奔向南方。途中传来消息：在两位执政官的率领下，一半敌军已登船起航，另一半由庞培指挥，仍挤成一团等在港口，等待舰队从希腊返航。恺撒到达布林迪西外围后，立刻组织人马划着平底船，去建一道封锁港口的堤坝。庞培的应对措施是在商船甲板上建造三层塔楼，将它们派出港口打击恺撒的工程师。战斗在接下来的几天里持续着，两军奋力向对方投掷石块、木头和火把。最后，在堤坝尚未建成时，有船只在海面浮现，那是庞培的舰队从希腊回来了。它们冲进港口，成功地停在了码头。总算可以从布林迪西撤离了。撤退行动以庞培惯有的效率进行着。夜色渐深的时候，舰队的船桨划开了港口的海水。听着城中的支持者的警告，恺撒命令部下向城墙猛攻。等到他们进到城里时，已经太晚了。借助攻城设施，他们越过了港口的瓶颈，但庞培的船只已消失在黑夜中。迅速结束战争的最后希望破灭了。此时，恺撒渡过卢比孔河才过去两个半月。

黎明时分，港口海面上一片空空荡荡，庞培的舰队已无影无踪。罗马人的未来不在他们的城市中，不在意大利。远远超出寂静的地平线之外，决定未来之处在远离广场、元老院和投票处的野蛮人国度。

共和国摇摇欲坠的时候，整个世界都感到了震动。


庞培的庆功宴


与罗马不同，在东方，人们熟悉的是国王。他们不理解精致的共和制，除了君主制，不知道别的政府形式。在有些地方，人们甚至把统治者像神一样崇拜。很自然，罗马人觉得这种迷信是可笑的。尽管如此，东方行省的总督们也被抬升到了万神殿：对他们的赞美随着香料的烟雾飘荡在空中，他们的肖像摆进了奇怪神明的殿堂里。在共和国，伟大成就的每一次夸示都难免遭遇人们的嫉妒和怀疑，因此，东方的做法令总督们心醉神迷。当然，那也是危险的。他们在罗马的对手们急于谴责国王般排场的每一丝迹象。“记住，你是一个人。”
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 一个奴隶曾这样在庞培的耳边警告他。当时，这位东方的征服者正在享受他在罗马的第三次凯旋式，沉浸在神一般的幸福中。这句忠告对共和国的未来健康如此重要，庞培的敌人当然不会像那个奴隶一样，将它仅仅停留在口头上。他们是如此地妒忌庞培，以至于运用一切手段反对他，最终把他送到了恺撒的枪口下。如今，同一批敌人成了他流亡中的伙伴。他们在萨洛尼卡（Thessalonica）乱成一团，面对庞培神一般的荣耀，不得不吞下自己种的苦果。不管怎样，他们需要借助他的名声才能回家。

幸运的是，这位新生代亚历山大的威名依然存在。尽管他把东方诸行省的军团几乎搜罗一空，但现在，他仍能像国王一样，传唤那些他扶持或认可的各地统治者。君王们急切地来到他身边，其热情表明，将广大的东方变成罗马奶牛的正是庞培，而不是共和国。在希腊，大批稀奇古怪的辅助军队加入了公民士兵组成的军团，率领他们的人有着同样稀奇古怪的名字：加拉提亚的迪奥塔卢斯（Deiotarus of Galatia），卡帕多细亚的阿里欧巴赞内斯（Ariobarzanes of Cappadocia），科马基内的安提奥库斯（Antiochus of Commagene）。毫不奇怪，有这些大老爷们聚集在萨洛尼卡附近的训练营里，庞培看起来不像罗马总督，倒像一个东方的王中之王。

多米提乌斯就是这么嘲笑他的。考菲尼姆的失败一点儿也没改进他的性情。虽然是侮辱性的冒犯，但还有几分道理。伟人庞培的身上很早就显露出一些东方风格。带着讽刺意味，西塞罗有时在背后亲切地称他为“萨姆西色拉姆斯（Sampsiceramus）”。这个粗俗、押韵的名字是用于波斯独裁君王的。如今，烦恼、忧伤的西塞罗待在坎帕尼亚，再看不出它有什么好笑。在他看来，这位罗马人的英雄越来越像米特拉达特斯了。他对阿提库斯透露，庞培曾把击败恺撒的战略计划告诉他。那是一个可怕的计划。他要占领行省，切断粮食的供应，让意大利挨饿。然后是大屠杀。“从一开始，庞培的计划就是掠夺整个世界，所有的海洋，驱赶野蛮人的国王为他效命，将武装的野蛮人送上我们意大利的海岸，以及动员庞大的军队。”
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 这里，在共和国最雄辩的代言人笔下，传出的是存在已有一个世纪的预言的回声。在罗马的臣民中，西塞罗想象的内容流传得极广。西比尔不是说过，意大利将被自己的儿子们强奸吗？米特拉达特斯不是说过，东方将出现一位统治世界的伟大君王吗？难怪听说庞培的打算后，留在意大利的人们都吓得发抖，更加深切地怀念共和国。

不过，对一个军阀的恐惧并不支持对另一个的幻想。的确，恺撒是个宣传天才，极其成功地消除了人们的恐惧，让他们知道自己没有血腥报复的计划。他也尽力把自己的权力与受到欺骗和背叛的人民捆绑在一块儿。然而，这些并不能抹去一个事实：他犯下了最骇人听闻的叛国罪。3月底，恺撒来到罗马时，首都的反应沉闷而冷淡。不管他给人们许下多少粮食，罗马人都不感激。留下来的元老们更不领情。在恺撒正式召集他们前来听自己的辩解时，几乎没有人露面。

对着受命出现的极少元老，恺撒要求支配罗马的应急储备的权力。他说，无论如何，现在没有高卢人入侵的危险。除了他这个高卢的征服者，谁更有资格掌管这笔财富呢？元老们既胆怯又不安，准备让步了。这时，保民官凯西利乌斯·梅特卢斯（Caecilius Metellus）站了出来，否决了这一要求。恺撒失去了耐心，不再大言炎炎地保护人民的权利。军队开进了广场，萨杜恩（Saturn）神庙被强行打开，公共财富被恺撒攫取在手。固执的梅特卢斯仍试图阻止这渎圣行为，令恺撒大发雷霆。他警告说，如果保民官不让开，他将被砍翻在地。9年来，恺撒已习惯于人们服从自己的每一道命令，现在也没有时间和心情改变指挥风格。梅特卢斯让到了一边，恺撒拿到了钱。

在首都沮丧地过了两周后，他很高兴回到军队中。如往常一样，他急于发起新的攻势。西班牙的庞培派军团很活跃，那里有战斗等着他。在后方，他留下听话的司法官马尔库斯·雷必达（Marcus Lepidus）管理倔强的首都。元老院被彻底甩在一边。尽管雷必达有着高贵的血统，还是个当选的执政官，但这些无法掩盖恺撒任命的不合法性。自然地，罗马人很不满意，可恺撒置之不理。他虽然在乎表面上的合法性，但实质性的权力更重要。

对那些视法律为自由屏障、传统守护者的人来说，现今的一切都乱透了。一个高尚的公民应该怎么做？没有人知道。旧路线图会把人引向绝路。在内战中的共和国，人们像进了迷宫一样没了方向感，熟悉的大路会突然变成羊肠小道，亲切的路标变成一堆乱石。例如，西塞罗最终鼓起勇气，逃进了庞培的军营，却依然找不到方向。加图曾把他叫到一边，说他不应该跟着出来，如果他“留在家里保持中立，对他的国家和朋友会更有用”。
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 庞培也发现，西塞罗对战争的唯一贡献是失败主义的妙语。他公开表示，西塞罗应该到敌人那边去。但西塞罗就那么闷闷不乐地坐着，毫无生气。

不过，绝望是富有学者的特权，一般公民不可能“奢侈”到沉浸于此的地步。大部分人都忙于从这个混乱时代寻求生活的秩序。对罗马人来说，没有比失去同伴、失去共同体感更令人沮丧的了。为改变这种状况，他们愿做任何事情。可是，在一场内战中，他们能向谁付出自己的忠诚呢？不是他的城市，不是祖先的祭坛，不是共和国，因为交战的双方都声称拥有它们。但他可以寄希望于一位将军的运气，在将军的军队中找到伙伴，在将军的名声中找到自己的位置。高卢的军团之所以愿意渡过卢比孔河，原因就在这里。他们已经历了9年的战争，与他们在军营中结下的友谊、形成的效忠关系相比，遥远的广场传统算得了什么？与他们的将军比起来，共和国又算得了什么？在激发军队热诚的献身精神方面，没有人能超过恺撒。虽说战争有种种不确定之处，但这一点可能是造就其丰功伟业的最明确素质了。公元前49年夏，恺撒去西班牙攻击3支庞培的老兵队伍。他激励军团忍耐着那种筋疲力竭的感觉，忍受着战争的苦难，最终在几个月内消灭了对手。以这样的钢铁之师为后盾，难怪恺撒敢于嘲弄其他人的意志力，包括别的公民和公民之外的人。西塞罗后来对他说，“在上天为我们设定的界限内，你的精神永远无法满足。”
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 但那些追随其明星的人同样如此：恺撒夸口说他的军团“能把上天打败。”
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这里，在恺撒和他的军队的灵魂交融中，新秩序初显端倪。相互忠诚的纽带为罗马社会提供了组织结构，内战时期依然如此，但逐渐消除了原有的精致与复杂。罗马人一直在矛盾对立的义务间纠缠不清。这是公民生活的特色。与之相比，听到军号就冲锋的军队秩序显然简单多了。可是，要把那些义务甩在一边也不容易。它们关联着几个世纪的禁忌与传统，锻造了罗马人对荣誉的热望，并使这种热望服务于自己的城市。没有它们就没有共和国，古老的习俗和法律遗产就会永远地丢失。事实上，在内战初期的几个月里，这种灾难性后果的苗头已经显现。政治生活虽在维持，但不过是恐怖地复制着自己。说服的艺术越来越多地被放弃，暴力与恐吓渐渐取而代之。行政官员不再依靠选票实现自己的抱负，现在，他们靠的是公民的鲜血。

摆脱了麻烦的传统惯例的约束和禁忌，许多热切的恺撒追随者兴奋无比，感到在这样一个世界里，他们可以取得无比的成就。其中的一些走得太快太远，结果为此付出了代价。库里奥仍和过去一样大胆鲁莽，领着两个军团在非洲作战。战败时，他羞于逃命，同部下们死在一起。他们紧紧围在库里奥身边，以至于尸体没有倒下，像田地里捆绑着的谷物那样站立着。凯利乌斯的结局很凄惨。他依然醉心于阴谋，在政治上走回了老路，企图用喀提林的方式解决自己的债务。被赶出罗马后，他在乡间发动了一场亲庞培的暴动，最后被抓住杀掉了——很丢脸的结局。当初逃向恺撒的三个朋友中，只剩安东尼一个没有跌跤。这倒不是因为踏实稳健，而是别的事占据了他的心神。恺撒留下他指挥在意大利的军队，他却把大部分精力用于同元老们欣赏女演员的表演，还当众吐酒、扮演酒神狄俄尼索斯——当时宴会中很受欢迎的小把戏——驾着战车冲击狮群。恺撒容忍了他的粗野行为，因为他是个天生的战士，有热情，有冲劲，有刚强的意志。安东尼擢升很快，他也胜任他的职务。公元前48年初，恺撒冒着严寒渡过亚得里亚海，与庞培正面对阵。安东尼躲过风暴和庞培的舰队，带着另外四个军团增援恺撒。两大对手这边猛攻一阵，那边佯攻一阵，杀得天昏地暗。安东尼总是出现在最激烈的前线，不知疲倦地冲杀，成为两边最引人注目、被谈论最多的人。

这种巨大的、邪恶的精力似乎感染了恺撒的所有士兵。如死神一样，他们能靠敌人的鲜血维持自己的力量。恺撒的老对头马尔库斯·比布卢斯指挥着庞培的亚得里亚海舰队，“即使在寒冷的冬天，他也露天睡在船上，事必躬亲，竭尽全力对付敌人”。
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 但恺撒依然突破了他的封锁。被击垮的比布卢斯因发烧不治而亡。在随后的消耗战中，庞培努力困饿敌人。恺撒军团掘起草根，烘烤成面包。他们把这种面包投给对方，以显示抵抗的决心。难怪庞培的部下“惧怕敌人的凶猛和坚韧，仿佛他们不是人，而是某种野兽”。
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 他们的将军也是如此。当部下把恺撒士兵烘烤的面包拿给庞培看后，他下令封锁这个消息。

但私下里，庞培觉得没什么好担心的。老吃草根谁都受不了，恺撒的人也不行。在加图——他依然为每一个公民的死悲伤，不管是哪一边的——的支持下，庞培耐心等着恺撒的军团崩溃。这个战略似乎成功了。公元前48年7月，在两军间的一块空地上，恺撒的军队受挫。他放弃了亚得里亚海岸的阵地，突然向东方进发。回意大利的道路对庞培开放了。如果他是西塞罗预言的独裁者，现在正是机会。然而，他没有入侵意大利，也放弃了在海岸的阵地，只留下加图指挥的一小队人马，自己向东追击恺撒。尽管对手东转西转，忽南忽北，庞培一直紧随其后，来到了希腊北部的巴尔干荒原。这儿离法萨卢斯（Pharsalus）不远，是一块平坦开阔的空地，适于野战。恺撒急于投入决战，将军团开到了庞培营帐附近。庞培不肯出战。无论是钱粮的供应还是当地人心的向背，优势都在庞培一边，他耗得下去。每天恺撒都向对方搦战，每天庞培都待在军营不出战。

但他的军事顾问团不耐烦了。庞培阵营中的元老们想赶快行动，赶快消灭恺撒和他的军队。他们的大将军怎么了？为什么不出战？由于10多年来对庞培的怀疑和憎恶，“他们抱怨庞培着迷于指挥权，喜欢像对待奴隶一样对待以前的执政官和司法官。”
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 庞培的对手不无同情地写道。恺撒没这些麻烦，可以不受阻挠地发布命令，不必担心有人讥笑他。但不论恺撒找什么理由，最重要的在于他不是像共和国的捍卫者（champion）那样战斗。庞培是。他非常看重这个称号。他的同事们仍和过去一样，嫉妒妄自尊大的人。他们要求庞培顺从多数人的意愿，展示他的能力，一劳永逸地击败恺撒。庞培勉强同意了。他发布了命令，准备第二天的战斗。庞培把他和共和国的未来押在了一次战役上，以此证明自己是个好公民。

那天晚上，元老们开始准备庆功宴，用月桂枝装点营帐，还争论由谁接替恺撒出任大祭司的问题。庞培做了个梦，梦见自己进了大竞技场里的剧院，沿着阶梯上到维纳斯神庙。在那里，他接受罗马人的欢呼和掌声，将战利品献给女神。庞培惊醒了，出了一身冷汗。这个梦可能会让其他人高兴，庞培却记起来，恺撒的家世正是从维纳斯传下来的。他担心他的荣誉正在溜走，一去不回，成为对手的荣誉。

噩梦被证实了。第二天上午，战斗开始了。尽管庞培的人马是敌人的两倍，被击退的却是他们。恺撒的人接到命令，不许投出标枪，要把它们用作矛，刺向敌人骑兵的脸部。他们都是贵族，很在乎自己的脸。这个战术是恺撒发明的，他自己就曾是个十足的花花公子。庞培的骑兵掉头跑了。接着，他的弓箭手和装备很差的投石手被砍倒了。多米提乌斯领着庞培的左翼，在部队溃散时被杀了。恺撒的人马迂回到了庞培的战线，从后面发起攻击。中午时分，战斗结束了。晚上，恺撒坐进庞培的营帐，使用庞培的银制餐具，享用了庞培的厨师准备的庆功大菜。

夜色渐深，星光闪烁在酷热的8月之夜。恺撒起身回到了战场上。周围全是死去的罗马人，伤兵的哀号回荡在法库卢斯平原。“他们希望这样，”
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 巡视着这个屠宰场，痛苦、悲伤的恺撒说道。他错了。没有人想要屠杀。这是一场悲剧，而悲剧还没有结束。恺撒对庞培的胜利是毁灭性的，但共和国的问题并没有离解决更近一点儿。罗马和世界落入征服者手中——看起来是这样。他将怎么做？他能做什么？在这场大灾难后，恺撒将如何重建？重建什么？

对庞培残余的军队，他展示了自己众所周知的仁慈。在那些肯接受的人中，最令恺撒高兴的是马尔库斯·布鲁图。战斗结束后，恺撒很担心旧情人儿子的安全，特意派出人去找他。毫发无损的布鲁图被找回后，恺撒接纳他成为自己最亲近的顾问。这既是出于个人的喜好，也有策略的考虑。布鲁图是个广受尊敬的人。恺撒希望他的加入能鼓励其他人效仿，使更顽固的对手也开始寻求类似的和解。结果还不算很让人失望，西塞罗就认为结束战争比什么都强。这种观点几乎让他送了命。他不在法萨卢斯，而是和加图一起留在了亚得里亚海岸。由于加图的干预，他才没被忠于庞培的人杀掉。当然，加图想也不会想投降的事。他同他那支小部队乘船去了非洲。仅此就足以使战争持续下去。为表明不屈服的决心，他宣布不再剃须理发，不再躺下吃饭。对一个罗马人而言，这的确是个冷酷的决定。

当然，还有庞培。法萨卢斯战役之后，他从军营的后面逃走，到了爱琴海海岸。那些想领到恺撒赏金的人觉察到他的踪迹，但他设法躲了过去，乘船去了米蒂利尼。这里有他在罗马建的剧院的蓝本。此前，他把妻子科尼利娅留在了米蒂利尼。首次尝到失败滋味的庞培需要安慰，只有妻子能给他这种安慰。科尼利娅没让他失望。她的色鬼父亲或许有辱先人名声，但在听到法萨卢斯的消息后，科尼利娅知道该做什么。一阵神魂颠倒，一阵泪水淋漓，一段米蒂利尼街道上的奔跑后，科尼利娅来到了丈夫的怀抱。妻子严厉地教训了他，正告他永不放弃希望的重要性，使庞培这个久经沙场的古典英雄受到极大震动。他几乎相信了这些：一场战斗失败了，但东方没有失去，战斗还没结束。的确，在法萨卢斯，许多欠庞培人情的国王不是被杀就是投降了，但不是全部。其中一个国王特别重要，拥有地中海最富裕、粮草和船只最多的国家。而且，他还只是个孩子，他的姐姐觊觎王位，发动了叛乱，使这个国家很容易落入东方主人之手——或者说，庞培希望如此。他发布了命令，他的小舰队向南方驶去。法萨卢斯之后不到一个月，庞培的船停在了埃及的平坦海岸。

他向国王派去了使者。在沙滩海湾摇晃了几天后，公元前48年9月28日，庞培看到一只小鱼船划过浅浅的海湾，直向他的船而来。来人用拉丁语对他欢呼，再用希腊语欢呼，然后邀请他上渔船。庞培拥抱了科尼利娅，与她吻别后上了船。小船朝着海岸划时，他试图跟船上的人交谈，但没人理他。庞培不安地向岸上看去，看到了国王托勒密（Ptolemy）十三世。这个男孩儿戴着王冠，穿着紫袍，等在那里。庞培放心了。在感觉船底碰到了沙子时，庞培站了起来。就在这个时候，一个罗马叛徒突然拔出剑，刺穿了他的背。更多的剑刺了过来，鲜血喷涌而出。“庞培忍耐着，用双手掀起长袍遮住了脸，什么也没说，什么也没做，只是虚弱地发出一声呻吟。”
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 伟人庞培就这么死了。

科尼利娅站在甲板上，目睹了这一切。就在不久前，庞培还是罗马共和国最伟大的人。如今，埃及人割下他的头，任他赤裸的身体像垃圾一样倒在岸边。科尼利娅和船上的水手毫无办法，什么都做不了，还得赶快掉头逃往外海。留下的只有一个庞培的人，他跟主人一起上了渔船。现在，他在岸上为主人准备火葬用的柴堆。根据普鲁塔克的离奇说法，在做这件事时，碰巧有一个老战士、一个参加过庞培的第一次战斗的老兵也来了，两人共同完成了他们虔诚的任务。尸体焚烧后，一个石堆堆了起来，作为火葬地的标志，但沙子很快覆盖了它。那个地方再也找不到了。什么都没留下来，只有裸露的、无边无际的沙子，荒凉、平坦的沙滩一直延伸很远很远。


大都会的女王


尼罗河三角洲一直险恶无比，地势低又没什么特色，到埃及的水手们老是找不到路。如果说还有什么能指引他们，那就是在离海岸很远的地方，晚间南方天空中的一点儿闪烁的光芒。白天时，他们看出那不是星星，而是一个巨大的灯塔，老远就看得见。法罗斯岛灯塔（Pharos）是希腊人建造的最高的建筑物，由于旅游小饰物的广泛流传，也最容易辨认。大灯塔是一个视觉与工程奇观，是一个特大城市——地球上最棒的地方——的完美标志。

连罗马来的旅行者都不得不承认，亚历山大里亚（Alexandria）是个特别的地方。在庞培被杀三天后，恺撒的船划过了法罗斯岛，来到了这个比罗马更大、
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 更国际化、更美丽的城市。如果说破旧的、迷宫般的罗马城简单粗陋，代表着共和国的朴实美德，亚历山大里亚则象征着一位国王的成就。当然，不是所有的国王。亚历山大大帝的坟墓像护身符一样，立在他建造的这座城市中。格珊状的街道旁有雄伟的柱廊，静静聆听着孤寂的海涛声。它们是这位马其顿征服者于3个世纪前设计的。曾经，这里只有一片沙地，空中只有沼泽地的群鸟盘旋。如今，一个精巧的人造庞然大物绵延伸展在海边。这是世界上第一座有编号地址的城市。它的银行润滑着东西方的贸易，世界各地的货物在它的码头装卸。它的图书馆拥有70万卷藏书，其雄心壮志是囊括人们写出的每一本书。它甚至还有自动售货机和自动门。亚历山大里亚的一切都是顶呱呱的。西塞罗虽然常把罗马之外的地方称作“可怜的乡下”，
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 亚历山大里亚却是个例外，是个能与罗马竞争世界中心的城市。“是的，”他承认，“我梦想着去亚历山大里亚，梦想很久了。”
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他不是唯一一个为它着迷的罗马人。埃及的富庶无处能比，哪位总督征服了亚历山大里亚，他就掌握了地中海的摇钱树。长期以来，这一前景毒化了已经很污浊的罗马政治空气，人们为此无休止地进行着幕后活动，爆出一桩桩贿赂丑闻。然而，无论克拉苏还是庞培都没能获任埃及指挥官。依据不成文的规则，太诱人的奖赏也是遥不可及的奖赏。在大多数公民看来，让埃及的王朝管理自己更安全，更有利可图。这个连续的王朝非常适合扮演共和国傀儡的角色：它很稳定地替它的保护者压榨自己的臣民，同时又很虚弱，对罗马构不成一星半点的威胁。这是希腊人的最后一个独立王国，原来由亚历山大的一名将军建立，曾经在东方称王称霸，如今只能屈辱地勉强维持着。

也只能这样。在海涛声中看着庞培被杀的有一位是托勒密——叫这个名字的埃及君主早已习惯忍受一切侮辱，愿意为保持权力而胡作非为。在东方，所有的希腊王朝都很贪婪、堕落，沉溺于声色享乐。托勒密自不例外，还增添了传自埃及法老的一项新特征：毫无顾忌的乱伦。近亲繁殖的后果十分恶劣，不仅体现在宫廷密谋的血腥嗜杀，而且，即使以当时的王权标准来看，王朝的衰败也是极其突出的。罗马人公开把托勒密王朝看作一个怪物，一有机会便说个不停，甚至认为这是共和主义者的责任。如果国王肥胖而虚弱，来访的总督会兴致勃勃地和他一起在亚历山大里亚的街道上行走，看着他在自己精致的袍子里摇摇晃晃，大汗淋漓地勉强跟着。还有其他生动的方式表达罗马人的轻蔑。加图在治理塞浦路斯期间，有位托勒密国王前来访问。刚好，他正拉肚子。众目睽睽下，加图就坐在马桶上会见国王。

就在埃及进行着争夺王位的生死之战时，恺撒来了，只带了不到4 000人。与其说是缺少军队，倒不如说他在故意显示自己满不在乎的态度。踏上海岸时，他对托勒密家族的轻视更加明显了。在港口，庞培的人头被当作礼物交给了他，恺撒大哭起来。不管对手的死令他私下里感到多么轻松，他很为女婿的命运难过，尤其在发现这桩罪行的背景之后。

看起来，伟人庞培成了一个阴谋集团的牺牲品，包括托勒密王朝的几个主要大臣，一个太监，一个雇佣兵，一个学者。在恺撒心目中，没有比这种非罗马人的密谋更可恶的了。而那位谋杀的策划者、那个叫波提纽斯（Pothinus）的太监还等待着他的感激，满有把握地期待恺撒会支持国王反对他的姐姐。然而，在亚历山大里亚诡谲的气氛中，恺撒很快像国王那样发号施令起来。他住哪里呢？当然是王宫。它是个庞大的设防建筑群，几个世纪来一扩再扩，几乎占据了城市的三分之一——顶呱呱的亚历山大里亚的又一明证。在这个堡垒中，恺撒提出了惊人的财政要求，还彬彬有礼地宣布，他将解决托勒密跟他姐姐的内战，但不是作为支持者，而是以仲裁人的身份。他命令姐弟俩解散各自的军队，到亚历山大里亚来见他。托勒密没有解散军队，但是在波提纽斯的劝说下，他回到了王宫。他的姐姐克娄巴特拉（Cleopatra）进不了首都，只能徘徊在托勒密的战线外。

一天晚上，亚历山大里亚的夜色一点点儿加深，一艘小船悄悄靠近了王宫旁边的栈桥。一个西西里商人爬了出来，肩上扛着包裹着的一卷地毯。地毯在恺撒面前被铺开的时候，妖媚的克娄巴特拉出人意料地站了起来。如女王所预料的，恺撒很高兴看到这戏剧性的一幕。引人注目从来不是她的难题。从硬币上的形象来看，她骨瘦如柴，还长着鹰钩鼻。虽然可能不像传说中的那么美丽，但她有着惊人的诱惑力。“性感和迷人的谈吐，以及她魅力十足地说的和做的每一件事，令人对她无法抗拒，”
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 普鲁塔克写道。读着克娄巴特拉的故事，谁能怀疑这一点呢？她赋有的魔力极为独特，远不止四处留情一事。对克娄巴特拉来说，权力是最好的春药。托勒密家族的女性总是比男性更可怕：聪明，无情，野心勃勃，意志坚强。这些品质在克娄巴特拉身上显露无遗。就此而言，她正是恺撒欣赏的那种类型的女人。无论如何，在度过10多年的军旅生活之后，有这样的聪明女人做伴是件难得的乐事。当然，年龄也是优势，她才21岁。当晚，恺撒和她睡在了一起。

发现姐姐的秘密后，托勒密勃然大怒。他在街道上跳脚大叫，把王冠扔进了垃圾里，喊他的臣民保护他。亚历山大里亚的居民骚动起来。由于恺撒提出了过高的要求，他在这座城市里并不受欢迎。当托勒密要民众攻击罗马人时，后者很踊跃。可恨的外国人被包围在王宫里，恺撒的处境危险了。他不得不同意托勒密和克娄巴特拉共掌王权，还把塞浦路斯割让给他们。即便如此，他也无法摆脱窘境。围困持续了几周，托勒密全部两万多军队也加入进来。看着形势变得很绝望，恺撒束手无策。身陷埃及王宫，周围是奸诈的太监和乱伦的王族，恺撒与外界的联系完全中断了。在法罗斯灯塔照不到的遥远地方，共和国自身也在打仗——而恺撒甚至无法送一封信到罗马。

接下来的5个月里，如一幕滑稽戏，恺撒重演了他上次战役的艰苦胜利。在火烧港口的埃及舰队时，喜欢书的恺撒无意间点燃了堆放着珍贵图书的仓库；
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 为能上法罗斯岛，他不得不跳下船，将斗篷留给敌人。尽管有这些尴尬，他总算成功脱离了王宫和港口。恺撒用别的方式找回了权威。他处死了波提纽斯这个阴谋策划者，还让克娄巴特拉怀了孕——这正是“生产”国王的做法，胜过了庞培曾有的成就。公元前47年春，增援部队赶到了埃及。在恺撒的呵护下，女王的腹部明显隆起。慌乱的托勒密逃出亚历山大里亚后，在一身金色铠甲的拖累下，淹死在尼罗河中。对克娄巴特拉来说，这桩意外来得正好，她的王位再无争议，而恺撒的胜利也更加稳固。

代价呢？看起来赢得很惊险。通讯重新建立起来，恺撒和各处的部下恢复了联系，但传来的消息远不能让人安心。这个在亚历山大里亚命悬一线的人葬送了他在法萨卢斯一战后的优势。在意大利，安东尼的管理引起普遍的憎恨；在亚洲，米特拉达特斯的儿子法纳西斯（Pharnaces）国王侵入了本都，证明跟他父亲一样难缠；在非洲，梅特卢斯·西庇阿和加图召集了一支庞大的军队；在西班牙，庞培的人正在酝酿新的暴乱。东、南、西、北全线告急，一场世界大战等着他。尽管哪个地方都急需恺撒去治理，他仍在埃及又逗留了两个月。共和国危急万状，罗马人的帝国陷入无政府状态。恺撒以他的无情野心挑动了内战，此时却懒洋洋地依偎在情人身边。

难怪罗马人对克娄巴特拉的魅力畏如蛇蝎。她能让一个以精力无限著称的公民变得懒散，引诱他远离自己的职责，对看来正遭神谴的罗马不闻不问。这实在配得上用伟大的诗歌来赞颂。还有下流的小曲。恺撒的性欲是个令他的部下乐不可支的话题：“看好你的妻子，”他们唱道，“我们的指挥官是个危险的家伙。虽然他很勇敢，可他跟任何会动的东西睡觉。”
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 不可避免地，还有一些笑话唱的是有关他和尼科米德斯的旧传言。甚至在曾跟随将军度过最艰苦岁月的那些人看来，旺盛的性欲也会把他弄得萎靡不振。依照共和国的道德标准，恺撒尽管伟大，尽管身心都很坚强，他的行为仍是不可原谅的。在罗马，公民一旦犯错便很难弥补。长袍上若有了污点，谁都看得见。

正是有了这种顾虑，罗马人才成其为罗马人。那个时代最伟大的学者写道，习俗是“塑造日常行为的思维模式”。
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 它为共和国公民一致接受，提供了罗马走向辉煌的稳固基础。可是，亚历山大里亚发生的算什么事啊！这个城市建在浅浅的沙地上，没有牢固的地基。难怪在罗马人眼里，它那么像妓女。没有传统便没有廉耻心，没有廉耻心便任何事都可能发生。一个民族的传统若是枯竭了，所有可恶的、堕落的习性都会滋生出来，托勒密家族就是最好的例子。刚刚送走一个兄弟，克娄巴特拉便嫁给了另一个。女王挺着沉重的肚子，把10岁的弟弟变成丈夫，令克洛狄娅的一切恶行黯然失色。虽然她是个希腊人，虽然希腊文化也哺育了罗马人，但克娄巴特拉跟罗马人一点儿都不相像。对恺撒这样不惧犯禁乃至喜欢犯禁的人来说，女王体现了一种综合的魅力。

克娄巴特拉是一段愉快的插曲，在几个月的时间里，提供了让一个罗马行政官放松警惕的机会。与此同时，恺撒也没有忘记自己和罗马的前途。思考着这些，亚历山大里亚的所见所闻令他感慨良多。就像它的女王，这个城市也让他感到既熟悉又陌生。图书馆和神庙都是希腊式的——的确，它是希腊世界的首都。然而，当风向发生变化、不再有来自海洋的凉爽时，城市里弥漫的是南部炎热沙漠吹来的沙尘。古老、广袤的埃及内地是无法忽略的，由于它的存在，亚历山大里亚显现出梦幻般的混合风格。在宽阔的首都街道上，装饰品不仅有希腊雕塑家四肢匀称的精美杰作，还包括掠自尼罗河沿岸的各种形象：斯芬克司、兽头神像、带着神秘微笑的法老。然而，城里还有一些角落完全没有神像，很令人吃惊，在罗马人眼中也异乎寻常。除了希腊人和埃及人，亚历山大里亚也住着大批犹太人，比耶路撒冷还多。他们完全占据了城里五个行政区中的一个；虽然读的托拉（Torah）是希腊语译本，他们仍顽强地抵制了同化。犹太人进他们的会堂（synagogue），叙利亚人住在宙斯神像的旁边，而他们又都在一座抢来的方尖碑的阴影中。这就是大都市的风貌。

罗马的未来也会是这样吗？许多公民很是不安，生怕野蛮人的文化侵蚀他们的城市。统治阶层尤其厌恶外国的影响，担心共和国会因此变得虚弱。世界的主人？好的。世界的城市？没门儿。元老院的罗马宣言如是说。出于这种考虑，犹太人和巴比伦的占星家不断受到驱逐，埃及的神明也不许扎根罗马。甚至在恺撒南渡卢比孔河前几个月的紧张气氛中，一位执政官还有功夫拿起斧头，跑去拆除伊希斯（Isis）神庙。然而，犹太人和占星家总能想办法回来；圣母和天空的女王、伟大的女神伊希斯也有大批忠诚的信徒，不是那么容易从城里赶走的。执政官之所以亲自动手，正是因为找不到人手。罗马在变。一股股的移民潮接踵而来，元老院能挡住的没有几个。新的语言、新的习俗、新的宗教：它们是共和国获取霸权的后果。虽说条条大路通罗马，来的却未必是它想要的。

由于长期不在罗马，也由于他向来不畏惧那些同胞们难以想象的东西，对这些变化，恺撒看得比别人更清楚。或许因为他见得多了。很小的时候，他就与犹太人为邻，还曾以家族的名义庇护过他们。罗马来了这么多移民，他丝毫不感到恐慌，相反，移民的到来令他很自豪。作为法萨卢斯的赢家，他现在有能力保护各个民族的人了。在整个东方，雕塑家们都在忙于除去铭文中庞培的名字，换上恺撒的。当然，没有共和国的位置。在一个又一个城市，维纳斯的后代被欢呼为活着的神。在以弗所（Ephesus），他被看作救世主。甚至以恺撒的明智也难以抗拒那种陶醉的滋味。这不仅令人浮想联翩，还给了恺撒一些启发。很明显，考虑到共和国的那种宪政机制，救世主的角色是不易被接受的。如果恺撒想要灵感，他可以到别处去找。难怪他逗留在亚历山大里亚，迟迟不去；难怪他觉得克娄巴特拉魅力非凡。在这个年轻的埃及女王身上，他对自己的未来有了一丝模糊的、扭曲的认识。

公元前47年的晚春时节，这幸福的一对在尼罗河上做了一番巡游。它是从一个世界到另一个的旅行。不管罗马人觉得亚历山大里亚多么奇特，它总还不是完全陌生的。城里的公民同罗马人一样，为他们享有的自由骄傲。表面上，亚历山大里亚是个自由的城市，就女王和她的希腊同胞的关系来说，她被认为是平等的一群人中的第一个。源于希腊古典时期的公民传统仍为人们所珍视，虽然它已变得很朦胧，克娄巴特拉也不能视若不见。一旦离开首都，随着游船轻轻划过金字塔和卡纳克神庙（Karnak）塔门，她就完全成了另外一个人。现在，她庄重扮演的是法老的角色，是第一个讲埃及语的希腊国王。与弟弟作战时，她向外省的土著人求助，而不是在亚历山大里亚寻求支持。她不仅是古老神明的虔诚信徒，还是其中的一员，一个肉身的神明，天空女王的化身。

克娄巴特拉一身而二任：亚历山大里亚的第一公民和新伊希斯。对恺撒来说，既能跟一位女神上床，遥远的共和国的种种顾虑又算得了什么呢？在这一刻，它们显得比任何时候都微不足道。据说，如果不是士兵们开始抱怨，他会陪着情人一直到埃塞俄比亚。这不过是些下流的传言，但它道出了一个危险的事实。恺撒旅行的前方的确是未知区域。首先，内战仍在进行，恺撒于5月底中断了尼罗河之行，率领军团去参加新的战斗了。胜利后又如何呢？在陪伴克娄巴特拉的时候，恺撒想了很久，想的内容将决定以后的许多事。或许，不仅是他自己的未来，也包括罗马和罗马之外的世界的未来。


反加图


公元前46年4月。太阳落到了尤蒂卡（Utica）城的那一边。在海岸以南20英里处，已成废墟的迦太基城正笼罩在一层薄暮中。远处的非洲海面上，满载着逃亡者的船只星星点点。夜已来临。很快，恺撒就要来了。他在埃及和亚洲的时候，梅特卢斯·西庇阿召集了一支部队，但如今已惨遭屠戮。尽管兵力远不及对手，恺撒还是打了个大胜仗。非洲落入了恺撒之手，尤蒂卡根本无力抵抗他。城防负责人加图很清楚，共和国没救了。

他为西庇阿的残兵败将准备了撤离的船只，自己却不肯走。那不是加图的作风。晚上，照着自己在法萨卢斯定的规矩，他坐着用餐，没有流露一点儿慌乱的神色，也没提过恺撒的名字。他喝着葡萄酒，谈的是哲学。加图特别强调，只有善良的才可能是真正自由的。一位客人引经据典地反对他的论点，令加图很光火，连他的话都不肯听完。这是加图稍显不安的唯一证据。看到大家沉默不语，他马上转移了话题。加图不想让人看出他的情绪，或是猜出他的计划。

回卧室看了一会儿书后，他挥刀刺向自己。随从发现他倒在地上时，他还没有断气。在包扎伤口的一阵忙乱中，他推开医生，搅动自己的肠子，很快死去了。恺撒进入尤蒂卡时，全城一片哀悼的气氛。如对庞培一样，看着这个与自己长期为敌的人躺在那里，恺撒很悲痛。在海边举行的葬礼上，他致了悼词：“我嫉妒你已死去，正如你嫉妒我有饶恕你的机会一样。”
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 恺撒的确不喜欢加图设计的壮丽结局。作为罗马人炽烈自由信念的代表，没有谁比加图更有资格。如果恺撒有机会饶恕他，那将毁掉他对共和国理想绝不妥协的坚定立场。然而，血淋淋的英雄主义最终确证了他的一以贯之。死后的加图依然是恺撒最顽强的敌人。

鲜血、荣誉、自由，加图的自杀升华了这些罗马人珍爱的主题。精于动员民众的恺撒对此一目了然。公元前46年7月底回到罗马后，他认为是忘记死去的敌人的时候了。加图的死虽然悲壮，他却决心造出更壮观的场景。一番准备后，他于9月邀请公民同胞们参加庆功盛宴。这些年来，罗马人餍足了夸张的场面，但恺撒安排的娱乐活动的盛大组织与景象推翻了报酬递减率。长颈鹿，不列颠式战车，丝质的华盖，人工湖上的角斗，所有这些都取得了让观众目瞪口呆的预定效果。连庞培提供的表演都没有可与此相比的。他也没有像恺撒这样，连续获得四次凯旋式。

作为外国的敌人，高卢人、埃及人、亚洲人、非洲人被链子串起来，在欢呼的人群前游行。恺撒用这种方式在公民同胞面前庆祝胜利。即便清楚这样做很可耻，他也无法克制自己洋洋得意的情绪。在与克娄巴特拉从埃及出逃到取得非洲胜利之间，他抽出时间打败了法纳西斯国王。为夸示自己获胜的迅速，他说出了那个著名的短句：“我来了，我见了，我赢了。”
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 现在，它被写在大牌子上，随着游行队伍走过罗马。恺撒要借此跟庞培一比高下，因为打败法纳西斯的父亲米特拉达特斯主要是庞培的功劳。在追随恺撒战车的人群中，如果说那些见多识广的公民知道他意指的对手，他们对另一位对手的反应却绝不合征服者的心意。恺撒打败了庞培，但没有打败加图。这个事实让恺撒罕有地在宣传活动中出了丑。在第四次凯旋式上，明显为庆贺对非洲的胜利，他下令装饰一辆象征加图自杀的花车，跟着游行队伍走过罗马。他想表达一个观点：加图和一切与他为敌的公民是非洲人的奴隶，已经作为共谋者被消灭了。观众们不同意。看到花车时，他们哭了。即使是恺撒的怒火也无法灭杀加图的影响。

但共和国被他牢牢控制了。元老院惊异于他的辉煌成就，敬畏他的巨大权力，已心烦意乱地认可了他的胜利。为此，元老院亵渎了他们珍视的传统。二者的矛盾处令共和主义者十分痛苦。恺撒曾两次获得独裁官职务，一次在公元前49年底，为期11天，当时他正匆忙地准备执政官选举；另一次在公元前48年10月，为期1年。如今，在公元前46年春，他第三次得到这个职务，时间是史无前例的10年。他已经是执政官了，此时还获得了任命共和国所有行政官的权力，并滑稽可笑地被授予罗马的“圣贤（Perfect of Morals）”称号。甚至在苏拉当政的时候，权力也不曾如此地集中在一个人身上。不过，苏拉的前例也给人带来一点儿希望。10年的独裁官任期的确令人难以忍受，但还好不是终身制。重药治重症，其有效性以前有先例。无论如何，谁能否认共和国现在病得很厉害呢？

甚至还有人对治病者肩负的重任表示同情。“我们是他的奴隶，”西塞罗写道，“他是时代的奴隶。”
 

23



 没有人了解恺撒对共和国的计划是什么，没有人知道如何治疗内战给共和国造成的创伤。然而，渐渐地，人们有了些模糊的希望，觉得要说有谁能把共和国带出危机，这个人非恺撒莫属。他的宽厚仁慈和出色才干众所周知。也没人有足够的威望对抗他：庞培、多米提乌斯和加图都已死去，连西庇阿也在非洲海岸的风暴中丧了命。庞培的儿子格尼涅斯（Gnaeus）和塞克斯图斯（Sextus）虽然还活着，但他们是怀着邪恶野心的年轻人。公元前46年冬，他们成功地在西班牙发动了危险的叛乱。当恺撒急匆匆离开罗马赶去镇压时，甚至那些庞培以前的追随者都希望他好运。比如在卡雷有上佳表现的卡修斯·朗吉努斯，他的态度就很典型。恺撒于法萨卢斯饶恕他以前，卡修斯是庞培手下的优秀海军指挥官。“我宁愿要这位熟悉的、仁慈的主人，”同西塞罗谈论恺撒在西班牙的进展时，他说，“也不愿要一位嗜血的新主人。”
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朗吉努斯的话里含着一丝苦涩。不管多么通情达理，主人毕竟是主人。绝大多数公民很高兴能在内战中幸存下来，没工夫计较太多。但在恺撒的同辈中，嫉妒、无力感、屈辱感四处弥散着。宁死不做奴隶：罗马人一小受的就是这种教育。他们或许会服从一个独裁者，感激他，羡慕他，但永远消除不了那种耻辱感。“对于接受恺撒赏钱的自由人来说，他施舍的能力令人气恼难耐。”
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 当然，由于发生在尤蒂卡的事，这种感觉更为鲜明。

加图仍让罗马人难以忘怀。他的一些同伴依顺了恺撒，还为此受到了奖赏。对他们而言，加图的死是无声的谴责。最突出的是加图的侄子布鲁图。起初，他从哲学角度出发，批评叔叔的自杀。后来，叔叔的前例渐渐使他很不安。布鲁图是个热诚、高尚的人，羞于被看作恺撒的同谋者。他仍相信恺撒是一个共和主义者，因此，他觉得支持这位独裁者与忠于加图的英灵并不冲突。为使之更显明白，他跟妻子离了婚，另娶了加图的女儿鲍西娅（Porcia）。由于鲍西娅的前夫是马尔库斯·比布卢斯，不难想象，恺撒对这桩婚事不会很高兴。借此，布鲁图表达了自己的立场。

这还不算完。为将叔叔之名列入不朽，他着手写一篇讣告。他请罗马最伟大的作家西塞罗也写一篇。后者受宠若惊，犹豫了一阵后，又是羞愧又是自负地答应了。他痛苦地意识到，自己并没有英勇战斗过，接受恺撒的宽恕更证明他是墙头草。面对众人的轻蔑，西塞罗依然想扮演共和主义价值观最无畏的鼓吹者的角色。但现实是另一种状况，自从他同恺撒和解以来，不断遭遇的嘲弄将他的自以为是击得粉碎。如今，借公开称赞尤蒂卡的烈士，西塞罗又壮着胆子抛头露面了。他写道，加图是极少数比他的名声更伟大的人。这一定位很尖锐，矛头不仅指向了独裁者，还暗贬了屈服于他的那些人，包括作者自己。

尽管远在西班牙，被烟尘和鲜血养肥了的苍蝇包围着，恺撒仍很关注罗马的动向。读着西塞罗和布鲁图的文章，他怒不可遏。刚刚赢得决定性的一场战役，稍稍空闲下来，恺撒便撰文大骂起来。他写道，加图算什么英雄？他是一个卑鄙的酒鬼，一个不识时务的疯子，简直不值一提。这篇名为《反加图》的文章在罗马散发后，人们读得兴高采烈，不知道他们认为谁更配得上这些骂名。恺撒的攻击不仅无损于加图的名声，反倒将它推上了一个新的台阶。

恺撒感到灰心丧气。还在西班牙战争期间，已有迹象显示他的耐心快耗尽了。战争进行得非常残酷。恺撒不再仁慈，根本不把叛乱者看作公民。他们的尸体被用作修建堡垒的材料，他们的脑袋被挂在柱子上。庞培的小儿子塞克斯图斯设法逃脱了恺撒的报复，但大儿子格涅乌斯被抓住杀掉了，他的头被作为战利品展示。这些场景只适合高卢人。不过，即使恺撒已变得嗜血，他也不肯为军队的野蛮行径负责。错误在于对手的奸诈和愚蠢。命运之神已把罗马人交到他的手中。如果他们不支持恺撒进行包扎疗伤，四溅的鲜血也无法平息神的怒火。罗马和它的世界将陷入一片黑暗，野蛮的行为将四处蔓延。

面对着破解这一预言的需要，西塞罗或布鲁图应该做些什么呢？共和国应该做些什么呢？恺撒的同胞们仍把传统看得极其神圣，恺撒对它却越来越不耐烦。不过，他也没有急于回罗马咨询元老院，或将他的措施提交给人民，而是逗留在行省中，为老兵建殖民地，授予当地有身份的人以公民权。罗马的贵族们很震惊。有笑话说，高卢人已经脱下他们发臭的裤子，穿上了长袍，开始打听怎样才能进元老院。当然，仇外心理一直是罗马人的特权。毋庸置疑，正是最为共和国的自由骄傲的那些人最势利。恺撒蔑视他们，不再管传统主义者怎么想了。

事实上，他对传统本身兴趣也不大。虽然他的政策带来共和国运作上的实际困难，但他一点儿也不在乎。如果意大利的公民去罗马投票都很不现实，海外行省就更不可能了。恺撒对此置之不理。他已为一个真正的世界帝国打下了基础，顺便也为自己的世界威望打下基础。每授予一个土著人公民权，每建立一个殖民地，他的新秩序便多了一片瓦、一块砖。罗马贵族久已惯于豢养被保护人。如今，恺撒的保护范围将延伸至天涯海角。在一个变小了的世界里，远方的叙利亚人、西班牙人、非洲人和高卢人，他们不用再对摇摆不定的共和国表忠心，以后他们的忠诚将献给一个人。作为这幅前景的标志，恺撒颁布了他对迦太基和科林斯的计划。它们已被复仇的军团夷平。恺撒命令重建两座城市，作为世界和平的新时代及其保护人的纪念碑。尤蒂卡将永远留在新的迦太基殖民地的阴影下，未来将在过去的废墟上建起来。住在罗马的公民获得了一种全新的体验：他们不仅是世界的主人，也是世界的一部分。

不过，恺撒也没有忽略他的城市，对罗马也有宏大的规划。建一座图书馆；卡匹托尔山上，将有一个可与庞培那座竞争的新剧院；将在马修斯校场建造世界最大的神庙。由于台伯河阻碍了建筑计划，恺撒甚至决定将它改道。这再好不过地显示了他令人惊异的巨大权力：不仅想建什么都成，想在哪建都成；如神动动小手指就能改变山川景观一样，恺撒还想改变城市的地形。很明显，10年的独裁官任期将给罗马的外貌留下永久的印记。这个城市的古老自由一直借助众多的临时建筑得以表达，如今将发生重大改观，将变得像希腊的城市一样。

尤其是像亚历山大里亚。在恺撒选择请进家门的客人时，这种迹象已有显露。公元前46年9月，克娄巴特拉一阵风似的来到罗马，正赶上情人的凯旋式。她住进了恺撒位于台伯河畔的豪宅。对于罗马人的共和主义情感，克娄巴特拉丝毫不加考虑，从头到尾扮演着埃及女王的角色。她不仅带来了丈夫弟弟和太监随从，游行队伍里还有一个继承人，一个1岁的小王子。已婚的恺撒拒绝承认这个私生子，但克娄巴特拉毫不畏缩，炫耀般地给小王子取名恺撒里昂（Caesarion）。罗马人又有丑闻传了。很自然，上门的那些人都看呆了。对于这个或那个客人值不值得敬重，克娄巴特拉早有估计，明显地表现在她的接待方式上：比如，西塞罗认为她很可恶，她也不客气地冷落对方。女王眼里只有一个人。公元前45年8月，恺撒终于回到了意大利。克娄巴特拉急匆匆地去迎接他。
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 两人快活地度起假来，直到10月才回罗马。

他发现城市里小道消息满天飞。人们相信，恺撒计划将帝国首都迁到亚历山大里亚。还有传言说他想娶克娄巴特拉，虽然他已有了一位妻子。恺撒没有去辟谣，反倒在维纳斯神庙为情人塑了一座金质雕像。这是空前的、令人震惊的荣誉。由于维纳斯女神同伊希斯神非常相像，恺撒的行为似乎预示了一件可怕的事。在共和国的心脏地带，如果克娄巴特拉象征着一位女神，她的情人把自己又当成了什么？而且，为什么建筑工在恺撒豪宅前造了一座人形山墙，好像他家是神庙一样？安东尼真的被任命为他的大祭司了吗？对自己的打算，恺撒根本不想隐瞒。

女神新娘和自我神化：他知道同胞们会大吃一惊。也有人不觉奇怪，尤其是在东方。罗马顺从了恺撒，但还有地方没顺从罗马。最顽固的是帕提亚。利用共和国内战的机会，它的骑兵越过了叙利亚边界。对帕提亚，共和国还有卡雷的账没算，还有被俘的军团等着解救，这些责任值得独裁者关注。然而，恺撒刚回到罗马。如果立刻就策划新的战争，这个城市会感到自己被忽略了，甚至被抛弃了。似乎共和国的问题已令他厌倦了，似乎罗马只是个小舞台，不够他施展手脚。在东方，人们会欣赏这一点，已经把恺撒看成了神。在东方，血肉之躯可以变成神明，人可以像王中之王那样统治。他们的这种传统比共和国的历史早得多。

罗马人感到焦躁不安。公元前45年底，元老院宣布，恺撒以后将被尊称为“神圣的尤利乌斯（divus Iulius）”。至此，如果他准备打破最后的禁忌，为自己戴上王冠，谁又会怀疑呢？有一些迹象支持这个可怕的猜测。公元前44年初，恺撒开始穿一双高帮红鞋——据传说，那是从前的意大利国王穿过的。一座他的塑像上曾神秘地出现一顶王冠。后来，当王冠被撤掉时，恺撒勃然大怒。公众的疑惧不断增长。恺撒似乎也意识到他走得太远了。2月15日，他穿着紫色长袍，戴一顶金质的花冠，做作地拒绝了安东尼献上的王冠。当时是一个节日，罗马城里到处是人群。安东尼再次献上时，“整个广场回响着呻吟声”。
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 恺撒再次拒绝了。他这一次拒绝得非常坚决，显然不想再有第三次。或许，如果人群发出的是欢呼声，他可能就接受了。恺撒知道，罗马人绝不会容忍一个尤利乌斯国王。说到底，他也不在乎这个名分。怎样才算伟大，标准是相对的，民族与民族间不一样。正如克娄巴特拉既是埃及人的法老，又是希腊人的马其顿女王，恺撒也可以既是亚洲的活神，又是罗马人的独裁者。为什么要放弃共和国，冒犯同胞们的感情呢？据说，恺撒曾指出，共和国已经“既没有外表也没有实质，只剩下名义了”。
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 如果切实地掌握了权力，它的形式如何有什么关系呢？与苏拉不同，恺撒根本不打算放弃权力。

在安东尼献王冠的几天前，元老院已正式任命他为终身独裁官。
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 这项要命的措施一出，盼着恺撒将共和国交还公民的最后一线希望也不存在了。可是，罗马人在乎吗？恺撒认为答案是“不”。他给人民带来了游戏、福利与和平。恺撒让元老院噤若寒蝉，不是通过直接的威胁，而是撤换：“不合法的暴君总比内战要好。”
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 这是加图最忠诚的崇拜者法弗尼乌斯（Favonius）的观点，也是一种得到广泛认同的观点。了解这一点后，恺撒嘲弄了同僚们的愤恨之情。他解散了自己多达两千人的卫队，行走在广场时，身边只有法定人数的侍从队。密探告诉恺撒，传闻有针对他的暗杀计划，催促他赶快铲除阴谋者。恺撒直截了当地打消了他们的焦虑。“他说，他宁愿死去，也不愿生活在恐惧中。”
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他也不准备在罗马待很长时间。按原定日程，他将于3月18日出发，去帕提亚。有占卜官警告他，15日要特别小心，但恺撒从不拿迷信当一回事。只是在私下谈话时，他才流露出一点儿对死亡的暗示。就任终身独裁官刚好一个月的14日，他与雷必达共进晚餐。后者是公元前49年投靠他的显贵，如今是他的副手，正式称号是“骑兵统率”。恺撒把他当朋友对待，摈退了卫兵。“什么是最愉快的死法？”雷必达问道。恺撒的回答是：“毫无防备的那一种。”
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 有防备就会害怕，害怕就会丧失勇气。那天晚上，恺撒的妻子被噩梦惊醒，求他第二天不要去元老院。恺撒笑了。早晨，恺撒在轿子里看到了让他当心3月15日的那个占卜官。“你让我小心的这一天到了，”恺撒笑着说，“我还活着。”“是的，”那人的回答既快又坚定，“它到了，但还没过去。”
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那天，元老院在庞培建的大议事厅集会。旁边剧院里正在进行角斗的游戏。下轿的时候，恺撒听到了观众因血腥搏杀而发出的尖叫声。但它们将很快被发自议事厅门廊处的声音淹没，甚至被发自议事厅的声音淹没。庞培的塑像依然摆放在元老们开会的地方。法萨卢斯之后，人们急急忙忙推倒了它，但恺撒大度地命令将它恢复原样，将所有庞培的塑像恢复原样。一项投资，西塞罗讥讽道，以免将来他的也被推倒。这很恶毒，也很不公平。恺撒没有理由担心以后他的塑像的命运。走进议事厅时，元老们站起来向他致敬。有什么好担心的？甚至当他们中的一群人请示后走近他时，恺撒也不担心。他们拥挤在他那豪华的椅子周围，争相亲吻他，把他推倒了。突然，他感到长袍被从肩上扯了下来。“哎呀，”他惊骇地叫道，“这是暴力侵犯！”
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 与此同时，喉咙处传来钻心的疼痛。恺撒扭过头，看见一把匕首，已被他的血染红了。

大约有60人挤在他身边，人人袍内藏着匕首。每个人恺撒都认识。有些是他宽恕的以前的敌人，但更多的是他的朋友，
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 其中一些是他在高卢时的部下，包括德西莫斯·布鲁图（Decimus Brutus），消灭威尼斯人的那个舰队指挥官。最令人难过的背叛者是个跟恺撒关系更密切的人，他的一击让恺撒不再动弹，停止了绝望的抵抗。透过混乱的人群，恺撒看到一把匕首插在肋部，正被另一个布鲁图紧握着。他是马尔库斯·布鲁图，据传是恺撒的私生子。“还有你，我的孩子？”
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 他低声说，然后就倒在了地上。他把头埋在长袍的丝带中，不想让人看到他死去时的痛苦。他的血染红了庞培塑像的基座。恺撒死了，倒在老对手的阴影中。

不过，如果谁从这里看出了什么象征意义，那只是假象。恺撒不是死于派别斗争。虽然阴谋的两位领导之一是卡修斯·郎吉努斯，曾经是庞培手下的军官。卡修斯建议不仅谋杀恺撒，也要杀掉安东尼和雷必达，把独裁官的党羽一网打尽。他的意见被否定了。布鲁图是另一位领导，代表着这次密谋的良心。对郎吉努斯的主张，他听也不愿听。他说，他们是要执行一项死刑判决，而不是政治斗争中的一次肮脏行动。布鲁图的意见占了上风。他是个备受尊敬的人，有资格做共和国的发言人和报复者。

起初，国王是统治者。最后一个国王是暴君。一个叫布鲁图的人把他赶出城市，设立了执政官和自由共和国的所有制度。465年后的今天，他的后代、另一位布鲁图打倒了另一位暴君。他领着同谋们走出了庞培的宏伟建筑，兴奋地跌跌撞撞跑过大校场，跑向广场，骄傲地高举着带血的匕首。在公民集会的地方，他宣布了好消息：恺撒死了；自由恢复了；共和国得救了。

仿佛是在嘲笑他，广场上的人们发出了尖叫声。庞培剧院的观众们骚动起来，在恐慌中乱作一团。空中升起了一缕缕烟；商店被砸毁，抢劫者已开始行动。远处，罗马的犹太人最先表示了哀悼。恺撒一直是他们的保护者。然而，在其他地方，听到这个消息后，人们的反应是一片沉默。他们不是跑到广场向解放者欢呼，相反，他们急忙跑回家去，紧紧把门关上。

共和国得救了。但现在，共和国是什么？寂静的城市听不到任何回答。
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共和国之死




最后的抵抗


寒来暑往，四季不断更替着，无论有没有危机。鲜花盛开的春天是时尚阶层离城休假的时间，公元前44年的4月也不例外。恺撒被杀后的几个星期，罗马渐渐人去城空。能把这个恐慌的城市甩在身后，那些锁好房屋出门的人一定觉得很宽慰吧。可是，在乡村也不是没有问题的。西塞罗去了罗马南部他最喜欢的一处别墅，发现那儿到处是建筑工人。于是，他继续往南，去那不勒斯湾。在那里，他也很快被土地测量员包围了。他在普特里的零售业已有不稳的迹象，有两间商铺倒闭了。“连老鼠都搬出去了，”西塞罗叹道，“更不用说那些承租人了。”然而，这位地主从苏格拉底身上找到了灵感，故作姿态地表示对自己产业遇到的麻烦不以为意：“永生的众神啊，这些俗事与我有何干呢？”
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哲学能提供的安慰是有限的。在其他时间里，西塞罗承认他的心情无法平静。“过去的时代，”他抱怨说，“让我的消化不良越来越严重。”
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 60多岁的西塞罗觉得自己的人生是一场失败。不仅是政治生活，最近几年，他的家庭也出现了问题。首先，在无数次争吵后，西塞罗跟共度了30多年时光的妻子离了婚。然后，他和自己富裕的被监护人好上了。她才10多岁。人们嘲笑他一大把年纪还娶一个处女，他则下流地反驳道，她的处女时代就要结束了。她也不会一直是新娘。婚礼才过几周，女儿图利娅死于产后综合征。西塞罗伤心欲绝。他的新婚妻子从一个可人儿变得让他无法忍受，被打发回了娘家。西塞罗独自体会着悲痛的滋味。图利娅既热情又聪明，是父亲最贴心的人。她走了，留下西塞罗倍感凄凉。朋友们难过地看着他如此自伤自怜，试图唤起他作为公民的责任感。但那些曾经激动人心的话语，如今只能加深他的绝望感。西塞罗对一个前来安慰他的朋友解释道：“以前，当我在公共生活遭遇挫折时，家是避风港。可现在，家庭出现这样的不幸，我无法在国家事务中找到慰藉。我要远离广场和家。”
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 透过西塞罗的悲伤来看，共和国同他的女儿有几分相像：一个那么年轻的女人，如女神一样被人深爱着……并且死去了。

然后就到了3月15日。布鲁图举起沾着恺撒鲜血的匕首，高喊着西塞罗的名字，庆贺自由的恢复。西塞罗既惊骇又高兴，欢呼共谋者为英雄，把杀死恺撒的行为称为一项光荣的伟业。但这仅仅是一个开端——西塞罗不久就心烦意乱地感到，可能连个开端都说不上。布鲁图和卡修斯打倒了恺撒，却没想要摧毁他建立的政权。相反，谋杀者和恺撒的心腹订立了尴尬的和平协议。结果，他们一天天地失去了主动。在亲恺撒人士的威胁下，布鲁图和卡修斯被迫离开了罗马。西塞罗曾催促他们采取更无情、更坚决的措施，此时批评他们的战略是“荒唐的”。据说，共谋者之所以没让他参与计划，主要是担心他因年事已高而变得胆怯了。现在，这个老人以恰切的话回击了他们。他抱怨说，面对消除暴政、恢复共和国的神圣任务，共谋者有“成年人的勇气，看得却只有孩子那么远”。
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即使在深深的绝望中，精明老政治家的角色仍是他所喜爱的。谁能否认他有这个权利呢？对年轻一代人来说，这个来自阿尔皮努姆的暴发户几乎成了偶像、传统的化身，以及那个伟大人物辈出的时代的活化石。甚至恺撒派的人对他也很有兴趣，虽然他对谋杀持肯定态度。在普特里郊外度假时，一个特别的年轻人前来拜访，向西塞罗致敬。这个年轻人长着一头金发，眼睛很明亮，年龄还不到18岁。他是盖乌斯·屋大维（Gaius Octavius），独裁官的甥孙。一个月前，他还在巴尔干半岛，与准备去征服帕提亚的军队在一起。听到恺撒被杀的消息后，他立刻乘船赶往布林迪西。根据恺撒的遗嘱，他已被正式收养，名字也应改为盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维。养父的老兵簇拥着他。耳边回响着他们的欢呼声，屋大维离开布林迪西去罗马。他不是直接往首都赶，而是中途先去了那不勒斯湾。在那些度假别墅中，他请教了许多恺撒派的重量级人物，拜访了西塞罗。这一次，令人尊敬的共和主义者表现出对奉承的免疫力，没显出对屋大维有什么兴趣。无论如何，作为恺撒的继承人，追缉杀害养父的凶手是他的神圣责任。这样一个复仇者怎么可能是好公民？“不可能，”西塞罗轻蔑地说。
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 他用年轻人原来的名字屋大维称呼他，而不是屋大维更喜欢的尤利乌斯·恺撒。
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 对西塞罗而言，尤利乌斯·恺撒有一个就够了。

尽管如此，他对屋大维也没有太多的戒心。离开普特里时，除了名字的一点儿魔力和继承全部遗产的决心外，这个年轻人一无所有。在罗马这样的政治角斗场，那些都算不上决定性的资格。而且，对恺撒派的头面人物来说，它们甚至还是令人恼火的，更别提恺撒的敌人了。虽然独裁官提名屋大维做自己的法定继承人，但还有很多其他人——如那些身居高位、手握实权的人——他们的眼睛也贪婪地盯着死去的主人留下的遗产。既然恺撒走了，罗马的大人物们的野心又有了自由的表现空间，但不是用布鲁图和卡修斯预想的那种方式。“自由恢复了，”西塞罗心情复杂地写道，“但共和国没有。”
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他接着写道，那是“史无前例的”，而且前景令人恐惧。被内战毒化了的旧规则、旧传统，是不是未经修复就已回来了？如果是这样的话，罗马离一种扭曲的、鲜血浸透的新秩序不远了。在这种秩序中，行政官不如军队重要，合法的方式比不上直接的暴力威胁。公元前44年夏，它的苗头已经开始显现。军事巨头们不停地走访恺撒安置老兵的那些殖民地，讨好它们，贿赂它们。连布鲁图和卡修斯也加入了。毫不奇怪，恺撒的老兵对他们的反应很冷淡。夏天快结束的时候，两人不情愿地得出结论：意大利已经不安全了。他们悄悄地溜走了。据说，他们去了东方，但人们不敢肯定。他们曾自封为解放者，如今却不得不开始逃亡生活，痛苦地承认了他们的失败。

对那些打算拥戴他们为领袖的人而言，这是一场灾难。在布鲁图和卡修斯离开后，留在最需要的地方——在元老院和罗马人民面前，在这个给了共和国以自由的城市里——保卫共和国，这要有更大的勇气。如今，谁应该站出来？人们的眼睛看向了西塞罗。但惊恐的他已从罗马消失了。犹豫很长时间后，他决定去雅典。他的儿子说是在那里读书，实际上已成了学校最出名的酒鬼。焦虑的父亲急于将儿子带回正路。但他的船刚刚出发，就被恶劣天气赶回了港口。等待风暴平息的时候，西塞罗知道了罗马人对自己的看法。“好嘛！抛弃了你的国家！”
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 一向冷静的阿提库斯也在信中这样写道。西塞罗又是羞愧又是自负，总算鼓起了一点儿勇气。当然，他也意识到，坚持立场是自己的责任，他应该抵制那些军方人士。于是，行李又被捡了出来，西塞罗掉头赶往罗马。

虽然算不上不顾一切，这也是他一生最勇敢的决定。即将开始的是一场生死之战，西塞罗没有军团，有的是无人可及的演讲才能、老到的政治技巧，以及他的声望。罗马人用欢呼声迎接他。西塞罗与恺撒派的高层人士建立了联系，希望把他们拉进恢复宪法的大业中来。他有两个特别的目标：奥卢斯·希尔提乌斯（Aulus Hirtius）和维比乌斯·潘萨（Vibius Pansa）。两人是恺撒的著名军官，已被独裁官定为公元前43年的执政官候选人。当然，在西塞罗看来，不经过选民就事先分配行政官职是严重的违法行为。不过，现在是危机时期，西塞罗不准备追究。按乱世的标准来说，他们两个还算谦虚，甚至还向西塞罗请教公开演讲的学问。的确，西塞罗已排除了一些不适合担当执政官的人，其中最危险的是马克·安东尼。他是当时的执政官，掌握着一支军队和恺撒的财富。

依照西塞罗的看法，勇敢、大方、有魅力是安东尼最吸引人的地方，但这些性格特征让现任执政官更危险。说到对女人的口味，在追求富尔维娅多年后，安东尼终于将克洛狄乌斯的骄傲寡妇追到了手。西塞罗觉得，这个家伙既好色又爱炫耀，跟克洛狄乌斯一样是害群之马。还有更可憎的一个幽灵，站在安东尼身旁。“我的命运怎么总是这样，”西塞罗沉思道，“在过去20年里，共和国的敌人也是我个人的敌人？”
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 无疑，喀提林的阴影无声地嘲笑着这个问题。事实上，在公元前44年，西塞罗的自负甚至超过了他以前担任执政官的时期。谴责安东尼的时候，他是在向国家领袖宣战，而不是如喀提林那样，面对的是公开的叛乱者。但他毫不犹豫地认为，安东尼是同喀提林一样的怪物，不把它的头砍下来，共和国不可能复原。西塞罗自封为法律的代言人，此时开始做打垮安东尼的准备工作。

与以前投身的许多次战役一样，伟大的演说家对安东尼的攻击激昂慷慨，冠冕堂皇。借着在元老院发表的一系列激动人心的演说，西塞罗试图让同胞们从绝望的麻木状态中苏醒过来，唤起他们内心最深处的理想，唤醒他们对过去的回忆，指示他们未来的方向。“活着并非只是有呼吸。奴隶没有真正的生命。所有其他民族都可以忍受奴役状态，但我们的城市不行。”演讲歌颂了罗马人的自由，高度肯定了共和国历史上的英雄主义，表达了对荣光褪色的愤怒。“恢复自由是一项光荣的事业，为之献身胜过畏缩不前。”
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古代先贤不乏前例。西塞罗以生命作赌注，最终证明自己未偏离他毕生护卫的理想。然而，演讲涉及的还有其他一些古老传统。共和国公共生活中的党派斗争一向很激烈，政治辩论的特征是不留情面。在攻击安东尼时，西塞罗将讲演技巧发挥到了极致。激昂的战斗号令伴随着凶狠的人身攻击，贯穿全部演讲的还有一条线索，即对醉鬼安东尼的讽刺：呕吐物中有一堆堆的肉食，追求男孩子，调戏女人。恶毒、满怀仇恨、不公平——不过，公民的言论自由正是自由共和国的一个标志。西塞罗已压抑了太长时间。如今，在最后的挽歌中，他讲来全无顾忌；在生命最后一段旅程，他上升到了另一种境界。

正如大风中点火把需要引火物，西塞罗也需要一番幕后政治活动。那种活动早被证明是行之有效的。要让恺撒派的军人反对彼此，反对安东尼，就像在共和国的历史上，对立的贵族们互相攻击一样。希尔提乌斯和潘萨早对安东尼起了疑心，但西塞罗不满足于只有两位执政官候选人，他还想召集更多的重要人物。几个月前，他曾慢待过屋大维，现在可没有人会这么做了。

对这位年轻的恺撒，众神清楚地表明了他们的赞赏态度。屋大维首次进入罗马那天，天气晴朗，天空中没有云彩，但太阳周围出现了彩虹，仿佛是他的冠冕。三个月后，又发生了更惊人的现象。为纪念被谋杀的父亲，屋大维安排了一场表演，期间有彗星划过罗马上空。兴奋的观众欢呼起来，看作是恺撒灵魂的降临。私下里，屋大维把彗星当成自己前程的证明，但他对观众们的意见公开表示赞同。他应该如此。即使对恺撒的继承人而言，成为神的儿子也非常荣耀。“你，年轻人，你的一切都来自你的名字，”
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 安东尼讽刺道。如果说屋大维有些奇妙的好运气，他利用遗产的技巧也可圈可点，连讨好大众的老手安东尼都被比了下去。人们要求他交出恺撒的财产，支付已答应给民众的那部分。安东尼很不情愿。屋大维则抓住时机，冷静地拍卖了自己的一些房产，垫付了那部分钱。

他得到的回报是民心，不仅是城市的民众，也包括恺撒的老兵。他与安东尼竞争支持者，很快拥有了一支3 000人的私家武装——当然，完全不合法。靠着这支武装，他占据了广场。虽然面对安东尼的一支更大的部队时，他不得不退下来，但屋大维仍是安东尼的眼中钉。

此时已到年底，安东尼的任期即将结束。为确保权力基础不失，执政官去了北方，渡过卢比孔河到了高卢。他宣布自己是行省总督。然而，曾参与谋杀恺撒的德西莫斯·布鲁图挡在他的前面，也声称拥有那个职位。他堵在摩德纳城（Modena），比比看谁熬得过冬天。安东尼则继续前进，将德西莫斯困在城里。内战再次爆发。在恺撒的两个前副手斗得难分难解时，恺撒的继承人躲在后面，成了一个动向不明的危险分子。他会投到哪一边？他的野心有多大？

屋大维说，他只向西塞罗吐露过心事。第一次会面后，他不停地讨好西塞罗。后者仍怀疑他的动机，痛苦地抵制着让他代表自己的诱惑。一方面，如他哀怨地向阿提库斯说的，“看看他的名字，他的年龄！”
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 这个年轻人请教个没完，称他为“父亲”，坚持说自己及其追随者拥护共和国。西塞罗能相信他吗？另一方面，西塞罗思索着糟透了的危机局面：还会变得更糟吗？到12月，北方战争的消息传来，西塞罗终于下定了决心。20日，他在坐得满满的元老院发表演讲，继续攻击执政官安东尼，要求给予屋大维——“是的，还是个年轻人，几乎是个孩子”
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 ——为了虚伪的公共荣誉而招募一支私家军队的权利。可以理解，有些元老对这项提议表示惊讶，西塞罗则说共和国应该信任屋大维。“我可以担保，元老们！我发誓保证这一点！”西塞罗完全清楚，他保证得太多了。私下里，他并非不看好屋大维。这个年轻人多次坐在他的旁边，汲取他的智慧和共和国的古老理想。谁说得清他能走多远呢？不管西塞罗教得怎样，如果屋大维证明他是扶不上墙的烂泥，等时机成熟的时候，西塞罗有别的办法对付他。“应该吹捧这个年轻人，荣耀他，把他吹到天上去。”
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 换句话说，就像恺撒那样。

这正是评论西塞罗作风的轻率妙语，过去曾陷他于难堪的境地。这个笑话传遍了罗马，屋大维也听说了。对此，西塞罗只好尴尬地耸耸肩。无论如何，屋大维不过是他编织的联盟的一环，还不是最重要的一环。公元前43年4月，罗马人的两位执政官奥卢斯·希尔提乌斯和维比乌斯·潘萨终于开始对付安东尼了。屋大维作为他们的副手，率着两个军团出发了。接连发生了两场战斗，安东尼被打败了，不得不退到阿尔卑斯山的那一边。胜利的消息传到期待着的罗马，似乎确证了西塞罗高风险、高赌注的政策。如过去担任执政官的岁月，西塞罗又被欢呼为国家的拯救者。安东尼被正式宣布为公敌。共和国似乎得救了。

然而，又有使者来到罗马，带来残酷的、令人痛苦的消息。两位执政官都死了，一个死于战场，一个因重伤不治而之。毫不奇怪，屋大维不愿与德西莫斯·布鲁图有任何联系。安东尼迷惑不解地逃走了。沿着阿尔卑斯山那一边的海岸，他进了恺撒前副手马尔库斯·雷必达的行省。这位“骑兵统率”有7个军团，兵强马壮。随着安东尼的接近，它们的动向变得举足轻重。在给元老院的信中，雷必达重申了他的忠诚，可他的军队全是恺撒的老兵，逼迫统率改变了决心。5月30日，在两支军队联欢数日后，安东尼和雷必达订立了协议，正式结为联盟。德西莫斯·布鲁图的人马比他们少得多，试图逃走，但被一位高卢酋长出卖后杀掉了。元老院的军队迅速烟消云散。几周前安东尼还在逃命，现在变得比以前更强大。如今，只有年轻的屋大维挡在他通向罗马的路上。

屋大维将何去何从？首都传播着各种流言，焦急地等待着。它不用等太久。7月底，屋大维的一个百人队长突然出现在元老院。在元老面前，他要求把空缺的执政官职位给他的将军。元老院拒绝了。百人队长将斗篷撩到一边，手按剑柄。“如果你们不让他做执政官，”他警告道，“那么，它会。”
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 事情就这样发生了。另一个恺撒渡过了卢比孔河。屋大维已有了8个军团，而且没有人对抗他。西塞罗的希望全破灭了，痛苦地和元老们一起迎接屋大维。他绝望地为屋大维准备了新的建议、新的计划。“然而屋大维没有理他，只是嘲弄地说，西塞罗是朋友中最后一个来欢迎他的。”
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西塞罗被允许——或者被命令——离开罗马，去了他最喜欢的乡间别墅。那里的建筑工程已经完成，主人毁灭了的政治生涯却无法修复。它完了，还有许多别的将同它一起完结。在绝望的沉默中，西塞罗看着他的门徒不断取得胜利。8月19日，不到20岁的屋大维正式当选为执政官。接着，在将杀害恺撒的人定名为叛徒后，他离开罗马往北方进发，迎向安东尼和雷必达南下的军队。现在，恺撒派领袖们是整个帝国西部的主人。他们之间没有发生战争。在麦迪纳（Medina）附近一条河流中的小岛上，安东尼和屋大维见了面，互相拥抱，互相亲吻脸颊。他们的军队分别列队在河的两岸。与雷必达一起，他们坐下来瓜分世界，宣告了共和国的死亡。

当然，他们用熟悉的、似是而非的字句掩盖真实意图。他们说那不是共和国的讣闻，而是共和国秩序的重建方案。事实上，他们正在对它执行死刑。作为小岛会议的结果，三人执政建立起来。与以前的庞培、恺撒、克拉苏不同，它不是那种松散和不稳定的联盟。这一次的三人执政是正式建立起来的，将拥有强大的权力。在五年的时间里，三人享有整个帝国的总督权力，可以按他们的心意通过或否决法律，无须咨询元老院和罗马公民。军事法律将适用于神圣的罗马。这实际终结了罗马人400多年的自由权利。

共和国之死将用鲜血来确认。三巨头同盟不认同死去的领袖的仁慈政策，追溯到更早的一位独裁官那里寻求灵感。宣告公敌的做法恢复了。在罗马，这一点早有冷酷的、无可置疑的征兆：狗像狼一样嚎叫；狼从广场跑过；天空发出巨大的叫喊声，还伴随着武器碰撞声和马蹄声。三巨头同盟进城的几天内，公敌名单上的人数不断攀升。关于要把谁列入名单，三人进行了激烈的讨价还价。他们要支付超过60个军团的军饷，急需钱，这是影响决定的最主要因素。和苏拉时期一样，财富结出了死亡之果。一些流亡在外的人也进了名单，比如在阳光下享受着不义之财的瓦莱斯也被杀了，据说是因为他的“科林斯青铜器”。
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 一些人因为派别原因被杀，被认为有可能成为新政权的反对者。还有一些成了个人恩怨的牺牲品。最显无情的是，为证明对三人执政的忠诚，安东尼、雷必达、屋大维每人抛弃了一个他们本来会救的人。于是，安东尼同意将他的叔叔列上，雷必达牺牲了一个兄弟。屋大维写的是他曾称为“父亲”的那个人。

虽然如此，西塞罗仍有机会逃脱。他比那些追求赏金的人先得到公敌宣告的消息。与往常一样，他吓得六神无主，不知道该怎么办。他没有出海去找布鲁图和卡修斯——他们在东方召集了一支庞大的军队——相反，他手忙脚乱地从一个别墅逃到另一个别墅，就像他以前流亡时那样。加图曾对他说，噩梦比死亡更糟。最终被发现后，西塞罗从轿子中伸出头来，迎向刀剑。这是角斗士的动作，西塞罗一直很钦佩他们。在所有重大的、危急的政治斗争中失利后，西塞罗坚定地接受了他的命运。他像他希望的那样英勇死去了：作为自由和言论自由的烈士。

他的敌人们也知道。那些追求赏金的人砍下了他的头和手，送到了罗马。富尔维娅——克洛迪乌斯的寡妇，现在是安东尼的妻子——急急忙忙地跑出来，心满意足地看着它们。她拿起那可怖的战利品，对着西塞罗的头吐痰，猛扯他的舌头，用发簪在上面刺。祸害够以后，她才允许拿到广场展示。曾写过伟大的反安东尼演讲词的手也被钉在柱子上。他的舌头受过针刺，如今沉默了；但在罗马人的眼里，它依然雄辩滔滔。西塞罗曾是共和国无与伦比的政治演说家。而现在，演讲和自由政治的时代结束了。


胜者全得


三人执政建立一年后，在马其顿腓利比（Philippi）郊外，自由共和国的最后一丝希望破灭了。一支恺撒派军队已经困在巴尔干一处平原上，粮草短缺，但它成功地引诱敌人进行了决战。布鲁图和卡修斯祭出东方军团，控制了海洋，拥有无可匹敌的优势：如庞培在法萨卢斯一样，他们完全可以跟敌人耗下去。然而，他们选择了战斗。在罗马史上两场规模空前的战役中，卡修斯和布鲁图先后倒在自己的剑下。死于屠杀的还有另外一些著名人物：一个卢库勒斯，一个霍腾修斯，一个加图。最后这位丢掉头盔，冲入恺撒派军中，显然想效法他的父亲，宁死不受奴役。他的姐姐也一样。在罗马，高贵的鲍西娅等待着腓利比的消息。听说弟弟和丈夫布鲁图都死了，她挣脱怕她做傻事的朋友们，冲向火盆，吞下了燃烧着的煤块。虽然是女人，鲍西娅骨子里也是罗马人。

在一个没了自由的国家，这有什么意义呢？旧日的定义回答不了这个问题，并不表示自由高于一切，高于生命。尽管死得很有英雄气概，但没有多少人效仿鲍西娅。如今，腓利比尘埃已定，最执着于共和国理想的那些人都死了。他们中出自贵族家庭的比例极高。这些人的死造成的损失是无可弥补的。在罗马人的心目中，古老家族的后代身上凝聚着城市的历史。一幢豪宅的毁灭总是被公众视为可哀痛的事。整整一代贵族灰飞烟灭，无论死在追求赏金的人之手，还是在马其顿的尘土和苍蝇中，对共和国都是生死攸关的大灾难。罗马失去的不只是四溅的鲜血，不仅是一条条生命。

胜利的三巨头同盟中，安东尼有着最鲜明的感受。在他成长的年代，自由仍有实质而非仅是口号。如今，它的死亡令他悲痛。在腓利比的战场上，他找到布鲁图的尸体，恭敬地用斗篷包裹起来火化，将骨灰送给塞维利娅。他的权位已经巩固，不必再用血腥之事玷污它。作为三巨头同盟的一员，他没有回悲声一片的意大利，而是留在东方，扮起伟人庞培的角色。随着从希腊向亚洲的不断推进，很明显，他的乐趣所在与传统的共和国总督们没什么两样：狠狠地盘剥希腊人，同时表现得像是个希腊文化的爱慕者；扶植地方王公；与帕提亚人作战。这些熟悉的做法令顽固的共和主义者颇感安慰。布鲁图部队的残余分子退求其次，转向了安东尼。渐渐地，合法的事业在东方失去了人力基础。

如果说自由的共和国还有恢复的希望，那只能是在罗马。然而，罗马掌握在看来是它最凶恶的敌人手中。冷酷的屋大维心里想着复仇，被腓利比的战败者痛斥为自由的谋杀者。战场上，这些用锁链串在一起的共和主义俘虏走过征服者，热情地向安东尼致敬，对年轻的恺撒却只有诅咒和嘲笑。腓利比后的几年里，屋大维的名声也没好到哪里去。雷必达被两位同事发配到了非洲。安东尼在东方作威作福。于是，最易招人记恨的任务落到最年轻的三巨头同盟成员头上：为归来的老兵寻找土地。30万经过战争洗礼的士兵等待安置，屋大维拖延不起。在高效率地实施安置计划的过程中，他无法避免社会革命给乡村带来的苦难。尊重私有财产一直是共和国的基石之一。如今，随着共和国的倾覆，委员会（commissar）可以随意抵押它们。农民被从土地上赶走，得不到一点儿补偿。他们或是进了奴隶的工棚，或是做了盗匪。像在斯巴达克时代一样，意大利成了强盗的世界。武装匪徒肆意横行，甚至敢于抢劫城镇。痛苦与绝望四处蔓延。乡村陷入无政府状态，农业歉收，罗马人开始挨饿。

饥荒由于另一种熟悉的灾祸而更显严重。20年前，庞培荡平了海盗。如今，他们又回来了，首领是庞培的儿子。在西班牙，塞克斯图斯逃脱了恺撒的报复，乘乱占据了西西里，拥有250艘舰船。随着对航线攻击的加剧，他扼住了罗马的咽喉。公民们因饥饿而日渐消瘦，城市的“皮”也被一层层剥下。商店都用木板封死了，神庙遭抢，大会堂的金子被洗劫一空。眼目所见，一切繁华的景象都让位给战争的需要。甚至在美丽的拜厄，屋大维的工匠们也举起了锤子。在不远处的卢克林湖，原来养殖牡蛎的地方建起了海军船坞，称得上时代变迁的见证。历史消退了；沿着一条熟悉的线索，英雄史诗成了一场拙劣的模仿剧。又一次，一个庞培在同一个恺撒作战。比起巨人般的父亲来，他们倒像是龌龊的贼。一个是海盗，一个是强盗，的确适合扮演抢劫失去自由的城市的将军。

不过，虽然塞克斯图斯给国家带来了苦难，是个不容忽视的危险分子，但他还不是恺撒派最致命的威胁。更大的危险存在于三巨头同盟自身，其后果将震动整个罗马世界：正如前三巨头同盟最终相互撕咬至死，后三巨头同盟看起来也要步其后尘了。公元前41年，屋大维刚从腓利比回来没几个月，就差点儿发生这种事。安东尼还在东方时，好斗的妻子富尔维娅在意大利挑起一场叛乱。屋大维残酷地迅速应对，勉强将它镇压下去。说到报复富尔维娅本人，屋大维只限于就她慕男狂的话题做些笔墨文章。他在意大利的地位尚不稳固，不敢激怒安东尼。富尔维娅获准去东方找她丈夫了。

巧合的是，她在见到丈夫前死了。公元前40年9月，在紧张的停战气氛中，安东尼和屋大维的代表在布林迪西见了面。经过一番讨价还价，两人间的协议重获认定。为巩固他们的约定，屋大维将他深爱的姐姐屋大维娅嫁给了那个鳏夫。两人瓜分了帝国，比以前任何时候都明确。只有塞克斯图斯和雷必达还是障碍，但他们将很快被从游戏场清除。

公元前36年9月，屋大维最终消灭了塞克斯图斯的舰队。后者逃往东方，被安东尼的人处死了。与此同时，雷必达越来越多地表现出被撇在一边的不满，屋大维则问也不问安东尼，正式剥夺了他三巨头同盟成员的资格。年轻的恺撒比他的养父更牢固地掌握了罗马，不在乎安东尼必然会抗议。虽然才27岁，他已经取得了骄人的成就。不仅是罗马，不仅是意大利，半个世界都在他的控制之下。

但他和安东尼的统治仍是独裁式的。在期满之后，三巨头协议立即于公元前37年被续签，除了给罗马人带来了一些苦难外，它没有什么先例作为合法性的基础。以前，共和国只在其他民族那里认识到那种无助感。如今，它自己就很绝望。早在公元前44年，恺撒刚刚遇刺，他的一个朋友便警告说，共和国的问题是无法解决的——“这样的天才都没有办法，别的人又能做什么？”
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 罗马人遭受着野蛮的蹂躏，不知何处是尽头。传统原则一去不返，有什么可以替代它们呢？

共和国公民是如此绝望和没有方向感，难怪他们会产生一些奇异的幻想：

西比尔的诗歌预言过王的时代，

现在，它来了。

时间孕育的伟大循环又开始了。

圣洁的正义和黄金时代回来了，

上天送来了他的长子。

这个男孩出生了，黑铁一代将过去，

黄金一代将布满世界。
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这些诗行写于公元前40年，正是意大利的苦难时期。作者是P. 维吉利乌斯·马洛（P. Vergilius Maro）——维吉尔——来自肥沃的波河（River Po）盆地，那儿的土地委员会活动极为猖獗。维吉尔的其他一些诗歌描绘了失地农民的痛苦。在对乌托邦景象的憧憬中，人们体会到深深的无奈。席卷罗马人的灾难如此深重，他们还能以什么聊以蔚藉呢？先知渴望在希腊人和犹太人中早已有之，如今在罗马人中也产生了。“西比尔的诗歌”：这不是藏在卡匹托尔山上的那些书中的诗句。它们不包括如何平息神愤的建议，不包括恢复共和国和平的计划。它们只是一些梦想，再没有别的了。

对独裁者而言，梦想也有它们的用途。不管维吉尔诗歌中来自上天的弥赛亚婴儿是谁，在现实中，救世主只有两个候选人——两人中，不是屋大维，倒是安东尼给人们更多有关传统的联想。东方因罗马内战而流尽了鲜血，对一个新时代的渴望甚至超过了意大利。在希腊人、埃及人、叙利亚人、犹太人中，幻象和启示依然贯穿他们的想象。米特拉达特斯是个先例，展示了一个军事强人能如何利用人们的希望。从前，只有罗马的敌人这么做过。将自己扮成东方预言中的救世主？在共和国的公民看来，没有比这更可怕的罪行了。一个多世纪以来，不断有总督到东方去，听着自己被欢呼为神，模仿亚历山大，送出一顶顶王冠。他们总是担心会沉溺于此，不知它把人引向何方。元老院不允许他们堕落，罗马人民也不允许。但现在共和国已死，安东尼是三巨头之一，不必对元老院和罗马人民负责。最终，诱惑来自一个伟大、迷人的女王。

克娄巴特拉曾藏在一卷地毯中，迷住了恺撒。对安东尼，她一开始就用夸张的景观讨好他。女王很了解他，知道他爱出风头，知道他的嗜好，知道他曾装扮酒神狄俄尼索斯。如何讨取他的欢心，女王已有所打算。公元前41年，安东尼在东方不断获得进展，克娄巴特拉离开埃及去见他。她的船桨是用银子打造的，船楼包裹着金子，她的随从穿得像丘比特，侍女像海中仙女（sea nymph），她自己则打扮成爱情女神阿弗洛狄忒（Aphrodite）。虽然是安东尼不知羞耻地传唤她来的，但在惊骇的当地人的注视下，她进了他的官邸，很快掌握了局势。当然，她没那么愚蠢，不会一直停留在世人瞩目的焦点，她让安东尼充分地表现自己。“人们到处在说，为了亚洲的利益，阿弗洛狄忒和狄俄尼索斯一起欢宴。”
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 没有什么比这个角色更能满足安东尼的想象了，他也找不到更好的床上伴侣了。正如人们所预想的，克娄巴特拉成了他的情人，两人快乐地在亚历山大里亚度过了冬天。罗马的主妇非常信任埃及的避孕术，但同世界领袖睡在床上时，克娄巴特拉没工夫摆弄那些鳄鱼卵做的子宫帽。如恺撒一样，安东尼也让她怀了孕。她为恺撒生了一个儿子，跟安东尼她干得更好。阿弗洛狄忒为狄俄尼索斯生了双胞胎。

在父亲看来，这里有一种危险的诱惑在萌发：王系传承是最致命的终极忌讳。难怪安东尼转身离去。与他痴迷于克娄巴特拉的传闻不符，安东尼整整四年没见情人。美丽、聪慧、忠贞的屋大维娅足以补偿他。住在雅典时，安东尼经常和聪明的新娘一起参加讲座，扮演着模范丈夫。然而，即使有屋大维娅相伴，他也忘不了克娄巴特拉为他打开的窗口。可怕的故事流传着：安东尼在狄俄尼索斯的神庙里狂欢，披着漂亮的豹皮，打扮得像神一样；在去帕台农神庙的游行队伍中，他在前面引领举着火把的人群；喝醉后他纠缠雅典娜女神，说要跟她结婚。太不像罗马人的做派了。或许在不断的重复中，传言有夸大之处。但在雅典，或在安东尼的其他臣民中，这些算不上什么丑闻。恰恰相反，东方人相信统治者就是神。

到了公元前36年，安东尼和屋大维担任着罗马世界的两位主人，彼此相安无事。但是，权力基础的不同传统越来越多地影响了他们的统治。两人面临的挑战是一样的：塑造权力的合法性，而不仅仅依靠武力。在这方面，屋大维有一个重要的优势。两人都是罗马人，但他拥有罗马。击败塞克斯图斯后，屋大维回到首都，人们第一次热诚地欢迎他。虽然失去了自由，公民们仍是天生的保守主义者。如今，为感谢屋大维带来了和平，他们授予征服者一项神圣特权——保民官的不可侵犯性，用这种古老权利向他表示敬意。只有恢复了共和国，这项特权才有意义。屋大维接受了，成为他愿参与这一事业的标志。当然，它什么也不能保证，罗马人也不再相信种种花言巧语。可是，随着塞克斯图斯舰队的覆灭，雷必达可耻地遭到流放，屋大维可以着手推进和平进程了。税收取消了，粮食供应恢复了，向农村派去了官员，以重建那里的秩序。内战时期的有关文件被大张旗鼓地销毁了。年度行政官也重新承担起他们的责任。过去的种种做法似乎都将再现于未来。

当然，不会在所有的方面。屋大维不会放弃三人执政的权力，安东尼也一样。由于远离罗马，恢复共和国的压力不是那么大，安东尼的野心沿着另一条路径发展。自亚历山大以来的近300年里，世界帝国的梦想先是纠缠着希腊人，后来共和国也加入了。另一方面，对它的怀疑从未平息过，甚至像庞培、恺撒这样的伟大人物也不敢明目张胆地朝这个方向努力。安东尼自不例外——他挣脱了一个马其顿女王，成为一位端庄的罗马妇女的丈夫。然而，随着时间的流逝，安东尼在东方享受着从不曾有公民拥有过的大权，越来越怀念女王的魅力。最终，他的自尊自大膨胀开来，再无力抵制那种诱惑。屋大维娅尽管对丈夫十分忠诚，仍被送回了罗马。与此同时，阿弗洛狄忒再度受到新狄俄尼索斯的召唤。

这一次，安东尼没了回头路。丑闻在罗马引起轩然大波。自插足东方事务以来，共和国最史上最引起道德恐慌的事便是公民被东方人同化。如果有关报告可信的话，安东尼已经变得太像东方人了，令人惊恐的做法几乎没有下限。他使用金质夜壶，在蚊帐中游行，甚至还按摩情人的脚！罗马的每一个政治家对这些报告都很熟悉。太奢侈了！太衰弱了！太奴性了！安东尼坦率得叫人吃惊，对人们的反应不屑一顾。“我跟女王睡觉怎么了？”他对屋大维抱怨道，“我在哪里勃起关他们屁事？”
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然而，安东尼并不真诚，他触怒公民的不仅仅是关于性的问题。不是说它们无关紧要，虽然诽谤克娄巴特拉是妓女只是罗马人厌女症的体现。她的敌人有理由害怕她，不相信她的诱惑力。如那些残忍的家伙所宣称的，问题不在于她身体的吸引力，她有更邪恶、更危险的“媚力”。当克娄巴特拉对安东尼耳语时，她的甜言蜜语传递的不是肉欲，而是神和世界帝国的许诺。

安东尼为这些梦想所迷惑，开始涉足连恺撒都畏惧的领域。他曾抵制过建立王朝的野心，如今则大肆夸耀起来。他承认了克娄巴特拉替他生的孩子，夸张地给了两个孩子具有挑衅性的称号：亚历山大·赫利俄斯（Alexander Helios），“太阳”，以及克娄巴特拉·塞勒涅（Cleopatra Selene），“月亮”。这是些有着王朝意味的僭号，如果说亚历山大里亚还能接受的话，罗马人则异常愤怒。安东尼在乎吗？看着他陶醉在奴性的希腊人和东方人的欢呼声中，他的同胞公民们疑惑地皱着眉头。就在人们觉得安东尼不可能走得更远的时候，他和克娄巴特拉的惊人表演拉开了帷幕。

公元前34年，亚历山大里亚的民众受到邀请，观看眩目的世界新秩序的诞生典礼。罗马三巨头之一，新狄俄尼索斯安东尼主持庆典。他的身边站着克娄巴特拉，马其顿人的女王和埃及人的法老。她穿着光彩夺目的长衣，像天空的主人伊希斯神一样。在他们的面前，克娄巴特拉分别同恺撒和安东尼生的孩子一字排开，都穿着奇丽的民族服装。在亚历山大里亚居民看来，这些王子和公主如救世主般，象征着宇宙的和谐。长久的期盼就要变成现实。小亚历山大打扮得像波斯人的王中之王，帕提亚及其以远的土地许给了他。许给别的孩子的要谦虚一点儿，尚在安东尼的控制范围之内。虽然其中一些属于共和国的行省，属于罗马人，但这一事实似乎无碍于安东尼的慷慨。某种意义上，原因可能在于安东尼根本就不是个大方的人。他并非真的想把罗马行省的管理权交给孩子们，从这个角度来说，典礼对他而言只是一场表演，没有更多的意义。对别人则不同。在整个东方，他发行的银币在人们的钱袋里叮当作响，透露出他想传达的信息。他的头像在一边，克娄巴特拉在另一边：一个是罗马人，一个是希腊人；一个是三巨头同盟之一，一个是女王。新的时代悄然降临，罗马人的统治融入了西比尔的预言：在世界皇帝和女皇的主持下，东方与西方神奇地结合起来，一切差别都消失了。

当然，亚历山大里亚的美味在共和国看来是毒药。罗马仍住着许多安东尼的朋友，他们感到极度震惊。安东尼意识到自己在公共关系方面遇到了大麻烦，赶快给元老院写了封信。以冠冕堂皇但含糊其辞的方式，他提出愿意放弃三巨头同盟的权力，恢复共和国。太晚了，有人已经盗去了共和主义的旗帜。东方梦过多地占据了他的心思。如今，安东尼定定神，看到罗马出现了令他窘迫的景象。恺撒的继承人，那个冒险家和恐怖分子，大张旗鼓地把自己打扮成了共和国的英雄，传统和人民古老自由的保护者。不仅是打扮，他还有招有势地表演起来。

的确，没有人真的相信小恺撒是共和主义者，他的面具也不时地滑落下来。公元前32年，为吓唬都是安东尼支持者的两位执政官，屋大维带着卫兵进了元老院，让他们示威性地站到执政官的旁边。力量的炫耀达到了预定的目的，屋大维政权的反对者逃之夭夭。两位执政官去东方找安东尼了，在有300人的元老中，1/3的元老跟着他们。虽然有许多元老是安东尼的人，但也有一些是为了更原则性的理由出走的。他们拒绝接受一位恺撒做共和国的保护者，比如说，离开的执政官有一个是多米提乌斯·阿诺巴布斯（Domitius Ahenobarbus），尤利乌斯·恺撒的老对头的儿子。不可避免地，安东尼的阵营里还有加图的孙子。

他们竟然愿意当一位女王的廷臣！屋大维对他们的选择嗤之以鼻。事实上，只要有机会，多米提乌斯总不忘表现对克娄巴特拉的轻蔑，不断要求安东尼打发她回埃及。另一方面，屋大维一向擅长在人意想不到的地方出拳。公元前32年夏，根据一个告密者提供的线索，他无视神圣的传统，带人闯入安东尼存放遗嘱的维斯塔神庙，从维斯塔贞女手中抢走了文件。屋大维急切地浏览一番，果然发现了期待看到的惊人内容。他板着脸向元老院公布了遗嘱：承认恺撒里昂是婚生的；克娄巴特拉的孩子们获赠大量遗产；安东尼死后将葬在克娄巴特拉身边。这太令人吃惊了，人们简直不敢相信是真的。

即便有许多屋大维宣传的因素，它也不全是编造。公元前32年，安东尼抛弃了屋大维娅，正式确定了与克娄巴特拉的关系。在绝大多数罗马人看来，这是对共和国核心原则与价值的背叛。共和国虽已死去，这些价值依然为罗马人所珍爱，违背者依然为罗马人深切痛恨，甚至被认为不配做一名公民。那是罗马人最恐惧的事。这个民族已不再自由，因此，他们很高兴有机会嘲弄安东尼不像个男人，成了一个外国女王的奴隶。最后一次，罗马人同心协力准备战争，想象着共和国与他们的美德还没有完全毁灭。

许多年以后，屋大维吹嘘道，“整个意大利自发地向我表忠心，要求我率领他们投入战争。高卢、西班牙、非洲、西西里、撒丁（Sardinia）等行省同样表示跟我在一起。”
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 半个世界举行了史无前例的公民投票，刻意地做了一次胜过安东尼和克娄巴特拉的普世主义展示，其依据不是来自东方，而是来自罗马共和国自身的传统。此时的屋大维是不容置疑的独裁者，又是他的城市最古老理念的代表。他以双重身份投身战场，并证明二者的结合所向披靡。在不到20年的时间里，两支罗马军队第三次在巴尔干迎头相向，而恺撒又一次胜利了。公元前31年的整个夏天，安东尼被封锁在希腊东海岸，一系列战斗消耗着他的舰队，军队又受到疾病的折磨。甚至连多米提乌斯也失去了斗志，成了逃兵。最后，在失败的迹象越来越明显时，安东尼决定孤注一掷。9月2日，他命令舰队强行突破，经亚克兴角（Cape of Actium）进入外海。在碧蓝的海湾中，两支庞大的舰队都没有什么动作，面对面对峙很长时间。下午，克娄巴特拉的海军突然行动起来，猛地在屋大维的舰队中冲出一道缝隙，脱离了战场。安东尼放弃巨大的旗舰，换了一条较快的船，跟着冲了出去。他舰队的大部分留在了后面，军队也一样。他们很快投降了。这场短暂而丢脸的战斗后，安东尼和新伊希斯神的所有希望都破灭了。以后的几天里，海浪不断地把金色和紫色的服饰冲到岸边。

一年后，屋大维做好了最后一击的准备。7月30日，他的军团逼近了亚历山大里亚。第二天晚上，夜色渐渐加深的时候，城中出现了游行队伍，看不见的音乐家们发出响彻云霄的喧闹声。“人们想着这奇怪的事，意识到狄俄尼索斯抛弃了他最喜欢的人，抛弃了经常模仿他的安东尼。”
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 第二天，亚历山大里亚陷落了。安东尼拙劣地重复了加图的自杀方式，死在情人怀里。克娄巴特拉了解到屋大维的计划，后者准备给她锁上镣铐，在凯旋式上示众。9天后，她追着安东尼去了。与法老的身份相称，她让眼镜蛇咬死了自己。埃及人认为，这种蛇毒能使人不朽。对欲想成为世界皇帝和女皇的人来说，它算得上是一种多元文化的结束方式。

克娄巴特拉因她带给罗马的恐惧而带来自己王朝的终结。她与尤利乌斯·恺撒生的恺撒里昂被悄悄处死了，托勒密家族被正式废黜。在整个埃及的神庙中，工匠们忙着雕刻新国王屋大维的肖象。此后，这个国家不再是独立王国，甚至也不是罗马人的行省，它成了一块私人领地——尽管新法老喜欢别的说法。后来，屋大维这样吹嘘他的仁慈：“如果外国人不惹麻烦，我乐意保全而不是消灭他们。”
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 自迦太基以来，亚历山大里亚是罗马将军攻下的最大城市。它的命运不同于前者。屋大维一心一意追寻着权力，既冷酷无情又玩世不恭。亚历山大里亚太富庶，是一棵令人舍不得毁灭的摇钱树。城市里，甚至连克娄巴特拉的塑像都保存下来了。

当然，这种仁慈是胜利者的特权，是他伟业与权力的证明。屋大维再没有对手，整个世界落入他的手中，杀戮和野蛮行径已不适合他的目标。“我不认为它是仁慈，”差不多一个世纪后，塞涅卡（Seneca）写道：“那不过是残忍的力量耗尽了。”
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 但是，即使屋大维筋疲力竭了，他也不会表现出来。参观亚历山大的坟墓时，他不小心敲掉了尸体的鼻子。以类似的方式，他“敲掉”了征服者的名声。屋大维信誓旦旦地说，最重大的挑战不是赢取一个帝国，而是管理它。这番话的权威性在于，那正是他为自己准备的挑战。饶恕而不再屠杀；保持和平而不再战斗；恢复而不再破坏。

无论如何，起航回家的时候，屋大维乐于这样断言。


共和国恢复


公元前27年1月15日，人们在元老院急切地期盼着什么，三三两两地交头接耳。看来，一项重大的历史性声明将要发布。种种迹象早有所显露；元老院的一些领袖人物不仅听到了风声，而且知道该如何反应。在等待执政官发表演讲的时候，他们预想着如何使自己显得很吃惊，怎样做出合适的回答。

元老院的嘈杂声突然降了下来。35岁的执政官轻轻站了起来。国家的拯救者、小恺撒示意大家不要讲话。他如往常一样镇定，语气冷淡，每一句话都意味深长。他宣布，内战结束了，给予他的特权尽管得到了一致赞同，但仍是不合宪法的，没有必要继续保留。他的使命已经完成，共和国已被解救。度过历史上最恶劣、最危险的危机之后，权力应该交回适合保有它的地方：元老院和罗马人民。

他坐下来后，不安的声音渐渐增大。元老院的领袖们开始抗议。没有恺撒的努力，罗马人就完了，为什么现在要放弃他们？是的，他宣布要恢复宪法，元老院很高兴。然而，为什么共和国的传统重获生机，恺撒就不能再担任国家的保护人？难道他想让人民永远深陷无政府和内战状态？没有他，这些就是罗马人逃不掉的命运！

为使共和国免受灾难，听听另一个建议好吗？恺撒已经宣布，他的一切与宪法相抵触的行为和荣誉都是错误的；很好，那么像对待以前的执政官一样，给他一个行省好了——它应该包括西班牙、高卢、叙利亚、塞浦路斯和埃及——就一个行省，不能再少了——掌握20来个军团。时间定为10年吧，也不算太长；恺撒的父亲，伟大的尤利乌斯不就担任了10年的高卢总督吗?并非没有先例。这样的话，共和国将会繁荣兴旺，恺撒也兑现了他对罗马的责任，都是让众神满意的事。元老院响起一片附和的声音。

连这样的要求都遭到拒绝，屋大维成什么了？既然共和国需要，那么，作为公民的义务，他宣布，他将承担起他的责任。元老院的感激之情难以言表。恺撒如此高风亮节，配得上特殊的奖赏。人们一致投票赞同，在他房前门柱上缠绕月桂枝，门上镶嵌公民冠。元老院将放置一个金质盾牌，上面列明他勇敢、仁慈、公正、有责任感的品质，全是罗马人珍重的美德。还有最后一项荣誉，新颖而超凡脱俗，但很适合他。人们同意，恺撒今后将被称为“奥古斯都（Augustus）”。

对生来叫盖乌斯·屋大维的这个人来说，它胜过了以前种种令人印象深刻的名号，象征他一生事业的顶峰。19岁时，他成了恺撒；两年后，他看上了养父的正式神号，叫自己迪维·弗利维（Divi Filius），意为“神之子”。尽管特别，但看来神是赞同的，因为神之子恺撒不断取得更大的成就。如今，作为“奥古斯都”，他与芸芸众生进一步区别开来。有了这个称号，他就像升入了云端，可以藐视一切世俗权力。“这表明他不仅仅是个凡人。只有最神圣的、最荣耀的事物才能被称作‘庄严的（august）’”。
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包括罗马城本身。所有公民都非常熟悉一个说法：这个城市是“凭着庄严的预兆建立的。”
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 由于屋大维变成了奥古斯都，他就把这个说法据为己有了。重建罗马是他一生的使命；每一次公民们提到他的名字时，他们便想到了那个说法。这种讨巧的下意识关联是经过仔细盘算的。屋大维曾考虑过另一个更显而易见的名字“罗慕路斯”，后来又放弃了。罗马的创建者是一位国王，杀过自己的弟弟。两样都不是什么好事。屋大维的权威已经无可争议，那些能让人联想到获得过程的记忆还是统统压制下去为好。10年前，恭顺的元老院为他打造过80尊银质塑像，现在已全部销毁了。有关他生平的正式纪念物中，从腓利比到亚克兴角的一段是空白。当然，最突出的是“屋大维”这个名字被埋葬了。奥古斯都·恺撒完全了解改头换面的重要性。

因为他了解罗马人。奥古斯都与他们共同拥有最深沉的梦想和愿望，这一点使他赢得了世界。作为共和国最后一个伟大的强人，他以病理学家般的犀利眼光看出，恶意的毁谤败坏了城市的高贵理念。对此，他从未错过利用的机会。“永远勇敢作战，行事永远比别人高尚。”波西德尼乌斯引用权威的荷马警句，曾如此教导庞培。然而，英雄时代过去了，勇敢作战、行事比别人高尚的愿望也消失在罗马的废墟中。赌注已变得太高，野心家掌握的资源太多，他们使用的方法太可怕、太有破坏性，结果将共和国及其帝国带到了毁灭的边缘。传统体制消亡了，公民们不再有共同的前提假设和边界限制，罗马成了追求赏金者毫无顾忌的秀场，只有那些最残酷毒辣的家伙才能胜出。屋大维19岁就进了秀场；从一开始，他的目标就是控制整个国家。如今，这个目标实现了，对手们或已死去，或已被驯服，人民则疲惫不堪，无力挑战他的权威。奥古斯都面临着重大抉择。他可以继续践踏城市的传统，以军事强人的剑为后盾行使权力，像他的父亲和安东尼那样的“神”一样；他也可以扮成传统的继承者。通过变成“奥古斯都”，他表明了自己的选择。他将与元老院合作而不是对抗。他将拿古训教导同胞：野心如果不是用作追求普遍利益的工具，那就是犯罪。作为“罗慕路斯的人民最好的保护者”，
 

28



 他将恢复公民权利的理念，使人们再不过分地追求荣誉，从而不再被贬入奴役状态，不再遭受内战的荼毒。

这体现出一种强力秩序的惺惺作态，不过，罗慕路斯的人民已经无力计较了。现在，公民们相信他们的毁灭是不可避免的。

匆匆流逝的时间像吸血蚂蝗一样，

有什么不曾被它败坏呢？

我们的父辈过得比他们的父辈差，

我们过得比我们的父辈差——不久，

我们也会有孩子，他们的生活将更加恶化。
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这种悲观主义远不是厌战情绪所能解释的。过去，他们确切地知道做一名罗马人意味着什么。如今，曾经确定的东西动摇了，惶惑不安的人民渴望着将他们联系在一起的价值观：尊严，对荣誉的热情追求，对军事的热切爱好。自治权欺骗了他们。共和国不仅丧失了自由，还丧失了它的灵魂——或者说，罗马人害怕这样。

这是一项挑战，同时也意味着机遇，因为奥古斯都鼓励他们争取其对立面的实现。这一点做到后，他的政权基础也就巩固了。如果一位公民不仅给同胞们带来和平，还恢复了他们的习俗，他们的过去与自豪感就真是“庄严的”了。但是，他不可能仅靠立法完成这些，“若没有传统激励他们，法律有什么用呢？”
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 只有法令不足以复活共和国。罗马人民必须配合奥古斯都的努力，必须证明他们的决心，从而奠定这项政策真诚而伟大的根基。新的时代将成为罗马人面前的道德任务，如他们在走向辉煌的历程中经常面对的那样。奥古斯都曾说过，他只要他的成就与声望配得上的权威。如今，他号召同胞们和他一起投身恢复共和国的伟业。简单地说，他鼓励他们重新成为公民。

和传统做法一样，这项计划要靠战败者的钱来支持，奥古斯都的梦想建立在克娄巴特拉的废墟上。公元前29年，屋大维从东方回到罗马，带来了托勒密家族的巨额财富。这笔钱立刻派上了用场。在意大利，在各行省，他买下了大片地产，从而不必再重复他年轻时犯下的罪行，用没收的土地安置老兵。那种做法造成了极大的苦难和不安，沉重地摧残了罗马人的自我形象。奥古斯都用天文数字般的花费补偿了以前做的恶。“保证每位公民的财产权”成了新政权的一个口号，受到民众的广泛欢迎。无论从道德上、社会上还是经济上看，罗马人都认为保障财产权是好的。对那些获得财产退赔的人来说，这简直是一个新黄金时代的开始：“田地重新被耕种，人们尊重神圣的传统，免受焦虑的煎熬。”
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喜欢这个黄金时代的人也要承担义务。不同于西比尔描述过的乌托邦，新时代并非不需劳作，没有危险。伊甸园并不存在，新时代要培育吃苦耐劳的公民。花了那么多托勒密的财富，奥古斯都当然不想同胞们像女人气的东方人那样吃饱等饿。怀着所有罗马改革者都有的古老梦想，他期望复活古代农人的粗犷美德，为共和国找回根基。这正是罗马神话的一部分，深深打动了他们：既是对美好过去思乡般的怀恋，同时造就勇毅坚定的精神，造就一代刚强的罗马人，依靠他们把共和国的原则传播到天涯海角。“严峻的贫困状态和艰苦的劳作可以征服一切。”
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 屋大维在东方击败克娄巴特拉、结束内战的时候，维吉尔如此写道。再没有对懒惰无为的伊甸园的幻想，取而代之的是更大的野心，更大的挑战。罗马人认为值得为此奋斗。在共和国，荣誉本身从来不是目的，而是通向一个无限目标的途径。对公民是这样，对罗马也同样如此。它的存在就是一场斗争，就是抗拒灾难的发生。在经历了内战的一代人看来，这是历史给他们的安慰。大乱之后是大治。混乱年代过去了，文明秩序该回来了。

无论如何，恺撒·奥古斯都不正是一个流亡者的后代吗？很久以前，还没有罗马城的时候，埃涅阿斯（Aeneas）王子逃离了战火纷飞的特洛伊。他是维纳斯的孙子，朱利安家族的祖先。带着一支小小的舰队，他来到意大利，朱庇特神许诺他在这里开创新生活。从埃涅阿斯和他带来的特洛伊人开始，罗马人逐渐繁衍壮大。他们灵魂中依然保有某些流浪者的精神，永不满足于已经有的，总是尽力争取更多。这是共和国公民的命运。由此，奥古斯都和他的使命蒙上了一层神圣的历史光泽。

罗马人的开端暗含着他们的结束。公元前29年，屋大维从东方回来，着手推动他的复兴计划。同一年，以埃涅阿斯为主题，维吉尔写了一首诗。它将成为罗马人的伟大史诗，往上追溯至最早的根，向下写到最近的历史。现在与过去难分难解，后世的大人物顽固地纠缠对特洛伊英雄的想象：恺撒·奥古斯都当然是“神的儿子，复活了过去的黄金时代”，
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 其他人也各有其位：喀提林“在复仇之神前颤抖着”，加图“把公正带给法律”。
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 埃涅阿斯在非洲海岸遭遇船难后，无视神赋予他对罗马的责任，与迦太基女王狄多（Dido）嬉闹荒唐。读者则不禁联想起发生在特洛伊人后代身上的事：尤利乌斯·恺撒和安东尼；迦太基渐渐淡出，亚历山大里亚取而代之；狄多被另一个要命的女王克娄巴特拉取代。这个去了那个又来，相互重叠着又再分开。最终，埃涅阿斯乘船进了台伯河，在岸边的田野上放牧起牛群。一千年后，那儿成了奥古斯都的罗马广场。

尽管发生过这么多次内战，罗马人骨子里仍是保守的，想到过去还在影响着现实，他们振奋不已。然而，凭着自己的卓越成就，奥古斯都不但改变了现在，还把光辉投射到过去。他声称将为罗马人找回失去的道德优越感，激荡着他们最深沉的愿望，激发着一位维吉尔的想象力。罗马的景观再次变得神圣起来，再次成为受到神话鼓舞的地方。另一方面，它们也服务于一些更实际的目标。比如说，它们鼓励老兵待在土地上，不再一次次聚集到罗马来，让他们安于自己的命运，任刀剑在牲口棚里落满灰尘。在广袤的乡村，大规模的农场也留存下来。成群的奴隶在那里劳作，为另一种梦想提供了基础。

什么是幸福？——别像古人那样忙碌，

用你的牛群耕种古老的土地，

不要透支你的精力，

没有听到凄厉的军号声气血翻涌的士兵，

不用面对咆哮的大海瑟瑟发抖。
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这是维吉尔的朋友贺拉斯（Horace）的诗句。带着一丝讽刺口吻，贺拉斯完全清楚，他对美好生活的设想与农村现实没什么关系。不过，这无碍于他对乡村的向往。内战中，贺拉斯效力于失败的一方，在腓利比不光彩地当过逃兵。回到意大利后，他发现父亲的农场被没收了。如他的政治立场一样，他对别墅和田园生活的梦想都源于对过去的留恋——尽管有些自我解嘲的意味。奥古斯都不在意贺拉斯年轻时的轻率举止，仍愿向他示好，愿意为他的梦想投资。还在新政权忙于为支持者分割安东尼派的庞大家产时，他就资助了贺拉斯，让他在罗马郊外过起田园生活，有花园、喷泉和小树林。贺拉斯很敏感，很有独立性，不可能被收买为吹鼓手。不过，奥古斯都也没想把他或维吉尔变成赤裸裸的吹鼓手。许多世代以来，如何在自私自利和传统理想间做出选择，罗马的头面人物一直很头疼。但奥古斯都两者把握得都很好，他是罗马竞技场上的天才。

之所以能做到这些，是因为他像超级明星一样，可以选择自己想扮演的角色。尽管不愿这么说，但奥古斯都不想被人谋杀在元老院。他竭力争取不敢直面现实的公民同胞们的自愿合作，事事用共和国传统装扮自己，拒绝担任任何过去未曾有过的行政官职，还经常不担任任何官职。权威比职位更重要。正是这种神秘的东西给卡图卢斯和加图带来了声望。“人之所以为人是因为他拥有许多特质。在这种意义上，”西塞罗有一次说，“加图是第一公民。”
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 第一公民——元首（princeps）：奥古斯都暗示人们，除了这个，别的称号他都不喜欢。尤利乌斯·恺撒的儿子想做加图的继承人。

他如愿以偿。奥古斯都的演技真不是自吹出来的。如果没有出众的演戏天分，一个人怎么可能扮演那么多角色，还演得那么成功？在他的指环印章上，元首字样显现在一个斯芬克司的形象中。这是一条线索：对同胞们来说，他的一生都是一个谜。许多公民喜欢吹嘘自己的权力，自抬身价。罗马人很熟悉这种人。奥古斯都与他们不同。对国家控制得越严密，他越不愿夸耀。当然，共和国本身就是充满悖论的，奥古斯都对此有会于心，像变色龙一样将悖论融合在他的性格中。公民生活既含混又充满张力，既自相矛盾又精细入微。这些都被奥古斯都吸收进自己的性格和扮演的角色中。在一种王权悖论中，他本人似乎已化作了共和国。

75岁高龄时，奥古斯都生了最后一场病。他问朋友们，“在人生的滑稽剧中”，
 

37



 他的表演是否充分？他掌管国家最高权力超过了40年。在这么长的时间里，他使罗马和它的世界免于内战；除了法律所许可的，他没有加给自己任何特别的职位；军团驻扎在森林中、沙漠里，在生活着野蛮人的边疆地带，而不是在他周围。即将死去的时候，他平静地躺在床上，没有倒在敌人的塑像下，身上没有刀伤剑伤。每个公民都期待这样的死法。没错，他一生都演得很好。在相当长的时间里，他把自己塑造成了唯一的明星。










公元14年夏，他死在诺拉。一个世纪前，苏拉就是从这里出发向罗马进军的。为防止尸体腐烂，元老们连夜将其护送到了首都。在马修斯大校场的大堆木材上，像苏拉那样，人们把奥古斯都火葬了。如果老独裁官天上有灵，他会发现此后的做法与他知道的大有不同。人们恭敬地将恺撒·奥古斯都的骨灰收集起来，安放在他的陵墓中。陵墓占地极广，单独建在一个园子里。据说，在规模及其环绕形式的设计上，人们从亚历山大大帝的陵墓受到很多启发。以前，马修斯大校场是罗马年轻人的训练场，如今，它成了展示元首美德的地方。陵墓南方是庞培的剧院。以恢弘的气度，恺撒的儿子将恺撒大敌的名字和战利品保留了下来。为表现他的宽和，在原来共和国公民练习使用武器和集结做战争准备的地方，一座和平祭坛竖立起来。为昭显他的慷慨善行，公元前26年，一条一英里的美丽柱廊完工了，长度超过庞培的大剧院。在那里，奥古斯都展览这个城市从未见过的壮观景象，很快成了罗马人的主要娱乐场所。它的正式用途是作为投票处的奥维里（Ovile），在原来的木质围栏上夸张地用大理石接续起来。实际上，它很少用于投票。在从前罗马人选举行政官员的地方，角斗士们相互搏杀，像长达90英尺的大蟒蛇那样的稀奇动物在公开展示。没有安排表演节目的日子里，公民们聚集在这里进行豪华购物。

共和国早已死去，如今，人们也不再留恋它。“粗陋简朴是以前的事，今天的罗马是金子打造的，享用着被征服地区的财富。”
 

38



 罗马人失去了自由，换来了世界征服者的荣耀。在奥古斯都的统治下，他们的军团继续展现着旧有的军事优势，继续屠杀着野蛮人，将边界推向更远的地方。对马修斯大校场的消费者而言，那只是遥远边区的喧闹声。战争不再烦扰他们，道德、责任、对过去的记忆也一样。甚至上天也不再发出警告。当时的一位历史学家困惑地注意到，“从来没有人报告或记录过什么异兆。”
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 其实，答案是显而易见的：看着罗马和平、悠闲的景象，众神觉得没什么好说的。

“太多的自由会结出奴役之果”，
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 西塞罗悲痛地总结道。作为自由共和国的最后一代人，谁能说它不正确呢？然而，奴役的结果又是什么？这需要一代新人、一个新的时代来证明。




大事年表



*以下年份如无特别说明，均指公元前。*





753年 罗马建城。

509年 君主制覆灭，共和国建立。

390年 高卢人攻陷罗马。

367年 平民担任执政官的法律限制被取消。

343-340年 第一次萨谟奈战争。

321年 罗马人于考迪内山口落败。

290年 罗马人完成对萨谟奈的征服。

264-241年 第一次迦太基战争。

219-118年 第二次迦太基战争开始。汉尼拔穿越阿尔卑斯山，从南高卢向罗马进军。

216年 坎尼之战。

202年 汉尼拔在非洲被击败。

148年 马其顿成为罗马的行省。

146年 迦太基和科林斯被毁。

133年 提比略·格拉古就任保民官，同年被杀。帕加马的阿特卢斯三世在遗嘱中将他的王国献给罗马。

123年 盖约·格拉古首次就任保民官（开始于124年10月24日）。系统的征税制度在帕加马建立。

122年 盖约·格拉古再次就任保民官。

121年 盖约·格拉古被杀。

118年 高卢南部成立一个行省，以护卫通往西班牙的陆上交通。卢库勒斯可能生于本年。

115年 克拉苏出生。

112年 米特拉达特斯六世自立为本都国王。

107年 马略首任执政官。他取消了参军的财产资格限制。

106年 庞培和西塞罗出生。

104-100年 马略连任执政官。多次击退北方蛮族入侵。

100年 恺撒出生。

93年 克洛狄乌斯出生。

92年 鲁提利乌斯·卢福斯被控敲诈勒索，遭流放。

91年 反罗马的意大利起义爆发。

90年 忠于罗马的意大利人获公民权。

89年 苏拉在萨谟奈作战，并结束意大利人起义。米特拉达特斯入侵罗马在亚洲的行省。

88年 苏拉就任执政官。在保民官苏尔皮基乌斯·卢福斯的帮助下，马略夺得米特拉达特斯战争指挥官一职。苏拉进军罗马。苏尔皮基乌斯被处死，马略逃亡。在亚洲，米特拉达特斯屠杀80 000罗马人和意大利人。

87年 秦纳就任执政官。苏拉去了希腊，指挥对米特拉达特斯的战争。斜眼庞培去世。马略回到罗马，重掌大权。

86年 秦纳再任执政官。马略去世。苏拉占领雅典。

85年 秦纳再任执政官。苏拉与米特拉达特斯签订和平协议。

84年 秦纳再任执政官。他被暴徒杀害。

83年 在希腊，克拉苏加入苏拉军。苏拉渡海回到意大利。庞培加入苏拉军。克里内门之战。公共别墅里对萨谟奈俘虏的屠杀。

82年 罗马城的政治迫害。恺撒东躲西藏。

81年 苏拉成为独裁者。他进行了重要的体制改革，包括对保民官权力的限制。西塞罗的第一桩案件。

80年 苏拉就任执政官。恺撒去亚洲服役。

79年 苏拉放弃公职。西塞罗去亚洲作为期两年的旅行。

78年 卡图卢斯就任执政官。苏拉去世。

77年 庞培在西班牙担任指挥官。

75年 西塞罗就任会计官。米特拉达特斯向罗马宣战。

74年 卢库勒斯就任执政官。米特拉达特斯第二次入侵亚洲行省。马尔库斯·安托尼乌斯受命指挥围剿海盗的军队。

73年 斯巴达克领导奴隶起义。卢库勒斯将米特拉达特斯赶出亚洲。

72年 克拉苏受命指挥对斯巴达克的战争。庞培结束在西班牙的战争。卢库勒斯在本都击败米特拉达特斯。海盗击败马尔库斯·安托尼乌斯，将其赶离克里特岛。

71年 斯巴达克战败身亡。庞培回到意大利。卢库勒斯完成对本都的征服。米特拉达特斯在亚美尼亚的提格拉涅斯王子处避难。

70年 庞培和克拉苏担任执政官。保民官被苏拉废除的权力得以恢复。起诉瓦莱斯。

69年 提格拉诺塞塔战役及其陷落。

68年 卢库勒斯军内乱。克娄巴特拉出生。

67年 庞培扫清海盗。

66年 庞培取代卢库勒斯，成为东方总督。西塞罗担任司法官。

65年 西塞罗担任市政官。

64年 庞培将叙利亚变成罗马的新行省。加图担任会计官。

63年 西塞罗担任执政官。恺撒成为大祭司。卢库勒斯庆祝胜利。庞培攻占耶路撒冷。米特拉达特斯去世。喀提林阴谋；失败后，主犯被杀。喀提林在意大利北部纠集一支军队。屋大维出生。

62年 恺撒担任司法官。喀提林兵败身亡。庞培回到意大利。克洛狄乌斯亵渎幸福女神的祭礼。

61年 恺撒成为西班牙行政长官。克洛狄乌斯受审和无罪开释。庞培的第三个凯旋式。

60年 恺撒回到罗马。恺撒、庞培和克拉苏建立非正式联盟。

59年 恺撒和比布卢斯就任执政官。“第一个三巨头同盟”。庞培娶恺撒的女儿朱丽亚。克洛狄乌斯成了平民，并当选保民官。

58年 恺撒对赫尔维西亚人开战。克洛狄乌斯担任保民官。西塞罗离开罗马开始流亡。加图去了塞浦路斯。

57年 恺撒对比利其人开战。克洛狄乌斯和米洛的人马开始巷战。西塞罗结束流亡。

56年 凯利乌斯受审和无罪开释。卢卡会议，三巨头同盟延续。加图离开塞浦路斯，回到罗马。

55年 庞培和克拉苏就任执政官。庞培装饰他的石头剧院。恺撒渡过莱茵河，带着一支队伍去了不列颠岛。

54年 多米提乌斯和阿庇乌斯就任执政官。加图担任司法官。克拉苏去了叙利亚。恺撒二征不列颠。庞培的妻子朱丽亚去世。

53年 卡雷之战，克拉苏战死。

52年 克洛狄乌斯被杀；米洛被判有罪。庞培担任唯一的执政官，直到8月。庞培娶西庇阿的女儿科尼利娅。凯利乌斯担任保民官。韦辛格托里克斯领导高卢人起义，反抗恺撒。在阿莱西亚被击败后投降。

50年 库里奥担任保民官。霍腾修斯去世。执政官马塞卢斯召唤庞培“拯救共和国”。

49年 恺撒渡过卢比孔河。元老院撤离罗马。多米提乌斯在考菲尼姆投降。庞培离开意大利去希腊。库里奥在非洲兵败身亡。恺撒在西班牙击败庞培军，获选独裁官。

48年 米洛和凯利乌斯去世。法萨卢斯之战。庞培被杀。恺撒身陷亚历山大里亚。

47年 恺撒和克娄巴特拉巡游尼罗河。恺撒里昂出生。恺撒击败米特拉达特斯的儿子法纳西斯，返回意大利，然后渡海去非洲。

46年 恺撒击败西庇阿。加图自杀，西庇阿淹死。恺撒获得第四次凯旋式。克娄巴特拉来到罗马。恺撒去西班牙。

45年 恺撒击败庞培的儿子们，回到罗马。发表《反加图》。

44年 恺撒获任终身独裁官。安东尼担任执政官。3月15日，恺撒被暗杀。屋大维来到罗马。布鲁图和卡修斯去东方。西塞罗发表一系列反安东尼的演讲。

43年 希尔提乌斯和潘萨就任执政官。他们在同安东尼的战斗中被杀。第二个三巨头同盟：安东尼、屋大维、雷必达。屋大维首任执政官。政治放逐。西塞罗之死。

42年 恺撒被神化。腓利比之战：布鲁图和卡修斯自杀。

41年 安东尼会见克娄巴特拉；两人在亚历山大里亚过冬。意大利的土地没收。屋大维和富尔维娅的战争。

40年 逃离意大利后，富尔维娅去世。安东尼和屋大维达成和平，娶了后者的姐姐屋大维娅。克娄巴特拉生双胞胎。

37年 安东尼娶克娄巴特拉。

36年 三巨头同盟中，雷必达被安东尼和屋大维撇开。塞克斯图斯·庞培被击败，逃往东方。

35年 塞克斯图斯·庞培被处死。

34年 在亚历山大里亚，安东尼将王国和行省分配给儿子们。

32年 安东尼抛弃屋大维娅。屋大维搜出安东尼的遗嘱，交给元老院。

31年 亚克兴角之战。

30年 安东尼和克娄巴特拉自杀。屋大维占领亚历山大里亚，处死恺撒里昂。托勒密王朝在埃及的统治终结。

29年 维吉尔开始创作史诗《埃涅伊德》（Aeneid）。

27年 屋大维获得“奥古斯都”称号。共和国“恢复”。

19年 维吉尔去世。

公元14年 奥古斯都去世。




注释



如无特别交代，相关作者的引文均出自下列著作：

阿庇安，《内战史》（The Civil Wars
 ）；

阿斯科尼乌斯（Asconius），《对西塞罗五篇演说的评论》(Commentaries of Five Speeches by Cicero
 )；

奥卢斯·格利乌斯（Aulus Gellius），《阿提卡之夜》（The Attic Nights
 ）；

卡修斯·狄奥（Cassius Dio），《罗马史》（The Roman History
 ）；

卡图卢斯（Catullus），《诗篇》（Poems
 ）；

狄奥多如斯·西库卢斯（Diodorus Siculus），《史集》（The Library of History
 ）；

福楼如斯（Florus），《罗马史纲要》(The Epitome of Roman History
 )；

李维，《罗马史》(The History of Rome
 )；

卢坎（Lucan），《法萨利亚》(The Pharsalia
 )；

卢克莱修（Lucretius），《物性论》(On the Nature of Things
 )；

迈克罗比乌斯（Macrobius），《农神节》(The Saturnalia
 )；

奥罗西乌斯（Orosius），《反异教徒史》(The History against the Pagans
 )；

佩特罗尼乌斯（Petronius），《萨梯里恩》（The Satyricon）
 ；

普林尼，《自然史》(The Natural History
 )；

波里比乌斯，《历史》（The Histories
 ）；

普里琉斯·塞卢斯（Publilius Syrus），《格言集》(Maxims
 )；

昆体良（Quintilian），《雄辩术原理》(The Education of an Orator
 )；

斯特拉波（Strabo），《地理志》（The Geography
 ）；

瓦勒里乌斯·马克西姆斯（Valerius Maximus），《良言善行》(Memorable Deeds and Sayings
 )；

瓦雷乌斯·帕特库卢斯（Velleius Paterculus），《罗马史》（The Roman Histories
 ）。


序言




1
 . 引用时人们通常写作拉丁语“alea iacta est”。事实上，这句话出自雅典剧作家米南德（Menander），剧中恺撒说的是希腊语。参见普鲁塔克，《庞培》，60，及《恺撒》，32。



2
 . 霍布斯，《利维坦》，第29章。



3
 . 希特勒，《桌边谈话》，休·特雷弗-罗珀（Hugh TrevorRoper）作序，牛津1988年，第10页。



4
 . 出自对休斯-哈利特（HughesHallett）所著《克娄巴特拉：历史，梦想与扭曲》一书的评论，《纽约时报》1990年。



5
 . 尼可罗·马基雅维利，《论李维的十卷罗马史》，3.43。



6
 . 萨鲁斯特，《喀提林》，8。



7
 . 维里乌斯·佩特库鲁斯，2.36。


1 自相矛盾的共和国




1
 . 根据共和国晚期博学的瓦罗（Varro）的说法，西比尔造访的是罗马的第五位国王，塔奎尼乌斯普·里斯克斯（Tarquinus Priscus）。



2
 . 起初，执政官被称作praetors（司法官）。早期罗马史晦暗不清，类似的含混之处比比皆是。



3
 . 波里比乌斯，6.56。



4
 . 西塞罗，《论马米利安法》，19-21。



5
 . 波里比乌斯，10.15。



6
 . 埃尼乌斯（Ennius）。引自西塞罗，《论共和国》，5.1。



7
 . 李维，40.5。



8
 . 西塞罗，《论土地法》，2.96。



9
 . 维特鲁维（Vitruvius），《建筑十书》，6.1.10。



10
 . 参见西塞罗，《论共和国》，2.10-11。



11
 . 参见布伦特（Brunt），《意大利人》，第618页。



12
 . 贺拉斯，《颂歌》，3.29.12。



13
 . 哈利卡纳苏的狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus），《古罗马史》，3.43。



14
 . 贺拉斯，《书信集》，2.2.72-5。



15
 . 斯特拉波，5.3.8。



16
 . 普里琉斯·塞卢斯，31。



17
 . 判断的依据是有关丧葬的文字材料，如今我们能看到的文字证据只有这些。



18
 . 对于平民第一次罢工的地点，皮索（Piso）与李维看法不同。前者认为在埃文蒂尼山，李维认为在靠近圣山（Sacred Mount）的地方。



19
 . 李维，4.4。



20
 . 萨鲁斯特，《喀提林》，1.7。



21
 . 波里比乌斯，6.11。



22
 . 西塞罗，《普兰西乌斯（Plancius）辩词》，11。



23
 . 西塞罗，《穆莱纳（Murena）辩词》，36。



24
 . 虽然缺乏直接证据，但几乎可以肯定，担任公职有财产资格限制。


2 西比尔的诅咒




1
 . 西比尔预言书，3.464-9。



2
 . 同上,3.175-80。



3
 . 同上,184-8。



4
 . 同上,182-3。



5
 . 有一个广泛流传的故事，说罗马人用犁把城市犁了一遍，还在地里撒了盐。但这只是一个传说，古代的材料从来没有提到这些。



6
 . 阿庇安，《迦太基战争》，132。



7
 . 巴迪安（Badian）认为，早在公元前131年，帕加马的收税员体系就开始运转了。《收税员与罪犯》，第63页。格伦（Gruen）提供了较有说服力的反驳意见，见于《希腊化世界与罗马的崛起》，第606—608页。



8
 . 马卡比上，8.3。



9
 . 这是诗人卡图卢斯（Catullus）说的（37和39）。可能只是个玩笑，罗马人用来嘲弄西班牙人的卫生标准的。



10
 . 罗马人直到公元前23年才控制了整个伊比利亚半岛。



11
 . 参见休斯，《潘神的苦行》，第127页。



12
 . 有关这一时期罗马货币供应增长的情况，参见克劳福德（Crawford），《罗马共和国的货币》，第173-81。



13
 . 根据瓦勒里乌斯·马克西姆斯的说法，9.2。对这些数字人们有怀疑。



14
 . 萨鲁斯特，《历史》，4，残篇67。这些话不像米特拉达特斯说的，但仍很有价值。从中我们可以了解，罗马人是如何认识敌人对自己的仇恨的。



15
 . 奥拉塔“悬在空中的浴池”的确切原理人们一直没搞清楚。一些人说是热水淋浴，一些人说奥拉塔发明的是中央供热系统（hypocaust），即宫殿式别墅中建在地板下的中央供热系统。然而如果是淋浴的话，为什么用浴池来描述它？如果是中央供热系统，为什么还要造出一个新词？在法冈（Fagan）所著《塞尔吉乌斯·奥拉塔》一书中，他对各种可能性作了详尽的分析。



16
 . 斯特拉波，5.4.2。



17
 . 狄奥多如斯·西库卢斯，37.15。



18
 . 这是卢斯（Luce）的理论。相反的观点请参照迈京（McGing），《外交政策》，第76页。


3 幸运来自女性




1
 . 西塞罗，《论责任》，1.123。



2
 . 普鲁塔克，《苏拉》，8。



3
 . 阿庇安，1.58。



4
 . 瓦勒里乌斯·马克西姆斯，9.7。



5
 . 阿庇安，1.60。



6
 . 在共和国的长期历史中，这句话被无数次地重复着。事实上，共和国刚刚诞生几个月，人们便开始这么说了。见西塞罗《反安东尼》（philippic）第6章第19节。



7
 . 西塞罗，《论法律》，1.53。



8
 . 李维，31.44。



9
 . 波西德尼乌斯，残篇36。



10
 . 普鲁塔克，《苏拉》，13。


4 主人归来




1
 . 西塞罗，《论责任》，1.25。



2
 . 瓦勒里乌斯·马克西姆斯，6.2。



3
 . 维里乌斯·佩特库鲁斯，2.26。



4
 . 普鲁塔克，《老加图》，16。



5
 . 瓦勒里乌斯·马克西姆斯，2.9。



6
 . 普鲁塔克，《苏拉》，30。



7
 . 卢坎，2.220。



8
 . 阿庇安，2.95。



9
 . 普鲁塔克，《苏拉》，31。



10
 . 萨鲁斯特，《喀提林》，51.34。



11
 . 阿庇安，1.99。



12
 . 参见西塞罗，《论法律》，3.23。



13
 . 西塞罗，《论至善与至恶》，5.2。



14
 . 阿庇安，1.103-4。



15
 . 普鲁塔克，《苏拉》，36。



16
 . 西塞罗，《致阿提库斯》，9.10。



17
 . 阿庇安，1.106。


5 渴求名誉




1
 . 卢克莱修，5.222-5。



2
 . 西塞罗，《论至善与至恶》，5.55。



3
 . 西塞罗，《图斯库卢姆辩论》（Tusculan Disputation）
 ，1.39。



4
 . 西塞罗，《论至善与至恶》，5.55。



5
 . 塔西图斯（Tacitus），《关于辩论的对话》，28。



6
 . 波里比乌斯，6.53。



7
 . 萨鲁斯特，《朱古达战争》，4.5。



8
 . 西塞罗，《论责任》，1.139。



9
 . 苏埃托尼乌斯（Suetonius），《圣尤利乌斯》，56。



10
 . 普鲁塔克，《恺撒》，4。



11
 . 西塞罗，《反安东尼》，14.17。



12
 . 卢克莱修，2.11-13。



13
 . 西塞罗，《驳瓦莱斯》，2.5.180。



14
 . 西塞罗，《穆莱纳辩词》，16。



15
 . 例如西塞罗，《普兰西乌斯辩词》，14-15。



16
 . 西塞罗，《论演讲》，1.197。



17
 . 西塞罗，《穆莱纳辩词》，29。



18
 . 昆体良，6.3.28。



19
 . 奥卢斯·格利乌斯，1.5。



20
 . 虽然差不多可以肯定，但已有的证据还不足以让我们作最后结论。



21
 . 西塞罗，《布鲁图》，313。



22
 . 西塞罗，《论责任》，1.87。



23
 . 波西德尼乌斯，残篇59。



24
 . 西塞罗，《布鲁图》，316。



25
 . 西塞罗，《普兰西乌斯辩词》，66。



26
 . 西塞罗，《驳瓦莱斯》，1.36。



27
 . 同上，1.47。



28
 . 同上，2.4.47。



29
 . 同上，2.3.207。



30
 . 昆图斯·西塞罗，《竞选手册》，2。作者究竟是谁，人们的意见极不一致。即便如此，即使是一部托名伪作，它的价值仍不可低估。在共和国晚期，选举是如何进行的？新人的心态怎样？《手册》提供了重要的见解。



31
 . 西塞罗，《驳瓦莱斯》，2.4.69。



32
 . 西塞罗，《论责任》，1.109。这段描述针对的是苏拉和克拉苏。



33
 . 普鲁塔克，《克拉苏》，7。



34
 . 塞涅卡，《书信集》，2. 4。



35
 . 普鲁塔克，《庞培》，14。



36
 . 西塞罗，《图斯库卢姆辩论》（Tusculan Disputation）
 ，2.41。



37
 . 萨鲁斯特，《历史》，3，残篇66（A）。



38
 . 普里琉斯·塞卢斯，337。



39
 . 奥罗西乌斯，5.24。



40
 . 萨鲁斯特，《历史》，3，残篇66（A）。



41
 . 普鲁塔克，《克拉苏》，12。


6 腐尸宴




1
 . 普鲁塔克，《卢库勒斯》，11。



2
 . 同上，27。



3
 . 瓦勒里乌斯·马克西姆斯，8.14.5。



4
 . 老加图，《论农业》，前言。



5
 . 普鲁塔克，《提比略·格拉古》，8。



6
 . 普鲁塔克，《卢库勒斯》，34。



7
 . 同上。



8
 . 阿庇安，《米特拉达特斯战争》，92。



9
 . 西塞罗，《论责任》，3.107。



10
 . 阿庇安，《米特拉达特斯战争》，93。



11
 . 维里乌斯·佩特库鲁斯，2.31。



12
 . 卡修斯·狄奥，36.24。



13
 . 同上，36.34。



14
 . 斯特拉波，11.1.6。荷马诗句出自《伊利亚特》，2.608。



15
 . 普林尼，7.99。


7 享乐的代价




1
 . 普鲁塔克，《卢库勒斯》，41。



2
 . 李维，39.6。



3
 . 瓦罗，《论农业》，3.17。



4
 . 迈克罗比乌斯，3.15.4。



5
 . 瓦罗，《论农业》，3.17。



6
 . 普鲁塔克，《卢库勒斯》，51。



7
 . 塞涅卡，《书信集》，95.15。



8
 . 对于克洛狄娅和家族名克劳狄乌斯的明显差别，这是最合理的解释。参看塔特姆（Tatum），《贵族保民官》，第247-8页。



9
 . 公元前56年，在为自己辩护时，凯利乌斯这样说道。引自昆体良，《雄辩术原理》，8.6.52。实际上，他是说她在客厅里做爱，在卧室里性冷淡。



10
 . 卢克莱修，4.1268。



11
 . 西塞罗，《穆莱纳辩词》，13。



12
 . 西塞罗，《论法律》，2.39。



13
 . 西塞罗，《加里奥（Gallio）辩词》，残篇1。



14
 . 普鲁塔克，《小加图》，9。



15
 . 同上，17。



16
 . 西塞罗，《致阿提库斯》，2.1。



17
 . 卡图卢斯，58。



18
 . 拉丁语写作“discinctus”。



19
 . 普鲁塔克，《恺撒》，7。



20
 . 萨鲁斯特，《喀提林战争》，14。



21
 . 西塞罗，《论责任》，3.75。



22
 . 西塞罗，《穆莱纳辩词》，50。



23
 . 普鲁塔克，《西塞罗》，14。



24
 . 瓦勒里乌斯·马克西姆斯，5.9。



25
 . 西塞罗，《凯利乌斯辩词》，14。



26
 . 普鲁塔克，《西塞罗》，15。



27
 . 西塞罗，《致阿提库斯》，1.19。



28
 . 苏埃托尼乌斯，《圣尤利乌斯》，52。



29
 . 普鲁塔克，《恺撒》，12。



30
 . 普鲁塔克，《庞培》，43。



31
 . 西塞罗，《致阿提库斯》，1.14。



32
 . 同上。



33
 . 同上，1.16。


8 三头同盟




1
 . 瓦勒里乌斯·马克西姆斯，2.4.2。



2
 . 普鲁塔克，《庞培》，42。



3
 . 西塞罗，《穆莱纳辩词》，31。



4
 . 普鲁塔克，《小加图》，30。



5
 . 西塞罗，《致阿提库斯》，1.18。



6
 . 卡修斯·狄奥，38.3。



7
 . 普鲁塔克，《小加图》，22。



8
 . 阿庇安，2.9。



9
 . 西塞罗，《致阿提库斯》，2.21。



10
 . 同上，2.3。



11
 . 普鲁塔克，《西塞罗》，29。



12
 . 卡图卢斯，58。



13
 . 西塞罗，《致阿提库斯》，2.15。



14
 . 准确地说就是西塞罗，16年以后，他在《驳安东尼》中提到了这件事。在西塞罗充分发挥谩骂天赋时，真相如何并不重要。不过，安东尼和库里奥的关系肯定亲密地过了头，人们才会传出那些丑闻。



15
 . 西塞罗，《答复占卜者》，46。



16
 . 恺撒，《高卢战记》，2.1。



17
 . 引自斯特拉波，17.3.4。



18
 . 狄奥多卢斯·西库卢斯，5.26。



19
 . 西塞罗，《论共和国》，3.16。



20
 . 恺撒，《高卢战记》，4.2。



21
 . 同上，1.1。



22
 . 同上，2.35。



23
 . 西塞罗，《论执政官行省》，33。



24
 . 普鲁塔克，《庞培》，48。



25
 . 西塞罗，《论家居》，75。



26
 . 西塞罗，《致昆图斯》，2.15。



27
 . 同上。


9 伊卡洛斯的翅膀




1
 . 西塞罗，《凯利乌斯辩词》，31。



2
 . 西塞罗，《论友谊》，1.7。



3
 . 同上，1.9。



4
 . 或者毁掉了。究竟怎样不是很清楚。



5
 . 西塞罗，《致阿提库斯》，4.8a。



6
 . 西塞罗，《论责任》，1.26。



7
 . 西塞罗，《致阿提库斯》，4.13。



8
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Fig. 4.—Midship Section of a Large Armoured Ship.
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