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“世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是直受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以迥然不同于一般出版商的小家子气而真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月


《娜娜》——暴露文学的典范（代译序）

柳鸣九

《娜娜》是左拉家族史小说的第九部，早在写作《小酒店》的时候，左拉就已经有了写《娜娜》的意图，这种意图甚至对《小酒店》的写作也有所冲击。1878年8月，他在给福楼拜的信里，宣告“我刚完成了《娜娜》的提纲”，此后，他又进一步搜集了素材与资料。小说尚未最后完成，即开始在《伏尔泰报》上分期刊载。由于题材的特殊，并涉及了当时上流社会的丑闻，小说一开始发表，就在巴黎引起了很大的轰动，同时也遭到了不少嘲骂。1880年初出版后，大为畅销，发行量达五万多册，并且连续再版了十次。

娜娜是《小酒店》男女主人公古波与绮尔维丝的女儿，从十五岁起，就浪荡街头，沦为下等妓女。小说开始的时候，她被低级剧院的经理博德纳夫捧上游艺剧场的舞台，主演一出庸俗下流的歌剧《金发爱神》。尽管她毫无艺术才能，演唱极为笨拙，但她裸体的色情表演却赢得了狂风暴雨般的掌声，使得观众迷离心醉。她轰动了整个巴黎，上流社会的淫徒色鬼纷纷麇集在她的门下，竞相争宠，她与这些绅士们周旋的同时，仍到妓院中去卖淫。不久，她得到了银行家斯泰内的供养，俨然是一个上流贵妇住在斯泰内专为她购置的郊外别墅里，而在这别墅的卧室里，她又开始接待未成年的资产阶级小少爷乔治·于贡与朝廷大臣缪法伯爵。斯泰内陷于经济困境后，娜娜抛弃了他，转向了缪法伯爵，但缪法伯爵并没有给她多少经济上的实惠，加以她又爱上了丑角演员冯丹，因此，对缪法的缠扰不休极为厌烦，在狂怒之中，向他揭发了他自己家庭里的丑事，他夫人与新闻记者福什里的奸情，一脚把他踢开。

娜娜对冯丹的爱情专注而狂热，她拒绝了其他男人的追求，与冯丹生活在一起。之后，她受尽了冯丹的盘剥、虐待与殴打，迫于经济困难，她再度沦为流娼，生活相当悲惨。游艺剧场排演《小公爵夫人》时，她又被邀约扮演其中的荡妇，她却渴望演正经的女人，她通过与缪法伯爵恢复关系，怂恿他买下公爵夫人的角色由她扮演。从此，娜娜在缪法伯爵的供养下，过着像王妃一样阔绰奢华的生活，但她并不忠于缪法，对巴黎那些有钱男人，她一概来者不拒。钱财像流水般涌进她家，又被她像流水一样花费掉。她达到了虚荣的顶点，简直“成了巴黎的王后”。她的色情与淫乱，使上流社会那些绅士迷醉不能自拔，她的家成为一个深渊，“一个又一个男人连同他们的财产和肉体，甚至他们的姓氏，被它吞没了，连一点粉末、一点痕迹都没留下”，不少男人为她倾家荡产，身败名裂。一天，娜娜突然失踪，传闻她到了非洲与俄国，又得到了当地王公贵族的宠爱，她从俄国带回大量的钱财，但她一回到巴黎，就从她儿子那里染上了天花，不久就烂死在旅馆里，这时，正是普法战争的前夕。

这部长篇具有尖锐的揭露性，是暴露文学的一个成功的典型。作者力图通过娜娜的沉浮兴衰，表现第二帝国时期那种令人难以置信的糜烂，暴露娼妓社会所赖以存在的资产阶级上流社会的淫乱与腐朽。

正如《卢贡-马卡尔家族》其他的一些作品那样，《娜娜》同样具有风俗画的性质，左拉在这部作品里，着意以各种生活场景，构成第二帝国社会生活的一个特定方面的风俗画，即资产阶级社会享乐腐化风气的风俗画：剧院里老鸨穿梭往返，演出与拉皮条同时进行；大街小巷、饭店酒馆色鬼淫娃不断出没；巴黎布洛涅森林成了人肉市场；荡妇的住所，男女混杂，饮宴通宵达旦；郊外大道上，娼妓与绅士成群结队，喧闹成一团；权贵人物的府第里，舞会上奏着下流的乐曲；赛马场上竟出现了对妓女顶礼膜拜的场面……这是第二帝国时期一片耽于肉欲与淫乐的疯狂景象，左拉在进行描写的时候，既带有自觉地进行暴露的意图，又灌注了自己无情的嘲讽，因而使得他笔下的这些图景，成为了辛辣的讽刺画。

对游艺剧场的描写，就是这种讽刺图景中出色的一例。左拉在某种程度上，把这个剧场表现为巴黎下流堕落生活的一个缩影。这个低级下流、充满乌烟瘴气的所在，竟充斥了巴黎政界、文艺界、经济界的要人和上等妇女，“这是奇特地聚集于一堂的一批人，其中有形形色色的天才，却受到形形色色的恶癖戕贼”，他们都受一种隐秘的耽于淫乐的低级趣味的驱使，来到这里，以观赏戏剧为名，寻找色情刺激。左拉第一次在法国文学中揭示了资产阶级的淫糜之风如何渗透到公共文化生活中，使文艺娱乐糜烂变质成为了色欲的工具。娜娜主演的《金发爱神》虽以希腊神话为题材，但除了胡闹就是裸体表演，是“嘲笑整个宗教，使诗意一扫而光”，“对神圣事物不予尊敬的狂热”与胡编乱造的淫秽剧情，使得“史诗的传说遭到践踏，古人的形象尽被歪曲”，观众却都泰然地认为这是高雅的娱乐，并在娜娜的色情表演前狂热到极点。如果说，舞台上演出的是庸俗下流的节目，台下扮演的则是丑恶的巴黎的真实戏剧，舞台上的女演员在台下就成为了妓女，女歌手就是有钱人公开的姘头与外室，观众三三两两，处处可见三角关系：丈夫、妻子与情夫，王公权贵不惜丢失体面，出入后台，跟着裸体女演员打转，在这里，不是公开的卖淫，就是隐秘的通奸，这个剧院厚颜无耻的经理直言不讳地承认：“就说我的妓院吧。”

在《娜娜》中，左拉着意暴露的并不是一般社会风气的腐败，而是资产阶级上流社会的糜烂。在这里，人物的身份各有不同，从资产阶级的浪荡子到宫廷中的权贵，性格互有差异，有的道貌岸然，有的厚颜无耻，但所有这些人物都有一个共同点，即疯狂地追求色欲，生活糜烂透顶。左拉一一勾画出他们丑恶的脸谱，给他们安排下种种不光彩的下场：乔治·于贡是一个尚未成年的资产阶级少爷，被娜娜在《金发爱神》中的表演煽起欲火之后，日夜受到煎熬，他不务正业，狂热地耽于淫欲，直到丧失自我控制的能力，为娜娜自杀而死；他的哥哥菲力普·于贡，受母命来管教乔治，企图把乔治从娜娜身边拉开，但自己一见娜娜，就与这个尤物勾搭上了，为了她不惜贪污公款，最后案情败露，被捕入狱；旺朵夫伯爵更是疯狂纵情声色的典型，他出身名门，拥有大量产业，在穷奢极欲的享乐中，挥金如土，为了赛马，他在养马上耗费的钱财多得令人难以置信，他在皇家俱乐部所赌输的款子，数目也大得“叫人咋舌”，他每年要更换一个情妇，每个情妇都要花掉他一份巨大的地产，他在如火如焚的邪游里，逐渐耗尽了他的巨额财产，而他的脑子也早已被赌嫖耗干，开始有点神经错乱，他为了娜娜挥霍掉剩余的一笔钱之后，不得不在赛马中作弊，因而身败名裂，最后放火把自己烧死；拉·法卢瓦兹也是这类人的一个典型，他“醉心虚荣”，“早就盼望毁在娜娜手里，以便一举成名，成为一个名副其实的风流人物”，于是，把他所继承的全部遗产都扔掷在娜娜这个无底洞里，最后他被债务压碎，不得不从巴黎消失了；资产者色鬼斯泰内作为银行家是狡猾精明、神通广大的，他善于刺探经济情报，在交易所里投机倒把、兴风作浪，他还在阿尔萨斯开设炼铁厂，在他残酷的剥削下，工人“个个一身臭汗，肌肉绷得紧紧的，听得见骨头嘎嘎响，没日没夜地拼命干”，他的银行更是一个贪婪的怪物，“所有男人们的积蓄，投机家的金镑，穷人们的小钱”，全都被它吞食，但他一到娼妓荡妇面前，就成为了痴呆傻瓜，任凭她们欺骗盘剥，因此，他的下场同样不妙，以彻底破产而告终。这些资产阶级男人，在文学人物画廊中，都属于《贝姨》中于洛男爵的系列，他们都是色情偏执狂，被情欲控制、被荡妇左右而陷入绝境，走向毁灭。

如果说，左拉在一些资产阶级色鬼身上突出了那种不计一切后果的疯狂的话，那么，他在另一些资产阶级人物身上，则突出了那种在淫逸生活中形成的卑劣。这种人物把对肉欲的追求与自己的现实利害结合起来，以冷静的资产阶级利己主义引导着淫行，并使之为自己的利益服务。达盖内与福什里就是这种人物的代表。达盖内原来也是一个资产阶级浪荡子，娜娜的旧情人，曾经为了追求女人花费过三十万法郎，后来不得不到交易所混日子，为了摆脱“连一个小钱也没处去借”的困境，他企图向拥有大量财产的阔小姐求婚，虽然缪法伯爵的这个女儿貌丑不堪，当他一时达不到目的时，就在枕边向娜娜提出了要求，与她达成了一笔肮脏的交易，娜娜对被她玩弄于掌上的缪法伯爵施加了影响，促成了这桩婚事，而在婚礼的那一天，达盖内果然把新婚的妻子抛在一边，先投入了娜娜的怀抱表示“酬谢”。福什里是一个以新闻记者为职业的文痞，颇有一点舞文弄墨的本领，但全身都是邪气，正如小说中一个人物所说的：“他可是更卑鄙，和女人套近乎是为了谋求更好的地位。”一开始，他就以淫邪的眼光，窥察缪法伯爵夫妇之间的隐私，一旦发现隙缝，稍有机会，即乘虚而入，他几乎是带着通奸的预谋介入了缪法伯爵的家庭，成为了伯爵夫人的情夫，使得这位夫人为了逢迎他而极尽奢华之能事，甚至变卖掉自己继承的遗产以维持两人的享乐生活。对于娜娜，福什里既刁钻，又贪色，他以讽刺的笔调在剧评中嘲笑娜娜的演技，然而对娜娜的色相又做肉麻的恭维；他还在报纸上发表过一篇刻薄的文章，含沙射影嘲骂娜娜。然而，这又不妨碍他不久以后成为娜娜卧室里的客人。最后，他对缪法伯爵夫人感到了厌倦，就完全将她抛弃，再又介入米尼翁的家庭，成为歌女罗丝的情夫，并且“像个家主似的”住在这对夫妇的家里。达盖内与福什里这两个人物，是放荡无行、卑劣无耻的资产阶级青年拆白党的典型，在文学史上，是莫泊桑笔下的杜洛华的兄长，他们共同开辟了十九世纪文学中“漂亮朋友”这一个著名的人物系列。

左拉在《娜娜》中暴露之无情、讽刺之辛辣，莫过于对第二帝国时期的两个资产阶级权贵人物德·舒阿侯爵与缪法伯爵，舒阿侯爵是政府的顾问，缪法伯爵则是皇后的侍臣，他的妻子伯爵夫人就是侯爵的女儿。当他们一家出现在游艺剧院的时候，似乎不愧是名门世家的显贵，国家社稷之栋梁，面对着娜娜的表演，表情严肃，道貌岸然，然而，第二天，却正是这两位国家的要员，不惜屈尊，双双来到这个娼妓的家里。这个场景，无疑是左拉小说中最富有讽刺才情的描绘。这一对翁婿明明是显贵的大人物，却谦称“本区济贫所成员”，明明是为了淫邪的目的来结识一个下流的娼妓，却自称是为了“三千多穷人”前来向“一位大艺术家”募捐。特别具有讽刺意味的是，这两个拥有巨额财产的慈善家，居然从娜娜手里募走了五十法郎，而这笔钱正是她刚到街上卖了一次淫所得的。

随着情节的发展，左拉把这两个人物的面目与性格更加充分地暴露了出来。德·舒阿侯爵是一个年过花甲的老色鬼，其下流的程度几乎像一个低等的动物。由于长期的荒淫生活，他早已衰老不堪，但他仍然出入下流场所，他追逐娜娜一时没有得手，就不惜用巨金把一个妓女的小女儿买来当作玩物。他的女婿与娜娜的关系在社会上张扬开后，他竟然以“怕缪法伯爵的行为玷污他的名声”为借口而与之公开断绝来往，并且以卫道者的姿态愤怒地声称：“对某些错误就是不能宽容……社会就是因为人们总是姑息错误，而正在走向深渊。”但不久，缪法伯爵却撞见他在床上像一堆残骨摊在娜娜的怀里。这是一个令人恶心的场面，其丑恶的程度令人触目惊心，左拉如此无情地展示出来，正表现了他对第二帝国时期腐朽的统治阶级的厌恶。

同样，左拉对缪法伯爵也有类似的厌恶，只不过在描绘这个人物的时候，带有更大的鄙视。这个拿破仑三世朝廷的大臣，迷恋上娜娜后，疯狂地在淫欲的泥坑里沉沦，他把家庭抛在一边，给福什里以可乘之机，他得知自己的妻子与福什里的奸情后，由于怯懦不敢捉奸，他在福什里门外游荡、守望了半夜的那一节，是左拉笔下很富有揶揄情趣的篇章，充满了辛辣的讽刺。在娜娜成为他的外室以后，他不仅消耗了大量财产保证娜娜奢侈挥霍的生活，而且在娜娜的操纵下，把自己的女儿嫁给了娜娜的姘头达盖内，在娜娜肮脏的交易里成为了一个可悲的角色。更为悲惨的是，他为了不失去娜娜，还听从她的要求，在掌握了确凿证据的情况下，反倒认可和容许自己的妻子与福什里的关系，在大庭广众之下与福什里握手言和，把自己大臣的尊严、世家的光荣、丈夫的体面全都扔在娜娜的脚下，成为社会上的笑料。小说中有一个场面是带有某种象征意味的，缪法在娜娜面前装畜生，让娜娜把自己当马骑，当狗打，还按娜娜的命令在自己的徽号与勋章上践踏，这个场景集中地表现第二帝国的栋梁堕落到了何等地步，正如小说中一个妓女所说，“许多伟丽的上流人物，比平常人放纵得更显出猪形”，或者就像冯丹所说的，“所有道貌岸然的男人都是衣冠禽兽”。更有意义的是，左拉在赛马的那一章中，安排了皇后、缪法伯爵以及苏格兰王子出现在看台上的细节，并且让娜娜针对这些至尊至贵的人物，含沙射影地骂了一通：“他们下层肮脏不堪，上层也肮脏不堪，从上到下，圈里圈外，都肮脏不堪”。直接揭露了第三帝国的最高层。

如果说，左拉对缪法伯爵的描写仅限于漫画式的暴露，那显然是不够的。通过这个人物，左拉提出了一个有普遍社会意义的现实问题，即天主教国家中资产阶级家庭解体的问题。恩格斯曾经指出：“法国小说是天主教婚姻的镜子。”
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 而在反映了资产阶级社会中天主教婚姻不合理的小说中，《娜娜》无疑是描绘得较为充分的一部代表作。它通过缪法伯爵家庭的变化，不仅表现了天主教婚姻的弊端，而且表现了这种道貌岸然的婚姻必然会糜烂到什么程度。在小说里，左拉特意描绘了缪法家的两个场面，即第三章缪法家的沙龙聚会与倒数第三章缪法家的舞会，两者遥遥相应，形成强烈的对照，正标志着缪法家惊人的变化。缪法伯爵的父亲是位将军，曾被拿破仑一世封为伯爵，拿破仑三世政变后，他家又开始得宠。缪法从小深受天主教教育的熏陶，他每天都要进忏悔室，还要定期斋戒。结婚后，天主教禁欲主义也统治了他们的夫妻生活，他家的每个地方都无不打上禁欲主义的烙印，房子“死气沉沉，又高又黑，像修道院一样阴郁”，客厅里充满了一种带宗教气味的冰冷的尊严，陈设刻板，拘泥成法，来到这里的客人，是上流社会里道貌岸然的人士，谈话严肃而沉闷，始终还有一个专门维护缪法家宗教感情与纯洁性的精神导师、某个教堂的教会委员在座。在天主教婚姻的关系中，缪法伯爵夫妇外表上过着禁欲主义的生活，内心却都窝藏着炽热的欲火，在《金发爱神》一阵淫靡之风吹拂下，这个天主教道德的家庭就迅速风化了，其结果就是天主教婚姻经常有的那种情况：“丈夫得到了绿帽子”。在第三章缪法伯爵家沙龙聚会中，福什里已经在伺机而动，不久，他果然达到了目的，缪法伯爵夫妇天主教婚姻在瓦解与糜烂，由于缪法伯爵本人的堕落而愈演愈烈，不可收拾；表现在倒数第三章中，缪法伯爵的家整个变了样，那是因为伯爵夫人为了逢迎自己的情夫、追求淫逸享乐的生活方式，竟把原来充满肃穆的宗教空气的家，改建得像“香料密糖面包集市”，这里的舞会上播放着《金发爱神》中轻浮而下流的调子，把原来世家的尊严吹得一干二净，而正是在这个场合，缪法伯爵在不贞的妻子面前，与她的情夫握手言欢。后来的事情比这更糟，伯爵夫人被福什里抛弃后，又疯狂地追求别的情夫，甚至与下等人私奔，在外边经历了种种放荡的生活后才回到家里。这是左拉对天主教婚姻的糜烂性的无情暴露，以道德外衣为掩盖的资产阶级家庭婚姻，竟糜烂到如此程度，确乎是令人触目惊心的。

《娜娜》是法国文学中最详尽地描写了娼妓生活的作品。在这里，出现有形形色色的娼妓，从高级的交际花、被供养的外室、歌女、演员，直到低级的流娼。小说通过表现她们的兴与衰、放荡与希求、奢侈与穷困、得意与辛酸，全面反映了娼妓的生活习俗、社会关系、经济状况、心理状态，对以统治阶级为生存条件的娼妓社会这一资本主义制度下的脓疮，提供了一份形象的材料，有助于读者认识与了解资本主义社会与资产阶级的腐朽。在所有的娼妓人物中，女主人公娜娜当然居于中心地位，左拉不仅描写她的生活与经历，而且注意刻画她的心理，不仅表现她性格与行为中娼妓职业所必然带来的那些庸俗、轻浮、放荡、无耻、奢侈、挥霍等缺陷，而且展示了她作为出自社会下层的女子所具有的某些可取的特点。而左拉之所以这样做，又是为了对比地揭示那些上流社会的衣冠禽兽在某些方面并不如这个下流的荡妇。在左拉的笔下，虽然娜娜身上很少有纯正的感情，但她对自己的儿子小路易却保持着深挚的母爱；虽然她沉溺在享乐的脂粉生活里，但却向往乡间的淳朴而健康的生活；她与那些追求放浪形骸、乐此不疲的资产阶级绅士也有所不同，还讲究一点体面，对这些绅士把她的宴会糟蹋得不成体统而感到愤怒；她在被人玩弄同时又玩弄人的生活中，有时也发出“我要别人的尊重”的痛苦的喊声；她并不甘心在舞台上老扮演放荡的女人，而渴望扮演正经高贵的妇女；在实际生活里，她看透了上流社会中那些绅士与太太表面上一本正经、骨子里糜烂透顶，自认为不像她们那样虚伪而甚至有一种优越感与排我的态度，她直率地宣称“脏猪，我比你干净得多”；与资产阶级鬼蜮心肠的世道相比，娜娜毕竟还“是一个心地善良的妓女”，她希望人与人“永远和睦”，不要算计与谋害，她心肠很软，“连苍蝇都不曾打死一只”，她也很容易动同情心，即使是对她所厌烦的人物如缪法伯爵；她在与冯丹的共同生活中，表现了从良向上的意志，也表现出慷慨与自我牺牲的品德，但是禽兽一般的冯丹与肮脏的生活，却又逼得她回到了老路。而经过这样的反复，她以变本加厉的玩世不恭来对付那些来玩弄她的资产阶级绅士时，她作为妓女的腐蚀性与祸害性就更加触目惊心了。面对着这些男人的破产、入狱与自杀，娜娜不得不为自己辩护，她倒的确道出了事情的根本原因：“这太不公平了，这个社会真不合理。事情明明是男人要求干的，却要臭骂女人……没有他们使我变成现在这样，我会进了一家修道院，天天向仁慈的天主祷告，因为我一直是信仰宗教的。”左拉对娜娜的这些描写，既使得这个人物形象具有真实的性格与一定的心理深度，又揭示了万恶之源并不在于某个带有破坏性的妓女，而是资产阶级社会所需要的娼妓制度。

在《娜娜》中，左拉自然主义的描写有时不免流于繁琐，如娜娜如何梳妆、娜娜家宴的席次，等等，但毕竟还是展现出了一个个真切的生活场景。其中对游艺剧院前台后台的细致描写，可说是十九世纪下半期法国剧场设备、条件、气氛、情景的一份详尽的文学资料。其他如对缪法伯爵家舞会的描写也相当出色，各种人物在其中穿梭出现，他们的性格继续在这里深化，情节也在这里进一步发展。由于左拉在《娜娜》中是以批判的态度处理丑恶的社会生活题材的，他的自然主义描绘在进行暴露的时候，往往达到极为强烈的效果，他笔下的资产阶级人物的丑态有时近乎低级动物，最突出的一例就是缪法撞见他的岳父在娜娜房间里的场景。对于小说中人物的肉欲与淫乱，左拉的描写有一定的节制，他避免对性生活做具体的描写，但是，他从自然主义的观点出发，强调娜娜由于父祖辈酒精中毒的遗传，在生理上与神经上形成了一种性欲本能特别强旺的变态，因而在描写中，过多地渲染了娜娜的“色欲的光波”“肉之魔力”“性欲的火焰”，对娜娜的淫乱生活也有一些不必要的描写，如她与萨丹的同性恋等，这些形成了小说明显的缺陷。
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九点钟了，游艺剧院的大厅里还空荡荡的。二楼楼厅和正厅前座有几个等待开演的观众，在只亮一半的枝形吊灯暗淡的光线下，隐没在石榴红绒面座椅里。被暗影淹没的幕布像一块大红斑；台上静悄悄的，脚灯都没有亮，乐谱架七零八落。只在上面的第四层楼座，不断有人喧哗，夹杂着呼唤声和笑声；那里，在金色框架的大圆窗下，坐了一排排观众，头上戴着便帽或鸭舌帽，而天花板的圆拱顶四周，画了一些女人和裸体童子，在被煤气灯光映成绿色的天空飞翔。不时出现一位女引座员，手里捏着票根，把一位先生和一位太太领到他们的座位。先生穿礼服；太太体态苗条，挺着胸部，抬眼慢慢地四下张望。

正厅前座出现了两个年轻人，站在那里举目四顾。

“我说对了吧，埃克托，”年龄大的一个，即蓄小黑胡子的那个高个子青年说道，“我们进来得太早了。你应该让我把雪茄抽完的。”

一位女引座员正好走过。

“哟！福什里先生，”她亲热地招呼道，“半个钟头还开不了演呢。”

“那么广告上为什么写九点开演？”埃克托瘦长的脸上现出恼火的样子，咕哝道，“今天早上，在戏里担任角色的克拉莉丝还肯定地告诉我准八点开演呢。”

他们沉默了一会儿，抬眼搜索黑暗中的包厢，可是包厢里都糊着绿纸，更显得黑乎乎的。楼下的包厢完全隐没在黑暗里。楼厅的包厢里，只有一位胖太太，趴在丝绒包的栏杆上。左右两侧高高的柱子间，那些挂着带流苏的垂饰的包厢里还空无一人。白色和金色的正厅，衬托着浅绿色，在水晶大吊灯半明半暗的灯光映照下，仿佛弥漫着微尘。

“你为露茜买到了侧包厢票吗？”埃克托问道。

“买到了，”另一个答道，“不过，没少费劲……啊！别担心，露茜是不会早到的。”

他有点想打呵欠，忍住了，沉默片刻说道：

“你真好运气，头一回看首场公演就遇上《金发爱神》。这出戏的演出肯定是今年一件大事。大家都议论半年了。嘿！亲爱的，那音乐才真叫棒哩！……博德纳夫实在精明，把这出戏留到博览会期间才公演。”

埃克托毕恭毕敬地听着。他问道：

“还有扮演爱神的那个新明星娜娜呢，你认识吗？”

“哎，行啦！又是这个问题！”福什里双手一扬嚷起来，“从早上起，谁都拿娜娜来烦我。我遇到不止二十个人，这个问娜娜，那个问娜娜。我怎么知道！难道巴黎的妞儿我都认识吗？……娜娜是博德纳夫的新发现，不消说是个好货！”

说完他平静了。但这空荡荡的大厅，这昏暗的灯光，这教堂般静穆的气氛，以及静穆中叽叽咕咕的说话声和开关门的声音，还是使他感到不快。

“哎！不行，”他突然又说道，“在这里干等，人都要等老啦。我可得出去……说不定到下面能碰上博德纳夫呢。他会向我们提供一些细节的。”

楼下大理石铺的宽大前厅是检票处。观众开始进场了。从敞开的三道栅栏门望出去，四月迷人的夜晚，大街上车水马龙，灯光灿烂，好一派热闹景象。辚辚驶来的马车戛然停住，车门打开又砰的一声关上，三五成群的观众进了大门，滞留在检票处，然后走到前厅尽里登上左右两边的楼梯。女人们扭动着腰肢，慢腾腾地拾级而上。这间前厅的装饰是拿破仑时代式的，非常简单，看上去像纸板做的圣殿列柱廊。光秃秃的灰白色墙壁上，张贴着黄色的巨幅海报，在强烈的灯光照耀下，格外触目，上面用大黑体字写着娜娜的名字。

一些先生像是经过时被吸引住了，在海报前驻足观看；另一些先生则站在旁边闲聊，堵塞了入口。售票处一个粗壮的男人，宽大的脸盘刮得干干净净，粗声粗气回答着央求买票的人。

“那就是博德纳夫。”福什里一边下楼梯一边说道。

经理已经瞥见他，远远地嚷道：

“喂！你这个人真够交情呀！你就是这样答应为我写文章的吗？……今儿早上我翻开《费加罗报》一看，一个字也没有！”

“别急嘛。”福什里回答，“总得让我先认识你的娜娜，才能写文章介绍她……再说，我什么也没答应过你。”

为了不让对方继续说下去，他就介绍他的表弟埃克托·德·拉·法卢瓦兹，一位到巴黎来完成学业的小伙子。经理一眼就把小伙子看了个透彻，而埃克托却激动地上下打量他。啊，此人就是博德纳夫，这个驯服女人的专家。他调教女人，就像一位苦役犯监工；脑子里经常冒出做广告的新招，说话粗声粗气，又吐唾沫，又拍大腿，厚颜无耻，思想专横！埃克托觉得应该说句恭维话，便用笛子般的声音说道：

“你的戏院……”

博德纳夫是个喜欢一针见血的爽快人，不动声色地用一句粗话打断他：

“你就说我的妓院吧。”

福什里赞同地笑起来。拉·法卢瓦兹呢，想说的恭维话给堵在嗓子眼里，觉得博德纳夫的话挺刺耳，还是装出品味的样子。这时，经理看见一位戏剧评论家，赶忙过去和他握手；那位评论家的专栏文章颇有影响。等到经理回来时，拉·法卢瓦兹已恢复常态。他担心自己显得过于拘谨，被对方看成乡巴佬。

“据说，”他非要搭讪句话不可，便又说道，“据说娜娜有副好嗓子。”

“她呀！”经理耸耸肩膀大声说道，“好副破锣嗓子！”

小伙子赶紧补充一句：

“而且据说她是一位出色的演员。”

“她！……一堆肥肉。在舞台上连手脚都不知往哪儿放。”

拉·法卢瓦兹脸微微一红。他都给闹糊涂了，期期艾艾地说道：

“今晚的首场公演我是不会放过的，我早就知道你的戏院……”

“你就说我的妓院吧。”博德纳夫俨然是个很自信的人，又一次冷冷地、固执地打断他。

福什里一声不响打量着进来的女士们，这时见表弟张口结舌，笑也不是，生气也不是，便来给他解围。

“你就满足博德纳夫，按他的雅兴称呼他的戏院吧，既然他高兴这样称呼……而你，老兄，别对我们卖关子了。如果你的娜娜既不会唱歌，也不会演戏，那么你这出戏就会砸锅，不会有别的结果。再说，我还真担心你会砸锅哩。”

“砸锅！砸锅！”经理涨红了脸嚷道，“难道一个女人非懂得唱歌和演戏不可吗？哎！老弟，你真是个榆木脑瓜。娜娜有别的玩意儿，真是的！足以抵得上其他一切的玩意儿。我早就觉察到，那玩意儿在她身上表现得特别强烈哩！除非我是个嗅觉不灵的笨蛋……等着瞧好了，等着瞧好了。她一出场，全场不垂涎三尺才怪呢！”

他兴奋得发抖的双手一扬。这番话一吐出，如释重负，他又低声自我咕哝道：

“是的，她很有出息。哎，真见鬼！对，她很有出息……一个婊子，哈，一个婊子！”

在福什里一再追问下，他不得不提供了一些细节，其语言之粗俗，令埃克托·拉·法卢瓦兹感到难堪。他认识了娜娜，想把她推上舞台，恰巧他正缺一个人扮演爱神。他是不会为一个女人费很长时间心思的，迫不及待地立刻把她推出去让观众一饱眼福。可是，这个高个子妞儿的到来，在他的戏班子里引起了一大堆麻烦。他原来的明星罗丝·米尼翁，一个出色的女演员和讨人喜爱的女歌手，感到来了一个竞争对手，非常恼火，威胁说要甩手不干了。为了登海报的事，他妈的简直吵翻了天！临了，他决定把两个女演员的名字用同样大小的字印在海报上。他可不能容忍别人来烦他。他的那些小娘儿们——他这样称呼他的女演员——不管哪一个，西蒙娜也好，克拉莉丝也好，行动上稍稍出点格，他就会朝她屁股上踢一脚。不这样，日子就没法过。这些婊子，他拿她们卖钱，清楚她们每个人的身价！

“瞧！”他打住话头说道，“米尼翁和斯泰内来了。这两个人总是形影不离。你知道，斯泰内开始厌倦罗丝了，所以罗丝的丈夫就寸步不离跟着他，生怕他溜掉。”

剧院挑檐下一排煤气灯，把白炽的光射在人行道上，道旁两棵翠绿的小树被映照得清清楚楚，一根柱子也给照得白白的，连上面所贴海报的字也历历在目。灯光之外的大街，则夜色浓重，闪烁着点点灯火；朦胧之中，行人熙来攘往。许多观众并不马上入场，待在剧院外聊天，抽雪茄；排灯照得他们脸色灰白，把他们黑黑的、短短的影子投在柏油马路上。

米尼翁是个五大三粗的汉子，生着一个方脑袋，看去像集市上卖艺的大力士。他挽住银行家斯泰内的胳膊，拖着他在人群里挤开一条路。银行家个子矮小，但已有点大腹便便，圆圆的脸盘两边，蓄了一圈灰白颊须。

“怎么样？”博德纳夫对银行家说道，“你昨天在我办公室里见到的就是她。”

“哦！那就是她。”斯泰内叫起来，“我当时倒是估摸是她。只是她进去时我正好出来，根本没看清。”

米尼翁垂着眼皮在一旁听着，不耐烦地转动着指头上一枚大钻石戒指。他听出他们议论的是娜娜，注意到随着博德纳夫对他的新明星的描绘，银行家眼睛里燃起了欲火，他便插嘴说：

“不要再谈下去了，亲爱的，一个臭婊子！观众会毫不客气地把她轰出去的……你知道，斯泰内老弟，我太太在她的化装室等着你呢。”

他想把斯泰内拉走，但斯泰内不肯离开博德纳夫。在他们面前，观众排着队把检票处挤得水泄不通，一边吵吵嚷嚷，而在他们的吵嚷声中，不时传出娜娜这个两个音节的名字，又清脆又响亮。站在海报前的男人，大声念着这个名字；其他从海报前经过的男人，也用询问的口气念着这个名字；女人们则脸上露出几分不安的微笑，也好奇地重复着这个名字。没有人认识娜娜。这个娜娜是从什么地方冒出来的？于是，人群中传开了种种流言，有些人还相互咬着耳朵打趣。这个名字，这个小名，叫起来亲切，简直像一种抚摩，每张嘴都爱呼唤。只要发出这两个音节，人群就兴奋、快乐起来。一种好奇的狂热激动着每个人。这是巴黎式的好奇，其强烈程度不亚于热病发作。人人都想看娜娜。一位太太裙子的镶边给踩掉了，一位先生的帽子也给挤丢了。

“哎！你们问得太多啦！”博德纳夫冲着二十来个围住他问这问那的人嚷道，“你们马上就要看到她啦……我走了，有事等着我呢。”

他跑掉了，看见观众的热情被点燃了，不禁喜在心头。米尼翁耸耸肩膀，提醒斯泰内，罗丝正等他去看看她准备第一幕穿的服装。

“看！露茜来了。在那边，正下马车。”拉·法卢瓦兹对福什里说道。

不错，露茜·斯特华来了。这是一个又矮又丑的女人，四十岁上下，脖子太长，面容消瘦而疲乏，两片厚嘴唇显得既亲昵又热烈，倒是给她增添了几分魅力。她带来了卡罗莉娜和她母亲。卡罗莉娜花容月貌，却冷若冰霜；她母亲则端庄持重，步履迟缓。

“你来和我们一块看吧。我给你留了一个位置。”露茜对福什里说。

“啊！我可不去，坐在包厢里什么也看不见！”福什里回答，“我有一张座票，宁愿坐在正厅前座。”

露茜生气了。难道福什里不敢与她一块公开露面吗？不过，她的火气很快消了，转到另一个话题：

“你为什么不早告诉我你认识娜娜？”

“娜娜！我从来没见过。”

“真的吗？有人肯定你和她睡过觉呢。”

这时，站在他们面前的米尼翁将一个指头贴在嘴唇上，示意他们不要再说了。露茜问为什么，他指一指从旁边经过的一个青年，悄声说道：

“那就是娜娜的情郎。”

大家转过头看那青年。他的确风度翩翩。福什里认出他是达盖内，一个在女人身上花了三十万法郎的小伙子，现在做点小的股票投机买卖，以便赚点钱，不时给女人送送鲜花，或请她们吃一两顿晚饭。露茜觉得他有一对漂亮的眼睛。

“啊！瞧，布朗施来了。”露茜叫起来，“就是她告诉我你和娜娜睡过觉。”

布朗施·德·西弗里是位胖胖的金发女郎，一张俊俏的脸圆乎乎的。陪伴她的男子却很瘦小，但仪表讲究，十分高雅。

“克萨维耶·德·旺朵夫伯爵。”福什里悄声向拉·法卢瓦兹介绍道。

伯爵和记者握了握手，而布朗施却和露茜激烈地争执起来。她们俩的裙子，一条蓝色，一条红色，都镶了边饰，堵住了通道；她们嘴里一再说出娜娜的名字，声音尖尖的，引得过路的人都驻足倾听。德·旺朵夫伯爵领着布朗施走了。现在，娜娜这个名字像回声似的，响彻前厅的各个角落，而且等待越久，呼唤的声音越来越高，欲望越来越强烈。这戏到底还开演不开演？不少观众掏出怀表看时间；迟到的观众不等马车停稳就往下跳；一群群观众离开人行道进入剧院。闲逛的人慢步穿过煤气灯照亮的空地，伸长脖子往剧院里张望。一个顽童吹着口哨走过来，在剧院门口的海报前停下脚步，扯开嗓门怪声怪气地喊道：“喂！娜娜！”随即趿着破拖鞋，屁股蛋儿一扭一扭地走了，引起一片哄笑。一些衣冠楚楚的绅士也跟着喊起来：“娜娜，喂！娜娜！”人们你推我挤，检票处吵了起来，喧哗声越来越响，只听见嗡嗡的人声里这里呼唤娜娜，那里要求娜娜。一种愚陋的思想、粗俗的性感支配了人们的头脑。

在这片喧闹声中，终于响起了开演的铃声。就听见从剧院门口直到大街上一片嚷声：“响铃啦！响铃啦！”人们你推我挤，争先恐后，检票处不得不增加了人数。米尼翁一副不安的样子，终于又抓住了没去看罗丝着戏装的斯泰内。拉·法卢瓦兹听见第一声铃响，就赶忙拉着福什里，在人群里挤出一条路，生怕错过了序曲。观众这样互不相让地拥挤，使露茜·斯特华大为恼火。真是一些粗鄙的人，居然对妇女也推推搡搡！她与卡罗莉娜·埃凯母女俩走在最后面。现在前厅里已经没有人了；外面的大街上，仍保持着持续不断的嘈杂声。

“就好像他们演出的戏出出都精彩似的！”露茜一边上楼梯，一边唠叨。

剧场里面，福什里和拉·法卢瓦兹站在他们的座位前面，再次举目四顾。现在整个剧院灯火辉煌，枝形水晶吊灯长长的煤气火苗，放射出黄色和玫瑰色的光芒，从拱顶上折射下来，把一层的正厅照得通亮。座椅石榴红的绒罩布闪闪发光，黄色的墙壁金光夺目；天花板的色彩过于强烈，但下面各种浅绿色的装饰，使耀眼的金光变得比较柔和。舞台前那排脚灯升高了，强光突然射到大红幕布上，像着了火似的；幕布又厚又垂，有着童话里的宫殿般的富丽堂皇，与台口两边粗陋的框壁适成鲜明对照。金色的框壁现出一条条裂纹，露出了里面的泥灰。场子里开始热起来。乐师们对着乐谱架调整乐器，笛子发出轻快的颤音，号角像在低沉地叹息，小提琴悦耳的声音在沸沸扬扬的人声之上飘荡。所有观众都在说话，你推我搡，冲锋似的争占座位。外面的走廊里更是拥挤不堪，无尽的人流好不容易才通过各道门拥进场子。人们相互打招呼，衣裙相互摩擦；在连续不断的女人裙子和帽子中间，夹杂着黑色的男人燕尾服或长礼服。一排排座位渐渐坐满了人，就见这里露出一个女人特别显眼鲜艳的衣服，那里一个轮廓秀气的头低下珠光熠熠的发髻，一个包厢里露出一角白若凝脂的肩膀。大多数女人安闲地坐在座位上，懒洋洋地摇动着扇子，一边观看拥挤的人群。前座的一些年轻绅士站在座位旁，敞开坎肩，钮孔上别着栀子花，戴手套的手举着望远镜。

两位表兄弟寻找着熟悉的面孔。米尼翁和斯泰内并肩坐在楼下的包厢里，手腕子搁在天鹅绒包的栏杆上。布朗施·德·西弗里似乎一个人独占了楼下的一个边包厢。但拉·法卢瓦兹特别留心达盖内。达盖内坐在正厅前座，在他和福什里前两排。他旁边坐着一个很年轻的小伙子，顶多十七岁，看样子是个逃学的中学生，瞪着一双天真的大眼睛。福什里打量他时还冲他微微一笑。

“二楼楼厅那位太太是谁？”拉·法卢瓦兹突然问道，“旁边坐着一位穿蓝衣服姑娘的那位。”

他指了指一位胖妇人。那妇人的胸褡绷得紧紧的，一头已变成白色的金发染成了黄色，一张圆胖胖的脸，给胭脂抹得红红的，额上像小姑娘似的垂着短发，使整个脸显得臃肿。

“那是佳佳。”福什里淡然答道。

见表弟听了这名字现出摸不着头脑的样子，他补充道：

“你不认识佳佳？在路易-菲力普在位初期，她曾经是一代尤物呢，现在不管去哪里，总带着她女儿。”

那姑娘，拉·法卢瓦兹一眼都没看。有幸一睹佳佳的风采，他万分激动，目光再也离不开她。他觉得她还很有风韵，只是不好意思说出口。

这时，乐队指挥将指挥棒一挥，乐师们开始演奏序曲。还不断有观众进来，场子里乱腾腾的局面有增无减。都是专门看首场公演的观众，每次总是这些人，其中不少是亲密朋友，彼此重逢，笑容满面。一些老观众，见面就打招呼，随随便便，轻轻松松，连帽子也不脱。整个巴黎——文学界、金融界、娱乐界的巴黎全在这里，还有许多新闻记者，为数不多的作家，交易所的投机家，数量比良家妇女多的烟花女子。总之，这是奇特地聚集于一堂的一批人，其中有形形色色的天才，却受到形形色色的恶癖戕贼，每张脸上都流露出同样困乏、同样兴奋的神色。福什里经不住表弟问这问那，就指点他看各报社和各俱乐部的包厢，然后一一向他介绍戏剧评论家。其中有一个形同槁木的瘦子，两片薄薄的嘴唇，俨然是一副爱恶语伤人的样子；尤其是一个胖子，一副挺憨厚的样子，懒洋洋地靠在旁边一个淳朴的姑娘肩头，用充满父爱的目光深情地注视着她。

福什里突然停止了介绍，因为他惊奇地发现，拉·法卢瓦兹正与对面包厢里一个人打招呼。

“怎么！”他说道，“你认识缪法·德·伯维尔伯爵？”

“唔。早就认识啦。”埃克托回答，“缪法家有个田庄与我家的田庄相邻，我经常上他们家。伯爵夫妇俩与他的丈人德·舒阿侯爵住在一起。”

埃克托见表兄现出惊讶的样子，十分得意，出于虚荣心，又进一步介绍了一些细节：侯爵是国务参事，伯爵则在不久前被任命为皇后的内侍。福什里抬起望远镜观察伯爵夫人，只见她有一头褐发，肌肤白皙丰润，一对黑溜溜的眼睛十分动人。

“幕间休息时你给我引见一下，”福什里说道，“伯爵我见过面，不过我希望成为他们家星期二聚会的常客。”

从上面的楼座传来有力的嘘声。序曲已经开始，人还在不断进来。迟到者迫使整排人站起来为之让路；包厢门开关得砰砰响；有人在走廊里扯开嗓门争吵。说话声一刻不停，恰如黄昏时分一大群麻雀叽叽喳喳。场子里一片混乱，人头攒动，手臂挥舞，坐下的人尽量想把腿脚伸得舒服些，站着的人硬是伫在那里想最后向全场望几眼。正厅昏暗的后排传来愤怒的“坐下！坐下！”的呼喊。一种激动的情绪传遍了全场：终于就要看到这个名字如雷贯耳的娜娜，看到全京城议论了一个星期的娜娜了。

“瞧！”一直没有停止说话的拉·法卢瓦兹突然叫起来，“有一位先生陪伴露茜。”

他目不转睛地盯住舞台右侧的包厢。卡罗莉娜和露茜坐在前面，后面依稀看见卡罗莉娜母亲端庄的面容和一个高个子青年的侧影。那青年有一头漂亮金发，仪表非常讲究。

“看呀，”拉·法卢瓦兹又一次说道，“露茜包厢里有位先生。”

福什里这才用望远镜向舞台右侧的包厢望去，但立刻转过头来。

“唔！那是拉博德特嘛。”他以满不在乎的口气咕哝了一句，意思似乎是说：那位先生坐在露茜包厢里，不论谁都会觉得是一件自然的、无关紧要的事。

后面有人喊：“安静！”他们不得不闭嘴。现在整个场子一片肃静，从正厅前座到楼座，一排排脑袋挺得笔直，目不转睛地注视着台上。这出《金发爱神》第一幕的地点是奥林匹斯山。山用纸板做成，背景是几朵浮云，右边是主神朱庇特的宝座。首先出场的是彩虹女神和酒童。他们在一队天国仆人的帮助下，一边齐声歌唱，一边为诸神开会布置座位。只有雇来捧场的人鼓掌喝彩，观众暂时还摸不着头脑，还在等待。然而，拉·法卢瓦兹却为克拉莉丝·贝尼鼓了掌。克拉莉丝是博德纳夫的小娘儿们中的一个，扮演彩虹女神，身穿蓝色戏装，腰系一条宽大的七色彩带。

“你知道，为了系那条彩带，她脱掉了衬衫哩。”拉·法卢瓦兹对福什里说道，故意亮开嗓门，让其他人听见，“今儿早上我们试过，衬衫如果不脱掉，就会在腋下和背上露出来。”

这时，场子里微微骚动起来。原来罗丝·米尼翁扮演成月亮女神登台了。她又瘦又黑，像一个又丑又可爱的巴黎顽童，无论身体和相貌，都不配演这个角色，但她丑中颇显示出魅力，仿佛她本身就是对她所扮演的角色的讽刺。她上场时唱的曲子和歌词都非常蹩脚，意思是埋怨战神想抛弃她去追求爱神。她唱得十分拘谨，有点羞答答的，但充满轻佻的暗示，挑逗得观众兴奋起来了。她丈夫和斯泰内并肩坐在一起，露出了得意的笑容。当观众非常喜欢的男演员普吕利埃登场时，全场欢呼起来，因为他装扮成将军，即田舍花园里的战神模样，头上插一根很大的羽翎，腰间佩一柄高及肩头的长剑。他厌倦了月神，因为月神在他面前总摆出一副盛气凌人的架势。为此，月神发誓要监视和报复他。这段二重唱以滑稽的蒂罗尔山歌调结束。普吕利埃的声音像只发怒的公猫，唱得令人捧腹。他以走红的青年男主角自居，摆出一副自命不凡的派头，但又十分讨人喜欢，一对眼珠子骨碌碌转动，俨然是一个英雄好汉，引得包厢里的女士们不停地尖笑。

随后，观众的热情低落了。接下来几场戏十分沉闷乏味。直到老演员博斯克头戴一顶大得出奇的王冠，扮演成愚笨的主神朱庇特登台，为了厨娘的账目，与天后朱诺吵嘴，观众的情绪才稍许活跃起来。但海神、地狱神、智慧女神和其他神祇一个接一个出场，几乎又把气氛破坏了。观众不耐烦了，场子里一片令人不安的低语声，而且越来越响。大家都觉得兴味索然，抬起头东张西望。露茜和拉博德特说说笑笑；德·旺朵夫伯爵在布朗施宽阔的肩膀后面探头探脑；福什里用眼角偷偷观察缪法夫妇。缪法伯爵神情严肃，像没看懂；伯爵夫人则似笑非笑，目光涣散，一副沉思的样子。突然，在这微微骚动的气氛中，被雇来捧场的人鼓起掌来，掌声很有节奏，像一队士兵在放枪。大家都转向舞台。这回总该是娜娜出场了吧？这个娜娜真是千呼万唤不出来。

出场的却是酒童和彩虹女神引领的一帮凡人，全是有身份的绅士，又全是受骗的丈夫。他们来向主神控告爱神，说她过分点燃了他们的妻子的欲火。这段合唱哀切而天真，间以流露真情的沉默，饶有兴味。剧场里一传十十传百地叫开了：“王八合唱！王八合唱！”大家希望这嚷声持续下去，便高喊：“再来一遍！”每个合唱队员长相都挺滑稽，的确配得上“王八”这个称呼，尤其有一个胖子，一张圆脸像一轮满月。这时火神怒气冲冲地上场，要找他已离家出走三天的妻子。合唱又开始，向火神这个王八神祈求帮助。火神这一角色由冯丹饰演。他是一个丑角，具有下流和独创的天才，身体随心所欲地狂扭乱摆，一副乡村铁匠的模样，套一头火红的假发，光着的膀子上文了许多被箭穿透的心。只听见一个女人情不自禁地高声嚷道：“啊！他真是个丑王八！”所有女人都笑着鼓起掌来。

接下来的一场戏显得特别冗长。朱庇特没完没了地召开诸神会议，研究受骗的丈夫们的请求。娜娜总是不出场！难道要留着她来谢幕不成？过久的等待终于使观众不耐烦了，场子里又响起嗡嗡的低语。

“情况不妙啊，”米尼翁喜形于色地对斯泰内说，“这一下够她好看的，你等着瞧吧！”

这时，舞台背景的云彩散开，爱神出现了。娜娜，一个年方十八的姑娘，个子确实很高大很健壮。她穿着洁白的女神紧身衣，金色的长发自然地披在肩上，泰然自若地走到前台，向观众嫣然一笑，便唱起了主题歌：

薄暮时分，爱神游荡……

当她唱到第二句，全场观众立刻面面相觑。博德纳夫是开玩笑还是别出心裁？大家从来没有听过唱得这样不合调、这样蹩脚的声音。她的经理的评价是对的：她唱起歌来像面破锣，连在台上该保持怎样的姿势都不懂，一双手拼命往前伸，整个身体乱摇乱晃，令人觉得很不得体，甚至很俗气。正厅后座和楼座已经有人喝倒彩，还有人吹口哨。正在这时，前座一个正处于发育变嗓音阶段的少年，严肃地嚷了一句：

“棒极啦！”

全场观众望去，原来是那个天真可爱的逃学的中学生。他瞪着一双漂亮的大眼睛，金发下的脸蛋因为看到了娜娜而显得非常兴奋。他发现大家都扭头看他，才意识到自己刚才情不自禁大嚷了一声，于是顿时满脸通红。观众都笑了起来，仿佛把刚才的不满全抛到了九霄云外，再也没人吹口哨。那些戴白手套的年轻绅士被娜娜优美的线条迷住了，如痴似醉地鼓起掌来。

“对！唱得好！棒极了！”

娜娜见全场笑了，自己也笑起来。愉快的气氛顿时倍增。这个漂亮妞儿，倒是蛮有趣哩！她笑的时候，下巴上现出一个讨人喜欢的小酒窝儿。她等待着，无拘无束，随随便便，一下子就与观众打成了一片。她向观众眨眨眼睛，仿佛是说：论演戏的本事，她一文不值，不过没关系，她有别的长处。她向乐队指挥摆摆手，意思是说：“继续吧，老伙计！”接着就开始唱第二段：

午夜时分，爱神经过……

声音还是那样酸溜溜的，但现在它巧妙地搔着了观众的痒处，使他们不时产生微微的战栗。娜娜始终笑吟吟的，樱桃小口显得十分光鲜，微微发蓝的大眼睛熠熠生辉。她兴奋得鼻子向上翘起，粉红色的鼻翼不断翕动，面颊像火一样通红。现在，观众一点也不觉得她看不顺眼了；相反，男士们都纷纷把望远镜对准了她。唱到这一段末尾时，她的嗓子全哑了。她情知唱不到头，便不慌不忙地将腰肢一扭，让薄薄的紧身衣下面圆圆的臀部凸现出来，同时收腹，使胸部高高挺起，向前伸出双臂。全场爆发出暴风雨般的掌声。她立刻转过身，向台里走去，让颈背对着观众；颈背上长满红棕色短发，像动物的茸毛一样，掌声更热烈了。

这一幕结尾的场面比较冷落，火神想给爱神一记耳光。诸神开会，决定先去凡间进行调查，然后再对受骗的丈夫们的控告做出答复。就在这时，月神偷听到爱神和战神谈情说爱，便发誓要在赴凡间调查期间监视他们俩。在这一幕里还有一场戏：由一名十二岁的小女孩扮演的小爱神，不管听到什么问题，总是用哭丧的声音回答：“是的，妈妈……不是，妈妈……”还一边用手指掏鼻孔。这一下惹火了朱庇特，他摆出主神的威严，把小爱神关进一间小黑屋子，罚她把“爱”这个动词的变位背二十遍。第一幕最后的大合唱比较吸引人，演员和乐队都演得十分精彩。幕布一落，被雇来捧场的人拼命鼓掌，想让全体演员出来谢幕，可是观众都已离开座位，向门口走去。

人们挤在一排排座椅之间，想走走不动，你推我搡，一边交换看法。只听见众口一词：

“糟透了！”

一位戏剧评论家说这出戏要大加删节。不过，戏本身怎么样无所谓，大家议论的主要是娜娜。福什里和拉·法卢瓦兹是头一批出来的，在正厅前座外面的走廊里遇见了斯泰内和米尼翁。这条走廊又矮又窄，像矿井里的坑道令人窒息，只有几盏煤气灯照明。他们在右边的楼梯脚下停了一会儿，那里是楼梯扶手拐弯处，不受拥挤。楼上廉价座位的观众接二连三下来，大头鞋踩得楼梯咚咚响，黑礼服潮水般涌过；一位女服务员推着一张椅子，里面堆满衣服，拼命护着它不让人挤翻。

“我认识她！”斯泰内一见到福什里就大声说，“我肯定在什么地方见过她……我想是在俱乐部。当时她喝得醉醺醺的，是被人家搀扶离开的。”

“我也记得不大清楚了。”记者说，“我同你一样，肯定也见过她……”

他压低声音，笑着补充一句：

“可能是在老鸨特里贡家。”

“当然啰，肯定是在一个下流地方！”米尼翁说道，他显得义愤填膺，“随便让一个下流女人登台，观众还鼓掌欢迎，这真叫人恶心。要不了多久，舞台上就没有正经女人了……是的，我早晚要禁止罗丝演戏。”

福什里情不自禁地露出了微笑。楼梯上大头鞋响声不断，一个戴鸭舌帽的矮子拖长嗓门说：

“哎哟哟！她那身肉真肥，够饱餐一顿的。”

走廊里有两个年轻人，头发烫得很卷曲，衣着考究，假领子露出两个硬领角，站在那里争论。其中一个一迭声地说道：“糟透了！糟透了！”并不说明理由。另一个则反驳说：“好精彩！好精彩！”也不屑于陈述理由。

拉·法卢瓦兹认为娜娜演得很好，但也小心翼翼地指出，她如果对自己的嗓子加以训练，就会演得更好。斯泰内本来已不再交谈，听到这评价，仿佛惊醒过来了。究竟怎么样还得等着瞧，后面几幕也许会彻底砸锅。观众的脸上虽然露出了好感，但他们的心远远没有被打动。米尼翁断言，这出戏演不到终场。福什里和拉·法卢瓦兹去楼上的休息厅，米尼翁便抓住斯泰内的胳膊，靠在他肩上，咬着他的耳朵说道：

“亲爱的，你去看看我太太准备第二幕穿的服装吧……简直不像话。”

楼上的休息厅里，三盏水晶吊灯大放光明。表兄弟俩在门口犹豫了片刻。通过对开的玻璃门，只见整个厅里人头攒动，分成一进一出两股，不停地流动着。表兄弟俩还是迈进了门。有五六堆人在指手画脚地高谈阔论，硬是站在两股人流之间不肯挪地方；其他人随着人流走动，脚后跟一扭一扭，摩擦得打蜡地板吱嘎响。左右两边的仿碧玉大理石柱子之间，一些妇女坐在套红丝绒罩布的长凳上，望着来往的人流，现出困乏的样子，仿佛热得打不起精神。身后的几面高镜子，映出她们的发髻。厅子尽里的酒吧柜台前，一个大腹便便的男人在喝果子露。

福什里去阳台上呼吸新鲜空气，拉·法卢瓦兹则站在与镜子相间挂在柱子之间的相框前面，研究镶在里边的女演员玉照。研究了一会儿，他也去阳台上。剧院门口那排煤气灯熄灭了，阳台上黑乎乎的，挺凉爽，似乎一个人也没有。其实右边靠窗子有个年轻人，独自待在黑暗中，趴在石头栏杆上抽烟，烟头的火光一闪一闪的。福什里认出是达盖内，就走过去和他握手。

“你待在这里干什么，亲爱的？”福什里问道，“每次看首场公演，你从来不离开座位的，今晚怎么一个人躲在这个角落里？”

“我来这里抽烟，你不是看到了吗？”达盖内答道。

福什里想让他难堪，故意问道：

“喂，那个初次登台的女演员你觉得怎么样？……走廊里对她的议论可不大好啊。”

“哼！”达盖内咕哝道，“这些都是她不想要的男人！”

他就这么一句话评价了娜娜的才干。拉·法卢瓦兹探身俯瞰下面的大街。对面一家旅店和一家俱乐部的窗户灯火通明；马德里咖啡馆摆在人行道上的桌子坐满了顾客，望去黑压压一片。夜已深，但街上仍拥挤不堪，走路都迈不开步子，儒弗鲁瓦胡同不断有人出来，加之车辆排着长龙，行人要等五分钟才能穿过马路。

“真是车水马龙，热闹非凡啊！”拉·法卢瓦兹感叹道。巴黎还是使他感到惊奇。

铃声响个不停，休息厅已没有人。走廊里的人步履匆匆。幕布早已拉开，还有人成群结队往里拥，已坐好的观众十分恼火。大家都回到了自己的位置，一张张兴奋的脸又集中了注意力。拉·法卢瓦兹头一眼就是看佳佳，可是使他大为吃惊的是，坐在佳佳旁边的，竟是刚才坐在露茜包厢里那个大个子金发男人。

“那位先生叫什么名字？”他问道。

福什里没看见。

“噢，看见了，那是拉博德特嘛。”他终于说道，还是那副毫不在乎的样子。

第二幕的布景出人意料。那是城门边一家叫“黑球”的小酒店的舞场。正值狂欢节高潮，一些戴假面具的人唱着轮舞，唱到结尾的叠句就跺脚。这种低级的新花样是观众不曾料到的，使他们大为兴奋，一个劲地喝彩再来一遍。这时，诸神一行登场。他们在自夸对人间了如指掌的彩虹女神带领下迷了路，竟跑到这里来进行调查。为了不暴露真实身份，他们都化了装。主神朱庇特化装成国王达戈贝尔特
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 ，反穿着套裤，头戴一顶很大的白铁皮王冠；太阳神化装成隆居摩地方的驿车夫；智慧女神装扮成诺曼底地方的奶妈。战神一出场就引得哄堂大笑，他装扮成瑞士海军司令，却穿了一身奇装异服。当海神登场时，全场更笑得前仰后合，因为海神穿了一件大褂，头戴一顶高高鼓起的鸭舌帽，卷曲的鬓发贴在太阳穴上，脚上趿着拖鞋，用沉浊的声音嚷道：“什么！既然是男子，就得让人爱嘛！”场子里发出几声“嗬！嗬！”的怪叫，女士们略抬高扇子半掩住脸。露茜在侧包厢里哈哈大笑，卡罗莉娜·埃凯不得不用扇子轻轻敲她一下，叫她别笑得那么响。

现在这出戏得救了，显示了获得巨大成功的希望。这种让众神参加狂欢节，亵渎奥林匹斯山，嘲笑整个宗教，使诗意一扫而光的场面，观众似乎看得非常过瘾。对神圣事物不予尊敬的狂热，更使专爱看首场公演的文人墨客大为着迷。史诗的传说遭到践踏，古人的形象尽被歪曲，主神朱庇特变得心慈面善，战神变得疯疯癫癫，王权成了闹剧，军队成了耍笑的对象。朱庇特突然爱上了一个娇小的洗衣妇，和她一块跳疯狂的康康舞；而扮演洗衣妇的西蒙娜，朝主神鼻子上踢一脚，怪声怪气地冲他叫道：“我的胖大爷！”引得全场狂笑不止。在诸神跳舞的时候，太阳神用色拉盘子端了好几盅酒请智慧女神喝；海神则坐在七八个女人中间，津津有味地吃她们献上的蛋糕。观众抓住那些带暗示的台词，给它们增添种种淫秽的含义。本来是无伤大雅的台词，只要正厅前座的观众一起哄，就立刻变得猥亵了。舞台上这种低级下流、亵渎神灵的场面，观众好久没有领略过了，身心感到无比舒畅。

剧情就在这种胡闹中继续展开。装扮成花花公子的火神，从头到脚一身黄，连手套也是黄色，眼窝里嵌着单片眼镜，始终不放松对爱神的追求。终于又出场了的爱神打扮成一个粗俗女人，头上包块手帕，胸部鼓得老高，佩满粗陋的首饰。本来又白又胖的娜娜，扮演臀部丰满、脸蛋也丰满的女人，真是惟妙惟肖，全场观众立刻为之倾倒。她一出现，大家立刻把罗丝·米尼翁忘到了脑后。罗丝装扮成一个娇小可爱的小姑娘，头戴柳条编的遮阳帽，身穿平纹细布短裙，用迷人的歌喉倾吐着月神的幽怨。而另一位，那个胖姑娘，则拍着大腿，像母鸡般咯咯叫唤，周身洋溢着生命的气息，洋溢着女人无比的魅力，令观众迷醉。从第二幕起，她怎么演怎么行，即使在台上举止粗俗，即使唱走调，即使忘记台词，只要她回眸一笑，就会立刻博得满堂喝彩。只要她做一下那引人注目的扭屁股的动作，整个正厅前座马上就兴奋起来，而且一层层传染，从底层到顶层，气氛顿时变得异常热烈。因此，当她在小酒店的舞场里带头起舞时，就取得了辉煌的成功。她像在自己家里一样自由自在，两手叉腰，遇到人行道旁一条阴沟，这位爱神便一屁股坐在里面。就是音乐，仿佛也是专为她那俗里俗气的嗓音创作的：那芦笛奏出的曲子，加上单簧管打喷嚏似的声音和短笛欢快的跳荡，活像圣克鲁集市上卖艺人的音乐。

有两首曲子在观众“再来一次”的呼声下重演了一遍。其中一首是序幕的圆舞曲，就是那首淫荡的华尔兹。重演之时，诸神随着它的节奏起舞。打扮成农妇的天后朱诺，当场抓住了和那个洗衣妇调情的朱庇特，给了他一记耳光。月神偷听到爱神正与战神商量幽会，赶忙把他们幽会的地点和时间告诉火神，火神大声说：“我自有捉奸妙计！”以下的情节则稀里糊涂。这次下凡调查以快节奏的加洛普舞结束。跳完之后，主神朱庇特汗流浃背、气喘吁吁地宣布：人间的小娘儿们个个迷人可爱，该挨板子的是男人。

幕布落下，全场喝彩，但有几个人的喊声盖过了喝彩声：

“全体演员！全体演员！”

于是，幕布又拉开，所有演员手拉手出现在台上，当中是娜娜和罗丝·米尼翁，一齐向观众行礼。全场鼓掌，雇来捧场的人扯开嗓门欢呼。随后，场子渐渐空了一半。

“我得去向缪法伯爵夫人致意。”拉·法卢瓦兹说道。

“对，顺便把我介绍一下。”福什里说道，“然后我们下楼。”

可是，要去二层包厢并不那么容易。楼上的走廊非常拥挤，必须侧着身体，连挤带钻，才能在人群中前进。那个胖评论家靠在一盏燃着煤气火焰的铜灯下，对身边一圈听得入神的人评论这出戏。从旁边经过的观众，悄声地互相告诉这位评论家的名字。走廊里的人传说，刚才那幕戏演出时，他一直笑得挺开心，可是现在却以很严厉的口吻，大谈风格和道德问题。更远一点，那位薄嘴唇的评论家也在发表意见。他倒是充满善意，但言辞中流露出一种酸溜溜的情调，像变了质的牛奶似的。

福什里通过门上的圆洞向每个包厢里窥探。旺朵夫伯爵叫住他，问他找谁，得知他们是要去问候缪法太太，便告诉他们去七号包厢。他刚从那个包厢里出来。接着他附到记者耳边说：

“喂，亲爱的，这个娜娜，有天晚上我们在普罗旺斯街角碰见的那个女人肯定是她，对吗？”

“哦！你说得对，”福什里叫起来，“我说我认识她哩！”

拉·法卢瓦兹向缪法·德·伯维尔伯爵介绍他的表兄，但伯爵显得很冷淡。倒是伯爵夫人一听见福什里这个名字，就抬起头来，用一句很含蓄的话，恭维这位专栏作家在《费加罗报》上发表的文章。她双肘支在天鹅绒栏杆上，双肩动人地一扭，半转过身来。大家聊了一会儿，话题转到万国博览会。

“那一定很吸引人。”伯爵说道，他那张端正的方脸上保持着官方人士的严肃，“今天我去校场那里看了看，觉得那真是了不起。”

“有人说肯定不能如期开幕，”拉·法卢瓦兹插嘴道，“准备工作一片混乱……”

伯爵严肃地打断他：

“一定会如期开幕，这是皇上的意愿。”

福什里兴致勃勃地说：有一天他去那里采访，差点被困在还没完工的水族馆里了。伯爵夫人满面微笑，不时向楼下的厅里望一眼，白手套一直戴到腕子的手里捏着扇子，缓缓地摇动。观众几乎全走空了的大厅，仿佛昏昏欲睡；前座有几位先生在看报；一些女人像在自己家里一样，自由自在地接待访客。现在场子里只听见才子佳人们的窃窃私语；观众离场扬起的灰尘，使枝形吊灯的光线变得柔和了。每个出口都滞留着一些男人，在那里观看没有离开座位的女人。他们停留在那里，一动不动地站着，伸出脖子，露出白色的胸甲。

“下星期二请你一定赏光。”伯爵夫人对拉·法卢瓦兹说道。

她也邀请了福什里。福什里欠身接受了邀请。大家都不谈戏，娜娜的名字连提都没提。伯爵始终神态严肃、冷淡，像在参加立法会议似的。为了解释他们来看戏的原因，他只是淡淡地说他岳父喜欢看戏。包厢门一直开着，德·舒阿侯爵为了给客人让位子，刚才出去了，站在外面。他那高大而衰老的身子挺得笔直，宽檐帽下一张脸松弛而苍白，混浊的双眼打量着从面前经过的女人。

福什里觉得在这里谈论刚演出的戏不合适，所以一得到伯爵夫人的邀请便告辞了。拉·法卢瓦兹后出来。他瞥见金头发的拉博德特大模大样地坐在旺朵夫伯爵的包厢里，正与布朗施·德·西弗里促膝交谈。

“怎么！”他赶上表兄说道，“那个拉博德特什么女人都认识吗？……瞧，他现在又与布朗施在一起。”

“大概他什么女人都认识吧。”福什里不动声色地说道，“亲爱的，你是从什么星球上掉下来的？”

走廊里畅通点了。福什里正要下楼，露茜·斯特华叫住他。她站在走廊尽头的包厢门口，说是包厢里闷热难受。她与卡罗莉娜母女俩待在走廊里，嚼着杏仁糖。一位女引座员在与她们亲切交谈。露茜挖苦记者，说他真殷勤，上楼来看望别的女人，却不屑于来问一问她是否口渴。接着，她脱口说道：

“知道吗，亲爱的，我倒觉得娜娜挺不错哩。”

她想留福什里在她包厢里陪她看最后一幕，但福什里婉言谢绝，只答应到门口等她们。他和拉·法卢瓦兹下楼出了大门，每人点燃一支香烟抽起来。观众一个接一个走下台阶，聚集在那里，堵塞了人行道，在大街已经减弱的喧嚣声中，呼吸着夜晚清凉的空气。

这时，米尼翁拉着斯泰内进了游艺咖啡馆。现在娜娜获得了成功，他故意热烈地谈论她，一边用眼角观察银行家的反应。他很了解银行家这个人，曾两次帮助他欺骗罗丝，等他的新欢过去后，又把他领回罗丝身边，而这时的银行家已表示悔过，变得更忠实于罗丝了。咖啡馆里顾客太多，每张大理石桌子四周都挤得满满的；有些人干脆站着，匆匆忙忙喝完就走。墙上的大镜子，没完没了地映照出攒动的人头，把这间窄小的咖啡厅，连同它的三盏吊灯、仿皮漆布长凳和铺红地毯的螺旋形楼梯，反映得非常大。斯泰内走进第一间咖啡室，找张桌子坐下。这间咖啡室临大马路，门板已经取下；按季节讲取下得太早了点儿。银行家看见福什里和拉·法卢瓦兹经过，就叫住他们：

“过来和我们一起喝杯啤酒吧。”

他叫是这样叫，脑子里却正转动着一个想法：想给娜娜送一束鲜花，便叫来一位侍者——他亲切地叫这位侍者奥古斯特。米尼翁在一旁听见了，目光犀利地盯住他。他十分尴尬，结结巴巴说道：

“去买两束鲜花，奥古斯特，交给女引座员，给两位女主角一人送一束。要选择适当的时机，懂吗？”

咖啡室另一头，一位顶多只有十八岁的姑娘，后颈靠在镜框上，面前摆着一只空杯子，一动不动地坐着，仿佛等待什么空等了好长时间，显得麻木不仁。她有着一头天然卷曲的灰色秀发，一副纯洁的处子容颜，一对柔媚、温和、天真的眼睛，身穿褪色的绿绸连衣裙，头戴一顶拍打得瘪瘪的圆帽，被夜晚的凉气冻得脸色发白。

“瞧！那不是萨丹吗？”福什里瞥见了那姑娘，悄声说道。

拉·法卢瓦兹问萨丹是何许人。唔！只不过是马路边一名暗娼，不值一提。不过，她流气十足，大家都爱逗她说话。新闻记者提高嗓门问道：

“萨丹，你在那里干什么？”

“无聊呗！”萨丹平静地答道，依然一动不动。

四个男人乐了，笑起来。

米尼翁说不必忙着进场，光置放第三幕布景就得二十分钟。但表兄弟俩觉得外面有点冷，喝完啤酒就返回了剧院。只剩下米尼翁和斯泰内。米尼翁双肘支在桌子上，盯住斯泰内说道：

“怎么样？一言为定，我们去她家，我把你介绍给她……你明白，这件事只能你知我知，可不要让我老婆晓得。”

福什里和拉·法卢瓦兹回到自己的座位，注意到二等包厢里有一个容貌漂亮、打扮庄重的女人，旁边坐着一位神态严肃的先生。那位先生是内政部一位办公室主任，拉·法卢瓦兹在缪法家见过，所以认识。福什里则说记得那女人名叫罗贝尔太太，是个正派女人，只有一个情人，绝没有第二个，而且她的情人总是一个可尊敬的男人。

他们不得不转过头来，因为达盖内在冲他们微笑。现在娜娜成功了，达盖内不再掩饰自己，刚才在走廊里他就显得得意非凡。他旁边那个逃学的中学生，一直没有离开座位，崇拜娜娜崇拜得痴痴呆呆。对，这才叫女人！他反复地摘下手套又戴上，脸涨得通红。听见邻座在议论娜娜，他壮了壮胆子问道：

“对不起，先生，那位女主角你认识？”

“对，算认识吧。”达盖内有些惊讶，犹豫地答道。

“那么，你想必知道她的住址？”

这问题问得如此冒失，达盖内真想给他一记耳光。

“不知道。”他冷冷地回答。

说完，他就转过身去了。金发小伙子明白自己失礼，脸涨得更红了，显得很不安。

响起了三下铃声。几个女服务员不顾进场的观众拥挤，抱着皮大衣和短外套往外送。受雇来捧场的人为布景鼓掌。那是埃特纳火山上的一个洞穴，开凿在一座银矿里，洞壁像簇新的银币般光彩夺目。洞穴深处，火神的炼铁炉放射出落日般的光辉。第二场戏一开始，月神就与火神商量好，火神佯装外出旅行，让爱神和战神大胆地幽会。火神刚走，只剩下月神时，爱神就登场了。全场产生了微微的骚动。原来娜娜是裸体的。她泰然自若、毫无顾忌地裸露着全身，对自己的肉体不可抵挡的魅力充满信心。她身上只裹着一层薄纱。浑圆的双肩，丰满的胸部，两个硬撅撅像枪头般挺起的玫瑰色乳头，肉感地扭来扭去的宽大的臀部，滚圆的金色大腿，总之全身上下每个部位，都透过那层薄薄的泡沫般的白纱，隐约而清晰地呈现在观众面前，宛若正从波涛中诞生的爱神，只有一头秀发风帆般飘荡。当娜娜抬起双臂时，在舞台脚灯映照之下，她腋下金色的毛看得清清楚楚。没有人鼓掌，也不再有人笑。男人们的脸都十分严肃，绷得紧紧的，鼻息艰难，嘴里干渴，一点唾液都没有。场子里仿佛刮过了一股无声的、令人战栗的微风。突然，从这个天真的姑娘身上，人们看到了一个骚女人，她施展着女性颠倒众生的魅力，敞开着未知的欲望的大门。娜娜脸上一直挂着微笑，一种急不可待要吞噬男人的微笑。

“我的天！”福什里只这么对拉·法卢瓦兹说了一句。

这时，战神头插羽翎，赶来幽会，却受到两个女神的夹攻。这场戏普吕利埃演得极精彩：一方面，他接受月神的亲热，月神试图在把他出卖给火神之前，最后做一次努力，让他回心转意；另一方面，他接受爱神的勾引，爱神面对情敌，对他更是百般献媚。他沉醉于两方面的柔情蜜意之中，俨然是一个大走桃花运的幸运儿。接下来，一大段三重唱结束了这场戏。正在这时，一个女服务员出现在露茜·斯特华的包厢里，向台上扔了两束白色丁香花。观众鼓掌。娜娜和罗丝·米尼翁鞠躬致谢，普吕利埃捡起那两束鲜花。前座部分观众转过头，冲着斯泰内和米尼翁微笑。银行家涨红了脸，下巴微微抽动，好像有什么东西卡在咽喉里似的。

接下来的一场戏使全场神魂颠倒。月神刚怒气冲冲地离去，坐在青苔凳子上的爱神，立刻把战神叫到自己身边。如此露骨地勾引男人的场面，从来还没有人演出过。娜娜双手钩住普吕利埃的脖子，让他紧紧贴近自己。正在这时，扮演火神的冯丹出现在洞穴深处，当场抓住通奸的妻子，于是大发雷霆，夸张地表现出一个被侮辱的丈夫的情态，显得十分滑稽可笑。他手里拎着那张著名的铁丝编的网，晃了几晃，然后像渔夫撒网一样，灵巧地一甩，便把爱神和战神罩住了，将他们双双裹在网里，动弹不得，依然保持着一对幸福情人的姿势。

场子里一片微风般的絮语，越来越响。只有少数人鼓掌。所有望远镜都对准娜娜。渐渐地，娜娜控制了观众，所有男人都被她迷住了。从她身上流露的春情，犹如从发情的禽兽身上流露的一样，不断感染着观众，渐渐主宰了全场。现在，她的每个细小动作都煽起欲望之火；她的小指头动一动，就能挑动肉欲。许多男人弓起背，浑身瑟瑟发抖，仿佛有人拨动了他们肌肉里无形的琴弦；他们后颈上毛茸茸的短发，仿佛被什么女人嘴里呼出的温暖而游动的气息吹得微微飘起来。福什里看见，他前面那个逃学的中学生由于情欲冲动，从座位上站了起来。他出于好奇心，又望一眼旺朵夫伯爵，只见伯爵脸色苍白，双唇紧闭。胖子斯泰内像中了风似的，脸也毫无血色；拉博德特像个马贩子，带着惊异的神色，用望远镜欣赏着一匹理想的母马；达盖内两个耳朵涨得通红，兴奋得一扇一扇。接着，福什里回过头向后望去。缪法夫妇包厢里的情景使他大为惊讶：在白皙而严肃的伯爵夫人身后，伯爵伸长脖子，张大嘴巴，脸上红一块白一块，而坐在他旁边的德·舒阿侯爵，一双混浊的眼睛变得像猫眼一样，熠熠闪着金光。观众个个透不过气来，头发被汗水浸湿了，沉甸甸的。戏已经演了三个钟头，观众呼出的气使空气都变热了，弥漫了人的气味。在煤气灯强烈的灯光照耀下，空气中的浮尘越来越稠，凝滞在大吊灯底下。整个大厅仿佛在微微摇荡，充满既困倦又兴奋的气氛，令人头晕目眩，就像半夜里躺在床上，于睡意蒙眬中发出肉欲的呓语。戏已接近尾声。面对全场痴迷的观众，面对一千五百名筋疲力尽、神经麻痹的看客，娜娜凭着她白嫩结实的肉体，凭着她那足以摧毁所有人而不受任何损害的性感，始终保持着胜利。

戏演到了结局。在火神得意的呼唤下，奥林匹斯山的所有神祇列队从那对情人面前经过，一边惊讶而放荡地发出“啊！”“喔唷！”的喊声。主神朱庇特对火神说：“你就叫我们来看这个？也未免太轻浮了吧。”于是，剧情突然一个转折，反而变得对爱神有利了：一支王八合唱队再次被彩虹女神带上场，纷纷恳求主神不要受理他们的申诉，因为自从女人成天待在家里，生活变得让男人们更无法忍受了，他们宁愿当受骗的丈夫，心情还舒畅些——这就是这出戏的寓意。于是，爱神被释放，火神获准夫妻分居，战神与月神破镜重圆。主神朱庇特为了家庭的安宁，把他的小洗衣妇打发到一个星座去了。小爱神终于从禁闭室放了出来。她在那里并没有练习动词“爱”的变位，而是折纸鸡玩儿。幕布在高潮的气氛中徐徐落下，王八合唱队跪在爱神面前，向她唱感恩的颂歌；爱神眉开眼笑，她那裸露无遗的肉体显得更加高大。

观众已站起来向出口走去。台上还在宣布剧作者的名字；在雷鸣般的欢呼声中，演员两次谢幕；“娜娜！娜娜！”的喊声狂涛般在剧场里滚动。观众还没走光，场子里已暗下来，排灯熄灭了，大吊灯的灯火调小了；长长的灰色罩布，从包厢上轻轻垂下，盖住了楼座金色的装饰。刚才还那样热闹、喧哗不已的剧场，现在突然沉睡了，同时升起一股尘封的霉味。缪法伯爵夫人穿着皮大衣，笔直地站在包厢门口，凝望着黑暗，等待人流过去。

走廊里，在观众的拥挤下，女服务员们面对一堆堆被挤倒的衣服，不知所措。福什里和拉·法卢瓦兹拼命往前赶，想到大门口去欣赏散场的情景。前厅里已排了长长一行人；从两边的楼梯上，两股整齐而密集的人流，还在没完没了地慢慢往下流泻。米尼翁拉着斯泰内，早随着头一批人出了大门。旺朵夫伯爵手臂挽着布朗施·德·西弗里走了。佳佳和她女儿待在门口，似乎不知如何是好，拉博德特赶忙过去为她们找了一辆马车，等她上车后又殷勤地为她们关上车门。谁也没见达盖内出来。那个逃学的中学生脸颊滚烫，决心要到演员们出入的门口去等待，便跑到全景胡同那边，却见栅栏门关闭着。这时，站在人行道上的萨丹，过来用裙子蹭了他一下，但他绝望之下粗暴地拒绝了她，眼里噙满欲望和沮丧的泪水，消失在人群之中。一些观众嘴里叼着香烟，一边离去一边哼唱：“薄暮时分，爱神游荡……”萨丹回到游艺咖啡馆。侍者奥古斯特拿客人吃剩的糖给她吃。终于有个胖男人兴奋地领着她走出咖啡馆，隐没在渐渐沉睡的街道的黑暗中。

还不断有观众从楼上下来。拉·法卢瓦兹等待克拉莉丝。福什里讲好在门口等待露茜·斯特华和卡罗莉娜·埃凯母女俩的。她们已经下来，占据前厅的一角，站在那里嘻嘻哈哈说笑。缪法一家冷冰冰地从她们身边走了过去。正在这时，博德纳夫推开一扇小门出来，要福什里明确答应为他写一篇评论。他汗流浃背，满面红光，似乎被成功陶醉了。

“你这出戏可以连续演二百场，”拉·法卢瓦兹讨好地对他说道，“整个巴黎都会排队来你的戏院观看的。”

可是，博德纳夫似乎一听就火了，下巴朝挤满前厅的观众一摆，让拉·法卢瓦兹看挤在一堆的男人，他们个个嘴唇发干，眼睛发红，浑身发烫，仿佛还处在娜娜的支配之下。博德纳夫很不客气地嚷道：

“你就说我的妓院吧，固执的家伙！”

二

第二天上午十点钟，娜娜还没有起床。她住在奥斯曼大街一栋新建的大楼的三层。大楼的主人把房子租给一些单身女子，让她们成为头一批住户。娜娜是由来巴黎过冬的一位莫斯科富商安顿在这里，并帮她预付了半年房租。这套房子就她一个人住，未免显得太大，家具从来没有配齐过，陈设华丽而刺眼，几张蜗形脚桌子和椅子，几张独脚小圆桌，还有一些冒充佛罗伦萨青铜制品的锌制烛台，极不协调地摆在一起，看上去像家旧货店。这一切让人觉得，居住在这里的女子，是被头一个正经男人抛弃了，落到了一些不三不四的情人手里，真可谓出师不利，头一次下海就没有成功，告贷累遭拒绝，正面临被扫地出门的威胁。

娜娜俯卧着，赤裸的双臂搂着枕头，熟睡中苍白的面颊埋在枕头窝里。卧室和梳洗室，是仅有两个装修了的房间，由附近一位地毯商负责包工的。窗帘下漏进微弱的光线，朦胧地映照出红木家具、墙饰和灰底大蓝花的锦缎套椅子。在这间空气潮润、充满睡意的卧房里，娜娜突然醒来了，仿佛是感到身边空荡荡而惊醒了似的。她看一眼自己的枕头旁边的另一个枕头，那个枕头的镂空花边中间凹进去的窝儿，还留着一脑袋的余温。她伸手摸到床头的电铃开关，按了一下。

“他走了？”她问进来的贴身女仆。

“是的，太太，保尔先生走了，还不到十分钟……他见太太很疲乏，不想惊醒太太。不过，他叫我告诉太太，他明天再来。”

女仆佐爱说着打开百叶窗。明晃晃的日光照射进来。佐爱有着深棕色头发，扎了许多细头带，脸长长的，形同狗脸，苍白而带有长条伤痕，扁鼻子，厚嘴唇，一对黑眼睛不停地滴溜溜乱转。

“明天，明天，”娜娜睡眼惺忪地重复道，“明天是他来的日子吗？”

“没错，太太，保尔先生总是星期三来的。”

“哦！不行，我想起来了！”少妇嚷着坐起来，“情况变啦。我本来打算会早上告诉他的……他星期三来可能会遇到那黑鬼，那样我们就麻烦了。”

“太太你不事先打声招呼，我可没法儿知道。”佐爱咕哝道，“以后太太要变更日期，最好先说一声，让我心中有数……这么说，那个老吝啬鬼也不再是星期二来了吧？”

她们私下里一本正经地称为“老吝啬鬼”和“黑鬼”的，是两位肯花钱的嫖客。其中一个是圣德尼老城区的商人，秉性节俭；另一个是瓦拉几亚
3

 人，自称伯爵，他的钱支付很不准时，而且来路不明。小伙子达盖内叫娜娜安排他在老吝啬鬼来的第二天来，因为那个商人必须在早晨八点钟到达他的店里，这样他就可以一大早溜进佐爱的厨房，见商人一走，便马上去钻进他的热被窝，一直待到上午十点钟，才去办他的公事。娜娜和他都觉得这样安排很方便。

“算了，”娜娜说道，“今天下午我给他写封信……万一他没收到，明天你别放他进来就成了。”

佐爱悄悄地在房间里走动，一边谈起昨晚演出的巨大成功。太太显示了多么卓越的才华，唱得多么出色！啊，这一下子太太不用犯愁啦！

娜娜双肘支在枕头上，并不答话，只是点头。她的睡衣滑落了，散开的头发乱蓬蓬披在肩上。

“也许吧，”她现出沉思的样子，自言自语般说道，“可是眼前怎么应付呢？今天我就有一大堆麻烦……得啦，门房今儿早晨上来过吗？”

于是，两个人认真地谈起来。娜娜拖欠了三期房租，房东已经扬言要扣押财产了。此外，还有一大堆债主，包括马车出租人、洗衣妇、裁缝和煤炭商等，每天都来讨债，坐在前厅的长椅子上不走。煤炭商尤其可怕，经常跑到楼梯大叫大骂。可是，最令娜娜忧心如焚的，还是她的小路易。那是她十六岁上生下的一个男孩。她把他留在朗布依埃附近一个村子里，交给一位奶妈看管。现在她想把孩子领回来，可是奶妈非要她付三百法郎不可。上回她去看望了孩子之后，母爱之心一发不可收拾，便决计筹足钱付给奶妈，把孩子领回来，送到巴蒂尼奥勒她姑妈勒拉太太家，那样她爱什么时候去看望，就可以什么时候去看望。这个计划时时萦绕在她心头，可是无法实现，令她感到绝望。

谈到这里，女仆暗示太太，何不把眼下窘迫的处境告诉老吝啬鬼。

“唉！我早就把一切都告诉他了，”娜娜嚷了起来，“可是他回答说，他有几笔数额挺大的债款，到期了硬是收不回来。他每月给我钱不能超过一千法郎……那个黑鬼嘛，目前身无分文，我相信他是赌博输光了……至于那可怜的咪咪，他自己正急需找人借钱呢，股市暴跌使他赔了个精光，现在连给我送花都送不起啦。”

娜娜讲的是达盖内。刚从睡梦中醒来，精神恍惚，她什么隐私都对女仆讲。佐爱呢，这类心腹话早听惯了，听的时候总是恭顺中带几分同情。既然太太不忌讳同她扯这些事，她也就不掩饰地讲出自己的想法。首先，她很喜欢太太，就是为了能待在太太身边，她辞掉了布朗施太太那里的活儿。天晓得布朗施太太费了多少脑筋想把她要回去呢！女佣的位子并不难找，而她又相当有声誉。但是，她情愿留在太太身边，境况窘迫也不在乎，因为她相信太太前程无量。最后，她向太太提出明确的忠告：人嘛，年轻的时候往往做傻事。这回该睁开眼睛了，男人们只想逢场作戏。嘿！发迹就在眼前啦！太太只消一句话，就能叫债主们不再来纠缠，所急需的钱也会到手的。

“可惜你这些话不能给我带来三百法郎。”娜娜说道，同时将手指插进散乱的发髻里，“我今天就需要三百法郎，立刻需要……连一个能提供三百法郎的人都不认识，实在太笨了。”

她寻思着，她本来约好勒拉太太今儿早上来，让她去朗布依埃接孩子。可是这心血来潮的打算无法实现，昨晚的成功也就黯然失色了。那么多男人为她喝彩，就是没有一个给她送来十五个金路易
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 ！再说，也不能这样接受人家的钱啊。天哪！她多么不幸！她脑海里总是浮现出她的小宝贝，一双眼睛蓝盈盈的，像个小天使，会牙牙叫“妈妈”了哩，声音那样好听，叫人听了笑得要死！

正在这时，大门口的电铃急促地、颤悠悠地响起来。才出去的佐爱又跑回来，神秘地悄声说：

“是个女人。”

这个女人佐爱见过许多次，却装作根本不认识，而且装作不知道她与手头拮据的女人们的关系。

“她通报了姓名……是特里贡太太。”

“特里贡！”娜娜叫起来，“哎！真是的，我倒把她忘了……叫她进来。”

佐爱领进来一个老太婆。老太婆高高的个子，鬓角垂着发卷，看模样，像一位使诉讼代理人厌烦的伯爵夫人。佐爱把人领到，立即退出，无声无息地消失了，动作像水蛇一样快捷。正像有男客来时，她立刻退出太太的卧室一样；其实，她留下来也不碍事。特里贡太太连坐都没坐，只与娜娜简短交谈了几句。

“今天我给你物色了一个客人……你意下如何？”

“好的……多少钱？”

“二十个金路易。”

“几点钟？”

“三点……那么，就说定了。”

“说定了。”

特里贡随即谈起天气，说眼下干燥无雨，到外面走走挺好。她还要去看望四五个人，掏出小记事本来翻了翻，就告辞了。房间里剩下娜娜一个人。她心头轻松多了，但突然双肩微微打了一个寒战，她便懒洋洋地又钻进被窝，像只雌猫。她慢慢闭上了眼睛，一想到第二天就能给小路易穿戴一新，脸上浮现了笑容。她渐渐又睡着了。又是那做了一整夜的激动人心的梦，那此起彼落、经久不息的喝彩声，宛似低音伴奏，轻飘飘地驱散她的疲劳。

十一点钟，佐爱领着勒拉太太进来时，娜娜还在梦乡之中，但听到响动突然醒来，马上说道：

“是你呀……你今天就去朗布依埃。”

“我就是为这事来的，”姑妈说道，“中午十二点二十分有趟火车，还赶得上。”

“不，我要下午才有钱，”少妇说着胸部一挺，伸个懒腰，“你先去吃中饭吧，然后咱们看情形再定。”

佐爱拿过来一件室内便袍，低声说道：

“太太，理发师来了。”

可是，娜娜不想去梳洗室，就直接呼唤道：

“请进来，弗朗西斯。”

一位衣冠楚楚的先生推门进来，鞠了一躬。娜娜刚从床上下来，裸露着两条腿，不慌不忙地伸出双手，让佐爱替她穿便袍袖子。弗朗西斯呢，则潇洒自如，不卑不亢，等待着，并不转身回避。等娜娜坐好了，他便着手给她梳头，一边说道：

“太太可能还没看报吧……《费加罗报》刊登了一篇很好的文章。”

他买了一份《费加罗报》。勒拉太太戴上眼镜，凑近窗口，大声念那篇文章。她像警察似的腰板挺得笔直，每念到一个酸溜溜恭维的形容词，鼻子就耸一耸。这篇文章是福什里昨夜看完戏之后写的，整整占了两栏，语气十分热烈，对作为演员的娜娜肆意冷嘲热讽，而对作为女人的娜娜则肉麻地大加赞赏。

“写得好极了！”弗朗西斯说道。

听到文章讥讽自己的嗓音，娜娜并不怎么介意。这个福什里倒是蛮可爱，对他的这种殷勤表现，她一定要给予回报的。勒拉太太把文章再看一遍，看完之后突然宣称：男人个个腿肚子里有鬼。她这个轻薄的讽喻究竟是什么意思，只有她一个人知道，她对之挺得意，不肯做任何解释。弗朗西斯把娜娜的头发撩起来，扎好，鞠一躬说道：

“我会留意各家晚报的……还是像往常一样，我五点半钟来，对吧？”

“给我带一瓶头油和一磅糖衣杏仁来，要布瓦西埃店的！”弗朗西斯正要拉上身后的大门时，娜娜隔着客厅冲他喊道。

房里只剩下姑妈和侄女了。她们想起见了面相互还没亲过，便在对方面颊上响亮地亲吻几下。那篇文章使她们很兴奋。娜娜一直睡意未消，此时重新沉浸在演出成功的激动之中。好啊！这回该轮到罗丝·米尼翁整个上午不好受了！姑妈不肯来看戏，说是一激动就胃疼。娜娜便给她讲述昨晚演出的情形，渐渐地竟被自己的讲述陶醉了，仿佛整个巴黎都被掌声震塌了似的。她在讲述中突然收住话头，笑嘻嘻地问，想当年她还是个女孩子，在古道尔街扭着屁股闲荡时，谁能料到她会有今天呢？勒拉太太连连摇头。不，不，谁也没料到。于是，她接过话茬儿说起来，一副庄重的神态，叫娜娜“女儿”。难道她算不得娜娜的第二个母亲吗，既然娜娜的亲生母亲与她爸爸和祖母一样作了古？娜娜深为感动，几乎落泪。勒拉太太安慰说，过去是过去，唉！不堪回首的过去，不必经常重提。她好久没来看望侄女了，因为家里人责备她，说她与这小姑娘在一起，会落得身败名裂的。天哪，这怎么可能！她并不盘问娜娜的私生活，相信她一直是规规矩矩做人的。现在看到娜娜处境挺不错，对儿子又充满慈爱的感情，她也就满足了。人生在世，看来还是唯有老实、勤劳为最根本。

“这孩子是和谁生的？”勒拉太太思路一转，这样问道，眼睛亮晶晶的，流露出强烈的好奇。

这个问题出其不意，娜娜犹豫片刻，这才答道：

“和一位绅士。”

“哦！”姑妈说道，“有人说是你和一个泥瓦匠生的，还说那泥瓦匠经常打你……好吧，改天你再把详细情况告诉我。你知道，我的嘴巴严得很！……行，孩子我会照顾的，就像照顾贵族老爷的公子一样。”

勒拉太太原来以卖花为生，早就不干了，靠自己的积蓄，即一个子儿一个子儿攒起来的六百法郎年金过活。娜娜答应给她租一套小小的漂亮住宅，每月还给她一百法郎。听到这个数字，姑妈得意忘形，大声对侄女说：既然他们落到了她手里，就应该掐住他们的脖子。她所说的“他们”是指男人。姑侄俩再次亲吻。可是，正满心欢喜的娜娜，再次把话题转到小路易身上时，突然想起一件事，脸上又罩上了阴云。

“你说烦人不烦人，我三点钟还得出去！”她嘟囔道，“真叫人受不了！”

正在这时，佐爱进来告诉太太，准备开饭了。大家进到餐室。已经有一位太太坐在餐桌边。老太太没有摘帽子，身上所穿的深色长袍，介乎于棕褐色和浅黄绿色之间，很难说清楚究竟是什么颜色。见到她坐在那里，娜娜并不显得惊讶，只是问她为什么没进卧室去。

“我听见里面有说话声，”老太太答道，“我想你一定在陪客人。”

老太太姓马卢瓦，看上去挺体面，彬彬有礼。她是娜娜的老朋友，经常陪伴她，给她做伴。看见勒拉太太在场，马卢瓦太太起初有点拘谨，后来得知勒拉太太是娜娜的姑妈，便向她投去温和的目光，同时淡淡地一笑。娜娜说自己都饿瘪了，立刻扑向红皮萝卜，不等送来面包，就大嚼起来。勒拉太太却变得讲究了，不吃萝卜，说萝卜吃了产生胃酸。过一会儿，佐爱端上来排骨。娜娜不大愿意吃肉，只吮骨头。她不时瞟一眼她的朋友的帽子。

“这就是我送给你的那顶新帽子吗？”她终于问道。

“是的，我改了改。”马卢瓦太太嘴里塞满食物，低声答道。

这顶帽子样子古怪，前面的帽檐是喇叭状，顶上高高地插一根羽毛。马卢瓦太太有个癖好，凡是新帽子她都要拆了重做；只有她自己知道，什么样子对她最合适。她不费多少工夫，就能把一顶鸭舌帽改成一顶最时髦的帽子。娜娜给她买了这顶帽子，是为了带她出去时不至于脸红，现在见她改成这种样子，差一点儿火了，嚷道：

“起码你该把它摘掉。”

“不，谢谢。”老太太自尊地答道，“它不碍事，我戴着吃饭挺好的。”

排骨之后，是一道花椰菜，还有一盘吃剩的凉鸡。每端上一道菜，娜娜都噘一噘嘴，犹豫地闻一闻，动都不动留在盘子里。她只吃了点果酱了事。

餐后的果点吃了好长时间。碗盘都没收拾，佐爱就上了咖啡。三位太太顺手把碗盘推开。谈话始终是围绕着昨天晚上那不平凡的场面。娜娜卷了几支烟，点燃一支，身子往椅子靠背上一仰，一边摇来晃去，一边吞云吐雾。大家见佐爱还待在餐室里，背靠食橱站着，双手闲着没事，就要她讲讲自己的身世。佐爱说，她是贝西一位接生婆的女儿，接生婆这营生很难做。最初，她上一位牙医家工作，后来又到一个保险经纪人家里，但这两处工作对她都不合适。于是，她就给一些太太当贴身女仆。她有点自鸣得意地列举她服侍过的太太的姓名；谈起这些太太，她颇有点以她们的命运的主宰人自居。老实讲吧，没有她，她们之中准有不少人要闹大笑话。例如有一天，布朗施太太正与奥克塔夫先生在家里幽会，不料老头子突然回来了。这可如何是好？佐爱走到客厅中间，假装晕倒在地，老头子一见慌了神，赶紧跑到厨房给她倒杯水来，奥克塔夫先生便趁机溜掉了。

“啊！是呀，这姑娘心眼好！”娜娜说道。佐爱的叙述她听得津津有味，为之叹服。

“我就吃过不少苦头……”勒拉太太说道。

她凑近马卢瓦太太，说起了私房话。两个人一边谈，一边嚼蘸烧酒的方糖块。但马卢瓦太太只听别人泄露隐私，对自己的事守口如瓶。据说，她靠一笔来源谁也摸不清的年金生活，住着一个房间，但那房间从来没人进去过。

突然，娜娜恼火地说道：

“姑妈，别摆弄那些餐刀……你知道，这使我心神不安。”

勒拉太太刚才无意中把桌子上的两把餐刀交叉成十字。少妇并不承认自己信迷信，例如，盐打翻了她无所谓，也不忌讳礼拜五。可是，餐刀她不能不忌讳，因为这玩意儿从来就应验的。看来，她准要遇到不顺心的事了。她打个呵欠，不胜烦恼地说。

“两点钟了……我得出去一趟。真烦死人。”

两个老太太相互看了一眼。三个女人都默默地摇着头。当然，生活并不总是那么有意思。娜娜重新往椅子靠背上一仰，又点燃一支烟。两个老太太紧闭双唇，很知趣地一声不吭。沉默了一阵子，马卢瓦太太说道：

“我们来玩纸牌，等你回来。这位太太会玩纸牌吗？”

不消说，勒拉太太不仅会玩，而且玩得挺精。佐爱已离开餐室，不必麻烦她，只需一个桌子角就够了，把台布一撩，盖住碗盘就成。当马卢瓦太太站起来，去食橱抽屉里拿牌时，娜娜说，马卢瓦太太如果能在玩牌之前，帮她写封信就好了；她自己一提起笔就心烦，况且对拼写也没有把握，而她这位年迈的女友信写得又好又充满感情。娜娜跑到卧室里去拿漂亮信笺。一张桌子上随便扔着三个苏一瓶的墨水和一支生锈的羽笔。信是写给达盖内的。马卢瓦太太不用吩咐，就用漂亮的斜体字写道：“我心爱的小男人”，接着告诉他明天不要来，因为“明天不行”，不过，不管远在天涯还是近在咫尺，她的心每时每刻都思念着他。

“结尾就写上‘一千个吻’吧。”马卢瓦太太自言自语道。

勒拉太太对每句话都点头表示赞同，两眼闪闪发光。她很喜欢介入别人恋情方面的事，也想加进自己的话，便露出情意绵绵的样子，喁喁私语道：

“一千个吻，吻在你漂亮的眼睛上。”

“好极了！‘一千个吻，吻在你漂亮的眼睛上！’”娜娜接过姑妈的话说道。两个老太太现出得意的神情。

娜娜按铃，叫佐爱拿了信，到楼下找个跑腿的送去。这时，佐爱正在与剧院的听差谈话，听差是来给太太送优待入场券的，早晨忘记送了。娜娜叫他进来，请他回去时顺便把信送到达盖内家；接着，她向听差打听剧院的情况。啊！博德纳夫先生可高兴啦。一个星期的票已经预订一空。太太想象不到，从今儿早上起，有许多人打听她的住址呢。听差走后，娜娜说她在外面顶多逗留半个钟头，如果有人来访，佐爱就让他们等一等。她正说着，电铃响了。登门的是一位债主，即马车出租商，已经在前厅的长椅上坐下。这人可以在那里一直坐到天黑，一点也不必着急。

“哎！打起精神来！”娜娜对自己说道，她懒洋洋的不想动，打了个呵欠，又伸懒腰，“该去了！”

然而，她还是一动没动，观看姑妈打牌。姑妈宣布抓到了四张A，够一百分了。娜娜手托下巴，全神贯注地观看，突然听到时钟敲响了三点，这才惊跳起来。

“他妈的！”她脱口骂了一句粗话。

正在计算分数的马卢瓦太太，有气无力地鼓动道：

“亲爱的，你还是立刻去跑一趟算啦。”

“快去，”勒拉太太一边洗牌一边说，“如果你四点钟能拿了钱回来，我就坐四点半的火车走。”

“唔！我不会耽搁太久的。”娜娜喃喃道。

仅十分钟，佐爱就帮助她穿戴好了衣帽。娜娜对穿戴好坏并不在乎。她正要下楼，又传来一阵门铃声。这次是煤炭商。好啊，让他去与马车商做伴吧。这种人，只要有人做伴，就不会感到无聊的。可是，娜娜怕他们纠缠，便打厨房从用人楼梯溜了出去。她经常走这架楼梯，只不过把裙子撩起一点而已。

“只要是慈母，干什么都可以原谅。”餐室里只剩下两个人时，马卢瓦太太说道。

“我摸到四张王，够八十分了。”勒拉太太打牌入了迷，这样说道。

两个人便一门心思一盘接一盘玩起来。

餐桌还没收拾。房间里弥漫着水汽、午饭的气味和烟雾。两位太太又开始嚼蘸烧酒的方糖块，一边嚼一边打牌。时间过了二十分钟，突然传来第三次门铃声。佐爱急匆匆跑进来，像对待老朋友一样，推她们走开。

“我说，又有人按门铃了……你们俩可不能待在这里。如果来的人多，那就要占用整套房间……你们走开，喂！快走开！”

马卢瓦太太想打完手里这一盘，但佐爱装作要夺过牌踩在脚下，她只好把桌上的牌原封不动地搬走；勒拉太太则贪婪地把烧酒、酒杯和糖带走。两个人跑进厨房，在厨桌的一头坐下，旁边是晾着的抹布和还盛满洗碗水的水池。

“刚才打到三百四十分了，该你出牌啦。”

“我出红桃。”

佐爱进来时，看她们还像刚才一样全神贯注在打牌。一阵沉默过后，勒拉太太开始洗牌，马卢瓦太太问道：

“谁来了？”

“咳！没有谁来，”女仆漫不经心地答道，“一个小青年……我真想打发他走，可是他长得那样漂亮，嘴上还没有一根毛，一对眼睛蓝蓝的，脸蛋儿像个姑娘，所以我叫他等着……他手里拿着一大束鲜花，说什么也不肯放下……一个拖着鼻涕的毛孩子，看样子还在中学里念书呢，不然真该给他几个耳光！”

勒拉太太找来一壶水，往酒里兑，因为方糖吃得口渴。佐爱嘀咕说，她好歹也得喝一点儿，她口里苦得厉害，像咽了苦胆似的。

“那么，你叫他待在……”马卢瓦太太问道。

“哼！我叫他待在尽里那个房间里，就是连家具也没有的那个小间，里面只有太太的一口箱子和一张桌子。凡是来了俗不可耐的人，我就把他们塞在那里边。”

她猛往自己那杯兑水的烧酒里加糖。这时，电铃又响了，她一惊。他妈的！连安安生生喝杯酒都不成！要是门铃这就响个不停，那可直够呛。不过，她还是跑去开门。等她回来时，马卢瓦太太用探询的目光望着她。

“没什么，有人送来一束花。”

三个人彼此点点头，喝起酒来。当佐爱终于起身去收拾餐桌，把碗盘一个个拿到洗碗池里时，又连续传来两次门铃声。她两次回来都把情况告诉厨房里的两位老太太，两次都现出嗤之以鼻的样子说道：

“没什么，一束花。”

佐爱趁两局牌之间的间隙，描述了前厅里两位债主看见有人送花来时的模样，两位老太太听了哈哈大笑。等会儿太太回来，会在梳妆台上看见这些鲜花。只可惜，这些鲜花虽然很贵，却不能给太太带来一个子儿。说起来，买花的钱算是白白浪费了。

“我呀，”马卢瓦太太说道，“只要把巴黎男人每天为女人买花的钱给我，我就别无所求了。”

“看来你倒是要求不高嘛！”勒拉太太咕噜道，“只不过够买针线的钱而已……亲爱的，四张王后六十分。”

差十分四点钟了，太太在外面逗留了这么长时间，佐爱感到莫名其妙。平时太太下午不得已出去，总是利索得很，不大工夫就回来。不过，马卢瓦太太说得也对，办事情嘛，不能总是遂心如意的。勒拉太太也说，生活中肯定会有不顺心的事情，最好的办法就是等待。她侄女迟迟不归，多半是给什么事情拖住了，是不是？况且，她并不感到无聊，待在厨房里挺舒服。勒拉太太手里没有红桃，就打出一张方块。

门铃又响了。佐爱回来时样子挺兴奋。

“乖乖，胖子斯泰内来了！”她刚到厨房门口就压低声音说道，“这一位嘛，我请进了小客厅。”

马卢瓦太太向勒拉太太介绍这位银行家的情况，因为这些先生勒拉太太全都不认得。莫非斯泰内要甩掉罗丝·米尼翁？佐爱点点头，她听到一些风声。话没说完，又得去开门了。

“哎！这下子可糟了！”她回来时嘀嘀咕咕道，“来的是黑鬼！我告诉他太太出去了，他硬是不听，跑进卧室待着去了……本来约定他晚上来的。”

四点一刻了，娜娜还没回来。她究竟干什么去了？真没头脑。又有人送来两束鲜花。佐爱心烦意乱，看看是否还剩有咖啡。不消说，咖啡这两位太太肯定喝光了，这玩意儿可以提神嘛。她们蜷缩在椅子里，你一张我一张抓发剩的牌，总是重复同一个动作，人都困得不行了。时钟敲响了四点半。太太准是遇到什么意外了。她们低声议论起来。

突然，马卢瓦太太得意忘形地大声宣布：

“我满五百分啦，王牌大顺子！”

“别嚷嚷！”佐爱生气地说道，“叫那几位先生听见了算什么？”

厨房里寂静下来，两个老妇人争论时尽量压低声音。这时，用人楼梯上传来急促的脚步声。娜娜终于回来了。没等她推开门，就听见她呼哧呼哧地喘气。她进入厨房，满脸通红，一副气呼呼的样子，裙子的束腰看来扯断了，裙边在楼梯上一级级拖上来，被二层楼流下的污水浸得脏兮兮的。二层楼的女佣是个邋遢鬼。

“你可回来了，总算还不错！”勒拉太太说着咬紧嘴唇，还在为马卢瓦太太得了五百分而愤愤不平，“你大概很得意吧，叫人家好等。”

“太太的确欠思量。”佐爱附和道。

娜娜心里本来就不痛快，听到这些责备，更是气不打一处来。在外面刚受了满肚子窝囊气，回到家又受到这种对待！

“让我安静点好不好！”她叫起来。

“嘘！太太，家里有客人。”女仆说。

于是，少妇压低声音，上气不接下气地期期艾艾道：

“你们以为我心里快活吗？唠叨个没完没了，你们亲眼看见就好了……我正满肚子火没处发呢，恨不得扇什么人几记耳光……回来时连辆马车都找不到，好在路不算远，我也顾不了许多，拼着命跑回来的。”

“拿到钱了吗？”姑妈问道。

“哎！这还消问吗？”娜娜答道。

她在一张椅子上坐下，背靠炉子，两条腿像跑断了似的，还没喘过气来，就从胸衣里掏出一个信封，里面装有四张一百法郎的钞票。信封裂了一个口子，钞票露了出来。那裂口是在路上为了看看钱在不在，用手指硬撕破的。三个女人围着她，目不转睛地盯住那个信封。信封厚厚的纸又皱又脏，紧紧攥在娜娜戴手套的小手里。时间太晚了，勒拉太太只好明天去朗布依埃了。娜娜开始详细讲述事情的经过。

“太太，家里有客人等着。”贴身女仆又提醒道。

可是，娜娜火了。客人就不能等待吗？让他们等到她办完了事再说。她见姑妈伸手要拿钱，忙说：

“啊！不，不能全拿去。三百法郎给奶妈，你来回车票和开销五十法郎，一共三百五十法郎……我留下五十法郎。”

最大的困难是把钱换散。家里连十法郎都找不出；马卢瓦太太不消问，她在一旁漠不关心地听着，因为她身上从来只带六个苏，刚够坐公共马车。最后，佐爱出了厨房，说要去她的箱子里找找看。结果她拿来一百法郎，全是一百苏的硬币。钱在桌子角上点清之后，勒拉太太立刻起身走了，答应第二天把小路易领回来。

“你说家里有客人？”娜娜问佐爱，依然坐在椅子里没有动。

“是的，太太，有三个。”

佐爱头一个提到银行家。娜娜撇撇嘴。这个斯泰内，他以为昨天晚上给她投了一束鲜花，她就会让他来烦她吗？

“再说，”娜娜说道，“我受够了，不再接待任何人。你去告诉他，我还没回来。”

“请太太斟酌，斯泰内先生是非见不可的。”佐爱站着没动，严肃地说道，见女主人又要做傻事，显得很不高兴。

随后，佐爱提到那个瓦拉几亚人。他待在卧室里，很可能已经等得不耐烦了。娜娜一听火冒三丈，更加坚持不肯接见。不见就是不见，她什么人也不想见！谁给她找来这样一个纠缠不休的男人！

“统统给我赶出去！我要同马卢瓦太太玩一会儿纸牌。我对纸牌更有兴趣。”

门铃声打断了她的话。真叫人烦透了，又来一个讨厌的家伙。娜娜不准佐爱去开门。佐爱不听她的，走出了厨房，回来时交给娜娜两张名片，同时用专横的口气说：

“我已经告诉他们太太就去见他们……这两位先生在客厅里。”

娜娜气哼哼地站起来。不过，看到名片上印着德·舒阿侯爵和缪法·德·伯维尔伯爵两个名字，她平静下来了，默默地待了一会儿。

“这两个是什么人？”她终于问道，“你认识他们？”

“我认识那个老的。”佐爱说罢就闭上嘴，不肯多讲。

见女主人依然用询问的目光望着自己，她简单补充一句：

“我在某个地方见过他。”

这句话似乎使少妇下了决心。她恋恋不舍地离开厨房这个温暖的避难所。在这里，她可以闲聊，可以自由自在地闻余火上温热的咖啡香味。她撂下马卢瓦太太走了；马卢瓦太太只好一个人用纸牌占卜。这位太太一直没有摘帽子，只是为了舒服点儿，解开了帽带，让它们垂在肩上。

在梳妆室里，佐爱匆匆忙忙帮娜娜换上室内便袍。娜娜嘟嘟囔囔咒骂男人，以报复他们给她带来的麻烦。听到她满嘴粗言秽语，女仆感到不快，因为她难过地看到，太太不能很快摆脱早年养成的粗俗习惯。她大胆地恳求太太息怒。

“哼！呸！”娜娜生硬地回答，“他们都是混蛋，就爱听粗话。”

话虽如此说，她还是像她经常自夸的那样，装出一副公主的样子去见客人。在她正要向客厅走去时，佐爱拉住她，说让她去把德·舒阿侯爵和缪法伯爵引到梳妆室来，这样方便得多。

“两位先生，”少妇装出礼貌有加的样子说道，“真抱歉，让你们久等了。”

两个男人施过礼坐下。提花珠罗纱窗帘使梳妆室里光线朦胧，这是整个套间中最雅致的一个房间，四壁贴着浅色墙衣，有一个宽大的大理石梳妆台，一面细木镶嵌的穿衣镜，一张长椅和几张蓝缎面扶手椅。梳妆台上放着一束束玫瑰花、丁香花、风信子花，横七竖八堆在一起，芳香馥郁，沁人心脾；而在潮湿的空气中，在洗脸池散发的淡淡气味中，不时闻到一种刺鼻的香味，那是一个杯底干得碎裂的广藿香精散发的。娜娜蜷缩着坐在椅子里，拉紧松软的便袍，网眼花边散开在四周，身上的皮肤还是湿润的，脸上挂着微笑，像在梳妆时突然有人闯进来，现出受惊的样子。

“夫人，”缪法伯爵庄重地说，“请原谅我们坚持要见你……我们是来募捐的……这位先生和我，我们是本区济贫所成员。”

德·舒阿侯爵连忙殷勤地补充道：

“我们了解到这座房子里住着一位大艺术家，就决心以特别的方式，请求她关心我们的穷人……天才和慈善是并存的。”

娜娜故作谦虚，微微点头作答，心里却在飞快地思考。看来是这个老家伙把另一个带来的。他那双贼眼睛太淫荡啦；不过，另一个也不能不防，瞧他的太阳穴鼓得多滑稽。他完全可能独自来。对了，一定是门房说出了她的名字，他们就相互撺掇进来了，其实心里各怀鬼胎。

“当然，”娜娜现出很高兴的样子，“两位先生登门是对的。”

可是，又一阵电铃声使她哆嗦了一下。又来一个，这个佐爱总去开门！她接着说道：

“能够施舍是莫大的幸福嘛。”

她的确感到很得意。

“咳！夫人，”侯爵又说道，“你不知道苦难有多深重！本区有三千多穷人，还算是最富裕的区之一呢。你想象不到他们有多悲惨：儿童没有面包，妇女受疾病折磨，全都无人救助，眼看快要冻死啦……”

“可怜的人们！”娜娜很动情地感叹道。

她大动恻隐之心，美丽的眼睛里噙满了泪水。感情一冲动，就再也顾不得做作，她身子往前一弯，便袍松开，脖子露了出来，两膝一伸直，薄薄的料子下便现出了滚圆的大腿的轮廓。侯爵青灰色的面颊现出淡淡的红晕；缪法伯爵本来正要说话，也垂下双眼。这梳妆室里太热了，像暖房里一样闷热，一点也不通风。玫瑰花都搁蔫了，玻璃杯底的广藿香精散发着使人微醺的香味。

“遇到这种情况，真希望自己腰缠万贯啊。”娜娜补充道，“可是归根到底，各人只能尽力而为……请两位先生相信，要是我早知道……”

冲动之下，她差点儿说出蠢话，好在最后一句话没说完就收住了。她尴尬地待了一会儿，想不起刚才脱连衣裙时，把那五十法郎放到哪里去了。哦，想起来了，大概是放在梳妆台的一个角落，压在一瓶打翻的发蜡下面了。她刚站起身，门铃又响了，而且响的时间很长。好呀！又来一个！看来没有完啦。伯爵和侯爵也站了起来。侯爵侧起耳朵，倾听大门口的动静；这一下一下的铃声，看来他挺熟悉。缪法看他一眼，随后两人都避开对方的目光。他们感到局促，但很快镇静下来。两个人，一个肩宽背阔，身体结实，浓密的头发硬撅撅的；另一个挺了挺瘦削的双肩，上面垂着稀疏的白发。

“真不好意思，”娜娜找出那十枚大银币，决计笑呵呵地交给他们，“就请二位先生代劳啦，把这些捐给穷人……”

她下巴上现出一个爱煞人的小酒窝，一副天真善良、毫不做作的样子，摊开的手掌里托着一摞银币，伸向两个男人，仿佛对他们说：“来呀，谁拿？”还是伯爵眼捷手快，接过那五十法郎，但有一枚没接过来，不得不从少妇手掌心的皮肤上拈起来；那皮肤温暖、柔润，他一接触，不由得浑身战栗了一下。娜娜乐呵呵的，一直满面笑容。

“好啦，先生们，”她又说道，“下次但愿我能捐献得更多。”

两位先生没有再逗留的借口了，便施了礼，向门口走去。他们正要迈出门槛时，门铃又响了。侯爵禁不住淡淡一笑，而伯爵却脸一沉，神情变得更严肃了。娜娜请他们稍留步，好让佐爱找个角落。她不喜欢客人们在她家里相互撞见。不过，这回家里大概客满了吧。看见客厅空着，她这才松了口气。莫非佐爱把客厅里两个人藏到衣柜里去了？

“再见，先生们。”娜娜停在门口说道。

她笑吟吟的，目光明亮，上下打量着他们。缪法伯爵虽然阅历丰富，但还是不免有点慌张，急于呼吸新鲜空气，便欠欠身子，带着梳妆间的眩晕，带着鲜花和女人令人窒息的香味走出房间。德·舒阿侯爵走在他后面，肯定他看不见自己，顿时堆出笑脸，舌头舔住嘴唇，向娜娜送了一个秋波。

少妇回到梳妆室，佐爱拿着信和名片在那里等她；少妇哈哈大笑嚷道：

“你看，这两个坏蛋刮走了我五十法郎！”

她并没有生气，只是觉得男人从她手里拿走钱挺好笑。不过，这两个人真是两个猪猡，弄得她又分文不名了。可是，当她看到信和名片，就更加气不打一处来了。信嘛，尚情有可原，它们出自一些绅士之手，他们昨晚为她喝彩，今天便投书向她表示爱慕之心。至于登门拜访者，滚他妈的蛋！

佐爱到处安置来访的客人，还说这套房子非常方便，每个房间的门都朝走廊，不像布朗施太太家，来了人非得经过客厅不可，布朗施太太因此遇到不少麻烦。

“你去把客人打发走，”娜娜顺着自己的思路说道，“头一个打发掉黑鬼。”

“黑鬼嘛，太太，我早打发走了。”佐爱微笑道，“他只是来对太太说一声，今晚他不能来。”

这太叫人高兴了，娜娜直拍巴掌。黑鬼不来，求之不得！她就自由了！她如释重负地连连叹息几声，仿佛被免除了最惨无人道的酷刑似的。她第一个念头就想到达盖内。那只可怜的小猫，刚才她还写了一封信，叫他等到星期四呢！快，赶快叫马卢瓦太太再写一封信。但佐爱说，马卢瓦太太按老习惯，已经不声不响地溜走了。于是，娜娜提出派一个人去通知达盖内，不过话一出口，她又犹豫起来。她太疲乏了，能够睡上一整夜，多美啊！这享受一下的念头，终于降伏了她。她可以让自己清静一回啦！

“今晚我从戏院回来就上床睡觉，”她带着贪婪的神情喃喃道，“到明天中午之前不要叫醒我。”

接着，她提高声音说道：

“喂！现在去把其他人赶下楼！”

佐爱待着不动。她不敢公然指点太太，不过每当太太任性发火时，她总是用自己的经验，委婉开导她。

“包括斯泰内先生在内吗？”她生硬地问道。

“当然，”娜娜答道，“头一个就赶走他。”

女仆仍然等待着，好给太太时间考虑。如果能从敌手罗丝·米尼翁手里，把一位如此有钱、在每家剧院都大名鼎鼎的先生抢过来，太太难道不觉得光彩吗？

“那么你就快去，亲爱的，”娜娜说道，她完全理解女仆的意思，“去告诉他，我讨厌他。”

但话一出口，她突然念头一转：明天她也许会想要他的。想到这里，她像调皮的女孩子一样，又是笑，又是眨眼睛，手一挥，大声说道：

“不管怎样，即使我想得到他，最有效的办法，还是把他撵出大门。”

佐爱惊讶不已，端详太太一会儿，突然佩服得五体投地，便毫不犹豫地把斯泰内赶出了大门。

娜娜耐心地等了几分钟，让女仆有时间“清扫地板”——正如她通常所说的。客人如此猛烈的袭击，真是难以想象！她探头望一眼客厅，里面已经没有人；餐厅里也没有人了。她放心了，继续一个房间一个房间检查。满以为再也没有留下任何人了，谁知推开一个小房间的门，却发现里面有个小青年，乖乖地坐在一口箱子上，不声不响，膝头上搁着一束鲜花。

“哎哟！天哪！”娜娜喊起来，“这里面还有一个。”

小青年看见她，便一跃而起，面孔涨得通红，不知将手里的花束怎么办才好，一个劲地在两只手里倒来倒去，激动得说不出话来。看见他那样年轻，那样拘束，尤其是倒腾花束那种滑稽样子，娜娜感动了，爽朗地大笑起来。这么说，连小孩子也登门啦？现在连襁褓里的男人也来找她啦？她非常开心，显得慈母般亲切，拍着大腿，逗乐地问道：

“宝贝，你来找我给你擦鼻涕吗？”

“是的。”小青年恳求似的低声答道。

这回答使娜娜更开心。小青年今年十七岁，名叫乔治·于贡。昨天晚上他在游艺剧院看了演出，今天特意来看娜娜。

“这些花是送给我的吗？”

“是的。”

“那就给我吧，小傻瓜！”

可是，当娜娜接花束时，小青年以青春期特有的贪婪，猛扑过来吻她的手。娜娜不得不打了他一下，让他松开她的手。瞧这个乳臭未干的孩子，行事倒是挺干脆利落哩！娜娜嘴里骂他，脸上却飞起红潮，笑吟吟的。她打发他走了，允许他以后再来。小青年踉踉跄跄，连门都找不到了。

娜娜前脚回到梳洗室，弗朗西斯后脚跟了进来，为她把头发最后修饰一番。娜娜要到傍晚才着装。现在她低着头，坐在镜子前面，任由理发师灵巧的手摆弄，默默无语，一副沉思的样子。正在这时，佐爱进来说：

“太太，有一个人不肯走。”

“那就让他留下。”娜娜满不在乎地回答。

“这样的话，就会不断有人来。”

“唔！叫他们等着好了。等到肚子饿了，他们就会走的。”

她的想法变了。如今叫男人们空等，她感到非常高兴。她起了一个挺开心的念头，便从弗朗西斯手底下溜出来，亲自跑去把门插销插上。现在让他们挤在隔壁房间里好了，他们总不至于把墙壁凿穿吧。佐爱可以从厨房那扇小门进来。这时，电铃响得更欢了，每五分钟就响一次，急促、清脆，又很有节奏，像一台调得很准的机器。娜娜为了散散心，就数铃声的下数。可是，她突然想起一件事：

“我要的杏仁糖呢，你带来没有？”

弗朗西斯把带来的杏仁糖忘到了脑后，这才从外衣口袋里掏出一个纸袋来，像上流社会的男人给女友送礼物一样，小心翼翼地送到娜娜手里。不过，到记账的时候，他绝不会忘记把杏仁糖记在账单上的。娜娜把那包杏仁糖放在双膝之间，开始嚼起来，头在理发师轻轻的推动下转来转去。

“见鬼！”沉默了一会儿之后，她喃喃道，“啊！这回来了一帮子。”

这回门铃连响了三次，一次比一次急促。这门铃声，有些是羞涩的，像初次倾吐爱情，吞吞吐吐，颤颤悠悠；有些是放肆的，被粗鲁的手指头按得震天价响；有些是迫不及待的，只听见急速的震荡从空中传过来。正如佐爱所说，这确实堪称排钟齐鸣，足以震动整个街区的排钟齐鸣。许许多多男人纷至沓来，一个接一个按那象牙电钮。博德纳夫那个爱开玩笑的家伙，真的把娜娜的地址告诉了许多人，看来昨晚观看演出的所有人都要来按铃了。

“对了，弗朗西斯，”娜娜说道，“你身上有五路易吗？”

弗朗西斯后退一步，端详一下她的头发，不紧不慢地说道：

“五路易？那得看情况。”

“啊！你知道，”娜娜又说道，“如果你要担保的话……”

她没把话说完，而是用手指了指旁边的几间房子。弗朗西斯借给了她五路易。在间歇的当儿，佐爱进来为太太化妆做准备。她马上要给太太穿衣服了，理发师还等在那里，要对头发最后修饰一下。可是，不停的门铃声搅得佐爱手忙脚乱，一根鞋带系了一半，一双袜子穿上一只，就不得不撂下太太跑去开门。这位女仆虽然经验丰富，这回也忙昏了头。她到处安置登门的男人，把每个犄角旮旯都利用上了，最后还是不得不让三四个人待在一起。他们要是相互吃了，活该！那正好可以腾出地方。娜娜把房门插得严严的，躲在里面嘲笑他们，说他们的喘息她都听得一清二楚。他们的模样儿多半挺好看呢，一个个伸着舌头，像狗一样，围成一圈席地而坐。这是娜娜昨晚演出成功的继续，这群狗男人是跟踪而来的。

“只要他们不把东西砸碎就行。”娜娜自言自语道。

门缝里透进来那帮人热烘烘的呼吸，娜娜开始感到不安了。正在这时，佐爱引了拉博德特进来。少妇如释重负地大叫了一声。拉博德特是来告诉她，他在治安裁判所为她了结了一笔账。娜娜并没有听他讲什么，只顾连声说道：

“我要带上你……一起去晚餐……然后你陪我去游艺剧院。我要九点半钟才登台呢。”

这个好心的拉博德特，来得多及时！他从来不要求什么，是女人货真价实的朋友，经常为女人处理一些琐碎小事。刚才进来的时候，他就打发走了前厅里的几个债主。其实，那些诚实的债主并不是来讨钱的；相反，他们之所以待在那里不走，是因为昨晚太太取得了巨大成功，他们想对太太表示恭维，同时表示愿意进一步为她效劳。

“走吧，咱们快走。”娜娜穿好衣服说道。

这时，佐爱进来说道：

“太太，我不再开门了……楼梯上排成了长队。”

楼梯上排成了长队！弗朗西斯平时总装得像英国人一样事事漠不关心，这时也笑起来了，一边收拾梳子。娜娜挽住拉博德特的胳膊，推着他进了厨房。她终于逃脱了，摆脱了那些男人，因而满心欢喜，知道她现在可以自己把握自己，不管在什么地方，都不必担心会做傻事了。

“回头你要把我送到家门口。”他们一块走下用人楼梯时，娜娜对拉博德特说道，“那样我才安全……你想象一下吧，我希望睡上一整夜，自己一个人睡一整夜。这是醉心的渴望，亲爱的！”

三

大家习惯于把萨比娜伯爵夫人称为缪法·德·伯维尔太太，免得把她与伯爵的母亲搞混；伯爵的母亲已在一年前去世。缪法·德·伯维尔太太每逢星期二在公馆接待宾客。她的公馆位于米罗梅斯尼尔街，正好在庞蒂埃夫街拐角处。这是一座高大的方形建筑，缪法家在这里已居住一百多年。公馆临街的正面死气沉沉，又高又黑，像修道院一样阴郁，高高的百叶窗几乎总关闭着；背面有一个阴湿的花园，长了几棵树，为了获得阳光，全都蹿得又高又细，枝丫高过了石板盖的屋顶。

这个星期二快晚上十点钟了；客厅里才到了十来个客人。伯爵夫人只邀请一些密友来聚会时，就既不开放小客厅，也不开放餐厅。大家围坐在火炉边闲谈，气氛更加融洽。这间客厅又高又大，临花园有四扇窗户，在这四月末多雨的夜晚，尽管壁炉里燃烧着大块的劈柴，还是可以感觉到花园潮乎乎的气息。阳光从来照射不到这间客厅里。白天，里面的光线绿幽幽的，显得朦朦胧胧，可是一到夜晚，壁灯和吊灯都点亮后，这间客厅则显得十分庄严，陈设着帝国时代款式的笨重的桃花心木家具，还有带闪光大图案的黄色丝绒帷幔和椅套。踏进这间客厅，就仿佛置身在冷冰冰的庄严气氛中，置身在古老的习俗之中，置身在那个逝去的，但仍散发着虔诚的宗教气息的时代之中。

壁炉的一侧放有一张方形扶手椅，木质坚硬，布面粗糙，伯爵的母亲就是坐在里面辞世的；壁炉的另一侧，正对着这张扶手椅，放有一张很深的软椅，红缎面子的坐垫，像羽绒垫一样柔软。这是整个客厅里仅有的一件入时的家具，是严肃的气氛中一件新奇的东西，显得颇不协调。

“这么说，波斯国王就要来我们这里啰……”年轻的伯爵夫人说道。

几位太太围坐在壁炉前，谈论着要来巴黎参观万国博览会的王公贵族。杜·荣古瓦太太有位兄弟是外交官，刚出使东方归来，所以她介绍了不少有关纳扎尔-埃丹
5

 宫廷的具体情况。

“亲爱的，你不舒服吗？”尚特罗太太问道。她是一家冶金作坊老板的妻子，见伯爵夫人微微发抖，脸色苍白，所以这样问。

“没有，一点也没有。”伯爵夫人微笑着答道，“我刚才只是有点冷……这间客厅，火生了好半天都暖和不过来。”

说着，她抬起阴郁的眼睛打量四壁，一直望到天花板。她女儿爱丝泰，正当十八岁青春妙龄，却身材瘦长，毫不引人注意，这时离开自己的座位，一声不响走过来，把一块滚落的劈柴重新码好。而萨比娜在修道院时期的一位伙伴，比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说：

“啊！我倒是希望能有你这样一间客厅！至少，你有地方接待客人……现在盖的全是盒子式的房子……如果我是你……”

这位太太说话冒冒失失，比比画画，她告诉大家，打算把家里的帷幔、座椅统统换成新的，然后举行一个舞会，让全巴黎的人都来参加。她背后坐着她的丈夫，一位行政官员，神情严肃地听着她说话。据传，她偷汉子而不隐瞒丈夫，不过大家都不计较她，依然接近她，因为有人说她是个疯女人。

“这个莱昂妮德！”萨比娜伯爵夫人淡然一笑，只这么自言自语了一句。

随即她懒洋洋地挥一下手，以补充她没有言明的想法。她在这里已生活了十七年，当然不会再来改变这间客厅。现在，就让它按照婆婆在生时所喜欢的样子，继续保持下去吧。这样想过之后，她才回到刚才的交谈上：

“有人肯定地说，普鲁士国王和俄国皇帝也要来哩。”

“是的，已经宣布要举行盛大的庆祝活动。”荣古瓦太太说道。

银行家斯泰内，刚由熟悉整个巴黎社交界的莱昂妮德·德·谢泽勒引进来不久，坐在两扇窗户之间的一张长沙发上，正在向一位参议员提问题，凭他所嗅出的交易所的某些动向，试图巧妙地从参议员嘴里套出某些情况。缪法伯爵站在他们面前，默默地听他们交谈，脸色比平时更灰白。门旁边，四五个年轻人组成另一个小圈子，围住克萨维耶·德·旺朵夫伯爵，听他悄声地讲故事；那故事大概很下流，听得那几个年轻人只是竭力忍住才没笑出声来。客厅当间，一个沉甸甸的大胖子，独自坐在一张扶手椅里。此人是内务部的一位办公室主任，正睁着眼睛打盹儿。这时，一个年轻人对旺朵夫讲的故事表示怀疑，旺朵夫就提高嗓门说道：

“你疑心太重，富卡蒙，这会破坏自己的乐趣。”

说完，他就满面春风地回到太太们这边。旺朵夫是一个名门望族的末代子孙，气质颇像女性，但十分风趣，正以无法抑制的疯狂欲望，坐吃祖传的财产。他喂养的一圈比赛的马，在巴黎堪称首屈一指，而为之所花的钱，则令人咋舌。他在帝国俱乐部每个月赌博所输的钱，数额令人惊讶，他的情妇，不论年成好坏，每年要吃掉他一个农场、数公顷土地和森林，总之要把他在庇卡底拥有的广阔产业吞掉一块。

“我说呀，你净说别人疑心太重，可是自己什么也不相信，”莱昂妮德一边数落旺朵夫，一边在自己旁边给他让地方，“正是你破坏了自己的乐趣。”

“正是啊，”旺朵夫答道，“我要让别人吸取我的经验教训嘛。”

大家都叫他不要大声嚷嚷，因为他惹得韦诺先生生气了。太太们闪开一点儿，于是大家看见一张长椅子上，坐着一位年逾花甲的小老头儿，脸上挂着狡黠的微笑，露出一口坏牙齿，坐在那里，就像在自己家里一样，光听别人说话，自己一言不发。他摇摇手，说他并没有生气。旺朵夫又神气起来，严肃地补充一句：

“韦诺先生知道我信仰该信仰的东西。”

他这是表明自己信仰宗教。莱昂妮德显得挺满意。客厅里端的年轻人不再笑了。他们觉得整个客厅的人都装得一本正经，在这里没有令他们开心的东西。一股冷风吹过，寂静中只听见斯泰内带鼻音的声音在说话，几位参议员都守口如瓶，使得斯泰内终于恼火了。萨比娜伯爵夫人望着火出了一会儿神，然后重新接上话题：

“去年我在巴登看见普鲁士国王，按年龄来说，他精力还是挺旺盛的。”

“国王将由俾斯麦伯爵陪同前来。”杜·荣古瓦太太说道，“诸位认识俾斯麦伯爵吗？我与他在我兄弟家里共进过午餐。啊！那是许久以前的事了，当时他是普鲁士驻巴黎的代表……这样一个人，最近竟取得了那么大的胜利，真让我摸不着头脑。”

“为什么摸不着头脑？”尚特罗太太问道。

“天哪！怎么对你说呢……我不喜欢这个人，看上去他挺粗暴，缺乏教养，而且我认为他挺愚蠢。”

于是，大家都谈论起俾斯麦来了。对他的看法分歧很大。旺朵夫认识俾斯麦，肯定他是一位喝酒的好手和赌博的好手。争论进行到最激烈的时候，门开了，埃克托·德·拉·法卢瓦兹带着福什里进来；福什里走到伯爵夫人面前，鞠一躬说道：

“夫人，我念念不忘你美好的邀请……”

伯爵夫人嫣然一笑，说了句客套话。记者向伯爵也施过礼之后，在客厅中间愣了片刻。这里除斯泰内之外，他谁也不认识，不免感到不自在。好在旺朵夫转过身，过来与他握手。在这里遇见旺朵夫，福什里挺高兴，突然渴望表露内心的感情，便拉一下他，低声说道：

“说定了明天，你准备好了吗？”

“当然！”

“十二点钟到她家。”

“知道，知道……我与布朗施一块去。”

旺朵夫说完就想溜开，回到女士们身边去，提出一个新的论据为俾斯麦进行辩护。但福什里留住他。

“你绝对猜不到她托付我邀请谁。”

说着，他将头朝缪法伯爵微微摆了摆。缪法伯爵正与参议员和斯泰内讨论预算问题。

“不可能！”旺朵夫说道。他既吃惊又想笑。

“绝对不假！我还向她保证把他带去呢。这也是我今晚来这里的目的之一。”

两个人都不出声地笑了。旺朵夫急忙回到女士们圈子里，大声说道：

“我可以肯定，情况恰恰相反，俾斯麦先生是个很风趣的人……譬如有一天晚上，他对我说了一句很有意思的话……”

拉·法卢瓦兹刚才听见了旺朵夫和福什里匆匆忙忙悄声交谈的那几句话，这时便盯住福什里，希望他解释一下，但福什里不予理睬。他们刚才谈的是谁？明天半夜他们要干什么？他再也不离开表兄半步。福什里走过去坐了下来，他感兴趣的主要是萨比娜伯爵夫人。他过去常常听见人家提起她的名字，知道她十七岁结的婚，现在该有三十四岁了，婚后她一直过着幽居生活，与丈夫和婆婆为伴。在上流社会，有人说她摆出一副虔诚教徒的样子，冷若冰霜；有人对她表示同情，说她被幽闭在这座旧公馆之前，笑声非常爽朗，两只大眼睛充满热情。福什里注意观察伯爵夫人，心里嘀咕开了。他有一个朋友，是个上尉，最近在墨西哥捐躯沙场。出发前夕，他同福什里一块吃晚饭，饭后出乎意料地向福什里吐露了一段隐情；这种吐露，即使最谨慎的男人，在某些情况下也在所难免。不过，这件事在福什里的记忆里已变得模糊了，他只记得那天晚上他们俩都酒足饭饱。现在看见伯爵夫人身穿黑服，脸上浮着安详的微笑，坐在这间古色古香的客厅里，他心里疑惑起来。伯爵夫人后面有盏灯，把她丰腴、微黑的脸庞的侧面，映照得轮廓分明，只有嘴唇略厚，流露出难以抑制的性欲。

“他们怎么啦？净谈俾斯麦！”拉·法卢瓦兹嘟囔道，他装出一副在社交场合感到无聊的样子，“这儿无聊得要命，你却偏要来，真是好主意！”

福什里突然问他：

“你说，伯爵夫人不跟任何男人睡觉吗？”

“啊！不，啊！不，亲爱的。”拉·法卢瓦兹结结巴巴，显然不知所措，忘了装腔作势，“你也不看看我们现在是在什么地方！”

说完，他意识到自己这样生气不够潇洒，于是往长沙发里一靠，补充道：

“当然，我说不，其实我知道的情况也不多。那边有个小矮个儿，名叫富卡蒙，什么地方你都能见到他。当然，比这更令人难以置信的事，也有人见到过。不过，这类事我从来不闻不问……总之，有一点可以肯定，如果伯爵夫人以越轨行为来消愁解闷的话，那她够机灵的了，因为事情一点也没传出去，也没有听见什么人议论。”

随后，不等福什里打听，拉·法卢瓦兹又谈起了他所了解的缪法夫妇的情况。壁炉边的女士们继续交谈。这时，大家看见这两个年轻人系着白领带，戴着白手套，坐在那里低声说话，还以为他们是在郑重其事地讨论什么问题呢。说起来，老缪法夫人拉·法卢瓦兹是很了解的，她是一个令人无法忍受的老太婆，经常与神甫们厮混，而且架子很大，她一个威严的手势，就足以让每个人俯首帖耳。至于缪法，他是拿破仑一世封为伯爵的一位将军晚年所生的儿子，所以十二月二日
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 以后，他自然受到恩宠。他也是一个郁郁寡欢的人，以为人老实、思想正直著称。除此而外，他有着过时的见解，对自己在宫廷里供职以及自己的爵位和美德，看得很了不起，所以总是高视阔步，俨然是个圣人。他的母亲老缪法夫人使他受到良好教育，她要求他每天去忏悔，不准逃学，不准有年轻人的任何轻浮举动。他参加宗教仪式，经常被宗教教义搞得神魂颠倒，像一般多血质型的人一样，狂热劲一上来就像患热病发高烧。最后，为了给这幅画像再增添一个细节，拉·法卢瓦兹附在表兄耳边说了一句话。

“不可能！”表兄说道。

“人家对我赌咒发誓，说是千真万确的……直到结了婚还是那样。”

福什里望着伯爵笑了。伯爵蓄着颊须，没有小胡子，脸形看上去更显得方了，而且他在向斯泰内列举一些数字时，样子显得冷酷；斯泰内竭力反驳他。

“真的，从长相看他的确是这种人。”福什里自言自语道，“他给了他妻子一份好礼物！……啊！可怜的小娘儿们，她一定讨厌透他了！我敢打赌，她至今什么也不懂哩！”

正在这时，萨比娜伯爵夫人对他说话，他没听见，因为他还在想她与缪法夫妇俩的事。他觉得这对夫妇真是既有趣又异乎寻常。萨比娜伯爵夫人重复一遍她的问题：

“福什里先生，你不是发表过一篇描写俾斯麦先生的文章吗？你同他交谈过吗？”

福什里慌忙站起来，走近女士们的圈子，已经想好了如何回答，便从容不迫地说道：

“天哪！夫人，我向你坦白，那篇文章我是根据德国已发表的传记写的，我从来没有见过俾斯麦先生。”

他待在伯爵夫人身边，一边闲聊，一边继续想他的问题。伯爵夫人看上去比实际年龄更年轻，顶多只看得上二十八岁，尤其那对眼睛还保持着青春的火焰，长长的睫毛，把一对明眸笼罩在蓝色的阴影中。她是在一个父母离异的家庭里长大的，在德·舒阿侯爵身边生活一个月，又在侯爵夫人身边生活一个月。母亲过世之后，她很年轻就结了婚；她的早婚，可能是她父亲促成的，因为父亲觉得她碍事，侯爵是个可怕的人，虽然非常虔诚，可是有关他的种种荒唐事，已开始在外面风传。福什里心里嘀咕，今晚他是否有幸会见侯爵。萨比娜的父亲肯定会来，不过会到得很晚。他有许多工作要做嘛！这老头子每天晚饭后去什么地方打发时光，记者心里有数，但还是装出一副严肃的样子。这时他发现，伯爵夫人左边面颊上离嘴巴不远，有一颗黑痣，不禁暗暗吃惊，因为他记得娜娜也有这样一颗痣，二者完全一样。真蹊跷。痣的细毛卷曲，只不过娜娜那颗痣的毛是金黄色，而伯爵夫人这颗痣的毛像黑玉般乌黑。这没啥可大惊小怪的，这个女人不跟任何男人睡觉。

“我一直想认识奥古斯塔王后，”伯爵夫人说道，“大家都说她非常善良，非常虔诚。你认为她会陪国王一起来吗？”

“看来不会来，夫人。”福什里答道。

伯爵夫人不与任何男人睡觉，这显而易见。只要看看坐在她旁边凳子上的女儿，看看她那个毫无姿色、局促不安的女儿，一切就明白了。这间毫无生气，充满教堂气氛的客厅，也十分清楚地表明，伯爵夫人处在什么样的铁腕之下，过着多么枯燥乏味的生活。在这座古老、阴暗而又潮湿的公馆里，丝毫看不出具有她的特色的任何印迹。这里的主宰者是缪法，他以自己所受的教育，以悔罪和斋戒进行统治。福什里突然发现，女士们背后的一张扶手椅里，坐着一个矮小的老头儿，露出一口残缺不全的牙齿，脸上浮着狡黠的微笑。这个发现向他提供了更加不容置疑的理由。那个小老头儿他认识，就是泰奥菲尔·韦诺，从前是诉讼代理人，专办教会案件，现在已退休，拥有一笔可观的财产，过着相当神秘的生活，到处受到毕恭毕敬的接待，甚至到处有点令人生畏，似乎代表着一股强大的力量，一股看不见而感觉得到、在背后支持他的力量。然而，他表现得非常谦逊。他是马德兰教堂的财产管理委员，又在第九区区政府接受了一个副职，照他自己的说法，只不过是为了“打发闲暇”。唉！伯爵夫人被团团包围啦，休想打她的主意。

“你说得对，这里无聊得要命。”福什里离开女士们的圈子，对表弟说道，“咱们走吧。”

这时，被缪法伯爵和参议员撂下的斯泰内，气鼓鼓地走过来，低声抱怨道：

“真见鬼！他们既然什么也不想透露，就干脆闭嘴什么也别说，我会找到愿意提供情况的人。”

说罢，他把新闻记者拉到一个角落里，换了个口气，挺神气地说道：

“喂！是明天吧，我也算一个，老兄！”

“哦！”福什里含糊地答应着，心里有点惊讶。

“你不知道，唉！我好不容易才找到她家见到她！就为了这个，米尼翁始终寸步不离跟着我。”

“可是，米尼翁夫妇也要去呀。”

“不错，她告诉过我……总之，她接待了我，邀请了我……定在散了戏之后，午夜十二点整。”

银行家容光焕发，眨了眨眼睛，又补充一句，故意使这句话听起来有特别的含义：

“你呢，成了吗？”

“什么成了？”福什里假装不懂，反问道，“她想对我那篇文章表示感谢，就来到我家。”

“啊，是的，你这种人都艳福不浅。人家总是要酬谢你们……顺便问一句，明天谁做东？”

记者双手一摊，似乎是说他根本搞不清楚。这时旺朵夫叫斯泰内过去，因为斯泰内认识俾斯麦先生。杜·荣古瓦太太差不多被说服了，以这样几句话归结道：

“他给我留下了一个坏印象，我觉得他满脸凶相，不过我愿意相信他很有才智，不然怎么能取得那些成就？”

“也许吧。”银行家淡淡一笑说道，“法兰克福的一个犹太人。”

这时，拉·法卢瓦兹鼓起勇气，用手搂住表兄的脖子，追着他问道：

“明天你们去一个女人家里吃夜宵？去谁家？嗯，去谁家？”

福什里示意他们的交谈大家听得见，应该注意点。门再次开了，进来一个老太太，后面跟着一个小青年，记者认出就是那个逃学的中学生，曾在演《金发爱神》那天晚上，引人注目地大喊大叫“太妙了！”至今大家还在议论。那个老太太的到来，引起客厅里一阵骚动。萨比娜伯爵夫人赶忙起身相迎，抓住她的一双手，称她“亲爱的于贡太太”。拉·法卢瓦兹见表兄好奇地注视着这场面，为了打动他，便简单地向他介绍说：于贡太太是一个公证人的遗孀，隐居在奥尔良附近她家的老庄园丰岱特，在巴黎也有个落脚的地方，即在黎塞留街拥有一所房子。眼下她在巴黎小住几星期，目的是安置她那个上法学院一年级的小儿子。她当年曾是德·舒阿侯爵一位很要好的朋友，亲眼看见萨比娜伯爵夫人出生，在伯爵夫人结婚之前，还把她接到自己家里住了几个月，到现在仍用爱称呼唤她。

“我把乔治给你带来啦，”于贡太太对萨比娜说道，“他长大了吧，是不是？”

小伙子两眼明澈，有一头金黄的鬈发，看上去像是女孩子装扮成的男孩子。他大大方方向伯爵夫人行了礼，还提醒她，两年前在丰岱特，他们曾一块打过一场羽毛球。

“菲力普还在巴黎？”缪法伯爵问道。

“咳！不在，”老太太答道，“他一直驻防布尔日。”

老太太坐下来，自豪地谈起她的大儿子，说他已经是个高大威武的男子汉，一时兴起入了伍，很快在前不久晋升了中尉军衔。在场的所有女人，都挺尊重于贡太太，对她抱有好感。交谈继续进行，比刚才更亲切、更高雅了。福什里看见这位可尊敬的于贡太太坐在那里，两鬓白发如霜，慈祥的脸粲然浮着和善的微笑，就不由自主地感到，刚才自己怀疑萨比娜伯爵夫人，未免太可笑了。

然而，伯爵夫人所坐的那张红缎软垫大椅子，引起了他的注意。他觉得在这间烟雾缭绕的客厅里，那张椅子显得唐突、花哨、撩人。可以肯定，这件舒适、逸乐的家具，不是伯爵要添置的。添置这张椅子是一种尝试，是欲念和淫乐的萌生。福什里忘记了自己在什么地方，陷入了沉思，而在沉思之中，一天晚上在一间餐馆的小间里那段隐情的吐露，尽管记忆已经模糊，还是又一次涌进他的脑海。他是出于色情方面的好奇心，才请人引荐进入缪法家的客厅的。既然他那位朋友已经长眠在墨西哥，这方面的情况谁还搞得清呢？等着看吧，他很可能是在干一件傻事，但这想法一直在纠缠着他，吸引着他，使他又患了老毛病。那张椅子垫面皱巴巴的，靠背安倒了，现在他看上去倒觉得挺有趣。

“怎么样，咱们走吧？”拉·法卢瓦兹说道。他打算，一旦从这里出去，就要刨根问底，搞清明晚去哪个女人家消夜。

“再待一会儿吧。”福什里说道。

他不急于走了，借口说，他受人之托，要在这里邀请一个客人，可是一直没有机会提出。女士们正在谈论一次修女入会仪式，那是一个很动人的场面，三天来巴黎上流社会一直为这件事激动不已。是德·福日莱男爵夫人的长女，在不可违逆的神召下，刚刚加入加默罗修会当了修女。与福日莱家挂点表亲的尚特罗太太说，男爵夫人直哭得透不过气来，第二天都卧床不起了。

“我当时站的位置很好，”莱昂妮德说道，“我觉得那情景实在稀奇。”

然而，于贡太太对那可怜的母亲表示同情。这样失去女儿该多么痛苦！

“大家都说我挺虔诚，”她安详而坦率地说道，“可是，看到孩子们这样固执地去毁灭自己，我还是觉得太惨不忍睹。”

“是呀，这确实是件可怕的事。”伯爵夫人低声附和道。她像怕冷似的浑身直哆嗦，更深地缩进了火炉前那张大椅子里。

于是，女士们你一言我一语争论起来，但她们的声音都很低，只是不时有轻轻的笑声打断严肃的交谈。壁炉台上的两盏灯，罩着粉红色的灯罩，微微照亮着她们；远一些的家具上，也只有三盏灯。因此，这间宽大的客厅沉浸在柔和的暗影里。

斯泰内感到无聊，便对福什里讲娇小的谢泽勒太太的一件风流韵事。他只叫她的名字莱昂妮德，而且就站在太太们的椅子背后，压低声音说她是个“臭娘儿们”。福什里抬眼观察这位太太，只见她身着宽大的浅蓝色长袍，古怪地坐在扶手椅的一个角上，像男孩子一样干瘦和放肆。福什里觉得奇怪，她这样的人怎么跑到这里来了呢？在卡罗莉娜·埃凯家，客人们的举止就文雅些，因为卡罗莉娜的母亲治家挺严。这方面的题材足可以写篇文章。巴黎的上流社会真是一个奇怪的世界，最古板的客厅也会高朋满座。瞧那个泰奥菲尔·韦诺，坐在那里一言不发，只一味地微笑，露出一口残缺不全的牙齿。他显然是已故的伯爵夫人遗留下来的客人；还有几位上了年纪的太太，如尚特罗太太、杜·荣古瓦太太等，以及一动不动待在角落里的几个老头儿，显然也都是遗留下来的。缪法伯爵领回来的客人都是官员，个个衣冠楚楚，正如杜伊勒里宫里人人所崇尚的那样。其中比如那位内务部办公室主任，始终一个人坐在客厅中间，脸刮得干干净净，两眼无神，衣服紧裹着身体，连动都不敢动一下。所有年轻人和几位文质彬彬的人物，几乎都是德·舒阿侯爵引荐来的，因为侯爵在归附并进入行政法院之后，仍与正统派保持着经常的联系。剩下的就是莱昂妮德·德·谢泽勒、斯泰内等几个形迹可疑的人，他们与安详、讨人喜欢的于贡太太形成鲜明对照。福什里的文章已考虑成熟，题目就叫作《萨比娜伯爵夫人客厅》。

“又有一次，”斯泰内继续低声说道，“莱昂妮德把她的男高音歌手叫到蒙托邦。她自己住在两法里以外的波尔科，每天乘坐敞篷马车，由两匹马拉着，到他下榻的金狮客栈看他。马车停在大门外，莱昂妮德一待就是几小时，许多人聚在客栈门口看那两匹马。”

大家都沉默了，这间天花板很高的客厅里出现了肃穆的气氛。有两个年轻人还在窃窃私语，但很快也闭了嘴，客厅里只听见来回踱步的缪法伯爵轻柔的脚步声。灯光似乎暗淡了，炉火快要熄灭，浓重的暗影笼罩了这个家族的老朋友们；他们每次来都坐的是各自坐惯的扶手椅，屈指已有四十个春秋。刚才客人们在交谈之中，仿佛突然感到伯爵已故的母亲来到了客厅，依然是那副高傲而冷冰冰的神态。这时，萨比娜伯爵夫人打破了沉默：

“总之，各种风言风语传开了。据说那小伙子死了，所以可怜的姑娘就进了修道院。另外有人传说，这桩婚事福日莱先生横竖不同意。”

“传说的事还多着哩！”莱昂妮德冒失地大声说道。

她笑起来，但不愿意讲下去，萨比娜受到她这种乐天派性格的感染，用手绢掩嘴而笑。在这间气氛严肃的客厅里，这笑声令福什里感到吃惊，听起来就像水晶被摔碎发出的声音一样。显然，这就是裂痕的起始。于是，每个人又都说起话来。杜·荣古瓦太太表示异议；尚特罗太太说，据她所知，婚事本来已筹备好了，却最终没办成。连男人们也都参加发表了看法。一时间，各种看法，五花八门；客厅里各派人物，波拿巴派，正统派，世俗怀疑派，大家不分彼此，七嘴八舌，各抒己见。爱丝泰按铃叫仆人来添劈柴；仆人添了柴又把灯挑亮，整个客厅仿佛从昏睡中醒来了。福什里脸上露出了微笑，似乎感到自在了。

“见鬼！她们不能嫁给表哥，就去嫁给上帝好了。”旺朵夫咕哝道。他被这件事搞得心烦，便走到福什里身边问道：“亲爱的，有人爱她，她却偏去当了修女，这样的姑娘你见过吗？”

这些议论他听够了，所以不等福什里回答，他又悄声问道：

“喂，明天咱们一共多少人？……有米尼翁夫妇、斯泰内、你、布朗施和我……还有谁？”

“我想还有卡罗莉娜、西蒙娜，也许还有佳佳。究竟多少，谁也搞不清。不是吗？这种场合，预计二十个人，总要到三十个的。”

旺朵夫朝女士们那边看一眼，突然转到另一个话题：

“这位杜·荣古瓦太太，十五年前一定颇有姿色……可怜的爱丝泰，越来越瘦长了，垫在身子下，倒是一块好床板！”

但他打住话头，又回到明天的夜宵：

“这种聚会没劲儿，总是那么几个女人，要有点新鲜货色才成。你想想办法搞个新鲜的来吧……嘿！有啦！我去找那个胖子，请他把那天晚上带到游艺剧院的那个女人带来。”

他说的是那个内务部办公室主任，正坐在客厅中间打盹儿的那个胖子。福什里怀着浓厚的兴趣，远远地注视着旺朵夫与那个胖子之间微妙的谈判。旺朵夫在变得神气十足的胖子身边坐下。开始，两个人似乎是有节制地讨论那个悬而未决的问题：是什么真正的感情促使一位姑娘出家当修女的。不一会儿，旺朵夫伯爵回到福什里身边，说道：

“不行。他赌咒说，他那位女伴是个规矩女人，绝不可能答应……然而我敢打赌，我曾经在洛尔餐馆见过她。”

“怎么！你也去洛尔餐馆！”福什里笑着低声说道，“你居然也去那种地方！我还以为只有我们这些可怜虫才……”

“哎！亲爱的，什么都应该见识一下嘛。”

两个人相视一笑，眼睛闪闪发光，你一言我一语议论开了殉道者街那家餐馆的客饭。肥胖的洛尔·彼埃德费，专门招徕那些生活窘迫的小娘儿们登门就餐，每人才收三法郎。好一个偏僻去处！所有小娘儿们见面都与洛尔亲嘴。萨比娜伯爵夫人偶然听见了他们俩的一句话，转过头看他们一眼，他们俩连忙退开，身体相互碰撞，乐呵呵的满脸通红。他们没有留意，刚才乔治·于贡一直在旁边听他们交谈，听得满脸绯红，从耳根到姑娘般的细颈子，涌起阵阵红潮。这孩子又羞涩又兴奋。他母亲把他带进客厅之后，就不再管他，他一直在莱昂妮德后面转来转去，认定整个客厅里的女人只有她漂亮；不过和娜娜相比，她又差远了！

“昨天晚上，”于贡太太说道，“乔治带我上戏院看戏。对，是上游艺戏院。我肯定有十年没进这家戏院了。这孩子酷爱音乐，我嘛，没有多大兴趣，可他高兴得什么似的！……如今演的戏稀奇古怪，而且，老实说，音乐响起来也不对劲。”

“怎么！太太，你不喜欢音乐！”杜·荣古瓦太太抬眼望着天花板，大声说，“居然有人不喜欢音乐！”

大家为之喝彩，但全都闭口不谈游艺剧院上演的那出戏。那出戏，老实巴交的于贡太太根本没看懂，这些女士们当然都很熟，但全都讳莫如深，而是立刻大谈对音乐大师们的看法，一个个都对大师们表示诚挚而痴迷的景仰。杜·荣古瓦太太只喜欢韦伯
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 ，尚特罗太太则推崇意大利音乐家。渐渐地，这些女士的声音变得有气无力，没精打采了。壁炉前的气氛，恰如教堂里在进行默祷，像小圣殿里正在低声而痴迷地唱赞美歌。

“哎，”旺朵夫领着福什里回到客厅中间，悄声说道，“总得为明天搞到一个女人才行。我们去问问斯泰内怎么样？”

“唔！斯泰内！”记者说道，“他要是有个女人，那准是在巴黎没人要的。”

旺朵夫向四下里张望。

“等一等，”他又说道，“有一天我遇见富卡蒙和一个迷人的金发女郎在一起，我去请他带那个女郎去。”

他招呼一声富卡蒙，同他简短交谈了几句。大概又遇到了麻烦，因为两个人蹑手蹑脚跨过女士们拖在地上的长裙，去找一个年轻人，三个人站在一个窗口商谈。福什里剩下了一个人，就决定去壁炉边。这时，他听见杜·荣古瓦太太宣称，她只要一听见演奏韦伯的乐曲，眼前就会马上浮现出湖泊、森林和朝露滋润的原野上的日出。这时，有一只手拍了拍他的肩膀，同时背后一个声音说道：

“你真不够意思。”

“什么？”福什里说着回头一看，原来是拉·法卢瓦兹。

“明晚的夜宵，你完全可以关照一声，邀请我参加。”

福什里正要回答，旺朵夫回来对他说：

“那女人看来不是富卡蒙的朋友，而是那边那位先生的姘头……她不能来。真倒霉！不过，我总算抓住了富卡蒙，他答应想办法把王宫剧院的路易丝带去。”

“旺朵夫先生，”尚特罗太太提高嗓门叫道，“星期天的瓦格纳
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 音乐会，是不是有人喝倒彩？”

“啊！倒彩还喝得蛮厉害哩！”旺朵夫礼貌有加地趋前答道。

说完见没人留他，他连忙走开，继续对记者耳语道：

“我再去找找。那几个年轻人应该认识一些小妞儿。”

于是，只见他和颜悦色，笑容可掬，在客厅里到处找人攀谈。他钻到人群里，凑到每个人耳边悄悄说一句话，又回头眨眨眼睛或打个暗号。他仿佛是在不慌不忙传递一个口令。他的话传了开去，大家纷纷答应赴约。只不过，女士们对音乐饶有兴趣的高谈阔论，掩盖了这场热情拉人赴约的小风波。

“得啦，别提你那些德国人了。”尚特罗太太一再说道，“歌声，快乐，是闪闪发光的东西。你们听过帕蒂演唱的《理发师》
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 吗？”

“唱得妙极啦！”莱昂妮德低声说道，她平时只在钢琴上弹些轻歌剧曲子。

这时，萨比娜伯爵夫人按了按铃。星期二晚上客人不多的时候，就在这间客厅里用茶点。伯爵夫人一边叫仆人摆小圆桌，一边留意旺朵夫伯爵，脸上依然挂着微笑，略略露出雪白的牙齿。见伯爵从身边经过，她叫住他问道：

“你在搞什么鬼，旺朵夫伯爵？”

“我吗？夫人，”旺朵夫泰然自若地答道，“我可没搞什么鬼。”

“是吗！我看你那么忙碌……行啦，请帮个忙。”

她把一本相册交到旺朵夫手里，请他放到钢琴上。旺朵夫还是想办法告诉了福什里：明天到场的会有塔唐·妮妮，在冬天，她是胸部袒露得最厉害的女人；还有玛丽亚·布隆，一位刚刚开始在游乐剧院登台演出的明星。在这段时间，他每走一步都撞到拉·法卢瓦兹；拉·法卢瓦兹在等待他邀请，最后等得不耐烦了，只好毛遂自荐。旺朵夫立刻邀请了他，只是让他答应带克拉莉丝去。拉·法卢瓦兹现出有顾虑的样子，旺朵夫安慰他说：

“既然邀请了你本人一块去，还顾虑什么！”

不过，拉·法卢瓦兹很想知道女主人的名字。可是，伯爵夫人又把旺朵夫叫了过去，问他英国人烹茶的方法，因为旺朵夫常去英国，他的马还在英国参加过比赛。旺朵夫认为，只有俄国人会烹茶，所以他向伯爵夫人介绍了俄国人的烹茶方法。旺朵夫似乎一边与伯爵夫人说话，一边在继续进行内心活动，因为他突然改变话题，问道：

“顺便问一句，侯爵呢？今晚我们见不着他了吗？”

“怎么会见不着呢？家父亲口答应我要来的。”伯爵夫人答道，“不过，我也有点不安啦，一定是公事让他脱不了身。”

旺朵夫不动声色地微微一笑。他似乎也怀疑德·舒阿侯爵忙的是什么性质的公事。他想起侯爵有时带着一个漂亮女人去乡间。明天也许会有人把那个漂亮女人带来的。

这时，福什里觉得是该向缪法伯爵下邀请的时候了，因为时间已经很晚了。

“当真吗？”旺朵夫问道，他还以为福什里是开玩笑的。

“当然当真……要是我完不成任务，她会挖掉我的眼睛。你知道，她迷上了缪法。”

“既然如此，我助你一臂之力，亲爱的。”

十一点钟了。伯爵夫人在女儿帮助下招待客人用茶点。在座的都是亲密的老朋友，所以茶杯和盛小点心的盘子，就不拘礼节地传递下去。女士们甚至都没离开椅子，就着火炉，小口地呷着茶，用指尖抓住点心小口地嚼着。闲聊的话题从音乐转到了供应商。要说易溶于口的糖果，莫过于布瓦西埃店的，而冰激凌则只有卡特琳的好。可是，尚特罗夫人坚持只有拉丁维尔店最可信。谈话的节奏愈来愈慢，整个客厅的人都困乏得直打盹儿。斯泰内把参议员挤到一张沙发角上，又开始不动声色地探参议员的口风。韦诺先生大概从前糖果吃得太多，吃坏了一口牙，现在只吃脆糕点，小口小口地吃着，像耗子啃啮食物一般，发出轻微的响声。那位内务部主任，则把鼻子伸进茶杯，喝个没完没了。伯爵夫人不慌不忙地给客人们逐一送茶点，客人们要不要并不勉强，只在每个人面前停留片刻，默默地用征询的目光问要不要添一点儿，然后微微一笑，走了过去。熊熊的炉火映得她满脸红扑扑的，看上去像是女儿的姐姐；她女儿与她比较，显得又干瘦又呆板。伯爵夫人向福什里走来，本来福什里正与她丈夫和旺朵夫交谈，及至她走拢时，他们全都噤若寒蝉，所以她没有停留，而是一直走了过去，端起一杯茶递给了乔治·于贡。

“是一位夫人想邀请你吃夜宵。”记者愉快地对缪法伯爵说。

缪法整个晚上脸色发灰，听了福什里的话，觉得非常意外，问：“哪位夫人？”

“哎！是娜娜！”旺朵夫说道，想使缪法赶快接受邀请。

伯爵显得更严肃了，只是眼皮眨了一下，而脸上现出很不自在的表情，像突然感到偏头疼似的。

“可是，这位夫人我不认识啊。”他咕哝道。

“得了吧，你还去过她家呢。”旺朵夫指出。

“什么？我去过她家……哦，对了，那天我代表济贫所去过，我早给忘了……这算什么，我并不认识她，不能接受她的邀请。”

他摆出一副冷冰冰的面孔，想让他们明白，像他这样有地位的人，是不可能去那样一个女人家就餐的。旺朵夫大声说，如果是艺术家们聚会的夜宵，参加是为了尊重艺术天才，那应该是无妨的。福什里也忙说，在一次晚宴上，苏格兰王子，即王后的亲生儿子，曾经与一位在咖啡歌舞厅卖过唱的女歌星同席哩。但缪法根本不想听下去，反而更加坚决地拒绝了邀请，甚至情不自禁地露出生气的样子，虽然他一向是很讲究礼貌的。

乔治和拉·法卢瓦兹正面对面站着喝茶，听见了旁边这三个人的对话。

“哦！他们是要去娜娜家，”拉·法卢瓦兹嘀咕道，“我怎么就没想到呢？”

乔治一声没吭，然而他的热情火一般燃烧起来。他的头发飘荡着，他蓝色的眼睛蜡烛般发光，几天来他所陷入的堕落思想，使他情怀激荡，骚动不安。他终于可以去领略他所幻想的一切了！

“可惜我不知道她的住址。”拉·法卢瓦兹又说道。

“奥斯曼大街，拉卡德路与帕斯杰路之间那栋楼的四层
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 。”乔治一口气说道。

见拉·法卢瓦兹惊愕地看着自己，他得意得要命，又窘得要命，满脸通红地补充道：

“明晚我是她的客人之一，她今儿早晨邀请我的。”

这时，客厅里骚动起来，旺朵夫和福什里无法继续动员缪法伯爵，因为德·舒阿侯爵进来了，人人都匆忙站起来打招呼。侯爵举步艰难，两腿发软，站在客厅中间，脸色苍白，眼睛一眨一眨，仿佛刚从一条黑暗的胡同里走出来，承受不了灯光的照射。

“我还以为你不来了呢，爸爸。”伯爵夫人说道，“那样直到天亮我们都不会安生。”

侯爵看她一眼没有回答，仿佛没听懂她的话。他刮得干干净净的脸上，凸起一个大鼻子，像肿起一个大包，下嘴唇耷拉着。于贡太太见他那副精疲力竭的样子，同情又怜悯地说道：

“你工作太辛苦了，该休息才是。这么一大把年纪了，工作应该让给年轻人去干。”

“工作，啊！是的，工作，”侯爵终于结巴道，“总是有干不完的工作……”

他恢复了常态，挺直了驼着的背，习惯性地举手摸摸白发——那只剩下稀疏的几绺飘在耳朵背后的银白鬈发。

“什么工作你干得这么晚？”杜·荣古瓦太太问道，“我还以为你出席财政部的招待会去了呢。”

这时，伯爵夫人插话道：

“我父亲在研究一项法律的草案。”

“对，一项法律的草案，”侯爵说道，“一项法律草案，一点不错……我关起门来在家里研究……是关于工厂的法律。我希望人们遵守主日休息的制度。政府不肯强制实行这个制度，实在不光彩。星期日都没人上教堂了，我们正在走向灾难。”

旺朵夫瞟一眼福什里。他们俩正好站在侯爵背后，可以闻到他身上的气味。旺朵夫瞧准时机，把侯爵拉到一旁，问他带到乡下去的那个美人儿是谁。老头子装出大为吃惊的样子。他与德凯夫人在一块的时候，大概让人看见了吧，或许也有人注意到他有时去维罗弗莱家里住几天？旺朵夫施展出唯一的报复手段，冷不防问道：

“说说看，你到底去哪儿了？你的胳膊肘沾满了蜘蛛网和灰泥。”

“我的胳膊肘，”侯爵有点发慌，期期艾艾地说道，“哦！真的……有点弄脏了……大概是我离开家下楼时沾上的吧。”

好几个人告辞走了，时间已近午夜。两个仆人悄无声息地收拾空茶杯和点心盘子。壁炉前面，女士们挪动座椅，把圈子缩小了，在晚会即将结束的懒散气氛中，更加无拘无束地闲聊着。客厅里睡意蒙眬，一片片暗影慢慢地从墙上移到地板上。于是，福什里说该走了。然而，他打量着萨比娜伯爵夫人，又把什么都忘了。伯爵夫人作为女主人忙了好一阵子，现在坐在她惯常坐的椅子里养神，默默无语，眼睛盯住正化成火炭的木柴，脸色十分苍白，一副令人捉摸不透的神情，使福什里心头不禁又起了疑云。她嘴边那颗痣的黑毛，给炉膛里的火光映成了金黄色，与娜娜那颗痣完全一样，连颜色也相同。他禁不住附在旺朵夫耳边说了一句话。啊，真的！旺朵夫从来没注意到。两个人继续将娜娜和伯爵夫人进行比较，发觉她们的下巴和嘴也隐约有些相像！不过，眼睛完全不同。此外呢，娜娜看上去像一个天真善良的女孩子，而伯爵夫人却叫人捉摸不透，像一只正在打盹的母猫，爪子缩了进去，只是四脚微微有点神经质地战栗。

“要想和她睡觉还是办得到的。”福什里说道。

“对，是办得到的。”旺朵夫附和道，“不过，你知道，我并不在乎什么样的大腿，她的大腿准不丰满，你敢打赌吗？”

他住了嘴，因为福什里猛碰了一下他的胳膊肘，指了指坐在他们前面圆凳上的爱丝泰。他们刚才没有注意到她，说话提高了声音，可能让她听见了。不过，爱丝泰依然直挺挺地坐着，一动没动，伸着长得太快的姑娘细长的脖子，连一根头发丝都没动一下。于是，他们退开三四步。旺朵夫赌咒说，伯爵夫人是个很正派的女人。

这时，壁炉前说话的声音提高了。杜·荣古瓦太太说道：

“我同意你们的说法，俾斯麦先生可能是个风趣的人，不过，如果你们硬要说他有天才……”

这些女士回到了她们开初谈论的话题。

“怎么！又谈俾斯麦先生！”福什里嘟囔道，“这回我可真的要走了。”

“再等一等，”旺朵夫说道，“我们应该得到伯爵一句准话。”

缪法伯爵正与他的岳丈及几个神情严肃的人在交谈。旺朵夫把他叫到一边，再次发出邀请，并强调说，他本人也要参加这次夜宵。男人嘛，什么地方都可以去，顶多引起别人的好奇，绝不会招致什么风言风语。伯爵低眉垂目，毫无表情地听着这些理由。旺朵夫觉得他有点动心了，正在这时，德·舒阿侯爵带着询问的神色走过来。福什里向他说明是怎么回事，并邀请他也参加。侯爵偷偷瞟一眼女婿。一阵沉默和尴尬过后，翁婿俩鼓起了勇气，看上去终于准备接受邀请的时候，缪法伯爵发现韦诺先生正死死地盯住他。那小老头儿的笑容消失了，脸色铁青，两眼像钢一样寒光逼人。

“不去。”伯爵立刻答道，口气十分坚决。再鼓动他也没有用了。

于是，侯爵也以更严肃的态度拒绝了邀请，并且谈到道德问题，上层阶级应该做出榜样才对。福什里一笑，与旺朵夫握手，不再等他，立刻告辞，因为他还要上报馆一趟。

“明天半夜十二点娜娜家见，对吗？”

拉·法卢瓦兹也告辞了。斯泰内向伯爵夫人告辞后，其他男人都跟着走了。在门厅里穿大衣时，每个人都重复着同一句话：“明天半夜十二点娜娜家见。”乔治要等他母亲一块走，这时站在门口，把娜娜的确切住址告诉大家：四层楼左手边那一家。福什里迈出大门之前，最后回头看了一眼。旺朵夫又坐回到女士们中间，正与莱昂妮德·德·谢泽勒开玩笑。缪法伯爵和德·舒阿侯爵也参加闲聊，而那位老实巴交的于贡太太，则睁着眼睛睡着了。韦诺先生微微露出在女人的裙子中间，显得那么矮小，现出满面笑容。在这间宽大而庄严的客厅里，时钟缓缓地敲响了十二点。

“怎么！怎么！”杜·荣古瓦太太嚷道，“你们认为俾斯麦先生会向我们宣战，会打我们？……哼！真是无稽之谈！”

尚特罗太太身边的人都笑起来，因为俾斯麦要打仗的话是她说的，她又是在阿尔萨斯省听说的；她丈夫在那里开了一家工厂。

“幸好有皇上！”缪法伯爵用官方人士的严肃口气说道。

这是福什里听到的最后一句话。他再次回头望一眼萨比娜伯爵夫人，便拉上了身后的门。伯爵夫人正娴静地与内政部办公室主任交谈，似乎对那个胖子的话挺感兴趣。显然，福什里搞错了，这个家庭并没有裂缝，真遗憾。

“喂，你还不下来吗？”拉·法卢瓦兹在前厅里向他喊道。

在便道上分手时，大家又都重复道：

“明晚娜娜家见。”

四

从早上起，佐爱就把套间交给一位侍应部领班去布置；这位领班是布雷邦酒家派来的，还带了一班助手和侍者。由布雷邦供应一切，包括食物、碗碟、水晶玻璃杯、餐巾、台布、鲜花，甚至椅子和凳子。娜娜的碗橱里连一打餐巾也凑不齐，可是初次登台大获成功之后，她还没有机会露面，又不屑于到酒店去请客，而宁愿把酒店搬到家里来。她觉得这样更潇洒。她想用一次夜宵来庆祝她跻身演员行列的巨大胜利，让人们传为佳话。她家的餐室太小，侍应部领班便把餐桌摆在客厅里；一张桌子摆二十五副餐具，还是挤了点儿。

“都准备好了吗？”娜娜半夜一回到家就问道。

“啊！我不知道。”佐爱显得挺恼怒，没好气地答道，“谢天谢地！我啥事也不用管。他们把厨房和整个套间折腾得乱七八糟，我见了禁不住与他们吵了一架。另外，那两个老家伙又来了。老实讲，我把他们赶了出去。”

她说的是过去供应太太的那两位先生，一位是那个批发商，另一位是那个瓦拉几亚人。娜娜决定不再要他们，因为她觉得自己的前途已经十拿九稳，而且正如她自己所说：她希望让人们刮目相看。

“这两个家伙真能纠缠！”她嘟囔道，“要是他们再来，就说要去报告警察局，吓唬吓唬他们。”

说完，她就叫达盖内和乔治，他们落在后面，还在门厅里挂外套。娜娜是在全景胡同演员出入口遇上他们的，顺便用出租马车把他们捎了来。见家里还没有来客人，她便叫他们俩进到梳洗室，这时佐爱正在里面整理。娜娜连衣服还没换，就迫不及待地撩起头发，往发髻和胸衣上插了几朵白玫瑰。梳洗室里塞满了从客厅里推过来的家具，小圆桌、长沙发、扶手椅，全都腿朝上胡乱摞在一堆。娜娜刚换好衣服，裙子却被一个小轮子挂住，哗的一声撕了一个口子。她勃然大怒，骂骂咧咧，这种事偏偏落到她头上。她气鼓鼓把裙子脱下来，这是一条白绸裙，款式虽很简单，但又软又薄，穿起来像件长衬衣一样贴身。她刚脱下又立刻穿上，因为再也找不到其他中意的衣服了，她差点儿哭了起来，说自己成了一个衣衫褴褛的女人。达盖内和乔治不得不为她把那个口子用别针别起来，再叫佐爱重新给她梳头。三个人围着她忙得团团转，尤其那个小家伙，双膝跪在地上，两手伸在她的裙子里。达盖内安慰她说，《金发爱神》第三场她是草草演完的，省略了许多台词，跳过了不少唱段，所以现在顶多才午夜过一刻钟。这样，娜娜才消了气。

“对那班傻瓜来讲，我演得还太到家了呢。”娜娜说道，“你注意到没有？今晚就有不少笨头笨脑的观众……佐爱妹子，你可得在这儿等着，别去睡觉，我可能用得着你的……哎呀！到时间了，瞧，有客人来啦。”

她跑了出去。乔治还跪在地上，礼服的燕尾扫着地板。看见达盖内正注视着自己，他的脸腾地红了。这时，他们彼此产生了好感，一同到大穿衣镜前结正领带，并且给对方刷一刷从娜娜身上蹭来的白粉。

“像白糖似的。”乔治像个嘴馋的孩子笑嘻嘻地低声说道。

一个当晚临时雇用的听差，把客人们引进小客厅。这间客厅太小，里面只留了四把扶手椅，好让客人们能挤得下。从旁边的大客厅里，传来摆放碗碟和银刀叉的声音，门底下透出一条强烈的光线。娜娜进到小客厅时，看见克拉莉丝·贝鲁已经坐在一张扶手椅里。克拉莉丝是拉·法卢瓦兹领来的。

“怎么！你是头一个！”娜娜说道。她演出成功以来，对克拉莉丝很亲切。

“喏！是他催的。”克拉莉丝答道，“他生怕迟到……要是全依了他，我连妆也来不及卸啦。”

拉·法卢瓦兹是头一次见到娜娜，连忙鞠一躬，并且恭维她几句，接着又谈起他的表兄，以夸张的礼貌掩饰自己的局促不安。可是，娜娜根本没有听，也不问他尊姓大名，只同他握了握手，就连忙迎向罗丝·米尼翁，顿时变得十分高雅。

“啊！亲爱的夫人，承蒙你赏脸！……我可是特别盼望你光临啊！”

“受宠若惊的是我，请相信。”罗丝说道，态度也非常亲切。

“请坐……你需要什么东西吗？”

“不，谢谢……哦！我把扇子忘记在皮大衣里了。斯泰内，看看右边的口袋里。”

斯泰内和米尼翁是跟在罗丝后面进来的。银行家转身出去。不一会儿带着扇子回来了；米尼翁友好地拥抱了娜娜，使得罗丝也不得不拥抱她一下。大家在戏院里难道不是一家人吗？接着，他向斯泰内眨眨眼睛，似乎是鼓励他也这样做。但是，斯泰内被罗丝明亮的目光盯得有些发慌，只亲了亲娜娜的手。

这时，德·旺朵夫伯爵偕同布朗施·德·西弗里进来了。大家彼此行大礼。娜娜非常客气地把布朗施引到一张扶手椅边。这时候，旺朵夫笑着告诉大家，福什里正在楼下争吵，因为门房不让露茜·斯特华的马车进来。大家听见露茜在门厅里骂门房是个没有教养的贱货。然而，等听差把门打开，她却满面春风，笑容可掬地走进来，自己通报了姓名，抓住娜娜的双手，说她一见面就喜欢上了她，夸她具有难得的天才。娜娜呢，头一回充当女主人，十分得意，连忙表示谢谢，的确感到有些不好意思。然而，福什里一进来，她就似乎有点心事，等到走近他身边，就低声问道：

“他来吗？”

“不来，他不肯来。”记者经不住娜娜突如其来一问，唐突地答道，尽管他事先编了一套谎话，说明缪法伯爵不来的理由。

看到少妇的脸刷地变白了，他才意识到自己做了蠢事，便设法弥补刚才的回答：

“他不能来，今晚他要偕同伯爵夫人去参加内政部的舞会。”

“好啊，”娜娜怀疑福什里帮她办事没有诚意，低声说道，“这笔账以后跟你算，我的宝贝。”

“啊，由你说吧。”福什里受到这威胁的伤害，说道，“这种差事我就不乐意干，以后你找拉博德特吧。”

两个人相互背转身去，都生气了。正在这时，米尼翁把斯泰内推到娜娜身边。等到娜娜身边没人时，他为了替朋友寻找乐趣，以天真无邪而又厚颜无耻的口气，低声对她说道：

“你知道，都快想死他啦……只不过，他怕我老婆。你会保护他的，不是吗？”

娜娜好像没听懂，脸上挂着微笑，望一眼罗丝，又望一眼罗丝的丈夫和银行家，停了停，对银行家说道：

“斯泰内先生，等会儿请你坐在我旁边。”

这时，门厅里传来阵阵笑声、窃窃私语声和愉快的叽叽喳喳的说话声，仿佛修道院女子寄宿学校的所有女生都逃出来跑到了那里。不多一会儿，拉博德特进来了，后面跟着五个女子，即他的全体寄宿女生——正如露茜·斯特华挖苦的一样。其中包括佳佳，穿着蓝色的紧身天鹅绒长袍，显得雍容华贵；卡罗莉娜·埃凯，总是穿着镶网眼花边的黑缎裙；莱娅·德·霍恩，像平常一样穿得怪模怪样；塔唐·妮妮，一个天真快乐的金发女郎，乳房大得像个奶妈，引起大家的嘲笑；最后一个是玛丽亚·布隆，一个才十五岁的小妞儿，人又瘦，脾气又坏，像个野孩子，是在游乐戏院刚登台演出的新明星。拉博德特把这许多人都塞在一辆马车里带来的。她们在里边挤成一堆，玛丽亚·布隆不得不坐在其他人腿上，现在她们还为此笑个不停呢。可是，见到娜娜之后，她们全都闭了嘴，只顾握手、施礼，一个个显得倒挺规矩。佳佳装得像个孩子一样有礼貌，但装过了头，连说话也吐字不清。只有塔唐·妮妮安静不下来，因为在路上有人告诉她，说今晚娜娜家的夜宵，由六个一丝不挂的黑奴侍候，所以她要求看看那几个黑奴。拉博德特说她是个蠢货，叫她闭嘴。

“博德纳夫呢？”福什里问道。

“啊！真叫我失望，”娜娜大声说道，“你想吧，他不能来和我们一块用夜宵。”

“是呀，”罗丝·米尼翁说道，“他一只脚踏进活板门里，给扭伤了，疼得不得了……你们没见到他那副样子：一只脚包扎着伸在椅子上，嘴里骂骂咧咧！”

大家都为博德纳夫不能来表示惋惜。一顿夜宵没有博德纳夫参加，可是大煞风景。不过，没有他算啦，大家不再想他，已开始谈别的事情，却突然听见一个粗大的嗓门嚷道：

“怎么！怎么！你们就这样把我活埋了吗？”

有人惊叫了一声，大家回头一看，正是高大的博德纳夫，满脸通红，扶着西蒙娜·卡比罗什的肩膀，直着一条腿，站在门口。现在他与西蒙娜同居。这个小妞儿受过教育，能弹钢琴，会讲英语，头发金黄，娇小玲珑，体质单薄，被重得可怕的博德纳夫压得都弯下了腰，但脸上还是浮着微笑，一副顺从的样子。博德纳夫意识到他们俩成了众人欣赏的目标，便摆开姿势在门口待了片刻。

“非爱你们不可，是吗？”他又说道，“老实讲，我是怕无聊，才对自己说：还是去吧……”

说到一半他停下来，骂一句：

“真他妈的！”

原来西蒙娜一步迈得太快，碰了他那只伤脚。他猛地将西蒙娜推开。西蒙娜依然满面微笑，低下秀气的脸儿，像一匹怕挨揍的牲口，用她那金发娃娃般娇小的身体，尽力搀扶住他。这时，在一片欢呼声中，大家纷纷过来帮忙。娜娜和罗丝·米尼翁推过来一张扶手椅，让博德纳夫坐下；另外几个女士也推过来一张扶手椅，让他搁脚。在场的所有女演员，自然都过来亲他，而他呢，还在唉声叹气，嘟嘟囔囔：

“真他妈的！真他妈的！不过，这胃还是挺好的，过会儿你们看好了。”

又来了一些客人。小客厅里已经挤得无法动弹。碗碟声和银刀叉声停止了。现在大客厅里传来争吵声，侍应领班气呼呼地在骂人。娜娜估计客人已经到齐，却总不见开饭，十分奇怪，都有点忍耐不住了，就叫乔治过去看看到底怎么回事，没想到又进来一些客人，有男的也有女的，而这些客人她一个也不认识。她有点尴尬地询问博德纳夫、米尼翁和拉博德特，他们也不认识。她问旺朵夫伯爵，旺朵夫才突然想起来，这是他在缪法伯爵家鼓动来的年轻人。娜娜对他表示感谢，连说很好，很好。只不过，这样一来可会挤得够呛。她请拉博德特吩咐下去添七副餐具。拉博德特刚跨出门，听差又领进来三个客人。不行，这一回可真有点要闹笑话了。家里实在挤不下啊。娜娜开始生气了，大模大样地说，这可真有点不像话了。可是，只见又进来两个客人，娜娜笑了起来，觉得真滑稽。活该！能怎么挤就怎么挤吧。所有人都站着，只有佳佳和罗丝·米尼翁坐着，博德纳夫一个人占了两张扶手椅。房间里一片嗡嗡声，大家低声交谈，还有人轻轻地打呵欠。

“喂，姑娘，”博德纳夫问道，“该入席了吧？……人不是到齐了吗？”

“哎呀！是啊，说的是，人到齐了！”娜娜笑着答道。

她抬眼一望，神情变得严肃起来，似乎意外地发现少了一个人。大概是缺一位她压根儿没提起过的客人吧。还得等一等。过了几分钟，客人们注意到他们之中多了一位身材魁梧的先生，仪态庄重，蓄一部漂亮的银须。最奇怪的是谁也没看见他进来。他大概是从卧室一扇半掩着的门溜进小客厅的吧。一阵沉默，随后是一片窃窃私语。德·旺朵夫伯爵肯定知道那位先生是谁，因为他们刚才不引人注目地握了握手。可是，女士们问他时，他一笑置之。于是，卡罗莉娜·埃凯低声打赌说，那是一位英国爵士，明天就要返回伦敦去结婚；这位先生她熟得很，曾经是她的情人。这种说法立刻在女士们中间传开了。只有玛丽亚·布隆声称，她认出这位先生是一位德国大使，因为他经常与她的一个朋友睡觉。男士们那边呢，几句话就对这个人做出了评价：看样子他是个严肃的人，可能今晚的夜宵是由他出的钱。这很可能，看起来像。哎，管它呢，只要夜宵丰盛就行了！最终还是没有闹清楚。等到侍应部领班打开大客厅的门时，大家已经把那白胡子老头儿忘到了脑后。

“夫人，请入席。”

娜娜挽起斯泰内伸给她的胳膊，而没有理会那老头儿伸过胳膊的动作，老头儿只好一个人跟在她后面。再说，大家也不可能很有秩序地依次而行。男人、女人乱糟糟地往大客厅里拥，还以布尔乔亚的天真，嘲笑这种不拘礼节的做法。大客厅里的家具都撤空了，从这头到那头只摆了一张长条桌，但这张长条桌还显得不够长，因为餐盘一个紧挨一个。四个枝形大烛台，每个点十根蜡烛，照亮着整个餐桌；其中一个烛台十分特别，外表包金，两边还饰有花束。这完全是酒店式的摆阔：描有细金线的碗碟上，没有主人姓氏起首字母构成的图案；银刀叉由于经常洗涤，已经旧得失去了光泽；水晶玻璃杯也是在任何市场上可以配齐的货色。这情景令人觉得，像是一位暴发户匆匆忙忙设宴庆祝迁入新居，而一切还没有准备就绪。房间里缺少一盏枝形大吊灯；烛台上的蜡烛太长，烛花没有绽开，只放射出黄色的淡淡的光线，照着桌子上装满水果、花式糕点和蜜饯，对称摆好的高脚盘、平底盘和缸子。

“请吧，”娜娜说道，“大家随便就座，这样更有意思。”

她站在餐桌正中。大家不认识的那位老先生占据了她右边的位子，她把左边的位子留给斯泰内。有些客人已经坐下，却突然听见小客厅里有人骂娘。原来是博德纳夫，大家把他忘了，他正拼命地想从两张扶手椅里站起来，一边谩骂，一边喊西蒙娜。这个不中用的小娘儿们，居然跟其他人一起走了。女人们都满怀着怜悯跑过去。博德纳夫由卡罗莉娜、克拉莉丝、塔唐·妮妮、玛丽亚·布隆搀扶进来了。又费了好大工夫，才把他安顿下来。

“让他坐在餐桌正中，在娜娜对面。”有人喊道，“博德纳夫坐正中！让他当我们的主席！”

于是，那几个女士让他坐到正中，但还需要一张椅子给他搁腿。两个女人抬起他的腿，小心翼翼地让它伸在椅子上。没关系，他可以侧着身体吃。

“他妈的，”他嘟囔道，“到底是不灵便啦……啊！我的小猫咪们，爸爸全靠你们照顾啦。”

他右边是罗丝·米尼翁，左边是露茜·斯特华。她们表示要很好地照顾他。现在所有人都坐下了。德·旺朵夫伯爵坐在露茜和克拉莉丝之间；福什里坐在罗丝·米尼翁和卡罗莉娜·埃凯之间。餐桌的另一侧，埃克托·德·拉·法卢瓦兹不理会对面克拉莉丝的招呼，急忙坐在佳佳旁边；米尼翁寸步不离斯泰内，与斯泰内之间只隔着布朗施，他左边是塔唐·妮妮；塔唐·妮妮旁边是拉博德特。最后，长条桌两头乱糟糟地挤着那些青年男女，例如西蒙娜、莱娅·德·霍恩、玛丽亚·布隆等。达盖内和乔治·于贡也坐在他们之中。这两个人相处得越来越亲热，都笑眯眯地望着娜娜。

最后还有两个人站着，男人们便开玩笑，叫他们坐到自己膝盖上。克拉莉丝被挤得胳膊肘不能动弹，便对旺朵夫说，她要吃东西只有靠他喂了。这个博德纳夫，一个人坐两张椅子，占了那么宽的地方！大家最后又挤紧一点儿，才让那两个人也坐下。米尼翁被挤得叫起来，说大家像一桶装得扎扎实实的鲱鱼。

“伯爵夫人芦笋酱，德司里尼克清炖肉汤。”侍者端着盛得满满的盘子，挨个儿送到客人身后，并低声报着菜名。

博德纳夫大声建议大家喝清炖肉汤。正在这时，响起一声叫喊，引得一些人抗议，一些人生气。门开了，进来三个迟到的客人，其中一个女客，两个男客。啊！不行，这三个人委实太多了！娜娜没有离开座位，眯缝起眼睛，竭力看看是否认识这三个人。那个女的是路易丝·维约莱纳；那两个男的她从来没见过。

“亲爱的，”旺朵夫介绍道，“这位是我邀请来的一位朋友，海军军官德·富卡蒙先生。”

富卡蒙大大方方地施礼，补充道：

“我又自作主张带来了我的一位朋友。”

“啊！很好，很好，”娜娜说道，“请坐……我看，克拉莉丝，你是不是往后退一点儿。你们那里坐得挺松嘛……对，只要愿意挤……”

大家再挤紧一些，富卡蒙和路易丝在餐桌边得到一点点位子，但富卡蒙的朋友却坐得远离刀叉，要吃东西，只好从邻座的肩头之间伸长胳膊去取。侍者撤掉了汤盘，端上来小兔肉灌肠烧茭白和巴马奶酪拌通心粉。博德纳夫说，他本想把普吕利埃、冯丹和老博斯克带来。话一出口，全桌哗然。娜娜脸一沉，冷冷地说，她可说不准能好好接待他们。她如果想请她的同事们，她自己会请。不，不，不要请哗众取宠的人。老博斯克成天半醉半醒；普吕利埃过分自命不凡；至于冯丹，他在社交场合总是吵吵嚷嚷，净说蠢话，让人受不了。再说，你想必明白，让这三个哗众取宠的人和我们这些先生在一起，怎么也不合适。

“对，是的，的确是这样。”米尼翁说道。

餐桌四周的先生们，个个穿礼服，打白领带，十分得体，苍白的面色加之有点疲乏，更显得高雅。那位老先生动作慢条斯理，脸上挂着狡黠的微笑，仿佛在主持一次外交官会议。旺朵夫像在缪法伯爵夫人家里一样，对两旁的女士和蔼可亲又彬彬有礼。今天早上娜娜还对她姑妈说过：男客人嘛，全都无可挑剔，一个个不是贵族就是阔佬；至于女客人，也全都规规矩矩。布朗施、莱娅、路易丝等几位，都是袒胸露肩来的，但只有佳佳也许露得太多了点，到了她那种年纪，最好是一点也不裸露。现在每个人都有了位子，笑闹得不那么厉害了。乔治想，他在奥尔良的市民家里参加过一些晚宴，那里的气氛可快乐得多。在这里，大家几乎不交谈，男人们互不认识，只是互相打量；女人们全都安安静静地待着，这尤其令乔治惊诧莫名。他觉得他们“太规矩”了，原以为他们一见面就会互相拥抱呢。

接着上的两道菜是尚波尔式莱茵河鲤鱼和英国式狍子里脊。这时布朗施大声说道：

“亲爱的露茜，我星期日遇到了你的奥利维埃……他长得好高了啊。”

“那还消说，他都十八岁了。”露茜答道，“不过，我并没有因此而显得年轻一点点……他昨天回学校去了。”

露茜提起来就十分自豪的儿子，是海军学校的学生。大家便谈起了孩子们，所有太太都动了感情。娜娜也谈起了她的巨大快乐：她的宝贝儿子小路易，现在由她姑妈看管了，姑妈每天上午十一点钟光景把他领过来；她把他抱到床上，让他与卷毛狗吕吕一起玩。看到他们两个钻到被子底下，真叫人笑得要死。小路易已经那样机灵，在座的谁也想象不到哩。

“啊！我昨天一天过得真愉快！”罗丝·米尼翁也说道，“你们想象一下吧，我去寄宿学校去接夏尔和亨利，他们非要我答应晚上带他们上戏院不可；他们拍着小手，又是跳又是蹦：‘我们要看妈妈演出了！我们要看妈妈演出了！……’呵！他们那股高兴劲哟！那股高兴劲哟！”

米尼翁露出了得意的微笑，眼睛被父爱的泪水湿润了。

“看演出的时候，”他接着说道，“他们可有意思了，严肃得像大人，眼睛盯住罗丝不放，问我妈妈为什么那样光着两条腿……”

全桌的人都笑了。米尼翁当父亲的自豪感得到满足，十分得意。他宠爱两个儿子，唯一挂在心头的事情，是如何以忠实管家的严格方式，掌握好罗丝在戏院和别处所赚的钱，使他们的财产不断增加。当他娶罗丝的时候，他在一家音乐咖啡馆当乐队指挥，罗丝在那里唱歌，他们如胶似漆地相爱。如今，他们还是好朋友。他们之间做出了安排：罗丝尽最大努力工作，充分发挥她的天才和美貌的作用；米尼翁则放弃了小提琴手的职位，以便更好地帮助她在演员和女人两方面都获得成功。哪里也找不到比他们更讲实际、更和谐的夫妻。

“大的几岁了？”旺朵夫问道。

“亨利九岁啦，”米尼翁回答，“嘿！长得可结实了。”

接着，他对斯泰内开玩笑，因为斯泰内不喜欢孩子。他不动声色地斗胆对斯泰内说，他如果当了父亲，就不会愚蠢地糟蹋自己的财产了。他一边说，一边从布朗施的肩膀上观察银行家，看看他是否与娜娜情投意合。但是，罗丝与福什里亲热地聊了好一会儿了，这使他感到恼火。罗丝也许不至于浪费时间去干这种蠢事吧。遇到这种情况，他可是要出面阻止的。他伸出白皙的、小指上戴钻戒的手，叉了一块狍子里脊放进嘴里。

大家继续谈论孩子。拉·法卢瓦兹坐在佳佳旁边，非常局促不安，就向佳佳询问她女儿的情况，说上次在游艺戏院，他有幸看见她和她女儿在一起。莉莉嘛，身体挺好，不过还挺孩子气！拉·法卢瓦兹听说莉莉十九岁了，暗暗吃了一惊，佳佳更令他肃然起敬了。他问她为什么不带莉莉一起来，她脸一沉说道：

“啊！不，不，怎么能带她来！她死缠硬磨从寄宿学校出来还不到三个月……我嘛，本想马上把她嫁出去……但她太爱我啦，我不得不又把她接回家，唉！当然不是心甘情愿的。”

她谈着自己闺女的婚事，蓝色的眼皮和焦黄的睫毛一闪一闪的。说实话，到了她这种年纪，还没攒下一个子儿，还得不停地工作，接待男人，尤其是一些年纪轻轻、她可以当他们祖母的男客，这说明嫁个好丈夫要强得多。说话间，她向拉·法卢瓦兹侧过身子，裸露而扑过粉的肥厚肩膀向他压过来，使他不禁满脸通红。

“你知道，”她压低声音说道，“如果她硬要走我的路，那可不是我的过错……人年轻的时候真是古怪！”

餐桌四周一阵骚动。侍者们忙得不亦乐乎。汤后的那道菜上过之后，正菜上来了：有元帅夫人鸡、酸辣鲳鱼脊肉、鹅肝片。一直只叫侍者斟默尔索酒的侍应领班，这时拿出了尚伯坦酒和莱奥维尔酒。在换餐具的轻微嘈杂声中，越来越惊讶的乔治问达盖内，是不是这些女士个个都有孩子。达盖内觉得他问得有趣，便向他详细介绍起来。露茜·斯特华，是北站一个英国籍加油工人的女儿，今年三十九岁，生就一张马脸，但却令人爱慕，患有肺结核，但总死不了，是所有这些女士中最迷人的一个，接待过三位亲王、一位公爵。卡罗莉娜·埃凯，生于波尔多，父亲是个小职员，为女儿的行为羞辱而死，幸好她母亲是个有头脑的女人，起初诅咒她，后来经过一年的考虑，同她讲和了，因为母亲想至少得捞回一笔财产；女儿当时二十五岁，冷若冰霜，是闻名遐迩的美人儿，其卖身价固定不变；母亲办事很有条理，负责管账，收入和支出笔笔记得一清二楚，一丝不苟，还料理整个家，她的住所比女儿的高两层，又窄又小，在里面设立了一个缝纫车间，专做裙子和内衣。至于布朗施·德·西弗里，她的真名叫雅克琳·博杜，来自亚眠附近的一个村庄，人长得挺标致，就是既蠢笨又爱说谎，自称是一位将军的孙女，今年三十二岁了，但不承认有这么大年纪，不过她挺受俄国人赏识，因为她体态丰满。接着，达盖内以一两句话简单介绍了其他女人：克拉莉丝·贝鲁，是一位太太从海滨圣欧班领回来做女仆的，结果被那位太太的丈夫引到了风月场中；西蒙娜·卡比罗什，是圣安东尼老城区一位家具商的女儿，曾在一家很大的寄宿学校读书，本来准备当小学教员的；玛丽亚·布隆和路易丝·维约莱纳，都是被迫流落巴黎街头的，更不用说塔唐·妮妮了，她直到二十岁还在贫穷的香槟地区放牛呢。乔治一边听，一边打量这些女士，这种附在他耳边毫不掩饰的、赤裸裸的介绍，使他既惊愕又兴奋，而在他身后，侍者们毕恭毕敬地一再重复道：

“元帅夫人鸡……酸辣汁鲳鱼脊肉……”

“亲爱的，”达盖内要乔治按自己的经验行事，“别吃这鱼，现在就吃鱼一点意思也没有……尽管喝莱奥维尔酒好了，这酒后劲不大。”

几个烛台、一盘盘端上来的菜肴、三十八个人挤得透不过气来的整个餐桌上，都冒着热气。专心服务的侍者们来回奔跑，滴得地毯上尽是油渍。然而，夜宵的气氛并不轻松活泼。女士们小口小口地吃着，将肉剩下一半。只有塔唐·妮妮胃口极好，什么都吃。在这深更半夜，就是感到饿也是神经性的，胃口都不会好，吃起来必然挑挑拣拣。娜娜旁边那位老先生，送上什么菜他都不要，只吃了一匙肉汤，一声不响地坐在他的空餐盘前面，四处张望。有人偷偷地打呵欠，不时有人合上眼皮，有人脸色发灰。照旺朵夫的话说，这种场合总是把人累得精疲力竭。这类夜宵要吃得有趣，就不能这么正儿八经。要是都这么郑重其事，这么讲究派头，那还不如去上流社会吃，并不会比这里更乏味，好在博德纳夫不停地骂骂咧咧，否则大家恐怕都睡着了。博德纳夫这家伙，伸着腿，俨然像位苏丹，让左右两边的露茜和罗丝伺候他。她们俩一心一意关心他，伺候他，体贴他，给他斟酒，给他夹菜。尽管这样，他还是不停地抱怨。

“谁来帮我切这块肉？……我够不着，桌子离我有一里远。”

西蒙娜随时站起来，走到他背后，为他切肉和面包。所有女人都关心他吃的东西，不时把侍者叫回来给他添菜，塞得他都透不过气来了。西蒙娜给他擦嘴，罗丝和露茜则给他换碗碟，他觉得这倒挺可爱，终于露出了高兴的神色，说道：

“瞧，姑娘，你倒是挺懂事……女人嘛，这就是本分。”

大家稍稍来了点精神，普遍交谈起来。吃完了橘子冰糕，上来一道热菜，是茭白烧牛里脊；接着又上来一个冷盘，是冻汁珠鸡。娜娜见客人们全都没精打采，很不高兴，便大声说道：

“你们知道吗，苏格兰王子已经订了一个包厢，准备在参观博览会期间来看《金发爱神》呢！”

“但愿所有王子都像他一样来看这出戏。”博德纳夫嘴里塞满东西，说道。

“星期天波斯国王要来看演出。”露茜·斯特华说道。

听到这话，罗丝·米尼翁谈起波斯国王的钻石。这位国王所穿的长袍整个儿缀满了宝石，那真是一件罕世宝物，像星星一样熠熠生辉，价值数百万。所有女士脸色苍白，眼睛里闪着贪婪的光，伸长了脖子，纷纷列举将要来访问的其他国王和皇帝。每个人都幻想国王会突然看中自己，睡一夜给一大笔钱。

“告诉我，亲爱的，”卡罗莉娜·埃凯侧着身子对旺朵夫说道，“俄国皇帝多大年纪了？”

“看不出他多大年纪。”伯爵笑着答道，“打他的主意可没门儿，告诉你吧。”

娜娜装出受到伤害的样子。这句话说得太生硬了，餐桌上有人低声表示不满。但布朗施详细描绘了一番意大利国王，她曾在米兰见过他一面；他人长得并不英俊，却照样想要哪个女人就能得到哪个女人。不过，福什里说意大利国王维克多·埃马纽埃尔不能来，使布朗施大为扫兴。路易丝·维约莱纳和莱娅却钟情于奥地利皇帝。突然，大家听见娇小的玛丽亚·布隆说道：

“可是，普鲁士国王是个干瘪的老头子！……去年我在巴登，总是遇到他与俾斯麦伯爵在一起。”

“啊！俾斯麦，我见过……”西蒙娜说道，“一个很有魅力的男人。”

“我昨天就这样说过，”旺朵夫大声说，“可是谁也不相信。”

像在萨比娜伯爵夫人家一样，大家长时间谈论俾斯麦伯爵。旺朵夫重复他说过的那些话。霎时间，仿佛回到了缪法家的客厅里，只是在座的女士换了人而已。话题偶然转到音乐上面，随后富卡蒙不经意地提了一句全巴黎正议论纷纷的入会当修女那回事。娜娜听了大感兴趣，便打破沙锅问到底，了解德·福日莱小姐的情况。唉！那个可怜的小姑娘，就这样给活活埋葬了！可是，如果是神召，那又有什么法子！餐桌四周的女人个个大动感情。可是，乔治第二次听到谈论这件事，觉得无聊，就向达盖内打听娜娜的私生活习惯。这时，谈话不可避免地又回到了俾斯麦伯爵身上。塔唐·妮妮附到拉博德特耳边，问这个俾斯麦是什么人，她不认识。拉博德特冷冰冰地向她介绍了一些骇人听闻的情况：这个俾斯麦专门吃生肉，他在自己的巢穴附近遇到女人时，就立刻把她背回去，所以他才四十岁，就已经有三十二个孩子。

“四十岁就有三十二个孩子！”塔唐·妮妮信以为真，惊讶地叫起来，“那么，他一定比他的岁数衰老多了。”

大家哄堂大笑，她才明白人家是捉弄她。

“你们才笨呢！你们开玩笑，我怎么搞得清楚！”

这时候，佳佳还在寻思博览会的事。她像其他女人一样，正跃跃欲试，摩拳擦掌。这是一个好季节，外省人和外国人纷纷涌到巴黎。总而言之，如果生意顺利的话，博览会过后，她也许能隐退到儒维希，搬进她早就觊觎的一栋小楼里。

“有什么法子呢？”她对拉·法卢瓦兹说道，“一辈子一事无成……要是还有人爱就好了！”

佳佳变得含情脉脉，因为她感到小伙子的膝盖贴近了自己的膝盖。他满脸通红；她呢，一边叽叽喳喳，一边打量他一眼。这是个没有多少分量的小伙子，不过现在她再也不那么挑剔了。拉·法卢瓦兹得到了她的住址。

“你看，”旺朵夫悄声对克拉莉丝说，“我看佳佳正要把你的埃克托抢走呢。”

“我才不在乎呢！”女演员答道，“那小伙子是个傻瓜……我已经三次把他赶出门……我嘛，你知道，看见小伙子迷恋上老太婆，都觉得恶心。”

她打住了话头，头微微朝布朗施摆了摆：从晚宴开始以来，布朗施的坐姿就一直令人看不顺眼，那样斜着身子，想让相隔三个座位的那位高贵的老先生看见她的肩膀。

“人家不是也不要你了吗？”克拉莉丝对旺朵夫说。

旺朵夫狡狯地一笑，同时做个无所谓的手势。当然，他是不会去阻止可怜的布朗施获得成功的。他更感兴趣的，是斯泰内在全桌人面前现出的丑态。大家都了解这位银行家的风流韵事。这个可怕的德国犹太人，这个在生意场上如鱼得水、双手聚敛了数百万财富的人，一旦迷恋上一个女人，就变得愚不可及。凡是女人他都要，尤其是一个女人在舞台上出现，他就非弄到手不可，而不问价钱多贵。他挥金如土的事例广为流传，因为疯狂地迷恋女色曾两度破产。正如旺朵夫所说，烟花女子们为了在道德上进行报复，而洗劫他的钱箱。他利用朗德盐场所做的一笔大交易，恢复了他在交易所的势力。六个星期以来，米尼翁夫妇死死咬住盐场不放。不过，已经有人在打赌，说最终吞下这块肥肉的肯定不是米尼翁夫妇，娜娜已经露出雪白的牙齿。斯泰内又一次坠入了情网，而且陷得那样深，坐在娜娜身边，痴痴呆呆，耷拉着嘴唇，脸上布满寿斑，连吃东西都没了胃口。这时，只要娜娜说出一个价钱就成了。然而，她并不着急，而是逗他玩，对着他毛茸茸的耳朵笑，饶有兴趣地观察着他肥大的脸盘上掠过一阵阵战栗。要拴住这家伙，什么时候都来得及，如果粗鄙的缪法伯爵对她真像约瑟夫
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 那样不动心的话。

“要莱奥维尔酒还是要尚伯坦酒？”一个侍者从娜娜和斯泰内的肩膀之间伸过头来，低声问道。这时，斯泰内正在与少妇说悄悄话。

“嗯？什么？”斯泰内摸不着头脑，期期艾艾地说道，“随便，什么都一样。”

旺朵夫用胳膊肘轻轻碰了碰露茜·斯特华。这个女人一旦受到别人撺掇，就爱嚼舌头，而且心地歹毒。这天晚上米尼翁的表现使她非常恼火。

“你知道是米尼翁从中牵线，”她对伯爵说道，“他想故技重演，搬出对付小容齐耶那套办法。记得吧，容齐耶嫖上了罗丝，但又对人高马大的洛尔一见钟情……米尼翁帮容齐耶把洛尔弄到手，然后又同他手挽手回到罗丝身边，就像他干荒唐事是得到妻子允许似的……可是这一次，老办法行不通啰。娜娜可不会把别人借给她的男人归还的。”

“米尼翁怎么啦，为何那么严厉地盯着他的妻子？”旺朵夫问道。

他探身望去，只见罗丝对福什里非常多情，这才明白为什么他旁边的这位这样恼火。他笑着说道：

“见鬼！你吃醋了吗？”

“吃醋！”露茜怒气冲冲答道，“好啊！如果罗丝想要莱昂，我让给她好了，他也只配这个……每星期送一束花，还没准有呢！……看到没有，亲爱的，戏班子里的小娘儿们全是一路货色。罗丝读了莱昂那篇写娜娜的文章，痛哭了一场，这件事我知道。你明白吧，她也需要一篇写她的文章……文章有人给她写了……我嘛，马上就要叫莱昂滚蛋，你等着瞧好了！”

她打住话头，对拿着两壶酒站在她身后的侍者说道：

“莱奥维尔酒。”

然后，她压低声音继续说道：

“我不想大喊大叫，我不是那种人……不过，她毕竟是个自命不凡的骚货。我要是她丈夫，就非狠狠揍她一顿不可……哼！她得不到幸福的。她不了解我的福什里，他可是更卑鄙，和女人套近乎是为了谋求更好的地位……都是些无耻之徒！”

旺朵夫尽量让她平静下来。博德纳夫呢，罗丝和露茜对他的照顾稍一放松，他就大喊大叫，说她们成心让爸爸饿死渴死。他这一嚷，倒是增加了一点愉快气氛。夜宵拖拖拉拉，谁也不再吃东西，盛到餐盘里的意大利式牛肝菌和蓬帕杜脆皮菠萝馅饼，全都白白糟蹋了。不过，香槟酒大家一直在喝，用过肉汤之后就没有停止过，渐渐地一个个兴奋起来，有点醉意蒙眬，最终举止也不那么文雅了。女人们把双肘支到了桌面上，望着狼藉的杯盘出神；男人们为了透透气，把椅子往后挪一挪，于是黑色的礼服和鲜艳的短上衣相互交错，侧转的、半裸露的肩膀泛着丝绸般柔和的光辉。房间里太热，桌子上的蜡烛光越来越黄，越来越昏暗。不时，一个飘荡着金色鬈发的脖子往前一弯，镶满钻石的发扣放射出的熠熠光芒，辉映着高高的发髻。大家谈笑风生，每双眼睛里都荡漾着微笑，一口口洁白的牙齿时隐时现，香槟酒杯里反映出燃烧的蜡烛。有人高声开玩笑，有人比比画画，有人提问题但没有人回答，有人在房间这一头喊另一头的人。但吵闹得最厉害的，还是那些侍者。他们还以为是在酒店的走廊里呢，相互挤来挤去给客人送冰激凌和甜食，一边拖长嗓子叫喊。

“孩子们，”博德纳夫喊道，“你们知道我们明天还要演出……当心！香槟酒不要喝得太多！”

“我嘛，”富卡蒙说道，“地球上五大洲什么酒没喝过？各种各样的名贵酒，甚至会当场醉死人的烧酒，嘿！我喝了一点事也没有。我是不会喝醉的，我试过，就是不会醉。”

他脸色非常苍白，一副冷漠的样子，仰靠在椅背上，不停地喝酒。

“不管怎样，”路易丝·维约莱纳低声说道，“别喝了，你喝得够多了……如果后半夜还要我来照顾你，岂不让人笑话。”

露茜·斯特华已喝得半醉，像患肺病的人一样双颊绯红；罗丝·米尼翁则两眼潮润，样子显得更温柔了。塔唐·妮妮吃得太多，有点昏昏沉沉，独自傻呵呵地笑自己愚蠢。布朗施、卡罗莉娜、西蒙娜、玛丽亚等其他人，都在同时说话，各自讲述自己的事情，例如与车夫的一次争吵，去乡下野餐的计划，情郎被偷走又被还回来这类错综复杂的故事，等等。乔治身旁的一个小伙子想拥吻莱娅·德·霍恩，却挨了她一记耳光，并听见她怒气冲冲地说道：“你怎么回事！放开我！”乔治醉得很厉害，望着娜娜异常兴奋，心里严肃地酝酿着一个想法，只不过究竟是否付诸实行，还犹豫不决。这想法就是四脚落地，从桌子底下爬过去，像只小狗蹲在娜娜的脚边。谁也不会看见他，他就乖乖地待在那里。这时，达盖内在莱娅的请求下，叫乔治身边那个年轻人安分点；乔治突然感到非常哀伤，仿佛达盖内责备的是他似的。真愚蠢，真悲哀，再也没有一丁点儿开心事。可是，达盖内还开玩笑，强迫他灌下一大杯水，问他如果单独与一个女人在一起，他怎么办，既然三杯香槟就能把他醉倒在地。

“听我说，”富卡蒙又说道，“哈瓦那人用野浆果酿造出的一种烧酒，喝下去就像吞了火似的。可是，一天晚上我喝了一升多，一点事也没有……还有比这更厉害的呢，一天在科罗曼德尔海岸，当地土人给我们喝一种不知什么酒，大概是掺胡椒的劣质烧酒，我喝了同样一点事也没有……我是喝不醉的。”

好一阵子，坐在对面的拉·法卢瓦兹那副嘴脸令他反感，他不禁发出几声冷笑，说了几句难听的话。拉·法卢瓦兹头昏脑涨，不停地动来动去，身子紧紧贴近佳佳。突然，他大为不安起来：他的手帕给什么人拿走了。他已经喝醉了，非要把他的手帕找回来不可，又是问邻座的人，又是低头看椅子底下和脚旁边。佳佳劝他不要着急，他咕哝道：

“我太疏忽了。手帕角上有我的姓名的起首字母和我的爵位标志，弄丢了可能会给我带来麻烦的。”

“喂，是不是法拉莫瓦兹，拉玛法瓦兹，马法卢瓦兹先生？”富卡蒙大声说道，觉得将小伙子的姓名这样胡乱拼来拼去挺有意思。

拉·法卢瓦兹火了，结结巴巴地谈到自己的祖先，抄起一把长颈大肚玻璃壶要砸扁富卡蒙的头。德·旺朵夫伯爵不得不从中劝阻，一再说富卡蒙一向是个挺滑稽的人。这时大家果然都在笑。双目圆睁的小伙子软了下来，重新坐下。他表哥大声命令他吃饭，他便像小孩子一样顺从地吃起来。佳佳也紧紧地搂住了他。只是不时他还阴郁、焦躁地扫一眼全桌的客人：他仍在寻找他的手帕。

富卡蒙想显示自己挺风趣，就隔着桌子攻击拉博德特。路易丝·维约莱纳一个劲叫他闭嘴，说他这样拿别人寻开心，到头来倒霉的总是她。富卡蒙脑子一转，想出一种开玩笑的新方式，叫拉博德特“太太”。这玩笑看来使他挺开心，他再三这样叫；拉博德特呢，并不动气，每次只是耸耸肩膀说道：

“住嘴吧，亲爱的，这样叫太蠢啦。”

可是，富卡蒙继续这样叫，甚至莫名其妙地骂起人来，拉博德特不再理他，而对旺朵夫伯爵说道：

“先生，叫你的朋友住嘴……我可不想发火。”

富卡蒙曾两次同人打架，但大家还是尊重他，没有人排斥他。这时全餐桌的人都说他不对，尽管大家都给逗乐了，觉得他挺风趣，不过总不能因为这个而破坏这次消夜嘛。旺朵夫眉清目秀的脸变得铁青，要求富卡蒙还拉博德特本来的性别。米尼翁、斯泰内、博德纳夫等颇有名望的男人，也都进行干涉，大喊大叫，压倒了富卡蒙的声音。只有娜娜身旁被大家遗忘了的老先生，保持着傲岸的神气，脸上依然浮着疲倦的、静静的微笑，用无神的目光，注视着正餐结束后这乱糟糟的场面。

“我的小宝贝，咱们就在这里用咖啡怎么样？”博德纳夫说道，“这里挺舒服。”

娜娜没有马上回答。自夜宵开始以来，她就好像不是在自己家里。这些客人呼喊侍者，大声交谈，随随便便，就像在餐馆里一样，弄得她不知所措，晕头转向。她忘掉了自己的女主人角色，只顾照顾胖子斯泰内，使得这胖子差点中风死在她身边。他说话她倒是听着，但是对他的要求，她还是用摇头和胖金发女郎的笑声加以拒绝。落肚的香槟酒使她双颊泛起玫瑰红，嘴唇潮润，眼睛闪闪发光；每当她双肩撒娇似的一扭，回眸时脖子肉感地微微鼓起，银行家就加一次价钱。看到她耳畔一个娇嫩、细腻的部位，他都要疯了。有时，娜娜受到搅扰，这才想起她的客人们，赶紧装出亲切可爱的样子，表示她是很善于招待宾客的。夜宵接近尾声时，她已醉得很厉害，这使她懊恼。这香槟酒一喝，她就醉了，于是一个念头激怒了她：这些女人在她家里胡作非为，肯定是为了往她脸上抹黑。哼！她洞若观火。露茜向富卡蒙眨眼睛，挑唆他与拉博德特作对；罗丝、卡罗莉娜和其他女人，也都在撺掇那些男人。现在都吵闹得谁也听不见谁说话了，这岂不是给人以口实，说在娜娜家夜宵可以为所欲为吗？好吧！让他们等着瞧吧。她虽然醉了，但还是最迷人、最得体的。

“我的小宝贝，”博德纳夫又说道，“叫人把咖啡送到这里来吧……我希望在这里，因为我的腿行动不便。”

可是娜娜突然站起来，附到斯泰内和那位老先生耳边悄声说：

“挺不错啊，下回我晓得可不能邀请下流坯了。”

两个人听了愕然。娜娜接着指一指餐厅门，高声说道：

“大家知道，要喝咖啡去那里。”

大家离开餐桌，推推搡搡向餐厅拥去，并没有留意娜娜在生气。不一会儿，客厅里只剩下博德纳夫了，他扶着墙，小心翼翼地向前挪动，一边咒骂这些该死的女人，她们现在撑饱了，就撂下爸爸不管了。他身后，侍者们在领班的吩咐下，已开始收拾碗碟，一个个忙忙碌碌，你推我挤，一眨眼工夫就把餐桌撤掉了，好像舞台上美妙的布景，置景师哨子一吹，就撤得无影无踪了。用完咖啡之后，女士们和先生们还是要回到客厅里来的。

“哎呀！这里倒挺凉的。”佳佳一进入餐厅，微微打个寒战说道。

这个房间的窗户是敞开的。两盏灯照亮桌子，桌子上摆着咖啡和酒。这里没有椅子，大家只好站着用咖啡，隔壁侍者们的喧哗有增无减。娜娜不见了。她不在场没有引起任何人不安。没有她，大家照样挺好，各人自己动手，小匙不够，就到碗橱里去找。大家分成三个一堆五个一群，在用餐时分隔开的人，现在凑到一起了，互相交换眼色，彼此会意地笑，三言两语就交流了各方面的情况。

“奥古斯特，”罗丝·米尼翁对丈夫说，“这几天应该请福什里先生来我们家吃餐中饭，是不是？”

米尼翁正在玩表链，狠狠地瞪了记者一眼。罗丝疯了。作为一个好管家，他得整治一下这种浪费行为。为了对他那篇文章表示感谢，这次就请了吧，但是以后可得关紧大门。然而，他了解妻子的坏脾气，而他自己对妻子干的傻事，该容忍时，照例总是慈父般容忍的，因此他装出和颜悦色的样子答道：

“当然，我很高兴……明天就来吧，福什里先生。”

露茜·斯特华正与斯泰内和布朗施闲聊，听见了这个邀请，立刻提高声音，对斯泰内说：

“她们全都疯啦……有一个居然连我的狗也偷走了……你瞧，亲爱的，你抛弃了她，这能怪我吗？”

罗丝回过头。她正在小口呷着咖啡，脸刷地变白了，定定地盯住斯泰内，被抛弃的满腔愤怒全都集中到眼睛里，化为熊熊怒火。她比米尼翁看得更清楚，试图把对付容齐耶那一套重搬出来是愚蠢的，那种把戏玩一次有效，玩两次就不灵了。活该！她将得到福什里，夜宵一开始，她就迷恋上他了。米尼翁不高兴，正好给他一个教训。

“你们俩不会打起来吧？”旺朵夫凑过来对露茜·斯特华说道。

“不会的，别担心。不过，她得安分点儿，否则，我非狠狠教训她一顿不可。”

说罢，她禁不住向福什里招招手，说道：

“我的宝贝，我家里还有你的拖鞋哩。明天我叫人送到你的门房那里去吧。”

福什里想开玩笑，但她带着王后般的神气走了。靠在墙边安安静静地喝樱桃酒的克拉莉丝，耸了耸肩膀。瞧吧，这就是为了一个男人而招来的麻烦。两个女人一道与她们的情郎在一起时，头一个念头不就是互相争夺吗？这是规律。就拿她来说吧，如果她愿意，岂不会为了埃克托而挖掉佳佳的眼睛？唉！呸！她才不屑于这样干呢。过了一会儿，当拉·法卢瓦兹从她身边走过时，她只对他说道：

“喂，听着，你爱她们爱得太早了！还没熟呢，你需要的是熟过头的烂货。”

拉·法卢瓦兹现出又生气又不安的样子，见克拉莉丝挖苦自己，便对她产生了怀疑。

“别开玩笑好不好，”他咕哝道，“你拿了我的手帕，把手帕还给我。”

“他拿他的手帕来找我们的麻烦找够啦！”克拉莉丝嚷起来，“我问你，白痴，我拿你的手帕干什么？”

“哼！”他还是疑心未消除，说道，“寄给我家里，败坏我的名声嘛。”

这时，富卡蒙正一个劲地喝酒，望着混在女人中间喝咖啡的拉博德特，还是不住地冷笑，同时说一些没头没脑的话：什么马贩子的儿子呀，什么按另外一些人的说法是一位伯爵夫人的私生子呀，什么没有任何入息，口袋里经常只有二十五个路易呀，什么窑姐们的奴仆，一个从来不睡觉的家伙呀，等等。

“从来不睡！从来不睡！”他气呼呼地重复道，“不，瞧吧，我非给他一记耳光不可。”

他端起一小杯夏托兹酒一饮而尽。这种酒他喝了一点感觉也没有。“这酒不行。”他说道，用大拇指的指甲敲得牙齿砰砰响。可是，当他向拉博德特走去时，突然脸色变得煞白，人直挺挺地倒在碗橱前面，已经醉得不省人事。路易丝·维约莱纳暗暗叫苦，她早说了他这样喝下去不会有好结果的，现在这一夜剩下的时间她不得不照料他了。佳佳一边安慰她，一边以富有经验的女性的目光仔细观察海军军官，说没事儿，这位先生这样熟睡十二至十五个小时，也不会发生意外。富卡蒙被抬了出去。

“瞧！娜娜到哪里去了？”旺朵夫问道。

是啊，离开餐厅之后，娜娜就不见踪影了。大家这才想起她，都嚷着要她出来。斯泰内已经不安了好一阵子，问旺朵夫那位老先生到哪里去了，因为他也不见了。但伯爵叫他放心，那老头儿是他刚送走的；他是外国人士，姓名嘛，就没有必要提了，反正很有钱，乐于负担各种场合夜宵的费用。大家又把娜娜忘到了脑后，旺朵夫忽然看见达盖内从一扇门里探出头来，招呼他进去。他进入卧室，看见女主人坐在那里，一动不动，嘴唇发白，达盖内和乔治站在她身旁，沮丧地看着她。

“你怎么啦？”旺朵夫惊诧地问道。

娜娜没回答，连头也没回。旺朵夫又问一遍。

“我，”娜娜终于喊出了声，“我不愿意大家不把我放在眼里！”

于是，她把到了嘴边的话全讲了出来。对，是的，她并不是傻瓜，她看得很清楚。在用餐期间，谁也没把她放在眼里，大家尽说些下流话，表示对她的蔑视。这群贱货，与她比差远了！她常常尽心尽力做好事，末了反而招得人家嚼舌根！她真不知道自己为什么没把这群下流家伙赶出去。她越说越气，再也讲不下去了，呜咽起来。

“得，姑娘，你喝醉啦，”旺朵夫换成亲昵的口吻对她说道，“应当理智才行。”

不，娜娜根本不想听他的劝告，她就是要待在这里不出去。

“我可能是醉了，但我要别人尊重我。”

一刻钟以来，达盖内和乔治再三请求她回餐厅去，但白费了口舌。她硬是不肯出来，她的客人们爱干什么就可以干什么，她蔑视他们，根本不想再去与他们待在一起。她绝不去！绝不！就是把她碎尸万段，她也不离开卧室。

“我应该想到的，”娜娜又说道，“肯定是刁蛮的罗丝搞鬼，我盼望的那个正派女人今晚没有来，准是罗丝阻止她来的。”

她说的是罗贝尔太太。旺朵夫用名誉向她担保，罗贝尔太太是自己不肯来的。他一边听娜娜说，一边同她争论，脸上一点笑容也没有，这种场面他早已习以为常，懂得如何对付处于这种状态的女人。可是，当他抓住娜娜的双手，想把她从椅子上扶起来，拉到餐厅去时，娜娜怒不可遏地拼命挣扎。她就是不信，缪法伯爵没来不是福什里从中阻拦，谁说她也不信。这个福什里真是一条毒蛇，一个忌妒成性的男人，他会疯狂地对付一个女人，破坏她的幸福。因为她知道，缪法伯爵已经迷恋上了她，她本来可以得到他的。

“他嘛，亲爱的，你永远得不到。”旺朵夫大声说道，不自觉地笑了。

“为什么？”娜娜严肃地问道，酒有点醒了。

“因为他与神父们混在一起，他用指尖碰了你一下，第二天就得跑去忏悔……听我一次忠告吧，别放走了另一个。”

娜娜沉默了片刻，现出思考的样子。然后，她站起来，去洗了洗眼睛。然而，当旺朵夫要陪她去餐厅时，她还是愤怒地大喊大叫表示拒绝。旺朵夫也不再坚持，笑一笑离开了卧室。他一走，娜娜立刻大动感情，扑进达盖内的怀抱，连声说道：

“啊！我的咪咪，只有你……我爱你，是的！我深深地爱你！……要是我们能永远生活在一起，那该多好啊。天哪！女人多么不幸！”

这时，她注意到乔治正满脸通红地看着他们拥抱，便也拥抱了他。咪咪不至于忌妒一个孩子。她希望保尔和乔治永远同心同德，三个人这样相处下去，知道彼此相爱，该多温馨啊。这时，一个奇怪的声音扰乱了他们，卧室里有人在打鼾。他们四下里寻找，发现是博德纳夫，显然是用完咖啡之后，就舒舒服服地躺在这里。他躺在两张椅子上，头枕着床边，腿伸得直直的。娜娜见他那副模样，张着嘴巴，每打一个呼噜鼻子就动一动，觉得非常滑稽，止不住大笑起来。她走出卧室，后面跟着达盖内和乔治，穿过餐厅，进到客厅里，笑得越来越厉害。

“啊！亲爱的，”她差点扑到罗丝怀里，说道，“你怎么也想象不到的，过来看看吧。”

所有女人都不得不跟她一块去。她亲亲热热拉住她们的手，拼命地拽着她们跑，显得那么开心，其他女人也都信任地跟着她笑起来。她们这一帮子离开了客厅，围住摊手摊脚睡着的博德纳夫，大气不敢出，待了一分钟回来了，这才一个个笑得前仰后合。她们之中有一个叫大家静一静，这就远远听见传来了博德纳夫的呼噜声。

已将近凌晨四点钟。餐厅里摆好了牌桌，旺朵夫、斯泰内、米尼翁和拉博德特在桌旁坐下，露茜和卡罗莉娜站在他们身后押赌，布朗施直发困，对这一夜过得很不满意，每隔五分钟就催问旺朵夫，他们是不是马上回去。客厅里，大家想跳舞。达盖内坐在钢琴前，用娜娜的话说，是“坐在五斗柜前”；娜娜不要“蹩脚的钢琴”，咪咪弹奏华尔兹和波尔卡舞曲，大家要他弹哪首就弹哪首。可是，舞跳得没精打采，这些女士们蜷缩在沙发里闲聊，昏昏欲睡。突然，外边传来一阵喧哗。有十一个青年结伴而来，在前厅里放声大笑，挤到客厅门口。他们刚参加完内政部的舞会，一个个穿着晚礼服，系着白领带，佩戴着叫不上名字的十字勋章。娜娜见到这群年轻人吵吵嚷嚷跑进来，十分生气，便叫厨房里的侍者，把这些先生赶出去。她发誓说，这帮年轻人她从来没有见过。福什里、拉博德特、达盖内等所有男客，都上前要这些年轻人尊重女主人。顿时粗话乱飞，有人伸出了拳头，真令人担心要大打出手了。然而，一位满脸病态、一头金发的小个子再三说道：

“瞧，娜娜，那天晚上在佩特家的红色大客厅里……想想看！你邀请过我们。”

那天晚上在佩特家？娜娜一点也不记得了。到底是哪天晚上？金发小个子说出了日子，是星期三；娜娜记得星期三晚上她的确在佩特家吃过夜宵，可是并没有邀请任何人，这一点她几乎可以肯定。

“可是，姑娘，要是你邀请了他们呢？”拉博德特有点怀疑了，悄声说道，“也许你当时高兴得有点过头吧。”

娜娜听了笑起来。这是可能的，只是她一点印象也没有了。总之，这些先生既然来了，就可以进来。问题解决了。好几个新来的人在客厅里见到了自己的朋友，一场风波以握手言欢告终。那个样子像生病的金发小个子，是法兰西最有名望的一个家族的后代。新来的这帮人还宣布，他们后边还有人要来。果然，门时时被推开，进来的都是戴白手套，穿礼服的人，这些人也是刚刚离开内政部舞会的。福什里开玩笑问：部长大人是不是也会来。但娜娜听了很不痛快，回答说：部长要去的人家，肯定比不上她家。她憋在心头没有说出来的，是她抱着一个希望：看到缪法伯爵混在成群结队的人之中一块进来，缪法伯爵可能改变了主意。她一边与罗丝闲聊，一边留意门口。

五点钟了。没有人再跳舞，只有打牌的人还硬是不肯收摊。拉博德特让出了自己的位置，女人们又回到了客厅里。厅里笼罩着长时间熬夜的困倦气氛，灯光十分朦胧，灯油用完了，燃烧的灯芯把灯罩映成红色。在这种时刻，女人们心头涌上莫名的哀愁，很想讲讲自己的身世。布朗施·德·西弗里谈起了她的将军祖父；克拉莉丝则编了一个故事，大谈她在叔父家的时候，一位猎野猪的公爵如何引诱她。她们俩都背朝着对方，听了对方的话都只顾耸肩膀，心里想：天哪，她怎么能这样胡吹瞎吹。而露茜·斯特华则不动声色地讲述了自己的出身，愉快地谈起了自己的青年时代，那时她父亲是火车北站的加油工人，每个星期天都让她饱餐一顿卷边苹果酱馅饼。

“哎！让我说吧！”小玛丽亚·布隆突然叫起来，“在我家对面住着一位先生，一个俄国人，一个非常有钱的人。昨天我收到一篮水果！是呀，是一篮子水果！有特大的桃子，这么大粒的葡萄，总之，都是现在这个季节的罕有之物……而且在水果中间，有六张一千法郎的钞票……这肯定是那个俄国人……当然，我全都退了回去。不过那些水果，我心底里真有点舍不得。”

女士们你看看我我看看你，一个个都闭着嘴不吭声。这个玛丽亚·布隆，小小年纪，竟这样厚脸皮。而这样的美事又偏偏让她这种下三烂的货碰上！这些女士，彼此之间怀着深深的蔑视。她们特别忌妒露茜，对她据有三位亲王愤愤不平。自从露茜每天早上骑马去布洛涅森林漫步，大出了风头，她们所有人也都发疯般骑起马来了。

天就要亮了。娜娜不再抱希望，收回盯住大门口的目光。大家无聊得要命。罗丝·米尼翁不肯唱《拖鞋歌》，蜷缩在一张长沙发里，低声与福什里闲聊，一边等待米尼翁。米尼翁已经赢了旺朵夫五十个路易。一位肥胖的先生，佩带着勋章，面容严肃，用阿尔萨斯土语朗诵了《亚伯拉罕的牺牲》
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 。当朗诵到上帝发誓时，他诵读的是“以我的圣名”，而以撒总是回答：“是的，爸爸。”只是谁也没听懂，这个故事未免显得荒谬。谁也不知道怎样才能快活起来，怎样才能疯狂地度过这个通宵。拉博德特灵机一动，附到拉·法卢瓦兹耳边说是女人拿了他的手帕，拉·法卢瓦兹便去每个女人身边转悠，看她们之中是否有人拿了他的手帕系在脖子里。这样闹了一阵以后，年轻人发现食橱里还有好些瓶香槟酒，便又喝起来。大家互相呼唤，寻找刺激。可是，客厅里每个人还是不可抗拒地醉得无精打采，无聊得想哭。那个金发小个子，即法国最有名望的一个家族的后代，再也编不出故事，找不到什么有趣的话可说了，绝望之下，竟又想出个点子：拿起他正喝的那瓶香槟酒，全都倒进钢琴里，引得所有人捧腹大笑。

“瞧！”塔唐·妮妮在一旁看见了，诧异地问道，“他为什么把香槟倒进钢琴里？”

“怎么！姑娘，连这个你都不懂？”拉博德特一本正经地答道，“对于钢琴，香槟酒比什么东西都好，倒进去琴声更洪亮。”

“哦。”塔唐·妮妮信以为真。

听到大家哄堂大笑，她又生气了：她怎么知道呢？这些人尽跟她胡搅。

情况显然不妙。这一夜看来就要这么不像样子地结束了。玛丽亚·布隆在一个角落里同莱娅·德·霍恩拌嘴，因为她责备莱娅净同一些没有多少钱的男人睡觉，两个人粗言秽语骂开了，竟相互攻击对方脸子长得难看。露茜脸子长得丑，听了便喝令她们闭嘴，说脸子怎么样有什么关系，关键是要身材长得美。再过去点一张长沙发上，一个大使馆的随员搂住西蒙娜的腰，非要吻她的颈子不可，但西蒙娜已经疲乏不堪，加之心情又不好，每次都把他推开，一边说：“你真烦人！”一边用扇子使劲敲他的脸。这些女人没有一个愿意别人碰自己。谁愿意让人家把自己当成婊子呢？然而，这时佳佳却抓住拉·法卢瓦兹不放，几乎让他坐在自己膝盖上，而克拉莉丝则被夹在两个男人之间，身体完全看不见，只听见她被胳肢得发出神经质的笑声。钢琴旁边，那个愚蠢、疯狂的小游戏还在进行，大家你推我挤，都想把喝剩的香槟酒倒进钢琴里。这玩法倒是既简单又有趣。

“喂！老兄，喝一口吧……喔唷！这架钢琴口渴得真厉害！……注意！这里还有一瓶哩，要喝完，一滴也不要浪费。”

娜娜背对着钢琴，没有看见这帮人的恶作剧。她显然不得不选择胖子斯泰内了，这胖子就坐在她身边。活该！怪只怪缪法，谁叫他自己不来呢。她穿着白绸裙，又薄又皱，像件衬衣裹在身上，人已有几分醉意，脸色发白，眼睛下面现出黑圈，像一个老实巴交的姑娘，委身了斯泰内。她发髻和上衣上的玫瑰，叶子脱落了，只剩下秆子。不过，斯泰内突然把手从她的裙子里抽了出来，因为他的手碰到了乔治别上的别针。他的手指冒血了，有一滴血掉在白绸裙上，染上了一个红点。

“现在就像签字画押了一样啦。”娜娜严肃地说道。

天色渐亮。窗户里照进朦胧而特别凄清的晨光。于是，大家开始散去。真称得上一次丧气而恼人的溃散。卡罗莉娜·埃凯为白白浪费了一夜而气鼓鼓的，说如果不想看到难堪的事情，是得赶快走啦。罗丝呢，因为作为女人的荣誉受到损害而噘着嘴。和这些下流女子在一起情况总是这样的，她们根本不懂规矩，从一开始就令人讨厌。米尼翁赢得旺朵夫口袋里一个子儿也不剩，两口子根本不管斯泰内就走了，走之前再次邀请福什里第二天去家里吃中饭。露茜拒绝记者送她回家，而大声把他赶回到那位蹩脚的女演员身边去。罗丝一听，回头咬牙切齿地骂了一句：“臭婊子！”但米尼翁已经把她推到门外，求她不要再骂了。大凡碰到女人吵架，他总是摆出一副既有经验又高明的长者风度。在他们后面，露茜独自一人庄重地走下楼梯。在她后面是拉·法卢瓦兹，他身体不舒服，像孩子一样抽抽搭搭，不停地呼唤克拉莉丝，因为克拉莉丝早与两位先生一起溜了。佳佳不得不把拉·法卢瓦兹带回家。西蒙娜早就不见了。现在只剩下塔唐、莱娅和玛丽亚，拉博德特殷勤地表示负责送她们回去。

“我一点睡意都没有！”娜娜一再说，“咱们该干点什么才好。”

她透过玻璃窗看一看天色。天灰蒙蒙的，乌云急驰。现在是六点钟。对面奥斯曼大街的另一面，一座座房屋还在沉睡之中，晨曦中呈现出它们湿漉漉的屋顶的轮廓；冷清清的便道上，走过一群清洁工，木鞋留下一串嗒嗒嗒的响声。面对巴黎这凄迷的黎明，娜娜突然像少女般多愁善感起来，禁不住向往乡村、淳朴温柔的爱情、温馨而又洁白无瑕的东西。

“哎？你不知道吗？”她回到斯泰内身边说道，“你得带我去布洛涅森林，我们在那里喝牛奶。”

她像孩子高兴得拍起手来，不等银行家回答，就去拿了件皮大衣披在肩上。银行家当然同意带她去，但心底里感到无聊，已经在幻想别的事情了。客厅里除了斯泰内，就只剩下那帮年轻人了。这帮年轻人把杯子里的酒一滴不剩倒进钢琴之后，也在谈论离去了；正在这时，他们的一个伙伴得意非凡地跑过来，手里拎着在厨房里找到的最后一瓶香槟酒。

“等一等！等一等！”他喊道，“还有一瓶夏托兹酒哩……瞧，这钢琴就是需要夏托兹酒，喝下去它就会好啦……孩子们，现在咱们快溜吧，咱们真是傻瓜。”

佐爱在梳洗间里一张椅子上打盹，娜娜不得不叫醒她。煤气灯还燃着。佐爱打着寒战，帮助太太戴上帽子和穿上皮大衣。

“总算成啦，我照你的意思办了。”娜娜刚刚拿定一个主意，心情轻松，一时冲动之下，对女仆说话口气格外亲昵，“你说得对，找银行家还是找别人都一样。”

女仆还有点睡意蒙眬，心里不甚痛快，嘀嘀咕咕，说太太头天晚上就应该拿定主意的。随后，她跟着娜娜到了卧室，问还有两个人该怎么办。这两个人，一个是博德纳夫，一直在打呼噜；另一个是乔治，他不声不响走进来，把脑袋往一个枕头底下一钻就睡着了，正像小天使一样轻轻地打着鼾。娜娜回答说，让他们睡去。但看到达盖内进来，她又动了感情。达盖内一直在厨房里窥伺她，显得愁眉不展。

“瞧，我的咪咪，理智点吧。”她把达盖内搂在怀里，无比温存地吻他，“什么也没改变呀，你知道，我最爱的还是我的咪咪，不是吗？这是迫不得已的，我向你发誓，这样你我会更亲近。明天来吧，我们将在一起待几个钟头……快，用你的全部爱拥抱我……啊！再紧一点，抱得再紧一点！”

她随即挣脱出他的怀抱，跑出来找到斯泰内，一想到要去乡下喝牛奶，就快活极了。空荡荡的套间里，现在只剩下旺朵夫，还有佩戴勋章、朗诵《亚伯拉罕的牺牲》的那个人。两个人都像被钉在牌桌旁，既不晓得自己在什么地方，也看不见天已经大亮。布朗施则躺在一张长沙发上，正尽量设法入睡。

“啊！布朗施还在这里！”娜娜叫起来，“亲爱的，咱们喝牛奶去……走吧，回头你再来这里找旺朵夫就是了。”

布朗施懒洋洋地爬起来。这一回，银行家那张通红的脸气得煞白了，心里想带上这个胖姑娘一起去准碍事。但是，两个女人已经牢牢抓住了他，连连说道：

“你知道，我们要喝当着我们的面挤的牛奶。”

五

游艺剧院正上演第三十四场《金发爱神》。第一幕刚刚演完。在演员休息室里，饰演小洗衣妇的西蒙娜，站在安装在蜗形脚桌子上的镜子前面。镜子两边各有一扇角门，斜对着通向化装室的走廊。她独自端详着自己，抬起一根手指头在眼睛下轻抹，润饰自己的化装。镜子两边各一盏煤气灯，强烈的灯光照得她暖烘烘的。

“他来了吗？”普吕利埃进来问道。他穿着瑞士海军司令服装，佩带长剑，足蹬大皮靴，头顶饰一大撮翎毛。

“谁呀？”西蒙娜头也不回反问一句，只顾对着镜子笑，察看自己的嘴唇。

“王子。”

“不知道，我刚下来……啊！他会来的，他每天都来嘛！”

普吕利埃走到桌子对面的壁炉旁，炉子里燃着炭火，两边也各有一盏很亮的煤气灯。他抬头看了看左右两边的挂钟和晴雨表；挂钟和晴雨表都是帝国时代的款式，上面饰有镀金的人面狮身像。随后，他往一张大扶手椅里一躺；扶手椅的绿绒套，被四代演员坐得已经发黄。他就那样躺在那里，一动不动，目光涣散，一副厌倦而无可奈何的样子，恰如一般等待上场的演员。

博斯克老头儿也进来了，拖着脚步，不停地咳嗽，身上裹一件旧黄外套；外套的一角从肩上滑了下来，露出扮演达戈贝尔王穿的饰金银箔片上衣。他摘下王冠放在钢琴上，一声不吭，闷闷不乐地跺了一会儿脚，不过依然是一副正直人的样子，两只手有点哆嗦，显示出酒精中毒的最初迹象，而一部长长的银须，倒给他红红的酒徒面孔，增添了可敬的仪容。寂静中，一阵雨点潲在朝院子的大方窗的玻璃上，老博斯克厌恶地摆摆手，咕哝一句：

“这鬼天气！”

西蒙娜和普吕利埃没有动。墙上的四五幅风景画和一幅演员韦尔内的肖像，被煤气灯熏黄了。一根柱子上雕刻着波蒂埃的半身像，他是游艺剧院昔日的光荣，一双无神的眼睛俯视着整个休息室。这时传来喧嚷声。是冯丹，穿着第二幕的戏装，扮成一个漂亮公子，浑身上下从衣服到手套都是黄色。

“喂！”他手舞足蹈地喊着，“你们都不知道？今天是我的圣名瞻礼日。”

“真的？”西蒙娜满面微笑走到他身边，仿佛是被他的大鼻子和滑稽的阔嘴吸引住了，“那么你的圣名叫阿喀琉斯
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 ？”

“一点不错！……我要叫人通知伯龙太太，叫她第二幕一完就送香槟酒上来。”

远处已响了一会儿铃声，那悠长的声音渐渐低落，接着猛响起来。铃声一停止，就听见一个声音在楼梯上跑上跑下叫喊，然后消失在走廊里：“第二幕上场啦！第二幕上场啦！……”随着这喊声的移近，一个脸色灰白、个子矮小的男人从演员休息室门口经过，使足力气扯着尖尖的嗓门，冲里边喊道：“第二幕上场啰！”

“真有你的！香槟酒！”普吕利埃似乎根本没听见这叫喊，说道，“祝你快乐！”

“我要是你，就叫咖啡馆送香槟来。”老博斯克坐在一张绿绒软垫长椅上，头靠着墙，慢条斯理地说道。

但是，西蒙娜说让伯龙太太赚几个小钱也是应该的。她拍着手，满脸通红，两眼贪婪地盯住冯丹！冯丹戴着山羊面具，眼睛、鼻子和嘴巴不停地动来动去。

“啊！这个冯丹！”她自言自语道，“只有他能做到！只有他能做到！”

休息室的两扇门敞开着，对着通向后台的走廊。发黄的墙壁被一盏看不见的煤气灯照得十分明亮，墙上迅速闪过一个个人影，有穿着戏装的男人、半裸体裹着披肩的女人，还有第二幕的所有群众演员，以及出入于“黑球咖啡馆”低级舞场的社会渣滓。走廊尽头，传来演员踏着五级台阶下到舞台上的脚步声。西蒙娜看见个子高高的克拉莉丝跑过，就叫住她，但克拉莉丝说她一会儿回来。果然她几乎立刻回来了，穿着薄薄的上衣，披着象征彩虹的披巾，冷得直哆嗦。

“真该死！”她说道，“一点也不暖和，而我把皮大衣留在化装室里了。”

她站到壁炉前烤两条腿，紧身裤一闪一闪的呈艳丽的玫瑰色。她又说道：

“王子来了。”

“啊！”其他人都发出惊叹。

“我刚才跑过去就是想看一看……他坐在台口右边第一个包厢里，就是星期四坐的那个。什么？这是一个星期之内他第三次来看演出了。这个娜娜真好运气……我还打赌他不会再来了呢。”

西蒙娜张开嘴想说话，但休息室旁边又一声叫喊盖住了她的声音。催场员扯着尖嗓门喊道：“敲过开场锣啦！”

“都来过三次了，有点不像话啦。”西蒙娜等到那喊声过去了，说道，“你们知道，他不愿上她家，而是把她带到他那里去。据说，他为此出的价钱可不低。”

“当然啰！要进城去嘛！”普吕利埃阴阳怪气地说道，同时朝镜子里看一眼他那受包厢观众宠爱的美男子形象。

“敲过开场锣啦！敲了开场锣啦！”催场员一声叫喊，沿着各层楼的走廊渐渐远去。

冯丹知道王子和娜娜头一次幽会的始末，便一五一十讲给两个女人听；她们紧贴着他的身体，听到他压低声音描述的细节，禁不住放声大笑。老博斯克一动不动，漠不关心。这种事再也引不起他的兴趣了。他抚摩着一只怡然自得地蜷伏在长椅子上的红色大猫，最后就像一位年迈痴呆的国王，傻呵呵地、轻轻地把它抱起来。猫弓起背，闻着他长长的白胡子，闻了好久，大概是闻不惯那胶水味，又回到长椅子上，把身子一蜷打起盹来。老博斯克仍然一副严肃而沉思的样子。

“这没什么，我要是你，肯定要咖啡馆的香槟酒，那里的酒好一些。”他见冯丹向那两个女人讲完了，突然对他说道。

“开场啦！”催场员拖着破锣般的嗓子喊道，“开场啦！开场啦！”

这声音回荡了一会儿，响起一阵杂沓的脚步声。走廊的门突然开了，飘进来一阵音乐和隐约的喧哗。门又关上了，四周有软垫的门扇发出一声沉闷的响声。

演员休息室又笼罩在深沉的寂静之中，仿佛在那掌声不断的演出厅百里之外。西蒙娜和克拉莉丝还在议论娜娜。娜娜这个人从来不着急的，昨天晚上又误了出场。这时，有个高个儿姑娘探进头来张望，她们立刻住了嘴；那姑娘发现找错了门，转身朝走廊里端跑去了。她是萨丹，戴着帽子，罩着面纱，装出来看望什么人的贵夫人样子。“好一个婊子！”普吕利埃小声说道。一年来，他在游艺咖啡馆经常见到她。于是，西蒙娜告诉大家，娜娜怎样认出萨丹是她在寄宿学校的老同学，又如何对她着了迷，缠住博德纳夫，要他把她推上舞台。

“哎哟！晚上好！”冯丹说着，与刚进来的米尼翁和福什里握手。

老博斯克也伸出手，两个女人则拥抱了米尼翁。

“今晚的观众还热烈吧？”福什里问道。

“啊！热烈极啦！”普吕利埃答道，“应该说观众很看重这场演出！”

“喂！孩子们，”米尼翁提醒道，“该轮到你们上场了吧？”

快啦，还得一会儿。他们都是第四幕才有戏。只有博斯克这个兢兢业业的老演员本能地站了起来。正好这时门口出现了催场员：

“博斯克先生！西蒙娜小姐！”他叫道。

西蒙娜匆忙抓起一件小皮袄往身上一披，就出去了。博斯克则慢吞吞地找到自己的王冠，往脑门上一扣，拍一下，这才披着大衣，步履蹒跚地迈出门槛，嘴里嘟嘟嚷嚷，像被人搅扰了似的，一脸不高兴的样子。

“你最近那篇文章写得很好，”冯丹对福什里说道，“不过，你为什么说演员都好虚荣呢？”·

“是呀，亲爱的，你为什么这样说？”米尼翁大声问道，用他粗大的手往记者瘦弱的肩上一拍，拍得他腰都弯了。

普吕利埃和克拉莉丝忍住没有笑出声。一段时间以来，整个戏院的人都对在后台所演的一出笑剧感兴趣。妻子的心血来潮，使米尼翁很恼火，而福什里给他们家庭带来的好处，仅仅是一种引起争议的广告宣传效果，这更使他气不打一处来。于是，他想出一个办法报复福什里，就是拼命对他表示友好，每晚在后台见到福什里，总要对他乱打乱拍，好像亲热得过了头，控制不住似的。福什里在这个巨人旁边，显得又瘦又小，还得强露笑颜，忍受他的拍打，避免同罗丝的丈夫闹翻脸。

“好呀！你这个家伙，居然辱骂冯丹，”米尼翁说道，决计把这出笑剧演下去，“当心！一，二，砰！击中胸口啦！”

他做了一个冲刺的击剑动作，给了年轻的记者狠狠一击，使他好一会儿脸色苍白，说不出话来。这时，克拉莉丝对大家眨眨眼睛，示意罗丝·米尼翁来了，站在休息室门口。罗丝看见了刚才的场面，但装作没看见丈夫，径直走到记者面前，身穿娃娃戏装，裸露着双臂，踮起脚尖，把前额伸给记者亲吻，像撒娇的孩子噘着嘴。

“晚上好，宝贝。”福什里说着亲切地吻了她一下。

这是他获得的补偿。米尼翁呢，对这一吻似乎没有在意，因为在剧院里，谁都可以吻他妻子。他笑着瞥了记者一眼，罗丝这次任性行事，肯定要使福什里付出沉重代价的。

朝走廊带软垫的门打开又关上，一阵暴风雨般的掌声直扑进休息室。西蒙娜下了场，返来了。

“嘿！博斯克老爹演得可真精彩！”她大声说道，“看得王子直捧腹大笑，和别人一样鼓掌喝彩，就像被雇来捧场的人一样……喂，台口包厢里坐在王子旁边的那位高个子先生，你们认识吗？好一个美男子，器宇轩昂，一部颊髯可漂亮了。”

“那人就是缪法伯爵。”福什里答道，“我知道，前天在皇后那里，王子邀请了他今天共进晚餐……大概吃过晚饭之后就带他到这儿来散心了。”

“哦！原来是缪法伯爵，我们认识他的岳丈，不是吗，奥古斯特？”罗丝对米尼翁说道，“知道吗？就是德·舒阿侯爵，我去他家唱过歌的……恰好他现在也在看戏。我看见他坐在包厢后排。”

普吕利埃插上那一大撮翎毛，转过身来叫道：

“喂！罗丝，咱们上场吧。”

罗丝话没说完，就跟着普吕利埃跑了出去。这时，戏院的门房伯龙太太抱着一大束花从门口经过。西蒙娜开玩笑地问，这束花是不是送给她的；门房没回答，用下巴指了指走廊尽头娜娜的化装室。这个娜娜！人家把鲜花尽送给了她。不一会儿，伯龙太太回来时，交给克拉莉丝一封信；克拉莉丝想骂没有骂出口，又是拉·法卢瓦兹这个讨厌鬼写来的！这个人硬是缠住她不放！当门房告诉她这位先生在她那里等候时，克拉莉丝叫了起来：

“请告诉他，这幕演完了我就下去……我不给他一记耳光才怪呢！”

冯丹急忙跑过来，连声说道：

“伯龙太太，请听我说……请听我说，伯龙太太……幕间休息时请送来六瓶香槟酒。”

催场员又气喘吁吁地出现了，像唱歌似的催促道：

“大家上场啦！……该你啦，冯丹先生！快！赶快！”

“好的，好的，巴里约老爹，这就去。”冯丹有点呆头呆脑地回答。

他跑步追上伯龙太太，又嘱咐一遍：

“听见了吗？说定了，六瓶香槟酒，幕间休息时送到演员休息室……今天是我的圣名瞻礼日，由我请客。”

随着一阵裙子响，西蒙娜和克拉莉丝走了。一切复归寂静。当朝走廊的门带着一声闷响关上时，在静悄悄的演员休息室里，又听见阵雨潲在窗户上的声音。巴里约这个脸色苍白的小老头，在戏院打杂三十年了，这时亲切地走到米尼翁身边，把打开的鼻烟盒递过去。他总是不停地在楼梯上和化装室的走廊里跑来跑去，向人家敬一撮鼻烟，这对他来讲不啻是片刻的休息。还有娜娜太太——他这样尊称她——没有叫呢。她一味地自由放任，对处罚根本不在乎，想上场晚就晚。巴里约惊讶地停住脚步，自言自语道：

“瞧！她倒是已经准备停当，出来了……她大概知道王子来了吧。”

娜娜果然出现在走廊里，一身女鱼贩子的装束，胳膊和脸白白的，眼睛下抹了两块玫瑰红。她没进休息室，只对米尼翁和福什里点点头：

“你们好！还可以吗？”

只有米尼翁握了握她伸过来的手。娜娜随即继续朝前走，庄重大方，后面紧跟着女服装员，不时弯下腰为她整理裙子的褶子。服装员后面，给她们殿后的是萨丹，她竭力装出得体的样子，实际上感到无聊得要命。

“斯泰内呢？”米尼翁突然问道。

“斯泰内先生昨天动身去卢瓦雷省了。”正返回舞台的巴里约回答，“我想他要在那里买一座乡间别墅。”

“哦！对了，我知道，娜娜的乡间别墅。”

米尼翁脸一沉。这个斯泰内，他曾经许诺给罗丝买座公馆呢！得啦，犯不上跟任何人生气，要紧的是再找机会。米尼翁思绪纷扰，但依然保持着傲岸的样子，在壁炉和蜗形脚桌子之间来回踱步。演员休息室里只剩下他和福什里了。记者感到疲劳，一头倒在扶手椅里，什么话也不说，半闭着眼睛养神；另一位踱步经过他面前，就扫他一眼。只有他们俩在一块的时候，米尼翁从来不屑于拍打他；没有任何旁观者欣赏这场面，打他又有什么用呢？作为一个爱捉弄人的丈夫，演这种闹剧来自取其乐，他实在没有这种兴趣。福什里得到几分钟的休息，十分高兴，懒洋洋地伸脚向火，举目望一下晴雨表，又望一下挂钟。米尼翁在踱步之中。走到波蒂埃的半身像前停下来，心不在焉地看了一会儿，然后转过身，走到窗前。窗外阴沉沉的，院子仿佛张着黑洞洞的大口。雨停了，房间里非常静，加之炉膛里的炭火和煤气灯的灯火释放的热量，这寂静更有点令人压抑。后台不再传来任何声息，楼梯上和走廊里一片死寂。这是一幕戏结束之前令人窒息的寂静，而这时，台上全体演员的演唱之声震耳欲聋。空无一人的休息室，正在一片嗡嗡声中昏昏欲睡。

“啊！这两个混蛋！”突然传来博德纳夫沙哑的叫嚷。

他刚到门口，就破口大骂两个女群众演员，因为她们装傻，在台上差点跌倒。他看见米尼翁和福什里，连忙打招呼，告诉他们一件事：王子刚刚表示，幕间休息时，要到娜娜的化装室去向她表示祝贺。他领着米尼翁和福什里向舞台走去时，正好碰到舞台监督。

“你去惩罚一下费尔南德和玛丽亚那两个没用的东西！”博德纳夫怒气冲冲地吩咐道。

他这才消了气，尽量摆出高贵家长的尊严，掏出手帕抹了一把脸，补充道：

“我去接待王子殿下。”

在经久不息的掌声中，幕布徐徐降落。舞台上，演员们立刻混乱不堪地退下；台上一片昏暗，因为台口的排灯已经熄灭。主要演员和群众演员们赶紧回到化装室，置景工们则迅速撤换布景。然而，西蒙娜和克拉莉丝还留在舞台后部悄声交谈。刚才演出时，她们利用念台词的空当子，商定了一件事：克拉莉丝经过深思熟虑，觉得还是不与拉·法卢瓦兹见面为好，因为这个人正在犹豫，是否放弃她去与佳佳相好。她请西蒙娜去向拉·法卢瓦兹打招呼，干脆告诉他，不能这样纠缠一个女人，西蒙娜答应去办。

于是，西蒙娜也没卸洗衣妇的戏装，只披了件皮袄，就走下梯级黏滑、墙壁潮湿的窄楼梯，来到门房的小房间。这个小房间位于演员上下的梯子与通向经理室的梯子之间，左右两边的板壁是两块大玻璃，里面点着两盏明晃晃的煤气灯，看上去像一个通明透亮的大灯笼。一个书架上堆放着信件和报纸；桌子上放着几束待送的鲜花，旁边是一些忘了洗的脏餐盘，还有一件旧女衬衫，门房正在重锁这件衬衫的扣眼。在这间既乱又脏的小房间里，四张旧草垫椅上坐着四位上流社会的先生，全都戴着手套，衣冠楚楚，一副耐心而无可奈何的样子，每当听见伯龙太太带着答复从楼梯上下来，他们便连忙转过头。这时，伯龙太太恰好带下来一封信，交给一位年轻先生。那位年轻先生急急忙忙走到前厅里，在一盏煤气灯下打开信，里面还是那句老话：“今晚不行，亲爱的，我有事。”在这个地方，他一次一次收到的总是这句话，他的脸不由得有点发白了。拉·法卢瓦兹坐在尽里的一张椅子上，在桌子和炉子之间。他似乎横下心要在这里过夜了，然而还是难免惴惴不安，拼命地把两条腿缩起来，因为有一窝小黑猫在他身边钻来钻去，而母猫坐在后腿上，瞪着一对黄澄澄的眼珠子，定定地望着他。

“瞧，是你，西蒙娜小姐，有什么事吗？”门房问道。

西蒙娜请她叫拉·法卢瓦兹出来。可是，伯龙太太无法立即满足她的要求。她在楼梯底下安了一个深柜子，开设了一间小酒吧。幕间休息时，群众演员都来这里买酒喝。这会儿正好有五六个大汉，还穿着“黑球咖啡店”化装舞会的服装，一个个渴得要命，紧促着要酒喝，伯龙太太都有点应付不过来。小酒吧里点着一盏煤气灯，照亮一张锡面桌子和几块搁板，搁板上放着几瓶已开封的酒。这个黑乎乎的洞穴的门一打开，就有一股强烈的酒味扑出来，与门房里残羹剩饭的味道和留在桌子上的鲜花扑鼻的芳香，掺和在一起。

“那么，”门房招待了几个群众演员之后说道，“你要找的是那边那个棕色头发的矮个子吧？”

“不，别乱来！”西蒙娜说道，“是炉子旁边那个瘦子，也就是你的母猫在闻裤腿的那个。”

于是，她把拉·法卢瓦兹带到前厅，而其他几位先生继续无可奈何地等待，坐在门房里面闷得连气都透不过来；那几个穿戏装的群众演员站在楼梯旁边灌黄汤，一边扯着醉汉的沙哑嗓门相互打闹。

楼上的舞台上，博德纳夫正在对置景工们发脾气，因为过了这么长时间，他们还没把布景撤完，肯定是故意磨洋工，好让王子经过时，被一块硬邦邦的东西碰伤脑袋。

“使劲拉！使劲拉！”工头喊道。

背景幕布终于拉上去了，舞台宽阔了。一直盯住福什里不放的米尼翁，抓住这个机会，对他又推又搡，然后伸出双臂死死将他挟住，嚷道：

“当心！这根柱子险些砸扁了你。”

他说着将福什里挟起来，一个劲地晃来晃去，然后往地上一扔，引得置景工们哈哈大笑。福什里气得脸色煞白，嘴唇哆嗦，正想发作，米尼翁却装出一副老好人的样子，亲切地拍他的肩膀，拍得他几乎弯成了两截，嘴里一边说道：

“我这是关心你的安全啊！……天晓得，要是你遇到不测，我不就惨了吗？”

这时传来一阵低语：“王子！王子！”大家都把目光投向大厅的小门，但看见的还只是博德纳夫滚圆的背部和他那屠夫般的脖子，由于他不住地点头哈腰，那肥胖的脖子也一扭一扭、一鼓一鼓的。过了一会儿，王子才出现。他魁梧，矫健，胡子呈金黄色，皮肤白里透红，显得风流倜傥，剪裁非常得体的礼服，衬托出发达的四肢。他的后面跟着缪法伯爵和德·舒阿侯爵。剧场的这个角落挺黑，这一行人完全淹没在大片移动的暗影之中。博德纳夫在与王后之子、王位未来的继承人说话时，换了耍狗熊的人那种口吻，装得挺激动，声音直哆嗦，不停地说道：

“请殿下随我来……请殿下朝这边走……请殿下当心……”

王子一点也不着急，对什么都挺感兴趣，停下来观看置景工们操作。置景工们放下布景照明灯，那是一排罩在铁丝网里的煤气灯，悬挂在空中，向舞台投下一大片光线。缪法从来没有参观过戏院的后台，尤为惊奇，感到不舒服，隐约的有点反感又有点害怕。他抬头仰望舞台顶部，只见另外一些布景照明灯，灯头捻小了，像蓝幽幽的群星在闪烁，映出空中横七竖八的架子，粗细不一的绳子，横梁，还有展开在空中的背景画，像晾晒着的大床单。

“放！”置景工头突然喊道。

倒是王子叫伯爵当心，一幅背景落了下来。现在正在置放第三幕布景，即埃特纳火山上的一个岩洞。一些人把一根根柱子插进滑槽里，另一些人把舞台尽里靠墙的几个框架搬过来，用很粗的绳子绑在柱子上。一位照明工人在最里边固定一个撑架，点燃上面带红灯罩的所有灯头，以代表火神的炼铁炉的熊熊火光，这一切显得杂乱无章，但乱只是表面的，实际上每一个细微的动作都是有条不紊地操纵的。在这片忙碌之中，那个提台词的人却迈着细步踱来踱去，活动活动腿脚。

“殿下真叫我受宠若惊。”博德纳夫还是一个劲地点头哈腰说道，“这个剧院不大，凡是能办到的，我们尽量办到……现在请殿下随我来吧……”

缪法伯爵已经迈步向化装室的走廊走去。舞台倾斜得这样厉害，他十分吃惊，尤其是脚下的地板是活动的，不免使他提心吊胆。透过滑槽的槽缝，可以看见下面亮着煤气灯，一幕地下生活的场面呈现于眼前：那下面像深渊般黑沉沉的，但有朗朗人声，也有地窖的阴风，伯爵正往上走时，一个情景使他停住了脚步：两个娇小的女人，身着第三幕的戏装，站在幕布的眼孔前闲聊；其中一个踮起脚尖，用手指将眼孔撑大，以便更好地向场子里张望。

“我看见他啦，”她突然说道，“啊！瞧那副嘴脸！”

博德纳夫气极了，拼命忍住才没给她屁股上踢一脚。不过王子却满面微笑，听到这句话显得既高兴又兴奋，注视着那个不把王子殿下放在眼里的娇小的女人。那女人放肆地哈哈大笑。博德纳夫赶紧请殿下跟他走。缪法伯爵开始出汗，不得不摘掉帽子。最使他受不了的，是这恶浊、闷热、令人透不过气来的空气，这空气中有一种强烈的气味，这是后台特有的气味，混合着煤气的臭味、布景的胶水味、阴暗旮旯的脏味，还有群众演员不干不净的内衣裤的气味，走廊里更加气闷。卸装洗脸水的气味，肥皂味，呼吸的碳酸味，呛得人难以忍受。伯爵经过楼梯边时，往梯井里看了一眼，里面射出的灯光和向他的后颈扑来的热浪，使他突然感到头晕目眩。上面传来脸盆的碰撞声、笑声和呼唤声，还有砰砰开关门的声音，随着门的不断开关，还飘来阵阵女人的香味、化妆品的香味和头发刺鼻的难闻气味。伯爵没有停留，相反加快了脚步，几乎是逃离了一个陌生的世界，而从这个世界的洞口扑出的热气，使他浑身微微战栗。

“唔！戏院真是一个奇异的地方。”德·舒阿侯爵说道。他就像旧地重游一样愉快。

这时，博德纳夫走到了走廊尽头娜娜的化装室门前，不慌不忙地转动门把手将门推开，然后往旁边一让，说道：

“殿下请进。”

里面传来一声女人的惊叫，只见娜娜几乎赤裸着上半身，飞快地躲到一块帷幔后面，而正在替她擦身子的女服装员，手里捏着毛巾愣在那里。

“哎！这样闯进来多不像话！”躲在后面的娜娜嚷道，“别进来。你们不是看见现在不能进来吗？”·

博德纳夫对她这样躲避似乎不大高兴。

“别躲嘛，亲爱的，没有关系。”他说道，“是王子殿下，出来吧，不要耍孩子气。”

见娜娜仍不肯出来，还是有些惊惶，但已在那里哧哧笑了，博德纳夫便用长辈般似恼非恼的口气说道：

“老天爷！这几位先生都晓得女人是什么样子，不会把你吃掉的。”

“这可说不定。”王子狡黠地说道。

大家都笑起来，笑的方式挺夸张，显然是对王子表奉承。博德纳夫说：“这真是妙语，典型的巴黎式妙语。”娜娜不再作声，只见帷幔在动，她大概在拿主意。这时，双颊涨得通红的缪法伯爵，抬眼打量这间化装室。这是一个四四方方的房间，天花板挺低，墙壁全衬着浅栗色的装饰布，帷幔也是同样的装饰布，挂在一根铜杆上，把里面那一部分隔成一个小间。两扇大窗户朝向戏院的庭院，对面顶多三米远，有一堵疤疤癞癞的墙壁，夜色中，这边的窗玻璃在它上面反射出许多黄色的方块。化装室里有一面大穿衣镜，对面是一个洁白的大理石梳妆台，上面杂乱地摆满了装头油、香水和香粉的水晶玻璃瓶子或盒子。伯爵走到镜子前面，看见自己满面通红，脑门上沁出细细的汗珠子；他低垂双目，走到梳妆台前站定，看着盛满肥皂水的洗脸池、散乱的象牙小用具、湿漉漉的海绵，一时间似乎忘记了一切，又一次产生了他头一回去奥斯曼大街娜娜家时那种眩晕之感。他觉得脚下厚厚的地毯变得格外柔软；梳妆台和穿衣镜上方燃烧的煤气灯头，似乎带着咝咝声向他的太阳穴四周喷射着火苗。他重新闻到女性的这种气味，在低矮的天花板底下热烘烘的、增强了百倍的女性气味，突然担心会被这气味熏得晕倒，便在两扇窗户之间的软垫长椅上坐下。但他立刻站了起来，回到梳妆台旁，什么也不再看，目光涣散，回想曾经在他的卧室里放得凋谢了的一束晚香玉，他差点被那香味熏死。晚香玉枯萎时，会散发出和人体一样的气味。

“快点儿！”博德纳夫从帷幔上探过头去，悄声催促道。

这时，德·舒阿侯爵从梳妆台上拿起一个小粉扑，对王子解释怎样扑白底粉，王子彬彬有礼地听着。面容像处女般纯洁的萨丹坐在一个角落里，仔细打量着这几位先生。服装员朱尔太太正在预备爱神的紧身服。朱尔太太看不出有多大年龄，一张脸皱巴巴的，十分呆板，一如谁也不知道年轻时怎样的老姑娘。她是在化装室灼热的空气中，在巴黎最著名的大腿和胸脯之间，变得人老珠黄的。她总是穿一件旧黑色长袍，扁平而看不出是女性的上身部分，在心脏的部位别了许多别针。

“请几位先生原谅，”娜娜拉开帷幔说道，“不过刚才我毫无思想准备。”

大家都回过头来。娜娜还是没穿衣服，只不过将短小的薄纱胸衣扣上了纽扣，稍稍遮住了胸脯。刚才这几位先生不期而至时，她急急忙忙脱掉了女鱼贩子衣服，装还没卸完，裤子后面的衬衫还有一块没有掖进去。现在她光着胳膊和肩膀，裸露的乳房挺得高高的，充分展示了这位丰腴的金发女郎迷人的青春美。她仍然一手抓住帷幔，仿佛一受到惊吓，准备马上再把帷幔拉上。

“是的，我毫无思想准备，我绝对不敢……”她期期艾艾地说道，装出很窘的样子，脖子上红一块白一块，脸上挂着尴尬的微笑。

“行啦，既然这几位先生觉得你这样挺好！”博德纳夫大声说道。

她还是装出天真少女忸忸怩怩的样子，身子像被人胳肢得一扭一扭的，连声说道：

“殿下真是太赏光了……我这个样子来接待殿下，请殿下宽恕……”

“是我太唐突。”王子说道，“不过，夫人，我想来向你表示祝贺的欲望实在无法抗拒……”

于是，娜娜仅仅穿着衬裤，不慌不忙地从这几位先生之间向梳妆台走去，几位先生忙给她让路。她的臀部很大，把衬裤绷得鼓鼓的，胸部挺得高高的，脸上挂着妩媚的微笑，一边走一边向大家微微点头。突然，她认出了缪法伯爵，友好地向他伸出手，还责怪他没有去参加她家的消夜。王子不顾殿下的身份，与缪法开玩笑；缪法期期艾艾，用滚烫的手抓住娜娜刚浸过香水而发凉的小手，握了片刻，浑身止不住微微哆嗦。王子以善吃喝著称，今天在他府上晚餐，伯爵酒足饭饱，两个人都有点醉意，但他们的举止还十分得体。缪法为了掩饰自己的骚动不安，便说房间里太热。

“天哪！这里好热，”他说道，“夫人，在这样的温度下你怎么待得下去？”

大家正要从这个话题开始交谈起来，却听见门外一片喧哗。博德纳夫拉开带铁格子的窥视孔的小木板。原来是冯丹。后面跟着普吕利埃和博斯克。三个人都腋下夹着酒瓶，手里拿着酒杯。冯丹敲了敲门，大声说今天是他的圣名瞻礼日，他请大家喝香槟酒。娜娜看一眼王子，征求他的意见。这还用问！王子殿下可不想妨碍任何人，很高兴让他们进来。可是，冯丹还没得到允许，就已经进来了，口齿不清地连声说道：

“我可不是一毛不拔的铁公鸡，我出钱买酒请客……”

突然他看见了王子，刚才他并不知道王子在这里，所以一下子愣住了，现出滑稽而庄重的样子，说道：

“达戈伯尔国王在走廊里，请求进来与王子殿下干杯。”

王子露出了微笑，大家都觉得这场面挺开心。然而，化装室太小，容不下这么些人。大家只好挤一挤，萨丹和朱尔太太待在里边，紧贴着帷幔；男人们则挤在半裸体的娜娜周围。三位男演员还穿着第二幕的戏装。普吕利埃摘下瑞士海军司令帽，因为房子太矮，帽顶上的大翎毛会被天花板碰掉。博斯克身穿紫色外套，头戴白铁皮王冠，让两条醉汉的腿站稳，向王子行了一个礼，俨然是一位君主接待一个强大邻国的王子。酒杯都斟满了，大家互相碰杯。

“为殿下干杯！”老博斯克庄重地说。

“为军队干杯！”普吕利埃补充道。

“为爱神干杯！”冯丹叫道。

王子彬彬有礼地举了举手中的杯子，等待片刻，连施三个礼，低声说道：

“夫人，海军司令，陛下……”

他举杯一饮而尽。缪法伯爵和德·舒阿侯爵也跟着一饮而尽。大家不再开玩笑，就像在王宫里一样。在煤气灯下热烘烘的水汽之中，演出这出严肃的滑稽戏，不啻是把舞台的天地延伸到现实世界中来了。娜娜忘了她只穿着衬裤，裤子外面还露出一角衬衫，俨然是一位贵夫人，像爱神王后，正在打开她小巧玲珑的居室，迎接国家的显贵重臣。她每句话都离不开王子殿下，真诚地行屈膝礼，把扮演参加化装舞会的博斯克和普吕利埃，视为君主和伴随君主的大臣。当今真正的王子，王位的继承人，居然在喝一个蹩脚演员的香槟酒，在诸神的狂欢节上，在王国的化装舞会上，泰然自若地与一帮服装员、烟花女子、置景工人、玩弄女性的男人待在一起。这种奇特的混合，却没引起任何人发笑。这幕演出使博德纳夫大为振奋，他想，如果王子肯像这样在《金发爱神》第二幕里露一下面，那么他的收入一定会倍增。

“你们说，”他不再拘礼节，说道，“把我那些小娘儿们都叫下来怎么样？”

娜娜不赞同。然而，她自己却放肆起来。冯丹滑稽可笑的化装吸引着她，她不时用身体蹭他一下，就像一个孕妇见到某种不干不净的东西馋得直流口水，两眼直勾勾地盯住他不放，而且对他的称呼也突然亲昵起来。

“喂！斟酒呀，大笨蛋！”

冯丹再次给每个人斟满酒，大家举杯重复那几句祝酒词：

“为殿下干杯！”

“为军队干杯！”

“为爱神干杯！”

这时，娜娜摆摆手叫大家安静，然后高高举起酒杯，说道：

“不，不，为冯丹干杯！今天是冯丹的圣名瞻礼日，为冯丹干杯！为冯丹干杯！”

大家第三次碰杯，高呼着向冯丹表示祝贺。王子见少妇贪婪地盯住这个丑角不放，就向他致意。

“冯丹先生，”他非常有礼貌地说道，“我为你的成功干杯。”

殿下礼服的后摆扫着身后的大理石梳妆台。这间化装室，颇像卧室中放床的凹室，也像一间狭小的浴室，里面弥漫着洗脸池和湿海绵蒸发的水汽、香水扑鼻的香味，还有香槟酒醉人的微微酸味。娜娜夹在王子和缪法伯爵之间，这两个男人不得不举着手，否则只要稍许动一动，就会触到她的臀部或乳房。朱尔太太倒是一点汗也没出，一直板着面孔待在一旁。萨丹已是堕落成性，然而看到王子和几位穿礼服的先生，居然与化了装的演员厮混，一块讨好一个裸体女人，她不由得感到吃惊，心里暗暗嘀咕，看来这些高雅的人也并不怎么干净。

这时，巴里约老爹摇着铃，沿着走廊渐渐走过来了。他走到化装室门口，瞥见里面三位演员还穿着第二幕的戏装，不禁愣住了。

“啊！先生们，先生们，”他结结巴巴道，“请你们赶快……观众休息室已经响过铃了。”

“唔！”博德纳夫不慌不忙地说，“让观众等着好了。”

不过，又把盏几轮之后，酒瓶都空了，几个男演员便上楼换装去了。博斯克胡子给香槟酒泡湿了，便把它摘下来；那令人肃然起敬的胡子一去掉，立刻露出一副醉鬼的容颜，一张脸憔悴得发青，十足的一个沉湎于杯中之物的老戏子。不一会儿，楼梯脚下传来他嘶哑的声音，正与冯丹议论王子哩。

“怎么样？我给他的印象很不一般吧？”

娜娜的化装室里只剩下殿下、伯爵和侯爵。博德纳夫与巴里约一起走了，他嘱咐巴里约，敲开幕锣之前一定要叫一声娜娜太太。

“先生们，对不起！”娜娜说道。她开始化装胳膊和面孔，她对这两个部位特别讲究，因为第三幕她要裸体上场。

王子和德·舒阿侯爵坐在长沙发上。只有缪法伯爵站着。这小房间里闷热得透不过气来，使得落肚的几杯香槟酒，更增加了醉人的力量。萨丹看见这三位先生关上门与她的女友待在一起，觉得还是应该回避一下，便进到帷幔里头，坐在一口箱子上，一动不动地待着，很快就感到无聊已极，而朱尔太太不声不响，目不斜视，不停地来回踱着步。

“你那首轮舞曲唱得精彩极了。”王子说道。

于是，两个人交谈起来，不过句子都挺短，而且常常停顿。娜娜不能句句都回答。她用手掌往胳膊和脸上抹了冷霜，然后再用毛巾的一角往上面扑白底粉。她不再往镜子里照，而是笑吟吟地不时瞟王子一眼，手仍然在扑底粉。

“殿下待我太好了。”她低声说道。

化装是一件复杂的工作，德·舒阿侯爵注视着娜娜的每个动作，似乎从这种观察中得到了愉快的享受。他开口说道：

“那为你伴奏的乐队不能演奏得轻一点吗？它盖住了你的声音，这简直是不可饶恕的犯罪。”

这回娜娜没有转过身来。她拿起粉扑，在脸上轻轻地扑着，扑得非常认真，身子深深地弯在梳妆台上，臀部撅起来，连绷得紧紧的白衬裤都给衬托出来了，还露出一小角衬衫。她想对老头子的恭维表示感谢，就扭动了几下屁股。·

一阵沉默，朱尔太太注意到娜娜的右裤管上撕开了一条口子，就从胸前摘下一枚别针，跪在地上，围绕着她的大腿忙活了一会儿，而少妇似乎根本没有注意到，仍然扑她的粉，小心翼翼地避免扑到颧骨上。这时，王子说，如果娜娜去伦敦演唱，整个英伦三岛都会为她鼓掌喝彩，娜娜听了嫣然一笑，把身子转过来片刻，扑得白白的左颊周围飞舞着白粉。随后，她突然变得聚精会神了，现在该抹胭脂了。她重新把脸凑近镜子，把一根手指伸进一个小瓶里蘸了蘸，将胭脂涂在眼睛下面，随即轻轻地抹开，一直抹到太阳穴。几位先生默默地、毕恭毕敬地看着。

缪法伯爵还没有开口说话，他不禁想起了自己的青年时代。他小时候的卧室里很冷，后来到了十六岁，他每晚临睡前都要亲吻一下母亲，并且把这个凉冰冰的吻一直带到睡梦之中。一天，他经过一扇半掩的门前，瞥见一位女仆在里面擦身子，从青春期直到结婚，这是唯一令他骚动不安的回忆。后来结了婚，妻子百依百顺，尽她做人妻的本分，他自己呢，则虔诚地抱着反感。他日渐长大了，又日渐衰老了，但一直没有领受到肉体的快乐，而是屈从于严格的宗教教规，按照训示和戒律安排自己的生活。现在，他突然被带进了这间女演员的化装室，面对这个几乎全身赤裸的年轻女子，他连缪法太太怎样结吊袜带都从来没有见过，如今却在这些摆得乱七八糟的罐子和脸盆中间，在这如此强烈又如此宜人的芳香之中，目睹一个女人化装时最隐秘的细节，他的整个身心不由得奋起反抗。在这段时间，娜娜在他身上渐渐产生魔力，使他感到恐惧，下意识地回想他曾阅读过的宗教书籍，回想童年时代他常常听得入迷的魔鬼附身的故事。他是信鬼的，他隐隐感到娜娜就是魔鬼，她的笑、她的乳房和她充满罪恶的臀部，都显示她像个魔鬼。不过，他决心做强者，进行自卫。

“那么，一言为定，”王子怡然自得地坐在长沙发上说道，“明年你来伦敦，我们会非常热情地接待你，使你永远也不再想回法国……啊！瞧，亲爱的伯爵，你对你们漂亮的女人不够重视，我可要把她们全抢走啦。”

“这对他才没有什么妨害哩！”德·舒阿侯爵小声地挖苦道，他在知己之间总说冒失话，“伯爵自己就是道德的化身。”

娜娜听到谈缪法伯爵的道德，便神色很异样地打量他一眼，使缪法伯爵非常反感。这种反应令他自己也感到意外，不免自己生自己的气。为什么认为自己有道德这种念头，会使他在这个年轻女人面前感到难堪呢？他真想给娜娜揍一顿。这时，娜娜拿起一支描眉笔，却把它碰掉到了地上。她弯腰去捡，缪法也慌忙跑过去捡，两个人的气息汇合了，爱神披散的头发垂到了他的手上。他感受到了一种掺和着内疚的快感，即一个正在犯罪的天主教徒的快感，这种快感因为害怕下地狱而变得更加强烈。

这时，门外响起了巴里约老爹的声音：

“夫人，我可以敲开场锣了吗？场子里的观众等得不耐烦了。”“再等一等。”娜娜不慌不忙地回答。

她把描眉笔在一瓶黑色颜料里蘸了蘸，鼻子贴近镜子，闭上左眼，轻捷地用笔从睫毛间描过去。缪法站在她身后看着这一切。他看见映在镜子里的她，她滚圆的肩膀和她淹没在玫瑰色光影中的胸乳。娜娜那张闭上一只眼睛的脸是那样令人春情激荡，脸上那两个小酒窝里仿佛荡漾着情欲，缪法尽力想转过身不看，却怎么也做不到。当娜娜闭上右眼，用笔轻轻描画时，他明白自己已经是属于她的了。

“夫人，”催场员气喘吁吁地又喊道，“观众开始跺脚啦，他们会把座位砸碎的……可以敲锣了吗？”

“见鬼！”娜娜不耐烦地说道，“你爱敲就敲，关我屁事！……反正我没化好装，他们就得等着。”

她平静下来，转过身，微笑着对几位先生说：

“真的，想闲聊一分钟都不行。”

现在她的脸和胳膊已经化好装了，接着用手指在嘴唇上抹了两道胭脂。缪法更感到骚动不安，被标志着堕落的香粉和胭脂迷住了，被这个青春少妇所激起的狂烈欲望攫住了。这少妇化了装，脸太白而嘴唇太红，眼睛画上了黑圈，显得更大了，火辣辣的，仿佛被爱情灼伤了似的。这时，娜娜撩开帷幔，到里面去了一会儿，脱下衬裤，穿上了爱神的紧身裤。然后，她厚颜无耻、心安理得地走出来，解开薄纱短上衣的纽扣，将两条胳膊伸给朱尔太太，让她给她穿短袖上衣。

“快点儿，他们生气啦。”她低声说道。

王子半闭双眼，以行家的眼光尽情地欣赏她的胸部丰满的轮廓，而德·舒阿侯爵情不自禁地点着头。缪法为了不再看她，两眼盯住地毯。爱神终于化好装了，她只在肩上披了一块薄纱。朱尔太太围着她转来转去，样子像个木偶小老太婆，目光无神却明亮，麻利地从她胸前那个取之不尽的针垫上摘下几枚别针，别住爱神的紧身衣；她那双干瘪的手不时碰一碰娜娜丰满的裸体，但并未唤起她任何回忆，仿佛她对女性漠不关心。

“好啦！”少妇最后朝镜子里端详一眼，说道。

博德纳夫不安地跑回来，说第三幕已经开始了。

“好，我这就去。”娜娜说道，“真是大惊小怪！平时总是我等人家。”

几位先生退出化装室，但并未向娜娜告辞，王子表示希望待在后台观看第三幕的演出。剩下了娜娜一个人，她四下张望，吃惊地问道：

“她到哪儿去了？”

她找的是萨丹。萨丹坐在帷幔后面的箱子上等待，娜娜找到她时，她平静地说道：

“我当然不想妨碍你和这些男人在一起！”

萨丹随即表示她要走了，但娜娜留住她。这个萨丹真笨！既然博德纳夫同意雇用她，等戏演完之后事情就可以办妥的，萨丹有些犹豫。这里的人事太复杂，不像她生活惯的天地。然而，她还是留下了。

王子下木头小梯子时，突然听见舞台另一边传来一种奇怪的声音，像什么人在低声谩骂，又像什么人在打架，相互踢踹。原来发生了一场纠纷，令准备接场的演员手足无措。好一会儿，米尼翁又开起了玩笑，以亲热为名，对福什里又是拍又是打。他还想出了一个新花样，用手指弹福什里的鼻子，说是“防止苍蝇叮”。自然，这种玩笑使演员们很开心。可是，米尼翁一步得逞，便忘乎所以，突然给了记者一个耳光，一个实实在在、响亮有力的耳光。这回他做得太过分了；当着这么多人的面，福什里岂能赔着笑脸忍受这样一记耳光！这可不再是开玩笑，两个人的脸一下子变得铁青，充满仇恨；他们扑向对方，扭打起来，在一个布景架后面的地板上滚来滚去，还骂对方是拉皮条的家伙。

“博德纳夫先生！博德纳夫先生！”舞台监督惊慌失措地跑来喊道。

博德纳夫向王子说了声“失陪”，便跟舞台监督走了。他认出在地板上扭作一团的是福什里和米尼翁，气得直跺脚。这两个家伙真是一切都不在乎，王子殿下就在舞台的另一边，而且全场观众都能听见！更糟糕的是，正在这时罗丝·米尼翁来了，赶在她就要登场的最后片刻气喘吁吁地跑来了。火神念了上一句台词，正等她念下一句呢，可是罗丝目瞪口呆，看着滚在她脚旁的丈夫和情人相互又是掐，又是踢，又是揪头发，礼服上沾满了灰尘。他们挡住了罗丝的路；搏斗中，福什里那顶该死的帽子一飞老高，差点儿落到舞台上去了，好在一位置景工人接住了。这时，火神只好胡乱插科打诨，为观众逗乐子，临了又念一遍那句台词，罗丝呆若木鸡，依然盯住地上的两个男人。

“别看啦！”博德纳夫凑到她耳边怒气冲冲地低声说，“上去！上去！……这不关你的事。你误场了。”

罗丝被博德纳夫一推，跨过两个男人的身体，登上了舞台，在脚灯照耀下出现在观众面前。她不明白为什么福什里和米尼翁倒在地上相互厮打。她浑身哆嗦，脑袋里嗡嗡响，脸上浮着坠入情网的月神动人的微笑，向前台走去，唱出二重唱的第一句，唱得情真意切，观众欢声雷动。她听见后台两个男人还在相互拳打脚踢。他们一直滚到了舞台的檐幕旁边，好在音乐盖住了他们撞击布景框架的响声。

“他妈的！”博德纳夫好不容易把两个人拉开，冲他们骂道，“你们回自己家里去打好不好？你们明明知道我厌恶打斗……米尼翁，你给我待在靠院子这边；福什里，你给我待在靠花园那边，不老实待在那里，我就把你赶出戏院的大门……听明白没有？嗯？一个待在院子这边，一个待在花园那边，否则我从此就不准罗丝再带你们来。”

博德纳夫回到王子身边时，王子问发生了什么事。

“噢！什么也没发生。”他平静地低声答道。

娜娜裹件皮大衣，站在几位先生身边与他们闲聊，等待上场。缪法伯爵又上来了，想从两个布景架之间看一眼舞台上的情形，看见舞台监督朝他做手势，明白自己脚步太重。从舞台吊布景的上空到后台台面一片宁静，但十分闷热。在强烈的灯光照耀的后台，只有为数很少的几个人，说话声音悄悄的，大都待着不动，即使走动也是蹑手蹑脚。管灯光的工人坚守岗位，待在装置复杂的煤气阀门旁边；一个消防队员背靠着一个架子，伸长脖子，总想看一眼演出；拉幕布的人坐在高高的凳子上等候着，一副认命的样子，从来不知道台上演出什么，只等铃声一响就拉绳子。在这闷热的空气中，在这轻轻的脚步声和窃窃私语声中，舞台上演员的声音传过来显得十分古怪，闷声闷气，嗓音假得令人吃惊。舞台外面，从声音模糊的乐池那边，仿佛传来一片巨大的呼吸声，那是整个观众厅的呼吸声，这声音有时急剧膨胀，爆发成喧哗、哄笑和鼓掌。观众虽然看不见，却可以感觉到他们的存在，即使在寂静之中。

“这里好像有个风口，”娜娜突然说道，一边把皮大衣裹紧，“巴里约，你去看一看，肯定有人打开了一扇窗户……这里真能把人冻死！”

巴里约一口咬定窗户是他亲手关上的，窗玻璃被打碎了几块倒是可能的。演员们总是抱怨有过堂风。被煤气灯照得闷热的空气中，不时刮过一股寒风，窝在这地方不得肺炎才怪呢——正如冯丹所说的。

“你们也袒胸露臂待在这里试试看。”娜娜生气地又说道。

“嘘！”博德纳夫低声制止她说话。

台上，罗丝唱得字字传神，观众的喝彩声盖过了乐队的伴奏。娜娜沉默不语，神情严肃。这时，缪法伯爵冒冒失失钻进天幕后面的过道，巴里约连忙制止他，告诉他那里有个空隙会让观众看见。伯爵看见的是布景的背面和侧面，布景架后面严严实实地糊着旧海报；舞台的一角是埃特纳火山上银矿里的那个洞穴，尽里面有火神的炼铁炉。垂下来的布景照明灯，把抹了大片彩色的金属板，照得像着了火似的。几个撑架上嵌着蓝色和红色玻璃，巧妙地利用反差效果，使反射的灯光就像一个烈火熊熊的炉子，而在舞台后部，地上流动着一股股气体，衬托出一道黑魆魆的岩坝。就在那里一个可移动的缓坡上，坐着年迈的、扮演天后朱诺的德鲁阿夫人，她周身光点闪烁，宛若大众狂欢之夜草丛里点燃的盏盏小油灯。这闪烁的光点使德鲁阿夫人睁不开眼睛，迷迷糊糊地等待着上场。

这时，后台发生了一阵小小的骚动。正在听克拉莉丝讲故事的西蒙娜脱口而出喊了一声：

“瞧！老虔婆特里贡来了！”

果然是老虔婆特里贡来了，鬓角烫着鬈发，神态就像一位去拜访诉讼代理人的伯爵夫人。她一瞥见娜娜，就径直朝她走过去。

她们很快交谈了几句，娜娜答道：

“不，现在不行。”

老虔婆脸一沉。这时普吕利埃走过，同她握了握手。两个小群众演员激动地望着她。特里贡犹豫了一会儿，招手叫西蒙娜过来，同她简短地交谈几句。

“好吧，”西蒙娜终于答道，“半个钟头之后。”

西蒙娜正返回化装室，伯龙太太又拿着信件走来走去，顺手交给她一封。博德纳夫压低声音，生气地责怪门房不该放特里贡进来。这娘儿们！偏偏赶在今晚来，真叫他恼火，因为王子殿下今晚也来了。伯龙太太在戏院工作了三十年，用很不客气的口吻回答：她怎么晓得？老虔婆特里贡与这里每个太太都有交易；经理先生碰见她的次数还少吗，怎么从来什么话也没说呢？当博德纳夫掂量着几句粗话该不该出口时，老虔婆特里贡却不动声色，两眼直勾勾地打量着王子，俨然是一眼就能掂量出男人分量的女人。她蜡黄的脸上露出了微笑，接着移动脚步，慢慢穿过对她敬重三分的小娘儿们中间走了。

“一会儿就来，对吗？”她回过头对西蒙娜说道。

西蒙娜似乎很烦恼。那封信是一位小伙子寄来的，她答应过今晚与他相会。她潦潦草草写了个字条交给了伯龙太太：“亲爱的，今晚不成了，我有事。”可是，她还是不放心，生怕那小伙子还是会去等她。她在第三幕里没有扮演角色，所以想马上离开，便请克拉莉丝去看一看小伙子是不是在等她。克拉莉丝要到第三幕末尾才上场，就下楼去了，西蒙娜则上楼回她们俩共用的化装室。

楼梯脚下，伯龙太太的酒吧间里，一个扮演冥王的配角演员，穿一件带金色火焰饰的大红袍，独自在喝酒。门房的小本生意看样子倒是挺兴隆，因为楼梯脚下这个地窖般的洞穴，被涮杯子的水泼得湿漉漉的。克拉莉丝撩起她那虹神的服装，免得下摆拖在黏糊糊的楼梯上。到了楼梯拐弯的地方，她小心地收住脚步，伸长脖子，向门房的小房间里望了一眼。她嗅觉灵敏。拉·法卢瓦兹那个呆子不是还在那里，仍然坐在桌子和炉子之间那张椅子上吗？他假装从西蒙娜面前溜走，然后又回来了。再说，这个小房间总是坐满了男人，一个个戴着手套，衣冠楚楚，驯服而耐心地等待着。他们全都等待着，一边冷冷地相互打量。桌子上只剩下脏盘子，最后几束鲜花伯龙太太全送走了，只有一朵蔫了的玫瑰花掉在黑母猫身旁。黑母猫蜷缩着躺在地上。而那些小猫在几位先生的腿之间疯跑乱窜。克拉莉丝真想把拉·法卢瓦兹从小房间里赶出去。这呆子不喜欢动物，这更可以看出他的为人。瞧他拼命把胳膊肘缩起来，生怕碰到那只母猫！

“当心他缠住你！”爱开玩笑的冥王说道。他正上楼梯，一边用手背揩着嘴唇。

于是，克拉莉丝放弃了给拉·法卢瓦兹一点颜色看看的念头。她看着伯龙太太把西蒙娜的信交给那个小伙子。小伙子接过信去前厅的灯下看：“亲爱的，今晚不成了，我有事。”这句话他大概看得多了，习惯了，所以他不声不响地走了。啊，这小伙子至少还懂得该如何行事！他不像其他人；其他人坐在伯龙太太的破椅子上，坐在这个闷热、恶臭、像个大玻璃灯笼的小房间里，硬是赖着不走。男人到了这个份儿上真是没出息！克拉莉丝反感地返回楼上，穿过舞台，敏捷地登上三级台阶，跑向化装室，给西蒙娜回音去了。

舞台上，王子避开众人，和娜娜说话。他一直没有离开娜娜，眯缝着眼睛注视着她。娜娜满面微笑，并不看他，表示同意他的话就点点头。可是，正在听博德纳夫详细介绍怎样操纵绞盘和卷筒的缪法伯爵，突然凭着本能的冲动，撂下博德纳夫，跑过来打断王子和娜娜的谈话。娜娜抬起头，像对王子殿下笑那样冲他笑一笑。不过，她始终伸长着耳朵，注意听台上的台词。

“我想第三幕是最短的一幕。”王子说道。有伯爵在场，他觉得尴尬。

娜娜没有回答，脸色一变，注意力突然回到演出上，肩膀猛地一抖，将皮大衣抖落，站在她后面的朱尔太太连忙伸手接住。娜娜赤裸着身体，双手伸进头发，像要把头发抚平似的，然后就登场了。

“嘘！嘘！”博德纳夫低声制止大家说话。

伯爵和王子都吃了一惊。在深沉的寂静中，传来观众深深的惊叹和隐约的窃窃私语。每天晚上爱神赤裸着胴体上场时，都会产生同样的效果。缪法想看一看，便把眼睛贴近一个洞眼。台口呈弧形的那排脚灯，照得人眼花缭乱，再往前望去，就是昏暗的大厅，仿佛弥漫着橙黄色的烟雾。这片暗淡的背景，衬托出一排排朦胧、苍白的脸。舞台上的娜娜特别突出，身体白皙如玉，显得十分高大，把楼上楼下的包厢全给挡住了。缪法看见的是她的背部、绷紧的腰和伸开的双臂，而在她的脚旁，现出提台词的人的头，一个老头儿的头，一副可怜巴巴、老实巴交的样子，像是砍断了落在地板上。娜娜登台后的头一段唱腔，唱到某些句子时，只见她从脖子到腰部直到紧身服拖地的下摆，像波浪般起伏。她唱完最后一个音节，全场响起暴风雨般的欢呼，她连连弯腰鞠躬致谢，身上的薄纱飘起来，一头长发直垂腰际。缪法看见她这样弯着腰，撅起屁股后退着，一直退到他张望的洞眼前面。伯爵连忙直起腰，脸色煞白。舞台消失了，映入他的眼帘的，只是布景的背面，上面横七竖八地贴满了花花绿绿的旧海报。在雾气缭绕的斜坡上，奥林匹斯山诸神找到了正在打盹的德鲁阿太太，等待着这幕戏结束；博斯克和冯丹坐在地上，下巴搁在膝盖上；普吕利埃伸了个懒腰又打了个呵欠，这才上场。所有人都没精打采，两眼通红，巴不得回去睡觉。

被博德纳夫禁止去靠院子那边的福什里，一直在靠花园这边溜达，这时抓住缪法伯爵，装出一副泰然自若的样子，自告奋勇带他去参观演员化装室。缪法越来越优柔寡断，凡事拿不定主意，抬眼寻找德·舒阿侯爵，不见踪影，终于跟着记者走了。待在后台能够听见娜娜演唱，现在离开那里，他既感到轻松，又感到不安。

福什里已在他前面登上楼梯。这种在二、三层梯口有木头转门可以关闭的楼梯，在寒酸的住宅楼里就有，缪法作为济贫委员会成员，去穷人家里访问时，就见到过这种楼梯；它毫无装饰，破旧不堪，油漆成黄色，梯级都被上上下下的脚底磨损了，两边的铁扶手也早已被手摩擦得光溜溜的。每层楼梯口平台旁边，都有一个贴近地面的低矮的窗户，四四方方地凹陷进去，充作气窗。固定在墙壁上带护罩的灯，里面燃着煤气火焰，强烈地照射着眼前这幅寒酸景象，同时散发着热气，在各层螺旋形的梯井里上升、积聚。

走到楼梯脚下，伯爵又感到一股热气扑向后颈，闻到随着光和声音从化装室涌来的女人气味。现在每上一级楼梯，他就更强烈地感到，那香喷喷的香粉味和酸溜溜的洗脸水味热烘烘地扑过来，使他胸闷头晕。二层楼两条向里延伸的长廊，突然拐了弯，两旁的门一式漆成黄色，门上有白色粗体字号码，看上去像连家具出租、暗娼出入的旅馆房间。走廊地板上的花砖不少已经活动，一块块鼓起来，而整个这座旧楼房则已开始下陷。伯爵斗胆向一扇虚掩的门里看了一眼，只见房间里脏兮兮的，像郊区一间理发的棚店，里面有两张椅子，一个带抽屉的木板条台，台面被梳子上的油垢弄得黑乎乎的。一个汗流浃背、双肩冒着热气的大汉，正在房间里换衣服。而旁边一间同样的房间里，一个准备出门的女人正在戴手套，本来卷曲的头发又直又湿，像刚刚洗过澡。这时，福什里叫伯爵，伯爵跟着他刚到三层楼，就听见右边走廊里传来怒气冲冲的一声“他妈的！”。原来是小邋遢鬼玛蒂德摔破了脸盆，里面的肥皂水流到了楼梯口平台上。一间化装室的门砰的一声关上了，两个仅穿胸衣的女人一个箭步穿过走廊；另一个女人用牙齿咬住衬衣边，从门里出来就一溜烟跑了。接着是一阵阵笑声，争吵声，还有刚开头就突然停止了的歌声，沿着走廊，通过门缝往各化装室里窥视，可以看见一个个裸体的个别部位、白皙的皮肤，还有浅色的内衣；两个很快活的姑娘，相互让对方看自己的美人痣；一个几乎还是孩子的姑娘，把裙子撩到膝盖以上，在补缀衬裤；服装员们见两个男人走过来，出于检点，轻轻地拉上帘子。现在正是演出结束的时候，到处人挤人，演员们忙于洗掉脸上的脂粉，换上平常的衣服，间间化装室里白粉如雾，半掩的门里散发出臊臭的气味。到了第四层，缪法已经像喝醉了酒似的，有点飘飘然了。群众演员化装室在这一层；二十几个女人挤在一起，肥皂、香水瓶遍地狼藉，简直像城门入口检查处的大厅。伯爵经过一扇关闭的门前，听见里面有人像发了疯似的在洗脸，搅得洗脸池里的水暴雨般哗哗响。爬到最上面一层，他出于好奇，通过一个开着的窥视孔向里面望了一眼：这个房间里没有人，在煤气灯照耀下，只见地板上乱糟糟地扔着衣裙，中间有一只被遗忘的便壶。这个房间是这次参观给他留下的最后一个印象。到了顶层即五层楼，他开始感到胸闷气短，因为所有气味和全部热气，都扑向这一层。黄色的天花板经受着炙烤，飘荡着橙黄的雾气，中间燃着一盏灯。伯爵扶住铁栏杆站了一会儿，觉得这铁栏杆像人体一样温暖；他闭上眼睛，深深地吸一口气，尽情地品尝着女性的滋味。这滋味对他还是陌生的，现在正一阵阵向他的脸上袭来。

“过来，”刚才有一会儿不见了的福什里喊道，“有人要见你哩。”

他叫伯爵去的地方，是走廊尽头克拉莉丝和西蒙娜的化装室。这是一个狭长的房间，在屋顶之下，建筑质量很差，墙角斜面对接不严，墙上有裂缝。采光的是屋顶两个很深的洞。不过现在是夜里，化装室由煤气灯照亮。它的墙上糊的是每卷值七个苏的糊墙纸，上面印着爬在绿色架子上的红玫瑰。并排两块木板，上面各铺一块漆布，作为梳妆台，漆布黑乎乎的，洒满了水，木板下面胡乱塞满了撞得凹凸不平的水壶、盛满脏水的桶、黄色的粗陶水罐。屋子里随意摆着不值钱的日用品，全都用得歪七扭八，脏兮兮的，缺口的脸盆，缺齿的梳子，两个女人每次化装和卸装时，匆匆忙忙，顺手乱扔，反正这地方她们不过是暂时待一待，脏也好乱也好，有什么妨害？

“过来呀，”福什里又叫道，用的是在姑娘房里的男人那种狎昵的口气，“克拉莉丝想亲亲你哩。”

缪法终于跨进了化装室，看见德·舒阿侯爵坐在两个梳妆台之间的一把椅子上，十分吃惊。原来侯爵躲到这里来了。他坐在那里，两腿叉开，因为有一个水桶漏水，他面前地板上积了一摊灰白色的水。看得出来，他待在这里很自在，他真会找好地方。待在这种像澡堂子一样闷得透不过气来的地方，待在这些心安理得、不把羞耻二字放在心上的女人中间，待在这种使女人的不知羞耻显得极其自然，并促使她们更加放纵的角落里，他恢复了轻佻放荡的天性。

“你会和这老头子……”西蒙娜附到克拉莉丝耳边问道。

“我才不干呢！”克拉莉丝高声答道。

她们的服装员是一个长得挺丑又不拘礼节的姑娘，正在帮西蒙娜穿大衣，听到她们俩的对话，笑得前仰后合。三个人你推我，我推你，在一块叽叽咕咕，兴奋得什么似的。

“来，克拉莉丝，亲一下这位先生，”福什里说道，“你知道他有的是钱。”

他又回过头对伯爵说道：

“你等着瞧吧，她可爱得很，就会来亲你的。”

可是，克拉莉丝对男人已感到厌恶。一提起在楼下门房的小间等待的那些混蛋，她就咬牙切齿。再说，她正急于下去，否则就要误了最后一场戏了。但福什里堵在门口，她只好在缪法的颊须上亲了两下，说道：

“无论如何，这两个吻不是给你的，而是给与我纠缠不休的福什里的！”

她说罢溜之大吉。伯爵面对岳丈，十分尴尬，脸腾地涨得绯红。娜娜的化装室有帷幔，有镜子，那样华丽，不像这间顶楼的陋室，如此寒酸，如此不体面，到处显示出这两个女人的自我放任，但恰恰是在这里，他感到刺激，感到兴奋不已。这时，侯爵跟着急于离开的西蒙娜走了，一边附在她耳边窃窃私语，西蒙娜则不住地摇头表示不同意。福什里笑着跟在他们后面。于是，伯爵发现化装室里只剩下他和女服装员。女服装员正在涮洗脸盆。伯爵也走了，下了楼梯，两条腿软绵绵的；一听到他的脚步声，上半身裸露的女人慌忙缩进化装室，砰地将门一关。四层楼每层卸了装的姑娘，到处乱跑，但伯爵只清楚地看见一只猫，一只大红猫。在这条香味刺鼻、热得像个炉子的走廊里，那只猫翘着尾巴，背部擦着楼梯扶手，一级一级地走着。

“哼！”一个沙哑的女人声音说道，“我还以为他们今晚不让我们下台了呢！这些观众真讨厌，一次又一次鼓掌要求我们谢幕！”

演出结束了，幕布刚落下。楼梯上响起杂沓的脚步声，梯井里一片喊声，大家你推我搡，都急于去卸装、回家。缪法伯爵正要跨下最后一级楼梯，看见娜娜和王子正慢吞吞沿走廊走着。少妇停住脚步，嫣然一笑，低声答道：

“好吧，待会儿见。”

王子返回舞台上去了；博德纳夫在那里等他。走廊里只剩下缪法和娜娜；缪法在恼怒和欲望的驱使下，紧跑几步追上娜娜，当她正要进到化装室时，冷不防在她的后颈上猛吻了一下，正好吻在她双肩之间卷曲的、毛茸茸的短发上。娜娜气极了，举手要打，认出是伯爵，却换成满面微笑：

“啊！你吓了我一跳。”她简单地说道。

她的微笑十分可爱，又透露出娇羞和顺从，似乎对这一吻她早已不抱希望，现在得到了，不胜欣喜。可是，她没有空，今晚和明天都没有空。必须等待。她即使有空，也要吊一吊对方的胃口。她的眼神表达了这些意思。最后她说道：

“你知道，我自己有一所房子……是的，我买了一座乡间别墅，在奥尔良附近，那地方你有时也去的。这是宝宝告诉我的，就是小乔治·于贡，你认识他吗？你去那里看我吧。”

伯爵本是个胆小怕事的人，对自己刚才的粗鲁举动感到后悔，为自己的所作所为感到羞愧，彬彬有礼地向娜娜施了礼，答应一定去看望她，便离开了，一边走一边胡思乱想。

他找到了王子，在经过观众休息室门口时，听见萨丹在里面叫喊：

“啊！好一个下流老头子！你给我滚开！”

是德·舒阿侯爵降格以求在向萨丹进攻。可是，萨丹对所有这些上流社会的人实在烦透了。娜娜刚把她介绍给博德纳夫。不过，就这么待着，嘴巴上贴上封条，生怕不当心说出傻话，这实在叫人受不了。她正想如何弥补这个损失，正巧在后台遇到一位过去的情人，就是扮演冥王的那个哑角，此人是糕点师，曾经给过她整整一个星期的爱情和耳光。她正在等待他，侯爵却把她当成了一个女演员，跑来与她调情，使她非常生气。最后她甚至摆出一副凛然不可侵犯的样子，说出这样的话来：

“我丈夫就要来了，有你好看的！”

这时，演员们穿着大衣，满面倦容，一个接一个走了。三三两两的男人和女人，踏着小螺旋梯往下走，昏暗中望去，是一顶顶歪七扭八的帽子，一条条皱巴巴的披肩，和卸了装的群众演员一张张灰白、丑陋的脸。舞台上，边灯和布景灯熄灭了，王子在听博德纳夫讲一件趣闻。他想等娜娜一起走。娜娜终于出现了，舞台上已是一片黑暗，值班的消防队员提着灯在进行最后的巡逻。博德纳夫为了不让王子殿下绕道全景胡同，叫人打开了从门房到前厅那条走廊的门。小娘儿们全都挤进这条走廊，各自奔走，个个喜形于色，因为这样就避开了在全景胡同鹄望的男人们。她们争先恐后，你推我挤，不时回头张望，到了外面才算松了口气。这时，冯丹、博斯克和普吕利埃正迈着慢吞吞的步子离去，一边走一边嘲笑那些装得一本正经的男人：他们还在游艺戏院的门廊下踱着方步哩，而那些小娘儿们已经在如意郎君陪伴下，在大街上溜达了。最机灵的还是克拉莉丝。她提防着拉·法卢瓦兹。拉·法卢瓦兹果然还在门房的小房间里，与那几位硬是不甘心离去的先生，坐在伯龙太太的椅子上等待。几个人全都伸长脖子望着外面。克拉莉丝呢，躲在一个朋友身后，出其不意走了出去。那几位先生眨巴着眼睛，被那么多旋涡般涌到狭窄的楼梯脚下的裙子弄得眼花缭乱。他们等待了这么长时间，却让她们从眼皮子底下溜走了，一个也没认出来，你说丧气不丧气！那窝小黑猫贴着母猫的肚皮，在漆布上睡着了；母猫恬静地伸开爪子，而在桌子的另一头，蹲着那只大红猫，它竖着尾巴，瞪着一对黄色眼睛，望着那些逃走的女人。

“请殿下朝这边走。”到了楼梯脚下，博德纳夫指着走廊说道。

有几个群众女演员还挤在走廊里。王子跟着娜娜，他们后面则跟着缪法和侯爵。他们走的是戏院和相邻的房屋之间的一条长长的小巷，一条狭长的胡同，上面盖着倾斜的顶棚，顶棚上开了几个玻璃天窗，两边的墙壁渗出潮气。脚踩在石板地面上，咚咚作响，像在地道里行走一样。这里堆满了通常放在阁楼里的杂物，一张木工台子，门房常在上面刨布景撑架，还有几排木栅栏，供晚上放在戏院门口，让观众排队入场。经过一个界碑形水龙头前时，娜娜不得不撩起裙子，因为水龙头关得不严，石板地面流满了水。到了戏院的前厅，大家相互告别。只剩下博德纳夫时，他耸了耸肩膀；这动作充满了深深的蔑视，他对王子的评价，全部包含在其中。

“他免不了有点粗野呢。”他对福什里说道，并未多加解释。罗丝·米尼翁打算把福什里和她丈夫带回家，劝他们和好。

只有缪法留在便道上。王子殿下不慌不忙地扶着娜娜上了他的马车。侯爵跟在萨丹和那个哑角后面走了，他很兴奋，一心跟着那对淫荡的男女，抱着走点桃花运的渺茫希望。缪法伯爵头脑发热，决计步行回家。他不再进行任何思想斗争，一股新生的浪潮淹没了他四十载的观念和信仰。当他沿着一条条大街往家走时，夜间最后几辆马车的辘辘声，似乎都震耳欲聋地响着娜娜的名字，一盏盏路灯下似乎都晃动着娜娜裸露的肉体、柔软的胳膊和雪白的肩膀。他感到娜娜占有了他，他宁可抛弃一切，出卖一切，但求今宵能拥有她一小时。他的青春终于苏醒了，一股贪婪的青春的烈火，突然在他天主教徒死灰般的心里，在他成年人的尊严中，熊熊燃烧起来。

六

昨天晚上，缪法伯爵偕同妻子和女儿，来到丰岱特庄园。他们是应于贡太太的邀请，来这里度过一星期。于贡太太带着儿子乔治孤儿寡母住在这里。庄园的房子建于十七世纪末，耸立在一片围墙环绕的四方形的宽阔土地中间，外观朴实无华，但花园里绿树成荫，旁边还有一口池塘，有清泉注入其中，长流不断。这花园位于从奥尔良到巴黎的大路旁边，树木丛生，葱茏翠绿，打破了这平原地区一望无垠的农田的单调。

十一点钟，午饭的第二下钟声把所有人召集于一堂，于贡太太一脸慈祥和善的微笑，在萨比娜的面颊上重重地亲了两下，说道：

“你知道，我习惯于住在乡下……看到你来到这里，我仿佛年轻了二十岁……在你住过的那个房间里睡得好吗？”

不等伯爵夫人回答，她转向爱丝泰说道：

“这个小姑娘也是一觉睡到大天亮吧？来，孩子，亲我一下……”

大家在临花园的宽敞的餐厅里就座，但只占据大餐桌的一头，坐得相当挤，以便显得更亲近些。萨比娜非常愉快，这地方唤起了她对青年时代的回忆，她禁不住谈起了往事：她曾在丰岱特住过几个月，在这里做过长距离的漫步，夏天的一个傍晚她掉进了一口池塘里，还有她在衣柜里发现了一本旧骑士小说，冬天坐在烧葡萄藤的火炉边读得津津有味。乔治有几个月没见过伯爵夫人了，觉得她挺古怪，脸上产生了某种说不清的变化；相反，瘦得像根杆子的爱丝泰，却变得更加不起眼了，沉默寡言像个傻瓜。

菜肴很简单，只有连壳煮的溏心蛋和排骨。作为家庭主妇，于贡太太抱怨说，现在这乡下的肉店真没法说，送来的肉没有一块是称心的，她不得不一切都去奥尔良买。不过，这回客人吃得不好，倒该怪他们自己：谁叫他们姗姗来迟，季节快过了才来！

“连常识都不懂，”她说道，“我六月份就开始等你们来，现在都九月中旬了……所以，你们看，美景也欣赏不着啦。”

她说着指一指窗外已开始发黄的树木和草地。天气阴沉沉的，远处笼罩在淡蓝色的雾气中，空气温暖、恬静，但令人惆怅。

“嗯！我盼望有人来，”她接着说道，“人多快活……首先，乔治邀请了两位先生，就是福什里和达盖内两位；你们都认识他们，不是吗？……还有旺朵夫先生，他五年前就答应我要来的，今年大概无论如何都要来了吧。”

“好啊！”伯爵夫人笑着说，“哪怕能请到旺朵夫先生一个也不错呀！他可是个大忙人。”

“菲力普呢？”缪法问道。

“菲力普请了假，”老太太答道，“不过，等他到的时候，你们可能已经不在丰岱特了。”

开始用咖啡。话题转到巴黎，有人提到斯泰内的名字。于贡太太听到这名字轻轻地叫了一声。

“顺便问一句，”她说道，“斯泰内先生，是不是就是有天晚上我在你家里碰到的那个胖子，那个银行家？……这人可不地道！他居然在离这里一法里远的地方，为一个女戏子买了一座别墅！就在舒河后面，靠居米埃那边。整个这地区的人都为之愤慨……这件事你知道吗，我的朋友？”

“我一点儿也不知道。”缪法答道，“哦！原来斯泰内在这附近买了一栋别墅！”

乔治听到母亲提起这件事，只顾低头喝咖啡；不过，听到伯爵的回答他颇为吃惊，不禁抬起头打量他一眼，伯爵为什么这样毫不掩饰地说假话呢？伯爵也注意到小伙子的表情，提防地瞥了他一眼。于贡太太继续介绍详细情况：那座别墅名叫“藏娇屋”；从这里溯舒河而上，直到居米埃，再过一座桥，才到达那里；不过这条道要足足多走两公里路，抄近道又要涉水过河，甚至要泅水。

“那个女戏子叫什么名字？”伯爵夫人问道。

“嗯，人家是对我提到过来着，”老太太嘀咕道，“乔治，今天早上花匠提起的时候，你也在场……”

乔治装出努力回忆的样子。缪法手里转动着一只小匙，等待着。伯爵夫人转向丈夫问道：

“斯泰内先生不是与游艺戏院那个叫娜娜的女歌唱演员相好吗？”

“对，就是娜娜，真该死！”于贡太太生气地嚷道，“正有人在‘藏娇屋’等着她呢。这一切我全是从花匠那里听来的……对不对，乔治？花匠说她今天晚上就要来。”

伯爵吃惊地微微哆嗦一下。这时，乔治抢着答道：

“哎！妈，花匠是乱说的，他什么也不知道……刚才车夫说的就完全不一样：直到后天不会有任何人来‘藏娇屋’。”

乔治说话时竭力装出自然的样子，同时用眼角观察伯爵对他的话的反应。伯爵又转动起手里的小匙，看上去是放心了。伯爵夫人呢，凝望着大花园远方蓝雾氲氤之处，似乎不再听他们交谈，思想随着心里突然苏醒的一个隐秘想法转动，脸上掠过一丝笑影，而这时爱丝泰直挺挺地坐在椅子上，听到大家谈起娜娜，她那白白的处女脸上，没有丝毫反应。

“上帝，”于贡太太沉默一会儿，恢复了她天真善良的天性，细言细语道，“我干吗生气呢？人人都得活下去嘛……这位女士，我们要是在路上遇到她，不同她打招呼也就得了。”

大家离席时，她还责怪萨比娜伯爵夫人今年不该这么姗姗来迟，叫她好等。但伯爵夫人辩解说，他们来得迟，责任全在她丈夫：有两次行李都收拾好了，可是临行前的当天晚上，他又说有急事要处理，撤销了动身的命令；后来，大家都认为这次旅行计划彻底吹了，他却突然决定来了。老太太说，乔治也两次宣布说就要来了，可是连人影也没见着；她本来不再指望了，伯爵却在前天晚上来到了丰岱特。大家下到了花园里。女人们走在中间，两个男人一边一个，默默地低着头，只顾听她们交谈。

“不过也无所谓，”于贡太太在儿子金色的头发上印了几个吻，说道，“仔仔很可爱，甘心待在这偏僻的乡下陪他妈……我的好仔仔，他心里有我！”

下午，于贡太太坐立不安。刚吃过中饭，乔治就说脑袋发沉，渐渐地看来变成了剧烈的偏头疼。将近四点钟，他说想上楼去睡觉。这是唯一的治疗方法，只要他一觉睡到第二天，起来后肯定什么毛病也没了，母亲坚持要亲自送他到床上去。但母亲一退出房间，乔治就跳下床把门闩上了，声称他把自己反锁起来，免得有人来打扰，临了还亲亲热热喊一声：“小妈妈，晚安，明天见！”而且保证要一觉睡到大天亮。其实他并没有睡，脸色红润，两眼滴溜溜乱转，悄没声息地重新穿上衣服，一动不动地坐在一张椅子上等着。晚餐钟声敲响的时候，他窥伺向餐厅走去的缪法。十分钟过后，肯定不会被人看见了，他便敏捷地爬上窗户，沿着一条下水管出溜了下去。他的卧室在二层，朝向住宅的后面。他钻进一个树丛，溜出花园，穿过田野向舒河跑去，肚子里空空的，一颗心激动得怦怦直跳。夜幕降临了，天上飘下毛毛细雨。

娜娜的确是这天晚上要抵达“藏娇屋”。五月份斯泰内为她买下这座别墅之后，她不时想来这里住，有时直想得流泪。可是，每次博德纳夫总是不准她的假，只答应要到九月份才成，因为在博览会期间，他不想找别人替换她，连一个晚上都不行。到了八月底，他又推迟到十月份。娜娜火了，宣布她一定要在九月十五日抵达“藏娇屋”。她甚至当着博德纳夫的面，邀请一大堆人同去，以示对抗。她一直巧妙地回绝缪法对她的追求，可是一天下午在她家，缪法浑身颤抖地苦苦哀求，她终于答应了他，但说明要去“藏娇屋”别墅才行，而且也约定了九月十五日。可是，到了十二日，她突然迫不及待地带着佐爱一个人动了身。博德纳夫知道了消息，也许又会想办法来阻拦她的。能够不辞而别地撂下博德纳夫，只给他捎去一张医生开的证明，对她来讲十分开心。想到头一回到达“藏娇屋”，在那里小住两天而没有任何人知道，她就紧催佐爱赶快收拾好行李，然后把她推上马车，一上了车却大动感情，又是向佐爱赔不是，又是亲她。一直到了火车站的小食部，她才想到寄一封信通知斯泰内。她请斯泰内大后天才去找她，如果他希望见面时她精神清爽的话。她灵机一动，脑子里涌现出另一个计划，便写了第二封信，请她姑妈立即把小路易带到别墅来。这对小宝宝可是非常有益啊！母子俩一块在树下玩，该多有意思！在从巴黎到奥尔良的火车上，她谈的全是这件事，两眼潮润，突然母性大发作，把鲜花、鸟儿和她的儿子混为一谈。

“藏娇屋”离火车站有四法里。娜娜花了一小时才租到一辆马车，一辆破旧的大敞篷四轮马车，走得很慢，响声却很大。车夫是个少言寡语的小老头儿，娜娜立刻抓住他，向他提出一大堆问题，例如：他是否经常赶车经过“藏娇屋”门前？“藏娇屋”是不是就在那座小山的背后？那里是不是有许多树木？那座房子是不是老远就能看得见？小老头儿回答时嘟嘟囔囔的。娜娜恨不得马上赶到，坐在马车里好不安生！佐爱一直为这么匆匆忙忙离开巴黎而生气，沉着脸，一动不动地坐着。马突然停住了，少妇以为到了呢，从车门里探出头，问道：

“喂！咱们到了吗？”

车夫不屑于回答，只朝马抽了一鞭子，马正艰难地爬坡。娜娜兴奋地眺望灰色天空下一望无际的原野；天空浮云密布。

“啊！看呀，佐爱，看这绿油油的草！这些都是麦子吗？……上帝，多么美啊！”

“人家一眼就可以看出太太不是出生在乡下的，”女仆紧绷着脸，终于开口说话了，“对乡下我倒是挺熟悉，我在我的牙医家住过，他在布吉瓦尔有座别墅……所以我知道今晚会冷。这一带很潮湿。”

车子驶过树下。娜娜像只小狗，用鼻子去嗅树叶的香味。道路拐过一道弯，她突然看见了绿树掩映的一座住宅的一角。那也许就是“藏娇屋”吧，她问车夫，车夫还是摇头说不是的。过了一会儿，车子驶下另一面山坡时，他用马鞭一指，低声说：

“瞧，就是那里。”

娜娜站起来，将整个上半身探出车门外。

“哪儿呀？哪儿呀？”她脸色苍白地大声问道，因为她还是什么也没看见。

她终于看见一角墙壁，于是在马车里又是叫又是跳，兴奋、激动得什么似的。

“佐爱，我看见啦，看见啦！……你坐到那边去……啊！屋顶上还有一个砖头砌的露台哩。那里是暖房！啊！这座房子好大啊！我太高兴啦！看呀，佐爱，看呀！”

马车在栅栏门前停了下来。一扇小门打开后，走出一个干瘦高个子园丁，手里捏着鸭舌帽。娜娜决计重新表现出尊严，因为车夫虽然仍闭着嘴巴，但心里似乎已经在暗暗发笑。她克制住自己，没有一下车就往里跑，而是站在那里听园丁说话。园丁是个话多的人，他说别墅收拾得不整齐，请太太原谅，因为他只是今儿早上才收到太太的信。娜娜虽然竭力克制自己，还是再也站不住了，迈开腿就大步流星往里走，佐爱都追不上。走到小径尽头，她停了片刻，将整座别墅打量一眼。这是一座意大利风格的宽敞的小楼，旁边有一座小一点的房子。别墅是一个在那不勒斯居住过两年的英国人盖的，但盖好后他很快就住厌了。

“我领太太各处看看吧。”园丁说道。

但娜娜抢到了他前面，大声对他说，不必麻烦他，她自己会看的，她更喜欢自己去看。她连帽子也没摘，就叫上佐爱，跑进了房子，在走廊的这头向在另一头的佐爱大发议论，使几个月来这座一直没人居住、空荡荡的房子里，充满了欢声笑语。一进门就是前厅，里面有点潮乎乎的，不过没关系，又不在这里睡觉。客厅挺讲究，窗外是绿茵草坪，只是红色的家具太难看，她将来要换掉。至于餐厅，啊，好漂亮的餐厅！在巴黎如果有间这样大的餐厅，什么婚筵酒席不能摆？她正上二层楼时，突然想起没有看厨房，便又下来，一看就惊喜地叫起来，多么漂亮的洗碗池！炉膛这样大，可以烤整只羊，佐爱肯定会赞不绝口。她又上到二层，最令她神采飞扬的是她的卧室，这卧室是由奥尔良一位装饰工装饰的，墙上裱糊的是路易十六式的浅粉红色印花装饰布。啊！在这里睡觉肯定是又香又甜，好一个明星演员的小窝儿！接下来是四五间客房，然后是理想的阁楼，放箱子再好不过。佐爱却老大的不高兴，慢吞吞地跟在太太后面，走到每间房子门口，只是冷冷地往里面扫一眼。她望着太太爬上阁楼陡立的梯子不见了。谢天谢地！她才不想跟着太太跑断腿呢。但是，她听见远处传来一个声音，仿佛是从壁炉的烟囱里传来的：

“佐爱！佐爱！你在哪儿？上来呀……啊！你想象不到……这简直像仙境。”

佐爱嘀嘀咕咕登上楼梯。她发现太太站在屋顶上，手扶住砖砌的栏杆，俯瞰着面前向远处延伸、越来越开阔的山沟。地平线一眼望不到头，笼罩在灰蒙蒙的雾气中，劲利的风卷着毛毛细雨。娜娜不得不用双手捏紧帽子，以免被风刮跑；她的裙子高高地飘起来，像旗帜般呼啦啦响。

“啊！这可不行！”佐爱说着一边把头缩回来，“太太会给风刮跑的……这鬼天气！”

太太没有听见，她俯视脚下的别墅。整个别墅被围墙围起来，占地七八阿尔邦
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 。忽然菜园子吸引住了她，她连忙冲下楼，在梯子上与女仆撞了个满怀，上气不接下气地说道：

“满园子白菜哩！……啊！这么大棵的白菜！……还有生菜、酸模、大葱，应有尽有！快跟我来。”

雨越下越大。娜娜撑开白绸伞，沿着小径跑去。

“太太会累出毛病来的！”佐爱静静地停在屋檐下的石阶上，喊道。

可是，太太就是想看一看，每发现一样没见过的东西，就惊喜地叫喊。

“佐爱，菠菜！快来呀……啊！还有高丽蓟！它们的样子真古怪。高丽蓟也开花的吗？……瞧！这是什么？我不认识……快来呀，佐爱，你也许知道。”

女仆站着不动，太太敢情真是疯了。现在雨开始瓢泼而下，白绸小伞已变成黑乎乎的，根本遮不住太太，她的裙子已经往下淌水了。可是，这一切丝毫影响不了她的兴致，她冒着大雨看了菜园子又看果园，在每棵果树前都要停一停，对每棵蔬菜都要弯腰看个够。然后，她又跑到井边，往里头看一眼，抬起一个木头架子，看看底下有什么，见到一只大南瓜，全神贯注打量了好久。她恨不得踏遍每条小径，立刻尝一尝拥有这里所有东西的滋味，过去她趿着女工的旧鞋在巴黎街上溜达时，就曾幻想拥有这一切。雨越下越大，但她根本没有感觉到，只是遗憾这么快天就黑了。眼睛看不清楚了，她就用手摸，非搞清是什么东西不可。突然，在暮色中她辨认出了草莓，于是她像小时候一样惊喜地大叫起来：

“草莓！草莓！这里有草莓，我感觉得出来！……佐爱，拿个盘子来！来摘草莓。”

娜娜蹲在泥泞里，扔掉了伞，任凭大雨浇在身上。她摘着草莓，两只手在叶丛中淌着水。然而，佐爱并没有拿盘子来。少妇直起腰来时，吓了一跳，她仿佛看见一个黑影溜了过来。

“一头野兽！”她喊起来。

但是，她在小道中间惊愕地愣住了：那黑影是个男人，她认出来了。

“怎么！是宝宝！……你在这里干什么，宝宝？”

“没错！是我。”乔治答道，“我来了。”

娜娜目瞪口呆。

“你是从园丁那里知道我要来的吗？……咦！这孩子！看他给雨浇的！”

“啊！告诉你吧，我在半道上遇到了雨，于是我不想沿河而上去居米埃过桥，而是决定涉水过舒河，结果掉进了一个该死的深潭里！”

娜娜顿时把草莓忘到了脑后，浑身哆嗦，心里充满了怜悯。可怜的仔仔掉进了深潭里！她拉着他就朝房子跑去，说要去烧一炉旺火。

“你知道，”乔治让她在黑暗里停下，低声对她说，“我赶到这里之后就躲起来了，因为我怕像在巴黎一样，事先没约好跑来看你，会挨你骂。”

娜娜没答话，哈哈笑起来，在他前额上印了一个吻。直到这天，她一直把乔治当作孩子，没有把他的爱情表示当真，只不过把他看成一个无关紧要的小青年，逗他玩玩而已。现在要把乔治安顿下来，可是一件麻烦事。娜娜非要把火生在自己卧室里不可，说在卧室里烤火方便。佐爱见到乔治倒是不感到吃惊，因为太太经常约会各色各样的人，她早习以为常。可是，园丁送劈柴上来时，见到这位浑身水淋淋的先生，却惊愕得说不出话来，因为他肯定没有给这位先生开过门。等他放下劈柴，女主人就叫他走，这里不再需要他。一盏灯把卧室照得亮堂堂的，炉膛里舔出了欢快的火苗。

“他身上的衣服烤不干，他会伤风的。”娜娜见乔治打了个寒战，这样说道。

这里连一条男人的裤子都没有！她正要叫园丁，突然脑海里闪过一个念头。佐爱在梳洗室解开了行李，给太太送来换洗的内衣，有衬衫、裙子和室内便袍。

“太好啦！”少妇叫起来，“这些仔仔全能穿。怎么样？你不嫌我吧……等你的衣服干了，你再换上，赶快回去，免得你妈妈骂你……快呀，我也要去梳洗间换衣服。”

十分钟后，她穿着睡袍出来时，高兴得拍手叫道：

“啊！这个小家伙，打扮成小娘儿们真爱煞人！”

乔治只是随便穿了件宽大的镶边睡衣，一条绣花长裤，外面罩了一件室内便袍，一件长长的、带花边的细麻布室内便袍。这样一身打扮，加上两条裸露的、透露出青春活力的胳膊，一头还没干的金色披肩长发，他看上去真像个姑娘。

“这是因为他和我一样苗条，”娜娜搂住他的腰说道，“佐爱，快来看这些衣服他穿上多合身……嘿！简直像专门为他做的，只是上衣大了点儿，他的胸围不如我粗，这可怜的仔仔。”

“嗯，当然啰，我的胸部就是瘪了点儿嘛。”乔治满面笑容说道。

三个人全都乐了。娜娜着手从上到下为乔治扣便袍的扣子，好使他显得端庄些。她把他像洋娃娃似的转来转去，在他身上这里拍拍那里拍拍，弄得裙子的后摆鼓起来，一边问这问那，问他穿上她的衣服是否舒服，是否暖和。咳！这还用问吗？乔治感到舒服极了，穿上什么东西也比不上穿件女衬衫暖和；如果可能，他愿意永远穿着这身衣服。穿着这身衣服，他觉得自己的身体格外滑爽，这细软的布料格外舒适，这衣服既宽松又有一股香味，他觉得从中略略触摸到娜娜温馨的生命。

这时，佐爱把湿衣服拿到楼下厨房里，搭在葡萄藤火前，以便尽快烤干。乔治呢，往沙发里一躺，鼓起勇气说出了老实话：

“我说，你今晚不吃晚饭了吗？……我饿得要命啦。我还没吃晚饭。”

娜娜一听就生气了。真是个傻孩子，空着肚子从妈妈家里溜出来，途中还掉进了深潭里！她自己也已饥肠辘辘。当然要吃饭！不过，只能有什么吃什么。于是，他们把一张独脚小圆桌推到火炉边，凑合着吃了一顿挺有意思的晚饭。佐爱跑到园丁那里，园丁已做好一个白菜汤，预备给太太吃的，如果她到达之前没有在奥尔良吃过晚饭的话。太太在信里忘了吩咐预备什么东西。幸好，地窖里储存有许多东西。因此，他们喝上了加了一块大猪油的白菜汤。娜娜又从一个旅行袋里翻出一堆东西，一些她在出发前考虑周全而塞进去的食物，包括一小听鹅肝酱，一袋子块糖，还有几个橙子。两个人立刻狼吞虎咽起来，到底是二十来岁的年轻人，胃口极好，彼此又是朋友，一点也不拘束。娜娜叫乔治“亲爱的小妞儿”，她觉得这样称呼更亲切、更多情。用甜食时，为了不打扰佐爱，他们两个人用同一根匙子，轮流着吃，把在壁柜上面找到的一瓶果酱都吃光了。

“啊！亲爱的小妞儿，”娜娜把餐桌推开说道，“我十年没吃过这么好的晚餐啦！”

然而已经很晚了，娜娜想叫小家伙回去，免得他遭到责难。乔治呢，一再说不急。再说，衣服还没干透。佐爱说至少还要一个钟头。她由于旅途劳累，已困顿不堪，他们便打发她去睡。于是，这静悄悄的房间里只剩下他们两个人。

这是一个甜蜜的晚上。炉膛里的火只剩下红炭，这间蓝色的大卧室里热得有点叫人透不过气来。佐爱去睡觉之前铺好了床。娜娜热得受不了，站起身去开一会儿窗户。突然，她轻轻地叫起来：

“天哪！多美啊！……来看呀，亲爱的小妞儿。”

乔治走过去。他觉得窗台太窄，便揽住娜娜的腰，将头靠在她的肩膀上。天气已突然转晴，深邃的夜空没有一丝云翳，一轮皓月向原野洒下金辉。万籁俱寂，山沟渐渐开阔，一直伸向辽阔无垠的平原，一丛丛树木，宛若平静如镜的月光湖上星罗棋布的、黑魆魆的小岛。娜娜心神摇荡，觉得自己仿佛回到了孩提时代。是的，在她一生中已记不清楚的某个时期，她肯定幻想过这样的月夜。下了火车之后她所经历的一切，这广阔无边的乡村，这芬芳馥郁的野草，还有这别墅，这蔬菜，一切都令她激动不已，竟至以为自己离开巴黎已经二十年了呢。昨天的生活变得遥远了。她感受到种种自己不曾知道的事物。这时候，乔治在她的后颈印上一个又一个爱抚的轻吻，这更使她情怀激荡。她犹豫地用手推开他；他还是小孩子，他这份亲热劲使人怪腻味的。她一再对他说该走了；他呢，也不说不，只说再等一会儿，再等一会儿他就走。

一只鸟儿啼了几声又停止了。这是一只知更鸟，栖息在窗前的一株接骨木上。

“等一等，”乔治小声说，“它是怕灯光，我去把灯吹灭。”

他回来又搂住娜娜的腰，说：

“等会儿再把灯点亮。”

乔治紧紧地贴住她的身体。娜娜听着知更鸟啼叫，突然想起来，此情此景她曾经在一些抒情歌曲里领略过。过去，要是有这样皎洁的月色，有这样婉转的知更鸟的歌唱，有这样怀着满腔爱情紧贴在身边的小青年，她早就把自己的心献上了。上帝啊！这一切如此惬意，如此美好，她都要落泪了！她无疑天生是个正经女人，可是乔治越来越大胆，她不得不把他推开。

“不，别这样，我不想……你小小年纪，这样做太不像话……”

她害起羞来，脸涨得通红，尽管这时根本没有人看见，他们身后的卧室黑乎乎的，他们前面的原野静悄悄没有一点声音。她从来没有这样害羞过。虽然她感到难为情而竭力反抗，但渐渐地她感到浑身酥软。乔治这身姑娘的打扮，这件女衬衫和这件室内便袍，还在引她发笑，就像一个女朋友在逗弄她似的。

“啊！这样不好，这样不好。”她最后挣扎了一下，喃喃说道。

于是，在这明月皎皎的夜色中，她像个少女倒进了小青年的怀抱。整座别墅已进入梦乡。

第二天，丰岱特庄园的午餐钟敲响时，餐厅里那张餐桌再也不显得太大了，头一辆马车载来了福什里和达盖内两个人，接踵而至的，是乘后一班火车到达的旺朵夫伯爵。乔治最后一个从楼上下来，脸色略显苍白，眼睛下面带黑圈。他回答大家说，他感觉好多了，但由于这次发作厉害，头还有点晕。于贡太太面带不安的微笑看着他的眼睛，帮他理一理今儿早晨没梳好的头发，可是乔治却往后躲闪，仿佛母亲的爱抚使他难堪似的。入席之后，于贡太太亲切地和旺朵夫开玩笑，说她都盼了他五年了。

“你总算来啦……这回怎么来了？”

旺朵夫也用打趣的口气回答，他昨天晚上在俱乐部输了一大笔钱，只好离家出走，想到外省来寻找归宿。

“真的，不是说假话，你要是能为我在这一带物色一个有大笔遗产的女继承人……迷人的女子这里大概有的是吧。”

老太太也感谢达盖内和福什里接受她儿子的邀请。正在这时，她看见乘第三辆车赶来的德·舒阿侯爵进来了，真是又惊又喜。

“哎哟！”她叫起来，“今天上午大家是约好来这里聚会的吗？你们约好来这里……发生了什么事吗？好多年我都没能请你们一块来聚聚啦，今天你们倒是一齐来了……啊！我没啥好抱怨的啦。”

席上添了一副餐具。福什里坐在萨比娜伯爵夫人旁边；伯爵夫人非常愉快，令福什里感到吃惊，在米罗梅尼尔街那间朴素的客厅里，她是那样没精打采。达盖内坐在爱丝泰的左边；紧挨着这个沉默寡言的高个子姑娘，他显得局促不安，爱丝泰尖尖的胳膊肘，他看了觉得不舒服。缪法和舒阿阴阳怪气地交换了一下眼色。旺朵夫倒是继续打趣，谈起他不久以后的婚事。

“说到女子，”于贡太太终于说道，“我有一位新来的女邻居，你大概认识。”

她讲出娜娜的名字。旺朵夫装出最吃惊的样子。

“怎么！娜娜的别墅在这附近！”

福什里和达盖内也表示惊异。德·舒阿侯爵吃了一块鸡胸脯肉，现出莫名其妙的样子。没有一个男人脸上露出一丝笑容。

“是呀，就像我刚才说的。”老太太又说道，“这个女人甚至昨晚已经到了‘藏娇屋’别墅呢。这是我今儿早上听园丁说的。”

听到这消息，几位先生着实吃了一惊，想掩饰也掩饰不住。他们都抬起头望着于贡太太。怎么！娜娜已经到了。他们都知道她明天才到，以为自己比她来得早呢！只有乔治满脸倦容，低着头，望着酒杯出神。从午餐一开始，他就似乎睁着眼睛睡着了，脸上似笑非笑。

“仔仔，你还是感到不舒服吗？”他母亲问道，她的眼睛一直没离开儿子。

乔治哆嗦一下，红着脸回答说现在全好了，随即又变得脸色灰暗，但像个舞跳得过多的姑娘，流露出还想再跳的欲望。

“你脖上怎么啦？”于贡太太又问道，“那一块全红了。”

乔治很慌乱，结结巴巴。他不知道怎么回事，他脖子上什么也没有。他把衬衣领子往上提了提，答道：

“哦！对，是让虫子叮了一口。”

德·舒阿侯爵瞟了一眼那个小红块。缪法也看了乔治一眼。中饭吃完了，大家一起商量出游的计划。福什里越来越被萨比娜伯爵夫人的笑声搅得很不平静。当他递给她一盘水果时，他们的手相互接触了一下，伯爵夫人抬起黑黝黝的眼睛注视了他片刻，使他不禁又想起了一天晚上喝醉了酒之后那段吐露真情的话。自那天晚上之后，她再也不是原来的她了，在她身上某种东西越来越明显了，她那灰色的绸裙软软地贴在肩膀上，给她敏感而神经质的优雅气质，平添了几分懒散。

离席的时候，达盖内和福什里走在最后边，毫不隐讳地拿爱丝泰当作笑料议论开了。达盖内说她是“一个让男人搂在怀里的漂亮扫把”。可是，当记者告诉她爱丝泰的嫁妆高达四十万法郎时，他就变得严肃了。

“还有她母亲呢？”福什里问道，“怎么样？很有风韵吧！”

“啊！她嘛，让她去吧……打她的主意可没门儿，老伙计！”

“唔！谁说得准呢……走着瞧吧。”

这一天没法出门游玩，雨还是下得很大。乔治急急忙忙离开大家，跑进卧室将门严严地插上。这几位先生对于把他们聚到一起的原因都心照不宣，但谁也不想说破。旺朵夫在赌场上大走霉运，倒真是想来乡间休养一下的，指望附近有个女友，不至于太寂寞。福什里利用罗丝因为自己非常忙碌而给他的假期，打算和娜娜相互切磋，写出第二篇专栏文章，如果乡间的环境使他们两个人都动了感情的话。达盖内自从娜娜与斯泰内相好之后，一直赌气不理睬她，这次来是想与她重修旧好，如果有机会，就从她那里捞点柔情蜜意。至于德·舒阿侯爵，则打算伺机而动。但是，在这些追逐还没有洗净化装脂粉的爱神的男人中，缪法是最热情，也是最痛苦的一个，欲望、恐惧和愤怒在他的内心斗争着，使他坐卧不安。娜娜明确答应等待他的。她怎么提早两天动身了呢？他决心今天晚餐后就去“藏娇屋”别墅一趟。

晚上，当伯爵走出花园的时候，乔治也跟在他后面溜了出来。他听任伯爵绕道走居米埃那条路，自己则涉过舒河，气喘吁吁跑到娜娜家，眼里噙着泪水，气得都要疯了。哼！他心里很清楚，还在路上的那个老家伙，是娜娜约他来的。娜娜见到他那副吃醋的样子，不禁愕然，事情的变化如此之大，她很不平静，便把乔治搂在怀里，尽量安慰他。不，他弄错了，她根本就没有约过什么人，如果那位先生要来，可不能怪她。这个仔仔真是个大傻瓜，竟为没影的事儿自寻烦恼！她用自己的儿子的性命发誓，她只爱乔治一个人。她一个劲地吻他，给他揩干眼泪。

“听我说，你会看到一切都是为你安排的。”等他平静了些之后，娜娜说道，“斯泰内来了，现在在楼上。亲爱的，这个人你知道我是不能赶出大门的。”

“对，我知道，我指的不是这个人。”乔治低声说道。

“好！我让他住最里面那个房间，对他说我病了。他正在打开行李呢……既然没人看见你，你就快藏到我卧室里去等我吧。”

乔治扑上去搂住她的脖子。这么说她并非逢场作戏，而是真的有点爱他！那么又像昨晚一样？他们吹灭灯，两个人在黑暗中一直待到天亮。这时门铃响了，他赶紧蹑手蹑脚溜上楼，一进到娜娜的卧室，立刻脱掉鞋子，以免发出响声。然后他藏到帐幔后面，坐在地板上乖乖地等待着。

娜娜接待缪法伯爵时，还有点心神不定，有点局促不安。她与缪法伯爵有约在先，打心底里不想食言，因为她觉得这个人是认真的。可是，昨夜发生的那种事，说实话，谁会想得到呢？从巴黎到乡间的旅行，这座陌生的别墅，浑身淋得湿透跑来找她的小家伙，这一切她觉得是那样美好，她多么盼望能继续下去啊！活该这位先生倒霉！三个月来，她装成一个正经女人，一直让他眼巴巴等着，目的是让他的欲火烧得更旺。好吧！让他继续等待吧，如果他觉得没意思，就会自己跑掉的，她宁可放弃一切，也不愿意欺骗乔治。

伯爵像乡间来登门拜访的邻居，彬彬有礼地落了座，只是双手不住地哆嗦。他天生多血质，至今仍是童男，他的情欲被娜娜巧妙地煽动起来，久而久之，使他忍受了可怕的痛苦。这个非常严肃的人，这位迈着庄重的步子经常出入杜伊勒里宫各个客厅的王室侍从，夜里躺在床上，眼前老是浮现同一个性感的形象，直憋得透不过气来，只好咬住枕头嘤嘤啜泣。可是这一次，他下定决心要结束这种状况了。刚才在来的路上，暮色苍茫，万籁俱寂，他反复考虑过要施行强暴手段。现在见到娜娜，才寒暄了几句，他就按捺不住伸出双手去抓她。

“不，别这样，当心。”娜娜并没生气，只这样说道，脸上还挂着微笑。

他一把又抓住了她，见她还想挣脱，便变得粗鲁无礼了，毫不掩饰地提醒她，他是应约前来同她睡觉的。娜娜尽管有些尴尬，但始终满面微笑，捏住他的双手，用亲昵的语气和他说话，使自己的态度尽量温和些。

“瞧你，亲爱的，冷静点儿……真的，我不能够，斯泰内就在楼上。”

可是，缪法失去了理智。娜娜从来没有见过一个男人冲动到这种程度。她害怕了，用手捂住伯爵的嘴，不让他大喊大叫。她压低声音恳求他不要叫喊，放开她，斯泰内下楼来了，这样做实在太愚蠢。斯泰内进来时，听见娜娜软绵绵地躺倒在沙发上说道：“我特别喜欢乡下……”

话没说完，她转过头看见了斯泰内，忙说道：

“亲爱的，是缪法伯爵先生，他在外面散步，看见灯光，便进来问候我们。”

两个男人握了握手。缪法沉默了一会儿，脸藏在黑暗中。斯泰内满脸不高兴。大家谈起巴黎；现在生意难做得很，交易所的行情糟糕透顶。聊了一刻钟，缪法起身告辞。少妇送他出来时，他要求第二天晚上会面，娜娜没有答应。斯泰内几乎立刻上楼睡觉去了，一边嘟嘟囔囔，抱怨这些妞儿怎么总是生病。两个老家伙终于给打发走了！娜娜进到楼上的卧室里时，发现乔治还是乖乖地坐在帐幔后面等她。房间里一片漆黑。乔治将娜娜扳倒在地板上，让她坐在自己身边；两个人在地板上滚着玩儿，每当他们的光脚碰到家具时，就停下来，相互接吻，以免笑出声来。远处，缪法伯爵沿着居米埃大路慢慢走着，把帽子摘了下来拿在手里，让发烫的脑袋在夜的凉爽和静谧中渐渐冷静下来。

随后几天，生活无比甜蜜。娜娜躺在小家伙的怀抱里，仿佛回到了十五岁的时光。她习惯并已厌倦了男人的爱抚，现在这个少年的爱抚，使爱情像鲜花似的重新在她心间怒放了。她时而满脸羞红，时而冲动得浑身哆嗦，时而想笑，时而想哭，这是因为她纯真的感情受到情欲的侵扰，使她感到羞耻的缘故。这种感受她从来不曾体验过。乡间的生活使她沉浸在柔情蜜意之中，小时候，她曾经好长时间盼望与一只山羊一起生活在一片草地上，因为有一回，她在一座城堡的斜坡上看见一只山羊，拴在一个木桩上，不停地咩咩叫唤。现在，这座别墅，整个这片土地，都归她所有了，她激动的心情实在难以平静，因为这一切远远超过了她小时候的奢望。她重新领略到一个小女孩的新奇感觉，白天，野外的空气令她沉迷，花草的芳香令她陶醉，晚上，她上楼找到躲在帐幔后面的仔仔，这种感觉，无异于一个寄宿女生趁假期偷偷寻乐，或者像和一个已与她订了终身的小表哥偷情，又怕被父母发觉，听到一点点声音就吓得浑身哆嗦，充满了头次失足那种甜蜜的尝试和胆战心惊的快感。

在这段时间，娜娜像一个多愁善感的少女充满了幻想，经常几小时望着月亮出神。有天夜里，整个别墅已进入梦乡，她还要乔治陪她下楼去花园里，相互揽着腰在树下散步，而后两人往草地里一躺，浑身被露水浸得湿漉漉的。又有一次在卧室里，沉默一阵之后，她搂住小家伙的脖子哭了起来，期期艾艾地说她怕死。她经常哼唱勒拉太太教的一首抒情小调，里面所唱的尽是鲜花和小鸟，令她感动得直落泪，有时停止哼唱，热烈地把乔治紧紧搂在怀抱里，要他发誓永远爱她。总之，正如她自己承认的一样，她变得有点痴傻了。事后他们又成了伙伴，光着腿坐在床沿抽烟，用脚后跟踢着床板。

但是，使少妇的心彻底融化的，是小路易的到来，母爱一下子迸发出来，其猛烈的程度像发了疯一样。她把儿子带到阳光底下，看他乱蹦乱跳，把他打扮得像个小王子，和他一起在草地上打滚。孩子刚到，她就马上要他与勒拉太太一起睡在她隔壁房间里，等于睡在自己身边。勒拉太太被乡间陶醉了，一躺下就鼾声如雷。小路易丝毫不妨碍仔仔，恰恰相反。娜娜说她有两个孩子，她对两个孩子都一样娇惯，一样爱怜。夜里，她十多次离开仔仔，去看小路易呼吸是否均匀，回来之后，则带着剩余的母爱，把仔仔重新搂在怀里，尽情地抚摩。她尽的是母亲的天职。可是，乔治是个堕落的孩子，他就爱装成小孩子，躺在这个大姑娘的怀抱里，任凭她像哄婴儿入睡一样爱抚他。这种令人销魂的生活多么美好啊，娜娜不禁郑重其事地向乔治建议，他们永远生活在乡下算了。他们将把其他人统统打发走，就他们俩加上小路易三个人生活在这里。他们拟订了千百种计划，直到天亮了还议论个没完，根本没有听见勒拉太太的鼾声。勒拉太太白天在田野里采花采累了，酣睡如泥，鼾声大作。

这种美好的生活延续了一个多礼拜。缪法伯爵每天黄昏都来，回去时总是气得满脸通红，双手发烫。有天晚上，他甚至被拒之门外，而那天斯泰内去了巴黎，有人告诉他太太不舒服。娜娜心里的斗争越来越激烈，她不想欺骗乔治。一个如此天真无邪的小家伙，而且对她这样信任！如果欺骗他，她就会被世人看成最下流的女人。何况，她也讨厌这样做。对她这段风流韵事，佐爱是冷眼旁观，默默地不屑一顾，而心里认为太太真是变糊涂了。

第六天，一群来访的客人突然闯进了这田园诗般的生活。娜娜来之前邀请了一大堆人，原来以为他们是不会来的。因此，一天下午，她看到一辆载满人的马车停在“藏娇屋”大门口，真是目瞪口呆，心里很不高兴。

“是我们呀！”米尼翁头一个跳下车喊道，随即把自己的两个儿子亨利和夏尔抱下来。

接着跳下车的是拉博德特。他一跳下来就回头去扶一队长长的女人下车，其中有露茜·斯特华、卡罗莉娜·埃凯、塔唐·妮妮、玛丽亚·布隆。娜娜以为就这些人了，不料拉·法卢瓦兹从踏板上跳下来，随即张开颤抖的双臂，接住佳佳和她的女儿阿梅莉。总共有十一个人。把这么多人安顿下来实在伤脑筋。“藏娇屋”有五间客房，其中一间已经让勒拉太太和小路易占下了。只好把最大的一间分配给佳佳和拉·法卢瓦兹这一对，而在旁边的梳洗间里支张帆布床，让阿梅莉睡。米尼翁和他两个儿子住第三间；拉博德特住第四间。剩下一间改成集体宿舍，里面放四张床，给露茜、卡罗莉娜、塔唐和玛丽亚睡。斯泰内嘛，安排睡客厅里的长沙发上。娜娜起初挺生气，经过一小时忙乱，终于把所有客人都安顿好了，不由得为自己充当了别墅女主人而喜形于色。所有女人都对她这座“藏娇屋”赞不绝口：“亲爱的，这可是一座令人倾倒的别墅啊！”除此之外，她们还给娜娜带来了一点巴黎的气息，告诉她一周来的马路消息，大家你一言我一语，又是笑，又是叫，又是拍手。顺便问一句：博德纳夫怎么样？对她的出逃他说什么啦？没什么大不了的。起初他破口大骂，说非叫警察抓回来不可，但是到了晚上演出时，他只是找了个替身；替身是小维约莱纳，她扮演金发爱神，也取得了相当出色的成功。听到这个消息，娜娜变得严肃了。

此时才下午四点钟，有人建议出去溜达一圈。

“你们不知道，”娜娜说道，“你们到来的时候，我正要出去捡土豆呢。”

于是，大家都要去捡土豆，连衣服也顾不上换。大家展开了比赛。园丁和两个助手已经在别墅后面的地里。女士们一到地里就跪下来，连戒指也不摘，就用手在泥土里挖，发现了一个大土豆，就尖声叫喊。她们觉得真好玩极了！塔唐·妮妮成绩领先，因为她小时候捡过许多土豆，现在捡起来不免得意忘形，一边教人家怎样捡，一边说人家是笨蛋。男士们干得则不那么带劲。米尼翁摆出一副正人君子的样子，利用这来乡间小住的机会，补充对两个儿子的教育，这时便给他们讲开了帕芒蒂埃
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这天的晚餐充满疯狂的快乐。大家狼吞虎咽。娜娜特别兴奋，与她的侍应总管争吵了起来，这个侍应总管曾在奥尔良的主教府当过差。咖啡端上来之后，女士们一边唱一边抽烟。整个别墅里像办喜事一样热闹非凡，喧嚷之声飘出窗外，传得很远很远，消失在宁静的暮色之中。晚归的农夫在篱笆外面驻足，扭头张望这座灯火辉煌的别墅。

“咳！”娜娜说道，“扫兴的是你们后天就要回去了。不过，我们总还可以组织一次活动。”

第二天正好是礼拜天，大家便决定去参观七公里以外的夏蒙修道院遗址。准备预约五辆奥尔良的出租马车，中饭后来载大家出发，参观结束后，七点钟左右把大家送回“藏娇屋”晚餐。这样的安排肯定很有意思。

这天晚上，缪法伯爵像往常一样，爬上小山，到大门外按门铃。但是，看到每个窗户灯火通明，又听见阵阵欢声笑语，他觉得奇怪。及至听出里面有米尼翁的声音，他才明白是怎么回事，便离开了。这个新的障碍使他怒不可遏，忍无可忍，决心采用粗暴手段。乔治有一扇旁门的钥匙，他从旁门进来，不慌不忙地爬上楼，沿着墙，偷偷地溜向娜娜的卧室。不过他一直等到半夜过后，娜娜才终于进来，喝得醉醺醺的，比其他夜晚流露出更多母性的柔情。她每回喝了酒，就变得特别多情，爱缠住人不放，所以她非要乔治陪她去参观夏蒙修道院不可。乔治怕被人看见，不肯去；如果有人看见他和娜娜同坐在一辆马车里，那就会成为一件了不得的丑闻传播开去。可是，娜娜像个遭了屈辱的女人似的痛哭流涕，并且绝望地大吵大闹。乔治只好安慰她，答应明天一定和她一起去。

“这就对了，你的确很爱我。”娜娜期期艾艾地说道，“我要你再说一遍你爱我……说呀，我心爱的宝贝，如果我死了，你会很难过吗？”

有了娜娜这位近邻，丰岱特庄园里可像翻天似的。每天早餐时，善良的于贡太太总是要提起这个女人，讲述她从园丁那里听来的情况，就像一般高尚的女人，对烟花女子总是耿耿于怀。她本来是十分宽容的，可是这次仿佛感到将要大祸临头似的，又气恼，又愤恨，夜里常常惊醒，似乎有头野兽从一家动物园里逃了出来，在附近一带徘徊。所以她常常和客人们吵嘴，指责他们一个个都去“藏娇屋”附近溜达。有人就看见旺朵夫伯爵在大路上与一个不戴帽子的女人调笑。不过，旺朵夫伯爵辩解说，那女人根本不是娜娜。这倒是确实的，那女人是露茜，她陪伯爵外出散步，告诉他自己怎样把第三个王子撵出了大门。德·舒阿侯爵也每天外出，不过他说是医生嘱咐他要多走路。至于达盖内和福什里，于贡太太未免不公平。达盖内根本就没有离开过丰岱特庄园，他已经放弃与娜娜重修旧好的打算，而怀着虔诚的心情，对爱丝泰大献殷勤。福什里也总是与缪法太太母女在一起。只有一次，他在一条小径上遇到米尼翁；后者抱了一大把鲜花，正在给两个儿子上植物课。他们俩握了握手，交换了有关罗丝的消息。罗丝身体很好；这天早上他们分别收到她的一封信，她在信中希望他们在乡下再住些日子，好好享受这里的新鲜空气。在所有这些男人中，老太太不加以指责的，只有缪法伯爵和乔治。缪法伯爵说他在奥尔良有重大事情要处理，自然没有心思去追求那个贱货。至于乔治嘛，这可怜的孩子越来越令她担心了，他每天一到晚上就偏头疼得厉害，所以不得不白天睡觉。

伯爵每天下午都外出，所以福什里成了萨比娜伯爵夫人经常的男伴。他们常去花园尽头，他帮她拿着帆布折凳和阳伞。福什里作为一名小记者，思想怪诞，但萨比娜觉得挺有趣；福什里利用乡村的气氛，出其不意地促使萨比娜成为自己的知己。萨比娜立即以心相与，觉得有这个小伙子做伴，自己获得了第二次青春，而这个小伙子冷嘲热讽、夸夸其谈的作风，也不至于给她招惹是非。有时，他们俩单独在一丛灌木后面逗留一会儿，两个人的眼睛就会捕捉对方的目光；有时，他们在大笑之中突然停住，一下子变得严肃起来，目光深沉，仿佛彼此已经窥透并了解对方的心。

星期五中餐时，不得不增加一份餐具。泰奥菲尔·韦诺先生刚刚到达。于贡太太记得是去年冬天在缪法家邀请过他。他弓着背，装成一个不起眼的老好人，似乎根本没有注意到大家都对他所表现出的拘谨的尊敬。他成功地使大家忘记了他，饭后用果点时，他一边嚼着小块糖，一边观察达盖内递草莓给爱丝泰时的情态，或者听福什里讲逗得伯爵夫人很开心的趣闻逸事。只要有人看他一眼，他就露出恬静的微笑。每次离开餐桌，他就挽起伯爵的胳膊，带他去花园里散步。大家都知道，自从伯爵的母亲去世之后，他对伯爵有很大影响。关于这位退职的诉讼代理人在这个家庭里所起的支配作用，外边有种种稀奇古怪的传闻。他的到来可能给福什里造成不便，所以福什里向乔治和达盖内兜了他的财富来源的老底：原来他是靠为耶稣会教士打了一场大官司而发的家。据福什里说，这个胖乎乎、表情温和的老好人，骨子里是一个可怕的角色，现在那帮狗教士的一切肮脏勾当他都插手了。两个年轻人开始拿他开玩笑，因为他们觉得这个小老头儿呆头呆脑一副傻相。过去在他们心目中，这个未曾见过的韦诺，一定是个了不起的人物，所以充当了所有教士的诉讼代理人。现在看来，这种想象太可笑了。但是，当缪法伯爵重新出现时，他们都不吱声了。伯爵依旧挽住老头儿的胳膊，脸色很苍白，眼睛红红的，像哭过似的。

“他们肯定谈到了地狱。”福什里低声挖苦道。

萨比娜伯爵夫人听见了，慢慢转过头。他们的目光相遇了，彼此久久地相互注视；这是他们在迈出冒险的一步之前，小心翼翼地相互试探。

每天午饭过后，客人们都习惯于到花园尽头一块台地上散步。那块台地俯瞰着整个平原。这个星期日下午异常温暖宜人，将近十点钟，大家都担心下雨，可是，天空的云虽然没有消散，却化成了乳白色的雾，化成了闪闪发光的尘埃，被阳光照射成金黄色。于是，于贡太太提议从通向台地的旁门出去散步，朝居米埃那边走，一直走到舒河边。她喜欢走路，六十岁了，步履仍很矫健。再说，大家都认为没有必要坐车。就这样一直走到河上的木桥边，队伍有点七零八落了。福什里、达盖内与缪法太太母女俩走在最前边，随后是伯爵、侯爵和于贡太太；落在最后边的是旺朵夫，他抽着雪茄，虽然不失风度，但觉得沿大路这么走实在无聊。韦诺先生走得时快时慢，忽而与这几个人走在一起，忽而又与另外几个人走在一起，脸上总是挂着微笑，似乎想听到每个人的谈话。

“唉！可怜的乔治这时候正在奥尔良呢！”于贡太太唠叨道，“他决计去找已不再出诊的老大夫埃韦尼埃看偏头疼……是的，他不到七点钟就走了，那时你们还未起床。不过，走这一趟总可以让他散散心。”

说到这里，她突然顿住了，问道：

“瞧，他们为什么在桥上停下了？”

果然，几位女士与达盖内、福什里一动不动地站在桥头，犹豫不前，似乎遇到了令他们束手无策的障碍。然而，路上什么障碍也没有。

“往前走啊！”伯爵喊道。

他们还是站着不动，望着一个什么东西，那东西正向他们走来，其他人还看不见。那边道路拐了一个弯，两边有密密的白杨树挡住了视线。不过，听得见一片低沉的、越来越大的嘈杂声，那是车轮声，夹杂着欢笑声和噼啪的鞭子声。突然，出现了五辆马车，一辆接一辆，全都挤满了人，简直要把车轴压断了，车上的人全都穿着蓝色、粉红色的鲜艳服装，吵吵嚷嚷，快活得很。

“这是怎么回事？”于贡太太惊讶地问道。

她立刻就感觉出、揣测出是怎么回事了，对这帮人侵占她的道路大为恼火。

“啊！这个女人！”她低声说道，“走啊，走吧，就装作没看见……”

可是，已经迟了，那五辆载着娜娜和她那帮人去参观夏蒙修道院遗址的马车，已经驶上小木桥。福什里、达盖内和缪法太太母女俩不得不往后退，而于贡太太和其他人也不得不停下来，排列在路旁。那车队好不壮观！车里的笑声停止了，一张张脸转过来，好奇地向路旁张望。一片寂静，只听见马儿奔跑的嘚嘚声，车里车外的人相互打量。头辆车里是玛丽亚·布隆和塔唐·妮妮，像公爵夫人似的仰靠在车座靠背上，裙子在车轮上方鼓得高高的，用蔑视的目光看着这些老实巴交走路的女人。第二辆车里是佳佳，一个人塞满了整个座位，把坐在她身边的拉·法卢瓦兹遮得只看见一个不安的鼻子。紧接着的两辆车里，分别坐着卡罗莉娜·埃凯与拉博德特，露茜·斯特华与米尼翁父子三人。最后一辆是四轮敞篷马车，里面坐着娜娜和斯泰内，娜娜面前的折叠式座位上坐着可怜的小家伙仔仔，他的膝盖夹在娜娜的膝盖当中。

“这是最后一辆了，是吗？”伯爵夫人装作没有认出娜娜，若无其事地问福什里。

四轮敞篷马车的车轮几乎擦到了她，但她一步也没有后退。两个女人相互意味深长地注视了一眼。那只不过是瞬间的相互审视，但彼此窥透了一切，也表明了一切。至于男人们，个个都无可挑剔。福什里和达盖内显得很冷漠，什么人也没有认出来。侯爵有些不安，担心车里某个女士会和他开玩笑，便折了一根草，在手指间搓来搓去。只有旺朵夫站在大家后面一点，朝露茜眨了眨眼睛，马车驶过去时，露茜也冲他嫣然一笑。

“当心！”站在缪法伯爵身后的韦诺先生低声说。

缪法伯爵心里很不平静，两眼一直盯住从他面前驶过去的娜娜。他妻子慢慢转过头，观察他。于是，他低头看着地面，仿佛要躲闪那些奔驰而过的马，它们把他连人和心都带走了。他痛苦之极，差点喊出来，看见乔治藏在娜娜的裙子之间，一切他全明白了。一个毛孩子！娜娜宁愿要一个毛孩子而不要他，这使他五内俱焚。斯泰内和他是半斤八两，可是一个毛孩子！

不过，于贡太太起初并没有认出乔治，而乔治呢，过桥的时候，要不是娜娜用双膝紧紧夹住他，他说不定跳到河里去了。这时，他浑身冰冷，脸白得像张纸，一动不动坐在那里，谁也不看。也许不会有谁看见他吧。

“啊！天哪！”老太太突然说道，“和她坐在一起的是乔治！”

五辆马车从这批相互认识，但互不打招呼的人之间，从这批尴尬的人之间驶过去了。这次微妙的路遇，虽然是片刻间的事，但显得格外漫长。现在，滚滚的车轮载着那批烟花女子，更加欢快地行驶在金色的田野上。田野的风扑打着她们的面颊，颜色鲜艳的衣角在风中飘荡，笑声再起，车里的人不时回头张望和嘲笑路边这些规矩而气愤的人。娜娜也回头张望，看见这些散步的人犹豫了片刻，没有过桥，折回原路走了。于贡太太靠在缪法伯爵的胳膊上，一言不发，非常伤心，谁也不敢安慰她。

“喂！”娜娜冲着旁边一辆车里探出身子的露茜喊着，“亲爱的，看见福什里了吗？瞧他那副瘟猪样！这笔账我一定要找他算……还有保尔那小子，我过去待他那样好！连个招呼都不打……真是一些不懂礼貌的家伙。”

斯泰内觉得路边那些先生的态度无可指责，娜娜就冲他大发脾气。这样说来，难道他们连脱帽向她们打招呼也不应该吗？难道随便什么粗野的人都可以侮辱她们吗？多谢指点，原来斯泰内和那些人是一路货色。凡是见到一个女人，不论何时何地，招呼总是应该打的。

“那个高个子女人是谁？”露茜在车轮滚动声中甩过一句话来问道。

“是缪法伯爵夫人。”斯泰内答道。

“瞧！我想就是她。”娜娜说道，“哎！亲爱的，她徒有伯爵夫人的头衔，其实并不怎么样……是的，不错，并不怎么样……你知道，我是有眼光的。你这位伯爵夫人，现在我可了解啦，就像她是我塑造出来的一样。她准和福什里那条毒蛇睡过觉，你敢打赌没有睡过吗？……我告诉你她和他一块睡过觉，女人之间，这种事谁也瞒不过谁。”

斯泰内耸耸肩。自昨天晚上以来，他的心情愈来愈坏；他收到了几封信，不得不在第二天早上赶回巴黎，而且，跑到乡下来只是睡在客厅的长沙发上，实在也没有多大意思。

“这可怜的宝贝！”娜娜又说道。看到乔治坐着一动不动，脸色苍白，呼吸急促，她突然动了感情。

“你觉得妈妈认出我了吗？”乔治终于结巴道。

“啊！肯定认出来啦！她喊叫过……这全怪我。乔治本来不愿意来的，是我非要他来不可……听我说，仔仔，我给你妈妈写封信好吗？她看上去是个值得尊敬的人。我告诉她我从来没有见过你，今天是斯泰内头一回带你来的。”

“不，不，别写信。”乔治说道，显得很不安，“这件事让我自己来处理……反正她如果对我唠叨个没完，我就不再回家了。”

可是，他立刻陷入了沉思，试图编出一套假话，晚上回去应付母亲。五辆马车行驶在平原上，沿着一条笔直的、望不到头的道路奔驰。道路两边树木葱茏，田野笼罩在银灰色的雾气之中。车上的女人还是不断地隔着前面的车夫向其他车子喊话；车夫们暗暗笑这批古怪的乘客。有时，某个女人站起来眺望，而且不肯坐下，使劲扶住旁边的男人的肩膀，直到车子猛烈的颠簸把她摔回到座位上。这时，卡罗莉娜·埃凯却与拉博德特在严肃地交谈。他们一致认为，不出三个月，娜娜就得把她这座乡间别墅卖掉。卡罗莉娜请拉博德特到时候暗中帮她贱价买下来。在他们前面的车子里，深深地坠入情网的拉·法卢瓦兹，嘴唇够不着佳佳挺直的后颈，就隔着绷得紧紧的裙子，吻她的脊背，而一动不动坐在折叠座上的阿梅莉，叫他们别这样。她对坐在这个位子十分恼火，看着别人吻自己的母亲，而自己垂手一旁。在另一辆车里，米尼翁想给露茜一个意外，就要求他的两个儿子各背诵一篇拉封丹的寓言。老大亨利聪明过人，一篇寓言一口气背到底，一句都不重复。坐在头辆车里的玛丽亚·布隆，起初想方设法愚弄笨头笨脑的塔唐·妮妮，对她说，巴黎的乳品商人所卖的鸡蛋，是拿糨糊和番红花制造的。现在她自己也开始厌烦了。这路怎么这样远，怎么还没到？这个问题从一辆车传到另一辆车，一直传到娜娜，她问了问车夫，站起来喊道：

“只要一刻钟就到啦……你们看见树木后面的那座教堂了吗……”

接着她补充道：

“你们想必还不知道，夏蒙古堡的主人，据说是拿破仑时代的一位遗老太……哦，还是一位花天酒地的风流娘儿们哩。这是约瑟夫告诉我的，他是从主教府的仆人那里听来的。这种花天酒地的风流娘儿们现在可找不到啦。现在她只好在神甫之中混混啰。”

“她叫什么名字？”露茜问道。

“当格拉夫人。”

“伊尔玛·当格拉，我认识！”佳佳喊道。

随着奔跑得更欢的马蹄声，所有车子里都发出了赞叹声。有些人探出头来看佳佳；玛丽亚·布隆和塔唐·妮妮跪在座位上，两手抓住翻卷的马车顶棚，转过身望着佳佳。大家七嘴八舌地向佳佳问这问那，其中也有些话中带刺的挖苦，但被暗暗的钦佩冲淡了。佳佳居然认识伊尔玛·当格拉，这可是遥远的过去的事情了，她们一个个都不由得对佳佳肃然起敬。

“是啊，那时我还很年轻。”佳佳说道，“不过那并不碍事，我还清楚地记得我曾看见她经过的情形……有人说，她在家里令人讨厌。但是一坐上马车，她何等潇洒！关于她，有种种精彩动人的故事，种种淫秽下流的传说，种种令人笑破肚皮的飞短流长……她拥有一座古堡，我一点也不感到奇怪。她搜刮一个男人，真是不费吹灰之力……啊！伊尔玛·当格拉还活着！哎哟，我的小宝贝们，她该有九十岁啦。”

所有女人一下子变得严肃起来。九十岁！正如露茜大声说的，她们之中谁都没有希望能活到这么大岁数。她们个个体弱多病。不过，娜娜宣称，她可不想熬到那样一把老骨头，那多没意思。马上就要到了，谈话被噼啪的鞭子声打断，车夫们正挥鞭催赶马儿。然而，在这片嘈杂声中，露茜又跳到另一个话题，催促娜娜明天与大家伙儿一块回去。博览会就要闭幕了，她们这些女人应该赶回巴黎，那里这个季节的生意，比她们所希望的还好呢。可是，娜娜就是不肯回去，她厌恶巴黎，绝不会这么早就赶回去的。

“是吗？亲爱的，我们俩待在这里。”娜娜夹紧乔治的膝盖对他说道，丝毫不在乎斯泰内就在旁边。

几辆马车突然停住了。车上的人一惊，随即跳下车。这是一个荒凉的地方，在一座小山脚下。一位车夫用鞭梢一指，他们才知道前面就是夏蒙修道院遗址。所有人大失所望，女人们觉得上当了：几堆长满荆棘的残砖碎瓦，一座半坍塌的古塔，这就是所谓的夏蒙修道院遗址。说真的，实在不值得颠簸两法里赶来参观。车夫又指给看古堡，还有从修道院旁边伸展开去的古堡花园，建议他们沿墙走一条小径，过去溜达一圈，而马车去村子的广场上等他们。这是一次很有趣味的散步，大家接受了。

“喔唷！伊尔玛混得真不错！”半路上，佳佳在花园角上一道铁栅栏门前停下来说道。

大家默默地观看栅栏门里一大丛矮树。接着，他们沿着花园的围墙，踏着一条小径继续朝前走，一面抬头欣赏两旁的古树，高高的枝丫伸出来，交错搭成一条厚厚的绿色拱廊。走了三分钟，来到另一道栅栏门前，里面是一片宽阔的草地，两棵百年橡树挺立中间，匝地阴凉。又走了三分钟，又遇到一道栅栏门，里面一条宽阔的林荫道，像一条幽暗的长廊，尽头阳光点点，星星般耀眼。起初，大家只是惊讶地观赏，谁也不作声，渐渐地一个个啧啧赞叹起来。他们心里都带点忌妒，想讥讽几句，可是眼前的景象实在让他们感慨万端。这个伊尔玛真有魄力！这才叫女人的胆识呢！树木延绵不断，覆盖着墙壁的爬山虎一片接一片，一排排白杨树，连接着葱茏茂密的榆树和山杨，其间露出亭阁的瓦顶。这条绿廊真的没有尽头吗？女人们都想看看伊尔玛的住宅，这样转来转去，每一道栅栏门里除了密密层层的树叶，其他什么也看不到。她们开始不耐烦了，抓住栏杆，把脸贴近铁栅栏往里张望。她们被远远地隔在围墙之外，那隐藏在无边绿色中的古堡，想看看不到，而这一切却足使她们心中升起一股敬意。她们从来不走路，所以没多久便感到累了。围墙仍望不到尽头，踏着小径，每拐过一道不见人迹的弯，展现在前面的仍是那长长的青石围墙。有几个女人觉得没有希望走到头了，说要往回走。可是，走得越累，她们越是充满景仰之情；每走一步，这座古堡庄严肃穆的非凡气派就在她们心目中增加一分。

“我们真是傻到家了。”卡罗莉娜·埃凯咬着牙说道。

娜娜耸耸肩，示意她别埋怨。她自己有一阵子不再说话，脸色略显苍白，神情严肃。拐过最后一道弯，正要到达村子的广场时，围墙突然到了尽头，古堡展现在面前，它的正面是一个大庭院。大家停住了脚步，惊异地欣赏着古堡气势雄伟的宽阔台阶、正面的二十个窗户和边角全是石头砌的三个侧翼。亨利四世曾在这座具有历史价值的古堡里住过，他的卧室和那张用热那亚丝绒做罩面的大卧榻，至今仍保留着。娜娜激动得透不过气来，像小孩子一样轻轻叹口气。

“我的天哪！”她自言自语地低声赞叹一句。

这时大家都异常激动，因为佳佳突然说，站在那边教堂前面的那个人，正是伊尔玛本人。她认出了她，这个老妖精，尽管年事已高，身板还是挺得那样直，目光依然炯炯有神，现出一副高傲的样子。人们刚做完晚祷从教堂出来。伊尔玛在教堂的门廊下站了一会儿，她穿着淡赭色丝绸衣裳，非常朴素高雅，一副令人景仰的容貌，俨然是逃脱大革命的恐怖而幸存下来的一位老侯爵夫人。她右手拿着一本厚厚的祈祷书，在阳光下闪闪发光，慢吞吞地穿过广场，后面相隔十五步远，跟着一个穿制服的仆人。教堂里的人全都出来了，所有夏蒙人都深深地向她鞠躬，一位老者吻了吻她的手，一个妇女想在她面前下跪。她简直是一位有权有势、德高望重的王后。她步上石阶，消失了。

“你们看，一个善于谋划的人能达到什么境地。”米尼翁心悦诚服地说道，说的时候看着他的两个儿子，像是教导他们。

于是，大家纷纷发表自己的看法。拉博德特觉得伊尔玛保养得特别好，玛丽亚·布隆随口说了一句下流话，露茜一听就生气了，说应该尊敬老年人。总的来讲，她们都认为伊尔玛是个闻所未闻的女性。大家上了马车，从夏蒙到“藏娇屋”，娜娜没说过一句话。她两次回首看那座古堡。在隆隆的车轮摇晃下，她再也感觉不到斯泰内坐在她身旁，看不见乔治坐在她面前。薄暮之中冉冉升起一个形象，那就是伊尔玛，总在她眼前晃来晃去，那样威严端庄，俨然是一位有权有势、德高望重的王后。

傍晚，乔治回丰岱特吃晚饭。娜娜越来越心不在焉和行为古怪，打发他回家请求他妈妈原谅，“必须这样做。”她严肃地说道，突然尊重起家庭来了。她甚至要乔治保证这天夜里不再来和她睡，声称她很疲劳，而他按她的话去做，只不过是在他母亲面前尽尽孝道。这番说教乔治听了很不顺耳，怏怏不乐、耷头耷脑回到母亲面前。幸好他哥哥菲力普来了。他哥哥是个高个子军人，性情很快活。他的到来把乔治担心害怕的一场责骂冲掉了。母亲只是两眼泪汪汪地看着他，菲力普知道了事情的原委，就威胁他说，如果他再去那个女人家，他就去揪住他的耳朵把他拖回来。乔治呢，心里暗暗盘算，他第二天将近两点钟溜出来，和娜娜商量他们以后怎样幽会。

然而，晚餐席上，丰岱特的客人个个都显得有些拘谨。旺朵夫宣布他要走了，打算把露茜带回巴黎；这妞儿他认识十年了，不曾对她动过一丝欲念，现在把她带走，倒觉得怪有趣的。德·舒阿侯爵埋头吃饭，其实心里想着佳佳的千金小姐；他还记得当年莉莉坐在他膝头上颠着玩的情景，孩子们长得真快啊！现在这小妞儿已经出落得挺丰满了。但是，席间最沉默寡言的要算缪法伯爵，只见他满脸通红一副神不守舍的样子。一离席，他就声称有点发烧，上楼去把自己反锁在房里。韦诺先生紧跟着冲上楼。他们之间在上头发生了一场争吵。伯爵倒在床上，把脑袋埋在枕头里，神经质地低声哭泣。韦诺则轻言细语唤他兄弟，劝他祈求上帝降下慈悲。伯爵一句都听不进，喉咙里直喘，突然跳下床，结巴道：

“我这就去那里……我再也受不了啦……”

他们刚迈出门槛，两个人影钻进了一条黑乎乎的小径。现在每天晚饭后，福什里和伯爵夫人都留下达盖内帮助爱丝泰泡茶。到了大路上，伯爵走得飞快，他的伙伴跑步才勉强跟得上。韦诺先生一边呼呼喘气，一边苦口婆心地列举种种最有说服力的理由，抨击肉欲的诱惑。伯爵一句话都没回答，只顾在黑夜里疾步奔走。到了“藏娇屋”前面，他只说了句：

“我再也忍受不住了……你去吧。”

“好吧，但愿上帝的意志能够实现。”韦诺喃喃说道，“上帝会通过各种途径来确保它的胜利……你的罪孽将是他的武器之一。”

在“藏娇屋”别墅，吃饭的时候大家争吵了起来。娜娜发现了博德纳夫寄给她的一封信，博德纳夫在信中以对她毫不在乎的口气，劝她继续休息，并告诉她现在维约莱纳每天晚上谢幕两次。这时米尼翁还催促她第二天和大家一起走，娜娜一听就火了，说她不想听任何人的劝告。今晚在餐桌上，她一直现出一副一本正经的可笑样子。勒拉太太不当心说了句难听的话，她立刻嚷起来，说真见鬼！她不允许任何人在她面前说不堪入耳的话，就是她自己的婶子也不行。接着，她以一种近乎傻乎乎的正经口气，大谈自己的美好感情、对小路易进行宗教教育的打算，以及培养她自己的良好道德的计划。大家听得都不耐烦了，讥讽地笑起来。于是，她又说了一些意味深长的话，像一位信心百倍的良家妇女边说边点头。她说唯有善于安排自己的一生才能发财致富，她自己不想成为路边的冻死骨。在场的女人越听越觉得不对劲，都惊叫起来：怎么可能呢？居然有人使娜娜变了个样！而娜娜呢，怔怔地坐在那里，又陷入了沉思默想，目光涣散，眼前浮现出一个挺富有、挺受尊敬的娜娜。

大家上楼就寝时，缪法来了。是拉博德特首先瞥见他在花园里。他明白缪法的来意，便帮他把斯泰内支走，并且拉着他的手，引着他沿着漆黑的走廊直到娜娜的卧室。干这类事情，拉博德特非常高明，做得非常巧妙，似乎特别乐于促成他人的幸福。娜娜并不感到意外，只是对缪法追求她的这种疯狂劲头显得不快。对待生活应该严肃，不是吗？纯情的爱实在太愚蠢，什么也捞不着。再说，她也有所顾忌，因为仔仔年纪太小。真的，这段时间她的所作所为的确不正派。好啦！现在她回到了正道上，接受一个老头子。

“佐爱，”她对巴不得离开乡下的女仆说道，“明早你一起床就收拾行李，咱们回巴黎。”

这天夜里她与缪法睡，但索然无味。

七

三个月后，十二月份的一天晚上，缪法伯爵在全景胡同溜达。这天晚上非常温暖，一阵骤雨把行人都赶到这里来了，整条胡同人头攒动，人们挤在店铺之间，很难前进，只能缓慢地移动，耀眼的霓虹灯，光华四射，把玻璃橱窗映得通明透亮，白色的灯罩、红色的灯笼、蓝色的透明画、成排的煤气灯、用灯管做的巨型手表和扇子，在空中熠熠生辉。摊档五光十色的商品，珠宝店的金饰、糖果店的水晶玻璃瓶、时装店鲜艳的丝绸，在反射镜的强光照射下，光彩夺目地映在一尘不染的镜子里。在光怪陆离的招牌之中，远处有一只深红色手套，像一只被砍断的手，血淋淋地挂在黄色的袖口。

缪法伯爵慢吞吞地踱到大街口，向大街望一眼，然后又贴着店铺，慢慢地踱回来。湿热的空气在狭窄的胡同里凝成闪闪发光的雾气。在被雨伞滴得湿漉漉的石板地面上，只听见川流不息的脚步声，听不到谈话声。每一个来回，都有一些溜达的人与他擦肩而过，上下打量他，因为他总是板着被煤气灯照得灰白的脸。为了躲避这些好奇的目光，伯爵在一家文具店前停下，全神贯注观看橱窗里的玻璃球镇纸；那些玻璃球里面浮着山水和花草。

他什么也没看见，而是在想着娜娜。为什么她又一次说谎呢？这天早晨，她给他写了一封信，叫他晚上不必再来了，借口是小路易病了，她要去姑妈家过夜，守护他。但伯爵起了疑心，便赶到她家里，门房告诉他，太太刚去剧院了。他觉得奇怪，因为她在这出新戏里并没有担任角色。为什么撒谎呢？这天晚上她去游艺戏院干什么呢？

伯爵根本还没有意识到，就被一个行人挤离了镇纸橱窗，到了一个小摆设橱窗前面，呆头呆脑地望着里面陈列的小记事本和雪茄烟盒，那些东西都在一个角上印有一只蓝色的燕子。毫无疑问，娜娜变心了。刚从乡间回来的那几天，她令他如痴如狂，常常像只温柔的母猫，吻遍他的脸和颊髯，而且信誓旦旦地对他说，他是她钟爱的小狗，是她热恋的唯一男人。伯爵不再怕乔治，因为乔治被他妈关在丰岱特庄园了。现在只剩下斯泰内那个胖子，他有心取而代之，但又不敢和他摊牌。他知道，斯泰内再度陷入了异常严重的经济困境，在交易所几乎一败涂地，现在只能死死抓住朗德盐场的股东们不放，千方百计从他们身上榨出一点款子来。伯爵每次在娜娜家碰到他时，娜娜总是通情达理地对他解释说，斯泰内为她花过那么多钱，她不想把他像条狗一样踢出大门。再说，三个月以来，伯爵完全沉迷在女色之中，除了占有娜娜的欲望之外，他再也没有别的明显的需要。在迟迟觉醒的肉欲之中，他就像贪食的儿童一样馋，心里根本没有虚荣和妒忌的位置。现在唯一令他大惑不解的明显感觉是，娜娜对他已经不那么亲热了，不再吻他的胡子了。这使他不安，心里暗暗嘀咕，他是个对女性知之甚少的男人，是不是有什么地方没有遂娜娜的心意呢？然而，他觉得自己充分满足了娜娜的欲望。他又想起早上那封信，娜娜无非是想晚上去剧院，那么何必编造谎话，把事情搞得那么复杂呢？他被人群又一挤，就到了胡同对面，停在一家餐馆前面，目不转睛地盯着玻璃橱窗里几只拔了毛的云雀和一条直挺挺的大鲑鱼，而脑子里苦苦思索着自己提出的问题。

最后，他似乎不再注意橱窗里那些东西，摆脱了乱七八糟的想法，抬眼一看，将近九点钟了，娜娜马上就要出来，他一定要求她讲明真实的想法。他又开始踱步了，一边回想起他到戏院门口接娜娜时在这个地方消磨的夜晚。这里的每家店铺他都熟悉，在充满煤气味的空气中，他能辨别出每家店铺的气味，有俄罗斯皮革呛人的气味，一家地下室巧克力店飘上来的香草味，化妆品店敞开的大门里散发出的麝香味。柜台里脸色苍白的女店员都觉得他面熟似的，和善地看着他，因此他再也不敢在店铺前停留。有一阵，他仿佛在研究店铺上面那一溜小圆窗，似乎是头一回在横七竖八的招牌之中注意到那一溜小窗户。而后，他又一次走到大街口，在那里站了片刻。现在雨变成了毛毛细雨，冰凉地飘在他手上，使他镇静了些。他想起了自己的妻子，她住在马孔附近的一座古堡里，她的女友谢泽勒太太也住在那里，自秋天以来就病得厉害。马车在大街上河流般的泥泞中行驶，这样的鬼天气，在乡下肯定更糟糕。这时，缪法似乎突然不安起来，便回到闷热的胡同里；他在行人之中大步走着，忽然想到，娜娜如果存有戒心，很可能从蒙马特长廊那边溜掉。

于是，伯爵跑到剧院门口守候。他本来不喜欢在这胡同尽头等待，生怕被人认出来。这地方在游艺剧院走廊和圣马克走廊交接之处，是个不干不净的偏僻所在，店铺全都黑乎乎的，一家没人光顾的修鞋店，几家尘封的家具店，还有一间烟雾弥漫、令人昏昏欲睡的阅览室，一到夜里，套在罩子里的灯发出绿幽幽的光，更显得死气沉沉。这里是演员们、喝醉酒的置景工和衣着破烂的群众演员的出入口，耐心地在这里徘徊的，只有一些衣冠楚楚的先生。戏院门口只有一盏煤气灯照亮，灯泡还十分毛糙。缪法动了一下念头，想向伯龙太太打听一下，但又怕娜娜事先知道他在这里等候，从大街那边溜掉。他又踱起步来，决心等下去，就像曾经有过的两次那样，直到人家要关大门把他赶出来为止。一想到要一个人孤单单回去睡觉，他心里就苦不堪言。每当有长发披肩的女郎或衣服肮脏的男人从门里出来，上下打量他时，他就赶紧回到阅览室前面，站在那里，从贴在玻璃窗上的两张招贴画之间往里看，看见的总是一个小老头儿，挺直身子，孤零零地坐在宽大的桌子旁边，在绿色的灯光下，用一双绿色的手，拿着一份绿色的报纸在阅读。但是，还差几分钟就到十点的时候，又来了一位先生。此人高高的个儿，仪表堂堂，一头金发，戴着挺合适的手套，也在戏院门口徘徊起来。于是，两个人每次相遇的时候，都怀疑地斜一眼对方。伯爵一直踱到两条走廊交接的地方，那里有一面高高的镜子，他从镜子里面看到自己神色严肃、一本正经的样子，不禁产生了羞怯心理。

十点钟敲响了。缪法突然想到，他要了解娜娜是否在化装室，是很容易的事。于是，他踏上三级台阶，穿过粉刷成黄色的小前厅，由一扇只插上插销的小门，进到院子里。院子窄窄的，又潮湿，像井底似的，周围是臭烘烘的厕所、水龙头、厨房的炉灶，还有门房横七竖八放在那里的花草。这时候，这一切全笼罩在黑烟之中，然而两面开有窗户的墙壁，却被照得明晃晃的。底层是道具仓库和消防处，左边是办公室，右边和楼上是演员化装室。看上去，这深井的四壁向黑暗洞张着一个个炉口。伯爵立刻看到二层那间化装室里亮着灯，心上一块石头落了地，高兴地抬眼望着上面，忘记了自己是站在巴黎的老房子后面又黏又滑、臭乎乎的污泥之中。一条破裂的水管滴着大颗大颗的水珠。从伯龙太太的窗子里漏出的昏黄灯光，把一片长满地衣的地面、一段被污水淹没的墙根和整个堆满垃圾的墙根，映得黄黄的。垃圾堆上扔了不少旧水桶、破瓦罐，一口破锅里，居然长出了一株瘦小的、绿绿的卫茅。伯爵听见开窗户的声音，慌忙退出来。

娜娜肯定就要下来了。缪法回到阅览室前面。在沉静的黑暗中，那个小老头儿依然没有动窝儿，坐在夜明灯的灯光下，侧影的一半投映在报纸上。他继续踱步，现在踱得更远，穿过大走廊，沿着游艺戏院走廊，一直踱到偏僻、寒冷、黑暗、瘆人的菲多走廊，然后折回来，经过戏院前面，绕过圣马克走廊，一直走到蒙马特走廊，对那里一家杂货店里的切糖机颇感兴趣。可是踱到第三圈时，他突然担心娜娜从他身后溜走，便抛弃了人类的全部自尊，与那位金发先生一道站到了戏院前面，两个人交换了一下友好、谦卑的目光，不过他们的目光里还闪过一丝的不信任，因为彼此怀疑对方也许是自己的情敌。趁幕间休息出来抽袋烟的几个置景工撞了他们，他们俩谁也不敢埋怨一声。三个蓬头散发、衣衫肮脏的高个子姑娘出现在门口，啃着苹果，把核儿满地乱吐。他们俩赶紧低下头，忍受着她们肆无忌惮的目光和粗俗下流、满嘴喷粪般的语言。那几个骚货故意推推搡搡，向他们挤过来，还觉得这样挺有趣。

正在这时，娜娜下了三级台阶。当她看见缪法时，脸刷地变白了。

“哦！是你。”她张口结舌地说道。

在后面讥笑的几个女群众演员，认出是娜娜，全都吓坏了，一排站定，一个个绷着脸，神情严肃，像正在做坏事的女佣被女主人抓住了似的。那位高个子金发先生既放心又有点酸溜溜地走开了。

“好吧，挽起我的胳膊吧。”娜娜不耐烦地说道。

他们款步走了。伯爵本来准备了一大堆问题，这时却无话可说了。还是娜娜先开口，连珠炮似的编出一套谎话：她八点钟的时候还在姑妈家，后来看到小路易的病情大有好转，她才想到来戏院看看。

“有什么重要事情吗？”缪法问道。

“是呀，要排演一出新戏，”娜娜犹豫了一下答道，“他们想听听我的意见。”

伯爵知道她在说谎。但娜娜的胳膊紧紧地贴住他的胳膊，那种温暖的感觉，使他全身酥软。他那股怒火和怨气在长时间的等待中全都烟消云散了，心里唯一盘算的是，现在他既然抓住了她，就一定要把她留在身边，第二天再想办法去了解她到自己化装室来的目的。娜娜看上去始终犹豫不决，明显是在进行心理活动，尽量使自己镇定下来，拿定主意。到了游艺戏院走廊拐弯的地方，她在一家扇子店的橱窗前停了下来。

“瞧，”她低声说道，“这把镶珠贝又饰有羽毛的扇子多漂亮！”

然后又用一种无所谓的口气问道：

“那么，你是要送我回家了？”

“当然，”伯爵对这个问题有点奇怪，“既然你的孩子好多了嘛。”

娜娜后悔刚才编了那套谎话。小路易的病可能又加重了，她说要回巴蒂尼奥，可是缪法表示也要去，她就不再坚持要去了。一时间，她气得脸色煞白，因为她觉得自己处在别人的控制之下，还不得不表现温柔。她只好认了，决心争取时间，只要在半夜之前能摆脱伯爵，一切还可以按照她的意愿安排。

“倒也是，今晚你是单身一人，”她咕哝道，“你老婆要明天才能到，不是吗？”

“是的。”缪法答道。听到娜娜提到伯爵夫人时口气这么随便，他有点不自在。

但娜娜进一步追问火车几点钟到，他是不是要到车站去接他老婆。娜娜的脚步迈得更慢了，好像她对这里的店铺很感兴趣似的。

“瞧！”她在一家珠宝店前停下来说道，“这手镯多有意思！”

她非常喜欢全景胡同。这种爱好是从少女时代保留下来的，也就是喜欢巴黎的假商品，假首饰，镀金的锌制品，硬纸板冒充的皮革，等等。每次经过时，她总要在一家商店的橱窗前停留，不忍离去，还像过去那个趿着旧鞋的女孩子一样，常常站在一家巧克力店的糖果摊前，或者听着隔壁店里弹奏管风琴，忘记了一切。她特别感兴趣的，是那些稀奇古怪的廉价小摆设，如核桃壳针线盒，放牙签的小筐子，圆柱形或方碑形寒暑表。可是这天晚上，她心里太不平静，对一切都视而不见。行动不自由，终于使她厌烦了。在心头暗暗的反抗中，她狂怒地渴望干点什么傻事。说什么与体面的男人相好是有利可图的投资！她刚刚把王子和斯泰内的财产挥霍殆尽，可是连钱究竟到哪儿去了都说不清。奥斯曼大街她那套公寓甚至连家具都没有配齐，只是客厅的家具全都罩上了红缎子，但装饰太过分，而且摆得过满，很不协调。然而现在当她手里没有钱的时候，债主上门逼债比过去逼得更凶。这事她自己一直觉得奇怪，因为她一向自诩为节约的典范。一个月来，每当她威胁斯泰内，如果他不拿钱来就要把他赶出大门时，斯泰内总要费尽周折才能搞到千把法郎。至于缪法，此人是个白痴，根本不懂得应该拿什么东西来，而她又无法埋怨他小气。咳！要不是她每天把良好道德的格言背诵一二十遍，她早就把所有这些人一脚踢开了！必须理智，佐爱每天早上都对她这样说，而她自己心里常常涌现一桩带宗教色彩的回忆，眼前浮现出夏蒙那个庄重的形象。这形象一再浮现在她眼前，而且越来越高大。因此，她虽然气得发抖，但还是强忍怒火，温顺地挽着伯爵的胳膊，在越来越稀少的行人中，一个一个橱窗边看边溜达着。外面的街石已干，沿着走廊吹过来一股凉风，驱散了玻璃天棚下的热空气，吹得五颜六色的灯笼、一排排煤气灯和像烟火一样熠熠生辉的巨型扇子东摇西晃。餐馆门口，一个伙计正在熄灭灯火，而在已无顾客但仍灯火辉煌的店铺里，柜台里的女店员依然一动不动，仿佛睁着眼睛睡着了。

“啊！瞧它多可爱！”娜娜走到最后一家店铺，又折回几步，对着一只素瓷猎兔狗惊叹不已，那只猎兔狗抬起一只脚，盯住一个隐藏在玫瑰丛里的野兔窝。

他们终于走出了胡同。娜娜不愿坐车，说天气很好，他们又没什么急事，步行回家更愉快。走到英格兰咖啡馆前面，她突然想吃牡蛎，说她给小路易的病闹得从早上起没吃任何东西。缪法岂敢违逆她的意愿。不过，他还没有堂而皇之公开与娜娜在一起，所以要了一个单间，而且穿过走廊也步履匆匆。娜娜跟在他后面，显然对这家咖啡馆很熟悉。单间的侍者拉开门，他们正要进去，却听见隔壁房间里笑闹之声喧天，从里面突然出来一个男人。他是达盖内。

“瞧！是娜娜！”他叫起来。

伯爵慌忙溜进单间，他后面的门仍半开着。达盖内见他弓着背躲了进去，眨了眨眼睛，用开玩笑的口气对娜娜说道：

“喔唷！你混得真不错嘛，现在到杜伊勒里宫去找男人啦。”

娜娜笑了笑，抬起一根手指压住嘴唇，示意达盖内住口。她觉得达盖内话太多，但在这里遇到他还是挺高兴，因为她对他还存有一点柔情，尽管他挺卑鄙，与上流社会的女人在一起时，装模作样不认识她。

“你怎么样？”她友好地问道。

“我不想当光棍了。真的，我正在考虑结婚。”

娜娜怜悯地耸了耸肩膀。但是，达盖内以开玩笑的口气继续说，在交易所赚的那点钱刚够给女人送鲜花，勉强保持一个体面单身汉的名声，这实在算不上一种生活。他三十万法郎只花了十八个月。他想还是实际点，娶一位有大笔陪嫁的太太，并且像他父亲一样，最终弄个省长当当。娜娜对这番话一点儿也不相信，脸上始终挂着微笑，朝他刚出来的那个房间摆摆头问道：

“你同些什么人在里面？”

“啊！一大帮人。”达盖内答道，酒劲一上来，连自己的计划也忘到了脑后，“你想象一下吧，莱娅正在讲述她去埃及旅行的情况哩。真是一次有趣的旅行，还发生过一个沐浴的故事……”

他复述了那个故事。娜娜随和地听着，没有离开的意思。最后，他们面对面背靠走廊交谈起来。煤气灯在低矮的天花板底下咝咝燃烧，墙饰的皱褶里滞留着淡淡的菜肴气味。不时，当旁边那间餐室里喧哗得厉害，他们彼此要把脸凑近了，才听得清对方说话。每隔二十秒钟，就有一位侍者端着菜过来，见他们俩堵住了走廊，就请他们让路。他们俩并不中断谈话，只是不慌不忙地贴紧点墙壁。不管顾客吵嚷得多厉害，侍者推搡得多厉害，他们照样聊他们的天。

“你看。”小伙子指一指缪法进的那个单间，悄声说道。

两个人抬眼看去。门像被风刮的一样在微微晃动，最后非常慢地关住了，没有听见任何响声。两个人不出声地相视笑了笑。伯爵一个人待在里面，那副模样多半是挺好看的。

“顺便问一句，”娜娜说道，“你看过福什里写的那篇关于我的文章吗？”

“看过，题目叫《金色苍蝇》，”达盖内答道，“我没对你提起，怕你难过。”

“难过，为什么？他那篇文章挺长的。”

《费加罗报》发表评论她的文章，她感到挺得意。那份报纸是她的理发师弗朗西斯带给她的，如果弗朗西斯不对她解释，她根本不明白那篇文章所写的就是她。达盖内偷偷地打量着她，以开玩笑的神态冷笑一声。说到底，既然她自己感到满意，别人有什么理由不满意呢？

“劳驾！”一位侍者端着一盘冰激凌，喊一声把他们分开。

娜娜向缪法正在里面等待的那个单间挪动一步。

“那么，再见，”达盖内说道，“去找你那个王八吧。”

娜娜停住了脚步。

“为什么叫他王八？”

“因为他就是王八嘛，这还用问！”

娜娜又回来背靠在墙上，现出非常感兴趣的样子。

“噢！”她只这么说了一声。

“怎么，你连这件事也不知道？亲爱的，他老婆和福什里睡觉呀……大概是在乡下的时候开始的。刚才，福什里是在我来这儿的时候和我分的手。我估计今晚他们又在他家幽会。我想他们编造了一个借口，说她外出旅行了。”

娜娜听了，兴奋得连话也说不上来。

“我早就料到啦！”她终于拍着大腿说道，“那回在路上，看她那副样子我就猜到了……一个正经女人居然会欺骗自己的丈夫，而且是和福什里这种风月场上的老手！这回他肯定要把他那套拿手好戏统统教给她啦！”

“唔！”达盖内阴阳怪气地说道，“对她来讲，这不是头一次尝试啦。说不定她与福什里一样是老手呢。”

娜娜听了，气愤得叫起来。

“真是的……什么世道！真让人恶心！”

“劳驾！”一位侍者拿了好多瓶酒，叫喊着从他们中间穿过。

达盖内把娜娜拉到身边，抓住她的手握了一会儿，用清脆的嗓音——像口琴吹奏的曲子一样的嗓音，使娜娜这类女人着迷的嗓音——说道：

“再见，亲爱的……你知道，我一直爱着你。”

娜娜抽回自己的手，笑吟吟地回答他，但旁边那间餐室里的叫喊和欢呼声震得门直摇晃，把她说的话全淹没了。

“傻瓜，咱俩的关系早结束了……不过，不要紧。过几天你来吧，咱们好好聊聊。”

说完，她又变得很严肃了，用良家女子的愤懑口气说道：

“哦！他是个王八……咳，亲爱的，这真叫人厌烦。我嘛，一直就讨厌王八。”

娜娜终于进入了那个单间，看见缪法坐在一张窄窄的长沙发上，一副听天由命的样子，脸色苍白，手微微颤抖。他丝毫没有责备娜娜。娜娜呢，心头很不平静，对他既怜悯又蔑视。这个可怜的人，被他的下流老婆如此卑鄙地欺骗了！她真想扑过去搂住他的脖子，安慰他一番。可是，话说回来，这对他也没有什么不公平，他在女人面前总是呆头呆脑，这回也该吸取点教训了吧。然而，怜悯之心还是占了上风。她没有像她打算的那样，吃过牡蛎就打发他走。他们在英格兰咖啡馆待了将近一刻钟，然后一块回奥斯曼大街。时间是十一点，还不到午夜，她可以想出一个温和的办法让他走。

出于谨慎，她在前厅里吩咐佐爱道：

“你要监视他，如果另一位还与我在一起，你就叫他别弄出响声。”

“可是，太太，你叫我把他安排在哪里呢？”

“让他待在厨房里吧，那里更安全。”

缪法进卧室后就脱掉了礼服。壁炉里烧了一炉旺火。还是原来那间卧室，一式的红木家具，墙饰和椅套都是灰底大蓝花的织锦。娜娜曾两次想把这织锦换掉，第一次想换成黑色丝绒，第二次想换成带粉红色结子的白缎子；每次斯泰内答应后，她就按所需费用向他把钱要到手，然后把钱吃光，只是凭一时的兴趣，买了张虎皮铺在壁炉前面，另外买了盏水晶吊灯挂在天花板上。

“我嘛，一点都不困，我可不想睡。”房门关上之后，她说道。

伯爵再也不怕被别人看见了，顺从地依了她。现在他唯一考虑的是不要惹她生气。

“睡不睡随你。”他嗫嚅道。

然而，他还是帮娜娜脱掉靴子，才在火炉前坐下。娜娜的乐趣之一，就是对着衣柜的穿衣镜脱衣服，然后站在镜子前面自我欣赏。她把身上的衣服连衬衫全部脱光，一丝不挂地对着镜子久久地照着，忘记了一切。她迷恋自己的肉体，陶醉于自己软缎般的皮肤和线条柔和的腰身，庄重严肃、全神贯注地沉浸在自爱之中。理发师常常撞见她这样站在穿衣镜前，她连头也不回。遇到这种情况，缪法就生气，而她感到莫名其妙。这缪法怎么啦？她脱光了可不是让别人欣赏的，而是给自己欣赏的。

这天晚上，她想更清楚地照见自己，就把墙上枝形烛台的六支蜡烛全点亮了。但她正要让衬衫滑落时，突然停住了；一段时间来她显得有些不安，因为她有个问题已经到了嘴边，不吐不快。

“你读过《费加罗报》上那篇文章吗？……报纸在桌子上。”

她想起了达盖内的冷笑，心里存着一个疑团。要是这个福什里说了她的坏话，她非报复他不可。

“有人说那篇文章写的是我。”她装出毫不在乎的样子说道，“怎么样？亲爱的，你是怎么看的？”

她松开手里的衬衫，赤条条地站在那里，等待缪法读完那篇文章。缪法读得很慢。福什里那篇文章题为《金色苍蝇》，写的是一位姑娘的身世。这个姑娘祖辈四五代都是酒徒。贫困和酗酒经过一代一代的遗传，败坏了她的血液，在她身上演变成了女性的神经失调。她出生于郊区，成长于巴黎街头，高高的个儿，一身细皮嫩肉，十分漂亮，宛若粪堆上长出的一棵茁壮的苗儿；她来自贫穷阶层和被社会抛弃的阶层，矢志为它们复仇。她把在平民百姓中发酵的腐化堕落之风带上来，腐蚀着贵族阶级。她变成了一种自然的力量，一种破坏的因素，不自觉地在她两条雪白的大腿之间腐蚀和瓦解着巴黎，像家庭妇女每个月搅拌牛奶似的，搅得巴黎不得安宁。文章的末尾用了苍蝇这个比喻，一只从垃圾堆里飞出来的金光闪闪的苍蝇，一只从弃之路旁的死尸上吸取毒素的苍蝇，它嗡嗡乱叫，到处乱飞，通身像宝石般熠熠生辉，从窗口飞进一座座宫殿，落在谁身上就会把谁毒死。

缪法抬起头，两眼直愣愣地望着炉火。

“怎么样？”娜娜问道。

缪法没有答话，看样子他想再读一遍那篇文章。一种冰凉的感觉从头顶一直扩散到他的肩膀。这篇文章写得很潦草，句子之间互不连贯，许多字眼出乎意料，许多对比不伦不类。然而，读了这篇文章，他感到十分震惊，几个月来他不愿思考的所有事情，突然在他心里活跃起来了。

他抬起眼睛。娜娜沉浸在自我欣赏之中。她扭转脖子，全神贯注地从镜子里看着自己右腰上面一颗褐色的小痣。她用指尖轻轻地抚摩它一下，身子尽量地往后仰，使它显得更突出，大概觉得这颗痣生在那个地方既奇特又漂亮。然而，她又仔细研究自己身体别的部位，觉得挺有趣，又产生了小时候那种邪恶的好奇心；每次看到自己的肉体，她总是有一种惊诧之感，像一个姑娘发觉自己正在发身那样既吃惊又着迷。她慢慢地张开双臂，充分展示她那丰满的爱神的上半身，然后弯下腰，仔细打量自己的背部和前面，接着停下来，端详自己乳房的侧影和圆圆的、由粗变细的大腿。她越看越高兴，最后竟全身古怪地扭动起来，两膝分开，左右摇摆，腰肢在臀部之上扭动，就像埃及舞姬跳肚皮舞似的。

缪法出神地看着她，觉得她很可怕，连报纸也从他手里掉到了地上。此时此刻，他的眼睛雪亮了，所以他蔑视自己。不错，在三个月时间里，娜娜腐蚀了他的生活；他感到自己连骨髓都被腐蚀了，被他不曾想到的肮脏东西腐蚀了。现在，他身上的一切就要腐烂了。他突然意识到这种邪恶将带来的祸害，看到了这种破坏因素所带来的解体，他本人遭到毒害，他的家庭被毁坏，社会的一角哗啦啦一下子就坍塌了。他无法把眼睛从娜娜身上移开，而是死死地盯住她，尽量让自己心里对她裸露的肉体充满反感。

娜娜不再扭动，一条胳膊搁在脑后，一只手捏住另一只手，两肘分开，仰着头站在那里。缪法瞥了一眼她那半闭的双眼、微张的嘴巴和含情脉脉的笑容；脑后金黄色的发髻散开了，像母狮的鬃毛披散在背上。她挺胸贴肚，腰部绷得紧紧的，像女战士的腰部一样结实，乳房硬挺挺的，软缎般的皮肤下肌肉十分发达。从她的一个胳膊肘向脚尖一路看下去，只见一条柔美的曲线，唯有肩部和臀部略略呈现波峰。缪法注视着这楚楚动人的侧影，注视着那融会在金黄色灯光中的金黄色肉体，注视着在灯光下像丝绸般闪光的丰满的乳房，不禁想起了自己过去对女人所怀的恐惧，想起了《圣经》中描写的那头淫荡而臊臭的怪兽。娜娜身上长满了绒毛，橙黄色的寒毛使她浑身毛茸茸的；而在她的臀部和大腿之间，肉感地隆起而又现出深深的褶缝的肌肉，给她的性器官投下一层朦胧而撩人的阴影，正是在那里隐藏着她的兽性。这是一头金色的怪兽，像一股没有意识的力量，仅仅她的气味就足以使世界糜烂了。缪法一直注视着她，像鬼魂附身、着了魔似的，闭上眼睛想不看她，可是那怪兽又出现在黑暗深处，比原来更高大，更可怕，姿态更迷人。现在，这怪兽将永远呈现在他的眼前，永远存在于他的肉体之中。

但娜娜蜷缩起了身子。她的整个肢体似乎动情地微微战栗了一下。她双眼潮润，身子蜷缩成一团，好像是为了更好地感受自己的肉体。然后，她松开相互握着的双手，顺着身体轻轻移动下来，一直移动到乳房，猛地一把抓住，激动地搓揉起来。她抬头挺胸，自我抚摩着，全身酥软，深情地用面颊来回蹭左右的肩膀。她淫荡的嘴向自己身上吹着欲火。她伸长嘴唇，久久地吻自己的腋窝旁边，一边对着另一个娜娜笑；那另一个娜娜也在镜子里吻自己哩。

于是，缪法有气无力地长长叹了口气。娜娜的这种自我淫乐使他恼火。突然，他心里的那些想法像被刮得无影无踪了。他冲动之下，一把抱住娜娜，粗暴地将她摔在地毯上。

“放开我！”娜娜喊道，“你弄得我好疼！”

他明白自己失败了，知道娜娜是个愚蠢、下流、说谎的女人，可是他想占有她，即使被她毒死也罢。

“啊！真不像话！”当缪法扶她站起来时，娜娜怒气冲冲地说道。

然而，娜娜倒是平静下来了。现在缪法该走了吧。她穿上一件镶花边的睡衣，走到火炉前面往地上一坐。这是她最喜欢的位置。她又一次问缪法对福什里那篇文章的印象，缪法想避免争吵，回答得模棱两可。娜娜声称她也捏着福什里的一个把柄，随后就陷入了长时间的沉默，在琢磨用什么办法把伯爵打发走。她希望用客气的方式，因为她终究是个善良的姑娘。她觉得给人造成痛苦，自己也没有意思，尤其因为缪法是个戴绿帽子的角色，想到这一点她的心肠就软了下来。

“那么，”她终于开口说道，“你明儿早上要等你老婆？”

缪法躺在扶手椅里，显得困顿不堪，四肢疲劳。他点点头作为回答。娜娜严肃地打量着他，而脑子里暗暗盘算开了。她坐在那里，重心压在一条大腿上，微微压皱了睡衣的花边，两手捏住一只光脚，无意识地转来转去。

“你结婚好多年了吗？”她问道。

“十九年。”伯爵答道。

“啊！……你老婆可爱吗？你们两口子和睦吗？”

伯爵默不作声，过了一会儿才难为情地说道：

“你是知道的，我曾经求过你永远不要提这些事。”

“瞧！为什么不能提？”娜娜生气了，嚷起来，“我提起你的老婆，绝不会吃掉她的……亲爱的，女人嘛，全都差不多，半斤八两……”

她打住了话头，担心言多必失，只是摆出一副优越的样子，因为她认为自己是菩萨心肠。这个可怜的人，对他就得宽厚点儿。而且，她脑子里产生了一个愉快的念头，笑吟吟地打量着伯爵，又说道：

“哦，我还没有告诉你福什里散布的有关你的无稽之谈呢……这个人是条毒蛇。我并不怨恨他，既然他的文章还是可以接受的，不过他依然是条毒蛇。”

娜娜笑得更响了，放开那只脚，拖着身子移动到伯爵身边，将胸脯压在他的膝盖上。

“你想一想吧，他一口咬定你娶老婆的时候还是童男……怎么样？你还是吗？……嗯？是真的吗？”

娜娜两眼盯住他，逼他回答，两手慢慢地伸到了他的肩上，抓住了使劲摇晃，想从他嘴里掏出实际情况。

“也许吧。”伯爵终于神色严肃地答道。

娜娜听了，又一屁股坐在自己脚上，疯狂地笑得连话都说不出来，连连给缪法拍了几巴掌。

“不可能吧，这太滑稽可笑啦，只有你这样，你真是个怪人……我可怜的宝贝，你当时一定笨手笨脚！一个男人不会干这种事，岂不令人笑掉大牙！老实讲，我真想看看当时的情形……进行得还好吧？谈谈嘛，哎，请你谈谈好吗？”

她连珠炮似的向缪法提出一大堆问题，什么都问，连细枝末节都不放过。她一阵阵开怀大笑，突然哈哈笑得前仰后合，连睡衣也笑得滑落下来，不得不一次次撩上去，皮肤给熊熊的炉火映成金黄色。伯爵受到了感染，便一点一点地给她讲述了他新婚之夜的情景。他不再感到丝毫的别扭，最后自己来了兴致，便以得体的方式介绍了“他是怎样失去童贞的”。他还有点害羞，所以说话时词句都是斟酌过的。少妇越听越有味，进一步向他盘问伯爵夫人的情况。伯爵夫人天生丽质，不过据伯爵说，她可真是冷若冰霜。

“哎！得啦，”伯爵卑怯地嗫嚅道，“你没有必要吃醋。”

娜娜收敛了笑容，坐回到原来的位置，背向炉火，双手合起来抱住膝盖，托住下巴，一本正经地说道：

“新婚第一夜在老婆面前呆头呆脑，可是一点好处都没有。”

“为什么？”伯爵不解地问道。

“因为……”娜娜以教训人的口气慢吞吞答道。

娜娜一边说明自己的看法，一边频频点头，不过还是把自己的想法讲得相当清楚。

“你看，这是怎么回事我很清楚……嗯，我的小宝贝，女人可不喜欢呆头呆脑的男人。你知道，她们因为害羞，嘴上什么也不说，但是可以肯定，她们心里想得可多呢。她们迟早会在你不知不觉的情况下，到别处去打主意的。事情就是这样，我的宝贝。”

缪法似乎没有领会。于是，她又更明确地讲了一遍。她显示出母性的情感，出于一片好心，以朋友的身份，给他上了这堂课。了解到他是戴绿帽子的丈夫这个秘密之后，她心里感到很不是滋味，非常渴望与他谈一谈。

“上帝！我谈的尽是与我不相干的事情……我之所以说这些话，是因为我希望大家都幸福……我们一块儿聊聊，不是吗？那么，请你坦白回答我的问题。”

说到这里，娜娜打住话头，换了换坐的姿势，因为火烤得背部生疼。

“啊！好热。我的背都给烤焦啦……等一等，让我烤一烤肚皮……这样烤，什么病痛也没有啦！”

她转过身来，胸部向火，把双脚蜷缩到大腿下。

“喂，你是不是不再和你老婆一块睡觉了？”

“不和她睡，我向你发誓。”缪法怕娜娜找碴儿，这样答道。

“那么，那么你认为她真是块木头疙瘩吗？”

缪法点了点头，表示肯定。

“你是因为这个而爱我的吗？……回答呀，我不会生气的。”

缪法又点了点头。

“很好！”娜娜最后说道，“我早就料到了。唉！我可怜的宝贝！……你认识我姑妈勒拉太太吗？等她来的时候，你要她讲讲她家对面那个水果商的故事给你听……你想象一下吧，那个水果商……见鬼！这火真热。我得转一转身子，现在该烤左侧了。”

她让身子的左侧朝向炉火，在炉火的闪光中看到自己胖乎乎发红的身体，十分高兴，心里便起了一个风趣的念头，傻呵呵地开起自己的玩笑来了：

“嗯？我多像只肥鹅……啊！不错，一只架在烤叉上烤的肥鹅……我转动着烤叉，转动着。真的，我正用原汁在烤我自己哩！”

她又哈哈大笑起来，正在这时，传来说话声和砰的一声门响。缪法吓了一跳，用询问的目光望着她。她又变得严肃起来，神色有点不安。这肯定是佐爱的猫，那该死的畜生，什么都被它打碎。午夜十二点半钟。这种时候，她哪里还有心思考虑这个王八的幸福？现在另一个来了，该打发他走了，越快越好。

“你刚才说什么？”伯爵讨好地问道，见她如此可亲可爱，心里非常高兴。

但娜娜一心想打发他走，态度突然变得粗暴起来，说话也不再注意分寸。

“哦！是的，水果商和他的老婆……是啊！亲爱的，他们从来没有碰过对方，根本没有干过这种事！……你知道，他老婆这方面的欲望非常强烈，而他呢，笨头笨脑，一点也不懂……结果呢，他以为自己老婆是块木头，便到别处去寻欢作乐，与婊子们鬼混，享尽了种种低级下流的快活，而他老婆则到外面去找比她的笨蛋丈夫聪明的小伙子，寻求同样低级下流的快活……夫妻间不能和睦相处，到头来都会落得这种结果。这种情况我见得多着呢！”

缪法终于听懂了她这番含沙射影的话，脸刷地变得煞白，想让她闭嘴，但她已经收不住了。

“不，别打岔！……你们这些男人如果不是没有教养的家伙，就会在你们的妻子面前和在我们面前一样可爱；你们的妻子如果不是蠢货，就会想方设法拴住你们，就像我们千方百计把你们勾引到手一样……这一切都是教养问题……行啦，我的小宝贝，好好记住这些吧。”

“请不要谈论正经女人，”伯爵语气生硬地说道，“你不了解她们。”

娜娜听到这话霍地站起来。

“我不了解她们！……可是，她们压根儿就不干净，你那些正经女人！不，她们根本就不干净！我就不相信你能找出一个女人，敢于像我现在这样，把身子脱得光光的让别人看……老实讲，你所谓的正经女人，真让我笑掉大牙！你可别逼我太甚，逼得我说出事后又后悔的话。”

伯爵没有反驳，只是低声骂了一句。这回轮到娜娜脸色变得煞白了。她默默地盯了他片刻，然后用清脆的嗓音问道：

“如果你老婆欺骗了你，你打算怎么办？”

缪法做了一个威胁的动作。

“那么，如果我欺骗了你呢？”

“唔！你嘛……”伯爵耸耸肩低声说道。

说实话，娜娜并没有什么坏心眼。从谈话一开始，她就尽量克制住自己，没有冲着他的面说他是戴绿帽子的角色。她希望听他心平气和地把一切讲出来。可是到头来，倒是缪法激怒了她，这就没啥客气好讲啦。

“啊，我的小心肝，”娜娜说道，“我不知道你是来我家干什么的……两个钟头来你让我烦透了……你还是去找你老婆吧，她正和福什里在干那事哩。是的，一点儿不错，在泰布街与普罗旺斯街相接的地方……你瞧，地址我都告诉你了。”

看到缪法霍地站起来，像当头挨了一锤的牛摇摇晃晃，她得意地说道：

“如果正经女人搅和进来，抢走我们的情人的话！……说实在的，正经女人过得够舒坦的了。”

可是，没等她把话说完，伯爵猛不防一把将她抱起来，直挺挺摔在地上，随即提起脚，想照准她的脑袋一脚踩下去，让她住嘴。一时间，娜娜吓得要死。缪法气昏了头，疯子般在房间里乱走起来。娜娜见他气得一句话也说不出来，痛苦得浑身直哆嗦，不禁感动得潸然泪下。她后悔得要命，将身子蜷缩起来，让火烤右侧，开始安慰缪法伯爵。

“亲爱的，我对你发誓，我以为你已经知道了。不然的话，我是不会说的，绝不会说……再说，事情也许不是真的。我嘛，什么也不能肯定。是人家告诉我的，外面风言风语在议论这件事，但这就算得了真凭实据吗？……唉！得了，你犯不上自寻烦恼。我如果是男人，才不会把女人放在眼里呢！女人嘛，你还没看透？从上层到下层，全是一路货色，统统是贪图享受的婊子。”

娜娜这样大骂女人，忘记了自己也是女人，只想减轻这一打击给伯爵带来的痛苦。但是，伯爵充耳不闻，听不进去。他一边跺脚，一边穿上靴子和礼服，在房间里又来回走了一会儿，终于找到了房门，最后气冲冲地走了。娜娜十分恼火，房间里只剩下了她一个人，她还是大声说道：

“好呀！走好！这家伙，你同他说话，他真够礼貌啊！……我还一个劲儿安慰他呢！是我头一个改变了态度，一再表示了歉意，一点不错！……所以，是他故意惹得我生气！”

数落了这一通，她心里还是不痛快，双手使劲挠发痒的腿。不过，她终于拿定了主意……

“呸！去他的！他当了王八，又不是我的过错！”

她把浑身四周都烤遍了，烤得热乎乎像只鹌鹑，便往被窝里一钻，按铃叫佐爱去请在厨房等待的另一位进来。

外面，缪法气冲冲地走着。刚才又下了一场阵雨。街上滑溜溜的。他无意识地抬头看一眼夜空，只见一团团烂絮般的乌云，从月亮旁边急驰而过。这个时候，奥斯曼大街行人已很稀少。缪法沿着歌剧院的建筑工地，专拣黑暗的地方走，嘴里嘀嘀咕咕说些不连贯的话。这个婊子说谎。她是因为愚蠢而又狠毒，才编出那套谎话。刚才他应该把抬起的脚照准她的脑袋踩下去，把它踩个稀巴烂才对。总而言之，这实在太可耻啦，他永远不会再见她，永远不会再碰她，否则他就是一个十足的窝囊废。他像获得了解脱，大口地呼吸着。啊！那个赤条条的妖怪，像只蠢鹅在火边烤着，亵渎他四十年来所崇奉的一切东西！月亮从乌云里钻出来，把雪白的光华洒在阒无一人的街道上。缪法仿佛突然陷入了无边的空虚之中，心里害怕，绝望而又惊慌失措，止不住呜咽起来。

“天哪！”他喃喃说道，“完啦，一切全完啦！”

每条大街上，迟归的夜行人步履匆匆。缪法竭力让自己平静下来。那婊子胡编的事一再浮现在他像着了火的脑海里，他想分析一下事实。伯爵夫人应该在明天早上从谢泽勒太太的庄园回来。事实上，她完全可能昨天晚上就回到了巴黎，在那个男人家里过夜。现在，缪法回想起了他们在丰岱特庄园做客那几天的某些细节。一天傍晚，他发现萨比娜在花园的树丛下，显得非常慌乱，问她话都答不上来。当时那个男人就在场。现在她为什么不可能在他家里呢？他越想越觉得这件事完全可能，甚至觉得它是自然而又必然的。当他在一个婊子家脱掉外衣的时候，他妻子却在她情人的卧室里脱得一丝不挂。这种事是再简单、再合乎逻辑不过了。他一边这样分析，一边尽量保持冷静。他感觉到仿佛陷入了疯狂的肉欲之中，这疯狂的肉欲不断扩大，淹没并席卷了他周围的世界。一个又一个形象不断浮现在他眼前。赤条条的娜娜突然呼唤出赤条条的萨比娜。在这幻象之中，这两个女人一样厚颜无耻，一样受淫欲支配。他一走神打了个趔趄，差点被一辆出租马车撞倒。从一家咖啡馆出来的几个女人，嘻嘻哈哈故意用胳膊肘搡他。一时间，眼泪又涌了上来，怎么也忍不住，但他不愿意在人面前哭泣，便钻进一条漆黑的、没有人的小街，即罗西尼街，沿着一家家店铺，像个孩子一边哭一边走。

“完啦，”他闷声闷气地说道，“全完啦，一切全完啦。”

他哭得那么伤心，不得不靠在一扇门上，用被泪水沾湿的双手捂着脸。一阵脚步声吓得他慌忙离开那里。他感到羞耻、恐惧，见人就溜，像深更半夜在外游荡的人，慌里慌张。在便道上碰到行人，他就迈着轻松的步伐，生怕别人从他的肩膀的抽动看出他的遭遇。他沿着格朗日-巴特里耶街，一直走到郊区蒙马特街。这条街灯光明亮，吓得他赶紧往回走。他在这个街区转来转去，哪里最黑暗往哪里钻，走了将近一个小时。他心中大概有个目的地，脚步自动地引导着他，沿着曲里拐弯的道路，耐心地朝那目的地走去。最后，走到一条街拐角处，他抬头一看，目的地到了，这就是泰布街和普罗旺斯街交接的地方。他用了一小时才走到这里，一路上脑子里嗡嗡乱响，痛苦不堪；其实，这地方只要五分钟就能走到。他记得上个月一天上午，他曾来过福什里家，特意登门表示感谢，因为福什里写了一篇文章，报道杜伊勒里宫一次舞会，在文章里提到他的名字。福什里住在一层和二层之间的夹层，那套房子几个方形的小窗户，被一家店铺宽大的招牌挡住了一半。左边最后一个窗户，窗帘没有拉严，强烈的灯光从那条缝里漏出来，把窗户一分为二。缪法站在那里，盯住那条亮光，神情专注地等着什么。

月亮消失了，夜空漆黑如墨，飘着冷飕飕的毛毛雨。圣三教堂敲了两点钟。普罗旺斯街和泰布街一片黢黑，星星点点耀眼的灯光，渐渐隐没在远处昏黄的夜雾中。缪法没有动。那就是卧室，他记得四壁张挂着土耳其红棉布帷幔，尽里是一张路易十三式的床。灯似乎在右边的壁炉台上。他们可能睡了，因为看不到人影，窗户上那条亮光纹丝不动，就像是夜明灯的灯光。缪法双眼始终盯住上面，脑子里想好了一个计划：他去按门铃，不管门房怎么叫喊，迅速冲上楼，用肩膀撞开房门，在床上当场抓住他们俩，连彼此搂抱的胳膊都没来得及松开。但想到自己没有武器，他犹豫了片刻，接着决定用双手掐死他们。他把计划又考虑一遍，每一步都想得十分周密，觉得还是应该继续等一等，看看有什么迹象，把事情弄确实了再行动。这时如果出现一个女人的影子，他马上就按门铃。可是，一想到可能弄错，他心里就凉了半截。对方会说什么呢？他又狐疑起来，他老婆不可能在这个男人家里；这种想法真荒唐，根本不可能的事。然而，他还是站在那里，久久地等待着，眼睛老是盯住窗户，渐渐地视线模糊了，身体麻木了，软绵绵的有些坚持不住了。

又一阵骤雨。两个警察走过来，他不得不离开他避雨的门口。等两个警察消失在普罗旺斯街，他又走回来，淋得像只落汤鸡，浑身瑟瑟发抖。窗户上依然现出那条亮光。这次他正要离开，突然窗上闪过一个人影。那人影一晃即逝，他以为是看花了眼。但是，随即有接二连三的黑暗在窗上晃来晃去，这说明房间里有人在活动。缪法再次在人行道上一动不动地站住了，觉得胃里有一种被火烫了般难以忍受的感觉，现在他要等着把事情弄个水落石出。窗上飞快地晃过胳膊和腿的轮廓；一只巨大的手捧着一把水壶从窗口经过。一切都看得不很清晰，但他似乎辨认出了一个女人的发髻。他心里嘀咕：那好像是萨比娜的发型，但后颈似乎太粗。现在他不知道该怎么办，他无法做出决定。在犹豫不决、极度焦虑之中，他觉得胃真的疼痛难忍，不得不使劲顶住门，让疼痛减轻，浑身上下像个穷鬼似的瑟瑟发抖。尽管如此，他双眼还是死死盯住那个窗口，满腔的怒火渐渐化成了道德家的幻想：他看到自己当上了议员，正在对议会发表演说，慷慨激昂地谴责荒淫纵欲，宣布社会已经大难临头。他把福什里有关毒蝇那篇文章重写一遍，并且现身说法，断言如果让这种罗马帝国末期般的世风继续下去，那么这个社会就彻底完蛋了。这种幻想使他轻松了许多。但窗口的影子消失了，大概他们又上床睡了。而他呢，依然盯住那窗口，等待着。

三点钟敲响，接着是四点钟。缪法不能够离开。阵雨来时，他就躲进门口的角落里，两条腿被溅得湿漉漉的。街上再也没有任何行人。他两眼那么固执、愚蠢地盯住窗口，被那条亮光刺得生疼，不得不时不时闭一会儿。又有两次，窗口现出晃动的人影，重复着同样的动作，端着一把巨大的水壶，但两次又一切重归平静，那神秘的灯光依然照亮着窗口。影子也许会更频繁地出现吧。缪法一再推迟采取行动的时刻，这时脑子里又产生一个新想法，使他冷静下来了：现在他只需在这里等到妻子出来，是萨比娜他不会认不出来的。这种办法最简单，不会闹出丑闻，又能把事情真相弄个水落石出。他只要待在这里就成。他心里充斥着多种乌七八糟的想法，但他现在唯一感觉到的，就是弄明事情真相的隐约愿望。但是，在这门下久久地等下去，他实在无聊得发困，为了分分心，就试着计算他要等待多少时间。萨比娜必须在将近九点钟到达火车站。这就是说，他要等待将近四个半钟头。他很有耐心，想象着自己要在这夜间永久等待下去，觉得倒是挺有趣，所以决心一等到底。

突然，那条亮光消失了。这个十分简单的事实，对缪法来讲却无异于一个出乎意料的灾难，一件令人恼火、令人困惑的事情。显然，他们熄了灯，要上床睡觉了。已经这种时刻，这是合乎情理的事情。但是，缪法很气恼，因为现在那窗户变得黑乎乎的，再也引不起他的兴趣了。他继续望了一刻钟，就离开那扇门，在人行道上来回溜达，一直溜达到五点钟，不时抬头看一眼那窗户。窗户一直死气沉沉，有时他怀疑自己是不是在做梦，因为他仿佛看见玻璃窗上有人影晃动。他非常疲劳，人处于麻木状态，连自己在街角等待什么也忘记了，脚下不时绊住一块街石，猛地一惊，才清醒过来，浑身直打寒战，似乎连自己在什么地方也不知道了。这世上没有任何事情值得操心。既然这些人睡了，就让他们睡吧，何苦去管他们的事？四下里黑得伸手不见五指，这些事没有任何人会知道。这样一想，他心里的一切烦恼，连同他的好奇心，统统都消失了，只想这事儿拉倒吧，赶快去什么地方轻松地喘口气。街上越来越冷，不堪忍受，他两次走开了，又拖着脚步走回来，然后又走得更远了。完了，一切都完了。他一直朝大街走去，再也没回头。

他沿着一条条街道，垂头丧气地走着，贴着墙根，走得很慢，总是迈着同样的步子，鞋跟踏得街石咚咚响。他只看见自己的影子在打转，每碰到一盏路灯，影子先是渐渐变大，然后渐渐变小。他仿佛躺在摇篮里被摇晃着，完全沉浸在这机械的运动里。就是后来，他也根本说不清楚自己经过了哪些地方，只知道自己拖着沉重的脚步走了好几个钟头，像在一个马戏场里绕圈子似的。只有一件事他还记得很清楚：他的脸贴在全景胡同那扇铁栅栏门上，双手抓住铁栏杆。至于怎么跑到这里来了，他自己也讲不清楚。他没有摇晃铁栏杆，只是尽量朝胡同里张望，心情激动不已。但是，他什么也没看见，整条阒无一人的过道完全淹没在黑暗之中，从圣马克街刮进胡同里的风，带着地窖般的潮气迎面向他扑来。他待在那里不肯离去。后来，他从梦中惊醒过来，大为诧异，心里嘀咕，在这种时分，自己跑到这里来寻找什么？竟然怀着如此强烈的兴趣，紧紧地贴住铁栅栏，铁栏杆都嵌进脸里去了。于是，他又游荡起来，心中充满绝望和极度的悲伤，像是被什么人背叛了，从此要孤零零一个人待在这黑暗中了。

天终于破晓了。冬夜过后这灰暗的黎明，映在巴黎泥泞的街道上，显得十分凄凉。缪法回到了新歌剧院建筑工地旁边几条正在修建的宽阔街道。铺了灰泥的路面，被大雨浇湿，再给马车碾来碾去，变成了烂泥塘。他根本不看脚踩在什么地方，只顾朝前走，脚下踩滑了，赶紧稳住别跌倒。天越来越亮，巴黎醒来了，街上出现了一队队清洁工和一群群上班的工人，这给他带来了新的惶惑。他的帽子水淋淋的，浑身泥浆，一副丧魂落魄的样子，人们无不好奇地打量他。他钻进脚手架下，靠在架子上躲了好长时间，头脑里一片空白，只有一个意识，就是知道自己是一副可怜相。

这时，他想到了上帝。这种突然祈求上帝救助，祈求神灵安慰的念头，使他自己不胜惊异，仿佛这是一件意想不到、稀奇古怪的事情；这念头使他想起了韦诺先生的模样，眼前浮现出他那张胖胖的小脸和满口坏牙。几个月来，他一直避开韦诺先生，使韦诺先生十分懊恼，现在如果他去敲韦诺先生的门，扑到他怀里痛哭一场，韦诺先生一定会很高兴。过去，上帝一直以大慈大悲保佑着他。他在生活中碰到些许的烦恼，碰到一点点障碍，就赶紧走进教堂，跪下来，让渺小的自己膜拜于万能的主脚下，虔诚地祈祷一番，走出教堂时，他总是变得坚强了，准备抛弃人世间的一切浮华，一心一意追求灵魂的永生得救。可是今天，只是当下地狱的恐怖再次攫住他时，他才战战兢兢地向上帝祈祷；各种淫乐侵蚀了他的灵魂，娜娜妨碍了他尽教徒的本分。现在想到上帝，他自己也不免吃惊。为什么在这场可怕的危机之中，在他脆弱的人性濒于彻底崩溃的危机之中，他没有马上想到上帝呢？

这样想着，他便迈着艰难的步子，去寻找教堂。他不记得哪里有教堂了，因为早晨看上去街道都变了样。走了一阵，他正要转过党丹河堤街角时，隐约看见圣三教堂尽头隐没在晨雾中的一座塔。萧索的公园里一座座白色雕像，看上去像黄叶丛中一个个冷得瑟瑟发抖的维纳斯。他登上宽大的台阶，跑累了，在门廊下停下喘口气才进去。教堂里冷森森的，昨天夜里断了暖气，高高的拱顶下弥漫着从彩绘玻璃窗渗进来的水汽。侧道还沉浸在黑暗之中，那里一个人也没有，只听见朦胧的黑暗中有脚步声，那是某个刚醒来的管堂职员很不高兴地趿着旧鞋子在走动。缪法呢，失魂落魄般撞在一堆横七竖八的椅子上，心里沉甸甸的直想落泪，走到一个小神龛的栏杆前面，在一个圣水缸旁边扑通一声跪下。他双手合十，恨不得能在热情的冲动下献身。可是，他只是嘴里念念有词，他的思想已经逃逸，又到了外面，沿着一条条街道走着，一刻不停，仿佛被一种不可抗拒的需要鞭挞着。他一遍又一遍祈祷：“啊，上帝，救救我吧！啊，上帝，请不要抛弃你的创造物，不要抛弃前来听候你审判的创造物！啊，上帝，我爱戴你，请不要让我死在你的敌人的手里！”没有任何回答，只有黑暗和寒冷包围着他，远处仍不断传来那旧鞋拖地的声音，妨碍他祈祷。他只听见这个令人恼火的声音。清晨的教堂空荡荡的，还没有人打扫，更没有会使空气稍稍变暖和的望早弥撒的人群。于是，他扶住一张椅子站起来，膝盖骨嘎巴响了一声。上帝还没有来到教堂里。他为什么要扑到韦诺先生怀里痛哭一场呢？此人同样什么也做不到。

他不自觉地回到了娜娜家，在门口滑了一跤，感到眼泪又要涌出来，但对命运并不愤激，只觉得浑身无力，心里痛苦。他的确已经精疲力竭，淋了太多的雨，挨了太多的冻。一想到要回到米罗梅尼尔街他那阴暗的公馆去，他就不寒而栗。娜娜家的门关闭着，他只好等待门房来开门。上楼的时间，他露出了笑容，这个小窝已经使他浑身暖洋洋、软绵绵的，他马上可以伸伸懒腰，睡上一觉了。

佐爱打开门一见是他，大吃一惊，而且有些不安。太太偏头疼得厉害，一夜没有合眼。不过呢，她总是可以去看看太太睡着没有，她蹑手蹑脚走进太太的卧室，而缪法一屁股落在客厅的一张沙发上。娜娜马上出来了。她跳下床，匆匆忙忙穿上裙子，光着脚，披散着头发，身上的睡衣经过一夜的颠鸾倒凤，已经皱巴巴的，有些地方撕破了。

“怎么！又是你！”她叫起来，脸涨得通红。

她被怒火激得跑出来，本想亲自把他赶出大门，但一见他那副可怜兮兮、垂头丧气的样子，还是产生了一丝怜悯。

“喔唷！你这浑身上下好干净啊，我可怜的狗！”她用比较温和的口气说道，“发生了什么事……嗯？你想去捉奸，结果把自己搞得狼狈不堪？”

缪法没回答，模样像条丧家犬。娜娜明白他根本没有搞到证据。为了使他平静下来，她又说道：

“你看，是我搞错了。你老婆是个正派女人，我担保！现在嘛，乖乖，你该回家去睡觉了。你需要睡眠。”

缪法坐着没动。

“行啦，去吧。我不能留你在这里……这种时候，你大概不至于认为可以留在这里吧？”

“怎么不呢？我们一块睡觉吧。”他吞吞吐吐道。

娜娜强忍住没有发火，不过她已经失去耐心。这个缪法莫非变成了白痴？

“行啦，走吧。”她第二次说道。

“不。”

娜娜又气又反感，于是大发雷霆。

“你这个人真讨厌！……老实说，你叫我受够了，去找你老婆吧，绿帽子是她给你戴上的……是的，她给你戴上了绿帽子；这话现在是我对你说的……喂！我的话你听明白没有？你还要死乞白赖缠住我不放？”

缪法眼睛里噙满了泪水，合拢双手恳求道：

“咱们睡觉吧。”

娜娜一下子气昏了头，神经质地抽泣得说不出话来。说穿了，这真是欺人太甚。这些事与她有什么相干呢？不错，她出于好意，尽量用委婉的方式让他知道这件事。可是现在，人家却想把屎盆子往她头上扣！不，她可不答应！她心肠是好，但总不能让人骑到脖子上来拉屎。

“见鬼！我受够了！”她用拳头捶着桌子骂起来，“好呀！我一直竭力约束自己，一直想忠实于你……可是，亲爱的，现在只要我开口，明天我就能成为富翁。”

缪法惊愕地抬起头，他从来没有考虑过金钱的问题。如果娜娜表示出这种愿望，他马上就能让她遂心如愿。他的全部财产都是她的。

“不，太迟啦。”娜娜怒气冲冲地说道，“我喜欢的是不等我开口就慷慨解囊的男人……不，现在你就是一次给一百万，我也不会接受，明白吗？一切都完啦，我还有别的事情呢……滚吧！否则，我可不顾后果了，就是拼上一条命我也不在乎。”

她威胁地向缪法逼近。她这个善良的烟花女子被逼得大发雷霆，但是她还是深信，自己对那些纠缠她不放的男人拥有权利，并且比那些人高尚。门突然开了，进来的是斯泰内。这真是火上加油。她可怕地叫起来：

“瞧吧！又来了一个！”

听到她的尖嗓门，斯泰内愣住了。意外地看见缪法在场，他挺不高兴，因为他害怕缪法要他做出解释，三个月来他一直退避三舍。他摇摆着身体，眨巴着眼睛，避免看伯爵。他呼哧呼哧地喘着气，喘得满面通红，模样都变了，仿佛刚刚跑过整个巴黎，特意带来一大喜讯，却触了一个大霉头。

“你来干什么？”娜娜粗声粗气问道，但语气中透着亲昵，故意嘲笑伯爵。

“我……我……”斯泰内结巴道，“我给你带一样东西，你知道的。”

“什么东西？”

斯泰内欲言又止。前天晚上，娜娜对他说，如果他不弄到一千法郎给她还债，她就不再接待他。两天来，他四处奔走，到今天上午才好不容易凑足这笔钱。

“那一千法郎。”斯泰内终于说道，同时从口袋里掏出一个信封。

“一千法郎！”娜娜嚷起来，“我是乞求施舍的吗？……哼！好像我稀罕你这一千法郎似的。”

她说着抓过信封，扔在斯泰内脸上。斯泰内是个谨慎的犹太人，吃力地把信封捡起来，呆头呆脑地望着少妇。缪法与斯泰内交换了一个绝望的眼色，而娜娜两手叉腰，更使劲地扯开嗓门喊道：

“喂！你们还不想停止对我的侮辱吗？……你嘛，亲爱的斯泰内，我真高兴你也来了，因为，你瞧，我可以彻底打扫啦……唔！好了，滚吧！”

可是，他们俩呆立不动，没有想走的意思，所以她又说道：

“怎么？你们认为我干了件蠢事？很可能！但你们让我烦透了！……呸！我干漂亮事干够啦！恨不得干件把蠢事，连命搭上也开心。”

他们想让她平静下来，央求她。

“一，二，你们不肯走？……好哇！等着瞧吧，我这里可是还有人呢。”

她突然一伸手，把卧室的门完全打开。于是，两个男人看见凌乱的床中间躺着冯丹。冯丹没想到会这样让人看到。他翘着两条腿，睡衣敞开，像头公羊躺在皱巴巴的花边之中，露出一身黑肉。不过，他并没有着慌，在舞台上什么意外的情况他没经历过！他起初愣了一下之后，便装出一副鬼脸来摆脱这种丢丑的场面。照他自己所说，他装扮成一只兔子，伸着嘴，歪着鼻子，整个脸不停地抖动。他那副下流的兔子模样，流露出一副色鬼嘴脸。一个星期以来，娜娜像某些青楼女子一样，疯狂地迷上了丑角难看的鬼脸，天天去游艺剧院找冯丹。

“看见了吧！”她像演戏似的指一指冯丹说道。

缪法本来准备什么都忍受了的，却难以忍受这一侮辱。

“婊子！”他结巴地吐出这两个字。

娜娜已经进了卧室，听到这句话又走回来，用一句话堵住了缪法的嘴：

“什么？婊子！那么你老婆呢？”

她说罢返回卧室，砰的一甩关上门，然后哐啷一声插上门栓。门外剩下两个男人，大眼瞪小眼，一声都不敢吭。这时佐爱进来了。她并不赶他们，而是心平气和地开导他们。她是个明白人，觉得太太的蠢事未免做得过了点儿头。然而，她仍然为太太辩护，说她与那个小丑是长不了的，应该让她这股狂热劲自动冷却。两个男人没说一句话便告退了。到了街上，两人心里油然产生了一种兄弟情谊，彼此默默地握了一下手，然后转过背，拖着沉重的脚步，各走各的路，远去了。

缪法好不容易回到米罗梅尼尔街自己的公馆时，妻子也刚到家。夫妻俩在宽阔的楼梯上相遇。这楼梯旁边阴森森的墙壁，令人禁不住打寒战。他们同时抬起眼睛，都看见了对方。伯爵衣服上仍沾满泥巴，脸色苍白，神色慌张，显然是在外面鬼混刚回来。伯爵夫人看上去则像乘坐了一夜火车，精疲力竭，困顿不堪，头发散乱，眼睛下面呈现黑圈。

八

蒙马特区韦龙街五层一套小公寓里。娜娜和冯丹邀请了几个朋友来吃三王来朝节饼，同时庆祝迁入新居，因为他们搬到这里来住仅有三天。

他们住到了一起，并非经过深思熟虑，而是在蜜月的热恋中突然决定的。娜娜大发雷霆，硬把伯爵和银行家赶出大门的第二天，感到自己周围的一切都要塌下来了。她的处境一目了然：债主马上就要拥进她家的前厅，甚至干涉她的爱情，扬言要拍卖她的一切，如果她不顺从的话；为了让他们把四件家具留下来，就得没完没了地与他们争吵，直吵得头昏脑涨。她宁愿放弃一切。再说，奥斯曼大街那套房子，她也住腻了。那几个大房间，全都粉刷成金黄色，真是看不顺眼。她迷恋上冯丹之后，就梦想有一间明亮、漂亮的卧室，就像她昔日当卖花女时所向往的一样，不过那时她所向往的，仅仅是一个带穿衣镜的红木衣柜和一张挂蓝色棱纹布帐子的床。两天之中，她卖掉了能够出手的一切，包括小摆设、珠宝首饰等等，然后带着一万法郎不知去向，连招呼都没对门房打一声，像一头扎进水里逃走了，没留下一点踪迹。这样一来，那些男人就再也不会来纠缠了。冯丹挺可爱，没说半个不字，一切由着她，甚至表现得像个好伙伴。他手头也有将近七千法郎，同意拿出来与少妇的一万法郎凑在一起，尽管大家都说他是个小气鬼。有了这笔钱作为成家的资本，他们心里踏实了。从此，他们便一块花凑到一起的这笔钱，租下韦龙街这套两居室的公寓，并且配置了家具，两个人像老朋友一样分享一切。开头的时候，的确过得挺美满。

三王来朝节这天晚上，勒拉太太头一个带着小路易到了，冯丹还没回来，所以她斗胆对娜娜表示担忧，说看到侄女放弃了优越的地位，她感到胆寒。

“啊！姑妈，我好爱他！”娜娜大声说道，双手以优美的姿势抱在胸前。

这句话对勒拉太太产生了异乎寻常的效果，她的双眼立刻潮润了。

“这倒是真的，”她深信不疑地说道，“爱情第一嘛。”

说罢，她啧啧连声赞叹几个房间的漂亮。娜娜引她看了看卧室和厨房。天哪！房间并不很宽敞，但都重新粉刷过，又换了糊墙纸，而且充满宜人的阳光。

勒拉太太让小路易留在厨房里，站在女佣身后看烤鸡，而她趁机请娜娜在卧室里停留一会儿，她有些想法斗胆和她谈一谈，因为佐爱刚刚离开她家。佐爱对主人真是忠心耿耿，勇敢地坚守岗位。工钱嘛，过些日子太太再给她好了，她并不为这个担心。在奥斯曼大街那套公寓混乱不堪的局面中，是她应付了债主，组织了体面的撤退，挽救了不少残存的东西，在债主们追问时总是回答说太太出门旅行了，而又从来没有告诉他们地址。甚至，由于害怕有人跟踪，她放弃了来看望太太的乐趣。然而今天早晨，她来到勒拉太太家，因为出现了新情况。昨天晚上，一些债主又来了，有地毯商、煤炭商、洗衣妇等，主动表示愿意放宽还债的期限，甚至表示愿意借一大笔钱给太太，只要她同意搬回去住，做人处事放聪明些。姑妈转达佐爱的原话，说这件事情背后可能有某位先生在出主意。

“绝不可能！”娜娜愤慨地说道，“哼！这些生意人多么卑鄙！他们以为我要了清他们的债，就应该卖身！……你看出来了吧，我宁愿饿死，也不会欺骗冯丹。”

“我也是这么回答的，”勒拉太太说道，“我的侄女心肠太好了。”

可是，娜娜听说“藏娇屋”别墅给卖了，而且是由拉博德特以极低的价格帮卡罗莉娜·埃凯买下的，大为恼火。这件事使她对那帮女人特别气愤，她们一个个装腔作势，其实才是真正的婊子。哼！一点儿不错，她比她们每个人都正经得多！

“她们爱吹牛尽管吹，”她最后说道，“钱不能给她们带来真正的幸福……再说，你看出来了吧，姑妈，我现在太幸福啦，那帮人是否还存在我都不知道。”

正在这时，马卢瓦太太进来了，头上戴一顶奇形怪状的帽子；那帽子什么形状只有她自己说得出来。大家又见面了，都挺高兴。马卢瓦太太说，她见到大场面就胆怯，现在好了，她可以经常来打打牌了。娜娜第二次引她们参观她的新居。到了厨房里，见女佣正在往烤鸡上浇汁，她就当着她的面说要节省过日子，雇个女佣花钱太多，她想自己料理家务。小路易乐呵呵地盯着烤鸡架。

外面传来说话声。是冯丹领着博斯克和普吕利埃进来了。可以入席吃饭了，肉汤已端上餐桌，但娜娜第三次引客人参观她的新居。

“啊！孩子们，你们住在这里多舒服啊！”博斯克说道，他说这话只不过是为了讨邀请大家来吃晚饭的主人喜欢，因为实际上，他对于他所称的“窝儿”问题向来不感兴趣。

到了卧室里，他又言不由衷地说开了恭维话。平常，他认为女人都是畜生，想到一个男人居然会受这样一个肮脏的畜生束缚，他就非常气愤；他是一个醉鬼，一向冷眼看世界，使他义愤填膺的，只有这件事。

“啊！这两个家伙！”他眨着眼睛说道，“他们瞒着大家筑起了这个窝儿……好啊！说实话，你们做得对。妈的！以后我们常来看看你们，倒是够意思的。”

这时，小路易骑着笤帚把过来了。普吕利埃阴阳怪气地笑一笑，说道：

“瞧！这孩子已经是你们俩的了？”

这句话挺逗趣。勒拉太太和马卢瓦太太笑得前仰后合。娜娜一点都没生气，而是动情地笑了，说可惜事实上不是这样，为了孩子和她自己，她倒希望是这样；不过，他们也许会生个孩子的。冯丹装出和善可亲的样子，把小路易抱在怀里，学小儿语逗引他：

“这并不妨碍他爱他的小爸爸是不是……叫我爸爸，坏小子！”

“爸爸……爸爸……”孩子咿呀叫起来。

大家都跑拢去抚摩他。博斯克不耐烦，说还是入席吃饭吧，只有吃饭是正经事。娜娜要求让小路易坐在她身边。晚餐吃得很愉快。不过，博斯克心里不痛快，因为孩子坐在他旁边，他时时得提防孩子打翻他的餐盘；勒拉太太也使他感到不自在，她显得感情缠绵，悄声告诉他一些隐私，说有些挺体面的先生现在还追求她，说着说着，她两眼泪汪汪的，直往他身上贴，他不得不两次推开她的膝盖。普吕利埃对马卢瓦太太也不礼貌，一次也没给她递过菜。他心里只有娜娜，看到娜娜挨着冯丹，觉得挺不是滋味。何况这对情侣在席间动不动就亲嘴，实在讨人厌。他们不顾一切礼仪规则，竟然两个人紧挨着坐在一起。

“见鬼，吃饭吧，你们有的是时间亲嘴！”博斯克嘴里塞满食物，一次又一次说道，“等我们走了再亲也不迟嘛。”

可是娜娜控制不住自己。她沉醉在爱情之中，处子般的脸红红的，始终笑嘻嘻的，脉脉含情，一双眼睛总是盯着冯丹，用各种各样的昵称唤他，什么“我的小狗”“我的小狼”“我的小猫”等等，当他递水或盐给她时，她就侧转身子吻他的嘴唇，吻他的眼睛、鼻子和耳朵，碰到什么地方吻什么地方。如果冯丹抱怨她，她就用巧妙的策略，装得像挨了打的母猫一样温顺、娇柔，回过头来，悄悄抓住冯丹的手，捏住不放，还亲一下。她非得摸一下属于他的东西不可。冯丹弓着背，乖乖地接受她的爱抚。肉欲的快感使他的大鼻子不停地翕张。他那张山羊脸，又难看，又滑稽，像个丑八怪，由于受到这位白白胖胖的漂亮女郎深挚的爱，而显得得意非凡。有时，他也回报娜娜一个吻，那神态，显然是一个享有各种乐趣但想表现得可亲可爱的男人。

“说实话，你们俩真讨厌！”普吕利埃嚷道，“喂！你从这里滚开！”

他赶走冯丹，调换了餐具，自己取代他坐到娜娜旁边。全桌的人鼓掌欢呼，说了许多不堪入耳的脏话。冯丹装出一副无可奈何的样子，露出火神为爱神洒泪的滑稽表情。普吕利埃立即对娜娜大献殷勤，在桌子底下去碰她的脚，娜娜猛地一脚踢过去，叫他放老实点儿。不，她才不会和普吕利埃睡觉呢。上个月，她觉得他模样儿长得俊，倒是对他动了心；现在她见了他就讨厌。如果他再假装捡餐巾捏她的腿，她就把酒杯朝他脸上砸过去。

不过，晚餐的整个气氛还是挺愉快的。大家自然而然聊到了游艺剧院。博德纳夫那个流氓还没有死？他那个脏病又犯了，折磨得他痛苦不堪，浑身脏得谁也不敢碰他。昨天晚上排练时，他不停地骂西蒙娜。这家伙死了，是不会有什么演员为他落泪的！娜娜说，他如果请她担任一个角色，她会毫不客气地一口回绝，而且她说不想再演戏了，剧团怎么说也比不上小家庭。冯丹呢，无论在新上演那出戏里，还是在正排练的那出戏里，都没有担任角色，便以夸张的方式附和娜娜的话，说他现在享受到了人生幸福，因为他完全自由了，晚饭后能够陪伴在他的小猫咪身边，一块跷起脚烤火。其他人都啧啧赞叹，称他们是一对幸运儿，假装羡慕他们的幸福。

大家分吃了三王来朝节饼。蚕豆给勒拉太太分到了，她把它放进博斯克的酒杯。于是，大家齐声喊道：“国王喝酒！国王喝酒！”娜娜趁大家快活地嚷嚷的机会，走过去钩住冯丹的脖子，一边吻他，一边咬住他的耳朵说悄悄话。但漂亮小伙子普吕利埃气恼地笑着嚷起来，说他们这样做不符合规矩。小路易躺在两张椅子上睡着了。大家一直闹到一点钟才散去，一边下楼一边大声说再会。

一连三个星期，这对恋人的生活的确充满了欢乐。娜娜觉得回到了她穿上头一件绸裙而喜不自胜的岁月。她很少外出，领略着清静而简朴的家庭生活。一天，她一大早下了楼，亲自去拉·罗什福科市场买鱼，不料劈面碰到从前的理发师弗朗西斯，不禁愣住了。理发师像往常一样，穿戴体面，上等料子的内衣，无可挑剔的礼服，而她却穿着晨衣，披头散发，趿着旧鞋子。这副模样在街上让他撞见，她真觉得无地自容。但理发师是个很有分寸的人，对她反而礼貌有加，什么也没询问，只当太太正在旅行。唉！太太这次决定外出旅行，可想苦了许多人！大家都觉得像失掉了什么。然而，少妇出于好奇心，忘记了最初的尴尬，终于向理发师打听起来了。由于人多拥挤，她把理发师推到一个门洞里，手里拎着小菜篮子，与他面对面站着说话。对她这次出走有些什么议论？啊，我的天！请他理发的太太们，说的说这个，说的说那个，总之议论得可凶了。对太太来讲，真是一大成功呢！那么，斯泰内呢？斯泰内先生可是一落千丈了，如果他想不出什么新办法，后果就惨啦。达盖内呢？啊！这一位嘛，日子过得挺好。达盖内先生善于安排自己的生活。往事的回忆使娜娜兴奋起来，她张开嘴还想再问，但觉得难以启齿说出缪法的名字。弗朗西斯微微一笑，先提起了缪法伯爵。至于缪法伯爵，他真是可怜，太太走后，他痛苦不堪，灵魂受尽了折磨，他找遍了太太可能去的一切地方，最后米尼翁先生碰到了他，才把他领回家。这消息使娜娜大笑不止，但笑得挺不自然。

“哦！他现在与罗丝在一起了，”她说道，“很好，你知道，弗朗西斯，我才不在乎呢……你看这个伪君子！他在我这里养成了习惯，就一个礼拜也熬不住啦！他还信誓旦旦对我说什么，在我之后，就再也不要任何女人了呢！”

娜娜怒火中烧。

“他只不过是我的残羹剩饭，”她又说道，“是罗丝捡去的一个坏蛋！哦！我明白了，罗丝是想报复我从她身边抢走了斯泰内那家伙……她真有两下子，把被我赶出门的一个男人勾引到了自己家里！”

“据米尼翁先生的说法，事情可不是这样。”理发师说道，“他说是伯爵先生把你赶了出来……是的，而且方式十分粗俗下流，他一脚踢在你屁股上把你赶了出来。”

娜娜顿时脸色变得煞白。

“啊？是吗？”她嚷道，“他一脚踢在我屁股上？……这女人太过分啦！事实上，亲爱的，是我把他赶下楼的，那个王八！是的，他是王八！这你可能知道。他的伯爵夫人和所有男人睡觉，甚至和福什里那个坏蛋睡觉，让他当了王八……而那个米尼翁，成天在马路上游荡，为他的丑八怪老婆拉皮条，可是他老婆瘦刮刮，根本没人要！……这些人真肮脏！这些人真肮脏！”

娜娜说得上气不接下气，喘了喘，又说道：

“噢！他们居然这样说……好啊！亲爱的弗朗西斯，我要去找他们……你愿意我们马上一块去吗？……是的，我一定要去，我倒要看看他们是否还有胆量说往我屁股上踢了几脚。踢我几脚！我从来就没有容忍任何人这样做，也永远没有任何人敢打我，明白吗？哪个男人碰我一根毫毛，我就要把他吃掉。”

不过，她还是平静下来了。他们毕竟爱说什么就可以说什么；在她眼里，他们只不过像她鞋底上的泥巴一样。与这些人计较，岂不脏了她自己！她问心无愧。弗朗西斯随便起来，见娜娜穿着晨衣出来买菜，在离开她时便给她一些忠告。为了一时的热恋而牺牲一切，她这就不对了；这种一时的热恋，会把生活毁掉的。娜娜低头听着；弗朗西斯说这些话时，露出难过的神色，他是过来人，不忍眼见这样一位漂亮的姑娘自己葬送自己。

“这个嘛，是我自己的事。”娜娜终于说道，“不过，亲爱的，我还是该谢谢你。”

她握了握弗朗西斯的手。弗朗西斯尽管衣着体面，但手总有点儿黏糊糊的。分手之后，她就买鱼去了。整个这一天，她脑子里老是想着踢屁股这件事，甚至告诉了冯丹，又装出一副女强人的样子，绝不允许任何人动她一个小指头。冯丹呢，则自命清高，说所有道貌岸然的男人都是衣冠禽兽，应该蔑视他们。听了这句话，娜娜心里真的充满了蔑视。

就在这天晚上，他们去意大利剧院，看冯丹认识的一个小娘儿们首次登台演出。这个小娘儿们所担任的角色只有十行台词。将近深夜一点钟，他们步行到蒙马特高地，在党丹河堤街买了一块咖啡奶油蛋糕，回到家之后上了床吃，因为天气虽然不暖和，但也没有必要生火。他们肩并肩半坐半卧，被子盖住腹部，枕头摞起来垫在背后，一边吃蛋糕，一边议论那个小娘儿们。娜娜觉得她长得很丑，一点也不漂亮。冯丹趴卧着，把床头柜上蜡烛与火柴之间切成块的蛋糕，递给娜娜。说着说着，他们俩争吵起来了。

“哼！”娜娜嚷起来，“真要说的话，她的眼睛活像钻出来的两个窟窿，她的头发就像一把乱麻。”

“住嘴！”冯丹说道，“她的头发漂亮极了，她的眼睛燃烧着热情……真奇怪，你们女人总是你咬我我咬你。”

他现出愤愤不平的样子。

“行啦，你说得够多了！”娜娜气哼哼地说道，“你知道，我可不喜欢人家来烦我……睡觉吧，再争下去可不会有好结果。”

冯丹吹灭了蜡烛。娜娜怒气难消，还在嘟嘟囔囔：她受不了别人用这种语气和她说话，她一向是受人尊重的。冯丹呢，来个横竖不答理，娜娜也只好住了嘴，但她睡不着，在床上辗转反侧。

“真见鬼！你这样翻来覆去有个完没有？”冯丹突然坐起来嚷道。

“能怪我吗？这床上有蛋糕屑。”娜娜没好气地说道。

床上的确有蛋糕屑，她连大腿下面都感觉到了，浑身给沾得痒痒的。哪怕只有一粒蛋糕屑，都会使她感到浑身奇痒，连皮肤也挠破了。平常也有在床上吃糕点的时候，但吃完之后，不是总要把被子抖干净吗？冯丹憋了满肚子火，点亮了蜡烛。两个人下了床，光着脚，穿着睡衣，把被子掀开，用手扫掉床单上的蛋糕屑。冯丹冷得直哆嗦，赶快睡下，娜娜叫他擦一擦脚，他根本不理睬。娜娜终于也上了床，但刚一躺下，又翻腾起来。床上还有蛋糕屑。

“真见鬼！”她说道，“肯定是你的脚沾上来的……我可受不了！跟你说吧，我可受不了！”

说罢，她要跨过冯丹的身体，跳下床去。冯丹困极了，被她闹得忍无可忍，便狠狠地掴了她一记耳光。这重重的一记耳光，打得她一头栽倒在枕头上，一下子傻了眼。

“喔唷！”她只这么叫了一声，同时像孩子似的深深叹口气。

冯丹问她还翻腾不翻腾，威胁说，她要是再翻腾，就再给她一记耳光。说完，他吹灭蜡烛，仰面一躺，立刻打起呼噜来。娜娜把脸埋在枕头里，低声啜泣着。仗着力气大耍威风，真可耻。但她着实害怕了，冯丹平常那副滑稽的模样，刚才变得真吓人。她的火气消掉了，像是那记耳光使她平静了下来。她不敢碰冯丹，身子紧贴靠巷子那边的墙壁，尽量把地方让给他。她虽然面颊火辣辣的，眼睛里噙满了泪水，但人疲乏得浑身酥软，驯服中困顿不堪，就是有蛋糕屑也感觉不到，最后甚至睡着了。早晨她醒来时，赤裸的双臂搂住冯丹，紧紧地贴在胸前。他不会再打她了，不是吗？永远不会了。她爱他爱得太深，挨他的耳光也心甘情愿。

于是开始了一种新生活。从此半句话不对劲，冯丹就掴她的耳光。她给打惯了，次次都忍受着，但有时也大喊大叫，威胁冯丹；冯丹推得她贴住墙壁，说要掐死她，她又软了下来。通常，她倒在一张椅子里，呜咽五分钟，过后就把一切忘到了脑后，又快活起来，又是唱又是跳，满屋子跑来跑去，飘摆的裙子窸窣作响。然而，最糟糕的是，现在冯丹整天在外边，不到半夜不拢屋。他经常去咖啡馆会朋友，娜娜容忍一切，战战兢兢，温柔体贴，只担心埋怨他两句，他就会一去不回。可是，有些日子，马卢瓦太太和她姑妈及小路易都不来给她做伴，她就感到无聊得要死。因此，有个星期日，她去拉·罗什福科市场碰到萨丹，感到格外高兴。当时，她正在讨价还价买鸽子，而萨丹买了一把萝卜。自从冯丹请王子喝香槟酒那天晚上之后，她们俩就没有再见过面。

“怎么？是你！你也住在这个街区吗？”萨丹见她穿着拖鞋，这么早就上街来买菜，惊异地问道，“哦！我可怜的妹子，看来你混得不顺利！”

娜娜皱了皱眉头，叫她不要再说下去，因为旁边有别的妇女，都穿着室内便袍，没穿内衣，头发散乱，白花花沾满羽毛。每天清晨，这个街区的青楼女子，把过夜的男人送出门之后，就纷纷跑来买菜。她们睡眼惺忪，趿着旧鞋，经过一夜烦人的应付，情绪恶劣，肢体疲乏。她们从十字路口的各条街向菜市场走来，有的年纪还轻，脸色十分苍白，情态慵困，姿色撩人；有的人老珠黄，体态臃肿，皮肤松弛，在接客以外的时间，再也不在乎别人看到她们这副模样。在人行道上，行人都回头看她们，但她们没有一个露出一丝微笑，全都行色匆匆，像一般家庭主妇，摆出一副高傲的样子，根本不把男人放在眼里。正当萨丹付钱买下那把萝卜时，一个年轻男子，大概是一个上班迟到的职员，打她身边经过，对她说了声：“早上好，亲爱的。”萨丹猛地直起腰，像王后般尊严受到冒犯，说道：

“这个猪猡发什么神经？”

话一出口，她又觉得仿佛认识这个人。三天前午夜时分，她独自从大街那边往回走时，在拉布吕耶街拐角处同他交谈了将近半个钟头，想拉他到家里过夜。但想起这件事，她心里更加恼火。

“这些人真没教养，大白天的，冲你嚷些不三不四的话。”她又说道，“我们出来买东西，不就是想要得到别人的尊重嘛。”

娜娜终于买下了那几只鸽子，尽管她怀疑是不是新鲜。萨丹领她到自己住所门口看一眼；她就住在附近，即拉·罗什福科街。等到身边没人时，娜娜便告诉她自己正与冯丹爱得难分难解。到了自己家门口，矮小的萨丹站住了，手臂下夹着萝卜，兴奋地听着娜娜讲的最后一件事：娜娜赌咒发誓地瞎编说，是她朝缪法伯爵屁股上狠狠踢了几脚，把他赶出了大门。

“啊！干得真漂亮！”萨丹一迭声说道，“干得真漂亮！踢得好！他一声都没敢吭，不是吗？真是个懦夫！我当时在场看见他那副嘴脸就好了……亲爱的，你做得对。金钱嘛，呸！我一旦对一个男人一见钟情，就宁愿为他而死……怎么样？常来看我吧，你得答应我。就是左手边那扇门，你敲三下我就知道是你来了，因为经常有来捣乱的人。”

从此之后，娜娜百无聊赖时，就去看萨丹。每次萨丹都在家，因为她不到十点钟不出门。萨丹住着两个房间，是一个药店老板帮她购置了家具，以免警察来找她的麻烦。可是，才过了一年，家具都砸破了。椅子坐垫穿了窟窿，窗帘弄脏了，屋子里垃圾遍地，乱七八糟，像一群疯猫生活的地方。有时早晨起来，她自己也看不过去，便下决心把房间打扫一下，费力气清除积垢，可是只要一动手，不是拽下一根椅子横档，就是扯下一块窗帘碎片。近来，房间里更脏了，连门槛都迈不进去了，因为门口横七竖八地落满了脏东西。最后她干脆什么也不再收拾了。只有在灯光下，那个带穿衣镜的衣柜、挂钟和残缺不全的窗帘，还能给嫖客们一点假象。不过六个月来，房东一再威胁要把她赶走。那么，她为谁爱惜这些家具呢？莫非为那个药店老板？决不！这样，遇到早晨起来心情好的时候，她就一边声嘶力竭叫喊：“喂！”一边猛踢衣柜和五斗柜，踢得柜身都要裂了。

娜娜几乎每次来的时候，总发现萨丹躺在床上。萨丹早晨下楼去买了菜回来，总感到困顿不堪，往床边一歪，又睡着了。白天，她总是东歪西倒，在椅子上打瞌睡，直到天黑掌灯时分，才清醒过来。娜娜觉得在萨丹家待着很愉快，往乱糟糟的床上一坐，什么事也不用干，地板上随便扔着脸盆，头天晚上在外面溅满泥的裙子，沾得沙发上尽是泥点子。她们在一起没完没了地闲聊，推心置腹；萨丹穿着睡衣，趴在床上，脚跷得比头还高，一边抽烟，一边听娜娜讲。有些下午烦愁难解之时，她们就买苦艾酒来喝，按她们自己的说法是“为了忘却”；萨丹也不下楼，甚至裙子也不穿，走到楼梯口，趴在栏杆上，叫小门房去买酒。小门房是个十岁的小妞儿，她立刻送上来一杯苦艾酒，一边偷偷地打量萨丹裸露的腿。娜娜一提起她的冯丹，话就没个完，每说十句话，就离不了冯丹长，冯丹短。萨丹这姑娘为人老实，娜娜没完没了地讲她如何在窗口等待，怎么为了一个红烧肉烧煳了而吵架，一连好几个钟头赌气谁也不理谁，上了床又怎样和好了，等等，她听了倒也不觉得烦。娜娜渴望能和人聊聊这些事，最后把自己如何一次次挨耳光的事也全都抖搂出来了。上个礼拜，她的眼睛被打肿了；昨天夜里，冯丹还因为找不到拖鞋，一巴掌打得她栽倒在床头柜上。萨丹听了这些，一点不感到奇怪，依然吐她的烟圈，只是偶然停下来插上一句，说遇到这种情况，她总是把头一低，让那位先生和他的耳光统统扑打空。两个人津津有味地谈着这些挨打的事，快活，痴迷，把已经谈过上百遍的那些蠢事闲扯个没完，沉湎于屈辱地挨揍之后浑身软绵绵、火辣辣、疲乏无力的感觉之中。这样回想挨冯丹毒打的滋味，介绍他是怎样一个人，乃至他脱靴子的方式，对娜娜来讲是一大乐趣，所以她每天都来找萨丹，尤其后来，萨丹开始与她一唱一和，介绍自己遭遇的更严重的情况，例如有一天，一位糕点师把她揍得晕倒在地便扬长而去，而她还是爱他。可是过了一段时间，娜娜每天来到这里，说着说着便哭起来，声称再也不能这样继续下去了。每次萨丹都把她送回家门口，并且在街上待一小时，看娜娜是否遭到冯丹杀害。第二天他们俩和好了，为此两个女人整个下午都聊得很痛快；不过，她们虽然嘴上不说，心里还是更喜欢随时有可能挨打的日子，觉得那种日子更有意思。

两个女人渐渐变得难分难舍了。然而，萨丹从没去过娜娜家，因为冯丹宣称他不允许生活放荡的女人登门。娜娜和萨丹经常一块出去。一天，萨丹领着她的朋友去一个女人家，这个女人就是罗贝尔太太，上次她拒绝参加娜娜家的夜宵，引起了娜娜的注意，对她产生了某种尊敬。罗贝尔太太住在莫斯尼埃街，那是一条清静的新街，位于欧罗巴小区。这里没有一家店铺，全是漂亮的住宅，窄小的公寓套房全住着女子。正是五点钟光景，不见行人的便道两旁，耸立着一座座白色高楼，高雅肃穆，旁边停放着一辆辆交易所投机家和大商贾的马车。一些男人急急忙忙地走着，一边抬头望着楼上的窗口；窗前伫立着穿室内便袍的女人，看样子正等得心急哩。娜娜起初不肯上楼，略显矜持地说，她不认识那位太太。但萨丹坚持要她上去，说身边带个朋友这是常有的事，她只不过是想做一次礼节性拜访；罗贝尔太太是她昨天晚上在一家餐馆遇到的，待人和蔼可亲，非要她答应来看望她不可。娜娜终于让步了。上得楼来，一个睡眼蒙眬的矮个子女仆对她们说，太太还没回来，不过她还是客气地把她们领进客厅，让她们坐在那里等候。

“天哪！这房子真漂亮！”萨丹低声赞叹道。

这个套间朴实无华，倒挺舒适，贴着深色墙衣，一看颇像巴黎的店主发了财退休以后的讲究。娜娜很有感触，想取笑几句。萨丹一听就火了，说她可以担保，罗贝尔太太是个品德高尚的人。人们经常看到，挽住她的胳膊陪伴她的，尽是庄重而上了年纪的男人。眼下她所交往的男人，是一个退休的巧克力商，为人挺严肃，很喜欢这套房子的陈设大方，每次来的时候总是叫仆人通报姓名，并且叫罗贝尔太太“我的孩子”。

“瞧，这就是她！”萨丹指着放在座钟前面的一张照片说道。

娜娜仔细端详一下那张照片。照片上的女人有着深栗色的头发，一张长脸，紧抿的嘴唇隐约浮着一丝微笑，看上去完全可以说是上流社会的一位贵妇，只是显得拘谨了些。

“真奇怪，”娜娜终于自言自语般说道，“这副模样我肯定在什么地方见过。究竟在什么地方？我记不起来了，但多半不是在一个干净地方……不，肯定不是在一个干净地方。”

接着，她转向自己的朋友问道：

“喂，她不是一定要你答应来看她吗？她想叫你干什么？”

“她想叫我干什么？当然多半是一块聊聊天，坐一会儿……这是礼貌嘛。”

娜娜定定地盯住萨丹，盯了一会儿，轻轻咂了一下嘴。说到底，这与她有什么关系呢？这个女人久等不见回来，娜娜宣布她不愿意再等下去了，于是两个人走了。

第二天，冯丹告诉娜娜他不回来吃晚饭，娜娜便早早地跑去找萨丹，邀请她去餐馆美美地吃一顿。选择哪家餐馆颇费脑筋。萨丹建议了好几家小餐馆，娜娜都觉得太低档。最后，萨丹说服了娜娜去洛尔餐馆。这是一家专门包客饭的餐馆，位于殉道者街，一顿晚饭只要三法郎。

晚餐时间还没到，她们在人行道上等待，无所事事，很不耐烦，便提早二十分钟上了楼。三间餐厅还是空的。她们进入其中一间，在一张桌子边坐下。老板娘洛尔·彼埃德费就在这间餐厅里，坐在柜台后面一条高凳上。这个洛尔，是位五十岁光景的太太，体态臃肿，腰间和胸部紧紧地束着腰带和紧身褡。女客们一个接一个地进来，踮起脚尖，从放有茶托的柜台上探过身子，随便而亲切地给洛尔嘴上一个吻；而洛尔那个庞然大物，眼睛里噙着泪花，对每个人都一样殷勤，以免有人忌妒。招待这些女客的女侍应生则相反，长得又高又瘦，满脸麻子，眼皮发黑，眼睛里闪烁着忧郁的目光。三间餐厅很快坐满了客人。总共有一百人左右，大家随便找张桌子坐下，大部分客人都是四十岁上下，一个个体态肥硕臃肿，因为生活放荡，脸上的皮肉都松软下垂，连嘴都给遮得看不见了。在这一大群胸部鼓凸、大腹便便的女人中间，也有几个苗条漂亮的姑娘，她们举止放肆，但还透露出几分淳朴的天性，全是从低级舞场挑选出来的新手，由一位女顾客带到洛尔餐馆来的。而整个餐馆里肥胖的女人们，一闻到她们的青春气息，就全都坐不住了，你推我搡，像一群不安分的老光棍，在她们周围围成一圈，大献殷勤，争相买甜食给她们吃。至于男顾客，人数不多，顶多十至十五个，在这咄咄逼人的大潮般的裙子面前，态度十分谦恭。只有四个汉子，是专门来一睹这场面的，显得无拘无束，谈笑风生。

“没错吧？”萨丹说道，“这里的烩肉就是好吃。”

娜娜满意地点点头。这里的晚餐，还像过去外省旅店的晚餐那样实惠，有金融家调味汁浇鱼肉香菇馅酥饼，鸡肉米饭，卤汁扁豆，焦糖香草冰奶油。女客们对鸡肉米饭特别感兴趣，吃得上衣都要给撑开了，抬起手不慌不忙地擦着嘴唇。起初，娜娜担心会遇到过去的朋友，向她提一些愚蠢的问题，但渐渐地她安下心来了。这里什么人都有，就是见不到一张熟面孔，只见褪色的衣裙、破旧的帽子和华丽的服饰混在一起，反正大家都是性变态者，不过彼此彼此。娜娜看见有个青年男子，对他发生了兴趣。那青年男子有一头卷曲的短发，表情傲慢，谈吐随便，他的每句话都使同桌那些胖得要死的女子全神贯注，屏息静听。过了一会儿，只见他哈哈一笑，胸部鼓得老高。

“哟！原来是个女人！”娜娜轻轻地惊叫一声。

萨丹嘴里塞满了鸡肉，抬起头来，咕噜道：

“哦！是的，我认识她……标致极了，大家都争夺她哩！”

娜娜反感地将嘴一噘。这其中的奥妙她还不明白。不过，她通达地说，人嘛，各有所好，谁也说不准自己有一天会喜欢上什么。说罢，她仍落落大方地吃她的焦糖香草冰奶油。不过，她完全注意到了，萨丹那双天真单纯的蓝色大眼睛，使旁边几桌的女人们惊喜莫名。尤其是她旁边一位健壮的女客，一头金发，模样儿挺可爱，眼睛里燃烧着热情，渐渐地往萨丹身边靠，娜娜差点要出面干涉了。

正在这时进来一个女人，使娜娜大吃一惊。她认出那是罗贝尔太太。这位太太是位栗发少妇，模样儿俊俏。她朝那个又高又瘦的金发女侍应生随便地点点头，然后往洛尔的柜台边一靠，与她久久地亲吻。一个如此高贵的女人，竟与一位餐馆老板娘这样亲吻，娜娜觉得好生奇怪。尤其这位罗贝尔太太，已经没有过去那副卑微的神态，而是抬眼扫视一下客厅，与女掌柜低声交谈起来。洛尔重新坐下，弓着背，神态庄重，俨然一尊淫荡的老偶像，衰老的脸颊已被她的信徒们吻得油光发亮。她比最肥胖的女人还要肥硕，仗着四十年苦心经营积攒的财富，高居女店家的宝座之上，隔着柜台上一盘盘满满的菜肴，俯视着整个餐厅里又肥又胖的女顾客。

罗贝尔太太瞥见了萨丹，便撇下洛尔跑过来，一副可亲可爱的样子，说昨天她不在家，真是太遗憾了。萨丹被她迷住了，一定要挤出点位子来让她坐。罗贝尔太太发誓说，她已经吃过晚饭，只不过是顺便上来看看。她站在这位新结识的朋友身后，倚在她的肩上，笑吟吟的，亲切地和她说话，问道：

“喂，我什么时候再和你见面？要是你有空的话……”

可惜，后面的话娜娜听不见了。这样的谈话令她扫兴，她真想斥责这个一本正经的女人。恰巧这时，她看见又进来了一群女人，禁不住一下子愣住了。新进来的全都是时髦的女人，个个浓妆艳抹，浑身珠光宝气，称呼洛尔时，全都又亲昵又随便。她们来这里聚会，是为一种反常的性欲所支配，个个炫耀着身上价值数十万法郎的宝石首饰，却来这里吃每份三法郎的晚餐，使那些穷馊馊、脏兮兮的女孩子又惊奇又眼馋。她们大声交谈着，带着一串串清脆的笑声跨进门来，就像从外面带进来一片阳光。娜娜赶忙回头望去，却认出其中有露茜·斯特华和玛丽亚·布隆，真是大煞风景。那些女人与洛尔寒暄了将近五分钟，才过到隔壁的餐厅。整个这段时间，娜娜一直低着头，一门心思在台布上搓面包心子。最后她回头一看，不禁目瞪口呆：她身边的椅子空空的，萨丹不知去向。

“啊，她到哪儿去了呢？”她情不自禁大声问道。

旁边刚才对萨丹大献殷勤的那个金发胖女人，正生闷气，脸上露出讥笑。娜娜被那讥笑惹火了，恶狠狠地盯住她。那女人懒洋洋地拖长着声音说道：

“不是我，这很显然，而是旁边那位从你身边把她带走了。”

于是，娜娜明白有人故意耍弄她，便不再吭声。她甚至继续坐了一会儿，以免让人看出她在生气。隔壁餐厅里传来露茜·斯特华爽朗的笑声，她请了整整一桌小妞儿吃饭，都是刚从蒙马特和圣堂舞会下来的。餐厅里很热，弥漫着浓烈的鸡肉米饭味；女招待端走一摞摞脏盘子。那四个无拘无束的男人一个劲儿给五六对女人灌美酒，想把她们灌醉，好听到她们说不堪入耳的脏话。现在令娜娜恼火的，是要为萨丹付饭钱。这个贱货，吃完了就随便跟什么人跑了，连谢谢都不说一声！虽然是区区三法郎，但这做法未免太不顾脸面，太叫人恶心了。钱娜娜还是付了，她掏出六法郎扔给了洛尔。现在她对这位老板娘嗤之以鼻，把她看得比阴沟里的淤泥还贱。

出门到了殉道者街上，娜娜越寻思越生气。她当然不会去找萨丹。一个漂亮的下贱货，根本不值得理睬！不过，她这个晚上白白浪费了。她慢慢地向蒙马特走去，心里尤其恨透了罗贝尔太太。这个贱货真是厚脸皮，居然冒充高雅女人。好一个高雅！垃圾堆里充高雅！现在她可以肯定，她曾在蝴蝶舞厅见过她。那是鱼市街一间乌烟瘴气的低级舞厅，男人花三十苏就可以叫她伴舞。这种女人居然装得一本正经，哄得那些机关的头儿晕头转向；人家给她面子，邀请她夜宵，她居然自视清高，拒绝参加！真的，应该戳穿她的画皮！躲在谁也不知道的肮脏角落里寻欢作乐，醉生梦死的，总是这些假正经的女人。

娜娜寻思着这些事情，不知不觉到了韦龙街自己的家。看见家里有灯光，她心里直发毛。冯丹也是被邀请他吃晚饭那个朋友甩掉了，心里很不痛快地回家来的。娜娜本来以为他不到半夜过后一点钟不会回来了，没料到他却回来这么早，便连忙向他解释，一边解释还一边害怕挨打。冯丹板起面孔听着。娜娜当然编了一套谎话，承认她在外面花了六法郎，不过是同马卢瓦太太一起花掉的。冯丹倒是没动声色，而是递给她一封信。信是写明娜娜收的，他却心安理得地拆阅了。这是乔治写来的一封信。乔治一直被关在丰岱特庄园，只能每星期写几页火热的情书，以排遣心头的郁闷之气。娜娜很喜欢人家给她写情书，尤其喜欢那些表达爱情的豪言壮语、海誓山盟。一收到这类信，她就念给大家听。乔治的笔调冯丹已经很熟悉，并且十分欣赏。但这天晚上，娜娜很害怕吵架，便装出不感兴趣的样子，接过信，不耐烦地草草看了一遍，就扔到一边。冯丹在窗玻璃上敲着归营号的节奏，这么早就上床睡觉，他觉得很无聊，又不知道怎样打发这个晚上。突然，他转过身来说道：

“我们立刻来给那小子写回信怎样？”

惯常，娜娜的回信总由冯丹代笔。冯丹竭力卖弄文笔，信写好之后，就高声念给娜娜听，娜娜欣喜若狂，搂住他亲吻，一边大声说，只有他才能写出这么动人的词句。他听了不免眉飞色舞。于是，两个人都兴奋起来，爱得如胶似漆。

“你愿写就写吧，”娜娜答道，“我去烧茶。写完之后咱们再睡觉。”

于是，冯丹往书桌前一坐，拿出笔、墨、纸，摊了满满一桌子，然后屈起双臂，伸长下巴。

“我的心肝。”他大声念出开头一句话。

他聚精会神地写了一个多钟头，不时停下来，两手捧住头，推敲、润色每一句话，搜索枯肠，找到一个情意绵绵的词语，就露出会心的微笑。娜娜静静地待在一旁，已经喝了两杯茶。最后，冯丹把写好的信念一遍，用的是舞台上那种夸张的语调，间或还加上一个手势。他一共写了五页，其中谈到在“藏娇屋”别墅度过的甜蜜时光，“那段时光像沁人心脾的芳香，将永远留在她的记忆里”，他发誓“将永远忠实于那个爱情的春天”。最后结尾时他宣称，他唯一的愿望，就是“重温那段幸福，如果幸福能够重温的话”。

“你知道，”他解释说，“我写这一切都是出于礼貌。既然是要取笑他……嗯！我想这封信写得是很动人的。”

他得意非凡。可是，娜娜太笨了，还是心存疑虑，没有扑过去钩住他的脖子大声叫好，这便铸成了大错。她只是觉得这封信写得还不错，如此而已。这可得罪了冯丹。她既然不喜欢他写的信，岂不是可以另外写一封吗？他们没有像往常那样，把一些倾诉爱情的句子颠过来倒过去地念，然后相互拥吻，而是两个人都冷冰冰的，待在桌子的两头。不过，娜娜还是给他倒了一杯茶。

“这茶叫人怎么喝！”冯丹往茶里沾湿一下嘴唇，就嚷起来，“你敢情往里面放了盐！”

娜娜只耸了一下肩膀。这下可糟了，冯丹变得怒不可遏。

“哼！今晚就没有一件事顺心！”

于是，两个人吵了起来。座钟才指到十点钟，吵架也是消磨时间的一种方式。冯丹气鼓鼓的，冲着娜娜劈头盖脑谩骂开了，同时对她提出种种指责，一条接一条，根本不给她还口的机会。他骂娜娜又下流，又愚蠢，是个放荡透顶的烂货。接着，他就拿钱的问题大做文章。他在外面吃饭，什么时候一顿晚餐花过六法郎？他吃，总是有人请；没有人请，他宁愿回家来吃蔬菜牛肉汤。何况钱花在了马卢瓦那个老虔婆头上！那个老妖精明天再来，他不把她踢出大门才怪呢！好啊！要是他们俩每天白扔在街上六法郎，这日子还能过几天？

“别的先不说，我要查账！”他嚷道，“拿来，把钱拿出来，看看花到什么地步了。”

他那可鄙的吝啬本相全部暴露出来了。娜娜给镇住了，惊慌失措，赶紧从写字台里把剩下的钱全拿出来，送到他面前。到目前为止，钥匙就插在放钱的抽屉上，他们俩谁要花钱谁到里面取。

“怎么！”冯丹数过钱之后说道，“一万七千法郎只剩下不到七千法郎了，我们共同生活才三个月……这不可能。”

他猛冲过去，将写字台一推，拉出抽屉，端到灯光下翻找。可是，怎么翻也只有六千八百零几法郎。于是，他大发雷霆。

“三个月花掉一万法郎！”他咆哮道，“他妈的！你怎么花的？嗯？回答呀！……全给了你那个老不死的姑妈了，对吗？不然，你就是拿去养汉子了。这再明白不过了……你怎么不回答！”

“哼！你就知道发脾气！”娜娜说，“这账其实很容易算……你没有把买家具的钱打进去。还有，我也不得不买点衣服什么的。新安一个家嘛，钱花起来当然快。”

冯丹要求娜娜解释，却对她的解释充耳不闻。

“是吗？可是也花得太快了！”他说道，不那么冲动了，“你想必明白，我的小乖乖，我们这种一个锅里吃饭的共同生活，我早就过够了……你知道，这七千法郎是我的。好吧，这笔钱到了我手里，我就留下了，我可不想落到破产的地步。谁的财产归谁嘛。”

说罢，他大模大样地把钱揣进了口袋。娜娜目瞪口呆地看着他，而他扬扬得意地继续说道：

“你想必知道，我可没那么傻，去供养别人的姑妈和孩子……你的钱，你爱怎么花就怎么花，那是你的事；我的钱，谁也休想动一分一厘……以后你每烧一个羊腿，我付一半钱，每天晚上结账。就这么办！”

这一下，娜娜也给逼翻了脸，忍不住嚷起来：

“你说得好轻巧！我的一万法郎全给你吃掉了……不要脸的家伙！”

冯丹不想多费口舌，隔着桌子，使劲给了娜娜一个耳光，同时说道：

“我叫你犟嘴！”

娜娜挨了耳光，但嘴还挺硬。于是，冯丹向她猛扑过去，好一顿拳打脚踢。不一会儿，娜娜像往常一样，再也顶不住了，只好脱光衣服，哭着上床躺下。冯丹直喘粗气，正想跟着上床，突然瞥见桌子上由他执笔写给乔治的那封信，便仔细把它折好，转身冲着床上的娜娜恶狠狠地说道：

“这封信写得很好，我亲自投进邮筒，我可不喜欢反复无常……别哼了好不好，烦死人了！”

正伤心啜泣的娜娜，立刻屏住了呼吸，等冯丹躺下时，她气也不敢出，翻身扑到他怀里，呜咽起来。他们之间每次打架总是这样结束。娜娜生怕失去冯丹，忍气吞声地总想弄明白，不管怎样，他还是属于她的。冯丹两次傲慢地把她推开，但是，这个女人用一双泪水汪汪的大眼睛望着他，像一条忠实的狗向他摇尾乞怜，加上她无比温柔的拥抱，终于激起了他的性欲。他装出宽大为怀的样子，但绝不俯就她，而是听凭她抚摩自己，听凭她千方百计向他求欢，让她明白，像他这样的男人，要得到他的宽宥，花点力气也是值得的。可是，完事儿之后，他又突然不安起来，担心娜娜是在哄骗他，是想把放钱那个抽屉的钥匙要回去。这时，蜡烛已经熄灭，他觉得有必要重申自己的意志。

“你知道，我的妞儿，我是挺认真的，钱我留定了。”

娜娜搂住他的脖子快睡着了，说了一句挺爽气的话：

“好吧，别担心……我去干活儿。”

可是，自打这天晚上起，他们俩越来越难以在一起生活了。一个星期从头至尾，只听见耳光声，像时钟一样嘀嗒嘀嗒，调节着他们的生活。娜娜被打惯了，竟变得像上等织物那样柔软。耳光使她的皮肤越发细嫩，肤色白里透红，摸上去光滑，看上去发亮，比从前更加漂亮了。因此，普吕利埃拼命地追求她，冯丹不在家他就来，把她推到屋角，要拥吻她。娜娜呢，总是挣扎不依，又气又恼，脸羞得通红。她觉得，普吕利埃挖自己朋友的墙脚，真不是东西。普吕利埃像受到侮辱，发出冷笑。真的，这个娜娜变得愚蠢透顶了！她怎么会迷恋上那样一只猴子呢？因为，说到底，冯丹的确像只猴子，一个大鼻子成天不停地动来动去。好一副下流模样！而且还经常毒打她呢！

“也许是这样吧，我爱他就爱到了这份儿上。”一天，娜娜心安理得地这样答道，就像对某种可鄙的爱好供认不讳一样。

博斯克通常只顾吃饭，偶尔也在普吕利埃身后耸耸肩膀；他觉得，这个普吕利埃是个俊小伙子，但是个不严肃的小伙子。冯丹和娜娜吵架，他有好几次在场，例如冯丹在餐后吃甜食时掴娜娜的耳光，但他仍然一门心思吃他的，觉得这种事十分自然。他倒是常常对他们的幸福表示赞赏，以报答他们的晚餐。他声称自己是个心胸旷达的人，把一切视为身外之物，连荣誉也弃之如敝屣。有时晚饭之后，餐桌已收拾干净，普吕利埃和冯丹仰卧在椅子里，得意忘形地以舞台上的手势和语气，回忆各自的成就，一直谈到凌晨两点钟。他博斯克呢，则坐在一旁想他的心事，不时鼻子里轻蔑地哼一声，不声不响地喝完他那瓶白兰地。当年的塔尔马
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 现在怎样了呢？早被人们忘得一干二净了。既然如此，这些人还叨咕什么，真是愚蠢透顶！

一天晚上，博斯克见娜娜哭得像泪人儿似的。娜娜脱掉短上衣，让他看被打得青一块紫一块的背部和胳膊。他像普吕利埃那笨蛋遇到这种情形会做的那样，仔细察看了她的皮肤，然后以说教的口气说道：

“孩子，女人和耳光是分不开的。这话我想是拿破仑说的吧……用盐水洗一洗吧。对这类皮肉轻伤，盐水效果很好。得啦，你肯定还要挨耳光的，只要不打断胳膊腿什么的，就不要哭哭啼啼……你知道，我今天不请自来，是因为我看见你们家买了羊腿。”

但勒拉太太却没有这么豁达。每当娜娜让她看雪白的皮肤上紫的新伤痕时，她就大叫大嚷。这家伙要害死她的侄女，绝不能再听之任之。事实上，冯丹早把勒拉太太赶出了大门，说他不想再在自己家里见到她。自那之后，勒拉太太在娜娜家，只要一见冯丹回来，就赶紧从厨房那边溜走。对她来讲，这真是莫大的屈辱。因此，她经常咒骂这个粗野的家伙，尤其指责他没有教养，那神气，俨然她自己是一位体面女性，论所受的良好教育，谁都比不上她。

“啊！一眼就看得出来，”她对娜娜说道，“他这个人一点礼貌都不懂。他娘一定是个下贱货；别否认，这感觉得出来！……我说这些话不是为我自己着想，尽管论年纪，我应当受到尊敬……我是为你着想。老实说，他那样粗野无礼，你怎么能够忍受呢？不是我自夸，我一贯教育你要注意举止，你在家里总是受到最好的指导，不是吗？我们全家人相处得很好。”

娜娜并不反驳，只是低头听着。

“还有，”姑妈继续说，“你结识的都是有头有脸的人……关于这一点，刚好昨天在我家里，我和佐爱还议论过。她和我一样不明白，她说道：‘太太怎么回事呀，像伯爵先生那样打着灯笼都难找的男人，她弄得人家俯首帖耳，百依百顺——这里没有别人，我觉得他对你的确百依百顺——怎么竟会听任这个小丑虐待自己呢？’我嘛，也补充说，打骂嘛，还可以忍受；我绝对不能容忍的，是他对人不尊重。这个人半点可取的地方都没有，看他一眼我都觉得恶心，可是你却甘愿为这样一个鸟人毁掉自己的前程。是的，你正在毁掉自己的前程！亲爱的，伸舌头干什么！男人有的是，哪怕是最富有的和政府的要员……够啦，这些事不该由我来说。不过，以后他再干缺德事，我就要你丢下他，对他说：‘先生，你把我看成什么人啦？’你知道，凭你的高贵气派，就能叫他不敢乱说乱动。”

听到这里，娜娜哇的一声哭起来，结巴道：

“唉！姑妈，我爱他呀。”

事实使勒拉太太日益不安起来；小路易的生活费每次不过二十来苏，但看上去她侄女都很难掏得起，而且每次拖欠的时间愈来愈长。就算她愿意做出牺牲，不管多么困难也把小路易留在身边，等待好日子的到来吧，可是，一想到冯丹硬是断了她与小家伙和娜娜的财源，她就气不打一处来，甚至想叫娜娜放弃她的爱情。最后，她说出了这样语重心长的话：

“听我说，总有一天他要剥掉你的皮的，那时你来敲我家的门吧，我还是会欢迎你的。”

很快，钱就成了娜娜最头疼的问题。那七千法郎，不知冯丹拿到什么地方去了，也许藏在可靠的地方吧，她根本不敢问他。在勒拉太太所称的这个鸟人面前，她总是羞于开口，生怕他认为，她只是因为他有几个钱，才缠住他不放。冯丹倒是答应过拿出钱来居家度日。开头几天，他每天早上给娜娜三法郎。钱给了，大老爷儿们的要求也随之而来。他出了三法郎，就要求享用一切，黄油，肉，时鲜蔬菜水果，一样都不能少。如果娜娜战战兢兢提点意见，比如暗示一句，三法郎买不下整个菜市场，他就暴跳如雷，骂她是个没用东西，败家子，该死的蠢货，钱都让商贩给骗去了，而且他经常恫吓说，他要去别处寄宿搭伙。过了一个月，有些早晨，他就忘了搁三法郎在五斗柜上，娜娜硬着头皮，怯生生地兜着圈子问他要。于是，就大吵大闹起来。他动不动就找碴儿，让娜娜不得安生，弄得娜娜宁可不指望他那三法郎。而他呢，正相反，没有留下三枚二十苏的钱币而又有饭吃，他就非常高兴，变得挺殷勤，又是亲娜娜，又是抱着椅子跳华尔兹舞。娜娜呢，也挺高兴，甚至希望五斗柜上一个子儿也没有，尽管她无论怎样想法子，也难以保持收支平衡。有一天，她甚至把三法郎还给了他，扯谎说，头天的钱还没花完。其实头天他根本没有给钱，所以他犹豫了一会儿，担心娜娜奚落他。但是，娜娜含情脉脉地注视着他，以把整个人献给他的热情吻他，他这才把钱揣进口袋，手指紧张得微微哆嗦，就像一个吝啬鬼，手里攥着一笔险些丢失的钱。从此以后，他就毫无顾忌了，根本不问家用的钱是哪里来的，见到餐桌上摆的是土豆，就立刻板起面孔；餐桌上如果是火鸡或羊腿，他就几乎要笑掉下巴。即使如此，他还是不时要掴娜娜的耳光，就是在他感到幸福的时候也不例外，为的是经常练练手。

娜娜找到了维持家计的办法。有些日子，家里的食品富富有余。博斯克每星期有两次吃得消化不良。一天傍晚，正要离去的勒拉太太看到火上煮着丰盛的晚餐，而自己吃不到，不禁气鼓鼓地问，这晚餐究竟是谁付的钱。娜娜听了一惊，不知如何回答好，哭了起来。

“哼，这钱可是不干不净！”姑妈明白了一切，说道。

为了家庭的安宁，娜娜只好认命。再说，这也是特里贡那个老虔婆的罪过。有一天，冯丹嫌鳕鱼烧得不好吃，怒气冲冲地走了，娜娜在拉瓦尔街碰到了特里贡，就答应了她，而特里贡也正好手头拮据。冯丹每天总要晚上十点钟以后才回来，娜娜就利用下午去赚四十法郎、六十法郎，有时还要多一点。她如果保持了从前的地位，本来可以要价十至十五个金路易的，可是眼下呢，只要能保证有米下锅，她也就满足了。到了晚上，她把一切全忘到了脑后；这时，博斯克撑得要死，而冯丹将胳膊肘搁在桌子上，任凭娜娜吻他，神态十分高傲，仿佛他这样的男人自有人爱似的。

这样，娜娜以盲目的热情爱着她的心肝宝贝，爱着她亲爱的小狗，同时为此付出了代价，重新陷入了最初堕入风尘时那种卑贱的处境。她像当野鸡时那样趿着旧鞋子，在街上到处转悠，到处游荡，为的是赚一枚一百苏的银币。一个星期天，在拉·罗什福科菜市场，她遇到了萨丹，愤怒地冲过去，责备她不该那样追随罗贝尔太太，然后又与她和好了。当时萨丹听了她的责备，只是回答说，一个人不喜欢某样东西，不能因此让别人也不喜欢。娜娜心地宽厚，信服了这种带哲理性的观点，心想人嘛，谁也不知道自己会落得什么结果，所以原谅了萨丹。她甚至起了好奇心，向萨丹打听她们在一起鬼混的情况，结果了解到一些闻所未闻的事情，以她的年龄和阅历，真是大吃一惊，又是笑，又是叫，觉得很新奇，同时有些反感，因为从本质上讲，对于凡是超出她的习惯的东西，她都挺保守。自此之后，每当冯丹在外面吃晚饭时，娜娜又跑到洛尔餐馆去吃晚餐了。在那里，她很开心地听其他女客讲风月场中的趣闻、恋情和争风吃醋。所有女客都听得津津有味，但并不妨碍吃东西。然而，正如她自己所说的，她始终没有成为她们之中的一分子。胖洛尔像慈母般心慈面善，几次三番邀请她去她的乡间别墅阿斯尼埃住几天，说那里有供七个女人住的房间。娜娜都婉言谢绝了，她感到害怕。可是，萨丹断言她错了，说巴黎的先生们已经抛弃了她，而宁愿去玩投铁饼游戏了
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 。于是，娜娜答应，等她能脱开身时再去。

这时的娜娜非常苦恼，极少有闲情逸致。她需要钱。当特里贡用不着她时，她就不知道去什么地方出卖肉体，而这种情况经常发生。于是，她就像发了疯似的经常和萨丹一块出去，到社会底层卖淫，在巴黎的街上到处乱转，在路灯昏黄、全是泥泞的巷子旁边徘徊。她又出没于城关的低级舞厅了，当年她就是在这种地方失身的。她又见到了环城大道旁那些黑暗、偏僻之处，还有那些路碑；她十五岁就在这些路碑上接受男人的拥抱，而她父亲到处找她，要揍烂她的屁股。现在她与萨丹东奔西走，光顾整个街区每家舞场和咖啡馆，爬上遍布痰迹和被打翻的啤酒弄得湿漉漉的楼梯，或者沿着一条条街道慢慢溜达，站在供车辆出入的门口等待。萨丹是在拉丁区开始踏入风月场的，因此她带娜娜去布里耶和圣米歇尔大街的一家家酒馆。但是，各大学放假了，拉丁区很难拉到嫖客。于是，她们便像以往一样，回到各条林荫大道，还是在这些地方机会最多。就这样，从蒙马特山丘到气象台高地，她们走遍了全城。下雨的晚上，鞋跟磨坏了；炎热的晚上，衬衣沾在皮肤上。长时间的等待，没完没了的游荡，推搡和吵架，领着一个行人进入一家不三不四的客栈，遭受最粗野的蹂躏，完事儿之后，一边下黏糊糊的楼梯，一边骂街。

夏天就要过去了。这年夏天多暴风雨，而夜里热得要命。娜娜和萨丹每天晚饭后将近九点钟一块出去。洛莱特圣母街两边的人行道上，各有一队女人，撩起裙子，低着头，贴着店铺，匆匆忙忙向林荫大道走去，谁都顾不上看一眼橱窗里陈列的商品。这是华灯初上之时，布雷达街区的妓女们如饥似渴地出动了。娜娜和萨丹沿着教堂走去，总是在皮匠街拐弯。过了阔佬咖啡馆一百米左右，就到了她们的活动地段，她们便把一直仔细撩起的裙子放下，任凭它在人行道上拖着，沾满灰尘也在所不惜，只顾扭动腰肢，迈着碎步，慢悠悠地走着，穿过大咖啡馆门前灯火辉煌的地段。她们高挺着胸部，放声大笑，回首顾盼，向转头看他们的男人频频飞眼，像在自己家里，毫无顾忌。她们的脸蛋给粉扑得白白的，嘴唇给口红抹得红红的，再加上涂成青色的眼皮，在夜色中，颇像露天市场上廉价的东方珍珠，有着令人眼花缭乱的魅力。直到十一点钟，她们在人群中挤来挤去，心情十分愉快，不时有鲁莽的男人踩掉她们的裙子的边饰，她们就冲着他们的背后骂一声“该死的笨蛋！”。她们亲热地与咖啡店的侍者打招呼，在一张桌子前停下来闲聊，有客人请喝咖啡时，就高兴地坐下来，一边慢慢地呷着，一边等待戏院散场。但是，如果夜深了她们还没有往拉·罗什福科街带回两趟客人，她们就变成了下贱妓女，拉客的方式也粗野起来。在行人渐渐稀少的林荫大道旁边，黑乎乎的树底下传来激烈的讨价还价和撕扯声。这时也会有些体面人家，父母带着儿女从大道旁经过，他们见惯了这类事，一般并不大惊小怪，而是若无其事地、慢吞吞地走过去。娜娜和萨丹在歌剧院和体育馆之间来回十余趟之后，夜愈深，行人愈少，步履匆匆赶回家，于是她们便固守在蒙马特郊区街的人行道旁。这条街上，直到深夜两点钟，餐馆、小酒店、肉食店依然灯火辉煌，许多妓女守在一家家咖啡馆门口不肯离去。这里是夜巴黎最后一个明亮而热闹的角落，是达成一夜合欢交易的最后一个公开市场；从街的一头到另一头，三三两两的男女毫不掩饰地讨价还价，就像在一家妓院时时对外开放的走廊里一样。有些夜里，她们空手而归，那么两个人就要吵架。长长的洛莱特圣母街黑灯瞎火，冷冷清清，只有一些女人的影子在游荡。这是本街区最后一批居民回家的时候，那些一夜没拉到客的妓女，可怜巴巴的，窝了一肚子火，仍不甘心，在布雷达街或丰台纳街拐角处，拖住几个醉醺醺的酒鬼，扯着沙哑的嗓门与他们讨价还价。

不过，也有意想不到的收获，从一些体面先生手里捞到金路易。这些先生在跟她们上楼的时候，总是把勋章摘下来揣进口袋。对这些萨丹尤其眼尖。潮湿的晚上，湿润的巴黎像一间不整洁的大卧室，散发着一种淡淡的气味。萨丹知道，这种湿热的天气和那些不三不四的角落散发的恶臭，会使男人骚躁不安。她专门注意那些衣着最讲究的男人，从他们暗淡的眼神就可以看出他们的骚躁。肉欲的疯狂仿佛席卷了整个巴黎。不过，她也有点胆怯，因为最体面的男人往往都是最卑鄙无耻的。揭下表面的油彩，便暴露出赤裸裸的兽性，贪得无厌而又非常挑剔，淫乐的方式精而又精。因此，萨丹对这些坐马车的体面先生并不尊重，常常当着他们的面大声嚷嚷，说他们的马车夫比他们还可爱，因为他们尊重女人，不会拿上流社会的观念来戕害她们。这些上流社会的人竟会荒淫无耻地陷入腐化堕落，娜娜感到吃惊，因为她还抱有成见，尽管萨丹正在让她抛弃这些成见。正如她在闲聊时一本正经地问的，这样说来就没有道德可言了吗？从上到下，大家都在堕落的泥坑里打滚。唉！从晚上九点钟到凌晨三点钟，整个巴黎多半乌烟瘴气。娜娜用嘲笑的口吻大声说，如果能向所有卧室里看一眼，一定会看到一种很有趣的情景：小人物们个个神魂颠倒，尽情淫乐；各处的大人物全都一头扎进肮脏的勾当里，比什么人都扎得更深。娜娜大长了见识。

一天傍晚，娜娜去找萨丹，在楼梯上遇到了德·舒阿侯爵，只见他脸色苍白，两条腿像折了似的，扶着栏杆，一级一级往下挨。她假装擤鼻涕避开了侯爵。到了楼上，她发现萨丹家里脏得一塌糊涂，足有一个礼拜没有收拾，床上臭气熏天，地上乱摆着瓦罐。她对萨丹认识侯爵表示惊奇。啊！是的，她不仅认识侯爵，甚至当她与糕点商在一起时，侯爵还常来找他们的麻烦呢！现在他还是隔三岔五地来，一来就缠住她不放，凡是脏的地方他都要闻一闻，连她的拖鞋也不放过。

“是的，亲爱的，他闻我的拖鞋……真是个邋遢鬼！总是盘问这盘问那……”

萨丹对这种下流的淫荡生活直言不讳，使娜娜心里感到极不是滋味。她想起自己当女明星时那种喜剧般的淫乐，而现在她看到自己周围这些姑娘，沉迷于这种淫乐而一天天走向毁灭。此外，萨丹使她对警察怕得要死。在这方面，萨丹可谓阅历丰富。从前她与一位风化警察睡觉，目的是避免麻烦，那个风化警察果然使她两次免于登记；现在她时时提心吊胆，因为她干的勾当很明显，随时都可能被抓住。萨丹介绍的情况很值得一听。警察为了得到奖金，就拼命地抓暗娼。他们见谁抓谁，你叫喊就给你一记耳光，叫你闭嘴。就是在一大堆暗娼之中抓到一个良家闺女，他们也会得到支持和奖赏。夏天，他们往往十二至十五个人一齐出动，在环城林荫大道上进行大兜捕。包抄一条人行道，一晚上就能逮住三十多个暗娼。不过，萨丹熟悉地形，远远地瞥见警察一露面，她撒腿就跑，其他暗娼也跟着没命地奔逃，在她后面形成长长的一支队伍，穿过人群逃之夭夭。所有妓女都对法律存恐惧心理，对警察局怕得要命，当警察出现在一条大街上“大清扫”时，有些站在咖啡馆门口的暗娼都吓得不能动弹。萨丹更害怕的是被人告发。那个糕点商就是个没心没肺的家伙，当她离开他时，他就曾经威胁要告发她。是的，有些男人就是靠这种手段使姘头不离开他们。暗娼之中也有些卑鄙的下流货，她们见你比她们长得漂亮，就背信弃义去告发你。娜娜听着萨丹的介绍，越听心里越害怕。一听到有人提起法律，她就害怕得发抖；在她心目中，法律是一种神秘莫测的力量，是男人们掌握的报复手段。他们可以借助于法律来结果她的性命，而世界上不会有任何人为她辩护。在她看来，圣·拉扎尔拘留所
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 无异于一座坟墓，一个活埋女人的阴森森的坟坑；女人在被活埋之前，头发还要剃光。她心里明白，她只要甩掉冯丹，就能找到保护人。尽管萨丹告诉她，警察局有好几份附有照片的妓女名单，警察在抓人之前都要查看，凡是有保护人的妓女，他们是不能碰的，但娜娜还是害怕得发抖，总是看到自己被警察连推带拖抓走了，第二天就被拉去审讯，坐在被告席上。想到这些，她感到又恐慌又羞愧，虽然她能毫无顾忌地经常在男人面前脱得一丝不挂。

说来也巧，九月底一个晚上，她正与萨丹在鱼市大街游荡，萨丹突然拔腿猛跑起来，娜娜问她跑什么。

“警察！”萨丹上气不接下气地答道，“快跑！快跑！”

于是，乱哄哄的人群中好一阵疯狂的奔跑。裙子飘荡着，咝的一声给撕破了。只听见打人声和号叫声。一个女人倒下了。人群袖手旁观警察突如其来的大兜捕，还一边哈哈大笑。警察迅速缩小了包围圈，娜娜却跑丢了萨丹，两条腿变得软绵绵的，眼看要给逮住了。正在这时，一个男人挽起她的胳膊，从凶神恶煞般的警察面前把她带走了。这个男人就是普吕利埃，他认出了娜娜。他一句话没说，带着娜娜拐进卢日蒙街。这条街阒无一人，娜娜可以喘口气了；她浑身无力，普吕利埃不得不搀扶着她，但她连谢都没谢他一声。

“怎么样，”普吕利埃终于说道，“这回你该听话啦……去我家吧。”

他就住在附近的牧羊女街。但娜娜一听就直起腰来，说道：

“不，我不愿意。”

普吕利埃立刻变得粗野起来，说道：

“既然什么人都可以……不是吗？为什么你不接受我？”

“因为……”

娜娜觉得，只需说出这两个字，就把一切都表达清楚了。她太爱冯丹，不肯与他的朋友干背叛他的事。其他男人不算数，那根本不是寻欢作乐，而是为生活所迫。普吕利埃是个美男子，见娜娜冥顽不灵，他的自尊心受到伤害，便露出了卑劣的本相，说道：

“好吧，随你便。不过，我和你走的不是同一条道，亲爱的，你自己想法儿脱身吧。”

说罢，他扔下娜娜走了。娜娜又怕得要死，绕了一个很大的弯才回到蒙马特，一路上贴着店铺笔直往前走，看见一个男人向她走过来，就吓得面色如土。

第二天，娜娜还心有余悸，不料却在去看望姑妈的路上，在巴蒂尼奥勒的一条小街，劈面撞见了拉博德特。起初，两个人都显得拘束。拉博德特仍然那样殷勤，但心里有事要隐瞒。不过，他首先恢复了常态，对这次巧遇又惊又喜。真的，直到现在，大家还对娜娜的销声匿迹大惑不解，都在盼望她，老朋友们更是望眼欲穿。最后，拉博德特装出长者教训的口吻说道：

“亲爱的，你我之间不妨坦率地讲，你的做法太蠢啦。一时迷恋上某个男人，这是可以理解的。可是，迷恋到这种程度，钱财被骗光，除了挨耳光什么也没得到，你莫非是盼望获得贞节奖吗？”

娜娜尴尬地听着。但是，当拉博德特提起罗丝，说她征服了缪法伯爵，正很得意，娜娜眼里闪过一丝怒火。她咕哝道：

“哼！要是我愿意……”

拉博德特作为殷勤的朋友，立即表示愿为她与伯爵调解，但娜娜拒绝了。于是，拉博德特又从另一点发动进攻，告诉她博德纳夫准备排演福什里写的一个剧本，里面有一绝妙的角色，正适合她演。

“怎么！一个剧本里有个角色！”娜娜惊愕地嚷起来，“他也参加演出，可是他一个字也没对我提起过！”

她没有说出冯丹的名字。况且，她立刻冷静下来了，她绝不会返回舞台。拉博德特似乎不相信，笑一笑，劝她还是重返舞台。

“你知道，和我打交道什么也不用怕。我去说服你的缪法，你回去演戏，然后我保证揪住耳朵把缪法给你领来。”

“不！”娜娜斩钉截铁地答道。

说完她就离开了拉博德特。她如此仗义，使她自己深受感动。如果是混蛋男人做出这样的自我牺牲，肯定要大吹大擂了。不过有一点使她受到触动：拉博德特刚才给她的劝告，与弗朗西斯给她的劝告完全一样。晚上，等冯丹一回来，她就问他福什里那个剧本的事。冯丹返回游艺戏院演戏已经两个月了，为什么竟然没有对她提那个角色？

“什么角色？”冯丹没好气地反问道，“大概不是那个贵夫人的角色吧？……哼，那个角色，你以为自己有天才演得了吗？我的妞儿，这样一个角色你是胜任不了的……你真让人笑掉大牙！”

这话严重地伤害了娜娜。整个晚上，冯丹总是讥讽地叫她玛尔斯小姐
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 。冯丹对她越是恶言相加，她越是默默地忍受，从自己对热恋的坚贞不渝中尝到了苦涩的乐趣，觉得自己非常崇高，非常深情。自从她出卖自己的肉体来养活他之后，她更爱他了；她在外面感受到的全部劳累和全部厌恶，就是爱他的代价。他简直成了她花钱买来的癖好，成了她不可或缺的需要，他的耳光的刺激使她再也离不了他。冯丹呢，见她这样愚蠢地百依百顺，越发胡来。他一看见她就心烦，甚至恨之入骨，连她给他的好处也忘到了脑后。有时，博斯克提醒他几句，他就非常恼火，无端地大喊大叫，说什么娜娜和她预备的丰盛晚餐，他统统不在乎，等到有一天他把手里的七千法郎奉送给另一个女人时，他就一脚把她踢出去。事实上，他们的关系就是这样了结的。

一天晚上，娜娜将近十一点钟回来，发现房门插上了插销。她敲了一次，没有反应，第二次敲，还是没有反应。然而，她看见门底下有灯光，冯丹明明在里面，还毫无顾忌地在里面走动呢。她火了，就再敲，不停地敲，还叫他的名字。里面终于响起了冯丹的声音，懒洋洋地含含糊糊嚷出三个字：

“他妈的！”

娜娜双拳擂门。

“他妈的！”

娜娜擂得更厉害，门板都快擂裂了。

“他妈的！”

娜娜擂了一刻钟门，房里甩出来的就是这句粗话，像回声似的，她猛擂一下，里面就嘲讽似的甩出来一句。最后，冯丹见她不肯罢休，便猛地将门打开，抱着双臂，傲慢地站在门口，依然用冷酷而粗鲁的口气说道：

“他妈的！你有完没完？……你到底要什么，嗯？成心不让我们睡觉是不是？没见到我今晚有客人吗？”

房间里的确不止冯丹一个人。娜娜瞥见意大利歌剧院那个矮小的女人在里边，已经穿上睡衣，亚麻色的头发乱蓬蓬的，一双眼睛像钻出的两个窟窿，笑盈盈地站在娜娜花钱买的家具之间。冯丹向前迈出一步，样子很可怕，伸出一只钳子般的大手，吼道：

“滚，不然我就掐死你！”

娜娜听到这句话，就哇的一声大哭起来。她很害怕，就逃走了。这回轮到她被赶出了大门。狂怒之中她蓦地想到缪法。真是，无论如何也不该轮到他冯丹来报复她啊！

到了人行道上，她头一个想法是去萨丹那里过夜，如果萨丹没有客人的话。她在萨丹门口碰见了萨丹，她也被赶了出来。房东在她的门上加了一把挂锁，不过她这样做是违法的，因为房间的家具都是萨丹购置的。萨丹破口大骂，说要拖房东去警察局。不过，眼下已是半夜，当务之急是找个睡觉的地方。萨丹认为最好别惊动警察，便决计带娜娜去拉瓦尔街一个女人家里。那女人开了一家带家具的小旅馆。她租给她们二层临院子的一个小房间。萨丹反复说：

“我本来可以去罗贝尔太太家。她家总会有我睡的地方，但和你一起去可不成，她现在吃醋吃得可厉害了，有天晚上还揍了我一顿。”

关上房门之后，娜娜涕泗滂沱，一遍又一遍诉说冯丹的卑鄙无耻。萨丹善意地听着，安慰她，比她还气愤，毒言恶语咒骂男人。

“啊！这些猪猡！啊！这些猪猡！……明白了吧，从今以后再也不要这些猪猡了！”

说罢，她帮娜娜脱衣服，看上去真像一个体贴而温顺的小媳妇儿。她温存地说道：

“快睡下吧，我的小猫。睡下咱们就会好一些……唉！真蠢，为这种人去自寻烦恼！我对你说过，这些人都是混蛋！别再想他们啦。我深深地爱着你哩。看在你的小亲亲的面子上，别哭了。”

上了床，她立刻把娜娜搂在怀里，让她平静下来。她再也不愿听到冯丹的名字，每当她的女友要说出这个名字，她就吻她的嘴，不让她说出来，同时假装生气，噘着漂亮的小嘴。她披散着一头秀发，模样儿真像一个妙龄少女，无比妩媚，令人动情。在她情意缠绵的拥抱下，娜娜渐渐揩干了眼泪。她深受感动，以亲热的爱抚回报萨丹。两点钟敲响了，蜡烛还没灭，两个女人有说不完的情话，不时压低声音轻轻地笑。

可是，下面突然传来喧闹声。萨丹身子半裸爬起来，侧耳倾听。

“警察！”她吓得脸色如土地说道，“唉！见鬼！真倒霉！……我们俩完啦！”

从前，她讲过多少次警察搜查旅馆的事。偏巧这天晚上，她们俩逃到拉瓦尔街的时候，谁也没有提防。娜娜听到警察两个字，立刻吓蒙了，从床上跳下来，跑到窗前，推开窗户，失魂落魄，像个疯女人，就要往下跳似的。真是天无绝人之路，院子有玻璃顶棚，上面还有一层铁丝网，与卧室的地面齐平。于是，她毫不犹豫地跨过窗台，消失在黑暗之中，睡衣在空中飘摆，两条大腿裸露在夜间清凉的空气中。

“趴着别动，”萨丹惊骇万分地一再说，“你会摔死的。”

萨丹这姑娘心肠好，听到外面砰砰敲门，连忙把窗户关上，把女友的衣服扔进一个衣柜里。她早已听天由命，不管怎么说，如果给她登记上卡片，以后她也就不必这样担惊受怕了。她装出困得不行的样子，一边打呵欠，一边问人家来干什么，然后开了门。进来一个五大三粗的汉子，胡子乱蓬蓬的，说道：

“把手伸出来……你手上没有针扎的痕迹，你是不劳动的。快穿好衣服。”

“我又不是缝纫女工，我是磨光工。”萨丹厚着脸皮声称。

不过，她还是顺从地穿上了衣服，因为她知道没有争辩的余地。整个旅店里一片叫喊声。有个姑娘死死抓住房门不肯走。另一个女人是与情夫一块睡觉，情夫为她担保，她便装成良家妇女受到侮辱，扬言要控告警察局局长。将近一个钟头，大头鞋踩得楼梯咚咚响，门被擂得直摇晃，号啕大哭，伴随着激烈的吵闹，裙子拂得墙壁窸窣作响，所有人都被吵醒了，随后是一群丧魂落魄的女人被三个警察带走了，领头的是一位矮小的黄头发警官，一副彬彬有礼的样子。过了一会儿，旅馆又笼罩在深沉的寂静中。

娜娜逃脱了，没有人出卖她。她摸索着回到卧室里，瑟瑟颤抖，怕得要死。她两只光脚被铁丝划破，流血了。她在床边坐了很长时间，一直竖起耳朵倾听。然而将近早晨，她还是睡着了，但八点钟一醒来就立刻逃出旅店，跑到姑妈家。勒拉太太正与佐爱在喝牛奶咖啡，见娜娜这么早就跑了来，全身上下又脏又乱，面无人色，立刻明白出了什么事。

“嗯！这回死心了吧！”勒拉太太大声说，“我早就对你说他会剥你的皮……来，进来，在我家里你随时会受到欢迎。”

佐爱站起来，用亲切而恭敬的口气喃喃说道：

“太太终于回到了我们身边……我一直在盼望太太。”

勒拉太太要娜娜马上亲亲小路易，因为，照她的说法，母亲的幡然悔悟是这孩子的福气。小路易还没醒来，他面无血色，一副病态。娜娜俯身去亲他那苍白的、害瘰疠病的小脸蛋，几个月来的酸甜苦辣一齐涌上心头，哽住了她的喉咙。

“啊！我可怜的宝贝！我可怜的宝贝！”她抽搭着结巴道。

九

游艺剧院正在排练《小公爵夫人》。第一幕刚刚排练完，第二幕就要开始了。福什里和博德纳夫坐在舞台口两张旧扶手椅里商量着，负责提词的驼背小老头科萨尔老爹，坐在一张草垫椅子上，嘴里叼着一支铅笔，一页页翻着脚本。

“喂！还等什么？”博德纳夫突然喊道，一边怒气冲冲地用粗手杖戳着地板，“巴里约，为什么还不开始？”

“博斯克先生不见了。”巴里约答道。他担任舞台副监督。

这一下可闹翻了天。大家都喊博斯克。博德纳夫骂道：

“他妈的！总是这样。你摇铃白摇，他们总是不知跑到什么地方去了。可是，排练超过四点钟，他们就嘀嘀咕咕。”

这时，博斯克不慌不忙地来了。

“嗯？什么？叫我干吗？哦！该我出场了！也不早点关照一声……好吧！刚才西蒙娜说的尾白是：‘瞧，客人们到了。’我就该上场了，可是我从什么地方上场呢？”

“当然从门里进去。”福什里恼火地说道。

“说的是，可是门在哪儿呢？”

这回，博德纳夫把怒火全都发泄到巴里约头上，他一边骂一边拿手杖猛戳地板。

“他妈的！我早说了在那里放张椅子当作门。布景嘛，每天都得重搞……巴里约呢？巴里约哪儿去了？又一个不见影儿了！一个个全都溜了！”

巴里约亲自搬来一张椅子，驼着背，默默地一声不吭，任凭博德纳夫发火。排练开始了。西蒙娜戴着帽子，穿着皮大衣，扮演女仆，正在摆家具。她停下来说道：

“你们知道，我一点也不暖和，需要把双手放进手笼里。”

接着，她换了一种口气，轻轻惊叫一声对博斯克表示欢迎：

“啊！原来是伯爵先生。你是头一个到的，伯爵先生，太太肯定会很高兴。”

博斯克穿一条沾满泥巴的长裤和一件宽大的黄色大衣，脖子上围一条大围巾，两手揣在口袋里，头戴一顶旧帽子，用低沉的、拖得长长的声音，一本正经地说：

“伊莎贝尔，别惊动你的女主人，我要吓她一跳。”

排练继续进行。博德纳夫阴沉着脸，把身子缩在扶手椅里，不耐烦地听着。福什里显得烦躁不安，坐在椅子里不断改变姿势，每时每刻心里都痒痒的，想打断排练，但还是忍住了。可是，在他身后空荡荡、黑乎乎的大厅里，他听见一阵窃窃私语。

“她来了吗？”他侧过身问博德纳夫。

博德纳夫肯定地点点头。他让娜娜饰演热拉蒂娜这个角色，娜娜要先看看剧情，再决定是不是接受，因为再次演轻佻女人这种角色，她有点犹豫不决。她幻想饰演正派女人的角色。她与拉博德特躲在楼下一个黢黑的包厢里，拉博德特竭尽全力为她在博德纳夫面前说情。福什里抬起眼睛，四下里找了她一会儿，随即又继续看排练。

仅舞台口有灯光照亮。那是一盏小灯，是脚灯分岔处安装的一个煤气灯头，经过一面反射镜，把前台全部照亮了。那个煤气火焰宛若一只橙黄的大眼睛，在昏暗中无精打采地闪烁着。科萨尔捧着脚本，凑近小灯细细的灯杆，以便看得清楚点儿；灯光下，他那隆起的驼背更加显眼。博德纳夫和福什里已经淹没在黑暗中。一个泊船站的柱子上挂着一盏风雨灯，只照亮大船中间几米宽的地方；在这片亮光中，演员们像一个个怪模怪样的幽灵，身后晃动着他们的影子。舞台的其余部分笼罩在迷雾之中，看去像一片正在拆除建筑物的工地，或者像一座坍塌的教堂，只见横七竖八的梯子、架子、布景；布景全看不出是什么颜色，像一堆废弃物。悬挂在空中的背景，像一家大估衣店房梁垂挂的破布。最高处，从一扇窗里漏进一道明亮的阳光，像一根金棒，把舞台上空劈为两半。

舞台后部，等待上场的演员们在闲聊，渐渐地声音越来越高。

“喂，怎么搞的！你们闭上嘴好不好！”博德纳夫狂怒地从椅子上跳起来，吼道，“我一句台词也听不见……要聊天就到外面去聊；这里我们正在工作……巴里约，再有人说话，统统罚款！”

那些演员安静了一会儿。他们一小群人坐在一条长凳和几张简陋的椅子上，那是今晚演出时第一幕的道具，摆在花园的一角，演出时布置一下就行了。冯丹和普吕利埃在听罗丝·米尼翁说话；游乐剧院的经理刚刚表示愿以优厚的报酬，聘请罗丝过去演出。这时，只听见一个声音喊道：

“公爵夫人！……圣·菲尔曼！……上场啊，公爵夫人，圣·菲尔曼！”

听到第二声叫喊，普吕利埃才想起是他饰演菲尔曼。饰演爱蕾娜公爵夫人的罗丝，已经在等他上场。老博斯克在空洞的、咚咚响的舞台地板上拖着沉重的脚步，慢吞吞地回到后面来坐下歇息。见他过来，克拉莉丝忙给他让出半截凳子。

“他刚才为什么那样大喊大叫？”克拉莉丝问道，她指的是博德纳夫，“其实过一会儿就好了。现在不管排练哪出戏，他都要发脾气。”

博斯克耸耸肩膀。他对一切吵闹都漠不关心。冯丹悄声说：

“他预感到要砸锅。我也觉得这出戏没啥意思。”

接着，他转向克拉莉丝，又提起罗丝的事：

“怎么样？游乐场出的价钱你觉得靠得住吗？……每晚三百法郎，连演一百场。为什么不再加上一座乡间别墅呢！……有人给米尼翁的老婆三百法郎，他不立刻抛弃博德纳夫才怪呢！”

克拉莉丝相信那三百法郎是靠得住的。这个冯丹总爱针对自己的同伴飞短流长！这时，西蒙娜打断了他们。她冷得直打哆嗦。每个人都把衣服扣得严严实实，脖子上围着围巾，仰头望着顶上那明亮的阳光，可惜那阳光就是照不到这阴冷的舞台。外边已经结冰，但十一月份的天空却是一片阳光。

“休息室里连火都没生！”西蒙娜说道，“真可恶，他都变成吝啬鬼啦！……我可想走了，不愿意冻出病来。”

“安静！”博德纳夫又用雷鸣般的嗓门大吼一声。

于是，几分钟间，只听见演员含糊不清地念台词的声音。他们几乎不做动作，声音连抑扬顿挫都没有，免得疲劳。他们要表达某种意愿时，就向大厅扫几眼。他们面前的大厅，像一个大洞，里面飘浮着朦胧暗影，犹如一间没有窗户的、高高的谷仓里飘荡着微尘。大厅里没有灯，仅仅被舞台上昏暗的灯光所映照，仿佛正在昏睡，连轮廓都看不清，显得凄凉而令人不安。天花板上的画全隐没在浓重的黑暗中。舞台左右两侧的包厢，从上到下垂挂着巨幅的灰布，用以保护墙饰。一切都苫上了罩布，包丝绒的栏杆也盖上了长条的布罩，整个楼座像裹上两层裹尸布，灰不灰白不白的，隐约呈现在黑暗中。所有一切都看不出是什么颜色，只分辨得出一个个黑洞洞凹陷进去的包厢，正是它们勾勒出每一楼层的轮廓，包厢里的座椅像一个个黑点，外面包的大红丝绒看上去都是黑色。大吊灯完全放了下来，它的水晶坠子占据了整个正厅前座，就像剧院准备搬迁，观众都一去不返了似的。

正在这时，罗丝扮演的小公爵夫人，误入了一个妓女家。她向脚灯走去，举起双手，朝大厅娇滴滴地噘起嘴；大厅空荡荡、黑洞洞的，像灵堂一样阴森。

“我的上帝！这人世多么奇怪啊！”她念这句台词时，特别加重了语气，满有把握会产生效果。

娜娜裹条宽大的披肩，躲在包厢的深处听排练，两只眼睛恨不得把罗丝吞下去。她转向拉博德特，悄声问道：

“你肯定他会来吗？”

“完全肯定。他也许会与米尼翁一起来，好有个借口……他一出现，我就带你去玛蒂德的包厢里。”

他们谈的是缪法伯爵。这次在一个中立的地方见面，是拉博德特安排的。他找博德纳夫严肃认真地谈过一次。博德纳夫连续两出戏演砸了，处境非常困难，所以巴不得把戏院借给他们俩作为会面的地方，并且安排娜娜演一个角色，以此讨好伯爵，指望伯爵借一笔钱给他。

“热拉蒂娜那个角色你觉得怎么样？”拉博德特紧接着问道。

娜娜一声不吭，毫无反应。第一幕，剧作者描写博里瓦日公爵怎样欺骗妻子，与金发女郎热拉蒂娜通奸；热拉蒂娜是轻歌剧明星。第二幕表演的是：一天晚上，公爵夫人爱蕾娜趁参加化装舞会之机，来到这个女演员家里，想了解这些女人究竟有什么魔法，能够征服她们的丈夫，并把他们拴在身边。带她来的是一位表兄，美男子奥斯卡·德·圣·菲尔曼，他想引诱她堕落。令爱蕾娜大为惊讶的是，她上的头一课，是听见热拉蒂娜像个粗鄙之人与公爵大吵大闹，公爵却曲意逢迎，满脸堆笑。爱蕾娜情不自禁大声说道：“哦！原来应该这样跟男人说话！”在这一幕里，热拉蒂娜几乎只有这场戏。而公爵夫人呢，她的好奇心很快就招致了惩罚：老风流德·塔迪沃男爵把她当成了轻佻女人，在她面前大献殷勤。另一边，在一张长椅子上，博里瓦日公爵与热拉蒂娜和好了，尽情地吻她。热拉蒂娜这个角色还没有安排演员，便由科萨尔老爹站起来念台词，他念着念着就加进了自己的意思，整场戏他是倒在博斯克怀里演的。演了半天才演到这场戏，排练拖拖拉拉，毫无生气。这时，只见福什里从椅子上跳了起来，他一直克制着自己，现在再也忍不住了。

“演得不对！”他喊道。

演员们都愣住了，手足无措。冯丹鼻子一歪，用对谁都不买账的口气问道：

“怎么？什么演得不对？”

“没有一个人演得对！统统不对！根本不对！”福什里说道。他比比画画，走来走去，亲自表演起来。“瞧，冯丹，你要理解塔迪沃的内心冲动，应该俯下身去，这样抓住公爵夫人……而罗丝你呢，这时要愣一下，猛地一愣，就像这样，但不可过早，刚好在你听到接吻的声音时……”

他正解释得起劲，突然顿住，冲科萨尔喊道：

“热拉蒂娜，吻呀……吻出响声来，让大家都听见！”

科萨尔老爹转向博斯克，使劲咂了一下嘴。

“好！就这样吻。”福什里得意地说道，“再吻一次……看见没有，罗丝，我就在这时经过，轻轻地叫一声：‘啊！她吻他呢。’不过，要练好这场戏，塔迪沃还得登场……听见没有？冯丹，你还得上场……来，试试看，整个儿重来。”

演员们重新排练这场戏，但冯丹根本不想好好演，排练进行不下去。福什里不得不两次登台再做示范，而且一次比一次热情。演员们闷闷不乐地听着，你看看我，我看看你，仿佛福什里要求他们头朝下走路，刚笨拙地走两步，又立刻让他们停下，刻板得就像操纵断了线的木偶。

“不行，我觉得这太难了，我不明白为什么要这样做。”冯丹再也憋不住了，用无礼的口气说道。

博德纳夫一直紧闭双唇。他完全蜷缩在椅子里，在昏暗的灯光下，只看见他那顶低低压到眼睛上的帽子的顶部，不再攥在手里的手杖横放在肚皮上。大家还以为他睡着了呢，可是他突然坐起来。

“小伙计，这太蠢啦。”他不动声色地对福什里说道。

“怎么！太蠢了！”剧作者叫起来，脸刷地变得煞白，“你自己才蠢呢，亲爱的！”

这话激怒了博德纳夫，他又说了一遍：“这太蠢了！”同时搜索枯肠，找出几个更厉害的字眼，什么“低能”啊，“白痴”啊，谩骂开了，观众是会起哄的，照这个样子，这出戏根本没法演完。每排练一出新戏时，他们经常相互骂这类粗话，所以福什里并不怎么觉得受到伤害，不过他确实挺恼火，就干脆骂博德纳夫是个粗野的家伙。博德纳夫完全失去了自制力，把手杖抡得像风车一样转，像牛一样喘着粗气，嚷道：

“他妈的！给我闭上你的鸟嘴……就是听了你这些馊主意，我们白白浪费了一刻钟……是的，馊主意。连常识都不懂……而实际上，这再简单不过了！你，冯丹，你不要动。而你呢，罗丝，你稍微动一动，明白吗？千万别动得太厉害，然后你就下去……来啊，这次好好排。吻呀，科萨尔。”

结果一片混乱，排练并无起色。这回轮到博德纳夫做示范表演了。他像一头大象，却装出一副媚态，福什里则坐在一旁冷笑，怜悯地耸着肩膀。冯丹也想插一手，博斯克也斗胆提意见。罗丝给折腾得筋疲力尽，一屁股坐在当作门的椅子上。排练搞成一锅粥。西蒙娜仿佛听到了该她接的尾白，在这片混乱中过早地登场，更给乱上添乱。博德纳夫怒不可遏，将转得飞快的手杖抡起来，朝西蒙娜屁股上敲了一下。他常常在与女演员们睡过觉之后，在排练时打她们。西蒙娜一气之下走了，博德纳夫冲着她的背影愤怒地喊道：

“你吃不了兜着走吧，他妈的！你们再这样烦我，我就关闭这家破剧院！”

福什里把帽子往头上一扣，装出要离开戏院的样子，走下舞台，却看见博德纳夫汗流浃背地重新坐下了。于是，他也走到另一张扶手椅前重新坐下。两个人并排坐着，一动不动地待了一阵，黑暗的大厅笼罩着深沉的寂静。演员们等待了两分钟，个个疲劳不堪，都像刚干完什么重活儿似的。

“好吧，继续排练。”博德纳夫用完全恢复了平静的口气说道。

“对。继续排练吧。”福什里附和道，“这场戏的问题明天再解决。”

他们说罢往椅子里一躺，排练又无精打采、心不在焉地进行下去。在剧作者和经理发生争吵的时候，冯丹与其他演员坐在舞台后部的长凳和简陋的椅子上，十分轻松愉快，哧哧地笑着，嘀嘀咕咕，说些讽刺挖苦的话。但是，当西蒙娜屁股上挨了一棍子，泣不成声地向后面走来时，他们顿时变得严肃了，说如果换了他们，非把那猪猡掐死不可。西蒙娜一边抹眼泪一边点头，她与博德纳夫要从此一刀两断，她一定要离开他，况且斯泰内昨天还主动表示要捧她为明星呢。克拉莉丝听了颇为诧异，这位银行家如今身无分文了呀，但普吕利埃笑了起来，提醒说，这个该死的犹太人可是个诡计多端的家伙，他以前为了提高他的朗德盐场在交易所的身价，不是公开与罗丝打得火热吗？眼下他正在到处鼓吹一项新计划，要在博斯普鲁斯海峡开凿一条海底隧道呢。西蒙娜很感兴趣地听着。克拉莉丝呢，一个星期以来一直生着闷气。拉·法卢瓦兹那个畜生被她抛弃后，投到了老佳佳的怀抱里，不久就要继承一位家财万贯的叔父的遗产了！她没有指望啦，倒霉的事全给她碰上了。还有博德纳夫这个下流坯，又分配她演一个不起眼的角色，台词总共才五十行，就像热拉蒂娜那个角色她演不了似的！她一直梦想能演这个角色，但愿娜娜拒绝就好了。

“那么，我呢？”普吕利埃满脸不高兴地说道，“我连两百行都不到。我都想把角色退了……让我演圣·菲尔曼这样一个糟糕透顶的角色，也太看低人了。而且，朋友们，整个儿是什么风格！你们知道，这出戏非砸锅不可。”

西蒙娜与巴里约老爹聊了一会儿，气喘吁吁地跑回来说道：

“你们不是讲到娜娜吗？她就在大厅里呢。”

“在哪儿？”克拉莉丝连忙问，随即站起来四下张望。

这消息立刻传开了。大家都探头张望，排练中断了片刻。这时，博德纳夫突然活过来了，喊道：

“怎么？出了什么事？把这幕戏排完……那边安静，真叫人受不了！”

娜娜坐在包厢里，一直集中注意力看戏，拉博德特两次想与她说话，她都不耐烦地用胳膊肘搡他，叫他别出声。第二幕快要演完的时候，舞台后面出现两个人影。他们蹑手蹑脚，避免发出声音。娜娜认出那是米尼翁和缪法伯爵，他们走下台来，默默地与博德纳夫打招呼。

“啊！他们来了。”娜娜舒了一口气，低声说道。

罗丝·米尼翁说完了最后一句台词。博德纳夫说，要把第二幕再排练一遍，然后再开始排第三幕。说罢，他撂下排练，过分客气地对伯爵表示欢迎，而福什里则装出对围在他身边的演员关怀备至的样子。米尼翁双手抄在背后，吹着口哨，打量一眼显得有些紧张的妻子。

“怎么样？我们上楼去吧？”拉博德特问娜娜，“我送你去化装室，然后我再下来找他。”

娜娜立刻离开包厢，摸黑沿着正厅前座的过道走去。博德纳夫猜到她在黑暗里悄悄地走着，在台后的过道尽头拦住了她。那过道很狭窄，日夜都亮着一盏煤气灯。为了尽快把事情定下来，他单刀直入提起轻佻女人的角色：

“怎么样？多好的角色！多么富有魅力！简直是专门为你创作的。你明天来参加排练吧。”

娜娜十分冷淡。她要看看第三幕。

“啊！第三幕妙极啦！……公爵夫人在自己家里装成轻佻女人，使博里瓦日十分讨厌，因而他改邪归正了。除此之外，还有一场很滑稽的误会：塔迪沃登门拜访，还以为是到了一位舞女家里……”

“这一幕里的热拉蒂娜呢？”娜娜打断他问道。

“热拉蒂娜吗？”博德纳夫有点尴尬地说道，“她有一场戏，不太长，但很精彩……相信我吧，简直是专门为你创作的。你签字吧！”

娜娜定定地看着他，最后答道：

“这件事等会儿再说吧。”

说罢，她追上在楼梯上等她的拉博德特。戏院里所有人都认出了娜娜。大家议论纷纷，普吕利埃对她重返舞台十分反感，克拉莉丝则担心她抢走自己的角色。至于冯丹，他假装漠不关心，现出冷冰冰的样子。他犯不上去作践一个他曾经爱过的女人，但实际上，过去的热恋转化成了仇恨，他一想起从前娜娜对他的耿耿忠心，想起她妩媚动人的外貌，想起他由于兴趣极端反常而抛弃的那段共同生活，心里就充满了怨恨。

这时拉博德特再次出现，并走到伯爵身边。因娜娜的到来而警觉起来的罗丝·米尼翁，一下子明白了一切。缪法已经使她感到厌倦，但想到这样被他抛弃，这口恶气实在咽不下去。平常在这类事情上，她不爱与丈夫多费口舌，这时一反常态，直截了当地对丈夫说道：

“你看见发生什么事情了吗？……我发誓，如果她再次玩弄挖走斯泰内那种手段，我就挖掉她的眼睛！”

米尼翁不动声色，傲慢地耸耸肩膀，似乎任何事情都逃不过他的眼睛。

“闭上你的嘴好不好，嗯？”他低声说道，“我请你别开口。”

他知道该抓住什么东西不放。他已经把缪法的钱全部捞了过来，现在他预感到，只要娜娜招一招手，缪法就会像哈巴狗一样趴在她脚下。这样的恋情是阻止不住的。他了解男人，他现在所考虑的，只是如何从眼前的局面中获得最大好处。必须见机而行。他等待着时机。

“罗丝，上场！”博德纳夫喊道，“我们重新开始排第一、二幕。”

“行了，去吧！”米尼翁又说道，“一切有我呢。”

他生性爱冷嘲热讽，现在却要恭维福什里的剧本，未免觉得滑稽。这个剧本写得挺棒，只是里边那位贵夫人为什么要写得那样正派呢？这可是有悖常情。接着他冷笑一声，问在热拉蒂娜面前俯首帖耳的那个博里瓦日公爵，是根据哪个模特儿写的？福什里没有生气，相反却微微一笑。这时，博德纳夫朝缪法那边扫了一眼，样子挺不高兴，米尼翁觉得诧异，赶紧摆出一副严肃的面孔。

“赶快开始吧，他妈的！”经理喊道，“开始，巴里约！……怎么？博斯克没到？他硬是不把我放在眼里！”

博斯克没事儿似的来了。排练重新开始。正在这时，拉博德特带走了伯爵。伯爵一想到要再见到娜娜，就止不住浑身哆嗦。他们的关系破裂之后，他感到异常空虚、无聊、痛苦，还以为是因为生活习惯被打乱所致，便跟着别人去了罗丝家。另一方面，当时他处于懵懵懂懂的状态，只想忘掉一切，不准自己去找娜娜，同时回避向伯爵夫人做出解释。他觉得是自己的尊贵身份使他努力忘却一切。可是，他心里一直在暗中进行着斗争，娜娜慢慢地又征服了他，先是通过对她的思念，接着是意志薄弱地怀念她的肉体，后来又产生了几乎像父爱般深沉的、新的专一的感情。决裂时那令人痛心的一幕渐渐淡忘了，他眼前不再浮现出冯丹的影子，他耳朵里不再听见娜娜把他赶出门、拿他妻子通奸的事来羞辱他的声音。这一切都成了消失得无影无踪的言辞，而在他的心坎上存留着剧烈的绞痛，这疼痛使他越来越感到胸闷气短，都快要憋闷死了。他不时产生一些天真的想法，认为当初如果他真心实意地爱娜娜，她也不至于背叛他的。他陷入了难以忍受的忧思之中，觉得自己非常不幸，恰如忍受着旧的创伤的煎熬。不过，煎熬着他的，再也不是那盲目的、迫不及待的、顺从一切的欲望，而是对这个女人的无比惋惜之情，是一种只有她，只有她那令他魂牵梦萦的头发、嘴唇和肉体才能满足的渴求。每当想起她的声音，他的肢体就微微战栗。他时时渴望再得到她，怀着锱铢不让的吝啬，又怀着无限的柔情。这相思侵扰着他，使他非常痛苦，所以一听到拉博德特说要为他安排一次会面，他就不顾一切地扑进他的怀抱，只是事后才觉得不好意思：他这样一个有地位的人，居然忘情到如此地步，岂不让人笑话！不过，拉博德特对一切都心知肚明，而且行事显得很有分寸，他陪伯爵走到楼梯脚下就离开了他，只是随便地悄声告诉他：

“三层楼走廊右边，门是虚掩着的。”

剧院这个安静的角落里只剩下缪法一个人。他经过演员休息室时，从敞开的门口望见这个宽大的房间破败不堪，里面的东西又脏又旧，十分寒酸。但令他感到意外的是，离开又黑又闹的舞台到了楼梯上，他发现梯井里竟是这样明亮，而且异常安静，与他从前一天晚上所看到的大不一样：那天晚上，这梯井里弥漫着煤气烟雾，散场的演员楼上楼下奔跑，踩得楼梯咚咚直响。现在，所有化装室都冷冷清清，各层的走廊都空空荡荡，见不到一个人影，听不到任何声音。十一月份淡淡的阳光，从楼梯侧旁方形的窗户里，洒进一片片橙黄的光辉，映照出空中飞舞的尘埃，使整个梯井从上到下，更显得死一般寂静。这里远离纷扰，如此安静，缪法感到高兴，放慢脚步拾级而上，尽量使呼吸恢复平匀，因为他的心脏正怦怦乱跳，担心等会儿自己会像孩子一样唉声叹气，涕泗滂沱。到了二层的楼梯口，肯定没有人看见自己之后，他便往墙壁上一靠，用手帕捂住嘴，打量着歪歪斜斜的梯级、被手磨得光滑的铁栏杆和剥落的泥灰。这间戏院就像一间妓院，在下午妓女们正睡觉的这个时刻，它的满目疮痍在灰白的阳光下暴露无遗。接近三层楼时，他不得不从一只蜷缩在梯级上的大红猫身上跨过去。这只猫眯缝着眼睛，独自看守着这座戏院，每天傍晚，在女人们留下的冷清的闷味儿中昏昏欲睡。

走廊右边那间化装室的门果然虚掩着。娜娜坐在里边等待。玛蒂德那个淳朴而邋遢的小个子女人，把娜娜的化装室搞得脏兮兮的，随地乱放着缺口的瓶罐，梳妆台上积满了油垢，椅子上尽是红点，仿佛有人在上面流过血。四壁和天花板上的糊墙纸，从上到下布满肥皂溅的印痕。房间里弥漫着发酸的香水味，非常难闻，娜娜不得不打开窗户。她双肘支在窗台上待了一会儿，呼吸新鲜空气，一边俯身往下看去，听见伯龙太太正在打扫狭小、幽暗的院子发绿的石板地面。挂在一扇百叶窗口的一个鸟笼里，一只金丝雀发出刺耳的鸣叫。在这里，根本听不见林荫大道和邻近街道的马车声，而是像乡间一样宁静，太阳仿佛在辽阔的空间打盹儿。娜娜抬眼望去，胡同里鳞次栉比的矮房子和走廊的玻璃天棚尽收眼底，再过去是维维安街巍峨耸立的高楼大厦，正对着她的全是那些大厦的背面，无声无息，里面似乎都是空的，但每层都有阳台，一位摄影师在一座大厦顶上建了一个蓝色玻璃的大摄影棚。这儿眺望令人心旷神怡。娜娜正看得入神，仿佛听见有人敲门，回头叫道：

“请进！”

一见到伯爵，她忙将窗户关上。房间里并不热，再说没有必要让伯龙太太那个好奇心重的女人听见。两个人相互打量着，样子都十分严肃。娜娜见伯爵直挺挺地站着，气都透不过来，不由得扑哧一声笑了，说道：

“哦，你来啦，大笨蛋！”

伯爵无比激动，整个人仿佛都僵住了。他叫她太太，能与她重逢感到很幸福。娜娜呢，为了使事情尽快落实，显得更加随便地说道：

“别装成一个自尊的大笨蛋，既然你渴望见我，不是吗？那就别像木头人似的大眼瞪小眼……我们俩都有错。不过，我原谅了你！”

于是，双方同意不再提过去的事。缪法点头赞同。他平静下来了，但千言万语涌到了嘴边，一时竟不知说什么好。娜娜对他的冷淡感到意外，便装出很大度的样子。

“得了，你是个通情达理的人。”她脸上露出一丝笑容接着说道，“现在我们既然已经和好，相互握握手吧，从此做好朋友。”

“怎么，做好朋友？”缪法急了，突然低声问道。

“是的，也许我是说傻话，但这是出于对你的尊重……从前的事现在我们讲清楚了，以后彼此见了面，至少不要像两个傻瓜连招呼也不打。”

缪法想打断她。

“让我讲完……世界上没有一个男人，听到没有？没有一个男人谴责我干过缺德的事。你却是头一个这样做了，你说我气不气？……谁不顾自己的面子，亲爱的？”

“可是，不是这么回事！”缪法大声喊道，“你坐下吧，听我说。”

他生怕娜娜走掉，推她坐在唯一的一张椅子上，自己则越来越激动地走来走去。小小的化装室门窗紧闭，充满阳光，暖洋洋的，空气潮润，特别宁静，听不见外边的任何声音。在这安谧之中，只听得见那只金丝雀尖尖的鸣啭，像远处一支笛子吹奏着颤悠悠的曲子。

“听我说，”缪法往娜娜面前一站，说道，“我到这里来，是为了让你重新与我相好……是的，我希望重新开始。这你很清楚，为什么还要这样跟我说话？……回答呀！你同意吗？”

娜娜低下头，用指甲抠着大腿底下仿佛染满鲜血的红色草垫子。她见缪法现出一副焦急的样子，倒反而不慌不忙起来，沉吟了半晌，才抬起变得严肃的脸来，而那双美丽的眼睛里，则成功地流露出一丝忧伤。

“哦，不可能，小宝贝。我永远也不会再同你姘居。”

“为什么？”缪法结巴着问道，一种难以言传的痛苦使他的脸抽动起来。

“为什么？天哪！就因为……这不可能，就这么回事。我不愿意。”

缪法热切地端详她片刻，然后双膝一屈，扑通一声跪倒在地板上。娜娜现出不耐烦的样子，说了一句：

“哎！别像个小孩子好不好。”

可是，缪法已经像个小孩子了。他跪在娜娜脚下，一把抱住她的腰肢，搂得紧紧的，脸埋在她的双膝之间，恨不得钻进她的肉体里去。这样感觉到她的肉体，感觉到她薄薄的衣裙下柔软的四肢紧紧贴近自己，他突然止不住全身痉挛，像发热病似的直打哆嗦，疯狂地挤压她的双腿，仿佛要与她融为一体，压得那张旧椅子嘎吱乱响。在这间天棚低矮的小化装室里，在过去的香粉散发的酸臭味中，他被肉欲煎熬得低声啜泣着。

“好啦，还有什么？”娜娜说道，任凭他这样做，“这一切根本帮不了你的忙，既然这是不可能的事……天哪！你真年轻！”

缪法平静下来了，但还是跪在地上，抱住娜娜不放，抽抽搭搭地说道：

“你至少应该听一听，我来这里是要送给你什么……我已经看中了蒙梭公园附近的一座公馆。我将满足你的一切愿望。为了单独享有你，我愿意拿出我的全部财富……是的，唯一的条件是独享，你听见没有？如果你同意只属于我一个人，啊！我要使你成为最美丽、最富有的女人，马车、钻石、珠宝，应有尽有……”

他每列举一样东西，娜娜就高傲地摇摇头。他继续列举，最后不知再拿什么东西献给她，就说要拿钱堆满她身上，娜娜显得不耐烦了，说道：

“得啦，你在我身上蹭来蹭去，有个完没有？……我是个好心肠的女子，见你这样痛苦，让你蹭一会儿，现在该蹭够了吧，不是吗？让我站起来，你把我累坏了。”

娜娜说着摆脱了他，站了起来，说道：

“不，不，不……我不要。”

于是，缪法吃力地爬起来，只觉得腿脚发软，一屁股落在椅子上，双手捧住脸，靠在椅背上。这回轮到娜娜在房间里走来走去了。她一边走，一边打量着污迹斑斑的墙衣、积满油垢的梳妆台和沐浴在淡淡的阳光中这间肮脏的斗室。走了一会儿，她在伯爵面前停下，语气和缓地说道：

“真奇怪，凡是有钱的男人，都以为能用钱买到一切……可是，如果我不要呢？我才不把你那些礼物放在眼里呢！你就是将巴黎城送给我，我也不干，永远不干……你看，这间小化装室并不清洁，可是，如果与你在这里生活能获得乐趣，我会心甘情愿这么做的；相反，如果人生活在你的宫殿里，而心不在那里，那也会烦死……啊！金钱！我可怜的小狗，我有的是地方去搞！看见没有？我在金钱上面跳舞，往金钱上面吐唾沫呢！”

娜娜露出厌恶的表情。接着，她转而动之以情，以忧伤的口气说道：

“我知道有比金钱更有价值的东西……唉！如果有人能给我所渴望的东西……”

缪法慢慢地抬起头，眼睛里闪过一线希望的光。

“咳！这东西你没法给我。”娜娜接着说道，“因为这件事不由你做主，我才对你提起……总之，我们不过是闲聊……我希望饰演他们这出戏里那个正派女人的角色。”

“哪个正派女人？”缪法吃惊地低声问道。

“就是他们那个爱蕾娜公爵夫人！……他们多半以为我会去演热拉蒂娜！一个根本不起眼的角色，只有一场戏，可能一场戏还没有呢！况且，问题不在这里。我演荡妇演腻了。总演荡妇，人家会真以为我肚子里只有荡妇的货色呢。总之，这令人感到屈辱，因为我看得很清楚，他们都认为我缺乏教养……哼！小宝贝，他们真是门缝里看人，把人看扁了。当我想显得高贵时，我自然会变得娴雅！……不信，你瞧瞧好了。”

说罢，她退到窗前，然后昂首挺胸，迈着碎步子走过来，像只肥母鸡，小心翼翼，瞻前顾后，生怕弄脏爪子似的。缪法眼里还噙着泪水，注视着她的一举一动。正当他痛苦不堪之际，却突然出现这样一个滑稽的场面，真令他哭笑不得。娜娜走了一会儿，以显示她的全部表演技巧，不时莞尔一笑，眨几下眼睛，让裙子飘起来，然后又往缪法面前一站：

“怎么样？我想可以吧！”

“啊！完全可以。”缪法还是嗓子发紧，泪眼模糊，支支吾吾道。

“告诉你吧，我还真抓住了正派女人的特点！我在家里试演过。没有一个女演员能像我一样，把公爵夫人不把男人放在眼里的神态，表演得惟妙惟肖。刚才我经过你面前时，你注意到我斜眼瞟你的神态了吗？这正是我天生的才能……何况，我一心想演一个正经女人，做梦的时候也想着这件事，我想得好苦啊！这个角色我非演不可，你听见没有？”

娜娜变得严肃了，口气生硬，非常激动，真的被自己这愚蠢的愿望弄得十分痛苦。缪法呢，一直被娜娜拒绝的态度弄得心神不安，还在等待着，根本不明白娜娜的用意。两个人沉默了一阵。空荡荡的屋子里安静极了，连苍蝇飞舞的声音都听得见。

“你还没听明白？”娜娜干脆把事情挑明了，“你去替我把这个角色弄到手。”

缪法目瞪口呆，过了一会儿，现出绝望的神色说道：

“可是，这不可能做到。你自己不是说，这不由我做主吗？”

娜娜耸耸肩膀打断他：

“你下楼去对博德纳夫说你要这个角色……别这样单纯！博德纳夫需要钱。那么，你借给他，既然你的钱多得从窗户里往外乱扔。”

看到缪法还犹豫不决，娜娜生气了。

“好吧，我明白了：你是怕惹翻了罗丝……这个女人，你刚才跪在地上哭哭啼啼的时候，我还没有提起她呢。关于她，我有许多话要说……你对一个女人发誓永远爱她，那么就不要第二天又要了随便碰到的一个女人。啊！创伤仍在，记忆犹新！……再说，亲爱的，米尼翁的残羹剩饭有什么滋味！你跑来趴在我的膝盖上装傻之前，难道不应该与那个脏货一刀两断吗？”

缪法大叫大嚷表示抗议，终于逮着机会插上一句话了：

“可是，我根本没把罗丝放在眼里，我马上就抛弃她。”

对这一点娜娜看上去满意了。她又说道：

“那么，有谁妨碍你呢？博德纳夫是老板……你会对我说，除了博德纳夫，还有福什里……”

娜娜拖长说话的声音，因为她触及了事情最微妙的地方。缪法低垂双眼，不说话。对于福什里与伯爵夫人来往密切，他一直故意装作不知道，久而久之，心境平静下来了，倒希望那个可怕的夜里他在泰布街一个门洞里看到的情形，是弄错了。可是，他对福什里这个人一直十分厌恶，心里憋了一肚子气。

“哼，什么福什里，他又不是魔鬼！”娜娜试探着又说道，想知道伯爵夫人的丈夫和奸夫之间的关系，到底发展到了什么地步，“福什里吗，最终总能说服的。我可以向你肯定，他骨子里是个心地善良的小伙子。怎么样？说定了，你去对他说是我要演这个角色。”

伯爵一想到要去求这种情，心里就反感。

“不，不，这绝不行。”他嚷起来。

娜娜等待着。她想说：“福什里什么也不能拒绝你。”话都到了嘴边，可是她觉得，拿这句话作为说服缪法的理由，太使他难堪了。她只是微微一笑；这微笑很古怪，清楚地表达了那句话的意思。缪法本来已抬起头看着她，这时又把头低下去，局促不安，脸色发白。

“啊！你就是缺乏乐于助人的精神。”娜娜终于说道。

“我办不到！”缪法苦恼不堪地说道，“你让我干什么都行，心爱的，就是别干这件事，我求求你！”

于是，娜娜不再多费口舌与他争论，却伸出两只娇小的手，捧住他的头使之微仰，然后俯下身子，将自己的嘴唇贴在他的嘴唇上，印了长长一个吻。缪法感觉到像有股电流传遍全身，他在娜娜的身子底下瑟瑟颤抖，神魂颠倒，眼睛闭合。吻完，娜娜将他拉起来，只说出两个字：

“走吧。”

缪法挪动脚步朝门口走去。但是，当他要跨出门槛时，娜娜又扑上去搂住他，装出谦卑而温存的样子，仰着头，用下巴像母猫似的在他的坎肩上蹭来蹭去。

“你说的那座公馆在什么地方？”她低声问道，显得不好意思而又笑吟吟的，像个孩子，刚才给她好东西她不要，现在又要了。

“在维里耶大街。”

“有马车吗？”

“有。”

“有花边吗？有钻石吗？”

“全有。”

“啊！你真好，我的心肝！你知道，刚才那是因为忌妒……这一次，我向你发誓，绝不会像头一次那样了，因为现在你明白一个女人的需要了。你什么都舍得给，是吗？那么，我就不需要其他任何男人了……你瞧，现在我的吻只给你一个人啦。这里，这里，还有这里！”

娜娜雨点般在缪法的手上、脸上印满了吻，直吻得他热血沸腾，然后把他推到门外，自己喘了一会儿。天哪！这间化装室里的气味真难闻，这个玛蒂德一点也不勤快！不过，这里面倒是蛮舒适的，像冬天充满阳光的普罗旺斯的卧室，又暖和又安静，可就是弥漫着变质的香水味，还有其他脏东西的气味。她打开窗户，再次趴在窗口，仔细观察胡同的玻璃天棚，以打发等待的时间。

缪法步履踉跄地下着楼梯，脑袋里嗡嗡乱响。他去怎么说呢？用什么方式提起这件与他毫不相干的事情呢？他到了舞台旁边，听见正在吵架。第二幕快排练完了，普吕利埃大动肝火，因为福什里要删去他的一段台词。

“全删去好了，”他嚷道，“我宁愿全删去！……怎么回事，我总共只有两百行台词，还要给我删去！不，我受够了，这个角色我不演了。”

他从口袋里掏出一个皱巴巴的小本子，在颤抖的手里转来转去，那样子似乎想把它扔到科萨尔的膝盖上。由于虚荣心受到伤害，他苍白的脸抽动起来，气得嘴唇也变薄了，眼睛里燃烧着怒火，内心的冲动想掩饰也掩饰不住。他普吕利埃乃是观众崇拜的偶像，居然饰演一个只有两百行台词的角色！

“为什么不叫我扮演端托盘送信的听差？”他尖酸地质问道。

“行啦，普吕利埃，随和点儿嘛。”博德纳夫说道。由于普吕利埃对包厢的观众颇有吸引力，所以他不敢得罪他。“别制造麻烦了，我们会想办法增强你的效果，不是吗？福什里，你会为他增强效果对吗？……第三幕甚至可以增加一场戏。”

“那么，”普吕利埃说道，“我要落幕前的最后一句台词……这是理所当然的。”

福什里看样子是默认了，所以普吕利埃把小本子重新揣进口袋，不过心情还是不平静，不痛快。在这场争吵期间，博斯克和冯丹都现出漠不关心的神情。各人自扫门前雪嘛，事情与他们不相干，他们当然不关心。所有演员围在福什里身旁，向他问这问那，希望能从他那里得到几句赞扬。米尼翁耳朵听着普吕利埃最后几句抱怨，眼睛则盯住缪法不放。见伯爵返来了，他非常注意他的行动。

伯爵踏上幽暗的舞台，在尽里停住了脚步，欲前又止，不想在人家争吵的时候闯过去。但博德纳夫瞥见了他，连忙跑过去。

“咳！瞧这是些什么人！”他嘟囔道，“伯爵先生，你都想象不到，我与这帮人相处有多难。他们全都一个比一个爱虚荣，而且尔虞我诈，像一帮癞皮狗，成天无事生非，恨不得毁了我的事业才高兴……对不起，我火气上来了。”

博德纳夫闭了嘴，随即出现了沉默的场面。缪法想绕圈子说明来意，想来想去不知怎样开口，干脆开门见山，也好早点摆脱尴尬局面。

“娜娜想演公爵夫人的角色。”

博德纳夫吓了一跳，叫起来：

“胡来！简直疯了！”

说完他抬眼看伯爵，发觉他脸色煞白，心慌意乱，便立刻冷静下来。

“见鬼！”他只加了一句。

又是一阵沉默。说到底，就让娜娜演，他也无所谓。让胖乎乎的娜娜扮演公爵夫人，说不定更有趣呢。再说，应承了这件事，他就能把缪法牢牢攥在手里。所以，他马上做出了决定，转过身叫道：

“福什里！”

伯爵想阻止他叫福什里。福什里没听见。他被冯丹推得贴近舞台的檐幕，正耐着性子听这位演员解释他是如何理解塔迪沃这个角色的。冯丹认为塔迪沃是马赛人，说话南方口音，他便模仿南方口音念了好几段台词，问这样地道吗？看来他也只是提出一些想法，自己并没有把握。但福什里显得冷淡，提出一些异议，冯丹马上火了。很好！既然对这个角色他不得要领，那么为了大家的利益，他还是不演这个角色为妙。

“福什里！”博德纳夫又叫一声。

年轻的编剧正巴不得摆脱冯丹，听到叫唤拔腿就跑。冯丹见他跑得这样快，自尊心受到了伤害。

“咱们别待在这里，”博德纳夫说道，“请两位先生随我来。”

为了避开好奇的耳朵，他把他们领进舞台后面的道具仓库。米尼翁眼见着他们消失了，十分惊讶。三个人下了几级台阶，进入一个四方形的房间。这房间两个窗户都朝向院子，脏兮兮的玻璃窗照进地窖般的光线，天花板又低矮，房间相当暗。屋子里摆了一些带格的架子，上面横七竖八地搁着形形色色的东西，简直就像拉普街一个廉价处理旧货的摊档，有大大小小的盘子、金色硬纸杯、红色旧雨伞、意大利水罐、各种式样的挂钟、托盘、墨水瓶、火枪和注射器，等等，乱七八糟，有些连名字都叫不上，上面全蒙上了一指厚的灰尘，有些都辨认不出来了，有些缺了口，有些破碎了，五十年来演戏的废道具，统统堆放在这里，散发着难闻的废铁味、破布味和潮纸板的气味。

“请进来。”博德纳夫说道，“在这里至少不会有人来打扰。”

伯爵感到挺尴尬，走了几步停住了，心想还是让经理单独冒风险去向编剧建议吧。福什里觉得奇怪，问道：

“究竟什么事？”

“事情是这样，”博德纳夫终于说道，“我们产生了一个想法……你听了千万别暴跳如雷。我们是很认真的……让娜娜演公爵夫人这个角色，你觉得怎么样？”

编剧目瞪口呆，过了片刻才大声嚷道：

“啊！不行。这是开玩笑，对吗？……观众会笑掉大牙的。”

“好啊，能够让观众笑，可见这主意就不太坏……考虑一下吧，亲爱的……伯爵先生挺欣赏这个主意。”

缪法为了掩饰窘态，从一块积满灰尘的木板上拿起一样东西，翻过来覆过去端详，好像不认识。那是一只蛋杯，断了的脚是用石膏重新做的。他不自觉地把蛋杯捏在手里，走上前来，自言自语般说道：

“是的，不错，这样安排挺合适。”

福什里转向他，样子既粗暴又不耐烦。伯爵与这出戏毫不相干，他斩钉截铁地说道：

“绝对不行！……你们让娜娜演轻佻女人，悉听尊便，可是演上流社会的女人，那是说什么也不行的！”

“我敢肯定你看错了。”缪法鼓起勇气说道，“刚才她还在我面前表演正经女人呢……”

“在什么地方？”福什里问道，他越发惊奇。

“在楼上一间化装室里……不错，她表演过。嘿！演得好出色呢！尤其是那送秋波的样子……你知道，她从你身边经过时，这样瞟你一眼……”

他心急如火地想说服这两位先生，竟然得意忘形，手里捏着蛋杯，模仿起娜娜的动作来了。福什里惊愕不已地望着他，心里明白了，不再生气。伯爵感觉到了他那既嘲讽又怜悯的目光，脸微微一红，停住了。

“上帝！说不定真行。”编剧讨好地说，“她也许会演得很好……只是这个角色已有安排，我们不能从罗丝那里收回来。”

“啊！如果只有这一点，”博德纳夫说道，“事情由我负责来安排好了。”

年轻的编剧见他们两个人与自己意见相左，明白这件事牵涉到博德纳夫不可告人的利害关系，为了表示自己不甘示弱，便加倍地激烈反对，几乎使商谈破裂。

“哎！不行；哎！不行。就算这个角色还没有安排，我也绝不会给她……听明白了吗？请别来打扰我……我不想毁了这出戏。”一阵难堪的沉默。博德纳夫觉得自己是多余的人，离开了。伯爵低着头，好不容易才抬起来，用变了调的声音说道：

“亲爱的，就算我请你帮个忙吧！”

“我办不到，我办不到。”福什里硬着头皮连声说。

缪法的口气强硬起来：

“我请求你……我要这样办！”

他死死盯住福什里。年轻的编剧从他那愤怒的目光里，觉察到一种威胁，顿时让了步，结结巴巴说出几句含糊不清的话：

“就照你的要求办吧，说到底，我无所谓……啊！你真是乱来。等着瞧吧，等着瞧吧……”

气氛更令人难堪。福什里靠在一个架子上，烦躁得直跺脚。缪法一直转动着那只蛋杯，似乎在专心地进行研究。

“这是吃带壳溏心鸡蛋用的杯子。”博德纳夫走进来，殷勤地说道。

“对呀！不错，是吃带壳溏心鸡蛋用的杯子。”伯爵附和道。

“抱歉，弄得你身上全是灰尘。”经理把蛋杯放回木板上，继续说道，“你知道，灰尘就是天天扫，也永远扫不完……所以这里不怎么干净。哎！真是脏乱不堪！……不过，信不信由你，这里面还有些值钱的东西哩。看一看吧，请看看所有这些东西吧。”

他领着缪法，逐个架子走过去，借着院子那边照进来的绿幽幽的光线，把一件件道具指给他看，笑嘻嘻地说自己是个卖破烂的商人，正在清点货物，想以此引起缪法的兴趣。当他们回到福什里身边时，他以轻松的口气说道：

“请听我说，既然我们一致同意这件事，我们就了结它算了……正好米尼翁也来了。”

米尼翁在走廊里转悠好一会儿了。博德纳夫一提出要修改合同，他就火冒三丈。太卑鄙了，这不是要毁掉他妻子的前程吗？他非打官司不可。然而，博德纳夫很冷静，列举一条条理由：首先，这个角色让罗丝演有点屈才，他想把罗丝保留下来，在《小公爵夫人》演完之后去主演一出轻歌剧。可是，丈夫还是大喊大叫，于是博德纳夫突然提出要解除合同，理由是这位女演员又想接受游乐戏院的聘请。听到这话，米尼翁有点慌神，但并不否认游乐戏院有此意，而是对金钱表示极大的蔑视：既然签了合同，已确定让他妻子演爱蕾娜公爵夫人这个角色，那么这个角色她就非演不可。他米尼翁丢掉财产也认了，这关系到尊严问题、荣誉问题。争论成了这个样子，就不会有什么结果了。经理反复强调这条理由：既然游乐戏院表示愿意每晚向罗丝付三百法郎，总共演一百场，而在他这里，她仅仅拿到一百五十法郎，因此只要他同意放人，罗丝就可以多赚一万五千法郎。但丈夫又提出艺术方面的理由，死死咬住不放：大家看到他妻子的角色被别人抢走，会怎么想呢？肯定会认为是她胜任不了，不得不替换她。这可是个巨大的损失，演员的声誉会一落千丈。不，不行，绝对不行！荣誉比金钱更重要。过了一会儿，米尼翁突然提出一个妥协方案：根据合同，罗丝如果退出不演这个角色，必须付违约金一万法郎；那么，现在只要赔偿她一万法郎，她就去游乐戏院。博德纳夫无言以对，米尼翁则安然等待着，而眼睛一刻也不离开缪法伯爵。

“这就一切都解决了嘛，”缪法如释重负地说道，“这事好商量。”

“啊！这可不行！这太愚蠢啦！”博德纳夫凭他生意人的本能恼火地叫起来，“以一万法郎的代价放走罗丝！简直欺人太甚。”

可是，伯爵一个劲地点头，叫他接受。他还是犹豫不决，嘟嘟囔囔，很舍不得这一万法郎，尽管不用他掏腰包。最后他没好气地说道：

“不管怎样，我答应啦。至少，我可以摆脱你们了。”

冯丹对他们几个的行动十分好奇，从楼上跑到院子里，站在那里偷听了一刻钟。他觉得弄明了真相之后，便跑回舞台给罗丝通风报信；他一贯以干这种勾当为乐事。这还了得！有人暗中算计她，把她给撸了。罗丝立刻跑到道具仓库。大家马上闭了嘴。她打量着四个男人。缪法低下头；福什里遇到她询问的目光，只是绝望地耸耸肩膀；米尼翁呢，则与博德纳夫在讨论合同的条款。

“发生了什么事？”罗丝急促地问道。

“没什么。”她丈夫答道，“是博德纳夫出一万法郎把他的角色收回去。”

罗丝哆嗦起来，脸色苍白，两只娇小的手攥得紧紧的。她两眼盯住丈夫，憋了满肚子怒火。平常遇到生意上的问题，她向来对丈夫言听计从，任由他与经理们和她的情人们签订合同。这时，她只是喊叫了一声，这喊叫声像一根鞭子，抽在米尼翁的脸上。

“啊，瞧你！真是个窝囊废！”

说罢，她就跑了。米尼翁慌了神，忙追出去。怎么回事？罗丝莫非疯了吗？他悄声对她解释说，在这边拿一万法郎，到了那边拿一万五千法郎，加起来就是两万五千法郎。这可是一桩出色的买卖！缪法反正已经抛弃了她，最后再从他的翅膀上拔下一根羽毛，可谓了不起的成功。罗丝气得不得了，根本不予理睬。于是，米尼翁轻蔑地离开了她，让她独自去发泄女人的怨气。博德纳夫已与福什里和缪法回到舞台上。米尼翁对他说道：

“我们明天早上签署合同，请预备好钱。”

正好这时，娜娜听到拉博德特传给她的消息，下楼来了。她装成正直女人的样子，一副高贵的派头，想让这帮人吃一惊，向这些愚蠢的家伙证明，她只要愿意，会比谁都显得娴雅。可是，她差点儿露出了本相。罗丝一瞥见她，就向她扑过来，上气不接下气地结巴道：

“你，总有一天我要再见到你的……这笔账非算不可，你竖起耳朵听清楚了！”

面对这突然袭击，娜娜把什么都忘了，差点两手叉腰，破口大骂。不过，她控制住了自己，像一位险些踩到橘子皮的侯爵夫人，以夸张的方式，尖声尖气地说道：

“哎！什么？你疯了吧，亲爱的。”

罗丝气得脸都变了样。当她与米尼翁一前一后离去时，娜娜依然保持着优雅的风度。克拉莉丝欣喜地从博德纳夫那里得到了热拉蒂娜的角色。福什里脸色阴沉，气得直跺脚，又下不了决心离开剧院。他的剧本完蛋了，他得想法补救才行。这时，娜娜上前抓住他的手腕子，拉得他靠近自己，问他是否觉得她真那么狠心肠。他的剧本嘛，她又不会把它吃掉。这句话逗笑了福什里。她又暗示说，以他在缪法家的处境，惹恼了她，未免太愚蠢了。台词她要是记不住，可以找个提台词的人。保证场场客满。再说，别把她看扁，她会让他看到，她演出时将怎样充满激情。这样，大家一致同意，由编剧把公爵夫人的角色略做删改，而增加普吕利埃的戏。普吕利埃也高兴了。娜娜的加入自然形成了皆大欢喜的局面，独独冯丹冷冰冰地站在橙黄的灯光下，装出一副清高、放浪的样子，山羊脸侧影被灯光映得十分清晰。娜娜大大方方走到他面前，与他握了握手。

“你好吗？”

“好，不坏。你呢？”

“很好，多谢。”

只这么两句话。他们像是昨晚在剧院门口分手的。演员们一直在等待，但博德纳夫说第三幕不排练了。刚巧这时博斯克老头儿走了，一边走还一边抱怨：总是毫无必要地把大家留下，浪费大家整个下午的时间。大家都走了。下楼到了人行道上，明亮的阳光刺得他们直眨巴眼睛，一个个像在地窖里吵了三个小时架，神经紧张兮兮的，一到阳光下全都一副傻呆呆的模样。伯爵筋疲力尽，头脑空空，与娜娜一起登上马车，拉博德特则陪福什里走了，一边安慰他。

一个月后，《小公爵夫人》首场演出，娜娜遭到惨败。她的表演非常拙劣。她本来希冀获得高雅的喜剧效果，结果却使观众发笑。观众倒没有喝倒彩，因为他们觉得挺有趣。罗丝·米尼翁坐在一个侧包厢里。每当她的敌手登场，她就尖声尖气地大笑，引得全场都笑起来。这是报复的开始。因此，晚上娜娜与缪法单独在一起的时候，见缪法闷闷不乐，就怒气冲冲地说道：

“哼！多么恶毒的奸计，这一切全是忌妒……其实他们哪里知道，我根本不在乎！难道现在我还需要他们吗？……你瞧吧，凡是嘲笑过我的人，我要叫他们跑到这里来，趴在我面前舔地板。是的，我就是要演个贵夫人让你的巴黎看看！”
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娜娜于是乎成了时髦女郎，靠男人们的荒唐和堕落生活的寄生虫，具有贵夫人派头的高等妓女。这崛起是突然的，但不可逆转。从此她跻身于著名风流女人的行列，处于众人瞩目的地位，为金钱醉生梦死，凭美貌放肆卖弄风情。她顿时傲然卓立于要价最高的妓女们之中。她的照片展示于橱窗，她的名字见诸报端。当她乘坐马车从大街上驶过时，行人都扭头观望，呼叫她的姓名，其激动之情，比得上百姓向他们的女王致敬；她呢，身着轻飘飘的衣服，悠闲地半坐半卧，脸上挂着愉快的微笑，金色的纤纤鬈发，宛若毛毛雨丝，飘拂着涂蓝的眼圈和抹红的嘴唇。奇妙的是，这个胖姑娘，在舞台上是那样笨拙，扮演正经女人是那样滑稽可笑，可是在闹市中扮演千娇百媚的女子，却如鱼得水。你看她腰肢水蛇般柔软，衣着那样和谐，仿佛自然天成，真是妩媚动人，风姿绰约，颇似一只矫捷的纯种母猫，不愧为风尘女子中的佼佼者，美丽迷人，桀骜不驯，像一位权力至高无上的女主宰者，将巴黎踩在脚下。她堪为表率，贵夫人们都模仿她。

娜娜的公馆在维里耶大街，坐落于卡迪内街的拐角处。这是一个豪华住宅区，位于原来的蒙梭平原，空地上正雨后春笋般冒出一座座建筑。这座公馆是一位春风得意的年轻画家盖的，可是乔迁之喜刚过，他就把它卖掉了。这房子的建筑风格，是文艺复兴时期的，外观像宫殿，内部布置别出心裁，起居设备舒适而现代化，总体布局显示出刻意追求的特色。缪法伯爵连家具买下了这座公馆，又添置了许多小摆设，配上华丽的东方墙饰，古色古香的餐具柜，路易十三式样的大扶手椅，等等。因此，娜娜不期而得到了一套富有艺术特色的家具，全都是精心挑选的，荟萃了不同时代的风格。不过，占据公馆中心位置的画室，对她来说毫无用处，于是她就把楼上楼下彻底改造一番，在底层辟了一间温室、一间大客厅和一间餐厅；二层则布置了一间小客厅，紧靠她的卧室和梳洗室。她天生要过穷奢极欲的生活，加之当过巴黎的街头妓女，本能追求时髦漂亮，所以她提出的设想令建筑师感到惊讶。总之，她并没有把公馆糟蹋得太厉害，甚至使富丽堂皇的家具增色不少，只是某些方面略显浅薄和华丽刺眼的痕迹，露出了昔日那个站在商店的橱窗前面胡思乱想的卖花女的马脚。

院子里，大雨罩子遮盖的正门前石阶上铺着地毯；一踏进前厅，就闻到紫罗兰的阵阵幽香，四壁帷幔厚实，屋内空气温煦。一面彩绘玻璃窗，镶嵌着黄色和玫瑰色玻璃，射进肉色的淡黄光线，照亮宽大的楼梯。楼梯脚下立着一个木雕黑奴，手托银盘，接受来访者的帖子；四个白色大理石女子，胸乳裸露，手擎着高脚灯台；前厅里和楼梯平台，陈设着中国青铜和景泰蓝工艺品，里面插着鲜花，还有铺古波斯坐毯的长沙发，套古色椅套的扶手椅。这样，二层楼梯的平台就成了候见室，那里经常随便放着男客的大衣和帽子。在帷幔、地毯环抱之中，这里没有任何声息，使你不由得屏息静气，以为迈进了一座小教堂，顿时肃然起敬，战战兢兢；这肃穆和紧闭的房门，平添了一种神秘的气氛。

大客厅是路易十六时代的风格，陈设过分华丽，娜娜只是在举行盛大晚会时才打开，用来接待杜伊勒里宫达官贵人和外国重要人物。平时，她只是吃饭的时候才下楼；有些日子她一个人在餐厅用餐，就不免感到有点头晕目眩，因为餐厅很高，挂着戈贝兰壁毯，还有一个高大的食具橱，里面古雅的瓷器，精美的老式银餐具，令人赏心悦目。她吃完饭就赶快上楼。她在二层占用三个房间，一间卧室、一间梳洗室和一间小客厅。卧室已经重新装饰过两回：第一回是用淡紫色的缎子，第二回用缀花边的蓝色绸子。她还不满意，觉得都太平淡，她还在想新花样，只是暂时还没想出来。一张像沙发一样矮的软床，仅上面的威尼斯花边就值两万法郎。家具漆成白蓝两种颜色，镶饰着银丝；到处随便扔着白熊皮，多得把地毯都盖住了。这是娜娜的一种喜好，一种讲究，她依然保持着坐在地上脱长袜子的习惯。卧室旁边的客厅里，五光十色的小玩意儿，琳琅满目，布置巧妙，美不胜收；墙衣是浅玫瑰红，即褪色的土耳其玫瑰红丝绸，上面织有金线，把沿墙摆放、来自不同国家、风格各异的许多摆设，衬托得分外醒目，有意大利珍品收藏橱，西班牙和葡萄牙小箱子，中国小宝塔，精巧的日本屏风，还有瓷器、青铜器皿、织锦和细针钩花边挂毯；扶手椅宽大似床，长沙发深得像放床的凹室，人坐在里面，浑身软绵绵、懒洋洋的，油然联想到后宫里那种昏昏欲睡的生活。小客厅的基本色调是暗黄褐色，融合着绿色和红色；室内的座椅格外舒适，但没有任何东西可以看出这是妓女居住的地方，只有两尊本色瓷器塑像，一尊是一个穿衬衣的女人，在自己身上抓跳蚤；另一尊是一个一丝不挂的女人，双脚朝天、两手倒立行走。这一试图展示女人原始状态的愚蠢之作，将整个客厅的高雅格调破坏殆尽。通过一扇几乎总是敞开的门，可以望见梳洗室，里面全是大理石和镜子，有洁白的浴缸、银水壶和银脸盆，还有水晶和象牙饰物。透过垂落的窗帘，照进熹微的白光，被紫罗兰的香味熏得仿佛充满了蒙眬的睡意。这撩人的紫罗兰香是从娜娜身上散发出来的，整个公馆，直到院子里，到处沁出这种香味。

为这所房子配置必需品可是一件大事。娜娜当然有佐爱可以调遣。这位女仆愿为娜娜发迹效尽犬马之劳，对自己的预见深信不疑，几个月来一直默默地盼望着娜娜暴发之日的到来。现在，佐爱得意非凡，成了公馆女管家，一边谋求自己发财，一边尽心竭力照顾太太。不过，一个女仆已经不够了，还需要一个膳食总管、一个车夫、一个门房和一个女厨子。此外还要安置马厩。这下子，拉博德特可以大效其力了。凡是伯爵懒得跑腿的事，他统统包了下来，为买马穿针引线，跑马车商店，为少妇挑选出主意，人们看见他挽着娜娜的胳膊出入于各个店铺。甚至仆人也是拉博德特帮助找来的：一个是夏尔，五大三粗的马车夫，刚刚离开德·高布劳公爵家；一个是于连，满头鬈发、笑嘻嘻的矮个子膳食总管；还有一对夫妻，女的叫维多丽娜，是厨娘，男的叫弗朗索瓦，是门房兼听差。弗朗索瓦穿短裤，头发上扑粉，上身按娜娜的规定穿浅蓝色带银色杠杠的号衣，站在前厅里接待客人。这号衣和这讲究，无异于王公贵族之家。

到第二个月，公馆便布置妥了。总共花了三十万法郎。马厩里有八匹马，车库里有五辆马车，其中一辆带银饰的双篷四轮马车，一时间成了巴黎人注目的对象。娜娜在财富之中安了身，建立了自己的安乐窝。她演了三场《小公爵夫人》，便撂下博德纳夫离开了舞台；博德纳夫虽然金钱上有伯爵资助，但正在破产的边缘挣扎。然而，对于舞台上的失败，娜娜还是感到不是滋味。还有与冯丹那段共同生活的教训，由此她认为世界上所有男人都是卑鄙的。因此，现在她觉得自己的脚跟站得稳了，不至于不顾一切热恋一个男人了。不过，她毕竟太轻浮，好事一来就把复仇的打算抛到了九霄云外。平常除了生气，她就是如饥似渴地盘算着怎样花钱，还有就是天生地蔑视不断拿出钱来，让她穷奢极欲、挥霍无度的男人；见到情人破了产她就得意。

娜娜首先确定了伯爵在公馆的身份，明确订立了他们的关系的准则。伯爵每月供给她一万二千法郎，还不算礼物，作为回报只能要求娜娜对他绝对忠实；娜娜则发誓忠于他，但要求受到尊重，她作为公馆的女主人享有完全的自由，而且她的意愿必须依从。因此，她每天接待自己的朋友，而伯爵只能在规定的时间来。总而言之，不管什么事情，伯爵都必须盲目信任她。当他因为嫉妒而心慌意乱、犹豫不决时，她就摆出一副尊严的架势，威胁要把一切还给他，或者拿小路易的脑袋赌咒发誓。这就足以让伯爵满意了。没有尊重就没有爱情。头一个月，缪法挺尊重她。

但娜娜不满足，要求得到更多东西。不久，她就像一个良家女子一样对伯爵施加影响。如果伯爵来到她这里时闷闷不乐，她就逗他开心，并让他讲出为什么不高兴，随后就给他种种忠告。渐渐地，不论是伯爵内心的烦恼，还是他妻子和女儿的事情，抑或他本人感情和金钱方面的问题，娜娜全都过问，而且表现得理智、公正、诚实。只有一次，她因为偏见而情不自禁发起火来。那是有一天，伯爵告诉她，达盖内大概不久就要向他女儿爱丝泰求婚的时候。自从伯爵与娜娜的关系引起人们注目之后，达盖内就觉得聪明的办法是与娜娜断绝关系，把她当作坏女人对待，发誓要从她的魔爪下抢救出他未来的岳父。因此，娜娜就大讲她从前这位咪咪的坏话，说他是个好色之徒，专门与不三不四的女人鬼混，把自己的财产吃得精光；他没有道德，虽然不靠女人拿钱供养他，但很会享受女人的钱，只是不时给你送一束鲜花，或请吃一顿晚饭。伯爵听了这些弱点，似乎都能原谅，于是娜娜就毫不隐讳地告诉伯爵，达盖内曾经占有过她，而且介绍了一些令人作呕的细节。缪法听了，脸刷地变得煞白。他再也不能考虑把女儿嫁给达盖内了，要给这个忘恩负义的年轻人一个教训。

就在公馆还没完全布置好的时候，一天晚上，娜娜对缪法海誓山盟，表示一定对他坚贞不渝之后，留下克萨维耶·德·旺朵夫伯爵过夜。旺朵夫伯爵苦苦追求她半个月了，天天来看她，天天送鲜花。娜娜委身于他，并非出于热恋，主要是想证明她是自由的。利益的想法是事后才产生的，即第二天，当旺朵夫为她偿付一张她不愿对别人提起的账单的时候。从此以后，她每月从旺朵夫手里得到八千至一万法郎。这笔零花钱用处不小。旺朵夫头脑发昏，已把自己的家产挥霍殆尽。他的马匹和露茜吃掉了他三处田庄，现在娜娜又要一口吞掉他位于亚眠附近的最后一座古堡。他仿佛迫不及待地要把一切打扫光，连他的祖先在菲力普-奥古斯特
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 时期建造的一座古堡的废墟也不放过。他似乎疯狂地渴望破产，觉得把家产中最后一批金币拱手送给整个巴黎垂涎三尺的这位妓女，是无上荣耀的事情。他也接受了娜娜的条件，让她完全自由，仅在规定的日子来接受她的爱抚，甚至连热切地要求她发誓的那份天真都没有。缪法没有起任何疑心。旺朵夫呢，对一切肯定一清二楚，但绝口不提，假装不知道，脸上总是浮着寻欢作乐、玩世不恭者那种狡黠的微笑。他不要求不可能的事情，只要给他安排了时间而且巴黎人都知道，就心满意足了。

从此，娜娜家里可真是一应俱全。仆人齐备，不论在马厩里、厨房里，还是在太太的卧室里，都有专人伺候。佐爱总管一切，任何错综复杂、出乎意料的事情，她都应付自如；整个家布置得像个舞台，运转得像个大机关，而且一切非常准确，所以头几个月，没有发生任何冲突和故障。只是太太经常轻率冒失，头脑发热，假充好汉，给佐爱造成的麻烦实在太多。因此，这位贴身女仆渐渐地也就抓得不那么紧了，而且她发现，越是混乱之时，即太太干了傻事需要补救之时，她越是可以捞到好处。每当这种时候，礼物就雨点般落下来，她就趁浑水大摸金路易。

一天早上，缪法还没有从太太房里出来，佐爱把一个浑身直哆嗦的先生领进梳洗室。娜娜正在里面换内衣。

“啊！仔仔！”少妇惊愕地说。

进来的确实是乔治。他见娜娜穿着睡衣，金色的头发披散在肩上，便扑过去搂住她的脖子，紧紧地拥抱她，在她身上到处乱吻。娜娜怕出事，一边推他，一边压低声音说道：

“行了，他在房里！这太不谨慎……你呢，佐爱，你疯了吗？还不把他带走！叫他在楼下等着，我想法子下来。”

佐爱不得不把乔治推走，带到楼下餐厅里。娜娜好不容易下来了，把他们俩骂了一顿。佐爱噘着嘴，满脸不高兴地退出去，一边嘀咕说，她本来是想让太太高兴。乔治重新见到娜娜，幸福得不得了，一直盯着她，漂亮的眼睛里噙满了泪水。现在苦日子终于熬到了头，他母亲相信他明白事理了，允许他离开丰岱特。他一下火车，就搭了一辆马车，尽快赶来吻他亲爱的心上人。他说从今以后要生活在她身边，就像在那里，在“藏娇屋”别墅一样，天天赤着双脚在卧室里等她。在被残酷地分隔一年之后，他渴望触摸娜娜的肉体，所以一边讲他自己的情况，一边就禁不住伸手抚摩她，捏住她的双手，然后将自己的手伸进她宽大的睡袍衣袖里乱摸，一直摸到她的肩膀。

“你还爱你这个宝宝吗？”他用孩子的口气问道。

“当然爱！”娜娜答道，一边猛地摆脱他，“可是，你也不打声招呼就突然来了……你知道，我的小宝贝，我现在身不由己，必须理智点儿。”

乔治风风火火跳下马车时，一心想着长期的欲望终于要得到满足了，连他迈进的这座房子也没看一眼，现在听到这句话，才意识到周围的情况已非昔日所能比拟，便抬眼打量这间富丽堂皇的餐厅，装修一新的高高的天花板，戈贝兰挂毯和餐具橱里耀眼的银餐具。

“哦！是吗？”他黯然神伤地说道。

娜娜于是告诉他，以后千万不要上午来，要来就下午四点到六点钟来。这是她会客的时间。说罢，见他用探询而恳求的目光望着她，却又什么也不问，她便在他前额上吻了一下，显示自己是个心肠很好的女人。

“乖乖地听话，我会尽量想办法的。”她悄声说道。

其实，娜娜这句话并没有别的含义。她只不过觉得乔治挺可爱，想和他保持关系，做个朋友，并没有别的打算。然而，乔治每天下午四点钟来的时候，总是一副愁眉不展的样子，娜娜常常不忍心，就留住他藏在衣柜里，时时拿已让别人享用尽了的美貌，给他一点小小的安慰。乔治再也不离开公馆，与女主人亲亲热热，就像那只小巧玲珑的狗珍珍，藏在女主人的裙子里，即使女主人和别的男人睡觉，他仿佛也分享到一点儿，而在女主人感到孤独无聊之时，他就能得到意外的甜头和爱抚。

于贡太太大概获悉她儿子又投入了这个坏女人的怀抱，赶到巴黎，求助于她的另一个儿子——驻扎在万桑的菲力普中尉。乔治一向把自己的行踪瞒着哥哥，这一下吓得要死，害怕哥哥对他动武。他在向娜娜神经质地倾吐感情时，从来什么也不隐瞒的，所以很快他与娜娜交谈时，话题总离不开他的哥哥——一个朝气蓬勃、什么事都敢干的男子汉。

“你知道，”他解释道，“妈妈只要能叫我哥来，就不会亲自来你家……她肯定会叫菲力普来找我的。”

娜娜头一回听到这话时挺生气，冷冰冰说道：

“我倒要看看他能怎么样！管他什么中尉不中尉，弗朗索瓦会老实不客气地把他赶出去！”

由于孩子总是提起他哥哥，久而久之，娜娜关心起菲力普来了。过了一个星期，她对他从头到脚都熟悉了，知道他很高大，很健壮，性格快活，有点儿粗暴；在此基础上，又了解到一些隐秘的细节，如他胳膊上长满毛，肩膀上有个胎记，等等。以至于有一天，她满脑子装着她要赶出大门的这个男人的形象，突然大声说道：

“喂，仔仔，你哥不会来了吧……原来他是个不守信用的人！”

第二天，乔治单独和娜娜待在一起时，弗朗索瓦上楼来问，太太是不是接见菲力普·于贡中尉。乔治顿时面色如土，结结巴巴道：

“我早料到了，妈妈今儿早上还对我提起过。”

他恳求娜娜回话她不能见客，可是娜娜已经站起来，满脸红潮，说道：

“为什么不见？他还以为我怕他呢。啊！这回我们有笑话可看啦……弗朗索瓦，让这位先生在客厅里等一刻钟，然后领他来见我。”

娜娜没有再坐下，却在壁炉的镜子和挂在一个意大利盒子上方的一面威尼斯镜子之间，兴奋地踱来踱去。每踱到一头，她就朝镜子里看一眼，试图露出微笑。乔治呢，有气无力地坐在一张长沙发上，一想到即将发生的场面，就瑟瑟颤抖不止。娜娜一边踱步，一边断断续续说道：

“叫这小伙子等上一刻钟，可以让他消消气……从另一方面讲，如果他以为是迈进了一个妓女家，那么，那间客厅就可以让他长长见识……是的，不错，可爱的先生。那里可没有一样东西是假的，足可教你懂得尊重这个家的女主人。现在只有男人受到尊重……怎么？一刻钟过了吗？还没有，刚过十分钟，啊！我们有的是时间。”

她一直不停地走来走去。一刻钟到了，她叫乔治回避，还要他保证不在门外偷听，因为万一给仆人看见，有失体统。乔治退到卧室里去的时候，壮起胆子用哽住的声音说：

“你知道，他是我哥……”

“别担心，”娜娜威严地说道，“他讲礼貌，我也讲礼貌。”

弗朗索瓦领着菲力普·于贡进来。菲力普穿着礼服。起初，乔治听从娜娜的吩咐，蹑手蹑脚向卧室尽里走去。但说话的声音使他停住了脚步，心里七上八下，提心吊胆，两腿发软。他想象这下子可是大祸临头了，一定会发生打耳光或类似令人发指的事情，使他以后在娜娜面前总是觉得过意不去。因此，他再也忍不住了，便回转来，把耳朵贴在门背后倾听。他听得很不清楚，厚厚的门帘有隔音作用。不过，他还是抓到了菲力普说的几句话，他的话很不客气，里面“孩子”“家庭”“荣誉”等字眼特别清晰。乔治焦虑不安地想听到他的心上人是如何回答的，但他的心怦怦乱跳，平静不下来，只听见一片模糊的嗡嗡声。毫无疑问，娜娜一定破口大骂“下流坯！”或者“给我滚出去，这里是我的家！”可是，什么也没听见，声息全无，娜娜仿佛死在里面了。不一会儿，连他哥哥的声音也变温和了。乔治给闹糊涂了，正在这时，他听到一种奇怪的、絮语般的声音，不禁惊愕不已。原来是娜娜哭泣起来了。刹那间，矛盾的感情困扰着他，他又想逃走，又想向菲力普扑过去。恰巧这时，佐爱进了卧室。他慌忙从门背后走开，因为被佐爱撞见，很不好意思。

佐爱一声不响地着手整理一个衣柜里的衣服。乔治默默无语，一动不动地站着，前额靠在一面玻璃窗上，心里忐忑不安。沉默了一阵之后，佐爱问道：

“来太太家那个人是你哥？”

“是的。”孩子用哽住的声音答道。

又一阵沉默。

“乔治先生，这使你感到不安，是吗？”

“是的。”乔治依然用难受的、难发出声音的嗓子说道。

佐爱不慌不忙地叠着花边，慢条斯理地说道：

“你不必担心……太太会处理好的。”

他们的交谈到此为止，谁也不再说话，但佐爱也不离开卧室。又足足过了一刻钟，她回头看一眼，并没有看出孩子感到气恼，只见他因为压抑和怀疑而脸色发白。乔治不时向客厅那边瞟一眼。已经过了这么长时间，他们在干什么呢？娜娜也许一直在哭吧。菲力普那个粗暴的家伙多半揍了她几巴掌。因此，等到佐爱终于走了，他急忙跑到门背后，把耳朵贴在门上。他慌里慌张，显然是昏了头，因为他听见客厅里突然传来一阵欢笑、温柔的低语和女人受到挑逗而抑制不住的笑声。过了片刻，娜娜把菲力普送到楼梯口，分手时彼此还说了几句亲热话。

乔治鼓起勇气走进客厅时，娜娜正站在镜子前面自我端详。

“怎么样？”乔治懵里懵懂地问道。

“什么怎么样？”娜娜头也不回地反问。

然后，她漫不经心地补充一句：

“这之前你都说了些什么？你哥哥挺和蔼可亲嘛。”

“那么，问题解决了？”

“当然解决了……哎！你这是怎么啦？人家还以为我们要打架呢。”

乔治还是莫名其妙，结巴道：

“我仿佛听见……你没有哭过？”

“我哭过！”娜娜叫起来，死死盯住乔治，“胡说八道！你为什么觉得我哭过呢？”

她大发脾气，责备孩子不听话，居然躲在门背后偷听。孩子不知所措，见娜娜赌气不理他，便装出顺从而可爱的样子走到她身边，但心里还是想知道个究竟。

“那么，我哥他……”

“你哥哥立刻就明白他到了什么地方……你想必明白，如果我真是妓女，那么考虑到你的年龄和你家庭的荣誉，他出面干预就是名正言顺的。嗯！这类感情我能理解……但他进入这座房子看一眼就明白了，所以表现得像个上流社会的人……这样，你就不用担心啦，一切都了结了，你哥哥会让你妈妈放心的。”

说罢，她又笑着补充一句：

“而且，你会在这里见到你哥哥……我邀请了他，他会再来的。”

“啊！他还会再来。”孩子脸色发白地说道。

他没再多说一句话，他们也不再谈菲力普。娜娜换衣服准备外出，乔治瞪着一双忧郁的大眼睛看着她。事情解决了，他大概感到挺高兴，因为他宁愿死也不愿意与娜娜断绝关系。可是，他的内心深处有一种隐约的不安和深深的痛苦；这不安和痛苦他说不明白，也不敢说出来。他永远搞不清楚，菲力普是怎样让母亲放下心的。事实上，三天以后，母亲带着满意的神情，返回了丰岱特。就在她返回去那天晚上，在娜娜家里，当弗朗索瓦通报中尉到时，乔治止不住直打哆嗦。菲力普乐呵呵地开玩笑，说乔治是个逃学的顽童，好在有他庇护，才不会受到追究。乔治心头发紧，连动都不敢动，即使听到无关紧要的话，也会像小姑娘一样羞得满脸通红。菲力普比他大十岁，对他很少像兄长般亲切，而是像一位严父，令他生畏，使他不得不把搞女人的事瞒着他。因此，乔治看见菲力普坐在娜娜身边，是那样自由自在，纵声谈笑，以他健壮的体魄尽情地享乐，他就感到羞愧难言，心里有说不出的滋味。不过，此后不久，菲力普天天来，乔治终于有点习惯了。娜娜满面春风。这是她放纵无度的风流生活的最新一项安排；她这座公馆已经几乎给男人和家具挤破了，但却异乎寻常地似乎每天都在举行乔迁喜宴。

一天下午，于贡兄弟都在娜娜家，缪法伯爵没按规定时间不期而至。佐爱对他说太太正在接待朋友，他便装得像个礼貌而知趣的绅士，没有进门就走了。等到他晚上再来时，娜娜像个受了侮辱的女人，憋了满肚子火，冷冰冰地接待他。

“先生，”她说道，“我可没有任何把柄，可以让你抓住来侮辱我……请你听清楚，以后凡是我在家里，请你像别的客人一样进来。”

伯爵愕然。

“可是，亲爱的……”他想解释。

“也许因为我当时有客人吧！不错，客人中还有男人。那么，你以为我和这些男人在一起干什么呢？……有些人就爱装出一副知趣情人的模样，宣扬一个女人怎么怎么的，我可不允许这样宣扬我！”

缪法好不容易才得到她的宽恕。他心里还挺高兴。娜娜就是通过这样的办法，使伯爵顺从并对她深信不疑。她早就迫使伯爵接受了乔治，说这是一个“让她开心的小男孩”。她又让伯爵同意与菲力普一起共进晚餐。伯爵表现得和蔼可亲，退席之后还把小伙子拉到一边，询问他母亲的近况。从此，于贡兄弟、旺朵夫和缪法公开地成了这个家庭的常客，他们见了面就像密友一样握手。这样更方便。只有缪法依然谨慎行事，避免来得太勤，保持着外人登门拜访的礼节。夜里，当娜娜坐在地面的熊皮上脱袜子时，他经常友好地谈到这几位先生，尤其是谈到菲力普，觉得菲力普简直是忠诚正直的化身。

“这倒一点不假，他们都挺可爱。”娜娜坐在地上换睡衣，这样说道，“不过，他们都明白我是什么人……一句话不合适，我就会把他们赶出去！”

然而，娜娜虽然花天酒地，身边又有这帮奉承者，还是无聊得要命。夜里她每分钟都有男人陪伴身旁，她的钱多得连梳妆台的抽屉里都塞满了，与梳子和刷子混在一起。可是，这一切已经不能使她满足了，她莫名其妙地感到空虚，心里空落落的直打呵欠。她终日无所事事，日子终而复始，每天都一样单调。她不考虑明天，而像鸟儿一样生活着，有吃就吃，遇到可栖身的树枝就过夜。既然衣食无虞，她就成天懒洋洋地躺着，在闲逸之中昏昏欲睡，打发时间，就像生活在修道院里一样，无异于做了妓女职业的囚徒。她出门就坐车，脚都不能走路了；她恢复了小女孩子的兴趣，从早到晚搂着小狗珍珍亲个没完，想出一些愚蠢的办法来消磨时间；她唯一的事情就是等待男人，以表面殷勤实则厌倦的态度敷衍他们。在这种自暴自弃之中，她唯一关心的是自己的美貌，经常仔仔细细照镜子，仔仔细细洗澡洗脸，仔仔细细全身洒香水。她自鸣得意的是，能够于任何时候，在任何人面前脱得一丝不挂，而不会感到脸红。

娜娜每天早上十点钟起床，总是那只苏格兰卷毛狗珍珍舔她的脸把她唤醒；醒来之后就与小狗玩五分钟，让小狗在她的胳膊和大腿间乱跑乱窜，惹得缪法很不高兴。珍珍是缪法忌妒的头一个小男人。让一只小狗把鼻子伸进被窝里拱来拱去，成何体统。玩过之后，娜娜就到梳洗室去沐浴。将近十一点钟，弗朗西斯来给她卷头发，更复杂的梳妆要等到下午才进行。她讨厌一个人用早餐，几乎总由马卢瓦太太作陪；这位太太戴着那顶奇形怪状的帽子，早上不知从什么地方赶了来，晚上又返回她那神秘的、谁也不关心的天地中去。最难挨的是早餐和下午梳洗之间那两三个钟头。通常她邀马卢瓦太太与她玩纸牌，有时也看《费加罗报》。这份报纸对戏剧的报道和有关上流社会的新闻，她颇感兴趣；她甚至偶尔打开一本书，因为她常自吹有文学修养。她的梳妆要到将近五点钟才结束。只有这时，她才从漫长的昏昏欲睡中清醒过来，乘马车外出，或在家里接待纷至沓来的男人；晚餐经常在外面吃，她总是睡得很晚，第二天起床照样疲倦不堪，重新开始千篇一律的一天。

娜娜最开心的事，是去巴提尼奥勒她姑妈家看她的小路易。她常常半个月把他忘得一干二净，然后像疯了似的，步行去看他，心里充满一个好母亲的歉意和慈爱，像去济贫探视一样，带着各种各样的礼物，其中有给姑妈的烟草，给儿子的橘子和饼干。有时，她是从布洛涅森林回来时，坐着她的双篷四轮马车顺道去看他。她的浓妆艳服，总要在那条冷清的小街引起轰动。勒拉太太呢，自从侄女风光起来以后，她的虚荣心就不断膨胀。她很少在维里耶大街露面，假惺惺地称那不是她该去的地方，可是在她自己那条街出尽了风头。当娜娜穿着价值四五千法郎一条的裙子来到时，她就高兴得什么似的，第二天一整天，拿着她收到的礼物给东家瞧西家看，还列举每样东西的价钱，使邻居们惊讶得目瞪口呆。通常，娜娜总是在星期天与家人团聚；这一天如果缪法邀请她，她就会像一个年轻的有夫之妇微微一笑，婉言谢绝，说：不行啊，她要去姑妈家吃晚饭，要去看望她的小宝贝。尽管这样，小路易这可怜的孩子却总是病恹恹的。他快满三岁了，是个大小子了，然而不是后颈上长湿疹，就是耳朵里出现脓肿，真让人担心会引起头盖骨溃疡。每当看见他脸色苍白，血液变质，肌肉松弛，身上布满黄色斑点，她就愁眉不展，但更多的还是感到奇怪：这个小宝贝怎么回事，身体如此糟糕？而他的母亲却这样健康！

不去看望孩子的日子，她依然过着吵吵闹闹又单调乏味的生活，去布洛涅森林散步，到剧院看首场演出，进金屋餐馆或英格兰咖啡馆晚餐或夜宵，出入于所有公共场所，观看大家争先恐后去看的一切节目，如马比耶舞会、黄色歌舞演出和赛马等。尽管如此，她还是经常产生闲得发慌的空虚感，像胃痉挛一样难受。她不断有令她心醉神迷的热恋，可是等到剩下一个人时，她就伸懒腰，整个人疲乏不堪，令人忧愁的孤独感立刻爬上她的心头，而孤独感又使她感到空虚，对自己感到厌倦。她有着很愉快的职业和很愉快的天性，可是每当这时，她就变得凄凄切切，常常在两个呵欠之间，喊出这样一句足以概括她的全部生活的话：

“啊！男人烦死我了！”

一天下午，娜娜参加音乐会回来，看见蒙马特街的人行道上有个女人小跑着，只见她鞋跟跑坏了，裙子脏兮兮的，帽子给雨淋得变了形。她一下子认出了那女人。

“停一停，夏尔！”她对车夫喊道。

接着就叫那女人：

“萨丹！萨丹！”

行人扭过头，街上的人都停下来观望。萨丹走过来，衣服蹭在马车轮子上，弄得更脏了。

“上来吧，妹子。”娜娜根本不把围观的人放在眼里，毫不介意地说。

娜娜收容了肮脏不堪的萨丹，让她上了她那辆浅蓝色的双篷四轮马车，紧贴她镶尚蒂伊花边的珠灰色裙子坐下，把她带回家；街上的人看到她的车夫气势不凡的样子，都露出了微笑。

从此，娜娜有了迷恋的对象，不再闲得发慌了。萨丹成了她同性恋的伴侣。这姑娘在维里耶大街的公馆里住了下来，洗净身子，换了衣服，就连续三天给娜娜讲述圣拉扎尔教养所的情况，里面的修女如何讨厌，那些混蛋警察如何把她列入了暗娼名单。娜娜听了很气愤，一个劲安慰她，发誓说，她一定亲自去找部长，把她从那里搭救出来，眼下嘛，不必着急，警察绝不会到她家里来找她，这可以肯定。这两个女人开始在一起度过充满柔情蜜意的下午，时而说些温柔体贴的话，时而一边亲吻一边笑。这正是在拉瓦尔街客店里玩的那套把戏的继续。那天晚上被警察冲散了，现在重新开始，只不过带有开玩笑的性质。后来有一天晚上，她们真的干了起来。娜娜在洛尔餐馆见到过这一套，本来很反感，现在尝到了滋味，被弄得神魂颠倒，如痴如狂，尤其到第四天早上，萨丹失踪了，更让她难舍难弃。谁也没看见萨丹走出公馆，她穿着新裙子溜掉了，因为她渴望呼吸新鲜空气，留恋她的街头生活。

这一天，公馆里闹得沸反盈天，仆人们吓得个个低着头，全都不敢吱声。娜娜差点要揍弗朗索瓦，怪他没有把守住大门。不过，她还是竭力控制住了自己。她骂萨丹是臭野鸡，这回她算看透了，以后再也不去臭水沟里捡这种烂货了。这天下午，太太把自己反锁在房间里，佐爱听见她在哭泣。到了傍晚，她突然叫人套车，把她送到洛尔餐馆。她脑子里突然闪过一个念头，也许能在殉道者街那家餐馆的客饭桌上找到萨丹。她不是要再见她一面，而是要扇她一记耳光。果然，萨丹与罗贝尔太太坐在一张小桌子旁用餐。她一看见娜娜就笑了。娜娜呢，心里挺激动，并没有发火，相反却表现得很温和，很柔顺。她请大家喝香槟酒，把五六桌人灌醉，然后趁罗贝尔太太上洗手间之机，把萨丹带走。到了马车上，她才狠狠咬萨丹一口，而且威胁说，下次她再逃，非宰了她不可。

后来，这种情况又接连不断发生，不下二十次。娜娜觉得自己是个受愚弄的女人，又伤心又气愤，每次都去追寻这只野鸡，而这只野鸡一次次飞走，无非是因为一时的热恋和对公馆舒适的生活感到厌倦。娜娜扬言要扇罗贝尔太太的耳光，有一天甚至想入非非要同她决斗，因为她们三个人有一个是多余的。现在她去洛尔餐馆晚餐时，一定要佩戴珠宝钻戒，有时还带上路易丝·维约莱纳、玛丽亚·布隆、塔唐·妮妮，几个人全都穿金戴银，珠光宝气。在洛尔饭店那灯光昏黄、弥漫着饭菜味的三间餐厅里，这几个女人流里流气地大摆其阔，使得来自附近一带的那些小婊子个个惊讶万分。于是她们得意扬扬，离去时每人挑选一个小婊子带走。每逢这种日子，洛尔总穿着闪闪发光的紧身衣，露出更宽厚的慈母表情，亲吻每个人。然而，面对这种争风吃醋的情形，萨丹却保持着冷静，一双眼睛总是蓝莹莹的，一张脸总是少女般纯洁。两个女人咬她，打她，争夺她，而她只是说，这未免太可笑了，她们最好讲和；打她的耳光有什么用，她又不能分成两半，虽然她诚心诚意想对大家都友好。最后还是娜娜占了上风，因为她对萨丹百般温柔，同时送给她数不胜数的礼物。罗贝尔太太为了报复，就给她的情敌的每个情夫写恶毒的匿名信。

一段时期以来，缪法伯爵显得忧心忡忡。一天早晨，他很激动地拿了一封匿名信放在娜娜面前。娜娜看了头几行，就知道这封信是告发她对伯爵不忠，暗地里与旺朵夫和于贡兄弟相好。

“绝没有这种事！绝没有这种事！”她以异乎寻常的真诚的口气，斩钉截铁地大声说道。

“你敢起誓吗？”伯爵问道，他已经松了一口气。

“你叫我拿什么起誓都可以……好！就拿我儿子的脑袋吧！”

那封信很长，后面用露骨、下流的语言，揭发了她与萨丹的关系。她读完之后，只是微微一笑。

“现在我知道这封信是谁写的了。”她轻描淡写地说道。

但缪法要求她辟谣，她就心平气和地对他说道：

“这个嘛，亲爱的，萨丹这件事与你不相干……这对你有什么影响呢？”

她并不否认，缪法便说了一些气愤的话。她听了只是耸耸肩膀。他究竟是不是这个时代的人？这种事到处都有，娜娜举了她几个女朋友的例子，肯定说，上流社会的女士们都这样做。总之，照她的说法，世界上没有比这更普遍、更自然的事了。只有违背事实的谎言才让她生气，例如有关旺朵夫和于贡兄弟的事，正如他刚才看到的。嗯！如果真有那种事，他完全有理由掐死她。可是，对于一件什么也不会妨碍的事，有什么必要说谎呢？她还是重复刚才那句话：

“瞧吧，这究竟对你有什么影响呢？”

可是，缪法继续争吵，娜娜便没好气地干脆打断他：

“况且，亲爱的，如果你觉得不合适，那么很简单……门是开着的……我就这样！要我就得要本来的我。”

缪法低下了头。实际上，他对娜娜的发誓感到欣慰。娜娜呢，她看到了自己的力量，再也不迁就他了。从此，萨丹便公开在公馆里住了下来，与前面提到的几位先生平起平坐。旺朵夫不用收到匿名信就知道是怎么回事，他常常冷嘲热讽，故意与萨丹争风吃醋；菲力普和乔治却把萨丹当成伙伴，同她握手，开不堪入耳的玩笑。

娜娜又有了一次艳遇。那是一天晚上，萨丹那臭婊子又抛下她溜了，她连忙赶到殉道者街去晚餐，却没有见到萨丹。她正一个人吃饭，达盖内出现了。达盖内本来已决定过规规矩矩的家庭生活，但有时恶习复萌，便来到这家餐馆，心想在巴黎这个下流昏暗的角落，不至于遇到什么熟人。因此，见到娜娜在这里，起初他不免有些尴尬。可是，他不是一个动辄打退堂鼓的男人，便满面笑容地上前问，太太是否肯赏脸让他与她同桌吃饭。娜娜见他一副嬉皮笑脸的样子，便摆出傲慢冷淡的神气，干巴巴说道：

“先生爱坐哪里请自便，大家都是在公共场所嘛。”

交谈以这种口气开了头，自然挺风趣。可是，等到上餐末甜食时，娜娜感到无聊，渴望炫耀自己的胜利，便把两肘往桌子上一支，用以前那种狎昵的口气问道：

“喂，宝贝，你的婚事顺利吗？”

“不大顺利。”达盖内承认道。

事实上，达盖内壮起胆子打算去缪法府上求婚时，突然感到伯爵对他非常冷淡，便谨慎地打消了念头。他觉得这件事吹了。娜娜用明亮的眸子盯住他，双手托着下巴，嘴唇嘲讽地微微一皱。

“哼！我可是个荡妇呀。”她一字一顿地说道，“哼！可得把未来的岳父从我的魔爪下拯救出去……好啊！我看你这个小伙子真是聪明一世糊涂一时！怎么着？你居然对一个钟爱我、什么话都告诉我的男人说我的坏话！……老实告诉你吧，宝贝，你这婚只有我肯成全才结得成。”

这一点达盖内刚才就感觉到了，他心里正盘算怎样让娜娜顺从他的意志。不过，他说起话来还是没有正经的，不愿意把事情搞得那么严肃。他戴上手套，装出郑重其事的样子，请求允许他与爱丝泰·德·伯维尔小姐结婚。娜娜终于给他逗笑了，就像有人搔得她痒痒似的。啊！这个咪咪！硬是想恨他也恨不起来。达盖内在女人面前获得的极大成功，得归功于他那甜柔柔的嗓音。他的嗓音是那样纯正，音乐般柔和悦耳，正因为这样，青楼女子们送了他一个绰号，叫作“蜜嘴子”。在他那温柔的嗓音的包围之下，她们没有一个不顺从的。达盖内知道自己的嗓音的这种魅力，就用不绝如缕的絮语给娜娜催眠，给她讲一个又一个荒唐的故事。等到他们离开餐桌，挽住他的胳膊的娜娜，已是满脸红潮，瑟瑟颤抖，完全被征服了。外面阳光宜人，她便打发马车回去，自己陪着达盖内，款款漫步，一直走到他的家门口，自然随他一同上楼。两个钟头后，她一边穿衣服一边说道：

“那么，咪咪，这婚你一定要结吗？”

“当然！”达盖内喃喃说道，“至今这仍是我最好的选择……你知道我囊空如洗啦。”

她叫他帮她结鞋带，沉默了一会儿说道：

“天哪！我还有啥可说的……我来给你使劲吧。你那个小妞儿干瘦得像根木头桩子，不过既然你们两厢情愿……我这个人最乐于助人，我来为你撮合吧。”

她的胸部还裸露着，说罢她笑吟吟地补充一句：

“不过，你拿什么东西谢我？”

达盖内感激涕零，一把搂住她，吻她的双肩。娜娜兴奋异常，浑身哆嗦，头往后仰，想躲开他。

“啊！我想好啦，”她被达盖内的吻刺激得喊起来，“听我说，我遂了你的心愿，作为报答，你结婚那天，要把初夜权给我……就是同你老婆干之前，听明白了吗？”

“一定！一定！”达盖内答道，笑得比娜娜还响。

他们都觉得这笔交易很有趣，这种安排再好不过。

恰巧第二天，娜娜家里举行晚宴。这是每周四例行的晚宴，出席者有缪法、旺朵夫、于贡兄弟和萨丹。缪法伯爵很早就到了。他必须拿出八万法郎，为少妇了清两三笔债务，同时给她买一条蓝宝石项链；娜娜如饥似渴想得到这样一条项链。伯爵的财产已经动用了很大一部分，但还不敢变卖不动产，所以他想找个放债的人。在娜娜本人的建议下，他对拉博德特讲了；拉博德特觉得这笔交易太大，又去对理发师弗朗西斯说。弗朗西斯很愿意为他的顾客效劳。于是，伯爵就把事情交给这两位先生去办理，但明确表示，无论如何都不能暴露是他借钱。两位先生答应，把十万法郎的本票放在公事包里拿回来，让他签字；他们又对利息高达两万法郎自我开脱，大骂高利贷者黑心肠。可是，照他们的说法，要借钱就不得不去叩他们的门。缪法来到的时候，弗朗西斯刚为娜娜梳好头。拉博德特也在梳洗室里，像一个无足轻重的朋友，随随便便在一旁观看。一看见伯爵，他连忙拿出一大捆钞票，一声不响放在香粉和发蜡中间；伯爵接过本票，就在梳妆台上签了字。娜娜想留拉博德特晚餐，他谢绝了，说他要领一个外国阔佬逛逛巴黎。这时，缪法把他拉到一旁，央求他去一趟贝克珠宝店，帮他把那条蓝宝石项链买来，他要今天晚上就给娜娜一个意外的欣喜。拉博德特满口答应。半个钟头后，于连悄悄地把一个珠宝匣子交给伯爵。

晚餐席上，娜娜显得烦躁不安。一见到八万法郎，她心里很不平静。真是的，这么一大笔钱，统统都要交给供应商！她为这个心里很不是滋味。刚上汤，她就伤感起来，身处这间豪华的餐厅，面前的银餐具和水晶器皿熠熠生辉，竟然大谈起清贫的幸福来了。几个男人都穿礼服，她本人也穿了一件绣花白缎袍，只有萨丹比较朴素，穿了一件黑绸袍子，颈子上也只有一个心形金坠子，那是娜娜这个好朋友送给她的礼物。于连和弗朗索瓦站在客人身后侍候，佐爱做帮手，三个人都挺神气。

“从前我没有钱的时候，当然玩得更开心。”娜娜说道。

她安排缪法坐在她的右边，旺朵夫坐在她的左边，但她很少看他们，心里只有萨丹。萨丹坐在她对面菲力普和乔治之间。

“不是吗，我的小猫咪？”她每说一句话，就这样问萨丹一句，“那时候，我们去波隆梭街约斯嬷嬷的寄宿学校上学时，多么快乐呀！”

烤肉上来了。两个女人都回忆起了往事。她们不闲聊就感到空虚，这才回忆往事的。她们突然渴望捯动她们青年时期的污泥；尤其是有男人在场的时候，她们似乎禁不住要狂热地把她们成长地的粪土强加给他们。在座的先生们脸上红一阵白一阵，眼睛里现出难为情的神色。于贡兄弟想强露笑容，旺朵夫神经质地卷着胡子，缪法变得格外严肃。

“你还记得维克多吗？”娜娜问道，“那家伙可真是个色鬼，把小姑娘带到地窖里去！”

“怎么不记得？”萨丹答道，“你家那个大院子我还记得很清楚呢。有一个看门的女人，成天拿把扫帚……”

“那是博什大妈，已经去世了。”

“我仿佛还看见你家的店铺……你妈挺胖。有天晚上，我们正在玩儿，你爹喝醉酒回来了，醉得可厉害了！”

这时，旺朵夫想把话题引开，就在两个女人回忆的时候插话道：

“你说怎么样，亲爱的？茭白还有的话，我很想再吃点儿……真鲜嫩。昨天我在科布洛公爵家吃过，可没有这样好吃。”

“于连，来茭白！”娜娜粗声粗气地叫道。

接着，她又捡起被打断的话题：

“啊！可不是嘛，我爹够糊涂的……所以才败得那样惨！你要是见过那情景，一落千丈，经济拮据！……可以说，我什么苦都吃过，没有像爹妈那样把命搭上，真是奇迹。”

缪法一直神经质地摆弄着餐刀，这时决心干预了。

“你们讲的事情可不令人愉快。”

“嗯？什么？不令人愉快！”娜娜恶狠狠地瞪他一眼嚷道，“我也认为这些不令人愉快！可是，亲爱的，我们总要糊口呀……唔！我嘛，你知道，是个诚实的姑娘，事情怎么样，我就怎么说。我妈是个洗衣妇，我爹酗酒，是喝酒喝死的。实际情况就是这样！你们如果听了不满意，你们如果觉得我的家庭出身不光彩……”

大家异口同声表示抗议。她到底想干什么？大家都尊重她的家庭出身。可是，娜娜接着说道：

“你们如果觉得我的家庭出身不光彩，那么，请撂下我走开好了，我可不是那种连自己的爹娘都不认的女人……你们要我，就得接受我的爹娘，听明白了没有？”

他们要她，也接受她的爹娘、她的过去、她所希望的一切。四个男人现在都缩头缩脑，垂目盯住桌面，娜娜却俨然至尊至贵，大为震怒，把他们全都踩在她过去在古道尔街穿的旧鞋子底下。她怒气未消，现在你送给她财产，送给她宫殿，统统白搭，她还是怀念她啃土豆的时代。金钱这劳什子，骗骗人而已！它是用来送给供货商的。最后，她这通发作总算以一种感伤的愿望结束：她要过简朴的生活，把一颗心捧在手上，生活在普遍的善良之中。

这时，她发现于连垂着双手，恭候一旁。

“喂，站着干什么？斟香槟酒呀！”她说道，“这样蠢头蠢脑看着我干吗？”

在娜娜发作期间，仆人们脸上全都没有一丝笑容。他们仿佛没听见，太太越是闹得凶，他们越显得庄重。于连利索地开始斟香槟酒。不幸弗朗索瓦递水果的时候，将水果盘倾斜得太厉害，致使苹果、梨子和葡萄滚到了桌子上。

“该死的笨蛋！”娜娜大声骂道。

听差不该解释说，水果本来就码得不稳，佐爱在拿橘子时触动过。

“那么，”娜娜说，“就该怪佐爱这个蠢货。”

“可是，太太……”贴身女仆自尊心受到伤害，细声说道。

太太霍地站了起来，威风凛凛，一字一顿地说道：

“还不够吗？……统统滚出去，我们用不着你们了。”

这样赶走了仆人们，她反而平静下来了，立刻显得非常温柔可爱。餐末甜食挺可口，几位先生自己动手，吃得挺快活。萨丹削了一个梨，来到她心爱的人儿背后吃，倚在她的肩膀上，附在她耳边说了几句悄悄话，两个人立刻哈哈大笑。不一会儿，萨丹的梨吃剩了最后一块，她要与娜娜分享，便用牙齿咬住伸给她，两个人嘴唇贴嘴唇轻轻地咬，最后在亲吻中把那块梨吃掉。于是，先生们怪声怪气齐声抗议。菲力普嚷着叫她们不必顾忌。旺朵夫问他们是不是应该回避。乔治跑过去抱住萨丹的腰，让她回到自己的座位。

“你们尽是蠢家伙！”娜娜说道，“吵得这可怜的小娇娇脸都红了……别理他们，我的小妞儿，他们要开玩笑让他们开去，这是咱俩的私事。”

缪法带着严肃的神情看着她们，娜娜转向他说道：

“不是吗，我的朋友？”

“对，当然对。”缪法咕哝道，一边慢吞吞点了一下头。

再也听不到抗议声。在这几位门第高贵、世代受到正统教育的绅士中间，两个女人面对面坐着，含情脉脉互送秋波，泰然自若地滥施女性的淫威，明目张胆地表示对男性的蔑视，使几个男人不得不接受她们，承认她们的主宰地位。可是，几个男人还为她们鼓掌。

大家去楼上小客厅用咖啡。两盏灯射出柔和的光线，映照着粉红色的墙饰和暗金色的漆器小摆设。夜里的这种时刻，在许多小箱子、青铜器和瓷器之间，只见一件白银或象牙镶嵌饰物通体透亮，一根发亮的小棒上面镂刻的图案非常清晰，一块镶板像丝绒般熠熠反光，那都是幽幽的灯光映照的结果。壁炉里下午生的火只剩下了火炭，这个窗帘和门帘遮得严严实实的房间里非常暖和，暖烘烘的令人浑身酥软。这个房间充满了娜娜的私生活的气息，随处可见她乱扔的手套，掉在地上的手绢，或者一本翻开的书，你常常可以看见她穿着睡衣坐在这里，身上散发着紫罗兰香味，加上她有经验的妓女的淫荡举止，再让周围的豪华陈设一衬托，格外有一种令人心醉神迷的效果。而那些宽大得像床的扶手椅，深得像放床的凹室的长沙发，直让人产生想睡觉的欲望，坐在暗幽幽的角落里，没完没了地窃窃私语，笑吟吟地互吐衷肠，把时间忘到了脑后。

萨丹走到壁炉旁边，往一张长沙发里一躺，点燃一支香烟抽起来。但是，旺朵夫凑过去寻开心，装出吃醋的样子拼命逗弄她，威胁说，要是她继续缠住娜娜，不让她尽女主人的职责，他就要找证人来和她决斗，菲力普和乔治也掺和进来，戏弄她，使劲捏她，弄得她喊了起来：

“亲爱的！亲爱的！让他们放规矩点儿！他们又黏住我不放了。”

“喂，放开她。”娜娜拉下脸来说道，“你们知道，我不允许人家纠缠她……而你呢，我的小猫咪，为什么总和他们厮混，既然他们很不老实？”

萨丹满脸通红，吐了吐舌头，进梳洗间去了。梳洗间的门敞开着，只见里面有一盏煤气灯，毛玻璃球形灯罩，放射出乳白色的光线，把大理石的梳妆台映成朦胧的白色。于是，娜娜以迷人的女主人的身份，与四位先生交谈起来。白天她看了一本引起轰动的小说，描写的是一个烟花女子的身世；她对这本小说挺反感，认为从头至尾全不真实，而且她对这种标榜反映真实的淫秽文学表示厌恶和愤慨。仿佛什么都可以描写似的！仿佛一本小说写出来不是要给人以愉快的消遣似的！对于书籍和戏剧，娜娜有着坚定不移的见解，希望读到充满柔情的高雅作品，能够帮助她展开幻想的翅膀，心灵变得更高尚。后来，话题转到使巴黎动荡不安的骚乱，报纸上煽风点火的文章，还有每天晚上有人在公众集会上号召拿起武器，街头已开始出现闹事。娜娜愤怒地抨击共和党人。这些从来不洗澡的脏鬼到底想干什么？难道我们生活不幸福，难道皇上还没为老百姓办到一切吗？老百姓都是下流胚！她了解老百姓，有资格这样说。刚才在餐桌上，她还要求尊重她们古道尔那批卑贱者，现在她把这忘得一干二净，却站在发迹女人的立场上，怀着厌恶和恐惧的心理，大肆攻击自己的人。就在这天下午，她在《费加罗报》上读到关于一次公众集会的报道，那次会开得滑稽可笑，发言者讲的是俚语，一个醉鬼丑态百出，给赶出了会场。这些她现在想起来还觉得可笑。

“哼！这些酒鬼。”娜娜露出嫌恶的样子说道，“可不能让他们得势。你们看好了，他们的共和对大家将是一场大灾难……啊！但愿上帝保佑皇上永坐江山！”

“你的祈愿上帝肯定能听到，亲爱的，”缪法神情严肃地说道，“行啦，皇上稳如泰山呢！”

他就喜欢看见娜娜流露出这种崇高的情感。在政治上，他们俩可谓志同道合。旺朵夫和于贡中尉也没完没了地嘲笑那些“流氓”，说他们只会大喊大叫，一见到刺刀就逃之夭夭。乔治这天晚上一直脸色苍白，闷闷不乐。

“这孩子怎么啦？”娜娜注意到他不舒服的样子，问道。

“我吗？没什么，我听你们说话呢。”乔治喃喃说道。

其实他挺痛苦。离开餐桌时，他就听见菲力普和娜娜开玩笑，现在又是菲力普而不是他坐在娜娜旁边。他觉得胸口发胀，就要爆炸了似的，但自己也不明白是什么原因。他不能容忍菲力普和娜娜挨得那么紧，种种见不得人的想法堵在他的嗓子眼上，使他感到又苦闷又羞耻。他嘲笑萨丹，然而他先后容忍了斯泰内、缪法和其他所有人与娜娜相好，他为此感到恼怒，一想到有一天菲力普也可能摸娜娜，他就气得发狂。

“来！抱抱珍珍吧。”娜娜为了安慰他，把在自己裙子里睡着了的小狗递给他。

乔治又快活起来了，这小狗带着娜娜的膝盖的温热，抱着它等于搂着她的身体的某一部分。

话题转到了旺朵夫头上，他昨夜在帝国俱乐部赌输一笔巨款。不会赌钱的缪法，听了大吃一惊。旺朵夫却满面笑容，暗示自己即将破产，整个巴黎已经议论纷纷了；人嘛，怎样死法无关紧要，要紧的是死得漂亮。一段时间以来，娜娜注意到他焦躁不安，嘴角现出一条衰老的皱纹，清澈的眼睛里目光犹疑不定，他还保持着高傲的贵族气派，保持着名门望族的潇洒风度，尽管他的家族已经衰败；不过，在这个被赌博和女人消耗殆尽的头脑里，还只是偶然产生短暂的眩晕。有天夜里，他睡在娜娜身旁，对她说了一番挺可怕的话，把娜娜吓坏了：他想等他把自己的财产吃光了时，就把自己关在马厩里，放把火与马同归于尽。现在他唯一的希望，寄托在一匹叫作吕西尼昂的马身上，他正在对它进行训练，准备夺取巴黎赛马大会的头奖。他靠这匹马活着，这匹马维系着他已动摇的信誉。每次娜娜问他要什么的时候，他都推到六月份，等吕西尼昂获了奖再说。

“得了吧，”娜娜开玩笑说道，“它也有可能输掉，因为它必须淘汰所有马才成。”

旺朵夫没回答，只是露出一丝神秘的笑容。过了一会儿，他才轻松地说道：

“对了，我自作主张把你的名字给了我那匹本来获胜希望不大的母马……娜娜，娜娜，这名字多响亮！你不生气吧？”

“生气，为什么？”娜娜反问道，实际上挺高兴。

大家继续闲聊，扯到最近要处决一名囚犯，少妇表示很想去观看。正在这时，萨丹出现在梳洗室门口，用央求的口气叫她。娜娜立刻起身，撂下几位先生朝萨丹走去。几位先生全都懒洋洋地躺着，抽着雪茄，一边争论着一个严肃的问题：一个患有慢性酒精中毒的杀人犯，究竟该负多少杀人罪责？梳洗室里，佐爱倒在一张椅子上，眼泪汪汪哭个不停，萨丹怎么也劝不住。

“怎么了？”娜娜奇怪地问道。

“啊！亲爱的，你来劝劝她吧。”萨丹说，“我都开导她二十分钟了……她哭就是因为你骂她蠢货。”

“是的，太太……骂得太难听了……骂得太难听了……”佐爱结结巴巴说道，又被一阵呜咽哽住了嗓子。

这场面使娜娜的心肠立刻软了下来。她立刻好言安慰，见佐爱还是平静不下来，便蹲在她面前，亲切随便地揽住她的腰。

“哎，瞧你这死脑筋，我骂蠢货和骂别的话不是一个样吗？我哪里想了那么多，当时正在气头上……好啦，我错了，别哭了。”

“我这样热爱太太……”佐爱喃喃道，“我为太太辛辛苦苦，到头来倒落得……”

娜娜听到这话，亲了亲贴身女仆，然后为了表示她并没计较什么，就把自己还没穿过三回的一件袍子送给了佐爱。这主仆俩之间发生龃龉，往往是靠礼物收场的。佐爱用手绢擦干眼泪，将袍子搭在手臂上离开了，临走之前还说，现在厨房里气氛抑郁，于连和弗朗索瓦挨了太太骂，一点胃口也没有，连饭都吃不下。太太捎给他们每人一枚金路易，作为她不计较的证据。身边的人愁眉苦脸，她心里实在不好受。

娜娜平息了这场风波，消除了第二天的隐忧，愉快地准备返回客厅。萨丹赶紧凑到她耳朵边抱怨开了，威胁说，这几个男人再戏弄她，她可就要走了；她要求娜娜这天夜里把他们统统赶走，教训教训他们。再说，两个人单独待在一起多么亲密！娜娜一听又急了，肯定说这是不可能的。于是，萨丹就像一个蛮不讲理的孩子，粗暴地非要娜娜按她的意志办不可。

“我要你赶走他们，听到没有！你不赶走他们，我就离开这里！”

萨丹说罢回到客厅里，往窗户旁边一张长沙发上一躺，离大家远远的，像死了似的一声不响，一双大眼睛盯住娜娜，等待着。

几位先生经过议论，一致反对新的刑事犯罪理论。按照这种异想天开杜撰出来的理论，某些病理状态的罪犯可以不负刑事责任，那样岂不只有病人，没有罪犯了吗？娜娜赞同地点头，一边寻思怎样打发走缪法伯爵。其他人都会走的，唯独伯爵一定不肯走。实际上不出娜娜所料，菲力普站起来告辞时，乔治也立刻站了起来，他唯一担心的是他哥哥会留在后面。旺朵夫还待了几分钟，他在窥测风向，看看是否碰巧有什么事迫使伯爵离开，把位置让给他。待了一会儿，见缪法干脆待着不动，要在这里过夜，他也就不再坚持，知趣地告辞走了。走到门口，他发现萨丹两眼发愣，便明白了一切，觉得挺有趣，就走过去同萨丹握手。

“怎么样？我们没有闹翻吧？”他低声说道，“原谅我吧……我以名誉担保，你是最漂亮的姑娘。”

萨丹根本不屑于回答。她两眼始终盯住单独待在一起的娜娜和缪法伯爵。缪法再也没有什么顾忌，挪过去紧挨娜娜坐着，捏住她的手指吻起来。娜娜则想寻求脱身之计，便问他女儿爱丝泰身体是否好些了。昨天夜里，伯爵还抱怨这孩子性情太忧郁；他在家里过不上一天舒坦日子，因为他太太成天不着家，而他女儿成天冷冰冰的一句话也不说。对于伯爵的这些家庭问题，娜娜经常能出许多好主意。她见伯爵今晚轻松愉快，肉体和精神都放松了，又开始向她诉起苦来，便想起了自己对达盖内的承诺，于是说道：

“你把她嫁出去怎么样？”

娜娜马上壮着胆子说出了达盖内的名字。伯爵一听见这个名字就来气。听了娜娜曾经对他说过的那些话，他绝不肯把女儿嫁给这家伙。

娜娜装出吃惊的样子，接着哈哈大笑，钩住他的脖子说道：

“啊！吃醋啦，好像真有这么回事似的！……好好想想吧，当时是他在你面前说了我的坏话，把我气得不得了……今天我感到很抱歉……”

这时，她从伯爵的肩头上遇到了萨丹的目光，心里有些慌，赶紧松开伯爵，严肃地继续说道：

“朋友，这门亲事应该结成，我不想妨碍你女儿的幸福。这小伙子挺好，你找不到比他更好的女婿。”

接着，她就开始大夸特夸达盖内。伯爵又捏住了她的手；他不再反对，让他考虑考虑，以后再谈。随后，他提议上床睡觉。娜娜放低声音，对他解释说，不行，她来例假了；他对她如果还有点爱心，就不应该强求。然而，缪法硬是赖着不走，娜娜有点软了下来。正在这时，她又遇到了萨丹的目光。于是，她又强硬起来了。不行，这是不可能的事。伯爵很冲动，样子很难受，站了起来，寻找自己的帽子。但是走到门口，他记起了那条蓝宝石项链，因为他突然触到了口袋里的首饰匣。他本来打算把它藏在床里边，等娜娜头一个上床后，一躺下腿就会碰到。这是大孩子让对方吃惊的送礼方法。从晚餐起他就一直在考虑这个方法。现在这样被打发走，他心烦意乱，怏怏不乐，便掏出首饰匣，生硬地递给了她。

“什么东西？”娜娜问道，“啊！蓝宝石……啊！真的，是这条项链。你真可爱！你说，亲爱的，就是我们看见过的那条吗？摆在橱窗里效果更好。”

这就是她的全部谢忱，她还是让他走了。伯爵看见萨丹躺在那里默默地等待。于是，他打量一眼两个女人，不再强求，顺从地下楼去了。前厅的门还没关，萨丹便搂住了娜娜的腰，又跳又唱。然后，她向窗口跑去。

“应该看看他在人行道上是副啥模样。”

两个女人借着窗帘的掩蔽，趴在铁栏杆上。时钟敲响了一点。维里耶大街上没有行人，只见两排路灯延伸向远处，消失在这三月潮乎乎的夜色中，一阵阵狂风夹着雨，从大街上横扫过去。一块块空地，看上去像一个个漆黑的洞；正在建设中的公馆一排排脚手架，耸立在黑黝黝的空中。她们看见缪法弓着背，沿着潮湿的人行道，穿过新巴黎这片寒冷而空旷的平原，向前走去，连他的影子都仿佛显得不胜惆怅。她们看着他的模样，疯狂地笑起来。但娜娜用一句话止住了萨丹的笑：

“当心，警察来了！”

她们立刻忍住笑声，隐隐地怀着恐惧心理，望着从大街另一头迈着整齐步伐走过的两个黑影。娜娜现在生活奢华，贵如女王，颐指气使，然而对警察却依然害怕，不希望听见人家提起，就像不希望听见提起死亡一样。发现一个警察抬眼打量她的公馆，她就感到不自在，谁也不知道这些人会干出什么事来。他们如果听见她们俩在这深更半夜狂笑不止，就很可能把她们当成妓女。萨丹微微哆嗦，便紧紧贴住娜娜。然而，她们还是待在窗口，被一盏越来越近的灯吸引住了。那灯在道旁一摊摊积水中晃来晃去，原来是一个捡破烂的老太婆，拎着灯在水沟里捞什么。那老太婆萨丹认识。

“喔唷！”她说道，“原来是包玛蕾王后拎着她的细柳条筐！”

这时一股风卷起一股水雾，打在她们脸上。萨丹对她心爱的人儿讲起了包玛蕾王后的身世。啊！过去她可是一个美貌绝伦的妓女，整个巴黎无人不夸，有魅力又有胆量，玩得那些男人像牲口似的团团转，不少大人物跑到她的楼梯上来哭泣呢！现在她酗酒啦，附近一带的女人为了寻开心，成天灌她苦艾酒；她走在路上，顽皮的孩子们常向她扔石头。总之，真是一落千丈，贵为王后掉到了粪堆里！娜娜冷冷地听着这一切。

“让你看看吧。”萨丹说。

她像男人一样吹起了口哨。捡破烂的老太婆正走到窗户底下，抬头仰起脸往上看。借着她手里那盏灯昏黄的灯光，只见她穿得破烂不堪，一块头巾破成了碎片片，下面一张脸带菜青色，布满长条的伤痕，没牙的嘴像一个空洞，两眼红红的也布满伤痕。娜娜面对这个被酒灌得衰老可怕的妓女，突然产生了一桩回忆，在黑暗中仿佛看见了夏蒙古堡，看见了年高德劭的伊尔玛·当格拉那个当年的妓女踏着古堡的台阶，而全村居民都拜倒在她脚下。萨丹还在吹口哨，取笑看不见她的老太婆。

“别吹了，警察来了！”娜娜低声说，嗓音都变了，“快进屋去吧，小猫咪。”

警察迈着整齐的步伐又回来了。她们关上了窗户。娜娜头发打湿了，浑身直哆嗦，回头面对客厅，现出愣怔的样子，仿佛忘记了这是她的客厅，而是走进了一个陌生的地方。她觉得这里的空气如此温馨，油然产生了一种意外的愉悦。这数不清的财富，古色古香的家具，全丝锦缎，牙雕，铜器，这一切，全都在玫瑰色的灯光下睡着了，而整座安谧的公馆，给人一种无比豪华的感觉，这里有古朴庄严的会客厅，有宽敞舒适的餐厅，有安静宽阔的楼梯，还有柔软的地毯和座椅。娜娜突然感到，这一切是她自身的扩充，是她的支配和享受欲望的扩充，是她想拥有一切而后毁掉一切的愿望的扩充。她从来没有如此深刻地体会到自己的性的威力。她抬眼慢慢环顾四周，以一位哲学家的严肃神情说道：

“是呀！一个人趁青春年少及时行乐还是挺对的！”

但是，萨丹已经在卧室里的熊皮上打滚，一边叫她：

“快来呀！快来呀！”

娜娜进梳洗室脱掉衣服。为了快点去萨丹身边，她用双手抓住厚厚的金发，在一个银盆上面抖动，长长的发夹便像冰雹似的落在亮晶晶的金属盆子里，叮当之声十分悦耳。

十一

刚开始炎热的六月份这个星期日，天空中酝酿着雷雨，布洛涅森林正在举行巴黎跑马大奖赛。清晨，朝阳从橙黄色的尘雾中冉冉升起。但将近十一点钟，当马车络绎驶到龙尚赛马场时，一阵南风吹散了乌云，灰蒙蒙的雾化作破絮般飞去，蓝盈盈的云隙渐渐扩展，整个天空变成了蔚蓝。太阳从两片云层之间照射下来，整个赛马场顿时金光灿烂。草地上渐渐挤满了华丽的马车、骑师和行人，跑道还是空的，只是旁边耸立着裁判亭、终点标志杆和挂有赛马计时牌的柱子；对面，在骑师体重测量处的围墙中间，五座对称的看台层层叠起砖木结构的廊台。赛马场的外面，是一马平川的开阔平原，沐浴在中午的阳光里，四周看得见一些小树，西边横亘着林木葱茏的圣克鲁山和苏勒斯纳山，它们的背后耸立着峥嵘的瓦莱莲峰。

娜娜兴致勃勃，非要靠近围栅坐在终点标志杆旁边不可，仿佛这次大奖赛将决定她的命运似的。她很早就来了，是到得最早的人之一。她乘坐的是一辆镶银的双篷四轮马车，由两名车夫驾着四匹雪白的骏马拉着，全套都是缪法伯爵赠送的礼物。当她出现在草坪入口时，两名车夫骑在左边两匹马背上驾车疾驰，车子后部一动不动立着两个跟班，在人群里引起了一阵骚动，就像王后经过似的。娜娜一身打扮非常别致，衣服是蓝白两种颜色，即旺朵夫的赛马服的颜色：蓝绸的紧身褡和蓝绸的紧身上衣，紧紧地绷在身上，而腰后高高地凸起一个裙撑，这就让前面大腿的轮廓充分显现出来了，在当时流行穿鼓起来的裙子的情况下，这是相当放肆的；外面套一件白缎子长袍，袖子也是白缎子的，肩上披一块三角形的白缎子披肩，而不管是长袍、袖子还是披肩，全都镶着银丝的镂空花边，在阳光下熠熠生辉。此外，为了使自己更像一位骑师，她大胆地在发髻上扣了一顶窄边软帽，顶上插一根白翎毛，发髻上垂下一绺绺金发，一直垂到脊背的中部，像一条橙黄色的大马尾巴。

十二点钟了。还要等三个多钟头，跑马大奖赛才开始。娜娜的马车靠围栅停好之后，她就像在家里一样，让自己坐得舒舒服服。她心血来潮，居然把小狗珍珍和小路易也带了来。那只小狗躺在她的裙子里，冷得直打哆嗦，尽管天气炎热；那孩子呢，身上披满了彩带和花边，一声不响，蜡黄的一张可怜的小脸，被风吹得一阵阵发白。这时，娜娜根本不在乎旁边有人，大声地和于贡家的乔治和菲力普兄弟俩闲聊起来；他们俩与娜娜面对面坐在另一条凳子上，旁边放了许多鲜花，有一束一束的白色玫瑰和蓝色勿忘我花，把他们连肩膀都遮盖住了。

“就这样了，”娜娜说道，“他烦得我要死，我就把他赶出了大门……都两天了，他还在赌气呢。”

她说的是缪法，只不过她没有向两个年轻人坦率讲出这头一次吵架的真正原因：一天晚上，缪法在她卧室里发现一顶男人帽子。那是她一时冲动干的糊涂事，为了解闷儿，把路上碰到的一个男人带回家来了。

“你们不知道他多么可笑，”娜娜继续说道，她觉得把细节讲出来才有趣，“实际上他是一个彻头彻尾的伪君子……正因为这样，他每天晚上都祷告。这可是千真万确的。他以为我什么也没有注意，因为我为了不妨碍他，每晚都是头一个睡下，其实我在偷偷观察他。他口中念念有词，画个十字，从我身上跨过去，在里边躺下……”

“啊！这家伙倒挺有心计。”菲力普咕哝道，“那么他事前事后都祷告了。”

娜娜妩媚地一笑。

“不错，事前事后都祷告。当我快睡着的时候，我又听见他口中念念有词……但令人厌烦的是，每次我们一争吵，他就重新陷到教士那一套里去了。我嘛，始终是信教的。你们爱怎么笑话就怎么笑话，反正这不能阻止我信奉自己该信奉的东西……不过他也太讨人厌了，又是抽抽搭搭，又是表白他如何愧疚。前天就是这样，我们争吵过后，他真是歇斯底里大发作，搞得我一直还惦记着他呢……”

她突然顿住了，叫道：

“你们看，米尼翁夫妇到了。瞧！他们连孩子也带来了！……那两个孩子打扮得真难看！”

米尼翁一家坐着一辆颜色朴素的双篷四轮马车，那是市民中的暴发户豪华的奢侈品。罗丝穿着灰绸连衣裙，上面镶有红色绉泡饰带和花结，满面微笑，看见两个儿子挺快活，她心里十分高兴。亨利和夏尔两个孩子坐在前面的凳子上，穿着过于肥大的学生装。当车子驶到围栅前停下时，罗丝看见娜娜得意扬扬地坐在鲜花中间，所乘坐的车子套着四匹马，还有穿号衣的车夫和跟班，不禁咬住嘴唇，绷紧脸，越过头去。米尼翁却相反，容光焕发，两眼含笑，招招手打了一下招呼。他一般不卷入女人之间的争吵。

“对了，”娜娜又说道，“你们认识一个干净利索、满口坏牙的小老头儿吗？……一位姓韦诺的先生……他今儿早上来看过我。”

“韦诺先生吗？”乔治不胜惊讶，“不可能吧！他可是耶稣会会士。”

“正是啊，我也感觉到了。啊！你们想象不到他和我谈了些什么。真滑稽死啦！他对我谈到伯爵，谈到他们关系破裂的夫妻俩，央求我把幸福还给这个家庭……不过，这位先生倒是彬彬有礼，满面微笑……所以，我回答说，这正是我求之不得的事，我保证让伯爵与他太太和好……你们知道，我并不是开玩笑，如果能看到这些人幸福，我会挺高兴！再说，那样我会感到轻松，因为一些日子以来，他真让我烦透了。”

这发自内心的呼声倾吐了她最近几个月来的全部厌倦。除了这些，伯爵似乎经济非常拮据，成天忧心忡忡，他签署给拉博德特的那张本票有可能无法兑现。

“伯爵夫人正好在那边。”乔治说道，他的目光正朝看台那边溜来溜去。

“在哪里？”娜娜大声问道，“这孩子眼睛真尖！……给我拿着阳伞，菲力普。”

但乔治抢在哥哥前头飞快地把伞接了过去；能替娜娜拿这把带银色流苏的蓝绸阳伞，他心里非常高兴。娜娜拿出一副大望远镜对准看台望来望去。

“啊！不错，我看见她了。”她终于说道，“在右边那个看台，坐在一根柱子旁边是吗？她穿淡紫色衣服，她女儿坐在她旁边，穿白色衣服……瞧！达盖内过去和她们打招呼了。”

于是，菲力普谈起达盖内不久就要同瘦刮刮的爱丝泰结婚的事。这件事已经是铁板钉钉，连结婚预告都登出来了。起初伯爵夫人不同意，但据说伯爵硬是叫她接受了。娜娜微笑着。

“我知道，我知道。”她低声说，“对保尔来讲这是挺好的。他是个可爱的小伙子，完全配得上。”

她接着俯身对小路易说：

“你觉得好玩吗，嗯？看你一本正经的样子！”

孩子一点笑容都没有，望着这人山人海，一副很老成的样子，仿佛正忧心忡忡地思考着他所看到的一切。娜娜老是动来动去，小狗珍珍从她的裙子里跳了出来，蹲在小家伙脚边哆嗦不止。

草坪上渐渐挤满了车马和人群。马车不断从瀑布门驶进来，一辆紧接一辆，排成了望不到头的长龙。其中有从意大利人大街开来的波利娜大型公共马车，载有五十个乘客，一直驶到看台右侧停下；还有单马拉的双轮马车，四轮敞篷马车、豪华双篷四轮马车，它们同套着劣马摇摇晃晃的破旧出租马车混在一起；还有一人驾驶的四马马车；有四匹马拉的邮车，主人高高地坐在上面的座位上，仆人则坐在车厢里看管香槟酒篮子；此外还有两轮轻便马车，巨大的钢轮闪烁着耀眼的光芒；也有轻便的双套二轮马车，构造就像钟表的部件一样精巧，行驶起来发出一串串叮当的铃声。不时有一个骑马的人或一群慌里慌张的步行者，从马车之间穿过。一进入草坪，车子就不再像在布洛涅森林那边的路上远远驶来时那样隆隆作响，而顿时变成了沉闷的摩擦声。这里只听见鼎沸的人声，叫喊声，呼唤声，还有在空中猛甩的鞭子声。风劲云驰，当太阳又从一朵乌云中钻出来时，一道金光照射下来，鞍具和油漆的车身立刻闪闪发光，女人的服饰流金淌银，而在闪亮的尘雾中，高踞在驾驶座上的车夫们连同他们的长鞭子，都像着了火似的。

这时，拉博德特从一辆敞篷四轮马车上跳下来。是佳佳、克拉莉丝和布朗施·德·西弗里给他提供了一个座位。他匆匆忙忙正要穿过跑道，进入体重测量处时，娜娜叫乔治喊他过来。等他过来了，她笑吟吟地问道：

“我的价码是多少？”

她指的是那匹名叫娜娜的幼牝马。那匹马在狄安娜有奖赛上不光彩地败北，甚至在今年四月和五月的铁骑有奖赛和良种幼马大奖赛中，也榜上无名，而让旺朵夫的另一匹马吕西尼昂拔了头筹。吕西尼昂顿时名声大噪，从昨天起马迷们普遍以二比一为它下赌。

“依然是五十。”拉博德特说道。

“见鬼。我也太贱了，”娜娜说道，她觉得这玩笑挺有趣，“那么，我不押自己的赌注了，绝对不！一个金路易也不押在我自己头上。”

拉博德特匆忙转身走了，但娜娜又叫他回来。她想听听他的意见，因为他同赛马训练师和骑师们保持着密切的关系，掌握有关参赛马的特殊情报，他的预测已经有二十次准确无误，大家都称他为赛马消息大王。

“你说，我应该押哪几匹马？”娜娜问道，“那匹英国马的价码是多少？”

“你说的是精灵？是三……瓦莱里奥二世也是三……其他几匹嘛，科西尼是二十五，幸运四十，布姆三十，皮什内特三十五，杏仁奶油十……”

“啊，我不押那匹英国马了，我可是爱国的……怎么？也许瓦莱里奥二世吧；德·科布洛公爵刚才容光焕发呢……哎！不，还是不行。押吕西尼昂五十个金路易，你说怎么样？”

拉博德特以异样的神情看着她。娜娜俯下身子，悄声向他询问，因为她知道，旺朵夫要他争取登记赌注者为他下赌注，以便赌得更放手。他要是了解到什么情况，完全可以讲出来。但拉博德特并不解释，而是叫她相信他的判断力，她的五十个金路易怎么押，由他来决定，反正不至于让她后悔的。

“押哪匹马随你好了。”娜娜愉快地喊道，终于放他走了，“但不要押娜娜，这是一匹劣马！”

她的马车里爆发一阵狂笑。两个年轻人觉得她刚才这句话非常有趣，小路易什么也没听懂，听到母亲哈哈的笑声吃了一惊，抬起一双失神的眼睛望着她。那边，拉博德特还是没能脱身，罗丝·米尼翁招了招手叫他过去，对他吩咐了几句，让他把一些数字记在一个小本上。然后是克拉莉丝和佳佳叫住他，她们在人群中听到一些议论，想改变押赌的对象，不再想押瓦莱里奥二世，而想押吕西尼昂。拉博德特毫无表情地记录着。他终于脱身了，大家看见他消失在跑道对面的两座看台之间。

还不断有马车来，现在已停放了五排，沿围栅所占用的面积越来越大，形成黑压压一大片，其间夹杂着白马的浅颜色。而在这几排马车的那边，毫无秩序地停放着其他马车，一辆辆单独停放着，仿佛搁浅在草地上，车轮子、套车的牲口，横七竖八，怎么停的都有，有并排的，有打斜的，也有干脆横过来的，还有头对头的。在没有停放车辆的草地上，骑师们骑着马做热身准备，而步行者三个一群，五个一伙，不停地走来走去。在这集市般的草坪上，在乱哄哄的人群中，卖饮料的摊档支起灰色的帐篷，篷顶在阳光下泛着白色。但人聚得最多，拥挤得最厉害，帽子似潮涌的地方，是那些赌注登记人周围；他们站在敞篷马车上，像牙科医生一样打着手势，身旁高高的木牌上，贴着中彩的牌价表。

“连押哪匹马的赌注都不知道，实在有点不像话，”娜娜说道，“我得自己押几个金路易冒冒险才成。”

她站起来，想选择一个态度和气的赌注登记人。可是，她看见周围全是熟人，便把自己刚才的打算忘得一干二净了。除了米尼翁夫妇、佳佳、克拉莉丝和布朗施，现在在这一大片马车之中，从左边、右边和后边，把她的双篷四轮马车团团围住的还有塔唐·妮妮和玛丽亚·布隆乘坐的四轮敞篷马车，卡罗莉娜·埃凯母女俩和两位先生乘坐的双排马四轮马车，路易丝·维约莱纳独自驾驶的一辆篮式小马车，上面装饰的彩带是梅善的赛马号衣的橙、绿两种颜色，莱娅·德·霍恩坐在一辆邮车高高的座位上，身边围着一帮吵吵嚷嚷的年轻人。更远一点儿，在一辆颇有贵族气派的敞篷四轮马车上，露茜·斯特华穿着十分朴素的黑绸连衣裙，故作高雅，旁边坐着一个穿海军准尉服的高个子年轻人。但最叫娜娜吃惊的，是看见西蒙娜乘坐着斯泰内驾驶的一辆双套二轮马车而来，车后部一动不动立着一个抱胳膊的跟班，西蒙娜浑身上下是带黄条纹的白缎子，从腰带到帽子缀满了钻石，珠光宝气，鲜艳夺目，那位银行家抬起手中的长鞭子一甩，赶得两匹马箭也似飞奔，前头的是一匹矮小的栗黄色马，奔跑起来像只耗子，后面是一匹高大的枣红马，奔跑中举起前蹄，把腿抬得老高。

“哎哟！”娜娜说道，“斯泰内这强盗大概又一次洗劫了交易所吧……不是吗？西蒙娜打扮得真时髦！这未免太招摇了吧，他肯定要给抓起来蹲大牢的。”

然而，她还是远远地和他们打了个招呼。接着，她转动身体，满面微笑地向四面挥手致意，一个也不忽略，好让人人都看见她。接着，她又聊起来：

“露茜到处带着的那个年轻人是她儿子，穿着军服，倒是挺潇洒……怪不得她故作高雅！你们知道，她是怕儿子，所以冒充演员……那小伙子实在可怜，似乎没起半点疑心。”

“唔！”菲力普笑着低声说，“她愿意的时候，肯定会到外省给他找一个能带来大笔遗产的姑娘做老婆。”

娜娜不吭声了。在车辆最密集的地方，她瞥见了老虔婆特里贡。特里贡是乘出租马车来的，坐在里边什么也看不见，便爬到车夫的座位上，泰然自若地坐在那里，挺直高大的身子，两鬓垂着长长的鬈发，一副高贵的样子，居高临下，俯视人群，仿佛统治着她的烟花女臣民。所有烟花女都悄悄地送她一个微笑。而她呢，露出一副高傲的样子，装作不认识她们。今天她不是来拉皮条的，而是兴致勃勃来看赛马的。她是个狂热的赌徒，是个马迷。

“瞧！拉·法卢瓦兹那呆子！”乔治突然说道。

大家不胜惊讶。娜娜认不出拉·法卢瓦兹了。他继承了那笔遗产之后，变得非常时髦，穿着碎纹硬领，一身浅色衣服，在瘦削的双肩处绷得很紧，头戴无边软帽，身体扭扭摆摆，装出一副疲倦的样子，说话娇声柔气，满嘴行话俚语，一句话总是不说完，故意卖关子。

“可是，他挺有风度嘛！”娜娜有点着迷地说道。

佳佳和克拉莉丝把拉·法卢瓦兹叫过去，扑向前拥抱他，想重新把他弄到手，但拉·法卢瓦兹半开玩笑半轻蔑地一扭腰，立刻离开了她们。他被娜娜迷住了，跑过来站在她的马车的踏板上。娜娜拿他与佳佳的关系同他开玩笑，他咕哝道：

“啊！不，我和那个老太婆早就拉倒啦。不要再提她。再说，你知道，现在我的朱丽叶是你……”

拉·法卢瓦兹说着把手放在心口上。这样在大庭广众之下突然倾吐爱慕之情，使娜娜笑得前仰后合。不过，她止住笑说道：

“你说得好听，其实才不完全是这么回事呢。你使我把押赌注的事也忘记啦……乔治，瞧那边那个赌注登记人，就是那个短发自然卷曲的红脸胖子。他那副流里流气的样子倒挺讨我喜欢……你去他那里押怎么样？不过押哪几匹呢？”

“我嘛，不爱国，啊！不。”拉·法卢瓦兹期期艾艾地说道，“我全押了那匹英国马……如果英国人赢了那才棒哩！法国人就打道回府吧！”

娜娜听了挺生气。这时，大家议论开了各匹马的优点。拉·法卢瓦兹装得很了解情况，认为所有马都是劣马。韦尔迪埃男爵的那匹杏仁奶油，说实话，倒是一匹高大的枣红马，如果不是在训练时搞得筋疲力尽，本来是有希望的。至于科布洛的那匹瓦莱里奥二世，它在四月份发生过绞痛，还没有恢复；哦！这一点被隐瞒了，不过，他拿荣誉担保，他说的绝没有错！最后，他建议大家押梅善的那匹幸运。这是被认为最差的一匹马，谁都不愿意赌它。天晓得！幸运的体形多棒！多么敏捷！看吧，这匹马准叫所有人大吃一惊！

“不。”娜娜说，“我打算押吕西尼昂十个金路易，押布姆五个金路易。”

拉·法卢瓦兹一听就嚷起来：

“不行，亲爱的，布姆可是差得不能再差了！绝不要赌它！连加斯克自己都对他这匹马失去了信心……你那匹吕西尼昂，根本不可能，别开玩笑了！这可是实打实的，考虑一下吧。绝不可能，实打实地讲吧！所有这些马都腿太短！”

他连气都透不过来了。菲力普指出，吕西尼昂可是赢得铁骑有奖赛和良种幼马大奖赛的。拉·法卢瓦兹立刻反驳说，这能说明什么？什么也不能说明。相反，应该打个问号。而且，吕西尼昂的骑手是格勒夏姆，还在这里瞎咋呼什么？格勒夏姆运气不好，绝对赢不了。

在娜娜的马车上展开的这场争论，似乎波及了整个草坪。尖声的叫喊此起彼落，下赌的热情越来越高涨，人人面红耳赤，激动得乱挥拳头；赌注登记人站在他们的车子上，疯狂地喊着中彩牌价，记录着数字。这里还仅仅是些小赌客，大赌在体重测量处里边进行。在这里激烈较量的，都是腰包里钱不多的人，他们拿出百把苏来冒险，所贪图的充其量也只是赢回几个金路易。总的来讲，这场比赛就是精灵和吕西尼昂之间的一场大战。一眼就认得出来的英国人，在人群里走来走去，个个满面通红，现出胜利在握的样子。里丁勋爵的那匹布拉玛去年就赢得了大奖赛。那次惨败至今还在法国人心上流血。今年法国如果再次败北，那就是一场灾难了。因此，所有这些女士出于民族的自豪感，个个兴奋异常。旺朵夫的马成了我们的荣誉的堡垒。大家都推荐吕西尼昂，为它辩护，为它欢呼。佳佳、布朗施、卡罗莉娜和其他人，全都押了吕西尼昂的赌注。露茜·斯特华因为儿子在场，没下赌注，但风闻罗丝·米尼翁委托拉博德特押了二百金路易。只有特里贡坐在车夫身旁，等待着最后的时刻，在七嘴八舌的争论中始终非常冷静，在嚷嚷着各匹马的名字、越来越厉害的嘈杂声中，保持着超然的态度，在巴黎人活泼的交谈和英国人带喉音的欢呼声中倾听着，记录着，神态十分庄重。

“娜娜呢？”乔治问道，“无人问津吗？”

的确无人问津，连提都没人提，旺朵夫这匹获胜希望甚微的马，与身价百倍的吕西尼昂相比，简直默默无闻。但是，拉·法卢瓦兹胳膊一挥说道：

“有啦！我押娜娜一个金路易。”

“好极了！我押两个路易。”乔治说道。

“我押三个路易。”菲力普也附和说。

他们不断提高赌注，得意地大献殷勤，喊出一个又一个数字，就像在拍卖场抢购娜娜似的。拉·法卢瓦兹说要用金币把这匹马盖住，而且应该让所有人都来押它的赌注。他们到处去拉赌客。但是，当三个小伙子跑开去宣传时，娜娜却对他们喊道：

“你们知道，我可不想在这匹马身上下赌注，说什么我也不下！……乔治，给我押吕西尼昂十个金路易，押瓦莱里奥二世五个金路易。”

可是，他们已经跑远了。娜娜愉快地望着他们在车轮之间穿过，弯着腰从马头底下钻过，跑遍了整个草地。他们见到某辆车上有个熟人，就赶紧跑过去，拼命地推荐娜娜。他们成功了，就回过头，用手指比画着把数目告诉娜娜。娜娜站在车上，挥动着手里的阳伞，人群中就爆发出一阵大笑。然而，他们的成绩十分可怜。只有几个男人让他们说服了。例如斯泰内，他见到娜娜，内心很不平静，押了三个金路易。可是女人们干脆拒绝。谢谢啦，明知输定了，干吗还下赌注！况且，何苦为一个下流婊子的成功去卖力气呢？瞧她那四匹白马，两个跟班，还有她那副恨不得把整个世界吞下去的神气，把她们全都给压倒啦。佳佳和克拉莉丝很冷淡，责问拉·法卢瓦兹，他眼睛里是否根本没有她们。当乔治大胆地走到米尼翁的马车前时，罗丝一副怒气冲冲的样子，扭过头去，根本不予理睬。真是个十足的下贱货，不然怎么会把自己的名字给了一匹马！相反，米尼翁认真听小伙子的宣传，一副挺感兴趣的样子，说女人总是带来幸福。

三个年轻人花了很长时间，找遍了赌注登记人。他们返回来的时候，娜娜问道：

“怎么样？”

“你是四十。”拉·法卢瓦兹答道。

“怎么？四十！”娜娜惊愕地叫起来，“刚才我还是五十，发生了什么事？”

正巧这时拉博德特又出现了。跑道关闭了。一阵钟声宣布初赛开始。在大家的一片关切声中，娜娜问拉博德特，她的牌价为什么突然提高了。拉博德特支支吾吾地回答，大概是有人下赌注了。娜娜只好满足于这个回答。再说，拉博德特似乎心事重重，他告诉娜娜说，旺朵夫如果能脱身，等会儿会过来。

初赛结束了，似乎并没有谁注意，因为大家都在等待争夺大奖的较量。这时候赛马场下起雨来了。太阳已隐没了好一会儿，天空中一片灰白，人群攒聚的草坪上变得阴沉沉的。起风了，紧接着，暴雨突然而至，很大的雨点瓢泼般倾泻下来。人群中立时大乱，有喊叫的，开玩笑的，骂娘的，徒步来的人争先恐后跑到饮料棚下躲雨。马车上的妇女们双手紧紧攥住阳伞，尽可能遮住身上不被打湿，跟班们急急忙忙去撑车篷。但是暴雨突然停止了，灿烂的阳光辉映着还在飘洒的毛毛细丝。云层中现出一道湛蓝的罅隙，布洛涅森林上空的乌云渐渐飘散了。天空仿佛喜笑颜开，妇女们放心了，也都笑起来。一匹匹马打着响鼻，人群中乱纷纷的，大家抖动着被雨水淋湿的衣服，金色的阳光照耀着雨滴晶莹的草地。

“啊！可怜的小路易！”娜娜说道，“你给雨淋得很湿了吧，我的心肝？”

小家伙还是不声不响，让母亲给他把双手擦干。年轻的母亲随后用手绢擦那条哆嗦得更厉害的珍珍。她自己的白缎子衣服上只有几个雨点的痕迹，这算不了什么，她一点儿也不在乎。车上的鲜花经雨一淋，粲然若雪，她拿起一朵，乐滋滋地闻了闻，上面的雨水朝露般沾湿了她的芳唇。

这场阵雨使各个看台突然挤得水泄不通。娜娜举起望远镜观看。这么远的距离，只看见密密麻麻、模模糊糊的一片，拥塞在一排排阶梯形的座位上，只有灰暗的背景上呈现出一些亮点子，那是一张张苍白的脸。阳光从看台顶棚的角上斜射下来，只照亮一部分观众，其余部分，连妇女们的服饰也黯然失色。但是，娜娜特别开心的，是看到看台脚下沙地上一排排椅子上的妇女，被阵雨赶得似鸟兽散。她们所坐的地方属于体重测量处的范围，而那个地方绝对禁止妓女进入，所以娜娜便对这些体面女人大肆挖苦，说她们一个个不仅打扮得怪模怪样，长相也滑稽可笑。

人群里突然喧闹起来，原来皇后步入了位于正中的小看台。那看台是瑞士山区木屋式样，前面一个宽大的阳台，摆有红扶手椅。

“瞧，是他！”乔治说道，“我还以为他这个星期不当值呢。”

“啊！是夏尔！”娜娜叫起来。

缪法伯爵呆板严肃的面孔出现在皇后身后。三个年轻人立刻开玩笑说，真遗憾，萨丹没来，不然她可以上去拍拍伯爵的肚皮。可是，娜娜从望远镜里看见的，是也在皇后看台上的苏格兰王子。

她觉得王子发福了。十八个月不见，他往横里长了不少。于是，她介绍起王子来了：嘿！他可是一个挺结实的汉子！

娜娜周围那些车子里的女士们议论纷纷，说伯爵抛弃了她。她们说得有鼻子有眼：自从这位王室侍从公开与娜娜相好以来，杜伊勒里宫对他的行为大为愤慨，于是他为了保住自己的地位，最近与娜娜吹了。拉·法卢瓦兹干脆把听来的这些议论，向娜娜学了一遍，并且再次表明心迹，叫她“我的朱丽叶”。可是，娜娜哈哈大笑，说道：

“这个呆子嘛，你根本不了解他。我只要‘喂’一声，他就会不顾一切跑过来。”

刚才这段时间，她一直在观察萨比娜伯爵夫人和爱丝泰。达盖内还待在这两个女人身边。福什里到达后，穿过人群去向她们打招呼，结果也留在那里，一副笑容可掬的样子。于是，娜娜蔑视地指了指看台，接着说道：

“再说，你知道，我嘛，对这些人已经无动于衷了！我太了解他们了。应该看到他们骨子里是什么货色，那么就没有尊严了，他们的尊严就完蛋了！他们下层肮脏不堪，上层也肮脏不堪，从上到下，圈里圈外，都肮脏不堪……这就是为什么我不愿意这些人来纠缠我。”

她说这话的时候，手那么任意地一摆，那些正把马牵到跑道上的马夫，直到正与那个既是王子也是混蛋的夏尔闲聊的皇后，全都成了她的话锋所指的对象。

“好极了，娜娜！……非常精彩，娜娜！”拉·法卢瓦兹神采飞扬地说道。

当当的钟声随风飘去，赛马继续进行。伊斯帕汗奖刚刚揭晓，被梅善的一匹叫贝兰戈的马夺得。娜娜又把拉博德特叫到跟前，询问她那一百金路易的消息。拉博德特笑了，不肯把所押的马名告诉她，以免把运气吓跑了。反正她的钱押得恰到好处，一会儿就见分晓。娜娜告诉他，她自己也下了赌注，押在吕西尼昂头上十个金路易，瓦莱里奥二世头上五个金路易。拉博德特耸耸肩膀，那神态似乎是说，女人总免不了做蠢事。娜娜愕然，都给搞糊涂了。

这时，草坪上更热闹了。趁大奖赛还没开始，有些人举行了露天冷餐酒会。人们大吃大喝，无论草地上，还是一人驾驶的四马马车高高的座位上，四匹马拉的邮车上，四轮敞篷马车上，双座轿式马车上，双篷四轮马车上，到处都在吃喝，冷肉，跟班们从车箱里取出的成篮的香槟酒，摆得满地都是，横七竖八。瓶塞拔开时砰的一声响，声音不高，随即被风带走；笑闹声此起彼落；酒杯的破碎声，给这狂热的欢乐略略增添了不和谐的音调。佳佳、克拉莉丝与布朗施三个人在一起吃饭的气氛却挺严肃，拿块单子铺开，盖住膝盖，吃着三明治。路易丝·维约莱纳跳下她的篮式马车，与卡罗莉娜·埃凯凑在一起；在她们旁边，有几位绅士支起一个饮酒的凉篷，塔唐、玛丽亚、西蒙娜和其他人都过来喝酒，而离那儿不远，在莱娅·德·霍恩高高的邮车上，一帮年轻人喝了一瓶又一瓶，又经阳光一晒，个个都有点醉醺醺，高居于人群之上，装腔作势，大吹牛皮。但不久，多数人都纷纷跑到娜娜的双篷四轮马车前面来了。娜娜站在车子上，给前来向她致意的男人们斟香槟酒。跟班弗朗索瓦拿起一瓶瓶酒往外递，拉·法卢瓦兹模仿江湖艺人的腔调，流里流气地嚷道：

“走近点儿啊，先生们，分文不取，人人有份！”

“别这么嚷嚷好不好，亲爱的，”娜娜终于制止道，“让人家听了简直像跑江湖的。”

其实，她觉得拉·法卢瓦兹挺风趣，令她感到挺开心。她突然心血来潮，想叫乔治送杯香槟给罗丝·米尼翁，因为罗丝假装不喝酒，弄得亨利和夏尔苦不堪言，那两个孩子肯定想喝香槟酒。但乔治怕引起吵架，自己把那杯酒喝了。这时，娜娜突然想起了身后的小路易，她早把他忘记了。他也许口渴，她硬给他灌了几滴，呛得小家伙咳嗽不止。

“过来啊，过来啊，先生们，”拉·法卢瓦兹还在嚷嚷，“一个子儿都不收，半个子儿也不收，白喝……”

这时，娜娜惊叫一声，打断了他：

“哎哟！博德纳夫在那边……叫他过来，啊，请你快跑过去叫他！”

果然是博德纳夫。他背着手在溜达，头上的帽子在阳光下泛着红色，一件礼服满是油垢，线缝已经发白。这是一个被破产弄得衰老的博德纳夫，但还是那样愤愤不平，在上流社会面前炫耀他的潦倒，以他仍然膀阔腰圆的体格，随时准备向命运挑战。

“娘的！好风光哟！”当娜娜随和地把手伸给他时，博德纳夫说道。

干了一杯香槟酒之后，他深为遗憾地又说道：

“唉！我是女人就好了！……可是，他妈的！不是也没关系！你愿意重返舞台吗？我有个主意，我去租下快活剧院，就咱两个人，把巴黎闹得轰动起来……怎么样？你应该帮我这一把。”

他怨天尤人，不过再次见到娜娜还是很高兴，因为，他说这该死的娜娜只要待在他面前，他心里就能得到安慰。她是他的女儿，是他真正的血肉。

娜娜周围的人越聚越多。现在是由拉·法卢瓦兹斟酒，菲力普和乔治负责拉朋友。慢慢地整个草坪的人都聚拢过来了。娜娜对每个人嫣然一笑，说句风趣的话。一帮一帮酒徒凑了过来，分散的香槟酒都集中到这儿来了。很快就只剩下一群人，一片嘈杂声了，所有人都聚到她的双篷四轮马车周围来了。她像女王一样俯视着伸过来的所有酒杯，一头金发在风中飘荡，雪白的脸庞沐浴着阳光。她这样风光，气得其他女人都要疯了。为了气死她们，她干脆往最高处一站，举起一杯斟得满满的酒，摆出的那副姿势，活脱脱就是她曾扮演的那位战胜了所有情敌的爱神。

这时，有人从背后轻拍了她一下。她吓了一跳，回头一看，原来是米尼翁坐在座位上。她钻进车厢待了一会儿，坐在米尼翁身边。米尼翁是来告诉她一件严重的事情的。他经常到处说，他老婆对娜娜怀恨在心是很可笑的，他觉得这既愚蠢又于事无补。

“我来就是想告诉你，亲爱的，”米尼翁低声说道，“你要当心，别过分惹火了罗丝……你知道，我想还是事先提醒你为好……是的，她手中掌握着一件武器，而鉴于《小公爵夫人》那件事她一直没有原谅你……”

“一件武器，”娜娜插话道，“这与我有什么相干？”

“听我说，那是她在福什里口袋里发现的一封信，是缪法伯爵夫人写给福什里那个坏家伙的一封信。那里面当然写得明明白白，把老底全抖搂出来了……所以罗丝想把那封信寄给伯爵，对他和你进行报复。”

“这与我有什么相干！”娜娜又说一遍，“莫名其妙！……哦！明白了，她和福什里勾搭上了。好呀，再好不过了，我讨厌她。这样我们可有好戏看了。”

“不，我不希望闹到那种地步。”米尼翁忙接着说，“一桩轰动性的丑闻！我们谁都不光彩……”

他打住话头，担心言多必失。娜娜嚷嚷说，她肯定不会给一个正经女人扔根救命稻草的。但米尼翁坚持己见，娜娜便定定地盯住他。大概他是担心福什里与伯爵夫人吹了之后，又会插足于他们两夫妇之间吧。这肯定是罗丝的如意算盘，既报了仇，又继续保持对这位新闻记者的私情。娜娜沉思起来，想起韦诺先生的登门拜访，她心里萌生了一个计划，而米尼翁还千方百计想说服她。

“咱们假定罗丝会寄出那封信好吗？那么就会引起一场大吵大闹，你肯定要给牵连进去，人家会说你是罪魁祸首……头一个结果，伯爵得与他夫人离异……”

“为什么要离异？”娜娜说道，“恰恰相反……”

这回是她打住了话头。她没有必要把心里所想的东西全都说出来。最后，为了摆脱米尼翁，她佯装赞同他的看法。米尼翁建议她对罗丝做出让步的表示，比如在跑马场当众对她进行一次短暂拜访。她回答说，等会儿再看吧，容她考虑考虑。

外面一阵骚动引得娜娜站起来。跑道上，几匹马旋风般奔驰过来。这是巴黎市奖赛，一匹叫风笛的马获胜。现在大奖赛即将开始，观众热情高涨，全都眼巴巴盼望着，急得直跺脚，整个人群波涛般动荡不宁，都恨不得时间过快点儿。到了这最后的时刻，却出现了意外的情况，令赌客们惊愕不已：旺朵夫那匹获胜希望甚微的马娜娜的牌价还在上升。每分钟都有几位先生回来报告新的牌价：娜娜升到了三十，娜娜升到了二十五，接着又升到了二十，升到了十五。谁都闹不明白是怎么回事。一匹在所有跑马场都败下阵来的小母马，一匹早上标明牌价五十都没人肯投赌的小母马！这突然的扶摇直上意味着什么？有些人嗤之以鼻，说那些上了这场闹剧圈套的傻瓜，肯定会输个精光。另一些人现出严肃的神情，心里感到不安，预感到这其中有鬼。这可能是一个骗局。有些人含沙射影，提起各赛马场默许的舞弊事件。但这一次，由于旺朵夫的鼎鼎大名，没有人敢公开提出指责。总的来讲，还是怀疑派占了上风，他们预言娜娜注定会最后到达终点。

“谁骑娜娜？”拉·法卢瓦兹问道。

刚巧真的娜娜出来了。于是，在场的男人都把拉·法卢瓦兹这个问题理解歪了，一个个笑得前仰后合。娜娜向大家欠欠身子，答道：

“是普莱斯。”

人群中又开始议论纷纷。普莱斯在英国如雷贯耳，但在法国知之者甚少。往常娜娜总是格勒夏姆骑的，旺朵夫为何要请来普莱斯这位骑手呢？还有，他把吕西尼昂交给格勒夏姆也令人吃惊，因为照拉·法卢瓦兹的说法，格勒夏姆从来就没有跑赢过。但是，人群中有开玩笑的，发表否定意见的，各种各样乱七八糟、稀奇古怪的意见都有，争吵得一塌糊涂，把上面这些议论都淹没了。为了消磨时间，有些人又开始整瓶整瓶地喝香槟酒。又过了一阵，只听见由远及近一片窃窃私语，人群随即往两边闪开一条路。原来是旺朵夫过来了。娜娜故作嗔怪状。

“哼，你好体贴人啊，这个时候才来！人家想去看体重测量处围地都急坏了。”

“好吧，去吧。”旺朵夫说道，“还来得及，你进去转一圈，我这里正好有一张女士入场券。”

他说着挽起娜娜的胳膊走了。露茜、卡罗莉娜和其他女人投来忌妒的目光。娜娜好不得意！在她后面，留在车上的于贡兄弟和拉·法卢瓦兹继续痛饮她的香槟酒。她冲他们叫喊，说她一会儿就回来。

旺朵夫瞥见了拉博德特，叫住他，两个人简短地交谈了几句话。

“全都收齐了吗？”

“齐啦。”

“一共多少？”

“一千五百金路易，到处都有点儿。”

他们见娜娜好奇地伸长耳朵倾听，便不再说了。旺朵夫十分焦躁不安，亮晶晶的眼睛里，仿佛闪烁着小小的火苗。那天夜里，他说要把自己连同马厩里的马一块烧死时，眼睛里也闪烁着这种火苗。当时真把娜娜吓坏了。横穿过跑道时，娜娜压低声音，用亲昵的口气说道：

“你说，到底怎么回事？为什么你那匹小母马的牌价猛涨？大家吵得像开了锅！”

旺朵夫愣了一下，随口说道：

“啊！他们瞎说……那些赌客真不是玩意儿！我有一匹很有希望获胜的马时，他们就一窝蜂拥上来，弄得我自己啥也捞不着。而当我的一匹获胜希望甚微的马成为人们争相押赌的对象时，他们就诽谤中伤，大喊大叫，像有人剥了他们的皮似的。”

“应该事先对我说一声，我也押赌注了。”娜娜又说道，“这匹马有希望吗？”

旺朵夫心头突然升起一股无名怒火。

“什么？给我闭嘴……每匹马都有希望。牌价上涨了有什么奇怪，因为有人下了赌注嘛。谁下了赌注？我不知道……你如果再拿这类愚蠢的问题来烦我，我就撂下你不管了。”

这口气既不符合旺朵夫的性格，也不符合他的习惯。娜娜的感觉，惊异多于不快。旺朵夫呢，感到挺不好意思，当娜娜冷冰冰地请他礼貌点时，他连忙道歉。一段时间以来，他的脾气反复无常。在巴黎的烟花界和社交界，没有人不知道他今天是孤注一掷。如果他的马不赢，如果他的马把押在它们身上的巨额赌资全部输光，那他就要大难临头，彻底垮台了；他多年建立起来的信誉，他那基础已经毁坏、被酒色和债务掏空了的生活尚维持的高雅外表，就要稀里哗啦彻底崩溃。而且，谁都知道，娜娜是个吞噬男人的女人，使这个男人彻底完蛋的正是她。她最后一个到来，挥霍他已濒于崩溃的财产，把他的一切扫荡个精光。他们疯狂享乐，挥金如土的传闻多得很。有一次去巴登旅行，她花得他一个子儿都不剩，最后连旅馆的账单都无法支付；一天晚上他们喝醉了酒，抓起一把钻石扔进火膛里，看它们是不是会像煤炭一样燃烧。渐渐地，娜娜以她粗壮的四肢，以她下流女人的淫荡笑声，使一个古老世家的这个精明强干而中道衰落的子弟，在她面前俯首帖耳。现在，这个爱马和好色成性的人，只好拿身家性命去冒险了，他甚至丧失了怀疑的能力。一个星期之前，娜娜还让他答应，在诺曼底海边勒阿佛尔和特鲁维尔之间给她买一座别墅，他只好拿自己最后的荣誉做了保证；只不过这一次，他觉得娜娜非常愚蠢，令他恼火，恨不得揍她一顿。

门卫放他们俩进入体重测量处围地，没敢阻拦伯爵挽着胳膊的这个女人。娜娜终于踏进了这块禁地，得意非凡，从坐在看台脚下的女士们面前，矫揉造作，轻摇慢步地向里走去。围地里有十排椅子，密密麻麻坐着一大片妇女，她们鲜艳的服饰与外面的欢乐气氛相映成趣。但有些椅子挪动了位置，因为人们遇到熟人，就随随便便组成了一些圈子，像在公园里树荫下乘凉一样。孩子们活蹦乱跳地在各个圈子之间跑来跑去。上面是一层层的阶梯形看台，全都坐满了人，浅色的衣服融合在梁架淡淡的阴影里。娜娜打量着那些上流社会的妇女，尤其盯住萨比娜伯爵夫人看。接着，她经过皇后的看台前面，看见缪法站在皇后旁边，一动不动地摆出一副正经八百的样子，她一下子乐了。

“哎！瞧他那副傻样！”她大声对旺朵夫说。

她什么都想看。围地的这一角有草地，有浓密的树丛，她觉得特别有趣。一个冷饮商在围栅旁边摆了一个大冷饮柜。一间盖茅草的呈蘑菇状的乡村式亭子里挤满了人，个个比比画画，高声叫喊，这是赌客席。旁边的马栏都是空的，只看见一位警察的马拴在里边，娜娜不免觉得扫兴。再往前是遛马场，有条一百米长的环形跑道，一个马夫正在遛披上马衣的瓦莱里奥二世。唔，不过如此！细沙小径上倒是有不少男人，衣襟上都别着橘红色的入场卡，看台的露天过道上总有人不断地来来往往，娜娜倒是颇有兴趣地看了片刻。可是，说真的，这样的地方不准进来也罢，实在犯不上生气。

达盖内和福什里从旁边经过，向娜娜打招呼。娜娜招了招手，他们不得不走过来。她一开口就猛烈攻击体重测量处围地，但突然顿住了，改口说：

“瞧！德·舒阿侯爵。他老得好厉害！看这老头子把自己折腾的！他还是那样疯狂吗？”

于是，达盖内讲了这老头儿最近的一档子事。就发生在前天，谁都还不知道呢。他围着佳佳转了几个月，终于把佳佳的女儿阿梅莉买到了手，据说花了三万法郎。

“啊！这真不像话！”娜娜气愤地嚷起来，“你们以后就多生女儿吧！……哦，我想起来了，那边草坪上，与一位太太坐在一辆轿式马车里的，八成是莉莉了。怪不得我觉得面熟呢……敢情是老头子把她带出来了。”

旺朵夫没有听，心里很不耐烦，恨不得甩掉她。可是，福什里离开时说，如果不去看一看赌注登记人，那就等于白来了。这样，伯爵尽管明显的不情愿，还不得不带她去。这一下娜娜高兴了。那儿果然挺新奇。

一个四面敞开的圆亭子，周围是草坪，草坪边上种有幼小的栗树。在嫩绿的树叶下，赌注登记人一个挨一个排成一大圈，等待着来下注的赌客，就像在集市上一样。为了让人群都能看见自己，他们站到板凳上面，身旁的树干上挂着牌价表。他们眼观六路，只要下面有赌客做一个手势，眨一下眼皮，他们就立刻把赌注登记上，其反应之敏捷，令好奇的旁观者目瞪口呆，莫名其妙地望着他们。这里一片混乱，只听见叫喊各种数字，每当牌价发生出乎意料的变化，人群里就引起一阵骚动。有时，报告员跑过来，停在亭子入口，大喊一声，报告一轮比赛已起跑或到达终点，于是喧闹声就更加厉害，在这光天化日之下的赌场上，引起经久不息的议论。

“这些人真滑稽！”娜娜很感兴趣地低声说道，“他们一个个都现出神魂颠倒的样子……瞧那个大个子，我可不愿意一个人在森林里碰到他。”

旺朵夫指给她看一位赌注登记员，此人是时新服饰用品推销员，两年就赚了三百万。他身体瘦弱，白皮嫩肉，金色头发，大家对他都挺尊敬，同他说话时都面带微笑，有些人特意停下来看他一眼。

最后，他们正要离开圆亭子时，一位赌注登记员冒昧向伯爵打了一声招呼，伯爵对他微微点一下头。这人是伯爵过去的一个马车夫，五大三粗，肩膀粗壮如牛，红光满面。现在他拿着来路不明的资本，在跑马场碰运气。伯爵仍把他当自己的仆人看待，竭力怂恿他，要他为自己下秘密赌注，这一点谁都知道。尽管得到伯爵的庇护，此人还是接二连三地输掉了巨款。今天他也是孤注一掷，两眼充血，随时都有中风倒下的危险。

“喂，马雷夏尔，”旺朵夫低声问道，“你下了多少赌注？”

“五千金路易，伯爵先生，”赌注登记人也压低声音答道，“怎么样？可观吧……老实对你讲吧，我压低了牌价，降到了三。”

旺朵夫现出不高兴的样子。

“不，不行，我不愿意，马上恢复到二……我可再也不对你说什么了，马雷夏尔。”

“啊！现在这对伯爵先生还有什么影响呢？”马雷夏尔谦卑地微微一笑，以同谋的口气说道，“我必须多吸引一些赌客，才能押满你的两千金路易。”

旺朵夫叫他快闭嘴。等伯爵走开之后，马雷夏尔又想起一件事，后悔刚才没有向伯爵打听，他那匹小母马的牌价为什么上升了。如果那匹小母马真有赢的希望，那可就糟了，因为他刚刚按五十的牌价押了二百金路易。

伯爵与马雷夏尔嘀嘀咕咕说的话，娜娜一点也听不懂，但又不敢叫他解释，因为伯爵神色更紧张了。他们在测量厅前面遇到拉博德特，伯爵突然把娜娜交给他，说道：

“你送她回去吧。我，我有事……再见。”

他进了体重测量室。那是一个又窄小又低矮的房间，里面有个大磅秤，颇像郊区车站的一间行李房。这也令娜娜大为失望，她本来以为这是个很宽敞的地方，有架巨大的机器专门称马匹的体重呢。怎么！只不过是称骑手的体重！既然如此，他们值得拿所谓的测量处这样装腔作势吗？磅秤上站着一个骑手，一副愚蠢的样子，套着护膝，等待一个穿礼服的胖子为他验明体重；一个马夫牵着马站在门口。那匹马名叫科西尼，旁边围了一大群人，鸦雀无声，全神贯注地观看。

又要关闭跑道了。拉博德特催娜娜快走，但走了几步他又回转身，指着不远处正与旺朵夫闲谈的一个矮个子男人给娜娜看。

“瞧，那就是普莱斯。”他说道。

“啊！是吗？就是骑我的那个人。”娜娜微笑着低声说。

她觉得那人样子奇丑。在她看来，所有骑手都是呆小病患者。“大概因为人们不让他们长高吧。”她说道。这位骑手乃是一个四十岁的男人，但看上去像一个干瘪的老小孩，一张瘦长的脸，布满深深的皱纹，呆板得毫无表情，身体骨瘦如柴，一件白袖子蓝绸上衣像披在一个木头架子上。

“啊，你知道，”她一边离开那里一边说道，“这样的男人不会使我感到幸福。”

跑道上还是乱糟糟地挤满人，湿草被践踏得变成了黑色。两块赛马一览表的牌子，高高地挂在生铁柱子上，前面拥挤不堪，人人抬头观看，见到一匹马的号码，就一阵嚷嚷；那号码是通过一根连接测量室的电线显示出来的。一些先生对赛程安排指指点点；那匹叫皮什内特的马被主人撤回去了，引得人们议论纷纷。不过，娜娜挽着拉博德特的胳膊走了过去，一步也没停留。挂在旗杆上的钟，当当敲个不停，催促大家离开跑道。

“唉！孩子们，”娜娜回到自己的马车上说道，“他们那个测量处真扯淡！”

周围的人都为她欢呼，拍手。

“好啊，娜娜！……娜娜又回到我们身边来了！”这些家伙真笨，难道她娜娜是无情无义的人吗？她回来得正是时候。注意！大奖赛就要开始了。连香槟酒大家都忘记喝了。

可是，娜娜意外地发现佳佳坐在她的马车里，膝头上坐着珍珍和小路易。佳佳决计采取这个行动，是想重新接近拉·法卢瓦兹，但嘴上却说是想过来亲亲小宝贝路易，因为她特别喜欢孩子。

“顺便问一句，莉莉怎样了？”娜娜问道，“那边那个老头的车子里真是她吗？刚才有人告诉了我一件很不像话的事情。”

佳佳现出忧伤的样子。

“亲爱的，我都为这件事病倒啦。”她痛苦地说道，“我哭得好伤心，昨天在床上躺了一天，本来以为今天来不成了呢！……唉！你知道我是什么意见吗？我是不愿意的，我送她进修道院接受教育，目的就是能攀一门好亲事。我常常给她严肃的忠告，一刻也没放松对她的管教……可是，亲爱的，她竟愿意嫁给那个老头儿。唉！我们吵了一架，流了好多眼泪，说了好多难听的话，我甚至给了她一记耳光。她在家里待着太无聊，想摆脱这处境……她对我说：‘归根到底，你没有权利阻止我。’我呢，回答她说：‘你是个贱货，你丢了我们的脸，滚吧！’事情就这样成了，我不得不同意为她操办……啊！我最后的希望破灭啦。唉！我曾经幻想过那么美好的事情！”

一阵争吵声引得她们站起来。是乔治模糊听见人群里有人对旺朵夫飞短流长，挺身出来为他辩护。

“有什么根据说他放弃自己的马？”小伙子嚷道，“昨天在赛马沙龙，他还为吕西尼昂押过一千金路易呢。”

“不错，我当时在场。”菲力普肯定道，“娜娜他一个金路易也没押……娜娜的牌价升到了十，与他丝毫不相干。硬说人家如何如何算计，是可笑的。他那样做究竟能得到什么好处呢？”

拉博德特平静地听着，耸了耸肩膀说道：

“得啦，人家爱怎么说就让他们说去……伯爵刚才还为吕西尼昂押了五百金路易；他在娜娜身上也押了百十来个金路易，这是因为，作为马的主人，总得表现出对自己的马充满信心。”

“见鬼！干吗跟我们啰唆这些？”拉·法卢瓦兹挥舞着胳膊说道，“赢的肯定是精灵……法国准吃败仗，英国准大获全胜！”

又一阵钟声宣布马都到了起跑线上，人群里出现了一阵长久的、微微的骚动。娜娜为了看得更清楚，爬到马车的座位上，把勿忘我花束和玫瑰花束全踩坏了。她站在座位上向四下里环顾，广阔的地平线一览无余。在这观众热烈盼望的最后时刻，首先映入她眼帘的跑道还是空的，被灰色的围栅封闭着，每两根桩子间站着两名警察。她面前的带形草地满是污泥，越伸展到远处越绿，最后变得像一片嫩绿的绒毯。娜娜收回目光，俯视场地中央，只见草地上摩肩接踵挤满了人，全都踮起脚尖，有些爬到马车上，个个兴奋不已，你推我搡，伸长脖子张望；马发出阵阵嘶鸣，帐篷在风中呼啦啦响，骑马的人驱马在徒步者中间奔驰，而徒步者纷纷拥向围栅，趴在上面观看。娜娜转向另一边，朝看台望去，人们的脸都变小了，密密麻麻的人头五颜六色地挤满了过道、阶梯和平台，在蓝天的衬托下，现出黑压压一大片人的轮廓。越过看台，看见的是跑马场四周的平原。右边，在覆盖着爬山虎的磨坊后面，是一带低洼的草地，上面有大片的树荫；正面，直到在山丘下流淌的塞纳河边，只见公园的林荫道纵横交错，道上静静地停放着一排排马车；左边，朝布洛涅森林那边望去，视野又开阔起来，一条小峡谷直通默东蔚蓝的天际，但中间被一条泡桐树林带隔断，那些泡桐树还没长叶子，树梢呈粉红色，整个一片看去既有光泽又鲜艳。还不断有人来，像一群蚂蚁，沿着一条窄带子般的路，穿过田野，从那边向这里络绎而来，而在巴黎那边很远的地方，那些不买入场券的观众，像羊群般集中在树底下，在布洛涅森林边缘，形成一条由许多黑点组成的流动线。

在辽阔的天空下，十万如痴如狂的观众，像虫子般蜂聚在这片土地上。突然，一阵欢乐的气氛使他们大为兴奋。隐进云层里一刻钟的太阳又出现了，阳光普照着大地，一切重新大放光明，妇女们的阳伞像无数金光闪闪的盾牌，罩在人群的头顶。人们向太阳欢呼，笑逐颜开地向太阳举起双臂，仿佛要拨开乌云似的。

这时，一位治安官员，沿着空无一人的跑道朝前走去。更近处，左边出现了一个人，手里拿着一面红旗。娜娜问那人是谁，拉博德特答道：

“是起跑发令员德·莫里亚克男爵。”

娜娜周围挤满了男人，有的甚至爬上了她的马车的踏脚板，他们欢呼着，没完没了地议论着，大都前言不搭后语，各人说自己即时的印象。菲力普、乔治、博德纳夫和拉·法卢瓦兹，全都无法控制住自己不说话。

“别挤！……让我看看……啊！裁判进到他的小亭子里了……你们说那是苏维尼先生？……唔！在这样的大赛中，可得有好眼力，才能判定领先半个马头的距离！别说话了，举起信号旗了……马都出来啦，注意看！……头一匹是科西尼。”

一面黄红两色旗在旗杆顶上迎风招展。参赛的马由马夫牵着，一匹匹到达起跑线，骑手跨在马鞍上，手臂抬得整齐一致，在阳光下闪烁着一个个亮点。紧跟科西尼之后出现的是幸运和布姆。接着，一阵絮语迎接了精灵，这是一匹高大、漂亮的枣红色骏马，号衣的颜色却不协调，是柠檬色和黑色，具有不列颠的阴沉味道。瓦莱里奥二世的入场受到热烈欢呼，它个头小，但生气勃勃，号衣是浅绿色带玫瑰色镶边。旺朵夫的两匹马迟迟不见出来。最后，在杏仁奶油之后，出现了蓝白两色的号衣。吕西尼昂是一匹深枣红色大马，体态无可挑剔，但由于娜娜引起的普遍惊异，几乎没有人注意它。人们从未见过娜娜这样好看，阳光照耀之下，这匹栗色的小母马浑身金黄鲜艳，宛若一位金发少女，在阳光下像一枚崭新的金路易闪闪发亮，胸部深凹，头颈轻盈，背部雄健而感觉灵敏。

“瞧！它的鬃毛同我的头发颜色一样！”娜娜高兴得叫起来，“嘿！你们知道，我为此感到自豪哩！”

大家都往车上爬，博德纳夫差点儿踩着被妈妈忘记了的小路易。他像父亲一样嘟嘟囔囔把他抱起来，举到肩上，一边自言自语道：

“这可怜的小娃娃，也该让他看一看呀……等一等，我让你看看你妈妈……看见了吗？就是那边那匹马。”

这时，珍珍跑过来抓他的腿，他便连它也抱起来。娜娜呢，对那匹马用了她的名字扬扬自得，扫了一眼其他女人，看看她们是何表情。所有女人都如痴如狂。这时，一直坐在出租马车上一动不动的老虔婆特里贡，在人群头上向一位赌注登记人招手，叫他登记她押的赌注。预感告诉她，应该押在娜娜身上。

这时，拉·法卢瓦兹嚷得令人难以忍受。他迷恋上了杏仁奶油。

“我突然受到启示，”他一遍又一遍说道，“你们看杏仁奶油。怎么样？多么矫健活泼！……我以八押杏仁奶油。谁还押？”

“安静点儿好不好，”拉博德特终于忍不住了说道，“你要吃后悔药的。”

“好一匹劣马，那个杏仁奶油！”菲力普说道，“它已经浑身汗湿了。你就等着看它试跑吧。”

所有马都回到右边，开始试跑，稀稀拉拉地跑过看台前面。于是，观众的热情再度高涨，所有人同时议论纷纷。

“吕西尼昂背部太长了，但竞技状态很好……你知道，瓦莱里奥二世一个子儿也不能押，它太紧张，跑起来头抬得高高的，这可不是好兆头……瞧！是布尔纳骑精灵……我对你讲吧，布尔纳溜肩膀，而肩膀宽阔对骑师至关重要……不行，精灵显然不够兴奋……听我说，娜娜跑完良种幼马大奖赛那模样我可见过，浑身汗湿透，毛全粘在身上，呼哧呼哧都喘不过气来了。我敢拿二十金路易打赌，它准跑不了前二三名！……够啦！这家伙老吹他的杏仁奶油，烦死人啦！现在押赌注来不及了，就起跑啦。”

但是拉·法卢瓦兹还在拼命找赌注登记人，他急得都差点儿哭了。大家不得不安慰他。所有人都伸长了脖子。但第一次起跑不算数。那位发令员远远望去像一个小黑点，还没有放下手中的红旗呢。马奔跑了一小会儿，都回来了。又有两次偷跑。发令员再次将马集合在一起，机警地发出信号，马都飞奔了出去，博得一阵喝彩。

“棒极了！……不，这是碰巧，不过没关系，这回成啦！”

大家都焦急不安，再也顾不得欢呼了。现在押赌停止了，孰输孰赢，正在宽阔的跑道上决战。起初，全场鸦雀无声，仿佛所有人都屏住了呼吸。起跑时，幸运和科西尼占上风，跑在最前面；瓦莱里奥二世紧随其后，其他马乱糟糟的一群落在后面。当它们像一阵狂风跑过看台前面，踏得地面震动时，马群已拉开到四十匹马身长的距离。杏仁奶油跑在最后。娜娜落在吕西尼昂和精灵后面一点点。

“哎呀！”拉博德特嘀咕道，“英国人多么卖劲想甩掉那一群马！”

双篷四轮马车里的人又议论和欢呼起来。人人踮起脚尖，眼睛盯住奔驰的骑师，他们在阳光照耀下，像一个个颜色鲜艳的点子。上坡的时候，瓦莱里奥二世跑到了头里，科西尼和幸运落到了后面，吕西尼昂和精灵仍并驾齐驱，娜娜始终紧紧跟在它们后面。

“英国人当然赢定了，这很明显。”博德纳夫说道，“吕西尼昂疲劳了，瓦莱里奥二世也要坚持不住了。”

“哎，让英国人赢了，那就太不像话了！”菲力普怀着爱国之心，痛苦地叫起来。

拥挤的人群被焦虑的心情压抑得透不过气来。又一次败北！人人都以异乎寻常的、几乎虔诚的热情，祝愿吕西尼昂获得胜利，同时哭丧着脸，嬉笑怒骂精灵和它的骑师。散布在草地上的人，三五成群地像一阵风似的奔跑，一双双鞋底在他们身后翻飞。一些人骑着马疯狂地横穿过草地。娜娜慢慢地环顾四周，只见脚下的马和人波涛般起伏，像一片人头攒动的海岸，在跑道两旁被赛马的旋风卷得动荡不宁；远处，骑师像强烈的闪电划破地平线。她目送着他们的背影和一匹匹马屁股渐渐远去；在迅疾奔驰中伸长的马腿，渐渐地变短，变小，最后变得像头发丝那样纤细。现在，只见那些马变得小巧玲珑，在远处布洛涅森林暗绿色的背景上飞驰。接着，它们突然被跑马场中间一大丛树木挡住，消失了。

“你得了吧！”乔治始终抱有希望，这样嚷道，“还没完呢……英国人几乎被赶上啦。”

可是，拉·法卢瓦兹轻视本国的劲头又上来了，变得很不像话，居然为精灵喝彩。好极了！跑得好！法国就需要尝尝这滋味！精灵第一，杏仁奶油第二！让他的祖国苦恼去吧！拉博德特给他嚷得极为恼火，板起面孔威胁他，说要把他扔到马车底下去。

“看看他们要跑多少分钟。”博德纳夫平静地说道。他抱着小路易，掏出怀表。

马又一匹接一匹从那丛树木后面出现了。全场愕然，人群里长时间地议论开了。瓦莱里奥二世还保持着领头的位置，但精灵渐渐赶上来了，它后面的吕西尼昂却慢了下来，另一匹马取代了它。大家没有立刻反应过来，因为骑师颜色鲜艳的绸上衣难以区分。渐渐地，人群里发出了欢呼。

“啊，那不是娜娜嘛！……快跑呀，娜娜！我说嘛，吕西尼昂跑不动了……啊！不错，是娜娜。从它金黄的颜色就认得出来。……现在你瞧它吧！像一团烈火往前冲……好极了，娜娜！瞧吧，好家伙！……不过，这并不说明什么，它只不过是为吕西尼昂助威。”

在几秒钟之间，大家都持这种看法。但是，渐渐地，那匹小母马凭着不懈的努力，越来越领先了。群情激奋。对落在后面的马谁也不关心了，大家的注意力全集中在精灵、娜娜、吕西尼昂和瓦莱里奥二世之间的最后较量上。大家喊叫着它们的名字，见它们领先了或落后了，就前言不搭后语地乱嚷。娜娜像被谁托起来似的，爬到车夫的座位上，脸色苍白，浑身哆嗦，激动得连话也说不出来了。拉博德特站在她身旁，脸上又露出了微笑。

“怎么样？那匹英国马不行了吧？”菲力普高兴地说，“它跑不动啦。”

“不管怎样，吕西尼昂算完啦。”拉·法卢瓦兹嚷道，“瓦莱里奥二世赶上来了……看呀！四匹马跑到一块啦。”

人们异口同声地嚷着：

“跑得多快！伙计们……这速度真来劲，乖乖！”

现在，四匹马闪电般迎面奔驰过来了。大家感觉到它们越来越近，仿佛听见一种喘息声、一种鼾声由远而近，一秒钟比一秒钟更清晰。人群猛冲到围栅跟前。马还没到，人们就从胸膛里发出经久不息的呼喊，这喊声动地而来，犹如大海波涛汹涌。这是一场规模巨大的赌博最后的激烈较量，十万观众都抱着一个想法，都迫不及待想看看这些马奔跑过去之后自己运气如何，因为这些马在奔驰中带有数百万金钱。大家你推我挤，攥紧拳头，张大嘴巴，每个人都想着自己，每个人都用嗓门和手势驱赶自己的马快跑。整个人群的喊声，从穿礼服的胸膛里发出的喊声，滚滚而来，越来越清晰：

“跑过来了！跑过来了！跑过来了！”

娜娜领先得更多了。现在瓦莱里奥二世已落后两三颈的距离，与精灵并排了。那动地的雷鸣般的声音越来越响。它们跑过来了，娜娜的马车上迎接它们的，是一阵暴风雨般的骂骂咧咧。

“吁！吕西尼昂，你这个窝囊废，孬种！……棒极了，英国佬！加油，再加油，老伙计！……咳！这个瓦莱里奥二世真恶心！……啊！这废物！我的十个金路易完蛋啦！……现在只有娜娜了！好啊，娜娜！好极了，娘儿们！”

娜娜站在座位上，又是扭大腿，又是扭腰，仿佛她自己在奔跑似的。她不时挺一挺肚子，就像在为那匹小母马使劲似的，每挺一下肚子，就疲倦地叹息一声，用嘶哑的嗓子费力地喊道：

“快跑呀！……快跑呀……快跑呀！……”

这时出现了极精彩的场面。普莱斯在马镫上立起来，马鞭扬得高高的，狠狠地抽打着娜娜。这个干瘦的老小孩，那张冷酷、呆板的脸，仿佛喷射着火焰。在狂热的、大胆的冲动之下，凭着克敌制胜的意志，他将自己的毅力贯注给这匹小母马，催得它口吐白沫，两眼血红，腾跃向前。几匹马带着天崩地陷般的啸声冲了过去，人们屏住了呼吸，耳边风声呼呼，而裁判却异常冷静，两眼盯住标杆，等待着。跑马场上回荡着震天动地的欢呼声。普莱斯使出最后的力气，猛催娜娜冲过标杆，终于以一头的距离打败了精灵。

这时，全场沸腾，如海潮汹涌。娜娜！娜娜！娜娜！这喊声此起彼落，越来越洪亮，其势如暴风骤雨，从布洛涅森林深处到瓦莱莲峰，从隆尚草原到布洛涅平原，渐渐充盈了整个天际。跑马场的草坪上，一片如醉如狂的气氛。娜娜万岁！法国万岁！打倒英国！妇女们挥动着手里的阳伞；一些男人又蹦又跳，狂呼乱叫；另一些男人神经质地大笑不止，一边往空中抛帽子。跑道的另一边，体重测量处的围地内也欢声雷动；看台上沸沸扬扬，在拥挤不堪的人头顶上，隐约看得见空气在颤动，像一炉炭火看不见的火苗，在一张张小小的、激动不已的脸上，在一双双挥动的胳膊上，在像黑点似的眼睛和张开的嘴巴上燃烧。这狂潮般的热情经久不息，不断高涨，一直席卷了远处的小径深处，扩散到聚集在树荫底下的人群之中，甚至波及皇家看台，那里也一片激动，皇后热烈鼓掌。娜娜！娜娜！娜娜！这喊声在光辉灿烂的阳光中飘荡；阳光像金色的雨洒在人群眩晕的头顶上。

这时，娜娜站在自己那辆马车的车夫座位上，觉得人群是在向自己欢呼，感到自己顿时高大起来。她一动不动地站在那里，被自己的胜利惊呆了，眼看着跑道被非常稠密的人潮所淹没，连草都看不见了，只见一片帽子的黑色海洋。过了一会儿，人群退到两边，直到出口排成两道人墙，再次向娜娜欢呼；娜娜驮着普莱斯向外走去，普莱斯伏在马背上，筋疲力尽，像虚脱了似的。娜娜使劲拍着大腿，得意忘形，满怀胜利的喜悦，毫不掩饰地说道：

“啊！见鬼！大家欢呼的是我呀，可是……啊！见鬼！真好运气！”

娜娜不知道怎样表达激动不已的快乐心情，抬头看见小路易坐在博德纳夫肩头上，便一把搂住他，吻起来。

“三分十四秒。”博德纳夫说道，一边把怀表放进口袋里。

娜娜一直听着人们呼喊自己的名字，整个平原不断把回声送到她耳朵里。这是她的人民在向她欢呼，而她挺立在阳光下，披散着星辰般的头发，穿着与天空一样的蓝白两色袍子，俯视着她的人民。从人堆里脱身出来的拉博德特，过来宣布她赢了两千金路易，因为他以四十的价码，把她那五十个金路易全押到了娜娜身上。可是，这笔钱不如这出乎意料的胜利令娜娜激动，因为胜利的光辉使她成了巴黎的王后。那些女人全都输了。罗丝·米尼翁盛怒之下折断了阳伞；卡罗莉娜·埃凯、克拉莉丝、西蒙娜和露茜·斯特华（尽管儿子在身边），都因为这个胖婊子走运而气得要死，一个劲地低声咒骂她。而这时候，在参赛马起跑和抵达终点时都画过十字的特里贡，则挺直了身子，高居于这些女人之上，为自己嗅觉的灵敏而喜形于色，以经验丰富的老虔婆的身份为娜娜祝福。

拥向娜娜的马车周围的男人越来越多。车上的一帮人狂呼乱叫够了，只有乔治还继续扯着嘶哑的嗓门在叫喊。香槟酒喝光了，菲力普便领了几个跟班，向各饮料棚跑去。娜娜的宫廷不断扩大，迟迟不肯来的人也被她的胜利吸引过来了；人群不断拥过来，使她的马车成了整个草坪的中心，她的子民在狂热的冲动之下，最后竟尊她为神——爱神王后。博德纳夫站在她身后，像父亲一样感动不已，嘴里却骂骂咧咧。斯泰内再次被娜娜征服了，抛弃了西蒙娜，爬到一个踏脚板上。等香槟酒送到，娜娜便举起斟得满满的酒杯，车上车下响起暴风雨般的掌声，大家又起劲地高喊：娜娜！娜娜！娜娜！旁边的人群莫名其妙，都抬头四下里寻找那匹小母马。实际上谁也弄不清楚，大家心里所装的，究竟是那匹马呢还是这个女人。

这时，米尼翁不顾罗丝恶狠狠的目光，也跑了过来。这个走运的妞儿使他再也控制不住自己，渴望吻她一吻。等吻过她两边的面颊后，他慈父般地说道：

“使我感到恼火的是，现在罗丝肯定要把那封信寄出去啦……她都气昏了头。”

“她寄出去才好呢，我正求之不得！”娜娜顺口说道。

但看到米尼翁一副瞠目结舌的样子，她连忙补充道：

“啊！不，我刚才说什么啦？……真的，我连自己说了什么也不知道啦……我醉了。”

她的确醉了，是被快乐陶醉，被阳光陶醉。她一直举着酒杯，为自己欢呼。

“为娜娜干杯！为娜娜干杯！”她高喊着。周围的喧闹声、笑声、喝彩声，越来越高，渐渐响彻了整个跑马场。

赛事就要结束了。现在正在进行沃布朗奖赛。一些人就旺朵夫的事争论起来。现在已经很明显：两年来，旺朵夫一直在准备这一着，他叫格勒夏姆控制住娜娜，而推出吕西尼昂，目的只是让娜娜一鸣惊人。赌输了的人都很生气，赌赢了的人则只耸耸肩膀。这又怎么样呢？难道不是允许的吗？一位马主完全可以按自己的意愿调配他的马。许多人不都是这样做吗？绝大多数人认为旺朵夫很了不起，能够通过他的朋友们找到足够下赌注的人，使他可以在娜娜身上大赌大捞一笔。这就是娜娜的牌价突然上升的原因。据说他平均以三十的价码押了两千金路易，结果赢了一百二十万法郎。如此巨大的数字，足以引起人们尊敬并原谅一切。

但是，人们都窃窃私语，从体重测量处围地里传来一条性质很严重的消息。从那里面出来的人把这条消息说得又明白又具体。于是，人们不再避讳，大声讲出了一桩令人发指的丑闻。这个可怜的旺朵夫完蛋啦。他干了一件极不高明的蠢事，以愚蠢的舞弊行为使这次出色的胜利付诸东流。他委托不可靠的赌注登记人马雷夏尔，暗中为他押四万法郎，赌吕西尼昂跑输，以便捞回他公开下的两万多法郎的赌注。这是一种卑鄙的手法，证明他那濒于彻底崩溃的财产又出现了裂缝。那个赌注登记人知道普遍看好的那匹马不会赢，于是在这匹马身上赚了六万法郎。可是，拉博德特没有得到明确、具体的指示，偏偏跑去向这位赌注登记人押了娜娜二百金路易，这位赌注登记人不知就里，继续以五十的价码押出。结果他在小母马娜娜身上输了十万法郎，输赢相抵还净亏四万法郎。马雷夏尔觉得一切都完了，比赛结束后看见拉博德特和旺朵夫在测量厅前面交谈，突然明白了一切。这个昔日的马车夫感到自己受到诈骗，变得怒不可遏，便暴露出凶悍的本性，公开大吵大闹起来，无情地揭露了内幕，煽动围观的群众。人们还说，赛马评判委员会就要开会处理这件事。

菲力普和乔治悄声把这消息告诉了娜娜；娜娜随口评论了几句，还是不停地笑，不停地喝酒。这种事倒是完全可能的，她也想起了一些情况，况且那个马雷夏尔本来就是无耻之徒。不过，她还是将信将疑，正在这时拉博德特来了，他脸色发白。

“怎么样？”娜娜低声问他。

“完蛋啦！”拉博德特只这么回答了一句。

说罢他耸耸肩膀。这个旺朵夫简直是个毛孩子。娜娜不耐烦地挥了一下手。

当晚，娜娜在马比耶舞厅出尽了风头。将近十点钟她出现的时候，那里已经是沸反盈天。这个传统的狂欢舞会，把风流的青年男女全都吸引来了；这些上流社会的人蜂拥而至，却一个个表现得像下等人一样粗俗、愚蠢。大家在彩灯下挤作一团。黑色礼服，奇装异服，袒胸露肩的女人，还有不怕脏的旧袍子，全都挤成一堆，旋转着，叫嚷着，个个醉得东倒西歪，大耍酒疯。隔三十步远，就听不见铜管乐队的演奏。谁也不跳舞，只顾胡说八道，在一堆人一堆人之间传些无聊的话。谁都想显得滑稽可笑，可是怎么胡闹也不能如愿以偿。七个女人被关在衣帽间里，哭哭啼啼要大家放她们出来。有人找到一根葱，拿来拍卖，价钱一直喊到两个金路易。正在这时，娜娜到了，还穿着她参加赛马会穿的蓝白两色衣服。大家在雷鸣般的欢呼声中把那根葱献给她。有人不由分说抱住她，由三位欣喜若狂的先生抬着，穿过被踩坏的草地和遭破坏的树丛，向花园走去。由于乐队挡住了去路，大家便冲上去，砸碎椅子和乐谱架。这场大混战，是由一名颇像长辈的警察指挥的。

直到星期二，娜娜才从胜利的激情中平静下来。小路易在外面着了凉，病倒了，这天早晨勒拉太太赶来报告病情，娜娜便与她聊起来。目前巴黎人都在纷纷议论一个重大事件，娜娜听了十分激动。赛马结束后的当天晚上，皇家俱乐部就宣布，决定将旺朵夫开除出赛马场。第二天，旺朵夫就钻进马厩，一把火将自己和马一起烧死了。

“他早就告诉过我他要这样做。”少妇说道，“这个人是个十足的疯子！……昨天晚上有人告诉我这消息时，我真吓坏了。你知道，有天夜里他本来可以把我杀死的……再说，他难道不应该事先告诉我他哪匹马能赢吗？那样，我至少可以发一笔财了！……他对拉博德特说，如果让我知道了底细，我就会立刻告诉我的理发师和一大堆男人。你听他这话多刻薄！……咳！不，老实讲，我不可能怎么惋惜他。”

娜娜越想越生气。正在这时，拉博德特进来了。他已经把账算清楚，给娜娜送来四万多法郎。娜娜见到这钱，越发恼火，因为她本来可以赢一百万法郎的。拉博德特装得一身清白，对这次的投机勾当一无所知，对旺朵夫更是干脆落井下石。这些古老的家族早就是虚有其表了，所以才落得这种愚蠢的结局。

“啊！不，”娜娜说，“这样关在马厩里自焚，可不能说是愚蠢。我倒觉得他死得挺勇敢……唔！你知道，我并不是为他与马雷夏尔那档子事辩护。那件事做得愚蠢透顶。一想起布朗施妄图把那件事的责任推到我头上，我心里就来气。我反驳她说：‘难道是我叫他去作弊的吗？’一个女人可以向一个男人要钱，但这不等于叫他去犯罪呀，你说是不是？如果他对我说：‘我已经一无所有了。’那么，我就会对他说：‘很好，咱们分手。’事情绝不至于闹到不可收拾的地步。”

“说得也是，”娜娜的姑妈一本正经地说道，“男人固执己见，就活该他们倒霉！”

“不过，他那带点儿喜庆意味的结局，倒是干得蛮漂亮哩！”娜娜又说道，“看上去那情景挺可怖，让人浑身起鸡皮疙瘩。他把所有人支开，带上汽油，把自己反锁在马厩里……那火轰的一声烧起来，该够壮观的！想象一下吧，一个几乎全是木头结构的庞然大物，里面又装满了秫秸和干草！……火苗蹿得像塔一样高……最壮观的，还是那些不愿意活活烧死在里面的马。只听见它们左冲右突，往门上撞，像人一样发出哀嚎……是的，那慢慢被烧死的情景，有些人谈起来还为之变色呢。”

拉博德特轻轻哼了一声，表示怀疑。他不相信旺朵夫死了。有人赌咒发誓说看见他从一个窗户里跳出来逃跑了。他是因为神经错乱点燃了马厩，但等到烤得受不了时，他的头脑可能清醒了。一个糊里糊涂在女人堆里鬼混，落得身败名裂的男人，是不可能这样勇敢地死去的。

娜娜听了挺扫兴，只说了这样一句话：

“啊！这倒霉鬼！本来干得多漂亮！”

十二

将近半夜一点钟了，娜娜和伯爵躺在铺威尼斯针钩花边床单的大床上，还没有入睡。伯爵赌了三天气，这天晚上回来了，夜明灯照得卧室里暗幽幽的，充满睡意，弥漫着温暖和潮润的做爱的气味；镶银的白漆家具，在朦胧中泛着白色。放下的帷幔，将床铺淹没在黑暗之中。一声叹息，接着一下亲吻，打破了寂静。娜娜钻出被窝，在床边坐了一会儿；伯爵头落在枕头上，仍待在黑暗中。

“亲爱的，你信仁慈的天主吗？”娜娜沉思了片刻问道。她表情严肃，离开情人的怀抱，心里充满了宗教的恐怖。

从早上起，她就抱怨心里难受。照她自己所说，各种各样的想法，例如关于死的想法，关于地狱的想法，总暗暗纠缠着她。这些天，有时她夜里像孩子一样害怕，被吓人的胡思乱想折腾得睁开眼睛做噩梦。她又问道：

“怎么样？你认为我将来能上天堂吗？”

说罢，她不寒而栗。伯爵听见她在这样的时刻提出这种古怪的问题，不胜惊讶，还以为她心里萌发了天主教徒的悔恨呢。这时，娜娜的睡衣从肩头滑落了，头发也散乱了，她扑到伯爵的胸脯上，死死搂住他，呜呜咽咽哭了起来。

“我怕死……我怕死……”

伯爵费了九牛二虎之力才从她的搂抱中挣脱出来。这个女人对无常所怀的恐惧是有感染性的，他担心自己会受她这种精神错乱的影响，便开导她说：她身体很好，只要行为上多加注意，总有一天会得到上天宽恕的。可是，娜娜只顾摇头，也许她不曾害过任何人吧，甚至她一直在胸前佩戴着圣母像，她还把一根红丝线系住挂在两乳之间的圣母像给他看。不过，上天早就安排好了，凡是没有结婚而与男人同居的女人，统统都得下地狱。她想起小时候在教理课中所学的一些残缺不全的话。唉！要是能确切知道死后的事情该多好，可是，什么东西也不知道，没有人带回来死后的消息；说真的，既然神甫们都说蠢话，我们这些人为什么还怕这怕那呢？然而，她还是吻了吻圣母像；那圣母像还带着她的肉体的温热，像一道驱除死亡的符咒。一想起死亡，她就惧怕得浑身冰凉。

她去梳洗间也非要缪法陪伴不可。她一个人在里面待一分钟，即使门开着，也会害怕得直打哆嗦。缪法重新上床躺下之后，她还在卧室里徘徊。把每个角落察看一遍，稍微听见一点儿响动就吓一跳。她在一面镜子前停下来，一看到自己的裸体，就像往常一样把一切全忘了。可是这一回，看到自己的乳房、腰肢和大腿，她越发害怕了，不由得抬起双手，久久地摸着自己脸部的骨头。

“人死了样子可难看了。”她有气无力地说道。

她使劲挤压双颊，让眼睛瞪得很大，使上下颌收缩进去，想看一看自己死后是什么模样。然后把这张鬼脸转向伯爵，说道：

“你瞧，我死后脑袋会变得很小。”

伯爵一看就生气了：

“你疯了，来睡吧。”

伯爵仿佛看见娜娜躺在坟墓里，长眠了百十来年，只剩一堆白骨。他赶紧双手合十，口中念念有词地祈祷起来。最近一段时间，宗教信仰又征服了他，每天这信仰一发作起来，比中风还厉害，弄得他最后总是筋疲力尽。他的手指嘎嘎响，他只顾不停地重复道：“天主啊……天主啊……天主啊。”这是他软弱无力的呐喊，是他的罪孽的呐喊，尽管他肯定自己必然会下地狱，却无力消弭罪孽。娜娜回到床上时，发现伯爵钻在被窝里，一副惊恐不安的样子，指甲嵌进胸部的皮肉里，眼睛仰望空中，仿佛在寻找天堂。娜娜又哭起来，两个人搂抱在一起，上下牙莫名其妙地磕碰得咯咯响，一同在愚蠢的顽念中挣扎。他们已经这样度过了一个夜晚，不过今天这一夜过得实在愚蠢透顶——娜娜不害怕了之后，自己也这么说。她突然产生了疑虑，便小心翼翼问伯爵：莫非罗丝·米尼翁寄出了那封可恶的信？伯爵并不是因为这个，而仅仅是恐惧，并没有别的，他连自己戴了绿帽子还蒙在鼓里呢。

缪法一去之后又杳无音信。直到两天之后，他突然上午来了；他从来不在这个时候来的。他脸色发青，两眼通红，显然经历了一场严重的内心斗争，人显得很不平静。可是，佐爱因为自己也心慌意乱，没有注意到他心事重重的样子，连忙跑上去迎接他，一边喊道：

“啊！先生，你来得正好！太太昨天晚上都差点儿死了。”

伯爵询问详情，佐爱答道：

“一件叫人难以相信的事情……太太早产了，先生。”

娜娜怀孕已三个月。她一直以为是月经不正常。布塔雷医生表示怀疑，后来明确宣布她怀了孕。娜娜非常烦恼，说什么也要隐瞒这件事。她那神经质的恐惧症，心情的极度忧悒，都与这件事有点关系，因为她像没有结婚的姑娘一样，怀了孕怕羞，硬将它瞒住，严守秘密。她觉得这是一个可笑的事故，有损她的声誉，人家会取笑她。怎么搞的！简直是恶作剧，真倒霉！她本来以为这辈子不会再怀孩子了，却又惹上身来了。她惊愕不已，她的性器官竟紊乱到如此地步，明明你不想要孩子了，并且拿这玩意儿做了别的用途，它却偏偏又给你怀上了孩子！大自然的力量，还有她在寻欢作乐时勃发的庄严的生育能力，当她在周围撒播死亡时却让她怀上的这条生命，这一切无不令她恼火。难道人就不能免除这许多麻烦，而随心所欲地生活吗？这小家伙究竟是从哪里来的呢？她根本说不清。啊，天哪！让她怀上这孩子的男人，除非有着高尚的思想，才会承认这孩子是他的；实际上谁也不会承认这孩子，他将妨碍所有人，一生肯定不会有什么幸福。

这时，佐爱正把这件倒霉事告诉缪法。

“将近四点钟太太开始肚子疼。我见她进了梳洗室很久不出来，就进去看，发现她晕倒在地上，真的，先生，倒在地上的一摊血里，就像被人暗杀了似的……我一看就明白了是怎么回事。我挺生气，太太该把自己的倒霉事告诉我才对……当时恰巧乔治先生也在场。他帮助我把太太扶起来，但一听到流产两个字，他自己也难受起来……真的，从昨天以来，我一直感到心神不定！”

公馆里果然一片忙乱。楼梯上、每个房间里，仆人们跑来跑去。乔治在客厅的沙发上过了一夜。是他在傍晚太太平常接待客人的时候，把这消息告诉了太太的朋友们。他脸色苍白，带着惊异、激动的神色讲述了事情的经过。斯泰内、拉·法卢瓦兹、菲力普和其他人都来过了。他们听到头一句话，就惊叫起来，不可能！大概是开玩笑吧！而后，他们变得严肃起来，望着房门，摇着头，现出厌烦的样子，再也不觉得好笑了。有十一二位先生坐在壁炉前低声闲聊，一直待到半夜十二点钟，他们都是朋友，每个人都暗自寻思父亲是不是自己。他们似乎彼此原谅，个个表情尴尬，都像做了蠢事。然后，他们一个个把背一弓，这事儿与他们谁也不相干，是娜娜自找的。哎，这个娜娜真让人吃惊！谁想得到她居然会开这样一个玩笑！他们一个个蹑手蹑脚走了，似乎这屋子里死了人，在这里不宜谈笑。

“先生，还是上楼去看看吧，”佐爱对缪法说，“太太好多了，肯定会接待你……我们正在等待大夫，他答应今天上午来的。”

贴身女仆说服了乔治回自己家去睡觉。楼上的客厅里只剩下萨丹，躺在一张长沙发上，嘴里叼着香烟，两眼望着天花板。事情发生之后，整个公馆慌成一团，只有她冷冰冰地生闷气。不时耸耸肩膀，说些恶毒的话。佐爱从她面前经过时，还是喋喋不休地对伯爵说，可怜的太太真是吃尽了苦头。萨丹干巴巴地甩出一句话：

“这才好呢，让她吸取点儿教训！”

两个人吃惊地转过头。萨丹一动没动，眼睛依然盯住天花板，哆嗦的嘴唇间叼着香烟。

“哼，你真是好心肠，你！”佐爱说道。

萨丹半坐起来，怒视伯爵，再次朝他劈面甩出那句话：

“这才好呢，让她吸取点儿教训！”

说罢，她又躺下，吐出一个细细的烟圈，那神态似乎决计对一切都不再关心，不再过问。不管啦，真愚蠢透顶！

佐爱还是把缪法领进了卧室。卧室里有一股乙醚气味，又温暖又安静。只有维里耶大街偶尔驶过的马车低沉的辚辚声，略略打破了这寂静。娜娜脑袋躺在枕头上，脸上毫无血色，并没有睡着，睁着两只大眼睛出神。看到伯爵，她没有动，只是微微一笑。

“唉！我的心肝，”她有气无力地说道，“我以为永远见不到你了呢。”

当他俯身吻她的头发时，她感动了，真诚地谈起了那孩子，好像伯爵就是孩子的父亲似的。

“我一直没敢告诉你……我感到自己好幸福！啊！我充满幻想，真希望他不愧是你生的。可是，现在一切都完了……不过，也许这样更好。我不想给你的生活增添麻烦。”

听说自己是那孩子的父亲，缪法愕然，含含糊糊说了几句话。他挪过一张椅子，靠床坐下，一条胳膊放在被子上。这时，少妇才注意到他脸色不对，两眼通红，嘴唇像发烧似的直哆嗦。

“你怎么啦？”她问道，“你也病了吗？”

“没有。”他勉强答道。

她深情地注视着他，见佐爱在整理药瓶子，迟迟不离开，便挥挥手打发她走。等剩下他们两个人时，她把他拉到身前，又问道：

“你怎么啦，亲爱的？……你两眼含满了泪水，我都看出来啦……好了，讲吧。你这次来肯定有什么事情要对我说。”

“不，没什么，我向你发誓。”他结巴道。

痛苦哽住了他的嗓子，他不知道为什么要来到这间病房，但进来后感情受到触动，不由得抽噎起来，将头埋在被子里，试图抑制痛苦的迸发。娜娜明白了，肯定是罗丝·米尼翁下决心寄出了那封信。伯爵身子猛烈地抽动，把床都震动了。娜娜让他哭了一会儿，最后用充满母性的同情口吻说道：

“你家里发生了麻烦？”

伯爵肯定地点点头。娜娜又停顿片刻，然后很低声地问道：

“那么，一切你都知道了？”

伯爵又肯定地点点头。又是一阵沉默。这间充满痛苦的房间，笼罩着沉郁的寂静。昨天夜里，伯爵参加完皇后举行的晚会回到家里，收到了萨比娜写给她的情人的信。他度过了一个可怕的夜晚，脑子里不停地胡思乱想怎么报仇。今天一早就从家里跑了出来，强压下想宰了妻子的强烈愿望。到了外面，六月风和日丽的早晨，驱散了他满脑子乌七八糟的想法，他来到了娜娜家，就像以往一样，每当生活中出现了不堪忍受的事情，他就来到这里。只有在这里，他才能让自己的痛苦发泄出来，愉快而怯懦地听娜娜安慰自己。

“算了，冷静点儿吧。”少妇装得很善良地说道，“这事儿我早就知道了。不过，当然不宜由我来让你睁开眼睛。记得吧，去年你曾产生过怀疑，只是由于我小心谨慎，事情才掩饰过去。不管怎么说，你没有证据……天哪！今天你如果掌握了证据，那是够你受的，这我理解。可是，事情既然已经发生，就睁只眼闭只眼吧，又不会因为这种事你就会名誉扫地。”

缪法不再哭泣，却羞愧难当，尽管他早就对娜娜谈过他夫妻间最隐秘的事。娜娜不得不陪伴他。别不好意思，她是女人，什么话对她讲都无妨。他瓮声瓮气随口说了一句：

“你身体不好，何苦累着你！……我跑到这里来真愚蠢，我走啦。”

“不，”娜娜连忙说，“别走。也许我能给你出点好主意。只是别让我说话太多，医生禁止我多说话。”

他终于站了起来，在房间走来走去。于是，娜娜问他：

“现在你打算怎么办？”

“我要扇那个男人的耳光，这理所当然。”

娜娜撇了一下嘴表示不赞成。

“这解决不了什么问题……对你老婆呢？”

“我要和她打官司，现在我有了证据。”

“这也根本不管用，亲爱的。这甚至挺愚蠢……你知道，我绝不会让你这样做。”

娜娜用有气无力的声音，沉着老练地指出，决斗或者打官司，只能造成丑闻，一点用处也没有。那样，伯爵将在一个星期间成为各家报纸猎奇的对象。这等于拿他的整个生活、他的安宁、他在皇宫里的显赫地位、他的姓氏的荣誉去赌博。而为了什么呢？为了让别人嘲笑自己。

“管不了那么多啦！”缪法叫起来，“我能报了仇就行！”

“我的心肝，”娜娜说道，“这种事想报仇，不立刻报，就永远休想报啦。”

缪法顿时语塞，沉吟起来，当然，他绝非懦夫，但他觉得娜娜说得有道理；他越来越感到不自在，一种可怜感和羞耻感，使他在盛怒中软了下来。而且，娜娜以一种决不隐讳任何东西的坦率态度，又给了他一个新的打击。

“亲爱的，你想知道你为何这样苦恼吗？……这是因为你自己也对你妻子不忠。不对吗？你经常在外面过夜，不会仅仅为了消磨时间吧。你老婆可能起疑心。那么，你能拿什么话指责她呢？她只要回答说是你给她做出了榜样，就可以堵住你的嘴……喏，亲爱的，这就是为什么现在你在我这里气得跺脚，而不是在自己家杀掉那对奸夫淫妇。”

娜娜这番话一针见血，说得缪法垂头丧气，又重重地跌在椅子上。娜娜住了嘴，喘口气，然后低声说道：

“啊！我累坏啦。帮个忙，让我躺得上一点吧。我不断往下出溜，头太低啦。”

缪法让她躺得上一点儿，她叹口气，感觉舒服些了。她又回到刚才的话题，说伯爵如果为离婚而打官司，肯定会有一场好戏看。他难道看不出，伯爵夫人的律师一定会提到娜娜，让巴黎人看笑话？什么都会给抖搂出来，包括她在游艺剧院演出的失败、她的公馆和她的生活。啊！不行，那样丢人现眼她可受不了。下流女人也许会撺掇他这样做，借他的事为自己大做文告，可是，娜娜所希望的首先是伯爵的幸福。她把伯爵拉到身边，让他的头靠在枕头上，紧挨她自己的头，伸出一条胳膊搂住他的脖子，情意绵绵地悄声对他说：

“听我的话，宝贝，去与你老婆和好。”

缪法一听就光了。绝不干！他肺都要气炸了，那样做是奇耻大辱。然而，娜娜还是柔声细语地劝他：

“你要同你老婆和好……想一想吧，你总不愿意到处听见人家说是我拆散你们夫妻俩的吧？这对我的名誉影响太坏，人家会怎么想我呢？……不过，你得起誓永远爱我，因为从你去找另一个女人那一刻起……”

她的嗓子给泪水哽住了。缪法频频吻她，不让她再讲下去，同时一再对她说：

“你疯了，这根本不可能！”

“不，不，”娜娜又说道，“必须和好……我嘛，只好迁就。不管怎样，她是你老婆。这与你背着我同随便什么女人相好是两码事。”

她继续讲下去，给伯爵最善意的忠告甚至提到了天主。伯爵仿佛听见韦诺那老头儿在训诫他，叫他不要在罪恶的道路上滑下去。不过，娜娜并没说要与伯爵断绝关系，而是劝告伯爵两边讨好，在老婆与情妇之间充当老好人，让她们平分秋色，从而保持平静的生活，不给任何人造成烦恼，就像在不可避免的乱糟糟的生活中，能得到恬适的睡眠一样。这丝毫不会改变他们俩的生活，他依然是她最宠爱的宝贝，只是他来的次数要稍少一点，把不和她一起合欢的夜晚让给伯爵夫人。娜娜已累得精疲力竭，娇喘一口气，最后说道：

“总之，这样我也算做了件好事，良心上会安稳些，你也会更加爱我。”

一阵沉默。娜娜合上眼睛，躺在枕头上，脸色更加苍白。伯爵现在听从了她，说是不愿意让她说话太多而过于劳累。足足过了一分钟，娜娜睁开眼睛，喃喃道：

“再说钱呢？你发火闹翻了，到哪儿去弄钱呢？……拉博德特昨天还来催讨过那张本票的钱……我嘛，什么都缺，都要衣不蔽体了。”

说罢，她又合上了双眼，像死了一样。缪法脸上掠过一丝忧虑的阴影。在昨晚所经受的打击之下，他倒是把不知如何应付的金钱拮据忘到了脑后。那张十万法郎的本票，持票人虽然明确答应过不转手，但在延期一次之后，还是拿到市场上流通去了。拉博德特装出无可奈何的样子，把一切责任全推到弗朗西斯身上，说他以后再也不和没有什么教养的人打交道了，以免损害自己的信誉。这笔款子非付不可了，伯爵绝不能拒绝承兑自己签过字的票据。此外，除了娜娜提出的种种新要求，伯爵自己家里也是极度奢靡。伯爵夫人从丰岱特回来之后，突然变得追求奢侈生活，大讲上流社会的享受，把他们的财产挥霍殆尽。人们已开始议论，说她心血来潮，挥金如土，家里除旧布新，完全换了排场，花了五十万法郎装修米罗梅尼尔街那座旧公馆，服饰也极度奢华；大笔大笔的钱消失了，融化了，也可能送了人，伯爵夫人都没想到过问一下。有两回，缪法斗胆提出来，想知道钱花到什么地方去了。可是，伯爵夫人面带微笑，神情古怪地盯住他，使得他不敢再问，生怕她把事情挑明了。他经娜娜牵线，接受达盖内做女婿，主要的想法就是可以把爱丝泰的嫁妆减少到二十万法郎，而且免除了其他一切筹办事项；那些全由小伙子自己承担，他出乎意料地达成了这门亲事，还是挺高兴的。

然而，必须马上筹措十万法郎，应付拉博德特。一个星期以来，缪法想来想去，只有一个办法，一个令他生畏的办法，就是卖掉博尔德那座豪华的花园住宅。那座住宅是不久前一位叔父遗赠给伯爵夫人的，估计可值五十万法郎。不过，要出卖必须有伯爵夫人签字，而伯爵夫人如想转让，按照契约，也必须征得伯爵的同意才行。昨天晚上他终于下了决心，本来要与妻子谈谈签字的事。可是，突然之间一切全完了。在这种时刻他岂能接受这样的和解！想到这一点，他觉得妻子通奸对他的打击更加严重。娜娜的意思他完全明白。在娜娜面前他从来毫无保留，什么事情都要征求她的意见，对她抱怨过自己的处境，也对她谈过让伯爵夫人签字这件事情上的麻烦。

不过，娜娜看上去并不坚持。她再也不睁开眼睛。伯爵见她脸色那样苍白，心里害怕，便让她闻了闻乙醚。娜娜叹息一声，没提达盖内的名字问道：

“婚礼什么时候举行？”

“星期二订的婚，五天以后举行婚礼。”缪法回答。

娜娜依然闭着眼睛，仿佛在黑夜里谈自己的想法：

“总之，我的心肝，看清你该怎么办了吧……我的心愿是让大家都高兴。”

缪法握住她一只手，让她平静下来。好吧，看看再说，重要的是她要休息好。缪法不再生气。这间病房，如此温暖，如此沉静，弥漫着乙醚味，终于使他心平气和了，渴望享受一下幸福和安宁。在这张温暖的床边，在这个他正照料的、受痛苦折磨的女人身边，在她的热忱的激励下，他想起了往日的欢乐，在遭受屈辱后按捺不住的火爆性子，渐渐烟消云散了。他向娜娜俯下身子，紧紧搂住她；娜娜呢，脸上依然毫无表情，但嘴唇上掠过一丝胜利的微笑。正在这时，布塔雷医生来了。

“怎么样了，这可爱的小妞儿？”医生故意把缪法当作丈夫，亲切地对他说道，“见鬼！你让她说了很多话吧。”

医生是个美男子，还颇年轻，专门在烟花圈子里为漂亮女人治病。他性情快活，像朋友一样与这些女人说说笑笑，但从不跟她们睡觉，诊费收得很贵，而且绝不准拖欠，不过随叫随到。娜娜非常怕死，每个星期叫人请他来两三回，惶惶不安地把无关痛痒的小毛病讲给他听，他呢，就和她东拉西扯，给她讲荒唐的故事，既治好了病，又逗得她挺开心。所有这些女人都喜欢他。不过这一回，娜娜的病非同儿戏。

缪法退出卧室，心情很激动。见他可怜的娜娜那样虚弱，他心里充满了同情。娜娜见他要走，招呼他过来，把前额伸给他，用半开玩笑半威胁的口气低声对他说：

“你知道我允许你去干什么……快回去与你老婆和好，不然就一切都完了，我会生气的！”

萨比娜伯爵夫人安排在星期二签订婚约，为的是图个双喜临门：以结婚典礼庆祝公馆装修竣工（油漆还没干透）。已发出五百张请柬，各界人士都有。当天早晨，挂毯商还在钉帷幔；快九点钟了，建筑师还陪同放不下心的伯爵夫人各处指点。

这是春天的一次盛会，洋溢着春天的柔情和春天的魅力。六月的夜晚温煦宜人，大客厅的两扇门全都敞开，舞会一直延伸到铺细沙的花园里。头一批客人来到时，伯爵和伯爵夫人在大门口迎接。客人们一进门，就觉得眼花缭乱。诸位想必还记得过去那间客厅，记得坐在里面的冷若冰霜的缪法伯爵夫人吧。那间格调古老的客厅，充满宗教的肃穆气氛，笨重的桃花心木家具全是帝国时代式样，天鹅绒帷幔已经发黄，暗绿色的天花板潮乎乎的。现在呢，一步入门厅，就见金色画框的镶嵌画，被高烛台里的蜡烛映照得熠熠生辉，大理石楼梯扶手上，镂刻着精致的花纹。客厅更是金碧辉煌，四壁是热那亚天鹅绒墙衣，天花板是布歇
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 的一幅巨大的装饰画；这幅画是唐皮埃尔古堡出卖时，建筑师花十万法郎买下的。枝形吊灯和水晶壁灯映照着一面面镜子和名贵的家具，显得富丽堂皇。过去萨比娜的那张长椅子，那张唯一的红缎面椅子，软绵绵的与整个客厅很不协调，现在仿佛增加了，扩大了，使整座公馆充满闲适、淫乐的气氛，正如这么晚的季节壁炉里还生着旺火一样，燃起人们强烈的享乐欲望。

舞会已经开始。乐队被安置在花园里一扇敞开的窗户外面，正演奏一首华尔兹舞曲。轻盈的节奏飘进客厅，变得柔和了，在空中急速回旋。花园在威尼斯彩灯的映照之下，朦朦胧胧，看上去仿佛大了不少，草地边上支起了一顶紫色帐篷，里面设了一个酒菜台子。所演奏的舞曲，正好是《金发爱神》中那支浪荡的华尔兹，其中夹杂着淫荡的笑声。它的声波渗透了这座古老公馆的每个角落，销魂的震颤令墙壁发热，仿佛是从街上吹来一股肉欲之风，将这座气派非凡的公馆死气沉沉的整整一个时代一扫而光，把缪法家族的过去，把在这座公馆里沉睡了一个世纪的荣誉和信仰，刮得无影无踪。

伯爵母亲年迈的朋友们，躲在壁炉边他们往常待的位置，一个个感到不自在，觉得头晕目眩。他们在逐渐挤满整个客厅的吵吵闹闹的客人中，形成一个小小的圈子。杜·荣古瓦太太穿过餐厅进来时，发现所有房间她都不认识了。尚特罗夫人惊愕不已地望着花园，觉得它非常宽阔。不多一会儿，这个角落里的人就尖刻地窃窃私语议论开了。

“你们说说看，”尚特罗夫人咕哝道，“要是老伯爵夫人回来了，那会怎么样？想象一下她在这些人中间进来会是什么神情吧。搞得这么金碧辉煌，这么吵吵闹闹，真是丢尽了人！”

“萨比娜疯了，”杜·荣古瓦太太附和道，“刚才在门口你注意她没有？喏，在这里就看得见……她把她的钻石首饰全佩戴出来啦。”

两位太太一齐站起来，远远地打量了一阵伯爵夫人和伯爵。萨比娜一身洁白的衣裙，镶着非常漂亮的英国针钩花边，显得年轻、愉快，为自己的美貌得意扬扬，总是挂在脸上的微笑带点自我陶醉的神色。站在她身边的缪法，则显得老迈，脸色有点苍白，但也带着微笑，神态安详而庄重。

“想一想吧，那时缪法是一家之主，”尚特罗太太又说道，“没有他的允许，一条小板凳也休想增添！……可是，萨比娜改变了一切，现在缪法等于是在她家里……还记得吧，那时她连客厅都不肯装修，现在却把整座公馆都装修了。”

她们都住了嘴，因为谢泽勒太太进来了，后面跟着一帮年轻的先生。她着了迷似的，不断发出低声的赞叹。

“啊！好极了！多么精致！这才叫情趣哩！”

她远远地对身后那帮年轻人说道：

“我不是说过嘛！这些古老的破房子一经收拾，可真是没说的……瞧多漂亮！不是吗？十足的盛世派头……萨比娜终于可以招待客人啦。”

两个老太太又坐下来，压低声音，议论开了这门让许多人吃惊的婚事。爱丝泰刚刚走过去，身着玫瑰红丝绸连衣裙，还是那样瘦削、扁平，一张处女的面孔毫无表情。她平静地接受了达盖内的求婚，既没表现出喜悦，也没表现出忧伤，依然那样冷冰冰，那样苍白，就像冬天的夜晚大家看见她往壁炉里添柴火时的模样一样。为她举行的这喜庆典礼，这灯光，这鲜花，这音乐，丝毫没有使她情怀激荡。

“新郎是个冒险家，”杜·荣古瓦太太说道，“我从来没见过他。”

“小心，他来了。”尚特罗太太低声说。

达盖内看见了于贡太太和她的两个儿子，连忙殷勤地挽起她的胳膊，笑嘻嘻的，对她显得格外亲切，似乎由于她暗暗相助，他才交了好运似的。

“谢谢，”于贡太太在壁炉边坐下来说道，“你瞧，这正是我原来坐的角落。”

“你认识他？”达盖内一走，杜·荣古瓦太太就问于贡太太。

“当然认识，一个可爱的小伙子。乔治很喜欢他……啊！还出身于一个非常体面的家庭哩！”

这位好心的太太觉察到周围的人都对达盖内暗暗怀有敌意，便开始为他辩护。达盖内的父亲很受路易-菲力普器重，直到去世，一直担任某省省长。小伙子本人呢，也许有点放荡吧，有人说他是个败家子。说归说，可人家的叔父是个大财主，早晚要把财产留给他的。另外两个太太听了直摇头，于贡太太自己也觉得尴尬，只好反复赞扬他家的好名声。她说得很累了，就抱怨自己腿疼，说为了一大堆事情，她在黎塞留街的宅子里住了一个月了。说到这里，她慈祥的笑容中掠过一丝忧郁的阴影。

“无论如何，”尚特罗太太最后说道，“爱丝泰本来可以追求一门好得多的婚事。”

铜管乐声骤起，奏的是四对舞舞曲，人们纷纷拥向客厅两头，让出中间的地方。颜色鲜艳的衣裙移动着，中间夹杂着深色的礼服。华灯的光线流泻在攒动的人头上，只见珠宝首饰熠熠耀眼，洁白翎毛瑟瑟抖动，丁香花玫瑰花争奇斗妍。欢快的乐曲声中，玉肩裸露，华丽的朱罗纱和绫罗绸缎，散发着沁人心脾的芳香。从开着的门望去，客厅两侧的房间里坐着一排排女宾客，个个脸上浮着诡秘粲然的微笑，眼睛里闪着光辉，对着不时撇一撇的嘴，轻摇彩扇。客人还不断到来，一个仆人扯开嗓门通报姓名。在拥挤的人堆里，男客们慢慢挪动脚步，尽力为自己的女伴寻找位置；女士们挽着男伴的胳膊，显得局促不安，踮起脚尖，看远处是不是有空座位。整座公馆挤满了宾客，裙子与裙子摩擦得窸窣作响；有些狭窄地方，大片的花边、裙结或裙撑堵塞了通道。女人们天生适应这种眼花缭乱的拥挤场合，懂得将就，个个彬彬有礼，不失优雅风度，这时，成对成双的男女，离开闷热的大客厅，逃到彩灯照得朦朦胧胧的花园深处，只见草地边裙影飘忽，仿佛和着舞曲的节奏在翩翩起舞，随即转到树丛后面，更显得缥缈遥远了。

斯泰内在酒菜台子前喝香槟酒时，遇到富卡蒙和拉·法卢瓦兹。

“搞得漂亮极啦，”拉·法卢瓦兹打量着固定在金色尖头杆上的紫色帐篷说道，“简直像香料蜜糖面包集市……对吗？就是香料蜜糖面包集市！”

现在不论何时何地，他总是摆出一副玩世不恭的样子，俨然是一个对什么都尝试够了的青年，觉得没有什么东西值得认真对待了。

“可怜的旺朵夫现在如果能来到这里，肯定比谁都要吃惊。”富卡蒙喃喃道，“还记得他过去坐在壁炉前那副无聊透顶的样子吧。真了不起啊，对这一切不应该抱嘲笑态度。”

“旺朵夫，别提啦，他是一个失败者！”拉·法卢瓦兹轻蔑地说道，“他真是大错特错，以为自焚可以让世人震惊！现在根本就没有人再提起他。旺朵夫被勾销了，忘却了，埋葬了！谈谈别的人吧！”

斯泰内握了握他的手，他又说：

“你们知道，娜娜刚才到啦……啊！她进来时表现得真棒！可以说不同凡响……她首先拥抱了伯爵夫人；而后当新郎新娘走过来时，她向他们祝福，对达盖内说：‘好好听着，保尔，你如果撂下她去找别的女人，我可饶不了你……’怎么！那场面你们没看到？啊！棒极啦！非常出色！”

另外两个人听得目瞪口呆。随后三个人笑起来。拉·法卢瓦兹很得意，觉得自己了不起。

“怎么？你们以为真有那种事？……天哪！这桩婚事还是娜娜促成的。再说，她也可以算这个家庭的一员嘛。”

于贡兄弟走过来，菲力普叫他不要再讲下去。于是，几个男人议论起这桩婚事来了。乔治挺生气，因为拉·法卢瓦兹信口雌黄。娜娜把自己过去的一个情人介绍给缪法做女婿，这是确实的，但说她昨天晚上还同达盖内睡觉，那可是没有的事。富卡蒙不管这些，耸了耸肩膀说，娜娜什么时候同什么人睡觉谁晓得？乔治一气之下答道：“我，先生，我晓得！”引得大家哈哈大笑。最后，大家都同意斯泰内的说法，世间的事无奇不有，谁也搞不清。

酒菜台子前面渐渐挤满了人。他们几个让出了位置，但并没分开。拉·法卢瓦兹放肆地盯住女人看，就像在马比耶舞厅一样。使他们大为意外的是，他们在一条小径尽头发现韦诺先生正与达盖内侃侃而谈。他们便嘻嘻哈哈，信口编笑话：韦诺先生正在让达盖内忏悔，告诉他新婚头一夜应该怎么搞哩！不一会儿，他们回到客厅的一个门口。客厅里，一对对男女正随着波尔卡舞曲，在站着的男人中间摇摆，旋转，后面留下一阵风。窗口的微风吹进来，烛焰蹿得老高。一条条长裙随着舞曲旋律，窸窸窣窣飘荡而过时，卷起阵阵清风，驱散水晶吊灯散发的热气。

“哎！他们挤在那里面够热的！”拉·法卢瓦兹嘀咕道。

他们刚从花园神秘的暗影里走出来，眨巴着眼睛。他们发现德·舒阿侯爵独自一个人被一群妇女包围着，他身材高大，俯视着那些女人裸露的肩膀，脸色苍白，表情严肃，一副高贵、自尊的神态，头发稀疏银白。他对缪法伯爵的行为感到气愤，刚刚公开与伯爵断绝关系，并声称不再进这座公馆的大门。今晚他屈驾光临，是因为外孙女非要他来不可，其实他并不赞同这桩婚事，并且以激愤的言辞，攻讦统治阶级对现代淫乐的可耻让步造成自身的分崩离析。

“唉！完蛋啦，”壁炉旁边，杜·荣古瓦太太附在尚特罗太太的耳边说道，“那个婊子迷住了这个可怜的人……我们见过，他曾经是那样虔诚，那样高贵！”

“他似乎弄到倾家荡产的地步啦，”尚特罗夫人接着说道，“我丈夫手里有他一张借票……他现在就住在维里耶街那座公馆里，全巴黎都在议论这件事……天哪！我可不能原谅萨比娜，不过说实话，是他许多事情做得让萨比娜寒心，可是，如果萨比娜也拿了钱随便乱扔的话……”

“她扔的何止是钱！”杜·荣古瓦太太抢着说道，“总而言之，两个人一齐胡作非为，这个家就败得更快，真是掉进污泥里，陷入灭顶之灾呀，亲爱的！”

这时，一个温和的声音打断了她们的交谈。这是韦诺先生。他走过来坐在她们身后，仿佛要藏起来不让人看见似的。他探过头来说道：

“何必说丧气话？事情到了无可救药的地步，上帝就会显圣的。”

这个家他曾经治理过，现在看到它败落下去，他倒是挺平静。自从在丰岱特小住那几天之后，他就明白自己无能为力，只好听任他们的胡作非为愈演愈烈。一切他都接受了，伯爵对娜娜疯狂的爱情，福什里经常待在伯爵夫人身边，甚至爱丝泰和达盖内的婚事。这些事，管他呢！他表现得比从前更随机应变，更神秘莫测，暗暗希望能够控制这对新婚夫妇，就像曾经控制那对现在反目了的夫妇一样，因为他知道，大乱之后必然出现对宗教的虔诚信仰。到时候上天就会显灵的。

“我们的朋友始终怀着最崇高的宗教感情，”韦诺继续低声说道，“他向我提供了最美好的证据。”

“那么，”杜·荣古瓦太太说道，“他首先得与他妻子和好。”

“当然……恰好我相信他们和好的日子不会太远了。”

于是，两位老太太盘问起他来。韦诺再次变得很谦逊，说一切应该听从上天安排。他的愿望是使伯爵和伯爵夫人接近，避免发生公开的丑闻。人只要保持体面，宗教就会宽恕他许多意志薄弱的表现。

“总而言之，”杜·荣古瓦太太说道，“你应该阻止与这个冒险家结成的这桩婚事。”

小老头儿现出非常吃惊的样子：

“你们看错了人，达盖内先生是一个非常优秀的青年……我了解他的思想。他是想让大家忘掉他青年时代的错误。爱丝泰会让他迷途知返的，你们可以放心。”

“哼！爱丝泰！”尚特罗太太轻蔑地说，“我觉得这个小妞儿根本就没有主见，谁也不把她当回事！”

韦诺听到这种看法脸上露出了微笑。他根本不想弄清楚新娘子是怎样一个人，闭上了眼睛，仿佛表示对此压根儿不关心。接着，他重新消失在裙子后面，缩在他的角落里。坐在旁边的于贡太太，虽然有些疲倦而心不在焉，却听到了几句议论。正在这时，德·舒阿侯爵向她打招呼，她便现出宽容的神情，以下结论的口气对他说道：

“这两位太太十分苛刻。大家都生活得不愉快。不是吗，朋友？我们自己想得到别人的宽容，就应该多宽容别人。”

侯爵片刻间有些尴尬，担心于贡太太是影射他，但看到老太太一脸苦笑，他立刻恢复了常态，说道：

“不，对某些错误就是不能宽容……社会就是因为人们总是姑息错误，而正在走向深渊。”

舞会的气氛更热烈了。又一轮四对舞跳得客厅的地板微微摇晃，仿佛这座古老的住宅在欢乐的震撼下有点塌陷了。在模糊的、乱腾腾的人头之中，不时清晰地现出一张女人的脸，随着舞曲飞旋，眼睛闪闪发光，嘴唇微张，雪白的皮肤在水晶吊灯的映照下，更加楚楚动人。杜·荣古瓦太太说，这真是丧失了理性，一座容纳两百人都挺勉强的房子，硬要挤下五百人，简直发了疯。既然如此，为什么不到卡鲁塞广场上去举行订婚仪式呢？尚特罗太太说，这是新风气的影响，过去这种隆重仪式都是在自家人之间举行的，现在呢，非要搞得乱哄哄的不可，连街上的人都可以随便进来，拥挤不堪，似乎不这样，这喜庆就太冷清了。人们为了摆阔，把巴黎的社会渣滓统统请到家里来，日后家风不正，腐化堕落，那不是再自然不过了吗？两位太太抱怨说，这里她们认得的人不超过五十个。所有这些人是从哪儿来的？一些姑娘穿着放肆，袒胸露肩。一个女人穿一件镶满黑珍珠的上衣，看上去像一件锁子甲。另一个女人的裙子紧紧地裹在身上，更放肆得出奇，令人见了不禁暗笑。冬末时节已能穿的华丽服饰全在这里展示，而出席者则有百无禁忌的声色犬马圈子里的人物，凡是与女主人有过一面之交的全都被邀请了来，出身名门望族的人物和声名狼藉之徒共聚一堂，大家的共同特点就是如饥似渴地追求享乐。房间里越来越闷热，在人太多的客厅中间，四对舞照样进行，一对对舞伴踏着有节奏的舞步。

“伯爵夫人好漂亮啊！”拉·法卢瓦兹在通向花园的门口说道，“她比她女儿年轻十岁……对了，富卡蒙，旺朵夫曾经打赌说她没有大腿，你能告诉我们是不是真的吗？”

这种下流的问题使其他几个人觉得无聊，富卡蒙只是答道：

“去问你表哥吧，亲爱的。啊，正好他来啦。”

果然是福什里来了。他是这个家庭的常客，避开了各个门口拥挤不堪的人，绕了一圈从餐厅里过来的。初冬的时候，罗丝再次与他勾搭上了，所以他现在同时与那个女演员和伯爵夫人相好，人搞得筋疲力尽，不知道甩掉其中哪一个才好。萨比娜能满足他的虚荣心，罗丝则更有味。此外呢，罗丝是真心实意爱他，对他像妻子对丈夫一样忠实，正是这一点使得米尼翁很懊恼。

“喂，”拉·法卢瓦兹抓住表兄的胳膊道，“向你打听点情况。看到那个穿白绸裙的夫人了吗？”

拉·法卢瓦兹自从继承了那笔遗产之后，就显得放肆而傲慢，经常嘲弄福什里，因为他刚从外省来到巴黎时，受尽了福什里的讥讽，现在要进行报复，发泄心中的宿怨。

“是的，就是裙子上带花边的那位夫人。”

记者踮起脚尖张望，他还没明白拉·法卢瓦兹的用意。

“就是伯爵夫人吗？”他终于说道。

“一点不错，我的好表哥。我和别人赌了十个金路易，她到底有没有大腿？”

他说罢哈哈大笑，终于捉弄了福什里这家伙，感到挺得意；过去福什里问他伯爵夫人是不是不和任何男人睡觉，弄得他张口结舌。可是，福什里丝毫没现出惊讶的样子，却两眼盯住他。

“去你的吧，笨蛋！”最后他耸耸肩膀说道。

说罢，他同在场的几位先生握握手，拉·法卢瓦兹十分狼狈，自己也不敢肯定他刚才说的话是不是风趣了。大家闲聊起来。上次赛马之后，银行家和富卡蒙加入了维里耶大街那一伙。娜娜身体好多了，伯爵每天晚上都去问候她。福什里听着大家议论，却显得心事重重。今天早上在吵架的时候，罗丝·米尼翁干脆承认她已经寄出了那封信。不错，他可以出现在这位上流社会的贵妇家里，他会受到很好的接待。今晚经过再三的犹豫，他还是鼓起勇气来了，但拉·法卢瓦兹开的愚蠢玩笑，搅得他心里挺不平静，尽管他表面上没事儿似的。

“你怎么啦？”菲力普问他，“你好像不舒服。”

“我吗？根本没有。我工作走不开，所以来迟了。”

接着，他以一种被人忽视的、能化解生活中的普通悲剧的大无畏气概，冷静地说道：

“我还没有去向男女主人表示祝贺呢……礼貌不能不讲啊。”

他甚至转向拉·法卢瓦兹，开玩笑说道：

“不是吗，笨蛋？”

说完，他就从人群中向前挤去。听差不再扯开嗓门通报来客的姓名，但伯爵和伯爵夫人被刚到的女客人拉住，还在门口与她们寒暄。福什里终于到了他们面前。其他几位先生待在花园的石阶上，伸长脖子想看看他们见面的情形。娜娜多半搬弄了是非。

“伯爵没有看见他。”乔治低声说道，“注意！他回过头来了……啊，行啦。”

乐队又奏起了《金发爱神》。福什里先向伯爵夫人施礼，伯爵夫人满面笑容，显得平静而愉快。然后，他在伯爵身后一动不动地等了一会儿，很冷静地等待着。这天晚上，伯爵保持着高傲庄重的神态，高昂着头，十足的一副达官贵人派头。等他终于低下眼睛看到新闻记者时，他的神态更变得过分庄重。两个男人互相看了一会儿，福什里头一个伸出手，缪法也伸出手，两只手握在一起，萨比娜伯爵夫人站在他们面前，满脸微笑，睫毛低垂，而华尔兹舞曲继续奏出嘲讽而放荡的旋律。

“他们自动地和好啦。”斯泰内说道。

“他们两只手胶在一起了吗？”富卡蒙见他们握手的时间那样长，好生奇怪，这样问道。

福什里不由自主地想起一件往事，苍白的面颊不禁微微泛红。他眼前又浮现出那间道具仓库，室内绿幽幽的光线和尘封的乱七八糟的道具；缪法站在那里，手里拿着蛋杯，满腹狐疑。现在缪法不再怀疑，他的尊严最后一角崩溃了。福什里的恐惧心理消失了，他松了口气，看到伯爵夫人那样爽朗快活，真想哈哈大笑，觉得这场面富有喜剧性。

“啊！这回真是娜娜来了！”拉·法卢瓦兹叫起来，他现在只要自己觉得有趣，就随意开玩笑，“那里是娜娜，你们没瞧见她进去？”

“住嘴，笨蛋！”菲力普低声说道。

“我不是对你们说过吗？那支华尔兹舞曲就是为她演奏的，她当然到了！你们怎么就没有看呢？她把我表哥、我表妹和她丈夫三个人一齐搂在怀里，叫他们心肝宝贝。看到这种家人团聚的场面，我真觉得恶心。”

爱丝泰走了过来。福什里恭维了她几句，而她呢，本来就是个沉默寡言的姑娘，穿着粉红色的连衣裙，显得呆头呆脑，愕然地望着福什里，同时打量几眼父亲和母亲。达盖内也和记者热烈握手。他们围成一个圈子，每个人都满面笑容。韦诺先生溜到他们后面，用满意的目光注视着他们，心里对他们充满了虔诚的柔情，为他们能够捐弃前嫌而感到高兴，认为这就为实现上天的意志铺平了道路。

乐队继续奏出华尔兹舞曲欢快、放荡的旋律。欢乐的气氛出现了新的高潮，像上涨的海潮冲击着这座古老的公馆。乐声喧腾，短笛奏出颤音，小提琴仿佛在低声叹息。在水晶枝形吊灯照耀下，热那亚丝绒墙衣和金碧辉煌的彩绘，仿佛都散发着腾腾热气，空气里仿佛在阳光映照下一样飞舞着微尘。成群的客人经墙上的镜子一照，加之说话的声音越来越高，人数似乎增加了好几倍。一对对舞伴手揽着对方的腰肢，从面带微笑坐在一旁的妇女面前飞旋而过，在客厅里绕着圈子，使地板抖动得更厉害了。花园里，威尼斯彩灯红红的亮光，像远处一场大火的反光似的，映出在小径尽头呼吸新鲜空气的漫步者黑乎乎的影子。墙壁瑟瑟抖动，灯光宛若红雾，仿佛最后一场大火，在公馆的每个角落熊熊燃烧，而家族古老的荣誉，正在大火中噼啪作响。当初，四月份的一个晚上，福什里曾在这里听到水晶玻璃被摔碎的声音，那时这座公馆里刚刚开始出现欢乐的场面，未免还有点忸怩不安的样子，后来渐渐地放肆起来，变得疯狂了，直到举行今晚这样闹腾的晚会。现在裂缝扩大了，布满了公馆的墙壁，预示着它不久将彻底倒塌。贫民区的酒鬼，是因为疯狂嗜酒花光了最后一个子儿，落得一贫如洗，连面包也没有一块了，他们被破坏的家庭才最后完蛋的。而在这里，是华尔兹舞曲敲响了一个古老家族的丧钟，将长期聚敛的财富付之一炬，化为灰烬；此时此刻，无形的娜娜柔软的肢体在舞场的空中伸展，她身上的香味飘溢在暖烘烘的空气里，和着音乐放荡的旋律，像酵素一样渗进上流社会的肌体，使之发酵腐烂。

在教堂举行了婚礼的那天晚上，缪法伯爵来到妻子的卧室。他有两年没有进来了，伯爵夫人很吃惊，先是往后退缩，但脸上挂着微笑；现在每时每刻，她脸上总浮着这如痴似醉的微笑。缪法显得很尴尬，期期艾艾地说不出话来。于是，伯爵夫人乘机数落了他几句。不过，他们俩谁也没打算冒冒失失向对方解释清楚。这种相互的宽恕纯粹是出于宗教上的需要，他们双方达成默契，继续保持各自的自由。临到上床的时刻，伯爵夫人还显得犹豫不决，于是他们就谈起了家务事。伯爵首先提出卖掉博尔德那座庄园。伯爵夫人马上同意了。他们双方都急需钱用，卖庄园的钱将对半分。这样他们就最终和解了。缪法尽管还有几分内疚，但真正感到了和解带来的轻松。

就在这天下午将近两点钟，娜娜正在睡觉，佐爱大胆地敲了敲她卧室的门。窗帘垂落，房里暗幽幽，静悄悄，十分凉爽，窗户里吹进来和煦的微风。娜娜正要起床，只是身体还有点虚弱。她睁开眼睛问道：

“谁来了？”

佐爱正要回答，达盖内抢了进来，自我通报姓名。娜娜立刻在枕头上支起身子，打发走女仆，说道：

“怎么，是你！今天可是你结婚的日子！……出了什么事吗？”

猛地进到黑暗里，达盖内不太适应，一动不动站在卧室中间，等适应了之后，才走过来。他穿着礼服，系着领带，戴着白手套，一迭声地说道：

“是呀，不错，是我……你不记得啦？”

不，娜娜一点儿也不记得了。达盖内只好直截了当说明来意：

“哎，我是来谢你这个媒人的呀……我给你送来了我的童贞之身新婚头一回。”

达盖内站在床边，娜娜伸出赤裸的胳膊一把抱住他，笑得浑身发抖，差点儿连眼泪也笑出来了，因为她觉得达盖内实在太可爱了。

“啊！这个咪咪，多么有趣！……亏他一直把这事放在心上，我早就忘得一干二净了！这样说，你是出了教堂就溜到这儿来了。真的，你身上还带着圣香味……快吻我呀！啊，使点劲，我的咪咪！来吧，这可能是最后一回了。”

幽暗的卧室里还有一股淡淡的乙醚味，他们多情的笑声停止，热风鼓荡着窗帘，窗外大街上传来孩子们的嬉戏声。由于时间紧迫，他们完事儿之后开了几句玩笑就分别了。冷餐酒会结束后，达盖内马上偕同妻子，出发度蜜月去了。

十三

九月底有一天，缪法约定要去娜娜家吃晚饭的，却突然接到命令，叫他去杜伊勒里宫，他便在黄昏时分来告诉娜娜。公馆里还没掌灯，仆人们在厨房里大声说笑，缪法悄没声息地爬着楼梯，楼梯旁的彩绘玻璃窗在炎热的黑暗中闪烁。到了楼上，他无声无息地推开客厅门。客厅的天花板上，映着一抹行将消失的落日淡红色的余晖；红色的帷幔，宽大的坐榻，油漆的家具，还有随意乱放的刺绣、铜器和瓷器，已经在黑暗中沉睡。黑暗似绵绵雨水，渐渐淹没了每一个角落，牙雕不再熠熠生辉，金饰不现璀璨夺目。黑暗之中，只有一团白色十分清晰，那是一条张开的宽大裙子；白裙之上，他看见娜娜仰面躺在乔治的怀里。这可是千真万确、否认不掉了。伯爵忍住没有叫出声来，目瞪口呆地愣在那里。

娜娜一跃而起，把他推进卧室，好让小家伙有时间逃跑。

“进去，”她慌里慌张低声说道，“听我向你解释……”

这样意外地被缪法撞见，她十分恼火。在自己家里，尤其在这间连门都没关的客厅里，她从来没有这样放肆过。今天这事儿真是说来话长，乔治疯狂地忌妒菲力普，同他大吵了一场，然后搂着她的脖子哭得那样伤心，弄得她不知道怎样安慰他才好，实际上他也真够可怜的，所以她就由着他了。这可是绝无仅有的一次。她昏了头，与一个小孩子干了蠢事，其实这小孩子被他母亲管得严极了，连紫罗兰都不能送她一束。偏偏让伯爵这个时候来撞见了。真倒霉！有心做个好女子，却落得这样的结果！

她把缪法推进去的那间卧室里一团漆黑。于是，她伸手摸到按钮，气呼呼地按铃叫人送灯来。说来说去，这事儿全怪于连！他要是在客厅里点上了灯，这样的事根本不会发生。正是这该死的黑夜的降临，使她乱了方寸。

“我求你啦，我的心肝，理智点儿。”等佐爱送来了灯之后，娜娜这样说道。

伯爵坐着，两手放在膝盖上，眼睛盯住地板，刚才看见的情形还使他发呆。他并没有愤怒地大喊大叫，只是浑身瑟瑟发抖，就像看到了令人毛骨悚然、不寒而栗的东西一样。这种无言的痛苦触动了娜娜，她试图安慰伯爵：

“好了，好了，我错了……我的所作所为很恶劣……你看，我已经悔过了。这事儿闹得你心里不痛快，我感到非常难过。行啦，你就大度点儿，原谅我吧。”

她在缪法的脚旁蹲下，装出一副温顺的样子，探究着他的目光，想弄清楚他是否对她抱着强烈的怨恨。随后，她长长地叹了口气，这才镇定下来，变得更加娇媚可爱了，一本正经地用充满善心的口气，说明了最后一条理由：

“你瞧，亲爱的，人与人之间要相互理解，我不能拒绝我那些穷朋友。”

伯爵被她说得心肠软了下来，只要求娜娜打发走乔治。不过，现在一切幻想都破灭了，他再也不相信娜娜赌咒发誓表示绝对忠实于他那一套了。过了一夜，娜娜就可能再次欺骗他；他之所以继续维持这种痛苦的爱情，只是出于一种怯懦的需要，出于对生活的恐惧，担心没有娜娜活不下去。

这是娜娜一生中最辉煌灿烂，在巴黎大放异彩的时期。她睥睨整个巴黎，公开地穷奢极欲却又蔑视金钱，公开地使一家家的财富化为乌有。她的公馆里好像有一座烈火熊熊的熔炉。她无穷无尽的欲望就是那熊熊燃烧的炉火，她的嘴轻轻一吹，就能使黄金化成灰烬，随时被风刮得无影无踪。如此疯狂的挥霍，真是见所未见。这座公馆仿佛是建造在一个无底洞上面，一个又一个男人连同他们的财产和肉体，甚至他们的姓氏，被它吞没了，连一点粉末、一点痕迹都没留下。这个妓女有着虎皮鹦鹉的嗜好，喜欢啃红皮萝卜，嚼杏仁糖，还喜欢细嚼慢咽地吃肉，她每个月的伙食费就高达五千法郎。厨房里浪费毫无节制，贪污肆无忌惮，一桶桶葡萄酒被打开糟蹋了，一张张账单经过三四个人的手便增加了几倍。维多丽娜和弗朗索瓦像主人一样在厨房里进行统治，他们除了把冷肉和肉汤之类拿回家去，给他们的家属和三亲六故吃之外，还经常请人来厨房里吃吃喝喝。于连向供应商索取回扣，玻璃商来安装一块价值三十苏的玻璃，他就要人家多打二十苏，作为佣金落进他的腰包。夏尔则吞噬喂马的燕麦，成倍虚报买进的东西，而且往往从大门运进来，立刻从后门转手卖出去。在这股普遍的浪费之风中，在这股像洗劫攻陷的城市般的贪污盗窃之风中，数佐爱手段高超，最善于装饰门面，掩护其他人的贪污盗窃行为，从而浑水摸鱼，保护自己的贪污盗窃行为。但是，更糟糕的还是随意糟蹋东西，隔夜的饭菜全都扔进垃圾堆，食物大量堆积，仆人们闻了都觉得恶心，玻璃杯全都黏乎乎沾满糖，煤气灯日夜不灭，把墙壁都烤裂了，还有粗心大意、蓄意破坏和意外事故造成的损失，凡此一切，无不加速这个本来被许多张嘴巴吞噬着的家庭的败落。这种败落之势在楼上太太那里就更加触目惊心：上万法郎一条的裙子，只穿过两次，就被佐爱拿出去卖掉；珠宝首饰经常不翼而飞，像是在抽屉里自动化成了粉末；东西胡乱买，什么最时髦买什么，第二天就遗忘在角落里，然后扫到街上。凡是见到昂贵的东西，娜娜就非要买到手不可。因此，她的周围经常随地扔着残花和摔碎的贵重小摆设；她时时心血来潮，花钱越多就越高兴。她手里什么东西也留不住，一切东西不是被她摔碎，就是在她雪白的小手里蔫萎或弄脏；她不管走到哪里，身后的地上总要扔下许多叫不上名字的碎屑，脏兮兮的碎片和碎条。如此的大手大脚，胡买乱花，随之而来的是大笔的账单需要偿付：欠帽子店两万法郎，洗衣店三万法郎，鞋店一万二千法郎；马厩吞噬了她五万法郎；半年时间她在时装店累积的欠款就高达十二万法郎。据拉博德特估计，她每年的开销大约要四十万法郎；这一年生活的排场并不比往年大，但开销达到了一百万法郎。这样一笔巨款，她自己也给吓了一跳，说不清都花到什么地方去了。前来的男人一层叠一层，倾下一车又一车满载的金子，却怎么也填不满这座穷奢极欲、摇摇欲坠的公馆下面的无底洞。

然而，娜娜新近又抱着一个心血来潮的打算，挖空心思想把她的卧室重新装修一番。怎么个装修法她已经想好了：卧室的四壁裱上茶红色天鹅绒，一直裱到天花板，上面钉上小巧玲珑的银码子，边角之处饰以金丝细绳和金丝流苏，这样整个卧室就像一个帐篷。她觉得这样的布置既华丽又雅致，可以恰到好处地衬托她白里透红的皮肤。不过呢，卧室本来是放床的地方，因此床就必须奇妙、迷人。娜娜幻想有一张见所未见的床，它既像王座，又像神坛，让巴黎的所有男人，都到这床前来膜拜她君主般的裸体。这张床要完完全全用金子和银子镶嵌而成，看上去就像一件硕大无朋的首饰，一张架在银底座上的玫瑰色金丝网；床头放满鲜花，鲜花丛中放一排爱神，全都笑嘻嘻地探着身子，窥伺幽暗的帐幔中颠鸾倒凤的行乐。她把自己的想法对拉博德特讲了。拉博德特为她请来两个金银匠。他们已经着手画图。这张床将价值五万法郎；这笔钱要由缪法馈赠给她。

令这位少妇感到奇怪的是，金钱像滔滔不绝的江河，经过她的大腿间流进她的家里，可是她却经常缺钱花。有些时候，她竟为了区区几个路易而一筹莫展，不得不向佐爱借，或自己变着法子去弄。不过，在不得已采取极端手段之前，她总要装出开玩笑的样子，向朋友们摸底，把男人们身上所有，哪怕是几个苏，统统搜刮到手。三个月以来，被她以这种手段搜刮一空的，主要是菲力普。在她手头吃紧的时候，菲力普每次来，非得把钱包留下不可。不久，她胆子越来越大，干脆张口向他借，每次借两三百法郎，不会太多，用来偿付借据或火烧眉毛的欠款。菲力普七月份被任命为上尉司库，每次娜娜向他借钱，他总是第二天就带来，同时抱歉地说自己手头不很宽裕，因为现在于贡老大娘对两个儿子管得特别严。三个月下来，这些经常拖欠的小笔借款，累积起来已达上万法郎。上尉依然笑得那么爽朗，那么洪亮。然而，他人日见消瘦，有时心神不定，脸上浮现着痛苦的阴影。但只要娜娜看他一眼，他立刻容颜大变，脸上现出春心荡漾、心醉神迷的样子。娜娜对他十分温柔多情，经常在门背后吻他，弄得他神魂颠倒，有时突然的纵欲使他不能自拔；他只要有可能，就溜出兵营，寸步不离待在她身边。

一天晚上，娜娜说她的教名也叫苔莱丝，圣名瞻礼日是十月十五日。到了那一天，所有男人都纷纷给她送礼。菲力普上尉也送来一份礼物，是一个古老的萨克斯细瓷糖果盒，安放在金子的座架上。他送来时，娜娜正一个人在梳洗室里，刚从浴缸里出来，只穿了一件宽大的红白相间的法兰绒浴衣，在全神贯注观看摆在桌子上的礼品。其中一个纯石英水晶瓶已经被她打碎，因为她想拔开瓶塞。

“啊！你真可爱！”她对菲力普说道，“这是什么？拿来看看……你真像孩子一样，花钱买这种小玩意儿！”

她责备菲力普，既然他手头不宽裕，为什么还要买这么贵重的礼物。不过，看见他把钱全花在自己身上，她打心底里还是挺高兴的，这是唯一令她感动的爱的证明。这时，她玩赏起那个糖果盒来，想弄明它的构造，把它开了又关，关了又开。

“当心，”菲力普嗫嚅道，“这东西容易打碎。”

娜娜耸了耸肩膀。莫非这菲力普认为她的手就那样笨吗？突然，盒盖掉到地上摔碎了，手里只剩下合页。她惊得愣住了，两眼盯住地上的碎片，说道：

“唉！打碎了！”

说罢，她哈哈笑起来，似乎觉得地上那些碎片挺有趣。那是一种神经质的笑，一种令人讨厌的傻笑，就像一个孩子，摔碎了东西反而觉得开心。在短短的一刹那间，菲力普十分反感，这个可恶的女人，她不知道他为了弄到这件小摆设花了多少心思。娜娜见他心情很不平静，便尽力忍住笑。

“哎，这可不是我的错……那上面已经有裂缝了，这类老古董，一点都不结实……这个盖子就是这样，你没看见它掉下后蹦跳了好几下吗？”

说罢她又哈哈大笑。小伙子尽管竭力忍住，眼睛还是噙满了泪水，她立刻多情地搂住他的脖子说道：

“你真傻！我还是照样爱你嘛。我们什么东西也不打碎，商贩不是要失业了吗？一切东西造出来都是要打碎的……瞧这把扇子，不就只是用胶水粘住的吗？”

她拿起一把绸扇一撕，就撕成了两半，为此显得很兴奋。她毁掉了菲力普的礼物，为了表示她对其他礼物统统瞧不起，就干脆过过瘾，来一场大破坏，把所有礼物全敲碎，以此证明世界上没有一样东西是结实的。她冷漠的眼睛闪闪发光，嘴唇微翘起，露出雪白的牙齿。等到一切都砸成碎片之后，她双颊红扑扑的，又哈哈大笑起来，张开手掌拍着桌子，像个淘气的小女孩子，口齿不清地说道：

“完啦！全没了！全没了！”

菲力普被这种疯狂所感染，也兴奋起来，搂住她让她往后仰着，一个劲地吻她的胸乳。娜娜搂住他的肩膀，听凭他摆布，她觉得非常开心，好久没有这样开心了。她死死搂住他不放，用甜甜的口气说道：

“记住，亲爱的，明天你得给我送十个金路易来……一件恼人的事，面包店送来的一张账单让我不得安生。”

菲力普的脸刷地变白了，在她的前额上最后印了一个吻，随口说道：

“我尽量想办法。”

一阵沉默。娜娜开始穿衣服，菲力普将前额贴在窗玻璃上。过了一会儿，他走过来，慢吞吞地说道：

“娜娜，你应该嫁给我。”

少妇觉得这想法非常可笑，连裙子也系不好了。

“我可怜的小狗，你莫不是脑子有毛病吧。难道我向你要十个金路易，你就向我求婚？……这事儿根本不可能。我太爱你啦。这真是个傻念头。”

这时，佐爱进来给太太穿鞋子，他们就不再谈这事。女仆瞟了一眼桌子上砸碎的礼物，立刻问太太这些东西是否要收藏起来。太太说统统扔掉，佐爱便用围裙兜住带走了。到了厨房里，大家把太太这些破碎东西挑拣一番，分掉了。

这天，乔治不顾娜娜的禁令，溜进了公馆。弗朗索瓦看见他进来的，但仆人们只是私下里笑，等着看女主人的难堪。乔治一直溜到小客厅外面，突然听见他哥哥的声音，便停住脚步，呆立在门背后。整个场面，包括亲吻和求婚，他全听见了。一种厌恶感使他不寒而栗，头脑里一片茫然，像傻子似的离去了。一直走到黎塞留街，回到母亲住处上面自己的卧室里，他才失声痛哭起来。这回没有任何疑问了，他眼前总是浮现那个该诅咒的场面：娜娜扑倒在菲力普怀里。他觉得这是乱伦。等到他刚刚平静下来之后，又一阵妒火烧得他再度发作，一头扑倒在床上，咬住床单，污言秽语地谩骂，越骂越疯狂。白天就这样过去了。他声称偏头疼，反锁在自己房间里。夜里就更可怕，他怒气难消，直想杀人，不停地做噩梦。要是他哥哥也住在这座房子里，他早就一刀捅死他了。直到天亮之后，他才恢复理智。该死的是他，只要有一辆公共马车从外面经过，他就从窗户里跳出去了事。然而，将近十点钟，他还是出了门，走遍了整个巴黎，在一座座桥上徘徊，最后心里产生了一种不可抑制的欲望：他要再见娜娜一面。也许娜娜一句话就能使他绝处逢生。三点钟敲响时，他进了维里耶大街那座公馆。

将近中午时分，一条可怕的消息像晴天霹雳落在于贡太太头上：菲力普昨天晚上下了大牢，罪名是贪污团队公款一万二千法郎。三个月来，他经常挪用小笔公款，伪造单据掩盖亏缺的款项，希望不久能够填补上。由于管理委员会的疏忽，这种贪污行为一直没有被发觉。知道儿子犯了罪，老太太惊呆了，立刻怒不可遏地破口大骂娜娜。她知道菲力普与娜娜的关系，为此伤透了脑筋，担心他会惹出祸端，所以她才留在巴黎。可是，她万万没想到竟会闹出这样丢尽脸的事来；现在她反转来责备自己，不该把钱抠得死死的不给菲力普，似乎她因此成了儿子的同谋犯。她倒在一张沙发里，两腿像瘫痪了似的不能动弹，觉得自己是个废物，只有在这里等死，不能为儿子去上下打点。不过，她突然想到乔治，心里才得到一点点安慰。乔治还留在她身边，他能够去奔走，也许可以搭救菲力普和她。于是，她决定不求助于任何人，企图把这件丑事包起来不让外人知道，便拖着沉重的双腿爬到楼上，满心以为她还有个知疼知暖的儿子在身边。可是，到了楼上一看，乔治的卧室里是空的。门房告诉她，乔治少爷老早就出去了。这个房间预示着第二件祸事。凌乱的床铺和床单被咬过的痕迹，说明它们的主人极端焦虑；扔得满地的衣服之中，倒着一张死气沉沉的椅子。乔治多半是在那个女人家里。于贡太太眼睛里没有泪水，两条腿恢复了力气，咚咚咚下了楼。她要自己的两个儿子，她要去讨回自己的两个儿子。

从早上起，娜娜就感到烦恼。首先是面包店老板九点钟就拿着账单来催账，账款只不过区区一百三十三法郎，但生活排场像王宫里一样阔绰的娜娜，居然还不起。面包店老板已登门二十几次。从他宣布不赊账那天起，娜娜就去别的店买面包了，这使他十分恼火，现在连仆人也都和他一鼻孔出气了。弗朗索瓦说，他不大吵大闹，太太就不给他工钱；夏尔也说要上楼去算一笔一拖再拖的草料旧账；维多丽娜则建议说，不妨等一等，等到有某位先生来公馆，趁他与太太谈得最起劲的时候闯进去，钱准能弄到手。厨房成了一个热闹的地方，在这里，所有供应商都把公馆的底细了解得一清二楚，因为这些仆人成天吃饱了没事干，就常常在一起嚼舌头，一嚼就是三四个钟头，把太太剥得一丝不挂，什么隐私都给捅了出去。只有侍应总管于连装出维护太太的样子，说太太还是挺漂亮的，其他人就说他和太太睡过觉，他就自命不凡地在一旁发笑，笑得厨娘火得不得了，她觉得太太这种女人真恶心，她恨不得变成一个男人，朝她们屁股上吐唾沫。这次弗朗索瓦使坏，叫面包店老板在前厅里等候，但并不通报女主人。到吃中饭时娜娜下楼来，与面包店老板撞了个正着。她接过账单，叫他下午三点钟来。面包店老板污言秽语边骂边往外走，发誓下午一定准时来，不管怎样非把钱要到手不可。

娜娜气得饭都没吃好。这个卖面包的，这回一定要打发了他才行。她已经上十次把预备还他的钱放在一旁，可是每次都花掉了，不是买了鲜花，就是捐给了一位年迈的警察。现在她把希望寄托在菲力普身上，她甚至感到奇怪，菲力普怎么还没带着二百法郎来呢？事情真不凑巧，昨天晚上她还花了一千二百法郎，给萨丹买了裙子和内衣，弄得手头一个子儿也没有了。

将近两点钟光景，正当娜娜开始着急的时候，拉博德特来了。他带来了床的设计图，让少妇顿时抛开了愁烦，忘掉了一切，不禁手舞足蹈，高兴得什么似的，怀着极大的好奇心，俯在客厅的桌子上仔细看那设计图，一边听拉博德特解释：

“你看，这就是床身，中间一丛盛开的玫瑰，这边是一个由花朵和花蕾编织的花环；叶子由绿色金子制作，玫瑰花由红色金子制作……这是床头这个重要部分的设计图，银子的床架上安放一圈跳轮舞的小爱神。”

娜娜欣喜若狂，打断他道：

“瞧！角上这个小家伙，屁股朝天撅着，多滑稽……是吧？还有他笑的样子多鬼！它们一个个眼神都这么好色！……你知道，亲爱的，在它们面前我可不敢干荒唐事呀！”

娜娜的虚荣心得到极大的满足。那两个金银匠说过，没有一个王后睡过这样的床。不过有一点比较麻烦。拉博德特让她看两种床腿设计图，其中一种是一般的床腿，另一种呈人的形状，即一个裹着薄纱的夜女神，被人身羊足的农牧神揭去薄纱，彻底露出光彩照人的裸体。拉博德特补充说，如果她选定人形床腿，两个金银匠打算把夜女神雕刻得与她一模一样。听到这样大胆的构思，娜娜高兴得脸色发白，看见自己已被塑造成银雕像，象征着温馨、欢娱的黑夜。

“当然，你只把头和肩膀露出来让他们描摹就行了。”拉博德特说道。

“为什么？……既然是要塑造一件艺术品，雕刻家怎么描摹我也不在乎。”

事情讲定了，娜娜选择了人形床腿。但拉博德特叫住她说道：

“等一等……这可得再增加六千法郎。”

“增加就增加呗，我无所谓！”娜娜哈哈大笑地大声说，“你还怕我那个小笨蛋没有钱吗？”

现在她在关系密切的人中间总是叫缪法伯爵“我的小笨蛋”，其他男人也总是这样问她：“昨天晚上你见到你的小笨蛋了吗？”“瞧！我还以为在这里找得到他呢！小笨蛋呢？”这称呼既随便又亲切，只是她还没敢当着伯爵的面这样叫他。

拉博德特将设计图卷起来，最后解释说：两位金银匠应承在两个月之内，即在十二月二十三日前夕交货。从下个礼拜起就有一个雕刻师来雕刻夜女神的雏形。娜娜送走拉博德特时，才想起面包店老板，所以突然问道：

“对了，你身上有十个金路易吗？”

拉博德特信守一条他自认为挺不错的原则，就是绝对不借钱给女人。他像往常一样答道：

“没有，姑娘，我身上一个子儿也没有……要不要我去找你的小笨蛋？”

娜娜不要他去，说不必劳驾。两天前，她还从伯爵那里抠了五千法郎来。然而，她马上就后悔不该这么谨小慎微。尽管刚到两点半钟，拉博德特前脚刚出门，面包店老板后脚就到了。他没好气地往前厅里一条长凳上一坐，一边大声地骂骂咧咧。少妇在二层楼听见了他的骂声，顿时脸色发白，十分痛苦。不过，令她痛苦的主要是听见仆人们在背后幸灾乐祸。他们在厨房里笑得要死；车夫站在院子里东张西望；弗朗索瓦无缘无故穿过前厅，对面包店老板会心地冷笑一声，然后赶紧去向大家报告消息。谁都不把太太放在眼里，连墙壁都回荡着仆人们的嘲笑声。娜娜被仆人们的蔑视包围着，感到很孤立；仆人们窥伺着她的一举一动，用下流的冷嘲热讽作践她。她想向佐爱借一百三十三法郎，想来想去还是打消了这念头；她已经欠了佐爱的钱，像她这样骄傲的人，是不愿冒险去碰钉子的。她心里很不平静，返回卧室，一边自言自语地大声说道：

“得，得啦，我的妞儿，还是靠你自己吧……你的肉体是属于你的，与其忍受屈辱，不如自己利用你的肉体呢。”

她甚至没叫佐爱帮忙，就急急忙忙换了衣服，准备跑去找特里贡。这是她陷入严重困境时的最后办法。她是抢手货，老虔婆经常央求她去；她同意去还是不同意去，完全视她自己手头是拮据还是宽松。她那王后般的生活中，现在收支越来越经常出现难以弥补的窟窿；每当这种时候，她就去找特里贡，肯定可以赚回二十五个金路易。去特里贡那里，在她根本就无所谓，因为她已经习以为常，就像穷人进当铺一样。

可是，她出了卧室，在客厅中间与乔治撞了个满怀。她没有注意到乔治蜡黄的脸色，也没有注意到他圆睁、阴郁的眼睛里的怒火，而是如释重负地叹口气说道：

“哦！一定是你哥哥派你来的吧！”

“不是。”小家伙答道，脸色更加蜡黄。

娜娜现出失望的样子。他要干什么？为什么横在路中间？行啦，她有急事，不过她还是回头问一句：

“你身上没有钱吧，嗯？”

“没有。”

“自然没有，我真笨！你身上从来就没有一个子儿，连坐公共马车的六个苏都没有，妈妈不肯给嘛。是呀，这就是男人！”

她说完就走，但乔治一把抓住她，他有话要和她说。娜娜甩脱他往外走，不期然乔治一句话又让她停下了。

“听我说，你要嫁给我哥哥我已经知道了。”

哎，这事儿真滑稽！娜娜一屁股坐在一张椅子上，好痛痛快快地笑一场。

“是的，我知道了。”小家伙又说道，“但是我不答应……你应该嫁给我……我就是为这个来的。”

“嗯？怎么？你也来提这个！”娜娜嚷起来，“莫非你们家的人神经都有毛病……可是，你们休想！这纯粹是痴心妄想！难道我向你们提过这种肮脏的要求吗？不管你还是你哥哥，都休想！”

乔治立刻眉眼舒展了。莫非是他自己偶然听错了？他又说道：

“那么，你向我发誓不和我哥哥睡觉。”

“咳！你真叫我烦透了！”娜娜说着站起来，再度显得很不耐烦，“耽搁我一小会儿嘛，还算有趣，可是我一再对你说过我很忙！……我高兴的话，就同你哥哥睡觉。难道我是你养着的吗？这里的一切开销都是你出的钱吗？你凭什么来约束我？……不错，我就是同你哥哥睡觉……”

乔治抓住她的胳膊，死死攥住不放，几乎要攥断了。他结结巴巴地说道：

“别说这种话……别说这种话……”

娜娜往他手上猛拍一巴掌，挣脱了他。

“瞧这孩子，现在居然对我动起武来了！……小家伙，你给我滚，立刻滚出去……过去我留下你，是出于好意，百分之百出于好意！你也不睁开眼睛瞧瞧！……你大概不至于希望我一辈子当你的妈吧。我可是有许多事情要做，不能专门抚养孩子。”

乔治痛苦地听着这些话，一动不动，没有反抗。每句话都狠狠地刺痛他的心，他觉得自己要死了。娜娜呢，根本没有注意他痛苦的模样，只图痛快，把一早上的烦恼统统发泄到他头上，继续说道：

“你和你哥哥一样，也是个坏蛋！……你哥哥答应给我送来二百法郎的。哼！呸！让我等到现在……他的钱，倒不是我非要不可，并不是我没有钱去买发膏……而是在我为难的时候他撂下我不管！……瞧吧！你想知道吗？好吧，就是由于你哥哥，我现在正要出去和另一个男人睡觉，赚回二十五个金路易。”

乔治听了这话，完全昏了头，堵住门口，双手合拢，哭哭啼啼、结结巴巴地哀求道：

“啊！别去。啊！别去。”

“我是非去不可，”娜娜说道，“你有钱吗？”

没有，乔治没有钱。如果能弄到娜娜所需要的钱，就是豁出命他也干。他从来不曾感到自己这样可怜，这样无能，这样幼小软弱。他哭得瘦小的身体直抖动，那样子简直痛不欲生，娜娜终于注意到了，心肠软了下来，轻轻推开他说道：

“行了，宝贝，让我过去，不得已呀……理智点儿吧。你真是个孩子，你不是乖乖地待了一个礼拜吗？可是今天我得考虑正经事。你思量一下吧……你哥哥嘛，是大人了，这种事我不会对他说……哦！请你记住，这一切没有必要同他讲。他没有必要知道我上什么地方去。我一发起脾气来，总是话太多。”

她说罢哈哈一笑，抓住乔治，吻一下他的前额：

“再见，娃娃，你我了结啦，彻底了结啦，听到没有……我走了。”

娜娜离开了他。乔治站在客厅当间，娜娜最后一句话像警钟在他耳边回荡：你我了结啦，彻底了结啦；他觉得脚下的大地在塌陷。他脑子里一片空空，刚才等候娜娜的那个男人不见了，剩下的只有菲力普，一直紧紧搂在娜娜赤裸的怀里。娜娜爱菲力普，她并不否认这一点；她不愿意让菲力普知道她对他不忠实，免得他伤心，从这一点也可以看出她的确爱菲力普。他自己与娜娜了结了，彻底了结了。他粗粗地喘口气，环视一遭客厅，在难以承受的重压下透不过气来。往事一幕幕涌上他的心头，在“藏娇屋”度过的那些欢乐的夜晚，他觉得自己是娜娜的孩子那些温馨的时光，还有就在这间客厅里偷情的欢乐。这一切永远、永远不会再有了！他太小，他成长得不够快；菲力普取代了他，因为菲力普有胡子了。啊！完啦，他活不下去了。他的堕落充满无限的柔情，充满性爱，他的整个身心深深地陷了进去，不能自拔。再说，他哥哥还留在那里，叫他怎么忘得掉呢？他哥哥是他的同胞手足，是另一个他，他哥哥还在那里寻欢作乐，怎能不叫他忌妒得发疯呢？完啦，他不想活了。

公馆所有门都敞开着，仆人们见太太步行出去了，便乱吵乱嚷开了。楼下前厅里，面包店老板与夏尔和弗朗索瓦坐在长凳子上有说有笑。佐爱穿过客厅时，看见乔治，现出吃惊的样子，问他是不是等太太。是的，他是在等太太，太太问过他一件事，他忘了告诉她了。等到剩下乔治一个人时，他寻找起来，结果没找到别的东西，只在梳洗室里找到一把尖利的剪刀。娜娜总是爱用这把剪刀修饰自己，不是修皮肤，就是剪毛。他耐心地等了一个钟头，手紧紧地捏住剪刀放在口袋里。

“太太回来啦。”佐爱回来说道，她刚才大概一直在卧室的窗口窥伺。

公馆里响起奔跑的脚步声，笑声消失了。乔治听见娜娜付给面包店老板钱，三言两语将他打发走，随后便上楼来了。

“怎么！你还在这里！”娜娜一见到乔治就说道，“我们会闹翻的，我的娃娃！”

当她向卧室走去时，乔治跟在后面问道：

“娜娜，你愿意嫁给我吗？”

娜娜耸耸肩膀。这问题太愚蠢，她不屑于再回答。她打算劈面朝他猛地把门关上。

“娜娜，你愿意嫁给我吗？”

娜娜一甩把门关上。乔治一只手推开门，另一只手捏着剪刀从口袋里抽出来，就那么使劲一扎，把剪刀扎进了胸膛。

这时，娜娜意识到要出事，一回头，正看见乔治将剪刀刺进胸膛，气愤极了。

“啊，这蠢家伙！啊，这蠢家伙！用的还是我的剪刀！……快给我住手，你这个坏孩子！……啊！天哪！啊！天哪！”

她吓得不知所措。孩子跪了下去，又给自己扎了一刀，便直挺挺地倒在地板上，横在卧室门口。娜娜失魂落魄，拼命地大叫起来，她不敢跨过那躯体，给堵在卧室里，没法跑出来找人救命。

“佐爱！佐爱！快来呀……让他住手……真是愚蠢透顶，一个孩子干这种事！……他现在会寻短见啦，而且在我家里！谁见过这种事！”

乔治的样子令她害怕。他一张脸煞白，眼睛紧闭。伤口几乎没有流血，只有一点点，一块小小的血迹，消失在坎肩下面。娜娜下决心要跨过他的身体，正在这时出现了一个人，吓得她往后退。从正对着她的客厅敞开的门里，正进来一位老太太。她认出那就是于贡太太。老太太惊恐万分，也不说明来意。娜娜一直往后退着，连手套和帽子也还没来得及摘。她吓得要死，不由得结结巴巴为自己辩护道：

“太太，这与我无关，我向你发誓……他要我嫁给他，我不答应，他就自杀了。”

于贡太太身穿黑服，面无血色，满头银发，慢吞吞地走过来。在马车里，她思想上已把乔治搁到一边，一心只想菲力普的过错。娜娜这个女人也许能说明令法官们感动的情况，所以她打算央求娜娜做有利于菲力普的证言。娜娜公馆的门全都敞开着，于贡太太径自进来了，但到了楼梯上，她因为腿有毛病，又犹豫是不是上去。正在这时，她听见可怕的叫喊，便循着声音找了来。到了楼上，只见一个男人躺在地上，衬衣上有血迹。这是乔治，是她另一个儿子。

娜娜呆傻地重复道：

“他要我嫁给他，我不答应，他就自杀了。”

于贡太太没有叫喊，俯身去看。是的，这是她另一个儿子，是乔治。她一个儿子身败名裂，另一个儿子自杀了。她并不感到意外，她这一辈子算是彻底毁了。她跪在地毯上，不知道自己身在何处，没有注意到任何人，只是凝视着乔治的面孔，将一只耳朵贴在他的胸口，倾听着。不一会儿，她轻轻叹息一声，她感到乔治的心脏还在跳动。这时，她才抬起头，打量这个房间和这个女人，似乎记起来了。她茫然的眼睛里燃起了怒火，默默的一声不吭，显得那么高大，那么可怕，吓得娜娜浑身哆嗦，隔着乔治的身体，继续为自己辩护道：

“我向你发誓，夫人……他哥哥如果在这里，他可以做证……”

“他哥哥贪污公款，进了大牢。”这位母亲冷冷地说。

娜娜感到透不过气来。这一切究竟为什么？另一个居然贪污了公款！这个家里的人全都疯了吗？她不再拼命为自己申辩，也仿佛不是在自己家里，完全任由于贡太太在这里发号施令。一些仆人终于跑来了，老太太一定要他们把昏迷的乔治抬到楼下她的马车里。即使他在搬运过程中死掉，她也要把他从这所房子里带走。娜娜瞪着惊愕的眼睛，看着仆人抓住可怜的乔治的腿和肩膀，把他抬下楼去了。母亲跟在后面，现在已筋疲力尽，扶着家具艰难地挪动步子，仿佛正一步步走向死亡，因为她所钟爱的一切都化成了泡影。到了楼梯口，她恸哭起来，回过头，连续两次说道：

“啊！你给我们造成了多少祸害！……你给我们造成了多少祸害！”

她没再说别的。娜娜呆若木鸡般坐在那里，依然戴着手套和帽子。马车刚刚走了，公馆陷入了深沉的寂静。她一动不动，头脑里什么想法也没有，只因为这件事而嗡嗡乱响。一刻钟之后到来的缪法伯爵，发现她还呆坐在那里。不过见到缪法伯爵，她松了一口气，就滔滔不绝地对他讲述这件祸事，把每个细节颠过来倒过去足足重复了二十遍，同时捡起那把带血迹的剪刀，把乔治自杀的动作比画给他看。她的用心，主要是证明自己是无辜的。

“你看，亲爱的，这难道是我的过错吗？你如果是执法者，会判我有罪吗？……当然，我并没有叫菲力普侵吞公款，也没有逼迫这个小倒霉鬼自杀……在整个这一切之中，最不幸的是我。他们跑到我家里来干蠢事，给我制造麻烦，还把我当成坏女人。”

她说着哭了起来。神经的松弛使她变得浑身软绵绵的，很不舒服，同时心里很不平静，非常悲伤。

“你也一样，也显得不高兴……你问问佐爱好了，看我是不是有什么责任……佐爱，说呀，讲给先生听听……”

女仆从梳洗室拿来一块毛巾，端来一盆水，想趁血迹未干，把地毯擦干净，已经忙活好一会儿了。

“唉！先生，”她说道，“太太够难过的了！”

这个悲剧使缪法震惊，寒心，思想上总想着那位悲泣自己两个儿子的母亲。他了解那位母亲的高尚心灵，仿佛看见她一身寡妇的打扮，在丰岱特慢慢地死去。可是，娜娜更加绝望。现在，倒在地上的乔治的模样和他衬衣上那个鲜红的洞，使她痛苦得不堪忍受。

“他是那样可爱，那样温顺，那样亲近人……啊！你知道，亲爱的，你爱生气就生吧，我爱他，这孩子！我情不自禁爱他，我控制不住……再说，现在这反正对你没什么影响了。他已经不在了。你如愿以偿了，今后再也不会意外地撞见我们俩……”

缪法听了最后这句话，不禁十分懊悔，嗓子发紧，便安慰起娜娜来了。好啦，应该坚强些；她说得对，这并不是她的过错。但娜娜自己止住了哭，对他说道：

“听我说，你跑去了解一下他的情况……马上就去！我要求你去！”

缪法拿起帽子，去了解乔治的情况。三刻钟过后，他回来了，看见娜娜焦急不安地趴在窗口，便站在便道上大声对她说，小家伙没有死，甚至还有救活的希望。娜娜听了，立刻高兴得跳起来；她边唱边舞，觉得生活真美好。这时，佐爱对她擦地毯的结果不满意，总是望着那块血迹，每次经过时总要说：

“你知道，太太，这擦不掉啦。”

果然，那块血迹又现出来了，呈浅红色，印在地毯的蔷薇花上。恰巧在卧室的门口，像鲜血画的一道杠杠，将门封住。

“唔！”娜娜心情挺愉快，说道，“脚踩来踩去，自然会消失的。”

第二天，缪法伯爵同样把这个意外事件忘到了九霄云外。坐在去黎塞留街的马车里，在一刹那间，他发誓以后再也不登这个女人的门了。上天向他发出了警告，他觉得菲力普和乔治的不幸，就是他自己毁灭的预兆。可是，无论于贡太太老泪纵横的情景，还是那孩子发高烧的样子，都不能给他信守誓言的足够力量；悲剧引起的短暂的恐惧心理消失了，剩下的是摆脱了情敌而获得的暗自高兴；这个情敌年轻而富有魅力，经常使他恼怒。现在他终于获得了独占的爱情，这是不曾有过青春的男人的爱情。他爱娜娜，爱得渴望只有他一个人了解她，只有他一个人听她说话，只有他一个人抚摩她，只有他一个人感受她的呼吸。这是一种超越了肉欲范畴的爱情，它达到了纯感情的境界，是一种总不放心、唯恐失去过去的爱情，有时幻想双双跪在天主面前，接受赎罪和宽恕。如今，宗教每天都在更多地恢复对他的影响。他又参加宗教仪式，进行忏悔，领圣体了，但良心不断受到谴责，因为他的悔愧之中，总是夹杂着犯罪和受惩罚的快乐。后来，他的神师
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 允许他消耗自己的情欲。于是，他养成了习惯，每天都去堕落一次，然后又怀着强烈的信仰和虔诚的谦卑去赎罪。他非常天真，把自己肉欲上忍受的可怕折磨，当作赎罪的苦行，奉献给天主。这种折磨还是越来越厉害，他是一个感情严肃而深沉的信徒，却疯狂地陷入了对一个妓女的肉欲之中，所以不得不登上他的髑髅地
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 。他忍受着折磨，主要是这个女人经常对他不忠实。他不肯和其他男人分享她，对她那样愚蠢地朝三暮四不理解。他希望的是天长地久、始终如一的爱情。娜娜发过誓的，他正是为了这个才拿钱供养她。可是，他觉得她的誓言全是谎言，她根本不可能保持贞洁，朋友要她给，路人要她也给，就像一匹天生不穿衣服的好牲口。

一天早晨，缪法看见富卡蒙从娜娜家里出来，时间很不正常，他便同娜娜吵了起来。娜娜对他的吃醋早已厌烦，也立刻火冒三丈。已经有好几次她表现得挺温顺。就拿缪法撞见她和乔治那天晚上来说吧，还不是她头一个放下架子，承认错误，对他百般温柔，甜言蜜语，才使他忍了下来。可是，他偏偏这样固执，对女人一点也不体谅，一味地烦她，终于惹得她撒起泼来了。

“对，不错，我是和富卡蒙睡过觉。睡过又怎么样？嗯？你心里不痛快是不是，我的野汉子？”

这是头一回她当面叫缪法“我的野汉子”。她的直言不讳令缪法目瞪口呆；娜娜见他攥紧了拳头，便朝他走过去，逼视着他。

“你闹得够啦，嗯？要是你觉得不合适，就请你出去……我不愿意你在我家里大喊大叫……你放明白点儿，我是自由的。我喜欢哪个男人，就同他睡觉。一点不错，就是这样……接受还是不接受，你应该当机立断；不接受，你就可以出去。”

她说着打开了门。缪法并没有出去。现在这成了她进一步拴住他的方法。只要有一点事不顺心，只要拌了几句嘴，她就声色俱厉，逼迫他做出抉择。哼！她随时可以找到比他更好的男人，只是不知道挑选哪一个好；男人外面俯拾皆是，要多少有多少，而且个个不像他这么笨头笨脑，全都是血气方刚的后生呢。缪法低下头，等待着她变得温柔的时刻，即她需要钱的时候。每当这种时候，娜娜就百般娇柔，使他忘掉一切；一夜的如胶似漆，足以补偿一个礼拜的折磨。缪法与妻子和好之后，家庭生活反而变得不堪忍受。福什里被罗丝重新勾引了过去，抛弃了伯爵夫人；四十来岁的伯爵夫人，本来正当情欲如火、不安分的年龄，便如痴似狂地追求其他男人的爱情，总是那样心急火燎，在家庭生活中刮起一阵阵旋风。爱丝泰呢，自结婚以后就没有和父亲见过面。这个平庸的、不起眼的姑娘，突然变成了一个具有铁的意志的女人，是那样独断专横，达盖内一见到她就害怕得发抖。达盖内皈依了天主教，现在经常陪同爱丝泰去望弥撒，对岳父与一个妓女鬼混而毁了全家，心里非常愤慨。只有韦诺先生依然对伯爵态度温和，等待着引导他改邪归正的时机，有时甚至上娜娜家，出入于两个家庭，经常在门背后向人们露出一张笑脸。缪法在家里苦不堪言，无尽的烦恼和羞耻逼得他离开家，宁愿到维里耶街来受窝囊气。

不久，娜娜和伯爵之间就只剩下一个问题：金钱。有一天，伯爵明确答应给娜娜带来一万法郎，可是，到讲定的时间，他居然两手空空来了。两天以来，娜娜给了他多少爱抚，多少温暖，他竟然言而无信，娜娜的努力不是白费了吗？她怒不可遏，脸色一变，露出了泼妇的本相。

“什么？你没有钱……那么，我的野汉子，什么地方来的，滚回什么地方去，滚快点儿！好一个不要脸的家伙！还想拥抱我呢！……没有钱，就什么都休想，听明白了！”

缪法一再解释，说钱再过两天会有的。可是，她粗暴地打断了他。

“我欠的账到期了！人家会扣押我的财产，而先生你还是一个子儿不拿来……哼！也不撒泡尿照照自己！难道你以为我爱的是你的外貌吗？一个男人长了你这样一副嘴脸，要想叫女人容忍，舍不得花钱能成吗？……他妈的！那一万法郎今天晚上你不给我送来，你就连我的小指头尖儿也别想再吮一下。这回我可要动真格的了，打发你回你老婆那里去！”

当天晚上，缪法送来了一万法郎。娜娜把嘴唇送上去，让他亲了一个长吻，他整整一天的苦恼，就算是得到了报偿。使娜娜感到厌烦的，是缪法成天寸步不离待在她身边。娜娜向韦诺先生抱怨，请他把她的野汉子带到伯爵夫人身边去。难道他们夫妇和解就没有一点效果吗？她真后悔过问了这件事，既然他还是回过头来缠住她不放。她一发起火来，就把利害关系忘到了脑后，发誓要让他丢脸，叫他再也不会迈进她的门槛。可是，不管她是拍着大腿大喊大叫，还是朝他脸上啐唾沫，缪法嘴里赔着不是，照样赖着不走。就这样，为了钱，他们不断地大吵大闹。她问他要钱时态度总是很粗暴，为了一笔小小的数目也会破口大骂，每时每刻表现出一种令人厌恶的贪婪，经常狠心地对他说，她同他睡觉，就是为了钱，不是为了别的东西，同他睡觉一点乐趣也没有，她宁肯和别人睡。她不得不要他这类傻瓜供养，真是倒透了霉！现在连宫廷里也不想要他了，据传正在考虑要求他辞职。皇后就说过：“他这个人太讨厌。”这话说得不错，所以每次争吵，娜娜总要拿这句话做结束：

“听着！你这个人太讨厌！”

如今，她已是毫无顾忌，重新获得了彻底的自由。她每天都要去湖边转一圈，在那里结识一些人，不过这样结识的人一转背就忘到了脑后。妓女们在这里大肆拉客，在光天化日之下大摇大摆地走来走去，尤其是那些名妓，更是炫耀着烟花女子的微笑和巴黎耀眼的华丽，在这里招徕顾客。在这里，公爵夫人们互相使眼色暗示：这个女人就是娜娜；富裕起来的资产阶级太太们，竞相模仿娜娜的帽子的式样；娜娜的双篷四轮马车经过时，经常有一长列有权有势者的车子停下来给她让路，其中有控制整个欧洲的金融家，有肥胖的指头扼着法国的咽喉的内阁大臣。娜娜属于布洛涅森林的上流社会，在其中占有引人注目的地位，她的名声远扬于各国首都，凡是到这里来的外国人都指名要她，她以疯狂的放荡使这一群显赫人物增添光彩，仿佛这就是民族的荣誉和最富刺激性的享受。此外，她经常出入于各大饭店，例如天气晴朗的日子常常去马德里饭店，为的是一夜的寻欢和短暂的交媾，第二天早上便忘得一干二净。各国大使馆的工作人员排着队来找她；她和露茜·斯特华、卡罗莉娜·埃凯、玛丽亚·布隆，经常与一些说蹩脚法语的先生共进晚餐。这些先生花钱买乐，晚上邀她们出来，本想寻求刺激，却因酒足饭饱，一个个头脑空空，麻木不仁，连碰都没碰她们一下。她们把这种约会叫作“出去玩儿”，每次都怀着蔑视，愉快地回到家里，躺在心爱的情人怀里，度过夜晚剩下的时间。

外面的男人，只要娜娜不故意在缪法面前炫耀，缪法就装作不知道。倒是日常生活中许多丢脸的小事，使他非常难过。维里耶街这座公馆现在变成了一座地狱，一座疯人院。这里随时都会出乱子，引发令人厌恶的争吵。娜娜现在甚至与仆人干仗了。过去有一阵，她待车夫夏尔很好，每次到餐馆吃饭，总要叫侍者给他送几杯啤酒；路上交通堵塞，夏尔与公共马车夫吵架时，她觉得他挺有趣，便坐在车厢里高兴地同他聊天。可是后来，她却毫无道理地把他当傻瓜对待，经常为干草、麸糠和燕麦同他吵架；她虽然爱牲口，却觉得她的马吃得太多。于是，有一天算账的时候，她指责夏尔偷盗；夏尔一听就火了，毫不留情地骂她臭婊子，说当然啰，她的马比她本人要强，因为它们不同所有男人睡觉。娜娜便与他对骂起来，伯爵不得不把他们劝开，然后辞退了车夫。这个行动是仆人们溃散的开始。维多丽娜和弗朗索瓦在娜娜的钻石被窃之后，已经离开。于连也自动离开了，据传是先生央求他离开的，还给了他一大笔钱，因为他与太太睡觉。每个礼拜厨房里都出现新面孔。公馆像职业介绍所的走廊，一些社会渣滓像走马灯似的换来换去，每个人都要大捞一把。只有佐爱仍留在这里，总是一副干净利索的样子，唯一关心的就是制造种种混乱，以便攒下足够的钱，实现一项深思熟虑的计划。

这一切还只不过是可以公开讲出来的忧烦。伯爵不得不与愚蠢透顶的马卢瓦太太玩纸牌，忍受她满身的哈喇味，不得不忍受勒拉太太和她的闲言碎语，忍受小路易和他痛苦的呻吟。这孩子不知是哪个父亲留下的一棵坏苗子，成天受病痛折磨。这还不算，伯爵还有更难以忍受的时刻。一天晚上，他在一扇门背后听见娜娜怒气冲冲地对贴身女仆说，一个所谓的阔佬把她骗了，不错，那人看上去倒是风度翩翩，自称是美国人，在国内拥有几座金矿，可是实际上是个混蛋，趁她睡着的当儿溜走了，没有留下一个子儿，反而捞走了一卷卷烟纸。伯爵听了，面色发白，蹑手蹑脚下楼走了，装作什么也不知道。可是另一次，他想装作不知道都不成。娜娜热恋上了咖啡音乐厅的一位男中音歌手，却被他抛弃了，陷入了难以解脱的感情危机，便想寻短见，拿一把火柴头泡在一杯水里，喝了下去，结果人没死成，却大病了一场。伯爵不得不照顾她，耐着性子听她讲自己的爱情故事；她一把鼻涕一把眼泪，发誓从今以后再也不依恋任何男人了。她叫男人猪猡，蔑视他们，然而却抛不开心里的欲念，总要有个把心爱的情人依附于她的罗裙，沉湎于无法解释的短暂热恋和反常的嗜好，以刺激她疲惫不堪的肉体。佐爱经过盘算，决计撒手不管了，公馆里原来良好的管理一下子乱了套，弄得缪法伯爵连推一扇门、拉一下窗帘或开一个衣柜都不敢了；一切都瘫痪了。房间里到处是男客，彼此随时都可能撞个满怀。现在缪法要进娜娜的卧室总先咳嗽一声。一天晚上，理发师弗朗西斯快给娜娜梳完头的时候，缪法离开两分钟，叫仆人套车，回来差点儿撞见娜娜正搂住弗朗西斯的脖子。现在只要缪法一转背，娜娜就会突然放任，不管在什么角落，也不管是穿着睡衣还是礼服，只要见到一个男人，就取乐一下，然后回到他身边，因为偷情而满脸通红，十分兴奋。可是，一与缪法在一起，她就感到厌烦，简直是活受罪！

可怜的伯爵因为吃醋成天神魂不安，让娜娜和萨丹待在一起，心里才踏实一些。为了把那些男人排挤走，他真恨不得促使娜娜与萨丹搞同性恋。可是，就是这方面，也闹得不可收拾。娜娜像欺骗伯爵一样欺骗萨丹，同性恋也搞得特别疯狂，连路边的野鸡也要。从外面乘马车回来，有时她欲火炽烈，想入非非，见到便道上一个邋里邋遢的野鸡，就迷恋上了，把她叫上车，带回家，完事儿之后给人家塞点儿钱，打发走。还有，她常常装扮成男人，去逛窑子，肆意纵欲，排遣无聊。萨丹呢，经常被她冷落在一边，非常恼火，闹得公馆里天翻地覆，终于把娜娜完全控制住了，使娜娜不得不尊重她。缪法甚至幻想与萨丹结成联盟。他遇事不敢说话，就撺掇萨丹出面。萨丹曾两次强迫她心爱的人儿与缪法和好；缪法对萨丹挺殷勤，有事抢先通知她，只要她使个眼色就赶紧躲开。只是这种协调很难持久。萨丹也是个疯疯癫癫的女人。她人还是蛮漂亮的，就是有时会把一切砸烂，发起脾气来或者爱起来，都会折腾得自己半死不活。很可能是佐爱在背后煽动她，因为佐爱常常把她拉到角落里叽叽咕咕，似乎要收买萨丹为她干大事，实现她没有向任何人透露的计划。

然而，缪法伯爵偶而还是会奋起反抗。他容忍萨丹已经好几个月了，也容忍一大群陌生男人像走马灯似的出入于娜娜的卧房，可是一想到娜娜与他那个阶层的人，或者仅仅与他的熟人一道耍弄他，他就抑制不住满腔怒火。当娜娜向他承认她与富卡蒙的关系时，他心里就非常痛苦，觉得小伙子对他的背叛真是十恶不赦，打算去找他算账，同他决斗。可是，干这种事他不知道上哪儿去找证人，便找到拉博德特。拉博德特听了大吃一惊，禁不住笑道：

“为了娜娜去进行决斗……可是，亲爱的先生，整个巴黎都会嘲笑你的。千万别为了娜娜去进行决斗，那样太可笑了。”

伯爵顿时脸色发白，恶狠狠地说道：

“那么，我就在大街上扇他一记耳光。”

拉博德特不得不开导了他一个小时。一记耳光会使这件事变成一桩丑闻，到傍晚时分，大家就都知道了你当街打他的真正原因，你那记耳光就会成为各家报纸的笑料。拉博德特还是回到刚才那个结论：

“不成，这太可笑啦。”

每回拉博德特这样劝他，缪法总觉得这句话像把明晃晃的利刀戳在他心上。他甚至不能为自己所爱的女人去决斗，那样人们会笑掉大牙。他从来没有如此痛切地感到，自己的爱情竟是这样不幸，自己严肃的感情竟然葬送在讥讽嘲笑之中。这是他最后的反抗。从此之后他算服了，眼睁睁地看着娜娜那些朋友、那些男人与她亲亲热热厮守在公馆里。

几个月之间，娜娜就贪婪地把这些男人一个个吞噬掉了。她的奢靡生活日益增长的需要，使她贪婪得毫无节制，一口就能把一个男人啃个精光。她头一个吃掉的是富卡蒙，不消几天就把他收拾干净。富卡蒙在海上到处漂泊，十年间积攒了三万法郎，本想离开海军，去美国碰碰运气；他为人谨慎，甚至吝啬，可是这些本能全被娜娜制服了，他倾其所有，甚至在通融票据上签了字，把自己的前途也搭上了。当娜娜把他赶出公馆时，他已经身无分文。娜娜还表现得十分仁义，建议他回船上去。赖着不走有什么用呢？既然他没有钱了，留下来是不可能的。他必须明白这一点，表现得通情达理。一个倾家荡产的男人，就像一个熟透的果子，脱离她的手，落在泥土里自己烂掉。

接着，娜娜又开始吃斯泰内。她对斯泰内既不反感，也没有柔情，而认为他是一个可鄙的犹太人，似乎对他怀着连她自己也搞不清楚的什么旧恨，存心要报复他。斯泰内又胖又笨，娜娜将他弄翻，一口啃掉他两块肉，急于快点把这个普鲁士人收拾掉了。斯泰内抛弃了西蒙娜，他在博斯普鲁斯海峡的计划已经濒于破产。娜娜以疯狂的要求加速了他的崩溃。斯泰内还挣扎了一个月，实现了一些奇迹。他在欧洲开展了大规模的宣传，使每个角落都充斥着他的广告、启事和说明书，到最遥远的国度去捞钱。他的全部积蓄，包括靠投机大把捞来的钱，和一个铜板一个铜板向穷人搜刮来的钱，统统扔进了维里耶街这个无底洞。另一方面，他与人合伙在阿尔萨斯开了一家炼铁厂。工厂位于该省一个偏僻的地方，工人们都像煤黑子，个个一身臭汗，肌肉绷得紧紧的，听得见骨头嘎嘎响，没日没夜地拼命干，实际上都是为了满足娜娜寻欢作乐的需要。娜娜犹如熊熊烈火，吞噬掉一切，包括斯泰内做投机生意获得的利润和工人们辛勤劳动的果实。这一次，娜娜彻底榨干了斯泰内，连骨髓都吮得干干净净，只剩下空空的皮囊，流落街头，再也想不出骗人的新花招。他的银行倒闭的时候，他结结巴巴连话都说不出来，一想到要进警察局就浑身发抖。他被宣告破产了，这个曾经经手千百万法郎的银行家，如今听到一个钱字就吓得目瞪口呆，像小孩子一样不知所措。一天晚上，他在娜娜家哭哭啼啼，向她借一百法郎，准备支付女佣的工钱。这个在巴黎到处劫掠达二十年之久的可怕家伙，落到今天的下场，娜娜见了，既觉得可怜，又感到开心，便拿出一百法郎给他，说道：

“你知道，这一百法郎我送给你算啦，真有意思……听我说，小宝贝，你也老大不小了，不能靠我来供养你，该找点别的营生干干才是。”

紧接着，娜娜又开始吃拉·法卢瓦兹了。拉·法卢瓦兹早就盼望毁在娜娜手里，以便一举成名，成为一个名副其实的风流人物。他缺少的就是这个，需要一个女人使他成名才行。那样两个月之内，整个巴黎都会知道他了，他的名字会见诸报端。实际上六个月就足够了。他继承的遗产是土地、牧场、森林和庄园。这些他不得不接二连三地很快卖光了。娜娜每口吃掉四五十公亩。在阳光下瑟瑟抖动的树叶，成熟的大片小麦，九月金黄的葡萄园，高及牛腹的牧草，这一切都像投进了无底洞，被吞没了。甚至还有一条小河、一座石膏矿和三座磨坊，全都消失得无影无踪。娜娜像一支入侵部队或一大群蝗虫，她所过之处，足以把一个省劫掠精光。她小巧玲珑的脚踩在哪块土地上，哪块土地就会变成焦土；她一个农庄一个农庄，一片牧场一片牧场地啃啮着拉·法卢瓦兹继承的遗产，样子是那样可爱，甚至连自己都没感觉到，就像在两餐饭之间，拿了一包糖衣杏仁放在膝盖上，一颗一颗地啃着一样。这样啃当然不打紧，因为啃的是糖。可是一天晚上，拉·法卢瓦兹只剩下一小片树林子了。娜娜现出轻蔑的样子把它吞掉了，其实这根本不值得她张嘴巴。拉·法卢瓦兹一脸傻笑，吮着手杖头。债务压得他抬不起头来，他连一百法郎收入都没有了，发觉自己不得不返回乡间，与古怪的叔叔一块生活。不过这算得了什么？他已经是风流人物，《费加罗报》上两次刊出过他的姓名呢。他向下翻的假尖领之间伸出一个瘦长的脖子，上衣嫌短，弯腰驼背，走路一扭一摆，像虎皮鹦鹉一样惊呼乱叫，装出一副蔫不唧的样子，活像一个没有感情而滑稽可笑的木偶，娜娜见了就来气，狠狠揍了他几下。

这时，福什里又回到了娜娜身边，是他表弟把他带来的。这个可怜的福什里，如今有个家了。他与伯爵夫人闹翻之后，落到罗丝手里。罗丝把他当成真正的丈夫一样享用。米尼翁只不过充当太太的管家的角色。这位新闻记者以主人的身份安顿下来之后，便常常对罗丝说谎，不过他欺骗罗丝时倒是小心谨慎，事事在意，装成渴望最终有个归宿的好丈夫。娜娜的胜利，就是把他弄到手，而且吃掉了他借朋友的钱创办的一份报纸。她并没有公开她与福什里的关系，恰恰相反，她宁愿把他当成一个不得不偷偷摸摸与她相好的男人。她每次提到罗丝，就说，“那个可怜的罗丝”。那份报纸在两个月期间给她带来了实惠。她控制了外省的订户，把一切都抓在手里，从专栏到戏剧新闻栏；在把编辑部搞得无所适从，把经理部搞得四分五裂之后，她又突发奇想，要在公馆的一角建造一个冬季花园，所需费用吞没了印刷所。而且，这一切只不过是开了一场玩笑。米尼翁知道这件事之后，喜在心头，赶到娜娜的公馆，试图让她完全接受福什里。娜娜问他是不是想拿她开心：一个身无分文的穷光蛋，只靠写文章、写剧本糊口，谁稀罕！这种蠢事，只有可怜的罗丝那种才华横溢的女人才肯干。说完这些，她突然起了疑心，担心米尼翁背后搞鬼，回去把这些话捅给罗丝，而且考虑到如今福什里除了给她做做广告，已毫无用处，便当机立断把他赶走了事。

但是，福什里给她留下了美好的回忆，他们一起出色地耍弄过拉·法卢瓦兹那个傻瓜。当初，如果不是受到嘲弄那个傻瓜的乐趣的刺激，他们也许永远不会想到重逢的。他们觉得是在演一场滑稽戏，故意经常当着他的面接吻，用他的钱花天酒地，挥霍无度，打发他去巴黎郊区买东西，以便他们俩单独待在一起，等他回来之后，又拿他取乐，肆意影射他，弄得他丈二和尚摸不着头脑。一天，在记者的怂恿下，娜娜打赌说她要给拉·法卢瓦兹一记耳光。当天晚上，她果然给了他一记耳光，并且继续打他，觉得挺有趣，挺开心，因为她用自己的行动表明了男人是多么怯懦。她把他叫作“巴掌柜”，经常叫他到自己面前来挨巴掌；几巴掌打下去，她的手掌就发红了，因为她还不习惯。拉·法卢瓦兹现出一副死相笑着，眼睛里含满了泪水。这种亲热的表示令他神魂颠倒，他觉得娜娜实在是个不平凡的女子。一天晚上，挨了几个巴掌之后，他兴奋异常地说道：

“你应该嫁给我，知道不，嗯？咱俩在一起准开心！”

拉·法卢瓦兹不止是说说而已，他暗暗筹划着他与娜娜的婚事，渴望让巴黎大吃一惊。娜娜的丈夫，呵！多么潇洒！这可比癞蛤蟆吃上了天鹅肉还荣耀哩！可是，娜娜狠狠地臭骂了他一顿。

“我嫁给你！……想得美！我如果一心想找个丈夫，早就找到了！而且准是个比你强二十倍的男人，我的宝贝……有一大堆男人向我毛遂自荐呢。不信你就和我来数一数：菲力普，乔治，富卡蒙，斯泰内，这就四个了，还不算其他你不认识的男人……他们都唱着同一个调子。我都不能对他们表示亲热，稍一表示，他们立刻就会唱起来：‘你嫁给我好吗？你嫁给我好吗……’”

她越说越激动，说到后来就怒不可遏了：

“哼！不，我不愿意！……难道我是为这种事生的吗？你睁开眼睛看看我吧。找个男人成天跟在背后监视自己，我会干这种事，就不是娜娜了……况且，那也太叫人恶心……”

说着，她吐了口唾沫，恶心得直打嗝，仿佛她看见世界上所有污秽的东西都摊开在她脚底下。

一天晚上，拉·法卢瓦兹失踪了。一个星期以后，有人说他回到了外省，住在他爱采集植物标本的叔叔家里，帮他贴贴标本，正努力争取娶一位长得挺丑但很虔诚的表妹做妻子。娜娜可没为他流过眼泪，她只是对缪法伯爵说道：

“怎么样？我的小野汉子，又少了一个情敌。今天你高兴死了吧……不过，他滚蛋了，那是因为他认起真来了，居然想娶我！”

娜娜见缪法变了脸色，便搂住他的脖子，笑嘻嘻地抚摩他，让她每句无情的话都刺进他的心窝。

“你伤透脑筋的，不就是不能娶娜娜吗？当他们拿结婚的问题来烦我时，你躲在角落里大生闷气……你不能结婚，必须等到你老婆归天之后才成……啊！假如你老婆死了，你一定会迫不及待地跑来，跪在地上向我求婚，你会大大表演一番，又是唉声叹气，又是哭天抹泪，又是赌咒发誓！怎么样？亲爱的，那真够动人的！”

她的声音甜甜的，装出异常亲热的样子捉弄他。缪法深受感动，面颊变得红红的，一个劲地回吻她。于是，娜娜嚷道：

“他妈的！我真猜对了！他就是这样想的，正在盼望他老婆一命归西呢……哼！这太过分啦，他比其他男人更混蛋！”

缪法容忍了其他男人，现在他想维护的是自己最后一点尊严，使这个家里的仆人和熟人称他为先生，即把他视为娜娜的正式情人，因为他是掏钱最多的男人。他的爱情愈来愈强烈。他目前的地位是付了钱才得以维持的，一切都是以极高昂的代价买来的，连微笑也是买来的；甚至可以说他遭到了诈骗，因为他从来没有得到与他所付的钱相当的东西。这种情况像疾病一样折磨着他，使他痛苦不堪。每次进到娜娜的卧室里，他总要把窗户打开一会儿，让其他男人的气味，让金发或褐发男人的气味，还有呛人的、令他窒息的雪茄烟味散出去。这间卧室简直就像一个交叉路口，男人们纷至沓来，在门口揩揩鞋底，可是没有一个男人见到横在门口的那条血迹而却步。佐爱一直挂虑着那条血迹，她是个爱洁成癖的女人，见那条血总在那里心里就不舒服，可是还总是情不自禁要看它。现在她每次进到太太房里总要说：

“真怪，它硬是踩不掉，来的人够多的了啊。”

娜娜得到消息，乔治由母亲照料在丰岱特养病，正处在康复期，伤口日见好转，所以她每次总是答道：

“哎！时间久了自然就……脚踩得颜色不是已经变淡了吗？”

的确，富卡蒙、斯泰内、拉·法卢瓦兹、福什里这些先生，每个人的鞋底都把那血迹带走了一点儿。缪法同佐爱一样，心里总想着那块血迹，不由得经常观察它，似乎从它那日益变淡的颜色，能看出有多少男人从上面走过。他隐约怀着一种恐惧心理，每次走到那里总是猛地跨过去，仿佛生怕踩到一个有生命的东西，生怕踩到一条伸在地上的光胳膊似的。

可是，一进了这间卧室，他就心醉神迷，把那些出入这个房间的乌七八糟的男人，还有门口那条血迹，总之把一切都忘到了九霄云外。在外面，在空气新鲜的大街上，有时他会因羞愧和愤恨而流泪，发誓永远不再进这个房间了。可是，只要门帘一放下，他就又着了迷，觉得自己融化在房间温暖的空气里，肉体被芳香沁透，充满了不顾死活追求快感的欲望。他笃信宗教，习惯在富丽堂皇的圣堂里静默出神；在这间卧室，他获得的正是那种虔诚教徒的感觉，仿佛跪在一面彩绘玻璃前，陶醉在风琴的乐音和圣香的烟雾之中。这个女人像震怒的天主，忌妒而专横地控制着他，时时使他胆战心惊，在给他几秒钟痉挛般的强烈快乐之后，往往给他几个钟头的可怕折磨，让他看到地狱的恐怖景象，体验永恒的酷刑。他经常像在教堂里一样喃喃低语，一样祈祷，一样感到绝望，尤其是一样感到自卑，像一个被诅咒的造物，被碾碎在其出身的污泥之中。他的男人的欲望和他的灵魂的渴求混合在一起，仿佛从他的身体幽暗的深处产生出来，恰如生命的树干上开出的唯一一朵花。他听凭爱情和信仰的力量摆布自己，而这两种力量合在一起足以搬动地球。不管理智怎样反抗，娜娜的这间卧室总是使他如痴如狂。他哆哆嗦嗦沉迷于全能的性中，就像昏迷于不可知的浩瀚天空下一样。

娜娜感到他变得非常自卑，便像暴君一样得意。她天生具有使一切变成卑微的狂热。她不满足于毁坏所有东西，还要玷污它们。她那双纤巧的手在一切东西上留下罪恶的痕迹，使它们所打碎的东西自动化为腐朽。缪法痴愚透顶，心甘情愿忍受这一切，还常常模模糊糊想起一些以苦行赎罪的圣徒，他们就情愿让虱子咬自己，还吃自己的排泄物。有时，娜娜留他在卧室里，将门一关，让他做男人的各种下流动作，供她取乐。起初，他们一块逗乐，她轻轻拍他几巴掌，强迫他做一些滑稽可笑的事情，故意像小孩子一样发音不清，讲半截子话：

“跟我学：‘……呸！宝宝才不在乎呢！’”

他很听话，连她的口气也模仿得极像。

“……呸！宝宝才不在乎呢！”

有时，她穿着睡衣，爬在地板上的兽皮上装狗熊，吼叫着转过身来，像要吃掉他，轻咬他的腿肚子取乐，咬一阵便站起来说道：

“现在该你装熊了……我敢打赌，你装熊肯定没我装得像。”

这种游戏真迷人。娜娜装狗熊的时候，露出雪白的皮肤，披散着红棕色的头发，逗得缪法特别开心，不禁哈哈大笑，接着缪法也爬在地上，吼叫着去咬她的腿肚子。娜娜装出挺害怕的样子，只顾逃走！

“我们都是野兽，是吗？”娜娜最后说道，“你想象不到你的样子多丑，我的宝贝！好啊！如果杜伊勒里宫的人看见你这副样子！”

可是，这类小游戏很快就玩不下去了。这倒不是因为娜娜玩起来凶残；她始终是个善良的姑娘。而是因为有一种疯狂的气氛，像风一样在这间紧闭的卧室里越刮越猛。淫荡使他们神经混乱，思想极度兴奋，总是想着肉欲的快乐。过去他们在失眠之夜所怀的宗教的恐惧，现在变成了对兽性的渴求，即疯狂地想用四肢爬行，想吼叫，想咬人。有一天，缪法正装狗熊，娜娜猛地推了他一把，推得他撞倒在一件家具上。看到他前额上鼓起一个大包，她情不自禁地哈哈大笑起来。从此，她利用对拉·法卢瓦兹进行试验所培养的兴趣，把伯爵当成动物对待，经常用鞭子抽他，用脚踢他。

“吁！吁！……你这匹马，驾！吁！你这匹讨厌的劣马，快给我走！”

有些时候，缪法装成一只狗。娜娜把自己洒香水的手绢扔在房间最尽里，让他去叼。缪法必须用手和膝盖爬过去，用牙齿咬住手绢，把它叼过来。

“去叼回来，恺撒！……等一等，你要是瞎逛，我非惩罚你不可！……很好，恺撒！真听话！真乖！……用后腿直立起来！”

缪法喜欢在娜娜面前奴颜婢膝，觉得充当野兽有无穷的乐趣，希望充当更低下的角色，叫道：

“打得再重些……汪汪！我是一条疯狗，打呀！”

娜娜心血来潮，一天晚上要求他穿上皇室侍从的朝服来见她。于是，他佩上宝剑，戴着帽子，套着白短裤，穿着镶金线绦子的红呢礼服，左边的下摆上还挂着一把象征性的钥匙，浑身上下十分华丽，跑到她面前。娜娜捧腹大笑，把他好一顿嘲笑。尤其那把钥匙，使她大为开心，竟然想入非非，对它的用途做出种种下流的解释。她一直大笑不止，对达官显贵嗤之以鼻，见缪法穿了这套豪华的官服，便一个劲儿拿他取乐，贬低他，摇他，拧他，对他嚷道：“呸！滚出去，皇室侍从！”最后竟至使劲踢他的屁股。这一脚又一脚都是恶狠狠地踢在杜伊勒里宫身上，踢在皇室的威严上——那高高在上，人人害怕、鱼肉百姓的皇室的威严上。她对社会就是这么看的！这是她的报复，是一种世代遗传、不自觉的家族仇恨心理。然后，皇室侍从脱掉官服，把它摊开在地上。她叫他往上跳，他跳了；她叫他往上吐痰，他吐了；她叫他踩在镀金的肩章上，踩在鹰徽上，踩在勋章上，他也踩了。于是，啪嚓嚓，一切全踩碎了，没剩下一样囫囵东西。娜娜踩碎一位皇室侍从，就像打碎一个小瓶或一个糖果盒一样。踩碎以后就变成了垃圾，变成街角的一摊污泥。

然而，那两个制床的金银匠不守信用，床一直到一月中旬才交货。缪法刚巧去了诺曼底，变卖他最后剩下的一点财产。娜娜要求他立刻拿来四千法郎。他本来要再过两天才回来，这样只好买卖一成交，便匆匆赶回来，连米罗梅尼尔街也没去，就直奔维里耶街。这时刚好敲响十点钟。缪法有把钥匙，可以打开临卡迪内街的一扇小门，所以他径直上了楼。楼上客厅里，佐爱正在擦铜器，见他进来，显得很慌张，不知道怎样拦住他，便啰啰嗦嗦对他说，韦诺先生从昨天晚上起，就一直在找他，已经来过两次了，神色显得挺不安，央求太太说，如果先生先上她家来，请务必叫他回家去一趟。缪法听她絮叨，根本不明白是怎么回事。后来，他注意到女仆神色慌张。他本来以为自己不会吃醋了，这时却突然妒火中烧，恰好又听见房里有笑声，便朝房门猛力撞去。房门一撞就开了，两扇门叶子飞向两边；这时，佐爱耸耸肩膀溜走了。活该！既然太太变得这么荒唐，这局面就让她自己去收拾吧。

缪法站在门口，看到房里的情形，不由得惊呼道：

“我的天哪！……我的天哪！”

新装修的卧室金碧辉煌，像王宫般豪华。一个个银码子像星星般在茶玫瑰色的天鹅绒帷幔上熠熠耀眼；那茶玫瑰色近似肉红色，每当天高气爽的黄昏，白昼将尽，太白星出现在天边之时，天空往往呈这种颜色。房间的四角垂下金丝细绳，护墙板四周镶着金色花边，宛若淡淡的火苗，又似披散的红棕色秀发，半遮半掩，使四壁不显得太过赤裸，却突出了淫乐的情调。正面就是那张金银镶嵌的床，上面新雕镂的图案光彩夺目。这床是一张宝座，一张宽大的宝座，足以让娜娜在上面舒展开赤裸的肢体；这床是一个祭坛，一个富丽堂皇的拜占庭式祭坛，正适合供奉她那威力无穷的性器官。此时此刻，她正将自己的性器官展示在这个祭坛上，赤裸裸地、虔诚而不知羞耻地展示在那里，像一尊可怕的偶像。而在她身旁，在雪白的胸部的光辉映照下，在她这个得意非凡的女神怀抱里，躺着一个厚颜无耻，老态龙钟，既可笑又可怜的老家伙——穿睡衣的德·舒阿侯爵。

伯爵双手合十，浑身战栗，不停地喃喃说道：

“我的天哪！……我的天哪！”

这么说来，床框上那一簇簇浓密的金色叶丛中盛开的金色玫瑰，都是为德·舒阿侯爵开放的；床头银栏杆上围成一圈，娇媚而调皮地笑嘻嘻的小爱神，都是在探头探脑窥视德·舒阿侯爵；床脚头那个人身羊足的农牧神，也是为德·舒阿侯爵揭开夜女神身上的薄纱。那个裸体女神，在恣意云雨过后，正倦乏而眠，它的形象，直至过分粗壮的大腿，都是以娜娜著名的裸体为模特儿雕刻的，所有男人一眼就能认出来。经过六十年荒淫无度的生活，侯爵已经衰朽萎缩，人无人形，躺在娜娜健壮丰润、光彩夺目的肉体旁边，恰如一堆骸骨残尸扔在那里。他看见门开了，慌忙抬起身子，像个痴呆的老头儿，吓得魂不附体，昨夜的交媾，使他变得虚弱无力，半身瘫软，像个孩子，话也说不出来，结结巴巴，哆哆嗦嗦，挣扎着想逃走，睡衣翻卷在骷髅似的身体上，一条灰白色的瘦腿露在毯子外面，上面长满灰色的毛。娜娜非常气恼，见他这副模样，止不住笑起来。

“躺下，钻到被窝里去，”她说着把他按倒，用被子蒙住，恰似一堆见不得人的垃圾。

娜娜跳下床把门关上。真不走运，偏偏又让她的小野汉子撞见！他总是来得不是时候。为什么他要跑到诺曼底去寻钱呢？德·舒阿老头子给她送来了四千法郎，她当然就依从了他。她把门关严，大声说道：

“活该！这得怪你自己。谁叫你不敲门就进来的？哼！够啦，走你的吧！”

缪法给关在门外，呆立在那里，刚才所见的情景，像炸雷把他击蒙了。他颤抖得越来越厉害，从两腿一直颤抖到胸腔里，连天灵盖都瑟瑟颤抖不止。随后，他像一棵树遭到狂风的袭击，身子摇晃几下，膝盖一软就跪了下去，全身骨节咔嚓作响，绝望地伸着双手，喃喃说道：

“这太过分了，我的天哪！这太过分了！”

一切他都忍气吞声地接受了，这回已忍无可忍，只觉得筋疲力尽，两眼发黑，人和理智全崩溃了。突然，他显得异常冲动，双手越举越高，寻找着上天，呼唤着天主：

“啊！不，我不甘心哪！……啊！天主，来救救我吧，最好让我死去吧！……啊！不，赶走这个人吧，天哪！完啦，收容我吧，把我带走吧，让我别再看见，别再感觉到……啊！我是属于你的，天主！我们天上的主……”

他不停地祈求着，心里充满火热的信仰，热烈的祈祷词自动从嘴里涌流出来。这时，有人轻拍了一下他的肩膀。他抬头一看，是韦诺先生，见他待在关闭的房门外祷告，现出惊愕的样子。仿佛天主本人听到他的呼唤来到了面前，伯爵忙扑过去搂住小老头儿的脖子。他终于哭出声来了，呜呜咽咽，嘴里一遍又一遍叫道：

“兄弟……兄弟……”

这样一叫喊，他痛苦不堪的心灵和肉体，顿时轻松多了。他的眼泪沾湿了韦诺先生的面颊；他一边亲韦诺先生，一边断断续续地说道：

“啊，兄弟，我多么痛苦啊！……我现在就只剩下你啦，兄弟……把我带走吧，永远带走，啊！行行好吧，带我走……”

韦诺先生把他紧紧搂在怀里，也叫他兄弟。可是，他给缪法带来的是一个新的打击。从昨天起，韦诺先生就到处找伯爵，目的是告诉他，萨比娜伯爵夫人因为精神彻底错乱，跟随一家大时新服饰用品店的部门经理私奔了。这可是一件可怕的丑闻，整个巴黎已经议论纷纷。他见伯爵正处在宗教的激昂状态下，认为时机有利，便把这个意外事件，把他的家庭可悲可叹的结局告诉了他。伯爵听了无动于衷，他妻子私奔了，这与他有什么关系呢？这件事以后再说吧。他又惶惶不安起来，恐慌地看看这门，这墙壁和天花板，依然一个劲地恳求道：

“带我走吧……我受不了啦，带我走吧。”

韦诺先生把他像孩子一样带走了。从此，缪法又完完全全属于韦诺先生了。他重新严格履行宗教职责。他的生活已经毁掉。杜伊勒里宫认为他的行为丢人而表示愤慨，他只好辞去了皇室侍从的职位。他女儿爱丝泰为了六万法郎对他提出起诉：这笔钱是她一位姨妈留给她的遗产，照理在她结婚的时候就应该让她领取的。伯爵已经倾家荡产，只靠过去的巨额财产的些许余剩，紧巴巴地过日子，而且听凭伯爵夫人把娜娜不屑要的零星财产统统吃光。萨比娜是被娜娜那个妓女的淫乱行为带坏的，她为所欲为，本身就成了整个家庭的腐蚀剂，导致了家庭的最后崩溃。她在外面鬼混一阵之后回来了，缪法本着基督徒逆来顺受的宽恕精神，同意重新与她一块生活。她像耻辱的活见证，陪伴在他身边。不过，缪法对这些事越来越无所谓，最后根本不感到痛苦了。上天把他从女人手里夺了出来，交到了上帝的怀抱里。继娜娜的肉体快乐之后，现在他享受的是宗教的快乐，作为一个遭诅咒而被碾碎在自己出身的污泥里的造物，依然像过去一样口中念念有词，一样祈祷，一样忍受失望和屈辱。他经常走进教堂，双膝跪在冰冷的石板地面，重新获得过去一样的快乐，像过去一样感受肌肉的抽动、心灵妙不可言的震颤；他的身心难以言表的需要，也像过去一样得到满足。

在娜娜与缪法决裂那天晚上，米尼翁来到维里耶大街。他已经习惯了同福什里共处，而且终于发现，自己的老婆在家里养个野丈夫，对他有许多好处，例如，可以把琐碎的家务让给福什里做，可以依靠他对老婆进行积极的监督，还可以把他写剧本挣的钱用于家庭日常开销；另一方面，福什里表现得挺理智，没有可笑的忌妒心理，对罗丝在外面另找到新欢，能够像米尼翁一样随和。因此，两个男人相处得越来越和谐，对他们的合作带来种种幸福感到高兴，在同一个家庭里，各自建立自己的小安乐窝，而又互不妨碍。一切都按规矩办，而且进行得很顺利，两个男人都争相为共同的幸福贡献力量。这次米尼翁上娜娜家来，就是按照福什里的建议，看看能不能把娜娜的贴身女仆挖过去。新闻记者很欣赏这位女仆出类拔萃的才智。罗丝正很伤脑筋，一个月来雇用的女仆都没有经验，经常搞得她狼狈不堪。开门迎接米尼翁的正是佐爱，他连忙把她推进餐厅。他刚开口说明来意，佐爱就微微一笑说，不可能，她离开太太，要自己经营生意，而且她以闪烁其词的自夸口气补充说，每天都有人来找她，所有太太都争着要她哩，例如布朗施太太就表示要以重金雇用她。其实，佐爱相中了老虔婆特里贡的行当，这是她反复考虑了很长时间的一个老计划。她打算把自己的积蓄全投进去，实现发财的抱负。她的思路很开阔，幻想把这个行当扩大，租一座公馆，里面设立各种各样的娱乐项目。正是为了这个，她曾竭力拉拢萨丹，可是那个小蠢货一个劲糟蹋自己，现在躺在医院里都快要死了。

米尼翁再三说服她，说做生意要冒风险。佐爱并没有说明自己打算做什么生意，只是勉强笑一笑，嘴里像含了一块糖似的说道：

“啊！奢侈豪华的东西总会畅销的……你瞧，我在别人家干的时间相当长啦，现在我要叫别人上我家来。”

她嘴巴一噘，露出一副凶相。她终于要成为“太太”了，她将只付几个金路易，就让这些女人跪倒在她脚下，而她为这些女人洗碗刷盆，干了整整十五年。

米尼翁要她去通报一声。佐爱告诉他太太今天情绪很坏，然后叫他等一等就进去了。这座公馆米尼翁只来过一回，很不熟悉。这间餐厅和它里面的戈贝兰挂毯、餐具柜和银餐具，使他惊讶不已。他顺便推开几扇门，看了看客厅和冬季花园，再回到前厅。这极度的豪华，这镀金的家具，这锦缎和天鹅绒，他越看越羡慕，心怦怦直跳。佐爱下楼来叫他时，主动领他参观了梳洗室、卧室等其他房间。到了卧室里一看，米尼翁不禁心潮起伏，异常兴奋、激动。他是见过世面的人，但这个该死的娜娜硬是把他惊得目瞪口呆。这个家虽然濒于崩溃，奢靡无度，走马灯般更换的仆人大肆搜刮，但是这里所聚敛的财富，足以填补亏空，很难耗尽。米尼翁面对这间无比豪华的卧室，不禁想起了一些伟大的工程。在马赛附近，有人曾带他参观过一条引水渠，水渠的石拱横跨于一个深渊之上，工程浩大，耗资数百万法郎，整整奋斗了十年才建成。在瑟堡，他参观过一座正在兴建的港口，那是一个巨大的建筑工地，千百名工人在烈日下挥汗如雨，一些机器把大块大块的石头填入海里，要从海里筑起一道高墙；在工地上不时有工人被压成血肉模糊的肉酱。可是，现在看来，那些工程都显得渺小，娜娜才使他无比振奋。在娜娜的成就面前，他不由得肃然起敬，记起也曾使他肃然起敬的一个晚会。那个晚会是在一位炼糖厂厂主新建的府邸举行的。新府邸像王宫般富丽堂皇，而建成它所靠的只有一种东西：食糖。可是，娜娜所靠的却是另一种东西，一个微不足道、人人嘲笑的小东西，即她娇嫩的裸体上一个小小的东西；这个见不得人的小东西，却威力无穷，其力量足以把世界搅得天翻地覆。正是靠了它，娜娜一个人，不用工人，不用工程师发明的机器，就震撼了巴黎，建立了偌大的财富，而在这些财富的脚下，躺着许多男人的尸骨。

“嘿！他妈的！她那个玩意儿真厉害！”米尼翁正看得出神，突然脱口说出这句话，心底里还私下带点感恩戴德的意思。

娜娜渐渐陷入严重的忧伤之中。起初，侯爵被伯爵撞见，使她神经十分兴奋，几乎感到快活。过后，想起那个半死不活坐出租马车离开公馆的老头儿，想起那个被她过分激怒、再也见不着了的可怜的傻瓜，她心里开始有点伤感。后来，她获悉失踪了半个多月的萨丹，被罗贝尔太太折腾得病倒了，正躺在拉利布瓦兹埃医院等死。她吩咐套了马车，正想去与那个小娼妇再见上一面的时候，佐爱不动声色地跑过来向她提出辞职。娜娜顿时陷入绝望之中，就像要失去她家里一个亲人似的。天哪！剩下她孤单单一个人怎么办？她央求佐爱留下；佐爱看到太太一副绝望的样子，十分得意，最后亲了她一下，表示她并不是生太太的气才走的，而是非走不可；她要去做生意，感情方面就顾不上了。这一天真是令人烦恼的一天。娜娜心烦意乱，再也不想出去，没精打采地在小客厅里踱来踱去。正在这时，拉博德特跑来告诉她，有一个好机会，可以买到很漂亮的花边，但言谈间，他无意中透露了乔治已死的消息。娜娜听了浑身冰凉。

“乔治死了！”她喊叫起来。

她的目光不由自主地去寻找地毯上那块血迹，但那血迹终于不见了，被鞋底擦掉了。拉博德特讲了一些详细情况：乔治究竟怎么死的，现在还不清楚，有人说是因为身上一处伤口重新裂开了，也有人说是自杀身亡，在丰岱特一个水池里投水自尽的。娜娜不停地说道：

“死了！死了！”

她从早上起就心里堵得慌，这时痛哭了一场，倒觉得轻松了些。无限的、巨大的忧伤，沉重得压得她透不过气来。拉博德特劝慰她，不要为乔治的死过于伤心，她挥挥手止住他，结结巴巴地说道：

“不仅仅是他，而是一切，一切……我太不幸啦……哦，我知道，这回他们又要说我是个坏女人了……丰岱特那位悲伤的母亲，今儿早上在我房门外呻吟的那个可怜的男人，还有和我一块把钱财吃光、现在倾家荡产的其他男人，他们都会这样说……说得不错，尽管在背后说娜娜的坏话，尽管在背后痛骂这个畜生好了！啊！我才不在乎呢，我听得见他们说些什么，就仿佛我在他们中间：这个同所有男人睡觉的臭婊子，她搜刮光一部分男人，逼死了另一部分男人，给许多人造成痛苦……”

眼泪哽得娜娜透不过气来，她不得不打住话头，痛苦地横倒在长沙发上，把头埋在垫子里。她感到自己在周围造成的不幸，还有她造成的苦难，正化作感伤的热泪，源源不断地涌流出来。她像小姑娘一样哭诉着，声音越来越小。

“啊！我好痛苦，啊！我好痛苦！……我受不了啦，我要憋死啦……眼看着自己不被人理解，眼看着其他人群起攻击你，因为他们比你强大，这实在让人难以忍受……然而，要是你没有任何可指责的地方，要是你问心无愧……唉！真叫人受不了呀，唉！真受不了呀……”

愤懑之中，她产生了反抗心理，站起来，揩干眼泪，激动地走来走去。

“哼，我不在乎，他们爱说什么让他们说去，反正不是我的过错！难道我心肠歹毒吗？我把自己所有的一切都给了人家，连苍蝇都不曾打死一只……是他们的过错，是的，是他们自己的过错！我向来总是千方百计给他们带来快乐。现在他们钱花光了，要沦为乞丐了，就都装出一副绝望的样子……”

说着，她在拉博德特面前停下，拍了拍他的肩膀。

“喂，你是见证人，你说说事实究竟怎么样……难道是我逼他们做的吗？他们不是经常十几个人相互争风吃醋，看谁能想出最下流的招数吗？他们令我恶心，恶心！我努力把握自己，不与他们同流合污，我害怕。听着，这可是有例为证：他们全都想娶我。怎么样？多么高尚的想法！不错啊，亲爱的，如果我同意的话，我都当了二十次伯爵夫人或男爵夫人了。可是，我拒绝了，因为我是个明智的人……啊！我使他们避免了多少肮脏的犯罪行为，否则他们就会抢劫，去杀人，去谋害父母。我只要说一句话，他们就会去干这些事的，可是我没有说。而如今你看我得到的报答……就拿达盖内来说吧，这家伙的婚事还是我促成的呢，当初他穷得连饭都没的吃，是我免费收留了他几星期，然后又帮助他获得了地位。可是昨天我碰到他时，他却把头转到一边去了。呸！滚你妈的，脏猪！我比你干净得多！”

说罢，她又开始走来走去，朝一张独脚小圆桌上狠狠击了拳。

“他妈的！这太不公平了！这个社会真不合理。事情明明是男人要求干的，却要臭骂女人……好吧，现在我可以坦白告诉你了：我常与他们干那事儿，不是吗？可是，干的时候我一点乐趣也没有，丝毫乐趣也没有，相反我感到很厌烦。绝没有半句假话！……那么，请问你，这里面我有什么责任吗？……啊！是的，他们令我厌烦！没有他们，亲爱的，没有他们使我变成现在这样，我会进了一家修道院，天天向仁慈的天主祷告，因为我一直是信仰宗教的……哼！说到底，他们搭了钱又赔了命，这是他们自己的过错！我嘛，半点责任都没有！”

“也许是这样吧。”拉博德特信服地说道。

佐爱引米尼翁进来，娜娜微笑着迎接他；她刚才哭得好厉害，现在雨过天晴了。米尼翁还没平静下来，一开口就恭维她这座公馆的陈设。娜娜则表示，她对这座公馆已经腻味，现在正考虑干别的事情，最近就要把一切卖掉。接着，米尼翁为他这次来访编造一个借口，说是为博斯克那老头儿组织一次义演，因为他瘫痪了，躺在一张扶手椅里动弹不得。娜娜表示非常同情，订了两张包厢票。这时，佐爱说马车已套好等着太太，娜娜叫把帽子拿来，然后一边系帽带，一边把可怜的萨丹的遭遇告诉他们，临了补充道：

“我这就上医院去看她……谁也没有像她那样爱过我。啊！有人说男人没良心，这话一点儿都没错！……谁知道呢？也许我见不到她。不过管他呢，我去要求见她一面。我想拥抱她。”

拉博德特和米尼翁笑了笑。娜娜不再难过，也笑了笑。这两个人不算在其他男人之列，他们能理解她，都对她肃然起敬。娜娜扣好手套的纽扣，独自站在她的公馆里堆积的财富中间，许多男人倒毙在她脚下。她像古代的妖怪，居所的地上铺满白骨，脚下踩着人的头盖骨。在她周围发生了一起又一起灾祸：旺朵夫葬身于一场大火，富卡蒙凄惨地漂泊于支那海，破产后的斯泰内不得不老老实实地做人，拉·法卢瓦兹带着满足的痴心回到了外省，缪法一家悲惨地败落，刚刚出狱的菲力普守在乔治惨白的尸体旁边。娜娜制造了毁灭和死亡。这只从旧郊区垃圾堆里飞来的苍蝇，带来了促成社会腐败的酵素，它仅仅往这些男人身上一落，就把他们一个个毒死了。她做得好，她伸张了正义，为自己出身的阶层，为穷人和被抛弃的人们报了仇。而她的性器官在光轮之中冉冉上升，辉映着这些倒毙的男人，就像一轮初升的太阳，照耀着杀戮的战场；她依然像一头没有意识的漂亮牲口，对自己的工作懵然无知，始终是一个心地善良的妓女。她还是那样胖，那样肥，那样强壮，那样快活。眼前的这一切都算不得什么了，这座公馆在她眼里显得蠢笨，而且太小，塞满了家具，碍手碍脚。这一切不值一提，只不过是初试锋芒。她幻想着更美好的东西。她身着盛装，登车出发，要去最后拥抱一次萨丹，看上去是那样干净利落，健美结实，容光焕发，仿佛她从来没有接过客似的。

十四

娜娜突然失踪了，又一次销声匿迹，逃之夭夭，飞到异国他乡去了。走之前，她搞了一场激动人心的大拍卖，把公馆，连同家具、首饰，甚至化妆品和内衣裤全都卖得精光，一扫而空。据说，五次拍卖共获得六十多万法郎。巴黎最后一次见到她，是在快乐剧院一出名叫《仙女梅侣茜娜》的幻梦剧里。这出戏是身无分文的博德纳夫大胆推出的。这次，娜娜又与普吕利埃和冯丹同台演出，她扮演的是个普通的哑角，一个健美而不说话的仙女，一共只摆了三个造型的姿势，但却是全剧最精彩的部分。这次演出大获成功，一向热衷于宣传的博德纳夫，贴出许多巨幅海报，激起了巴黎人的强烈兴趣。可是一天早晨，突然有人说娜娜头天晚上离开了巴黎，似乎去了开罗；原因仅仅是她与经理争吵了几句，经理的一句话她觉得不顺耳，这个女人太有钱又太任性，一气之下便走了。再说，这也是她所向往的，她早就梦想要去土耳其人之中生活。

几个月过去了，人们渐渐忘记了她。当这些先生和太太重新提起她的名字时，各种离奇的故事不胫而走，而各个故事所提供的消息又相互矛盾，简直不可思议。有人说，她迷住了总督，住在一座宫殿里，统治着两百名奴隶，经常砍他们的头来取乐。也有人说情况根本不是这样，她与一个魁梧的黑人鬼混，陷入一场肮脏的热恋，在开罗过着荒淫无耻的放荡生活，结果耗尽了全部钱财，连衬衣都没剩下一件。半个月后，又传来一条惊人的消息：有人赌咒发誓，说在俄罗斯遇见过她。于是越传越神，她成了一位王子的情妇，人们谈论着她的珠宝钻石。虽然没有人能说出消息的确切来源，但不久，所有女人都对娜娜的珠宝钻石了解得一清二楚，什么戒指啦，耳环啦，手镯啦，还有一条两指宽的项链、一顶王后的冠冕，仅冠冕中间那颗闪闪发光的钻石，就有大拇指般粗。娜娜隐退到了这些遥远的国度，但是她仍然像一个佩满珠宝首饰的偶像，放射着神秘的光芒。现在提起娜娜的名字，人人肃然起敬，而且带着沉思的面容：人家在野蛮人那里发了大财啊。

七月的一天晚上，将近八点钟，露茜乘马车经过圣奥诺雷郊区街，看见卡罗莉娜·埃凯从家里出来，去附近一家商店买东西，便连忙叫住她，说道：

“吃过晚饭了吗？有空吗？……嘿！亲爱的，跟我走吧，娜娜回来啦。”

卡罗莉娜立刻跳上马车。露茜继续说道：

“你知道，亲爱的，当我们在这里闲聊的时候，她也许死了。”

“死了？你尽扯些什么！”卡罗莉娜惊愕不已地嚷起来，“在什么地方死的？怎么死的？”

“在大饭店……死于天花……唉！说来话长。”

露茜叫车夫赶马快跑。在马车沿着御前街和林荫大道高速奔驰时，她用不连贯的句子，一口气讲述了娜娜的遭遇。

“你想象不到……娜娜突然从俄罗斯回来了，我也不知道为什么，大概是与她那位王子吵了架……她把行李存在火车站，赶到她姑妈家，就是那个老太太，还记得吧……咳！她扑到她的孩子身上。孩子出了天花，第二天就死了。娜娜与姑妈吵了起来，原因是她说给姑妈寄过钱，可是老太太一个子儿也没见到……看起来，孩子就是因为这个死的，就是说，一个没人管，没人照顾的孩子……好嘛！娜娜这就又走了，跑到一家旅馆，刚想到要去取行李，不期然遇到米尼翁……她突然感到很不舒服，又打寒战，又想呕吐。米尼翁把她送回她的房间，答应帮她去取行李……你说这事儿多蹊跷！莫非他们事先约好的？可是，最奇妙的还在后头呢：罗丝听说娜娜病卧在一间带家具的客房里，愤愤不平，立刻跑去照料她，还一边落眼泪呢……还记得吧，她们过去不是相互仇视，不是一对真正的冤家吗？可是，亲爱的，罗丝叫人把娜娜抬到了大饭店，说是至少也得让她死在一个讲究的地方。娜娜已经在那里躺了三天，只等死啦……这些是拉博德特告诉我的。我想去看看……”

“对，对，”卡罗莉娜很兴奋地说道，“我们上楼去看她。”

她们到达了目的地。林荫大道上，车辆和行人拥塞不堪，车夫不得不勒住马。就在这一天，议会表决通过了向普鲁士宣战。人们从四面八方拥向街头，沿着人行道，像激流似的拥到马路中央。玛德莱娜大街那边，落日沉没在一片血红的云后面，余晖把高楼的玻璃窗映得火红。薄暮降临，这时刻令人感到沉重而茫然，条条大街已开始隐没在黑暗中，但路灯还没有像明亮的星星在黑暗中闪烁。在这些行进的人群中，说话声由远而近，越来越响，一张张苍白的脸上，眼睛闪闪发光；普遍的不安和惊愕，犹如狂风袭来，使得人心惶惶。

“瞧，米尼翁在那里，”露茜说，“他可以告诉我们一些消息。”

米尼翁站在大饭店宽大的门廊下，烦躁地望着街上的人群。露茜开口问他，他就火起来，叫道：

“我怎么知道！都两天了，我硬是没有办法叫罗丝下来……这样拿自己的生命去冒险，说到底是愚蠢的。她如果也得了那种病，落得满脸麻子，那就好看了，我们就遭殃了！”

一想到罗丝会失去美貌，他就上火。他干脆撂下娜娜不管，对女人这样愚蠢地尽心竭力照顾别人，感到莫名其妙。这时，福什里穿过马路来了，一副焦虑不安的样子，也是来打听消息的。两个人立刻相互撺掇对方上楼去。现在他们彼此说起话来，十分亲切。

“还是那样，亲爱的，”米尼翁说道，“你应该上去，硬把她带走。”

“瞧！你真是好人，你！”记者说道，“你自己为什么不上去呢？”

这时，露茜问房间号码，他们就央求她叫罗丝下来；罗丝再不下来，他们就要发火了。可是，露茜和卡罗莉娜并没有立即上楼。这时，他们瞥见冯丹两手插在口袋里，在街上闲逛。冯丹看到行人一个个表情古怪，觉得挺有趣。听说娜娜病倒在楼上，他装出挺动感情似的说：

“这可怜的姑娘……我得上楼去问候问候她……她得了什么病？”

“天花。”米尼翁答道。

冯丹已经向院子走去，听说是天花，连忙缩回来，打了个寒战，咕哝道：

“哎哟！我的天哪！”

天花可不是闹着玩的。冯丹五岁时差点儿染上这个病。米尼翁说，他的一个外甥女就是得天花死的。福什里呢，就更有资格谈论这种病了，他脸上还带着天花留下的痕迹：鼻梁上端有三个麻点。他让大家看。米尼翁又撺掇他上楼去，说这种病一个人不会得两回的；福什里猛烈驳斥这种说法，举出好几个病例，骂医生们都是野蛮人。这时，露茜和卡罗莉娜见街上人越来越多，十分惊异，便惊叫着打断他们：

“看呀！看呀！这么多人！”

天越来越黑，远处相继亮起一盏盏路灯。依稀可见家家的窗口都有看热闹的人；树底下的人流每分钟都在增加，从玛德莱娜大街到巴士底大街，汇合成浩浩荡荡的洪流。马车行驶缓慢。密密麻麻的人群中传来低沉的嗡嗡声，但还没有发出吼声。所有人都是渴望加入这群众的行列而步行来的，个个情绪激昂。这时，人群突然往后退去。在闪开的人群中，出现了一队戴鸭舌帽、穿白工装的人，喊着有节奏的口号，像铁锤敲打铁砧一样铿锵有力：

“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”

群众阴郁而不信任地望着他们，但就像观看一支军乐队行进一样，已经受到这种壮烈情景的感染和激励。

“好呀，好呀，去丢掉你们的脑袋吧！”米尼翁以近似哲学家的口吻低声说道。

但冯丹却认为这十分了不起，说他要去从军。敌人已打到国门外，所有公民都应该奋起保卫祖国。他摆出拿破仑在奥斯特利茨
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 发表讲话时的姿势。

“喂！你们和我们一块上楼上吗？”露茜问道。

“啊！不去！”冯丹答道，“我才不去惹上一身病呢！”

一个男人坐在大饭店前面的一条长凳上，用手帕掩住面孔。福什里来的时候向米尼翁眨了眨眼睛，示意他注意这个人。那人一直坐在那里。是的，他一直没动窝。新闻记者叫住两个女人，指给她们看那个人。恰巧那人抬起头来，两个女人情不自禁惊叫了一声。原来那人是缪法伯爵，他抬头望了一眼楼上的一个窗户。

“你们知道，他今儿早晨就待在这里了。”米尼翁说道，“我早上六点钟就看见他坐在这里，一直没动窝……他从拉博德特那里听到消息后，就立刻赶来了，用手帕掩住面孔……每隔半个钟头，拖着沉重的步子走过来，打听楼上那个人好点儿没有，然后又回去坐下……当然啰！那个房间不干不净，不论对一个女人爱得多深，他总不愿意丢条命嘛。”

伯爵抬眼望着楼上，似乎丝毫没注意到周围发生的事情。

他可能根本不知道宣战这回事，没有感觉到，也没有听到周围有许多人。

“瞧！”福什里说道，“他站起来啦，你们看他要干什么。”

伯爵果然离开了长凳，进到高高的门廊下。门房终于认出了他，没等他开口询问，就没好气地说：

“先生，她死啦，就在刚才。”

娜娜死了！这消息对所有人都是一个打击。缪法默默地回到凳子上，依然用手帕掩住脸。其他人发出惊叫。但他们的声音被淹没了，又一队人走过，一边高喊着：

“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”

娜娜死了！真是可惜，一位多么漂亮的姑娘！米尼翁轻松地叹了口气，罗丝终于要下楼来了。一阵冷场。冯丹想扮演悲剧的角色，现出悲痛的样子，耷拉着嘴角，眼珠子朝上一直翻到眼皮边；福什里虽然作为一名小记者爱冷嘲热讽，这时也真的动了感情，神经紧张地吧嗒着雪茄。然而，两个女人还是感叹不已。露茜最后一次看见娜娜，是在快乐剧院。布朗施也一样，是在《仙女梅侣茜娜》那出戏里。啊！她演得真出色呀，亲爱的，当她出现在水晶岩洞口时！这几位先生肯定都记忆犹新。冯丹扮演了公鸡王子。几位先生的记忆被唤醒之后，就没完没了地谈起剧情的细节来了。在水晶岩洞里，娜娜那丰满的裸体多么迷人！她一句话也没说，本来有一句她的台词，也给删掉了，因为说话反而显得别扭；不，她一句话也没说，这才更了不起。她一登台，就使观众神魂颠倒。她那身段，举世无双，还有那肩膀，那腿，那腰身，要多美有多美。她居然死了，真是怪事！你们知道，娜娜上身只穿了一件紧身衣，下身只系了一条金色腰带，屁股蛋儿和前面那玩意儿，几乎全露在外面。她周围的岩洞，全由镜子镶成，亮堂堂的；钻石的瀑布飞泻而下，白色的珍珠项链，在拱顶的钟乳石中间熠熠闪烁；周围的一切全是透明的，一道巨大的闪电照亮清泉飞瀑，娜娜像一轮太阳处在中间，皮肤雪白，头发火红。在巴黎人的心目中，她将永远是这个样子，光彩夺目地处在水晶的世界里，恰如天上那大慈大悲的上帝。咳！处在这种地位，却让自己死了，真是太愚蠢！现在，她躺在楼上，模样儿一定挺好看吧！

“多少欢乐，全成了过眼云烟！”米尼翁以悲伤的口气说道。他这个人看见有用而又美好的东西失去，总是不忍心。

他问露茜和卡罗莉娜是否还想立即上楼去。她们当然立即上去；她们的好奇心更强烈了。正在这时，布朗施气喘吁吁跑来了，因为人群堵塞了人行道而很恼火。听说娜娜死了，她惊叫起来。三个女人向楼梯走去，她们的裙子窸窣作响。米尼翁跟在她们后面大声喊道：

“告诉罗丝我在等她……叫她立即下来，听见了吗？”

“这病到底是开始时传染还是末了时传染，真还搞不清楚哩。”冯丹对福什里说道，“我的一位朋友是实习医生，他甚至对我说，人死之后那段时间特别危险，因为尸体里释放出疫气……唉！这个突然的结局真令人遗憾；如果能够最后一次握握她的手，我会多么高兴。”

“现在说这个还有什么用？”记者说道。

“是啊，有什么用呢？”另外两个人说道。

人群还在增加。家家店铺亮起了灯，在颤悠悠的煤气灯光映照下，只见大街两边的人行道上，人流浩浩荡荡，上面随流动着无数帽子。这时，越来越多的人受到这狂热气氛的感染，跑上去跟在穿工装的队伍后面。汹涌的人流淹没了大街。从成千上万的胸膛里又发出了顽强而短促的口号声：

“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”

五层楼那个房间，每天房租十二法郎。罗丝想要一间体面而不豪华的房间，人在痛苦之中是不需要豪华的。房间的四壁贴的是路易十三式样的大花墙衣，家具像一般旅馆里的一样，全是桃花心木做的，红色的地毯上散布着黑色叶丛。房间笼罩在寂静之中，只有交头接耳的窃窃私语打破这寂静。这时，走廊里有人高声说话：

“我敢肯定咱们走错路了。茶房是说向右拐……这鬼地方真像座兵营！”

“别急，得看看房号……401，401号房间……”

“哎！是这边……405，403……应该马上就到了……啊！终于找到啦，401！……到了，嘘！嘘！”

三个人不再说话，咳嗽两声，定了定神，然后慢慢推开门，进了房间，露茜在前，卡罗莉娜和布朗施随后。但她们一进门就停住了，房间里已经有五个妇女。佳佳仰靠在仅有的一张红色天鹅绒面伏尔泰式扶手椅里。西蒙娜和克拉莉丝站在壁炉前面，与坐在一张椅子上的莱娅·德·霍恩闲聊。而在位于门左边的床前，罗丝·米尼翁坐在一个装劈柴的箱子边沿，凝视着躺在窗帘的阴影里的遗体。所有这些妇女都戴着帽子和手套，像来登门造访的客人。只有罗丝既没戴手套，也没戴帽子，由于接连三夜没合眼，人显得疲乏，脸色苍白，面对这突如其来的死亡，一副呆头呆脑、无限悲痛的样子。五斗柜角上，点着一盏带灯罩的灯，强烈的光线照亮了佳佳。

“唉！多么不幸！”露茜握住罗丝的手说道，“我们还想来和她道别呢。”

她转过头，想看看娜娜，可是灯离得太远，她又不敢把灯挪近。床上竖躺着一长块灰色的东西，只分辨得出红色的发髻，还有一团灰白色的东西，那大概就是脸。露茜补充道：

“我还是在快乐剧院见到她的，那次她是在水晶岩洞里。”

听到这话，罗丝才从呆滞状态清醒过来，连声说道：

“咳！她模样儿变啦，她模样儿变啦……”

随即，她又陷入了冥想之中，不做任何动作，不说任何话。大概待一会儿才可以看娜娜吧。三个女人走到壁炉边其他几个女人那里。西蒙娜和克拉莉丝低声议论着已故者的钻石首饰。那些钻石首饰到底存在不存在？谁也没见过，可能是瞎传的吧。可是，莱娅·德·霍恩认识的一个人见过那些钻石首饰。啊！一颗颗大得出奇的钻石！况且，还不止这些呢！娜娜从俄国还带回来了别的财产，有绣花衣料、贵重小摆设、一套金餐具，甚至还有家具呢；是的，亲爱的，总共有五十二件行李，都是特大号的箱子，足足可装满三节火车车厢！这些东西全留在火车站。唉！真是时运不济，连东西都没来得及打开就一命归天了，而且她还有许多钱，大概有一百万法郎呢。露茜问，这些钱将由谁继承？一些远房亲戚，多半是那位姑妈。那个老太婆这一下可发横财了。她什么也还不知道，病人为着自己的小宝贝的夭折，对姑妈怀着怨恨，执意不让通知她。议论到这里，在场的女人又都对那孩子表示怜悯，她们记得还是在赛马会上看见过他：一个满身是病的小不点儿，体质极差，愁眉苦脸，总之是一个不该来到这世上的孩子。

“他在黄泉下肯定更幸福。”布朗施说道。

“唔！她也一样。”卡罗莉娜说，“活在世上并没有多大意思。”

房间里这种肃穆的气氛，使她们产生了悲观的想法，随即害怕起来，觉得久久地待在这里闲聊，未免太愚蠢。可是，她们都想看看娜娜的遗容，所以谁也没离开。房间里很热，而且又潮又暗；玻璃灯罩把灯光反射在天花板上，像一个圆圆的月亮。床底下一个深底盘子里，盛满石炭酸，散发着淡淡的气味。窗户临街，窗帘不时给风吹得鼓起来，而从大街上传来低沉的嘈杂声。

“她死的时候很痛苦吗？”露茜问道。她一直出神地望着挂钟上雕刻的图案，那是美慧三女神，全都裸体，带着舞女的微笑。

佳佳像突然惊醒了。

“啊！当然很痛苦，这还用问！……她死的时候我在场。老实告诉你们吧，那样子真是惨不忍睹……瞧吧，她全身就这样不停地抽动……”

可是，她无法继续介绍下去，楼下传来阵阵口号声：

“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”

露茜感到气闷，把窗子完全推开，趴在窗口。外面星斗满天，清风徐来，十分凉爽。对面，家家的窗户灯火辉煌，煤气灯的反光在许多金字招牌之间闪烁。向下俯瞰，情景十分有趣，人行道上和大街上，人群像激流，越过挤成一堆的马车，滚滚向前；无数手提灯和路灯交相辉映，一片片巨大的黑影在人流上移动。那队正喊着口号走过来的人都举着火把；一片红光从马德莱娜大街那边移动过来，像一条火带截断人流，然后在远处人群头顶上扩散开来，仿佛发生了一场大火灾。露茜看得入了迷，叫布朗施和卡罗莉娜：

“过来看呀……站在这窗口看得很清楚。”

三个人趴在窗口，兴致勃勃地向下观看。有时，火炬给树木挡住，看不见了。她们想看看留在楼下的那几位先生，但是一个凸出的阳台挡住了旅馆的大门，只看得见缪法伯爵，用手帕盖住脸，像个包裹扔在那条长凳上。一辆马车在旅馆门口停下了，露茜认出了玛丽亚·布隆。又一个女人赶来了。玛丽亚不是一个人，她后面跟着一个胖男人。

“是斯泰内那个强盗。”卡罗莉娜说，“怎么！还没有把他遣送回科隆！
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 ……我倒要看看他进来时是副什么脸面。”

三个人转过身。玛丽亚·布隆两次上错了楼梯，过了十分钟才进来。她只是一个人，露茜挺奇怪，问她，她说道：

“他嘛！咳！亲爱的，你以为他会上来吗？肯陪我到大门口，就已经很不错了……他们一共有十一二个男人，都在大门口抽雪茄呢。”

果然所有先生都聚集在旅馆大门口。他们都是想看看大街上的景象，徒步溜达来的，瞥见之后互相打招呼，便都聚到了这儿。大家都对这个可怜的姑娘的谢世哀叹一番，随后便聊起政治和战略问题来了。博德纳夫、达盖内、拉博德特、普吕利埃和其他几个人的到来，增加了聚在门口的人数。大家在听冯丹讲述他五天攻克柏林的作战计划。

这时候，玛丽亚·布隆站在死者床前，抑制不住心头的悲痛，像其他女人一样喃喃说道：

“可怜的心肝！……我最后一次见到她，是在快乐剧院，在那个水晶岩洞里……”

“唉！她的模样儿改变啦，她模样儿改变啦……”罗丝·米尼翁带着哀婉沮丧的微笑说道。

又来了两个女人：一个是塔唐·妮妮，一个是路易丝·维约莱纳。她们俩在旅馆里找了二十分钟，向一个又一个茶房打听，上上下下足足跑了三十层楼，每一层都撞见慌慌张张想赶快离开巴黎的旅客，全都被战争的恐怖和街头的激愤吓得乱作一团。她们一进房间，便都累得倒在椅子上，顾不上看看死者。正在这时，隔壁房间传来一阵嘈杂声，只听见有人在推动行李，撞得家具咚咚响，还有蛮族叽里咕噜的说话声。那是一对年轻的奥地利夫妇。佳佳说，娜娜处于弥留之际时，那对夫妇在相互追着玩；由于两个房间只隔一道封死的门，他们相互抓住时的笑声和接吻声，听得一清二楚。

“好啦，该走了。”克拉莉丝说道，“我们待在这里又不能使她复活……你走吗，西蒙娜？”

每个人都往床上瞟一眼，但谁也没动。不过，大家都准备走了，都轻轻地拍打着裙子。露茜一个人又倚在窗口。慢慢地，一阵哀伤之情使她感到胸口憋闷，仿佛从大街上怒吼的人群中，传来一种强烈的悲怆气氛，深深感染了她。火炬还在不断从窗下经过，飞溅着无数火星；远处，人群像波涛般起伏，延伸向黑暗之中，宛若夜间被赶向屠宰场的牲口群。那黑压压令人眩晕的人群，激浪般滚滚向前，使人想到未来的大屠杀，不禁感到恐怖和深切的怜悯。人群被狂热冲昏了头脑，声嘶力竭地呼着口号，向着黑墙般的地平线后面，向着未知的目标奔去。

“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”

露茜转过身来，背靠窗台，脸色煞白地说道：

“天哪！这回我们的命运会怎么样？”

所有女人都摇着头，神情严肃，对时局非常担心。

“我嘛，”卡罗莉娜·埃凯沉着地说道，“我后天就去伦敦。我妈已经在那里了，为我预备了一座公馆……当然，我不想留在巴黎挨屠杀。”

她母亲是个谨慎的女人，早已帮她把钱存到国外去了。谁都说不准一场战争会怎样结束。但玛丽亚·布隆挺生气，她是个爱国主义者，说要去从军。

“站在你们面前的可是一位围猎能手！是的，如果人家要我，我就穿起男人服装，拿起枪，去揍普鲁士人那些猪猡！……揍倒了他们，我们全都完蛋又怎么样？那样死才死得漂亮呢！”

布朗施·德·西弗里听了大为反感。

“不要骂普鲁士人！他们也是人，与其他人没有什么两样，而且不像你那些法国人成天监视着女人……一个和我生活在一起的普鲁士小伙子给赶走了，他是一个很有钱又很温和的小伙子，根本不会伤害任何人。这种做法真卑鄙，弄得我人财两空……你们知道，谁也别来气我，否则我就跑到德国去找他！”

她们正在争吵时，佳佳以悲伤的口气喃喃说道：

“完啦，我真倒霉……我在汝维希买了一座小楼，款子付了还不到一星期。唉！老天爷知道，筹足那笔款子多么不容易！好在莉莉帮衬……现在宣战了，普鲁士人打进来，准把一切烧个精光……我这把年纪了，叫我怎么再从头干起？”

“得了！”克拉莉丝说，“我才不管那么多！天无绝人之路。”

“当然，”西蒙娜附和道，“仗打起来准挺有意思……说不定正相反，会更顺利呢。”

她说着微微一笑，表达了自己还没有说出的想法。塔唐·妮妮和路易丝·维约莱纳都同意这种看法。塔唐·妮妮说，她就同一些军人花天酒地逍遥自在过，嘿！都是一些好小伙子，为了女人，九死一生都在所不惜。但是，这些女人交谈的声音太高了，一直坐在床前木柴箱子上的罗丝·米尼翁，轻轻地“嘘”一声，请她们安静。她们一下子都愣住了，不由得瞟一眼死者，这请她们安静的“嘘”声，仿佛是帐幔的暗影里传来的。房间里立刻变得死一般寂静；这死一般的寂静使她们意识到，她们旁边躺着一具僵尸。外面传来群众的怒吼：

“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”

她们立刻忘掉了那具僵尸。莱娅·德·霍恩家里有一个政治沙龙，路易-菲力普时代的一些大臣，经常聚集在那里讽刺时弊，所以这时她耸耸肩，低声说道：

“这场战争真是一大错误！杀人流血多么愚蠢！”

听了这话，露茜立刻为帝国辩护。她同皇室的一个亲王睡过觉，所以对她来讲，这场战争如同自家的事情。

“别这样说，亲爱的，我们不能继续任人侮辱了，这场战争是法兰西的荣誉……啊！你们知道，并非因为亲王，我才这样说。他那人可小气了！请想象一下吧，夜里上床睡觉的时候，他把钱藏在皮靴里；我们赌牌的时候，他总用豆子代替钱下赌注，就因为有一次我开玩笑，把他的赌注抢了过来……可是，我不能因为这个就不讲公道话。皇上做得对。”

莱娅高傲地摇摇头，像重复一些重要人物的话似的，提高嗓门说道：

“这回完了。杜伊勒里宫那些人都疯了。你们没看出来吗？法国早把他们赶出去就好了……”

在场的女人都愤怒地打断她。这个女人怎么啦，这么疯狂地反对皇上？现在不是国泰民安吗？现在不是事业兴旺吗？没有皇上，巴黎永远不用想如此尽情享乐。

佳佳清醒了，十分愤慨，生气地说道：

“给我闭嘴！全是一派胡言，你都不知道自己说的啥！……我嘛，见过路易-菲力普，那是穷光蛋和小气鬼横行的时代，亲爱的。后来到了四八年
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 。呸！他们那个共和国，什么玩意儿。简直臭不可闻！二月之后，告诉你吧，我穷得连饭都吃不上！你如果经历过这一切，你就会跪倒在皇上面前，因为他是我们的慈父，不错，是我们的慈父……”

大家不得不劝她，让她平静下来。她又怀着宗教的激情说道：

“啊！天主，请保佑皇上取得胜利，保佑我们的帝国！”

大家跟着重复这一祈祷。布朗施承认，她经常为皇上烧香。卡罗莉娜对皇上一见钟情，曾在皇上经过的路旁游荡两个月，只可惜没能引起皇上注意。其他人都愤怒地攻击共和派，说应该把他们消灭在国境线上，使拿破仑三世在打败敌人之后，能够安安稳稳地统治，举国上下共享升平。

“俾斯麦那个卑鄙的家伙，也是一个大流氓！”玛丽亚·布隆指出。

“说起来我还见过他呢！”西蒙娜嚷道，“早知有今日，我当时应该往他酒杯里下毒药。”

但是，布朗施一直对她那个普鲁士小伙子被驱逐耿耿于怀，竟胆敢为俾斯麦辩护，说他也许并不坏，各司其职嘛。她补充说：

“你们知道，他热爱妇女。”

“他爱不爱关我们屁事！”克拉莉丝说道，“我们可能还不想爱他呢！”

“这样的男人什么时候都嫌多。”路易丝·维约莱纳严肃地说道，“和这样的恶魔打交道，宁肯不要男人。”

她们继续争论，剥掉俾斯麦的画皮，每个人都怀着波拿巴主义者的热情，狠狠踢他一脚。塔唐·妮妮说：

“俾斯麦！一提起他我就恼火！……啊！我恨他！……这个俾斯麦过去我不了解！一个人不可能了解所有人。”

“这不要紧，”莱娅·德·霍恩最后说道，“这个俾斯麦要狠狠揍我们一顿了呢……”

她没法再说下去。大家对她群起而攻之。嗯？什么？狠狠揍我们一顿！是我们要用枪托砸他的脊梁骨，把他赶回老家去！这个坏法国女人，究竟有完没有？

“嘘！”罗丝·米尼翁对这样吵吵闹闹挺生气，再次制止她们。

大家又想起那冰凉的尸体，一齐尴尬地住了口，面对死者，暗暗担心传染上天花。大街上，行进的人群声嘶力竭地呼着口号：

“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”

这时，她们正打算离开，只听见走廊里一个声音叫道：

“罗丝！罗丝！”

佳佳吃了一惊，赶去开了门，出去片刻，回来说道：

“亲爱的，是福什里，他待在走廊尽头不肯过来，正为你守在尸体旁边而生气呢。”

米尼翁终于撺掇记者上来了。一直站在窗口的露茜，探身往外望去，看见那几个男人站在便道上，仰着头，正向她做手势。米尼翁挺生气，挥舞着拳头。斯泰内、冯丹、博德纳夫和其他几个，现出担心而又责备的样子，张开胳膊，只有达盖内不愿牵连进来，两手抄在背后，抽着雪茄。

“真的，亲爱的，”露茜让窗户开着，说道，“我答应过劝你下去的，他们都在下面叫我们呢。”

罗丝难过地离开木柴箱子，喃喃道：

“我这就下去……我这就下去……当然，她现在不需要我了，就要叫一个修女来的……”

她转过身来，却找不到自己的帽子和披肩。她无意识地打了一脸盆水放在梳妆台上，一边洗脸和手，一边说道：

“我也不知道怎么回事，觉得她的死对自己是个沉重打击……我们两个一向不怎么友好。咳，你们瞧，我竟痴心起来了……啊！满脑子乱七八糟的想法，想自己也一死了事，想到世界末日……是的，我需要呼吸新鲜空气。”

尸体开始在房间里散发难闻的气味。大家待了这么久都没在意，这时都惊慌不安起来。

“快走，快走，我的心肝宝贝们，”佳佳说道，“这里不卫生。”

大家朝床上看一眼，都慌忙往外走。罗丝见露茜、布朗施和卡罗莉娜还没出去，便最后打量一眼整个房间，想把它弄整齐点再离开。她走到窗前放下窗帘，又觉得点着灯不合适，应该点支蜡烛，便从壁炉台上拿下一个铜烛台，点上一支，放在尸体旁边的床头柜上。明亮的烛光突然照亮了死者的脸。那样子真令人毛骨悚然，几个女人吓得发抖，赶快逃之夭夭。

“啊！她的模样变得多厉害，变得多厉害！”走在后面的罗丝·米尼翁低声说。

她离开了房间，关上门。房间里只剩下娜娜，在烛光映照下，仰面躺在那里。那只不过是扔在床垫子上的一具死尸，一摊脓血，一堆腐烂的肉。脓包侵蚀了整个面孔，一个挨一个，已经干瘪，塌陷，像灰白色的污泥，又像地上长出的霉菌，附在这堆已经分辨不出形状的腐肉上。面孔连轮廓都看不出来了，左边那只眼睛完全淹没在黏稠的脓液里，另一只眼睛半睁着，但陷了进去，像一个烂乎乎的黑窟窿。鼻子还在流脓。一边面颊上结了一块硬痂，一直延伸到嘴边，扯得嘴巴歪起来，像是在笑，样子极其丑恶。在这张可怕而畸形的死亡面具上，头发，那头秀发，仍像阳光一样闪亮，像金丝一样披散。爱神正在腐烂。看来，她从阴沟里和人所不齿的死尸上沾染来的毒素，她曾经毒害过许多人的酵素，已经升到她的脸上，使之腐烂了。

房间里空荡荡的。从大街上刮来的一股瘆人的劲风，把窗帘刮得鼓起来。

“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”

（全文完）


附录

自然主义文学大师左拉

柳鸣九

一、生平与创作道路

埃米尔·左拉（1840-1902），1840年4月2日生于巴黎。父亲弗朗索瓦·左拉原籍意大利，出自世袭军人的家庭，是一个很有才能的工程师，曾在意大利、奥地利、阿尔及利亚等地任职，后来才定居在法国，他是普罗旺斯-爱柯斯运河的设计者。正是在巴黎附近的爱柯斯，左拉自由自在地度过了他童年的六个年头。他七岁丧父，跟随母亲依靠外祖父，过着贫困的生活，亲身体验过被债主不断追逐的痛苦。

左拉从中学时期就爱好文学，特别对浪漫主义作家雨果与缪塞更有一种“狂热”，并很早开始写作。1858年，他来到巴黎。念完中学后，投考大学落榜，而且贫穷的家境也不允许他继续深造。这个十九岁的青年，为生计所迫，不得不苦苦寻找职业。他先在巴黎的堆栈找到了一个低微的差事，不久又丢了饭碗。他生活极为贫困，经常只以一块面包和一个苹果充饥，在失业中到处流浪，体验到“处处都是淡漠无情，处处都是轻蔑”，他开始“诅咒这个社会”，同时又耽于“自由”“和平”的幻想。在艰苦的条件下，他坚持进行创作，为了整夜地进行工作，他必须省吃俭用才能设法买一支蜡烛，有时，还要把自己的衣服送进当铺，但他却充满浪漫主义的激情，写出了包括三首长诗的诗集《恋爱的喜剧》。

1862年，他开始在著名的阿歇特书店当雇工，由于其文学才能，他被提升担任编辑出版工作，并开始为书店写作散文与小说，但他的第一个短篇《穷人的妹妹》被认为太富于革命性而遭拒绝。他也曾为共和派的小报写进步的诗歌，还与一些因反对政府而被通缉的革命青年保持来往。

1864年，1865年，他的第一部短篇小说集《给妮侬的故事》与第一部长篇小说《克洛德的忏悔》相继出版。后者被官方批评界斥为有伤风化，因此，警察当局开始注意左拉，并搜查了他的办公室，导致左拉被书店解雇。在他从事文艺创作的早期阶段，他还作为新闻记者、专栏作家为《大事报》《费加罗周刊》写评论文章。1866年，他把近年来发表的评论收集成《我的恨》一书，书名本身就鲜明地表现了作者愤世嫉俗的倾向，其矛头指向统治阶级、保守派、资产阶级学究与庸人。在这个时期，他还发表了小说《一个女人的遗愿》（1866）、《马赛的秘密》（1867）、《戴蕾斯·拉甘》（1867）、《玛德莱娜·费拉》（1868）。

1868年，左拉在接受孔德的实证主义哲学、泰纳的文艺理论以及克罗德、贝尔纳的实验医学的影响的基础上，形成了自然主义的文学创作理论。他的《戴蕾斯·拉甘》《玛德莱娜·费拉》，本来已明显地体现了这种理论，在此基础上，他又更进一步，制定了写一部类似巴尔扎克的《人间喜剧》那样大规模的“第二帝国时代一个家族的自然史与社会史”的计划，这就是著名的《卢贡-马卡尔家族》。

家族史小说的第一部《卢贡家的发迹》，在普法战争之前开始在《时代报》上登载。接着，左拉又连续发表了《贪欲的角逐》（1872）、《巴黎之腹》（1873）、《普拉桑之征服》（1874）、《教士穆莱的过错》（1875）、《卢贡大人》（1876），但这些作品并没有引起读者强烈的兴趣。在此期间，左拉与俄国文学界建立了联系：1872年，他认识了旅居巴黎的俄国作家屠格涅夫；1875年，他成为彼得堡出版的《欧洲导报》驻巴黎通讯员，他担任此职达六年之久，这使他在俄国有了广泛的影响。1877年，他出版了家族史的第七部长篇《小酒店》，小说虽然遭到资产阶级报刊的批评攻击，但在读者中却获得了很大的成功。

从这时起，左拉在经济上才摆脱了长期的困窘，他从巴黎迁居远郊的乡间梅塘，专心写作。1878年、1880年相继出版第八部与第九部长篇小说《爱的一页》与《娜娜》，后者轰动一时。从此，拥护自然主义创作的作家都尊奉左拉为领袖，他们经常在左拉的梅塘别墅里聚会，主要有莫泊桑、阿莱克斯、瑟阿尔、厄尼克、于斯曼，他们被称为“梅塘集团”。1880年，左拉与这几个作家朋友联合出版了中短篇小说集《梅塘之夜》，这个集子以普法战争为题材，尖锐地暴露了战争的野蛮与危害，是法国现代文学中反战文学的先驱。左拉的中篇小说《磨坊之役》，就是这个集子中的主要作品。

1880年以后，左拉几乎每年都发表一部家族史小说：《家常事》（1882）、《妇女乐园》（1883）、《生之欢乐》（1884）、《萌芽》（1885）、《作品》（1886）、《土地》（1887）、《梦》（1888）、《人兽》（1890）、《金钱》（1891）、《崩溃》（1892），直到1893年出版了最后的一部《帕斯卡医生》。至此，这部大型家族史小说共包括二十部长篇。左拉从三十岁开始进行这一庞大的工程，到五十三岁全部竣工，前后共二十三年之久。在这个过程里，他还发表与出版了几部理论批评论著：《实验小说论》（1880）、《自然主义戏剧》、《我们的戏剧作家》、《自然主义小说家》、《文学资料》（1881）与《战斗》（1882），阐述了他的实验小说论的创作思想，构成了与他大规模的自然主义小说创作实践平行发展、互为补充的自然主义文艺思想体系。

虽然左拉主张自然主义作家对社会道德问题应持客观的冷静的立场，但在家族史的创作与社会政治生活中，却明确地表现了民主主义的政治思想与共和主义的政治态度。1870年，他在报纸上发表文章抨击拿破仑三世为帝政的利益发动战争的卑劣行径，当时被指控犯有煽动颠覆政府罪，幸因帝国垮台才免遭法办，而他整个的《卢贡-马卡尔家族》，就是对第二帝国时期“这一疯狂与耻辱的奇特时代”的无情暴露，表明他是资产阶级人道主义、民主主义思想传统的继承者。而且，八十年代以后，他在家族史小说的创作过程中还“接触到社会主义”。在九十年代初社会主义力量在法国政治生活中又重新活跃的历史条件下，左拉受到时代潮流的感染，在创作思想上又有了变化，他对自己的家族史小说创作感到不满意，力图在思想上与艺术上超越自然主义。因此，1893年，他刚写完家族史小说的最后一部，立即着手写作他的第二套作品《三名城》：1894年，他发表了第一部《卢尔德》；1896年，第二部《罗马》；1898年，第三部《巴黎》。新的一套作品表现了作者要使文学服务于进步事业的自觉目的与热情。在这种思想背景下，左拉勇敢地投入了德雷福斯冤案的斗争。

1897年秋，他仔细研究了有关的文件，进行了广泛的调查，肯定德雷福斯是无辜的受害者。他开始行动，在《费加罗报》上发表了三篇文章，宣传真相，驳斥右派的谎言，揭露“无耻的报界”。此后，报纸拒绝发表他的文章，他就发行小册子来表达他的意见。1897年12月14日，他又发表《致青年们的信》，号召青年为正义而斗争；1898年1月6日，他又撰文向全法国发出呼吁。真正的罪犯于1898年1月11日被宣告无罪后，左拉极为愤怒，他写了一封《致共和国总统费利克斯·富尔的信》，于1月13日以“我控诉”为标题，发表在巴黎公社的参加者渥昂所主编的《黎明报》上。左拉在信里，公开控诉国防部和军事法庭的高级官员“犯了违背人道与正义的罪行”，揭露他们“进行了罪恶的不真实的侦查”，“伪作报告”，“组织无耻的集团”，“左右舆论，混淆视听”，指责他们“有意识地开释罪人，冒犯公法”。这天的《黎明报》发行了三十万份，《我控诉》这篇愤怒的檄文，震动了整个法国。围绕德雷福斯案件，全国都在争论，议会里形成了对立的两派，右派议员要求立即逮捕左拉，反动报纸对左拉进行恫吓，并宣称应该枪毙他，军队首脑声言，如不严惩左拉，军队就要垮台，并以全体辞职进行要挟。左拉被传到法庭上对质，在恐吓与侮辱下，他屹然不动，他宣告：“我只有一个思想，真理与正义的思想，我一定会胜利。”最后，左拉被判处监禁一年，罚金三千法郎，反动浪潮在全国愈加泛滥，进步人士则愈来愈多地参加左拉的行列，向他表示支持与敬意。左拉的革命行动和他的《我控诉》，使德雷福斯案件的争论扩大为进步与反动的政治斗争，左拉在这个事件中所发表的文章，后来收集成著名的文集《真理在前进》（1901）。

为了抵制法庭对他不公正的判决，左拉听从了朋友的劝告，于1898年7月18日流亡出国，到了伦敦。他侨居英国将近一年，开始写作他另一套新的作品《四福音书》，并完成了第一部《繁殖》（1899）。1899年6月，由于德雷福斯案件真相进一步大白，高等法院不得不推翻了对德雷福斯的判决，左拉也于两天后回到法国。他继续为德雷福斯案件的彻底解决而斗争，并揭露政府的文过饰非。1901年，他又完成了《四福音书》中的第二部《劳动》。1902年，他在完成了《四福音书》的第三部《真理》之后，于9月28日，在巴黎的寓所煤气中毒，不幸逝世。

二、文艺思想的发展

在文学思潮发展史上，左拉以他的自然主义文学观、实验小说论著称。但实际上，他的文艺思想要比狭义的自然主义实验小说论更宽广，他的文学创作，则又往往超出了他的自然主义实验小说论的规范。

左拉从六十年代初开始从事文学创作，逐渐形成他的文艺观，并且在以后的创作道路上有所变化发展，如果把他写《卢贡-马卡尔家族》以前的那一个阶段划为他文学创作的前期，他写作《卢贡-马卡尔家族》的时期为他创作中期，写作家族史小说以后的《三名城》《四福音书》为他创作的后期，那么，他前期在文艺观上基本上是传统现实主义者；中期，他建立了自然主义文艺的理论体系；后期，他在文艺理论上则基本上维持原状，没有新的重大的发展。

左拉在1893年曾经这样回忆道：“我受过三种影响，即缪塞的影响、福楼拜的影响与泰纳的影响。”这三个作家的影响，实际上分别是浪漫主义、现实主义与实证主义的影响，而且都是左拉在他的青年时期、文学创作的前期就已接受了的。

左拉开始走上文学道路的时候，浪漫主义思潮在法国早已过时，左拉与这一思潮实际上是格格不入的。因此，左拉与浪漫主义的关系主要是就这样一种意义而言：他的文艺思想基本上并不是来自浪漫主义，而只是在早期的创作中对浪漫主义作家，特别是缪塞的作品有所借鉴而已。

左拉的文艺思想是在现实主义文艺的高潮中形成的。从五十年代起，现实主义思潮在绘画中有了突出的发展，《现实主义》杂志与《现实主义》论文集又相继于1856年、1857年问世，紧接着则是现实主义文学的代表作《包法利夫人》的出版。在这巨大的潮流中，左拉不仅形成了他的现实主义文艺观，并且在他进行早期文学创作的同时，还进行了现实主义的批评活动，对当代文学，特别是对当代绘画，发表了一些重要的评论，这就是他的第一个论文集《我的恨》。

在左拉早期的文艺主张中，艺术真实，是他所强调的文艺创作的前提：“真实是最首要的。”他把艺术真实当作文学不容置疑的方向来加以肯定：“时代的发展肯定是现实主义的，或者更确切地说就是实证主义的”，他强调“一切艺术家都必须研究与再现真实的自然”，他要求艺术家“把自然如他所见到的那样移植在我们的面前”，他向艺术家提出面向真实的生活与真实的人的要求。与此同时，他把艺术真实作为首要的批评标准对当代的文艺进行评判估价，对一切文艺作品都“开门见山地要求有生活气息和符合真实”，推崇一些艺术家身上那种“对自然的诚实的研究”“对真实和准确的高度追求”。

左拉在强调真实性的前提下，也极力提倡作家的独创性，这是左拉早期文艺思想中又一个重要的方面。左拉所说的独创性的含义，广泛地包括了从观察自然到表现自然的整个过程中的独特的方式。在他所强调的独创性中，核心与真髓是作家的创作个性，他讲得很明白：“一件艺术品只是一种人格、一种个性的体现”，而他自己看待与评判艺术也是从这个角度出发。既然如此，他所强调的独创性的标准与他强调的真实性的标准关系如何呢？在他看来，“一部作品包含两种因素：现实因素即自然，个性因素即人……现实因素即自然是固定的、始终如一的……而个性因素即人是变化无穷的，有多少作品，也就呈现出多少不同的精神面貌”。应该说，左拉这种理解体现了一种辩证的现实主义精神，既尊重了客观的自然，又照顾了主观反映的能动性，既强调了真实性的标准，又给了独创性以重要的位置，形成了一种两者辩证统一的艺术要求，即要求艺术家“通过他们自己独特的气质所看到的那个样子把自然再现出来”，以求展示出一个作为“独特气质的生气勃勃的表现”的“与众不同的世界”。

1868年，左拉在文艺理论与创作理论上进行了深入的钻研，他从当时生物学、医学、生理学中得到借鉴与启发，在原来的现实主义文艺思想的基础上，形成了他自然主义的文艺思想体系，这种自然主义文艺思想表现在他的几个文艺论集之中：1880年出版的《实验小说论》，1881年出版的《自然主义戏剧》《我们的戏剧作家》《自然主义小说家》，特别是《实验小说论》一书更是他自然主义文学理论的代表作。

既然左拉是在现实主义的基地建立起自然主义的理论体系，他的全部自然主义理论就理所当然地包括了现实主义的原则，他在自然主义理论的代表作《实验小说论》中这样明确地规定：“小说家最高的品格就是真实感”，而“真实感，就是如何如实地感受自然、如实地表现自然”。他把真实性作为文学创作的目的来要求，因而他也就把真实性作为文艺作品是否有存在价值的标志。如果说，左拉早期的文艺理论往往把真实性与独创性区分开来、同时并重因而带有某种程度的二元论的性质，那么，在左拉的自然主义理论中，这种二元论的痕迹就完全消除了。为了树立真实性在文学中的绝对地位，左拉排斥与否定浪漫主义的想象，甚至对主观色彩也持否定态度，认为主观色彩“不是把场景缩小了，便是把它夸大了，使一切都浸渍在虚伪的色彩中，一切都张牙舞爪而又支离破碎”。

也正因为左拉的自然主义文艺理论首先强调了真实地描写现实的原则，所以，他很自然地把这些作家都称为“自然主义作家”：巴尔扎克是“自然主义小说之父”，司汤达“也像巴尔扎克一样是我们的父亲”，福楼拜的《包法利夫人》是“自然主义小说的典型代表”。他甚至还这样扩大自然主义的队伍：“我愿意承认荷马是一位自然主义的诗人”，“自然主义开始于人所写的第一行字”，“自然主义这条脉络存在于往古的许多时代里”。因此，从这一思想脉络来看，左拉的自然主义在其基本原则上，其实就是一种现实主义。

从上述传统的现实主义文艺观出发，左拉进一步把他的文学理论推向与自然科学的结合，即“把科学的方法介绍到文学中来”。在进行这项工作的过程中，达尔文1859年出版的《物种起源》在法国的传播，特别是吕卡思医生1850年出版的《对遗传的哲理与生理考察》、克洛德·贝尔纳1865年出版的《实验医学研究导论》以及勒都诺的《情欲生理学》等论著学说，成为左拉直接的凭借与参考。在这些自然科学学说的指引与启迪下，他在以下三个方面创建了与传统现实主义文艺观显然有所不同、较之有所发展的文艺理论，即使他获得自然主义大师称号的那一部分理论观点。

首先，左拉把文学与自然科学结合的重要性强调到一个从未有过的高度，以至表现出一种要求文学从属于自然科学的倾向。他从实验医学发展的新成就出发提出这样的问题：“既然以往作为一种技艺的医学现在构成了一门科学，文学为何就不能借助实验方法也成为一门科学呢？”他对科学发展与文学发展的道路是这样认识的：“在上个世纪，由于更精确地运用实验方法，从而创立了化学与物理学……接着，又跨出了新的一步……科学证明了一切现象的生存条件对生物与非生物都是同样的，这样，生理学渐渐地同化学与物理学一样得到了确认。然而，就到此为止吗？显然不是。将来，当人们证明人体是一架机器，有朝一日可以按实验者的意愿拆卸和安装其齿轮系统时，科学便一定会转向人的感情和智力行为。那时，我们将进入迄今一直属于哲学和文学的领域……我们现在有实验化学与实验物理学，将来会有实验生理学，更晚一些时候，将有实验小说。”从这种认识中，他向文学家指出这样的方向：“生理学家和医生继续物理学家和化学家的事业，我们要继续他们的事业。”既然方向如此，在左拉看来，生理学与医学的原则也就完全适用于文学了。他在《实验小说》一文里，多次引用了克洛德·贝尔纳关于医学问题的论述，并且申言“我的论述都原封不动地来自克洛德·贝尔纳，只不过一直把‘医生’一词换成‘小说家’”，于是，问题就不仅是引用自然科学的原则来指导文学了，而是文学在某种意义上要从属于自然科学，用左拉的话来说，即“文学由科学来确定”。在他看来，无生物与有生物的规律是共同的，“路上的石块和人的大脑都有相同的决定因素”，而人的肉体与精神的规律也是共同的：“既然实验方法引导人们认识了肉体的现象，它也可以引导人们认识感情与精神现象，这不过是同一条道路上的不同阶段。”在左拉的思想中，不仅文学与生理学、医学的性质相同、规律相同，而且两者的目的同样也是一致的，但在这个问题上，他把文学对自然科学规律的服从视为实现文学崇高目的的必要条件。他认为，以主观情感与抽象理性为基础，是不可能表现“外部世界的真理的”，只有以自然科学的方法为方法的自然主义文学，才能“向未知夺取真理”，而“表达真理的作品才是伟大和道德的作品”。他指出，实验医学的任务在于找出人体器官的毛病，而自然主义文学也同样能够医治社会机体的病态，因此“自然主义小说家其实就是实验伦理学家”。

文学与自然科学的结合，具体说来，就是在文学创作中运用自然科学的实验方法，左拉不仅要求在文学创作中搬用这种方法，而且把它在文学创作中的作用提到了君临一切的地位，与此同时，他又把文学艺术本身的规律与方法的重要性降低到前所未有的限度。这是左拉自然主义文学理论的第二个重要的方面。

究竟是怎样的实验方法？左拉从两个方面指出了实验方法的要义：其一，“实验究其实不过是有针对性的观察，实验中的推理应建立在怀疑的基础上，因为实验者在自然界面前不应有任何先入之见，而要使思想保持无束缚的状态，他仅仅接受已经产生并得到证实的现象”；其二，“实验科学不必为探索事物的‘所以然’而绞尽脑汁，它需要解释的是‘怎么样’，仅此而已”。那么，运用了自然科学实验方法的自然主义实验小说又是怎样的？左拉做过不止一种解释，他说过，“自然主义小说，是小说家借助观察而对人进行的一种真正的实验”；他还说过，“自然主义意味着回到自然；科学家们决定从物体和现象出发，以实验为工作的基础，通过分析进行工作，这时候，他们的手法便意味着自然主义。相应地，在文学方面，自然主义是回到自然和人；它是直接的观察，精确的剖析，对现实的接受和描写”。在这里，左拉所强调的就是观察与实验，而实验则又包括了精确的解剖与分析，因此，左拉又指出：“自然主义小说就是观察与分析的小说。”如果说，左拉关于自然主义文学、实验小说的定义与解释，除了明显地套用了贝尔纳的《实验医学研究导论》中某些论述外，并没有真正表述出文学理论上的新主张的话，那么，左拉关于自然主义文学创作过程的具体论述，倒确实提出了超出传统的现实主义创作论范围的一些主张与思想。

在左拉这里，自然科学所要求的只承认客观既成事实的实证精神、要详尽占有资料的方法和对客观事实应加以实录的严格态度，都一一得到了强调，并直接转化为指导文学创作的原则被置于文学创作活动中的首要地位，艺术的典型化已被缩小到最小的范围，艺术加工也不再在创作活动中占有重要地位，想象几乎完全被排斥（“我们没有权利进行杜撰”）；激情与灵感也几乎被完全否定（“人们十分错误地认为优秀的风格就是情绪激昂，触目惊心，几近于神经错乱的状态”）；才能也必须从属于自然科学的实验方法，其存在与否必须以是否忠于这种方法为转移（“应该由实验来检验才华”）；甚至情感也被限制到最低的程度（“只有在表现其决定因素尚未弄清的现象时，才表现个人情感，同时竭尽所能用观察和实验来检验这种个人情感”）。这就是左拉所主张的自然主义文学创作论，这些主张不仅与传统的现实主义创作论不同，而且也在一定的意义上否定了文学艺术创作的普遍方法与规律，使文学创作完全成为纯自然科学式的机械活动。

左拉自然主义文学理论的第三个重要内容，是把医学的遗传学说引入文学，要求按照遗传学的观点去描写人。

实验的方法是否能运用在对人的研究上？左拉不赞成对巴尔扎克曾有所影响的法国十九世纪生物学家居维叶在这个问题上所持的否定态度。他从克洛德·贝尔纳，认为实验方法同样适用于所有生物，适用于人：“无疑，科学在今后将会找到人的一切精神现象与肉体现象的决定因素。”根据这种认识，他顺理成章地提出文学“应当像化学家和物理学家研究非生物及生理学家研究生物那样，去研究性格、感情、人类和社会现象”，而实验小说则是“以生理学为根据，去研究最复杂、最微妙的器官，处理的是作为个人和社会成员的人的最高级行为”，自然主义小说家的任务则是“要研究人的大脑和情感现象是健康的还是病态的”，因而这种小说家“是运用实验方法的醒世作家，通过实验指出某种社会环境中一种情欲会表现成什么样子”，以便“有朝一日，掌握了形成这种情欲的原因与过程以对它进行治疗和约束”。

那么，是根据什么科学的理论和方法来认识人和研究人呢？这是问题的核心。在这里，左拉提出了遗传学作为指导和原则。他认为，人的生理条件是人的“内部环境”，人这架机器“如何运转，如何思想，如何热爱，怎样从理智发展到激情和疯狂”，这些现象都是由“生理器官控制的”，是在“内部环境影响下发生作用的”，而“内部环境、生理条件则与遗传有关”，因此，他明确地说：“我认为遗传问题对于人的精神和感情行为有巨大的影响。”应该指出，在提出人的“内部环境”的同时，左拉也提出了“外部环境”的问题。他的“外部环境”的概念主要是指“社会环境”，他对社会环境也有足够的重视：“人不是孤立的，他生活在社会中，社会环境中”，“我认为社会环境同样具有至关的重要性。”因此，另一方面，他又明确地这样说：“我们小说家要进行的重大研究即在于社会对个人与个人对社会的相互作用。”兼顾了以上两个方面的观点，左拉对自然主义的实验小说做出了这样的全面总结：“构成实验小说的几个方面是，掌握人体现象的机理，依照生理学将给我们说明的那样，展示在遗传和周围环境影响下，人的精神行为和肉体行为的关系；然后表现生活在他所创造的社会环境中的人，他每天都在改变这种环境，他自身在其中也不断发生变化。这样，我们依靠生理学，从生理学家手里把孤立的人拿过来，继续解决这个问题，科学地解决人在社会中如何行动的问题。”在左拉看来，这就是自然主义文学的理想境界，这种理想境界具有重大的社会意义，他这样宣称：“我不知道什么工作比这更高尚、更有广阔的应用天地。我为控制善与恶的主人调整生活，匡正社会，经过一段时间解决社会正义的一切问题，通过实验解决犯罪问题，从而为正义奠定坚实基础，这难道不是人类最有用、最道德的创造者从事的工作吗？”

左拉的自然主义文学理论强调真实地描写现实，从根本上来说，是一种写实主义的文学理论，它继承了传统的现实主义文艺观的重要方面，是现实主义文艺思潮的又一继续，是这种思潮在新的历史条件下的一种新的理论形态，它在过去的现实主义文艺观上添加了新的内容，即自然科学的内容。这种对传统现实主义的补充与变通，有得亦有失，有积极的意义也有消极的方面。自然主义所主张的描写客观现实上的准确性、详尽性、细致性，都是对传统的现实主义创作论的一种新的开拓与发展，有助于真实地描写现实的原则在创作中更进一步贯彻，它关于从生理的角度去观察人与描写人的主张，实际上补充了一个真实地描写人的新课题与新角度，对于进一步把人物描写得有血有肉、符合人的实际，无疑不是没有裨益的。在这些可取的原则的正确指导下，左拉就得以绘制出现实生活的宏大图景，保持了优秀的现实主义传统的基本特点而又具有新的内容，在描写现实的方法上，较之司汤达与巴尔扎克，左拉也有了新的发展。

另一方面，左拉的自然主义文艺思想无疑有着明显的缺陷。它混淆了文学艺术与自然科学的界线，错误地将它们加以等同，在强调自然科学对于文学艺术的认识价值的时候，又不适当地忽视了文学艺术本身的特点与规律；它主张绝对地搬用自然科学的方法，显然流于偏颇，从而否定了文学艺术本身的典型化方法与对于文学创作至为重要的灵感、想象、激情、才能等创作要素。以自然主义所主张的方法去进行创作，文学描写肯定容易有繁琐、滞重、冷淡、刻板等弊病，即使左拉的创作实践并不完全忠于他的自然主义文学创作主张，即使他本人才能卓越，并且原来还有着明显的浪漫主义倾向与诗人气质，他的作品也未能避免上述的缺点。左拉在观察人、描写人的问题上过分强调生理性，也必然导致两个不良的后果：一是分散作家对于人的社会属性的关注与研究，有碍作家对人的阶级性、民族性与人性做更加深入的发掘；二是必然使文学作品降低为对生理性、动物性的描写，流于“去翻搅那恶臭的或跳动的血肉之躯”，出现像“令人厌恶的厨房”一样的篇章，尽管左拉在描写人的生理性时事实上是有所克制的，但他这个主张确使他在自己的作品里留下了某些败笔，特别因为他所迷信的十九世纪下半期的遗传学说并不科学，没有揭示遗传的真正客观规律，所以，他这种主张不仅会妨碍真实地表现人的社会性方面，而且也无助于表现人的自然性方面，其结果反而会流于某种不可知的神秘性，而他把自己的家族史小说的总体结构建立在这种不科学的遗传学学说上，当然显得勉强，不能令人信服。

三、前期的文学创作

左拉文学生涯的前期，就是写作《卢贡-马卡尔家族》以前的那个阶段，时间基本上可以从1860年算起，到1870年为止，前后共有十年之久。

在文艺思想上，左拉前期基本上信奉现实主义，但在创作实践中，他前期的倾向却不单一，浪漫主义、现实主义、自然主义的成分全都具备。他从浪漫主义开始，并使它成为自己前期文学创作中的主要倾向，其间又并非完全远离写实，而后，更开始了自然主义的实践。从这个时期的第一部作品《给妮侬的故事》到这个时期最后的作品《戴蕾斯·拉甘》与《玛德莱娜·费拉》，就体现了这一发展。他前期创作中的这种多成分，实际上也就是他整个文学创作的成分结构的雏形或缩影，只不过，在不同的时期，主导的成分与组合的状态有所不同而已。在中期，以现实主义、自然主义为主，同时也带有浪漫主义的痕迹，而到后期，浪漫主义的性质则又有所增长，和自然主义形成了一种奇特的结合。

短篇小说集《给妮侬的故事》，是左拉最初从事文学创作活动的第一个成果，出版于1864年，其中大部分作品写于1862年至1864年，即他在阿歇特书店当雇员的期间，有的早在1860年，那时他正陷于贫困与饥饿，《多情仙女》则更早，是他在圣路易中学当学生时写的。

《给妮侬的故事》，是一部具有鲜明的浪漫主义色彩的作品，法国浪漫主义诗人缪塞影响的痕迹在其中清晰可见，它以年轻人天真烂漫的理想与愿望，热情洋溢、富有诗意的感受，轻快机敏的风格，在左拉的作品中别具一格。

这个短篇集包括八篇作品，它们与其说是短篇小说，不如说大部分都是童话故事或随笔速写。优美的语言、丰富的想象力、深情倾诉的语调，是它们共同的特点。实际上作为序言的《给妮侬》，本身就是一篇抒情散文，充满了年轻人的热情、对生活的挚爱与清新的情趣。《森普利斯》写一个年轻的王子厌弃了宫廷的生活，逃到森林中去，与大自然融为一体，最后，为了追求泉水女仙而死在泉边，嘴里还叼着一朵芬芳的花朵。对原始的、未被世人污染的大自然的热爱，对丑恶的人世间的权势荣华、酒色享乐的否定，是童话中两种主导的思想情感，作者以诗的语言描绘与歌颂了大自然的美，从而树立了一种反世俗的美的理想与美的标准。《跳舞名册》是一篇笔致细腻的随笔，它描绘了少女内心深处青春感情的种种轻柔的涟漪，特别是它把跳舞诗化为风度翩翩、姿态变化无穷的女神，把跳舞名册拟人化为人生秘密的珍藏者、各种情感的陈述者，显示了作者的浪漫主义的象征与比喻的才能，这种才能在以后家族史小说实在的描绘中也不时有所再现。《爱我的她》是一篇别致的速写，在热闹熙攘的节日市集的生动画面上，交织着青年人追求爱情的饥渴与卖笑女子的辛酸，透过这一切，流露出作者清醒的社会意识与对现实问题的关注。《多情仙女》是一支轻巧的爱的颂歌，它通过像诗一样优美空灵的童话，歌唱爱情的温柔和它能够越过一切障碍、克服一切阻力的神奇力量。《血》是一篇凝聚着哲理的幻想故事，四个士兵夜间在战场上各自都看见一种幻影，认识到人类互相残杀、进行战争的危害与可怕，在早晨从响起集合号的时候，脱离了军队，埋葬了武器，到农村去从事和平的劳动。作者在四个兵士所见到的幻影里，实际上浓缩了阶级社会以后的人类历史，描绘了种种互相杀戮、血流成河的情景，表现了作者广阔的历史视野与严肃的社会正义感以及对暴力、掠夺、仇杀的愤慨。《小偷与驴子》是一篇轻松的爱情故事，其中又不乏轻淡的嘲讽，其风格与人物都近似缪塞的某些短篇。《大西杜瓦讷与小梅兑里克漫游记》是一篇有意模仿拉伯雷的《巨人传》的童话，主人公西杜瓦讷是一个拉伯雷笔下庞大固埃式的巨人，力大无比，而梅兑里克则是聪明的小矮子，他们都由自己的故土所养育，小梅兑里克为了到极乐王国去追求春馨花的爱情，与大西杜瓦讷一同出征，在途中，他们消灭了危害乡村的狼群，把荒山移到峡谷，改造地理环境，为民造福，当上国王以后又废除专制制度。童话表现了左拉对改造社会与改造自然的某种神奇力量的幻想，其中又有对现实社会的影射与讽刺。

在《给妮侬的故事》中，《穷人的妹妹》较为重要，这是一篇严肃的童话，反映了青年左拉在早年贫困生活中真实的思想状态，表现了左拉在当时生活条件下想摆脱贫穷困苦的一种天真的幻想和一种朦胧的对人类社会的理想，多少带有空想社会主义的色彩，尽管童话中的社会憧憬是抽象而又幼稚的，但其中对社会下层贫苦人民的同情、对群众场面的民主主义倾向的描写以及关于只有劳动才能保持心灵健康的主题思想，在当时无疑带有某种激进的性质，因此，曾被书店的刊物所拒绝。

继《给妮侬的故事》之后相继出版的，是《克洛德的忏悔》、《一个女人的遗愿》与《马赛的秘密》三个长篇。

《克洛德的忏悔》出版于1865年。小说通过第一人称的自白，叙述了一个青年失足之后又振作起来的故事。

自述的方式使这部小说充满了感情急切的倾诉，具有明显的浪漫主义的色彩，近似缪塞的《一个世纪儿的忏悔》，其中对于贫寒知识分子生活条件的描绘，则完全是写实的。而在男女关系的描写上，有时又流于没有遮盖的自然主义，正是这一点在当时引起了批评界的非难，也被官方机构加以盘查与追究，并导致左拉在阿歇特书店的办公室被搜查。

《一个女人的遗愿》于1866年在《纪事报》上连载，当时并没有获得成功；《马赛的秘密》是1867年在南方的《普罗旺斯信使报》上连载的一部通俗小说，以马赛一桩犯罪案件为题材。虽然《一个女人的遗愿》与《马赛的秘密》都不是左拉的重要作品，但是，它们在一定程度上反映了从《给妮侬的故事》，逐渐向《戴蕾斯·拉甘》的过渡。

这种过渡并不是绝对的，事实上，不同的创作倾向在左拉前期的文学活动中是杂然并陈、互相交织的。正是在创作上述两部长篇的同时，紧接着《给妮侬的故事》之后，左拉又继续写作了一些风格轻巧、感情色彩浓厚的短篇与故事，它们早已在1866年至1869年分别发表在刊物上，迟至1874年才收集为《给妮侬的新故事》。在这里，既有缪塞式轻松的爱情故事《洗澡》、浪漫童话《爱神小蓝袍的传说》，也有隽永的寓言故事《猫的天堂》，还有一些写实的短篇小说、随笔、散文，所有这些都显示出风格的多样性。

在左拉的前期文学创作中，《戴蕾斯·拉甘》与《玛德莱娜·费拉》是两部最为重要的小说。

1866年12月24日，《费加罗报》上刊登了左拉的一个短篇故事《爱的婚姻》，叙述一对通奸的情人，谋害了丈夫之后正式结婚，但悔恨与不安却使他们成为誓不两立的仇敌，最后双双自杀，留下了他们的忏悔。次年，左拉以这个故事为骨架，大大加以扩充与增添，成为著名的小说《戴蕾斯·拉甘》。小说出版于1867年12月。

这是一部以生理学分析为基础的病态心理分析小说，基本上由两大部分组成：第一部分是戴蕾斯与罗朗的两次犯罪，道德上的犯罪通奸与法律上的犯罪谋害丈夫；第二部分则是犯罪后的不安、恐惧与自食其果、自我覆灭。这两次犯罪以及由此而产生的病态心理是如何发生的？其内在的根由何在？左拉把这一切归之于生理的原因，他在小说的序言里这样说：“只要仔细读这部小说，就可发现这里每一章都在对生理学上的某一情况进行着研究。”

在小说里，戴蕾斯与罗朗从满足生理要求出发走向犯罪，最后，害人害己，也算得上是一种悲剧，但既不是传统文学中社会条件造成的悲剧，也不是性格缺陷形成的悲剧，而是一种生理与气质的原因导致的悲剧，即人的官能要求与动物性被放纵的悲剧，正如左拉在序言里所说：“在《戴蕾斯·拉甘》里，我愿意探讨的是人物气质，而非人物性格。这就是全书的核心。我选择了几个人物，他们绝对地被自己的神经质和血质支配着，完全没有自由意志。他们生活中的每一行为，都由其肉体的宿命性所牵引。戴蕾斯和罗朗仅是人形畜生而已。我设法在这些畜生体内，步步深入地探求激情作用的奥秘、动物本能的推动力量，以及神经发作后突如其来的精神错乱和失常。这两位小说角色的爱情，只属于需要的满足。他们所进行的谋杀活动，只是通奸淫乱的后果。他们选择这种后果，正如狼选择了绵羊做食物一样是必然的。最后勉强可称之为他们的懊悔的，只是由肉体机制的紊乱和神经紧张到破裂程度所产生的简单的反抗。”

《戴蕾斯·拉甘》发表后，不久就遭到了指责，1868年1月23日的《费加罗报》上发表了一封署名为费拉居斯的公开信，称这部小说为“腐烂性的文学”，认为作者有“不道德的意图”。事实上，左拉在小说里主要是描写一种人性恶的危害，从事病态心理的分析，他特别集中描写了主人公犯罪后不安、恐惧、焦躁与由此而来的自我崩溃、自取灭亡。这一部分占了全书三分之二的篇幅。左拉在描写中的道德倾向也是显而易见的，拉甘太太母子虽然丑陋、平庸、灰暗，但作为受害者深得作者的同情，被描写得善良、无辜、可怜，而罗朗与戴蕾斯即使不是作为被揭露、被鞭打的对象，也是作为病态者被描写出来的，作者把他们犯罪后那种恶浊、卑鄙、走向毁灭的生活写得既可厌又可怕，显然带有一种道德告诫的意义。问题在于，小说没有回避主人公的性的问题，正如左拉自己所说的，“分析小说家并不害怕去探索肉体需要的问题”。然而，作者的目的却是要进行一种科学的分析与研究，“我不过像外科医生那样，在这两个活的人身上做些尸体解剖工作罢了”。照他看来，他自己的科学分析的方法正是一种“本世纪为了揭穿一些未知的奥秘，人们在积极探索中所普遍使用过的工具和方法”。而且，作者在作品中以较快的速度转入对主人公负罪心理的分析之前，虽不能不对戴蕾斯与罗朗的奸情有所描写，然而都以空泛的笔法避免了色情的细节，以至他在回答费拉居斯的责难中敢于这样宣称：“我从来没有写过会使我的妇女读者作呕和脸红的东西”，“没有一个出自我名下的句子是你不能拿去放在一个少女面前的。”

小说对现实生活与对人物内心状态的描写都是严格写实主义的，这与后来的家族史小说一脉相承，所不同的是《戴蕾斯·拉甘》的描写带有一定程度的封闭性，对社会环境、外在生活的描写简略而不充分，对人物内心世界的描写则极为细致，在社会意义上，远远逊于家族史小说，而在心理分析上，则是家族史小说所不及的。不论怎样，这部作品已经具有了左拉日后自然主义小说若干重要的特征，在这里，作者明显地追求琐细的描写，即使是对可怕与丑恶的事物，作者的描写也不厌其详。特别值得注意的是，他第一次明确地把生理学的分析引入了文学，在这基础上铺陈出主人公的犯罪与毁灭、情欲与病态心理，不仅在他本人的文学创作中，而且在整个法国文学中都具有代表性的意义，因此，圣勃夫当时向左拉这样指出：“您这部作品是出色的、认真的，从某些方面来说，它可以在当代小说的发展中开辟一个时代。”

《玛德莱娜·费拉》写于1868年，同年以《羞耻》为题在《纪事报》上连载。这是左拉前期小说中另一部重要的作品，它与《戴蕾斯·拉甘》同为左拉这一阶段自然主义的代表作，实际上已经实践了他后来在自然主义文艺理论体系中所阐述的思想与原则。

《玛德莱娜·费拉》的全部形象描绘，归结起来就是灵与肉的激烈冲突。这种冲突有两个层次：一个层次是吉约姆与玛德莱娜之间的矛盾与冲突；再一个层次则是玛德莱娜自己身上两种力量的矛盾与冲突。吉约姆是一个善良、温柔、充满了道德感与宗教感的人物，是左拉心目中一种“灵”的体现，他从小就没有得到人间的温暖，因而特别重感情，特别珍视纯洁的友谊与爱，他怀着最大的柔情爱着自己的妻子，也怀着最大的赤诚爱着他的朋友雅克。正因为他自己的感情是纯洁的，加以他从小在宗教的狂热中又培养了一种类似洁癖的道德感和某种宗教神秘主义的情操，所以，他不能忍受人与人关系中，特别是他与最亲近的人的关系中存在任何污秽的东西。而玛德莱娜固然也深深爱自己的丈夫，但她身上毕竟存在着过去的肉欲的过失，特别还继续潜伏着对过去情夫不可抑制的情欲，这样，吉约姆与妻子之间必然出现不可调和的灵与肉的矛盾，这种矛盾尚未充分激化时，就已经把他们的家庭生活搅得一团糟，而当这个矛盾发展到顶点，即妻子又重新委身于情夫的时候，他们的家庭和他们个人都必然以毁灭而告终。

在玛德莱娜自身，灵与肉的冲突表现得更为尖锐激烈。这两种冲突的力量各自的根源何在？不论是对“灵”还是对“肉”，左拉都竭力从生理条件中去加以探究。在他笔下，玛德莱娜从母系继承了软弱、敏感、温柔的性格，从父系又得到正直而严肃的特性，加上日内维叶芙所施加的宗教道德压力，就构成了她身上“灵”的一方面，这表现在她感情上真挚地爱自己的丈夫，竭力要保持家庭的纯洁与安宁，对自己肉欲的过失感到苦恼与羞耻；与此同时，父系血统又使她具有粗放的气质、血气旺盛的体格和强烈的生理要求，这就构成了她的“肉”的方面，用日内维叶芙的话来说，她身体里藏着肉欲的“魔鬼”。左拉不仅从当时一般的生理遗传学的观点来这样解释玛德莱娜身上的两个方面，而且在对这个人物进行分析的时候，还特别运用了吕卡思医生的浸透论的生理学观点，按照这种观点，少女一旦与第一个男人发生性关系，就深深被打上这个男子的烙印，不论到何处，体内都浸透有他的存在。在左拉笔下，玛德莱娜就是如此，她根本无法摆脱第一次与雅克肉体结合所产生的那种生理的命定性，而且她后来与吉约姆所生的女儿，竟也由于她不能摆脱雅克在自己肉体上打下的烙印，而在相貌上酷似雅克。左拉这种描写，对于他的自然主义创作方法来说，无疑是典型的一例，但也暴露出这样一个事实：以一种似是而非的自然科学理论、生理学观点为绝对指导进行文学描绘，难免会流于神秘主义。

不过，左拉在这部小说里，比在《戴蕾斯·拉甘》中，较多地增加了精神与道德的比重，玛德莱娜不像戴蕾斯那样几乎完全是生理要求的奴隶，而是一个具有理智与情操的妇女，她不像戴蕾斯那样放任自己的肉欲本能泛滥成灾，而是竭力加以控制，不断加以谴责，因而，在她身上，灵与肉总是处于一种反复较量的状态，而往往又以道德精神的力量占优势，即使肉欲也能得势于一时，但不久又遭到主人公自己的清算，其社会后果也完全不像在戴蕾斯与罗朗身上那样骇人听闻。在这些描绘中，左拉无疑比在《戴蕾斯·拉甘》中表现出了更为强烈的道德感。

左拉从1871年投入他规模巨大的《卢贡-马卡尔家族》的创作，这是他创作的中期，在这个时期，他也不时写作一些中短篇小说，这些作品大都成于八十年代，个别成于七十年代，其中重要的有：《娜伊丝·米科莱》（1880）、《南塔斯》（1880）、《磨坊之役》（1880）、《内戎夫人》（1884）、《夏尔布先生的贝壳》（1884）等。

左拉的这些中短篇小说，完全属于传统的现实主义的风格，描绘真实生动，叙述轻巧自如，故事引人入胜，人物形象鲜明，显示出作者圆熟的艺术技巧，足以与巴尔扎克某些中短篇小说媲美，如《磨坊之役》不论就思想内容还是就艺术水平而言，都不愧为法国文学史上的名篇。

四、文学巨著《卢贡-马卡尔家族》

左拉1868年开始研究当代生理学新成就以后，就逐步形成了要写一系列互有内在联系的小说以表现“第二帝国时代一个家族的自然史与社会史”的创作计划。要把若干小说联成一个整体，在这一点上，左拉显然是要效法巴尔扎克的《人间喜剧》，不过，巴尔扎克是已经写出了他大部分小说以后才产生把所有小说联成一体的意图，因此，他只可能采取让一些人物在不同作品里穿插出现，即“人物再现”的办法来实现这种意图，左拉则是在着手写作之前就有整体计划，而他用来实现这一整体计划的内在联系，就是一个家族的血缘关系。和文学史上其他家族史小说作者的构思大不一样，他在实验医学的影响下设想这一血缘关系中最基本的东西是一种生理遗传的因素。

《卢贡-马卡尔家族》的第一部小说《卢贡家的发迹》完成后，于1870年6月开始在《时代报》上连载，三个星期后，普法战争爆发，连载中止。左拉继续进行整个家族史小说的构思与写作，普法战争期间，他又向埃德蒙·德·龚古尔说明了他宏大的创作计划：要在一整部系列小说里，写一个家族的自然史与社会史，“陈列出这个家族不同成员的各种气质、性格、罪恶以及德行等，表现它们受环境影响而发展，正像一个花园的各个部分互有区别，这里有阴影，那里有阳光”。他要求自己的描绘尽可能的完整、全面、无所不包，以至“在这些卷册之后，再也没有余地留给后来的作家，再也没有什么可写的了，再也没有什么可构思的了，再也没有一个人物可塑造了”。

1871年，《卢贡家的发迹》正式出版，左拉在卷首写了整个家族史小说的总序，正式公布了他写作的计划与意图：“我要说明一个家族、一个小小的人群，在一个社会里是如何安身立命的，它繁殖出一二十个成员，初看之下，他们千差万别，各不相似，但加以分析，则可看出他们彼此之间隐深的关联。遗传有它的定律法则，就像地心的吸引力有其定律法则一样。”他给自己的大型小说明确规定了“解决气质与环境的双重问题”的任务，他一方面要表现出在生理上，这个家族的成员全都是某些种神经血缘的变态慢性发作的受害者，这些神经与血缘的变态，是在机体第一次被损害之后陆续发生在这个家族之中的；另一方面，又要表现出这些神经与血缘的变态，随着环境的不同，决定了这个家族各个不同人物身上有种种不同的情感、愿望、情欲以及一切自然的、本能的人性的表现。作为社会史，他要求小说“成为对一个已经终结了的朝代的写照，对一个充满了疯狂与耻辱的时代的写照”，时间从1851年拿破仑三世发动政变起到1871年普法战争结束、第二帝国崩溃为止。

第一部家族史小说出版后，左拉按照预定的计划与家族世系的设想继续进行工作，但他据以工作的、拟定于1868年的马卡尔家族世系表，却迟至1878年才披露出来。这时，左拉已完成了七部家族小说，第八部《爱的一页》（1878）也已在《公益报》上连载，为了回答某些读者对他的“缺乏组织、缺乏总体结构”的非难，他在《公益报》上将他的家族世系表第一次公之于世。这个世系表与后来1893年发表的那个画成树枝状的世系图不同，完全是一个严格意义上的表格，按五代人的辈分分为五个层次，标出上下代的血缘关系，每一层次列出每一代的成员，每个成员均附有姓名、出生年代、主要经历、遗传性、潜伏病因以及在心理上和生理上造成的后果等说明。在这张图表里，不仅包括左拉已发表的八部作品里的人物，从《卢贡家的发迹》中的彼埃尔·卢贡到《小酒店》中的绮尔维丝，而且，还有一些将在他后来的小说里出现的家族成员，直到归结全部家族史小说的《帕斯卡医生》。

尽管总体计划与结构以及世系表早在1868年就已拟定，但在漫长的创作过程中，特别是在1878年以后，却不可避免地有了一些修改与变化。首先，家族史小说的规模扩大了，由原定的十部增为十二部、十五部，最后增为二十部，这二十部小说的计划，经过了二十三年的辛勤劳动，终于得以完成，它们是：《卢贡家的发迹》（1871）、《贪欲的角逐》（1872）、《巴黎之腹》（1873）、《普拉桑之征服》（1874）、《教士穆莱的过错》（1875）、《卢贡大人》（1876）、《小酒店》（1877）、《爱的一页》（1878）、《娜娜》（1880）、《家常事》（1882）、《妇女乐园》（1883）、《生之欢乐》（1884）、《萌芽》（1885）、《作品》（1886）、《土地》（1887）、《梦》（1888）、《人兽》（1890）、《金钱》（1891）、《崩溃》（1892）、《帕斯卡医生》（1893）。

其次，家族的世系也相应有了扩大，在1878年公布的世系表的基础上，特别扩大了家族的两大成分之一马卡尔这一分支。因此，当1893年左拉完成家族史小说的最后一卷《帕斯卡医生》时，他让主人公作为卢贡-马卡尔这个家族发展过程的总结者，这个医生“二十多年来一直密切注意着这个家族的每个世代，他登记什么人降生，什么人死亡，多少次婚嫁，家庭里的重要事件，按照他的遗传学的原理，对每一种情况做了简明的记载，他有那么一张发黄的纸……上面有一株用重重笔触画出的象征性的树，这树的枝干伸展开，彼此分离，在这上头横里排出五行大树叶，每一张树叶上写着一个姓名，以细小的字注明该成员的小史与遗传情况”。帕斯卡医生这一树状的世系图，印在这部作品的卷首，实际上就是左拉最后的世系图的定稿，是他已完成的二十部家族史小说中人物关系的脉络。

左拉以家族世系作为一种联系手段把不同的小说联成一体，这是一种开创性的总体构思，在文学史上开了家族小说的先河，但他把遗传的世袭关系当作家族史小说所探讨的自然史的课题，显然有损于家族史小说的社会意义与思想价值。

左拉的创作态度是巴尔扎克式的，即要当自己时代历史的书记。他在《卢贡-马卡尔家族》中，自觉地用了这样一种办法：把卢贡-马卡尔家族的成员“分布到社会所有一切阶级里”，来“写出第二帝国的全部历史”，这样，他的家族史小说作为“社会史”的性质实际上就大大超过了它作为“自然史”的性质，早在家族史小说的第一部完成后，左拉自己就不无自信地宣称：“一位新的巴尔扎克刚刚出现”，“他与巴尔扎克同样强有力”。

显然是效法巴尔扎克把自己的小说分为当代社会生活各方面的场景的做法，左拉一开始就计划以十部小说分别描写第二帝国时代的投机事业、官场与政界、宗教生活、军界、工人、文艺界、司法界、社交界，等等，只不过，最后完成的家族史小说的规模，又大大超过了原定计划，这二十部长篇小说分门别类，除个别作品（如《生之欢乐》）限于纯生理与纯心理的描写外，其他作品都描写了近代社会生活几乎所有的领域、所有的方面、所有的阶层，而且，每部小说专一地描写一个方面，就其专门化的程度，比《人间喜剧》有过之而无不及。这些小说的题材与主要的描写方面是：《卢贡家的发迹》，拿破仑三世“十二月政变”的历史；《贪欲的角逐》，地产投机买卖与巴黎的市政内幕；《巴黎之腹》，巴黎菜市场与市场里的资产者；《普拉桑之征服》，外省的政治生活；《教士穆莱的过错》，宗教生活与教会人物；《卢贡大人》，第二帝国时期的上层社会与政界；《小酒店》，巴黎手工业工人的生活与酗酒的社会问题；《爱的一页》，巴黎市民小人物的生活与家庭问题、感情纠葛；《娜娜》，巴黎上层社会的社交生活与妓女阶层；《家常事》，巴黎资产阶级的日常生活与道德状况；《妇女乐园》，巴黎的百货公司与资本主义商业；《萌芽》，矿区工人的生活与工人运动；《作品》，艺术家与艺术界；《土地》，法国农村与农民生活；《梦》，贫寒孤女的爱情追求与不幸；《人兽》，铁道部门与铁路工人；《金钱》，金融投机与交易所；《崩溃》，普法战争与第二帝国的崩溃；《帕斯卡医生》，医学界人物与生理学、遗传学的新发展。

作为“第二帝国时期的社会史”，《卢贡-马卡尔家族》几乎以编年史式的详尽程度，呈现了这个时期历史发展的轮廓，反映了这个时期一系列重大的历史事件，正如左拉在家族史小说1871年总序中所预告的，全书将写“从‘政变’的阴谋窃取直到色当投降”的历史那样，他的家族史小说的第一部《卢贡家的发迹》，是以路易·波拿巴1851年十二月政变为内容，通过共和派在外省的起义与被镇压的故事，表现了这一历史关键时刻两种阶级政治力量激烈的搏斗，而家族史小说末尾的第十九部作品《崩溃》，则描写了1871年普法战争、法军投降以及巴黎公社等一系列历史事件，家族史小说的首尾两部作品正好是第二帝国的开端与终结，而二十年的第二帝国时期的历史过程，又全部呈现在二十部家族史小说里，有些历史事件是作为小说的环境与背景，与故事的发展、人物的活动融合在一起，有些历史事件则是作品直接表现的对象与内容，本身就构成了作品中重要的形象描绘，所有这些不仅使整个《卢贡-马卡尔家族》具有一种严格的历史框架，而且使它全部的形象图景都具有高度真实的历史感。

虽然《卢贡-马卡尔家族》的故事发展与人物活动，严格局限于1851年至1871年第二帝国时期的二十年里，但这一巨著的写作却是在1871年至1893年的第三共和国期间，因此，家族史小说中所反映的内容无疑也包括了十九世纪最后近三十年的社会现实，这样，《卢贡-马卡尔家族》实际上就成为从五十年代初到九十年代初的法国的“社会史”。作为这样一个历史阶段的社会史，《卢贡-马卡尔家族》无疑具有丰富的内容，这种丰富性特别明显地表现在它广阔的生活场景与千殊万类的人物描写上。

为了以科学的方法写出作为社会史的家族史小说，也为了使自己的家族史小说真正达到社会史所应具有的全面完备的程度，左拉力求在家族史小说里写出自己时代社会里各个领域、各种性质、各种情势、各种色调的生活场景。在这里，十九世纪下半期法国社会生活种种情景都应有尽有：外省共和派起义军与波拿巴反动派面对面的斗争场面、巴黎的官场、政界人物的勾结与交易、王公贵族府第中的豪华与奢侈、资产阶级公寓里的糜烂与犯罪、破落贵族寒酸的生活、巴黎上流社会的疯狂与淫逸、娼妓社会的真相、巴黎贫民窟中的贫穷与悲惨、手工业工人的日常生活、醉汉与妓女流落的巴黎街头、交易所里投机的狂热、商业区的繁华与百货公司里令人眼花缭乱的丰富、食品供应的增长与菜市场的熙攘、铁路运输的情况、工业领域里生活与劳动的景象、劳资冲突的激化、工人与资方的谈判、罢工的怒潮、农民日常生活与劳动、地主庄园里的安乐生活、法律事务所里的纠纷、银行巨头的会议、普法战争中可耻的溃败、巴黎公社革命群众愤怒的场面……所有这些，构成了一个历史时期无所不包的社会现实生活图景。和十九世纪一些以描写社会现实为己任的作家作品相比，左拉的《卢贡-马卡尔家族》显然已远远走出了贵族资产阶级府第与沙龙，而展示了更为广阔的社会生活面，在社会生活场景的广阔性与丰富性上，足以与巴尔扎克的《人间喜剧》媲美。

在生活图景的制作上，左拉的自然主义创作论特别重视实录性的细节，而且要求具有资料式的详尽、摄影式的准确与真切，为此，左拉每描写一种生活场景，不仅要阅读大量有关这种生活的书籍与资料，而且还要进行详细的实地考察。正因为左拉对所描写的现实生活做了具体的实地调查，掌握了丰富的素材，所以他在二十部家族史小说里制作的现实生活图景，得以达到高度的真实与繁详的程度，准确、真切地再现了法国十九世纪后半期的社会面貌，使家族史小说成为一部可信的形象的社会史，其中拥有大量真实的、具备社会科学意义的政治经济生活的细节，如第二帝国的外交政策与对外扩张的活动、银行的经营方式与投资真相、交易所的作用与业务、有关财产问题的法律条文与手续、城乡市场的物价与各阶层的生活水平、农业生产与农产品的供销状况、工业技术水平与厂矿的设备条件，等等，对于读者了解当时法国社会现实具有可贵的认识价值。

在人物形象的描写上，左拉即使是在写一个家族的自然史的时候，也特别强调社会环境、物质条件对人的影响，这样，他才可能写出社会的人，而不完全是自然的人，何况，左拉很懂得，要写出完整的社会史就必须写出各个领域、各种类型的人物，他有计划地将一个家族的成员分布到各个社会阶层，就是为了达到这个目的。这样做就使得他既能写出各个阶级、各个阶层有代表性的形象，构成自己时代的一个千殊万类、无所不包的人物画廊，又能表现出本时代人与人之间关系的状况。当然，在家族史小说里，人物远远不止卢贡-马卡尔家族的成员，这些成员分布到某一个阶层或某一个社会环境，就成为了作者在其周围安排众多的形形色色人物的中心，由此，整个家族史的人物竟多达一千二百个。

所有的人物都具有独特的、具体的社会真实性，因而整个家族史小说也就能丰富地、真实地反映与表现出当代社会阶级关系的总和与时代社会的现实。《卢贡-马卡尔家族》作为“社会史”，不仅以其丰富的形象描写具有风俗画卷的价值，而且，由于其作者对自己的时代社会进行了认真的研究与严肃的思考，而表现出了一个时代的历史真实的本质，在全面反映了时代社会的基础上，突出地提出了一些巨大的社会问题，具有真正历史学的意义。

《卢贡-马卡尔家族》是法国文学史上经受了时间的考验，并将继续经受住考验的杰作，除充实的社会历史内容外，艺术上的成就是它能经受考验的另一个重要原因。高度写实的技巧、某种程度的浪漫主义的色彩和象征主义的渲染、匀称严整的结构，这三方面因素的结合，构成了《卢贡-马卡尔家族》独特的艺术魅力。

在《卢贡-马卡尔家族》中，左拉继承了十九世纪现实主义文学的写实艺术，尽管他事先有系统的创作意图与设想，但他要求自己“既不要以哲学家，也不要以道德家的态度去进行写作”，而要将自己的“哲理倾向”形诸图景。在制作图景与描绘形象上，左拉显然是按现实主义原则行事，他成功地做到了忠于现实生活的本来面貌，使自己笔下的画面生动、真切；在表现生活事件、安排故事情节上，他又显示了高度逻辑性与精确性的才能，使生活的进程与变化在家族史小说里显得合情合理，自然而然。正如他自己所要求的：“最重要的是要有合乎逻辑的推理……事实一旦提出之后，就要在整个作品里用数字的方式去加以演绎。”

由于左拉是带着明确的、系统的自然主义创作思想进行写作的，自然主义创作论关于描写应具有文献性与科学性的要求，也就必然使左拉给写实的艺术带来新的东西，在这方面，他毫无疑义地对法国现实主义文学的传统有所发展。这种发展，首先表现在对生活场景有更广泛更齐全的描绘，从整个社会现实生活来说，左拉描写出了不少为过去的文学描绘所忽略或遗忘的生活场景，如像矿坑里矿工们在泥水中进行采掘的劳动情景（《萌芽》）、农民家里酿酒时节劳动与嬉闹的场景（《土地》）；从每一个具体的生活场景而言，左拉的描写总是细致而详尽的，不遗漏其中任何一个局部与细节，如在《金钱》中写贫民窟，在《娜娜》中写游艺剧场，在《土地》中写博斯平原上的四时气候等等。

其次，这种发展表现在对生活事件的发展、时序的过程有着更具体、更细致的描写，如他在《金钱》中写金融投机活动时，不像巴尔扎克的《纽沁根银行》中那样满足于概述与分析，而是通过人物的具体活动、交易所内外的种种情景，把金融投机活动的过程与业务细节都如实地再现了出来；又如在《崩溃》中写法军进军的行程与时间、在《娜娜》中写缪法伯爵从夜里在街头流浪到第二天早晨在自家门口遇见妻子也刚从情夫家里回来的整整十几个小时的时序，都是以高度的细致与准确描写出来的。

再次，这种发展还表现在作品中对客观现实的描绘更带有实录性、摄影性与科学性，与生活的本来面目更贴切、更相近。要是描写一个地方，左拉总要注意地理与方位的准确；要是描写一个事物，则又很注意事物严格的度量以及它的质地，如在《小酒店》中写顾奢的劳动情景时，他甚至没有忽略铁锤的重量与铆钉的长度，在《萌芽》中写贫困的马赫家食物短缺的情况时，他也写出了面包的具体分量；要是描写一个人物，他除了写人物作为社会人的思想情感外，还着力于表现人物作为自然人而具有的生理上的要求与冲动，如他在不止一部小说里，都写出了男女关系，特别是资产阶级堕落的男女关系中的肉欲成分与生理原因，在《娜娜》中，缪法夫妇的堕落既是资产阶级婚姻不合理、资产阶级社会淫靡风气影响的结果，也是天主教婚姻中夫妇私生活不协调、性欲畸形发展所致；左拉在描写中，还善于捕捉事物的色彩、音响与气味，以具有通感效果的语言艺术诉诸读者的视觉、听觉、嗅觉与触觉，《妇女乐园》中对百货公司繁华景象的描写、《金钱》中对交易所里喧嚣声的描写、《巴黎之腹》中对熏肉店的描写、《娜娜》中对人体肌肤的描写等，都是有名的段落。

正因为《卢贡-马卡尔家族》中对客观现实的描绘不论在时间上还是在空间上都比过去的现实主义描写更为细致，而且更致力于表现现实生活的物的丰富性，所以，它在法国现实主义艺术的历史上，无疑标志着一个新的阶段。当然，由于左拉的自然主义创作理论存在一定的偏颇，《卢贡-马卡尔家族》中的描绘有时也就不免过于繁琐、拖沓、滞重，在对人的生理性的描写中，往往也有使人反胃的败笔，但总的来说，它的写实主义艺术是成功的、引人入胜的，其中不乏一些确有表现力的出色的散文艺术篇章。

左拉早期的浪漫主义倾向，在《卢贡-马卡尔家族》中也留下了明显的痕迹。他在以科学的实验的眼光观察现实、搜集材料、形成印象的时候，往往同时生发出某种浪漫主义感受，而当他以写实的语言把这一现实描绘出来的同时，又把这种浪漫主义的感受化为一种浪漫主义的形象。在《小酒店》里，他把小酒店里的蒸馏器描写成一种邪恶的化身，以突出表现酒精的危害；在《娜娜》中，他描写娼妓像一只苍蝇到处传播毒菌；在《萌芽》中，他把消耗着矿工们的血汗的矿井描写成吃人的野兽；在《妇女乐园》中，他把庞大的百货公司描写成一个巨人……

这一类充满浪漫遐想、具有象征意味的描写，在家族史小说里比比皆是。所有这些描写把现实对象加以“诗化”，或赋予它一种灵性，一种生命，或赋予它一种象征，不仅使得现实对象的本质特征更突出地被表现了出来，而且也给左拉那种写实的、滞重的风格带来一种生气。

博大的气势与激昂的热情是左拉家族史小说中构成浪漫主义成分的又一种因素，左拉在自己最初的写作计划里这样强调：“要有热情”。他还提出这样的要求：“要有一种威严的气派。像一条怒号奔腾的江河，宽广开阔，浩浩荡荡地前进”。他在家族史小说里达到了自己的这两个要求。他的文字绝不是冷漠的，而是饱含感情，或褒或贬，或扬或惩，主观色彩是很鲜明的，而且，正因为他具有主持社会正义的热情，又力图把这种热情注入笔端，所以他的家族史小说中有不少感情强烈、色彩浓重、线条夸张的画面，如娜娜那种令人难以置信的奢侈、缪法伯爵那种罕见的堕落、萨加尔与德甘卜尔两人像野兽一样的争斗，都是从暴露统治阶级的激情出发而用夸张的笔法写出来的。至于家族史中浩荡的气势，既是他对现实生活宏伟的描绘、小说巨大的篇幅和贯穿其中的社会激情必然形之于外的一种风格，又是他博大的思想、广阔的视野和某种浪漫主义理想所带来的一种艺术效果。

在结构方面，家族史小说作品的每一章或每一卷，往往都以严谨的形式集中地表现某一方面的生活内容，或某一个事件的过程，或某一个生活场景，各章各卷的篇幅整齐而匀称，彼此之间联系紧凑、焊接细密、比例得当、前后呼应、互相对照，由逐步铺张、层层深入到形成高潮、进入尾声，既井然有序、稳当沉着，又波澜壮阔、雄浑有力。家族史小说在结构上的这种严谨、整齐、匀称、壮观的特点，是带有某种古典的风格的。

五、后期的文学创作

1893年，左拉写完《卢贡-马卡尔家族》的第二十部，也是最后一部长篇《帕斯卡医生》，几乎立即就开始了另一个系列的作品《三名城》的写作。《三名城》的三部作品《卢尔德》、《罗马》与《巴黎》，陆续写成于1894年至1898年；从1899年开始，他再接再厉，又从事第三个系列的作品《四福音书》的创作，《四福音书》的四部小说《繁殖》、《劳动》、《真理》与《正义》，完成了三部，最后一部《正义》还没有写完，作者就不幸逝世。以上是左拉后期的全部创作活动。

较之中期的《卢贡-马卡尔家族》，左拉后期的文学作品有了很大的变化。在家族史小说中，他要求自己成为第二帝国时期的历史家，而在后期小说中，则企图成为社会福音的使徒。在这里，他主要致力于宣扬某种社会理想或表现某种抽象空泛的理念。这种成分其实在家族史小说的《萌芽》《土地》《金钱》《崩溃》等作品的结尾里已经具有了，只不过，他在后期的小说里把这种原有的“基因”大大加以扩充，并提升到作品的主导地位。由此，后期的作品也就带有一定的主观说教的性质。另一方面，在对局部的现实生活的具体描绘上，左拉又保持了原来自然主义那种力求繁详、完备的写实风格，使这些描绘达到了栩栩如生的效果。总之，远渺的理想、空灵的意念、抽象的说教与具体而滞重的写实描绘的结合，构成了左拉后期文学创作的特点。

《三名城》三部曲的第一部《卢尔德》发表于1894年。

卢尔德是上比利牛斯山区的一个小城，1850年，城郊一个十二岁的牧羊女贝尔娜岱特·苏比阿斯因备受贫病的折磨，时常在泉边祈祷，由梦想而产生幻觉，自称看见了圣母马利亚多次向她显灵。消息传开，此泉成为了信男信女前来参拜的圣地，教会见有利可图，派人霸占了此地，在泉边修建浴池，继续制造迷信传奇，招摇撞骗，把卢尔德变成了一个朝圣的城市。左拉以此作为小说的故事背景，通过青年神父皮埃尔·佛洛芒精神上的苦闷与向往，提出了追求一种新信仰的问题。

《卢尔德》是《三名城》三部曲中写得最好的一部，其中对主人公爱情心理与思想矛盾的刻画相当深入细致，对浩大群众场面的描写甚为出色。更为重要的是，作品通过对千万不幸的人来到卢尔德祈求神灵消灾降福的描写，展示出一个苦难的人世，并且在此基础上表现出这样一个有积极意义的主题：旧的宗教信仰和神灵迷信丝毫不能缓解人世的痛苦，只是对千万不幸者的麻醉与欺骗，很多病人在卢尔德圣泉的浴池中浸过而加速了死亡，贫穷的女工向圣母哭诉“为什么欺骗我”，在宗教迷信的愚弄下，世间的痛苦反而有增无减。在作品里，左拉以人道主义的精神清楚地指出了苦难的社会急需解救，它需要新的信仰与新的道路，然而，新的信仰与新的道路究竟是什么，他却没有指出。

三部曲的第二部作品《罗马》发表于1896年。

三部曲的第三部作品《巴黎》发表于1898年。

三部曲的后两部写得不如前一部好，人物缺乏心理深度与立体感，颇流于概念化，作品的构思也有出于抽象理念之痕，而主题思想在某种意义上也只是前一部的重复，没有继续深化与开拓，仍然限于指出社会现实的不合理与旧的宗教信仰的价值的丧失，主人公的追求几乎没有多少进展，最后只能寄渺茫的希望于将来。

这种情况到左拉的下一个系列作品《四福音书》中有了变化。《四福音书》是左拉1898年后为德雷福斯案件进行斗争的晚年时期的作品，这一时期，左拉更多地是一个社会的斗士，他不仅专注地关心社会正义的伸张，而且以大无畏的精神投身其中，这无疑使他更力图用自己的创作来提出解救社会现实的方案。在《四福音书》里，左拉主观上认为找到了悲惨世界的出路与途径，顾名思义，“四福音”——繁殖、劳动、真理、正义，就是他所提出的解救现代社会的四个方案，是他所要向现代社会指点的出路。应该承认，左拉对四大福音的确充满了一种可贵的激情与向往，他在创作《四福音书》期间，当他流亡在伦敦的时候，又一次研读傅立叶的学说，并深受其影响，这使他的作品又带上那种天真的空想社会主义理想的色彩。然而，也正因为左拉所接受的不是科学社会主义的影响，而是空想社会主义的影响，所以他在把他的社会福音的思想具体化、明确化的时候，实际上并没有接近真正能够改变资本主义社会现实的科学途径，而是陷入了历史唯心主义与乌托邦。

《四福音书》的第一部作品《繁殖》写于左拉1898年流亡伦敦期间，发表于1899年，以歌颂家庭与人类繁殖为内容；第二部《劳动》，表现了空想社会主义的理想，发表于1901年；第三部《真理》，以德雷福斯案件为蓝本，歌颂真理的胜利，发表于作者逝世后的1903年。在这已完成的三部作品中，《劳动》是较为重要的一部，它不论在思想上还是在艺术上，都是左拉后期作品的代表。

《劳动》提出了现代社会中存在的最重大的社会课题，即资本主义制度的根本矛盾与解决这个矛盾的途径问题，它提出问题与解决问题的方式，都具有时代社会的代表性，它的重要意义不限于左拉创作的范围，不论在法国文学史还是在世界文学史上，它都要算一部批判意识较明确、形态最完备、描写最充分的空想社会主义的小说。

在小说里，左拉的描写一开始就集中在无产阶级悲惨生活的画面上，第一卷的整整前两章，可以说是整个作品的“地狱篇”，在这里，主人公侣克在亚比末这个资本主义工业化的“地狱”里漫步，他每到一处，就见到一种骇人听闻的贫困与悲惨，这实际上是左拉在一一展示资本主义工业区这人间地狱中种种可怕的情景。在这些篇章里，左拉那种力求真实入微的自然主义描写，发挥了详尽实录的效能，以一个个生动、真实、完整、细致的生活场景，给后世留下了一份关于十九世纪下半叶无产阶级的劳动与生活的确实可靠的历史文献。

左拉在《劳动》里，主要的目的并不是揭露资本主义现实，甚至也不是表述他对资本主义现实的批判性的认识，对他来说，对现实社会的描写与批判只不过是一个起点，他从这里出发，致力于表现他的乌托邦以及他所认定的实现这一理想社会的理想的道路与途径，这一内容在小说里居于主要地位，占整个作品的大部分篇幅。

左拉的乌托邦理想完全是傅立叶式的。在文学史上，他无疑是第一个对傅立叶式的空想社会主义理想进行了详尽描写的作家，《劳动》中主人公侣克所建立的新型工厂与新型城市，基本上是傅立叶主义的“法朗吉”的艺术图解。在侣克创办的新型工厂里，没有劳资矛盾，没有剥削，生产蒸蒸日上，收入日益增多，不再有专制统治，一切都由管理委员会进行治理，其创始者侣克不过是管理委员会的一个成员而已。在侣克后来所扩建的新型城市中，更是一幅人间天堂的美景，到处都是生活欢乐，科学技术高度发展，电气的运用非常广泛，劳动成为了一项真正的光荣、自由而愉快的事业，每人每天只需工作四小时，还可以自由地选择工种，各尽所能，而城市则从各方面保证了每个人的物质需要。社会物质生活资料已极大丰富，几乎到了取之不尽的地步。左拉笔下的这种幸福理想的社会，与充满剥削、劳役、痛苦、不幸的资本主义社会形成了截然相反的对照。它虽然是十足的空想，但却具有鲜明的社会主义的性质，还包含有某种共产主义的因素，在一些方面，显然超越了傅立叶主义理想的水平。而且，左拉是怀着一种巨大的激情来进行这种描写的，他的描写不厌其详，力图表现这一理想社会蓝图中的每一个细节，他往往沉醉在这种远渺空想的描写中，表现出了一种进步的向往与天真的憧憬。

虽然《劳动》中对新社会事业图景的描写体现了作者进步的理想与美好的憧憬，构成了十九世纪空想社会主义文学中一份宝贵的思想材料，但这种描写毕竟是不真实的、苍白的，如果左拉在整个作品的篇幅里，都陷于空想与抽象的爱的呓语，那么，他的小说肯定会使人无法卒读，不过，左拉还相当善于安排，他努力在空想社会主义“法朗吉”的框架中，搬演现实生活的事件。如果说，左拉在描写正面理想、提出社会改革方案时是苍白无力的，那么，一旦他回到真实的描写，对现实生活进行批判与揭露时，他就又恢复了生气与活力，为自己的时代社会留下了有认识价值的画面，如像小说中对女主人公淑茜的坎坷命运的描写。

《劳动》在左拉后期的创作中之所以成为一部代表性的作品，主要是因为在思想内容上，它比较集中地反映了左拉后期作品中所具有的对理想社会、美好未来的热烈向往，这种向往既体现出他思想进步的程度，也暴露了他的社会历史观中那些空想的、抽象的成分；其次，以形象表现而言，它又比较典型地体现了空想的图景与写实的描绘两者奇特的结合，并具有后期作品中各种创作手法杂然并陈的特点。不论是《劳动》还是左拉后期的其他作品，显然都不是文学史上的杰作，艺术上不具有特别的魅力，但它们作为某种文学现象，特别是空想社会主义思潮与文学创作紧密结合的产物，却是另具特征，值得予以重视的。

左拉生平及创作年表

柳鸣九编

1840年

4月2日生于巴黎圣·约瑟夫街十号。

1847年

其父弗朗索瓦·左拉去世，未能完成他所献身的普罗旺斯-爱柯斯运河工程，这条运河后来以他的名字命名。

1858年

随母离开爱柯斯来到巴黎，得到奖学金，就读于圣路易中学，直至毕业。

1860年

在巴黎海关任文书，工资低，生活穷困。

1862年

受雇于阿歇特书店，先当供应部门的工人，后提升为编辑。

1864年

处女作《给妮侬的故事》出版。

1865年

第一部长篇小说《克洛德的忏悔》问世。

1866年

长篇小说《一个女人的遗愿》在刊物上连载。

1867年

长篇小说《马赛的秘密》在刊物上连载。

《戴蕾斯·拉甘》出版。

1868年

《玛德莱娜·费拉》在刊物上连载。

1871年

《卢贡-马卡尔家族》的第一部小说《卢贡家的发迹》正式出版。

1872年

“家族史小说”第二部《贪欲的角逐》出版。

1873年

“家族史小说”第三部《巴黎之腹》出版。

1874年

“家族史小说”第四部《普拉桑之征服》出版。

1875年

“家族史小说”第五部《教士穆莱的过错》出版。

成为彼得堡《欧洲导报》驻巴黎通讯员。

1876年

“家族史小说”第六部《卢贡大人》出版。

1877年

“家族史小说”第七部《小酒店》出版。

定居于巴黎远郊的梅塘。

1878年

“家族史小说”第八部《爱的一页》出版。

1880年

“家族史小说”第九部《娜娜》出版。

重要理论著作《实验小说论》问世。

与几个追随他的作家联合出版中短篇小说集《梅塘之夜》，“梅塘集团”之称由此而来。

1881年

文学批评论著《自然主义小说家》出版。

1882年

“家族史小说”第十部《家常事》出版。

1883年

“家族史小说”第十一部《妇女乐园》出版。

1884年

“家族史小说”第十二部《生之欢乐》出版。

1885年

“家族史小说”第十三部《萌芽》出版。

1886年

“家族史小说”第十四部《作品》出版。

1887年

“家族史小说”第十五部《土地》出版。

1888年

“家族史小说”第十六部《梦》出版。

1890年

“家族史小说”第十七部《人兽》出版。

1891年

“家族史小说”第十八部《金钱》出版。

1892年

“家族史小说”第十九部《崩溃》出版。

1893年

“家族史小说”第二十部《帕斯卡医生》出版。

1894年

德雷福斯案件发生。

《三名城》之一《卢尔德》出版。

1896年

《三名城》之二《罗马》出版。

1897年

开始为德雷福斯冤案昭雪而斗争，连续发表文章与小册子向全国发出呼吁。

1898年

发表《我控诉》一文，震动全法国，遭到不公正的法律判决，流亡到英国。

《三名城》之三《巴黎》出版。

1899年

德雷福斯冤案得到平反，左拉回国。

《四福音书》之一《繁殖》问世。

1901年

《四福音书》之二《劳动》问世。

1902年

写完《四福音书》之三《真理》。

9月28日，在巴黎寓所煤气中毒逝世。



[1]
 恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第4卷第67页。


[2]
 达戈贝尔特（603-639），法兰克国王。


[3]
 旧时为公国，现为罗马尼亚南部一地区。


[4]
 一个金路易相当于20法郎。


[5]
 当时的波斯国王。


[6]
 拿破仑三世，即路易·波拿巴，于1848年2月革命后，结束在国外的流亡返回法国，同年12月2日被选为共和国总统，1852年12月称帝，建立法兰西第二帝国。


[7]
 韦伯（1786-1826），德国著名作曲家。


[8]
 瓦格纳（1813-1883），德国作曲家。


[9]
 帕蒂（1843-1919），意大利女歌唱家；《理发师》即《塞维勒的理发师》，原剧本作者为博马舍，改编成歌剧由罗西尼谱曲。


[10]
 上一章说三层，此处说四层，原文如此。


[11]
 希伯来人，雅各的第十一子，被众兄长卖给商人，又被转卖给埃及法老的侍卫长为奴仆，受侍卫长淫荡的妻子的诱惑，但始终不动心，后成为埃及宰相。


[12]
 亚伯拉罕是犹太人的始祖，以虔诚笃信上帝著称，相传上帝为了考验他，要他亲手杀死儿子以撒献祭。他真的将儿子捆绑，放在堆满木柴的祭坛上，举刀欲砍时，突然发现旁边有头公羊，双角缠在树丛里，于是他杀了公羊代替儿子做祭品。


[13]
 希腊神话里特洛伊战争中的英雄，周身刀剑不入，只有踵部为其致命弱点，后来果然脚跟中箭身亡。


[14]
 旧时土地面积单位，约合20～50公亩。


[15]
 帕芒蒂埃（1737-1813），法国农学家，通过研究，在法国推广土豆的种植。


[16]
 塔尔马（1763-1826），法国著名悲剧演员，深受拿破仑赏识。


[17]
 一木箱顶上凿有若干个槽口，分别标有分数，将铁饼投入口内得分，积分多者胜。


[18]
 巴黎关押暗娼的拘留所。


[19]
 玛尔斯（1779-1847），法国著名女演员。


[20]
 12世纪法兰西一位强有力的国王。


[21]
 布歇（1703-1770），法国画家。


[22]
 对教徒给予心灵和精神引导者。


[23]
 《圣经》中耶稣受难的地方，此处意即像耶稣一样受难，是讽刺说法。


[24]
 1805年拿破仑在奥斯特利茨大败奥俄联军，这是拿破仑指挥的著名战役之一。


[25]
 斯泰内是科隆人，即普鲁士人，既然法国对普鲁士宣战，就应把他遣送回科隆。


[26]
 指1848年2月巴黎人民推翻路易-菲力普的统治，建立第二共和国，即二月革命。
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