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　　獻給我的摯友安娜

　　她用美麗的翅膀自由翱翔

　　陪我一起玩耍，一起瘋狂

　　共同承擔痛苦，把歡笑分享






        



　　在許多人眼中，我是神祕的化身，就像一個瑰麗的傳說，又如一則奇妙的童話。有時，我被當作畸形可怕的怪物，抑或基因突變的異類，而最大的不幸，莫過於被誤認為超凡脫俗的天使。母親將我視為一切，父親對我視若無睹。每次見到我，外祖母都會想起曾經失去的舊愛。不過，我知道真相是什麼。在內心深處，我始終明白。

　　其實，我只是個普普通通的女孩兒。

　　我叫艾娃·威廉敏娜·拉文德，生於1944年3月1日的晚上，家住西雅圖，門前的街道有個頗為吉利的名字——「巔峰巷」。後來，大家都記得，那天的天氣格外晴朗，鳥兒卻表現得十分反常。白日漫漫，少不更事的母親開始經歷分娩的陣痛。烏鴉叼來堆積如山的櫻桃核，使勁兒擲向房子的窗戶。麻雀落在姑娘們的頭頂，偷走散開的髮絲，帶回去築巢。暮色昏沉，晝伏夜出的猛禽聚集在草坪上進食，獵物的哀嚎很像母親的尖叫。終於，一位護士拿著冰涼的針筒趕來，緩解了母親撕心裂肺的痛苦。在陷入麻醉的夢幻之前，她看到碩大的羽毛從天而降，輕柔地拂過臉頰。

　　我剛剛出生，就被護士匆匆地抱離產房進行檢查，一份匿名的診斷報告存入了檔案，簡單地把問題稱作「輕微的身體異樣」。不久，虔誠的信徒們便簇擁在醫院的窗口，沐浴著柔和的燈光，手持點燃的蠟燭，懷著敬畏之心唱起讚歌。凡此種種，皆是因為來到世上以後，我甫一睜開雙眸，便舒展斑駁的翅膀，猶如撐起緊緊包裹的羽繭。

　　至少，傳聞是這麼說的。

　　所有醫生都無法解釋其中的奧祕，我的雙胞胎弟弟亨利顯然沒長翅膀。在那之前，歷史上也並未記錄過擁有動物器官的嬰兒，無論是飛禽的羽翼還是走獸的尾巴，統統與人類無緣。對於醫學工作者而言，艾娃·拉文德的誕生是首個超出科學範圍的案例。瞧見教眾守在母親的病房外面，伴著搖曳的燭光，獻上熱切的祈禱，醫生們竟然覺得羨慕和嫉妒，而非憐憫或不屑。

　　「試想，」一名初出茅廬的實習醫生對同事說，「如果能夠相信這個孩子是神聖的存在，心裡會是怎樣的感受？」荒唐的思緒轉瞬即逝，他不過是隨口一提，接著便揉了揉眼睛，繼續鑽研厚厚的醫書。然後，他去找我的母親，重述了各位專家已經得出的結論——他們愛莫能助，起碼在醫學上是無計可施的。

　　「我從未遇到過類似的狀況。」他連連搖頭，以示同情。久而久之，他將漸漸習慣束手無策的局面，熟練掌握安慰病人家屬的技巧。

　　由於翅膀跟肌肉系統、骨骼系統和循環系統緊密相連，因此通過手術摘除的希望十分渺茫，那樣我會失血過多，乃至癱瘓或死亡。醫生們認為，似乎沒有辦法把女嬰和翅膀分開，二者互相依賴，難以獨立存活。

　　苦惱的實習醫生總是盼著自己能鼓足勇氣，採訪女嬰的家人。

　　可是，應該問些什麼呢？在你們的家族中，曾經出現過長著翅膀的親戚嗎？最後，他只好去巡視其他病人，避開眼前的疑難雜症，解決常見的小病小痛。不過，倘若他果真壯起膽子，轉向嘴唇豔紅、面色陰沉的年輕母親，或者表情嚴肅、口音奇特的美麗外祖母，提出注定會糾纏我一生的難題：

　　我從哪裡來？

　　以及更加重大的困惑：世人要如何對待這樣一個女孩兒？

　　也許我的母親或外祖母可以給出答案。

　　也許我的整個人生都將變得截然不同。但是，站在實習醫生的立場上，放棄無謂的探詢，聽憑命運的安排，大概是最佳選擇。否則，他還能怎麼辦呢？很久以後，我才明白，如果無力阻止，即便能預知未來，也毫無意義。這恰恰證明了我的故事錯綜複雜，遠遠不只是我的誕生或我的經歷。跟大家的故事一樣，我的故事也源自逝去的從前，始於塵封的族譜。

　　接下來的篇章如實地記敘了我的早年生活。起初，在1974年的週末，我到西雅圖中央圖書館編輯自己的出生資料。原本十分單純的身世調查，結果卻帶領我踏上了尋根問祖的漫漫旅途，在寬廣的大陸、紛繁的語言和無盡的光陰之間穿梭。我試圖理解我的全部特徵，挖掘造就我的全部因素。

　　我必須坦白地承認，某些細節恐怕會遺漏，湮沒在歲月的長河中，被我自己或當事人徹底遺忘。在探究的過程中，我屢次打亂順序，重新排列，偶爾擱置進度，反覆組合。由此獲得的內容並非不偏不倚，也肯定稱不上面面俱到。可是，我依然要描繪記憶中的生活，講述腦海裡的過往。傳奇與神話籠罩著我的家族和我的經歷，許多片段可能早已流傳於世。到頭來，我發現每個故事都透著古怪與美麗，並且千真萬確，絕無半句虛言。

　　艾娃·拉文德

　　2014年3月




        

第一章

　　我的外祖母名叫伊米蓮·阿杜·索朗熱·胡，她在19歲生日之前，曾經三次墜入情網。

　　伊米蓮生於1904年3月1日，在家中排行老大，她的弟弟妹妹也都是在3月份的第一天來到世上。雷尼緊隨其後，生於1905年，瑪爾格生於1906年，最小的皮耶海特生於1907年。胡氏四姐弟均為雙魚座，性情多愁善感，舉止魯莽衝動，常常意氣用事。

　　他們的父親博勒加爾·胡是一位著名的顱相學家，頭頂和手背長滿了金燦燦的捲毛，講起法語來總是帶著隱隱約約的布列塔尼口音。他體型壯碩，可以輕而易舉地用一條胳膊抱起四個孩子，並且用另一條胳膊拎起家裡的山羊。

　　我的外曾外祖母跟她的丈夫截然相反。博勒加爾昂藏七尺，儀表不凡，猶如一座巍峨巨山，而他的妻子則纖細瘦削，弱不禁風，整日縮著腦袋行走。她的皮膚透著橄欖棕，他的皮膚泛著玫瑰紅；她的髮色很深，他的髮色很淺。每當博勒加爾·胡踏入房間，大家都會紛紛扭頭，報以仰視的目光，可是假如他的妻子出現，卻不會引起任何注意，顯得毫無存在感。

　　在夫妻二人同房的夜晚，街坊鄰居不停地被博勒加爾的低沉咆哮所驚醒，但是他的妻子卻幾乎一聲不吭。其實，她一直很少開口。在為她接生第一個孩子的時候，特魯維爾村的大夫提心吊膽，頻頻抬頭查看，確保她還活著。屋裡的寂靜實在令人難以忍受，等到第二個孩子出世的時候，大夫臨陣退縮了。結果，博勒加爾不得不穿著長筒襪，匆匆忙忙地跑了十七千米，去翁弗勒爾鎮尋找助產士。

　　在嫁給博勒加爾·胡以前，外曾外祖母沒有留下任何生活的痕跡。能夠表明她存在的證據僅僅是兩個大女兒——伊米蓮與瑪爾格，她們繼承了母親的烏黑頭髮、小麥膚色和淺綠瞳孔。唯一的兒子雷尼酷肖父親，小女兒皮耶海特則遺傳了博勒加爾的濃密捲毛，就像披著亮黃的麒麟草。四個孩子都不知道母親的名字，還以為就是「媽媽」而已。天長日久，他們始終如此堅信，甚至從未考慮過其他的可能性。

　　也許是身材高大的緣故，在1912年的元旦，博勒加爾·胡突然覺得狹小的法國村莊已經容不下自己了。他夢見飛速行駛的汽車，嚮往遮天蔽日的大樓，渴望撫摩陌生的頭骨，期待閱讀嶄新的人生。可是，特魯維爾只有一片骯髒腥臭的魚市場以及沉迷於顱相學的女鄰居。於是，在那年的3月1日，也就是伊米蓮的8歲生日、雷尼的7歲生日、瑪爾格的6歲生日、皮耶海特的5歲生日，博勒加爾開始談論一個叫作「曼哈屯」的地方。

　　「在曼哈屯，」他一邊從屋外的井裡打水，一邊對鄉親們描述，「無論何時需要沖澡或洗臉，只要擰開水龍頭就行，流出來的不僅僅是水，而是熱水。諸位，你們能想像得到嗎？每天早晨都可以在家中的浴缸裡見證奇蹟！」說罷，他捧腹大笑，引得眾人忐忑不安，盼著博勒加爾·胡能顧及自己的塊頭，表現得穩重一些。

　　一個月後，他賣掉了顱相學店鋪。為此，特魯維爾的女村民頗有些悶悶不樂，就連男村民也不免灰心喪氣，因為他們最喜歡談論的對象就是博勒加爾。他買下了「法國號」初航的六張三等船票，家裡的全體成員一人一張。當然，不包括那頭山羊。他教孩子們用英語從一數到十，還熱情洋溢地告訴他們，美國的街道跟特魯維爾的街道迥然相異，並非覆蓋著塵土，而是鋪滿了銅石。

　　「金子！」年幼的伊米蓮插嘴道。倘若美國果真如父親所設想的一樣美妙，那麼築路的材料肯定比銅石要好。

　　「傻丫頭，」博勒加爾溫和地責備她，「美國人就是再蠢，也不至於用金子鋪路。」

　　「法國號」堪稱法國機械工程行業的奇蹟，其體積超過普通商船的兩倍，在前進速率、奢華程度、服務質量和菜餚水平等方面，可謂史無前例。它的初航始於熙熙攘攘的勒阿弗爾港口，距離特魯維爾約四十二千米。

　　1912年的勒阿弗爾是一個社會等級分明的城市，東邊環繞著蒙蒂維利耶和貢夫勒維爾洛謝兩座村莊，南邊隔著塞納河與翁弗勒爾鎮遙遙相望。在19世紀末期，附近的桑維克與布萊威爾併入勒阿弗爾，現代的新城區俯瞰著古老的舊城區，兩個部分之間依靠八十九級臺階和一架索道纜車相連。山上的豪宅屬於腰纏萬貫的商人和船主，他們在19世紀早期藉助港口的優勢積累起大筆財富，進而佔領了居高臨下的新城區。在勒阿弗爾的中心，坐落著市政大廳、專區政府、法院、體育俱樂部和土耳其澡堂，還有許多博物館、賭場以及昂貴的飯店。這裡是印象派運動的發源地，孕育了克勞德·莫奈的名作《日出·印象》。

　　勒阿弗爾的郊外和舊城區住著勞動階級的家庭，水手和碼頭工人在港口周圍幹活，到處都充斥著剝削的僱傭制度、糟糕的排汙系統與惡劣的生存環境。肺癆橫行肆虐，墓園不堪重負，土裡埋葬著死於1832年霍亂爆發的窮苦百姓。流浪的波西米亞人放蕩不羈，廉價的紅燈區夜夜笙歌，舉止柔媚的司儀在酒館裡主持著妖嬈的歌舞表演，男人們只需花上幾個小錢，就能買杯烈酒，尋點兒樂子。在高不可攀的新城區，闊綽的資本家開懷暢飲，坐在華麗而堂皇的房間裡，憧憬著更加幸福、成功的歲月；在低賤卑下的舊城區，貧困的勞動者慢慢腐爛，泡在糞便與屍體中，忍受著日漸混亂、灰暗的生活。

　　對於胡氏家族的孩子來說，船舶停靠的碼頭就像一支旋律悅耳動聽的樂曲，又如一幅妙不可言的油畫，混合著異域情調與世俗氣息：鹹鹹的海風、熱帶的水果、刺鼻的咖啡豆、酸溜溜的魚血、裝滿棉花的粗布麻袋、抓撓皮癬的貓貓狗狗，以及寫著美國地址的沉重行李箱。

　　一位攝影師站在新聞記者中間，用壯觀的摺疊式相機記錄著「法國號」的初航。當頭等艙的乘客陸陸續續登船時，胡氏家族跟剩餘的下等艙乘客耐心地排著隊，等待海關的工作人員檢查他們身上的蝨子。博勒加爾讓伊米蓮坐在自己的肩膀上，她極目遠眺，歡呼的民眾猶如寬簷草帽組成的波浪。後來，一張刊載於巴黎《費加羅報》的照片展示了此刻的巨輪，如果眯起眼睛仔細觀察，還可以勉強分辨出一個小女孩兒的身影懸在密密麻麻的人群上方，顯得頗為詭異。

　　一週前，號稱「永不沉沒」的英國郵輪「泰坦尼克號」剛剛沉沒於汪洋之中，「法國號」的乘客深刻地意識到腳下的冰冷海水十分危險，他們神情嚴肅地朝著遠處的碼頭揮手道別。可是，博勒加爾·胡卻獨自跑到甲板的另一頭，想要率先迎接充滿機遇的美洲大陸、鋪著銅石的閃亮街道與建在室內的水管設施。

　　胡氏家族的艙室有兩排固定在牆上的雙層床，還有一個立在中央的洗手池。倘若博勒加爾深深地呼吸，就能抽走房間裡的全部空氣。大船不停地搖晃，媽媽宣稱自己的心臟在劇烈顫抖。不過，孩子們卻很喜歡小小的艙室，儘管在某些晚上，博勒加爾會鼾聲如雷，害得大家胸悶缺氧。

　　「法國號」開啟了一個前所未聞的新世界。黃昏，他們側耳傾聽，欣賞著寂寞的小提琴曲或者悠揚的蘇格蘭風笛，伴隨著夕陽西墜，下等艙的即興音樂會漸入高潮。深夜，他們屏氣凝神，守候著左鄰右舍的嬉鬧，透過薄薄的牆壁，捕捉各種各樣的動靜，把臉龐埋在粗糙的枕頭裡，掩飾著瘋狂的大笑。白天，他們去探索下層甲板，並且想方設法地嘗試，企圖偷偷溜進戒備森嚴的頭等艙。

　　瞧見美國的土地映入眼簾，船上的乘客集體鬆了口氣，結果導致風向發生變化，旅途又延長了一天。但是沒關係，反正他們已經順利地抵達了終點，再也不必擔驚受怕，唯恐會步「泰坦尼克號」的後塵了。

　　當「法國號」靠近曼哈頓西部的碼頭時，高舉火炬的銅像成了美國留給伊米蓮的第一印象。她暗暗思忖，好吧，如果這就是美國，那簡直太醜了。我的外祖母並不知道，其實自由女神跟她一樣，也誕生在大洋彼岸的法國。

　　海關的工作人員認定胡氏家族沒有攜帶蝨子，於是他們便動身邁向嶄新的生活，擁抱美國的繁榮與歡樂。等到德國對法國宣戰的時候，他們終於在「曼哈屯」安頓下來，住進了髒兮兮的兩居室。夜晚，博勒加爾和媽媽睡在一張床上，伊米蓮和瑪爾格睡在另一張床上，雷尼躺在餐桌底下，而小巧的皮耶海特則蜷縮在寫字檯的抽屜裡。

　　博勒加爾發現，要讓大家相信他是一位技藝精湛的顱相學家，實在是非常困難，況且美國的顱相學熱潮已經隨著維多利亞時期的結束而消亡了。既然如此，一個操著濃重的捲舌音、只會摸骨看相的法國人該如何養家餬口呢？就連碼頭上的愛爾蘭佬都賺不到幾個錢，我的外曾外祖父悄悄地承認，而他們還講著完美的英語呢——至少他們是這麼說的。

　　博勒加爾的鄰居不需要他的天賦，他們早就知道自己的悲慘命運了。所以，他轉而踏上了約克維爾和卡內基山的街道，那裡有許多德國移民住在鄉間莊園和豪宅大屋裡。他帶著捲起的圖紙表格、金屬的測量工具和陶瓷的頭顱模型，挨家挨戶地拜訪。不久，博勒加爾便得以登堂入室，用指尖和手掌撫摩「太太與小姐」的腦袋。由此可見，他注定要為女人服務，無論身在哪個國家。

　　紐約的快節奏並未嚇退博勒加爾，他堅信這個城市是世界上最棒的地方。然而，媽媽卻覺得丈夫熱愛的「曼哈屯」十分可憎。他們租賃的公寓頗為狹窄，無論她用多少鹼性皂液擦洗地板和牆壁，屋裡始終散發著腥臭的貓尿味兒。街邊林立著屠宰場與血汗工廠，路面上並非鋪砌著銅石，反倒堆滿了垃圾和馬糞，稍不留神就會踩進陷阱。她覺得英語的發音刺耳難聽，認為美國的女人不知廉恥，她們穿著白色的裙子，斜斜地佩戴著綬帶，成群結隊地在大道上遊行，要求獲得荒唐的選舉權。在媽媽眼中，美國絕不是機遇之地，而是死亡之所，她驚恐地看著鄰居的孩子一個接一個地喪生。他們面色蒼白，高熱不斷，患上來勢洶洶的肺癆、流感或百日咳，喝著早已壞掉的酸牛奶。初生的嬰兒體重太輕，常常夭折，產婦也由於營養不良而撒手人寰。瘦削的少年忍飢挨餓，目光空洞，黯淡的瞳孔中既沒有夢想，也沒有神采。

　　媽媽用劣質的肉類和蔫兒軟的胡蘿蔔給家人做飯，因為他們只能買得起這些——勉強買得起而已。孩子們每次進門，她都會仔細地檢查一番，摸摸膝蓋和胳膊肘的縫隙，瞧瞧腳指頭之間的柔軟部位，瞅瞅耳朵後面以及舌頭底下，尋找痘疹侵襲或蜱蟲叮咬的蛛絲馬跡。

　　博勒加爾完全體會不到妻子的憂慮。深夜，夫婦二人躺在床上，胡氏姐弟睡在另一張床上、擠在餐桌下方、躲在抽屜裡面。媽媽努力說服丈夫離開這座城市，好讓孩子們重返故鄉，在法國的清新空氣中長大。

　　「噢，親愛的，」他輕描淡寫地答道，「你操心的事情未免太多啦！」然後，他便翻過身去，陷入酣眠，而媽媽則輾轉反側，直到黎明。

　　在1915年春季的一個傍晚，英俊瀟灑的博勒加爾·胡沒有回家。第二天，他還是不見蹤影，又過了一個月，依然杳無音信。一年以後，他從眾人的記憶中漸漸淡去。雷尼喜歡拎著沙發在公寓裡四處走動，跟父親當年拎著山羊的形象極為相似，若非如此，恐怕大家早就把博勒加爾忘得一乾二淨了。

　　坊間盛傳，博勒加爾·胡拋妻棄子，跟一名德國女人私奔了。據稱，她得天獨厚，不僅無法懷孕，免遭生育之苦，而且後腦勺還向外凸起——按照顱相學理論，這說明博勒加爾為自己找到了一個百依百順的女人，她會大聲地讚美他，滔滔不絕地表達愛意。流言蜚語愈演愈烈，就連媽媽都信以為真了。天長日久，世人的指指點點在媽媽的心臟上鑿開了一個小孔，不知內情的醫生卻將其歸咎於飲食習慣與家族遺傳。

　　其實，博勒加爾·胡的消失是一樁張冠李戴的誤會。博勒加爾雖然相貌堂堂，卻跟屠夫妻子的情夫長得一模一樣，而屠夫僱來的歹徒又偏偏先碰到了他，實在是倒黴透頂。事後，他的屍體碎塊漂在哈德遜河上，腫脹不堪，難以辨認，《紐約時報》在邊欄中簡單地提了幾句。這個陰差陽錯的結局蘊含著巨大的諷刺意味：博勒加爾·胡一直深愛著自己的妻子，他欣賞她的安靜，並且從未背叛過她。

　　媽媽明白，丈夫不會再露面了。她在床上躺了三個月，裹著曾經用過的被單，聞著丈夫留下的氣味。在此期間，孩子們由住在隔壁的鄰居幫忙照顧。那是一位個子矮矮的侏儒，名叫巴納比·卡勒胡，不過四姐弟都喊她「親愛的小雞太太」，因為她總是用舌頭頂住上顎，發出「咯咯」的動靜。巴納比·卡勒胡夫人對這個綽號非常滿意。

　　終於，媽媽拖著疲憊的身子離開床鋪，在街道盡頭的乾洗店謀得一份工作，擔任記帳員，賺到的薪水可以供家人一週吃三次質量最差的馬肉。另外，她還把皮耶海特從寫字檯的抽屜裡挪了出來。

　　隨著時間流逝，媽媽也在慢慢地消失。首先察覺情況異常的是伊米蓮，在繁忙的街角，她伸出胳膊去抓母親的手掌，可是指尖卻徑直鑽了過去，彷彿穿透了一縷虛無縹緲的輕煙。

　　1917年，13歲的伊米蓮跟媽媽和三個弟弟妹妹住在一片擁擠的城市街區，周圍全是出租公寓，樓梯腐朽破裂，房間人滿為患，衛生狀況堪憂。隔著薄薄的牆壁，左鄰右舍的說話聲清晰可聞，胡氏家族的孩子們耳濡目染，每人都掌握了好幾種語言——四姐弟皆會講法語和英語，除此之外，伊米蓮還會講義大利語，雷尼會講荷蘭語和德語，瑪爾格會講西班牙語。至於年紀最小的皮耶海特，起初只講希臘語，誰也聽不懂，直到7歲生日那天，她忽然用標準的法語嚷嚷：「天哪，我的蛋糕呢？」於是，大家不禁懷疑，在皮耶海特身上，恐怕藏著許多不為人知的祕密。

　　在這片街區，我的外祖母遇到了生命中的初戀。他叫利瓦伊·布萊斯，身形瘦小，頭髮烏黑，穿著不合腳的鞋子。一群隔壁街區的少年反覆地稱利瓦伊為「同性戀」，還朝他的額頭扔石塊。如果不算上弟弟的話，他就是伊米蓮見過的第一個流淚的男孩兒。雷尼十分敏感，連一丁點兒痛苦都無法忍受，常常號啕大哭。

　　少年們惡狠狠地毆打了利瓦伊·布萊斯，街區裡的大多數孩子都是證人。伊米蓮和妹妹瑪爾格追著利瓦伊跑進後巷，呆呆地看著他流血。利瓦伊轉向她們，發出嘶啞的怒吼：「滾！」

　　她們乖乖地走了，不過只是暫時離去。

　　伊米蓮爬上通往家門的公寓樓梯，瑪爾格一如既往地緊隨其後。伊米蓮把自己和妹妹的床單扯掉一角，拽開母親的抽屜，拿起碘酒瓶，匆匆忙忙地返回後巷。利瓦伊席地而坐，倚靠著牆壁，碘酒塗抹在傷口上，他疼得齜牙咧嘴。為了表示安慰，伊米蓮主動露出光溜溜的屁股，讓他觸摸。後來，她嘆著氣對瑪爾格辯解，「愛會使人變傻。」

　　從次日開始，伊米蓮便再也沒見過利瓦伊·布萊斯，他徹底銷聲匿跡了。街坊鄰居紛紛猜測，他母親在公寓裡乾的骯髒勾當終於敗露了，利瓦伊和他的兩個妹妹大概已經被送進公立福利院了。然而，大家無法確定真相究竟是什麼。在那個年代，許多平民百姓都會因為微不足道的理由而突然消失，想要保持聯絡實在是非常困難的事情。

　　我的外祖母花了整整三年才忘記可憐的利瓦伊·布萊斯。到了16歲，伊米蓮無可救藥地迷戀上一名少年，她並不清楚對方的身份，僅僅知道他的綽號叫作「都柏林」，那是他誕生的地方。「都柏林」教她抽菸，並且誇讚她長得漂亮。

　　「你很美麗，」他笑著說，「卻又很古怪，就像你們家的其他成員一樣。」說罷，他親了親伊米蓮的嘴唇，那是她的初吻。可是不久以後，他卻帶著卡梅麗塔·埃爾莫薩遠走高飛了。卡梅麗塔的相貌跟名字都十分可愛，老天爺太不公平了。

　　1922年，在伊米蓮18歲的時候，胡氏家族經歷了一連串奇特的變故，事實證明他們的確有點兒古怪。皮耶海特果真藏著不少驚人的祕密，如今她剛剛年滿十五，竟然愛上了一位喜歡觀鳥的老紳士。她想方設法，拚命吸引鳥類學家的注意，甚至跑到他的公寓外面守著，渾身上下一絲不掛，僅僅貼著幾片羽毛遮羞。可惜，五花八門的嘗試統統以失敗告終。最後，皮耶海特乾脆把自己變成了一隻金絲雀。

　　那位鳥類學家從未察覺到皮耶海特求愛的瘋狂舉動，反而搬到路易斯安那州去研究褐鵜鶘了。所以，有些犧牲根本得不償失，就連為愛所做的犧牲也不例外——或許為愛所做的犧牲更是如此。每天早晨，皮耶海特都會發出清脆的鳴囀，唱起歡快的曲調，纖細的黃色羽毛分散在房間裡，飄落在衣服上。長年累月，眾人漸漸習以為常。

　　家裡唯一的兒子雷尼早在14歲就已經容貌俊美，遠勝父親當年的風采。等到17歲，他成了俗世推崇的「天神」，只要隨便講幾句簡單的客套話，比如「請問」或「勞駕」，年輕的姑娘便激動得滿臉通紅。在大街上，平日端莊矜持的女人會目不轉睛地盯著雷尼·胡，陽光照耀著他的指關節，汗毛微微閃爍，她們看得心神盪漾，常常一頭撞上牆壁。可是，雷尼卻感到十分煩惱。其實，跟利瓦伊·布萊斯不同，他才是真的喜歡男孩子，並且願意對其中的幾個夥伴露出光溜溜的屁股。當然，他絕不會讓姐姐或妹妹在場旁觀。

　　除了皮耶海特之外，伊米蓮被公認為胡氏家族最古怪的成員。傳聞聲稱，她擁有神奇的天賦，不僅擅長讀心術和穿牆術，還會用意念挪動物體。不過，我的外祖母並不具備類似的能力，她無法目視千里，也難以耳聽八方。簡而言之，伊米蓮只是對外部世界極為敏感，可以捕捉到大家忽略的細節罷了。按照普通的思維，勺子掉在地上，也許預示著要換一把乾淨的勺子，但是在伊米蓮看來，這表明她的母親應該燒水泡茶了，因為客人即將登門拜訪。貓頭鷹的鳴叫是悲傷降臨的徵兆，夜間重複三次的噪聲是死亡的前奏。收到花束的情況非常微妙，具體含義取決於花朵的種類——紫羅蘭說，我會永遠真誠，而條紋康乃馨卻說，對不起，我不能跟你在一起。儘管這種天賦用處多多，可是也會讓少不更事的伊米蓮深感困惑。她整日都在艱難地掙扎，試圖區分宇宙發送的信息和大腦產生的幻想。

　　正因如此，她開始學習羽管鍵琴，在手指按下的瞬間，豐富的和絃將淹沒一切。每到夜晚，她都會彈奏義大利的愛情小調，為街區的人口增長做出了莫大的貢獻，後來許多嬰兒的誕生都要歸功於伊米蓮·胡的奔放樂曲及其弟弟妹妹的悅耳伴唱——雷尼的優雅高歌、皮耶海特的尖銳啁啾與瑪爾格的幽怨低吟完美交融，餘音嫋嫋，繞樑三日，令人回味無窮。瑪爾格並不古怪，但是也不像家裡的其他成員一樣美麗，結果反倒顯得她與眾不同。而媽媽則變得越發透明，孩子們甚至能不假思索地穿過她的身體，把牛奶瓶放進冰箱裡。

　　在此期間，一名男子出現在曼哈頓下城，四處尋歡作樂，日夜開懷暢飲。他穿著絲綢內襯的外套，噴著濃郁的古龍香水，被朋友喚作「薩汀」，被外人稱為「勒什先生」。大家都說，他肯定來自北方——魁北克或者蒙特婁——因為他的法語著實無可挑剔，儘管口音略顯奇怪。人們還說，每隔幾個月，他便會出門旅行，途中經常在曼哈頓歇腳。雖然他屢次來訪的原因不明，但是肯定不懷好意，畢竟他成天跟舉止粗魯的夥伴廝混，而且左腿褲子裡的酒瓶總是叮噹作響。

　　在伊米蓮遇見薩汀·勒什的那天，她戴著用罌粟花染紅的鐘形女帽，自然下垂的髮絲微微捲曲，巧妙地包住臉頰，腿上的長筒襪裂開了一道口子。5月的連綿春雨沿著餐館的窗戶流淌。伊米蓮剛剛下班，衣服上還殘留著焦糖的氣味，她的工作就是藏起驕傲的自尊心，把黑咖啡和黏麵包端給沒有夢想的愛爾蘭人。她站在門前等待，聖彼得教堂的大鐘敲了五聲，雨勢變得更加兇猛。

　　她享受著寂寞的感覺，愜意地欣賞著朦朧的水簾與灰暗的天空，彷彿在品味一幅精緻的油畫，而作者是藝術界的新秀，透過色彩和筆觸就能預見未來的成功與輝煌。她正沉浸在自己的思緒中，薩汀·勒什忽然走出餐館，酒瓶撞擊左腿的動靜擾亂了雨滴敲打遮篷的節奏。他的眼睛非常特別，其中一隻泛著淡雅的碧綠，另一隻卻閃著清新的蔚藍，雙眸對比鮮明，猶如森林與海洋，相映成趣。伊米蓮立即愣在原地，她毫不留戀先前的寧靜，因為此刻的嘈雜同樣美妙萬分。

　　他們穿過街區，薩汀舉著雨傘，伊米蓮的帽簷偶爾會碰到他的右耳。這對戀人陶醉在彼此的視線中，完全沒注意到狂暴肆虐的天氣。烏雲密佈，大雨傾盆而下，城裡的老鼠紛紛把蟑螂翻過來，充當救命的小船，然後踩著昆蟲的肚皮，在街道上順水漂流。

　　夜幕降臨，伊米蓮將薩汀介紹給家人，說他是自己的「未婚夫」。他花了整整一晚的工夫，捧著伊米蓮的纖纖細手，稱讚指甲末端的月牙痕跡。很快，薩汀便融入了胡氏家族。下班以後，伊米蓮常常發現媽媽和薩汀在專注地交談，他們的嘴唇飛快地開合，吐出生動流利的法語。當雷尼消失三天的時候，只有薩汀知道應該去哪兒找他。兩人回到家中，雷尼的一顆門牙裂了，薩汀的右側耳垂豁了。面對眾人的詢問，他們僅僅含糊其辭地答道：「可惜你們沒瞧見對手的模樣。」臉上帶著心照不宣的表情，彷彿在保守男子漢之間的祕密。

　　然而，在1922年，最為奇特的變故還是發生在瑪爾格身上。經過幾個月的極力否認，胡氏家族再也無法隱瞞事實——年方二八的瑪爾格懷孕了。

　　伊米蓮感到十分困惑。以前，姐妹倆一直扮演著固定的角色。伊米蓮漂亮而神祕，偶爾透著古怪。至於瑪爾格，不過是伊米蓮的影子罷了。曾經，伊米蓮總是懷揣著祕密，露出淘氣的微笑，挑起可愛的眉毛，而瑪爾格則不停地乞求，渴望瞭解背後的原因。可是如今，伊米蓮卻被蒙在鼓中，心心念念地想要挖掘真相。日復一日，瑪爾格越發顯得面色紅潤、神采飛揚，眼睛閃閃發亮。眾人都認為，胡氏家族的佳麗桂冠不再屬於伊米蓮，而是傳給了瑪爾格。

　　瑪爾格從未說出孩子的父親是誰。有一回，在姐姐的反覆逼問下，瑪爾格用手指撫過秀美的眉弓，輕輕地開口，「愛會使人變傻。」伊米蓮如墜冰窟，不寒而慄。她連忙離開房間，又穿上了一件毛衣。之後，胡氏姐弟便放棄了無謂的打探，轉而玩起了「誰是壞蛋」的遊戲。他們盯著窗外路過的男人，竊竊私語，輪流猜測罪魁禍首的身份。

　　在孩子出生的那天，伊米蓮剛剛辦完事情，正往家走，皮耶海特棲息在姐姐的鎖骨上。最終，人們不記得她辦了什麼事情，只記得伊米蓮的鐘形女帽——用罌粟花染紅的鐘形女帽——被風吹到街上，一名10歲左右的活潑男孩兒幫她撿了回來。她把閃亮的硬幣放在男孩兒的掌心，接著抬起頭，看向髒兮兮的臉蛋，發現他的兩隻眼睛顏色不同。一隻是綠色的，另一隻是藍色的。伊米蓮忍不住詢問他的父親是誰，男孩兒聳了聳肩，高舉著硬幣，在陽光下跑開了。

　　伊米蓮繼續前進，格外留意路邊的行人，結果碰到了第二個眼睛顏色不同、不知父親是誰的孩子。在下一個街區，她又遇上了第三個。然後是第四個。伊米蓮一路狂奔，在十二個街區裡見到了十七個這樣的孩子。

　　在返回公寓的途中，皮耶海特嘰嘰喳喳地吵鬧不休，伊米蓮只好把可憐的金絲雀妹妹塞進外套的口袋裡。伊米蓮急匆匆地爬上樓梯，不慎撞倒了巴納比·卡勒胡夫人。伊米蓮趕緊扶她起身，她站穩腳跟，宣佈瑪爾格已經生了。

　　「生了個大胖小子，」親愛的小雞太太興奮地晃動著粗短的手指，「長著黑色的頭髮。可是，他的眼睛太稀罕了！一隻是藍色的，另一隻呢？居然是綠色的！」

　　伊米蓮踏入家門，瞧見薩汀·勒什正坐在敞開的窗戶旁抽菸，她再也不會管他叫「未婚夫」了。他看到她，聳了聳肩，「你也明白，世事難料嘛！」

　　強烈的厭惡感在體內翻湧，伊米蓮猛衝過去，憤怒地伸出雙臂，把他推出窗戶，大聲尖叫，「十八個孩子！」

　　薩汀·勒什從人行道上蹦起來，一溜煙兒地逃向遠方，徹底消失了。

　　胡氏家族的衰落究竟要歸咎於瑪爾格的孩子還是薩汀的背叛，恐怕無人知曉。不過，幾小時以後，年輕的瑪爾格便死在了走廊盡頭的盥洗室裡。她用一柄鍍銀的匕首挖出了自己的心臟，鄭重地擺在浴缸跟前的地板上，鮮血淋漓的肌腱壓著一張留給伊米蓮的字條：

　　今生今世的真心。

　　很快，嬰兒也夭折了。算起來，瑪爾格只當了大約六小時的母親。那天是1923年3月1日。

　　眾所周知，愛總是遵循著自身的規律發展，不受人為意圖或縝密計劃的控制。在妹妹去世後不久，雷尼便愛上了一位年長的已婚男子——威廉·佩頓。當他初次遇到雷尼·胡的時候，竟忍不住潸然淚下。威廉的妻子撞見丈夫和雷尼在床上激情相擁，而她卻在二十年間的每個夜晚都遭到拒絕。為了逃離尷尬的現場，雷尼慌慌張張地衝向街道，結果忘了帶上衣服。

　　他穿過商鋪林立的街區，朝家裡的公寓跑去，身後跟著一大群女人和一小群男人，數量越來越多。看到雷尼·胡的裸體，他們都失去了理智。狂熱的追逐迅速升級為全面的暴亂，足足持續了四天半。幾家猶太商店被燒成灰燼，三個普通民眾被踩踏致死，包括矮小的巴納比·卡勒胡夫人。永別了，親愛的小雞太太。

　　等到動盪終於平息以後，雷尼的戀人往公寓送了個口信，懇求雷尼在夜裡到哈德遜河的碼頭與他相會。次日清晨，胡氏家族僅剩的成員醒來，發現雷尼的屍體躺在門階上，一塊手帕矇住腦袋，蓋著被威廉·佩頓開槍打中的英俊臉龐。




        

第二章

　　20世紀20年代，在朝氣蓬勃的華盛頓州西雅圖市，有一片狹窄的街區，跟博勒加爾·胡的「曼哈屯」相距約3000英里，至20世紀60年代成為波西米亞人的聚居地。那片街區之所以聞名於世，主要是因為我曾經住在巔峰巷盡頭的小山上。記憶中的童年故居刷著淡淡的雪青色油漆，門前環繞著潔白的弧形走廊，塔樓的穹頂呈洋蔥狀，二層的幾間臥室都鑲嵌著碩大的飄窗，頂部的天台面朝繁忙的鮭魚灣。

　　19世紀末，一位葡萄牙船長建造了這棟夢幻般的房子，他的設計靈感源自妹妹法蒂瑪·伊妮茲·德鐸瑞斯最心愛的玩偶屋。在雙親去世以後，法蒂瑪·伊妮茲便被遣送到西雅圖，跟著哥哥繼續生活。

　　歲月流逝，街坊鄰居依然記得她剛搬來時的模樣——臉龐十分小巧，嘴唇乾裂，濃眉在綠斗篷的兜帽中若隱若現。他們還會厭惡地想起，在扶著妹妹邁下馬車的瞬間，船長激動得面紅耳赤，強烈的慾望在體內燃燒，就連指尖也跳動著灼熱的火苗。

　　在哥哥出海的數月裡，法蒂瑪·伊妮茲過得不像個孩子，倒像個守候丈夫或戀人的女子。她從不踏出家門，拒絕跟年齡相仿的小夥伴一起去學校唸書，寧肯整日都待在屋頂，與自己飼養的鴿群為伍。她總是披著碧綠的斗篷，在天台上憑欄眺望，直到皮膚黝黑的女傭領她進屋吃飯或睡覺。

　　冬季漸漸遠去，漫長的航行終於結束，船長給妹妹帶回了不少精緻的禮物：義大利的手工牽線木偶，穿著真皮靴子，佩著金屬寶劍；由象牙和檀木製成的多米諾骨牌；用貨物跟因紐特人交換的克里比奇牌戲計分板，密密麻麻的孔洞鑿在海象的尖牙上；以及一束永不缺席的紫丁香。在他逗留期間，風中始終充斥著濃郁的芬芳，令人意亂情迷，據說兄妹倆的房子在夜裡還會散發出詭異的金光。多年以後，雖然船長和法蒂瑪已經不住在巔峰巷了，但是紫丁香的氣味仍舊揮之不去，常常飄過街區，掀起褻瀆神明的浪潮。

　　於是，每逢春暖花開，教堂便人滿為患。

　　整片街區的建設全都受到了法蒂瑪·伊妮茲的影響。德鐸瑞斯船長是郵局背後的金主，因為他要從世界各地的港口給妹妹郵寄包裹。而且，他還資助了小學，儘管法蒂瑪不願去上課。

　　不久，一件古怪的事情發生了，附近天主教教區的神父也牽涉其中，結果法蒂瑪·伊妮茲又成了他們修築路德宗教堂的原因。在妹妹的請求下，德鐸瑞斯船長安排了一位神父來主持她的首次聖餐禮，並命令本地的女裁縫製作她的服飾——後背點綴著小鈕釦的白色曳地長裙和珍珠鑲邊的輕薄面紗。他派人在房子裡擺滿了白玫瑰，法蒂瑪緩步而行，蕾絲衣料鉤住柔嫩的花瓣。

　　神父把麥麵餅放在法蒂瑪·伊妮茲的舌尖上，可是聖餐卻化作了熊熊烈焰。

　　至少傳聞如此。

　　那位神父再也不肯去巔峰巷盡頭的房子了。幾個月後，一座嶄新的路德宗教堂順利竣工。

　　德鐸瑞斯船長宣佈，倘若街區裡的居民想要繼續享受各種恩惠，唯一的條件就是在每年的夏至日公開慶祝法蒂瑪的生辰。

　　起初，大家都不明白「公開慶祝」是什麼意思。接著，鍍滿黃金浮雕的七彩馬車陸陸續續地出現在通往巔峰巷的土路上。頭戴藍色綢緞禮帽的侏儒負責駕駛，通體遍佈斑點花紋的小馬高視闊步，車身封閉得嚴嚴實實，唯獨最後一輛敞著窗戶。街坊鄰居紛紛踮腳張望，瞥見馬戲團的指揮和新斯科舍的柔術雙胞胎。姐妹倆展示的誇張姿勢可謂全場議論的焦點，甚至比遲到的大象還要引人注目。

　　年復一年，慶典活動變得越發鋪張奢華。在法蒂瑪的10歲生日上，中國的雜技演員坐船前來獻藝；11歲，吉卜賽女人用皺巴巴的雙手捧起水晶球；12歲，雪白的老虎乖乖地舔淨巨碗裡的奶油。夏至日很快便成了萬眾期待的佳節，完全不亞於聖誕節或獨立日。許多外地人不遠千里趕到現場，將純潔的雛菊插在髮絲間，簇擁著篝火跳舞。

　　法蒂瑪從未親自參與其中。偶爾會冒出幾個醉漢，喝多了甘醇的蜂蜜酒，沉浸在虛幻的遐想裡。他們賭咒發誓，聲稱看到了披著斗篷的少女，她率領鴿群，站在屋頂上，興致盎然地俯瞰著鑼鼓喧天的熱鬧景象。

　　但是，這種可能性微乎其微。

　　光陰荏苒，春季再次降臨，船長卻沒有從海上歸來。眾人依然熱情洋溢地慶祝夏至日，只是不見了雪白的老虎、神祕的占卜和高超的柔術。

　　而且，法蒂瑪·伊妮茲也已經數月不曾露面了。

　　當她終於離開家門時，樹下的陰影顯得極為幽暗，彷彿有某種詭異的力量在陽光無法企及的地方徘徊。好奇的街坊鄰居站在路邊圍觀，法蒂瑪·伊妮茲被人從巔峰巷盡頭的房子裡帶出來。她穿著破破爛爛的白裙，雙足赤裸，渾身都沾滿了鳥糞和羽毛。

　　他們為眼前的少女慶祝了九年的生日，可她卻還是小孩子的模樣，絲毫未變，仍舊停留在抵達西雅圖的第一天。正是那一天，在她的觸碰下，船長的指尖燃起了鮮紅的火焰。

　　法蒂瑪·伊妮茲飼養的鴿群衝破了屋頂上的牢籠，跟當地的烏鴉雜交。它們繁殖的後代半黑半白，頗為醜陋，四處惹是生非，晝夜哀鳴不斷。

　　法蒂瑪的結局無人知曉，大家都認為，她住進了位於斯泰拉庫姆的精神病院。

　　「否則，」左鄰右舍互相詢問，「還能拿她怎麼辦呢？」

　　在這片狹窄的街區裡，夏至日的慶祝活動延續了許多年，德鐸瑞斯的舊宅也接納了少數過客——1910年秋天，一家流浪的吉卜賽人曾經在此歇腳；後來，貴格會的教徒又將其用作臨時的集會地點——但是總體而言，那棟房子基本保持著空空蕩蕩的狀態，直到我的外祖父康納·拉文德仰望西雅圖的天空。

　　在弟弟妹妹去世以後，伊米蓮扔掉了時髦的鐘形女帽，故意把頭髮留得很長，在頸窩盤起保守的圓髻，拚命隱藏自己的美麗。可惜，無論如何努力，都是徒勞而已。她整日哭泣，淚如泉湧，臉上烙印著擦不掉的痕跡，只能用淡淡的脂粉來掩蓋。媽媽接連失去了兩個孩子，原本就十分脆弱的心臟變得支離破碎。很快，媽媽便徹底消失了，僅僅在被單之間留下一小撮幽藍的灰燼，被伊米蓮裝進潤喉片的空鐵盒裡。

　　1924年8月，天氣炎熱，伊米蓮正在藥房排隊，打算購買脂粉。忽然，她瞧見了身後的男人，他拄著一根深色的木枴杖，站得歪歪扭扭。

　　他名叫康納·拉文德，31歲，在7歲那年患過嚴重的小兒麻痺症。雖然他臥床靜養了八個多月，外敷了數不清的洋甘菊，但是病毒依然侵蝕了左腿，他必須藉助枴杖才能行走。不過，塞翁失馬，焉知非福。康納·拉文德免服兵役，始終倚著枴杖在街角的烘焙坊工作，從未在殘酷的一戰中遭遇槍林彈雨的考驗。我的外祖母之所以願意嫁給他，也是因為他的殘疾。

　　伊米蓮盯著他萎縮的壞腿和桃木的枴杖，心裡暗暗思忖，這樣的男人應該很難離開任何地方或者任何人。隨著體溫上升，汗水漸漸在膝彎和腋下聚集，她打定主意，要跟康納·拉文德共度餘生。如果他能夠帶她離開曼哈頓，她就給他生一個孩子作為報答。當他們同房時，她會閉上眼睛，不去看那條畸形的左腿。

　　三個月後，我的外祖父和外祖母結婚了。伊米蓮穿著媽媽的婚紗走進教堂，儀式剛剛結束，她便瞥向鏡子，眼中所見並非自己的映象，而是一個瘦長空虛的花瓶。

　　伊米蓮覺得，沒有愛情的結合是兩人的最佳選擇。畢竟，在遇到悲傷的伊米蓮·胡小姐之前，康納早就接受現實，做好了孤獨終老的準備。至於伊米蓮，過去的痛苦經歷告訴了她，不要愛上別人，否則對方將死亡或消失。在神父宣佈他們成為夫婦的瞬間，伊米蓮悄悄地發誓，她會善待丈夫，只要他不向她索取真心。

　　她已經沒有可以付出的真心了。

　　康納·拉文德嚴格遵守承諾，在結婚四個月後，帶著新娘和幾樣行李——包括一隻無比挑剔的金絲雀。伊米蓮堅決不肯拋下它——登上了開往蒙大拿州的火車。可是，在即將跟火車道別之際，康納的妻子看了看旋轉的風滾草與單調的平原，乾脆地說：「不行。」接著便轉過身去，返回擁擠而悶熱的臥鋪車廂。

　　「不行？」康納驚訝地問道，跟著她穿過人群。他發現其他乘客的妻子都很安靜，並未拒絕下車，「什麼意思？」

　　「意思就是，不行。我不會住在這兒。」

　　在接下來的幾百英里中，同樣的對話反反覆覆，伊米蓮先後否定了比林斯、科達倫、斯波坎以及其間的眾多城鎮。康納·拉文德感到非常惱怒，自從火車離開埃倫斯堡以後，他就再也沒搭理過妻子。伊米蓮知道埃倫斯堡曾經被徹底燒毀，她瞥向窗外，喃喃地嘟囔，「他們何必要重建這種鬼地方呢？」

　　我估計，等到火車抵達西雅圖的時候，外祖母明白她已經別無選擇了。要麼乖乖留下，要麼獨自前行。於是，在國王街車站，伊米蓮默默地收拾東西，離開了火車。

　　為了尋找住處，我的外祖父和外祖母首先來到瓦林福德，參觀了工匠式單層小屋。雖然房簷低矮，椽木暴露，地下室還被浣熊佔領，但是價格卻十分昂貴。接著，他們又去阿爾基角看了一座維多利亞風格的老房子，可是康納擔心海邊的燈塔會在夜裡擾人清夢。

　　最後，他們逛到了西雅圖中部的狹窄街區，打量著房頂下沉、地基塌陷的都鐸式石屋。街道對面就是學校，康納幻想著他們的孩子坐在教室裡唸書，用掌心蘸著七彩的顏料，在玻璃上按出可愛的手印。雨滴開始墜落，康納抬頭仰望天空。真是奇怪，西雅圖的雨水似乎跟曼哈頓截然不同。濛濛細雨猶如層層迷霧，緊密地籠罩著全身，浸溼了睫毛，鑽進了鼻孔。正在此刻，康納第一次見到了山上的那棟房子。

　　它孤零零地盤踞在街區主幹道巔峰巷的盡頭，居高臨下地俯瞰著街區，髒兮兮的卵石土路直通門口。牆壁被刷成淡淡的雪青色，塔樓的穹頂呈洋蔥狀，二層的幾間臥室都鑲嵌著碩大的飄窗，頂部的天台面朝繁忙的鮭魚灣。屋外長著一棵櫻桃樹，粉紅的花朵隨風起舞，紛紛揚揚，撒在潔白的弧形前廊上，捲起枯黃的邊緣。

　　附近只有兩棟房子，一棟屬於名叫艾摩思·菲爾茲的男人，另一棟裝著寡婦瑪麗戈爾德·派的黑裙，二者都掩映在茂盛的杜鵑花和濃密的鉛筆柏之中。

　　來往的旅客很少在這片小街區停留，他們都會直奔更加繁華的巴拉德。在巔峰巷的右側，依次為郵局、藥房和磚砌的小學；左側矗立著路德宗教堂，外表莊嚴樸素，裡面全是僵硬的木製長凳。街邊還坐落著一家廢棄的商店，過去是出售結婚蛋糕的地方，不久以後將擺滿康納·拉文德親手製作的鬆軟麵包，迎接飢腸轆轆的顧客。

　　在拉文德夫婦看來，搬家是非常簡單的事情，用不著興師動眾。說到底，他們真正需要的物件不過是康納的枴杖而已。其次，便是裝滿藍色灰燼的潤喉片鐵盒，以及盛著金絲雀屍體的鞋盒——無論是做人還是做鳥，皮耶海特總是無法保持情緒穩定，在漫長的火車旅途中，她折騰得筋疲力盡，終於撐不下去了。兩個盒子都被埋在新家後院的泥土中，僅以一塊巨型雨花石作為標記。

　　伊米蓮在屋裡穿行，挺著圓鼓鼓的大肚子，步履蹣跚，身體搖晃。她從未想過會如此迅速地懷孕——在離開曼哈頓之前，她只跟丈夫同房了一次，由於火車上空間侷促，不能洗澡，兩人便沒再進行過任何的親密接觸。

　　直到他們抵達明尼蘇達州，伊米蓮才開始考慮懷孕的可能性。在穿過北達科他州的途中，伊米蓮思索著能夠表達心情的詞語，比如「失望」「憤怒」或「束手無策」。等到火車行駛至科達倫和斯波坎之間，她把消息告訴了康納，選擇了不同於設想的措辭。結果，他喜極而泣。

　　伊米蓮伸手撫過鑄鐵的水槽，接著邁進餐廳，打開櫥櫃的鉛玻璃門。她從餐廳走向門廳，又從走廊踏上樓梯，側耳傾聽木地板的嘎吱聲。羽管鍵琴站在客廳的一角，那是康納花錢請人用輪船運來的。伊米蓮打算置之不理，看著光潔的琴身落滿灰塵，靜待雪白的琴鍵被歲月染黃。可是，這架固執的樂器卻拒絕接受命運的改造，漆面始終閃閃發亮，音調永遠準確無誤。

　　街坊鄰居對待伊米蓮的方式就像對待奇特的事物。平常，如果瞧見醜陋的胎記或者猙獰的傷疤，眾人都會轉移視線，刻意迴避。當然，眼下的情況比較複雜，因為伊米蓮·拉文德的一切都極為古怪。對於伊米蓮而言，抬手指向月亮是在邀請災難降臨，不慎弄倒掃帚同樣在召喚噩運到來。寡婦瑪麗戈爾德·派剛剛開始遭受失眠的折磨，伊米蓮便在次日清晨登門拜訪，帶著芍藥編織的花環，堅稱戴在頭上可以徹夜安睡。很快，不管伊米蓮走到哪裡，大家都在竊竊私語地說著「女巫」二字。他們認為，跟女巫扯上關聯會招致禍患，比月亮和掃帚的詛咒還要嚴重。於是，左鄰右舍便採取了唯一合適的對策——完全忽略伊米蓮·拉文德的存在。

　　幸好，他們挑不出康納的毛病，他那古怪的妻子很少去烘焙坊打擾，店鋪的生意漸漸興旺起來。烘焙坊的成功可以歸因於許多方面，地理位置肯定是其中之一。從教堂回家的居民路過烘焙坊，總是忍不住停下腳步，尤其是在特瑞思·格雷福斯牧師分發聖餐的禮拜日。整整一個早晨，眾人都在高唱路德宗的讚美詩，吼得聲嘶力竭，餓得兩眼昏花。無論是不是耶穌基督的身體，一塊乾巴巴的陳麵包根本無法滿足食慾，反倒讓新鮮出爐的糕點顯得更加誘人，猶如陳列在櫥窗裡的珍貴寶石。

　　儘管大家不願承認，但是伊米蓮的幕後貢獻確實難以磨滅。在設計、材料和色彩的問題上，她擁有絕佳的審美和獨到的見解。畢竟，她是法國人。憑藉天生的才能，她為烘焙坊的牆壁挑選了奶油黃的噴漆，又在窗前掛上了素雅的蕾絲帷幔。地板鋪著黑白相間的油氈，店裡擺著鍛鐵鑄成的桌椅。顧客們隨時都能坐下來休息，品嚐熱乎乎的黏麵包，享受肉桂與香草的芬芳。然而，烘焙坊之所以大受歡迎，關鍵還是因為康納的手藝十分高超。

　　他跟父親學習過烘焙的技巧。拉文德老爺子不遺餘力地指導瘸腿的兒子，教會他如何烤製紐約大眾熱愛的食物：巧克力曲奇、海綿鬆蛋糕以及朗姆餡兒泡芙。如今，康納娶了伊米蓮·胡，搬到遙遠的西雅圖，用同樣的烘焙配方來招待巔峰巷的居民。他們欣喜若狂，聲稱自己從未吃過如此頹廢的甜點。

　　康納一天到晚都待在烘焙坊，而伊米蓮則守著寂靜的大宅，無聊地消磨時光，撫摩著不安分的肚子，在屋裡走來走去。等待丈夫回家，等待夜幕降臨，等待分秒流逝。幾個月過去了，伊米蓮看著櫻桃樹的黃葉在秋雨中腐爛，看著母親們送孩子去上學，看著自己的軀體發生變化——越來越陌生，越來越抽象，再也不屬於她。

　　懷孕期間，伊米蓮感到十分寂寞，儘管她並非孤身一人。當她嫁給康納·拉文德的時候，當她拒絕告別臥鋪車廂的時候，當議論「女巫」的話語從街上飄進窗戶的時候，他們始終都在。他，雖然臉頰被子彈打得血肉模糊，但是依然渴望開口說話；她，心臟曾經跳動的位置空空蕩蕩，腿上偶爾會坐著雙眸異色的孩子；最後，便是那隻小巧玲瓏的金絲雀，蹦蹦跳跳，永不停歇。

　　唯有沉浸在白日夢裡，重返博勒加爾的「曼哈屯」，走進破破爛爛的舊公寓——皮耶海特在走廊裡大笑，雷尼仍舊俊美異常，瑪爾格尚未背叛她——伊米蓮才能試著理解他們。然而，她不願追憶從前的生活，不願想起沉重的痛苦。她背井離鄉，搬到陰雨連綿的西雅圖，就是為了擺脫過去。可是，他們竟然一路跟來，緊緊相隨！這些不速之客根本無法提供安慰，只會令人陷入煩惱。她故意忽略弟弟妹妹的瘋狂手勢，也不肯思考幽靈吐露的無聲言辭。他們拚命地掙扎，她卻視若無睹，置若罔聞。

　　日復一日，伊米蓮在屋裡探索，發現法蒂瑪·伊妮茲·德鐸瑞斯留下的東西分散在房間的各個角落，全是船長從海外帶回的禮物：牽線木偶、國際象棋、玻璃彈珠、牛仔娃娃、剪紙娃娃、俄羅斯套娃和拉賈斯坦娃娃。玩具長頸鹿的大小跟牧羊犬一樣，陳舊的搖擺木馬嘎吱作響。數以百計的陶瓷娃娃眨著閃閃發亮的眼睛，晃著關節靈活的四肢，頭戴軟帽，手拿扇子，身穿鮮豔的紗麗或印著龍紋的和服。幾十年來，誰也不敢丟掉它們。細看之下，每個娃娃都栩栩如生，目光敏銳，彷彿可以洞察一切。或許正因如此，這棟房子總是無人問津。

　　倘若法蒂瑪·伊妮茲的幽靈依然存在，伊米蓮肯定會發現。畢竟，她能夠跟花朵交談，周圍還環繞著三個不肯投胎轉世的弟弟妹妹。可是伊米蓮相信，所謂鬧鬼，不過是街坊鄰居的謠傳而已。屋裡只有沉默的娃娃，沒有少女的魂魄。

　　某天，窗外飄來了比「女巫」更加糟糕的詞語，雷尼鍥而不捨地糾纏，非要跟姐姐交談。伊米蓮悶悶不樂地抱起古董玩具，走出前門，把它們一個接一個地扔向地面，摔得粉碎，直到走廊上鋪滿五顏六色的玻璃碴、破布頭和陶瓷片。

　　塵歸塵，土歸土。

　　伊米蓮履行誓言，盡職盡責地扮演合格的妻子，可惜還是跟街區裡的其他太太相去甚遠。嫁人以前，她們就在高中的課堂上練習書法，將自己的名字跟未來丈夫的姓氏寫在一起。白天，她們打掃衛生，到市場買菜，為晚餐的交談收集流言蜚語和花邊新聞。傍晚，她們塗抹口紅，在門口等待丈夫，懷揣著精心準備的話題，擺好了仔細烹製的佳餚。而且，在結婚的時候，她們並不是空虛的花瓶。

　　伊米蓮努力保持房間乾淨整潔，每晚都給丈夫做土豆燉肉，還幫他熨燙褲線，打磨枴杖，讓深色的桃木泛起暗紅的光澤。但是，伊米蓮和康納都未曾考慮過，如果愛情出現在生活中，將會帶來怎樣的奇蹟。康納不懂愛情，所以無法去想，而伊米蓮太懂愛情，所以不敢去想。

　　然後，我的母親降生了。

　　她膚色紅潤，模樣可愛，猶如吵鬧的小仙女；除了後腦勺的一綹捲毛，頭上全是濃密的黑色直髮；湛藍的眼睛會隨著歲月流逝變成深邃的褐色，幽暗的陰影終將吞沒整個虹膜。他們給她取名為「薇薇安娜」。

　　回家以後，伊米蓮愁眉苦臉地抱著她在屋裡穿梭，丈夫熱情洋溢地介紹每個角落，就像馬戲團的表演指揮。快看左邊，這片鋪著地毯的室內空間是什麼呢？哎呀，原來是二樓的走廊！他教薇薇安娜認識廚房的鑄鐵水槽，以及餐廳牆壁和爐子上方固定的鉛玻璃門櫥櫃。他認真地觀察薇薇安娜的表情，判斷她是否跟自己一樣喜歡木臺階的嘎吱聲。走進臥室，他開心地指著藤條編織的搖籃，伊米蓮將坐在旁邊的安樂椅上，夜夜晃動，哄她入眠，直到地板嚴重磨損。他帶她遊覽後院，結實的雨花石標記著小小的墳墓。他領她參觀客廳，閒置的羽管鍵琴仍舊音調精準。他給女兒展示了一切，卻並未爬上三樓，因為那裡素來無人涉足。

　　有時，伊米蓮覺得自己可以愛上面前的烘焙師，欣賞沉穩的手掌，包容蹣跚的步伐。她感到心臟漸漸舒展，蜷縮的雙腿躍躍欲試，準備邁向一段嶄新的真愛之旅。她暗暗思忖，這次跟以前不同，這次能持續下去。也許她會獲得長久而深刻的感情，跟踏實可靠的伴侶共同生活，一起洗澡，一起吃飯，一起睡覺。也許他會擁抱哭泣的她，用前胸貼著她的後背，酣然入眠。可是緊接著，伊米蓮想到利瓦伊·布萊斯，記起薩汀·勒什，偷偷地瞥向房間的角落，掃過弟弟妹妹的身影。最後，她又把心臟埋回深處，並且再添幾層泥土。

　　其實，作為丈夫，康納已經盡力了。畢竟他毫無經驗，實在難以理解妻子的柔腸百轉。在遇到伊米蓮·胡之前，康納·拉文德是地地道道的單身漢，唯一見過的裸體女人印在破破爛爛的卡片上，藏在父親的烘焙坊裡。她黑髮棕膚，擺出誇張的後仰姿勢，腰肢彎折得非常厲害，肯定很不舒服。康納對她的胸脯印象最深，乳頭高聳挺拔，乳暈大如圓盤，彷彿在胸口擺著茶杯與茶碟。

　　晚上，當烘焙坊打烊時，康納正惦記著這個女人。他擦完櫃檯，調整桌椅的位置，檢查次日要用的酵母，完全跟平常一樣。只是，今天——1925年12月22日——他剛剛鎖好店門，一陣尖銳的刺痛就席捲左臂。

　　突如其來的不適感轉瞬即逝，康納幾乎沒有留意。實際上，他僅僅分神了三秒鐘，便繼續思索更為重要的事情了。比如，他的女兒——她吃奶了嗎？睡覺了嗎？——以及永遠憂傷的妻子。結果，康納徹底忘記了左臂的問題，匆匆回家，親自給寶寶洗澡，跟妻子進行艱難的交談，然後關燈上床。夜裡，他睡得很香，做著烘焙師的美夢，眼前飄過白花花的麵粉和蛋清。第二天凌晨，他的心臟突然停止跳動。在絕望與驚駭中，康納·拉文德終於恍然大悟，他死了。

　　在12月23日的凌晨，伊米蓮從沉沉的昏睡中睜開眼睛，覺得精疲力竭，唯有士兵、醉鬼和新生兒的母親方能理解這種感受。起初，她以為是孩子的哭聲打破了夢境，於是趕緊解開胸前睡衣鬆散的繩結，準備下床餵奶。可是，當雙腳碰到溼冷的地板時，伊米蓮卻瞧見女兒仍在搖籃裡安眠。她恍然大悟，原來是丈夫嚥氣的動靜吵醒了自己。

　　伊米蓮打電話叫救護車，悄悄地對接線員低語，「慢慢來，不必著急。」

　　她拽開衣櫃，翻出丈夫最好的衣服，放在屍體旁邊。一年前，他正是穿著這身行頭，步入了舉辦婚禮的教堂。白色的棉布襯衫遍佈著橫七豎八的褶子，她動手上漿，熨燙平整；紅色的絲絨馬甲丟失了一顆漆黑的鈕釦，她跪在地上，四處搜尋。接著，她給他更衣，過程非常複雜，褲子尤其難穿。她最後一次打磨枴杖。拿起丈夫留在浴室的鐵罐，掏光裡面的油脂，為他抹平髮絲。直到此刻，她才心滿意足。因為，她總算履行了自己的誓言，始終善待可憐的康納·拉文德，即便對方死去，也依然堅定地恪守承諾。

　　她用掌心觸摸他的臉頰，感覺冰涼而僵硬，彷彿丈夫的皮膚包裹著一塊岩石。

　　為了逃避殘酷的現實，她馬不停蹄地忙碌，找到烘焙坊的鑰匙，掛在頸間的皮製項鍊上。等到四點四十五分，伊米蓮只當了不足一小時的寡婦，她仔細地將女兒包裹在厚厚的毯子中，帶著她穿過三個半街區，來到烘焙坊。伊米蓮摸黑走進店鋪，鞋底摩擦著黑白相間的油氈地板，嘎吱作響。這時，薇薇安娜餓了。伊米蓮抱起寶寶，靠近胸脯，由於沒有乳汁，母女倆都嚇了一跳。伊米蓮猛然想到，作為烘焙坊僅剩的主人，她肩負著向大眾提供食物的責任。如果連自己的孩子都無法餵養，還怎麼讓顧客吃飽肚子呢？

　　伊米蓮轉向儲藏室，拖出一大袋白糖，用勺子挖起少許，摻著碗裡的溫水，倒入薇薇安娜的橡皮奶嘴，塞到寶寶口中。然後，她在一個紙箱內鋪上外套、圍巾和毛衣，讓女兒躺進去。她點燃柴火，拋棄了製作點心或其他甜品的念頭，打算選擇樸素的麵包——外酥裡嫩，熱氣騰騰，可以果腹。

　　不久，香甜的味道飄滿店鋪，各式各樣的麵包出爐：表皮鬆脆的酵母麵包，濃郁厚實的乾酪麵包，適合蘸湯的鄉村麵包，日常必需的吐司麵包。我的外祖母在櫥窗裡擺滿新鮮的食物，擦掉玻璃上的汙漬，敞開烘焙坊的店門，讓微風把美妙的芬芳吹向街道。她後退一步，拍了拍沾著麵粉的圍裙。忽然，恐懼湧上心頭，舌尖泛起金屬的腥澀，她呆立在原地，清楚地意識到，沒有人會買她的東西。




        

第三章

　　康納·拉文德去世的消息迅速傳遍街區，居民議論紛紛，鬧得沸沸揚揚。有人說他的腦袋內長了瘤子，還有人說他從樓梯上摔了下來。阿爾梅娜·莫斯跟妹妹奧黛麗雅住在郵局頂上的出租屋裡，她宣稱自己親眼目睹伊米蓮在藥房購買了一大瓶毒鼠劑，結果使得流言蜚語愈演愈烈，內容越發精彩離奇。不過，無論康納·拉文德因何而死，大家都達成共識：只要老闆是伊米蓮，他們就不再踏入烘焙坊。

　　於是，店鋪便始終冷冷清清，伊米蓮靠著賣不出去的麵包度日，直到2月的暴風雨將威廉敏娜·德沃芙帶至巔峰巷。

　　威廉敏娜的來歷十分神祕，幾乎無人知曉。她是蘇奎米什部落的成員，祖先是一位臭名昭著的西雅圖酋長。獨特的血統賦予了她與眾不同的外表——顴骨高聳，皮膚泛著古銅色，濃密的黑髮編成一條長長的辮子，垂在背上。威廉敏娜才22歲，比伊米蓮大五個月。

　　她在印第安寄宿學校度過了重要的少年時期，由於使用自己民族的語言而經常遭到毆打。長大以後，她變得無家可歸，既不屬於白人的群體，也無法融入原先的部落。威廉敏娜的身體很年輕，但是靈魂卻非常蒼老。巔峰巷的居民對待她的方式跟對待伊米蓮一樣，乾脆視若無睹，不予理睬。

　　香甜的氣味吸引著威廉敏娜走進烘焙坊。伊米蓮正在後廚忙碌，賣力地揉著白色的麵糰，準備烤製無人問津的麵包。忽然，門鈴的清脆聲音響徹店鋪，令母女倆都大吃一驚，躺在紙箱裡的薇薇安娜立即扯著嗓子，發出驚恐的號叫。伊米蓮連忙摩擦手掌，抹掉麵粉。

　　「我馬上就來。」她高喊著朝櫃檯跑去，可惜僅僅瞥見威廉敏娜衝向店外的背影，甩動的髮辮就像搖擺的尾巴。櫥窗裡的一塊黑麥麵包不見了，取而代之的是一個小巧玲瓏的樹皮籃子。

　　嬰兒在後廚哭鬧不止，伊米蓮卻充耳不聞。她用依然沾著麵粉的雙手捧起籃子，目送著自己的第一位顧客消失在巔峰巷盡頭。

　　過了幾週，威廉敏娜重返烘焙坊。此時，伊米蓮已經單靠麵包生活了整整三個月，薇薇安娜也開始像普通的寶寶一樣胡亂翻身、牙牙學語了。伊米蓮聽到門鈴響起，趕緊從後廚探頭張望。威廉敏娜偷偷摸摸地從櫥窗裡撈起一塊麵包，並且放下樹皮籃子。她匆匆地溜出店鋪，伊米蓮緊緊相隨。

　　威廉敏娜停住腳步，站在烘焙坊門前。三棵高大的樺樹互相依偎，濃密的枝葉遮擋了陰沉的天空，伊米蓮與她保持著安全的距離，悄悄地旁觀。威廉敏娜撕掉一片麵包，放入口中，閉上眼睛，認真地咀嚼，緩慢地吞嚥。然後，她把剩餘的美味包在圍巾裡，夾在胳膊底下，揚長而去。

　　又過了一週，伊米蓮提前做好準備。威廉敏娜沿著巔峰巷前進，肩頭的髮辮剛剛掠過櫥窗，伊米蓮便抓起潔白的紙張，飛快地裹住新鮮出爐的麵包，繫好細細的繩子，留在櫃檯上。

　　伊米蓮躲在後廚，看到威廉敏娜謹慎地湊近櫃檯聞了聞，彷彿在嗅探危險的氣息。接著，她愁眉苦臉地掏出一個小小的錢包，拚命地翻來翻去。伊米蓮還以為她在尋找串珠，可見伊米蓮多麼不諳世事。

　　「拿著就行，」伊米蓮離開後廚，「這是我送給你的。」

　　「我不接受施捨。」威廉敏娜態度生硬地回答。

　　伊米蓮感到十分尷尬，臉頰漲得通紅，「噢，好吧！」她挺直腰板，比面前的印第安女人還要高出幾英寸，「25美分。」她平攤掌心。

　　威廉敏娜把伊米蓮的手推向旁邊，拆開櫃檯上的包裹，撕掉一片麵包，塞進嘴裡，「我有更好的東西，咱們可以做一筆交易。」

　　伊米蓮交叉雙臂，「說來聽聽。」

　　威廉敏娜又咬了一口麵包，「傳聞，你是街區裡的女巫。」

　　伊米蓮挑起眉毛。

　　威廉敏娜咯咯地竊笑，「好啦，別誤會，我可不是那種隨便給別人起綽號的傢伙。況且，我願意依賴自己的方式，做出自己的判斷。」

　　伊米蓮微微頷首，深以為然。其實，她也一樣。比如，根據威廉敏娜佩戴的蛋白石吊墜，她認定這個女人生於10月。10月，伊米蓮心想，天秤座。通情達理，善於交際，性情溫和。

　　威廉敏娜歪著腦袋，神情恍惚地打量著伊米蓮，「你的身上有某種特質，很難描述清楚……」她漸漸壓低聲音，「但是，我敢肯定，你目睹過不少死亡，對嗎？」

　　死亡。伊米蓮不禁面色一沉。確實，她見得太多了。

　　「果然，我想得沒錯，不光是你的丈夫而已。」威廉敏娜嘆了口氣，伊米蓮沉默不語，「死亡似乎總是會糾纏著一些人，如影隨形，揮之不去。死亡已經跟了我許久，所以我知道咱們是同類。你無法擺脫陰鬱的憂傷，而大家能夠分辨出來，他們可以體會得到。誰都不喜歡死亡的感覺，尤其是在吃飯的地方。因此，你得舉行一場淨化儀式。」

　　威廉敏娜吃完麵包，從口袋裡摸出兩束紅色棉繩捆綁的乾藥草，「點燃它們，在屋裡四處行走，千萬別漏掉角落和門後。」

　　伊米蓮接過印第安女人的鼠尾草和牛膝草，極不情願地掂了掂，接著扔到櫃檯上，「最終能達到什麼效果呢？」

　　「淨化空氣，清除詛咒、疾病和邪靈。燒掉這些藥草，當人們再次踏入店鋪或者與你擦肩而過的時候，就不會想起死亡了。」威廉敏娜稍作停頓，「你應該是個很聰明的女人，照我說的去做，我向你保證，烘焙坊的生意必將發生變化。」她用圍巾裹緊肩膀，轉身離開，「然後，你可以給我一份工作。」

　　伊米蓮嗤之以鼻，「你想在這裡上班？我都快買不起麵粉了，根本沒錢僱你。」

　　威廉敏娜微微一笑，「相信我，你會需要幫手的。」

　　不知是出於好奇還是出於絕望，伊米蓮按照威廉敏娜所說，點燃曬乾的藥草，並確保繚繞的煙霧接觸店鋪的每一處角落，抵達門後的每一寸空間。

　　次日清晨，她來到烘焙坊，發現焦急的顧客正在門口等待，隊伍都排到了四家店鋪之外的藥房跟前。

　　許多人聲稱，昨天夜裡，酵母膨脹和麵包出爐的香氣飄進了他們的夢鄉。隨著歲月流逝，巔峰巷的居民發現，如果餐桌上缺少了伊米蓮烤製的麵包，生活就會顯得不夠圓滿。在常客的名單中，有莫斯家的姐妹阿爾梅娜和奧黛麗雅，每逢週一下午，她們倆總是穿得一模一樣，攜手到烘焙坊購買肉桂麵包；有艾摩思·菲爾茲，他偏愛厚重的乾酪麵包；有伊格內修斯·勒克司，數年以後，他將會在本地的高中擔任校長；有瑪麗戈爾德·派，她是一戰軍人的遺孀，也是虔誠的路德宗教徒；有弗蘭納利家族、齊默家族和誇肯布什家族的成員，還有碧翠絲·格里菲斯。

　　當初，正是碧翠絲的丈夫約翰引導了街區的輿論，通過響亮而頻繁的暗示，率先指責伊米蓮·拉文德是女巫。後來，約翰又煽風點火、推波助瀾，帶頭孤立了守寡的伊米蓮·拉文德。他認為她很古怪，並且非常多餘。在拉文德夫婦剛剛搬至巔峰巷不久，他便提醒自己的妻子碧翠絲，不要跟她扯上任何關聯。須知，約翰·格里菲斯可不是反覆無常的男人，他性格固執，一旦下定決心，便會堅持到底。

　　碧翠絲總是瞞著嚴厲的丈夫，偷偷地溜進烘焙坊，買回三塊酵母麵包，一週一次，風雨無阻。在伊米蓮和威廉敏娜的精心經營下，烘焙坊開始蓬勃發展，約翰·格里菲斯輕蔑地嘲笑左鄰右舍，「從今往後，你們都能騎著掃帚上天了。」

　　約翰並不知道，每天早晨，在享用吐司和雞蛋的同時，他也在為伊米蓮的成功貢獻著自己的力量。




        

第四章

　　事實證明，伊米蓮對母親這一身份還頗為困惑。她才23歲，便已經失去了父母雙親、三個弟弟妹妹和一個丈夫。守著生意興隆的烘焙坊，她是唯一的老闆；面對活潑好動的小姑娘，她是唯一的家長。

　　日子一天天過去了，薇薇安娜的精力似乎越來越旺盛，等到她年滿2歲，伊米蓮發現親生女兒與自己在各個方面都截然不同。伊米蓮跟媽媽一樣，膚色健康，濃密的烏黑長髮緊緊地盤成保守的圓髻；薇薇安娜卻跟康納一樣，膚色蒼白，細軟的棕褐短髮襯托著可愛的臉頰。對於伊米蓮來說，蜘蛛織網意味著好運即將降臨；對於薇薇安娜而言，看到蜘蛛表示要找個玻璃罐，蓋子上還鑿著透氣的小孔。在伊米蓮眼中，薇薇安娜絲毫沒有繼承胡氏家族的任何特點。

　　威廉敏娜·德沃芙偶爾會幫忙照顧我的母親，尤其是在她生病期間。薇薇安娜喜歡伸手觸摸威廉敏娜的髮辮，藉此來撫慰發炎的腸胃或支氣管。威廉敏娜的身上總是散發著枯葉和焚香的味道，薇薇安娜漸漸習以為常，認為那就是安寧的感覺。

　　最後，薇薇安娜開始自己照顧自己，將隔夜的甜點當作飯食，隨心所欲地決定應該何時洗澡、何時上床睡覺。她在烘焙坊裡度過了童年，嗅著酵母的氣息，聽著忙碌的聲音，慢慢長大。她用掌心溫暖餡兒餅的坯子，又用黏糊糊的手指捏起焦糖櫻桃，擺到小圓麵包的頂端。她剛剛學會走路，便可以輕鬆地攪勻泡芙的原料，站在椅子上，冷靜地給麵糰塞滿奶油。只要聞一聞空氣，薇薇安娜·拉文德就能察覺出食譜的細微變化——在今後的歲月中，她將熟練地掌握這項神奇的天賦。光陰荏苒，薇薇安娜在烘焙坊待得太久太久，以至於母親都對她視而不見了。

　　到了7歲生日之前的夏天，薇薇安娜在巔峰巷盡頭的房子裡東翻西找，從眾多被遺忘的衣櫃中拽出了一條陳舊的白裙，看起來就像兒童尺碼的婚紗。伊米蓮準確地猜測，這條裙子屬於那位傳說中的葡萄牙少女。曾經為首次聖餐禮而趕製的長裙泛起了淡淡的暗黃，正面殘留著莫名其妙的燒痕。整整一個夏天，薇薇安娜都不肯再碰其他衣服。做工精緻的裙子沾滿了汙漬和淚水，領口染著覆盆子果醬，側面的接縫也撕裂了。

　　正是穿著這條裙子，薇薇安娜遇到了她的摯友傑克。

　　在他們邂逅的那天，薇薇安娜爬上了烘焙坊門前的高大樺樹，瞧見一個男孩兒在自家的院子裡挖洞，周圍野草叢生。男孩兒相信，如果能堅持下去，地洞終將帶他尋到圖特王的遺骸。每天清晨，男孩兒都會早早起床，懷揣著強烈的熱情與信念，攜帶著笨重的鏟子和鐵桶，奉獻數小時的辛勤勞作，繼續進行嚴肅的工程。首先，他要仔細檢查前一天的成果，謹慎地踱步繞圈，測量地洞的深度。接著，鐵桶擺在左邊，鏟子摞在右邊，石頭跟泥土分開，昆蟲被小心翼翼地收集起來，保存在一個專門接待敏感生物的鐵桶中。等到夕陽西下，男孩兒便把昆蟲轉移到母親佈置的堆肥上。

　　關於那年夏天，傑克印象最深的是指甲內冰涼的泥土和鐵桶裡垃圾的重量。而薇薇安娜則記得自己在枝頭坐得肌肉痠痛，記得傑克髒兮兮的臉頰，記得他齜牙咧嘴地搬起巨石，記得他的髮絲貼著汗津津的前額。她還記得，腹部的刺痛令她跳下樺樹，扯壞了袖珍婚紗的裙襬，跑向那個大大的地洞。

　　男孩兒站在洞底，迎著燦爛的陽光眯起眼睛，望向薇薇安娜，「你想知道我在做什麼嗎？」

　　「想。」薇薇安娜答道，努力站著不動，生怕會把泥土踹進洞裡。

　　「行，不過你得耐心地等待。等我完成，你就能親眼看到了。」他從泥土中挑出某樣東西，輕輕地放入腳邊的鐵桶，「你介意等待嗎？」

　　薇薇安娜搖了搖頭。不，她不介意。

　　於是，他笑了。腹部的刺痛立刻再次出現，後來她才明白，那是慾望在作祟。

　　我經常盼著能認識當時的母親——瘋狂、任性、興高采烈、大喊大叫，永遠都在奔跑，秀髮隨風飄揚。而且，我很想知道，倘若她從未遇見傑克·格里菲斯——約翰·格里菲斯和碧翠絲·格里菲斯的兒子——結果會怎樣？她會跟著我的外祖母學習，成為一名優秀的烘焙師嗎？

　　我聽說，世間的萬事萬物在冥冥之中早已注定。我的外祖母在19歲生日之前曾經三次墜入情網，我的母親在6歲的時候迷戀上鄰居家的男孩兒。至於我，生來就長著翅膀，顯得格格不入，不敢奢求鏡花水月的「愛」。這是我們的命運，也是我們的歸宿，根本無法更改。

　　或許，我只是在自欺欺人罷了。畢竟，身為一個離群索居的怪胎，我還能期待什麼呢？我必須告訴自己：這是命運。否則，我該如何熬過孤獨的漫漫長夜，又該如何安撫躁動的脆弱心臟？除了盲目地沿著命運的道路走下去，我別無選擇。

　　從那個夏天至上學期間，薇薇安娜與傑克始終形影不離。街區裡的男孩子總是毫不留情地嘲笑傑克，直到得知薇薇安娜·拉文德在跑步速度和吐痰距離上無人可比，他們才乖乖地偃旗息鼓。而且，她還能設計出絕妙的遊戲。比如，讓本地的學生向來自菲尼山脈的學生發起挑戰。這項對抗持續了七年之久，在美國加入第二次世界大戰以後，兩個陣營便重新分配角色，改為扮演美國士兵和日本士兵。不過，大家很快就厭倦了，因為成年人也在玩同樣的遊戲。

　　街區裡的女孩子基本都不承認傑克和薇薇安娜·拉文德之間的友誼。一方面，她們很討厭薇薇安娜，她總是表現得與眾不同，不願舉辦虛擬的茶話會，更不懂在沒有茶水的茶話會上要幹什麼。另一方面，她們對傑克的興趣與日俱增，不甘於跟他做普通朋友，每個女生都躍躍欲試，認為自己可以輕而易舉地把他從薇薇安娜·拉文德身邊拽走——當然，前提是他們倆真的能在一起。




        

第五章

　　在涉及伊米蓮·拉文德的問題上，約翰·格里菲斯很早以前就已經下定決心。眾所周知，他可不是反覆無常的男人。其實，如果大家稍加留意，便會發現端倪，甚至能夠猜測，約翰·格里菲斯對伊米蓮·拉文德的感情也許並非始於憎恨，而是來自更加洶湧的源頭。

　　他總是目不轉睛地注視著她。在郵局，在庭院，在隔著櫥窗的烘焙坊，她用纖纖細手揉捏麵糰，光潔的雙頰沾著雪白的麵粉，烏黑的髮髻盤在優美的頸窩。

　　整整十七年，約翰·格里菲斯貪婪地注視著伊米蓮·拉文德，隱祕的慾望在靜脈中流淌，從牙縫間滲透。血絲布滿眼球，臉龐漲得通紅。每當他瞧見自己的兒子跟伊米蓮的女兒在一起，強烈的嫉妒便會在喉嚨裡熊熊燃燒。

　　約翰·格里菲斯性情暴躁、傲慢不遜，始終相信自己理應享受更好的生活。他在先鋒廣場的一家小洗衣店工作，負責駕駛運貨卡車，經常拿著微薄的薪水去充斥著鴉片的唐人街揮霍。於是，到了1925年，也就是拉文德夫婦搬到巔峰巷的那一年，他的妻子碧翠絲開始在第一山丘幹活，勤勤懇懇地打掃富麗堂皇的豪宅，任勞任怨。他的兒子每天也要花上三個小時的工夫，挨家挨戶地遞送報紙，風雨無阻。全靠碧翠絲和傑克的共同努力，格里菲斯的房子才得以避免荒廢的噩運，維持整潔的現狀。

　　「你太沒用了，傑克。」約翰·格里菲斯曾經斥責兒子，「你一向如此。」當時，約翰和傑克正坐在餐桌的兩端，傑克默默地看著父親吞下一口巧克力蛋糕。

　　後來，碧翠絲經常會回憶起這一幕，可是丈夫和兒子卻都不記得她在場。幾個月前，兩千多名士兵剛剛代表美國出征，投身於第二次世界大戰。幸好傑克才17歲，還不到參軍入伍的年紀。不過，戰爭爆發仍然帶來了許多問題，而碧翠絲·格里菲斯只擔心一點：食物定量配給。

　　餐桌上的氣氛原本就不甚和睦，丈夫堅持要吃精緻的牛排，但是格里菲斯家根本負擔不起，只能依賴碧翠絲在院子裡種植的蔬菜勉強過活。隨著雞蛋、白糖和黃油逐漸減少，在吃飯時間安撫約翰·格里菲斯變得難上加難。她不得不偷偷地藏起糧票，確保自己和傑克能填飽肚子。或許是出於愧疚，那天晚上，碧翠絲向丈夫妥協了：他想吃最愛的甜點，而她則用掉家裡僅剩的四個雞蛋，滿足了他的願望。

　　約翰·格里菲斯很少讓別人旁觀自己吃飯，他聲稱那樣會給大家留下錯誤的印象，認為他非常軟弱。（抑或平凡，碧翠絲暗暗思忖。可是，她並未說出來。她絕不敢將類似的念頭告訴約翰·格里菲斯。）不過，今晚是個例外。今晚，約翰·格里菲斯的妻子和兒子得到了特許，有幸看著他細細品嚐每一口美味。

　　約翰·格里菲斯舉起叉子，指向傑克。「艾摩思·菲爾茲的兒子是足球隊隊長，」他說，「羅伊·齊默退役以後將繼承家族的生意。」

　　「我有一份工作——」傑克辯解道。

　　約翰從椅子上蹦起來，探身掠過餐桌，碰掉了盛著巧克力蛋糕的盤子。他用叉子穩穩地抵住傑克的喉結。

　　「需要給你頒發獎章嗎？」他冷冰冰地問道，「你以為送份報紙就是蓋世英雄了？」

　　傑克不由自主地畏縮了一下，父親咧開覆滿糖霜的嘴唇，露出得意揚揚的笑容。約翰又插起一塊蛋糕，碧翠絲擦拭著弄髒的地板。「至於約翰·格里菲斯的兒子，我的兒子，」他咬牙切齒地補充道，「整天都在跟巫婆的女兒鬼混，」他嗤之以鼻，「聽著，傑克，胡鬧的日子到此為止。你也應該讓自己變得有用一點兒了。」

　　約翰惡狠狠地瞪著兒子，傑克倔強地迎上父親的目光，竭力堅持。然而，他實在忍不住眨眼的衝動，結果只好尷尬地轉移視線。約翰輕蔑地揮了揮大手，命令他離開餐桌。傑克站起身來，突然沮喪地意識到，儘管父親自認為了不起，可是在父親的眼裡，他卻一無是處，不求有功，但求「有用」就行了。

　　1942年1月，一座嶄新的劇院在西雅圖西部落成。海軍上將劇院的開幕典禮盛況空前，本地的絕大多數民眾都參加了。一張刊登在《西雅圖郵訊報》上的照片顯示，觀看電影的顧客密密麻麻地聚集在耀眼的招牌下方，五顏六色的霓虹燈閃爍著「西雅圖最佳劇院」的字樣。在人潮湧動的邊緣，站著一名少年和一名少女，他們個頭相仿，少年的手掌親切地放在少女的背上。

　　薇薇安娜踮起腳尖，東張西望。乍看之下，街坊鄰居好像都來了：有伊格內修斯·勒克司，他是薇薇安娜和傑克最喜歡的高中老師；有埃絲特爾·馬格利斯，她是勒克司的未婚妻；有莫斯家的老姐妹，還有康絲坦斯·誇肯布什與德蕾拉·齊默。德蕾拉的哥哥華萊士剛滿18歲便立即輟學，加入了海軍，馬爾特·弗蘭納利和丁奇·菲爾茲也緊隨其後，戰爭似乎已經滲透到大家的血液中。薇薇安娜伸出手，與傑克十指相扣，暗自慶幸他們倆還不必煩惱槍林彈雨的世界。

　　劇院的大門終於敞開了，薇薇安娜和傑克飛快地衝進去。牆壁上畫著浩瀚的汪洋，女引座員和男檢票員都穿著水手的制服。他們倆驚喜地環顧四周，嘴裡嘖嘖稱奇。傑克仔細觀察舒適的連排靠椅，難以置信地瞥向薇薇安娜，薇薇安娜報以微笑。傑克總是喜歡新鮮而光潔的東西。薇薇安娜脫掉外套，塞到身後的座位裡。劇院的氣息就像剛買的油漆和地毯，又如熱切的期待與希望。薇薇安娜仰起頭，深深地呼吸——劇院的爆米花，潮溼鹹香；廉價的古龍水，濃重刺鼻；沉思的傑克，乾淨清爽，帶著沐浴肥皂與龜牌車蠟的淡淡味道。

　　毫不誇張地說，薇薇安娜擁有異常敏銳的嗅覺。只要輕輕一聞，她就能分辨出對方吃了什麼晚飯。即便使用最強勁的牙膏，也無法掩蓋洋蔥大蒜的辛辣和雞肉湯麵的油膩。對於薇薇安娜而言，沒洗的頭髮、感染的傷口和燒焦的食物都會散發出惡臭，令她難以忍受。

　　其實，這項古怪的天賦遠遠不止如此。她可以判斷一個女人是否懷上了孩子，甚至比當事者洞察得更早，因為孕婦的氣味混雜著紅糖與百合的芬芳。幸福的氣味很酸，如同橙子或檸檬，而心碎的氣味卻很甜，實在是出乎意料。憂傷的氣味像海風，死亡的氣味像憂傷。每個人都有獨特的氣味。所以，她知道傑克在身邊，還知道前面的兩個腦袋屬於形影不離的康絲坦斯·誇肯布什和德蕾拉·齊默，她們是薇薇安娜和傑克的同學。彷彿為了印證薇薇安娜的推測，兩個姑娘雙雙投來目光，然後收回視線，繼續竊竊私語。

　　薇薇安娜如坐鍼氈，竭力不去偷聽她們的交談。其實，她能夠猜到大致的內容。誰都看得出來，康絲坦斯想追求傑克，而且絕不允許任何人妨礙，尤其是薇薇安娜。通常情況下，她不太擔心，拋開香水的偽裝，康絲坦斯的氣味就像腐奶和貓尿。可是，她也無法毫不在意，畢竟康絲坦斯非常漂亮。

　　17歲的傑克相貌英俊，下頜稜角分明，眉毛濃密，前額的卷髮垂至雙眸，顯得極為瀟灑。薇薇安娜還算可愛。雖然五官普普通通，僅僅是棕色的眼睛、小巧的鼻子和羞澀的嘴唇，但是傑克覺得她很美，這就足夠了。大家都樂於讓情投意合的少男少女沿著幸福的道路前進，除了傑克的父親和康絲坦斯·誇肯布什。

　　康絲坦斯再次轉過身來，金色的長髮優雅地掠過肩膀，座椅隨著雀躍的動作而輕輕搖晃。她對傑克露出燦爛的微笑，「嗨，傑克。」

　　傑克心不在焉地抬起頭，眨了眨眼睛，尷尬地回答，「噢，嗨，康絲坦斯。」

　　「抱歉，我應該早點兒跟你打招呼，」康絲坦斯說，「可是，我剛剛沒瞧見你。」

　　薇薇安娜忍不住翻了個白眼。

　　「我和親愛的德蕾拉正在討論我長得最像哪個好萊塢明星，」康絲坦斯接著說，「到底是維羅妮卡·萊克，還是麗塔·海華斯呢？」

　　「金髮碧眼的麗塔·海華斯。」德蕾拉插嘴道，得意揚揚地盯著薇薇安娜。德蕾拉並不漂亮，但是憑藉平凡的面容和奉承的話語，她可以完美地扮演康絲坦斯的小跟班。

　　「當我發現你坐在後面時，心裡就想，傑克肯定知道。畢竟，你總是知道所有問題的答案。」康絲坦斯柔聲細語地補充道，「德蕾拉認為是麗塔·海華斯，但是我不確定。」康絲坦斯湊近傑克，「你知道嗎？維羅妮卡·萊克的真名居然是康絲坦斯！這簡直是命中注定的巧合，對吧？」

　　傑克站起來，拍了拍膝蓋，然後重新坐下。「未必，」他說，「在12世紀，有一位西西里女王，也叫康絲坦斯。」

　　康絲坦斯和德蕾拉滿意地交換了一下眼神，「真的嗎？」

　　「她肯定非常漂亮。」德蕾拉激動地發表意見。

　　傑克聳了聳肩，「實際上，西西里女王康絲坦斯直到30歲才結婚，據說是因為容貌太醜，沒人願意娶她。」

　　康絲坦斯面色一沉，臉頰漲得通紅，嘴裡喃喃地嘟囔著「電影開場」之類的藉口，趕緊轉回身去。德蕾拉表情陰鬱地瞪著薇薇安娜。「騙人，」他們聽到她嘀咕，「我敢打賭，她的名字不是康絲坦斯，而是薇薇安娜。」

　　傑克伸出胳膊，摟住薇薇安娜的肩膀。

　　「起碼，康絲坦斯說對了一點。」薇薇安娜順勢靠進他的懷抱裡。

　　「什麼？」

　　「你確實知道所有問題的答案。」

　　傑克斜斜地掃了薇薇安娜一眼，唇邊帶著戲謔的笑意，「你是在誇我學識淵博嗎？」

　　「我？誇你？少臭美了。」

　　劇院的開幕電影是《哈瓦那的週末》，主演既非維羅妮卡·萊克，也非麗塔·海華斯，而是頗具異域風情的卡門·米蘭達。放映結束以後，傑克駕車帶著薇薇安娜去了他們倆最喜愛的地方：城中水庫。

　　水庫坐落在街區的制高點——相比之下，巔峰巷盡頭的小山還要稍遜一籌——周圍環繞著茂密的楓樹林。在一座白色小屋裡，住著管理員和他的妻子。秋日漫漫，管理員經常打撈橙黃橘紅的五角楓葉。夜幕降臨，年輕的情侶結伴到旁邊的公園玩耍，夫婦二人便相視而笑，調大收音機的音量，拉緊厚厚的窗簾。幾年前的白天，傑克和薇薇安娜便發現了這個地方，他們甚至在樹林中建造起一處祕密堡壘。但是，直到近期，他們才在晚上過來散步，結果驚訝地察覺，沐浴著銀色的月光，一切都顯得截然不同。

　　傑克停下車，熄滅引擎，「你喜歡那部電影嗎？」

　　薇薇安娜點了點頭，陷入沉思，回憶著五顏六色的服裝和熱情奔放的舞蹈，「如果我會跳舞該多好啊！」

　　「我可以教你。」傑克說。

　　薇薇安娜看向他，「你又不會。」

　　傑克微微一笑，「我會跳華爾茲和狐步舞，就連探戈也略知一二。」

　　薇薇安娜瞪大了眼睛，「你從哪兒學來的？」

　　「肯定是在書上讀到過。」傑克打開駕駛座的車門，「來吧，我給你展示一下。」

　　薇薇安娜踏出汽車，1月的冷風吹著赤裸的雙腿，她裹緊外套。

　　傑克環住薇薇安娜的腰肢，將她攬到胸前，兩人近在咫尺，他的呼吸拂過她的臉頰，「人們相信，探戈誕生在布宜諾斯艾利斯的妓院。」他把右手放在她的後背中央，「我覺得『探戈』二字源於拉丁語，本意為『觸碰』。」

　　「原來如此。」

　　傑克抓起她的左手，放在自己的肩膀上，又用左手握住她的右手。儘管氣溫很低，他們的掌心卻滲透著汗水。傑克清了清嗓子，「好，現在，我會慢慢地往前邁兩步。你只要跟著我就行。」

　　於是，他們立即跳了起來，傑克響亮地數著拍子，「一！二！探、戈、收！」最後，薇薇安娜能夠在他的臂彎裡自如地舞動，就像阿根廷的妓女一樣。雖然節奏不算很快，但也許是因為「觸碰」，薇薇安娜和傑克都變得上氣不接下氣。他們鬆開手，倒向草地，看著溫暖的呼吸幻化成白色的雲朵。

　　傑克轉向薇薇安娜，「你冷嗎？」

　　「凍得要命。」她撒了個謊，側過身去，摟住他的脖子。她將他的臉龐拉近，微笑的嘴唇貼在一起。

　　甜蜜的親吻逐漸加深。兩人輕輕翻滾，傑克懸在上方，依靠胳膊肘支撐，保持著幾英寸的距離。每到此時，他們都會停下。隨後，傑克便開車送薇薇安娜回家，她的臉頰緋紅，她的視線模糊，眼裡全是傑克的朦朧輪廓，瞧不清面前的情景——旺盛的火爐熊熊燃燒，吃飯的餐盤滿滿當當，生氣的母親大聲呵斥，你究竟是怎麼回事兒？

　　可是，今天晚上，趁著傑克尚未離開，薇薇安娜趕緊拽住他的襯衫。她動作飛快，解開了頂上的兩顆鈕釦，讓他自己完成剩下的任務。她褪去衣服，露出隱藏的蕾絲花邊，凝視著他的臉龐。

　　傑克低頭親吻她，嘴唇順著脖頸移動，掠過鎖骨，她顫抖不已。他的指尖在她的肚臍上畫圈，接著摸向腰部——

　　「不行！」薇薇安娜尖叫著抓住了他的雙手。

　　傑克氣喘吁吁地坐起來，「薇薇安娜，你真是個傻丫頭。從你6歲開始，我就認識你了。你生病的時候我也在場，你還吐到過我的鞋子上呢！」

　　9歲那年，薇薇安娜經歷了印象中最嚴重的腹痛。而且，她吐了好幾次，其中一次還吐到了傑克的鞋子上。後來，她被診斷出患有闌尾炎，匆匆地上了手術檯，留下一道永恆的疤痕。不僅僅是普通的疤痕，而是深深的裂縫，跟傑克的無名指一樣寬，覆蓋在右側的腰部。以前，她喜歡這道疤痕，因為它猙獰可怕，適合她假扮受傷的士兵。如今，16歲的薇薇安娜痛恨這道疤痕，它依然猙獰可怕，而她卻不再假扮受傷的士兵了。

　　薇薇安娜捏著他的手，放在自己的臉頰上。「太醜了。」她委屈地抱怨道。

　　「不醜，」傑克說，「這個才叫醜呢！」傑克伸出手，展示著拇指和食指之間的白色疤痕，「開罐器割的。」

　　薇薇安娜仔細地瞅了瞅傑克的疤痕，忍俊不禁，「那根本不算什麼。」說著，她坐起來，脫掉一隻鞋子，「我把滾燙的煎鍋掉在了腳上。」她給他看燒傷的痕跡。「還有……」薇薇安娜抬起胳膊肘，指著皺皺的傷疤，「6歲時，我學習騎自行車，不小心摔倒了。我不得不挑出皮膚裡的碎石子，好像還漏了一個。來，你摸摸看。」

　　傑克哈哈大笑，「不用了，我相信你。」

　　「傑克，我想讓你檢驗一下。」薇薇安娜故作嚴肅地說，「這很重要。」

　　他小心翼翼地用指尖按住薇薇安娜的皮膚，「好吧，裡面確實有東西。不過，也可能只是你的骨頭而已。」

　　薇薇安娜扮了個鬼臉，「哈哈！」

　　接下來，傑克依次介紹了自己被雪橇劃破的膝蓋、接種疫苗的圓形針孔、鼻子上殘餘的水痘疤痕。「你瞧，我受過的傷比你多得多，估計將來你也無法超越我。」

　　除此之外，還有一些傷口，雖然未曾給皮膚留下疤痕，卻格外疼痛。類似的傷口，在傑克身上恐怕數不勝數。兩人並肩躺著，靜靜地思考這個問題。寒風呼嘯，月亮高掛在夜空中。

　　「有時候，我覺得爸爸肯定非常恨我。」片刻之後，傑克說。

　　「他不恨你。」薇薇安娜輕聲低語。她回答得太快了，實在難以令人信服。其實，她不相信約翰·格里菲斯可以關心任何人。就算他拚命嘗試，就算他想要改變，也無濟於事，因為他不具備愛的能力。薇薇安娜聽到母親對自己說「我愛你」的次數屈指可數，但是這並不意味著伊米蓮喪失了愛的能力，伊米蓮只是更願意把愛的能力藏起來，儘管薇薇安娜不明白為什麼。

　　「有時候，」傑克開口道，「我覺得如果——」

　　「如果？」

　　傑克轉向她，露出憂鬱的微笑，「如果咱們不在一起，或許他不會那樣恨我。」

　　薇薇安娜閉上眼睛，將突如其來的恐慌壓進胃裡。她收起緊張的情緒，哼哼唧唧地呻吟，半開玩笑地逼問著傑克，「格里菲斯，你要跟我絕交嗎？」

　　傑克沉默了許久，恐慌重新湧入薇薇安娜的咽喉。「不，」終於，他答道，「我永遠都不會跟你絕交。」

　　他盯著周圍的黑暗陰影，喃喃地說，「他認為我沒用。」

　　薇薇安娜抱住了他。「噓。」她悄悄地說。傑克沮喪地嘆了口氣，低下頭去，枕著美麗的蕾絲花邊。他的呼吸悠長而沉重，他的胸膛貼著她的腰部。薇薇安娜感受著他的心跳，試圖從悲傷的節奏中獲得一絲安慰。




        

第六章

　　約翰·格里菲斯的1932年款福特轎車停在巔峰巷盡頭的小山腳下，鵝卵石道路塵土飛揚，車上坐著傑克與薇薇安娜。時值9月，薇薇安娜剛滿17歲，比傑克小一年零兩個月。

　　傑克用腳打著拍子，迎合腦海中的旋律。褲子向上挽起，露出深藍色的短襪和一截小腿，柔順的汗毛異常蒼白——雖然薇薇安娜看不到，但是心裡很清楚。她自己的腿毛僵硬地立著，就像尖銳的針頭。她不確定是否該對此感到羞愧，畢竟，家中缺少剃鬚刀並非她的錯。不過，為了以防萬一，她還是抬起腳，遠離嗡嗡作響的車廂底板，蜷縮起雙腿，把汗毛藏在連衣裙下面，左腳的鞋底摩擦著傑克的大腿。

　　週五晚上，傑克總是帶薇薇安娜去海軍上將劇院看電影，或者去藥房買一瓶5美分的可口可樂。每逢週六，傑克便會早早起床，給父親的轎車清洗、打蠟。約翰監督兒子的時間不是週五夜裡，而是週六早晨，他要確保自己的愛車得到全面的呵護。傑克從未忘記過保養轎車的職責，否則，父子倆都不知道將會出現怎樣的後果。

　　正如世界上的其他人一樣，傑克和薇薇安娜也在思考戰爭的問題，但是卻出於截然不同的原因。傑克瞞著薇薇安娜，急切地計算著成年的日子。剛滿18歲，他就立即報名參軍，可惜卻由於扁平足和視力差而遭到了拒絕。

　　當傑克告訴約翰·格里菲斯自己沒有通過兵檢時，他知道父親肯定會毫不留情地冷嘲熱諷。果然，他猜中了。

　　約翰哈哈大笑，空洞的聲音猶如野獸的咆哮，「你真是太厲害了，傑克。天天都能帶來驚喜。我還以為你已經夠窩囊了，沒法令人更失望了，但是你卻可以變著花樣地突破極限。」

　　「這不能怪我。」傑克說。

　　「那拉文德家的小賤人呢？你依然在跟巫婆的女兒鬼混，不是嗎？」約翰又笑了，「或許她對你施了咒語——應該不難，反正你只是個意志薄弱的懦夫而已。」

　　「爸爸——」傑克試圖解釋。

　　約翰揮舞著肉乎乎的大手，命令他消失，「滾，別再讓老子浪費口舌了。」

　　「你知道現在哪種傢伙才去上大學嗎？」傑克突然問薇薇安娜，他憤憤不平地伸出拳頭，猛擊轎車的方向盤，「逃避戰場的騙子、身體畸形的病號和患上梅毒的廢物。沒有任何姑娘願意跟兵檢不合格的男人走在一起。」

　　傑克說得對。大多數姑娘都是如此，不過，幸好薇薇安娜不屬於「大多數姑娘」。她提心吊膽，生怕傑克參軍入伍，到戰場上受苦。在他過生日之前的一週內，她夜夜輾轉反側，難以入眠。等到兵檢結果出來以後，每日清晨，她都會真誠地祈禱，感謝上帝將可愛的扁平足賜予傑克。明天，傑克就要離開家鄉，去瓦拉瓦拉市的惠特曼學院讀書了。儘管相隔270英里，但是起碼不用跨越整個大洋。

　　薇薇安娜抓起傑克的手，按在自己的嘴唇上，「大學生，難道你還想在上課之餘跟姑娘們調情嗎？如果真是這樣，我就不等你回來了。」

　　「哦？」傑克微微一笑，露出門牙間的細縫，「那你會做什麼？」

　　「我會跟你走。」薇薇安娜簡單地說。

　　在很長的一段時間裡，薇薇安娜和傑克都生活在愛情的半山腰。有人管這種狀態叫「友誼」，有人卻說那是「曖昧」。薇薇安娜通常都覺得心滿意足，只是偶爾會討厭不上不下的高度。

　　柔和的燈光透過拉文德家的窗戶，照亮轎車的前排座位。傑克用拇指撫摩著薇薇安娜左頰的酒窩。「傻丫頭，你完全不必擔憂，」他說，「因為，我愛你。」

　　薇薇安娜靜靜地坐著，任憑甜蜜的話語在空氣中盤旋，就像粉色的雲朵輕輕飄浮。然後，她深深地呼吸，細細地品味，如夢如幻，如痴如醉。

　　薇薇安娜飛快地爬上山坡，跑向自家的房子。在進門之前，她轉身望向傑克和引擎空轉的轎車，興奮地大喊：「我們戀愛啦！我們戀愛啦！我們戀愛啦！」快樂的聲音吵醒了左鄰右舍，就連性情孤僻的瑪麗戈爾德·派都忍不住勾起嘴角，露出欣慰的微笑。




        

第七章

　　夏至日的晨曦漸漸甦醒，照亮了幽暗的天空。薇薇安娜蜷縮在浴缸裡，胳膊環抱著彎曲的雙腿。鍍銀的水龍頭噴灑出滾燙的熱流，她儘量將浴缸填滿，看著胸脯和膝蓋在蒸汽中變成鮮豔的粉紅色。

　　她緩慢地向下滑去，張開嘴巴，迷迷糊糊地覺得，也許自己可以一口吞下整個浴缸的洗澡水，然後永遠地沉到底部。突如其來的脆弱持續了短暫的片刻，直到臉頰被徹底淹沒。她迅速地坐起身來，嗆得劇烈咳嗽。

　　臨走之前，傑克答應過，每日都會給她寫信。但是，才過了短短兩個月，寫信的頻率就由一天一封變成了一週三封、一週兩封，乃至杳無音訊。到6月為止，她已經連續五個月一週零三天沒有收到傑克的消息了。她曾經試著打電話聯繫他，卻被告知傑克·格里菲斯出門了，不過宿管阿姨發誓會幫忙轉達。可惜，薇薇安娜並不清楚阿姨是否履行了承諾，畢竟傑克從未回電。

　　白天，她刻意遺忘他的聲音；夜晚，她努力銘記他的臉龐。有時，她呆呆地站在郵筒旁，等待不會寄來的信件；有時，她靜靜地坐在客廳裡，守著不會響起的電話。母親禁止她踏入烘焙坊，因為薇薇安娜觸碰的一切都能讓顧客潸然淚下。

　　儘管如此，薇薇安娜依然保持著樂觀的心態。離家的遊子總要重返故鄉。她知道，傑克肯定會歸來，就像她知道天空中閃耀的某些星星早已消亡，就像她知道自己很美，即便只是在傑克眼中。

　　薇薇安娜拔掉浴缸的塞子，拽起金屬鏈條，一圈一圈地纏繞在水龍頭上，用母親教過的法語喃喃地數著。

　　「一，二，三，四，五，六。」薇薇安娜只能數到十，但是沒關係，反正也纏不了那麼多圈。她邁出浴缸，拿毛巾裹住頭髮。透過狹小的窗戶，她望見母親收留的新住客在院子裡忙碌。

　　戰爭爆發以後，伊米蓮便開始收留各種各樣的住客，這是她做過的唯一的愛國舉動。巔峰巷盡頭的房子陸陸續續地接待了許多男人、女人、孩子和動物，大家都需要遮風擋雨的地方休息一晚，抑或更長時間。待得最久的住客是一窩黑貓，結果還惹出了不少流言蜚語。傳聞聲稱，黑貓及其祖先在我們的房子裡盤桓了三十年。類似的說法進一步助長了街坊鄰居的猜測——我的外祖母是打扮成烘焙師的女巫。至於待得最久的人類住客，則是嘉博。

　　嘉博的身形高大，他必須小心翼翼地選擇站立的位置。如果擋住了太陽，他的陰影就能導致花朵枯萎，害得老太太驚慌失措，她們會趕緊讓孫子孫女去屋裡穿毛衣。由於個頭兒太誇張，許多人都看不出嘉博的真實年齡，誤以為他很成熟。這既是福氣，也是詛咒。

　　跟其他剛剛抵達的旅客一樣，嘉博首先來到街區裡的烘焙坊。

　　吸引他的不僅是酵母麵包的強烈味道，還有店鋪外面的年輕姑娘，她孤零零地站在敞開的門口，棕色的秀髮隨風飄揚。薇薇安娜並未遺傳母親的濃密青絲、碧綠瞳孔和絕世容顏，人們很少覺得她漂亮，唯有愛的眼睛才能發現她的美麗。

　　嘉博獲悉，那位烘焙坊的姑娘住在巔峰巷盡頭，於是他便徑直朝小山走去，打定主意要奉獻自己的靈魂來換取一個留宿的房間。幸好，他不必付出如此沉重的代價。伊米蓮仔仔細細地打量著嘉博，痛快地答應了他的提議，她需要一名魁梧的雜務工更換天花板上的燈泡。

　　很快，嘉博就用事實證明，他的能力遠遠不只是夠到高處的東西而已。在伊米蓮的請求下，他修好了前廊的破欄杆，重砌了廚房的料理臺，還花費數月的工夫給木地板打磨、上蠟，雙膝都烙印著瘀青的傷痕。伊米蓮告訴他，別管三樓，因為那裡素來無人涉足。

　　起初，面對薇薇安娜，嘉博幾乎無法保持鎮定。當兩人共處一室時，他總是會碰掉盛著黃油的餐盤，或者冒出密密麻麻的紅疹。如果有人問起，他大概會羞怯地承認，自己之所以精心照料這棟房子，全是為了薇薇安娜。不過，令他欣慰的是，這種情況從未出現。

　　嘉博的母親來自羅馬尼亞，屬於沒落的皇室旁支。她是個有著橄欖色皮膚的美人，長著纖細的柳葉眉和筆挺的鷹鉤鼻。她常常坐在梳妝檯前塗脂抹粉，刷上深藍的眼影，給年幼的兒子講述先輩的華麗傳奇。

　　她懷揣著燦爛的理想，搬到好萊塢，渴望成為派拉蒙影業的女演員，跟克拉拉·鮑和埃斯特爾·泰勒平分秋色。可是，她卻淪落到洛杉磯附近的郊區，住在狹窄的單間公寓裡，忍受著黑寡婦蜘蛛的侵擾，後來還意外懷孕，生下了嘉博。在外出的夜晚，她會提醒嘉博鎖門，他睡在她的床上，沐浴著香水的芬芳，遊蕩在空虛的夢境中。歸來的時候，她會輕輕地敲三下門，嘉博便迅速起身，撫平被單的褶皺，打開角落裡的唱片機，播放纏綿的爵士情歌。

　　在她回家的夜晚，嘉博會躲進衣櫃裡，蜷縮起長腿，擁著蟲蛀的外套和柔軟的披肩入眠。他知道，如果她把音樂換成憂傷的旋律，就表示他可以露面了。他探頭張望，瞧見母親正坐在梳妝檯前，用紅色的唇彩在臉上畫出微笑，準備再次離開。

　　「記住，寶貝，」她說，「我們的傷口流淌著貴族的鮮血。」

　　清晨，母子倆走下樓梯，來到街角的小餐廳。她會態度和藹地對待服務員，給嘉博要最大份的薄煎餅，給自己點一杯黑咖啡。這樣的早餐讓嘉博感到噁心反胃，然而他總是拚命地吞嚥，吃得乾乾淨淨。

　　某天夜裡，靡靡的曲調一直沒變。等到嘉博終於爬出衣櫃時，他發現母親四肢癱軟，紋絲不動，貴族的鮮血凝固在美麗的臉龐周圍，地板上散落著黏糊糊的紅色鈔票。屋裡充斥著嘈雜的電流聲，唱針反覆地跳向唱片的結尾。

　　嘉博抱起母親，將她放在床上。她的腦袋詭異地偏向一側，他竭力抑制著嘔吐的衝動。他為她蓋上被子，用枕頭墊著她的脖頸，然後在她的身邊躺下。

　　他陪著她待了好幾天，直到屍體開始散發難聞的惡臭。腐爛的氣味透過門縫，飄進公寓的走廊，其他租客連聲抱怨，他們捂住鼻子，加快路過的腳步。晚上，嘉博看了母親最後一眼，決心記住她以前活著的模樣。他對地板上的鈔票置之不理，什麼都沒帶，空著手走了。當時，他僅僅10歲。

　　在接下來的三年間，嘉博輾轉多處，不可思議的身高經常令大家產生錯覺。人們認為他15歲，其實他才10歲，人們認為他18歲，其實他才20歲。因此，他能夠輕而易舉地找到工作，先後在佛羅里達州的農場飼養山羊，在皇后區裝卸大件的藝術品，在俄勒岡州中部收集池塘的水質樣本，度過了數月的光陰。在新罕布什爾州，嘉博給一名木匠擔任了整整一年的助手。他借宿在木匠的家裡，同居的成員還包括兩個年幼的孩子、一條狗和一位寂寞的太太。

　　倘若嘉博的內心跟外表一樣成熟，他肯定能理解木匠妻子的意圖：清晨，她總是撫摩著他的大腿，提出要給他做飯；晚上，只要丈夫在外面跟朋友打牌，她就讓孩子們早早上床睡覺；平常，她會抓住機會，刻意製造誘惑的笑聲或者深沉的嘆息，頻頻向他拋媚眼。如果他再世故一些，閱歷再豐富一些，當她趁著夜色溜進他的房間，爬到他的身上時，他就不會震驚得手足無措；當她脫掉裙子，在月光下露出赤裸的肌膚時，他或許會猜到即將發生的事情；當她張開血盆大口，打算吞掉他時，他可能不會淚流滿面地哭喊，「我才13歲！」然後恐懼地跑出房子，睡褲纏繞著腳踝。

　　嘉博又遊蕩了兩年，等待戰火蔓延至美國的土地。在1941年12月7日以後，他立刻報名參軍，應徵入伍。嘉博覺得，夏威夷的海灘應該夠近了，美國必須得放棄無謂的談判，奮起反抗了。同行的士兵絕對猜不到這個高大而沉默的小夥子只有15歲，但是連隊的長官卻發現他對於槍林彈雨的場面極為敏感，而且腸胃太過脆弱，不適合擔任衛生員。於是，上級便讓他在食堂裡幹活，以此來報效祖國。在分發罐頭肉食和速溶咖啡的時候，嘉博注意到大家都在給心愛的姑娘寫情書，將皺巴巴的照片藏在頭盔中，他們還給他講述自己的母親，沙啞的聲音充滿了無盡的思念。每次得知戰友死去，他都會痛哭流涕。經過短短一年，軍隊就命令精疲力竭的嘉博退役了——事實證明，為這麼多的生命哀悼，實在是太累了。

　　當嘉博出現在拉文德家的房子跟前時，他身上的衣服破破爛爛，並且小了兩號，伊米蓮鼓勵他願意待多久就待多久。不僅因為她需要一個可以更換燈泡的雜務工，也不僅因為她懷疑他比聲稱的歲數更小——後來的觀察進一步鞏固了她的猜測，面對別人的讚譽，他總是害羞地低下頭，面對薇薇安娜的存在，他總是忍不住顫抖。不，伊米蓮之所以歡迎他，主要是因為在開門的瞬間，她聽到東方傳來了鳥兒的高歌，宣佈著真愛的降臨。

　　薇薇安娜很少關注母親收留的新住客，所以看不出他的眼神非常純淨，舉止十分青澀。跟大家一樣，她認為他比自己年長許多。她曾經管他叫「先生」，結果他卻垂頭喪氣，使她感到頗為困惑，甚至侷促不安。他始終表現得彬彬有禮，會把最後一塊黑莓餡兒餅讓給她，而且還修好了成天滴滴答答的水龍頭。儘管他身形高大、膚色黝黑，跟傑克截然不同，但是薇薇安娜覺得，他可以稱得上是「相貌英俊」。

　　不過，此時此刻，薇薇安娜並未想到嘉博，而是惦記著晚上的夏至日慶典。街區裡的全體居民都不會錯過這項盛事，尤其是傑克。至少，她希望如此。

　　自從法蒂瑪·伊妮茲·德鐸瑞斯離開巔峰巷盡頭的房子以後，一年一度的生日慶典就發生了變化。吉卜賽占卜師和中國雜技演員已經成為遙遠的過去，但是慶典依然如夢似幻、鋪張奢華。深夜，慶典活動將達到高潮，學校的停車場會生起巨大的篝火。睏乏的小孩子沉沉入眠，灼熱的烈焰溫暖著沾滿棉花糖的臉頰；快樂的高中生躲在暗處，藉著搖曳的陰影偷偷地談情說愛；孤獨的失戀者凝望星空，在畫著藍線的信紙上寫下心中的悲傷並付之一炬。薇薇安娜相信，那是久別重逢的聖地，命運會讓她和傑克再次相見。

　　也許是為了迎接即將到來的慶典，今年的大麗花很早便紛紛綻放，鮮豔明媚的臉龐充斥著家家戶戶的庭院，就像濃妝豔抹的舞童。伊米蓮種植的大麗花最漂亮，她利用雜交的手段，培育出絕妙而罕見的色彩：靜謐的深藍，漸變為橙黃或暗紫的赤紅，以及乍看之下十分蒼白的淺綠，彼此相映成趣。濃密的大麗花拼湊出天然的拱蓋，遮蔽著房子一樓的窗戶，高挑的莖幹令周圍的果樹相形見絀。但是，真正的花園卻隱而不露，謙遜地藏在低處：驅魔辟邪的白菊花、定神安眠的蒲公英、治癒傷口的桉樹和馬鬱蘭，還有毛地黃、生薑、石南、薄荷、劇毒的顛茄、任性的芍藥，以及永不嫌多的薰衣草。

　　伊米蓮注視著女兒跨過生鏽的院門。薇薇安娜沿著蜿蜒的鵝卵石小徑前進，鑽到隨風搖擺的花朵底下，頑皮地拍了拍柔嫩的花瓣。她身穿潔白的蕾絲連衣裙，頭戴節日的花環。之前，她花費了好幾個小時的工夫，仔仔細細地將花莖編織在一起，又繫上長長的緞帶，飄逸地垂到背後。

　　伊米蓮注意到，薇薇安娜的樣子很像待嫁的新娘。

　　「你打扮成這樣，準備幹什麼？」伊米蓮感到忐忑不安，薇薇安娜的眼神盪漾著難以名狀的恍惚。近期，薇薇安娜一直都沉浸在思念中，顯得格外憂傷，可是現在的表情卻透著興奮與希望。

　　薇薇安娜笑了，「參加夏至日慶典。」

　　「噢，」伊米蓮直起腰來，拂去膝蓋上的泥土，「你應該邀請嘉博一起去。」伊米蓮聽到自己的口吻，不禁覺得頗為尷尬，她很想隨和地跟女兒交談，卻總是做不到。

　　薇薇安娜心不在焉，「誰？」

　　「咱們的客人。」伊米蓮指向前廊，嘉博正在打磨剛剛安好的新欄杆。「問問他是否願意，」伊米蓮命令道，「那樣比較禮貌。」

　　「好吧！」薇薇安娜輕輕地嘆息，「不過，我要在慶典上跟傑克見面。」

　　伊米蓮挑起眉毛，「他會去嗎？你怎麼知道？」

　　「我就是知道。」

　　女兒的雙眸閃閃發光，伊米蓮的嘴裡泛起金屬的腥澀。

　　她伸手摘下一株薰衣草，插在薇薇安娜的花環上。「代表好運。」她說，語氣有點兒生硬。

　　薇薇安娜默默地踩著鵝卵石小徑，魂不守舍地走出花園。

　　薇薇安娜發現，到烘焙坊購買麵包的街坊鄰居常常對母親側目而視，如果母親在找零的同時不慎碰到顧客的指尖，他們會迅速地縮回手臂。她明白，大家都認為伊米蓮很古怪。

　　大概，薇薇安娜暗暗思忖，他們覺得我也一樣吧！

　　薇薇安娜仰起腦袋，深深地呼吸，破解風中混合的祕密。潮溼而質樸的味道是大麗花，世間的花朵聞起來都差不多，包括芬芳撲鼻的玫瑰和梔子花。母親的身上散發著新鮮麵包的甘醇，還摻著細微的鹽鹹，就像用眼淚醃漬的酵母。薇薇安娜繼續深呼吸，試圖找出剩餘的香氣源於何方。細細體會之下，那種味道厚重濃郁，猶如杉木或松樹，令她想起茂密的森林，想起威廉敏娜，感到安心舒適。不過，其中還夾雜著威廉敏娜所沒有的甜蜜。

　　嘉博忙著幹活，赤裸的後背佈滿汗珠，薇薇安娜一聲不吭，悄悄地站在旁邊欣賞。他抬起頭來，恰好對上她的目光，她不禁羞紅了臉。「我必須來問問你，是否願意跟我一起去參加夏至日慶典。」她說。

　　他放下工具，眯起眼睛俯瞰著她。「必須？」他取笑道。

　　她翻了個白眼，「去還是不去？」

　　「我怎麼可能拒絕呢？」嘉博將工具和木材留在前廊上，跟著她走下山坡。他重新穿上襯衫，薇薇安娜假裝視而不見。他邁著從容的大步，她踏著細碎的小步，兩人按照各自的節奏，保持一致的速度，配合得默契十足。

　　不久，他們便來到慶典現場。道路兩側擺滿了小攤，隔壁城鎮的女商販在烹製裹著黃油和大蒜的玉米以及挪威的油炸零食，包括煎餅、薄卷和脆角。在白綠相間的帳篷裡，膚色黝黑的舞娘戴著圍巾飛快地旋轉，腕上的木鐲互相碰撞，豐滿的圓臀不停搖晃。高中社團的女生給本地的孩子畫臉譜，她們的母親在舉行餡兒餅義賣的活動，為退伍軍人醫院籌款。眾多音樂家在街頭表演曼陀林、單簧管、手風琴、小提琴、木琴和西塔爾琴，來自海灣對岸的窮苦家庭以五分錢的價格出售小貓、小雞和小鴨。

　　薇薇安娜停下來，買了一塊松露巧克力。嘉博靜靜地等待，似乎與她相伴就能心滿意足。

　　「我有話想問你，薇薇。」他說。

　　薇薇安娜挑起眉毛，「薇薇？現在我都有綽號了？」

　　他面帶困惑，「不好聽嗎？」

　　「沒人叫我『薇薇』。」

　　他低下頭，凝視著她，「也許我可以。」

　　她勾起嘴角，忽然瞥見一名年輕的男子站在對面看著自己。薇薇安娜無比懷念地記起了他的微笑和門牙間的細微縫隙，就像在追憶童書繪本中的漂亮插圖。

　　薇薇安娜把最愛的甜品放入口中，儘管黑巧克力和椰子汁的味道非常強烈，但是她只能嚐到自己的喜悅。她漫不經心地掃了嘉博一眼，「待會兒見。」

　　他還沒來得及回答，她便蹦蹦跳跳地跑開了。

　　「如果要說一樣生活中必不可少的存在，你覺得是什麼？」傑克站到環繞水庫的混凝土矮牆上，他的模樣映在水中，跟明月相比，顯得頗為蒼白。

　　「浴缸。」薇薇安娜靈巧地走在傑克身邊，手裡拎著鞋子，腳下的混凝土粗糙而冰涼。

　　傑克躍下矮牆，「沒有你，日子會變得很艱難。」他盯著薇薇安娜，莊重的目光令她意識到這番談話的嚴肅性。

　　「但是，你過得很好。」薇薇安娜驚訝地發現，自己的語氣很平淡，毫無苦澀的痕跡。她知道，傑克肯定會歸來，離家的遊子總要重返故鄉。

　　「因為你始終都陪著我。」傑克指向腦袋，「在這兒。」接著又指向胸膛，「當然，也在這兒。」

　　「嗯。」她喃喃地應道。

　　「你冷嗎？」白色小屋的燈光照亮了他的臉龐。

　　薇薇安娜搖了搖頭，清涼的微風拂過脖頸，吹動頭頂的花環，舒爽宜人。

　　夜空中迴盪著一首奔放的情歌，無疑是白色小屋裡的收音機在播放。傑克接過薇薇安娜的鞋子，放在地上，然後握住她的纖纖細手，讓她的指尖輕輕地落在他的掌心，「你還記得怎麼跳探戈嗎？」

　　薇薇安娜笑了，「記得。」

　　他們翩翩起舞，樹葉紛紛飄落，掉在水面上，打碎了月亮的銀色倒影。傑克垂下雙眸，透過彎曲交錯的胳膊，注視著薇薇安娜，「你在讓我領舞嗎？」

　　「有何不可？」她反問道，內心卻暗暗驚訝，短短一年，變化竟然如此巨大。她靠在他的臂彎裡，卻彷彿面對著陌生人，不知他是否也產生了同樣的感覺。轉瞬間，收音機的曲調換成了緩慢悠揚的爵士樂，他們僵立在原地。片刻之後，兩人分開了。

　　「我有事要告訴你。」傑克說。薇薇安娜四處尋找自己的鞋子。

　　「什麼？」

　　薇薇安娜扶著傑克的肩膀，依次穿上兩隻鞋。他小心翼翼地把手掌放在她的後背中央，久違的溫暖順著脊椎流淌。

　　薇薇安娜用下頜抵住他的肩膀，「說吧，我準備好了。」她趴在他的耳畔，嬌羞地低語。

　　「我遇到了一個人。」樹葉墜落，漂在漆黑而沉寂的水面上。

　　薇薇安娜紋絲不動，下頜依然麻木地壓著傑克的肩膀。音樂戛然而止，空中的月亮消失得無影無蹤，白色小屋裡的夫婦熄滅了柔和的燈光，打算上床睡覺。傑克的手掌從她的後背滑落，而薇薇安娜卻在翻來覆去地思索：月亮去哪兒了？

　　傑克問她是否願意見見那個人，薇薇安娜茫然地點了點頭。他領著她離開水庫，回到慶典活動的現場。一位姑娘緊張地站在街上，用兩根手指纏繞著黃銅色的長髮，左手的無名指戴著細細的金戒指，小巧的鑽石只有在反光時才能引起注意。

　　薇薇安娜看著眼前的姑娘挽起傑克的胳膊，看著他們倆十指相扣，腦海中陡然閃過莫名其妙的念頭，這位名叫勞拉·拉夫勞恩的姑娘——多麼可怕的姓氏——為傑克買了今年的生日禮物以及其他禮物：放假期間購置的小東西、慶祝浪漫紀念日的小擺設、表達愛慕之情的小裝飾等等。薇薇安娜彷彿看到，勞拉·拉夫勞恩在百貨公司和專賣商店之間穿梭，也許還帶著一兩個朋友，她們是將來的伴娘。薇薇安娜能夠想像，勞拉找到了珍貴的禮物，足以取悅她的傑克——他不再是薇薇安娜的傑克了，而是勞拉·拉夫勞恩的傑克。薇薇安娜可以猜到，勞拉·拉夫勞恩肯定非常快樂，因為她給未婚夫挑選了完美的禮物，因為她明白他的心思，熟悉他的喜好。突然，薇薇安娜渴望逃跑，跑到遙遠的地方，比如堪薩斯州的託皮卡，拋棄嘈雜的生活，在路邊的餐館裡當一名服務員，過上安靜的日子。

　　於是，她真的跑了。

　　她經過出售玉米、煎餅、薄卷和脆角的小攤，經過白綠相間的帳篷，經過給孩子畫臉譜的高中女生，她們的母親在義賣烤煳的餡兒餅，為退伍軍人醫院籌款。她經過喝醉酒的音樂家，經過一盒盒長滿跳蚤的小貓，經過學校停車場的煉獄之火。

　　她一路狂奔，直到夜晚變成深藍的倒影、漆黑的水面和黃銅的長髮。她一路狂奔，直到抵達巔峰巷盡頭的房子，跑進母親的花園。此刻，她才發現，傑克始終在後面跟著她。

　　傑克氣喘吁吁地停下腳步，雙手扶著膝蓋。

　　「不該是這樣的結局。」薇薇安娜輕輕地說，「你應當為了我回來，而不是帶著她回來。」

　　傑克移開視線，眯著眼睛迎上明亮的路燈。他欲言又止，斟酌著自己要說的話，「她很善良，你會喜歡她的——」

　　薇薇安娜轉身背對著他，抬頭望向自家的窗戶。「我數十下，請你馬上離開。」她說，「一，二。」

　　他漸漸靠近，她能感受到他的呼吸。

　　「三，四，五。」她咬住嘴唇內部。

　　「六，七，八。」她閉上眼睛，傑克在她的頸窩印下一個吻。

　　「九，十。」薇薇安娜只會用法語數到十。她緩緩地向前走了十步，每走一步都流出一滴眼淚。然後，她平躺在母親種植的大麗花底下，摘掉美麗的花環，扔到地上。

　　傑克坐在她身邊，壓扁了她耗費數小時編織的花環。薇薇安娜神情恍惚，似乎陷入了朦朧的夢境。

　　傑克皺起眉頭，「對不起。」說著，他把花環拽出來，試圖將彎折的花朵恢復原樣。

　　薇薇安娜從他手中奪過花環，摔在地上，「沒關係。」

　　他們倆都無法解釋接下來發生的事情，薇薇安娜覺得自己的靈魂掙脫了軀殼，彷彿在看著別人上演瘋狂的劇目。別人的衣服被脫掉了，別人的嘴唇在親吻傑克的皮膚，別人的手掌按住了他的胸膛。他的指尖卡在她的髮絲間，她的思緒一片混亂。當他第二次碾壓花環時，她跨坐在他的身上，伸直脖子，仰起臉頰，凝視著無盡的夜空。

　　薇薇安娜枕著花園裡的護根物，感覺冰涼異常，強烈的惡臭鑽進鼻孔。在母親培育的成果中，最為肥碩的大麗花名叫「勇敢無畏」，色彩鮮紅明豔，形狀酷似機關炮，張揚的面孔猶如圓圓的餐盤。薇薇安娜抬起胳膊，折斷「勇敢無畏」的莖幹，來回地搖晃。她暗暗驚訝，眼前的花朵雖然碩大無朋，卻如此脆弱，不堪一擊。

　　薇薇安娜的連衣裙鬆鬆垮垮地耷拉在肩頭，暴露的胸脯沐浴著月光，雪白的下襬纏繞在腰間。她用指尖觸摸赤裸的肌膚，循著泥土的蹤跡找到撕裂的蕾絲褶邊。失去了傑克，她變得麻木而呆滯，不悲不喜。在第一次和恐怕是最後一次見到傑克的時候，薇薇安娜都穿得像新娘一樣，殘酷的現實似乎飽含著某種深層的諷刺，將她的心臟踐踏得支離破碎。

　　薇薇安娜依然能看到橙色的烈焰在漆黑的夜空中燃燒，如果閉上眼睛，她仍舊能聽見慶典活動的嘈雜吵鬧：成群結隊的丈夫們暢飲啤酒，咋咋呼呼地吹著牛皮，謹小慎微的太太們忐忑不安，提醒孩子別靠近篝火。倘若她屏氣凝神，甚至可以捕捉到傑克·格里菲斯在未婚妻耳畔嘀咕的悄悄話。她使勁兒喘息，發出響亮的聲音。

　　薇薇安娜認為自己是一個理智的姑娘。她是處女座，習慣於解決問題，儘管那意味著她要在浴缸裡花費許多精力反複分析。然而，此刻的一切卻毫無道理。她試著展望沒有傑克的未來，卻只能想到鴨嘴獸。裹著野獸皮毛的鴨子，多麼荒謬，多麼可笑。

　　她輕撫頸窩，傑克的親吻彷彿烙印了灼熱的燒痕。她痛得無法呼吸、無法挪動、無法思考。於是，薇薇安娜便靜靜地躺在母親的大麗花底下，盯著猙獰的火焰，每當夏風帶來傑克的竊竊私語，她都會拚命地加快呼吸。

　　嘉博目送薇薇安娜和那個陌生的傢伙沿著街道朝水庫走去，他的心臟跳出了嗓子眼兒，緊緊地跟著他們。他坐在藥房外面的路邊，身旁的流浪漢用骯髒的長指甲擺弄著曼陀林。他禮貌地對流浪漢微笑，等待自己的心臟回來。

　　嘉博仔細地觀察著熱鬧的巔峰巷，不禁頗為詫異。虔誠的路德宗信徒竟然輕易地接納了異教的節日，興師動眾地舉辦盛大的典禮，假裝在替小小的葡萄牙女王歡慶生辰。為了紀念法蒂瑪·伊妮茲，街坊鄰居圍繞著五月柱載歌載舞，四肢畫滿了象徵陽光的條形圖案。父親們拿木棍和毛氈星星給女兒製作仙子魔杖，母親們平常總是辛勤地培育玫瑰，送到教堂的祭臺上，到了夏至前夕，卻開始收集迷迭香、百里香和馬鬱蘭，插在門口，擺在玄關，藉著濃郁的芬芳祈求平安、好運與財富。

　　天色漸暗，一年中最長的白晝終於向黑夜臣服。西雅圖的市長頭戴鹿角，親手點燃篝火。人群歡呼雀躍，烈焰嘶嘶作響，而嘉博的視線卻望向飛奔的薇薇安娜，那個年輕的男子正在追她。嘉博連忙站起來，打算加入這場賽跑。可是，他知道，憑藉長長的雙腿，他會迅速地趕上去。接著該怎麼辦呢？難道要讓他們做出解釋嗎？

　　後來，在返回巔峰巷盡頭的途中，嘉博瞧見那個傢伙跌跌撞撞地走下山坡，他的衣服皺皺巴巴，襯衫的扣子系錯了，鞋帶也開著。他腳步匆忙地與嘉博擦肩而過，臉上掛著自怨自艾的表情。

　　嘉博花了幾分鐘才找到薇薇安娜，因為他先進屋看了看浴缸。當他發現她在月光下半裸著身子，瑟瑟發抖地躺在大麗花中間時，他很想撲上去把她抱在懷裡，或者把那個渾蛋的牙齒統統打掉。他竭盡全力，忍住了突如其來的衝動。

　　次日清晨，薇薇安娜緩緩醒來，床單上殘留著一道道泥土的痕跡，傑克·格里菲斯帶來的心痛似乎稍微減輕了，變得勉強可以忍受了。

　　至少，她是這樣告訴自己的。




        

第八章

　　薇薇安娜在藥房的冷飲櫃檯找了份工作。先前，她烤製的泡芙令顧客號啕大哭，鹹澀的淚水毀掉了整整一週的麵包，母親別無選擇，只好再次禁止她踏入烘焙坊。在冷飲櫃檯，薇薇安娜守著黏糊糊的玻璃杯，負責提供奶油冰激凌和櫻桃可樂。康絲坦斯·誇肯布什不懷好意地詢問，現在傑克·格里菲斯即將迎娶勞拉·拉夫勞恩了，那她該怎麼辦呢？薇薇安娜露出職業性的微笑，鄭重其事地宣佈：「我會自由自在地飛翔。」

　　空運傷兵的機組急需護士，許多女乘務員都積極響應國家的號召，薇薇安娜也曾考慮過要貢獻一己之力。街坊鄰居家的幾個少年在高中畢業之際紛紛參軍入伍，才過了短短數月，其中兩人便躺在深色的木頭盒子裡重返故鄉，傷心欲絕的父母摘下掛在窗前的服役旗幟，把藍星改成了金星。薇薇安娜認識他們倆，華萊士·齊默是德蕾拉·齊默的哥哥，而丁奇·菲爾茲在英語課上坐在薇薇安娜後面。

　　得知珍珠港遭到偷襲，她真誠地祈禱，懇求神明保佑那些被困在「亞利桑那」號戰艦上的少年。此外，她還為歐洲大陸的士兵編織手套，希望他們能抵禦嚴寒，順利地向敵人扣動扳機。薇薇安娜常常沉浸在白日夢裡，幻想著自己能夠照顧傷員恢復健康，在槍林彈雨中高喊「快取繃帶來」，潔白的制服短裙隨風飄揚。可是，薇薇安娜從未接受過醫護培訓，所以在展望空中生活的時候，她很少描繪飛越敵佔區的情景。歸根結底，薇薇安娜不適合涉足戰場，她討厭響亮的聲音，就連聽到茶壺燒開的呼嘯都會大驚失色。而且，她肯定無法忍受血腥的氣味。

　　在薇薇安娜勾勒的畫面中，她看到自己端著粉紅色的餐盤，動作優雅地在機上穿梭，向大家分發食物和飲料。她要讓雪白的皮鞋始終閃閃發亮，給雙腿塗抹遮瑕的化妝品。她會面帶微笑，跟頭等艙的乘客調情，在候機室裡喝著雞尾酒跳舞，偶爾回到飛行員的賓館房間裡休息。次日清晨，她將忽略洗手池旁的婚戒，捏起髮卡，把小巧的圓盒帽固定在蓬鬆的卷髮上。

　　有一天，時間過得十分緩慢，薇薇安娜正在冷飲櫃檯等待顧客光臨，無意中瞧見一張陳舊的報紙塞在盛滿熱巧克力的容器背後。在關於冥王星的新聞旁邊，印著一篇簡短的文章，記敘了一架飛機的冒險。它耗盡燃料，迫降在懷俄明州切羅基驛道附近的麥田裡。在場的空姐聲稱，眾人騎馬坐車，從數十里之外趕來，圍觀陌生的龐然大物。他們認為，那位美麗的空姐就是「誤落凡塵的天使」。薇薇安娜很喜歡這個故事，第二天，她便向美國聯合航空公司遞交申請，應聘乘務員的崗位。

　　面試官拿著硬邦邦的書寫板，厚厚的下嘴唇猶如自行車的輪胎。他要求薇薇安娜掀起裙子，在屋裡來回走動，方便他觀察她的腿部線條。接著，他仔仔細細地檢查了她的手掌、指甲、頭髮和牙齒。她早就做好了準備，絲毫不覺得尷尬。前一天晚上，她小心翼翼地夾起頭髮，讓一縷縷纖細的波浪拂過肩膀。而且，她還認真挑選，保證口紅的色號準確無誤。最後，面試官滿意地笑了，鼓鼓囊囊的下嘴唇格外凸出。他告訴我的母親，她長得如此漂亮，實在是非常幸運。她卻暗暗思忖，不知相貌平庸的男人是否都這樣講話。

　　在等待通知的過程中，薇薇安娜依然去藥房上班，漫不經心地給滴滴答答的冰激凌添加過量的奶油，或者往裝滿可樂的玻璃杯裡繼續放大櫻桃。她在腦海中設計著嶄新的藍圖，跟過去的規劃截然不同。她想，如果這就是沒有傑克的生活，那麼沒有傑克的生活倒也不錯。很快，她便告訴自己，她要成為美國聯合航空公司的乘務員了，將在整齊的小圓領底下佩戴金色翅膀的胸針，迎接美妙的未來。

　　可是，在8月下旬，薇薇安娜走進藥房的洗手間上廁所，忽然想起了剛滿13歲的那一天。她記得，自己迷迷糊糊地醒來，感到小腹隱隱作痛，立即悄悄地打起了如意算盤，雖然肚子疼得不厲害，但是足以讓母親允許她不去學校。她走下樓梯，決定裝病逃課，卻發現母親已經知道了。

　　其實，這並不意外。伊米蓮總是能從莫名其妙的地方得到古怪的信息。夢見鑰匙，代表著某種變化即將發生；夢見茶水，預示著不速之客馬上登門。鳥鳴自北方傳來，象徵悲劇；自西方傳來，象徵好運；自東方傳來，則象徵真愛的降臨。小時候，薇薇安娜懷疑母親的天賦可以通靈——也許她能跟死人交流。然而，伊米蓮卻不耐煩地揮了揮手，否認薇薇安娜的猜測。

　　「世界上根本不存在鬼魂。」說著，她偷偷地瞥向客廳的角落。

　　伊米蓮把月經帶遞給薇薇安娜，她乖乖地穿上，在腰間勒出了一圈紅色的痕跡。當天，薇薇安娜不僅獲准在家休息，而且還得到了母親寫的假條，使她在一週之內都免遭體育課的折磨。

　　此刻，薇薇安娜意識到，在夏至日慶典至今的兩個月裡，她再也沒體會過那種熟悉的腹痛了。

　　高中期間，坐在薇薇安娜旁邊的女生賭咒發誓，堅稱自己的表姐通過打噴嚏解決了懷孕的問題。薇薇安娜曾經納悶兒，這個女生為何要將表姐的故事告訴她。然而現在，她卻直奔藥房倉庫，撕開一袋黑胡椒，用手抓起一撮，湊到鼻子底下。在第八次嘗試以後，她終於明白，衝著胡椒打噴嚏只會把粉末吹到臉上，刺激脆弱的視網膜。

　　接著，薇薇安娜拚命地咳嗽，弄得喉嚨火燒火燎。夜裡，她輾轉反側，期待奇蹟的出現，盼著疼痛的感覺能夠重新佔領肚子、後背和大腿根部。

　　在工作中，薇薇安娜每個小時要跑六趟廁所，煩惱越來越沉重，希望越來越渺茫。最後，她變得心灰意懶，無比沮喪地離開洗手間，回到冷飲櫃檯，正巧碰見傑克·格里菲斯踏入藥房。

　　也許是出於矜持，也許是出於愧疚，整整一個夏天，傑克始終在逃避薇薇安娜。他在西雅圖碼頭周圍的軍隊補給倉庫幹活，其他同事全是四五十歲的女人，她們的兒子或丈夫都在外國的戰場上打仗。在休息日裡，傑克會開車帶著未婚妻去海邊兜風，為了跟他捱得更近，勞拉·拉夫勞恩主動留在西雅圖過暑假。對於傑克而言，那年夏天的空氣似乎一直都充斥著臭烘烘的魚腥味兒，揮之不散。

　　傑克對薇薇安娜說勞拉·拉夫勞恩很善良，此話絕非虛言。她確實性格溫和、通情達理，傑克知道自己應該愛她。怎麼可能不愛她呢？人人都喜歡勞拉·拉夫勞恩，她八面玲瓏，能夠滿足大家的一切願望。可是有時候，站在海邊，傑克會遺忘她的存在，記起巔峰巷的夜晚，頭頂的炎炎烈日瞬間化作瑩瑩明月，眼前的波濤洶湧突然變成風平浪靜。他抬起雙眸，瞧見勞拉·拉夫勞恩面帶完美的微笑，將髮絲纏繞在無名指的訂婚戒上。他回過神來，心想，噢，對了。於是，生活繼續。

　　傑克·格里菲斯和勞拉·拉夫勞恩在惠特曼學院的橄欖球比賽上初次相遇，兩人同為一年級新生。對壘雙方分別為惠特曼傳教士隊和連續九年取得勝利的威拉姆特小熊貓隊，世界大戰的爆發導致聯盟內部的學校紛紛取消橄欖球項目，結果這場比賽竟成了三年間的最後一場比賽。在跟隨室友趕往體育場之前，傑克正在給薇薇安娜寫信，那封始終無法完成的情書將會被塵封在桌子的頂層抽屜裡，再也不見天日。他們穿著金色和藍色的毛衣，高聲唱著校隊的加油歌，「惠特曼，獻給你……」

　　在觀眾席上，傑克看到了飄揚的黃銅色長髮，就在比自己矮三排的位置。隨著悲慘的比賽的進行，惠特曼學院漸漸落敗，傑克卻望著那位姑娘，她為傳教士隊的艱難得分而歡呼雀躍，嬌嫩的臉頰凍得通紅。

　　傑克得知，勞拉·拉夫勞恩參加了愛心俱樂部，幫助年幼的孩子提高社會技能，而且，從胸口佩戴的白盾胸針能夠推斷，她也是三角伽馬社團的成員。每逢週五下午，她會販賣美汁源和戰爭郵票，把賺到的收入統統上交給軍隊。除此之外，她還是一名優秀的花樣游泳運動員，技巧高超，編排新穎，足以令埃絲特·威廉斯都相形見絀。勞拉的父親是1920年的畢業生，他向惠特曼學院捐贈的款項遠遠超過了其他校友，包括聲名顯赫的公眾人物。拉夫勞恩一家住在斯波坎市城郊的一棟英式都鐸豪宅中，勞拉的父親常常跟生意夥伴在書房裡抽雪茄，而勞拉的母親則在茶室裡款待客人的太太，他們擁有一群榮獲大獎的阿拉伯駿馬和一座位於海邊的度假別墅。最重要的是，傑克發現，拉夫勞恩一家十分正常，毫無古怪的嫌疑。誰也不敢將他們當中的任何人稱作「巫婆」。

　　就連傑克的父親都不會信口開河。

　　8月底，天氣炎熱。傑克走進藥房裡，坐在冷飲櫃檯前的金屬凳子上，點了一杯香草味的汽水，薇薇安娜看著他用吸管喝掉濃稠甜膩的飲料。然後，傑克抬起頭來，凝視著她，「我永遠都不會忘記你。」

　　我那可憐的母親彎下腰，躲在櫃檯後面，嘔吐不止。




        

第九章

　　第二年，春天早早地降臨了，隨之而來的還有成群結隊的大螞蟻、隨風搖曳的鬱金香和無藥可治的花粉症。時值3月，溫暖的陽光曬著薇薇安娜的後背。她坐在家門口吃櫻桃，膝蓋上放著透明的玻璃碗，前廊的地板上全是果核與細莖。

　　薇薇安娜在等待。雖然並不理智，但是她別無選擇。在漫長的七個月間，她眼睜睜地看著身體變得越來越陌生，希望飛得越來越遙遠，直到化作天邊的小點，幾乎徹底消失。然而，她仍舊在等待，等待傑克回來找她。

　　房子側面的櫻桃樹比街區裡的其他櫻桃樹提前一季盛開。寒冬臘月，粉色的花瓣飄撒在覆蓋著白雪的草坪上。此刻，枝頭掛滿了紅得發紫的櫻桃，又大又圓，熟透的果實掙裂了表皮，酸甜的汁液順著樹幹流淌，滲進泥土中。伊米蓮辛勤地製作櫻桃醬，烘焙坊不停地出售櫻桃派，可是院子裡掉落的櫻桃似乎絲毫不減。幸好，櫻桃是薇薇安娜唯一能下嚥的食物，儘管大夫聲稱，她應該不會噁心嘔吐了。僅僅兩三年前，這位大夫還是她的兒科醫生，如今卻要負責解答孕期的難題了。

　　薇薇安娜伸直腫脹的雙腿，自從2月份發現鞋子太小以來，她始終赤足行走，腳底骯髒不堪。其實，她倒是不需要穿鞋了。由於無法掩飾日漸鼓起的肚子，她辭去了冷飲櫃檯的工作。之後，街坊鄰居便沒再見過她。

　　伊米蓮把女兒的許多衣服都改得寬鬆舒適，可是薇薇安娜卻堅決不肯脫掉陪伴自己七個月之久的蕾絲長裙。那條雪白的裙子已經被灰塵染成黯淡的棕褐色，拉鍊也合不上了。

　　薇薇安娜不照鏡子，不換衣服，而且不願洗澡。汙垢聚集在沉重的乳房底下和深色的乳暈周圍，油膩的頭髮耷拉在背上，手指沾滿黏糊糊的櫻桃汁。

　　只有在母親和威廉敏娜的逼迫下，她才會洗澡。伊米蓮把當天的新鮮牛奶倒入浴缸的溫水裡，拽著薇薇安娜來到浴室。威廉敏娜用橄欖油和檸檬汁揉搓薇薇安娜的頭髮，擦去乳房底下和乳暈周圍的汙垢，確保她長久地浸泡在水中，直到頑固的櫻桃汁脫離手指的皮膚。

　　薇薇安娜注視著密密麻麻的木蟻，它們爬到前廊的鞦韆下方，湊近硼酸和蜂蜜的混合液體，那是伊米蓮佈置的陷阱。聚集的木蟻就像環繞著金色圓圈的烏黑花瓣，它們將愜意地舔光甘甜的藥漿，然後返回牆壁裡的巢穴，餵養自己的孩子，在不知不覺中傳遞致命的毒素，接著痛苦地死去。薇薇安娜把巢穴想像成墳墓，屍體堆積如山。

　　至今，薇薇安娜·拉文德已經愛慕了傑克·格里菲斯十二年，遠遠超出她生命的一半歲月。如果吃掉這份愛，相當於吞下4745塊櫻桃派；如果保存這份愛，需要23725個玻璃罐和標籤，還需要跟巔峰巷同等長度的地窖。

　　如果喝下這份愛，她會酩酊大醉。

　　薇薇安娜緩慢地走進屋裡，挺著巨大的肚子，步履蹣跚而笨拙。伊米蓮假裝興致盎然地研究手中的洗碗巾。

　　「天氣轉暖了嗎？」伊米蓮問道，語氣頗為生硬。她不禁暗暗思忖，難道自己一直都表現得如此冷酷、如此嚴厲、如此無情嗎？

　　「嗯，一點點。」薇薇安娜答道。

　　樓上傳來鐵錘敲擊釘子的動靜，嘉博正在把一間臥室改造成育兒室，刺耳的噪聲令薇薇安娜眉心緊蹙。

　　「薇薇安娜——」伊米蓮開口道。

　　薇薇安娜應聲抬頭，母女倆對視了片刻，伊米蓮感到一股寒意湧入肺部，腦海中充斥著去年夏至夜的畫面——折斷的大麗花，破碎的承諾——她忽然回憶起朦朧的從前，那時，愛情也曾用冰涼的氣息籠罩著她。

　　伊米蓮還沒來得及理清複雜的思緒，薇薇安娜便轉過身去，邁出廚房，「我要睡個午覺。」

　　「順便瞧瞧育兒室！」伊米蓮衝著薇薇安娜高喊，她把洗碗巾扔到料理臺上，沮喪地摸了摸臉頰，「我得去一趟烘焙坊。」她喃喃地自言自語。

　　面對女兒的混亂人生，伊米蓮不知所措，只能躲到烘焙坊裡幹活。懷孕，她難以置信地想，而且孩子的父親還是傑克·格里菲斯。每當伊米蓮在休息日踏入烘焙坊時，威廉敏娜都會指責她逃避現實。

　　伊米蓮·拉文德發揚法國的糕點工藝，威廉敏娜·德沃芙藉助優秀的商業頭腦，二人各施所能，將烘焙坊的成功延續了十八年之久。現在，威廉敏娜已經晉升為烘焙坊的合夥人了，她建議僱用本地的高中男生，讓他們拎著盛滿麵包的籃子，挨家挨戶地登門拜訪。隨著生意蓬勃發展，推銷的路線也在不斷拉長，這些少年——最終被稱作「伊米蓮烘焙坊的麵包小子」——開始騎自行車送貨，為了保持平衡，後輪的左右兩邊都掛上了沉甸甸的籃子。他們的紅色自行車不僅成為巔峰巷的一道靚麗風景，而且還出現在巴拉德街區，甚至翻越了菲尼山脈。

　　在大蕭條期間，伊米蓮想方設法地購置果醬、醃肉和雞蛋，拿到烘焙坊出售，通過允許賒帳的策略來維繫顧客的忠誠。有人認為，巔峰巷的居民可以渡過難關，全是伊米蓮的功勞——在忍飢挨餓的日子裡，他們總能從烘焙坊討到麵包。

　　先前，街區的路德宗教堂舉辦過一場小小的慶典，備受歡迎的高中老師伊格內修斯·勒克司迎娶了埃絲特爾·馬格利斯。為此，烘焙坊專門往菜單上添加了婚禮蛋糕。在儀式結束之際，伊米蓮親手烤製的四層蛋糕驚豔亮相。新郎和新娘喜笑顏開，處處都洋溢著幸福的氛圍。不過，真正令賓客難以忘懷的還是美味的蛋糕——香草蛋羹在內，黃油乳酪在外，中間摻雜著酸甜的樹莓。在一般的婚禮上，尚未出嫁的女人會把剩餘的蛋糕帶回家，放在枕頭底下，盼望夢見未來的丈夫；然而，伊格內修斯·勒克司和埃絲特爾·馬格利斯宴請的親朋好友卻將整個蛋糕都吃得乾乾淨淨，接著在夢裡又痛快地吃了一遍。參加完熱鬧的慶典，單身的姑娘們常常在深夜含著淚水醒來，並非因為感到孤獨寂寞，而是因為蛋糕絲毫未留。毋庸置疑，這種蛋糕很快便成了烘焙坊的招牌產品，碰上各種各樣的聚會，大家都要預訂，無一例外。

　　伊米蓮從料理臺上拿起烘焙坊的鑰匙，徑直朝屋外走去。她用一根磨得光滑的皮製項鍊串著鑰匙，始終隨身攜帶，白天掛在胸口，夜晚擺在枕邊。

　　伊米蓮邁向前廊，迎著春日的陽光眨了眨眼睛。她輕輕地關上大門，嘉博辛勤忙碌的叮叮噹噹變成了遙遠的悶響。在烘焙坊裡，伊米蓮能夠掌控一切。遇到任何事情，就連威廉敏娜都不敢擅自做主，必須首先徵詢伊米蓮的意見才行。她嘆了口氣，要是在家中也能這樣，那該多好。

　　其實，嘉博並不清楚普通的育兒室都有哪些東西，不過他已經做好了一張帶圍欄的嬰兒床，放在窗戶旁邊。當薇薇安娜溜進房間的時候，他正在苦惱要將牆壁刷成什麼顏色。

　　「綠色。」薇薇安娜垂下雙眸，瞥向盛滿白色和藍色油漆的鐵桶。

　　嘉博抬起眼睛，驚訝地瞧見她站在面前。「怎樣的綠色？」他問。

　　「淡綠，但不是檸檬綠，更接近蘋果綠。春天的綠色。」

　　嘉博贊同地點了點頭，「好，春天的綠色。」

　　嘉博精力充沛，很少需要睡覺，他把全部的白晝和多數的黑夜都用來幹活，錘子的敲擊和鋸子的摩擦製造出嘈雜的噪聲，不時飄進我母親的夢中。有些晚上，他會停止工作，暢飲幾瓶家釀的啤酒，慶祝裝修翻新的進展，而我的母親便會陷入無夢的酣眠。

　　嘉博看著薇薇安娜在屋裡四處走動。他發現她洗澡了，感到心滿意足。嘉博無法確定這是伊米蓮還是威廉敏娜的傑作，但是他盼著薇薇安娜可以自己洗掉手上的櫻桃汁，給鬆散的長髮綁上紅色的緞帶。那樣一來，說不定她就能得到好運的眷顧。

　　薇薇安娜撫摸著打磨光滑的嬰兒床，欣賞著嶄新的布簾，然後轉移視線，注意到懸在嬰兒床上方的小巧物件，嘉博不禁屏住呼吸。

　　「羽毛。」她露出淡淡的微笑。

　　「呃，我是想，大概……」嘉博吞吞吐吐，不知該如何解釋。近期，他一直在街區裡收集鳥兒掉落的羽毛，並把它們掛在薇薇安娜的孩子睡覺的地方。

　　在某個酩酊大醉的慶祝之夜，嘉博曾經悄悄地走進薇薇安娜的臥室，跪倒在她的床前。儘管她十分悲慘，儘管她骯髒不堪——泥土包裹著腳底，嘴邊和掌心沾滿黏糊糊的果汁——他依然覺得她非常漂亮。他伸出手，輕輕地按住她的肚子。他早就考慮過寶寶的名字，萬一被她問起，也不至於毫無頭緒。如果是女孩兒，也許能取名為亞歷珊德拉或者伊莉絲；如果是男孩兒，可以叫德米特利。

　　他剛要抽回手，忽然感到一陣微弱的顫抖。嘉博明白，這種現象通常被人們稱作「胎動」，可是他卻忍不住放聲大笑：摸起來多麼像翅膀呀！

　　薇薇安娜再次微笑，「羽毛很好，嘉博。」言罷，她走出房間，留下神情恍惚的嘉博呆立在原地。薇薇安娜·拉文德第一次說出了他的名字。美妙的現實令嘉博歡欣鼓舞，為了裝下體內充盈的希望，他又長高了2英寸。

　　在母親生我的那個晚上，幾乎沒有任何靈魂能夠入眠。晝伏夜出的猛禽像虔誠的信徒一樣聚集在草坪中央進食，它們的獵物朝著無盡的黑暗瘋狂地哀嚎。當天早些時候，烏鴉和麻雀在街區裡憤怒地啼鳴，不顧死活地撞向窗戶，鍥而不捨地追逐孩子。即將到來的分娩令鳥兒舉止異常，但是薇薇安娜卻並未察覺。

　　平常，嘉博會開著笨重的雪佛蘭卡車，在城鎮各處攬點零活填補家用。緊急關頭，護送薇薇安娜去醫院的任務便落到了他的身上。伊米蓮還在烘焙坊工作，找她已經來不及了。

　　「來不及了！」薇薇安娜貼著副駕駛座的椅背，拚命地尖叫，攥緊的拳頭猶如收縮的腹部。她難受地閉上眼睛，嘴唇周圍的汗珠閃閃發亮。

　　嘉博伸出胳膊，穿過老舊的車廂，抓住她的小手。薇薇安娜痛不欲生，他卻依然能因為觸碰她而感到快樂。細想之下，嘉博有點兒厭惡自己。

　　「堅持一下，薇薇，」他說，「咱們馬上就到了。」

　　嘉博被迫留在候診室等待，兩名穿著圍裙的護士迅速帶走薇薇安娜，讓她躺在雪白的無菌室裡。接著，她們便匆匆忙忙踏上走廊，鞋子摩擦著地板，吱吱作響。

　　薇薇安娜孤零零地躺在病床上，聲嘶力竭地哭喊，要求見護士，要求見傑克，甚至要求見自己的母親——儘管伊米蓮絕不會握著女兒的雙手或者用溼毛巾擦拭她的額頭。等到可怕的疼痛變得再也無以復加，等到劇烈的收縮快要把她撕成兩半，吱吱作響的鞋子終於重新出現，帶來了一支冰涼的針筒。

　　薇薇安娜發誓，在陷入麻醉的狀態以前，她看到碩大的羽毛從天而降。恍惚間，她還以為那是藥物造成的幻覺。

　　在我出生的時候，負責手術的醫生困惑地打量著手中的鑷子，過了片刻才去候診室尋找家屬。

　　根據值班護士所言，剛剛來到世上，我便立即睜開眼睛，舒展肩頭的斑駁翅膀，抬起胳膊，指向明亮的燈光。

　　大家都沒料到我還有個雙胞胎弟弟，聽說他的存在，他們不免頗為驚訝，尤其是醫生，他不得不迅速趕回無菌室，繼續進行手術。後來，醫學研究者議論紛紛，認為我的翅膀可能影響了亨利在母胎裡的發育。但是，這無法解釋那些類似的孩子為何也會與眾不同，他們跟亨利一樣天生古怪，卻並沒有長著羽毛的雙胞胎姐姐。

　　兩小時之內，新聞媒體就聞風而至，擠滿了狹窄的走廊，醫院的工作人員不勝其擾，惡狠狠地瞪著他們。護士長勉強阻止攝像機和記者闖入病房，可是，許多教徒卻趁著夜色，簇擁在醫院的窗外，手持點燃的蠟燭，懷著敬畏之心唱起了讚歌。圍觀的群眾密密麻麻，附近的街道水洩不通，嘉博用了四個小時才把伊米蓮從烘焙坊帶到醫院。然而，伊米蓮僅僅待了四十五分鐘，便坐立不安地宣稱，她已經離開烘焙坊太久了。結果，嘉博只得又花了四個小時送她回去。

　　在母親住院的大部分時間裡，都是助理護士在照顧我們。她幫忙傾倒便盆，還哄著虛弱的母親吞掉綠色的果凍，喝光熱乎乎的巧克力牛奶。這位助理護士是聖經的狂熱讀者，她在筆記本上潦草地記下了米迦勒、拉斐爾和烏列對應的所有女性稱呼。

　　「她真的需要一個名字。」她說。

　　據說，在新生的嬰兒中，我顯得格外可愛。

　　我擁有深色的眼睛，頭上的黑髮跟母親剛出世的時候相同，就連後腦勺的捲毛都一模一樣。除了翅膀以外，我堪稱完美。而且，翅膀並非那麼糟糕。過了短短數日，我便能夠用翅膀蓋住自己的身體，猶如裹著厚厚的毛毯。

　　「我喜歡米迦拉，」助理護士站在門口說，「或者，拉斐拉也不錯。」

　　嘉博通常要耗費半天的工夫才能從電梯走到病房，他必須平息起伏的胸膛，穩住顫抖的十指。在抵達的瞬間，他會鄭重其事地撞上門框，而手裡的鮮花早就在掌心的緊握和汗水的浸泡下枯萎了。

　　「我覺得，你可以給她取名為艾娃。」他摩挲著腦袋，把無精打采的花束遞給助理護士。她詫異地瞥了他一眼，接過花束，插在他先前帶來的棕色花朵之中。

　　「哪位天使叫這個名字？」她問道。

　　「艾娃的意思是飛鳥。」薇薇安娜輕柔地回答。她竭力掩飾內心的失望，但是她、嘉博和伊米蓮都知道，她依然盼望著傑克能穿過那道門，踏入病房。她不在乎他是否捧著鮮花，甚至不在乎他是否願意道歉，她只想見他，否則一切都毫無意義。

　　轉瞬，我的母親窺探到嘉博的真情，忘記了自己的悲傷。片刻那一刻，她覺得自己與他靈魂相通，不禁勾起嘴角，想像著跟他共度餘生，躺在他的臂彎裡睡覺，跟隨他的步伐行走，節奏一致，默契十足。可是緊接著，她又記起了傑克，記起了等待愛人的漫長歲月。

　　於是，她再次用屍布包好支離破碎的心臟，深深地將其埋葬。

　　「好吧，」年輕的助理護士翻了個白眼，「隨便你們。但是，另一個孩子呢？」

　　面對外界的關注——記者、報導、教眾——薇薇安娜感到非常苦惱。而且，大家總是把目光聚焦在女嬰身上，彷彿她是獨立的個體。雙胞胎難道不是天生一對嗎？他們之所以一起來到世上，肯定是有原因的。可是，在母性的激憤背後，卻暗藏著隱隱的擔憂。男嬰身形瘦小，異常安靜。每當被人抱起，他都會變得綿軟無力。由此可見，薇薇安娜似乎誕下了兩個怪胎。

　　「亨利。」薇薇安娜打定主意，「我想叫他亨利。」

　　嘉博笑了，「艾娃和亨利。」




        

第十章

　　顯而易見，傑克·格里菲斯就是拉文德家雙胞胎的父親。街坊鄰居都能看得出來，我的弟弟跟傑克長得一模一樣，可是誰也不敢說破。或許，他們是礙於傑克父親的臉面，才假裝若無其事。約翰·格里菲斯依然脾氣暴躁，每每經過伊米蓮的烘焙坊，必定會皺起眉頭，繃緊下頜。有人信誓旦旦地聲稱，曾經親眼看到他朝薇薇安娜吐口水。那天，薇薇安娜剛剛辭掉冷飲櫃檯的工作，邁出藥房，隆起的肚子撐著髒兮兮的蕾絲連衣裙，黏稠的唾液順著後背流淌，滴落在路上，堆積成混濁的濃痰。

　　大多數人寧願相信傑克是無辜的，他們普遍認為，他恐怕不知道我們的存在。早在我們出生以前的9月份，他便重返惠特曼學院了，之後再也沒回過故鄉。畢竟，兩地相隔270英里。

　　可是，在我們年滿2歲的時候，碧翠絲·格里菲斯來探望我們了。

　　那是第一次，也是唯一一次。

　　我的外祖母遠遠地望見碧翠絲出現在山坡上，她邁著細碎的步伐，顯得弱不禁風。看著眼前的女人，伊米蓮想到了自己的母親，忍不住熱情地表示歡迎，將碧翠絲領進客廳。後來，伊米蓮常常記起，為了這次簡短的拜訪，碧翠絲打扮得格外隆重。她身穿幹練的灰色套裝，圍著寬大的腰帶，戴著雪白的手套，精緻的紗網帽包住短短的頭髮。而且，她還在瘦削的臉頰上小心翼翼地塗抹了粉紅的胭脂。

　　我們的母親把我和亨利介紹給她，碧翠絲十指交握，嘴裡輕柔地唸了一聲「嗯」，雙手顫抖，淚水沿著深深的笑紋滑落。

　　她帶了禮物，送給我一個陀螺，送給亨利一套積木。她把我抱在腿上，直到我的翅膀撓癢她的下巴。

　　在道別之際，碧翠絲攥住薇薇安娜的小手。「你不該獨自承擔這一切。」她喃喃低語。

　　碧翠絲·格里菲斯並非一向都沉默寡言。從前，她活潑開朗、幽默風趣，甚至在大學四年級被票選為「最優秀的女生」。她運用聰明才智，指揮同學們偷走橄欖球隊的吉祥物，從而讓賽場上的競爭對手分心。在街區裡，她率先剪了時髦的短髮，並且勸說自己的朋友也改換造型，享受秋風拂過耳畔的清涼。某一天，約翰·格里菲斯忽然走進她的生命，他那湛藍的眼睛和緊繃的下頜令她膝蓋發軟。很快，周圍的夥伴便發現可愛的碧翠絲變了，在家等待約翰的電話比參加同學聚會重要百倍。「如果結束得太晚，我該如何向他解釋呢？」她擔憂地嘟囔，焦慮不安地擺弄著纖纖細指。

　　約翰是一位失敗的地毯推銷員的兒子，他在洗衣店工作，負責駕駛運貨的卡車。坊間傳聞，他幹過不少違法的勾當，流言蜚語如影隨形地跟著他，猶如夏夜的蚊蟲，嗡嗡作響，揮之不去。等到碧翠絲嫁給了約翰，跟她見面更是難上加難了。朋友邀請她喝茶聊天兒，她卻常常託詞拒絕，或者藉故提前離開。她得準備晚餐，約翰喜歡在六點準時吃飯；她得打掃衛生，約翰希望地板乾乾淨淨，浴缸閃閃發亮；她得努力懷孕，約翰想要個大胖小子。

　　傑克剛出生不久，大家便停止找她了。有什麼意義呢？那個朝氣蓬勃的碧翠絲早就一去不復還了。可能正因如此，許多年以後，當她真的消失時，反倒無人察覺了。不管是街坊鄰居還是昔日舊友，統統渾然不知，而伊米蓮則忙著經營烘焙坊，完全沒留意碧翠絲·格里菲斯不再每週到店裡來買三塊酵母麵包了。

　　碧翠絲的丈夫在六點鐘踏入家門，卻發現桌上並未擺好晚餐，否則，他恐怕也不知道她走了。

　　「該死的碧翠絲！」他高聲咆哮，「這他娘的究竟是怎麼回事兒？」

　　此刻，他才注意到，妻子的東西都不見了，臥室的一側空空蕩蕩，彷彿她根本沒有在那裡生活過，彷彿約翰在二十三年間始終孤身一人。他再次呼喊她的名字，洪亮的嗓音輕而易舉地填滿了整棟屋子，他不禁感到頗為驚訝。

　　在漫長的婚姻歲月中，碧翠絲·格里菲斯從不認為丈夫的控制慾太強。類似的念頭或許曾劃過腦海，但是轉瞬即逝。她覺得，為了愛情，必須要犧牲自由。所以，在出嫁的夜晚，看到新婚丈夫仔細檢查床單上的處女之血，她連眼睛都沒眨一下。即便丈夫僅僅由於牛肉的味道不合心意，就把她認真準備的飯菜拿去餵狗，她也毫無怨言。是的，碧翠絲從不認為丈夫的控制慾太強，直到她聽見他命令他們的兒子傑克跟薇薇安娜·拉文德分手。事後，趁著兩人單獨相處，碧翠絲深深地吸了口氣，勇敢地提出，「親愛的，你不該對他那麼嚴厲。他已經為她墜入情網了。」

　　約翰詫異地盯著妻子，彷彿沒料到她居然還會說話，接著輕蔑地反問，「什麼樣的男人會墜入情網？」

　　約翰·格里菲斯在地窖裡找到醬烤香腸和黃桃罐頭，湊合著吃了頓冷飯，然後便走進只剩半邊的房間睡覺了。晚上，他夢見自己能夠飛翔，輕柔的雲朵拂過臉頰，冰涼而潮溼。他筆直地衝向神祕的夜空，下方的街道隱匿在黑暗中。

　　不過，這並非他的夢，而是他妻子的夢。

　　次日清晨，約翰·格里菲斯猛然驚醒，覺得身軀僵硬、四肢乏力，好像在睡眠中吞下了幾塊碩大的岩石，無法支撐自己的體重。巔峰巷的居民再也沒見過碧翠絲·格里菲斯，可是約翰知道，她依然在世界上游蕩，並未化作被單之間的藍色灰燼。因為，自從她離開以後，他每天夜裡都會分享她的夢，透過朦朧的幻境，眺望成群結隊的白色鵜鶘，品嚐香甜可口的熱巧克力，感受陌生男人的強壯臂彎。

　　薇薇安娜不願愛上古怪的雙胞胎。她十分確定，自己的內心空間狹小，只能容得下傑克一人。

　　可是，她錯了。

　　我們非常幸運，隨著時間流逝，薇薇安娜越來越適應母親的身份。她驚奇地發現，一切都如此自然，彷彿養育兒女是深埋在體內的本能。她學會了用橙汁、牙籤和冰盒製作雪糕，學會了在沉睡中聆聽從孩子的臥室裡傳來的動靜，學會了包紮傷口，學會了親吻淚水。而且，她還學會了擔憂。以前，她認為真愛的唯一夥伴是悲傷，如今卻懂得，擔憂也會與之攜手並肩。

　　直到我們年滿3歲的時候，亨利依然保持安靜，從未發出過任何聲音。抱怨、嗚咽、呼嚕、呻吟、嘆息，統統沒有。除此之外，其他方面的發育都很正常。跟我一樣，他在第12週長出乳牙，在1歲生日之際可以站立，幾個月後便能行走。母親安慰自己，沉默並不算嚴重的問題。或許他僅僅是不喜歡吵鬧、不喜歡微笑、不喜歡觸碰。他常常盯著透明的空氣發呆，薇薇安娜絞盡腦汁，使出渾身解數，試圖轉移他的注意力，卻總是以失敗告終。即便茶壺碰上鐵鍋，撞擊的巨響震耳欲聾，他也無動於衷。

　　對於亨利，醫生有他們的理論、標籤和術語。眾位專家通過診斷，制訂了各式各樣的治療方案，提出了互相矛盾的所謂的科學建議。

　　但是，我的母親有自己的觀點。她把上好的瓷碗都擺在院子裡，連續八個月，天天用每晚收集的雨水給亨利洗澡，因為她聽說沐浴過雨水的嬰兒可以早早開口。然而，薇薇安娜漸漸意識到，這種措施根本無法增強亨利的語言能力，反倒令他的皮膚永久地沾染了西雅圖雨水的潮溼氣味。

　　我的外祖母相信，亨利只是不擅長英語而已，所以她便用法語和年少時掌握的義大利語跟他講話。實際上，那是伊米蓮對我們姐弟倆最大的關心，儘管我們比薇薇安娜更像胡氏家族的後代。不過，也許這就是原因所在，也許我的羽毛讓伊米蓮記起了散落著金絲雀羽毛的曼哈頓公寓，也許亨利的安靜使伊米蓮想到了三個徘徊不去的沉默幽靈。

　　等我們長到大多數孩子開始閱讀的年紀，薇薇安娜悄悄地對著夜空祈禱，懇求神明賜給亨利某種語言，好讓她知道自己是個合格的母親，擁有繼續前進的動力。她為我們念睡前故事，亨利顯得全神貫注，她不禁欣喜若狂。她花錢僱了一位啟蒙老師，到家中來教導亨利。可是，亨利並未表現出認識數字或字母的跡象，他似乎分不清「你好」和「不行」。老師舉起卡片，耐心地說：「這是一棟房子。你能指一指房子的圖片嗎？亨利？」他麻木地坐著，彷彿聽不懂老師的意思。

　　終於，大家都放棄了希望。外祖母還會跟亨利講話，卻不再抱著明確的目標，而是用摻雜著英語的法語含含糊糊地嘟囔，就像在自言自語。母親堅持在晚上為我們唸書，那些書本一般是嘉博從小學圖書館借來的，內容都是關於木工手藝或者鷸鴕等不會飛的鳥類。當然，亨利仍舊得洗澡，但是要浸泡在浴室的熱水中，並且藉助竹炭皂來掩蓋雨水的氣味。薇薇安娜無奈地接受了現實：亨利確實與眾不同，我也是。

　　我們的母親認為，兩個古怪的孩子必須待在房子裡，絕不能下山。因此，我的童年記憶充斥著家族成員的熟悉面孔：我的母親，笑容溫暖，和藹可親，微微上揚的嘴角隱藏著難言的憂傷；我的外祖母，表情嚴肅，容貌秀美，眼眶周圍的皺紋寫滿了過往的悲哀；還有睿智的威廉敏娜·德沃芙，溫柔的巨人嘉博，以及我那緘默不語、沒長翅膀的另一半——亨利。

　　許多雙胞胎都發明瞭專屬的交流方式，號稱「雙胞胎語言」。據說，雙胞胎可以分享彼此的夢境，感應彼此的疼痛，甚至還會出現同時死亡的情況。我和亨利從未體驗過類似的經歷。我的弟弟總是生活在自己的世界裡，雖然我擁有神聖而詭異的外形，卻無法窺探他的內心。亨利的誕生似乎只是為了提醒我，孤獨才是人生的常態。後來，當大家發現我和亨利之間的聯繫其實非常緊密的時候，已經太晚了。

　　一切的一切都是由於命運，它注定伴我長大，如影隨形。在寂寞的深夜，命運守著黑暗的角落，竊竊私語；在明媚的春天，命運變成鳥兒的高歌，悅耳動聽；在冬日的下午，命運化作呼嘯的寒風，砭人肌骨。命運代表著痛苦和撫慰，象徵著庇佑與囚籠。

　　在我5歲之前，虔誠的教眾不再聚集到巔峰巷的盡頭，向我表達敬意了。最後，幾乎沒人記得，本地的報紙曾經將我稱作「下凡的天使」。但是，這意味著什麼呢？為了保證平安無事，就得徹底與世隔絕，究竟值得嗎？母親暗暗擔憂，唯恐我會感到孤獨或無聊。可能正因如此，嘉博決定教我如何飛翔。

　　嘉博在我家屋後蓋了一間工作坊，每逢休息日，便悶在裡面製作翅膀。他將我的翅膀作為參考，測量翼展，描摹輪廓，記錄發育的狀態，計算生長的速度，反覆改進方法，企圖打造出一模一樣的翅膀。他認真地研究鳥類，從院子裡的普通野鳥到書本上的珍稀奇鳥，統統瞭如指掌。而且，他還讓薇薇安娜把我掉落的羽毛都收集起來，方便他仔細觀察。

　　「你真的認為她需要學會飛翔嗎？」一天深夜，薇薇安娜忍不住詢問嘉博。他們倆正在客廳中，薇薇安娜坐在羽管鍵琴對面的椅子上，靠背兩側安著木頭翅膀，嘉博窩在窗邊的長沙發裡。我們餵養的一隻黑貓蜷縮在薇薇安娜的大腿上，熊熊烈焰在鵝卵石堆砌的煙囪中噼啪作響，柔和的火光將薇薇安娜的髮絲映得通紅。

　　現在，薇薇安娜已經25歲了，她想保住青春的光彩，於是便留起長髮，給臉頰塗抹冰涼的雪花膏，護理皮膚的熱情絲毫不亞於過去給我梳理羽毛的積極態度。她習慣了赤足行走，而且事實證明，她根本不必穿鞋。自從把我們抱出醫院，帶到家中以後，她就再也沒離開過巔峰巷盡頭的小山。薇薇安娜不願思考其中的原因，但是她明白，自己依然在等待，等待傑克回來找她。

　　薇薇安娜偷偷地瞥向嘉博，他靜靜地凝視著搖曳的火焰。她並非討厭嘉博的外貌，恰恰相反，她覺得嘉博頗為英俊。有時候，她會不知不覺地端詳他，看著他從高處的櫥櫃拿下湯碗，舉手投足輕鬆優雅，看著他打磨搖椅的弧形底部，小臂肌肉舒展收縮。有時候，她會悄悄地做起白日夢，想像他的掌心撫摩自己的皮膚，溫柔而生澀，想像他的胳膊摟住自己的腰肢，強壯而堅定。可是，在思緒飄遠之前，她總會記起傑克，於是腦海中的畫面便轟然瓦解。

　　「她好像不感興趣。」薇薇安娜補充道。確實如此。當時，我自認為已經完全掌握了帶著翅膀生活的方法。比如，母親幫我在所有衣服的背後都縫上了絲帶，我可以獨立打好繩結；比如，經過多次嘗試，我發現最舒服的睡覺姿勢就是用一隻翅膀的翼尖蓋住鼻子；比如，我能夠突然張開翅膀，憑藉巨大的力量扇動空氣，熄滅房間盡頭的蠟燭。可是，我從未考慮過要在天上飛。

　　「也許她眼下還沒想到，但是我必須提前做好準備。」嘉博說。他早就認定，薇薇安娜的雙胞胎需要一個父親，他害怕現實會讓我們失望。既然這個世界都無法接受那位擁有貴族血脈的羅馬尼亞美人，那麼它會怎樣對待擁有翅膀的孩子呢？又會怎樣對待寧可獨處都不肯接受擁抱或親吻的孩子呢？但是問題在於，他並不懂得如何扮演父親——畢竟，他自己都沒有父親。結果，他只好把親手製作的翅膀綁在身上，從工作坊的屋頂一次次向下俯衝，以此來表達對我的關懷。至於照顧亨利的途徑，嘉博尚在摸索之中。

　　「況且，」嘉博繼續說，「她注定要飛翔，否則為什麼會長翅膀呢？」

　　面對這個難題，薇薇安娜啞口無言。

　　日復一日，我看著嘉博想方設法地進行飛翔實驗，就像失去雙腿的孩子看著盲目樂觀的家長買下佈滿樓梯的房屋。不久以後，當嘉博跟我說早安時，似乎不是在問候我，而是在問候碩大的翅膀。在他的眼中，沒有女孩兒，只有羽毛。

　　至1952年，巔峰巷跟世界上的其他地方一樣，經歷了少許變化。兩年前，庫珀家在我們家隔壁建起了一棟房子。父親澤布·庫珀是愛爾蘭人，留著鮮紅的頭髮，蓄著濃密的鬍鬚，走路氣勢洶洶，舉止溫文爾雅。他的妻子佩內洛普金髮碧眼，活潑開朗，很快便被我的外祖母僱為烘焙坊的幫手。他們有兩個孩子：兒子羅維靦腆內向，但是不像亨利那麼安靜，女兒卡蒂甘天真爛漫，可以毫無困難地向任何人宣佈自己的歲數（8）和一年的月份（11），直到下次過生日為止。

　　對於我而言，卡蒂甘是第一個朋友，在許多年間，也是唯一的朋友。

　　起初，卡蒂甘扒著柵欄四處張望，瞧見我正在院子裡製作泥團餡兒餅，不禁開口詢問，「你是鳥兒、天使，還是別的什麼？」

　　我聳了聳肩，不太確定該如何應對類似的問題，並非因為沒有考慮過，而是因為尚未得到答案。據我所知，我肯定不是鳥兒。然而，我也無法理直氣壯地說自己是人類。不過，何為人類呢？我明白自己與眾不同，但人類原本就千差萬別，不是嗎？或者，我當真屬於特殊的種族？我不知道。而且，我才8歲，實在沒有足夠的時間、精力或心智構思出巧妙的回覆，於是便誠懇地說，「我想，我只是個女孩兒。」

　　「嗯，你絕對不是鳥兒，」卡蒂甘說，「鳥兒沒有鼻子，也沒有那樣的手掌或耳朵。所以我猜，你大概只是個女孩兒。你願意讓我過去，跟你一起玩兒嗎？」

　　我點了點頭。卡蒂甘翻越柵欄，我們倆羞澀地打量著彼此。

　　「飛給我看看吧！」她提議道。

　　我搖了搖頭。

　　「為什麼？你試過嗎？」

　　沒有。可能正因如此，我接受了新朋友的勸說，爬上院子裡的櫻桃樹。幹嗎不試試呢？我記得自己顫顫巍巍地站在彎曲的枝頭，卡蒂甘仰著長滿金髮的腦袋，滿臉期待地大喊：「你要跳啦？」

　　我閉緊雙眼，既希望飛翔又希望墜落，對兩種結果都感到十分恐懼。我跳了，卻迅速地摔在地上，留下了瘀青的傷痕，擦破了嬌嫩的皮膚。

　　卡蒂甘低頭看著我，「哈，你不會飛。我猜，你確實只是個女孩兒。」

　　我朝著膝蓋上滲透的鮮血齜牙咧嘴，「你怎麼知道我不是天使呢？」

　　「很簡單呀，笨蛋！」卡蒂甘輕輕地觸碰我的棕色翅膀，「天使的翅膀是雪白的。」

　　我認為自己的翅膀就像畸形的腳丫，不僅毫無用處，而且會引來好奇的目光，害得我不能大大方方地走在街上。所以，我總是乖乖地待在巔峰巷盡頭的房子裡，很少違抗母親的命令。外面危機四伏，不適合古怪的異類踏足，還是待在家中比較安全。畢竟，我擁有長滿羽毛的翅膀，亨利擁有沉默不語的舌頭，母親擁有支離破碎的心臟，不是古怪，又是什麼？平常，我們躲在外祖母的庇佑下，守著孤零零的山坡生活，三人都不想開門逃跑，兩人甚至從未嘗試。

　　但是，我試過。

　　吃完晚飯，街坊鄰居的孩子經常聚集起來，玩一輪「沙丁魚」或者其他消耗體力的遊戲，最後大家都累得氣喘吁吁，就連我也不例外。我會把小小的臉頰貼在窗戶上，從巔峰巷盡頭的山頂居高臨下地觀察他們。參與其中的孩子有卡蒂甘和她的哥哥羅維，還有傑瑞邁亞·弗蘭納利，他是馬爾特·弗蘭納利的兒子，雖然性情不太友善，但是也住在巔峰巷，因此滿足玩伴的一切要求：隨叫隨到。

　　正是在玩遊戲的過程中，卡蒂甘遇到了一隻受傷的燕八哥。它趴在我們家和鄰居瑪麗戈爾德·派家之間的空地上，竭力地拍打著翅膀，整個腦袋都染著紅色的液體，卡蒂甘認為是鮮血。可是，她怎麼能肯定呢？鳥兒也會流出紅色的鮮血，跟人類一樣嗎？

　　傑瑞邁亞·弗蘭納利走到卡蒂甘身邊，俯瞰著燕八哥，抬起靴子，重重地踩下去，翅膀折斷的聲音令人作嘔。緊接著，卡蒂甘彎曲膝蓋，猛然撞向他的腹股溝，傑瑞邁亞發出悽慘的哀號。卡蒂甘的英勇行為導致傑瑞邁亞的左側睪丸變形，後來，他把自己無法讓妻子懷孕的問題歸咎於這次事件。

　　過了幾個小時，其他孩子都回家吃飯或洗澡了，我悄悄地溜出臥室的窗戶，沿著緊貼房子的老櫻桃樹爬下去。我從花園裡拿了一把鐵鏟，來到尖叫掙扎的燕八哥跟前，親手結束了它的痛苦。漆黑的夜空無邊無際，我拖著沉重的步子爬上山坡，淚流滿面，啜泣不止。我始終都很同情不能飛的鳥兒，這不是第一次，也絕非最後一次。

　　在餘生中，約翰·格里菲斯注定要跟離家出走的妻子經歷相同的夢境。每天晚上，他都會看到黑色沙灘上的北極熊、長滿尖刺的熱帶水果和精緻袖珍的陶瓷茶杯。他不敢睡覺，害怕夜幕降臨，就像孩童畏懼窗邊的陰影。在20世紀50年代，許多優秀的家庭主婦都會把安眠藥藏在醫藥櫃裡，約翰也決定效仿她們的做法。可惜，那些小小的白色藥片毫無用處，只會讓夢中的北極熊行動遲緩，彷彿在拍攝電影的慢鏡頭一樣。

　　這種失眠漸漸擊垮了貌似堅不可摧的約翰·格里菲斯。首先，他開始發胖，幾磅額外的肥肉令褲腰稍稍嫌緊。接著，他不僅失去了增加的體重，還驟輕了20磅，顯得面黃肌瘦、形容憔悴。一天早晨，他醒來發現腦袋上的全部毛髮都堆積在枕頭上。很快，視力和聽覺也急劇惡化。他神情恍惚，無法專注地幹活，經常在交談中忘記想說的話語。

　　位於烘焙坊後面的房子變得髒亂不堪，屋主約翰·格里菲斯也過得一塌糊塗。他整日都穿著陳舊的浴袍，趿拉著原本屬於妻子的絨毛拖鞋，四處遊蕩。

　　在一個2月的上午，陽光格外明媚，再過兩週，我和亨利就要滿10歲了。約翰·格里菲斯終於邁出家門，朝烘焙坊走去。

　　我的外祖母正在往櫃檯裡的小黑板上寫著當天的特色甜品——油酥千層糕，佩內洛普則忙著給莫斯姐妹中的一人打包巧克力泡芙。聽到門鈴響起，佩內洛普連忙抬頭，準備微笑著喊出：「請稍等，馬上就來！」可是，當她瞧見約翰·格里菲斯時，不禁愣住了。他死死地捂著胸口，身穿破爛的浴袍，腳蹬妻子的拖鞋。佩內洛普啞口無言，只能伸手拍了拍伊米蓮的肩膀。

　　過了片刻，伊米蓮才認出他就是曾經高大強壯的約翰·格里菲斯，她不由得瞪大眼睛，腦海裡警鐘長鳴。他慢吞吞地踏入店鋪，把鼻子壓在櫃檯上，朝玻璃桌面哈氣，製造出霧濛濛的圓圈。他直起腰來，打算欣賞自己的傑作，結果恰巧與伊米蓮·拉文德四目相對。

　　「我想要的。」他輕聲低語。

　　伊米蓮撫摸著自己的喉嚨，瞥向佩內洛普，然後收回視線，注視著面前的男人。

　　「不好意思，」她呼吸困難，「你說什麼？」

　　「在這該死的一生中，我想要的。」他咆哮道，揮舞拳頭，砸著櫃檯的玻璃桌面。莫斯家的老姑娘嚇得提心吊膽，趕緊吃起了巧克力泡芙。

　　約翰顫抖地指著伊米蓮，「只有你。」

　　我的外祖母不知該如何回答。

　　佩內洛普喃喃地嘟囔，「這個可憐的男人需要幫助。」莫斯家的老姑娘贊同地點了點頭。

　　在烘焙坊的事件過去幾週後，能夠提供幫助的救星出現在約翰·格里菲斯的大門外。在命運之神的眷顧下，傑克·格里菲斯帶來了鑲嵌在相框中的惠特曼學院畢業證書、溫柔賢惠的妻子勞拉·拉夫勞恩，以及岳父岳母留下的鉅額財產。他躊躇滿志，決定證明自己是多麼有用。

　　成熟穩重的傑克·格里菲斯接替父親，成為一家之主，將荒廢的房子改造得富麗堂皇，遠勝往昔的模樣。運貨工人陸陸續續地進出，街坊鄰居目瞪口呆地旁觀。廚房裡填滿了先進的器具，包括烤箱、咖啡機、洗碗機和一套剛買的特百惠塑膠盒，餐廳裡擺放著膠木表面的鉻合金桌椅與亮黃色的通用電氣冰箱，起居室裡添置了高檔沙發、竹椅、太陽掛鐘和一幅號稱是傑克遜·波洛克真跡的畫作。屋內的牆壁被刷成流行的泡泡粉、檸檬綠、天空藍，處處都裝飾著陶瓷製成的點頭小狗、菠蘿外形的冰桶和狀似貴婦犬的菸灰缸。傑克命人在房子背面加蓋了一間娛樂室，地上鋪著柔軟的毯子，四周包著深色的木板。後院挖出一片腎臟形狀的游泳池，岸邊矗立著表情憤怒的塔希提雕像，還搭建了茅草頂篷的戶外酒吧，儲存著朗姆酒和白蘭地，方便調製邁泰和莫吉托。家中僱了一名女僕，專門負責操縱嶄新的洗衣機和烘乾機。車庫裡停著一輛閃閃發光的凱迪拉克「黃金國」，碩大的體積無可比擬，具備戰鬥機式的奢華尾翼、子彈頭般的汽車尾燈和寬斷面的白壁輪胎。

　　當然，傑克並未把妻子繼承的遺產全都用來牟取私利，現實遠非如此。畢竟，勞拉·拉夫勞恩是一個好女人，男人們總會受到好女人的影響。所以，在付完裝修的款項之後，傑克又花錢請醫生對父親進行昂貴的電擊治療，並且向本地的慈善機構捐獻了幾筆數量不小的資金。他和妻子每年至少會舉辦三次盛大的派對，邀請左鄰右舍和社會名流前來參加。最後，傑克把神志不清的父親送入了精神病院，據說那正是法蒂瑪·伊妮茲待過的地方。顯而易見，傑克·格里菲斯終於擺脫了父親的陰影。如今，能夠昂首挺胸站在門廳中央的男人已不是約翰，而是傑克了。

　　大家意識到，傑克·格里菲斯重返故鄉是為了定居下來，於是街坊鄰居議論紛紛，猜測他將何時前往巔峰巷盡頭。可是過了一段日子，傑克依然毫無動靜，流言蜚語也漸漸平息了。至於我的母親，在生下我們以後就沒出過家門，完全不知道傑克回來了。誰會告訴她呢？伊米蓮肯定不會。而且，伊米蓮還開始抽雪茄了，或許是希望濃重的菸草可以掩蓋傑克的標誌性味道——沐浴肥皂與龜牌車蠟，以防薇薇安娜的靈敏嗅覺會發現端倪。而嘉博則忙於壓抑內心的衝動，免得忍不住踏上那條莊嚴的私人車道，一拳揍在傑克的臉上，他根本想不到要把傑克露面的消息告訴薇薇安娜。

　　我不清楚自己的父親是誰，雖然聽卡蒂甘提起過傑克·格里菲斯的到來，我卻毫不在意。但是，我能感受得到，街區裡的空氣確實發生了變化，而且這種變化與外祖母的雪茄無關。

　　我和卡蒂甘經常玩「誰是壞蛋」的遊戲，我們飛快地說出街區裡不同男人的名字，輪流猜測究竟哪個傢伙是罪魁禍首，竟然讓我的母親獨自撫養兩個孩子。我最喜歡的答案是艾摩思·菲爾茲，其實他的年紀跟我的外祖母差不多，而且他的兒子丁奇在戰爭中犧牲了。

　　「也許當年你的母親想安慰他。」卡蒂甘主動解釋。

　　我點了點頭。有可能。

　　私底下，我始終認為嘉博才是我們的父親。從我們出生開始，嘉博就一直住在我們家。後來，即便成了著名的木匠，不必再寄人籬下了，他也仍舊留在這棟房子裡。因此，他應該是我們的父親。

　　否則，他為何要待這麼久呢？




        

第十一章

　　在我們13歲生日的幾個月後，亨利從母親的硬性保護規定中解放出來。整整十三年。我總是納悶兒，母親之所以將這種生活方式強加於我們，究竟是為了我們考慮，還是為了她自己考慮。無論如何，由於溫柔的巨人嘉博竭力勸說，她終於允許亨利下山了。

　　嘉博與亨利結伴，開著老舊的雪佛蘭卡車，在鎮上四處兜風。嘉博蜷縮在駕駛室裡，彎曲修長的四肢，顯得不太舒服，亨利倚著破破爛爛的副駕駛座，用手掌輕拍耳朵，打著神祕的節奏。

　　某次外出歸來，嘉博瞥向亨利，發現他正拿著蠟筆在一摞厚厚的白紙上畫畫。前一天，亨利的作品還是胡亂塗抹的圓圈和歪歪扭扭的線條，但是此刻卻變得截然不同。嘉博讓卡車緩緩減速，停在家門前的車道上，接著小心翼翼地湊近亨利，格外注意距離，避免觸碰他，「亨利，你在畫什麼呀？」

　　亨利抬起腦袋，隨手將蠟筆和紙張扔到旁邊，一言不發地跳下卡車，跑上通往房子的臺階。

　　亨利畫了一幅街區的詳細地圖，甚至包括路標和門牌號。

　　當天夜裡，等到大家都入眠以後，嘉博走進薇薇安娜的臥室，把亨利的畫作放在床上。

　　我的母親打開床頭燈，迎著光線眨了眨眼睛，茫然地盯著床上的紙張，「這是什麼？」

　　嘉博在屋裡來回踱步，「亨利的東西。」

　　薇薇安娜拿起畫作，仔細地端詳：巔峰巷盡頭的房子、烘焙坊、學校、教堂……每棟建築都標著門牌號，每條街道都寫著名稱，精確的幾何圖形勾勒出寬廣的區域，延伸至菲尼山脈新建的警察局。薇薇安娜搖了搖頭。

　　「那是他親手畫的。」嘉博解釋道。

　　「什麼？不，不可能。」薇薇安娜大吃一驚，紙張掉落在地板上。

　　嘉博撿起地圖，堅定地凝視著薇薇安娜，直到她深深地呼氣，露出古怪而挫敗的表情，「這是好事，薇薇。現在我們看到了變化，接下來只需要摸索跟他溝通的方法。」

　　薇薇安娜再次湊近電燈，拽動拉繩。嘉博籠罩在黑暗中，銀色的月光照耀著薇薇安娜的枕頭。經過片刻的沉默，她突然開口，「字母寫得很漂亮，對吧？」

　　「是啊，非常漂亮。」

　　「你瞧見字母L了嗎？真是太神奇了，我肯定寫不出那樣的L。」

　　「我也是。」

　　然後，嘉博走下樓梯，返回自己的房間，爬到床上。他和薇薇安娜分處不同的樓層，都以為對方睡著了，其實卻各懷心事，輾轉反側，難以入眠。

　　次日，天還沒亮，嘉博就被料理臺上的咖啡機吵醒了。他知道，薇薇安娜患有嚴重的失眠症，在其他人都沉入夢鄉之際，她常常站在廚房裡，透過窗戶凝望漆黑的夜空。他很想去陪伴她。也許他可以打動她，令她眉飛色舞，開懷大笑，也許他們可以談天說地，暢所欲言，而非停留在普通的日常交流：「你還要喝牛奶嗎？」或者「不，你先用浴室吧」。也許，也許……不過，嘉博寧願承認，時機尚未成熟。於是，他快速地沖了個澡，獨自邁向庭院，打算觀賞日出。

　　起初，嘉博以為灌木叢中的雪白圓球只是矮矮的芍藥花而已，直到瞧見粉色的鼻頭才發現情況不對。他穿過庭院，把小傢伙撈起來，帶進屋內。他在廚房的水槽裡給它洗去爪子上的泥土，困惑地撫摩著柔軟的絨毛。薇薇安娜挎著一籃子剛洗好的衣物，走出地下室。

　　「那是什麼？」薇薇安娜問道，在水槽跟前停下腳步。

　　「我覺得應該是一條狗。」

　　「噢。」

　　它僅僅是年幼的小狗，身長不足7英寸，爪子很大，肚子咕咕作響。薇薇安娜揩下牛奶瓶口凝固的乳脂，裝進碗裡，放到地板上。他們站在旁邊，靜靜地看著小狗狼吞虎嚥。

　　過了一會兒，嘉博收拾工具，去幫瑪麗戈爾德·派修理院門，薇薇安娜又在廚房待了許久。小狗舔完乳脂，蹭著光滑的油氈，在冰箱底部嗅來嗅去。

　　數年前，傑克·格里菲斯的最後一吻在薇薇安娜的頸窩燙出了草莓色的蝴蝶印記。在用過大量的玫瑰精油以後，疤痕漸漸褪成了黯淡的淺褐色，當她感到緊張的時候，周圍的皮膚就會搔癢難耐。此刻，她聽到廚房外面傳來拖拖拉拉的腳步聲，不禁抬起胳膊，焦慮地抓撓著陳年舊傷。

　　薇薇安娜把一片塗著橘子醬的吐司麵包擺在桌上，這是亨利的固定早餐，也是他在清晨唯一接受的食物。他默默地坐下，她拚命地抑制內心的衝動，免得忍不住撫摩他的頭髮。

　　在吃飯的過程中，亨利目不轉睛地凝視著小狗。它笨拙地爬進洗衣籃，用腦袋摩擦乾淨的毛巾，發出滿足的嘆息，酣然入眠。亨利躡手躡腳地起身，挨著洗衣籃盤腿而坐，伸出一根手指，沿著小狗的背部遊走，捲起側面的細毛。小狗睜開一隻眼睛，亨利閉上一隻眼睛。小狗颳了刮耳朵，亨利也颳了刮耳朵。亨利打了個哈欠，小狗跟著打了個哈欠，喉嚨裡吱吱作響。亨利倒在地板上，無聲地大笑。等到恢復平靜以後，亨利深深地吸了口氣，響亮地宣佈，「特魯維！」

　　薇薇安娜大驚失色，手中的瓷碗猛然摔在地上。她呆呆地盯著七零八落的碎片，喃喃地嘟囔，「好。」不知是在回答亨利，還是在讚許小狗，可能二者皆有。於是，從那時起，小狗的名字便成了「特魯維」，在法語裡意為「發現」。

　　伊米蓮曾經斷言，在眾多的語言中，亨利只能理解一種，但是她的說法顯然不夠準確。實際上，在眾多的字詞中，亨利只肯青睞一小部分。比如，亨利喜歡法語的「連指手套」「小豌豆」「奶嘴」和「柚子」，但是不願意聽到對應的英語表達。他希望伊米蓮可以說「無瑕」，而不是「潔淨」。跟刀叉和餐盤相比，他更加偏好茶杯和湯匙。他熱愛「浮木」「瑣事」和「洞穴」等詞語，卻格外討厭「公開」二字。

　　此外，亨利還會用獨特的方式進行溝通。「焦糖」代表「好」，「煙燻」代表「壞」。他管嘉博叫「雪松」，大概是因為在結束一天的工作之後，嘉博的雙手總是散發著木頭的味道。我是「皮娜」，在拉丁語裡意為「羽毛」。而我們的母親則是「艾特瓦德梅」，在法語裡意為「海星」，這個稱謂非常古怪，誰都無法破解其中的奧祕。




        

第十二章

　　誕生在太平洋西北地區的人們猶如神祕的黃水仙，唯有長久地浸泡在冷雨中，才能獲得真正的美麗。我、亨利和我們的母親都是太平洋西北地區的孩子。隨著第一滴雨點墜落在屋頂上，舒適的憂鬱漸漸地籠罩整棟房子。世界陰暗而潮溼，我們三個坐在家中，裹著陳舊的棉被，透過朦朧的水簾，仰望天空，輕輕嘆息。

　　憑藉靈敏的嗅覺，薇薇安娜可以閉上眼睛，單靠雨水的氣味判斷季節。夏雨聞起來像剛剛修剪的綠草，像辨認星座的深夜，像戶外曬乾的衣服，也像通紅的嘴巴染著藍莓、草莓和黑莓的汁液，抑或1932年款福特轎車裡的烤肉與偷吻。

　　秋雨聞起來像燃燒的枯葉，像復甦的煙囪，像炒熟的板栗，像工匠的大手，像篝火的餘燼，彷彿炎炎夏日烤焦了大地，又被綿綿秋雨澆滅了烈焰。

　　秋雨並非薇薇安娜的最愛。

　　冬雨聞起來像冰，令人想起刺痛耳朵、臉頰和睫毛的寒風。冬雨降臨，表示要躲進厚厚的棉被和毛毯裡，在口鼻處綁上柔軟的羊毛圍巾，呼吸的水氣刺激著乾裂的雙唇。

　　溫暖的春雨會讓矜持的女人脫下長筒襪，帶著她們的孩子跑過混濁的水窪。薇薇安娜堅信，這是由於春雨的氣味十分特殊：像滋潤的土地，像河底的淤泥，像鬱金香的球莖，像大麗花的根部。如果使勁地張開大口，舌頭能夠品嚐到空中的礦物；如果把掌心壓在地上，指尖可以感受到雨水的溫度。

　　可是，在1959年，當我和亨利15歲的時候，溫暖的春雨卻沒有降臨。3月悄然而至，又黯然離去，未曾帶來一滴甘霖，空氣中瀰漫著乾燥的味道。清晨，薇薇安娜睜開眼睛，常常感到十分茫然，不知自己身在何方，不知今天該做什麼。洗完的衣物得晾在繩子上嗎？生火的木頭要從柴房抱到屋後嗎？就連大自然都顯得頗為困惑。黃水仙徹底枯萎，化作灰塵，融入泥土。樹葉紛紛凋落，飢餓的松鼠找不到橡子，無法築巢，只能在光禿禿的枝幹底下團團轉。面對雨水消失的情況，唯一處之泰然的靈魂大概是我的外祖母。伊米蓮並非太平洋西北地區的孩子，她不像黃水仙，更像牽牛花，無須過多的水分也能頑強地生存。她不願盯著灰濛濛的天空沉吟思索，反倒覺得陰雨季節諸事不便，麻煩多多。

　　最後一次下雨是在2月份，那天似乎跟平常一樣，僅僅是個普通的日子。按照慣例，伊米蓮仍舊在凌晨四點準時起床。她望向窗外，看著漆黑而潮溼的天空，嘆了口氣。她穿上防水的靴子，把頭髮裹在塑膠軟帽中，心裡暗自思忖，這恐怕是老太太的打扮方式。由於下雨，道路變得泥濘不堪，伊米蓮艱難地抵達烘焙坊，發現威廉敏娜和佩內洛普已經在等她了。

　　在戰爭結束以後，伊米蓮開始跟各種各樣的袋裝甜品競爭，包括即食布丁、速溶薯粉和罐裝奶油，更不要提批量加工的切片麵包了。絕望之下，她翻出媽媽的法國糕點配方，撤掉大蕭條時期出售的果醬和醃肉，換上巧克力慕斯、千層油酥和焦糖香梨。在1951年，她買下一輛運送牛奶的舊卡車，讓嘉博在側面塗刷精美的字樣——「伊米蓮烘焙坊」。她繼續使用老式磚爐，認定磚塊可以令麵包具備獨特的風味。雖然威廉敏娜宣稱，金屬烤爐的效果完全相同，但是伊米蓮卻充耳不聞。光陰荏苒，日月如梭，烘焙坊的生意越來越興旺。

　　剛到店裡幹活的時候，佩內洛普·庫珀只是個缺乏烘焙經驗的年輕母親，不過烘焙坊需要幫手，而她需要工作。多年來，伊米蓮和威廉敏娜形成了固定的合作模式，因此自然得花費不少工夫來習慣嶄新的團隊。但是如今，她們三人可以默契地完成任務，不必藉助言語或手勢，就能明白彼此的心意。而且事實證明，僱用佩內洛普·庫珀是明智的商業抉擇。走在街上的任何男人都忍不住踏入烘焙坊，欣賞這位金髮碧眼的女人發出銀鈴般的笑聲。他們給自己的妻子購買巧克力泡芙，腦海中卻思潮起伏，幻想著在佩內洛普的可愛胸脯之間舔舐蛋羹，幻想著親手餵她吃掉每一口奶油。

　　在1959年2月的雨天，伊米蓮使勁兒跺腳，擺脫靴子上的水珠，接著來到後廚，捏出乳酪麵包、牛油麵包、酵母麵包和長棍麵包的雛形，而佩內洛普則負責製作烤餅和全麥麵包。至七點鐘為止，櫃檯裡的黑板已經寫好了特色甜品，第一批麵包也在緩緩地發酵。伊米蓮拿起剃鬚刀片，劃破麵包，聆聽輕柔的嘆息，彷彿大大小小的麵包都在屏氣凝神，此刻終於能暢快呼吸。伊米蓮把麵包送入烤爐，朝灼熱的磚塊潑水，創造繚繞的蒸汽，從而讓麵包擁有完美的外皮。

　　等到展示櫃裡鋪好蕾絲花紋的墊紙，擺上待售的麵包和點心，伊米蓮便留下佩內洛普照看櫃檯，自己則前往後廚，跟威廉敏娜一起準備「今日特色甜品」——巧克力蛋糕。威廉敏娜拽出麵粉篩、打蛋盆和烤盤，迅速地攪拌麵糊，倒入烤盤，塞進磚爐。這樣烘烤的蛋糕無比蓬鬆，入口即化，如果在出爐的瞬間立刻切開，刀面不會黏上絲毫痕跡，依然閃亮如初。

　　不過，巧克力蛋糕的祕訣跟內坯無關，真正的重點在於外衣，而製作糖霜恰恰是伊米蓮的拿手好戲。糖霜味道的濃淡皆由奶油控制，她可以選擇適量的奶油，調配出色澤光鮮、口感豐富、香甜美妙的糖霜，僅僅舔一下指尖，就足以令人們心花怒放、喜笑顏開。

　　在最後的雨天裡，伊米蓮一手傾倒奶油，一手攪拌糖霜，磚爐中烤著巧克力蛋糕，門鈴忽然叮噹作響。瑪麗戈爾德·派踏入店鋪，打算進行常規的懺悔參觀。

　　作為本地路德宗教會的虔誠信徒，瑪麗戈爾德·派總是率先歡迎新鄰居。當初，拉文德夫婦剛剛搬到巔峰巷，議論「女巫」的流言蜚語尚未興起，正是瑪麗戈爾德·派幫助烘焙師的年輕妻子擺脫了佔據食品儲藏室的火蟻，從門廊的屋簷下挪走了蜂窩。每逢禮拜日，瑪麗戈爾德都會捧著紅色皮製封面的聖經，在教堂裡朗聲閱讀其中的片段。而且，她還長期負責堅信禮課程的舉辦事宜。她樂於助人，聰明能幹，卻不太和藹可親。她反對異教通婚，討厭白手套上的咖啡痕跡，拒絕任何形式的慾望，包括食慾和情慾。教區的居民曾經偷偷地開玩笑，說瑪麗戈爾德就連睡覺都在模仿耶穌受難的姿勢。其實，他們猜得沒錯。

　　在新婚之夜的前一天晚上，年輕的瑪麗戈爾德拚命地幹活，給潔白的床單繡滿密密麻麻的鴿子與羊羔，希望能召喚伊內斯·德爾坎波，他是天主教的聖徒，專門保佑訂婚的夫婦、肉體的純潔和強姦受害者。如果不鋪這條床單，她就不跟丈夫同房。而且，在親熱的過程中，她只肯露出必要的部位。他們倆始終沒有孩子。

　　在丈夫去世以後，瑪麗戈爾德嚴格控制飲食，全靠生燕麥片和脫脂牛奶過活。她從未舔過製作餅乾用的勺子，也從未把手指插進小孩的生日蛋糕裡。她個頭兒矮小，瘦骨嶙峋，體重才75磅，必須到市中心的童裝店給自己購買衣服，遇上颳風的日子，還得往鞋裡添加鵝卵石，免得被吹走。

　　瞧見瑪麗戈爾德，伊米蓮不禁開始思索自己的身材。她一向都頗為高挑，體型也十分勻稱。隨著歲月流逝，尖尖的下巴變得稍稍圓潤，細細的雙臂變得柔軟可愛，偶爾吃點肉桂麵包或者糖果曲奇就能保持玲瓏起伏的線條。她絕不會放棄成熟豐滿而換取任何東西，尤其是瑪麗戈爾德的乾癟胸脯。

　　我的外祖母很喜歡見證甜品對街坊鄰居的影響，看到大家在美味面前如痴如醉，她覺得非常好玩。為了引誘瑪麗戈爾德·派喪失理智，伊米蓮不斷往烘焙坊的菜單上添加妙不可言的甜品：焦糖布丁、拿破崙蛋糕、蘋果餡兒餅……這是一種頗為扭曲的嗜好，早就應該杜絕，卻延續了許多年。

　　在雨季的最後一天，瑪麗戈爾德一如既往地來到烘焙坊，湊近貝殼形狀的瑪德琳蛋糕、油光閃閃的蝴蝶酥和切成小塊的芝士蛋糕，仔細觀察，東聞西聞，以此來測試自我克制的意志力。伊米蓮盯著鄰居的後背，手中依然在攪拌糖霜。瑪麗戈爾德朝黏糊糊的肉桂卷皺起眉頭，向檸檬餡兒餅上的奶油波浪投去輕蔑的眼神，對盛滿茶點蛋糕的盤子怒目而視。茶點蛋糕一直都是顧客的寵兒，袖珍的內坯包裹著綠色、粉色或黃色的糖霜外衣，點綴著糖果玫瑰或其他甜蜜的裝飾，看起來就像甘美可口的生日禮物。

　　說時遲那時快，伊米蓮迅速衝出後廚，撲向店鋪前部，把覆蓋著糖霜的勺子塞進瑪麗戈爾德的嘴裡，不給她任何反應的機會。

　　很少有人明白這種感受：突然屈服於長期壓抑的慾望，偶然品嚐到不敢觸碰的禁忌。瑪麗戈爾德猝不及防地嚥下滿口的糖霜，跌跌撞撞地倒退了幾步，離開烘焙坊，沿著街道飛奔而去。她將雨傘遺忘在角落裡，回到家中卻渾身乾爽，完全沒被雨水淋溼。瑪麗戈爾德神情恍惚，徑直走進廚房，踩著潔淨無瑕的油氈地板，留下泥濘不堪的骯髒腳印。她翻出塵封的食譜，開始標記介紹甜品的頁碼。然後，她在腰間繫好圍裙，動手製作椰絲蛋糕。不久，瑪麗戈爾德便穿著沾滿椰肉碎屑和香草精的圍裙，狼吞虎嚥地吃掉了整個蛋糕，並且舔光了碗裡和指尖的糖霜。

　　在接下來的數週裡，瑪麗戈爾德·派成了伊米蓮的最佳顧客。每日清晨，她總是率先抵達烘焙坊——有時甚至比伊米蓮和威廉敏娜到得還早——站在門外緊張地舔著嘴唇，期待咬上一口細膩的千層糕。在回去的途中，她常常迫不及待地拆開絲帶捆綁的白色包裝盒，埋頭欣賞令人垂涎欲滴的甜品。她特別喜歡五顏六色的馬卡龍，外殼噴香酥脆，內餡兒柔軟耐嚼。瑪麗戈爾德常常要買三塊。第一塊在烘焙坊吃掉，頂部的餅乾還散發著烤爐的溫熱，麵粉的芳香飄入鼻孔深處。第二塊在路上享用，舔淨指尖的奶油與糖霜。第三塊儘量保存起來，留待以後慢慢品嚐。不過，在大部分情況下，瑪麗戈爾德都是提著空蕩蕩的紙盒，挺著圓鼓鼓的肚子，心滿意足地邁進家門。

　　顯而易見，如今的瑪麗戈爾德·派跟過去截然不同，顯得臉頰紅潤、胳膊鬆弛、腰肢柔軟。某天早晨，她一覺醒來，發現在右手無名指上箍了四十年的婚戒變得太緊，必須藉助老虎鉗才能把嵌進肉裡的金屬拽出來。由於體重增加，臀部豐滿，穿衣成了頗為艱鉅的任務。即便選擇高領的連衣裙，也遮擋不了碩大的胸脯。當瑪麗戈爾德從街邊走過時，男人們會忍不住多看她幾眼。雖然年輕氣盛的小夥子不肯承認，但是他們會在深夜惦記著這位派氏家族的寡婦，久久難以入眠。

　　瑪麗戈爾德似乎不打算停止暴食的行為。至4月末為止，她已經無法交叉雙腿或繫上鞋帶了。她的眼睛、鼻子和嘴巴擠在翻滾的肥肉中，猶如細小的針孔，大臂就像粗壯的紅腸。以前，無論颳風還是下雨，瑪麗戈爾德都會在週日去教堂做禮拜，戴著潔白的手套，捧著紅皮的聖經，坐在長凳的固定位置。可是現在，她寧願天天臥床不起，將馬卡龍挨個兒摞在枕頭上，接著再依次抽出，投進貪得無厭的血盆大口裡。瑪麗戈爾德的異常狀態令左鄰右舍深感擔憂。

　　終於，瑪麗戈爾德的妹妹埃莉斯·索羅斯得到消息，親自登門拜訪。見到臃腫不堪的姐姐，她拚命抑制住尖叫的衝動，立刻打電話給兒子，堅決要求他過來照顧姨媽。

　　「放心吧，親愛的，」說著，她拍了拍瑪麗戈爾德的胖手，「納撒尼爾肯定能解決你的問題。」然後，她趕緊去廚房泡茶，不想再面對瑪麗戈爾德。

　　埃莉斯確信，如果有誰可以拯救她的姐姐，那就是她的兒子，一個虔誠敬神的年輕人。小時候，納撒尼爾只要簡單地說一句「你好」，就能令街坊鄰居痛哭流涕，坦白隱瞞多年的罪惡，或者使普通民眾善心大發，把嶄新的衣物捐給本地的流浪漢關懷機構。看到他跟母親一起穿過街道，花心的男子會開始禁慾，貪婪的獵人會學著吃素。

　　埃莉斯·索羅斯和兒子住在西雅圖的貧困街區，距離先鋒廣場十分遙遠，而那裡矗立著宏偉壯觀的天主教教堂。因此，每逢週日，埃莉斯都會早早地包好三明治，領著年幼的兒子長途跋涉，前往聖詹姆斯大教堂。到達以後，他們便坐在外面的臺階上，吃掉隨身攜帶的三明治，接著小心翼翼地走進去，參加正午的彌撒。埃莉斯既不是天主教教徒，也無法理解神父從頭到尾朗誦的拉丁語，但是她宣稱聖殿的氣氛讓自己感到安慰。

　　然而，這是不折不扣的謊言。

　　埃莉斯之所以願意去那座天主教教堂，並非為了給愛人點燃蠟燭或者跪地祈禱，而是為了站在角落裡仰望聖母馬利亞。埃莉斯深深地迷上了雕像的悽美模樣：垂淚的眼眸、攤開的手掌、藍色的裙襬。她仔細地觀察耶穌基督的母親，尋找自己的影子。最終，她認定納撒尼爾也是聖靈感孕的結果，絕不是源於跟父母的已婚舊友共度的激情四射卻罪無可恕的夜晚。

　　在埃莉斯的主導下，納撒尼爾剛滿5歲便接受了洗禮。當時，納撒尼爾誤以為洗禮之水是母親的眼淚。隨著納撒尼爾長大，埃莉斯越發堅信，自己的兒子就是帕多瓦的聖安東尼投胎轉世。於是，她確保他接受最好的天主教教育，並且認真記錄在他身上發生的小小奇蹟，等到他將來成為聖徒，就能撰寫輝煌的生平事蹟，以供後人瞻仰。

　　到29歲為止，納撒尼爾·索羅斯已經被三所神學院拒之門外。他繼續跟母親同住，日夜誦讀經文，勤勤懇懇學習，準備迎接命中注定的神聖工作。每天晚上，他會允許自己休息一小時，去街區的酒館喝碗濃湯，吃幾塊免費的餅乾。

　　納撒尼爾稱不上相貌英俊，不過他顯然具備某種特殊的吸引力。在酒館裡，附近院校的女大學生常常主動與他搭訕，並非懷著靠近結婚對象的緊張情緒，而是充滿躍躍欲試的興奮，就像牧場工人打算馴服生命中的第一匹野馬。然而，她們總是無法在納撒尼爾的桌邊久留。如果對方是其他男人，她們或許會遞上自己的聯繫方式。可是，跟納撒尼爾交談以後，她們卻立刻返回宿舍，把避孕藥鎖進櫥櫃中，匆匆忙忙地跑到走廊上，拿起公共電話，打給年邁的祖母。

　　遵照母親的指示，納撒尼爾拎著一個小小的手提箱，帶上全部的行李，前往巔峰巷的姨媽家。當他初次露面時，許多街坊鄰居都相信，他從未用指尖捏起生殖器，對準廁所的馬桶，從未趁著收銀員找零，偷窺衣領的深處，從未因為信號燈而生氣發火，也從未渴求過不屬於自己的東西。

　　納撒尼爾·索羅斯抵達位於山腳的房子，邁下出租車，環顧安靜的街區。這位外表虔誠的男人看到了什麼呢？他瞥見一雙點綴著棕色斑點的翅膀掩映在隔壁庭院的丁香花叢中，朦朦朧朧，若隱若現。

　　那一刻，一種嶄新而陌生的感覺攪亂了他的內心。




        

第十三章

　　如果我的母親列一個清單，記錄她禁止我下山的理由，那麼耗費的紙張肯定很長，足以順著巔峰巷一直延伸到普吉特海灣中，噎死路過的海洋生物，或者在我們家的天台上隨風飄揚，猶如宣示投降的巨大白旗。簡而言之，我的母親整日都惶惶不安。她擔憂街坊鄰居的反應，害怕他們用輕蔑的眼神和殘酷的話語傷害我。她擔憂我跟其他少女一樣，內心柔軟，情緒脆弱。她擔憂我並非血肉之軀，而是神話與傳奇的象徵。她擔憂我的鈣質水平、蛋白水平乃至閱讀水平。她擔憂自己無法保護我遠離那些曾經傷害過她的存在，包括死亡、恐懼、痛苦與愛。

　　尤其是愛。

　　在雨水消失的春季，我和卡蒂甘常常躺在後院的褐色草地上，沐浴著午後的陽光，裝作交流功課的樣子，其實我在聽卡蒂甘講述她近期交往的情郎。

　　我的摯友卡蒂甘·庫珀小姐年僅15，就已經頗為精通複雜的歡愛之事，曾經踩斷鳥兒翅膀的傑瑞邁亞·弗蘭納利便是她的最新獵物。

　　「這個可憐的臭小子天天都跟著我，」卡蒂甘嗤之以鼻，「你真應該瞧瞧他那副德行。毫不誇張地說，我必須先擦掉他下巴上的口水，才能親吻他。不過，」她勾起嘴角，露出頑皮的表情，「我喜歡。」

　　我會心地報以微笑，繼續努力辨認卡蒂甘在代數筆記本上留下的潦草字跡。

　　母親擔憂的另一件事情就是我的教育問題，她向卡蒂甘借來亂七八糟的作業簿，為我制訂在家學習的計劃。

　　「這是5還是3？」我問。

　　「不清楚，大概是『R』吧！」卡蒂甘像貓咪一樣弓起後背，抬手遮蔽明亮的陽光。我無奈地翻了個白眼。現在已經是4月底了，期末考試漸漸逼近，但是卡蒂甘卻毫不在意，似乎對平均分70的成績非常滿足。

　　我的母親正在房子的前廊上擦拭窗戶，掄著手臂給玻璃畫圈，肥皂泡沫飛濺。突然，亨利繞過轉角，高聲尖叫，「皮娜受傷了！皮娜受傷了！」他瞪大雙眸，目光中充滿恐懼。特魯維緊緊相隨，瘋狂地咆哮。

　　薇薇安娜扔掉溼漉漉的海綿，飛快地跳下臺階，衝向後院找我，亨利留在前廊上，用攤開的掌心重重地拍打著耳朵。在奔跑的過程中，我的母親暗自思忖，沒錯，這就是不能去愛的原因，如果不愛，無論發現何種情形，無論結果多麼糟糕，我都不會傷心。

　　母親看到我和卡蒂甘躺在草地上，立刻抓住我的胳膊，將我拎起來，「怎麼了？」她焦急地問著，從頭到腳地打量我，尋找受傷的痕跡。

　　「沒事啊！」我答道，詫異地眨了眨眼睛。

　　薇薇安娜鬆開手，感到心臟怦怦直跳，肺部異常壓抑，「你確定嗎？」

　　我跟卡蒂甘疑惑地對視了一眼，「嗯，我們倆都很好。你呢？」

　　在轉身離開之前，母親又仔細地觀察了片刻，「抱歉，我還以為——算了。」她嘆了口氣。「你們需要什麼東西嗎？」她補充道，我搖了搖頭。

　　謝天謝地，她心想，然後邁著慢吞吞的步子，回去陪伴亨利了。他蘸著亮晶晶的肥皂水，在前廊上繪製街區的地圖。

　　恰在此刻，我和卡蒂甘瞧見一輛出租車停在瑪麗戈爾德·派的房子外面。一名男子邁下汽車，從後備廂裡拽出一個破破爛爛的行李箱，接著漫不經心地朝絕塵而去的出租車揮了揮手。儘管當時我並不知道，但是瑪麗戈爾德的訪客在屁股後面的褲兜裡揣著一本陳舊的日記，不管走到哪裡，都會隨身攜帶。

　　好奇的衝動驅使我溜下山坡，躲在靠近街道的丁香花後面，偷偷張望。那名男子緩緩地踏上通往瑪麗戈爾德家的小徑，順便環顧我們的街區。他短暫地停住腳步，抬手擋住耀眼的陽光，凝視著山頂上的房子。我發誓，在進屋之前，他肯定看到我藏在丁香花叢中了。

　　大門在他的身後砰然關閉，我跑回山上，卡蒂甘顯得神情恍惚。

　　「你覺得那是誰？」我氣喘吁吁地問道。

　　卡蒂甘聳了聳肩，「天曉得。不過，他可真是個完美的夢中情人呀！你說呢？」

　　我瞥向山下，腦海裡思緒萬千，想到這名男子看見我了，不禁感到頭暈目眩。他會喜歡自己眼中的畫面嗎？「噢，」我喃喃低語，滿臉通紅，「我不知道。」

　　很久以前，胡氏家族還住著租賃的公寓，生活在博勒加爾熱愛的「曼哈屯」。那時，伊米蓮的媽媽總是花費不少工夫收集廢棄的布料，用來縫製被子，作為女兒們的嫁妝。這些五顏六色的被子原本應該跟蕾絲枕套和鍍銀餐具一起，裝進雕刻精美的木箱中，並且要平分給三個女兒，而非成為留給唯一倖存者的遺產。可是，伊米蓮早就懂得，人生不如意事十之八九。

　　每條被子都有一個充滿寓意的名字，隨著歲月流逝，它們都找到了合適的歸宿——「美好的希望」屬於跟傑克分手之前的薇薇安娜，「荒蕪的道路」屬於跟傑克分手以後的薇薇安娜，「窗裡的鴿子」屬於我，「瘋狂的拼圖」屬於亨利。

　　而伊米蓮則蓋著普普通通的羊毛毯睡覺。

　　伊米蓮撫平亨利床上的被子，動作小心翼翼，格外留意不去觸碰其他東西。近期都是薇薇安娜在料理家務，不過伊米蓮偶爾也可以找到一兩件瑣碎的小任務來打發時間，轉移注意力，避免胡思亂想。透過眼角的餘光，她依然能瞥見一個男人的朦朧輪廓，他站在窗邊，沐浴著明亮的陽光，微微閃爍。在他死後的三十六年間，她漸漸明白，自己越是故意忽略他，雷尼的鬼魂就越是拚命吵鬧。倘若伊米蓮望向他，就會看到曾經是嘴巴的位置在微微顫動。他彷彿在大聲叫嚷，瘋狂地揮動雙手，朝窗外比畫。

　　然而，她卻壓了壓枕頭，接著像往常一樣，目不斜視地前進，徑直穿過角落裡的幽靈，堅決不肯停下腳步分辨他想說的話語。如果她願意……唉，假設根本毫無意義，不過是徒增煩惱而已。

　　正如她所說，這就是人生。

　　伊米蓮來到樓下，發現亨利坐在餐桌旁，舔著沾滿糖霜的勺子。而他們也在，包括尾隨她的雷尼、失去心臟的瑪爾格和金絲雀形象的皮耶海特，還有一個素未謀面的少女，頭髮烏黑，眉毛濃密，嘴唇乾裂。那名少女撫摩著橡木櫥櫃頂上的古董茶具，透明的指尖沿著陶瓷罐的邊緣遊走。

　　其實，他們的存在無關緊要，她已經習慣了皮耶海特的鳴叫、雷尼的殘缺臉龐和瑪爾格的空洞胸口。但是，亨利在跟他們交談，這才是問題的可怕之處。

　　確切地說，亨利在跟雷尼交談。在他們當中，只有雷尼會說話。即便伊米蓮允許自己側耳聆聽，也很難理解雷尼要表達的意思，畢竟他沒有真正的嘴巴。可是，亨利和雷尼卻似乎能順暢地交流，並無任何障礙。

　　雷尼含含糊糊地嘟囔，亨利鄭重其事地點頭，好像在表示同意，「草裡有蚊子，牆上有貓咪。」亨利含著糖霜，嚴肅地說。

　　伊米蓮走進廚房，準備把先前放在料理臺上的一塊巧克力蛋糕盛到盤子上。

　　少女的鬼魂跟著她來到廚房，瞪著空洞的黑色眼睛，凝視著伊米蓮。儘管伊米蓮竭力置之不理，卻還是清清楚楚地聽見了少女的低語：「塵歸塵，土歸土。」

　　如今，街區裡幾乎無人知曉或記得法蒂瑪·伊妮茲·德鐸瑞斯和船長的故事——年幼的少女在天台上等待他出海歸來，聖餐儀式中的麥麵餅在她的舌尖化作烈焰。大家誤以為兄妹倆的故事是虛構的童話，常常給孩子們講述，甚至為自己能想出如此生動的睡前故事而感到揚揚得意。伊米蓮很聰明，絕不會以此來玷汙童話，況且她從未忘記過，那名不幸的少女曾經在山頂的房子裡徘徊。此刻看來，她依然盤桓不去。

　　伊米蓮劇烈地咳嗽，噴出滿口的塵土。

　　她擦掉牙齒上的灰色粉末，將蛋糕留在廚房裡，轉身去餐廳找亨利。他舔完了糖霜，跑向外祖母，伸手捧起她的臉頰，「傷心先生想讓你知道。」他對她說。

　　伊米蓮震驚地看向自己的弟弟妹妹。傷心先生？雷尼？但是，他們都不見了，只剩下黑髮少女的幽靈站在房間的角落裡。

　　「什麼？」伊米蓮輕聲問道，直視著亨利圓睜的雙眸。

　　「遍地是紅色，到處是羽毛。」他回答。

　　話音剛落，法蒂瑪·伊妮茲也消失得無影無蹤。

　　自從法蒂瑪現身以後，亨利便一直跟我們進行著循環的對話，無窮無盡。比如：

　　「亨利，今天早晨，你想往吐司麵包上抹什麼呢？」

　　「草裡有蚊子！」他堅稱。

　　「果醬？黃油？蜂蜜？」

　　「牆上有貓咪！」

　　「不如喝麥片粥吧？」

　　「遍地是紅色，到處是羽毛！」

　　接下來，他會繞著房子飛奔，高聲大喊，「皮娜受傷了！皮娜受傷了！」特魯維緊緊相隨，瘋狂地咆哮。

　　以下片段摘自納撒尼爾·索羅斯的私人日記

　　1959年4月29日

　　從前，留宿於瑪麗戈爾德姨媽的家裡，意味著躺在潔白挺括的床單上睡覺，乾花草的陳腐氣味滲透到衣服的布料中，意味著早晨去路德宗教堂參加儀式，下午用精緻的瓷器喝茶，但是卻沒有常見的黃油曲奇或果醬烤餅作為點心。如今，我走進偌大的房子，發現一切都變得雜亂無章，裝飾性的擺設蒙著厚厚的灰塵，無人打蠟的傢俱黯淡無光。曾經端莊嚴肅的姨媽現在只喜歡吃甜品，廚房的料理臺和冰箱的架子上滿滿當當，全是樹莓餡兒料的司康餅、酒浸櫻桃的布丁和點綴著奶油糖果的布朗尼。她片刻都不肯停歇，鼓鼓囊囊的嘴巴始終在咀嚼食物，腫脹的手指頻頻擦拭唇邊的碎屑。她用枕頭壓著巧克力塊，皺巴巴的被單永遠都染著焦糖、太妃糖和櫻桃甜酒殘留的汙漬。有一次，我甚至在她的床底下發現了一塊隱藏的巧克力蛋糕，表面的糖霜已經被舔得乾乾淨淨，絲毫不剩。

　　我不清楚該如何幫助肥胖不堪的姨媽。當然，我也不會向任何人坦承自己的困惑。我從未憑藉主觀的努力去幫助迷途的羔羊遠離罪惡，而總是在不知不覺間無意識地影響著大家。至於其中的奧妙，唯有萬能的上帝知道。母親說，上帝會通過我來拯救世人，我不必質疑上帝的方式，只要聽從上帝的安排就足夠了。

　　因此，我堅信，上帝讓如此神聖的生靈出現在我的面前，並非無緣無故的巧合，我絕不能對之視而不見。天使是傳遞上帝旨意的使者，而我是最為虔誠的信徒。我一直在拚命努力，渴望聆聽上帝的呼喚，等待執行上帝的命令。天使降臨到我逗留的街道上，確實再合適不過了。誠然，我呆呆地盯著她看了許久，可能顯得十分粗魯無禮，但是在抵達這裡的那天，當初次瞥見美麗的翅膀和天使的臉龐時，我還以為自己發瘋了！




        

第十四章

　　特魯維迅速地成長和發育，爪子不再顯得異常碩大，身體比例變得協調起來。我們原本希望它可以保持小巧可愛的模樣，方便飼養和管理，但是等到它超過100磅以後，我們終於明白，特魯維並非馬爾濟斯犬或獅子狗，而是純種的大白熊犬。真相令我們感到頗為震驚，畢竟，當初被發現的時候，它看上去不過是一條普普通通的小野狗，獨自躲在後院扒拉芍藥花叢。如今，特魯維的體毛就像麝牛一樣，格外濃密，而且長度驚人，在掉毛的季節裡，微風吹動一團團兔子大小的毛球，猶如雪白的風滾草從木地板上飄過。

　　亨利和特魯維形影不離，常常並肩而行，彷彿是一對古怪的連體嬰兒。眼下，少年與大狗邁著默契的步子，走進工作坊，嘉博剛剛結束了一次失敗的飛行試驗，正在處理流血的嘴唇。

　　嘉博把噴漆的棉布綁在竹子框架上，趕製出第一副翅膀。由於效果不佳，他立刻改變方法，借鑑柳條編織的工藝，先後選擇了樹皮和樹枝進行嘗試。可惜事實證明，這兩件作品都太過沉重。於是，嘉博又利用鋁絲和紗布打造了一副輕盈的翅膀。他信心滿滿地從工作坊的屋頂起飛，結果卻盤旋著向下墜落，狠狠地摔在地上。

　　嘉博掙扎著爬起來，返回工作坊，嘴唇血流不止。他暗自慶幸，見證這次災難的觀眾只有亨利，我和我的母親都不在場。「第四次試驗失敗。」嘉博喃喃地嘟囔著，將破損的翅膀扔向角落裡的垃圾堆。一隻倒掛在椽木上的蝙蝠受到了驚嚇，連忙撲扇著翅膀，朝屋外飛去。嘉博站在門口，目送著那隻蝙蝠消失在夜空中。他恍然大悟，意識到自己總是從錯誤的源頭挖掘靈感，當即下定決心，必須抓住那隻蝙蝠。

　　「我們需要你母親的濾盆，」嘉博對亨利說，「還需要大量的甲蟲、蚊子、蒼蠅和——飛蛾，比如它！」嘉博伸出手，在半空中攔下一隻棕色翅膀的昆蟲。他來到廚房，把飛蛾放進空蕩蕩的咖啡罐，翅膀拍打的聲響在錫皮內壁之間迴盪。他在櫥櫃裡四處尋覓，直到翻出濾盆為止。然後，他匆匆忙忙地跑進起居室，瀏覽多年前購買的鳥類書籍，在其中一本的結尾找到了介紹蝙蝠的簡短文章。

　　透過二樓的窗戶，我的母親看著亨利在院子裡捕捉飛蛾。

　　薇薇安娜突然想起了傑克前往惠特曼學院的那一天。她記得他送給自己的玻璃罐，記得他緩緩地走下山坡，記得福特轎車的尾燈漸漸遠去。

　　玻璃罐中棲息著一隻蜻蜓，薇薇安娜從未如此近距離地觀察過蜻蜓。碧綠的翅膀折射出絢麗的五光十色，顯得格外脆弱，彷彿無力乘風飛翔。

　　後來，威廉敏娜告訴薇薇安娜，關於蜻蜓，民間有一種迷信的說法，「那句諺語非常古老，現在已經沒人知道來歷了。」

　　「諺語的內容是什麼？」薇薇安娜問。

　　威廉敏娜的眼睛閃閃發亮，「抓住一隻蜻蜓，一年之內結婚。」

　　薇薇安娜的蜻蜓在一週之內就死了。

　　她走下樓梯，詢問嘉博，「亨利在幹嘛？」

　　「『蝙蝠和鳥兒的振翅方式十分相似。』」嘉博捧著書本念道，他抬起頭，興奮地盯著薇薇安娜，「我要逮一隻蝙蝠，亨利在收集蝙蝠的飼料。」

　　「為何不逮一隻鳥兒呢？」薇薇安娜提議，「你可以在白天完成任務。」

　　嘉博搖了搖頭，「我試過，但是無法複製羽毛。」

　　嘉博從地下室找出一個陳舊的鳥籠，裡面黏滿了烏鴉和鴿子的羽毛。他耗費了三夜的工夫才抓住那隻蝙蝠。最終，小小的哺乳動物走投無路，自己闖入了生鏽的鳥籠。每天晚上吃完飯以後，亨利都會透過鐵條的縫隙，把昆蟲餵給蝙蝠，而嘉博則忙著製作嶄新的翅膀。




        

第十五章

　　我正在睡覺，忽然聽見輕叩窗玻璃的動靜。卡蒂甘爬上臥室跟前的櫻桃樹，帶著重要的消息，氣喘吁吁地露面了。自從她用膝蓋重擊傑瑞邁亞的腹股溝以後，我們倆便一直好奇事情的後果如何。現在，多年的猜測終於得到了證實。「其中一個看上去就像無花果——淺紅色、乾巴巴的無花果。」她說。「真噁心。」放她進來以後，我回到床上，將身體包裹在翅膀中，猶如蓋著熟悉的毛毯，安全而舒適，「原本應該是什麼樣子？」卡蒂甘聳了聳肩，「反正不是那樣。」

　　臥室的整體風格洋溢著20世紀50年代末期的典型特色。地板上摞著流行的時尚雜誌，梳妝檯蒙著精緻的蕾絲桌布，單人床堆著大大小小的枕頭和五顏六色的被子，對面擺著全身尺寸的穿衣鏡，一切都顯示出我只是個普通的青春期少女。不過，屋裡既沒有用於深夜聊天兒的粉色公主電話，也沒有為了參加高中舞會而準備的馬鞍鞋。我跟外面的世界幾乎毫無聯繫，因此不需要這些東西。晚上，我常常守在窗邊，眺望遠處的鮭魚灣，看著船舶來來往往。不知為何，掉落的羽毛總會聚集在寂寞的牆角。

　　「所以，你還在跟傑瑞邁亞交往嗎？」我問道。

　　「天哪，當然不了。」卡蒂甘從兜裡掏出一管口紅，熟練地塗了塗嘴唇，接著扔給我，「來，快試試看。這可是我好不容易向媽媽求來的寶貝。」

　　然而，我卻默默地把它放在床頭櫃上。金髮碧眼的卡蒂甘對著鏡子裡的漂亮映象滿意地微笑，用手指的側面擦掉沾在牙齒上的口紅痕跡。

　　我跟外祖母一樣，留著烏黑的長髮，不過伊米蓮在頸窩盤起保守的圓髻，我卻在腦後紮起瀟灑的馬尾辮，綁上黑色的絲帶。卡蒂甘認為，對我來說，那條絲帶就是完美的裝飾。

　　「人們都得發揮自己的長處，」卡蒂甘說，「你呢，擁有奇異的美麗。」她輕輕觸碰我的翼尖，「你必須承認，這絕對是一種古怪的吸引力。」

　　小石子打在玻璃上，發出尖銳的聲響。卡蒂甘連忙打開窗戶，瘋狂地揮手示意。

　　「我告訴過哥哥，讓他到這裡來找我。」卡蒂甘說。

　　羅維·庫珀現年17歲，為伊米蓮的烘焙坊駕駛運貨卡車。由於格外擅長天文學方面的知識，他獲得了波士頓大學的錄取通知書和全額獎學金，大部分行李都已經打包完畢，在硬紙箱上貼好了標籤。羅維的人氣遠遠比不上妹妹，他身形頎長，烏黑的卷髮濃密而蓬鬆。他成天都穿著父親參加海軍留下的破舊大衣，就連炎熱的夏天也不例外。而且，他還口吃。不過，他性格和善、相貌英俊，湛藍的眼睛深邃無比。

　　可惜，我卻毫無察覺。

　　卡蒂甘跨坐在敞開的窗戶上，「今晚，有一幫傢伙要去水庫。」她對我說。

　　十幾歲的孩子精力旺盛，喜歡胡鬧，熱衷於在固定的地點聚會，做出許多滑稽的行為和魯莽的舉動。住在巔峰巷附近的青少年並未選擇露天汽車電影院或冷飲店，而是看中了鎮上的水庫，尤其是月光照耀的水面與陰影籠罩的岸邊。隨著歲月流逝，年邁的管理員和妻子喪失了耐心，脾氣變得非常暴躁，但夫婦二人也在忍受著耳聾的折磨，所以，大家只要在經過白色小屋的瞬間保持安靜就行。

　　當然，我從來沒去過那裡。

　　可是，我知道許多關於水庫的故事，我相信自己能望見小屋裡閃爍的燈光，數得清岸邊散落的啤酒罐，聽得見醉意微醺地開懷大笑。

　　現實總是如此殘酷。我擁有上天賜予的翅膀，卻感到處處受限，寸步難行。我想，正是因為這種狀態，我才能比常人更加深刻地體會到生命的諷刺意味。比如，越是渴求愛情，越是一無所獲，如果放下強烈的期盼，愛情反而會在不經意間降臨。再如，口口聲聲宣稱絕不傷害你的人，到頭來往往會背棄承諾，令你陷入痛苦的陷阱，無法掙脫。

　　在我們小時候，嘉博搭了一間棚屋，緊挨著工作坊，外祖母在裡面養了幾隻小母雞。我很喜歡看著這些不能飛的鳥兒在院子中抱團行動，它們不安地啄來啄去，醜陋的爪子刮擦著泥土。我用自己永遠都去不了的地方給它們起名字：比薩、阿伊亞、尼泊爾、佛蒙特。

　　久而久之，伊米蓮不堪其擾，抱怨收穫的雞蛋根本抵不上院子的混亂，於是便決定殺了它們。嘉博揮動大手，抓住小母雞，把它們帶進工作坊，統統擰斷了脖子。嘉博完全沒料到，我會躲在工作坊的碎石堆後面，親眼見證它們的死亡。每一隻鳥兒都在絕望地撲扇著翅膀，拚命掙扎，想要飛向空中，重獲自由。這個可怕的情景深深地烙印在我的腦海中，猶如恐怖的噩夢，斷斷續續地糾纏了我多年，揮之不散。時至今日，我再也沒吃過雞肉，因為那就像是在蠶食同類。

　　卡蒂甘攀上窗外的櫻桃樹，我跳下床，抖開翅膀，「我跟你一起去。」

　　卡蒂甘停頓了片刻，呆呆地盯著我，然後爬回屋裡，「好。」

　　羅維溜進嘉博的工作坊，拿走陳舊的皮製籠頭，扔進臥室的窗戶。我和卡蒂甘花了半小時的工夫，湊合著將其改造成足以約束翅膀的簡易繫帶。他站在漆黑的院子裡等待我們，點燃的香菸閃爍著紅光。

　　這套繫帶將摺疊的翅膀緊緊地捆在背上，保持平坦的樣子，但是感覺非常疼痛，我總算明白了「眼冒金星」是什麼意思。我們從塵封的壁櫥裡找出一件發黴的斗篷，可以徹底遮蓋翅膀。斗篷的外層是碧綠的羊毛，內襯是順滑的綢緞，巨大的兜帽垂在身後。

　　我們偷偷摸摸地跑下山坡，悄悄地沿著巔峰巷前進，先是經過瑪麗戈爾德·派的房子，接著是菲爾茲家族的房子。我們跨過泥土路與人行道的交界處，一雙破破爛爛的運動鞋掛在頭頂的電線上，隨風搖晃。我漸漸遠離自己熟悉的區域，庫珀兄妹肯定能聽到我的心跳在加速。我們走過外祖母的烘焙坊及其後面的房子，走過路德宗教堂與小學，走過羅維和卡蒂甘搭乘巴士去學校的車站。我們看見了翻修的警察局，磚牆整整齊齊，窗戶乾乾淨淨，又看見了一排戰後湧現的新建築。我們路過管理員老夫婦的白色小屋，路過薇薇安娜曾經望見月亮消失的地方。終於，我們到達了幽暗的水庫，周圍環繞著茂密的楓樹林，眼前全是臉色陰沉的高中生。

　　幸好，似乎沒人察覺我的到來或者發現我穿著一件不合潮流的大斗篷。卡蒂甘蹦蹦跳跳地靠近水庫，幾名少年正在用喝光的啤酒罐往混凝土矮牆上堆著金字塔。

　　「也許這並不是個好主意。」我低聲嘟囔，連連倒退，直到撞上身後的羅維。

　　他低下頭，對我露出微笑，「瞎……瞎說，這是個非……非常完美的主……主意。很……很快，你就會適……適應瘋狂的青……青少年生活了。來吧！」他握住我的胳膊肘，帶我走向樹下的隱蔽場所。

　　許多年以後，城市的璀璨燈光會令夜空的美麗黯然失色，然而此時此刻，漫天繁星透過縱橫交錯的枝杈閃耀，猶如關在籠中的螢火蟲。

　　「真是奇怪，」羅維坐在我旁邊，「明明是春……春天，但是看……看起來卻根……根本不像，對吧？」他急促地呼吸、吞嚥，鼓起的喉結上升、下落。他說得對。沒有雨水，彷彿春天永遠都不會降臨，光禿禿的樹枝將始終囚禁著明亮的星辰。

　　「那是我唯一認識的星座。」我指向一團長柄勺形狀的星星。

　　羅維艱難地吞嚥著唾沫，「其……其實，北斗七星屬……屬於大熊星座的一部分，構……構成了大熊的身……身體和尾……尾巴，看到爪……爪子了嗎？」

　　「噢，沒錯。」我喃喃地說，「看到了。」遠方的星座果然幻化成一頭碩大的北極熊，低垂著腦袋，在雪地上嗅來嗅去，「為什麼我以前沒發現呢？」

　　「可能你只是需要一點兒小小的提醒，來幫助你認清不太明顯的事實。」

　　我盯著他，「你不結巴了。」

　　羅維垂下視線，「我也不是一直都結巴。」

　　「艾娃！」卡蒂甘站在水庫的岸邊高喊，「快來！」

　　我抱住膝蓋，不安地裹緊斗篷，搖了搖頭。現在還不行。

　　「你害怕他們不喜歡你嗎？」羅維開口道。

　　「噢，」我睜大眼睛，「我從來沒想過這個問題。如果他們不喜歡我，那該怎麼辦？」

　　「很難想像誰會不喜歡你。」他迎上我的目光，誠懇地回答，接著清了清嗓子，「既然如此，你究竟在煩……煩惱什麼呢？」

　　「像我這樣的人暴露在公眾面前是非常危險的事情。」

　　背上的翅膀似乎有所感應，開始輕輕顫動，我連忙拽了一下斗篷。

　　「像你這樣的人？你是說，與眾不同的人？」

　　我聳了聳肩，「嗯。」我小聲地答應著，突然覺得十分羞怯。

　　「所以，你危險，還是我們危險？」

　　「什麼意思？」

　　「我的意思是，誰會構成威脅？是你，還是我們？」

　　「你們！呃，他們。」我朝那群青少年努嘴示意。當然是他們。

　　羅維若有所思地凝視著我，「我懷疑，他們恐怕會提出相反的意見。」他站起來，「或許這就是問題的根源：無論有沒有翅膀，我們都害怕彼此。」羅維微微一笑，「咱們過去找他們吧？」

　　他伸出胳膊，輕而易舉地把我拉起來。我驚訝地意識到，他的大手可以完全包住我的小手。我臉紅了。我再次調整斗篷，任由他領著我走向嘈雜的人群，他的掌心輕柔地按在我的後腰上。

　　卡蒂甘跟兩名少年和一名少女坐在水庫的岸邊。兩名少年是雙胞胎，外表一模一樣。少女身形嬌小、瘦骨嶙峋，細細的手腕猶如鶴腿。

　　卡蒂甘站起來，誇張地朝我揮手，鄭重其事地宣佈，「這位就是『下凡的天使』。」在我和亨利出生的日子裡，各大報紙都曾經以「下凡的天使」來稱呼我。

　　他們三個齊刷刷地盯著我，那名少女說：「她不是應該有翅膀嗎？」

　　雙胞胎聞言哈哈大笑。我目瞪口呆地看向卡蒂甘，不敢相信最親密的朋友居然就這樣出賣了自己。好一個朋友，我心想，憤憤不平地瞪著卡蒂甘。

　　「她有翅膀！」卡蒂甘說，「只是——藏起來了。」她面色一沉，沮喪地坐回原先的位置，「不過，『下凡的天使』就是她，千真萬確。」

　　羅維挪動腳步，擋在我跟前，對卡蒂甘皺起眉頭，「別……別鬧了，你根本不……不知道他們會做……做出怎樣的反……反應。」

　　他們依然認為這一切不過是玩笑而已，其中一名少年提出：「我聽說她的翅膀有6英尺長。」

　　「12英尺長，5英尺寬。」我訥訥地嘟囔。

　　「就像老鷹一樣？」他挑釁道。

　　「跟漂泊信天翁差不多。」

　　另一名少年站起身來，交叉雙臂，「既然翅膀這麼大，你是如何把它們藏起來的？」

　　我輕輕地嘆息，邁出羅維的保護範圍，稍稍扯開斗篷，露出前面的繫帶。

　　少年吹響口哨，「哇，看起來好痛啊！」

　　「的確很疼。」我承認道。

　　「那為什麼還要綁起來？」少女詢問，她的聲音頗為柔軟纖細，令我想起了輕盈的蒲公英。我聳了聳肩。

　　「脫掉吧，」少女說，「我們不介意。」

　　「對呀，寶貝，脫掉吧！」雙胞胎中的一個說。

　　另一個咧著嘴笑了，「多脫幾件也不要緊。」

　　於是，我便卸下了繁複的枷鎖，先是沉重的斗篷，然後是皮製的繫帶。翅膀得到了解放，翼尖伸向夜空。突然之間，水庫附近的所有學生都沉默了。他們停止交談，漸漸靠攏過來，圍觀傳說中的怪物。小時候，他們都聽過我的故事，但是大部分人已經忘了，或者從未相信過。

　　「讓我們看看你飛吧！」一名少年高喊道。

　　「我不能——」我小聲地說，翅膀耷拉在身體兩側。飛翔完全不像是我能做的事情，不過，離開山頂上的家園似乎也一樣。

　　「她能！」卡蒂甘興奮地大叫，清脆的嗓音在水面上迴盪。

　　我盯著她，含糊地咕噥，「不，我不能。」

　　「你當然能！」她堅稱道，眼神中閃爍著得意的光芒，「你注定要飛翔，否則怎麼會長翅膀呢？」

　　我啞口無言。

　　卡蒂甘緊緊地攥住我的腕關節，我努力撬動她的指尖，懇求她鬆手。我慌亂地掃視著大家的臉龐，搜尋自己可以依靠的對象：羅維。但是，我找不到他。

　　「噢，別跟個小孩子似的扭扭捏捏，」她笑著說，「來嘛，肯定很好玩兒。」

　　狂熱的眾人在後面緊緊相隨，卡蒂甘開心地拽著我來到水庫的盡頭，地面陡然下降，形成幽深的峽谷。

　　我孤零零地站在懸崖邊上，少男少女聚集在周圍。他們捱得很近，如果我屏住呼吸，能夠聽到激動的竊竊私語。他們離得很遠，如果我跳向死亡的深淵，根本無法抓住任何救命的稻草。

　　一個身影衝破人群，徑直朝我跑來。下一刻，我便被羅維的雙臂抱住。他的肌肉在收縮，我的心跳在加快。我按住他的胸膛，感受著他的憤怒。

　　「羅維！」卡蒂甘抗議道。

　　「夠了！」他的語氣十分嚴厲。

　　他在我的耳畔低聲說，「你不必這樣做。」他輕柔地握住我的胳膊，準備拉著我走開，「我可以帶你回家。」

　　我用腦袋抵住他的大衣，毛茸茸的布料在臉頰上摩擦，傳遞著溫暖與舒適，猶如他的懷抱。我們倆的身體緊緊相依，顯得十分契合。

　　我深深地呼吸，盼著自己能擁有母親的天賦，聞出他的氣味和本質。他讓我感到安全，覺得受到了保護。

　　可是，我一直都生活在密不透風的保護之下。當夜晚發出呼喚的時候，我只能透過臥室的窗戶，寂寞地眺望著外面的世界，就像孤獨的人魚唱著憂傷的歌曲，期待將迷茫的水手引誘到佈滿暗礁的淺灘上。我不想再被人保護了。

　　我掙脫羅維的懷抱，邁向懸崖邊緣，碎石混雜著泥土，在崎嶇的地面上滾動，接二連三地跳進深淵。

　　我對羅維回眸一笑，他困惑地注視著我。

　　「好好瞧著。」我說。

　　我轉過身來，竭力展開翅膀，夜風用冰冷的手指梳理著我的羽毛。一片羽毛掉落，飄搖著墜入漆黑的峽谷。

　　在腦海中，我看到自己緩緩升起，大家的臉上都浮現出敬畏的神情。翅膀帶著我撲進黑夜，地面離得越來越遙遠，肩膀變得越來越疼痛。片刻之間，飛翔似乎並非不可能。

　　天空突然顯得如此廣闊。

　　我突然覺得自己如此渺小。

　　翅膀徒勞地張開、合上，如此反覆了數次。然後，我離開懸崖。「我不能。」我說，牙齒不住地打戰，既是因為刺骨的寒冷侵襲著皮膚，也是因為腎上腺素在體內狂奔。

　　卡蒂甘揚起嘴角，露出真心的笑容，她拿著斗篷朝我走來，動手摩挲我的胳膊，幫助我恢復溫暖。「我知道。」她溫和地說。

　　羅維如釋重負地鬆了口氣。

　　人群中的一名少女尖聲問，「那你的翅膀有什麼用處？」

　　用處？我不願思考自己的翅膀有什麼用處，於是便展示了一項翅膀的把戲，通過巨大的力量扇動空氣，推倒啤酒罐搭成的金字塔。

　　不久以後，眾人散去，只剩下卡蒂甘、羅維、我和我的翅膀了。

　　「難道不好玩嗎？」卡蒂甘興奮地嚷嚷，「你真應該瞧瞧他們的表情，艾娃！」她開懷大笑。

　　我怒目而視，「你怎麼能那樣做？」

　　卡蒂甘的笑聲戛然而止，她緊張地擰著漂亮的金髮，「哦，我是想……」卡蒂甘撫摩著嘴唇，「聽我說，你想見見別人，對嗎？現在大家都認識你了！你再也不必躲躲藏藏了。」

　　「你在開玩笑嗎？」我忍不住吼叫，「要不是我運氣好，他們或許會把我綁在柱子上燒死！」

　　「好吧，好吧。天哪，你就不能冷靜一點兒嗎？」

　　「這大概是你做過的最自私的一件事情了，妹妹。」羅維說。

　　「自私！」卡蒂甘反駁道，「我都是為了她好！」

　　「你憑什麼替她做決定？」羅維問。

　　卡蒂甘張開嘴，又閉上了。「少管閒事，羅維。」最後，她喃喃地說。

　　我厭惡地舉起雙手，「我要回家了。」說完，我氣呼呼地跑開了，羅維和卡蒂甘連忙追過來。

　　回家的路途十分安靜，羅維走在我和卡蒂甘之間。

　　等到抵達山頂的房子以後，羅維對我們說，「你們倆必須解決這個問題。」他對我說，「艾娃，我很高興你今天出……出門了。這是一個奇妙的夜晚。當然，也很嚇……嚇人。不過總的來說，真的非……非常奇妙。」接著，他徑直右轉，邁向自家的房子。

　　我和卡蒂甘目送羅維遠去，然後轉過身來，面對著彼此。卡蒂甘嘆了口氣，「我發誓，我以為自己是在幫你，讓大家都看到你的翅膀，明白你並不可怕。」

　　我環顧四周，寂靜的街區在夜空下顯得單純而無害，「我只想要一個晚上，一個……正常的晚上，做一名普通的女孩兒。」

　　「可是，你不只是普通的女孩兒。你何時才肯承認，與眾不同也是獨特的美麗呢？」她伸出雙臂，緊緊地擁抱我，「你會再跟我們出來玩兒嗎？拜託，答應我吧！」

　　我聳了聳肩，「我會考慮一下。」

　　卡蒂甘笑了，「好，但是你知道自己不必再用繫帶之類的東西了，對吧？除非你願意。」

　　「說實話，我——我覺得，我還是會用的。至少，我想穿著斗篷。」

　　「可是，為什麼？」

　　「我喜歡假裝自己是個正常人。」

　　卡蒂甘歪著腦袋，若有所思地端詳著我，「我從未想過這一切對你而言是多麼艱難。看來，我確實很自私。」她懊惱地哼了一聲，「不過，千萬別告訴羅維，否則他肯定會抓住這件事情不放，天天教訓我。哎，對了，那件斗篷呢？」

　　我不禁呻吟起來，「糟糕，我把它忘在水庫了。」

　　「咱們一起去拿。」卡蒂甘挽住我的胳膊。

　　我思索了片刻，「你回家吧，我自己去拿。」

　　卡蒂甘猶豫不決，「你能行嗎？」

　　「沒問題。」

　　在跑回家之前，卡蒂甘再次擁抱了我。

　　眼下，我孤獨地走在路上。黑暗似乎無邊無際，未知的恐懼淹沒了自由的喜悅。我深深地呼吸，提醒自己，我一直都想邁出狹小的房間，探索廣闊的世界，此刻就是千載難逢的機會。不過，我還是加快了腳步，假裝母親正站在家中的前廊上，遠遠地注視著我。

　　當我到達水庫的時候，墨藍色的天際已經微微發亮，朵朵白雲在空中飄蕩。可是，枯枝的陰影依然在詭異地晃動，鳥兒的高歌變成女人的尖叫，小狗的咆哮化作警告的呼喊，晨風拂動我的羽毛，猶如鬼魂的手指。

　　我找到了躺在原地的斗篷和繫帶，抓起它們，撒腿狂奔；翅膀被我摺疊起來，緊緊地貼在背上，免得阻礙前進的速度。直到跑過母親曾經工作的藥房，我才放緩腳步，恢復行走的從容。在外祖母的烘焙坊門前，我短暫地停留，撫摸著噴塗在櫥窗上的字母。

　　橙黃和豔紅的光束劃過天空，我驚訝地意識到，自己整晚都待在外面，並且沒有被母親發現，內心不禁泛起快樂的漣漪。我開懷大笑，蹦蹦跳跳地邁向巔峰巷盡頭的小山，感覺就像普普通通的少女一樣。

　　以下片段摘自納撒尼爾·索羅斯的私人日記

　　1959年5月11日

　　我已經開始去街區裡的路德宗教堂參加儀式了。我原本希望以身作則，誘使瑪麗戈爾德姨媽迴歸道德的生活方式。然而，我的計劃失敗了。雖然我早就接受過洗禮，成為天主教教徒，但是信奉路德宗的民眾和特瑞思·格雷福斯牧師卻非常歡迎我，可惜瑪麗戈爾德姨媽仍舊蜷縮在床上，裹著撒滿餅乾碎屑的毛毯，足不出戶。其他的老太太倒是覺得我很迷人，祭臺公會還將我選為新任領袖，由我來負責分發麥麵餅和葡萄酒。在天主教教堂裡，即便是輔祭男童也不能被委以此等重任。

　　我喜歡為禮拜儀式服務，總是在週日早早起床，確保自己將莊嚴的祭臺佈置妥當，確保粗心的教友沒有丟三落四。

　　不過，我始終無法適應路德宗儀式的某些方面。比如，唱歌的環節太多了。再如，路德宗的信徒不太尊敬神聖的空間。儀式剛剛結束，他們便把聖經和讚美詩集隨意扔在教堂裡的長凳上，拍著彼此的後背，放肆地開懷大笑。

　　最糟糕的是，午夜儀式居然要留到聖誕節、復活節和聖靈降臨節舉行。失去了往常的午夜彌撒，週六的夜晚顯得格外空虛與世俗。於是，我便嘗試跪地祈禱，保持清醒，直到天亮為止。所以，我才能發現她的祕密。每天晚上，她都會跟著兩個夥伴，悄悄地前往水庫，待到黎明破曉，三人又一起回家。途中，她會經過我的窗外，背上的羽毛隨風飄揚，令我想起母親在聖誕節期間拆開的講述基督誕生的擺件。我記得，彩塑的天使穿著寬鬆的袍子，露出潔白而修長的脖頸，嘴唇似乎永遠都在微微翹起。

　　第一天，我躲在瑪麗戈爾德姨媽的杜鵑花叢後面，其實沒打算跟她說話。可是，當她蹦蹦跳跳地走過時，我根本無法控制自己，不禁問候了一聲「你好」。

　　她僵立在原地，翅膀本能地張開了，彷彿要飛上天空。「誰？」她高喊，動聽的聲音猶如教堂的鳴鐘。

　　我邁向街邊，「抱歉，我不是故意要嚇唬你。」

　　寬大的翅膀顫抖著合攏了。「不要緊，」她防備地答道，「我只是沒想到會遇見別人，僅此而已。」

　　我承認，我從未料到她竟然跟人類如此相似，既是神聖的生靈，又是年輕的少女。接下來，我沉默不語，期待上帝通過她來傳遞偉大的信息，設置道德的羅盤，指引正確的道路，抑或平淡地點明：「主與你同在。」可是，她好像不打算展示任何奇蹟，起碼這次沒有。

　　「我得走了。」天使扭過頭去，繼續朝山上前進。

　　「等等。」我在她背後大喊。

　　她停住腳步，笨拙地轉過身來，「怎麼了？」

　　我微微一笑，小心翼翼地靠近，「我能碰一碰嗎？」

　　起初，她顯得猶豫不決，可能她不明白我的意思。但是緊接著，她點了點頭。我輕輕地撫摩她的翅膀，感受著柔軟的羽毛，一股奇妙的暖流穿透指尖，湧入我的腹股溝。最後，她突然跑開，簡單地說了一句「晚安」。我目送著她爬上山坡，激動地舉起雙手，感謝上帝賜予的至高喜悅。我敢肯定，唯有阿維拉的聖特蕾莎才體驗過這種世所罕見的極樂。




        

第十六章

　　「他叫什麼名字？」我問。我和卡蒂甘坐在臥室裡，等待夜幕和自由的降臨。在初次逃離家門之後，我經常去水庫玩耍，漸漸開始理解其他青少年習以為常的事情。比如，我學會了用手指夾著菸嘴抽菸，拿黑色的眼線筆勾畫眉毛。通過卡蒂甘，我知道了高中男生跟女孩子單獨相處時會幹什麼（答案：傻愣著），有多少女生在假裝善良（答案：數不勝數，尤其是志願做護士助理的姑娘），以及瑪麗戈爾德·派的外甥給街區帶來了怎樣的轟動。

　　卡蒂甘端詳著剛剛塗抹的深紅色指甲油，思索了片刻，「納撒尼爾·索羅斯。」

　　我無聲而輕柔地重複著他的名字，把美妙的音節保存在舌尖，留待將來慢慢品味。納——撒——尼——爾——索——羅——斯。在深夜裡，當野貓成雙成對地走在院子裡，當特魯維徜徉在夢鄉中，我會大膽地呼喚他的名字。

　　「你覺得他怎麼樣？」我竭力掩飾著期待的語氣，偷偷地瞥了卡蒂甘一眼。幸好，她還在全神貫注地欣賞指甲，絲毫沒察覺到我的心臟在飛快地跳動。我從未將與他邂逅的經過告訴卡蒂甘。我也不明白為什麼，但是每次想要開口，都會欲言又止。或許我覺得自己終於獲得了享受祕密的資格，可以瞞著大家，包括最親密的摯友，就像其他懷揣心事的平凡少女一樣。

　　卡蒂甘吹了吹閃亮的指甲，「他似乎有點兒呆頭呆腦，不過還算可愛。」

　　我微微頷首，不覺陷入了沉思。一個素昧平生的陌生人竟然能令我如此牽腸掛肚，實在是不可思議。誠然，他頗具魅力，但是僅此而已嗎？他要求觸碰我的翅膀，我並不排斥，反倒鬼使神差地同意了。後來，躺在床上，我依然能感受到他的手指在翼尖留下的溫暖。

　　我的母親常常思念傑克·格里菲斯，沉浸在無盡的悲哀中，搖頭嘆息，久久無法釋懷。躺在床上，她會臉紅耳赤地想起夏至夜的大麗花、傑克的胸膛和皎潔的月光，想起他的嘴唇親吻她的鎖骨，他的堅實掌心壓住她的纖纖細手，兩人十指緊扣，汗水互相交融。在朦朧的回憶中，他的觸碰就像融化的熱蠟，滴在她的大腿上，順著皮膚流淌，隱隱作痛。

　　連續幾晚，她都夢見了傑克：他面帶微笑，露出門牙之間的細微縫隙，手裡捏著枯萎的花束，唯獨象徵單戀的黃水仙還在怒放。醒來以後，她發現淚水打溼了頭髮。威廉敏娜採集加州罌粟的葉子，曬乾碾碎，泡成茶水，稱其為治療各類失眠的靈丹妙藥。在上床之前，薇薇安娜總要飲下數杯，才能昏昏入睡，夢見空曠的走廊與落鎖的房門。

　　倘若喝茶也不管用，薇薇安娜便去洗衣服。長夜漫漫，她坐在地下室裡，呆呆地盯著烘乾機，觀察毛巾的慵懶舞姿。她喜歡清潔劑的芳香氣味、烘乾機的嗡嗡聲響和新床單的輕柔溫暖。不過，更重要的是，她很享受除掉汙漬的樂趣。藉助一點兒肥皂液或漂白劑，她就可以抹去襯衫口袋上的墨水、外套衣袖上的唇彩或者蕾絲窗簾上的鐵鏽。而最美妙的差事莫過於消滅內衣、手套或短褲上的血跡，看著鮮紅的顏色慢慢褪去，布料逐漸恢復本來的模樣，變得乾乾淨淨，雪白如初。

　　外祖母對於捕捉童年影像的做法幾乎毫無興致，所以，母親在少女時期僅僅留下了一張照片作為紀念。嘉博從一本關於蜻蜓的舊書裡找到了這張照片，偷偷地保存在自己親手雕刻的雪松木盒中。小時候，我溜進工作坊玩耍，曾經在無意間瞥見過。

　　照片背景泛黃，邊緣破損，拍攝的年代非常久遠，當時薇薇安娜還是傑克的女友，而嘉博尚未出現在我們家門口。實際上，那張珍貴的照片正是薇薇安娜與傑克的合影。在畫面中，薇薇安娜咧著嘴巴開懷大笑，傑克在旁邊深情地凝視著她。顯而易見，傑克確實愛過薇薇安娜。

　　嘉博總是把照片裡容光煥發的薇薇安娜跟現實中鬱鬱寡歡的薇薇安娜做對比，如今的薇薇安娜只能通過洗衣、喝茶和料理家務來尋求慰藉，在過去的十五年間，她一直在等待傑克回來找自己。心碎的傷痛為何沒有將她擊垮在地，他並不知道，但是卻會因此而更加熱烈地愛她。

　　嘉博多次拜訪街區小學的圖書管理員，又前往山上的動物園參觀學習，終於弄清了自己抓住的究竟是哪種蝙蝠。它是一隻棕色的鼠耳蝠，生龍活虎，精力充沛。每次嘉博伸手摸進籠子，企圖瞧瞧它的翅膀，它都會死死地咬住嘉博的指尖不鬆口。不過，這隻鼠耳蝠非常信任亨利，它會乖乖地吃掉他掌心裡的蚱蜢和蚊子。最後，亨利甚至能哄著它倒掛在自己的手指上睡覺。於是，嘉博便趁機拽開它的翅膀，研究小巧玲瓏的肱骨與掌骨。

　　嘉博耗費了好幾週的工夫，製作出嶄新的翅膀。根據鼠耳蝠的骨骼系統，他利用橡木打造了翅膀的框架——雖然橡木算不上輕快的材料，但是具備極佳的柔韌度，可以隨意彎曲。接著，他將一塊陳舊的帆布展平，固定在框架上。錘子的敲擊和鋸子的摩擦再次飄進薇薇安娜的夢中。

　　等到大功告成，嘉博立刻拎著翅膀爬上工作坊的屋頂。亨利坐在庭院裡，背靠著特魯維的前腿，左手拇指倒掛著鼠耳蝠。在嘉博看來，亨利彷彿向他擺出了一個大大的拇指朝下的消極手勢。

　　嘉博把胳膊插入縫在翅膀上的長條口袋，小心翼翼地邁向屋頂的邊緣。夜幕降臨，黑暗籠罩著大地，可是站在高處，嘉博能夠看清周圍的大部分區域，街坊鄰居的家裡十分明亮，林立的房屋猶如閃耀的燈塔。起初，他想直接跳下去，但是經過仔細的考慮，嘉博伸展套著翅膀的雙臂，以燕式跳水的姿勢離開了屋頂。先前，他已經反覆練習過拍打翅膀的技巧，能夠完美地模仿鴨子、海鷗和加州褐鵜鶘的振翅模式。然而現在，僅僅扇動一次，微風就托起翅膀，帶著他在天上飛翔。

　　他在飛翔！

　　其實，他並非在飛翔，而是在滑翔，沒過多久便墜落在山腳下的丁香花叢中。

　　著陸的過程頗為驚險，茂密的丁香花叢不復原貌，精心設計的翅膀也毀於一旦。帆布裂開，框架折斷，實在是慘不忍睹。幸好，嘉博倒是奇蹟般地平安無事。

　　亨利晃動拇指，鼠耳蝠猛然驚醒。他揮了揮手，目送著鼠耳蝠消失在夜色中。

　　嘉博沮喪地走進屋裡，身後拖著翅膀的殘骸。

　　他把亂七八糟的帆布和橡木扔在廚房的地板上，薇薇安娜挑起細眉，「這是第幾次失敗了？」

　　「第五次。」他承認道，「關鍵在於羽毛，薇薇。我無法複製羽毛。」

　　「原來如此。」她的語氣十分苛刻。

　　嘉博充耳不聞。

　　薇薇安娜無奈地嘆息，「我真不知道究竟哪種想法更糟糕——認為你的試驗會成功，還是期盼她的翅膀會騰空。」

　　嘉博盯著她，「你為何不讓我幫她？」

　　我的母親忍無可忍，「因為這非常愚蠢，嘉博！」她厲聲呵斥，「非常愚蠢，而且非常殘忍！你不負責任地告訴一個小姑娘，說她可以飛翔，讓她滿懷希望，等到夢想破滅之際，她不僅會摔斷骨頭，還會徹底心碎。」

　　「所以，你覺得她乾脆不要嘗試才好？」

　　「沒錯。」

　　「那我呢？我也應該有發言權，薇薇。」

　　「你憑什麼對我的孩子指手畫腳？」她反唇相譏。

　　「你在開玩笑嗎？」嘉博憤怒地走來走去，隆隆的腳步聲在廚房裡迴盪，「我始終待在這裡，餵他們吃飯，給他們穿衣，在他們生病的時候照顧他們，在他們難過的時候擁抱他們。無論過去還是將來，我所做的一切都比他們的親生父親要多得多！」

　　「這就是你留下來的原因嗎？為了我的孩子？太可悲了。」她刻薄地說，「事到如今，你依然待在這裡，真是可悲至極。」

　　嘉博捏住薇薇安娜的肩膀，他們倆似乎都不清楚，他是打算搖晃她，還是準備親吻她。

　　在衝出後門之前，他看了她最後一眼。

　　我在樓上的臥室裡聽見了爭吵的全部內容。我用雙手緊緊地捂住嘴巴，感到難以置信。在我們家，從來沒有人大喊大叫。甩門的巨響突然傳來，我驚恐萬狀，連忙跑下樓梯，「你不去追他嗎？」我慌慌張張地詢問母親。

　　她沉默了片刻，低聲回答，「隨他去吧，艾娃。這樣最好。」

　　但是我不能。我撒腿狂奔，拚命地追趕嘉博。在山腳處，我無助地看著卡車將他帶向遠方。

　　「求求你，」我喃喃地說，「不要拋下我們。」

　　以下片段摘自納撒尼爾·索羅斯的私人日記

　　1959年5月15日

　　研讀聖經的日子到此結束，我已經掌握了該學的一切，無法再從發黴的紙張中獲取更多的知識。瑪麗戈爾德姨媽連續數小時坐在床上，無人照料，而我卻開始瀏覽她收藏的書籍，搜索內心渴望的字眼兒，尋找真愛譜寫的篇章：阿伯拉爾致埃洛伊絲的信件，拿破崙致約瑟芬皇后的信件，羅伯特·勃朗寧致女詩人伊麗莎白·巴雷特的信件。我模仿他們的美妙語言，在頁邊的空白處潦草地記錄自己對她的思念。在幻想中，我把一封封情書摺疊成精緻的小動物，擺在她的窗臺上，或者朝玻璃呼出灼熱的氣息，用手指寫下熱愛。清晨，她漸漸甦醒，發現潮溼的話語正在靜靜守候。她一遍又一遍地閱讀，渾身劇烈地顫抖，直到太陽升起，曬乾留言，烘烤著永不動搖的崇拜與忠誠。

　　她是一切可愛女性的光榮化身，亦是米開朗琪羅畫在西斯廷教堂中的天使。她的臉龐引起了特洛伊戰爭的爆發，她的夭折推動了印度泰姬陵的建造。

　　在我的腦海裡，她吐字清晰，腔調圓潤，帶著義大利或普羅旺斯的優美口音；她盛裝打扮，服飾高雅，猶如文藝復興時期的窈窕淑女。我想像著自己親手將繁複的衣裙層層褪去，跪倒在翅膀底下。在夢境中，我看見我們的孩子全是鳥兒，陸陸續續地飛出她的子宮。我把耶穌門徒的名字賜予每個孩子：白鶴為西蒙·彼得，貓頭鷹為托馬斯，巨型的黑烏鴉為猶大。

　　當一片從天而降的羽毛劃過臉頰時，我初次體會到了真正的喜悅之情。強烈的興奮在體內翻湧，我用刀子劃開床上的枕頭，愜意地擁抱裡面的羽毛。因為我相信，觸碰天使的感覺就像撫摩羽毛，如此柔軟、如此輕盈。夜復一夜，我望著她站在敞開的窗口梳理羽毛。她背光而立，閃閃發亮。只有我知道，她是神聖的生靈。




        

第十七章

　　那一年的5月，我總是盼著夜幕快快降臨，希望家人早早睡覺。然後，我便可以偷偷溜出去，前往水庫玩耍。在等待的過程中，我守著寂靜的臥室梳妝打扮，對著窗戶的映象搔首弄姿，練習嫵媚的微笑，假裝冷漠地抽菸，就像卡蒂甘一樣。在腦海中，我想像街區裡的少年——尤其是在水庫拚命躲避我的臭小子——爬上搖搖晃晃的櫻桃樹，抓住彎彎曲曲的枯枝，而我會掰開他們的手指，居高臨下地看著他們墜落，無情地哈哈大笑。

　　我想像派家寡婦的外甥在凝望著我，他的視線給我的皮膚烙下灼熱的痕跡。每天晚上，我都儘量在相同的時間出發，既感到忐忑不安，又覺得興奮異常，直到走過瑪麗戈爾德的房子才漸漸平靜下來。途經杜鵑花叢的時候，我常常瞥上一眼，彷彿他正藏在陰影裡，忠誠地守候著我。

　　某天夜裡，我把自己的一片羽毛留在了瑪麗戈爾德·派家的臺階上，期待他會發現。我躲在殘破的丁香花叢中，面紅耳赤地看著他打開房門。羽毛被風吹入空中，接著又輕柔地飄下來，掠過他的臉頰。我飛快地衝到山頂，激動得頭暈目眩。

　　我幻想自己成為他的新娘，身上穿著潔白的長裙，耳畔插著嬌豔的鮮花，猶如美麗的夏威夷女郎。我勾勒出一棟可愛的房子，距離巔峰巷盡頭的小山十分遙遠：街坊鄰居共享豐盛的晚餐，丈夫們在客廳裡暢飲湯姆柯林斯，妻子們在廚房裡交換祕製的菜譜，活潑的西班牙獵犬跑來跑去，那是我們的寵物，名叫「麵條」。在這些白日夢中，我故意把翅膀從背上抹去。

　　在所有的白日夢中，我都是一個普普通通的女孩兒。

　　虛構的生活越是令人陶醉，殘酷的現實便愈發令人心痛。我不再睡覺、不再吃飯，黯淡的羽毛紛紛從翅膀上脫落。

　　到了5月中旬，水庫之旅被迫暫停，我沉浸在求而不得的迷戀中，惡疾纏身，高熱連日不退。我躺在床上，難以動彈，就連去廁所都得尋求家人的幫助。整整一週，母親不停地給我蓋被子，用層層堆疊的棉花安撫我瑟瑟發抖的軀體。她烹製的雞肉濃湯熱氣沖天，只要稍稍湊近煮鍋，就會被燙得滿臉通紅。

　　我病得神志不清，即便在醒著的時候也無法擺脫夢魘的魔爪，眼前接二連三地浮現出恐怖的畫面：嬰兒變成鮮血淋漓的動物，夜空化作熊熊燃燒的火海。

　　在聖靈降臨節的深夜，我突然筆直地坐起來，油乎乎的髮絲緊貼著額頭，溼漉漉的羽毛浸滿了汗水。

　　一名少女站在窗邊，背對著房間，烏黑的長髮黯淡而蓬鬆，復古白裙的蕾絲花邊拖曳在身後，破破爛爛，骯髒不堪。她轉過臉來，面對著我，透過她的腦袋，我能看到漫天繁星。

　　她示意我跟著她，然後徑直穿過牆壁。

　　我掀開厚厚的棉被，踉踉蹌蹌地撲到窗戶跟前，向外張望。她正在下方的草地上等我，幽靈般的輪廓在銀色的月光中微微閃爍。我不假思索地抓起碧綠的斗篷，翻出窗戶，順著光禿禿的櫻桃樹爬進庭院。

　　雨水始終不見蹤影，枯黃的草地在腳下嘎吱作響。海灣裡的水位很低，姑娘們可以輕而易舉地走到對岸，絲毫不會打溼裙角。

　　我追隨著鬼魂使者，來到路德宗教堂，穿過沉重的雙開門。為了迎接聖靈降臨節，教堂裡處處都裝飾著紅色的亞麻布條和絲綢菊花。迄今為止，已經好幾個月都沒有鮮花了。大家從未經歷過如此乾旱的聖靈降臨節，回顧記憶中的午夜儀式，地板上總是積著幽暗的水窪，害得人們摔斷骨頭。可是現在，就連老太太都把防雨的塑膠軟帽放在家裡了。紅色的旗幟掛在天花板上，撒著糖屑的曲奇餅乾本該染成紅色，眼下看來卻像是橙色。街區裡的信徒聚集在一起，手中端著盛滿橙色餅乾的盤子。我緩步邁進前廳，脫下斗篷，隨手扔掉，露出碩大的翅膀。嘈雜的談話戛然而止，周圍寂靜無聲。

　　黑瞳的鬼魂帶領我走向祭臺，納撒尼爾·索羅斯正在把無福的麥麵餅和剩下的葡萄酒收入旁邊的聖器室。

　　他轉過身來，看到了我，臉色變得煞白。不知為何，我竟然跪在地上，抬起下頜，張開嘴巴。片刻之間，他呆呆地站在原地，紋絲不動，顯得頗為敬畏，或許是因為面前的雙唇酷似花蕊。然後，他拿起一片薄薄的麥麵餅，我伸出舌頭，輕輕觸碰。

　　詭異的粉色火苗驟然綻放，趕到中殿的教眾不禁倒抽一口冷氣。

　　終於，納撒尼爾回過神來，鬆開燙傷的手指，烈焰依舊在我的舌尖舞動。他用腳踩滅熊熊燃燒的聖餅，地毯上永遠地留下了一塊漆黑的痕跡。我眨了眨眼睛，彷彿從夢中驚醒，接著站起來，跌跌撞撞地跑出教堂。

　　卡蒂甘·庫珀對之後的事情記得清清楚楚。原本，她獨自經過教堂，準備去水庫跟傑瑞邁亞·弗蘭納利相會，卻瞥見我披著碧綠的斗篷，恍恍惚惚地踏上石徑。她知道我生病了，於是便好奇地跟著我進去，結果意外地看到了整個場面。當我逃離中殿的時候，恰好與她擦肩而過。她撿起我扔掉的斗篷，趕緊追了上來。我們一路狂奔，回到巔峰巷盡頭的房子。我們雙雙癱倒，躺在地上，紅彤彤的面龐朝著天空，急促的呼吸化作朵朵白雲，籠罩著璀璨的星辰。

　　卡蒂甘轉向我，「天哪，艾娃，剛才是怎麼回事兒？」

　　但是，身穿破爛白裙的黑髮幽靈也在，她豎起一根透明的手指，放在唇上，露出神祕的微笑，然後便消失在夜色中。

　　我把滾燙的臉頰埋在草地上，嘆了口氣，「我不知道。」

　　到了6月，我已經成為水庫聚會的常客。儘管我總是穿著斗篷，但是大家對我的初次亮相仍舊印象深刻，而我在發熱期間衝進教堂的故事更是廣為流傳。許多學生依然目不轉睛地盯著我，有人甚至會指指點點，「快看，她來了！」

　　我悶悶不樂，拚命忽略周圍的竊竊私語，然而只是徒勞。

　　「別……別理他們，」羅維出言相勸，「他們怎……怎麼想並不重要。」

　　「可能對你來說不重要。」我喃喃地嘟囔。

　　他迎上我的目光，凝視了片刻。我忽然記起剛來水庫的第一夜，記起臉頰貼著羊毛大衣的溫暖，不禁臉紅了。我悄悄地把當時的感受跟思念納撒尼爾·索羅斯的感受相互比較。我想起自己在腦海中創造的生活：觥籌交錯的雞尾酒派對，名叫「麵條」的西班牙獵犬。不過，那是虛無縹緲的幻境，亦是難以捉摸的美夢，而羅維卻是真真切切的存在。我可以觸碰他，他也可以觸碰我。我暗暗考慮，是否願意用掌心按住羅維的大手，與他十指相扣。我沉浸在想像中，一股奇妙的戰慄順著脊椎流淌。莫非這就是迷戀與愛情的差異？

　　「什麼意思？」羅維問道。

　　「人們並不會把你看作……」

　　「怪物？」羅維試探著說。

　　「對。」

　　「瞧見我妹妹了嗎？」羅維指向卡蒂甘，她正在跟一群夥伴談笑，「她一開……開口，人人都喜……喜歡她。我……我一開口，人人都同……同情我。」

　　我皺起眉頭，「對不起。」

　　羅維聳了聳肩，「問題在於，如果我關心別人的看……看法，我也會認為自己很可……可憐，但是我並……並不這樣想。」他勾起嘴角，「我認為自己很酷。」

　　我笑了。

　　「你不應該讓別人來定……定義你，」羅維快速地說，「你可以隨心所欲地塑造自己，追逐夢想。」

　　在這個世界上，很少有人能讓我覺得他們會把我當作普普通通的少女，而非長著翅膀的異類。我的母親是其中之一，亨利是其中之一（不過，被亨利當作「正常人」並不是什麼值得誇耀的事情）。現在，我意識到羅維也是其中之一。

　　「謝謝。」我輕輕地說。

　　我們緩緩地沿著水庫的岸邊行走。我踩在混凝土矮牆上，偶爾把腳丫伸進水裡。我能感受到羅維的視線在追隨著我。於是，我轉向他，扮了個鬼臉，「怎麼啦？」

　　羅維聳了聳肩，「沒事，就是想看看你。」

　　當晚，在經過派家寡婦的房子時，我忘了要想像納撒尼爾在杜鵑花叢後面守候的情景。我試著大聲說出他的名字，結果驚訝地發現這幾個字在舌尖徘徊的感覺非常陌生。我原本以為自己愛著瑪麗戈爾德·派的外甥，然而曾經的熱情卻像融化的冰水，漸漸流失了。納撒尼爾·索羅斯跟其他人一樣，只是對我的翅膀感興趣而已。不像羅維，我暗暗思忖。

　　我下定決心，伸手拉好窗簾，遮蔽得嚴嚴實實，接著上床睡覺了。

　　那天夜裡，我夢見自己會飛了。

　　每隔一段時間，伊米蓮都會允許自己陷入沉思，設想著截然不同的人生：如果她從未結婚，而是留在博勒加爾的「曼哈屯」公寓裡慢慢變老；如果她沒有因為追求者稱讚指甲末端的月牙痕跡就愛上對方；如果她讓負心的情郎統統爬上通往臥室的防火梯，然後掰開他們的手指，居高臨下地看著他們墜落，無情地哈哈大笑。

　　她抬起手，觸摸陳舊的鐘形女帽，上面染著罌粟花的鮮紅汁液。突然之間，巔峰巷的房子消失了，搖搖欲墜的公寓取而代之：廚房的水槽裡堆著殘缺的陶瓷餐具，排水口周圍鏽跡斑斑；老式冰箱安著金屬鉸鏈，裝滿珍貴的冰塊，令他們覺得非常富有，即便櫥櫃中空空蕩蕩；皮耶海特曾經在寫字檯的抽屜裡睡覺，黃色的羽毛常常堆積在角落中；雷尼總是拎著沙發四處走動，脆弱的牆皮紛紛破碎。

　　儘管伊米蓮依然不願跟弟弟妹妹的鬼魂交談，但是在某種程度上，她可以勉強跟他們溝通。

　　剛開始，她主動詢問瑪爾格的孩子。當瑪爾格炫耀嬰兒的時候，伊米蓮先是露出欣慰的微笑，接著又移開視線，因為她看到了他的眼睛，一隻是綠色的，另一隻是藍色的。瑪爾格警惕地把兒子抱在失去心臟的胸口，為自己的後代感到十分驕傲。無論生前還是死後，他都是瑪爾格的最大成就。

　　媽媽在哪兒？博勒加爾呢？他們不知道。屋裡只有他們兄妹三人與瑪爾格的孩子，偶爾還會出現一名黑眼睛的少女。她很好奇，死亡是什麼感覺？他們似乎無法回答，而且也說不清楚自己為何要帶著罪惡的烙印，以如此恐怖的面目繼續遊蕩。

　　「或許你們在經歷煉獄。」伊米蓮提出。

　　雷尼聳了聳肩，或許吧！

　　有時候，瑪爾格會指向客廳裡的羽管鍵琴，要求伊米蓮彈奏一曲。於是，「曼哈屯」公寓的牆壁就會迅速融化，帶走弟弟妹妹的婉轉歌聲，巔峰巷盡頭的房子重新浮現，而無人使用的羽管鍵琴便靜靜地站立在角落裡，漸漸染上歲月的暗黃。

　　以下片段摘自納撒尼爾·索羅斯的私人日記

　　1959年5月26日

　　天使似乎把火焰傳給了我——始於她的舌尖，通過燃燒的聖餅，貫穿我的手指。起初，體內的熱量在臉頰和脖子上呈現為粉色的紅暈，前額滲出豆大的汗珠，嘶嘶作響。深夜，我猛然醒來，發現渾身都是皮疹，只好坐在盛滿冰塊的浴缸裡，直到融化的水滴蒸發得無影無蹤。整整一週，我試圖藉助飢餓、鞭打和絕望的祈禱來恢復正常，並且先後在發刷、釘板與針墊上久跪不起，然而毫無效果。於是，我又選擇了痛飲烈酒或瘋狂進食，但瑪麗戈爾德的廚房裡全是油膩的糕點，實在難以下嚥。

　　或許，這種突如其來的高溫是為了懲罰我的骯髒思想。但是，我依然每晚都去守候她。我站在瑪麗戈爾德姨媽的漆黑花園中，用鮮紅的手帕抹去臉上和腋下的汗水，緊張地等待。我仔細地準備著交談的內容，可是，瞧見她從街邊走過，另外兩名同伴陪在左右——少女穿著裸露肚臍的衣服，少年裹著海軍的羊毛大衣——我卻呆愣在原地，看著微風吹拂她的羽毛，所有精心設計的話語都湮沒在喉嚨裡。

　　我無法集中注意力。前一刻，我還站在教堂外面的庭院裡，更新傳播福音的玻璃櫥窗，確保排版整齊、拼寫無誤，而後一刻，我就跌入了夢寐以求的奇妙世界，躺在撒滿羽毛的床上。

　　至於拯救瑪麗戈爾德姨媽的任務，我承認自己徹底失敗了。她變得十分肥碩，無論是形狀還是大小，都跟床墊差不多。我相信，自己來到巔峰巷的理由與姨媽毫無瓜葛，而是同天使息息相關。我已經開始往瑪麗戈爾德按磅吃掉的泡芙中添加鎮靜劑，唯有如此，我才能繼續沉浸在上帝賜予的幻象中，膜拜美麗的天使。我把曾經用於祈禱的時間都用來回憶天使的潮溼嘴唇，這是我現在的祈禱方式。

　　或許，這種滾燙的熱量並非懲罰，而是禮物。每一滴汗水都是天使的親吻，順著我的脊樑骨向下流淌，無比甜蜜、無比溫柔。




        

第十八章

　　6月份的第三週接近尾聲，氣象學家總算掏出神奇的雨量計，公開宣佈了我們早就知道的事實——西雅圖仍舊滴水未降。庭院裡的肥沃土壤變得極為乾燥，常常隨風飛舞，鑽進巔峰巷居民的眼睛裡。旱災影響的範圍頗為廣闊，甚至連南邊的波特蘭都受到牽累，嬌豔的玫瑰紛紛枯萎。路德宗教堂的祭臺上已經三個月沒有鮮花了，夏至日慶典即將來臨，姑娘們想到無花可戴，不禁潸然淚下——當然，也可能只是被漫天沙礫迷了眼睛。

　　自從模仿蝙蝠製造的翅膀破損以後，嘉博便不再進行任何飛行試驗了。他漸漸發現，距離巔峰巷的小山越遙遠，內心似乎越平靜。從前，他不願踏出街區半步，如今卻儘量去外面攬活，走遍了默瑟島、錫爾弗代爾和貝爾鎮等許多地方。他起早貪黑，平常根本見不到母親、亨利和我，只是趁我們睡覺的時候站在門口，朝臥室裡偷偷張望。亨利喜歡仰面躺著，手指緊緊地抓住被子的綢緞邊緣，特魯維趴在床腳，蜷縮成一團巨大的毛球；我總是用一隻翅膀的翼尖蓋著鼻子；如果薇薇安娜能夠入眠，她肯定要側著身子，雙臂抱於胸前，彷彿在保護脆弱的心臟。

　　看著薇薇安娜睡覺，就像瞧見她晾曬床單或者走下樓梯的模樣，嘉博的心臟怦怦直跳。可是緊接著，他卻告誡自己，去愛一個不愛自己的人，實在是愚蠢至極。他會默默地返回臥室，爬到床上，閉緊眼睛，數著面前出現的黑點，直到入眠為止。他睡得斷斷續續，並不踏實，每個小時都會醒來一次，生怕夢見薇薇安娜·拉文德的頭髮。

　　掙脫情網比嘉博想像的要困難許多。在過往的歲月中，他一向遵循內心的指示，現在卻要聽從頭腦的吩咐，斷絕愛戀，恢復理智，感覺就像接種重大疾病的疫苗：雖然結果很好，可是開端卻不太容易。他苦苦思慮，終於明白，人生還有比失去愛情更加糟糕的境況。舉例來說，倘若失去胳膊，他就無法藉助工作來逃避現實。沒錯，失去胳膊確實非常悲慘。

　　況且，在嘉博眼中，整個世界都已經拋棄了愛情，轉而選擇愛情的畸形表親：慾望與自私。唯獨他才會扮演無可救藥的傻瓜，一心一意地守著薇薇安娜·拉文德，從不惦記其他女人。

　　到了6月，他強迫自己邀請一位服務員出去約會。她來自緬因州的布萊梅鎮，獨居在學校後面的工匠式單層小屋裡。週五晚上，他們倆會圍著篝火席地而坐，分享擺在淺盤裡的食物，包括樂之餅乾和餐廳剩下的奶油龍蝦塊、培根卷蔬菜、巧克力泡芙。她穿著時髦的短裙，膝蓋被灼熱的烈焰烤得通紅。

　　最後，嘉博相信，絕望的內心已經習以為常，允許他伸手去觸碰她了。畢竟，如果無法跟愛慕的對象在一起，人們通常都會這樣活下去。

　　不是嗎？

　　亨利一直在堅持繪製街區的地圖。他把道路與房屋描在信件的背面和書本的扉頁上，偶爾還會拿木棍或鏟子在塵土中作畫。大家都認為，這種行為源於亨利的性格，正如曾經的默不作聲和現在的胡言亂語一樣，無須別人的理解。我們從未想過地圖背後的原因或意圖。不過無所謂，亨利知道它們的用途就足夠了，起碼暫時如此。

　　在特魯維出現之前，我們都以為亨利不會說話。結果事實證明，他並非不會說話，而是不愛說話。他給自己定下規矩，只講重要的事情。可是，誰都不瞭解這條規矩，就連身邊的家人也毫不知情。

　　夏至日清晨，亨利緩緩醒來，把腳丫伸向蜷縮在床上的特魯維。亨利享受著皮膚摩擦軟毛的感覺，心滿意足地蹭來蹭去，大狗嘆了口氣，懶洋洋地跳向地板。亨利願意觸碰的事物很少，特魯維的雪白軟毛是其中之一。他喜歡我的羽翼和被子磨損的邊緣；喜歡卡車溫暖的引擎蓋和發動機的震顫；喜歡粗糙的枝幹，比如我們家院子裡的櫻桃樹，也喜歡光滑的枝幹和介於二者之間的枝幹，比如外婆烘焙坊門前的樺樹。可能還有其他適合觸碰的存在，但是他自己也不清楚。平常，他不會觸碰太多的東西。

　　亨利坐起身來，套上紅藍條紋的短袖衫，鮮豔的色彩由於反覆水洗而變得頗為黯淡。特魯維伸展四肢，開始舔舐「不雅」的部位。亨利討厭這個詞語。每當他聽到討厭的詞語時，都會面朝下趴在地板上，或者哼唱奇怪的曲調，直到內心的難受漸漸消失。

　　亨利和特魯維分享了一片塗著橘子醬的吐司麵包。如果那天是普通的日子，他也許會去庭院中尋找昆蟲。雖然他已經不必再餵養蝙蝠了，可是他喜歡數數，總想弄清外面有多少隻昆蟲。他知道通往臥室的臺階有十六級，廚房水槽上方的櫥櫃裡有八個碗。他喜歡連續拍手五下，甚至九下，倘若拍到第十下，母親就會溫和地呵斥他。如果那天是普通的日子，他也許會回到樓上的房間裡，翻開筆記本，寫下心愛的詞語，確保字母不超過劃分橫行的藍線。然而，那天不是普通的日子。

　　亨利確實回到了樓上的房間裡，但並未翻開筆記本。他默默地清理玩具箱，把絨毛玩具統統擺在牆根下，按照尺寸依次排列，然後將積木和玩具汽車放在地板的裂縫上。

　　亨利掏空了玩具箱，默默地爬進去。儘管玩具箱的體積很大，15歲的亨利頗為瘦小，可是玩具箱仍然無法完全將他容納，他必須把雙腿伸出去，才能勉強坐得下。待在玩具箱裡能夠令他感到安全，而此刻他最需要的就是安全感。亨利用膝蓋抵住下巴，跟傷心先生談論著街區的地圖、牆上的貓咪和草裡的蚊子。

　　亨利明白，世界上有好人和壞人。母親是好人，我是好人，嘉博是好人。特魯維不是人，但它同樣很好。警察也是好人。幾天前，一名警察來到烘焙坊。金髮碧眼的漂亮阿姨站在櫃檯後面，把一杯咖啡和一塊新鮮出爐的羊角麵包遞給警察。對方打算付錢，佩內洛普卻搖了搖頭，「免費。」等到他離開店鋪，漂亮阿姨便轉向亨利，教導他，「警察是好人，他們的工作非常可敬。」

　　至於壞人，亨利只知道一個。亨利之所以知道，是因為傷心先生親口告訴過他，那個傢伙是壞人。而且，他還知道，不管他如何努力，都無法讓別人理解這個事實。外祖母不會，母親不會，我不會，嘉博也不會。特魯維或許能聽懂，但它不是人。特魯維是一條狗，就算真的聽懂了，又有什麼用呢？

　　他必須想方設法，在雨水降臨之前離開山頂的房子。傷心先生說過，雨水肯定會來，而一切都發生在下雨之後。

　　以下片段摘自納撒尼爾·索羅斯的私人日記

　　1959年6月21日

　　6月18日至今，我一直待在姨媽的起居室裡。三天三夜，從未離開。我不吃不睡，站在窗前眺望、等待。有時，我會寫字；有時，我會踱步。如果需要解手，我就打開窗戶，尿在下方乾枯的花圃上。

　　在我開始絕食的那天，街區的郵遞員送來了格雷福斯牧師寄出的信件。教會的祕書把內容打印在看似莊嚴的牛皮紙上，宣佈不再需要我協助儀式的舉辦，還禁止我踏足教堂周圍的土地。雖然牧師的譴責頗為嚴厲，但是我卻無動於衷，體內的烈火仍舊熊熊燃燒，渾身的皮膚依然灼熱滾燙。

　　這種巨大的轉變發生於四天前。在佈道會上，我猛然醒悟過來，發現自己努力遵循的教義只是人類捏造的謊言，他們盲目而愚蠢，甚至將神聖的生靈誤認為可憐的同類。

　　街坊鄰居心滿意足地唱著空洞的讚美詩，歌頌河流、噴泉和岩石，可是他們的祈禱卻毫無意義。

　　他們根本不懂何為虔誠！我穿過聚集的教徒，邁向教堂前部，踏上木製講壇，捶胸頓足地揭開真相。他們緊閉雙眼，暗暗祈禱升官發財，希望得到嶄新的廚房用具。然而，除了虛情假意，他們還能奉獻什麼？從始至終，我都非常清楚她的身份。一位天使——上帝派遣的信使——住在街道盡頭。我曾經親手撫摩過她的羽毛，僅僅觸碰一下花蕾般的舌尖，我便高熱不退。

　　我知道自己在他們眼中是什麼模樣。在度過數個不眠之夜以後，我顯得十分憔悴，面容異常慘白，衣服皺皺巴巴，頭髮亂七八糟。格雷福斯牧師靠近我，輕輕地握住我的手。我能看到，他的目光充滿恐懼，棕色的瞳孔泛著漆黑的波瀾。

　　「你說的究竟是誰？」他小聲問。

　　我仰天大笑。

　　我抽出手來，掙脫格雷福斯的軟弱束縛。作為牧師，他竟然把生命浪費在如此巨大的騙局上，實在是令人悲哀！我懷著堅定的決心，大步流星地走出教堂。早在收到牧師的信件之前，我就已經知道，自己再也不會回去了。




        

第十九章

　　整整十四年間，每次巔峰巷舉行夏至日慶典，我都只能站在窗口，翹首張望。隔著遙遠的距離，我看到街區裡的男人們支起貨攤，供商販出售松露巧克力、油炸薄卷和標價五分錢的黃油玉米；我看到高中社團的女生拽著母親來到街頭，舉行餡兒餅義賣活動，為市中心的退伍軍人醫院籌集善款；我看到四面八方的音樂家歡聚在一起，帶著曼陀林、單簧管、手風琴、小提琴、木琴和西塔爾琴；我看到學校的停車場上燃起巨大的篝火，烈焰照亮漆黑的夜空。我渴望參與其中，卻寸步難行，心裡十分難受，不禁詛咒所有長著羽毛的生物。

　　可是，那一年將會截然不同。

　　卡蒂甘已經為夏至日祕密籌備了好幾週，甚至不讓我和羅維知道她的計劃。直到夏至日前夜，她才告訴羅維，不要像往常一樣到山腳來見我們，而是直接去慶典現場。

　　「很快你就會明白啦！」卡蒂甘開懷大笑。

　　我站在臥室的窗前，望著夕陽給天空刷上橙紅豔紫的彩條，而卡蒂甘則忙著為我梳理頭髮。慶典已經開始許久，但我堅持要等到日落以後再行動。即便如此，也遠遠早於平常出門的時間——這樣做其實風險很大。

　　不過，值得冒險，我暗自思忖，露出淡淡的微笑。

　　卡蒂甘軟磨硬泡，花費了兩三個小時的工夫才說服我剪掉頭髮並漂染顏色。

　　「想想看，」卡蒂甘說，「人們絕對無法認出你。」

　　「但是，翅膀恐怕會出賣我。」我故作嚴肅地回答。

　　「所以才需要它嘛！」卡蒂甘指向角落裡的一雙翅膀，那正是嘉博曾經打造的作品。當初，他日夜都盼著能教我飛翔。現在，面對這雙翅膀，我感到胸口隱隱作痛，連忙移開視線。起碼今天，我不願變得憂傷。

　　我和卡蒂甘懷疑，嘉博有了新歡。最近幾週，他很少待在家裡。偶爾回來，又要馬上離開。他把雙手擦洗得乾乾淨淨，襯衫的衣領熨燙得非常平整，熟悉的森林氣息被濃郁的香水味道取而代之，我的母親顯得頗為不滿，總是擺出一副深惡痛絕的神情。他把陳舊的載貨卡車留在車道上，或許那位新歡太過纖細柔弱，不適合接觸破破爛爛的座位。無論她是誰。

　　我皺起眉頭，「它能幫什麼忙？」

　　「如果我戴上它，就會出現兩個天使，而非一個。」卡蒂甘解釋道，「這樣就可以分散大家的注意力。」她拎起亂糟糟的翅膀，「你瞧，我黏上了羽毛。他們不會把你的翅膀當真，反倒覺得咱們倆是喬裝打扮的姑娘。更何況，許多人以為『下凡的天使』從來都不出門，而且還認定她只穿白色的衣服，身上長著利爪——」

　　「我沒有……什麼？」

　　「利爪。」卡蒂甘彎曲手指，「就像老鷹一樣。」

　　我交叉雙臂，「我沒有……那種玩意兒。」

　　卡蒂甘聳了聳肩，「我知道，可是外界流傳著許多猜測。不過，」她迅速補充道，「這恰好證明了我剛才的觀點：人們絕對無法認出你，因為你跟他們的想像截然不同。」

　　我緊張地盯著鏡子，一綹綹青絲掉落在腳邊。

　　「剪掉的頭髮總是纏在羽毛上。」卡蒂甘說著，仔細檢查兩側的長短是否一致。

　　漂染的過程十分難熬，我們都提心吊膽，生怕我的頭髮會變成恐怖的橘黃色。最後，漂染劑的氣味終於不再灼燒我的眼睛，卡蒂甘倒退了半步，得意揚揚地吹響口哨，「天哪，艾娃。你成了一個地地道道的金髮小妞！」

　　在古代的高盧，人們將夏至日慶典稱作「艾波娜盛宴」。艾波娜是保佑富裕、主權和豐收的女神，在畫卷中被描繪成一名騎著母馬的女子。異教徒在夏至日點燃篝火，他們相信，烈焰具備某種強大的力量，能夠讓待字閨中的姑娘預見到未來的夫婿，還可以驅逐邪靈與惡魔。霍皮部落的男性成員戴著傳統面具，向掌管降雨和生育的舞神克奇納傳達敬意，他們認為克奇納會在夏至日離開村莊，前往地下的冥界，代表他們舉辦亡魂超渡。在俄羅斯，美麗的少女把花環放在河裡，通過順水漂流的軌跡來判斷彼此的命運。在瑞典，街坊鄰居紛紛雲集，圍繞著垂滿鮮花與藤蔓的五月柱載歌載舞。夏至日是羅馬的「盛夏日」或「維斯塔日」，威爾士的「團聚日」，希臘的「夫妻日」，也是基督教的「施洗約翰日」。

　　對於巔峰巷的居民而言，夏至日慶典是擺脫束縛的機會，可以褪去謙遜穩重的偽裝，戴上象徵瘋狂的鮮花。只有在夏至日，年邁的莫斯姐妹才會把十字架從耷拉的胸脯之間取下，暢飲烈性的麥芽酒，喝得酩酊大醉。只有在夏至日，格雷福斯牧師才會特許自己品嚐心愛的甜點——維納斯的乳頭，盡情享受雪白的巧克力松露。只有在夏至日，羅維·庫珀才會見到兩個長著翅膀的女孩兒。

　　「你……你怎麼……」羅維輕輕地彈了彈妹妹肩上的羽毛。

　　卡蒂甘推開他的手，「別碰，膠水還沒乾呢！很漂亮吧？」

　　羅維轉向我，「我喜歡你的頭髮。」

　　我微微一笑。

　　羅維打量著眼前的兩名少女，「你們倆為什麼看起來一模一樣？」

　　卡蒂甘挽起我的胳膊，「我們要混進去。」

　　我們在慶典現場悠閒地漫步，每次轉身都能捕捉到新奇的景象：一群十分可愛的小老虎和熊寶貝，面部的彩繪被汗水沖刷得花裡胡哨，纖細的手指握著碩大的棉花糖；打扮成中世紀貴族的男男女女；一位坐在輪椅上的小姑娘，雙腿包裹著閃閃發亮的人魚尾巴。來自挪威的老太太穿著羊毛製成的民族服飾，莎士比亞筆下的驢頭波頓跌跌撞撞地跑出白綠相間的帳篷。參加夏至日慶典的狂歡者全都如此古怪，我竟然破天荒地融入了人群之中。我拽著卡蒂甘，衝到販賣風鈴的貨攤前，開懷大笑。微風逐漸增強，銀鈴叮噹作響，兩個「天使」肆無忌憚地翩翩起舞，可是大家卻毫不在意。卡蒂甘說得對，我們的計劃確實天衣無縫。

　　多年來，我始終在想像這場盛事，假裝身臨其境。如果思維勾勒的情景足夠生動，或許我不必真的體驗篝火烤熱臉頰的感覺。親吻和戀愛大概也差不多，如果我可以想像，還需要親自經歷嗎？我甚至擔心，巔峰巷的夏至日慶典恐怕比不上腦海裡的佳節畫卷。

　　我激動地發現，自己猜錯了。在過去的十四年間，守著遙遠的窗口，我無法聽到街角的音樂家用曼陀林或西塔爾彈奏歡快的祝酒麴，眾人跟著他們一起哼唱。我無法瞧見成雙成對的情侶在陰影裡幽會，輕聲細語地互訴衷腸。我不知道躲避外祖母的目光其實非常容易，因為烘焙坊的櫥窗整晚都瀰漫著烤爐散發的蒸汽，也不知道羅維願意讓高中社團的女生在他的左側面頰塗上三色彩虹，令我忍不住捧腹大笑，更不知道羅維會把我拉到旁邊，溫柔地捧起我的臉龐，親吻我的嘴唇，害得我的心臟怦怦直跳。

　　當慶典接近尾聲時，大家從海灣提來一桶桶涼水，潑滅熊熊燃燒的篝火。母親們尋找自己的孩子和丈夫，小老虎和熊寶貝幻化成可愛的男孩兒和女孩兒，兩個「天使」和一個面帶彩虹圖案的少年踏上歸途，朝巔峰巷走去。

　　薇薇安娜堅稱，在風暴降臨之前，她已經嗅到了雨水的氣息。夏至日的白天頗為晴朗，碧空澄澈，陽光溫暖，一切都表明夜晚將會美妙如畫，除了那股特殊的味道。即將到來的雨水顯得十分陌生，不像往常的夏雨，充滿野草的芬芳，也不像連綿的春雨，帶著烏雲的沉重，更不像陰鬱的冬雨，灌滿黑暗的地窖，淹沒寬敞的庭院，逼迫街區裡的貓貓狗狗在窩棚的屋頂久久徘徊。這場雨聞起來頗為詭異，倒像是預示災難的凶兆，比如月食、邪惡之眼、數字13，又像是無邊無際的恐懼。

　　薇薇安娜感受到雨水的逼近，產生了想要躲藏起來的強烈本能。她拚命壓抑著內心的衝動，清洗水槽裡的碗碟，燉出一鍋熱乎乎的什錦雜蔬。不過，沒人會吃。伊米蓮一大早就去了烘焙坊，為晚上的夏至日慶典做準備。嘉博已經好幾天沒有露面了，儘管他的卡車還停在車道上。她儘量不去猜測他身在何處。我和卡蒂甘說過肚子不餓，她估計我們會整夜都窩在房間裡。所以，只剩下亨利了。

　　近期，亨利總是表現得焦慮不安。那天，薇薇安娜接二連三地發現他獨自溜出家門。彷彿她每次看向窗外，他都在往山下跑，體型碩大的白狗緊緊相隨。不過，至少此刻，她知道他和特魯維都在睡覺。為了確保萬無一失，她悄悄朝亨利的臥室裡張望，瞧見他的腦袋靜靜地壓在枕頭上，不禁如釋重負地鬆了口氣。

　　即將到來的雨水散發著空洞的氣味，薇薇安娜乾脆用曬衣夾塞住自己的鼻孔。她努力回憶母親講過的抵消凶兆的理論：知更鳥飛進房子，代表著好運連連，遇到三隻綿羊或者感覺頭頂發癢，同樣是吉利的象徵。然而，這些並非實際可行的解決方案。薇薇安娜冥思苦想，總算記起了關於鹽的說法。她走進廚房，猶豫不決地拿起鹽瓶，慢慢地倒在掌心中，越過左肩，往背後拋撒。薇薇安娜掏出鼻孔裡的曬衣夾，深深地吸氣，結果周圍依然瀰漫著災難的惡臭。

　　在短短一小時之中，薇薇安娜做了各種各樣的嘗試。她撿起大頭針，扔掉手套，把連衣裙內外反著穿，暴露的口袋耷拉在身體兩側。她不停地敲擊木頭，直到關節隱隱作痛。她跪在地上滿屋尋找硬幣，因為拾起硬幣可以帶來一天的好運。她按照順時針方向轉了七圈，接著交叉手指，向後躍過掃帚。等到全部折騰完畢，她又掏出鼻孔裡的曬衣夾，深深地吸氣，然而事實證明，所有努力都是白費。

　　最後，她放棄了無謂的掙扎，抓起母親的雪茄，踏入地下室，去陪伴翻滾的毛巾和溫暖的烘乾機了。

　　薇薇安娜把曬衣夾扔到旁邊，點燃手中的雪茄，煩躁地吞雲吐霧。過了片刻，她漸漸恢復平靜，並欣慰地發現，眼下只能聞見濃重的菸草氣息了。她揉了揉眼睛，暗暗思忖，自己居然為了一股味道而心神不寧，真是令人難以置信。薇薇安娜覺得剛才的行為非常愚蠢，感到很不好意思，於是便滅掉雪茄，重新返回樓上。

　　正在這時，天空開始下雨了。

　　在此後的一小時內，雨勢不斷增大，密密麻麻的水滴敲擊著屋頂。即便共處一室，人們也必須高聲喊叫才能蓋過嘈雜的噪聲，詢問彼此是否有鐵桶可以放在走廊上、廚房裡和臥室中，接住滲漏的雨水。

　　在拉文德家的屋子裡，暴雨穿透密封不良的窗戶，給過道留下混濁的水窪，讓房間充滿恐懼的氣息。

　　薇薇安娜在腦海中給嘉博列出一張維修清單——溼透的地毯、木地板和牆壁，滲水的屋頂和窗戶——然後爬上搖搖欲墜的樓梯，檢查二層的狀況。

　　薇薇安娜輕輕地敲了敲我的臥室門。「艾娃？」她呼喚道，「卡蒂甘？」由於沒有迴應，她徑直推門而入。地上散落著一綹綹黑色的長髮，漂染劑的芳香刺激著她的鼻子。薇薇安娜驚慌地意識到，房間裡空空蕩蕩，完全沒有少女的蹤影。她把腦袋探出敞開的窗戶，眯著眼睛朝大雨中張望，櫻桃樹的枝幹上黏著棕色與白色的羽毛。

　　她關閉窗戶，離開房間，沿著走廊原路折返，赤裸的腳丫深陷在浸了水的地毯中。她停在亨利的臥室外面，猛地推開木門，屋裡同樣空無一人。

　　她伸手撫過溼漉漉的頭髮，嘴裡喃喃地嘟囔，「糟了，大事不妙。」

　　以下片段摘自納撒尼爾·索羅斯的私人日記

　　1959年6月22日

　　頻繁的踱步早就磨壞了地毯，身上的衣服開始散發出惡臭，但是沒關係，我不在乎。今天是夏至，他們將舉辦盛典，大肆慶祝異教的節日。多麼可悲的人類，多麼虛偽的怪物！

　　她已經路過了一次，跟另一名少女手拉著手。那個陪伴天使的姑娘揹著自製的翅膀，顯得滑稽而可笑。我決定等她們回來，最多只要等兩三個小時就行，我能夠忍耐。

　　在寫字的時候，我抬頭望向逐漸變暗的天空……那是雨嗎？

　　雖然平常我總是關著前廊的照明燈，但是剛才我把它打開了。光束投向街邊的人行道，我瞧見黑色的小點紛紛在混凝土地面上浮現。也許我可以邀請她進屋。如果她不來……不，她一定會來，她必須要來。




        

第二十章

　　在漫漫人生中，薇薇安娜第一次體會到心急如焚的感覺，忽然明白了世上的父母為何會失控。一路走來，從獨自熬過的孕期到十五年的不眠之夜，她總能想方設法，努力肩負起生兒育女的重擔。她已經學會了適應一切狀況，包括亨利的孤僻和我的翅膀。如果她制訂出一個計劃，而事實證明行不通，那就另闢蹊徑。過去，她無法理解，為何其他父母會變得六神無主、驚慌失措。如今，她懂了：孩子終將產生自己的想法，背叛父母的安排。她根本沒想到會出現類似的情況，畢竟，她的雙胞胎是如此……古怪。莫非古怪的孩子也可以獨立生活嗎？在此之前，薇薇安娜從未考慮過這個問題。

　　房子裡唯一的電話放在樓梯口旁邊的舊桌子上，安裝於四十年代初，模樣笨重，很少響起。當鈴聲大作的時候，薇薇安娜幾乎認不出是什麼動靜，她純粹是因為驚訝才停下腳步，接起了電話。

　　聽筒裡傳來熟悉的問候——光陰荏苒，日月如梭，而他的嗓音卻絲毫未變，真是奇妙——他說自己在街邊發現了她的兒子。

　　「他肯定在雨中走了將近2英里，我把他和那條狗都帶回家了。我想給他擦乾，可是他不願意。」

　　薇薇安娜對著電話點了點頭，「他沒事吧？我是說亨利。」

　　「你最好趕緊過來，他表現得有點兒古怪。」

　　「我馬上就到。」她向他保證，接著掛斷電話。她不敢告訴他，對於亨利而言，恐怕現在的行為舉止才是正常狀態。

　　薇薇安娜打開壁櫥，隨手抓起一件紅色的羊毛外套，看起來像是前世的老古董。她用顫抖的雙手繫上釦子，所幸外套很長，足以遮擋為了召喚好運而反穿的連衣裙。她冒著大雨跑向卡車，羊毛布料迅速溼透了。在西雅圖，誰還沒有雨衣呢？她心想。

　　引擎突突作響，卡車漸漸甦醒。趁著等待的工夫，薇薇安娜從包裡掏出粉盒和口紅，她湊近鏡子，慢慢地塗抹嘴唇。天色太黑，瞧不清髮型如何。

　　薇薇安娜試圖把卡車倒下山坡，但是她發現輪胎在泥沼中打滑，於是連忙剎住了。她掛上一擋，繞向房子背面，徑直碾過後院，那裡曾經開滿了全街區最美的大麗花。

　　卡車轟然撞向街道，薇薇安娜將離合器踏板猛踩到底，換成二擋，駛入洶湧的洪流。

　　在離開夏至日慶典之際，卡蒂甘、羅維和我都注意到了夜風的明顯變化。我們三個仰起臉頰，困惑地望著天空。

　　「好像要下……下雨了。」羅維說。

　　等到我們抵達烘焙坊的時候，外面已經是雷電交加，暴雨傾盆。大多數人都逃回了溫暖的房子或汽車裡，街道上空空蕩蕩。

　　我們躲在藥房的遮篷底下。卡蒂甘伸手摸向後背，扮了個鬼臉，「哎呀，我的衣服算是徹底毀了。」卡蒂甘的「翅膀」融化成亂七八糟的羽毛和黏黏糊糊的膠水，我們的襪子全都溼透了。

　　狂風呼嘯，發出憤怒的吼叫，侵襲著店鋪門前的三棵樺樹，脆弱的表皮被撕裂成條狀，在空中瘋狂地抽打、纏繞。雖然肩頭裹著羅維的海軍大衣，可是看到赤裸的枝幹，我依然忍不住瑟瑟發抖。

　　「天氣變得越來越糟糕了，你快走吧！」羅維緊緊地攥了攥我的手。今晚，他必須開車接媽媽下班，我們一致同意，如果我藏在送貨卡車的後面，恐怕太冒險了，很可能會被當場抓住，儘管我覺得這個方案非常激動人心。

　　「你確定能自己回家嗎？」即便站在我旁邊，羅維還是得高聲大喊才能蓋過雨水敲擊頂篷的巨響。

　　我雙手叉腰，裝出惱怒的模樣，「聽著，我確實有點兒古怪，但是我並不怕黑。」

　　他露齒而笑，「我就是出於禮……禮貌，隨口問問。」

　　卡蒂甘心領神會，趕緊挪動腳步，消失在朦朧的水簾中。我轉過身去，準備跟上。

　　「喂，你要去哪兒？」羅維故意阻攔，我羞澀地勾起嘴角。他把我摟到跟前，溫柔地為我梳理耳後的頭髮，用指尖輕輕地撫摩我的臉頰，彷彿在銘記每個細節。我閉上眼睛，他再次親吻了我。

　　然後，我追著卡蒂甘跑進雨裡，唇上仍舊殘留著酥麻的感覺。

　　瓢潑大雨席捲城市，迅速演變成一場百年不遇的災難。洪流聚集在堵塞的排水口周圍，佔據了庭院、街角、停車場、操場、空蕩蕩的花盆和光禿禿的園圃。伴隨著清脆的巨響，樹木陡然彎折，沉重地倒在地上。我和卡蒂甘朝巔峰巷跑去，雨水順著我的胳膊和雙腿流淌，新剪的瀏海兒緊貼著前額，卡蒂甘的妝容全花了。我們從懸掛運動鞋的電線底下經過，目瞪口呆地看著破破爛爛的鞋子掙脫束縛，自由自在地飛向遠方。

　　在庫珀家的車道入口，卡蒂甘緊緊地握住我的手，「咱們倆要成為姑嫂啦！」她在雨中開心地大叫，接著衝進屋裡。

　　若非一樓閃爍著幽暗的燈光，我家的房子也會湮沒在漆黑的夜空中。我抬頭望向二層的窗戶，想到熟睡的亨利正抓著被子的邊緣，不禁露出淡淡的微笑。我在口袋裡摸索，檢查帶給他的巧克力，確保沒有融化。貨攤的女商販告訴我，巧克力源於古老的瑪雅族，他們將其認定為神明的食物，相信喝下熱巧克力就可以獲得智慧與力量。於是，我在腦海裡勾勒出奇妙的畫面，看到瑪雅族的神明撕開可可粉的包裝，倒進盛滿牛奶的杯子裡。不過，女商販說，瑪雅人都用可可豆製作熱巧克力，並且稱之為「苦水」。我不確定亨利是否會喜歡巧克力，但是我知道他肯定會欣賞我帶來的新詞。

　　車門關閉的聲音令我嚇了一跳。在房子側面，卡車的尾燈突然亮起，在雨夜中散發著紅光。嘉博已經好幾天沒有回家了，我努力不去猜測他去了哪裡或者跟誰在一起。

　　卡車繞向房子背面，接著衝下山坡，駛上街道。我連忙躲起來，直到卡車消失為止。

　　「你的母親似乎在瘋狂地找你。」

　　我迅速轉過身去。

　　納撒尼爾·索羅斯站在跟前，手裡舉著一把黑色的雨傘。

　　「那不可能是我的母親。」我隔著密密麻麻的水簾高喊。十五年來，我的母親從未離開過山頂的房子，她會開車嗎？

　　「如果她瞧見你站在這裡，恐怕也覺得不可能是你。」

　　我臉紅了，他說得對。

　　「總之，確實是她。」他說，「我看到她上了卡車。」

　　「你為何認為她在找我？」我輕輕地問。

　　納撒尼爾聳了聳肩，「否則，還有什麼理由會使她出門？」

　　我反覆考慮能夠逼迫母親冒險離開房子的事情，比如發現女兒未經許可就偷偷溜走。恐懼就像一把冰冷的匕首，刺穿了我的胸膛。我感到茫然無措，不知怎麼辦才好。我要待在家裡，等她回來嗎？還是去找卡蒂甘商量對策呢？可是緊接著，我想到母親有多麼憤怒，想到她的臉上將浮現出受傷的表情，我實在不願見到她難過。

　　納撒尼爾彷彿讀懂了我內心的擔憂，「不如跟我進去吧，屋裡生了火，你可以烘乾衣服，順便等她回來。」他微微一笑。

　　我咬住嘴唇，仔細權衡。我隨時都能去庫珀家，但是即便仁慈寬厚如卡蒂甘的父親，大概也無法贊同我偷偷溜走的做法。況且，我可能會害得卡蒂甘陷入麻煩。

　　納撒尼爾耐心地凝視著我，他似乎變得截然不同，少了幾分高高在上的虔誠，多了幾分沾染世俗的平凡，完全不像我過去所想的那樣充滿魅力。我羞愧地記起，在短短幾周之前，自己還曾經迷戀過他，如今看來，真是莫名其妙。

　　「沒必要因為出門而遭到訓斥，更沒必要因為淋雨而患上肺炎。我很瞭解母親們的心思，我可以幫你，」他說，「從長計議，選擇合適的藉口，來解釋短暫的失蹤。」

　　終於，我點了點頭，「好吧！」




        

第二十一章

　　伊米蓮在烘焙坊的後廚拚命工作，試圖滿足夏至日慶典帶來的需求。無論佩內洛普在展示櫃裡擺出多少托盤，飢餓的肚子依然絲毫未減。於是，她們只好馬不停蹄地幹活，努力餵飽大家。巧克力泡芙、油酥千層糕、法式甜餡兒餅……她們甚至專門設計了一種獨特的夏至日點心，形狀就像光芒四射的太陽，上面點綴著黃色的糖霜。在短暫休息的片刻之間，伊米蓮驕傲地看著姑娘們仔細地扣好包裝盒、收錢找零、對著不耐煩的顧客微笑，舉手投足都顯得幹練而優雅。細想之下，伊米蓮忍俊不禁，其實將她們稱作「姑娘」並不合適。威廉敏娜已經幫助她經營烘焙坊三十年之久，佩內洛普的一雙兒女也都是青少年了。儘管伊米蓮常常對自己在鏡子中的映象感到震驚——眼角和唇邊浮現出纖細的皺紋，烏髮摻雜著縷縷銀絲——但是天天跟兩位同伴待在一起，她卻察覺不到她們的變化。

　　在店鋪前部，佩內洛普正在給包裝盒熟練地打結，順便跟伊格內修斯·勒克司調情。她那可憐的丈夫喲，伊米蓮微笑著心想。鑑於佩內洛普的輕佻言行，她與澤布·庫珀的婚姻生活本該十分坎坷，可是澤布很信任妻子，而且非常喜愛她的活潑性格。在伊米蓮看來，他們還把孩子養育得頗為出色。事實證明，卡蒂甘和羅維都是艾娃的好朋友，伊米蓮暗自思忖。再過幾個月，羅維就年滿18歲，準備去外地上大學了。真是光陰似箭，伊米蓮悄悄感嘆。雖然烘焙坊即將失去勤快的送貨司機，但是伊米蓮很高興看到羅維願意出去闖蕩。畢竟，他是個聰明的孩子，不能浪費難得的天賦。

　　威廉敏娜頭頂著空空的托盤，跟伊米蓮擦肩而過。「伊格內修斯·勒克司買走了最後一份『剛果鑽石』。」她說。這種美味的椰子餅乾一向很受歡迎。

　　威廉敏娜的長長髮辮染著點點雪白，伊米蓮不確定究竟是麵粉的蹤影還是歲月的痕跡。威廉敏娜來到水槽跟前，將托盤放在搖搖欲墜的餐具斜塔上。伊米蓮知道，若要清洗乾淨，需要花費整夜的工夫，她打算趕緊開始收拾，雙腳卻無法挪動。她沉重地靠向房間中央的木桌，伸手撫摩桌面，感受著細小的裂縫和凹痕，內心湧上無限的懷念。多年來，她在這張桌子上拍打、揉搓，團出過長棍麵包、羊角麵包、早餐麵包和肉桂麵包的雛形。當初，薇薇安娜尚在襁褓之中，伊米蓮曾經把搖籃放在桌上，孤獨地做著無人問津的麵包。

　　「我覺得，那個男人還是少吃點兒甜食為好。」威廉敏娜補充道，故意鼓起腮幫子，拱出平坦的腹部，以此來模仿伊格內修斯·勒克司的肥大腰圍。

　　威廉敏娜伸出手，飛快地排列著展示櫃裡的蘋果蛋撻。

　　她瞥向伊米蓮，「女老闆，你為何如此沉默？」

　　伊米蓮揉了揉眼睛，「沒什麼，就是有點兒累。」今天，糾纏伊米蓮的似乎不只是三個弟弟妹妹的亡魂。先前，她瞧見了自己的初戀利瓦伊·布萊斯在購買夏至日點心，綽號為「都柏林」的少年隔著窗戶朝她擠眉弄眼，薩汀·勒什坐在烘焙坊的鍛鐵椅子上注視著她，丈夫康納的枴杖敲擊地面，發出空洞的巨響，緊緊追隨她的腳步。生命中的所有愛人都來了。

　　威廉敏娜吹了聲口哨，「難道是夏至日讓你變得多愁善感、潸然淚下嗎？」威廉敏娜從圍裙上解下洗碗巾，扔給伊米蓮。她這才發現，自己居然在哭泣，連忙用潮溼的抹布擦了擦眼睛。雖然伊米蓮不願服老，但是勞碌的日子對她而言實在難熬。她感到膝蓋陣陣抽搐，腳腕酸澀不已，腦袋隱隱作痛，眼皮頻頻跳動。可能是因為下雨吧！

　　「我從小被祖母撫養，你知道嗎？」威廉敏娜問道。

　　伊米蓮搖了搖頭。

　　「5歲那年，他們把我從她身邊帶走，我們倆都扯著嗓子大喊大叫。他們讓我離開家鄉，前往可怕的寄宿學校。他們不允許我保留自己的語言，就算只是用來思考也不行。」威廉敏娜露出悲傷的笑容，「每當感到沮喪的時候，每當思念祖母的時候，我都得提醒自己，愛總會以各種各樣的形式降臨。」她朝烘焙坊揮手示意，「起碼，我還有這個地方。伊米蓮，我還有你。」

　　威廉敏娜走過來，抬起胳膊，將掌心貼在伊米蓮的臉頰上，「也許愛的模樣跟你的想像迥然相異，但是那並不意味著你沒有愛。」

　　雷尼忽然出現在眼前，烘焙坊裡燈火通明，伊米蓮幾乎看不清他的透明輪廓。不過，她還是能辨認出那張曾經英俊的面龐。

　　最後一位顧客向他們道了聲「晚安」，衝進大雨中。佩內洛普鎖好店門，把櫥窗裡的牌子翻過來，讓寫著「打烊」二字的一面朝外。

　　「生意如何？」她脫下一隻鞋子，揉著通紅的腳丫。

　　威廉敏娜數著抽屜裡的現金，對佩內洛普簡單地點了點頭，表示生意不錯。

　　「明天賣什麼？」佩內洛普問道，甩了甩朝氣蓬勃的金色馬尾。即便忙活了整整一天，佩內洛普仍舊容光煥發，皮膚順滑水嫩，鼻尖散佈著可愛的雀斑。伊米蓮忍不住嫉妒她的年輕，儘管許多人認為伊米蓮的美麗遠遠勝過佩內洛普。

　　「店裡還剩下兩盤巧克力羊角麵包。」伊米蓮心不在焉地迴應。雷尼在烘焙坊裡一圈圈地滑行，穿過鍛鐵鑄成的桌椅。她非常確定，明天的顧客基本都是街區裡的家庭主婦，她們會戴著滑稽可笑的墨鏡，領著脾氣暴躁的孩子，踏入烘焙坊。巧克力麵包足以令小孩子保持安靜，至於宿醉的父母，伊米蓮會為他們泡製特調茶來解酒。其實，這種神祕的配方不過是薄荷而已，但是伊米蓮認為，自身引起的毛病存在於頭腦中，也就是說，如果眾人相信伊米蓮的「特調茶」是靈丹妙藥，那他們喝下之後通常都會好起來。

　　「萬一存貨賣光了，咱們該怎麼辦？」佩內洛普皺起漂亮的眉毛，「區區幾個羊角麵包肯定無法滿足大家。」伊米蓮嘆了口氣，突然覺得筋疲力盡，彷彿自己搬到巔峰巷以來便再也沒睡過覺，片刻不停地工作了三十四年。

　　「那就休業。」她答道。

　　兩個女人齊刷刷地盯著伊米蓮，威廉敏娜甚至忘記了算好的金額，「咱們從來沒這樣做過。」她捋平皺巴巴的鈔票，重新開始數錢。

　　「還有一件前所未有的事情。」伊米蓮扯下串著鑰匙的皮繩，放在威廉敏娜面前的櫃檯上，「明天你來開門。」

　　威廉敏娜驚訝地抬起頭，不過這次沒有忘記金額，伊米蓮能夠看到，數字在威廉敏娜的舌尖徘徊。她拍了拍威廉敏娜的肩膀，宣佈，「我要回家了。」接著利索地解開圍裙，扔到櫃檯上，放在鑰匙旁邊。

　　「雨太大了，你不能走回家，讓羅維送你吧！」佩內洛普指向後門，羅維正在那裡靜靜地等待。

　　「不用，我沒事兒。」伊米蓮堅持道。狂風呼嘯，外面的遮篷布發出尖銳的撕裂聲。

　　「反正我們倆也得為明天做準備。」威廉敏娜說，「你跟羅維先走，過一會兒，我和佩內洛普可以找個參加慶典的夥計搭車回家。」

　　伊米蓮挽住羅維的胳膊，他們一起朝卡車走去，雷尼默默地跟在後面。

　　伊米蓮艱難地邁著步子，感到渾身的關節都痠痛不已。但願羅維別發現她需要幫助，即便他察覺到了，也並未表現出來，顯然非常善解人意。

　　「忠誠的騎……騎士為您效勞。」他故作恭敬地打開副駕駛座的車門。

　　而且，他也十分幽默。

　　「我希望我的外孫女能愛上你。」她說。瞧見他面紅耳赤的模樣，她立刻後悔了，「對不起，」她趕緊道歉，「我也不知道自己是怎麼了。」她竭力忽略雷尼的詭異身影。

　　「沒關係，威廉敏娜說過，夏至日總會給人們造成奇奇怪怪的影響。」羅維調皮地解釋道。

　　伊米蓮微微一笑。

　　在回家的途中，他們沉默不語，聆聽著雨水敲擊車頂的聲音。羅維一路開到拉文德家的車道盡頭，陪著伊米蓮走到前廊上。伊米蓮站在門廳裡，目送著羅維將卡車倒下泥濘的山坡。她轉過身去，直勾勾地盯著雷尼，「我希望他能愛上我的外孫女。」她坦白地承認。




        

第二十二章

　　格里菲斯家的房子跟薇薇安娜記憶中的模樣毫無相似之處，外面的世界發生了天翻地覆的變化，而她的存在卻顯得微不足道。如今想來，自己的人生既無關緊要，又頗為艱難，實在太不公平了。若是老天爺要懲罰她，二選一還不夠嗎？

　　薇薇安娜踏上前廊，一陣裹挾著雨水的寒風掀起外套的下襬，她與女僕合力才勉強打開房門，走進屋裡。

　　「真是名副其實的暴風雨，對吧？」女僕說著，拿走薇薇安娜的外套。

　　薇薇安娜點了點頭，看著溼透的紅色外套被小心翼翼地掛在入口的壁櫥裡，旁邊是貂皮披肩和灰鼠毛製成的暖手筒。女僕遞給薇薇安娜一盒紙巾，她順從地抽出幾張，擦了擦臉頰和長髮。就算先前的造型還算可以，現在也已經亂七八糟了。

　　等到她收拾完畢，女僕便殷勤地行禮，「請隨我來。」

　　薇薇安娜跟著女僕走向屋子深處，擁擠的房間、腐爛的地板和破裂的壁爐早已消失，舒適的起居室、現代的調酒櫃和碩大的電視機取而代之，一切都如此奢華別緻。可是，家庭的氣息和生活的細節卻蕩然無存，包括盛滿乾花草的小巧瓷碗和散發著香味的蕾絲窗簾——以前，碧翠絲·格里菲斯總會在春天用碾碎的荊豆來手洗衣物——牆上甚至沒有照片，整棟房子都像是出自商家的售樓手冊。

　　女僕讓薇薇安娜留在廚房裡等待，到處都擺著閃閃發亮的廚具，有些甚至是薇薇安娜從未見過的東西。料理臺刷著滑稽的綠色，寬敞的玻璃門通往後院。薇薇安娜望向屋外，看到一片池塘佔據了曾經的坑洞，圖特王的神祕殘骸深埋在地底，大雨憤怒地拍打著水面。

　　廚房的一側立著一張鉻合金的桌子，亨利坐在桌子盡頭的墨綠色椅子上，瘋狂地描繪著街區的詳細地圖，另外八張類似的地圖攤在桌面上。特魯維趴在亨利的腳邊，瞧見薇薇安娜，立刻抬起頭來，溼漉漉的尾巴重重地甩向地面，泥點飛濺到牆壁上。

　　她聽到他從背後走進廚房。「他很擅長畫地圖，是嗎？」他問道。

　　薇薇安娜應聲轉過身去。儘管他的領帶鬆鬆垮垮，但是他的西服完美無瑕，布料乾乾淨淨，熨燙得頗為平整，沒有一粒丟失的鈕釦，也沒有一根耷拉的線頭。這個陌生的男人是誰？

　　「你知道嗎？在19世紀早期，有一位著名的美國製圖師也叫亨利，全名為亨利·申克·坦納。」

　　「你在書上讀到過？」她輕輕地問。

　　他笑了，突然露出驕傲的神情，「肯定是。」

　　他脫掉西服外套，動作沉穩地掛在椅子上。薇薇安娜不禁懷疑，他可能每天晚上都坐在床邊，親自打磨皮鞋和昂貴的袖釦，抑或讓別人代勞。

　　「我在菲尼山脈發現了他。我不知道他要去哪裡，況且天氣又這麼糟糕，」他聳了聳肩，「所以，我覺得還是應該把他帶回來，然後給你打電話。」

　　過去的十五年光陰給傑克·格里菲斯留下了不可磨滅的痕跡，太陽穴附近的髮絲染著星星點點的銀灰。但是，令她感到驚訝的並非歲月的殘酷，甚至也不是毫無人情味兒的壯麗豪宅或者他穿在西服外套裡的紅白條紋吊褲帶，而是他似乎無法直視她的眼睛。

　　「很高興見到你，薇薇安娜。」他說，竭力裝出隨意的樣子。

　　在腦海中，她無數次地幻想過這一刻。在深夜裡，她不停地祈禱，渴望再次見到他。然而現在，她卻無話可說。他顯得非常古怪，跟從前截然不同。

　　薇薇安娜微微頷首，清了清嗓子，「嗯，謝謝你找到他。」她喃喃地嘟囔著，扭過頭去，開始整理桌上散落的地圖，「我們馬上就走，不打擾你。」

　　透過眼角的餘光，她看到傑克面色一沉。

　　「你不必急著離開。」他匆匆地說，「我可以讓麗塔做點兒吃的，完全不麻煩。」他走到她背後，捱得很近，他的鞋尖輕輕地觸碰著她的鞋跟。「見到你真好。」他說，聲音頗為沙啞。

　　薇薇安娜轉過身來，他微微一笑，露出門牙之間的縫隙，她彷彿回到了夢中。

　　「聽著，我——」他欲言又止，指向亨利，「這孩子是我的，對嗎？」

　　薇薇安娜僵在原地，然後緩慢地點了點頭。亨利是他的，她也是。整整十五年，她始終屬於他。

　　「天哪，薇薇安娜！」傑克激動地高呼，「我有一個兒子！太棒了！」他伸手撫摩亨利的頭髮，亨利畏縮著向後倒退，「他跟我長得一模一樣。」

　　「他不喜歡被別人碰。」薇薇安娜溫柔地解釋道。

　　傑克似乎沒聽到她說的話，他突然用雙手捧起她的臉龐，「我日日夜夜都在思念你，你一定要相信我。」薇薇安娜面色緋紅，她閉緊雙眸，深深吸氣，欣慰地發現他的身上依然散發著沐浴肥皂和龜牌車蠟的味道。

　　「再也沒人像你一樣愛我了，薇薇。想到你獨自撫養我們的兒子……」

　　薇薇？薇薇安娜猛然抬起頭來。只有一個人曾喚她「薇薇」，而那個人就是嘉博。聽到嘉博對她的暱稱從傑克的嘴裡說出來，薇薇安娜感到十分不安，拚命忽略漸漸湧現的疑慮。「我並不是獨自撫養他。」薇薇安娜心煩意亂地回答。熬過多年的守候，傑克終於站在面前，她卻突然惦記起嘉博——友善的眼睛、強壯的手掌、穩健的步伐……

　　「可我不在。」傑克低下頭，抵住薇薇安娜的前額。

　　為什麼我以前從未發現？她想。嘉博愛我。

　　「不過，現在我可以幫助你了，」傑克沾沾自喜地說，「瞧瞧周圍吧，我可以滿足你的一切需求！」

　　她瞥向亨利。真是可笑，雖然亨利酷肖傑克，但是看到兒子，她卻想起了嘉博：嘉博託著亨利，讓他爬進卡車，帶他出去探險；嘉博和亨利在庭院裡奔跑，捕捉飛舞的昆蟲，追逐滑稽的蝙蝠；十五年前，嘉博初次抱起亨利，害羞地注視著她。

　　「你能原諒我嗎？」

　　薇薇安娜嘆了口氣，閉上眼睛。她當然可以原諒他，然後幸福地度過餘生。

　　「在某種程度上，我們甚至可以組成一個家庭。」他補充道。

　　薇薇安娜睜開眼睛，「『在某種程度上』是什麼意思？」

　　傑克揮了揮手，示意她環顧房間，「你看，這就是我的生活！我總算成了鎮上舉足輕重的人物。你總不能讓我放棄一切吧？」

　　薇薇安娜眯起雙眸，「難道你依然在尋求父親的認可嗎？他早就去世了，傑克！」

　　「與他無關。」傑克辯解道，「過去不在乎他的人，如今都對我畢恭畢敬。」他說，「他們仰慕我，諮詢我的意見，我絕不會犧牲辛苦得來的成就——」

　　醜陋的老生常談令薇薇安娜皺起眉頭。

　　傑克擦了擦臉上的汗水，「聽著，我很抱歉說得如此直白。但是，薇薇安娜，我還以為你是最理解我的知己。」

　　薇薇安娜幫助亨利穿上大衣，兩人默默地離開豪華的房子，特魯維緊緊相隨。她忘了自己的紅色外套還掛在門廳的壁櫥裡。

　　回到卡車裡，她給亨利裹上兩條陳舊的毛毯，又用另一條毛毯擦乾特魯維。毛毯散發著黴菌的味道，但是亨利和特魯維似乎都不介意。她轉動鑰匙，引擎突突作響，接著又陷入沉寂。

　　轉瞬間，薇薇安娜恍然大悟。她確實理解。從頭到尾，在涉及傑克的問題上，她可以說自己完全理解。重新修繕的房子、建在後院的池塘、昂貴可笑的衣服……許多事物都變了，可是傑克卻絲毫未變。想到這裡，薇薇安娜開始放聲大笑。

　　笑得氣喘吁吁。

　　笑得前仰後合。

　　笑得淚流滿面。

　　她拚命地笑，直到亨利捂住耳朵，特魯維開始咆哮，直到她自己喉嚨刺痛，眼睛酸澀。她之所以笑，是因為荒廢而艱難的人生原本不必荒廢而艱難，是因為兩個古怪的孩子其實非常美麗，是因為她早該在母親聽到鳥兒宣佈真愛降臨的時候就跟高大的木匠在一起。

　　不過，最重要的還是因為過了這麼多年，她終於不愛傑克·格里菲斯了。笑聲裡充滿如釋重負的解脫。

　　薇薇安娜轉向亨利，「你沒事兒吧？」她問。

　　「草裡有蚊子，牆上有貓咪。」他悲傷地說，把一張手繪地圖放到薇薇安娜的腿上。她注意到，畫面中的佈局十分精緻，就連路標的位置都準確無誤。緊接著，她又發現眼前的地圖跟亨利畫過的其他地圖不同，其中一棟房子的大門上染著一片血跡。

　　「這是什麼？你流血了嗎？」薇薇安娜趕緊檢查亨利的指尖、胳膊、鼻子、耳朵、腹部和舌頭。

　　亨利搖了搖頭，推開她的手，「遍地是紅色，到處是羽毛！」他高聲大喊，用力地戳著地圖。

　　「亨利，聽我說……」薇薇安娜慢慢地開口。她很討厭其他人對亨利這樣講話，就好像他還是個小孩子一樣，但有時候真的很難分辨他是否走神兒了。

　　她久久地打量著兒子。他裹著毛毯和雨衣，從兜帽裡探出腦袋，臉上寫滿了擔憂。

　　「你真聰明，居然提前穿了雨衣。」她陷入沉思，白天根本沒有風暴將至的跡象。

　　「一切都發生在下雨之後。」亨利說。

　　下雨之後？

　　「原來你知道，」她輕聲細語地說，「你早就知道要下雨。」既然如此，他還知道什麼？下雨之後會發生什麼？

　　亨利再次把地圖塞給她。「皮娜受傷了，」他哀求道，「傷心先生讓你快去。」

　　老卡車的引擎終於發動了。




        

第二十三章

　　納撒尼爾領著我來到房子深處，一團明火熊熊燃燒。石塊壘砌的壁爐從天花板延伸至地面，張開大口，吐出灼熱的烈焰，站在走廊裡就能感受到溫暖。剛剛劈好的木柴堆在壁爐附近，頂部插著鋒利的斧頭。

　　以前，我從未去過任何人家，就連卡蒂甘家也不例外。親身經歷其他人——普通人——都做過的事情，感覺非常奇妙。不過，問題在於，走進這棟房子並沒讓我覺得自己跟常人一樣。相反，我覺得自己彷彿在舞臺上表演戲劇，充當事先寫好的虛構角色，等到結束以後，我會向觀眾謝幕，返回家中，重新變成真實的生命。

　　瑪麗戈爾德·派的起居室裡鋪著柔軟的棕色地毯，擺著一個橄欖綠的沙發和一張玻璃茶几。牆角的高腳桌承載著形狀各異、高低不同的瓶子，分別盛著五顏六色的液體。壁爐架的中央陳列著瓶中船，做工頗為精緻，上方還有一幅碩大的刺繡圖，畫面中的貓咪呆呆地盯著我，顯得十分詭異。

　　納撒尼爾將雨傘靠在圍著爐火的金屬網上，接著走向放滿瓶子的高腳桌。「喝點兒東西怎麼樣？可以禦寒。」他說。

　　我稍做猶豫，「好吧！」

　　我靜靜地站著，任憑烈焰烘烤小腿和手掌，直到不再發抖。我褪去鞋襪，將襪子展平，掛在金屬網上；掏出鞋舌，把鞋子擺在爐火跟前。我脫掉羅維的大衣，小心翼翼地搭在襪子旁邊；輕輕地搖晃翅膀，抖落的水珠在房間裡飛濺，灑向照片和傢俱。

　　「白蘭地會讓你暖和起來。」納撒尼爾遞給我一個杯子，面朝壁爐，席地而坐。

　　我也默默地坐下，看著他搖晃手中的杯子。他低頭湊近玻璃邊緣，喝下金色的液體。我打算做同樣的嘗試，結果吸氣太猛，鼻孔彷彿在灼燒，白蘭地的味道已經滲進了喉嚨。我壯起膽子，啜飲了一小口，烈酒刺痛了嘴唇，在吞嚥的瞬間，舌頭差點從嘴裡彈出來。可是緊接著，溫暖猶如滾燙的蜂蜜，緩緩地在體內流淌。雖然整體感覺不算太糟，但我還是悄悄放下了杯子，不願再碰。

　　爐火噼啪作響，焰光縮成小小的紫色三角形。納撒尼爾抬手添柴，火焰迅速騰起，發出尖銳的嘶嘶聲。他將剩下的白蘭地統統倒入口中，起身把空杯放在壁爐架上，然後再次挨著我坐下，「我很高興你來了。」他說。

　　他的呼吸摻雜著濃重的酒精味兒，他的皮膚散發著難聞的惡臭。我突然意識到自己正待在一棟古怪的房子裡，跟一個幾乎完全陌生的男人單獨相處。

　　「你的姨媽呢？」我問道。

　　「她在。」他模稜兩可地說。

　　「我得走了。」我畏縮著躲避，「我要去找我母親。」

　　「你還不能走。」他嚴厲地命令道，抓住我的一隻翅膀，令我發出痛苦的尖叫，他的臉上閃過陰鬱的表情。可是，當他低頭看向掌心的羽毛時，又露出微笑，慢慢地鬆手了。「我有東西要給你看。」他恢復了先前的友好態度，「稍等片刻。」

　　我艱難地吞嚥著唾沫。「好。」我撒謊道。

　　他剛剛離開，我便一躍而起，不慎碰倒了盛著白蘭地的酒杯。我在走廊上迷茫地徘徊，儘量保持安靜，可惜卻轉向錯誤的方位，邁進一個漆黑的房間，只能分辨傢俱的基本輪廓——沙發、椅子、立燈。我徑直往裡走，感到腳底的地毯變得稍稍凹陷。我蹲下身子，仔細觀察：地毯磨損得頗為嚴重，烙印著一條通往落地大窗的痕跡，猶如森林中的小徑。

　　我重新站起來，極目遠眺。隔著透明的玻璃，可以清晰地望見山頂的房子和我的臥室。緊接著，窗臺上的某樣東西吸引了我的視線。那是一根羽毛，並不像我的羽毛一樣泛著棕褐或雪白的顏色，而是烏黑的羽毛，跟我的胳膊長度相當。這根羽毛閃閃發亮，非常美麗。我打開旁邊的立燈，然後，我看到了。

　　鳥兒。橫七豎八地躺在地上，覆蓋著椅子和沙發，在房間的各個角落堆積如山。有的展開翅膀，被死死地釘在牆壁中，彷彿在飛翔。有的腦袋朝下，倒掛在天花板上，纖細的繩子拴著蜷縮的腳爪，彷彿在接受殘酷的刑罰。有的被拔光了羽毛，有的被砍掉了翅膀，還有的被剜去了眼睛。

　　溫暖的白蘭地在胃裡變得冰冷無比，我快速地吞嚥，努力壓抑陣陣翻湧的噁心。

　　「我不想讓你看到它們。」納撒尼爾突然出現在我背後，從我手中拿走長長的黑羽毛，嘆了口氣。

　　「什麼意思？」我驚恐地發現，他擋在我跟房門之間。

　　他撿起一隻死去的小鳥，在我面前搖晃，「它們都把自己偽裝成神聖的生靈。」納撒尼爾厭惡地說完，把小鳥扔回地上，沉重的撞擊聲令人作嘔。那是一隻雄性的斑唧鵐，翅膀黑白相間，兩側的羽毛呈現出紅色，內臟從腹部的傷口向外滴落。

　　「它們擁有美妙的翅膀，跟上帝派遣的信使並無兩樣。可是，它們都做了什麼？在髒水裡胡鬧，在泥潭中行走，還吃下各種各樣的垃圾。」他踹了踹腳邊的屍體，「都是因為這些怪物的存在，人們才看不出你的真實身份。」

　　他伸出手，撫摩著我的翅膀。

　　「可是，我從未被愚弄過。」他溫柔地說，「我始終都心知肚明。」

　　我挪動腳步，繞向他的後方。

　　事後回想起來，印象最深的細節就是他在動手之前說愛我。

　　「求求你！」我不停地掙扎，「放開我！」

　　我瘋狂地踢打著他。我的雙腳踹向他的脛骨，他加大了手上的力度。我抬起胳膊肘，猛烈撞擊他的肋骨，他高喊著倒下，十指稍稍放鬆，足以讓我擺脫束縛。我跑向門口，可是他卻迅速抓住了我。

　　他拽著我的頭髮，把我拖回帶壁爐的房間。他發現我如此強壯，似乎非常驚訝，其實我也一樣。他把我摔向地面，推著我擺出平躺的姿勢，用膝蓋抵住我的胸膛。肺部的巨大壓力令呼吸變得格外困難，也可能是恐懼害得我無法喘息。我試圖大喊，他往我的口中塞了一團手帕，灼熱的淚水湧出我的眼眶。

　　「你的嘴巴那麼漂亮，要是你別逼我這樣做就好了。」他撫摩著我的面頰。

　　接著，他把我翻過來，我的臉龐貼著地毯，胳膊被壓在背後。他緊緊握住我的翅膀，解開自己的腰帶。我的翅膀劇烈顫抖。我拚命地尖叫，聲音悲慘而絕望，甚至不像是人類發出的聲音。

　　「你不知道，我曾經無數次地想像過這一幕，」他輕聲耳語，「只要想到柔軟的枕頭、雪白的棉球和潮溼的雲朵，我就會激動萬分。」

　　他摩挲著我的羽毛，垂下腦袋，貼著我的肩胛骨，滾燙的氣息拂過我的皮膚，「因為，在我的想像中，那就是觸摸天使的感覺。」

　　我記得疼痛，火燒火燎的疼痛。我還記得恥辱，無邊無際的恥辱。

　　接下來，他攥緊我的羽毛，開始哭泣，「天哪，你不過是個普普通通的女孩兒！」他哀嘆道，「到頭來，你不過是個普普通通的女孩兒罷了！」悲鳴聲在他的胸中咯咯作響。

　　「你這個愚蠢的賤人！」他怒吼道，嗓音十分沙啞。他扯掉我的羽毛，動作變得越來越激烈，越來越粗暴。

　　他從木柴上拿起斧頭，斧頭的刀片很小，不超過他的拳頭，但是頗為鋒利，或許他以為可以輕而易舉地劈斷我的翅膀。然而，我的翅膀跟鳥兒的翅膀截然不同。我的翅膀結實而剛健，不願隨便投降，它們來回地撲扇、拍打，奮起反抗。最終，他不得不揮舞斧頭，狠狠地剁下來，就像瘋狂的屠夫。

　　等到一切都結束時，他把斧頭扔到地板上，旁邊癱著砍斷的翅膀。

　　「你騙了我。」他冷笑著擦去臉上的鮮血。我發出微弱的呻吟。

　　然後，他跑了。

　　伊米蓮邁著小心翼翼的步子，慢慢蹚過走廊上的水窪。她踏進廚房，從碗櫃裡拿出一個玻璃杯，放在水龍頭底下。她疲倦地瞥向窗外的暴雨，意識到自己最不需要的就是水。家裡的一隻虎紋橘貓摩擦著她的小腿，喵喵直叫。薇薇安娜給它起的名字是什麼來著？「絆腳小子」？好吧，她心想，彎腰抱起它，這個名字倒是非常合適。

　　「孩子們在樓上嗎？」她問臂彎中的虎紋橘貓。它眨了眨碧綠的眼睛，她認為那是肯定的回答。她穿過起居室，虎紋橘貓發出低沉的哀鳴，掙脫她的懷抱，跳向地板，消失在走廊盡頭。雷尼坐在羽管鍵琴的琴凳上，手指彈奏著無聲的旋律。他孤身一人。

　　伊米蓮依然能看到多年前威廉·佩頓給雷尼造成的傷害。一隻眼睛盲目地盯著虛空，瞳孔蒙著白膜；另一隻眼睛懸在眼窩外面，耷拉在高聳而暴露的顴骨上。鼻子只剩下銀色的軟骨。沒有嘴唇，沒有下巴，頜骨歪歪扭扭。所以，他的嗓音才會如此模糊。根據伊米蓮的判斷，他連舌頭和牙齒都沒有。

　　「噢，雷尼。」伊米蓮坐在他身旁。

　　後來，每每回憶此刻，伊米蓮都會想起他的畸形面容與恐怖話語是多麼般配。因為，他告訴她的事情太可怕了，難以言喻地可怕。他試圖握住她的手，而她卻毫無知覺，他的透明指尖從她的掌心徑直穿過。等到他說完，她邁出房間，蹚過走廊上的水窪，撥打警察局的號碼，把瑪麗戈爾德·派和她外甥在巔峰巷居住的地址清清楚楚地告訴了接線員。

　　在獨自離開房子之前，她轉過身去，懇求雷尼，「別把她帶走。」

　　「我也不想。」他的聲音十分沙啞。




        

第二十四章

　　當伊米蓮抵達瑪麗戈爾德·派家的院子時，一道閃電劃過頭頂，震耳欲聾的驚雷緊隨其後。在閃電照亮夜空的片刻之間，伊米蓮發現郵箱上的姓名「瑪麗戈爾德·派」缺少了一個「派」字。掉落的金屬文字躺在街道旁邊的一大片杜鵑花叢中，伊米蓮絕望地想，亨利，我終於找到了草裡的「文字」。

　　前門大敞，屋裡漆黑而寂靜，伊米蓮瑟瑟發抖，既是由於寒冷，也是因為恐懼。她邁進房子，漸漸恢復鎮定，摸索著按下開關。明亮的燈光驟然亮起，走廊的地板和牆壁都濺上了鮮紅的液體，就像油漆一樣，空中密密麻麻地飄著棕色和白色的斑點羽毛。她感到呼吸十分困難，彷彿被羽毛堵住了嘴巴、鼻孔和肺部。伊米蓮瘋狂地揮舞胳膊，撥開周圍的羽毛。

　　遍地是紅色，到處是羽毛。

　　伊米蓮踏入房間的深處，起初覺得如釋重負：她的外孫女不是金髮。然而緊接著，她看到了血肉模糊的後背，看到了扔在地上的翅膀，看到了撕裂的肌腱、黯淡的羽毛和折斷的骨頭。苦澀的膽汁湧入喉嚨，沉重的心臟陡然墜落。那個支離破碎的姑娘終究就是她的外孫女。

　　伊米蓮彎下膝蓋，湊近我的臉龐，在沒有感受到我的呼吸吹拂她的面頰之前，她堅決不肯呼吸。終於，微弱而溫熱的鼻息出現了。她迅速脫下潮溼的外套，蓋住傷口，死死地按壓。柔軟的地毯浸泡在鮮血中，變得黏黏糊糊。紅色的痕跡從外套兩側漸漸滲透，伊米蓮的雙手很快也染滿了鮮血。儘管她已經知道了，卻還是緩緩地抬起頭。果然，一幅刺繡圖懸掛在壁爐架上方。

　　牆上有貓咪。

　　薇薇安娜以前從不明白「心臟跳到嗓子眼兒」是什麼感覺。當她駕駛卡車飛快地衝向巔峰巷時，當亨利和特魯維努力在副駕駛座上挺直腰板時，薇薇安娜的心臟並不在嗓子眼兒裡。心臟在嗓子眼兒有什麼用？她的心臟早就跳出了胸腔，遠遠地奔跑在前方。藉著明亮的車燈，她能看到心臟的動脈在兩側顫抖，就像抽搐的胳膊一樣。薇薇安娜希望自己可以把心臟送到很遠的地方，讓它繞過街角，抵達巔峰巷，陪伴著我，無論我身在何方。

　　亨利擔憂地啜泣起來。

　　「我們馬上就到了。」薇薇安娜將這句話當成歌詞，編出簡單的旋律，溫柔地吟唱。在亨利小時候，她常常以此來安慰他。即便是現在，這種方式依然奏效，亨利低聲哼著母親創作的曲調，緊張的神情漸漸從臉上褪去。

　　小學、教堂和郵局化作模糊的街景，一閃而過。密密麻麻的水滴落向車窗，雨刷的清理速度幾乎跟不上。薇薇安娜攥緊方向盤，往前探頭，全神貫注地凝視著茫茫黑夜。

　　突然，一個男人徑直朝她跑來，薇薇安娜連忙踩下剎車。伴隨著刺耳的尖嘯，輪胎艱難地滑行，她伸出胳膊攔住亨利和特魯維，免得他們撞上擋風玻璃。那個男人呆呆地站在卡車跟前，用瘋狂的黑眼睛瞪著薇薇安娜，臉上滿是紅色的條紋。鮮血，她恐懼地意識到。

　　薇薇安娜還沒來得及反應，兩個身影便出現在男人的背後。她們的輪廓透明而蒼白，在車燈的照耀下閃閃發光。她們的瞳孔幽暗而空洞，雨水順著詭異的灰色皮膚流淌。一個身影懷抱著幼小的嬰兒，胸口裸露出猙獰的傷痕。另一個身影從金絲雀變成少女，憤怒地抓住了那個男人。

　　然後，她們將他撲倒在地。

　　薇薇安娜驚駭地看著透明的身影把男人吞沒，嘶啞的慘叫聲響徹夜空。

　　一道閃電劃過頭頂，街道上騰起熊熊烈焰，高溫炙烤著擋風玻璃。那個男人拚命掙扎，試圖掙脫束縛，可是他的動作似乎令大火燃燒得更加旺盛。

　　緊接著，火焰和男人都不見了，只剩下皮膚燒焦的濃重惡臭。

　　特魯維在副駕駛座上不安地轉了半圈，哀鳴著靠近亨利。

　　「待在這裡，不要動。」薇薇安娜告訴亨利。她掛上停車擋，打開車門。雪白的大狗跟著她跳出來，繞著卡車轉圈，儘量壓低身體，貼向地面。在卡車跟前的道路上，烙印著一片黑乎乎的痕跡，正是那個可憐的男人站過的位置。她回想起他的眼睛——深邃、陰鬱、冷酷，一眨也不眨。薇薇安娜彎下膝蓋，陷入卡車周圍的水窪中，伸出手，用指尖輕輕觸碰殘留的痕跡，感覺依然滾燙。

　　她抬起頭，恰好瞧見剛才的兩個幽靈消失在黑暗中。

　　救護車抵達瑪麗戈爾德·派的院子外面，本地的警察緊隨其後，閃爍的燈光將巔峰巷的全體居民都吸引到了現場。莫斯家的老姐妹穿著樣式相同的拖鞋和大衣，合舉一把雨傘，遮擋著頭上的卷髮夾。睡眼惺忪的馬爾特·弗蘭納利裹著被單，跟兒子傑瑞邁亞站在一起。先前，聽見救護車的呼嘯聲，澤布·庫珀便迅速跳下床，身上只有一套大紅色的秋衣秋褲和一雙橡膠靴，此刻他正在努力說服好奇的左鄰右舍挪動腳步，讓出通行的道路。他的兒子羅維和啜泣的女兒卡蒂甘震驚得臉色慘白，他的妻子佩內洛普獲悉自己的家人安好，欣慰得潸然淚下，得知伊米蓮的家人出事，又傷心得號啕大哭。威廉敏娜·德沃芙攙扶著薇薇安娜走進瑪麗戈爾德的房子，她們沉浸在極度的絕望中，默默無言。

　　康絲坦斯·誇肯布什和德蕾拉·齊默也在翹首張望，她們曾經是最親密的朋友，如今都在小學裡擔任一年級老師。旁邊是高中校長伊格內修斯·勒克司及其太太埃絲特爾·馬格利斯。接下來是艾摩思·菲爾茲，自從他的兒子在第二次世界大戰中陣亡以來，他始終脾氣暴躁、性格孤僻，但總會在早晨去伊米蓮的烘焙坊買一塊羊角麵包。特瑞斯·格雷福斯牧師和幾個剛剛離開水庫的高中生站在外圍。一個男生抓住四處徘徊的大白狗，用自己的皮帶套住它的脖子，免得它闖禍，一個女生脫下外套，給它擦掉爪子上的泥巴。最後，還有幾名醫務人員和穿著藍色筆挺制服的警官，他們的車輛橫七豎八地擠在街道中央，耀眼的燈光頻頻閃爍。當護工把我抬出來的時候——我那失去翅膀的身體俯臥在擔架上，我的母親和外祖母走在兩側，她們的衣服都染滿了鮮血——據說整片街區都陷入了充滿敬畏的沉寂。

　　領頭的護工是一名面色陰鬱的高大男子，他帶著伊米蓮和薇薇安娜上了救護車，叮囑自己的搭檔好好照顧兩位家屬，預防由於悲痛過度而引起的休克。結果，他們無意中把亨利單獨留下了。

　　儘管姐姐、母親和外祖母都在趕往距離最近的醫院，可是亨利很高興，因為整件事情終於結束了，他再也不必拚命傳達傷心先生的警告了。木已成舟，覆水難收，不論結局怎樣，他都無力改變。現實就是現實，僅此而已。亨利喜歡「僅此而已」，其他情況都太複雜了。

　　母親讓他「待在這裡，不要動」，於是，亨利便乖乖地坐在卡車上。但是片刻之後，亨利漸漸發現，儘管他沒看到任何熟悉的人，卻看到了許多陌生的人，不禁感到有點兒難受。然後，他瞧見了特魯維。亨利跳下卡車，走向雪白的大狗，默數眼前的事物——閃爍的燈光、聚集的群眾、雨傘和雨滴。他之所以要數數，是因為數數的感覺很好，而看不到熟人的感覺很糟，看到特魯維坐在陌生少年旁邊的感覺也很糟。亨利專心致志地數著穿過街道的步子，直到有人把手放在他的肩上。

　　亨利放聲尖叫，對方嚇了一跳，趕緊抽回手。

　　「對不起！」那個女人氣喘吁吁地說，「我覺得——你好像迷路了。」她擺弄著一綹黃銅色的髮絲，慌亂地環顧四周，「我沒有別的意思！」她堅稱道。

　　威廉敏娜匆匆跑過來，佩內洛普緊隨其後。威廉敏娜輕聲細語地安撫著亨利，並且示意用皮帶拴住特魯維的少年把大狗牽到跟前。佩內洛普轉向僵立在原地的女人。「你為何要碰他？」她斥責道，「難道他今晚過得還不夠艱難嗎？」

　　那個女人鬆開指間纏繞的髮絲，「我絕對不是故意要煩他。我不知道他——我只是以為自己能幫得上忙。」

　　「你憑什麼以為自己能幫得上忙？」

　　「他似乎……需要……」她結結巴巴地嘟囔，顯得語無倫次。

　　五年前，當勞拉·拉夫勞恩剛剛搬到這片街區的時候，她並不瞭解薇薇安娜·拉文德的事情，甚至早就忘記曾經在某個遙遠的夏至夜見過薇薇安娜。她常常去烘焙坊購買天然酵母麵包或者法式長棍麵包，卻從未注意到伊米蓮·拉文德的外孫酷肖她的丈夫。如今，她為自己的盲目而感到難堪。

　　在碧翠絲·格里菲斯消失以後，勞拉就離開了深愛的華盛頓東部，來到西雅圖跟丈夫同住，告別了乾燥的炎夏和落雪的寒冬，走進一年四季的雨水之中。很快，她就憑藉成功舉辦的主題酒會和天生溫順的可愛性格融入了這片街區。如果本地的女童子軍上門推銷，她肯定會買下至少一盒黃油餅乾。她總是盡心盡力地完成自己該做的事情，比如戴著雪白的手套外出，比如不給丈夫吃剩飯剩菜，比如在醫院免費擔任助理護士。傑克不想要孩子，她就告訴同為志願者的姑娘們，她和傑克必須先孝敬他的父親，接下來才能經營屬於他們倆的小家庭。約翰·格里菲斯去世了，她又告訴她們，她和傑克打算環遊世界，去埃及參觀金字塔，在義大利的海邊漫步。最後，傑克搬到了房子另一側的臥室裡，兩人分房而居，她便不再告訴她們任何事情了。

　　大家恐怕都明白，傑克的內心並不快樂，他或許從未愛過勞拉，但是勞拉堅決不肯面對現實。傑克避免靠近烘焙坊，路過巔峰巷就會閉緊雙眸。在無聊的派對上，勞拉端著托盤，給賓客分發芝士球和惡魔蛋，而傑克卻整晚都站在角落裡，面帶溫和的微笑，很少說話，滴酒不沾，任由冰塊在杯中融化。可惜，這一切的一切，勞拉統統看不到，因為在涉及愛情的問題上，她只看自己想看的東西。勞拉努力扮演著賢惠的太太，她與傑克·格里菲斯結婚多年，始終生活在愛情的迷霧中，相信傑克過得非常幸福，而且他很愛她。

　　在這個夏至日的深夜，勞拉·拉夫勞恩回到家中，發現丈夫坐在漆黑的屋裡，他緊緊攥著空瓶，呼出的氣息摻雜著威士忌的味道。

　　「我是個傻瓜，勞拉。」他大聲哭喊，「今晚，我失去了自己一生的摯愛。」

　　勞拉彎下腰，輕輕撫摩丈夫的髮絲，「親愛的，你在說什麼呢？我就在這兒啊！」她親吻他的前額。

　　傑克抬起頭看著她，眨去淚水，「我說的不是你。」

　　勞拉露出甜美的微笑，「那是誰？」

　　「薇薇安娜。薇薇安娜·拉文德。」

　　傑克繼續旁若無人地念叨著隱祕的過去，講述著熱戀與背叛，愛情的迷霧終於從勞拉眼前飄走了。

　　「噢，」勞拉喃喃地低語，「噢，天哪！」

　　等到他說完，勞拉渾渾噩噩地踏進自己獨自睡覺的臥室，打開衣櫥，拿出行李箱，小心謹慎地選擇準備攜帶的物品，判斷必須留下的物品。她拽著行李箱來到走廊上，告訴傑克她要走了，結果他只是漫不經心地朝她揮了揮酒瓶，這更加證明她是多麼滑稽可笑。傑克·格里菲斯不像她想像的那樣愛她，也不像他愛薇薇安娜那樣愛她。實際上，他從未愛過她。

　　勞拉把沉重的行李箱扔進汽車後座，發動引擎，拐上街道。她瞧見閃爍的燈光和騷動的人群聚集在巔峰巷盡頭，於是停在路邊，離開駕駛座，用手背遮擋瓢潑大雨。

　　還沒弄清是怎麼回事，她就看到了薇薇安娜·拉文德的兒子。她凝視著他，忍不住連連搖頭。亨利跟年輕時的傑克·格里菲斯簡直一模一樣。可是，亨利的眼神卻跟傑克的截然不同，彷彿美麗的瞳孔承載著全世界的古怪與缺憾。

　　為什麼她以前沒有發現呢？

　　勞拉懇切地抓住威廉敏娜的手。「我真的只是想幫忙而已。」她說。威廉敏娜越過勞拉的肩膀，望向人群，「幫忙？好吧，我們確實需要一個幫忙的夥計。」

　　在烘焙坊裡，威廉敏娜按下咖啡壺的開關。她從櫥櫃中拿出陶瓷杯碟，依次擺在櫃檯上，每個茶杯都有專屬的託碟。趁著尚未生起爐火，必須先煮好咖啡。佩內洛普派澤布去採購原料，威廉敏娜點燃乾燥的桉木，拋棄了製作點心或其他甜品的念頭，大家需要的是麵包——外酥裡嫩，熱氣騰騰，可以果腹，頂上塗滿了黃油、蜂蜜或榛子醬的麵包。

　　等到澤布回來以後，威廉敏娜便示意他操縱手磨機，碾碎新鮮的小麥、黑麥和紅麥，準備製作鄉村麵包。她讓羅維和卡蒂甘捶打長棍麵包的坯子，教會勞拉·拉夫勞恩如何添柴。

　　大家花了整整一夜的工夫才讓烘焙坊充滿現烤麵包的香甜味道，不過無所謂，反正沒人打算離開。況且，他們又能去哪兒呢？有時，他們會停下手頭的動作，抬起腦袋，臉上沾著麵粉，眼中含著絕望。然後，特魯維在睡夢中翻身，亨利開始哼唱歌謠，於是店裡的諸位烘焙師便繼續忙碌。

　　外面，聚集在巔峰巷周圍的人群越來越壯大，聞訊而來的街坊鄰居擠在洪水氾濫的道路上。他們自己也說不清理由，但是都想來表達敬意。他們在暴雨中駕駛著奧斯莫比轎車、斯蒂龐克敞篷車和福特卡車，寵物狗趴在車斗裡，抽動鼻子，嗅著潮溼的空氣。他們佔據了巔峰巷和附近的區域，卻空出了納撒尼爾·索羅斯留下的烏黑痕跡。他們領著孩子、妻子、丈夫和父母。有人西裝革履，彷彿將要去教堂參加葬禮；有人蓬頭垢面，彷彿前一刻剛剛從床上爬起。有人帶著帳篷、雨傘、帽子和手套；有人什麼都沒帶，甚至連遮風擋雨的大衣都沒穿。至黎明時分，烘焙坊的櫃檯上擺出一個捐款箱，他們嚴肅地投入鈔票，以此來換取熱乎乎的羊角麵包。雨越下越大，人越來越多。

　　有人懷抱《聖經》，在感觸最深的段落裡畫了紅線；有人靜靜坐成一圈，默契地細數手中的念珠；還有人跪在墊子上，高聲唱出撫慰心靈的聖歌。雨水順著臉頰淌下，虔誠的祈禱上達天空。他們之所以祈禱，並不是為了爭取寬恕或者得到救贖，也不是為了感謝天使降臨凡間，更不是為了住在巔峰巷盡頭的半人半獸，而是為了一個普普通通的女孩兒。

　　為了我。

　　薇薇安娜睜開眼睛，面前是潔白的病房，早晨的陽光透過光禿禿的窗戶照進來。她在金屬摺疊椅上蜷縮了一夜，此刻小心翼翼地活動著麻木的四肢。護士輕輕踏入病房，我趴在床上，發出微弱的呻吟，寬大的繃帶覆蓋著背後猙獰的傷口，纖細的針尖往胳膊裡灌輸冰涼的液體，厚厚的紗布包裹住頭部。伊米蓮睡在床邊的另一張椅子上，腦袋靠著堅硬的牆壁，張開的嘴巴朝著天花板。

　　「候診室裡有剛煮的咖啡，」護士主動提出，「你去喝一杯吧！」

　　護士解開繃帶，露出我肩胛上的裂縫，薇薇安娜連忙閉上眼睛，拚命地吞嚥，壓抑著嘔吐的衝動，「不用了，我沒事兒。」

　　護士挑起眉毛，「親愛的，你熬過了這麼艱難的夜晚，就算稍作休息也不會有人怪你。出門呼吸一下新鮮空氣吧，我們會好好照顧她的。」

　　在候診室裡，薇薇安娜看到了咖啡壺和睡在椅子上的嘉博，他的下巴抵著胸膛，長腿伸向前方，腳尖差點兒碰到對面的窗戶。

　　薇薇安娜坐在旁邊，發現他的臉頰佈滿胡楂兒，擔憂的皺紋烙印在嘴巴周圍，一隻手壓著大腿，另一隻手墊著椅子，掌心攤開，彷彿在等待薇薇安娜與之交握。薇薇安娜仔細觀察這隻手，端詳著白色的老繭、參差不齊的指甲以及粗糙的皮膚。她辨認出他的生命線，長長的凹痕遠離拇指，銘刻著來到西雅圖之前的漂泊歲月。智慧線的弧度表示頭腦充滿創意，命運線底部的星狀紋路意味著事業終將成功。她用目光反覆追溯著彎曲的感情線，察覺到他是一個溫暖而善良的男人，願意為愛奮不顧身。

　　薇薇安娜伸出手，讓自己的纖纖細指從嘉博的五指之間穿過。

　　如果我早點低頭瞧瞧，她心想，就會看到我需要的一切都在這隻手上。

　　嘉博感受到薇薇安娜的觸碰，慢慢睜開眼睛。他疲倦地微微一笑，扣緊手指。「咱們家姑娘怎麼樣了？」他問。

　　「還活著。」

　　「那就好。」

　　「是嗎？我以為自己能保護她，卻從未想過她可以像正常人一樣生活。現在，我總算知道了，可是似乎太遲了。」

　　嘉博攬住薇薇安娜。「亨利呢？」她問。

　　「跟威廉敏娜在一起，」他回答，「伊米蓮呢？」

　　「陪著艾娃，從昨晚開始就寸步不離。」

　　「難得看到她這樣。」

　　薇薇安娜點了點頭，遲疑片刻，「之前，我差點撞到的那個男人，就是他，對嗎？」她記起街道中央的可怕幽靈，不禁打了個寒戰。

　　嘉博搖了搖頭，「我無法確定。但是，大家再也沒見過他。他們在一間臥室裡找到了可憐的瑪麗戈爾德·派，她被下了藥，至於昏睡了多久，沒人知道，可能有好幾個月了吧！」

　　薇薇安娜嘆了口氣，「我覺得整個世界都顛倒了，就連直立行走都變得很困難。」

　　嘉博把她摟入懷中，「你只要依靠我就行了，薇薇。我可以支撐你。」

　　通常情況下，大多數人都寧願雨水緩緩降落，像4月的溫暖春雨一樣，化作濛濛水霧，浸溼睫毛，鑽進鼻孔。如今，瓢潑大雨不僅席捲了整個夏季，還籠罩著秋風蕭瑟的9月，可是他們卻幾乎毫無怨言，反倒用玻璃紙裹住心愛的皮鞋，腳步輕快地踏過泥濘的路面。他們知道，這場雨能夠帶來碧綠的草地和金黃的落葉，可以讓週日清晨的教堂祭臺擺滿真正的菊花。偶爾，他們也會默默地懷念乾旱的日子，比如郵差不願分揀溼透的信件時，比如佩內洛普·庫珀懶得清理烘焙坊的地板時。不過，短暫的疲倦轉瞬即逝，他們依然會跟街坊鄰居一起，看著溼漉漉的落葉堆積成山，集體發出如釋重負的嘆息。

　　在我住院期間，薇薇安娜始終待在病房裡，拒絕離開，甚至連衣服都不肯換。第一天晚上過後，她便軟磨硬泡地懇求護士幫忙借一張簡易的摺疊床，好讓她能夠留下來陪伴我。結果，她詫異地看著護士送來了兩張摺疊床，而非一張。在得知另一張床屬於伊米蓮時，她更是驚訝得目瞪口呆。

　　伊米蓮坐在小床上，抬頭瞥向女兒，「怎麼？你想要這張？」

　　「不，」薇薇安娜搖了搖頭，「我只是有點兒困惑，不明白你在幹什麼！」

　　「我也要留下來。」

　　薇薇安娜挑起眉毛，「為什麼？」

　　「因為——」伊米蓮的聲音變得十分沙啞，「因為我是你的母親，這就是為什麼。」

　　確實如此。




        

第二十五章

　　在夏至日過去將近三個月後，我們回到了巔峰巷盡頭的房子裡。嘉博小心翼翼地把我放在床上，外祖母為我蓋上許多年前她媽媽縫製的被子。伊米蓮拚命忍住淚水，然而她的表情卻出賣了內心的悲傷。紗布包紮得嚴嚴實實，所以她不必親眼看到手術縫合的針腳，可是密密麻麻的瘀青卻無處可藏，遍佈在我脆弱的身體兩側、臀部以及胳膊和大腿的背面，斑斑駁駁的皮膚非紫即紅，控訴著恐怖的暴行。

　　那些猙獰的瘀青令她想起傑克在薇薇安娜的頸窩留下的棕色吻痕，想起雷尼被威廉·佩頓開槍打穿的英俊臉龐，想起瑪爾格失去心臟的空洞胸膛，想起愛情給所有受害者烙印的永恆傷疤。然後，她便感到哽咽難言，只得離開房間。

　　伊米蓮並不急著重返烘焙坊，她甚至無法打起精神去餵飽自己的親友。不過，大家原本就毫無食慾，除非飢餓的疼痛在腹中熊熊燃燒，否則誰都不肯吃東西，即便偶爾開飯，也是垂頭喪氣地拿起叉子，伸進冷颼颼的冰箱，胡亂吞下幾口街坊鄰居贈予的芝士通心粉，根本不在乎食物從何而來。

　　我的外祖母變了。無論怎樣努力，她都不能像從前一樣充滿鬥志。她渾渾噩噩地度日，等待我的眼睛恢復生命的神采，在此期間，我的母親肩負起了支撐家庭的重擔。

　　威廉敏娜和佩內洛普將烘焙坊經營得風生水起，她們在菜單上添加了一種廣受歡迎的新式糕點，為了向我表示祝福，這種糕點僅在週日出售。她們還僱了一名代替伊米蓮的烘焙師，也就是我的母親。

　　烘焙坊跟薇薇安娜記憶中的模樣完全相同，牆壁上粉刷著金黃色的油漆，黑白格子的地板仍舊纖塵不染、閃閃發亮。威廉敏娜遞給她一條圍裙，示意她去照看烤爐，薇薇安娜立刻想起了烹製香梨餡兒餅和焦糖布丁的訣竅。不久，她做的巧克力泡芙便足以跟伊米蓮的傑作相媲美。

　　雖然薇薇安娜羞於承認，但是她頗為享受在烘焙坊裡幹活的時光，因為這可以使她走出家門，遠離悲慘和絕望的惡臭。那股氣味是如此強烈，以至於母親必須拿手帕捂住鼻子才能快步經過我的臥室。他們請了一位護士來幫我換繃帶。在我身上發生的事情太過可怕，薇薇安娜儘量不去回想，甚至乾脆停止思考。她用枯燥的工作來麻痺自己，比如烘烤麵包和糕點，並且常常帶回家中，給我當作午餐之後的零食。

　　此刻，薇薇安娜站在廚房裡，將一張紙巾對摺，墊在底下，上方的盤子盛著熱乎乎的麵包布丁，淋滿巧克力醬，頂部扣著一勺香草冰激凌。她呆呆地出神兒，看著冰激凌融化成一攤盤子大小的奶油。忽然，薇薇安娜聽到背後響起腳步聲，卡蒂甘走下樓梯，邁進廚房。

　　「她餓嗎？」薇薇安娜心不在焉地問。

　　卡蒂甘搖了搖頭。自從我受傷以來，卡蒂甘的變化最大。她拋棄了流行的蘑菇頭，任憑髮絲瘋長，垂在肩上，化作自然的波浪，偶爾還會紮成亂糟糟的馬尾辮。另外，她不再化妝了。當初，薇薇安娜第一次瞧見素顏的卡蒂甘，差點兒沒認出來。塗脂抹粉令她顯得光彩照人，除掉精緻的修飾，卡蒂甘依然很漂亮，但是不太張揚了。她的睫毛是淡淡的金色，襯在湛藍的眼睛周圍，嘴唇褪去了鮮豔的口紅，泛著較為蒼白的粉色，不像往常一樣飽滿。她的打扮也跟從前截然不同，身上總是穿著哥哥的工作靴和寬鬆的牛仔褲。她刻苦學習，進入了全是優等生的榮譽班，並且祕密計劃著要在10月份考取駕照，接替羅維成為烘焙坊的送貨司機。

　　「有我哥哥的消息嗎？」卡蒂甘詢問薇薇安娜。一個月前，羅維去大學報到了，郵遞員天天都會帶來他寄給我的信件，甚至比他寫給自己家裡的信件還要多。他也試著打了幾次電話，可是我在過去的幾個月中始終沉默不語。所以，羅維便決定通過郵局來跟我保持聯繫。起初，薇薇安娜不知道該如何處置這些信件，於是只好統統堆在我的床頭櫃上。

　　薇薇安娜指著餐桌上的棕色信封，卡蒂甘順手拿起來，壓在鼻子底下聞了聞，「我告訴過他，如果他膽敢給她寄來噴著香水的情書，我會狠狠地揍他一頓。」

　　薇薇安娜笑了，她很高興地發現，卡蒂甘尚未完全喪失幽默感。

　　「這週的作業是什麼？」薇薇安娜抬起下巴，朝卡蒂甘手中的書本示意。

　　「《紅字》。我正讀給艾娃聽，以免她落下太多。」卡蒂甘轉身朝樓梯走去。「你覺得呢？」她輕輕補充道。

　　薇薇安娜點了點頭。在暑假期間，她已經向伊格內修斯·勒克司諮詢了高中入學的相關事宜。伊格內修斯曾經是她的老師，如今是高中校長。他身材魁梧、聲音洪亮，一頭亂糟糟的紅髮格外蓬鬆。由於體型壯碩，他常常被誤認為是脾氣暴躁的傢伙，學生們害怕勒克司的程度甚至超過了畏懼父母。其實，伊格內修斯·勒克司的心腸很軟，就連他的妻子都受不了他的多愁善感。聽到我的遭遇，這個大塊頭的男人竟然抽抽噎噎地啜泣起來。因此，當薇薇安娜前去預約的時候，他馬上把她領進校長室，親自倒咖啡，並命令祕書取消接下來的所有會議安排。伊格內修斯一向很喜歡薇薇安娜，多年前，她還是朝氣蓬勃的學生時，他就暗暗想過，這是一個聰明伶俐的孩子，不管做什麼，都能成功。

　　薇薇安娜設計的家庭課程跟學校的進度十分相似，伊格內修斯深受觸動，卻並不驚訝。他向她保證，他們一定會為我保留秋季入學的名額。

　　薇薇安娜把咖啡杯放在校長的辦公桌上，「考慮到她的……狀況，我們估計，至少要等到春季學期，她才能基本康復。」

　　伊格內修斯結結巴巴地道歉，承諾說我可以隨時入學。兩人的交談結束後，薇薇安娜回到卡車裡，放聲大哭。她並不知道，在相隔不足十米的地方，伊格內修斯·勒克司也趴在碩大的校長辦公桌上，淚流滿面。

　　薇薇安娜走向屋外，嘉博正坐在前廊的鞦韆上，看著亨利收集院子裡的昆蟲。她遞給嘉博兩杯檸檬水，靠進他的懷抱中，然後接過其中一杯，把他空出來的手放在自己的肩頭。

　　「情況怎麼樣？」嘉博問。

　　薇薇安娜疲倦地搖了搖頭，「毫無起色。」

　　嘉博用長長的手指捏著薇薇安娜的脖子，直到緊張的肌肉漸漸放鬆。近來，薇薇安娜驚訝地發現，她的身體迅速地熟悉了他的身體，兩人可以舒服地擁抱或接觸，動作十分默契。他與她分享床鋪和枕頭，一起入眠，感覺非常自然。不過，最棒的部分在於，經過了二十八年的歲月，薇薇安娜終於擺脫了傑克·格里菲斯。這項奇蹟般的成就是如此美妙，有時候薇薇安娜甚至想跑到屋頂上大叫，聆聽天地之間的回聲。

　　「伊米蓮呢？」嘉博突然問，「又睡了？」

　　「嗯。」

　　自從夏至夜以來，伊米蓮每天都要睡上二十個小時左右。在我住院期間，薇薇安娜邁進病房，總會看到女兒和母親都在睡覺——我躺在床上，伊米蓮蜷縮在旁邊的椅子裡，髮髻稍稍鬆散，銀絲垂入蒼白的頸窩。

　　亨利抬頭望向他們，驕傲地舉起捕蟲器，鐵網中困著某種多足或有翅的昆蟲。「看到了嗎？」他高喊。

　　如今，亨利說話的次數越來越少。對此，他們儘量放寬心態，畢竟需要擔憂的問題太多了。薇薇安娜猜測，亨利的沉默寡言或許與我有關，但實際上，亨利認為，現在值得談論的事情寥寥無幾。他給自己定下過規矩，只講重要的事情。

　　在我出院回家的當天，薇薇安娜發現一個碩大的匿名信封靠在前門上。裡面裝著兩張鉅額支票，一張給我，另一張給亨利，封口的膠水黏著一縷黃銅色的髮絲。薇薇安娜聽說，勞拉·拉夫勞恩跟傑克·格里菲斯正式離婚以後，立刻搬回了她深愛的華盛頓東部。

　　「世界確實在改變。」薇薇安娜喃喃地嘟囔，嘉博輕輕地捏著她的肩膀。

　　嘉博經常取笑薇薇安娜的左手沒有戒指，以此暗示他多麼想娶她。她知道自己會跟這位溫柔的巨人共度餘生，躺在他旁邊安然入夢，他的胸膛貼著她的後背，他的掌心包住她的臀部。可是，她也知道，自己永遠都不會結婚，無論對方是嘉博還是別人。用她的話來說，難道真心還需要珠寶來證明嗎？

　　出院回家以後，我始終俯臥在床上，靜靜地熬過了漫長的秋天。日夜交織在一起，構成沉重的黑幕，遮住眼睛、鼻子和嘴巴，直到我忘記陽光照耀臉龐的感覺。當樹葉開始變色的時候，母親要求嘉博移動床鋪，好讓我側過腦袋就可以望向窗外。然而，看著樹葉褪去生機勃勃的嫩綠，搖搖晃晃地隨風飄落，我發現自己只能想到死亡。

　　到了12月，雨水總算平息了，濃密的烏雲漸漸消散。冬季降臨，清晨的道路和車窗都蒙著薄薄的冰層，天空偶爾下幾場淅淅瀝瀝的小雨。雪花將會在1月或2月來到，為城市披上潔白的外衣。

　　12月21日是冬至，也標誌著我遭遇意外和納撒尼爾·索羅斯死亡的夜晚過去了整整六個月。生活在巔峰巷的居民生平第一次承認了異教的冬季節日，不過他們的口吻卻頗為嚴肅和憂鬱。

　　在那段日子裡，我經常會思考死亡。我感到身軀的邊緣在融化，彷彿自己是一具腐爛的屍體。我覺得死亡很可能就像護士給我吃下的白色藥片，讓我變得四肢麻木，渾渾噩噩，彷彿我是一道無關緊要的陰影、一聲幾不可聞的低語，抑或一滴慢慢蒸發的雨水。

　　儘管死亡的念頭充滿吸引力，但是行動起來卻非常困難。死亡的要求太高了。近來的事實證明，我的身體不會輕易地向死亡屈服。所以，如果我要自殺，必須得確保一舉成功，絕不能以四肢殘疾或者精神失常的狀態而告終。我想過收集那些白色的藥片，藏在口中，塞到床墊底下，最後藉助一杯涼水，統統吞進肚子裡。我想過偷偷溜進廚房，挑一把極為鋒利的刀子，只需在手腕上割一下就行——我大概沒法自殺兩次。我還想過直接從屋頂的天台跳下去。若非探病的親朋好友絡繹不絕，這些構思恐怕早就化作可怕的實際行動了。或許，他們之所以頻頻前來看望，正是為了阻止我撲向死亡的懷抱。

　　嘉博負責早餐，每天都會準備簡單的菜餚：圓滾滾的水煮蛋、烤成棕色的香腸、切成薄片的培根，以及塗著黃油或楓糖漿的煎餅。嘉博把精緻的瓷碟、亞麻的餐巾和沉重的鍍銀刀叉擺在托盤上，端到二樓，帶著亨利走進我的臥室。亨利很擅長用沉默的方式來勸我吃飯，倘若我堅決不肯吃，他們就派出特魯維來撒嬌。

　　午餐由卡蒂甘監督。起初，她都是在下午1點準時出現，開學以後則稍微晚一些。她會帶著學校的作業，給我閱讀老師佈置的書籍，輕聲講述她為我們制訂的祕密計劃。

　　「等你好了……」計劃的開端總是這四個字。

　　卡蒂甘喜歡躺在我身邊，緊緊握住我的手，我們一起靜靜地盯著牆壁。有一次，我轉動茫然的瞳孔，看向自己的摯友，「這很適合你。」我指的是卡蒂甘的新造型，簡單而清爽。

　　卡蒂甘回答，「這不適合你。」她指的是我的一切。

　　晚餐期間的訪客並不固定，有時候是我的母親，有時候是佩內洛普或她的丈夫澤布，他會揮舞長著老繭的雙手，表演撲克牌魔術，哄我吃下幾口東西。威廉敏娜會將裝滿乾藥草的小包裹，遞給薇薇安娜，仔細叮囑水溫等注意事項，接著走上樓梯。等到泡好以後，薇薇安娜便端著苦澀的茶水和晚餐走進我的臥室。威廉敏娜站在敞開的窗戶跟前，唱起低沉而優美的旋律，在手中的鹿皮鼓上敲打節奏。我側耳聆聽，心臟慢慢跟隨鼓點跳動，呼吸緩緩平穩下來，昏昏欲睡的狀態很像是吃了護士的白色藥片，但是感覺要更加舒適。

　　我常常以為自己快要瘋了，或者早就瘋了。未來彷彿是一間上了鎖的屋子，有著雪白的牆壁和雪白的地板，沒有窗戶，沒有房門，沒有任何可以逃脫的出口。在那裡，我張開嘴尖叫，卻發不出絲毫聲響。

　　我並未死亡，並未漸漸消失，留下殘破的軀殼。恰恰相反，傷痕累累的身體竟然開始自行修復了。

　　我很感激每天來換繃帶的護士，儘管我已經不再需要繃帶了，但是這位護士卻沒有對我的母親或外祖母說一個字。這種做法讓我覺得非常欣慰，她為我爭取了思考的時間，而我需要思考的時間，因為混沌的腦海中充滿了死亡的畫面。

　　某天夜裡，我猛然驚醒，發現一名男子站在床前，一隻手遮擋著被子彈打穿的臉龐。

　　「別害怕。」他說。他的話語模模糊糊，彷彿他的聲音不是來自嘴巴，而是來自身體的其他部位。

　　「我不怕，」我回答道，由於久不開口，我自己的聲音也顯得很古怪，「我知道你是誰。」

　　如果他可以笑，他肯定笑了，「那你說，我是誰？」

　　「你當然是死神。」我嘆了口氣，「說實話，我一直在找你，幸好你也在找我。還有多長時間？」

　　「不長了。」

　　我打了個寒戰，「死亡是什麼感覺？」

　　「你認為是什麼感覺？」

　　我陷入沉思，仔細地考慮這個問題，忽然發現手裡還抓著羅維寄來的信件。我認為，死亡就像被下了藥或者發高熱，」我輕輕地說，「就像到了距離大家一步之遙的地方，這一步卻很遠，他們追不上我，我也碰不到他們，只能看著自己所愛的親朋好友慢慢消失。」

　　「這就是你想要的結局？」

　　「我還有選擇的權利嗎？」

　　「我們都有選擇的權利。」

　　我冷酷地大笑起來，「是嗎？你呢？難道你是主動選擇來到這裡，以醜陋的面目度過死後的生活？」

　　「啊，我的甥外孫女，我確實是自願的。」

　　「為什麼？」

　　「因為，愛會使人變傻。」說罷，他的透明輪廓微微閃爍，接著便隱匿得無影無蹤。

　　六個月來，我第一次坐起身子，把腳丫放在地板上，依靠虛弱的雙腿支撐，踉踉蹌蹌地穿過臥室，走向窗邊。高大的楓樹挺立在漆黑的夜空下，光禿禿的枝幹在寒風中瑟瑟發抖。我低頭俯瞰著街道，再過幾小時，羅維便放假歸來了。我已經將他的來信讀了許多遍，就連筆畫的形狀都記得清清楚楚。我會抓著寫滿親切問候的紙張睡覺，夢裡流淌的汗水通過手掌浸透墨跡。羅維在出發之前，寄出了最後一封信，我反反覆覆地唸著末尾的那一行，直到字字句句都銘刻在心中。

　　艾娃，我曾經深深地愛著你，請讓我以後也繼續愛你。




        

第二十六章

　　在走廊對面的臥室裡，伊米蓮酣然入眠。在夢中，她回到了博勒加爾的「曼哈屯」，置身於狹窄的公寓中，廚房的陶瓷水槽佈滿裂痕，寫字檯的抽屜曾經是皮耶海特睡覺的搖籃。三個弟弟妹妹坐在木桌旁邊，他們的臉龐和身體都完好無損——雷尼的面容依然英俊，瑪爾格的心臟在胸腔裡跳動，皮耶海特梳理著金黃色的頭髮。

　　雷尼優雅地站起來，伸展雙臂，將伊米蓮擁入懷中，然後把她抱離地面，放在兩個妹妹之間的椅子上。

　　「我們一直在等你。」瑪爾格指了指桌子中央的兩副撲克牌，「大家都不記得比齊克怎麼玩了。」

　　「四個人沒法玩比齊克，」伊米蓮答道，「你們說的是皮納克爾吧！」

　　皮耶海特皺起鼻子，「有區別嗎？」

　　伊米蓮開始洗牌，她驚奇地察覺到自己的雙手非常靈活，而且皮膚也極為光滑。在打牌的間隙，她用纖纖細指纏繞著濃密的烏髮，歲月漂白的銀絲早已消失不見。她的腳上穿著一雙綁帶的黑皮鞋，頭上戴著剛剛被罌粟花染紅的鐘形女帽。

　　「我從來都不喜歡那頂帽子。」皮耶海特若有所思地說。

　　「我更喜歡你變成金絲雀的模樣。」伊米蓮反唇相譏，四姐弟開懷大笑。

　　伊米蓮漸漸恢復意識。在黑暗中，她只能勉強分辨臥室的朦朧輪廓。褪色的結婚照立在床頭櫃上，玫瑰紅的椅子黏著貓咪的軟毛，坐在椅子上的男人依然英俊如初。

　　「我們都不記得比齊克怎麼玩了。」雷尼說。

　　「你說的是皮納克爾吧！」伊米蓮拽動拉繩，打開臺燈，柔和的光芒照亮房間。

　　「是嗎？」

　　「嗯，應該是。」伊米蓮緩緩起身，鬆開頸窩的圓髻，抖落烏黑的長髮。她挽住雷尼的胳膊肘，晃動年輕而靈活的手指，輕輕捏了捏他的皮膚。

　　「我們都希望你能在羽管鍵琴上彈奏一曲。」

　　「噢？那肯定很美好。」

　　我探頭張望，結果驚訝地發現走廊裡空空蕩蕩。剛才我明明聽到外面有人說話，難道是幻覺嗎？我跨過門檻，木地板發出悠長的哀嘆。我停住腳步，仔細捕捉夜晚的聲音：一隻貓咪蜷縮在我的床底下，打呼嚕的動靜就像飛馳的摩托車；特魯維在夢中奔跑，腿上的軟毛沙沙作響；一樓傳來冰箱的低沉嗡鳴，母親在對面的臥室中輕柔地呼吸。

　　淡淡的亮光透過門縫傾灑出來，那是外祖母的房間。我走過去，慢慢轉動把手。我迎著閃耀的檯燈眨了眨眼睛，看到外祖母深陷在四柱床中。她雙眸緊閉，雪白的頭髮鋪展在枕頭上，嘴唇微啟，彷彿要開口說話。

　　我低下頭，靠近她，決定屏住呼吸，直到外祖母的鼻息拂過自己的面龐。我努力堅持，拚命掙扎，最後還是忍不住了。我長長地吐了一口氣，用前額抵住她那冰冷的臉頰。

　　自從法蒂瑪·伊妮茲離開以後，這棟房子的三樓便再也無人涉足。據說，樓上的房間原本屬於她，而她的鬼魂不允許大家靠近。我邁著顫顫巍巍的腳步，小心翼翼地踏入傳聞中的臥室，終於揭開了故事背後的真相。迎接我的並不是法蒂瑪·伊妮茲的幽靈。

　　數不清的鳥兒棲息在椽木上，好奇地探出腦袋，看著我經過破爛不堪的天篷床、陳舊黯淡的梳妝檯和落滿灰塵的搖擺木馬。它們用獨特的語言高聲呼喚彼此，鳥巢佔據著橫樑，鳥糞覆蓋著地板。我環顧四周，發現它們長得十分古怪，漆黑的身體猶如烏鴉，雪白的腦袋卻像鴿子。我以前從未見過類似的鳥兒，天空中沒有，院子裡的大樹上沒有，納撒尼爾·索羅斯的起居室裡也沒有。它們都是法蒂瑪·伊妮茲的鳥兒，是掙脫囚籠的鴿子與烏鴉雜交的後代。不知為何，它們的適應能力竟然比街區中的其他鳥兒還要強，這令我感到歡欣鼓舞。

　　我打開通往天台的木門，走向外面，屋裡的鳥兒瞬間陷入沉寂。我能夠看到整個西雅圖在星空下閃爍，圓圓的滿月放射出銀色的光芒。寒風呼嘯，赤裸的腳丫凍得生疼，我低下頭，俯瞰著隔壁的房子。

　　瑪麗戈爾德·派的故居顯得寂寞而荒涼。先前，他們在二樓的一間臥室裡找到了瑪麗戈爾德，她就像鯨魚大小的睡美人，枕頭上散落著發黴的餅乾碎屑。等到醒來後，瑪麗戈爾德也不打算減肥，而是加入了一個路過西雅圖的馬戲團。在餘生中，她成了狂歡節上備受歡迎的「胖太太」，居住在寬敞的帳篷裡，左鄰右舍分別是「針墊先生」和「驢蹄小子」。臨終之前，瑪麗戈爾德立下遺囑，把納撒尼爾的日記送給了我，那是警察在她家的院子中撿到的。我過了許多年才翻開這本日記，又耗費了更長的時間才讀完裡面的內容。

　　瑪麗戈爾德的院子中漸漸長滿了紫色的植物。如今，在12月，薰衣草的濃郁芬芳終於掩蓋了房子裡鳥兒屍體散發的惡臭。納撒尼爾·索羅斯留在世上的痕跡只剩下一片永恆的紫色鮮花和一塊烙印在水泥地上的炭黑汙漬，人們偶爾提及他的名字，喉嚨深處便會泛起苦澀的味道。

　　一輛汽車拐上巔峰巷，我望著它駛向庫珀家。兩個身影下了車，較為高大的那一個無疑是澤布·庫珀，所以另一個肯定是羅維了。

　　我忍不住露出微笑，拋棄了重重的疑慮和層層的防備，忘記了過去的心碎和將來的痛苦，因為羅維回來了，他告訴我的字字句句都是真的。突然之間，我記起了他寫的一句話，肩上的負擔似乎變得不再沉重。

　　你不必獨自承受一切。

　　「現在已經沒事了，對嗎？」

　　我轉過身去，看到一個透明的少女緩步穿過鳥群。她裹著碧綠的斗篷，碩大的兜帽垂在背後，為了躲避別人的視線，她曾經用那件斗篷遮擋過濃密的眉毛和乾裂的嘴唇，我也曾經用那件斗篷隱藏過自己的翅膀。

　　我點了點頭。對，已經沒事了。

　　於是，法蒂瑪·伊妮茲的幽靈對鳥兒揮手道別，慢慢消失在黑夜中。




        

第二十七章

　　水庫坐落在街區的制高點——相比之下，巔峰巷盡頭的小山還要稍遜一籌——周圍是茂密的楓樹林。在旁邊的一座白色小屋裡，曾經住著一對老夫婦。秋日漫漫，他們經常打撈橙黃橘紅的五角楓葉。夜幕降臨，年輕的情侶結伴來玩耍，夫婦二人便相視而笑，調大收音機的音量，拉緊厚厚的窗簾。

　　透過白色小屋的閣樓窗戶，能夠將整片街區盡收眼底。有人說，正因如此，傑克·格里菲斯才會搬進這座小屋。站在房簷下，傑克可以望見平靜的水庫，在那裡，未滿18歲的薇薇安娜·拉文德親眼看著月亮消失，在那裡，憤世嫉俗的高中生們目睹過不可思議的奇蹟。站在房簷下，傑克可以望見年幼的法蒂瑪·伊妮茲·德鐸瑞斯和她的船長哥哥所做的全部貢獻：郵局、藥房、磚砌的小學和路德宗教堂。他可以望見伊米蓮的烘焙坊，顧客們向站在櫃檯後面的印第安女人購買早餐麵包，肉桂和香草的氣味安撫著暴躁的靈魂，還可以望見嶄新的警察局和戰後湧現的新建築。他可以望見巔峰巷的盡頭，一棟雪青色的房子矗立在山頂，門前環繞著弧形的走廊，塔樓的穹頂呈洋蔥狀，二層的幾間臥室都鑲嵌著飄窗，頂部的天台面朝繁忙的鮭魚灣。

　　我願意相信，在抬頭的瞬間，傑克·格里菲斯望見了一個身影站在拉文德家的天台上，周圍聚集著罕見的鳥兒，它們唱著無人能懂的歌謠。我願意相信，他望見了長長的繃帶和糾纏的髮絲隨風飄揚，睡裙的下襬鼓動著優美的波浪。我願意相信，他呆呆地看著我翻越搖搖欲墜的天台，我的腳尖穩穩地踩在冰涼的邊緣，我的十指輕輕地扣著背後的欄杆。也許他會注意到，從未有人比我更像天使。我願意相信，他驚訝地看著厚厚的繃帶完全脫落，掉在地上，看著潔白的翅膀從我的肩頭舒展，碩大而強壯，伸向頭頂上方。

　　但最重要的是，我願意相信，我的父親傑克·格里菲斯面帶微笑，看著我鬆開握住欄杆的雙手，目送我飛向群星璀璨的夜空。




        

致 謝

　　我覺得自己十分幸運，能夠擁有眾多朋友的支持，若非如此，這本書將只是我腦海中的一個虛幻的世界。這些親切的朋友分別是：

　　伯納黛特·貝克·鮑曼，她是傑出的經紀人，也是美麗的文學女神。她從一開始就相信艾娃的故事能夠成功，言語根本不足以表達我的感激之情。

　　我的編輯瑪麗·李·多諾萬，她的奉獻與鼓勵促成了這本書今天的面貌。我要感謝掌燈人出版社的全體成員，感謝他們的辛勤工作，尤其要感謝雪莉·福特拉、吉爾·埃文斯、莎拉·福斯特、安吉拉·凡·丹·貝爾特、特雷斯·米勒克和安吉·多姆布羅斯基。我要特別感謝皮爾·古斯塔夫森繪製的族譜，感謝馬特·羅塞爾為本書設計封面，一切都比我想像中的樣子還要美麗。另外，我還要感謝優秀的錢德勒·克勞福德幫忙將艾娃介紹給全世界，感謝格雷琴·斯泰爾特、尼克·哈里斯和克里斯汀·門羅的熱情與建議。

　　當然，如果沒有家人和朋友的關愛與支持，故事中的世界根本無法呈現。感謝安德里亞·帕里斯在我八年級的時候邀請我去她爸爸的白色小屋，那棟漂亮的小屋就建在水庫旁邊，我從未忘懷。感謝大衛·西爾，當我告訴他自己想成為一名作家的時候，他說我已經是一名作家了。感謝惠特尼·奧托相信這本小書值得一讀。感謝聰明而誠實的利茲·比洛，她是我的第一位讀者，在深夜陪著我吃壽司和蛋糕，討論書中的情節。

　　感謝我的閨中好友——安娜、安娜麗絲、卡利薩、達菲、馬倫、梅根、諾娃、裡芭、蕾切爾和斯蒂芬妮，她們比任何人都要懂我、愛我。她們是我所認識的最為古怪且美麗的姑娘，我每天都對她們懷著深深的感激之情。感謝我的學生，他們令我開懷大笑，還認為我很酷，儘管我一點兒都不酷。他們是我生命中的光芒。感謝我的父母，他們將我培養為一個非常有想像力的成年人，這對我來說很重要。感謝我的妹妹妮歇爾，她總是對我坦誠相待。感謝3歲的外甥女卡洛妮，如果我在自己的第一本書裡不感謝她，她肯定不會原諒我。

　　最後，感謝我的「好運先生」，雖然我不記得你說過什麼，但是我記得其餘的一切。我想念你。

　　蕾絲萊·沃頓




        

譯後記 人生的虛幻與真實

　　長篇小說《艾娃·拉文德奇異而美麗的憂傷》（以下簡稱《艾娃的憂傷》）是美國女作家蕾絲萊·沃頓人生中的第一本書，甫一面世，便以其典型的魔幻現實主義色彩，吸引了大批讀者。該書講述了發生在20世紀上半葉一個家族四代人的故事，尤其著眼於家族中女性成員的命運，並融入了歷史事實、神話傳說、宗教典故等多種因素。作者以天馬行空式的奇妙想像，刻畫出悲喜無常的世間百態，展現出一幅瑰麗多彩的人生畫卷。

　　一

　　魔幻現實主義小說當然也屬於現實主義的流派，而現實主義小說的敘述方式經歷過兩次重大的變革。即從全因果到零因果，從零因果到半因果。全因果的最大特點是因與果的完全性與對等性。有因就有果，有果就有因。有多大的因就有多大的果，有多大的果就有多大的因。有的時候表面看起來因果是不對等的，但背後還有隱藏的原因尚未被發現，類似於在「明因果」之外還存在著「暗因果」。實際上文學作品所要展開的恰恰是「暗因果」，而「明因果」便只是枯燥的流水帳了。比如，托爾斯泰的敘述方式便是典型的全因果，人物的命運受社會環境、歷史條件、個人性格等諸多因素的影響，這些因素統統呈現在讀者面前，使得最終的結果具備完全的可能性。零因果則是沒有原因，只有結果。比如卡夫卡的《變形記》，一開始便告訴讀者，主人公格里高爾變成了一隻甲蟲，可是始終沒有說明他為什麼會變成一隻甲蟲，誰把他變成了一隻甲蟲，也沒有交代人變成甲蟲的合理性，卡夫卡不僅沒有說明這些問題，而且還平靜地將故事展開，彷彿人變成甲蟲是可能的，接下來就看變成甲蟲以後如何生活。其實人變甲蟲當然是不可能的，零因果便是完全拋棄了現實的可能性，轉向了不可能，從而完全跳出了全因果的傳統敘述方式，不談原因，只講結果。而半因果則是將可能與不可能巧妙地融合在一起，半因果具備完全性，卻沒有對等性。很小的原因會引起很大的結果，很大的原因也可能引起很小的結果，這種不對等就是可能與不可能互相作用的結果。第一位有意識地、系統地使用半因果敘述方式的作家是馬爾克斯，他調和了全因果的可能與零因果的不可能。比如，《百年孤獨》中提到吉卜賽人帶著兩塊磁鐵在村中走了一遭，結果大家的鐵鍋、鐵盆乃至鐵釘都掉了下來，就連很久以前丟失的鐵製品都找到了。這個情節便是融合了可能與不可能：磁鐵可以吸引鐵製品當然是可能的，但是能夠把全村所有的鐵製品都吸下來，就連木板上的鐵釘都不放過，卻又是不可能的，從而造成了小原因引發大結果的現象，這就是半因果的敘述方式。

　　本書的作者蕾絲萊·沃頓也採用了半因果的敘述方式。比如，書中的「法國號」是歷史上真實存在過的輪船，其初航時間也確實僅比「泰坦尼克號」的沉沒晚一週，所以「法國號」上的乘客全都提心吊膽，直到望見美國才安心，這個事件到此為止可以稱為全因果。但是緊接著，蕾絲萊又寫道：「瞧見美國的土地映入眼簾，船上的乘客集體鬆了口氣，結果導致風向發生變化，旅途又延長了一天。」（第一章）這便是小原因引發大結果了，在可能中穿插上了不可能。又如，胡氏家族的孩子住在隔音很差的公寓裡，因為左鄰右舍都講不同的語言，所以他們也掌握了好幾種語言，「四姐弟皆會講法語和英語，除此之外，伊米蓮還會講義大利語，雷尼會講荷蘭語和德語，瑪爾格會講西班牙語」（第一章）。在那個年代，美國的移民確實很多，但若說一棟公寓的左鄰右舍都來自不同的國家，恐怕不太可能，或者可能性比較小；進一步，雖然大家都知道小孩子學習語言的能力很強，但像胡氏姐弟那樣只是聽著鄰居講話就能掌握數種語言，這樣的情況也實屬罕見了，這同樣是因果不對稱的表現。在國外，有許多讀者便將這部《艾娃的憂傷》與《百年孤獨》進行比較：兩書都是魔幻現實主義作品，都講述了家族幾代人的故事，前代人的言行對後代人的命運都會產生影響；《百年孤獨》比較關注家族中的男性成員；《艾娃的憂傷》則主要關注家族中的女性成員；等等。但最重要的是，二者的敘述方式十分相似，沃頓也熟練地掌握了半因果的敘述方式，這也是本書的魅力所在。顯然，從某種程度上來說，零因果或半因果的敘述方式會使小說的內容具備更大的想像空間、更濃的神祕色彩和更新的閱讀體驗，從而更為吸引人。

　　全因果、零因果和半因果的敘述方式還決定了作品中的人物命運與社會現實的關係。在全因果的敘述方式下，人物的命運與複雜的社會現實有著不可分割的關係，這也是純正的現實主義寫作都採用全因果敘述方式的理由。而零因果敘述方式所塑造的人物具備複雜的心理世界，跟社會現實的關係卻比較簡單。半因果敘述方式則把零因果所捨棄的某些社會、歷史和現實又加入作品之中，因而相對於零因果的敘述方式來說，半因果的敘述方式與社會現實的聯繫更加密切，不僅能夠較為明確地體現作者對社會和現實的關注，而且在流暢性方面也顯然更勝一籌，一般不會由於過度地深陷於虛幻與荒誕的世界而給讀者帶來晦澀難懂的感覺，從而使讀者的閱讀體驗更為輕鬆和愉悅。例如，第三章寫威廉敏娜的來歷，「她在印第安寄宿學校度過了重要的少年時期，由於使用自己民族的語言而經常遭到毆打。長大以後，她變得無家可歸，既不屬於白人的群體，也無法融入原先的部落」。這裡寫到了北美洲土著民族的悲慘經歷，他們被白人群體強制帶入文明社會，甚至被要求忘記自己民族的語言，結果他們既無法返回故鄉，也不能跟現代社會和平共處。應該說，這些描寫有著歷史事實的充分依據，但作者並未濃墨重彩地討論這種殘酷的現象，而只是將其作為原因，平靜地加以敘述，來解釋威廉敏娜的流浪和「身體很年輕，但是靈魂卻非常蒼老」的特點。蕾絲萊既沒有迴避社會現實，又不去展開道德批判，而是用作家的語言進行冷靜敘述，從而客觀地展示人物與社會現實之間的關係。這正是典型的魔幻現實主義的半因果敘述方式，其在《艾娃的憂傷》一書中是隨處可見的。

　　二

　　顯然，半因果的敘述方式有著較大的可伸縮性，這也就決定了作品看似冷靜的描繪，實際上卻未必等同於社會現實，而是具有不同程度的「魔幻」色彩，這也正是魔幻現實主義的特點以及魅力所在。就本書而言，作者塑造的許多人物形象是極端而誇張的，可以說與真正的社會現實中的人物有著一定的距離。比如，胡氏家族的「媽媽」沒有名字，沒有故事，也沒有存在感，從丈夫失蹤開始，她便漸漸消失，化作「虛無縹緲的輕煙」，等到失去兩個孩子後，乾脆徹底消失了，「僅僅在被單之間留下一小撮幽藍的灰燼」（第二章）。再如，雷尼相貌俊美，當他赤身裸體在街上奔跑的時候，吸引了路邊的男男女女，「狂熱的追逐迅速升級為全面的暴亂，足足持續了四天半。幾家猶太商店被燒成灰燼，三個普通民眾被踩踏致死，包括矮小的巴納比·卡勒胡夫人」（第一章）。又如，亨利給自己制定了一條說話的規矩，只講重要的事情，他嚴格遵守這條規矩，而且只用自己喜歡的詞語。與社會現實相比，這些顯然都是誇張和變形的。

　　當然，本書最大的誇張和變形則是主人公艾娃·拉文德，一個生來便長著翅膀的古怪而又平凡的女孩。可以說，這是《艾娃的憂傷》這部小說最大的特點和亮點，體現了作者異乎尋常的想像能力和大膽的「魔幻」技巧。實際上，作為匍匐於大地的高級生靈，人類從未放棄過飛翔的希望和夢想，無論是中國敦煌壁畫中的「飛天」，還是西方神話傳說或宗教中長著翅膀的天使，都可以看成是這一夢想的體現。然而，假如生活中真的有人長了翅膀，那又如何？毫無疑問，無論對長翅膀的人來說，還是對旁觀者而言，這都是一個不可想像的巨大考驗，它將由此透出人生百態、世間萬象，進而映射出人生常態和常態人生所難以表現出的很多問題，甚或是本質問題。因此，對於一部不太長的小說而言，不僅這一想像是大膽的，而且更重要的是，如何駕馭這一想像輻射之下的整個作品，就成為其成功的關鍵，當然也是對作者寫作能力的巨大考驗。換言之，做出這一想像並以之作為這部小說的主幹，固然體現了作者的大膽和非凡，但這離一部成功作品的誕生，還有很長的路要走。

　　蕾絲萊·沃頓肯定也意識到了這個問題，她為此做出了自己的努力。為了與這一美麗而富有「魔幻」色彩的想像及人物形象相適應，作者動用自己的想像能力，處處營造出「魔幻」的環境、氛圍和格調，從而使得這部作品充滿了瑰麗的想像和誇張，成為一部典型的魔幻現實主義小說。

　　首先是星座和生日。它們不再是偶然和普通的事情，而是在故事中具有了暗示人物性格的作用。胡氏四姐弟伊米蓮、雷尼、瑪爾格和皮耶海特均生於3月1日，拉文德家的雙胞胎艾娃與亨利也生於3月1日，他們六人都是雙魚座，「性情多愁善感，舉止魯莽衝動，常常意氣用事」（第一章）。伊米蓮容貌美麗，可以通過細微的跡象察覺事物的本質。雷尼英俊瀟灑，力大無窮，能夠令男男女女為之神魂顛倒。瑪爾格並不像哥哥姐姐那樣美麗，也不具備引人側目的特質，「結果反倒顯得她與眾不同」（第一章），而且瑪爾格的死亡也十分離奇。皮耶海特為了追求愛人，把自己變成一隻金絲雀。艾娃的方方面面都像是普普通通的女孩兒，但生來就擁有翅膀。亨利喜歡生活在自己的世界裡，說自己想說的話，不願被任何人觸碰。在常人眼中，他們都很古怪。

　　薇薇安娜生於9月份，是處女座，「習慣於解決問題」。相對來說，她顯得比較正常，更容易為大家所接受，她也是家族中唯一一個享受過平凡的校園生活的孩子。而且，她確實能夠獨立解決問題。最初懷孕的時候，薇薇安娜還不滿18歲，但是她依然能夠堅強地生養孩子，在發現兩個孩子都與眾不同的情況下，她接受了現實，並且盡己所能地保護他們、照顧他們。「一路走來，從獨自熬過的孕期到十五年的不眠之夜，她總能想方設法，努力肩負起生兒育女的重擔。她已經學會了適應一切狀況，包括亨利的孤僻和我的翅膀。如果她制訂出一個計劃，而事實證明行不通，那就另闢蹊徑。」（第二十章）後來，在全家人都茫然無助的時候，是薇薇安娜支撐起了整個家庭。

　　無論古怪還是正常，星座和生日在這裡都發揮或體現著重要作用，與現實人生相比，這顯然放大了星座和生日之於人生的意義，而這種放大正是塑造人物性格所需要的，也是整個作品所需要的。或者說，正是這種放大，使得人物性格和個性顯得更為突出、鮮明而與眾不同，也使得整個作品凸顯出濃厚的魔幻現實主義色彩。

　　其次是血緣。這也不再是普通的事情，而是在這個家族的成員之間製造出千絲萬縷的聯繫。雷尼像博勒加爾，他們都身材高大、儀表不凡，很受人們的歡迎，博勒加爾喜歡拎起家裡的山羊，而雷尼則喜歡拎起家裡的沙發。瑪爾格和亨利都像「媽媽」，瑪爾格的存在感不強，亨利則不愛說話。薇薇安娜像伊米蓮，她們倆都具備獨特的能力，伊米蓮對外界的一切都極為敏感，觀察細緻入微，可以捕捉到大家忽略的細節，而薇薇安娜嗅覺超群，能夠分辨出各種隱藏的氣味，以此來判斷人與物的本質。艾娃像皮耶海特，她們都擁有翅膀和羽毛。

　　除了性格特點外，他們的行為和思維都有著奇妙的相似之處。在瑪爾格懷孕的時候，胡氏姐弟總是玩「誰是壞蛋」的遊戲，猜測大街上的哪個男人是孩子的父親，後來艾娃和卡蒂甘也玩過「誰是壞蛋」的遊戲，猜測街區裡的哪個男人是艾娃和亨利的父親。伊米蓮曾經想像過讓拋棄自己的戀人爬上公寓外面的梯子，艾娃也想像過讓那些疏遠自己的少年爬上窗外的櫻桃樹，她們都幻想著能把他們的手指頭掰開，讓他們掉下去，而她們則哈哈大笑。

　　血緣關係的存在以及對人物性格的某些決定作用是事實，但作者的描繪無疑也是放大了的。這種放大使這個家族充滿神祕性，為整個作品營造了一種神祕的氛圍，並使其具有了更為典型的意義，從而與星座和生日一樣，不僅使得人物性格更加鮮明，也同樣增強了作品的魔幻現實主義色彩。

　　第三是預言。這當然更是有意識地營造魔幻氛圍了。書中出現了許多預言式的描寫，有的非常明確，如「草裡有蚊子，牆上有貓咪」，「遍地是紅色，到處是羽毛」，這幾句話在書中反覆出現，描繪出最後一個夏至夜將要發生的事情。再如嘉博出現在門口時，伊米蓮聽到東方傳來鳥兒的高歌，「宣佈著真愛的降臨」（第七章），而事實證明，嘉博果然真心愛著薇薇安娜，矢志不渝。又如，傑克曾送給薇薇安娜一隻蜻蜓，威廉敏娜告訴薇薇安娜，關於蜻蜓，民間有一種迷信的說法：「抓住一隻蜻蜓，一年之內結婚。」（第十四章）後來，抓住蜻蜓的傑克果然在一年之內結婚了，可惜新娘並非薇薇安娜。

　　還有的預言卻是以暗示的方式給出，比如，薇薇安娜在最初見到傑克的時候，身上穿著「兒童尺碼的婚紗」，自此以後，她便愛了傑克二十八年之久。傑克問薇薇安娜的第一個問題是：「你介意等待嗎？」而薇薇安娜「搖了搖頭。不，她不介意」。（第四章）結果薇薇安娜對傑克的感情果然在等待中煎熬了十幾年，從傑克去上大學開始，薇薇安娜就一直等待他回來，可是一次又一次地陷入失望。就像當初傑克告訴她，等到他挖完那個坑洞，她就知道是怎麼回事兒了，可是傑克永遠都沒有完成，反倒把那個坑洞變成了一片炫耀富貴的游泳池。

　　再如，在薇薇安娜懷孕期間，嘉博親手製作了一張嬰兒床，並且在上方懸掛了鳥兒掉落的羽毛，因為他感受過孩子的胎動，覺得像是翅膀在顫抖。後來，薇薇安娜果然生下了長著翅膀的女孩兒。薇薇安娜在發現自己懷孕之前，想過要成為空乘人員，她看到報紙上寫到，沒見過飛機的人們把空姐當成了「誤落凡塵的天使」，她很喜歡這個故事，於是前去面試乘務員的崗位。（第八章）然而，由於懷孕，這個理想終究泡湯了，可是她的孩子艾娃卻被報紙寫成了「下凡的天使」，其中確實蘊含著非常奇妙的緣分。又如，勞拉·拉夫勞恩的姓氏「拉夫勞恩」意為「失戀的、相思的」，而她的遭遇也完全應了這個姓氏，她愛上了一個完全不愛她的人，卻還以為對方很愛她，這樣傻傻地過了多年，才突然明白一切都只是自己的臆想而已。

　　三

　　毫無疑問，《艾娃的憂傷》一書講的是關於愛情和愛的故事，但又並非一般的愛情故事。蕾絲萊·沃頓在其個人小站的介紹中曾提到，她自己也像書中的薇薇安娜、艾娃和亨利一樣，出生在太平洋西北地區，跟黃水仙有著奇妙的不解之緣，「唯有長久地浸泡在冷雨中，才能獲得真正的美麗」（第十二章）。於是，在一場漫長而冰冷的暴風雨中，她思考了愛的邏輯，或者更確切地說，她思考了愛的缺乏邏輯，然後寫下了人生中的第一本書《艾娃的憂傷》。曾經有人請蕾絲萊用不超過十個字來概括這本書的內容，蕾絲萊便借用了書中的一句話：「愛會使人變傻。」

　　其實，「愛會使人變傻」，這是很多人並不陌生的一個「愛的邏輯」，在某種意義上，也是一個「愛的缺乏邏輯」。愛何以使人變傻？變傻之後的愛值得讚美嗎？更重要的是，愛的主人公是不會一直傻下去的，或者說，傻只是一個階段而已，主人公很快便會明白過來，變得不傻，那麼不傻之後還有愛嗎？古往今來大量的文學作品，正是不厭其煩地描摹和探索著這一邏輯，《紅樓夢》是，《羅密歐與朱麗葉》也是。相對於那些經典現實主義作品，魔幻現實主義的《艾娃的憂傷》又當如何詮釋這一主題呢？或者說，其詮釋的獨特視角是什麼？有沒有新的方式和發現呢？

　　應該說，《艾娃的憂傷》雖然篇幅不算長，但蕾絲萊·沃頓卻在其中描摹了各種各樣的愛，而這種描摹最突出的特點是基本省略過程的精雕細刻，主要呈現愛的不同結果，這是與經典現實主義愛情小說的一個極大不同。後者經常是在不短的篇幅裡敘述一個首尾完整的愛情故事，而《艾娃的憂傷》卻在不長的篇幅裡完成了多個愛情故事的敘述，原因就在於作者對過程描繪的有意省略。顯然，這種省略使得作品缺少了經典現實主義小說的身臨其境之感，難以讓讀者體驗愛情過程的種種細節，卻在有限的篇幅裡加大了作品的容量，也加快了作品的節奏，並可以提供對各種愛情經驗的冷靜反思，從而使作品具有某種思想深度。同時，與魔幻現實主義的基本特點相適應，書中的種種愛情故事都具有一定程度的超現實性，或者說，與一般的現實故事相比，作品中的愛情故事大多具有某種誇張色彩。這些誇張不僅提高了故事的可讀性和吸引力，從而在一定程度上彌補了故事連續性或細節的缺乏，而且也放大和強化了生活中某些本質的方面，從而讓人更能看清愛的本來面目。所謂「愛的邏輯」或「愛的缺乏邏輯」，這部作品確實是有著獨特的表現和概括的。

　　在第二十五章中，伊米蓮看著外孫女艾娃的傷痕，拚命忍住淚水，「那些猙獰的瘀青令她想起傑克在薇薇安娜的頸窩留下的棕色吻痕，想起雷尼被威廉·佩頓開槍打穿的英俊臉龐，想起瑪爾格失去心臟的空洞胸膛，想起愛情給所有受害者烙印的永恆傷疤」。所謂「愛情給所有受害者烙印的永恆傷疤」，這句意味深長的斷語，從句式上看，似乎愛情也可以沒有受害者，但從作品所描繪的種種愛情來看，卻又沒有例外。首先如碧翠絲·格里菲斯所認為的：「她覺得，為了愛情，必須要犧牲自由。」（第十章）可以說這還只是一個基本的問題，算是初步的傷害。然而，犧牲自由就可以得到愛了嗎？我們經常看到的「愛會使人變傻」的情形，正像勞拉·拉夫勞恩一樣，「在涉及愛情的問題上，她只看自己想看的東西」，「傑克·格里菲斯不像她想像的那樣愛她，也不像他愛薇薇安娜那樣愛她。實際上，他從未愛過她」。（第二十四章）當然，深情而執著的愛是從不缺乏的，比如羅維·庫珀對艾娃：「我曾經深深地愛著你，請讓我以後也繼續愛你。」（第二十五章）但是，這種愛往往又是陰差陽錯而難以得到呼應的，這種錯位的愛愈加執著，當事者受到的傷害便越發嚴重。正像博勒加爾·胡的妻子所遭遇的：「天長日久，世人的指指點點在媽媽的心臟上鑿開了一個小孔，不知內情的醫生卻將其歸咎於飲食習慣與家族遺傳。」（第一章）乃至如傑克·格里菲斯之於薇薇安娜：「殘酷的現實似乎飽含著某種深層的諷刺，將她的心臟踐踏得支離破碎。」（第七章）所以，作者在第一章便借「皮耶海特求愛的瘋狂舉動」而指出：「有些犧牲根本得不償失，就連為愛所做的犧牲也不例外——或許為愛所做的犧牲更是如此。」或如伊米蓮所覺悟到的：「沒有愛情的結合是兩人的最佳選擇」，因為「康納不懂愛情，所以無法去想，而伊米蓮太懂愛情，所以不敢去想」。（第二章）但實際上，「愛總是遵循著自身的規律發展，不受人為意圖或縝密計劃的控制」（第一章），這個不受人為控制的「自身的規律」，或雲「愛的邏輯」，便是書中不止一次出現的這句話：「愛會使人變傻。」

　　本書所探討的愛，還不僅僅是愛情，而是有著更廣泛的內容。在第十三章中，作者寫薇薇安娜對艾娃的各種擔心，「她擔憂自己無法保護我遠離那些曾經傷害過她的存在，包括死亡、恐懼、痛苦與愛」，「尤其是愛」。為什麼「尤其是愛」呢？她認為：「如果不愛，無論發現何種情形，無論結果多麼糟糕，我都不會傷心。」顯然，這個「愛」的具體所指並非狹義上的愛情，這說明，一方面，她的這番道理當然也是適用於愛情的，另一方面，愛的悖論不只存在於男女之愛上。聽起來，薇薇安娜的說法似乎有些冷酷，但若非對愛有深刻體驗或曾經為愛所深深傷害者，是不會有如此富有哲理深度的入木三分之語的。實際上，對人類而言，愛的存在一方面是動人而美麗的，世界因為愛而變得豐富多彩，乃至充滿溫馨和浪漫，讓人顧盼流連，樂而忘返；但另一方面，多少冷漠、無情、殘酷乃至殘忍亦皆因愛而生、由愛而起，令人不寒而慄，使人對愛產生懷疑。

　　就本書而言，傻到極致的愛，令人窒息的愛，無疑是納撒尼爾對主人公艾娃之愛了。這也是這個故事令本書頗為別緻而富有特點的原因所在。就其結果而言，我們顯然已經感受不到納撒尼爾對艾娃的絲毫愛意，剩下的只是殘忍和恐怖。然而，就過程而言，我們又不能不說，其開始同樣是美麗而迷人的。在第十二章，當「納撒尼爾·索羅斯抵達位於山腳的房子，邁下出租車，環顧安靜的街區。這位外表虔誠的男人看到了什麼呢？他瞥見一雙點綴著棕色斑點的翅膀掩映在隔壁庭院的丁香花叢中，朦朦朧朧，若隱若現」，也就在「那一刻，一種嶄新而陌生的感覺攪亂了他的內心」。這又是一種什麼感覺呢？他在日記中寫道：「天使降臨到我逗留的街道上，確實再合適不過了。」（第十三章）「我輕輕地撫摩她的翅膀，感受著柔軟的羽毛，一股奇妙的暖流穿透指尖，湧入我的腹股溝。……我目送著她爬上山坡，激動地舉起雙手，感謝上帝賜予的至高喜悅。我敢肯定，唯有阿維拉的聖特蕾莎才體驗過這種世所罕見的極樂。」（第十五章）「她是一切可愛女性的光榮化身，亦是米開朗琪羅畫在西斯廷教堂中的天使。她的臉龐引起了特洛伊戰爭的爆發，她的夭折推動了印度泰姬陵的建造。」乃至「夜復一夜，我望著她站在敞開的窗口梳理羽毛。她背光而立，閃閃發亮。只有我知道，她是神聖的生靈」。（第十六章）我們不能不承認，這當然不是純粹的狹義的愛情，甚至可以說主要是一種帶有濃郁宗教色彩的愛，但不得不說，這種愛又是非常盲目而含混不清的，或者說其本身便是一種混合之愛。其結果也正體現了這種含混和茫然，第二十三章有這樣的描繪：「接下來，他攥緊我的羽毛，開始哭泣，『天哪，你不過是個普普通通的女孩兒！』他哀嘆道，『到頭來，你不過是個普普通通的女孩兒罷了！』悲鳴聲在他的胸中咯咯作響。」這說明納撒尼爾一開始把艾娃認作「天使」確實有著相當真誠的成分，但所謂「我從未憑藉主觀的努力去幫助迷途的羔羊遠離罪惡，而總是在不知不覺間無意識地影響著大家」（第十三章），又說明他的宗教情懷原本就是並非自覺、若有若無的，他最終對艾娃的殘忍傷害，也就決非一句「你不過是個普普通通的女孩兒罷了」所可辯解。在這裡，小說體現了魔幻現實主義的冷靜和客觀，我們很難辨認作者的傾向性及其寓意和所指，但也無須辨認，至少我們從結果就可以簡單地做出推論，並再次證明這樣的愛「會使人變傻」，而且這裡顯然不僅僅是所謂「變傻」的問題，而是變得極為殘酷、殘忍、令人髮指了！這就真的是「愛的缺乏邏輯」了。不過這樣的邏輯儘管讓人難以接受，在現實生活中，卻是無處不在、時時上演的，雖然不一定這麼極端和殘酷，這一邏輯的真實性卻是毋庸置疑的。

　　這個故事的結局也不像經典現實主義小說那樣，具有確定的意義或指向，而是頗具象徵性，有著多重寓意或內涵。可以肯定的是，艾娃的飛翔象徵著自由與解脫，但是艾娃的實際命運如何，作者並未詳細交代。她可能放下了一切痛苦，勇敢地繼續生活，像正常人一樣上學、戀愛、結婚，擁有自己的家庭，因為這本書的開頭就是一封艾娃寫於2014年的信，她也曾提到自己花了許多年才看完納撒尼爾的日記。不過，艾娃也可能決定孤獨地度過一生，她已經不再拚命追求所謂的正常的生活和正常的感情了，因為如果她真的跟羅維在一起了，或者跟其他人在一起了，她是不太可能像「引子」中所寫的那樣，「在寬廣的大陸、紛繁的語言和無盡的光陰之間穿梭」。當然，艾娃也可能死了，然後像胡氏家族伊米蓮的三個弟弟妹妹一樣，主動選擇了以幽靈的面貌在世上游蕩，保護自己所愛的人。

　　四

　　作為蕾絲萊·沃頓人生中的第一本書，《艾娃的憂傷》在敘事藝術和語言技巧上，都還不能說已臻純熟之境，但卻頗有可圈可點之處。

　　首先，作者的敘事方式值得關注。沒有拖泥帶水、婆婆媽媽，而是乾脆利落，經常直接敘述結果，但這一結果實際上在前文中已有某種鋪墊或交代，因而並不顯得突兀，而是非常自然、順理成章，同時這種順理成章又不是按部就班敘述出來的，而是猶如生活中的不言而喻，是無須多說的必然。應該說，這種敘事方式是頗富特點亦頗為高超的。如第三章，敘述奇人威廉敏娜來到伊米蓮的烘焙坊，教她如何破解生意的困局，並希望伊米蓮給她一份工作。伊米蓮說：「我都快買不起麵粉了，根本沒錢僱你。」當伊米蓮按照威廉敏娜的方式做了，而且真的生意興隆之後，作品直接敘述「在伊米蓮和威廉敏娜的精心經營下，烘焙坊開始蓬勃發展」，顯然這裡省略了威廉敏娜如何成為伊米蓮僱員的過程，而這個省略由於有前面的鋪墊，自然是順理成章的；但這樣的敘述方式讓人覺得乾脆利落、節奏極快。這並非個例，而是整個作品的基調和風格，顯示了美國年輕一代作家的語言風格和敘事技巧，也在某種程度上顯示出小說藝術適應當下快節奏生活方式和時代特點的發展趨勢。

　　其次，作者或明或暗的諷刺筆法貫穿整部作品，令人印象深刻。如在博勒加爾失蹤的時候，大家都以為他是跟一個能說會道的女人走了，因為「媽媽」太過沉默寡言，就連「媽媽」自己都相信了這樣的流言蜚語，然而實際上，博勒加爾是遭遇意外死了，而且博勒加爾「一直深愛著自己的妻子，他欣賞她的安靜，並且從未背叛過她」（第一章）。再如薇薇安娜在遇到傑克和跟傑克分手的時候都穿著雪白的裙子，打扮得像個新娘一樣，可是她跟傑克的感情卻並無善果。又如伊米蓮在19歲之前就三次墜入情網，但身邊的戀人總會棄她而去，她似乎沒有識人的眼光。不過，在別人的感情問題上，伊米蓮卻看得非常清楚，她早就知道嘉博才是真心對薇薇安娜好的男人，也一直盼著羅維能跟艾娃在一起，而事實證明，嘉博和羅維確實是薇薇安娜和艾娃的良人。

　　書中最大的諷刺發生在艾娃身上，她生來就長著翅膀，卻無法飛翔，嘉博和卡蒂甘都曾經說過一句話：「她注定要飛翔，否則為什麼會長翅膀呢？」（第十章）而她確實不會飛，這實在是天大的諷刺，也難怪艾娃認為自己的翅膀就像畸形的腳丫，「不僅毫無用處，而且會引來好奇的目光，害得我不能大大方方地走在街上」（第十章）。翅膀不僅沒有給她帶來飛翔的自由，反而令她處處受限，人們不再關注她是誰，只關注她背上的翅膀，不僅外人如此，就連看著她長大的嘉博也是如此。「日復一日，我看著嘉博想方設法地進行飛翔實驗，就像失去雙腿的孩子看著盲目樂觀的家長買下佈滿樓梯的房屋。不久以後，當嘉博跟我說早安時，似乎不是在問候我，而是在問候碩大的翅膀。在他的眼中，沒有女孩兒，只有羽毛。」（第十章）因此，艾娃能夠比常人更加深刻地體會到生命的諷刺意味，「比如，越是渴求愛情，越是一無所獲，如果放下強烈的期盼，愛情反而會在不經意間降臨。比如，口口聲聲宣稱絕不傷害你的人，到頭來往往會背棄承諾，令你陷入痛苦的陷阱，無法掙脫」（第十五章）。實際上，人們之所以對她側目而視，是因為她與眾不同，但是，與眾不同的就不是人類了嗎？正如艾娃所想，「何為人類呢？我明白自己與眾不同，但人類原本就千差萬別，不是嗎？」（第十章）大家認為艾娃不像人類，便將她看作怪物或基因突變的異類，而最大的不幸，卻是「被誤認為超凡脫俗的天使」。「天使」是美好的，薇薇安娜當初之所以想做空乘員，也是因為看到報紙上將空姐稱為「誤落凡塵的天使」。可是，一旦「天使」真的降落人間，那份美好很可能就蕩然無存，艾娃的經歷便說明了一切。正是由於被當作天使，她才不能擁有正常人的生活，不能去上學，不能跟朋友玩耍。正是由於被當作天使，她才經歷了人生中最悲慘的意外，險些付出生命的代價。

　　再次，作品還運用了不少幽默乃至黑色幽默的筆法，體現出作者獨特的思維方式和語言特點。如小說一開始描寫博勒加爾與其妻子性格的截然不同，便不乏黑色幽默的筆法。如謂博勒加爾的妻子少言寡語，乃至於「在為她接生第一個孩子的時候，特魯維爾村的大夫提心吊膽，頻頻抬頭查看，確保她還活著」。當年幼的伊米蓮猜測美國人用金子鋪路時，博勒加爾溫和地責備她：「美國人就是再蠢，也不至於用金子鋪路。」當「法國號」靠近美國時，「瞧見美國的土地映入眼簾，船上的乘客集體鬆了口氣，結果導致風向發生變化，旅途又延長了一天」。而「當『法國號』靠近曼哈頓西部的碼頭時，高舉火炬的銅像成了美國留給伊米蓮的第一印象。她暗暗思忖，好吧，如果這就是美國，那簡直太醜了。我的外祖母並不知道，其實自由女神跟她一樣，也誕生在大洋彼岸的法國」。還是在第一章中，作者寫博勒加爾到了美國，仍然幹他的老本行顱相學，「用指尖和手掌撫摩『太太與小姐』的腦袋。由此可見，他注定要為女人服務，無論身在哪個國家」。在第四章中，作者描寫中學時代的薇薇安娜設計出一款絕妙的遊戲，「讓本地的學生向來自菲尼山脈的學生發起挑戰。這項對抗持續了七年之久，在美國加入第二次世界大戰以後，兩個陣營便重新分配角色，改為扮演美國士兵和日本士兵。不過，大家很快就厭倦了，因為成年人也在玩同樣的遊戲」。在第九章中，作者描寫薇薇安娜懷孕以後，「僅僅兩三年前，這位大夫還是她的兒科醫生，如今卻要負責解答孕期的難題了」。這些頗具黑色幽默色彩的描寫，不僅對展示人物性格起到很好的作用，而且也使整個作品的語言獨具特色，顯示出作者較強的語言能力。

　　有時候，作者以看上去輕鬆幽默的筆調敘寫生活的無奈或沉重，笑意中帶有苦澀，令人深思。如第六章有這樣的描寫：「當傑克告訴約翰·格里菲斯自己沒有通過兵檢時，他知道父親肯定會毫不留情地冷嘲熱諷。果然，他猜中了。」此時，「約翰哈哈大笑，空洞的聲音猶如野獸的咆哮，『你真是太厲害了，傑克。天天都能帶來驚喜。我還以為你已經夠窩囊了，沒法令人更失望了，但是你卻可以變著花樣地突破極限。』」再如描寫薇薇安娜與傑克的戀情：「薇薇安娜抓起傑克的手，按在自己的嘴唇上，『大學生，難道你還想在上課之餘跟姑娘們調情嗎？如果真是這樣，我就不等你回來了。』……傑克微微一笑，露出門牙間的細縫，『那你會做什麼？』」薇薇安娜簡單地回答：「我會跟你走。」後來，當傑克移情別戀時，薇薇安娜便「在腦海中設計著嶄新的藍圖，跟過去的規劃截然不同。她想，如果這就是沒有傑克的生活，那麼沒有傑克的生活倒也不錯」（第八章）。這樣的言語和思維方式不禁讓人想起薇薇安娜的外婆，同時，這種幽默顯示了年輕人的智慧以及對人生和生活的態度，自然也很好地表現了人物的性格特點。

　　綜上所述，《艾娃的憂傷》一書雖然還不能簡單地與大名鼎鼎的《百年孤獨》相提並論，但可以稱得上是一部較為成功的魔幻現實主義小說了，許多讀者在閱讀的過程中會想起《百年孤獨》一書，應該說不是無緣無故的。儘管在筆者看來，這部作品後半部分的想像力稍為遜色，就整部作品所敘述的故事而言，其作為長篇小說的規模也還不夠，略顯侷促而令人意猶未盡；但總體而言，作者的構思是值得嘉許的，作品的魔幻現實主義色彩也是富有一定吸引力的，尤其是就其對「愛的邏輯」或「愛的缺乏邏輯」的探討而言，這部作品更有著自己獨特的追求和價值所在，值得一讀。

　　戚 悅




        

注：

　　[1]西雅圖（Seattle）：美國西海岸的一座港口城市，屬於華盛頓州。曾經以伐木業為主，在19世紀末期發展為重要的商業和造船業中心。西雅圖氣候溼潤，常常陰天下雨，有「雨城」之稱。——譯者注（本書註釋均為譯者注，下文不再說明）

　　[2]雙魚座（the sign of the fi sh, or Pisces）：指出生日期在2月19日至3月20日之間的人。在古希臘神話中，雙魚是指阿芙羅狄忒與其子厄洛斯為了躲避怪獸堤豐而幻化成的兩條錦鯉。阿芙羅狄忒（即羅馬神話中的維納斯）是愛與美之女神，厄洛斯（即羅馬神話中的丘比特）則負責掌管情慾，因此在眾多的藝術作品中，雙魚象徵著熱烈的愛戀與細膩的情感。

　　[3]顱相學家（phrenologist）：顱相學是一種認為人的心理與特質能夠根據頭顱形狀來確定的心理學假說，目前這種假說已被證實是偽科學。顱相學家認為大腦是心靈的器官，而心靈是由一系列不同的官能構成的，其中每一官能對應了大腦的某一特定區域，顱骨的形狀與大腦內這些區域的形狀緊密相關，因此通過測量人的頭顱便能夠判斷每個人的性格。顱相學在19世紀頗為流行，出現過各種顱相學學會、學院和雜誌，以及研究顱相學的學者。

　　[4]布列塔尼（Breton，or Brittany）：法國西北部的一個地區。

　　[5]特魯維爾村（Troubille-sur-Mer）：又稱濱海特魯維爾，是法國西北部諾曼底地區的村鎮。

　　[6]翁弗勒爾鎮（Honfleur）：法國西北部諾曼底地區的城鎮，位於特魯維爾村的東北方向。

　　[7]麒麟草（goldenrod）：又名北美一枝黃，原產地北美洲，花朵呈金黃色。

　　[8]媽媽：原文為法語，下同。

　　[9]曼哈屯（Manhatine）：「曼哈頓」的誤稱。曼哈頓是美國紐約市人口最密集的行政區，該區主要由一個大島、數個小島和北美大陸的大理石山丘組成，周圍環繞著哈德遜河、東河與哈萊姆河。

　　[10]法國號（SS France）：法國的一艘遠洋班輪，初航的日期是1912年4月20日，恰在英國著名的「泰坦尼克號」沉沒五天以後。

　　[11]勒阿弗爾（Le Havre）：法國西北部諾曼底地區的一座海濱城市。

　　[12]蒙蒂維利耶（Montivilliers）：與下文提到的貢夫勒維爾洛謝（Gonfreville-l’Orcher）一樣，均位於法國西北部的諾曼底地區。

　　[13]塞納河（Seine River）：法國北部的河流，長達777公里，是重要的商業水道。

　　[14]桑維克（Sanvic）：與下文提到的布萊威爾（Bléville）一樣，均位於法國西北部的諾曼底地區，現為勒阿弗爾的一部分。

　　[15]克勞德·莫奈（Claude Monet，1840~1926）：法國印象派繪畫的創始人，其代表作《日出·印象》（Impression，sunrise）描繪了勒阿弗爾港口的景象。

　　[16]霍亂（cholera）：因攝入的食物或水受到霍亂弧菌汙染而引起的一種急性腹瀉性傳染病。霍亂最初於1817年出現於印度，在1832年蔓延至英國倫敦和法國巴黎，同年4月，巴黎死於霍亂的民眾多達1.3萬人。

　　[17]波西米亞人（bohemian）：指以前波西米亞王國的居民，該王國的領土目前位於捷克共和國境內，曾是吉卜賽人的聚居地，因此法國人也將吉卜賽人稱為波西米亞人。

　　[18]《費加羅報》（Le Figaro）：一份創辦於1826年的法國日報，也是法國歷史最悠久的日報。

　　[19]自由女神（Statue of Liberty）：全名為「自由女神銅像國家紀念碑」，是美國紐約灣自由島上一尊新古典主義雕像，法國人民送給美國人民的禮物。由法國雕塑家弗雷德里克·奧古斯特·巴托爾迪（Frédéric Auguste Bartholdi，1834~1904）設計，由後來承建埃菲爾鐵塔的法國工程師古斯塔夫·埃菲爾（Gustave Eiffel，1832~1923）負責製造。據說，自由女神的面容模仿了巴托爾迪的母親。

　　[20]維多利亞時期（Victorian period）：指英國維多利亞女王在位的時期，即1837~1901年。

　　[21]約克維爾（Yorkville）：跟下文提到的卡內基山（Carnegie Hill）一樣，均為紐約市的街區。

　　[22]太太與小姐：原文為德語。

　　[23]血汗工廠（sweatshop）：指條件極差的工作環境。在血汗工廠裡，工人們拿著低薪，完成繁重而困難的任務。

　　[24]《紐約時報》（New York Times）：創始於1851年的美國報紙，具有世界級的影響力，曾榮獲過122項普利策大獎。

　　[25]親愛的小雞太太：原文為法語，下同。

　　[26]都柏林（Dublin）：愛爾蘭共和國的首都及最大的城市。

　　[27]路易斯安那州（Louisiana）：美國南部的一個州，位於墨西哥灣沿岸。下文提到的「褐鵜鶘」（Pelecanus occidentalis）是該州的州鳥。

　　[28]羽管鍵琴（harpsichord）：又名撥絃古鋼琴、大鍵琴，是一種撥奏弦鳴樂器，外形與現代的三角鋼琴相似，但琴絃是用羽管撥奏而不是用琴槌敲擊。羽管鍵琴起源於15世紀末的義大利，18世紀末期漸漸沒落，20世紀再次崛起。

　　[29]薩汀（Satin）：意為「綢緞」，下文中的「勒什」（Lush）意為「酒鬼」。

　　[30]魁北克（Quebec）：跟下文的蒙特婁（Montreal）一樣，均為加拿大法語區的城市。

　　[31]黏麵包（sticky bun）：一種表面塗有焦糖和肉桂的甜味麵包。

　　[32]永別了：原文為法語。

　　[33]英里（mile）：1英里約等於1.6千米，3000英里即4828千米。

　　[34]鮭魚灣（Salmon Bay）：華盛頓湖運河航道的一部分，位於該運河航道的最西端，連接著皮吉特灣。

　　[35]克里比奇牌戲（cribbage）：一種橋牌遊戲，玩家可以有2名、3名、4名或更多。克里比奇牌戲的計分板上通常會鑿出許多孔洞，用以記錄玩家的分數。

　　[36]路德宗（Lutheran）：基督新教的宗派之一。基督教有三大流派，分別為新教、天主教和東正教，其中新教又包括許多宗派，如路德宗、加爾文宗、安立甘宗等。

　　[37]聖餐禮（Communion）：一種基督教的儀式，通過吃聖餅（即無酵的麥麵餅）、喝聖酒（即紅色的葡萄酒）來重現最後的晚餐。據《聖經·新約》的《馬可福音》記載，在最後的晚餐中，耶穌把麥麵餅和葡萄酒賜予他的門徒，並要求追隨者「以此來紀念我」，稱麥麵餅是「我的身體」，即聖體，而葡萄酒是「我的鮮血」，即聖血。

　　[38]新斯科舍（Nova Scotia）：加拿大東南部的一個省，由新斯科舍半島和布雷頓角島組成。

　　[39]柔術（contortionist）：一種展示身體柔韌度和靈活性的表演。

　　[40]獨立日（Fourth of July）：美國的一個節日，定在每年的7月4日，為了紀念1776年7月4日大陸會議通過《獨立宣言》，正式宣佈北美的十三個殖民地脫離英國的殖民統治。

　　[41]斯泰拉庫姆（Steilacoom）：位於美國華盛頓州的一個小鎮。

　　[42]貴格會（Quaker）：又稱教友派或公誼會，是基督新教的一個派別，興起於17世紀中期的英國。

　　[43]洋甘菊（chamomile）：一種菊科植物，又名羅馬洋甘菊、德國洋甘菊。花朵中心為黃色，花瓣為白色，過去，人們認為洋甘菊可以抑制小兒麻痺症的病毒。

　　[44]蒙大拿州（Montana）：美國西北部的一個州，人口稀少。

　　[45]風滾草（tumbleweed）：一種生長於荒漠地帶的植物。當旱季來臨時，風滾草會把自己的根從土裡收起來，團成一團隨風滾動。

　　[46]比林斯（Billings）：美國蒙大拿州南部的一座城市。科達倫（Coeur d『Alene）：美國愛達荷州北部的一座城市。斯波坎（Spokane）：美國華盛頓州東部的一座城市。

　　[47]埃倫斯堡（Ellensburg）：美國華盛頓州中部的一座城市。

　　[48]國王街車站（King Street Station）：美國華盛頓州西雅圖市的一個火車站。

　　[49]瓦林福德（Wallingford）：美國華盛頓州西雅圖市中北部的一個街區。

　　[50]工匠式（Craftsman）：指美式工匠風格（American Craftsman style），一種建築風格，在19世紀30年代頗為流行。

　　[51]阿爾基角（Alki Point）：美國華盛頓州西雅圖市的最西端。

　　[52]都鐸式（Tudor）：一種建築風格，起源於英國的都鐸王朝（1485~1603）時期，因而得名。

　　[53]巴拉德（Ballard）：美國華盛頓州西雅圖市西南部的一個街區。

　　[54]明尼蘇達州（Minnesota）：美國中北部的一個州。下文提到的北達科他州（North Dakota）也位於美國中北部。

　　[55]拉賈斯坦（Rajasthani）：印度西部的一個邦，與巴基斯坦接壤。

　　[56]紗麗（saris）：印度、孟加拉國、巴基斯坦、尼泊爾、斯里蘭卡等國婦女的一種傳統服裝，以絲綢為主要材料。

　　[57]蘇奎米什（Suquamish）：生活在美國華盛頓州地區的北美土著。

　　[58]串珠（string of beads）：很早以前，印第安人曾經用珠子作為實物貨幣，伊米蓮從未接觸過印第安人，以為他們還是用珠子做交易。

　　[59]英寸（inch）：1英寸約為2.54釐米。

　　[60]蛋白石（opal）：寶石的一種，是天秤座的幸運石。

　　[61]圖特王（King Tut）：又名圖坦卡蒙（Tutankhamun），古埃及新王國時期第十八王朝的第十二位法老，在位時間約為公元前1332~公元前1323年。1922年，英國考古學家霍華德·卡特（Howard Carter，1874~1939）發現了圖特王的墳墓，由於該墳墓保存得十分完好，加上最早挖掘墳墓的幾個人都因各種意外而早早身亡，因此引起了全世界的轟動，新聞媒體甚至稱之為「法老的詛咒」。

　　[62]菲尼山脈（Phinney Ridge）：美國華盛頓州西雅圖市中北部的一個街區，因縱貫南北的菲尼山脈而得名。

　　[63]先鋒廣場（Pioneer Square）：美國華盛頓州西雅圖市中心西北角的一個街區。

　　[64]第一山丘（First Hill）：美國華盛頓州西雅圖市中心東邊的一個街區，因位於從市中心往東走的第一座山丘上而得名。

　　[65]海軍上將劇院（Admiral Theater）：美國華盛頓州西雅圖市西部街區的重要地標，始建於1942年。

　　[66]《西雅圖郵訊報》（Seattle Post-Intelligencer）：創辦於1863年，是美國華盛頓州歷史最悠久的報紙，自2009年3月17日起停止紙質報紙的業務，完全轉型為網絡報紙。

　　[67]龜牌（Turtle）：全球銷量最大的汽車養護用品品牌之一，創辦於1941年，以製造汽車美容用品和油品添加劑而聞名。

　　[68]維羅妮卡·萊克（Veronica Lake，1922~1973）：美國女演員，在20世紀40年代頗為有名，後因酗酒問題漸漸淡出銀幕。麗塔·海華斯（Rita Hayworth，1918~1987）：美國女演員及舞蹈家，曾在三十七年間出演過六十一部電影，也是20世紀40年代最耀眼的明星之一。

　　[69]康絲坦斯（Constance）：歷史上西西里王國的一位女王，於1194年至1198年在位執政。

　　[70]《哈瓦那的週末》（Week-End in Havana）：20世紀福克斯公司於1941年出品的音樂歌舞片，由美國女演員艾麗斯·費伊（Alice Faye，1915~1998）和巴西女演員卡門·米蘭達（Carmen Miranda，1909~1955）主演。

　　[71]布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）：阿根廷的首都，南半球最大的城市。

　　[72]瓦拉瓦拉市（Walla Walla）：美國華盛頓州的一個城市。惠特曼學院（Whitman College）：位於美國華盛頓州瓦拉瓦拉市的一所私立人文學院，創始於1859年。

　　[73]「一，二……」句：原文為法語。

　　[74]派拉蒙影業（Paramount Pictures）：美國電影公司，創始於1912年，歷史悠久，位於美國加利福尼亞州洛杉磯市好萊塢，曾產出如《教父》《阿甘正傳》《奪寶奇兵》《變形金剛》等著名的電影。

　　[75]克拉拉·鮑（Clara Bow，1905~1965）：美國女演員，是20世紀20年代的默片明星。埃斯特爾·泰勒（Estelle Taylor，1894~1958）：美國女演員、歌手，被公認為20世紀20年代最美麗的默片女星。

　　[76]黑寡婦蜘蛛（black widow spider）：一種具有強烈神經毒素的蜘蛛，由於雌蛛在交配後往往會吃掉雄蛛而得名。

　　[77]佛羅里達州（Florida）：美國東南部的一個州。

　　[78]皇后區（Queens）：美國紐約市西部的一個區。

　　[79]俄勒岡州（Oregon）：美國西北部的一個州。

　　[80]新罕布什爾州（New Hampshire）：美國東北部的一個州。

　　[81]1941年12月7日：指二戰中的偷襲珍珠港事件，日本聯合艦隊的飛機和微型潛艇突然襲擊美國海軍基地珍珠港以及美國陸軍和海軍在夏威夷胡瓦島上的飛機場。

　　[82]大麗花（dahlia）：多年生草本植物，屬菊科，花朵碩大而豔麗，通常在秋初開花。

　　[83]薰衣草（lavender）：在英語中，姓氏「拉文德」跟薰衣草的拼寫完全相同。

　　[84]拉夫勞恩（Lovelorn）：在英語中，「拉夫勞恩」也可做實意形容詞，意為「失戀的，相思的，為情所困的」。

　　[85]託皮卡（Topeka）：美國堪薩斯州首府。

　　[86]「一，二」：原文為法語，下文中的數字也是法語。

　　[87]五月柱（maypole）：又稱五朔節花柱，以挺拔的樹幹做成，上面漆成五顏六色或用鮮花點綴，頂上掛著花環，花環上拴著各種顏色的長絲帶，人們在五朔節時手持絲帶圍著柱子跳舞。五朔節（May Day）是歐洲傳統民間節日，一般於5月1日舉行，用以慶祝春天。

　　[88]服役旗幟（service fl ag）：旗面為白色，鑲嵌著紅色的邊緣，在旗幟中央用藍色的星星代表在戰爭期間服役的家庭成員，如果該成員已為國捐軀，則相應的星星需改為金色，以示紀念和哀悼。

　　[89]「亞利桑那」號（USS Arizona）：美國海軍的一艘戰艦，建造於20世紀初。1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，「亞利桑那」號遭到轟炸，共有1177名軍官和船員喪生。

　　[90]懷俄明州（Wyoming）：美國西部的一個州。切羅基驛道（Cherokee）：美國的一條古驛道，現穿過俄克拉荷馬州、堪薩斯州、科羅拉多州及懷俄明州。

　　[91]金色翅膀（gold wings）：美國聯合航空公司機組工作人員佩戴的胸針，狀似一雙展開的金色翅膀，中間印著美聯航空的標誌。

　　[92]威拉姆特（Willamette）：指威拉姆特大學，一所位於美國俄勒岡州塞勒姆市的私立人文學院，創始於1842年，校徽上畫著小熊貓的圖案。

　　[93]三角伽馬社團（Delta Gamma Society）：北美地區最古老的女子聯誼會之一，如今在全世界範圍擁有23萬名成員。

　　[94]美汁源（Minute Maid）：此處疑為作者筆誤，美汁源品牌創辦於二戰之後。

　　[95]戰爭郵票（war stamp）：指1942年發行的「必勝郵票」，圖案是一隻翅膀呈「V」字形的老鷹，周圍環繞著十三顆星星，代表期盼美國取得戰爭勝利的願望。

　　[96]埃絲特·威廉斯（Esther Williams）：美國競技游泳運動員、女演員，在20歲左右即打破了多項全國和地區的游泳比賽紀錄，由於二戰爆發，未能參加奧運會，轉而成為一名電影女演員，代表作有《出水芙蓉》。

　　[97]大蕭條（Depression）：指1929~1933年發源於美國，後來波及整個資本主義世界的經濟危機。

　　[98]在美國的某些地區流傳著一種古老的說法，如果把一小塊婚禮蛋糕放在枕頭底下，就會在夜裡夢見未來的丈夫。

　　[99]米迦勒（Michael）：與下文中的拉斐爾（Raphael）和烏列（Uriel）一樣，均為基督教傳統中大天使的名字。

　　[100]米迦拉（Michaela）：與下文中的拉斐拉（Raphaela）分別為米迦勒和拉斐爾對應的女性名字。

　　[101]鷸鴕（kiwi）：又稱「幾維鳥」，分佈於新西蘭，體型如雞，兩翼退化，不能飛行。

　　[102]沙丁魚（sardines）：一種由捉迷藏衍生出來的遊戲，只有一人藏起來，其他人負責尋找，一旦找到就要跟這個人藏在一起，藏身的地方便會變得越來越擁擠，就像沙丁魚罐頭一樣，因而得名。

　　[103]燕八哥（starling）：又名北椋鳥，背部深色，腹部白色，屬於候鳥。

　　[104]20磅：1磅約等於0.45千克，20磅約為9千克。

　　[105]特百惠（Tupperware）：美國家居品牌，創始於1948年，主要生產塑膠保鮮容器，其創始人厄爾·特百（Earl Tupper，1907~1983）也是塑膠保鮮容器的發明者。這一段故事發生在1954年，當時塑膠保鮮容器剛剛問世不久。

　　[106]通用電氣（GE）：指美國通用電氣公司，創始於1892年，是一家提供技術和服務業務的跨國公司，現在的經營範圍涉及航空、能源、數碼、照明、燃油等多個領域。

　　[107]傑克遜·波洛克（Jackson Pollock，1912~1956）：美國畫家，推動抽象表現主義運動發展的主要人物，因獨創「滴畫法」而聞名於世。

　　[108]塔希提雕像（Tahitian statue）：指常見於塔希提島上的石刻人物雕像，因塔希提島是法屬波利尼西亞向風群島中最大的島嶼，故該雕像又被稱為波利尼西亞雕像。

　　[109]邁泰（Mai Tai）：一種源自波利尼西亞的雞尾酒。莫吉托（Mojito）：一種源自古巴的雞尾酒。

　　[110]凱迪拉克「黃金國」（Cadillac Eldorado）：凱迪拉克公司自1952~2002年生產的一系列豪車。

　　[111]7英寸：約為17.78釐米。

　　[112]太平洋西北地區（Pacifi c Northwest）：指美國西北部地區和加拿大的西南部地區。

　　[113]黃水仙（daffodil）：又名洋水仙，花朵呈淡黃色，喜冬季溼潤、夏季乾熱的生長環境。

　　[114]今日特色甜品：原文為法語。

　　[115]堅信禮（Confirmation）：一種基督教儀式，在某些教派中，預備接受堅信禮者需參加課程，學習基督教教義、理論、歷史等知識。

　　[116]75磅：約為34千克。

　　[117]馬卡龍（macaron）：一種用蛋白、杏仁粉、白砂糖和糖霜製成的法國甜點，通常在兩塊餅乾之間夾有水果醬或奶油等內餡兒。

　　[118]聖詹姆斯大教堂（St. James Cathedral）：位於美國華盛頓州西雅圖市第一山丘街區的羅馬天主教教堂。

　　[119]帕多瓦的聖安東尼（Saint Anthony of Padua，1195~1231）：又稱里斯本的聖安東尼，是一位葡萄牙的天主教神父，也是天主教方濟會的修道士，生於葡萄牙里斯本，逝於義大利帕多瓦，精通《聖經》，擅長傳道，樂於幫助窮人，是教會歷史上最受推崇的聖徒之一。

　　[120]普吉特海灣（Puget Sound）：位於美國華盛頓州的西北部，沿岸的港口城市有西雅圖、塔科馬、埃弗里特和湯森。

　　[121]司康餅（scone）：又稱英國茶餅、英國鬆餅，是一種烤餅，由小麥、大麥或麥片製成，食用時會塗上奶油或果醬。

　　[122]布朗尼（brownie）：一種介於蛋糕和餅乾之間的點心，內餡兒像蛋糕般綿軟，外衣像餅乾般鬆脆，通常由堅果、白糖、奶油、巧克力等製成，表面可以撒上糖果。

　　[123]100磅：約為45千克。

　　[124]馬鞍鞋：又稱「鞍背鞋」，一種低跟的休閒皮鞋。

　　[125]比薩（Pisa）：義大利中西部城市，擁有著名的比薩斜塔。阿伊亞（Aiea）：美國夏威夷州火奴魯魯市的一個地區。尼泊爾（Nepal）：南亞山區內陸國家，位於喜馬拉雅山南麓，北鄰中國。佛蒙特（Vermont）：美國東北部新英格蘭地區的一個州。

　　[126]6英尺：約為1.83米。下文中的十二英尺約為3.66米，五英尺約為1.52米。

　　[127]漂泊信天翁（wandering albatross）：一種大型的信天翁，生活在南冰洋附近，翼展可達3.1~3.7米。

　　[128]祭臺公會（Altar Guild）：負責為各種儀式和各種場合（包括婚禮、葬禮和洗禮）佈置祭臺的組織。

　　[129]輔祭男童（altar boy）：輔祭是指在基督教儀式中協助神職人員的兒童，過去常由男童擔任，因此稱輔祭男童，如今也存在由女童擔任的情況，稱為輔祭女童。輔祭多見於天主教和東正教。

　　[130]聖靈降臨節（Pentecost）：基督教節日，在復活節之後的第五個週日，紀念在耶穌復活後第五十天，聖靈降臨到耶穌門徒及其他追隨者身上的神蹟。

　　[131]阿維拉的聖特蕾莎（Saint Teresa of ávila）：本名特蕾莎·阿烏馬達（Teresa Ahumada，1515~1582），出生在西班牙的阿維拉，是羅馬天主教聖徒及加爾默羅修會的修女。

　　[132]阿伯拉爾（Abelard）：指彼得·阿伯拉爾（Peter Abelard，1079~1142），法國中世紀哲學家、神學家、邏輯學家，與法國修女、學者、作家埃洛伊絲（Héloïse，1100~1164）有一段頗為傳奇的愛情故事。

　　[133]拿破崙：指拿破崙·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769~1821），法國政治家、軍事領袖，歷任法蘭西第一共和國第一執政，法蘭西第一帝國皇帝。曾與約瑟芬·得博阿爾內（Joséphine de Beauharnais，1763~1814）結為夫妻，並將約瑟芬冊封為法蘭西第一帝國的第一位皇后。

　　[134]羅伯特·勃朗寧（Robert Browning，1812~1889）：英國詩人、劇作家，維多利亞時期最著名的詩人之一，其夫人伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning，1806~1861）也是維多利亞時代最受人尊敬的詩人之一。

　　[135]米開朗琪羅（Michelangelo，1475~1564）：文藝復興時期義大利雕塑家、畫家、建築師、詩人，對西方藝術的發展做出了莫大的貢獻。1534~1541年間，米開朗琪羅在西斯廷教堂（Sistine Chapel）留下了著名壁畫《最後的審判》。

　　[136]特洛伊戰爭（Trojan War）：在古希臘神話中，特洛伊戰爭是亞該亞人對特洛伊城邦發起的戰爭，起因是特洛伊城邦的帕里斯王子將絕世美人海倫從其丈夫斯巴達王墨涅拉奧斯身邊奪走。

　　[137]印度泰姬陵（India’s Taj Mahal）：一座白色大理石建造的巨大陵墓，是莫臥兒皇帝沙賈汗為紀念心愛的妃子所建。

　　[138]西蒙·彼得（Simon Peter）：與下文提到的托馬斯（Thomas）和猶大（Judas）均為耶穌的門徒，其中猶大背叛了耶穌。

　　[139]湯姆柯林斯（Tom Collins）：一種雞尾酒，由杜松子酒、檸檬汁、糖和蘇打水調製而成。

　　[140]煉獄（purgatory）：在羅馬天主教的宗教體系中，煉獄是肉體死亡後的精煉過程，亡靈要先經過淨化，才能進入天堂。

　　[141]波特蘭（Portland）：美國俄勒岡州人口最多的城市，位於美國太平洋西北地區。

　　[142]默瑟島（Mercer Island）：美國華盛頓州的一個城市，位於西雅圖東南方向。錫爾弗代爾（Silverdale）：美國華盛頓州的一片地區。貝爾鎮（Belltown）：美國華盛頓州西雅圖市的一個街區。

　　[143]緬因州（Maine）：美國東北部的一個州。

　　[144]樂之（Ritz）：美國的一種餅乾牌子，創始於1934年。

　　[145]高盧（Gaul）：鐵器時代的一個西歐地區，曾被凱爾特部落佔領，包括今天的法國、盧森堡、比利時、瑞士的大部分、義大利北部及萊茵河以西的荷蘭與德國。

　　[146]艾波娜（Epona）：在高盧的宗教信仰體系中，艾波娜是一位女神，也是馬、驢、騾的保護者。

　　[147]霍皮（Hopi）：生活在美國亞利桑那州東北部、納瓦霍居留地中部和多色沙漠邊緣的美洲土著。

　　[148]克奇納（kachina）：美國西南部土著文化中信仰的神靈，包括霍皮部落在內的眾多土著部落都會舉行克奇納儀式，戴著面具跳舞，並雕刻娃娃送給孩子。

　　[149]維斯塔（Vesta）：指羅馬神話中的灶神和火神。

　　[150]施洗約翰（John the Baptist）：《聖經》人物，猶太族傳教士，曾在約旦河為眾人施洗，也為耶穌施洗，因而得名。儘管夏至日最初是異教的節日，但是在基督教傳統中，夏至日跟施洗約翰的誕生有關。

　　[151]維納斯的乳頭（Nipples of Venus）：一種義大利甜點，內餡兒為黃油和浸泡過白蘭地的堅果，外衣為白巧克力，最後綴以小小的巧克力裝飾，因為形似女性的乳房而得名。

　　[152]波頓（Bottom）：出自莎士比亞的戲劇《仲夏夜之夢》，在劇中波頓被變成驢頭的模樣。

　　[153]邪惡之眼（Evil Eye）：指一種詛咒，通常是趁人不注意時，用惡毒的目光盯著對方，據說這樣會給對方帶來厄運或傷害。

　　[154]瑪雅族（Mayan）：中美洲印第安部族，主要分佈於墨西哥南部、危地馬拉、伯利茲以及洪都拉斯和薩爾瓦多西部地區，在天文學、數學、農業、藝術及文字等方面有極高的成就。

　　[155]亨利·申克·坦納（Henry Schenck Tanner，1786~1858）：美國製圖師，出生於紐約。

　　[156]斑唧鵐（spotted towhee）：一種小型鳴禽，又名俄勒岡紅眼雀。

　　[157]女童子軍（Girl Scouts）：美國的一個青少年組織，創辦於1912年，通過舉辦露營和社區公益服務等活動幫助女孩兒成長。

　　[158]惡魔蛋（deviled egg）：一種小菜，把剝了皮的煮雞蛋切開，塗上蛋黃醬或芥末醬。

　　[159]奧斯莫比（Oldsmobile）：美國汽車品牌，創始於1897年。

　　[160]斯蒂龐克（Studebaker）：美國汽車製造廠，創始於1852年。

　　[161]《紅字》（The Scarlet Letter）：美國作家納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804~1864）的長篇小說，出版於1850年。

　　[162]我的甥外孫女：原文為法語。

　　[163]比齊克（bezique）：一種起源於19世紀法國的兩人撲克牌遊戲，是下文提到的皮納克爾（pinochle）牌戲的前身。
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