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【卷首语】





摊开世界地图，看着上面星星点点的城市标识，有时，我会产生各种遐想。这些去过或没去过、熟悉或陌生的城市，或许在某位大作家的作品里出现过，或许是某部电影的拍摄背景，或许是重要新闻事件的发生地。城市的名字，有的本身就意味着一种风格，有的甚至包含更为强烈的情感色彩。正如看到“布拉格”，我个人觉得，它的名字是这些城市中涵义最丰富的一个。



一如欧洲许多美丽的城市，表面上的布拉格风景如画：伏尔塔瓦河穿城而过，城中的小巷、广场、剧院、城堡、教堂、咖啡馆充满浓郁的欧洲风情；老城广场旁连成片的红顶房子透着童话的色彩；提恩教堂的哥特式双塔壮观又魔幻；曾是历代国王加冕游行必经之路的查理大桥，如今成为伏尔塔瓦河上的标志性建筑，在碧波上倒映出古老的身影。来到布拉格，你会倾心于这座拥有“千塔之城”、“金色城市”美称的城市的魅力，也能体会到作家为何评价它“有一种童话故事般的美丽”。



但布拉格又不仅仅只拥有童话故事般的美丽，它还背负着沉重的历史。高耸的教堂塔尖是中世纪宗教桎梏留下的遗迹，广场上留有“二战”时期坦克开过的痕迹，更不用提20世纪60年代的军事事件给这个国家带来的影响——在之后的岁月里，它化为一笔精神遗产，融入众多作家的笔触，成为艺术作品灵感的发源地，并由此生发出一个精神层面的城市。



捷克作家伊凡·克里玛有本著名的评论集《布拉格精神》，描述了这座由卡夫卡、哈谢克、哈维尔等人建立起来的精神家园。克里玛说布拉格“悖谬”、文化丰富、屡经灾难却始终乐观。“对一个承受自身命运的人和承受自身历史的民族来说，忍耐和不屈不挠是必须的。一个城市，也必须有这样的素质……如果布拉格还依然存在，还没有失去它的魅力或美，那是因为它非常结实，像它的人民一样，始终秉持不屈不挠的精神。”



这就是布拉格精神。基于这种精神，1989年，一个新的时代在布拉格拉开帷幕。变革后的城市，开始生机勃勃地展现自己。瓦茨拉夫广场上，人们聚集在这里，成群的鸽子在广场上飞翔，没有人伤害它们，一派自由和安然。新年伊始，本期杂志将从布拉格出发，聚焦捷克新生活——看到这座城市之于自己国度甚至全球的意义。因为，“布拉格已是一种文明的样本和标尺”。
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【家园】





雪国灵界




图片拍摄地/拉普兰

摄影/Tiziana and Gianni Baldizzone -DragonImage

自从人类发现火种之后，火便成为游牧民族携带的首要物品。在帐篷中央点燃篝火，已经成为游牧民族——拉普兰人的重要仪式。北极圈以北的地方被称为“拉普兰”，在寒冷而漫长的极夜，燃起篝火的帐篷不仅能为拉普兰人驱散严寒与黑暗，还是萨米巫师进行神秘仪式的地方——帐篷顶部的洞，能够让巫师接触到灵界。

拉普兰人也被称为“萨米人”，他们身材矮小、皮肤棕黄、黑发浓密，是北欧最大的原住民人群，也是欧洲目前仅存的游牧民族。瑞典境内萨米人的居住区是世界文化与自然双重遗产。
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荷兰的缩影




图片拍摄地/荷兰

摄影/Eric Martin–
 Dragon Image




在北海和瓦登海之间的荷兰领海上，特赛尔岛、阿默兰岛和斯希蒙尼克奥赫岛融合在自然之中。瓦登群岛的田园生活，被称为“荷兰的缩影”，在这里，沙丘、沼泽、人和动物都是美丽的风景。瓦登海是荷兰第八个被列入《世界遗产名录》的地区，它位于荷兰的最北部，包括荷兰北部的瓦登群岛、海面和泥沼，面积大约有1万平方公里。该地区的岛屿拥有未经破坏的自然保护区、野生动物群、美丽的沙滩和迷人的村庄，是荷兰著名的度假胜地。但是岛上的居民似乎对这项殊荣并不感到兴奋，因为他们担心宁静的生活被打扰。
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【遗产地】





备受争议的遗产地




撰文/邓哲远




世界遗产大会向来是各国明争暗斗的舞台。也是各类颇具争议的申报地上演翻盘好戏的最佳时机。虽然联合国教科文组织制定了《世界遗产公约》，但由于保护世界遗产的任务相当艰巨，因此在保护、监测与约束力等方面出现的各种问题和冲突，都可能成为引发争议的焦点。



[image: 缺失的图片文件]




●耶路撒冷古城。





主权争议




耶路撒冷古城及其城墙：巴以问题的死结

耶路撒冷自古以来便是犹太教、基督教、伊斯兰教的圣地，拥有犹太教的圣殿山及其西墙，基督教的圣墓教堂，以及伊斯兰教的圆顶清真寺和阿克萨清真寺等历史古迹。以色列和巴勒斯坦都认定耶路撒冷是其首都，耶路撒冷由此成为巴以问题中一个悬而未决的死结。由于耶城特殊的历史、政治地位，由约旦代为申遗。

帕威夏寺：遗产引发的战争

帕威夏寺位于柬埔寨和泰国边境，始建于9世纪初，是一座精美的高棉印度教寺庙。2008年，柬埔寨政府在泰国的抗议之下，将帕威夏寺申报为世界遗产。此后柬埔寨和泰国对帕威夏寺所属权的争议周期性地爆发。此后，两国为此发生多次大规模军事冲突。2013年11月11日，海牙国际法庭宣判帕威夏寺周围土地的主权归属柬埔寨。

中喀喇昆仑国家公园：领土争议无缘世遗

喀喇昆仑山脉位于中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国边境。巴基斯坦曾经试图将中喀喇昆仑国家公园申报为世界自然遗产，但是由于公园位于印巴争议的克什米尔地区，印度对此提出抗议。于是，联合国教科文组织要求解决领土争议后再提出申请。但是介于解决克什米尔问题遥遥无期，中喀喇昆仑国家公园可能会一直无缘世界遗产。










标准争议




中国丹霞：最后时刻力挽狂澜

丹霞以广东丹霞山命名，定义是“有陡崖的陆上红层地貌”。2010年申报世界自然遗产的“中国丹霞”，包括贵州赤水、福建泰宁、湖南崀
 山、广东丹霞山、江西龙虎山（含龟峰）、浙江江郎山。但是“中国丹霞”缺少国际公认的定义和概念，且整体没有达到世界自然遗产标准，被专家列入“推迟审议”行列。中国代表团在世遗大会上力挽狂澜，八方游说，最终成功地让“中国丹霞”登录《世界遗产名录》。

巴西利亚：最年轻的世界遗产

巴西利亚始建于1956年，1960年巴西迁都至此。1987年因独特的城市规划和设计被列入《世界遗产名录》时，巴西利亚建城史只有约30年的时间。在当年的世遗大会上，有代表对巴西利亚申遗提出反对意见，认为应当优先选择全球各地的传统历史城镇，其次再考虑巴西利亚这类建于20世纪的城市。

毛里求斯阿普拉瓦西·加特地区：仅符合共同使用标准

这一地区是当年英国将印度的自由劳动力通过契约合同的形式运送到各殖民地的中转站，它见证了历史上规模最大的移民活动。但是由于城市建设，目前只剩下3处石制建筑的遗址。阿普拉瓦西·加特地区从2002年开始申遗并于2006年列入《世界遗产名录》，可是其仅符合第6条标准，而一般情况下此条标准只有与其他标准共同使用时，才能成为被列入的理由。



[image: 缺失的图片文件]




●中国贵州赤水丹霞地貌。





历史争议




日本明治工业革命遗产： 二战的黑暗历史

明治工业革命遗产由日本西南部的23个部分组成，是近代工业遗产的典型代表。但是这些工业遗产涉及奴役劳工、战俘和军国主义思潮等敏感话题，遭到中国、韩国等亚洲国家的强烈反对。在2015年德国波恩召开的世遗大会上，经过多次讨论，日本在申遗材料中增加了一个征用劳工的相关脚注，并允诺成立资讯中心以悼念受害者，这一遗产最终得以过关。

广岛和平纪念公园：战争受害者的伪装

1945年8月6日，原子弹“小男孩”在广岛上空爆炸。圆顶屋是爆炸后残存的唯一建筑，并且一直保持着袭击后的样貌。1996年，广岛和平纪念公园(原爆遗址)被列入《世界遗产名录》，但日本在申遗文本中完全没有提及遭到原子弹轰炸缘于其对亚洲其他国家的侵略行为，意欲将日本塑造成战争受害者、和平倡导者的形象。这在当时遭到中国和美国代表的质疑和反对。

高句丽王城、王陵及贵族墓葬（中国）/高句丽墓葬群（朝鲜）：中韩朝三国的历史纠葛

高句丽的历史归属一直是中国、朝鲜和韩国三国学者之间争论的焦点。2004年，中国和朝鲜分别将高句丽王城、王陵及贵族墓葬和高句丽墓葬群申报世界文化遗产。韩国反对中国学界将高句丽列为中国历史的一部分之观点，并担心中国会运用政治力量，将朝鲜的相似项目列为“推迟列入”，以保证中国项目的成功机会。但最终，两个项目分别独立登录《世界遗产名录》。
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●日本广岛和平纪念公园。












【风物志】





阿曼的弯刀与乳香

位于西亚阿拉伯半岛东南部的阿曼苏丹国，是阿拉伯半岛的造船中心和古老的国家之一，海陆贸易活动早在公元前2000年就已广泛进行，如今更是扼守有“战略咽喉”之称的霍尔木兹海峡。阿曼有着传统的农业、渔业，阿曼人淳朴真诚能歌善舞，有着独特而有趣的风情。




撰文/崔莹



[image: 缺失的图片文件]



● 弯刀

从阿曼的国徽上就可以看出阿曼人对弯刀的喜爱。在阿曼，弯刀被称作“罕加”或“罕吉尔”。阿曼男性有腰佩弯刀的传统，不同材质的弯刀彰显佩戴者的身份地位和审美喜好。而刀柄上的雕刻纹饰也有讲究，会根据地域的不同而风格迥异，从几何图案到花卉藤蔓，甚至可以根据图案辨识弯刀的主人来自何方。



[image: 缺失的图片文件]



● 乳香

  阿曼南部城市萨拉拉(SALALA）自古便以盛产乳香闻名。实际上，在古代的阿曼甚至还有一条乳香之路。如今，这种散发奇异香气的树脂仍是阿曼人最爱的香料，不仅可以“闻香识人”，还可以当作口香糖大嚼特嚼。



[image: 缺失的图片文件]



● 传统舞蹈

  阿曼人能歌善舞。除了剑舞、甩发舞这些海湾地区常见的舞蹈外，当地还有一种自创的航海舞，顾名思义，是与航海的故事和过程有关。在跳这种传统舞蹈前，女孩们要盛装加身，足以显示出对航海舞的尊敬和重视。





● 烤驼羔

这种阿曼当地美食，有点像中国淮扬传统名菜三套鸭，是将驼羔、羔羊、鸡和鸽子依次相套，加上各种当地特色香料，烤制而成。多种鲜香叠加在一起，相互借味又互不干扰，口感脆嫩，是招待远道而来的贵宾的大餐。











【味道】





手信：美味的情谊

手信即伴手礼，在我国古代称为“贽”，指初次拜会尊长，或外出访客时必备的礼物。如今则指外出旅游时给亲朋好友带回的小礼物。手信一般是有当地特色的纪念品，不一定有多么贵重，却带着信手捎回的美好与惦念。各种零食和亲手制作的点心可谓是最受欢迎的手信。




撰文/崔莹




1.日本：镰仓半月

提到日本的手信，很多人脑中立刻冒出来的可能是白色恋人饼干、薯条三兄弟和神户草莓巧克力。其实在镰仓，镰仓半月才是最知名的手信。这是一种半月形的甜点，外面是薄脆，里面是奶油，还有甜而不腻的馅心。一口咬下，香脆、香滑、香甜，这滋味就和包装上那只趴在月牙儿上的兔子一样可爱。
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2.澳门：香记蛋卷

“香记”是澳门四大手信行之一，1969年从新加坡引入。“香记”以鲜烤肉干起家，自制的手工蛋卷已有几十年的历史。蛋卷表面不规则的小孔是口感蓬松香脆的秘诀。“香记”的蛋卷种类繁多，其中最受欢迎的是肉松蛋卷。肉松用纯瘦肉制成，十分美味。
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3.毛里求斯：朗姆酒

看过电影《加勒比海盗》系列的人想必都对那神奇的“海盗之酒”——朗姆酒留下了深刻印象。这种用甘蔗制成的美酒是有着大片甘蔗林的毛里求斯的最佳手信之一。朗姆酒和甜点很配，加一点儿在冰激凌里也有锦上添花的美妙。不过如果不想醉到唱起《海盗之歌》的话，还是少饮为妙。
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4.上海：奶油五香豆

说到上海著名的奶油五香豆，有两句名言：“宝钢好，顾绣俏，五香豆出在城隍庙”、“不尝老城隍庙五香豆，不算到过大上海”。这五香豆的来头还要追溯到20世纪五六十年代，当时有一家名为兴隆郭记的店，香甜酥脆的改良版五香豆在城隍庙里卖出了名，风头甚至超过大名鼎鼎的茴香豆。后来，这种小食便干脆改名为城隍庙奶油五香豆了。
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【数字】





奈良大佛到底有多少佛螺髻？




撰文/崔莹




最近日本《朝日新闻》在头条位置刊发一则重要新闻：日本人用激光细数了奈良东大寺大佛的螺旋卷发，发现只有492个，而在千余年来的各类介绍中，这尊著名的佛像的佛螺髻发有966个之多。那么，大佛的另一半头发去了哪里？

日本奈良的东大寺大佛殿，是世界现存最大的木结构建筑。1998年作为古奈良的历史遗迹的组成部分被列入《世界遗产名录》。奈良的大佛被供奉在东大寺金堂大佛殿内已逾千年，大佛早就成为奈良的象征。最初，信奉佛教的圣武天皇，打算借助佛祖的恩惠来稳定当时政治。公元749年，大佛建成。可以说，当时东大寺的修建是一项倾尽国力的大工程。

平安时代，作为总国分寺的东大寺显赫一时。可惜在1180年的源平之争中，大佛、大佛殿等堂塔建筑几乎全部被烧毁。第二年以被烧失的大佛殿为中心，开始了东大寺伽蓝的复兴营造。在中国宋朝营造师陈和卿的协力下，1185年（文治元年）大佛修复完成。  

1567年（永禄10年），在松永久秀和三好三人众的合战中，大佛殿、戒坛院等建筑再次被烧毁，虽然寺僧们几经努力，仍无法得到重建。直到1684年（贞享元年），在幕府的支持下，公庆上人开始主持东大寺的复兴工程，1692年（元禄五年）大佛修造完毕，大佛殿也在1709年（宝永六年）落成。

虽然重建工程得到幕府的资助，但是经费仍然十分紧张，使得大佛殿规模缩水不少，其正面宽度比初建时缩短了27米，这也许就是大佛的螺旋卷发少了一半的原因所在。即使这样，大佛殿仍旧是现今世界最大的木造建筑。
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【符号】





撰文/崔莹




铜钱头

  中国是世界上最早使用铸币的国家，中国古币也曾多次位列拍卖史上最贵的古钱币前十名。在传统的中国元素中从来不乏古代铜钱的身影，比如戏曲中女子的前额就是被称作“铜钱头”的发型。如今，铜钱头不仅在古装大片和范冰冰、舒淇等女星的头上出现，还被纪梵希（Givench）的设计师借鉴到了巴黎时装周T台模特的身上。
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当古钱币遇到时尚

古钱币泛指古代货币，如中国的铜钱，欧洲的金币，等等。曾经用做贸易的古钱币，如今已是受人喜爱的收藏品。不过除了收藏价值和艺术价值外，在时尚界人士眼中，古钱币还是一个颇值得玩味的艺术元素。
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发箍

杜嘉班纳（DOLCE&GABBANA）将古钱币元素玩了个透，不但在春夏女装的设计中使用了大枚金光闪闪的钱币，还特地设计了古钱币造型的缀饰发箍。这一系列以古西西里为主题的设计，意在通过奢华的金色和神秘的古币，展现被历史沉淀后益发光彩夺目的古典之美。

购物包

每一枚古币都是历史的见证物，上面的头像、纹饰都藏着故事。将古币作为香包、手袋的挂饰，自然散发着一种独特的味道。宝格丽（BVLGARI）2013-2014秋冬季的手包、肩包和晚宴包系列，便以古钱币作为创意，用异域风情的皮革和鲜艳碰撞的配色，搭配镀金链古币挂饰，大气中又流露着迷人的魅力。

衍生品

钱币不一定是圆的——中国古币都是串成一串的“孔方兄”，其实古币的创意玩法很多。比如与中国结串在一起的辟邪结，串成宝剑形状的古钱剑，等等。战国三孔布形状的古币因为造型奇特，也衍生出银牌、摆件甚至U盘等创意礼物。
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【特别策划】





从布拉格出发




聚焦捷克新生活
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● 布拉格老城广场的雕像。



摄影/SYLVAIN GRANDADAM-DragonImage





这是一座童话般的城市，也是一座厚重的城市。它得到过各种赞美：“神奇的城市”、“镀金之城”、“百塔之城”、“东方巴黎”。但只有走进布拉格，才能领会它的妙处。也只有从这里出发，才能了解一个真正的捷克。














地球上的布拉格





撰文/夏榆（本刊主笔）






逝去的2015年可以说是灾难频仍的一年，世界之都巴黎接连遭受恐怖袭击，叙利亚难民潮涌欧洲，伦敦地铁连环爆炸，俄罗斯先有客机失事再有战机折戟，袭击俄罗斯战机的土耳其此前连番遭遇自杀式炸弹袭击，加州再发生枪击案，悲怆笼罩美利坚......2015年在忧伤中落幕。有人说欧洲文明之灯熄灭了，昔日的文明之地如今祸患连绵。在2016年到来的时刻，我们将目光投向东欧，聚焦捷克新生活，体验布拉格之精神。






我以为布拉格是一种文明的样本和标尺。



初到这座城市，我被它造型奇崛的楼群所魅惑。它们具有各种风格，罗马风格、哥特式风格、文艺复兴式风格、巴洛克风格、新古典主义风格，乃至具有共产主义理念的建筑。我迷恋它的道路，迷恋它迷宫般的街道，迷恋它清洁透明的空气。抬头即可见到湛蓝如宝石的天空漂浮着洁白如轻烟的流云，成列的有着红白蓝绿不同颜色的有轨电车，不时从街道中心穿行而过。



布拉格是一座色彩明丽的城市，橘黄、橙红、青蓝、乳白、蓝黑的楼房交错而建，很少嘈杂，即使在街上也难以听到车辆驰行的鸣笛声。行走在街道之间如同行走在童话的世界。




[image: 缺失的图片文件]




● 瓦茨拉夫广场在中世纪曾是马匹交易市场，见证了许多历史事件。如今这里已成为深受人们喜爱的聚会地点。



摄影/AXELLE DE RUSSé-DragonImage












瓦茨拉夫广场：激荡的历史风云
 





“我们的普世文明。”这句话来自英籍作家V.S.奈保尔，他一生游历，不断踏上旅途去写作，记述形形色色的地方，写下对世界的思考。奈保尔将他卷轶浩繁的书籍称之为“我的求索之书”。这是启示和引领，我想，我们都会沿着旅行的踪迹寻找到普世的文明。



每个人的内心都有一个梦想之城，对于我们而言，布拉格即是。它绮丽而明艳，奇崛而优雅，充满视觉之美。它自由而安详，具备人类宜居之地所需要的诗意品格。走在布拉格的城区，脚踩泛着幽光的卵石，穿行在清寂迷宫般的街道，我被这座城市的气质和品格所感动。或许它只是欧洲众多国家中的一个，然而它也必然是欧洲文明的一部分。



行走在布拉格街头，穿越马路的时候，即使再匆忙行进的汽车也会减速停下来，等待行人穿过斑马线。当你在路边向路人询问你想去而又不认识的地方时，被问询的人都会停下脚步，耐心为你指路或者释疑。美好而良善，这是我在布拉格看到的普遍的人之特性。这是人的品质和精神的显现，也是城市气质与文明的显现，它与布拉格辉煌而瑰丽的城市风貌相互映照，折射出这座艺术之都的人性之光。



布拉格有各种美誉，“神奇的城市”、“镀金之城”、“百塔之城”、“东方巴黎”，这是来自世界各地的游人对它的赞美。置身色彩绚丽的城市街头，极目远眺城市如童话中古堡般的楼群，观察它的奇异样貌，对这些赞美多有体会。



拥有120万人口的布拉格，是波西米亚地区首府，自1993年1月1日起成为捷克共和国的首都。布拉格是一个多民族混居之地，捷克人、犹太人或德国人，不同的种族和文化在这里交融。伏尔塔瓦河波光粼粼、缓慢雍容地在城市的中心流过，海鸥在河面飞舞，群鸟在水里嬉戏，各种豪华或普通的邮轮在河流之上驶过，看上去一派安宁祥和。从我下榻的酒店到伏尔塔瓦河岸步行，只有10分钟的路程。



回想在布拉格的时光，瓦茨拉夫广场是我经常流连的地方。这个广场是见证一个国家变革的地方，也是见证一座城市走向新生的地方。不同于通常的城市广场，瓦茨拉夫广场更像是宽阔的林荫道。这是我到达布拉格的第二天前往的地方。天空沉积着铅色的浓云，空气里有微凉的风，走出酒店沿街步行，走过一条清幽的长街，转弯就看到那条倾斜而上的坡道。我看到坡道尽头一幢大楼，城市交通图标识着它的名字：国家博物馆。这是新文艺复兴建筑风格的博物馆，在广场的南端就是一尊瓦茨拉夫骑马的雕像。瓦茨拉夫是10世纪的一位波西米亚公爵，是一位和平主义者，享有圣诞颂歌里“好国王瓦茨拉夫”的好名声。瓦茨拉夫广场最初是中世纪一个马匹交易市场，后来成为布拉格民众公共集会的重地，见证了一个世纪历史风云的激荡和消散。
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● 布拉格拥有众多中欧巴洛克建筑代表作。摄影/SYLVAIN GRANDADAM-DragonImage






瓦茨拉夫广场有露天咖啡吧。找一个座位要一杯咖啡，可以尽情欣赏和体验这里的景致和风物。在布拉格的广场，很少会看到警察。人们自由地聚集在广场。这里有街头音乐家的表演、歌唱或者演奏。还有各种杂耍艺人的表演，包括人偶的表演。游人在广场席地而坐，悠然地观看各种表演。成群的鸽子在广场飞翔，或者落在地上觅食嬉戏。鸽子在游人的脚下安然地走来走去，它们很少会受到惊吓，没有人伤害它们。在广场或者街头，任何人群密集的地方都能看到人们的自由和安然的状态，我以为这是城市真正的文明。



然而布拉格能享有今日自由的荣光也是一代精英奋斗的结果。让我心生尊敬的还在于捷克民众热爱自由和社会正义。我曾经访问过美籍华人作家、爱荷华国际写作中心的创办人聂华苓女士，听她讲述过上世纪60年代捷克和哈维尔的故事。她早年毕业于美艺学院戏剧系，先后当过舞台技师、电工和字幕校审员、剧作家、助理导演。20岁起在文学和戏剧杂志上发表作品，后成为知名剧作家。其时哈维尔的剧作《备忘录》赴美演出受到欢迎。
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●  拥有独特氛围的老城广场从10世纪开始就是布拉格的中心，过去它曾是一个繁荣的市场。摄影/AXELLE DE RUSSé-DragonImage






当时聂华苓邀请哈维尔到爱荷华，哈维尔接受了邀请，计划9月成行。然而突然之间哈维尔没有了音信，捷克也与外界隔绝。后来多方打听消息，知道哈维尔转入地下，他的戏剧在捷克被禁演，书被禁止出版。再后来哈维尔被当局逮捕。聂华苓在爱荷华大学国家作家工作坊的“五月花”公寓为哈维尔订好的房间一直空着。



1989年，哈维尔从一个异议色彩的剧作家转身为捷克民主共和国第一任民选总统。1994年，聂华苓接到哈维尔寄赠的新书《走向文明社会》,打开书页，看到哈维尔在签名下画了一颗心。









查理大桥：“露天雕塑博物馆”
 





很多时候，我们对一座城市的热爱源于对人的热爱。



布拉格，在很长时间里这个名字回响在我的内心。念着它的时候，能想到看过的电影，比如《布拉格之恋》；能想到读过的经典小说，比如米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。



是的，这座看上去如同童话城堡的城市，带给我们更多的奇异想象。它有着辉煌的历史和非凡的现实境况。那些曾经生活在这座城市的杰出人物，如卡夫卡、莫扎特、德沃夏克、哈维尔、克里玛，他们的名字如星光般闪耀在人类精神的天空。



查理大桥以西就是卡夫卡博物馆，这是布拉格城市的又一象征。在街上经常可以看到卡夫卡的遗迹。看到他的沉静而忧郁的肖像。甚至在酒吧以及酒吧的酒水单上，都会看到卡夫卡的肖像。在布拉格的几天里，我有两次到卡夫卡博物馆，在这里领略一代现代文学大师的生平故事和历史遗迹。卡夫卡博物馆是具有实验风格的建筑空间，集现代音响和多媒体技术合成，博物馆除了以实物、照片和手稿讲述卡夫卡生平的故事，还采用各种声光技术模拟卡夫卡小说中表现的主题和意境，使观者更逼真地体会卡夫卡的人生境况和写作生涯。
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● 远眺布拉格，高低错落的屋顶，是一道亮丽的风景线。摄影/周剑生






在卡夫卡博物馆幽暗的空间里，临着伏尔塔瓦河开着一扇四方小窗，从窗口可以望见查理大桥的景致。就私人的经验而言，查理大桥令我神往，在见到这座大桥之前就知道它的名字及其历史。阅读卡夫卡传记的时候读到过这座大桥，知道它曾经是卡夫卡走过的地方。因为热爱卡夫卡，也知道他与这座桥梁的关系，所以到达布拉格之后查理大桥是必去的地方。好在入住的酒店就在查理大桥附近，步行十几分钟就可到达。



查理大桥是布拉格的象征。它连接着布拉格的老城区与马拉斯特拉纳新城。它建于1357年，经历500年的风雨侵蚀和伏尔塔瓦河的风浪冲击，依然矗立着。这座步行桥长516米、宽10米，由16个桥墩支撑，两座高大的塔楼分别矗立在桥的两端，由塔楼的入口进去，登上顶楼便可俯瞰查理大桥以及城堡的全貌，将这座美丽的城市尽收眼底。



在古代，查理大桥是布拉格城市防御体系的一部分。沿查理大桥的桥栏，相互对称分列雕刻有30座巴洛克风格的雕塑艺术品。这些取材于《圣经》的雕塑作品造型各异、神态逼真、细节精微，纷繁的雕塑作品使这座古老的石拱桥成为“露天博物馆”。这里是国际化的地标，艺术家们在这里表演，画家们在这里画画，每天都会有来自世界各地的游人漫步桥上，欣赏这古老桥梁的风韵，也阅览伏尔塔瓦河两岸神秘而诗意的景观。



查理大桥的画家们都会展示约翰·列侬墙的画作，这是查理大桥又一可纪念之地。沿着大桥下去，走过两条街就可看到一面墙，有摇滚歌手在这里演唱。1980年12月8日列侬遇刺身亡，他成了众多捷克年轻人的精神偶像。在法国驻捷克大使馆对面有道隐蔽的墙，人们可以看到约翰·列侬的画像，还有政治涂鸦以及披头士的歌词，尽管反复粉刷，秘密警察还是不能保证墙壁的清洁。约翰·列侬墙也成了捷克青年的聚集地。尽管有些捷克音乐家因为在这里演唱抗议性歌曲而被逮捕，但是更多的青年还是会聚集在此。



距离查理大桥不远的地方是总统府（又名爱德华贝奈斯博士别墅），位于布拉格城堡皇家花园西南部。前总统哈维尔曾经短时间住在这里。布拉格的摄影师维多，每天都会骑着自行车从桥上走过。他见过哈维尔。6年前维多与97岁的祖母在查理大桥遇到哈维尔，祖母跟哈维尔握手，对他说她是他的粉丝。而更早的时候，11岁那年维多跟母亲参加在瓦茨拉夫广场的抗议集会，在那里也见过哈维尔。维多最后一次见到哈维尔是为他的葬礼拍摄纪录片。2011年12月，哈维尔葬礼举行。灵柩的车从查理大桥走过，人们手持鲜花伫立在路边致哀。
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●  布拉格大钟，是捷克首都布拉格的一座中世纪建筑。摄影/SYLVAIN GRANDADAM-DragonImage
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● 世界各国的游客聚集在布拉格老城广场的老城市政厅南面观赏布拉格大钟。摄影/SYLVAIN GRANDADAM-DragonImage
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●  布拉格街头售卖的捷克传统木偶。摄影/SYLVAIN GRANDADAM-DragonImage






布拉格城堡：辉煌而精美的宫殿
 





每到整点的时候，人们都会聚集在布拉格旧市政厅的钟楼之下，聆听大钟被敲响。



有一天黄昏，我也挤在人群里仰头望着钟楼之上古老的大钟，等待钟声敲响的时刻。



这座建立于1338年的古老的钟充满了传奇色彩，在大钟的周围有4座塑像，据说它们的样貌和神态分别代表了15世纪布拉格人的内心境况：带着镜子的是虚荣心，带着钱袋的是贪婪，带着骷髅的是死亡，土耳其人则作为异教徒入侵的样貌出现。这4座塑像之下，分别是年代的记录者，它们是天使、天文学家和哲学家。在整点时分，死亡之铃敲响，沙漏倒转，12名使徒经过大钟上部的窗户，向聚集在钟楼之下的人群点头致意。最后公鸡鸣叫，钟声敲响。那天听到这钟声悠扬敲响的时候，我觉得是真切触摸到布拉格的时间流逝。



布拉格既有酷烈的炎热，也有如深秋般的清凉，很多时候它的气候温差可以在一天之间转换季节。从伏尔塔瓦河左岸向西，沿着倾斜的长坡走，可见密集成排的尖顶、塔楼和宛如童话中的城堡。这就是布拉格城堡，当今世界上最大的城堡，长570米，平均宽度128米，占地面积7.28公顷。城堡是捷克历代君王的住所，也是国家元首的官邸。兴建于9世纪，由博日沃伊王子主导的这座府邸工程开启了布拉格城堡的历史，历代统治者亦不断扩建布拉格城堡。



远在新石器时代，布拉格便有人类繁衍生息。9世纪时，这里出现了最初的城堡。9～10世纪间，以奥拉卡尼和维斯哈德城堡为中心，人们建立了一些定居点。从那时起，普雷米斯里德家族在布拉格修建了整个波西米亚规模最大的城堡，聚集众多工匠和商人，他们大多数是犹太人和德国人。查理九世在布拉格建都。19世纪和20世纪布拉格经济及工业得以发展，吸引大批农村人口涌进城市。由此城市的社会阶层得以分化，贵族们热心文化艺术，他们的趣味使这座城市充满艺术之华彩。
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● 在布拉格巴洛克式节日里，人们拿着灯笼游玩。摄影/AXELLE DE RUSSé-DragonImage






在通往布拉格城堡的斜坡上，可以看到年轻的大提琴手在演奏。布拉格的音乐家们，常将这里作为他们的演出地。在舒缓的大提琴乐声中向上行进，会有别样的美感。当然一路还会有摇滚乐、民族音乐的表演者，听众或游客可以根据自己的兴趣选择欣赏不同的音乐。



布拉格城堡分为三个庭院，它们分别是皇宫、皇家花园和博物馆。第一庭院坐落于城堡正门的城堡区广场，两侧是巨大的巴洛克王宫，是游览旧城堡的游客必然会来到的地方。沿着布拉格城堡鹅卵石铺就的道路走，还可以看到皇宫的文物和珍宝博物馆。布拉格历史博物馆也在这里。走在展厅里可以看到布拉格城兴起的历史，而令我格外怀有好奇的是黄金巷。



黄金巷是布拉格城堡的一个另类区域。城堡更多的是王宫和皇家园林，而黄金巷是平民聚居之地，它是守卫城堡的士兵的营房。沿着狭窄陡峭的阶梯走上狭长绵延数百米的营房，可以看到陈列在昔日营房的盔甲铁衣，看到长矛和各种枪械，还可以看到守卫城堡的瞭望孔。



黄金巷也是炼金师居住的地方，幽深荒僻的地下室陈列着炼金术的各种工具、器械，以及他们的床榻卧具，兽皮制作的地毯给这里的主人平添了神秘气息。我对黄金巷的好奇，还在于这里曾经是卡夫卡借居过的地方。黄金巷22号，一幢被漆成淡蓝色的房屋是卡夫卡最小的妹妹奥特拉的住所，卡夫卡借居这里写下了《乡村医生》、《中国长城建造时》等小说。然而遗憾的是这里除了卡夫卡的照片，没有留下他的任何遗迹。



我在黄金巷时遇到一场急骤的暴雨，为躲雨走进街巷尽头的一家老电影收藏馆。在那里看到黑白电影，讲述卡夫卡与布拉格老城的故事。陈年的黑白影像映现出布拉格昔日的昏暗、凋敝和没落。



布拉格城堡真正令人震撼的是圣维塔大教堂。如果有什么建筑是难以用言语形容的，那就是圣维塔大教堂。站在教堂之外就被它的巍峨所震撼，人们赞叹它金碧辉煌的外形，被它精巧的结构所折服，它高耸的塔顶，需仰望才能看到。圣维塔大教堂的修建距今有600多年，它是中欧装饰最丰富的大教堂之一。教堂收藏着从14世纪波西米亚王冠珠宝到新艺术风格彩绘玻璃的各种宝藏，还有波西米亚圣者以及从瓦茨拉夫到查理四世的统治者的石棺和墓地。



我是把圣维塔大教堂留到最后才看的。按照游览规定，如果浏览区域不能在一天看完，那么可以次日再看，我觉得需要积攒好体力和精神才能更好地欣赏这座恢弘的圣殿。次日上午再来圣维塔大教堂时，再次环绕着它的周边观赏，多少年来战争和自然灾害都没能影响到它。教堂的墙壁残留着黑色的烟迹，巨大的砖石遗落着岁月的风尘。围绕着它观看的时候，只有惊叹远古的人类杰出的创造才华以及恢弘的结构能力。仔细看完它的外观之后，沿着大门走进正殿，走进去才感觉到身心的再度震撼。这是宗教的圣殿，也是艺术的圣殿。



为了记忆这些雕塑，我用手机拍摄下每一尊精美的雕像，然而我发现手机拍出的照片根本无法呈现它震撼人心的美。置身这恢弘壮丽的艺术殿堂，始知这宗教代表着世纪的文明之光。在这圣殿之间行走，你发现手里的旅行指南和地理典籍也无法帮助你认识这些艺术品——因为它们的繁多和浩大，因为它们的密集和丛生，那些指南和地理书籍实在是简要而疏漏。那时候，你觉得最理想的方法就是住下来，花若干天的时间仔细观摩和研究它们。



但我还是记下了大殿的结构和其中最重要的雕塑。中殿是法国哥特式的唱诗班圣坛。1344年，查理四世为教堂奠基，这座教堂所在地在10世纪曾经是献给圣瓦茨拉夫的罗马式圆形大厅。中殿里有很多捷克著名艺术家制作的彩绘玻璃窗，色彩斑斓。这穹形的殿堂之顶下方是开阔的，在它的两侧是形神各异的巨大雕塑。在中殿和袖廊的交会处有巨大的彩窗，描绘着末日审判的场景，右下角有地狱之火熊熊燃烧。北边袖廊的管风琴下有三扇木雕门，装饰着波西米亚圣人浮雕图案。每一位圣人下面的小镶板上记载着他们受难的经过。
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● 查理大桥上的音乐家。摄影/AXELLE DE RUSSé-DragonImage
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● 查理大桥在夜晚尤为动人，令许多捷克作家钟情。摄影/周剑生






教堂的东侧有14世纪晚期的哥特式穹顶，造型优雅。教堂中央是15世纪华丽的皇家陵墓。回廊尽头是波西米亚守护圣徒圣维塔的石棺。



圣维塔是演员、艺人和舞蹈者的守护圣徒。在圣维塔大教堂里，除了华丽的装饰之外，我还看到晚期哥特式皇家讲坛。教堂有众多附属礼拜堂，其中最大最美丽的礼拜堂是帕勒的圣瓦茨拉夫礼拜堂，它的墙壁装饰有镀金板，镶嵌着抛光的珍贵宝石。



在圣维塔大教堂的两侧，还可看到历代教宗的石棺陈列在侧殿，接受信众的瞻仰和祭拜。想要穷尽圣维塔教堂的艺术珍品是困难的，描述它们同样困难。



需要再记住的是2011年12月，享年75岁的哈维尔辞世。成千上万的民众自发悼念他，在布拉格瓦茨拉夫广场，人们手持鲜花祭奠，烛光之海彻夜照耀。葬礼的最后一项是在圣维塔大教堂举行灵柩告别。来自世界各国的政治领袖和布拉格的民众一起，聚集圣维塔大教堂。他们怀着深情送别哈维尔，当时的场景通过电视直播传遍世界。



哈维尔的挚友，捷克著名作家伊凡·克里玛在我专访时追忆这次诀别——



“他的离去为这个国家的心中留下了道德真空。”
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捷克的“三驾马车”





撰文/夏榆（本刊主笔）





很多时候，我们对一个国家的喜爱其实是源于对人的热爱。而捷克，因为这三个人的名字而特别：瓦茨拉夫·哈维尔、伊凡·克里玛、米兰·昆德拉。我们流连这些大师在捷克所徜徉过的那些咖啡馆、书店、居所，感受那些尚有温度的故事……





熟悉东欧社会和文化的人都知道捷克有著名的“三驾马车”，即：昆德拉、哈维尔、克里玛。这是在捷克社会生活中留下深刻烙印的三个人，也是对中国人文知识界产生重要影响的三个人。



因为政治理想和文化抱负不同，三个人的境遇和命运截然不同。哈维尔放弃他热爱的戏剧创作投身政治，成为捷克总统；昆德拉被中国人所熟知是因为他的长篇小说《生命中不能承受之轻》和根据小说改编的电影《布拉格之恋》。因为个人的心志，昆德拉选择告别祖国、流亡法国，并以法语写作；克里玛则留在祖国从事地下写作，最后迎来国家的变革。
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瓦茨拉夫·哈维尔
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伊凡·克里玛
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米兰·昆德拉






生活在别处的昆德拉



《生命中不能承受之轻》，这是多年前我读到的米兰·昆德拉的作品。



1990年1月，隆冬时节。我参加山西省作家协会的读书班，住进作家协会大院的老式厢房，就是在这时看到电影《布拉格之恋》。按照课业安排，晚间是放映电影的时间，有一天授课老师表情神秘地告诉我们要放一部内部观摩的电影。我们早早坐在放映室，放映开始，人们安静下来。



这部电影性爱的镜头是夺人眼球的，东欧的男女观念开放，人性自由，令我们徒生羡慕。然而随着情节的演进，我看到那样的镜头：开进布拉格街头横冲直撞的坦克，走上街头抗议的游行示威者。这样的镜头无端地触碰到我的心脏。在那间幽暗密闭的小型放映室，通过电视屏幕，我看到了东欧小国捷克的社会状况。



如今《布拉格之恋》的电影DVD在很多城镇的音像店都公开有售。《布拉格之恋》的小说原著《生命中不能承受之轻》后来也由“作家参考”书籍改为公开发行。讨论东欧国家的政治制度和社会转型也已经成为中国思想界、文化界、大学课堂上的公开话题。2014年冬，我重新阅读米兰·昆德拉的这部书，这次被译为《不能承受的生命之轻》。这是上海译文出版社2003年7月第一版，我拿到手里的2005年10月版，已经是第11次印刷。



《不能承受的生命之轻》的叙事如同音乐，轻逸滑动，句子的跳跃如同华尔兹的节奏和旋律。昆德拉写外科医生托马斯与N个女人之间的情感史，这些女人中有他的情人萨宾娜，也有成了他妻子的特蕾莎。这是叙事镜头前的两个人，还有镜头之外的几个女人。



在呈现托马斯与这些女人的情感境况时，突发的社会事件和严峻的政治现实如插曲一样穿插进来。柔情与残酷交融，人的创痛感从这轻逸的叙事中迸出，生之迷思也从这轻逸的叙事中浮现。昆德拉从微小的个体情感的切口进入，触及一个国家巨大的精神创伤。









剧作家哈维尔
 





2011年12月18日，瓦茨拉夫·哈维尔的辞世震动欧洲。



其时捷克政府下半旗致哀，并决定为哈维尔举行国葬。作家保罗·威尔逊与哈维尔有几十年的友谊，也是哈维尔的英文翻译。哈维尔著作的英译版大都由他编辑翻译，他在2003年3月11日为《纽约书评》写作的《奇妙人生》中写道：“哈维尔的一生，经常被比拟为一出戏，由他亲自披挂上阵，领衔出演。因为哈维尔身为剧作家的成就，以及在国际舞台上所受到的好评，让此种比喻恰如其分。”



蒙马特咖啡馆诞生于1911年，位于布拉格老城区224号。



按照路人指引看到那间咖啡馆。三层小楼，咖啡馆占据其中一层，朱红色墙壁，白色拱形门廊，双扇的赭色木门。走进咖啡馆，不同的位置散坐着几位客人，正在喝酒聊天。



咖啡馆是三厢套间，穹形屋顶，看上去普通，桌椅是粗粝的原木打制。咖啡馆的酒水单印着名人肖像，我熟悉的是表情沉郁的卡夫卡。通向里间的拱门墙壁挂着哈维尔的黑白肖像，身穿白色衬衫黑色毛衣的哈维尔侧脸微笑着，他的唇上是浓密的胡髭，这是他招牌的表情，也是被世界熟悉的表情。



这间咖啡馆是哈维尔经常光顾的，二楼曾经是哈维尔书店，如今改为商铺。有时哈维尔独自来，有时与朋友聚会。哈维尔生前最后一次生日就在这间咖啡馆度过，其时有二十多位好友共同庆生。使咖啡馆老板遗憾的是哈维尔最后的生日之时他不在咖啡馆，没能看到哈维尔庆祝生日的现场。但是老板说，哈维尔独自来喝酒他是遇见过几次的。老板指着一张靠里间的座位说：“每次来他都会坐在这个位子，我会端酒给他。”



哈维尔逝世后，留给他的国家太多的个人印迹。布拉格国际机场（VACLAV HAVEL AIRPORT PPACUE）即是以哈维尔的名字命名的。布拉格的很多书店都在显著的位置摆放着哈维尔的遗著和他人写出的传记。他曾经工作过的剧院还在上演他早年创作的剧目；他参与拍摄的电影《离开》也能在音像店里看到。商店里出售的捷克套娃也有哈维尔的肖像。



布拉格的市民在咖啡店或酒馆看见哈维尔并不稀奇。1994年，时任美国总统的比尔·克林顿访问捷克时，哈维尔带他到过那家酒馆喝酒。那是居住在布拉格的著名作家们经常光顾的酒馆，其中就有捷克的著名作家，写出《过于喧嚣的孤独》和《我侍候过国王》的赫拉巴尔。有一幅哈维尔、赫拉巴尔与克林顿的合影照片就挂在酒馆的墙上。美国作家苏珊·桑塔格也由哈维尔带着在酒馆喝过酒，只是那一次在他们的旁边坐着哈维尔的两个保镖。









从集中营走出来的克里玛
 





回忆与哈维尔的最后告别时，84岁的捷克作家伊凡·克里玛陷入长久的沉默。



在克里玛面前的两个书架上，分别放着哈维尔的青铜雕像，如打开而形成对角的一本书，凸起的部分是哈维尔低头沉思的肖像，凹下的部分是肖像的剪影。在另一侧书架竖排插着哈维尔精装有着绿色硬封的七本一套的文集，这间书房留有很多哈维尔的遗迹。



很长时间里，克里玛都是哈维尔的密友，他们一起喝咖啡，喝啤酒聊天，在更早的“萨米亚特写作”时期，哈维尔经常到克里玛的私人住所参加文学聚会，朗读新写出来又被禁止传播的作品。在哈维尔成为捷克共和国总统之后，他们还一直保持老友之间的深厚友谊。



克里玛有理由为失去的伟大的朋友感到哀伤。在他搬到新居时哈维尔来看过他，来过多次。有时带着保镖，有时自己来。哈维尔就坐在客厅里，老朋友聊天，谈论他们彼此感兴趣的事情。时光流逝，社会也开始进入后哈维尔时期。克里玛形容为“灰色的时光”。如今克里玛已经退休。他在完成自传性回忆录《我的疯狂年代》后宣布封笔，结束写作生涯。虽然书店还在醒目位置摆着他的这部作品。



“我想我继承了母亲对寂寞的偏爱。我没有真正的朋友。我害怕独自待在黑暗中。”这是伊凡·克里玛早年对自己个性的描述。



就是这样一个性情内敛的孩子，少年时被送入德国纳粹集中营，在那里度过三年黑暗而恐怖的时光。集中营的生活不难想象，残暴的虐待和冷酷的奴役以及极度匮乏是所有集中营的特征。“我对缺乏自由的感觉远甚过对缺乏食物的感觉”，多年后克里玛在《布拉格精神》一书中，回忆他集中营的幽暗生活时说。



“当我从纳粹集中营归来后，我对未来的职业从来没有怀疑过。我要写作。对我这样的年龄来说，我有太多不寻常的经历。”这是克里玛对写作生涯的自况。在随笔集《布拉格精神》里《文学与记忆》一文中，他表示自己“以创作对抗死亡，以文学写作建立一座比铜更持久的纪念碑”。



应该说克里玛是幸运者。如今克里玛告别往昔的黑暗，在84岁高龄以他理想的方式活着，可以独立思想和自由写作。他创作过长篇小说《等待黑暗，等待光明》，他今日的现实就是告别黑暗、迎来光明。



多年以来，克里玛以虚构和非虚构写作呈现他和时代的生活，《我的疯狂世纪》、《我的金饭碗》、《没有圣人，没有天使》等作品都是这个时期的生活写照，也是了解克里玛的钥匙。克里玛在最艰难的时候留在祖国，与他的人民一起经历那些幽暗岁月，这为他赢得了捷克人民更多的爱戴与尊敬。
 

















1989年的捷克




彼时的歌声与影像




1989年之后，捷克社会的意识形态逐步弱化，市场的“旨意”开始占据上风，捷克的大门向外国流行文化及摇滚音乐敞开。在捷克乐坛向西方敞开大门之时，捷克电影人也迎来了属于他们的春天。





撰文/刘宏






生于20世纪70年代末的捷克人杰瑞米拉在博客中这样写道：“1988年，姑姑送给我一台B42老式收音机。我很兴奋！因为我的家在捷德边境的一个小城，所以我能从电波中搜寻到很多珍宝！我迷上了外国舞曲，当时，‘宠物店男孩’（当今最成功的英国演唱组之一）是我的最爱。每个周末，我都期待着来自德国电台的节目‘摇滚排行榜’”。



而边境地区之外的捷克人，则没有那么幸运。当时，他们接受的是意识形态的熏陶，根本无法收听来自国外的广播。捷克著名电台主持人、乐评人、音乐出版人雅罗斯拉夫·斯布拉克在近期接受采访时回忆道：“我的第一篇乐评发表于1985年，是关于来自布拉格的摇滚乐队‘自然’的。当时他们在我的家乡布鲁莫乌县演出。乐评发表于县城的一份名为《新时代》的报纸上。直到今天，县图书馆馆员扬先生还清晰地记得那篇文章。在当时看来，那简直是骇世惊俗！”



然而，1989年11月17日以后，一切都改变了。
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● 捷克电影《失翼灵雀》的剧照。这是一部以共产劳动营为背景的电影。1989年以后，《失翼灵雀》这部电影被解禁并举行了迟到21年的首映式，并获得柏林影展金熊奖及捷克影评人协会年度最佳影片奖。












记忆深处的歌声
 





捷克最大的门户网站IDNES于2007年11月曾做过一个调查：1989年11月前后，哪些歌曲留在您记忆深处？根据2500份读者反馈，排在第一位的是《玛尔塔的祈祷》。



玛尔塔·库碧索娃，1942年11月1日生于捷克南部的捷克布杰约维采一个自由知识分子的家庭。1964年，由于家庭出身的原因，玛尔塔高中毕业后没有取得高考许可。在当时的捷克，不工作会被当作寄生虫抓起来，无奈之下她报考了一个乡下小剧团，成了一名演员兼歌手。一个偶然的机会，她被唱片公司相中并迅速蹿红，成为捷克流行乐坛的领军人物、家喻户晓的大歌星。回忆起这段经历，玛尔塔笑道：“是当时的政府逼我走上歌手之路的，没想到结果会让他们很头痛。”



1968年8月20日深夜，苏联入侵捷克。从天而降的苏军，横冲直撞的坦克，倾城而出抗议的布拉格市民向着坦克和装甲车吐口水、扔手帕……玛尔塔目睹这一切，知道口水和手帕赶不走侵略者。广播电台成为最后发布言论的阵地，她带着录有《玛尔塔的祈祷》的磁带去了，歌声在枪声四起的城市上空响起——



让和平继续与这个国家同在



让愤怒、嫉妒、仇恨、恐惧和挣扎消散无踪



现在，那曾伴你风雨却逝去的时代将再度回来



我的人民，它将回来，云正慢慢游走



远离天际，每个人都在勤于收获






让我的祈祷对着众人的心这么说



不要像晚霜下的花朵



被苦难时刻所灼伤……
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● 捷克著名歌手玛尔塔与德国北方罗斯托克爱乐管弦乐团合作演出她的经典歌曲——《玛尔塔的祈祷》。供图/东方IC






可以想见，尔后等待玛尔塔的是牢狱和颠沛流离……直到1989年11月，应好友哈维尔之邀，玛尔塔在沉默了20年后，站在瓦茨拉夫广场上，面对上百万民众，重新唱起了《玛尔塔的祈祷》。



一曲唱完，集会的人群沸腾了，人们大声呼喊着她的名字，并要求她重唱那首著名的《嗨，裘德》。



1990年1月，当西方人来到重新对世界开放的布拉格时，为大街小巷传来的《嗨，裘德》的歌声而困惑，其中的沉重与喜悦，只有布拉格人才能明白。



这首捷克语版的《嗨，裘德》，由玛尔塔演唱，于1968年出版，其单曲版创下了当时捷克流行音乐的畅销记录。其实我们对这首歌并不陌生，在根据米兰·昆德拉小说改编的《生命中不能承受之轻》一片中，女主人公在广场上摄影的场面，背景音乐就是这首歌。可能大多数观众认为，用这首当年的流行歌做插曲，只是烘托时代气氛，而没有在意其实这首歌中，隐含着某种特殊的含义。
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●  青年时期的捷克歌手玛尔塔·库碧索娃。






捷克语版的《嗨，裘德》歌词被设计成了两个少女间的对话，希望揭示世界和人生的两面性，鼓励“裘德”正视黑暗，保持勇气。歌中唱道——



嗨，裘德



你为何哭泣



灼痛的眼睛



冰冷的泪水



我没有什么礼物送给你



只有几首歌，你常唱的歌



嗨，裘德



甜言蜜语虽然动听



事实却并非如此



在所有押韵的歌词背后都有弦外之音



在对我们倾诉



人生多美好，人生多残酷



可是裘德，要相信它



人生给我们带来创痛



或在我们伤口撒盐



或毒打我们直到棒断



人生玩弄我们



但请不要伤悲
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● 捷克语版《嗨，裘德》，捷克流行乐史上空前的畅销曲。






可以说，玛尔塔这个名字和《玛尔塔的祈祷》、《嗨，裘德》一起，连同1989年那个秋天，永远珍藏在捷克人的记忆中。



……



转年5月，捷克再一次迎来著名的“布拉格之春音乐节”。在包括捷克新总统哈维尔在内的全场观众的掌声中，阔别祖国42年的捷克著名指挥拉法埃尔·库贝利克登上了指挥台。



从库贝利克的指挥棒下流出的斯美塔那《我的祖国》的旋律，是再次响起的一个苦难民族的心声。库贝利克的心、哈维尔的心、全场观众的心、一个民族的心，随着伏尔塔瓦河流淌，穿过森林，反射着月光，追忆他们往昔的光荣，最后轰鸣着汇入易北河的洪流。尽管演出过程中，库贝利克始终努力压抑自己积聚了40多年的情感，尽管他这次的演绎仍然不失往日自然、亲切的特点，然而一曲终了，这位76岁的老人还是情不自禁老泪纵横。



库贝利克生于1914年，父亲是捷克著名的小提琴大师。他出名甚早，1936年即开始担任捷克爱乐乐团的指挥，除中间有两年多指挥其他乐团外，他与捷克爱乐一直合作到1948年。这对于他的指挥生涯来说是一个很好的开端。然而，1948年捷克斯洛伐克“二月事件”后，库贝利克离开捷克，开始了长达40多年的海外漂泊。



现在，库贝利克回来了。这是一次庆典，人们用音乐迎接一个新时代的开始。在哈维尔看来，这应该是一个故事得以再生的新时代，捷克从此又会有许许多多无奇不有的故事。



当然。1989年11月，在捷克，国家垄断轰然坍塌。私人的组织机构、覆盖全国各地的电视台及广播电台如雨后春笋般应运而生，其中也包括专门的音乐调频（其中比较著名的是“乡村电台”、“摇滚1台”）。此外，各类音乐杂志（首当其冲的是《流行与摇滚》、《乡村民谣》、《和谐》）及音像出版社、数十家录音棚和唱片公司也各领风骚。



几年间，全球最大的几家唱片公司陆续进入捷克（百代、索尼、BMG、环球、华纳兄弟，等等）并在音乐CD的制作发行中占据主导地位。似乎一夜之间，捷克集齐了流行乐坛所有世界级明星。他们的新专辑在布拉格的面世时间同步于伦敦和纽约。



1989年之后，意识形态逐步弱化，市场的“旨意”开始占据上风，捷克的大门向外国流行文化及摇滚音乐敞开。



谈到这一点，乐评人斯布拉克说：“20世纪90年代是忙碌的，充满生机的，对于捷克音乐发烧友来说，一个非常明显的进步是：不必再从黑市上购买那些国外巨星的唱片了。”



根据捷克音乐网站“排行榜”的统计结果，人们普遍认为20世纪90年代在捷克影响力最大的外国摇滚唱片为：涅槃乐队的第二张专辑《没关系》（1991）；爱丽丝囚徒乐队《肮脏》（1992）；绿日乐队《杜基》（1994）；金属乐队同名专辑（1991）；疯狂街头传教士乐队《世代恐怖》(1992)。
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● 图1-4 捷克电影《失翼灵雀》的海报与剧照。这部影片讲述一班20世纪50年代的捷克“资产阶级”被送到破烂的工厂接受“再教育”，但他们依然苦中作乐，保持幽默和希望。电影以喜剧片的风格，由性的解放大胆呈现共产劳动营的真相。












电影人的春天
 





在捷克乐坛向西方敞开大门之时，捷克电影人也迎来了属于他们的春天。事实上，在20世纪80年代末期，冰封已久的捷克电影界已经出现了解冻迹象, 这要从20世纪60年代“新浪潮”导演及其作品解禁说起。



20世纪60年代，捷克的新一代电影人成长起来，他们的创作被称为“新浪潮”。年轻导演拍摄的电影充满了幽默和粗俗的俚语，主人公是当代生活中的普通人, 但其中很多作品成为“地下电影”，不得公映。著名导演有米洛什·佛曼、薇拉·赫蒂洛娃、伊万·帕塞尔、伊日·门泽尔等，这一时期出现的优秀电影作品有佛曼的《竞争》（1963）、《黑彼得》（1964）、《金发女郎的爱情》（1965）、赫蒂洛娃的《雏菊》（1966）、门泽尔的《失翼灵雀》（1969）和《被严密监视的列车》（1966），其中《被严密监视的列车》于1968年获得奥斯卡奖。



但捷克电影评论界一直有种声音，认为伊日·门泽尔的《失翼灵雀》就艺术成就而言，超过其奥斯卡获奖影片《被严密监视的列车》。只是由于电影1969年拍摄完成后一直被禁，才不为公众了解。



1990年，这部尘封21年的电影终于重见天日。影片讲述一班20世纪50年代的捷克“资产阶级”被送到破烂的工厂接受“再教育”，但他们依然苦中作乐，保持幽默和希望。电影以喜剧片的风格，由性的解放大胆呈现共产劳动营的真相。



在《失翼灵雀》，一群男人作为被“劳教”的对象在炼钢厂劳动。他们之中包括一个哲学教授，因为“不愿放弃颓废的西方资本主义文学”被劳教；有一个检察官，因“坚持被告应该有权利自我辩护”而被劳教；还有生产浴缸的工匠，他“为满足资本主义欲望而雇佣了4个工人”，所以也被劳教。那个萨克斯管演奏者被劳教的原因是“萨克斯管被认为是资本主义乐器”，厨师帕维尔则是因为“不爱劳动”而被劳教。他们这些人都被看成是资产阶级，但身为资产阶级撑死说是一种原罪，绝对够不上刑罚，所以他们只是被劳教，而没有被劳改。他们在电影中的纪录片里被说成“自愿劳动的人”，并能“通过劳动变成另一种人”。






劳教制度看重的不是他们勤劳的手，而是害怕他们多话的嘴。这群人在炼钢厂里散漫无比，监视他们的人主要任务是让他们少说话。多说话就会使他们一跃而成敌对分子，从劳教变成劳改。比如那个哲学教授，因为说当时的人其实都在退化并质问说了实话的工人为何失踪后，就被定性为“煽动”而成了刑事犯人，变成劳改犯。



而与这群爷们儿一起干活的，正是一拨美女劳改犯。她们犯的罪是“没有经过许可擅自离开捷克斯洛伐克”，这在当时是大罪，直接被定性为叛国。当然最主要的是因为这条罪状已经被写在了法律里，所以她们被名正言顺地剥夺了人身自由。



电影里的“罪状”都很荒谬，只不过有的被直接写入法律条文，像美女们的叛国，所以她们被劳改；而有的真是没有办法睁眼说瞎话写进法律条文，像那群“资产阶级”的个人爱好，于是就有了法外之法的劳教。而最终的目的都是限制他们的自由，让他们闭上嘴巴。所以这群并不危险的“敌人”被同时安排在近乎开放的炼钢厂里，游手好闲似地用劳动改造自己。



劳动改变不了人性。在日复一日的接触之中，厨师帕维尔爱上了劳改犯基塔。窈窕淑女君子好逑，两人情投意合，眼看要终成眷属。而监狱方的目的只是消灭反党反社会，基塔劳改完成马上就要出狱，儿女私情他们倒是乐见其成。朋友为他们搭了棚子洞房，帕维尔衣冠楚楚手捧鲜花。此时恰逢领导来炼钢厂视察，帕维尔被拉去献花。他管不住自己的嘴，问了一个问题：哲学教授为什么失踪了？之后帕维尔也神秘失踪。直到基塔“出狱”，她看到帕维尔和哲学教授出现在押运劳改犯的卡车上。



这部以劳动营为背景的电影是门泽尔最伟大的作品，人物复杂却有条不紊，感情丰沛又鞭辟入里，不但对体制勇于批判，爱情刻画亦教人动容。虽然完成21年后才参展，依然势如破竹地夺得柏林影展金熊奖及捷克影评人协会年度最佳影片奖。“如果一部电影仅仅探讨人性，就很可能流于单薄；如果仅仅讲述政治，又难免显得呆板，只有政治和人性相互碰撞才能强有力地体现出各自的特征与价值。捷克斯洛伐克电影一直是这方面的典范，这部《失翼灵雀》也不例外。”豆瓣网上一位名为“justize”的网友如是评论这部影片，我深以为然。



接到约稿后，我曾求助于好友、在捷克电台从事文学创作的JiříHubička先生，希望他提供写作线索。Jiří在邮件中特意提到这部《失翼灵雀》：“1989年之后，这部电影解禁并举行了迟到21年的首映式。对捷克人而言，在那个时间点，这部电影意味深长，具有重要的社会影响。”



另一部被认为是“解冻”后捷克后新浪潮电影杰出代表的作品是《监听》（1970)。这部改编自寓言小说的电影，被许多人认为是导演卡尔·卡切纳最好的一部作品。



主人公路德维克是捷克铁幕时期的政府公务员，一天晚上他和妻子参加政府举办的宴会。在宴会上他得知他的顶头上司被秘密警察抓捕了，他很害怕连累到自己。回家后又发现家里莫名其妙停电了，而大门有别人进来的痕迹，就连电话好像也出现了状况。他怀疑自己也受到秘密警察的监视，而街上一辆停着不动的小轿车似乎是秘密警察的监视哨。夫妇俩在对未来的担惊受怕里相互埋怨、指责，最后演化成相互的不理睬。他们认定自己将是下一个受害者，许多关联的事件让他们越想越怕，并因恐惧被捕而焦虑起来，甚至想到自杀，却因故未成。第二天，他们已经变得绝望，静静等待最坏的结果。这时，电话铃终于响了，等来的却是路德维克升迁的喜讯。



这部电影里，卡切纳充分利用主人公的多层次回忆，创造出一种悬念，一种会不会被秘密警察抓走的悬念。而在结尾则再次显示出卡切纳式的冷幽默——不仅没有被抓走，反而升官了。综观影片，一对铁幕时期的公务员夫妇、一幢隔墙有耳的寓所、一场诚惶诚恐的猜忌与自危、一个戏谑十足的结尾，影射整个铁幕时期政治氛围的草木皆兵。这部讽刺现实意味极强的电影最初被彻底查禁，直到1990年，才与其他一些被禁止的电影以“地下电影”的标签一同展出。



1989年，还有一部电影进入公众视野——悲喜剧《潇洒上枝头》，该片导演是生于斯洛伐克、有“东欧的费里尼”之称的导演朱拉·亚库比斯克。多年后，在一次采访中亚库比斯克如是说：“变革即将来临——所有的人都感觉到了。很多禁忌被打破。尽管这样，当封镜之时，仍有很多人预言这部电影将为我惹上麻烦。可是审查者已经没有力量删改或是查禁它了。我觉得这部电影预示着什么——首映后3个月，捷克发生了变革。”该片一举摘得第46届金狮奖。



影片沿袭亚库比斯克一贯的荒诞、幽默，具有“魔幻现实主义”色彩，讲述了4个年轻人为实现他们想象中的“幸福”而演出的一幕幕悲喜剧。故事发生在二战结束后的捷克：马戏团演员帕比与士兵倍明朗哥，自战场回归后发现他们的家已面目全非，二人于是结伴而行。他们偶然发现了很多珠宝，这把两个性格迥异的男人紧紧拴在了一起。在旅途中他们遇到郁郁寡欢的犹太女孩艾丝和天真、充满革命热情的共青团员叶尔米拉，双双堕入情网。艾丝为帕比生下一女后，却因珠宝招来窃贼而惹上杀身之祸，丢了性命。而帕比也因私藏珠宝而下狱……摄影如油画般厚重，而女共青团员喋喋不休的革命口号则令人感到愚蠢滑稽，为影片平添了诙谐的感觉。喜剧的过程，悲剧的结尾，使人笑中含泪，其中所蕴涵的政治隐喻逐渐清晰：即便是短暂的乌托邦，也是苦中作乐的一个安慰，但乌托邦终归是乌托邦。



在哈维尔所期待的故事中，有玛尔塔、库贝利克，有门泽尔、卡切纳，还有亚库比斯克，当然，也有他自己——曾辗转于牢房最终却成为捷克第一位民选总统的人。在13年的总统任期内，与其说哈维尔为捷克留下了许多故事，不如说他留下的是丰厚的政治遗产。



（感谢捷克电台JiříHubička先生给予帮助。本文作者系中国国际广播电台捷克语部副译审）
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◎《鼹鼠的故事》



看点：小鼹鼠拿着铲子挖呀挖，挖出来自己的家。



◎《秋天里的春天》



看点：一位有着无限青春活力的老人的悲喜故事。



◎《对话的维度》



看点：2006年获“动画的世纪·100部作品”第三名。



◎《被严密监视的列车》



看点：讲述小人物的悲欢离合。



◎《艾丽丝》



看点：一部成人观看的动画片。



◎《布拉格练习曲》



看点：夕阳无限好。



◎《梦魇疯人院》



看点：革命之后不是乐园，而是炼狱开端。



◎《做爱后动物感伤》



看点：悲惨的爱情喜剧。



◎《我的主子是英国之王》



看点：一个想成为百万富翁的平凡服务生，最终实现了愿望，却遭遇牢狱之灾。



◎《给我一个爸爸》



看点：父子情深。
 











捷克




伏尔塔瓦河上的“异乡人”





撰文/ 鱼小婴





捷克是一个充斥着波希米亚式神秘色彩的国家。它有着谜一般的布拉格，有着扑朔迷离的历史，有着特立独行的作家……那么，跟着这略带忧伤的笔触，与我们一起拨开重重迷雾，去认识这个独具魅力的国家吧。





我刚把沉重的手提箱放到行李架上方，从慕尼黑去布拉格的列车就缓缓启动了。



这是一列类似中国绿皮车的旧式火车，不像欧洲之星子弹头一样崭新、快速。它沉重的喘息声，饱经风霜的车身，皮质座椅上不同程度被割裂的伤痕，在提醒你它像一台时光机器，正摇摇晃晃开往旧世界。



来捷克之前，久居欧陆的朋友们都说，布拉格是欧洲最美丽的城市。当然，歌德也是这么说的。由于丰富的矿藏和繁荣的工商业，布拉格曾是神圣罗马帝国和波西米亚王国的首都，被德国人称为“黄金之城”。这座被誉为“欧洲之心”的古老山城坐落在伏尔塔瓦河畔，保留着欧洲最多样式的建筑，高高低低的塔尖，毗连成一片塔林，因而也有“百塔之城”、“金色布拉格”之称。1992年，布拉格历史中心被列入联合国教科文组织的世界文化遗产名单。



我正埋头研究攻略，进来一家四口澳大利亚人。热情打过招呼后就聊起来。中年男人说自己卖掉多年经营的公司，正带着全家环球旅行。我们聊起从文学、影像中了解到的前苏联影响下的捷克：波西米亚的城堡收归为国有，改成劳工训练地、养老院和牛棚。人们收起祭坛、塑像、地毯和《圣经》。人与人之间称呼“同志”。当然还有地下杂志、沙龙和地下摇滚乐。



车窗外，披着白霜的灌木和树林有节奏地倒退，若有若无的雾气笼罩着波西米亚的远山和原野。澳大利亚人指着一儿一女对我说：“我的孩子们都会说一点中文。”妻子笑着解释，他们这一代人的第二外语都选德语或法语，而下一代选择中文为第二外语的年轻人日渐多起来。
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● 雾气笼罩的查理大桥，它连接老城与新城，是布拉格的象征。供图/Gaopinimages






一
 





6个小时后，我在哈布斯堡帝国最后的辉煌建筑——布拉格中央火车站下车了。



这是一个寒意料峭的圣诞日，布拉格刚刚下过雪，天空阴沉如一张忧伤的脸。



从瓦茨拉夫广场的Muzeum地铁站走出来，一条宽阔且繁华的大街跃入眼帘，街道两旁是各个历史时期、风格多样的建筑，哥特式的尖塔和巴洛克式圆顶毫无违和感地杂糅在一起，斑驳灰黑的城市建筑被大雪覆盖。在铅墨色的阴霾下，一如米兰·昆德拉笔下那个压抑的布拉格，一个充满悖谬和磨难却终获自由的城市。



瓦茨拉夫广场是许多历史事件的发生地。广场中间，矗立着波希米亚守护神瓦茨拉夫骑着骏马、手持战旗的雕像。瓦茨拉夫在登基做波西米亚国王以后，短短十几年内，便把波西米亚的卢森堡王朝发展成为14世纪晚期欧洲最强大的王朝。版图从波罗的海一直延伸到亚德里亚海，他曾两次兼任罗马国王，并在1355年彻底征服意大利，成为神圣罗马帝国的皇帝，也就是查理四世。



雕像的背后便是捷克国家博物馆。博物馆东侧是国家歌剧院。这里如华沙、德累斯顿、柏林、科隆以及布达佩斯一样，在二战中留下各种伤痕……瓦茨拉夫雕像不动声色地注视着广场上发生的一切，注视着这个苦难的民族，注视着它在大国沙文主义的蹂躏下，在日耳曼和斯拉夫两大势力间挣扎求生。



捷克作家米兰·昆德拉曾是热情讴歌社会主义和苏捷友谊的捷共党员，但他在代表作《生命中不能承受之轻》一书中，借女主人公特丽莎的眼睛如实地记录捷克曾经的风波——苏联控制下的六千余华约坦克开上布拉格街头，示威的拳头，毁坏的房屋，血染的红白蓝三色捷克国旗，激昂的进行曲，无处不在的秘密警察，“少女们穿着短得难以置信的裙子，任意与马路上的行人接吻，来挑逗那些可怜的性饥渴的入侵士兵。”昆德拉写道——“入侵并不仅仅是一场悲剧，还是一种仇恨的狂欢，充满着奇怪的欢欣痛快。”



然而，此后不久，昆德拉和剧作家、后来的捷克总统瓦茨拉夫·哈维尔，就这场运动的意义爆发了一场旷日持久的论战。昆德拉认为，改良主义的尝试具有一定意义，而后来成为捷克人“精神领袖”的哈维尔则反驳说，试图对这种体制进行改革毫无意义可言。昆德拉戏称哈维尔为“道德秀美的小子”，哈维尔则毫不客气地以“略微悲观的文痞”回敬昆德拉。



1974年以后，昆德拉被布拉格电影学院除名并禁止出国。他的书和剧本全部下架，国外版税被降到仅有原来的10%。直到次年法国总统密特朗的介入，昆德拉才得以离开生活了45年的祖国捷克，流亡法国。1979年又因小说《笑忘录》 被剥夺捷克国籍。如今，生活在法国，用法文写作的昆德拉，执意要跟自己的祖国画上句号。



在昆德拉的小说中，他常常表达与捷克文化身份的疏离感：“捷克之魂的精髓对于他们来说，就是一捧灰烬罢了。”



与昆德拉在全球的声名渐隆相比，祖国对待他甚为“轻慢”。他的文字在捷克被禁。捷克人很少提及其名字和作品。甚至在他的家乡布尔诺，都没有关于他的介绍——他像是在捷克“被”蒸发了。



而与昆德拉、哈维尔并称为当代捷克文坛“三驾马车”的伊凡·克里玛，却得到捷克的重视。克里玛在1970年后主动回到苏联占领时期的捷克，他说：“我并不羡慕国外的自由生活，因为我并没有参与，我怀念的是布拉格的鹅卵石街道，以及在这条街道上走过的困难的灵魂。”
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● 布拉格是欧洲最浪漫的首都之一，而冬日的布拉格更加显露出它迷人的气质。这里有漫步街头带来的快乐，有闲适生活带来的温馨甜美，还有布拉格人的热忱好客。摄影/AXELLE DE RUSSé-DragonImage






二
 





有意思的是，中国人最熟悉的捷克作家中，卡夫卡用德语写作，昆德拉后来改用法文。卡夫卡是犹太人，他生活在哈布斯堡皇室统治末期的奥匈帝国时期，当时布拉格的犹太人几乎全盘被德国化；而昆德拉则生活在一个苏联影响下的社会主义国家，后来更是被放逐到国外。他们在自己的祖国都毫无归属感，都是伏尔塔瓦河边的“异乡人”。



有所区别的是，这里的城堡教堂、广场巷陌，到处可以看到卡夫卡的痕迹。



从瓦茨拉夫广场走到布拉格老城广场，只需5分钟，广场北面是奥培尔特大楼和巴洛克风格的金斯基王宫。王宫一楼右侧拐角就是卡夫卡书店。1912年之前，这里曾是卡夫卡的父亲经营的杂货店。王宫背后是德语文科中学，卡夫卡在那里度过了他敏感、羞怯、逆来顺受的中学时代。 



他曾对一个朋友说：“这里是我就读过的高中，那边的建筑是我就读过的大学，左边一点就是我的办公室。”然后他用手指围成一个小圆圈说：“我的一生就关在这里，在这个小圈圈中。”在他眼中，布拉格就像一位“有着利爪的母亲”，将他裹挟，让他无法挣脱。



不过，我眼前的老城广场，丝毫不见卡夫卡式的阴郁。由于圣诞的缘故，广场上热闹非凡，一棵30米左右高的漂亮云杉，是从北部的克尔科诺谢山里砍伐来的，作为主打圣诞树，在老城广场中闪烁着幽蓝的光。一颗最大的蓝星高悬树顶，树枝上满缠着彩带和礼盒。
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●  夜色中，伏尔塔瓦河上层层叠叠的桥梁。供图/Gaopinimages






广场上的圣诞市集摊位密密匝匝，摆着各种波希米亚水晶，老式的木头玩具，各种捷克玻璃做的项链、土制的陶器和圣诞节庆装饰，未融化的雪覆盖在店铺橙色的屋顶上，如同撒了一层厚厚的糖霜。寒风猎猎里，烤面包圈的香味和蜂蜜烤乳猪的香气升腾，氤氲缭绕。放眼望去，衣冠杂沓，车马骈阗。



最瞩目的是俗称“魔鬼教堂”的泰恩教堂，它因酷似童话世界的魔鬼堡垒而得名，灰黑外墙颇具中世纪的神秘感。两个80米高的尖塔，向黑夜里伸展，犹如两支燃烧的火把，在圣诞灯饰的映衬下迷离而魔幻，美得不可方物。



教堂门口搭着临时舞台，上演着听不懂的捷克歌舞，台上台下一片欢腾，布拉格的神秘和萧肃美被欢乐的圣诞气氛削减了几分。广场一隅，市政厅的官员正为无家可归者和游客提供免费的捷克传统圣诞佳肴——鲤鱼汤。灯火煌煌，令人由衷生出感动。



正对面的老市政厅前，是建于14世纪的“十二使徒大钟”。传说中，为保证世上没有同样的钟出现，建造此钟的工匠被刺瞎了双眼。“二战”期间，大钟惨遭战火焚烧，分别于1948年和1979年重修，因为根据当地古老的传说，如果此钟没有妥善维护，这个城市就会面临灾难。



我在大钟旁边的小餐厅前坐下，要了一杯热气腾腾的肉桂红酒和捷克国菜Knedliky，一种捷克特有的烤猪肉配饺子及酸白菜。看着熙熙攘攘的人群在大钟前流连，等待新年钟声，耳边不断传来街头艺人的圣诞小曲：“We wish you a merry X'mas”，恍然觉得时光冻结，岁月恬澹。









三
 





次日一早，天刚蒙蒙亮，薄雾氤氲，天空凝重而清冷，彻夜狂欢的人群和整个城市都还没有醒来。我已穿过查理大桥，来到另一边的城堡区。
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● 查理大桥的桥栏上，是30座巴洛克风格的雕塑艺术品。这儿因此被称为“欧洲露天巴洛克塑像博物馆”。摄影/陈阳






布拉格城堡是世界上最大的古城堡。这里曾经是捷克王室所在地，现在则是总统与国家机关所在地，这里保存着波希米亚王国的王冠。



作为布拉格堡的中心建筑，圣维特教堂是整座城市最古老的部分，迄今已有1000多年历史。这是一座宏伟的灰黑色哥特式建筑，建在山巅，正面狭窄逼仄，必须趴在地面才可能拍摄全景。在穿过皇宫狭长的过道后，这座庞然大物不期然矗立眼前。拾级而上，圣维特教堂和各种大小宫殿组成的建筑群，整饬有序，依稀可见当年辉煌。



城堡区里，随时可以看到卡夫卡幽灵一般瘦削犹疑的肖像。卡夫卡生于布拉格的犹太区，后来搬去城堡区黄金巷22号的水蓝色小房子。黄金小巷原本是术士们替君王冶炼黄金的地方，在16至17世纪聚集不少为国王炼金的术士，因有此名称。如今，20多间相连的低矮小木屋，色彩斑斓，去到那儿，仿若置身童话世界的精灵屋。



走走停停，忽然下起雨来。洇湿的14世纪的石桥下，伏尔塔瓦河在这里流经暗礁，水流湍急。沿岸伫立的建筑辉煌如昨，在雨气中被沾染成淡紫色、象牙黄、靛蓝色。橙红色的屋顶，铁灰色的教堂和草绿色的尖塔钟楼点缀其间。



查理大桥上，30座圣徒雕塑静静伫立，以各种姿势凝望着桥上的艺术家、小商贩和如织的游人。这是卡夫卡最钟爱的大桥，他说得出桥上每一个典故，爱在夜晚借着路灯的光亮数桥上的石子。在他生命最后一刻，卡夫卡甚至说，自己所有的灵感都来自于查理大桥。



昆德拉也对这里情有独钟。在小说里，他曾写道：“伏尔塔瓦河穿过市区，将辉煌的赫拉得和拉德茨堡和一座座教堂留在身后，犹如一位刚下台的女演员，疲惫不堪，神思恍惚。”



而离开捷克30年后的昆德拉，也曾遇到他一生中最大的“疑点”。2008年，在布拉格研究院工作、负责管理捷克历史档案的年轻历史学家哈狄雷克，在整理陈年警方档案时，发现了一份令他惊讶万分的文件——那是捷克近年来开始解禁20世纪50年代的绝密文件之一。文件中的线人署名为：“米兰·昆德拉，学生，生于1929年4月1日。”



于是，哈狄雷克根据警方的这份档案，在捷克新闻周刊《Respekt》上撰文，称米兰·昆德拉于1950年向警方告发米罗斯拉夫·德沃拉切克为西方特务，致使后者在牢狱中度过近14年。导致深居简出的米兰·昆德拉罕见地打破不接受媒体采访的习惯，出面对此事矢口否认。他要求刊登“哈狄雷克的虚假文章”的媒体道歉，却遭到拒绝。



同时更有11位世界级文豪和4位诺贝尔文学奖得主联署声明“保卫”昆德拉，而受害者德沃拉切克亦坚持认为出卖自己的另有其人。然而捷克当局否认了警方档案系伪造的可能性。此公案至今仍扑朔迷离。



2009年5月底，昆德拉的故乡布尔诺马萨里克大学举办了一场名为“米兰·昆德拉或文学何为”的国际学术研讨会。






这是捷克首次举办有关昆德拉作品的国际会议，亦有向他贺寿与致敬之意。谁知，昆德拉拒绝了祖国的邀请。他通过一位参会学者向大会递信并代为朗读，称该研讨会为“恋尸聚会”。言下之意：作为捷克人的昆德拉已经死了。至此，昆德拉与他的祖国捷克的关系“恩断义绝”：



有个捷克人，申请移民签证，官员问：



“你打算到哪里去？”



“哪儿都行。”



官员给了他一个地球仪：



“自己挑吧！”



他看了看，慢慢转了转，对官员道：



“你还有没有别的地球仪？”



——米兰·昆德拉



使用着法国人身份的昆德拉，就这样高调而决绝地宣布自己“绝不会再回捷克”。而捷克也用一种异常的沉默对待他。



天色渐晚，昏黄的老煤气路灯下，鹅卵石砌就的街路在微雨中泛着亮光，圆拱形的伞蓬不时碰撞。一对对情侣盘桓，姑娘们红色的裙裾对映着灰黄的桥体，远处的城堡消隐在昏暗的灯影里，伏尔塔瓦河上倒映着哥特式尖顶，大钟的整点钟声隐隐传来。



走在错综交织的巷道上，满街店铺都在卖鼹鼠和穆夏的纪念品，红色的有轨电车吱吱哑哑摇着铃从身边驶过。路边不断有捷克人跟上来，用阴郁又狡黠的目光盯着我，低低问道：“要换币吗？”“要导游吗？”



我匆匆离开了布拉格。









四
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● 卡罗维发利小镇。它是欧洲乃至世界最著名的温泉胜地之一。供图／捷克旅游局






捷克是一个充斥着波希米亚式神秘色彩的国家。



连尼采都说：“当我想以一个词来表达音乐时，我找到了维也纳；而当我想以一个词来表达神秘时，我只想到了布拉格。”



从布拉格坐小火车到东部约70公里的库那哈拉小镇（KutnaHora），那里有一个人骨教堂。从外表看只是个普普通通的哥特式建筑，里面却是由4万具枯骨装饰，森严恐怖。



人骨教堂的尸骨都源于黑死病亡者，那场席卷整个欧陆大地的灾难。当年的修道士将骨头带到库那哈拉小镇这片撒过耶路撒冷圣土的圣地上，希望亡者灵魂能够得到安息，使得这里一度成为整个波希米亚地区甚至中欧富豪的最佳安葬地。



走出人骨教堂，即向南穿过波西米亚的原野和山脉，直奔卡夫卡和昆德拉都为之深深痴迷的小城克鲁姆洛夫。沿着曲折蜿蜒的伏尔塔瓦河，可以看到捷克著名的城堡散落其间，克鲁姆洛夫城堡就是其中之一。



向晚终于赶到下榻酒店，前台大妈热情地招呼我。她是一位淳朴、健壮的捷克女人，在12月底朔风的雕琢下，脸蛋红扑扑的，笑起来带着波西米亚式的不羁和豪放。



与其他中欧国家相比，英语在捷克的普及率并不高。大妈给我安排了一个临伏尔塔瓦河的房间，并用生硬的捷克口音英语问我是不是来自中国。



“没错啊”，我接过一把老式房间钥匙，答道。



她立刻表现出极大的热情：“我们曾经跟你们一样是社会主义国家噢。”



我明白她的意思。“生意怎么样啊？”我问。



“挺好的，虽然是旅游淡季，房间却都订出去了”，她笑道，一脸的满足。20年来强劲的工业和出口让这个夹缝中生存的中欧小国保持了高速的经济发展，2006年捷克已跻身发达国家之列。她的记忆里，多半快淡忘20年前的那场巨变了吧。



我不由得想起伊凡·克里玛在《布拉格精神》里说的：“处于危机中的人们仍然过着他们自己的日常生活，他们视日常生活和私人领域为最后的藏身之地和避难所，这是他们自我保护、蔑视强权的一种方式。”
 











从D1高速路出发




路过一些地方，遇到一些人




捷克有一条编号为D1的高速路，这个国家的一座座城市被它贯穿起来：布拉格、利托米什尔、库特那霍拉、布尔诺、特热比奇……从这条高速路出发，会路过一些地方，遇到一些人，见证捷克灿烂的文化遗产。





撰文/韩葵






在捷克首都布拉格和第二大城市布尔诺之间，有一条长度整整200公里、编号为D1的高速路。刚到捷克的时候，我就知道这条路，后来经常往返其间。这条路以“搓板”和无休止的维修闻名。虽然对路况多有抱怨，但我们还是会习惯性地驶入D1高速路。
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● 特热比奇犹太社区及圣普罗科皮乌斯大教堂。摄影/周剑生












利托米什尔:
 





有斯美塔那和古堡的地方
 





D1高速公路是连接捷克首都布拉格和第二大城市布尔诺之间的重要道路，古城利托米什尔就坐落在布拉格与布尔诺之间。



第一次去利托米什尔算是慕名，不过并没有做什么功课。开车进入这座看起来有些落寞的小城，我就在想，它的老城中心会有惊喜吗？



一位中年女老师带着几个学生，在林荫小路上讲解路边的植物。他们的前方是一座1907年建起来的、堂皇的新文艺复兴建筑。建筑的门前几个年轻人在聊天，楼里传来嬉笑声。绕过这所建筑，眼前是一个狭长的小广场——斯美塔那广场。这里貌似利托米什尔的中心区，让我一下子想起诸如瓦格纳的拜罗伊特、捷克古镇泰尔奇。与其他城市广场比较而言，这里稍欠几分规模，少了些许修饰，斯美塔那静静地站立在广场一端，如同布拉格瓦茨拉夫广场上，骑着马的瓦茨拉夫一样。



捷克著名作曲家、钢琴家和指挥家——贝德里赫·斯美塔那（1824～1884）出生在利托米什尔，童年在这里度过。他的父亲是一位商人，在拿破仑战争期间做纺织品生意，后来经营啤酒厂。最重要的，这位父亲有音乐天赋，是弦乐四重奏的演奏员之一，并对他的第十一个孩子——贝德里赫·斯美塔那给予了音乐启蒙。也是在利托米什尔的哲学院，6岁的斯美塔那进行了人生首次钢琴演出，人们还记得他当时弹奏的是法国作曲家丹尼尔·奥柏的作品。



这座城市为7岁时便随家人从这里走出去的、后来成为捷克民族乐派的代表人物斯美塔那，建造了一座安静的雕像，并以他的名字为中心广场命名。此后，这里又修建了一座音乐厅，创办了斯美塔那利托米什尔国际歌剧节。如今，那片狭长的广场成为城堡中庭的露天舞台，节日期间人潮涌动、乐声无处不在……



如果放下导览图，仅凭直觉在老城内游逛，就会不自觉地走上利托米什尔城堡。这里为何会建一座规模如此宏大的意大利文艺复兴风格的城堡呢？也许因为我是一个十足的外来客，只会用先入为主的地理概念想问题。



城堡的故事还要从一千年前讲起。利托米什尔城堡诞生于公元10世纪末，1568～1581年期间，佩尔施特那家族的符拉迪斯拉夫二世，将这座中世纪城堡，改建成意大利文艺复兴时期的建筑风格。符拉迪斯拉夫二世是16世纪波希米亚王国的外交家、大臣和贵族，他推崇艺术和科学，城堡的风格无疑体现了他的品位。
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● 博物馆旁的斯美塔那雕像。斯美塔那在他晚年的回忆录中称，伏尔塔瓦河的激流声是捷克人心灵的呼唤。供图/Gaopinimages






欧洲历史就是这样，可以分解成每片地区甚至每栋建筑的历史，也可以分解成大大小小的家族历史。家族历经风雨得失，向前向后上千年；跟他们曾经紧密相连的物质资产，承载着朝代更替、家族兴衰，翻翻物事也有几百年。



当代捷克外长卡雷尔·施瓦岑贝格说过：“得而复失，失而复得，历史就是这样循环往复。如果要我列出曾经有谁侵占过我们的财产，将是一长串名单。16世纪新教改革运动之后，哈布斯堡查理五世发动战争，瑞典国王以后，拿破仑之后，巴伐利亚国王之后，一战之后共和国成立，对传统领地的改革还有不动产征用，二战中纳粹侵占，还有战后共产主义时期的充公……所有这些过去以后，你会发现财产没有任何持久性，只有当时的价值而已。”



于是，我不再对佩尔施特那家族刨根问底，一座城堡总有最初的缔造者和其发展轨迹。一座城市也往往会因为一个人或几个人而声名远播，犹如我们在奥地利不会错过的萨尔茨堡。那幢城堡、那座老城，其实远远不如粮食胡同里诞生的那个叫做莫扎特的天才出名。









库特那霍拉:



比白银更出名的是白骨
 





从利托米什尔出来，再拐上一条岔道，就到了库特那霍拉。库特那霍拉在布拉格东南约72公里处。



库特那霍拉曾经是波希米亚的钱袋子。那是一个银子比什么都珍贵的年代，许多人经历过。所以，现在我们还习惯说“挣点银子”。传说中的那个时代，无数人曾经憧憬发财，纷纷涌到这里淘银子。公元1300年，国王瓦茨拉夫二世颁布皇家采矿特许令，使库特那霍拉成为王国第二重镇和造币中心，这里也随之成为波西米亚金融中心，中世纪时期的城市规模甚至可以与当时的布拉格媲美。



其实，今天的库特那霍拉，比白银更出名的是白骨。



第一次听说捷克有座用人骨装饰的教堂时，我和大多数人一样，先是吃了一惊。然后，不断听人说到“震撼”二字，似乎此外别无语言可以表达。那时候，我觉得能看到那样的景象简直匪夷所思。而此刻，眼前是五座全部用灰白色的人骨堆积而成的塔。举目仰望，几束细细的白骨连接成中轴支架，碎骨组成八条吊线，垂吊着八个灯头。每只灯头均由八块片骨组成，好像盛开的莲花，中间托着骷髅头，头顶上是放蜡烛的底托。




[image: 缺失的图片文件]




●  捷克地图。 制图/吕寅






纯真可爱的天使随意地坐在锥形柱顶端，举着胖嘟嘟的小手，稚气的眼睛却有些哀怨。天使下面的柱棱，从上到下有七层，每层都摆放着口衔长骨的骷髅。



1278年，塞德莱茨修道院长从耶路撒冷带回一捧圣土，恭敬地铺洒在公墓墓园。因为这捧圣土，“圣坟”的名声逐渐传遍整个波西米亚以至周边中欧地区，越来越多的富人希望身后能埋葬在这里。14世纪，由于黑死病蔓延，仅1318年，“圣坟”遗冢就增加了3万多个。15世纪胡斯战争后，墓园更扩大到3500平方米。公元1511～1661年间，教堂的神父陆续将这些骸骨收藏在教堂地窖中。公元1870年,受雇于施瓦岑贝格家族的木刻师傅灵特，用从此地挖掘出来的4万具枯骨（也有资料显示为7万具），彻底消毒后,做成十字架、门楣、家徽与签名，装饰教堂。



面对人骨教堂，一些人会好奇地跑进去看个究竟，也有人说里面阴气太重，拒绝进入。阴森的感觉并非错觉，我站在里面，被浓重的冷气息包裹，思想几乎停滞。倒是很好奇看门人的感受。里面的空气和外面的阳光在他的座位上交汇，不知道他会不会偶尔想起些什么。









布尔诺:



民居里的私人别墅
 





离开库特那霍拉，继续沿D1高速路行驶，就可以到达捷克第二大城市布尔诺。做贸易的时候，我们总来这里看交易展览会。捷克最大规模的国际展览中心建在布尔诺，而不在首都布拉格，这是当年搞地区平衡的结果。



布尔诺附近有著名的奥斯特里茨战役主战场，如今那里有一座和平纪念碑。奥斯特里茨战役是拿破仑以少胜多的著名战役，也是拿破仑战争开端年代的重要事件。



和布尔诺这座城市有关联的人是作家米兰·昆德拉与遗传学之父孟德尔，而这座城市被列入《世界遗产名录》的则是一幢私人别墅，它坐落在一条很普通的街道上。



图根哈特别墅是一座形如车库的白色平顶房子，在今天看来或许很平常，但把时光回放到1930年代，它可算是现代主义的杰作。于是2001年，别墅建成70年后，被联合国教科文组织评为世界文化遗产。



我忍不住按响了门铃。



别墅的主要参观区在中间层，从楼梯下来，不觉被眼前的景象惊呆了：大约300～400平方米的空间，全无墙面所隔，中间只有一道五、六米宽的大理石影壁，和8根作支撑的金属柱。朝向阳面的东南墙壁和西南墙壁搭成直角，由十几扇通天玻璃排列组成，每扇玻璃大约有2米多宽，每两扇连在一起成为一对。顶部的玻璃槽隐入屋顶，底部玻璃槽嵌入地面。



西南方向，透过玻璃，花园尽收眼底。东南方向是暖房，热带植物郁郁葱葱。单色的真丝窗帘从屋顶垂落到地面，不同的会客区之间，也用这样的帷幔分割。一阵舒缓的响动，两对通天玻璃竟然下沉，如此大规模的开窗，使参观者们惊叹连连。整个楼层都是全景式的，直上直下、天地相通。书架占据了整个墙面。半圆形会客厅的背景，用十二块一米宽的木板，在屋顶与地面之间做支撑。整个房子，看不到门框，门扇都直通天地，完全是开“墙”关“墙”的感觉。家具以直角、单色为主，桌子方圆洗练，椅子则追求时尚造型。
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● 在人骨教堂内，纯真可爱的天使坐在锥形柱顶端，举着胖嘟嘟的小手，稚气的眼睛却有些哀怨。供图/CFP






视觉被冲击了一阵子之后，“极端”两个字从我脑海中浮现出来。这种设计风格的精髓是用极度的减法营造极致的奢华。而这种“极端”的设计理念、材料结构，特别是对玻璃和钢架的应用，在1920～1930年代，开辟了现代建筑之先河。这样的原因，令联合国教科文组织的世界文化遗产评委们，面对大量复制品家具，也无法释怀，不忍将其排斥在《世界遗产名录》之外。



图根哈特（1895～1958）先生出生在犹太人家庭，是纺织厂厂主。他“反感充满雕像和地毯的房子”，图根哈特夫人（1903～1970）则喜欢明亮简洁的空间。她21岁曾嫁给卫斯，和图根哈特谈婚论嫁之时还是“卫斯太太”。



图根哈特的父亲送了一块土地给他们作为结婚礼物。1927年，图根哈特先生邀请德国柏林的著名设计师密斯·范·德·罗厄开始做房屋的建筑设计，1929年6月别墅动工，1930年年底图根哈特夫妇迁入。




[image: 缺失的图片文件]




●人骨教堂建于14世纪，其内部的装饰却都是用人骨做成的。供图/CFP
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●捷克利托米什尔城堡的外墙。供图/东方IC
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● 利托米什尔城堡的拱廊。供图/东方IC






然而，图根哈特夫妇只在这幢别墅里居住了8年。后来，德国纳粹占领了捷克斯洛伐克，别墅的主人不得不背井离乡。如今，这幢别墅已被转让给政府，面向公众开放。









特热比奇:



唯一完整的犹太区遗迹
 





从布尔诺沿着D1高速路返回布拉格，途中转出，不远处有一座叫做特热比奇的城市。特热比奇就坐落在伊赫拉瓦河畔。



中世纪时期，犹太人就星星点点围绕在伊赫拉瓦河边聚居。16世纪末期开始，一些犹太人买下大片的土地盖房子，和天主教家庭毗邻而居友好相处。到17世纪中期，犹太人的数量进一步上升，他们卖自制的手工艺品，做裁缝，制作皮革和玻璃器皿。到了18世纪，这里的犹太区已经形成规模，修建起近百所私人住宅，会所、犹太教堂、学校、啤酒厂、墓地、酒窖……一应俱全。而1723年当地颁布了一条法令，把犹太人和天主教徒分割开来，实行注册制度。这一时期，犹太区的发展停滞了。1849年以后法令取消，而犹太人区域的人口也开始减少。富人外迁，社区里的老屋被转卖给天主教徒。二战更令这里的犹太人遭受了毁灭性的打击。



特热比奇拥有以色列境外唯一完整的犹太区遗迹，是中世纪到20世纪犹太教与基督教文化共存的见证。这里还有犹太人的墓地，和规模宏大的圣普罗皮乌斯大教堂，它们共同被列入《世界遗产名录》。



来欧洲之前，犹太人的概念在我脑子里其实挺抽象的。到欧洲以后，才发现到处都有犹太人的痕迹。这个民族“出产”了海涅、门德尔松、卡夫卡；“出产”了马克思、柴门霍夫、弗洛伊德；“出产”了卓别林、毕加索、爱因斯坦；“出产”了雷曼兄弟、格林斯潘、索罗斯……无人会否认犹太人的优秀和杰出，也无人不唏嘘这个民族的沧桑和曲折。



踏在高低不平的石板路上，古老的街道显露出岁月积累的气韵。不知谁家在播放音乐，偶尔有当地人迎面走来，跟我们微笑着打招呼。



如果仅仅漫步于此，脑中会闪出“岁月静好”这样的词汇。然而岁月并不静好，一如图根哈特夫妇的命运——在我们看不见的时间里烟消云散。



从D1高速路出发，路过一些地方，遇到一些人，也见证了捷克灿烂的文化遗产。
 





（本文作者系捷克籍华裔作家）
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● 在圣普罗科皮乌斯大教堂做礼拜的人们。摄影/周剑生
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● 犹太公墓。捷克的老犹太公墓在二战期间未被破坏，如今这里有一个紧挨着该墓地的博物馆，讲述布拉格的犹太人历史。摄影/周剑生






捷克的世界文化遗产 



在捷克不到九9万平方公里的国度里，已经有12项人文景观和自然景观被列入《世界遗产名录》。



1、布拉格历史中心



2、克鲁姆洛夫历史中心



3、泰尔奇历史中心 



4、泽列纳-霍拉的内波穆克圣约翰朝圣教堂



5、历史名城库特那霍拉圣巴拉巴教堂及塞德莱茨的圣母玛利亚大教堂



6、莱德尼采和瓦尔季采文化景观



7、霍拉肖维采古老村落



8、克罗姆涅日什花园和城堡



9、利托米什尔城堡



10、三位一体圣柱



11、布尔诺的图根哈特别墅



12、特热比奇犹太区及圣普罗科皮乌斯大教堂











CK小镇




从中世纪走来的童话




南波西米亚的迷人小镇——克鲁姆洛夫是世界上最美的城市之一。13世纪，维特克家族在此建造城堡和老城，现在仍留有文字记载。徜徉在克鲁姆洛夫镇的石板路上，恍惚回到了中世纪。克鲁姆洛夫的美是无法用文字完全表达的，只有身临其中才能体会。





撰文/项日葵






坐落在舒马瓦山岳和布兰斯基森林之间的克鲁姆洛夫小镇，和布拉格一样，被伏尔塔瓦河从中分为两半，一边城堡林立，一边是古老城区。在拉丁语中，克鲁姆洛夫的意思是“高低不平的河边草地”，准确地描述了小镇的地形。在布拉格坐上长途大巴，自中波希米亚州至南波希米亚州，慢慢悠悠地摇晃了3个多小时，就到了距离布拉格160公里的克鲁姆洛夫。克鲁姆洛夫——Cesky Krumlov，人们更愿意亲切地称呼它为：CK小镇。



CK小镇被赞誉为欧洲乃至世界上最美丽的童话小镇，1992年联合国教科文组织授予它世界文化和自然双重遗产。小镇确实很小，以至于步幅大的人只需个把小时就可以走完。但我还是在这里逗留了三天，用脚步细细丈量小镇的每一处，慢慢品味小镇的万千风情。
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● 城堡中高耸的彩绘塔是克鲁姆洛夫的地标性建筑，不光塔身有彩绘，整个城堡都被色彩绚丽的波希米亚彩绘所装扮。供图/全景图片












没有“捷克范儿”的地方
 





CK小镇的车站就建在一处高地上。提着行李箱走出来，再翻过一座小山坡，眼前豁然开朗：瓦蓝的天空、鲜红的屋顶，远处是层层叠叠的青山和茂密森林，近处是枝叶繁茂的绿树和青翠草地，若将视线聚焦到一点那便是高耸入云的彩绘塔尖……奥地利作家罗伯特·穆齐尔曾说过，克鲁姆洛夫是最没有“捷克范儿”的地方。



小镇由中心广场和周围放射状的小巷组成，从广场能通向任何地方。同样，从任何一条小巷也能到达广场，因此在这里你完全不必担心会迷路。世界各地的游客似乎都集中到这里，他们或观看街头艺人的表演，或拍摄周围的建筑。我走进一间酒吧，要了一杯啤酒。



曾经有张风靡网络的搞笑版欧洲地图，那上面对于捷克的标注是“欧洲酒量第一”。在来捷克之前我完全没想到，原来全欧洲最爱喝啤酒的人并不在德国，而是在这里。而捷克啤酒的发源地就在CK小镇，传说爱根堡家族当年就是在这里开始酿造啤酒的，而这种源自中世纪的爱根堡啤酒到现在还能买到。如今大名鼎鼎的皮尔森和百威就是在17世纪CK小镇大受欢迎的啤酒，直到成为令啤酒爱好者垂涎的品牌。



走出酒吧的时候，已是傍晚时分，广场上的游人渐渐散去，许多商店也已打烊。走到一座木桥上我不由得停下脚步，小镇的桥远没有查理大桥那样夺目，因而桥下清澈的河流更能吸引人们的注意。



有人说克鲁姆洛夫是伏尔塔瓦河的源头，三面环水、背靠青山的小镇有着得天独厚的地理优势。关于伏尔塔瓦河流经CK小镇的形状，每个人都有自己的见解，有人说是S形，有人说是马蹄形，而我觉得那形状更像一个锦囊，里面藏了许许多多奇妙的东西。不管是什么形状，总之伏尔塔瓦河是在这里绕了一个大弯，水流湍急而蜿蜒。白天很多人会在这里划皮筏，而到了静谧的夜晚时分，哗哗的水声尤其听得真切，就像一首欢快的小夜曲，直奔布拉格而去。
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CK小镇被伏尔塔瓦河分为两半，一边城堡林立，一边是古老城区。供图/CFP






古堡与五任主人
 





克鲁姆洛夫的古堡是捷克第二大古堡，仅次于布拉格古堡，约40座的建筑规模在这样一座小镇中实属庞大。这里的古堡始建于1240年，几百年来先后由五个家族依次统治，王权的更替与时间的流逝使得古堡区不断扩建，建筑风格也各不相同。这里既有14～17世纪鼎盛时期的文艺复兴风格建筑，也有受到新教影响后的哥特式建筑，甚至还有一年只上演一场歌剧的巴洛克式剧场。



古堡区共有五道庭院，穿过这五道庭院就像穿越了五个家族的辉煌历史。



古堡的第一任主人——维特科夫家族独具慧眼地选择在这依山傍水的地方建城。据记载，CK小镇创建之时只有不到百户人家，不过各行各业一应俱全，于是小镇的生活就这样开始了。



维特科夫家族和后续的罗森堡家族的族徽都是“五瓣玫瑰”，如今在CK小镇的许多地方都能见到。其中，镇上唯一的五星级酒店——玫瑰饭店悬挂着的“五瓣玫瑰”彩旗和墙壁上的“五瓣玫瑰”金章最为显眼，这里曾是罗森堡家族在城堡之外的住所。



“五瓣玫瑰”不仅是克鲁姆洛夫古老家族的标识，更是小镇最著名的节日。“五瓣玫瑰”节被设定在每年6月的第三个周末，节日期间当地人会穿戴上波希米亚风格的服饰，载歌载舞、尽情狂欢。100多个节庆活动热闹非凡，就算只是过客，也会被欢乐的气氛感染，仿佛自己也摇身一变成为一个中世纪的波希米亚人。



很可惜此行没有赶上“五瓣玫瑰”节的盛况，不过倒是见到了罗森堡家族留下的另一个传统。走进第二道庭院，迎面是座小桥，向桥下一望吓了我一跳，一头棕熊正在优哉游哉地散步！这家伙懒洋洋地抬起头看了我一眼，然后又慢慢悠悠地走开了。罗森堡家族有在城堡中饲养棕熊的传统，据说该家族母系的一个分支是意大利奥尔西尼家族，而奥尔西尼在捷克语里就有母熊的意思，因此他们也被看作是熊的化身。



罗森堡家族使克鲁姆洛夫的繁荣持续了几百年，可惜最终没有逃过“盛极而衰”的魔咒。17世纪初，负债累累的罗森堡家族将克鲁姆洛夫作为交易转让给了哈布斯堡家族，之后又由爱根堡家族和修建了人骨教堂的史瓦森堡家族先后接手。每一任君主都有其不同的喜好，于是城堡区的建筑越来越多。不过就像一个默契的约定，当权者只是在先前的基础上扩建，而未曾破坏前任留下的遗迹。于是今天我们得以看到这些不同风格的古迹如此和谐地共存着，就像当年那样，与世隔绝，独霸一方。



直到二战之前，克鲁姆洛夫古堡一直没有归属于当时的捷克斯洛伐克，而是被独立统治着。这里仿佛受到上苍的庇护，在每一次战火、每一场浩劫中都幸免于难。席卷欧洲的30年战争没有伤到它，二战时德军也没有摧毁它。直到二战尾声，美军解放了捷克斯洛伐克的西南部，克鲁姆洛夫就此不再游离于捷克斯洛伐克之外。



走进最古老的第五道庭院，之前一直远观的彩绘塔终于近在眼前了。从远处看到的彩绘塔像一座旋转木马，黄绿相间的塔顶，红黄交错的塔身，充满了童趣。走到近处仔细观赏那些彩绘，才发现它的艺术之美。中世纪的人物，俏皮的小天使，彩色砖块和雕刻，还有那些真假难辨的窗口……所有这些都是画上去的，栩栩如生，真不知是谁第一个想到要在城堡的外墙上作画。难怪这个小镇在不到一百年的时间。就先后走出了埃贡·席勒和安娜·高美两位艺术大师。
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克鲁姆洛夫罗马水槽式城墙。供图/Gaopinimages






沿着窄窄的楼梯登上塔顶，站在窗前或者是廊桥上，就能从不同的角度俯瞰小镇全景。在至高点极目远眺，才知道想要拍出明信片上那样漂亮的画面原来如此简单。清澈蜿蜒的伏尔塔瓦河在缤纷多彩的小镇上优雅地流淌，将克鲁姆洛夫古老的岁月凝固成一幅柔美的水彩画。









小镇的童话气质
 





从古堡瞭望口的拱形窗口看出去，小镇就像一个微缩景观，那些蚂蚁大小的人儿仿佛是生活在童话王国里。当年，最初造访CK小镇的背包客像哥伦布发现新大陆一样，发现了这个世外桃源，也有许多背包客对这里轻松缓慢的生活节奏恋恋不舍，索性就留了下来。后来越来越多的人听说捷克除了首都布拉格，还有个童话般的CK小镇，于是便纷纷前来探访。现在，曾经的世外桃源许多时候都是游人如织。琳琅满目的纪念品商店和名为北京饭店、上海饭店的餐馆，也令人感觉到了浓厚的商业气息。



但只要在这里静静地住上两天，就会发现小镇宁静而纯朴的气质。在这里看不到大都市霓虹闪烁、觥筹交错的夜生活，也找不到购买奢侈品的商店和丰富的剧院演出，石板路不能通过大车，很好的酒店也没有电梯……人们踏踏实实地工作、认认真真地礼拜，友好，不会过分热情，散漫，但不是庸碌懒惰。与其说他们是在乐天知命地生活，不如说他们是在悠然自得地享受日子。



离开小镇前，特意又去镇口拍下那里悬挂的路标，上面有联合国教科文组织和世界遗产的标识，彰显着克鲁姆洛夫的骄傲与自豪。这座人口仅一百多万的小镇拥有超过 300 座历史建筑遗产，每一座都有几百年历史，并且到今天还都保存完好。其实这些古迹并非从未留下过时间的痕迹，只是这里的人们懂得如何保护它们。



1989年后，克鲁姆洛夫的新政府领导着人们对古堡区进行了一次“修旧如旧”的全面整修——修复了残破的建筑，弥补了消褪的颜色，扶正了倾斜的塔顶，使这些饱经风霜的建筑恢复成18世纪之前的样子。这一举措，显示出克鲁姆洛夫人对于世界遗产的远见和智慧。



有人说，变成旅游城市的克鲁姆洛夫失去了童话的色彩，但留在这里的几天，我总能感觉到童话般的美好。走在街巷中，橱窗里的鼹鼠和它的小伙伴们——以匹诺曹为首的提线木偶还有猫咪和稻草人，都让我觉得回到了缤纷的童年。CK小镇就像一本翻开的童话书，在这里，日日上演着不落幕的童话。
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● 图1 舒马瓦山脉风景秀丽、气候宜人，成为捷克人度假的首选。供图/全景图片



● 图2 克鲁姆洛夫城堡花园中有捷克最美的喷泉雕塑。在这里，一年四季都能欣赏到美丽的景色。供图/Gaopinimages



● 图3 古堡是文艺复兴与洛可可艺术的结晶，内部装潢富丽堂皇，地板上躺着的大熊标本，陈列室里的黄金马车。供图/Gaopinimages



● 图4 古堡内满墙的胜利旗帜和家族标记，都是诉不尽的千秋往事。  供图/全景图片



● 图5 克鲁姆洛夫小镇的建筑遗风被原封不动地保留下来，成为欧洲中部中世纪古城的典范。供图/CFP











小城百威




工业文明的历史底色





撰文/韩晗





捷克小城百威是南波西米亚州的首府，一座产啤酒的工业城市，却有着厚重的文化底蕴。它既有工业文明的雄壮，又有文化名城的典雅。在欧洲与美国，两者兼有的城市并不多，百威算是个中翘楚。





“百威（Budweiser）”这个名字，对于喝啤酒的人来说一点都不陌生。美国最大的啤酒供应商之一就叫“百威”，但捷克也有一座名叫“百威”的城市，与啤酒百威的拼写一模一样，意为“波西米亚的布德维斯”，系南波西米亚州的首府。



这个地名有多种译法，有些地方译为“布杰约维采”或“巴德杰维契”，在香港、台湾与东南亚一带的华人，多用这两个译名。随着啤酒工业的迅猛发展，百威这个名字早已如雷贯耳，现在知道其他译名的中国人越来越少，知道百威的人越来越多。



二战前，捷克国家托拉斯的百威啤酒公司制造出的啤酒，远销世界各地，成为国际啤酒业的龙头老大，彼时尚无健全的商标法，美国一家公司赶紧注册了“百威啤酒”，美产“百威”也销往世界各地。二战之后，两大阵营冷战，两大啤酒商也相互冷战。哈维尔执政后，两边开始打官司。最后国际法庭不得已，判决美国的百威必须要从捷克的百威市购买啤酒花，才可以打着“百威”的旗子做买卖。而且，在捷克、奥地利等中东欧国家，美国百威不许销售。



三年前我刚到百威时，又听说，捷克政府深陷债务危机，决定丢车保帅、断腕求生，将捷克的百威公司卖掉，这消息高兴坏了美国百威集团。据说他们把东欧办事处就开在捷克百威公司对面，时刻等待这一天。可这却苦了捷克的老吃货们，一大群百威酒客游行了好多次，意在阻止政府，崽卖爷田要遭报应。



好在我在百威的那些日子里，百威还是正宗的捷克货。
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● 百威市鄂图卡二世广场上的力士参孙雕刻喷泉，他的身后是一座钟楼。供图/ Gaopinimages












“混搭”的老城广场
 





我最早知道百威的大名，乃是因为它的老城广场——鄂图卡二世（Otakar II）广场，这是捷克最大的广场，广场旁有一条欧洲最大的回廊——据说超过意大利威尼斯圣马可广场的回廊。



鄂图卡二世广场开阔恢宏，极具哥特式风格之大美，但中间并无众多雕塑或碑塔，也没有熙熙攘攘的游人，因而更显得气势壮观。四周的建筑美轮美奂，其中有一座黑塔是“三十年战争”之前唯一未被战火毁掉的建筑，旁边便是颇有名气的圣米库拉什教堂。不过，此教堂并非莫扎特在布拉格办过演奏会的那一座，两者虽同名，却相隔数百公里。



据说，爬到72米的黑塔顶端，可以俯瞰全城，但近年来顶端却有人收门票。我向来对花钱买来的美景没有兴趣，也就懒得爬上去，只是远远地望了一下。百威的老城区是精致的，但蕴藏其中的鄂图卡二世广场却是大气磅礴的，两者风格迥异，却相得益彰，构成“混搭”的波西米亚风格。



作为百威市的中心广场，它是这座城市的地标。但凡来百威的游客，都必须到广场参观，除了它的位置重要、回廊气派之外，更重要的在于它所纪念的鄂图卡二世，乃是历届波西米亚皇帝中最了不起的一位。他征服了大半个欧洲，成为神圣罗马帝国的实际统治者，但在用人上出现了大漏洞，他重用百威当地豪强哈布斯堡家族中的成员，无形中培养出一个庞大的政治门阀世家。



最终，哈布斯堡家族的奥地利大公鲁道夫索性篡位，改称神圣罗马帝国皇帝鲁道夫一世，并开疆扩土将神圣罗马帝国扩展为地跨大半个东欧的庞大帝国——这一帝国一直延续到拿破仑时代，成为欧洲历史版图上重要的组成。但必须承认的是，这个基础是鄂图卡二世打下的，他是当之无愧的捷克民族英雄。






值得一提的是，哈布斯堡家族有一位极富盛名的女人，她就是茜茜公主。今日的百威人，仍将茜茜公主视作这座城市的化身。
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鄂图卡二世广场是捷克最大的广场，为了纪念波西米亚皇帝鄂图卡二世而建，他曾征服大半个欧洲，成为神圣罗马帝国的实际统治者。供图/ Gaopinimages






捷克的“圣女贞德”
 





欧洲的历史非常复杂，特别谈到神圣罗马帝国时期的一些掌故，尤其让人头疼。我望着高耸的黑塔，努力想理出从鄂图卡二世到茜茜公主的历史脉络，但实在想得太苦，只好作罢。



与妻子坐在广场的躺椅上，任凭阳光从头顶上洒下，不远处力士参孙的雕塑喷泉，溅出了金色的水花，喷泉旁成群的鸽子飞舞；旁边有几根栏杆，提供给自行车停靠；年轻的妈妈带着孩子，在广场上练习走路。典型的哥特式广场风情，谁也模仿不来。



在捷克的广场，我总能看到不同的孩子，百威的老城广场也不例外，碧蓝的天空下，有在襁褓车中扑腾的婴儿，也有学步的幼童，还有骑着自行车的学生……他们无忧无虑，让你发现一个更加真实的欧洲。孩子的脸是一个国家最真实的写照。在大多数人看来，欧洲的节奏是缓慢的，缓慢到可以用时间过滤掉一切忧愁。



百威比捷克的另一座“啤酒城”皮尔森更小。在许多人看来，这座城市除却老城广场与酒厂之外，几乎一无所有，这一说法或许稍显夸张，却也真实地反映了一个城市的独特文化——工业文明与历史传统的完美融合。



除茜茜公主外，这座城市还诞生过另一位声名卓著的女人，她曾翻唱过披头士乐队的《Hey Jude》，让这首歌闻名全捷克。作为捷克首任总统哈维尔的挚友，她曾以女政治家的身份代行哈维尔的职务，并一度受到警方逮捕。她演唱的《玛尔塔的祈祷》，成为捷克人民反抗苏联暴政的精神武器，并被捷克人奉为“第二国歌”。



因为她为捷克争取民族自由和尊严所作出的巨大努力，捷克人尊称其为“捷克的贞德”——她的名字叫玛尔塔·库碧索娃。
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百威市市政厅。供图/ Gaopinimages






厚重的文化底蕴
 





捷克人尊重所有为民族独立、国家荣誉作出过贡献的人，因为这个民族所受的压迫和奴役实在太久。因此，无论是鄂图卡二世，还是鲁道夫一世，抑或是茜茜公主、库碧索娃，他们都为捷克人特别是百威人所纪念。在广场附近的百威市博物馆里，挂着他们的照片或画像，在街头巷尾，也不难找到他们的塑像。



坐在鄂图卡二世广场上，回想着从茜茜公主到库碧索娃的百年史，在人类历史最为宽阔激荡的近现代，捷克虽然受到奴役，却一分钟都没有闲着，它频繁地参与人类现代文化的构建——当然，其中最著名的就是“布拉格语言学派”。



百威稍往北一点，就是布拉格语言学派的祖师爷马泰休斯的故乡帕杜比斯（Pardubice），因为在神圣罗马帝国时期，帕杜比斯与百威同属南波西米亚地区，所以很多学者认为，马泰休斯就是百威人，百威人也自得有这样一位学界耆宿作同乡。论马泰休斯的贡献，可能不如R.雅柯布逊、穆卡若夫斯基等人，但若没有马翁当年竭尽一己之力的奔走，也不可能有后来的“布拉格语言学派”，影响日后世界语言学界几十年，并决定了人类语言学研究的若干走向。



而这一场文化大戏的开幕，就在这样一座小小的城池。



毋庸置疑，捷克是一个小国，百威是一座小城，但在这样一座小城里，却见证了从神圣罗马帝国至今的风云变迁。战争、政治、文化轮番上演，民主、文明、专制接连呈现，若非亲身踏在这广场上，这种历史的穿透感，根本不会产生。



如果说这座城市除了啤酒厂与广场之外“一无所有”，我想也没有什么大不了的。因为有这座广场就够了，它见证了一个帝国、一个民族的恢弘历史，这足以使其他广场为之艳羡。它虽然以“鄂图卡二世”命名，却远不止于对一位君主的纪念，而是已经逐渐衍生成为一座城市和一个国家的纪念碑。



一座产啤酒的工业城市，竟然有这样的文化底蕴，让我委实不敢想象。捷克在世界乃至欧洲地图上，只是微不足道的一小块，对于大多数国家来讲，几乎可有可无。但它所蕴涵的文化价值、历史风貌却如此厚重，以至于让我这个来自“文明古国”的游客，也对其充满景仰。



百威的城市虽小，却有着自己的风格，它既有工业文明的厚重雄壮，又有文化名城的精致典雅。在欧洲与美国，两者兼有的城市并不多，百威算是个中翘楚。虽然传统的啤酒工业日见式微，但厚重的文化底蕴成为它转型的动力，使其在欧洲诸多城市中脱颖而出，成功转型为捷克的文化创意、工业设计之都，并日渐受到世人关注。
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从比尔森到卡罗维发利




凡间天堂与温柔乡





撰文/Jean-Louis Tremblais



翻译/张蔷



摄影/Eric Martin -DragonImage





比尔森是波西米亚西部的重镇，这里诞生了世界上著名的淡色啤酒酿造技术，也孕育了捷克浓郁的啤酒文化。温泉，令捷克西部城市卡罗维发利声名大振。运用现代科学方法检测发现，卡罗维发利的泉水中含有对人体有益的矿物质多达30余种。这里的温泉之所以久负盛名，缘于14世纪的一个美丽传说。





作为波西米亚西部的入口，拥有17万人口的比尔森已经有数百年的历史。比尔森的魅力在于无须乘车便可一睹其风光。从市中心出发步行便可走遍大街小巷。城市的中心是共和国广场，广场上建于13世纪的教堂是哥特式风格的，教堂内高高的圣坛上有一个哥特式的圣母像，质量优良的彩绘玻璃经八九百年沧桑已经褪去颜色。
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● 卡罗维发利是19世纪欧洲贵族蜂拥而至的温泉疗养圣地。在此地，共有12处发现于中世纪的温泉。












啤酒之乡
 





来到比尔森，如果不去参观一下乌尔奎啤酒厂的话，那就太遗憾了。这是一个啤酒的殿堂：占地面积50公顷，拥有500名员工，每小时生产12万瓶啤酒。



1842年，在巴伐利亚人约瑟夫·格罗尔的建议下，喜欢啤酒的贵族和商人开办了这个酒厂。生产工艺的秘诀是什么呢？低温发酵，三次煎煮。酿造比尔森啤酒采用的水质极软，各种盐类含量甚低。麦芽和酒花等原料都是经过特殊选择的。麦芽采用优良的浅色二棱大麦品种，低温发芽，溶解度不甚高，对于麦芽色泽的要求也十分苛刻。传统的比尔森啤酒，采用三次煮出糖化法，其特点是色泽较浅，泡沫好，酒花香味浓馥，苦味重而不长，口味醇爽。很快，比尔森啤酒的名声便享誉世界。啤酒也成为比尔森的骄傲，为该城带来滚滚财源。1892年，为50周年大庆打造的威严高大的凯旋门，更像是一个啤酒厂的入口。



世界最高级的蛇麻草（酿啤酒的香草）原产于捷克，而捷克人的啤酒消耗量更超越以啤酒知名世界的德国，为全世界第一。比尔森啤酒有捷克三大名酒之称。到捷克一定不可以错过前去比尔森啤酒博物馆参观，窥探一下比尔森的酿酒世界。



啤酒厂附近的比尔森啤酒博物馆，是世界上最古老的啤酒博物馆。这座博物馆于1959年对外开放。据15世纪的档案资料记载，这里原是中世纪的一个古老的家庭啤酒作坊，直到1867年，还在生产麦芽。1295年，比尔森镇建立不久，波希米亚国王瓦茨拉夫二世途经此地时，亲自授予该作坊有啤酒酿造权。当时授权的场所，就是啤酒博物馆参观路线尽头的那间淡色啤酒室。当时的法律规定，获得啤酒酿造权的人只能是镇上的农民，他可以在自己的作坊里酿造和出售啤酒。



在博物馆里，许多酿造啤酒的用具及各式各样酒瓶、酒杯等摆设，都是中世纪留存下来的。在馆内可以看到制麦芽的作坊、几百年前建造的地下大酒窖、送啤酒用的牛车、中世纪与啤酒有关的图片，以及19世纪使用过的啤酒过滤机、最初的装瓶机等各种酿酒设备和用具。展品中还有很多做工精巧的布拉格啤酒壶。



如今，比尔森的啤酒厂逐渐在现代化，但仍保留了部分老的系统，酿造原始的比尔森啤酒。尽管世界各地的许多酒厂在酿制比尔森型啤酒，但在不同的国家和地区，做法上已有很大的变化。离波希米亚越远的地方，仿制的酒离所谓比尔森型也越远。荷兰、丹麦都能生产优质的比尔森型啤酒，口味较柔和，贮酒时间则远较正规比尔森啤酒为短。而“比尔森”啤酒的概念，早不再局限于一种著名的地方啤酒，它已经成为一种淡色苦味啤酒的定义。当看到众多德国品牌啤酒中，标着“PLZEN”等字样，就知道它拥有“比尔森”特有的苦后清香，一旦习惯，便再也无法抗拒。
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● 这处温泉回廊建于1889年，是马里昂巴德的象征。穹顶和立柱带有埃菲尔铁塔的特色，显然受到了同时代建筑的影响。相反，壁画非常现代化，它们是1981年由画家约瑟夫·夫莱特阿尔创作的。






圣水泉城
 





在因啤酒出名之前，这片波西米亚地区还曾因另一种液体而为人所知。相比于啤酒的沸腾欢快，这种液体更加平和，但是同样弥足珍贵，那便是温泉。



这种温泉可以治愈疾病，使疲惫的身体器官得以休息。在喝过了啤酒之后，可以去著名的“温泉三角”养护一下肝肾。所谓的“温泉三角”，指的是弗朗齐歇克矿泉村、马里昂巴德和卡罗维发利。一提到这些名字，便会使人联想到美好的中欧和灿烂的哈布斯堡家族。



这些温泉市镇是欧洲的王公贵族度假疗养的天堂。在这里，我们再也看不到昔日穿着华丽衣裙的贵族女性和身着燕尾服的骑士，但是温泉疗养地依然保留了精致、古老的魅力。



捷克西部城市——卡罗维发利有捷克最古老、最著名的温泉。从比尔森到卡罗维发利，只有一个多小时的车程，距离并不很远。捷克确实是一个小国。



卡罗维发利建于1358年，是由国王卡尔四世在围猎之后建立的。在一次追剿雄鹿的过程中，他无意中发现了一个喷射的泉眼。温泉的水治好了受伤的猎狗。因此，为了臣民和自己的安康，国王决定在那里以他的名字建立一个城市，“卡罗维发利”的意思是“国王的沐浴”。



16世纪，瓦克拉夫·佩耶医生对温泉水的疗效进行了定量评估。19世纪，他的同胞大卫·贝歇最终确定了温泉治疗方案，将泡温泉与运动（远足和健身操）结合起来。城市依山而建，泰普拉河将其环绕，城市周围有12座温泉。通过引水系统将泉水引向每一个疗养馆，温泉旁边有立柱，疗养者可以一边扶着柱子，一边拿着一种名叫卡里塞克的瓷质长嘴茶杯，喝着其中的神奇秘酿。



欧洲的王室为卡罗维发利增添了高贵典雅的气息，使它成为名噪一时的度假胜地。因此，这里也成为俄罗斯文学作品中反复出现的场景，特别是陀思妥耶夫斯基和高尔基的作品。沙皇彼得大帝只相信卡罗维发利温泉的疗效。在以他的名字命名的观景台上，我们可以在一块匾牌上读到阿尔弗雷德·德·夏波用法文写下的诗—
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● 从比尔森圣巴特雷米教堂的钟楼俯瞰共和国广场。
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● 从十字咖啡馆俯瞰比尔森市景。






山间巨岩，



巍然耸立，



引遐思，



万千思绪过心头，



水畔赋闲居无忧。



19世纪，为了打造中欧的这颗“掌上明珠”，奥匈帝国最富有才干的建筑师被请来，正是因为有了他们，卡罗维发利才有了如今的洛可可式的建筑风格和独特的氛围。当然，并不是所有人都喜欢这种风格。比如机器美学的重要奠基人——勒·柯布西耶就将卡罗维发利比作“堆砌在一起的蛋糕”。



在诸多壮观的建筑中，以风车、果园、集市、城堡为主题的设计最受大众喜爱。这里有1895年建立的革命体操房和帕普酒店，《007：大战皇家赌场》也曾在这里取景。



一天即将结束，是时候去泰普拉河畔的露台上稍事休息了。捧读一本关于捷克的书，在书中，我们可以重温一个辉煌而又充满悲剧的旧时代，体味那个懂得生活艺术的捷克。
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●  比尔森·乌尔奎啤酒厂的铜质啤酒桶。



● 比尔森的Stara Sladovna餐厅。



●  比尔森·乌尔奎啤酒厂真是一个酿酒的王国。
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●  青石地面、有轨电车、彩色的建筑外墙，比尔森充满着浓浓的中欧味道。



● 比尔森的共和国广场是一个充满浪漫气息的目的地，圣巴特雷米教堂拥有波西米亚地区最高的尖塔。



● 比尔森的共和国广场的圣巴特雷米教堂，沉浸在浪漫的夜色之中。












【聚焦】





古城保护，能否看得更远？





撰文/刘荣





一条中轴线纵贯拥有850年古都史的北京。沿着中轴线徐徐展开，便打开了它横平竖直、街道井然和四通八达的布局。如今的北京道路交错、街巷贯纵、古城与新城并存、历史与现实重叠，是拥有十八区的庞大整体。2005～2015，10年时间，巨变在这座城市中发生。而在繁华盛景背后，拥堵和雾霾等城市病，则躲藏在城市化巨大进步背后的阴影里。发展裹挟着大大的“拆”字势不可当——拥有老北京记忆的街区和胡同，在拆迁中一批批消失。

北京城市副中心（通州）、京津冀协同发展成为本年度热议话题。那么如何同时安置好一个城市的古老与现代？2005年的《北京城市整体规划（2005～2020）》或许能给出答案——从“整体”着眼将人类活动与城市空间的变化放在“规划”的理性框架中。有关古城保护的思考，早已超越文保范围，向社会和城市的历史深处进发。如果把保护和规划视为整体，就能从工业文明的弊病看到地权和产权的变革，从政策的沿革看到政府公共服务的可持续发展与公私权利的矛盾。

如何明确古城保护中的权利和义务、如何清晰地看到公共服务的边界、如何廓清公私利益、古城保护该去向何处?请跟随《世界遗产地理》，寻找答案。
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● 2014年3月30日，北京“钟鼓楼环境整治项目”中的北京钟楼湾胡同。摄影/黄小兵-CFP











今天，我们如何理解整体保护




北京古城 保护观察





撰文/刘荣





2015年秋天，北京国际设计周加入一个新环节——内行人管它叫城市微空间设计，外行人管它叫胡同再利用。这是古城更新的实践。古城保护、旧城改造，这些沉疴已久的话题，在当下提出的意义何在？做法如何？症结在哪？带着这些问题，本刊记者采访了阮仪三、张广汉、赵中枢和王军等诸多专家学者，希望找到答案。





北京城市规划院院长冯斐菲和她的同行们发现，老北京的传统四合院作为城市微空间，长期充斥杂物、坑洼不平，公共生活正在消失。不过，在旧城改造实践中，也有成功案例。比如史家胡同风貌保护协会初步改造了史家胡同45号和内务部街27号，又计划改造东四南历史文化街区的另外7个院落，意在恢复昔日气韵贯通的公共空间。



自20世纪90年代起一直关注北京城市规划和古城保护的新华社记者王军，出版了新作《历史的峡口》。他站在宏观高度，通过历史研究、政策观察和中西比较，试图将产权和土地制度问题引入，重新认识时代转型中的城市规划与保护的关系。他认为，新首都的规划，也是古城规划保护的契机。



从微观到宏观，行动者们为之努力实践的，是四区九城门围住的北京旧城。这一大片明清时期形成的北京城护城河及其遗址以内的区域，占地约63.8平方公里。其中，二环路内的面积约为62.5平方公里，而德胜门和北护城河地区面积约为1.3平方公里。拆迁与重建、保护与呼吁、探索与博弈……我们所知的旧城的变化，就在其中发生。



如何更好地保住这座有850余年建城史的古都？从一栋建筑到一条胡同，继而到整个城市的格局和规划，这些“旧瓶新酒”的故事，年年在讨论与探索，因为北京旧城保护依然需要完善。
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● 2002年12月27日，基本被拆尽的桂公府东路院落里，仍可见拆除工人在挥镐。摄影/王军












发轫：整体性保护的提出
 





“旧瓶新酒”的故事，首先来自整体保护的概念。



北京于1982年被评为历史文化名城。它体量宏大、建筑壮美，完整地保留着明清旧城的传统特征——“前朝后市，左祖右社”的对称布局。它贯穿南北的中轴线，拥有功能性的城市活水和平整的街巷与胡同路网，以独特的四合院为基本单位；它具有开阔的整体空间和起伏有致的天际线。北京旧城被欧美规划师视为“世界建筑规划史上的伟大杰作”，从街巷到肌理到格局，贯注了天人合一的思想。而对于规划师来说，北京旧城作为规划整体，是比7项世界文化遗产、7309项文物古迹、99处全国重点文物保护单位更迷人的闪光点。



如果以1982年为旧城保护的一个起点，头10年，规划者吸取了1949年以来首都规划与扩张中“大拆大建”的教训，提出了有机更新模式和整体保护意识，还提出了控制旧城高度。



第二个10年（1992~2002），改革开放、思想解放、经济转型、国有土地有偿使用政策相继出台。为了给旧城保护和首都发展留出必要的呼吸空间，旧城保护中的一个重要环节——危房改造全面铺开。这些危旧房主要集中在内城的原城墙根一带，以及德胜门、西直门、阜成门、朝阳门、广安门、永定门等地区和皇城内外及后三海地区。



这个10年，旧城保护的关注重点，从个体的文物保护单位扩大到整体的历史城区。“历史城区”是国际古迹遗址理事会于1987年在《保护历史城镇与城区宪章》（即《华盛顿宪章》）中采用的概念，特指在城市中能够体现其历史发展过程或某一发展时期风貌、历史范围清楚、城区格局保存较为完整的地区。



改造和开发的关系，包括住房制度、房地产经营、整体风貌和基础设施建设也被列入考虑范畴。同时，25个历史文化保护区被划定，占北京旧城区面积37％的文物单位将不再搞开发，违章建筑被拆除，处于南北中轴线上的皇城、后三海、钟鼓楼地区以及前门外的大栅栏、天坛、先农坛等地区连成一片，以传统中轴线为骨架，基本体现出北京旧城的整体格局与风貌。



然而，经济利益和建设世界一流城市的诉求，深刻地影响着北京。设计理念受现代主义的影响，加上房地产业的兴起，一度让旧城保护深陷危房改造之困。据金良浚在《北京旧城整体保护的实践与对策》一文中介绍，仅1990～1999年全市纳入危改范围项目333片，竣工面积1236万平方米，拆除危旧房屋436万平方米，动迁居民16万户。“推平头”式的商业开发带动危改的模式，一定程度上伤及胡同肌理和城市传统风貌。



在1974年的欧洲会议上，“整体性保护”被确立为城市更新历史街区的唯一有效准则。整体性保护，不是“不变”，而是在“整体”观念下，控制旧城内新建筑的体量和规模，保持历史街区空间的“动态性”。这个“整体”包括历史河湖水系、传统中轴线、皇城、旧城“凸”字型城廓、道路及街巷胡同、建筑高度、城市景观线、街道对景、建筑色彩、古树名木10个层面。



更为重要的是，这帮助北京的城市规划和保护确立下了一个总体思路。所谓“活”的整体性保护，不仅是保存历史建筑物，更重要的是对传统文化、民俗和生活生态的维护与延续，这个思路影响了下一个10年。









实践：整体风貌和民生改善
 





北京旧城保护进入了里程碑式的2005年。



这一年，颁布了《北京城市整体规划（2005～2020）》（下称《规划》），为接下来的15年奠定了具体工作的思想基础。《规划》的修编工程于2004年启动，旧城保护的局面为之一新。20世纪50年代移植于莫斯科的单中心城市结构有可能因此被打破。然而，大拆大建的矛盾依然存在。



这一时期的重点是整体的风貌保护和关注民生。老北京城市风貌保护从一个个单独的建筑，转向了院落空间。皇城和“胡同-四合院”式的传统建筑形态，被列入整体保护的范围。



2004年，为迎接奥运会的召开，旧城保护中的民生改善问题被提到了前所未有的高度，旧城平房保护区的煤改电工程（居民的烧煤取暖将改换成电采暖），一定程度上消除了旧城区的安全隐患。
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● 北京首家胡同博物馆内所展示的史家胡同全貌模型。供图/东方IC






在微观上，旧城保护从静态保护转向动态保护，从物质文化遗产保护扩展到非物质文化遗产保护。同时，旧城的另一个基本构成单位文物单位开始走自我活化之路，在产权和经营模式上进行相应的探索，国家级文物保护单位湖广会馆，就是一个成功案例。



从清朝末年起，湖广会馆的产权一再变化，由同乡会逐步变为董事会，接着成为政府的公产，又被国有单位和企业征用。进入市场经济后，国有单位自负盈亏。2011年，现任湖广会馆馆长霍建庆到任，提出“三楼一馆”的经营模式——戏楼、酒楼、茶楼，加上湖广会馆内部的北京戏曲博物馆。北京戏曲博物馆作为公益博物馆，承担着教化民众的公益功能。



这种经营模式的探索，是文物保护单位自我活化的典型——将商业经营与文物保护结合起来，中国传统的戏曲文化、茶文化、餐饮文化和建筑文化这些非物质文化遗产得到了继承和传播——古城整体保护的“活态”气质，在此展示得十分充分。



2010年6月，为了集中力量加快旧城区改造，北京市政府撤销崇文区、宣武区，与老东城区、西城区合并设立新的东城区、西城区。同年，北京历史文化名城保护委员会成立，市委书记刘淇担任名誉主任，并聘请了17位专家顾问。



2011年年底，钟鼓楼广场酝酿拆迁改造。新成立的东城区政府拟在北起豆腐池胡同，南至鼓楼西大街，东西至钟楼湾胡同两侧，征收房屋。



这一预计三年完成的工程，成为饱受争议的典型案例。何为违章建筑？何为整体风貌？开发商的介入是否合适？文保专家和政府各执一词。而民众则纷纷用相机和画笔前来定格可能要消失的钟鼓楼广场。



媒体与文保界人士发现，这场争论袒露出旧城保护中一直未能解决的问题，尽管已经有了法规性文件——2005年版的《规划》，然而关于整体性风貌保护的理解始终没有得到统一。



是保护旧城内部的文物单位？还是保护作为北京城生活基本构成元素的四合院？是重现明清时代的城市格局？还是维持各个历史阶段真实的民生痕迹和街区风貌？是改善胡同居民的民生？还是维持胡同——四合院的旧有面貌？北京旧城是否应该学习苏州，进行整体保护？如何在商业开发和旧城保护之间画一道安全的界限？诸多项目的改造，比如前门大街的改造，都依然存在保护与开发的擦边球现象。



更令人担心的是，推土机依然保持着强大惯性。第三次全国文物普查显示，北京市共有969处不可移动文物消失。2012年初，曾为这座城市深深忧虑的梁思成及其夫人林徽因位于北京东城区北总布胡同24号院的旧居，也被拆除。



闻讯赶去的王军，在茫茫大雪中，仿佛一夜回到了北平。而王军发现，10年过去，自己依然在面对被拆迁的故居。



30年旧城保护道阻且长。问题到底出现在哪里？
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● 胡同博物馆内成列的胡同建筑模型惟妙惟肖，十分逼真。供图/东方IC






一种声音：规划契机与产权探索
 





一百多年前的英法联军火烧圆明园，引发了东方文明对自身的怀疑。而意识形态主导的大拆大建、工业文明的弊病、政府公共服务的可持续发展与公私权利的矛盾，则将牵一发而动全身的城市化，每每引入尴尬两难的局面。



规划上的冒进、保护上的疲软，这些问题的根源在哪儿？



近代化城市的出现，改变了农业社会的观象授时，并对政府的公共化服务提出要求。王军发现，权力的合法性与增加的公共服务需求直接相关。而城镇化和城乡一体化就是城市公共服务向乡村延伸。文物保护作为公共服务的题中应有之义，需要税收支撑，而税从哪里来？



通过长期调查研究，王军向文保界和城市规划界，更是向政策决策者提供了一个思路——城市、交通拥堵、故居改造、雾霾，或许都与产权、公私利益关系及治理模式的调整相关。修路、治污、管理市容、建造公共绿地等，增加着市政维护的成本，创造了巨大的社会增值。体现在公共设施和文化遗产周围高涨的不动产价值，成为不动产所有者的财产性收入。那么，如何回收政府投入的钱？其中一个重要办法是学习欧美征收不动产税。而在中国特殊的国情下，土地国有，居民房产使用权只有70年，不动产税的征收，需要改革城乡的土地政策和产权制度。



不过，土地制度的改革是一个复杂的系统工程，征收不动产税也还在酝酿中，但是对于古城保护的新探索，民间和政府两方面的行动已经在路上。



2015年11月10日，阮仪三在《文汇报》上，把京杭大运河另一端的扬州所获得的经验，推向全国。扬州有70%以上属解放前的房屋建筑，而全危房、局部危房约占总量的20%，旧城中破旧拥挤、环境杂乱、配套设施缺乏。依恋老城小巷的扬州民众，遵照政府颁行复建“房顶高度”、“屋檐宽度”不得逾越的红线，采用政府补贴和居民参与相结合的方法，进行老城改造和古建复建。符合条件的居民只要按照要求对民居进行修缮，每户最高可享受政府2.5万元的财政补贴，特困户所享受的补贴最高可达总投资的70%。近几年共有570户居民对老房子进行修缮。这其中复杂的房产权、租用权等政策问题，尚待政府解决。
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● 2015年9月23日，“旧城历史街区：保护、更新与社区参与”国际研讨会举行，东城区朝阳门街道史家胡同、内务部街设计活动启动。此次活动也是这次北京国际设计周的一部分。供图/东方IC






地处南方的扬州，或许能给暂时无法征收不动产税的中国城市一个启发，少许的投入，换来的是民众自发修缮和长期维护，长远来看是助益了公共服务，也节约了市政维护的成本。



在北方，居民以保护协会的形式进行筹款，拯救古城建筑。2014年，北京史家胡同风貌保护协会成立，这一协会开创性地由居民、产权单位、辖区单位组成。北京城市规划院院长冯斐菲，中国文化遗产保护中心创始人何戍中都是其顾问成员。以挽救胡同风貌，改善胡同民生为宗旨的年度保护计划启动。一个是47号院临街房屋瓦面恢复——大板瓦恢复为旧有的小灰瓦，通过民间资金筹集，重现原有的胡同四合院的格局、样式和工艺。一个是“挽救”45号院与43号院的垂花门——筹集资金近7万元。产权单位只分担基本维修费用，垂花门复原的资金由协会通过辖区单位、外围社会资源、政府专项资金等渠道，筹集款项承担。



从现实回到历史，历史上每一次时代转型时，都是调整城市结构，进行城市改造规划的重大机遇。王军说：“国民政府北伐后定都南京，迎来了抗战之前的十年黄金期，南京的《首都规划》给我们启发，大发展时机面前，是一个调整城市结构的最好时机。对于一个城市的成长，城市结构就像骨架，很重要。”



经过民国时期孙中山的改革，计划经济时代的改革，邓小平时代的改革——至今，每一次时代转型，促使中国的改革步入深水区。“决胜的时刻到来——公私关系之再造、地权契约之重建，邦本所系，正在奋力推进之中”，王军在书中写道。



2015年，为了有序疏解北京非首都功能、推动京津冀协同发展，近日在通州建设北京市行政副中心的初步方案已经明确。为了落实首都城市战略，引导产业和人群分流，解决北京“大城市病”，这是关键的一步。而专家们更关心的是，这次机会是否能助推北京旧城保护，因为整体规划和保护从来不可或缺。



未来如何，拭目以待。
 





（感谢受访的历史文化名城保护专家阮仪三，中国城市规划设计研究院主任研究员张广汉，中国城市规划设计研究院高级城市规划师赵中枢，新华社《瞭望》新闻周刊编委王军。）
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● 图1 北京茶儿胡同19号的大栅栏四合院里艺术家用摄影反光板组成的“泡泡”作为四合院的天棚。摄影/麦田-CFP



● 图2 2013年，北京国际设计周在北京多个地区亮相，“大栅栏更新计划”项目吸引了外国专业观众的关注。摄影/麦田-CFP



● 图3 2011年，北京大栅栏（西街）“设计之旅”新街景项目吸引了众多参观者。在一座大杂院改造的展厅内，现代的装置艺术安放在古老的院落和房间。供图/东方IC



● 图4 人们在北京大栅栏的创意展中游览。摄影/金闻-CFP











北京四维





撰文/刘荣（本刊记者）





“出了四九城，不见老北京”，老北京城的变迁，不是一朝一夕间形成，也无法用一时的价值观点去论定。我们选取了北京东南西北四个方位上的四座古老建筑，或街道、或文化区。在这里，有公私产权问题、有拆迁建设问题、有建筑活化再利用问题、有古城风貌整体维持问题，我们在碎片化的、有限的细节里，试图去记录变化中的老北京城……
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● 湖广会馆里每逢演出都高朋满座。供图/全景图片






西：海淀镇彩和坊45号



——清代老宅易主的故事



苑家老太快要不记得，海淀镇的夕阳怎样从双关帝庙落下，又怎样从萨利宅院升起。这太阳往复三百年，满清过去了，民国的日子都要到头了。



旧式商人家里长大的女子，看着老宅子里满地的碎砖，有时不免起思古发幽的鬼神之念，偷偷想象那个死了已经很久的著名阉人——这老宅子的开基之人。



传说里总有他冷森森的咳嗽，磕烟袋的样子，搭起老佛爷的手，低头哈腰像一只虾。神气的时候很神气，腰板硬极了，人人都喊他九千岁。四九城里到处是他的产业，这海淀镇就有3处四合院都在他名下。海淀古镇始建于金元，兴盛于明清。那时，慈禧太后当政，大太监李莲英得势，一人就让这镇子红遍了北京的西郊。



彩和坊24号的李家私宅，建于清光绪末年，刚建成时委实气派。古镇离皇家园林畅春园、圆明园、清漪园很近，连慈禧太后都来过这宅子，可见其风光。



苑家老太的家族也有读书人，据说那书上写这宅子：“西路为住宅，东路为花园，院内假山、翠竹、亭榭一应俱全，俨然一个二品大员的宅第。”



后来，太后和满清都没了，一个大家族没落下去。头些年，屋子里住的还是李家人。这宅子虽是李莲英的产业，却多是李莲英的侄儿占着，也有人说是他干儿子。



李莲英有个弟弟，叫李连源。李莲英在宫里有手腕，对亲戚们还是有情有义的。出宫之后，众多的宅院都留给了亲戚，这座小院就归了李连源和他的儿子李瀛洲。



有趣的是，在这位满清权贵家门下，居然出了一个投身早期革命，反君主制追求民主的人，就是这李瀛洲。他同几个革命党办过一本短命的杂志叫《民声月刊》，宅子的外院就是当年杂志社的社址。



苑家老太的家族接手这宅子时，不过是个普通的商人，不过，皇帝都被关在紫禁城里，太监家又有什么不敢住的呢？这时的宅子里，屋子明显没有以前亮堂了，但大户人家的架子却还端在那里。苑家老太在这屋子里长大，出落成少女。后来革命打响，宅子充了公。



又过了些年，苑家老太一家搬走，走时她往屋子里看了又看，想那大太监李莲英走的也是这条自东南向西北的御道，背影是不是也这么失魂落魄？不过，世间事如此无常，人一拨拨地生了又死，来了又去，钱财这种身外物，又有什么看不透的呢。也不过是“宫阙万间都做了土”罢了。



老宅命硬，一直留着一个陶烧的青砖悬山式的一字影壁。嵌有大幅牡丹团花和喜鹊砖雕，三面还镶嵌有梅兰竹荷等镂空砖雕作为边框，富贵精美。当年“文革”破四旧时，这个影壁岌岌可危。为何留到现在？因当时有人爱惜文物，偷偷把影壁用黄泥糊了，写上了“毛主席万岁”。



又过了些年，这里平地起了一个广场，叫做中关村广场。大拆大建将海淀镇几乎夷为平地，周围全都盖起了高楼。在高楼之间，只有七八座宅子还顽强地挺着，李家私宅因为是海淀区拆迁办所在地，奇迹般地活了下来。



1999年，政府公布这座宅院为海淀区重点文物保护单位。次年，海淀区卫生局投重资进行了全面修缮。然而，这屋子既没有被当成景点，也没有回到苑家老太一家人手里，而是变成了一家叫做潮江春的高级会馆。那些年房地产行业气势汹汹地就起来了，政府把老宅的使用权往外卖，换来不菲的财政收入。



2004年，会馆扩建，在原有旧院的东边修建了四进新院。大门本是坐东朝西，进门后南侧为车马房，现尚存三进四合院落，东跨院原为花园，现无存。新会馆以长廊为界，分东西两路。其中西路院落是老院子，那棵陪过大太监的老树还在。东路的院落是新建的。后来苑家老太每临大日子，还爱拉着家人在这里坐一坐。嘴里吃的是潮江春的菜品，心里泛的全是往日的回忆。
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● 图1 改造前的智珠寺。供图/CFP



● 图2 智珠寺里的当代雕塑。供图/CFP



● 图3-4 智珠寺内除餐馆外还设有画廊和会议场所。供图/CFP






“净竹”、“玉兰”、“海棠”、“紫薇”老四院，偶然会在梦里浮现起来的，谁少女时代不像花儿一样？东院新盖的“泽春”、“清夏”、“生秋”、“冬意”四院，也颇有古意，四时流转，日久弥新。潮江春今日的讲究，竟像是把李莲英当年的排场借了过来，一应古色古香。不过，商家没有破坏老屋，客人在新屋里吃饭，还是将老屋保护了起来。









东：智珠寺 洋为中用



——古寺的文保之变



故宫东北角、景山东沿，北京沙滩北街，古建筑密度极高。海归客王楠楠最喜欢来这里。



王楠楠信佛。他知道，一座曾比雍和宫名气还大的古寺藏在这里。这座古寺距故宫东北角楼仅500米。智珠寺，昔日的智慧之寺。在大明朝它所在的区域是永乐御用印经厂，后来改建成3座寺庙，自东向西并列，分别为智珠寺、法渊寺和嵩祝寺。其中，智珠寺规模宏大，分三路，中路前后共五层殿：山门殿、天王殿、无量殿、大雄宝殿和后殿。



“智珠寺”三字得名于“智珠在握”，为乾隆皇帝钦题。康乾盛世时，智珠寺和相邻的嵩祝寺以及法渊寺是北京城内最重要的藏传佛教圣地。《大藏经》的刻版最初存放地和首印地都在嵩祝寺，因此前人又称京版《大藏经》为“嵩祝寺版”。



在比利时住了8年的王楠楠，正在做一本美食杂志。古寺里藏着一所著名的高档西餐厅，一大面红墙藏住了青灰色调的正殿，褪色的大殿墙体和裂纹的立柱横梁写满沧桑。天王殿里的餐厅内饰是现代风格，人均消费800元，美味的法式布丁足以秒杀王楠楠的胃。已经被改建成六进的智珠寺，还扩建了酒店，2000元人民币一晚。正殿后面是现代风格的陈列室，各种沙龙都在这里举行，后现代的红色喇嘛雕塑陈列在大殿前，灯光的情调独特微妙，王楠楠上一次参加“中法文化交流之春”活动，是在两年前，地点就是这里。



智珠寺如今的面貌变化，全因一个比利时人。2007年的一天，比利时人温守诺在一片民房里偶然发现了破败已久的智珠寺，在这里听到了关于它的故事，于是他决心复活这座古寺。



古寺命途多舛。1949年后，北京的3000余座寺庙多转为民用，包括智珠寺。1950年代，嵩祝寺及智珠寺、法渊寺被迫停止宗教活动，投入生产。嵩祝寺成了北京市盲人橡胶厂的厂房……1960年代，智珠寺正殿曾发生大火，整个殿宇被熏黑……1984年5月24日，智珠寺被列为北京市文物保护单位……1991年，北京东风电视机厂同牡丹集团合并，三大寺被牡丹集团的下属单位开发为“牡丹园公寓”，但该地产变成高层烂尾楼……1996年6月在寺内发现清朝中期的绝版古建筑彩画，色彩仍然鲜艳……



2007年，适逢王楠楠回国。这一年，温守诺为解决智珠寺的保护与修缮问题，与北京市佛教协会参照“谁修缮，谁受益”的文保政策签订协议，取得经营使用权，进行“保护性使用”。



这场费时5年的修复工程始于次年，期间王楠楠路过智珠寺多次，亲眼看到头发泛白的温守诺头戴安全帽，蹲在一片瓦片和木头中间安安静静地，好像在思考什么问题。后来，王楠楠和温守诺熟识了，偶尔还会聊聊比利时的啤酒和巧克力。



温守诺带领自己的东景缘集团团队，与专业建筑师、建筑公司及勘测人员不仅修复了古寺建筑，还选择性地保留了寺庙中部分上世纪各历史时期的建筑，在当时算是一个较为正面的“样板”。尤其是在2012年5月31日，联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖在京揭晓，智珠寺古建筑群成为中国地区唯一荣获此奖项的保护项目。联合国的颁奖评语说：“这项由私人部门发起的浩大工程，始终坚持尊重古建本身各方面的历史价值与建筑成就。参与其中的工匠和画师，以其专业技能高质量地完成了对180块木制彩绘天花板的修复工作。”
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● 湖广会馆里的大戏台。供图/全景图片






然而，获奖后的两年，针对智珠寺改建为高档餐饮会所一事，争议不断，有媒体质疑它无视文物保护的相关规定。争议点还在于它的守护者和经营者都是一位外国人，古建筑活化是否合法？应该如何去做？用以公益还是用以经营？政府出让使用权是否合适？类似的事情，王楠楠在欧洲见得多了，但是在中国，这似乎还是一个探索。



两年多的持续关注，让一些事实得到了沉淀。东景缘集团在智珠寺内开设了西餐厅、画廊和小型旅馆。其中西餐厅菜品虽然价格不菲，但并非高端会所，面向所有顾客开放。除去用餐高峰期或包场时段，公众即便不就餐、不住宿，也可入寺参观。



经过2015年1月的短暂停业整顿，如今智珠寺又重新开业，这里依然集餐饮、住宿、会议、画廊于一身。巩俐、张曼玉、法国前总统德斯坦等名人都曾光顾此地。王楠楠更把自己的朋友圈都搬到这里来，中午的特惠套餐很受美食爱好者的欢迎。大概，舆论对这座600年老寺的包容，正在慢慢形成。









南：湖广会馆 大戏两百年



——三位一体的公益空间



1807年，宣武区虎坊桥西南隅起了一间大宅，成为湖南、湖北旅京人士联络乡谊的同乡会馆。这座宅院至今已有208年历史，东为虎坊路，北临骡马市大街，南接北京市工人俱乐部，西靠居民住宅区。现门牌为虎坊路3号。



红色的“北京湖广会馆”嵌在灰砖墙上。今日，总有人和朱红色的大门合影，麦子就是其中一个，五年前，她的婚礼在这里举行。门前照例立着几块演出的牌子，有时是天津鼓曲，更多时候是京剧和相声。此处是北京按原有格局修复并对外开放的第一所会馆。往里走几步，进去是湖广菜馆，平行的就是大戏楼。这里曾被誉为世界十大木结构剧场建筑之一。



南城多会馆，也多书馆，湖广会馆是合二为一。麦子是票友，这里留有很多她和爱人的记忆。道光十年（1830年）湖广会馆增建戏楼，近代百年，梨园名角如谭鑫培、梅兰芳、陈德霖，京剧名票王直君，都曾先后在此登台献艺。戏剧界文化界荟萃此地。在全盛时代，比麦子更狂热的前辈京剧票友们，组成“赓阳集”票友会，常在大戏楼排演。
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● 湖广会馆楚畹苑园厅里的热闹景象。供图/全景图片






听麦子的爱人说起，此地最初是一个鬼宅。房主正是明代赫赫有名的首辅张居正。万历十一年(1583年)三月，神宗下诏夺去张居正的封号和赐谥，五月，张宅被查抄，饿死了十余口，冤死者众多，就开始传说有冤魂出没。



当然，另一些大戏，则是来自正史。清代朝臣叶名琛两兄弟将该宅捐作湖广会馆。据史料记载，乾隆嘉庆年间，两湖漕运与盐运发达，湖广商人富甲天下，更是官场上的活跃力量，历任权臣都在这里居住过。才子纪晓岚就住附近，自然是常客；湖南人曾国藩，就不用说了。



这里也是近代大事频发的舞台。经常有文人政客在此聚会。1917年，梁启超曾在馆内作《变法之纲领的演讲》。1925年，马寅初也曾在此作《中日英经济关系》的演讲。



新中国成立后，会馆制度被废。最初这里保留了产权，成立会馆财产管理委员会，取代馆长、同乡会董事行使管理职权。直到1956年会产才变成国有资产。两年后，会馆的功能继续变化。第二道路工程公司部分征用了湖广会馆办公。1978年，市政二公司部分征用湖广会馆办公。此后又变成制本厂，持续至1989年。



1984年5月，北京市人民政府公布湖广会馆为北京市文物保护单位。1986年12月，北京市建筑设计院总建筑师张开济提出，修复北京的旧会馆改为戏剧博物馆。此建议一出，一呼百应，首先择定湖广会馆。1991年，湖广会馆的整体修缮开始，直到1993年完成。
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●  北京钟鼓楼及周边待改造区域。钟楼湾胡同部分已被拆迁院落。供图/CFP






10年后，北京湖广会馆大戏楼重新开张。重修后的会馆维持了原有风格，整体建筑古朴幽雅，面积达2800平方米。一年后，作为北京市第一百座博物馆——北京戏曲博物馆，在湖广会馆成立。馆中收藏品有享誉海外的“四大名琴”，这是京胡制作大师史善朋先生根据四大名旦——梅兰芳、尚小云、程艳秋、荀慧生四位艺术大师的嗓音条件和演唱风格而量身定做的。



市场经济时代，国有单位自负盈亏。湖广会馆失去了往日同乡资助的来源。2001年，现任馆长霍建庆明确提出并逐步完善了“三楼一馆”的经营模式。又过了4年，麦子冲着这里好吃的湖北菜来了，又迷上了大戏楼。



湖广会馆集“戏楼、茶楼、酒楼、博物馆”为一体，为顾客提供国际化服务。还有麦子最爱的京剧、昆曲、曲艺、相声和“赓扬集”票友等活动。老建筑中的文化景观与饮食文化，得以存留。文物保护靠自身经营盘活，又没有失去公益价值，是现存较成功的一次文保尝试。









北：钟鼓楼广场 胡同里巷



——拆不掉的历史风貌



冬天的北京，鸽灰色天空低飞过一群鸽子，擦过钟鼓楼的檐角。



在旧鼓楼大街的铃铛胡同吃完一顿炙子烤肉，我和摄影师朋友步行去看钟鼓楼。朋友认得养鸽子这家人，是草场北巷李家。每日，生活在钟楼湾胡同的居民们，除了能看见鸽子，还能听到晨钟暮鼓，混杂着700多年的老北京记忆。



元明清三代，钟鼓楼广场尽职尽责地报时，提醒着文武百官要准时上朝，并告诉普通百姓休息和劳作都要符合自然规律。它当时的位置就在北京城的中心，屡毁于大火，而后重建。其中，明永乐十八年（1420年）的重建，确立了其位于都城南北中轴线北端的地位。钟鼓楼在清代历经修复，所见到的鼓楼建于明代，钟楼则建于清代。



1984年，国家拨款对钟鼓楼进行大规模修缮，1986年成立钟鼓楼文物保管所。今日的钟鼓楼，一前一后，相距不过百米，一改钟鼓楼左右对峙的传统。在中国的其他古都也有钟鼓楼，鲜有完存的格局，北京的钟鼓楼广场就是一处。1996年，钟鼓楼被列为全国重点文物保护单位，现在对外开放。



信步于今日的钟鼓楼西广场，只见满地是齐崭崭的青砖，已不复明朝的样式。钟楼高远的墙头长出萋萋芳草。附近的居民在广场上踢毽子，一日游的外国游客兴奋地摁着快门。



沿着钟楼湾南两侧胡同向前走，民居已经明显向内拆了两三米，被粉刷过的外墙边上成为停车场。部分居民迁往德胜门，一两户倔强的“钉子户”有些突兀地凸在道路边，墙上留有一些对抗拆迁的

内容。



钟鼓楼地区并不宁静。2011年6月11日，北京中轴线申遗工程启动，纳入国家预备申报名单，预计将在2013年实现申遗。随即，东城区政府对钟鼓楼广场周边地区进行整治拆迁。以呈现钟鼓楼原貌为由，拆除“私搭乱建”的建筑。



我们绕过钟鼓楼广场，来到北广场。2011年开始陆续启动的拆迁痕迹，出现在整个钟鼓楼广场，4年不到的时间，著名的姚记炒肝店背后，店铺全部空了。钟楼湾胡同两侧，著名的“疆进酒酒吧”和杂家酒吧，都已经搬迁不见。
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● 北京钟鼓楼及周边待改造区域——鼓楼下的时间博物馆工地。供图/CFP






过去，钟鼓楼地区富有平民气息的胡同文化风貌，一度是老北京城中轴线上最具特色的存留。2002年，清华大学和一家外国组织曾对钟楼湾一侧的院落进行了详尽的调查，发现其中钟楼湾58号院、60号院都是100多年前清代的建筑，尤其是60号院，包括屋瓦、结构、彩画都保持着光绪年间的基本形制。



从北广场向北，是豆腐池胡同。胡同口挂着一幅地图，清晰地标明了此处的变迁，清代属镶黄旗，而今，从西往东依次是东城区职工大学，宏恩观和杨昌济故居。胡同两侧的风貌完整，自行车、摩托车和小汽车，安静地停在四合院门口。



钟鼓楼改造引发争议，争议的声音来自包括中国最著名的几所大学在内的学者。反对者认为，钟鼓楼地区应该进行整体保护。因为历史文化街区的保护，要注意整体风貌、历史格局和肌理。不应该采取迁移原住民，破坏生态环境的方式。



这一区域位于世界遗产故宫的缓冲区内，又处在什刹海历史文化保护区的核心保护范围，同时又是全国重点文物保护单位钟鼓楼的核心保护范围，其整治不但应该符合《世界文化遗产公约》以及《保护管理办法》的相关规定，还要遵守《北京历史文化名城保护规划》以及《保护条例》的相关规定。   



这个冬天的下午，钟楼背后明显有修旧如旧的痕迹，娘娘庙高高的台阶上，不再坐着摇滚歌手，而是睡着一个流浪汉；北广场上都是遛狗的老年人。拐进草厂胡同，路两边也是刷过的灰漆。朋友带我走进一家20世纪60年代兴建的大杂院，里面有一块古碑刻，如今成了这户人家厕所的外墙。钟鼓楼的生活痕迹依然，因为多方博弈，钟鼓楼广场的整治搬迁工作已经停止。但老城命运如何变化，不得而知。
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●  居民在改造后的钟鼓楼广场区域遛狗。摄影/刘荣











王军：古城保护需要考虑土地制度





撰文/刘荣（本刊记者）





李莲英故宅、智珠寺、湖广会馆、钟鼓楼广场，这些或成功、或失败、或充满争议的遗产保护背后，我们不禁发问：政府为何总是看起来缺乏经费和动力来做文化遗产保护？拆迁重建的宿命为何一再在城市出现？怎样的方式能集结官方和民间的最大保护力量？在北京市政府东迁的背景下，新城建设与古城保护之间有哪些矛盾？带着这些问题，《世界遗产地理》对王军进行了专访。
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●  王军，新华社高级记者，《瞭望》新闻周刊副总编辑，北京市第十一届政协特邀委员，著有《城记》、《采访本上的城市》、《拾年》、《历史的峡口》。供图/王军






不知道有多少记者和王军一样，人生哲学问题在20多岁的大学时代已经解决了——找到一个毕生关心的问题，钻研下去。从《城记》开始，起初仅仅是基于社会道义、北京情结和对梁思成、林徽因夫妇的敬意，对北京旧城保护进行关注报道，再后来，他的足迹从《采访本上的城市》、《拾年》到最新出版的《历史的峡口》，越走越远，走到一个宏大的领域中。



中国城市化的剧烈变迁，包括北京在内，一刻不曾停歇。常年在第一线用脚丈量变化的王军发现，复杂中国世相的多面，仅靠历史寻踪和文化诘问不能解决疑问。所以，他一边向历史和书本深挖，一边远走海外城市取经，一边观察国家经济、土地与房地产政策的动向。长期关注现实的王军发现，在工业文明的时代，城市是一个牵一发而动全身的“场”，零碎分散的现象背后，是绝对不可能孤立的本质，身边所有的城市矛盾和社会问题最终都源自一个问题：社会该如何组织？



在王军眼里，古城保护和城市治理、基础设施搭建、低价拆迁、雾霾和拥堵等问题一样，都与土地产权、公私利益关系及治理模式相关。









Q=《世界遗产地理》



A=王军









态度：古城保护必须遵守法制



Q：这几年争议最大的就是钟鼓楼广场改造，政府说改造是为了中轴线申遗，而拆了重建是为了平衡多方利益，比如有些常住胡同的居民就是想要拆了住楼房，怎么办？



A：钟鼓楼广场改造计划，本意是要把广场修整扩建得大一点，恢复明朝时的建制，清理钟鼓楼广场两侧的钟楼湾胡同。现在基本上达到一期目标了。



但是要明白一个前提——改造的目的是什么？是保护古城区。有些居民希望拆了胡同住楼房，但是“拆”法律是不允许的。现在的古城保护不是见仁见智的问题，而是法制的问题。之所以出现各种有关拆建的争议，就是因为历史文化保护区没有把古城街巷全覆盖。



我认为应该全覆盖为一个整体保护区。根据2002年住建部颁布的《北京历史文化名城保护规划》、2005年颁布的《北京历史文化名城保护条例》、2005年颁布的《北京城市整体规划（2005～2020）》，北京的古城保护区也已经圈定，保护区内外都需要进行整体保护。现在的关键是，这些北京市人大常委会讨论通过，中央批准的地方性法规和规划，能不能在北京得到支持和实现。



Q：老北京古城保护已经有法律规范性文件和规划出台了？



A：2005年的《北京城市整体规划（2005～2020）》里不仅提出了整体保护，而且里面的保护机制设置得很好，提出要改革住房机制、明确产权，鼓励当地居民按照土地规划的要求进行自我更新和改造，成为保护的主体。这在中国规划史上是一个里程碑，因为我们过去很多规划没有主体，现在有了。我得到消息，禁止拆迁老北京旧城，整体保护这件事，2017年要立法，2020年要施行。



Q：对于古城保护，除了政府立法和执行落实，民间社会有没有自发寻求方法去解决这个问题？



A：史家胡同街道办事处建设了一个社区的文化食堂，官方的参与力量是街道办事处，民间的参与力量是基金会。建好之后大家说建成博物馆，一下子产生认同感和凝聚力，成立了史家胡同保护协会。这个博物馆就成为大家讨论公共事务、社区参与的平台，于是导致一系列民生方面的变化。我认为史家胡同的成功改造，很有意义。



在北京这么多年，最让我感到欣慰的是民间社会各界力量呼吁保护，对抗官方的强拆。比如北京文化遗产保护中心，对东四八条、西四北大街的保护，同时搭建了公众参与的平台。我认为，一个城市最重要的精神遗产，莫过于此。



Q：在改造和保护古城时，需要注意什么?



A：老北京城从规划时起，就特别注重有机的整体性。北京缺的是优质的互动空间。看一个社区好不好，要看它有没有公共空间。今日我们的公共空间只有公共厕所和浴室。



如何能够通过重塑公共空间，让城市血液和气脉能够回归并且贯通？所谓的文化遗产复兴，不只是物质形态的复兴，应该在使用功能上依然成为一个沟通的空间。我很想念那些失去的寺庙。你看过去的北京城，宗教空间星罗棋布，在全世界也是最突出的。几乎每条胡同一两个寺庙，这些地方是非常重要的沟通空间。大栅栏改造做得还不错。西城区有关部门在改造大栅栏之前，曾经征求我的意见，我劝他们不要动。我曾拿着《乾隆京城全图》做调查，这张古图里面有很多寺庙，很庆幸，我去看的时候都还在。









探索：变拆迁为契约



Q：为什么现在越来越多的古建筑变成了餐馆和会所，古建筑的活化没有其他办法吗?
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● 民国时期，南京的地段价目图。供图/王军






A：其实像智珠寺这样的，外国老板包下来，好好修缮和保护，里面还可以住人和使用，这事儿本身没错。不同意见的产生，无非是认为没有用以公益，而是给有钱人消费了，这点可以理解。



其实私人保护古迹的例子很多。就像南锣鼓巷有个七号院，老板买下来四合院的产权，严格按照“修旧如旧”的方式去修缮，改造采暖和地下水，变成四合院旅馆。可谓是“保护了文化也发了财”，这没问题。



鼓励私人资本进入，把产权或使用权卖出，来解决修缮和保护问题，这背后其实反映了一个问题：政府在使用公共服务来保证文物的投入这一点上，存在顾虑或者动能不足。



Q：为何政府在加大对公共服务投入和保护文化遗产上动能不足？



A：问题根源在我国现有的土地政策上。这直接导致我国的公共服务所带来的社区和城市的增值，没有办法通过税收来实现。



在发达国家不是所有地段都有火车站和图书馆，那么靠近这些优质公共服务设施的周边社区，拥有不动产的居民，他们的不动产是可以增值的。而政府则通过对这些增值的不动产进行收税，实现财政收入上的增长，然后更好地投入公共服务的改善，这就是一个正循环。



美国人很愿意把自己的街区申报为“历史街区”。因为申报成功后，全区的人可以固定5年内税收不增长，所得可以用来保养房屋，政府甚至给予补贴，一起把这个街区按照遗产保护的规定来修复。这样一来，业主肯定很愿意。这些价值是可以评估的，欧美都有专业机构来评估文化遗产所在的历史街区。政府也乐见其成，公共服务本身就包含着文化遗产保护，更何况还能产生收入。



在我国，如果同样的情况出现在故宫天坛旁边，政府想到的增值方式，就是想到把周围拆一遍再卖一遍，因为我们的土地财政政策决定了公共服务不能够直接产生收入，补贴给有房阶层，只能通过企业的增值税实现。所以在这种情况下，对文化遗产保护这种需要长期投入又没有回报的事业，就缺乏动力。



Q：现有的土地政策为何导致了公共服务本身不能直接产生收入？



A：这是一个历史遗留问题。计划经济时代，土地收归国有，1988年《宪法修正案》确立了土地有偿使用制度，可以出让国有土地使用权。而土地使用权是有年限的。我们买房子，买到的是房屋所有权，但是它会老化而折旧；还买到了使用权，但有一天会到期，价值就归零。拥有的实际上是阶段性产权。而在西方国家，积淀公共服务价值的，是永久性的土地产权，征收不动产税的对象也是拥有永久性土地产权的主体。比如，纽约盖了个街心公园，市长可以向街心公园周围的住户征收不动产税。但在中国，永久性产权的所有者是国家，国家无法向自己交税。好比在北四环的土地上盖了鸟巢，周围的地段价值提高了，但是政府投入的公共服务费用无法回收，因为没有征收的合法理由。
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●  2004年1月，北京钟楼东侧四合院俯瞰图。伴随着财产权体系的混乱，大量四合院沦为了危房和大杂院。摄影/王军
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保护和规划要放在一起考虑。古城现有格局保持不变，保护就好。至于新城怎么规划建设，是新城的问题。






Q：改造古城的办法往往是拆掉重建，难道没有别的选择吗?



A：分税制改革后，地方财政吃紧，缺乏稳定的来源，只能靠征地拆迁获得土地，大规模招商引资，又因拆迁产生购房需求，进而推动房地产开发，获得巨额财政收入。这样的做法不能说全是为了政绩，是在现有的土地政策下，进行古城保护，能回收公共服务费用的办法，往往就是拆掉重建，在低价征收高价卖出的剪刀差中，重启一轮资本的循环。



过去，土地财政是为了补贴工业，满足国家在国际上的竞争需求，现在对工业的补贴很有限，远不及房地产业的暴利吸引人，于是陷入恶性循环。更坏的结果，一是百姓的私产被粗暴低价征收，引发社会维权问题；二是前30年的政府可能把未来70多年的土地收益给卖断了。



地不能年年卖，卖光了，钱用完了，下一任政府、未来70年怎么办？









思路：保护和规划要放在一起考虑



Q：我们和发达国家的国情以及土地制度都不同，如何借鉴他们的经验呢？现有的产权制度下，怎么解决这个问题？



A：在中国近代百年历史中，就已经有很好的解决范例了。当时为报道辛亥革命100年，我特意找到孙中山先生的《建国方略》来看。中华民国创立的时候，提出过“创立民国，平均地权”的建设纲领。里面已经很明确地提到了地租和地产的区别，向拥有私产的地主征收地租，收归国有并交给社会共享。孙中山先生预见到了土地增值的利益可能被少数人占有，于是开征土地增值税，所谓“涨价归公”，然后政府用财政进一步服务社会，这就兼顾了社会公平。在今天的情况下，我们不是要土地的私有化，如果为了公共利益征收土地，土地增值可以以不动产税的形式缴纳归公。



但是不动产税在阶段性产权的产权制度下怎么征收呢？中国老百姓以前是有“恒产”的，现在土地所有权归国家所有，那么能不能让老百姓自己选择永久性产权，前提是承担永久性的不动产税？2007年通过的《物权法》草案里曾经有过关于这个问题的暗示，就是70年的房屋使用权到期后，能否选择性地自动续期。这个问题解决了，一系列问题就迎刃而解。庆幸的是，不动产税改革已经提上日程了。



Q：北京行政中心东迁，是北京市城市规划的一个发展机会。为什么您认为，昔日南京“新都”的规划值得今日北京借鉴？



A：一个城市的成长，城市结构就像骨架。在做规划时，都是在应有财税的模式下。比如，在《建国方略》中，每个阶段的地价，都做了一个预估标示。一个大的公共服务设施在某处产生，周边的不动产价位就高，而且路网的密度和价格的高低有关系，价格高的地方，就规划商业区，把公共服务（比如火车站）的增值回收。路网的密度、空间的形态、公共服务的区域和地价，包括后来的房产税，在1929年做的规划中都考虑到了，这一点很先进。1930年国民政府正式开设房产税，提到涨价要归公——要通过税来归公。



Q：为什么您认为城市的古城保护和新城规划不能割裂来看？



A：我们现在已经没有办法孤立地讨论古城保护或者新城建设，现有的城市格局就这么大，人口还在增长，各种遗留问题都要解决。



保护和规划要放在一起考虑。古城现有格局保持不变，保护就好。至于新城怎么规划建设，是新城的问题。重要的是，北京要想办法解决好单中心和城市平衡发展的问题。



在这一点上，我认为北京市政府应该扮演很重要的角色。应该考虑在北京区划范围内，再考虑设置第二个中央行政区，由中央政府来管理。全国人口涌向北京，如果公共服务只是北京市政府一方面来承担的话，担子太重。






【视野】





黎巴嫩巴尔贝克神殿群




帝国在东方





撰文/秦轩 摄影/DragonImage





如果有人告诉你，世界上规模最宏伟、最完整的古罗马神殿遗址不在意大利，而是在地中海东岸的黎巴嫩，你会相信吗？那么，为什么罗马人要用200多年的时间，在这个远离意大利本土的地方建造如此庞大的建筑群呢？





我曾到地中海东岸的黎巴嫩生活过一段时间。



有次我和朋友去看古罗马时代的遗迹——巴尔贝克神殿群，一个完全没听说过的地方。去的路上先要翻山，然后进入平缓辽阔的山谷地带——贝卡谷地。在谷地里，路旁都是农田，有成片的葡萄架、橄榄树和庄稼。路中间的隔离礅上，每隔一段就插着黄色的旗子，旗子中间是绿色的阿拉伯字。我知道那是黎巴嫩真主党的党旗。看来贝卡谷地是他们的地盘。



我们在路上唱歌，我唱了崔健的《花房姑娘》。不时有军车从身边驶过，我拿着摄像机对着他们一路拍摄，完全没把自己当外人。等到了巴尔贝克神殿群，我傻眼了……
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巴尔贝克位于贝鲁特东北约85公里处的贝卡谷地，巴尔贝克城意即“太阳城”。公元前64年，巴尔贝克被罗马征服。在此后的200多年内，罗马人在这里建造了著名的宗教建筑群，巴尔贝克成为罗马帝国的圣地。












神殿与神柱
 





满地都是大块大块的石头，雕刻着植物的图案和抽象的花纹。绝大多数石头都比人的块头大。我见到石头像猴子见了花果山，爬上爬下，从没去想那些石头上的纹路到底什么来头。直到后来，我见了更多古罗马时代的遗迹时，才意识到巴尔贝克曾经有多么辉煌。



差不多在公元60年，神殿群的第一座殿堂万神之神朱庇特的神殿完工。此后200多年，罗马人又先后修建了酒神巴克斯神殿和爱与美之神维纳斯神殿。在神殿群旁的小山上，罗马人修建了墨丘利神殿——墨丘利是商人和旅行者的保护神。



当朱庇特神殿几近完工的时候，它已经是罗马帝国最宏伟的神殿之一。神殿有54根柱子，柱子顶端的石梁有60吨，角上的石块则超过100吨。这些巨石要靠带有滑轮装置的举重车抬到19米的高度，压在石柱上。经过1900多年，我眼前的主神殿朱庇特神殿已经残缺不全。神殿中间的殿宇剩下6根近20米高的石柱。每一根柱子的直径超过2米。



回想起来，看到柱子的一刹那，是我最震撼的时刻之一。在那之前，我从未见过比紫禁城、长城更雄伟的古代建筑。不知道为什么，中国人对石头的使用大多仅限于雕几个石人石马，或者刻几块石碑什么的，并没有用来搭建大型的建筑。我不知道在工程和技术的挑战上，砖木结构和石头结构哪种更难。但直观上，还是后者看上去有气势。尤其那几根柱子堪称“举世无双”。面值500里拉的黎巴嫩纸币上就印着这6根柱子，算是国家标记之一。



后来我在伊朗、埃及、意大利、约旦、印度看过不少古代的宫殿庙宇遗址，但从未见过气势上能和巴尔贝克相比的专用建筑群，当然埃及的金字塔另论。以宗教为主题的建筑中，更是没有超过巴尔贝克的。为什么信奉多神教的罗马人对神如此慷慨？



以巨石搭建的建筑，在工程和技术上有很多问题要解决。以此而论，巴尔贝克神殿群无疑是世界建筑史上的杰作。据说其中的酒神巴克斯神殿，是世界上保存最完整的古罗马神殿。周围的废墟保护了这座神殿。而它具体高度我虽然不记得，但每次回看照片时都觉得震撼。照片中走在神殿柱廊的人和他旁边的建筑比起来，实在太渺小，有点像是走过火车车厢的猫。



顺便说一句，我的印象里，似乎保存最为完好的古罗马遗址大多在亚洲地区，而不在意大利本土。这不知道算不算“礼失求诸野”。



罗马人的建筑能力，在古代世界里确乎领先太多。古罗马建筑师维特鲁威生活在公元前1世纪，他撰写的《建筑十书》的影响力，一直延续到20世纪初。由此可见罗马人在建筑史上的分量。
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●  拍摄于20世纪初的巴尔贝克遗址老照片。






《建筑十书》详尽而系统地谈论建筑的方方面面，不同材料的特性、天然水泥的应用，建筑应考虑的光线、风与冷热的关系，以及各种包括攻城武器在内的机械制造，等等。这本书尽管是两千年前的人类对世界的认识，但透着逻辑与理性的光芒。书中开辟专门篇章讨论神殿的修建。有趣的是，书中特别提到，维纳斯的神殿应该建在城外，而墨丘利神殿则应当建在商业区。这个原则似乎在巴尔贝克被打破了。
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●巴尔贝克的神殿建筑规模宏大。遗址包括四座神殿，是用长20米、宽4.5米，厚3.6米的巨石建造的，有两个高达18米的祭坛，用128根花岗岩石柱组成柱廊。人们常把图中的6根巨大石柱，作为黎巴嫩的象征。












罗马诸神在东方
 





两千年前，从巴尔贝克所在的贝卡谷地到罗马帝国的首都罗马城，少说也要走上三五个月。为什么罗马人要在这个远离意大利本土的地方修建重量级的建筑群？这感觉就像中国在新疆的石河子修建比天安门广场庞大3倍的建筑群一样。神殿群的施工花了近300年，罗马帝国的好几任皇帝为之添砖加瓦。这一定是不小的工程，耗费不少银子，估计会砸死人，自然也就免不了有罗马版的孟姜女。



按照中国民间艺人的习俗，巴尔贝克八成会被批评为统治阶级昏庸奢靡，不问苍生问鬼神的铁证。若是罗马帝国有海瑞这样的谏官，或许会指着图拉真皇帝的鼻子说，国家边防将士的工资很久没涨了，你怎么能把那么多钱花在神殿的前院上呢？



当皇帝就意味着成为帝国的管理者，如何花钱就算不要精打细算，也要有回报。罗马帝国的皇帝们虽然有糊涂蛋，但还没糊涂到要把钱丢到一个一辈子可能也就去一次的地方，留给神。抠门的皇帝连登基时的分赏都会省掉，有钱的皇帝比如尼禄则更愿意办演出、支持角斗士，收买公民们的欢心。尼禄皇帝把自己的别墅建得奢侈一些，都会被元老院骂。



罗马的皇帝承担着帝国安全的重任，是军队的最高统帅。而打仗在那个年代恐怕是最需要管理能力和统筹资源的行业。能够经营军队的人，是不会浪费钱财的吧。罗马五贤帝之一的安东尼奥·派阿斯就曾经说过，属于国家的资产，若花在没有必要的场合，是最卑鄙的行为。他说话的年代，巴尔贝克正处在扩建期。



因此，中国民间艺人惯用的判断几乎可以肯定是错误的。（老实讲，他们可能在想象上流社会的时候，从来就没对过，比如隋炀帝修大运河是为了出游方便云云。）



在罗马，建设包括神殿在内的公共建筑，是彰显帝国万事兴旺以收买人心的重要手段。典型的例子之一，比如图拉真皇帝战胜蛮族后，在罗马修建的图拉真广场和纪功柱。



在意大利本土之外的其他行省，帝国与皇帝亦有建设公共建筑的需要。想当年，凯撒大帝领导罗马军团在高卢打仗的时候，采取攻心为上的政策。一方面，他们在攻占的地盘搭桥修路、兴建城镇，在经济、政治上将新土地纳入罗马帝国的体系；另一方面，并不拆解原住民的社会结构，只是赋予上层罗马公民权益，尊重他们的统治。这套做法体现了帝国在蛮族面前强大而先进的文明优势。高卢人面对的选择是，要么跟着文明开化的罗马混，要么跟丛林里的日耳曼人混。这就像在iPhone还是在老款液晶屏的诺基亚之间作选择一样。
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● 酒神巴克斯神殿是一座科林斯式建筑物，约建于公元100年。正面耸立8根石柱，侧翼各15根，石柱高15米，直径2米，柱上刻满包括各种蔬菜、水果的精致图案。石柱镶接成长廊，拱顶有巨石浮雕，刻有28个神像。神殿中有巴克斯像，旁边有大酒窖，四周墙上刻有葡萄和酒壶组成的图案。如今，殿顶虽已坍毁，但四壁及石柱尚存。






但是这套方法在东方世界就要遇到竞争。帝国的东部，从黑海沿岸到南部的犹太行省，所防范的都是东方大国帕提亚和后来的波斯萨珊王朝（公元224～651）。罗马军团在对抗帕提亚的战争中，败多胜少。而在某种意义上，这种对峙格局就是之前数百年的波斯和希腊城邦对峙的翻版。



在政治制度上，罗马或许比帕提亚和波斯这样的东方国家更先进。但是东方多沙漠的地理禀赋和游牧民族习惯，似乎导致他们对罗马的体制水土不服。据古希腊历史学家希罗多德在其名著《历史》中记载，当大流士接班波斯大帝时，波斯帝国的上流社会就讨论过效仿雅典人的民主制度，建立新的政治体制，但结论是如此一来便无法管理多民族、多地理特征的庞大帝国，于是作罢。



实际上，在随后的几千年里，地中海东岸到波斯的世界从来没有形成过像罗马帝国一样有效的政治体系。这个格局今天也没有突破。



因此，罗马帝国在东部要面临的问题和在西部完全不同。在东部，帝国需要和强大的邻国竞争，获得帝国边境地带居民的认同和支持。镇压与收买都是免不了的。



对于地中海东岸本土的居民来说，古代的格局和今天相比，区别也没那么大。而他们思考问题的思路与罗马元老院那些居高临下的元老不同，与帕提亚王宫里的帝王也不同。



从地图上看，黎巴嫩像条贴在地中海东岸的鱼，鱼头冲着安纳托利亚半岛方向，鱼尾被以色列咬在嘴里。两道南北平行的内外黎巴嫩山脉构成这条鱼的骨架。山的西边是地中海，东边过了大马士革一路下坡，便是两河流域。



如果没有法国人在“一战”中的扶持，黎巴嫩不会独立。实际上，在独立之前，地中海东岸的人脑中是否有黎巴嫩这个概念都很难说。这倒不奇怪。地中海东岸的山脊地貌，由非洲大陆板块和欧亚大陆板块挤压形成，而其政治面貌也同样是两边挤压而成。一边是地中海世界和尼罗河流域，一边是两河流域及东方文明。和平时期，夹在大文明之间的人，可以作为掮客、跨文明交流的使者，积累财富。战争时期，文明的交界成为前线冲击的战场，夹在其中的滋味，可想而知。
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● 从巴尔贝克神殿群遗址走过的黎巴嫩女人和孩子。摄影/Bruno Stevens-DragonImage






由此，黎巴嫩本身的文化特征，即是两边文明交汇的产物。黎巴嫩国作为想象的共同体，其成立与否，取决于外部力量，其内涵同样取决于外部力量。这种国家并不像中国，有一套土生土长、与众不同的独立文明体系。



两千年前虽然没有黎巴嫩这个国家，彼时，黎巴嫩归属古罗马帝国的叙利亚行省，贝卡谷地则是叙利亚行省的粮仓。防范东方大国的罗马兵团及本土辅助的兵团将士，都要靠贝卡谷地供给粮食。



公元2世纪末，自奥古斯都至五贤帝积攒下的家底消耗殆尽，罗马帝国进入绵延近百年的三世纪危机时代。外族入侵、通货膨胀、政治变革三者纠结在一起，帝国像走马灯一样地换着皇帝，仅在公元235～284年之间，就换了24个皇帝。



动荡中的一条主线是帝国东部与西部两股势力的角逐。首都再也无法把持天平的平衡。与毗邻着日耳曼森林的西部相比，东部由于通商的关系，要繁荣发达得多。那段时间，当皇帝需要东部的支持，东部则需要帝国作安全的靠山。



在这种格局下，帝国有在东方彰显皇恩浩荡、光被四表的冲动。地中海东岸的居民期望彰显东部行省在帝国内部的地位。巴尔贝克神殿群，恰好是这两者的结合，是二者在神面前争宠的成果。



于是，神殿群具有了双重的意义，以满足本地东方“蛮族”与远道而来的罗马军团并不相同的精神需求。对“蛮族”而言，朱庇特对应东方神主巴尔，巴克斯对应安纳托利亚半岛的酒神狄奥尼索斯。维纳斯则对应美索不达米亚地带的性/生育与战争之神阿斯塔尔塔。



巴尔贝克的辉煌，既是罗马的辉煌，又是东方的辉煌。









帝国最后的荣光
 





恰恰在公元2世纪末，巴尔贝克迎来最为辉煌的年代。彼时，塞普蒂米乌斯·塞维鲁出任罗马皇帝。塞维鲁出自北非省份。或许因此他对于帝国意大利本土之外的外省地区保有更多的诉求。尤其在其任内，曾向东攻破安息帝国的首都泰西封，将罗马帝国版图扩大到底格里斯河流域。



罗马帝国的东方省份在帝国内部地位更加上升。正是塞维鲁给予巴尔贝克以“意大利法权”。这意味着巴尔贝克可以享受意大利本土法律的待遇，本地居民因此被视为意大利公民，而不受叙利亚行政法规的制约。塞维鲁为巴尔贝克奉献了爱与美之神维纳斯神殿。



最后一位热心巴尔贝克事业的罗马皇帝是来自叙利亚的“阿拉伯人”菲利普。他为巴尔贝克献上六角形的前庭。在他的时代，巴尔贝克与意大利境内的普雷尼斯特是罗马帝国中最为著名的两大圣地。



然而好景不长——帝国的东西分裂已经无法避免。公元4世纪初，君士坦丁大帝将帝国首都迁至博斯普鲁斯海峡边上的君士坦丁堡（拜占庭）。经过公元3个多世纪的酝酿，基督教终于在此时站稳脚跟。从公元311年罗马公布《宽容敕令》规定停止迫害基督教不过30年，罗马皇帝发布命令禁止一切异教崇拜和祭祀，并关闭所有异教神庙。公元375年，罗马皇帝甚至宣布禁止向罗马神殿献祭，并表示皇帝不再充当神殿的“至高祭司”。



巴尔贝克在帝国的东方势力兴起中得以兴旺，又在来自东方的宗教征服帝国时消亡。



接下来的历史可想而知——巴尔贝克不可避免地被清算。曾经神圣精美的建筑，沦为提供建筑材料的露天石矿场。塔利班在阿富汗对巴米扬大佛干的事情，基督徒早就干过了。



公元143年4月21日，小亚细亚出生的哲学家阿耶利斯·亚利士提狄斯受邀在皇帝安东尼奥和元老院议员们面前演讲。他说：“现在对我这样的希腊人而言，不对其他任何民族而言，到想去的地方旅行，已经不再需要申请繁复的身份证明文件，可以自由、安全、简单地到各处旅行。”



自巴尔贝克神殿群消亡以后，这种美妙的景象再也没有在环地中海世界出现过。
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● 雪中的主殿朱庇特。神殿约建于公元1世纪罗马尼禄皇帝时代，是一座科林斯式建筑物，四面以高大的石柱组成气势雄伟的柱廊，石缝之间毫无黏合剂，刀刃却不能插入。如今，朱庇特神殿已濒全毁。






最宏伟的古罗马建筑群



巴尔贝克神殿群是腓尼基文明与罗马文明相融合的产物。两千年的风霜雨雪、刀兵水火虽然使其破败不堪，但残存的宏伟规模仍令世人惊叹不已。它是世界上规模最宏伟的古罗马建筑群，包括罗马在内，迄今已找不到比它更完整的神殿群遗存了。






巴尔贝克艺术节



从1956年开始，除去黎巴嫩内战的数年，每年夏季，在巴尔贝克都会举行国际舞蹈和音乐节。巴克斯神殿通常会作为音乐节的会场。那一刻,古老的神殿里有酒、有音乐、有舞蹈，到处充满浪漫和欢乐的气息。











体味爪哇




窥见印尼文明的内核




作为印尼的政治、经济与文化中心，爪哇岛不单拥有丰富的物产资源，还有独特的历史文化遗产，而爪哇岛中部的日惹地区，则集中了印尼最多的古代文明遗址。除了名气最大的婆罗浮屠，还有普兰巴南寺庙群、伊莫吉利皇家陵墓、默拉皮火山、卡索根陶艺村等。这些自然与人文遗产，构筑着印尼文明的内核。





撰文、摄影/刘玥






大多数人了解印尼可能是从巴厘岛开始，大多数旅行团线路也是围绕巴厘岛展开，而印尼首都雅加达所在的爪哇岛，却并不被太多国人认识。印尼素有“万岛之国”之称，爪哇岛是其中的第四大岛，也是世界上人口最稠密的岛屿。



作为印尼的政治、经济与文化中心，爪哇岛不单拥有丰富的物产资源，还有独特的历史文化遗产。多数研究认为，印尼的文明史起源于“爪哇人”。而爪哇岛中部的日惹地区，集中了爪哇岛最多的古代文明遗址，见证着古代宗教文明的兴衰。
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●日惹的皮影戏道具。












欢乐祥和的日惹古城
 





日惹古城是爪哇的艺术和文化中心，距今已有几百年历史，因其悠久的传统与历史，被誉为“爪哇文化摇篮”。由于自然条件优越，土地肥沃，早在公元8世纪初，马特兰王朝就在此建立，并奠定了印度教早期在爪哇地区的重要地位。其后夏连特拉王朝的建立，又带来了佛教的繁荣，许多辉煌的宗教建筑都是那段时期修建的。虽然此后又经历了多个王朝的更迭、战争和动乱，但岁月还是将婆罗浮屠、普兰巴南等许多珍贵的历史文化瑰宝留给了后人。



日惹城市的核心区域在老皇宫以及从老皇宫伸向火车站的JI MALIOBORO大街，这一带集中了许多古老的建筑和街道，也聚集了大量的餐厅、商店和游客，是当地人休闲娱乐的中心。



来到日惹，几乎大部分游客都会参观华丽的日惹皇宫和古老的水城，但在老城区闲逛也是不错的选择，缓慢的步伐正适合细细地玩味和用心地感受。老城区的建筑以低矮的平房为主，小房子和小花园的结合，让很多狭小和曲折的巷弄变得充满趣味。一株夕阳下的鸡蛋花，一个精巧的鸟笼，一墙活泼调皮的涂鸦，一扇古老的大门，一杯浓郁香甜的番石榴汁，一个坐在长椅上向你微笑的小姑娘……一切都那么令人愉快，想让脚步慢一点，再慢一点，好细细体会那透明空气中淡淡的清新情绪。



有趣的还有古城里的交通。不宽的马路上，有条不紊地行驶着各种风马牛不相干的交通工具，马车、人力三轮车、单车、摩托车、小轿车、缩微小巴士和彩灯游乐车，应有尽有，似乎穿越了不同的年代和场景。



马车特别精巧，通常是一匹马拖一个四轮车斗，可坐四五个人。车斗精致体面，连车轱辘都漆上了鲜亮的色彩。马儿更打扮得整洁漂亮，配上闪亮的辔头，一路轻快小跑神气活现。人力三轮车为数不少，是前斗后车夫的设计，车斗微微后仰，配上可以活动的遮阳篷，淳朴而地道。小巧的车斗可以亲密地挤坐两个人。单车在这里出现毫不让人意外，经常有少男少女们骑着单车呼啸而过，落下一路欢笑。但让人意外的是，还有一个少年，骑着近两米高的杂技单车行云流水地飘过。



皇宫南广场是个欢乐的地方，不但是当地人休闲纳凉、放风筝、放烟火的好去处，还是彩灯游乐车的集中地——各种由双人或四人单车加上彩灯和音乐播放器改造成的游乐车，绝对是一家老小的游乐首选。彩车被做成天鹅、孔雀、蝴蝶、恐龙、叮当、Hello Kitty、愤怒的小鸟等造型，任君选择。有的车还分两层，坐上层的小孩可是最开心的了。不在乎车开得有多快，关键是融入那天真欢快的气氛。



因为旅游业发达，这里有不少主要为游客服务的精致餐厅，或是简约硬朗的西式设计，或是色彩丰富的印尼风情，或是悠闲舒适的度假风。入夜之后，即便看不懂略为沉闷的哇扬皮影戏，找个对味的小餐厅，在暖暖的灯光下，和好友或情人分享一杯BING TANG啤酒，也算没有辜负日惹夜晚的美好时光。




[image: 缺失的图片文件]




●日惹街头制作皮影戏人物的匠人。












“东方奇迹”婆罗浮屠
 





日惹周边拥有丰富的旅游资源，无论是风景还是人文，都有不错的选择，除了名气最大的婆罗浮屠，还有普兰巴南寺庙群、伊莫吉利皇家陵墓、默拉皮火山、卡索根陶艺村，等等。



婆罗浮屠由夏连特拉王朝统治者在大约公元750～850年间兴建，但关于它的过去，记录并不太多。最早的记载出现在斯坦福·莱佛士爵士的《爪哇历史》一书中。据推测，“婆罗浮屠”的名字很可能来自梵语“Vihara Buddha Ur”，即“山顶的佛寺”，是夏连特拉国王为了收藏释迦牟尼的一小部分骨殖而耗时十多年兴建的。



这座位于山谷和稻田之中、为群山环绕的宏伟建筑，曾因为火山爆发被掩盖于茂密的热带丛林近千年。直到19世纪初，莱佛士开始管理爪哇的时候，遗址才被清理出来。20世纪早期，荷兰对婆罗浮屠进行了部分修复，1973～1983年间，联合国科教文组织又资助了后续的修复工程，其后建筑一直在进行不断地维修。1991年婆罗浮屠被列入《世界文化遗产名录》，与中国的长城、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟并称为“古代东方四大奇迹”。



婆罗浮屠寺位于日惹的西北40公里，灰黑色的佛塔建筑修筑于一座海拔265米的岩石山上，周围是干涸的湖床，呈现一朵莲花的形象。相比同样位于东南亚的吴哥窟遗址，婆罗浮屠的规模要小一些，而且除了主体建筑外，周边的寺庙群并不多。佛塔共由200万块石块建成，约5.5万立方米的石料，建筑材料是取自附近的河流。石料被切成合适的大小，再由人工运至建筑地点，建造过程估计历时75年。



佛塔共9层，下面的6层是正方形，上面3层是圆形，顶层的中心是一座圆形佛塔，被72座钟形舍利塔团团包围。佛塔的主要建筑分为塔基、塔身和塔顶三个部分，分别代表着通往佛教大千世界的三个修炼境界，即欲界、色界和无色界。满布佛塔之上的是精美的浮雕和佛像，共有大小佛像505尊，叙事浮雕11组，环绕整座建筑，总长达3公里，是当时世界上最大的佛教建筑之一。经过多次维修的婆罗浮屠目前看起来颇为完好，不少石块都显得整齐崭新，步阶也易于攀爬，不过比起略显残破苍老的吴哥窟，好像总少了一些岁月洗礼后的神秘之美。



游览婆罗浮屠，一般从东边的主通道进入，由东边台阶上行，其他三个方向都可以下行。游遍佛塔大概只需半天的时间，但要慢慢欣赏里面的浮雕就需要多得多的时间了。在炽热的阳光下，浮雕呈现出轮廓分明的光影，厚重而祥和，而那不经意地拈花一笑，从沉寂的石头间弥散出淡淡的温暖。
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●夜晚，日惹皇宫南广场上的彩灯单车。
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●日惹街头的涂鸦。






来参观婆罗浮屠的，既有欧美和日韩游客，也有不少印尼当地人。据统计，在假日里每天攀爬佛塔的人数超过9万人。参观者中不乏旅行团队，只是比较令人意外的是，竟然没有碰到中国旅行团。不知道出于什么原因，很少有中国旅行团把婆罗浮屠纳入目的地，估计都是直奔巴厘岛去了。









印度教瑰宝普兰巴南
 





位于日惹东北方17公里的普兰巴南，尽管名气不如婆罗浮屠，却是我更喜欢的风格。普兰巴南建于公元900年左右，也曾被荒废多年，直到1885年才被清理，1937年开始对其进行修复。寺庙由250多座大大小小的陵庙组成，是为了埋藏当时国王及王后的骨殖而建，只可惜如今大部分已沦为一堆瓦砾。它同样被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，是印尼最宏伟壮丽的印度教寺庙，也是印尼最大的湿婆神建筑群。



普兰巴南寺庙共有8个主寺庙和8座较小的寺庙，其中以湿婆摩诃提婆庙最为宏伟。高耸的尖塔和精致的雕刻，无不体现出当时高超的建筑艺术。与婆罗浮屠的一览无遗相比，普兰巴南的建筑更为曲折复杂，一扇小门、一个拐角之后，可能都意味着别有洞天：另外一个神龛、一道楼梯、一处空间。



普兰巴南庙内四壁上均有精美的浮雕，讲述的是印度史诗《罗摩衍那》中的故事。也许是时间晚了将近50年的缘故，浮雕显得更为细腻和精美。寺庙群的墙壁上，雕刻着《罗摩衍那》的罗摩传中关于印度教的神话故事，图案取材于山川、莲花、奇异的动物和人物、仙女等，又有叶片和枝条弯曲缠绕于各种图案之间，造型和形象充满了奇思妙想。



而除了湿婆摩诃提婆庙以外，整个普兰巴南寺庙群也值得慢慢细玩。高大的树木和草坪间，散落了大大小小的寺庙。有的修复相对完好，有的显得颇为颓败，却在颓垣败瓦间多了一分沧桑的况味。位于建筑群尽头游人鲜至的塞乌寺，有点像微缩版的湿婆摩诃提婆庙，但更为隐秘。在晚霞中，在枝头摇曳的微风里，耸立的尖塔和巨大神像的剪影显得静谧迷人。









短暂沉寂的默拉皮火山
 





默拉皮火山位于日惹北方约32公里，海拔2911米，是一个较为典型的锥形火山，也是印尼130个火山中活动最频繁的一个，而默拉皮的意思正是“不灭之火”。



默拉皮火山一般每隔两到三年就会有一次小喷发，每10～15年会有一次较大规模的喷发，仅20世纪就至少发生了25次喷发。历史上最大的一次喷发生在公元1006年，这次喷发使得爪哇中部到处散布着火山尘，这很可能是统治了3个世纪的马塔拉姆王国覆灭的原因。因此，这次喷发也被列为世界十大最剧烈火山喷发之一。
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●图1 婆罗浮屠被誉为“古代东方四大奇迹”之一。2012年6月底，被吉尼斯世界纪录大全确认为当今世界上最大的佛寺。



●图2 废墟中的普兰巴南。



●图3 婆罗浮屠上的雕刻。






1994年11月22日，喷发中释放的“火成碎屑流”使64人丧生，而在2001年1月大量涌动的熔岩和上千次的地震，也让印尼的火山测量局对该火山的状况提出了警告。最近一次喷发发生在2010年的10月，持续多日的十余次大规模喷发带来了炽热的熔岩、冲霄的浓烟和漂至250公里外的火山灰，这次灾难至少导致322人死亡，20多万人沦为难民。对于默拉皮火山的下一次大规模喷发有各种预测，一旦出现大爆发，日惹市的近50万市民，又将面对新一轮可怕的灾难。



然而，这样狂暴的火山却并不曾阻止日惹市向外扩张的脚步。在距火山20公里内的区域，居住了近130万名居民，这里的人口密度达到每平方公里690人。山麓上也居住了几千人，有的村庄更坐落在海拔1700米的高处。如今，默拉皮火山仍然是日若和梭罗两地“土王”每年向古代神灵献祭的四个地点之一。



在火山的平静期，默拉皮火山会迎来不少火山的登山爱好者。目前共有三条登山路线可供选择，人们通常会选择在旱季攀登。其中，最受欢迎的是从火山北面的小村庄塞罗到达默拉皮火山观测站的路线，途中会穿越丛林、熔岩沟壑、火山岩碎石等地貌，还可以看到曾被火山肆虐的村庄遗迹，足以让游客近距离地感受火山的热力和威力。除了徒步，还可以选择专门出租的山地摩托，尝试一下在一些比较安全的火山灰地和沟壑间骑行的小刺激。
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●婆罗浮屠和默拉皮火山的日出。






没有时间和热情去攀登火山的人们，还有另外一个选择，就是登上婆罗浮屠附近的小山，观赏火山的日出。观看日出要早上4点从日惹市区出发，赶到半山，再徒步20分钟，就正好赶上日出时分。这个小小的山头平淡无奇，然而山下的风景却是大气磅礴的。正前方的默拉皮火山隐现在云脚低垂的天际，巨大的山体拉出长而平滑的山坡线条，而眼底是一大片浸没在晨雾中的丘陵，茂密的丛林起伏，形成了许多错落的层级，如同国画中的写意山水。



只要用心寻找，还可以在其中一片山顶上看到婆罗浮屠隐约的轮廓。自然的奇观和人类文明的瑰宝，就这样奇妙地被安装在同一个画面之中。当东方的天空逐渐发白变亮，从淡青、暖黄变成橙红，原野上的浓雾也显得更加黑白分明，婆罗浮屠的塔尖越加清晰可辨——最后，太阳忽地从火山完美的剪影后跳了出来，为日出的盛典画上完美的句号。
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●日惹王宫的一景。
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●日惹街头。












【探险】





行进喀喇昆仑




千岩万转  莽莽洪荒





撰文/袁玉冰





横亘于中巴边境的喀喇昆仑山脉是全球高山最密集区域，平均海拔超过6000米，并拥有包括世界第二高峰乔戈里峰在内的4座海拔8000米以上雪山，使这里成为登山者的梦想之地。本文作者与她的同伴徒步13天，深入喀喇昆仑山区，在壮美的雪山冰川伴随之下，踏过重重艰险，仿佛步入世界尽头的冷酷仙境。





喀喇昆仑山脉横亘于中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国边境，总长度不到500公里，却是全球高山最密集之处，平均海拔超过6000米，拥有4座海拔8000米以上雪山。这里也是除南北两极外冰川密集度最高的地方。



我此行的目的，是瞻仰雄伟的世界第二高峰——海拔8611米的乔戈里峰，国际上习惯称之为K2。全球14座海拔8000米以上雪山中，“野蛮巨峰”乔戈里峰最令人望之生畏，不仅因其超高的攀爬难度，且与它无情吞噬生命的斑斑劣迹密切相关。据不完全统计，截至2015年，乔戈里峰60年间仅299人成功登顶，殒命者达77人，其攀登死亡率逾25%。而世界第一高峰珠穆朗玛峰攀登死亡率约为4%。



作为中国与巴控克什米尔地区的界峰，乔戈里峰主要有两条抵达路径，分别位于中国新疆和巴基斯坦北部地区。相比之下，巴基斯坦境内路线略显容易，因此我们以巴基斯坦北部巴尔蒂斯坦-吉尔吉特地区的斯卡杜为起点，自西向东踏入喀喇昆仑山脉，以自己的双脚来丈量这漫漫危途。




[image: 缺失的图片文件]




●行进喀喇昆仑途中，需要攀爬的大冰壁。摄影/侯柯












驶入喀喇昆仑
 





从乌鲁木齐飞往伊斯兰堡，机长广播提示我们将穿越喀喇昆仑山脉。透过左侧舷窗极目远眺，广袤的深黑色山系延展于片片白云下，崚嶒的群峰夹杂冰雪，完全看不到一点绿色。突然，无边云海之上，一座金字塔型峰尖闯入视线，此刻飞机高度已超过8000米，它，只能是乔戈里峰！这趟专程为它而来，还未及踏入喀喇昆仑山区，乔戈里峰就穿破云层与我相见，真是件令人激动的事情。



抵达巴基斯坦首都伊斯兰堡后，驱车向东北行进，驶入喀喇昆仑公路。经过两天700多公里的颠簸后，道路一侧湍急的印度河与发源于喀喇昆仑腹地的希加河交汇，水流减缓，形成一片开阔的绿色河谷。这里是巴基斯坦北方重镇斯卡杜，稍作休整后我们将由此进入喀喇昆仑山区。



进山第一天仍是乘车。当地徒步公司安排4辆吉普，塞入徒步队员、向导、协作和背夫近30人，并满载两周的吃用物资。向东驶出斯卡杜，跨过印度河。路面狭窄，布满碎石泥沙，下临数十米深涧，希加河水汩汩奔流而过。吉普车偶尔转入山谷，高处雪山融水，滋养出一片片绿洲，戴着头巾的巴基斯坦妇女在田间辛勤劳作着。



颠行4小时，进入一处荒凉的谷地，两旁的山不高，若不是有十余块狰狞的巨石横卧山谷中，视野一定更开阔。这儿有进山前最后一个检查站，交上徒步许可证与护照后我便四下走走、活动筋骨。一块三五米见方的巨石上镶有铜铭牌，引起我的注意，凑近一看，原来这块丑陋的巨石在2005年夺走中国登山英雄仁那的生命。当时，仁那随西藏登山队进山，去完成14座8000米雪山中最后一座迦舒布鲁姆I峰的攀登，却在此地被滚石砸中车辆，英年早逝。



山谷中刮起凛冽的风，几枝枯草在干燥的沙土地上瑟瑟抖动。继续登车赶路，两小时后来到一处山体滑坡区，右侧山顶不断腾起黄色土尘并迅速向下漫延，随着“哗哗”的响声，石块夹着沙土砸在路面，尔后滑落至幽深河谷中。



烟尘弥漫望不见去路，几位巴基斯坦向导看准时机快速跑过滑坡带，通过对讲机传回消息说，有辆挖掘机正在清理道路上的土石，让我们耐心等着。原地待命一个多小时，土石仍不时滚落，车辆无法通过。趁着滑坡的几个小间歇，大家分批快速跑过这段危险区域，行李物资也由背夫驮运过来。路那头已有替换车辆，原来，向导团队早已探过路况并作好了两手准备。



暮色将至，进山之路又被一座半边倾颓的木吊桥阻断。桥头拉索松弛，导致桥面向下方倾斜约30度。我们不得不再度下车步行过桥，在河对岸第二次换车前行，直至深夜10时才抵达海拔3005米的阿斯科里村。这里是真正意义上的徒步起点，进山前最后一个有人迹的村子。而我，即将从这里开始近两周的徒步行程。
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晴热干燥的布拉尔杜河谷
 





清早阳光映照在帐篷顶上，唤醒了徒步的第一天。帐外已满是忙碌的脚步声，巴基斯坦向导和背夫们正忙于打包，英俊的小厨师在铁锅里煎着薄面饼，淡淡麦香浮动在清冽的空气中。早起的队友去村外河谷边眺望对岸的科尔飞——近年来因小说《三杯茶》而名声大噪的小村子。



早餐后，我们沿布拉尔杜河谷逆流向东行走，左侧是嶙峋山岩，右侧是湍急的冰川融水。起初，还有两岸的绿洲断续相伴，渐渐沿途越来越荒凉，四周被黑褐色山岩包围，脚下砂石路在日光下折射出星星点点的光芒。喀喇昆仑山系不乏宝石矿藏，其岩体富含晶质，故而好像踏足于一条低调的宝石小路上。只是身体并没有那么享受。尽管海拔并不算高，但路面不平整，乱嵌着许多不规则石块，几小时跋涉后我的脚底磨出一连串水泡。这天总路程约24公里，最后一段是被河水隔开的回头路，需先沿左侧山壁拐向北，沿希加河小支流前行一小段，跨过一座木吊桥后再向南折回，最终抵达朱拉营地。



我们聘请的巴基斯坦向导团队已搭好帐篷，开始做饭。他们的负责人Shariff今年35岁，是个稳重低调、富有经验的高山向导，或许因为近几年带了许多中国驴友，所以准备的饭食都贴近中国风味。Shariff还不时冒出一两句中文，发音甚为标准。



这条徒步路线的难度强度远超常人负担，几乎无法背着近两周物资走完全程，必须依靠巴尔蒂斯坦地区的背夫。他们平均每人负重四五十公斤，尽管路上常停下休息，但脚程仍是很快，每天晚出发早抵达，令人钦佩不已。



第二天的行程，稍稍轻松。出营地向南跋涉一小段，接着沿山壁左拐回到布拉尔杜河谷。河边白色沙地上有一丛丛挂满艳色果实的小灌木，其中竟有沙棘，采来一尝，果然香甜可口。有时河水紧贴着峭壁，就要在嶙峋的黑色岩石上横切攀爬而过。布拉尔杜河水夹杂大量泥沙，呈浅灰色。当我们爬上一处高坡，在正前方望见远处的巴尔托洛冰川，林立两侧的险峻高峰之间仿佛盘踞着一条灰黑色巨蟒，河水从厚厚冰舌的底端蜿蜒流出。
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● 从海拔5000米的阿里营地，遥望雪山。摄影/侯柯
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● 夜晚的营地，伙伴们在帐篷里聊天。摄影/侯柯






下午3时，我完成了22公里路程，抵达位于半山腰的帕久营地。周围绿树环抱，还有人工开辟的数层土平台，便于搭筑帐篷。我们在大树间拉上晾衣绳，洗净汗湿的衣服。营地有一排水泥平房，其中竟有个小商店，我们买到一大瓶可乐大家分而饮之，感觉那是有生以来最好喝的饮料！









巴尔托洛冰川的严峻考验
 





通向喀喇昆仑核心区域的巴尔托洛冰川长达63公里，在除南北两极外的全球冰川中位列第四。从地图上看，东西向的巴尔托洛在其东侧源头与南北向的古德温·奥斯登冰川（发源于乔戈里峰）、巴尔托洛上游冰川衔接，组成一个T形，三条冰川交汇处的康考迪亚是此行最佳观景点。
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●维尼冰川上布满了大大小小的冰裂缝，必须小心通过。摄影/刘宗海
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●风沙弥漫的巴尔托洛冰川。摄影/袁玉冰






事实上，我们是第三天才真正踏上冰川之路。前一夜晚餐极为丰盛，牵进山的一只活羊在营地“牺牲”，变成烤羊排和羊汤。据说这是惯例，冰川之路极为艰险，必须吃顿好的壮壮行。



沿着山坡越过大大小小数十道已经干涸的冰川冲击沟，两个多小时后抵达冰川末端。巨大冰舌覆盖着灰黑色砂土，高达几十米，厚厚冰层间布拉尔杜河正从一个大缺口中源源流出。翻过几重陡坡，站在冰川上放眼望去，南北两侧高山尖锐凌厉，一路延展向西，中间夹抱着起起伏伏、连绵不绝的巴尔托洛冰川。



冰川上多是乱石陡坡，学名“塌磊”，即大块落石的巨大堆积。它们松松地堆垒在一起，通过时若踩的位置不好，不但脚下石头会塌，顶上大石头也会滚落下来；好的落脚点大多是尖尖的石棱或是倾斜的石面，很难保持身体平衡。冰川起伏不定，我们反复地爬升、下行，有时还得在陡坡上横切。地形极为复杂，必须紧随向导，才能在这没有路的地方找到前行的方向。



随着行走难度的增加，每个人的体能都面临着巨大挑战。在海拔3000多米的河谷路段还能走得轻松愉悦，但此刻，冰川上稍有难度的一个小上坡，就能令人心慌气短、双腿发软。徒步队伍开始渐渐拉长，我既看不到前面的队友，也望不见身后的来者。幸好队中一位高山协作Taqui与我同行，才不至于迷路或遭遇危险。



经历20多公里的艰难跋涉，我们抵达位于南侧山坡上的库布奇营地。这一夜巴基斯坦的向导和背夫们唱起当地歌谣，用一个空油罐当做打击乐器，在明快的节奏中翩翩起舞。据说，这也是上冰川之后的“惯例”之一，欢乐气氛会使人忘却徒步的疲劳与艰辛。
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●乌都卡斯营地附近的冰湖。摄影/陈晓艺






去往下一个营地路程不长，难度却大。行走在冰川南侧与山壁衔接的区域，经常遇到大片塌磊，还有几处山石滑坡区。Taqui登山经验丰富，经常提醒我调整呼吸、适当休整，但经过滑坡区时他却不停地催促我快走。后来才得知，就在附近的某处，曾有大块落石夺去两名背夫的生命。在这举目荒凉、杳无人迹的深山之中，时时处处潜伏着危机。



到达新营地乌都卡斯，这儿是极好的观景点，海拔4010米，背后是海拔6330米的乌都卡斯峰。站在营地前方一块突出的大石头上向下俯瞰，阔大起伏的冰川如蛟龙腾跃于山宇之间。这几日逐一经过的山峰由西向东一字排开，岩壁陡峭，山体嶙峋直耸向天，在碧蓝天空的映衬下，这景致荒凉又壮丽。而侧身其中的我们则显得那么渺小，面对宏阔山川已浑然忘却自身的存在。这天傍晚开始飘雪，气温骤降，后面的路程更艰难了。









世界尽头的冷酷仙境
 





此后的行程，完全跋涉于冰川上。一夜大雪为冰川裹上白衣，让人想起“穿林海、跨雪原”。行至冰川中央，突然一片冰湖映入眼帘，湖水灰绿，四周的冰盖上蒙着白雪，阴沉天空中荡下几缕云絮环绕湖上。若不是鼻息间还有冰冷空气的进出，真怀疑此刻已身入仙境。



由于身体突然不适，过冰湖后我改为骑马。马本是驮运物资所用，“马鞍”是两支粗木棍缠上布条的一个硬垫子，“马镫”则是两个麻绳圈。骑马固然节省体力，但人在马上重心升高，在地势复杂多变的冰川上，危险性有增无减。一路景象愈加荒凉，碎石砂土间耸起纯白的冰塔林，马夫和向导一前一后护送着我，细碎雪花不时跌落在地，周围没有一点儿声响。我们慢慢地越过一道又一道坡，不停歇地走着走着，仿佛将步入世界的尽头。



下午抵达海拔4250米的果洛II营地，帐篷扎在冰川上，五六厘米厚的砂石下就是冰层。这是最寒冷的营地，零下16℃温标的鹅绒睡袋完全挡不住地下渗来的森森严寒，从脚趾尖到膝盖再到大腿冻得一阵阵发酸，再转为疼痛，整夜无法安睡。



熬到天亮，队友在帐外大喊：“K1，K1！”我探头出去，天空已现出几丝湛蓝，营地西南角重重堆积的云雾之上隐约有个高耸的峰尖，形状像大拇指，喀喇昆仑山脉第一座被命名的山峰，海拔7821米的玛夏布鲁姆峰，终于在此刻得见了！再向东边望去，莽莽雪原，云层贴着不远处低耸的小坡，遮住我们将去的方向。喀喇昆仑山区最佳观景地康考迪亚，距此15公里，再走一天就能到达！



由于海拔已过4000米，我行走起来备感沉重，双腿仿佛灌了铅，走不多远就要停下调整呼吸，待心率回复平缓再继续行程。同时，还要留意蒙上冰雪的乱石路，打滑摔上几跤也在所难免。



埋头走到下午，向导突然拍我的肩，示意我抬头，前方逐渐散开的云雾中耸起巨大的高山群落，呈梯形的迦舒布鲁姆IV峰从云雾中钻了出来，它的左侧是圆润和缓的布洛阿特峰，顶峰像裂开的雪馒头。看到它们表明营地已不远，我不由得加快脚步。现在冰川上呈现出许多大裂缝，必须迂回绕行。不知绕过多少条冰裂缝，终于看到了帐篷。下午2:50抵达康考迪亚，钻进餐厅帐，我如释重负般长舒一口气，同时手脚发软，再挪动一步都不能了。



康考迪亚是喀喇昆仑最壮丽的核心区域，3条巨型冰川在此交汇，周围环绕着41座海拔6500米以上山峰，包括4座8000米巨峰。只是我们抵达时天气很差，山峰大多被云雾遮蔽，只有营地南北两侧的山峰无言相对。



坏天气一直持续到第二天傍晚，我们也放弃了去乔戈里峰大本营的计划，留在营地进行休整。这期间我的脑袋肿成了猪头，睁眼都觉费劲，应是体力透支外加高原环境所致。待到傍晚，营地东侧的布洛阿特峰和迦舒布鲁姆IV峰从云雾中钻出一小截，恰在夕阳落下前形成日照金山。望向西方，黑色巨龙般的冰川两侧矗立着尖峭挺拔的群峰，霞光浸染，云蒸雾绕，那正是我们走过的来路！此刻，乔戈里峰仍然踪迹全无。



翌日清晨5时，云开雾散，昨日只现出顶峰的布洛阿特峰和迦舒布鲁姆IV峰已全然呈现于眼前，日光从它们背后投射出来。再望向北方，金字塔形的乔戈里峰蒙着稀薄云带终于又一次与我相见！尽管峰体的西南西北山脊有一多半被遮掩，但喷薄而出的日光恰恰只映照在峻拔的乔戈里峰上，金光绚烂，仿若神境。不知怎的，李白的诗句突然跃入脑中：“洞天石扉，訇然中开，青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”。周围一片静默，只有按快门的声音。许久之后，我发现自己脸上挂满冰冷的泪水。
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● 肯高迪亚营地附近的冰塔林与冰河。摄影/侯柯












垭口历险
 





按原计划，我们要从康考迪亚去往西南方难度较高的冈多果洛垭口，顺利翻越后再徒步两天就能坐车回斯卡杜。为此，大家精神振奋，在海拔4600多米的冰川上攀爬大冰壁，翻越重重陡坡，走得信心满满，向导们也连声夸赞说“Happy walking！”



然而，危机随时出没，从一个五六层楼高的乱石坡顶上往下走时，我接连摔了三跤，登山杖也折弯了。转向维尼冰川时又在滑溜的石坡上跌倒，此时海拔已接近5000米，体能消耗极大，脚下无力，对艰险路况的处理能力也变差。最令人崩溃的路段是白茫茫的维尼冰川，巨大雪坡占满整个视野，远处的同伴们仅是几个小黑点，我极慢极慢地挪动着。积雪之下隐藏着大大小小的冰裂缝。Taqui说，2006年曾有一个背夫跌进冰裂缝中，两年后他的尸体才由于冰川运动被抬升出来。如果看到积雪有一条细长的微微隆起，那下面就是冰裂缝所在，要小心地跨过。



傍晚时我们把营地扎在陡峭的冈多果洛垭口对面，这一带已全被白雪覆盖。带我走了好几天的Taqui此刻与另一高山协作、两名背夫去垭口探路。不久后，突然传来消息，山上发生雪崩，有两人被埋。黑夜降临，Shariff说我们不能翻越垭口了，这几天新下的雪太松，随时会出现雪崩和落石。我们在营地焦急不安地等着来自垭口的消息。终于，被雪崩掩埋的两名背夫都找到了，没有受伤，他们正小心地下撤。我们回到冰冷的帐篷，蜷缩在睡袋里，体力透支，心力交瘁。不能过垭口，就意味着得原路返回，再经历一遍生不如死的冰川考验。



为了赶上回国班机，返程必须在4天内完成。除了回到康考迪亚仍要一天，其余每天都要跨营，走原来两天的路程。而为省去大段回头路，我们还得蹚过布拉尔杜冰河。河面宽大，水流湍急，Taqui和一个背夫分别挽着我的左右臂，寒冷的冰水没到大腿根，如千万支钢针插入肌肤、刺进骨髓，绝望从脚底升腾弥漫至全身，心脏都仿佛冻住了，难以承受的巨大痛楚扭曲了我的五官。由于河流已快进入枯水期，河中央还有两道卵石滩可稍作停留。咬紧牙关接连三次下水，终于蹚过整条冰河。上岸后，两条腿又红又肿，过了很久才慢慢恢复知觉。我想，这是巴尔托洛冰川留给我最后的纪念吧。



经历整整十三天艰苦跋涉，全队人员安全回到起点阿斯科里村，乘吉普驶出山区，又回到有手机信号的人类文明社会。探索喀喇昆仑的艰辛征程就此结束，可山中每一时、每一景所带来的巨大震撼，是从前所有经历都无法比拟的。这将会是我以及同行的每个人终身难忘的一次历程。
 






[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]




●图1 巴尔托洛冰川上的冰河。摄影/侯柯



●图2 迦舒布鲁姆IV峰。摄影/侯柯



●图3 金光笼罩在乔戈里峰上。摄影/侯柯






都有谁登过乔戈里峰？
 





1856年，英国的托马斯·蒙哥马利少尉进入克什米尔地区，瞭望喀喇昆仑山系，将他观测到的5座主要山峰自K1至K5逐一命名。乔戈里峰被命名为K2。



1861年，英国人古德温·奥斯登带队进入喀拉昆仑山脉南侧展开更细致考察，测得K2实际高度竟远超海拔7821米的K1（当地人称Masherbrum，玛夏布鲁姆峰）。K2巨峰藏匿太深，从山脉南北两侧最挨接近的人类居住地都无法望见它的踪迹，也未曾拥有当地命名。



1902年，英国人奥斯卡·艾肯斯坦率领6人登山小队首次尝试攀登K2，经过14天艰苦跋涉抵达K2山脚，在此后68天中他们沿东北山脊发起5次尝试，但由于装备不足、身体疾病、意见纷争及恶劣天气等种种问题，仅到达海拔6525米处。



此后50多年间，有4支登山队伍先后挑战K2，也均以失败告终。直到1954年，意大利登山者终于站上海拔8611米的顶峰。
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【博物馆】





法国吉美博物馆：碎片里的中国





撰文、摄影/陈彦堂





塞纳河右岸，法国巴黎第16区，耶纳（Lena）广场的北面，矗立着一座圆形的建筑，这便是鼎鼎有名的法国国立吉美亚洲艺术博物馆。吉美博物馆是目前欧洲地区最大的亚洲考古与艺术机构，也是世界上著名的亚洲古典艺术品收藏展览中心。本文作者在吉美博物馆短暂工作过而作为熟知中国文物的考古专家，在异国他乡看到、触摸到这些珍宝，又是另一番体验和感触。





如果开始一段环球旅行，遍访博物馆，毋庸置疑，会邂逅不可计数的中国文物。有人说，“无中国藏品的博物馆不是真正的世界级博物馆”。在探访过欧美诸多博物馆后，我深以为然。无论规模大小，不管层阶高低，它们都与中国文物有着千丝万缕的联系。但近年来最为耀眼的，当属法国的国立吉美亚洲艺术博物馆（National Museum of Asian Arts，下称：“吉美博物馆”）。



吉美博物馆得以独领风骚，既不是因其收藏中国文物的数量如何众多，也不是它在法国乃至欧洲如何出众，而是在近几年的中法文化交流中，它作为桥梁的角色无可替代——诸如，两国最高领导人亲自监护的大型文物展览、归还被盗中国文物等，都发生在这里。然而，我所迷恋吉美的，却是它所珍藏的中国文物，以及那些文物背后泛黄的时光。
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● 吉美博物馆外观，这里收藏有大量的中国文物。






世界的亚洲艺术中心



故事，要从1876年，一位法国人的旅行说起。



1876年，从法国工业重镇里昂市走出一位名叫埃米尔·吉美（Emile Guimet）的中年实业家。事业有成的吉美，对法国以外的世界尤其是神秘的东方充满神往，于是以殷实的家底为后盾，开始了他的环球旅行。中国、印度、日本以及东南亚各地，都留下了他跋涉的足迹，他看到了全然不同于希腊罗马体系的东方文化，还有以佛教、儒教为代表的东方思想。



旅途中，埃米尔·吉美脑海里渐渐浮现出一张蓝图：建立一座东方语言学校、一座图书馆和一座博物馆，在法国传播东方文化。前两者因为种种原因未能全部实现，最终修成正果的，只有这座博物馆。



在博物馆建成之前，埃米尔·吉美曾办过两次展览，展示他旅行所收购的东方文物。其中一次，是1878年的世界博览会期间，在首都巴黎展示了东方宗教艺术品。翌年，他又在里昂举办了一次文物展览。



此时，整个欧洲大陆弥漫着一股收藏和研究亚洲古代艺术的浓浓氛围，而巴黎俨然成为这一时尚的中心。因此，吉美将目光从里昂转向了巴黎。1885年，他决定向国家出让和移交其藏品的完整所有权，在巴黎的一处市政府出让的地块上，建造一座比里昂时期更大规模的馆舍。1889年11月20日，新馆建成并向公众开放，当时的法国总统卡诺亲自主持开幕式，吉美从此成为该馆的终身馆长。这一时期，吉美博物馆关注亚洲艺术，但收藏品又不局限于此，同时入藏了不少埃及、希腊、罗马的文物。



“一战”之后，吉美博物馆来了一次华丽转身，成为专业的亚洲艺术博物馆。1920年，吉美博物馆曾专门建立了一个展厅，陈列著名探险家伯希和（Paul Pellot，1878～1945）在中国西部尤其是新疆、敦煌地区探险时获取的中国文物。1927年，也就是在吉美去世后的10年，吉美博物馆被并入法兰西博物馆局。也就是在这一年，吉美博物馆大幅增加了印度、柬埔寨、泰国的古典艺术品的典藏，并为此扩建了展览馆舍。



再往后，吉美博物馆还有更令人惊奇的变化。“二战”结束后，吉美博物馆与卢浮宫的文物进行了调整。历年来收藏的亚洲以外的艺术品，如埃及、近东、希腊、罗马文物，均被调离吉美博物馆而进入卢浮宫。与此同时，作为交换，卢浮宫的亚洲艺术部的远东艺术品则被整体迁入吉美博物馆。它，俨然已是一座专题性亚洲考古艺术博物馆了。



现在的吉美博物馆虽然仍冠以吉美之名，依然是吉美修建的那座美丽的建筑，但几经嬗变，馆舍面积在2001年时已达5500平方米，藏品达6万余件，涵盖亚洲东部、南部和中部，纵贯亚洲5000年历史。而吉美先生本人的收藏，在总量中下降至不足10％。藏品的类别，也与其宗教博物馆的初衷大异其趣。



因工作关系，我参与了中法建交50周年的纪念活动，得以在吉美博物馆短暂工作数日。尤为难得的是，我还看到吉美展览中和库房内的数百件文物，感受到中国文物在法兰西大地所产生的无尽魅力，也触摸到海外收藏中国文物的一些秘辛。



从伯希和到卢芹斋



吉美博物馆收藏的亚洲艺术品中，中国文物有2万件左右，约占1/3。
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● 图1 来参观吉美博物馆的学生们。






● 图2 吉美博物馆图书馆。供图/SONNET Sylvain-Gaopinimages






● 图3 吉美博物馆所藏的辽代三彩罗汉。






从年代上看，起自新石器时代，涵盖青铜时代的二里头文化、商代和西周，也包括铁器时代的春秋和战国，更有汉唐盛世和文化繁昌时期的宋明，以迄晚近的清代，时间跨度超越5000年；从质料上看，既有最具中国特色的陶瓷器皿，也有被中国历代政权看重的青铜重器。既有厚重坚实的玉石制品，也有轻薄绘彩的纺织品和纸质品；从地域分布看，既有中华文明发祥地中原地区的瑰宝，也有来自西域边陲新疆敦煌等地的精品；若再以艺术类别区分，则有立体的雕塑、平面的绘画和繁复的工艺品……



这么庞大而精致的收藏固然需要一个漫长而复杂的过程，但无论如何，这个过程使吉美与中国紧密地联系在一起。过程中的一些细节，也许会随着时光的流逝而日渐湮没——但同时也会有一些细节，随着时间的推移而变得逐步清晰起来。



众所周知，博物馆的创建者埃米尔·吉美的个人收藏是吉美博物馆中国文物的最早来源，俟后还有一些机构和收藏家的捐赠。如活跃于19世纪的著名收藏家迪耶（Ernest Grandidier），他于1893年将约6000件珍贵的中国瓷器捐赠给吉美博物馆。但是，在此之外，吉美的馆藏来源显然还有其他渠道。



在吉美工作的短暂时间里，我常常到陈列新疆佛教文物的展厅里看看。这里有一组来自新疆的公元6～7世纪的泥塑，由10余件造型各异但姿态优美、表情生动的塑像构成，表现的是佛教的本生故事。在展品说明中，我看到了“PAUL PELLIOT 1906～1909”的字样。显然，这是上个世纪初伯希和在中国新疆探险活动的所得。



同一个展厅里，出自新疆库车的佛说法图壁画则色彩艳丽、描绘精细，我看到佛的须发、璎珞和莲花的花梗都栩栩如生。但令人痛心的是，原本完好精美的壁画，现在已成为碎块，不得不被镶嵌入一个巨大的玻璃画框内向观众展示。我伫立在壁画前，数了一遍，有26枚残片。画框下方，同样写着“PAUL PELLIOT 1906～1909”。很难想象，究竟是经历了怎样的曲折，原本在东方寺院的完整壁画，会成为吉美博物馆展厅里的26枚残片。



对于伯希和，估计大部分中国人都不会陌生。这位法国汉学家，在1908年3月来到敦煌，在藏经洞中待了整整三周。我曾看到一张伯希和在藏经洞中的照片：他蹲在洞窟里，面对堆积如山的经卷，正在蜡烛下一件件、一页页地翻检。伯希和将斯坦因依靠翻译而忽略的更珍贵的经卷、6000多卷写本和一些画卷，装满10辆大车，运往巴黎。而其中的绘画220卷、木雕21件，就被收藏在吉美博物馆中。只是，这一大批珍贵文物的周转细节，恐怕也会逐渐碎片化甚至湮灭、消亡。



另一个与吉美的中国文物关系密切的人物，名叫卢芹斋。提起卢芹斋，中西方收藏家和博物馆几乎无人不晓。有人说，目前流失在海外的数以百万计的中国文物，至少有一半是经卢芹斋之手出去的。因此，有人直接斥其人为文物大盗或古董贩子，甚至汉奸卖国贼。但如今也有不同的观点，认为他是文化交流的促进者。



吉美博物馆从卢芹斋手中得到中国艺术品主要通过两种方式。一是购买：在巴黎的一次拍卖中，卢芹斋一次就卖出青铜器、雕塑、玉器3000余件，吉美是其中的买家。二是捐赠：“二战”期间，卢芹斋避难美国，他在巴黎费尽周折修建的备受瞩目的、收藏有大量精美中国文物的红楼，被迫置于吉美博物馆的保护之下，才得以免遭战火的洗劫。事后，卢芹斋也为此付出了代价，他不得不向吉美博物馆捐赠了一部分价值不菲的藏品。目前，我们在吉美展厅中所看到的许多展品，尤其是来自中国中原地区的展品，有许多都与卢芹斋有关。









洛阳：流失海外的永恒话题



从法国回来不久，我就去了洛阳，点交即将赴欧洲展览的另一批文物。其中一件是来自洛阳龙门石窟东山看经寺的石雕迦叶头像。当我和瑞典同事小心翼翼地把雕像放进木箱时，我不禁想起了吉美博物馆一件类似的展品：一尊右向侧面的高浮雕摩柯迦叶头像，高高悬挂在佛教造像展厅墙壁上的方形壁龛内。
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●  唐代马球俑，在吉美博物馆“天马行空”的展览方式下，别有趣味。






迦叶高目深鼻，耳廓宽大，额头上的皱纹深刻而有力，皱纹上的一个圆润的痦子也被非常形象地雕刻出来了。高耸冷峻的鼻息下，迦叶的唇线饱满而坚定。不过，与这种高超娴熟的技艺和精妙绝伦的艺术效果极不协调的是，迦叶的头像被斜向一分为二后又黏合在一起，左颧骨也被利器削去大部。最让人心痛的，则是迦叶颈项被斧凿砍削而呈现出触目伤痕。展品说明上写着：出自河南洛阳龙门石窟（莲花洞），北魏时期。



莲花洞，我去过多次。它因窟顶刻有一朵巨大的莲花而得名，开凿于北魏孝昌年间（525～527）。和其他洞窟佛像的坐姿不同，莲花洞一佛二弟子均呈立姿。20世纪初，日本学者关野贞教授到龙门石窟，曾拍摄当时的莲花洞。从其照片可以看出，莲花洞内主尊释迦牟尼、大弟子迦叶造像均保存尚好。释迦牟尼佛面容安详，但左右两臂均已折断，身上还残留着某些游人“到此一游”之类的涂鸦。佛的大弟子迦叶头像完整，深目高鼻，身着厚重宽大的袈裟，手持锡杖，恭立一侧。



后来人们所见到的莲花洞，迦叶的头像已经不翼而飞，只留下触目惊心的凿痕。根据现有档案，可以确认这尊迦叶像是在20世纪30年代被盗的。现在的莲花洞内，已经根据原来的资料复原了头像。



司马光曾有“欲问天下兴废事，请君只看洛阳城”的著名诗句，道尽了洛阳在中国历史上的重要。也正因此，洛阳自古以来就成为盗墓者云集之地。随着国门洞开，西方的学者、探险家、古董商乃至一些文化掠夺者蜂拥而至。也就是在那个时期，洛阳一带的文物第一次成批量地流向海外。有很多几经转折，现今就展示在吉美的展厅里。据统计，吉美收藏的佛教雕塑中，有8件来自龙门石窟。



在吉美博物馆“古典中国展厅”我还看到了一组标识为洛阳金村出土的精美青铜器。“金村”，我当然再熟知不过了。1928年夏季的一场暴雨，无意间引发了一桩在中国考古史上具有重要影响的考古大发现：位于古城洛阳东郊的金村附近露出了成组的大型墓葬。闻讯而来的中外各色人等本着各种不同目的云集中原，一场持续数年的规模空前的非正常考古发掘就此开始，洛阳东周王陵金村陵区就此进入学术界的视野。



金村陵区共被盗掘8座大墓，由北向南分为两组，均为带有墓道的甲字形。墓葬所出随葬品不可计数，种类包括青铜器、玉器、漆器、琉璃器和金银器等，造型包括鼎、敦、壶、编钟等礼器、兵器以及玉璧、玉佩、铜镜等奁妆用具，工艺极其精湛，制作极为考究，均为东周时期具有代表意义的艺术珍品。



据馆内同仁告诉我，展厅里只是该馆收藏洛阳青铜器的一少部分。即便如此，这几件器物的精美程度仍令我震撼：青铜簋造型饱满圆润，两侧的兽形耳与外轮廓线相得益彰。最为珍贵的是，无论是器身还是器盖，均用银镶嵌出流畅舒缓的卷云纹。银色历经沧桑依然光耀，与器身的铜绿色极为协调。镶嵌金银的东周青铜器为数甚多，但似这般风格的却凤毛麟角。管中窥豹，可以想见当年流失出去的金村文物该是何等精美。









躺在库房里的瓶瓶罐罐
 





在吉美博物馆这2万余件的中国文物中，中国陶瓷器约占半数以上，是海外博物馆收藏中国陶瓷最多的一家。但其中的绝大部分，都躺在库房里恒温恒湿的储藏柜中。承策展人曹慧中研究员的美意和关照，我在完成“汉风”文物展的撤展工作后，得以进入吉美博物馆宽大精致的库房内，走马观花地浏览了一下这些流寓他乡的瑰宝。



我发现，这里古代陶瓷不仅数量多，且多为难得一见的精品。如元代蓝釉白龙纹梅瓶，来自收藏家迪耶19世纪末的捐赠。博物馆自然清楚地意识到这件展品的分量，因此在展厅的门口设立独立展柜，让观众可以全方位鉴赏。




[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]




●  这两件藏品，都是法国收藏家伯希和从中国新疆带到法国的壁画，可惜已是残片。






梅瓶是经典的传统造型，小口鼓肩，腹线修长。其釉色和装饰图案则使之成为梅瓶中的翘楚：通体施以深沉典雅的宝蓝色，在肩和腹的焦点位置，描绘出一条蜷曲腾飞的白龙和一颗火焰珠，其间点缀四朵火焰形云纹。这雅致静和的宝蓝底色，与动感十足、绚丽光洁的白龙，既有强烈明显的对比，也有动静相宜的互补。此物在国内仅扬州博物馆有一件，造型和装饰几乎一样，被扬州博物馆定为镇馆之宝。二者均为江西景德镇元代产品，是元代瓷器艺术的经典之作。



同样来自迪耶捐赠的还有一件德化窑白瓷观音坐像，可谓稀世珍宝。它胎质洁白细腻、雕塑技艺至臻至善，釉层匀称光洁、色调温润甜美。尤为难得的是，在观音的背后，还有“何朝宗印”四字戳记。何朝宗是清朝康熙年间德化窑名家，流传至今的作品都堪称国宝。



我还惊喜地看到一件入藏于1976年的白瓷蟠龙烛台。此器物底座是一个圈足折腹盘，盘的中心立起一个圆柱，圆柱的表面有两条交错盘曲的龙，各伸出一只龙爪支撑起一个仰莲装饰的烛台。通体施白色釉，釉面有色斑。此器曾于1999年赴台湾历史博物馆展出，当时博物馆把其年代定位隋至初唐，窑口不明。
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●  吉美博物馆藏的中国佛像。供图/SONNET Sylvain-Gaopinimages
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● 饱经沧桑的迦叶头像，原为洛阳龙门石窟的石刻佛像。






同样的作品，美国的波士顿美术馆也有收藏。2008年访问日本，我应奈良大和文华馆之邀鉴赏其藏品时，也见到类似的一件。当时只是推测有可能是河南巩县窑产品。后来在河南偃师博物馆发现一件造型和尺寸都很接近的作品，而且明确是唐墓出土。再后来观摩洛阳隋唐城遗址出土的白瓷，我更加确信，这类白瓷雕塑类器物应该是巩县窑初唐时期烧制的。



出于个人喜好，我对历代的低温釉尤为关注。这在如今的古陶瓷研究领域属于非主流，所以大部分的低温釉陶器都常年待在库房里，很少参展。所以曹慧中特意安排，把吉美珍藏的、很少有人关注的汉魏时期的低温釉陶器从柜中一一取出，让我在工作台上仔细观摩。



库房里只有我们两人，除了偶尔的讨论，再无其他的声音。在这令人沉醉的氛围中，我手捧着一件件曾经在中原大地深埋千年以上、现如今静静地集中在西半球舒适的文物库房里的文物，摩挲着、凝视着，努力去感受着它们曾经的心路历程。有时候，对这些文物工艺技术和艺术风格的考察，会蓦然被这种情感性的思绪打断。我就是在这种理性和感性交织的心境中，去感受和体会吉美。
 











作者亲历：从巴黎到北京，




我护送展览文物回国





撰文、摄影/陈彦堂






2015年3月1日清晨，我从位于巴黎第六区的一家名叫Citadines的酒店出发，步行走向吉美博物馆。然后，在博物馆亲手点交查验“汉风”展览的文物。接下来的十余天，我的生活轨迹基本上就在这两点一线间。
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● 在吉美博物馆举办的“汉风——中国汉代文物展”，规格之高令人惊叹。












一个“超重”的出国文物展
 





Citadines酒店距离埃菲尔铁塔和凯旋门均不太远，大约步行15分钟的路程，外部环境和交通状况都非常好。但比较令人头疼的是，附近的街区环绕凯旋门呈放射状分布，而且每个街道的布局和面貌大同小异，对于外来的游客来说非常容易迷路。我们也没能幸免，一天，遥看埃菲尔铁塔，在几个雷同街道之间来回穿梭，15分钟的路程走了将近1个小时！



这种机械但饶有趣味的生活，陪伴我在巴黎度过了羊年春节后的第一段工作时光。而我此行到巴黎的目的，一是“汉风”文物展览的撤展工作，二是借机研习吉美博物馆收藏的中国文物。



“汉风”文物展是为纪念中法建交50周年而举办的。有关展览的初衷和意义，习近平主席和奥朗德总统分别作出精辟的论述。习近平主席说：“今年是中法建交50周

年，我同奥朗德总统决定，两国共同举办系列庆祝活动，以增进两国人民互相了解和友谊。‘汉风——中国汉代文物展’在法国国立吉美亚洲艺术博物馆举办，就是其中一个重要项目。”奥朗德总统则指出：“作为一个伟大文化的传承者，中国是戴高乐将军眼中‘比历史还要古老’的国家，其艺术常常使法国赞叹。‘汉风——中国汉代文物展’是一件盛事”。



有了这样的举办背景，“汉风”展所具有的超大规模和超高层级就在情理之中了：展品来自全国9个省区27家文物机构，总量达456件（通常出境文物展以120件为限，一般不超过200件），其中一级品超过30件（套），比例高达34％（通常20％为上限）。展览的监护人是中华人民共和国主席和法兰西共和国总统，这在中国既往举办的出境文物展览中，可谓凤毛麟角，也是迄今为止反映汉代历史文化的最大规模的精品文物展览。









北京到巴黎：远送与高接



因为参与展览筹备，来自中原的所有展品，全部经我亲手点交查验封箱后，远渡重洋来到巴黎。因此，在展览即将结束的时刻来到巴黎，迎接外访的文物归宁，我愈觉意义非凡。



2015年3月3日，我们提早来到博物馆。我和同事们先去博物馆前台各自领取一个工作证，然后进入展厅。法方的策展人易凯博士和曹慧中博士热情地陪同我们观看展览。按照展览协议，今天是“汉风”展览的最后一天，我们也因此成为最后一批观众。待我们参观完毕走出展厅时，一个工作人员已经站在高高的扶梯上，将悬挂在展厅入口的“汉风”展览标识一个个地揭去。我意识到，“汉风”展览正式结束了。



接下来，我们关闭展厅，打开展柜，将文物小心取出，与法方人员一起，对照出国前点交的文字记录和图像资料，确认无误后，双方相关人员在每一件文物的点交文件上签字，然后交由专业的艺术品包装运输公司，包装入箱。这个过程，对于小体量的文物相对简单些，但对那些造型繁多、结构复杂的文物来说，点交起来就相当耗时费力。



出土于江苏徐州狮子山西汉楚王墓的金缕玉衣，由4248片和田玉、1576克金丝缀合而成，是目前出土年代最早、使用玉片最多、玉片质量最好、制作工艺最精的。玉衣由面罩、双臂、双手、前胸、后背、双腿、双脚等不同的部位组合构成，需要一步步拆分后，才可以从玻璃展柜中取出查验核对。负责在展柜中作业的是法国LP公司的一位酷似大力水手波普爱的小伙子，他身穿菠菜绿制服，脑门光亮，健壮有力但沉默寡言，身材魁梧却轻巧自如，在玉衣展柜里伸缩挪移。我们密切配合，花费了一天的工夫才把金缕玉衣点交完毕。



这次展览中体量最大、结构最为复杂的展品，是来自河南焦作的一件彩绘陶楼。高达129厘米的陶楼，由一个方形院落和一座五层楼房共18个部分构成，屋脊、栏杆、斗栱和梁枋分别使用红、白、蓝、紫彩色装饰，可谓雕梁画栋，庄严大气。它被吉美博物馆安排在显要位置单独展柜展出，非常吸引眼球。



2014年9月11日，我在河南博物院的库房里，曾亲手把这件巨无霸陶器分解装箱。一经分解拆卸，各部分都显得萌态十足：门阙的望楼，颇像其收藏单位河南博物院主楼的造型，正放，则像极了上海世博会的中国馆。我确信这两个现代建筑的设计者此前没有见到过这件文物（此为新近发掘出土），但却在艺术上殊途同归了。最有趣的是，陶楼中间层的主体结构简直就是一个航空母舰的模型！这零距离接触产生的乐趣和收获，全然不同于在博物馆展厅隔着玻璃柜的感受。
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● 图1/图2/图3 工作人员正在吉美博物馆展厅摆放出土于江苏徐州狮子山西汉楚王墓的金缕玉衣。






有些珍贵文物，最初只是从教科书或者明信片中见到鳞爪，即或是有机会在博物馆近距离参观，也始终是隔着展柜和玻璃罩。这森严和冰冷的气氛，使我难以产生对这些文物的亲近感。所谓纸上得来终觉浅，从纸本的图片和简略的文字描述中得来的印象，也往往局限于某些侧面甚至于作者个人的认知。一旦有了机会无障碍地观摩，我顿时有了与在博物馆参观全然不同的体验和认知，遑论看图录、读报告、浏览文物介绍了。比如，那件著名的错金银铜熏炉，既往看到的仅仅是强调艺术效果的精美照片或者展厅里的某个角度，而如今一旦把它拿在手中从不同角度观察时，才发现其中所蕴含的丰富信息。









与文物零距离接触



“汉风”文物展带给我的乐趣远不止于此。



按照分工，陕西西安西汉未央宫出土的凤鸟鎏金铜锺由我负责。这件彰显汉代雄风的珍贵文物通身鎏金，富丽堂皇，出土时因密闭完好而保存了总重达26千克的西汉美酒。在长达2000余年的地下埋藏过程中，铜离子逐渐渗入而使酒液呈现出墨绿色。



此酒一经出土就名声大噪，西安一家酒厂旋即注册了“西汉美酒”商标并很快投产，酒瓶就是这个铜锺的仿制品，价格不菲。当年我在西安参加丝绸之路跨国申遗国际协调会时曾得到一瓶，后来不知所终。今天得以有幸亲手核验珍品，兴奋之情可想而知。我拍照时，无意间把铜锺盖顶端口含宝珠的凤鸟投影到展柜一侧的玻璃上，身后方形的照明灯映照在对面的玻璃上，又无意中成为凤鸟投影的白色背景，很有意境。



一件出土自河南焦作（汉献帝被降为山阳公所封地，位在洛阳北不远）的凤鸟熏炉，在点交完毕后被我暂时存放在鎏金铜锺这个展柜里，与铜锺的盖子相对。我蓦然发现这幅图景其实构成了长安与洛阳（西京与东都）、西汉与东汉的对话，既有时间的延续，也有空间的区隔，但横亘其间的却是恒定的主题。这种不同种类的文物在同一主题下体现出来的对话，是策展人独有的感知和收获。



在一件洛阳出土的彩陶壶内，我发现了一个1957年的标签。标签已经被虫蛀，残损很严重，显然是发掘时期的原始记录。在记录人一栏，仍可以清晰地辨识出“李永平”三个字。半个世纪过去了，不知这位曾经在洛阳从事汉墓考古发掘的前辈是否安好？我归国后数次去洛阳出差，多次打听，均未果，留下了些许惆怅。而在另一件东汉绿釉陶投壶中，我居然发现了自己亲手书写于1990年的标签，自然而然地联想到了我在河南济源发掘轵城汉墓的日日夜夜。



诚如吉美博物馆马嘉丽博士所言，“汉风文物展从多样性和丰富性的角度向法国和国际观众展示汉帝国的空间和社会”，因此在法国乃至欧洲引起极大的反响。通过古代艺术品来认知古代中国，进而理解当代中国，也是中国考古发掘者和研究者以及文物展览组织者所期许的。从琳琅满目的观众留言簿上，我深深地感觉到这期许得到了很好的回报。
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●  参与“汉风展”的中国工作人员，左二为本文作者。






举办这样的展览，对于吉美博物馆有特别的意义。吉美数万件中国古代艺术品的收藏，均是从西方文化的角度对中国文化遗产的选择，中国在这个过程中始终处在被动甚至不由自主的地位。但“汉风”文物展所呈现的数百件艺术珍品，却是中国以一种开放和自觉的心境，对西方文化的主动展示、沟通与对话，是中国文化遗产走出国门的新姿态。



就在“汉风”文物展归国后不久，吉美博物馆再次成为中国公众关注的焦点：该馆收藏的28件中国甘肃礼泉县出土的春秋时期金片，在经过一系列复杂的程序后，被收藏者克里斯蒂安·戴迪安归还中国。这是流失海外的中国文物通过法律和协商取得的一个重要成果，也是吉美博物馆与中国文物之间紧密关系的又一个重要例证。未几，2015年9月，这批于20世纪90年代被盗掘并走私出境的早期秦文化文物，又有24片被克里斯蒂安·戴迪安亲自在北京转交给国家文物局副局长宋新潮博士。这似乎预示着，法国国立吉美亚洲艺术博物馆和中国文物的情缘，即将开启一个新的阶段。
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【藏之器】





小茶则里的大乾坤





撰文/张小溪



摄影/王俊





茶则的收藏非常小众与微细。但即使只是诸多茶道具中一种，当渐成体系，它所关联的茶道本身，以及背后的社会生活与审美倾向，也饶有趣味。我们赴上海与无锡拜访了蝉舍施晓与闳庐老鱼（余赛青）两位收藏者，他们收藏茶则的视角虽不相同，但统统着迷于“时间”与“文人”所赋予一块茶则的气息。
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上海。蝉舍。目光在200多块老茶则上反复逡巡。施晓将收藏的小半茶则，在冬日办了个小小的展。老物件所散发的气息，跟彼时窗外透过悬铃木洒落的午后阳光，以及绍兴路这个清静的弄堂，似乎都气韵契合。



8年前在京都清水寺三年坂上一家古美术店，施晓收了有生以来第一块茶则。这块市川铁琅的秋虫图茶则，施晓把它摆在茶则展最靠前的位置，也摆在了《茶则玖拾玖》书的第一页。它并不起眼，也不苍古。吸引施晓的不过是上面刻的那只蟋蟀。而他，从小爱斗蟋蟀。就是这只蟋蟀，冥冥中带他走上收藏茶则的不归路。









老的茶则，都倚赖守旧的日本人延续下来
 





这里必须先界定一下“茶则”。唐代茶圣陆羽在《茶经·四之器》里特意加注：则者，量也，准也，度也。它的用途，最初应是从茶叶罐中舀出茶的器具，可以估量、投茶。我环视这么多形态各异、大小不一的茶则，疑惑于它是如何“量”也，标准在哪儿？



施晓说，他的收藏叫茶则其实不太准确，茶则在中国是另外一个东西，类似茶铲，取茶之用。日本人的说法更多是茶荷，等等。在茶则展的柜台里，我看到收藏茶则的盒子上名字也纷呈：茶合、茶箕、仙媒、茶量、茶斗。在更重视仪式的日本煎茶道里，茶则是非常重要的一个道具。它是茶罐中茶进入茶壶的中转站，所以称“茶媒”。茶叶置其上，既可欣赏茶叶之美，亦可闻茶叶之本香。它是一次饮茶芬芳的序曲。



当然，即使是茶荷，它还是附带有量取茶叶的作用。施晓指着一块大小适中的茶则说，商品茶则里基本大小如此。我们当场测量了下，约15×5厘米大小，基本就是一泡茶的容量。更关键的是，这泡茶要给客人看与闻。日本玉露茶所需的茶则，倒可以很小。若是普洱茶之类大叶子，恨不得能用臂搁呢。但施晓等人所收茶则多为文人茶则，艺术第一，功用次之，尺寸是更随意的。



无锡闳庐的老鱼也收藏有200多块老茶则。他眼里的茶则范围更宽泛，凡是可以量取茶叶的皆可呼为茶则，抹茶道里的茶杓同样属于茶则。陆羽也说过，匕、策之类也可当茶则使用。老鱼此前玩青铜器类的古玩，因此还收藏到几件唐代的青铜茶则，形制与法门寺出土的匕状茶则类似，亦与香道中的香勺近似。



茶则的历史已是久远，在汉代即有。而半竹型的茶则宋代已有。只是自元开始饮茶方式大异，在更生活更随意的中国饮茶中，茶则并不被重视。我们更习惯了抓一把茶叶往水中一扔，随意之至。即使文人喝茶亦是性情的、自由的。而日本人，却一直一板一眼。



因此，施晓与老鱼的老茶则，几乎都来源于日本。甚至有说法茶则起源日本。其实茶则中国汉代已有，唐代才传入日本，中国往后茶则渐失，更多的是形制非常类似但长很多的臂搁，如今臂搁价格也数倍于茶则。施晓偶尔收到略有争议的，比如在日本收到一块留青茶则，但留青刻是中国工艺，很可能是中国的砚屏流落日本。这就是收藏可能带来的谜与惊喜。



必须得承认，茶则是守旧的日本人延续下来的。日本人眼里茶则是茶席上最佳配角。日本茶道并不过分讲究茶席（台湾人更热爱），但日本人再简单喝茶，茶则一定要有。有人喜欢素的，有人喜欢华丽的，一块小茶则，就定义了主人的品位。



施晓的收藏，一则得益于当时他的网络设计公司被日本人收购，他一年多次往返日本。二则受收藏家马未都一番话的影响。对于过热的全民收藏，马未都提醒大家尽量不收瓷器与青铜器，尽量不收大件，捡漏几乎不可能。而竹器尚未炒得厉害，是可以关注的领域。施晓喜欢把玩小件，便在日本开始收藏茶则与根付。



8年，他跑遍了京都100多家古玩店。在那种杂货铺一样的古玩店里考验眼光，或者在高大上的古董店里垂涎精品。古董店的老板都酷酷的、很有个性，若还价还到五折直接赶你出去。如今相熟了，才会很赏脸地给他打个八折，收到好茶则也会电话通知他。



只是，能收到的好茶则愈来愈少。以前去一次还能带十几块回来，如今能两三块就知足了，施晓说。
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● 图1 收纳茶则的布囊。



● 图2 装茶则的小木盒。从木盒或者布囊中取出茶则赏玩，与展开中国画卷轴欣赏有异曲同工之妙。



● 图3 堆叠了三层传统大漆的茶则。



● 图4 篆刻有诗文的茶则。



● 图5 巧妙利用异形的茶则。












在琳琅的材质中，竹子是文人的最爱
 





他们收集的日本茶则，绝大多数在50～300年间。



陆羽《茶经·四之器》中记录：“则，以海贝、蛎蛤之属，或以铜、铁、竹、匕、策之类”，如今看来太过久远。海贝、蛎蛤材质的茶则，二人几乎没有，施晓说见过，没买。因为有意识收集尽可能多的材质，闳庐的茶则更为丰富多样，金属、竹木、牙角、陶器、漆器、青铜，皆有。



事实上，世间各种材质，似乎皆可拿来便用。



金属而言，青铜并不多见；锡、银、手工锤纹紫铜、黄铜、红铜材质的很多，奢华的用金也不稀奇。陶瓷自然也是大户。老象牙、鹿角、石、骨无所不有。但竹木最为主流，尤其竹子。



竹木牙角，竹子是排第一的。竹子有一种真正的雅，文人茶人对竹的感情都颇为深厚。画史上郑板桥倾其一生画竹，竹子成为他情感的媒介，宁可食无肉不可居无竹，竹的品格上升到做人的理想。表现竹的艺术成为一种文化，文人书画家亲自刻竹形成流派，他们的章法与刀法，意韵文气十足，有着刻竹工匠不具备的那番意味。文人的参与使竹文化成了高雅的艺术。竹茶则这一块亦有文人的耕耘。



竹制茶则几乎被所有人喜爱。施晓的收藏里老竹居多。他本身也很喜欢竹林。竹子形态优美，生命力又极强，叶子往上长，又蓬勃又安静。



老东西就好在时间对材质本身会产生变化。以前施晓玩的潮流玩具是塑料，时间给予它的只有伤害，而且潮流文化衰退迅速，更不可能传世。这些茶则却不一样。哪怕再普通的竹子，只要经常使用，包浆非常快，并且，每一块都独一无二。



在收藏者眼里，任何竹子老了都美。好的湘妃竹，有美妙的斑点，浑然天成，不需要再多费一个字。当初数万元收的真哉刻的罗汉竹茶则，竹面与竹黄（里头一面）都包浆相当完美，字亦刻得好，看到就走不动，只想占有到天荒地老。遑论极品，普通竹子，只要工艺与皮壳皆好，都让人难以抵抗。



价格跟材质往往并无绝对关系。跟中国人相反，在日本，是很弱化材质这件事情的。象牙不一定就比竹子贵，紫檀也不比黄杨木贵，重要的还是谁刻的，年份几何。
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● 茶则，在茶席中不可或缺。而对文人来说，把玩茶则，让它裹挟上岁月的痕迹，更有趣味。






茶则需要养。事实上，今日所见这些茶则如此迷人，全要感谢此前制作与使用这些茶则的人。正是他们温柔以待，时光温润，这些竹木、牙角茶则，才散发出穿透岁月的内敛光华。如同穿越时光的紫砂壶那般，直接抵达你我。









一个视觉动物，一个文人情怀，相映成趣
 





虽然都是无锡人，但施晓与老鱼骨子里是两种人，他们收藏茶则也各有角度。做设计出身的施晓自称是视觉动物。他着迷于美感、工艺、创意。他在意造型的细节，那是耐看耐品的关键。“一块好茶则，不仅要有美丽的正面，也要有销魂的背面和侧面。”看到这种尤物，他就挪不动脚步了。蝉舍的装修也接近日式的简约禅意。而老鱼则更关注器物上的人文价值，以及器物本身的内蕴，比如材质、皮壳等等。



收藏茶则之前，施晓是一位设计师潮流及动漫玩具的狂热收藏者。他从未接触过中国的老东西。对古美术的迷恋从日本京都开始。最初仅凭视觉直觉，走过一些弯路，慢慢才懂得老物件那种魔力，是包浆、皮壳与文人味儿。认识台湾的蔡董，他的收藏从无序走向意识。蔡董是从煎茶的历史入手收藏茶则的。以茶则为载体，体现煎茶史，收藏得更有体系。一块小小的茶则，可能涉及到幕府的战争，涉及到煎茶道与抹茶道的争斗。但他们皆严谨之人，在未彻底研究清楚之前，并不肯多置一言。目力所及，在日本与中国目前都没有成体系写茶则的书，有关收藏的图谱书，施晓的作品可能是第一本。
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● 在上海蝉舍“茶则玖拾玖”展览上，展出的茶则拓片。



●  展览上，展出的施晓收藏的茶则。



●  为展览出版的图录。






关于茶则的面目，收藏者只能从藏品中窥得一二，谁也不能妄谈历史。从手中这些50～300年的茶则里他们推测，江户时代可能正式开启了文人茶则的闸门。再到明治时期的勃发，才有如今这些令人爱不释手的久远留存。



在喜欢自制茶则的江南文士王大濛眼中，日本的老茶则分为文人茶则、贵族茶则、庶人茶则三大类。老百姓所用没那么讲究。贵族所用，材料考究，刻工细致，多为雕刻世家所为，虽完美，但容易匠气。蔡董曾向施晓推荐过雕刻世家，比如藤哲斋，三代做雕刻，刻工细腻，单看一块非常完美，看多了就不免腻了。其实，只有文人气质的茶则最耐看。



施晓的茶则30％左右来自拍卖，后来才知，拍卖会上，他与蔡董曾一起抢过很多块茶则。成为朋友后，逐一检视，惊喜地发现，原来它在你这里。



一个曾经热恋过玩具的人，似乎更有一颗童心。你会发现施晓的茶则上，有很多刻着动物。蟋蟀自然不用说，蝉也是他所爱，一次次出现。还有呆萌的青蛙、霸气的大闸蟹，红红的龙虾，蝙蝠潜伏，蜗牛憨憨，猿猴、仙鹤、鲤鱼、小虾小鱼……有块茶则上刻着一只硕大的老鼠，中国人显然不太会做这种事情。



老鱼的收藏比施晓略晚，大致始于四五年前开始玩日本茶道具。在丰富的日本茶道具间他有意识地选择几项深入，比如日本陶水指，比如茶则。 非常热爱中国文化的他，收藏的潜意识与视觉动物施晓不一样。他更想弄清楚中日茶道演变过程中茶则形制的改变，去还原当初的文化和历史。他也有意去尽量集齐各类材质工艺的茶则。这是东方茶文化之下的器物史。如果不偷懒，或许明年，我们可以期待他的思考成书，与《茶则玖拾玖》无疑互为补充。



对老鱼而言，收藏茶则的标准除人文价值外，便是皮壳、皮壳、皮壳。在他眼里，一切事物都有其特定的皮壳，皮壳上记录的密码谁都无法破解。只能带着情感抚摸与凝视它们，感受到它的生命，还原它的历史。



他对于工艺繁复的东西并不太感兴趣，让他激动的，总是那些充满人文气息的好物件。他的茶则，总体而言，更朴拙一些。



一直待在无锡的老鱼，与念大学就离开无锡定居上海的施晓，年纪相仿，因了这不同的喜好，让彼此收藏的茶则各有体系，互为呼应，倒不失一件幸事。



前不久在施晓的茶则展上，老鱼收了一块。我问何故选它，他笑：皮壳。



所以，老鱼把他的家园安置在无锡闹市区一座充满江南古味的老宅之中。那是他最为熨帖的时空。
 











一块很文气的中国茶则




是这样生长的





撰文/张小溪



摄影/王俊





这显然不是一块茶则的制作指南。论技术上的事情，它比很多手艺要简单多了。区别于收藏者手上的日本老茶则，制作一块真正中国式的好茶则，材质上的因材妙思，造型上的雅正清泊，气韵上的一以贯之，内涵上的不尽之意，才是制作茶则的隐形准则。除此，它并无定式。





我时常回味王大濛老师家那个下午的光影。太阳慢慢地移，我们一老一少的话题漫无边际。已从江南大学退休的他，是个真正的玩家。他擅丹青，在设计学院教授中国画，近几年玩成当代文人菖蒲第一人，于紫砂壶亦造诣极深，还有古琴、雕刻……我易倾心于有趣之人，心甘情愿坐高铁去无锡蠡湖边听他一席话。



正在修建蒲园的王大濛，穿着一件袖口脱皮的旧皮衣，沾着些许泥土，活脱脱一个老农模样。他就这样自自然然回到茶台，继续泡一壶普洱，毫无违和感。他是那种骨子里的清雅文士。正是如此，他养菖蒲就能抵达古代文人的气韵。他自制的茶则不多，却皆如其人，充满文气，见情见性。
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●在王大濛的“一拳石斋”里，他自制的茶则，携带着传统的文雅之气，为茶席增色不少。






淡水太阳里那块茶则是被呼唤出来的
 





“文革”时期，正值大濛老师的少年时代。他学着做了3年木匠，造船、修船。对一个“巧木匠”而言，制作一块茶则，是再容易不过的事情。去五金市场，备下最常用的锯子、老虎钳、锉刀、砂纸、刻刀，便可开工。



做茶则是任何普通人都可动手完成的，只是有高下之分罢了。



首先得遇到一块中意的材料。大濛老师偏爱老的材质。可能是一块农民的老锄头柄，一块中药店的老鹿角，一块沉水的金丝楠木，一块有美丽蛀虫洞的木头。竹与木，是他最亲近也最熟悉的原材料。



大濛老师曾写过一本《文人壶》，言一流画家与文人从不会去景德镇画一笔瓷，却喜爱紫砂壶。只因瓷器的华丽并非文人所喜，只有陶竹、木、铁之类质朴寻常之物，才贴近皮肤。在这些领域，文人跃跃欲试，参与其中。而他们的审美无疑又影响着匠人。茶则亦然。



如今自制茶则的人愈来愈多。但工到艺的转化若完不成，便不是一块真正的好茶则。在大濛老师眼中，茶人与文人自制的茶则会更有意味一些。他每块茶则都不一样，只想做好玩的东西，遇到一块材料，会进行思考，并将这个材料用到极致。



他用老金丝楠木做了一个拇指大小的茶则，只能放几片茶叶，萌得不行。金丝楠木本就非常文气，散发的幽幽光亮，既内敛又温滑。



他用一块老锄头的竹柄做了两块完全不同的茶则。那种劳动中慢慢养出的苍古皮壳，被他借来，甫一制成便如久远之器，充满古意。一块充分利用了斑点，一块利用了竹的凹沟，左边随意刻了他爱的古石菖蒲。器型方正简约，再将竹壁铲得很薄，“一薄，拿在手里就文雅，拿捏的敏感就出来了。”制作茶器时，他顾念的是背后的茶文化，与使用时的情境，茶则的气韵就这样贯通。



那天，他翻捡出一块异形的竹子赠与我。顶着一块石头长出，形状很有意思。在他眼里，这块竹片已是浑然天成的一块茶则，握持手感很赞，若壶口较小，倾倒茶叶时只须略侧身便可。每一块材质，都值得珍以待之。作为设计与制作者，能做的，不过是“呼唤”，将材料的特质引出来。题为“古雅君子”的那块老鹿角茶则，纹理苍苍令人心远，就是费了不少心思才“借材”呼唤而出眼前模样。



即使其貌不扬的新竹做茶则，也是很有讲究。山里毛竹，竹梢竹根皆不能用，得中间那三四节最长的为佳。拿回家开水煮透，劈开，阳台上斜搁好，至少摆三年使其自然风化。我拿起那块早已放置了3年的异形竹子，看到青皮下一层明显的红层。新竹不能刻，但摆太多年竹子表皮变脆，经格不够，因此3～10年为宜。



就是这普通的半竹，用美工刀刮掉青皮，再砂纸打磨，竹面一线一线的红丝纹路非常漂亮，断面处则是细密的点点。它们有我未曾注意到的光华。它可以就这样素着，亦可以刻字画画。在中国有一种很传统的留青刻，曾被大量用在臂搁上，如今也被大濛老师用在新茶则上。



他喜欢在茶则上刻画与题字。一个实用器具上，一旦将文学、书法、绘画、印章融合，所蕴涵的精神内涵，就远远超过茶则本身。我忍不住一再念起他刻在茶则上那句：“莫等春风来，莫等春花开，雪间有春草，携君山里找。”日本茶人藤原家隆当初的和歌，藉此茶则让更多人心思悠远。这正是艺术的魅力。它将人从现实生活里拔起，短暂地拥有另外的世界。
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● 图1 鹿角材质的茶则。本页的茶则均为王大濛老师自制。



● 图2 一块薄鸡翅木制成的茶则。



● 图3 废弃的大竹筒制成的茶则。



● 图4 用老锄头柄制成的茶则






竹茶则经由此意，已是艺术品。但竹茶则最怕的是裂。那些古旧的茶则，该是多少人的精心相待我们才有缘得见。大濛老师常用的那块大茶则，有个不明显的裂纹，估计是最初见风了。养竹茶则最好的方法是，门窗关好不见风，朝南的窗户挂上竹帘，阳光透过帘子散淡地照在茶则上，发生光合作用，养得自然之至。无锡人叫这“淡水太阳”。



想来那个下午，我们便是晒着这样的淡水太阳。我对这名词念念不能忘。在我心里，这词语是渗透入日常的无锡人的清雅。









好的茶则一定充满性情，堂堂正正
 





在大濛老师眼里，日本的茶则精美有余，格局却小。日本人学习中国文化，形总是学得很像，匠人传承不息，做到极致，可是一直停留在“匠”这个层面。有匠心，但器具上的文化智慧，却未必。



“我们要发展中国的茶则。你看中国的臂搁，就格局很大。东西可以小，器不能小。”他最初也是做臂搁玩。然臂搁终究是一门“死去的艺术”，2012年无意识做了一块与臂搁形似的茶则，自此一发不可收拾。这小小的器，在日常喝茶时常需用到，它是活着的，是可把玩的。而制作的人，可以将当代的审美与精神，凝固在这小小器具之上，代代相传。



在王大濛心里，喝茶是雅事，茶器必须雅正。茶则的造型最重要是在“道上”，所谓正道。“堂堂正正”这个词语，他一再重复。道凝聚在器上，器皿是可以教育人的，比如线装书，从上到下，天上望到地下。



我总是忍不住把玩一块榉木做的茶则，这江南最硬的木材适合做家具，再日常不过，但挖出的茶则里，宝塔纹居然异常好看，如同江南的山峦。雕制凿刻圆形转弯处贯气而为，有意雕制成片纸一般薄透轻盈，拿起便已安静。其散发的气息，大致就是那股雅正。茶桌旁还有一块大茶则，是王大濛老师在画室捡的一块竹子，材料并不好，粗旷得像个小簸箕，便顺势在茶则上端边沿刻一小竹型。但就这个寻常不过的茶则，不只耐看，浑身有一种拙，一种堂正。



除了造型的堂正，文人的茶则最有看头在于其“不尽之意”，诗里有想象力，书法可以欣赏，刻的刀法还可以反复咀嚼其妙处。刻工并不会到位得不得了，有时候啪啪几刀，有时候细细刻描，懂得呼吸，懂得松紧，皆不是熟练的工匠可以抵达的。中国文人习惯用“符号”来交流，比如明式家具上的灵芝，是一个花纹表示，太写实就落入末品。茶则亦然。它留下很多对白未曾说出口，这正是它的乐趣。



文人的茶则还需懂得妙思。王大濛喜欢虫蛀的洞，喜欢竹柄上来历不明的斑点。还故意题下诸多疑问，设立一个“艺术圈套”，让未来遇到这块茶则的人，一起来享受这个悬念，为看的人创造一个审美的过程。中国文化一向讲究曲径通幽，便是如此。



大濛老师在施晓与余赛青收藏的茶则里最爱不释手的，恰就是那些妙思，比如竹子有瑕疵的地方，巧妙地刻个小虫子，化腐朽为神奇。它不可复制，又兴味盎然。或者一些很妙的局部处理，隔着时空，他都为古人的智慧深深叹服。这种境界，大概与篆刻家马士达所言“自然则古，自由则活”也是一致的。



而让他着迷之处亦在于，一块茶则做成之时，只是开始。它永远在变化，它跟你的生活一起成长。它永远“未完成”，越养越灵气。



器比我们的时间久远多了。终有一天，它携带着苍茫气息，会交给未来一个打开今天的密码。



黄昏，我一个人在太湖边，望着这泱泱之水。西哈努克亲王说太湖有野气。正是这湖旷野之水，既绵厚滋养，又格局开阔。而与茶则有关的这三人，都曾与这湖有关，兜兜转转相识时，心中有各自的天光——相映有趣。
 












【拾遗】





蜀锦织造经与纬





撰文/孟繁勇  摄影/阿汤





蜀锦织造有多难？两个熟练的工人，一天8小时不间断地操作，也只能织10公分左右。有个叫贺斌的成都人子承父业织造蜀锦，一干就是三十多年，如今五十多岁的他还在为技艺不至失传而四处奔走。





传承人介绍：贺斌






1964年生人，四川成都人。1982年开始学习蜀锦织造技艺，2007年被命名为四川省非物质文化遗产项目“蜀锦织造技艺”省级代表性传承人，2008年被授予四川十大民间艺术家（蜀锦）称号。






得益于互联网时代，许多人在未见到贺斌之前，便已知他在蜀锦织造方面的成就。而他身边的人，也尊敬地称呼他为“贺大师”。他却告诉我：“最初，对于给我带来荣誉的蜀锦，我是抵触的。如果不是父亲，我与蜀锦永远无缘。”



贺斌的父亲本是成都蜀锦厂的高级工程师，作为父亲，当然希望贺斌能子承父业。贺斌成长于如此家庭，对蜀锦本不陌生。父亲经常对他说：“年轻人要学一门手艺，艺多不压身。”但处于叛逆期的贺斌，却并不愿从事和父亲同样的职业，他想凭自己的能力也能找到满意的工作。



年轻气盛的贺斌却没有想到，找工作却因种种原因四处碰壁。每当灰心丧气之际，父亲总是和他谈心，仍然希望他能够学习织锦。贺斌告诉我：“看到父亲在蜀锦方面的成就，领悟到任何工作都能够作出一番事业来，慢慢地就接受了蜀绵。”
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●  一幅蜀锦的完成，长则耗时一年，便说投梭一技，梭子从丝线中甩出来、接回去，看似简单,但练至手如穿云，却需长期的训练。












被传统技艺征服
 





也是机缘巧合。1982年，成都蜀锦厂对外招工，作为厂内子弟的贺斌通过考试，正式进入成都蜀锦厂工作。他被分配到试样车间，从此跟随师傅学习织锦技术。当时的成都蜀锦厂，聚集了许多手工织锦艺人，师徒传承仍然保留传统教习，三年出师，六年出活。



学艺是极为辛苦的。前三个月不能碰织机，师傅只是教他练习打结，直至手到心到，才算合格。三个月之后，这才教习挽花、投梭。此两项为织锦基础，也被称之为练手型，手型一定，日后数十年便是如此织锦了。这也就意味着练习过程不能有一点瑕疵，错一点，整幅锦便会出现疵点。严格的训练，师傅自然没有一点好脸色，织得不好，骂几句是常事。练手型也是个巧活儿，每个人手型不同，便需要动脑筋琢磨。贺斌一遍遍地练习手型，用心调整，终于在三个月之后，通过了基础技能考核。



可以上手学习织锦，贺斌内心十分激动，他满心想着织一幅漂亮的蜀锦以证明自己。第二天，车间主任却将他带到一台全是由木质件、竹竿和麻绳做成的织机前，并告诉他以后就向陈鑫明、徐建卿两位师傅学艺了。贺斌一时愣住，心里想：“这机器那么陈旧，怎么叫我学这个？”回家之后，贺斌和父亲诉说了他的不解。父亲说：“这两位老师傅，是厂里德高望重的老艺人，从事传统手工织锦有几十年，你看到的织机是‘花楼木质织机’，是古代的织锦机，这种传统织锦技艺都快失传了。让你去学，是对你的信任，也是对织锦技艺的继承和保护，这是你的责任。”



失传的技艺？贺斌怀着好奇，开始向两位师傅学艺。当其他同时进厂的工人在崭新的机器前织锦，贺斌和师傅却在车间的一处角落面对古老的花楼木质织机，学习传统蜀锦织造技艺和纹样恢复。那时的他非常失望，不想学。师傅看出了他的心思，把他带到一个地面上散乱地放着一些木条、竹竿和绳子的房间。贺斌问师傅：“这地上是什么东西啊。”师傅笑着说：“我们把它组装好了，你就知道了。”
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●  灯笼锦，寓意是五谷丰登。






贺斌跟着两位师傅花了半年的时间组装，包括经线、提花、开口等千余零件在繁乱之中逐渐清晰。当一座高5米，长6米，宽1.5米的花楼木质织机出现在他眼前时，他完全被震撼了：“这不是机器，这几乎是一座恢宏的建筑”。



花楼木质织机组装完成后，一位师傅手抓机绳就上到顶端，而另一位师傅则坐在下端。两人同时操作，只见织机顿时犹如人呼吸一般，吱吱呀呀间，蜀锦便出现在贺斌眼前。许久之后，师傅停止操作，让他过来细看，问：“想不想学？”贺斌点点头。贺斌告诉我：“那一时刻，我已完全被传统蜀锦织造技艺征服了。”



于是，贺斌整衣、转身，恭恭敬敬向两位师傅鞠躬，从此专心学艺，再无旁心杂念。









六年学艺始出徒
 





蜀锦，起源于春秋战国时期。南朝刘宋时期山谦之编纂的《丹阳记》说:“历代尚未有锦，而成都独称妙。”故成都自古便有“锦城”之称。其图案绚丽，织造繁复，《蜀都赋》云：“若挥锦布绣，望芒兮无幅。尔乃其人，自造奇锦。发文扬彩，转代无穷。”也正因其奇，蜀锦织造技艺现已列入国家级非物质文化遗产名录。



贺斌所学，正是传自千年的古老技艺。一幅蜀锦的完成，长则耗时一年，经设计、定稿、点匠、挑花结木、装机、织造等复杂程序。不论其他，仅“织造”工序，便有打节、打竿儿、拉花、投梭、转下曲、接头等工序。便说投梭一技，梭子从丝线中甩出来、接回去，看似简单，但练至手如穿云，却需长期的训练。贺斌这一学，便是三年时间。



蜀锦最具特点的便是通经通纬，其意为无论多大面积的蜀锦，通体为一根丝线织造而成。也因此，蜀锦学徒仅打结便要学三个月，直到一分钟打十二个结子。打结之时，两手相配合，把丝线捏紧，结子要打实。



一丝一线到底，以始贯终，却又有五彩斑斓之色，秘诀何在？就在于织造技艺中的小梭挖花工序。蜀锦传统共有五种颜色，分别为红、青（黑）、棕、白、黄。梭工控制纬线五个颜色，投花工控制一色是经线。根据图案的设计，断纬盘织，有花处为断纬，有纹样处，左右盘织配色，方成绚丽之色。



在蜀锦织造技艺中，三年基本功之后，便开始学习操作传统手工花楼木质织机织锦。这种织机需两人方可操作，师傅教徒弟有个口诀：“上花楼，如猴上树，下花楼，如鹰抓兔，眼观木雕，耳听窗响，梆梆声响，梆梆噫，拉高兮。”花楼操作，须两人配合，一为花楼工，管经线；一为投梭工，管纬线。两人配合，织锦即成。



花楼工提线方式，左手抓过线，图案就是编在过线上的，使纤线形成一个开口，右手抓纤线，把纤线拎起。此时，投梭工看到镜面形成一个织口，右脚往下踩竹竿，使综框上升形成投梭打尾的开口，同时形成两个开口（一是提花工纹样的开口，一个是编织纬线的开口）这时，投梭工左手推窗，右手投梭形成打尾，左右手轮换投梭，上下翻飞。如此绸面就形成蜀锦的丰富的颜色图案。
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● 贺斌三十年如一日，专注地织造蜀锦。
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● 千丝万线方成锦。






如此说来轻松，实则不易。其中又以提花工艺费力为多，每天早上要拉大轿，把经线的张力拉紧，经线有9600根，纬线一公分在120～160根，一般的蜀锦的纹样有2400根。而蜀绵织机纹样的组合，纤线11520根，过线2400根，一根就一梭。上提下拉，两个熟练的工人，一天8小时不间断地操作，也只能织10公分左右。



而若想达到熟练掌握口诀的功夫，则又要学三年。一来一往，便是六年时间了。贺斌告诉我：“六年青春年华，每天就跟着师傅学习传统蜀锦织造技艺，如果说对蜀锦有深厚的情感，也是从此而来的。”
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● 如今，贺斌的徒弟们正因循师傅的脚步，传承蜀锦技艺。
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● 百子图，寓意是多子多福，儿孙满堂。






而贺斌真正意识到蜀锦深厚的历史传统文化底蕴，则是在1985年。那年他跟随师傅带着花楼木质织机，参加一项中美文化交流活动。在活动现场表演蜀锦织造时，蜀锦是反面朝上，参观者看到的并不是正面。但在停机后，展示正面，前来参观的外国友人非常惊讶，一起拍手尖叫，不敢相信这是用2000多年前的蜀锦织造技艺做出来的。



当时外国友人问：“学习这种技艺的人，现在多吗？”贺的师傅实在回答：“真不太多。”贺斌回忆当时的情景，告诉我：“外国友人非常感慨，对我们说，千年的传统技艺是要好好保护，长久传承下去的。外国人都有传承保护的意识，作为一个中国人，尤其是蜀锦织造的手艺人，就更要保护了。”



话虽如此，现实却是残酷的。当初贺斌学艺之时，本有个同门师弟，一年以后，师弟便走了。走时师弟告诉贺斌：“学蜀锦，太苦了，没什么前途。”贺斌一时无语，人各有志，只能默默地看着师弟走出工厂的门，从此一别无音信。



当时的贺斌，愿望是将这手艺传承下去。他却没有想到，他学师出徒之际，便是他失业之时。









艰难的传承
 





学艺到手，贺斌想，终于可以大展身手了。而现实却十分残酷，蜀锦市场自20世纪90年代始，便出现销售不景气的状况。贺斌所在的成都蜀锦厂也因销售不佳，无奈宣布倒闭，包括他在内的工人全部下岗。



聊起那一段时光，贺斌的眼睛有些潮湿。只会织锦手艺的他一时之间竟连吃饭也成了问题。周围的同事，有的开起了出租车，有的在街头摆了小摊。万事吃穿用度为大，不得己间，为了生存，贺斌也离开了蜀锦行业，转而为生活忙碌。



闲暇时，贺斌也会茫然，难道说蜀锦从此就要消亡了不成？空有一身绝艺的贺斌，人生在此时是灰暗的。他说：“夜静无人，想起可能从此以后再也不能从事蜀锦织造的工作了，心酸不己。”



转机发生在2003年。有一天，贺斌的家里来了几个政府工作人员，告诉他：“政府重点打造的工程项目锦绣工场，就在成都蜀锦厂开张了。我们是来专门聘请您到公司传授蜀锦织造技艺的。”看着来人的笑脸，贺斌落泪了。他没有想到，就在自己以为从此与蜀锦再也无缘之时，机遇却又找到了他。



贺斌来到了新公司，领到的第一个任务就是和原蜀锦厂的几位老艺人，重新恢复传统手工花楼木质机织锦，为再次开工织造蜀锦作准备。他的记忆慢慢地复活，数月之后，五台手工织机的安装与调试完成。随后，贺斌和几位80多岁的老师傅，挖掘、整理、复制出了失传已久的唐代连珠对马锦、花鸟纹锦、连珠狩猎纹锦、蝶纹锦；宋代红底八达晕锦、灯笼锦；明清时期的百子图锦、太子绵羊锦；现代的三星堆金面罩锦、熊猫锦、川剧脸谱锦、凤穿牡丹锦等纹样。



传统蜀锦再次获得新生，后继有人是重中之重。贺斌找到公司领导，说：“老艺人们年纪都大了，现在是没有年轻人来学，会对蜀锦的传承带来阻碍。能不能培训一些学徒，让年轻人掌握蜀锦织造技艺？”公司领导认同了他的想法。



2005年5月，经社会公开招募，6名20岁左右的年轻人成了贺斌的弟子。以此为始，贺斌陆续从社会上招募了三批徒弟。如同师傅当年言传身教一样，他对这些弟子关怀备至，只为千年的蜀锦织造技艺薪火相传。



不得不说的是，6年时间方能出徒的现实，使得弟子们耐不下心。不久，就有弟子陆续离开贺斌。他好言相劝，但生活的艰辛，也使得贺斌理解徒弟们的选择。于是，一半的徒弟走了，贺斌只能祝福，却没有办法挽留。他告诉我：“我现在常常在思考，怎样让徒弟留得更久？”而在四川成都，随着年老的师傅去世，目前完整掌握蜀锦手工织造全套工艺的仅有贺斌一人了。



有时候，贺斌会不由自主地想，如果出个意外，那么蜀锦这门技艺是否会从他这辈就此失传？左思右想之后，贺斌认为当务之急是要把蜀锦织造工艺、传统纹样等信息成系统地整理出来，以图文资料的形式留存，好过把东西记在脑子里。他告诉笔者：“就算有什么闪失，凭着资料也能够将蜀锦流传下去。我虽势单力薄，但是，总不能让这几千年传承至今的技艺，在我手里失传。虽艰难，总要有个人来做。否则，就真的失传了……”
 











羌年：羌人的哲学





撰文/巫宇军  口述/余世荣  供图/中国国家图书馆中国记忆项目中心





随着时代变迁，尤其是汶川大地震的影响，羌族人的信仰土壤逐渐消失。2009年，羌年被联合国教科文组织纳入《急需保护的非物质文化遗产名录》。什么是羌年？我们真的了解羌年吗？实际上，无论羌年还是“羌历年”，在羌人传统话语体系中，都并无这些词汇。国家图书馆中国记忆项目成员深入汶川县龙溪乡阿尔村寻访羌年传承人余世荣，希望找到真正的羌年，和那些与羌年有关的故事。





开栏词






记忆



存留在每个人的脑海深处



厚重如一部史书



口述史为翻阅和解读



提供了可能









遗产的存续



依靠口传心授完成



人的生命有限



而人所传承的遗产



记录就是最好的延续









这也就是《世界遗产地理》



与国家图书馆中国记忆项目中心



共同守护这些记忆的初衷






项目简介






2008年，羌年被列入我国第二批国家级非物质文化遗产代表性名录。2009年，联合国教科文组织又将羌年纳入《急需保护的非物质文化遗产名录》，是我国首批入选的三个项目之一。






口述人简介






余世荣，男，1948年生于四川省阿坝州汶川县龙溪乡阿尔村，羌年州级代表性传承人。其释比技能得自家传，师父即其父——羌区著名的老释比余明海，余世荣乃余家第十三代释比传人。
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●  还愿中的释比。






余世荣出生在一个释比(释比为羌语音译，特指主持还愿安神、驱鬼治病等事务的人物——编者)家庭，他的父亲余明海是村里的老释比。余家生活在四川省汶川县最北端的阿尔村，这是一个有千年历史的古老纯羌人村寨。阿尔村地处深山，位居羌人最集中的聚居区核心地带，四境均为羌人聚落，是历史上最晚一批归顺中原朝廷的羌寨，与外界不甚交流，传统羌文化保存相对完好。



阿尔村原有10个寨子，现余阿尔、巴夺、百家夺、立别四寨。原先，每逢阴历十月初一，阿尔村各寨都要举办隆重的还愿活动。由此看来，在时间节点上，羌年所对应的，实际是羌人每年一度的大型集体还愿活动。



余世荣从小跟随父亲，八九岁便接触释比法事，二十多岁时开始正式学习释比经文，现在他是阿尔村里掌握释比经文最多、最全面、唱经水平最高的释比，也是村中传统羌年活动主要的核心释比。他的脑海中，有羌年最完整、最深刻的记忆。









余世荣的羌年记忆
 





“在我们这里，做羌历年不管寨子人多人少，户数多少，都要杀三只羊，十多只鸡。比如，以前洛格奇寨只有三四家人，同样要三只羊、十多只鸡，还要同样做两坛青稞咂酒，要去买香、蜡。谁家里有牛就向牛王爷许愿，谁家里人丁有病向寨主神许愿。当然，许了愿就要还愿。家里的牛送到山上去后，要许愿。这条牛回家了，到羌历年那天，要去庙子上给牛王爷还愿。”



对羌人而言，许愿、还愿是极为重要的，与他们的生产生活密切相关。一年之中，随时随地，耕地、打猎、放牛、伐木、挖药……都可许愿，还愿则统一在阴历十月初一。羌人相信，他们一年的收成、平安、顺遂，都是天地间众神对其所许愿望护佑的结果，必须隆重虔诚地还愿以酬谢回报，同时为来年许下新的愿望。



“我们的羌年是由会首负责筹备组织工作的。这个会首由几个家庭组成，在寨子里轮流，一年一换。在我们这里，会首是要在上一年还大愿的时候选出来。”



阿尔村负责羌年的会首只是组织协调者，整个还愿过程实际上主持人还是要由释比担任。其中还大愿的释比是寨中掌握敬神类经文最全面的上坛释比。余世荣就是这个负责还大愿，在寨中掌握敬神类经文最全面的上坛释比。



“我们羌年的还愿过程主要包含砍杉杆、验杉杆、余出霞（音）、开坛、上庙、验羊、解郁、制作害兽和鬼、敬神请神、唱土地太阳、铁和锄头来历、驱鬼斩害兽、还愿、唱《木姐珠》、成人冠礼、分肉、立村规民约、选会首、下庙，这是一个完整的程序。”



羌年的还愿过程从前期准备、到上庙敬神请神再到还愿、选会首、下庙，这组完整而又复杂的程序，体现出羌人神秘而又古老的人生观念。



“先是砍杉杆。我们羌历年必须要插一根杉杆，还必须要插白旗。白旗是用白纸做的，每到羌历年都要换，杉杆也要换。十月初一前一天早晨派两个人到规定的地点砍杉杆。回来的路上，扛杉杆的人嘴上还要含一根杉树叶子，杉杆树梢要朝前，碰见人不允许说话。杉杆最顶那个枝叶不允许弄断，哪个神位的杉杆弄断了，那个神就不受领。杉杆砍回来还要验杉杆。释比要用白纸在杉杆上蒙一下。蒙一下以后，才允许动刀，裁大旗旗、小旗旗。



砍杉杆之后，马上拿一只鸡，顺到田边，边走边把鸡的羽毛扯掉，围着整个寨子转一圈。扯鸡毛是预防害兽，避免雀雀、乌鸦来损害庄稼。因为鸡拔羽毛的时候要咯咯地叫，乌鸦、老鼠听见了，（会想）哎呀，庄稼不能乱去糟蹋，如果糟蹋了，就像这只鸡的下场。这就是我们这里所谓的余出霞（音）。”



这是羌年的前期准备工作，用扯鸡毛来预防“害兽”——乌鸦、老鼠，颇有杀鸡儆猴的意味。上古，田间防“害兽”没有先进的方法，正如我们在田间地头放稻草人一样，羌族人的智慧就从这些动作上凸显。



“前面的准备工作做完以后，释比戴上猴皮帽准备上庙，先要开坛。开坛主要是敬神，从天、地、山、水、田界、草原、房子，下来才敬天上的玉皇，接下来念白石神，然后是房面（神），还要念人、牲畜、粮食作物，避免灾害。”



羌人敬神的顺序非常值得玩味。在羌人心中，自然是最重要的法则。敬神要从自然敬起，到天界的神，到地界的神，再到人和牲畜，这种秩序千年不变。



“然后就是正式上庙了。首先要面向庙子敲鼓，释比随着鼓上下，头埋下来，鞠三个躬，然后敲起走。鼓敲起以后大家就知道了，开始上庙了，这下就动不得嘴了。不管大人小孩，水也不能喝，饭也不能吃，什么东西都不能吃，也不能喂牲口家禽。不能动嘴主要是预防害兽。



进庙后，庙子大门、四角、凳子、台阶、神台、火塘，要用香柏来解郁。其他杀羊杀鸡之前都要解郁，香柏来熏，从头、手、脚念下来。接下来做害兽。把荞麦面用水和好，捏成野猪、老熊、乌鸦、鹦鹉、鹞子、豹子等的样子，还有一个鬼，另外要做一只猫一只狗。害兽做完后点香蜡、香柏，一个一个敬庙子里的神。敬完以后唱释比经，把过去龙溪十七个寨子的寨主和寨主神全部请到位。



神请了下来唱《土地》，因为最早是祖先开垦了一块土地，有了这块地，人才能生存，所以首先要唱《土地》。有了土地，还要太阳，人和万物才能生长，所以下来唱《太阳》。



驱鬼时释比念经，敲鼓，把鬼撵出去，荞麦面做的鬼要丢出庙子去。再后面释比拿神刀，把害兽斩碎，团成面坨拿去装在专门的洞里，用黄泥封住洞口，外面放猫和狗守住。下来念开坛经，念完放一枪，是告诉村上的人，害兽宰了，可以动嘴吃饭了。”
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● 羌人房背面的白石塔。






“害兽”是羌人最厌恶的。他们会用斩害兽、余出霞（音）、撵鬼、还愿、法术等方法应对。开始上庙时不言不语、不吃不喝来避免“害兽”趁机混在一起吃喝，糟蹋庄稼，把用荞麦面做的“害兽”碾碎扔掉。这些都是羌人对抗“害兽”、祈求安康的朴素心愿。



“接下来开始还愿。我们先给寨主神杀羊，释比坐下来唱，从天、地、日、月唱下来，和开坛顺序一样，现敲鼓现唱，唱到一定时间，站起来边跳边敲边唱，走到寨主神前面跪下来，说给你还羊愿来了，喊寨主神保佑整个寨子的大小老少少生病，少遇灾难，还有莜麦玉米土豆五谷不要得任何病，保佑猪羊牛牲畜和人没有任何灾难病痛，清清静静、健健康康地生长，过后杀羊，杀完要念杀羊抬羊子的人都没任何罪，羊子完完整整地寨主神收了，神和人都很高兴，笑了。然后释比起来，用鼓和头给寨主神鞠三个躬。



还愿完了，要给寨里满十二岁的娃儿做成人冠礼。用绵羊毛线挂在脖子上，拴在手上，男左女右。唱的主要意思是，让他无病无痛、清清白白地长大，十二岁过了，就可以自己安家立业，让他没有病痛，没有灾难，清吉平安地度过几十年。成人冠礼必须是集体还大愿，全部神请到位，这样做才有效果。必须在庙子上做，在其他地方不起作用，否则经文念得再好，也不灵。



还愿的鸡、羊全部煮熟以后，切好，一户一堆，各样都要搁一点。分好后通知各家拿盆子来装。每家每户都要吃到一点还大愿的肉。肉分完，然后掷色子，点数大的就是第二年的会首。



全部结束后，一个人背羊皮，两个人各扛一根杉杆，年轻人拿起鼓，到庙外一条路上，来回猛跑三趟。然后出来，把路闸起。三天以后，才去开闸子，才允许在那里去走。还大愿就结束了。”



整个羌年都贯穿着羌人对人、庄稼、牲畜平安的祈求，在还愿时更是如此。为了来年的平安健康，羌人杀羊敬神以谢神灵。还愿结束后，掷色子选出来年的会首，也就完成了会首轮值。









余世荣讲述有关羌年的故事
 





验羊的故事



在羌年过程中，有一个验羊的过程。要唱经文验羊，看神受不受领。如果羊发抖，就证明神喜欢这只羊。给玉皇、寨主神、牛王验羊，都唱同样的经文，只不过把神的名字换一下。如果念了两三遍，羊不发抖，就给它耳朵上灌点水，或者身上喷点水，如果不抖就继续念，一直念到它发抖。始终不抖，按老规矩要换一只羊。这就是验羊。









张三爷的故事



在羌年过程中，有一个猴头名字叫张三爷，上庙的时候必须它先走。由一个人抱着它，让它带路。为什么要让它先走？有个拿羌族释比经文经书的小伙儿阿巴遐拉，拿回经书以后半路走累了，就在大树下睡着了。有一只羊过来把经书给吃掉了。小伙儿醒来发现经书没了，就发愁怎么跟父亲交代。



这时一只猴子从树上跳下来，跟小伙儿说：“把这只羊杀了，皮剥了，肉吃了，皮蒙成鼓，然后敲起羊皮鼓，释比经文就自然会唱出来。”为了感谢这只猴子，阿巴遐拉制作了一顶猴皮帽戴在头上表示对猴子的尊重，每一次还愿的时候，让它先走。这就是羊皮鼓、猴皮帽和张三爷的来历。









唱铁的来历



在我们这里，每次做羌历年都必须唱铁。铁究竟是从哪里造出来的？据说，最早北京炼了铁，它从北京到成都、都江堰、绵篪、威州、茂县、草地藏族、三龙，然后翻山过来，一路走到我们阿尔沟。巴夺还愿的话，就从巴夺开始，回到巴夺结束。



唱了铁的来历，下来还要唱锄头。究竟锄头什么人做的？是老君制作了锄头、刀。打了锄头有什么用？它就说，没有锄头的话就不能种庄稼，很早很早没有铁的时候，用木头制作木勾来种庄稼。有铁以后，就造出了锄头、刀具这些。有铁了过后，刨锄的名称就改了。









木姐珠的故事



在羌年，有唱《木姐珠》的环节。《木姐珠》的意思是天上下凡到人间的木姐珠，把裤子晒在白石神上了，所以浑身都长了疮，面容都变了。她回到天上的娘家，父母亲都不认识她。父亲把狗放出去咬。狗出去以后，闻了一下，用舌头舔她。狗舔了木姐珠身上的疮，第二天就全部好了。
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● 余世荣（站立者）主持开坛。
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● 新式“羌历年”表演活动。
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●  相传有千年历史的阿尔村碉楼。





自然形态的传统羌年已难以再现，羌年中重要的会首轮值制也停止运转达数十年，羌年在逐渐消逝。国家图书馆中国记忆项目中心通过采集影像资料、口述史料等多种手段，以记录历史、保存文献、传承民族记忆为宗旨，对传统羌年进行拍摄采录。选择释比较多、传统文化空间尚存、对过传统羌年意愿较强的阿尔村，尝试动员村民按照传统模式举办一次集体还愿，以作抢救性记录，按照整个还愿过程原则上严格按照传统形式恢复。通过多方努力，2015年新的会首制已正常运转，进入了活态传承轨道。对传统的充分尊重，促使了羌年回归自然传承。
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野岛刚：失败者的世界遗产





我一直很喜欢旅行，也曾周游各地。在亲眼见到的众多世界遗产中，日本岩手县的平泉中尊寺带给我的感动，始终无法忘怀。



2011年，平泉入选联合国教科文组织《世界遗产名录》，两年后我慕名前往。以中尊寺为中心的平泉町，是一片广阔的宗教空间，属于佛教天台宗，那里散布着各种各样的佛教遗迹。



被白雪环绕的净土庭园庄严肃穆，矗立正中的中尊寺金色堂光辉耀眼，能看到如此恢弘的景象，自然不枉从东京到这里的两个多小时车程。但若仅是欣赏了中尊寺的华丽，那么平泉的价值只能说才体验了一半。



除了华丽之外，平泉还蕴含着某种深奥的东西。它并没有京都和奈良的那种“权力”与“权威”，这里的氛围很难用语言表达出来。如果非要说的话，就是一种“温柔地接纳伤者”的情怀。



日语中有个词叫做“落武者”，意指打了败仗的武士。在战役中败下阵来的武士，知道自己如果落在胜者手中会被处以斩首等极刑，于是选择逃跑。这些逃亡武士的聚集地被称为“落武者部落”，它们星星点点地遍布于远离中央的日本各地。他们抛弃了家人和故乡，在这片中央势力无法到达的地方保全性命。



古时，平泉中尊寺所在的东北地区被称为“奥州（‘奥’在日语中有‘里面’、‘深处’的含义）”，被认为是“日本的内地”。许多落武者会选择来到这里避难。东北的民众并没有排斥他们，而是热心地予以招待。在平泉这片土地上，我们能感受到落武者文化的点滴。



在平安时代，统治奥州的是藤原一族。说到这里，人们会想到平安时代在京都坐拥巨大权力的藤原道真等人，但平泉的藤原氏只是该家族的一个分支。他们自己就是从日本政治中枢京都被派遣到奥州的豪族，实质上也是一种放逐。



初代领主藤原清衡希望“在战乱中受伤的灵魂能够前往极乐净土”，于是建立了中尊寺。藤原本人的父亲被人斩首，妻儿也被人残忍杀害。他利用奥州盛产金砂的资金，向世人传达了死后的多彩世界。



后来，藤原氏接纳了日本史上最著名的英雄落武者——源义经。在平泉，义经断魂的“高馆”丘陵建有“义经堂”，里边安置着他的木像。祠堂规模并不大，因为义经是位反叛者，人们无法为他建起高大的建筑。但祠堂坐落在平泉地区视野最好的地方，能眺望整个东北平原，东北第一大河北上川也流经于此。



追随义经的第一家臣——武藏坊弁庆的墓地也安静地守在中尊寺附近。中尊寺的一角设有弁庆堂。为了保护义经，弁庆身中数箭，站立而死，成为超越义经的英雄。这座纪念堂寄托着后人对他的无限敬仰。



源义经在平泉走过了最后一段人生。他从小在这里长大，在源氏与平氏漫长的源平合战中，协助兄长源赖朝为源氏的胜利作出巨大贡献。但在后来，因与源赖朝不和，源义经被镰仓幕府追杀，最终逃到了平泉。



起初，统治平泉的藤原一族为他提供了庇护，但后来还是屈服于统治日本的镰仓幕府的压力。藤原一族的内部也分裂为挺义经派和反义经派，义经及手下最终为后者所杀。至此，源义经的英雄传说在平泉落下了帷幕。在日本史中，源义经人望极高，其经历与中国的岳飞有几分相似。悲剧性的命运，更博得人们的同情与敬佩。



在500年后的江户时代，日本著名的和歌诗人松尾芭蕉来到了平泉。当他看到在藤原一族的漫长时代中散发出一瞬光辉的中尊寺时，不禁咏叹道：“长夏草木深，武士留梦痕。”这一名句流传至今，大部分日本人都听说过。芭蕉的句碑，被建在了义经堂的附近。



杀死源义经、宣誓效忠镰仓幕府的藤原一族，最终也与理想之乡平泉一起，在后来的100年中走向灭亡。



到了平泉，如果只是被中尊寺的耀眼光芒所吸引，就有些可惜了。这段有关藤原氏和源义经的悲剧历史，才是背后的文化深意。平泉本身，就是一处“历史的败者”创造的世界遗产。
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洁尘：萨凡纳，奥康纳的故乡





萨凡纳是美国南方颇具文学气质的一座小城。



这个小城，是被反复书写的。在《金银岛》里，弗林特船长醉死在萨凡纳，临死前，把藏宝地图交给比利·朋斯。在《飘》里，玛格丽特·米切尔把郝斯嘉的老家放在了萨凡纳，一个“斯文有礼的滨海都会”，“超然绝俗地站在佐治亚州海岸上，端庄、沉敛、有教养，睥睨着深入内陆300里的边境小城亚特兰大。”而说到萨凡纳是美国南方派代表作家弗兰纳里·奥康纳的故乡，想想她作品的气息，就觉得再合适不过了。奥康纳就出生在萨凡纳，出生在被植物、古迹、酗酒、派对、自大傲慢、古怪谐趣以及美丽如画所充实的这个南方小城。



萨凡纳还是一个有魔力的外景地，于是我们还在好些电影、电视里看过这个城市的景貌。《阿甘正传》里那片飘荡的羽毛以及阿甘讲故事的街心花园，就取景自萨凡纳。如果要通过影像仔细观赏这座城市，克林特·伊斯特伍德导演的《午夜善恶花园》是最合适的，它讲的就是萨凡纳的故事，就在萨凡纳拍摄的。这部电影一开头，凯文·斯派西还没有出场，约翰·库萨克扮演的记者来到萨凡纳的街头，在小广场边上，与正在擦车的裘德·洛有一场意味深长的对视的戏。裘德·洛扮演的是这个故事中的一个重要角色：容貌俊美个性狂暴的男妓丹尼·汉弗斯。



这几年，我出门时，如果目的地里面有我热爱的作家的故居、博物馆、重要驻留地，我会带上一本他／她的书，让书在那儿留个影。这次，行前我查看萨凡纳的资料，思忖着带什么书呢？



我带的是奥康纳的长篇小说《智血》。



美国有一堆被纳入“南方哥特式小说”这一流派的作家，在美国文学史上是深度的代表，也是美国文学在世界文学史价值序列中，最为有力、最为深邃和最为强劲的代表。这份名单以19世纪的爱伦·坡、霍桑等人打头，20世纪上半叶的福克纳为其中兴之主—之后，这个队伍里包括田纳西·威廉斯、杜鲁门·卡波特、考麦克·麦卡锡等人。这个流派中，还有两个非常引人注目的女作家，一个是卡森·麦卡勒斯，一个是弗兰纳里·奥康纳。



麦卡勒斯和奥康纳在人生轨迹上有很多相似点，她们都出生在气氛诡谲的美国南方，是同时代的人。麦卡勒斯比奥康纳大8岁，生于1917年，奥康纳生于1925年。她们俩去世的时间也相差不多。奥康纳1964年去世，享年39岁；麦卡勒斯1967年去世，享年50岁。她们的共同点还在于，她们都是身患重疾的女作家，麦卡勒斯是类风湿，奥康纳是红斑狼疮，都是免疫系统的疾病，终生无治，华年早逝。



有评论说，“邪恶”的奥康纳“风格诡诞、独树一帜，对人性阴暗有着惊人的洞察，带有强烈的宗教救赎意识。故事诡谲、阴郁到令人发指，语言精准有力，常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。”这个“不测之深”说得甚好，这是奥康纳作品的实质，这个“不测之深”让人觉得困扰和畏惧。



奥康纳的悲剧笔调是不动声色的，没有号啕，只有冷静的绝望——在奥康纳笔下，人性这口深井，让人实在是无言以对甚而毛骨悚然。但在她本人那里，看似并没有太多的不适之感，反而有一种自然且坦然的态度。我觉得这可能有生理性的原因。有些人在身临寒冷的时候，其抵御低温的能力似乎会比其他人强很多——就像有些人承受疼痛的能力，也会比其他人强很多一样——在他们眼里，世界本来就是如此的灰暗且卑琐，太自然不过了。所以，你要说他们自己是如何地痛不欲生，那就反而牵强附会了。



从感觉上讲，萨凡纳和奥康纳的气质特别吻合。这是一座什么样的小城呢？



它被公认为美国最美的小城之一。茂密的植被几乎将整个老城区都覆盖在丝绒般的绿荫之下，22座方正齐整的小广场和红砖外墙的欧式巨宅，以及虬曲巨大的檞树，构成萨凡纳奇特的城市轮廓线。檞树们与这个接近300年历史的城市一起生长，树身上覆盖并倒垂下来的西班牙苔藓，青光如碧，沉着蕴藉。



在这里，光线迷离，如果恰逢雨天，光线就更加阴郁；街道上似乎飘散着一种灰绿色的轻雾，很是鬼魅。难怪说萨凡纳有很多鬼故事流传，还有那么多关于伏都教巫术的说法，吸血鬼出入此地也合情合理。2015年4月28日，我到萨凡纳那天，是个小雨天，恰好就感受到这种鬼魅的气息。
 

















苏惠昭：在杉林溪遇见“老庄”





每年秋天，约莫10月初到11月，当杉林溪的状元红果实累累，各种画眉鸟一年一度的盛宴也就要开锣了。



状元红是台东火刺木的俗名，蔷薇科。从平地到两千多米的山上，从台湾到京都，我都细细观赏过它们宛若夕阳燃烧的果实。那种一串串饱满到爆炸的红，最能撩起人内在的欲火，直接吞没你。仿佛天地间只余下一种色彩，其他所有的颜色都为它所征服。



但除了杉林溪的状元红果实，我很少看到成群的野鸟来啄食。去年第一回到杉林溪，我亲眼看到传说中的纹翼画眉、黄痣薮鹛、白耳画眉、冠羽画眉，一波接一波光临状元红“餐厅”——我被鸟儿们倒挂金钩的神技、嘴喙含着红果的萌样舞弄得心神荡漾，只不过落花有意而流水无情。



不只山鸟满树，从溪头到杉林溪17公里的溪阿公路上，还可以沿路拜访我十分痴迷的植物田代氏铁线莲、小木通，以及居住在鼠湾、有一双白色脚丫的小剪尾(小燕尾)，静静看着它们在浅水处或石块上觅食。



沿途的风景有时更胜急急奔赴的目的。



状元红树不高，人只要站在两三米外，不要移动，山鸟便自来自去。画眉之外，万万没想到溪鸟铅色水鸫和台湾紫啸鸫竟也是食客。那样的风景，我可以站在树下观赏一整天，而且还嫌不够。如果现实允许，我必将任性地看着它们到天荒地老、果落鸟去，再等明年。每一年都来，直到世界末日。



今年我去得稍晚，杉林溪种植最多状元红的药花园，已经被山鸟光顾到零零落落，却转而在松泷岩瀑布下遇到一直无缘得见的河乌，还有一对定居在此的小剪尾。



小剪尾是环境的正向指标，河乌也只生存在干净的河川，它拥有一种其他溪涧鸟没有的潜水功夫。眼睛里一层白色瞬膜让它得以在水中仍保有视力；飞翔的双翅同时也是水中的推进器，两脚强健，在水底行走也没问题。有这样一身超能力的鸟，却因为土石流和山坡地的乱伐滥垦而数量锐减。小剪尾的命运亦是如此。



我相信鸟儿会以某种方式传递信息，药花园的状元红果实已然谢幕，但杉林溪大饭店不远的红桥四周，还有几棵很得众鸟青睐的树。我们便在这里架起相机，安静等待。



其实很难安静，这里是著名风景区，又因为遇到假日，游客一拨一拨涌进来，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈、呼呼喝喝，比山鸟还嘈杂。几乎每几分钟，我们就被问:请问你们在干吗？拍鸟。拍什么鸟？有很多种鸟。可以让我们看看吗？好，没问题。哇，这相机很贵吧？还好。真有耐心啊……



忽然想起一位拍鸟人说过的，恨不得能够在背心贴上“请勿与我交谈”一行字。但我猜想，结果会是被一群人好奇围观，用手机留影并上传，鸟被人类包围约莫也是这种心情吧？



老庄先生便是这样遇到的。



旺季已过，红桥状元红只余四五人在守候，我们忙着应付游客的问题，发现不远的一端，那位端凝不动的拍鸟人，有一种深沉安静的气质，自在安然地发出“是非红尘不到我”的频率，隔离了周遭的浮动与嘈杂。他既站在那儿，又不站在那儿，似是实体，又若隐形。



一群冠羽画眉飞到远一点的那棵状元红，我扛起脚架追过去，按下几张快门，然后又匆匆回到原地，等待纹翼画眉和铅色水鸫。我到处串门子，隐形人却没有一丝一毫的挪移。我一时明白起来，他是在等鸟进入选定的位置。他只要拍那个位置的鸟，十米之外的骚动，全然置身度外。身不动，心亦不动。



忽然一朵黑云飘过，山上的雨来得又快又急，收拾相机时我和隐形人对望了一眼，我忍不住问:你拍到了什么？



拍到了什么？隐形人缓缓回答，只是想拍鸟儿倒挂啄果的画面。他说他住台中，这是这两个月来第六次来杉林溪，每一次就这样站成一棵树，等着，不跟着鸟群移动，如此反而可以看到更多，捕捉到更美的一瞬。



我点头，这道理我懂，却因为身心动荡，无以实践。



后来我们交换了姓名，互道再见，我好奇地搜寻，那个名字与在某大学教老庄哲学的老师一模一样。



我相信那就是他，杉林溪里的老庄。
 

















韩晗：耶鲁的爱与梦





2004年，我的第一本长篇小说《寂寞城市》被美国耶鲁大学图书馆收藏。这是我与耶鲁缘分的开始，但我真正到达耶鲁大学，却在10年后。一本初出茅庐、充满稚气的小说，竟然能够与世界名校结缘，这我确实没能想到。只知当时耶鲁东亚图书馆的馆长韩爱伦（Ellen Hammond）女士是颇有声威的东亚文化学者，据说她将不少有趣的中文著述都选入了东亚图书馆，拙著忝列其中，确属意料之外。



从2004～2014年，时间虽然间隔得长了一点，但没关系，这并不影响我对耶鲁的好感。



耶鲁大学对于中国人来说，并不陌生。它既是美国东北部最具田园气息的常青藤名校，也是美国历代政治家的摇篮。一个规模不算大的耶鲁校园，所培养出的总统、部长、议员可谓数不胜数，被中国大陆不少人士戏称为美国的“中央党校”。优雅的环境，深厚的底蕴，再配之以在政坛的卓异之风，可谓是独树一帜，笑傲群雄。



大家都知道，世界名校有一半在美国，但说耶鲁笑傲群雄毫不夸张，在许多方面，耶鲁确实堪称翘楚。当然，在这里我不想谈学术、历史与传统，而是谈耶鲁的总体风格：一是耶鲁的爱，二是耶鲁的梦。



找到耶鲁并不困难，我们从纽约出发，沿着95号公路，一路向着东北方，大约两个小时多一点的车程，就进入康涅狄格州。耶鲁所在的纽海文市就在康涅狄格州的正南方，位于大西洋畔，与长岛隔海相望。



耶鲁的爱，是我对耶鲁的直观感受。耶鲁是一个充满爱的校园。它可爱并使人怜爱，而且能够让学生拥有归属感与认同感。传统、精致、典雅、古典既是耶鲁校园的风格，也是耶鲁精神的代名词。在美国，找到一所绿树成荫、建筑错落有致的校园并不难，但是如果想找到一所既有古典气息，又充满活力，并且带有贵族精神的大学，就不是那么容易了。



很巧合，耶鲁就是这样一所大学。



不知道这个世界上还有多少大学，可以让哥特式建筑、乔治王朝风格的廊柱与现代主义的屋舍交相辉映，花径、教堂、书店、古董铺衬映其中。当然，这不是有意为之的作秀，而是真正耶鲁精神的迷人之处。它是美国极少数推崇古典精神并实行“教授治校”的大学，可谓是名副其实的美国式“雅典学园”。无怪乎一位当代中国学人曾如是感叹：“当你到达耶鲁时，你发现自己会立刻爱上她。”



冲着这样的盛誉，我们驱车到达了耶鲁。其时正值上午，和美国大多数大学一样，耶鲁的客用停车场早已停满。但与美国大多数大学不同，耶鲁校方考虑到与日俱增的游客，遂在耶鲁校园内几条主干道的两侧，都留有临时停车位。



我们所选的车位，步行至久负盛名的耶鲁美术馆不过十几分钟的时间，对面便是耶鲁几家有名的旧书店。这样的场景在美国的大学校园里并不难遇到，但是当你发现面前矗立着的是菲尔普斯拱门的时候，你会发现，你走进了一段历史，而不是其他别的什么——在古典文化中深耕多年的史景迁、费曼、孙康宜、威尔森以及“耶鲁学派”的哈罗德·布鲁姆，都时常从这门前走过。



耶鲁是一所基督教传统深厚的大学，这是它为何能有如此古雅气度的缘由之一。尽管现在耶鲁的基督教传统并没有当年那么浓厚，但比起其他的学校来说，耶鲁仍然气质非凡，宛如名门闺秀，在北美的大学中独树一帜，曾有“贵族大学”之声誉。贵族不是一朝一夕炼成的，也不是土法上马的暴发户，几百年的基督教精神加上薪火相传的文化沉淀与经典传授，方可成就今天的耶鲁大学。



研究人文特别是古典文化的学者，特别偏爱耶鲁，因为耶鲁有一种对于古典、传统的坚守与挚爱。在日渐全球化的时代里，这种怀旧显得尤为难能可贵，而这恰也是耶鲁具有独特吸引力与魅力的所在。



在耶鲁的旧书店无事乱翻书，忽然发现一本纪念册。一个毕业生如是写道：“耶鲁有爱，也有梦。它为我们树立了一个与经典有关的梦想，让我们的生活与观念更加精致且丰富。这是耶鲁给我们的梦，让我们一直前行。”
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【遗产视界】





澳门拾遗




撰文/李健  供图 /  李健




澳门是一座具有独特魅力的城市。漫步在老街，错落有致的西式洋楼、香火鼎盛的妈祖庙、庄严肃穆的教堂、葡国石铺就的甬道……澳门就像一座博物馆，汇集了东方面孔，又融合了西方风俗。

2015年11月27日，由澳门特别行政区政府旅游局、澳门特别行政区政府新闻局作为支持机构，中国新闻社主办、中国新闻社图片网络中心承办的“文化世界活力澳门”两岸三地媒体聚焦澳门摄影报道活动在澳门启动。60多位媒体摄影人、摄影名家聚焦澳门，借助摄影和影像的视觉效果，发现澳门世界遗产的历史魅力、中西交融的文化特色、淳朴和善的社区民风，解读澳门近年来在旅游等领域的发展策略、愿景和成就。
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