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中国学界之选择“文学史”而不是“文苑传”或“诗文评”，作为文学研究的主要体式，明显得益于西学东渐大潮。从文学观念的转变、文类位置的偏移，到教育体制的改革与课程设置的更新，“文学史”逐渐成为中国人耳熟能详的知识体系。作为一种兼及教育与研究的著述形式，“文学史”在20世纪的中国，产量之高，传播之广，蔚为奇观。

从晚清学制改革到“五四”新文化运动展开，提倡新知与整理国故终于齐头并进，文学史研究也因而得到迅速发展。在此过程中，北大课堂曾走出不少名著：林传甲的《中国文学史》（1904）还只是首开记录，接踵而来者更见精彩，如姚永朴的《文学研究法》、刘师培的《中国中古文学史》和《汉魏六朝专家文研究》、黄侃的《文心雕龙札记》、吴梅的《词余讲义》（后改为《曲学通论》）、鲁迅的《中国小说史略》、胡适的《五十年来中国之文学》和《白话文学史》、周作人的《欧洲文学史》和《中国新文学的源流》，以及俞平伯的《红楼梦辨》、游国恩的《楚辞概论》等。这些著作，思路不一，体式各异，却共同支撑起创立期的文学史大厦。

强调早年北大学人的贡献，并无“惟我独尊”的妄想，更不会将眼下这套丛书的作者局限在区区燕园；作为一种开放且持久的学术探求，本丛书希望容纳国内外学者各具特色的著述。就像北大学者有责任继续先贤遗志，不断冲击新的学术高度一样，北大出版社也有义务在文学史研究等诸领域，为北大向世界一流大学迈进呐喊助阵。

在很长时间里，人们习惯于将“文学史研究”理解为配合课堂讲授而编撰教材（或教材式的“文学通史”），其实，“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，此乃学者挥洒学识与才情的大好舞台，尽可不必画地为牢。上述草创期的文学史著，虽多与课堂讲授有关，也都各具面目，并无日后千人一腔的通病。

那是一个“开天辟地”的时代，固然也有其盲点与失误，但生气淋漓，至今令人神往。鲁迅撰《〈中国小说史略〉序言》，劈头就是：“中国之小说自来无史”；后世学者恰如其分地添上一句：“有之，自鲁迅先生始。”当初的处女地，如今已“人满为患”，可是否真的没有继续拓展的可能性？胡适撰《〈国学季刊〉发刊宣言》，以历史眼光、系统整理、比较研究作为整理国故的方法论，希望兼及材料的发现与理论的更新。今日中国学界，理论框架与研究方法，早就超越胡适的“三原则”，又焉知不能开辟出新天地？

当初鲁迅、胡适等新文化人“整理国故”时之所以慷慨激昂，乃意识到新的学术时代来临。今日中国，能否有此迹象，不敢过于自信，但“新世纪”的诱惑依然存在。单看近年学界之热心于总结百年学术兴衰，不难明白其抱负与期待。

在本世纪的最后一年推出这套丛书，与其说是为了总结过去，不如说是为了面向未来。在20世纪的中国，相对于传统文论，“文学史”曾经代表着新的学术范式。面对即将来临的新世纪，文学史研究究竟该向何处去，如何洗心革面、奋发有为，值得认真反省。

反省之后呢？当然是必不可少的重建——我们期待着学界同仁的积极参与。





1999年2月8日于西三旗


鲁迅与中国现代文学批评

一

迄今为止，我们的研究并没有真正涵盖中国现代文学的全部内涵，我们研究的整体框架与中国现代文学之间仍然很不相称。一个明显的例子，杂文创作在我们的现代文学史中就无法得到切合实际的说明。我在本文中主要针对的是文学批评，文学批评还难以与小说、诗歌、散文和话剧一样进入到我们的文学史研究和教学中。在我们的文学史教材中，最初，文学批评是被作为“文学运动”和“文学论争（或文学思想斗争）”介绍的，后来的教材则多以“文学思潮与运动”概之；这些在我们的感觉中愈来愈有类“鸡肋”的内容，在我们的文学史教学中，愈来愈成为可有可无的薄弱环节，则是一个无可争辩的事实。教学反映了我们的文学史研究现状。温儒敏教授在1993年就以逐章介绍批评家的形式写了一部《中国现代文学批评史教程》，近年来我所见到的有刘锋杰教授所著《中国现代六大批评家》和周海波教授所著《中国现代文学批评史论》，类似的研究并没有在此基础上发展起来，至今仍是中国现代文学研究中的一个薄弱环节。
〔1〕



中国现代文学批评并非是中国现代文学可有可无的“肉”，而是贯穿始终的“经”。中国现代文学批评至今尚难以从中国现代文学中超脱或抽象出来获得独立阐释，在整体上尚不具备自己独立的理论形态，其价值和意义是在中国现代文学产生和发展过程中呈现出来的。中国现代文学研究的发展与深化，离开对中国现代文学批评的认识是难以实现的。

中国古代文论、西方文论与中国现代文学批评的这种情况，在整体上是有明显差异的。中国先秦儒家、道家、法家等和西方古希腊的柏拉图、亚里士多德等这些美学家，通过对当时的文学艺术的研究，在观念形态的抽象中建立起中西文学艺术明显不同的理论基础，他们的理论创造使此后的中国古代文论和西方文论的发展，不再仅仅建立在对文艺创作的整体感受和认识之上，同时更是在逐步完善和发展的思想理论学说的基础上不断发展
〔2〕

 ，并且逐步被整个社会文化吸纳而能够在社会上得到普泛性表现，随着整个社会文化的不断发展而发展
〔3〕

 ，这就使得我们对中国古代文论和西方文论的阐释，结合或者游离整个社会的政治、经济、思想文化和文学，在整体上不会有什么根本的差异，都能得到具有整体理论框架和相对统一审美标准的说明；所以，朱光潜先生的《西方美学史》、伍蠡甫先生的《欧洲文论简史》虽然是对西方历史上的文艺观的梳理、概括和总结，但显而易见，这些文艺观与思想理论学说一样，在西方社会的各个方面有广泛的影响，郭绍虞先生所著《中国文学批评史》，王运熙、顾易生先生主编的《中国文学批评通史》也大致如此，儒、道、法家以及汉魏之际进入中国的佛教，既在中国社会生活和思想文化中影响深远，又构成中国古代文论的基础。

但是，中国现代文学批评作为中国现代文学的重要组成部分，则不具备这种社会性，在中国社会中明显缺乏广泛的社会文化基础。中国现代文学是在对整个社会的政治、经济、思想文化的批判中发生发展的，中国现代文学批评的价值和意义是在这一过程中呈现出来的。鲁迅1929年在《现今的新文学的概观》演讲中提出“政治先行，文艺后变”
〔4〕

 ，反映了他经历了五四文学革命和无产阶级革命文学倡导，对文学批评和文学论争在中国现代文学发生发展过程中的重要作用的切实感受和认识，同时也体现了他对中国现代文学批评突出特征的认识。鲁迅逝世后，无论是抗战文艺的出现，解放区文艺的形成，还是揭开1949年后文艺序幕的《大众文艺丛刊》的意识形态话语批评，以及1956年的“百花齐放，百家争鸣”，特别是以1965年末“批判《海瑞罢官》”为信号爆发的“无产阶级文化大革命”，包括1978年后的新时期文学，等等，无一不是“政治先行，文艺后变”的体现，体现了文学批评与整个社会的政治、经济、思想文化的联系，体现了这种文学批评对文学创作的影响，同时也反映出我们的文学批评仍然不可能从“社会批评”和“文明批评”中超脱和“纯化”出来，更主要的是，这说明了“五四”开创的中国现代文学批评发展的特殊艰难性，需要我们对中国现代文学批评的性质和特征进行重新思考，需要我们重新认识中国现代文学批评在中国现代文学中的价值和意义。

对中国现代文学批评较之西方的特殊形态认识之不足，对中国现代文学批评特有价值和意义认识之不足，原因之一，我认为，是我们对鲁迅的文学批评缺乏认识。文学革命是在文学批评与政治批评、社会批评、文明批评、学术批评相结合的基础上发生的，或者说，文学批评正是通过这种方式使时至清末的中国文学发生蜕变，中国现代文学批评及其推动的中国现代文学，是在这个基础上发展起来的。但是，“五四”后文学革命发难者发生分流，陈独秀和李大钊转向了政治革命领域，胡适后则向学术研究领域发展，虽然他们仍然对社会文化领域中的中国现代文学发生影响，但他们已不构成推动中国现代文学实际发展的中坚力量，在这时候，以鲁迅为代表的新文学倡导者无疑更多承担了推动中国现代文学发展的任务。如果说鲁迅在“五四”时期主要通过小说影响了中国现代文学的产生，那么，他“五四”后明显转向以注重“社会批评”和“文明批评”的杂文创作为主
〔5〕

 ，更是通过杂文影响中国现代文学的发展。他的杂文派生于“五四”的“随感录”，而在形式和精神内涵上始终与“五四”紧密联系，同时，他“五四”后的杂文的一个主要内容就是文学批评，是结合“社会批评”和“文明批评”展开的文学批评，这个特点在他1928年后的创作中有着更为突出的表现
〔6〕

 ，即他几乎完全以杂文创作为主，他以杂文为主要方式的文学批评也更为纯熟，直接推动左翼文学和左翼文学批评的发展。显然，鲁迅终其一生开展的文学批评，是中国现代文学批评缺之不可的重要内涵，是中国现代文学在“社会批评”和“文明批评”中发展的重要保证。
〔7〕



对鲁迅的文学批评认识之不足，还有一个更主要的原因，就是我们常常以欧洲文学批评为标准来认识中国现代文学批评，难以承认“五四”后新文学与学衡派、甲寅派的论争是文学批评，难以认同鲁迅针对社会现象在文艺界的表现展开的批评是文学批评，更难以承认这是现代意义上的文学批评，我认为这也是对中国现代文学批评独立形态认识之不足的表现。在这里，可以结合“五四”后鲁迅与陈西滢为代表的现代评论派的论战来说明。这场论战既是“五四”后分流的社会文化与学院文化针对社会问题（女师大事件）发生的一次正面冲突，又是鲁迅与英美派知识分子的一次文学观的较量。被章士钊称为“当今通品”
〔8〕

 的陈西滢，在《现代评论》上发表的那些《闲话》摆出的是一副英国“绅士”腔调，他和徐志摩都曾留学英国，研究过莎士比亚，深通英国文学，就以“不爱莎士比亚你就是傻子”
〔9〕

 自炫，认为鲁迅的杂文“实在没有一读的价值”
〔10〕

 ，徐志摩相附和，把他们的文学观说得更为透彻：“我们是去过大英国，莎士比亚是英国人，他写英文的，我们懂英文的，在学堂里研究过他的戏，……英国留学生难得高兴时讲他的莎士比亚，多体面多够根儿的事情，你们没到过外国看不完全原文的当然不配插嘴，你们就配扁着耳朵悉心的听。……没有我们是不成的，信不信？”
〔11〕

 鲁迅则有“‘费厄泼赖’应该缓行”的回答
〔12〕

 ，并且在文章中说：

有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。
〔13〕



陈西滢接近周作人，在学院文化和社会文化建设中都有其贡献。但在“女师大事件”中陈西滢更是立足学院文化立场对社会文化现象展开批评，他与鲁迅的论战，是站在不同立场上的一次文化批评较量。显而易见，陈西滢的批评更是从道德主义出发的，体现的是中国传统道德非难的特点，利用传统道德进行人身攻击
〔14〕

 ；鲁迅批评陈西滢是对事不对人，如他的《坚壁清野主义》、《寡妇主义》，针对的是中国社会中盛行不衰的传统道德在陈西滢文章中的表现，是中国现代文学批评的现代精神的体现。其实，从“陈西滢现象”可见，在“将几十世纪缩在一时”
〔15〕

 ，“仿佛时间的流驶，独与我们中国无关”
〔16〕

 的中国社会，哪有在我们感觉中那种西式的“纯文学”和“纯文学批评”；而且，在当时包装着英国绅士的“费厄泼赖”而显俏皮幽默的陈西滢的文化批评，较之鲁迅，在中国显然更有社会文化基础，鲁迅对陈西滢的批评不能不结合“社会批评”和“文明批评”展开。1996年今日中国出版社出版了一部《恩怨录——鲁迅和他的论敌文选》，列出围绕鲁迅一生发生的论争就有39次，每一次都不能说是“纯粹”的文学论争，无一不因为中国社会和中国文化问题而发生，但我们也能看到，中国现代文学和中国现代文学批评更是在这一场场论争中发展起来的。在这些论争中，鲁迅创造了从“社会批评”和“文明批评”出发展开文学批评的一种文体，这就是他的杂文，他在充分显现这种文体的“社会批评”和“文明批评”作用的同时，也充分地显现了这种文体体现的新的审美形态，他的杂文向社会传递了在中国更具有现代性的审美感受和审美意识。这在本文中将逐步深入地给予说明。

二

对文学批评在中国现代文学中的价值和意义认识之不足，还有一个我们至今也无法回避的原因，就是贯穿中国现代文学的文学批评特别是文学论争的“芜杂性”，认识其形成根源和表现，可以使我们进一步看到，鲁迅结合“社会批评”和“文明批评”所展开的文学批评，与这种“芜杂性”的直接对立性质，并且在这种对立中确立中国现代文学批评的严肃性，这是中国现代文学批评推动中国现代文学发展的重要保证。

中国现代文学的文学批评和文学论争“芜杂性”的形成，有多方面原因，其中的一个主要方面，根源于贯穿本文论及的中国现代文学形成和发展之不同于中国古代文学和外国文学的特点。中国现代文学是在中西文化暨中西文学整体比较中产生，并确立了自己的根基和特征，同时，中国现代文学又迥异于它之产生所整体观照的中国古代文学和西方文学，即中国现代文学重新确立的根基和特征不在中国古代文学传统之中，亦不在西方文学传统之中，是有其独立性的，这同时又说明中国现代文学根基得以形成的精神资源和文学资源，以及建立在这个根基之上的精神资源和文学资源的有限。

更主要的是，中国现代文学赖以生存和发展的社会，又是一个“将几十世纪缩在一时”、古今中外的事物“摩肩挨背的存在”
〔17〕

 的社会，中国现代文学在社会文化中生存和发展的空间，不能不是在各种有形或无形的侵蚀和挤压中的有限性存在，这是在“一步一血痕”的艰难发展中的有限性，是不能不依附于社会文化存在而又时时可能因此而丧失自我主体的有限性。最明显的事实，是上世纪90年代以来引人注目的种种社会现象，如“长篇小说创作的繁荣”
〔18〕

 ，如以“核心期刊”为主的“论文大生产运动”体现的“学术繁荣”
〔19〕

 ，这些都不能不使我们感受和认识到中国现代文学生成的精神资源和文学资源发展之不足，不能不使我们感受和认识到确立于“五四”的精神资源和文学资源时至今日发展之不足。

还应该看到一个至今我们仍缺乏认识的问题，就是中国是一个人口大国，由于新文化资源之不足而带来的“职业竞争”之激烈，贯穿了整个20世纪中国。从1905—1917年，中国科举制度及依附于科举制的书院，包括科举制衰落而衍生的学堂，不再起到维系中国这样一个人口大国的职业分配的中枢作用时，中国年复一年从消解中的固有教育体制中蒸发出来的大量青年知识分子，就存在着一个在社会上谋求生存和出路的严重问题。“五四”后正值青春期的青年知识分子，几乎别无选择地涌入到新文化和新文学运动中，“五四”生成的精神资源和文学资源之不足，新文化、新文学运动影响下出现的新式教育、出版等机构，尚难以满足如此众多的青年知识分子在中国社会的安身立命问题，这种状况不能不带来新文化、新文学职业化发展要求与“知识青年过剩”之间的尖锐矛盾，这更是一个因“人口过剩”而导致的“职业竞争”问题。

如沈雁冰在《中国新文学大系·小说二集导言》中所说，1921年后如“尼罗河的大泛滥”涌现出来的大量新文学社团和期刊，在整体上可以说是严肃的，显示了经历“五四”变革后的中国文学不可逆转的发展，但从另一个方面说，这种状况也是被找不到出路的青年知识分子“撑”起来的，即当时几乎每一个社会上的青年知识分子和在校学生，都希望通过新文化、新文学谋求在社会上生存和发展的出路，但他们又并非对新文化、新文学有真正的理解。“结胎”在前、期刊晚出的创造社作家从日本回国后，直接面临的就是来自中国社会的生存压力，他们所以与泰东图书局老板赵南公之间达成“缺少明确‘说法’的合作关系”
〔20〕

 ，所以与立足本土而具有先天优势的文学研究会“打架”，都与“五四”后新文化空间的有限和新文学职业化引起的“职业竞争”相关，这在刘纳的《创造社与泰东图书局》
〔21〕

 一书中有详尽的描述；而且，从文学研究会与创造社之间围绕文学的“功利”与“无功利”、“为人生”与“为艺术”、“现实主义”与“浪漫主义”的争论也可看出，他们所能够从“五四”发展出的精神资源和文学资源的有限性，这不能不带来他们的文学批评（包括文学创作）“芜杂”的一面。

批评家的发生，在中国已经好久了。每一个文学团体中，大抵总有一套文学的人物。至少，是一个诗人，一个小说家，还有一个尽职于宣传本团体的光荣和功绩的批评家。这些团体，都说是志在改革，向旧的堡垒取攻势的，然而还在中途，就在旧的堡垒之下纷纷自己扭打起来，扭得大家乏力了，这才放开了手，因为不过是“扭”而已矣，所以大创是没有的，仅仅喘着气。一面喘着气，一面各自以为胜利，唱着凯歌。旧堡垒上简直无须守兵，只要袖手俯首，看这些新的敌人自己所唱的喜剧就够。
〔22〕



鲁迅显然认为这种文学批评无助于新文学的发展，郭沫若后来更把这种“无聊的对立”视为“在封建社会中培养成的旧式的文人相轻，更具体地说，便是行帮意识的表现”
〔23〕

 。显然，这同时又是一个中国现代文学赖以生存和发展的精神资源和文学资源之不足所加遽的“职业竞争”问题，“职业竞争”之残酷反过来又限制或者制约了有限的精神资源和文学资源的发展。
〔24〕



1930年代的上海，成为中国现代文学又一个中心，上海是中国现代工业、商业、金融业的中心，是国（民党）、共（产党）两党斗争的集中地，是中国现代出版业和现代出版制度的滥觞地。上海的书局和期刊报纸的众多，稿酬制度的完备，文化市场的成熟，是先后作为政治中心的北京（北平）和南京所远不能相比的，当时，几乎唯有上海具备了“职业作家”出现并赖以生存和发展的条件，鲁迅1927年到上海选择“作游民而创作”
〔25〕

 的原因也在这里。在我们的一般认识中，中国现代文学中心转向上海的高度“职业化”发展，这应该有助于文学创作和文学批评的严肃性的增强，有助于文学批评“芜杂性”的祛除。
〔26〕

 但实际情况却并非完全如此。1920年代更是一个文化的时代，是中国社会文化的变革期，精神资源和文学资源之不足凸显的新文化、新文学职业化与“人口过剩”的矛盾，以及由此而导致的“职业竞争”，更主要表现在社会文化领域，是在以新文化为职业的知识分子之间表现出来的，但在1930年代上海这个未曾经历“五四”直接冲击的新兴都市，中国现代文学精神资源和文学资源不仅存在着被政党文化肢解或者异化的可能，而且更直接受到都市畸形发展的商业文化的压迫和侵蚀，知识分子之间的“职业竞争”也更进一步增添了政治和经济的因素，由此而带来的文学批评特别是文学论争的“芜杂性”，不是弱化，而有了进一步加强。

我认为，我们对中国现代文学批评价值和意义认识之不足，对鲁迅的文学批评认识之不足，其原因也在这里，即政治、经济和文化等种种因素对1930年代文学的介入，所加助的文学批评特别是文学论争的“芜杂”，这显然与我们认识中的1930年代左翼文学和左翼文学批评相关，并且带来我们对左翼文学批评特别是文学论争的漠视以至否定。

那么，应该如何认识这个问题呢？

我们过去更多地从国际背景上去认识1928年革命文学倡导的发生，更多地把倡导过程中发生的“革命文学论争”，包括其“芜杂”的一面，归源于苏俄“拉普”和日本“纳普”的影响，实际上，革命文学倡导的简单和幼稚，包括其“芜杂”的形成，更深刻的根源还在中国社会和中国文化本身，还在中国知识分子本身。

1925—1927年的北伐革命，是1928年革命文学倡导的直接背景。1911年中国最后一个封建专制王朝解体后，中国政治革命与思想文化革命二者之间始终是游离，甚至相悖反和冲突
〔27〕

 ，参加辛亥革命的种种政治军事势力的动机和目的是混杂的，因而有革命后的袁世凯改民国五年为“洪宪元年”，继之张勋复辟，继之各派军阀势力的轮番登场。针对“民国无根”而兴起的五四新文化倡导，有着十分明确的“立人”宗旨，北伐革命则并非为“五四”开启的思想文化革命所引发，是针对辛亥革命成果丧失的又一场改朝换代的政治革命，北伐革命的政治目的是清楚的，伴随这场政治革命的文化革命则是混乱、陈旧和芜杂的。这样一场以广州为发源地在青天白日旗之下的政治革命的影响，使云集南方的几乎所有社会知识分子包括文人、作家、青年学生，一夜之间都成为“革命”的崇拜者和拥护者，这有他们对社会现实不满的原因，但借“革命”而可能获得职业、身份、社会地位，而实现生存方式的转换，这一因素亦不可忽略，由此带来的是他们对“革命文化”和“革命文学”认识的盲目、混乱和驳杂。此时置身广州的鲁迅写的《庆祝沪宁克复那一边》，即有此针对性，他例举现象之一，就是移至上海出版的《现代评论》的“忽然脱胎换骨”，指出这种一哄而起的讴歌和陶醉“革命”，“其实是和革命毫不相干”的，“这样的人们一多，革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是复旧”
〔28〕

 。鲁迅在广州期间写的一系列文章，针对的就是在这场政治革命过程中精神和文化上的“复旧”现象：他有感于广州报章上国民政府主持的“天乳运动”
〔29〕

 ，他在《革命时代的文学》的演讲中明确表示，在这样的大革命进行过程中“没有文学”，也没有“革命文学”，更谈不上“平民文学”，所鼓吹的“革命文学”“何异于八股”
〔30〕

 ；国民党“清党”之后的社会情状，使他“恐怖”于这“血的游戏”的“角色”，竟是自己对中国社会变革寄以希望的“青年”
〔31〕

 ；目睹了因为“危险文字”导致的“文字狱”
〔32〕

 ，而意识到南方革命要求的所谓“纯正——正宗”的“革命文学”，与北洋政府反对“攻击礼教”和“禁止白话”相一致地是从思想专制出发的“舆论一致”
〔33〕

 ，这使他在《小杂感》等文章中发出“专制使人们变成冷嘲”和“共和使人们变成沉默”的莫深感慨。
〔34〕



程凯博士在《革命文学叙述中被遮敝的一页——1927年武汉政权下的“革命文化”、“无产阶级文化”言论》
〔35〕

 一文中提出，1927年“四·一二”、“四·一五”事件后的“宁、汉分裂”，导致国民党左派与共产党在武汉三镇再度携手兴起的“革命文化”和“无产阶级文化”崇拜热潮，应该是我们认识1928年革命文学倡导更重要的背景因素：一者，这里聚集了“大批（“五四”后）已获得社会地位的新文化知识分子”，还有大量企求获得社会地位的青年知识分子
〔36〕

 ，他们转向革命的“真诚”动机与“市侩主义”投机心理相混杂；二者，他们“以俄为师”所进行的“革命文化建设”有着“反蒋”的直接政治目的，在“革命文艺”讨论中的一系列言论与他们继之发动的革命文学倡导的主张，以及后来左翼文人的观念极为接近，诸如他们“将革命意识形态的逻辑引入艺术领域”，提出“创造‘无产阶级文艺’的前提是先创造无产阶级的生活”，需要“批判革命青年中的小资产阶级思想以达到‘无产阶级化’的目的”；诸如他们“推崇‘民众艺术’”，以“革命性”为标尺将“西洋近代文学”和“五四”以来的中国新文学视为“资产阶级艺术”而加以全面否定。在“检讨五四”的过程中“批判新文化运动已渐成一种时髦”
〔37〕

 。

程凯在文章中认为“‘七·一五’武汉分共对左派文人的打击，更甚于‘四·一二’上海清党”，这些“革命文化”和“无产阶级文化”的鼓吹者，有的迅即退出共产党，有的表示与共产党划清界线，有的投向国民党，有的逃亡或隐居，而使我们不能不认同于鲁迅1927年10月所说“革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的”
〔38〕

 ，鲁迅随后又针对北伐革命以来的中国社会现象提出“文艺与政治的歧途”
〔39〕

 ，并在《关于知识阶级》的演讲中对大革命失败后的这些文人的精神状态有深刻的分析和认识。显而易见，1928年上海的革命文学倡导，在一定程度上正是武汉政权之下“革命文艺”讨论的延续和翻版，这在“结胎”于武汉的太阳社
〔40〕

 作家身上有明显体现，也是太阳社作家傲视以《文化批判》倡导革命文学的创造社，并与之展开“‘革命文学’首倡权”之争的原因之一。
〔41〕



可以举出一例，对我们认识以革命文学倡导为起点的左翼文学的形成，颇为典型。沈雁冰1927年“武汉分共”后隐居上海，即处在鲁迅所说大革命后“衰弱的知识阶级”状态
〔42〕

 中，他以“茅盾”为笔名写出《幻灭》、《动摇》、《追求》，既是此时才能体察到的自己“武汉时期”曾有过的心理流程的表现，又是此刻灰暗心境才可能“实写”的大革命期间奔赴武汉的青年知识分子精神、情感和意识历程的写照，有“幻想”、“追求”更有“动摇”与“幻灭”，有清醒更有茫然与颓废，作品陆续发表期间，为同样有这一精神和心理流程的钱杏邨所“共鸣”，认为“全书把整个小资产阶级的病态写得淋漓尽致”
〔43〕

 ，却为刚从日本回国而没有这一精神和心理流程的后期创造社作家所难以“认同”；研究者针对此的“追问”是
〔44〕

 ：茅盾为什么在《从牯岭到东京》中对革命文学倡导者之一钱杏邨的“高度评价”取“反唇相讥”态度？在创造社作家把《从牯岭到东京》视为为“写小资产阶级”辩护
〔45〕

 进行集体批判时，与创造社相颉颃的钱杏邨为什么面对茅盾的被批判出尔反尔，不仅把他赞许《幻灭》、《动摇》的批评文章在收入《茅盾与现实》时“大量增删”，而且在《从东京回到武汉》一文中直接针对《从牯岭到东京》宣判茅盾政治上的“死刑”
〔46〕

 ？结合我们前面的阐释不难理解，创造社、太阳社革命文学倡导和革命文学论争中的言论，正是前述武汉政权下“将革命意识形态的逻辑引入艺术领域”所提倡的“无产阶级文艺”观的发展，他们言说中更多地套用了马克思主义话语，更加强调作家的“Aufheben奥伏赫变”，认为“我们远落在时代的后面。我们在以一个将被‘奥伏赫变’的阶级为主体，以它的‘意德沃罗基’（按指“小资产阶级的意识形态”）为内容，……发挥小资产阶级的恶劣的根性”，而主张“克服自己的小资产阶级根性，把你的背对向那将被‘奥伏赫变’的阶级，开步走，向那龌龊的农工大众”
〔47〕

 ，在这方面，创造社作家较之前述太阳社作家更彻底地全盘否定“五四”以来的新文学，把“小资产阶级作家”视为“无产阶级文艺”最危险的“敌人”，而把批判矛头直接指向鲁迅，这使尚未介入革命文学论争的茅盾
〔48〕

 几乎本能地意识到，钱杏邨肯定《幻灭》、《动摇》对“小资产阶级知识分子”的表现所可能给自己带来的“危险”，是他在《从牯岭到东京》中“以怨报德”对钱“反唇相讥”的原因
〔49〕

 ，同时也是钱杏邨反过来更进一步把茅盾视为施存统这类“叛党分子”的主要原因。考虑到北伐革命以至南京建都后“革命文学”一直为国民党所延用，创造社、太阳社的革命文学倡导直接针对的又是在他们看来已经“落伍”的“小资产阶级代表作家”，并没有直接指涉蒋介石政府的政治言论，因而主张“革命文学”不必承担任何被查禁、拘捕、杀戮的“风险”
〔50〕

 ；所以，《蚀》三部曲对转向“革命”的知识分子心理状态的表现，以及写出的在社会上找不到出路的各类青年知识分子投身“革命”的盲目性，投机“革命”的种种现象，特别是青年知识分子对“革命”不切实际的玄想，是可以映照1928年在上海提倡革命文学的太阳社、创造社一部分作家的精神状况的，但却为他们不敢正视也难以认识，只能与茅盾一样，卷入对毫不触及中国社会文化弊端的“小资产阶级”之说的极力否定和奋力批评中。
〔51〕

 加之，这些创造社、太阳社作家于1928年前后流亡或聚集的上海，又是一个商业化都市，“革命”同样可以成为求名得利、闻达社会的方式。

三

鲁迅1930年3月在给友人的书信中，即提及左翼文学形成时的这种状况
〔52〕

 ，他的《对于左翼作家联盟的意见》，主要针对的是这些作家对“革命”的“罗曼蒂克”玄想，他例举海涅的例子，说：

从前海涅以为诗人最高贵，而上帝最公平，诗人在死后，便到上帝那里去，围着上帝坐着，上帝请他吃糖果。在现在，上帝请吃糖果的事，是当然无人相信的了，但以为诗人或文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他，说：“我们的诗人，请用吧！”这也是不正确的；因为实际上决不会有这种事，恐怕那时比现在还要苦，不但没有牛油面包，连黑面包都没有也说不定，俄国革命后一二年的情形便是例子。如果不明白这情形，也容易变成“右翼”。
〔53〕



因为：“革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。”
〔54〕

 诸如辛亥革命后的“许多文人”转而成为“新的运动的反动者”
〔55〕

 ，诸如俄国十月革命前讴歌革命的叶赛宁与梭波里，革命胜利后的“自杀”
〔56〕

 。我们只要看一下1931年1月17日包括“左联五烈士”在内的36名共产党人被捕，2月7日被枪杀后，参加左联和其他左翼文化团体的知识分子发生的变化，就不难认识到这种情况。
〔57〕



正是在如上分析中，不难看到1930年代左翼文学和左翼文学批评整体上存在的“芜杂”，看到左翼文学批评特别是文学论争存在着种种动机混杂的情况，看到由于中国共产党参与并领导左联工作，所带来左翼文学构成的变化（包括“退出”和“开除”）；但同时也应该看到，鲁迅体现“‘文明批评’与‘社会批评’”性质的文学批评与这种“芜杂性”的直接对立性质，并在这种对立中确立左翼文学批评的严肃性。更主要的是，鲁迅的文学批评直接推动了左翼文学和左翼文学批评的发展，体现了左翼文学批评的价值和意义。

首先，鲁迅影响下的左翼文学和左翼文学批评，是在对自身“芜杂性”的批判和沥除中发展的，诸如对“非革命的急进革命论者”的批评
〔58〕

 ，对自命为“最进步”的“无产阶级作家”的“张资平的‘小说学’”的批评
〔59〕

 ，对“揭起小资产阶级革命文学之旗”的杨邨人的批评
〔60〕

 ，对从“普罗文学运动”分化出来的自称“第三种人”和“自由人”的批评
〔61〕

 ，对周扬主编左联重要机关刊物之一《文学月报》期间的“辱骂和恐吓”文风的批评
〔62〕

 ，对左翼作家狄克的“我们要执行自我批判”的批评
〔63〕

 ，对“徐懋庸们”在“统一战线”的名目下“锻炼人罪，戏弄威权”的批评
〔64〕

 ，对“抓到一面旗帜，就自以为出人头地，摆出奴隶总管的架子，以鸣鞭为唯一的业绩”
〔65〕

 的“文坛皇帝”
〔66〕

 的批评，等等。而且，鲁迅所展开的这些批评，主张“注重于‘论争’”，即使“因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不可”，但“必须止于嘲笑，止于热骂”，“自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领”
〔67〕

 。当然，也显而易见，左翼文学中的这些“必然混有的污秽”也并没有因为鲁迅的批评而消失。

其次，在我看来，鲁迅在坚持并肯定左翼作家直面“黑暗中国”的“一步一血痕”的“战斗”的同时，从未间断对左翼文学“必然混有的污秽”的批评，他是将此作为社会文化特别是上海社会文化在左翼作家身上的表现来分析和认识的，就此而言，不存在左翼与非左翼的不同
〔68〕

 ，即他批评的这些左翼文学现象，与他同时提出并剖析的上海文坛诸现象，如鼓吹“曲的解放”
〔69〕

 、实行“序的解放”
〔70〕

 、张扬“文坛登龙术”
〔71〕

 、哄传“腰斩张资平”
〔72〕

 、标榜“《庄子》与《文选》”
〔73〕

 、“呜呼”文坛的“谩骂”“诬陷”“堕落”
〔74〕

 以及“文人”的“剪窃”
〔75〕

 ，还有文坛上“文丐”、“文氓”和“文官”的层出不穷
〔76〕

 ，并没有实质差异，他是把二者相一致作为“社会批评”和“文明批评”展开的。

正因为如此，鲁迅之作为主张无产阶级文学的左翼作家，并不拒绝“小资产阶级”题材的创作，同时又重视引导“同路人”创作的发展，认为“左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的‘同路人’，还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进”
〔77〕

 ，这不仅体现在他1930年代的外国文学翻译上
〔78〕

 ，而且贯穿了他的文学批评，如沙汀、艾芜自认创作难以胜任“革命题材”，就自己“专就其熟悉”的“小资产阶级的青年”和“下层人物”生活题材的创作，求教于他，他的回答是：

……就目前的中国而论，我以为所举的两种题材，却还有存在的意义。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以袭击，撕其面具，当比不熟悉此中情形者更加有力。如第二种，则生活状态，当随时代而变更，后来的作者，也许不及看见，随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。所以对于现在以及将来，还是都有意义的。不过即使“熟悉”，却未必便是“正确”，取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。
〔79〕



第三，鲁迅明确意识到，左翼文学的发展，不仅需要严肃的文艺创作，也需要严肃的“文艺批评”和“文艺批评家”，他的文学批评是在这样一种认识中展开的。





创作家大抵憎恶批评家的七嘴八舌。

……

我想，作家和批评家的关系，颇有些像厨司和食客。厨司做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。……但是，倘若他对着客人大叫道：“那么，你去做一碗来给我吃吃看！”那却未免有些可笑了。

诚然，四五年前（按：指创造社、太阳社倡导革命文学时），用笔的人以为一做批评家，便可以高踞文坛，所以速成和乱评的就也不少，但要矫正这风气，是须用批评的批评的，只在批评家这名目上，涂上烂泥，并不是好办法。不过我们的读书界，是爱平和的多，一见笔战，便是什么“文坛的悲观”呀，“文人相轻”呀，甚至不问是非，统谓之“互骂”，指为“漆黑一团糟”。果然，现在是听不见说谁是批评家了，但文坛呢，依然如故，不过它不再露出来。

文坛必须有批评；批评如果不对了，就得用批评来抗争，这才能够使文艺和批评一同前进，如果一律掩住嘴，算是文坛已经干净，那所得的结果倒是要相反的。
〔80〕







读一下鲁迅于1930年代写的《我们要批评家》、《批评家的批评家》、《漫骂》、《“中国文坛的悲观”》、《骂杀与捧杀》，可见他对文学批评的重视，也可见他的批评观，他还一连写出七篇“论‘文人相轻’”的批评文章，主要针对的就是左翼作家也染及的“彼亦一是非，此亦一是非”的“无是非”观，提出以“文人相轻”鄙薄批评，实际上是在“混淆黑白”，“掩护着文坛的昏暗”，而强调文学批评要“像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非，像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地拥抱着所憎”
〔81〕

 。他更进一步针对中国文坛层出不穷的“文丐”、“文氓”和“文官”，提出“文人相轻”“也仍然是战术”，概括其种种“‘轻’之术”，其中之一就是他在杂文中经常运用的“起颠扑不破诨名”，“虽只寥寥数字，却很要明确的判断力和表现的才能的。必须切帖，这才和被批判者不相离，这才会跟了他跑到天涯海角。”
〔82〕

 看一下在他批评文字中“露出原型”的“革命小贩”、“洋场恶少”、“‘商定’文豪”，文坛上“兽类不收”、“鸟类不纳”之“作为骑墙的象征的蝙蝠”那样的“绅士淑女”
〔83〕

 ……以及种种的“西崽相”，还有“登龙而乘龙，又由乘龙而更登龙”的“文坛登龙术”
〔84〕

 ，“自己替别人来给自己的东西作序”的“序的解放”
〔85〕

 ，不胜枚举，他的批评如“匕首和投枪”，是如此犀利，切中要害，而“文坛决不因此混乱，倒是反而越加清楚，越加分明起来”，其是非利弊也并非“悲观论者，不施考察，不加批判，但用‘彼亦一是非，此亦一是非’的论调，将一切作者，诋为‘一丘之貉’”所能抹杀的，文坛“一定会有明明白白的是非之别”的，因此“总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总归还是干净的处所”——“我们试想一想，林琴南攻击文学革命的小说，为时并不久，现在那里去了？”
〔86〕



我们更是从鲁迅的批评文字中感受到左翼文学批评的发展的，感受到在鲁迅文学批评影响下左翼文学批评的发展，认识到中国现代文学批评更是在1930年代发展起来的，更是在以鲁迅为代表的左翼文学批评中发展起来的，同时感受和认识到失去了这样的文学批评，我们看到的中国现代文学就没有了内在的胫骨，就可能在社会文化中随波逐流，发生蜕变。

四

中国现代文学研究中对左翼文学和左翼文学批评的忽视，还有更深刻的原因，这同时又是研究中国现代文学批评发展中的左翼文学批评不能不面对、思考和认识的重要问题。

中国现代文学研究的历史不长，是在挣脱了执政党的政治革命史的附庸位置，在重新回到“五四”的过程中逐步获得独立阐释的；但是，立足于“五四”，并非就能够真正实现中国现代文学独立形态的阐释。“五四”是在北京大学开创的现代学院文化中发生的。1980年后我们对中国现代文学的重新阐释，是在走出绝对化、偏执化的现代革命文化观念的束缚，在逐步恢复起来的现代学院文化基础上发展起来的。1980年后的现代学院文化对中国现代文学以独立面貌进入现代教育体系，实现系统化、知识化的讲授和传播，并在中外文学参照下实现学理意义上的学科建构，重新获得在现代教育领域中与中国古代文学、外国文学相等同的学科意义和学术研究意义，无疑起到重要作用。但是，时至今日的中国学院文化又有其不可避免的局限，这是与胡适开拓的中国现代学院文化传统直接相关的。
〔87〕

 “胡适在留学美国之前编辑《竞业旬报》时期，其思想倾向是在密切关注着现实社会问题的基础上建立起来的，其文化思想也主要属于社会文化的范畴，但在美国留学期间，接受的则是学院文化教育。当时的美国，政治上的资产阶级革命早已完成，解放黑奴的南北战争也已成历史，在和平发展过程中美国迅速成长为一个富强的资本主义国家，美国的学院文化在相对自由民主的气氛中与当时的国家政治权力有着更加和谐和协调的关系，较之当时欧洲大陆的文化，具有更明显的国家主义性质。像欧洲18世纪的启蒙主义思潮、19世纪的马克思主义、柏格森的生命哲学、叔本华的悲观主义哲学、弗洛伊德的精神分析学说、王尔德的唯美主义和其他现代主义文学思潮、尼采的超人学说、列夫·托尔斯泰的人道主义思想、克鲁泡特金的无政府主义等等，在美国学院文化中并不具有主流的地位。胡适就是在这样一个学院文化的氛围中接受教育、形成自己的社会观念和文化观念的。”
〔88〕

 当胡适把这样一种观念带到与美国在社会性质、思想文化传统特别是历史和现实境遇有根本差异的中国时，这样一种观念就不能不带来他开创的现代学院文化的局限，他开创的现代学院文化的基本性质是国家主义的，由此形成的“为学术而学术”、“为文学而文学”的研究传统及其发展中，又表现出与现代革命文化对立和对现代社会文化排斥的倾向，这种对立和排斥并不主要表现在“五四”时期，五四新文化运动带有更为明显的学院文化特征，这种对立和排斥更主要表现在1930年代，表现在学院文化特别是新月派与左翼文化和左翼文学的对立、以至言论攻击上，而1930年代中国左翼文化和左翼文学的形成和发展，既体现了现代社会文化与现代革命文化的深刻联系，又反映出二者之间的深刻差异，左翼文化和左翼文学是在这种联系和差异中获得发展的，同时更是在这种差异中体现其现代社会文化的独立性质和独立特征的。因此，在我们恢复并重新建立起来的现代学院文化的学术研究活动中，如果离开了对胡适开创的现代学院文化传统必要的独立审视，如果离开了对中国学院文化本身形成和发展不可避免的局限的认识，在我们对中国现代文学的阐释过程中，就可能产生对左翼文化和左翼文学的漠视，就容易形成对左翼文学不尽合理的认识，就会自觉或不自觉地在研究中遮蔽左翼文学和左翼文学批评在中国现代文学中的价值和意义。

其次，从五四新文化运动中发展起来的现代社会文化与现代革命文化之间也是有根本差异的，中国现代社会文化有自己独立的“建构基础”，这是现代社会文化与有着更为接近的“建构基础”的现代革命文化和现代学院文化的根本不同之处：“学院文化是在文化知识的传承过程中产生和发展的，革命文化是在革命过程中产生和发展的，这同时也是它们的建构基础，但社会文化却不是这样。社会文化是在现实社会的平等交流中产生和发展的。学院文化和革命文化都具有集体主义的性质，都不仅仅是纯粹个人的自由选择，学院文化对过往文化传统的阐释和研究是以民族或人类文化传承与发展的需要为前提的，革命文化则是为争取革命的胜利建立起来的，它们都有自己相对明确的目的性，也有自己相对确定的接受对象，它们与这些接受对象构成的是特定的权力关系，都带有‘必须’接受的性质，新一代的青年学生必须接受民族和人类优秀文化传统的熏陶，必须掌握本专业的基本知识和技能，必须接受前辈专家和学者的指导和帮助，革命阵营内的成员也必须懂得基本的革命理论，必须能够理解并执行革命领袖根据这种理论制定的各项具体的方针和政策，提高自己革命的自觉性和主动性。在这两种文化中，虽然标准不同，但都有绝对的是和非，学院文化中的是和非是知识论意义上的，革命文化中的是和非是实践论意义上的，而社会文化的建构基础则是个人性的。当一种社会文化产品还没有通过学院文化或革命文化的特殊编码过程被纳入到学院文化或革命文化的内部、作为它们的一个有机构成成分的时候，亦即当它还主要属于社会文化范畴的时候，它是没有自己法定的接受对象的，接受者对它的接受也是个人性的，是接受者自由选择的结果，彼此之间没有不可摆脱的权力关系。鲁迅没有义务创作我们每一个人都喜欢的作品，我们也没有义务一定要阅读鲁迅的作品，更没有义务一定要认为鲁迅的作品伟大还是不伟大。社会文化产品的生产和接受都是个人选择的结果，都是有自己的自由性的，甚至连放弃自己的自由也是自己自由选择的结果。……社会文化归根到底是社会不同成员间实现心灵沟通的一种文化渠道。就其创作和接受，都是纯粹个人性的，就其文化的性质，它又是社会性的。以纯粹属于个人的感受、体验、想象、认识为基础，实现社会不同成员之间的心灵沟通，构成不同社会成员之间的精神互动关系，我认为，这就是社会文化与学院文化、革命文化根本不同的建构基础。”
〔89〕



现代革命文化是通过“政治革命实践”发展起来的，“文学艺术”是中国现代社会文化的主要发展形式，中国现代文学作为现代社会文化的主要内容形成并发展起来。但是，一个无法回避的事实是，发生期更带有学院文化特征的新文化在“五四”后期发生分流，作为现代社会文化的中国现代文学在其发展过程中与现代革命文化显然有着更为紧密的联系，这种联系首先是通过现代革命文化的开拓者陈独秀、李大钊表现出来的，他们作为五四新文化运动的主要倡导者，所进行的社会批判和文化创造，与以鲁迅等文学艺术家“五四”后开创并发展的现代社会文化无疑有着更多相通之处，就此而言，他们作为中国现代文学的开创者，身上集中体现了中国现代文学产生之初与现代革命文化的天然联系。在他们的文化革命、文学革命主张以及这些主张在新文学创作的表现中，我们可以看到左翼文化和左翼文学生成的根源之一；现代革命文化与中国现代文学的联系更主要表现在1930年代。左联是在中国社会文化与中国革命文化“结合”中产生的，瞿秋白、冯雪峰、潘汉年、冯乃超、周扬这些在左联中十分显著的人物，他们或者从现代革命文化出发介入现代社会文化，或者从现代社会文化转向现代革命文化，他们的整体言论在推动现代社会文化的发展中，又难以避免地混淆了现代社会文化与现代革命文化的本质差异，在他们直接影响下形成的左翼文化和左翼文学，对中国现代文学产生了整体性影响。正是因为这样的一种状况的存在，我们曾经拥有的现代文学观念在相当程度上忽略了社会文化与革命文化的本质差异，这主要表现在1949年后具有国家主导意识形态性质的革命文化对中国现代文学的阐释中，中国现代文学逐渐失去了其作为“文学艺术”的面目，成为在“政治革命实践”基础上发展起来的现代革命文化表现的附庸，这不仅抹杀了中国现代文学的社会文化特征，而且离开了中国现代文学之建立在“文学艺术”这一基本形态之上的性质和特征。

在这里，为了更深入、更准确地认识作为现代社会文化表现的中国现代文学，我认为，区分出中国现代文学具有的社会批判性和文学审美性这两个基本性质和基本特征（二者在整体上是融合在一起的），是必要的。这一者是因为，中国现代文学所以作为现代社会文化的表现形态，就是因为它是在对中国社会文化的批判中产生和发展的，而且，在中国现代历史中现代社会文化与现代革命文化所以有着更为紧密的联系，原因之一，就是它们共同具有社会批判性，具有对社会弱势群体生存权利和民主权利的关怀，而在我看来，我们常常说的中国现代文学的现代性，主要是在中国社会文化的社会整体批判性中产生的，社会批判是中国现代文学现代性的必要前提和保证；进一步需要提出的是，中国现代文学作为现代社会文化与现代革命文化的根本不同，就在于中国现代文学在对社会文化的整体批判中发展起来的是一种现代审美形态，或者说，是在这种现代审美形态的创造中展开社会文化批判的。——必须指出，我们常常把中国现代文学的现代性仅仅归于审美现代性，在我们的现代审美性标准中追寻的更是一种古今中外相通的审美意识，而在我看来，依照这样一种审美标准和审美意识，是无法区别中国现代文学与中国古代文学的根本差异的，这同时也抹杀了中国现代文学发生的必要性，而首先被否定的必然是1930年代左翼文学和左翼文学批评。这就是说，中国现代文学的审美现代性的形成，是建立在其所具有的社会文化批判性之上的，是通过具有社会批判性的中国现代文学的现代审美形态发展实现的。如果我们认识到这一点，就可以看到，在五四新文学中更注重思想启蒙的鲁迅的创作呈现的就是这样一种发展趋向，在鲁迅与胡风相联系的左翼文学批评中也可以看到这样一种发展趋向。

我们对中国现代文学的社会批判性和文学审美性的区分，以及对二者关系的说明，其必要性还在于，“五四”后社会文化领域中的中国现代文学的发展，在整体上表现出的恰恰是社会批判性与文学审美性相游离的趋向，这在沈雁冰、穆木天的文学批评中就有明显表现。“五四”后在自我纠偏的周作人影响下形成的“京派”文学批评和文学创作，是在弱化直面社会现实的同时表现出对新文学审美性的追求的，与此相反，1928年创造社、太阳社的革命文学倡导更把文学审美性视为新文学发展的障碍而除之
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 ，表现出的是一种庸俗社会学的社会批判立场，而1930年代标榜“自由主义”的作家，以及“第三种人”，又以文学审美性的维护者自居，与左翼文学所侧重的社会批评相对立。1930年代文学整体上的社会批评性与文学审美性相离异的倾向直接影响了左翼文学的发展，同时也对中国现代文学的整体发展产生明显影响，我们看到，不仅中国现代文学的审美形态追求，由于社会批判性的强化而弱化，而且在短暂的历史中，注重社会批判性的中国现代文学，特别是1930年代左翼文学和左翼文学批评，在整体上也未能实现其现代审美意识和形态的建设和发展。

如果认识到区分社会批判性和文学审美性对于中国现代文学研究和阐释的意义，我们便可以看到，1949年后的中国现代文学阐释正是因为失去了其文学的现代审美意义，同时抹杀了其文学的社会批判意义而发展起来的。但是，1980年以后获得独立形态的中国现代文学阐释，更是在意识到文学审美性严重丧失的基点上发展起来的，与此相伴随的是美学热，是西方现代美学理论的大量引进，这无疑对中国现代文学独立审美形态的重新阐释起到重要作用，但其缺欠也是十分明显的，即我们失去了对中国现代文学的整体认识；特别是1990年以后，我们在发掘和认识中国现代文学曾经抹杀的以英美派作家为代表的“自由主义”知识分子的价值和意义的同时，我们的学术研究增强的是胡适开创的现代学院文化传统的作用和功能，文学审美性研究也更多地具有了这样一种学院文化特征，更多地带有了英美派知识分子以及其他“自由主义”知识分子的特征，这样一种学院文化在对以美国为代表的西方文化的回应中加强的是西方话语霸权倾向，在对儒学为代表的中国古代文化的回应中复活的是中国文化本有的复古和保守倾向，由此建立起来的审美标准已经难以区分出中国现代文学与中国古代文学的根本区别了，而把中国现代文学看成是中国古代文学的一个顺其自然的发展，由此而带来的结果是，我们对“五四”新文化运动的严重隔膜乃至对立情绪；加之上世纪90年代以来学院文化的学术研究体制化和消费文化性质的明显增强，以及进一步加剧了的学院派知识分子之间的“职业竞争”，同时也进一步带来学术界的不断“创新”意识，进一步助长了学术界套用西方话语的不断“翻新出奇”的研究倾向。如上所述的这些倾向愈来愈构成中国现代文学研究的基础，我们的研究愈来愈成为一种为了“研究”的研究，由此而形成的是在我们看来更加“纯正”、也更富有“现代性”的文学史，在我们的文学史研究和教学中左翼文学也更具有了这样一种特征，在这样一种情况下，左翼文学批评特别是在我们看来有类于“姑嫂勃豀”的左翼文学论争，也就自然而然地消失在经过我们规范化而显得更加“纯正”、更富有“现代性”的左翼文学描述中。所以，当有人呼唤“回到左翼文学那里去”时，我们难以承认这个事实，我们也搞不清楚，我们的研究到底在哪里出了问题，在我们的阐释中左翼文学的社会批判性，以及由此而形成的现代审美性究竟是怎样丧失的，左翼文学在我们面前突然变得既熟悉又陌生，这样，左翼文学研究陷入了困境。

本文着眼于鲁迅与中国现代文学批评，在对二者关系的重新梳理中，把左翼文学批评作为社会文化十分典型的现象，充分认识其与现代革命文化和现代学院文化的关系，并且从中西文化暨中西文学整体比较框架出发，以鲁迅和胡风为中心，重新认识中国现代文学批评的发生和发展，认识左翼文学批评的发生和发展，以及左翼文学批评为中国现代文学批评提供的重要理论资源。

五

对此的思考，可以遵循从普遍到个别的思路，从世界文学的一般状况出发认识文学批评，即，在人类的以及一个民族或国家的文学艺术发展中，文学批评是怎样产生的？文学批评在人类的以及一个国家或民族的文学发展中居于怎样的位置？文学批评与文学创作、文学批评与美学理论之间应该是怎样一种互动和影响关系？在此基础上，我们再深入到对“五四”后的中国现代文学批评形成和发展的独立考察中。

首先我们着眼于欧洲文学艺术发展的历史来认识文学批评。在古希腊文学艺术产生之初，柏拉图、亚里士多德这些哲学家（美学家）就通过对古希腊文学艺术的专门研究建立起一种独立的美学理论，并且把这种美学理论升华到哲学的高度，这同时又是他们的与美学、哲学相统一的思想理论学说的整体建构过程。古希腊文学艺术同时奠定了欧洲文学艺术、欧洲哲学思想理论包括欧洲美学理论的基础。这就是说，与欧洲文学艺术几千年的发展相一致，欧洲哲学思想理论学说也得到了更加完整也更为系统的发展，这是两个相互不无联系又形态迥异的系统，各自具有独立传统并起到独立作用。在这两个独立系统之间的美学理论，一方面作为哲学理论的一部分，随着哲学思想理论学说的不断发展而获得独立发展，另一方面，美学理论的发展又建立在对文学艺术作品及其创作的整体研究之上，是通过对不断发展着的文学艺术的整体研究发展起来的，可见，活跃在这两个系统之间的美学理论，起到沟通两个独立系统的桥梁和纽带作用。在这样一个框架中，文学批评更具有对理论的附着性，是作为美学理论的具体运用而对文学创作产生影响的。这种更是“理论”派生“批评”的流程，在19—20世纪欧洲特别是西欧文学艺术发展中有更为突出的表现。由于文学艺术在整个社会生活中的普泛性影响，是欧洲人精神生活和社会生活缺之不可的组成部分，从而使我们面对19—20世纪欧洲，很难区分出美学理论家以及哲学家、社会科学研究者、自然科学研究者甚至包括普通民众与文学艺术创造者之间，在对文学艺术的审美感觉上有什么根本差异，这是欧洲文学艺术足以影响整个社会发展变化的重要原因。这种情况极大地开阔了文学批评的参与空间，美学理论家以及哲学家、社会科学研究者、自然科学研究者甚至包括普通民众，与文学艺术创造者一样，都能够参与到文艺批评活动中，都能够从各自的角度对文学艺术作品提出独立见解，推动文学艺术发展。诸如马克思是一位具有高度理性思维能力的哲学家，但他年轻时曾是一个浪漫主义诗人，他对马克思主义思想理论学说的开创，并没有影响他对文学艺术独立性的认识，他始终保持着对文学艺术的独立见解，如他在《〈政治经济学批判〉导言》中阐释的“物质生产和艺术生产发展的不平衡”，他在《致斐·拉萨尔》中对拉萨尔的剧作《济金根》的批评，要求人物形象塑造“更加莎士比亚化”和反对“席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒”。又如西格蒙德·弗洛伊德是奥地利一位医学博士、精神病医生和精神分析学家，是精神分析学派的创始人，卡尔·古斯塔夫·荣格同样是一位医学博士，从事精神分析学研究，是现代心理学的开创者，他们的医学著作蕴含着文学艺术的深刻见解，同时又是美学理论上的创造，对欧洲文学乃至整个世界的文学艺术产生巨大影响。而像莱辛、狄德罗、雪莱、歌德、海涅、席勒、王尔德、波德莱尔、尼采这样的人，所具有的也是多重身份，往往作家与学者、文学创作与理论创造兼于一身，这种情况在欧洲文学艺术的整体发展中是屡见不鲜、十分普遍的。

欧洲文学艺术的这种整体状况，在西欧更为典型，而在欧洲其他地区的国家或民族中，又有与这种整体状况不同的情况，这是在与这种整体状况相脱节的情况下发生的，在这种情况下，这个国家或民族的文学批评更具有独立性，起到更为重要的作用，即文学批评不仅与文学创作有更直接、更紧密的联系，直接影响、推动着本民族文学艺术的发展，而且本民族的美学理论更是在文学批评的基础中发展起来的，体现出这个国家或民族的文学批评具有着其他国家或民族所不具备的独立传统和作用。这种情况更主要发生在19世纪的俄国。

19世纪俄国文学艺术对俄国社会生活和历史发展的影响是逐步实现的，在这个过程中，俄国文学批评与文学创作有更加紧密的关系，我们以往更主要从文学批评角度认识别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫的贡献，实际上他们又都是作家，他们都有过创作实践，如别林斯基的文学生涯始于创作反对农奴制的悲剧《德米特里·加里宁》，车尔尼雪夫斯基曾经创作出在俄罗斯文学发展中产生巨大影响的长篇小说《怎么办？》，杜勃罗留波夫同时是一位诗人，而像列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理、赫尔岑、莱蒙托夫这些杰出的作家，又在文学批评上有非同寻常的表现，创作与批评兼于一身在俄国作家中间是相当普遍的。19世纪俄国文学发展凸显了文学批评的独立作用和独立传统，这是与前述西欧国家或民族的情况有明显差异的，诸如别林斯基发表的《论俄国中篇小说和果戈理先生的中篇小说》，杜勃罗留波夫发表的《什么是奥勃洛摩夫性格》，车尔尼雪夫斯基对普希金“俄国诗歌之父”和果戈理“俄国散文之父”的价值和意义的揭示，都直接推动了俄国文学的发展。还有他们在《现代人》、《祖国纪事》等期刊杂志上，对普希金、果戈理、赫尔岑、莱蒙托夫、冈察洛夫、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、奥斯特罗夫斯基、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基等作家的发现，对他们的作品所作出的及时而深入的分析和评价，使我们感到，这些作家对俄国文学发展所起到的巨大作用，是他们的作品本身所难以产生的，离开了别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等的文学批评，他们的创作是难以建立起俄国文学的伟大传统的。而且，19世纪俄国文学反过来又推动了整个欧洲文学的发展，也与别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等的文学批评所起到的作用密不可分。

19世纪俄国文学批评所以能够建立起独立的传统，并产生重要作用，在我的理解中，是因为俄国位于欧洲的一角，远离欧洲文艺复兴发源地和思想文化中心，与俄国仍然在沙皇专制统治之下和思想文化严重滞后直接相关。19世纪俄国社会和文学的发展的艰难性需要也产生了这些杰出的批评家，他们文学批评和创作兼于一身，同时他们又是思想家，更是反抗沙皇专制统治的战士，这使他们的文学批评，建立在对俄国社会人生和思想文化状况的切实感受和认识之上，具有强烈的社会批判性，我们从《艺术对现实的审美关系》、《黑暗王国》、《黑暗王国的一线光明》这样的文章标题就能深刻感受到这一点，正是这种反抗社会思想文化传统的文学批评，直接影响并增强了俄国文学的社会批判性，推动着俄国思想文化回到欧洲文明发展链条中，俄国文学对俄国社会生活和历史发展所以能够产生极其深刻的影响，是与文学批评的作用直接相关的。

中国的情况近于19世纪以及19世纪前的俄国，是一个直至19世纪末仍然沉睡在中世纪东方文明中的古老国家，显而易见，较之19世纪俄国，中国有着更为严酷的皇权专制统治，中国文化与整个世界的文明发展状况的脱节也更为严重。因此，中国社会和文学的发展，需要19世纪俄国那样一些批评家，像俄国19世纪文学那样，对中国文学的革新，对中国现代文学的产生和发展，文学批评需要发挥更大的独立作用。

需要看到，以“五四”为起点的中国新文学的发生有着与欧洲文学完全不同的特点，欧洲文学的发展演变以创作为先导，中国的文学革命不是在文学创作的内在要求中产生的，新文学倡导者的主张不是在新文学创作基础上形成的，这些都是陈独秀、胡适从变革传统文化为宗旨发动的思想启蒙运动要求出发提出的。中国新文学发生的这个特点与中国古代文学也是明显不同的。中国古代文学是适应古代社会生活形成并发展起来的，中国古代文论是在古代文学创作基础上建立起来的。中国新文学发生的特点恰恰与时至清末的古代文学这种状况直接相关。如果说先秦至汉唐的文学还具有某种独立性，在独立发展中对整个社会生活还能够产生影响，那么，这种独立性在唐中叶后的“文以载道”之说提出后逐渐弱化，唐宋八大家诗文以至桐城派的文学思想更是依附于整个社会的政治和思想文化存在、发展的，是在这种依附中实现了在整个社会生活中相当高的普适性，实现了维系整个社会的缓慢发展变化的作用。时至清末的文学与社会的政治、经济和思想文化的高度整合，形成“超稳定结构”，文学创作和文学批评的整体意义与其说是文学上的，毋宁说更是政治和道德上的，是维护封建专制统治的一种道德教化，对这种情况有更加深刻感受和认识的，是当时从国外留学归来的陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅、周作人等新文化先驱者。显然，正是因为时至清末的古代文学整体上的这样一种情况，决定了中国新文学的产生与欧洲文学完全不同的特点，即鲁迅所说“政治先行，文艺后变”，中国新文学不能不是在中国几千年封建专制政体统治崩溃后产生的，不能不是在1916年袁世凯“洪宪帝制”、特别是1917年张勋“复辟”
〔91〕

 失败后，在陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、周作人倡导的反封建思想启蒙中产生的，不能不是五四新文化运动的结果，是思想革命和文化革命的结晶，同时又为语言变革所引发，文学革命倡导期的新、旧文学之不同更是通过白话与文言的差异表现出来的。陈独秀的《敬告青年》、《吾人最后之觉悟》、《孔子之道与现代生活》，胡适的《易卜生主义》、《贞操问题》，鲁迅的《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》，周作人的《〈贞操论〉译记》、《人的文学》，既是思想启蒙，同时也是文学批评，中国新文学是在这样的文学批评中产生的，因而较之19世纪俄国文学更为突出表现出文学批评对新文学发生发展的前导作用。

但是，中国现代文学与俄国19世纪文学仍然是有根本差异的。俄国文学虽与西欧文学有深刻差异，但在根本上仍属于整个欧洲文学的组成部分。在整个欧洲，社会文化、学院文化、革命文化之间的分裂更是在统一的基础上出现的，欧洲文学更是通过这种分裂中的统一得到发展的，但在20世纪中国，三者之间更主要以相分裂的方式得到各自表现，而难以得到统一，这显然极不利于中国现代文化的整体发展，同时，这种分裂方式又对中国现代文学产生深刻影响。而且，具体到中国新文学产生之初文学批评的状况，也与俄国19世纪文学批评有所不同。如前所述，不仅批评与创作兼于一身在俄国文学批评家和作家中相当普遍，而且，文学批评与文学创作既紧密联系、相辅相成，又各自具有独立性，作为两条独立的传统推动着俄国文学的整体发展。但是，在中国，对新文学的发生起到重要作用的陈独秀和胡适，既不是真正意义上的作家，也不是真正意义上的文学批评家，他们完成了文学革命倡导后分别转向革命文化和学院文学建设，惟有鲁迅、周作人等先驱者继续以文学家的身份从事新文学建设。可见，“五四”后的中国现代文学批评较之俄国19世纪文学批评，其独立形态和传统的建设，不能不是一个更加艰巨的任务。

六

陈独秀作为《新青年》的创办者，他的文学批评具有突出的思想启蒙和社会批判特征，他清楚意识到新文学必须以新文化创造为前导，他的文学批评在思想内涵上划开了新、旧文学的不同，但他却无力推动具有现代审美意义的新文学的出现，也无力承担中国现代文学批评独立形态的建设；他“五四”后离开了社会文化领域，选择了马克思主义，转向现代革命文化的开创，此后的历史表明他开创的现代革命文化仍然影响着新文学的发展，在这一发展路径上，可以看到五四文学革命倡导与1930年代左翼文学的联系。但是，中国现代文学批评的独立形态却不是在这一革命文化发展路径中形成的，而是在社会文化领域中逐步建立起来的。这就是说，在社会文化领域中，中国现代文学批评需要立足于“五四”在“文明批评”和“社会批评”中得到发展，需要实现独立的现代审美形态的建设，社会批判性和文学审美性的加强，对于中国现代文学批评独立形态的确立是缺一不可，而这在“五四”后却是一个难以实现的问题。所以如此，显然与胡适及其开创的学院文化有更直接的关系，分析其原因，我们还需要回到“五四”。

应该看到，五四文学革命是在袁世凯专制统治崩溃后出现的，是在政治权威空缺和价值权威真空的背景下，在民族危机和社会危机相对缓解的状况中发生的，是在《新青年》与北京大学相结合后的一个相对宽松的环境中，在高等学府的一批教授和学者中间提出的，这种状况有助于新文化倡导者的中西文化暨中西文学整体比较观的形成，由此形成的“立人”主张和对“人性建构合理性”的思考，更带有学院文化特征，这在胡适、周作人的文学革命观中有更为明显的体现。如胡适的《文学改良刍议》、《谈新诗》、《论短篇小说》，周作人的《人的文学》、《平民文学》、《儿童的文学》，等等，既具有激烈的社会批判性，又带有学者立论的特点，有明显的学理性，他们要求的“人性的解放”更是一个理想主义要求，他们在当时也更是理想主义者，这在鲁迅发表的《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》等文章中也有所体现。实际上，以《新青年》与北京大学为中心形成的新文化倡导群体中，绝大多数人“五四”后立脚于学府，从事着教学和学术文化工作。鲁迅在北京期间也始终未间断中国古籍的整理和研究，“五四”前后写出《中国小说史略》、《中国小说的历史的变迁》等学术著作，后来还有未完成的《汉文学史纲要》，这些工作与胡适、周作人相一致，参与的是现代学院文化的建设。但鲁迅更是作为一个社会知识分子进入到带有学院文化特征的新文化倡导中的，在他身上明显体现了现代社会文化与现代学院文化（包括现代革命文化）相统一的发展要求，或者说，他是立足于中国现代文化的整体发展从事现代学院文化建设的，在他身上反映出的新文化倡导的整体特征，更具有合理性。

鲁迅与胡适是有明显差异的，鲁迅的“立人”主张逐渐增强的主观意志论、生命哲学和精神分析学，对胡适就难以产生更大影响。较之鲁迅，胡适“五四”的“立人”主张明显匮乏的就是对社会领域“改造国民性”之艰难的感受和认识，所以，他1919年后坦然宣布文学革命成功，提出国家主义性质的“为学术而学术”，信心百倍地转向“整理国故”，这显然在体现他自身特点的学院文化中具有合理性，而当他把这些学术化举措推向整个社会，为社会青年开列必读书目，实际上是要求整个社会文化能够按照他开创的学院文化那样一种方式发展，这不仅有悖于社会文化发展的自身原则，有悖于新文学发展的审美特征，而且导致学院文化与社会文化相对立的倾向，这自然要受到鲁迅的有力抵制。

周作人则与胡适有所不同，他不具有胡适那样更为纯粹的学院文化特征，他作为学院知识分子所从事的文学活动，与鲁迅作为社会知识分子所从事的学术活动相一致，体现了学院文化与社会文化相统一的发展要求。如他“五四”后与鲁迅联手的外国文学译介，他在《晨报副镌》开辟“自己的园地”展开的文学批评，他自己主持的《语丝》上发表的小品散文，虽程度不同带有学院文化特征，却是社会文化的表现，对新文学产生深刻影响。与此同时，他在北京大学撰写的《日本近三十年小说之发达》、《圣书与中国文学》、《欧洲文学史》、《中国新文学的源流》一类著作，虽然是作为学院文化出现的，却带有他突出的社会文化感受和认识，对学院文化和社会文化均有直接影响。

但是，同样体现文学家身份的周作人与鲁迅仍有差异。周作人“五四”后写的《个性的文学》、《美文》、《自己的园地》、《文艺的统一》、《文艺上的宽容》等文章，为同在北大从事学院文化建设的胡适所难以做到，这有助于社会文化领域中新文学向文学审美形态的转化与发展，核心点与他“五四”时期提出的“人的文学”
〔92〕

 主张相一致，要求“人性建构的合理性”；但也明显可见，这些文章中又有着他对自己的“五四”言论的自觉反省
〔93〕

 ，与他明显感受和认识到中国社会和中国文化改造之艰难相关，既是他对社会文化变革悲观绝望的表现，同时也是从他所置身的学院文化出发，不无回避社会文化改造倾向，也存在着对社会文化发展的某种趋向的拒绝
〔94〕

 ，可以视为一种“知其不可为而不为”。而在鲁迅的“立人”主张中，离开直面社会人生现实的“人性解放”要求，是逃避社会压迫的一种表现
〔95〕

 ，他虽与周作人一样对社会文化变革悲观绝望，但他的选择却是“知其不可为而为之”，即“绝望的抗战”
〔96〕

 ，他后来进一步提出从“人性的解放”到“阶级意识觉醒”是“前进的作家”的必然要求
〔97〕

 ，提出左翼文学的生成是“五四”后新文学发展的必然，而遭到更带有学院文化特征的胡适、周作人及其影响的知识分子的拒绝或反对。可见，正是1930年代左翼文学的形成，真正反映了“五四”后分流的社会文化与学院文化之间的分道扬镳。

我们从鲁迅与胡适、周作人的差异和不同走向中可以看到，中国社会和中国文化变革的特殊艰难性更是在“五四”后呈现出来的，更是在“五四”后社会文化领域里的“国民性改造”过程中呈现出来了。更早意识到中国社会是一个“绝无窗户而万难破毁”的“铁屋子”的鲁迅，对此也有一个体验和认识逐步深化的过程，我想，这应该是他意识到通过小说方式进行思想启蒙和社会改造“不胜辽远”，自觉放弃的原因之一，是他选择以杂文创作为主的主要原因之一，如他所说：

中国现今文坛（？）的状况，实在不佳，但究竟做诗及小说者尚有人。最缺少的是“文明批评”和“社会批评”，我之以“莽原”起哄，大半也就为了想由此引起新的这一种批评者来，虽在割去敝舌之后，也还有人说话，继续撕去旧社会的假面。可惜所收的至今为止的稿子，也还是小说多。
〔98〕



鲁迅这时候更多创作的是杂文，同时更注重文学批评，他主要是通过杂文形式展开文学批评，这是结合“社会批评”和“文明批评”确立的一种文学批评，他当时的文学批评的核心主张，就是他在《论睁了眼看》中所说，文学敢于直面社会人生的黑暗，作家要走出“瞒和骗的大泽”，“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”
〔99〕

 。

如前所述，鲁迅通过杂文形式展开的文学批评，其审美意识和审美形态是通过“社会批评”和“文明批评”表现出来的，社会批判性和文学审美性在他的杂文创作中融为一体，这同时是他的文学批评观的体现。但是，“五四”后文学研究会和创造社的文学批评，在整体上则不是这样的，这两个社团的文学批评是通过各自所侧重的社会性与审美性表现出来的，或者说，它们的文学批评表现出的社会性与审美性是断裂的。显然，这种状况极不利于中国现代文学批评独立形态整体上的形成和发展。

七

首先看文学研究会。较之于创造社，文学研究会更能体现文学批评对作家创作的直接导向作用，这在集编辑与批评家于一身的沈雁冰及其执编《小说月报》的小说创作中有集中表现。沈雁冰是以文学批评家的身份跻身“五四”后的文坛的，相对于同时期更具有“域外性”的创造社作家，他的突出特点是“本土性”，是直接依托“五四”成长起来，并迅速产生影响，这带来他自身的主体性不足，主要表现在，他作为鲁迅开拓的社会文化中成长起来的青年批评家，文学批评观却难以像鲁迅那样建立在自我社会人生切实感受和认识之上。这在他对鲁迅小说的认识上，就有表现。1923年他在《读〈呐喊〉》中说自己初读《狂人日记》，“只觉得受着一种痛快得刺戟”，认为这篇小说“前无古人”的价值是打破了“中国人一向自诩的精神文明”的迷梦，但他的这一独到认识，是从对社会发展积极乐观的态度出发的，因此他就无法理解鲁迅的“悲观主义”，说：

……《阿Q正传》对于辛亥革命之侧面的讽刺，我觉得并不是因为作者是抱悲观主义的缘故。这正是一幅极忠实的写照，极准确的依着当时的印象写出来的。作者不曾把最近的感想加进他的回忆里去，他决不是因为感慨目前的时局而带了悲观主义的眼镜去写他的回忆；作者的主意，似乎只在刻画出隐伏在中华民族骨髓里的不长进的性质，——“阿Q相”，我以为这就是《阿Q正传》之所以可贵，恐怕也就是《阿Q正传》流行极广的主要原因。

在这篇文章中，他所说的鲁迅是“创造‘新形式的先锋’”，也是游离于鲁迅创作上的“悲观主义”情绪的。
〔100〕

 1920年末他在与周作人之间关于“翻译文学”的通信中，对鲁迅翻译的阿尔志跋绥夫的《沙宁》一类小说表示担忧，认为《沙宁》中根源于施蒂纳的“个人无政府主义”，“恐在从来不知有社会有人类的中国社会中，要发生极大的不意的反动”
〔101〕

 。在他看来，“写实主义的缺点，使人心灰，使人失望，而且太刺戟人的感情，精神上太无调剂”
〔102〕

 ，并具体针对鲁迅这一时期翻译的安德烈夫、阿尔志跋绥夫的小说，认为这种“自然主义的缺点更大”：

安得列夫的（按指安德烈夫）文学虽然好，但是他的思想却是悲观而颓丧到极点；阿撒巴喜夫（按指阿尔志跋绥夫）的文学更完全是唯我主义（Egoism）的文学。凡人失望到极点，容易悲观，容易颓丧，悲观颓丧到极点，而生之执著又极强，便容易流入唯我。颓丧和唯我便是自然文学在灰色的人群中盛行后产生的恶果！
〔103〕



沈雁冰文学批评反映出的自我主体性匮乏，一方面与他的早期革命党人的身份相关，表现出与陈独秀开创的革命文化相近的特点，对时代和社会发展持“诅咒悲观”、“迷信乐观”态度
〔104〕

 ，强调文学与他认识中的时代和社会的联系，积极探索文学如何更好地表现不断发展的时代和社会
〔105〕

 ；另一方面，他的理性意识十分强，文学批评又带有胡适开创的学院文化的一些特点，即他的批评文章使人十分突出感到学理性胜于感受性，能够通过理性认识规范并制约自己的社会人生实际感受和文学感觉。这两个特点，又体现在他对法国泰纳的文学理论的选择和借鉴上，泰纳的文学观依据孔德的实证哲学强调文学与社会的关系，他对此的借鉴显得机械生硬。他愈是不满于新文学创作，就愈是要从文学的外部关系上找原因，强调作家与时代和社会的联系，要求创作全方位反映时代和社会，建立起的是社会决定论的文学批评观。他的社会学文学批评观，更为集中地表现在他从主张“新浪漫主义”转而提倡“自然主义”的转变上
〔106〕

 ，为此他在《小说月报》的《通信》栏上组织了一场“自然主义的论战”，并且写出总结这场论战的《自然主义与中国现代小说》，正是这篇文章充分反映出他提倡的“自然主义”，实际上是泰纳理论生吞活剥地照搬，是以僵硬的社会学分析取代对文学独立性和独特性认识的范例。
〔107〕

 这直接体现在他执编《小说月报》期间“问题小说”的创作上，如受到他更多影响的叶圣陶、王统照的“问题小说”，是对“爱”与“美”的理念的抽象探索，如创作出《繁星》、《春水》的冰心，在他的“褒奖”下
〔108〕

 ，不再显现和发展自己“诗”的天分，去创作与她的个性和经历甚不切合的“问题小说”。

1927年的“宁汉分裂”特别是“武汉分共”、“宁汉合流”，给沈雁冰以很深的触及，他失去了那份把握时代和社会发展趋向的自信，这同时也弱化了他的僵硬的社会学文学观，自我社会人生实感激发了他的小说创作，以“茅盾”为笔名创作出《蚀》三部曲，对“五四”后“梦醒来无路可走”的“苦闷”的“时代病”，有了更多理解，表现了大革命激活的青年男女跃动的生命，及其贯穿着的幻灭、动摇和追求，而使他整体反映时代和社会的文学观得到富有审美力度的表现。但1928年的革命文学倡导，太阳社、后期创造社作家对《从牯岭到东京》的集体“围攻”
〔109〕

 ，使在创作上找到更切合自我艺术个性的沈雁冰（茅盾），又回到社会学文学批评上，而且是以更加僵硬的方式表现出来的。这十分典型地表现在受沈雁冰（茅盾）直接影响的叶圣陶创作长篇小说《倪焕之》上，更主要表现在茅盾为此而写出的《读〈倪焕之〉》这篇批评文章上。

当时，因郑振铎“出国”，商务印书馆请叶圣陶代编《小说月报》。此前，叶圣陶摆脱沈雁冰僵硬的社会学文学观的影响和束缚，写出《潘先生在难中》，可以看出这样的题材更切合他，他回到了自我创作个性，但当他在商务编务繁忙之际，同时创作《倪焕之》这部“写大时代”的“扛鼎之作”，则显出了他的捉襟见肘，不堪胜任。那么，他为什么要写《倪焕之》呢？直接原因之一，是1928年“突变”的后期创造社作家冯乃超首倡革命文学的文章，从较之沈雁冰更为僵硬的社会决定论的文学观出发，点名道姓批判五位作家，首当其冲者就是他，称他为“中华民国的一个最典型的厌世家”
〔110〕

 ，他以《未厌集》
〔111〕

 为他的小说集冠名，反映出他对“厌世”加身的畏惧和反抗，这在客观上也会把他推回到时代和社会的整体表现的社会学文学观上。此时，他正在《小说月报》上编发《幻灭》、《动摇》、《追求》，后又经他之手在商务出版了《蚀》，他为《蚀》写的一则出版广告，出现了这样的文字：

革命的浪潮，打动古老中国的每一颗心。摄取这般的心象，用解剖刀似的笔触来分析给人家看，是作者独具的手腕。因为有作家的努力，我们可以无愧地说，我们有了写大时代的文艺了。
〔112〕



“写大时代的文艺”是沈雁冰（茅盾）的优长而非他所可攀比，这里折射出他的与“厌世”相抗的心迹，这种心态会促使他去尝试“写大时代的文艺”的。《倪焕之》1928年开始连载于商务所办《教育杂志》上，1929年8月由开明书店印行出版。叶圣陶诚恳地邀请夏丏尊对这部作品指陈“疵病”，与他相知、相谊甚深的夏丏尊在《关于〈倪焕之〉》中含蓄地点出，他所擅长的创作题材是只宜写“短篇”的，是“关于儿童及家庭的琐事”，而且是以具体描写见长。夏丏尊认为像《倪焕之》这样的“全力描写时代”——“作者叫这许多人来在舞台上扮演十余年来的世态人情，复于其旁放射各时期特有的彩光，于其背后悬上各时期特有的背景”，这种“革命的题材”是作者难以从容驾驭的，作品虽未“流于浅薄的宣传”，却难免数处存在“抽象的叙述”和“空泛的疏说”
〔113〕

 。对于夏丏尊批评的“流于空泛的疏说”，叶圣陶在《〈倪焕之〉作者后记》中坦言：“第二十二章上半，是采用了一位敬爱的朋友的文字。他身历这大事件，我没有；他记载这大事件生动而有力，我就采来插入需用的处所。因此，在笔调上，这一处于其他部分有点不同”；并且说：“我承认这些疵病由于作者的力量不充实，我相信这些疵病超出修改的可能范围之外”
〔114〕

 。我认为，这里所说的“超出修改的可能”，更主要针对沈雁冰（茅盾）从日本写来的《读〈倪焕之〉》
〔115〕

 ，针对沈雁冰（茅盾）在这篇文章中把《倪焕之》的创作纳入到他与后期创造社、太阳社作家已然激化的论战中，对《倪焕之》所作出的评论。

沈雁冰（茅盾）在《读〈倪焕之〉》中认为，“五四”以来的创作包括《呐喊》，“并没反映出‘五四’当时及以后的刻刻在转变着的人心”，没有产生“反映时代——自然更说不到指导时代——的文学作品”，主要原因在于“当时的文坛上发生了一派忽视文艺的时代性，反对文艺的社会化，而高唱‘为艺术而艺术’的主张”的作家，这就是创造社诸君，而“力诋和他们反对的被第三者称为‘人生派’的文学研究会的一部分人的文学须有时代性和社会性的主张为功利主义”
〔116〕

 ；这是通过“翻旧账簿”，以子之矛攻子之盾，当然，这种社会学文学批评原本在茅盾（沈雁冰）身上就根深蒂固。他认为《倪焕之》的成功，就在于“第一次描写了广阔的世间”：

把一篇小说的时代安放在近十年的历史过程中的，不能不说这是第一部；而有意地要表示一个人——一个富有革命性的小资产阶级知识分子，怎样地受十年来时代的壮潮所激荡，怎样地从乡村到都市，从埋头教育到群众运动，从自由主义到集团主义，这《倪焕之》也不能不说是第一部。在这两点上，《倪焕之》是值得赞美的。
〔117〕



加之《倪焕之》的作者是“那样‘有意为之’”，可谓“‘扛鼎’的工作”——“这样‘扛鼎’似的工作，如果有意识地继续做下去，将来我们大概可以说一声：‘五卅’以后的文坛倒不至于像‘五四’时代那样没有代表时代的作品了。”
〔118〕



沈雁冰（茅盾）与革命文学倡导期的冯乃超相一致的社会决定论的文学批评，还表现在他对《倪焕之》不足的批评中。对《倪焕之》中夏丏尊视为“抽象的疏说”而为叶圣陶自认由于缺乏经历与体验而不得不采用他人“记载”的第二十二章，沈雁冰（茅盾）与他们的看法截然相反，称之“前半段写得颇有气色”，而使“倪焕之在此时是一个活动的角色了”，认为“缺点”在于其后第二十三章的叙述，“却用了倪焕之个人的感念来烘托出当时的情形，而不用正面的直接描写”，因为“此时的倪焕之，大概已经参加了什么政治的集团了罢。可是……写倪焕之的行动都不曾很显明地反映出集团的背景，因而不免流于空浮的个人的活动，这也使得这篇小说的基调受了不小的损害”。他还从作品的“时代性”和要求写出人物“怎样地将时代推进了新方向”出发，认为“不但倪焕之，便是那更了解革命意义的王乐山，也并没表现出他做了怎样推进时代的工作”，未能给人“得到正面的更深切的印象”
〔119〕

 。

叶圣陶将夏丏尊的《关于〈倪焕之〉》置于出版的《倪焕之》一书的卷首，而仅摘取茅盾《读〈倪焕之〉》中直接论及本书的部分和《作者后记》一并放在卷末，——其中自有他难言的苦衷，他显然不会再去做这“‘扛鼎’的工作”了。

社会学是从社会整体出发，通过对人与人的社会关系和社会行为的研究抽象出来的，认为人存在于社会之中，其行为和思想都并非服从于个体，而是为社会塑造、限制乃至决定；文学则是纯粹个人性的审美表现，文学的审美表现不仅仅具有社会学意义，同时更是生命哲学意义上的，是个体生命的社会人生境遇感受的审美表现，这是一种与社会学抽象性质迥异的美学升华，文学是通过审美世界实现在相近的社会境遇中有相近的生命感受的人与人心灵的沟通。

由此可以看出，与沈雁冰（茅盾）社会学文学批评及其影响下的文学创作迥然不同的，是“五四”后更多地表现出现代审美意识的创造社作家，这些原本就是非常“自我”而富有才华的青年知识分子，具有着更适于审美感觉升华的重情感而轻理性的特点。他们走出国门，摆脱了中国社会体制和社会关系对他们思想观念的束缚，置身于最早“脱亚入欧”、流行着“欧风美雨”的日本，现代社会的感觉也有助于他们对欧美文学艺术营养的冥悟和汲取，而使他们的个性在创作中得到无遮无拦地尽情发挥，在整体上呈现出与沈雁冰文学批评影响下的文学研究会的创作迥异的面貌。所以，创造社极富现代审美感觉的作品出版后，立刻“风靡”了国内青年，并形成“创造社冲击波”，是毫不奇怪的。

但是，成仿吾的文学批评并不足以涵盖创造社作家创作的整体特征。他对《呐喊》的评论可以反映创造社的重自我表现，他对《超人》的批评也能一语中的，但他的文学批评都带着与文学研究会执意对立的情绪，这种对立破坏了他文学批评整体上的统一和独立。真正从创造社倾向中自然升华并得到理性发展的文学批评，产生于以郑伯奇为主包括穆木天、冯乃超、王独清等的创作社“京都”作家中
〔120〕

 ，日本的京都与东京在文化特征上就有明显差异，他们自身也有一些不同于创造社“东京”作家特别是“三鼎足”（成仿吾、郭沫若、郁达夫）的特点，加之长期执教于京都的厨川白村以“苦闷的象征”为标识的文学批评理论的影响，使理性意识更强一些的他们的文学批评，较之他们的文学创作更富有意义，也更有影响。《创造周报》1923年末至1924年初接连三期刊载了郑伯奇的《国民文学论》；1925年，穆木天、郑伯奇、王独清面向国内文坛倡导“国民文学”，与以钱玄同为代表的《语丝》作家发生了一场不大不小的论战。
〔121〕

 创造社“京都”作家文学批评观的趋于成熟，主要体现在穆木天1926年回国前后发表的《谭诗——寄沫若的一封信》、《写实文学论》、《法国文学的特质》、《维尼及其诗歌》等一组文章中。穆木天1926年的文学批评值得我们重视。一者，他的文学批评观较之成仿吾更具有统一性和独立性，更具有对创造社作家创作整体上的审美理性升华意义，我们从他对“诗”与“散文”、“写实”与“写真”的根本不同的阐释中，可以深刻认识创造社作家的创作之于新文学发展的意义。二者，他提出的具有现代审美意识的“纯诗”理论和“写实”理论，是建立在对“内生活”与“外生活”、“内生命”与“外生命”根本不同的区分之上的，是从生命哲学和精神现象学出发对文学创作中的生命表现和精神表现的审美观照，与厨川白村文学批评理论有内在的联系，直接针对的就是“五四”后文学批评和文学创作中具有影响的社会决定论的文学观。如果我们认识到“五四”更是一场思想革命和文化革命，更是一场语言变革，更是在思想、文化和语言上划开了新、旧文学的不同，还不足以体现新、旧文学在审美意识和审美形态上的不同，那么，穆木天对“诗”与“散文”、“写实”与“写真”的根本之别的辨析，对象征主义诗学理论的建构，可以使我们看到，新文学较之中国固有文学在审美形态上的深刻变化，是通过作家“内生命”体验的审美表现呈现出来的，体现了现代审美意识与古代审美意识的差异：中国古代诗文中的象征，拘囿于“天人合一”的社会理性意识框架，即使是那些自然山水诗，其象征意蕴仍然是诗人社会意识的折射，这压抑了诗人个体生命表现，同时也极大地限制了诗歌的审美表现空间；正是现代社会和现代意识使诗人从固有文化束缚中解脱出来，这激活了也释放了诗人的生命潜能，使诗人真正能够从独立的审美意识出发，形成与宇宙、自然和世界的整体性感应。穆木天的诗学建构正是通过象征主义的“交响”表现这种感应，并从中产生“生命的共感”，在“有限”中表现“无限”
〔122〕

 。

创造社作家的文学观又有难以避免的缺欠，他们的现代审美意识是在日本文化环境中形成的，而并非直接从中国社会和中国文化体验和感受中升华出来，即使是穆木天的文学批评也概莫能外，这并非是说《谭诗》、《写实文学论》不含有他的中国社会人生体验，但这种体验仅仅是一个不断在凝缩的“点”，而不是对中国社会和中国文化具有覆盖力和撞击力的“面”，可以在自我意识中实现审美的升华，而是在中国社会和中国文学中难以伸张和拓展开来，这正像徐志摩称赞陈西滢学法郎士“有根”
〔123〕

 ，这个“根”并不深扎在中国社会人生的具体感受和体验之中。所以，《谭诗》、《写实文学论》所体现的现代审美意识，在回国后的穆木天文学批评中也是一闪即逝，这不仅反映了“五四”后的中国社会文化还未能为这种现代审美意识提供生存和发展的土壤，同时也说明，穆木天的文学批评不具有对中国固有社会文化的抗击力。

但是，穆木天1926年的文学批评仍然值得我们重视，因为他借助厨川白村理论建立起的体现生命哲学和精神分析学的审美观念，适应了中国社会文化领域中的新文学发展需要，同时也适应了中国现代文学批评独立发展的需要。这种情况的出现，并非偶然。厨川理论即最早为留学日本的创造社作家所重视：1921年1月16日至21日的《时事新报·学灯》，即连载了明权翻译的厨川的《创作论》与《鉴赏论》。郭沫若1921年5月在所发表的文章中说：“文学是反抗精神底象征，是生命穷促时叫出来的一种革命”
〔124〕

 ；1923年他更明言：“我郭沫若所信奉的文学的定义是：‘文学是苦闷的象征’”
〔125〕

 。郑伯奇1923年的《国民文学论》对厨川理论有进一步借鉴，明确提出：“‘文学是苦闷的象征’，这是现代文学的标语。一作家的作品，是作者自己苦闷的象征；一民族的国民文学，也不外这民族自己苦闷的象征”
〔126〕

 。

1924年，厨川理论引起了鲁迅的注意。

厨川白村罹难于1923年9月日本关东大地震，日本戏剧理论批评家山本修二将厨川已发表的论著与尚未定稿的遗著组合为《苦闷的象征》一书，于1924年2月4日由日本改造社出版。鲁迅1924年4月8日购得《苦闷的象征》，认为“这于我有翻译的必要”
〔127〕

 ，同年9月22日开始翻译，10月10日译毕，该书《创作论》（第一部分）和《鉴赏论》（第二部分）的译文陆续发表于1924年10月1日至31日《晨报副镌》，发表时鲁迅写有“译者附记”；鲁迅同时把这部理论译著推向学院文化，译稿作为授课讲义在北京大学、北京女子师范大学等校同时讲授（1927年鲁迅在广东中山大学仍以《苦闷的象征》作为教材讲授文学概论）。1925年3月，鲁迅翻译的《苦闷的象征》列入《未名丛刊》由北新书局出版，与此同时，丰子恺亦译出该著，作为《文学研究会丛书》由商务印书馆1925年3月出版。1924年10月27日，鲁迅又购得厨川1920年出版的《出了象牙之塔》，即着手翻译，随译随发表于报刊，并为其中的《观照享乐的生活》、《从灵向肉和从肉向灵》、《现代文学之主潮》三篇写出“译者附记”，发表于《京报副刊》，该书1925年12月也列入《未名丛刊》由北京未名社出版。

厨川理论在中国新文学领域广泛受到重视，是现代社会文化发展要求的体现，预示了中国现代文学批评的独立形态生成的可能。

八

中国新文学对《苦闷的象征》不约而同地重视，不是没有原因的，如鲁迅在《〈苦闷的象征〉引言》中所说：

作者据伯格森一流的哲学，以进行不息的生命力为人类生活的根本，又从弗罗特一流的科学，寻出生命力的根柢来，即用以解释文艺，——尤其是文学。然与旧说又小有不同，伯格森以未来为不可测，作者则以诗人为先知，弗罗特归生命力的根柢于性欲，作者则云即其力的突进和跳跃。这在目下同类的群书中，殆可以说，既异于科学家似的专断和哲学家似的玄虚，而且也并无一般文学论者的繁碎。作者自己就很有独创力的，于是此书也就成为一种创作，而对于文艺，即多有独到的见地和深切的会心。
〔128〕



这段话是对《苦闷的象征》相当高的评价。首先，伯格森的生命哲学和弗洛伊德的精神分析学在欧洲思想文化和文学发展中的意义，就在于走出了欧洲19世纪思潮“科学家似的专断和哲学家似的玄虚”，反映了欧洲哲学和文学在整体上向社会文化领域的回归和发展，体现了人的生命意识觉醒和精神发展要求，这适应了在与西方思潮联系中发生变革的亚洲各民族文学的需要。显然，这对于正是在与欧洲19世纪思潮联系中发生发展起来的中国新文学，更富有意义。“五四”后的新文学面临的更是中国社会和中国文化的整体变革问题，这是一个在人的精神发展中必然发生的生命意识觉醒的问题。其次，前述“五四”后文学研究会和创造社的文学批评和文学创作，之所以呈现出社会性与审美性的断裂——这种断裂是以彼此之间对立的方式表现出来的，不仅是因为他们的批评和创作需要体现精神发展要求和生命意识觉醒，而且他们的精神发展要求和生命意识觉醒需要建立在中国社会和中国文化的切实体验和感受之上。更主要的是，中国社会和中国文化整体变革的特殊艰难性更是在“五四”后呈现出来的，更是在“五四”后社会文化领域里的“国民性改造”过程中呈现出来了。因此，社会文化领域中的新文学作家普遍出现对主观意志论、生命哲学以至精神分析学的重视，几乎是必然的。

实际上，新文学整体上对《苦闷的象征》的关注，是新文学作家文学观念整体发展的表现，体现了中国现代文学批评独立发展的要求。

当然，这里还有一个日本之于中国的特殊意义的问题，还有一个近代以来中国文学更是在与日本文化的联系中发生和发展的问题。19世纪中期以来，日本对西方文化的大量译介，是日本本民族文化发展的需要，同时也起到了西方文化向东亚各民族能够发生转化的中介作用。日本是中国知识分子了解西方的窗口，19世纪末20世纪初留学日本的中国知识分子，正是以日本文化为中介，借鉴和汲取西方文化，而能够发动“五四”运动并开创中国新文化和新文学，同时，这也是留日知识分子在中国现代文学发展中起到更为重要的作用的原因。厨川白村以《苦闷的象征》为代表的文学理论之于中国现代文学批评发展的特殊意义，也应该在这里。

但是，理论学说较之文学作品，更是在本民族文化传统、思维方式和思想理论发展需要的基础上形成的，由其理性思考而形成的理论形态更具有对他民族接受、借鉴的排斥性，同时他民族对该理论也具排斥性，诸如我们从前述执编《小说月报》期间的沈雁冰的文学批评中，不难感到他对厨川理论的明显排斥，即使在置身日本的成仿吾的文学批评中，也多少能够感受到这一点。显然，在这里，不存在不同国家或民族之间可移植、照搬而贯通的“纯”理论，因此，对他民族理论学说的汲取和借鉴，同时又是这一理论学说的变形过程，这种变形是在本民族文化传统、思维方式和思想理论发展需要的基础上发生并实现的，正是通过变形，使他民族理论学说所提供的理论资源，能够脱离他民族理论形态而成为本民族理论的有机构成成分。西方与东方之间是如此，西欧与东欧的俄国之间是如此，同处于东亚的日本与中国之间，亦是如此。

但是，在不同民族之间理论输入中的变形，又存在着他民族不同接受、借鉴者之间的差异，具体到1925年前后中国新文学对厨川理论的普遍重视，就存在着一个不同译介者或借鉴者对该理论的汲取和理解的差异。在这里，不存在谁更接近厨川理论内核的绝对化标准，而是从各自形成的精神基点和文学审美倾向出发对厨川理论的“变形”，这种变形同时也是“内化”，是一个从异域到中国、从理论的创立者到译介者或接受者的自我“内化”过程。在我看来，穆木天是创造社作家中较为系统接受厨川理论的诗人兼批评家，从他1926年的文学批评不难看出，他对厨川理论的接受和运用，更是在日本文化环境中形成的，更是在创造社诗歌创作基础上形成的。厨川理论主要融化在他对法国象征派诗歌的感受和认识中，融化在他对法国19世纪文学“诗”与“散文”关系的整体认识中，融化在他的具有现代审美意识的理论建构中，融化在他由此形成的对中国新文学创作之不足的感受和认识中；但也显而易见，他对厨川理论的“变形”更具有“域外性”，这在相当程度上限制了他汲取的厨川理论从异域到中国的“变形”，限制了他立足于中国社会人生切实体验之上对厨川理论的“内化”，限制了厨川理论通过他的文学批评理论对中国现代文学及批评发生更大影响的可能。在这里，反映了穆木天与鲁迅的明显差距。
〔129〕



最早注意到鲁迅文学观与厨川理论的联系的是温儒敏教授。他于1981年即撰文指出，鲁迅在一年多的时间里翻译厨川理论著作，同时几乎购阅了厨川的全部著述，写出介绍厨川的文章13篇，此外，在其他文章或书信中引用或论及厨川不下30处，他认为这种情形“在鲁迅一生的翻译事业中并不多见”
〔130〕

 。

鲁迅译介厨川理论的特点，值得我们注意。他继《苦闷的象征》的翻译之后，又译出《出了象牙之塔》，他并没有继续翻译厨川白村的其他著述，诸如他阅读过的厨川的《走向十字街头》
〔131〕

 、《近代文艺十讲》、《文艺思潮论》等，特别是厨川在日本有更大影响的《近代恋爱观》。他译介厨川著述的选择，反映出他并不认为中国现代文学批评的理论建构，可以建立在厨川全部理论著述之上，他更是从厨川理论之于中国文学发展的意义出发的。在他看来，中国现代文学批评的独立形态，有可能在对厨川理论所能够给予的启示的汲取中出现，这种启示是在他的新文学创作以及由此形成的理论思考基础上形成的。一个明显的事实是，他的杂文以及以杂文形式进行的文学批评，与厨川《出了象牙之塔》之间存在着某种契合，而且，较之其他域外理论，他的创作体验和感受可以通过厨川《苦闷的象征》得到更好的理论表述——我认为，这是他能够实现对厨川理论“变形”和“内化”的自我基础。

在我看来，鲁迅对厨川理论的“变形”主要表现在，他明确意识到《出了象牙之塔》对于中国新文学之接受和理解《苦闷的象征》的重要。创造社作家特别是穆木天是通过《苦闷的象征》接近厨川白村的，而对贯穿着日本国民性批判的《出了象牙之塔》明显表现出排斥；而在鲁迅看来，中国新文学对《苦闷的象征》借鉴和汲取，需要建立在对《出了象牙之塔》的认识和理解之上，这也是他与其他《苦闷的象征》的中国译者、读者、接受者的不同。对此，我们可以从他翻译厨川著述过程中写的一系列“引言”、“后记”和“译者附记”中看出。
〔132〕



我认为，鲁迅译介厨川著述的意图，在《出了象牙之塔·后记》中有着最完整的表述，这与《出了象牙之塔》收入的是厨川作为“社会批评”和“文化批评”展开的几组文学批评文章直接相关，如鲁迅所说：“辣手的文明批评家，总要多得怨敌。我曾经遇见过一个著者的学生，据说他生时并不为一般人士所喜，大概是因为他态度颇高傲，也如他的文辞”——“从这本书，尤其是最紧要的前三篇看来，却确已现了战士身而出世，于本国的微温，中道，妥协，虚假，小气，自大，保守等世态，一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评。就是从我们外国人的眼睛看，也往往觉得有‘快刀断乱麻’似的爽利，至于禁不住称快。”
〔133〕







恰如日本往昔的派出“遣唐使”一样，中国也有了许多分赴欧，美，日本的留学生……

他们的遣唐使似乎稍不同，别择得颇有些和我们异趣。所以日本虽然采取了许多中国文明，刑法上却不用凌迟，宫庭中仍无太监，妇女们也终于不缠足。

但是，他们究竟也太采取了，著者所指摘的微温，中道，妥协，虚假，小气，自大，保守等世态，简直可以疑心是说着中国。尤其是凡事都做得不上不下，没有底力；一切都要从灵向肉，度着幽魂生活这些话。凡那些，倘不是受了我们中国的传染，那便是游泳在东方文明里的人们都如此，真是如所谓“把好花来比美人，不仅仅中国人有这样观念，西洋人，印度人也有同样的观念”了。但我们也无须讨论这些的渊源，著者既以为这是重病，诊断之后，开出一点药方来了，则在同病的中国，正可借以供少年少女们的参考或服用，也如金鸡纳霜既能医日本人的疟疾，即也能医治中国人的一般。
〔134〕



我译这书，也并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意。中国现在并无“取乱侮亡”的雄心，我也不觉得负有刺探别国弱点的使命，所以正无须致力于此。但当我旁观他鞭责自己时，仿佛痛楚到了我的身上了，后来却又霍然，宛如服了一帖凉药。生在陈腐的古国的人们，倘不是洪福齐天，将来要得内务部的褒扬的，大抵总觉到一种肿痛，有如生着未破的疮。未尝生过疮的，生而未尝割治的，大概都不会知道；否则，就明白一割的创痛，比未割的肿痛要快活得多。这就是所谓“痛快”罢？我就是想借此先将那肿痛提醒，而后将这“痛快”分给同病的人们。

著者呵责他本国没有独创的文明，没有卓绝的人物，这是的确的。他们的文化先取法于中国，后来便学了欧洲；人物不但没有孔，墨，连做和尚的也谁都比不过玄奘。兰学盛行之后，又不见有齐名林那，奈端，达尔文等辈的学者；但是，在植物学，地震学，医学上，他们是已经著了相当的功绩的，也许是著者因为正在针砭“自大狂”之故，都故意抹杀了。但总而言之，毕竟并无固有文明和伟大的世界的人物；当两国交情很坏的时候，我们的论者也常常于此加以嗤笑，聊快一时的人心。然而我以为惟其如此，正所以使日本能有今日，因为旧物很少，执著也就不深，时势一移，蜕变极易，在任何时候，都能适合于生存。不像幸存的古国，恃着固有而陈旧的文明，害得一切硬化，终于要走到灭亡的路。中国倘不彻底地改革，运命总还是日本长久，这是我所相信的；并以为为旧家子弟而衰落，灭亡，并不比为新发户而生存，发达者更光彩。
〔135〕







这是中日文化比较之论，更是近现代以来的中日文化比较之论。鲁迅《出了象牙之塔·后记》对译介厨川著述意图的表述
〔136〕

 ，与他的杂文和小说创作相一致，立足于他致力的中国“国民性改造”之上，立足于他主张的“文明批评”和“社会批评”之上。这样的意图，在他为《出了象牙之塔》中篇章在报刊上发表时写的“译者附记”中，有更为突出的表现：





作者对于他的本国的缺点的猛烈的攻击法，真是一个霹雳手。但大约因为同是立国于亚东，情形大抵相像之故罢，他所狙击的要害，我觉得往往也就是中国的病痛的要害；这是我们大可以借此深思，反省的。
〔137〕



这也是《出了象牙之塔》里的一篇，主旨是专在指摘他最爱的母国——日本——的缺陷的。但我看除了开首这一节……和中国不甚相干外，其他却多半切中我们现在大家隐蔽着的痼疾，尤其是很自负的所谓精神文明。现在我就再来输入，作为从外国药房贩来的一帖泻药罢。
〔138〕







因此，日本学者中井政喜先生在《厨川白村与1924年的鲁迅》中研究鲁迅对厨川著述的译介，认为鲁迅把厨川著述首先是“作为文明论而成为一种适用于中国人国民性改造的锐利批评”，其次才是“作为文学理论，其基本形态与鲁迅有着共同点，并且其内容被鲁迅评价为具有独创的意义”，可见《出了象牙之塔》与《苦闷的象征》之关系；中井政喜进而提出，厨川著述“使鲁迅把一个遭受挫折的改革者所产生的充满憎恶的厌世个人主义看做为人类所必然产生的心情，从而减轻了他的内疚心理，并且具有复苏的力量，对鲁迅从1923年的厌世个人主义情绪中很快摆脱出来起了积极的作用”
〔139〕

 。该文对此的分析十分深入，从中可见，鲁迅对厨川著述的译介，同时又是一个自我“内化”过程。这有多方面的表现，如《苦闷的象征·创作论》中《人间苦与文艺》一节对“生是战斗”的描述，既是厨川自身创作的精神状态和生命形态的写照，又可以与鲁迅创作时的精神状态和生命形态相映照：

换句话说，即无非说是“活着”这事，就是反复着这战斗的苦恼。我们的生活愈不肤浅，愈深，便比照着这深，生命力愈盛，便比照着这盛，这苦恼也不得不愈加其烈。在伏在心的深处的内底生活，即无意识心理的底里，是蓄积着极痛烈而且深刻的许多伤害的。一面经验着这样的苦闷，一面参与着悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或怨嗟，或号泣，而同时也常有自己陶醉在奏凯的欢乐和赞美里的事。这发出来的声音，就是文艺。对于人生，有着极强的爱慕和执著，至于虽然负了重伤，流着血，苦闷着，悲哀着，然而放不下，忘不掉的时候，在这时候，人类所发出来的诅咒，愤激，赞叹，企慕，吹呼的声音，不就是文艺么？
〔140〕



“生是战斗”，贯穿了鲁迅的一生。早在《摩罗诗力说》中，他对尼采的“欲自强，而并颂强者”和拜伦的“欲自强，而力抗强者”，肯定的是后者，即主张“立意在反抗，指归在动作”和“所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战”，认为此“摩罗”之性，来自“魔血”，有如“血蝠”之“渴血”，“正如中国所谓叛逆，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也”
〔141〕

 ；他1925年说“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音”
〔142〕

 ，“绝望的抗战”在魏连殳“以恶抗恶”的自戕式复仇
〔143〕

 中得到集中表现，——这与鲁迅翻译的阿尔志跋绥夫小说的主人公一样，“是使有血的文人趋向厌世的主我”
〔144〕

 ，而“确乎显出尼采式的强者的色采来”
〔145〕

 。直至晚年，他仍然坚持：“人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革”；“倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向‘弱者’唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不说
 ——我真也忍不住了
 ——他其实乃是杀人者的帮凶而已
 。”
〔146〕



“如果是站在文化生活的最高位的人间活动，那么，我以为除了还将那根柢放在生命力的跃进上来作解释之外，没有别的路。”
〔147〕

 《苦闷的象征》把文学艺术作为“严肃而且沉痛的人间苦的象征”，认为这是“最广的意义上的生命力的奔进跳跃”的表现
〔148〕

 ，这正是鲁迅所肯定的厨川对伯格森生命哲学和弗洛伊德精神分析学汲取后的“变形”
〔149〕

 ，这种“变形”强调战士特有的“生命力”的“突进和跳跃”，是与现实社会人生的“冲突而生”，是与“方向正相反的机械底法则，因袭道德，法律底拘束，社会底生活难，此外各样的力之间所生的冲突”而生
〔150〕

 。鲁迅则在“创作论·精神分析学”一节中提取出“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义”
〔151〕

 ——这段在《苦闷的象征》中并不居于显要位置而在《创作论》中又阐释不足的话，在《译〈苦闷的象征〉后三日序》和《〈苦闷的象征〉引言》中作为《苦闷的象征》的“主旨”引人注目地提出，体现的是他从生命哲学和精神分析学出发对“文艺的根柢”的理解，对“人”之所以需要“文艺”并进行“文艺创作”的理解，——这是他对《苦闷的象征》最重要的自我“内化”
〔152〕

 。

这一点还可以通过对比穆木天来认识。实际上，置身日本的穆木天对《苦闷的象征》应该有更强的共鸣，也有更深的理解。他1926年的文学批评从生命哲学和精神分析学出发，提出诗人是“预言者”，具有先天而就的“诗人素质”，认为“诗在先验的世界里”，“是内生活的真实的象征”
〔153〕

 ；这些都可以在厨川的《苦闷的象征》中找到相近的认识。
〔154〕

 厨川认为人生在世，包括世间所有人的“生活”，都贯穿着“两种力”即“生命的力”迸发的“个性表现的内的欲求”与“外在社会”的“强制压抑之力”的“冲突”，“这样的两种力的冲突和纠葛，无论在内底生活上，在外底生活上，是古往今来所有的人们都曾经验的苦痛”，艺术家之与这“所有的人们”的不同，就在于他们创造的“文艺”是“纯然生命的表现”，“是能够全然离了外界的压抑和强制，站在绝对自由的心境上，表现出个性来的唯一的世界”
〔155〕

 ；在这方面，穆木天的认识也与厨川相近，不过他是直接针对“写实文学”展开的，认为艺术是“内生活”、“内生命”的表现，艺术创造是“外生活”向“内生活”、“外生命”向“内生命”的转化过程，是“内意识”对“外生活”的征服过程。他以法国诗人维尼为例，说“外生活的光荣，内生活的神秘，在维尼的一生中，作了很大的矛盾。在这矛盾的弦上，维尼作了他的不调和的灵肉的苦斗，开了他的苦闷之花”，表现在“外生活”“一切的幻灭，一切的失败，越发使他作了内面的人了。沉思，默想，直引他入了象牙之塔，作他的沉默的生活”。在对这一由“外”向“内”转变过程的分析中，穆木天充分展示了维尼内心深处的“争战”与“苦斗”，以说明“内意识”征服“外生活”的艰难，“外生活”、“外生命”向“内生活”、“内生命”转化的艰难，认为维尼从“深尝人生”到“懂透人生”，充分认识了自我，实现了内在的自我，他的艺术“直化成了人类普遍的苦痛，象征化成了自古以来演在人心深处的神秘的悲剧”
〔156〕

 。显而易见，穆木天与厨川都把艺术家看成是一种特殊的人，他们天生具有“艺术的素质”，区别在于，穆木天把艺术家之能够回到天生而就的艺术素质，归源于“自我崇拜”
〔157〕

 ，厨川则更强调生存意志的表现：“生是战斗。在地上受生的第一日，——不，从那最先的第一瞬，我们已经经验着战斗的苦恼了。婴儿的肉体生活本身，不就是和饥饿、霉菌、冷热的不断的战斗么？……和出世同时呱的啼泣的那声音，不就是人间苦的叫唤的第一声么？……那呱呱之声，在这样的意义上，是和文艺可以看作那本质全然一样的。于是为要免掉饥饿，婴儿便寻母亲的乳房，烦躁着，哺乳之后，则天使似的睡着的脸上，竟可以看出美的微笑来。这烦躁和这微笑，这就是人类的诗歌，人的艺术。”
〔158〕



鲁迅并不否认艺术家的先天素质和特殊禀赋
〔159〕

 ，也不否认艺术家在艺术创造过程中生命形态和精神现象的特殊表现，但他认为在这一过程中起到更重要作用的，并非生存意志，更不是“自我崇拜”，而是主观意志力的表现，这建立在他的“竭力想摸索人们的魂灵”以写出“现代的我们国人的魂灵来”为己任的创作体验之上
〔160〕

 ，就此而言，他更推重以“写实”而著称的俄国作家陀思妥耶夫斯基，认为他所以是“在高的意义上的写实主义者”，就是因为他的作品“显示出灵魂的深”：





显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥夫斯基那样的作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语气，声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体也表示着。又因为显示着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生精神的变化。灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出……

陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑，送他们到那犯罪，痴呆，酗酒，发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎并无目的，只为了手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才”，人的灵魂的伟大的审问者。
〔161〕







“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人”——“其实，他早将自己也加以精神底苦刑了，从年青时候起，一直拷问到死灭”
〔162〕

 。这就是鲁迅，是鲁迅自身创作特征的体现。由此而可见，他译介厨川著述，与厨川相一致立足于“国民性改造”，而中国新文学之可以被称为“苦闷的象征”，所展示出的不能不是以主观意志力为支撑的“精神底苦刑”，为此而要付出的不能不是一种“绝望的抗战”
〔163〕

 。

九

鲁迅提出：《苦闷的象征》中的“《创作论》是本据”，“《鉴赏论》其实即是论批评”，《鉴赏论》及其后的两部分“都不过从《创作论》引申出来的必然的系论”
〔164〕

 。穆木天1926年的《谭诗》与《苦闷的象征》的联系，更主要以《鉴赏论》为核心，建立在“生命的共感”（《鉴赏论》第一节）基础之上，以揭示“纯诗”之为“内生活的真实的象征”与“国民生命”的“交响”关系
〔165〕

 ；在鲁迅看来，厨川这部著述之可以称为“苦闷的象征”，恰恰是通过《创作论》与《鉴赏论》内在紧密联系实现的
〔166〕

 ，这也切合他以杂文形式展开文学批评表现出的“创作”即“批评”的特征，更主要的是，这里反映出的“作者”与“读者”
〔167〕

 、“创作”与“鉴赏”
〔168〕

 的关系更为他所重视，是他创作和批评特征的集中体现。因此，较之《创作论》，《鉴赏论》更为他所认同，他把其中的《自己发见的欢喜》、《有限中的无限》、《文艺鉴赏的四阶段》这些章节翻译出来，分别在报刊上发表，并写出“译者附记”（鲁迅翻译的《创作论》没有这种情况）。对此的认识，不仅可以深化我们对鲁迅创作的认识，而且也有助于我们认识鲁迅所致力的中国现代文学批评独立形态的建设——

首先，厨川的《鉴赏论》建立在“因人而异”的“体验的世界”之上
〔169〕

 ，这也是鲁迅反复提到的
〔170〕

 ；在鲁迅看来，这更是一个“生是战斗”的生命形态之间可以相通的“体验的世界”，是“精神底苦刑”而形成的“生命的共感”：





生命者，是遍在于宇宙人生的大生命。因为这是经由个人，成为艺术的个性而被表现的，所以那个性的别半面，也总的有大的普遍性。就是既为横目竖鼻的人，则不问时的古今，地的东西，无论谁那里都有着共通的人性；或者既生在同时代，同过着苦恼的现代的生活，即无论为西洋人，为日本人，便都被焦劳于社会政治上的同样的问题；或者既然以同国度同时代同民族而生活着，即无论谁的心中，便都有共通的思想。在那样的生命的内容之中，即有人的普遍性共通性在。换句话说，就是人与人之间，是具有足以呼起生命的共感
 的共通内容存在的。……用我的话说，便是生命的内容。因为作家和读者的生命内容有共通性共感性，所以这就因了称为象征这一种具有刺激性暗示性的媒介物的作用而起共鸣作用。于是艺术的鉴赏就成立了。

将生命的内容用别的话来说，就是体验
 的世界。这里所谓体验（Erlebnis），是指这人所曾经深切的感到过，想过，或者见过，听过，做过的事的一切；就是连同外底和内底，这人的曾经经验的事的总量。所以所谓艺术的鉴赏，是以作家和读者间的体验的共通性共感性，作为基础而成立的。
〔171〕







为什么鲁迅的作品对我们总有一种有形或无形的压迫感？鲁迅说他要写出“现代的我们国人的魂灵来”
〔172〕

 ，说“我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体”——“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了。”
〔173〕

 “看，这就是我们中国人！这就是我们中国人的生活！这就是我们自己！”我们在《狂人日记》里看到了我们民族的历史，看到我们民族的文化，看到我们还不是“真的人”，我们和“狂人”一样也曾经“吃过人”，我们至今还保留着很多“吃人”的习性。难道我们不也是《示众》里的那些“看客”中的一个吗？面对鲁迅笔下的“看客”，我们不是突然感到了自己精神上也有过这样的空虚和无聊吗？我们在《现代史》、《推背图》中不仅看到了中国的过去和现在，也看到了我们自己，我们自己不是也自觉或不自觉地在这样“变戏法”吗？我们自己不也经常有意识或无意识地有这样“令人毛骨悚然”的表演吗？读一读鲁迅笔下的“新时代的放债法”、“中国的奇想”、“文坛登龙术”、“男人的进化”……我们会真正感到，我们并不像平时自己想得那样体面，那样圣洁，那样高贵，那样精英，那样有价值。

当然，鲁迅更认同于厨川所说“鉴赏”也是一种“创作”，是由“生命的共感”而产生的同样是“精神底苦刑”的“创作”，是一种“连自己也烧在这里面”的“创作”：





所以文艺作品所给与者，不是知识（information）而是唤起作用（evocation）。刺激了读者，使他自己唤起自己体验的内容来，读者的受了这刺激而自行燃烧，即无非也是一种创作。倘说作家用象征来表现了自己的生命，则读者就凭了这象征，也在自己的胸中创作着。倘说作家这一面做着产出底创作（Productive creation），则读者就将这收纳，而自己又做共鸣底创作（responsive creation）。有了这二重的创作，才成文艺的鉴赏。

因为这样，所以能够享受那免去压抑的绝对自由的创造生活者，不但是作家。单是为“人”而活着的别的几千万几亿万的常人，也可以由作品的鉴赏，完全地尝到和作家一样的创造生活的境地。从这一点上说，则作家和读者之差，不过是自行将这象征化而表现出来和并不如是这一个分别。换了话说，就是文艺家做那凭着表现的创作，而读者则做凭着唤起的创作。
〔174〕







鲁迅在新文学中是最具有读者意识的作家，同时他也是最能够通过文学方式感受和体验作者与作者、作者与读者、读者与读者之间差异的作家，这使他的小说多层面地孕育、表现自己的生命体验，寻找相近境遇中有着“生命的共感”的读者的声音。或者说，他是在与他有着相似境遇感受的读者中激发“生命的共感”，是在这“生命的共感”中“唤起”读者“自己体验的内容”而“自行燃烧”。他开创的中国新文学就是这样的一个可以让我们也“烧在这里面”的世界，却又是一个始终为他生活的时代更多的人所难以进入的世界，但同时这又是一个他不敢让人进入的世界：他在自己的文集“后记”中，坦然相告：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。”
〔175〕

 但同时又担心，“怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我果实的人”
〔176〕

 。“希望是在于将来”，这“自有我的确信”
〔177〕

 ，但“为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸”
〔178〕

 ，他在一封答友人的信中，竟发出这样的告语：

先生，你是看我的作品的，我现在发一个问题：看了之后，使你麻木，还是使你清楚；使你昏沉，还是使你活泼？倘所觉得的是后者，那我的自己裁判，便证实大半了。中国的筵席上有一种“醉虾”，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来偿加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得格外的享乐。
〔179〕



他的翻译亦是如此，留学日本时期，他“以为文艺是可以转移性情，改造社会”的，翻译《域外小说集》，其中有波兰显克微支的小说《乐人扬珂》（周作人译），写国人痛苦和反抗异族侵略，回国后他见到别的同名译本与此“只差了几个字”，却标以“滑稽小说”，而禁不住感到“一种空虚的苦痛”：“不相信人间的心理，在世界上，竟会差异到这地步”
〔180〕

 。在人际交往及文字往来中，他自认“凡和我熟识可以通融之人，其景况总与我差不多”
〔181〕

 ：“这人如果以我为是，我便发生一种悲哀，怕他要陷入我一类的命运；倘若一见之后，觉得我非其族类，不复再来，我便知道他较我更有希望，十分放心了。”
〔182〕

 ——因此，他在给友人的信中坦言：“别人猜测我，都与我的心思背驰，因此我觉得我在中国人中，的确有点特别。”
〔183〕

 即使是作为一个读者，他读俄国文学，从描写“十九世纪末俄人的心里的烦闷与生活的暗淡”的安德烈夫的作品中，感到的是“俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地”
〔184〕

 ；读中国文学，他发出的竟然是这样一种感受和认识：“我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较”，不能不认同于德国生物学家海克尔所说：“人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。”
〔185〕



“非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生。”
〔186〕

 在“体验的世界”和“生命的共感”里，鲁迅追寻的“天马行空的大精神”，即“大艺术”，是什么呢？





……作为个性的根柢的那生命，即是遍在于全实在全宇宙的永远的大生命的洪流。……

……所以不但是在读者和作品之间的生命的共感，即对于一切万象，也处以这样的享乐底鉴赏底态度的事，就是我们的艺术生活。待到进了从日常生活上的道理、法则、利害、道德等等的压抑完全解放出来的“梦”的境地，以自由的纯粹创造的生活态度，和一切万象相对的时候，我们才能够真切地深味到自己的生命，而同时又倾耳于宇宙的大生命的鼓动。……待到在自我的根柢中的真生命和宇宙的大生命相交感，真的艺术鉴赏乃于是成立。这就是不单是认识事象，乃是将一切收纳在自己的体验中而深味之。这时所得的东西，则非Knowledge而是Wisdom，非fact而是truth，而又在有限（finite）中见无限（infinite），在“物”中见“心”。这就是自己活在对象之中，也就是在对象中发见自己。……这就是读者和作家都一样地所度的创造生活的境地。
〔187〕







正是在这里，我们才真正看到，鲁迅追寻的“天马行空的大精神”即“大艺术”的“广义的象征主义”表现，在“有限”中显现“无限”，显示出为文学艺术所构筑的审美世界，在我们生存的这个社会中不可或缺存在的价值和意义，显示出为鲁迅译介的《苦闷的象征》所映照的中国新文学与固有文学整体上的不同，显示出中国新文学发展无限的生命力。

如果说《出了象牙之塔》和《苦闷的象征》更多表现出的是厨川对日本文学发展的信心，当他说“文艺就是朝着真善美的理想，追赶向上的一路的生命的进行曲，也是进军的喇叭。响亮的闳远的那声音，有着贯天地动百世的伟力的所以就在此”
〔188〕

 时：当他说“新的思想和倾向……总被时运的大势所催促”，“高唱着理想主义或神秘象征这些新思想”的文学在整个世界“已成为主潮”，“诗人和艺术家……已经走着这新的道路”
〔189〕

 时，是有着对日本文学前景更好的向往和期待的；那么，我们在鲁迅的创作中，在鲁迅译介厨川著述所写文章中，令人更多地感受到的是他对中国新文学发展的特殊艰难性的深切体味，对中国“很自负的所谓精神文明”变革的悲观、绝望，不无对自我的怀疑、失望——“中国现在的精神又何其萎蘼锢蔽呢？”
〔190〕

 但是，《苦闷的象征》的译介也寄予了鲁迅对新文学发展的期望，几乎在译介的同时，在直接体现他文学观的《论睁了眼看》中，他说“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”，并提出：“现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂”，——“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的”
〔191〕

 。

如果说沈雁冰文学批评使我们更多地感受到的是新文学发展的审美非神圣性，只要是致力于推动社会和时代发展的人，只要具有理想人格并能够“指导人生”的人，即使是那些社会科学研究者，都可以成为新文学发展的“弄潮儿”；如果说穆木天文学批评使我们更多地感受到的是新文学发展的审美神圣性，这几乎只能出自那些“先天”具有审美感觉的作家之手，而且这种审美感觉又难以从我们的社会人生实际感受中升华出来；那么，鲁迅对厨川理论的译介在改变沈雁冰的审美非神圣性的同时，又使穆木天的审美神圣性植根于以“苦闷的象征”为特征的新文学中，植根于直面社会人生的新文学审美创造中，更是通过自己体现“生是战斗”的主观意志力创造的“自己也烧在里面”的新文学审美形态表现出来的，而使我们真正感到，“五四”开拓的新文学需要在这样一个基础上形成自身的审美理论，这不仅可以为新文学发展在审美形态上确立难以变易的根基，而且，理论的意义就在于，能够使个别上升到更具有稳定性的一般，能够使特殊升华到更具有影响力的普遍，较之感性形态的文学作品，理论能够更大幅度地开扩新文学发展的空间。

《苦闷的象征》出版一个月后，在受到鲁迅直接影响的《语丝》周刊上，我们看到了来自读者的这样的文字：

本来人生只是生命的活跃，与环境的压迫的反抗的继续，所以无论他在社会上处的地位是富贵抑贫贱，其性格是贤抑不肖，除去神经迟钝，或其他少数的例外，几无人不感到生命的活跃，与环境的压迫反抗的苦闷，因这苦闷而发出来的叹息号泣，及偶而因胜过环境的压迫而得着安慰及喜悦，由此喜悦而发出的欣忻的呼声就是文艺的原质，将此叹息号泣及欢呼用种文字象征出来就是文艺。
〔192〕



鲁迅对《出了象牙之塔》和《苦闷的象征》的译介，标识着中国现代文学批评的独立审美形态，有了出现的可能，这与五四文学革命倡导相一致，再次体现了在中国新文学的发生发展中文学批评具有的前导和推动作用。但这与文学革命倡导又有实质性的不同，鲁迅对厨川理论的译介是建立在他的文学创作基础之上的，建立在对“五四”以来的新文学创作的整体感受和认识之上，他于1936年撰写的《〈中国新文学大系〉小说二集导言》，就是这一整体感受和认识的集中体现，是可以与他对厨川理论的译介相映照的。

对厨川理论的译介，又蕴含着鲁迅对新文学发展的昭示，我们从“苦闷的象征”孕育的“生命的共感”及其“广义的象征主义”表现中，不难认识到，这同时也在昭示“文艺家的伟大的使命”：

……在大艺术家的背后，也不能否认其有“时代”，有“社会”，有“思潮”。既然文艺是尽量地个性的表现，而其个性的别的半面，又有带着普遍性的普遍的生命，这生命即遍在于同时代或同社会或同民族的一切的人们，则诗人自己来作为先驱者而表现出来的东西，可以见一代民心的归趣，暗示时代精神的所在，也正是当然的结果。在这暗示着更高更大的生活的可能这一点上，则文艺家就该如沛得所说似的，是“文化的先驱者”。
〔193〕



1927年12月，目睹了大革命及其结果的鲁迅，发出了“中国现在是一个进向大时代的时代”
〔194〕

 的感言，这是“文化的先驱者”的预见，为新文学“使命感”所使然，他预感到之为“苦闷的象征”的新文学发展的必然趋向，这就是我们看到的新文学1930年代之向左翼文学的发展。但是，这个“进向大时代的时代”又是在马克思主义的直接影响下开始的，又是在一批最早接受“马克思主义”的左翼文学批评家对鲁迅的“围剿”中开始的。那么，在这个“进向大时代的时代”，可以以“苦闷的象征”来概括的鲁迅的思想和创作，对中国现代文学批评的发展将会起到怎样的作用呢？

十

《苦闷的象征》是一部有关文艺的较为系统的理论著作，鲁迅对《苦闷的象征》的译介，又反映出他对中国现代文学批评的理论建设的重视。对此的思考，涉及到我们对文学批评缺之不可的理论体系建构的认识，就是说，我们认识文学批评，又不能仅仅着眼于其与文学创作的互动、影响关系，不能仅仅强调其与文学创作的感性联系特征。文学批评不仅是对文学作品和文学现象的描述和总结，同时又是从文学批评理论体系出发的，因而要求着文学批评理论体系自身建设的完整性和统一性。

对此，我们仍然可以以欧洲文学为例来说明。在欧洲，文学批评的理论资源直接来源于与文学艺术同生共长的美学理论，文学批评是美学理论的表现形态之一，美学理论则是作为欧洲思想理论学说的有机组成部分独立出来的，其理论上的完整性和统一性是通过思想理论学说的整体得到表现的。在中世纪欧洲，宗教神学以“上帝”为中心认识宇宙、自然和人类社会，形成神学的世界观和人生观，建构起了具有统一性的神学思想理论学说，欧洲中世纪美学就是这一思想理论学说在文学艺术中的独立表现。欧洲近代美学理论不是直接从中世纪美学中发展起来的，它作为欧洲近代思想理论学说的有机组成部分，是在对中世纪宗教神学证伪过程中发展起来的。自然科学的迅速发展，为近代思想理论从宗教神学的束缚中独立出来提供了与神学相对立的科学，近代思想家以科学为中心重新认识宇宙、自然和人类社会，建立了与宗教神学相对立的科学的世界观和人生观，并且依据自然科学所提供的逻辑的思维方式和叙述方式，建构起与宗教神学相对立的思想理论学说，表现在18—19世纪的洛克、伏尔泰、卢梭、康德、黑格尔、费尔巴哈、马克思、恩格斯、叔本华等等创建的思想理论学说中。他们各自的思想理论学说，世界观、人生观和社会历史观相统一，认识论、主体论和美学三位一体又各自具有独立性，形成一座座思想理论大厦，其中的马克思主义，理论来源包括德国古典哲学、英国古典政治经济学和法国空想社会主义，具有理论体系的自足性和独立性，并作为欧洲近代思想理论的有机组成部分，对19世纪末、20世纪初的欧洲社会生活产生整体上的影响。马克思、恩格斯的美学思想是在其全部思想理论学说对欧洲19—20世纪社会历史的整体性影响中对欧洲文学发展产生影响的，这种影响具有独立性，同时又显示出马恩文学批评理论体系自身的完整性和统一性。

但是，俄苏美学理论与文学批评的关系，与欧洲的这种情况又有所不同。普列汉诺夫、斯坦尼、卢那察尔斯基的美学理论与20世纪俄罗斯文学批评有着更直接的关系，更是在俄罗斯文学发展的基础上形成的，这近于亚洲各民族的文学；但俄苏文学批评和俄苏美学理论仍然属于欧洲思想理论学说整体框架中的表现，包括1930年前后俄苏出现的“拉普”文艺思想，也是在欧洲思想理论基础上产生的，其偏颇也只能在整个欧洲文学和欧洲美学理论发展中克服。作为在与欧洲文学影响的联系中发展起来的亚洲各民族的文学，其现代文学批评理论的生成比照欧洲，呈现的则是一种“逆向”的流程
〔195〕

 ，即它并非是从业已形成的思想理论学说中独立出来的，它也不属于固有思想理论学说的有机组成部分，而是在本民族现代文学创作和现代文学批评基础上形成并发展起来的。在较之中国更早面向西方的日本，厨川白村首先是一个作家和文学批评家，他是在《出了象牙之塔》这样的文学批评基础上，写出《苦闷的象征》这样的文学理论著作的，而且，他在文学批评中汲取欧洲20世纪现代思想学说建构的文学批评理论，与欧洲美学理论有本质差异，是建立在日本国民性改造基础之上的，并通过社会批判和文明批判得到发展，是对日本文学的美学理论重建，较之欧洲，这是一个尚不完备的文学批评理论体系，是立足于本民族文化变革之上有待于丰富和发展的文学批评理论体系；如前所述，鲁迅译介厨川理论，着眼点首先在于日本是一个固有思想文化负累较之中国更少的民族，同时，他重视的是厨川对本民族国民性批判具有的对中国社会和中国文化变革的意义，更主要的是，在他看来，中国较之日本，其文学批评理论几乎没有从业已形成的思想文化基础上发展起来的可能。中国古代文学批评是在中国古代思想文化基础上发展起来的，即使像《文心雕龙》这样的在中国古代文论中空前绝后的理论著作，也未能超越以“经”为“纲”的思想文化传统，而且，在中国古代诗文不断发展的同时，并没有从整个诗文创作的研究中发展出超脱于思想文化传统的独立的美学理论体系，王国维的《人间词话》更是在西方美学思想的影响下写出的，其批评形式采用的仍然是传统评点方式，难以达到理论研究的高度；因此，五四文学革命不能不是在对中国古代思想文化整体革新基础上出现的，中国现代文学批评不能不是在陈独秀、胡适这样的并非文学批评家的文学批评中产生的。

但是，恰恰是“五四”出现的这些很难称作文学批评家的文学批评，对于中国现代文学批评的理论建设，有着至今仍然被我们所忽略的价值。

文学革命倡导是在中西文化暨中西文学整体比较中建立起来的，是作为思想革命和文化革命的有机组成部分提出的，具有着直接针对中国社会和中国文化整体变革的突出特点，显示出在中西文化比较中建立起来的思维方式和论述方式的整体概括性质和特征：“在传统儒家的思想学说中，实际上已经发展起了从整体上感受和把握研究对象的思维方式，儒家提出的‘君臣、父子、夫妇’三种人际关系实际上就从整体上概括了传统封建社会的全部人伦关系，儒家为处理这三种人伦关系所提供的基本原则同时也是处理当时全部人伦关系的基本原则，但由于后儒走上了注经、解经的道路，这种从整体上独立概括研究对象的能力反而逐渐衰退。西方文化的出现，中西文化比较思维的发展，在像陈独秀这类中国现代知识分子身上重新复活并发展了这种思维方式和论述方式。陈独秀的整体概括能力是在中西文化的整体比较中重新建立起来的，是在革新中国固有文化传统的目的意识下被运用的，所以具有极其强烈的否定性、批判性和革命性，在反对旧文学、提倡新文学，反对旧道德、提倡新道德的五四新文化运动中发挥了极其重要的作用，并以其鲜明性成为五四新文化运动的思想旗帜。”
〔196〕

 显然，这种整体概括的思维方式和论述方式，不仅在先秦起到了思想学说建构的作用，而且，在“五四”通过陈独秀的重建，不仅对于文学批评在社会批评和文明批评中发展十分重要，而且，对于中国现代文学批评理论体系的建构也是缺之不可的。

实际上，这种整体概括的思维方式和论述方式，“五四”时期更主要体现在现代学院文化建设中，体现在蔡元培的办学宗旨上，即“大学者，‘囊括大典，网罗众家’之学府也。《礼记》《中庸》曰：‘万物并育而不相害，道并行而不相悖。’足以形容之。”
〔197〕

 1919年商务印书馆出版的“北京大学丛书”中，《中国上古哲学史大纲》（胡适）、《心理学大纲》（陈大齐）、《欧洲文学史》（周作人）、《人类学》（陈映璜）、《印度哲学概论》（梁漱溟），无一不具有中西文化整体比较的视野和眼光，这种学术研究特有的整体概括的思维方式和论述方式，“五四”后更主要通过胡适的学院文化建设得到发展，体现在胡适打通中西学隔阂建立起的“科学方法”上，体现在他以此在学府中提倡并实践的“整理国故”上。

但是，在“五四”后的社会文化领域中，面对新文学创作的日渐丰富多彩，在文学批评与文学创作的互动中，这种整体概括的思维方式和论述方式并没有得到真正发展。“五四”后中西文学交流转向以作家和作品为主，大量作品的翻译和介绍丰富了新文学作家对西方文学的感性认识，这无疑是必要的，相应地，中西文化暨中西文学的整体比较的视野和眼光，则明显弱化了。这种情况直接影响了文学批评的发展，表现在“五四”后的文学批评面对新文学创作，在整体上借助的还是中国古代文论的评点形式，以感悟为主，停留在对感觉和印象的描述。陈西滢在《现代评论》上自诩“所有的批评都本于学理和事实，绝不肆口嫚骂”
〔198〕

 ，摆出的虽是“英国绅士”的气派，实际上他的批评还未能脱开与中国固有道德批评的联系；周作人发表在《晨报副刊》、《语丝》上的批评文章，他的《论小诗》、《地方与文艺》、《〈扬鞭集〉序》等，如他所说，主旨在“提倡自由思想，独立判断，和美的生活”，是“想冲破一点中国的生活和思想界的混浊停滞的空气”，而“大抵以简短和感想和批评为主”，这些文章多属于感悟性质，以描述为主，文学批评整体上的理论框架和内涵还看不到。他此时提出的做“真的古今中外派”
〔199〕

 ，已经不再有“五四”时写《人的文学》那样的中西文化整体观照特征，也失去了认识新文学整体发展的视野和胸襟。实际上，《西滢闲话》对新文学的感受和批评方式，潇洒随意，属于一种英国式随笔，周作人的大多文章，更属于他所说的“美文”创作
〔200〕

 ，与陈西滢一样，是对现代小品这种文体的开创。但是，对新文学开创的各类文体在现代意义上的研究，远没有引起重视
〔201〕

 ，即使是“五四”后较多出现的对鲁迅小说的评论，也没有在文体意义上展开
〔202〕

 ，更不可能上升到整体概括的理论研究高度。这种情况不能不影响新文学整体上的发展，诸如为穆木天批评的“诗”的创作散文化
〔203〕

 ，就缘于对“诗”与“散文”这两种不同文体的性质缺乏认识；又如小说这种文体较之诗歌、散文和独幕剧不能不要求作家具备更宽广、更丰富的经验世界，这是鲁迅与其他作家的小说反差如此之大的主要原因之一。对此，更擅长小说批评而对鲁迅作品多有出色评论的沈雁冰（茅盾）
〔204〕

 ，在1929年的文章中也难以认识到
〔205〕

 ，而作家对社会历史和现实在时空结合意义上的整体思考和整体概括能力的匮乏，直接限制了长篇小说和多幕话剧的出现。更主要的是，中国现代社会的变动不居，思想文化状况的复杂多变，使得文学发展愈益成为社会政治、经济、思想和文化等多方面综合效应的表现，各种不同文体的竞争更呈现参差交错的关系，仅仅依赖感觉和印象，认识难免表面和易变。凡此种种，要求文学批评增强思维方式和表述方式的整体概括能力，增强对复杂现象的理性思辨能力，能够在感性体悟的基础上升华出具有研究性质的理性框架和内涵；理性批评较之感性评论的优长，就是能够由表及里，从个别上升到普遍，由具体升华到抽象，而强化了感受和认识的力度和深度，具有理性概括的整体性和系统性，并带来认识的明确性和稳定性。

如果认识到这一点，可以看到“五四”后中国现代文学批评的发展。前述沈雁冰和穆木天的文学批评中，即表现出批评理论体系的自觉建构意识，而且，他们的文学批评即注重与新文学创作的互动关系，批评理论体系是在他们的文学批评基础上建立起来的，这是值得肯定的。沈雁冰借鉴西方社会学性质的美学理论展开文学批评，所重视的是文学对时代和社会生活的整体概括和表现，穆木天1926年则汲取西方象征主义诗学进行审美理论建构，并由此展开文学批评，深化了新文学对“诗”与“散文”、“写实”与“写真”根本不同的认识。但他们的缺欠也是明显的，如前所述，他们的文学批评表现出社会学与美学的脱节或断裂，反映出他们的理性认识尚缺乏中国社会人生的深切体验和感受，反映出他们尚不具备文学批评理论建构缺之不可的整体思考和概括能力。

在当时，在社会文化中真正表现出整体概括的思考能力的是鲁迅，这绝非偶然。

鲁迅的中西文化暨中西文学整体比较并非“五四”时期建立起来的，早在留学日本时期，恰逢日本思想界的风云际会，这使得他能够统览东西方思想文化，与西方现代主义先驱者在共鸣中同步思考，展开对中国近代西学东渐以来的社会思想文化的审视与批判。整体概括的思维方式和论述方式，在他留学日本时期所写的一系列论文中就有突出表现。他与胡适一样，进行过对西方自然科学、社会科学的系统学习，但他又与胡适不同，1907年的《人之历史》对生物进化论的阐释，一一破除东西方针对社会人生问题的“人”的“神造说”、“种族不变说”等，使生物进化论回到自然科学本身
〔206〕

 ，这深化了他本有的生命意识。《科学史教篇》谈科学发展所创造的物质文明之于人类社会进步的重要意义，但又不将科学视为人类文明进步的唯一动力，而把科学与艺术作为内在相通、互为促动、缺一不可、齐头并进的两大源泉，提出“人群所当希冀要求者”，不仅要有牛顿、波义耳、康德、达尔文等科学家，也必须有莎士比亚、拉斐尔、贝多芬、卡莱尔似的文学艺术家——“以致人性于全，不使之偏倚”，提出：“盖使举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。”
〔207〕

 联系蔡元培和胡适立足北京大学对学院文化的开创，不约而同地以“科学”和“科学方法”为核心，要求中西之间的人文学说“科学化”，可见鲁迅十年前的思考和认识与他们的差异，鲁迅所表现出的整体概括的思维方式和论述方式，从一开始就是立足于社会文化展开。整体概括的思维方式和论述方式更进一步表现在，他在文章中“洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中”，即由“欧美之强”“根柢在人”，提出在中国“其首在立人，人立而后凡事举”，其根本要旨是——“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国”
〔208〕

 。显而易见，这构成了他1918年开始的全部创作的框架和纲领。鲁迅留日时期的这一认识，又与从肯定日本“万世一系”的“国民性”
〔209〕

 出发倾心于信奉“无政府共产主义”的日本白桦派
〔210〕

 的周作人不同，又是超越为厨川也激烈批评的日本文化、日本国民性
〔211〕

 的表现，超越为厨川激烈批评的日本文坛学院化倾向
〔212〕

 的表现。这种超越建立在他的中国国民性体验和认识之上
〔213〕

 ，而使他认同于主张“个人无政府主义”的德国施蒂纳的主观意志论，并进入到叔本华、克尔凯郭尔、尼采的思想学说中，在《文化偏至论》中称他们是“神思宗之至新者”和“先觉善斗之士”，认为他们开创的思想学说是人类“二十世纪文化始基”
〔214〕

 ，这构成他1918年开始的全部创作的思想理论基础，他1924年对厨川著述发生感应和共鸣，也建立在这个基础之上。因此，《呐喊》、《彷徨》是有着鲁迅明确的认识框架和思想理论基础的，是他对中国社会、历史和文化整体概括形成的理性认识的凝缩。他的《野草》则显现出这种整体概括的理性认识具有的哲学高度和世界观、人生观性质。他的贯穿“社会批评”和“文明批评”的杂文，“即小见大”
〔215〕

 ，悉微知著，由一斑而窥全豹，更进一步表现出他对中西文化的整体比较能力，他对中国社会的历史和现实的整体概括、认识和批判能力。

因此，对文学批评的重视，对文学批评发展所缺之不可的理论建设的重视，在鲁迅身上是自然发生的，是他译介《出了象牙之塔》和《苦闷的象征》的动因之一。他1928年后对文学批评显然更为重视，或者说，他经历了1928年的“革命文学论争”，文学批评成为他推动文学发展的重要方式，《革命时代的文学》、《文艺与政治的歧途》、《现今的新文学的概观》、《对于左翼作家联盟的意见》、《上海文学之一瞥》等一类文学批评文字，透露出他经过长期思考形成的新文学发展的真知灼见，必要时他也会写出《〈中国新文学大系〉小说二集序》这类对一个时段的文学进行整体概括的批评文章。1930年，他在《我们要批评家》中对“五四”后文学批评整体状况进行评说，提出：

……读书界的趋向社会科学，是一个好的，正当的转机，不惟有益于别方面，即对于文艺，也可催促它向正确，前进的路。但在出品的杂乱和旁观者的冷笑中，是极容易雕谢的，所以现在所首先需要的，也还是——几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家。
〔216〕



这篇文章反复说“出版界”或者“读书界”之“转向社会科学”，“这不能不说是好现象”，反复提出“我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家”，可见，他感到文学批评理论建设的迫切。在这段时间里，他自己就翻译了卢那察尔斯基的《艺术论》、《文艺与批评》和普列汉诺夫的《艺术论》，还有《现代新兴文学的诸问题》
〔217〕

 、《文艺政策》
〔218〕

 等的翻译，这些翻译并非仅仅是为了回答革命文学倡导者对他的攻击
〔219〕

 ，也有他感受到“中国现在是一个进向大时代的时代”
〔220〕

 以及在这样的时代对中国文学发展及其理论建设的思考：

……倘要比较地明白，还只好用我的老话，“多看外国书”，来打破这包围的圈子。……多看些别国的理论和作品之后，再来估量中国的新文艺，便可以清楚得多了。更好是绍介到中国来；翻译并不比随便的创作容易，然而于新文学的发展却更有功，于大家更有益。
〔221〕



但他并不认为可以通过在国外“负有盛名”的批评家的理论著作建构起中国文学批评理论，他说他的翻译是“从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉”
〔222〕

 ，就此而言，《苦闷的象征》无疑对他更具有心灵上的震撼作用，更切合他的文学观，也寄寓了他对中国现代文学批评理论形成和发展的更多思考。

十一

毋庸讳言，《苦闷的象征》仅仅是一部译著，在暂短的时间里尚难以推动文学批评整体上的发展，也不可能在此基础上直接转化或者孕育出中国现代文学批评的理论形态。中国现代文学批评的整体发展是在1930年代出现的，中国现代文学批评整体上的理论自觉意识，是在1930年代真正表现出来的，但却不是建立在《苦闷的象征》的译介基础之上的，在这方面，无疑，左翼文学批评起到了更大作用，这是与马克思主义的影响直接相关的，1930年代较为完整的批评理论，首先出现在接受了马克思主义的左翼文学批评家中间。

那么，这种情况是怎么产生的呢？

首先，在西方，马克思主义既是一个自成体系、可以与德国古典哲学相并立的思想理论学说，又具有极强的社会批判性，是一个革命学说，它的革命性建立在对西方资本主义及其社会文化的批判之上。马克思主义之所以在19—20世纪的整个世界产生广泛影响，原因可以追溯到同样具有社会批判性和革命性的18世纪的法国启蒙思想。以“自由、平等、博爱”为原则的法国启蒙思想，与马克思主义相一致，表现出其思想学说的理想就是其所要创建的理想社会制度，它建立起的与欧洲中世纪宗教神学不同的思想理论学说，就是要推翻现行的封建社会制度，这引发了1789年的法国资产阶级大革命，以及由此延及整个西欧18—19世纪的资产阶级革命。但是，革命的成功，西方现代资本主义制度的建立，并没有给整个社会的所有社会成员带来“自由、平等、博爱”，社会上层的资产阶级的利益得到制度保证，以工人阶级为主体的更广大的社会下层成员却落入毫无社会保障的贫困境地。西方资本主义世界的劳资矛盾和两极分化日益严重，为当时从维护整个工人阶级利益、他们争取合法生存权利出发的马克思主义，提供了发展的可能，建立起了从政治、经济到文化的对西方资本主义社会制度整体批判的思想理论学说。1930年前后第一次波及整个世界的经济危机，充分暴露了资本主义社会制度的弊病，同时也验证了马克思主义的真理性，使马克思主义迅速产生空前的影响。1840年后的中国是一个没有经历资产阶级革命的半封建半殖民地国家，“自由、平等、博爱”的启蒙思想远没有波及这片土地，在更广大的农村，固有封建制度遗留下来的土地在少数人手中高度集中，而在近代都市和沿海地区资本主义的迅速崛起，资本积累的血腥程度，并不逊色于马克思《资本论》中描述的欧洲，中国社会的这种两极分化倾向在1927年国家统一后有进一步加剧的趋势，这是中国社会“五四”后经历西方种种思潮的冲击和洗礼，更多的知识分子选择了马克思主义最为根本的原因。

其次，在“五四”后的中国，较之国民党，共产党更站在社会弱势群体一边，陈独秀、李大钊创建的革命文化，更是从维护社会赤贫者的利益和生存权利出发选择了马克思主义，同时，较之以胡适为代表的学院文化，鲁迅坚持的社会文化对社会专制有更强烈的感受和认识，社会批判和文明批判更是从维护民众的利益和生存权利出发的，因此，鲁迅置身的社会文化之更倾向于陈独秀、李大钊的革命文化，在中国现代文化发展中是有其必然性的。北伐革命过程中的国共两党分裂，执政的国民党对在野的共产党的大肆屠杀，所制造的白色恐怖，加之世界性经济危机的爆发，种种因素导致社会文化与革命文化的结合，社会文化对具有社会批判性的马克思主义产生好感。1930年代中国是一个革命的时代，郭沫若、成仿吾、蒋光慈、钱杏邨、冯雪峰、胡风、周扬、茅盾、李达、艾思奇、侯外庐、胡绳等等，这些原本与投身革命实践的陈独秀、李大钊、毛泽东等共产党人不同的社会知识分子，1927年后纷纷转向左翼文化和左翼文学，接受了马克思主义。中国新文学奠基者之一的鲁迅，在当时也表现出对中国共产党领导的革命斗争的同情和理解。大量社会知识分子对马克思主义发自内心地接受，在各自的专业领域，运用马克思主义对中国的政治、经济、历史、哲学、教育、宗教、社会、道德、文艺等意识形态各个领域进行研究，就此而言，1927年后发生的有关中国社会性质的论战，不仅反映出革命文化的发展要求，同时也是社会文化领域中的知识分子对马克思主义的接受和运用逐步深化的表现，这有助于马克思主义的中国化，并使之成为“五四”后对中国知识分子最具有影响力的思想文化学说之一。毛泽东正是在这个基础上，在领导中国共产党夺取政权的革命实践中，通过对马克思主义的创造性运用，建立起的一个自己的思想体系，并使之对中国社会和中国人产生整体性和持续性的影响。

如果我们认识到马克思主义不仅是具有社会批判性的革命学说，而且是一个自成体系而可以与德国古典哲学相并立的思想理论学说，那就应该不难理解，1930年代在马克思主义对社会文化产生前所未有的广泛影响的前提下，建设中国现代文学批评理论体系的要求，为什么首先在左翼文学批评中表现出来，左翼文学批评理论为什么能够在1930年代迅速发展起来。

马克思主义不仅有它的哲学，它的政治经济学，它的社会历史学，还有它的文艺学，这些学说具有世界观、人生观与文艺（政治、经济、社会、历史、宗教）观相统一的性质和特征，因为近现代特殊历史机缘，这样一种思想理论学说进入中国，影响之大，影响持续时间之长，有类于在中国历史上曾经对中国知识分子发生整体性影响的儒家学说，即被输入到中国的马克思主义起到沟通并整合中国知识分子各自不同的社会人生经历、体验和感受的作用，使个体经验在整体认识中得到升华，融化在有着他们切实体验的对中国革命历史进程、中国社会性质和特征、中国思想发展轨迹的认识和理解中。这在1930年代左翼文学领域有更为突出的表现，1928—1929年左翼作家就开始了马克思主义文艺论著的翻译，先后出版了鲁迅、陈望道等翻译的《文艺理论小丛书》，鲁迅、画室（冯雪峰）、沈端先（夏衍）、杜国庠等翻译的《科学的文艺论丛书》等，1929年故有“社会科学‘翻译年’”之称
〔223〕

 。左联成立后的第一项工作，就是把“确立马克思主义的艺术理论及批评理论”作为重要任务，专门设立马克思主义文艺理论研究会，出版冯乃超主编的专刊《文艺讲座》，其中包括朱镜我的《艺术形态论》、彭康的《新文化概论》、洪灵菲的《普罗列塔利亚小说论》、冯乃超的《艺术概论》等。瞿秋白依据俄文原文系统翻译了马克思主义经典作家的主要理论著作，1933年后发表《马克思恩格斯和文学上的现实主义》、《恩格斯和文学上的机械论》等，对马克思主义经典作家的文艺思想做了系统全面的介绍和阐释。左翼文学批评家的批评理论建设的自觉意识，对他们的文学批评产生直接影响，我们只要把冯乃超、钱杏邨、冯雪峰、瞿秋白、茅盾、周扬、胡风、穆木天1930年代的文学批评与20年代他们本人的文学批评相比较，与1930年代非左翼批评家包括梁实秋、胡秋原、苏汶在内的文学批评相比较，不难看到，左翼批评家的批评文章更为厚重，体现了世界观、人生观与文学观相结合的特点，具有着思维方式、阐释方式上的整体认识和概括能力，因此，这些文章往往容量大，篇幅长，在理性透视中迸发出的主观激情，给人以精神上的震撼，显示出中国现代文学批评整体水平的提高。

在这方面，具有代表性的是瞿秋白的《〈鲁迅杂感选集〉序言》和茅盾的系列“作家论”。这些批评文章的社会历史观与文学观高度统一与融合，通过作家生平和创作道路的分析洞照社会和历史，同时又从社会历史观出发对作家思想和创作道路在整体上重新认识。《〈鲁迅杂感选集〉序言》实际上也是“作家论”，“作家论”是左翼文学1930年代开创的一个重要批评文体，一方面，作家在创作上已取得的成绩及影响，为“作家论”的出现提供了可能，同时，马克思主义社会历史观的建立，使左翼批评家对新文学“十年一纪”发生的变化感应更为敏锐，通过梳理作家思想和创作发展脉络，深入思考和认识这种变化发生的社会和历史原因，这同时也是推动当下左翼文学发展的需要。

茅盾无疑是1930年代“作家论”的开启者和集大成者，他的社会历史批评观是从他前期文学批评的基础上发展起来的，接受了马克思主义，更增强了他文学批评的整体认识和概括能力，加之他自身的社会小说创作体验，也使他对紧扣时代变迁和社会历史发展的现实主义有了更深的理解，可以看到，在他展开的具有“历时性”分析特征的“作家论”（还有《中国新文学大系·小说一集导言》对文学研究会小说作家的评述）中，明显少了前期文学批评机械、僵硬的社会学分析气息，特别是对并非左翼的许地山、庐隐、冰心从第一个“十年”到当下创作的分析和概括，显示出他的思维特有的社会历史观与文学审美观的统一。他对新文学整体把握和理性透视的深度，对作家作品的认识，在一些方面是接近鲁迅的。

如前所述，茅盾前期文学批评的一个突出特点，是不承认“五四”的退潮，不敢正视退潮后的“《沉沦》热”，激烈批评新文学中出现的“怀疑”“颓废”“虚无”“享乐”倾向，这与鲁迅的认识明显不同。但在他1930年代写的《庐隐论》和《冰心论》中，这种认识则有了明显变化。庐隐与冰心“五四”后在他主编的《小说月报》上发表作品期间，相一致在探索“人生的究竟”，答案却截然相反：冰心要把读者从人生烦恼中引向“爱”的梦境，庐隐却要打破人们的迷梦，揭开欢乐的假面具，引导读者去体味社会人生的黑暗与残酷——亚侠说：“我心彷徨得很啊！往那条路上去呢？……我还是游戏人间罢！”（《或人的悲哀》）丽石则在痛苦难耐中心理发生变态，在同性恋爱失败后抑郁而死（《丽石的日记》）；《海滨故人》中的露莎最后竟皈依佛门——这是接近郁达夫的。因此，执编《小说月报》的茅盾偏爱冰心而对他编发的庐隐的小说较为冷淡
〔224〕

 ，并不奇怪。但在1934年写的《庐隐论》中，他对庐隐的这些小说有了更合理的认识：

……庐隐之所以成其为庐隐，却不是“偶然”的；庐隐与“五四”运动，有“血统”的关系。庐隐，她是被“五四”的怒潮从封建的氛围中掀起来的，觉醒了的一个女性；庐隐，她是“五四”的产儿。……我们现在读庐隐的全部著作，就仿佛再呼吸着“五四”时期的空气，我们看见一些“追求人生意义”的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着“自我发展”，可是他们的脆弱的心灵却又动辄多所顾忌。这些青年，是“五四”时期的“时代儿”……
〔225〕



……五四运动的落潮，庐隐也改变了方向。从《或人的悲哀》（短篇集《海滨故人》的第八篇）起到最近，庐隐所写的长短篇小说，在数量上十倍二十倍于她最初期诸作，然而她告诉我们的，只是一句话：感情与理智冲突下的悲观苦闷。《或人的悲哀》中的主人公亚侠……《丽石的日记》中的主人公丽石，《彷徨》中的主人公秋心，《海滨故人》中的主人公露沙，可说都是……庐隐她自己的“现身说法”。自然，我们也承认这一串的“现身说法”也有其社会的意义。因为这也反映着“五四”时代觉悟的女子——从狭的笼里初出来的一部分女子的宇宙观和人生观。
〔226〕



特别是《落花生论》。茅盾说：“‘五四’落潮期一班青年苦苦地寻求人生意义到疲倦了时，于是从易卜生主义的‘不全则宁无’回到折中主义的思想的反映。落花生的作品正代表了‘五四’时期这一面的现象。他的《无法投递之邮件》（《小说集》一三七—一五八）从怀疑论到了虚无主义的边界上了”——“怀疑，彷徨，苦闷，是那时候的普遍现象”——但“落花生在‘五四’初期的作家中，是顶不‘回避现实’的一人”：“怀疑论者的落花生不会相信宗教。《命命鸟》里的加陵虽然受了佛教的教育却反对佛教，敏明的厌世实在因为了恋爱不自由，不过借了佛教的口头禅使她这自杀的悲剧做了幻想的快乐。《商人妇》里的惜官和《缀网劳蛛》里的尚洁都不是普通的教徒，她们都不是‘吃’教的，她们都不过在教义里拈取一片来帮助她们造成自己的人生哲学罢了”——“这一点……就是使落花生的作品读起来有力的地方”
〔227〕

 。

……他的小说里的人物都是很能“奋斗”的，不过和鸾（《换巢鸾凤》）、惜官（《商人妇》）、尚洁（《缀网劳蛛》）她们都是随着“命运”播弄的，而她们在被播弄的途中发明了她们自慰的哲学；她们对于生活又没有一定的目标。最近他的《女儿心》却写了个不肯给“命运”播弄的麟趾，而且麟趾是有一个目标的。到了《春桃》，那简直是要用自己的意志去支配“命运”了！兵乱扫去了一个过去的春桃，产生出一个新的“春桃”，有支配自己“命运”的意志力。可不是么？从惜官、尚洁到麟趾、春桃，中间隔了一个很大的变动，正像我们这社会一般！
〔228〕



这些分析和认识，与鲁迅《中国新文学大系·小说二集导言》第二部分对同时期文学的评述相统一，可以使我们从另一个侧面看到新文学本身发展的历史。

还可以举出穆木天的“作家论”。

穆木天1934—1936年完成的“三诗人论”
〔229〕

 ，是有一个整体阐释框架的，这个框架与茅盾一样是“历时性”的，无疑，这是他投身左翼文学接受了马克思主义社会历史观后建立起来的，同时又是对应“五四”建立起来的，有着他之作为“五四”新诗人的切身感受。在这个框架中，他把郭沫若、徐志摩、王独清分别作为“五四”新诗“新生期”、“烂熟期”和“没落期”的代表诗人进行充分阐释，中国新诗的发展历程也从中得到清晰展示。

如果说“五四时代”是新中国的黎明的新生期，如果说“五四时代”是新中国的文艺复兴期，那么，奏着这个时代的黎明前奏曲的，就是诗人郭沫若了。诗人郭沫若的诗歌，是“五四时代”的生命的写照，是“五四时代”的狂风怒浪的表现，而更是“五四时代”的一个极敏感的气压计，在那个气压计里，可以看见，“五四运动”潮汐的起伏，即“五四运动”的澎涨和他的没落来。……在那个大时代的序幕中的三个代表的诗人中，如果说诗人徐志摩是代表中国上层布尔乔亚汜，代表了“五四时代”的熟烂期，诗人王独清是代表着没落的贵族阶级，代表着“五四时代”的没落期，那么，诗人郭沫若，则代表着流浪人的小布尔乔亚汜，代表着“五四时代”的新生期，“五四时代”的狂飚时代了。
〔230〕



这样一个整体框架，赋予了穆木天对应“五四”认识郭沫若及其《女神》的特殊视角。瞿秋白的《〈鲁迅杂感选集〉序言》在与鲁迅之为“莱谟斯”
〔231〕

 的对比中，对郭沫若为代表的创造社作家之为“小资产阶级的流浪人”给予更多批评。
〔232〕

 郭沫若自身在对《女神》不断修改以至否定中，诗歌创作形式和内容发生明显变化，那么，穆木天同样是从郭沫若之为“流浪人的小布尔乔亚汜”出发，在《郭沫若的诗歌》中揭示的正是被瞿秋白和郭沫若自身所否定、被1930年代之初的左翼文学批评所遮蔽的，郭沫若及其《女神》特有的价值和意义：

……诗人郭沫若的主要的任务，则是作黎明的喇叭手。在那个新时代的黎明中，他撞了旧时的丧钟，宣告了旧时代的死，对于旧时代作了无情的反抗，而在积极的方面，他则讴歌了新时代的生命，对于新的光明的憧憬，和对于新的宇宙之创造的要求来。他的歌声，真是当时的进步的人文主义倾向的知识分子的歌声，他的要求，真是代表着那些知识分子的真挚的内心的要求。
〔233〕



……《凤凰涅槃》这些诗真是时代的象征。奔放的情绪，奔放的形式……

在这些诗中，也取了自由律的形式，他是深深地接受了惠特曼的影响的。大自然的转动，大都市的转动，都同他的生命融合在一起，而在自由律的诗里表露出来了……

这个新时代的黎明前奏曲的歌手，是一个人文主义者。斯丹达尔的名言“轮船要煤烧，我的脑海中每天至少要三四方尺的新思潮”，成为他的标语了（《无烟煤》）。他尽量地吸收外国的新思潮，他尽量地要求力的表现。当时由资本主义的发展所产生出来的个人主义的精神，被他完全地暴漏出来，在《创造者》里，他说：“我要高赞这个开辟鸿荒的大我。”他的诗作，就是他的大我的反应，他的诗作，也就是他的自己的生命的写照了。
〔234〕







其次，正是这样一个阐释框架，一定程度激活了穆木天1926年文学批评的思考方法，他不把郭沫若纯粹化和简单化，注重郭沫若思想和创作上的内在矛盾，提出郭沫若“五四”接受的世界文明又充满了欧洲“世纪末”情绪，表现为与泰戈尔、卢梭、尼采、庄子影响直接相关的泛神论倾向，这向两个不同方向发展：“在积极的方向，泛神论转化为无神论，由偶像崇拜者而达到偶像破坏者，这里，他赞美匪徒（《匪徒颂》），祝福大自然的黎明（《日出》），祝福一切生命的早晨的醒觉（《晨安》），这就是他的入世的倾向。而在消极的方向，他是如卢梭一样，高叫着：返到自然，要回到原始的共有的社会里，要像原始人似地不停地劳动，这就是他的出世的倾向了。”
〔235〕

 他认为后一种倾向“五四”退潮后在郭沫若身上有更为突出的表现，如《星空》贯穿的“幻灭绝望”，“是‘五四’精神低落的反映”，即“泰戈尔、王尔德等的影响，代替了惠特曼、尼采等的影响。格律的诗歌代替了自由律的诗歌。唯美的神秘主义的倾向代替了浪漫主义的倾向了”
〔236〕

 。在这一认识基础上，穆木天对郭沫若1922年末后的诗歌创作出现的一种“新的因素”，又有所批评，即郭沫若“尽量要发挥（诗歌的）社会性”作用，这在《前茅》中的表现，较之《女神》在“形式上没有新的发展，好像理智在支配着感情，而不是感情的直接爆发了。令人感到做作的痕迹，令人感到是‘新的酒浆，盛在旧的皮囊’中了”
〔237〕

 。

可以看出，整体阐释框架及“历时性”观照方式在茅盾和穆木天的左翼文学批评中的表现，不仅较之他们前期文学批评是一个重要发展，而且反映了中国现代文学批评整体水平的提高。

在我看来，左翼文学批评直接带动了1930年代文学批评整体上的发展。

1930年代是文学论争最为频繁的年代。在左翼文学内部，我们更多地看到了左翼批评家之间有关革命文学论争、“翻译问题”论争、“典型论”论争、“两个口号”论争不尽如人意的地方，却很少去认识在这些论争中左翼文学批评的发展，左翼文学批评理论建设的实际成效。在左翼文学与非左翼文学之间，我们更多地看到左翼批评家对新月派、“自由人”、“第三种人”、论语派的批评不尽如人意的地方，却很少去认识这种批评同时也带动了1930年代文学批评的整体发展：当梁实秋非难左翼文学主张文学的阶级性而招致左翼文学据理驳斥之时，他是不是也在考虑如何才能更有理有据说明文学为什么“没有阶级的区别”，像左翼文学不断通过系统翻译马克思主义经典作家的主要理论著作，以加强马克思主义文艺观的理解和运用那样，他是不是也在努力思考怎样才能把白壁德的新人文主义中国化和自我化，而形成足以与左翼文学理论相抗衡的批评理论体系；当胡秋原批评钱杏邨的马克思主义文学批评“充满理论混乱”，他不能不思考自己依据普列汉诺夫的文艺观的批评怎样才能避免“理论混乱”；当苏汶在与易嘉（瞿秋白）、周起应（周扬）进行论辩时，他不能不思考怎样才能在理论上说清楚他主张的“文艺的自由”和究竟怎样才能实现“作家的自由”。

最具有说服力的，是1936年出现的《中国新文学大系》。我认为，其以“五四”为基点对新文学第一个“十年”进行历史梳理这一构想和框架，在1930年代的中国，首先是在左翼文学批评建立起的社会历史与文学发展相统一的观念影响下形成的，而且，在较短的时间里所以能完成《中国新文学大系》这一规模空前的“工程”，也与作品编选和导言撰写者中左翼和具有左翼倾向的批评家占去了多数分不开，我们在10篇导言中可以看到左翼批评家与非左翼批评家撰写的导言的明显差异。胡适、周作人相一致注重历史发生原因的追溯，如胡适的《建设理论集导言》，开篇即提出“中国新文学运动的历史，我们至今还不能有一种整个的叙述”，他实际所重视的是“文学革命在国外怎样发生的历史”和“文学革命最初在国内发难”，所说“新文学大系”要实现的是“替这个新文学运动的第一个十年作第一次的史料大结集”，对于他编纂的部分，如他所说：“这一集的理论文字，代表民国六年到九年之间（一九一七—一九二○）的文学革命的理论，大都是从《新青年》、《新潮》、《每周评论》、《少年中国》几个杂志里选择出来的，因为这几个刊物都是中国新文学运动的急先锋，都是它的最早的主要宣传机关”
〔238〕

 。周作人的《散文一集导言》则立足于以他为核心形成的“京派”散文，几乎就是他1932年完成的《中国新文学的源流》的复述，说“我相信新散文的发达成功有两重的因缘，一是外援，一是内因，外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想之影响，内因即是历史的言志派文艺运动之复兴”，并且援引他1928年所作《燕知草·跋》中的话，强调说：

中国新散文的源流我看是公安派与英国的小品文两者所合成，而现在中国情形又似乎正是明季的样子，手拿不动竹竿的文人只好避难到文艺世界里去，这原是无足怪的。我常想，文学即是不革命，能革命就不必需要文学及其他种种艺术和宗教，因为他已有了他的世界了。
〔239〕



胡适和周作人这些提纲掣领的说明，明显对新文学之发展出的左翼文学是拒绝的，可见，他们较之鲁迅、郑伯奇、茅盾等撰写的导言之不足，就是他们作为亲历者在坚持“五四”文学变革的必要性的同时，却难以正视新文学的发展，难以建立起审视新文学整体发展的“文学史”框架和眼光。

十二

但是，如前所述，作为在与欧洲文学影响关系中发展起来的亚洲各民族的文学，其现代文学批评理论的形成，较之欧洲，表现出的是一种“逆向”的流程，具体到中国现代文学批评的理论建设，它既不可能从中国固有思想理论学说中派生出来，也不可能从在欧洲已产生影响的思想理论学说的直接接受中产生，它只能是在本民族的现代文学创作和现代文学批评业已形成的历史基础上发展起来。1930年代中国左翼文学批评理论产生之初的缺欠即在这里。我们常常把创造社、太阳社的革命文学倡导中的理论失误，归源于从日本或俄苏输入的马克思主义及其文艺观的影响，这并非是合理的。日本这个后起的资本主义国家的劳资矛盾和两极分化的严重，是日本马克思主义形成的基础，日本左翼作家的马克思主义运用针对的是日本社会和日本文学的发展。马克思的阶级斗争学说和经济基础决定上层建筑、生产力决定生产关系的理论阐释，是在对西方资本主义社会的分析和认识中产生的，马克思主义关于人类社会发展规律的认识，也主要建立在对西方社会历史演变的分析和认识之上。日本由国家资本主义向军国主义发展的社会性质和文化形态，与1930年代的中国有深刻差异；中国文化与西方文化更是在各自不同的历史条件下产生和发展起来的，在整体上是两种不同的文化系统。显而易见，创造社、太阳社批评家的马克思主义更主要是在“日本体验”或“俄苏体验”中形成的，所缺乏的就是中国社会和中国文化的深切感受和认识，他们运用建立在西方社会分析基础上的马克思主义理论话语来认识中国社会，运用切合西方文学的马克思主义文艺理论话语来认识中国新文学，表现出机械照搬和套用的强制性特征。比如，1928年《文化批判》的主笔冯乃超，出生于日本横滨的一个华侨家庭，整个学生时代都是在日本渡过的，关东大地震使他的家庭濒临绝境，他对理工科失去兴趣，把精力投向文学和哲学，他的倾心法国象征派诗歌，后来又转而接受马克思主义学说，可以在他的日本社会文化体验和认识中得到更合理的解释
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 ，而对于中国新文学，则表现出令人难以置信的“突变”特征。他的首开革命文学倡导的《艺术与社会生活》
〔241〕

 这篇文章，套用马克思、恩格斯《共产党宣言》中的话语论证中国已走向“资本主义”，认为“新兴阶级的哲学家与文学家”为了“新兴社会出现”，就“负有批判旧社会制度与旧思想的任务”，而把鲁迅、叶圣陶、郁达夫等作家视为“落伍者”，认为他们势所必然地被“革命的艺术家”所扫荡
〔242〕

 ；我们在他的文章中，在郭沫若《革命与文学》、成仿吾《从文学革命到革命文学》、钱杏邨《死去的阿Q时代》等文章中，可以清楚地看到，他们是以与“五四”相断裂的方式表现出前此的文学所不具备的理论水平和认识水准的，而且，马克思主义是具有人类视野的理论学说，但在他们对马克思主义的接受和运用中，马克思主义变成了仅仅能证实他们自身存在合理性的话语形式，或者说，他们用以证明自身主张无产阶级革命文学合理性的，仅仅是马克思主义的话语形式。

这在左翼作家的《中国新文学大系》导言撰写上，也有所体现。茅盾、郑伯奇、郁达夫、阿英等作家的左翼文学观，经历了左翼文艺思潮一而再、再而三的变迁，他们的导言撰写与鲁迅有了更多相近和可以相统一之处，差异仅仅在他们的眼界更局限于切身感受，描述更粘附于对象本身，缺乏鲁迅在全局中透视局部、在现象中透发“史识”的宏观视野和对文学感受和认识的深度和力度，难以像鲁迅那样，在对动态时空审美流程的梳理中展示社会历史变迁，着力再现新文学发展中生命形态和精神现象的变化。显而易见，鲁迅的左翼文学观仍然植根于“五四”，是在他译介《苦闷的象征》建立的文学观基础上发展起来的；就此而言，他与洪深撰写的导言的差异是显著的，差异也能反映包括茅盾、郑伯奇、阿英在内的左翼文学批评家文学观的症结所在。

洪深的《戏剧集导言》写得最长，其价值是以历史见证者身份为我们后来的“文学史”研究记录下了第一个“十年”的大量史料，加之洪深的戏剧科班出身及所从事的戏剧演出、导演、创作经历，在对话剧成长历史的描述（“话剧”这一称谓的首倡者之一，即是洪深
〔243〕

 ）中不无“点睛”之笔。
〔244〕

 但又明显可见，他依据马克思主义社会历史观建立起来的认识和阐释框架（导言对此的阐释占去了相当多的篇幅）与他对话剧发生史的书写之间是断裂的，如导言开篇所言“新文学运动，虽然开始在五四运动前一两年（原文注：胡适《文学改良刍议》，作于民国六年一月），但实际上它的地位与力量，是通过了反帝的五四运动，才为一般人所承认和信服的”，他把“民四的反袁的胜利”和“民六开始的反封建的新文化运动”，相一致归结为“中国的资本势力，能和知识分子合作”的产物
〔245〕

 ，这种认识与他在导言结尾的一段话可以相对应，即：

十六年的唯一的反映时代的戏剧，是郑伯奇底《抗争》。在这个剧本以前，还没有人在戏剧里，显露出这样直接的明白的反帝意识。我们采用《抗争》，来暂时结束这个剧集。至于重兴中国的戏剧运动，从这种萎靡的状态中，振挣出来，那就不能不有待于后来的领导者南国社和艺术剧社一些人了！
〔246〕



这里所说“领导者”，是指左翼戏剧运动中1930年写出《我们的自我批判》的田汉和艺术剧社社长郑伯奇。这样一种离开戏剧艺术本身的左翼观，是无法贯穿到有着他亲身经历的话剧发生发展过程的描述中的，这使他在导言第三至第十部分近七万字的篇幅中，录入大量史料，显得臃肿、冗长，他显然无法驾驭这些史料，更难见“史识”，可以看成是话剧第一个“十年”的“资料长编”，在话剧作品的认识上更显出编撰者的“难有作为”。洪深的导言，反映出他认识中左翼文学与“五四”后的新文学之间的关系是断裂的，这与鲁迅的认识有根本的差异：在鲁迅那里，左翼文学是在“五四”后新文学的艰难发展中生成的，所以他着眼的是新文学本身发展的历史，可以从中感受和认识到左翼文学发生的某种必然性；而在洪深的左翼批评观那里，左翼文学是借助马克思主义话语形式发展起来的，是通过左翼社会历史观体现的政治思想倾向中发展起来的。显而易见，洪深的左翼文学观并非孤立存在，可以追溯到革命文学倡导，实际上，“五四”后第一个“十年”的文学历史，在1930年代的左翼文学中是相当多的左翼批评家相一致的认识盲区。

在我看来，左翼文学在认识上发生与第一个“十年”的新文学的断裂，虽然是以“历时性”方式表现出来的，但其“共时性”表现，则是文学观的社会性与审美性游离以至断裂。如前所述，这在“五四”后的文学研究会和创造社的文学批评中就有着十分明显的表现。在中国现代文学批评发展中“共时性”的社会性与审美性发生断裂，向“历时性”方式转化，即在认识上与第一个“十年”的新文学历史发生断裂，对之起到至关重要作用的，就是所谓“十字街头”与“象牙之塔”截然对立之说。滥觞此说者并非1928年倡导革命文学的创造社和太阳社批评家，而是后来表现出与左翼对立倾向的周作人，而且，周作人也是借助厨川白村理论提出的。

1925年2月，周作人在《语丝》周刊上发表《十字街头的塔》
〔247〕

 ，文章开篇说：“厨川白村著有两本论文集，一本名为《出了象牙之塔》，又一本名为《往十字街头》，表示他要离了纯粹的艺术而去管社会事情的态度。我现在模仿他说，我是在十字街头的塔里”
〔248〕

 。后期创造社出版部的一些“小伙计”在转向革命文学倡导过程中复刊《幻洲》（1926年10月1日出版），就是以“在十字街头筑塔”的形式出现的，该刊“上部：象牙之塔”由叶灵凤主编，“下部：十字街头”由潘汉年主编。如果说《幻洲》这种触目的对立的编刊形式和内容，对于潘汉年和叶灵风而言，不过是在各自“心目”中“描绘着一块理想的绿洲而已”
〔249〕

 ，还无意于将“十字街头”与“象牙之塔”对立起来
〔250〕

 ，那么，时至1928年的革命文学倡导，“十字街头”与“象牙之塔”则有了针锋相对的性质和特征。冯乃超在《艺术与社会生活》中矛头指向鲁迅，就是以立足于“十字街头”对“象牙之塔”的非难方式展开的，他说：

鲁迅这位老生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然而，他不常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖也跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。隐遁主义！好在他不效L. Tolstoy变作卑污的说教人。
〔251〕



茅盾1929年在与倡导革命文学的创造社作家的论战中，毫不例外地采用了这样一种认识方式，提出“为什么伟大的‘五四’不能产生表现时代的文学作品呢？”“实在是因为当时的文坛上发生了一派忽视文艺的时代性，反对文艺的社会化，而高唱‘为艺术而艺术’的主张，这样的入了歧途！”他显然以自己原本就立足于“十字街头”自居，指责倡导革命文学的创造社作家原本就是一些“蜗居”于“象牙塔里”的“感伤主义、个人主义、享乐主义、唯美主义”者
〔252〕

 。其实，新月派的理论家梁实秋、以“自由人”、“第三种人”相标榜的胡秋原、苏汶等，何尝不是以这样一种思维模式批评左翼文学呢？他们以文学是“人性”的表现，批评左翼文学强调的“阶级性”，他们要维护文学的“尊严”和“神圣”，对左翼文学“亵渎”了“文学”所进行的非难，以及由此而引起的左翼文学的反击和喝斥，在整体上又何尝不是以“象牙之塔”与“十字街头”截然对立的思维方式呈现出来的呢？极其推崇周作人《雨天的书》的“清淡”的朱光潜
〔253〕

 ，在《给青年的十二封信》
〔254〕

 中“谈十字街头”，与周作人相一致，也表示对厨川白村《出了象牙之塔》和《走向十字街头》的“反感”
〔255〕

 ，1929年3月该书出版，他在附录的《悼夏孟刚》一文中，以释迦牟尼为楷模，说“他一身都是‘以出世的精神，做入世的事业”，又将此概括为一种“绝我而不绝世的态度”，即“从绝我出发到淑世的路”
〔256〕

 ，是从克罗齐美学理论出发，对周作人“十字街头的塔”之说的进一步发展。回国前后，他作为“京派”理论批评家，提倡“‘距离’的美”，主张“唯美及快乐主义”
〔257〕

 ，推崇陶渊明的“静穆”，说“‘静穆’是一种豁然大悟，得到归依的心情。它好比低眉默想的观音大士，超一切忧喜，同时你也可说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’，所以他伟大”
〔258〕

 ，并明确表示：要“无所为而为”，“要有出世的精神才可以做入世的事业”
〔259〕

 。鲁迅所说“现在和晋宋之交有些不同，连‘象牙之塔’也已经搬到街头来，似乎颇有‘不隔’之意，然而也还得有幽闲，要不然，即无以寄其沉痛”
〔260〕

 ，即针对此。

“十字街头”与“象牙之塔”截然对立而难以相容的批评方式，即使对于从“五四”走来的左翼作家茅盾、穆木天，在他们体现整体概括和阐释能力的文学批评中，也有所表现。

如茅盾，他1930年代展开的“历时性”文学批评，即他的“作家论”，表现出与前期文学批评相承续的特点，他仍然重视文学对时代和社会的整体表现，投身左翼，强化了这种批评的阶级分析和社会分析内涵，建立起了在左翼影响力极强的社会一历史批评框架。但他的文学批评给人以触及社会历史和现实的纵深感的同时，又使人感到，仍然难以深入到作家社会人生境遇的生命感受中，难以深入到对作家精神现象的分析中，他的文学批评在社会学性质的抽象和概括强化的同时，对艺术审美方式认识之不足仍然是明显的缺憾，他仍然无法把艺术形式分析与社会历史分析统一到他的文学批评中。以他1933年写的《徐志摩论》为例，该文第一部分作为总论，提出即使是徐志摩“技巧上最成熟的作品”《猛虎集》，也不过是“圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容，而且这淡极了的内容也不外乎感伤的情绪，轻烟似的微衰，神秘的象征的依恋感喟追求”，所以如此，是因为民族资产阶级在他的社会分析中是一个没有发展前途的阶级，是一个没落的阶级，因此，《猛虎集》体现了“发展到最后一阶段的现代布尔乔亚诗人的特色”，可以说，“徐志摩是中国布尔乔亚‘开山’的”诗人，又因为“志摩以后的继起者未见有能并驾齐驱”，又可以称为中国布尔乔亚的“‘末代’的诗人”
〔261〕

 。显然，阶级论的社会分析肢解了艺术审美感受，这种认识难以解释徐志摩的诗歌为什么能够历久不衰，时至今日仍有不少读者。简单生硬的社会学分析更多表现在茅盾1930年代展开的“共时性”文学批评中，如对左翼文学创作现状与趋向的评述，特别是对左翼青年作家创作的批评，有更为突出的表现。以1933年出现的“左翼新人”周文、艾芜为例，茅盾对他们的创作有跟踪性批评，要求他们表现“必要”和“必然”的“目的意识”，并且以他的《农村三部曲》为典范，提出：“文艺家的任务不仅在分析现实，描写现实，而尤重在于分析现实描写现实中指示了未来的途径。所以文艺作品不仅是一面镜子——反映生活，而须是一把斧子——创造生活。”
〔262〕

 这种批评作为一种外缘因素，导致周文、艾芜的创作离开了自身的地缘个性，成为胡风激烈批评的“客观主义”／“主观公式主义”倾向的典型表现。
〔263〕



更为突出地表现“十字街头”与“象牙之塔”截然对立倾向的，是从创造社发展出的左翼文学批评。在这方面，穆木天也具有典型性。一方面，如前所述，他的“历时性”批评较之前期有明显发展，“三诗人论”具有了与“五四”新诗发展历程相对应的阐释框架，建立在他投身左翼后对中国社会历史的认识之上，但“三诗人论”在整体上又给人以龟裂感，如最早写出的《王独清及其诗歌》
〔264〕

 ，是对他熟悉的创造社“京都”诗人发论，从整体阐释框架出发，把王独清的诗歌视为“‘五四时代’的没落期”的代表，虽不无道理，却含有对前期自我的剖视和投身左翼文学后的忏悔，认为这种“代表了贵族的浪漫主义”的诗歌，“表露出当时普遍的没落贵族的悲哀”，即使王独清“从没落的贵族沦为流氓无产阶级”，“在那一切的诗歌里，仍然地反映着他的个人主义的英雄主义”。他提出浪漫主义、象征主义诗歌由于其贵族意识的表现，不能不是一种“旧的诗形”，认为“在社会史的研究上，独清的诗不能不谓可宝贵的资料”
〔265〕

 。这一认识，是无法与前述《郭沫若的诗歌》相统一的。在穆木天1930年代“共时性”文学批评中，又有着诗歌与小说的差异。就诗歌批评而言，他较早发现了臧克家、陈梦家诗歌的价值（见《关于〈烙印〉》
〔266〕

 、《〈梦家诗集〉与〈铁马集〉》
〔267〕

 ），批评深入之处是与前期诗论相联系的，但在对臧克家的“欣赏主义”和陈梦家的“宿命主义”的社会学批评中，又明显可见与前期诗论的断裂。可见他的社会学批评与诗歌艺术批评之间的“二律悖反”，即他在批评中增强了诗歌社会性认识，却导致了诗歌艺术分析的丧失，他从诗歌艺术出发展开的批评，又往往无法融入对诗歌社会性的认识。他1930年代的小说批评则不存在这样的“二律悖反”，他提出“写实小说”不能用“第一人称写法”
〔268〕

 ，由此而与左翼批评家陈君治发生争论
〔269〕

 ，在他的文章中，以左拉、巴尔扎克的小说为典范对“写实”与“人称”写法的阐释
〔270〕

 ，对草明取“第一人称写法”的小说《倾跌》的批评
〔271〕

 ，都显得简单、机械、生硬，根源于他认识中的“中国‘小说’之发展，是同社会上的生产关系的变化相并行着的”
〔272〕

 ，即社会变化了，时代不同了，要相应地建立新的文学样式，这种认识与他的《我们要唱新的诗歌》
〔273〕

 对“新的诗歌”的阐释
〔274〕

 相一致，带有明显的庸俗社会学倾向。在这方面，他的左翼文学批评不是在前期基础上发展起来的，而是与之相断裂的，从中不难看到，那种“十字街头”与“象牙之塔”截然对立的思维方式。

十三

如果说厨川白村的《出了象牙之塔》与《走向十字街头》对“象牙之塔”和“十字街头”的认识，针对的是欧洲文学影响下的日本文坛趋向，是通过对日本文坛现状的批评提出的，那么，在1930年代中国具有不同思想倾向的文学批评，相一致的“象牙之塔”与“十字街头”截然对立的批评模式，究竟是怎样形成的呢？

对此的认识，需要首先回到对欧洲文学史上“象牙之塔”的原初意义的认识中。“象牙之塔”之说，源自法国19世纪早期浪漫主义诗人维尼，维尼创作了一首题为《角笛》（穆木天译
〔275〕

 ）的诗，“角笛”为“象牙”所铸，呈“塔”状，维尼认为“诗”如同高贵的“象牙之塔”，是艺术中的艺术，同时代法国文学批评家圣·佩韦，借此把维尼的思想和创作倾向视为超脱于现实政治，称之为“象牙之塔”。由于维尼在法国以至整个欧洲文学发展中广泛而深远的影响，“象牙之塔”遂成为法国以至整个欧洲文学史上一种十分典型的现象。

考察“象牙之塔”所体现的维尼的思想和创作倾向，还要回到对文艺复兴后的18世纪法国以至整个欧洲历史的认识中。18世纪是欧洲社会的政治生活最为动荡的岁月，在西方学者的研究中，1789年爆发的法国大革命是整个欧洲一个世纪动荡的政治生活登峰造极的表现，可以溯源到英国的“光荣革命”，继之，荷兰（1747年和1787年）、科西嘉（1755年和1793年）、日内瓦（1768年和1781—1782年）、美利坚殖民地（1755—1783年）、伦敦（1780年）、爱尔兰（1780—1785年）、波希米亚（1783年）、奥地利的尼德兰（1788—1790年）和波兰（1791年）相继发生政治革命，起义和骚动此起彼伏，认为这是法国18世纪思想启蒙运动所引发。在这个意义上，可以把欧洲这一个世纪动荡的政治生活，作为法国以至整个欧洲思想启蒙运动的必然表现来认识。但是，恰恰是法国思想启蒙引起欧洲学者持续的思考，美国当代学者詹姆斯·施密特编有《启蒙运动与现代性——18世纪与20世纪的对话》一书，他在为该书写的“前言”中提出了一个值得我们关注的现象：

1783年晚期，柏林的一个杂志上出现了一篇文章，该文几乎只是顺便问道，“什么是启蒙？”然而，在接下来的十年中，一场关于启蒙的本质和限度的争论在小册子和杂志中便风行一时。在这个过程中，启蒙运动的理想和抱负受到了如此透彻的审视，以致我们几乎可以毫不夸张地说：随后的批评者很少提出在18世纪80年代期间还不曾考虑过的要点。
〔276〕



那么，18世纪德国思想家“关于启蒙的本质和限度的争论”，所关注的究竟是一个什么问题？詹姆斯·施密特在为该书所写“导论”，即《什么是启蒙？问题、情境及后果》一文中，认为18世纪德国启蒙运动的思想家对启蒙的本质以及理性的命运的思考，与法国以及其他欧洲国家的启蒙思想有明显的不同，如德国启蒙思想家门德尔松就提出“人的启蒙可能与公民的启蒙发生冲突”的深刻命题
〔277〕

 ，认为在思想启蒙中，“自我”与“公众”之间是有深刻差异的，延续这样的思考，詹姆斯·施密特提出，德国18世纪启蒙思想家正是通过对欧洲政治革命特别是法国大革命的反思，深化了对思想启蒙的本质意义的认识，同时也开创了至今对我们更有启示意义的有关“现代性”的思想理论学说。
〔278〕



《启蒙运动与现代性——18世纪与20世纪的对话》一书收入德国18世纪思想家的文章中，康德的《对这个问题的一个回答：什么是启蒙？》尤其值得我们重视，文章开篇提出“启蒙就是人类脱离自我招致的不成熟”的命题，认为“一场革命也许会导致一个专制的衰落，导致一个贪婪的或专横的压制的衰落，但是它决不能导致思想方式的真正变革。而新的成见就像老的成见一样就会成为驾驭缺乏思想的民众的缰绳”，其表现“就是不经别人的引导就不能运用自己的理智”
〔279〕

 。因此：

启蒙就是人类脱离自我招致的不成熟。不成熟就是不经别人的引导就不能运用自己的理智。如果不成熟的原因不在于缺乏理智，而在于不经别人引导就缺乏运用自己理智的决心和勇气，那么这种不成熟就是自我招致的。Sapereaude（敢于知道）！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙的座右铭。
〔280〕



康德还认为：“任何一个人想要从几乎已经成为天性的那种不成熟状态中自己走出来，就很困难”，“只有少数人才能通过自己精神的奋斗而摆脱不成熟状态，从而自信地开始前进”，“他们为自己而思想，在他们已经抛弃了不成熟的羁绊之后，他们就会在群众当中传播合理地评价一个人自己的价值的精神，传播每个人为自己而思想的职责”。
〔281〕

 通过康德对此的阐释，我们可以清楚地认识到，在思想启蒙运动中“私人”（“自我”）与“公众”（“公共”）之间对启蒙本质的理解，是存在深刻的差异的。

依照康德以及其他18世纪德国思想家对启蒙本质的思考，可以深化我们对法国18世纪启蒙运动以及法国大革命的认识，即法国启蒙运动以至法国大革命更是在“公众”意义上呈现其价值的，还没有真正实现启蒙所需要实现的“人类脱离自我招致的不成熟”，需要在“自我”意义上“通过自己精神的奋斗而摆脱不成熟状态”。

同时代的“德国思考”，有助于我们认识维尼。

贵族出身的维尼经历了大革命后法国社会生活最为动荡的年代，大革命以及与之相对立的保皇运动（波旁王朝复辟期间他曾参加国王的宪兵队，护送路易十八出逃），促使他对“公众运动”的深入思考，深化了对“启蒙”的认识，1840年前后，他离开了动荡不已的政治生活，“理智”地要求在“公众空间”中建立一个“自我空间”，隐居于法国西南一座城市附近的庄园，即圣·佩韦所谓“象牙之塔”中。他更是作为一位思想家，创造了通过象征化的手法表达思想的哲理诗，这些诗歌既可以看成是为即将灭亡的贵族阶级唱出的一曲挽歌，同时，融会了凝结在他内心深处文艺复兴以来的思想文化，使我们看到，这又是个人孤独和痛苦的思想升华，是他“抛弃了不成熟的羁绊”实现“为自己而思想”，以“传播每个人为自己而思想的职责”。维尼的个体思考与法国思想启蒙运动更是相统一的，是启蒙运动迸发出的个体性的思想火花。这就是说，“象牙之塔”在法国以至整个欧洲出现的意义，不仅体现在文学艺术上，而且是启蒙思想发展和深化的表现。维尼所以在欧洲文学史上被称为“第一位最具现代意识的浪漫主义诗人”
〔282〕

 ，与他在法国以至整个欧洲启蒙思想发展中开拓出这样一个“自我空间”，是分不开的。

其实，欧洲思想学说和文学艺术的每一步真正的发展，无一不是以这样的方式表现出来的，马克思继承18世纪德国启蒙思想对马克思主义学说的开创，何尝不是在“公众空间”中建构“自我空间”？何尝不是对欧洲18世纪启蒙思想的一种真正深化和发展呢？正像詹姆斯·施密特所认识到的，在当代宣称“马克思主义没有过时的”哈贝马斯，在他第一部著作《公共领域的结构转变》中思考的仍然是康德提出的“什么是启蒙”的话题。
〔283〕

 在这个意义上可以说，在法国以至整个欧洲思想学说和文学艺术的发展过程中，卢梭与维尼之间不是截然对立的，维尼与马克思之间也不是截然对立的，不存在所谓“象牙之塔”与“十字街头”截然对立这样一种现象或者说法。

五四新文化倡导作为一场思想启蒙运动，同样深刻表现出“公众”与“自我”的关系，启蒙的深化更是通过“自我”实现的，如我在《多重对话：中国新文学的发生》中通过“公众”话语分析，提出：“真正具有生命力并能产生深刻变革意义的思想，都是个人性的，提出者是孤独的，这种个人性思想命题一旦衍变成‘集体’或‘群众’的声音，其变革性意义即开始消解，生命力已不复存在中”
〔284〕

 。在这一过程中，鲁迅无疑始终保持着思想的个人性特质，写出《易卜生主义》和《贞操问题》的胡适，又何尝不是如此？他1919年提出“多研究些问题，少谈些主义”，写出《“新思潮”的意义》，同样是独立思考的结果，陈独秀、李大钊对马克思主义的选择，亦是如此，新文化是立足于“五四”向不同领域发展的，学院文化、革命文化、社会文化获得了各自的独立性，并没有导致中国现代文学的分裂，并没有出现所谓“象牙之塔”与“十字街头”截然对立的话语形式。

“象牙之塔”之说是通过日本进入中国的，与“五四”后厨川批评理论的译介相关。鲁迅1924年译介厨川批评理论，如前所述，极其重视《出了象牙之塔》对于理解《苦闷的象征》的意义，他在《〈苦闷的象征〉引言》中特意引述了厨川在《苦闷的象征》中说的一段话，即“所谓象征主义者，决非单是前世纪末法兰西诗坛的一派所曾经标榜的主义，凡有一切文艺，古往今来，是无不在这样的意义上，用着象征主义的表现法的”
〔285〕

 。这里所说“前世纪末法兰西诗坛的一派”，即是指穆木天1926年向国内文坛介绍的法国象征主义。鲁迅并没有译介厨川的《走向十字街头》，他在《〈出了象牙之塔〉后记》中谈及“象牙之塔”的典故，引用了厨川为自己的批评文集《走向十字街头》所写序文里的话：“在我所亲近的英文学中，无论是雪莱，裴伦，是斯温班，或是梅垒迪斯，哈兑，都是带着社会改造的理想的文明批评家；不单是住在象牙之塔里的。这一点，和法国文学之类不相同。”
〔286〕

 在这里，可以看出，在鲁迅的思考中，厨川理论的译介对中国新文学的影响，他是有着可能导致“十字街头”与“象牙之塔”截然对立倾向的警觉的，在他看来，这种倾向有悖于厨川理论的建构基础，同时也与他对厨川理论的译介意图是根本对立的。

在中国新文学发展中最早明确以维尼“象牙之塔”的创作为典范的，是1926年以法国文学为参照展开文学批评的穆木天，在他的批评文章中，“象牙塔”是作为“诗”与“散文”差异提出的，他面对国内文学青年说：“你们各各回到你们的象牙塔里罢！你们天天作散文的生活，怎能作出诗来呢？”
〔287〕

 他专门写有长文《维尼及其诗歌》，认为“精神孤独感”是贯穿维尼一生创作的中心线索，以维尼建构“象牙之塔”为分界，分析维尼前后期创作的不同，认为：维尼“前期是一种默然的不安，后期完全是理智的悲哀”，“前期是心的孤独中混着智的孤独，后期则心的孤独溶在智的孤独的里面。前期宁是传拜伦的面影，是经过思索的天才的孤独的心情；后期则是如帕斯卡尔的哲人的智的苦闷，普遍的人间的烦恼”
〔288〕

 。前后期的不同，反映了维尼正是通过康德所说“运用自己理智”，“抛弃了不成熟的羁绊”，实现了“为自己而思想”，文章在这个意义上认识维尼在“公众空间”中建构“自我空间”，并通过维尼“象牙之塔”的创作的分析，深化了对文学艺术审美独特性的认识。与维尼“象牙之塔”中的创作的联系，更集中体现在穆木天的《谭诗》上，《谭诗》第一次在理论上阐释了“诗与散文的纯粹的分界”，所实现的“纯诗”建构，为中国象征诗创作奠定了理论基石，认为“纯诗”是要实现诗人“个人的生命”与“国民的生命”相“交响”，这种“交响”在诗人“内生命”的民族历史文化积淀中形成，即“不达到内生命的最深的领域没有国民意识”，“国民的历史能为我们暗示最大的世界，先验的世界，引我们到Nostalgia（怀古）的故乡里去。如此想，国民文学的诗，是最诗的诗也未可知”。
〔289〕

 这有助于我们感受和认识郭沫若“创作爆发期”的诗歌，《女神》中的“惠特曼式”的诗，不仅是郭沫若“内生命”蜕变的象征，同时又是我们这个古老民族“内生命”蜕变的象征。

穆木天1926年文学批评对维尼的“象牙之塔”的推介和阐释，体现的是中国现代文学批评现代审美观念的发展。可以看到，在后期创作社作家发生“突变”的过程中，“象牙之塔”与“十字街头”截然对立的话语方式的形成，其内部表现之一，恰恰是对穆木天1926年文学批评的“放逐”。

1926—1928年以维尼“象牙之塔”的创作为典范的穆木天，持续译介法国象征主义文学，在逐步转向革命文学倡导的创造社同人中已成为“异类”。《维尼及其诗歌》在《创造月刊》上陆续发表，至1卷9期（1928年2月1日出版）刊载了该文的前八个部分，穆木天不再续写，刊物也不再续载，后一期《创造月刊》刊载了穆木天写出的《维勒得拉克》，这仍然是一个象征主义创作特征鲜明的作家。此外，创造社出版部虽然出版了穆木天译著《商船“坚决号”》（维勒得拉克著），穆木天与此同时译出的更具有象征主义特色的纪德小说《牧歌交响曲》和《窄门》，还有维勒特拉克的剧本《密茜·欧克赖》，却不能不交其他出版社出版。实际上，《创造月刊》自第1卷第6期起，似停似续维持着，反映出刊物背后的人的变化。穆木天的文章和译著与转向革命文学倡导的创造社作家在文学观上的“矛盾”已经十分触目，刊载于《创造月刊》显目位置的郭沫若的《革命与文学》
〔290〕

 、成仿吾的《革命文学与他的永远性》
〔291〕

 特别是何畏的《个人主义艺术的灭亡》
〔292〕

 ，更明显表现出与穆木天有着截然不同的倾向。这在“转向”后的王独清为他执编《创造月刊》1卷9期所写编后语（题为《今后的本刊》）中有清楚的说明：

这期底内容除了木天的介绍文字外，几乎全体有了一种共同倾向，这大概可以说是同人努力精进的表现。

看一下这一期与《维尼及其诗歌》同时刊载的文章和作品，它们是成仿吾的《从文学革命到革命文学》、麦克昂（郭沫若）的小说《一只手》、郑伯奇的三幕剧《牺牲》、蒋光慈的小说《菊芬》和王独清的诗歌《我归来了，我底故国！》——《维尼及其诗歌》在其中的尴尬境遇可想而知。

鲁迅针对冯乃超《艺术与社会生活》的攻击，写出《“醉眼”中的朦胧》，分析革命文学倡导者的“奥伏赫变”，就说到《维尼及其诗歌》与后期创造社整体趋向的极度悖反
〔293〕

 ，对此，成仿吾在《毕竟是“醉眼陶然”罢了》的“答辩”文章中，承认这“实在有绝大的矛盾”，“不免有可以非难之处”，需要我们“在方向的转换过程中”对“优秀的旧技巧”持“批判的态度”
〔294〕

 。

十四

本世纪初，萧乾为他与文洁若翻译的《尤利西斯》所写《译本序》中，谈到《尤利西斯》这部小说自问世以来，很难进入中国作家和读者的视野，分析原因，他说：“我们……搞不起象牙之塔。我们的小说需要更贴近社会，贴近人生”，“我个人过去曾对这本书有过保留性的评价，那是由于当年我是把‘象牙之塔’与‘十字街头’对立起来的，绝对化了。我从开始写作就强烈地意识到自己属于后者。”
〔295〕

 为上世纪40年代的左翼作家所不齿的萧乾，尚且如此，可见“象牙之塔”与“十字街头”截然对立的话语方式，影响之大。那么，这是怎样产生的呢？我认为，这一话语方式由其滥觞于周作人的“十字街头的塔”，由其在学院派知识分子中根深蒂固，使我们不能不首先着眼于此来认识。

与“十字街头”直接对立意义上的“象牙之塔”之说，在学院文化与革命文化的“分裂”中产生，同时也与学院派知识分子自身的思想文化传统直接相关。中国现代学院派知识分子大致可以分为两类：一类是以胡适为代表的从欧美留学回来的学者教授，在整体上他们具有更为纯粹的学院文化特征，但由于其产生于“五四”也有着面向社会的一面，在这些学者教授中也出现了社会文化特征突出的现代评论派和新月社，但他们的“根”无疑是扎在学院文化之中的；另一类则可以以周作人为代表，他们与“五四”有更为直接的联系，虽也是学院中的学者教授，却是以文学创作为主，并通过文学创作产生影响的，因而植根于学院文化与社会文化之间，具有“两栖性”，这在周作人影响下形成的“语丝”、“京派”文人身上有更为突出的表现。“五四”及“五四”后，在学院文化与社会文化整体上的差异不甚明显，在推动现代文化发展中更具有统一性的时候，置身学院的这些学者教授和具有学者教授身份的作家的文学创作、文学批评、外国文学翻译，包括他们的学术研究，对推动新文学发展是有特殊的价值和意义的。周作人作为五四新文化的重要倡导者，在中国现代文化分裂的背景下，他的“两栖性”更能起到沟通学院文化与社会文化的作用，更有助于推动中国现代文化的整体发展。但实际上，周作人1925年亮出“在十字街头筑塔”的立场和态度，起到的却是相反的效果和作用。

在我看来，“在十字街头筑塔”，反映了周作人对学院文化、革命文化的双重不满，同时又是他面对革命文化影响下的社会文化，找不到自身存在位置的表现。首先，“五四”后置身北京大学的周作人，始终与学院文化保持一段距离，这可以以1922年有关“信教自由”的风波来说明。

1922年3月21日，北京学界发起成立“非宗教大同盟”，从《晨报》的报道可见，这场要求以科学代宗教的“非宗教运动”，导源于五四新文化倡导中心的北京大学，一时间，教育界、知识界各类因“五四”而显赫的人士纷纷声明加入“同盟”，公开谈话，声讨大会，宣言，通电，持续不断载于报端，愈演愈烈，有“倾城”之势。对此迅速作出反应的是钱玄同，他3月24日在写给周作人的信中说：“近来有什么‘非基督教的大同盟’，其内容虽不可知，但观其通电（今日《晨报》），未免令人不寒而栗，……中间措词，大有‘灭此朝食’‘食肉寝皮’‘罄南山之竹……决东海之波……’‘歼彼小丑，巩我皇图’之气概。你看了作何感想？”
〔296〕

 1922年3月31日《晨报》上，刊登了由周作人领衔、钱玄同、沈兼士、沈士远、马裕藻签名的《主张信教自由宣言》，该“宣言”与前述“非宗教运动”针锋相对，提出：“我们不是任何宗教的信徒，我们不拥护任何宗教，也不赞成挑战的反对任何宗教。我们认为人们的信仰，应当有绝对的自由，不受任何人的干涉，除去法律的制裁以外。信教自由载在约法，知识阶级的人应首先遵守，至少也不应首先破坏，我们因此对于现在非基督教非宗教同盟运动表示反对”。由此而遭致教育界、知识界人士还有青年学生的普遍不满与谴责，周作人在一封公开发表的“致陈独秀信”中坦言：

我们承认这回对于宗教的声讨，即为日后取谛信仰以外的思想的第一步，所以要反对。这个似乎杞忧的恐慌，不幸因了近日攻击我们的文章以及先生来书而竟证实了；先生们对于我们正当的私人言论反对，不特不蒙“加以容许”反以恶声见报，……我相信这不能不说是对于个人思想自由的压迫的起头了。我深望我们的恐慌是“杞忧”，但我预感着这个不幸的事情是已经来了：思想自由的压迫不必一定要政府的力，人民用了多数的力来干涉少数的异己者也即是压迫。
〔297〕



这场有关“信教自由”的风波，使周作人深切感到学院文化的国家主义性质，在刊登“致陈独秀信”同日的《晨报》上，他还有署名“仲密”的《思想压迫的黎明》一文，进一步指出这种“‘挑战的’非宗教，即是‘想靠一种强有力者的势力压迫或摧残信仰一种宗教的人们’”，是“偏重社会势力的制裁”，“是人民自己凭借了社会势力来取缔思想”
〔298〕

 。

因此，在“女师大事件”中，周作人与鲁迅相一致展开与现代评论派的论战，在鲁迅离开北京前后，他真正感受到这一“势力”的压迫，针锋相对地在《语丝》上开辟《我们的闲话》，几乎是孤身奋战，揭露陈西滢的鬼域行为而取“叭儿狗”之说，是“狼做成的一只吧儿狗”
〔299〕

 ；就日本《改造》杂志的“现代支那号”制造流言与胡适相对抗
〔300〕

 ，明确挑明“北大的章士钊势力”之大，可见“‘臭毛厕’的历史”，以此抵制章士钊要接替蔡元培来北大掌校
〔301〕

 。辞职离开北大三年的蔡元培在上海发表文章，针对“女师大事件”指责北大“校内党派甚多”，他对此甚不以为然，明确表示自己“至今还是《新青年》和《每周评论》时代的意见与态度”
〔302〕

 ，保持了北大中有别于英美派知识分子的独异之声。

周作人对革命文化之于新文学的影响，也是给予激烈批评的。“五四”后他有一个在自我否定中的“转向”，更主要针对自己曾作为主角参与的、在他此时看来功利性极强的启蒙，所导致的社会文化逐步政治化，而把这归源于与学院文化分裂的革命文化的影响。1922年1月，他在《晨报副镌》上开辟专栏《自己的园地》，说在“自己的园地”中只“依了自己的心的倾向，去种蔷薇地丁，这是尊重个性的正常办法，……因为社会不但需要果蔬药材，却也一样迫切的需要蔷薇与地丁，——如有蔑视这些的社会，那便是白痴的，只有形体而没有精神生活的社会，我们没有去顾视他的必要”，宣称“倘若用了什么名义，强迫人牺牲了个性去侍奉白痴的社会，——美其名曰迎合社会心理，——那简直与借了伦常之名强人忠君，借了国家之名强人战争一样的不合理了”
〔303〕

 。他直接质疑自己三年前提出的“平民文学”主张：

我们所不满足的，是这一代里平民文学的思想，大是现世的利禄的了，没有超越现代的精神；他们是认人生，只是太乐天了，就是对于现状太满意了。
〔304〕



我想文艺当以平民的精神为基调，再加以贵族的洗礼，这才能够造成真正的人的文学。倘若把社会上一时的阶级争斗硬移到艺术上来，要实行劳农专政，他的结果一定与经济政治上的相反，是一种退化的现象，旧剧就是他的一个影子。从文艺上说来，最好的事是平民的贵族化，——凡人的超人化，因为凡人如不想化为超人，便要化为末人了。
〔305〕



面对整个社会的民族矛盾、阶级矛盾不断激化，“五卅惨案”、“三一八惨案”相继发生，他持续不断对自己“五四”曾经扮演的“现代唐吉诃德的角色”进行反思，说“五四时代我正梦想着世界主义，讲过许多迂远的话”，所以现在“只愿人家不要再恭维我是世界主义的人就好了”
〔306〕

 。1925年他编定《雨天的书》，“惊诧”地“发见”自己因为“最讨厌的是道学家”，“想破坏他们的伪道德不道德的道德”，结果却是自己仍在延续着“道德家”的角色，写了这些“为道德的文学”，于是提出要做“为文章的文章”
〔307〕

 ，他针砭自己从《人的文学》到《日本的新村》所含有的“梦想家与传道者的气味”——

一个人在某一时期大抵要成为理想派，对于文艺与人生抱着一种什么主义。我以前是梦想过乌托邦的，对于新村有极大的憧憬，在文学上也就有些相当的主张。我至今还是尊敬日本新村的朋友，但觉得这种生活在满足自己的趣味之外恐怕没有多大的觉世的效力，人道主义的文学也正是如此……
〔308〕



对七八年前所写文章含有的“主义”的剥离，实际上是现实感受的一种反应。所以，在一封回答询问“文学与主义关系”的信中，周作人直截了当地说：“文学的路是要自己走出来的，不是师傅传授，更不是群众所得指定的；由有权利者规定，非讲第四阶级不可的文学与非讲圣功王道不可的文学都是同样的虚伪。”
〔309〕

 这明显针对的是南方北伐革命中的文学主张，继之又有1928年的革命文学倡导，这一年，他给俞平伯的散文集《燕知草》作跋，说：“现在中国情形又似乎正是明季的样子，手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里去，这原是无足怪的。我常想，文学即是不革命，能革命就不必需要文学及其他种种艺术或宗教，因为他已有了他的世界了”
〔310〕

 。与此同时，写出《闭户读书论》，他提出“苟全性命于乱世是第一要紧”
〔311〕

 。

这就是周作人选择“在十字街头筑塔”的心态。《十字街头的塔》同时又是通过“现身说法”，对知识分子的一种昭示：

别人离了象牙的塔走往十字街头，我却在十字街头造起塔来住，未免似乎取巧罢？我本不是任何艺术家，没有象牙或牛角的塔，自然是站在街头的了，然而又有些怕累，怕挤，于是只好住在临街的塔里，这是自然不过的事。只是在现今中国这种态度最不上算，大众看见塔，便说这是智识阶级，（就有罪，）绅士商贾见塔在路边，便说这是党人，（应取缔）。不过这也没有什么妨害，还是如水竹村人所说“听其自然”，不去管它好罢，反正这些闲话都靠不住也不会久的。老实说，这塔与街本来并非不相干的东西，不问世事而缩入塔里原即是对于街头的反动，出在街头说道工作的人也仍有他们的塔，因为他们自有其与大众乖戾的理想。总之只有预备跟著街头的群众去瞎撞胡混，不想依著自己的意见说一两句话的人，才真是没有他的塔。所以我这塔也不只是我一个人有，不过这个名称是由我替它所取的罢了。

……我实在是想在喧闹中得安全地，……我在十字街头久混，到底还没有入他们的帮，挤在市民中间，有点不舒服，也有点危险，（怕被他们挤坏我的眼镜，）所以最好还是坐在角楼上，喝过两斤黄酒，望著马路吆喝几声，以出胸中闷声，不高兴时便关上楼窗，临写自己的九成宫，多么自由而且写意。
〔312〕



显而易见，他所说的“十字街头”，指向的是革命文化影响下的社会文化，“在十字街头筑塔”，是把在他看来已然置身“十字街头”的社会知识分子引向“象牙之塔”。由其与“十字街头”相对立，使欧洲文学中的“象牙之塔”的意义内涵在中国语境中发生蜕变；由其借助在新文学中产生普遍影响的厨川著作提出，无疑有着鲁迅译介厨川著作的针对性，在客观上所起到的，是对鲁迅译介厨川著作的社会文化意义的消解。

这何以言之呢？首先，无论周作人有着怎样的独立思考，他的“在十字街头筑塔”之说，对他直接影响下的具有“两栖性”的知识分子产生的影响，不能不是社会文化特征的弱化，学院文化性质的加强，不能不是在与“十字街头”相对立的“象牙之塔”意义上的自我定位，欧洲文学中的“象牙之塔”的意义内涵在中国学院文化知识论的“特殊编码”中，不能不发生性质上的蜕变，“在十字街头筑塔”之说，势所必然地把学院文化推到与革命文化影响下的社会文化格格不入的“分裂”境地。其次，厨川提出他的以“苦闷的象征”为核心的批评理论，所以一再说明其与法国象征主义的不同，不仅是因为他理解中的欧洲文学意义上的“象牙之塔”是“带着社会改造的理想”的，同时基于他对日本文坛现状的切实感受和认识，他写出的《出了象牙之塔》与《走向十字街头》，所立足的是：“日本近时的文坛和民众的思想生活，距离愈来愈远了。换句话说，就是文艺的本来的职务，是在作为文明批评社会批评，以指点向导一世，而日本近时的文艺没有想尽这职务。”
〔313〕

 如前所述，这更是鲁迅译介厨川著作极其重视的问题，即：一方面，五四文学革命为一批学者教授所发动，新旧文学的变革是在北京大学这座“‘囊括大典，网罗众家’之学府”中实现的，这带来中国新文学突出的学院文化特征；另一方面，1919年学院文化与革命文化的“分裂”，“五四”最具影响力的人物把新文化带向了难以相容而截然对立的两极，这是中国版的“十字街头”与“象牙之塔”之说得以萌生的基础，而对社会文化领域中的新文学产生深刻影响，——鲁迅译介厨川著作针对的更主要是这个问题。不难看出，在1925年后社会矛盾迅速激化背景下，周作人借助厨川著作作出“在十字街头筑塔”的选择，在客观上恰恰起到的是滥觞中国版的“十字街头”与“象牙之塔”的作用。创造社、太阳社作家1928年所以以“十字街头”与“象牙之塔”截然对立的话语方式倡导革命文学，1930年代不同政治、思想文化倾向的文学批评和文学创作，所以几乎相一致地运用“十字街头”与“象牙之塔”截然对立的话语方式，在这里，是可以看到一些根源的。

更主要的是，中国版的与“十字街头”截然对立的“象牙之塔”之说，正植根于中国知识分子的思想文化传统之中。在我们对中国传统“士大夫文人”转变为“现代知识分子”的既有认识中，往往更多看到的是他们对儒家文化影响的剥离，其实，起码在周作人一类“五四”知识分子身上，体现的正是这一影响逐步淡化的趋向，或者说，以周作人为代表的中国现代知识分子正是在对这一影响的批判过程中成长起来的。实际上，他们从传统“士大夫文人”转变为“现代知识分子”，传统文化在他们身上得到一脉相承继承和发展的，更主要是夷齐老庄的传统。这种情况在具有“两栖性”的学院派知识分子中间，更为突出。一方面，学院文化是以传承和发展民族或人类文化为主要职能的，由此而展开对固有文化传统在知识论上的阐释和研究，在先秦更具有生命力的夷齐老庄思想在学院派知识分子身上的延续，就是通过这样的知识论转化实现的，这也为夷齐老庄传统在他们身上的存在提供了合理性；另一方面，他们又有着社会性，在“五卅惨案”、“三一八惨案”相继发生的背景下，不敢正视日益严酷的社会现实，不认为这是社会专制造成的，知识论的夷齐老庄传统转而成为他们在社会文化领域中的思想文化掩体，这是周作人的“在十字街头筑塔”之说，能够在中国学院派知识分子甚至包括社会知识分子中产生广泛影响，并能够为他们逃避或贬斥现实社会斗争提供依据的主要原因之一。
〔314〕



在这里可以看到，鲁迅早在1907年就在《摩罗诗力说》中提出“中国之治，理想在不撄”，力诋夷齐老庄的“不撄”之说
〔315〕

 ，1918年提出“中国根柢全在道教”
〔316〕

 ，1927年进一步提出：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”
〔317〕

 他对中国从“士大夫文人”到“现代知识分子”承续的这一思想文化传统，始终保持着清醒的认识，进行着独立的审视和批判。
〔318〕



十五

1927年，鲁迅在公开发表的《关于知识阶级》和《文艺与政治的歧途》这两篇重要演讲中，面对他直接感受到的“进向大时代的时代”，首先提出的，就是在中国社会现实中的“象牙之塔”的子虚乌有——

有一派讲文艺的，主张离开人生，讲些月呀花呀鸟呀的话（在中国又不同，有国粹的道德，连花呀月呀都不许讲，当作别论），或者专讲“梦”，专讲些将来的社会，不要讲得太近。这种文学家，他们都躲在象牙塔里面；但是“象牙之塔”毕竟不能住得很长久的呀！象牙之塔总是要安放在人间，就免不掉还要受政治的压迫。打起仗来，就不能不逃开去。北京有一班文人，顶看不起描写社会的文学家，他们想，小说里面连车夫的生活都可以写进去，岂不把小说应该写才子佳人一首诗生爱情的定律都打破了吗？现在呢，他们也不能做高尚的文学家了，还是要逃到南边来；“象牙之塔”的窗子里，到底没有一块一块面包递进来的呀！
〔319〕



……中国人现在胆子格外小了，这是受了共产党的影响。人一听到俄罗斯，一看见红色，就吓得一跳；一听到新思想，一看到俄国的小说，更其害怕，对于较特别的思想，较新思想尤其丧心发抖，总要仔仔细细底想，这有没有变成共产党思想的可能性？！这样的害怕，一动也不敢动，怎样能够有进步呢？……现在比较安全一点的，还有一条路，是不做时评而做艺术家。要为艺术而艺术。住在“象牙之塔”里，目下自然要比别处平安。……

艺术家住在象牙塔中，固然比较安全，但可惜还是安全不到底。……危险的临头虽然可怕，但别的运命说不定，……我并不想青年得到危险，也不劝他人去做牺牲，说为社会死了名望好，高巍巍的镌起铜像来。自己活着的人没有劝别人去死的权利，……所以我从来不叫人去牺牲，但也不要再爬进象牙之塔和知识阶级里去……
〔320〕







1930年，鲁迅在上海的一次题为《象牙塔和蜗牛庐》的演讲中，更进一步明确提出：

象牙塔里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”。……但蜗牛界里那里会有文艺呢……
〔321〕



对中国版的“象牙之塔”之说，鲁迅显然并不仅仅作为一种社会文化现象来认识，而是与他对新文化分流后的学院文化的认识相联系的。

如果我们从中国现代文化的“内部分裂”出发，认识学院文化所从事的学术研究活动，可以看到，这是有其特定的价值和意义的，如胡适在对现代学院文化的开创中提倡“整理国故”，就是通过学院中的学者教授掌握的知识论的“特殊编码”，对中国历史和文化进行重新研究和阐释，起到在学术上传承和发展民族文化和人类文化的作用。如果我们更是从整体上，更是从时至今日的中国文化状况去认识中国现代文化的“内部分裂”，可以看到，与欧洲文化发展相一致，中国现代文化正是通过“内部分裂”不断开扩了其发展的领域，同时又是通过“分裂”后的不同领域的文化发展，推动了中国现代文化的整体发展，时至今日的中国文化和中国学术更是通过这样一种“分裂”发展和繁荣起来，但也可见，发展和繁荣起来的中国文化和中国学术，建立在“分裂”的中国现代文化之间“相对统一”而不是“绝对对立”的基础之上的。

如果我们认识到这一点，可以看到，在鲁迅的认识中，与他认识中的欧洲文化的整体发展
〔322〕

 相一致，他把1919年学院文化与革命文化的“分裂”更看成是中国现代文化的“内部分裂”，对独立出来的学院文化的思考和认识，更是从这种“内部裂变”的合理性出发，更是从学院文化与他立足的社会文化“相对统一”而不是“绝对对立”的发展要求出发，寄希望于中国文化不致因为“内部裂变”而失去整体上相统一的发展。但他又明确认识到，1930年代的中国现代文化呈现出“绝对对立”的“裂变”，限制和制约了学院文化的合理发展，中国版的“象牙之塔”之说，就反映出学院文化是在与革命文化及其影响下的社会文化“绝对对立”状况下的表现。所以，1930年代他在《晨凉漫记》、《四库全书珍本》、《古人并不纯厚》、《算账》、《买〈小学大全〉记》、《病后杂谈》、《病后杂谈之余》、《“题未定”草（六至九）》等一系列文章中，深入到对滥觞中国版的“象牙之塔”之说的学院文化的认识中，深入到对学院文化与社会文化“绝对对立”的发展状况的认识中。

比如，鲁迅在一篇文章中援引前引朱光潜《说“曲终人不见，江上数峰青”》（载《中学生》第60号，1935年12月）中的话，借他在北京时遇到的一件鉴赏“周鼎”的趣事，表明他与学府中的学者教授们看历史的不同“眼光”：“土财主”买了一个鼎，“竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光”，这引起“雅士”们的哄笑，认为真的“周鼎”应该是“土花斑驳，古色古香”的，“我”却“肃然”而“得了一种启示”，“是觉得这才看见了近于真相的周鼎”——

鼎在周朝，恰如碗之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“热烈”。这一种俗气至今未脱，变化了我衡量古美术的眼光，例如希腊雕刻罢，我总以为它现在之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，我们应该悬想它是一件新东西。
〔323〕



从这里可以看出，鲁迅认识中的1930年代学院文化中的学者教授历史文化观的局限不在“史料”的真伪上，而在是否能够真正立足于与社会文化“相对统一”而不是“绝对对立”的思考和研究方式上。学院文化学术研究的思考方式上的局限，又不仅体现在对西方思想文化的感受和认识上，更主要体现在对中国古代思想文化感受和认识上，在鲁迅看来，与欧洲思想和文学状况相一致，中国古代文学中也不存在所谓“象牙之塔”：“诗文完全超于政治的所谓‘田园诗人’，‘山林诗人’，是没有的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情”，即使是中国的“晋宋之交”的陶渊明，也并非完全“超于尘世”，“用别一种看法研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢”
〔324〕

 。

鲁迅译介厨川著作，也有着中国学院文化这一局限的针对性，如厨川在《观照享乐的生活·艺术生活》中所说：

近来，略学了一点学问的人们，每喜欢说“科学底”呀，“研究底态度”呀之类的话。诚然，这是体面的可贵的事呵。然而研究者，乃是要“知”的努力，和享乐是别问题的。……深邃地研究事物而知道着的学者中间，甚至于全然欠缺着味识事务的能力的也不少。这就因为作为智识而存在了，却未能达到味得，感得，享乐那对象的缘故。也就因为还没有将这消融在自己的生活内容之中，将自己的生命嘘进对象里去，使有生命而观照的缘故。见了那现使满都的子女无不陶醉的樱花，加以研究的科学家，说，花者，树木的生殖机关也。作为智识，而知道花蕊和花粉的作用，那诚然是可贵的事。然而对了烂缦万朵的樱花，如果单以这研究底态度相始终，竟有什么看花的意思呢？倒不如不知花为何物，而陶醉于花的田夫野人，却是为人的真正的生活法了。
〔325〕



鲁迅对此是认同的，1907年即提出“举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣”
〔326〕

 ，“五四”后对学院派在社会文化领域的“科学”倾向，有不间断的批评：《小约翰》“诚如序文所说，是一篇‘象征写实底童话诗’。无韵的诗，成人的童话”，“于是招来了智识欲之具象化：小鬼头‘将知’；逐渐还遇到科学研究的冷酷的精灵：‘穿凿’。童年的梦幻撕成粉碎了”
〔327〕

 ；“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情已经冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄”——“在科学方面发扬了伟大的天才的巴士凯尔，于诗美也一点不懂，曾以几何学者的口吻断结说：‘诗者，非有少许稳定者也。’凡是科学底的人们，这样的很不少，因为他们精细地研钻着一点有限的视野，便决不能和博大的诗人的感得全人间世，而同时又领会天国之极乐和地狱之大苦恼的精神相通”
〔328〕

 ；“‘科学救国’已经叫了近十年，谁都知道这是很对的，并非‘跳舞救国’‘拜佛救国’之比。青年出国去学科学者有之，博士学了科学回国者有之。不料中国究竟自有其文明，与日本是两样的，科学不但并不足以补中国文化之不足，却更加证明了中国文化之高深。风水，是合于地理学的，门阀，是合于优生学的，炼丹，是合于化学的，放风筝，是合于卫生学的。‘灵乩’的合于‘科学’，亦不过其一而已”
〔329〕

 ；“至于男人会用‘最科学的’学说，使得女人虽无礼教，也能心甘情愿地从一而终，而且深信性欲是‘兽欲’，不应当作为恋爱的基本条件，因此发明‘科学的贞操’，——那当然是文明进化的顶点了”：“呜呼，人——男人——之所以异于禽兽者”
〔330〕

 。鲁迅1933年在《新秋杂识（三）》中，对厨川观点更有具体的回应：





冰莹女士的佳作告诉我们：“晨是学科学的，但在这一刹那，完全忘掉了他的志趣，存在他脑海中的只有一个尽量地享受自然美景的目的。……”这也是一种福气。科学我学的很浅，只读过一本生物学教科书，但是，它那些教训，花是植物的生殖机关呀，虫鸣鸟啭，是在求偶呀之类，就完全忘不掉了。昨夜闲逛荒场，听到蟋蟀在野菊花下鸣叫，觉得好像是美景，诗兴勃发，就做了两句新诗——

野菊的生殖器下面，

蟋蟀在吊膀子。

写出来一看，虽然比粗人们所唱的俚歌要高雅一些，而对于新诗人的由“烟士披离纯”而来的诗，还是“相形见绌”。
〔331〕







具体到学术研究，鲁迅与胡适为代表的学院派知识分子还有更重要的差异。在1932年的一封书信中，他是这样说明自己与现代学府中的学者在治学方法上的不同的：

郑君治学，盖用胡适之法，往往恃孤本秘笈，为惊人之具，此实足以炫耀人目，其为学子所珍赏，宜也。我法稍不同，凡所泛览，皆通行之本，易得之书，故遂孑然于学林之外，《中国小说史略》而非断代，即尝见贬于人。
〔332〕



这不仅因为“单文孤证，是难以‘必定’一种史实而常有‘什么疑义’的”
〔333〕

 ，更主要的是，他主张“治学先治史”，看重流传于民间的“野史和杂记”
〔334〕

 。

鲁迅治史，尤重明史，他在《病后杂谈》中说自己十四五岁时就读了野史《蜀碧》、《立斋闲录》，留学日本时期着意于“明末清初的文献”
〔335〕

 ，以后又搜求、遍读各类明史史料，尤其是野史、杂记，诸如《癸巳类稿》、《闲渔闲闲录》、《震泽纪闻》、《弇州史料》等，读破了“正史”中种种“无中生有”、“移花接木”以“歌颂升平”、“粉饰黑暗”之说，愤言：“大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变”
〔336〕

 。还可以以清代为例，清廷纂修的《四库全书》收书三千五百零三种，分经、史、子、集，可谓浩瀚广博，为后人称道不已，1933年因为官方要出资影印《四库全书》，发生了“珍本”之争
〔337〕

 ，鲁迅看此却别有眼光，认为：“钦定四库全书，于汉人的著作，无不加以取舍，所取的书，凡有涉及金元之处者，又大抵加以修改，作为定本。此外，对于‘七经’，‘二十四史’，《通鉴》，文士的诗文，和尚的语录，也都不肯放过，不是鉴定，便是评选，文苑中实在没有不被蹂躏的处所了。而且他们是深通汉文的异族的君主，以胜者的看法，来批评被征服的汉族的文化和人情，也鄙夷，但也恐惧，有苛论，但也有确评，文字狱只是由此而来的辣手的一种，那成果，由满洲这方面言，是的确不能说它没有效的”；但此类书“决非穷读书人所敢窥覗”，《东华录》、《御批通鉴辑览》、《上谕八旗》、《雍正朱批谕旨》……等清代的书，“却好像无人过问，其低廉为别的一切大部书所不及。倘有有心人加以收集，一一钩稽，将其中的关于驾御汉人，批评文化，利用文艺之处，分别排比，辑成一书，我想，我们不但可以看见那策略的博大和恶辣，并且还能够明白我们怎样受异族主子的驯扰，以及遗留至今的奴性的由来的罢”
〔338〕

 。

有批评，更有建设。实际上，鲁迅终其一生也未停止对中国古代文化典籍的整理和研究
〔339〕

 ，特别是在他颇有建树的领域，诸如中国语言文字和字体变迁，古今文学流变，社会风习沿革，世态百相因袭等等，都留下了他那“史家”特有的精深透辟的“史笔”。写出一部“中国文学史”，是贯穿他一生的设想和计划
〔340〕

 ，在与友人的书信中，他还说：“中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部”，“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须褫其华衮，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。其他如社会史，艺术史，赌博史，娼妓史，文祸史……都未有人著手”
〔341〕

 。

显而易见，鲁迅如上着眼于学院文化发展所付诸的实践和思考，是从中国现代文化的整体发展要求出发的，建立在与他立足的社会文化“相对统一”而不是“绝对对立”的基础之上。

对于1930年代中国版的“象牙之塔”之说，鲁迅又是作为一种社会文化现象来认识的。如果说胡适的“整理国故”还主要作为现代学院文化建设提出的，主要在学院文化内部展开，推动了学院文化发展，那么，1930年代在更为严酷的社会现实中，新月派中的一些有影响的学者教授则不是这样，面对1930年代社会专制，他们要“人权”，谈“自由”，讲“人性”，却对在社会上争取合法的物质生活保障、生存权利和思想自由的左翼作家，不仅不予理解，相反一概加以鄙薄甚至攻击，他们的态度和主张不能作为现代学院文化来认识，已经完全超出了学院文化范围。在这方面，新月派的理论家梁实秋教授十分典型，他在与鲁迅有关“翻译”、“言论自由”以及文学是否有“阶级性”等问题的争辩文章中，夹杂着“武装保护苏联”
〔342〕

 、“到××党去领卢布”
〔343〕

 一类言辞，所针对的就不能说是鲁迅个人，而是整个左翼文学，而且，无论如何也不能视为一种纯粹的思想文化观的较量，也不像他所自炫的是纯粹的“为艺术而艺术”，他的“新人文主义”在这时候才更加具有国家主义性质，鲁迅称他为“‘丧家的’‘资本家的乏走狗’”
〔344〕

 ，是毫不过分的，他的“很不以不满于现状的人为然”而“挥泪以维持治安”
〔345〕

 ，与“为王前驱”的“民族主义文学者们”如王平陵，在本质上并没有什么不同，不同仅仅在于，他以“给主子嗅出匪类（‘学匪’）”为“职业”，“比起‘刽子手’来，也就更加下贱”，是借国家统治者的权力和武力，“助一臂之力，以济其‘文艺批评’之穷罢了”
〔346〕

 。

对于1930年代中国版的“象牙之塔”之说，鲁迅进一步看到中国知识分子身上根深蒂固的“宁蜷伏堕落而恶进取”
〔347〕

 的夷齐老庄传统，那种“犹抱琵琶半遮面”，以“在十字街头筑象牙之塔”来掩饰自己不敢直面现实斗争的怯弱，表现出的取巧与世故
〔348〕

 。对中国知识分子的这一思想文化传统的批判，几乎贯穿了鲁迅的一生，他逝世前的1935年，在一个月的时间里连续写出小说《采薇》、《出关》、《起死》，以“古今杂糅”的方式剖示这一思想文化传统，及其在现实中的“知识阶级”身上的表现。他更针锋相对地提出：

真的知识阶段是不顾利害的，……他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本身——心身方面总是苦痛的……
〔349〕



十六

鲁迅对于与所谓“象牙之塔”相对立的“十字街头”之说，也是断然否定的。对此的认识，首先需要面对的问题是，他译介厨川理论，在译出《出了象牙之塔》之后，为什么没有进一步翻译厨川的《走向十字街头》？

不要把鲁迅与“政治”的关系剥离得干干净净，他用文章直面的社会人生现实里就有“政治”，“政治”作为社会人生的内涵不能不进入他的思考之中。鲁迅基于对辛亥革命以来的中国社会和现实政治的感受和认识，在《〈象牙之塔〉后记》中，有一段对自己为什么唯独没有翻译该书中《文学者和政治家》一文原因的说明（曾经为陈西滢引以攻击
〔350〕

 ）。他说厨川的《文学家和政治家》的“大意”，是“文学和政治都是根据于民众的深邃严肃的内底生活的活动，所以文学者总该踏在实生活的地盘上，为政者总该深解文艺，和文学者接近”。
〔351〕

 在他看来，厨川这种认识建立在他对日本社会和日本政治文化的感受和认识之上，是从日本现代社会文化发展需要提出的，所以——

……这诚然也有理，但和中国现在的政客官僚们讲论此事，却是对牛弹琴；至于两方面的接近，在北京却时常有，几多丑态和恶行，都在这新而黑暗的阴影中开演，不过还想不出作者所说似的好招牌，——我们的文士们的思想也特别俭啬。因为自己的偏颇的憎恶之故，便不再来译添了，所以全书中独缺那一篇。
〔352〕



在鲁迅的这些言辞中可以看出，在有着他切身经历和体验的认识中，中国最后一个封建专制王朝解体后的政治革命与思想文化革命、政治与文艺之间始终是游离的，甚至直接相悖反和冲突，这是他“五四”在《新青年》上发表的小说所直接针对的社会问题之一，是1916年袁世凯改立“洪宪”年号和1917年张勋恢复清廷帝制的主要原因之一，是《新青年》不能不立足于民间发动思想文化革命的根本原因。鲁迅对中国政治更深切的体验和认识来自1926年经历并为之震惊的段祺瑞“执政府”一手制造的“三一八惨案”——“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步”
〔353〕

 ——他的“痛定思痛”：“人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚至于还当作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的‘死之恐怖’，仍然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。历史上所记的关于改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于公义，但人们的未经‘死之恐怖’，即不容易为‘死之恐怖’所慑，我以为也是一个很大的原因。”
〔354〕

 这使他不能不反过来思考，这与有着根本不同的“建构基础”的革命文化对社会文化的影响不无关系
〔355〕

 ，他针对青年学生毫不顾惜“生命”，提出：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。”“以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失”——“这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵”
〔356〕

 。

正是因为这后一方面，中国现代文化“分裂”所导致的革命文化与学院文化截然对立的发展趋向，为鲁迅更为关切，也是激起他更多思考的一个问题。1919年胡适与李大钊发生“问题”与“主义”之争后，鲁迅在他并未停止的古代小说研究工作中，仍然与胡适保持着良好的协助关系，他又应蔡元培之邀到北京大学讲授《中国小说史略》，参与到学院文化建设中，同时，他也没有拒绝陈独秀的邀稿，继续不断地把作品投给已转向革命文化建设的《新青年》，这是从他所致力的中国现代文化的整体发展出发，寄希望于分裂后的学院文化、革命文化与他立足的社会文化在“相对统一”而不是“绝对对立”基础上的发展。

所以，鲁迅在反对胡适把在学院中具有合理性的“青年必读书”推向社会的同时，也没有支持革命文化主张的俄国式的“激进主义”，就后者而言，所以如此，不仅是因为，他一再所看到，中国人由于长期“受强者的蹂躏”，蕴蓄甚深的怨愤情绪的表达常常是非理性的，这在1919年的“五四”即有表现，他寄“希望于点火的青年的，是对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性”，认为“这声音，自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳，但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作”——“否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙”
〔357〕

 ；当然，更主要的是，他1926年亲身经历了这些不满于执政者的“点火的青年”，爱国情绪的表达表现出的不觉得“死尸的沉重”的“轻死”
〔358〕

 ，他始终坚持并强调的是：“不要再请愿！”
〔359〕



鲁迅南下后，目睹了国共两党发动的以广州为发源地直接针对北洋政府的北伐革命。这场政治革命既是继辛亥革命后的又一次改朝换代，同时又是在革命文化直接影响下出现的，如本文第二部分所述，在这场政治革命过程中出现的精神和文化上的“复旧”现象，特别是武汉政权之下的“革命文化”和“革命文学”宣传和鼓动，直接针对的就是立足于“五四”发展起来的新文化和新文学，而且是以“十字街头”与“象牙之塔”根本对立的话语形式表现出来的，对此鲁迅在一系列文章中有尖锐的抨击。

鲁迅更直接目睹了1927年的“清党”，国民党对共产党人的大肆杀戮，他在《答有恒先生》这篇文章中发出了痛彻心扉的自我“解剖”
〔360〕

 ：

……我的一种妄想破灭了。我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。如果对于动物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是胜利者的得意之笔：“用斧劈死”呀，……“乱枪刺死”呀……。我其实并不是急进的改革论者，我没有反对过死刑。但对于凌迟和灭族，我曾表示过十分的憎恶和悲痛，我以为二十世纪的人群中是不应该有的。斧劈枪刺，自然不说是凌迟，但我们不能用一粒子弹打在他后脑上么？结果是一样的，对方的死亡。但事实是事实，血的游戏已经开头，而角色又是青年，并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏的收场。
〔361〕



鲁迅“经验”了“从来没有经验过”的“恐怖”，“恐怖”于自己“先前的攻击社会”的“无聊”，“恐怖”于自己竟是为自己所攻击的中国“历来”排着的“吃人的筵席”之做“醉虾”的“帮手”——“弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来偿加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得格外的享乐”
〔362〕

 。意识到“现在倘再发那些四平八稳的‘救救孩子’似的议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了”
〔363〕

 ；他从这场“血的游戏”中进一步看到，“民众的罚恶之心”，丝毫不弱于他亲历的“三一八惨案”中的“学者和军阀”
〔364〕

 。——从鲁迅的这些言辞中，不难看到，这是革命文化与鲁迅坚持的社会文化背道而驰的表现，是革命文化本身发生蜕变的表现。
〔365〕



但是，鲁迅对这场旨在推翻北洋军阀统治的政治革命，又是肯定并坚定支持的，1927年4月8日他到广州黄埔军校讲演，就说“中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”
〔366〕

 ，同年5月5日，在广州《国民新闻》副刊上，他发表《庆祝沪宁克复的那一边》，说“沪宁的克复，在看见电报的那天，我已经一个人私自高兴过两回了”，“最后的胜利……在永远进击的人们的多少”，并援引列宁的话，说：“俄国究竟是革命的世家，列宁究竟是革命的老手，不是深知道历来革命成败的原因，自己又积有许多经验，是说不出来的。先前，中国革命者的屡屡挫折，我以为就因为忽略了这一点。小有胜利，便陶醉在凯歌中，肌肉松懈，忘却进击了，于是敌人便又乘隙而起。”
〔367〕



因此，鲁迅更为关注的是“文艺”与这场“革命”的关系，这贯穿了他这一阶段写的《文艺与政治的歧途》、《革命时代的文学》、《革命文学》、《文艺和革命》等一系列文章。

首先是“文艺与政治的歧途”，这是鲁迅思考的重心。面对“宁汉分裂”后的武汉政权，以“五四”为批判对象的“无产阶级文化”和“革命文学”的宣传与鼓动，鲁迅针锋相对地提出“革命文学家和革命家竟可说（是）完全两件事”
〔368〕

 ，在这种“革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的”
〔369〕

 。他直接针对以“革命文学家”自诩的吴稚晖，他的所谓“是非革命文学不能算做文学的，是非‘打打打，杀杀杀，革革革，命命命’，不能算做革命文学”的言论，提出“革命并不能和文学连在一块”
〔370〕

 ，并有“穷措大想做富贵诗”，“自以为豪华，而不知适见其寒蠢”之讽。
〔371〕



……在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。
〔372〕



但鲁迅从不否认“革命文学”出现或存在的必要性，他就把“五四”的“文学革命”径称为“一个革命的运动”，把自己发表在《新青年》上的作品称作“那时的‘革命文学’”，“也可以说，是‘遵命文学’”——“我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀”
〔373〕

 。1927年10月，他以“革命文学”为题撰文，说：“我以为根本问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文学’。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”
〔374〕

 ——这是与吴稚晖“赋得革命，五言八韵”的“革命文学”根本不同的。

从这一认识出发，鲁迅分析了“大革命”与“革命文学”的关系，认为：“大革命之前”，“与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音”；“到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了”，因为“忙的时候”和“穷苦的时候”，“必定没有文学作品”，“所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂”，“在现在，有人以平民——工人农民——为材料，做小说做诗，我们也称之为平民文学，其实这不是平民文学，因为平民还没有开口”，“现在的文学家都是读书人，如果工人农民不解放，工人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学”
〔375〕

 。他质疑“文艺是革命的先驱”这种说法，因为“外国是革命军兴以前，就有被迫出国的卢梭，流放极边的珂罗连珂……”
〔376〕

 那么，真正的“革命文学”什么时候能够出现呢？他说：“等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家的生活有余裕了，这时候就又产生文学”
〔377〕

 。他在这一段时间里，反复在讲这样一个道理：“在革命时代有大叫‘活不下去了’的勇气，才可以做革命文学”
〔378〕

 ；“做文学的人总得闲定一点，正在革命中，那有功夫做文学”
〔379〕

 ；“各种文学，都是应环境而产生的”，“是政治先行，文艺后变”，“待到革命略有结果，略有喘息的余裕，这才产生新的革命文学者”
〔380〕

 ：“文学总是一种余裕的产物”
〔381〕

 。

在鲁迅看来，正是这场“大革命”把中国推到一个“大时代的时代”，这改变了新文学的既有格局，改变了知识分子的生存状况。1927年年末，置身上海的他为黎锦明直接反映大革命的中篇小说《尘影》所写“题辞”中，说了这样一段话：





在我自己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。

许多为爱的献身者，已经由此得死。在其先，玩着意中而且意外的血的游戏，以愉快和满意，以及单是好看和热闹，赠给身在局内而旁观的人们；但同时也给若干人以重压。

这重压除去的时候，不是死，就是生。这才是大时代。
〔382〕







这就是鲁迅对“进向大时代的时代”的直接感应，即，在充斥着“血的游戏”而给人“不是死，就是生”的“重压”中，或者“使自己逃出文艺，或者从文艺推出人生”
〔383〕

 ——这就是厨川所说“仿徨于十字街头”
〔384〕

 ，知识分子“如漂浮在大海里一般，拚命向各处抓攫”
〔385〕

 。对此，1929年7月至8月，鲁迅相继为两部表现大革命冲击下知识分子状态的小说作序。这是叶永蓁所著《小小十年》：





旧的传统和新的思潮，纷纭于他的一身，爱和憎的纠缠，感情和理智的冲突，缠绵和决撒的迭代，欢欣和绝望的起伏，都逐着这“小小十年”而开展……

一个革命者，将——而且实在也已经（！）——为大众的幸福斗争，然而独独宽恕首先压迫自己的亲人，将枪口移向四面是敌，但又四不见敌的旧社会；一个革命者，将为人我争解放，然而当失去爱人的时候，却希望她自己负责，并且为了革命之故，不愿自己有一个情敌，——志愿愈大，希望愈高，可以致力之处就愈少，可以自解之处也愈多。——终于，则甚至闪出了惟本身目前的刹那间为惟一的现实一流的阴影……

……

然而这书的生命，却正在这里。他描出了背着传统，又为世界思潮所激荡的一部分的青年的心，逐渐写来，并无遮瞒，也不装点，虽然间或有若干辩解，而这些辩解，却又正是脱去了自己的衣裳。至少，将为现在作一面明镜，为将来留一种记录，是无疑的罢。
〔386〕







大革命失败后知识分子的窘状，在小说《二月》（柔石著）中有更充分地表现，如鲁迅所说：





冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。……

浊浪在拍岸，站在山冈上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛头且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。……书中的青年萧君，便正落在这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山——上海去了。

他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。
〔387〕







“仿徨于十字街头”，实际上是鲁迅一生中一再陷入的两难选择的人生境遇的表现
〔388〕

 ，1928年前后，他对此的感同身受，更为深刻。
〔389〕

 “虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望……我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮”
〔390〕

 。那么，他的选择是怎样的呢？

1928年，鲁迅在《文艺与政治的歧途》中谈“象牙之塔”之说的子虚乌有，是对周作人的“十字街头筑塔”的拒绝，他提出了自己对19世纪欧洲文学与厨川白村
〔391〕

 相近的认识，这同时也是他感应“进向大时代的时代”所做出的选择：

十九世纪以后的文艺，和十八世纪以前的文艺大不相同。十八世纪的英国小说，它的目的就在供给太太小姐们的消遣，所讲的都是愉快风趣的话。十九世纪的后半世纪，完全变成和人生问题发生密切关系。我们看了，总觉得十二分的不舒服，可是我们还得气也不透地看下去。这因为以前的文艺，好像写别一个社会，我们只要鉴赏；现在的文艺，就在写我们自己的社会，连我们自己也写进去；在小说里可以发见社会，也可以发见我们自己；以前的文艺，如隔岸观火，没有什么切身关系；现在的文艺，连自己也烧在这里面，自己一定深深感觉到；一到自己感觉到，一定要参加到社会去！
〔392〕



十七

我认为，鲁迅1924年译介《苦闷的象征》表现出的文学观（包括“创作”与“批评”），在1927年感应“进向大时代的时代”得到了更为集中的表述，这主要表现在在外在形态上迥然有别又相辅相成的两个方面：一方面是“写我们自己的社会，连我们自己也写进去”，“连自己也烧在这里面”，另一方面则是他在谈“大革命”与“文学”的关系时，一再说到的“文学总是一种余裕的产物”
〔393〕

 。

首先，“写我们自己的社会，连我们自己也写进去”，“连自己也烧在这里面，自己一定深深感觉到；一到自己感觉到，一定要参加到社会去”，这建立在前述鲁迅对《苦闷的象征》立足于“生是战斗”阐释的文艺创作观的共鸣之上，与我们认识中的“战士鲁迅”相统一，但又有所差异，是《苦闷的象征》的《创作论》与《鉴赏论》相融会在文艺创作上的表现，即“鉴赏”也是一种“创作”，是一种“连自己也烧在这里面”的“创作”，是对自身同样产生“精神底苦刑”的一种“创作”
〔394〕

 ，在我看来，这在他完成厨川著作译介后的1925年，在《论睁了眼看》中所说的“作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”
〔395〕

 ，是更为确切的体现。

更值得我们重视的，是鲁迅把“文学”视为“余裕”的产物，提出“有余裕的文学”。这仍然可以在他译介的厨川著作中得到说明，如他特意单独翻译出来并写出“译者附记”在报刊上发表的《出了象牙之塔·观照享乐的生活》，该文所述“生命的内容之中”“人的普遍性共通性”，即“人与人之间，是具有足以呼起生命的共感的共通内容”，建立在“生命力的余裕”之上，是文学艺术“广义的象征主义”形成的基础：

以观照享乐为根柢的艺术生活，是要感得一切，赏味一切的生活。是要在自己和对象之间，始终看出纯真的生命的共感来，……将自己本身移进对境之中，同时又将对境这东西消融在自己里。这就是指绝去了彼我之域，真是浑融冥和了的心境而言。以这样的态度来观物的时候，则虽是自然界的一草一木，报纸上的社会新闻，也都可以看作暗示无限，宣示人生的奥秘的有意义的实在。……我本很愿意将这论做下去，来讲一切文艺，都是广义的象征主义。但……过着近日那样匆忙繁剧的日常生活的人们，单是在事物的表面滑过去。这就因为已没有足以宁静地来思索赏味的生命力的余裕了的缘故。虽然用了眼睛看，而没有照在心的底里看，耳朵里是听到的，但没有达到胸中。懒散，肤浅，真爱人生而加以赏味的生活，快要没有了。于是一遇到什么事，便用了现成的法则，或者谁都能想到的道理和常识之类，来判断了就完事。换了话说，就是完全将事象和自己拉远，绝不想将这收进到自己的体验的世界里去。
〔396〕



厨川批评“近来日本人的生活”，缺乏的正是这种“宁静地来思索赏味的生命力的余裕”，认为这是日本难以产生体现“生命的共感”的“大艺术”的根源：

愈是想，即愈觉近来日本人的生活和艺术相去太远了。五十年来，急急忙忙地单是模仿了先进文明国的外部，想追到他，将全力都用尽了，所以一切都成了浮滑而且肤浅。没有深，也没有奥，没有将事务来宁静地思索和赏味的余裕。……因为在根本上，并没有深切宁静地来思索事物的思想生活这东西的，所以没有什么事，一切都是空扰攘。虽然发了嘶声，发病似的叫嚷，但那声音的底里没有力，没有强，也没有深，空洞之音而已。从这样不充实的生活里，是决不会生出大艺术的。
〔397〕



显然，鲁迅提出的“非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生”
〔398〕

 ，建立在“生命力的余裕”之上。对文学艺术的这种认识和理解，同样贯穿了鲁迅的一生。他早年强烈认同的“摩罗诗人”，如“卧天然之怀，作婴儿笑”的雪莱，“其神思之澡雪，既至异于常人，则旷观天然，自感神閟，凡百汇之当其前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物”
〔399〕

 ；这里更有着他自幼对故乡“气禀未失”、“厥心纯白”的农人的切身感受。他曾经激烈地为“劳作终岁，必求一扬其精神”的农人“年答大戬于天，自亦蒙庥而大酺，稍息心体，备更服劳”的求神拜鬼活动辩护，认为“此乃向上之民，欲离是有限相对之现世，以趣无限绝对之至上者也”，故“夙以普崇万物为文化本根”，“虽一卉木竹石，视之均函有神秘性灵，玄义在中，不同凡响，其所崇爱之溥溥，世未见有其匹也”
〔400〕

 。直至晚年，他仍然在《门外文谈》中谈自己始终不曾忘怀的故乡农民创造的绍兴民众戏剧目连戏的“刚健，清新”，说自己故乡的农民“有一点余闲，譬如乘凉，就有人讲故事。不过这讲手，大抵是特定的人，他见识的比较多，说话巧，能够使人听下去，懂明白，并且觉得有趣。这就是作家，抄出他的话来，也就是作品”。
〔401〕

 而在他对“中国小说的历史的变迁”研究中，认为这种借“消遣闲暇”的“彼此谈论故事”，是“小说”之不同于“诗歌”的“起源”
〔402〕

 ，更把劳动中“恢复疲劳的余裕”，视为“文艺”得以“发生”的“一个源头”
〔403〕

 。

显然，建立在“生命力的余裕”之上的文学艺术观，更直接体现在鲁迅对小说的认识中，而在他的小说翻译和小说创作中均有所表现。

早在20年代初，鲁迅翻译《现代日本小说集》时，就极其赞许日本小说家夏目漱石“低徊趣味”即“有余裕的文学”的主张，列举夏目“有余裕的小说观”的说明：

有余裕的小说，即如名字所示，不是急迫的小说，是避了非常这字的小说。如借用近来流行的文句，便是或人所谓触著不触著之中，不触著的这一种小说。……或人以为不触著者即非小说，但我主张不触著的小说不特与触著的小说同有存在的权利，而且也能收同等的成功。……世间很是广阔，在这广阔的世间，起居之法也有种种的不同：随缘临机的乐此种种起居即是余裕，观察之亦是余裕，或玩味之亦是余裕。有了这个余裕才得发生的事件以及对于这些事件的情绪，固亦依然是人生，是活泼泼地之人生也。
〔404〕



鲁迅认为这一见地使“夏目的著作以想象丰富，文词精美见称”，“早年所作”《哥儿》、《我是猫》诸篇，更显“轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上的新江户艺术的主流，当世无与匹者”
〔405〕

 。“有余裕的文学”的表现之一，即“从容”和“优婉”。1921年，鲁迅开始翻译俄国作家爱罗先诃用日语写的童话集，惊叹于“人类中有这样的不失赤子之心的人与著作”
〔406〕

 ，说“他只是梦幻，纯白，而有大心（按：同情心、博爱之意）”，我“于是由不得要绍介他的心给中国人看。可惜中国文是急促的文，话也是急促的话，最不宜于译童话；我又没有才力，至少也减了原作的从容与美的一半了”
〔407〕

 ，又说爱罗先诃的作品“最须用天真烂熳的口吻”译出，而“中国话又最不易做天真烂熳的口吻的文章”的
〔408〕

 ，无法“传达”原作日本语的“优婉”
〔409〕

 。

鲁迅谈到自己的小说创作，亦有相一致的说法：他不满意《狂人日记》写法上的“太逼促”
〔410〕

 ，说“《药》一类的作品”在写法上不“从容”，自己并不喜欢
〔411〕

 ；说《彷徨》较之《呐喊》“技术”上“好一些”，“思路也似乎较无拘束”
〔412〕

 ；在谈到诗歌时，他也认为“感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉”
〔413〕

 。

1925年年初，鲁迅在校阅《苦闷的象征》的排印样本时，更进一步提出，不仅作文读书要有“余裕”，就是“人生”乃至一个“民族”的生活也要有“余裕”，说“使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少‘读书之乐’，且觉得仿佛人生已没有‘余裕’了，‘不留余地’了”——“在这样‘不留余地空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的’”。
〔414〕



外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者，除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。
〔415〕



即“文化之兴，须有余裕”
〔416〕

 。鲁迅从对文艺、人生、民族乃至一个民族的文化产生与发展的认识出发，1927年在《革命时代的文学》一文中提出：“文学总是一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，倒是真的。”
〔417〕



十八

作为“战士”的鲁迅“一定要参加到社会去”，“连自己也烧在这里面”的“生是战斗”，与他的“有余裕的文学”的文学观，在表现形态上是迥然有别的，但二者在他的创作中又相辅相成，是统一的。这类似于鲁迅“杂感”与“杂文”的差异与统一（可参见本书考辨“鲁迅杂文及其文体”所作分析）：在表现形态上，前者针对的更是一些具体的社会问题，更是“所遇”、“所感”而发，更是“激愤”情绪的表现，所表现出的更具有共时性
〔418〕

 ，后者则不仅是共时性的感应，更具有历时性，融会了作者漫长岁月中的社会人生体验，内涵的表现延伸到古今中外更为广阔的时空中；正是因为前者敛抑、集中、紧张，有十分具体的针对，具有着针锋相对的性质，在言辞上也更为锋利，更具有“攻击性”，更是通过“生命力”的“突进和跳跃”在“点”上深化，才能够使并没有具体针对的后者的表现，笔触纵横，驰骋于古今中外，是“竦身一摇”，将一切“摆脱”，“给自己轻松一下”
〔419〕

 ，带有作者以往生活的经历、体验和感受，主观色彩更为浓厚，——这是在“面”上的蒸腾，在与读者的“生命的共感”中的“广义的象征主义”的表现，而处处可见“有限中的无限”。

这两种在外在形态上迥然有别的方式，在鲁迅身上的统一，不仅体现在他的创作上，同时又是通过他的翻译和批评表现出来的，不妨以他与穆木天关于“翻译问题”的论争为例来认识。

创作翻译和批评，我没有研究过等次，但我都给以相当的尊重。对于常被奚落的翻译和介绍，也不轻视，反以为力量是非同小可的。
〔420〕



……翻译并不比随便的创作容易，然而于新文学的发展却更有功，于大家更有益。
〔421〕



1933年鲁迅有感于“绍介国外思潮，翻译世界名作，凡是运输精神的粮食的航路，现在几乎都被聋哑的制造者们堵塞了”
〔422〕

 ，同年11月，穆木天发表《谈翻译介绍》一文，说：“从‘五四’到现在已经15年了，从那时起，我们就一点一点地，把西洋文学介绍到中国来。这快20年的光阴，也不算不久了，本该对于西洋文学的介绍，有相当的可观了。可是，事实上，到底怎样呢？”巴尔扎克、左拉的作品“中国一本都未有”，《堂吉诃德》、《悲惨世界》这样的“大作品”，“不是只有不完全的译本，就是压根儿连不完全的译本都没有”，“这原故固然可以举出很多点来，而好多的介绍者都有‘买办’的态度，也是大可注意的事。回想一下，每个朋友都多多少少犯过这种毛病的”。
〔423〕



我的所谓“买办”，并不是说介绍者翻译者之“作生意”的意思，而是说我们那些介绍者翻译者是多多少少地在侵略主义的影响下作了他的工作。并且我们无形中受了侵略主义的影响还不自知。这不能不哀叹“我生不辰”为的抛弃旧的传统，我们到欧洲去找新的糕粮。可是到了欧洲，五花十色令我们辨不出真货和假货来了。侵略主义给我们看他的百华镜。看上眼来了，眼花了，说是“美”。我们也“唯美”起来了。在“五四”当时我们介绍惠特曼（Whitman），我们也介绍王尔德（O. Wilds），那是不是花了眼呢？胡适介绍西洋小说时，没有令我们去领受《十日谭》，去学习李却生（Samuel Riebardson），菲尔丁（Fielding），而使我们去知道吉百灵（Kipling），这又是什么道理呢？
〔424〕



穆木天由此而提出：“现在自然要接收先进诸国的影响的。可是我们须要历史地、客观地翻译介绍有真实性而能充分反映社会的作品，而不宜叫侵略主义的文学家作我们的‘导演者’。我们要时时注意警戒着，免得使他通过我们的翻译介绍，完成他的‘文化侵略’的任务。我们要时时警戒着，免得我们的翻译介绍成了‘买办’式的。”
〔425〕



这些话，显然有对开启于“五四”的新文学翻译第一个“十年”的批评，直接针对的是与左翼文学对立的新月派，是从创造社革命文学倡导发展而来的左翼文学批评观的典型体现。
〔426〕

 因此，穆木天在《从〈为翻译辩护〉谈到楼译〈二十世纪之欧洲文学〉》
〔427〕

 一文中，批评楼建南（适夷）所译弗里契《二十世纪之欧洲文学史》的多处“误译”，其中之一是，楼建南把法兰西学院译作苏联科学院，穆针对译本所述苏联科学院选择法国作家路易·贝特朗（1866—1941）的优秀著作出版，说：“苏联虽称学艺发达之邦，但不会为帝国主义作家作选集。”
〔428〕

 这应该是他批评的“侵略主义的文学家作我们的‘导演者’”，使“我们的翻译介绍成了‘买办’式的”的一例。

鲁迅对此的认识则是：

我是主张青年也可以看看“帝国主义者”的作品的，这就是古语的所谓“知己知彼”。青年为了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因为虎狼可怕，连用铁栅围起来了的动物园里也不敢去，却也不能不说是一位可笑的愚人。有害的文学的铁栅是什么呢？批评家就是。
〔429〕



可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中间，使青年不知不觉的吞下去，例如似是而非的所谓“革命文学”，故作激烈的所谓“唯物史观的批评”，就是这一类。这倒是应该防备的。
〔430〕



如此严厉的左翼翻译观，使我们感到，鲁迅在“翻译问题”上倒有些接近非左翼文学，他对国外“新兴文学”的翻译介绍，毫没有左翼作家译介时那种“‘符咒’气味”
〔431〕

 ，比如，在俄苏文学的翻译介绍中，他较之左翼作家更重视俄苏“同路人”作品。早在1926年，他校订苏联“同路人”诗人勃洛克的长诗《十二个》的中译本，就惊叹于“这诗的体式在中国很异样”，认为这“很能表现着俄国那时（！）的神情；细看起来，也许会感到那大震撼，大咆哮的气息”
〔432〕

 ；1929年1月，他翻译苏联“同路人”作家雅柯夫列夫描写十月革命时期莫斯科起义的中篇小说《十月》，说：“我译这篇的本意，既非恐怕自己没落，也非鼓吹别人革命，不过给读者看看那时那地的情形，算是一种一时的稗史”，虽然《十月》“还是‘非革命’的，我想，它的生命，是在照着所能写的写：真实”
〔433〕

 。可见，他对这些“同路人”作家创作的共鸣，是从曾经震撼了他的俄国作家安德烈夫、阿尔志跋绥夫、陀思妥耶夫斯基作品的感受和认识发展而来，建立在这些直面社会人生的文学特有的审美力度上。所以，多年后，他分析当初所以对“同路人”作品产生“盛大的绍介”的原因，说：“一者，此种文学的兴起较为在先，颇为西欧及日本所赏赞和介绍，给中国也得了不少转译的机缘；二者，恐怕也还是这种没有立场的立场，反而易得绍介者的赏识之故了，虽然他自以为是‘革命文学者’。”
〔434〕

 还可以举出的是，1932—1933年鲁迅编译苏联的短篇小说集《一天的工作》和《竖琴》，前者为“无产者作家”与“同路人”作家的合集，后者为“同路人”作家所著，鲁迅对这两类作家的创作有过如下的比较：





站在新的立场上的智识者的作家既经辈出，一面有些“同路人”也和现实接近起来，如伊凡诺夫的《哈蒲》，斐定的《都市与年》，也被称为苏联文坛上的重要收获。先前的势如水火的作家，现在似乎渐渐有些融洽了。然而这文学上的接近，渊源其实是很不相同的。……

……

由此可见在一九二七年顷，苏联的“同路人”已因受了现实的熏陶，了解了革命，而革命者则由努力和教养，获得了文学。但仅仅这几年的洗练，其实是还不能消泯痕迹的。我们看起作品来，总觉得前者虽写革命或建设，时时总显出旁观的神情，而后者一落笔，就无一不自己就在里边，都是自己们的事。
〔435〕







在《〈竖琴〉后记》中，他例举拉甫列涅夫的《星花》，说：

这一个中篇《星花》，也是靖华所译，直接出于原文的。书叙一久被禁锢的妇女，爱一红军士兵，而终被其夫所杀害。所写的居民的风习和性质，土地的景色，士兵的朴诚，均极动人，令人非一气读完，不肯掩卷。然而和无产作者的作品，还是截然不同，看去就觉得教民和红军士兵，都一样是作品中的资材，写得一样地出色，并无偏倚。盖“同路人”者，乃是“决然的同情革命，描写革命，描写它的震撼世界的时代，描写它的社会主义建设的日子”（《四十一》卷首“作者传”中语）的，而自己究不是战斗到底的一员，所以见于笔墨，便只能偏以洗练的技术制胜了。将这样的“同路人”的最优秀之作，和无产作家的作品对比起来，仔细一看，足令读者得益不少。
〔436〕



正是在这里，可以看到，鲁迅在强调“一定要参加到社会去”、“连自己也烧在这里面”的“生是战斗”的同时，从没有忽略“文学总是一种余裕的产物”，这两个方面不仅在他的创作中是统一的，在他的翻译和批评上也是统一的。他对俄苏“同路人”作家的看重，在一些认识上近于激烈批评左翼文艺观“‘符咒’气味”的“自由人”和“第三种人”
〔437〕

 。但林语堂1935年发表文章，批评左翼文学的翻译，说“今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪，而对于已经闻名之英美法德文人，反厌为陈腐，不欲深察，求一究竟”，是“与妇女新装求入时一样，总是媚字一字不是”（《今文八弊》
〔438〕

 ），鲁迅针锋相对地给予反诘：

……“绍介波兰诗人”，还在三十年前，始于我的《摩罗诗力说》。那时满清宰华，汉民受制，中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印，不但无事大之意，也不存献媚之心。后来上海的《小说月报》，还曾为弱小民族作品出过专号，这种风气，现在是衰歇了，即偶有存者，也不过一脉的余波。但生长于民国的幸福的青年，是不知道的，至于附势奴才，拜金崽子，当然更不会知道。但即使现在绍介波兰诗人，捷克文豪，怎么便是“媚”呢？他们就没有“已经闻名”的文人吗？况且“已经闻名”，是谁闻其“名”，又何从而“闻”的呢？诚然，“英美法德”，在中国有宣教师，在中国现有或曾有租界，几处有驻军，几处有军舰，商人多，用西崽也多，至于使一般人仅知有“大英”，“花旗”，“法兰西”和“茄门”，而不知世界上还有波兰和捷克。但世界文学史，是用了文学的眼睛看，而不用势利眼睛看的。所以文学无须用金钱和枪炮作掩护，波兰捷克，虽然未曾加入八国联军来打过北京，那文学却在，不过有一些人，并未“已经闻名”而已。
〔439〕



这不仅可见1930年代左翼与非左翼的差异，更重要的是，可以看出鲁迅与“五四”一脉相承的左翼立场
〔440〕

 ，如前所述，这是他与1930年代初的左翼文学整体上的差异所在。1930年代的左翼文学与非左翼文学之间，更是通过鲁迅的创作、翻译和批评得到统一的，或者说，通过鲁迅的创作、翻译和批评，可以深刻认识到左翼文学1930年代形成的根源和意义，同时也包容了非左翼文学不容抹杀的价值，而可见所谓“十字街头”与“象牙之塔”截然对立的话语方式和思维模式，恰恰是和鲁迅的创作、翻译和批评背道而驰的。

十九

更能显现鲁迅的翻译与批评和创作的关系，是他对果戈理的关注，这在他晚年有更为突出的表现。

鲁迅自《域外小说集》的翻译始，对俄国文学的译介从未间断，如对他一生创作产生深刻影响的安德烈夫
〔441〕

 ，如在“改革者境遇”上他强烈认同的阿尔志跋绥夫的小说，对《幸福》、《医生》、《工人绥惠略夫》的翻译
〔442〕

 ，还有他翻译的爱罗先珂用日语写的童话，这些作家都可以印证他的“向来不想译世界上已有定评的杰作，附以不朽的”
〔443〕

 。但在他停止了苏联无产阶级文学翻译后的1935年2月，突然开始了果戈理《死魂灵》的翻译，这无疑是一部世界文学名著，如他所说，《死魂灵》的译本“除中国外，较为文明的国度都有翻译本，日本还有三种”
〔444〕

 。顾钧先生对此所作翔实的考证和研究，可以说明，鲁迅临终前之带病翻译《死魂灵》，绝非偶然
〔445〕

 ：早在1907年，果戈理的小说就深深吸引了他
〔446〕

 ，这种影响持续不断，在他的著作里一再提及，愈到晚年愈为突出，1934年11月，他突然得到德文版六卷本的《果戈理全集》，下决心译出《死魂灵》，并有了系统翻译出版《果戈理选集》六卷本的“庞大计划”
〔447〕

 。

晚年鲁迅对果戈理及其《死魂灵》的重视，还有更值得我们关注的原因。即以1933年为例——





今年是围剿翻译的年头。

或曰“硬译”，或曰“乱译”，或曰“听说现在有许多翻译家……翻开第一行就译，对于原作的理解，更无从谈起”，所以令人看得“不知所云”。

……

……中国大嚷过托尔斯泰，屠格纳夫，后来又大嚷过辛克莱，但他们的选集却一部也没有。……

翻译的不行，大半的责任固然该在翻译家，但读书界和出版界，尤其是批评家，也应该分负若干的责任。
〔448〕







……我们的文化落后，无可讳言，创作力当然也不及洋鬼子，作品的比较的薄弱，是势所必至的，而且又不能不时时取法于外国。所以翻译和创作，应该一同提倡，决不可压抑了一面，使创作成为一时的骄子，反因容纵而脆弱起来。
〔449〕







鲁迅所说“绍介国外思潮，翻译世界名作，凡是运输精神的粮食的航路，现在几乎都被聋哑的制造者们堵塞了”
〔450〕

 ，所针对的也是左翼文学本身，前述穆木天的“苏联虽称学艺发达之邦，但不会为帝国主义作家作选集”，不仅是突变的创造社革命文学观倡导的表现，又是其时左翼文学思潮的反映。1931年11月左联作出《中国无产阶级革命文学的新任务》的“决议”，要求“作家必须成为一个唯物的辩证法论者。中国无产阶级革命文学的作家，指导者及批评家，必须现在就开始这方面的艰苦勤劳的学习”
〔451〕

 。冯雪峰1932年针对左翼文学创作，提倡苏联“拉普”的“辩证唯物主义的方法”
〔452〕

 ，瞿秋白1933年在《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》
〔453〕

 中，在“发展辩证法唯物论的创作方法”上，具体阐释了“运用过去的‘文化遗产’的问题”：

马克思、恩格斯对于巴勒扎克的批判，正确地指出运用“文化遗产”的具体方法，他们用“历史的对比”，说明新的革命文学应当怎样去学习过去时代的大文学家，……资产阶级的伟大艺术家所能够见到的“假面具”，那当然不会和我们所见到的“假面具”相同，他们的阶级性限制着他们的眼光。我们现代的新的文学将要超越过去的文学艺术，正因为只有无产阶级才能够真正彻底的充分的“揭穿一切种种假面具”，才能够最深刻的最切实的了解到社会发展的遥远的前途。……这是无产阶级文学对于过去时代的文学遗产的正确的态度。
〔454〕



对比地看看鲁迅。1930年左联成立后，他援引苏联卢那察尔斯基的话，提出：“因为新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承传，于旧文化也仍然有所择取。这可说明卢那卡尔斯基当革命之初，仍要保存农民固有的美术；怕军人的泥靴踏烂了皇宫的地毯”，“他之主张择存文化底遗产，是因为‘我们继承着人的过去，也爱人类的未来’的缘故；他之以为创业的雄主，胜于世纪末的颓唐人，是因为古人所创的事业中，即含有后来的新兴阶级皆可以择取的遗产。”
〔455〕

 具体到《死魂灵》，他一再说，果戈理“究竟是旧作者”
〔456〕

 ，“写到农奴，却没有一点可取了，连他们诚心来帮绅士们的忙，也不但无益，反而有害”
〔457〕

 ，第二部“到创造他之所谓好人，就没有生气。例如这第二章，将军贝德理锡且夫是丑角，所以和乞乞科夫相遇，还是活跃纸上，笔力不让第一部；而乌理尼加是作者理想上的好女子，他使尽力气，要写得她动人，却反而并不活动，也不像真实，甚至过于矫揉造作，比起先前所写的两位漂亮太太来，真是差得太远了”
〔458〕

 ，他“有一种偏见，以为位置高的，道德也高”
〔459〕

 ，“想在这一部里描写地主们改心向善，然而他所写的理想人物，毫无生气，倒仍旧是几个丑角出色，他临死之前，将全稿烧掉，是有自知之明的”
〔460〕

 ；那么，鲁迅为什么带病坚持要把《死魂灵》翻译出来呢？“果戈理开手作《死魂灵》第一部的时候，是一八三五年的下半年，离现在足有一百年了。幸而，还是不幸呢，其中的许多人物，到现在还很有生气，使我们不同国度，不同时代的读者，也觉得仿佛写着自己的周围”
〔461〕

 ，“也还使我们像是遇见了有些熟识的人物……例如第四章里的罗士特来夫，……他在酒店里遇到乞乞科夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸过狗耳朵之后，还要摸鼻子……这种莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圆滑的应酬，是我们现在还随时可以遇见的，有些人简直以此为一世的交际术”
〔462〕

 ，再看“他那《外套》（韦素园译，在《未名丛刊》中）里的大小官吏，《鼻子》（许遐译，在《译文》中）里的绅士，医生，闲人们之类的典型，是虽在中国的现在，也还可以遇见的”
〔463〕

 ：“不得不叹服他伟大的写实的本领”
〔464〕

 。鲁迅说：“听说果戈理的那些所谓‘含泪的微笑’，在他本土，现在是已经无用了，来替代它的有了健康的笑。但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多活人的影子。况且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的‘含泪的微笑’，倘传到了和作者地位不同的读者的脸上，也就成为健康：这是《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。”
〔465〕

 我认为，这里隐含着对以“健康的笑”之取代“含泪的微笑”的不取的，而有着对前述“唯物辩证法的批评”之“文化遗产”观的批评。

鲁迅译介《死魂灵》，又在于他晚年反复赞许的果戈理“含泪的微笑”
〔466〕

 及其特有的“千锤百炼”的“讽刺”
〔467〕

 。早在《中国小说史略》中，他就将“讽刺小说”与“谴责小说”相区别，说《儒林外史》后“鲜有以公心讽世之书”
〔468〕

 ，认为李伯元、吴趼人的小说“虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说”
〔469〕

 。着意区分“讽刺”与“谴责”或“暴露”之不同，不仅有着他对中国国民性的“看客”心理的认识
〔470〕

 ，更主要的是，“抉摘社会弊恶”要建立在自我切实感受之上，主体精神应有所承担，创作才辞逮其意，“辞气”随自我精神感受而动，气自舒卷，慼而能谐，婉而多讽，这样的作品才不致“以合时人嗜好”。1925年，鲁迅又针对“专制使人们变成冷嘲”
〔471〕

 ，提出“无情的冷嘲”与“有情的讽刺”之差异，认为二者“相去本不及一张纸”
〔472〕

 ——





讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。……

如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓“冷嘲”。
〔473〕







“讽刺和冷嘲只隔一层纸，我以为有趣和肉麻也一样”
〔474〕

 ——契诃夫“自以为”他的《坏孩子和别的奇闻》里的小说都是“小笑话”，“但和中国普通之所谓‘趣闻’，却又截然两样的。它不是简单的只招人笑。一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么，——就是问题”：“这八篇里面，我以为没有一篇是可以一笑就了的。”
〔475〕

 鲁迅1930年代不断地将“讽刺”与“冷嘲”、“谩骂”、“戏笑”相剥离，即使对1932年林语堂创办的《论语》上登载的“滑稽文”，也辨析其中“不是一笑就了的”与“为笑笑而笑笑”而“倾谄诡”的差异
〔476〕

 ，区分的根柢在“真实”：

……不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是“捏造”，也不是“诬蔑”；既不是“揭发阴私”，又不是专记骇人听闻的所谓“奇闻”或“怪现状”。它所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给它特别一提，就动人。
〔477〕



这也正是《死魂灵》的独到之处，果戈理称之为“我的主要的本质”
〔478〕

 ，别林斯基进一步提出：“《死魂灵》这部作品之所以伟大，正因为在它里面揭露并解剖生活，到了琐屑之处，并且赋予这些琐屑之处以普遍意义。”
〔479〕

 鲁迅进一步将此概括为“几乎无事的悲剧”：

这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。
〔480〕



从这种概括中，不难看到“不同国度”、“不同时代”的鲁迅与果戈理之间，心灵和创作的相通，——印证了林语堂的“英美法德”之说，缺的就是一双“文学的眼睛”，而具“讽刺”意味的是，从《语丝》到在《论语》上提倡“幽默”
〔481〕

 的林语堂，所经历的不就是这样一个“几乎无事的悲剧”吗？

然而，“讽刺家，是危险的”，因为他“讽刺”的是社会；“假使他所讽刺的是不识字者，被杀戮者，被囚禁者，被压迫者罢，那很好，正可给读他文章的所谓有教育的智识者嘻嘻一笑，更觉得自己的勇敢和高明。讽刺家之所以为讽刺家，却正在讽刺这一流所谓有教育的智识者社会”，“社会不变，这讽刺就跟着存在，……要打倒这样的可恶的讽刺家，只好来改变社会”——“非倾于对社会的讽刺，即堕入传统的‘说笑话’和‘讨便宜’”
〔482〕

 。





然而社会讽刺家究竟是危险的，尤其是在有些“文学家”明明暗暗的成了“王之爪牙”的时代。人们谁高兴做“文字狱”中的主角呢，但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来。笑笑既不至于得罪别人，现在的法律上也尚无国民必须哭丧着脸的规定，并非“非法”，盖可断言的。

我想：这便是去年以来，文字上流行了“幽默”的原因，但其中单是“为笑笑而笑笑”的自然也不少。
〔483〕







“我不爱‘幽默’，并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；还有最有名的金圣叹，‘杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！’……是将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和‘幽默’是并无什么瓜葛的”
〔484〕

 ；“‘幽默’既非国产，中国人也不是长于‘幽默’的人民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了改变样子了，……即堕入传统的‘说笑话’和‘讨便宜’”
〔485〕

 。在这里可以看到，《论语》上“以提倡幽默为目标”者与1928年的革命文学倡导者的共同之处，是“对于目前的暴力和黑暗不敢正视”
〔486〕

 ，而要“超越时代”
〔487〕

 ，而且，所津津乐道的“幽默”，也与左翼批评家的“似是而非的所谓‘革命文学’，故作激烈的所谓‘唯物史观的批评’”
〔488〕

 一样，是套用和照搬，最终还是回归于自己的角色，而二者相一致“可怕”的是，“用有限的砒霜，和在食物中间，使青年不知不觉的吞下去”
〔489〕

 ，——不同仅仅在于，“振兴‘幽默’”者，少一点非此不可的“‘符咒’气味”
〔490〕

 。

二十

时至今日，我们对左翼文学批评的认识，仍然难以摆脱“象牙之塔”与“十字街头”截然对立的话语方式和思维模式的影响，忽略了左翼文学本身的多元构成，忽略了鲁迅在左翼文学中的独立性存在，混淆了鲁迅的创作、翻译和批评与前述1930年代文学批评整体模式的不同，与在左联中更具影响的左翼批评家的差异，同时也忽略了鲁迅直接影响下的一些批评家，他们在左翼文学批评中的独立性存在，以及他们的文学批评的独立价值和意义。

实际上，1930年代左翼文学批评的构成因素是多方面、多层次的。比如，同时作为转而提倡无产阶级革命文学的创造社作家，郑伯奇为《中国新文学大系》所写导言，就没有“转向”后的冯乃超文章中那么多似是而非的“革命文学论”，就没有“转向”后的穆木天文章中那么多故作激烈的“唯物史观的批评”，就较少左翼批评家用惯不怪、相沿成习的社会分析和阶级分析套路和话语，更能体现与他前期作为创造社“京都”作家的批评观相承续和发展的特点，《中国新文学大系·小说三集导言》显示了当时对前期创造社认识的最高水平，我们从中可以看到他前期所受厨川白村理论的影响，在他投身左翼文学后切合新文学实际的“自我”发展和深化，从一个方面说明了鲁迅译介《苦闷的象征》在左翼文学批评中仍然具有重要价值。因此，他在参加左联的创造社作家中表现出的对鲁迅的尊重和理解，是自然形成的，是有着他自身文学批评观的根基的。但郑伯奇的左翼文学批评仅仅是以个体出现的，在左翼文学批评整体氛围中难以得到进一步发展，也没有产生更大的影响；在当时产生更大影响，并直接推动左翼文学批评发展的是鲁迅。

认识鲁迅对左翼文学批评的影响，可以区分出两种不同情况：一者是正在形成或业已形成马克思主义文艺观的批评家，这种影响在冯雪峰和瞿秋白的文学批评中有更为明显的表现；其次是在与鲁迅的直接联系中接受马克思主义的文学批评家，这在胡风的文学批评中有着更为突出的表现。

冯雪峰和瞿秋白1930年代的文学活动整体上体现的是革命文化性质和特点，但他们的文学批评又是在对倡导革命文学的创造社、太阳社的马克思主义话语的直接批评和剥离中建立的，是在对马克思主义文艺思想更为全面地接受过程中形成和发展起来的。同时，在一段时间里，他们又与鲁迅有近距离的接触，影响是在所难免的，而使他们的文学批评获得了更具有中国社会变革意义的发展和深化。但两个人的情况又有所不同。

冯雪峰1925年在北京大学旁听过鲁迅的课程，后成为鲁迅主编的注重“社会批评”和“文明批评”以“撕去旧社会的假面”的《莽原》
〔491〕

 的忠实读者，最初的译作大都发表在《莽原》上。
〔492〕

 鲁迅1925年创办《莽原》的价值也体现在这里，使冯雪峰一类社会知识分子对马克思主义的选择和接受结合了他们的社会人生体验和认识，使他们不同程度认识到无产阶级革命文学需要建立在反封建的思想革命之上，这是冯雪峰1928年5月在革命文学倡导者对鲁迅的批判愈演愈烈之时，发表《革命与知识阶级》一文，对鲁迅思想和创作给予更多理解和肯定的主要原因，同时也是他主动通过柔石结识鲁迅，并且在对左联存在的封建专断主义的抵制中始终尊重鲁迅的主要原因。

冯雪峰的左翼文学批评观无疑建立在对马克思主义的理解之上，建立在对他亲身实践的毛泽东领导的中国革命的信仰之上，他的文学批评无疑是从革命文化的发展需要出发的，但他接受和理解的马克思主义又带有他的中国社会体验和认识，带有他对鲁迅思想和创作的感受和认识，这带来他的文学批评不同于一般体现革命文化要求的左翼文学批评的特点。

比如，冯雪峰的文学批评逐渐形成了一种“艺术力”主张，其核心是强调文学与人民革命斗争的血肉联系，体现在他对文学创作过程的阐释中，认为作家“真实的创作过程是艺术体验着人生的实践过程”，是一个“搏斗过程”，“只有经由这个搏斗和搏斗的过程，现实人民的生活和斗争及一切客观的真理才得能化为作家的生命和力量”，他认为这个“艰苦的创作过程”不仅可以“夺取艺术”，同时也是“作者之人生的生长过程，就是说，作者探索着现实，自己完全探入到现实里去，于是从中生长出自己，现实也熔解到自己里面来，终于拥抱住了现实；——而这同时就是艺术的思想和内容的生长过程”，在这一过程中“艺术形式之从艺术内容里面生长起来”，他把这个创作过程称为“艺术力”的表现，包括“迫击和深掘现实生活的意志”、“对于社会矛盾的认识与判决力，肯定与否定力”、“对于黑暗与一切压迫势力的憎恶”和“对于人民和一切光明力量的火一般的猛烈的爱”，概括地说，就是“从艺术里表现出来的人民与作者的主观战斗力（而客观真理本身的力量，也自然在这主观战斗力中反映出来）”
〔493〕

 。他的这一阐释显然融会了对鲁迅的感受和认识，是以他认识中的鲁迅创作为典范的，可以与胡风体现“主观战斗精神”的文学批评观相映照。

因此，鲁迅思想和创作发生的影响，可以改变前述革命文化与社会文化的“分裂”状况，使冯雪峰从革命文化出发对新文学的阐释，在很大程度上与社会文化领域中的新文学发展要求相契合。冯雪峰对1949年后的中国鲁迅研究有更大的影响，原因应该在这里，——只要他没有失去最初对鲁迅思想和创作的切实感受和认识，仍然带着这种感受去深化对鲁迅的认识，他所从事的研究就具有推动中国鲁迅研究发展的意义。

瞿秋白没有冯雪峰那样的逐步接近鲁迅的过程，他与鲁迅的联系的形成没有必然性。当鲁迅从对反抗国民党专制的共产党领袖的同情出发，向在“五四”影响下与陈独秀、李大钊相一致走向现代革命文化开拓的瞿秋白敞开了胸怀后，通过杂文创作相碰撞与融会，当然更有创作体验的交流，对彼此文化选择的独立性的尊重，这位操着更纯熟的马克思主义文艺思想武器的批评家，对鲁迅有了更深的认识和理解，并在《〈鲁迅杂感选集〉序言》中对鲁迅思想和创作做出了前所未有的高度评价。

《〈鲁迅杂感选集〉序言》是瞿秋白左翼文学批评观的集中展示。首先，瞿秋白通过对革命文学倡导者的马克思主义话语的剥离，深入到对“五四”后的中国社会文化的认识中，提出创造社作家作为“中国封建宗法社会崩溃”和为“畸形的资本主义关系的发展过程所‘挤出轨道’的孤儿”，“都市化和摩登化更深刻了”，所表现出的“‘薄海民’（Bohemian）——小资产阶级的流浪人的知识青年”的精神特征，使他们“往往首先卷进革命的怒潮，但是，也会首先‘落荒’或者‘颓废’，甚至‘叛变’，——如果不坚决的克服自己的浪漫谛克主义”
〔494〕

 ；这与鲁迅《对于左翼作家联盟的意见》、《上海文艺之一瞥》的认识，有颇为一致之处。这同样说明了革命文化在鲁迅的影响下是会发生变化的，是可以实现与鲁迅体现的现代社会文化在推动中国现代文化整体发展意义上的统一的。

其次，瞿秋白借助马克思主义理论话语所进行的中国近现代社会历史分析，实际上深化了他对社会文化发展特殊艰难性的认识，由此而深刻揭示了鲁迅“清醒的现实主义”的精神特征及其价值和意义，同时也揭示出鲁迅杂文产生和发展的社会历史和社会现实的原因，“杂感”这种文体形式在他的阐释中第一次得到了具有研究性质的说明，当然这更是在推动中国社会革命斗争发展的意义上的说明。

鲁迅的杂感其实是一种“社会论文”——战斗的“阜利通”（feuilleton）。谁要是想一想这将近二十年的情形，他就可以懂得这种文体发生的原因。急遽的剧烈的社会斗争，使作家不能够从容的把他的思想和情感熔铸到创作里去，表现在具体的形象和典型里；同时，残酷的强暴的压力，又不容许作家的言论采取通常的形式。作家的幽默才能，就帮助他用艺术的形式来表现他的政治立场，他的深刻的对于社会的观察，他的热烈的对于民众斗争的同情。不但这样，这里反映着“五四”以来中国的思想斗争的历史。杂感这种文体，将要因为鲁迅而变成文艺性的论文（阜利通——feuilleton）的代名词。
〔495〕



但是，这并不说明鲁迅思想和创作契合了瞿秋白的马克思主义。在瞿秋白与鲁迅之间，瞿秋白接受的仍然是马克思主义的话语形式，因而这种接受是可以不断变化的，可以依照他在那个专制时代对鲁迅的实感向更接近鲁迅的方面发生变化；鲁迅的思想和创作则不可能因为瞿秋白的阐释而发生任何变化，也不可能在马克思主义话语形式的解读中发生离开其本来面目的任何变化，这证明了鲁迅思想和创作的丰富和强大，使对中国社会和中国文化亦有深切感受和认识的瞿秋白，在对鲁迅的阐释中，对他接受的马克思主义做出了更切合中国社会和中国文化实际、同时也更具有中国社会思想文化变革意义的发展。

冯雪峰和瞿秋白的文学观和鲁迅观，对于胡风之接近鲁迅起到不可或缺的作用，这是在把鲁迅视为一位倾心中国革命的“战士”的认识上产生的，影响了胡风对鲁迅的认识和理解；但胡风之真正走进鲁迅世界，与鲁迅的精神联系的形成，又不仅仅是通过冯雪峰、瞿秋白体现的革命文化影响实现的，又有着他自己的道路。

胡风作为一个社会知识分子，更是在鲁迅开拓的社会文化影响下成长起来的，是在直接汲取鲁迅著作的营养中成长为一个左翼文学批评家，同时，他的左翼文学批评亦是通过对鲁迅精神不断深入认识发展起来的，发展成左翼文学批评的一种理论形态。胡风的左翼文学批评，较之冯雪峰和瞿秋白，较之倡导革命文学的创造社、太阳社作家的文学批评，较之在左翼文学中更具影响力的茅盾、周扬的文学批评，更能体现革命文化对于推动中国现代文学批评发展的意义，更能体现鲁迅1930年代致力于左翼文学发展的目标；同时，革命文化与鲁迅开拓的社会文化的差异与冲突，在胡风左翼文学批评中的表现也更为深刻。

因此，胡风的文学批评更值得我们重视。

二十一

1933年6月，胡风回国到上海，进入左联，1934年12月写出《林语堂论》，1935年5月完成《张天翼论》，他是以这两篇过万字的“作家论”，显示出自己开始的左翼文学批评面目的，在这里，有简单、幼稚的一面，也有孕育着他进一步发展的“深刻”。

首先是《林语堂论》，副标题是“对于他的发展的一个眺望”，是对林语堂从“五四”到1930年代的一个整体认识和评价。胡风与当时左翼批评通行的体现社会历史发展的作家论有所不同，他首先着眼的是林语堂“浮躁凌厉”的“黄金时代”：“不用说，这是一个真实的历史的阶段。虽然是在一定的限度下面，但无疑地林氏是站在那个阶段的大潮中间的。从这薄薄的一本《剪拂集》里面，可以举出一些例子来描写当时的他的‘战斗的’姿态”
〔496〕

 ；然后，分析林的“黄金时代的阴面”，即“‘悲壮’时期的林氏的思想……并没有坚定的基础，而且还包含了不可救的矛盾”
〔497〕

 ，而把林“初期的思想”概括为“主要地是西洋旧的民主主义的凌乱的反映”
〔498〕

 ，可以看出，这种概括显得简单，是套用左翼话语，源于对1932年后先后创办《论语》、《人间世》的林语堂的不满。《林语堂论》的核心部分就是对“幽默”和“以自我为中心，以闲适为格调”的“小品文”的批评，分析其“中心哲学”是意大利克罗齐的美学思想，这就把朱光潜带进来。文章的最后一部分集中指向林语堂的“寄沉痛于幽闲”，“寄沉痛于幽闲”出自林的《周作人诗读法》
〔499〕

 。胡风显然不同意“沉痛”与“幽闲”可以相通或依附，他追溯到周作人的《泽泻集·序》，针对周借助蔼理斯的说法说自己身上存在着“叛徒”与“隐士”（“我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着”），发出这样的质问：“这虽是一个最古典的说法，明白不过，但可惜的是，在现在的尘世里却找不出这样的客观存在。蔼理斯的时代已经过去了，末世的我们已经发现不出来逃避了现实而又对现实有积极作用的道路。就现在的周作人氏说罢，要叫‘伧夫竖子’的我们在他里面找出在真实意义上的‘叛徒’来，就是一个天大的难题。”
〔500〕



显然，《林语堂论》批评的是林语堂，指向的是以周作人为中心的“京派”文人。可以使人想到，此前，胡风与周作人之间发生的一场思想交锋。

1934年是周作人的五十寿辰，他回顾从“五四”的“浮躁凌厉”到提出“苟全性命于乱世是第一要紧”，其中自有不便明言的“苦味”，遂化为一笑，“打油”二首。同年4月5日，林语堂在《人间世》创刊号上加题刊载了周作人这两首自寿诗
〔501〕

 ，同期还刊出沈尹默、刘半农、林语堂的《和岂明先生五十秩自寿诗原韵》。其中，林语堂的和诗东施效颦，随形照影，牵强附意，了无意趣，倒是符合他借此一番渲染的本意，可以说“同为闲适，林、周相异处，大概就在此罢”
〔502〕

 。自寿诗及和诗的刊出，一时间，满城轰动，沸沸扬扬。引起左翼青年的激烈不满，继埜容（廖沫沙）发表《人间何世》
〔503〕

 后，胡风也写出《“过去的幽灵”》，指责“当年为诗的解放而斗争过的《小河》的作者，现在在这里‘谈狐说鬼’”，说：“周先生现在自己所谈的鬼，听人家谈的鬼，是不是当年他翻译（按：指他翻译的爱罗先珂《过去的幽灵》）的时候叫我们防备的幽灵呢？昔日热烈地叫人防备，现在却促膝而谈之，不晓得是鬼们昔日虽然可恶而现在可爱起来了呢，还是因为昔日虽然像现在的批评家似的‘浮躁’，而现在的八道湾居士却功成圆满，就是对于小鬼也一视同仁了？”
〔504〕

 ——“左翼青年们尖锐看到了周作人内心‘古老的幽灵’的复活，但他们又把这种‘复活’现象简单化了。在他们看来，周作人‘谈狐说鬼’即是逃避现实，而逃避现实即是背叛五四传统，这些似乎无须论证的逻辑推理，固然十分明确，却也过于直线化了。”
〔505〕

 林语堂的《周作人诗读法》，就是针对于此的辩解，说周作人的自寿诗是“寄沉痛于幽闲”，此“长桀沮溺乃世间热血人，明人早有此语”：“后之论史者，每谓清谈亡国，不啻为逆阉洗刷，陋矣，且亦冤矣！”其间，鲁迅在写给曹聚仁的一封私人通信中，说了与林语堂相近的意思：“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦‘古已有之’，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣。”
〔506〕

 对于胡风《林语堂论》中的“蔼理斯的时代已经过去”的指责，周作人专门写了一篇《蔼理斯的时代》，胡风又以《“蔼理斯的时代”问题》回击，用语更加剑拔弩张，不容分辩，可见“彼此之间十分深刻的隔膜”
〔507〕

 。鲁迅自“兄弟失和”后，从不公开议论周作人，但所写文章处处可见周作人的“影子”，其中有批评，也有为他的左翼同道们难以理解的“理解”。

值得提出的是，胡风《林语堂论》以及《“蔼理斯的时代”问题》发表后不久，鲁迅写了一篇《“寻开心”》的文章，似是对胡风等左翼青年的告劝，也可见差距。鲁迅在文章中说：“我有时候想到，忠厚老实的读者或研究者，遇见有两种人的文意，他是会吃冤枉苦头的”，其一是“作者原不过‘寻开心’，说的时候本来不当真，说过也就忘记了。当然和先前的主张会冲突，当然在同一篇文章里自己也会冲突。但是你应该知道作者原以为作文和吃饭不同，不必认真的。你若认真的看，只能怪自己傻”
〔508〕

 。文中就提到林语堂确一再举荐、也为胡风《林语堂论》提及的《野叟曝言》一书，例举悍膂（聂绀弩）的《谈野叟曝言》
〔509〕

 一文（这篇文章列举《野叟曝言》的“最方巾气”、“不是性灵”、“否认思想自由”、“心灵不健全”、“白中之文”五点，认为“处处和林语堂先生底主张相反”，说：“为甚么林先生还要再三推荐呢？”类似的质问在胡风的《林语堂论》中也处处可见），说：

不错，这一部书是道学先生的悖慢淫毒心理的结晶，和“性灵”缘分浅得很，引了例子比较起来，当然会显出这称赞的出人意外。但其实，恐怕语堂先生之憎“方巾气”，谈“性灵”，讲“潇洒”，也不过对老实人“寻开心”而已，何尝真知道“方巾气”之类是怎么一回事；也许简直连他所称赞的《野叟曝言》也并没有怎么看。所以用本书和他那别的主张来比较研究，是永久不会懂的。……我的意思是以为有些事情万不要想得太深，想得太忠厚，太老实，我们只要知道语堂先生那时正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有过称赞《金瓶梅》的事实，就什么骇异之意也没有了。
〔510〕



胡风的《张天翼论》
〔511〕

 与《林语堂论》，在批评内容上有相近之处（如《张天翼论》有“观照——笑”一节，《林语堂论》有“幽默”一节），但两篇“作家论”又明显不同，不存在可以相贯通的感受与思考方式，根本原因，即在于批评对象的左翼与非左翼之别。鲁迅批评林语堂，并不从左翼与非左翼政治上的对立出发
〔512〕

 ，胡风却难以跨越左翼设置的“政治”沟壑
〔513〕

 ，他不可能用感受和认识张天翼作品的方式，来感受和认识林语堂，“政治”上的对立置换了他本有的文学感觉。因此，较之《林语堂论》，《张天翼论》是更能见胡风左翼文学批评特色的，同时也更能见他与鲁迅的联系。

《林语堂论》批评“幽默”，主要依据是“真正的幽默”的“地盘”太小，如“牛角尖”，“子弹呼呼叫的地方的人们无暇幽默，赤地千里流离失所的人们无暇幽默，彳亍在街头巷尾的失业的人们也无暇幽默”
〔514〕

 ，批得不着要领，不击要害。鲁迅批评林语堂，一再谈到“讽刺”之蜕变为“幽默”，除了“文字狱”的压力，还有“有情的讽刺”与“无情的冷嘲”（“为笑笑而笑笑”）的差异，这正是胡风的《张天翼论》“观照——笑”一节着重展开说明的——

张天翼是以“小市民的生活”为题材的，写的多是“小康的知识人”。首先，“这当然是他的生活环境和关心范围的反映，但同时我们也就可以看到，那样的宝贝们和作者本人决不会有什么关联，……（作者）不肯认真地触到比较严肃的方面，差不多找不出连作者本人也包括在内的知识人的痛烈的自我批判精神。就是偶然碰着了的时候（如《猪肠子的悲哀》、《移行》、《温柔制造者》），他也不肯把这一面深刻地开展，虚闪一枪，纵马而逝了”
〔515〕

 ；其次，正是“因为只是捕捉和自己隔得很远的可笑的脚色，看他们不起，他有时就现出了一面戏弄他们，一面觉得他们‘好玩’、‘可怜’甚至‘天真烂漫’的神气，反而不去真实地解剖”
〔516〕

 ；更主要的是，“这种对于人生的观照态度，使他的作品里面完全没有流贯着作者的情热……就是描写作者应该用自己的情绪去温暖的场面，他也是漠然不动的”，如被评论家肯定的“他的严肃的作品之一《三太爷与桂生》”，当三太爷知道桂生不被自己利用，而且对自己不利时，就诬告桂生与招弟姊弟通奸，小说写了“我”看到他们被活埋的场面：

埋的时候我跑去瞧的，两口用布蒙住嘴。叫不出，只用鼻子喊，像是裹在被里叫出的声音……招弟好像晕了过去，不动。桂生先是挣扎，一铲土倒下去，又挣扎，像你踢了一脚的蚯蚓一样。他脸上一股哭样子，额上鼻子上都是皱纹，或者有点像恨，似乎正在肚子里咒娘……再一大铲土下去，只见土动了……这样就动也不动了……这样就……

胡风禁不住发出“作者用的是多么冰冷的旁观者的心境啊！”的感慨，说：“冷情就必然虚伪。”
〔517〕

 这是可以使我们想起鲁迅所不取的“无情的冷嘲”的。

《张天翼论》接着在“漫画家”一节，进一步分析张天翼小说“特殊的表现方法”，就是“漫画家的本领”——“单纯，夸大，简单的对比，笑”，“例如他的许多人物常常有一定的语癖”，“或一定的表情，动作，服饰”，作者把“这种特色发展到了最大的限度”的，是《鬼土日记》、《大林和小林》、《洋泾浜奇侠》、《欢迎会》等，“这是能够使人笑的漫画手法。使人发笑，马上明白了作者要说的是什么”
〔518〕

 ——

然而，这种手法用在“世态讽刺”上虽然非常有效（如最近的《欢迎会》），但如果要靠这来创造一个现实的人物，问题就不会这么单纯。在他的许多作品里面，我们看见每一个人物都带着一个特别的记号，每次出场都用那个固定的记号来表明自己。这当然说明了作者的一种“趣味”，但我想，主要的原因也许是因为他只是旁观地去把捉人物的心理，不能使他们血肉地得到“艺术的形象性”，所以只好用这个办法来区别他们。在作者自己，以为这样办就已经把他的人物介绍给了读者，读者自然可以认识，然而读者的目的并不仅仅在区别他们，认得他们的样子，他最大的兴味是要感受到他们的性格或心理在和现实生活的交涉过程中怎样地发展。
〔519〕



《张天翼论》在最后一节“现实主义的路”中，提出：“他的熟悉儿童心理和善于捕捉口语，使他在儿童文学里面注入了一滴新流，我们还等待他去掉不健康的诙谑和一般的观念，着眼在具体的生活样相上面，创造一些现实味浓厚的作品，从洪水似的有毒的读物里面保护那些天真的读者。”
〔520〕

 这使我们想到此文前七个月发表的茅盾的《“健康的笑”是不是？》
〔521〕

 ，可以看到《张天翼论》的“观照——笑”与此的针锋相对，而且对张天翼作品的评价也截然不同，如《“健康的笑”是不是？》所言：





《移行》内共收短篇九个，……

九篇中间，除了作为集子名的《移行》，以及《保镖》，《朋友俩》，——共三篇，此外六篇，占全书三分之二以上的篇幅，大体可以说是“幽默”的笔调。尤其是第一篇《包氏父子》和最后一篇《欢迎会》是张天翼先生最好的“幽默”作品，——哦，即使说是近年来“幽默”潮中最杰出的作品，也不算过分罢。
〔522〕







但也显而易见，两个人维护的“健康”的标准和观念，并没有什么实质性差异，这可以进一步看到，前述鲁迅对“健康的笑”之取代“含泪的微笑”的不取，是有着左翼文学本身的针对性的。胡风与始终坚持“为人生而艺术”的茅盾更为一致之处，是他们都立足于“文学”与“生活”的“现实主义”关系对张天翼小说给予批评、肯定和提出期望的。
〔523〕

 胡风在他第一部批评文集《文艺笔谈》的“序”中，就明确提出“没有了人生就没有文艺批评，离开了服务人生，文艺批评的存在价值也就失去了”
〔524〕

 ，他对此进一步解释说：

如果说文艺创作为的是追求人生，在现实的人生大海里发现所憎所爱，由这创造出能够照明人类前途的艺术的天地，那么，文艺批评也当然为的是追求人生，它在文艺作品的世界和现实人生的世界中间跋涉，探寻，从实际的生活来理解具体的作品，解明一个作家，一篇作品，或一种文艺现象对于现世的人生斗争所能给与的意义。
〔525〕



在“文学与人生”紧密联系上的“现实主义”，不仅为胡风与茅盾所坚持，又是整个左翼文学批评的基本语汇和话语框架，我们需要在这个话语框架中认识胡风的文学批评（值得注意的是，主张“为人生”的鲁迅“五四”以至1930年代的文章从不用“现实主义”这个词汇，相反认为在左翼对这个词汇非此不可地强调时，往往带有排斥异己的“宗派”气味
〔526〕

 ）。如果说这种“现实主义”在胡风针对非左翼作家写的《林语堂论》、《“蔼理斯的时代”问题》中显得比较突出，在他的一些应时性短文如《论速写》、《略谈“小品文”与“漫画”》
〔527〕

 中又有所疏缓，那么，在他1930年代开始的左翼作家作品论
〔528〕

 中，则可以看到，他的批评在这一话语框架中又呈现出些许疏离倾向，是通过有些“苛刻”且不无情绪性的“挑剔”言辞表现出来的。如他到上海后最早写出的评论三位左翼作家的小说新作的《〈新客〉及其他》
〔529〕

 。他批评欧阳山的《新客》说：“这主要地是写一个和警察串通了，用笑里藏刀的手段欺骗了手车夫们的流氓知识分子”，“然而这篇作品却不能够使读者感到应有的迫力，这是因为什么呢？”原因在于“作者是性急地要表明他的主题”，所以“被欺骗的手车夫们的生活差不多完全没有得到反映”，“手车夫们差不多是单纯一律的”；“作者所采取的主题是某种带着血痕的骗局社会之一样相，为了要得到它应得的效果，就应该用比现在更丰富的具体生活内容把它充实。如果作者随着手车夫们的生活去发展，我相信，一方面人物的面貌将更为真实，一方面我们可以强烈地嗅到那个欺骗的行为在手车夫们的生活上所引起的悲剧的气息。从作者的手腕看来，这并不是一件难能的事情”
〔530〕

 。对于禾金的小说《副型忧郁症》，他认为：这“写的是在帝国主义操纵下的金融恐慌和农村破产时代的一个女人的悲剧”，却“没有具体地写出这个悲剧的发展路径，……不能使读者看到是怎样的一种残忍的现实生活渐渐把主人公摧毁了的悲剧，怎样能够发生撼人的力量呢？”可以看出，“作者尽力地采用了那些只能够表现浮面感觉的方法，并不是偶然的。因为他所有的只是一些现象的断片，原来就没有把握到一个必然的生活的真实，也没有想画出一个有真实性的人物”。
〔531〕

 这些过于苛刻的批评言辞，可见胡风对左翼文学现状的强烈不满，虽然批评套路、用语与一般左翼批评家还没有大的差异，但却十分看重作家创作的主观意愿建立在生活实感之上，以表现生活的丰富性与复杂性，这在他对《两个不同的情感》（奚如）评论中可以更为清楚地看到：“主题是非常鲜明的”，“然而，在我看来，却未免过于鲜明了”，这致使“作者笔下的人物太单纯了，单纯到使读者觉得他只是在露骨地表白他的‘立意’，因而觉得那些人物的面貌反而不够真切了”，即使有的是“很生动的描写，就是在一些‘大家’的作品里面也不容易看到。但后来这种描写却渐渐让对于人物的观念看法代替了”；“作者只记得他设立主题的观念，使他的人物成了实感很弱的‘戏画’”
〔532〕

 。

情绪性的批评言辞内含的疏离倾向，实际上是通过与1930年代左翼文学中更有影响力的茅盾的对立展开的，这更是从《张天翼论》和《〈七年忌〉》开始的，《张天翼论》开篇例举李易水（冯乃超）四年前发表的《新人张天翼的作品》
〔533〕

 的观点：

……他要探求新的形式，同时要丢弃旧形式的影响。我们所谓旧形式．就是伤感主义，个人主义，颓废气氛，甚至于理想主义烧成一炉的浪漫主义的形式；不是观照而是表现，不是观察而是体验的形式；不重结构而重灵感，不重客观而重主观的形式。

虽然说这段话“用语的混乱甚至论旨的颠倒，我们用不着讨论”
〔534〕

 ，但《张天翼论》正是针对该文所谓“旧形式”展开的
〔535〕

 ，如前所述，胡风针锋相对地批评创作上的“旁观”和“观照”态度
〔536〕

 ，在对“朴素的唯物主义观点”的批评中，强调“作家本人和现实生活的肉搏”和“真实的爱憎去看进生活底层”
〔537〕

 ，以表现“带着复杂多彩的意欲的活的个人”
〔538〕

 ，这里的“主观”与“客观”、“表现”与“观照”、“体验”与“观察”的对立以及所作出鲜明选择，使被李易水（冯乃超）否定的“理想主义烧成一炉的浪漫主义”成为胡风文学批评疏离倾向的根本因素，这恰恰是他与茅盾文学创作观分歧的根本所在。但正是因为李易水（冯乃超）的这段话体现了当时左翼文学批评的主流话语，胡风开始的文学批评又回避着“主观”与“客观”、“体验”与“观察”这些字眼，转换成自己特有的话语方式，如把“体验”说成“体识”，把他批评的“客观”和“观察”说成作者与所反映的生活之间的“间隔”，通过强调作者与表现对象的“溶合”（或“融合”、“化合”），来说明他对主客观之间关系的认识，多使用与“主观”相关的“视野”“欲望”“意欲”“热感”“欲求”等词汇。如他评论北方青年作家澎岛所著短篇小说集《蜈蚣船》，说作者“对于题材内容的熟悉是好的，对于正面的人物的热情更是好的，但如果作者不能达到适当的溶合，找不出最有效的表现方法，那就不能够发挥艺术创造的机能，得不到他的主题应该有的效果”
〔539〕

 ，尽管作者有的“写失败了”，但这里面仍然有“京派”作家所“看不到的世界”：

……我却喜欢作者的视野的广阔；他写了《蜈蚣船》那样热闹的场面，也给了我们《隔邻》那样冷峭的素绘。较之虽然晶莹然而只是在身边琐事的苍白世界里兜圈子的大家的作品，我以为像这种有时还显得粗糙的东西却更有意义，它能使我们受到一种热感，在我们面前展开了未开拓的生活领野，提示了更高的反映这种生活的艺术的要求。在这一意义上，青年作家的作品，是应该得到积极的评价的。
〔540〕



与《张天翼论》同期发表在《文学季刊》上的《〈七年忌〉》
〔541〕

 对“一贯地写的是广东的生活”的欧阳山的短篇小说集《七年忌》“特殊的背景”而呈现的“独异的色彩”有了更深的理解，面对批评家的“作者住在上海，为什么不从上海的生活摄取题材”的质问
〔542〕

 ，他针锋相对提出：

作家没有权利说慌，他能够写的应该是所熟悉的，他研究过的，他感动了而且消化了的东西。一个诚实的作家所爱的是活的人生真实，他所追求的也正是这个。用他自己的五官和思考认真地体识了的，成了他自己的东西的东西，才能够使作家在描写过程上和他的对象融合，才能够使作家所表现的是他用自己的肉体和心灵把握到了的真实。
〔543〕



在这些言辞中可以读出胡风对鲁迅“我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”
〔544〕

 的真正理解，反映出他的文学批评与鲁迅的深刻联系；同时，如前所述，他的文学批评又融会了前期创造社的浪漫主义因素。
〔545〕

 更进一步，1935年10月胡风写出《从〈田园交响乐〉看纪德》（纪德对于认识胡风的文学批评相当重要），从中又具体可见前述穆木天“写实文学”突出的“主观”（“内生活”）和“体验”（“内生命”）的内涵，在他文学批评中并非自觉的融会与汲取
〔546〕

 ，使他与同是主张“现实主义”的茅盾的深刻差异，真正呈现出来，这对于他的文学批评的发展，是相当重要的。

胡风明确提出他反对的是左翼文学“客观主义”／“主观公式主义”倾向，阐明他对于文学创作主客观关系认识的，是他1935年10月写出的《为初执笔者的创作谈》
〔547〕

 。这是一篇阅读笔记（阅读从苏联翻译过来的“顾问会”著《给初学写作者的一封信》和法捷耶夫的《我的创作经验》），阅读笔记是显示他的文学批评深化的重要方式（这在本文后面的文字中会一再提及），该文把“主观公式主义”又称作“和尚主义”
〔548〕

 ，又针对一些作家“只是在极浮浅的意义上理解了所谓客观的‘必然’，错以为在创作活动里作者应该做的只是冷静地记录下他的‘观察’”，认为这种态度“也是不能走到艺术的，它不晓得艺术的根底是对于流动不息的人生的认识，而真正的艺术上的认识境界只有认识的主体（作者自己）用整个的精神活动和对象物发生交涉的时候才能够达到”
〔549〕

 。在例举法捷耶夫关于艺术创作“只是全部积蓄起来的材料，跟一种基本的思想、观念，起了某种化学上的化合”的一段话后，他说明了自己对文学创作主客观关系的认识：





这说的是客观的东西怎样地通过作家的主观而结晶为作品的内容的经过。没有像在这里所说的那么尊重“客观”，因为，形成作品以前，作家所有的“只是现实的原料”，甚至连作家自己都不晓得那“结果如何”。也没有像在这里所说的那么尊重“主观”，因为，形成作品的材料、印象，不但须是最令作家“感动”的，而且还得“跟一种基本的思想、观念，起了某种化学上的化合”。不过，这种基本的思想、观念，却是和一切社会人一样是活的、斗争的、有爱情欢乐的、以及痛苦的作家，“在自己的心中早就蕴蓄起来的”。换句话说，作家用来和材料起化合作用的思想、观念，原来是生活经验的结果。也就是特定的现实关系的反映，它本身就是作为在矛盾的现实社会里的一种生活欲求而存在的。……

所以，作家在创作过程中和他的人物一起苦恼、悲伤、快乐、斗争，固然是作家把他的精神活动紧张到了最高度的“主观”的“自由”的工作，但这个“主观”这个“自由”却有“客观”的基础，“客观”的目的，它本身就是“客观”的成分之一，是决定怎样地对待“客观”的主体。这样的“主观”愈强，这样的“自由”愈大，作品的艺术价值就愈高，和和尚主义所宣传的“主观”和“自由”也就愈加风马牛不相及了。同时，由这样的“主观”把握到的“客观”，当然有推动生活的伟力，那不是客观主义者的“客观”所能够想象的。

伟大的作品都是为了满足某种欲求而被创造的。失去了欲求，失去了爱，作品就不能够有真的生命。记住，由生活到艺术！在生活里面没有感激，在作品里面就不会有力量。
〔550〕







二十二

1940年代的左翼文化生态环境日益趋于封闭，多元共存的状况逐渐为主导意识形态消解，为主流意识形态所支撑的“现实主义”话语方式有了更加坚硬的外壳。我们仍然需要在这一话语方式中认识胡风的文学批评。如温儒敏教授所说，胡风1940年代的文学批评是建立在“三根理论支柱”
〔551〕

 上，体现在“三根理论支柱”建立起来的他的文学批评整体框架中：其一是他的“世界进步文艺支流”说，即：

……以市民为盟主的中国人民大众底“五·四”文学革命运动，正是市民社会突起了以后的、累积了几百年的、世界进步文艺传统底一个新拓的支流。那不是笼统的“西欧文艺”，而是：在民主要求的观点上，和封建传统反抗的各种倾向的现实主义（以及浪漫主义）文艺；在民族解放的观点上，争取独立解放的弱小民族文艺；在肯定劳动人民的观点上，想挣脱工钱奴隶的运命的、自然生长的新兴文艺。
〔552〕



我所以把这段话完整引出，是便于我们完整理解胡风的这一主张，可以看出，他提出的中国新文学属于“世界进步文艺传统底一个新拓的支流”，是与他认识中的中国国民性有着“几千年精神奴役的创伤”内在相联系的，即在他看来，在中国人中占去绝大多数的农民是小私有者，他们是“在封建主义底几千年的支配下面生活了过来的”，因而在他们的精神上不可忽视地“潜伏着精神奴役的创伤”
〔553〕

 。如果我们重视二者的联系，可以看到，这里实际上蕴含着胡风立足于中国社会现实的一个中西文化暨中西文学比较框架，或者说，他的“世界进步文艺支流”说和“精神奴役创伤”说是在这个整体框架中内在相联系的，这是抗战时期左翼文学批评中几乎唯一的与“五四”中西文化整体比较相呼应的批评框架，几乎唯一地更能够承续“五四”精神的批评框架。但是，胡风批评框架中的中西文化暨中西文学比较，又不同于“五四”，没有新文化倡导那么突出的学院文化特征，胡风承续和发展的是鲁迅开拓的现代社会文化，是鲁迅以“立人”为根柢的“改造国民性”的文学观，其表现就是他在中西文化比较中提出、后来屡遭批判的著名观点：“哪里有人民，哪里就有历史。哪里有生活，哪里就有斗争，有生活有斗争的地方，就应该有诗。”
〔554〕

 在胡风看来，中国新文学只能在与世界文学联系中，在直面中国社会和中国文化中，而有产生和发展的可能，只能在与“几千年精神奴役的创伤”不间断的斗争中，才可能获得具有实质性意义的发展，这是他的文学批评与鲁迅相一致结合“社会批评”和“文明批评”展开的根本原因，同时也是一些研究者感到“作为文艺理论家的胡风，经常针对一些明显超出文艺问题的社会现象和文化痼疾发言，在直接涉及文艺问题的很多时候，又言带弦外之音，而在文学批评和思想批判两个领域穿梭游移”
〔555〕

 的主要原因。

如果充分认识到胡风文学批评的框架和内涵，是在如上“三根理论支柱”基础上建立起来的，就可以看到，胡风几乎别无选择地会倾心于鲁迅，像鲁迅那样，更是通过文学艺术致力于中国社会和中国文化改造，他的文学批评观不能不是在鲁迅的直接影响下形成并得到发展的，不能不是在与主观意志论、生命哲学、精神分析学的强烈共鸣中认识和理解文学艺术的——这正是厨川白村的《苦闷的象征》充分揭示的，也是鲁迅在对《苦闷的象征》译介中充分说明并加以强调的。我们在胡风的文学批评中深刻感受到的，就是“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢”
〔556〕

 。有例可证的是，胡风1936年应郑振铎、傅东华编辑《我与文学》之邀写《理想主义者时代的回忆》中说：

在N城的两年多的生活里面，大学里的W君和比我低一级的同学Y君推着我更多地知道了，更关切地触到了社会。但同时对于文学的气息也更加敏感更加迷恋了。这时候我读了两本没头没脑地把我淹没了的书：托尔斯太的《复活》和厨川白村的《苦闷的象征》。
〔557〕



但因为到底年轻而且还抱有对于生活的爱，能够吸引我的依然是呼吸灼人的现代人的东西——用了农民的原始的韧刀忍受着生活上的一切磨折的苏德曼的《忧愁夫人》，像漠漠的冰原似的又硬又冷的路卜旬的《灰色马》，我都在自己的独特的领悟之下得到感激了。……也许正因为如此，有岛武郎在《与幼小者》里面对于“无劫的世界”的顶礼，几次地读着它我都激动地流了泪。在中国新文学创作里面发现了真实的赤裸的人生和它的搏战，也是这个时期。
〔558〕



“梦醒了无路可以走”
〔559〕

 ，置身弥漫着苦闷的时代病氛围中的胡风，虽然与穆木天一样曾醉心于法国象征派诗歌，却自认：“高蹈的追求并没有使我离开血肉的生活，或者说，高蹈的追求正是执著于血肉的生活之一的表现。”
〔560〕

 较之穆木天，胡风更是立足于新文学的切实感受走进《苦闷的象征》的
〔561〕

 ，或者说，《苦闷的象征》又是连接胡风与鲁迅精神联系的一个“中介”。

最早着眼于鲁迅与《苦闷的象征》的联系展开研究的温儒敏教授，在《胡风的体验现实主义批评体系》一文中，同样最早地注意到胡风文学批评与厨川白村的《苦闷的象征》的联系，他说：

胡风反复讲作者只有对生活有了真切的感受，有一种欲罢不能的艺术表现的冲动，才能真正进入良好的创作境界。他还常用“主观精神”的“突击”、“燃烧”、“蒸沸”以及“拥抱力”、“把捉力”、“搏战”等等说法，多少都带有“生命力”表现的意味。胡风还特别欣赏那种能写出“受难的灵魂”、“向人生搏击的精神力”、“火辣辣的心灵”以及沉重的“精神上的积压”的作品，这在很大程度上也因为他看重与提倡表现“生命力”的本色。
〔562〕



如果说鲁迅对《苦闷的象征》的译介，是一个以自我思想和创作为根基的“内化”过程，是一个在新文学整体感受和认识基础上对自我文学观的阐释过程，那么，胡风与《苦闷的象征》的共鸣，则是在对鲁迅开拓的新文学的切实感受中形成的，他对《苦闷的象征》的自我“内化”，既是在对鲁迅创作、翻译和批评认识深化过程中实现
〔563〕

 ，同时，较之鲁迅，这又是一个诗人的自我“内化”
〔564〕

 ，是一个文学批评家的自我“内化”，对此的认识，可以在与鲁迅、穆木天的对比中进一步说明。

如前所述，鲁迅对《苦闷的象征》的认识和汲取，是从《创作论》延伸到《鉴赏论》，实现了对“创造主体”与“创造对象”及其关系的深度开掘和展示；穆木天1926年的文学批评对《苦闷的象征》的认识和汲取，是以《鉴赏论》为核心延伸到《创作论》的，他的《谭诗》是把“创作对象”融入“创作主体”的“自我”化，同时也是审美纯粹化，由此而形成诗人“内生命”的审美表现，“在有限的律动的字句启示出无限的世界”，使“你总觉有无限的世界在环绕你的周围”——在这样一种诗性境界中孕育了“国民的生命与个人的生命”相“交响（Correspondance）”
〔565〕

 ，他的《写实文学论》和《维尼及其诗歌》进一步展示了作家“创作主体”的“不调和的灵肉的苦斗”，展示了作家“外生活”的幻灭、失败而向“内生活”和“内生命”的转化与深化，展示了作家心灵深处的“争战”，以实现外在世界的内在自我化。

那么，胡风批评理论建构中对《苦闷的象征》的理解和汲取，一方面无疑与鲁迅相一致，有着《创作论》的根基，构成他“主观战斗精神”的一方面内涵，这与瞿秋白、冯雪峰的鲁迅观相接近，是从“战士鲁迅”出发认识鲁迅的“生是战斗”的，这方面常常成为他阐释鲁迅的主要言论
〔566〕

 ，并给人以他文学批评的一个基本面貌的印象；但我认为，胡风认识鲁迅的独到之处，他“主观战斗精神”的根本之点，并不在这里，或者说，是从这方面升发出去，与《鉴赏论》相联系，由此建立起的“主观战斗精神”，又与瞿秋白、冯雪峰的鲁迅观相差异。对此的认识，涉及胡风与《苦闷的象征》相联系，在批评理论建构中的另一方面特点，在这方面，他对文学创作过程的阐释又是以《鉴赏论》为根基的
〔567〕

 ，与穆木天对“诗”和“写实文学”的创作过程分析相接近，《创作论》更是以《鉴赏论》的方式得到表现的，“创作”与“鉴赏”、“创造主体”与“创造对象”有着更加紧密的互动关系，——如温儒敏所分析，胡风文学批评是“将注重‘接受’与注重‘创作过程’这两种倾向的批评路数结合起来”的
〔568〕

 ；如艾晓明所提出，胡风文学批评是用表现论解释创作动力
〔569〕

 ；在这方面，王丽丽阐释得更为清楚：“胡风文艺思想的中心概念‘主观战斗精神’仅从字面含义而言，其所指仅仅涉及作家的主观方面，但客观对象也是‘主观战斗精神’一词的题中应有之义。换言之，胡风强调‘主观战斗精神’始终是以一个主客体互动的理论框架为前提的”，这使他的“创作论和阅读批评论之间呈无耗损的传递”
〔570〕

 。

胡风与《苦闷的象征》的联系之不同于鲁迅的特点的形成，一方面与胡风作为一个诗人的诗歌创作体验之不同于鲁迅相关，更主要的是，他不同于鲁迅，更是以一个批评家身份进入1930年代左翼文坛的，他敏锐察觉到左翼文学对马克思主义文艺观理解的机械唯物论倾向，即前述他例举的李易水（冯乃超）《新人张天翼的作品》体现的左翼文学主流话语，他对此的批评，如本书“鲁迅、胡风与茅盾左翼文学批评之比较”部分所阐释，更在他与茅盾之间从“现实主义”出发发生的冲突与对立。他的批评明确指向“自然主义”／“客观主义”／“主观公式主义”倾向，在抗战背景下他进一步针对“主观公式主义”／“客观主义”／“自然主义”倾向展开批评，这种较量、博弈，一定程度弱化了他批评理论的《创作论》根基，在这个方面拉开了他与鲁迅的距离，同时，批评理论的《鉴赏论》根基却得到不断强化，在这个方面又加强并深化了他与鲁迅的联系，并表现出与冯雪峰、瞿秋白左翼文学批评的本质不同，这在他对作家作品的解读中表现得尤为突出，形成他左翼文学批评的独立特色。

胡风具有独立特色的文学批评理论的形成，还有一个值得我们注意的来源，这就是他之作为一个左翼作家，受到不断变化的左翼文学思潮影响，其中，恩格斯关于马克思主义经典作家的论述，提出的作家“世界观”与“现实主义创作方法”的关系，给他以深刻的启示。

1933年4月，瞿秋白为了校正革命文学创作中的“革命罗曼蒂克”倾向，发表《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》
〔571〕

 一文，在文章中引用了他翻译的恩格斯如下论述：

固然，巴勒札克在政治上是保王主义者。他的伟大的著作是不断的对于崩溃得不可救药的高等社会的挽歌；他的同情，是在于注定要死亡的阶级方面。然而不管这些，他对于他所深切同情的贵族，男人和女人，描写他们的动作的时候，他的讽刺再没有更尖利的了，他的反话再没有更挖苦的了。他用一种掩藏不了的赞赏的态度去叙说的唯一人物，却只有他的最明显的敌人，共和主义的英雄CIoitre Saint Merei，这些人在那时候（1830—1836）却真正是民众的代表。巴勒札克不能够不违背自己的阶级同情和政治成见，他见到了自己所心爱的贵族不可避免的堕落，而描写了他们的不会有更好的命运，他见到了当时所仅仅能够找得着的真正的将来人物，——这些，正是我所认为现实主义的伟大胜利之一，老头儿巴勒札克的伟大特点之一。
〔572〕



“恩格斯的观点与左翼文学批评界形成的共识显然发生了冲突”
〔573〕

 ，始终对左翼文学思潮中的机械唯物论倾向不满的胡风，从恩格斯的论述中敏悟到“现实主义”更丰富的内涵，这又有着对被他称为“客观主义”／“主观公式主义”的茅盾的“现实主义”的针对性。在1935年10月写的《为初执笔者的创作谈》中，他借助法捷耶夫《我的创作经验》中的一段话，提出：“作家对于他的人物的认识，是随着创作活动的进行而渐渐深入的。在创作活动的进行中，作家的思想或观念和对象间的化合作用逐渐地完成，或者被对象所加强，或者被修改”——“恩格斯说在巴尔扎克里面看到了现实主义的胜利，那创见在这里得到了活的说明。”
〔574〕

 这种从“创造对象”之对“创造主体”在互动中发生的影响，而认识到“现实主义”之对“作家的思想或观念”起到的“加强”或“被修改”的独立作用，对于胡风批评理论的建构，是相当重要的：这既是他得以逾越抗战时期左翼文学观机械唯物论的僵硬外壳的一个“爆破点”，又是他的批评理论后来备受“责难”的一个“关节点”。

二十三

胡风批评理论又是在与“主观公式主义”／“客观主义”／“自然主义”的对立和斗争中形成的，就此而言，有一个突出特点，如他自己所说，“真的战斗者，遭遇愈困难当是战意愈酣，战术愈巧的”
〔575〕

 ，他愈是不满抗战文学现状，他感受到的来自左翼方面的压力愈大，就愈加显示出他的批评理论的创造力。

这在对鲁迅的认识上，就有表现。如果说冯雪峰、瞿秋白是从他们认识中的“战士鲁迅”的精神特征出发，赋予鲁迅的“生是战斗”以现代革命文化意义，认识到的是一个更为单纯的鲁迅；那么，胡风的“主观战斗精神”则立足于现代社会文化，对鲁迅“写我们自己的社会，连我们自己也写进去”，“连自己也烧在这里面，自己一定深深感觉到；一到自己感觉到，一定要参加到社会去”所体现的“生是战斗”有更深的认识和理解，相对于瞿秋白、冯雪峰，他看到的是一个更为复杂的鲁迅。但我认为，胡风的这种认识和理解，并非在纪念鲁迅逝世几周年的“官样”文章中有更多地阐发，在这样的时候，他更是依照瞿秋白在左翼更为“正统”的鲁迅观对鲁迅作出系统阐释，相反，在他受到“文苑里的若干高士们”的迫压
〔576〕

 ，由鲁迅被遗忘的现实触发而写的一些小文章中，通过对鲁迅具体作品的解读，常常吐露出有着自己切身感受的独到之见。比如，1939年，他被“鲁迅逝世二周年的时候，北方的XX也开过纪念会，被他在死前痛骂过的XXX大演其说，倒是所谓鲁迅的亲信门徒们，反而毫无动静”触动，加之《鲁迅全集》在抗战后方“很少看到”，“似乎《鲁迅全集》和‘抗战文化’毫无关系”
〔577〕

 ，因而写出一篇《〈过客〉小释》，说：“《过客》是散文诗集《野草》里的一篇，篇末注明着一九二五年三月二日。一九二五年，是先生经验着最困苦的战斗的一年……也是先生的创造力最旺盛的一年，有《华盖集》、《野草》的三分之二，《彷徨》的三分之二，《坟》的五分之三……”





翻读这些作品，我们可以看到一个明显的特点：一方面是赤膊上阵式的壮烈的搏战，但另一面是近于绝望的沉痛的哀歌。……

那些哀歌里面的最沉痛的，是《过客》和《孤独者》。

像《孤独者》里面的魏连殳一样，这过客也就是先生自己。但虽然是先生自己，也只是和搏战的先生自己同在的哀歌的先生自己。但虽然是哀歌的先生自己，却正是不能不和搏战的先生自己息息相关的。
〔578〕







这种由相近的境遇感受引发的“共鸣”而作的阐释，是更接近鲁迅的。

1941年，他有感于“五四”的“认识现实的精神变种成市侩式的商场机智和淑女绅士的日常腻语，自我扩展的精神变种成封建才人的风骚和洋场恶少的撞骗，而五四当时一般所有的向‘人生问题’的深处突进的探究精神，却变成了或者是回到封建故园的母性礼赞，或者是把眼睛从地上拉到天上的流云似的遐想”
〔579〕

 ，写出《文学上的五四》一文，分析当时的“‘为人生的艺术’派”与“‘为艺术的艺术’派”的“对立”，认为“前者是，觉醒了的‘人’把他的眼睛投向了社会，想从现实的认识里面寻求改革的道路；后者是，觉醒了的‘人’用他的热情膨胀了自己，想从自我的扩张里面叫出改革的愿望”——“这原来不应该分裂的两种精神，在伟大的先驱者鲁迅身上终于得到了统一。处女作《狂人日记》，那立意，是为了揭开社会的丑恶实际，也是为了叫出自我燃烧的战斗要求。对过去和现在，他提出了‘人吃人’的控告，对现在和未来，他发出了‘救救孩子’的呼声。在他身上，‘理想’和‘现实’的分裂找不着任何的根据”
〔580〕

 ：

……在鲁迅身上，我们看到了坚持阵地的苦斗。和那些“认识现实”者相对照，他在《在酒楼上》、《伤逝》、《孤独者》等里面发出了惨痛的然而是反抗的绝叫，和那些“自我的扩展”者相对照，他在《铸剑》、《长明灯》等里面颂赞了不死的精神的力量。而他的杂文，那些枪枪见血的、戳破一切遮饰着的丑恶面貌的、钢刀析骨的白兵战斗，却正是对照着那些逃避现实、从现实逃到母亲怀里、逃到天上、但实际上却是向现实投降了的，乖巧而懦弱的灵魂。
〔581〕



继之，他在《一个要点备忘录》的短文中，对他理解的这种“现实主义”进行理论上的总结，说“一个取得了艺术力和思想力的高度的统一的人物，有现实的一面，也有非现实的一面。或者说，应该是现实的一面和非现实的一面的统一体”，而“我们所说的人物的非现实的一面，正是从现实的一面里面来的。它的通过作家的主观作用的产生，正是由于作家对现实的深知，对于现实生命的深刻的感受，决不是驾着概念的飞机在现实的上空腾云驾雾”，因此，“我们也许可以说罢，没有这非现实的一面，那现实的一面就不能够成为现实的一面，现实主义也许不能够成为现实主义了。……只有肯定了这一理论，作家才能够站在比现实更高的地方；也只有肯定了这一理论，我们才能够把艺术力和思想力的统一当作现实主义的一个最基本的要求”
〔582〕

 。在更为研究者重视的《现实主义在今天》一文中，他开篇就引述了鲁迅《我怎么做起小说来》中的那段“为人生”的著名论述
〔583〕

 ，结合自己的理解，说明“为人生”的“现实主义”的真正内涵：

……“为人生”，一方面须得有“为”人生的真诚的心愿，另一方面须得有对于被“为”的人生的深入的认识。所“采”者，所“揭发”者，须得是人生的真实，那“采”者“揭发”者本人就要有痛痒相关地感受得到“病态社会”的“病态”和“不幸的人们”的“不幸”的胸怀。这种主观精神和客观真理的结合或融合，就产生了新文艺的战斗的生命，我们把那叫做现实主义。
〔584〕



这些分析和说明，都有着他批评的“主观公式主义”／“客观主义”／“自然主义”的直接针对性，虽然是附着于批评对象提出的，显而易见，这较之他几年前在《文艺笔谈·序》中提出的“文艺”与“人生”的关系，则有了更为丰富的内涵，是立足于自己趋于完备的批评理论提出的，而与他批评的“现实主义”有了一些清晰的界限。

胡风文学批评的建构，又是建立在对左翼文学创作的感受和认识之上，是通过他的左翼文学批评发展起来的。

这首先表现在对文坛新人的发现上。写于1935年收入《文艺笔谈》的《张天翼论》、《七年忌》、《南国之夜》等，还是针对为左翼文坛主流话语所关注的“新人”的发论，争论和辩驳的气息更强一些；他1935年末对萧红《生死场》的评论，是应鲁迅主编的《奴隶丛书》之邀，他在文章中肯定作者写出了中国北方农民“蚁子似地生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡”，写出了他们“勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君的威力下面”的生命形态和精神状态，说《生死场》对“愚夫愚妇的悲欢苦恼”的表现，迸发出的是“蓝空下的血迹模糊的大地和流在那模糊的血土上的铁一样重的战斗意志”，“在这里，我们看到了女性的纤细的感觉，也看到了非女性的雄迈的胸襟”——“这是用钢戟向晴空一挥似的笔触，发着颤响，飘着光带，在女性作家里面不能不说是创见了”
〔585〕

 。那么，写于1936年收入《密云期风习小纪》的一组作家作品论，则完全属于胡风自己对“新人”的独到发现。他评述当时尚不被读者注意的青年作家耶林的小说，注重的是作者笔下的生活“实感”，说四年前耶林的小说《村中》发表后，“在‘积极的题材’这一说法下面被人称赞”，却认为这篇小说并不“成功”，因为作家“没有如生地写出活人的感情和养成这种感情的环境”，倒是其后写出的《月台上》和《开辟》，“在敏感的读者们的眼里才现出了特异的光芒”——

《月台上》写的是被愚弄被蹂躏的东北农民的一相，《开辟》写的是上海防卫战争中的失业工人组织义勇军活动的一个插话。两样的背景，两样的政治情势，两样的人物，但在作者的笔下却都流露着实感，显示了作者本人和描写对象之间都没有间隔。所以，我们现在还记着耶林，为的是他在创作对象上所开拓的领野，为的是从他的对于题材的把握态度上所表现的积极的精神，自然还为的是他的平易的，然而是清新的风格，那既不是浮出的感情表露，也不是冷淡的素描——这是当时青年作家在创作态度上的两个明显的倾向，作者的对于生活的积极的热欲（passion）只是溶合在有机地从内容流出的笔触上面。
〔586〕



这是可以和《南国之夜》之评述艾芜，《七年忌》之评述欧阳山相比照的，可见，要求作家主观上“对于生活的积极的热欲（passion）”，并使之“溶合在有机地从内容流出的笔触上面”，是胡风感受作品的一个基本尺度。同年，他以“生人的气息”为题评论端木蕻良和罗淑的小说，认为《鴜鹭湖的忧郁》所以可称为“今年的创作界的可宝贵的收获”，根源于作品“内容的真实”，特别是“和对象溶合的情绪”，即“作者所倾注的情绪使他的人物在读者的感觉里有血肉生命，但同时他的情绪又没有任情地奔放，把他的人物压迫成不能自主的傀儡”
〔587〕

 ；认为罗淑的《生人妻》，“在作者的笔下，那个在封建魔力下面展转着的女人，却是带着生人的面貌和读者相见的……不是直接的反抗，也不是麻木的屈服，有时候甚至觉得她的心理变化显得矛盾，但这却正是落后农村里的善良的农妇的活的形象”，但“作者没有有力地写出丈夫的性格和他们的生活环境，这中间应有的更强的搏战，因而这篇作品的力量就不免受到了影响”
〔588〕

 。

实际上，在题材的开拓，以及人生内涵的发掘深度，特别是小说叙述方式的把握上，耶林小说都远非《鴜鹭湖的忧郁》、《生人妻》可比。而对《生死场》之明显不同于茅盾《子夜》的小说思维和表现方式，胡风更难以进入进去。这些都反映出他对小说的感受和认识受到一些限制，相比之下，他对诗歌的感应更为敏锐，认识也更为深入。因此，他1936年对文坛“新人”的发现，更主要表现在诗歌领域。

1936年11月，艾青的《大堰河》在上海出版，12月胡风即写出《吹芦笛的诗人》，介绍这位素不相识的年轻诗人，说：

这诗人署名艾青，最近出版了仅仅包含九首诗的题为《大堰河》的集子，我（所以）想写一点介绍，不仅因为他唱出了他自己所交往的，但依然是我们所能够感受的一角人生，也因为他的歌唱总是通过他自己的脉脉流动的情愫，他的言语不过于枯瘦也不过于喧哗，更没有纸花纸叶式的繁饰，平易地然而是气息鲜活地唱出了被现实生活所波动的他的情愫，唱出了被他的情愫所温暖的现实生活的几幅面影。如果说诗人只应该魔火似地热烈，怒马似地奔放，那么，艾青是要失色的，如果说诗人非用论理的雄辩向读者解明什么问题或事象不可，那艾青也是要失色的，至于用不着接触内容就明显地望得到排列的苦心的精巧的形式，他更没有。……我读着《大堰河》，感受了诗人的悲欢，走进了诗人所接触的所想象的世界，没有发生疑虑也没有感到生疏……
〔589〕



田间较之艾青，是胡风更早一些发现的“新人”。田间的诗集《中国牧歌》1936年7月出版，胡风亲自为之作序，说：“这些充满了战争气息的，在独创的风格里表现着感觉的新鲜和印象的泛滥的诗，是那个十七八岁的眼色温顺的少年写出的吗？”





然而，诗人的力量最后要归结到他和他所要歌唱的对象的完全融合。在他的诗里面，只有感觉，意象，场景的色彩和情绪的跳动……用抽象的词句来表现“热烈”的情绪或“革命”的道理，或者是，没有被作者的血液温暖起来，只是分行分节地用韵语写出“豪壮”的或“悲惨”的故事——在革命诗歌里最主要的这两个同源异流的倾向，田间君却几乎完全没有。诗不是分析，说理，也不是新闻记事，应该是具体的生活事象在诗人的感动里面所搅起的波纹，所凝成的晶体。这是诗的大路，田间君却本能地走近了，虽然在他现在的成绩里面还不能说有了大的真实的成功。

为什么还没有大的成功呢？我以为那原因是，田间君是创造自由诗体的最勇敢的一人，但他自已所创造的风格却还不免露骨地留着了摸索的痕迹，不能圆满地充分平易地表现出他的意欲的呼吸，他所能拥抱了的境地。
〔590〕







田间之作为胡风肯定的“创造自由诗体的最勇敢的一人”，同时也是因此而引起争议最多的诗人，对于田间所走的这条“诗的大路”，胡风不仅在许多文章中一再给予辩护和鼓励
〔591〕

 ，而且专门写出《关于诗和田间的诗》、《〈给战斗者〉后记》，通过田间借鉴马雅科夫斯基阶梯诗创造的节拍如马蹄、如鼓点的诗歌，提出了自己对诗歌创作的核心要求，就是要达到“和他所要歌唱的对象的完全融合”的境地：“什么是和‘对象的完全融合’？那就是作者的诗心要从‘感觉，意象，场景的色彩和情绪的跳动’更前进到对象（生活）的深处，那是完整的思想性的把握，同时也就是完整的情绪世界的拥抱。”
〔592〕



与田间一样，胡风给予持续关注的还有曹白。报告文学这一文体，是在左翼文学特有的社会人生感受方式中建立起来的，曹白，即鲁迅《写于深夜里·一个童话》中被“拿着手枪”的军警搜捕的青年木刻家，“一个十八岁的学生”
〔593〕

 ，他的报告文学集《呼吸》写的是敌后抗战，“是有血有肉写出了真情实感的战地生活报告”
〔594〕

 ，在《七月》发表时就是“最被爱读”而被读者“诚恳地关怀”的一个
〔595〕

 ，同时也与田间的诗一样，备受责难。胡风将《呼吸》收入他主编的《七月文丛》，分别为初版本和再版本写有序，两篇序都有同一段话：“诚然，像有人所责难的，他没有写出伟大的典型。他自己也说‘这里面也没有华美的思想’，但在他的笔下出现的那些人物，受难的人物，战斗的人物，或者在受难里面战斗，在战斗里面受难的人物，却都那么生动，那样亲切，一一被作者本人的情绪活了起来，好像呼吸在我们的眼前一样。伟大的典型当然是好的，但在没有得到之前，未必就应该剪掉一切的生命的枝叶。”
〔596〕



胡风也十分关注曹禺抗战时期的剧作，写出《〈北京人〉速写》和《论〈北京人〉》，也有十分尖锐的批评，引人注目的是1942年批评曹禺的《蜕变》而写的《〈蜕变〉一解》，他针对剧作为塑造自动加入后方医院的女医师丁大夫的“崇高”形象，“用的是只手扭转乾坤的方法，那就是‘喜从天降’的梁专员的出现”，说：“这位梁专员，……与其说他是一个性格，还不如说他是一个权力的化身。由于梁专员，她的存在才得到了保障，由于梁专员，她的愿望才得到了实现，由于梁专员，围绕着她的一切就都化腐朽为神奇。……作者……把这位梁专员当作替她卸去历史负担的刍狗”
〔597〕

 ——

就这样地，作者完成了他的主题，实现了他所企望的“蜕”旧“变”新的气象，但可惜的是，这个崇高的人格同时也就临空而上，离开了这块大地。她实际上并没有走进历史的行程，在这“蜕”旧“变”新的过程里面，她终于成了一个依凭命运安排的弱者。而她的崇高的人格所应该感动的千万的心灵也就只好缩小了被限定在一个圈子里面，既没有和历史性的困难相碰，受伤而射出光辉，也没有由于她的无论什么方式的搏斗，在胜利的远景下面剥开了历史性的困难的真相而射出光辉。
〔598〕



胡风认为，曹禺所以“天真地把一个‘大团圆’赠给了观众”，原因在于他“经验了苦痛，兴奋和希望，这淤积起来就使他有了创造梦境似的心情”——“不过，梦虽然可能是现实人生的升华，但并不是一切梦都会伸入历史的方向。”
〔599〕

 这是一语中的的。

可见，在所投身的伟大抗战斗争实践中，实现主客体之间的“融合”以至“完全融合”，是胡风立足于诗歌建立起的一个根本要求，同时也是贯穿他的小说、散文乃至戏剧批评的一个根本要求。

二十四

胡风对于“现实主义”真正具有独立创造性的理论建树，是在《逆流的日子》这本批评文集的写作期，如题目所示，这是他备感艰难的一段时间：“在这样的日子里面，文艺本应该是为人民代言，向着逆流的胴体刺击的武器，然而，由于沉重的压力和焦躁的不安，再加上几年以来一直发展着的文艺思想本身的混乱，这时候就在窒息似的苦恼里面呈现着无力。泛滥着的是虚伪的声音，空洞的叫喊，冷淡的形象，以至腐烂的彩色。新文艺的热情的战斗的传统精神就临到了致命的考验，不得不在内外敌对力量的压迫下面困苦万状地争取自己的生存。文艺在自己的阵营里面也经验着一种逆流的袭击，这袭击正是和那大的逆流紧紧地互相呼应的。”
〔600〕

 在这段日子里，他几乎是疯狂地阅读欧洲特别是俄国文学，阅读列夫·托尔斯泰、契诃夫等经典作家的作品，阅读罗曼·罗兰、阿·托尔斯泰这些当时并未被视为“无产阶级作家”的作品，写出的阅读笔记，有的竟长达上万字。这是他阅读感受中的契诃夫——





契诃夫站出来了，开始了他的“小笑话”时代。但那时候他还是不满二十岁的青年，充满着丰富的生命力和青春感，还仅仅只把他所看到的人生的丑恶、凡俗、阴暗当作外面的对象，因而禁不住天真地笑了，好像是一面走过去一面说：“世界上居然有这样的人们，哦，好笑！好笑！”好像是一面笑着一面还感到满足和愉快似的。

渐渐地他感到那丑恶、凡俗、阴暗和他的生活血脉相通，渐渐地那丑恶、凡俗、阴暗浸进了他的心里，使他受伤，使他忧郁，使他悲痛了，“契诃夫式的笑”里面就渐渐加浓了“契诃夫式的忧愁”，天真的契洪特长成了成年的契诃夫。
〔601〕







笑，也有种种的。含泪而笑者，是至人；旁观地笑者，是犬儒。含泪者至人的笑，是由于真诚的人生信念，旁观者犬儒的笑，只产生市侩的“唯物主义”。
〔602〕







这是他阅读感受中的罗曼·罗兰——





……在楼角落里灰尘布满的废物中间，他发见了一本他祖父买来忘记了的莎士比亚。……一读那戏剧，他就沉溺到那故事和个性的迷宫里去了。他会一点钟两点钟地在那楼角落里待着，除开底下马槽里偶然的马蹄踏地声或往来的船上锁链响声之外不受随便什么的惊扰。把一切都忘记了而且被一切忘记了，他坐在一把大安乐椅子里，带着那本心爱的书，那本就和Prospero的书似地，使宇宙间一切精灵作了他仆婢。他被一群看不见的听众，被一些在他自己同现实的世界中间构成了一个壁垒的想象中的人物包围住了。

这一个有着“像山里的湖水似的深蓝色的眼睛”的孱弱的少年，就这样地超过了暗重的现实和仇恨的国界，开始组织对于人类伟大的精神的信心。
〔603〕







来了L. 托尔斯泰的光。

对于罗兰，托尔斯泰是“一个生命的启示”，“为我们大家一律地打开了那进到一个无限的宇宙去的一道门”。对于罗兰，现实主义的大师和理想主义的使徒的托尔斯泰，“具有大自然的气息”，和“对于无形的力的感觉”，和“对于永恒的眩惑”。而且，托尔斯泰亲笔写给了这个“我亲爱的兄弟”终生奉行的教义：“只有把人结合到一起的艺术是唯一有价值的。有价值的艺术家都是为了他的所信而付出牺牲的艺术家。一切真的职业的先决条件应该是对于人的爱而不是对于艺术的爱。只有被这样的爱所充满着的人们，才能够做出作为艺术家的他们值得做的随便什么值得做的东西。”

……

这样，痛苦的热情凝晶成了理想主义，而这理想主义就必然会带着宗教热的色彩的。他的理想主义的大旗是在灰色的物质主义的包围中间树起来的，它要振起法兰西民族的信心而又反对国家主义，它要抚慰败战的创伤而又反对复仇的战争，它要用希望和信心来冲破怯懦，精神的贫乏，以及时代的因循。
〔604〕







罗兰的愿望是建造一座无形的众神殿（Pantheon），……他塑出“那些为善而受着痛苦的伟大的灵魂”，是为了援助那些不幸的人们，那些作着悲戚的战斗的人们，那些在孤独和寂寞里面作战的人们，为了给他们“奉上那种神圣的痛苦之油膏”，为了告诉他们，“世界的黑夜是为神圣的光辉所照明的”，为了告诉他们，“真正的艺术家，永远享不到满足的，愉快的，普通人所有的权利”，为了召唤他们和他一道，“在沉重和败朽的氛围气里面痿痹了”的法兰西和欧洲走上“通过苦难的欢乐”的艰苦的战斗道路。他要给他的兄弟们看，“从这些神圣的灵魂沁出一道静穆的力量和强劲的善良的洪流”。
〔605〕







那么，打动他、震撼他、启示他的这些“伟大的现实主义的艺术家”，他们作品中“精神内容的来源和去向”是怎样的呢？他们的现实主义“具体的形态和有机的发展”，是怎样从“战斗要求对于现实人生的接触过程和接触方法里面产生的”呢
〔606〕

 ？这是胡风的追问，这种思考使胡风从现实理念的争辩中升华出来，升华到一切“伟大的现实主义的艺术家”创作过程的认识中，如写出《苦难的历程》的阿·托尔斯泰，这位“由旧俄的伯爵到保卫苏联的热诚的爱国主义者，由批判的现实主义的小说家到社会主义现实主义的大师，到底是由于什么呢？”，在胡风的阅读感受和理解中，“有一条主线贯穿着他的一生，有一条主线推动着他不断地前进，那就是他的工作精神”，表现在他的“生活态度上的人道主义和艺术态度上的现实主义”，即“对于人生苦恼的痛感，要求他的艺术向现实深处肉搏，向现实深处肉搏的艺术努力又使他的对于人生苦恼的痛感加强了”，换句话说，这就是“使艺术家深入了对象内部，也使对象侵入了艺术家内部，开始了那个相生相克的现实主义的斗争”，因此，“艺术家是和自己的艺术一同成长的”——“这样的艺术当然和客观主义者们无缘”，“这样的艺术也当然和主观主义（机械主义）者们无缘”
〔607〕

 。胡风对贯穿阿·托尔斯泰一生的“工作精神”在“创作过程”的如上表现，作出了这样的概括：





首先是基本的原则：“写作的过程——就是克服的过程。你克服着材料，也克服着你自身。”

这指的是创造过程上的创造主体（作家本身）和创造对象（材料）的相生相克的斗争；主体克服（深入、提高）对象，对象也克服（扩大、纠正）主体，这就是现实主义的最基本的精神。
〔608〕







这使我们想到鲁迅，想到他的创作“显示灵魂的深”，是类似于陀思妥耶夫斯基在“创造主体”与“创造对象”之间引发“精神的苦刑”的，认为“人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人”，即“穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，而上了苏生的路”
〔609〕

 ，他的小说《阿Q正传》、《狂人日记》、《孔乙己》、《故乡》、《明天》、《祝福》、《伤逝》、《在酒楼上》、《孤独者》
〔610〕

 、《铸剑》等等，写出“沉默的国民的魂灵”
〔611〕

 ，又无一不是对“自我灵魂”的剖视，无一不是通过“自我灵魂”的“解剖”而震撼读者的心灵的。这同时又是“创造过程上的创造主体（作家本身）和创造对象（材料）的相生相克的斗争”。即以《阿Q正传》为例，小说开始的“调侃”似乎拉大了人物与叙述者（同时也是读者，又蕴含着作者的情感倾向）的距离，让人物表演“客观化”，是要“写出一个现代的我们国人的魂灵来”
〔612〕

 ，但正因为此，人物又在迫使叙述者（同时也是作者）发生变化，读者在几乎难以察觉中，被叙述者在人物的表演中渗入的作者主观感情所带动：如小说第二章“优胜记略”，阿Q因他的“癞疮疤”，受“闲人们”的一再欺辱，“汗流满面”地赌钱也输，巧而赢钱又被哄抢，“有些感到失败的苦痛了”，用打自己嘴巴自认为是打别人的方式得到精神满足后，小说用了四个字：“他睡着了”——显然，较之在太阳底下那种无休止地“精神耗竭”，阿Q的“睡着”就显得极其“珍贵”，不是这样吗？这不能不使人感到阿Q对“‘精神胜利法’的选择几乎是无可非议的”
〔613〕

 。又如第九章“大团圆”，题目就颇耐人寻味，阿Q自己也莫名其妙地被押赴“法场”，临刑前“他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋”，他从精神幻觉真正回到现实：四年前遇到的“永是不近不远地跟定他，要吃他的肉”的“饿狼”，此刻那对“狼眼睛”“闪闪地像两颗鬼火”，与现实中正指向他的枪口合一了，是他“从来没有见过的更可怕的眼睛”，不仅“要咀嚼他皮肉以外的东西”，而且“已经在那里咬他的灵魂”，他平生第一次真正感到恐怖，要喊“救命”，“早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了”——阿Q一生中最清醒的瞬间，就这样醒而即殁，这是无以名状的人生悲剧，作者（由此也带动读者）的心在颤抖。可以这样说，《阿Q正传》通过“精神的苦刑”所展示的一个“现代的我们国人的魂灵”的同时，表现出作者对人物命运感同身受的同情和承担，以及自我灵魂的“精神的苦刑”，较之他笔下的孔乙己、华老栓、闰土、单四嫂子……有过之而无不及。

显而易见，胡风在“逆流的日子”时期的文学批评，是在中西文化暨中西文学比较与融会中形成的，他需要对作家创作过程中这一生命形态和精神世界所达到的境界进行提炼和升华，使之在理论层面得到概括，他的这一提炼、升华和概括是独特的，同时也是独到的：





……文艺创造，是从对于血肉的现实人生的搏斗开始的。血肉的现实人生，当然就是所谓感性的对象，然而，对于文艺创造（至少是对于文艺创造），感性的对象不但不是轻视了或者放过了思想内容，反而是思想内容的最尖锐的最活泼的表现。……

从对于血肉的现实人生的搏斗开始，就正是为了思想斗争的要求，而且是为了在最真实的意义上执行这个要求：对于作家，思想立场不能停止在逻辑概念上面，非得化合为实践的生活意志不可。如果说，真理是活的现实内容的反映，如果说，把握真理要通过能动的主观作用，那么，只有从对于血肉的现实人生的搏斗开始，在文艺创造里面才有可能得到创造力的充沛和思想力的坚强。……

然而，对于血肉的现实人生的搏斗，是体现对象的摄取过程，但也是克服对象的批判过程。不过，在这里批判的精神必得是从逻辑的思维前进一步，在对象的具体的活的感性表现里面把捉它的社会意义，在对象的具体的活的感性表现里面溶注着作家的同感的肯定精神或反感的否定精神。所以，体现对象的摄取过程就同时是克服对象的批判过程。这就一方面要求主观力量的坚强，坚强到能够和血肉的对象搏斗，能够对血肉的对象进行批判，由这得到可能，创造出包含有比个别的对象更高的真实性的艺术世界，另一方面要求作家向感性的对象深入，深入到和对象的感性表现结为一体，不致自得其乐地离开对象飞去或不关痛痒地站在对象旁边，由这得到可能，使他所创造的艺术世界真正是历史真实在活的感性表现里的反映，不致成为抽象概念的冷冰冰的绘图演义。从这一理解出发，才能够和目前泛滥着的，没有思想力的光芒，因而也没有真实性的迫力的形象的平庸性，即所谓客观主义进行文艺思想上的斗争。
〔614〕







问题还可以前进一步。

在对于血肉的现实人生的搏斗里面，被体现者被克服者既然是活的感性的存在，那体现者克服者的作家本人的思维活动就不能够超脱感性的机能。从这里看，对于对象的体现过程或克服过程，在作为主体的作家这一面同时也就是不断的自我扩张过程，不断的自我斗争过程。在体现过程或克服过程里面，对象的生命被作家的精神世界所拥入，使作家扩张了自己；但在这“拥入”的当中，作家的主观一定要主动地表现出或迎合或选择或抵抗的作用，而对象也要主动地用它的真实性来促成、修改、甚至推翻作家的或迎合或选择或抵抗的作用，这就引起了深刻的自我斗争。经过了这样的自我斗争，作家才能够在历史要求的真实性上得到自我扩张，这艺术创造的源泉。

今天，作家要真诚地承认而且承受这个自我斗争。

……

作家应该去深入或结合的人民，并不是抽象的概念，而是活生生的感性的存在。那么，他们的生活欲求或生活斗争，虽然体现着历史的要求，但却是取着千变万化的形态和复杂曲折的路径；他们的精神要求虽然伸向着解放，但随时随地都潜伏着或扩展着几千年的精神奴役的创作。作家深入他们要不被这种感性存在的海洋所淹没，就得有和他们的生活内容搏斗的批判的力量。
〔615〕







这是胡风对他的“主观战斗精神”的文艺创作观最核心的阐述，对此，如果我们不是作为古今中外一切文学艺术创作的普遍规律来认识，不是作为中国现代文学创作中的普遍规律来认识，而是在前述胡风的“三根理论支柱”建立起来的整体框架中，结合他反复阐释的果戈理、列夫·托尔斯泰、契诃夫、阿·托尔斯泰、罗曼·罗兰、高尔基、法捷耶夫、马雅科夫斯基等的创作，通过他认同的鲁迅以及与鲁迅相通的中国现代作家的创作特征来认识，可以看到，他揭示的创作过程中作家生命形态和精神世界特殊表现的价值和意义，即，作为“世界进步文艺支流”的中国现代文学，直接面对的是有着“几千年精神奴役的创伤”的历史和现实，因此，在创作上就不能不是与“血肉的现实人生的搏斗”过程，是一个在“被体现者被克服者”和“体现者克服者的作家本人”这两个方面共时性的精神炼狱过程，就不能不是“哪里有人民，哪里就有历史”，“哪里有生活，哪里就有斗争”，在“有生活有斗争的地方，就应该也能够有诗”，这里所说的“诗”，就是他阐释的体现“主观战斗精神”的文艺创作。

还需要提出的是，以胡风为核心形成的七月派，“主观战斗精神”无疑是这个派别的灵魂，这个文学派别，可以看到名字的，就有诗人阿垅、绿原、鲁藜、冀汸、芦甸、牛汉、曾卓、邹荻帆、彭燕郊、孙钿、方然、杜谷……还有路翎这样的主要从事其他文体创作的，还有吕荧这样的主要从事翻译和批评的，还有因为“胡风反革命集团案”而被牵连进来的，但他们相一致有着七月派特有的“诗”的气质
〔616〕

 ，他们的名字个别见于胡风主编的《七月诗丛》中，见于胡风的《〈七月〉编校后记》、《〈希望〉编后记》中，但他们又并非都是直接通过胡风的批评文字成长起来的（胡风自己编的批评文集中仅能看到《跋鲁藜的〈星的歌〉》）
〔617〕

 ，贾植芳就谈到这个七月派的形成，与胡风编辑《七月》、《希望》和《七月诗丛》、《七月文丛》直接相关：

……胡风重视和发掘从生活深层来的青年作者的来稿，……他的编辑风格，可以说是继承了鲁迅先生的编辑传统，他编的杂志取稿的标准，不以作者的名位为准，而是完全看作品的思想和艺术质量而定。他本人就是一个著名的文学理论家和批评家。在他长期从事编辑生涯的过程中形成的中国现代文学史上的“七月派”这个文学流派，其中绝大多数作者，可以说大都是通过投稿关系和他结识，并被他培养成作家和诗人的。
〔618〕



这样，开展这一研究，为研究者所关注的“潜在写作”的价值和意义就突出显现出来了。1993年宁夏人民出版社出版的《我与胡风——胡风事件三十七人回忆》，使我们看到，这些被称为20世纪中国知识分子中“骨头最硬的人”，是怎样通过胡风的精神和人格紧紧凝结在一起的，而他们上世纪80年代劫后重生，又出现了第二次创作高峰。继之，安徽文艺出版社出版了《胡风路翎文学书简》，1999年《胡风全集》第九卷把可以收集到的书信结集问世，加之陆续披露于报刊、书籍的回忆录、口述文本，在极大丰富和深化我们对“胡风现象”的认识中，也丰富和深化着我们对胡风批评理论的认识。仅以书信中的一些“潜文本”示例：

我以为，最懂得你的诗的是你自己……

长诗，期待着你早日写成。我相信你一定能写出一曲大交响乐的。是的，我写《时间》等的时候，完全证实了布洛克的话。写的时候，整个历史，整个宇宙都汇成了一个奔腾的海（《欢乐颂》）、奔腾的大河（《光荣赞》、《安魂曲》）、阳光灿烂的海（《欢乐颂》）在我心里响着。有时候甚至感到了呼吸窒息似地燃烧。我相信你一定也正在经验着这个生育的情绪的。
〔619〕



稿，早看过，觉得没有力量。（按：“稿”即冀汸所写叙事诗《走在前面的》。诗中主人公为冀汸大学时同学，菲律宾归侨。1945年参加革命后牺牲，冀汸为纪念他写了此诗。）作者只是跟着事迹的过程跑，情绪好像完全是被动的，那些近于抒情的词句好像是硬逼出来，觉得应该有情绪的波动所以才那么写出的。也许写之前有着情绪的要求罢，但写的时候只凭着记忆中的那个要求来支持似的。因为这，虽然有着叙述，但南洋生活也不能使读的人感受到。要能感到而且拿出那生活内容的脉动来才好，被事迹所束缚，平叙加上控诉，是不能得到叙事诗所应有的力量的。也因为这，文字也没有一种情绪波动的旋律。这是我所感到的，但也说不确切。
〔620〕



诗，读过了。照我的感受，这里面有真情的东西，也许可以说是宏大的东西。除了一些虚浮的激情以外，读起来隐隐地感得到一股潜在的力量。为什么是隐隐地呢？我并不觉得是由于不是“具体的日常斗争”。诗，和生活一样，不能拒绝“空越的奔驰”的。那么，一是，多少有一些观念性的延长，使情绪稀薄了；二是，文字上，力感不感，旋律不够。这二者是互为因果的。我只能说这一点感想。
〔621〕



……诗，总是通过作者自己的爱憎去体验人民的感情，生发人民的感情，体验到潜伏的深度，升华到综合的高度。在这一点上说，你是也有的，然而，不强，停留在某一限界上，踌躇着不敢让感情突奔出去。具体的原因是什么呢？我不知道，但我觉得好像是这样的。朴素，是好的，但在我们的时代，人民的感情生活是一个奔腾的海洋，朴素如果成为一种拘谨，那是会减弱感应的突击力量的罢。

从这里，语言的朴素似乎也可以有更生动的色彩，在语汇上和旋律上似乎都可以更活跃起来的。

……

学习惠特曼，但还要加上一句，过渡到学习马雅可夫斯基……而这，是要通过民族的人民的语言，但同时又是要用诗人自己的情绪感觉去感应过、燃烧过、重新组织过的语言。我以为，要这样，我们才不会做民歌民谣的俘虏，而又能把它们的精华吸收过来，消化成我们的养料。
〔622〕







二十五

如研究者一致承认，胡风在抗战背景下是最具有理论个性的左翼批评家。胡风的理论个性成就了他，同时也局限了他，这两个方面需要在他难以避免受到左翼“现实主义”话语方式的影响中理解，集中在他的“心理现实主义”创作观上，几乎不可撕裂影响，难分彼此。

厨川以“生命力”为根柢的文学观，立足于“生是战斗”之上，《出了象牙之塔》则进一步阐发了“生命力的余裕”。如前所述，鲁迅坚持并强调的“一定要参加到社会去”、“连自己也烧在这里面”的“生是战斗”，始终与“文学总是一种余裕的产物”融会在一起的，在他的全部创作中，我们不可能把这两个方面分离开来。但是，在中国新文学发展中，这又是两个难以相融而趋于截然对立的倾向。即以穆木天为例，他1926年文学批评所阐发的“象征主义”的“交响”，无疑建立在留学日本时期感受到的“内生命的余裕”之上，但他回国后切实感受到社会人生的压迫，投身左翼文学，根本否定了前期诗歌和诗论
〔623〕

 ，走向另一极端，即如他的《新的诗歌》所说：“我们要捉住现实，歌唱新世纪的意识”
〔624〕

 ；其实，穆木天“转向”前后表现出的两极现象，恰恰是三四十年代文学批评整体状况的缩影，那些在风沙扑面的现实中要求“为艺术而艺术”，把文学艺术视为少数艺术家赏析的形而上的玄奥，不能不是“生命余裕感”的表现，但是，这种体现“生命余裕感”的文学观之不足，在抗战时期国共两党对峙背景下，又是通过与此有着截然相悖的思想政治倾向的左翼文学比照出来的，——这是我们进一步思考和认识胡风批评理论，不能不给予重视的问题。

我认为，恰恰是在这里，可以看到，我们通常理解的更能体现鲁迅“生是战斗”的左翼文学批评，与鲁迅精神及文学观是有根本差异的。瞿秋白在《〈鲁迅杂感选集〉序言》中集中阐发了“鲁迅是莱谟斯，是野兽的奶汁所喂养大的”，“从他自己的道路，回到狼的怀抱”，他从这一充分体现人民革命的“道路”出发，塑造了一个“战士鲁迅”的形象，这带来他强调的“鲁迅的杂感”作为一种“社会论文”即“战斗的‘阜利通’（feuilleton）”，与他之所谓“创作”的严格界限
〔625〕

 ，或者说，鲁迅之把“文学”视为“余裕的产物”，在他的鲁迅观中是被根本抹煞了，在这里，我们是否可以看到，为我们所熟悉的“战士鲁迅”这一简单化认识的源头呢？冯雪峰的“艺术力”主张，也是从他始终坚持的鲁迅是一位“战士”（“斥堠”）出发
〔626〕

 ，而对文学创作过程“战士”的生命形态特有的“主观战斗力”表现作了深入阐释，但是，他所极力回避甚至抵制的“余裕”的生命形态表现
〔627〕

 ，与鲁迅“生是战斗”的文学创作之间是否是格格不入呢？

胡风文学批评的“主观战斗精神”，显然与瞿秋白、冯雪峰的“战士鲁迅”观有割不断的联系，如刘锋杰教授的分析所述：胡风的“主观精神与战斗精神之间实际存在着相互关联因而也是相互制约与生长的关系。这产生了二者之间的互动：没有主观精神的发扬，就没有战斗精神的激荡；反之，没有战斗精神的激荡，就不会有主观精神的目标。所以，主观战斗精神在充分肯定创作主体的主观性的同时，实际已为主观性提供了某种规定性，即主观精神只有用于战斗的需要，它才是沿着正确的道路前进的”，可以说，胡风的“主观战斗精神”的“内核”，就是作家作为“战士”的“人格力量”和“战斗精神”
〔628〕

 。这无可否认是胡风的“主观战斗精神”的内涵，而且是在不断增长的一个内涵：

文艺作品是要反映一代的心理状态，创作活动是一个艰苦的精神过程；要达到这个境地，文艺家就非有不但能够发现、分析，而且还能够拥抱、保卫这一代的精神要求的人格力量和战斗要求不可。就文艺家自己这一方面说，只有提高这种人格力量和战斗要求，才能够在现实生活里面追求而且发现新生的动向、积极的性格，即使他所处理的是污秽或黑暗，但通过他的人格力量或战斗要求，也一定能够在读者的心里诱发起走向光明的奋发……就社会一方面说，只有认识而且尊重这种人格力量或战斗要求，承认它是各自经过了长期形成，含有着特殊性格的活的整体，才能够帮助文艺的发展。
〔629〕



如此看重“人格”之于文学的意义，显然是以鲁迅为典范的。胡风进一步发掘鲁迅身上“战斗的道德律”
〔630〕

 ，认为这是“圣洁的人格”
〔631〕

 的体现，鲁迅是一位“真正含义上的圣者”：

……一个为人类的自由幸福的战斗者，一个为亿万生灵的灾难的苦行者，一个善良的心灵的所有者，即令他自己没有写过一行字，我们也能够毫不踌躇地称他为诗人。有人说，鲁迅的一生就是一首诗，我们决不能用修辞学上的一种什么法来解释这句话的意义。我以为，在真实含义上的圣者，在真实含义上的战士，即使是在真实含义上的诗人也应该为之低头的。
〔632〕



可见，胡风的“主观战斗精神”与瞿秋白、冯雪峰的“战士鲁迅”观又是有根本差异的，胡风眼中的“圣洁的人格”，实际上更是“诗”的。胡风本人就更是一位诗人，诗歌较之小说、散文和戏剧，在内容和形式上都具有更加“单纯”和“纯粹”的性质和特征
〔633〕

 ，是诗人“圣洁人格”的呈现，而胡风又是作为一位革命诗人出现在烽火连天的抗战时代，他从“主观战斗精神”出发进行的文学批评，显而易见，所立足的更是诗歌，他主编的《七月》、《希望》杂志吸引并聚集起来的，也是具有像他这样的“主观战斗精神”的青年诗人，《七月》、《希望》杂志是一个孕育革命诗歌流派的摇篮，“主观战斗精神”就是七月派形成的精神摇篮，就是这个主张革命的文学流派的灵魂，就是这个文学流派的创作最基本的精神特征。

胡风从“主观战斗精神”出发的文学批评，可以敏锐发现并大力扶植艾青、田间这样的诗人，可以孕育出七月派，可以在他主编的文学刊物上创造一种排他性极强的文学观念和文学风格，但这对于一个直接在鲁迅精神世界和文学世界影响下成长起来的文学批评家的发展，又不能不带来某种限制。在我看来，这种限制同样与厨川白村理论的影响相关，或者说，胡风之与厨川理论发生共鸣，并非是偶然的。

厨川的《苦闷的象征》的《创作论》和《鉴赏论》，更是在对“诗”的感应和理解中建立起来的，如在他的阐释中所举范例，都是欧洲文学史上杰出诗人的诗作（没有一篇小说），他以“生命力”为根柢所描述的“生是战斗”，无疑也是诗歌创作的生命形态和精神现象的典型表现，如《创作论》所描述：





永是不愿意凝固和停滞，……只寻求着自由和解放的生命的力，是无论有意识地或无意识地，总是不住地从里面热着我们人类的心胸，就在那深奥处，烈火似的焚烧着，……用比喻来说：生命的力者，就像在机关车上的锅炉里，有着猛烈的爆发性、危险性、破坏性、突进性的蒸汽力似的东西。……

……在里面烧着的生命的力成为个性而发挥出来的时候，就是人们为内底要求所催促，想要表现自己的个性的时候，其间就有着真的创造创作的生活。……
〔634〕







我们的生活力，和侵进体内来的细菌战。这战争成为病而发现的时候，体温就异常之升腾而发热。正像这一样，动弹不止的生命力受了压抑和强制的状态，是苦闷，而于此也生热。热是对于压抑的反映作用；是对于action的reaction。所以生命力愈强，便比照着那强，愈盛，便比照着那盛，这热度也愈高。
〔635〕







——这是可以与郭沫若后来描述自己“诗的创作爆发期”时一再说到的“诗意袭来”、“诗兴的袭击”而“全身都有点作寒作冷，连牙关都在打战”这样一种“精神病理学”上的“神经性的发作”
〔636〕

 相对应的，也是胡风的“和血肉的现实人生的搏斗中”的“相生相克”、与“对象的完全融合”以及“精神受难”，如“熔炉”中的“熔铸”
〔637〕

 ，所推崇和追寻的一种生命形态和精神现象的特殊表现。

《苦闷的象征》的理论建构，明显对叙事性的小说是拒绝的。与厨川理论相联系的穆木天的《谭诗》“要求诗与散文的清楚的分界”，是从他的“纯粹诗歌”理论建构出发，与胡风相一致维护的是诗歌的“纯粹”与“圣洁”。不同之处在于，穆木天强调的是诗歌审美表现的“纯粹”，胡风强调的则是诗人体现“主观战斗精神”的“圣洁人格”；穆木天的《写实文学论》难以深入到与抒情性诗歌有本质差异的小说叙述性的认识中，这在胡风文学批评中也有同样的表现。

对此进一步思考，可以看到，厨川与胡风和穆木天之间文艺观上的接近，体现在他们对“文艺的起源”的认识上。

厨川把“文学的起源”归于“祈祷和劳动”：

就是原始时代的人们，为了满足那切近的日常生活上的衣食住之类的物底欲求，去做打猎耕田的劳动，而一面又跪在古怪的异教的神们的座下，向木石所做的偶像面前叩头。
〔638〕



……从日常生活上的实利底的欲求发端，于是成立简单的梦。譬如苦于亢旱，求雨心切的时候，偶然望见云霓，则他们便祈天；祈天而雨下，则他们又奉献感谢和赞美。谷物、牲畜为水害、风灾所夺的时候，则他们诅咒这自然现象，但同时也必至于非常恐怖，畏惧的罢。……于是乎星辰、太空、风、雨，便都成了被诗化，被象征化的梦而被表现。……殷殷的雷鸣，当作神的怒声，瞻望着鸟啼花放，便以为是春的女神的消息。是将这样的感情，这样的想象，作为一个摇篮，而诗和宗教这双生子，就在这里生长了。
〔639〕



胡风1936年在《文学与生活》
〔640〕

 这部理论著作中，第一章谈“文艺是从生活产生出来的”，说：





艺术是怎样发生的呢？在许多学说里面，最有力的是说艺术的起源是游戏，而游戏，有的学者说是由于本能，有的学者说是“过剩精力”的使用，就是高等动物（人类）除了维持生活以外，还剩有多余的精力，这多余的精力的发泄方法就是游戏。如果这种说法是正确的，那么，艺术和社会生活就没有什么必然的关系了。

在这里，让我们借用一个学者所举的例子加以说明罢。

在许多土人里面，儿童们喜欢做战争的游戏，……数百的儿童们举行这种游戏的时候，有战争经验的大人还来加以指导。……在一个一个的儿童，固然没有经过战争，游戏在战争经验之前，但这种游戏存在着的部落或种族却是经过了战争，有养成好战士的要求的。所以，从社会的观点看来，是先有了战争的经验和战争的需要才有战争游戏，功利的目的（战争）在游戏（战争游戏）之前。从这里我们可以看到，游戏是对于未来的生活的准备。

再举一个例子。有一个地方，土人女子在舞蹈中间模仿从地里掘取可以吃的植物根的姿势，……从社会生活方面说来，掘取植物根的实际活动当然在前，模仿那种姿势的舞蹈或游戏不过是实际生活的再现。因而也就是对于未来的生活的准备了。

从以上所说的看来，我们知道游戏是社会生活的产物，而且也离不了社会生活的功利的目的。……如果把问题更深入地迫进一步，就会明确地达到一个结论：艺术的根源是劳动。

最原始的艺术是什么？是舞蹈，音乐，诗（歌谣），这是在现在的落后的种族里面也可以看得明白的。但舞蹈，音乐，诗，这三者的共同的特征是旋律（rhythm）。舞蹈的时候，动作会按着一定的拍子。吹着什么或敲打着什么的时候，音响会按着一定的拍子。唱着什么的时候，声音会按着一定的拍子。这拍子就是“旋律”。

但这旋律是从什么地方产生的呢？是劳动。
〔641〕







……艺术活动是统一在劳动里面，溶合在劳动里面；创作“艺术品”的人同时就是劳动的人，艺术活动的动机是直接从劳动得来的。
〔642〕







1938年的穆木天也强调文艺与社会生活的关系，他的认识与胡风相一致
〔643〕

 ，接近厨川对“文艺的起源”的解释，反映出他们的文学批评相一致立足于“诗”的特点。鲁迅对“文艺作品发生”的认识，虽认同于厨川的“诗歌起于劳动和宗教”，但具体解释又有不同，其中又有“小说”与“诗歌”的不同：

在文艺作品发生的次序中，恐怕是诗歌在先，小说在后的。诗歌起于劳动和宗教。其一，因劳动时，一面工作，一面唱歌，可以忘却劳苦，所以从单纯的呼叫发展开去，直到发挥自己的心意和感情，并偕有自然的韵调；其二，是因为原始民族对于神明，渐因畏惧而生敬仰，于是歌颂其威灵，赞叹其功烈，也就成了诗歌的起源。至于小说，我以为倒是起于休息的。人在劳动时，既用歌吟以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故事，而这谈论故事，正就是小说的起源。——所以诗歌是韵文，从劳动时发生的；小说是散文，从休息时发生的。
〔644〕



劳动虽说是发生文艺的一个源头，但也有条件：就是要不过度。劳逸均适，或者小觉劳苦，才能发生种种的诗歌，略有余暇，就讲小说。假使劳动太多，休息时少，没有恢复疲劳的余裕，则眠食尚且不暇，更不必提什么文艺了。
〔645〕



在这里，可以看到，鲁迅更是立足于小说（叙事文学）建立起“文学是余裕的产物”的文艺观的。如前所述，鲁迅一再强调“有余裕，未必能创作；而要创作，是必须有余裕的”
〔646〕

 ，较之与《苦闷的象征》的阐释相接近的“生是战斗”，“文学是余裕的产物”同样是鲁迅精神世界和文学世界的内涵和要求，是他的与小说同样具有“叙事性”的杂文、散文创作的一个重要基础，他的“叙述艺术”更是建立在这个基础之上的。

二十六

更是立足于“诗”建立起文学批评理论形态的胡风，对体现“叙述艺术”的鲁迅小说的认识与理解，不能不受到限制。
〔647〕



胡风认识鲁迅提出的“圣洁的人格”和“圣洁的人生”，其实并非能完全概括鲁迅的精神特征，鲁迅的一生更是一个“永远怀疑”以致“绝望”，以致不能不“向黑暗里彷徨于无地”
〔648〕

 的复杂历程，较之胡风感受和认识中的“生是战斗”的鲁迅，“彷徨于无地”，以及“竦身一摇”，将一切“摆脱”，“给自己轻松一下”
〔649〕

 的“余裕”心态，更能体现鲁迅心理、情绪和精神上的特征
〔650〕

 ，这是“诗人”的眼光所难以认识的，对我们而言，这不能不是通过鲁迅特有的“叙述艺术”进行的一个永无止境的精神探寻历程。

鲁迅介入“五四”开首的文章是《狂人日记》，是以他特有的“叙述艺术”开拓新文学的。1928年创造社、太阳社作家与鲁迅之间发生的革命文学论争，可以看成是一次“诗”与“散文”的碰撞：革命文学倡导明显具有“诗人”的浪漫想象性质，带有“诗”的情绪性，更为主观，也更容易发生变化
〔651〕

 ，对比之下，鲁迅开拓的左翼文学则更为客观，也更为沉实，具有明显的叙事性。他这时候创作的主要是杂文，如他所说“我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体”——“因为‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”
〔652〕

 ，反映出“散文”的叙述艺术较之“诗”的抒情艺术，不能不具备更为宽广、丰富的经验世界，建立在叙事艺术特有的对社会历史和社会生活的整体思考和概括之上。

胡风文学批评显然难以在鲁迅开拓的左翼叙事文学传统上展开和发展。在《吹芦笛的诗人》中，他最早发现并揭示了艾青诗歌情感表达特有的“情愫”，却难以深入到对艾青诗歌的题材开拓意义的认识中，深入到对艾青诗歌散文化，因而相对客观的叙述艺术的认识中，对于中国社会生活在艾青笔下几乎不存在不能够通过诗歌形式来表现的原因，他无法作出准确的解释，不无褒贬
〔653〕

 。绿原就认为七月派的诗歌创作主要是在艾青诗歌影响下发展起来的
〔654〕

 ，胡风文学批评在客观上影响了七月派诗歌叙事性的发展，而这恰恰是七月派诗歌与《九叶集》派不同的一个特点。
〔655〕



胡风批评理论对七月派小说作家创作也有深刻影响。“在创作中最能充分体现（胡风）这种血肉搏斗并把搏斗内在化的特征，从而有力地支持着胡风理论主张的，在抗战以来的文坛上，当然首推路翎的小说”
〔656〕

 。

对于小说，他曾谈过一些看法。他说：“人们说，小说的描写，作者的见解愈隐蔽愈好，但你的小说中有许多主观的热情的倾向并不隐蔽。有许多小说作者的见解是不隐蔽的，譬如写给‘亲爱的读者’的话，直接向读者说话了。但愈隐蔽愈好可能是美学功能的一种，是不是美学的基本功能呢？认真地说，作者通过情节，也还是表达了他的见解的。”他是主张热情的形容词与突出的热烈情节的，像罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。他说，他也很赞成我，我有时候不隐蔽的地方不少。他谈到，鲜明的语言需要形象的饱满与有力，这是文学作品里作者的主观精神及人格力量与现实生活实践“相生相克”的美学问题。
〔657〕



这在路翎给胡风的书信中也有回应，他说自己“简直越来越不懂什么是‘小说’了，或者说，我从来不曾懂得它”，我所写出的“也许并不像一篇小说”
〔658〕

 ，有着他们批评的小说创作上“客观主义”的“现实主义”的针对性。胡风提出的要重新认识小说“美学的基本功能”，实际上是他的更立足于“诗”建立起来的批评理论向小说创作的延伸，以实现“创作主体”与“创作对象”的“完全融合”，以及“创造主体（作家本身）和创造对象（材料）的相生相克的斗争”，以及“主体克服（深入、提高）对象，对象也克服（扩大、纠正）主体”——这在路翎的《饥饿的郭素娥》中得到“理论与创作”的互动体现。

张新颖教授对此的研究十分深入：我们“从路翎的叙述中强烈凸现出来的‘在重压下带着所谓“歇斯底里”的痉挛、心脏抽搐的思想与精神的反抗、渴望未来的萌芽’，诸如此类的征候，都可以看成是激烈的心灵纠葛的文字显现。在路翎的小说中，很难看到对外在事物的‘客观’叙述，他的作品虽然涉及长久的历史和广阔的现实，但‘生活本身的泥海似的广袤和铁蒺藜似的错综’，以及‘生活的一个触手纠缠着另一些触手，而它们又必然各自和另外的触手绞在一起’的特征，全都是经过充分的内在化——经过紧张的‘自我斗争’——才叙述出来的”
〔659〕

 ；如我们在《饥饿的郭素娥》中所看到的“小说里的人物，尽管职业、身份、阶层各异，讲的却差不多是同一种语言，也就是作者的语言”，而“某一社会阶层的典型性语言是客体性很强的语言”，但对于路翎来说，他“并非是要塑造‘客体性的完成论定的人物形象’”，他是要“在一个永远也无法完成的过程中探索”他的“人物”和他“自己的进行着复杂剧烈的精神活动的内心世界”，他“牺牲了所谓的语言个性，摈弃了客体性，而获得了主体的存在。这也就是胡风所说的人物的‘活的意欲’”
〔660〕

 ；“这并不只是一个题材选择的问题，对于路翎来说，更要紧的还是要从其中发掘出可以作为精神支撑和即兴的搏击力量”
〔661〕

 ，如我们所看到，《财主底儿女们》中的蒋纯祖“更艰难更酷烈的不是外在的抗争，而是发生在自我内部的永无休止的搏斗”——“蒋纯祖把路翎笔下很多人物共同具有的一个特征表现到了极致：冥思苦想，要在精神的折磨和搏斗中弄明白自己的思想”
〔662〕

 。因此，“与一般的现实主义作家要刻画典型环境中的典型性格不同，对于路翎来说，重要的不是某一个或几个确切的形象，某种由确定无疑的客观特征构成的特定的面貌，某些生活事件，而是他笔下人物的意识和自我意识，也就是这些人物对世界和对自己的看法”——路翎是“向一般的现实主义文学观念提出了挑战”
〔663〕

 。

张新颖是联系陀思妥耶夫斯基的小说认识路翎的，我从张新颖对路翎小说的分析中一再强调的“心灵纠葛”、“自我斗争”、“自我内部的永无休止的搏斗”，联想到在欧洲文学发展中体现“诗”与“小说”在更高层面上的结合的法国作家安德烈·纪德（如前所述，纪德对于认识胡风文学批评相当重要）
〔664〕

 。首先想到的是受到纪德本人赞许的张若名著作《纪德的态度》
〔665〕

 ，特别是该书第五部分对纪德小说“内省”的分析：“通过内省，纪德发现了宇宙间的相互感应。他并不用感官去审视外部世界，而是把目光转向自己内心的深处，在那里他能获得世界的印象，因为他的感官如同棱镜，世界的形象就能穿过它，并被反映到内心深处……这样的转变来自于深刻的自省：只有当无任何突然的努力把我们的注意力引向外部世界，也无任何焦躁干扰我们清澈透明的心之时，我们的目光才能进到内心世界的深处。通过不断的戒忌，我们的目光会进入黑暗之中；当感到远离外部的现实时，我们将在体内突然发现一种活生生的现实……我们会分成两部分。外部世界与内部世界似乎远远地隔开，但一股很强的引力却使它们相互靠近。随着我们的注意力从一方到另一方不断的加强，圆周运动也在加快；在非常强的压力下，内部世界与外部世界突然迭合起来；此时，我们进入了绝对高峰状态”
〔666〕

 。

这些分析和描述，可以深化对前述张新颖路翎小说分析的认识，可以想到路翎与胡风的通信或谈话中一再强调的“心理解剖”，想到路翎创作中特有的“自我内部的永无休止的搏斗”状态
〔667〕

 ；不同在于，张若名对纪德的分析显得抽象，而在路翎那里则是具体的，字里行间弥漫着绝望和挣扎。但也可以清楚地看出，路翎与纪德的小说创作相近的“内部世界”与“外部世界”的感应与表现方式，是近于“诗”的，是“诗”与“小说”创作形态上的结合。但二人在这方面又有明显不同：在张若名对纪德小说的分析中，“外部世界”是外在于作家“内部世界”而独立存在的，“外部世界”与“内部世界”是通过作家的“内省”发生感应的，二者在作家愈益“深刻的内省”中发生的是一种双向运动，即一方面不断地“远离”，另一方面又“相互靠近”，在瞬间的“突然迭合”中从“诗”向“小说”创作形态的转换进入创作的“高峰体验”；路翎则与此不同，是“单向”的，是在“内部世界”展开的，即“在实生活上，对于客观事物的理解和发现需要主观精神的突击：……客观事物只有通过主观精神的燃烧才能够使杂质成灰，使精英更亮，而凝成浑然的艺术生命”
〔668〕

 ，这也是我们阅读他的小说所突出感受到的，作者的精神和情感就像一个巨大的“吸盘”，使作品中的人物及人物语言、叙述语言、环境描写等等相一致地凸显“路翎特色”，紧紧地系在作者所要实现的意图上（胡风“希望我的感情能像一个吸盘一样紧紧吸住生活”
〔669〕

 ），这种情形，在张新颖的研究中有更为深入地描述：“路翎对待自己小说中的人物，如同对待进行小说叙述的自己，常常非常‘残酷’：让他承受着持续不断的精神折磨和搏斗，逼迫他达到极度紧张的状态，并把这种状态下的自我意识呈现出来。而在精神折磨和搏斗状态下的自我意识的呈现，就使得一切客体物、稳固定型的东西、中性的存在、外在的经历，全都融入这血肉的活的过程中而成为精神的因素。路翎的自我斗争，形象化地转化为作者和人物之间的对话，这意味着路翎面对他的人物的时候，面对的是一个具有充分价值的主体，而不只是作者的语言讲述的对象。路翎小说中的大部分人物都由此而获得充分的主体性，这样，作者在叙述这些主体性人物的时候，他是面对着主体说话，而不是在主体的背后说话，也就不能用定性的客观化语言——这种语言往往是主体不在场的判断的语言、指物的语言，也被称为‘背靠背的语言’。”
〔670〕



可以进一步思考路翎与纪德的小说创作中的这种差异：“纪德并不局限于开发自身，也通过‘非人格化’来丰富自己。面对着某个引起他注意的人，纪德会放弃自己的意志，让位于他，站在他的角度来生活。‘他随着他自己所爱的对象变’。这种非人格化并不是出于好奇心，而是由于‘令人难以置信的同情心’；‘支配纪德一生的，也是支配他作品的，是一种令人难以置信的同情心，这样的同情心有时达到了暂时的非人格化，这种非人格化多少有点重要，甚至是持久的。’在同情心的影响下，纪德融合进了被他研究的那人的思想与感情，并且在内心重创他，但纪德也会很快摆脱这种影响，使自己变得自由起来。正是由于这种非人格化，纪德不断地塑造各种人物。……每当要塑造一个人物，他总是首先使自己生活在这个人物的位置上；然后再用自己的材料，哪怕他人的感情冲突，也能再现之。”
〔671〕

 在这方面，如前所述，路翎与纪德是明显不同的，这在他的《一起共患难的友人和导师》中也能看出，即来自胡风不断地提醒：“有时要注意环境的描写”，他看了我的小说《黑色子孙之一》后说“‘周围的环境的描写’，似乎仍然有点不足”（《胡风与我》第474页）；《罗大斗底一生》“描写了一个反面的小奴才人物，他身上的‘精神腐蚀’的情形，我把这带有病态的情形写了出来”，胡风“希望我描写实际生活里的‘蠢动’着的事物”（同前第481页），说“要减少一点阴暗的内容，而加强正面的事务”（同前第482页），“要减少你的忧郁的心情，文学形象的负担也会压得人忧郁”（同前第477页）等等。对此，路翎在给胡风的信中，是这样述说自己的：“我底童年是在压抑、神经质、对世界不可解的爱和憎恨里度过的，匆匆地度过的。我的心理和生理上都很早熟，悲哀是那么不可解地压着我底少年时代，压着我的恋爱”（《胡风路翎文学书简》第34页），“我的魂魄，是在夜里漂流而踌躇的”（同前第35页），“我底内心状态有些险恶”（同前第88页），“对于身边的一切，我是憎恶而且嘲弄的”（同前第120页），“我总提防着会有坏的事情要来，因此常常不安”（同前第105页）。这种心态，在胡风身上也能看到，反映了他们相近的精神气质。路翎找不到胡风所说“实际生活里的‘蠢动’着的事物”、“正面的事务”和“未来的萌芽”，他把目光投向鲁迅说过的“未曾经过‘圣人之徒’作践”的原始时代，在给胡风的信中，谈到自己塑造郭素娥这个“不是内在地压碎在旧社会里的女人”时，说“我企图‘浪漫’地寻求的，是人民底原始的强力，个性底积极解放”
〔672〕

 ，因为是想象中的“‘浪漫’地寻求”，他又不断自我质疑：“但我也许迷惑于强悍，蒙蔽了古国底根本一面，像在鲁迅先生底作品里所显现的。我只是竭力扰动，想在作品里‘革’生活底‘命’。事实也许并不如此——‘郭素娥’会沉下去，暂时地又转成‘卖淫’的麻木，自私的昏倦……”
〔673〕

 这样地寻求，又犹疑、困惑，到最后写出《饥饿的郭素娥》，一个主要的原因，是得到了胡风的支持。
〔674〕

 在这里不能不发问，路翎对“人民底原始的强力”的追寻，在曹禺同时创作的《北京人》中也有表现，胡风对《北京人》并不认可
〔675〕

 ，却接受了《饥饿的郭素娥》，这是为什么呢？在我看来，胡风冥悟到《饥饿的郭素娥》提出的（也是实现了）一个“美学上的新课题”
〔676〕

 ，正是自己的文学批评在小说领域所追寻的（当然也有不能回避的胡风批评理论排他性“宗派”因素存在，以及前述路翎与胡风精神气质上相近特征的作用），这从一个方面说明路翎也是胡风批评理论的创造者之一
〔677〕

 ，更主要的是，可以从中看到路翎小说创作突出的“胡风理论”特征。

为胡风认可并支持的路翎小说创作，在开拓出带有“胡风理论”特征的“心理现实主义”小说叙事同时，“胡风理论”特征又不能不对路翎小说创作的发展带来束缚。路翎1937年冬来到重庆附近的矿区生活，直至1946年夏离开，这一段经历激活了他早年的生活体验，使他像牙齿咬进去那样，对生活反复品匝、咀嚼，通过这样一种更是在“内部世界”展开，在人物和情节上更是“自我人格化”方式创作的《饥饿的郭素娥》既让胡风感到兴奋
〔678〕

 ，又使胡风后来为他离开矿区感到“遗憾”
〔679〕

 。一方面，路翎把《饥饿的郭素娥》呈现的“心灵纠葛”、“自我内部的永无休止的搏斗”方式，贯穿了他的小说，给人以“模式化倾向”的感觉
〔680〕

 ；另一方面，这种创作方式，又决定了题材对于路翎的重要，换言之，路翎特有的创作方式决定了他对题材的“苛刻”要求，他难以实现创作题材的转换。比如，他后来转向知识分子生活题材
〔681〕

 ，如《谷》、《旅途》、《人权》、《求爱》等，写知识分子精神上的“落荒”，或隐或显地贯穿“原始的强力”与“过去的幽灵”以及“自私、怯懦、守旧、中庸”的“搏斗”
〔682〕

 ，但这些人物和故事明显不是在他心中“闷”出来的，叙述显得生硬、笨拙，难有前述“路翎特色”，特别是表现四种性格的知识分子的话剧《云雀》，在立意上有《饥饿的郭素娥》、《财主底儿女们》的延续。
〔683〕

 胡风在《为〈云雀〉上演写的》中说“悲剧，不应该是用死亡来压迫观众，不应该是用流血来恐吓观众，也不仅仅是用‘应该得救的甚至应该永生的终于死亡了，多么可悲可恨呀！’这样的说教来企求表面地反激观众”
〔684〕

 ，是隐含着对该剧的批评的。

胡风、路翎是以继承鲁迅改造国民性的文学传统自诩和自荣的；但是，改造国民性在鲁迅的叙事文学（包括小说、散文还有杂文）中的表现，并没有题材的限制，是通过社会上为人们司空见惯、习以为常而不以为奇的人生题材，即他所说对“几乎无事的悲剧”
〔685〕

 的披露而震撼人心的，这样的题材在他笔下涵盖了“老中国”的历史和现实，显示出国民性改造在社会人生中的必要，而且迫切，这样的题材又是在他“彷徨于无地”
〔686〕

 的人生感触中涌现出来的，孕育了他含有多重视角和意蕴的叙述艺术。柔石的《为奴隶的母亲》不仅继承了鲁迅精神，又是对鲁迅的叙事题材和叙事艺术的继承，显示了鲁迅开拓的左翼文学叙事性的价值，显然，只有这样的题材和叙述，才能更准确地传达1930年代左翼文学的社会人生感触。《包身工》的意义不主要源自作者的左翼社会分析眼光，主要源自作者通过这样的眼光，对现实人生中一个被人遗忘的角落的生命形态触目惊心的揭示。倘若我们不仅仅着眼于左翼文学本身，而是从鲁迅建立起来的叙事文学传统出发，从这一传统对中国社会人生的冲击力和必然会产生的影响出发，是可以在一个重要方面理解，为什么1930年代出现了叙事文学创作整体上的繁荣，是可以认识到并不身在左联的许地山，为什么也能够写出《春桃》这样的人生故事。这不能不是对1940年代七月派小说提出的一个更高要求，比照出路翎的先锋意识与创作题材之间的矛盾，而且他更是“自我人格化”地去触摸这些已经为人写过的题材，小说所必不可少的叙述艺术在他笔下也显得迟钝和生硬，这带来他的国民性表现的危机，而常常十分勉强地通过笔下人物的心理变态、意识突变来增强作品的现代意义。

但我认为，倘若不是以我们感觉中的可以包罗万象的西方文学理论家的阐释为标准，倘若我们更是从胡风所立足的中国现代文学本身出发，可以看到，鲁迅就自认“我是散文式的人，任何中国诗人的诗，都不喜欢”
〔687〕

 ，他的创作、翻译和批评难以对中国现代诗歌的发生和发展产生更大影响，同样的，我们可以提出并认识以鲁迅为旗帜的胡风文学批评的局限，而不必要求在推动诗歌创作发展上显示其理论创造个性，并且直接影响了七月诗派形成的胡风，去承担七月派小说发展之不足的责任。

二十七

胡风文学批评局限的形成，又是与他对自己全身心投入的时代的感觉和认识直接相关的。如他在抗战时期一再说自己有置身于前所未有的“大时代”的强烈感觉，说“幸而战争来了”，“战争一来，整个社会被搅翻了，全民族被投进了大的兴奋里面”
〔688〕

 ，说抗战“是把全民族掀动了的事件，把全国人民投进了大的兴奋里面的事件”，抗战使“全民族的苦闷消除了，全民族的期待实现了，全民族的潜力跃动了”
〔689〕

 ，他为自己能“幸运地生在战争与革命的时代”而激动。

我们幸运地生在这个战争与革命的时代里面，我们幸运地在养育着伟大作品的“胚胎”，然而，我们的作家不应过于耽心将来的文艺怎样，还是把我们的实践和文艺活动献给当前的神圣的战争罢。因为，将来的伟大的“民族革命战争史”非得有这样成长起来的灵魂和这样积集起来的底稿就无从出现的。从个人的愿望扩展到全民族的命运，从文艺工作扩展到创造历史的伟业。历史使我们享有着这么宏大的胸怀。
〔690〕



他认为“民族革命战争的炮声把文艺放到了自由而广阔的天地里面”
〔691〕

 ，战争为“创作生活和实践生活的有机的统一，作家和民众的广泛的结合”提供了得以实现的条件
〔692〕

 ，建立了“有利的基础”，在民族战争唤起的大兴奋和大追求中，文艺家的主观创造力不能不锤炼得“更坚强，更沉炼”，文艺家的创造对象也得到“更深广，更丰饶”的展现，这就为“创造力和创造对象”的“更高的结合”提供了可能，直接推动文学的一个“新的阶段”开始。
〔693〕



胡风是以对鲁迅精神的继承自诩的，但是他认识中的这个令他兴奋、激动的“大时代”，与鲁迅投身的时代是不同的。倡导反封建的思想革命、文化革命和文学革命的“五四”，是中国历史上的一个空前绝后的大时代，这同时又是为先驱者真正感受和认识到国民性改造之艰难的时代，因此，又不能不以坚持和发展“个性主义”为时代主题，不能不是一个以“苦闷的象征”为主旋律的文学时代，是能够产生鲁迅的思想和创作的时代。而且，鲁迅1927年言及“进向大时代的时代”也与胡风的“大时代”感觉有根本差异。鲁迅所认同的“大时代”的“文艺家的伟大的使命”，所追寻的“生命的共感”，同样是从“个性主义”思想发展要求出发的，正因为此，他1927年面对革命文学的风起云涌，发出的是“不是死，就是生”——“这才是大时代”的感言
〔694〕

 ，他对这样的“大时代”的到来，并不抱以“希望”。

胡风显然是在“个性主义”时代氛围影响下踏上文学之路的，并走进鲁迅开拓的新文学传统，与鲁迅相一致对《苦闷的象征》产生强烈共鸣。但是，他在1937年后强烈感受到的时代氛围，更是在马克思主义影响下出现的，他寄希望于推动文艺发展的“民族战争”是中国共产党领导的人民革命，这更是一个高扬“集体主义”的时代。显然，对他倾心的这个时代与影响他走向文学的时代，二者时代内涵的明显差异以及关系，他缺乏立足于自我的明确认识，或者说，他的认识中就存在着新文学从“个性主义”发展为“集体主义”的必然性的一面
〔695〕

 ，这显然与瞿秋白的鲁迅观对他的影响相关。
〔696〕

 他在文章中就一再引述《〈鲁迅杂感选集〉序言》的观点认识鲁迅
〔697〕

 ，在《民族战争与新文艺传统》中论证鲁迅建立起的“新文艺传统”在“战争”背景下的“发展”：“五四启蒙运动所要求的个性解放，到这里就进一步地获到强度的实现的社会内容，发展为集体主义而实现了”
〔698〕

 。但是，瞿秋白的鲁迅思想“从个性主义进到集体主义”的论断，是难以成立的：“‘个性主义’是一种思想的原则，‘集体主义’是一种行为的原则，二者并不属于同一范畴的概念。就思想原则而言，集体主义是不存在的，它只能是思想蒙昧主义的代名词，即使在后期，鲁迅在思想原则上也是坚持独立个性，不讲集体主义的；在行为原则上鲁迅从来不拒绝在大目标相同的前提下的联合阵线，在这一点上，他在‘五四’时期加入《新青年》团体与1930年代加入左翼作家联盟没有根本性质的不同。”
〔699〕



可见，胡风文学批评局限的形成，除了他的诗人气质，他的重自我感觉，思维方式和论述方式的情绪化，文学批评理论建构的“拘泥”有余，“余裕”不足的原因
〔700〕

 ，还有更值得重视的观念和认识上的根源。这仍然需要结合鲁迅来认识，如前所述，鲁迅的左翼文学观是与“五四”一脉相承的，因此，1930年代的左翼文学与非左翼文学，是可以通过他的创作、翻译和批评统一起来的，而更多的左翼作家、批评家，他们的左翼文学观与“五四”是断裂的，左翼文学与非左翼文学是截然对立的，这在胡风文学批评中也有表现。1935年4月，胡风凭着读北方作者澎岛的小说集《蜈蚣船》的感觉，写出《〈蜈蚣船〉——“京派”看不到的世界》，与京派作家的创作相比较，说：“较之虽然晶莹然而只是在身边琐事的苍白世界里兜圈子的大家的作品，我以为像这种有时还显得粗糙的东西却更有意义，它能使我们受到一种热感，在我们面前展开了未开拓的生活领域，提示了更高的反映这种生活的要求。”
〔701〕

 1951年《文艺笔谈》第三次排印出版，他因为听说《蜈蚣船》的作者“后来完全没落了”，在为此而写的“排字后记”中，他谈到澎岛及其《蜈蚣船》，评价随之变化，说“其实，他那一种把人物当作立意或‘主题’的傀儡的思想态度或创作方法，原就表明了他和历史要求或人民的内容并没有血肉的结合，那一种虚浮的‘革命性’当然经不起风吹雨打，那一种不能向现实突进的创作方法也就不能保证他有可能在实践过程上面逐渐把历史要求变为自己的所有了”，并且解释说“当时，为了他所开拓的那个社会内容而把他提了出来，但今天的我们却是能够取得更痛切的教训意义的”
〔702〕

 。左翼与非左翼截然对立而难以统一的观念，会带来胡风的文学批评不依赖切实感受的变化，这是可以看出他的左翼文学观与鲁迅的差异的；他1984年在《〈胡风评论集〉后记》中又解释了这件事情
〔703〕

 ，结合他1951年的境遇，变化亦不无对他的左翼论敌的“提防”心态，可见他与左翼对立面之间的水火不容，这对他的文学批评也产生了不可低估的影响。

比如，胡风批评文章中经常出现“市侩”、“市侩主义”一类词汇。市侩本指买卖的中间人，后用来指唯利是图的奸商。这个词最初出现在胡风对高尔基文艺观的介绍中
〔704〕

 ，内涵十分模糊。到1940—1941年，与胡风对“五四”后的中国社会“以市民为盟主”的认识相联系，这个词连同“淑女绅士”一起，指向背弃“五四”精神的非左翼文学
〔705〕

 ，是一种泛指，没有具体的针对；1942年，胡风在与一位青年诗人的通信中，把“市侩主义”的危害说得很严重
〔706〕

 ，所指仍然含混。直至1944年，在胡风最具批评理论创造力的《置身在为民主的斗争里面》一文中，这个词汇开始明确指向他的左翼论敌，如文中所说：“通过了这样的自我斗争，一方面，对象才能够在血肉的感性表现里面涌进作家的艺术世界，把市侩的‘抒情主义’或公式主义驱逐出境，另一方面，作家的思想要求才能和对象的感性表现结为一体，使市侩的‘现实主义’或客观主义只好在读者面前现出枯萎的原形。”
〔707〕

 同时，“市侩主义”也有了具体的针对，如在他给路翎书信中提到的姚雪垠
〔708〕

 ，路翎很快在《希望》第3期上发表攻击姚雪垠的文章《市侩主义的路线》
〔709〕

 ；在胡风后来的文章中，诸如“中国文学经验着市侩主义的猖狂的这五年中间”
〔710〕

 、“近两三年弥漫着市侩主义的后方文坛”
〔711〕

 一类提法，反复出现。这类杀伤力极强的社会学词汇，在胡风笔下还有很多（这与他的左翼对立面使用的社会庸俗学词汇，并没有实质性的差异），这给他的文学批评带来的只能是自身的“分裂”，会使他原本有价值的对左翼文学“主观公式主义”／“客观主义”／“自然主义”倾向的批评，变成一种排斥“异己”的符号或方式
〔712〕

 ，他坚持的“现实主义”也会因此而失去内在的筋骨，带来他的批评框架和话语形式向他实际所反对的左翼对立面方面偏移。

可以举出的就是，始终处于受“非难”境地的胡风，与论敌之间始终搅在谁代表了“真正”的“现实主义”的争辩中，时时陷入谁坚持的“现实主义”真正体现了“马克思主义认识论”的争执中，这是他的左翼论敌从“唯物史观”出发提出的论题，是他难以说清楚的论题。实际上，他的文学观与“浪漫主义”有深刻的联系，同时亦与《苦闷的象征》有深刻的联系，应该提出的是对“浪漫主义”、“象征主义”如何认识、如何汲取的问题，他作为一个诗人，又以诗歌批评见称，应该不难理解古今中外优秀诗歌历久不衰的生命力，无不是在“浪漫主义”、“象征主义”表现中形成的。而且，他反复说到的对他影响最大的鲁迅小说，与同时代“为人生”的小说十分明显的差异，就是在“象征”与“写实”之不同上呈现出来的。但是，“象征主义”包括“浪漫主义”又为他直接感受到的“大时代”主流话语的“唯物史观”所坚决排斥，导致他对此的噤若寒蝉，以致因为非左翼作家的眷恋而奋声讨伐，甚至表现出对“技巧”的情感憎恶
〔713〕

 ，这不能不带来他的批评框架和话语形式向他实际所反对的左翼论敌方面偏移。而且，他与那个时代绝大多数左翼知识分子一样，对“大时代”主流话语存在着无保留接受的一面；而且他是虔诚的，否则他后来不会写出长诗《时间开始了》，不会“冒天下之大不韪”去写“三十万言书”。

但是，我认为，即使如此，胡风接受的也仅仅是马克思主义话语形式，因为在他走上文学之路的生命历程中积淀的鲁迅的影响要更为坚实，更为稳定，也更具有生命力，是他之成为左翼文学批评家的一个“根”，如他认识中的鲁迅就不是一个马克思主义者，他却始终坚持鲁迅的方向，相比之下，他接受的“大时代”主流话语包括马克思主义话语形式，在他的文学批评观中却难有这样的难以撼动的“根”，就不能不是可塑的，是不能“结构”而可以不断变化的，而且有时会向他理解的鲁迅那方面变化。

比如，他始终坚持的“现实主义精神”，涉及左翼批评家十分重视并引起争论的“世界观”与“创作方法”关系，他的声音始终与主流话语（左翼批评家的“共识”）有所差异，如果结合他的作家作品论，他的外国作家作品、理论著作阅读笔记，他对“主观公式主义”／“客观主义”／“自然主义”倾向的批评，以及由此形成的现实主义文学创作过程的理论概括，可以看到，这并非是一般性差异，存在着与主流话语的对抗，而且，他对此持续性进行的独立思考和认识，对于他的文学批评理论建构也是具有实质性意义的，因而，值得我们关注。

二十八

早在1935年10月，在《为初执笔者的创作谈》中，胡风即结合法捷耶夫的《我的创作经验》提出“作家对于他的人物的认识，是随着创作活动的进行而渐渐深入的。在创作活动的进行中，作家的思想或观念和对象间的化合作用逐渐地完成，或者被对象所加强，或者被修改”，“恩格斯说在巴尔扎克里面看到了现实主义的胜利，那创见在这里得到了活的说明”
〔714〕

 ，这有从瞿秋白发表的《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》获得的启悟。鲁迅1935年着手果戈理的《死魂灵》的翻译
〔715〕

 ，译著同年11月出版。继之，胡风发表了《〈死魂灵〉与果戈理》
〔716〕

 ，副标题即“《死魂灵》，果戈理作，鲁迅译”，他依据收集到的果戈理创作《死魂灵》过程的诸多材料，再次思考这个问题，深化了对“世界观”与“创作方法”关系的认识。无可否认，这又有着鲁迅对他的直接影响。如果我们重视胡风关于这个问题的思考，可以看到，正是在对这个问题持续不断地认识与争论中，反映出胡风与冯雪峰、瞿秋白特别是周扬之间的深刻差异，这应该是认识胡风文学批评更值得重视的问题。

对此的认识，还是需要回到1930年代的左联时期。1932年，左联为改变左翼文学“革命罗曼蒂克”的创作倾向，冯雪峰提出了“新的小说”的“辩证唯物主义的方法”
〔717〕

 ，1933年瞿秋白发表的《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》，在系统介绍马恩关于“现实主义”的论述的同时，也还是强调“辩证法唯物论的方法”对于左翼文学发展的重要。“辩证唯物主义的方法”之说源自苏联的“拉普”（其实，“拉普”的这一观点，1932年在苏联已受到批评和清算，但冯雪峰、瞿秋白对此毫无所知），“拉普”极其重视先进、正确的世界观对作家创作方法的决定意义，强调马克思主义“唯物辩证法”贯穿作家创作的全过程。但是，瞿秋白的《马克思恩格斯和文学上的现实主义》，对恩格斯关于巴尔扎克的“世界观”与“创作方法”矛盾的论述所作的阐释，又显得捉襟见肘，自相矛盾
〔718〕

 ，一方面说“第二国际的批评家对于这个问题——思想家的巴勒札克和艺术家的巴勒札克之间的矛盾问题，——也是解释得不正确的。这班批评家通常总是把巴勒札克当做‘革命家’，甚至于‘社会主义者’……都竭力要想取消巴勒札克创作之中的矛盾，引出许多词句来证明巴勒札克在宇宙观方面也是革命家，说他对于君主制度的同情不过是奇特的傻气”
〔719〕

 ，另一方面瞿秋白又强调“马克思和恩格斯见到了巴勒札克的创作方法是资产阶级现实主义的文学的模范”，“恩格斯并没有叫无产阶级作家完全模仿巴勒札克。恩格斯清楚的指出来：巴勒札克所描写的，所了解的，只是资产阶级和贵族社会之间的阶级斗争。……资产阶级的作家，意识上抵抗着辩证法的唯物论，……他们就始终不能够了解工人阶级的斗争和目的，……资产阶级的现实主义文学，始终没有充分反映工人阶级斗争的可能”
〔720〕

 ，最后十分勉强地认为：“无产作家应当采取巴勒札克等等资产阶级作家的伟大的现实主义艺术家的创作方法的精神，但是，主要的还是能够超越这种资产阶级现实主义，而把握住辩证法唯物论的方法。”
〔721〕



胡风的《〈死魂灵〉与果戈理》触摸的同样是“世界观”与“创作方法”关系问题，但思路、用语以及所得出的结论，与瞿秋白迥然不同，延续的是前述鲁迅对此的思考（当然，这又是在当时左翼话语氛围和框架中的延续），这对于我们认识胡风文学批评十分重要；由于胡风语言风格上的“繁琐”（摘引很难清楚地给予说明），也是为了更好地说明这个问题，我们还是通过《〈死魂灵〉与果戈理》本身大段的引文来展示：

首先，胡风认为：“果戈理由生到死的十九世纪前半，正是俄国的封建贵族社会由于西欧资本主义的侵入，走上了没落道路的时期。果戈理本人是属于这个没落社会的，但正是因为这，他的自卫的本能和向‘善’的欲求使他切肤地体验到了这个没落过程的形形色色。苦恼了果戈理的一生的正是被这个没落的封建贵族所掌握的俄罗斯的命运，他在艺术上的成功也正是对于这个封建贵族社会的鲜明的解剖工作。”
〔722〕

 那么，这些相悖的命题与判断，在《死魂灵》的创作过程中，是怎样相反相成，实现的呢？显而易见，是通过“几个不朽的地主典型的创造”，建立起来这个对“地主世界的掘发”的“伟大工程”
〔723〕

 。胡风不满足于这样的回答，因为果戈理本人就是一个“地主”，当然他又是与他笔下醉生梦死已成为“多余的人”的“地主”不同的。胡风进一步提出：

在这里，我们碰着了一个问题。果戈理在给友人的信里说过：“请您记起罢，我们绝对不是为了节日和飨宴被生到这个世界上来的，被叫到这里来是为了战斗。所以，一刻也不能忘记，我们是为战斗而来的，因而也不会选择危险少的场所。好像好的兵士一样，非把我们的一切向战争激烈的场所抛去不可。”那么，《死魂灵》的主题和果戈理的战斗的立场应该被怎样地说明呢？
〔724〕



一般而言，不难看到《死魂灵》“根本的目的是要告发现实生活的‘可怕的污泥’，在这个泥塘里长出的毒性的草木。或者说，为了告发现实生活的‘可怕的污泥’，就不能不和当时的文学潮流反抗了。这是果戈理的战斗的发端”
〔725〕

 ；而在胡风看来，果戈理“战斗的意志不能仅仅是掘出黑暗，还得要找出光明，可以说他笔下的黑暗原是为了光明而写的。他自己就说过，‘为了燃起俄罗斯人的爱，我的天赋的抒情的才能能够显示它的长处，为了使读者感到憎恶，我的天赋的嘲笑的才能能够显示它的缺点。’当他的笔在写着‘地狱界’（第一部）的时候，这消息就已经透露了”，如果戈理自己所说“凭着神秘的运命之力，我还要和我的主角携着手，长久的向前进……使大家失色的倾听着别的叙述的庄严的雷声”，可以说“他差不多把整个生命力贡献给了这个‘庄严的雷声’”
〔726〕

 ；这就是果戈理“要替地主官吏们‘净罪’，要把乞乞科夫‘拔出孽障’，这是一个扭转历史的工作，过于‘伟大’了，非有‘移山倒海’的超人的神力不可。但果戈理勇敢地拿起了，也就悲壮地失败了”——“探求，苦恼，写好了烧掉，烧掉了又写，然而，像大家知道的一样，他是终于用‘死’结束了他的失败”；“其实他是也可以不必失败的，只要他能够和当时的流行作家一样，‘将有德之士当作竹马……骑着他驰驱，还用鞭子以及天知道另外的东西鞭策他前进……’然而他终于失败了”
〔727〕

 。那么，“他的失败是不是因为‘显示长处’的‘抒情的才能’不够呢？”胡风明确地回答：“问题当然不在这里”
〔728〕

 。“失败”的原因究竟是什么呢？胡风引出了果戈理的两段贯穿他一生创作的“告白”：

我绝对没有用想象创造东西。而且，我没有那样的素质。我的成功了的东西全是从我很知道的实物和资料取来的。为了创造一个人物，我非对于那个人的外貌上的细微末节都明了地懂得不可……至于我的想象力，绝对没有给我注目的性格，也从没有一次创造出过我的眼睛在自然里面不能够看见的东西。（《著者的告白》）
〔729〕



在自己的头脑的构造上，我非经过深的思索和考察，就不能够工作。而且，任何力量都不能勉强我工作的罢。要我发表自己看来觉得没有成熟和不充分的东西，不如饿死。我决不愿发表没有特色的轻率的创作。请您不要责我罢。（给协微略夫教授的信）
〔730〕



通过这样地分析，胡风推出了如下认识：

在这里，严肃的现实主义的艺术精神和作家的世界观发生了致命的冲突，忠实于现实生活里的真实呢，还是忠实于没有现实的根据的自己的理想？他狂乱，痛苦，甚至在宗教的神秘前面跪倒了。这个致命的冲突造成了果戈理的悲剧，一个只有死守住现实主义的创作精神的作家才能够有的悲剧，这个冲突的结果更坚强地证实了现实主义的胜利。战士的果戈理和艺术家的果戈理的分裂，留给了我们无穷的教训。
〔731〕



在这里，可以看到，胡风抗战后建立起来的“写作的过程——就是克服的过程。你克服着材料，也克服着你自身”，“这指的是创造过程上的创造主体（作家本身）和创造对象（材料）的相生相克的斗争；主体克服（深入、提高）对象，对象也克服（扩大、纠正）主体”
〔732〕

 的文学创作观，又是立足于此，是要说明“现实主义”的“创作精神”和“创作方法”的独立性，对于“世界观”具有的“反作用”。

胡风的这一认识，与同时期的周扬也有差异。1933年苏联作协提出“社会主义现实主义”的创作原则，是用以纠正并取代“拉普”的“唯物辩证法的创作方法”的错误。周扬在了解了苏联文坛这一动向后，迅即发表《关于“社会主义的现实主义与革命的浪漫主义”——“唯物辩证法的创作方法”之否定》
〔733〕

 一文，对苏联作协新的提法作了介绍，并批评了“唯物辩证法的创作方法”
〔734〕

 ，但却没有接受与此直接相关的恩格斯关于“世界观”与“创作方法”关系的论述。
〔735〕



1936年周扬又写出《现实主义试论》
〔736〕

 ，再次提起这个话题，说：

这里就不能不触到创作方法和世界观这个经过不少辩论的问题了。忽视艺术创作的特殊性，把方法问题完全还原为单纯的世界观的问题，这错误是早已正当地受到了批判。历史上伟大的现实主义的作家在实践中观察，研究，分析现实的结果，往往违反了他们固有的世界观，达到了艺术上正确而有益的结论，巴尔扎克和果戈理的例子已被评论家们反复引用，为我们所熟知的了。但是被这种现实主义的“奇迹”所眩惑，我们就很容易忽视世界观在艺术创作上的重要作用，对它给予过低的估价。
〔737〕



把恩格斯所说“现实主义的胜利”更改为“现实主义的‘奇迹’”，这段话的重点是告诫不能被此“所眩惑”，而“忽视世界观在艺术创作上的重要作用”；实际上，该文对“现实主义”的重新厘定，是要把“经过不少辩论”、“被评论家们反复引用”的巴尔扎克、果戈理的“例子”，归于“旧现实主义”的创作，即“古典的现实主义”
〔738〕

 ，针锋相对地提出“新的现实主义的方法”的创作原则：

新的现实主义的方法必须以现代正确的世界观为基础。正确的世界观可以保证对于社会发展法则的真正认识，和人类心理与观念的认识，把艺术创作的思想的力量大大地提高。
〔739〕



显而易见，这是对瞿秋白“无产作家……主要的还是能够超越这种资产阶级现实主义”的观点的延续和发展。之所以强调“正确的世界观”是“观察和研究现实的指针”，在周扬看来，是因为对于“作家”而言，“他们社会地位和教养的不同，对于人生抱着各自的看法，成见和偏爱，如果他没有较为正确的世界观，即使接触了现实，也很可能会迷失在事实和事象的混乱里，把握不住现实的本质的方面，它的趋势的目标和展望”
〔740〕

 。“把握现实的本质的方面”，使我们想到贯穿其时茅盾批评和创作的那个“必要”和“必然”的“目的意识”
〔741〕

 。可见，切不可忽视《现实主义试论》对新、旧现实主义区分所发生的影响，新、旧现实主义之说很快成为左翼文化圈的“共识”
〔742〕

 ，即使在胡风文学批评影响下成长起来的吕荧，后来也在文章中论证“新现实主义”的合理性。
〔743〕



因为《现实主义试论》直接触到了胡风，胡风即撰文反驳，由此而与周扬发生了有关“典型”的“普遍性”与“特殊性”的争论。
〔744〕

 实际上，周扬有关“世界观”与“创作方法”关系的论点，是胡风更为关注的。第二年即1937年，胡风在一篇谈“文学无门”的短文中，谈“到文学的门”的两种途径，除了苏联《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基的“从神圣的人生产生了艺术”，还有一条途径，就是“对艺术的忠实，可能地从艺术迫近人生”
〔745〕

 。他提起曾被鲁迅、周作人在《现代日本小说集》中译介过的日本白桦派作家志贺直哉，他至今健在，刚有写作历时十年的“一篇八万字左右的作品（《暗夜行路》）完成”，显然不能归于周扬之所谓“旧现实主义”或“古典的现实主义”作家之列，虽然“不能确切地说出他在日本文坛上的地位”，在世界文学中难有巴尔扎克、果戈理那样的影响，但“在艺术和实际人生的一致这一意义上，他是最大的和最严肃的作家”，以致“他的作品，如果被去掉一段甚至一句，就会使全篇崩毁，反之，一段一句的增添也定会刻下不自然的痕迹”
〔746〕

 。胡风显然更重视后者，提出“真实的现实主义的创作方法”对于“从艺术迫近人生”的作用：

如果一个作家忠实于艺术，呕心镂骨地努力寻求最无伪的、最有生命的、最能够说出他所要把捉的生活内容的表现形式，那么，即使他像志贺似地没有经过大的生活波涛，他的作品也能够达到高度的艺术的真实。因为，作者苦心孤诣地追求着和自己的身心的感应融然无间的表现的时候，同时也就是追求人生。这追求的结果是作者和人生的拥合，同时也就是人生和艺术的拥合了。这是作家的本质的态度问题，绝对不是锤字炼句的功夫所能够达到的。如果用抽象的话说，那就是，真实的现实主义的创作方法，能够补足作家的生活经验上的不足和世界观上的缺陷。
〔747〕



但胡风并非不重视“人生”，所以突出“创作态度和方法”的重要，主要基于对恩格斯“现实主义的胜利”思考与认识的深化，当然也有着周扬的《现实主义试论》的直接针对性。

二十九

更需要关注的是在1940年代的左翼背景下胡风对“世界观”与“创作方法”关系的思考，对“现实主义的创作精神和方法”持续深入的认识。一个十分典型的事例，就是胡风后来因此而备受批判的他与匈牙利马克思主义文学批评家卢卡契文艺观的联系。

胡风与卢卡契联系的形成是有基础的
〔748〕

 ，1934年他翻译了日本《唯物论研究》中的一篇《历史上的主观条件之意义》的文章，该文着眼于马克思主义关于上层建筑与经济基础相互作用关系的论述，重点介绍了恩格斯对经济决定论的批判和列宁对客观主义的批判，直接针对在对马克思主义认识和理解中仅仅依据唯物论形成的“客观主义”倾向，文章认为：“在承认主观条件是被客观前提所规定的这个唯物论的侧面，亦即唯物论的基础之上，还需要强调提出主观条件对客观前提具有能动作用这个辩证法的侧面，而客观主义恰恰与此相反，不能正确认识这种反作用，不理解在社会过程中主体因素的积极性。”文章还认为：“在认识论的领域里，应当运用辩证法，从认识和实践的关系中考察反映论的问题。”
〔749〕

 通过这篇文章的翻译，胡风在理论上第一次明确认识到，在对马克思主义的接受和运用中存在着认识论上的机械唯物论，他把这种倾向翻译为“客观主义”，它与他1933年回国直接面对的左翼文学思潮相关，表现出与卢卡契文艺观得以发生联系的认识论基础。
〔750〕

 据艾晓明教授介绍：“卢卡契最早译成中文的文章就是批判自然主义的，文章刊载在1935年4月《译文》2卷2期，题为《左拉和写实主义》，译者是孟十还。卢卡契在文中分析了左拉对待巴尔扎克、司汤达和福楼拜的态度，表明左拉的那种新的写实主义与他奉为文学前辈的现实主义是针锋相对的，指出这种区别在当时的苏联有着十分重要的理论意义。”
〔751〕

 “孟十还所译的卢卡契这篇文章有可能使胡风接触到卢卡契，因为同一期《译文》上也载有他的一篇译文（《屠格涅夫底生活之路》）。胡风同年9月为已出版一年的《译文》写过述评（《翻译工作与译文》），其中提及《译文》介绍过的作家论，包括论左拉的内容，当是指卢卡契。”
〔752〕

 此外，1936年胡风翻译了卢卡契的论文《小说的本质》（依据熊泽复六的日文译本），在《小说家》第1—2期连载。

卢卡契极其重视欧洲19世纪现实主义经典作家，即那些被其时苏联文艺界以及中国左翼文学视为“旧现实主义”的作家，“他把十九世纪现实主义文学作为文学的标准。巴尔扎克和托尔斯泰是他心目中的英雄，他以他们为标准来接受、检验、谴责以后的文学”，所以“西方文学中任何一个作家除非他被认为是恢复了十九世纪现实主义的伟大传统，否则就得不到卢卡契的称赞”，而背离了这一传统的文学“都被（他）判断为一种衰退”
〔753〕

 。“1939年卢卡契《论现实主义的历史》一书由莫斯科国家出版社出版，这个集子收入了他1934年以来所写的论及古典时期到1848年3月革命前德国的文学遗产、论及巴尔扎克和司汤达以及托尔斯泰和高尔基的文章。其中，卢卡契就他所选取的材料阐明了他对于作家世界观与创作方法之间的复杂关系的论点”
〔754〕

 。在《论现实主义的历史》中，卢卡契阐发恩格斯论巴尔扎克的观点，说“这个问题已接触到真正现实主义实质”，“是深入到现实主义艺术创作的真正老根的一个问题”：

一个伟大的现实主义作家，如巴尔扎克，假使他所创造的场景和人物的内在的艺术发展，跟他本人最珍爱的偏见，甚至跟他认为最神圣不可侵犯的信念发生了冲突，那么，他会毫不犹豫地立刻抛弃他本人的这些偏见和信念，来描写他真正看到的，而不是描写他情愿看到的事物。对自己的主观世界图景的这种无情态度，是一切伟大现实主义作家的优质标志。
〔755〕



卢卡契的“现实主义文学”观在苏联文艺界引发了激烈争论，到1940年迅速演变为对卢卡契文艺观的批判。同年，这场批判被介绍到中国，1940年11月出版的《中苏文化》“十月革命纪念特刊”，发表了三篇批判卢卡契文艺观的译文，次月的《文学月报》又刊载了铁弦编译的《苏联的文艺论战》。面对左翼的“一片批判之声”，胡风1940年在他主编的《七月》（第6集第1、2合期，1940年12月）上刊发了吕荧翻译的卢卡契的论文《叙述与描写——为讨论自然主义和形式主义而作》，在《编校后记》中说：

这里面提出了一些在文艺创作方法上是很重要的原则问题，而且从一些古典作品里面征引了例证。这些原则问题，我们的文艺理论还远远没有触到这样的程度，虽然在创作实践上问题原是早已严重地存在了的。在苏联，现在正爆发了一个文艺论争，论争的主要内容听说是针对着以卢卡契为首的“潮流派”的理论家们抹杀了世界观在创作过程中的主导作用这一理论倾向的。……问题也许不在于抹杀了世界观底作用，而是在于怎样解释了世界观底作用，或者说，是在于具体地从文艺史上怎样地理解了世界观底作用罢。
〔756〕



胡风认同卢卡契的理论主张，不难理解。但如此大战旗鼓地在左翼期刊上宣扬并肯定已被苏维埃政权否定的卢卡契的文章，自然要受到来自中国左翼方面的封杀。1941年1月8日，重庆左翼文艺界针对胡风对卢卡契文艺观的介绍引起的“混乱”，“专门举办了一次讨论世界观问题的座谈会，试图澄清在世界观问题上的一些‘错误’见解，统一认识”
〔757〕

 。不管座谈会“笔录”胡风的发言表示了怎样的“看法”
〔758〕

 ，他实际上并没有放弃自己的主张，也没有停止对这个问题的思考。

如前所述，1945年，即在“逆流的日子”里，胡风几乎疯狂地阅读列夫·托尔斯泰、契诃夫、罗曼·罗兰、阿·托尔斯泰等被他称为“伟大的现实主义的艺术家”的作品，研究他们的生平资料，写出阅读笔记发表。胡风的阅读笔记又有着一个更值得我们关注的思考，即，较之被视为“旧现实主义”的“古典作家”，“同路人”更是一个1940年代的中国左翼必须给予排斥的对象。“同路人”之说即为苏联“拉普”所提出，“拉普”强调“世界观”对于艺术创造的决定作用，不仅是要否定欧洲古典作家，更主要指向的是当下文坛的所谓“同路人”，提出“没有同路人，不是同盟者，就是敌人”
〔759〕

 。如前所述，鲁迅批评革命文学倡导的“‘符咒’气味”
〔760〕

 ，在“同路人”问题上表现得尤为突出。罗曼·罗兰其时就是把自己称为“苏维埃共和国的同路人”，胡风的阅读笔记，在“世界观”与“创作方法”关系上的思考，在有关“同路人”问题上的认识
〔761〕

 ，更有着切己的感受
〔762〕

 ，因而更值得我们关注。这是通过阅读苏联“非无产阶级作家”即苏维埃“同路人”阿·托尔斯泰的作品（显而易见，在这方面，他的视域较之鲁迅缩小了许多）表现出来的，在《人道主义和现实主义的道路》这篇著名的阅读笔记中，他探讨了阿·托尔斯泰的创作道路，对“同路人”问题分析与认识十分深入，不妨重点引述：

在革命前的十年间，A. 托尔斯泰已经有了他的文学的经历。是青年的伯爵，而且受着一些和现实人生游离的文艺思潮的影响，然而他却能够在风靡当时的象征派潮流中间逐渐地拔出自己，以至和那相抗，终于揭起了新现实主义的大旗，使俄罗斯文艺的现实主义传统坚持地依然和现实的人生苦痛相应。在地主阶级的残酷，贵族阶级的颓废，中层阶级的空虚和庸俗里面燃起了他的批判的精神。
〔763〕



然而，十月革命来了。这狂风暴雨也扫过了文坛。有的发展，有的逆转，有的新生，有的灭亡……

…………

A. 托尔斯泰是“同路人”，而且亡命到了巴黎。但他没有走安特列夫（L. N. Andreev）之流的路，也没有走蒲宁（I. A. Bunin）之流的路；他决心为那战斗的，不是他们的亡命的俄罗斯，自然更不是书本子上的俄罗斯或口袋里的俄罗斯，而是在《苦难的历程》里的血战的俄罗斯。他开始了创作《苦难的历程》。
〔764〕



这部到苏德战争爆发的第一天才写完的，经过了二十年以上的创造时间的《苦难的历程》，深刻地写出了俄罗斯知识分子在革命中的命运和新社会秩序的诞生，同时也深刻地写出了作者自己对于革命的历史内容的突入和怎样摄取到自己的主观精神里面。在作者自己，“《苦难的历程》是这样的一条路：作者自己的良心，经历了痛苦、希望、兴奋、消沉、绝望、而又昂扬……”……

……亡命作家里面只有一个A. 托尔斯泰回到了苏联。而且成了苏维埃的人道主义的讴歌者和社会主义现实主义的大师，决不是偶然的。有一条主线贯串着他的一生，有一条主线推着他不断地前进，那就是他的工作精神。这工作精神使他和同一时代同一环境的革命前的作家们如安特列夫、蒲宁等有了怎样的不同。
〔765〕



从这里，就可以明白“同路人”这个断定所由来的文艺理解的错误。错误不在于对特定时期的不同作家的思想内容和思想深度的区别，而是在于机械地取消了现实主义的力量，机械地抹杀了现实主义的作家的复杂而丰富的生长过程。依他们的解释，所谓“同路人”，不是革命的同志，也不是革命的支持者，只不过暂时和革命走在一起，只要革命一和他们的意思相背，就会毫无顾惜地分手而去的。那么，现实主义就没有一点使作家和人生结合的力量，艺术创造就不能使现实的历史要求侵入作家内部，由这达到加深或者纠正作家的主观的作用。这样，革命，作家，都变成了观念论的存在，武断地堵死了革命和作家的结合的路。
〔766〕



读这些文字，使我们自然想到，胡风七年前在《略论文学无门》中谈到“对艺术的忠实”的日本作家志贺直哉体现的“真实的现实主义的创作方法”对于“从艺术迫近人生”的作用；与“没有经过大的生活波涛”的志贺直哉不同，阿·托尔斯泰凭着“良心”经历了“痛苦、希望、兴奋、消沉、绝望、而又昂扬……”这样一个“苦难的历程”，胡风在阅读笔记中对“同路人”之说的质疑，明显可见鲁迅的影响，他发出这样的叩问：“现实主义就没有一点使作家和人生结合的力量，艺术创造就不能使现实的历史要求侵入作家内部，由这达到加深或者纠正作家的主观的作用”吗？

但是，抗战时期的左翼以《讲话》为典范，建立起的更加明确的主流意识形态，是把“世界观问题”充分“政治化”的，是不能容忍胡风这样的声音的。也是在1945年，重庆左翼文艺界组织《清明前后》和《芳草天涯》两部话剧的座谈，是不点名地指向胡风，把胡风的“现实主义”观作为反对“政治标准第一”的“非政治的倾向”的典型批判的
〔767〕

 ，如研究者所说，是对“胡风文艺思想的缺席批判”
〔768〕

 。中国艺术剧社的青年演员王戎，当然不了解座谈会的批判背景，也无从知道批判的锋芒所向
〔769〕

 （其实，从《新华日报》登载的《〈清明前后〉与〈芳草天涯〉两个话剧的座谈》可见，大多数发言者也不明就里），他不同意刊登出来的座谈纪要“C君”（即胡乔木）的观点，先后写了《从〈清明前后〉说起》和《“主观精神”和“政治倾向”》，触到要害，而被批判者捆绑为胡风代言人，代为受批。因此，读一下王戎的文章，有助于我们更为客观地认识胡风与对其批判者在“现实主义”问题上的分歧所在。

在王戎看来，座谈纪要及其他批评文章，反映出的根本问题主要是两个：“一、现实主义的艺术是不是已经包含有政治倾向？二、是不是现实主义艺术必须另外再加上‘明确的’‘政治倾向’？”他认为这其实是一个如何看待“五四”以来的新文学传统的问题：“我觉得中国的现实主义艺术，承受了五四底革命文学的传统，本身已经具有民主主义的革命因素——为民族的解放（反帝），为民族的进步（反封建）的因素，那么当然没有必要另外加上所谓‘党派性与阶级性’的政治倾向理论。”
〔770〕

 ；而且，“我觉得现实主义的艺术不必要强调所谓政治倾向，因为它强调作者的主观精神紧紧地和客观事物溶解在一起”，“所谓‘有倾向’的说法，决不是概念地抽象地在作品的外表上来表现，而是要求在反映生活真实的基础上本质地形象地内在地由作品本身表现出来”
〔771〕

 。这些，都有助于我们认识和理解胡风与鲁迅的联系，在这种联系中胡风坚持“现实主义”而对“世界观”问题思考的意义。

三十

在如上的分析中，可以看到，胡风的文学批评有其局限，局限更是以自相矛盾的方式表现出来的，更是一个在左翼话语氛围中被扭曲的“畸形”反抗，是一种“带着脚镣”的“跳舞”，不可只见其一、不见其二，而要着眼更为根本的方面。
〔772〕

 比如，1944年，胡风为他主编的《希望》写的《置身在为民主的斗争》
〔773〕

 一文，系统地阐述了前面一一列举并具体分析的现实主义文艺创作观，这是面对《七月》、《希望》作者和读者的独立阐释，是在可以与他们相融的前提下所进行的富于自我理论个性的创造；但在此前不久，他为文协理事会起草在第六届年会上宣读的报告《文艺工作的发展及其努力方向》
〔774〕

 ，谈抗战文艺的主客观精神时，贯穿着“社会学”与“艺术学”要求的考量，说“这主观精神正是由于客观要求的发酵，这客观精神正是由于主观要求的变形”，“这两种相反的倾向”在抗战现实中的“互相吸引”，是因为“在社会学的意义上说，都是真诚地为了服务于抗战，服务于人民，在艺术学的意义上说，都是把文艺创作的任务庄严地献给了现实历史的命令”，而要求二者“彼此融合，彼此渗透”，即“在社会学的内容和艺术学的内容的统一要求里面使文艺传统前进”
〔775〕

 ，又说“在社会学的意义上说，思想力的要求正在发育，可以成长起来也可以萎缩下去，在艺术学的意义上说，美感的性格正在形成，可以走向病态也可以走向健康”
〔776〕

 等。

如本文描述和分析所示，“社会学”与“美学”的“断裂”是从“五四”后的文学研究会与创造社，到1930年代的左翼文学与非左翼文学，在文学批评与论争上的致命缺欠，滥觞了“十字街头”与“象牙之塔”截然对立的思维模式和话语形式。因此，胡风要求“社会学”与“美学”的“结合”，对于抗战文学的发展不无意义。但是，瞿秋白1930年代译介《恩格斯致费迪南德·拉萨尔》的“美学的”和“历史的”批评标准，在毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》中衍变为“政治标准第一”、“艺术标准第二”，经过周扬对毛泽东文艺思想创造性阐释，形成他运用自如的“社会学”加“美学”的批评套路。显而易见，在胡风对作家创作生命形态和精神世界的特殊表现的分析中，“社会学”与“美学”的内涵不着痕迹地融会于其中，彼此无法相区分，或者说，是在艺术表现方式的分析中溶入了社会学因素，而在周扬的批评文章中，二者有着严格的界限，是从“社会学”批评出发附以“美学”要求，“美学”标准是依照“社会学”准则确立的。显然，抗战背景下左翼文学批评模式更是在延安的影响下形成的，身在重庆的胡风，应中共政论刊物《群众》之邀，回答《青年生活》提出的“怎样作文学批评”时，以“人生·文艺·文艺批评”为题，说“我们所要求的批评，应该是社会学的评价和美学的评价之统一的探索”，并且说：“我们所要的表现能力（一般所说的‘技巧’）只能是由内容产生的，而且为了表现内容的，只有从统一在社会学的评价里面的美学的评价上才能够使本质得到阐明，也才能够使作家得到启示。批评所追求的只能是一元的思想真理。”
〔777〕

 我认为，这一话语方式在胡风的作家作品论、外国作家、作品阅读笔记中就极少出现，对此与《置身在为民主的斗争》中阐释的文艺创作观有着明显差异与矛盾，他不能没有感觉，两厢对比，我们是可以隐隐感觉到阐释语言的“自我”与“非我”、“通畅”与“僵硬”的区别，文学观表述中的“理性”与“激情”、“历时性”与“共时性”、“有根”与“无根”的界限，但也显而易见，在1940年代对他亦有深刻影响的左翼话语氛围中，他对于自己文学批评中的这一差异与矛盾，根本无力解决。

但是，在近些年来的“胡风文学批评”研究中，胡风的并非真正“自我”和“有根”的话语方式颇受訾议
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 ，认为他的文学批评观本质上与周扬一样，始终贯穿着政治工具与审美创造、政治与文艺、社会学与美学的二元论。我注意到，这种认识大多出自具有极深的中外文学特别是中外美学理论修养的学者，他们对中国现代文学批评理论的研究和阐释，无疑具有就我而言所匮乏的新的视角和新的美学观念，并为我们重新认识中国现代文学批评提供了极为丰富的中外理论资源，但也显而易见，他们更是从“西方”看“中国”，更是从中国“古代”看“现代”，更是依据中西方几千年发展起来的思想理论学说及其美学理论认识中国现代文学批评，更是从这些“历时性”形成、被“纯化”或“抽象化”的美学观念出发，展开的对中国现代文学批评的“共时性”观照，而难以避免地缺乏对中国现代文学批评生成和发展的切实感受和认识，缺乏对中国现代文学批评理论生成和发展之不同于西方和中国古代的特点的“历时性”观照，因此难以认识并承认，中国现代文学批评是一个重建过程，其理论是在创作和批评基础上逐步形成的，这较之西方和中国古代更是一个“逆向”的流程。如本文所阐释，胡风与鲁迅的继承和发展关系，就是中国现代文学批评生成和发展流程的重要表现。

我们需要在对中国现代文学批评生成和发展流程上，认识胡风文学批评的局限。无疑，较之以创作为主的鲁迅，胡风更是一位以文学批评为职业的左翼批评家，在那个国破家亡的时代，在革命文化影响下形成的左翼文化和左翼文学整体氛围中，胡风之接受马克思主义是有一定的必然性的，而且他更是结合他所理解的鲁迅精神出发去接受的——倘若我们与我们实际所经历的历史拉开一段距离，更为积极、更为理想化地去看待胡风对马克思主义的接受，去认识马克思主义之进入中国的意义。可以看到，与欧洲其他思想理论学说一样，马克思主义是具有人类性的，同时具有自身的完整性、统一性和独立性，由其在那个时代与中国现代文化和中国现代文学特殊“亲和力”，是可以起到中国现代思想理论学说建构的直接参照作用的，与本文阐释的《苦闷的象征》对中国现代文学的影响相一致，是可以发生向“中国的马克思主义”的转化的。倘若冯雪峰、瞿秋白以及更多的现代革命文化实践者，对马克思主义的接受，是从他们对鲁迅思想和创作的感受和认识出发，是立足于中国社会文化变革的切身感受和认识之上，这无疑有助于他们的中国现代思想理论学说的重建，是具有世界观和人生观性质和意义的一种思想理论学说重建。倘若胡风的左翼文学批评，不仅与鲁迅精神和创作有着继承与发展关系，而且是在这样一种思想理论学说基础上建立和发展起来的，那么，由此而形成的文学理论，对新文学产生之初以“苦闷的象征”为标识更局限于文学艺术本身的理论形态，无疑是一种整体性超越，在这样一种发展中，就存在着具有独立性、完整性和统一性的中国现代文学理论形成的可能。在这个基础上，与我们感受和认识中的中国古代文学和西方文学那样，中国现代文学也存在着实现这样一种形态的可能，这是可以与中国古代文学和西方文学相对映的中国现代文学形态。当然，这仅仅是一种构想，具体过程要比我们想象得要更为艰难，也更为复杂。但实际所发生的情况并不是这样的，如我们所看到，时至今日的中国，如本文所分析，与马克思主义有更紧密联系的左翼文学，接受的也仅仅是马克思主义的话语形式，而且是一种实用主义的接受——胡风同样也没能逾越这种局限。相反，恰恰是对马克思主义的实用主义的接受，直接消解了胡风理论的意义——诸如受到胡风理论影响并写出《论主观》的舒芜，一当陷入“逆境”，与中国绝大多数左翼知识分子一样，几乎不经心灵的拷问，就把曾经自认为是马克思主义的文艺观，转而视为反马克思主义的而痛加鞭挞，在今天看来，他命运的波荡起伏显然不是胡风理论带来的，而不能不是近一个世纪以来更是在话语方式不断变换中建构思想观念的一种结果，这同样对挺身与他的左翼论敌进行无休止、不认输的争辩，以致历尽磨难的胡风本人产生了更大影响，而使他再难有他曾经有过的《置身在为民主的斗争》、《人道主义和现实主义道路》一类令我们不胜向往之至的理论创造。

显然，我们需要在对中国现代思想文化整体局限的认识中，在对中国现代文学整体局限的认识中，深化对胡风局限的认识。应该看到，无论对比整个人类的历史，还是比较不同民族或国家的历史，有着数千年文明史的“老中国”的从古代到现代的转型，都不能不说具有特殊性，即，中国现代思想文化是在中西思想文化激烈碰撞中形成，并在中西思想文化直接影响下发展，这几乎别无选择地带来中国现代思想文化（从个体到整体）建设的自主性、独立性严重不足，带来中国现代知识分子“脱离自我招致的不成熟”的极度艰难，带来20世纪中国现代思想文化超负荷地受到西方（还有中国古代）各类话语形式的压抑、扭曲以致异化——如果进一步认识到，离开了中西文化暨中西文学的比较，离开了世界观、人生观与文学观相统一的重建，中国现代文学几乎难有发展的可能，那么，就可以理解，我们实际看到的中国现代文学，为什么尚没有实现我们感觉和认识中的西方文学或者中国古代文学那样一种形态，可以发现，中国现代作家在文学观与世界观、人生观的重建过程中，普遍表现出彼此之间的断裂、脱节、游离以至对立，几乎是不可避免的。
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 胡风在这方面就十分典型，其原因是独特的，可以在与鲁迅的对比中来认识。

首先，需要看到胡风时代与鲁迅时代的巨大差异。“五四”是一个中国社会和中国文化整体变革的时代，新文化倡导是建立在中西文化暨中西文学整体比较之上的，这造就了陈独秀、胡适、鲁迅、周作人这样的“百科全书”式的人物，他们的世界观、人生观与文学观紧密相联系；但是，这种时代特点在胡风生活的时代已经不可能出现了，虽然胡风所立足的中国社会和中国文化较之“五四”并没有什么根本的变化，但胡风直接感受到的时代内涵较之“五四”已经有了根本不同的变化；而且，时代变化所带来的社会分工和职业分工，也使胡风较之创作、翻译、批评兼于一身的鲁迅，更是以一个文学批评家身份出现的，他的视阈不能不愈来愈被压缩到文学艺术领域。他又是一个文学创作切身体验不足的文学批评家，他对“现实主义”创作过程的深刻阐释，更是在对中外杰出的文学艺术家的作品的阅读感受中形成的，而缺乏自我创作体验不断深化这个根基；上述种种因素不能不限制他对鲁迅思想和创作更深的认识和理解，限制了他以自我思想和精神建构为基础对鲁迅的独立接受，限制了他在“现实主义”观的发展中，建构起与此相统一的世界观和人生观的可能——文学观在与世界观、人生观相脱节状况下的建构，或者说，文学观根基性建构的充实与世界观和人生观根基性建构的薄弱，对于置身于抗战时代的胡风不能不是一个致命的缺欠，他难以鉴别、抵御与他的文学观无法相融的革命话语形式，缺乏以世界观、人生观为支撑的文学观与革命话语形式的抗衡之力，这是他自觉或者并非自觉地接受革命话语形式的主要原因。在这里，反映出胡风与鲁迅的真正差距。

胡风文学批评观是在对鲁迅译介的《苦闷的象征》的共鸣中建立起来的，是在与鲁迅的创作、批评和翻译的联系中建立起来的。他通过对中外杰出的文学艺术家的认识，实现了“现实主义”创作过程的深度认识，但他的“现实主义”文学观没有像鲁迅那样，发展到世界观和人生观的高度，他难以像他认识中的阿·托尔斯泰那样，承受住“很强的道德的高压”，“勇敢地在人道主义和现实主义的道路上向现实人生突进，向改造人类精神的革命海洋突进”
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 ；难以像他认识中的罗曼·罗兰那样，“二十多年的作战，沉默的作战，孤独的作战，和黑暗作战，和苦痛作战，终于冲破了从自然派流衍下来的庸俗主义的包围，终于打开了窗户，放进了自由的空气，终于把法兰西以至全欧洲以至全世界的年青的心灵引进了征服苦难，追求光明的精神要求里面。他自己正是一个他所形容的，一手握着斧子一手捧着头的，身首分离的圣约翰。他自己正是一个他所赞颂的忍受苦难，克服苦难的英雄”
〔781〕

 。胡风的文学观的充实与相应的世界观和人生观的缺失的明显反差，带来了他的世界观和人生观的紧张，他是通过他所投身的时代和事业来缓解这一紧张的，这就不能不带来他的文学观与世界观、人生观更深刻的矛盾。这种矛盾是不会发生在冯雪峰和瞿秋白身上的，因为鲁迅对冯雪峰和瞿秋白的任何影响，都可以在他们的革命文化观中发生转化，而不致引起对立和冲突，这种矛盾只能发生在胡风身上，说明鲁迅对他的影响具有的根基性，是他在世界观和人生观话语建构中难以消解和逆转的——显而易见，胡风与鲁迅相联系建立起来的“现实主义”创作观，更是悲观主义的，他主张“创造主体”与“创造对象”在“搏战”中的“相生相克”，他追求“创造主体”与“创造对象”的“完全融合”，不仅是一个难以真正实现的理想境界，同时也是一个生命、精神和灵魂不能不发生撕裂以至蜕变的过程，我们可以从他所说的作家主体精神的“突击”、“燃烧”、“蒸沸”和“苦斗”，以及在对“血肉的现实人生”的“拥抱”、“把捉”、“搏战”过程中的“精神受难”，如“熔炉”中的“熔铸”
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 ，可以感受和认识到他对中国现代文学发展艰难性的甚深体悟，他对中国社会和中国文化变革的悲观绝望，他内心的悲凉。如果结合他在当时境遇中提出的中国新文学“世界进步文艺支流”说，中国国民性负载着“几千年精神奴役创伤”说，可以进一步认识到，他的“相生相克”的“现实主义”创作观，蕴含着中国新文学几乎无法改变的悲剧命运；他之作为一个左翼知识分子，1945年后仍在思考后来备受主流意识形态鞭[image: alt]
 的“现实主义可以弥补甚至改变作家世界观和人生观局限”之说，对此，不能仅仅从他为与他的文学批评不无联系的卢卡契现实主义论的辩护来理解，存在着他自身的切实感受和认识，存在着对自我挑战的一面，隐含着对与自己的文学观无法统一的世界观和人生观的不满，不无对自己的信仰的质疑，对自己业已形成的世界观和人生观话语形式的反抗，当然这更是一种“绝望的反抗”。但是，胡风的性格气质决定了他更是一个理想主义者，他的理想主义中无疑含有更多的乐观信念，这种乐观主义更是依附于中国革命生成和发展起来的，在充分主流意识形态化的话语氛围中生成和发展起来的，更是在有限的时空范围内的“成功者崇拜”的陷阱中生成发展起来的。随着“新中国是我们的”的声音日渐变为现实，胡风的悲观主义与乐观主义的矛盾冲突日趋激烈，他的悲剧命运是必然的。

1948年后胡风的全部表现，只能是在这一悲剧命运中进行的“生命挣扎”。





2006年3月30日写于汕头大学文学院

2010年8月3日修订于芜湖湾里

注释


〔1〕
 　我认为，我们需要对中国现代文学之不同于中国古代文学和外国文学的独立形态有充分的认识，这种独立形态更突出体现在陈独秀、胡适、鲁迅等对中国现代文学的开创上。在汕头大学2006年1月9—11日举办的“中国左翼文学国际学术研讨会”上，钱理群先生在与我交谈中提出，中国现代文学较之中国古代文学和外国文学更是一部“大文学史”，即包括政治、经济、思想文化、文学批评、作家生活种种方面的文学史。王富仁先生早在2003年就有写一部“大文学史”的构想。


〔2〕
 　为鲁迅所重视的勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》则与此有些不同，更是着眼于欧洲19世纪文学创作呈现的新的因素，对其源流和趋向展开的一种文学批评，孕育着思想理论学说的更新，这有些近于中国的情况，这种文学批评在欧洲文论中并不居于主流位置，在我们对西方文学批评的认识中亦未引起足够的重视。鲁迅对勃兰兑斯这部著作的重视，是建立在中国现代文学批评整体上之不同于西方的形成和发展特征的认识之上的。


〔3〕
 　例如中国古代六朝文论摆脱经学束缚所崇尚的“药、酒、女、佛”，在魏晋时代整个社会文化和社会生活中就有普泛性表现。刘勰的《文心雕龙》从“原道”“征圣”“宗经”出发阐发文学理论，既是对中国古代正统意识形态的维护，同时又独到地阐释了六朝文学切合文学自身特征的创作；唐之韩愈、宋之欧阳修要“文起八代之衰”，所针对的既是魏晋时代的文学，又是魏晋时代的社会风气。又如欧洲文学从浪漫主义到现实主义再到现代主义、后现代主义的发展，主要体现了文艺观及文学艺术表现方式上的变化，但这些变化是与欧洲社会整体上的变化相适应的，所以，这些体现不同文艺观的文学艺术都能够逐渐浸润于整个社会生活中而得到普泛性表现。


〔4〕
 　《三闲集·现今的新文学的概观》，《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版（本书后面有关鲁迅著述的引文均出自此版），第4卷第134页。“政治先行，文艺后变”贯穿了20世纪中国文学，今后的中国文学的每一点点微小的变化，也仍然会是这样的。


〔5〕
 　《两地书·十七》，《鲁迅全集》第11卷第63页。


〔6〕
 　“1928年后……鲁迅基本停止了他前期更注重的小说和散文创作，向其他两个方面有更大的发展，其一是杂文，他的杂文‘社会批评’和‘文明批评’与文学批评相结合的特点更为突出，1930年他明确提出‘我们要批评家’——‘坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家’，反复强调‘文坛必须有批评；批评如果不对了，就得用批评来抗争，这才能够使文艺和批评一同前进’，他把文学批评放在与文学创作同等重要的位置；其二是他更加重视外国文学翻译，他在1929年的《现今的新文学的概观》的演讲中重申他的《青年必读书》主张，说：‘多看些别国的理论和作品之后，再来估量中国的新文艺，便可以清楚得多了。更好是绍介到中国来；翻译并不比随便的创作容易，然而于新文学的发展却更有功，于大家更有益。’他后期把翻译看得比创作还要重要，主持创办了《译文》，组织、支持青年作家从事翻译，针对文学翻译中的问题写了相当多的文章，他自己的翻译作品较之前期也明显增加。我认为，鲁迅的文学批评和文学翻译是时至今日鲁迅研究的两个薄弱环节，是后期鲁迅研究得以真正展开的关节点，同时也是深化鲁迅与中国现代文学整体联系的关节点。”（拙作：《需要研究“中国现代文学中的鲁迅”》，《学术研究》2008年第1期）


〔7〕
 　但是，我们的中国现代文学批评史论著，在整体上还未能对鲁迅的文学批评给予充分的注意和重视。周海波教授的《中国现代文学批评史论》（上海人民出版社2002年版）设立了“鲁迅与批评的社会化、杂文化走向”一章，并在该章中首先提出需要对这样一种“文学批评”进行“重新认识”，我在《历史·现状·趋向：2002年中国现代文学研究述评》（载《中国现代文学研究丛刊》2004年第1期）中由于文字量的限制未能对他的这一重要见解加以评述。但综观中国现代文学批评史论著可见，我们更是依照西方文学（或中国古代文学）的“正宗批评家”和“正宗文学批评”的标准来梳理和概括中国现代文学批评的，而很少从鲁迅的文学批评出发来认识中国现代文学批评的性质和特征。


〔8〕
 　章士钊：《孤桐杂记》，《甲寅》周刊第1卷第2号，1925年7月25日。


〔9〕
 　陈西滢：《听琴》，1925年10月21日《晨报副刊》。


〔10〕
 　陈西滢：《闲话》，《现代评论》第3卷第71期，1926年4月17日。


〔11〕
 　徐志摩：《汉姆雷德与留学生》，1925年10月26日《晨报副刊》。


〔12〕
 　“叭儿狗一名哈吧狗，南方却称为西洋狗了，但是，听说倒是中国的特产，在万国赛狗会里常常得到金奖牌，《大不列颠百科全书》的狗照相上，就很有几匹是咱们中国的叭儿狗。这也是一种国光。但是，狗和猫不是仇敌么？它却虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了‘中庸之道’似的脸来。”（《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》，《鲁迅全集》第1卷第271页）


〔13〕
 　《华盖集·题记》，《鲁迅全集》第3卷第4页。


〔14〕
 　“陈西滢本与‘女师大事件’无关，他是主动介入的，在《现代评论》1卷25期（1925.5.30）上发表《闲话》，题为‘粉刷毛厕’，用语在‘我’与‘我们’之间变幻，却又好像是与事无关的第三者，说‘女师大的风潮’‘我们只觉得这次闹得太不像样了’，于是打了一个比喻，‘好像一个臭毛厕，人人都有扫除的义务’，然后在故作懵懂的言辞中，以打抱不平的口吻说‘以前我们常常听说女师大的风潮，有在北京教育界占最大势力的某籍某系的人在暗中鼓动，可是我们总不敢相信’，再例举出鲁迅等七教员支持女师大学生自治会的‘宣言’中的话，仍以那种口吻展露机心，说‘我们自然还是不信我们平素所很尊敬的人会暗中挑剔风潮，但是这篇宣言一出，免不了流言更加传布得厉害了’。其实道学家的立场与态度，在题目和那个比喻中已经一清二楚，却要摆出这样一幅腔调，即‘丑态而蒙着公正的皮，这才催人呕吐’。”（拙著：《多重对话：中国新文学的发生》，人民文学出版社2003年版，第332页）“陈西滢在那封著名的《致志摩》的信中说：‘鲁迅，即教育部佥事周树人先生的名字’，他有‘贵乡绍兴的刑名师爷的脾气’，‘是做了十几年官的刑名师爷’（见1926年1月30日《晨报副镌》）——不仅是以‘官’奚落，而且加之以为顾亭林詈为‘天下之大害’、‘百方虎狼’、‘窟穴’的自京师各部至各级地方衙门的绍兴师爷（《郡县论》）之恶名，这显然已经不是据理争辩，而是故意混淆公、私行为而借道学家的‘道德’制裁以灭口，但却居然还摆出一幅‘绅士’腔调，可见其拙劣。”（同上书，第207页）


〔15〕
 　《热风·随感录·五十四》，《鲁迅全集》第1卷第344页。


〔16〕
 　《华盖集·忽然想到》，《鲁迅全集》第3卷第17页。


〔17〕
 　《热风·五十四》，《鲁迅全集》第1卷第344页。


〔18〕
 　“众所周知，长篇小说是一种极具‘难度’的文体，是对作家才华、能力、经验、思想、精神、技术、身体、耐力等的综合考验。正因为这样，曹雪芹写《红楼梦》才要‘披阅十载，增删五次’。但在当下，我们却看到许多作家却把长篇写作看得极其容易和简单。有些作家的文学修养和文学素质恐怕连一部中短篇小说都写不出或根本就不会写，但长篇却已出版了多部。因此，从表象来看，我们似乎正在进入一个长篇小说的时代，一部接一部的作品，一个又一个的作家，各种风格、各种形态的长篇小说文本正在以不同的方式相继登场。可以说，从20世纪90年代开始，长篇小说的‘繁荣’就已经成了一个不争的文学事实。然而，这种‘繁荣’是一种需要认真辨析的‘繁荣’，它的‘泡沫’质地和‘神话’性质可能会导致对影响中国当代长篇小说创作的那些真正问题的掩盖与遮蔽。说得耸人听闻一点，我甚至觉得，我们当前的长篇小说创作确实‘一半是海水，一半是火焰’，其中至少有不下于一半的所谓长篇是地地道道的垃圾。而且，即使抛开那些‘垃圾’性质的长篇小说不谈，那些水平线以上的长篇小说也仍然面临着诸多危机与困境。”（吴义勤：《关于新时期以来“长篇小说热”的思考》，《南方文坛》2009年第5期）


〔19〕
 　“20世纪90年代后期以来，文学研究各学科兴旺到了畸形膨胀的程度，每年生产出数以千计的专著和数以万计的论文，形成了名符其实的大生产运动。资源短缺而信息过剩的中国，需要这么多专著、论文吗？……高校体制的职称制度、课题制度、评奖制度支撑着大生产，标准化、程序化、量化的学术评价体系鼓励着大生产，高校教师成为半职业化的论文生产者。那许许多多经过繁琐论证的重复课题，似乎都有意义，似乎都有价值，但谁能说得清意义和价值究竟何在？课题下的‘研究’有一套可以熟练掌握操作的程序，能够源源不断地投入生产，而网络的广泛应用又为生产者提供着前所未有的便利。……当文章被命名为‘成果’，文学研究者更重视的是文章本身还是由文章连锁获得的各级职称各类奖项各种头衔以及所能换来的呈递加性的物质利益？当被评论被研究的作品被叫作‘材料’，文学研究者还把阅读视作享受吗？在匆忙甚至无奈的生产过程中，文学研究者会感受到激动或者愉快吗？那么，文学研究者还热爱文学吗？还喜欢文学吗？还对文学怀有兴趣吗？”（刘纳：《在学术论文的大生产运动中想起李健吾》，《首都师范大学学报（社会科学版）》2005年第3期）


〔20〕
 　参见刘纳：《创造社与泰东图书局》第四、五章，广西教育出版社1999年版。


〔21〕
 　广西教育出版社1999年版。


〔22〕
 　《二心集·我们要批评家》，《鲁迅全集》第4卷第240—241页。


〔23〕
 　郭沫若：《学生时代》，人民文学出版社1979年版，第126—127页。


〔24〕
 　“职业竞争”之激烈贯穿20世纪中国，愈演愈烈，时至今日，我们看到的“封笔以防盗版”、为“××文学”写“悼文”等都成为立身扬名、排斥异己的方式，无不与“职业竞争”相关，学术体制内“职业竞争”之残酷更令人触目惊心。


〔25〕
 　《两地书·八六》，《鲁迅全集》第11卷第228页。


〔26〕
 　参见拙作：《学府·报刊出版·中国新文学发生发展》，《陈方竞自选集（下卷）》，汕头大学出版社2005年版，第261—263页。


〔27〕
 　这一状况产生的根源值得研究，可以追溯到中国宋代以后的“文”、“武”分裂，重“文”抑“武”，辛亥革命后执政的北洋军阀各派系无不是以“武”制胜，文人则“贱兵”，多充当“政客”。


〔28〕
 　《集外集拾遗补编·庆祝沪宁克复那一边》，《鲁迅全集》第8卷第162—163页。


〔29〕
 　“今年广州在禁女学生束胸，违者罚洋五十元。报章称之曰‘天乳运动’。有人以不得樊增祥作命令为憾。公文上不见‘鸡头肉’等字样，盖殊不足以餍文人学士之心。此外是报上的俏皮文章，滑稽议论。我想，如此而已，而已终古。”（《而已集·忧“天乳”》，《鲁迅全集》第3卷第468页）


〔30〕
 　《而已集·革命时代的文学》《鲁迅全集》第3卷第419—423页。


〔31〕
 　《而已集·答有恒先生》，《鲁迅全集》第3卷第453—457页。


〔32〕
 　《而已集·谈“激烈”》，《鲁迅全集》第3卷第476—477页。


〔33〕
 　《而已集·扣丝杂感》，《鲁迅全集》第3卷第483—487页。


〔34〕
 　《而已集·小杂感》，《鲁迅全集》第3卷第530页。鲁迅在广州的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》也有类似的现实感触。


〔35〕
 　见《中国左翼文学国际学术研讨会论文集》，汕头大学出版社2006年版，第418—435页。本段中的引文均出自这篇文章。


〔36〕
 　如程凯在文章中例举的郭沫若、沈雁冰、张崧年（张申府）、张资平、符号、王鲁彦、孙伏园、林语堂、傅东华、胡秋原、钱杏邨、杨邨人、蒋光慈、孟超等，并指出在“众多刚刚叛离校园的旧日文学青年”中“孕育着不少未来的左翼文化人”。


〔37〕
 　在程凯的文章中明显可以看出钱杏邨的言论与他1928年倡导革命文学的主张的一致性。


〔38〕
 　《而已集·革命文学》，《鲁迅全集》第3卷第543—544页。


〔39〕
 　《集外集·文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》第7卷第113—120页。


〔40〕
 　杨邨人在《太阳社与蒋光慈》中详细谈到蒋光慈、钱杏邨、孟超和他在武汉筹办太阳社的情况。见方铭编《蒋光慈研究资料》，宁夏人民出版社1983年版，第92页。


〔41〕
 　钱杏邨在1928年3月写的《蒋光慈与革命文学》一文中视倡导革命文学的创造社作家为“以前做梦，现在投机”，说：“我所不满意是这一班卑鄙的作家不应该这样的如投机党人的借着自己的历史地位尽量的压迫人，致人于死地！其实，文艺的领导权决不是夺得到的，作家批评家果真能革命，实际的转换方向，他的领导权当然可以继续下去，不然就是做一百篇专骂光慈的文章，印一百本以骂人为批评原则的批评集，也是没有法子把文艺领导权继续抓住的！”（《阿英文集》第2卷，安徽教育出版社2003年版，第101—102页）


〔42〕
 　“中国人现在胆子格外小了，这是受了共产党的影响。人一听到俄罗斯，一看见红色，就吓得一跳；一听到新思想，一看到俄国的小说，更其害怕，对于较特别的思想，较新思想尤其丧心发抖，总要仔仔细细底想，这有没有变成共产党思想的可能性？！这样的害怕，一动也不敢动，怎样能够有进步呢？这实在是没有力量的表示，比如我们吃东西，吃就吃，若是左思右想，吃牛肉怕不消化，喝茶时又要怀疑，那就不行了，——老年人才是如此；有力量，有自信力的人是不至于此的。虽是西洋文明罢，我们能吸收时，就是西洋文明也变成我们自己的了。好像吃牛肉一样，决不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的，要是如此胆小，那真是衰弱的知识阶级了，不衰弱的知识阶级，尚且对于将来的存在不能确定；而衰弱的知识阶级是必定要灭亡的。”（《集外集拾遗补编·关于知识阶级》，《鲁迅全集》第8卷第192页）


〔43〕
 　钱杏邨在《〈幻灭〉（书评）》（载《太阳月刊》3月号，1928年3月1日出版）中说：“《幻灭》是一部描写革命时代及革命以前的小资产阶级女子的游移不定的心情，及对于革命的幻灭，同时又表现青年的恋爱狂的一部具有时代色彩的小说。全书把整个小资产阶级的病态写得淋漓尽致，而且叙述得很细致。结构得力于俄罗斯的文学，已有了相当的成绩；描写只是后半部失败了，若果作者把后半部的材料充实起来，把全部稍稍改动一回，那是一部很健全的能以代表时代的创作。”如赵璕在《〈从牯岭到东京〉的发表及钱杏邨态度的变化》（载《中国现代文学研究丛刊》2005年第6期）中所说，钱杏邨的《〈幻灭〉（书评）》、《〈动摇〉（评论）》在《太阳月刊》上发表之初“并无对茅盾或其作品的否定”，文中说的“对‘小资产阶级’的‘嘲讽’与‘揭露’等，虽不符合作家本意，却是从当时党的最高路线出发对其小说所做的高度评价，至多也只是善意的拔高”。


〔44〕
 　参见赵璕：《〈从牯岭到东京〉的发表及钱杏邨态度的变化》，《中国现代文学研究丛刊》2005年第6期。


〔45〕
 　值得注意的是，茅盾在这篇文章中在坚持现在“新作品”写“小资产阶级”生活题材的合理性的同时，又否认《幻灭》中的静女士是“作为小资产阶级的代表”来写的。


〔46〕
 　钱杏邨在文章中说《从牯岭到东京》是“茅盾先生‘悲痛的自白’”，并说：“现在的茅盾先生究竟为那个阶级所有？”（《阿英文集》第1卷，安徽教育出版社2003年版，第341页）施存统（一名，复亮）在“武汉分共”后发表“脱党宣言”的文章题目就是《悲痛中的自白》（载武汉1927年8月30日《中央日报》“中央副刊”157期），钱杏邨的这一借用的含义不言自明。


〔47〕
 　成仿吾：《从文学革命到革命文学》，《创造月刊》第1卷第9期，1928年2月1日。


〔48〕
 　创造社的革命文学倡导者批判叶圣陶，实际上，是不点明地把批判矛头指向茅盾，对此，茅盾是清楚的。


〔49〕
 　茅盾在《从牯岭到东京》中否认《幻灭》中的静女士是“作为小资产阶级的代表”来写的，就是对钱杏邨《〈幻灭〉（书评）》不点名的辩驳。而且，不久，茅盾在《读〈倪焕之〉》中用了两节文字回应创造社作家和钱杏邨对《从牯岭到东京》的攻击，承认此文“写得太随便，有许多话都没说完全，以至很能引起人们的误解，或是恶意的曲解”，再次强调：“我并没说过要创造小资产阶级文艺。”（《茅盾论中国现代作家作品》，北京大学出版社1980年版，第163—164页）


〔50〕
 　1928年9月前被蒋介石称为国民党政府的“军政”时期，继之有“东北易帜”、“蒋桂战争”、“蒋阎冯大战”，国民党政府尚无暇顾及上海的革命文学倡导和左联的成立，直至1930年9月前，左翼文学及其组织尚被国民党政府作为一种不具有政治背景的社会文化现象看待。查《中华民国史档案资料汇编》第5卷第1编“文化”（中国第二历史档案馆编，江苏古籍出版社1994年版），在“对进步出版品等的查禁”一项中，国民党中央1928年12月11日始有“查禁《革命中国》旬刊函”（内称“该刊编者自称为国民党党员”），1928年12月20日有“查禁《无轨列车》”文，至1929年7月11日的《查禁刊物表》中才列有《幻洲》、《创造月刊》、《我们月刊》和小说《短裤党》；在“迫害文化人士”一项中，国民党中央1930年9月20日才发出查封左翼作家联盟等八团体的公函，视左联为“共党在群众中公开活动之机关”，要求“予以查封，并缉拿其主持分子，归案究办”（见该书407页）。


〔51〕
 　如茅盾在《读〈倪焕之〉》（载《文学周报》第8卷第20期，1929年5月12日）中对“突变”的创造社作家的批评，就是取这种对“小资产阶级”批判和否定之说的。他说：“为什么伟大的‘五四’不能产生表现时代的文学作品呢？”他归之于“实在是因为当时的文坛上发生了一派忽视文艺的时代性，反对文艺的社会化，而高唱‘为艺术而艺术’的主张，这样的入了歧途！”并且说：“‘五卅’时代的尚未到临，创造社诸君之尚住在象牙塔里，……而当时他们的遁路却是拾起了他们今日所自咒诅的资产阶级文学的玩意儿以自娱，不但自娱，且企图在人海中拱出一个角儿。可是就在那时候，近在中国，则‘五卅’的时代已在酝酿，远在西欧，则新兴的无产文艺已经成为国际文坛注目的焦点。假使当时成郭诸君跑出他们的霞飞路的‘蜗居’，试参加那时的实际运动和地下工作，那么，他们或者不至于还拾起‘资产阶级文艺的玩意儿’来自娱罢。再说得显明些，并且借用去年成仿吾的话语，如果那时候他们不要那么‘不革命’，不要那么‘小资产阶级性’，那或者成仿吾去年的雄赳赳的论调会早产生了几年罢。”（《茅盾论中国现代作家作品》第154—155页）


〔52〕
 　“此次又应青年之请，除自由同盟外，又加入左翼作家连盟，于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于是不佞势又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。”（《书信·300327·致章廷谦》，《鲁迅全集》第12卷第8页）


〔53〕
 　《二心集·对于左翼作家联盟的意见》，《鲁迅全集》第4卷第234—235页。这是鲁迅“五四”时和“五四”后一再批评的知识分子的“黄金世界”梦想的延续，他当时还在《现今的新文学的概观》（《鲁迅全集》第4卷第135页）、《〈勇敢的约翰〉校后记》（《鲁迅全集》第8卷第315页）中一再引海涅的上帝请死后的诗人“吃糖果”的例子，批评左翼作家对革命不切实际的认识。


〔54〕
 　《二心集·对于左翼作家联盟的意见》，《鲁迅全集》第4卷第233—234页。


〔55〕
 　同上书，第234页。


〔56〕
 　鲁迅在《对于左翼作家联盟的意见》中仅提及叶赛宁的“自杀”（见（《鲁迅全集》第4卷第234页）；在《革命文学》、《文艺与政治的歧途》、《在钟楼上（夜记之二）》等文章中，对叶赛宁与梭波里革命胜利后的“自杀”，有更详尽的分析和说明。


〔57〕
 　1931年4月20日左联将候补常委周全平开除，数日后又开除了叶灵风、周毓英，三人均为后期创造社成员。1932年原太阳社作家杨邨人发表《离开政党生活的战壕》，宣布告别革命，脱离共产党。后又有震惊文坛的“蓬子转向”。（刘小清：《红色狂飙——左联实录》，第九章《大浪淘沙》，人民文学出版社2004年版）


〔58〕
 　《二心集·非革命的急进革命论者》，《鲁迅全集》第4卷第226—228页。


〔59〕
 　《二心集·张资平氏的“小说学”》，《鲁迅全集》第4卷第230—231页。


〔60〕
 　《二心集·答杨邨人先生公开信的公开信》，《鲁迅全集》第4卷第623—631页。


〔61〕
 　参见鲁迅的《论“第三种人”》和《又论“第三种人”》。


〔62〕
 　《南腔北调集·辱骂和恐吓决不是战斗——致〈文学月报〉编辑的一封信》，《鲁迅全集》第4卷第451—453页。张大明在《〈文学月报〉研究》第三部分对此做了介绍和分析，例举编者周扬在《文学月报》发表别德纳衣的长诗《没工夫唾骂！》（向茹译）时写的一段“编辑后记”，“可见编者是欣赏这种‘痛骂’的”，芸生的《汉奸的供状》“态度和写法都完全是脱胎于《没工夫唾骂！》”，“其实，这种辱骂和恐吓，在《文学月报》各期的创作中，尤其是文学新人的创作中，可以说俯拾皆是，数不胜数”（见《中国左翼文学国际学术研讨会论文集》第497—499页）。


〔63〕
 　《且介亭杂文末编·三月的租界》，《鲁迅全集》第6卷第513—515页。


〔64〕
 　《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《鲁迅全集》第6卷第528—538页。


〔65〕
 　同上书，第538页。


〔66〕
 　《书信·360825.致欧阳山》，《鲁迅全集》第13卷第411页。


〔67〕
 　《南腔北调集·辱骂和恐吓决不是战斗》，《鲁迅全集》第4卷第453页。


〔68〕
 　“商家印好一种稿子后，倘那时封建得势，广告上就说作者是封建文豪，革命行时，便是革命文豪，于是封定了一批文豪们。别家的书也印出来了，另一种广告说那些作者并非真封建或真革命文豪，这边的才是真货色，于是又封定了一批文豪们。别一家又集印了各种广告的论战，一位作者加上些批评，另出了一位新文豪。”（《准风月谈·“商定”文豪》，《鲁迅全集》第5卷第377—378页），还可参见《花边文学·商贾的批评》。


〔69〕
 　《伪自由书·曲的解放》，《鲁迅全集》第5卷第53—54页。


〔70〕
 　《准风月谈·序的解放》，《鲁迅全集》第5卷第219—220页。


〔71〕
 　《准风月谈·登龙术拾遗》，《鲁迅全集》第5卷第274—275页。


〔72〕
 　《伪自由书·后记》，《鲁迅全集》第5卷第178页。


〔73〕
 　见收入《准风月谈》的《重三感旧》、《“感旧”以后（上）（下）》、《扑空》、《答“兼示”》、《反刍》、《古书中寻活字汇》等。


〔74〕
 　《准风月谈·“中国文坛的悲观”》和《花边文学·商贾的批评》。


〔75〕
 　《准风月谈·文床秋梦》，《鲁迅全集》第5卷第289页。


〔76〕
 　《准风月谈·文床秋梦》，《鲁迅全集》第5卷第289—290页。


〔77〕
 　《南腔北调集·论“第三种人”》，《鲁迅全集》第4卷第439页。


〔78〕
 　鲁迅翻译的苏联短篇小说集《竖琴》和《一天的工作》，前者属“同路人”的作品，后者以“无产者作家”的作品为主，也有“同路人”的作品。如李今通过分析所提出的：“无产阶级文学和同路人文学，对于鲁迅来说，具有着同等的意义。……鲁迅深受苏联柯根教授观点的影响，他在自己的文章中一再加以引用，而强调两者之间最终的‘合流’与殊途同归。”（李今：《三四十年代苏俄汉译文学论》，人民文学出版社2006年版，第104—105页）


〔79〕
 　《二心集·关于小说题材的通信》，《鲁迅全集》第4卷第366页。


〔80〕
 　《花边文学·看书琐记（三）》，《鲁迅全集》第5卷第550—551页。


〔81〕
 　《且界亭杂文二集·再论“文人相轻”》，《鲁迅全集》第6卷第335—336页。


〔82〕
 　《且介亭杂文二集·五论“文人相轻”——明术》，《鲁迅全集》第6卷第381—384页。


〔83〕
 　《准风月谈·谈蝙蝠》，《鲁迅全集》第5卷第202—203页。


〔84〕
 　《准风月谈·登龙术拾遗》，《鲁迅全集》第5卷第274—275页。


〔85〕
 　《准风月谈·序的解放》，《鲁迅全集》第5卷第219页。


〔86〕
 　《准风月谈·“中国文坛的悲观”》，《鲁迅全集》第5卷第247—248页。


〔87〕
 　在我看来，这一学院文化传统更是在蔡元培1917年始对北京大学的改造中建立起来的，使立足于北大的五四新文化运动带有明显的学院文化特征。


〔88〕
 　王富仁：《“新国学”论纲》，《新国学研究》第1辑，人民文学出版社2005年版，第44页。


〔89〕
 　王富仁：《“新国学”论纲》，《新国学研究》第1辑第87—88页。


〔90〕
 　如冯乃超1928年在《文化批判》上倡导革命文学，在该刊创刊号发表独幕话剧《同在黑暗的路上走》，在“附识”中说：“戏曲的本质应该在人物的动作上面去求，洗练的会话，深刻的事实，那些工作让给昨日的文学家去努力吧。”


〔91〕
 　我认为，1917年7月的张勋“复辟”，对于新文化倡导运动的发展，起到相当重要的作用，其表现主要是以鲁迅、周作人、钱玄同为代表的先觉者增强了对《新青年》发动批孔和文学革命的理解，其十分典型的历史细节，就是钱玄同在这一段时间里成为鲁迅、周作人居住的“S会馆”的常客，而有被鲁迅写进《呐喊·自序》中他与“金心异”的那一番对话，孕育了1918年新文化倡导的深刻变化。


〔92〕
 　“我只承认大的方面有人类，小的方面有我，是真实的”；“浅一点说，我是人类之一；我要幸福，须得先使人类幸福了，才有我的分；若更进一层，那就是说我即是人类”——“所以这个人与人类的两重的特色，不特不相冲突，而且反是相成的。”（周作人：《新文学的要求》，《艺术与生活》第20—21页）


〔93〕
 　周作人1921年1月写出《个性的文学》，四个月后又发表《美文》，1922年1月在《晨报副镌》上开辟专栏《自己的园地》，直接针砭自己在《人的文学》、《日本的新村》等文章中含有的“梦想家与传道者的气味”，他说：“一个人在某一时期大抵要成为理想派，对于文艺与人生抱着一种什么主义。我以前是梦想过乌托邦的，对于新村有极大的憧憬，在文学上也就有些相当的主张。我至今还是尊敬日本新村的朋友，但觉得这种生活在满足自己的趣味之外恐怕没有多大的觉世的效力，人道主义的文学也正是如此”，“对于艺术与生活之某种相”，“以前我似乎多喜欢那边所隐现的主义，现在所爱的乃是在那艺术与生活自身罢了”。（周作人：《艺术与生活·自序》，《艺术与生活》，河北教育出版社2002年版，第2页）


〔94〕
 　如周作人在《贵族的与平民的》（载1922年2月19日《晨报副镌·自己的园地》）中修正自己三年前“平民文学”主张，说：“倘若把社会上一时的阶级争斗硬移到艺术上来，要实行劳农专政，他的结果一定与经济政治上的相反，是一种退化的现象”。（周作人：《自己的园地》，人民文学出版社1998年版，第16页）


〔95〕
 　“我们常将眼光收得极近，只在自身，或者放得极远，到北极，或到天外，而这两者之间的一圈可是绝不注意的，……在中国做人，真非这样不成，不然就活不下去。例如倘使你讲个人主义，或者远而至于宇宙哲学，灵魂灭否，那是不要紧的。但一讲社会问题，可就要出毛病了。北平或者还好，如在上海则一讲社会问题，那就非出毛病不可，这是有验的灵药，常常有无数青年被捉去而无下落了。在文学上也是如此。倘写所谓身边小说，说苦痛呵，穷呵，我爱女人而女人不爱我呵，那是很妥当的，不会出什么乱子。如要一谈及中国社会，谈及压迫与被压迫，那就不成。不过你如果再远一点，说什么巴黎伦敦，再远些，月界，天边，可又没有危险了。”见《集外集拾遗·今春的两种感想》，《鲁迅全集》第7卷第386—387页。


〔96〕
 　“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。”（《两地书·四·致许广平》，《鲁迅全集》第11卷第20—21页）


〔97〕
 　“最初，文学革命者的要求是人性的解放，他们以为只要扫荡了旧的成法，剩下来的便是原来的人，好的社会了，于是就遇到保守家们的迫压和陷害。大约十年之后，阶级意识觉醒了起来，前进的作家，就都成了革命文学者，而迫害也更加厉害，禁止出版，烧掉书籍，杀戮作家，有许多青年，竟至于在黑暗中，将生命殉了他的工作了。”（《且介亭杂文·〈草鞋脚〉（英译中国短篇小说集）小引》，《鲁迅全集》第6卷第20页）


〔98〕
 　《两地书·十七》，《鲁迅全集》第11卷第63页。


〔99〕
 　《坟·论睁了眼看》，《鲁迅全集》第1卷第141页。应注意，鲁迅要求作家“看取人生”写出自己的“血和肉”来，与他1927年提出的“写我们自己的社会，连我们自己也写进去”，“连自己也烧在这里面”的一致性。


〔100〕
 　该文载《文学周报》第91期，1923年10月。见《茅盾全集》第18卷，人民文学出版社1989年版，第394—395、398页。


〔101〕
 　沈雁冰：《翻译文学书——复周作人》（载《小说月报》第12卷第2号，1921年2月10日），《茅盾全集》第18卷第74—75页。


〔102〕
 　雁冰：《我们现在可以提倡表象主义的文学么？》（载《小说月报》第11卷第2号，1920年2月25日），《茅盾全集》第18卷第28页。


〔103〕
 　雁冰：《为新文学研究者进一解》（载《改造》第3卷第1号，1920年9月15日），《茅盾全集》第18卷第39页。


〔104〕
 　玄珠（沈雁冰）：《乐观的文学》（载1922年12月1日《时事新报·文学旬刊》第57期），《茅盾全集》第18卷第324页。“我本我乐观的迷信，我诅咒一切命运论的文学，我诅咒悲观的诗人，我甚至于诅咒赞叹大自然的伟力以形容人类的脆弱的文学！乐观！乐观！让我们扬起迷信乐观的火焰呵！”（同前）


〔105〕
 　这在沈雁冰发表在《小说月报》第12卷第7期（1921年7月10日）上的《创作的前途》和《社会背景与创作》这两篇文章中有集中体现。


〔106〕
 　胡适1921年7月应高梦旦之邀离京赴沪作商务考察，在他7月22日的日记中记有他在商务编译所与郑振铎、沈雁冰针对《小说月报》的一番谈话：“我劝他们要慎重，不可滥收。创作不是空泛的滥作，须有经验作底子。我又劝雁冰不可滥唱什么‘新浪漫主义’。现代西洋的新浪漫主义的文学所以能立脚，全靠经过一番写实主义的洗礼。有写实主义作手段，故不致堕落到空虚的坏处。如梅特林克，如辛兀（Meterlinck，Synge），都是极能运用写实主义的方法的人。不过他们的意境高，故能免去自然主义的病境。”（《胡适的日记》上卷，中华书局1985年版，第156—157页）在20天后出版的《小说月报》12卷8号的《最后一页》上，沈雁冰提出：“文学上自然主义经过的时间虽然很短，然而在文学技术上的影响却非常之重大。现在固然大家都觉得自然主义文学多少有点缺点，而且文坛上自然主义的旗帜也已竖不起来，但现代的大文学家——无论是新浪漫派，神秘派，象征派——那个能不受自然主义的洗礼过。中国国内创作到近来，比起前两年来，愈加‘理想些’了，若不乘此把自然主义狠狠的提倡一番，怕‘新文学’又要回原路呢！”（《茅盾全集》第18卷第328页）


〔107〕
 　对此，我在《文学史上的失踪者：穆木天》（北京大学出版社2007年版）一书中有具体分析（见该书第24—27页）。


〔108〕
 　如他在《小说月报》第12卷第4期上发表冰心的小说《超人》，署名“冬芬”为小说“附注”，说：“雁冰把这篇小说给我看过，我不禁哭起来了！谁能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人’，他是不懂得罢！”（《茅盾全集》第18卷第95页）


〔109〕
 　“《从牯岭到东京》引来了太阳社和创造社的朋友们的围攻。他们异口同声说我是小资产阶级的代言人，要树立小资产阶级的文艺。他们的逻辑是：你主张作品可以写小资产阶级，你的作品写的又是小资产阶级，因此你就是小资产阶级的代言人。”（茅盾：《我走过的道路》［上］，人民文学出版社1997年版，第409页）


〔110〕
 　冯乃超在《艺术与社会生活》（载1928年1月15日出版的《文化批判》创刊号）一文中针对文学研究会“主张提倡自然主义的一派”，“抽出叶圣陶”说：“他是一个静观人生的作家，他只描写个人（——当然是很寂寞的有教养的一个知识阶级）和守旧的封建社会，他方面和新兴的资产阶级的社会的‘隔膜’。他是中华民国的一个最典型的厌世家，他的笔尖只涂抹灰色的‘幻灭的悲哀’。他反映着负担没落的运命的社会。”


〔111〕
 　《未厌集》（收《抗争》、《夜》等短篇小说十篇）在《倪焕之》出版前两个月，作为文学研究会丛书，由商务印书馆1929年6月出版。叶圣陶在《未厌集·前言》（写于1928年10月）中说：“有人说我是厌世家，自家检察，似乎尚未厌世。不欲去自杀，这个世如何能厌？自家是作如是想的。”（《叶圣陶集》第2卷，江苏教育出版社1987年版，第417页）


〔112〕
 　《小说月报》第12卷第2号。见商金林编：《叶圣陶年谱》，江苏教育出版社1986年版，第131页。


〔113〕
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〔114〕
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〔115〕
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〔116〕
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〔117〕
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〔119〕
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〔124〕
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〔129〕
 　对此，我在《文学史上的失踪者：穆木天》一书第一章第五节第四部分（150—160页）中有具体分析。
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〔140〕
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〔163〕
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〔164〕
 　《译文序跋集·〈苦闷的象征〉引言》，《鲁迅全集》第10卷第231—232页。


〔165〕
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〔166〕
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〔168〕
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 　《而已集·〈尘影〉题辞》，《鲁迅全集》第3卷第547页。


〔195〕
 　这是指“共时性”比较意义上的“逆向”性，更是在19—20世纪表现出来的，即在欧洲，如前所述，是从“理论”到“批评”，在亚洲特别是中国，更是从“批评”到“理论”。


〔196〕
 　王富仁：《“新国学”论纲》，《新国学研究》第1辑第40页。


〔197〕
 　蔡元培：《〈北京大学月刊〉发刊词》，《北京大学月刊》第1卷第1号，1919年1月。


〔198〕
 　西滢：《闲话（二则）》，《现代评论》第3卷第53期，1925年12月12日。


〔199〕
 　周作人：《古今中外派》（载1922年4月2日《晨报副刊》，署名仲密），陈子善、张铁荣编《周作人集外文》上集，海南国际新闻出版中心1995年版，第403页。


〔200〕
 　周作人：《美文》，1921年6月8日《晨报副刊》。


〔201〕
 　对于“五四”后创作成就最高的小品散文的研究，迟至1935年，才有阿英编的《现代十六家小品》和他为此写的序言问世。


〔202〕
 　在当时仅有沈雁冰在《读〈呐喊〉》（载1923年10月8日《文学》周报第91期）中提到，却未能展开，他说：“在中国新文坛上，鲁迅君常常是创造‘新形式’的先锋；《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇新形式，而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响，必然有多数人跟上去试验。”（《茅盾全集》第18卷第398页）


〔203〕
 　“中国诗人真多啊……但这些诗人的作品，简直就没有诗意。……我曾说过，诗有诗的世界，诗有诗的文法，诗有诗的逻辑，诗有诗的绝对的存在。诗是内生活的象征啊！攻新诗的青年们呀！……作你们诗的生活，作你们的诗的意识，在沉默里歌唱出来，那才是你的诗。‘作诗如作文’的‘胡适主义’，别让他把中国诗坛害得断子绝孙啊！实在说：中国现在，作诗易于作文。总而言之，在现在中国里分行写出来，什么都是新诗啊！想作诗的青年啊，……你们天天作散文的生活，怎能作出诗来呢？”（穆木天：《道上的话》，《洪水》半月刊第2卷第18期，1926年6月1日）


〔204〕
 　茅盾最早对鲁迅小说作出评论，并有真知灼见。如1922年1月2日，谭国裳致信《小说月报》，说：“《晨报》上连登了四期的《阿Q正传》，作者一支笔真正锋芒得很，但是又似是太锋芒了，稍伤真实。讽刺过分，易流入矫揉造作，令人起不真实之感，则是《阿Q正传》也算不得完善的了。”沈雁冰在复信中说：“《晨报附刊》所登巴人先生的《阿Q正传》虽只登到第四章，但以我看来，实是一部杰作。你先生以为是一部讽刺小说，实未为至论。阿Q这人，要在现社会中去实指出来，是办不到的；但我读这篇小说的时候，总觉得阿Q这人很是面熟，是呵，他是中国人品行的结晶呀！我读了这四章，忍不住想起俄国龚伽洛夫的Oblomov了！”（载《小说月报》第13卷第2期，1922年2月10日；引自《茅盾全集》第18卷第160页）


〔205〕
 　茅盾在《读〈倪焕之〉》（载1929年5月12日《文学周报》第8卷第20期）中说：“郁达夫的《沉沦》，许钦文的《赵先生的烦恼》，王统照的《春雨之夜》，周全平的《梦里的微笑》，张资平的《苔莉》等，……这些作品所反映的人生还是极狭小的，局部的；我们不能从这些作品里看出‘五四’以后的青年心灵的震幅”，“《呐喊》中的乡村描写只能代表了现代中国人生的一角，《彷徨》中这两篇（按指《幸福的家庭》和《伤逝》）也只能表现了‘五四’时代青年生活的一角；因而也不能不使人犹感到不满足”，因此可以说“新文学的提倡差不多成为‘五四’的主要口号，然而反映这个伟大时代的文学作品并没有出来”。（乐黛云编：《茅盾论中国现代作家作品》第152—153、152、151页）


〔206〕
 　参见程麻在《鲁迅留学日本史》（陕西人民出版社1985年版）中对此的阐释（该书第202—207页）。


〔207〕
 　《坟·科学史教篇》，《鲁迅全集》第1卷第35页。


〔208〕
 　《坟·文化偏至论》，《鲁迅全集》第1卷第56—57页。


〔209〕
 　周作人：《日本管窥》，《苦茶随笔》（止庵校订），河北教育出版社2002年版，第141页。


〔210〕
 　周作人总结自己留学日本时期的思想，首先提到的就是“旧公爵而信奉无政府共产主义”的克鲁泡特金（周作人：《关于自己》，陈子善、张铁荣编《周作人集外文》下册，海南国际新闻出版中心1995年版，第507—509页），形成与白桦派特别是武者小路精神联系，1919年提倡“新村运动”。


〔211〕
 　日本人“五十年来，急急忙忙地单是模仿了先进文明国的外部，想追到他，将全力都用尽了，所以一切都成了浮滑而且肤浅。没有深，也没有奥，没有将事务来宁静地思索和赏味的余裕。”（《出了象牙之塔·观照享乐的生活·艺术生活》，鲁迅译《苦闷的象征出了象牙之塔》第178页）“无论怎么说，日本人的内生活的热总不足。这也许并非一朝一夕之故罢。……以乐天洒脱，淡泊潇洒，纤丽巧致等，为我国的国民性，……过去和现在的日本人，确有这样的特性。从这样的日本人里面，即使现在怎么嚷，是不会忽然生出托尔斯泰和尼采和伊孛生来的。”（《出了象牙之塔·改造与国民性》，鲁迅译《苦闷的象征出了象牙之塔》第147页）


〔212〕
 　“深邃地研究事物而知道着的学者中间，甚至于全然欠缺着味识事务的能力的也不少。这就因为作为智识而存在了，却未能达到味得，感得，享乐那对象的缘故。”（《出了象牙之塔·观照享乐的生活·艺术生活》，鲁迅译《苦闷的象征　出了象牙之塔》第177页）“日本近时的文坛和民众的思想生活，距离愈来愈远了。换句话说，就是文艺的本来的职务，是在作为文明批评社会批评，以指点向导一世，而日本近时的文艺没有想尽这职务。”《出了象牙之塔·现代文学之主潮》，《苦闷的象征出了象牙之塔》（鲁迅译）第244页。


〔213〕
 　如鲁迅在《〈出了象牙之塔〉后记》所说：“著者所指摘的微温，中道，妥协，虚假，小气，自大，保守等世态，简直可以疑心是说着中国。尤其是凡事都做得不上不下，没有底力；一切都要从灵向肉，度着幽魂生活这些话。凡那些，倘不是受了我们中国的传染，那便是游泳在东方文明里的人们都如此，……著者既以为这是重病，诊断之后，开出一点药方来了，……既能医日本人的疟疾，即也能医治中国人的一般。”（《鲁迅全集》第10卷第244—245页）


〔214〕
 　《坟·文化偏至论》，《鲁迅全集》第1卷第49、51页。


〔215〕
 　参见收入《热风》的《即小见大》。


〔216〕
 　《二心集·我们要批评家》，《鲁迅全集》第4卷第240—241


〔217〕
 　日本文艺批评家片上伸所著，原题《无产阶级文学的诸问题》。《三闲集》卷末附录的《鲁迅著译书目》中所载本书，题目作《无产阶级文学的理论与实际》。


〔218〕
 　即《苏俄的文艺政策》。鲁迅据藏原惟人和外村史郎的日译本重译。内容是1924年至1925年间俄共〔布〕中央《关于对文艺的党的政策》、《关于文艺领域上的党的政策》两个文件和全俄无产阶级作家协会第一次大会的决议《观念形态战线和文学》；卷首有藏原惟人的“序言”，卷末又附录日本冈泽秀虎所作《以理论为中心的俄国无产阶级文学发达史》（冯雪峰译）。1930年6月上海水沫书店出版，列为《科学的艺术论丛书》之一。


〔219〕
 　“我有一件事要感谢创造社的，是他们‘挤’我看了几种科学底文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇。”见《三闲集·序言》，《鲁迅全集》第4卷第6页。此外，鲁迅为他翻译的《现代新兴文学的诸问题》所写“小引”中说：“至于翻译这篇的意思，是极简单的。新潮之进中国，往往只有几个名词，主张者以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死，喧嚷一年半载，终于火灭烟消。……现在借这一篇，看看理论和事实，知道势所必至，平平常常，空嚷力禁，两皆无用，必先使外国的新兴文学在中国脱离‘符咒’气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望——如此而已。”（《译文序跋集·〈现代新兴文学的诸问题〉小引》，《鲁迅全集》第10卷第291—292页）


〔220〕
 　《而已集·〈尘影〉题辞》，《鲁迅全集》第3卷第547页。


〔221〕
 　《三闲集·现今的新文学的概观》，《鲁迅全集》第4卷第137页。


〔222〕
 　《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》，《鲁迅全集》第4卷第209页。


〔223〕
 　黄修己：《中国现代文学发展史》（第三版），中国青年出版社2008年版，第171页。


〔224〕
 　最明显的是，茅盾发表冰心（还有叶圣陶、许地山）的小说时，通过作品后的编者“附注”加以夸赞，庐隐为小说则没有一篇，而且，茅盾对当时包括庐隐在内的青年作者多写男女爱情特别是爱情悲剧的小说，是持批评态度的。


〔225〕
 　乐黛云编：《茅盾论中国现代作家作品》第106页。


〔226〕
 　乐黛云编：《茅盾论中国现代作家作品》第108—109页。


〔227〕
 　同上书，第138、137、136—137、138—139页。


〔228〕
 　乐黛云编：《茅盾论中国现代作家作品》第142页。


〔229〕
 　“三诗人论”是指《王独清及其诗歌》（载《现代》第5卷第1期，1934年5月1日出版，作为“代序”收入上海亚东图书馆1935年出版的《王独清诗歌代表作》）、《徐志摩论》（载《文学》第3卷第1号，1934年7月1日出版，收入上海生活书店1936年出版的《作家论》）、《郭沫若的诗歌》（载《文学》第8卷第1号“新诗专号”，1937年1月1日出版）。


〔230〕
 　穆木天：《郭沫若的诗歌》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第309页。


〔231〕
 　“鲁迅是莱谟斯，是野兽的奶汁所喂养大的，是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是一些浪漫谛克的革命家的诤友！他从他自己的道路回到了狼的怀抱。”（李宗英、张梦阳编《六十年来鲁迅研究论文选》［上］，中国社会科学出版社1982年版，第106页）


〔232〕
 　“‘五四’到‘五卅’之间中国城市里迅速的积聚着各种‘薄海民’（Bohemian）——小资产阶级的流浪人的知识青年。这种知识阶层和早期的士大夫阶级的‘逆子贰臣’，同样是中国封建宗法社会崩溃的结果，同样是帝国主义以及军阀官僚的牺牲品，同样是被中国畸形的资本主义关系的发展过程所‘挤出轨道’的孤儿。但是，他们的都市化和摩登化更深刻了，他们和农村的联系更稀薄了，他们没有前一辈的黎明期的清醒的现实主义，——也可以说是老实的农民的实事求是的精神——反而传染了欧洲的世纪末的气质。这种新起的知识分子，因为他们的‘热度’关系，往往首先卷进革命的怒潮，但是，也会首先‘落荒’或者‘颓废’，甚至‘叛变’，——如果不坚决的克服自己的浪漫谛克主义。”（李宗英、张梦阳编《六十年来鲁迅研究论文选（上）》第120—121页）


〔233〕
 　陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第309页。


〔234〕
 　同上书，第311、312、313页。


〔235〕
 　陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第316页。


〔236〕
 　同上书，第323页。


〔237〕
 　同上书，第330页。


〔238〕
 　胡适：《中国新文学大系·建设理论集导言》，《中国新文学大系·建设理论集》（影印本），上海文艺出版社1981年版，第1—2页。


〔239〕
 　周作人：《中国新文学大系·散文一集导言》，《中国新文学大系·散文一集》（影印本），上海文艺出版社1981年版，第9、10页。


〔240〕
 　“后期创造社成员的理论多受到流行于日本20年代中后期的福本主义的影响。那时，日共领导人福本和夫基于日本劳工运动的现状和对世界资本主义进入‘没落期’的判断，提出日本无产阶级面临从工会、经济运动向政治、群众运动转换的‘“方向转换”时期’。而转换的前提在于，无产阶级能否正确理解‘他们底生活过程底全域’和‘他们底解放运动、他们底组织过程底全域’。没有对社会生活和革命程序的整体把握，无产阶级运动必将是盲目的。阻碍无产阶级把握这一现实的障碍在于‘在资产者社会之下事物化了的意识’。因此，必须通过理论斗争扬弃资本主义的意识形态以及劳工运动中‘自然生长’的革命意识，‘换句话说，必须是战取真正无产阶级的意识（即科学的社会主义的意识）’。”（程凯：《当还是不当“留声机”？——后期创造社“意识斗争”的多重指向与革命路径之再反思》，《中国现代文学研究丛刊》2006年第2期，第37页）


〔241〕
 　《文化批判》创刊号（1928年1月15日）的首篇。


〔242〕
 　见《中国现代文学史参考资料·文学运动史料选（第二册）》，上海教育出版社1979年版，第8、10、14页。


〔243〕
 　洪深是“话剧”一词的首倡者之一，1928年他建议用“话剧”取代“新剧”，认为“话剧的生命，就是对话”（见洪深：《从中国的“新戏”说到“话剧”》，1929年2月23日广州《民国日报》）。但同时要看到，洪深留学美国的老师乔治·贝克却认为，动作才是戏剧的本质，它要比对话宽阔得多。由此又使我们想到，冯乃超在独幕话剧《同在黑暗的路上走》（载1928年1月《文化批判》第1号）的“附识”中说：“戏曲的本质应该在人物的动作上面去求，洗练的会话，深刻的事实，那些工作让给昨日的文学家去努力吧。”


〔244〕
 　如导言第五部分对“五四”戏剧变革主张的介绍，肯定胡适主张的“易卜生主义”对于话剧的影响。


〔245〕
 　洪深：《中国新文学大系·戏剧集导言》，《中国新文学大系，建设理论集》（影印本），上海文艺出版社1981年版，第1—7页。


〔246〕
 　同上第93页。


〔247〕
 　载《语丝》周刊第15期，1925年2月23日，署名开明，收《雨天的书》。


〔248〕
 　周作人：《十字街头的塔》，《雨天的书》（止庵校订），河北教育出版社2002年版，第70页。


〔249〕
 　姜德明：《零落成泥香如故》，北京三联书店1984年版，第214页。


〔250〕
 　“我们并无躲入象牙之塔里的资格，因为不是诗人、小说家、天才、预言者；不过整天的徘徊十字街口，也会遐想到一座金光灿烂，安乐无比的象牙塔，让我们进去休息一回，事实上做不到，而我们的欲念倒动了，因此在自己心上建筑起这一座象牙之塔。假如你贪安爱乐，老止于死躲在塔里，也随你的便。假使你天生贱骨，过不惯塔里的生活，你就走出塔门，踏上十字街头，寻你的去路好了！朋友，这里虽是一座巍巍更可怕的象牙塔，一条乱纷纷的十字街，然而两者并不分轩轾，依然是一块自由的安乐土！”（潘汉年：《街梢闲谈》，载《幻洲》创刊号，1926年10月）


〔251〕
 　冯乃超：《艺术与社会生活》（载《文化批判》创刊号，1928年1月15日），《中国现代文学史参考资料·文学运动史料选（第二册）》第8页。


〔252〕
 　茅盾：《读〈倪焕之〉》，乐黛云编《茅盾论中国现代作家作品》，第154—155页。


〔253〕
 　朱光潜在《〈雨天的书〉》（载《一般》第1卷第3期，1926年11月）中说：“这书的特质，第一是清，第二是冷，第三是简洁，你在雨天拿这本书看过，把雨所生的情感和书所生的情感两相比较，你大概寻出不分别”，“在现代中国作者中，周先生而外，很难找得第二个人能够做得清淡的小品文字”。（《朱光潜全集》第8卷，安徽教育出版社1993年版，第190、191页）


〔254〕
 　该书以“给一个中学生的十二封信”为题，陆续发表在1926年11月至1928年8月的《一般》杂志上，1929年3月由开明书店出版。


〔255〕
 　朱光潜在《给青年的十二封信·谈十字街头》中说：“十字街头底空气中究竟含有许多腐败剂，学术思想出了象牙之塔到了十字街头以后，一般化的结果常不免为流俗化（vulgarized）”，“寂居文艺之宫，固然会像不流通的清水，终久要变成污浊恶臭的。可是十字街头的叫嚣，十字街头的尘粪，十字街头的挤眉弄眼，都处处引诱你汩没自我。臣门如市，臣心就决不能如水。名利声势虚伪刻薄肤浅欺侮等等字样，听起来多么刺耳朵，实际上谁能摆脱得净尽？所以站在十字街头的人们——尤其是你我们青年——要时时戒备十字街头的危险，要时时回首瞻顾象牙之塔。”（《朱光潜全集》第1卷第22、23页）


〔256〕
 　《朱光潜全集》第1卷第76页。


〔257〕
 　参见解志熙：《美的偏至》第二章第三节《“距离”的美学：徐祖正和早期朱光潜的超然情趣》，上海文艺出版社1997年版。


〔258〕
 　见朱光潜的《说“曲终人不见，江上数峰青”》（载《中学生》第60期，1935年12月），该文还提出：“艺术的最高境界都不在热烈。就诗人之所以为人而论，他所感到的欢喜和愁苦也许比常人所感到的更加热烈。就诗人之所以为诗人而论，热烈的欢喜或热烈的愁苦经过诗表现出来以后，都好比黄酒经过长久年代的储藏，失去它的辣性，只剩一味醇朴。我在别的文章里曾经说过这一段话：‘懂得这个道理，我们可以明白古希腊人何以把和平静穆看作诗的极境，把诗神亚波罗摆在蔚蓝的山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常如作甜蜜梦，不露一丝被扰动的神色？’这里所谓‘静穆’（serenity）自然只是一种最高理想，不是在一般诗里所能找得到的。古希腊——尤其是古希腊的造形艺术——常使我们觉到这种‘静穆’的风味。”（《朱光潜全集》第8卷第396页）


〔259〕
 　“我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。”“人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能逃脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个字系住。”“艺术的活动是‘无所为而为’的。我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副‘无所为而为’的精神。”（《谈美·开场白》，《朱光潜全集》第2卷第6页）


〔260〕
 　《且介亭杂文二集·七论“文人相轻”——两伤》，《鲁迅全集》第6卷第403页。


〔261〕
 　茅盾：《徐志摩论》（载《现代》第2卷第4期，1933年2月），乐黛云编《茅盾论中国现代作家作品》第84页。


〔262〕
 　茅盾：《我们所必须创造的文艺作品》（载《北斗》第2卷第2期，1932年5月20日），《茅盾文艺杂论集》（上），上海文艺出版社1981年版，第330页。


〔263〕
 　本书中的《鲁迅、胡风与茅盾左冀文学批评之比较——以1933年周文、艾芜等“左翼新人”的地缘小说为中心》一文，对此有具体深入的研究，可参见。


〔264〕
 　载《现代》第5卷第1期（1934年5月1日）。并作为“代序”收入上海亚东图书馆1935年出版的《王独清诗歌代表作》。


〔265〕
 　陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第265页。


〔266〕
 　载1934年3月14—15日《申报·自由谈》。


〔267〕
 　载《现代》第5卷第6期。


〔268〕
 　“现在，我们的青年们已经没有法子在象牙塔中找安慰了。环境使他们的眼睛转向现实，……这种现实主义的倾向，确是一个时代的象征。不过有一点使我深深地感到不满：就是有些青年作家，在本心上是要现实主义地描写社会的，但因为他们用第一人称的写法，便减少了那些小说作品的真实味。”“这种第一人称的写法，对于现代的写实主义的小说，是否适用呢？这似乎还没有人讨论过。这也许证明那些青年作家们，直至某种程度，还是浪漫谛克罢。然而，这一种倾向，是极须纠正的。这一种倾向，是会把小说中的有生命的现实化成为机械的公式。”（《谈写实的小说与第一人称写法》，载1933年12月29日《申报·自由谈》；引自陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第351页）


〔269〕
 　见穆木天《再谈写实的小说与第一人称写法》（载1934年1月10日《申报·自由谈》）和《关于写实小说与第一人称写法之最后答辩》（载1934年2月10日《申报·自由谈》）。


〔270〕
 　“伟大的写实主义作家，如斯丹达尔、巴尔扎克、福罗贝尔、左拉诸人，在作品中，是很少或者是没有用过第一人称的。那种第一人称的自白式的手法，是不能表现客观的复杂的现实的。”（《谈写实的小说与第一人称写法》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第352页）“写实的小说须有其独特的样式。文学的样式是有时代性的。……写实的小说主要地须用第三人称。……用第一人称写法，表现大的题材，广泛的繁杂的现实，无论怎样支配得好也容易有毛病。……在相当的场合，第一人称，是仍可以用的。而那只是限于极窄小的范围。……不能成为现实主义的基本样式。”（《关于写实的小说与第一人称写法之最后的答辩》，《平凡集》（穆木天著），河北教育出版社1994年版，第55—56页）


〔271〕
 　“从那篇《倾跌》看，草明女士是一位很有希望的青年作家。然而，正因为她的前途远大，所以她的缺点更大有矫正的必要。自然，从那篇《倾跌》看，草明女士是想尽力地去把握现实。然而，正因为那种缘故，越发暴露了她那种第一人称的写法同题材之不相适合，而减少了作品的真实性。”（《谈写实的小说与第一人称写法》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第351—352页）


〔272〕
 　穆木天：《关于中国小说之研究的管见》（载《现代》第4卷第2期），陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第351页。


〔273〕
 　《新诗歌》第1卷第1号（1933年2月11日）。这是穆木天为中国诗歌会会刊《新诗歌》写的发刊诗。


〔274〕
 　“这是集中体现‘中国诗歌会’诗风的。一方面，穆木天提出的‘新的诗歌’是以叙写苦难、诅咒侵略、呼唤反抗为创作宗旨的，表现出一个左翼知识分子的精神特征，另一方面，这种创作宗旨又是建立在有压迫、有侵略就有反抗的‘新世纪的意识’之上，这种观念意识在实际生活中又并非必然如此，从这种观念意识出发是否能创作出新的‘诗歌’？一方面他提出诗歌要‘捉住现实’、歌唱‘矛盾’，憧憬着诗歌创造出‘伟大的世纪’，另一方面，他所说的‘现实’和‘矛盾’又是他在现实生活中难以切实感受到的，是一些概念和口号，而且‘伟大的世纪’也并非诗歌能够‘创造’出来；一方面他有着‘我们自己也成为大众中的一个’的良好愿望，而致力于‘我们的诗歌成为大众歌调’，另一方面，知识分子何以能够成为工农大众的一员？‘民谣、小调、鼓词、儿歌’都是在纯粹自然的条件下形成的民间艺术，‘我们的诗’怎么能够写成这样的‘大众歌调’？”（拙著：《文学史上的失踪者：穆木天》第215—216页）


〔275〕
 　见穆木天：《诗歌的形态和体裁》（《怎样学习诗歌》第五部分），陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第185—187页。


〔276〕
 　詹姆斯·施密特：《启蒙运动与现代性——18世纪与20世纪的对话·前言》，詹姆斯，施密特编：《启蒙运动与现代性——18世纪与20世纪的对话》（徐向东、卢华萍译），上海人民出版社2005年版，第1页。


〔277〕
 　摩西·门德尔松：《论这个问题：什么是启蒙？》，詹姆斯·施密特编：《启蒙运动与现代性——18世纪与20世纪的对话》（徐向东、卢华萍译）第58页。


〔278〕
 　如詹姆斯·施密特在《什么是启蒙？问题、情境及后果》中说到的：“随着法国革命的爆发，尤其是在1793年1月对路易十六世执行死刑之后，讨论扩展到包括这个问题：启蒙是否会必然削弱公共权威的基础，进而导致政治暴乱？”“德国思想家对法国革命的反应往往表现为从早期的热情转为随后的醒悟这样一个过程”；“贝克区分了两种意义上的革命：孤立的个别人的‘起义’和大多数人的‘反叛’”；“康德对法国革命的悖论性的姿态是众所周知的：他原则上反对革命，但却把法国革命看做是人类道德进步的证据”。（《启蒙运动与现代性——18世纪与20世纪的对话》（徐向东、卢华萍译）第2、13、14、14—15页）


〔279〕
 　詹姆斯·施密特编：《启蒙运动与现代性——18世纪与20世纪的对话》（徐向东、卢华萍译）第62页。


〔280〕
 　詹姆斯·施密特编：《启蒙运动与现代性——18世纪与20世纪的对话》（徐向东、卢华萍译）第61页。


〔281〕
 　同上书，第62页。


〔282〕
 　彭克巽主编：《欧洲文学史·十九世纪欧洲文学》第2卷，商务印书馆2001年版，第108页。


〔283〕
 　詹姆斯·施密特编：《启蒙运动与现代性——18世纪与20世纪的对话》（徐向东、卢华萍译）第30—31页。


〔284〕
 　见该书（人民文学出版社2003年版）第237页。


〔285〕
 　《译文序跋集·〈苦闷的象征〉引言》，《鲁迅全集》第10卷第232页。


〔286〕
 　《译文序跋集·〈出了象牙之塔〉后记》，《鲁迅全集》第10卷第241页。


〔287〕
 　穆木天：《道上的话》，《洪水》半月刊第2卷第18期（1926年6月1日）。


〔288〕
 　穆木天：《维尼及其诗歌》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第49页。


〔289〕
 　穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第142页。


〔290〕
 　载《创造月刊》第1卷第3期，1926年5月16日。该期成仿吾执编。


〔291〕
 　载《创造月刊》第1卷第4期，1926年6月1日。


〔292〕
 　载《创造月刊》第1卷第3期。


〔293〕
 　鲁迅在《“醉眼”中的朦胧》（载《语丝》第4卷第11期，1928年3月12日）中说：“《文化批判》已经拖住Upton Sinclair，《创造月刊》也背了Vigny在‘开步走’了”（《鲁迅全集》第4卷第65—66页）。这是指《文化批判》第2期（1928年2月）发表美国作家辛克莱的《拜金艺术》，译者冯乃超特地为译文写了“前言”，说：辛克莱“和我们站着同一的立脚地来阐明艺术与社会阶级的关系，……他不特喝破了艺术的阶级性，而且阐明了今后的艺术的方向”；与此同时，在《创造月刊》上，与穆木天的《维尼及其诗歌》同时刊载的成仿吾的《从文学革命到革命文学》一文说：“开步走，向那龌龊的农工大众！”


〔294〕
 　石厚生（成仿吾）：《毕竟是“醉眼陶然”罢了》，《创造月刊》第1卷第11期，1928年5月1日。


〔295〕
 　萧乾：《尤利西斯·译本序》，詹姆斯·乔伊斯著《尤利西斯》（萧乾、文洁若译），译林出版社2002年版。


〔296〕
 　钱玄同：《致周作人》，《中国现代文艺资料丛刊》第5辑，上海文艺出版社1980年版，第333—334页。


〔297〕
 　周作人：《信教自由的讨论——致陈独秀》，陈子善、张铁荣编《周作人集外文》上集第407页。


〔298〕
 　引自陈子善、张铁荣编《周作人集外文》上集第408—409页。


〔299〕
 　“人类真是万物之灵，……这只看他会把狼做成一只吧儿狗就可明白了。……想起来也就觉得颇为奇怪，那样狼伉的身体怎么会成这一团比猫还小的东西，像是我们汉人里的好小脚，一耸一耸地在路上显丑，自己反以为是美得了不得，中恩主的御意，简直更没有半分狼气了。”（周作人：《我们的闲话（二十七）》，原载《语丝》周刊第89期，1926年7月26日，署名岂。转引自陈子善、张铁荣编《周作人集外文》下集，海南国际新闻出版中心1995年版，第101页）


〔300〕
 　周作人：《我们的闲话（二十八）》（载《语丝》周刊第89期，署名岂），陈子善、张铁荣编《周作人集外文》下集第102页。


〔301〕
 　周作人：《我们的闲话（二十三）》（载《语丝》周刊第87期，1926年7月12日，署名岂），陈子善、张铁荣编《周作人集外文》下集第95页。


〔302〕
 　周作人：《我们的闲话（二十六）》（载《语丝》周刊第88期，1926年7月19日，署名岂），陈子善、张铁荣编《周作人集外文》下集第99页。


〔303〕
 　周作人：《自己的园地》（载1922年1月22日《晨报副镌》，署名仲密），《自己的园地》，人民文学出版社1998年版，第7页。


〔304〕
 　周作人：《贵族的与平民的》（载1922年2月19日《晨报副镌》，署名仲密），《自己的园地》第15页。


〔305〕
 　周作人：《贵族的与平民的》（载1922年2月19日《晨报副镌》，署名仲密），《自己的园地》第16页。


〔306〕
 　周作人：《元旦试笔》，（载《语丝》周刊第9期，1925年1月12日，署名开明），《雨天的书》（止庵校订），河北教育出版社2002年版，第127—128页。


〔307〕
 　周作人：《雨天的书·序》，（载《语丝》周刊第55期，1925年11月30日，收《雨天的书》改题为《雨天的书·自序二》，以原题收《泽泻集》），《雨天的书》（止庵校订）第2—3页。


〔308〕
 　周作人：《艺术与生活·序》，（载《语丝》周刊第93期，1926年8月22日，署名岂明），《艺术与生活》（止庵校订）第1—2页。


〔309〕
 　周作人：《文学与主义——致静渊先生》（载《语丝》周刊第119期，1927年2月19日，署名岂明），陈子善、张铁荣编《周作人集外文》下集第195页。


〔310〕
 　周作人：《〈燕知草〉跋》（1928年11月22日作，收1929年5月北新书局出版的《永日集》），《永日集》（止庵校订），河北教育出版社2002年版，第80页。


〔311〕
 　周作人：《闭户读书论》，（1928年11月作，收1929年5月北新书局出版的《永日集》），《永日集》（止庵校订）第114页。


〔312〕
 　周作人：《十字街头的塔》，《雨天的书》（止庵校订），河北教育出版社2002年版，第70—71页。


〔313〕
 　《出了象牙之塔·现代文学之主潮》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第244页。


〔314〕
 　这里，可以使我们想到，前面引述的朱光潜在《谈美·开场白》中的话：“我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。”“人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能逃脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个字系住。”“艺术的活动是‘无所为而为’的。我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副‘无所为而为’的精神。”（《朱光潜全集》第2卷第6页）鲁迅曾针对创造社作家的攻击，说：“托罗兹基虽然已经‘没落’，但他曾说，不含利害关系的文章，当在将来另一制度的社会里。我以为他这话却还是对的。”（《三闲集·我的态度气量和年纪》，《鲁迅全集》第4卷第112页）


〔315〕
 　《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷第68页。


〔316〕
 　《书信·180820·致许寿裳》，《鲁迅全集》第1卷第67—68页。


〔317〕
 　《而已集·小杂感》，《鲁迅全集》第3卷第532页。


〔318〕
 　还可以提及的，是鲁迅1925年在与现代评论派这些学院知识分子论战中，就说：“它却虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了‘中庸之道’似的脸来。”（《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》，《鲁迅全集》第1卷第271页）又说“中国人不但‘不为戎首’，‘不为祸始’，甚至于‘不为福先’”，“所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡”。（《华盖集·这个与那个》，《鲁迅全集》第3卷第142页）


〔319〕
 　《集外集·文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》第7卷第114页。


〔320〕
 　《集外集拾遗补编·关于知识阶级》，《鲁迅全集》第8卷第192—193页。读鲁迅这些话，使我们自然想到前所引述的周作人1928年11月相继写出的《〈燕知草〉跋》和《闭户读书论》中的话，以及周作人所说“‘此刻现在’，无论在相信唯物或是有鬼论者都是一个危险时期。除非你是在做官，你对于现时的中国一定会有好些不满或是不平。这些不满和不平积在你的心里，正如噎隔患者肚里的‘痞块’一样，你如没有法子把它除掉，总有一天会断送你的性命。那么，有什么法子可以除掉这个痞块呢？我可以答说，没有好法子。假如激烈一点的人，且不要说动，单是乱叫乱嚷起来，想出出一口鸟气，那就容易有共党朋友的嫌疑，说不定会同逃兵之流一起去正了法。……我看，苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好是从头就不烦闷。……我想了一天才算想到了一个方法，这就是‘闭户读书’”。（《闭户读书论》，《永日集》，止庵校订，第113—114页）


〔321〕
 　《二心集·序言》，《鲁迅全集》第4卷第189页。


〔322〕
 　在这方面，可以鲁迅对卢那察尔斯基的认识为例。卢那察尔斯基集作家、批评家、美学家、哲学家和政治活动家于一身。鲁迅为柔石翻译的卢那察尔斯基的剧本《浮士德与城》所写“后记”中，引述他翻译的卢那察尔斯基《艺术论》的话后说：“因为新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承传，于旧文化也仍然有所择取。这可说明卢那卡尔斯基当革命之初，仍要保存农民固有的美术；怕军人的泥靴踏烂了皇宫的地毯；……所以他之主张择存文化底遗产，是因为‘我们继承着人的过去，也爱人类的未来’的缘故；他之以为创业的雄主，胜于世纪末的颓唐人，是因为古人所创的事业中，即含有后来的新兴阶级皆可以择取的遗产，而颓唐人则自置于人间之上，自放于人间之外，于当时及后世都无益处的缘故。但自然也有破坏，这是为了未来的新的建设。新的建设的理想，是一切言动的南针，倘没有这而言破坏，便如未来派，不过是破坏的同路人，而言保存，则全然是旧社会的维持者。”（《集外集拾遗·〈浮士德与城〉后记》，《鲁迅全集》第7卷第355—356页）


〔323〕
 　《且介亭杂文二集·“题未定”草（六至九）》，《鲁迅全集》第6卷第427—428页。还可以例举与周作人提倡明末小品相关的“《庄子》与《文选》”之争，鲁迅说：“现存的最通行的《文选》，听说如果青年作家要丰富语汇，或描写建筑，是总得看它的，但我们倘一调查里面的作家，却至少有一半不得好死，当然，就因为心不好。经昭明太子一挑选，固然好像变成语汇祖师了，但在那时，恐怕还有个人的主张，偏激的文字。否则，这人是不传的，试翻唐以前的史上的文苑传，大抵是禀承意旨，草檄作颂的人，然而那些作者的文章，流传至今者偏偏少得很。”（《花边文学·古人并不纯厚》，《鲁迅全集》第5卷第448页）


〔324〕
 　《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》第3卷第516—517页。鲁迅在《“题未定”草（六至九）》（《鲁迅全集》第6卷第421—423、425—435页）中对此有进一步的阐释。


〔325〕
 　《出了象牙之塔·观照享乐的生活·艺术生活》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第176—177页。


〔326〕
 　《坟·科学史教篇》，《鲁迅全集》第1卷第35页。


〔327〕
 　《译文序跋集·〈小约翰〉引言》，《鲁迅全集》第10卷第254—255、255页。


〔328〕
 　《集外集拾遗·诗歌之敌》，《鲁迅全集》第7卷第236页。


〔329〕
 　《花边文学·偶感》，《鲁迅全集》第5卷第479页。1934年“上海曾流传‘香港科学游艺社’制造发售的‘科学灵乩图’，图上印有‘留德白同经多年研究所发明，纯用科学方法构就，丝毫不带迷信作用’等字句”（同前第480页注释②）。


〔330〕
 　《准风月谈·男人的进化》，《鲁迅全集》第5卷第284页。鲁迅在这篇文章的最后，自注：“这篇文章是卫道的文章”（同前第285页）。


〔331〕
 　《准风月谈·新秋杂识（三）》，《鲁迅全集》第5卷第301—302页。


〔332〕
 　《书信·320815·致台静农》，《鲁迅全集》第12卷第102页。


〔333〕
 　《二心集·关于〈唐三藏取经诗话〉的版本》，《鲁迅全集》第4卷第276页。所以，鲁迅认为：“郑君所作《中国文学史》……诚哉滔滔不已，然此乃文学史资料长编，非‘史’也。但倘有具史识者，资以为史，亦可用耳。”（《书信·320815·致台静农》，《鲁迅全集》第12卷第102—103页）


〔334〕
 　如鲁迅一再所说：“一治史学，就可以知道许多‘古已有之’的事”（《集外集拾遗·又是“古已有之”》，《鲁迅全集》第7卷第229页），“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。”（《华盖集·忽然想到（四）》，《鲁迅全集》第3卷第17页）“我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；或者看杂说。”（《华盖集·这个与那个》，《鲁迅全集》第3卷第138页）他在文章中例举清代学者俞正燮，说：“俞正燮看过野史，正是一个因此觉得义愤填膺的人”（《且介亭杂文·病后杂谈之余》，《鲁迅全集》第6卷第181页）。所以他主张：“无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书”（《且介亭杂文·随便翻翻》，《鲁迅全集》第6卷第138—139页）。


〔335〕
 　鲁迅1925年在《杂忆》一文中，忆写留学日本之时“在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应”，于是“有一部分人，则专意搜集明末遗民的著作，满人残暴的记录，钻在东京或其他的图书馆里，抄写出来，印了，输入中国，希望使忘却的旧恨复活，助革命成功。于是《扬州十日记》，《嘉定屠城记略》，《朱舜水集》，《张苍水集》都翻印了，还有《黄萧养回头》及其他单篇的汇集，……可见那时对于光复的渴望之心，是怎样的旺盛。”（《鲁迅全集》第1卷第220—221页）


〔336〕
 　《且介亭杂文·病后杂谈》，《鲁迅全集》第6卷第172、167页。


〔337〕
 　“影印《四库全书》中的‘珍本’之争”——“官商要照原式，及早印成，学界却以为库本有删改，有错误，如果有别本可得，就应该用别的‘善本’来替代”，鲁迅认为：“在中国，恐怕生意也还是‘珍本’好。因为这可以做摆饰，而‘善本’却不过能合于实用。能买这样的书的，决非穷措大也可想，则买去之后，必将供在客厅上也亦可知。这类的买主，会买一个商周的古鼎，摆起来；不得已时，也许买一个假古鼎，摆起来；但他决不肯买一个沙锅或铁镬，摆在紫檀桌子上。因为他的目的是在‘珍’而并不在‘善’，更不在是否能合于实用的。”（《准风月谈·四库全书珍本》，《鲁迅全集》第5卷第266—267页）


〔338〕
 　《且介亭杂文·买〈小学大全〉记》，《鲁迅全集》第6卷第57、57—58页。


〔339〕
 　“鲁迅先生辑录、校订的古籍手稿共五十种，其中经部一种，史部十六种，子部二十七种，集部六种。以上还不包括鲁迅收集整理的碑录（内容有碑文、造像记及墓志）近八百余种，以及为了收集整理碑录、砖录等而收集整理的有关画像、碑、石刻方面的目录和金石方面的古籍。”（徐小蛮：《鲁迅辑校古籍手稿及其研究价值》，《鲁迅研究动态》1987年第8期）


〔340〕
 　“关于中国文学史，鲁迅先生恐怕从写《中国小说史略》的时候已经开始准备，收集材料了罢。……一九二七年在广州中山大学曾有过一个大纲，不过似乎是为讲授用的，……而想写文学史及想如何写法，则到上海以后，却时常谈起，但有些材料鲁迅先生都集中到北平去，最后两年则在上海又购买了为查考用的书籍。在一九二九至一九三一年之间，翻译马克思主义艺术理论的时候，他常常谈起的多是文学史的方法问题。……有时鲁迅先生还批评着他在这之前介绍的日本板垣鹰穗著的《近代美术史潮论》的观点，也曾谈起他不满意当时出版的中国文学史，如刘大白的著作等。这时他很有即开手写的趋向，因为他曾说：‘或者先写Sketch，像《魏晋风度及文章与药及酒之关系》那样，一断片一断片的写起来再说……’但终因为别的在他看来是更紧迫的工作所牵制，并没有实现他的宿愿；而且到他逝世前也仍在同样情形下，不克实现他的计划。”（冯雪峰：《鲁迅先生计划而未完成的著作》，《雪峰文集》第4卷，人民文学出版社1985年版，第20—21页）


〔341〕
 　《书信·330618·致曹聚仁》，《鲁迅全集》第12卷第184页。鲁迅在该信中还说：“我数年前，曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部，先从作长编入手，但即此长编，已成难事，剪取欤，无此许多书，赴图书馆抄录欤，上海就没有图书馆，即有之，一人无此精力与时光，请书记又有欠薪之惧，所以直到现在，还是空谈。”（同前）


〔342〕
 　“讲我自己吧，革命我是不敢乱来的，在电线杆子上写‘武装保护苏联’我是不干的，在报馆门前敲碎一两块价值五六百元的大块玻璃我也是不干的。……我们争自由，只是在纸上争自由。好了，现在另有所谓‘自由运动大同盟’了，‘议决事项甚多’，甚多者，即不只发宣言一桩事之谓也。他们‘奋斗’起来恐怕必定可观，鲁迅先生恐怕不会专在纸上写文章来革命。”（梁实秋：《答鲁迅先生》（载《新月》月刊第2卷第9号，1929年10月），傅光明主编《论战中的鲁迅》，京华出版社2006年版，第314页）


〔343〕
 　“《拓荒者》说我是资本家的走狗，是哪一个资本家，还是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一定要带着几份杂志到主子面前表功，或者还许得到几个金榜或卢布的赏赉呢。钱我是想要的，……可是钱怎样的去得到呢？……至于如何可以做走狗，如何可以到资本家的账房去领金榜，如何可以到××党去领卢布，这一套的本领，我可怎么能知道呢？”（梁实秋：《“资本家的走狗”》（载《新月》月刊第2卷第9号，1929年10月），傅光明主编《论战中的鲁迅》第318页）


〔344〕
 　《二心集·“丧家的”“资本家的乏走狗”》，《鲁迅全集》第4卷第246—248页。


〔345〕
 　《三闲集·新月社批评家的任务》，《鲁迅全集》第159页。


〔346〕
 　《二心集·“丧家的”“资本家的乏走狗”》，《鲁迅全集》第4卷第247页。


〔347〕
 　《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷第58页。


〔348〕
 　“虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。‘彼亦一是非，此亦一是非’，是与非不想辨”。（《南腔北调集·“论语一年”》，《鲁迅全集》第4卷第570页）


〔349〕
 　《集外集拾遗补编·关于知识阶级》，《鲁迅全集》第8卷第191页。


〔350〕
 　陈西滢说：“鲁迅，即教育部佥事周树人先生的名字。这里似乎不能不提一提。……他在《出了象牙之塔》的《后记》里，说起不愿译《文学者和政治家》一文的理由。他说‘和中国现在的政客官僚们讲论此事，却是对牛弹琴，至于两方面的接近，在北京却时常有，几多丑态和恶行，都在这新而黑暗的阴影中开演，不过还想不出作者所说似的好招牌’。你看这才不愧为‘青年叛徒的领袖’！他那种一见官僚便回头欲呕的神情，活现在纸上。可是，啊，可是他是现任教育部的佥事，据他自己的自传，他从民国元年便做了教育部的官，从没脱离过。所以袁世凯称帝，他在教育部；曹锟贿选，他在教育部；‘代表无耻的彭允彝’做总长，他也在教育部；甚而至于‘代表无耻的章士钊’免了他的职后，他还大嚷‘佥事这一个官儿倒也并不算怎样的“区区”’，怎么有人在那里钻谋补他的缺；怎样以为无足轻重的人是‘慷他人之慨’，如是如是，这样这样……这像‘青年叛徒的领袖’吗？其实一个人做官也不大要紧，做了官再装出这样的面孔来可叫人有些恶心吧了。”（《西滢致志摩》（载1926年1月30日《晨报副刊》），傅光明主编《论战中的鲁迅》第72—73页）


〔351〕
 　《译文序跋集·〈出了象牙之塔〉后记》，《鲁迅全集》第10卷第240页。


〔352〕
 　《译文序跋集·〈出了象牙之塔〉后记》，《鲁迅全集》第10卷第240页。


〔353〕
 　《华盖集续编·记念刘和珍君》，《鲁迅全集》第3卷第275页。


〔354〕
 　《华盖集续编·“死地”》，《鲁迅全集》第3卷第267页。


〔355〕
 　如鲁迅所说：“我以为倘要锻炼群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二是将对手看得太好了。”（《华盖集续编·空谈》，《鲁迅全集》第3卷第279页）


〔356〕
 　如鲁迅所说：“我以为倘要锻炼群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二是将对手看得太好了。”（《华盖集续编·空谈》，《鲁迅全集》第3卷第281页。）


〔357〕
 　《坟·杂忆》，《鲁迅全集》第1卷第225页。


〔358〕
 　《华盖集续编·“死地”》，《鲁迅全集》第3卷第267页。


〔359〕
 　鲁迅1935年年末写文章，仍然强调：“石在，火种是不会绝的。但我要重申九年前的主张：不要再请愿！”（《且介亭杂文二集·“题未定”草（六至九）》，《鲁迅全集》第6卷第435页）


〔360〕
 　在《答有恒先生》一文的结尾，鲁迅说：“但我要声明，上面的说话中，我并不含有谦虚，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。”（《鲁迅全集》第3卷第457页）


〔361〕
 　《而已集·答有恒先生》，《鲁迅全集》第3卷第453—454页。


〔362〕
 　同上书，第3卷第454页。


〔363〕
 　同上书，第456页。


〔364〕
 　同上书，第457页。


〔365〕
 　鲁迅在一次谈话中针对这场革命说：“中国革命的历史，自古以来，只不过是向外族学习他们的残酷性。这次的革命活动，也只是在三民主义—国民革命等言辞的掩护下，肆无忌惮地实行超过军阀的残酷行为而告终。”（山上正义：《谈鲁迅》，《鲁迅生平资料汇编（第四辑）》，天津人民出版社1983年版，第296页）


〔366〕
 　《而已集·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷第423页。


〔367〕
 　《集外集拾遗补编·庆祝沪宁克复的那一边》，《鲁迅全集》第161、161—162页。


〔368〕
 　《集外集·文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》第7卷第119页。


〔369〕
 　《而已集·革命文学》，《鲁迅全集》第3卷第544页。


〔370〕
 　《集外集·文艺与政治的歧途》。《鲁迅全集》第7卷第117页。


〔371〕
 　《而已集·革命文学》，《鲁迅全集》第3卷第544页。


〔372〕
 　《而已集·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷第418页。


〔373〕
 　《南腔北调集·〈自选集〉自序》，《鲁迅全集》第4卷第455—456页。


〔374〕
 　《而已集·革命文学》，《鲁迅全集》第3卷第544页。


〔375〕
 　《而已集·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷第419—422页。


〔376〕
 　《而已集·文艺与革命》，《鲁迅全集》第3卷第559页。


〔377〕
 　《而已集·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷第420页。


〔378〕
 　《而已集·革命文学》，《鲁迅全集》第3卷第544页。


〔379〕
 　《集外集·文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》第7卷第117页。


〔380〕
 　《三闲集·现今的新文学的概观》，《鲁迅全集》第4卷第134页。


〔381〕
 　《而已集·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷第423页。


〔382〕
 　《而已集·〈尘影〉题辞》，《鲁迅全集》第3卷第547页。


〔383〕
 　同上。


〔384〕
 　如厨川在《走向十字街头》的“序”所说：“东呢西呢，南呢北呢？进而即于新呢？退而安于古呢？往灵之所教的道路么？赴肉之所求的地方么？左顾右盼，仿徨于十字街头者，这正是现代人的心。……我年逾四十了，还迷于人生的行路。我身也就是立在十字街头的罢。暂时出了象牙之塔，站在骚扰之巷里，来一说意所欲言的事罢。用了这寓意，便题这漫笔以十字街头的字样。”“作为人类的生活与艺术，这是迄今的两条路。我站在两路相会而成为一个广场的点上，试来一思索，在我所亲近的英文学中，无论是雪莱，裴伦，是斯温班，或是梅垒迪斯，哈兑，都是带着社会改造的理想的文明批评家；不单是住在象牙之塔里的。这一点，和法国文学之类不相同。如摩理思，则就照字面地走到街头发议论。有人说，现代的思想界是碰壁了。然而，毫没有碰壁，不过立在十字街头罢了，道路是多着。”（转引自《译文序跋集·〈出了象牙之塔〉后记》，《鲁迅全集》第10卷第241页）


〔385〕
 　1928年2月，鲁迅在《“醉眼”中的朦胧》一文中，对“大时代的时代”有更明确地申说：“弄文艺的人们大抵敏感，时时也感到，而且防着自己的没落，如漂浮在大海里一般，拚命向各处抓攫。……现在则已是大时代，动摇的时代，转换的时代，中国以外，阶级的对立大抵已经十分锐利化，农工大众日日显得着重，倘要将自己从没落救出，当然应该向他们去了。……虽然也可以向资产阶级去，但也能够向无产阶级去的呢。”（《鲁迅全集》第4卷第62—63页）


〔386〕
 　《三闲集·叶永蓁作〈小小十年〉序》，《鲁迅全集》第4卷第146、147页。


〔387〕
 　《三闲集·〈二月〉小引》，《鲁迅全集》第4卷第149页。


〔388〕
 　“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”（《坟·娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第1卷第159页），这种“梦醒了无路可走”的境遇，在鲁迅一生中多次出现，如他在《呐喊·自序》中所述，1907年创办《新生》杂志“失败”后“如置身毫无边际的荒原，无可措手的了”而“感到未尝经验的无聊”（《鲁迅全集》第1卷第417页）。1925年，鲁迅在一封通信中说：“走‘人生’的长途，最易遇到的有两大难关。其一是‘歧路’，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走……其二便是‘穷途’了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走”（《两地书·二》，《鲁迅全集》第11卷第15页）。1926年出版的《彷徨》没有序言，仅有题辞：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”鲁迅对此的解释是：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作随便谈谈。……得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》……”（《南腔北调集·〈自选集〉自序》，《鲁迅全集》第4卷第456页）1933年他应日本友人索取《彷徨》要求题诗，作《题〈彷徨〉》：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”（集外集·题〈彷徨〉），《鲁迅全集》第7卷第150页）


〔389〕
 　谭正璧在《中国文学进化史》（1929年9月上海光华书局出版）中说：“鲁迅的小说集是《呐喊》和《彷徨》，……起初大都因耐不住沉寂而起来‘呐喊’，后来屡遭失望，所收获的只是异样的空虚，于是只有‘彷徨’于十字街头了。”对此，鲁迅是认同的（见《三闲集·我和〈语丝〉的始终》，《鲁迅全集》第3卷第168页）。此外，鲁迅1928年在《通信（并Y来信）》中说：“先前的我的言论，的确失败了，这还是因为我料事之不明。那原因，大约就在多年‘坐在玻璃窗下，醉眼朦胧看人生’的缘故。然而那么风云变幻的事，恐怕世界上是不多有的，我没有料到，未曾描写，可见我还不很有‘毒笔’。但是，那时的情形，却连在十字街头，在民间，在官间，前看五十年的超时代的革命文学家也似乎没有看到，所以毫不先行‘理论斗争’。否则，该可以救出许多人的罢。”（《鲁迅全集》第4卷第97—98页）


〔390〕
 　《书信·250411·致赵其文》，《鲁迅全集》第11卷第442页。


〔391〕
 　厨川白村在《出了象牙之塔·现代文学之主潮》一文的“结末”说：“日本人的生活，比起西洋人的来，总缺少热和力。一切都是微温，又不彻底。自然主义的现实底倾向，也没有西洋那样猛烈的彻底的东西，因此接着起来的倾向，也是热气很少的高蹈底享乐底东西”，“和这问题相关联，……是日本近时的文坛和民众的思想生活，距离愈来愈远了。换句话说，就是文艺的本来的职务，是在作为文明批评社会批评，以指点向导一世，而日本近时的文艺没有想尽这职务”，而“英、法的文学，向来都和社会上政治上的问题密接地关系着，……至于俄、德的近代文学，则极明显地运用着这些问题的很不少，其中竟还有因此而损了真的艺术底价值的东西呢。……战后的西洋文学……都要作为‘人生的批评’，而和社会增加密接的关系”（《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第243—244页）。鲁迅在《〈现代文学之主潮〉译者附记》中认同并向读者推荐厨川白村这一“对于文学的见解”（《鲁迅全集》第10卷第252页）。


〔392〕
 　《集外集·文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》第7卷第119页。在所引这段话后，鲁迅接着说：“十九世纪，可以说是一个革命的时代；所谓革命，那不安于现在，不满意于现状的都是。”1931年12月11日在上海创刊的《十字街头》半月刊，即为鲁迅主编，该刊仅出三期，就被当时的国民党政府查禁。


〔393〕
 　《而已集·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷第423页。


〔394〕
 　如鲁迅一再所说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”（《坟·写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》第1卷第284页）；“我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面”（《而已集·答有恒先生》，《鲁迅全集》第3卷第457页）。冯雪峰在《回忆鲁迅》中说：“我看见他号召青年起来反抗一切旧势力和一切权威，并且自己就愿意先为青年斩除荆棘，受了一切创伤也不灰心；可是我觉得他又好像蔑视一切，对一切人都怀有疑虑和敌意，……就是他自己也是他的敌人似的。”（《雪峰文集》第4卷第133页）


〔395〕
 　《坟·论睁了眼看》，《鲁迅全集》第1卷第241页。


〔396〕
 　《出了象牙之塔·观照享乐的生活·艺术生活》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第174—175页。


〔397〕
 　《出了象牙之塔·观照享乐的生活·艺术生活》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第178页。


〔398〕
 　《译文序跋集·〈苦闷的象征〉引言》，《鲁迅全集》第10卷第232页。


〔399〕
 　《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷第86页。


〔400〕
 　《集外集拾遗补编·破恶声论》，《鲁迅全集》第8卷第30、27—28页。


〔401〕
 　《且介亭杂文·门外文谈》，《鲁迅全集》第6卷第99页。


〔402〕
 　《中国小说的历史变迁·第一讲·从神话到神仙诗》，《鲁迅全集》第9卷第302页。


〔403〕
 　同上书，第303页。


〔404〕
 　《译文序跋集·〈现代日本小说集〉附录·关于作者的说明》，《鲁迅全集》第10卷第216页。


〔405〕
 　《译文序跋集·〈现代日本小说集〉附录·关于作者的说明》，《鲁迅全集》第10卷第216—217页。


〔406〕
 　《译文序跋集·〈狭的笼〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第200页。


〔407〕
 　《译文序跋集·〈池边〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第202页。


〔408〕
 　《译文序跋集·〈鱼的悲哀〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第205页。


〔409〕
 　“然而著者的意思，却愿意我快译《桃色的云》：因为他自审这一篇最近于完满，而且想从速赠与中国的青年。但这在我是一件烦难事，我以为，由我看来，日本语实在比中国语更优婉。而著者又能捉住他的美点和特长，所以使我很觉得失了传达的能力，于是搁置不动，瞬息间早过了四个月了。”（《译文序跋集·将译〈桃色的云〉以前的几句话》，《鲁迅全集》第10卷第214页）


〔410〕
 　“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。来信说好，大约是夜间飞禽都归巢睡觉，所以单见蝙蝠能干了。”《集外集拾遗·对于〈新潮〉一部分的意见》，《鲁迅全集》第7卷第226页。


〔411〕
 　孙伏园在《〈孔乙己〉》中说：“《呐喊》中有一篇《药》，……我们读完以后，觉得社会所犯的是弥天大罪，个人所得的却是无限的同情。自然，有的题材，非如此不能达到文艺的使命；但鲁迅先生自己，并不喜欢如此。他常用四个绍兴字来形容《药》一类的作品，这四个绍兴字我不知道应该怎样写法，姑且写作‘气急虺[image: alt]
 ’，意思是‘从容不迫’的反面，音读近于‘气急海颓’。”（孙伏园著《鲁迅先生二三事》，湖南人民出版社1980年版，第18页）


〔412〕
 　《南腔北调集·〈自选集〉自序》，《鲁迅全集》第4卷第456页。冯雪峰在《回忆鲁迅》中说：“据我看来，《野草》和《彷徨》，作为艺术品看，鲁迅先生自己是很爱的。……所以，当谈到《野草》，他自己几次地说他‘现在，不会再写那样的东西了’的时候，我总觉得这句话中流露有两种心情，好像他为自己不能再写那样的作品而感到可惜，但同时又似乎宣告他以后不再写那样的作品了。对于《彷徨》，谈到时也总是一面不觉地流露出爱抚的情感，……是他自己拿它和《呐喊》比较的。”（《雪峰文集》第4卷第144页）


〔413〕
 　《两地书·三二》，《鲁迅全集》第11卷第97页。


〔414〕
 　《华盖集·忽然想到·二》，《鲁迅全集》第3卷第15页。


〔415〕
 　同上书，第15—16页。


〔416〕
 　“文化之兴，须有余裕，据我在钟楼上的经验，大致是真的罢。”但鲁迅同时又指出：“闲人所造的文化，自然只适宜于闲人，……四万万男女同胞，侨胞，异胞之中，有的是‘饱食终日，无所用心’，有的是‘群居终日，言不及义’”，那么，“怎不造出相当的文艺来呢？只说文艺，范围小，容易些。那结论只好是这样：有余裕，未必能创作；而要创作，是必须有余裕的。故‘花呀月呀’，不出于啼饥号寒者之口，而‘一手奠定中国的文坛’，亦为苦工猪仔所不敢望也”（《三闲集·在钟楼上》，《鲁迅全集》第4卷第35页）。


〔417〕
 　《鲁迅全集》第3卷第423页。


〔418〕
 　如“匕首和投枪”，“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足”（《且介亭杂文·序言》，《鲁迅全集》第6卷第3页）。


〔419〕
 　《南腔北调集·为了忘却的记念》，《鲁迅全集》第4卷第479页。


〔420〕
 　《集外集拾遗补编·新的世故》，《鲁迅全集》第8卷第151页。


〔421〕
 　《三闲集·现今的新文学的概观》，《鲁迅全集》第4卷第137页。


〔422〕
 　《准风月谈·由聋而哑》，《鲁迅全集》第5卷第278页。


〔423〕
 　穆木天：《谈翻译介绍》（载1933年11月25日《申报·自由谈》），陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第347页。鲁迅1933年也有过与穆木天类似的批评，但对其产生原因的认识不同：“中国大嚷过托尔斯泰，屠格纳夫，后来又大嚷过辛克莱，但他们的选集却一部也没有。去年虽然还有以郭沫若先生的盛名，幸而出版的《战争与和平》，但恐怕仍不足以挽回读书和出版界的惰气，势必至于读者也厌倦，译者也厌倦，出版者也厌倦，归根结蒂是不会完结的。”“翻译的不行，大半的责任固然该在翻译家，但读书界和出版界，尤其是批评家，也应该分负若干的责任。要救治这颓运，必须有正确的批评，指出坏的，奖励好的，倘没有，则较好的也可以。”（《准风月谈·为翻译辩护》，《鲁迅全集》第5卷第259页）


〔424〕
 　穆木天：《谈翻译介绍》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第347—348页。


〔425〕
 　穆木天：《谈翻译介绍》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第348页。


〔426〕
 　这里是可以看出创造社的“奥伏赫变”的。我在《文学史上的失踪者：穆木天》第三章分析了创造社“五四”后“比创作为处女，说翻译不过是媒婆”，不多的翻译更注重英、法、美、德等西欧文学，对鲁迅、文学研究会和未名社作家的俄国、东欧弱小民族及日本文学的翻译不以为然，多有批评（见该书第254—255、271—272页）。


〔427〕
 　载1933年9月9日《申报·自由谈》。


〔428〕
 　《从〈为翻译辩护〉谈到楼译〈二十世纪之欧洲文学〉》（载1933年9月9日《申报·自由谈》），《平凡集》第157页。穆木天的《法国文学史》（上海世界书局，1935年版5月出版）一书，在“卷头语”中说该书写法国19世纪及19世纪以前文学的章节，主要依据弗里契的《欧洲文学史》（通译《西欧文学史纲》），认为：“一部法国文学史就是资产阶级与封建阶级的不调和的历史”；“二十世纪法文学的主潮应当是帝国主义文艺与反帝国主义文艺之对立”。


〔429〕
 　《准风月谈·关于翻译（上）》，《鲁迅全集》第5卷第296—297页。


〔430〕
 　《准风月谈·关于翻译（上）》，《鲁迅全集》第5卷第296页。


〔431〕
 　“新潮之进中国，……必先使外国的新兴文学在中国脱离‘符咒’气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望”《译文序跋集·〈现代新兴文学的诸问题〉小引》，《鲁迅全集》第10卷第291—292页。


〔432〕
 　《集外集拾遗·〈十二个〉后记》，《鲁迅全集》第7卷第301页。在这篇文章中，鲁迅还说：“从一九○四年发表了最初的象征诗集《美的女人之歌》起，勃洛克便被称为现代都会诗人的第一人了。他之为都会诗人的特色，是在用空想，即诗底幻想的眼，照见都会中的日常生活，将那朦胧的印象，加以象征化。将精气吹入所描写的事象里，使它苏生；也就是在庸俗的生活，尘嚣的市街中，发见诗歌底要素。所以勃洛克所擅长者，是在取卑俗，热闹，杂沓的材料，造成一篇神秘底写实的诗歌。”“中国没有这样的都会诗人。我们有馆阁诗人，山林诗人，花月诗人……；没有都会诗人。”“能在杂沓的都会里看见诗者，也将在动摇的革命中看见诗。所以勃洛克做出《十二个》，而且因此‘在十月革命的舞台上登场了’。但他的能上革命的舞台，也不只因为他是都会诗人；乃是，如托罗兹基（注：通译托洛茨基）言，因为他‘向着我们这边突进了。突进而受伤了’。”（同前第299—300页）托洛茨基在《文学与革命》（该书由李霁野、韦素园译成中文，1928年2月由北京未名社出版）的第三章“亚·勃洛克”中说：“当然，勃洛克不是我们的人。但是他冲到了我们这里。冲过来了，却受了内伤。然而，作为他的冲动的结果，出现了我们时代最重要的一部作品。长诗《十二个》将永久留传下去。”（刘文非、王景生等译，外国文学出版社1992年版，第109—110页）鲁迅一再说到勃洛克，1926年他在谈俄国十月革命后的“同路人”作家皮涅克的作品《伊凡和马理》时，说：“他眼见，身历了革命了，知道这里面有破坏，有流血，有矛盾，但也并非无创造，所以他决没有绝望之心。这正是革命时代的活着的人的心。诗人勃洛克（Alexander Block）也如此。他们自然是苏联的诗人，但若用了纯马克斯流的眼光来批评，当然也还是很有可议的处所。不过我觉得托罗兹基（Trotsky）的文艺批评，倒还不至于如此森严”（《华盖集续编·马上日记之二》，《鲁迅全集》第3卷第342—343页）。1929年谈起“突变”的创造社作家，说：“这边也禁，那边也禁的王独清的从上海租界里遥望广州暴动的诗，‘Pong Pong Pong’，铅字逐渐大了起来，只在说明他曾为电影的字幕和上海的酱园招牌所感动，有模仿勃洛克的《十二个》之志而无其力和才”（《三闲集·现今的新文学的概观》，《鲁迅全集》第4卷第135页）。


〔433〕
 　《译文序跋集·〈十月〉首二节译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第324、324页。引文的前半句，即鲁迅所说：我“开手”的“翻译”“是《文艺政策》，因为其中含有各派的议论”，“郑伯奇先生……便在所编的《文艺生活》上，笑我的翻译这书，是不甘没落，而可惜被别人著了先鞭。翻一本书便会浮起，做革命文学家真太容易了，我并不这样想”（《二心集·“硬译”与“文学”的阶级性》，《鲁迅全集》第4卷第210页）。


〔434〕
 　《南腔北调集·〈竖琴〉前记》，《鲁迅全集》第4卷第435页。


〔435〕
 　《译文序跋集·〈一天的工作〉前记》，《鲁迅全集》第10卷第356、357—358页。


〔436〕
 　《译文序跋集·〈竖琴〉后记》，《鲁迅全集》第10卷第346页。


〔437〕
 　如胡秋原针对革命文学倡导中“留声机”的提法（参见程凯：《当还是不当“留声机”？——后期创造社“意识斗争”的多重指向与革命路径之再反思》，《中国现代文学研究丛刊》2006年第2期），在《阿狗文艺论》（载《文化评论》创刊号，1931年12月25日）中认为：“艺术者，是思想情感之形象的表现，而艺术之价值，则视其所含蓄的思想感情之高下而定。”“艺术虽然不是‘至上’，然而决不是‘至下’的东西。将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。”（《中国现代文学史参考资料·文学运动史料选（第三册）》，上海教育出版社1979年版，第118页）瞿秋白在批驳文章《文艺的自由和文学家的不自由》（载《现代》第1卷第6期，1932年10月）中提出：“文艺——广泛的说起来——都是煽动和宣传，有意的无意的都是宣传。文艺也永远是，到处是政治的‘留声机’。问题是在于做那一个阶级的‘留声机’。”（同前第148页）鲁迅则说：“美国的辛克来儿说：一切文艺是宣传。我们的革命的文学者曾经当作宝贝，用大字印出过”，“但我以为当先求内容的充实和技巧的上达，不必忙于挂招牌。……但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。”（《三闲集·文艺与革命》，《鲁迅全集》第4卷第84页）


〔438〕
 　载《人间世》第28期，1935年5月20日。


〔439〕
 　《且介亭杂文二集·“题未定”草（一至三）》，《鲁迅全集》第6卷第355—356页。


〔440〕
 　对此，鲁迅在《〈草鞋脚〉（英译中国短篇小说集）小引》中也有明确说明：“最初，文学革命者的要求是人性的解放，他们以为只要扫荡了旧的成法，剩下来的便是原来的人，好的社会了，于是就遇到保守家们的迫压和陷害。大约十年之后，阶级意识觉醒了起来，前进的作家，就都成了革命文学者，而迫害也更加厉害，禁止出版，烧掉书籍，杀戮作家，有许多青年，竟至于在黑暗中，将生命殉了他的工作了。”（《鲁迅全集》第6卷第20页）


〔441〕
 　《域外小说集》即有他翻译的安德烈夫的小说《谩》和《默》（现译《沉默》），还译了《红笑》（现译《红的笑》）的一部分，1920年后又译有安德烈夫的小说《黯澹的烟霭里》和《书籍》。1936年7月鲁迅应《鲁迅短篇小说集》的捷克译者的要求，为之写序，附上冯雪峰写的《关于鲁迅在文学上的地位》，对于这篇文章，冯雪峰说：“先生所涂去的是讲到他受俄国文学者影响的地方，将我原稿上的托尔斯泰和高尔基两个名字涂去了，他说：‘他们对我的影响是很小的，倒是安得列夫有些影响。’”。（《关于鲁迅在文学上的地位·附记》，《雪峰全集》第4卷第25页）


〔442〕
 　“阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Gorkij）这样伟大，然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不过是写实派，但表现的深刻，到他却算达了极致。”（《译文序跋集·〈幸福〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第172页）


〔443〕
 　《译文序跋集·〈壁下译丛〉小引》，《鲁迅全集》第10卷第280页。


〔444〕
 　《译文序跋集·〈鼻子〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第470页。


〔445〕
 　顾钧：《鲁迅翻译研究》，福建教育出版社2009年版，第165—167页。


〔446〕
 　“因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理（N. Gogol）和波兰的显克微支（H. Sienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外。”（南腔北调集·我怎么做起小说来，《鲁迅全集》第4卷第511页）


〔447〕
 　“从鲁迅本人的叙述来看，他曾有过翻译出版《果戈理选集》六卷的庞大计划，除了《死魂灵》之外，还包括短篇小说，虽然计划没有实现，但由此可以看出他对果戈理的重视。这一重视还可以从他翻译《死魂灵》第二部看出，第二部并不完整，水平明显地低于第一部，而且当年就遭到严重的批评，但鲁迅还是坚持翻译，目的显然是想让读者看到这部作品的全貌。”（顾钧：《鲁迅翻译研究》第166页）


〔448〕
 　《准风月谈·为翻译辩护》，《鲁迅全集》第5卷第258—259页。


〔449〕
 　《南腔北调集·关于翻译》，《鲁迅全集》第4卷第553页。


〔450〕
 　《准风月谈·由聋而哑》，《鲁迅全集》第5卷第278页。“人间的或社会的无论怎样的问题，都不能提起感兴，……我们看不见强烈的独创的创作。加以对于获得外国的精神生活的事，现在几乎绝对的不加顾及。于是精神上的‘聋’，那结果，就也招致了‘哑’来”：“这几句话，也可以移来批评中国的文艺界，这现象，并不能全归罪于压迫者的压迫。”（同前第277页）


〔451〕
 　原载《文学导报》第1卷第8期（1931年11月15日），《雪峰文集》第2卷，人民文学出版社1983年版，第330页。


〔452〕
 　冯雪峰在《关于新的小说的诞生》（载《北斗》第2卷第1期，1932年1月20日）中，以丁玲的小说《水》为典范，提出了“新的小说和新的小说家的定义”：“新的小说家，是一个能够正确地理解阶级斗争，站在工农大众的利益上，特别是看到工农劳苦大众的力量及其出路，具有唯物辩证法的方法的作家！这样的作家所写的小说，才算是新的小说。”（《雪峰文集》第2卷第334—335页）


〔453〕
 　《现代》第2卷第6期，1933年4月1日。


〔454〕
 　《瞿秋白文集》第4卷，人民文学出版社1957年版，第1030页。


〔455〕
 　《集外集拾遗·〈浮士德与城〉后记》，《鲁迅全集》第7卷第355—356页。


〔456〕
 　《书信·350824·致萧军》，《鲁迅全集》第13卷第195页。


〔457〕
 　《且介亭杂文二集·几乎无事的悲剧》，《鲁迅全集》第6卷第370页。


〔458〕
 　《译文序跋集·〈死魂灵〉第二部第二章译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第413页。


〔459〕
 　《书信·351020·致孟十还》，《鲁迅全集》第13卷第232页。


〔460〕
 　《书信·360504·致曹白》，《鲁迅全集》第13卷第369页。


〔461〕
 　《且介亭杂文二集·〈死魂灵百图〉小引》，《鲁迅全集》第6卷第445页。


〔462〕
 　《且介亭杂文二集·几乎无事的悲剧》，《鲁迅全集》第6卷第370—371页。


〔463〕
 　《且介亭杂文二集·论讽刺》，《鲁迅全集》第6卷第278页。


〔464〕
 　《且介亭杂文二集·〈死魂灵百图〉小引》，《鲁迅全集》第6卷第445页。


〔465〕
 　《且介亭杂文二集·几乎无事的悲剧》，《鲁迅全集》第6卷第371—372页。


〔466〕
 　别林斯基在《俄国中篇小说与果戈理的中篇小说》中说果戈理的小说《两个伊凡的吵架》：“的确，使我们热烈地关心着伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇的吵架，使我们通过这两个人对人类充满活力的讽刺的这种愚蠢、卑琐和痴傻笑得流泪——这是很惊人的；可是，后来又使我们可怜这一对白痴，真心真意地可怜他们，使我们带着深深的惆怅和他们分手，和作者一同喊道：‘诸位，活在这世上真是沉闷啊！’”（《别林斯基文学论文选》，满涛、辛未艾译，上海译文出版社2000年版，第151页）


〔467〕
 　“我以前太小看了果戈理了，以为容易译的，不料很难，他的讽刺是千锤百炼的。”（《书信·350517·致胡风》，《鲁迅全集》第13卷第129页）


〔468〕
 　《中国小说史略·清之讽刺小说》，《鲁迅全集》第9卷第225页。


〔469〕
 　《中国小说史略·清末之谴责小说》，《鲁迅全集》第9卷第282页。


〔470〕
 　“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。”（《坟·娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第1卷第163页）“看客虽然明知是戏，只要做得像，也仍然能够为它悲喜，于是这出戏就做下去了；有谁来揭穿的，他们反以为扫兴。”（《华盖集续编·马上之日记》，《鲁迅全集》第3卷第327页）


〔471〕
 　《华盖集·忽然想到（五）》，《鲁迅全集》第3卷第43页。鲁迅在《小杂感》、《〈萧伯纳在上海〉序》等文章中一再提到约翰·穆勒的这句话：“暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。”


〔472〕
 　《热风·题记》，《鲁迅全集》第1卷第292页。


〔473〕
 　《且介亭杂文二集·什么是“讽刺”》，《鲁迅全集》第6卷第329—330页。


〔474〕
 　《朝花夕拾·后记》，《鲁迅全集》第2卷第328页。


〔475〕
 　《译文序跋集·〈坏孩子和别的奇闻〉前记》，《鲁迅全集》第10卷第403页。


〔476〕
 　“《论语》一年中，我最爱看‘古香斋’这一栏，如四川营山县长禁穿长衫令云：‘须知衣服蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且国势衰弱，……顾念时艰，后患何堪设想？’又如北平社会局禁女人养雄犬文云：‘查雌女雄犬相处，非仅有碍健康，更易发生无耻秽闻，揆之我国礼义之邦，亦为习俗所不许。谨特通令严禁……凡妇女带养之雄犬，斩之无赦，以为取缔！’这那里是滑稽作家所能凭空写得出来的？”“不过‘古香斋’里所收的妙文，往往还倾谄诡”（《准风月谈·“滑稽”例解》，《鲁迅全集》第5卷第343页）。鲁迅在《法会与歌剧》、《偶成》、《华德保粹优劣论》等杂文中对“古香斋”上的文章多所引用，1934年还投寄《玄武湖怪人》一文。
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 　《书信·340430·致曹聚仁》，《鲁迅全集》第12卷第397—398页。


〔507〕
 　钱理群认为：“这是发生在30年代的中国自由主义知识分子与左翼青年的一场思想的交锋。他们各说各的，表现了彼此之间十分深刻的隔膜，并从此结成深仇大恨：左翼青年之不容周作人自不消说，周作人直到晚年提起当年批评他的胡风仍咬牙切齿。”（见《周作人传》377页）


〔508〕
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 　载《文学》月刊第4卷第2期（1935年2月1日），署名“胡绳祖”。
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 　穆木天是中国现代文学中纪德小说最早的翻译者之一，他翻译了体现纪德“纯小说”理论的中、长篇小说《窄门》（纪德1909年著）和《牧歌交响乐》（通译《田园交响乐》，纪德1919年著），他的“写实文学论”与纪德小说有深刻的联系（参见《文学史上的失踪者：穆木天》第92—93、101—113页）。胡风在《从〈田园交响乐〉看纪德》中说“《田园交响乐》是一九一九年出版的，那里面还充满了内部的非功利的冥想，反省，审美的光芒，是当然的。所以故事虽然单纯，但它所表现的是几个灵魂的交战：烦恼的、欢乐的、受苦的、奋战的、惨败的姿态。我想，在世界的文坛上，这算得是一朵冷艳的奇花。”胡风并援引他后来一再提到的《拉蒙·费尔南兑斯给纪德的公开信》，说：“在这里我们看到纪德的个人主义深深地在大地上面生了根，雄壮地走出了《田园交响乐》的悲剧天地。”（《胡风全集》第2卷第250、254页）


〔547〕
 　载《文学》月刊第5卷第6期，1935年12月1日。


〔548〕
 　“为了想把文学和客观的社会真实绝缘，说作品的内容只能是作家的主观，客观的事物只不过是作家借来表现他自己的‘灵魂’而已”，这是“想在文学领域上播送和尚主义，好像作家就是活神仙，可以撒土成兵，可以使草木歌舞”（《胡风全集》第2卷第238—239页）。胡风后来的文章一再提到“和尚主义”，在我看来，这是他激烈批评的“客观主义”／“主观公式主义”倾向的代称，这个比喻十分形象、贴切，用胡风的话说，就是与身外的世界隔着很远的距离，超然物外，不动于中，冷漠、麻木，没有任何热望和欲求——这是“多么冰冷的旁观者的心境啊！”胡风认为这根源于“和尚主义者”的人生哲学，即一切都简单明了，各各在走着“必然”的路，自己无须而且也不愿被拖在里面。


〔549〕
 　《胡风全集》第2卷第238、239页。


〔550〕
 　《胡风全集》第2卷第239—240页。胡风显然对自己的如上理论概括，相当满意，在1936年写出的文艺理论著作《文艺与生活》第四章“创作之路”中，把这段话重新录入，并说：“在这里，伟大的作品的真实性，思想力，得到了说明，伟大的作家何以值得宝贵也得到了说明。”（《胡风全集》第2卷第332—333页）


〔551〕
 　温儒敏：《中国现代文学批评史教程》，北京大学出版社1993年版，第222页。温儒敏认为“到处都有生活”说、“精神奴役创伤”说和“世界进步文艺支流”说是支撑胡风批评理论体系的“三根理论支柱”。


〔552〕
 　胡风：《论民族形式问题》，《胡风全集》第2卷第744页。


〔553〕
 　这个认识胡风1945年1月在《置身在为民主的斗争里面》提出，在《论现实主义的路》中有更具体、深入的说明：“到了五四，历史的总的冲动力的趋向开始作为思想要求被化成了血肉，因而开始了以反封建为基础内容的反帝反封建的斗争，以意识斗争为先锋的社会斗争。那基本内容就是使人民的创造历史的解放要求从‘自在的’状态进到‘自为的’状态，也就是从一层又一层的沉重的精神奴役的创伤下面突围出来，解放出来，挣扎出来，向前发展，变成物质的力量。反帝反封建的斗争，没有对于解放要求的热切的感受，固然不可能，但没有对于精神奴役的创伤的痛切的感受，也同样是不可能的；任何一面都是以另一面为基础，但在实际的过程里面，倒反而大多数是在对于精神奴役的火一样的仇恨这个要求里面开始的。……那精神奴役的创伤，当‘潜在着’的时候，是怎样一种禁锢、玩弄、麻痹、甚至闷死千千万万的生灵的力量，当‘拓展着’，特别是在进入了实践过程的成员身上拓展着的时候，会成为一种怎样的虐杀千万生灵的可怕的屠刀。”（《胡风全集》第3卷第554—555页）


〔554〕
 　《为了明天·给为人民而歌的歌手们》，《胡风全集》第3卷第439页。完整的这段话是：“诗，我们这一代的真诚的诗，应该是对于这个受难的控诉的声音，应该是对于这个前进的歌颂的声音”，不过，诗“在前进的人民里面前进，并不一定是走在前进的人民中间了以后才有诗”，“因为，历史是统一的，任谁的生活环境都是历史的一面，这一面连着另一面，那就任谁都有可能走进历史的深处。因为，历史是统一而又矛盾的，另一面向这一面伸入，这一面向另一面发展，那就任谁都有可能走在历史的前面。哪里有人民，哪里就有历史。哪里有生活，哪里就有斗争，有生活有斗争的地方，就应该也能够有诗”。（同前第438—439页）正是在这里，可以看到，胡风的这个观点，具有对已被视为文艺界主流意识形态的《讲话》的直接针对性。


〔555〕
 　王丽丽：《胡风文艺思想的整体思维特征》，《文学评论》2002年第6期，第36页。


〔556〕
 　《苦闷的象征·创作论·人间苦与文艺》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第21页。


〔557〕
 　《胡风全集》第2卷第269页。


〔558〕
 　《胡风全集》第2卷第270页。


〔559〕
 　郑振铎翻译的《灰色马》（俄国路卜洵［Ropshin］著）的出版，“在当时却是文坛一件大事。……前面有瞿秋白、沈雁冰（茅盾）的序文，后面有俞平伯的跋文”——他们把“佐治式的青年”看成“无目的无原则无生趣无理想的‘厉鬼’，既可以无所为而杀人，何独不可以‘为自己’而杀人”，所以作序，是在警醒青年切勿因为这部译著误入歧途，郑振铎却在《灰色马》“引言”中引用Z. Vengerova的“这书不仅仅是文学，这是人生的悲剧”的话，提出：“我觉得佐治式的青年，在现在过渡时代的中国渐渐的多了起来。虽然他们不是实际的反抗者、革命者，然而在思想方面，他们确是带有极浓厚的佐治的虚无思想，怀疑、不安而且蔑视一切。”（曹聚仁：《文坛五十年》，东方出版中心1997年版，第248页）


〔560〕
 　《文艺笔谈·理想主义者时代的回忆》，《胡风全集》第2卷第270页。


〔561〕
 　参见胡风《理想主义者时代的回忆》。


〔562〕
 　温儒敏：《中国现代文学批评史教程》第212页。


〔563〕
 　胡风晚年回忆说：“1926年，经他（鲁迅）的手介绍的苏联作品中使我受到影响最大的是A. 勃洛克的长诗《十二个》。它反映了十月革命掀动了全社会生活的风暴似的旋律，把我也卷进了那里面。他的《后记》帮助我读懂了诗，也帮助我多少懂得了革命，多少懂得了革命会怎样影响作家和文学。这以前，我读过他译的厨川白村的《苦闷的象征》，那加强了我对创作过程中的庸俗社会学的肃清。”（《集外编第三编·第一辑·鲁迅先生》，《胡风全集》第7卷第59页）


〔564〕
 　胡风的文学生涯开始于诗歌创作，1933年6月回到上海，首先出版的是诗集《野花与箭》。


〔565〕
 　穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》，北京师范大学出版社，2000年版；第140、142页。


〔566〕
 　胡风阐释鲁迅精神的两篇主要文章，《关于鲁迅精神的二三基点——纪念鲁迅先生逝世一周年》和从《“有一分热，发一分光”生长起来的——纪念鲁迅先生逝世七周年及文学活动四十周年》，都主要立足于瞿秋白、冯雪峰的鲁迅观进行阐释的。


〔567〕
 　在这方面，胡风在晚年谈自己20年代中期读鲁迅翻译的《苦闷的象征》的体会时说：“创作的内容是根据作家在生活中感受到的客观的东西积累起来，溶化出来的。而创作的动力是这些客观的东西引起的作家的主观要求（苦闷）。这是从客观到主观，从外到内的过程。但具体的创作过程总是从这种主观要求（苦闷）出发，不能自已的，通过发生、综合、熔化、升华的血肉实感而创造出人物形象。这是从内到外的过程。所以，厨川的理论在后一方面是对的，有积极意义的。但在前一方面就完全错了。”（《集外编第三编·第四辑·略谈我与外国文学》，《胡风全集》第7卷第260页）


〔568〕
 　温儒敏：《中国现代文学批评史教程》第246页。


〔569〕
 　艾晓明：《中国左翼文学思潮探源》，湖南文艺出版社1991年版，第348页。


〔570〕
 　王丽丽：《胡风文艺思想的整体思维特征》，《文学评论》2002年第6期，第30、37页。


〔571〕
 　载《现代》2卷6期，1933年4月。


〔572〕
 　《瞿秋白文集》第4卷，人民文学出版社1957年版，第1021页。为了更好地理解这段话，不妨引述1972年出版的《马克思恩格斯选集》中《恩格斯致玛·哈克奈斯》更为标准的译文；“巴尔扎克在政治上是一个正统派，他的伟大的作品是对上流社会必然崩溃的一曲无情的挽歌，他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面。但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的讽刺是空前辛辣的。而他经常毫不掩饰地加以赞赏的人物，却正是他政治上的死对头，圣玛丽修道院的共和党英雄们，这些人在那时的确是代表人民群众的，这样，巴尔扎克就不得不违反自己的阶级同情和政治偏见，他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好命运的人，他在当时唯一能找到未来的真正的人的地方看到了这样的人，——这一切我认为是现实主义的最伟大胜利之一，是老巴尔扎克最重大的特点之一。”（《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1972年版，463页）


〔573〕
 　刘卫国：《“巴尔扎克难题”与中国左翼文学批评中的世界观论述》，《文学评论》2008年第2期，第170页。如该文所指出的：“在此之前，左翼文学批评界就世界观问题已经初步形成了共识，这就是作家要站在无产阶级的立场上，在无产阶级世界观的指导下写作。”（同前第169页）


〔574〕
 　《胡风全集》第2卷第242页。


〔575〕
 　《逆流的日子·序》，《胡风全集》第3卷第173页。


〔576〕
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〔577〕
 　《民族战争与文艺性格·断章》，《胡风全集》第2卷第588、589—590页。


〔578〕
 　《胡风全集》第2卷第591、592页。


〔579〕
 　《民族战争与文艺性格·文学上的五四》，《胡风全集》第2卷第623页。
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 　同上书，第624页。


〔582〕
 　《胡风全集》第2卷第633、634页。


〔583〕
 　“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”（《鲁迅全集》第4卷第512页）


〔584〕
 　《胡风全集》第3卷第38页。


〔585〕
 　《密云期风习小纪·〈生死场〉后记》，《胡风全集》第2卷第431—433页。


〔586〕
 　《密云期风习小纪·耶林》，《胡风全集》第2卷第435—436页。


〔587〕
 　《密云期风习小纪·生人的气息》，《胡风全集》第2卷第448—449页。


〔588〕
 　同上书，第451—452页。


〔589〕
 　《密云期风习小纪·吹芦笛的诗人》，《胡风全集》第2卷第455页。


〔590〕
 　《密云期风习小纪·田间的诗——〈中国牧歌〉序》，《胡风全集》第2卷第442—443、444页。
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 　《民族战争与文艺性格·关于诗和田间的诗》，《胡风全集》第2卷第599、600页。
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 　《集外编第三编·第五辑·胡风回忆录》，《胡风全集》第7卷第457—458页。
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 　《民族战争与文艺性格·曹白著〈呼吸〉小引》，《胡风全集》第2卷第664页。
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 　《逆流的日子·A. P. 契诃夫断片》，《胡风全集》第3卷第218页。
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 　同上书，第219页。
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 　《逆流的日子·罗曼·罗兰断片》，《胡风全集》第3卷第248页。


〔604〕
 　《逆流的日子·罗曼·罗兰断片》，《胡风全集》第3卷第250、251页。
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 　同上书，第255页。“来信引罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中的题词勉励我，深以为感。罗兰是我精神上的战友（先行者）之一，《约翰·克利斯朵夫》又是在最困难的时期在精神上激励了我的作品——1942年在桂林和十年单身牢房的第七年或第八年。”（《书信·致熊子民·1966年5月》，《胡风全集》第9卷第594页）罗曼·罗兰逝世后的1945年1月，胡风想在《希望》上出一期罗曼·罗兰的“纪念特辑”，终因可用的材料所限，没有实现（参见《书信·致舒芜·1945年1月18日》；《胡风全集》第9卷第496页：《书信·致路翎·1945年1月23日》，《胡风全集》第9卷第237页）。
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 　《逆流的日子·A. P. 契诃夫断片》，《胡风全集》第3卷第218页。
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 　《逆流的日子·人道主义和现实主义道路——悼A. N. 托尔斯泰》，《胡风全集》第3卷第234、236、235、238—239页。
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 　《逆流的日子·人道主义和现实主义道路——悼A. N. 托尔斯泰》，《胡风全集》第3卷第237页。


〔609〕
 　《集外集·〈穷人〉小引》，《鲁迅全集》第7卷第104页。


〔610〕
 　胡风30年代曾当面问鲁迅：“《孤独者》里面的魏连殳，是不是有范爱农的影子？”鲁迅不假思索地说：“其实，那是写我自己……”停了一下又说：“当然，也有范爱农的影子……”。（《集外编第三编·第一辑·鲁迅先生》，《胡风全集》第7卷第65页）


〔611〕
 　《集外集·俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》，《鲁迅全集》第7卷第82页。


〔612〕
 　同上书，第81页。


〔613〕
 　钱理群等：《中国现代文学三十年》（修订本），北京大学出版社1998年版，第49页。


〔614〕
 　《逆流的日子·置身在为民主的斗争里面》，《胡风全集》第3卷第186—188页。


〔615〕
 　《逆流的日子·置身在为民主的斗争里面》，《胡风全集》第3卷第188—189页。


〔616〕
 　这种气质在路翎和吕荧身上有突出表现，他们都创作诗歌，都有着诗人与平常人不同的精神特征。路翎说：“我那时写了一些诗，用纸片订成本子，拿给他（胡风）看，他评论说很朴素，但有的有散文化。一次他愉快起来了，说，诗应该是真情，在‘抓住现实的一瞬间’触发的真情；诗有谣曲似的歌唱，诗有跳跃的、灿烂闪耀的感情的韵律；重要的是，你对现实的反应是属于内心的。诗的源泉是靠诗人从生活里挖掘和积累的。”（路翎：《一起共患难的友人与导师——我与胡风》，晓风主编：《我与胡风》第473页）在绿原眼中，路翎就是一个“诗人”。（绿原：《胡风和我》，晓风主编：《我与胡风》第546页）牛汉说曾经“又说又笑，笑声最大”的路翎，历尽磨难，变得“几乎像一块岩石，没有任何表情，他的生命经熊熊大火之后留下了一片灰烬，冷冷的，很难再爆出熠熠的火星”。（牛汉：《重逢》，晓风主编：《我与胡风》第626页）。梅志在《人的花朵——记吕荧与胡风》中说：“胡风曾说过，吕荧自己写诗是成不了大诗人的，因为他要不就热情过火，要不又写得过冷。……他自己也承认不会控制感情。但他是懂诗的”（晓风主编：《我与胡风》第65页）；他的“未婚妻吹了，妻子离婚了。但他是全心全意地爱过的，不过他的爱建立在理想的幻境中，因此才一再地幻灭”（同上第79页）。1966年夏，“被罗织了老牌反革命分子、胡风骨干分子等罪名的吕荧”，重遭迫害，被投进劳改农场，“在农场被宣布为‘疯子’，从‘队长’到歹徒都拿他寻开心：凌辱、谩骂，甚至殴打，几乎天天发生。……记得我们的囚室门前是一片苗圃和稻田。田畦上有株盛开百花的茨菇，他的任务是看苗，他就绕着那株百花转，一转就是几小时，有时和花讲话，不断地称赞着：‘真美啊！真美！’傍晚时候，微风吹拂着他那零散的衣衫，他拄着一根柳条，远处逆光看去，俨然是一幅当代的‘屈子行吟图’。……没人注意的时候，他用极低微的声音对我说：‘……要坚持信念，人民是必胜的！’匆匆说罢，又围绕白茨菇转圈去了。”（姜葆琛：《冬天的回忆——记美学家吕荧之死》，《吕荧文艺与美学论集·附录》，上海文艺出版社1984年版，第540、541—542页）


〔617〕
 　如牛汉谈自己之进入这个诗派，说：“胡风在文艺界是能吸引我的一位长辈。我不怎么看他的理论文章，只看他的诗。后来编《七月诗丛》，有艾青、鲁藜、绿原、冀汸……我仰望这些诗坛上的重镇。有些名气大的诗人也歌颂抗战，但失于空泛，不吸引我。《七月诗丛》的人强调生命的血性与艺术的个性，对我影响很大。我喜欢，仰慕。”（牛汉口述、何启治、李晋西编撰：《我仍在苦苦跋涉》，北京三联书店2008年版，第100页）


〔618〕
 　贾植芳：《我和胡风同志相濡以沫的情谊》，晓风主编《我与胡风——胡风事件三十七人回忆》，宁夏人民出版社1993年版，第118—119页。《我与胡风》中收入的路翎的《一起共患难的友人和导师——我与胡风》即可说明。


〔619〕
 　《书信·致牛汉·1951年1月16日》，《胡风全集》第9卷第440页。这里所说的布洛克，即前文中鲁迅多次谈到并写出《〈十二个〉后记》的勃洛克，是被称为“同路人”的俄国诗人勃洛克。


〔620〕
 　《书信·致冀汸·1948年11月4日》，《胡风全集》第9卷第124页。这有助于我们感受和认识冀汸诗歌。


〔621〕
 　《书信·致彭燕郊·1951年10月28日》，《胡风全集》第9卷第465页。


〔622〕
 　《书信·致胡征·1950年6月20日》，《胡风全集》第9卷第112页。


〔623〕
 　穆木天1930年发出“还是不要脸地在那里高蹈”的自责，说：“我的以往的文艺生活，完全是一场幻灭”——“到日本后，即被捉入浪漫主义的空气了”，“我于是盲目地，不顾社会地，步着法国文学的潮流往前走，结果，到了象征圈里了”，“我所走上的那文学的途径，是完全错误了”。（穆木天：《我的文艺生活》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第411页）


〔624〕
 　穆木天：《我们要唱新的诗歌》（载《新诗歌》创刊号，1933年2月），《穆木天诗选》，人民文学出版社1987年版，第89页。


〔625〕
 　瞿秋白在强调“杂感”的“战斗性”同时，又将此与“创作”相区分，认为“杂感”是“作家不能够从容的把他的思想和情感熔铸到创作里去，表现在具体的形象和典型里”，而创造的一种文体，“自然，这不能够代替创作，然而它的特点是更直接的更迅速的反应社会上的日常事变”。（《〈鲁迅杂感选集〉序言》，李宗英、张梦阳编：《六十年来鲁迅研究论文选》上册第105页）


〔626〕
 　冯雪峰在《回忆鲁迅》中说“和一个平常所说的思想家或理论家比较，他确实更像一个战士或一个斥堠，一面战斗着一面探索着前进道路，而这个战斗和探索的经验与教训就是结成他的可珍贵的思想果实的基本东西。”（《雪峰文集》第4卷第156页）


〔627〕
 　“对于前人的学说、主义和思想，他也像一个战士或一个实用家那样，只要于他有用处，多少有可以作为武器或作为向导的作用，或者可以作为旁证，他就拿来运用，决没有成见；但如果他认为在现实战斗上没有什么用处，他就不大留心，即使那些思想和主义在历史上或在别国怎样有名，怎样有地位。”（同上）


〔628〕
 　刘锋杰：《中国现代六大批评家》，北京大学出版社2005年版，第284—289页。


〔629〕
 　《逆流的日子·文艺工作的发展及其努力方向》，《胡风全集》第3卷第180—181页。


〔630〕
 　《在混乱里面·从“有一分热，发一分光”成长起来的》，《胡风全集》第3卷第58页。“战斗的道德律”，表现在“一方面是‘革命之爱在大众’，一生为生民请命，……他的慈爱是深远无边的，另一方面是对于敌人的报复主义，打落水狗主义，不容忍虚伪，到死‘也一个都不宽恕’的仇恨”（同前）。


〔631〕
 　鲁迅逝世十天后，胡风写出《悲痛的告别》，说：鲁迅先生“三十年来的战斗生涯所积蓄起来的无比的智慧，坚韧的热力，圣洁的人格，一旦堕入了永恒的无有，对于我们年轻的一代这是一个太大了的悲痛”（《胡风全集》第2卷第362页）。


〔632〕
 　《在混乱里面·关于人与诗，关于第二义的诗人》，《胡风全集》第3卷第74页。胡风甚至认为：“如果是圣洁的人生，却是能够在艺术里面长生的。当然，只有这样的人生才能够创造艺术，也只有这样的艺术才能够长生。”（同前）


〔633〕
 　如穆木天对“诗”的阐释：“我们要求的是纯粹诗歌（the Pure Poetry），我们要住的是诗的世界，我们要求诗与散文的清楚的分界。我们要求纯粹的诗的感兴（Inspiration）。”（《谭诗——寄沫若的一封信》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第140页）


〔634〕
 　《苦闷的象征·创作论·创造生活的欲求》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第8—9页。


〔635〕
 　《苦闷的象征·创作论·苦闷的象征》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第36页。


〔636〕
 　郭沫若：《我的作诗的经过》，《郭沫若论创作》，上海文艺出版社1983年版，第204—205页。


〔637〕
 　胡风在与周扬关于“典型”问题的争论中，说：“艺术家虽然是从一个特定的社会群取出最性格的共同特征来，创造成典型，但像尤锦所说的一样，‘作家要达到这种境地，只有在如下的条件下面，即，在我们的现实的真实被充溢在艺术家的一切感情里，和他的个性成了不可分离的东西的，对于我们的现实的那样慎重的研究下面，对于材料的那样深的贯彻和渗透下面’，这样地才能够构成‘创造’的境地，主观和客观完全一致的境地，我用了‘熔铸’（熔合铸造）这个词儿就不外是企图表现这个意思的，但决不仅仅是周扬先生的‘丰富的想象力’或‘幻想的熔炉’。”并对此加以注释，说：“我在另一篇文章里用了‘熔炉’这个说法，但我说的是连对于现实的认识作用也包含在内的全部精神活动，并不是单纯的‘丰富的想象力’。”（《密云期风习小纪·现实主义的一“修正”》，《胡风全集》第2卷第373页）


〔638〕
 　《苦闷的象征·文学的起源·祈祷和劳动》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第86页。


〔639〕
 　《苦闷的象征·文学的起源·原人的梦》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第88页。


〔640〕
 　值得注意的是，胡风在《文艺与生活·小引》中说：“因为要便于引举起见，本书的例子都举的是诗。”（《胡风全集》第2卷第283页）在这方面，与厨川的《苦闷的象征》相一致，这绝非偶然。


〔641〕
 　《胡风全集》第2卷第287—289页。


〔642〕
 　同上第291页。


〔643〕
 　投身左翼文艺运动的穆木天，在《怎样学习诗歌》中说：“在原始社会里边，诗歌、音乐、舞蹈是三位一体的东西，它的根源，是劳动行为，诗歌、音乐、跳舞是由于劳动行为，直接地生产出来的。……在劳动的时间，为了减轻自己的劳苦，最初，他们发出来叫声，或者是不明了的声音，渐次地，就构成了调子，变成为歌了。诗歌、音乐、跳舞，三者的共通的特征就是节奏。跳舞的时候，动作是成为一定的拍子，吹或者是敲什么的时候，音乐就成为一定的拍子的，唱的时候，声音就成为一定的拍子的。那些拍子，就是节奏了。但是，这些节奏，是怎样产生的呢？那，我们可以回答，是劳动。劳动的节奏，就是决定诗歌、跳舞、音乐的节奏的。”（《诗歌与社会生活的关系》，陈惇、刘象愚编《穆木天文学评论选集》第175—176页）


〔644〕
 　《中国小说的历史变迁·第一讲·从神话到神仙诗》，《鲁迅全集》第9卷第302页。


〔645〕
 　同上书，第303页。


〔646〕
 　《三闲集·在钟楼上》，《鲁迅全集》第4卷第35页。


〔647〕
 　其实，1935年10月，胡风在阅读笔记《为执笔者的创作谈》中就谈到了“诗”与“小说戏剧等”的不同：“原来，诗的特质是对于现实关系的艺术家的主观表现，艺术家对于客观对象所发生的主观的情绪波动，主观的意欲；这和以把捉对象真实为目的的小说戏剧等不同。所以，是诗不是诗，不能仅仅从文字方面去判断，应该看那内容所表现的是不是作者的主观的情绪。当然，还应该进一步看那情绪是不是真实的，是不是产生在对于对象的正确的认识基础上面。”“这是诗论的中心问题，新诗运动只有围绕着这个中心理解才能够开展，但《信》的执笔者却完全没有触到。所以谈到散文诗的时候只好说：‘有的诗是没有韵的，可是描写的词句仍是音奏的，相谐的。此种诗称之曰：无韵律的诗。’把自己在前面说过的理论推翻了一半保留了一半，弄得不着边际了。”（《胡风全集》第2卷第246页）但也反映出他对“散文诗”的叙述特征认识不足。他1940年代显然缺乏对这种思考的延续。


〔648〕
 　《野草·影的告别》，《鲁迅全集》第2卷第166页。


〔649〕
 　《南腔北调集·为了忘却的记念》，《鲁迅全集》第4卷第479页。


〔650〕
 　在我们对鲁迅的认识中，常常把鲁迅的一生看成是战斗、痛苦以至“绝望的抗战”的，这确实是鲁迅生命形态和精神世界表现的一个重要方面，在这方面，胡风是更为接近鲁迅的，但胡风所不具备的是鲁迅身上的另一方面，即钱理群早在《心灵的探寻》（上海文艺出版社1988年版）中所说：“‘专与袭来的苦痛捣乱’，即使是遇到‘歧路’、‘穷途’，也‘还是跨进去，在刺丛里姑且走走’，‘将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣’。请注意这字里行间的幽默感，能够如此轻松、从容地谈论决非轻松的与‘苦痛’的搏斗，并从中发现‘乐趣’，这该有怎样的精神境界！”“鲁迅内心的一角，仍然保留着对于闲静、从容、余裕、洒脱的生活、心理、情绪的向往与追求。”（第173、145页）显然，这两个方面在鲁迅身上是统一的。在我看来，从容、余裕、洒脱、旷达的心理、情绪和精神特征，在鲁迅身上，又是更为根本的。


〔651〕
 　“革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶遂宁，当初也非常欢迎十月革命，当时他叫道，‘万岁，天上和地上的革命！’又说‘我是一个布尔塞维克了！’然而一到革命后，实际上的情形，完全不是他所想像的那么一回事，终于失望，颓废。叶遂宁后来是自杀了的，听说这失望是他的自杀的原因之一。”（《二心集·对于左翼作家联盟的意见》，《鲁迅全集》第4卷第233—234页）


〔652〕
 　《准风月谈·后记》，《鲁迅全集》第5卷第382、403页。


〔653〕
 　胡风自写出《吹芦笛的诗人》后，就很少再单独评论艾青的诗歌。1942年月，胡风在与青年诗人王晨牧通信中，说“艾青对于您的影响是一眼就可以看得出来的，甚至有两三首的主题都是来自艾青那里”，“你特有的素朴，素朴到带着一种近于宁静的光，这就是和艾青有别的”：“在艾青那里，他始终抱着一种激情，用这激情去迫近人生；不论他的激情脱不了知识分子的伤感（这在他的若干短诗和两首长诗《向太阳》、《火把》里面表现得最明显），也不论他的激情到不得不隐伏的时候就更显出焦躁的纹路（如像他的对于自然或动物的歌唱），但这激情却正是他的生命，但在您这方面，您的精神状态不是有一种激情作核心的。”；“时代却正是一个激情的时代，大概终你我的一生都得在冲激里面度过；即使是更高的精神境界的那一种宁静，对于一般读者恐怕不会当作贵重的礼品罢。用实例说，除了饱尝世变的读者，大概都宁愿接受使自己几乎完全和对象离开了的艾青的激情的《火把》，而不愿接受把自己的情愫完全溶成了对象本身的你的宁静的《火把》的”。（《在混乱里面·关于风格（其一）》，《胡风全集》第3卷第67、68、71页）在这里，可以看出，胡风对艾青诗歌特有的“激情”的褒贬，隐含着他与艾青之间对诗歌创作的不同认识。这还可以通过下一封通信看出。1940年2月，胡风针对《七月》读者杨云琏在来信中通过与艾青诗歌进行比较批评田间诗歌的形式，在复信中说：“再让我斗胆说一句罢，田间是第一个抛弃了知识分子的灵魂的战争诗人和民众诗人，他在这一工作里面是有使他的生命发展的可能的。”“他的形式（我再斗胆地说一句罢，他带着天才光芒的形式），正是从他的诗心和生活的结合道路以及结合强度这上面产生出来的”；“同时我们也应该知道，田间还是一个没有完成自己的诗人（我们已有了多少完成了他们自己的诗人呢？），最不知道自己的缺点的诗人，如果他不能获得向生活深处把握的力量，也就是把握生活的思想性和拥抱情绪世界的力量，那他就会在感觉世界里面四分五裂，终于溃败而已。”（《民族战争与文艺性格·关于诗和田间的诗》，《胡风全集》第2卷第599—601页）


〔654〕
 　绿原在《〈白色花〉序》中说：“中国的自由体诗从‘五四’发源，经历了曲折的探索过程，到了三十年代才由诗人艾青等人开拓成为一条壮阔的河流。把诗从沉寂的书斋里，从肃穆的讲堂上呼唤出来，让它在人民的苦难和斗争中接受磨练，用朴素、自然、明朗的真诚的声音为人民的今天和明天歌唱：这便是中国自由诗的战斗传统。本集的作者们作为这个传统的自觉的追随者，始终欣然承认，他们大多数是在艾青的影响下成长起来的。”（绿原、牛汉编《白色花》，人民文学出版社1981年版，第2页）


〔655〕
 　这一特点不仅体现在艾青和田间的长诗中，而且在七月派诗歌的代表作《纤夫》（亦门）和《旷野》（冀汸）等大量诗歌中有比较典型的体现。就此而言，可以说，抗战时期再度出现的自由体诗创作的两座高峰，《九叶集》派的诗歌抒情性更为突出，七月派的诗歌则有着叙事性特点。


〔656〕
 　张新颖：《20世纪上半期中国文学的现代意识》，北京三联书店2001年版，第177页。胡风说：“别人都说路翎的文艺创作，受我的文艺理论的影响，岂不知我的文艺理论，正有不少地方受路翎文艺创作的影响呢，正是从他的创作中，形成了我的一些理论观点。”（见李离：《五十年代初期的胡风》，晓风主编：《我与胡风》第803页）路翎说胡风：“他认为，我赞成他的理论；而他，在遇到我（而我一直在努力从事创作）之后，就找到了创作实践上的依据，我也支持了他。”（路翎：《一起共患难的友人与导师——我与胡风》，晓风主编：《我与胡风》第481页）


〔657〕
 　路翎：《一起共患难的友人与导师——我与胡风》，晓风主编：《我与胡风》第490页。


〔658〕
 　《胡风路翎文学书简》，安徽文艺出版社1994年版，第6页。


〔659〕
 　《胡风路翎文学书简》，安徽文艺出版社1994年版第177—178页。


〔660〕
 　同上书，第189页。


〔661〕
 　同上书，第181页。


〔662〕
 　同上书，第190、191页。


〔663〕
 　同上。


〔664〕
 　如果说具有科学主义倾向的实证哲学和社会学，在欧洲文学中首先是通过从“散文”中发展出来的更具有独立性的“小说”表现出来的，是通过法国19世纪现实主义、自然主义长篇小说表现出来的；如果说具有神秘主义倾向的主观意志论、生命哲学和精神分析学，在欧洲文学中首先是通过更具有独立性的“诗”表现出来的，是通过法国19世纪浪漫主义、象征主义诗歌表现出来的，这两种倾向推动了19世纪欧洲文学的“散文”与“诗”的分裂，分裂出了更具有独立性的小说与诗歌，那么，这种分裂和独立发展又孕育了“诗”与“小说”在一个更高层面上的结合，这是通过19世纪末、20世纪初的象征主义小说表现出来的，在这方面，我认为，具有标志性的，就是法国作家安德烈·纪德的创作。


〔665〕
 　张若名的博士论文《纪德的态度》1930年秋在法国答辩通过，纪德阅读了该著作，1931年1月12日在给张若名的信中说：“旅行归来后，我拜读了您的大作（我曾将它放在巴黎）。当时，我刚好看完一篇登载在一家杂志上的文章，题为《写给安德烈·纪德的悼词》。作者步马西斯及其他人的后尘，千方百计地想证实，如果我的确曾存在过的话，那么已真的死去了。然而，通过您的大作，我似乎获得了新生。多亏了您，我又重新意识到自己的存在。大作第五章特别使我感到欣喜，我确信自己从来没有被别人这样透彻地理解过。”（《安德烈·纪德给张若名的信》，《纪德的态度》，北京三联书店1994年版，第1页）


〔666〕
 　张若名：《纪德的态度》第40—41页。


〔667〕
 　“我懂得你对于你自己的追求是苛刻的，因而这里有了深刻的心理解剖，但我觉得这心理纠葛没有穿过活的社会纠葛里面，失败处就在这里（按：指路翎的小说《谷》）”（《书信·致路翎·1941年8月9日》，《胡风全集》第9卷第185页）；“民族不重视这种心理描写与内心剧烈纠葛的揭露，不重视这种狂热热情的，人们是理智的……你的小说，人们可能会说，所写的人物是病态的。人们要求‘素淡’与心理描写的撙节。《饥饿的郭素娥》出版以后，有邵荃麟的赞美文章，但也有人认为你和我这位赞成者胡风是‘洪水猛兽’，说这种欧化的心理笔法不合‘中国国情’，是‘歇斯底里与不健康’。‘不健康’的东西是有的，……在黑暗的重压下，更是这样的。如同阿垅常说的，人的精神受摧残不也正是所谓‘不健康’么”（路翎：《一起共患难的友人和导师——我与胡风》，晓风主编：《我与胡风》第479—480页）；“胡风告诉我，向林冰说我的小说中的人物有着精神上的歇斯底里。我说，‘唐突，突击的时代我要寻找往前进的唐突与痉挛，因为时代和人的心理都有旧事物的重压，所以有这种唐突与痉挛；沉滞的时代我也寻找，这种重压在沉滞的时代更多些。但歇斯底里，唐突，是一个爆发点，社会总是在冲突中前进的，而反面人物的唐突，也说明他心中的和环境的激战点。’胡风十分赞成我的想法。他说，他也是这么说的。这也是我在后面关于描写矿场、工厂生活和农村生活题材的作品《饥饿的郭素娥》时给胡风的信里说的，我要在作品里‘革’生活的‘命’”（同前476页）；“我特别觉得苦恼的是：当我走进了某一个我所追求的世界的时候，由于对这某一个世界所怀的思想要求和热情的缘故，我就奋力地突击，而结果弄得好像夸张、错乱、迷惑而阴暗了：结果是暴露了我底弱点。但这些弱点，是可以作为一种痛苦的努力而拿出来的；它们底企图，仅仅是企图，是没有什么可以羞愧的。我一直不愿放弃这种企图，所以，也由于事实上的困难，就没有再改掉它们。”“我所追求的，是光明、斗争的交响和青春的世界底强烈的欢乐。在有些地方，如前面所说，这是失败了。”（路翎：《财主底儿女们·题记》，《路翎文集》第1卷，安徽文艺出版社1995年版，第1页）


〔668〕
 　《在混乱里面·关于题材，关于“技巧”，关于接受遗产》，《胡风全集》第3卷第79页。


〔669〕
 　路翎：《一起共患难的友人和导师——我与胡风》，晓风主编：《我与胡风》第472页。


〔670〕
 　张新颖：《现代困境中的语言经验》，《上海文学》2002年第8期。


〔671〕
 　张若名：《纪德的态度》第45页。


〔672〕
 　《胡风路翎文学书简》第37页。


〔673〕
 　同上。


〔674〕
 　“我说到，在《饥饿的郭素娥》中，我是企图用描写‘原始的生命强力’来反对‘精神奴役创伤’的。他便说，他也这样看，很高兴我提出‘精神奴役创伤’少的人民的形象。”（路翎：《一起共患难的友人和导师——我与胡风》，晓风主编：《我与胡风》第477页）


〔675〕
 　“北京人”即“原始的野蛮的半动物”，“作者用他来象征新的人，那是歪曲历史，甚至有提倡回到原始时代的‘复古’倾向的嫌疑。但我觉得这看法是单纯一点”，“当然，对于原始的力，作者抱有不肯加以批判的憧憬，这是无可讳言的……但这个模特儿，哑巴的机器工人却又突然开口了，这和北京人的神秘性一结合，作者和观众之间就不能不发生了误解”。（《胡风全集》第3卷第107页）


〔676〕
 　路翎：《一起共患难的友人和导师——我与胡风》，晓风主编：《我与胡风》第478页。在路翎的记忆中，从桂林回到重庆的胡风对他说：“《饥饿的郭素娥》既是你在煤矿区生活的纪念，也是我在桂林奋斗的纪念之一。”（同前第477页）


〔677〕
 　如钱理群在《对话与漫游——四十年代小说研究》中所说：“路翎（以及被称为‘胡风派’的作家）都是参与了‘胡风文艺思想’的创造的，我们应该从‘（胡风的）理论与（路翎等的）创作实践’的互动关系中去把握‘胡风文艺思想体系’，而且要辩证地把握这种关系，不仅要看到其基本的一致，互相影响与补充，同时也要注意彼此的差异以至矛盾”（第247页）。


〔678〕
 　胡风十分准确地概括了《饥饿的郭素娥》的创作“特点”：“他不能用只够现出故事经过的绣像画的线条，也不能用只把主要特征的神气透出的炭画的线条，而是追求油画式的，复杂的色彩和复杂的线条融合在一起的，能够表现出每一条筋肉的表情，每一个动作的潜力的深度和立体。他自己曾带着疑虑说过，‘我越写越弄不清楚什么叫做小说了！’这是为生活内容探求相应的形式的呼声，也是无法不从形式传统跨过的呼声，一个明眼的读者当不难看出这里面的苦闷的痕迹罢。这当然还只是一个开端，犹如他对生活的追求还只是跨进一步一样，展开在他的前面的还有不止一个的高坡，例如一首史诗的交响乐的构成和那里面的每一个语言的音响和色泽，就都是的。像后者，他已在对话里面显示了不少放着光芒的例子。”“生活的洪炉养育了作者（我的意思是，养育了作者的只能是这生活的洪炉），他当能在这洪炉的烧炼里面得到应有的完成罢。”（《在混乱里面·一个女人和一个世界——序〈饥饿的郭素娥〉》，《胡风全集》第3卷第102页）


〔679〕
 　“自他（胡风）回到重庆后，我们在一起做了一些有关社会、主题、理论、主体与题材等等的再讨论。他认为，‘主观精神力量、主观要求，是要坚持的。没有作家的主观力量与精神力量，就无从将题材消化，转化为有生命的文学作品。……’就这而论，他对我因为和歹徒打架而离开了煤矿区有一定的遗憾；对我后来……到了嘉陵江边的码头上，干小职员的工作，能接触到包括矿工、煤炭挑运工、船夫在内的各色人们，又觉得很有意义。”（路翎：《一起共患难的友人和导师——我与胡风》，晓风主编：《我与胡风》第483页）


〔680〕
 　严家炎：《中国现代小说流派史》，人民文学出版社1989年版，第294页。特别是写一些生活体验不深的作品，如严家炎先生所说，让人“看到一些莫名其妙的令人无法理解的歇斯底里的东西——人物性格上的痉挛性”（同前第292页）。


〔681〕
 　就此而言，《财主底儿女们》是个例外。路翎1940年17岁时开始写这部小说，次年胡风赴香港，带去完成的手稿，准备在香港发表。太平洋战争爆发，稿子丢失。1942年路翎重写这部小说，1945年5月他虽然为这部小说写了“题记”，但书稿仍在修改中，同年11月希望社印行了第一部，内容与初稿已经有了相当大的不同，直到1948年才出版第二部，第二部又较之第一部明显逊色。


〔682〕
 　路翎：《人权》，《路翎文集》第4卷第181页。


〔683〕
 　从剧中的李立人可以想到郭素娥、蒋纯祖，如路翎在《〈云雀〉后记》中说：“李立人是这样的一种男性形象：他们负荷着现实人生的斗争，和沉重的旧的精神负担作着惨烈的格斗，渴望着庄严地去实践自己。这庄严的要求和热望在现实底压迫下受着挫折，就使得他带着一种渴望牺牲，渴望最后地试炼自己，甚至渴望毁灭的色彩了。压迫太重、创伤太深的时候，由于戒备并征服自己弱点的需要，就发生着之中孤注一掷的昂扬的冷酷心情。他底道路明显地是很艰难的。要求过高，有时候就不是孤独的个人的能力所能达到的了。”（《路翎文集》第3卷第398页）


〔684〕
 　《胡风全集》第3卷第384页。


〔685〕
 　《且介亭杂文二集·几乎无事的悲剧》，《鲁迅全集》第6卷第370—372页。


〔686〕
 　《野草·影的告别》，《鲁迅全集》第2卷第166页。


〔687〕
 　《书信·350117·致山本初枝》，《鲁迅全集》第13卷第612页。


〔688〕
 　《在混乱里面·关于创作发展的二三感想》，《胡风全集》第3卷第7页。在这篇文章中，胡风一再说他感觉到的“在现在这样的大时代”、“抗战中的大时代的中国”（同前第12、17页）。


〔689〕
 　“抗战，当它爆发的时候，是把全民族掀动了的事件，把全国人民投进了大的兴奋里面的事件。全民族的苦闷消除了，全民族的期待实现了，全民族的潜力跃动了。这里面，苦闷得最深、期待得最切的、敏感的文艺家以及知识人，好像铁屑的对于磁石，各自在自己的路径上，自己的强度上奔向了一个总的方向。”《逆流的日子·文艺工作的发展及其努力方向》，《胡风全集》第3卷第174—175页。


〔690〕
 　《民族战争与文艺性格·论战争期的一个战斗的文艺形式》，《胡风全集》第2卷第515—516页。


〔691〕
 　《民族战争与文艺性格·民族革命战争与文艺——对于文艺发展动态的一个考察提纲》，《胡风全集》第2卷第568页。“这以前，作家的世界是书斋，是客厅，是教室，是亭子间，是地下室……但炮声一响，这些全都受到了震动，门窗颤抖，积尘飞扬，他们兴奋地、或者想镇静而不得地跑了出来，向愿意去的或能够去的各种各样的领域分散。跑向热情洋溢的民众团体，跑向炮火纷飞的战场……也跑向落后的城市或古老的乡村……而且还得经过虽然困苦但生活形象却纷至沓来的，长长的旅路。”（同前）


〔692〕
 　《民族战争与文艺性格·民族战争与我们》，《胡风全集》第2卷第630页。


〔693〕
 　《逆流的日子·文艺工作的发展及其努力方向》，《胡风全集》第3卷第177页。又见《民族革命战争与文艺》，收《胡风全集》第2卷。


〔694〕
 　《而已集·〈尘影〉题辞》，《鲁迅全集》第3卷第547页。


〔695〕
 　胡风在《以〈狂人日记〉为起点》一文中分析“五四”以来的思想发展，说：“对于五四所高举起来的两个口号——‘科学’和‘民主’的态度，……到了一九二九年左右，就得到了一步飞跃的突进；科学和民主的内容，被战斗的唯物主义的世界观所充实所发展了。反帝反封建的任务并没有变，但执行这个任务的主动力量空前地壮大了起来，因而有必要也有可能从真正的科学世界观来加深认识，改造立场，结束了旧民主的个人主义的立场，确定了新民主的集体主义的立场。”（《胡风全集》第3卷第422页）


〔696〕
 　如胡风的《从“有一分热，发一分光”成长起来的——纪念鲁迅先生逝世七周年及文学活动四十周年》，就依照《〈鲁迅杂感选集〉序言》，论证了鲁迅从“人本主义”到“集体主义”的思想历程，说：“一方面，不管是通过怎样的联系，基本上却是以和人民的血缘（对于人民的命运的关切）做纽带的；另一方面，诚实地估计自己的力量而确定献身的岗位，甘愿做一个‘革命军马前卒’，也就是后来完成了的，‘有一分热，发一分光’的集体主义的战斗精神。这，就使他和当时各种各样维新知识分子，根本没有看见或者忘记了人民的，以擎天柱自命的绅、商、士大夫的子弟们有了决定性的分歧”（《胡风全集》第3卷第48页）。


〔697〕
 　胡风最早是在《文艺与生活·第二章文艺是反映生活的》中，引述《〈鲁迅杂感选集〉序言》以说明“在中国新文学里，‘杂感’这种文体是非常发达的”（《胡风全集》第2卷第313—314页）。其后，在《作为思想家的鲁迅》中提出：“鲁迅先生一生所走的思想路线，是由进化论发展到阶级论。在早年，他相信社会一定会从黑暗进到光明，人类一定会打倒人压迫人的制度而创造出一个光明的刚健的世界，在自然科学里面找着了对一切黑暗势力反抗的根据，但到了中年，他的思想里的阶级论的成份渐渐成长，明确，认定了什么人应该和黑暗一同死灭，什么人才能创造光明的将来。”（《胡风全集》第2卷第678页）此外，在《关于鲁迅精神的二三基点》一文中也有相一致的认识。


〔698〕
 　《胡风全集》第2卷第653页。对此，胡风是这样说明抗战文学的集体主义特征的：“在作品里面，例如，我们看到了儿童们的参加了战时工作，他们的觉醒和成长，这些幼小的心灵的对于敌人或反动分子的仇恨和对于自由解放的追求，宣示了年轻一代的新的力量；我们看见了妇女，尤其是劳苦妇女的参加战时工作，她们的觉醒和成长，她们的为祖国自由解放的斗争过程同时也是她们自己的脱出封建道德的枷锁的斗争过程，由这宣示了封建统治的走向崩溃；我们看到了英勇地从事生产劳动的知识分子、工人和农民，他们的为解放斗争的过程，同时也是把苦刑似的劳动观念变为社会斗争的乐天观念的心理的改造过程，由这宣示了对于传统的社会意识的批判，等等。”（同前）


〔699〕
 　王富仁：《中国鲁迅研究的历史与现状（连载二）》，《鲁迅研究月刊》1994年第2期。


〔700〕
 　“胡风也自有他的缺点，神经质，繁琐，以及在理论上的有些拘泥的倾向，文字的不肯大众化”（《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日民族统一战线问题》，《鲁迅全集》第6卷第535页）。


〔701〕
 　《胡风全集》第2卷第159页。


〔702〕
 　《文艺笔谈·第三次排字后记》，《胡风全集》第2卷第278页。


〔703〕
 　“我评介了写《蜈蚣船》的澎岛，我当时也完全不知道他是什么人。前些年，我在一个材料里写过，说他后来没落了。我已记不起这个消息是从哪里来的，现在我也采取了存疑态度。因为，我是就作品立论的，即使作者后来有了变化，但是，‘不以人废言’，后来的变化并不是非一律否定他以前的言行不可。”胡风特意说明，当时自己评论的作家，大多是“没有左翼关系的以至不知道任何情况的人”，“是就作品本身立论，它们在当时是起了警醒读者的影响的”（《胡风全集》第3卷第590页）。


〔704〕
 　高尔基“能够对于‘市侩的虚伪和庸俗，对于地主的贪欲和残暴，对于商人的狡猾和残酷’，……对于一切‘叛徒’，对于一切‘动物的个人主义’，对于一切‘机械的公民’，对于一切‘两只脚的暴君’……投去了无比的憎恨。”“他能够和文学史上的市侩主义、自然主义、空想主义等等相抗，教育了作家和读者，开拓了一个新的文学世界”。（《民族战争和文艺性格·高尔基在世界文学史上加上了什么？》，《胡风全集》第2卷第583、584页）


〔705〕
 　1940年，胡风在《文学上的五四——为五四纪念写》中说：“不幸的是，历史进展了，在帝国主义和封建势力的反攻下面，市民阶级的另一个灵魂，怯懦的妥协的根性就完全暴露了出来。反映到文学上面，于是，认识现实的精神变种成市侩式的商场机智和淑女绅士的日常腻语，自我扩展的精神变种成封建才人的风骚和洋场恶少的撞骗”（《胡风全集》第2卷第623页）；这在次年写的长文《民族战争与新文艺传统》中再次出现：“市民阶级的另一个灵魂，怯懦的妥协的根性不得不完全暴露了出来。在文学上面，原来是把眼睛投入了社会，想从现实的认识里面寻出改革的道路的、现实主义的精神，变种成了市侩的机智和绅士淑女的日常腻语；原来是用热情膨胀了自己，想从自我的扩展里面叫出改革的欲望的，现实主义里面所含有的，浪漫主义的精神，变种成了封建才人的风骚和洋场恶少的撞骗”（《胡风全集》第2卷第639页）。


〔706〕
 　“在诗的创造过程上，客观事物只有通过主观精神的燃烧才能够使杂质成灰，使精英更亮，而凝成浑然的艺术生命。说叙事诗基本上也是抒情的，那原因就在这里。这是艺术创造和市侩主义的分歧点，这是真诗和假诗的分歧点，诗就往往死在这个分歧点的被人漠视里面。”（《在混乱里面·关于题材，关于“技巧”，关于接受遗产》，《胡风全集》第3卷第79页）


〔707〕
 　《胡风全集》第3卷第190页。该文又说“只有从对于血肉的现实人生的搏斗开始，在文艺创造里面才有可能得到创造力的充沛和思想力的坚强。为了从目前泛滥着的，没有从现实人生取得生命的文艺形象的虚伪性，即所谓市侩主义脱出”（同前第187页）；“搏斗过程始终不能超脱感性的机能，或者说，它一定得化合为感性的机能。我们把这叫做实践的生活意志，或者叫做被那些以贩卖公式为生的市侩们所不喜的人格力量”（同前第189页）。对“市侩主义”的批判，贯穿全文。


〔708〕
 　“把春暖花开先生追击一下，……这得追到什么《半车》去，那是穿着客观主义的投机主义，而且是从《八月的乡村》偷来的。”（《书信·致路翎·1945年6月13日》，《胡风全集》第9卷第239页）


〔709〕
 　对此，可参见吴永平所著《隔膜与猜忌：胡风与姚雪垠的世纪纷争》。（河南大学出版社2006年版）


〔710〕
 　《为了明天·忆东平》，《胡风全集》第3卷第349页。


〔711〕
 　《为了明天·〈希望〉编后记》，《胡风全集》第3卷第448页。


〔712〕
 　在注重和纠缠于“人事关系”的中国文化中，这种倾向是可怕的。即如前面引述的郭沫若的话所说，这种“无聊的对立”是“封建社会中培养成的旧式的文人相轻，更具体地说，便是行帮意识的表现”（郭沫若：《学生时代》第126—127页）；鲁迅1936年在《答徐懋庸并关于抗日民族统一战线问题》一文中，对此更有尖锐批评：“在左联结成的前后，有些所谓革命作家，其实是破落户的漂零子弟。他也有不平，有反抗，有战斗，而往往不过是将败落家族的妇姑勃谿，叔嫂斗法的手段，移到文坛上。嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌，决不在大处着眼。这衣钵流传不绝。例如我和茅盾，郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨。然而小报却偏喜欢记些鲁比茅如何，郭对鲁又怎样，好像我们只在争座位，斗法宝。就是《死魂灵》，当《译文》停刊后，《世界文库》上也登完第一部的，但小报却说‘郑振铎腰斩《死魂灵》’，或鲁迅一怒中止了翻译。这其实正是恶劣的倾向，用谣言来分散文艺界的力量，近于‘内奸’的行为的。然而也正是破落文学家最末的道路”；“我看徐懋庸也正是一个嘁嘁嚓嚓的作者，和小报是有关系了，但还没有坠入最末的道路。不过也已经胡涂得可观。（否则，便是骄横了。）”“抓到一面旗帜，就自以为出人头地，摆出奴隶总管的架子，以鸣鞭为唯一的业绩——是无药可医，于中国也不但毫无用处，而且还有害处的。”（《鲁迅全集》第6卷第537—538页）


〔713〕
 　“我诅咒‘技巧’这个用语，我害怕‘学习技巧’这一类说法，至我觉得一些‘技巧论’的诗论家势非毒害了诗以及诞生诗、拥抱诗的人生不止的。”（《在混乱里面·关于题材，关于“技巧”，关于接受遗产》，《胡风全集》第3卷第82页）


〔714〕
 　《胡风全集》第2卷第242页。


〔715〕
 　鲁迅在翻译过程中，给胡风的信中说：“译果戈理，颇以为苦，每译两章，好像生一场病。德译本很清楚，有趣，但变成中文，而且还省去一点形容词，却仍旧累坠，无聊，连自已也要摇头，不愿再看。翻译也非易事。上田进的译本，现在才知道错误不少，而且往往将一句译成几句，近于解释，这办法，不错尚可，一错，可令人看得生气了。我这回的译本，虽然也蹩脚，却可以比日译本好一点。”（《书信·350628·致胡风》，《鲁迅全集》第13卷第159页）


〔716〕
 　该文写于1935年12月6日，发表在《文学》月刊第6卷第1期。（1936年月1日）


〔717〕
 　《雪峰文集》第2卷第334—335页。


〔718〕
 　这个问题是刘卫国在《“巴尔扎克难题”与中国左翼文学批评中的世界观论述》（《文学评论》2008年第2期）一文中首先提出的：“瞿秋白对恩格斯观点的介绍和解释陷入了摇摆不定的尴尬境地。他一会儿指出恩格斯对于巴尔扎克的宇宙观（按：即世界观）和艺术创作的估量‘在方法论上有极重要的意义’，一会儿又试图贬低恩格斯这些论述的意义，认为‘恩格斯给哈克纳斯女士的论巴尔札克的信里面，很容易看得出他对于巴尔札克的称赞，只是一种供给参考资料的意思’。他一会儿赞同地引用恩格斯的观点，认为‘巴尔札克的宇宙观是保王主义，是王权主义’，一会儿又提出自己的看法，认为巴尔扎克是‘一般的资产阶级的意识代表’，是‘资产阶级的艺术家’。”（该刊第170页）


〔719〕
 　《瞿秋白文集》第4卷第1023—1024页。


〔720〕
 　同上书，第1028、1029页。


〔721〕
 　同上书，第1029页。


〔722〕
 　《胡风全集》第2卷第464页。


〔723〕
 　同上书，第466—467页。


〔724〕
 　《胡风全集》第2卷第467页。


〔725〕
 　同上书，第467—468页。


〔726〕
 　同上书，第469页。


〔727〕
 　同上书，第470、469、470页。


〔728〕
 　同上书，第469页。


〔729〕
 　《胡风全集》第2卷第470页。


〔730〕
 　同上书，第471页。


〔731〕
 　《胡风全集》第2卷第471页。


〔732〕
 　《逆流的日子·人道主义和现实主义道路——悼A. N. 托尔斯泰》，《胡风全集》第3卷第237页。


〔733〕
 　载《现代》第4卷第1期，1933年11月。


〔734〕
 　“虽然艺术的创造是和作家的世界观不能分开的，但假如忽视了艺术的特殊性，把艺术对于政治，对于意识形态的复杂而曲折的依存关系看成直线的，单纯的，换句话说，就是把创作方法的问题直线地还原为全部世界观的问题，却是一个决定的错误。唯物辩证法的创作方法就是这样一个错误的口号。”（《周扬文集》第1卷，人民文学出版社1984年版，第106页）


〔735〕
 　周扬在引述恩格斯关于“世界观”与“创作方法”关系这段话后，说：“但是，这种作家的世界观和他的艺术创造的结果的背驰，如吉尔波丁所指示的一样，对于艺术自身并不是‘正’（Plus），而是‘负’（Minus），是常常破坏作品的艺术的组织的一个缺点。巴尔扎克之所以不能达到现实之全面的真实的反映，也就是因为他的世界观的界限性和缺陷的缘故。”（《周扬文集》第1卷第106页）


〔736〕
 　载《文学》月刊第1卷第6期，1936年1月。


〔737〕
 　《周扬文集》第1卷第157页。


〔738〕
 　“事实上我们已经达到了一个比古典的现实主义者的世界观更高，而且在性质上迥然不同的世界观。在过去的作家，世界观的一部分可以和别的一部分相矛盾，这情形，不但是巴尔扎克、果戈理是如此，……严峻的现实主义者的托尔斯泰贯彻着观念论的说教，……但是我们所达到的世界观却是一个完整的，各部一致的，没有内在矛盾的世界观。”（《周扬文集》第1卷第158—159页）


〔739〕
 　《周扬文集》第1卷第157页。


〔740〕
 　同上书，第159页。


〔741〕
 　参见本书“鲁迅、胡风与茅盾左翼文学批评之比较”第七部分。


〔742〕
 　延安的何其芳在与吕荧之间《关于“客观主义”的通信》中说：“我觉得应该强调一下我们今天要求的现实主义与过去的现实主义的区别。朋友们谈的现实主义当然主观上是指新现实主义，但是似乎他们对于这区别仍感觉得很不够似的。”（《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社2000年版，第423页）“甚至于有些弄理论工作的朋友也觉得这未必是最重要的问题。他也摆不脱那些旧现实主义的名著的限制，觉得那些过去的名著既没有写出下层人民中的英雄，也未必指出改造现实的出路，仍不妨碍它们成为伟大的作品，我们又何必一定死死地向今天的作家要求这两点呢，只要他艺术上到达的程度很高就够了，就尽了艺术的作用了。我却觉得这是旧现实主义有别于新现实主义的很重要的标帜。”（同前第429页）


〔743〕
 　“新现实主义要从巴尔扎克以及别的旧现实主义作家接受遗产，学习他们创作‘典型环境中的典型人物’和表现现实的方法。但是，我们也不能忘记巴尔扎克的现实主义是资本主义时代的现实主义，他自己还是一个保王主义者，受着历史时代的限制，带有思想认识的错误，并且在创作上多少存在着缺陷。所以巴尔扎克和他的现实主义对于我们只是一个例子，一个说明；巴尔扎克不是一个神，不能把他弄成一种拜物教。”（吕荧：《论现实主义》，《吕荧文艺与美学论集》，上海文艺出版社1984年版，第124页）即使胡风在对“客观主义”批评中，也有了新、旧现实主义说法，他在《论现实主义的路》中说“说客观主义不如说旧现实主义，……然而，我们所说的旧现实主义，即批判现实主义”，但他同时指出“客观主义所缺乏的，正是批判的现实主义所有的，即，抱着强烈的思想要求，通过那要求向现实对象艰苦搏斗的创作实践的斗争”（《胡风全集》第3卷第505页），可见他的说法与周扬、何其芳的说法，仍然是有根本差异的。


〔744〕
 　这也与胡风批评“客观主义”以坚持他追求的“现实主义”相关，可参见本书“鲁迅、胡风与茅盾左翼文学批评之比较”的第七部分对此的阐释。


〔745〕
 　《密云期风习小纪·略论文学无门》，《胡风全集》第2卷第430页。


〔746〕
 　《密云期风习小纪·略论文学无门》，《胡风全集》第2卷第426—427页。


〔747〕
 　同上书，第427页。


〔748〕
 　张亮在《国内卢卡奇研究七十年：一个批判的回顾》中说：“胡风在日本留学的时候曾受到1926—1927年间流行于日共内部的福本主义的影响，（注：20年代初，日本青年学者福本和夫大学毕业后到美、英、德、法等国留学。在德国，他结识科尔施，之后得到科尔施经常性的指导，并由此认识卢卡奇，正是在卢卡奇《历史与阶级意识》的深刻影响下，福本和夫形成了自己独特的马克思主义理论——福本主义。1924年秋，福本和夫返回日本，并于当年底开始为日本共产党的理论刊物《马克思主义》投稿。福本的论文让日共内部马克思主义理论水平并不高的理论家们感到震惊，于是邀请他加入编辑部任副总编。后在1926年日共的重组中，福本进入日共领导层，福本主义就此广泛流传开来。具体参见黎活仁：《卢卡契对中国文学的影响》，文史哲出版社1997年版，第1—24页。）对作为福本主义的思想源头之一的卢卡奇思想具有一种亲合性，所以，较之同时代绝大多数左翼理论家，他更容易理解并认同卢卡奇。”（《现代哲学》2003年第4期）


〔749〕
 　见闻敏：《关于胡风反对客观主义的斗争》，《新文学史料》2004年第3期。《历史上的主观条件之意义》的原作者是日本马克思主义者永田广志，胡风的译文载1935年出版的《时事类编》第3卷第3期。
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〔759〕
 　周扬：《十五年来的苏联文学》（载《文学》月刊第1卷第3期，1933年9月1日），《周扬文集》第1卷第99页。
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鲁迅、胡风与茅盾1930年代

左翼文学批评之比较

——以1933年“左翼新人”地缘小说为中心

一

如果我们立足于小说来认识1930年代中国左翼文学的生成和发展，可以看到，左翼小说创作经历了从亮出“革命”旗号为开端，到这样一个引人注目的外在标识消失的过程。这又是一个通过革命性的社会题材写“我”，到从“我”的人生经历中写出具有革命意义的社会人生题材的过程，是从“诗性”小说向“散文”特征鲜明的小说的发展过程，在这短暂的几年中出现了一拨拨小说家，这些作家之间有经历和年龄上的不同，有小说观念上的差异，在所表现的社会题材上有中心都市与边缘省份底层社会的反差，认识左翼小说的这样一个发展过程，同时也是对左翼文学认识不断深入的过程，是对中国现代小说发展的复杂性与艰难性认识深化的过程。

这是从蒋光慈、华汉、洪灵菲等的普罗小说创作开始的，这些小说的主题多鼓吹社会革命，题材取自当时的上海工人暴动、粤汉铁路工人罢工、南昌起义等，蒋光慈是这样陈述他写作普罗小说的感受和认识的：“在现在的时代，有什么东西能比革命还活泼些，光彩些？有什么东西能比革命还有趣些，还罗曼蒂克些？”“革命的作家幸福呵！革命给与他们多少材料！革命给与他们多少罗曼蒂克！”“诗人的心灵所要求的，是伟大的，有趣的，具有罗曼性的东西”，“革命越激烈些，它的怀抱越无边际些，则它越能捉住诗人的心灵”
〔1〕

 。对于这些贯穿着“革命＋恋爱”的“革命罗曼蒂克”小说的认识，如果仅仅提出“缺乏了对于社会现象全部的非片面的认识”、“所写的革命者和反革命者总是一套”的“主观的幻想的‘脸谱’”
〔2〕

 ，其实并没有触及这类小说的要害。实际上，当蒋光慈开始把小说所写“革命”视为“有趣”和“罗曼蒂克”进行创作时，恰恰是新文学难以在“五四”建立的基点上得到发展的表现，是“五四”建立起的新的小说样式开始适应都市人的文化消费需求的突出表现，这一类作品的畅销，是新文学创作“消闲”功能增强的表现，而且，就其所怀抱的“革命理想”而言，也并非真正具有革命的意义：“凡有革命以前的幻想或理想的革命诗人，很可有碰死在自己所讴歌希望的现实上的运命；而现实的革命倘不粉碎了这类诗人的幻想或理想，则这革命也还是布告上的空谈。”
〔3〕



在我们对1930年代左翼小说创作的整体认识上，一般以1931年9月20日《北斗》创刊号发表的主编丁玲的小说《水》作为左翼文学创作改变了“革命罗曼蒂克”倾向的标志，冯雪峰为此而有《关于新的小说的诞生》
〔4〕

 的专门评述，对于丁玲这篇具有左翼小说创作题材和主题转换意义的作品，冯雪峰的评价是更切合实际的，即：“作者取用了重要的巨大的现实的题材”，“在现象的分析上，显示作者对于阶级斗争的正确的坚定的理解”；“作者有了新的描写方法，在《水》里面，不是一个或两个的主人公，而是一大群的大众，不是个人的心理的分析，而是集体的行动的开展（这两点，当然和题材有关系），它的人物不是孤立的，固定的，而是全体中相互影响的，发展的”
〔5〕

 。冯雪峰正是以丁玲的《水》为典范，提出了“新的小说和新的小说家的定义”：


新的小说家，是一个能够正确地理解阶级斗争，站在工农大众的利益上，特别是看到工农劳苦大众的力量及其出路，具有唯物辩证法的方法的作家
 ！这样的作家所写的小说，才算是新的小说。
〔6〕



显而易见，“新的小说和新的小说家的定义”（包括与此同时中国诗歌会提出的“新的诗歌”）是现代革命文化对左翼文学创作要求的体现，《水》这篇小说既能说明革命文化与社会文化的结合起到推动左翼小说创作发展的作用，又与丁玲三四十年代创作的体现现代社会文化性质的左翼小说有根本差异，反映了革命文化与社会文化对左翼小说创作要求的本质不同。可见，“新的小说”仍然不可能使左翼小说创作摆脱蒋光慈的“脸谱主义”，而且，体现“工农劳苦大众的力量及其出路”和“具有唯物辩证法的方法”的小说观念，较之普罗小说也没有任何实质意义的变化，相反，构成左翼小说发展的内在束缚。显然，束缚首先体现在冯雪峰强调的创作题材和主题上，这对于1927年后纷纷向左转的小说作家构成创作上难以逾越的鸿沟，如更熟悉知识分子生活、已经成功创作了《蚀》的茅盾，继之在《虹》、《路》、《三人行》等小说中，因为题材和主题的需要，不惜让有生气的人物拖着一条“公式化、概念化的尾巴”，这似乎成为小说创作的一条“潜规则”，即使并非左翼的叶圣陶写《倪焕之》，也选取了“革命的题材”以“全力描写时代”，虽未“流于浅薄的宣传”，却难免有“抽象的叙述”和“空泛的疏说”
〔7〕

 ，同样拖着一条沉重的“公式化、概念化的尾巴”。

如果我们认识到这一点，可以看到，鲁迅1932年发表的《关于小说题材的通信》
〔8〕

 对于左翼小说发展的特殊意义。沙汀、艾芜不满于左翼小说“把一些虚构的人物使其翻一个身就革命起来”的套路，在给鲁迅的信中说：

我们曾手写了好几篇短篇小说，所采取的题材：一个是专就其熟悉的小资产阶级的青年，把那些在现时代所显现和潜伏的一般的弱点，用讽刺的艺术手腕表示出来；一个是专就其熟悉的下层人物——在现时代大潮流冲击圈外的下层人物，把那些在生活重压下强烈求生的欲望的朦胧反抗的冲动，刻划在创作里面——不知这样内容的作品，究竟对现时代，有没有配说得上有贡献的意义？
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鲁迅的回答是：

我的意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称“革命文学”；但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。
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左翼文学体现“时代的助力和贡献”，不是通过任何圈定的框框和规范实现的，鲁迅提出的是可以与革命文化相统一的左翼文学独立发展要求。如果考虑到鲁迅《关于小说题材的通信》是写给两位来自边缘省份底层社会、自觉选择了文学的青年作家，他们熟悉的是“在现时代大潮流冲击圈外的下层人物”的生活，更想表现的是这些“下层人物”“在生活重压下强烈求生的欲望的朦胧反抗的冲动”，可以看到，鲁迅的这篇文章关切的不仅是小说创作与作者实际社会人生经历和体验的关系问题，而且，新文学需要通过这些青年作家的创作向中国社会更广泛区域延伸，这是“五四”后的新文学发展面对的一个十分切要的问题，也是时至1932年的左翼文学本身难以解决的问题。

五四文学革命发生在中国的中心都市北京，发生在北京大学这座“‘囊括大典，网罗众家’之学府”，新文学作者和读者更多来自学府和都市，这时候的都市文化和学院文化对于中国新文学的发生也更有意义。但同时这也带来新文学不可避免的局限，中国近现代社会发展的极不平衡，迅速拉开都市与乡村的距离，加大了文化中心地与边缘之地的文化差距，显而易见，具有都市文化和学院文化特征的新文学更是适应中国社会这样一种状况发展起来的。即使是1923年出现的“被故乡所放逐”、“侨寓”北京的“乡土文学的作者”，表现的也不过是作者“侨寓”之地即都市文化体验中“隐现的乡愁”，是站在文化中心向边缘之地的回望
〔11〕

 ，他们的小说并没有建立起立足边缘之地审视都市社会人生的视角，较少为新文学输入边缘之地特有的精神文化血脉。这就是说，当新文学视野中的都市与乡村、文化中心与文化边缘之地更趋于分离乃至对立，由此所导致的，是新文学对社会文化的关切，难以从都市和内地向占有更高人口比例的农村和边缘之地延伸，是新文学对都市知识分子自身境遇和命运的关怀，难以延伸到对其他阶层和成员的生活命运和精神发展需要的关怀。在这种情况下，拘囿于有限空间中的新文学就潜伏着某种危机，更体现政治、经济中心意义的都市就有可能迅速蒸发掉新文学原本具有的社会文化意义，使之变为一种职业或者生存温饱的需要，变成一种都市流行文化，成为都市文化人饭后茶余用以“消闲”的“故事”和“文字符号材料”，即使面对1927年那场政治上的血腥大屠杀，在主张“革命”的作家心灵世界中流溢出的仍然是“有趣”的“革命罗曼蒂克”。

正是在这里，可以看到，对于1930年代中国左翼文学的发生，我们不能仅仅看成是1927年那场政治事件的产物，中国新文学潜在的危机是左翼文学生成更重要的内部根源，或者说，正是左翼文学的发生，新文学具有了超越都市文化和学院文化束缚，向中国社会更广泛区域延伸和发展的可能。就此而言，被1927年这场更大范围的中国社会政治变动驱赶出边缘省份社会底层的青年知识分子，他们对新文学的社会文化性质反而有着更深的领悟，这根源于他们在自身文化环境和社会境遇中形成的文学感受方式。左翼文学的发生，为他们感受文学这一特有方式之进入新文学提供了可能，左翼文学也需要通过他们的进入而得到富有社会文化意义的发展——鲁迅《关于小说题材的通信》对于左翼文学和左翼小说发展的特殊意义，也正是通过他们之走向左翼文学开始的小说创作表现出来的。

这是以1932年年末至1936年为标志的，在这一批来自边缘省份底层社会的左翼青年作家中，有与沙汀、艾芜同来自四川边陲之地的周文，有从东北沦陷区走出的萧军和萧红，还有来自湖南的叶紫和来自广东的欧阳山，还可以包括吴组缃、罗淑、蒋牧良等青年作家，甚至更早一些出现的张天翼，也可以进入我们对这批“左翼新人”的考察视野之中。

1932年10月，沙汀的短篇小说集《法律外的航线》由辛垦书局出版，其中，成名作《法律外的航线》以及取材苏区生活的《老人》、《战后》等，多凭借间接生活经验，取“印象式的写法”，作家尚没有找到自己小说创作的地缘个性，但批评界即已发现其与“革命罗曼蒂克”小说和“新的小说”的不同，一篇题为《沙汀：1932年文坛新人》的文章（该文1933年8月面世），称沙汀的小说为“现实主义的抬头”，给予及时、中肯地评述，认为这体现了一种新的创作倾向，是与这些作家来自“左翼”直接相关的：





跟着罗曼主义的逐渐衰落，我们所逢到的便是现实主义的抬头。一九三二年度在文坛上活动的作家，虽然接近现实主义的程度各有深浅，但多少应当归入这一系统之内的，至少得有半数以上。特别是“左翼”的作家们，他们差不多一致地放弃了革命的罗曼主义，而走上了现实主义的道路。

由于《北斗》和《文学月报》这两个刊物的推荐和提携，一九三二年的文坛上是看到有许多新的人物出现着。但不一定新的就是好的；这些新作者们，有大部分还在幼稚的习作时候；对于他们，我们应该把希望放到将来去。但是这里面也并不是没有例外；最显著的是沙汀。

然而，这位在一九三二年以前没有听到过的作家，却决不是对文学豪无修养而率尔操觚的，我们只消照他的小说集《法律外的航线》所包含各篇的发展过程看，便可以看出作者在辛苦地找寻着并且发现着新的表现法和新的术语的痕迹；他的作品所以是有独特的而非模仿的风格，到底也不是偶然的事情。沙汀在描写一个复杂而错综的场面上有他的特殊的能力，虽然他的表现法也许失之晦涩。

……（这些）作家，多少可以说是属于左翼的那个圈子里的，虽然没有一个能够算是代表新兴阶级的作家。他们多少是着眼于当前政治或社会的课题。
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实际上，这些左翼青年作家，更是以地缘小说和写实风格崭露头脚的。1932年12月，艾芜的《人生哲学的一课》发表于《文学月报》1卷5、6期。1933年5月，萧红的《王阿嫂的死》发表于哈尔滨的报刊上，6—7月，叶紫的小说《丰收》、《电网外》发表于《无名杂志》和《文学新地》创刊号，同年9月，周文的小说《雪地》发表于《文学》月刊1卷3号。1934年1月吴组缃的《一千八百担》发表在《文学季刊》创刊号上，4月他的《天下太平》、《樊家铺》发表，7月他的短篇小说集《西柳集》由生活书店出版。此外，1934年3月，艾芜在《青年界》5卷3号上发表《山峡中》，11月欧阳山的《七年忌》发表于《文学》3卷5号。1935年《丰收》（叶紫）、《八月的乡村》（萧军）、《生死场》（萧红）被收进“奴隶丛书”由容光书局出版，这些中、短篇小说不仅地缘性写实风格突出，而且颇能显现左翼文学特有的战斗性。
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 此外，1935年出版的还有艾芜的小说集《南行记》，周文的小说集《父子之间》
〔14〕

 、《分》。1936年6月，沙汀的《兽道》发表于《光明》创刊号，7月他的小说集《土饼》由文化生活出版社出版，8月文化生活出版社出版了周文的小说集《多产集》，9月罗淑的《生人妻》在《文季月刊》1卷5期发表。

在这一段时间里，这批可以以1933年为标志被称为“左翼新人”
〔15〕

 的青年作家最重要的作品的集体性出现，在左翼文学和左翼小说的发展上是具有特殊意义的。

二

但是，这样一批“左翼新人”开始的创作，并非如我们的研究所阐释的那样，完全是在左翼文学的竭力扶持下发展起来的，他们的作品的出现，不仅遭致上海报刊出版界的排斥，更有来自上海左翼文学内部的漠视，他们的作品之所以能以自身特有形态出现于左翼文学，离不开鲁迅的支持。

在这里，可以结合鲁迅1935年把更多精力投向的果戈理《死魂灵》的翻译。对比看一下《死魂灵》是怎样进入俄国文坛的，别林斯基是怎样评价《死魂灵》的，不仅有助于我们认识这批青年作家出现在上海文坛的境遇，以及他们的创作对于左翼文学发展的意义，同时，又可见《死魂灵》的翻译对于左翼文学发展的意义，而可以加深我们对鲁迅支持这批青年作家地缘小说创作的理解。

果戈理1809年出生在乌克兰波尔塔瓦省的一个偏远乡村的地主家庭，是从边缘省份底层社会走进俄国首府彼得堡的。他1831年结识普希金，最早的创作取材于他自幼喜爱的乌克兰历史、民谣、传说和民间故事，写出小说《狄康卡近乡夜话》和《塔拉斯·布尔巴》，后转向写《鼻子》、《外套》为代表的“彼得堡故事”，引起极大轰动，1836年又有名剧《钦差大臣》的公演，这些作品已然为他在俄国社会赢得了巨大声誉。继之，他又开始了《死魂灵》的创作，1842年出版，从这部小说可见，他从“描写乌克兰的怪谈”“逐渐移到（乌克兰）人事，并且加进讽刺去”
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 ，写以乞乞科夫为代表的一批俄罗斯外省中小地主，贱价收购在农奴花名册上尚未注销的死农奴，并以移民为借口，向国家申请无主荒地，然后再将得到的土地和死农奴名单一同抵押给政府，从中渔利。由此，在这部小说中，边缘省份的乡村与俄国中心都市紧紧联系在了一起，写出了俄国农奴制已到了气息奄奄的垂死阶段，写出了整个俄国资本主义兴起的血腥历史。在今天，《死魂灵》已经无可争议地成为俄国文学一部伟大的杰作，但读《别林斯基选集》可以看到，《死魂灵》出现在俄国文坛并非如我们想象得那样，是顺其自然，一炮打响的，收入《别林斯基选集》的就有别林斯基连续在《祖国纪事》上发表的不下十篇为《死魂灵》激烈辩护的文章
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 ，如他在《关于果戈理的长诗〈乞乞科夫的经历或死魂灵〉的几句话》一文中所说：





……果戈理是一位伟大的俄国诗人，仅此而已，他的《死魂灵》也只是为俄国写的，在俄国才能够有它的无边巨大的意义。……果戈理比普希金对于俄国社会有着更重大的意义：因为果戈理更加是一个社会的诗人，从而更加是一个合乎时代精神的诗人；他也更不容易在他所创造的客体的多样性中茫然自失，却更容易使人感觉到主观精神的存在，这精神应该是照耀我们时代诗人自觉的太阳。再说一遍：果戈理作为诗人的优点越大，他对于俄国社会的意义也越重要，也越是不能在俄国以外有什么意义。可是，正是这一点，构成着他的重要性，他的深刻意义，和他的——我们敢于说——对于我们俄国人的硕大无朋的伟大性。这里用不着提到荷马和莎士比亚，用不着把外人拉过来问我们的家庭秘密。《死魂灵》是抵得过《伊利亚特》的，但仅仅对于俄国是如此：对于一切别的国家，它的意义是死的，不可理解的。
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……（果戈理）在《死魂灵》里完全摆脱了小俄罗斯因素，变成了在那个字眼的全部阔度上的一位俄国民族诗人。读者对于他长诗里的每一句话都可以这样说：

这里是俄国精神，这里闻得到俄罗斯的气息！
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别林斯基为什么如此强调《死魂灵》与整个俄国特别是俄罗斯民族的关系，为什么一再肯定“果戈理比普希金对于俄国社会有着更重大的意义”，我们从别林斯基一系列文章中不难看出，普希金是果戈理创作的竭力支持和肯定者，但是，构成滞碍《死魂灵》及其体现的俄国文学独立发展要求的，不是原本就与普希金对立的沙俄社会固有的守旧势力，而是在与这一守旧势力的对抗中发展起来的俄国进步文学本身，而是在西欧文学影响下发展起来的，以普希金作品为典范的俄国进步文学批评本身。在别林斯基看来，这种情况虽然不是被他称为“俄罗斯文学之父”的普希金及其与荷马、莎士比亚的联系本身带来的，但却是与此直接相关的，即这种联系以及由此而形成的创作，并没有转化为推动俄国文学独立发展的内部力量，相反，成为遏制俄国文学独立发展的外部因素，成为衡量果戈理的某种规范和标准
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 ，这个标准可以承认果戈理富有浪漫色彩的异民族历史、民谣、传说的创作，却拒绝果戈理较之“彼得堡的故事”更具有俄国社会整体批判和讽刺意义的《死魂灵》
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 ，而且是以普希金为典范拒绝果戈理，以荷马和莎士比亚的作品为典范拒绝《死魂灵》，这种拒绝又是通过以俄罗斯人为主体的俄国社会，对一位来自边缘省份的异民族作家的排斥乃至“人身攻击”表现出来的。
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这对于我们认识“五四”后的中国文学是有启示意义的。中国新文学是在与整个社会文化的对抗中实现了与外国文学的联系的，是在外国文学直接影响和启示下发展起来的。在这时候，几乎每一位新文学作家的创作都显示了外国文学对于中国文学发展缺之不可的意义，譬如，果戈理之于鲁迅，惠特曼之于郭沫若，叶芝之于王统照，泰戈尔之于冰心，泰纳、佐拉之于沈雁冰，易卜生之于田汉，这成就了外国文学在中国文学中的崇高地位，同时也成就了中国新文学创作本身的地位。但是，与《死魂灵》的意义难以被承认所折射出的俄国文坛状况一样，外国文学与中国新文学发生的那种紧密联系，并没有转化为推动新文学独立发展的内部因素，即新文学一当在都市文化环境中建立起自己不可动摇的社会地位，受到都市人的普遍尊崇，更局限于都市的新文学的外部社会压力松弛下来时，外国文学也就不再以新文学创作的有机成分显示其特有价值了，相反，成为衡量新文学的某种外部标准，相应地，曾经对中国知识分子产生深刻影响的新文学本身，亦成为衡量后起文学的某种规范和准则。

显然，这种情况更是在新文学从第一个“十年”向第二个“十年”的转变过程中表现出来的，在这方面颇具代表性的，就是1930年代文坛反复被提出的“中国目前为什么没有伟大文学产生？”
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 这里暗含着一个以西方已产生广泛影响的文学作品为典范建立起的文学标准，它加强的不是中西文学的内部联系，而是中西文学之间的外部比附，它同时又是通过新文学本身来抑制1930年代左翼文学独立发展的表现，诸如以《呐喊》、《彷徨》为典范否定鲁迅后期以杂文为主的创作
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 ，就是贯穿1930年代文学批评的一个典型话语方式。

为什么面对仅有十多年历史的新文学会提出这个标准和要求？显而易见，这个标准和要求不是建立在对中国新文学已然发生的潜在危机的意识之上，而是建立在新文学中心从北京转移到上海形成的更加都市化的意识之上，是在对新文学更为良好的自我感觉和认识上建立起的一个虚幻性的文学“极境”，“凡论文艺，虚悬了一个‘极境’，是要陷入‘绝境’的”
〔25〕

 。如果我们认识到1930年代在中国新文学已然发生的潜在危机中生成的左翼文学的生命力，更是通过不断涌现的来自边缘省份底层社会的青年作家的创作表现出来的，那么，可以看到，这一虚幻性的文学“极境”暗含的标准和要求，更是针对这些青年作家提出的
〔26〕

 ，而对1933年前后崭露头脚的这批左翼青年作家开始的创作构成直接的压迫。因此，“高荒”即胡风立足于左翼文学艰难发展的实际状况，对“目前为什么没有伟大的作品的产生”的回答，几乎是空谷足音，更值得我们重视：

社会的进步的战斗势力，正在经验着临产的兴奋和痛苦；这种兴奋和痛苦，文学本身也是在经验着的。这不仅是因为文学是依存于社会情势，而且是因为，在现实生活上，能够产生“伟大的作品”的文学活动必然地不得不是社会的战斗势力的一部分。所以，在目前的中国，一个进步的作家的生活，一篇有意义的作品的产前和产后，照例地要受到许多阻碍和迫害。这样的客观情势，说明了文学运动的主体一颠一跌的原因，同时也就说明了在中国将来要产生的“伟大的作品”的性质和为了“伟大的作品”的产生而不得不争取的条件。
〔27〕



萧军、萧红和叶紫的小说集在报刊出版业最为发达的上海，为什么要在鲁迅的帮助下以“奴隶社”的名义自费出版？鲁迅为这三部著作一一作序，固然是对这些小说特有意义的阐发，但又何尝不是对1930年代文坛对这些来自边缘省份底层社会的左翼青年作家的创作表现出的“冷漠”和“排斥”的抗争呢？这种体现虚幻性的文学“极境”的标准和要求，同样存在于上海的左翼文学内部，在对这一批左翼青年作家的态度上，一些左翼批评家更是以这一文学标准和要求的代言人角色出现的，如狄克发表的《我们要执行自我批判》
〔28〕

 ，题目就危言耸听，质问文坛对《八月的乡村》、《生死场》为什么太少像他这样的“自我批判”的声音？行文则是“模模胡胡的摇头，比列举十大罪状更有害于对手，列举还有条款，含胡的指摘，是可以令人揣测到坏到茫无界限的”
〔29〕

 ，认为：“我们是不是有了投枪就不去制造坦克车呢？就是不制造坦克车的话，在投枪制出以后我们是不是要经过大家底研究和改进他呢？”
〔30〕

 在这方面，周文也十分典型，他来到上海就深感“青年投稿的困难”
〔31〕

 ，小说《雪地》不是经由鲁迅推荐，是难以在这个可以使作者“一夜成名”的《文学》这个大型月刊上发表的
〔32〕

 ，但是，就是这个在当时上海报刊中更倾向左翼的文学期刊
〔33〕

 ，就是这个期刊与左翼作家有更密切联系的编者
〔34〕

 ，对像周文这样的来自边缘省份的左翼青年作家的作品表现出更为挑剔的眼光和更加排斥的态度，即，当周文不是通过鲁迅而是自己把小说《山坡上》投给这份期刊时，编者“水”先生未经作者同意，对原稿全篇做了删改，并狠狠地拦腰砍去一大段，刊出，又在该期“文学论坛”中有一篇措辞严厉的批评文章，文中所说“倘使题材十分充裕的话，作者就可大刀阔斧的斫取，不致象舍不得似的，牢牢抓住一个无甚关系主题的断片来细磨细琢了”
〔35〕

 ，这与狄克批评《八月的乡村》所说“田军不该早早地从东北回来”，“如果再丰富了自己以后，这就作品当更好”
〔36〕

 相一致，表面上是对作者的“忠告”，实质上是对鲁迅的拒绝（鲁迅1934—1935年向《文学》月刊推荐青年作家的作品，一再受阻
〔37〕

 ）和责问，即在他们看来，为鲁迅支持的这些作家是难以造就的，其作品是对他们所维护的“文学”的亵渎
〔38〕

 ，在这里，他们较之扼杀左翼文学的社会势力更直接体现了对左翼文学发展的压制作用——鲁迅的《半夏小集》替他们画像，是对“事”不对“人”，足以看出1930年代左翼与非左翼之间并非如我们所想象得那样泾渭分明，看出左翼文学发展的困境同时又来自左翼文学内部
〔39〕

 ，他们在对这些“左翼新人”的作品的态度上相一致体现的是文坛“清道夫”
〔40〕

 的角色。





“中国为什么没有伟大文学产生？”我们听过许多指导者的教训了，但可惜他们独独忘却了一方面的对于作者和作品的摧残。“第三种人”教训过我们，希腊神话里说什么恶鬼有一张床，捉了人去，给睡在这床上，短了，就拉长他，太长，便把他截短。左翼批评就是这样的床，弄得他们写不出东西来了。现在这张床真的摆出来了，不料却只有“第三种人”睡得不长不短，刚刚合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛里，天下真会有这等事。但我们却有作家写得出东西来，作品在摧残中也更加坚实。
〔41〕







三

那么，鲁迅竭力支持的这一批青年作家的小说，对于左翼文学的发展究竟具有怎样的意义？这显然更值得我们思考。对此，仍然需要结合鲁迅1935年着手翻译的果戈理《死魂灵》来认识。鲁迅为什么在晚年身体每况愈下之时还要着手这项使他备感艰辛的工作
〔42〕

 ？为什么把《死魂灵》的翻译作为他致力于1930年代左翼文学发展的重要组成部分
〔43〕

 ？对此，看一下车尔尼雪夫斯基为《死魂灵》的辩护，更有必要：

应该把功绩归给果戈理，他第一个使得俄国文学坚决追求内容，而且这种追求是顺着坚实的倾向，就是批判的倾向而进行的。我们还得补充说，我们的文学之有独立性，也得去感谢果戈理。在纯粹模仿与拟作时期之后——在普希金之前，我们文学中几乎所有的作品都是这样的——接着而来的就是多少比较自由地创造的时期了。可是普希金的作品还是十分容易使人想起拜伦，或是莎士比亚，或是瓦尔特·司各脱来。且不要说拜伦风的长诗以及《奥涅金》了，人们不公平地把《奥涅金》称为《察尔德·哈罗尔德》的拟作，但是，若是没有这一种拜伦的长篇小说，那么事实上也就不会有《奥涅金》了，同时鲍里斯·戈东诺夫受到莎士比亚历史剧的影响，也是太明显的事，《水神》——直接由《李尔王》与《仲夏夜之梦》而产生，《上尉的女儿》——来自瓦尔特·司各脱的长篇小说。且不要说当时其他作家了——他们或者依赖这一个欧洲诗人，或者是另一个，这显然一眼就可以看清楚的。现在是不是这样呢？——冈察罗夫君、格里哥罗维奇君、列·尼·托尔斯泰、屠格涅夫君的小说，奥斯特罗夫斯基君的喜剧，既很少会使您想到什么剽窃借用，也很少会使您想到其他什么，如狄更斯、萨克莱，乔治·桑的长篇小说之类。……这种独立性，我们只应该感谢果戈理，只有他的创作才以它的崇高的独创性使我们有才禀的作家上升到独创性就从那里开始的高峰。
〔44〕



对比可见，1933年出现的这批“左翼新人”的小说是更能体现左翼文学的“独立性”的，同时也更能体现中国新文学的“独立性”。对此，需要结合胡风1930年代的左翼文学批评来认识。胡风1936年1月即发表《〈死魂灵〉与果戈理》，认为果戈理在《死魂灵》的创作过程中，“严肃的现实主义的艺术精神和作家的世界观发生了致命的冲突，忠实于现实生活里的真实呢，还是忠实于没有现实的根据的自己的理想？他狂乱，痛苦，甚至在宗教的神秘前面跪倒了。这个致命的冲突造成了果戈理的悲剧，一个只有死守住现实主义的创作精神的作家才能够有的悲剧，这个冲突的结果更坚强地证实了现实主义的胜利”
〔45〕

 。胡风所重视的果戈理“世界观”与“创作精神”之间的矛盾，所强调的《死魂灵》体现了果戈理“死守住现实主义的创作精神”的“胜利”，建立在他对“五四”后的中国新文学潜在危机的充分感受和认识之上，即在他看来，新文学之作为“世界进步文艺传统底一个新拓的支流”
〔46〕

 ，面对的是“在封建主义底几千年的支配下”“人民底生活要求里面潜伏着精神奴役的创伤”
〔47〕

 ，这决定了新文学的发生与发展的全部过程贯穿了“世界观”与“创作精神”之间的深刻矛盾，决定了“现实主义的创作精神”是新文学发生与发展的根本保证，新文学潜在危机产生的深刻根源即在于“现实主义的创作精神”的弱化以至失却，在这时候，新文学作家之倾向左翼，是实现创作与思想和人生的深切结合的表现，即“呕心镂骨地努力寻求最无伪的、最有生命的、最能够说出他所要把捉的生活内容的表现形式”，体现“作者和人生的拥合，同时也就是人生和艺术的拥合”
〔48〕

 。这就是说，1930年代“现实主义的创作精神”更是通过左翼文学体现出来的，“真实的现实主义的创作方法”更是通过左翼文学的“创作精神”体现出来的。

这恰恰是1933年出现的这批来自边缘省份底层社会的“左翼新人”创作上的突出特点。1930年代上海文坛在非左翼与左翼之间相一致存在的理应产生“伟大文学”的呼声，以及出现的关于“伟大文学”的创作理应遵循的规则和方法的种种指教，说明在上海“文学”更是显示所谓“太平盛世”的符号，是一个以“文学家”的身份为荣耀，而且不断生产“文学家”的时代，而像叶紫、萧军、周文这样一批来自边缘省份底层社会的青年作家之涉足上海，显现出与之几乎截然相悖的特点
〔49〕

 ，如“四—二政变”中父亲姐姐被害后，只身逃离家乡流落上海的叶紫所说：

郁积在我的心中的千万层，千万层隐痛的因子，像爆裂了的火山似的，紧紧地把我的破碎的心灵压迫着，包围着，燃炽着，使我半些儿都透不过气来……我既毫无文学的修养，又不知道运用艺术的手法，我只是老老实实的想把我的浑身的创痛，和所见到的人类的不平，逐一的描画出来。想把我内心中的郁积统统发泄得干干净净……
〔50〕



周文也是这样，说“我的弄文学，并没有想‘登龙’或者做‘文学家’之类。从开始我就觉得要发泄，这一股怨气呀，好像骨鲠在喉，不吐不快似的”
〔51〕

 。他之从边地进入大都市上海，川康那一段生活经历在他身上真正具有了刻骨铭心的生命感受和欲罢不能的表现欲望，他说它“像恶魔似的时时抓紧着我的脑子，啃噬着我的心，而且常常在我的梦中翻演着”，自认：这“是一个很可怕的重负呵！使我烦恼，使我痛苦，任我怎么决心要忘掉也忘不了它！我真要不禁这么喊：不曾在那里面生活过来的人们是幸福的了！”
〔52〕

 这就是说，周文开手的创作就执意把渗入他骨髓的“边荒一隅”的中世纪黑暗体验，以及对人几乎只能依赖本能的求生欲望而可能获得生存的感受，与他所面对的这个呈现着“太平盛世”的都市社会相对照，使那些生活在都市中觉得“这个世界一切都很完满”的人们，看看自己“所处的究竟是一个什么样的世界”
〔53〕

 。

因此，1933年的“左翼新人”立足于“现时代大潮流冲击圈外”的社会人生经历和体验的创作，同时又是从他们投身左翼文学后的生活和思想命运中发展起来的，表现出与1923年的“乡土文学”作者不同的特点：1923年的“乡土文学”作者更是从“北京”看“故乡”，是从都市新文化观念出发认识和否定曾经生养他们的故乡习俗的“冷酷”，由此而表现出的单向观照与批判，不仅反映了他们未能深化植根于故乡的社会人生经历和体验
〔54〕

 ，带来他们的“乡土文学”创作的迅速衰退，同时，他们的新文学观念也难以避免地被都市文化悬浮起来
〔55〕

 ；那么，1933年出现的这批“左翼新人”的小说创作则表现出“上海”与“故乡”的双向观照与批判。“关于小说题材的意见”反映出他们正是通过对局限于都市的左翼文学观念的拒绝，而在创作上更深地植根于边缘省份底层社会人生经历和体验之中。沙汀和艾芜假若没有对都市社会的独立审视，是不会有《凶手》、《兽道》那种对四川兵祸人患、蛮风恶习如此触目惊心的披露的，是不会有《人生哲学的一课》、《山峡中》那种对被逼出正常生活轨道的“化外之民”的奇特人生令人惊慕而悲愤的展示的。这些小说由内而外浸透的悲凉感，以及颇显强悍的文风，可以追溯到他们特殊的社会人生经历，同时又不能不有着他们对新文学潜在危机的深切感受和认识，不能不是在他们对体现都市消费文化特征的普罗小说的反拨中升腾起来的。

特别是周文的小说《雪地》，小说开篇所展示的翻越西南边陲被称为“折多山”的大雪山情景令人震惊：

雪，白得怕人，银漾漾地。大块大块的山，被那很厚的雪堆满了，像堆满洋灰面一样。雪山是那样光秃秃地，连一根草，一株树都看不见。你周围一望，那些大块的山都静静的望着你，全是白的，不由你不嘘一口气。你站在这山的当中，就好像落在雪坑里。山高高地耸着，天都小些了。其实你无论如何也看不见天。你看那飞去飞来的白雾，像火烧房子的时候的白烟一样，很浓厚地把你盖着。所以你只能够看得见你同路的前一个人和后一个人；在离你一丈远走着的人，只能很模糊的看见，好像荡着一个鬼影，一丈远以外的，就只能听见他们走路的声音了。山是翻过一重又一重；老看不见一点绿色或黄色的东西。阴湿的白雾把你窒闷着；银漾漾的白雪反射着刺人的光线，刺得你眼睛昏昏地有点微痛，但是你还得勉强挣扎着眼睛皮，当心着掉在十几丈深的雪坑里去。
〔56〕



读这些文字，你能感受到在这样的自然生态环境中人的渺小，它渗入骨髓的“白”而且“寒”，就能够不动声色地让这个世界存在的一切消失得无影无踪，所以，小说中原来整整一营的国军半年前出关去戍边，在路上就冻死两排人，冻掉一排人的手指脚趾，苦战数月，只剩下五六十人，返回时再度翻越这座雪山，回到关口打箭炉，营长克扣兵饷拉回四驮子鸦片，还增加了两个蛮太太，而当兵的不仅饷钱未得到手，又被改编再度排遣进山戍边，由此引起哗变。对于这种自然与社会对“兵”的非人性蔑视和摧残，有四川边地生活经历和体验的陈刚博士表现出原发性的认同感，他开始的研究就紧紧抓住周文不放，认为《雪地》是“绝地”生存状态的“直写”：“很少有哪个作家笔下的士兵有西康的兵那么惨苦，也更少有他们那样的忍耐与蛮勇。西康的兵们在人的绝地和大自然的绝地里挣命，一切逆反之举皆为情势所逼，即便是哗变反抗也难以从中找到觉悟的、伟大的动因。”
〔57〕

 这样一种创作和研究得以展开，显然是与他们离开川地、走进都市的切身感受和体验分不开的。

重要的是这批“左翼新人”在小说创作过程中表现出的特有精神状态和生命形态。上海生活书店1934年出版的《我与文学》收入的叶紫《我怎样与文学发生关系》、艾芜《墨水瓶挂在颈子上写作的》、何谷天（周文）《在摸索中得到的教训》
〔58〕

 ，反映了他们开始的创作表现出的精神状态和生命形态恰恰根源于“五四”，是文学革命赋予的，是鲁迅开拓的新文学传统所坚持的，同时又是更局限于都市的有限空间的新文学失落的，而在他们开始的小说创作中得到重新表现。这是可以与同样收入《我与文学》一书的胡风的《理想主义者时代的回忆》相映照的
〔59〕

 ，可见，这些左翼青年作家的创作与胡风左翼文学批评之间的深刻联系，或者说，这构成了胡风文学批评理论建构的一个重要基础。胡风在文学批评中显然更关注“生人的气息”，重视他们的创作特有的“生活实感”，发掘作品中表现出的“作者本人和描写的对象之间都没有间隔”的“积极的热欲”
〔60〕

 ，肯定这种“和对象溶合的作者的情绪”，看重作品中人物性格与生活环境“应有的更强的搏战”，以及“作者的情绪使他的人物在读者的感觉里有血肉生命”
〔61〕

 。具体到1933年出现的这批“左翼新人”，胡风对萧红的小说有更深的认同和理解，或者说，胡风更是通过萧红小说评述体现他对这批左翼青年作家的认识的。《生死场》写萧红自幼熟悉的故乡世世代代延续的生活，这是一个为新文化、新文学所遗忘的世界，胡风看到的就是这位自觉走向左翼文学的女性作家敢于直面她生存的世界的全部严酷性，写出了中国北方农民“蚁子似地生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡”，写出了他们“勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君的威力下面”的生命形态和精神状态，赞誉萧红在对“愚夫愚妇的悲欢苦恼”的表现中，使我们看到了“蓝天下的血迹模糊的大地和流在那模糊的血土上的铁一样重的战斗意志”——这里有“女性的纤细的感觉”，更有“非女性的雄迈的胸襟”：“这是用钢戟向晴空一挥似的笔触，发着颤响，飘着光带，在女性作家里面不能不说是创见了”
〔62〕

 。胡风作为一个批评家，对他感受和认识到的这种生命形态和精神世界的特殊表现，在中西文学比较中进行提炼与升华，使之在理论层面得到概括，充分揭示他们“创作过程”中“创造主体”与“创造对象”之间“主观精神”的“突击”、“燃烧”、“蒸沸”，对“血肉的现实人生”的“拥抱力”和“把捉力”，这同时又是“主观精神”与“血肉的现实人生”在“相生相克”中的“精神受难”和“精神自我扩张”
〔63〕

 。在这里，我们只要与蒋光慈视“革命”为“有趣”的“罗曼谛克”小说相对比，与冯雪峰肯定并概括的“新的小说”相对比，可以看到，这些作家生命形态和精神世界的特殊表现是真正具有左翼文学独立特征的，在这里，我们只要与在自由浪漫的校园文化中陶醉于传统文化的博大精深的京派小说相对比，只要与享受着现代都市文明又感染着都市文明病的海派小说相对比，可以看到，“五四”提出的“我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”
〔64〕

 的新文学独立特征，在1930年代正是通过这些“左翼新人”开始的地缘小说创作得到继承和发展的。

正是在这里，显示了胡风与鲁迅的左翼文学观的高度一致性与承续性，他们携手推出“奴隶丛书”
〔65〕

 ，并应日本《改造》杂志社之邀，把萧军、彭柏山、艾芜、欧阳山、沙汀、周文的短篇小说推荐到该杂志《中国杰作小说》栏发表
〔66〕

 ，鲁迅为之作序，说：

中国的新文学，自始至今，所经历的年月不算长。初时，也像巴尔干各国一样，大抵是由创作者和翻译者来扮演文学革新运动战斗者的角色，直到今天，才稍有区别。但由此而增长了一部分所谓作者的马虎从事。从这点看来，是颇为不幸的。……但创作中的短篇小说是较有成绩的，尽管这些作品还称不上什么杰作，要是比起最近流行的外国人写的，以中国事情为题材的东西来，却并不显得更低劣。从真实这点来看，应该说是很优秀的。
〔67〕



四

1933年这批青年作家具有的左翼文学独立性，又体现在他们的小说对“诗性”的沥除表现出的“散文”特征上。“散文”与“诗”的分裂以及二者的独立发展是欧洲19世纪文学的重要现象，这是以法国文学为先导的。19世纪法国社会生活发生深刻变化，平民阶级具有了与贵族同等的权利，成为法国社会生活的主人，新兴的平民阶级生活的文学表现更是“写实”的，更具有叙事性，这推动了“散文”与“诗”的分裂，平民阶级第一次成为从“散文”中独立发展起来的“写实”小说的主要表现对象，在这个基础上出现的现实主义、自然主义长篇小说，成为法国19世纪文学发展中十分显著的现象。
〔68〕

 但这种情况在19世纪俄国则有所不同，法国都市与乡村是统一的，俄国都市与更广大的乡村的对立显示出这更是一个农奴制国家，俄国文学“散文”与“诗”的分裂更主要是通过对农奴制的揭露和批判表现出来的，鲁迅说果戈理“几乎可以说是俄国写实派的开山祖师”
〔69〕

 ，这是果戈理与普希金的不同，《死魂灵》对俄国边缘省份底层社会农奴生存状况的真实披露，赋予俄国文学整体表现和批判俄国社会的广度与深度，这在根本上改变了俄国文学更局限于都市社会的诗性表现倾向，这也是车尔尼雪夫斯基认识《死魂灵》所体现的俄国文学“独立性”的角度：

严格说来，文学活动过去特别局限在诗的方面。果戈理是俄国散文之父，他不但是散文之父，而且很快就使散文超越了诗歌，占有了绝对的优势，这优势直到现在还是保持着。他在这方面，既没有先驱者，也没有呼应相助的人。散文的存在，散文的一切成就，就以他个人为依归。……应该把功绩归给果戈理，他第一个使得俄国文学坚决追求内容，而且这种追求是顺着坚实的倾向，就是批判的倾向而进行的。
〔70〕



五四文学革命是在对欧洲19世纪文学“散文”与“诗”的分裂的直接感应中发生的，初始期的中国新文学更具有“散文”特征
〔71〕

 ，中国社会更接近俄国，中国新文学更需要通过对果戈理开创的俄国写实主义“散文”传统的借鉴得到发展。但是，局限于都市知识分子生活表现的中国新文学，却是逐渐趋向于法国文学的“诗性”传统，这类似于果戈里之前俄国文学的“诗性”表现，加强的是中国文学本身的都市文化“诗性”，时至革命文学倡导以及普罗小说创作，更把诗人的浪漫想象发展到极端。在这里可以看到，与果戈理的“散文”传统始终保持深刻联系的鲁迅的独立意义，他与创造社发生的“革命文学论争”同时又是“散文”与“诗”的碰撞，是对发生期左翼文学“诗的”倾向的反拨与超越，以推动新文学突破都市文化的束缚。他竭力支持来自边缘省份底层社会的“左翼新人”也立足于此，我们更需要从这方面来认识1933年“左翼新人”的小说创作对于左翼文学发展的意义。

1933年出现的这批“左翼新人”，虽然年纪尚轻，却有着“抵得太平天下的顺民的一世纪的经历”
〔72〕

 ，这使他们几乎不约而同地选择小说叙事来展示自我生命形态，或者说，他们的边缘省份底层社会经历和体验几乎只能通过小说叙事来表现，这又是非同一般意义上的叙事，叙事甚至是他们为社会人生所历练的意志力的体现。中国现代战争文学就是通过他们之手开创的，我们需要从这个方面来认识他们的小说更具有“散文”特征的叙事。战争本质上就是非人道的，毫无“诗意”可言，战争的残酷和野蛮更是通过“写实”呈现出来的，更是通过以人的意志力为支撑的“叙事”表现出来的。如萧军，我们在《八月的乡村》中看到的是更为纯粹的叙事调动，传达了他的沦陷区战争生活积累，丰富、深化了他的战争体验和感受，他甚至执意通过为意志力所支撑的叙事来书写这种体验和感受，以拒绝任何观念意识对他所要表现的战争的肢解，同时也拒绝了任何诗歌或小说技法对他特有的战争叙事的规范与裁剪
〔73〕

 ，这样的战争文学不能不与更渴望“诗性”抚摸的都市文化发生激烈碰撞。周文是以短篇小说开创战争文学最有成就的作家，从《雪地》开始就不断写边地战争，《山坡上》是最具分量、最显个性的一篇，也是他与都市文化的“文学”标准和要求发生尖锐冲突的一篇。《文学》月刊编者“水”先生批评《山坡上》说：

我们就他最近的出产看来，发见他有一个重要的缺憾，就是写人物的动作过分繁琐。其实写人物的动作是最吃力而难见好的，他最近流露出这个倾向，不知是否存心要往难处走，但成绩并不怎样好。即如现在这篇，他把全力用来描写王大胜和李占魁两个人物的动作，以致整个战场的可怕氛围反被忽略，同时也就不曾把篇中的主题充分发挥。
〔74〕



为什么说“写人物的动作”是一个“重要的缺憾”？“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢”，文艺创作是作者被压抑的生命力“突进和跳跃”的表现，这在“散文”与“诗”的表现上是有所差异的。小说作者的生命力更是通过叙事中人物和情节的“动作性”表现出来的，而在抒情性诗歌中则更表现为诗人的情感和情绪的表达，更是一种心理动作的表现
〔75〕

 ，但在30年上海诗坛广受赞誉的“现代派”诗歌，如《雨巷》所表现的“寂寞”心境，连心理动作都趋于死寂，是诗人生命力疲软、衰竭的审美表现，反映了当时严酷社会现实下都市知识分子精神上的彷徨与颓唐。《文学》月刊的编者对《山坡上》“动作性”的排斥，骨子里即根源于这样一种“诗性”，是1930年代都市小说“诗化”倾向在他身上的表现
〔76〕

 ，而可见围绕《山坡上》发生的论战，又是“散文”与“诗”的碰撞，更是不同生命形态和心理特征的碰撞，我们在《山坡上》“盘肠大战”凸显的人物动作中强烈感受到的就是作家心理动作的紧张，感受到的是通过作家生命特有的主观意志力的“搏战”实现的“‘绝地’生存状态的实写”，而充分显现出作家生命形态由内而外奔突跳跃的生命力的力度，这是能够真正显示1930年代左翼文学发生的意义的。在这里可以看到，《文学》月刊编者“诗性”的感受方式对周文更能体现“散文”独立特征的叙事的拒绝，与《我们的自我批判》作者狄克相一致，实际上是对这些来自边缘省份底层社会的青年作家奔突跳跃的生命形态的拒绝。

实际上，周文的《山坡上》以及《雪地》等取材于川康战争的小说叙事更具有自然主义特色，自然主义又是我们认识1933年出现的这批左翼青年作家小说创作独立特征的一个重要方面。丹纳的《艺术哲学》这部阐发自然主义的理论著作，突出了自然生态环境对种族、地域地理历史文化传统以至民族文学艺术的基础性影响，使自然生态特征真正融入了我们对文学艺术所表现的社会历史内容的感受和认识之中，这对于我们认识不同国家或民族的文艺的原发性差异具有重要的理论意义。欧洲19世纪文学中的自然主义是在丹纳《艺术哲学》的影响下发展起来的，是通过“散文”与“诗”的分裂发展起来的，别林斯基和车尔尼雪夫斯基即是在这个意义上肯定《死魂灵》是俄国“自然派”文学形成的标志，同时又认为，在《死灵魂》的基础上出现的以屠格涅夫为代表的“自然派”文学创作高峰
〔77〕

 ，使俄国文学与西欧文学在自然主义上的深刻差异显现出来了，或者说，俄国文学之不同于西欧文学的“独立性”，正是通过果戈里开创的“自然派”表现出来的。
〔78〕

 自然主义早在1921年就被茅盾大力介绍到中国，并在《小说月报》引起热烈讨论
〔79〕

 ，但是，文学研究会更局限于都市生活表现的写实文学，包括立足于都市看故乡的“乡土文学”，是甚少俄国“自然派”文学特色的，还难以体现不同自然生态及其地理历史文化传统基础上的不同地域的文学的深刻差异，更不要说对边缘省份底层社会人生的表现，即使是在文学观上与丹纳和佐拉有更直接联系的茅盾本人，1927年后的小说创作中的自然主义，也更主要体现在对都市知识分子生活表现上，诸如《蚀》、《虹》和短篇小说集《野蔷薇》所注重的是都市女性知识者的性心理、性生理特征描写，对时代女性（慧女士、孙舞阳、章秋柳、梅行素）活跃的生命力的表现；在《子夜》中则是通过对现代工商业营造的都市生态环境的渲染表现出来的，通过对现代大都市特有的力的美与动的美的发现和展示表现出来的。我认为，局限于都市而难以向更广泛地域延伸所带来的新文学潜在危机，可以说明俄国“自然派”文学而非法国自然主义文学对于中国文学具有更为重要的价值和意义。但是，时至1930年代的新文学愈益加强的仍然是都市与乡村、文化中心与边缘之地的壁垒，新文学作家几乎丧失了对“现时代大潮流冲击圈外”的社会人生形态的感受和表现能力。

“现时代大潮流冲击圈外”的社会人生形态与内地都市社会的根本差异是什么？这是一种尚没有从与大自然的固有联系中分离和独立出来的社会人生形态，自然生态环境仍然是我们感受社会人生缺之不可的组成部分，或者说，社会人生的严酷性更是通过自然生态环境的蛮荒和冷酷表现出来的，这是离开俄国式的自然主义根本无法感受和表现的社会人生形态，正是在对这种社会人生形态的表现中，现实主义之向自然主义延伸和发展的合理性和必要性显示出来了。显而易见，在中国新文学发展中更具有俄国“自然派”特色而真正赋予这种自然主义以生命力的，是1933年这批来自边缘省份底层社会的青年作家，他们小说中的自然主义不是通过批评家的理论倡导建立起来的，而是源自他们的生活本身，缘于他们特殊的社会人生经历和体验，是在他们进入左翼文学激发起的强烈表现欲望中形成的。在我们的研究和认识中更是把艾芜的《南行记》看成一个浪漫主义旅程，其实在艾芜创作过程中郁积着甚深的苦闷，即如《山峡中》揭示的“盗亦有道”，就是这些被压入生活最底层的人要想活命，要想反抗，不得不遵循的处世之道——小黑牛不离开家乡、不当盗贼是死；当了盗贼不接受这个盗贼理论也是死。作者把“小黑牛的死”推到读者面前，向你问话，要你回答，使你的心灵不能不“震撼”，而认同于作者内心深处的“这是一个丧尽人道、毫无天理可言的社会！”同时又使你对这些盗贼包括那个铁一般沉重、世故的老头子，感到了那么一丝可爱，可以亲近，可以抚摸到他们一颗颗因受伤流血而变得粗砺的心。
〔80〕

 正是在艾芜《山峡中》这个富有传奇性的边地故事中可以看到，自然主义的感受方式，使他更深地进入到对“化外之地”的自然与人生，及其孕育的人性“恶中之善”与“善中之恶”的表现中：





江上横着铁链作成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子，终于渐渐吞蚀在夜色中了。

桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打岩石，激起吓人的巨响。

两岸蛮野的山峰，好像也在怕着脚下的奔流，无法避开一样，都把头尽量地躲入疏星寥落的空际。

夏天的山中之夜，阴郁、寒冷、怕人。

桥头的神祠，破败而荒凉的。显然已给人类忘记了，遗弃了，孤零零地躺着，只有山风、江流送着它的余年。

我们这几个被世界忘却的人，到晚上的时候，趁着月色星光，就从远山那边的市集里，悄悄地爬了下来，进去和残废的神们，一块儿住着，作为暂时的自由之家。
〔81〕







作品所描写的大自然，又是那个险恶社会的投影，与此既相契合又针锋相对的，是作者发掘出的“野猫子”形象：她是一个年轻活泼的姑娘，玩木头人，耍娇，游戏，童趣未失，天真无邪，不知忧愁，但同时她的生活方式又完全被“野化”了，大声谈笑，大口吃肉，满口粗话，对同伙的打情骂俏，毫不在乎，每天悠闲而从容地在刀尖上过日子。一方面，所置身的社会迫使她比男人还要男人，在顽强的父亲面前她显得更顽强，令老头子也不得不“屈服”。她为了自己偷盗成功，不怕暴露同伙，以至于小黑牛惨遭毒打，对于沉没身受重伤的小黑牛，连夜白飞都在黑夜中颤抖，哀求老头子手下留情，连沉完小黑牛回到庙里的野老鸦，都忍受不住那默无声响的恐惧，用诅咒江水风浪的呓语来掩饰内心的颤栗，只有她夜半参与，干完这一切，像什么也没有发生似的，言行如常；另一方面，当“我”一觉醒来，发现野猫子和众强盗都已悄悄离开，又是她留给“我”的三块银元，为这个恶浊世界注入了一束善良与真诚之光——“她完全是一朵野性之花，在充满污秽的地狱傲然绽放。她不是那种出污泥而不染的圣洁人物，她已经沾染，要说手段能毒化目的，环境能弄脏灵魂，野猫子有点例外，她仿佛站在野蛮与光明，恶与善交界之处，站在地狱与天堂的临界点上，在惨酷无比的生存斗争中，一面毫无顾忌地以恶对恶，一面照旧透出不息的心灵之光。……（这是）人性的恶中之善的存在方式，并认定在周遭一片黑暗的社会里，当善良已经沦为软弱可欺的东西的时候，‘恶中之善’所能具有的那个理想价值和审美意义。”
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在这里，还必须提到的是，周文为什么对《文学》月刊编者“水”先生的批评断然拒绝，为什么对刊发出来的《山坡上》被拦腰砍去的表现“两个人物的动作”的“盘肠大战”，特别是“野狗掏人肠”的片断，不依不饶，争辩不已，在我看来，被“水”先生截去的这部分不仅如周文所说是从人性角度观照战争缺之不可的铺垫，更主要的是，这一段展示的阴森、恐怖的大自然与这两个人物的生命搏杀是融为一体、不可分割的，在作者对战争的非人性的暴露中具有缺之不可的独立意义，剥去了这个“大衫”就失去了这篇小说的生命，同时也失去了这篇小说特有的价值。看看小说中被删部分中的一段，即与王大胜搏杀昏死过去的李占魁醒来时的情景：

在周围是凄清的虫声，在前面是悠悠的月色，黑魆魆的远山和近山，在眼前画着弯弯的几道弧线，怪兽似的蹲在那里。身边的一丛森林，也显得非常黑魆魆。突然，他的两眼很吃惊了，因为他仿佛看见有许多黑色的东西在那树林里边躲躲闪闪的跳动。他捏着一把汗定睛看去，原来那树林里从许多缝漏下来的月光，在随着微风一摇一摇地动。忽然圆月被一朵黑云遮去了，眼前顿时变成一片黑暗。旁边的树林都立刻伸出狰狞的爪牙，乱虫都吓得停止了鸣叫。黑暗使他的鼻孔都窒塞起来。只见一星绿荧荧的光，从那头的黑暗中出现，渐渐移了近来。忽然一晃地又不见了；立刻却又是一星，二星，三星，忽然十几星，都绿荧荧的，闪闪烁烁上下飞舞。“是萤火虫。”他决定的这样想；意识里却又隐隐地疑心那是鬼火。那十几星绿荧荧的光也更加闪烁了；他全身都缩紧起来，也就更加觉得这黑魆魆的周围都在隐藏着甚么可怕的东西，只要注意的一看他就会跳出来站在面前似的。一股凉风沙沙掠过，他全身的汗毛都就根根倒竖……
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在时至今日的中国文学中，对人与阴森恐怖的大自然关系的自然主义描写，能够像《山坡上》被删去的部分这样给人以身临其境之感的，并不多见。它发生在一场战争中，却较之战争更具有对人的生命的威慑力，人物的动作、心理活动、自言自语不仅是战争使然，更是这样的自然环境逼发出来的。这并非是可有可无的，人是从自然走向社会的，战争的残酷性恰恰表现在使社会人向自然人返归，小说继之“实写”的那场“盘肠大战”，特别是对野狗掏食死人以至活人肠子的自然主义“实写”，足以显示蛮荒、冷酷的自然生态环境（在这里，野狗即是作为自然生态环境的象征）对人的非人性蔑视，这难道不是非人道的战争带来的吗？这样的“实写”极大增强的难道不是对战争本质上的非人性的暴露力度吗？同时，正是这样的自然主义“写实”，使战争中人与大自然的本能抗争超越了人与人之间的社会性隔阂，人不再是单纯的战争机器，它复苏了人的自然本性，使自然性与人性相融会，人性的复苏更具有了合理性，同时人性的力量也得到更加有力的表现——这是这篇小说震撼我们的根本所在。

显然，《山坡上》的意义并不主要体现在所选取的军阀战争题材上，更值得我们重视的是小说对战争的文学感受与表现方式。当时的中国社会与19世纪俄国一样，并没有从更为原始的自然生态环境中独立出来，但是，中国现代作家却少有能够像俄国“自然派”作家那样，暴露和透视社会黑暗能够表现出如此深刻的人性观照和灵魂拷问。俄国近现代以来所经历的惨绝人寰的战争，相应地使作家创作出了具有人类性的不朽的战争文学，对比可见，中国现代文学面对20世纪中国所经历的亘古未有的战争浩劫却止步了，所以如此，当然有更值得我们思考的原因，但也显而易见，建立起俄国式的战争文学感受与表现方式对于时至今日的中国文学仍然是一个难题，而上世纪1930年代周文通过现实主义向自然主义深化中形成的战争文学的感受与表现方式，还仅仅是初步的，却为我们的文坛难以兼容，不仅在左翼文学中，就是在他自己的小说中也没有发展起来，在这里，倒是可以引发我们对“中国为什么没有产生伟大的战争文学”的思考的。

五

自然主义对于周文为代表的这批“左翼新人”立足于地缘的小说创作意义，还可以通过与沈从文1930年代的湘西小说相对比来认识。

沈从文与周文有几乎相一致的西南边陲的深厚生活基础和体验，他们创作的小说都可以说是表现“生于斯、长于斯”的故乡的地缘小说。如果我们认识到中国新文学潜在危机产生的根源之一，是囿于都市文化有限的空间而难以得到拓展，外国文学对中国新文学的影响在1930年代并没有转化为新文学向更广泛地域延伸的动力，那么可以看到，这些滞碍新文学发展的一些根本性因素，是在沈从文、周文等的地缘小说创作中得到了一些富有意义的改变的。在这方面，从沈从文1924年年末在《晨报副刊》上发表《一封未曾付邮的信》，直至1934年写出小说《边城》，建立起的是一个更为完整的独立的湘西世界；对比之下，可以看到，周文地缘小说所表现的这个世界过于狭小、单薄了，所以如此，与他们之间地缘文化浸染的深度以及对此自觉感悟和表现的强度之差异，以及中外文化眼界、修养之差异直接相关，同时，还有一个因素，就是他们之间“都市”与“故乡”的双向观照是有实质性差异的，形成他们对“故乡”截然不同的感受和表现方式——周文开始的地缘小说就立足于“故乡”，是在对川康自然生态与社会人生的表现中潜含着都市社会文化批判意向，因而强化了他对川康的自然主义感受和表现方式，沈从文的地缘小说整体上则是立足于都市文化感受和认识展开的，贯穿着对那个逝去的湘西世界一往深情地追寻，因而是一个浪漫主义感受和表现方式不断强化的过程。

但是，沈从文的湘西小说创作，正是因为建立在他的都市文化感受和认识之上，又可以看出他不是整体感受、认识和批判都市文化的。在他看来，都市现代文明的危机，更主要表现在僵化的伦理道德观念对人性的束缚上，使人的自然本性萎缩，带来人的精神和心灵的空虚、无聊，生命力的衰竭，这当然是现代社会中的一个重要问题，是人类文明发展过程中物质与精神的二律悖反的表现；但他不是在中国社会的现实空间中感受和表现这个十分沉重的问题的，他写的大量都市小说，很难使人感到现代人精神上的痛苦与追求，也超脱了他自己进入都市曾经有过的精神苦闷与挣扎，特别是他的《八骏图》，对那些学院派知识分子身上性心理的变态表现，取得是一种与己无关的嘲讽态度：“无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸”
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 ——“讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。……貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了”
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 。而且，沈从文把都市男女之间的两性关系的畸形现象，即“阉寺性”，归结为人性的缺失，说“我只想造希腊小庙”，“这神庙供奉的是‘人性’”，它存在于一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”中
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 ，以重造民族灵魂，重建民族精神。就此而言，《边城》这则带有湘西民情风俗特点的爱情故事，与其说是立足于湘西对都市文化的批判，毋宁说是从他的都市文化理想出发对湘西的想象与演绎，是通过他记忆与想象中湘西的历史形式来表现他的都市人生理想，他着力表现的湘西那片土地较少受到“现代化”淫染的自然生态，“天人合一”的人情人性之美，颇为浪漫、传奇的男女情爱方式，是他的小说在过去和现在的青年学生中拥有更多读者的主要原因，同时也是这些怀抱着“边城梦”的学生走出校门无法面对严酷的社会人生，在现实社会的复杂关系中找不到支撑自己的精神支点的根本原因之一。与沈从文不同，周文置身上海开始的创作《雪地》，呈现的仍然是“边地中人”的形态和心态，他是以此进入都市的，他敢于正视自然生态的蛮荒和社会人生的冷酷，《山坡下》的人性关怀，《父子之间》的家庭伦理关系展示，是在人与社会和自然的紧密联系中展开的，特别是《山坡上》的现实主义向自然主义延伸，使人性与社会性、自然性融为一体得到富有深度的开掘和表现，增强了对社会黑暗的抨击力度。对比可见，都市社会文化体验使沈从文离曾经养育了他的湘西社会人生形态远了，他的精神和情感存活于那片土地的历史形式的记忆与想象中，他不能不通过浪漫主义方式建构湘西世界，并使之具有表现他的都市人生理想意义；周文的都市社会文化体验则把他更深地推到有着刻骨铭心记忆的川康自然生态与社会人生融为一体的现实中，正是自然主义感受和表现方式使这一现实人生形态更具有他切身感受中的都市社会批判意义，这是他的地缘小说在1930年代上海受到冷遇和排斥的原因，同时也是时至今日我们重新感受和认识他的小说仍然能够从中感到震撼的原因。——“人多是‘生命之川’之中的一滴，承着过去，向着未来，倘不是真的特出到异乎寻常的，便都不免并含着向前和反顾”
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 。钱理群在对鲁迅“心灵的探寻”中提出：“一般说来，对于‘爱我者’的眷恋，对以往生活（包括童年）的‘反顾’，以及与之相联系的含情脉脉的‘爱’与‘温情’，都表现着‘人’的返归历史（过去）的倾向”，就此而言，“渴求稳定、安宁、和谐与温情”和“期待剧变、躁动、粗暴与激情”这两种“心理与情感趋向”，同样存在于鲁迅身上；但是，“鲁迅成功地抵御了退隐的诱惑，……他深知世故而不世故，他参透人生，又采取了积极进取的人生态度。可以说越清醒，越不肯超脱，越看透现实的黑暗与自我局限，越要以更大的精神力量去与黑暗捣乱，战胜自我，在‘绝望的抗战’中获得人生的真实价值”
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 。在这里是可以看出，在同样有着“向前和反顾”这两种“心理与情感趋向”的沈从文与周文之间，鲁迅为什么更亲近周文而远离沈从文。

其次，从沈从文与周文为代表的1933年“左翼新人”的对比中，还能看到，1930年代前后地缘小说创作上的两种明显不同的发展倾向。1928年后的上海是都市文化得到迅速发展时期，同时也是左翼文学的发轫期。沈从文1928年到上海，在这一年时间里他就出版了不止五部短篇小说集和三部长篇小说，他的“湘西小说”在几年时间里迅速成为上海大小出版商争相出版的读物，这是与周文的地缘小说的境遇明显不同的。认识这种不同的原因，不仅要看到在地缘小说的感受和表现方式上存在着浪漫主义与自然主义的差异，存在着小说富有“诗意”的叙事与更为纯粹的“写实”的鲜明反差，而且还要看到，沈从文愈益自觉地通过湘西这一地缘文化形式写小说，而周文等左翼青年作家则是通过小说叙事形式书写自己的边缘省份底层社会人生经历和体验：前者，地缘文化形式在整体上是为小说写作服务的，是湘西生活形态的“故事化”，同时又是湘西小说叙事形式上的不断探索，是通过不断变换翻新的小说形式演绎出的趣味盎然“湘西故事”吸引读者的，带有明显的都市消费文化特征；后者，地缘性的社会人生形态是在作者的边缘省份底层社会人生经历和体验中建立起来的，小说不过是社会人生经历和体验的书写形式，他们为书写这种经历和体验，甚至不顾及小说形式的通常模式，是对1930年代地缘小说流行的给都市人讲“边地故事”写法的拒绝。当然，移居北京的沈从文1933年发起过“京海派之争”，对曾经给予他的地缘小说形成以重要作用的上海都市文化的“商业”性表示不满，其实这并不说明他的小说不具有都市消费文化特点，如鲁迅所说：“京海派之争”要而言之“不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。……而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了”，1935年的事实却“证明着京派已经自己贬损，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但现身说法，演述了派别并不专与地域相关，而且实践了‘因为爱他，所以恨他’的妙语”
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 。

在这里，是可以更为清晰地辨析出1930年代左翼文学与非左翼文学的深刻差异的，同时也可以进一步说明，这些来自边缘省份的左翼青年作家的地缘小说创作是更能体现左翼文学的独立特征的。

六

但是，1933年出现的这批左翼青年作家的地缘小说创作并没有真正发展起来，这与1930年代左翼文学的整体状况相关，与茅盾的左翼文学批评的影响有更直接的关系。在这方面，可以通过周文以及艾芜1930年代小说创作的变化，来认识制约这批左翼青年作家的地缘小说创作发展的内在与外在因素。

周文1932年9月写出《雪地》，同时完成带有自叙传特征的小说《恨》，这是两篇有明显差异的小说，呈现着两个“自我”，从中发展起来的是他的两种不同类型的小说：《雪地》展示的这个世界，是周文生存经历中感到十分荒谬，但在认识上又十分茫然的一个世界，他无法说清楚小说写出的这些“边荒一隅的人物”的遭遇和命运，对于他投身的左翼文学“究竟有着怎样的意义”，但这些有着他痛彻心扉的感受的经历却像“恶梦”一样“啃噬着”他，是在这样一种情境中写出的
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 ，类似的还有《山坡上》、《山坡下》、《俘虏们》、《父子之间》等，这些短篇小说的地缘特征十分鲜明；《恨》则是在周文对自己这类意义茫然的小说不断质疑中创作出来的，他走出川康来到内地都市，在马克思主义影响下要求对自己曾经生存和经历过的这个世界作出解释，以找到思想的归宿，《恨》中就贯穿着主人公杨明对自己生存的这个世界“究竟是怎样一个‘社会’”的思考
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 ，适应表现这种人生经历中的思考需要，小说篇幅相应地长了起来，这在他的一系列带有自叙传特征的小说如《分》、《爱》、《我的一段故事》等中亦有体现，一以贯之注重的是对社会的分析和认识。周文1930年代小说创作在整体上表现出这两种不同倾向的差异与矛盾，矛盾与差异的消失和最终形成的创作走向，是与茅盾文学批评对他的影响直接相关的。

茅盾是1933年7月创刊的《文学》月刊的主要编者，他与“水”先生不同，表现出对1933年出现的这些“左翼新人”的特有关注，这根源于他的文学批评观。前述对欧洲19世纪“散文”与“诗”分裂的直接感应中形成的中国新文学的“散文”特征，在他的文学批评观中就有集中体现，他借鉴丹纳的《艺术哲学》建立起的文学批评理论，始终强调现实主义、自然主义的“写实”，但他建立起的更是社会学意义上的“写实观”，这贯穿了他1930年代以《子夜》为代表的社会分析小说，而与1933年“左翼新人”开始的地缘小说创作特有的“写实”是有明显差异的：这不仅是法国以佐拉为代表的自然主义与俄国果戈理开创的“自然派”的自然主义的差异的表现，更是中国1930年代左翼文学内部不同“写实”观的差异与矛盾的表现。对此的认识，可以具体考察茅盾对周文和艾芜小说创作的关注，以及对他们小说创作的同步性指导与批评。

可以说，艾芜和周文是经茅盾之手郑重推上文坛的，《文学》月刊先后刊发了艾芜的小说《咆哮的许家屯》（载创刊号，原题为《咆哮的满洲》，茅盾改题）和周文的《雪地》（载1卷3号，原题为《冰天雪地》，茅盾改题），刊发出来的这两篇小说又被茅盾砍掉了“概念的、‘公式化’的尾巴”，茅盾特意在刊发《雪地》的这期《文学》上发表《〈雪地〉的尾巴》进行说明，同时又是对这两篇小说的评述，但恰恰是他的这个删改和评述是值得商榷的。首先，“尾巴”问题贯穿了“革命罗曼蒂克”小说、“新的小说”和1930年代注重表现和反映时代的社会分析小说，这不仅是革命文学倡导中的庸俗社会学文学观的表现，同时也是左翼文学建立起的马克思主义社会学对小说创作强制性要求的表现，始作俑者之一，就是茅盾本人，如他的《虹》、《三人行》、《路》都有这样的“尾巴”，《子夜》的“尾巴”也是他与瞿秋白反复商量酌定的
〔92〕

 ，与《咆哮的许家屯》同期刊发在《文学》月刊上的《残冬》，更是他的《农村三部曲》的一条“不相称而且拙劣的尾巴”，周文和艾芜的小说“尾巴”就是适应这样一种左翼小说创作的“潜规则”硬添上去的，这个“尾巴”被砍掉，无疑是必要的，但是，刊发出来的《雪地》仍然留有与小说整体表现不相契合的“尾巴”
〔93〕

 。显然，对普遍存在于左翼小说创作中的“尾巴”形成原因和弊害的认识，更为重要，这不仅可以反映左翼文学观念是否从革命文学倡导的影响中解脱出来，而且，也是茅盾对他自身创作的“尾巴”的“尾大不掉”是否有所认识的表现。茅盾是这样批评《雪地》的“尾巴”的：





他（周文）要把“目的意识”灌进这一群哗变的“乌合之众”，他要使这群无纪律无领导的“乌合之众”变成有纪律有领导，他要使这群“乌合之众”产生出自己的领袖来。他这“企图”是对的，然而他的方法却错误了！他用对话来表达了那一切的“必要”和“必然”，并且他又用对话来使这些“必要”和“必然”立刻实现。他的尾巴因此就成为十足概念的，并且“公式化”了。

我们老实不客气，把这条不相称而且拙劣的尾巴割掉了！
〔94〕







茅盾对已经发表的《咆哮的许家屯》原本存在的“尾巴”，同样有措辞严厉的批评：

写抗日暴动的“乌合”的民众自己变成了有组织有纪律的军队，或是他们怎样和附近的力量较厚的义勇军取得了联系，都可以；这都能够增强“主题的积极性”。但是把他们写成“绝处逢生”为义勇军所救然后浩浩荡荡杀奔前去，却是老大的毛病，并且使得大半篇的许家屯民众的抗日暴动只成为杀了几个日本兵的儿戏，无形中抹煞了抗日暴动的积极性了。因此我们也剪掉了那尾巴，并且改题为《咆哮的许家屯》。
〔95〕



小说创作必须体现“必要”和“必然”的“目的意识”，是茅盾1930年代文学批评始终强调的，从上面的批评可见，他并不认为这两篇小说的“尾巴”的“企图”（表现意图）失当，所以把它们“砍掉”，是因为表现形式过于简单生硬，这种批评不仅不可能使周文和艾芜认识到“尾巴”的弊害，而且起到的是肯定“尾巴”的“目的意识”合理性，即“主题的积极性”的作用，是在引导这两位刚刚走上文坛的青年作家，通过在他看来更相适合的小说形式来实现对那个“必要”和“必然”的“目的意识”的表现。实际上，茅盾在法国现实主义、自然主义文学影响下对整体反映时代和社会的中国现代小说建设作出了重要贡献，但他开创的这种社会分析小说，特别是颇具法国现实主义、自然主义小说特点的长篇小说形式，所以在包括他在内的中国现当代作家的小说创作中没有发展起来，一个主要原因，就是这种小说形式与表现“必要”和“必然”的“目的意识”内在相联系，这就不能不受到“目的意识”难以与中国社会历史的变化相契合的制约，同时，他的小说始终留有的“尾巴”，也限制了人们对他的小说形式开创意义的认识。何况这样一种“目的意识”过于明确的小说形式，是在茅盾的社会人生阅历、思想观念和一以贯之的文学主张基础上发展起来的，而对于周文、艾芜这些来自边缘省份底层社会的青年作家，显然不具备这样一个基础，也无法建立起这样一个基础。

其次，1933年前后左联为改变左翼文学创作不振的状况，把培养青年作家作为当务之急，《咆哮的许家屯》与《雪地》就是在这个背景下推出的，但两篇小说有根本差异：艾芜的《咆哮的许家屯》离开了《南行记》显示的自身创作路子和个性，是响应左联倡导的表现民众反帝斗争要求，仅仅借助一些社会见闻写出的，是一部缺乏生活实感的社会小说，在创作上更直接体现了茅盾的“我们所必须创造的文艺作品”的“要求”，即：“文艺家的任务不仅在分析现实，描写现实，而尤重在于分析现实描写现实中指示了未来的途径。所以文艺作品不仅是一面镜子——反映生活，而须是一把斧子——创造生活。”
〔96〕

 《雪地》则与《南行记》相一致，有着周文的切身经历和体验，是通过对川康自然生态与社会人生相融会的感受和表现方式创作出来的一篇地缘小说。茅盾在《〈雪地〉的尾巴》中将两篇小说相提并论，没有指出二者的差异，混淆了两篇小说在创作性质上的根本区别，这不能不是对两位作家小说创作误导中的一个十分要害的问题。首先，如前所述，周文的地缘小说与茅盾提倡的社会小说的差异在自然主义运用上就有根本不同，茅盾借助马克思对西方社会的认识创立的思想理论学说来分析和认识中国社会，且不说《子夜》对此的揭示是否真正切合中国社会的性质和发展规律，这种揭示仅仅立足于对上海为中心的东南沿海都市社会的实地考察、分析和认识，西南、东北、西北边陲之地与自然生态相联系的社会人生形态根本就没有进入他的视阈之中，因此，他的社会分析建立起的那个“必要”和“必然”的“目的意识”，与周文、艾芜这些作家的边缘省份底层社会人生的体验、感受和认识是有根本差异的，这限制了他提倡的社会分析小说与周文、艾芜等的地缘小说在创作上相通互融的可能，是艾芜创作《咆哮的许家屯》不能不在根本上离开《南行记》的创作路子的根源。其次，《文学》月刊编者“水”先生对《山坡上》的横加删节并厉声指责，其实在或一层面上反映了茅盾的态度，他们相一致对周文地缘小说特有的价值缺乏认识，——《〈雪地〉的尾巴》对《雪地》前半部“‘地方色彩’的描写”的赞许，并非建立在对周文地缘小说意义的认识之上
〔97〕

 ——实际上，茅盾对1933年“左翼新人”地缘小说的认识，停留在前述1923年更是从“北京”看“故乡”的“乡土文学”概念上，比如，他1936年的一篇批评文章，就把萧红的《生死场》与马子华的《他的子民们》这两篇在写法上有明显差异的小说，一并称为“乡土文学”，充分肯定的是暴露西南边鄙土司统治的《他的子民们》，为此，他是这样说明“乡土文学”的创作“要求”的：





描写边远地方的人生的作品，近来渐渐多起来了；《他的子民们》在这一方面的作品中，无疑的是一篇佳作。作者似乎并不注意在描写特殊的风土人情，可是特殊的“地方色彩”依然在这部小说里到处流露，在悲壮的背景上加了美丽。

关于“乡土文学”，我以为单有了特殊的风土人情的描写，只不过像看一幅异域的图画，虽能引起我们的惊异，然而给我们的，只是好奇心的餍足。因此在特殊的风土人情而外，应当还有普遍性的与我们共同的对于运命的挣扎。一个只具有游历家的眼光的作者，往往只能给我们以前者；必须是一个具有一定的世界观与人生观的作者方能把后者作为主要的一点而给予了我们。
〔98〕







可见，茅盾关注周文等来自边缘省份底层社会的青年作家小说创作，是要求他们的小说像《他的子民们》那样，具有他主张的在“分析现实、描写现实中指示了未来的途径”的社会分析视角，向体现那个“必要”和“必然”的“目的意识”的社会小说创作发展，是在他的创作和批评给定的“世界观和人生观”基础上的发展。显然，这是带有强制性的，是会导致这些作家小说创作的地缘个性丧失的。

实际上，周文在《山坡上》这类地缘特征突出的小说发表受阻后，增强的就是茅盾提倡的社会分析小说的创作倾向，如他在《我怎样写〈山坡上〉的》这篇争辩文章中所说：

自从现实主义在中国被提出以来，虽还不过两三年光景，但很显然地这问题已经一天天地更加具体，明确，深化起来了。许多人都已经注意到，艺术作品决不是“故事的编排”，“政治的杂音”，而应该是以现实的人为主体，于是描写人物，创造典型这些问题特别被强调了起来。从现实里去抽出典型，并从那内的联结的复杂关系上去把捉他的变化和发展。这变化和发展，不能是作者脑子里凭空空想的产物，而应该是作品中人物在和各种必要的环境相互作用时的心理的发展。对于这问题，在两三年来，我从写《恨》起，就一直是这样不断地在研究在探讨着。
〔99〕



“由于短篇小说的出路受阻，周文把主要精力集中于写中长篇”
〔100〕

 。周文从社会分析出发对现实主义小说典型人物创造的思考，主要体现在他的中长篇小说创作中，反映了他正在进行的《烟苗季》创作的情况。在我看来，周文之成为左联的重要成员，在左联整体上的思想文化观念影响下，他的边缘省份底层社会人生感受、体验和认识是难以得到充实与提高的，加之人生经历和创作经验又显得不够充分，置身上海的左翼文化圈不能不受到社会文化视野上的内在束缚与外在限制，这决定了他即使是写川康一带的社会生活，也不具备以此为题材创作中长篇小说的必要基础，他是把更适于短篇小说表现的社会生活题材拉长为中长篇小说来表现的，这样就不能不充塞很多并非为自我社会人生感受和体验所凝结、提炼、升华的材料，他力求通过这些材料建立起社会的“内的联结的复杂关系”以实现“典型”形象的塑造，这是在我们的阅读感受中，他的长篇《烟苗季》明显逊色于中篇《在白森镇》，他的长篇《烟苗季》和中篇《在白森镇》对川康社会人生形态的表现尚不如短篇《父子之间》富有感染力的根源。而且，在周文写川康的短篇小说中，川康自然生态与社会人生是融为一体的，如《雪地》的雪山渗人骨髓的“白”且“寒”，如《山坡上》弥漫着原始森林的“阴森恐怖”，贯穿了小说叙事，是人物最终命运形成不可或缺的因素，这种富有地缘个性的感受和表现方式，在他的中长篇小说中自觉或不自觉地减弱以至消失，地缘徒具形式，意味所存无几。周文在为《烟苗季》和《在白森镇》所写后记中自认，他的这些小说增强的不过是对川康军阀、官府的黑暗统治“单纯”的“暴露性质”，写出的是一些“边荒一隅的人物”，其意义不过是为十年前的川康社会“保存一点历史的真实”。但是，这些小说一经出版，即得到茅盾在“典型性格”创造上的高度评价，认为小说对川康社会黑暗的暴露是具有中国社会整体上的“现时代”意义的：

读了《烟苗季》以后最好再读《在白森镇》来补充，然后对于这个“天下未乱蜀先乱”的古怪地方的面目能够有近乎全盘的认识。……以我看来，像《烟苗季》和《在白森镇》所写的那种丑恶，又何尝只限于那“边荒一隅”，不过是形式略有变化而已；至于那样的“人物”既然是封建社会的地道产物，则希冀其没有，十年的时间似乎也太短，更何况十年的时间所加于这社会本质上的改变只是零呢！我相信那样的人物现在尚未成为“历史的”，不过换过一件外套罢了。
〔101〕



这些带有争辩语气的话，可以作为对转向中长篇创作的周文的维护和期冀来理解，但这样一种维护和期冀又何尝不是对周文小说创作的误导与戕害呢，因为茅盾所肯定的恰恰是周文不具备的特点，是周文小说创作难以达到的高度。更能说明这一点的，是茅盾对他肯定的这两部小说的三个“典型”人物中那个“年青的服务员”（即《在白森镇》中的施服务员）倍加赞赏，这个人物的经历和性格有周文的影子，用茅盾的话说就是“世故不深”，“不懂官场诀窍，有点傻气”，“常常张着梦幻似的眼睛，背诵他那几本政治讲义上的‘洋八股’”，“是个热心做事的没有经验的空想者”，正因为此，这个人物的塑造不能不受到周文自身不谙熟官场和政治的限制，但茅盾却十分武断地认为“年青的服务员”所以更值得重视，就是他比那些当官的人都“新式”，“他一定能够很快地学会了做官法门，……他若正式做官时，作恶的能力一定还要大”，《在白森镇》仅仅是这一典型性格塑造的“一个开端”，“须要有另一篇把它来充分发展才好”
〔102〕

 。“性格即命运”，周文后来的政治命运实践了他自己的性格特点。可见，在茅盾对作品离开作者个性特征的认识和阐释中，在茅盾提出的背离作者实现的可能的社会小说创作要求下，周文即使是继续创作不无他经历和体验的暴露川康社会黑暗的小说，也不可能得到真正发展。

七

1933年在中国左翼文学发展中是极其重要的一年：这一年，不仅标志着来自边缘省份底层社会的这批“左翼新人”的出现，标志着他们有着自身创作独立性的小说的出现；同时，这一年，马克思主义文艺观第一次被系统介绍到中国，加强了与苏联文艺界新的动向的联系，带来左翼文艺思潮的深刻变化；同样是在这一年，1930年代左翼文学中最具影响力的《子夜》出版了，茅盾开始摆脱革命文学论争中的低靡状态
〔103〕

 ，相应展开的左翼文学批评也进入一个活跃期；也还是在这一年，胡风因为参与日本左翼文学活动被日本政府驱逐出境，他来到上海，也可以说是1933年出现的“左翼新人”
〔104〕

 ，但与周文、艾芜等不同，他是以文学批评家的身份进入上海左翼文学的；再加上鲁迅在上海更加注重通过“文学批评”和“翻译”推动1930年代左翼文学的发展。
〔105〕

 上述种种情况的出现与存在，构成1930年代左翼文学发展中颇为典型的“1933年现象”，决定了左翼文学“1933年现象”的丰富性与复杂性，这增强了左翼文学多元构成的特点，左翼文学内部文学观的矛盾、差异和对立倾向也突出显现出来了。

因此，对于1933年“左翼新人”小说创作的变化与发展趋向，还需要放到这一典型现象中，结合1930年代左联内部的左翼文学观念上的矛盾、差异和对立来认识。正是在这里，可以看到1930年代左翼文学批评中最具影响力的胡风与茅盾之间深刻的矛盾与差异，这在他们对1933年出现的这批左翼青年作家的小说创作的认识和批评上有更为清晰的体现，而有助于我们进一步认识这些青年作家小说创作发生变化的根源。

1932年瞿秋白完成了《“现实”——马克思主义文艺论文集》的编译，其中的内容1933年后陆续发表，《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》
〔106〕

 以及《恩格斯论巴尔扎克》系统阐释了马克思、恩格斯对巴尔扎克及其《人间喜剧》的认识
〔107〕

 ，同时把恩格斯致玛·哈克纳斯信中关于“现实主义”要求“真实再现典型环境中的典型人物”的论述，也介绍到中国，这有力地改变了左翼初期创作的“革命罗曼蒂克”倾向；但瞿秋白仍然无法对恩格斯关于巴尔扎克“世界观”与创作上的“现实主义”二者关系的论述作出合理的解释，所得出的结论是：“无产作家应当采取巴尔扎克等等资产阶级作家的伟大的现实主义艺术家的创作方法的精神，但是，主要的还是能够超越这种资产阶级现实主义，而把握住辩证法唯物论的方法。”
〔108〕

 这与冯雪峰提出的建立在“唯物辩证法”之上的“新的小说”观相一致根源于苏联“拉普”的影响。1933年11月，周扬发表《关于“社会主义的现实主义与革命的浪漫主义”——“唯物辩证法的创作方法”之否定》
〔109〕

 ，介绍了苏联文艺界对“拉普”的批判，1933年提出“社会主义的现实主义”取代“唯物辩证法的创作方法”，重点介绍了时任联共（布）中央文学处处长和苏联作家协会筹备委员会书记的吉尔波丁主张的“社会主义的现实主义”和“革命的浪漫主义”文艺观。在这篇文章中，周扬一方面尖锐批评了“唯物辩证法的创作方法”的弊害，认为这即使对于那些“没有获得高度的无产阶级的世界观，却极力想要接近无产阶级的，有才能的旧知识分子的作家，（也）是不但无益，而且有害的”，由此而提出：“在这里，我们只要想起恩格斯在写给赫克纳思的信中所说的这句话：‘我以为现实主义是要在细目的真实性之外正确地传达典型的环境中的典型的性格’，就可知道，典型的环境中的典型的性格之正确的传达，对于社会主义的现实主义，是有怎样重大的意义了。”一方面他合理地提出“虽然艺术的创造是和作家的世界观不能分开的，但假如忽视了艺术的特殊性，把艺术对于政治，对于意识形态的复杂而曲折的依存关系看成直线的，单纯的，换句话说，就是把创作方法的问题直线地还原为全部世界观的问题，却是一个决定的错误。唯物辩证法的创作方法就是这样一个错误的口号”，但同时又认为：“作家的世界观和他的艺术创造的结果的背驰，如吉尔波丁所指示的一样，对于艺术自身并不是‘正’（Plus），而是‘负’（Minus），是常常破坏作品的艺术的组织的一个缺点。巴尔扎克之所以不能达到现实之全面的真实的反映，也就是因为他的世界观的界限性和缺陷的缘故。”——这些，构成了催生茅盾以社会分析为宗旨的小说创作和文学批评的直接背景。

茅盾的《子夜》1933年1月出版，瞿秋白立即发表《〈子夜〉和国货年》
〔110〕

 ，《子夜》在1930年代左翼文学中产生了空前绝后的影响。
〔111〕

 那么，该如何认识这部能够体现左翼文学成就的长篇小说呢？一方面，《子夜》这部现实主义杰作，是在茅盾自身的文学道路上发展起来的，它的整体反映社会和时代的意图，对重大社会题材的选择和外部世界的细致描绘，在人与人的各种复杂关系中描写人物、塑造典型，以及人物性格的复杂性和反映现实的客观性等方面，是茅盾20年代与法国现实主义、自然主义文学相联系建立起的文学观的具体实践，是对20年代在他的倡导下出现的“写实”小说的真正发展，这是与马克思主义社会学对他的影响直接相关的；但正因为此，又要看到，《子夜》与法国现实主义、自然主义小说又是有根本差异的，巴尔扎克是通过现实生活本身展示不以他的主观意愿为转移的法国社会生活，《子夜》所展示的社会生活则建立在茅盾的马克思主义社会分析之上，它的社会题材选择、客观化写实和典型形象塑造，又是茅盾对中国社会的阶级关系和经济关系理论的思考的结果，是通过被他的理性视野过滤的社会现实建立起来的，以揭示和说明他认识中的中国社会性质和发展规律，就此而言，《子夜》又是1930年前后有关中国社会性质论战的成果，是革命文化通过马克思主义建立起的中国社会观的“客观性”和“真理性”的证明。
〔112〕

 《子夜》作为茅盾自身成长的产物具有的个性鲜明的特征与《子夜》在1933年左翼文化思潮中所得到的外部评价，是可以剥离出来的两个方面，虽然二者都能够在《子夜》中找到根据，却是有明显差异的，但在1933年左翼话语的整体氛围中却被根本抹杀了，后一方面被充分放大，成为革命文化影响下的左翼文学的一种主流意识形态，成为《子夜》这部小说“客观写实”的价值和意义的体现。一时间，以《子夜》为典范，强调作家通过对阶级关系和经济关系来认识和表现社会本质，实现对社会发展规律和方向的把握和揭示，成为左联指导下的“新写实”文学创作的主要趋向，成为“典型环境中的典型人物创造”的“现实主义”小说创作的直接要求，显而易见，这又是通过茅盾的左翼文学批评表现出来的，贯穿他文学批评的“必要”和“必然”的“目的意识”就是在这样一个背景下建立起来的（可以说，这又是对《子夜》、《农村三部曲》等原本更为丰富的内涵的简化，甚至可以说是茅盾的批评对创作的一种自我肢解）。

对于茅盾的创作和批评体现的左翼文学这样一种倾向，有着明确不同反应的，是同样接受并坚持马克思主义文艺观的胡风。在我们对胡风左翼文学批评的研究中，常常忽略1933—1937年他的批评理论形成期的意义，正是这一时期他的文学批评更具有统一性和内在一致性，可以看到，其独立特征不仅是在左翼文学与非左翼文学的根本差异中呈现出来的，同时又是在与左翼内部更具有影响力的文学观念的对立与批评中表现出来的，是在与革命文化影响下机械唯物论的左翼文学观念直接对立与冲突中发展起来的。

胡风1934年翻译了日本《唯物论研究》上的一篇文章《历史上的主观条件之意义》
〔113〕

 ，这篇文章主要针对对马克思主义认识和理解中形成的“客观主义”倾向而作，文章通过马克思主义关于上层建筑与经济基础相互作用关系的阐释，重点介绍了恩格斯对经济决定论的批判和列宁对客观主义的批判，在认识论上提出，社会分析和认识在承认主观条件被客观前提所规定这一侧面的同时，还需要强调主观条件对客观前提具有能动反作用的另一侧面，而“客观主义”者与此相反，不能正确认识人的主观能动性，不能深入理解人在认识过程中“主体”、“主观条件”、“主体因素”的作用。显而易见，胡风的文学批评所以以“主观战斗精神”为核心，所以更强调“主观”、“主体因素”、“创作主体”的能动作用，所以更把创作过程看成是主客体之间的“化合”乃至“熔铸”过程，是从对鲁迅开拓的中国新文学本质的独到认识出发，建立在他对左翼作家创作过程中生命形态和精神世界的特殊表现的感受和认识之上，同时也有着左翼文学观念本身的直接针对性，与左翼文学的“客观主义”倾向针锋相对。也显而易见，对“客观主义”的抵制较之对“性灵主义”的批判，对于胡风而言，更为艰难，同时也构成他文学批评理论建构的一个更为重要的基础。胡风对此还有更进一步地思考，在他看来，1930年代左翼文学的“客观主义”的形成，根源于对马克思主义机械理解和运用，由其是借助马克思主义话语形式而提出的，强调的又是分析、认识和表现社会本质和发展规律，因而“客观主义”又是“主观公式主义”的表现，而在茅盾从那个“必要”和“必然”的“目的意识”出发提倡“客观写实”上得到集中表现，又主要通过茅盾发生影响，对左翼文学创作的戕害也就更大。对“客观主义”／“主观公式主义”的抵制与批评，构成胡风与茅盾的左翼文学批评的矛盾、差异与冲突的一个主要内容。

胡风最早关注的是张天翼、欧阳山、叶紫、沙汀、艾芜、周文、吴组缃等“左翼新人”，是在他们的小说创作上看到这种“客观主义”／“主观公式主义”的影响和表现的，他对此的抵制与批评是从1935年写《张天翼论——“新人”》开始的。张天翼是左翼初期十分活跃并产生很大影响的青年作家，1931年发表小说《二十一个》引起轰动，《北斗》创刊号随即刊发瞿秋白、冯乃超的专门评论文章，1933年后的《文学》月刊对他的小说创作有跟进性评述，茅盾和王淑明更进一步肯定了他的长篇小说创作成就，在这种情形下，胡风写《张天翼论》较之他写《林语堂论》无疑承受了更大的压力。
〔114〕

 文章开篇例举李易水（冯乃超）的《新人张天翼的作品》的观点，明确了该文的左翼文学本身的针对性。在《张天翼论》中，胡风设“素朴的唯物主义”的专题分析张天翼的小说，他是把“素朴的唯物主义”作为左翼初期的“唯物辩证法的创作方法”的延续和变相表现来分析和认识的，在他看来，由于对马克思主义唯物论的机械照搬和生硬套用，导致对社会的分析和认识上的把现象看成本质，把偶然看成必然，把个别看成一般，甚至把这种机械唯物论的认识方法作为文学创作的普遍方法提出，从“必要”和“必然”的“目的意识”出发主张“客观写实”，这只能导致作家离开有着自己深切感受并激发创作欲望的生活基础，离开创作过程中的“创造主体”与“创造客体”关系，是左翼文学创作的“公式主义”形成的根源，这在要求再现“典型环境中的典型人物”的“现实主义”小说创作中有更为突出的表现。对此，他以张天翼的小说为例，说：

然而，艺术活动的最高目标是把捉人的真实，创造综合的典型。这需要在作家本人和现实生活的肉搏过程中才可以达到，需要作家本人用真实的爱憎去看进生活底层才可以达到；如果只是带着素朴唯物主义观点在表面的社会现象中间随喜地遨游，我想，他的认识就很难深化，他的才能就很难发展的罢。所以，我愿意把天翼的现在到达点看作成长途上的一个阶段，和作者一起在他的到现在为止的作品里面寻求一些教训，“求全责备”地看一看那素朴的唯物主义观点实际上表现了一些什么缺陷。

批评是出于帮助“新人”更好地成长，对“缺陷”的揭示则一针见血：

他的大多数人物好像只是为了证明一个“必然”——流俗意义上的“必然”，所以在他们里面只能看到单纯地说明这个“必然”的表情或动作，感受不到情绪的跳动和心理的发展。他们并不是带着复杂多采的意欲的活的个人，在社会地盘的可能上能动地丰富地发展地开展他的个性，常常只是作者所预定的一个概念一个结论的扮演脚色。当然，作者的目的是想简明地有效地向读者传达他所估定了的一种社会样相，但他却忘记了，矛盾万端流动不息的社会生活付与个人的生命决不是那么单纯的事情。
〔115〕



《张天翼论》设置了副标题“新人”，胡风是把“素朴的唯物主义”作为新出现的左翼青年作家小说创作中普遍存在的倾向提出的，其中引人注目的是1933年的“左翼新人”，如在他对欧阳山、艾芜小说的批评中，都明确指出这种在表面的社会现象中寻求思想意义的“客观主义”，这包括周文，周文就自认《雪地》的创作直接受到张天翼《二十一个》的启示
〔116〕

 ，这主要体现在《雪地》与《二十一个》相一致地群像描写上，体现在士兵哗变的“尾巴”上，因此，在胡风对张天翼小说的批评中，可以进一步看到周文小说创作发生变化的根源。读周文的《雪地》、《山坡上》这类并不着意于典型人物塑造的小说，可以使人感到如“恶梦”一般“啃噬着”他欲罢不能的创作欲望，感受到他的小说创作过程就是“作家本人和现实生活的肉搏”过程，特别是他对川康战争特有的自然主义感受和表现，震撼我们的就是作家“真实的爱憎”，而历历可见人物与作家相融会的“情绪底跳动和心理底发展”；但是，这种像“恶梦”一样“啃噬着”作者心灵的生活实感，在他力图实现典型人物塑造的中长篇小说创作中则明显弱化了，如为茅盾充分肯定的《烟苗季》中的旅长、参谋长和《在白森镇》中的“年青的服务员”的“典型性格”塑造，就给人以“作者所预定的一个概念一个结论底扮演角色”的感觉，这些中长篇小说在整体上也给人以作者“想简明地有效地向读者传达他所估定了的一种社会样相”的感受和认识。

胡风把这种“典型环境中的典型人物创造”所导致的人物创造“类型化”倾向，视为他批评的“客观主义”／“主观公式主义”的重要表现，1935年有感而发，对“典型”与“类型”的根本差异做了专门阐释
〔117〕

 ，由此与周扬之间发生了一场“典型”问题的论争。我认为，不能将此仅仅作为一个纯粹的马克思主义文艺理论问题来分辨孰是孰非，“典型”与“类型”是作为胡风对“客观主义”／“主观公式主义”抵制和批评的一个重要方面提出的。结合前面的分析可以看到，对于“典型创造”之所谓“普遍”和“特殊”这两个方面，1933年“左翼新人”更是因为注重“普遍”而使他们笔下人物形象失去了地缘个性上的“特殊”，这也正是茅盾对他们的创作所要求的，或者说，是他们以茅盾的批评和创作为“准则”形成的自觉追求；而在胡风看来，“所谓普遍的，是对于那人物所属的社会群里的各个个体而说的；……就辛亥前后以及现在的少数落后地方的农村无产者说，阿Q这个人物的性格是普遍的”，这就是说，“从一个特定社会群里的各个个体里面抽出共同的特征来”，即所谓“所谓综合或艺术的概括，却是有一定的条件即历史的界限的”，这是“典型的”之为“现实的”的根本保证：

……我们不能从几个经济发展不同的地方取出特征来概括成一个环境，也不能把五四时代的学潮和现在的学潮概括成一个事件，因为它们在本质上（不是在偶然的现象上）是各不相同的。同样，我们不能把一些商人、医生、农民的特征概括成一个人物，也不能把偏僻市镇的杂货商和大都会的钱商概括成一个商人。作家能够做的是从在大同小异的社会环境下面的三十四十以至一百两百个同一社会群的个人里面抽出本质的特点来概括成一个特定的典型。
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正因为人物塑造更注重离开“一定的条件即历史的界限”的“普遍”，不仅难以“显示出（人物）灵魂深处的特点”，而且，带来不同作品的同一类型人物之间的可以互相调换，而不致发生“矛盾”，由此而实现的对人物的“特殊”的描写，就是“写老太婆就只记得她信神，爱唠叨，写知识分子就用了大部分的气力使他脸色苍白，头发长长的，写改革者就一定使他满口热烈，英气凌人”：“这样的人物是没有个性的，虽然作者在他们身上安上了一些我们熟悉的记号，这叫做‘刻版的’人物，即所谓‘类型’了”——“是病理学上的‘常同症’。那征候之一是反复同一的运动，叫做‘常同姿态’。我想，害这种病的作家是并不在少数的。”
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 显然，这一关于“典型”与“类型”的思考与认识，是1933年“左翼新人”的小说创作发生变化的一个至为关键的根源。

八

1935年至1937年是周文、艾芜这批来自边缘省份底层社会的左翼青年作家成长的关键期，也是缺乏自身创作定力的他们随时可能因为外在影响而发生变化的时期。与前文对周文的分析一样，这批作家开始的小说创作也存在着两个“自我”，一个是在自己长期生活经历中孕育的具有自身独立性的“自我”，一个则是在时代和社会感召下不断发展的“自我”，是随时可能附着于一种主流意识形态而失去自身独立性的“自我”，显然，这两个“自我”更是在胡风与茅盾对他们的关注和批评中显现出来的，同时也可见胡风与茅盾文学批评之间的深刻差异，这种差异在抗战爆发前的1935年至1937年几乎是针锋相对展开，直接影响了1933年出现的这批左翼青年作家的不同发展趋向。就此而言，萧军、萧红的创作在这两种不同声音中，与胡风文学批评有更多联系，他们成为胡风创办的《七月》最早的作者和读者，艾芜、沙汀以及周文则明显拒绝了胡风的批评，他们的小说创作更是在茅盾文学批评影响下发生变化的。

对此，可以以艾芜为典型个案。胡风与茅盾文学批评的矛盾和差异在对艾芜的小说认识上更有集中的表现，艾芜的小说创作所发生的变化，发展起来的“客观主义”／“主观公式主义”倾向，较之周文也更为典型。与周文一样，艾芜也是以两种路子开始小说创作的，一者是取材于西南边陲的滇缅之地有着他切身经历的《人生哲学的一课》、《山峡中》等小说，他以此走上文坛，并以此在1933年“左翼新人”中最早产生反响，与此同时，即他产生反响的这些小说在编入《南行记》出版之前，他创作的一些与此有些差异的小说，结集为《南国之夜》于1935年3月先行出版。胡风对此有敏锐察觉，迅即发表文章，开篇提出：





近几年来，多采多变的社会生活产生了一些优秀的青年作家。

多采多变的社会生活使他们在人生里面发现了接近了新的领野，也使他们获得了体验人生的新的感觉和观察人生的新的视角。……从他们的主要创作方向看来，处处现出了能动地在社会性格里面照明或追求真实的人生样相的热情。……在我们这个荒凉的文艺园地里面结成了一些新果。不用说，较之现实生活的广大发展，这一点成绩是微小得很的，但由于他们的出现和少数既成作家的努力，这十年来的历史波澜总算是多多少少地在文学上得到了一些反映。

在这样的作家里面，《南国之夜》的作者艾芜就是一个。

我记得艾芜的第一篇创作是《人生哲学的一课》，那一种平易的然而是新鲜的对待生活的态度以至作风，给了我们一个难忘的印象。那以后，断断续续地发表了不少的短篇，虽然有成功也有失败，但这个作家是渐渐地被读者大众所认识了。
〔120〕







但是，读《南国之夜》中的小说，情况就不是这样了。六篇小说可以分为两组，一组的“主题是类似的——自发的反帝国主义斗争”，“作者的企图是想举出例子来使我们看到那里的民众怎样‘直接’地和帝国主义肉搏的图画”，其中的《南国之夜》，那“场景”就会“使读者觉得那个世界有些渺茫，遥远，因而那悲剧的效果也就减弱了”，而对于写出了《山峡中》的艾芜，“他原来能够把‘南国’的风景和他的悲剧溶合，把外表的魅力从风景描写里面剔去，使他的悲剧的进展更加鲜明有力”；而且，“作品的主题既然在后面有了那么高的发展，作者所把捉到的生活内容和他的主题就不得不发生一定的间隔。由我看来，这作品原应该是动乱的缅甸史里的一段凄恸的插话，但作者的热情却主观地把它扩大了”
〔121〕

 。特别是那篇被茅盾视为体现“主题的积极性”的《咆哮的许家屯》，较之《南国之夜》，“作者对于这一篇的题材是很生疏的。这从结构上和对于题材的把握上都看得出来”，而且“主题”是“分裂”的，小说中“受到了祸害的”的是一些“小市民”，领导了这场斗争的是那些“铁匠”，“为了把这两种人‘结合’起来，作者选着了‘强奸’的惨剧”——“我并不是说反帝斗争里面没有包含小市民的要求，也并不是说在帝国主义的统治下面，‘强奸’行为并不普遍，但如果仅仅用这来说明大众的奋起，那说明顶多也不过是比没有说明略胜一筹而已。”“原因当然是作者把对象看得太单纯了。……我们看到的一律是抢夺酒食和到处强奸的面孔。这个看法的单纯，自然要反映到他的人物描写上面”：“作者是随便在现象表面上滑着，那描写毫无特性……出现的人物都是模糊的”，即使是那些被作者当作“正面”角色竭力塑造的人物，“也只是被他‘安排着’来完成了他的故事，他们自己并没有显示出有个性的面貌”
〔122〕

 ：

这些意见，看来好像是故意向作者苛求，但我的用意却很平凡，只不过是想证明：如果作者不熟悉他所要描写的领域——人物和抚育这人物的环境，那他的描写本领即令很大也无从施展，他的“热情”即令很高也会成为浮在纸面上的东西……
〔123〕



另一组《左手行礼的兵士》、《伙伴》、《强与弱》，尤其是最后一篇，延续的是《南行记》的路子：“虽然写的不是上面三篇那样激动的生活，但作者却成功地完成了他的主题，给读者一种情绪浓郁的隽永的感动。”
〔124〕



《强与弱》主要地是写一个特殊世界（牢狱）里的两个人物，良善的农民阿三和强悍的流氓阿牛。在那种特殊生活的开展里，这两个人物的性格凸起地现出了。虽然对于这弱肉强食的世界，作者的愤懑我们明显地感觉得到，但他只是镇定地用具体的形象来描写，很少有主观的表白，像在《咆哮的许家屯》里所做的一样。作者成功地写出了他的人物，也成功地写出了他的人物的环境——法官，看守，金钱势力，牢狱恶霸和他们的爪牙。换句话说，作者的主题是取得了能够取得的效果了。
〔125〕



在胡风的全部文学批评中，对一个小说作家的创作这样细致、深入地分析与评述，并不多见。而且，从前面的示例中可见，对于胡风给予更多批评、茅盾给予更多赞许的这类作家，如周文和艾芜，胡风与茅盾批评文章在文字风格上的差异，也十分明显：胡风的文字多富于感性体味，充满热望，批评深入腠理，切中要害；相比之下，茅盾的文字多少有些冷漠，行文风格更多是不关痛痒的内容介绍，评述显得机械、死板、教条。

艾芜显然没有接受胡风的批评，他与周文一样很快转向中长篇小说创作，而且，他较之周文更迅速转向表现时代和社会感召下不断发展的“自我”，适应茅盾的那个体现“必要”和“必然”的“目的意识”的要求，去写“现时代大潮流冲击圈内”的社会生活，1936年写出《丰饶的原野》第一部《春天》。《春天》出版后，茅盾立即发表文章，从“典型环境中的典型人物”的角度逐一分析小说中人物的成功塑造，对作者在这方面所付出的努力给予充分肯定和高度评价：“作者给了生命的三个被损害的人……一方面是特殊，另一方面又是一般的。”“他们的被损害，作者都借了两性关系给以具体的形象的。然而这三位的不同的个性，作者也从他们各自的遭遇中给明晰地表现出来”：刘老九“表面上虽似冷淡，然而他的沉静朴直的举动中，他深蕴着不同等闲的关切”，“那颗心却始终是热蓬蓬的”；“邵安娃是一个弱者，作者对这位角色的同情是伟大的。……虽然弱，却决非卑鄙，虽然怯，又决非麻木和无耻”；“‘锯子’，却又是一种性格。她也是刚强的，但不像刘老九似的冷淡而固执；她是海阔天空的胸襟，泼辣而豪迈”。

《春天》只是五六万字的中篇而已，而它展开给我们看的，却是众多人物的面相以及农村中各阶层的复杂的关系。这一切，作者都能给以充分的形象化；人物是活的，故事是自然浑成，不露斧凿的痕迹。
〔126〕



胡风显然与此有着截然不同的意见，与《张天翼论》、《七年忌》、《〈南国之夜〉》等批评文章相一致，他从中看到的是他批评的“客观主义”／“主观公式主义”几乎成为左翼青年作家创作中的一种难以逆转的趋向。他1936年写出《文学与生活》这部理论著作，对这种现象追根溯源，例举左翼文学日益增多的“农村破产”小说，提出这种几乎有着相一致模式的“公式主义”创作倾向，是“从一个固定的抽象的观念引申出来的”，所写出的不是“从活生生的生活内容来抽出有色彩有血液的真实，只是演绎抽象的观念，那结果只是把生活弄成死板的模型，干燥的图案”
〔127〕

 。这是可以通过艾芜多年后写的《〈春天〉改版后记》印证的。艾芜说这部小说写的是自别离后始终不曾回去的故乡的农人生活，是凭着思念和想象写出的，有明确的目的意识，即要“把我们五千年来以农业立国的奠基石——最劳苦的农民，拿来一刀一刀的解剖，分析”，是依照自己认识中的中国乡土社会三种不同类型的破产农民在小说中塑造人物典型
〔128〕

 ，这使我们读这部小说对国民性的解剖，感受不到“作家本人和现实生活的肉搏”，人物形象更像是“作者所预定的一个概念一个结论底扮演角色”，是被作者“安排着”来完成自己的故事的根源，——像这样浮在生活表面“滑动”而写出的作品，完全可以借用胡风批评《咆哮的许家屯》所说，“是过于‘一般’了，不能使人得到一个具体的生动的感应”，其价值“顶多也不过是比没有……略胜一筹而已”
〔129〕

 。

胡风在《自然主义倾向的一理解》
〔130〕

 一文中把“客观主义”／“主观公式主义”又称作“自然主义”，以明确批评的指向性，对“客观主义”产生根源的思考更为深入，他直接针对左翼小说中泛滥的写农民破产、觉醒和反抗的倾向，追溯到茅盾的《农村三部曲》，提出这种“客观主义的或自然主义”的要害，实际上是把所谓“‘客观的真实’当作了宿命的东西”：

……相信人类是向着解放的前途发展，也相信发展是依着“必然的”法则，然而忘记了，在发展里，在“必然的”法则里，人的力量是决定的东西。于是向人说教了：过去的过去了，将来的会来。这是把社会的“必然”神化了，使它和自己毫不相干，从对于光明世界的期待里面抽出了自己的力量，不费力地抱着一个乐观。这才是“比宗教更有害”的“安慰”，能够“比宗教更巧妙地欺骗”。……如果作家成了这种意识的俘虏，如果他的作品反映的是用这种意识所理解的生活，那么，他的作品当然会带着客观主义的或自然主义的倾向了。
〔131〕



从艾芜后来完成的《丰饶的原野》三部曲明显可见，以《春天》为开端的一个宏大写作意图，就是依照茅盾的《农村三部曲》建立起来的，是要通过中国社会近现代历史巨变展示中国农民必然走向革命的历程。这样一个“目的意识”，即使是对中国社会历史有更深感受和认识的茅盾，他写出的《农村三部曲》仍然给人以强制感和虚幻的光明感，而对于写滇缅一隅的流浪人生发展起来的艾芜，这样的题材和主题是他根本无法驾驭和完成的，如我们所看到，第一部《春天》1936年写出，直至“文革”后，第三部《山中历险记》才算勉强完成，历时四十多年，人物命运和故事情节难以衔接和连贯——整个作品虽然可以“使读者对社会睁开‘唯物的’的眼睛”，“不费力地抱着一个乐观”，却是不可能“创造出有血肉的人物形象”，不可能“由他们的受难的或奋起的呼吸来提高读者对于人生的爱眷”，只能使读者在严峻的社会人生现实面前闭上双眼，“在‘要来的会来罢’这种有害的‘安慰’里面得到满足”——这是一种“两眼朝天的公式主义的陷阱”
〔132〕

 。

胡风把“客观主义”称作“自然主义”，针对的又是周文、沙汀等的地缘小说逐渐增强的对社会黑暗“单纯”的“暴露性质”
〔133〕

 ，胡风对此的批评是严厉的：

……这样的作品表现了黑暗的现实，悲惨的现实，残酷的现实……向读者揭穿了隐瞒和谎语，当然是有用的，但如果这里面没有流着对于人生的爱，由这在读者心里养成温暖，养成向往光明的心，那么，同时也就会得到像麻风病人用自己的病向健康的人们报仇的结果（高尔基的话）。
〔134〕



如沙汀在这种倾向中写出的讽刺名篇《在其香居茶馆里》，这是一篇富有地缘特色的小说，它暴露了国统区的兵役黑幕，你看到了这些地方上有权势的人物之间“狗咬狗”的可笑、卑鄙和丑陋，但也会清楚地感到这是“敌人”的，是那个“罪恶”的社会的，而不是我们自己身上的腐肉和伤疤，它不会引起你的痛楚，你难以通过这样的暴露和谴责，感受到有什么比被暴露和谴责的对象更高一些的伦理道德标准和值得向往的人生价值、人生境界，当然你从中更感受不到作家与他暴露和谴责的对象之间有什么“肉搏”，觉得作家笔下的这个社会“必然”是这样的，这同样会导致把“‘客观的真实’当作了宿命的东西”，同样是在说明“社会的必然去向”，体现的是同样是“和自己毫不相干”的“‘必然的’法则”。在这方面，沙汀的“三记”是近于艾芜的《丰饶的原野》的，如研究者所说，《淘金记》还“只是闪动着一个社会观察家和批判家的眼光”，到了《还乡记》“就带有几分社会预言家的风采了”
〔135〕

 。

胡风对“客观主义”／“主观公式主义”的弊害还有着更加深刻的认识，他把这看成是一个作家的创作是否具有“精神境界的忠诚”问题，看成是衡量一个作家的创作的“道德律”准则
〔136〕

 ，即作家没有权利在创作中“说谎”，批评家不能逼迫作家在创作中“撒谎”：

作家……能够写的应该是所熟悉的，他研究过的，他感动了而且消化了的东西。一个诚实的作家所爱的是活的人生真实，他所追求的也正是这个。用他自己的五官和思考认真地体识了的，成了他自己的东西的东西，才能够使作家在描写过程上和他的对象融合，才能够使作家所表现的是他用自己的肉体和心灵把握到的真实。
〔137〕



这些文字，不仅集中体现了胡风文学批评与鲁迅的深刻联系，而且，对中国左翼文学之如何走出“暴露小说”和“谴责小说”创作泛滥的误区，是一针见血的提示。

如果我们把茅盾的文学批评与胡风1930年代具有内在统一性和独立性的文学批评相对比，作更为细致地观察，可以看到，茅盾表面上十分统一和一致的文学批评，内部却存在着难以统一的“矛盾”：一方面，他作为一个从“五四”走来的老作家，30年代展开的“历时性”文学批评是具有独立性和统一性的，如《中国新文学大系·小说一集导言》对文学研究会小说作家的评述，如他的一系列“作家论”，特别是对并非左翼的许地山、庐隐、冰心、王鲁彦第一个“十年”小说创作的分析和概括，显示出他的小说思维特有的社会历史观与文学审美观的统一，显示出他对新文学整体把握和理性透视的深度，在一些方面是接近鲁迅的，使我们从一个侧面看到新文学本身发展的历史。但是，另一方面，茅盾1930年代更多展开的是“共时性”文学批评，对左翼文学创作现状与趋向的评述，特别是对新出现的左翼青年作家创作的引导与评价，就显现出与他的“历时性”批评的差异：鲁迅认识中的左翼文学是从五四新文学中发展起来的，他1930年代文学批评中对左翼文学的认识，则更是从左翼政治思想倾向中发展起来的；这同时又是他自身创作与批评之间的矛盾表现：从《蚀三部曲》、《虹》到《子夜》、《农村三部曲》，与他“历时性”文学批评相映照，显现出的更为丰富的社会历史内涵，在他1930年代“共时性”左翼文学批评中简化为僵硬的“必要”和“必然”的“目的意识”——茅盾文学批评这种“自相矛盾”现象的形成，根源于他对马克思主义社会学的认识和接受方式，同时，也与胡风之出现在1930年代左翼文学，及其敏锐认识到“客观主义”／“主观公式主义”倾向的弊害，而展开的毫不妥协的斗争直接相关。

如果我们看到胡风之作为1933年“左翼新人”面对的“客观主义”／“主观公式主义”倾向，更是依附于马克思主义话语形式而存在，更是通过茅盾这样的有着广泛影响的作家的文学批评表现出来的，可以想见他与“客观主义”／“主观公式主义”斗争的艰难和沉重。他对左翼文学创作现状与趋向的深深忧虑，贯穿在收入他1935—1938年文章的《密云期风习小纪》中，如他在该书序言中所说：

我，一个文艺工作者，分有了这个时期的苦痛和艰难是当然的，但有一些事情却把我的处境弄得非常特别：一是我的文字工作被限制了，被限制得没有兴趣动笔；一是凡有所作，一定会遇到意外的异议，……在这里，不能一一地把当时的情势和纠纷作一番剖白，使读者较易地寻得脉络……
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如果说胡风与茅盾在左翼文学批评中的差异、矛盾乃至对立，在对张天翼、欧阳山、艾芜的小说的评论中表现得还比较隐晦，在茅盾对周文、艾芜、吴组缃等的小说带有争辩语气的肯定中，还仅仅是隐隐使人感觉到所针对的是胡风的批评，那么到了1936—1938年，一个新的文学阶段即将开始之时，他们的文章明显增强了彼此之间的针锋相对，甚至截然对立。可以看到，在争辩中茅盾常常是主动的，不仅通过对左翼文学反对派的言论的驳斥展开对胡风的批评，而且常常自觉或不自觉地借助革命文化的社会历史观来证明自身认识的合理性，这就不能不使他把自己文学批评观中为胡风批评的“客观主义”／“主观公式主义”倾向推向极端。诸如茅盾1937年写的《新文学前途有危机么》
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 和《关于“差不多”》
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 ，通过对为胡风也不取的“迥之先生的‘差不多说’”的批评，对胡风提出的左翼文学“公式主义倾向”进行反诘
〔141〕

 ，断然否认“作家们的生活经验不够丰富”、“作家视野扩大后主观条件不大足够”等胡风提出的问题的存在。
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 在批判为胡风也反对的朱光潜的“‘文坛’已经走向了死路”的说法
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 时，也驳斥胡风对左翼文学创作现状和趋向的忧虑：“从《狂人日记》算起，新文学的历史不过二十年而已，但短短的二十年内，却密布着政治的社会的变动。而新文学为适应民族的和社会的需要，为求担负政治、社会变革过程中各阶段所提出的课题，在此短短的二十年内，已有了不少次的‘运动’，这些‘运动’，就是二十年来新文学前进路中的里程碑，……现在是政治、社会乃至民族的历史正走向一个新的阶段——光明与黑暗的交点，于是新文学之如何能更光荣地担负此一阶段之任务，遂成一切要的问题。”他是从为中国革命所推动的新文学“必然”表现出一个不断发展的历史观出发，发出这样的质问：“为什么忧虑？”“可忧者何在？”——“抱着这样见解的人，或者是缺乏理解，或者竟是抵死不肯求理解乃至故意来曲解，他们虽然俨若‘有心人’，实际是空发牢骚罢了”
〔144〕

 。与胡风更是通过对具体作家、作品和现象的考察与思考提出“客观主义”／“主观公式主义”迥异，茅盾常常是以这样一种时代和社会的“代言人”身份发论的，他的这种“大而无当”的宏论，十分典型地体现了“把社会的‘必然’神化了，使它和自己毫不相干，从对于光明世界的期待里面抽出了自己的力量，不费力地抱着一个乐观”的“客观主义”／“主观公式主义”，是附着于几乎贯穿了20世纪中国的主流意识形态来证明自身的客观真理性的
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 ，显而易见，在时至今日的中国文学中这仍然是一种常常可以看到的话语方式，而可见胡风批评的“客观主义”／“主观公式主义”在时至今日的中国文学中仍然有着顽强的表现，因此，胡风对“客观主义”／“主观公式主义”的批评，时至今日仍然具有值得我们重视的价值和意义。

通过胡风与“客观主义”／“主观公式主义”主流倾向的抗衡以及对其弊害和形成根源的分析，通过胡风对更是通过茅盾文学批评表现出来的“客观主义”／“主观公式主义”持续不断地抵制与批评，通过胡风自身文学批评理论日渐完整、系统的建构及其所发生的影响，我认为，1933年出现的“左翼新人”发生分化是必然的——在这里，我们对于鲁迅支持下以地缘小说走上文坛的周文之最终放弃小说创作，是可以找到根由的。

九

1933年出现的“左翼新人”的地缘小说创作没有发展起来，还有这些作家自身更值得思考的原因，这涉及如何认识中国现代文学中的地缘小说特有的价值和意义，以及地缘小说怎样才能得到真正发展等问题，对于这些问题，又有着鲁迅与茅盾认识和创作上的差异，这同样与“左翼新人”的出现和变化直接相关，而需要进一步展开说明。

首先，对于中国现代文学中的地缘小说，鲁迅与茅盾有着几乎截然不同的价值和意义取向。鲁迅对1933年“左翼新人”地缘小说的特有关注与支持，是从他致力于中国现代文学的发生与发展方式出发的，他1918年置身新文学倡导中心的北京，就主要是以地缘小说介入“五四”，开拓新文学的。但是，主张新文学全方位表现时代和社会的茅盾，直至1929年仍然认为：

新文学的提倡差不多成为“五四”的主要口号，然而反映这个伟大时代的文学作品并没有出来。当时最有惊人色彩的鲁迅的小说——后来收进《呐喊》里的，在攻击传统思想这一点上，不能不说是表现了“五四”的精神，然而并没有反映出“五四”当时及以后的时刻在转变着的人心。《呐喊》中间有封建社会崩坍的响声，有粘附着封建社会的老朽废物的迷惑失措和垂死的挣扎，也有那受不着新思潮的冲激，“不知有汉，无论魏晋”的老中国的暗陬的乡村，以及生活在这些暗陬的老中国的儿女们，但是没有都市，没有都市中青年们的心的跳动。……《呐喊》是很遗憾地没曾反映出弹奏着“五四”的基调的都市人生。
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这涉及中国现代文学立足于中心都市还是边缘省份的乡村，对中国社会更能得到一个更全面、更深刻的感受和认识的问题。在这方面，鲁迅与茅盾在小说创作上呈现着几乎截然相悖的视角。《呐喊》取材于辛亥革命前后有着鲁迅切身生活经历和体验的故乡生活，推出的“鲁镇世界”确是一个“老中国的暗陬”里的“难得变动的中国乡村”的典型，所表现的确是“生活在这些暗陬的老中国的儿女们”，《彷徨》是《呐喊》的延续，是从这个“鲁镇世界”中生发出来的。即使是被茅盾视为鲁迅小说中难得的写“都市人生”的《伤逝》（出处与前所引茅盾文章同），也仍然是立足于“鲁镇世界”对感应“五四”而觉醒的知识者境遇的一种观照与书写。但是，显而易见，鲁迅创造的这个“鲁镇世界”较之茅盾立足于都市社会营造的世界，在中国社会和中国文化中更有生命力，中国社会并没有按照茅盾社会分析小说揭示的规律发展起来，在时至今日的中国社会人生中，人们仍然可以时时感受和认识到“鲁镇世界”中的阿Q、孔乙己、假洋鬼子、鲁四老爷、四铭的价值，仍然可以时时通过“鲁镇世界”中的人物增强对自己和身边各种不同的人的感受和认识，仍然可以通过“鲁镇世界”中的吕纬甫、魏连殳、涓生、宴之敖者产生感同身受的共鸣，而很少再有人想起茅盾笔下的那些活跃在都市人生中的时代新女性和民族资本家。

正是通过对鲁迅与茅盾的小说的比较可以看到，中国社会近现代以来的发展和变迁，中心都市在西方文化影响下的迅速变化更多地带有浮面的、虚矫的特征，一次次灾难和社会变动都会把这些变化的泡沫沥除出去，倒是“现时代大潮流冲击圈外”的乡村社会，特别是现代文明较少顾及的边陲之地发生的微末变化或者不变化，更能反映中国社会整体上的真实状况，反映中国社会任何具有实质性意义的发展与变化。这也是1978年以来那些表现边缘省份底层社会人生形态的小说，特别是“寻根小说”，较之“与时俱进”不断涌现的都市文学，包括政治、经济、道德小说，时至今日更有助于我们感受和认识中国社会和中国文化的实际状况的原因。在这里，可以进一步看到，鲁迅致力于中国现代文学的发生与发展方式的意义，他正是从此出发，重视并竭力支持1933年这批来自“现时代大潮流冲击圈外”的“左翼新人”的地缘小说创作，这也是他1930年代在不再从事《呐喊》、《彷徨》这样的小说创作情况下，着重致力于文学批评和文学翻译，包括果戈理的《死魂灵》翻译，以推动左翼小说创作发展的原因。如前所述，别林斯基和车尔尼雪夫斯基所以认为果戈理写边缘省份乡村社会的《死魂灵》，较之普希金的那些反映主流社会上层阶层的小说，较之果戈理更早写出的“彼得堡的故事”，“对于俄国社会有着更重大的意义”，更能体现俄国文学的真正发展，原因也应该在这里。

但是，1933年出现的这批“左翼新人”，对鲁迅的小说显然缺乏这样的理解，对鲁迅1935年译介的《死魂灵》也缺乏结合自身小说创作的认识，没有意识到他们的地缘小说具有的独立价值和意义，就很轻易地转向对“现时代大潮流冲击圈内”的社会人生表现，以各自方式把自己的创作建立在体现那个“必要”和“必然”的“目的意识”之上，而使他们的小说在左翼文学中失去了独立性。

具体就周文而言，他1930年代的小说虽然没有停止对有着他切身经历的川康社会生活表现，但这种表现需要建立在他业已形成的地缘表现个性上，需要在《雪地》、《山坡上》等小说建立起的自然主义感受与表现方式基础上发展。他需要认识到这种自然主义感受与表现方式并非如《文学》月刊编者所说是可有可无的，这种感受和表现方式在他的小说中也并非是作为背景和环境因素出现的，它渗透到小说的方方面面，构成贯穿和笼罩作品包括人物命运的整体气氛，赋予作品整体上的某种特殊气韵，是他的地缘小说能够得到更大发展的一些更为内在的基础。这就是说，周文需要在与茅盾不同的自然主义感受与表现方式基础上增强对川康社会人生形态的现实主义表现力度，但是，他的这种更是在写川地军阀战争的短篇小说中发展起来的感受和表现方式，却没有能够向他的反映更广泛社会人生领域的小说延伸和扩展。《雪地》的“尾巴”和《俘虏们》所要传达的主题，与贯穿小说的这种感受与表现方式之间已经有了一些裂痕，到了他的中长篇小说创作裂痕更加突出。他明显开始置换本有的感受与表现方式，是通过类似马子华的《他的子民们》那样一种社会分析视角展示川康军阀和地方政权争夺地盘和势力的人事纷争，是通过左翼文学不断涌现的暴露小说、谴责小说的方式来暴露和谴责川康社会的黑暗统治。他的创作视角与表现方式发生转换，“目的意识”增强了，那种特殊气氛和韵味冲淡了，他看到的更是一些浮露在川康社会表层的现象，所展示的矛盾和纠葛是中国社会的普遍共性表现，如茅盾的《〈烟苗季〉和〈在白森镇〉》所说他笔下的世界较之内地不过是“换过一件外套”而已，是依附于内地社会的“社会本质”而存在的，而与川康社会人生形态有了根本的差异，他没能通过自己对川康社会人生形态特有的感受与表现方式创造出一个具有独立性和完整性的世界。

显然，通过边缘省份底层社会人生经历和体验的艺术升华，创造出一个独立的、完整的世界，对于1933年这批“左翼新人”的地缘小说创作的发展是至关重要的，也是他们的地缘小说价值和意义实现的保证。这些作家是在1930年代的社会感受中从边缘省份底层社会来到上海，进入左翼文学的，社会感受使他们自觉把目光转向“现时代大潮流冲击圈外”的社会人生，写出有着自己切身体验与感受的底层社会人生，那种“在生活重压下强烈求生的欲望”和“朦胧反抗的冲动”，但是，仅仅依凭这样一种社会感受对他们的地缘小说创作是远远不够的，他们难以立足于此建立起地缘小说的独立的、完整的世界；而且，正是因为仅仅依凭这种社会感受，使他们在认识上几乎顺其自然地走向胡风批评的“客观主义”／“主观公式主义”，从那个“必要”和“必然”的“目的意识”出发，满足于暴露和谴责社会黑暗，逐步丧失了他们小说创作的地缘个性。

在这里，仍有必要对比看一下鲁迅与茅盾笔下的世界的不同建构方式。鲁迅创造的“鲁镇世界”是一个地缘特征鲜明的独立、完整的世界，我们常常把这个世界看成是中国社会的缩影，但二者之间不是仅仅通过社会人生形态联系在一起的。鲁迅小说中的“鲁镇”、“未庄”、“S城”在外观形态上就与“五四”前后的中国社会（特别是都市）的现实世界有明显差异，鲁迅更是通过中国文化感受和认识中国社会的，他从自己的文化追求和文化理想出发，创造出笔下这个地缘特征鲜明的世界，这是一个独立的、完整的世界，这个世界更是在文化层面上与中国社会的现实世界发生整体上的同构与碰撞的，我们通过他笔下的“万难破毁而绝无窗户”的“铁屋子”里发生的一出出“几乎无事的悲剧”，感受和认识到的是一个个“无物之阵”，是一个个“无主名无意识杀人团”，使我们对中国文化有了一个更清晰、更深刻的感受与认识，从而对中国文化支撑起的中国社会的现实世界在整体上有了更清晰、更深刻的感受与认识。茅盾的小说虽然有着更为明确地整体反映和表现中国社会的创作意图，但他小说中的世界更是依照对马克思主义社会学的理解建立起来的，《子夜》第一章写吴老太爷的死，喻示中国几千年文化的“僵尸”在大上海的迅速“风化”，他通过这个情节有意识地截断了通过中国文化与中国社会的现实世界发生联系的通道，《子夜》的世界主要通过经济关系和阶级关系与现实世界相联系，并以此揭示中国社会的性质和发展规律，这就极大地限制了它与中国社会的现实世界发生整体上的同构与碰撞的可能，且不说“在现时代大潮流冲击圈外”的社会人生就没有进入它的观照之中，即使就它所立足的沿海都市社会而言，经济关系和阶级关系是最容易发生变化的，是浮露在表层的社会现象，它没有触摸到这些社会现象产生的文化根源。

1933年出现的这批“左翼新人”的地缘小说所面对的，就是这个社会视角与文化视角、社会感受与文化感受的差异，以及二者之间如何转换与融会的问题，他们来自边缘省份底层社会，难以避免存在着文化视野的狭窄和追求社会历史表现中的文化感受与认识的单薄等局限，这显然不可能通过茅盾的创作和批评的影响得到解决，需要从鲁迅的小说中获得更多的启示。鲁迅1935年发表文章，阐释果戈理的《死魂灵》中的“这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧”具有的超越“时代”和“国度”的文化意义
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 ，这同时也是他自身小说创作的特点，是有意识地通过这种“几乎无事的悲剧”推动走向左翼文学的作家实现社会感受在文化上的转化与深化。这对于1933年出现的这批“左翼新人”的地缘小说创作显得更为必要，他们需要建立起的是更为开阔的社会文化视野，使边缘省份底层社会人生感受获得文化上的沉淀，这不仅是地缘文化本身的感受与认识的丰富，同时也是在地缘文化与中国文化传统关系上的感受与认识的深化，他们的地缘小说需要在这个文化感受与认识基础上创造出自己的具有独立性和完整性的世界。

就此而言，周文的地缘小说不是不可能发展起来的。历史上的巴蜀之地由于自然地理和生态环境的阻隔，在语言、信仰、风俗、习性和心理特征等方面与内地就明显不同，李劼人的《死水微澜》写成都平原一带的社会人生形态，呈现的就是与中国汉文化圈不完全相同的另一个文化圈里的人物及其生活故事，写出了这里的伦理道德观和人生价值标准与中国文化的中心地带的一些根本差异。川康是四川更靠近西藏的交界带，这是一个较之鲁迅的“鲁镇世界”、较之李劼人笔下的世界更远离中国文化的中心地带的“被文明遗忘的角落”，这里的人特有的生存状况和精神状态，不会像沈从文的“湘西世界”那样在人情和人性上显得那样纯粹和单一，与中国文化的中心地带一样，这里同样是一个“五脏俱全”的世界，这里同样有着各种各样的矛盾和冲突，流传着各种各样的神话和传说，无时无刻不发生着各种各样的“几乎无事的悲剧”，外部世界的变动同样会在这里以特有方式发生各种各样的影响和变化。正像艾芜写他的流浪人生，写出的“盗亦有道”，其“道”与中心地带知识分子评判人生的通常道德观念就迥异，周文无疑对川康的“兵”的生活、情感、心理有更深的体味，他的地缘小说对“兵”的感受和表现就与1930年代左翼文化观念和意识对“兵”的认识明显不同。但是，周文的地缘小说没有在这个基础上发展起来，他很快转向对川康上层社会的军阀和官府的内部争斗的表现，在这方面很难看出川康与内地的差异，川康与中国文化的中心地带的差异更是文化形态上的，更是通过下层平民“极平常的，或者简直近于没有事情”的那些生活常态表现出来的。周文1934年有一篇散文《茶包》，写的是我们时至今日更为重视的“原生态”的川康，特殊的自然生态环境孕育了这里特殊的生存方式，包括婚丧嫁娶、生老病死、起居饮食，但他在《茶包》中写出的仅仅是川康特殊生活的外在形态，采用的也是更适于内地读者阅读的叙述语言，他没有触摸到川康特有生活的多样性、复杂性与丰富性，没有使自己对川康社会人生的感受与认识上升到这里特有的文化形态中去，也难以建立起川康与中国文化的中心地带在文化形态上的差异的感受与认识，在这种情况下，他看到的川康原生态是不可能在他的小说创作中发生艺术转换的，而这种艺术转换对于他创造出具有独立性和完整性的川康世界，对于他建立起川康与中国文化的中心地带在文化形态上的差异及其特有的价值和意义，是至关重要的——文化底蕴之不足在根本上限制了周文地缘小说创作的发展。周文地缘小说的局限，可以反映1933年出现的这批“左翼新人”地缘小说创作整体上的局限，同时也从一个侧面反映出抗战爆发前左翼小说创作整体上的局限。

1933年的“左翼新人”是以地缘性小说的创作引人注目的，他们缓解了新文学的“潜在危机”，推动了中国现代小说在左翼文学发生后的真正发展，但是，由于他们自身的局限，地缘小说并没有发展起来，他们的变化与走向，又充分反映出中国现代小说发展的复杂性与艰难性，时至今日仍然是我们必须面对和思考的重要问题。





2007年9月13日初稿

2008年7月12日“汶川地震”发生两个月后改定

注释


〔1〕
 　蒋光慈：《十月革命与俄罗斯文学》，《蒋光慈文集》第4卷，上海文艺出版社1988年版，第64—68页。


〔2〕
 　茅盾：《〈地泉〉读后感》，华汉的《地泉》，上海湖风书店1932年7月25日版。转引自《茅盾论中国现代作家作品》，北京大学出版社1980年版，第169—171页。


〔3〕
 　《三闲集·在钟楼上》，《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社1981年版，第36页。


〔4〕
 　载《北斗》第2卷第1期，1932年1月20日。


〔5〕
 　《雪峰文集》第2卷，人民文学出版社1983年版，第334—335页。


〔6〕
 　冯雪峰：《关于新的小说的诞生——评丁玲的〈水〉》，同上书，第335—336页。


〔7〕
 　夏丐尊：《关于〈倪焕之〉》，刘增人、冯光廉编《叶圣陶研究资料》，北京十月文艺出版社1988年版，第368—372页。


〔8〕
 　发表于1932年1月5日《十字街头》第3期。


〔9〕
 　《二心集·关于小说题材的通信》，《鲁迅全集》第4卷第366页。


〔10〕
 　《二心集·关于小说题材的通信》，《鲁迅全集》第4卷第369页。


〔11〕
 　参见《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》，《鲁迅全集》第6卷第247页。


〔12〕
 　该文为《一九三二年中国文坛鸟瞰》中的一节，见现代书局1933年8月10日出版的《中国文艺年鉴（1932）》。


〔13〕
 　“诸同志：只要你是这世界上正被压迫，绞榨，屠杀者的奴隶；或者是一个人类正义的拥护者，真理的追求者，而不是一个甘心诚意的奴才——我们就有权称作同志，有权请你为自己的运命，为正义，为真理——起来和自己的当前敌人战斗！只有战斗才能解脱奴隶的运命，决定奴隶们的力量；发见真理和正义——我们也勉力在战斗着——只是力量感到太单！但我们都切盼更有若干部《奴隶丛书》出版，印行——一面要克服无耻者们加来的迫害和艰难，同时也衷心切盼进步的读者们给予一些赤诚的助力。”“已印出的书有三部了：《丰收》、《八月的乡村》、《生死场》。《丰收》是六个短篇结成的集子，大都题材取诸中国内地农村。读者想要知道内地农村一些太平盛世的奇闻，就请读这一部。《八月的乡村》是一部十几万字的长篇。读者要想知道一些东北义勇军的消息，那么就请读读它。至于还想要知道一些关于内在满洲的农民们，怎样生，怎样死，以及怎样在欺骗和重重压榨下挣扎过活；静态和动态的故事，就请你读一读这《生死场》吧。”（容光书局1935年12月出版的《生死场》初版本末页广告，叶紫撰）


〔14〕
 　《父子之间》是周文出版的第一本短篇小说集，经鲁迅介绍、推荐，由良友图书出版公司在1935年出版。


〔15〕
 　当时有“一九三三年文坛上的新人”之说，是指侍桁1934年在《现代》4卷4号、6号上连载的《文坛上的新人》（未完稿），提出对“一九三三年在文坛上活跃的新起的作家作一个考察”，被他称为“一九三三年的新人”有六位作家，包括：臧克家、徐转蓬、沙汀、艾芜、金丁、黑婴。该文只评述了前三位作家。本文立足于左翼文学，以1933年出现的周文、艾芜等“左翼新人”的地缘小说为中心展开描述。


〔16〕
 　《译文序跋集·〈鼻子〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第470页。


〔17〕
 　收入《别林斯基选集》（满涛译）第3卷（上海译文出版社1980年版）中这样的文章就有：《书刊消息之一》、《乞乞科夫的经历或死魂灵》、《杂志与文学短评》、《关于果戈理的长诗〈乞乞科夫的经历或死魂灵〉的几句话》、《书刊消息之二》、《在书店里偷听到的文学谈话》、《文学与杂志短评之一》、《文学杂志短评之二》、《对于因果戈理长诗〈死魂灵〉而引起的解释的解释》、《文学与杂志短评之三》等。


〔18〕
 　《别林斯基选集》（满涛译）第3卷，上海译文出版社1980年版，第438页。


〔19〕
 　别林斯基：《关于乞乞科夫的经历或死魂灵》，《别林斯基选集》（满涛译）第3卷第416页。


〔20〕
 　“第一，认为果戈理在创作行为方面，譬如说，……只容许荷马和莎士比亚站在他旁边，这根本还不是已经得到证实的真理，还不是一个公理，……第二，诗人要和荷马、莎士比亚齐名，光靠创作行为还是不够的……这一切极像美辞丽句和空泛辞藻，仿佛在玩弄美学双关语一样。这样做，当然不算罪大恶极，可是除了把幼稚者惊为神圣的东西加以亵渎之外，再不会有任何别的结果。……请告诉我们，如果果戈理的任何一部作品被翻译成法文、德文、英文，它会变成什么样子？对于法国人、德国人或英国人说来，这里面有些什么有趣的（且不说伟大）东西？果戈理怎么有权跟荷马、莎士比亚比肩而立呢？——你知道我们会对一切思想家窃窃私语些什么：当你展读荷马、莎士比亚、拜伦、歌德或席勒的时候，再一想到我们的荷马们、莎士比亚们、拜伦们等等，就会觉得有点不自在。”“然而，我们也认为果戈理是一位伟大的诗人，《死魂灵》是一部伟大的作品。……在这方面，果戈理正像普希金一样，的确使我们想起一切文学上的伟大的名字来。事实上，我们不得不惊佩他用诗的形象使手触的一切苏生起来的本领，他那渗透细微的、普通目力所无法透入的关系和原因深处的鹰隼一样的眼力，只有盲目的浅薄之徒才看到那是琐屑和无聊，却不知道就在这些琐屑和无聊上面，呜呼！——转动着整个生活幅度。”（《关于果戈理的长诗〈乞乞科夫的经历或死魂灵〉的几句话》，《别林斯基选集》，满涛译，第3卷第437—438页）


〔21〕
 　“《死魂灵》大家都读过了，可是，当然，并不是为大家所喜爱的。许多原因之一，是因为《死魂灵》不符合俗众把长篇小说看得如同童话一样的意见，在那些童话里，登场人物相爱、离别，然后结婚、发财、一帆风顺。只有了解作品的思想和艺术处理手法、看重内容而不是‘情节’的人，才能够充分地领略果戈理的长诗；一切其余的人所能欣赏的，只有个别的段落和局部而已。并且，正像任何一部深刻的作品一样，即使对于深思的人，《死魂灵》也不是一读就可以充分了然的：第二遍再去读它，正好像读一部新的、从来没有读过的作品一样。《死魂灵》要求我们的是研究。此外，我们还得重复说一遍：只有深刻的、强大地发展了的灵魂才能够理会幽默。俗众是不懂得、也不爱它的。在我们这里，任何末流文士都剑拔弩张地竭力要描写疯狂的热情和强大的性格，不用说，这是从自己以及自己所熟悉的人身上摹写下来的。他认为，降低到描写可笑的事物，是贬低自己，并且像耗子恨猫一样本能地憎恶它。在我们这里，大部分人都把‘可笑’和‘幽默’理解作插科打诨、漫画，——并且我们相信，许多人的确不是开玩笑，而是带着由于深入洞察而来的狡猾和满足的微笑，将断言果戈理把自己的长篇小说称为长诗是闹着玩的……正是这样！果戈理是一个大讥刺家和大滑稽家，并且是一个多么快乐的人哟，我的天！自己不断地大笑，也使别人发笑！……正是这样，你们猜对了，聪明人们……”（《关于乞乞科夫的经历或死魂灵》，《别林斯基选集》，满涛译，第3卷第416页）


〔22〕
 　一再撰文为果戈理辩护的别林斯基也认为：“也有一些爱国分子……凭借他们所特有的深入洞察之力，认为《死魂灵》是恶毒的讽刺文，因为它对血缘的、祖国的事物冷淡和缺乏爱心——而他们自己却温暖而舒服地躺在偷偷购到手的大大小小屋子里……也许还要喋喋不休地讲到人身攻击呢……不过，这从一方面说来，也是好的：这将是对于长诗的最好的批评……至于我们呢，我们却相反，与其责备作者对血缘的、祖国的事物缺乏爱心和热情，宁可说，不为平静理性观照所驯服的感情在他是太多了，有些地方不免血气方刚地为感情所驱使……我们是讲到一些幸而不多、但不幸是颇为尖刻的段落，作者太冒失地把异族的民族性批评得一文不值，不太谦逊地幻想斯拉夫族对他们的优越性（第208至430页）。我们认为，最好能够留给每个人自己的地位，自觉到自己的优点，同时也尊重别人的优点……关于这一点，也像关于其他许多点一样，我们有许多话可说，所以我们不久将在适当的时间适当的地点来加以论列。”（《关于乞乞科夫的经历或死魂灵》，《别林斯基选集》，满涛译，第3卷第421—422页）


〔23〕
 　左联作家庄启东和陈君冶1934年3月创办《春光》月刊（仅出三期，即被查禁），郑伯奇在创刊号上发表《伟大的作品底要求》一文，其中说：“中国近数十年发生过很多的伟大事变，为什么还没有产生出一部伟大的作品？”接着，该刊第3期在《中国目前为什么没有伟大的作品产生？》的征文题下，刊出十五篇应征文章，应征撰文者并不限于左翼，依次为：郁达夫、秀侠、征农、江曲、杜衡、白莱、潘孑农、吴穆、耕者、王独清、向荣、智、徐懋庸、高荒、艾思奇等。“智”认为：“许多的文人，也是在痛苦里生存，他们是文学的劳动者。为了生活，他们总得写些不负责任的文章换点饭吃。自然，像这些文人，无论如何是绝不会写出伟大作品来的。”潘孑农说：“有许多人是喜欢委之于政治的动乱，社会的不景气等等原因的。但我以为这种理论不免有‘过火’之处，说句老实话：中国目前之所以没有伟大作品者，还是作家气量太小；大家不能从事实上埋头苦干，偏爱在口头上乱唱高调，如此要求伟大作品产生岂可得乎？”王独清提出：“社会运动的进展本可以使新兴文学有很好的收获的，但是，那却挡不住运动路线错误后留给我们的刑罚：可怕的瘟疫竟使许多作家成了不可救药的病人，我们的新的伟大文学作品也始终被瘴气迫害得不能发芽。”杜衡则语含尖刻：“一个人只要有相当才智，他底发展是可以没有限度的，但是他底发展方面是有着断然的限度的。大而言之，如果鲁迅先生学唱青衣，我敢断定他赶不上梅兰芳”。这些批评明里暗里是指向左翼文学的。即使是左翼作家，如首倡者郑伯奇，在《春光》第2期发表的《作家的勇气及其他》中，坦陈所以提出这个问题，是批评作家眷恋于“无聊的杂文”。可见左翼与非左翼作家之间对于“伟大的作品”有着相一致的标准和要求，如郁达夫在为左翼辩护的应征文中所说：“在目下的中国作品之中，以时间的试练来说，我以为鲁迅的《阿Q正传》是伟大的。以分量和气概来说，则茅盾的《子夜》也是伟大的。……新文学自创始以来，拢总还不上二十年的光景，已经有了这几部作品，大约将来的更有伟大的作品出来，是在预料中的。”鲁迅则与此有不同的意见，在为他的杂文集所写序言中说：“潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是很好的，但为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。”（《且介亭杂文·序言》，《鲁迅全集》第6卷第3页）实际上，这是一个贯穿30年代文学批评的话语方式。如这次征文后四个月，《现代》5卷5期即1934年9月号卷头的三篇大作，即施蛰存《我与文言文》、黎君亮《文学与政局有关？》特别是林希隽《杂文和杂文家》，就是对“中国目前为什么没有伟大的作品产生”的呼应，把矛头直接指向鲁迅，指向左翼文学，指向杂文，其中复旦大学学生林希隽在文章中说：杂文的“意义是极端狭窄的。如果碰着文学之社会的效果之全般问题，则决不能与小说戏曲并日而语的”，“无论杂文家之群如何地为杂文辩护，主观的把杂文的价码抬得如何高，可是这堕落的事实是不容掩讳的”，并质问：“俄国为什么能够有《战争与和平》这类伟大的作品的产生？美国为什么能够有辛克莱、杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家？而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么？”（转引自《鲁迅和他的论敌文选》下卷，今日中国出版社1996年版，第979—980页）


〔24〕
 　“例如自称‘诗人’邵洵美，前‘第三种人’施蛰存和杜衡即苏汶，还不到一知半解程度的大学生林希隽之流，就都和杂文有切骨之仇，给了种种罪状的。”（《且介亭杂文·序言》，《鲁迅全集》第6卷第3页）


〔25〕
 　《且介亭杂文二集·“题为定”草（六至九）》，《鲁迅全集》第6卷第428页。


〔26〕
 　《春光》月刊第3期《中国目前为什么没有伟大的作品产生？》的应征文中，一篇署名“江曲”的文章说：“我要特殊指出书贾与既成名作家之联合统治，书贾收买既成名作家，使之制作迎合市场的制品。而既成作家复利用之以为把持文坛之工具，好多有希望的青年作品被这般人压抑得不能翻身。在这儿，既成作家所尽的作用正和买办相同，无疑地，出版界自也不能外于目前中国的这个社会。”用语虽过于尖刻，却能触及问题的。


〔27〕
 　胡风在文章中针对把没有“伟大的作品”产生，归之为“批评家太凶了，太浅妄了，使作家受到了‘威吓’”的说法，认为“问题并不是在理论批评家，而是在于在现实前面迷惑惶恐的作家自己。作家没有正视血污的现实人生的‘勇气’，没有和伟大的现实生活的脉搏合拍的‘勇气’，却把罪过轻轻推给批评家，批评家是不应该接受的”。同时，胡风针对提倡者郑伯奇所说“作家没有野心或勇气”，提出：“作家应该有野心和勇气，当然是必要的，但要加以解释的是，这‘勇气’，不是仅仅指坐写字台的勇气，还得有正视现实的勇气，尤其重要的是，得有为争取产生伟大的作品的条件而奋斗的勇气。”（《文艺笔谈·目前为什么没有伟大的作品产生——答〈春光〉杂志问》，《胡风全集》第2卷，湖北人民出版社1999年版，第59—60页）


〔28〕
 　载1936年3月15日《大晚报》副刊《火炬·星期文坛》。


〔29〕
 　《且介亭杂文末编·三月的租界》，《鲁迅全集》第6卷第513页。


〔30〕
 　狄克：《致鲁迅的一封信》，李富根、刘洪主编：《鲁迅和他的论敌文选》（下），今日中国出版社1996年版，第1008页。


〔31〕
 　见《文艺》创刊号《后记》（1933年10月15日出版）。《文艺》是周文与刘丹创办的专门发表青年作家作品的期刊，仅出3期即停刊。


〔32〕
 　《雪地》载1933年9月1日出版的《文学》第1卷第3号，署名何谷天。


〔33〕
 　据夏衍（包括茅盾）回忆，1932年前后左联“开始摆脱了左的束缚”，表现在一方面左联作家可以在《东方杂志》、《申报月刊》等非左翼期刊上发表文章，另一方面左联机关刊物《北斗》上也刊登了一些非左联作家的作品。（夏衍：《“左联”六十年祭》，《新华文摘》1990年第6期）《文学》月刊就是在这个背景下1933年7月1日创刊的，第1卷编者署“上海文学社”，由十人组成杂志编委会，包括鲁迅、茅盾、郁达夫、洪深等左联作家，此外，郑振铎、叶圣陶、陈望道、胡愈之、傅东华等都是不带政治色彩的学者或文人。


〔34〕
 　据茅盾说，这个刊物是他找当时在北平任教的郑振铎创办的，因为傅东华是“商务印书馆的老人”，又“很熟”，政治上属“中间派”，所以拉来负责编辑事务，但因为傅同时忙于商务的事情，所以《文学》的工作“我不得不多方照应”。（茅盾：《我走过的道路（上），人民文学出版社1981年版，第598—599、603页。


〔35〕
 　水：《一个小小的实验》，载《文学》第5卷第6号（1935年12月1日）。转引自周文：《我怎样写〈山坡上〉的》，《周文选集》，人民文学出版社1981年版，第144页。


〔36〕
 　狄克：《我们要执行自我批判》，载《大晚报》副刊《火炬·星期文坛》（1936年3月15日）。


〔37〕
 　1934年鲁迅把王志之的小说《风平浪静》推荐给《文学》，受阻（“郑君已南来，日内当可见面，那时当与之一谈。”（《书信·340904·致王志之》，《鲁迅全集》第12卷第514页）；“我和文学社并无深交，不过一年中或投一两回稿，偶然通信的也只有一个人。所嘱退还稿子的事，当去问一问，但他们听不听也难说。”（《书信·341223·致王志之》，《鲁迅全集》第12卷第615页）其后，鲁迅又向《文学》推荐萧军的小说《职业》和《樱花》，同样受阻（“今天已将悄吟太太的那一篇寄给《太白》。余两篇让我想一想，择一个相宜的地方，文学社暂不能寄了，因为先前的两篇，我就寄给他们的，现在还没有回信。”（《书信·350209·致萧军、萧红》，《鲁迅全集》第13卷第51页）“良友收了一篇《搭客》，编辑说要改一个题目，我想这无大关系，代为答应了。《樱花》寄给了文学社（良友退回后），结果未知。”（《书信·350325·致萧军》，《鲁迅全集》第13卷第93页）《文学》月刊自1934年1月第2卷第1期始，该刊主编人改署傅东华、郑振铎。期间发生的一件事需要提及，傅东华化名“伍实”在《文学》月刊第1卷第2号发表《休士在中国》，鲁迅要求《文学》刊出自己针对这篇文章写的《给文学社信》（见《南腔北调集》），并退出文学社，整整一年时间不给《文学》月刊写稿。


〔38〕
 　针对周文对“删文”的抗争，傅东华一连写了四篇文章，“随着论争的进一步发展，论争内容开始脱离了小说本身，而转向小说之外。有人指责周文的背后有鲁迅和胡风支持，是‘鲁迅派’用《山坡上》来和《文学》开火。于是周文便写了《引起的纠纷》一文，发表在1936年4月5日的《夜莺》上，文章重申论战只是个人的‘嫌隙’，与‘左联’无关。此后又有旅冈写了《终止无谓的论争》，沈起予写了《麻烦帐》，两文同时发表在1936年4月14日的《每周文学》上，继续攻击周文，为此周文最后写了《答沈起予们的‘麻烦帐’》一文，发表在1936年5月10日的《夜莺》上，文章对沈起予们在论战中以种种卑劣手段来抨击对方的行径进行揭露。”（李浩：《“盘肠大战”：被湮没的文坛论战》，《世纪》2008年第1期）


〔39〕
 　鲁迅对“删文”事件的认识即如此：“胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子……一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。……我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！当时自然不欢而散，但后来也不再听人说胡风是‘内奸’了。然而奇怪，此后的小报，每当攻击胡风时，便往往不免拉上我，或由我而涉及胡风。最近的则如《现实文学》发表了OV笔录的我的主张以后，《社会日报》就说OV是胡风，笔录也和我的本意不合，稍远的则如周文向傅东华抗议删改他的小说时，同报也说背后是我和胡风。最阴险的则是同报在去年冬或今年春罢，登过一则花边的重要新闻：说我就要投降南京，从中出力的是胡风，或快或慢，要看他的办法。”（《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《鲁迅全集》第6卷第534—535页）鲁迅在给胡风的信中，表达了对“删文”事件的意见：“又要过年了，日报又休息，邮局大约也要休息，这封信恐怕未必一两天就到，但是，事情紧急，写了寄出罢。……第三是通知你：据南京盛传，我已经转变了。第四，是前天得周文信，他对于删文事件，似乎气得要命，大有破釜沉舟，干它一下之概。我对于他的办法，大有异议……觉得周文反会中计之故也。”（《书信·360122·致胡风》，《鲁迅全集》第13卷第296页）对此，胡风解释说：“南京盛传鲁迅已经‘转变’，当时只当作笑话。到他答徐懋庸信后，才省到这个‘笑话’的严重性。”“旧历年后，我们约周文在小饭馆谈话，劝住了他不要闹。当时的特务小报发了消息，说是鲁迅和胡风鼓动周文和傅东华闹。事实恰恰相反，是我们劝住了周文不要闹的。《文学》这种大刊物，是只愿登熟人和名人的作品的，缺稿时，万不得已才发表点无名的青年作者的稿子。周文闹起来，傅东华反而会得到‘提拔’青年作者的美名，而周文则被看作故意无理取闹，不知好歹。说‘周文反会中计’，当是指这一类情况。”（《集外编第三编·鲁迅书信注释》，《胡风全集》第7卷第31页）


〔40〕
 　如“和杂文有切骨之仇”而“还不到一知半解程度的大学生林希隽”（《且介亭杂文·序言》，《鲁迅全集》第6卷第3页）在1933年创刊的《文化列车》上撰文，就是以“清道夫”为笔名另有所图地介入“徐、何创作之争”的。


〔41〕
 　《且介亭杂文二集·叶紫作〈丰收〉序》，《鲁迅全集》第6卷第220页。


〔42〕
 　“译果戈理，颇以为苦，每译两章，好像生一场病。德译本很清楚，有趣，但变成中文，而且还省去一点形容词，却仍旧累坠，无聊，连自已也要摇头，不愿再看。翻译也非易事。上田进的译本，现在才知道错误不少，而且往往将一句译成几句，近于解释，这办法，不错尚可，一错，可令人看得生气了。我这回的译本，虽然也蹩脚，却可以比日译本好一点。”（《书信·350628·致胡风》，《鲁迅全集》第13卷第159页）“每月为《世界文库》翻译果戈理的《死魂灵》，一次虽只三万字，但因难译，几乎要花三星期时间，弄得满身痱子。七月份稿子直到昨天才完成。”（《书信·350801·（日）致增田涉》，《鲁迅全集》第13卷第643页）许广平在《〈死魂灵〉附记》中说：“我从《死魂灵》想起他艰苦的工作：全桌面铺满了书本，专诚而又认真地，沉湛于中的，一心致志的在翻译。有时因了原本字汇的丰美，在中国的方块字里面，找不出适当的句子来，其窘迫于产生的情况，真不下于科学者的发明。当《死魂灵》第二部第三章翻译完了时，正是一九三六年的五月十五日。其始先生熬住了身体的虚弱，一直支撑着做工。等到翻译得已告一段落的晚上，他抱着做下了一件如心的事之后似的，轻松的叹一口气说：休息一下罢！不过觉得人不大好。我就劝告他早些医治，后来竟病倒了。那译稿一直压置着。到了病有些转机之后，他仍不忘记那一份未完的工作，总想动笔。我是晓得这翻译的艰苦，是不宜于病体的，再三的劝告。到了十月间，先生自以为他的身体可以担当得起了，毅然把压置着的稿子清理出来，这就是发表于十月十六日的《译文》新二卷二期上的。而书的出来，（转下页）（接上页）先生已不及亲自披览了……”（《许广平文集》第1卷，江苏文艺出版社1998年版，第433—434页）


〔43〕
 　鲁迅1935年2月15日始翻译《死魂灵》，同年11月出版，期间多次撰文谈果戈里，说：“果戈理开手作《死魂灵》第一部的时候，是一八三五年的下半年，离现在足有一百年了。幸而，还是不幸呢，其中的许多人物，到现在还很有生气，使我们不同国度，不同时代的读者，也觉得仿佛写着自己的周围，不得不叹服他伟大的写实的本领。”（《且介亭杂文二集·〈死魂灵百图〉小引》，《鲁迅全集》第6卷第445页）“听说果戈理的那些所谓‘含泪的微笑’，在他本土，现在是已经无用了，来替代它的有了健康的笑。但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多活人的影子。况且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的‘含泪的微笑’，倘传到了和作者地位不同的读者的脸上，也就成为健康：这是《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。”（《且介亭杂文二集·几乎无事的悲剧》，《鲁迅全集》第6卷第371—372页）


〔44〕
 　车尔尼雪夫斯基：《俄国文学果戈理时期概观》，《车尔尼雪夫斯基论文学》上卷，上海译文出版社1978年版，第28页。


〔45〕
 　《胡风全集》第2卷，湖北人民出版社1999年版，第471页。


〔46〕
 　《论民族形式问题·论民族形式问题》，《胡风全集》第2卷第744页。


〔47〕
 　《论现实主义的路·论现实主义的路》，《胡风全集》第3卷第553页。


〔48〕
 　《密云期风习小纪·略论文学无门》，《胡风全集》第2卷第427页。


〔49〕
 　“严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。”“好书为什么倒会不容于中华民国呢？那当然，上面已经说过几回了——‘一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！’”《且介亭杂文二集·田军作〈八月的乡村〉序》，《鲁迅全集》第6卷第287—288页。


〔50〕
 　叶紫：《我怎样与文学发生关系》，郑振铎、傅东华编《我与文学》，上海书店1981年据生活书店1934年版复印本，第40页。


〔51〕
 　何谷天：《在摸索中得到的教训》，郑振铎、傅东华编《我与文学》第211页。


〔52〕
 　周文：《烟苗季·一至八章·后记》，常玉莹编选：《周文代表作》，华夏出版社1998年版，第182页。


〔53〕
 　周文在《鲁迅先生是并没有死的》一文中说，1933年夏天鲁迅与“我们十几个年青人”座谈创作，就谈到：“现在能看小说的大多数，究竟还是稍为能出得起钱买书的人，我们应该怎样地使那些觉得这个世界一切都很完满的人们，来看看他们所处的究竟是一个甚么样的世界。”见《周文选集》第424页。


〔54〕
 　鲁迅同样对现实层面的故乡文化在整体上是否定和批判的，但是，在历史与现实的比照中，他肯定并赞许的是故乡文化的历史传统，并终其一生对浙东特殊地理历史文化传统进行体认、追寻和建构。（参见拙著《鲁迅与浙东文化》，吉林大学出版社1999年版，第23—24页）


〔55〕
 　比如，曾经写出《惨雾》《赌徒吉顺》的许杰，1926年后不再有乡土文学之作，后来写出的中篇小说《马戏班》，“图解作者的主观观念，大量搬用政治术语，点缀革命口号，连对天上的月亮都作了阶级评判”，主张：“文学家是吹喇叭的吹鼓手，文学是代表各阶级的号筒。”（见杨义：《中国现代小说史》第一卷，人民文学出版社1986年版，第513—514页）与许杰可以对照的是王统照，他“五四”的“问题小说”明显“观念大于形象”，1923年他因母病返故乡，小说创作向他稔熟的这片土地的人生回归与深化，年底写的《生与死的一行列》，即是对他的“问题小说”的反拨，是立足于“故乡”审视“都市”，对底层社会人生“本相”的艺术开掘。卑微寒苦的抬尸人的“天性”得到富有力度的展示，可以和鲁迅小说中浸透着的苦涩的生命体验相比照，加之他的融会了地域“原生态”的白描语言风格，使这篇小说显得沉郁、遒劲。


〔56〕
 　周文：《雪地》，《周文选集》第1页。


〔57〕
 　陈刚：《绝地＋弱者：左翼作家中的另类叙述者》，《吉林省教育学院学报》2005年第1期。该文是陈刚研究周文小说的硕士论文的一部分。


〔58〕
 　还有聂绀弩《这算是我的忏悔录》、林庚《我要求活人的文学》、草明《我不愿坐这把交椅》等。


〔59〕
 　如胡风所说：新文化启蒙，使我“更多地知道了，更关切地触到了（的）社会。但同时对于文学的气息也更加敏感更加迷恋了。这时候我读了两本没头没脑地把我淹没了的书：托尔斯泰底《复活》和厨川白村底《苦闷的象征》”，这样，“用了农民底原生的韧力忍受着生活上的一切磨拆的苏德曼底《忧愁夫人》，像漠漠的冰原似的又硬又冷的路卜旬底《灰色马》，我都在自己的独特的领悟下得到感激了”，我“在中国新文学创作里面发现了真实的赤裸的人生和它的搏战，也是在这个时期”。见郑振铎、傅东华编《我与文学》第262—263页。


〔60〕
 　《密云期风习小纪·耶林》，《胡风全集》第2卷第436、439页。


〔61〕
 　《密云期风习小纪·生人的气息》，《胡风全集》第2卷第449、451页。


〔62〕
 　《密云期风习小纪·〈生死场〉后记》，《胡风全集》第2卷第431—433页。


〔63〕
 　参见拙作：《中国现代文学批评发展中的左翼理论资源》，《新国学研究》第5辑，人民文学出版社2006年版，第243—250页。


〔64〕
 　《坟·论睁了眼看》，《鲁迅全集》第1卷第241页。


〔65〕
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〔67〕
 　《集外集拾遗补编·“中国杰作小说”小引》，《鲁迅全集》第8卷第399页。


〔68〕
 　参见拙著：《文学史上的失踪者：穆木天》，北京大学出版社2007年版，第28—31、139—141页。


〔69〕
 　《译文序跋集·〈鼻子〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷第470页。


〔70〕
 　车尔尼雪夫斯基：《俄国文学果戈理时期概观》，《车尔尼雪夫斯基论文学》上卷第22页。


〔71〕
 　参见拙著：《文学史上的失踪者：穆木天》第31—32、130页。


〔72〕
 　《且介亭杂文二集·叶紫作〈丰收〉序》，《鲁迅全集》第6卷第220页。


〔73〕
 　对于《八月的乡村》沥除“诗性”（抒情）的叙事，可以与穆木天相近主题和题材的叙事长诗《哈拉巴岭上》相对比来认识。对此，可参见拙著：《文学史上的失踪者：穆木天》第222—223页。


〔74〕
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 　瞿秋白：《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》。瞿秋白在这篇文章中，一面说恩格斯关于巴尔扎克的世界观与现实主义艺术的论述“在方法论上有极重要的意义”，另一面又认为“恩格斯给哈克纳斯女士的论巴尔札克的信里面，很容易看得出他对于巴尔札克的称赞，只是一种供给参考资料的意思”；一面赞同恩格斯的观点，认为“巴尔札克的宇宙观是保王主义，是王权主义”，一面又在说巴尔扎克是“一般的资产阶级的意识代表”，是“资产阶级的艺术家”，可见其自相矛盾，无法阐释清楚的困境。


〔109〕
 　载《现代》4卷1期，1933年11月，署名“周起应”。


〔110〕
 　载1933年3月12日《申报·自由谈》，署名“乐雯”。瞿秋白在这篇文章中说：“这是中国第一部写实主义成功的长篇小说。带着很明显的佐拉的影响（佐拉的《金钱》）。”“这里所要指出的，只是中国文艺界的大事件——《子夜》的出现——很滑稽的和所谓‘国货年’碰在一起。一九三三年在将来的文学史上，没有疑问的要记录《子夜》的出版”。（《瞿秋白文集》第2卷，人民文学出版社1953年版，第438页）


〔111〕
 　“《子夜》出版后三个月内，重版四次；初版三千册，此后重版各为五千部；此在当时，实为少见。”（茅盾：《我走过的道路》（上），人民文学出版社1981年版，第516页）


〔112〕
 　时任左联领导的王淑明在《子夜》（载《文学季刊》创刊号，1934年1月1日）中说：“一九三二年头正是中国社会性质的论战非常热烈的时代，……《子夜》里所包含的内容之主题性，就是要想企图解释这样的中国现代社会性质的”，即“中国的社会性质，在这里就得着合理的解答，他并且明白地告诉我们，不但中国，只要是处在半殖民的地位底国家，它要想发展民族资本，都成为不可能，这是一个普遍地通行于半殖民地的社会里的铁则，……复次，中国今后的革命性质，也就在这里主要地解决了”。


〔113〕
 　译文原作者为日本马克思主义者永田广志，译文载1935年出版的《时事类编》第3卷第3期。可参见闻敏的《关于胡风反对客观主义的斗争》（载《新文学史料》2004年第3期）对此的介绍和分析。


〔114〕
 　《林语堂论》完成于1934年12月11日，发表在《文学》月刊第4卷第1号（1935年1月1日）。《张天翼论》完成于1935年5月12日，在北京的非左翼的《文学季刊》第2卷第3期（1935年9月16日）上发表。


〔115〕
 　《胡风全集》第2卷第39页。


〔116〕
 　《雪地》“可以说是在《铁流》和张天翼先生的一篇《二十一个》影响之下写成的，因为他们的那种行军生活，使我想起了西康的兵，就那么写出来了。”（何谷天：《在摸索中得到的教训》，郑振铎、傅东华编《我与文学》第210页）


〔117〕
 　即胡风的《什么是“典型”和“类型”》，收入上海生活书店1935年出版的《文学百题》（傅东华编）。


〔118〕
 　《文艺笔谈·什么是“典型”和“类型”》，《胡风全集》第105—106页。


〔119〕
 　《文艺笔谈·什么是“典型”和“类型”》，《胡风全集》第107—108页。


〔120〕
 　《文艺笔谈·〈南国之夜〉》（载《文学》月刊第4卷第6期，1935年6月1日），《胡风全集》第2卷第160—161页。


〔121〕
 　同上书，第161、164—165页。


〔122〕
 　《文艺笔谈·〈南国之夜〉》（载《文学》月刊第4卷第6期，1935年6月1日），《胡风全集》第2卷第165—168页。


〔123〕
 　同上书，第168页。


〔124〕
 　同上书，第171页。


〔125〕
 　《文艺笔谈·〈南国之夜〉》（载《文学》月刊第4卷第6期，1935年6月1日），《胡风全集》第2卷第174页。


〔126〕
 　茅盾：《〈春天〉》（载《工作与学习丛刊》之二《原野》，1937年3月25日出版），《茅盾文艺杂论集》（上）第644—645、648页。


〔127〕
 　《胡风全集》第2卷第323—324页。


〔128〕
 　转引自杨义《中国现代小说史》第2卷，人民文学出版社1988年版，第486页。


〔129〕
 　《胡风全集》第2卷第166—167页。


〔130〕
 　载《中流》半月刊第1卷第2期（1936年9月20日）。


〔131〕
 　《胡风全集》第2卷第423—424页。


〔132〕
 　《密云期风习小纪·自然主义倾向的一理解》，《胡风全集》第2卷第424页。


〔133〕
 　周文：《烟苗季·一至八章·后记》，常玉莹编选：《周文代表作》第182页。


〔134〕
 　《密云期风习小纪·自然主义倾向的一理解》，《胡风全集》第2卷第424页。


〔135〕
 　杨义：《中国现代小说史》第2卷第467页。


〔136〕
 　《在混乱里面·从“有一份热，发一份光”生长起来的——纪念鲁迅先生逝世七周年及文学活动四十周年》，《胡风全集》第3卷第58页。


〔137〕
 　《文艺笔谈·〈七年忌〉》，《胡风全集》第2卷第176页。


〔138〕
 　《密云期风习小纪·序》，《胡风全集》第2卷第347—348页。当然，这种“处境”的形成，如胡风在该文中所说，也与因为“典型”问题和“两个口号”论争与周扬发生的冲突和对立直接相关，该文结尾说：“最后有一点声明：替我剪存，而且从敌人的炮火下为我保存了这些稿子的，是M。她还仿《文艺笔谈》的编例编定了次序，但为了表示不满，特题为‘可怜的收获’。编例，大致上是依照了她的，但题名却改了。这些短文，要作为‘收获’，当然惭愧得很，但在我自己，却是寄寓了真的悲痛，真的追求，真的反抗的。而且我以为，无论这些短文怎样肤浅，怎样无力，但也总算纪录了一点当时的风习，从这里，读者或许能够多少感受得到，现在在神圣的战火的奋跃里面还不得不经验的一些痛楚和当时在窒息似的苦闷里面所经验的痛楚并不是毫无关联的罢。”（同上，见第348—349页）《〈密云期风习小纪〉重庆版新序》的“附注”提到，“在重庆排印时，原序不能印，但这一次还是印出来了。”（《胡风全集》第2卷第351页）。


〔139〕
 　载《文学》月刊第9卷第1期，1937年7月1日。


〔140〕
 　载《中流》半月刊第2卷第8期，1937年7月5日。


〔141〕
 　并且说：“大概在炯之先生看来，作家们之所以群起而写农村工厂等等，是由于趋时，由于投机，或者竟由于什么政党的文艺政策的发动；要是炯之先生果真如此设想，则他的短视犹可恕，而他的厚诬了作家们之力求服务于人群社会的用心，则不可恕。”（茅盾：《关于“差不多”》，《茅盾文艺杂论集》（上）第662页）


〔142〕
 　茅盾：《新文学前途有危机么》，《茅盾文艺杂论集》（上）第656页。


〔143〕
 　可参见胡风：《思想活动的民主性问题——略评朱光潜先生的〈中国思想的危机〉》，载《工作与学习丛刊》第4期《黎明》，1937年6月10日。


〔144〕
 　茅盾：《新文学前途有危机么》，《茅盾文艺杂论集》（上）第655页。由此使我们想到，胡风在《漫谈个人主义》一文中，谈到他的《文艺界的风习一景》发表后，“有一位先生读了勃然大怒，说我是骂他的，于是他的朋友们向外宣传我的那篇短评不过是‘发泄私人的牢骚’”（《胡风全集》第2卷第418页）。


〔145〕
 　在1955年胡风文艺思想批判中，茅盾在《必须彻底地全面地展开对胡风文艺思想的批判》一文中说：“作家的创作过程究竟是怎样的呢？照胡风的说法，作家在开始计划写作的时候，还没有明确的主题思想，还没有自信得过的对现实（人与事）的一定的理解，可是，好的作家有的是‘主观战斗精神’，凭了这个，作家就进行着‘灵魂的冒险’，于是在‘相生相克’、‘拥入’、‘拥抱’的过程中——进行‘一场决死的斗争’中，达到了‘主观和客观的统一，产生了作品’。如果不是这样，那就要被胡风斥为‘出题作文’，斥为‘赶任务’，斥为‘害死艺术，害死作家’。胡风这一个‘理论’（的实践），……我们只能看到资产阶级个人主义的思想情绪，也就是作家的‘主观精神’的‘昂扬’”（《胡风文艺思想批判论文汇集》四集，作家出版社1955年版，第7页）。


〔146〕
 　茅盾：《读〈倪焕之〉》（载1929年5月12日《文学周报》第8卷第20期），《茅盾文艺杂论集》（上）第278—279页。


〔147〕
 　《且介亭杂文二集·几乎无事的悲剧》（原载《文学》月刊第5卷第2号，1935年8月1日），《鲁迅全集》第6卷第371页。鲁迅在这篇文章中又说：“然而当时的绅士们很不满意，一定的照例的反击，是说书中的典型，多是果戈理自己，而且他也并不知道大俄罗斯地主的情形。这是说得通的，作者是乌克兰人，而看他的家信，有时也简直和书中的地主的意见相类似。然而即使他并不知道大俄罗斯的地主的情形罢，那创作出来的脚色，可真是生动极了，直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还使我们像是遇见了有些熟识的人物。”（同上，见第370页）


鲁迅杂文及其文体考辨

研究者一般把鲁迅的小说、散文诗、回忆性散文之外的文章，统称为杂文，鲁迅一生无疑是以这样一种文体创作为主的。显而易见，我们的“文学史”观念和框架与这些被称为杂文的作品之间，尚存在着一种“难以调和、相互排斥”的关系
〔1〕

 ，即使在我们对鲁迅的小说、散文诗与杂文之间差异的认识上，亦是如此，我们的散文观念也明显对这种杂文有“排斥性”。实际上，对鲁迅不写“小说”而以“非驴非马”的“杂文”创作为主的“责难”之声，几乎贯穿了中国现代文学30年
〔2〕

 ，时至今日，有甚于前。十多年前钱理群、王得后先生编了一本《鲁迅散文全编》，认为鲁迅“杂文”中有一部分是偏于“叙事与抒情”的，还有一些篇幅较长的融议论、叙事与抒情为一体的“随笔”，都可称为“散文”（或称“散文小品”，也即周作人说的“美文”），可从“杂文”中分离出来，余下的偏于“议论”的可归为“杂文”
〔3〕

 。显然，这仍然不能改变人们对鲁迅杂文认识上的“偏颇”，但这种对杂文细分的思路，是可以给我们以启示的。

鲁迅说“我是散文式的人”
〔4〕

 ，这既是针对中国文学散文与诗这两大文类的差异提出的，更接近西方文学意义上与“诗”相对应的“散文”。西方文学中“散文”与“诗”经历了漫长的发展过程，各自包含了多种文体。鲁迅所说“散文”也是这样，所编文集就包括小说、散文诗、回忆性散文和杂文，他的杂文较之其他文体的散文，显然更具有切合他艺术个性
〔5〕

 的“散文”特征。具体就他的杂文而言，也需要在文体上进一步细分，他自身就有“短评”、“杂感”、“杂文”三种不同的命名，我们既要重视三者之间的统一，又要认识三者之间的差异。如果从此出发，可以看到，鲁迅近20年的杂文创作，是在“短评”基础上产生“杂感”，又是在“杂感”基础上产生“杂文”。对他的这一创作发展过程和表现的梳理和考辨，以及在这一过程中，“短评”、“杂感”和“杂文”与他的其他“散文”文体之间关系的分析，显然可以为我们提供重新认识他的“杂文”的一条思路。

一

鲁迅之介入“五四”，在创作上取两种形态和性质迥然有别的文体。首先是发表于《新青年》“随感录”栏目上的短文，他后来把这些短文结集为《热风》，称之为“短评”，说：

……所评论的多是小问题，……除几条泛论之外，有的是对于扶乩，静坐，打拳而发的；有的是对于所谓“保存国粹”而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的。记得当时的《新青年》，是正在四面受敌之中，我所对付的不过一小部分；其他大事，则本志具在，无须我多言。
〔6〕



可见，鲁迅十分看重这些“短评”与《新青年》同人在“随感录”上的短文相一致的倾向，即批评时弊，包括政治、经济、思想、文化，言辞激烈，嬉笑怒骂皆成文章。与“短评”在文体性质上一致而有着文字长短上的差异的，是同样载于《新青年》上的长篇文章，主要着眼于“思想革命”展开，进一步表现出与《新青年》同人言论的呼应关系，如《我之节烈观》响应周作人翻译的《贞操论》和胡适的《贞操问题》引发的讨论而发，《我们现在怎样做父亲》是从新文化倡导者相一致信奉的进化论出发，对家庭伦理关系的立论。显而易见，鲁迅与《新青年》的契合，更主要体现在他发表在《新青年》上的小说上，他介绍自己是这样接受《新青年》的邀稿的：

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他（笔者注：指钱玄同）之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。
〔7〕



显然，就分量而言，鲁迅更主要是通过小说这种文体介入“五四”的。

这就是说，鲁迅介入“五四”，无论“短评”还是小说，更是从与“《新青年》团体”的协同出发，在创作中对这两种不同文体各自不同的审美特征和功能，并没有更严格的区分。如研究者很早就指出的，直接指涉现实的“短评”笔法和用语在“小说”中大量出现，这“或许能增强小说的现实针对性，却必然会破坏它的艺术和谐性”，是“启蒙意识肆意冲撞抒情动机”的表现。
〔8〕

 对此，鲁迅自己也有明确指认，1919年在给傅斯年的复信中说“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的”
〔9〕

 ，这篇小说多少有些生硬地以“‘仁义道德’‘吃人’”、“救救孩子”一类“随感录”话语说破意旨；他也说过“《药》一类的作品”写得不“从容”，自己并不喜欢。
〔10〕

 所以，他1922年为《呐喊》作“序”就说：





……既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了……
〔11〕







到1932年，他更进一步说：“我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的”，也可以说是“遵命文学”，“不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀”
〔12〕

 。

但是，鲁迅继《新青年》之后，发表的小说并没有延续这样的方式，对此，他是这样解释的：

后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，……有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。……于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》……
〔13〕



《彷徨》较之《呐喊》在“技术”上发生的明显不同的变化，表现之一，就是有了小说文体不再掺杂“短评”话语的自觉，我认为，这种变化不能仅仅归因于鲁迅境遇和心境的改变，同时，“彷徨”期的“短评”在文体上较之“呐喊”期也发生了明显变化，而后者，对于这两部小说集“技术”上的不同，也起到了不可忽视的作用。

“彷徨”期的鲁迅，仍然采用几种性质有别的散文文体，但重心似乎有所转移。如果说“呐喊”期的创作更是以小说为主，那么“彷徨”期他的“短评”一类文章急遽增加，诸如围绕“女师大事件”、“三一八惨案”与现代评论派的论战，对在社会上给青年开列“必读书目”的批评，以及与甲寅派的“文白之争”，这些文章收入《华盖集》、《华盖集续编》中，这一时期他无疑是以这一文体创作为主的，对此他也有明确申说：“我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’。”
〔14〕



然而只恨我的眼界小，单是中国，这一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往没有论及，似乎无所感触。我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作为发言之地，可惜来说话的竟很少。在别的刊物上，倒大抵是对于反抗者的打击，这实在是使我怕敢想下去的。
〔15〕



对这类适于“文明批评”和“社会批评”而为鲁迅更为重视的文体，他有了新的命名：1925年11月他编定《热风》，在“题记”中称所收文章为“短评”，一个月后编出《华盖集》，在所写“题记”中则把其中文章的文体改称为“杂感”
〔16〕

 。那么，“杂感”与“短评”是否是同义反复、可以互相取代？如果不是，二者究竟是怎样的一种关系呢？

首先，就“文明批评”和“社会批评”而言，鲁迅的“杂感”是对“短评”的直接承续与发展，收入《华盖集》、《华盖集续编》中的文章作为“交‘华盖运’”的产物，较之《热风》中“泛论”的“短评”，目标指向更为集中，具有着针锋相对的论战性质，在言辞上也更为锋利，更具有“攻击性”，如他在《华盖集·题记》中所说：

也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。
〔17〕



鲁迅对有着种种“麻烦的禁令”的所谓“艺术之宫”，一再明确表示拒绝
〔18〕

 ，值得我们重视。这是对中国新文学发生的独立特征的表述，是鲁迅“文体意识”自觉的表现，即中国新文学体式不可能以中西文学业已获得成功的作品为规范确立，只能通过“文明批评”与“社会批评”得到发生与发展的可能，他的“短评”即是这一特征的集中体现（同时也是“短评”话语在其他文体中“过度”掺杂的原因），这是他要求“杂感”与“短评”直接承续的根本原因。所以，“《新青年》团体”分化后，他更加执意以“杂感”创作为主，并作为其他散文文体创作的基础，他1924—1926年更立足于“自我”创作的小说、散文诗、回忆性散文，正是因为有了这些“杂感”的映照，使我们更为突出地感受到其直面社会现实人生的特征，更为清晰地辨析出其与所谓“艺术之宫”中日见其盛的小说和散文的差异。

其次，鲁迅的“杂感”较之“短评”又发生了明显变化。如果说《热风》的“短评”以政论为中心，“议政”而兼及思想文化
〔19〕

 ，那么《华盖集》、《华盖集续编》中的“杂感”则主要针对文坛现象而发，虽涉及政治、社会历史、道德、审美等方方面面，但文艺批评的功能和作用明显得到强化，构成鲁迅结合“社会批评”和“文明批评”展开文学批评的一种文体。
〔20〕

 如果说《热风》中的“短评”，在艺术审美表现形态上与《新青年》同人的“随感录”的差异还不甚鲜明，那么，在他的“杂感”中，这种差异就明显表现出来了，或者说，“彷徨”期他自认为“散文式的人”的艺术审美个性，更是通过“杂感”表现出来的，如他在《华盖集续编·小引》中所说：

这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来。说得自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情，……你要那样，我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，此外却毫无什么大举。名幅其实，“杂感”而已。
〔21〕



不能轻看这些言辞，所说“所遇到的，所想到的，所要说的”的文字表达，有如“悲喜时节的歌哭”，具有的“释愤抒情”性质，实际上是“杂感”这一文体的审美形态的表现，是批评和论战中“激愤”情绪的审美表现。“激愤”情绪的审美冲动和审美欲望得到有效释放，不仅直接体现了“杂感”在鲁迅全部创作中的独立作用和意义，而且也带来他的全部创作的变化，间接推动了他的其他散文文体创作的发展。

首先，“杂感”的形成，使鲁迅“交‘华盖运’”期间直接面对的社会文化具体问题的感触和认识，获得了具有独立审美形态的文体形式的表达，而遏止了它“过度”掺杂于其他文体的创作，诸如在《华盖集》、《华盖集续编》与《彷徨》中的小说之间，“呐喊”期那种“短评”话语在“小说”中的直接套用现象渐少，二者之间更是通过各自具有独立性的审美意识和审美感受相呼应的，这种审美呼应无疑拉大了《彷徨》中小说与《华盖集》、《华盖集续编》论争的社会具体问题的距离，而使鲁迅在社会文化具体问题论战中的感触和认识，在小说中可以通过小说特有的审美形式得到形而上的升华。对此，可以《彷徨》中的《肥皂》和《离婚》为例，读这两篇小说，可以使人隐隐感到与“女师大事件”引起的鲁迅与现代评论派及章士钊的论战的联系，如“‘公理’的把戏”，“‘多数’的把戏”，“丑态而蒙着公正的皮”
〔22〕

 ，如“道德家”的“善于变化，毫无特操，是什么也不信从的，但总要摆出和内心两样的架子来”
〔23〕

 ，但这种联系经过“杂感”的剥离，实现了对非小说审美因素的滤除，在小说中得到不着痕迹的审美表现，是通过融含作者更为深广的社会人生体验和感受表现出来的，蕴涵了更为丰富的社会人生寓意，而且表现得是那么从容，是通过戏谑化的笔法，俯看社会人生的悲喜剧——鲁迅1935年编选的《中国新文学大系·小说二集》，仅选择了《彷徨》中这两篇小说，认为这较之《呐喊》中的小说“技巧稍为圆熟，刻划也稍加深切”
〔24〕

 ，可见，他少有地自我满意，而以之示范。

其次，正是因为“杂感”作为一种具有独立审美形态的文体的出现，“彷徨”期作者与社会问题之间排拒的紧张关系被限定在一个独立的空间中得到充分表现，这不仅可以使与之相呼应的《彷徨》创作中非小说审美因素得到滤除，同时也有助于小说所展示的具体时空中的感触和认识进一步得到审美表现上的升华，由此而形成的是散文诗《野草》这种更具有独立性的文体形式，是一种不需要读者（听众）的“自言自语”即“独语”的表现形式，使鲁迅能够在《野草》中“径直逼视自己灵魂的最深处，捕捉自我微妙的难以言传的感觉（包括直觉）、情绪、心理、意识（包括潜意识），进行更高、更深层次的哲理的思考”——这是一个对“读者”而言的“陌生的世界”，是一个“与现实世界对立的、自我心灵升华的别一世界”，是“最大限度地发挥创造者的艺术形象力，借助于联想、象征、变形……，以及神话、传说、传统意象……，创造出的一个全新的艺术世界”，是“心灵的炼狱中熔铸的鲁迅诗，是从‘孤独个体’的存在体验中升华出来的鲁迅哲学”
〔25〕

 。

更重要的是，鲁迅在“杂感”创作的基础上孕育了他的“杂文”。

二

鲁迅第一次把自己的文章称为“杂文”，始于《坟》。1926年年末，他为已经编定的《坟》这部文集写出“题记”，开篇就说，是“将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书”
〔26〕

 ，《坟》收入了他留日时期和“五四”时期写的一些长篇文章，同时收入了他编《华盖集》、《华盖集续编》有意排除的类似“杂感”的文章
〔27〕

 ，写出“题记”的十天后，即《坟》“已经印成一半”时，他着手写《写在〈坟〉后面》，把收入其中的类似“杂感”的文章，明确称为“杂文”
〔28〕

 。显然，这绝非“突发奇想”而为之，在鲁迅的“散文”创作中酝酿已久，是在宣告他的一种有别于“杂感”的新的“文体”的出现。

首先，“彷徨”期的“杂文”是在“杂感”基础上升华出来的，较之“杂感”在篇幅上少得多，但在每一篇的文字数量上却数倍于“杂感”，在表现形式上与“杂感”之间更有明显差异。对此的认识，需要结合鲁迅1924年年初至1925年年末完成的对厨川白村著作的翻译和介绍。
〔29〕

 鲁迅的“杂文”显然与厨川《出了象牙之塔》中的“随笔”有很多相通之处，这不仅表现在二者相一致的“文明批评”和“社会批评”上，更主要的是，二者在文体形式上也更为接近，对此，日本学者中井政喜通过细致地比对与考证，做出这样的说明：

鲁迅从1918—1922年的作品中，不论是杂感（《热风》中的随感录），还是评论（《坟》中的《我之节烈观》等），都没有厨川所谈的那种带有英国“随笔”式的“随随便便地把和好友任心闲话照样地移到纸上”的气氛的作品。而收入《坟》的1924年的评论，如《论雷峰塔的倒掉》（10月28日）、《说胡须》（10月30日）、《论照相之类》（11月11日）等文都与所描写的对象有一定的距离，文中也包含着幽默和感愤。我认为鲁迅仅仅采用了“想到什么就纵谈什么而托于即兴之笔的文章”的体裁，而内容中都各自带有鲁迅以往生活经历的浓厚影子。从这个含义上，可以说鲁迅的这些作品都与厨川所谈的“随笔”相符合。
〔30〕



中井政喜对照厨川的“随笔”，对鲁迅的“杂感”与“杂文”（他称之“评论”，我认为可能是翻译之误）所作区分，可以给我们以启示。如果说“杂感”更是因“所遇”而“所感”，针对的更是一些具体的社会问题，更是论战中的“激愤”情绪的表现
〔31〕

 ，所表述的内容更具有共时性，那么“杂文”则不仅是共时性的感应，更具有历时性，融会了作者漫长岁月中的社会人生体验，内容的表述延伸到古今中外更为广阔的时空中。对此深一步思考，《坟》中的“杂文”与《出了象牙之塔》的“随笔”在创作心态和文体风格上的契合，在厨川那里有更为切近的说明：





以观照享乐为根柢的艺术生活，是要感得一切，赏味一切的生活。是要在自己和对象之间，始终看出纯真的生命的共感来，……将自己本身移进对境之中，同时又将对境这东西消融在自己里。这就是指绝去了彼我之域，真是浑融冥和了的心境而言。以这样的态度来观物的时候，则虽是自然界的一草一木，报纸上的社会新闻，也都可以看作暗示无限，宣示人生的奥秘的有意义的实在。借了诗人勃来克（W. Blake）的话来说，则“一粒沙中见世界，一朵野花里见天，握住无限在你的手掌中，而永劫则在一瞬”云者，就是这艺术生活。

我本很愿意将这论做下去，来讲一切文艺，都是广义的象征主义。但……过着近日那样匆忙繁剧的日常生活的人们，单是在事物的表面滑过去。这就因为已没有足以宁静地来思索赏味的生命力的余裕了的缘故。
〔32〕







这是有助于我们感受和认识鲁迅“杂文”的，同时亦可见鲁迅的“杂文”与“杂感”的差异：如前所述，后者更为敛抑、集中、紧张，有十分具体的针对，更是通过“我还不能‘带住’”在“点”上深化，“使麒麟皮下露出马脚”
〔33〕

 ，前者如《说胡须》、《看镜有感》、《春末闲谈》、《灯下漫笔》、《杂忆》……题目就可见，并没有具体的针对，笔触纵横，驰骋于古今中外，是“竦身一摇”，将一切“摆脱”，“给自己轻松一下”
〔34〕

 ，而颇显“余裕”的写法，又如中井所说，都带有作者以往生活的经历、体验和感受，主观色彩更为浓厚，——这是在“面”上的蒸腾，在与读者的“生命的共感”中的“广义的象征主义”的表现，而处处可见“有限中的无限”：“宣示人生的奥秘”
〔35〕

 。

同时，从厨川著述又可见，“杂文”较之“杂感”更近于“魏晋文章”。“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义”
〔36〕

 ，这恰是对为鲁迅认同的“魏晋文章”的最好表述。
〔37〕

 鲁迅辑校《嵇康集》自1913年始，长达二十三年，其中最重要的一次，就是他购阅《苦闷的象征》并准备着手翻译之时，即1924年6月，他持续十余天综考多种版本对《嵇康集》进行集中、深入、全面的校勘，基本完成这一工程，为之作序，并写出“逸文考”、“著录考”等文章。这一期间，正是他着手“杂文”这一文体的创造时期。1927年7月他又有《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲。“嵇阮之放荡，皆有所为而为，或罹患祸，或为愤世嫉俗。其放达并非为放达而放达，亦不想得放达之高名；晋之名士，则全异其趣，而流弊多矣”
〔38〕

 。鲁迅即从“魏晋风度及文章”中，看出他们的“本心”与“态度”、“意识”与“行为”的正相悖反，是“有疾而然”，那种“玄学”方式的表现浸透着“拆散时代的怀疑与绝望”
〔39〕

 ，这是更切合鲁迅自身个性的“广义的象征主义”之表现，而使时人把他的“杂文”称为“魏晋文章”
〔40〕

 ，这是可以对应他后来所说“其实‘杂文’也不是现在的新货色，是‘古已有之’”
〔41〕

 的。

“杂文”较之“杂感”，是鲁迅更具有文体意识的自觉创造，这是与他的小说、回忆性散文、散文诗可以在整体上相并列的一种文体。如《坟》中的“杂文”较之《华盖集》、《华盖集续编》中的“杂感”，更具有与《彷徨》中的小说的整体对应性，同时又更具有各自的独立性，如《娜拉走后怎样》与《伤逝》之间，《论睁了眼看》、《论“费厄泼赖”应该缓行》与《在酒楼上》、《孤独者》、《铸剑》之间，《寡妇主义》、《坚壁清野主义》与《肥皂》、《高老夫子》、《离婚》之间。此外，《杂忆》与《朝花夕拾》之间也同样具有这种整体上的对应性。

更能体现鲁迅“杂文”是一种与小说具有同样功能的文体创造的
〔42〕

 ，是“杂文”在“个体”中提取“类型”方法的运用，这与他的小说的“典型化”手法运用
〔43〕

 具有对应性，当然，这种手法在他后期杂文中得到更多表现，如他后期总结所说：

然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制你画者的死命了。例如我先前的论叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性的人们自来承认的。这要制死命的方法，……这种战术，是陈源教授的“鲁迅即教育部佥事周树人”开其端……
〔44〕



鲁迅将他笔下“类型”又称做“名号”，“像一般的‘诨名’一样”，说：“果戈理夸俄国人之善于给别人起名号——或者也是自夸——说是名号一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟着你走，怎么摆也摆不脱”，原因在于：





这正如传神的写意画，并不细画须眉，并不写上名字，不过寥寥几笔，而神情毕肖，只要见过被画者的人，一看就知道这是谁；夸张了这人的特长——不论优点或弱点，便更知道这是谁。……

……批评一个人，得到结论，加以简括的名称，虽只寥寥数字，却很要明确的判断力和表现的才能的。必须切帖，这才和被批判者不相离，这才会跟了他跑到天涯海角。
〔45〕







诸如他笔下的“叭儿狗”、“丧家犬”、“革命小贩”、“西崽”、“革命工头”、“奴隶总管”、“洋场恶少”等“类型”（“名号”），较之他小说中的阿Q、四铭、高老夫子、爱姑，毫不逊色，在他的创作中更有生命力，在中国文化中更具有“与时俱进”的“典型性”，对中国社会的影响也更为深远。他说：

创作难，就是给人起一个称号或诨名也不易。假使有谁能起颠扑不破的诨名的罢，那么，他如作评论，一定也是严肃正确的批评家，倘弄创作，一定也是深刻博大的作者。
〔46〕



三

鲁迅后期对前期的承续，至1935年年终，完成生前经他之手编定的最后一部文集《且介亭杂文二集》。他在所写“后记”中说：

今天我自己查勘了一下：我从在《新青年》上写《随感录》起，到写这集子里的最末一篇止，共历十八年，单是杂感，约有八十万字。后九年中的所写，比前九年多两倍；而这后九年中，近三年所写的字数，等于前六年……
〔47〕



数量上的惊人变化，是这一文体更切合鲁迅“艺术天才的发展要求”
〔48〕

 的表现，可以说明“杂感”以至“杂文”已经成为他创作的主要文体。值得注意的是，鲁迅对他后期杂文文集的文体性质的说明，除了1933年在“短评”、“杂感”、“杂文”三者之间有意模糊化（这有其原因，值得我们重视，后文有述），其他大致是有所区分的。对此，可以通过他的文集特有的编辑方式来认识，如他所说：

……凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各类都夹在一处，于是成了“杂”。分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的……
〔49〕



鲁迅所编文集，在总体上说，是按照写作或发表时间的先后编排的，大致一年或两年的文章编为一集，所以各文集中把“杂感”和“杂文”编在同一文集中的现象是存在的，可以看出二者之间有着难以截然区分的一面。但他这些依照“编年”以“知人论世”所编辑的文集，与前期把同时期所写文章分别收入《坟》与《华盖集》、《华盖集续编》的编辑方式一样，仍然贯穿着“分类有益于揣摩文章”，以示“杂文”与“杂感”之不同。

就此而言，最明显的是《而已集》与《三闲集》。鲁迅在《而已集·题辞》及“校讫记”中，明确把收入该集这些写于1927年的文章称做“杂感”，并且说：“连‘杂感’也被‘放进了应该去的地方’时，我于是只有‘而已’而已！”
〔50〕

 这与他目睹了1927年那场信誓旦旦的“革命”，转瞬之间变成“血的杀戮”，使他“经验”了“从来没有经验过”的“恐怖”相关，感到纸和笔的无用：“我先前的攻击社会，其实也是无聊”，“如一箭之入大海……几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀”——“我觉得我也许从此不再有什么话要说……但我也在救助我自己，还是老法子：一是麻痹，二是忘却。一面挣扎着，还想从以后淡下去的‘淡淡的血痕中’看见一点东西，誊在纸片上。”
〔51〕

 但鲁迅并没有把1927年所写文章全部收入《而已集》，其中就包括《夜记》两篇
〔52〕

 ，这是为什么呢？他后来说是“原想另成一书”
〔53〕

 ，直到1932年写《做古文和做好人的秘诀》（未完稿）一文，在文后补记，说：“这是‘夜记’之五的小半篇。‘夜记’这东西，是我于一九二七年起，想将偶然的感想，在灯下记出，留为一集的，那年就发表了两篇。到得上海，有感于屠戮之凶，又做了一篇半，题为《虐杀》，先讲些日本幕府的磔杀耶教徒，俄国皇帝的酷待革命党之类的事。但不久就遇到了大骂人道主义的风潮，我也就借此偷懒，不再写下去，现在连稿子也不见了。”
〔54〕

 《夜记》在写法上明显有别于收入《而已集》的“杂感”，类似于《坟》中《看镜有感》、《春末闲谈》、《灯下漫笔》一类文章，如“夜记之一”《怎么写》开篇说：“我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓‘当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚’。”
〔55〕

 那么，“怎么写”呢？从蚊虫的叮咬而写不出那“钢针似的一刺”的感受，转到“尼采爱看血写的书”，虽然“文章总是墨写的，血写的倒不过是血迹。它比文章自然更惊心动魄，更直截分明”，“但真的血写的书，当然不在此例”，这就引出主编《做什么》的毕磊，这个“瘦小精干的湖南的青年”就是刚刚被虐杀的，可见“墨写的”文章在“血写的”现实中的黯然失色，再从与《做什么》对着来的期刊《这样做》报道郁达夫的近况
〔56〕

 ，想到他的作品“多少总带点自叙传的色彩”，常常遭致误解，写自己的不同看法，举出“查不出大观园的遗迹，而不满于《红楼梦》”的例子，提及纪晓岚的攻击《聊斋志异》，所以他的《阅微草堂笔记》“竭力只写事状，而避去心思和密语”，又转到自己年幼时就看过的“变戏法”，由此说出自己为什么“宁看《红楼梦》，却不愿看新出的《林黛玉日记》”的原因，即如“近来已极风行”的《越缦堂日记》，“我觉得从中看不见李慈铭的心，却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗”
〔57〕

 ……写法上真是“动起笔来，总是离题有千里之远。即如现在，何尝不想写得切题一些呢，然而还是胡思乱想，像样点的好意思总像断线风筝似的收不回来”
〔58〕

 （这恰如1927年写得的另一篇未收入《而已集》的文章中所说）——《怎么写》俯看大千世界在瞬息之间呈现的林林总总的物象，从现实追溯到历史，从人事延伸到文事，那些“像样点的好意思”，诸如“一般的幻灭的悲哀……不在假，而在以假为真”，而我们实际常常遇到的“幻灭之来”，其实“多不在假中见真，而在真中见假”
〔59〕

 ，纷至沓来。对比《而已集》中的“杂感”，那种“从此不再有什么话要说”的心态，这是“竦身一摇”，将一切“摆脱”，“给自己轻松一下”，而颇显“余裕”的写法，由此而升华出社会人生的种种富于哲理性的启悟，这是可以看出“杂文”创作之不同于“杂感”的心态的。同样是在1927年，鲁迅在另一篇《夜记》中说：“文化之兴，须有余裕，据我在钟楼上的经验，大致是真的罢”，“有余裕，未必能创作；而要创作，是必须有余裕的”
〔60〕

 。其实，这样一种在“余裕”心态中写出的文章，在他后期并不少见，他明显更偏爱这样的写法，偶有机缘，信笔写来，不拘一格，如《病后杂谈》、《病后杂谈之余——关于“舒愤懑”》、《“题未定”草》等等。我以为，把鲁迅文集中的这类文章编辑起来，与被他称为如“锋利而切实”的“匕首和投枪”一类短文相对照，差异是明显的。

鲁迅把《怎么写——夜记之一》收入1932年4月24日编定的《三闲集》，该集在整体面貌上与他称为“杂感”的《而已集》明显不同，而近于他同时编定的《二心集》（该文集编定的时间是1932年4月30日）
〔61〕

 ，两者在他设题爱作对子的“积习”
〔62〕

 中，也有相对构成一组的意图。
〔63〕

 《三闲集·序言》所说对“杂感”以及“‘不满于现状’的‘杂感家’”的“恶谥”，针对的是该集所收1928年与创造社、太阳社的论争文章，这与《二心集》也收入了与新月社理论家的论争文章具有对应性，同时这些论争文章也一样不构成文集的整体面貌。《二心集·序言》则把该文集称为“杂文的结集”，说：

自从一九三一年二月起，我写了较上年更多的文章，但因为揭载的刊物有些不同，文字必得和它们相称，就很少做《热风》那样简短的东西了；而且看看对于我的批评文字，得了一种经验，好像评论做得太简括，是极容易招得无意的误解，或有意的曲解似的。
〔64〕



1933年鲁迅把所写文章按照写作或发表时间依次编进三部文集，“因为揭载的刊物有些不同，文字必得和它们相称”，第三部《南腔北调集》与前两部《伪自由书》、《准风月谈》在文体特征上是有差异的：前两部发表在《申报·自由谈》上，他为1933年前半年的文章结集《伪自由书》所写“前记”中，明确把它们称为“杂感”
〔65〕

 ，又说：

这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思都极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。
〔66〕



与此相近，他为后半年的文章结集《准风月谈》所写“前记”说：“这不过是一些拉杂的文章，为‘文学家’所不屑道”
〔67〕

 ；在这一年的最后一天夜里，他编完《南腔北调集》（收文章五十一篇，其中除1932年的十篇，都写于1933年），在为该文集所写“题记”中说：“两年来所作的杂文，除登在《自由谈》上者外，几乎都在这里面；……曾经登载这些的刊物，是《十字街头》，《文学月报》，《北斗》，《现代》，《涛声》，《论语》，《申报月刊》，《文学》等”
〔68〕

 。

1935年12月的最后三天，鲁迅依次编定《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》，且依次写出“序言”。前两部收入的均是1934年的文章，末一本是1935年的文章的结集。他临终前亲手同时编定的这最后三部文集，在取编年体的同时，仍然重视“分类有益于揣摩文章”，并在文集序言中给读者必要的提醒。《花边文学》的“序言”，开篇说：“我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的；集1933年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本”，本集中的文章所载报刊不过“扩大了范围”，仍是“同样的文字”
〔69〕

 。《且介亭杂文》则不仅“集名”而且“序言”，都在说明所收文章属于“杂文”
〔70〕

 ；《且介亭杂文二集·序言》更明确地说：“昨天编完了去年的文字，取发表于日报的短论以外者，谓之《且介亭杂文》；今天再来编今年的，……没有多写短文，便都收录在这里面，算是《二集》”，“倘不是想到了已经年终，我的两年以来的杂文，也许还不会集成”
〔71〕

 。

四

按照鲁迅自身的说法，我们把他的杂文在文体上相区分，分出“短评”——“杂感”——“杂文”之不同，说明这三者的差异，以见他之称为“杂文”的这类文体的形成过程，及其为“短评”和“杂感”所不具备的一些特征。但是，这种情况更主要体现在他的前期创作中，他后期对此虽有所延续，但又有与此不同之处。在他对所编文集的说明中，就存在着着意将“短评”、“杂感”、“杂文”的差异模糊化的一面，反映了这三种不同文体各自的特色在他后期杂文中始终存在，常常是融为一体得到表现的，同时，基于不同情况和要求，某一文体的特色又突出显现出来，这是他之把后期杂文仍然区分为“短评”、“杂感”、“杂文”的主要原因。这种情况，更主要反映在1933年的《伪自由书》和《准风月谈》中。

我十年前应浙江人民出版社之邀，注释《伪自由书》和《准风月谈》，在细读鲁迅全部杂文的过程中，深深感到，不论在他的前期还是后期，1933年都不能不是一个特例，这是他一生中杂文创作最勤奋、所写杂文最多的一年，收入文集的就有148篇之多，常常一日一作，有时一天二文，编出文集竟有近三部。

那么，这种现象是怎样产生的呢？

鲁迅杂文后期较之前期，愈加表现出“挣扎和战斗”的特色，如他一再所说：“好像华盖运还没有交完”，“我的文章，不是涌出，乃是挤出来的”
〔72〕

 ，因为“还不是披沥真实的心的时光”
〔73〕

 ，不得不“改些作法，换些笔名”
〔74〕

 ，“说话也往往很晦涩”
〔75〕

 ，“是戴着枷锁的跳舞”，“凡是发表的，自然是含胡的居多”
〔76〕

 ——因此自认，于此类文章的写作“已经懒散得多了”
〔77〕

 。但1932年年末，刚刚从法国回来的黎烈文取代周瘦鹃，担任了《申报·自由谈》的主编，力主革新，扩大作者群，向鲁迅、茅盾等左翼作家约稿。需要看到《申报》在上海乃至整个中国报刊出版界非同一般的位置和影响。在最早萌生中国现代报刊出版业的上海，《申报》是历史最长、影响最大的一份报纸，1872年由英国商人美查创办，创办四个月后改“隔日报”为“日报”（唯周日停刊），首开聘用华人担任主笔并主持编务之先，注重切合华人阅读口味，以开拓华人阅读市场；添置石印设备后，又创办了极有影响的《点石斋画报》，并在征稿启事中提出每幅画酬资两元，这是上海报刊界最早的投稿有润的创举，吸引了各类有专长的作者提供稿件，极大提升了该报的影响。
〔78〕

 1912年史量才买下《申报》全部产权，更新印刷技术，从最初每小时印全张报纸两千份，1916年发展到每小时可同时印刷十二张一份的报纸一万份，1932年超过十五万份，覆盖了中国内陆广泛区域的读者群。
〔79〕

 副刊《自由谈》1911年创办，与《申报》发展相辅相成，是文人墨客争相涉足之地，时至1930年代，上海成为又一个新文化中心，《自由谈》作为一份较之左翼、右翼报刊都更有影响，且有着广泛读者群的报纸副刊，成为折射中国文化的一道重要窗口。这是鲁迅应邀撰文的一个主要原因，自认这是在冲破“官方检查员”的“文网密布”和“报馆总编辑”的重重设障，“给寂寞者以呐喊”
〔80〕

 ，在一年多的时间里，是可以看出那种“一发而不可收”的创作状态的，而有1933年的杂文作品之多。

但是，鲁迅又为什么把收入《伪自由书》中的文章明确称为“短评”和“杂感”呢？首先，如前所述，他前期“杂感”写作，即表现出对有着种种“麻烦的禁令”的“艺术之宫”之不屑，对有人“不要做这样的短评”的“好意”的拒绝，后期杂文则遭遇了较之前期更大的“围剿”，如他所说：“‘杂感’之于我，有些人固然看作‘死症’”，“每当意在奚落我的时候，就往往称我为‘杂感家’，以显出在高等文人的眼中的鄙视”
〔81〕

 ；“作短文的较多了，就又有人来削‘杂文’，说这是作者的堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林，他还一片婆心，劝人学学托尔斯泰，做《战争与和平》似的伟大的创作去”，这些“攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，但他又决不是杂文作家，因为他不相信自己也相率而堕落”
〔82〕

 ；“中国为什么没有伟大的文学产生”？这在“林希隽先生的大作《杂文和杂文家》”里，“只以为……是因为最近——虽然‘早便生存着的’——流行着一种‘容易下笔’，容易成名的‘杂文’，所以倘不是‘作家之甘自菲薄而放弃其任务，即便是作家毁掉了自己以投机取巧的手腕来替代一个文艺作者的严肃的工作’了”
〔83〕

 。鲁迅针锋相对，执意与“艺术之宫”种种“规范”相对立，突出杂文创作的非艺术“正统性”，甚至主张“具象的实写”
〔84〕

 ，他把这些文章径称为“短评”。

其次，鲁迅说：“看报，是有益的，虽然有时也沉闷。……然而我还是看”
〔85〕

 ，“耳闻目睹的不算，单是看看报章，也就可以知道社会上有多少不平，人们有多少冤抑”
〔86〕

 ；1933年这一年——

只要一看就知道，在我的发表短评时中，攻击得最烈的是《大晚报》。这也并非和我前生有仇，是因为我引用了它的文字。但我也并非和它前生有仇，是因为我所看的只有《申报》和《大晚报》两种，而后者的文字往往颇觉新奇，值得引用，以消愁释闷。
〔87〕



加之，《曲的解放》和《序的解放》“碰着”了曾今可，《文学上的折扣》“冲撞”了张若谷，《豪语的折扣》“触怒”了张资平，《各种捐班》和《登龙术拾遗》“惹恼”了诗人邵洵美，《感旧》“冒犯”了提倡《庄子》和《文选》的施蛰存，《青年与老子》“得罪”了杨邨人，还有“和杂文有切骨之仇，给了种种罪状的”林希隽
〔88〕

 的无端“指责”……而使他发表在《自由谈》上的一些文章，包括《伪自由书》《准风月谈》“后记”，具体针对性和论辩性骤然增强，可以称之为具有“短评”特征的“杂感”。

第三，鲁迅前期虽然先后在《晨报》、《京报》副刊上发过文章，却不具有系统性和连续性，其时他更愿意在《语丝》、《莽原》等期刊上发文，1933年是他一生创作中几乎唯一的一次集中给一家报纸的副刊写稿。“因为揭载的刊物有些不同，文字必得和它们相称”
〔89〕

 。这就有了文体上适应报纸副刊版面和文字的要求，对于长期在期刊上发表文章的他，不能不改换构思和笔法，这些短文长的不过五六百字，短至二百多字（如《赌咒》），谋篇布局乃至文字风格，从最初显得生涩，到逐渐运用自如，是一个自然的过程，这恐怕也是他把开始发表在《自由谈》上的文章，称为“短评”或“杂感”的原因之一。
〔90〕



但是，收入《伪自由书》中的这些文章，在文体上又与鲁迅前期的“短评”和“杂感”明显不同。鲁迅选择在《申报·自由谈》上连续撰文，实际上是在进行一种与现代传媒有着更紧密联系的报章文体的创造，这同时又为他提供了一个可以激发文体创造欲望的空间，这个空间调动了他曾经创作“短评”、“杂感”、“杂文”积累下的可资运用的经验和资源，他的思考方法、艺术才华特别是编辑能力在这里也得到了更大发挥。这不仅表现在，因其短，如“匕首和投枪”，朝作夕发，与现实的社会生活更具有“共时性”与“互动性”，更能体现“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足”
〔91〕

 ；更主要的是，当这些发表在《自由谈》上的短文编进文集时，鲁迅开始尝试性地运用对报章林立的言论环境的“多声部”组合，这主要体现在他编辑完成的《伪自由书》中（《准风月谈》里因《感旧》
〔92〕

 引起的与施蛰存“关于《庄子》与《文选》”的争论文章，也运用了这种编辑方法），如《不通两种》、《战略关系》、《颂萧》、《止哭文学》等不少篇什，在文后附以所针对的文章以及相关文章，或作为“备考”，或在所附文章前加以“因此引起的通论”、“硬要用辣椒止哭”、“跳踉”等画龙点睛的提示，他把这称为“剪贴”
〔93〕

 ，有的在“剪贴”后再附上一段“案语”，或自己更深一层的评述（这是只能见于所编文集，而不可能在《自由谈》上刊发的）。他同时又将在《自由谈》上发表时“被删改的文字”复原，“旁加黑点”
〔94〕

 ，使之显目，在《伪自由书·后记》中进一步对所评述的现象进行“剪贴”，并扩大范围，围绕“《自由谈》的改革”在文坛上引起的种种言论包括造谣、中伤，进行“剪贴”和评述——这样一种文体，就使1933年上半年上海文坛这些引人注目的现象鲜活起来，具有了时空立体感，而且，是对历史的具有透视力的“复原”，可以成为一个时代的忠实的记录。

如果说《伪自由书》文体上的这些变化，使文章更具有了客观性，那么，《准风月谈》则借“谈风月”（1933年5月25日《自由谈》编者刊出“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事）表达置身上海对种种社会文化现象的感受，更具有主观性。《准风月谈·后记》把收入其中的六十多篇文章明确称为“杂文”
〔95〕

 。《伪自由书》第一次总结出的“砭锢弊常取类型”这种杂文所操之法，恰恰是在《准风月谈》数百字的短文中大量运用，运用自如，如“倚靠的是权门，凌蔑的是百姓”，“又并不常常如此的，大抵一面又回过脸来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸”的“二丑”
〔96〕

 ，文坛上“兽类不收”、“鸟类不纳”而“作为骑墙的象征的蝙蝠”一样的“绅士淑女”
〔97〕

 ，以及“‘商定’文豪”、“洋场恶少”……还有对为人习以为常、见惯不怪的社会和文坛现象的揭示和剖析，如“登龙而乘龙，又由乘龙而更登龙”的“文坛登龙术”
〔98〕

 ，“自己替别人来给自己的东西作序”的“序的解放”
〔99〕

 ，“自说‘我是坐不改名，行不改姓的人’”，“却身子一扭，土行孙似的不见了”的“豪语的折扣”
〔100〕

 ，充斥于洋场社会的“踢”、“推”、“爬和撞”……以及《男人的进化》、《中国的奇想》对男权社会培育出的“男人”心理现象的解剖。这些现象与他笔下的“类型”一样，在中国社会、中国文化和中国文学中也同样具有“与时俱进”的“典型性”。由此而有助于我们理解，鲁迅在《准风月谈·后记》中对所结集文章意义的如下说明：





时光，是一天天的过去了，大大小小的事情，也跟着过去，不久就在我们的记忆上消亡；而且都是分散的，就我自己而论，没有感到和没有知道的事情真不知有多少。但即此写了下来的几十篇，加以排比，又用《后记》来补叙些因此而生的纠纷，同时也照见了时事，格局虽小，不也描出了或一形象了么？
〔101〕



我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体，不加什么原也过得去的了。但画上一条尾巴，却见得更加完全。所以我的要写后记，……只在要这一本书里所画的形象，更成为完全的一个具象。
〔102〕







——“这的确令人讨厌的，但因此也更见其要紧，因为‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”
〔103〕

 。显然，这更是立足于贯穿他一生的杂文创作提出的。

我在注释这两部文集的过程中，还感到一些篇什较之被鲁迅称为“短评”和“杂感”的文章，要更加深沉，厚重，感人，可以称做他笔下最精粹的短文，而禁不住随手写下“即小见大”、“浮想联翩”、“文思婉曲”、“妙语传神”、“意境高远”、“内含悲凉”等为题的感怀，又觉得这些用语的失当，无以涵盖自己的感受，认为他因日报副刊版面限制所写的这些精碎的短文，艺术魅力以及意蕴之丰富，并不在他的“夜记”一类长文之下，有些是可以与《野草》中的篇什相媲美的。让我们截取其中的一两段吧，先看《夜颂》的开篇一段：





爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。

爱夜的人于是领受了夜所给予的光明。
〔104〕







再读读《秋夜纪游》中的片段：





危险？危险令人紧张，紧张令人觉到自己生命的力。在危险中漫游，是很好的。

……

我生长农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓“犬声如豹”者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣的。

但可惜在这里听到的是吧儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：汪汪！

我不爱听这一种叫。
〔105〕







这些文字并非“挤”出来的，而是“奔涌”而出的，是对《伪自由书》中的“短评”的凝缩，可以在具体的篇什以及“剪贴”中找到针对性，但又是这种针对的升华，涵盖了更为深广的社会生活和自我人生体验，显得精致，强劲，余裕，博大。

由于《自由谈》的主编易人，鲁迅不再以1933年的方式投稿，且逐渐转向其他报刊
〔106〕

 ，加之时事和境遇的迁移，他的杂文又有了新的变化，而使《伪自由书》这种“形式”，以及《准风月谈》的这些精粹的短文，几乎成为他的全部创作中不可重复的“绝唱”。

五

1930年代是杂文创作最为活跃的时期，也是杂文这种文体在中国现代文学中确立自身位置的时期。在这方面，瞿秋白通过对鲁迅及其“杂感”的评价，起到了相当重要的作用。

具有政治家和文学家双重身份的瞿秋白，作为文学家，同时也是1930年代文坛上产量颇丰的杂文作者，《伪自由书》《准风月谈》就收入他以鲁迅的笔名在《自由谈》上发表的九篇杂文，这些文章写作过程中他曾居住在鲁迅的寓所，有的是接受鲁迅意见或与鲁迅交换意见写成，这使他对鲁迅杂文有更深的感悟和认识。他1933年编选出《鲁迅杂感选集》，并写下著名的《〈鲁迅杂感选集〉序言》——这篇文章不仅对鲁迅思想和创作做出了前所未有的高度评价，而且，“杂感”这种文体形式在他的阐释中第一次得到了具有研究性质的说明，他认为这是一种具有“文艺性”的“社会论文”，是“战斗的‘阜利通’（feuilleton）”：

鲁迅的杂感其实是一种“社会论文”——战斗的“阜利通”（feuilleton）。谁要是想一想这将近二十年的情形，他就可以懂得这种文体发生的原因。急遽的剧烈的社会斗争，使作家不能够从容的把他的思想和情感熔铸到创作里去，表现在具体的形象和典型里；同时，残酷的强暴的压力，又不容许作家的言论采取通常的形式。作家的幽默才能，就帮助他用艺术的形式来表现他的政治立场，他的深刻的对于社会的观察，他的热烈的对于民众斗争的同情。不但这样，这里反映着“五四”以来中国的思想斗争的历史。杂感这种文体，将要因为鲁迅而变成文艺性的论文（阜利通——feuilleton）的代名词。
〔107〕



显然，首先，《〈鲁迅杂感选集〉序言》立足于中国共产党人主导的革命文化对“五四”以来中国社会历史和现实的理解和阐释之上，是从“鲁迅从进化论进到阶级论，从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人，以至于战士”
〔108〕

 出发，去分析和认识鲁迅思想和创作的，他充分肯定的是鲁迅1930年代加入左联后的杂文创作，在我们对鲁迅从“短评”到“杂感”再到“杂文”这样一个文体发展过程的分析中，他肯定的更是鲁迅后期具有“短评”性质的“杂感”，而难以真正深入到对鲁迅“杂文”的认识中，更难以看到这一文体“萌芽”于“五四”，如前所述，这对于我们认识杂文这一文体的形成，是有致命缺欠的。鲁迅1933年谈“小品文的生存”，也强调“挣扎和战斗”，却恰恰追溯到“五四”展开的：

……五四运动的时候，……散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于“文学革命”以至“思想革命”的。
〔109〕



其二，瞿秋白与鲁迅相一致，是在与1930年代文坛上的“为艺术而艺术”对抗中致力于杂文创作的，他强调“杂感”的“战斗性”，又将这一文体与“创作”相区分，认为“杂感”是“作家不能够从容的把他的思想和情感熔铸到创作里去，表现在具体的形象和典型里”而创造的一种文体，“自然，这不能够代替创作，然而它的特点是更直接的更迅速的反应社会上的日常事变”
〔110〕

 。这也是鲁迅杂文认识中的一个颠覆性误区，在1930年代文坛尤其如此。如前所述，鲁迅杂文的存在之于自由主义文人，如梗在喉，本能地畏惧又憎恶，搅起一次又一次“围剿杂文”的风潮，如说“目下中国杂感家之多，远胜于夕，大概此亦鲁迅先生一人之功也。……他的师爷笔法，冷辣辣的，……一天到晚只是讽刺，只是冷嘲，只是不负责任的发一点杂感”
〔111〕

 ，又如提出为什么不“去发奋多写几部比《阿Q正传》更伟大的著作”，而要写杂文，“养成现在文坛上种种浮器、下流、粗暴等等的坏习气”
〔112〕

 ——如鲁迅所说：“一位比我为老丑的女人，一位愿我有‘伟大的著作’，说法不同，目的却一致的，就是讨厌我‘对于这样又有感想，对于那样又有感想’，于是而时时有‘杂文’。”
〔113〕

 其实，这种视杂文不入“大雅之堂”而加以轻蔑的认识，在1930年代文坛上极为普遍，即如1934年3月创办的《春光》月刊（该刊仅出三期，即被查禁），编者庄启东和陈君冶皆为左翼作家，该刊创刊号发表郑伯奇《伟大的作品底要求》一文，提出：“中国近数十年发生过很多的伟大事变，为什么还没有产生出一部伟大的作品？”该期编辑后记发出“中国目前为什么没有伟大的作品产生？”的征文启事，第三期刊出15篇应征文，其中就不乏明里暗里针对杂文而发的议论
〔114〕

 ，即使其中的左翼作家，如首倡者郑伯奇，在《春光》第二期发表的《作家的勇气及其他》，坦言自己所以提出这个问题，是批评作家眷恋于“无聊的杂文”而忽略了小说、诗歌和戏剧。郁达夫的应征文是站在为左翼辩护的立场上的，但也立足于小说，说：“在目下的中国作品之中，以时间的试练来说，我以为鲁迅的《阿Q正传》是伟大的。以分量和气概来说，则茅盾的《子夜》也是伟大的。……新文学自创始以来，拢总还不上二十年的光景，已经有了这几部作品，大约将来的更有伟大的作品出来，是在预料中的。”
〔115〕



因此，鲁迅1930年代着力培养左翼青年作家致力于杂文创作，他为徐懋庸的杂文集作序，所陈述的就是“杂文”之于中国文学特有的价值和意义。这首先要回答什么是“文学”？要破欧美文学“正宗”论；在对中国新文学的认识中，要改变把小说和诗歌视为文学唯一之“正宗”的认识：





我们试去查一通美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义，的确，总不能发见一种叫作Tsa-wen的东西。这真要使有志于成为伟大的文学家的青年，见杂文而心灰意懒：原来这并不是爬进高尚的文学楼台去的梯子。托尔斯泰将要动笔时，是否查了美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义之后，明白了小说是文学的正宗，这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作的呢？我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者，他的作文，却没有一个想到“文学概论”的规定，或者希图文学史上的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益。……如果他只想着成什么所谓气候，他就先进大学，再出外洋，三做教授或大官，四变居士或隐逸去了……

……杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。小说和戏曲，中国向来是看作邪宗的，但一经西洋的“文学概论”引为正宗，我们也就奉之为宝贝，《红楼梦》《西厢记》之类，在文学史上竟和《诗经》《离骚》并列了。杂文中之一体的随笔，因为有人说它近于英国的Essay，有些人也就顿首再拜，不敢轻薄。寓言和演说，好像是卑微的东西，但伊索和契开罗，不是坐在希腊罗马文学史上吗？杂文发展起来，倘不赶紧削，大约也未必没有扰乱文苑的危险。
〔116〕







“近一两年来，杂文集的出版，数量并不及诗歌，更其赶不上小说，慨叹于杂文的泛滥，还是一种胡说八道。只是作杂文的人比先前多几个，却是真的，虽然多几个，在四万万人口里面，算得什么，却就要谁来疾首蹙额？”“文学概论”或“中国什么大学的讲义”里推举的诗和小说“和我们不相干，那里能够及得这些杂文的和现在切贴，而且生动，泼剌，有益，而且也能移人情”——“能移人情，对不起得很，就不免要搅乱你们的文苑，至少，是将不是东西之流的唾向杂文的许多唾沫，一脚就踏得无踪无影了，只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。”
〔117〕

 。

我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有物”。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相。
〔118〕



鲁迅1930年代为“杂文”正名，针对的又是其时京、海派联手在文坛上掀起的“小品热”，以及相伴而生的明清散文小品出版热。1932年9月，林语堂在上海创办《论语》半月刊，提倡写“幽默”小品，周作人、俞平伯是主要撰稿人；1934年4月创刊于上海的《人间世》（半月刊）（林语堂主编）首期《发刊词》后即是“知堂先生近影”，而后是周作人的《五秩自寿诗》，沈尹默、刘半农加之蔡元培等“‘五四’老人”都写来和诗，该刊提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的“小品文”（《发刊词》）；1935年2月创刊于上海的《文饭小品》（月刊）（康嗣群主编，施蛰存发行）也抬出周作人以壮势——“自从‘小品文’这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在小品文里了，这自然只是生意经，不足为据”，“为了这小品文的盛行，……又有翻印所谓‘珍本’的事”
〔119〕

 ——这是指明清散文小品出版热，首当其冲者即1933年推荐《庄子》与《文选》“为青年文学修养之助”的施蛰存，1935年在上海出版的他主编的《晚明二十家小品》，书的封面印有周作人的题签，同年，他又主编出版了《中国文学珍本丛书》。显然，这些都是与周作人及其1932年出版的《中国新文学的源流》的影响直接相关的。
〔120〕



《中国新文学的源流》从“言志”说出发，将新文学溯源于与“六朝文学”相承续的“明末文学运动”，而与“载道”的“唐宋文”尤其是“桐城文”相对立，提出文学发展的“历史循环”论。显然，“言志”与“载道”二元对立循环的解析框架，很难涵盖新文学发生的多元背景与取向，即如胡适所说他从“宋诗”中感悟到“作诗如作文”而构成他发动文学革命的潜在参照
〔121〕

 ，就不可能在这一框架中得到准确说明，鲁迅杂文在周作人以“言志”小品为正宗的“中国新文学的源流”中，是找不到与传统的渊源关系及其位置的。《中国新文学的源流》的编者“平白”，选择周作人1930年发表在《骆驼草》上的《论八股文》和沈启无编的《近代散文钞篇目》作为“附录”收入该书出版，使该书又有了值得提出的另一种面目。周作人的《论八股文》提出汉字具有做“对子”、“对联”、“灯谜”、“诗钟”等语言功能，赋予中国文学以某种特色
〔122〕

 ，他进一步着眼于汉字构成源于“六书”形成这些语言功能，提出“从这里，必然地生出好些文章上的把戏”，并从中发现并概括出汉字的“游戏性、装饰性与享乐性”
〔123〕

 。这自然要在《中国新文学的源流》一书中得到表现，如他在书中用了相当大的篇幅来分析“八股文”，并且颇费脑筋地画出一张使读者似走入“迷宫”的图
〔124〕

 ，但用意很清楚，是在揭示“白话文”与“八股文”之间通过“骈文”和“古文”在“内容”与“形式”两方面具有的环环相扣而难以剥离的趣味性因缘关系。编者“平白”敏锐抓住了“书”与“文”之间的这一对应点
〔125〕

 ，以此为根据，附上“以明季公安竟陵两派为中心，自万历以至清之乾隆”的“冰雪小品”（沈启无所编《近代散文钞》原名）篇目，称之为“‘文学革命’散文方面之新文学，蒐罗几备矣”
〔126〕

 ——这适应了同时也影响了1930年代文坛“小品热”以及明清散文小品出版热对文学趣味性、游戏性、装饰性、享乐性追求的趋向。

鲁迅并不否认杂文可归于小品文，相继写出《小品文的危机》、《“论语一年”》、《从讽刺到幽默》、《小品文的生机》、《“寻开心”》、《杂谈小品文》等文章，明言“其实‘杂文’也不是现在的新货色，是‘古已有之’的”
〔127〕

 ，追溯其“源流”，与中国古代小品的联系，“会觉得我们中国的作者里面，也曾经有过很有些骨气的人”
〔128〕

 ，强调“小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗”——

晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋芒。明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去了许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。
〔129〕



认为“篇幅短并不是小品文的特征……像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲篇福。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之‘短文’，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽包罗万象，然而它并不‘小’”——





《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说“抒写性灵”是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人豫感到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了“天马行空”似的超然的性灵。

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。
〔130〕







所以，鲁迅在一封私人通信中，愤言：“专读《论语》或《人世间》一两年，而欲不变为废料，亦殊不可得也”
〔131〕

 。在他看来，复活明清的所谓“冰雪小品”，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的“小品文”，不过是更多了一些“供雅人的摩挲”的“小摆设”，“就是在所谓‘太平盛世’罢，这‘小摆设’原也不是什么重要的物品”，“何况在风沙扑面，狼虎成群的时候”，只能是用“低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”
〔132〕

 ；为什么时兴“幽默”？“在有些‘文学家’明明暗暗的成了‘王之爪牙’的时代”，“人们谁高兴做‘文字狱’中的主角呢，但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来。笑笑既不至于得罪别人，现在的法律上也尚无国民必须哭丧着脸的规定，并非‘非法’，……这便是……文字上流行了‘幽默’的原因”——“我不爱‘幽默’，并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；还有最有名的金圣叹，‘杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！’……是将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和‘幽默’是并无什么瓜葛的”
〔133〕

 ；“‘幽默’既非国产，中国人也不是长于‘幽默’的人民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了改变样子了，……即堕入传统的‘说笑话’和‘讨便宜’”
〔134〕

 。

生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。
〔135〕



这是鲁迅对他的杂文的功能和作用，给予的更为确切的定位。

六

鲁迅愈到后期，他的杂文与《故事新编》的联系愈加深刻，这种情况在我们对鲁迅杂文及其文体的认识中，也是需要给予重视的。
〔136〕



早在半个世纪前，就有研究者主要着眼于《故事新编》后五篇小说，提出这是“以故事形式写出来的杂文”
〔137〕

 。这主要缘于小说题材及其处理上的“古今杂糅”，即被鲁迅称为“油滑”手法的运用。1956年上海的《文艺月报》发表了《故事新编》研究不同观点的一些文章，以引起争鸣，其中的一个争论焦点，就是怎样认识“油滑”。吴颖在将《故事新编》归于“历史小说”的前提下，认为“油滑之处”是“羼杂在典型化的方法中的偶一为之的杂文手法”，这“是特定的历史环境所造成的”，“是这部作品的客观上确实存在的缺点”，带来作品“细节上”的不真实
〔138〕

 ；伊凡和李桑牧则相一致地把《故事新编》定位于“讽刺作品”，肯定“油滑”的运用所起到的现实战斗作用；刘季林也认为“‘油滑’是使《故事新编》获得成功的重要原因”
〔139〕

 。值得注意的是，论争双方都不否认“油滑”与“鲁迅的杂文”的密切联系。1987年出版的《中国现代文学三十年》延续了这一认识，认为虽然《故事新编》在整体上“保持着小说的基本特质”，但其中“穿插”的“喜剧人物”以及“大量现代语言，情节和细节”，体现的是“杂文的功能和特色”，因此，这部小说集可以说是“杂文化的小说”
〔140〕

 。历时半个多世纪持续存在的这种认识，可以反映鲁迅杂文与《故事新编》之间的不解之缘。

王瑶先生在《〈故事新编〉散论》中提出，《故事新编》的“油滑”之形成，受到民间“戏曲的启示”
〔141〕

 ，这是很有见地的。据周作人介绍，在绍兴，“每到夏天，城坊乡村醵资演戏，以敬鬼神，禳灾厉，并以自娱乐”，“自傍晚做起，直到次日天明，虽然夏夜很短，也有八九小时”，“末后一种为纯民众的，所演只有一出戏，即‘目连救母’”，但“除首尾以外，其中十分七八，却是演一场场的滑稽事情，算是目连一路的所见，看众所最感兴味者恐怕也是这一部分”，他称之为“民众的滑稽趣味”
〔142〕

 。鲁迅也曾谈到，目连戏“是用目连巡行为线索，来描写世故人情”
〔143〕

 。这“看众所最感兴味”的“描写世故人情”的部分，实际上是目连戏中穿插进去的许多“讽喻性的小故事”，“这本与目连戏本事毫无干系，但编者借一点缘由，使之与目连戏本事挂上勾”
〔144〕

 。鲁迅并不认为乡民们这种喧宾夺主的创造，破坏了目连戏的艺术效果，相反，他感兴趣的正是“目连的巡行”中的“穿插”，特别是顺其自然穿插进去的一个个“故事”和“人物”，及其特有的“滑稽趣味”。离开故乡十多年后，他不仅在《朝花夕拾》中对之加以追忆，1934年在一篇谈文字改革的文章中说，目连戏里“勾摄生魂的使者”无常，因为“同情一个鬼魂，暂放还阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵”，爆发出的反抗之声，是“何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决”；又谈到穿插戏《武松打虎》，说“比起希腊的伊索，俄国的梭罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的”
〔145〕

 。1936年，当他听说“其中的《小尼姑下山》、《张蛮打爹》两段，已被绍兴的正人君子禁止”，十分愤慨，说“这种戏文，……用语极奇警，翻成普通话，就减色。似乎没有底本，除了夏天到戏台下自己去速记之外，没有别的办法”，“我想在夏天回去抄录，已有多年”
〔146〕

 ，流露出割舍不开的眷念之情——可见，绍兴民间戏曲对他影响之深。

如果把为鲁迅赞赏的绍兴民众戏剧目连戏的表现特色简括为一种“穿插”艺术
〔147〕

 （当然，这种“简括”又有可能失去现象形态的丰富性），那么，鲁迅创作中与此直接相关的艺术表现方式，则是相当丰富的，是立足于一种现代文体在审美表现方式上的升华，显然，这更直接体现在他的杂文创作中。

钱理群在认识“鲁迅世界”特有的思维方式时，即提出：他的杂文“能够把在外观形式上离异，似乎不可能有任何联系的人和事联结，正是因为他敏锐地抓住了二者之间内在相通的‘神似’。‘形’的离心力与‘神’的向心力，形成具有强力反差的张力场，作家的想象力驰骋其间，显得悠裕自如”
〔148〕

 ——即如所例举的《匪笔三篇》：

……七月末就收到了一封所谓“学者”的信，说我的文字得罪了他，“拟于九月中回粤后提起诉讼，听候法律解决”。且叫我“暂勿离粤，以俟开审”。命令被告枵腹恭候于异地，以俟自己雍容布置，慢慢开审，真是霸道得可观。第二天偶在报纸上看见飞天虎寄亚妙信，有“提防剑仔”的话，不知怎地忽而欣然独笑，还想到别的两篇东西，要执绍介之劳了。这种拉扯牵连，若即若离的思想，自己也觉得近乎刻薄……
〔149〕



如钱理群所分析：“学者的书札，与土匪的撕票报告、骗子相命家的‘致信女某书’、流氓的恫吓信之间，本不可能有任何牵连，……但只要细细一想，就会发现：学者的杀机暗含的霸道与自以为得计的愚蠢，和土匪、骗子、流氓的行径，又何其‘神似’！这外在身份、地位的‘若离’与内在本质的‘若即’，是不能不令人‘欣然独笑’的。”
〔150〕

 而在鲁迅的杂文中，这类“‘拉扯牵连，若即若离’的深刻的荒诞的联想，几乎是俯拾即皆是的”
〔151〕

 。

鲁迅杂文中“拉扯牵连，若即若离”的“联想”，可以说就是一种“穿插”，这种方法在他的后期杂文中得到更自觉的运用，如前所论及的他1933年在杂文文体上的创造，即他在《自由谈》上发表的短文编入《伪自由书》发生的变化，短文后附以所针对的文章以及相关文章，或作为“备考”，或通过所附文章前画龙点睛的提示，或一段“案语”以及更深一层的评述，使短文与所附文章在所揭示的问题上不可拆分，有了更加内在的联系，如他所说：

我先前的论叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性的人们自来承认的。这要制死命的方法，是不论文章的是非，而先问作者是那一个；也就是别的不管，只要向作者施行人身攻击了。自然，其中也并不全是含愤的病人，有的倒是代打不平的侠客。总之，这种战术，是陈源教授的“鲁迅即教育部佥事周树人”开其端，事隔十年，大家早经忘却了，这回是王平陵先生告发于前，周木斋先生揭露于后，都是做着关于作者本身的文章，或则牵连而至于左翼文学者。此外为我所看见的还有好几篇，也都附在我的本文之后，以见上海有些所谓文学家的笔战，是怎样的东西，和我的短评本身，有什么关系。但另有几篇，是因为我的感想由此而起，特地并存以便读者的参考的。
〔152〕



——这种他之称为“剪贴”方法的运用，即是一种“穿插”，这种方法不仅在《伪自由书》、《准风月谈》的一万五六千字“后记”中放开使用，而且1936年又以“立此存照”的方式创造出更短小而有力的杂文。针对其中的“剪贴”，他说：“我情愿做一回‘文剪公’，因为事情和文章都有意思，太删节了怕会索然无味。”
〔153〕



如果前述“拉扯牵连，若即若离”的“联想”或“剪贴”，体现的还是同一时空中的“穿插”，那么，对时间和空间极不相同的“人”与“事”之间的“对照”或“比较”，这样一种“穿插”在鲁迅杂文中有更广泛的运用，在这方面，他更多地是将“历史”与“现实”相联系。这种方式的形成，一方面仍然与他的乡邦文化“史学”传统的影响
〔154〕

 相关，如他所说“一治史学，就可以知道许多‘古已有之’的事”
〔155〕

 ，“所以我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书”
〔156〕

 。

历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。
〔157〕



——鲁迅一生倡导“治学要先治史”，这种倡导在中国现代史学研究中起到“扭转一代学风的作用”
〔158〕

 ；更主要的是，这根源于他对中国社会的直接感受和体验，他直面现实触发的是极其强烈的社会历史“停滞”乃至“倒退”感——

中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关枪，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人，拼开饭店一般，即使竭力调合，也只能煮个半熟……
〔159〕



认为：“仿佛时间的流驶，独与我们中国无关”——“试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，……现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季”，“以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，现在还不算达到极点”
〔160〕

 。正是因为“知道许多‘古已有之’的事”，而“国性还保存着，所以‘今尚有之’，而且因为我是不甚相信历史的进化的，所以还怕未免‘后仍有之’”
〔161〕

 。

从“古”看“今”、谈“今”论“古”、“古”与“今”对照，由此形成“挖祖坟”、“翻老账”等历史比较与溯源方式，这在鲁迅的《随便翻翻》一文中有十分具体的说明，不妨尽量引述：





这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”，明人笔记里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原来‘古已有之’”。但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，……倘不小心，被它诱过去，那就坠入陷阱……

讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样的办法。杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子。……

……我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真金，……

但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十岁，又听说“我们”的成吉思汗征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明白蒙古人的征服“斡罗思”，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思汗征服中国，是我们最阔气的时代”的。
〔162〕







杂文中“挖祖坟”、“翻老账”的运用，也是一种“穿插”，这在鲁迅杂文中随处可见。
〔163〕

 如1933年针对以“安内而不必攘外”、“不如迎外以安内”、“外就是内，本无可攘”为题花样翻新的文章，鲁迅在杂文中顺势宕开，以“古”印“今”：

这三种意思，做起文章来，虽然实在希奇，但事实却有的，而且不必远征晋宋，只要看看明朝就够。满洲人早在窥伺了，国内却是草菅民命，杀戮清流，做了第一种。李自成进北京了，阔人们不甘给奴子做皇帝，索性请“大清兵”来打掉他，做了第二种。至于第三种，我没有看过《清史》，不得而知，但据老例，则应说是爱新觉罗氏之先，原是轩辕黄帝第几子之苗裔，遯于朔方，厚泽深仁，遂有天下，总而言之，咱们原是一家子云。
〔164〕



失势的党国元老“九一八”后一年多，突然冒出几句“抗战”的言论，信手插入清代野史杂记中的宫女泄欲余下“药渣”的一则“寓言”以对照
〔165〕

 ；谈“中国的奇想”，从“我们古人……是靠了‘御女’，反可以成仙”说起
〔166〕

 ；把“新月社诸君子”谈人权“对于党国有了一点微词”，与“言论颇不自由”的“贾府”，“焦大以奴才的身份，仗着酒醉，从主子骂起，直到别的一切奴才”，给“塞了一嘴马粪”相比较，以见这些文人学士因为有“辨明心迹的‘离骚经’”，而与焦大的“境遇”有了不同，可以“吐出马粪，换塞甜头”
〔167〕

 。这种“穿插”仍然带有绍兴民众戏剧目连戏的“滑稽趣味”，鲁迅称之为“讽刺”：“所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给它特别一提，就动人。”
〔168〕



这种打破时空界限，融“古”、“今”于一炉的表现方式，在钱理群的研究中被得到这样的概括：

既是“时间”的开拓，又是“空间”的开拓，这是对处于不同时间与空间下的极不相同的事务的内在广泛联系的一种发现，是作家观照范围的空前拓广。更重要的是，它显示了一种新的时空观，……“人”与“生活”都打破了局限在狭小的时间和空间范围的封闭状态，而是既和过去，也与未来相联接的历史环节，……同时又是处于与无限广阔的世界、宇宙相联接的开放状态之中……
〔169〕



由此看出《故事新编》的“古今杂糅”与杂文的联系的，但这种联系，与本文第一部分论及的，鲁迅在《新青年》上发表的小说与“短评”的联系方式不同，近于《彷徨》与“杂感”、“杂文”的联系，是“杂文”与鲁迅逐步完成的具有独立创造性的一种“小说”在表现形式上联系的表现，或者说，是两种各自具有独立性的文体在艺术表现方式上相互渗透和影响的表现。

对于《故事小编》的文体性质，至今仍然有争议——如果我们认识到文学史上“超前”出现的作品，“都具有一定的‘突然性’（在它之前往往找不出历史的‘伏线’）和‘偶然性’、‘个别性’（完全是作家个人的天才创造），并且对于同时代的作家又具有某种‘无可效仿（重复）性’，往往要‘中断’相当长的时间，才会在某个（某些）后代作家那里得到历史的回应，有的甚至成为‘千古绝唱’”，进而认识到，这类作品“的出现与存在，都不具有‘合规律性’，‘必然性’”
〔170〕

 ，都不可能套用“文学概论”之“文体”概念所能判断和说明的，那么，可以看到，鲁迅的杂文即是如此，本文论及的仅仅是其文体特征及表现方式的几个方面，还无力做出更全面的分析和认识。《故事新编》的出现，同样具有“突然性”、“偶然性”、“个别性”和“无可仿效（重复）性”，其文体特征及其表现方式与鲁迅的杂文一样，至今尚难以做出更准确、全面地分析和概括。显而易见，在鲁迅的全部小说中，《故事新编》与他的杂文之间有更紧密的联系，这更是表现方式上的，在古代神话传说题材中置入现实生活题材的“油滑”之笔，即“古今杂糅”，与杂文的“拉扯牵连，若即若离”，特别是“挖祖坟”、“翻老账”等古今联系、比较的运用一样，都可以追溯到绍兴民众戏剧目连戏的启示。但在我看来，《故事新编》的这种艺术表现方式，更是在杂文对此的成熟运用基础上依照“小说方式”发展起来的，与鲁迅后期杂文有更直接的联系，而在《故事新编》1934年后创作的五篇小说中有着更为突出的表现。

首先，看《故事新编》的运思过程。“第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说”
〔171〕

 。真正“萌发”把《故事新编》作为一种具有独创性的小说类型写作，是1926年鲁迅南下厦门，孕育《铸剑》、《奔月》之时：

直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。……这时我不愿意想到目前；……仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。
〔172〕



但是，这个设想很快就中断了。直至1934年11月，写出《非攻》后，他在给友人的一封书信中说：“一个人处在沈闷的时代，是容易喜欢看古书的，作为研究，看看也不要紧，不过深入之后，就容易受其浸润，和现代离开。”
〔173〕

 这透露出完成设想中的《故事新编》的信息。1935年10月，他在又一封通信中对此有更加明确地说明：

近来文字的压迫更严，短文也几乎无处发表了。看看去年所作的东西，又有了短评和杂论各一本，想在今年内印它出来，而新的文章，就不再做，这几年真也够吃力了。近几时我想看看古书，再来做点什么书，把那些坏种的祖坟刨一下。
〔174〕



继之，他在不到一个月的时间里，完成了《理水》、《采薇》、《出关》、《起死》的写作，并编定《故事新编》
〔175〕

 。

——请注意，在这一过程中的“翻着古书”、“看看古书”，与杂文的“挖祖坟”、“翻老账”方法的形成，有着几乎相一致的“思路”
〔176〕

 ，这在鲁迅后期杂文与《故事新编》1934年后的小说创作中有更为一致的表现。

还可以进一步看《故事新编》之“油滑”的形成和表现。1922年的《补天》，鲁迅自认写得“很认真”，只是因为中途停笔去看日报，“止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现”，说“油滑是创作的大敌，我对于自己很不满”
〔177〕

 。1926年10月写《铸剑》，如鲁迅所说“确是写得较为认真”
〔178〕

 ，对“出典”，“只给铺排，没有改动”
〔179〕

 。写于同年12月的《奔月》，也仅仅是逢蒙这个片段性出现、实有所“典”的形象，以及“去年就有四十五岁了”、“若以老人自居，是思想的堕落”等话语，含有高长虹的影子，鲁迅说“和他开了一些小玩笑”
〔180〕

 。

其实，这类“玩笑”之笔贯穿了鲁迅的杂文，而在后期杂文中愈见其多，将此可以与“师爷笔法”相联系，可见看破世态人心的“尖刻”，或者如本文所分析，是“穿插”特有的“滑稽趣味”即“讽刺”的表现，这样的解释不能说不中腠理，却又未必尽然。鲁迅1933年6月在写给《申报·自由谈》编者黎烈文的一封信中，以杂文《推》为例，提出“此后也想保持此种油腔滑调”
〔181〕

 ，在我看来，这一者反映出他的这类短文风格较之其他文集中的杂文确有所变化，二者，又是他创作中的轻松、洒脱、自如心态的表现，更主要的是，“此种油腔滑调”正是针对他之所谓“正经”而出：鲁迅曾一再谈到中国人之所谓“正经”，诸如“两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆”，究其根源在于“愚民的专制”，而使“大家渐渐死下去，……这才渐近于正经的活人”
〔182〕

 ；又如“先前为什么无论贞女与淫女，见人时都得不笑不言；现在为什么送葬的女人，无论悲哀与否，在路上定要放声大叫”——“这就是‘正经’。说出来么，那就是‘刻毒’”
〔183〕

 。

向来，我总不相信国粹家道德家之类的痛哭流涕是真心，即使眼角上确有珠泪横流，也须检查他手巾上可浸着辣椒水或生姜汁。什么保存国故，什么振兴道德，什么维持公理，什么整顿学风……心里可真是这样想？一做戏，则前台的架子，总与在后台的面目不相同。但看客虽然明知是戏，只要做得像，也仍然能够为它悲喜，于是这出戏就做下去了；有谁来揭穿的，他们反以为扫兴。
〔184〕



特别是“高等华人”，即所谓“做戏的虚无党”或“体面的虚无党”，“他们的对于神，宗教，传统的权威，是‘信’和‘从’呢，还是‘怕’和‘利用’？只要看他们的善于变化，毫无特操，是什么也不信从的，但总要摆出和内心两样的架子来”
〔185〕

 。因此，“中国向来不大有幽默。只是滑稽是有的，……历来的自以为正经的言论和事实，大抵滑稽者多，……在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事”
〔186〕

 。

显而易见，《故事新编》之“油滑”，即“混淆古今”的叙述方式，又是针对这种“正经”而出，如果说开始的《补天》、《奔月》、《铸剑》还有所“节制”，那么到了1934年8月写《非攻》，鲁迅全然放开了这种叙述方式，《非攻》及其后几乎一气呵成完成的作品中，诸如“大学”、“养老堂”、“幼稚园”、“图书馆”、“时装表演”、“募捐救国队”，人物如“巡警”、“帐房”、“阿金”、“小姐”、“太太”，以及人物口中的“莎士比亚”、“OK”、“饮料”、“为艺术而艺术”、“优待老作家”等等，信手拈来，比比皆是，妙趣横生。《理水》把属于“故事”的夏禹治水过程推至幕后，而置于前景主要位置并占去作品主要篇幅的，是治水成功后的夏禹，在与现实相联系的“文化山”的“学者”、“考察水利”的“大员”以及“头上打出疙瘩”的“下民代表”的喜剧性表演中发生的变化。

可见，鲁迅后期在创作上更主要倾心的杂文，其思想锋芒的锐利，文体的富于变化，不受体式束缚的“自由”，积累起来的艺术表现手法的丰富，艺术创造活力的强劲，向社会同时也向他自己的其他文体的创作，传递、渗透着更具有现代性的审美感受和审美表现经验。





2008年4月28日初稿于汕头大学

2009年10月16日改定

注释


〔1〕
 　李林荣在《鲁迅杂文与中国现当代文学史》（载《鲁迅研究月刊》2002年第6期）一文中，最早尖锐地提出了这个问题。


〔2〕
 　“例如自称‘诗人’邵洵美，前‘第三种人’施蛰存和杜衡即苏汶，还不到一知半解程度的大学生林希隽之流，就都和杂文有切骨之仇，给了种种罪状的。”（《且介亭杂文·序言》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，后同，第3页）


〔3〕
 　钱理群、王得后：《鲁迅散文全编·序》，《鲁迅散文全编》，浙江文艺出版社1991年版，第1页。2005年人民文学出版社出版的18卷本《鲁迅全集》的《鲁迅生平著译简表》中，对鲁迅的小说、回忆性散文、散文诗之外历来被称为杂文的文章，也作了细分，分成散文、评论（文艺评论）、论文和杂文的不同，但很多文章，编者也无法做出分类。


〔4〕
 　《书信·350117·致山本初枝》，《鲁迅全集》第13卷第612页。


〔5〕
 　“鲁迅的才能属于那种较为抑的类型。没有人不赞叹鲁迅作品的精炼。在把握着精炼的同时，他自然也就缺了些丰赡，缺了些开阔，缺了些赫奕。……鲁迅曾谈到他从‘中国旧戏’及‘花纸’所获得的美学启示，当这种启示化作自觉的艺术追求，鲁迅冒了损失艺术表现力与艺术感染力的风险。如果不是使用了过于简括的笔墨，鲁迅小说本可能展现出更舒展、更丰富、更有色彩的风格。有人为鲁迅未曾写出计划中的长篇而遗撼，我却觉得，幸亏他没写长篇，他的过于敛抑的才能并不适合规模宏大的著作。因而，当鲁迅选择了散文诗这种比小说更要求凝炼的形式时，他那种偏于敛抑的才智得到了更激扬的发挥。”（《五四产生了什么样的文学人物》，刘纳：《从五四走来》，福建教育出版社2000年版，第51页）


〔6〕
 　《热风·题记》，《鲁迅全集》第1卷第291—292页。


〔7〕
 　《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第1卷第419页。


〔8〕
 　如王晓明所说：“在《呐喊》集里的大部分小说中，我却都能看到这种直指现实的杂文笔法。其中的一类，就是鲁迅自己所说的‘曲笔’，因为怕小说的基调过于阴暗，便有意制造一个光亮的象征，如《药》里的花环；或者不说破那残酷的人生真相，如《明天》的结尾。从表面看，这些‘曲笔’并不像‘救救孩子’的呼吁那样显得赤裸裸的杂文模样，你甚至会觉得它们正是小说叙事的一个部分。可实际上，它们却是鲁迅那直接的功利思考的产物，是他抱着杂文家的心情来给小说煞尾的结果，正应该归入杂文的范围。另一类则是明显的杂文笔法了，譬如《阿Q正传》的第一章，突然扯出‘胡适之先生’，顺手讥讽他一句；到了第四章的开头，又是一大段‘随感录’式的议论，借题发挥，完全是抒遣对于现实处境的感慨。至于《风波》中那几句对‘文豪’的调侃，就更是来得突然，与上下文颇不协调。类似这样的文字还有许多，它们与各自所属的小说的基本叙述语调，都明显地不大和谐，作者却坦然地将它们写了出来，似乎并不觉得其中有什么不妥。”（《鲁迅：双驾马车的倾覆》，《潜流与漩涡》，中国社会科学出版社1991年版，第34页）


〔9〕
 　《集外集拾遗·对于〈新潮〉一部分的意见》，《鲁迅全集》第7卷第226页。


〔10〕
 　孙伏园在《〈孔乙己〉》中说：“《呐喊》中有一篇《药》，……我们读完以后，觉得社会所犯的是弥天大罪，个人所得的却是无限的同情。自然，有的题材，非如此不能达到文艺的使命；但鲁迅先生自己，并不喜欢如此。他常用四个绍兴字来形容《药》一类的作品，这四个绍兴字我不知道应该怎样写法，姑且写作‘气急虺[image: alt]
 ’，意思是‘从容不迫’的反面，音读近于‘气急海颓’。”（孙伏园：《鲁迅先生二三事》，湖南人民出版社1980年版，第18页）


〔11〕
 　《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第1卷第419—420页。


〔12〕
 　《南腔北调集·〈自选集〉自序》，《鲁迅全集》第4卷第455—456页。


〔13〕
 　《南腔北调集·〈自选集〉自序》，《鲁迅全集》第4卷第456页。


〔14〕
 　《华盖集·通讯》，《鲁迅全集》第3卷第22页。


〔15〕
 　《华盖集·题记》，《鲁迅全集》第3卷第4页。鲁迅1925年在编辑《莽原》周刊过程中，更明显提倡这类文体的文章：“中国现今文坛（？）的状况，实在不佳，但究竟做诗及小说者尚有人。最缺少的是‘文明批评’和‘社会批评’，我之以‘莽原’起哄，大半也就为了想由此引起新的这一种批评者来，虽在割去敝舌之后，也还有人说话，继续撕去旧社会的假面。可惜所收的至今为止的稿子，也还是小说多。”（《两地书·一七》，《鲁迅全集》第11卷第63页）


〔16〕
 　鲁迅在《华盖集·题记》中说：“在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》里的整四年中所写的还要多。”见《鲁迅全集》第3卷第3页。又在《华盖集续编·小引》中说：“还不满一整年，所写的杂感的分量，已有去年一年的那么多了。”（《鲁迅全集》第3卷第183页）


〔17〕
 　《华盖集·题记》，《鲁迅全集》第3卷第4页。


〔18〕
 　“前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了‘老法子’的计。”（《华盖集·通讯》，《鲁迅全集》第3卷第25页）


〔19〕
 　“有的是对于扶乩，静坐，打拳而发的；有的是对于所谓‘保存国粹’而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的”。（《热风·题记》，《鲁迅全集》第1卷第291页）


〔20〕
 　参见拙作：《中国现代文学批评发展中的左翼理论资源》，《新国学研究》第5辑，人民文学出版社2006年版，第157—158页。


〔21〕
 　见《鲁迅全集》第3卷第183页。


〔22〕
 　《华盖集·答KS君》，《鲁迅全集》第3卷第111页。


〔23〕
 　《华盖集续编·马上之日记》，《鲁迅全集》第3卷第327—328页。


〔24〕
 　《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》，《鲁迅全集》第6卷第239页。


〔25〕
 　钱理群等：《中国现代文学三十年》，北京大学出版社1998年版，第52页—54页。


〔26〕
 　《〈坟〉题记》，《鲁迅全集》第1卷第3页。


〔27〕
 　所以说“有意”，是指鲁迅几乎同时编定《华盖集续编》和《坟》，在为《坟》写“题记”的同月十六天前，写出《华盖集续编·小引》。


〔28〕
 　鲁迅在《写在〈坟〉后面》中开篇就说：“在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京去。”（《鲁迅全集》第1卷第282页）


〔29〕
 　对此，可参见拙作《〈苦闷的象征〉与中国新文学关系考辨》（载《中山大学学报》2008年第5期）。


〔30〕
 　中井政喜：《厨川白村与1924年的鲁迅》（高鹏译），中国社会科学院文学研究所编：《国外中国文学研究论丛》，中国文联出版公司1985年版，第179页。中井政喜在对这段文字注释中，引用了鲁迅在《小品文的危机》中所说“到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔，所以也带一点幽默和雍容”，他说：“我认为鲁迅带有幽默和雍容的文章是从1924年的评论文开始的，而收入《坟》中的评论，如《看镜有感》和《春末闲谈》所表现的，虽然具有幽默和雍容，但挣扎和战斗色彩更为浓厚些。”（中国社会科学院文学研究所编：《国外中国文学研究论丛》第182页）


〔31〕
 　如王晓明所说：“极度的激愤，正意味着抬高那使你激愤的对象，你会不知不觉地丧失冷静地透视对象的心境，丧失居高临下的气势，甚至自己也变得视野窄小，性情狭隘。激愤固然给人勇气和激情，却也容易败坏人的幽默感，使人丧失体味人生的整体感和深邃感。我甚至相信，这是严酷的生活给人造成的一种深刻的精神创伤，因为它正是来自于绝望，而且和疯狂、和丧失理性相距不远。一个激愤的人，固然能成为指斥黑暗的不妥协的斗士，但他最终还是会被黑暗吞没。”（《鲁迅传》，上海文艺出版社1993年版，第241页）


〔32〕
 　厨川白村：《出了象牙之塔·观照享乐的生活·艺术生活》，《苦闷的象征出了象牙之塔》（鲁迅译），人民文学出版社1988年版，第174—175页。


〔33〕
 　“我正因为生在东方，而且生在中国，所以‘中庸’‘稳妥’的余毒，还沦肌浃髓，比起法国的勃罗亚——他简直称大报的记者为‘蛆虫’——来，真是‘小巫见大巫’，使我自惭究竟不及白人之毒辣勇猛。”“我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。万一那些虚伪者居然觉得一点痛苦，有些省悟，知道技俩也有穷时，少装些假面目，则用了陈源教授的话来说，就是一个‘教训’。只要谁露出真价值来，即使只值半文，我决不敢轻薄半句。但是，想用了串戏的方法来哄骗，那是不行的；我知道的，不和你们来敷衍。”（《华盖集续编·我还不能“带住”》，《鲁迅全集》第3卷第243—244页）


〔34〕
 　《南腔北调集·为了忘却的记念》，《鲁迅全集》第4卷第479页。


〔35〕
 　“认真说，我有时候也为鲁迅的激愤感到惋惜。别的且不论，单在文字上，他就常常因这激愤而减损了议论的魅力，锋利有余而蕴蓄不足。他的杂文当中，最有份量的并非那些实有所指的激烈的抨击，而是像《春未闲谈》、《灯下漫笔》那样寓意深广，态度也更为从容的‘闲谈’。”（王晓明：《鲁迅传》第241页）


〔36〕
 　厨川白村：《苦闷的象征·创作论·精神分析学》，《苦闷的象征　出了象牙之塔》（鲁迅译）第21页。


〔37〕
 　参见拙作：《鲁迅小说的“魏晋情结”：从“魏晋参照”到“魏晋感受”》，《文艺研究》2004年第5期。


〔38〕
 　汤用彤：《嵇康、阮籍之学》，《中国文化》1990年第2期。


〔39〕
 　拙作：《鲁迅与浙东文化》，吉林大学出版社1999年，第289—290页。


〔40〕
 　孙伏园说：“刘半农先生赠给鲁讯一副联语，是‘托尼学说，魏晋文章’。当时的朋友都认为这幅联语很恰当，鲁迅先生自己也不加反对。”（孙伏园：《鲁迅先生逝世五周年杂感二则》，《鲁迅先生二三事》，湖南人民出版社1980年版，第46页）


〔41〕
 　《且介亭杂文·序言》，《鲁迅全集》第6卷第3页。


〔42〕
 　鲁迅曾对冯雪峰说：“就是我的小说，也是论文（杂文）；我不过采用了短篇小说的体裁罢了。”（冯雪峰：《鲁迅先生计划而未完成的著作》，《雪峰文集》第4卷，人民文学出版社1985年版，第18页）


〔43〕
 　“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。”（《南腔北调集·我怎样做起小说来》，《鲁迅全集》第4卷第513页）


〔44〕
 　《伪自由书·前记》，《鲁迅全集》第5卷第4页。


〔45〕
 　《且介亭杂文二集·五论“文人相轻”——明术》，《鲁迅全集》第6卷第382—383页。


〔46〕
 　同上书，第384页。


〔47〕
 　《且介亭杂文二集·后记》，《鲁迅全集》第6卷第451页。鲁迅在该文后注明：“一九三五年十二月三十一日夜半至一月一日晨，写讫。”（同前第464页）


〔48〕
 　冯雪峰在《回忆鲁迅》中说：“我还觉得他的艺术的天才也好像向着杂文方面发展更为适合些似的。……杂文也就成为他的艺术天才的创造的表现了，它不仅是他的丰富思想的堆栈，并且也是艺术光辉的积体，而表现他的全部性格的也莫如他的杂文了。”（《雪峰文集》第4卷第162—163页）


〔49〕
 　《且介亭杂文·序言》，《鲁迅全集》第6卷第3页。


〔50〕
 　见《鲁迅全集》第3卷第407页。鲁迅在《而已集·题辞》中说：“这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。”（同上）在《而已集》“校讫记”中说：“编完那年那时为止的杂感集后，写在末尾的，现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。”（同上）


〔51〕
 　《而已集·答有恒先生》，《鲁迅全集》第3卷第453—458页。鲁迅在一次与友人谈话中，针对这场革命说：“中国革命的历史，自古以来，只不过是向外族学习他们的残酷性。这次的革命活动，也只是在三民主义—国民革命等言辞的掩护下，肆无忌惮地实行超过军阀的残酷行为而告终。”（山上正义：《谈鲁迅》，薛馁之主编《鲁迅生平资料汇编（第四辑）》，天津人民出版社1983年版，第296页）


〔52〕
 　这两篇是《怎么写——夜记之一》（载《莽原》半月刊第18、19期合刊）和《在钟楼上——夜记之二》（载上海《语丝》周刊第4卷第1期）。


〔53〕
 　《三闲集·序言》，《鲁迅全集》第4卷第5页。


〔54〕
 　见《鲁迅全集》第4卷第271页。


〔55〕
 　《三闲集·怎么写（夜记之一）》，《鲁迅全集》第4卷第18—19页。


〔56〕
 　鲁迅1927年9月19日在写给章廷谦的信中说：“这里的一部分青年已将郁达夫看作危险人物”（《迅全集》第11卷第576页）。郁达夫1927年3月在《洪水》半月刊第3卷第29期发表《在方向转换途中》一文，针对广州政局指责蒋介石“个人独裁的高压政策”，孔圣裔随即在《这样做》第7、8期合刊上发表《郁达夫先生可以休矣》，对郁大肆攻击，说郁“做了共产党的工具”。这两篇文章，为鲁迅在文中提及。


〔57〕
 　见《鲁迅全集》第4卷第19—24页。


〔58〕
 　《集外集拾遗补编·庆祝沪宁克复的那一边》《鲁迅全集》第8卷第161页。
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〔84〕
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 　《准风月谈·后记》，《鲁迅全集》第5卷第403页。


〔114〕
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附录

中、韩鲁迅研究比较与“东亚

鲁迅研究”建构
〔1〕



上世纪80年代以来的中国鲁迅研究

如果我们不把1978年前后的中国鲁迅研究状况截然对立起来，可以看到，二者之间是有更多的联系的。毛泽东早在陕北公学召开的鲁迅逝世周年纪念会上就有《鲁迅论》的演讲，后来他在《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》、《反对党八股》等文章中都高度评价了鲁迅在现代中国的意义。把鲁迅作为独立的研究对象在学术上进行整体上的研究是在1949年后真正展开的，在中国革命文化对中国文化的整合过程中鲁迅著作虽然逐步被异化为“权威话语”，但鲁迅思想和创作的研究、鲁迅研究资料的搜集和整理也得到了前所未有的进展。我认为，“毛泽东时代的鲁迅研究”起码在这两个方面对1978年后的中国鲁迅研究起到了更大作用。

首先，如果我们不把毛泽东的思想理论学说封闭化和凝固化，可以看到它本身有一个发展和变化过程，存在着1936年前后的发展，1949年前后的不同，1966年前后的变化，但在整体上是从1926年的《中国社会各阶级的分析》发展起来的，而可以追溯到陈独秀、李大钊继承孙中山的革命文化在“五四”新文化倡导运动后建立的中国现代革命文化的影响，毛泽东本人亦直接参与了“五四”新文化运动，他的思想理论学说在整体上与鲁迅思想的矛盾和差异是可以通过“五四”新文化倡导统一起来的。如果我们不考虑冯雪峰、瞿秋白更是在1949年前从现代革命文化出发对鲁迅研究所起到的实际作用，主要着眼于1949年后接受了毛泽东思想后展开鲁迅研究的陈涌，可以看到，陈涌从《中国社会各阶级的分析》出发对鲁迅小说的阐释，不仅具有理论上的完整性和系统性，而且如王富仁所说：“它标志着中国马克思主义务实派的鲁迅研究从一般的马克思主义理论框架向更切近现实的毛泽东思想理论框架的转移。这种转移给更细致更具体地分析鲁迅小说并将之与鲁迅小说的审美感受结合起来提供了更大的可能性”——“这就是陈涌在鲁迅小说研究中做出了甚至为冯雪峰也无法代替的重大贡献的原因。它决定了整整四分之一个世纪中中国知识分子接受并理解鲁迅的思维模式，依靠这种思维模式，那个时代的知识分子才有可能更深入地进入鲁迅小说的思想世界和艺术世界，使鲁迅小说及鲁迅的前期作品安全地驶过了历次文化批判的狂风激浪，成为在中国文化界唯一一个从本质上不属于马克思主义思想体系的独立思想体系。鲁迅也以一个完整的思想家和文学家的面貌站立在中国社会上。”
〔2〕

 显而易见，1978年后的中国鲁迅研究，更是在陈涌的鲁迅研究基础上发展起来的。但是，这里有一个重要问题，鲁迅是在“五四”建立起来的现代社会文化中体现其全部价值和意义的，现代社会文化与现代革命文化虽然可以通过“五四”提出的超越性价值标准统一起来，可以在二者相一致对中国社会和中国文化的变革要求中得到统一，但却是两种在整体上根本不同的文化，由此而形成的是两种在整体上根本不同的鲁迅观。那么，1978年后的鲁迅研究与陈涌的鲁迅研究之间是怎样实现了这一根本性的过渡和转移的呢？一方面，陈涌不像当时大多数中国马克思主义者那样，他立足于毛泽东1949年前更具有“五四”发展起来的现代革命文化创建意义的思想阐释鲁迅，更有着他本人对此认识和理解的独立性，鲁迅之被革命文化整合中异化的形象更是在他被划为右派以后出现的，而使我们看到，在他对鲁迅的阐释中更多地蕴含了可以向“五四”返归并能够实现与“五四”建立起的现代社会文化相统一的因素；另一方面，1978年后的鲁迅研究是通过对被革命文化异化了的鲁迅观的反拨而实现与陈涌的鲁迅研究“异质同构”的过渡和转移的，这一方面有赖于经历了“文化大革命”的整个国家的“拨乱反正”，更主要的是一批带着自己的社会人生体验进入学院文化的中青年学者群的形成，他们在对社会文化整体变革要求的感应中发出“回到‘五四’那里去”的声音，他们的鲁迅研究不仅建立在对“五四”开创的现代社会文化的认识和理解之上，而且由其与陈涌为代表的鲁迅研究的联系以及由此而形成的学术研究性质，更能体现鲁迅立足于现代社会文化所追求的与现代革命文化、现代学院文化“相对统一”而非“绝对对立”的文化发展特点，1978年后学院中的鲁迅研究更是建立在这个基础之上的，这时候的鲁迅研究照亮了中国现代文学的价值和意义，起到了推动中国现当代文学研究整体发展的作用。

时至今日我们更能体会到，学院派知识分子只有切实感受和认识到社会文化在中国现当代学术研究中的价值和意义，学院化的鲁迅研究只有通过对中国现代社会文化不断深入的认识和理解，才有可能进入到对鲁迅文化追求的感受和认识中推动鲁迅研究的发展，这不能不与我们的学者身份和我们实际所承续的学院文化传统相关，与中国现代文化发展的特殊性带来的现代学院文化与现代社会文化的矛盾和差异相关，更与时至今日我们的学院文化现状直接相关。

实际上，1978年前后的中国鲁迅研究的联系更是通过学院文化实现的。1949年后胡适思想虽然在大陆中国被批判，但胡适在“五四”后开创的现代学院文化传统并没有因此而中断，高等院校的现代教育取向在维系半个多世纪中国鲁迅研究的持续发展上起到了更大的作用。其中的道理是不难理解的：“大学者，‘囊括大典，网罗众家’之学府也。《礼记》《中庸》曰：‘万物并育而不相害，道并行而不相悖。’足以形容之。……各国大学，哲学之唯心论与唯物论，文学、美术之理想派与写实派，计学之干涉论与放任论，伦理学之动机论与功利论，宇宙论之乐天派与厌世观，常樊然并峙于其中，此思想自由之通则，而大学之所以为大也。”
〔3〕

 蔡元培在这里提出的更主要是现代高等教育的建立的一种理念，即高等院校的学者教授是以对中外文化传统的学术化阐释和研究以及由此而实现的知识化了的文化传承为主要职能的，这使人类社会所创造的全部思想文化观念都有可能被包容在高等教育不同学科的知识体系中，而通过高等院校的教师、教材以及具体学科知识体系的课堂教学，使人类文化即使在社会转型中也能够不以人的意志为转移地在一代又一代青年学生中间得到普及和传播，这就是即使在1949—1976年期间这个极不利于中国学院文化的学术研究开展的历史阶段，我们仍然可以看到中国学术和中国文化在发展，那些较少直接的现实性的学科仍然取得了不可忽视的成绩。1949年后的小学、中学特别是大学，也同样通过知识化的形态保留和延续了更多的鲁迅作品对教师和青年学生日益广泛的影响，这就有可能通过鲁迅作品的具体阅读产生独立的感受和思考。在这里，我们可以看到鲁迅著作之作为权威话语形式存在起到的反作用，相应出现的是对鲁迅研究资料搜集和整理工作以前所未有的规模展开，如1958年人民文学出版社《鲁迅全集》注释本的出版和发行，如1975年“最高指示”前后我有幸参加的全国各大专院校不计报酬和成本进行的《鲁迅全集》重新注释工作等。所以，1978年前中国的鲁迅研究资料建设之完备，在当时的古今中外文化名人中几乎是绝无仅有的，这为此后的鲁迅研究的发展奠定了缺之不可的史料基础和认识基础。

但是，由于中国现代文化发展的特殊性，使原本与现代革命文化一样属于现代社会文化范畴的现代学院文化，在中国现代文化的发展中具有了较之革命文化更难以与社会文化相统一的特征，这与胡适开创的现代学院文化的发展状况直接相关，即与鲁迅在五四新文化运动中开创的更具有独立性的中国现代社会文化明显不同，中国现代学院文化是通过英美学院文化的“寄养”而在“五四”后迅速成长起来的，是通过从英美陆续“学成归国”的中国知识分子的推动而得到更大发展的。胡适带着对文学革命倡导成功的自信通过“整理国故”建立起“为学术而学术”、“为文学而文学”的学院文化，在中国社会文化语境中具有对固有学术传统的变革意义，可以孕育或者滋生变革性的思想文化资源，这种思想文化资源需要通过与体现主观意志论、生命哲学、精神分析学的中国现代社会文化的统一而获得发展的，但现代学院文化的发展却是通过与现代社会文化不断分裂的形式表现出来的，如“五四”后不久胡适与鲁迅之间发生了有关“青年必读书”的冲突，其后则爆发了陈西滢代表的学院派知识分子与鲁迅等社会知识分子针对“女师大事件”的论战，30年代更有梁实秋代表的更体现国家主义的学院派知识分子与鲁迅等左翼知识分子的论战，中国现代学院文化的这样一种发展状况拉大了与鲁迅始终坚持并致力的中国现代社会文化的本质差异，显而易见，这种差异即使到1978年后起到的也不是消弭而是增强我们对鲁迅精神世界和文学世界的隔膜作用。

中国现代文化发展中出现的左翼文化，虽然在外在形态上反映了现代革命文化与现代社会文化之间的更多联系，中国现代革命文化的发展，虽然在外在形态上与中国现代学院文化之间有着更加难以相容的对立特征，但实际上，中国现代学院文化与中国现代革命文化在性质和特征上是有更多的一致性，1949年后革命文化整合过程中的鲁迅研究与时至今日学院文化重建过程中的鲁迅研究是有更多相近的表现的。这并非主要缘于“为学术而学术”、“为文学而文学”的学院文化传统更缺乏独立性和自主性，而主要根源于中国现代革命文化与中国现代学院文化的更为接近的“建构基础”以及“影响方式”，这是与有着自己独立的“建构基础”以及“影响方式”的中国现代社会文化根本不同的。

但是，从中国现代文化分化出来的学院文化、革命文化、社会文化各自的独立发展，是有其合理性和必然性的，它们之间不断发生的分化和裂变更是“历史形式”上的，而不是“根本内容”上的，这种分化和裂变是可以通过“五四”把它们统一起来的，这更是通过鲁迅坚持和发展的“五四”建立起的从“立人”到“立国”的超越性价值标准统一起来的，这种统一更是通过鲁迅所致力的社会文化与革命文化和学院文化“相对统一”而并非“绝对对立”的发展建立起来的。我认为，在我们对鲁迅的这一认识的基础上，可以看到，1949年后的革命文化整合和时至今日的学院文化重建相一致表现出的现代社会文化的缺位，看到时至今日学院文化的中国现当代学术观念上的缺陷，即在我们的鲁迅研究中，不仅陈涌更能体现“五四”后发展起来的现代革命文化的鲁迅观在整体上被遗忘，1978年后建立在对现代社会文化认识基础上的鲁迅观也存在着在整体上被转移的可能。并不建立在社会文化独立感受和认识基础之上的鲁迅研究，不仅难以对“五四”后发展起来的现代革命文化的鲁迅观做出合理的解释，而且，时至今日作为学院文化的鲁迅研究，也更多地离开了胡适立足于“五四”建立的可以与现代社会文化和现代革命文化相统一的现代学院文化。如我们所看到，倡导五四文学革命的胡适建立的学院文化是通过“文化转换”来认识和汲取西方文化的，这是与现代社会文化相统一的，而为直接套用西方新人文主义的学衡派代表的学院文化根本否定，但我们的中国现当代学术观念却难以区分这两种学院文化的根本不同，而在对我们看来过于“偏激”和“片面”的文学革命倡导的质疑和反思中，吴宓套用新人文主义对“五四”的否定具有了更多的合理性；胡适通过“整理国故”建立的学院文化是立足于“文化变革”认识和梳理中国古代文化的，体现的是与现代社会文化相统一的文化追求，而与同样作为学院文化出现的新儒家学派的固有文化直接继承观根本不同，但我们的中国现当代学术观念也同样难以认识这两种学院文化的根本不同，而在对胡适“整理国故”的价值和意义的发掘和肯定中，新儒家学派的文化观具有了更多的合理性。显而易见，这样一种独立性和自主性明显不足的中国现当代学术观念，更是适应国家主义性质的文化体制和学术体制发展起来的，时至今日带上了明显的国家主义文化消费性质，面对上世纪90年代突然而至的“全球化语境”，在对以美国为代表的西方文化的回应中加强的是西方话语霸权倾向，更是借助西方话语形式来认识中国现当代文化以及中国现当代文学的，在对儒学为代表的中国古代文化的回应中复活的是中国文化本有的复古和保守倾向，更是从这种复古和保守倾向出发认识中国现当代文化以及中国现当代文学，由此而建立起的学术研究评判标准已经很难区分中国现当代文化与西方文化或者中国古代文化有什么根本区别了：或者把中国现当代文化看成是西方思想理论学说在中国的必然表现来认识和阐释，或者把中国现当代文化看成是中国古代思想文化顺其自然发展的表现来认识和阐释，更是从我们认识中的西方文化或者中国古代文化那样一种形态出发认识和阐释中国现当代文化，由此而逐渐增强的，不能不是对中国现当代文学未能像我们认识中的西方文学或者中国古代文学那样发展起来的不满和怨言，不能不是我们对五四新文化倡导运动愈益严重的隔膜乃至对立情绪。

如果我们意识到时至今日的中国现当代学术观念愈益凸显出的这些缺陷，意识到中国鲁迅研究需要通过对与学院文化、革命文化不同的现当代社会文化的独立感受和认识而可能得到发展，而可能认识到鲁迅开创和影响的中国现代社会文化在当下学院文化建设中的价值和意义，而可能带来中国现当代学术研究整体格局的变化，那么，可以看到，东亚特别是韩国的鲁迅研究值得我们关注的地方。或者说，在与东亚特别是韩国的鲁迅研究的比较中，我们可以更为清楚地看到中国现当代学术愈益凸显出的这些缺陷，我们可以更为深刻地感受和认识到鲁迅开创和影响的中国现当代社会文化在当下学院文化建设中的价值和意义。

上世纪90年代以来的韩国鲁迅研究

韩国学院派的鲁迅研究上世纪90年代以来研究成果不断涌现，表现出“成熟发展”（韩国外国语大学朴宰雨教授用语）态势。1994年，我曾经参与韩国博士研究生裴仁秀先生的“中韩鲁迅研究比较”的指导工作，从当时在中国学术期刊上看到的韩国学者金时俊、金泰万写的《中国现代文学研究在韩国的历史与现状》
〔4〕

 还有韩国学者金惠俊的《韩国中国现代文学硕士、博士学位论文目录》
〔5〕

 以及裴仁秀先生回国搜集到的材料和吉林大学韩国研究生姜贞爱女士发表的《韩国鲁迅研究状况》
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 ，认为这个题目做起来还有一定困难；但是，今天情况发生了根本变化，2005年7月在中国沈阳举行了“中韩鲁迅研究对话会”，同月，中国鲁迅博物馆主持翻译的《韩国鲁迅研究论文集》在河南文艺出版社出版，11月在韩国首尔再次举行“韩中鲁迅研究对话会”，可见韩国学院文化中的鲁迅研究的发展。朴宰雨教授自1997年起在《中国现代文学研究丛刊》、《鲁迅研究月刊》、《当代韩国》等中国期刊上发表了一系列介绍和分析韩国鲁迅研究状况的文章，可见韩国自1990年出现第一篇鲁迅研究博士论文起，到2004年的十五年时间里，鲁迅研究“出现了一百五十余篇以上的论文，其中博士论文有十七篇以上，硕士论文有三十七篇以上。论文涉及的领域大为扩大，问题意识与运用方法也多样化，研究质量与水平也大大提高”
〔7〕

 。我查阅近年来韩国学者在中国期刊上发表的有关中国现代文学研究的论文，就在五十篇以上，其中鲁迅或与鲁迅相关的学术论文就有三十多篇。《韩国鲁迅研究论文集》虽然未能涵盖韩国学者的全部鲁迅研究成果，但所选论文无疑具有代表性，从中可以看到与中国同时期的学院派鲁迅研究在整体上不同的一些特征。

首先，韩国学者的鲁迅研究是立足于韩国社会和思想文化变革发展起来的。如韩国木浦大学林春城教授在汕头大学2006年1月9—11日举办的“中国左翼文学国际学术研讨会”上的发言所说，“中国革命文学”研究在韩国直到上世纪80年代末始终“被视为禁忌”，时至今日，“20世纪中国文学”研究在韩国知识分子的全部学术研究工作中仍然属于“第三世界的边缘文学”，处于“非主流”位置
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 ；韩国学者在韩国社会的整体文化环境中所处“边缘”身份和位置，与他们更注重与20世纪中国社会文化和革命文化的精神联系直接相关，而“对历来被禁止的（中国）大陆资料的引用与翻译等方面，对左翼革命文学研究方面，不顾禁忌正面突破，相当扩大这个领域的研究自由”
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 。他们显然更关注鲁迅，鲁迅研究是在他们对韩国社会政治和思想文化变革要求中自然形成的，如朴宰雨教授所说：

到了上世纪70年代与80年代在军事法西斯统治与财阀独占的局面之下，虽然收到经济急速成长效果，但是权力与企业勾结，权钱交易，资本与劳工的对立深化，贫富悬殊，一般民众处于惨酷而黑暗的情况，腐败蔓延等各种社会病态现象更加严重。在这样的情况之下鲁迅的作品首先得到读中文的一些年轻学生与研究者的强烈共鸣，这班人多站在从鲁迅文学思想、社会实践中借鉴而打开韩国现实黑暗局面的立场，不顾违反禁忌，猛烈开展了介绍与研究工作。
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对于韩国上世纪七八十年代社会变革运动中涌现出的屡遭罢教、入狱的学者兼社会活动家李泳禧、任轩永与鲁迅深刻的精神联系，在朴宰雨的《七八十年代韩国的变革运动与鲁迅——以李泳禧、任轩永两位运动家为中心》
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 一文中有更为具体、深入的分析和说明，即他们投身“现代韩国社会变革运动”而关注中国现代社会文化，并在高等院校的学术研究活动中转向鲁迅研究，认识到鲁迅著作对于韩国社会和思想文化发展的意义，由此而深化了他们与鲁迅的精神联系
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 ，这构成1990年以后韩国鲁迅研究逐步走向“成熟发展”的基础。继之出现的多出生于上世纪五六十年代的以朴宰雨教授为代表的韩国鲁迅研究者
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 ，与同时代的中国知识分子一样，遇到了1989—1992年的国际风云动荡，在东南亚经济危机中他们受到远比中国知识分子强烈的冲击，是在对这个动荡不安的世界的体验和认识中进入到鲁迅世界中的，在反抗所置身的社会专制和黑暗中深化了与鲁迅的精神联系，这使他们对上世纪80年代中国回归于现代社会文化的鲁迅观有突出的精神上的感应。诸如贯穿他们研究中的鲁迅“立人”思想、“历史中间物”意识和对鲁迅的“反抗绝望”的认同。
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 他们极其重视鲁迅与韩国历史中涌现出来的思想家和文学家的比较，通过鲁迅研究照亮了李泳禧、任轩永
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 、韩龙云
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 、申彩浩
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 、金洙暎
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 、金台俊
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 、李光洙
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 、玄镇健
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 等的思想和创作的价值和意义的，同时又是在与鲁迅的比较中深化了对这些历史人物之于韩国思想文化发展意义的认识的。这与前述中国更立足于学院文化传统发展起来的鲁迅研究明显不同。上世纪80年代的中国鲁迅研究，对鲁迅思想和艺术的认识在整体上是联系在一起的，90年代后则表现出二者之间相游离的倾向，时至今日，在中国社会文化以及中国现当代文学研究中明显被“边缘化”的鲁迅研究，难以摆脱整个“学术文化体制”的束缚，明显受到“学术评价标准”的制约，表现出“自我意识形式的混乱”和价值评判标准不断变换的现象。
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 相比之下，韩国鲁迅研究中的一些具有代表性的研究者更有着一以贯之的精神和学术追求，是建立在与鲁迅愈益深刻的精神联系之上的。他们或者从中国左翼文学研究入手认识到鲁迅作品对于韩国思想文化发展的价值，或者是在对冷战时期意识形态的剥离中发现了鲁迅创作的独立审美形态和审美意识
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 ，上世纪90年代在与中国80年代鲁迅研究的精神感应中，进一步表现出“革命家的鲁迅观”与“纯粹文学家的鲁迅观”逐步相融合的发展趋向。
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其次，韩国学者的鲁迅研究并不局限于韩国思想文化意义，表现出某种人类情怀，具有突出的东亚意识和人类意识，这种情况颇值得我们注意。对此的认识，首先需要回答的是，人类的、一个民族的以及具体到每一位学者的学术研究的价值和意义究竟是什么？即不论我们怎样认识人类的、一个民族的以及具体到每一位学者的学术研究，它都应该是为了最终实现更加理性地认识和把握世界，使认识不断推进到一个民族的以至人类的学术整体发展的“境界”中，体现的是一个民族的以至整个人类文化关怀的真正发展。在这方面，韩国学者徐光德博士的《东亚话语和鲁迅研究》（收入《韩国鲁迅研究论文集》）集中探讨的就是鲁迅何以是东亚的，何以是中国、日本、韩国的共同话题。他在研究中认为鲁迅研究可以成为“东亚知识人交流的疏通桥梁”，可以从中发掘出“东亚话语形成的理论根据”
〔25〕

 。他还有《东亚精神史上鲁迅的意义》、《东亚近代性与鲁迅：以日本的鲁迅研究为中心》等著述，从题目可见也是从这种思考和认识出发的。裴仁秀先生1997年曾在大陆中国完成《人类文化母题与〈故事新编〉》的博士论文，他发表的《鲁迅〈补天〉的创世精神研究》、《鲁迅〈铸剑〉的复仇精神研究：以东西方后譬母题传说的比较为中心》、《人性异化与鲁迅小说》
〔26〕

 ，是从人类学视角出发所展开的《故事新编》研究。在这方面，尤其值得关注的是刘世钟教授的鲁迅研究，她一开始就着眼于鲁迅全部创作中直接体现鲁迅的人类情怀和哲学意识的《野草》，1993年完成博士论文《鲁迅〈野草〉的象征体系研究》，提出“鲁迅以抵抗的气质和执著的性格为作家的个性气质，而且以怀疑精神、否定精神、联想思维和辩证思维为思维方式的特征”，她认为“怀疑、否定精神使鲁迅能够洞察事物的本质，这种精神就是鲁迅的精神力量的根源”，在这一认识基础上，她提出《野草》的美感特征不是过去所说的“悲凉”或“孤独”，而是“悲壮”和“阳刚”结合而成的“悲刚”
〔27〕

 ；如她所说：

在这个人人受制于物质的时代，在这个对颠倒的价值观日渐麻木的时代，在这个正在经历巨变却又找不到变化方向的时代，社会对现代精神的全盘否定促使笔者开始思索：什么是真正有价值的生活方式，人生的意义到底是什么。
〔28〕



这是直面自我、民族乃至人类生存现实升华出的思考。刘世钟正是从此出发把《野草》视为“象征体系”进行思维方式和美感特征的研究，贯穿了形而上的人类学思考。如她展开的鲁迅《野草》与韩龙云《君的沉默》的比较分析
〔29〕

 ，对鲁迅、加缪、韩龙云的比较研究
〔30〕

 ，对他们身上相一致存在的怀疑、否定和反抗精神的认识，她具体从“认识方法论”和“实践方法论”的角度，分析并说明韩龙云和鲁迅与加缪相一致的怀疑、否定以至反抗精神具有的对人类生存困境的形而上思考，即与世界、宇宙和自然的对立决定了人的必然性悲剧存在，但人类又是在正视这一悲剧命运的同时表现出对整个世界的怀疑、否定和反抗的，这就像加缪笔下的西西弗——诸神惩罚西西弗要他把巨石推上山顶，巨石因为自身的重量一次次从山上滚下来，西西弗一次次走下山重新把巨石推到山顶——加缪通过西西弗的神话，是要说明人类必须反抗自身荒诞的悲剧命运才可能获得发展，西西弗坚定地走向不知尽头的磨难这一行动本身，就是对荒诞命运的反抗——这深化了刘世钟对鲁迅和韩龙云的“绝望反抗”体现的“革命”精神的认识，反映了韩国学院派的鲁迅研究具有的“实践”特征。此外，洪昔杓先生的《鲁迅的“生命意识”研究》
〔31〕

 也是着眼于《野草》展开的，也是哲学意识和人类情怀极强的论文，作者认为：“只有‘生命意识’才是理解鲁迅思想本质的重要方面，它为解开鲁迅思想中存在的各种‘矛盾结构’提供了重要的依据。”文章从《野草》中提炼出“死亡”、“腐朽”、“坟”、“无所有”和“无”等体现鲁迅思想与生命哲学深刻联系的概念，对鲁迅“生命意识”的阐释，建立在对人类文明发展的二律悖反的认识基础之上，即“由于世界是按照人类的理性而逻辑化、格式化、体系化、概念化的”，这带来“作为概念的指示作用的记表（‘能指者’）与世界本身的记意（‘所指者’）之间总是存在着不一致和隔阂。认识和世界‘之间’就如不断滑行的语言的符号空间”，他例举“西方近代哲学家尼采批判了由于逻辑的理性捕捉而造成的对世界认识的狭隘和贫乏，主张将世界扩张到隐喻的空间”，认为“尼采所要尝试的是，用隐喻的认识，而非概念的认识，用审美的理性，而非逻辑的理性来认识流动的、生成的世界的一种可能性”，由此而提出：“人类和自然是在巨大的有机体的世界——生命流动的世界中生存着。人类只是为了自身的生存，将它理性化、范畴化，并借着理性的语言将其概念化、体系化、人性化来解释。特别是左右近代思想的西方近代思想，将不断流动、生成、变化的世界，按照理性，将其抽象化，并用真理的名义，将其概念化、绝对化，从而失去了世界流动、生成的本来面目。因此，我们有必要用批判的视角对待西方近代思想，将目光转向生命流动的世界自身的本来面目。这就是说，对于世界的生命哲学的思维是非常迫切需要的。”这是对鲁迅思想和创作中的“生命意识”的当下意义的精辟之论，是在全球化语境中直面人类生存现实和对人类文明发展的严肃而深刻的思考。显然，这是可以给时至今日“全球化语境”中东亚意识以至人类意识甚为薄弱的中国鲁迅研究以启示的，其中的原因，值得中国学者特别是中国鲁迅研究者思考。

第三，如朴宰雨在《韩国鲁迅研究的历史与现状》中所概括，韩国鲁迅研究者重视“研究的立场与方法多样化”和“多角度的研究”，在研究中采用了“象征分析法、思想分析法、系统分析法、解构主义方法”，此外还有叙述学研究方法，我认为这也是韩国鲁迅研究的突出特色，体现了韩国学者对鲁迅思想和创作的多方面构成所表现出的矛盾性和复杂性的充分认识，反映出他们的研究领域不断扩大和研究水平迅速提高，这在收入《韩国鲁迅研究论文集》的《小说家鲁迅与他的小说世界》（全炯俊）、《鲁迅“叙事”的“现代主义”性质》（申正浩）、《重读鲁迅的〈狂人日记〉——以意思沟通结构为中心》（李珠鲁）、《民族叙事与遗忘的政治——从性别研究角度重读鲁迅的〈伤逝〉》（任佑卿）、《鲁迅〈野草〉的诗世界——极端对立与荒诞美学》（金彦河）等论文中有程度不同的体现。可以韩国首尔大学全炯俊教授的研究为例，这位在上世纪80年代前半期韩国鲁迅研究中涌现出来的学者，在中国现代文学研究领域也十分活跃
〔32〕

 ，他在韩国已出版的著作就有《现代中国文学的理解》、《现代中国的现实主义理论》、《东亚视角看中国文学》。他的《小说家鲁迅与他的小说世界》一文针对华人学者研究中存在的“文学家鲁迅”与“启蒙家鲁迅”相游离的研究（如前所述，韩国鲁迅研究恰恰表现出二者相融会的研究趋向），认为这种研究“并没有充分重视鲁迅小说的独立性”，他设定了“小说家鲁迅”的命题，提出“首先应该回到鲁迅小说的位置”的研究思路，在研究中借鉴了“新批评”所重视的文本分析方法，运用更具有抽象性质的叙述学方法力求使鲁迅小说的意义从中国升华到韩国以至东亚，在他看来，鲁迅小说的思想文化蕴含在韩国以至东亚文化发展要求中更能得到呈现。诸如他在文章中围绕鲁迅集中阐释的“民众与知识分子”、“苦恼的知识分子”等问题，认为这里所体现的反封建思想的“激战”，是韩国思想文化发展中无法回避的问题，也是整个东亚面临的“巨大历史问题”
〔33〕

 。我读过他写的《从东亚的角度看三篇〈故乡〉：契里珂夫·鲁迅·玄镇健》
〔34〕

 一文，最近读到他的《鲁迅与作为近代体验的故乡丧失》
〔35〕

 ，可见这是他持续关注的一个问题，他对鲁迅“故乡”题材小说（包括《故乡》、《祝福》、《在酒楼上》）的分析运用的也是结构主义叙述学方法，对鲁迅小说中“故乡”的反复呈现进行细致入微的列举和归类，剥离出一个在韩国以至东亚“近代体验”中的“世纪话题”，认为这体现了鲁迅对人类文明发展中人与故乡关系的二律悖反的预言，体现了鲁迅的人性关怀，即现代化发展不可避免地带来人的“地理的空间的故乡”与“心理故乡”之间的“分裂”，正是“地理的空间的故乡的丧失”，使“心理故乡的意义就变得明了”起来，文学“对真正故乡的探索成为了可能”，这种探索也就具有了重要的“人文”价值。他认为：“鲁迅早在1921年就已直观地面对了这一重要的未来性课题”，鲁迅的故乡题材小说表现出“从地理空间上的故乡的丧失到心理故乡的发现，再经过心理故乡丧失的体验到心理故乡图景经过自我调整后存活下来这样一个过程”。显然，全炯俊揭示的更是鲁迅小说中“故乡”的象征意义，是西方文化冲击下的整个20世纪的东亚“被动现代化”精神历程中的一个十分典型的现象，是东方民族在现实境遇中不能不思考的一个“我从哪里来”和“我往哪里去”的精神和文化之根的问题。可见，韩国鲁迅研究的研究方法的“多样性”所注重的文本形式分析，深化的是对鲁迅小说思想文化蕴含的认识，他们对人性思考的深化具有着民族文化以至人类文化发展的意义，这对当下中国同样重视文本形式分析的鲁迅研究和中国现代文学研究，应该是有所启示的。

第四，韩国鲁迅研究在整体上所以具有这样一种特征，所以能不断取得研究的深化和发展，与他们十分重视鲁迅研究在韩国形成和发展的历史直接相关，我认为这同样是一个十分重要的问题。对本民族鲁迅研究历史和现状的梳理和认识，始终是韩国学者的一个重要研究课题，就我所看到的译成中文的论文，就有前文一再引述的严英旭的《韩国地区鲁迅研究新动向》，前文提及的金时俊、金泰万、金惠俊、姜贞爱的研究文章，还有申正浩的《韩中现代文学交流的理论基础与其实践》
〔36〕

 、金良守的《文学研究日本占领时期韩国和台湾地区接受鲁迅之比较》
〔37〕

 、李宝璟的《我看韩国学院界对中国现代文学的接受与研究》
〔38〕

 、金惠俊的《中国现代文学在韩国的译介——以20世纪80、90年代为主》
〔39〕

 等，这些论文在韩国鲁迅研究的“研究史”认识基础上，进一步深入到对韩国的中国现代文学“接受史”和“翻译史”的研究之中。相比之下，可见中国的鲁迅研究、中国现当代文学研究的学者的研究意识的封闭与自守，对周边国家和民族相关研究的历史与现状缺乏必要的认识和理解，相应地带来自身研究的根基性不强，在时至今日“全球化语境”中更显得漂浮和易变。这涉及学术研究意识中的空间与时间、历史与现实的关系问题。我们面对的现实世界更是在空间意义上呈现的，时至今日它更是以从西方舶来的各种翻新出奇的理论话语形式吸引着我们，这需要通过我们的生命体验加以融会和吸收，需要在我们的生命体验中生成面对现实的意义，我们的生命体验不仅是现实的，同时也是历史的，是在历史与现实相联系的时间意义上呈现出来的，以生命体验的时间意义为根基而不断扩大空间内涵，是中国现当代学术研究生命力之所在。在这方面，视野极为开阔，表现出思维方式和论述方式突出的整体概括能力的朴宰雨教授的研究，值得我们重视，他始终关注并持续研究韩国的鲁迅研究和中国现代文学研究的历史与现状
〔40〕

 ，正是在他的研究中，韩国鲁迅研究得到了系统的独立阐释，获得了本民族的根基和独立发展形态。在他对“韩国鲁迅研究的历史与现状”
〔41〕

 的认识中，提出的“黎明期”提示着鲁迅进入韩国的意义，是后来的鲁迅研究能够发展起来的根源所在；“黑暗期”是鲁迅研究的空白期，烙印着被殖民化的民族历史的痛苦记忆；他概括的“潜迹期”鲁迅研究，则是民族争取自由民主心愿的表达；他非常重视“开拓期”和“急速成长期”，认为这是学术意义上的鲁迅研究形成和发展时期，他是这样分析“急速成长期”出现的背景的：

上世纪70年代，朴正熙维新政权对民主化运动的弹压极其狡猾并残酷，但不屈从于压制的进步的知识分子与学生势力继续搞民主化运动，其结果是1979年朴正熙政权崩坏。但继而全斗焕法西斯军事集团掌权，民主化运动的成果也彻底被新军事集团剥夺，因而1980年在光州发生了激烈的流血民众抗争事件，当权者的弹压变本加厉，但从此韩国知识分子与学生的意识向进步、变革方向急速转换，这反而为知识界与中文学界提供了鲁迅研究的新土壤。从70年代开始对鲁迅感兴趣的一些进步的知识分子，与后来接触到鲁迅的年轻学生对鲁迅的生涯、思想、文学更是产生了由衷的共鸣。
〔42〕



这使我们更为清晰地看到，韩国学院派的鲁迅研究是在韩国现代社会文化和现代革命文化基础上发展起来的，体现的是学院文化与社会文化、革命文化之间建立起的具有互动性和发展潜力的学术研究基础和学术体系。朴宰雨又是在东亚鲁迅研究框架中认识和概括韩国鲁迅研究历史的，与他的“研究史脉络”梳理并行展开的，是韩国的鲁迅著作和鲁迅研究著作的“翻译史概观”，二者相辅相成，揭示了韩国的鲁迅研究与日本、中国的鲁迅研究的紧密联系，是在这种无法割断的联系中发展起来的，这不仅使他对韩国鲁迅研究独立形态的阐释显得更加凿实有力，他由此而提出：“鲁迅为何亦属于韩国？”“鲁迅已经属于过去式？还是属于将来式？”他的回答是：“在某种意义上说，鲁迅不仅属于中国，也属于全世界。我们至少可以这样断言：鲁迅是属于东亚的。”
〔43〕

 这样的提出和回答问题，充分体现了韩国知识分子在东亚鲁迅研究框架中展开的鲁迅研究，表现出的更是独立的精神追求，是本民族的独立形态的表现，如我们在《韩国鲁迅研究论文集》中看到的，诸如《流亡中国的韩国知识分子和鲁迅》（金时俊）、《殖民地知识分子与鲁迅》（金良守）、《鲁迅和韩龙云革命的现在价值》（刘世钟）、《革命力动主义或意象主义——相互照射的镜子：金洙暎和鲁迅》（柳中夏）等，这些都是时至今日的中国鲁迅研究者久违的或者不屑于思考和研究的论题，是丧失了殖民地、半殖民地记忆的研究者所难以写出的论题，是韩国鲁迅研究者从本民族独立自强的社会要求、思想追求和精神力量出发认识和理解鲁迅的论题，同时也应该是中、韩两国知识分子的鲁迅研究可以相通互动，可以通过鲁迅研究发生精神和心灵的感应的论题。

在这里，回顾一下鲁迅关于中国现代文学与世界上受侮辱、被损害的弱小民族的文学特有联系的思考和认识，是必要的。“因为境遇和时势”，“总最愿听世上爱国者的声音”
〔44〕

 ——“所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多”
〔45〕

 ；“听这几国人的声音，自然都是真挚壮烈悲凉的”
〔46〕

 ，从中“明白了世界上也有这许多和我们的劳苦大众同一命运的人，而有些作家正在为此而呼号，而战斗”
〔47〕

 。1935年，林语堂批评左翼文学翻译“今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪，而对于已经闻名之英美法德文人，反厌为陈腐，不欲深察，求一究竟”，是“与妇女新装求入时一样，总是媚字一字不是”
〔48〕

 ，鲁迅针锋相对地回答：“中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印，不但无事大之意，也不存献媚之心”
〔49〕

 ；1936年，捷克汉学家普实克因为翻译《呐喊》（收《阿Q正传》等8篇小说）而征询鲁迅的同意，鲁迅立即复信表示：“这事情，在我，是很以为荣幸的。自然，您可以随意翻译，我都承认，许可。”
〔50〕

 鲁迅打破自己“不写自传也不热心于别人给我作传”
〔51〕

 的惯例（此前，曾经因为俄文译本《阿Q正传》的出版写《自叙传略》），应普实克之邀，请冯雪峰写了一篇介绍自己“在中国文学上的位置”的文章，他自己则抱病写出《〈呐喊〉捷克译本序言》，说：

我的作品，因此能够展开在捷克的读者的面前，这在我，实在比被译成通行很广的别国语言更高兴。我想，我们两国，虽然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以相互了解，接近的，因为我们都曾经走过苦难的道路，现在还在走——一面寻求着光明。
〔52〕



“东亚鲁迅研究”的建构

我们正是通过对中国与韩国的鲁迅研究的比较，更加明确意识到建构“东亚鲁迅研究”的必要性和迫切性。这里说的东亚鲁迅研究，主要指以在整体上相联系的日本、韩国、中国为主体的东亚不同民族和国家的鲁迅研究。

我提出建构东亚鲁迅研究，主要基于如下三个层面的思考，这同时也是东亚鲁迅研究能够形成并可以在整体上得到发展的原因和基础。同时，我认为，东亚鲁迅研究建构的意义也主要是在这三个不同层面上呈现出来的。

首先，日本、韩国、中国共存于东亚文化区，一衣带水，隔海相望，毗邻而居，有着相互无法切割开的历史，在19世纪至20世纪尤其如此，在文化渊源的关系上更是相存与共，丝丝相扣，这是鲁迅研究能够成为三个有着不同社会文化结构和特点的民族的共同话题的历史和文化根源。但我认为，正因为此，东亚鲁迅研究就更有提出的必要。我们常常把19世纪以来的东、西方文化碰撞，西方文化对东方文化的冲击视为东亚各民族最严重的文化危机，实际上，人类历史上的文化冲突所带来的深层次矛盾和危机，更是在同一系统的文化的不同文化脉络之间发生的，如在欧洲历史上同属于西方文化系统的日尔曼民族文化与犹太民族文化的冲突持续不断，日益加剧，导致“二战”中德国法西斯对犹太人灭绝人性的大屠杀；东方文化与西方文化是在各自不同的背景和相互隔绝的历史环境中产生和发展起来的，在整体上是两种不同的文化体系，所以东、西方文化在19世纪至20世纪更是一个相互了解、借鉴和影响而不可能相互取代的历史过程，东、西方文化冲突并没有导致奥斯维辛“集中营”那样的人类惨剧，相反，在19世纪至20世纪东亚历史上类似“南京大屠杀”一类人类惨剧，更是在东亚不同民族之间出现的，更是在东亚文化系统的不同文化脉络之间发生的，正因为“根同”而更可能带来彼此之间的“相煎”，正因为“相近”而可能彼此之间更看重“差异”；而且，时至今日东亚不同脉络的文化之间仍然带有明显的国家主义、民族主义情绪和特征，与鲁迅所期望的“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”
〔53〕

 还有遥远的距离。如果我们认识到这一点，就应该看到，在有着数千年历史和文化因缘关系的东亚，具体说在日、韩、中之间，实现不同文化脉络的“求同存异”，推动彼此“和而不同”的发展，途径虽然有多方面，诸如儒家文化的影响，佛教的传播，但从东亚文化的现代发展要求出发，鲁迅研究无疑能够更好地起到沟通不同文化脉络、增强彼此之间相互了解、借鉴和影响的作用。就此而言，鲁迅研究不仅是东亚不同民族自身文化发展的体现，更需要建立在东亚意识和东亚文化整体发展要求之上，在这方面，如前所述，韩国学者的研究是值得中国鲁迅研究者尊重和敬佩的。这是我提出东亚鲁迅研究的首要原因，同时也是东亚鲁迅研究能够建构起来的最为根本的基础，是建构东亚鲁迅研究意义的突出体现，这更是通过如下两个层面表现出来的。

其次，鲁迅研究之成为19世纪至20世纪“西学东渐”背景下的东亚文化的一个重要话题，鲁迅思想和文学之所以与现代东亚文化建设有更直接、更内在的关系，之所以是东亚现代文化缺之不可的组成部分，主要原因之一，就在于鲁迅研究是东亚不同民族的现代社会文化可以相通的重要思想文化资源之一，这与鲁迅思想和文学的形成与日本19世纪至20世纪之交思想文化变革的特有联系直接相关，是我们思考东亚鲁迅研究建构更值得关注的一个层面。应该看到，当19世纪下半叶“落后的亚洲”迅速崛起之时，日本在东亚首先摆脱“东方文明”故弊，面向西方。与日本不同，其时的中国仍然固守着沉重的“固有文明”负累。鲁迅留学日本七年之久，在一封私人通信中曾说“日本国民性，的确很好”
〔54〕

 ，他在公开发表的文章中认为：“日本虽然采取了许多中国文明，刑法上却不用凌迟，宫庭中仍无太监，妇女们也终于不缠足”，虽然“并无固有文明和伟大的世界的人物”，“然而我以为惟其如此，正所以使日本能有今日，因为旧物很少，执著也就不深，时势一移，蜕变极易，在任何时候，都能适合于生存。不像幸存的古国，恃着固有而陈旧的文明，害得一切硬化，终于要走到灭亡的路”
〔55〕

 。鲁迅肯定日本的“蜕变”，赞其在诸多方面“已经著了相当的功绩”
〔56〕

 ，他译介日本的武者小路实笃、厨川白村等富于民族文化反省和批判精神的作品，肯定武者小路的《一个青年的梦》“很可以医许多中国旧思想上的痼疾”
〔57〕

 ，认为厨川的作品“主旨是专在指摘他最爱的母国——日本——的缺陷的”，“多半切中我们现在大家隐蔽着的痼疾，尤其是很自负的所谓精神文明”
〔58〕

 ，“所狙击的要害，我觉得往往也就是中国的病痛的要害”，“这是我们大可以借此深思，反省的”
〔59〕

 。可见，鲁迅注重的并不断加以译介的是体现日本社会文化变革意义的文学资源，他的汲取和译介立足于中国社会文化的变革要求，是从中国现代社会文化的产生和发展要求出发的，从中可见，针对更根源于“老中国”的“东方文明”故弊，建立起来的中日之间这种现代社会文化资源具有的相通性。所以，日本也最早关注中国的“五四”，当“五四”文学革命爆发时，在日本编辑《中国学》杂志的青木正儿，迅即发表《觉醒了的中国文学》和《以胡适为中心的汹涌浪漩着的文学革命》等文章，介绍鲁迅刚刚发表的小说，这同时又是在呼唤日本的社会文化变革和文学变革，鲁迅在写给青木正儿的信中，对青木正儿“怀着同情和希望”对“中国文学革命”所作的“公正评论”表示“衷心感谢”
〔60〕

 ，是有着鲁迅对中日之间可以相通的现代社会文化资源的思考和认识的，是有着这一资源需要通过两国相近的社会文化变革牢固建立起来的思考和认识的。结合本文前面的分析和阐释可见，英美文化与中国现代文化的联系更是通过中国现代学院文化的形成和发展表现出来的，中国现代社会文化的形成和发展则更是在中日文化的联系中建立起来的，这是中国现代文化、现代文学的发生和发展过程中，以陈独秀、鲁迅、郭沫若、胡风为代表的几代留学日本的中国知识分子起到更大作用的主要原因，是中国英美派知识分子难以起到这种作用的主要原因之一。19—20世纪中国与日本的这种关系，同样存在于19—20世纪与中国和日本有着密切联系的韩国，就此而言，韩国更近于中国，韩国与中国和日本之间更是通过可以相通的现代社会文化资源紧紧联系在一起的，如前所述，这是韩国上世纪90年代以来的鲁迅研究迅速发展起来的根本原因之一，是韩国学院派的鲁迅研究始终保持着与韩国社会文化变革的紧密联系的主要原因之一
〔61〕

 ，我从《韩国鲁迅研究论文集》以及收入该书的《韩国鲁迅研究论著目录（1920—2004）》中，深刻感受到的就是这一点。

第三，东亚鲁迅研究建构更直接的根源和更值得我们重视的内涵，还存在于1894年、“二战”特别是1945年后的历史中，存在于日、韩、中相联系的近现代历史引发的三个民族知识分子对鲁迅的思考和认识中，也正是日、韩、中这一段相联系的近现代历史，直接推动了鲁迅著作在三个不同民族之间的传播和影响。19世纪末至20世纪初，中国与日本“交恶”，两国完全陷于敌对状态，这是日本军国主义对中国的侵略战争所致，鲁迅借助日本作家武者小路实笃的反战剧《一个青年的梦》中的话语，提出了一个与中日两国敌对情绪相背的思路：“人人都是人类的相待，不是国家的相待，才得永久和平，但非从民众觉醒不可”
〔62〕

 。遏制战争，需要唤醒民众，包括日本和中国的民众。这样，鲁迅从事着一项与两国战争情绪相背的工作——译介日本文学到中国。上世纪30年代，鲁迅更进一步提出中国与世界之间“凡是运输精神的粮食的航路，现在几乎都被聋哑的制造者们堵塞了”
〔63〕

 ，而寄希望于文学，提出：“自然，人类最好是彼此不隔膜，相关心。然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，可惜走这条道路的人又少得很。”
〔64〕

 鲁迅在译介日本文学到中国的同时，同样重视把中国现代文学译介到日本去，他曾为日本作家山上正义翻译的《阿Q正传》做细致的审读，用日文为这部译稿写出85条校释
〔65〕

 ，努力使作品更准确无误地翻译到日本。“九一八”事变后，鲁迅在对国民党政府的“不抵抗”政策和“国联”对日本军事侵略的偏袒态度进行激烈抨击的同时，仍然保持着与诸多日本友人的联系和友谊，以加强中日之间的文化和文学交流。如鲁迅在长达十个月的时间里，每天用三至四个小时，给日本友人增田涉几乎逐字逐句地讲解《中国小说史略》、《呐喊》、《彷徨》等著作，帮助他把这些著作译介到日本。鲁迅与日本友人内山完造的友谊是为研究者熟知的，鲁迅欣然用日文为内山完造所著《活中国的姿态》写序，肯定作者“将中国一部分的真相，介绍给日本的读者”
〔66〕

 。1936年鲁迅还应日本改造社社长山本实彦的要求，选出中国青年作家的短篇小说10篇，在《改造》月刊上以“中国杰作小说”为题发表，并为之写“小引”。如李欧梵先生所说：

从二十年代初发现鲁迅开始，日本的学者、作家、记者是如此着迷于鲁迅作品。当然，部分原因是鲁迅在日本度过了他性格思想形成的时期。但还有更深刻的原因：日本的地理和文化接近于中国，他们在鲁迅作品中可以直接发现几乎像一面镜子一样映照出来的本民族精神忧患、苦难的影子。
〔67〕



但我认为，日本知识分子对鲁迅毕生致力于沟通中日文化和中日文学交流的真正认识，对鲁迅思想和创作的价值和意义的真正发现和理解，更主要出现在1945年以后，是通过对“二战”期间日本军国主义的批判和反思实现的，是建立在日本社会文化变革和发展的基础之上的。正是因为日本学院文化的鲁迅研究与现代社会文化的联系，推动着鲁迅作品的译介和研究工作“规模”性展开，持续不断，出现了在日本知识分子中间影响深远的“竹内鲁迅研究”。增田涉1948年出版的《鲁迅的印象》，是一部充分体现鲁迅思想和创作的现代社会文化意义的著作，该书被竹内好先生誉为与《歌德谈话录》具有同等不朽的价值，在日本社会赢得了“百万书”的盛誉，是日本学院派鲁迅研究的权威文献。
〔68〕

 显然，日本鲁迅研究形成和发展的这样一种状况，与鲁迅当年译介日本文学到中国的目的是一致的，中国鲁迅研究也需要在这样一个基础上得到发展。

从朴宰雨教授的研究文章可见，上世纪80年代，在丸山升先生的《鲁迅评传》、《革命文学论战中的鲁迅》和竹内好先生的《鲁迅全集》等译为韩文出版后，韩国知识分子对鲁迅有了较为全面的认识，韩国学者是在“二战”后的日本鲁迅研究直接影响下开始了最初的研究。
〔69〕

 这里存在着一个日本与韩国相一致的背景和针对，如丸山升教授在《日本的鲁迅研究》中分析鲁迅“在战后不久的日本具有巨大的影响力”的原因时，提出：

如果说20世纪40年代后半期是对日本近代的反省和对中国的再发现的时期，那么就应该看到，20世纪50年代前半期包括对鲁迅在内的中国现代文学的研究中，又加入了新的动机，那就是对美国占领军政策的批判。
〔70〕



我认为，这是日本鲁迅研究能够在韩国以至东亚产生影响的一个不可忽略的原因，是日本鲁迅研究推动东亚文化发展的一个重要表现，而且，这更是在东、西思想文化碰撞和交流中表现出来的，更是东亚民族和东亚文化“被动现代化”历程中自主精神建构的表现，我们正是在从竹内好到伊藤虎丸对鲁迅的“二次觉醒”的研究中认识到：东亚民族19—20世纪在认识和借鉴西方过程中否定了“旧的自我”，但这种否定不是为了把东亚民族变成西方的附庸，而需要在“二次觉醒”中重新找到和确立“新的自我”，这是东亚民族和东亚文化发展的必然要求。
〔71〕

 我认为，这也是“二战”后的日本鲁迅研究能够对抵制美国占领军政策的韩国知识分子产生影响的主要原因之一，所以，时至今日，在西方强势国家为主体的世界经济一体化潮流中，我们看到韩国知识分子表现出更为突出的民族独立精神和民族文化独立发展要求，这在《韩国鲁迅研究论文集》中也有引人注目的表现，表现在韩国学者对鲁迅的革命情结、复仇精神和反抗意志的强烈认同上，他们的鲁迅研究也更是在这种认同基础上发展起来的。显然，这对于中国学院派的鲁迅研究表现出的独立性和自主性不足，是具有直接的启示意义的。

中国鲁迅研究需要中国知识分子在对民族苦难的精神历程的体认和思考中发展，同时也需要在对国外鲁迅研究的借鉴中发展。上世纪80年代，美、法、德、苏联、捷克等国家的鲁迅研究成果陆续译介到中国，这有助于中国鲁迅研究者的思考深化和人类文化意识的建立，但我认为，同在东亚的日本和韩国的鲁迅研究的影响对于中国鲁迅研究更具有基础意义，同时也更具有启示意义，中、日、韩之间的鲁迅研究更能起到相互影响、借鉴和推动作用。1981年鲁迅百周年诞辰之际，在转变“文革”时期立足于中国革命文化建立起的鲁迅观的过程中，出现了一本乐黛云教授主编的《国外鲁迅研究论集》（译文集）
〔72〕

 ，对回归于中国现代社会文化的鲁迅研究的影响不可低估，这部译文集及所附“研究著述要目”，收入日本学者的研究成果最多，译文中就有丸山升的《革命文学论战中的鲁迅》和竹内好的《中国的三十年代与鲁迅》，此外还有木山英雄、伊藤虎丸、高田淳等的研究成果。再如前述在日本学术界产生很大影响的增田涉的《鲁迅的印象》，就引人注目地提到鲁迅左联时期对再度沦于“奴隶”境遇的敏感和愤概
〔73〕

 ，这是鲁迅著作一再表述的内容，但在鲁迅同时代中国知识分子的回忆录中却甚少提及，是1980年前的中国鲁迅研究难以认识到的。钟敬文先生在“文革”期间把增田涉这部著作翻译成中文，这有助于“文革”后新出现的一代研究者对鲁迅著作的思想意义的认识和对鲁迅心灵世界的探寻。上世纪80年代以来，刘柏青教授主持翻译出版了《日本学者中国文学研究译丛》，日本鲁迅研究成果被更大规模地译介到中国，此后，丸尾常喜的《“人”与“鬼”的纠葛——鲁迅小说论析》、片山智行的《鲁迅〈野草〉全释》、伊藤虎丸的《鲁迅、创造社与日本文学》、藤井省三的《鲁迅比较研究》等等，陆续翻译和介绍到中国，2004年以来，又有木山英雄的《文学复古与文学革命》、丸山升的《鲁迅·革命·历史》在中国翻译出版，而为中国鲁迅研究者所重视。显而易见，中国学者对日本鲁迅研究成果的借鉴，更主要通过精通日语的学者的翻译实现，日本鲁迅研究界更活跃着一批兼备研究与翻译能力的中国中青年学者，起到连接两国鲁迅研究的桥梁作用。但在日本，从事鲁迅研究的日本学者则多通中文，对中国鲁迅研究成果的反应和接受敏锐，鲁迅研究中注重研究资料的发掘，上世纪五六十年代出生的日本学者更能熟练运用中文研究和写作。1990年后的韩国鲁迅研究，近于日本的这种情况。2005年相继在中韩两国召开的鲁迅研究者的“对话”，中国鲁迅博物馆主持的《韩国鲁迅研究论文集》在中国的出版，震动了中国的鲁迅研究者，如孙郁在为《韩国鲁迅研究论文集》所写序言中说：“韩国学人一些论文对奴隶一词的敏感，超过了中国知识界的反应”，“韩国人看鲁迅，有着中国人不同的视角。他们是带着被殖民化的记忆，以一种反抗奴隶的自由的心，自觉地呼应了鲁迅的传统”，“那里的人们还葆存着血气，有着阳刚之力。虽然知道韩国知识界也有自省的冲动，时常抨击着自己社会的黑暗，但我觉得中国的许多读书人已丧失了类似的状态了”
〔74〕

 。中韩两国有着共同的被殖民的历史（程度不同但性质是一样的），两国知识分子更有着在专制政治统治下相通的感受和认识，显然，这在中韩知识分子的精神历程和生命体验中更具有基础性，同时也应该更具有自觉性，这是可以通过鲁迅研究建立起来的具有东亚现代文化发展意义的精神联系，同时也更能够体现中韩两国知识分子在东亚鲁迅研究发展上可以做出的独到贡献。

中国很大，这个大是可度量的地理和历史的大，拘囿在有限的中国地理、历史范围内的中国文化的精神内涵，并不比东亚以至世界其他国家或民族的精神文化内涵更大。时至今日我们更能感到鲁迅批判的“文化专制主义”和“中华中心主义”是中华民族文化传统的两大痼疾和顽症，面对当下中国愈演愈烈的“大国崛起”论，我们更能感到坚持鲁迅的文化批判精神的重要，认识到鲁迅的精神内涵是无法度量的，这是通过有着上千年历史和文化联系的日、韩、中的近现代历史经验认识到的，是通过韩国鲁迅研究者对“大国的崛起”思潮有着比中国知识分子更为敏锐的反应和质疑认识到的。鲁迅研究是中国的，更是东亚的（同时也是世界的），有着不同社会文化机制和特点的日、韩、中三国知识分子建构起来的东亚鲁迅研究，实际上是在全球经济一体化的浪潮中建立起的一个精神的平台，这是一个内在有机相联系的精神系统，一种历经半个多世纪的磨砺已然不可能分割开的精神文化结构，在这个结构中整体永远大于个体，同时整体也不可能取代个体，更是通过个体带动整体的，这赋予鲁迅研究一个更广泛、更坚实的基础，东亚鲁迅研究更是在这种“和而不同”中表现出无限的生命力。显然，面对中国经济的高速发展而衍生的种种社会思潮，中国知识分子更能切实感受和认识到东亚鲁迅研究建构的必要性和重要性，如果认识到这一点，就可以看到，在研究历史相对更长的日本和中国的鲁迅研究直接影响下发展起来的韩国鲁迅研究，在整体上并没有“中国化”或者“日本化”
〔75〕

 ，是建立在韩国文化精神基础之上的，并且表现出更为突出的“东亚意识”，这是韩国鲁迅研究“成熟发展”的重要表现，是能够反过来推动中国和日本的鲁迅研究发展的。





谨以此文悼念东亚鲁迅研究的开拓者丸山升教授

2006年12月30日写于汕头大学文学院





我对“新国学”的思考与认识

王富仁先生的《“新国学”论纲》这篇文章经历了相当长时间的酝酿和准备，这在他近十余年的一系列文章中都有所表述，与这篇文章相继产生的，还有他立足于中国现当代文化对中国书面文化原初形态的重新思考写出的系列文章。《“新国学”论纲》具体写作过程又是极其艰难的，历时近一年，他重新阅读了大量材料。文章实际上是一种自我追问，追问自己自进入学术研究领域追寻的究竟是什么，反思和认识自己由五四新文化研究而引发的对中国文化以至人类文化产生、发展及现状的全部思考潜在的精神动力和精神信仰是什么，从中使我们感受到贯穿于他的学术研究中的对自我精神世界的梳理、构筑和对民族以至人类学术事业的承担。而这一切对于他，需要适应已经变化了的中国学术状况，找到一个框架，使之在整体上得到表述，这就是“新国学”，这是一个更能够涵盖他的全部思考和研究的框架，同时也是一个能够使他更理性地深化对自我和研究对象整体思考和认识的框架。正因为此，《“新国学”论纲》又是他重新建构起来的一部中国现当代文化和中国现当代学术发展史论纲，一部中国文化和中国学术发展史论纲。

时至今日，我们对于中国现当代文化的发展，更是通过学院文化中的中国现当代学术建设实现的，我们对中国现当文化不断进行的阐释也更是从发展中国现当代学术出发的。我认为，王富仁的“新国学”更是立足于当代学院文化建设提出的，直接针对的是当下中国知识分子的学术观念存在的严重缺陷，以及因此对中国学术的正常发展带来的影响。

基于这种认识，我准备从对《“新国学”论纲》的理解出发，谈谈我对“新国学”的思考和认识，以及“新国学”的提出对当代学院文化的学术建设的重要意义。

一

“国学”，顾名思义，是一个国家或一个民族的文化和学术的总称。“国学”在根本上是文化的，学术是在文化基础上建立起来的。如果我们不局限于中国而着眼于整个世界，会清楚地看到，“国学”是现代国家民族主义诉求的直接表现，是“现代民族国家”意识形成并强化的文化要求。如18世纪末华盛顿和他的战友们发动并领导了推翻英国殖民统治的革命，在1776年发表了被马克思称为人类历史上“第一个人权宣言”的北美《独立宣言》，宣告了美国这个现代民族国家的诞生。整个北美独立战争的过程，就是美国借助欧洲文化传统重建本民族文化根基的过程。1838年，爱默生在《论美国学者》中明确提出建构美国“国学”的要求，他认为这是民族精神得以确立的根本保证，“国学”建构具体体现在与爱默生同时代的思想启蒙家的大量著述中，其中重要的一部是班克罗夫特竭毕生精力完成的十卷本《美国史》，使美国文化获得了独立形态，标志了美国“国学”的诞生。时至今日的整个世界的经济一体化潮流，以及在此基础上形成的“全球化语境”，使更多的国家或民族愈益突出地感受到西方强势国家的强势文化对本民族文化的挤压，愈益急迫地意识到负载着本民族精神的“国学”建构的重要性。以韩国为例，在金大中执政期间韩国出现了普遍的学习汉语的热潮，不仅到韩国各学府讲授汉语的中国学者急遽增加，而且遍布中国大小高等院校学习汉语的韩国留学生构成一道道十分亮丽的“风景线”。韩国的“汉语热”是他们在经济发展中民族意识强化的表现，所针对的是他们突出感受到的本民族生活方式的“西化”倾向，但这又并非是以“中国化”来抵御“西化”，他们学习汉语，是要通过对中国古代典籍的重新认识，来研究和认识本民族的历史和文化，使本民族历史和文化真正获得独立形态，以实现本民族“国学”的独立建构。

我们需要认识体现民族意识和民族精神的“国学”建构的意义，我们更需要充分认识作为文明古国的中国近现代以来的“国学”建构的重要性，但中国的历史和现实决定了“国学”建构的某种特殊性，我认为，认识这种特殊性，对于我们理解王富仁提出的“新国学”与前述一般意义上的“国学”的联系和区别，是十分重要的。

北美《独立宣言》问世的年代，中国这个文明古国还在沉睡中。在中国，“现代”、“民族”、“国家”这些词汇是在1840年后西方列强迫使中国打开国门后出现在中国语言文字中的，但这并不意味着中国形成了“现代民族国家”意识，因为这是一个中国沦于被动挨打、任人宰割境遇而“自强保种”欲望频频受挫的年代。在中国，首先基于“现代民族国家”意识提出建立“国学”的，是辛亥革命时期的革命家和国学大师章太炎。“夫国学者，国家所以成立之源泉也。吾闻处竞争之世，徒恃国学固不足以立国矣。而吾未闻国学不兴而国能自立者也。吾闻有国亡而国学不亡者矣，而吾未闻国学先亡而国仍立者也。”
〔76〕

 章太炎1908年在日本创办“国学讲习所”所说的这段具有“国学宣言”性质的话，对于我们这些后代学人有特殊的触动。从字里行间可以感受到章太炎所处的那个时代的民族境遇，中国文化几乎已经丧失了凝聚民族精神的力量，这是他把重建“国学”看得比国家兴亡更为重要的原因。因此，章太炎1906年抵日本在《东京留学生欢迎会演说辞》中提出当务之急的两件事：“第一，是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二，是用国粹激动种性，增进爱国的热肠”
〔77〕

 。显而易见，他提出的重建“国学”，就是要重铸民族灵魂，与他作为革命家为建立现代民族国家所付诸的实践相一致，创建“国学”成为他一生学术研究的奋斗目标。

在这里我们可以看到，时下“国学热”中的“国学”概念较之章太炎所匮乏的，就是章太炎提出“国学”的精神内涵，是他在民族危机中重建中国文化和中国人的主体精神的强烈要求。我认为，王富仁的“新国学”建构，就是建立在对章太炎的“国学”的深刻认识和理解之上的。首先，“新国学”是在章太炎的“国学”基础上提出的，二者在重建中国人的主体精神这一根本之点上是一脉相承的。其次，“新国学”与章太炎的“国学”对中国人主体精神的重建，又相一致地表现出精神和文化寻根的主导意向，都是直接针对中国正统文化的核心部位溯本求源，立足于中国书面文化产生之初的状况重建中国文化。

如章太炎在《文学总略》中从中国语言文字蕴涵着中国文化的“根”的角度，强调民族语言产生之初的言文一致，为文质朴，毫无伪饰、格套，提出中国文学要以“修辞立诚”为本，所针对的是中国文化延续至清末盛行的桐城和选学。他认为桐城派效法韩欧“务为曼衍”，“选体”则显得“局促”，“至议礼论政则踬焉”，此二者皆不可取。他与漫及朝野的由“唐宋文”发展而来的“桐城文”以及对此反拨中出现的“选体文”针锋相对，独取“魏晋文”为中国语言文字和文章的典范：“吴魏之文，仪容穆若，气自卷舒，未有辞不逮意，窘于步伐之内者也”
〔78〕

 ；“魏、晋之文，大体皆埤于汉，独持论仿佛晚周。气体虽异，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达，可以为百世师矣”
〔79〕

 。又如章太炎在《国故论衡》中通过对中国古代思想文化专制主义的来龙去脉的考察，提出回到中国文化的起点。他重视诸子学研究，追寻的就是春秋战国时期诸子百家不同思想观点之间平等交锋这样一种“百家争鸣”的风气：“其时孟轲、郇卿、庄周、墨翟，各以其道游说，辙迹遍天下。下逮刑名之学，坚白之辨，用兵如孙、吴，辨说如苏、张，莫不摇舌抵掌，自昌其术。用则见于行事，不用则箸之竹素，虽或精粗不同，浅深殊量，而要皆一时之好，其流风余烈，足以润泽百世，传之无穷，故学术莫隆于晚周，与其国势之敝若相反。”
〔80〕

 章太炎据此进一步提出：“夫欲存中国之学术者，百家具在，当分其余品，成其统绪，宏其疑昧，以易简御纷糅，足以日进不已。孔子本不专一家，亦何为牢执而不舍哉！”
〔81〕



王富仁的“新国学”更是针对19世纪末以来持续百年的“西学东渐”提出的，是在一个更为广阔的视域中体现了与章太炎相一致的中国文化发展思路。如《“新国学”论纲》所述：“中国文化的现代发展归根到底还必须表现在中国文化这个核的变化上，表现在中国正统文化的变化上，西方文化的影响如果无法带来中国文化这个核心部位的变化，它就只是中国固有文化传统的新的构成成分，起到的是加强中国固有文化传统的作用和意义；西方文化如果能够促进中国文化实质性的发展，这种发展归根到底也还是中国正统文化的发展，而不是西方文化这种外来因素的自身扩张。我认为，迄今为止中国近现代文化真正有实质意义的发展，都是通过重新回归传统的形式具体表现出来的，而在西方文化直接影响下所取得的暂时的发展和变化，则往往带有浮面的、虚矫的特征，一次次的文化回潮都会把这些发展的泡沫分流出去，而剩下的还是在这个过程中正统文化自身发生的那些微末的变化。”
〔82〕

 在这里，我们可以看到“新国学”与章太炎的“国学”的联系与区别，这更是通过我们对鲁迅与章太炎在文化变革观的继承和发展关系的研究当中认识到的。鲁迅1907—1908年写的那一组论文，就体现了他对章太炎思想的直接继承基础上的真正发展，他以“立人”为根柢提出：

明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？
〔83〕



如果说鲁迅与章太炎在革新中国文化以重建中国人的主体精神上相一致体现了“取今复古”的变革取向，那么，可以看到，章太炎所重在“复古”，主要从中国书面文化的原初形态中追寻重建中国人主体精神的思想文化资源，鲁迅则不仅“复古”，更重“取今”，他的“取今”与“复古”不是二元对立，而是相互补充和推动，他提出的重建中国人和中国文化的主体精神，是建立在对中西文化发展历程的整体比较之上的。如果我们认识到鲁迅与章太炎在“取今复古”上的联系与区别，可以看到五四新文化运动正是在鲁迅开拓的革新中国文化方向上发展起来的，是以“立人”为宗旨创造中国现代文化，以实现中国正统文化核心部位的真正变革，体现了中国文化“核”的变化。

二

“新国学”对章太炎的“国学”的富有实质性意义的发展，更主要体现在“新国学”是以“五四”开创的中国现代文化为根基建构起来的，这根源于五四新文化倡导者具有了章太炎所不具备的中西文化整体比较的视野和观念。那么，五四新文化倡导者的中西文化整体比较观是怎样形成的？这对于中国现代文化的发生和发展具有怎样的作用？由此而产生的中国现代文化怎样体现了中国文化的真正发展？分析这些问题，显然有助于深化我们对“新国学”与章太炎的“国学”之不同的认识，有助于我们认识“新国学”立足于中国现代文化的建构具有的重要意义。

陈独秀是通过“反传统”推动中国现代文化产生的，在过去的阐述中我们更多注意的是他“反传统”的具体内容，常常忽略他的“反传统”是在对中西文化整体概括和比较中产生的。在王富仁看来，陈独秀的中西文化整体比较的视野和观念在中国文化的发展中更具有革命性意义，反映了他的思维方式和论述方式具有的整体概括性质和特征，如《“新国学”论纲》所分析，这种整体概括的思维方式和论述方式是对先秦思想学说创造方式的“复活”和“发展”：“在传统儒家的思想学说中，实际上已经发展起了从整体上感受和把握研究对象的思维方式，儒家提出的‘君臣、父子、夫妇’三种人际关系实际上就从整体上概括了传统封建社会的全部人伦关系，儒家为处理这三种人伦关系所提供的基本原则同时也是处理当时全部人伦关系的基本原则，但由于后儒走上了注经、解经的道路，这种从整体上独立概括研究对象的能力反而逐渐衰褪。西方文化的出现，中西文化比较思维的发展，在像陈独秀这类中国现代知识分子身上重新复活并发展了这种思维方式和论述方式。陈独秀的整体概括能力是在中西文化的整体比较中重新建立起来的，是在革新中国固有文化传统的目的意识下被运用的，所以具有极其强烈的否定性、批判性和革命性，在反对旧文学、提倡新文学，反对旧道德、提倡新道德的五四新文化运动中发挥了极其重要的作用，并以其鲜明性成为五四新文化运动的思想旗帜。”
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 显然，五四新文化倡导者重新建立起来的这种思维方式和论述方式，反映了中国古代文化与西方文化在他们的视野中第一次以各自独立的整体面貌呈现出来，具有了整体比较的可能，而中西文化整体比较观的形成对于中国现代文化的开创和发展，是至为关键的。

中国古代文化较之中国现代文化的一个根本性不同，就是这是一种“完成时”的文化，是在整体上已经衰竭了生命力和创造力的一种书面文化传统。那么，这种状况是怎样出现的呢？中国古代书面文化更是适应古代社会专制统治的需要发展起来的，这一以宗经传道为主旨的文化在几千年发展中与中国古代社会相适应，自上而下浸润于整个社会生活而具有了广泛的社会性。当中国社会自唐宋以后愈益走向封闭和专制，古代书面文化传统发生了自身无法克服的蜕变，逐步沦为皇权统治的工具，以其特有的文化方式维系着整个社会专制的运转，实现了马克思所说社会的上层建筑与经济基础之间的高度统一。这应该是上世纪80年代中国历史研究中曾经提出的“中国封建社会超常性延续”这一特殊现象出现的主要原因。如果我们认识到中国古代书面文化与古代专制社会在整体上相契合建立起的是一种“超稳定结构”，就不难理解为什么在中国历史中出现的短暂的元代和历时近三百年的清代，外民族对汉族的统治并没有使以汉族人为主体创造的这一书面文化传统发生断裂，相反，如我们所看到，正是蒙古人统治的元代延祐年间（公元1314—1320），朝廷明令以朱熹的《四书集注》开科取士，并自此迄至清末，沿习不变，而清代在时至今日的一些学者看来，又是以汉族为主体的古代书面文化最为昌盛的时代。因此，提出中国古代书面文化具有的“超稳定结构”，体现了对中国古代书面文化的整体思考和概括，我认为，这对于我们认识中国古代书面文化为什么要在根本上发生变革，是十分重要的。在中国历史上，魏晋时代为反对汉代独尊儒教而崇尚“药、酒、女、佛”，晚明公安派、竟陵派为挣脱宋明理学的束缚竭力张扬人性解放思想，所以都未能改变中国古代书面文化以宗经传道为主旨的“超稳定结构”，一个主要原因就在于，中国古代文化仅仅是以“部分”而非“整体”呈现在这些变革思潮的提倡者的视野中的，他们据以反抗的思想文化资源与“超稳定结构”所具有的全部思想文化力量是极不相称的，带来的只能是古代书面文化“整体结构”内部的“部分”调整。但是，辛亥革命后，康有为作为最早面向西方的杰出的维新派知识分子，1912年提出尊孔子为教主，定孔教为国教
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 ，继之袁世凯称帝，张勋复辟帝制，情况发生了根本的变化，说明古代书面文化的“超稳定结构”具有的思想文化力量并没有因为清王朝的覆灭而丧失，这种情况为“五四”新文化倡导者改变以汉文化为正宗的“反清复明”意识提供了可能，为他们不局限于“部分”而从几千年历史中获得对中国古代书面文化传统的“整体”认识提供了可能。钱玄同曾自述1916年“洪宪帝制”出台给他的“刺激”，认识到今是而昨非，国粹万万不可保
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 ；周作人说钱玄同辛亥革命后主张文化上的“复古”，1917年后突然转向“反复古”，是因为张勋复辟事件的发生，这一认识就含有当时已就职于北京大学的周作人自身的深切体验和思想变化。
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 鲁迅1918年在《狂人日记》中开篇写狂人“才知道以前的三十年，全是发昏”，也是“实写”新文化倡导者对固有书面文化传统认识深化的表现，他说：

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
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这段叙述隐含了那个时代的先觉者的思考重心和认识的重要变化：中国古代书面文化第一次以“整体面貌”进入他们的思考之中，他们是在“整体研究”中破译了中国古代书面文化“结构”体系，揭示出其在整体上具有的文化专制主义性质和表现方式。当然，时代先觉者的这种认识又与西方文化以整体面貌较早进入他们的思考中是直接相关的。

西方文化同样是适应整个社会的发展要求建立起来的，与时至清末的中国的文化与社会的关系一样，历经数千年发展的西方文化也形成了自己的稳定结构体系，但西方文化在西方社会中的意义与中国古代文化又有不同。如果说时至清末的中国古代书面文化更是自上而下建立起来的，在整体上更趋于封闭和专制，那么西方文化更是自下而上发展起来的，历经文艺复兴特别是19世纪的发展，更多地具有了开放性，更趋于自由和民主。其主要根源之一，是古希腊文明建立在欧洲那块版图上诸多“城邦制”国家的社会结构之上，这带来的是“社会民主”和“个体人权”的基因，是欧洲文化能够在古希腊文明基础上得到更大发展的根本保证，同时也应该看到，孕育欧洲文化的源头古希腊文明的地中海（爱琴海是其一部分），地处欧、亚、非三洲大陆的交接带，这与更是“四壁绝缘”的“老中国”不同，我们可以通过考古学和古历史学发现古希腊文明与古埃及文明、古巴比伦文明难以割断的联系。法国17世纪思想家帕斯卡尔对此即深有感触，曾颇为风趣地说古埃及女王克拉利佩特拉的鼻子如果短一点，整个欧洲文明与欧洲历史就有可能被重写。我认为，这种情况更主要表现在以意大利为中心的欧洲文艺复兴的发生上，如我们所看到，欧洲文艺复兴并不能简单视为对古希腊文明的复活，而是通过重新建立起来的科学与宗教相统一的思想文化基础而使古希腊文明在欧洲文化发展中焕发了生命力，这更是历经启蒙运动而在19世纪的西方实现的，带来的是西方文化与西方社会在整体上相契合形成的难以更易的“稳定结构”。诸如我们看到的，欧洲本身就是在诸多国家或民族之间的矛盾和差异中的统一，欧洲大陆与北美新大陆之间更呈现出多元矛盾对立的统一，由此而形成的是一种更具有生命力和创造力的文化结构，是能够不断克服自身社会症结的文化结构，适应并推动了西方社会不间断的文明进步。如果我们认识到这一点，是不难理解为什么19世纪中叶中西文化绝缘状态的打破后出现的是“西学东渐”，为什么“五四”的中西文化整体比较对于中国现代文化的开创具有首要的意义。

具有各自“稳定结构”的中国古代文化与西方文化是两种不同性质和特征的文化类型，是在各自的社会文化语境中生成发展起来的，同时也是在彼此相互隔绝的状态下生成发展起来的。当历经各自历时性发展并具有各自“稳定结构”的中西文化，在1840年后共时性呈现在中国知识分子的视野中时，西方文化无疑是需要植根于中国文化语境中的中国知识分子“客观化”感受和认识的一种文化，“客观化”感受和认识形成的前提，是必须把西方文化作为一个有别于中国古代文化的“整体”来感受和认识。这就是说，当1840年后中国人几乎只能别无选择地听任西方文化对这个文明古国的社会文化冲击和淫染时，与前述中国古代文化一样，西方文化是以“部分”还是以“整体”进入力图革新中国文化的中国知识分子的思考中，意义是迥然不同的。

由于鸦片战争及其后的一系列丧权辱国条约的签订，闯入中国人视野的“西方”首先是一幅狰狞的面目，伴随而来的是“华夷之辩”、“体用之争”，如何认识中国文化与西方文化的关系，是洋务派、维新派以至革命派持续半个多世纪争论不休的话题。为此，中国付出了惨重的代价。只有在“五四”，在一批以留学生为主体的新文化倡导者的视野中，“西方”才以其在整体上迥异于中国古代文化的面貌得到客观正视——这种正视又与前述中国古代文化以其整体面貌进入他们的思考中是内在相联系的。

我们至今对五四新文化倡导者所进行的文化批判和社会批判仍然存在着严重隔膜以至对立情绪。实际上，五四新文化倡导者与1840年后力主改革的几代知识分子包括提出建立“国学”的章太炎的根本不同，就在于在他们的思考和认识中，中西文化真正地以各自在整体上具有的迥异面貌获得了整体比较，他们的文化批判和社会批判就是由此出发的。在这方面，陈独秀在《青年杂志》上发表的《敬告青年》、《东西民族根本思想之差异》、《吾人最后之觉悟》等文章，不仅标志着以他为代表的新一代从国外留学归来更关心中华民族和中国文化发展的知识群体的出现，而且他对中西思想文化进行的整体比较，直接针对的就是1840年以来以“部分”而非“整体”认识中西文化关系的种种观念。他明确意识到中国固有的书面文化传统随着固有社会的解体，在整体上已经不适应正在发生变化的中国社会，他由此做出的否定和批判，与西方文化以整体面貌进入他的思考中是直接相关的。我们需要深化对“五四”先驱者的中西文化整体比较观的感受和认识，他们较之我们更为深切触摸到中西文化在整体上迥异的性质和特征，他们是在自我切实的社会人生生命体验中感受和认识到西方文化在整体上为西方人创造了与中国人根本不同的生存与发展方式，他们由此而形成的对社会、对个体的人的生存与发展要求，具有人类性，更是民族的，是中国社会和中国人所需要的，这使他们走出了鲁迅所说的“老中国”这个“绝无窗户”“万难破毁”的“铁屋子”，破除了他们过去也曾经迷信过的中国社会、中国人与古代书面文化传统之间“必然性”依附关系的神话。正是通过中西文化的整体对照，他们认识到中国文化可以而且必须有与他们在整体上感受和认识到的古代书面文化不同的革新与发展方式，他们的“反传统”以创造中国现代文化，就是为了实现对中国文化这样一种革新与发展。

五四新文化倡导者通过中西文化整体比较创造中国现代文化，显然不是对中国文化的断裂，而体现了中国文化的一种真正发展。在这里，认识一下他们革新和发展中国文化的思考和实践，是十分必要的。首先，新文化倡导者对中国古代书面文化的认识整体化或者客观化，同时又是一种异己化，诸如胡适提出并展开的“国故学”研究，他的《白话文学史》、《中国中古思想史长篇》、《戴东原的哲学》等，还有他对中国古代小说的研究，与前此的中国文化研究和认识的一个根本不同，就是这是一个有着独立体系和脉络的文化整体，与他认识中的西方文化相一致，是需要进行客观化学术研究的对象，因此，他更重视研究的“科学方法”，正是通过这样一种研究，中国古代书面文化在整体上具有了进入中国现代学术文化体系中得到认识深化的可能。鲁迅终其一生致力于中国古代文化典籍的整理，他还有《中国小说史略》、《汉文学史纲要》等研究著作，他更是通过杂文表达自己对中国文化的独立思考和认识，他显然与胡适在研究方法上有所不同，但把研究对象作为相对独立的整体进行思考和研究则是一致的。但鲁迅与胡适又有所不同，我们在鲁迅的学术著作中可以看到，正是中西文化的整体比较使他的思考和研究严格区分着中西文化的不同，他从不套用西方文化概念和范畴认识中国文化，从来不把中国文化近现代以来的发展视为西方文化这种外来因素自身扩张的结果，他显然更重视中国正统文化和正统文学历经近现代以来的整体变革而获得的发展，更重视对中国文化和中国文学产生之初就内在具有的生命力的发掘和发展，并且认为这是可以在“立人”的基础上得到更大发展的。

其次，新文化倡导者在把古代书面文化作为相对独立的整体进行研究的基础上，更为强烈地表现出寻求中国文化主体精神发展的主观愿望。诸如胡适提出的“整理国故，再造文明”，他作为博士论文所写的《先秦名学史》，还有他1918年完成的《中国哲学史大纲卷上》，与章太炎相一致追溯到中国书面文化的原初形态，都是对春秋战国时期不同思想学说的重新梳理和认识，这同时也是对书面文化的一种整体重构和改造，以从中获得中国文化发展的精神动力；鲁迅也有与此相近的回溯，如他的《中国小说史略》从“神话与传说”谈起，他在《汉文学史纲要》前四章中对春秋战国时期出现的散文和诗歌的正本清源，都是要说明中国文学发展中精神蜕变的根源，他显然更重视通过中国文化原初形态去认识其在书面化发展中主体精神失落的原因，以实现现代中国人的主体精神重建，他并不认为这是可以通过对古代书面文化的考证、整理和重构实现的：这是他与章太炎和胡适的不同，反映出他作为一个思想家和文学家对中国文化认识的特殊深刻之处。他1908年在《破恶声论》中即指出中国文化的书面化发展出现“本根剥落”、“种性放失”，五四时期进一步提出：“便在中国，只要心思纯白，未曾经过‘圣人之徒’作践的人，也都自然而然地能发现这一种天性”，“这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓‘纲’。”
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 这是鲁迅进入与世界广泛联系后重新建立起的中国文化革新和发展之“纲”，是他之“立人”的根本所在，这更是通过与延续至清末的书面文化传统的断裂表现出来的，而在他的文学创作中有更为突出的表现。如他的《故事新编》立足于自我生命体验重新感受和认识被书面文化遮蔽的中国历史和中国文化，感受和认识中国人身上潜在的并未受到正统文化淫染的精神因素，从中发掘中华民族和中国文化“固有之血脉”。小说《理水》在与“文化山”上的学者教授的鲜明对比和直接对立中塑造夏禹形象。鲁迅是把禹治水过程中的不尚空谈、注重实践的苦战奋斗精神视为中国文化原本具有的发展动力的，同时也写出这一奋斗精神怎样在功成名就后蜕变为无稽的谈资而丧失的，所以他对顾颉刚考证得出的“禹是一条虫”的反应相当敏锐，批评也相当激烈。类似的还有《非攻》塑造的不弄玄虚、实地备战的墨子形象。小说《补天》更进一步深入到未被书面文化消解的古代神话中去感受和认识中国历史和中国文化，通过古代典籍有限的文字记载创造出中华民族的缔造者——女娲形象，女娲的创造精神是民族固有的，更是“五四”开创的中国现代文化重新焕发和发展起来的中国文化主体精神的集中体现。所以，在《故事新编》中，我们可以看到鲁迅笔下的夏禹、女娲、墨子、宴之敖者与《采薇》、《出关》、《起死》中书面文化的开创者老庄、夷齐、孔丘的明显不同，看到中华民族内在具有的主体创造精神并没有因为几千年书面文化传统而丧失，看到鲁迅对这一主体精神的追寻、体认和情感联系，以及发展这一主体精神的愿望，超出了我们所能想象的程度。这种情感联系和精神发展要求贯穿了鲁迅对中国现代文化的创造，贯穿了他的《呐喊》和《彷徨》，他的《我之节烈观》和《娜拉走后怎样》，他的《灯下漫笔》和《春末闲谈》，他的《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，他的《论“费厄泼赖”应该缓行》和《重三感旧》，可见他更重视中国文化内在具有的主体创造精神在现代中国的焕发和发展，而将此寄希望于那些“切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血的奋斗者”
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我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺，他们在前仆后继地战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。
〔91〕







鲁迅终其一生的全部研究和创作就是立足于这个要求和目的之上的，在他看来，中国古代书面文化传统在这个基础上才能发生结构性转换，才能得到整体重构，才能使我们看到中国现代文化是在几千年中国文化基础上发展起来的，体现了中国文化的真正发展。

在这里，我们可以更充分认识到，“新国学”建构以“五四”开创的中国现代文化为根基，具有的重要意义。

三

“新国学”又是通过对“五四”开拓的中国现当代文化近百年的发展的重新认识和梳理建构起来的，对此的认识，更能体现时至今日提出“新国学”的必要性和重要性。

陈独秀创办《新青年》亮出的最鲜明的旗帜就是“现实主义”，中国现代文化又是在“五四”新文化倡导者直面中国社会现实中产生的。新文化倡导者明确意识到他们所面对的中国社会较之1840年前的状况在整体上已经发生了不可逆转的变化：“中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关枪，自不许‘妄谈法理’以至护法，自‘食肉寝皮’的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在”；“此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命‘胜朝遗老’，却又在民国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古：四面八方几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾”，“这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人，拼开饭店一般，即使竭力调合，也只能煮个半熟”
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 。鲁迅1919年的这一观察和认识，在我看来，起码可以说明如下几点：一、1840年中国国门打开以后，西方事物和西方话语是通过中国文化并不认同的方式植入中国社会的，强行肢解了中国固有的社会生活方式，这固然是民族“被动挨打”境遇的结果，但却反映出中国固有价值观念已经不可能维系已经变化了的整个社会生活，同时，夹杂于中国社会生活中的这些西方事物和西方话语又不可能使中国固有价值观念发生根本改变；二、这就是说，中国社会既不可能继续延续固有文化模式存在下去，也不可能通过“全盘西化”沦为西方社会的附庸，现实社会生活中羼杂着的中西事物和中西话语具有彼此无法相融、无法取代的性质和特征，而这些脱离其“文化结构”而以“部分”呈现的中西话语，在中国社会和中国人中间又不可能引起中西文化整体观照和比较，这带来中国社会和中国人的价值观念的失衡和信仰危机，出现了西方社会学所说的整个社会中人与人相对立、“一切人反对一切人”的“霍布斯丛林”现象；三、不能不看到，时至今日的中国社会生活仍然普遍蔓延着这种“将几十世纪缩在一时”的“霍布斯丛林”现象，鲁迅针对这一现象说：“要想进步，要想太平，总得连根的拔去了‘二重思想’。因为世界虽然不小，但彷徨的人种，是终竟寻不出位置的。”
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 显然，改变这种“二重思想”，有赖于中西文化的整体比较，有赖于中西文化整体比较中的中国现当代文化创造，但正是因为脱离其“文化结构”而以“部分”呈现的中西事物和中西话语充塞于中国社会，时至今日更是通过中国社会文化和中国学术表现出来的，带来中国现当代文化发生发展的特殊艰难性，带来我们对中国现当代文化阐释的艰难性。

首先，如前所述，无论是在中国古代还是在西方，文化都是适应整个社会的物质和精神生活的需要发展起来的，文化与社会之间在整体上是和谐的，体现的是一种“皮之不存，毛将焉附”的关系。但是，中国现代文化却并非是在“五四”前后的中国社会中自然萌生的，与“五四”前后的中国社会之间不存在结构性的“毛皮”关系。毛泽东青年时代直接受到“五四”新文化倡导运动的影响，他把鸦片战争后的中国社会概括为“现代的殖民地、半殖民地和半封建社会”，我认为，无论在政治、经济还是在思想文化方面，这个概括都是十分精确的，反映了中国古代的、西方的离开其“结构”关系的政治、经济、思想文化因素充塞、杂凑、扭结在中国社会中，说明了中国现代文化与这一社会性质和社会现实之间的直接对立关系。中国现代文化是在对“五四”前后的中国社会和中国文化的整体变革要求中产生的，就其性质而言是中国现代的社会文化。中国社会逐步建立起来的更具有社会性的、对人的社会生活日益产生深刻影响的现代传播体系（此外还有体现准社会性的现代教育体系），几乎成为中国现代文化得以生存和发展的唯一基础和空间，成为中国现代文化变革中国社会和中国文化的唯一孔道，但是，即使如此，报刊出版也在所难免受迫于国家政治权力的舆论控制和更着眼于经济利益的出版商的资金限制。陈独秀1915年9月创办《青年杂志》倡导思想启蒙，不能不选择远离袁世凯政治统治中心的上海，办刊宗旨和主导言论在言辞上也不能不有意模糊一些，而且在这个商业化都市，陈独秀创办《青年杂志》，又根本没有考虑借助稿酬制度和发行网络较为完善且营业额居国内之首的商务印书馆、中华书局这类大型出版机构，他选择了上海出版业中不起眼的群益书社承担出版发行，但半年后，出版商也不愿意做这桩入不敷出的“买卖”，致使刊物停办，陈独秀后来为复刊不得不去另寻出版资金。最为典型的，是《申报·自由谈》1932年12月后在近三年的时间里提供了中国现代杂文这一“报刊文体”创作繁荣的空间，但在这一段时间里，《申报》老板史量才被执政的国民党派特务暗杀，两任主编黎烈文、张梓生先后被迫辞职，以及“这年头，说话难，摇笔杆尤难”、“吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其修”的编者启事，是不难说明这一杂文创作空间迅即解体的缘由的。而且，鲁迅此间为《申报·自由谈》所写杂文不能不频繁变换笔名，他称之为“钻文网”，这些杂文结集时命名为“伪自由书”和“准风月谈”，是颇具社会讽刺意味的。显然，依据中国古代社会或者西方社会的文化传播规律，难以解释中国现代文化与现代报刊出版这样一种难以维系的关系，以及在中国社会现实中屡见不鲜的像断线风筝一样的文化传播现象。中国现代文化从产生的那一天起就受到整个社会有形或无形的压迫。显然，时至今日在我们对中国现当代文化的阐释中，对此是明显感受和认识不足的。

其次，在我们对中国现当代文化本身的认识上，反映了离开中国社会文化“语境”的中西文化的影响带来的混乱。中国古代文化和西方文化几千年发展在整体上是互为隔绝的，是在相对封闭的环境下依照各自的结构逻辑发展起来的，建立在各自独立社会文化语境中的中西文化的发展，不存在因为彼此之间的影响而产生的困境。中国现代文化则是在中西文化碰撞的背景下产生的，是通过中西文化整体比较建立起来的，甚至可以说，中国现当代文化离开了与中西文化的联系几乎没有发生和发展的可能。但是，如果我们认识到，中国古代文化和西方文化既不是为“发展”也不是为“颠覆”中国现当代文化而形成、而存在的，在整体上是与中国现当代文化根本不同的，那么，怎样看待中国现当代文化的发生发展与中西文化的关系，就不能不是一个至关重要的问题。

就此而言，大致可以区分出两种完全不同的情况。首先，应该看到，中国现代文化并非是在1840年后的中西文化碰撞中自然萌生的，其发生过程更体现了新文化倡导者在中西文化整体比较中的主体精神作用，他们与中西文化的联系是在直面中国社会和中国文化的切实感受和体验中建立起来的，这同时也是他们的精神主体的建构和创造过程，中西文化在这一过程中已经不再以其固有形态呈现，而转化为他们开拓的中国现代文化缺之不可的成分。鲁迅和郭沫若与一些中外作家有非同一般的联系：如鲁迅与嵇康、阮籍，与果戈理、安特莱夫、阿尔志跋馁夫；如郭沫若与歌德、惠特曼、泰戈尔，与屈原和庄子。离开了这些外部因素的影响难以形成他们作品“表现的深切和格式的特别”，但也显而易见，这些外部影响因素是在他们对中西文学整体感受和认识中形成的，在他们作品中是浑然一体表现出来的，成为他们感应中国社会人生的创作主体的有机组成部分，内化为他们精神主体建构和创造的内在因素，——所以，我们从果戈理的《狂人日记》出发显然难以领悟鲁迅同名之作的“忧愤深广”，楚辞或者庄子的作品自然也不可能引领我们真正感受和认识《天狗》中“我的我要爆了”的博大意蕴，因此，《呐喊》《彷徨》和《女神》体现的是中国现代文化具有的无限的精神主体创造能力。

我认为，看到这一点是十分重要的，即在我们的认识中，与中外文化相联系的中国现当代文化的发生发展，一旦离开了对中国社会文化的主体境遇感受，离开了中西文化整体比较中的精神主体建构和创造，中国现当代文化与中外文化的关系就会发生“主体”的位移，这是主体向在自身“结构”中显示其意义的中国古代或西方文化偏移而发生的，由此起到的是内在消解中国现当代文化性质和特征的作用。“五四”后出现的新儒家学派无疑是西方文化影响的产物，这使它离开了中国古代文化，进入了现代文化，但它却是倚仗与中国现代文化的对立而产生影响的。新儒家学派的学者站在对古代文化直接继承的观念和立场上批评“五四”新文化运动断裂了中国文化，这反映了他们的“身首分离”，言说与实际境遇相悖反，说明他们的思想文化观并不是建立在中西文化整体比较之上的，是与其对中国社会文化所应该有的切实境遇感受相游离的，他们难以感同身受认识到中国文化变革的必要性。这更是一个文化发展观的问题，实际上，即使是中国古代文化，或者西方文化，乃至整个人类文化，其发生发展与固有传统之间联系的形成都不是通过直接继承实现的，都不能不是通过变革实现的：欧洲文艺复兴通过对欧洲中世纪文化的整体变革使古希腊文明焕发了新的生命；章太炎对先秦思想文化整体价值的发现，是通过对时至清末独尊孔子的宋明理学的反拨实现的；鲁迅与魏晋文学联系的形成更建立在对中国社会和中国文化整体变革要求之上，体现的是以“立人”为宗旨的中国现代文化的开创。相比之下，可以看出，在中国现代文化背景下出现的新儒家学派仍然坚持对中国古代文化的直接继承，体现的实则是一种文化退化和消亡的观念，这在中国文化的实际发展中是带有虚幻性的，由此而形成颠倒了的价值评判形式。显而易见，这样一种现象，在时至今日的中国现当代学术中仍然有突出表现。

如果说五四新文化倡导者正是通过“文化变革”，使中国古代文化发生了整体结构上的破裂和重构，而使我们看到中国现代文化是在几千年中国文化基础上发展起来的，那么，西方文化作为一种异质文化之进入中国现代文化，需要的是一种“文化转换”，这种“文化转换”更是通过对中国社会和中国文化体验和认识发生和实现的，体现的是在中西文化整体比较中的中国现代文化精神主体建构和创造过程。杜威的实用主义与白璧德的新人文主义是西方19世纪末、20世纪初出现的相对立又可以统一的两种思想学说，同时也是对当时留学欧美的中国知识分子产生更大影响的两种思想学说。吴宓及其他学衡派学者接受的是白璧德的新人文主义，他们对五四新文化倡导运动的批评和根本否定，是从西方文化中的新人文主义与杜威的实用主义的直接对立出发的，他们既难以认识到二者在西方思想文化整体结构中是可以统一的，又未能使白璧德的新人文主义在他们可以有也应该有的中国社会和中国文化体验和认识中发生转换，他们落在了一个“不中不西”的尴尬境地，较之新儒家学派更为突出地表现出“身首分离”，言说和境遇都是自相矛盾的，他们也因此成为五四新文化运动最大的、同时在文化观念上带有更大虚幻性的反对派。如果考虑到学衡派与新儒家学派相一致是由学院中的一些以对中外文化传统的阐释、研究、传承为主要职能的学者教授构成，相一致地把中国现代文化与中国古代文化截然对立起来而强调二者之间的直接继承关系，是可以看到“五四”后出现的以知识论生产为主更具有国家主义特征的现代学院文化，在中国现当代文化和中国现当代学术发展中所起到的“内部分裂”作用。但是，胡适的情况则与此有所不同，他早年在上海编辑《竞业旬报》时期，对中国现实社会问题就有了深切体验和认识，是带着这些体验和认识留学美国的，他又在《新青年》变革话语氛围的影响和感应中从美国回国，这使他接受的杜威的实用主义不是通过与白璧德的新人文主义的对立来表现的，而在对中国现代文化的开创中发生了转换，具有了中国社会和中国文化变革意义，他由此成为五四新文化倡导运动的领袖。

胡适与李大钊是在《新青年》的中西文化整体比较的直接影响下集合在新文化倡导中的，他们更是在鲁迅坚持并发展的现代社会文化中表现出文化变革观的一致性的。李大钊不久走向现代革命文化建设，胡适在对文学革命倡导成功的自信中学院知识分子特征愈益突出，而致力于现代学院文化的开创，这可以说明与中西文化相联系的中国现代文化具有向多方面领域发展的可能，是中国现代文化在中国社会文化中的空间不断扩大的表现。现代社会文化、现代革命文化、现代学院文化各自的独立发展，需要建立在彼此之间“相对统一”而并非“绝对对立”的基础之上，体现中国现代文化的整体发展；但实际情况又并非完全是这样的，1919年李大钊与胡适之间的“问题”与“主义”之争，不仅表现出与他们原本所立足的现代社会文化相游离的倾向，而且他们更是在西方突然出现的两种极端对立的思想学说的直接影响下，把根源于“五四”更具有统一性的学院文化与革命文化的差异和矛盾绝对化了，如王富仁在《“新国学”论纲》中所分析，这“标志着中国现代知识分子的内部差异和矛盾开始以西方不同思想学说差异和矛盾的形式表现出来，并且常常是以相对扭曲的形式表现出来的”——“在当时的国际舞台上，苏联和美国几乎构成了思想的两极，如果说当时的苏联猝然成了世界马克思主义的策源地，当时的美国、特别是当时美国的学院文化则几乎成了反马克思主义的桥头堡，……正是马克思主义和当时美国学院文化的这种两极对立的性质，将中国这两个新文化运动的领袖撑向了中国现代文化的两极，几乎成了中国现代文化大分化、大动荡的震源”，而使在中国“原本具有互补意义的两种文化”在“全球化的语境中”出现了“可悲的分裂”
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 。鲁迅对此则有着更为清醒的认识，在胡适与李大钊发生“问题”与“主义”之争后，他在古代小说研究中继续与胡适保持良好的关系，参与现代学院文化的开创，同时又不断地把他的小说投给已然转向现代革命文化建设的《新青年》，这建立在他对中国现代文化整体发展的独立思考和认识之上，而寄希望于分裂后的现代学院文化、现代革命文化与他所立足的现代社会文化在“相对统一”而不是“绝对对立”基础上的发展。

中国现代文化的“内部裂变”之借助西方不同思想学说的矛盾和差异的形式来表现，实际上，更是中国现代知识分子自身的深刻差异和矛盾的表现，中国现当代文化和中国现当代学术发展的困境更主要来自这一方面。比如，“五四”后出现的几乎贯穿中国现代文化的“‘象牙之塔’与‘十字街头’截然对立”的话语形式，就是这方面的突出表现。
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 “象牙之塔”和“十字街头”是通过日本输入的而更是在中国形成的对西方不同思想学说的差异和矛盾形式认识的指称。在西方，18世纪法国思想启蒙运动集合了那个变革时代的社会文化、学院文化和革命文化的全部思想文化资源，这在卢梭身上有集中体现，19世纪的马克思主义亦如此，卢梭和马克思又是各自时代著名的社会革命家，维尼虽有着与法国大革命相对立的倾向，他主张的“为艺术而艺术”虽被称为“象牙之塔”的始作俑者，但他的思想却在法国大革命后的那段历史时期是最富有启蒙意义的。在康德《对这个问题的一个回答：什么是启蒙？》对“启蒙就是人类脱离自我招致的不成熟”的阐释中，维尼思想体现的是“理智”地要求在法国“公众空间”中建立一个“自我空间”，是“抛弃了不成熟的羁绊之后”要实现“为自己而思想”所做出的选择，以“传播每个人为自己而思想的职责”
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 ，可见，在法国以至欧洲的思想学说发展过程中，维尼与卢梭、维尼与马克思之间在思想观念上虽有明显矛盾和差异，但却是“历史形式”上的不同，而不是“根本内容”上的不同，是欧洲思想文化的“整体结构”在多元对立中相统一的表现形式，是欧洲思想文化整体发展的表现。但在中国现代文化“内部分裂”之对西方不同思想学说的借助中，维尼与卢梭、马克思之间的关系被单一化和绝对化了，他们思想学说的“历史形式”上差异和矛盾更是作为“根本内容”上的截然对立被中国知识分子理解和接受的，是通过“‘象牙之塔’与‘十字街头’截然对立”的话语形式表现出来的。如一些学院中的学者教授不敢正视1927年国民党执政后更为专制的中国社会现实，对在社会上争取合法的物质生活保障、生存权利和思想自由的左翼知识分子不仅不予理解，相反一概视为“十字街头”上的“党人”或者“引车卖浆之徒”的哄闹，以“象牙之塔”维护者的身份加以鄙薄甚至攻击，新月派理论家梁实秋教授在这方面就有十分典型的表现。相反，1926年北伐革命发展起来的革命文化，所操“十字街头”与“象牙之塔”根本对立的话语形式，直接针对的是立足于“五四”发展起来的现代社会文化。现代革命文化对现代社会文化的影响更主要表现在1928年创造社、太阳社的革命文学倡导中，那些“突变”的革命文学倡导者几乎相一致地以立足于“十字街头”自居，而把致力于社会文化变革的新文学作家一概斥为“蜗居”于“象牙塔”中的“感伤主义、个人主义、享乐主义、唯美主义”者而加以鞭挞。在这里我们仍然可以看到，在1927年后直至30年代中期的中国，对“‘象牙之塔’与‘十字街头’截然对立”的话语形式给予最有力、最坚决的拒绝和批评的是鲁迅，但鲁迅言辞激烈的拒绝和批评，既是要坚持现代社会文化的发展，更着眼于中国现代文化的整体发展，如果我们立足于他30年代的全部言论、全部思考和所做出的全部工作，可以看到，他是从整体上认识中国现代文化的发展的，认为30年代发生的裂变仍然是一种“内部裂变”，而且他更是从中国现代文化“内部裂变”独立出来的社会文化、学院文化、革命文化分途发展的合理性和必要性出发的，注重的是这种裂变体现了中国现代文化的“历史形式”的变化而不是“根本内容”的变化，要求中国文化不致因为“内部裂变”失去整体上相统一的合理发展。因此，他始终致力于推动裂变后的学院文化、革命文化与他立足的社会文化在“相对统一”而非“绝对对立”的基础上的整体发展，这是“五四”后新文化向不同领域分流发展过程中鲁迅与其他新文化倡导者最为明显的差异。

四

显然，中国现当代学术近百年来的状况，并非更好地在对鲁迅关于中国现代文化整体发展的思考和追求不断深入的认识上发展起来，延续了中国现代文化“内部分裂”后分化出来的历史形式，学院文化、革命文化、社会文化在中国现当代学术中截然对立而难以相容的现象十分突出。对此的认识，我认为，主要根源于中国现代学院文化在整体上与中国现代文化不相适应的特征，以及由此带来的学术观念上的缺陷。这是与现代学院文化的开创者胡适直接相关的，如王富仁所分析：“胡适在留学美国之前编辑《竞业旬报》时期，其思想倾向是在密切关注着现实社会问题的基础上建立起来的，其文化思想也主要属于社会文化的范畴，但在美国留学期间，接受的则是学院文化教育。当时的美国，政治上的资产阶级革命早已完成，解放黑奴的南北战争也已成历史，在和平发展过程中美国迅速成长为一个富强的资本主义国家，美国的学院文化在相对自由民主的气氛中与当时的国家政治权力有着更加和谐和协调的关系，较之当时欧洲大陆的文化，具有更明显的国家主义性质。像欧洲18世纪的启蒙主义思潮、19世纪的马克思主义、柏格森的生命哲学、叔本华的悲观主义哲学、弗洛伊德的精神分析学说、王尔德的唯美主义和其他现代主义文学思潮、尼采的超人学说、列夫·托尔斯泰的人道主义思想、克鲁泡特金的无政府主义等等，在美国学院文化中并不具有主流的地位。胡适就是在这样一个学院文化的氛围中接受教育、形成自己的社会观念和文化观念的。”
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 中国现代学院文化更主要为留学英美归来的知识分子所坚持和发展，其国家主义性质和特征形成并加强的“为学术而学术”的倾向，带来的是他们对中国社会性质、思想文化传统特别是历史和现实境遇与英美的根本差异的隔膜，这不能不导致现代学院文化与中国现代文化得以发生的根基的游离。在20世纪的中国，学院文化始终难以建立在与现代革命文化、现代社会文化之间可以相统一的基础上，这更是通过学院文化在外观形式上与革命文化的分裂和直接对立表现出来的，诸如“问题”与“主义”之争，特别是更具影响也更为典型的“‘象牙之塔’与‘十字街头’截然对立”，究其实质，更体现为与现代社会文化分化以至分裂后的学院文化与革命文化之间的对立。加之现代学院文化、现代革命文化与现代社会文化之间在“建构基础”上的根本不同
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 ，带来学院文化在30年代中国与现代革命文化和现代社会文化的严重对立倾向，这突出表现在一些学院中的学者教授对左翼文化和左翼文学的冷漠、排斥以至恶意攻击上；这种情况可以在1949年后发生的相反的变化中更清楚地看出。在现代革命文化上升为国家主导意识形态后，特别是“文化大革命”十年中，不仅胡适开创的现代学院文化的独立价值和意义被根本抹杀，而且作为30年代左翼文化和左翼文学的灵魂的鲁迅也被涂改为一个更是立足于革命文化发展起来的纯粹“战士”形象。中国左翼文化的形成和发展，在整体上既体现了现代社会文化与现代革命文化的深刻联系，又反映出二者在“建构基础”上的根本差异。左翼文化是在二者的联系和差异中发展的，是通过二者的根本差异体现其作为现代社会文化的独立性质和独立特征的。但是，“文化大革命”后在我们重新恢复和建立起来的学院文化的学术研究活动中，由于我们对学院文化传统与中国现代文化不相适应的特征缺乏必要的审视，对现代学院文化、现代革命文化与现代社会文化之间在“建构基础”上的根本不同缺乏必要的认识，在我们立足于学院文化的阐释中，不仅现代革命文化在中国现当代文化及中国现当代学术中具有的独立价值和意义始终未能得到切合实际的认识和总结，而且带来我们对与革命文化相联系的现代社会文化不尽合理的认识，自觉或不自觉地遮蔽了左翼文化和左翼文学在中国现当代文化及中国现当代学术中的独立价值和意义。

显而易见，半个多世纪以来的中国现当代学术在外观形式上始终难以逾越前述“‘象牙之塔’与‘十字街头’截然对立”话语形式和思维模式的钳制，这是中国现当代学术更是依附于中国现代文化分裂的历史形式的突出表现。在我看来，其更深刻的根源，反映了中国现当代文化及中国现当代学术的独立性和自主性的严重不足。如前所述，西方文化和西方学术思想发展中是不存在“‘象牙之塔’与‘十字街头’截然对立”的表现形式的，西方不同思想学说的差异和矛盾是“历史形式”上的而不是“根本内容”上的，是其思想文化“整体结构”的多元对立与统一的表现形式，中国古代文化在整体上也不存在这样一种现象，如前所述，中国古代思想文化逐步发展起来的是一种“超稳定结构”。但是，中国现当代文化及中国现当代学术与此则是根本不同的，不能不看到，无论从人类的整个历史看，还是就任何一个民族个体的历史进程而言，有着数千年文明史的“老中国”的现当代历史都不能不说具有某种特殊性，即，中国现当代思想文化是在中西思想文化的激烈碰撞中产生，并在中西思想文化的直接影响下发展的，甚至可以说离开了中西文化的影响就没有中国现当代文化及中国现当代学术发生和发展的可能，这几乎别无选择地带来中国现当代文化及中国现当代学术（从个体到整体）建设的自主性和独立性的不足，难以在短暂的历史中建立起像中国古代或者西方那样的具有自身完整性和独立性的思想文化体系及学术思想体系。这势必造成20世纪中国文化和中国学术超负荷地受到中西思想文化的话语形式的压抑、扭曲以至异化，带来中国现代知识分子“脱离自我招致的不成熟”的极度艰难，这在学院派知识分子身上有更为突出的表现，即像前述学衡派、新儒家学派特别是英美派知识分子那样，思想文化观及学术观念与实际社会历史境遇感受的脱节、游离、断裂以至对立，表现出那种“‘身首分离’的窘状”
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 。这种状况更主要存在于上世纪我们恢复和重新建立起来的学院文化的学术研究活动中，表现在王富仁在《“新国学”论纲》中所分析的，“文化大革命”结束之后大陆中国文化和中国学术的“‘现代热’——‘西学热’——‘国学热’三部曲”中。这样一种缺乏自主性和独立性的学术文化，既难以通过“文化转换”来认识和汲取西方文化，也难以立足于“文化变革”来认识和肯定中国古代文化，面对90年代突然而至的“全球化语境”，在对以美国为代表的西方文化的回应中势必加强的是西方话语霸权倾向，更是借助西方话语形式来认识中国现当代文化及中国现当代学术，在对儒学为代表的中国古代文化的回应中势必复活的是中国文化本有的复古和保守倾向，更是从这种复古和保守倾向出发认识中国现当代文化及中国现当代学术，由此建立起来的价值评判形式已经难以区分出中国现代文化与西方文化和中国古代文化有什么根本区别了：或者把中国现当代文化看成是西方文化在中国的表现形式，或者把中国现当代文化看成是中国古代文化的一个顺其自然的发展过程，这就在根本上抹杀了中国现代文化得以发生的根基，在根本上抹杀了中国现代文化在中西文化整体比较中建立起来的主体创造精神，由此而带来的必然是我们对五四新文化运动愈益严重的隔膜乃至对立情绪，带来的是我们在对五四新文化运动和中国现代文化的“历史形式”不断反思和批评中的“忏悔心理”和“原罪感”，似乎“五四”是一个不该发生的历史过程，似乎中国现代文化是一个不该出现的历史失误，我们的学术研究似乎仅仅是为了对此承担责任，替“五四”赎“罪”。在这里，表现出最为典型的“身首分离”，即一方面，我们的学术研究运用的是“五四”给予我们的语言形式，贯穿的是“五四”使我们得以面向西方建立起来的思维形式，而我们置身的仍然是只有通过中国现当代文化的发展才能改变的中国社会现实，我们对这一社会现实也感到不满，不满于曾经历时十年的“文化大革命”，不满于近百年的中国现当代文化未能像西方或中国古代那样发展起来，把更是在我们这些“不肖子孙”身上出现的问题归罪于曾经哺育过我们的“母亲”，归罪于“五四”，在学术研究中自觉或不自觉地把“五四”作为一个十恶不赦的“罪人”来思考和认识，由此而带来的结果，不能不是王富仁在《“新国学”论纲》提出的“中国知识分子归宿感的危机和由此而来的自我意识形式的混乱”，在我看来，这更是由于“自我意识形式的混乱”而导致的“归宿感的危机”，即我们不能不因此而对我们自身的、一个民族的以及人类的学术研究的目的和意义究竟是什么产生疑惑，不能不对我们通过这样的学术研究是否能够激发我们的精神资源和丰富我们的精神世界产生怀疑。

如果我们看到这一点，就可以认识到王富仁立足于改变当代学院文化这样一种状况提出的“新国学”的价值和意义。

首先，如前所述，时至今日，我们对于中国现当代文化的发展，更是通过学院文化中的中国现当代学术建设实现的，我们对中国现当文化不断进行的阐释也更是从发展中国现当代学术出发的。王富仁的《“新国学”论纲》更是从对鲁迅的整体认识和深刻理解出发，对历时百年的中国现当代文化以及中国现当代学术的整体发展进行的重新阐释，就是为了改变时下我们的学术观念整体感的缺失，在他看来，在中西文化影响下的中国现当代文化正是通过内部不断分化和裂变，形成当代更为完整的学术研究格局，“就其内容，不论这种裂变采取了多么激烈的形式，但仍然是中国文化以及中国学术内部的裂变，裂变的结果构成的仍然是中国文化和中国学术的整体。这正像宇宙的大爆炸，爆炸的结果是宇宙存在形式的变化，而不是宇宙本身的毁灭”
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 ，这就是说，无论是我们更多继承的胡适开创的现代学院文化，即一个世纪以来学院中的学者教授对中国古代文化研究和对外国文化翻译、介绍和研究创造出来的大量学术成果，还是我们研究中的以鲁迅为主要代表的中国现代社会文化，陈独秀、李大钊开其端的中国现代革命文化，还有新儒家学派、学衡派学者实际从事的学术研究，还包括一个世纪以来的自然科学研究成果，等等，构成了“五四”后生成和发展起来的中国现当代文化及中国现当代学术的整体，这个整体是当下“国学热”的“国学”这个学术概念所无法涵盖的，而且，正是这个概念有意或无意地将整个中国现当代文化及中国现当代学术排斥在“国学”之外，使“五四”后重新发展起来的整个中国文化和中国学术的内涵和意义狭隘和凝固了，而可见提出与旧有“国学”观念不同的“新国学”观念的必要，即，在“新国学”框架中，我们可以真正感受和认识到中国现当代文化及中国现当代学术整体上的存在，及其发生和发展的价值和意义，这同时为学院文化建立起了一个与中国现当代文化及中国现当代学术整体相适应的更大学术研究空间。

在我看来，王富仁的“新国学”建构更重要的意义，体现了中国现当代学术所能够实现的对中国现当代文化在学术意义上的总结和超越，体现了建立在文化基础上的学术反过来对于实际所发生的文化的能动作用。对此，首先需要回答的一个问题是：人类的、一个民族的以及具体到每一位学者的学术研究的价值和意义究竟是什么？不论我们怎样认识人类的、一个民族的以及具体到每一位学者的学术，如王富仁所述，它都具有“穿透社会常识的覆盖层”和超越与“现实实践”的关系这些基本特点，它都是为了最终实现我们更加理性地认识世界和把握世界，使我们的认识不断推进到人类的以及一个民族的学术整体发展的“境界”中，这体现的是一个民族的以至人类的文化的真正发展。首先，“新国学”是通过对章太炎的“国学”的发展和超越建立起来的，这种学术上的发展和超越同时体现了从章太炎到鲁迅更为突出表现出的寻求中国文化主体精神的重建，可以看到精神具有对文化的凝聚和升华作用，体现的是重铸民族灵魂的要求，当然这是一个更高的要求，也是一个更加遥远的目标。其次，“新国学”又是立足于“五四”建立起来的，这不仅因为“五四”那代人是在更强烈的民族危机感中要求重建中国文化和中国人的主体精神的，更主要的是，他们建立起了“个人——社会”思想文化框架和学术框架中的“立人”宗旨，这既是在中西文化整体比较中对人类历史思考和认识的结晶，同时也更是民族的，是在他们切实的中国社会人生体验和认识中建立起来的，是五四新文化倡导运动得以发生的根基。这同时也为中国现当代文化以及中国现当代学术的发生和发展建立了一个超越性的价值标准，而使直接继承孙中山革命文化传统的陈独秀、李大钊，原本带有美国学院文化倾向的胡适和更注重通过国民性改造实现整个社会文化变革的鲁迅、周作人，能够紧紧地联系在新文化倡导运动中。这是适应中国社会和中国文化整体变革要求建立起的一个新文化“结构”，在这个“和而不同”的精神文化结构中整体永远大于个体，同时也不可能取代个体，是通过个体带动整体的，这不仅赋予五四新文化倡导一个更广泛、更坚实的基础，同时也直接推动了新文化向现代社会文化、现代学院文化、现代革命文化发展。如果我们立足于“五四”建立起的超越性价值标准以及由此而形成的新文化“结构”，更是在整体上思考和认识中国现当代文化以及现当代学术，可以看到，“五四”后新文化向社会文化、革命文化和学院文化不同方面的发展过程中，即使它们彼此之间在历史形式上的矛盾和差异不断拉大，甚至以截然对立的方式不断发生分裂，仍然属于新文化的“结构性”表现，我们仍然可以通过“五四”建立的超越性标准把它们统一起来，仍然可以在它们分裂后的历史形式中感受到它们彼此之间共享的价值和意义。正是在这样一个思考和认识框架中，《“新国学”论纲》对近百年以来的现代学院文化、现代革命文化、现代社会文化以及其他类型的文化各自的独到贡献，各自具有的独立价值和意义，重新进行了系统的分析和缕述，在我看来，这是对五四新文化倡导者“复活”和“发展”起来的整体概括的思维方式和论述方式衰褪后的“复活”和“发展”。与王富仁认识中的陈独秀思维方式和论述方式更具有革命性意义一样，这种思维方式和论述方式对于“新国学”建构是至为关键的，使我们业已形成的固有认识中的中国现当代文化，在他重新建立起来的中国现当代学术中发生了整体上的重构，这是一个与五四新文化倡导建立起来的超越性价值标准更具有内在联系的整体结构。第三，正是在这样一个基础上，我们可以看到，“新国学”同时又是立足于“中华民族”、“中国文化”、“中国学术”历经一个多世纪发展的基础上的整体建构，是在对西方思想文化整体的感应和认识中提出的，即，在时至今日的“全球化语境”中，建立可以凝聚中国现代知识分子思想文化观念的精神家园显得更为迫切也更为重要。如我们所看到，有着五千年文明史的中华民族具有整体性和独立性的思想文化体系的重建，正是“五四”涌现的一代杰出的中国知识分子所追求的，鲁迅更是从他实际所致力的现代社会文化出发力求实现这个目标，毛泽东更是从他所承续的孙中山、陈独秀、李大钊开拓的现代革命文化建设出发力求实现这个目标。《“新国学”论纲》则是在胡适开创的现代学院文化基础上，通过对近百年中国现当代文化以及中国现当代学术的重构，建立起了一个新的框架，体现了对这一目标追寻的可贵努力。
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后　记

这部主要研究左翼文学的书稿，去年就写完，交给出版社了，这篇后记，却难以下笔，想了很久，最后，还是决定，说说我的家庭，再说到我自己。这些，不仅可以为本书的研究提供一些具体事例，同时又提出了本书应该面对却未能触及的一些问题，从中能看到我的学术研究，包括本书研究的一些动力所在——这也是一座“压在我心中的坟”。

我是一个受父母“影响”甚深的人。我喜欢听父亲讲述我们家族的历史，讲他过去的经历；1980年后，他的因历次“运动”失去联系的青年时代的朋友、同学，近一半是我利用外出开会、学习的机会帮助他找到的，我愿意找到他们，看他们与父亲相近的容颜，听他们与父亲相近的声音，记录他们的述说，力求走进他们“当年”的历史，这些都有助于我逐步加深对“五四”以至上世纪30年代左翼文学（文化）的认识。

在这里，先说一下我们家的姓氏。很多人听说我姓“陈方”，都感到奇怪，《百家姓》上没见到有这个姓。生活在贵阳的我的堂叔陈方棨，在《石门方姓分支长安陈姓后用陈方复姓世谱·续修原谱记》中写道：“始祖方诚系汴（今河南开封）人，宋建炎（高宗年号）南迁崇德（杭州市东北约四十公里）。历十四世，由石门（崇德县北约十公里）方氏分支去长安（崇德县南约四公里），袭陈氏姓，乃先祖陈启元（生于明万历四十二年，即公元1614年），此为第一世。至第五世维德公，改为陈方复姓。自第六世起，以五行相生（火、土、金、水、木）排辈起单名，沿袭至今。”
〔1〕

 陈方姓氏，是从乾隆年间（1800年前后）维德公时开始的。

家族情况，父亲1983年写的《自传》
〔2〕

 （手稿）中也有简要介绍：“我家祖籍浙江省海宁县，祖父陈方镛是清朝末年的一个举人，当过几年知县，他在硖石镇上买了一所房子，大概有十来间平房。我的童年大部分时间住在那里。另外，在长安镇还有一些民房，在附近农村有六七十亩地，这些都是出租的。在我的记忆里，祖父晚年喜欢画点山水画，早起到镇上茶馆里喝茶，晚上喝点酒，还抽大烟，过着悠闲的生活。我9岁时，祖父就去世了。”“我的父亲陈方济早年到日本留学7年，1920年前回国，先是在苏州高等农校教书
〔3〕

 ，以后在杭州的浙江省农业改良场当场长几年。大概在1932年前后，他到南京中央大学农学院任教。抗日战争爆发，他随中大迁往重庆，继续教书并担任农业化学系的系主任。抗战胜利后，他又随中大回到南京。父亲在解放前没有加入什么党派，也不参加政治活动，他只是和一些农业科学界的同学、同行办了一个‘中华农学会’。在解放前的几年，他担任中华农学会的总干事。”这种情况，在我二叔陈方树2010年出版的《耄耋回眸：一个普通共产党员平凡曲折的人生》一书中，有更详细说明：“我的故乡在山清水秀的浙江省海宁县硖石镇（现为海宁市政府所在地），位于沪杭铁路嘉兴和余杭之间，距观钱塘潮的盐官镇（旧海宁县署所在地）约20多公里。”“我的祖上是个官僚地主家庭，曾祖陈方坦曾受聘于曾国藩主持盐政，至今南京城南集庆路燕子巷内的一座被老人们称为陈幕府的古宅，就是曾祖当年建造的（现已拆除）。祖父陈方镛为光绪辛卯科举人，曾任通州（南）府同州，赋闲后回家。他在1930年，也就是我出世的第二年就去世了。据大姐说，祖父在世时，每天早饭后以作画为逍遣，午睡后上茶馆喝茶，和茶友聊天，悠然自得。”“父亲陈方济，1920年毕业于日本鹿儿岛高级农校（笔者注：现鹿儿岛大学前身），回国后先在苏州高级农校教书，1927年到上海中华农学会工作
〔4〕

 。这时，父亲把祖父、我的生母和大姐大哥接到上海，租住在当时法租界拉斐德路的一栋楼内。……1930年，父亲到杭州浙江省农业改良场任场长，一年多后，受南京金陵大学之聘，任农学院教授，以后，又转聘于中央大学农学院。他教的是土壤肥料学，属于农业化学的范畴，后来还一度兼任农化系主任。”
〔5〕



正是因为“祖上是个官僚地主”，祖父“在长安镇还有一些民房，在附近农村有六七十亩地，这些都是出租的”，加之我父亲是家族的长子承孙，年长我二叔8岁，他1949年参加革命后，自报的“家庭出身”是“高级职员兼地主”
〔6〕

 ，我后来填写各类表的“出身”一栏，也按照他的要求如是填写。在本世纪的家族聚会中，我知道了与我年龄相近的叔叔、姑姑，以及比我小许多岁的二叔的孩子，他们填“出身”均是“高级职员”，二者之间的差异，是经历过那个时代的人都能体会得出的，但我能理解父亲。

父亲年长一些，经历自然也“复杂”一些。我念高中时，始申请加入共青团，才第一次听父亲讲他的历史，当时听到后，心里就十分害怕。虽然向团组织如实汇报了，但从此也就对入团感到十分“渺茫”。还是借助父亲的《自传》，做一些必要的介绍吧。其一是参加“复兴社”，父亲说：“1934年夏天我跟着父亲到南京进江苏省立南京中学，一直到1936年夏初中毕业。毕业后，我……进了南京一所私立青年会中学。读完高中一年级，抗日战争爆发，……那时，国民党政府每年都组织一期高中生集中军事训练，……1937年4至7月的一期军训，我们这一年级的学生都参加了。有一次，汪精卫到集训总队来给大家作了一次演讲，题为‘救亡图存’，那个时候，我确实相信国民党政府是要抗日救国的。有一天，同学黄洵杭
〔7〕

 对我说：有一个团体叫复兴社，其宗旨是拥护‘领袖’蒋介石，复兴中华民族，问我参不参加？我同意了。填表以后，直到军训结束，再没有人找过我。……幸好不久我就离开了南京，再没有和复兴社有过任何接触，没有为它做过任何事情。”我的那个后来考入中央大学土木工程系的堂叔，也在同一时间的南京另一所学校，与父亲不约而同参加了复兴社，可见在其时其地，青年学生抗日情绪的高涨，以及以“复兴中华民族”为宗旨的这个组织在学生中的影响，参加者应该不在少数。这位堂叔虽1949年参加了中国人民解放军，“文革”中也仍然因此而备受批斗
〔8〕

 。

其二是《自传·四·在旧社会工作六年》中谈到的，父亲中央大学航空系毕业后三次参加国民党的事。

“1943年8月，我被分配到成都的航空研究院工作，属于国民党政府航空委员会的。我分在设计组，那个组长是一个校级军官，我们这些人算是雇员，不算正式军人。到航空研究院报到后，就要求我们填了许多张表，其中包括加入国民党的表。记得设计组的人算一个党小组，开小组会就是大家凑点钱买些茶点回来，在一起边吃边聊天，设计组的成员除组长和两三个年龄较大的设计员之外，都是中大同学，大家在一起很随便。……同年12月接到家里的信，知道留在上海的继母和弟妹绕道千里已来到重庆，我就请了一个多月的假搭一辆便车（军用卡车）回重庆去了。因为我没有返回……成都航空研究院的领导对我的不辞而别很生气……”
〔9〕



父亲2006年写的回忆录《我当美军翻译官，抗战胜利了》谈到他后两次参加国民党的经历：“事情还是要从1944年底说起，那时我在中大航空系当助教，国民党政府号召十万知识青年从军，我心血来潮报名参加了海军。这个举动没和父母商量过，也没和航空系打过招呼。记得当时在助教岗位上消磨日子心情烦躁的我，常常和中大同班同学莫香传在一起议论，幻想当海军后，可以到国外去接收军舰，忽然神驰梦幻般想着漂洋过海、驾驶着巨舰在汹涌的波涛中是何等壮观。报名后，通知我到重庆大渡口一艘安顺轮去报到，穿上新的棉军装，开始入伍训练。这个过程中我按要求填写了国民党的入党申请表，是为我第二次加入国民党。入伍训练是很单调的，和我高中一年级参加的集中军训差不多，每天做‘立正’、‘稍息’、‘齐步走’，很快我就厌倦了。晚上没有事就到轮机间的小卖部，在那儿结识了一个朋友，叫黄宗江，他当时在重庆演话剧，我看过他演的《家》和《北京人》，对他相当钦佩，我们认识以后，常常在一起喝酒、聊天，彼此还很谈得来。一天，他到重庆市里去，我托他带个信给在打铜街一个商店里工作的姐姐，回来时他告诉我，过两天姐夫生日希望我能过去。我按时去了，父母亲也去了，晚饭后母亲流着泪说，你去当兵，外人将如何看我这个后妈呢。面对家人的责难，再加上我对这所谓的海军已不感兴趣，第二天我没有回去，而是由我姐夫去向队部说明并拿回我的行李。我的这次‘参军’就此结束，却成为一个失业者。”我从网上有关黄宗江的材料中了解到，与父亲同年出生怀着同样动机来当水兵的他，后来真的去了美国受训，在迈阿密与关塔那摩学习海事，又游弋了古巴、墨西哥、巴拿马等地，这段特殊的经历，有助于他日后创作电影《海魂》。据父亲讲，和他一起到江顺轮参加海军的莫香传，去了英国接收军舰，该舰回来后被命名为“重庆号”，1949年宣布起义，他在这次起义中不幸牺牲
〔10〕

 。

“1944年，抗战进入第七个年头，美国人把较多军事装备投入到中国战场。适应这个形势，中国政府需要大量翻译人员，于是在这年初，将所有在校的大学四年级学生全都征调去当翻译官。这还不够数，在1945年春，又开办译员训练班招收学员。……我在报上看到外事局的广告，随即前去报名。经过考试很快就进了译员训练班，译训班设在重庆嘉陵新邨一个小山坡上，进去以后主要的时间都是学英语，几乎每天都要背诵50个左右的单词，并练习对话，有时也有点政治课，但所占比例很小，……在译训班学习一个多月之后，班里的政治指导员就要我们填表加入国民党，我这才第三次加入国民党。这一次还发了一个党证，我还交过一次党费，开过一两次小组会（内容都记不起）。但在离开译训班之后就不再和国民党有任何联系了，那张党证以后也丢失了。译训班结束时，在国民党中央训练团的礼堂里举行了毕业典礼，那天，蒋介石还来参加并逐个点了名，亲自给每个人发了毕业证书。在毕业典礼上，宣布毕业后，一律定为三等翻译官，军衔为中尉。”父亲被分配到在1943年著名的常德保卫战中几乎死伤殆尽的74军57师的师部，其时日军正向湘西进攻，企图突入贵州境内，被74军挡在洞口一带，父亲参加了江口历时十多天的阻击进犯日军的战役。

我读父亲的《自传》，以及后来写的回忆录，特别是与他（还包括我帮他找到的同学、朋友）一次次交谈后，常常“沉醉”于他年青时代的生活，为他能有那么多“奋发有为”的同学、朋友而羡慕不已，他们也曾经与父亲一样，面对国难当头，不满足于平庸、刻板的生活，欲有所为，也曾激情迸发，浪漫玄想，同时又不无迷茫、苦闷，不能不被大浪淘沙，无可奈何。让他们在1949年后的那些被视为“大是大非”的问题上
〔11〕

 ，有“立场鲜明”之举，可能吗？面对1949年后一次次厉行的“动机”、“背景”及“根源”审查，他们能一一说得“清楚”吗？——他们所做出的那些自觉或者被动的选择，正是所处时代和社会使然。就是父亲这段即使今天审视历史也并非“典型”的经历，我的一位成为共和国创建者的亲戚钱正英（父亲学生时代的伙伴，曾在一起逃难，又同学数载，两家前辈是姻亲）曾对我讲：1949年后我两次保你父亲“过关”，一次是“镇反”，另一次是“四清运动”时
〔12〕

 ，不得不请国防科委的张爱萍将军出来说话
〔13〕

 ；她1939年在上海与父亲分开，1953年重逢于北京，从亲情出发与父亲的攀谈，也传达出新生的共和国的声音：“我们走了两条不同的道路：我走了十年共产党的路，你走了十年国民党的路；你走回到共产党的路，还要十年！思想要经历‘脱胎换骨’的改造！”（见《自传》）真是一语成谶。但仅仅十年父亲就能走得回来吗？他身上的这些“旧社会污泥浊水”（见父亲《自传》）是能够洗刷得“干净”的吗？包括与父亲有着血缘关系的我们这些子女……

我读高中时，学习成绩优异，是班上的学习委员，高一最难学的是“三角”课，老师选我当课代表，高二的“物理”课更难，我又兼任课代表，在班上常常就一些难题在黑板上给同学们讲解，我又被宣布是学校大型板报《接班人》的编辑部成员。我希望能考上理想的大学深造，所以，入团的愿望十分强烈，把父亲的“历史问题”如实向团组织做了书面汇报，但无论如何表现，始终不得批准。1998年，我们这些50多岁的高中同学“文革”后第一次聚会，曾经担任班上团支部组织委员的王瑞明对我说：“当时看你要求入团那个劲头，怕对你挫伤太大，始终不敢告诉你，因为出身和你父亲的历史，即使你怎样努力，也不可能入团，你写的那些思想汇报，我很爱读，保存了很长一段时间……”

近几年我在学校开设的课程，逐渐转向共和国历史与文化。为了更好地回顾和体味那段历史，我的研究生王权华帮我搜集到不少反映那个时代的影像资料，我非常感激他。比如，《八九点钟的太阳》这部纪录片，名字就出自毛泽东那句曾经深刻影响了一代共和国同龄人的话，它虽然能把我带到那个“滚烫的时代”，但对那个时代的体验和感受，我与片子的讲述者，以及片中作为时代印证者的那些当年的“热血青年”的讲述，是有所不同的，我希望自己是“早晨八九点钟的太阳”，但这希望对我又是渺茫的，甚至可以说无望。讲述者、印证者的家庭有的在“文化大革命”中也遭磨难，但你能从他们的讲述中，程度不同地感受到那种理直气壮地“应该”成为共和国“接班人”的心志与情怀。这种差异，在今天对历史的重新解释中，与我境遇相近的同龄人是能够体会得出的。

从小学六年级开始，我就多少有些意识到自己难以进入“接班人”之列。记的中学读书时，偶然间读到曹禺的话剧剧本《雷雨》，读至第四幕的最后，蘩漪把周朴园从楼上喊到客厅，一家人都在，周朴园再次见到侍萍，“沉痛地”让周萍认自己的生母，周萍“半狂地”说：“不是她！爸，您告诉我，不是她！”周朴园“严厉地”说：“混帐！萍儿，不许胡说。她没有什么好身世，也是你的母亲。”当我读到“她没有什么好身世”这句话时，心就像被蜇了一下，整个身子哆嗦起来。1977年后上了大学，看话剧《雷雨》的演出，也是突然听到嘣出的这句话，心里一抖，猛地想起第一次读剧本的感觉，这种感觉似乎一直伴随着我。

其实，给父母以及我们兄妹四人的生活命运带来更大影响的，主要还是父母1949年带着我和哥哥从香港回国这件事。

2005年我有幸去香港开会，这是1949年离开后的第一次重返，临行前，父亲千叮咛万嘱咐，让我帮助找一篇他在香港《大公报》上发表的文章，我当然知道文章对于他的意义，有赖岭南大学许旭筠教授帮助
〔14〕

 ，我得到了父亲发表在1949年8月21日香港《大公报》“各地通信”栏上文章的数码照片，即《一个工程师到了北平：畅谈北行观感》，为此，父亲曾写有《北行纪事》一文，后来托王培元兄在2009年的《传记文学》上发表。该文写的是父母毅然放弃香港较为优裕的生活
〔15〕

 ，与中国航空公司三位同事回国参加革命的事情；继之，发生了1949年著名的“两航起义”，父亲的这篇文章对他在中国航空公司的一些同事、朋友能够参加起义，起到很大作用。但是，三位同事中的一位，在群众运动方式的政治审查中，说我父亲是特务（父亲认为是“逼供信”所致），虽然没有证据，但作为“特嫌”，父亲还是突然被通知调离准备转为导弹设计与制造企业的北京211厂，一家人到了东北的5704厂（经反复调查，父亲档案里对此所作结论是：“相信本人交待”
〔16〕

 ）。我第一次知道父亲这个“严重的历史问题”，就是转到这个军工厂子弟学校读六年级时，该校领导和老师不少是空军军官家属，我所在班级的班主任就是，一次，因为一件我万没有想到的事情，她在班会上，当着全班同学的面，厉声质问我：“你知道你父亲的历史问题有多么严重！”整整数落了几十分钟，尚不懂人事的我只是大哭，事后，我的班干部职务就被撤了，同学们知道原来我与他们是不同的，连那些自幼就要好的“两航子弟”也都疏远了我
〔17〕

 ，我有了一种“原罪”耻辱感（类似的斥责，当面羞辱，后来我又一次次遇到，不知为什么，每次遇到时，我立刻想到的就是这次班会，可见给我的伤害之深）。记得那天回到家，我就径直问父亲，你究竟有什么问题？父亲说：“我有什么问题！我有问题，这个航空军工厂还会让我当技术科长？”
〔18〕

 父亲虽这么说，也没有为我去找组织申辩，他似乎从中也多少意识到，为什么自己正准备在专业领域里有所作为之时，突然被调离北京的原因。小学毕业，毕业考试，我自认考得很好，校教导主任和班主任却说我的“造句”有政治问题，语文课的成绩不及格，我“破例”被分到一所位于农村的中学就读（所以说“破例”，是因为那些与我自幼要好的“两航”子弟，都送到市里读中学），一年四季不论严寒、酷暑，每天来回都要步行二十几里路，但和那些农民的孩子在一起，我感到了彼此之间的平等。

那么，父亲为什么毅然决然地要从香港回国呢
〔19〕

 ？我在与他一次次倾心交谈中，逐渐有了更深的理解——

母亲“家境贫寒（土改时被定为贫农）”，父亲同情她的遭遇，敬佩她“求生存、求读书不惮不竭的努力”
〔20〕

 。他们1945年末在重庆相识，我从他的回忆录《从初恋到结婚》中，读到了真正的“自由恋爱”
〔21〕

 ，但这桩并不门当户对的婚姻，自然受到“舆论”的反对（父亲经常和我谈到巴金小说当时对他的影响）。就我们家的情况而言，我的感受，他当时敢于这样做，真是勇敢！从中能看到“五四”的影响
〔22〕

 ，他冲破了“人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印”的等级、礼法观念
〔23〕

 ，又有着“将‘宗教，家庭，财产，祖国，礼教……一切神圣不可侵犯’的东西，都像粪一般抛掉，而一个簇新的，真正空前的社会制度从地狱底里涌现而出，几万万的群众自己做了支配自己命运的人”
〔24〕

 的理想，而在我看来，这在父亲身上是更为根本的一面，那么，这是怎样产生的呢？

在父亲的《自传》以及一系列回忆录中，写得最动情的，是《我和表叔钱维藩一家的亲情》和《光华附中，我的金色年华》，我注意到，当时对他产生深刻影响的，一是钱正英的哥哥钱维藩（后来成为“英语教学和传播学方面的专家”
〔25〕

 ）及其家庭
〔26〕

 ，另者主要来自光华附中。钱家是浙江嘉兴（由海盐沈荡迁居嘉兴）的一个名门望族，钱维藩的父亲钱石曾是从国外留学回来的建筑工程师，在南京民国政府交通部上班，据说当时交通部漂亮的大楼就是他设计的，他与在中央大学任教的我爷爷，两家住地，挨得很近，家庭氛围却有很大差异，钱家相当自由民主，父亲放学后愿意到钱家去，与年龄相差不大的几个孩子在一起踢皮球，下象棋，讲故事，玩游戏，毫没有因为辈份而生的隔阂，有共同语言，常常直呼其名，处得十分融洽，而一到寒暑假，父亲干脆就住在钱家。1937年“八·一三淞沪抗战”爆发时，父亲正在已搬到无锡的钱家，于是又有了四个月朝夕相处的“逃难生活”，后来父亲到了上海外公家，钱家兄妹也在上海，父亲又成了那里的常客。父亲在这个有着浓浓的“五四”气息的家庭氛围里受到了熏陶，他回忆说：“在接触表叔一家以前，说实话，我自己家里，封建礼教的东西比较多，行为举止，都有规矩，造成我性格上的胆怯和压抑。当看到在他们家里，一家人说说笑笑、毫无拘束，真的是既欢喜又羡慕，这对我以后的思想发展是有无形影响的。”我想，这个家庭能接受父亲，且长辈对他能视同己出，孩子们能依依不舍为伴，除了亲情，是不是还有一些别的东西呢？我能从中看到父亲其时的一些“面影”。

继之，父亲在上海的外公家
〔27〕

 生活了近两年。父亲80多岁学会打字，在电脑上“敲”回忆录显得“笨拙”，在回忆那些不堪回首的往事而常使人感到“压抑”的文字中，《光华附中，我的金色年华》是不多的跳动着“欢欣”音符而文笔畅快、令人神往的一篇，不仅是“外公家”和“大外公的家”的影响，不仅是“光华大学政治系毕业，在浙东国民政府里工作”的舅舅许闻渊
〔28〕

 的影响，父亲力图勾画其时影响他的整体状况，当然要说到光华附中，那里有“舅舅的同学、教历史课的老师沈昌焕”
〔29〕

 ，还有“国文老师郭晴湖，代数老师倪若水，化学老师李锡恩等等，都留给我很深印象，至今难忘”，更主要是，那些风华正茂的同学，有雷筱粹，“他个子小一点，说话热情奔放，曾去过我家，由他借我的小说《家》使我首次接触到中国现代文学，我也从一度沉迷过武侠小说转变到喜爱现代小说”，有“时常到我家来和我一道复习功课的很亲密的同学卢润民”，有2005年在上海重逢聚会的陈綝、朱荣实（后改名朱践耳）……而给父亲影响更深的，则是黄辛白（当时名为黄曰騋），他是父亲所在班级的班长（父亲后来知道，他是学校中共地下支部负责人）
〔30〕

 ：“他常到我家来谈心，熟知我家的一些情况，后来在毕业纪念刊中以‘方文’为笔名写的一篇文章，描述过我外公家的客厅，写我弟弟妹妹争要溜冰鞋的情节，……班上同学都喜欢他，因为他说话比较风趣，也有分量，他个子较高，英俊肤白，同学们给他取个外号叫‘白雪公主’（这是当时正放映的一部美国童话片的名字）”。

我常常想，上世纪30年代的上海是国共两党斗争最激烈的战场之一，而在父亲和二叔的回忆录中丝毫没有这种“刀光剑影”，无论哪一方，使他们相一致感受到的是来自新文化的“启蒙”，如果依照历史的走向来加以区分，在同代人中，钱家子女有转向共产党的，钱正英与黄辛白后来结为夫妻（我直感到这姻缘在父亲人生道路选择上的作用，注定了他们对父亲的深刻影响），外公许家子女中有参加国民党的，但曾受到过舅舅许闻渊（后来去了台湾）关爱和影响的二叔，1948年在复旦大学新闻系读书时却参加共产党，走上了革命道路，因此，在父亲《自传》中出现如下片段，就毫不奇怪，也为我更加重视：

“我考取了中央大学
〔31〕

 航空系，从上海到大后方去，曾经把大后方想象成轰轰烈烈的抗日救亡熔炉。但是，沿途所见和到重庆后的见闻，……感受不到什么战争的气氛，感到国家前途十分暗淡。我因为在上海受到过一些进步同学的影响，到重庆后又读了一些进步书籍，记得有范长江的《中国的西北角》、邹韬奋的《旅苏联回忆》（注：即《萍踪寄语》第三集）等，还有介绍辩证唯物主义的《新哲学大纲》，以及一些文艺作品，我对共产党所在的陕北根据地抱着崇敬的向往，但又只能把这视为遥远的不可及的明灯。
〔32〕

 这也使我心情十分苦闷……但不同的是，以前吃住在家里，朝夕相处的是家里的成员，行为举止都要受到家庭宗法观念的约束，现在是成天和同学在一起生活，交上几个朋友就可以倾心交谈，见到喜爱的书籍就可以自由借来阅读。青年时期思想比较活跃，精神需要有所寄托。我和一些同学坐茶馆，常常是在一起讨论人生的意义，倾吐对现实的不满，这已成为生活中不可缺少的精神寄托了，我还喜欢读巴金的作品和俄国作家托尔斯泰、屠格涅夫的小说。那个时期，重庆的话剧舞台很活跃，我和同学黄国铨
〔33〕

 是话剧迷，看过的戏很多，如《日出》、《雷雨》、《家》、《北京人》、《孔雀胆》、《清宫外史》……看话剧，使我对现实不满的心情，常常可以通过与剧中人的共鸣得到安慰。
〔34〕



“1946年春天回到上海后，……我得知表姑钱正英在苏北工作和她在淮阴的通讯地址，这使我很快又有了想到苏北解放区去工作的热望。我立即给她写了封信去，不久得到了她的回信（那个时候国共和谈尚未完全破裂，可以通信）。她在信中鼓励我到苏北去，并告诉我到上海的联合国善后救济总署去找一个美国人，说那个人经常到苏北去，我可以和他一起走，我曾去找过这个人，可惜没有找到。这年6月，……我把到苏北去的想法告诉了爱人王秀芳，她同意和我一道去。我那时从地图上看到，到淮阴去最方便的是从镇江经扬州沿运河北上。所以，两个人就在7月初的一天，带了一个装替换衣服的小包袱出发了。乘火车到了镇江，我打听到每天都有开往扬州到仙女庙的小火轮，所以第二天一早去乘小火轮，航行约一天，傍晚到达仙女庙，上岸后，就发现这个地方有点紧张，岸边有国民党士兵检查路过的人，我穿着一身中航公司的制服，样子像一个国民党军官，所以没有受到什么盘查。我们先找到一家旅店住下，在与店主人闲谈中知道过了运河就是解放区了。次日早起，两个人徒步出镇沿着一条小路走，一个多小时后，看到附近没有人，就拐入田边小路向北走，果然走不太远就有一条大河横在面前，我们沿河走了好一段路，都不见有桥和过河的船，就向农民打听，才知道离这里不远有一个渡口。我们走到这个渡口，顿时发现，有国民党军人对每一条小船上的人例行检查，态度十分凶狠，他们发现我们之后就来盘问，我编了一个谎说是刚从重庆回来探家的，老家已经搬到河对岸的村子里去了。有个领头的军官说，过河就是共产党的地方了，你们不怕死就去。这时候，我十分害怕，害怕如果我们真的上船，他可能就把我们抓起来，我在店中已经听说，这里接连几天时常抓到一些有嫌疑的人枪杀了。我想，我们在此无亲无故，编的谎话又经不起追问，太危险了，所以终于没敢过河……”

实际上，自幼深刻影响我的，更是父亲这样一种执著的理想与追求。父母回国参加革命后，把我和哥哥放到天津的和平保育院，一放就是两年多，他们真是全身心投入到新中国的建设中，以至父亲来接我们回家时，我们都不认识了。后来到了太原221厂，又到了北京211厂，记得那些年，父亲每天下班回来，我们围着听他读苏联作家帕·茹尔巴的《普通一兵》，讲马特洛索夫、保尔、卓娅和苏拉的故事……那是我一生中感到这个家最“温暖”的时候，父亲又自学了俄语，达到能阅读苏联提供的资料和与苏联专家对话的程度，那个高鼻梁的外国人也来过我家做客，使我感到亲切，家里也就多了一些父亲年轻时就喜欢读的俄苏文学作品。后来，到了东北，家里这样的“温暖”场景渐少……尽管“家庭问题”开始困扰着我们的“发展”了，但我仍然能因父亲而感到自豪，记得中学时，我的数理化特别是数学很棒，历次竞赛都是第一，同学们不知道，平常那些百思不得其解的难题，一到父亲手里就迎刃而解，他当时在我心目中特别“崇高”，但这样“崇高”的情景，后来也愈来愈少了，因为上大学学习理想的专业的“梦”，离我愈来愈远了……

所以，在那个时代的我身上，就有了与和我相近境遇的共和国同龄人，特别是我熟悉的，后来与我一样家庭多遭劫难的“两航”子弟多少有些不同的一面，这一面对我显得更为重要。那么，怎么来概括呢？说是“挣扎”，有些像，但又不完全是，我曾经在一篇文章中说，当因为“家庭问题”受到羞辱、歧视、不平等待遇时，说来好笑，我也会像阿Q护“癞头疮”那样进行“反抗”。2011年1月，在宁波见到了我的一位上世纪80年代初毕业的学生（当时是我的课代表，接触较多），她已经身为电视台的副台长，突然颇为动情地提起26年前我给她的那句毕业赠言，说曾给她以动力，具体怎么说的记不十分清楚了，我脱口而出：“我们总要努力！我们总要拼命向前！”她说“对！”她一时不解我为什么记得这么清楚，我回答说：“这是我的人生信条！”确实如此。这句出自毛泽东办《湘江评论》所写《民众大联合》里的话，是在“文革”初期的传单上读到的，我把它认真抄在日记本上，觉得它也是我心里想说的，可以概括不无父亲影响
〔35〕

 的我的性格特征。由此而不难理解，“文革”前，我为了能够进入“接班人”之列，所付出的努力，当我看到学校大型板报《接班人》公布的编辑部6名成员，我的名字赫然在列，内心的激动（当然，事后证明这是一个错觉）；由此也不难理解，对于“文革”，我为什么会全身心投入，为什么敢于对抗“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的“社会铁则”，参加我们自己的红卫兵组织，为什么大串联到了北京，我看到《中学文革报》登载的“北京家庭出身问题研究小组”的《出身论》，立刻买下并始终珍藏，为什么“敢于”给当时的市革委会主任、军代表巩玉然一连写了署了我的真实姓名的6封信，提出自己对文化大革命的见解，因此在后期，被“专政指挥部”拷打、审问，关押在他们私设的“监狱”之时，我又为什么会有一种从未有过的“绝望感”
〔36〕

 ，后来，我又为什么会抱着“我不下‘地狱’谁下‘地狱’”的心结，在吉林省桦甸县的山区经历了五年的“知青”生活……

实际上，更是“我们总要努力！我们总要拼命向前！”使我一旦面临改变自己命运的机遇，不言放弃，锲而不舍；使我在而立之年后，开始以一个学者的身份进行教学和学术研究，得以与鲁迅“相遇”
〔37〕

 。“学术研究”在我心目中，是件很庄严的事情。虽然，早在1975年我有幸参加了《鲁迅全集》注释，但那个鲁迅还没有融入我的人生和生命感受中。1980年在南京大学就读期间，在邹午蓉老师的课上，我开始初步接近“五四”，邹恬老师则让我去看当时的期刊和作品，那时校图书馆还十分开放，可以让我把“五四”那些期刊带回去看，我住在离学校不远的宁海中学，每天晚上一个人在一间办公室里看书，我看了很多书，做了大量的摘抄卡片和笔记，同学陈雪岭还借给我一本许志英老师“私下”让同学们传抄的“五四散文”讲稿……在当时走出“文革”进入“五四”，是需要整体社会氛围的，社会上开始偷偷流传邓丽君的歌了，校园里举办了台湾校园歌曲演唱会，还有西方油画讲座、基督教讲座……想来，我在南大写的第一篇论文，是研究“五四”退潮后的“苦闷期文学”，绝非偶然。

直至在我人生困境中读到了钱理群的《心灵的探寻》，当时强烈感受到的，是我追寻的“五四”真正被这本书所讲述的鲁迅激活了，同时，我观念上并不陌生的鲁迅，又真正被我内心深处被激活了的“五四”激活了。记得当时在给来自中学的、与我年龄相仿的一批学生开“鲁迅研究”课
〔38〕

 ，我向他们倾诉自己的阅读感受，他们也在以各种方式向我倾诉，这是我一生中少有的心与心之间交流的课——交流之所以形成，是因为我们面对着共同的困惑，相一致地在进行“心灵的探寻”，更是我们自身的“心灵的探寻”。“心灵的探寻”这种形式，在我的学术研究中有更强的生命力，包括本书的写作，包括本文的写作，我对父亲及其同代人的认识，对他们身上“五四”因素的发现，对他们半个多世纪与左翼文化关系的认识
〔39〕

 ……

本书写作，开始于2006年春父亲突发心脏病，我在芜湖、南京陪护期间，终稿于2010年暑假，我在父亲病榻边近两个月时间里。相信，父亲看了本书，会有所欣慰。

本书属于广东省社科项目，我要向接受本书出版的北京大学出版社，特别是责任编辑闵艳芸女士，表示诚挚的感谢。还要感谢远在加拿大多伦多的我的同班同学曾宏燕（《爱，你准备好了吗？》的作者）对本文写作给予精神上的鼓励与支持。

感谢汕头大学出版基金的资助，使本书能如期出版。





2011年5月22日16点完稿于汕头大学

注释


〔1〕
 　又据陈方棨的《石门方姓分支长安陈姓后用陈方复姓世谱·后记补遗》说，香港张敬夫先生1991年10月30日摘录了《海宁州志稿·卷三十一·人物志·义行篇》，他对其中《陈方坦传略》的译文如下：“陈方坦先生（1830—1892）字谅衷，号小浦，清末海宁长安人。天资聪慧。就学于仰山书院（今海宁中学之前身），刻苦勤奋，品学超群，深受学政使吴钟骏的青睐，以第一名入选州学，年方二十，英华崭露。父亲过世后，便到历任封疆大吏幕友的伯父那里继续深造，受到了悉心培养。1863年，曾国藩慕名聘请小浦负责盐务重任。当时曾国藩的军费来源，主要依靠两淮的盐税收入。小浦主持盐政，既顾全盐民的生计、商贩的利益，保障民生的需要，又充分满足曾国藩的巨额军费开支，倍受曾国藩的倚重，保荐他为五品衔候选训导。……陈方坦先生秉性仁爱，乐善好施。曾国藩进攻太平天国都城南京一战，双方死伤累累。从秣陵关到句容，尸骨遍野，无人过问。他雇人一一收殓掩埋，料理善后。1888年回家乡祭扫祖坟，慷慨捐资倡议重建毁于兵火的仰山书院。1890年六十生辰，当众焚毁了亲友中以往向他告贷的全部借据。笑称，这样便可以和大家一道更好地共庆良辰。那年他还慷慨解囊赈济灾荒，加惠于民。陈方坦先生的功绩和义举，获得了皇帝颁诏嘉奖的最高荣誉，受到故乡父老的景仰赞颂，千古流芳。”


〔2〕
 　这是父亲1983年加入共产党时写的。文字是那个时代的。虽然他后来又写了大量回忆录，本文还是主要选择这篇《自传》，并有大量摘抄，一者是为了体现回忆录里未写的经历，更主要的是文字上的真实，可以照见时代与心态。写作本文时，父亲对我讲，他当时在入党讨论会上念这份《自传》的“压迫感”，现在想来不无“卑微”。父亲入党后，出于“落实政策”的宣传，《人民日报》发表了一篇报道文章《老运动员入党了》，父亲看到后并不认可，但题目和内容还是可以反映1949年后他的一再被“运动”的经历。


〔3〕
 　该校前身为苏州府农业学堂，校址为现苏州农业职业技术学院，该学堂据称创办于1907年，1912年定名为江苏省立第二农业学校，陆续派出早期毕业生近10人出国留学，留学日本居多，陈方济属于首批，故他回国后任教于该校。


〔4〕
 　该会1917年1月创办于上海，由时任江苏省立第二农业学校校长的王舜成与浙江农业学校校长陈嵘、江苏省立第一农业学校校长过探先等1916年在苏州集会时发起组织成立。二叔陈方树的《耄耋回眸：一个普通共产党员平凡曲折的人生》（河海大学出版社2010年版）中有“在中华农学会的家中”一节，里面说：“中华农学会是个半官方的学术机构，设有理事会，理事长邹秉文，是邹树文的弟弟，长年在美国。农学会的一项主要工作，是每年选派几名留学生到美国学习。还有就是经常召开一些学术会议。”（第59页）


〔5〕
 　该书第3、5、6页。


〔6〕
 　父亲在《自传》中说：“解放前，我们家的主要经济收入是父亲的薪金。抗日战争以前，家里还有田租和房租的收入，抗战以后，家乡沦陷，田租和房租大概是收不到了。抗战胜利以后，我已独立生活，对家里的经济收入，从来也不了解。他们是否还收田租和房租我不知道。1950年土改运动时，我在太原221厂工作，在学习中央文件的基础上，我给自己的家庭出身定了个高级职员兼地主。”


〔7〕
 　父亲2005年写的回忆录《我和黄洵杭同学六十年的友情》中说：“军训是很紧张的，我们没有多少时间见面。三个月里，大部分时间在操场上，立正，稍息，齐步走，正步走，这些队列训练虽然简单，枯燥，但我们做得很认真，一遍遍地操练直到班长满意为止。我们的班长们都是教导总队的士兵，年轻，英武，而且老练，对我们这些从学校来的学生兵既严格又慈爱，总是十分耐心地教我们把每个动作做得准确合格，把内务整理得整齐划一。1937年的上半年，日本侵略者的气焰已经十分嚣张，全国上下的抗战热情也如火如荼，在我们的集训总队里，青年学生保卫祖国，复兴中华的一片爱国心都融入训练之中。在毕业前的一次晚会上，我们中队演出了田汉写的话剧《械斗》，那是隐含停止内战一致对外呼声的一个剧本，我在里边虽演一个群众角色，也特别高兴。”


〔8〕
 　堂叔陈方棨在《十年浩劫中的我》一文中回忆说：“1937年5月初在南京安徽中学高二读书时由同班同学陈兆如介绍参加了复兴社，两月后抗日战争爆发，学校迁往皖南屯溪，很快南京沦陷，我成了亡国奴，从此与复兴社脱离关系。”“大概是1968年10月某一天，我到办公室上班时，突见大幅横标上写：‘把特务中华复兴社分子陈方棨揪出来示众’。革委会即通知我不能回家，派人从我家中取来行李及日用品，在办公室内搭一个铺，从此我失去自由。后来才知道是隔离审查。”“我在农场劳动时仍然是在隔离审查中，此时文革正在内查外调阶段。队部经常通知要我写补充交待材料，甚至要我交待参加复兴社时的宣誓地点和誓词内容以及宣誓时站在那一排左右前后是谁等等。三十多年前的事哪能记得这么清楚，我只好尽我能回忆起的情况如实汇报。那时我对什么蓝衣社、CC、战地服务团等真的是闻所未闻，故不少提问我都以不清楚或不知道交待的。我参加军训时持枪全幅军装的照片突然到了队部，因此要我交待，这是1936年曾集中南京全市高一学生在通光营房军训三个月时，我跳马能并腿飞身越过得到奖励，中队长为得奖者照了像，这就是照片来源。记得军装衣领上有军训二字圆形牌，这与初中童子军课等同性质，也要作政治交待，可见当时文革政审的乱查与无知。”“一次是农场领导杨银科叫我去，他手拿一个信封对我说：‘你后院失火了！你女儿来信检举你偷听敌台，老实交待。’当时我家中有一台熊猫牌高级收音机能收到“美国之音”，但从未收到过台湾电台广播，无法交待。他叫吕大汉（大汉是绰号）用麻绳将我五花大绑倒背捆起，工人力大，捆绑后将绳一提使我悬空，我痛得惊叫一声。杨银科即叫放下，解去绑绳。将绳重新绾成一大圈，让我用双脚踩住绳圈后再将它套在脖子后面，我必须弯腰头落至膝盖处才能套上。套好后要我双腿伸直，我伸直时就向地上栽倒。他们看我受不了就算了。杨银科说：‘让你尝试点滋味，不老实交待还有更厉害的。下去写交待材料！’我只好胡说乱写，先声明不知敌台频率及播放时间，只是偶然在短播中收到一次，内容是台湾运动员杨传广，在田径十项运动中得到世界亚军。其实这是参考消息上看到的新闻，就这样蒙混过去。我想大概是抓不到辫子，要给我一个收听敌台的罪名吧。后来我回到家中见到女儿就问此事，女儿说根本未写过检举信，方明白这是文革中的诱供手段而已。”关于“文革”中我的父母，父亲写有回忆录《噩梦》。


〔9〕
 　父亲2007年写的《大学毕业一年半变换了三个工作》中说：“1943年7月，我用三年半时间，读完了全部必修课程，大学毕业了。（从上海区来的本系同学中，只有蒋君宏和我两个按时毕业）8月初，齐志焜和我两人被分配到成都航空研究院。……研究院两个主要从事技术工作的单位，除设计组外还有个结构组，当时凡西南联大毕业的学生都在结构组，而中大同学全在设计组和试飞组。”“当时研究院的任务是研制一架大型滑翔机，取名“研滑2”，我到设计组后，首先练好书写机械图纸上的阿拉伯数字和英文字母，然后就是画图，天天画图，画那个滑翔机的尾翼。四五个月里，我每天到办公室那张很大的放着丁字尺和绘图板的桌子前坐下来，按照前人画好的草图，画成正规的机械图，我看到别人也是做着和我类似的工作，既然大家都是如此，我也就逐渐习惯了。”“新年过完了我应当回成都去工作，却一时难以等到便车。我本已厌倦了那几个月刻板的绘图，对研究院无留恋之意，就写信给那边的同学说自己去不成了，请求辞职。（后来我听说研究院十分恼怒，要通缉追究，多亏老同学讲情，才算了事，他们还托人替我把行李捎回）我大学毕业后第一份别人羡慕的工作就这样轻率地放弃了。”


〔10〕
 　父亲前些年曾和他的同学到烈士陵园去寻找过莫香传的墓碑，没有找到。


〔11〕
 　仅从父亲加入复兴社和三次参加国民党的这一经历，即可见，这些在当时尚是十分松散，可以自由“进”与“退”而无人追究的组织。当然，这种情况，在当时也无档案可查，是父亲1949年从香港回国参加革命自觉提供的，他在回忆录《北行纪事》中说：“1949年6月2日傍晚，岳州轮离开香港北行，次日黎明我早早起身，穿越睡在地板上或帆布床上的人群，走上甲板去呼吸清新的空气。漫步前行，忽听一声呼叫，我抬眼凝视良久，认出来是比我高一届的中大同学蒋纪生。‘你怎么会在这里？’两个人都不无惊讶地在问对方。蒋纪生原本在一个滑翔机制造厂工作，交谈中他告诉我，他被国民政府航委会派到英国实习，这次回来途经香港，由共产党在港组织吸纳并安排回归解放区。他们有二十来人，领头的叫廖沫沙，是共产党方面的同志。当他得知我没有什么组织介绍自行回国的情况后，就主动引我去见那位廖同志。他住在二等仓一个小单间里，瘦小的个头，戴一副眼镜，说话很和气。问了我大致的情况后，叫我写一份自传给他，后来我对他说，同行的还有一个同事张道一，他也让写一份自传。我们的自传交上去以后，就转告我们已编入他们的小组。这偶然的相遇使得以后一切十分顺利，我现在回忆这一段，自己也觉得不可思议。我当时上船后除了两个大人、两个小孩和一大堆行李之外，只剩下5元港币，我怎么就如此大胆，不怕上岸后落难他乡呢？这说明我对共产党的坚信不疑，真如我后来在北京（当时叫北平）给香港《大公报》的信中所写：‘路是要我们自己去走的，我们不应再犹豫等待了，我不是毫无准备地走了吗？但我存有一种信心，相信这儿的人民政府会帮助我的……’我和妻就是靠着这份信心，没有丝毫顾虑地踏上归国之途。”


〔12〕
 　父亲曾对我讲，在这次运动中他动了自杀的念头，曾一再产生“自己真的就是国民党潜伏到大陆的特务”的幻觉。


〔13〕
 　钱正英与黄辛白2007年11月16日来汕头大学出席“汕头对话”论坛活动时，林丹明副校长特意安排了我与他们见面，这是见面时她亲口对我说的。


〔14〕
 　我在2005年11月17日给许旭筠教授的邮件中说：“我父亲1949年7月或8月在香港《大公报》发表了一篇文章，他记不清具体日期，希望我这次到香港帮助把这篇文章复印回来，他因为1949年从香港回大陆，颇遭冤屈，经历坎坷，所以想一见这篇文章。不知在贵校是否方便。谢谢您！”许旭筠回复邮件说：“来函已悉，《大公报》文章一事，当尽力而为。”


〔15〕
 　父亲在《北行纪事》中说：“我在九龙太子道、太子公寓租了一间小房，购置一些家俱，居室虽仅十二三平方米，然自认为已构筑了一个美满的家，每月600港元的薪金，除去房租费100元，足够过上温饱有余的生活了。我每日早出晚归，秀芳在家带着两个孩子，雇一个早来晚走的女佣料理一切家务。这样的条件比之我们初结婚时，在上海打浦桥集体宿舍从四个单身汉的居室内隔一隅为新房，或是搬到百步桥后，住进以铁皮为屋顶建成的简易宿舍楼，都有显著改善，而九龙的生活环境与上海的龙华小街相比，也可说是有天壤之别”。


〔16〕
 　父亲2007年写的回忆录《入党》中说：“‘政治’真搞得我至今也不明白，1949年我从香港回来时，没有哪个人怀疑我有问题，组织上热情欢迎我，我相信组织，我认为组织也相信我，为什么十年后到反成了永远弄不清的大问题，直到‘文革’我被‘解放’时，对我的结论依然是：‘香港回来问题相信本人交待’。这个结论是不管用的，四清运动结束时就是这个结论，到‘文革’时照样挨整，如果‘文革’后又有运动，我还得挨整的。”


〔17〕
 　我61岁时，在上海与和我小时候要好的“两航”子弟何博雄、叶龙鸣聚会，我谈到这件儿时深深刺痛我的往事，何博雄告诉我，当时班主任老师就对他说，虽然同为“两航”子弟，我的家庭是有政治问题的。


〔18〕
 　当时所有航空军工厂，非党员担任技术科长的，唯有父亲一个。父亲曾对我说，厂党委书记一直称他为“党外的布尔什维克”。


〔19〕
 　1997年，我在《鲁迅与浙东文化》这部著作的“后记”中说：“再过几天就是香港回归的日子了。1949年6月2日，我的父母带着我们兄弟二人冒着危险从香港乘‘岳州轮’历时近半个月辗转回到祖国。父亲在他的《自传》中写道：‘在香港每天可以从《大公报》和《华商报》读到解放战争不断胜利的消息和解放区人民生活的报导，使自己思想上极为振奋，一种想立即回到祖国的愿望从心底发出来而不能自制。……我们归心如焚……在没有任何组织介绍关系的情况下，我把所有积存的钱用来买船票和孩子一路上吃的奶粉，贸然决定踏上回国的路程。……在船上，我们结识了那些与我们年龄相仿或稍小的海外华侨，大家非常热烈地谈论着即将回到祖国的幸福。我记得在到达天津前的一个晚上，大家扭着秧歌在甲板上欢舞。不知是谁出头还组织了一个晚会，许多人都上台表演，我和我爱人还合唱了一首刚学会的解放区民歌，歌名记得叫“朱大嫂送鸡蛋”。大家真是兴奋极了……’但是，谁能想到，回国以后，对‘回国背景与动机’的怀疑，竟成了罩在他们身上几十年抹不去的阴影。历史似乎开了一个十分残酷的玩笑，以至生活在改革开放的今天的‘后代人’也会对他们的‘回国’发生疑问。需要让‘后代人’懂得这段历史——这不是一个人、一家人的历史，而是一代人甚至几代人的历史。没有这段历史，就不会有现在的我和我的同代人，而且包括我写的这本书——我把此书献给我的父母和曾经哺养了他们的那片土地。”（吉林大学出版社1999年版，第339—340页）


〔20〕
 　父亲在《我妻王秀芳小传》中说：“我岳父亦因贫，年过四十方娶夏氏女，生长女典利，……后改名秀芳。二女典琪，产下后因难养活被母弃于野，父不忍抱回，然终因贫困，母亲生下小儿典章后不久便撒手人寰，从此姐弟三人就完全靠父亲带大。”抗战爆发后的1938年5月，“秀芳姐弟三人仍是在三叔及教会帮助下离开家乡到武汉再辗转到荆州，依傍三叔住在神学院。……随着日军的进迫，荆州也不能呆了，姐弟们由教会内的教师和一些女大学生带领转到奉节，秀芳曾在爱尔娜中学读过书，后来接到三叔家大姐的信，叫她们速去万县找一个韩老师，说韩老师正在为由刘王立明主持的难童教养院招收流浪儿童。秀芳带着弟妹赶到四川万县，但韩老师却说名额已满不能收留，走投无路的秀芳失声痛哭了一夜，终于感动了韩老师，把她们姐弟三人带到宜宾湛恩难童教养院。”“中华职业教育社在重庆开办的中华职业学校到宜宾招生，秀芳闻讯后投考被录取，在土木建筑科读书。这所学校食宿免费，她课余时间为教师刻印讲课教材，得到一些补助，用以为自己添置衣服和生活用品，就这样，在学校和同学的帮助下，她坚强地完成了三年学习，于1943年夏毕业。”


〔21〕
 　这是“长在红旗下”的我，甚至包括1980年后成长起来的我的子女，所不可能体验到的。


〔22〕
 　父亲作为“大哥”，这一举动对我二叔不无影响，我从他们的回忆录中，相一致读出了像巴金《家》中的“觉慧”那样的“叛逆”精神。


〔23〕
 　《集外集·俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》，《鲁迅全集》第7卷第81页。


〔24〕
 　《南腔北调集·林克多〈苏联闻见录〉序》，《鲁迅全集》第4卷第426页。


〔25〕
 　著名英语教学专家、前上海外国语大学校长戴炜栋先生在为他的《英语教育自选集》所写序《任重道远上下求索——我与中国英语教育》中说：“大学生涯对于人的一生影响是很大的。我很庆幸自己碰到了一些非常认真负责、富有敬业精神的大学老师。他们恪尽职守，每天都到学校来上班，认真倾听我们的困惑，耐心解答我们提出的各种问题。还记得有位钱维藩老师，解放前在外国人办的报社里做编辑。他的英文很好，对我们要求也很严格。我喜欢写点读书报告之类的文章，便拿去请教他。他一句句地圈点，标出写得好的地方，指出不足之处，给了我很大的鼓励和支持。这些老师不仅在学业上指导我们，在生活上也非常关心我们。”


〔26〕
 　父亲在回忆录《我和表叔钱维藩一家的亲情》中说：“我们家和钱家的亲戚关系始于我的祖母‘钱氏女’，父亲的外公是他一辈弟兄中的大哥，而我表叔钱维藩的祖父是他的三弟，他们之间的年龄差别较大，所以我父亲和舅公年龄相近，我比钱维藩表叔也只小三岁，钱维藩的妹妹钱正英比我小两岁多。”


〔27〕
 　父亲在《光华附中，我的金色年华》中说：“外公家和表叔钱维藩家可以说都是我的家。在外公家生活那段时间，我有很重要的变化。”我从在“外公家”生活了四年半的二叔陈方树的回忆录知道，这是一个书香门第，曾外公许松如是上海的名中医，在家里开了个私人诊所，经常应邀出诊，当年孙中山在北京病危，就曾想请他到京就诊。外公接受了新思想，生活方式开风气之先，不重男轻女，子女一个个均刻苦自励。


〔28〕
 　二叔陈方树在《耄耋回眸：一个普通共产党员平凡曲折的人生》中说：“舅舅是母亲的大弟，也是唯一的弟弟。……舅舅婚后不久，就一个人去了浙东后方，到浙江省政府工作。舅舅当时留给我的印象主要有两点，一是舅舅曾翻译出版了一本叫《欧洲各国政治制度》的书，家里还存了一些印好的，使我感到舅舅是很有学问的人；二是舅舅毅然离家，独身一人去后方参加抗战，是很爱国的。”（第28页）二叔13岁去了“浙东小后方”，跟舅舅生活两年多，对舅舅有具体而微、十分亲切的回忆。父亲在《光华附中，我的金色年华》中回忆说：“沈昌焕老师曾让舅舅到学校为我们班做过一个关于他在浙东从事一些抗战工作情况的报告，我没敢对同学说他是我舅舅，因为舅舅回家来对亲戚也是保密的。”


〔29〕
 　父亲在《光华附中，我的金色年华》中说：“我后来在重庆又见到他，那次，美国副总统华莱士到中央大学参观，陪同的翻译正是他。以后，在报上知道他当了台湾的‘外交部长’。”


〔30〕
 　父亲几年前设了一个博客，所取博主名“方文”，就是黄辛白1938年前后发表文章用的笔名，父亲用以纪念光华附中读书那段美好的岁月。2007年11月16日我第一次见到黄辛白，他对我说：“你父亲如果不去重庆，我们当时发展地下党员，第一个就是他。”


〔31〕
 　其时的中央大学校园生活，父亲2007年写的《我的大学生活》和《我和好友黄国铨》，有非常生动的描绘，堂叔陈方棨的《往事杂忆汇编》写得更多，也更为丰富，如其中的《罗家伦校长》、《春节灯谜会》、《易长风潮》、《空前绝后的校长》、《体育考试》……等章节。父亲与堂叔同龄，同时在中大读书，我想，他们80岁以后不约而同忆写那段生活，文字间寄寓了令人不胜向往的深情，绝非偶然。


〔32〕
 　2007年父亲写的回忆录《我的大学生活》说：“在上海读高中时激发起来的参加抗日救亡运动的热情，本是我奔向内地的动因之一，……这使我萌发了到延安进抗大的冲动，怎么去呢？我从一路从香港、越南至滇越铁路，经昆明到贵阳再到重庆的经验，设想从重庆经成都到西安，就可以找到去延安的通途，这件事我没向任何人包括父亲说过，只和同学王弘立一人商量，他没有表示反对，还把他一只小提箱送我装简单衣物。我就这样一个人从柏溪到了沙坪坝，也正凑巧，忽然遇到了光华同学傅祖恒，原来他也是独自离开上海到这里来找兄长寻求出路的，我告诉他我的想法后，他为我引见了他哥哥的同学，地理系四年级的（记不起名字了，好像姓唐），那位学长很耐心地劝解我不可贸然出走，说你对环境不满，可以通过自己的努力创造理想中的环境。一番大道理使我也顿然醒悟，觉得先前的决定确实太冒失，于是在一周后提着个箱子又回到了柏溪。”注：柏溪是当时中央大学分校的所在地。


〔33〕
 　黄国铨1949年前即加入共产党，是“两航起义”的领导者之一。父亲在《我和好友黄国铨》中说：“我离开香港后，在1949年下半年，酝酿着的两航起义在悄悄行进着，而我的两个同学和好友沈远帆和黄国铨都是参与策动这场革命行动的核心成员。两航起义成功后，大批员工陆续回国，而国铨则留在香港坚守护产岗位，担任纠察队长，直至1951年才复员到广州，后又因建厂需要调来太原。”他也和父亲一样，曾做过“军衔为中尉”的“三等翻译官”，是父亲的挚友。他后来担任成都132厂副总冶金师，1987年我到成都开会，有幸见到了他，知道了他在“文革”中的遭遇。父亲告诉我，他后来自谓身患绝症，不求治疗，不告诉任何人包括老伴，一个人“独自”决然直面死亡降临。


〔34〕
 　父亲在《我和好友黄国铨》中说：“中大有个学生剧团，先后演出曹禺的《日出》和《雷雨》，一时轰动全校。我和国铨从那时起成了话剧迷，有一次重庆市里在国泰大戏院演莎士比亚名剧《哈姆雷特》，我们两个特地到市里去看，戏演完已过深夜12点半，只得徒步返校，两个人在已无人迹的公路上行走，胜似闲庭信步，漫语剧中情景、演员的出色表演和精彩对白，至今犹恍若昨日。从化龙桥到小龙坎是很长的一段路，已经没有太多的精力来说话了，只是默默地急速迈动双腿，看着天色在雾气迷蒙中逐渐有些光亮，我们终于在黎明赶回学校，没有耽误上午的第一节‘飞机结构力学’的课。国铨和我还看过由青年剧社来学校新建的大礼堂演出的话剧《家》，有黄宗江、蓝马、叶露茜等著名演员参与其中。还有一次，由张骏祥导演，曹禺主演的《安魂曲》（讲述作曲家莫扎特一生的故事）在国泰演出，我们不仅看了，还在白天溜进剧院去欣赏了一段排练，不过这次没有夜行归校，不记得国铨在哪里过夜，我是到姐姐家里住的。在中大的三年半里，有不少值得回味的生活片段，但是，喜爱话剧的给人以激动和浪漫的感情，是志趣相投的我们两人永远难忘的，而且，此后也再没有这样的机缘了。”


〔35〕
 　父亲“文革”后期被派到厂基建维修科水暖班劳动，搞了不少革新，如把旧锅炉改造成炉排自动锅炉，利用报废的飞机起落架作动筒制成弯管机和机械套丝机，大大节省了工人的体力劳动。后来还制作了一台炉渣压榨制砖机，为废渣利用开辟了途径。1972年父亲被宣布“解放”后，他回到技术领域，戒了烟，焕发了青春，针对空军队一架歼5飞机特技飞行表演时机翼折断的事故，展开飞机机翼材料“疲劳”问题的研究与实验，攻克了这一难题，并成功预测了歼6飞机主梁根部第7螺栓孔必将出现疲劳裂纹。离休后，80多岁学会了运用电脑打字，开始回忆录的写作，还写了不少《读报记事》、《电视杂记》、《晚年日记》，身体好时还开设了博客。他经常通过邮件与我讨论一些问题。


〔36〕
 　当时也被关押的我的一位同学刘世芳，在博客文章中回忆说：“在‘清理阶级队伍’时，这些文章都被斥为‘反军大毒草’，甚至被当做‘反革命事件’进行追查。记得有一次，两个外调人员拿着拍摄的署名‘朝里人，辛在汉’的文章照片，问我：‘这是不是陈方竞（我校高二年级学生，也是造大派的）写的？’我看了看字迹，说：‘不是。我认识他的字。’以后也没查出什么结果，就不了了之了。”要知道，当时追查这篇轰动整个城市的文章的作者，风声鹤唳，我非常感激她，否则，后果是不堪设想的。


〔37〕
 　正像钱理群在为我的《鲁迅与浙东文化》所写序中说的那样：“我与陈方竞相识已经十多年了。在我的印象中，他是一个‘认死理’的人：信服了一个‘理’（即‘道’），认定了一个目标，就不顾一切地扑上去，把自己的全部生命都投掷进去。……——他究竟在苦苦地追求什么？”“作者在本书‘后记’里告诉我们：他在寻找走向‘鲁迅世界’的通道。”（吉林大学出版社1999年版）


〔38〕
 　记得当时《心灵的探寻》尚未出版，我首先是在一份期刊上读到该书不少章节，因为期刊是借来的，我把它认真誊写下来，打印为教材，给学生上课。


〔39〕
 　2008年1月，因为要从吉林大学取回档案，我再次走近与父亲有割不断联系的钱正英和黄辛白两位前辈，走进他们的家庭，再次近距离地触摸两位“文革”中也经历磨难的老人，虽然他们对我有“严苛”的批评，但我仍强烈感受到他们的“关爱”，在他们的话语言谈、声音表情中，我努力寻找着他们“当年”与父亲朝夕相伴的“身影”。钱正英对我说：“因为你这件事情，我们家特意开了一次家庭会议，每个人都发表了意见。”我当时心里为之一震，既感受到亲情，又有似曾相识的“发现”。父亲常说近些年来受到我的“启蒙”而觉悟，我则认为这是他自己向年轻时代的回归。

OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
2 de £ iR

PEKING UNIVERSITY PRES






OEBPS/Image00000.jpg
&<





OEBPS/Image00005.jpg
c FERBFRMA -

B I
BURSCFAE

BAR #

S Ligrrd





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





