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第一章　远景



1　中午

二十年后，一个来自临河城的女孩做了苏百里的妻子。于是，在新婚之夜温软的席梦思床上，苏百里重新经历了那个黏稠多汁的夏天。火毒的太阳炙烤着黄河入海口的临河城，河流吮吸着自己腥气的舌头，苍蝇忙着与苍蝇拍拖，鸡在当街晾晒的酒糟堆里拉屎、觅食。绿树环抱的庭院里，蝉声仍然可以送来甜美的午睡，送来裸体的小仙女和暧昧的恋情。当这名十二岁的男孩从地上爬起来，他的神情为什么如此惶恐不安？

就在少年苏百里午睡的时候，两个小女孩——十二岁的小北和八岁的小西出现在城中心那个名叫“大鱼头”的十字路口，这也是县城唯一的一个十字路口。它之所以叫这个奇怪名字，是因为从河堤上俯瞰，县城的形状就像一条丰头细腰长尾的鲇鱼。这个十字路口就是鲇鱼身上最丰腴的部位。她们是一对亲姐妹，小北穿着用母亲的旧衣服改造的蓝色褂子，小西穿着小北替换下来的红白相间的花裙子。这是两个穷人家的女孩，但丝毫不影响她们的清纯和美丽。姐妹俩穿的塑料拖鞋都是用穿烂了的旧凉鞋剪掉鞋帮改造而成的，质地坚硬，一路发出啪嗒啪嗒的响声。而劣质的柏油路面早已被毒日晒得松软，有的地方渗出乌黑的沥青。她们的鞋印因此得以永久地保留在了路面上。直到多年以后，她们仍然能够指着破烂不堪的老街辨认出自己童年的印迹。

“大鱼头”集中了临河城全部的繁华所在，它们是百货公司、副食品商店、银行、电影院、红旗饭店和人民医院。这些单位无一例外地坐落在高高的水泥台子上，直上直下的台阶如同泰山上的十八盘。它们一律的巍峨雄伟，酷似古希腊庄严的神庙或古罗马圆形剧场。姐妹俩首先路过银行门口。银行银灰色的铁栅栏门紧闭着。这是午休时间，通常直到下午两点半以后，才能看见铁门从里面打开。这使得两个女孩误以为银行的人们都是躲在里面睡觉。对于她们来说，银行是一个不易亲近的地方，因此她们对那里毫无兴趣。银行的对面是临河县人民医院，这是一座灰色的庭院式建筑，形状酷似一架风琴。每当大风从鲁北平原上吹来，总能听见它发出低沉缓慢的喘息。“这座医院的肺坏了！”临河城的人们都这么说。医院油漆脱落的大铁门也紧紧地关闭着，它同样也要等到两点半以后才能打开。这时，门外的泡桐树下横七竖八地坐着十几个等待就医的病人。一个年老的女人昏昏沉沉地枕在树根上，还有一个年轻妇女正忙着给怀里的婴儿喂奶。一个拄着双拐的年轻人低头打着瞌睡，一个白胡子老头松开裤腰，伸进手去捉虱子。最令姐妹俩诧异的是，有一个人裹着厚厚的棉被，一动不动地躺在一辆马车上。这么热的天，他（她）居然一动不动！姐妹俩不由得怀疑他（她）是否还活着。一个年轻女人带着一个孩子，匆匆走来，一路呼喊着“大夫、大夫”！那声音尖细，带着几分凄凉，几分歇斯底里。小西惊恐地发现：那个男孩淌着鼻血，举起一只手，茫然地望向天空，鲜血滴滴答答地滴到地上。接下来，姐妹两个走过了红旗饭店，红旗饭店的墙上画满了红旗以及举着镰刀、斧头、钢钎的男男女女。红旗饭店的门大敞四亮，一副七长八短的塑料门帘呼啦啦地摇摆着。里面没有一丝动静，也没有飘出诱人的香味。姐妹俩想起早晨这里长达几十米的排队购买油条、豆浆的队伍，情不自禁地感慨：真是此一时彼一时呀。过了红旗饭店就看见了全镇最辉煌、最雄伟的建筑——电影院的全貌。这座影院直接就是对北京人民大会堂的缩小、复制。在相当长的时间里，它象征着临河城人民心向北京心向天安门的赤胆忠心。影院前面不大的广场上矗立着一匹残缺不全的石头大马，它曾经威武雄健、四蹄生风，但自从被人打断一条后腿，斩掉尾巴，掀去底座之后，现在只能像条狗一样趴在地上。影院的前廊由五根巨大的石柱支撑着，在中间的两根柱子上，有着用水泥制成的两排红色浮雕大字。现在，一个光着膀子的男人正用力挥舞着一只大铁锤，狠狠地砸向那些大字。那些字已经残缺不全，念小学五年级的小北和念二年级的小西刚好能够认出剩下的几个字：

□□□□□□□□□□□命万岁！

□□□□□□□□□□□行到底！

“他为什么要砸那些字呢？”两个小女孩面面相觑，眼睛里尽是茫然。不知道为什么，她们心里突然有些害怕，挽着手慌张地跑了起来。

现在，她们来到了十字路口的中心。路口的东北侧是百货公司，百货公司的大门向西南方向洞开着。大门的两侧也有两行大字，其中有四个字她俩都不认识：

发□□□

保□供给

“这些字会不会也被砸掉呢？”小西问。

“不知道。”小北摇了摇头。

她们走进百货公司的大门。光线骤然变暗，像从白天过渡到夜晚。她们先把眼睛闭上，然后再睁开，这时才能看清里面的摆设。两排长长的柜台伸向洞穴般的大厅深处，中间弯成一个折角，为的是顺应大门的朝向。大厅里十分清凉，散发着一股油布的气味。小北和小西蹑手蹑脚地走过文具柜台、土产柜台、服装布匹柜台。她们看见售货员们一个个全都伏在柜台上睡着了。但奇怪的是，一种很特别的响声从她们踏进门开始就尾随着她们。

“什么声音？”

“好像有人在说话。”

“人在哪儿？”

她们一起站住，侧耳倾听。那声音忽远忽近，像是有人在偷偷发笑，又像是在争吵。她们又害怕起来。

小北说：“我们肯定听错了，兴许是梁上啃木头的虫子！”

她们单手磨着柜台沿向里走去。木制柜台有些粗糙，一枚木刺扎伤了小西的手，她嘴里发出“嘶”的一声。低头去看，一滴殷红的鲜血渗了出来。还好，刺没有留在肉里。她嘴角抽搐了几下，忍住没哭。

小北没有留意妹妹的反应，她的眼睛紧盯着柜台里面流逝而过的各种物品。突然，在一个摆满了针线、纽扣、手帕的柜台前，她停了下来。

“就是这里！”

“哪儿呢？”小西从姐姐的臂弯里探过头来张望。

“这不是吗！”小北说着，蹲下身去，用手指着柜台的最底层。小西也蹲下来，她看见一袋袋雪白的樟脑丸整齐地堆积着。

“可是，”小西说，“这里没有人！”

“是啊，人上哪儿去了呢？”两个女孩嘀咕着，回过头去，向四周张望。大厅里空荡荡的，别的柜台上面都有人趴着睡觉，只有这个柜台上一个人都没有。

她们再次听见那种奇怪的声响，而且似乎越来越响。她们互相交换着目光，不约而同地摇了摇头。

“我们走吧！”小西说。

“再等一会儿！”小北说。

小西茫然地看着那些樟脑丸，她忽然觉着什么东西在眼前不住地蠕动，不由得吃了一惊。定睛再看：在玻璃柜台的后面，有两个人正纠缠在一起。那是一个男人和一个女人，他们的胳膊和腿交错着，像蛇一样紧紧扭曲着，他们的手隐藏在对方的大腿深处。他们的嘴贪婪地吞吃着对方，疯狂地喘息着，像两只正在争夺食物的猪，口涎一直流到了颈上。他们丰腴的肉体涨出了原本就单薄的衣服，仿佛泛滥的河水涨出河床。毫无疑问，那奇怪的声音就是他们弄出来的。

“啊！”小西猛地站了起来，这个八岁女孩的脸突然变得绯红，她的膝盖顶在柜台玻璃上发出“哐啷”一声响。她赶紧低头去看，幸好玻璃完好无损。

“你怎么了？”小北疑惑地问。

“那儿，那里面！”小西的声音有些发抖。

这时候，就听见柜台后面踢拉扑棱地响了起来，一个长着硕大头颅的中年男人像从地底下钻出来似的，突然出现在她们面前。

“你们干什么？”这个男人穿着火红的跨栏背心，双手提着裤子，一脸愠怒地望着姐妹俩。

“我们……”两个女孩吓了一跳，情不自禁地向后退了一步。

接下来，她们惊讶地看见一个披头散发的年轻女人从那男人身后冒了出来。她穿着一件白色的碎花连衣裙，半只雪白的乳房从腋下滚落出来，身上散发着呛人的香气。她用一双美丽的大眼睛狠狠地瞪了姐妹俩一眼，然后转身挑起挂在两个货架中间的布帘，钻了进去。

“我们想买一毛钱的臭球！”小北伸出手去，她的手心里攥着一张皱巴巴的一角钱的纸币。

“臭球？”那个男人心不在焉地反问了一句。

“是啊！”小北说，“我们家的衣柜里生了蛀虫，前几天下雨下的……”

“这里没有臭球！”男人粗暴地打断了小北的话。

“没有？”姐妹两个都纳闷了，“这里不是明明摆着吗？”

“我说没有就没有！”

“这不是……”

“我说没有就没有！”男人把刚才的话又重复了一遍，然后又加了一句，“滚！快滚！再不滚，我就把你们当小偷抓起来！！”

“我们不是小偷，我们什么也没拿，我们只想买一毛钱的臭球，我们家里的衣服柜子生虫子了，我妈让我们来的，不信你去问问她……”小北不依不饶地辩解着。

“我说你们是小偷，你们就是！少在这里啰唆！快滚！快滚！”男人胖头上的血管一跳一跳的，他像轰苍蝇一样挥动着自己的拳头。

小西吓得心怦怦直跳，这个天生胆小的女孩扯了扯姐姐的褂子，“姐姐，我们走吧，快走吧！”

于是，两个女孩惊慌失措地跑开了，仿佛她们真的偷了什么东西。她们看见别的柜台上，售货员仍然在睡觉，难道刚才那个男人那么气急败坏地吼叫，他们一点都没听到？小西想：这些人睡得可真沉啊！

她们重新站在“大鱼头”的中心。阳光几乎是直直地照射在她们的头顶，她们的影子像两只小猫无所事事地蹲在她们身后。她们不约而同地回想起半个小时前母亲的唾骂——“你们这俩小祖宗就知道闹，不睡午觉就滚出去！”

小北不满地对母亲说：“这么热的天，你叫我们到哪儿去啊！”

她们的母亲想了想说：“这么吧！我给你们一毛钱，你们到百货公司去给我买几个臭球，一毛钱买五个。”

现在，除了回家，唯一可去的地方就是副食品商店。事实上，从她们踏出家门的那一刻起，副食品商店就构成了她们心中潜伏的最大诱惑。

她们拾级而上，站到副食品商店门口时，看见门两侧那副龙飞凤舞的红色对联依然十分鲜艳。多年以后，小西回想起来，才豁然明白那不是什么对联，而是伟大领袖的诗句。但当时，她只能辨认出上面的寥寥数字：

四□□□□水□

五□□□风□□

而不远处，电影院广场上那个人仍然在抡着他的大铁锤，节奏沉闷、单调。银行的铁栅栏门依然紧闭着。一切仿佛被定格了。

副食品商店里也是漆黑一团。她们照例闭上一会儿眼睛，然后再睁开。副食品商店的大厅要比百货公司狭窄得多，迎面的墙上挂着巨幅的彩绘前门、飞马、金鹿香烟，还有茅台酒、青岛啤酒的酒瓶图案。她们两个扫了几眼，却没有看见人。“真奇怪啊！”两个人不约而同地嘟囔着，转身，这才发现门后边连椅上坐着的老七。

“老七，你干什么呀？可吓死我了！”小北嗔怪道。

老七的脸上永远挂着和善的笑容，这个四十多岁的男人，小眼大鼻子，脸上干干净净的，不知道是刮得干净还是从来不长胡子。他还有一个明显的特点是：腿短身子长，因此他坐在那里就像一个木头箱子，下面支着两根煞黄的木棍。整个临河城的人们，上至八旬老人，下至几岁的孩子，都直呼他“老七”，他也从来不恼。小北和小西的父母这样称呼他，小北和小西也这么称呼。而他的真实姓名却几乎没人知晓。

副食品商店其实有两个人，除老七以外，另一个是这里的头儿。那是一个身材高大戴茶色眼镜的男人，但不知为什么，他很少在店里。人们常年只能够看见老七一个人忙碌，久而久之，人们都习惯地把去副食品商店称为“去老七那里”。

老七的脸色看上去有些不自在，他搓着手站了起来，“你们干什么？”

“我们，”小北说，“我们转转！”

“你们转转吧！”老七又坐下了。

小北和小西边走边看。她们看见一排排水果罐头、牛肉罐头和鱼罐头。她们看见一只硕大的酒瓶里盘着一条花花绿绿的大蛇，不由得尖叫起来。她们听见老七在身后说：“死的！”这才重新走到跟前。“这样的酒有人敢喝吗？”小西在心里想，她盼着姐姐把这个问题提出来，好听听老七的回答。可是，小北并不对那条蛇太感兴趣，她缓缓地向前走开了。

“这个多少钱一盒？”小北指着一盒用塑料纸包着的蛋糕问老七。

“五块！”老七双手扶在自己的膝盖上。

“耶！”姐妹俩同时把舌头伸出老长，“这么贵，有人买吗？”

老七摇了摇头，“没有。”

小西忽然发现了什么，她伏在小北的耳朵上说：“你看，蛋糕都长毛了！”

小北趴在柜台上看了看，大叫起来：“老七，你的蛋糕长绿毛了！”

老七懒洋洋地回答：“我早就知道了。”

过了一会儿，小北再次回过头来，“老七，你这山楂片多少钱一包？”

老七头也不抬地说：“一毛二！”

“我只有一毛，你卖吗？”

“不卖！”

“那么你这芝麻糖多少钱一张？”

“也是一毛二。”

“一毛卖不卖？”

“你这孩子，国营的东西哪儿兴砍价？！”

又过了一会儿，小北再次回过头来，“老七，你这泡泡糖多少钱一块？”

“四分钱一块，一毛钱三块。”

“我只有一毛钱，你卖我四块吧。”

“不卖。”

“你这个老七，你咋这么小气，三块我们俩怎么分？”

老七说：“不是我小气，这是国家的。”

“姐姐，他不卖，咱们走吧！”小西说。

“别急，再玩一会儿，天还早着呢。”

小西就不言语了。这时，她听见老七说：“这么热的天，你们也坐下歇歇！”

小北笑了，“你算说对了，我们正想坐下歇歇呢！”

小西和小北在老七的右边坐下，这下，连椅上都满了。老七突然说：“小北、小西，你们为什么不一边坐一个？”

小北问：“我们为什么要一边坐一个？”

老七道：“一边一个好啊！我想和你们谁说话都方便。”

小北把嘴一撇，“我们才不愿意和你说话呢！你这个小气鬼喝凉水！”

老七说：“好好，我是小气鬼喝凉水，你们也不用一边坐一个了，小北，你往我这边来坐，我就卖你们一毛钱四块泡泡糖！”

“哦？”小北想了想说，“好！你可不能说话不算数！”

老七咂了一下嘴，“你看看你这孩子，我啥时候说话不算数了？”

“那好，我就再信你一回！”小北说着站起来，坐到老七的左边去。老七往右挪了挪屁股，小西就再往边上挪了挪。

“哎！这就对了！”老七笑逐颜开。

“哎呀！”小北叫了起来，“我上你当了，现在，我们俩不就一边一个了！”

老七拍着手说：“一边一个才好！”

小北没好气道：“什么好的？”

老七摆出一副认真的模样，“小北，你不知道我有多喜欢你们姊妹俩。全镇上的孩子，再也找不出像你俩一样既水灵又聪明的来了！”

小北白了他一眼，“田蓝蓝就不聪明，不水灵？”

老七问：“哪里来的个田蓝蓝？”

“还有哪个田蓝蓝？就是他爹在县府里开车的那个田蓝蓝！”

“她啊！”老七恍然大悟，“你说的是她啊，她咋能和你们比呢？”他的头摇得跟拨浪鼓似的。

小北听了很高兴，“没寻思你老七还真有眼光！别人都说她漂亮，你看看她在学校里骄傲的那个样子，真是！真是！！”

老七拍着大腿说：“对！她咋能跟你比！”

这下，老七拍错了腿，拍到了小西的腿上。小西突然觉着一个热乎乎潮乎乎的东西落在了自己的大腿上，吓得“呀”的一声叫了起来。

老七慌忙说：“对不起！对不起！”

小北道：“老七，你可别不说正事了！”

老七问：“我说什么正事？”

小北伸出右手食指点着老七的额头，“你看看你这个老七，你不是说我们一边一个，你就卖我们一毛钱四块泡泡糖吗？”

老七说：“那是国家的，又不是我个人的。”

“呵，你看看，你这个老七！”小北指着老七的鼻子，“别人都说你是个老实人，我看你是个撒谎大王、超级大骗子！”

老七一听，哈哈大笑起来，“好！我卖给你们，不过……”

小北说：“你又耍啥心眼？”

老七说：“我卖给你们可以，但是得有一个条件。”

小北叫道：“你看看，你这个坏老七，又胡搅蛮缠了。”

老七说：“你别急！我是故意逗你玩的，你想想，你想要啥，我敢不答应？你要一毛钱把天买下来，我也赶快着啊！”

小北道：“你还真能说！”

老七说：“不是我能说，我是太喜欢你们姊妹俩了。那天，你爸爸来打酒，我还对他说来着。我说：大顺，你真有福啊！有这么好的两个女儿，我要是有你这么好的俩女儿多好啊，可惜我啥也没有！你爸爸说：你这么喜欢她俩，我就把她们送给你算了……”

小北把嘴撇得老长，“耶！俺爸爸才不叫大顺呢，他叫孙红专！再说，他才不舍得把我们送人呢！”

老七说：“这你就不知道了。你爸爸以前就叫大顺，是他后来自己改了名字，改成孙红专的。”

小北将信将疑，“那我回去问问我爸爸。”

老七拍拍自己的胸脯，“我敢说全世界除了你爸爸，还有你妈，再没有人比我更喜欢你们了，要不我咋舍得一毛钱卖你们四块泡泡糖呢？这样吧，你们俩挨个让叔叔抱抱，我就把泡泡糖卖给你们！”

小北说：“你才不是叔叔呢，你是老七！”

老七皱皱眉头，“你看看，你这孩子，我说是你叔叔还能错了吗？你爸爸是四零年生人，我是四二年生人，你爸爸属龙我属马，你爸爸只比我大两岁，我不是你们的叔叔，你们还是我的叔叔？真是！”

小北和小西咯咯地笑了。小北说：“那倒也是。”

老七高兴地张开双臂，“这就对了！大侄女，叔叔先抱抱你！”

小北坐在了老七的膝盖上，老七用两只胳膊搂着她，把下巴放在小北的头顶上，“小北，你长得可真喜欢人啊！你比那白面馍馍还白呢！”

小北抢白道：“你长得也不黑啊！”

老七说：“小北，我真的是太喜欢你了。”

小北咯咯吱吱地笑起来，“老七，老七，你摸啥？我痒！”

老七说：“我摸你的胸脯又没摸你的痒痒肉！”

小北说：“我的胸脯就是我的痒痒肉！”

“好好，我不摸你的胸脯了，我摸摸你的腿，摸摸你的小嫩腿！”

“哎呀呀，你把我搂这么紧，我快喘不过气来了！”

老七：“……”

小北说：“老七老七，你舔我的耳朵干什么？你馋肉了吗？”

老七：“……”

小北说：“老七，你的椅子上有什么东西？硬邦邦地戳我的屁股？”

老七：“……”

小北用力在老七的大腿上拧了一把，“老七，你啥毛病？哼哼唧唧的，不舒服吗？”老七疼得一下子叫了起来，小北趁机挣脱了老七。

“老七，”小北说，“你站起来让我看看，你这个椅子上到底有啥蹊跷，硬邦邦地戳我的屁股？”

老七脸红脖子粗地支吾着：“……啥……也没有……没有……”

小北把老七拽起来，仔细看了看，“真怪！明明有个东西硬邦邦地戳我的屁股……怎么什么也没有？老七，你耍什么鬼？你的脸怎么干黄？”

老七说：“什么干黄不干黄的，我从来都是这样！小西小西，你也站起来干啥？叔叔还没稀罕稀罕你呢！”

“我……”小西不由自主地向姐姐身后躲去。

老七说：“你要是不让老七叔抱抱，叔叔就不卖给你们泡泡糖了！”

小北说：“你想得美！小西，你也让老七抱抱，你小心椅子上有东西！你要是觉着有东西戳你的屁股，你就狠狠地拧他的大腿，就和我刚才一样！你别怕他！”

老七说：“小西，你别听你姐姐胡扯，叔叔稀罕你还稀罕不过来呢！”

小西战战兢兢地坐到老七的腿上，老七坐在连椅上。

“戳你的屁股了吗？”小北急切地问。

小西摇摇头。

“这可怪了！”小北越发地奇怪了。

小西感觉老七把自己搂得很紧，但他的手并没有在自己的身上乱摸。他的嘴巴贴着自己的耳垂，小西感觉很痒痒，想笑却没敢笑。她听见老七的嘴里发出一连串沉闷的喘息声，他嘴里喷出的口臭熏得小西直想吐。但她没有动，她怕自己一动就得不到泡泡糖了。这时候，她突然感到身子底下有种热乎乎的感觉，老七的两条腿在不停地颤抖，不仅他的腿，他的整个身子都在不停地颤抖。他为什么颤抖？小西的心里突然升起一种莫名的恐惧。她拼命扭动着身体，试图挣脱老七的怀抱，可是老七把她越抱越紧，小西感到巨大的恐怖包裹着自己，她大声喊了起来：“放开我，放开我！”多年以后，她回忆起那一幕，听见自己的声音像一块玻璃碎片扎破了自己无知的童年。

老七的胳膊松开了，他显得很尴尬。小西扑到姐姐的怀里，眼睛里噙满了泪水。

“你怎么了，小西？”小北问。

“我……”

“那个硬邦邦的东西戳你了？”

小西摇摇头。

“那你哭什么呀？”小北不耐烦了，“再没人比你更烦人，动不动就哭！”

小西拽着小北的衣角说：“咱们走吧！”

“慌什么？”小北说，“老七还没给我们泡泡糖呢！”

老七嘿嘿笑着说：“什么泡泡糖，你老七叔还没跟你们亲够呢！”

小北火了，“你拿硬邦邦的一个东西戳我的屁股，你又把我妹妹吓哭了，你还想赖账！小心我回去告诉我爸爸，我爸爸就来找你算账！”

老七连忙说：“好侄女，叔叔是跟你闹着玩儿，叔叔这就给你拿！”

小北递给老七一毛钱，老七从柜台下的糖盒里取了四块泡泡糖，给了小北。

“走！”小北高兴地塞给小西两块。

“等等！”她们走到门口时，听见老七在柜台里面叫她们。她们回过头去，老七一脸严肃地对她们说：“你们出去千万不能说从我这里买的泡泡糖，我是偷着卖给你们的，千万不能让别人知道，要是让人知道了，就会把你们抓起来！你们贪了国家的便宜，要坐牢的！知道吗？”

小北说：“你别啰唆了！我们谁也不说！”

她们走下商店的台阶时，听见老七的声音再次从那幽暗的商店里传出来——“小北，小西！”

“别理他！”小北说，“我们走我们的！”

她们沿着来时的路向回走。银行的铁栅栏门仍然紧紧地关着。她们爬上高高的台阶，这时，才注意到银行的门边也有两行狂草大字。事实上，那些字已经存在了好多年了。她们看了半天，一个字也没认出来。她们不知道那个拿着铁锤的人会不会把这些字也一齐砸碎。她俩倚着栅栏坐下，从各自的口袋里掏出泡泡糖，小心翼翼地剥去糖纸，把糖放进嘴里。她们谁都不舍得把糖纸扔掉，而是叠成整整齐齐的四方形，放进自己的口袋。泡泡糖在咀嚼中释放出甜甜的香味，小西又想起了老七那奇怪的行为。他为什么颤抖？她把这个问题认真咀嚼着，然后双唇撮成“O”字形，吹出一个大大的泡泡。小北也吹了一个，但比小西吹的小得多，而且马上就破了。

小西的脸上情不自禁地露出了微笑，小北恶狠狠地瞪了她一眼，“笑！笑！你的也就要破了。”

小西忍俊不禁，扑哧一声，自己的泡泡也破了。

“哈哈哈！”小北高兴地拍手。

“都怪你！”小西嗔怪地看了看自己的姐姐。

她们重新开始咀嚼。不远处，电影院广场上的铁锤声仍在不紧不慢地响着。在小西的记忆中，她听到的却是那铁锤声的回音。

“那声音使一切都不真实起来，”后来她回忆说，“我不知道那是真实的，还是我的虚构。”

她们重新吹起泡泡糖的时候，街道上多了一个人。那是一个年龄和小北差不多的男孩，他穿着白色的背心和蓝色短裤，迈动着两条瘦长的腿，从河堤那边走过来。他向她们俩望了一眼，就羞怯地低下了头，继续匆匆地往前走，直至消失在“大鱼头”西侧。

“他是谁呀？好像有些面熟，但一时想不起来。”小西这样想的时候，她嘴上的泡泡再次破裂了。这时，她听见自己身后的铁栅栏门发出哗啦哗啦的响声。

“起来！快起来！”姐妹俩一起站起身，她们看见一个留着小胡子的男人站在身后，手里拿着一大挂钥匙，敲打着栅栏。

银行上班了，她们知道自己也该回家了。小西拍了拍裙子上的土，她的手指忽然触到一团黏糊糊的东西。那东西呈乳白色，有些像糨糊。小西把手指放在鼻子跟前闻了闻，闻到了一股从未闻过的腥臭，差一点呕吐出来。她赶紧把那团脏东西顺手抹在了银行的墙上，抹在她不认识的那行字的下面，看上去就像是那行字垂下的一个感叹号。

姐妹俩走在依然酷热无比的街道上，吹着已经没有多少味道的泡泡糖。热气从冒烟的柏油路上升起，熏烤着她们美丽、光滑的小腿。她们的硬拖鞋依然发出啪嗒啪嗒的响声，她们喜欢这种声音，这使得她们在这个无所事事的夏日多少有所寄托。小北想：自己自作主张地把妈妈让她买臭球的钱买了泡泡糖，妈妈知道会怎么样呢？而小西的心中再次出现了那个猥琐而好笑的老七，他为什么要颤抖呢？这个问题使小西感到非常迷惘。她对这个炎热的夏天充满了厌倦。



2　鼻衄

二十年前，路小远是一个流着鼻血在野地里游荡的孩子。对他来说，流鼻血是三天两头的事，没什么大惊小怪的。路小远熟知各种止血的方法，比如，用冷水洗脸，把与流血的鼻孔相反的胳膊高高举起，同时仰起头看天等等。最重要的是，他还知道有一种野草是止血的良药，临河城的人们管它叫“老牛角”。长大后路小远查过医书，这种野草大概是大蓟、小蓟一类的东西：宽宽的叶子，有些像菠菜，但比菠菜叶子大得多，叶子边缘密布着许多锯齿，叶子中间竖着一根长长的粗壮的梗，像阳具一样直挺挺地刺向空中。把那些长满锯齿的叶子揉成一个团，塞进流血的鼻孔里，就感到一股苦涩而清新的气息直冲脑窍，很快血就止住了。因此，每当流鼻血的时候，路小远就飞快地向田野中跑去。仰起头，一只手高高地举过头顶。那些在地里干活的大人们一见路小远的样子，说一声“又流了”，然后就低下头继续干活。他们和路小远一样习以为常了。路小远家住在县城的边缘，房子面对着的就是水库和稻田。“老牛角”生长在沟渠岸边的斜坡上，隐藏在大片的苋菜、灰菜、青蒿、车前草、马兰头中间。沟畔上的小路坑洼不平，但路小远又不敢低头，只能深一脚浅一脚地瞎跑。路小远常常自己把自己绊倒，身子摔出很远。血从鼻孔里喷涌而出，地上染红了一片。

家里的人并不赞同路小远往野地里跑，路小远在前面跑，他们就在后面追。他们治疗鼻血的唯一办法就是用冷水洗。一般情况下，每次要用上两大盆清水，才能把血洗净。最多的一次，用了整整一桶水。路小远的母亲束怡边给儿子洗，边流泪，她是心疼的，可当时路小远不这样理解。路小远以为，母亲之所以流泪是因为自己快要死了。血稍稍止住之后，束怡就用旧棉絮塞进儿子的鼻孔里，让他安安静静地坐在门口的凳子上。旧棉絮来自家里那些破烂不堪的棉衣，散发着陈年的霉味，呛得路小远感觉呼吸都很困难。年代最久远的棉絮颜色都黑了，那是从路小远爷爷的棉裤上撕下来的。路小远爷爷去世时，路小远的父母亲刚好结婚。老爷子是死在他儿子的喜宴上的，那天他高兴坏了，一口气喝了二斤高粱大曲。路小远爷爷一辈子窝窝囊囊，但死后却荣名不衰。他那一代人，活着的已经不多，死后的大都灰飞烟灭，无人知晓，唯有路小远的爷爷因死成名。路小远已经上了小学，走在街上经常有人指着路小远说：

“这就是儿子娶媳妇喝酒喝死的路老远的孙子！”

这使路小远感到非常的难为情，他总是大声反驳道：“他是他，我是我，我叫路小远。”

鼻血流得多了，脑袋里就会有一种空空荡荡的感觉，好像脑袋里的东西全都随着鼻血流走了。那是些什么东西呢？这个问题曾经使路小远非常着迷。每次流完鼻血，他都觉着特别的疲惫，特别的困。这时，他需要好好休息一下。他的眼睛睁不开了，束怡把他领到炕上，给他脱掉鞋子，帮他躺下，然后再给他盖上被子。路小远在朦朦胧胧中看见许多五光十色的云彩，又像是一条色彩斑斓的大河——汹涌、宽阔、神秘、无始无终。路小远看见房屋漂浮在水上，一个白衣白袖的人，看不清是男是女，远远地站在屋顶上向他招手。这样的情景出现了好多次，因此它不再仅仅是梦幻，而是成了路小远记忆中无法淡忘的一部分。

流鼻血真是一种奇妙的经历。慢慢地，竟成了一种期待。有时候，路小远会非常想念鼻血。因为生活平淡、无事可干。流鼻血算得上是一个小小的节日，路小远可以因此不去上学。如果鼻血很长时间不来，比方说长到一个星期，他就会焦急地把小指头伸进鼻孔里使劲地抠。抠完了一个，再抠另一个，把鼻涕、鼻毛都抠出来，然后，闻到一股血腥之气从脑海深处鼓荡而至。于是，他就猛地跳起来，把手臂高高举过头顶，兴高采烈地向田野中狂奔而去。

有一次上语文课，路小远的鼻子又流血了。那次流的量不大，路小远也就没有向老师请假。记得那天学的是王安石的《咏梅》：“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。”课本上印着一幅梅花的插图，路小远把自己的鼻血小心翼翼地抹到那些花瓣上。下课后，他把这树鲜血梅花展示给同学们看，大家都羡慕得不得了。时间一长，人们都知道了路小远是一个爱流鼻血的孩子。他们教育自己的孩子不要和路小远玩儿，更不要和他打闹，仿佛路小远得的是什么不治之症。这使路小远一度很孤独，也很自得。每当有比他大的孩子要欺负自己的时候，他就把手指伸进鼻孔里。这个动作就把那些孩子吓坏了，头也不回地撒腿就跑。二十年后，路小远遇见了一个年轻女人。路小远向她谈起了小时候流鼻血的趣事。她听了哈哈大笑，笑完之后说：她也有类似的经历。她十岁的时候，偶然听到收音机里一个医学健康节目里说：系腰带不可过紧，那样虽然能限制腰部发胖，但同时会压迫膀胱，引发膀胱炎。她那时候太小，根本不知道膀胱炎是怎么回事，因此也不觉着有多么可怕。倒是系腰带过紧能限制腰部发胖的说法，深深地印在了脑子里。那时候，她就是一个非常爱美的女孩。而她的妈妈长得非常胖，腰粗得像水瓮。她害怕自己也会长成像她妈妈那样的女人，这个小女孩天天为此愁得要命。因此，她一听到“系腰带过紧能限制腰部发胖”就高兴极了。从那以后，她就天天使劲系腰，把皮带都扎进肉里。这种自我施行的酷刑一直持续到她读大学。她说这话的同时，解开腰带，让路小远看那酷刑留下的印记：在她雪白的肌肤中间有一道狭窄的黝黑的轧痕，那里的皮肤缩紧，硬邦邦的，如同腌制后又晒干的咸菜。这个女孩并没有长成和母亲那样丰乳肥臀的女人，相反，身材非常苗条。但这并不是系腰的功劳，而是因为那个肥胖的女人根本就不是她的亲妈妈，因此她们之间不存在遗传问题。女孩虽然没有因为系腰带过紧而患膀胱炎，但却限制了腹腔内器官的发育。她的子宫过小，医生告诉她：她是一个不能生育的女人。“这就是我为自己的年幼无知付出的代价！”她说着，轻轻地叹息，回过头去，不让路小远看她眼里的泪水。

归根到底，鼻血带给路小远的恐惧要远甚于它带给路小远的快乐。流了太多的鼻血之后，路小远开始相信自己将不久于人世。束怡也很为此发愁，带着儿子去了好几家诊所。在一家诊所里，路小远碰到了一个像虾米一样驼背的老大夫。他每说一句话，就会剧烈地咳嗽好多下。一咳嗽，身子就像筛糠似的颤抖个没完。同时，眼泪和唾沫四处横飞。他的动作幅度之大，形态之夸张，深深地吸引了路小远。等束怡带着路小远离开医院的时候，路小远已经熟练掌握了他的动作要领。一进家门，他就冲着父亲表演了一番。路小远的声音突然变得异常苍老，就像一个耄耋老人那样浑身哆嗦，寒冷从脚心升起，一直涌到额头上凝成汗珠。路大远吓坏了，他瞪大眼睛，吃惊地看着路小远，嘴里嚷嚷着：

“操！你怎么和我爹一个模样？”

束怡带着路小远去了很多家诊所，都没有看好路小远的鼻出血。最后，她带路小远来到县医院。县医院有一个从北京医科大学毕业的很出名的大夫，姓廖，三十四五岁。他永远穿着笔挺的西装，里面是一件雪白的衬衫，还扎着花领带，鼻子上架着一副金属框的近视眼镜，说普通话。他说路小远这叫鼻衄，是由火热迫血妄行所致。在那以前，路小远从来没有听说过“鼻衄”这个词。不但路小远，绝大多数的人都不知道。临河城的人们都管这叫“流鼻血”或者“破鼻子”，在临河城还流传着这样一句歇后语：“尿尿破鼻子——血杂碎（尿）。”“杂碎”是骂人的话，说某某人杂碎，就是说这个人人品特别卑劣，不中交。由此看来，破鼻子是一件下贱而可耻的事。可是，廖大夫却把破鼻子称为“鼻衄”，不愧是有学问的人，和这些土老帽就是不一样。廖先生看了路小远的舌苔，平了脉，做出了进一步的诊断：正气虚亏，血失统摄，并开出“归脾汤”一副。路小远吃了以后，果然一个月都没有再破鼻子。束怡又惊又喜，买了些茶叶和水果，拉着路小远去谢廖先生。廖先生一概未收，而且，他还指出束怡身体上隐藏的病情：

“你的左乳上有一块榆钱大小的肿块，必须早点去除！”

束怡大吃一惊，羞得脸都红了。



3　远足

院子里的炉子上，中药煲还在咕嘟着，空气中散发着浓浓的草药味。苏百里跑到厕所里，把自己的内裤脱了下来，他的心怦怦直跳，他把内裤塞进一个破旧的纸箱里，把纸箱盖好，然后走了出来。他来到窗台前，趴在窗户上往里看：母亲在沉睡中仍然不时发出断断续续的咳嗽声。当苏百里独自穿越“大鱼头”向西，他的眼前又出现了多病的母亲瘦削的脸孔。这时，他仿佛听见镇子午睡醒来发出的一连串的哈欠声。他走过医院门口，很多人正在大门旁边的一个小门前排队。为什么不开大门呢？苏百里感到很奇怪。一个身穿白大褂的人正站在门内的一把椅子上，手里拿着一沓挂号证，扯着嗓子高声念着名字，病人们鱼贯而入。接着，苏百里看见空无一人的影院广场上，那匹残废的老马像狗一样蜷缩着身子。一个光着膀子的粗壮男人正背倚影院前廊的巨石立柱，怀抱一根木棍，坐在一堆乱石砾上昏昏欲睡。锤头被他踩在了脚下，所以苏百里没有看到。而他身后的柱子上的字已经一片狼藉。苏百里仔细回想，想回忆起那些字的内容。可他的脑子里一片混沌，什么都想不起来。事实上，他从来没敢认真朝那些字看上一眼。那些字怎么一下子全没了呢？苏百里的心中陡然升起一缕诧异和恐惧。他加快了脚步，左脚挡住了右脚，险些跌倒。

走过高大的西关拱桥以后，就到了县城的边缘。他看见了那座青砖围成的大院，那就是被人称为“大仓”的国营仓库。苏百里到这里来，是为了找一个十四岁的男孩，他少年时代最好的朋友——张闯。十分钟以前，他去过张闯的家。张闯的母亲正忙着切咸菜，一群苍蝇在案板上嗡鸣着。她对苏百里说：“你去城西的大仓去看看吧！好几个孩子来叫他，嘴里嚷嚷着大仓大仓的！”苏百里走到大仓近前，他看到大仓的红漆大铁门紧闭着。他感到非常沮丧。他茫然地围着大仓的院墙转了一周，在墙的东侧意外地发现了一个小门。小门是木制的，上面有一块木板脱落了。苏百里就从那个洞钻了进去。他看见院子里有三排高大的青砖瓦房，他首先走近最靠近自己的第一排，也就是最靠北的一排，看见所有的库门上面全都锁着拳头大的锁头。他又走向中间的一排，突然，一只肥硕的黄鼠狼迎面蹿了过来，苏百里没有提防，吓了一跳。那只黄鼠狼以闪电般的速度从他的脚下逃走了。苏百里看见这一排房子的门也都锁着，就往南面的那排走去。南仓也全都落着锁。苏百里沮丧到了极点，他呆呆地站在仓库前面的空地上，任凭白花花的阳光源源不断地倾泻在自己的身上。接着，他用双手卷成一个喇叭筒，陡然地朝着天空喊了两声：“张闯！张闯！”几只灰色的麻雀从房檐上扑扇着翅膀飞起，在苏百里的头顶上盘旋着，不满地抗议着。这时候，苏百里突然听见背后传来嘎吱嘎吱的响声。他回过头去，看见张闯那颗光头正从一间库房的门缝里钻了出来：“嘿！苏百里！”

“张闯！”苏百里兴奋地喊了起来，“你是怎么进去的？”

张闯还没回答，突然看见远处大门口有几个人正向这边走过来，他猛地回过头，冲着仓库里大声喊：“喂！兄弟们，看门的来上班了，快出来！”

库房里顿时一阵骚乱，一群孩子争先恐后地从门缝里钻出来，像一只只受惊的老鼠。

“他妈的，你们一个个地出！这样抢，谁都跑不了！”张闯骂着，恶狠狠地冲着一个孩子的屁股踢了一脚。

等到仓库看守员发现这一群孩子时，他们已经从那个小门钻了出去。

“这帮小兔崽子！”他们听见仓库看守员在墙内发出的骂声，情不自禁地笑了。

“你让让。”张闯把苏百里拖到一旁，他从地上抓了一大把土，扬了进去。紧接着，他们听到看守员一边抖落身上的土，一边破口大骂：“小狗日的！”

“哈哈哈！”张闯放声大笑起来。

“说吧，有什么事？”他们来到大路上，张闯用一块砖头擦了擦粘在自己鞋底上的沥青。

苏百里说：“我爸爸快回来了。”

“真的？”张闯瞪大了眼睛。

“今天中午吃饭时，我妈告诉我的，她是听政府说的。”

“那太好了，”张闯说，“什么时候？”

“不知道，他们只是说快了。”

“祝福你呀！”张闯拍了拍苏百里的肩膀。

“我……”苏百里说，“我现在就想见到他。”

“现在？”

“对，所以我来找你。”

“你是想……”张闯疑惑地看着苏百里。

“我想让你和我一起去。”

“去哪儿？”

“监狱。关押我爸爸的监狱。”

张闯吸了一口气。

“你怕吗？”苏百里问。

“我怕什么呀？我又没犯法！”张闯最怕别人说他胆小。但他说完这话，马上觉着有些不妥，于是歉疚地向苏百里笑了笑。

“我们走吧！”苏百里咬了咬牙。

“等等，”张闯突然问，“你知道你爸爸关在哪座监狱吗？”

“不知道，”苏百里说，“我妈也不知道。”

“真有意思……那我们到哪儿去？”张闯挠了挠头皮。

“西边不是有一座监狱吗？”苏百里说，“我们到那里去看看。”

“可你爸爸不一定是关在那里啊。”

“我们去看看，万一在那儿呢？”苏百里央求说，“反正你也没事。”

“好吧，谁让我们是好朋友呢！”张闯说，“你说怎么就怎么，我听你的。”

两个孩子沿着大道向西。他们要去的那座监狱在城西十公里的地方。在两个孩子心中，那里有高高的围墙、岗楼和纵横交错的铁丝网。

“你去过那里吗？”张闯问。

苏百里摇摇头，“你呢？”

“我也没去过，但我听说过沿着这条大道一直往西就能到。”

苏百里说：“我也听说过。”

他们踢着石子走路。“我们来比赛吧！”张闯说，“看谁能一直踢到那里！”

“好！”苏百里说，“不许停！”

他们踢着石子走到西关桥时，听到一个稚嫩的声音传来——“喂”，马路对面站着一对母子，那个男孩看上去有十一二岁的样子。

“姨，你们干什么去？”张闯冲那个女人喊道。

“我们去坐火车！”男孩兴奋地喊。

“坐火车？”张闯问，“坐火车去哪里？”

男孩刚想回答，被她母亲用力拽了一把：“瓦，别磨蹭了，快走。”随即又对张闯说，“张闯快回家，不要整天在外面乱逛。”

那个叫瓦的男孩心有不甘地冲张闯扮了个鬼脸，与母亲一起匆匆上了桥。

“你表弟？”苏百里问。

“是，”张闯一脚把石子踢飞，“我还没坐过火车呢。”

他们渐渐走出稀稀落落的县城，置身于无边的平原之中。路旁刈后的麦田里只有一些枯黄的麦茬，一个骨瘦如柴怒发冲冠的稻草人，还在眷顾着他的田亩。

“我的鞋都被石子磨破了，你呢？”张闯低头看着自己露在鞋子外面的脚趾。

苏百里回答：“我也是。”

他们已经忘记了踢石子比赛的事情，一起手搭凉棚，向四处张望。他们看见远处路边真的有一棵树。他们咬咬牙，继续往前赶。又走了一里路，才发现那棵树并不是在路边，而是在离路一百米外的野地里。一条五十米宽的水沟把它同大路隔离开来。

“无论如何我们也得过去凉快凉快！”张闯说着，再次撩起背心擦了擦脸上的汗。

两个孩子脱下鞋子、短裤和背心，把它们举在自己头顶。他们的脚一踏进水中，脸上就都露出了笑容。他们不约而同地伏下身子喝了一肚子凉水。等到一踏上对岸松软的泥土，就赤裸着身子急不可耐地向那棵树狂奔过去，肚子里发出噼里哐啷的声响。那棵树越来越近了，他们喜出望外地发现，树下居然有一个三丈见方的荷花塘。伞盖大小的荷叶完全遮住了水面。

“你看那些荷花，还有莲蓬！”苏百里气喘吁吁地说。

“我们去摘几个莲蓬吃！”张闯往远处望望，公路上稀疏的车辆和行人隔得很远。

他们每人吃了两个莲蓬，又喝了些水，泅过水沟，重新回到大路上。他们穿衣服的过程中，正好有一辆长途汽车经过，苏百里赶紧转过身去。

“男人还怕看吗？”张闯讥笑着自己的同伴，同时用手托起自己的命根子，向着远去的汽车做了个扬手的动作，“给你们一个×吃！哈哈哈！”

苏百里突然看见张闯的命根子底下居然有两根浅灰色的毛，心里有一种异样的感觉。

“张闯，”他支吾道，“我问你点事情，你可别笑话我。”

“说吧，什么事？”张闯把短裤提到自己的肚脐眼上面。

“我今天中午做了一个梦……醒来时发现……我这地方流了很多白花花的脏东西……就跟糨糊一样，我想我这里是不是出了什么毛病？”

“哈哈哈哈！”张闯大笑起来，“我当是什么事！这很正常，我流过不止一次了！”

“真的？”苏百里瞪大了眼睛。

“我骗你干吗？”张闯笑着说，“哎，你告诉我你都梦见什么了？”

“我……”苏百里一下子脸红了。

“没什么好害羞的，”张闯说，“不就是梦见女孩子了？”

苏百里语塞了。

“那东西不做梦也能往外流！”张闯一副过来人的漫不经心。

“你说什么？”苏百里的嘴巴张得老大。

“你想和哪个妞有那种事，你就闭着眼睛，摸自己的命根子。你就觉得和真的似的，然后，它就流出来了。”张闯看了看惊呆的苏百里，“你千万不能说给别人听，因为咱们是最好的朋友，我才肯告诉你，别人都不知道！”

苏百里胡乱点了点头。

张闯又说：“不过，你也不能让它老流，顶多一个星期流一次。那东西就好像暖瓶里的水，每个男人都只有一瓶，你如果倒得勤了，肯定会早倒光！”

“早倒光会怎么样呢？”苏百里惊愕地问。

“早倒光，”张闯不屑地看了他朋友一眼，“早倒光，你就早完蛋！”

他们在黄昏时分终于来到了那座监狱，如果不是在路上搭乘了一辆运粮食的马车，现在恐怕还到不了。那座监狱与他们想象的几乎完全一致。它孤零零地坐落在一个高岗上，高高的围墙上扯着铁丝网。大门紧闭着，一名二十岁左右的年轻士兵正抱着枪，表情麻木地站在旁边的小门口。

他们鼓足了勇气走了过去。“解放军叔叔！”张闯的嘴很甜。

“你们干什么？”士兵一脸严肃。

“我……”苏百里支吾道，“我来找我爸爸。”

“你爸爸？”士兵打量着苏百里，“你爸爸在这里工作？”

“不，”苏百里低下了头，“他是个犯人。”

“犯人？”士兵有些惊讶地问，“他叫什么名字？”

“我……我也不知道他叫什么名字。”

士兵一听，感到很可笑，他把枪往肩上挎了挎，“你这孩子，连你爸爸叫啥都不知道！”

苏百里委屈地说：“我怎么知道他叫什么，以前他在家里时我只管他叫爸爸，我单知道他姓苏，马上就要释放了。别的我就不知道了。”

士兵不耐烦地说：“我们这里没有就要释放的，这里全都是杀人放火等待吃枪子的，你快走吧！”

苏百里说：“我……”

士兵挥了挥手，“你再不走，我就把你抓起来！”

他们吓得扭头就走。张闯不满地说：“我就不说你了，你咋连你爸爸叫什么都不知道？你看看我，我爸爸叫张红军，不管谁问我，我都能说上来。你倒好，连爸爸叫啥都不知道！”

苏百里说：“我咋知道？没有人告诉我。”

张闯说：“你妈也没告诉你吗？”

苏百里说：“她怎么敢说？她只说在外边一定不能提我爸爸……”

张闯叫了起来，“哎呀！你怎么哭了？”



4　爱情

路小远的外公束星斗是一个附庸风雅的穷秀才，平素里最喜欢舞文弄墨，得知廖先生治好了外孙的鼻出血后，欣然命笔，在一张四尺熟宣上，书写了一首毛主席的七律，送给廖先生，以表达对他的崇敬和感谢：

绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。坐地日行八万里，巡天遥看一千河。牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。

从这首诗来看，束星斗是把鼻衄当成了血吸虫一类的东西。路小远也有同样的错觉。当鼻血源源不断地流出时，有时还伴随着流出几条筷子长短的血块，颜色红得近乎黑色。路小远以为那就是一种特殊的虫子，生活在血中的虫子。自己之所以流鼻血，全是它们在作怪。它们进了水盆里还游动不停，路小远很想知道它们在他体内是不是也游得这么欢快。

廖先生把束星斗的墨宝挂在了门诊室的墙上，束星斗因此也甚为得意。每年春节，束星斗都要写春联拿到街上去卖。那年春节也没有例外，有一个闲逛的小青年无意中说了一句“这字不算好”的话，被束星斗听到了，隔着好几重人墙，把他硬生生地拖到了自己的摊位前。

“说我的字不好？年轻人，你懂不懂书法？”束星斗大声地说，“县医院的廖先生还收藏我的书法呢！”



束怡的左乳上确实有一块榆钱大小的肿块。最初，只有黄豆粒那么大，短短半年就发展成了榆钱大小。束怡心里很不踏实，但又难以启齿。她是否把这事告诉过自己的丈夫，没有人知道。路大远是一个粗心大意、马马虎虎的男人，即使告诉他又能怎么样呢？因此，束怡未必跟他说过。廖先生是如何隔着衣服就知道束怡左乳上的肿块的呢？这真是一个谜。

“你不要害羞，”廖先生平淡地对束怡说，“讳医忌药是最要不得的。”停了一会儿，他又说：“抓紧治疗，以除后患！”

束怡没有把去廖先生那里看病的事情告诉自己的丈夫，后来她更是谁也不说了。夏天的傍晚，束怡站在院子里洗澡。两只硕大的乳房骄傲地挺起，两颗乳头如樱桃一样鲜艳夺目。束怡明眸皓齿长发披肩，皮肤洁白细腻，她掮着水瓢，让水从肩膀上自由流下来，嘴里还哼着“幸福在哪里，朋友我告诉你……”的歌。现在，路小远回想起那场景，活像安格尔的名画《泉》。毫无疑问，束怡是健康的、快乐的，她的病已经被廖先生完全治好了。如果让束星斗知道了，他也许还会写一幅字送去。但是束怡守口如瓶，对谁也不曾说起。

一个晴朗的早晨，县医院的值班主任打开门诊室的门，发现廖先生和一个年轻漂亮的女人赤身裸体地躺在狭窄的诊疗床上。太阳已经高高升起，门外的走廊里站着三三两两求医的病人，可是，他们两个睡得还是那样香甜。看到眼前的一幕，值班主任转身就出去了。“砰”的一声巨响，才把两个偷情者惊醒。他们慌里慌张地穿好衣服，女人装成第一个就诊的病人，手里拿着一份别人的病历，战战兢兢地坐在廖先生的对面。廖先生似乎还保持着一贯的从容镇静，只是手里的蘸水笔一个劲儿地往下滴答墨水，把写字台上铺着的一张《参考消息》都洇湿了。他俩的心里其实很明白，再逼真的表演也只能是自欺欺人了。因为值班主任和那几名探头探脑的病人必定会把他们的事情传播得家喻户晓。

束怡以前去和廖先生幽会都是半夜出去，黎明之前回来。这一次，恐怕是太忘情了。路大远对束怡的事情毫不觉察，原因是他睡起觉来就像一头死猪。这不是在污蔑他，而是全城的人都知道的事实。1976年8月唐山大地震的时候，全城的人都跑到了马路上，而路大远却睡得叫也叫不起来，人们把他抬到大街上。那么燥热、嘈杂的环境也没惊动他的美梦，等天亮了，他发现自己睡在路上，奇怪得不得了。

束怡有一次夜里偷偷摸摸地回来，被正起来上厕所的路小远碰到了。她显然吓了一跳，路小远更被她吓了一跳。

“妈，”路小远颤颤巍巍地问，“你干什么？”

束怡回答：“我在梦游。”

说完，她拨拉开路小远，进了屋，重新躺到了自己丈夫身边。如果搁在现在，路小远肯定不相信她说的话。哪儿有梦游的人知道自己在梦游的事？可是，当时路小远还是个孩子，竟然信以为真。路小远小时候，他们家是一个“无产者俱乐部”。一到晚上，左邻右舍的大人们就都跑到路小远家来喝茶、聊天、做针线。最初，束怡还以为这是因为自己人缘好，煞是高兴，个个当客人待承。时间久了，才琢磨出是怎么回事。于是，她大发雷霆，把那些邻居们骂出门去，很长时间里不相往来。那时候，家家户户都很穷。舍不得点灯，也舍不得烧煤取暖。不知是谁想出了这个馊主意，知道路大远人憨，就约好一起到路小远家来，借路小远家的亮，喝路小远家的水。他们往往一晚上就要喝掉四五暖瓶水，直到待到十点多才恋恋不舍地回去。路小远喜欢躺在被窝里，听那些人天南海北地瞎扯。他们的话题大体可分为两类，一类是忆苦思甜、畅想未来。苦是真苦，甜却一点也没让路小远感觉出来。不过他们对未来的畅想却很让路小远神往，什么“耕地不用牛，点灯不用油”、“楼上楼下电灯电话”……现在回想起来，他们的想象力也实在是贫乏。其实其中的个别理想，当时他们就已经实现了。比如：点灯不用（自家的）油。另一类是些奇闻奇事。“梦游”就是其中的一种。路小远印象最深的两个关于梦游的故事是这样的：A．某地某人是个瓜农，经常半夜起来，从墙上取下挂着的镰刀，然后用手拍打熟睡的家人的头，嘴里还念念有词：“还差点火候、还没熟……”他的家人醒了，吓得半死。幸亏还没熟，熟了的话，一镰刀下去就给开了瓢！B．某地某人有梦游症，一觉醒来，发现自己坐在离家不远的一根电线杆子的顶端，吓得连呼救命。最后，人们用梯子才把他救下来。至于怎么爬上去的，他自己也不知道。

束怡说自己有梦游症，路小远可当了真。他既怕母亲半夜里爬到电线杆子上，一不小心被电死，又怕她拿镰刀把自己和父亲的脑袋当西瓜切了。好在路小远的忧虑没有持续几天，她和廖先生的事就败露了，梦游的谎言随之不攻自破。束星斗的脸上挂不住了，指着束怡的鼻子，跳脚大骂她：“辱没了祖上的遗德，把束家书香门第的脸面给丢尽了！”束星斗的话让路小远相当时间里都感到很费解，束家祖上有什么遗德？从来没有人告诉过路小远。至于“书香门第”更是不知从何处说起。公正地说，束星斗出身也算得上是小富之家。束星斗的父亲在济南做布匹生意，没等发财，济南战役一打响，就被流弹给夺去了性命。束星斗和妻子回了老家，老家是解放区，家里的地和房子全给分了，只留了一顶“地主”的帽子，不偏不倚地给束星斗戴上。妻子很快就郁郁而死，那年，束怡刚刚两岁。由于出身不好，束怡后来一直都没有上学。束星斗也不教她念书。束星斗说：

“上学啥用？知识越多越反动！”

没有知识的束怡最后嫁给了大字不识的路大远，一个是穷途末路的地主后代，一个是三代贫农根红苗正，不是同病相怜，也算门当户对。

在和路大远结婚之前，束怡和他互相之间都没有见过面。结婚那天，大远由媒人领着，骑着从公家借来的自行车去迎亲。来到束怡家，大远看见一个穿红棉袄的女孩羞答答地低着头，又好像不高兴的样子。媒人告诉他：这就是你媳妇。大远的脸一下子红到了脖子根，就跟束怡穿着的红棉袄那样红。吃完了酒席，迎亲的队伍就往回返。按规矩是新郎带着新娘，大远把车子停在束怡身边，就不敢回头了。送客的鞭炮一响，大远就逃也似的骑着车子走了。走了百十米了，媒人气喘吁吁地从后面追了上来，拦住路大远骂道：

“你急个球啊？媳妇还没坐上呢！”

这让人发噱的场景是路小远听母亲束怡讲的，束怡叹息着说：“从那一刻起，我就知道你爹是个木头做的，石头变的！”



束怡第一次同自己父亲闹翻了。她说：“你别管我！当年嫁给路大远是因为时代所迫，现在粉碎了‘四人帮’，我要自己做主！”

束星斗反问她：“你要做什么的主？”

束怡昂起头，理直气壮地回答：“爱情！”

束星斗倒吸了一口凉气，“你孩子都这么大了，还谈什么爱情？”

“爱情是不分年龄的，”束怡说，“爱情也和婚姻不同。”

束星斗诧异地看着她的女儿，仿佛在看一个陌生人，“你口口声声不离爱情，那么你知道什么是爱情吗？”

“知道，”束怡甚至是有些骄傲地回答，“在认识他以前，我不知道什么是爱情，现在，我知道了——爱情就是爱情，不是别的！”

束星斗沉默了，最后他摇摇头说：“好吧！我不管你，你去问问那个姓廖的，他要是真愿意要你，才算邪门！”

束怡和束星斗争吵的时候，廖先生的老婆正在县医院院长办公室里大哭大闹。廖先生的老婆是县医院的一名药剂师，廖先生为路小远开的“归脾汤”，就是她抓的药。她长着男人般魁梧的身材，声音洪亮，听上去像说评书的。院长也不是外人，而是廖先生老婆的亲哥哥。哥哥好不容易哄住妹妹：

“你放心，组织上会做出处理的！”

廖先生是一名党员，他必须遵守党的纪律。他可以不听舅子的，但必须听组织的。组织向他指出了两条道路，一条路是：承认错误，痛改前非，既往不咎。改了还是好同志，今后不但要做一名业务骨干，更要做一名政治过硬、作风严谨的好干部。另一条路是：坚持错误，不思悔改，开除公职。两条路，随你选择。在关乎前途命运的重大抉择面前，廖先生的理智战胜了情感。他很快写出了一份深刻的检讨书，声称自己是年轻无知，经不起诱惑，被那女人勾引了，决心从今往后，跟她一刀两断，把全部的身心投入到为人民服务的伟大事业中，在自己的岗位上做出更大的贡献！

当束怡找到县医院的时候，接待她的就是院长同志。院长问她找廖先生什么事，束怡回答：

“我和廖××两个人之间的事。”

院长说：“我是他的领导，有什么事情和我说吧。”

束怡说：“你虽然是领导，但也管不着我们的私事。”

院长没有想到这个女人这么厉害，他有些不耐烦了。“你俩的肮脏事，我都知道了。廖××也做了检讨，你以后就不要再缠着他了。”

束怡急了，“他怎么说的？他怎么说的？”

院长索性拿出廖先生写的检讨书，想让束怡彻底死心。束怡却说：

“我不认字，怎知信是他写的，不是你骗我。有什么话，一定要他亲口对我说。”

院长哭笑不得，“我骗你干什么？他不会见你的，你就死了这心吧！”束怡还是不甘心。院长苦撑不住，只好把廖先生找了来。廖先生低着头，对束怡一眼都没瞅。他说：

“你走吧，咱俩不能再这样错下去了！”

没等束怡反应过来，他就一转身出去了。束怡呆呆地站在院长办公室里，隔着宽大的玻璃窗，看见廖先生仓皇地骑上自行车，出了大门。廖先生穿着一件藏蓝色的风衣，很有风度。束怡指着他的背影突然说了一句话：

“他那风衣上的扣子还是我为他缝的！”

紧接着她就号啕大哭起来。医院里的很多医生和病人都被吸引到了院长办公室来了，慑于院长的威严，他们不敢进来，只能扒着门缝往里瞧。可是，他们的耳朵却毫无遗漏地记录下了束怡的哭诉。从她的哭诉中，人们了解到廖先生是在为束怡治疗乳腺增生的过程中和她发生关系的，廖先生没有对束怡用任何药，而是用他那温柔的手，把她乳房上的肿块慢慢抚摸掉的。

路大远是最后一个知道束怡和廖先生的事情的。他知道的时候，束怡已经去了另外一个世界。束怡哭诉完自己的爱情从医院里出来，心里仍然难受得要命。她走在大街上，边走边擦眼泪，最后她发现眼泪越擦越多。她开始寻找廖先生，如果找不到他，她不知道今天怎么结束。她要听他解释：他说的那话究竟是什么意思？其实，那话的意思，束怡心里明明白白，她只是不甘心，就像所有痴迷于梦幻的人，不见棺材不落泪，不到黄河不死心。

廖先生骑着自行车走在大街上。自行车是他和他太太结婚时买的，“永久”牌，二八型，车铃上拴着一小块红绸子，已经褪变成了白色。廖大夫听见自行车的脚踏和链盒摩擦，不断发出咔咔的响声。他不知道自己该到哪里去，他觉着束怡的目光无处不在，令他无处逃遁。他像一只惊弓之鸟，穿过一条又一条街巷。他碰到了不止一个过去的病人，他们热情地向他打招呼：“廖大夫，忙什么呢？”他都含含糊糊地应付了过去。经过邮局门口，一个戴着绿色的大盖帽的人从报刊亭的小窗口里探出头来喊道：“廖大夫，新一期的《地理知识》杂志来了。”廖先生除了精通医学之外，还是一个地理迷。他对一些人迹罕至的地方充满了好奇，他迷恋任何一个被称为远方的地方，他收藏所有能够见到的地图。他计划退休以后，沿着黄河做一次徒步旅行。他萌生这个念头的时候只有二十岁，距离退休至少还有四十年。

廖先生抬起头对那人说：“你给我留着，我改天再来拿！”

廖先生围着城里转了一个圈，最后来到一座破烂不堪的水泥桥上。桥架设在一条乌黑的臭水河上，河的上游有一家肉联厂和一个公共厕所，每天把大量的垃圾、粪便排放进河里。河边是一条狭窄的小街，国营肉店和蔬菜公司就坐落在这里。因为是下午，买菜的人并不多，一条大狗懒洋洋地坐在自己的尾巴上，瞅着来往的人们手里的篮子发呆。桥的对面不远处有一幢灰色的三层旧楼，楼房侧面墙上写着“县医院宿舍”五个油漆斑驳的大字。廖先生的家就位于这幢楼的顶层，敞开式的阳台上晾晒着三四件衣服，窗台上摆放着几盆不开花的吊兰和茉莉。水泥桥的栏杆破损得厉害，仿佛七零八落的假肢。桥面正中还有一道两米多长、十几公分宽的裂缝，时常有人把鞋子从这裂缝里掉下去。在这座桥上骑车更得格外小心，如果车轮夹在裂缝里就麻烦了。廖先生小心翼翼地躲避着那条裂缝，这时，他又听见有人在喊他：“哎……”声音来自他的身后，是一个女人的声音。廖先生的身子猛地一颤，不用回头他也知道是谁。“哎，你站住！”廖先生没有回头，反而提高了速度。“站住！站住！”车轮从桥面跌落到路面上的时候，剧烈地颠簸起来。与此同时，他听见那声音在喊：

“你再不停我就跳下去了！”

廖先生当时并没有体会到这句话的分量，他的脑子完全没有反应过来。因此，他继续向自己家中逃去。他来到自家楼前，下了车子，这时，他仿佛听见身后传来“扑通”一声。声音含糊不清，他依然没有在意。他上了楼，回到自己家里，关上门。卧室的门开着，妻子蒙着被子睡在床上。这使他感到很意外，她不跟他大吵大闹，而是如此安静。这是妻子的院长哥哥教给她的招数，他说：

“你要是想让他真的离你而去，你就跟他大吵大闹，你要是想让他不离开你，你就安静地待着，一句话也不和他说。”接着，他又补充道：

“这是一条定理，不但对他适用，而且适用于天下绝大多数的男人。”

廖先生从卧室里悄悄退出来，轻轻地带上了卧室的门。然后，他默默地坐在窗前，点着了一支哈德门香烟。蓝色的烟雾从十指间冉冉升起，透过窗户望出去，可以望见那条乌黑的小河。廖先生看到很多人正站在那座水泥桥上，指指点点着什么，还有人挽起裤管，顺着排污管下到河里去。他们在干什么？摸鱼吗？廖先生突然从椅子上跳了起来，甩掉身上的外套，冲出门去。这时，他的妻子正蹑手蹑脚地从床上下来，想透过锁孔看看丈夫在干什么。丈夫的举动把她吓得失声叫了出来：“啊！”她还以为自己的诡计被丈夫识破了呢。



5　盛典

如今，在临河城人混沌的记忆中，二十年前的那阵枪声仍然清晰如昨夜的雨声。在那观者如潮，歌之舞之的盛典般的刑场上，人们自然而然地回想起了两个月以前，那场同样激动人心的盛典前奏。

那天清晨，到“大鱼头”去喝豆浆的人们惊恐地发现一具赤裸的年轻女尸被吊在百货公司的大门上。她的皮肤白如雪，润如玉。令所有看见的男人垂涎三尺，令所有的女人心生嫉妒。而在她的嘴里，鼓鼓囊囊地塞着一个血淋淋的男人的生殖器。多年以来，这一幕深深地印在临河城人们的心里，像一摊苍蝇血一样令人血脉贲张，又无比恶心。而在当时，所有目睹那一幕的临河城的孕妇们无一不早产，所有看见那一幕的女孩无一不提前来潮。所有临河城的少年无一不在那一幕的启发下，经历了生命中最为惊心动魄的梦遗或手淫。而那些鳏寡孤独，仿佛在一夜之间丧尽了自己的阳气，衰败、枯萎如深秋的地衣。

公安人员在百货公司后面的一口古井中打捞起了一个男人残缺不全的尸首，他的身上足足有二十个刀口。经过仔细辨认，公安人员才认定他就是百货公司的前革委会主任、经理李大头。三天以后，公安从百货公司对面的副食品商店里逮捕了正在给顾客包糖的老七。据家住东南街，给当时正在坐月子的老婆买红糖的廖小三回忆说：老七看见公安进来，丝毫没有慌张，而是指着墙角的连椅说：你们先坐下等会儿，我给小三包好红糖就跟你们走，她老婆刚生了孩子三天！临河城没有人相信老实巴交的老七杀了人，但老七对此却供认不讳。就连警察也惊讶他哪里来的这么大的勇气和力量，老七平静地解释只有四个字——“忍无可忍！”小北和小西都认出了那个女人就是那天中午她们在百货公司见到的那个躺在柜台后面的售货员，但她们还是感到迷惑不解。老七为什么要杀死她和他呢？小西至今记得当时母亲对自己提出的那个愚蠢的问题所作的回答：“你说为什么呀？她是老七的老婆！”她是老七的老婆？这大大超出了小西的理解能力。一个四十多岁像老七这样的人，竟然会有一个那么年轻、漂亮的妻子！

“怎么会？”母亲不耐烦地端着淘米盆站起来，“我怎么知道？你去问老七老婆吧！她知道！”

“那……老七是怎么把他们杀了的呢？”

“他们睡觉的时候！”母亲不假思索地回答。

也许，小西自己也无法解释，那天，当五花大绑的老七脖领上插着高高的木牌，被两个戴着口罩的解放军战士押解着，出现在审判台上时，她为什么情不自禁地浑身颤抖。那天，绵延半月的秋雨仍在继续，临河城的上空弥漫着烟雾以及死老鼠、死麻雀、烂树叶的气息。往日门庭若市的医院门前冷冷清清，就连那个拄着双拐的年轻人也一瘸一拐地爬上了黄河大堤。这时，他脚下的河滩上已经没有他的立锥之地。就连码头上停泊着的运送沙石的驳船上也站满了观望的人。“密得连光也射不进去！”临河城的人们回忆起当时的场景，用了这样一句不俗的比喻。

张闯赶到刑场的时候，审判已经接近尾声。在铁桶般的人丛中，他难以看到台上的一切。只能听见吱呀作响的高音喇叭从前面传来的威严的、方言很重的普通话——“根据中华人民共和国《刑法》第××条，判决故意杀人犯田学七死刑，剥夺政治权利终身，就地执行！”

不仅是张闯，临河城百分之九十九以上的居民都是第一次知道老七的真实姓名。在他们之前，也许只有那对死去的男女和老七的头儿知道。

张闯迟到有他的原因：就在这天早晨，他的好朋友苏百里要跟随他的父亲返回阔别多年的千里之外的故乡北京去。但这并不意味着苏百里与临河城的缘分到此结束。二十年后，来自临河城的女孩孙小西和苏百里在北京相遇，他们在新婚之夜，性爱巅峰过后的虚弱中，共同回忆起了那年秋天的临河城。

张闯目送苏百里和他的父亲登上远去的汽车。苏百里用力挥动着手臂，眼里噙满了泪水。张闯看见苏百里臂上的孝章也在晃动，眼角也不知不觉地湿润了，他为自己与苏百里的友谊而动情，更为朋友的母亲的突然去世而惋惜哀痛。

事发以后，苏百里在痛苦的回忆中逐渐发现了事先的许多征兆。那天晚上，苏百里的母亲睡得比往常都要晚。她为儿子铺好床之后，又反复叮嘱儿子说：“以后，大了要学会自己照顾自己。我的床头下面有二百元钱，就在一本鞋样本子里夹着。你让你爸爸用它买一件新衣服，再买一袋面粉。”

苏百里不解地问：“妈，你说这些干什么？你打算出门吗？”苏百里仔细回想，当时，他似乎看见自己的母亲面带戚容，但转瞬间就消失了。

母亲说：“我不出去，我是怕你爸回来的时候，我回不来。”

苏百里又问：“妈，你不是一直都按时下班吗？”

母亲咳嗽了一阵，她的声音沙哑得厉害，她说：“不一定……”

“你的嗓子……”苏百里又问。

母亲有些恼火，“我感冒了！你快睡你的觉吧！管那么多干什么？”

苏百里并没有马上就睡着，他听见厨房里有盆子舀子碰撞的响声。他大声问：“妈，你在干什么？”

母亲的声音远远地传过来，“我在洗澡！”

“洗澡？”苏百里说，“都几点了，还洗澡。再说，你不是感冒了吗？”

苏百里听见厨房里“当”的一声，好像是母亲把舀子扔了，“你这孩子，快睡觉！”

母亲又在发火了，苏百里不明白母亲为什么发火，但他再也不敢做声。他在迷迷糊糊中听见有人在啼哭，但他以为是自己做了一个梦。第二天早晨，苏百里醒来以后，发现母亲还没有起床。他来到母亲房门口，发现门被反锁了。“妈！妈！”他一连叫了好几声，没有应答。他吓坏了，赶紧跑到对门张闯家，把张闯和他父亲拖了来。当他们用力撞开门的时候，苏百里看见母亲穿着一身刚刚洗好的衣服安详地躺在床上，鲜血从她的手腕上一直流到地上，一片锃亮的刀片在血泊中闪着晶莹的光。在她的枕头下面有一张纸条，上面写着：“苏轼，我对不起你，但我的心永远属于你！”

苏轼是谁呢？苏百里第一次知道自己父亲的名字，竟然有些惶惑。两个小时以后，那个名叫苏轼的男人满面尘灰地走进了东南街7号苏百里的家。这位以研究苏联文学著名的学者在结束了长达八年的流放和五年之久的囹圄之苦后，不得不再次颓然面对命运对他的沉重打击。

妻子留下的钱刚好够买一袋面粉和一件衣服，以及操办她的葬礼。不过，苏轼并没有为自己买衣服，（虽然他的衣服已经破烂不堪）而是为自己的妻子赶制了一套礼服，他把她打扮得同新娘一样，还为她的鬓角插上了一枝月季花。临河城没有玫瑰，只有月季。（但在英语中，月季就被称为chinese rose）。苏轼回忆起了上大学时，自己和妻子度过的那些愉快的日子，那些日子同《山楂树》和《喀秋莎》的曲子交织在一起；回忆起了他们一起从北京辗转来到这个偏僻的县城的情景，他在化工厂当仪表工，她在酒厂刷瓶子。很快，苏百里出生了，这个孩子的到来给他们辛涩的日子增添了很多乐趣。再后来，红卫兵从他家中搜出了一套英文版的《莎士比亚悲剧六种》和一本俄文版的《阿克梅派诗选》，厄运开始以加速度降临。那些书，他随身携带了很多年，一直不舍得扔掉。现在，他对那些不知下落的书充满了仇恨，并不是因为它们带给了他五年的牢狱生涯，而是因为妻子遭受的屈辱。他后悔自己当初没早把那两本书烧毁，他想：如果自己一直和妻子在一起，妻子就不会发生意外。苏轼的心灵被无边的悲痛覆盖着，这悲痛使灵魂颤抖，他泪流满面地背诵起了阿赫玛托娃的《子夜诗抄》。在此后相当长的一段时间里，他的这一举动被临河城的人们传为笑柄。人们说起他时总会这样说：“就是那个在他妻子的葬礼上背诗的人！”

这美人多么年轻

不过，她不属于我们那个世纪

第三者永远跟着我们

总不让我们两人待在一起

我慷慨地把花儿分给她

你向她挪去软椅

我们不晓得自己在做什么

可是恐怖每天都在加剧

我们彼此了解一些可怕的事

我们像是刚刚走出监狱

我们是在地狱的范围之内啊

也许这不是我们自己

当苏轼充满激情的朗诵在东南街上空响起，所有的人都认定他疯了。这个读洋书的人发疯了！人们望着他的目光多么复杂！

两天之后，面色苍白的苏轼出现在高粱酒厂，这是他妻子生前工作的地方。一些妇女们仍然围坐在一眼水井边，嘻嘻哈哈地用长毛刷刷洗着回收的旧酒瓶，并且开着她们习以为常的玩笑：

“许嫂，插进去了吗？”

“兰花，你让毛毛贴着壁（×）！哈哈哈！”

苏轼走到她们中间，用低沉沙哑的声音询问：“你们告诉我，是谁害死了小梁？”

她们问他：“小梁是谁？”

苏轼回答：“我的妻子。”

她们说：“你说百里他妈不行吗？我们平时都那么称呼。”

苏轼说：“好，那你们告诉我是谁害死了百里他妈？”

她们回答说：“那我们可不能告诉你，我们的男人都没本事，我们就指望着刷瓶子挣钱过日子呢！”

苏轼走进厂长办公室。厂长是一个身材魁梧的谢顶的秃子，叼着一支“恒大”烟，正把腿放在桌子上，专心致志地看一张《人民日报》。看见苏轼进来，他把腿从桌子上放下来问：“你找谁啊？”

苏轼冷冷地说：“我找你！”

“找我？”厂长笑了，“什么事啊？”

“我来给小梁报仇！”苏轼慢慢从身后拿出一把菜刀，放在桌子上。

厂长吓了一跳，赶紧站了起来，“你是小梁……的丈夫？”

“对，”苏轼说，“有什么话赶紧说，全都说完！”

厂长一声冷笑，“你吓唬谁啊？”

“谁害了小梁我吓唬谁！”苏轼的手在剧烈地颤抖。

“我没害她，也没逼她，”厂长把烟屁股往地上一扔，“是她自己愿意的！”

“放你的屁！”苏轼听见自己的牙在打颤。

“不信，你可以调查！”厂长说，“这么多妇女哪个不比她能干？我这里是计件工资，你想想就凭她三天打鱼两天晒网，今天这毛病，明天那毛病，她的工资够她娘俩花销？嘁！我这是可怜她才……真是好心不得好报！”

“你……”苏轼忽然感觉天旋地转。

“快走吧！我没见过你这种男人！”厂长笑着，重新拿起了报纸。

酒厂之行，彻底击垮了苏轼的意志。两天之后，他带着自己的儿子匆匆离开了临河城。

苏百里和张闯都不曾想到，他们这一别居然成了生死之别。三年后，张闯死于一次意外事件中。



6　死亡

束怡从桥上跳下去的时候，路小远正流着鼻血在野地里游荡。暮春时节，风吹得人浑身发痒。蒲荻已经放缨，大片大片的像雪花铺满大地。在漫天大“雪”中，路小远看见一个穿劳动布的中年男人佝偻着钻过铁丝网，迈上铁轨，他的怀里发出鸟鸣似的奇怪的响声。就在几分钟前，路小远还和这个男人的儿子瓦一起玩玻璃球。路小远蹲在地上，蹲久了腿有些麻，就站了起来。刚站起来，就感觉一阵头晕目眩，紧接着，几滴咸腥的鲜血啪嗒啪嗒地滴落到了脚上。喝了廖先生开的“归脾汤”以后，路小远这是第一次流鼻血。这是久违的鼻血，它的到来使路小远喜出望外。于是，他扔了玻璃弹子，仰起头，高高地举起胳膊，向野地里跑去。

二十年后，路小远认识了一个女人。她向路小远讲述了自己初潮时的感受，她说那就像很多蚂蚁在身上爬，痒痒难耐，又恐惧到了极点。她说在她的少女时代，每一次来潮都像是一段甜美的恋爱。她像等待约会一样等待那几天的到来，她羞涩、讷于言语、惴惴不安，如果月经来迟一两天，就会彻夜失眠。那时候，她在一所重点中学读书，功课累得要命。她的父母离异多年，她的母亲离婚以后就再也没有来看过她。她一直跟着自己的父亲生活，她深爱着自己的父亲。可是，最近一段时间父亲的性格变得越来越难以琢磨。他很少和她谈话，甚至像在故意躲着她。她不知道自己做错了什么，她想自己一定做错了什么，要不父亲怎么会对自己如此冷淡？她害怕那种被抛弃的感觉，她孤独，无处倾诉，她一点一点地品味着例假带给自己的疼痛，这疼痛是她最好的朋友。她的这种感觉同路小远当年对鼻血的期待如出一辙。

“老牛角”已经很老了，梗粗得如同食指，野蛮地露在叶子外面，像一个男人裤子上的拉链忘了拉上。就那么直不楞登的，毫无羞耻之心。叶子已经由碧绿转成了青黄，边缘的锯齿足以割破手指。路小远管不了这么多了，扯了一把，揉碎后，塞进自己的鼻孔。堤岸下面的水稻正值灌浆，风刮来苦涩的稻香，一群蓝尾巴的蜻蜓掠过稻草人的破草帽，池塘里有一圈连着一圈的好看的涟漪。路小远不敢长时间低头，抹了抹流到嘴唇上的血，又伸出舌头轻轻舔了舔。鼻血咸滋滋的，腥滋滋的，味道并不太好。然后，路小远仰着头，慢吞吞地往回走。一轮落日，把西天染得一片血红。这时候，路小远的头脑中再次产生了一种幻觉。他看见天空变成了一条宽阔、汹涌、色彩斑斓的大河，远处的房屋漂在水上。一个身材修长、穿着白衣的女人站在房顶上，向他挥手，由于隔得太远，无法看清她的脸。路小远用力闭了闭眼睛，再睁开时，一切都消失了。

束怡站在破损的桥头上，傍晚的风吹拂着她的长发。夕阳把那人的背影留给她，如同一幅红色的剪纸。这时，几个挎着塑料提篮买菜的女人认出了她。但是她们没有喊她，而是满有耐心地站在那里，看她到底想做什么。她们已经听到了束怡颇具威胁的呼喊，可是，那个骑着自行车远去的男人却仿佛什么也没有听见，继续低头骑车。国营肉店里的几名戴着白帽子的职工也看见了桥上的束怡，他们匆匆用围裙擦了擦手，从屋里跑了出来。束怡看见那人还在往前骑，再有五十米就要回到他的家里。她再一次喊道：“我真跳了！”她以为这次，他无论如何也会回过头来，可是，他仍然没有理睬。束怡绝望地发现，自己的呼喊把自己推上了绝路。于是，她最后一眼看了看那个男人的背影，一咬牙，闭上眼睛向桥下跳去。桥面距离水面不足三米，束怡的身子在空中划了半个弧，就重重地落在乌黑的臭水中。束怡激起的污水一直溅湿了河岸上看热闹的人们的衣服。当时，他们丝毫没有思想准备，谁都没有想到束怡会真的跳下去。两个年轻的屠夫为此还悄悄打起了赌，打赌的标的是一只口条。后来，胜利的一方自动放弃了应得的利益，原因是他们的领导知道了打赌的事情以后，狠狠地斥责了他们：拿人命打赌，太没有道德，并且为此收走了他们肉店的流动红旗。两个年轻人感到非常委屈，因为他俩一个压根不相信束怡会跳下去，另一个则不相信这条小河也能淹死人，从来没有人在这里自杀过，他以为那女人顶多会弄个一身臭泥。

最先惊慌起来的是那几个挎着菜篮子的妇女。当束怡纵身跳进河中的瞬间，她们全都感觉自己的呼吸停止了。当腥臭的河水溅湿她们的裤管时，她们竟齐声发出“啊！啊！”的尖叫。紧接着，就连蹦带跳地跑了起来，好像一群受惊的野鸭子。她们过分夸张的动作引来了很多人，而最先下河的则是正坐在河的北岸钓鱼的六福。六福小时候放鞭炮震坏了耳膜，听力很差。由于这个原因，他一辈子也没有娶上媳妇。当时他正坐在一块石头上，专心致志地瞅着水里的鱼漂，而对桥上发生的事情一概不知。束怡入水时发出的沉闷的巨响惊动了他，接着，他又听见了那几个妇女的惊叫，但在他听来，这些却如同是温柔的耳语。束怡掀动的涟漪撼动了水里的鱼漂，六福的思绪仍然没有从鱼身上转移开，他的第一个反应是：水里有一条大鱼。六福扔了钓鱼竿，三步两步奔到了桥下，看也没看，挽起裤管就下了河。两名年轻的屠夫这才缓过神来，他们意识到了事情的严重性，但不知道该怎么办才好。这时，河的中央只剩下一串串咕嘟咕嘟的泡沫。

那几个亲眼目睹了束怡罹难的前前后后的妇女详细地向路大远和束星斗，还有路小远讲述了束怡临死前的情形。可是，由于观察的侧重点不同，她们的述说也不尽相同。有的说束怡是屁股先进的水，有的说是双脚先下去的，还有的说是一头扎下去的。但在一点上，她们的叙述却惊人的相同。污水漫过束怡的头顶，束怡的两只手却仍然露在外面，十指张开，而且在用力地挥舞。随后，一点一点地沉没了下去，直到消失得无影无踪。这过程前后持续了足有五分钟。她们异口同声地说：

“她一定是在喊救命，可是，声音已经听不到了。”

由于精神高度紧张，她们谁都没有弄清是哪只手最先消失的，还是两只手一起沉没的，为了这个问题，她们之间还发生了激烈的争辩。听着她们的述说，路小远突然意识到：母亲临终时挥舞的双手，多像自己流着鼻血举起的手！



二十年后，路小远再次来到母亲罹难的地方。那条臭水河早已被掩埋了，在它的尸体上建起了一条步行商业街，原来的那座石桥变成了一个十字路口。对面县医院的老式公寓也已荡然无存，代之而起的是一片崭新的住宅楼。商业街两侧是鳞次栉比的酒楼、商店，一幅歌舞升平的景象。路小远在商业街上徘徊了很长时间，始终无法把眼前的景象同二十年前的景象对接在一起。后来，路小远进了一家小餐馆。坐在楼上临窗的位置，要了一瓶啤酒和两样小菜，自斟自饮。路小远回忆起束怡的死亡，心却出奇的平静。但是当路小远吃完饭，起身就要离去的时候，一个奇怪的念头突然冒了出来：母亲当年也许并不真的想自杀，而是失足坠进了河中，或者，她只是想吓唬吓唬廖先生，想借此知道自己在他心里究竟有多大的分量。

“老牛角”的叶子实在太老了，扎得路小远的鼻孔微微疼痛。与那个站在屋顶上的女人分别后不久，路小远踏上了护城河边坚硬的马路。这时，他忽然听见有人在喊自己名字：“路小远，路小远……”路小远寻声望去，看见一个七八岁的男孩子和他的母亲合提着一个硕大的提包，伫立在一根电线杆旁边。

路小远认出那是一个叫瓦的孩子。

“干什么？”路小远问。

瓦骄傲地回答：“我们刚下火车，我们去泉城了……”他还想多说，已被母亲连提包一起拽走。

接下来，路小远迎面正碰上了另外几个常和他在一起玩的孩子。他们飞快地向西奔跑，手里紧紧地攥着各自的玻璃球。

“你们干什么去？”路小远捂着鼻子问。

“有人投河了！”他们一起回答。

“投河？”路小远的脑子一阵兴奋，“在哪儿？”

这么新奇的事路小远可不想错过。

“我们也不知道，听两个过路的骑自行车的人说的。”

他们跑了没多久，就看见很多人都在向西跑。跟着人群跑，肯定错不了。于是，他们夹杂在人群中，继续向西跑。在他们的身后，在路边的小巷里，同样出现了众多的奔跑者。这个小小的县城，仿佛正在举行一场全民长跑运动会。街道倾斜，两边的景物晃动不停，热血在脑袋里鼓荡，发出呜咽的风声，又像潮水拍击着崖岸。路小远感觉自己的身子一次次被抛向空中，又一次次重重地坠落到地上。

他们到达出事的地点时，那里已经围满了人。从前边人们交头接耳的议论中，路小远听出死的是一个女人，已经捞上来了。后来，路小远费尽力气，终于挤到了队伍的最前面。他顿时被眼前的一幕惊呆了：一个穿着白衬衫的男人正背对着自己半跪在地上，用力去亲吻一个浑身被黑泥包裹着的人。他的衣服上也沾满了污泥，但他却全然不顾。至于那个躺在地上的泥人，看不清长相，也分不出性别，只是从披散在地上的长发上可以大体辨别出那是一个女人。穿着白衬衫的男人吻一会儿那个女人，就停下来，用双手去按那个女人的胸脯，他按得很有节奏，嘴里还喊着号子：“一二一、一二一……”他用的力气很大，就像是在揉一团没有开好的面。女人的衣服撩了起来，露出一段相对白些的皮肤，肚皮隆起老高，好像怀孕了六七个月的样子。她的肚脐眼上塞着一大块泥巴，仿佛酒坛上的泥封。穿着白衬衫的男人按一会儿女人的胸脯，就又去吻一会儿她的嘴。这是路小远第一次看到男人和女人接吻，不知道为什么，心里有一种惴惴不安的恐惧。当时，路小远并没有意识到这是一个活着的人在同一个死人接吻，就像没有意识到躺在地上的女人是自己的母亲，而俯伏在她身上的男人是廖先生一样。穿白衬衫的男人时而和那女人接吻，时而去按那女人的胸脯，累得满头大汗、气喘吁吁。最后，他的嘴里突然发出一阵绝望的哭嚎，捶胸顿足地瘫倒在了地上。几个看热闹的大人再也看不下去，费了九牛二虎之力把他拉了起来，这时，路小远才有机会看到他的脸。不是别人，正是为自己看过病的廖大夫。人们拖走了廖先生之后，又用一扇门板抬起了地上那个女人。这时，她的身子已经僵硬，胳膊像掉下来似的，从门板上一直耷拉到地上。一帮孩子兴奋地簇拥着尸体往前走，这是路小远第一次看到死人。死亡没有任何的神秘，就像睡着了一样。这多少令路小远有些失望，但能够参与到这盛大的队伍里，他又感到非常的骄傲。当队伍走到南门附近时，路小远突然看见了自己的父亲。他迎面走来，步履飞快。他刚才到哪儿去了？现在才知道。这时，距离路小远家门口只有二百米了，路小远还没有意识到死者同自己之间会有什么联系。直到父亲从前面一个小伙子的手里接过门板，他漠然的目光从路小远的脸上扫过，然后转过身去，大踏步地朝前走去。这才有人揪着路小远的耳朵，大声命令他：

“小子，跪下！你应该哭，不应该笑！”

全城的人都知道是廖先生害死了束怡，正所谓：“吾不杀伯仁，伯仁因我而死。”男人们纷纷猜测路大远不会善罢甘休，他们强烈地渴望路大远去为束怡报仇。最好是，能够一刀把他杀死。因为他们的女人也不止一次向廖先生表示过好感。当廖先生出现在大街上时，全城的妇女们都会向他大抛媚眼。男人们聚在一起喝酒，喝醉了就开始骂廖先生。他们说：总有一天，这家伙会把咱城里的社会风气搞坏的。女人们凑在一起时，话题更是会不自觉地落到廖先生的身上。有的说喜欢他身上的烟草味，有的说喜欢他纯正的普通话，还有的说喜欢他永远雪白的衬衣领子，还有人说喜欢他开出来的那一张张认不出什么字的药方，认为那是写的外语。久而久之，廖先生成了小城闺阁的一个偶像，一个大众情人。

路小远和全城的男人一样，盼着父亲早点动手，去把廖先生干掉。路小远并不是真心恨廖先生害死自己母亲（他一度尝试过去恨他，但不知怎么就是恨不起来，也许是因为他为自己医治过鼻衄的原因），只是盼着发生点大事。换句话说，只要杀人就行，不管是父亲杀了廖先生，还是廖先生杀了父亲。平淡的生活是他所无法忍受的，如果没有点意外的事情发生，世界将枯燥得一塌糊涂。有一段日子，路小远天天巴望打仗。束星斗知道了路小远的想法，很有些生气。他说，自己见过很多战争：八路军和日本鬼子打、解放军和国民党打、志愿军和美国鬼子打……打来打去，最终吃亏的还是老百姓。束星斗的这话很有些反动，好在“文革”已经结束，路小远年龄尚小，也不懂得去揭发他，因此让他多活了些日子。束星斗说路小远的时候，路小远心里很是不服。因为外公见过那么多战争，难免就不觉着稀罕了，而自己却什么都没有见过呀！路小远仔细为父亲考虑过复仇的计划：杀人的最好工具莫过于手枪，体积小巧玲珑，携带方便，任敌人怎样的金刚不坏之身都挡不住一粒小小的“花生米”。父亲没有手枪，可是，他有一管猎枪，那是当年他参加民兵连时发的武器。据说父亲当年也曾经和路小远一样渴望战争，可惜他生不逢时。一会儿听说“苏修”占了珍宝岛，一会儿说要解放台湾，战争的影子时隐时现，但直到民兵连解散都没有真正露面。那把猎枪也生锈了。去年冬天，父亲还带着路小远去河滩上打过野兔。刚刚下过雪，野兔的足迹非常明显，如同梅花的形状，十分好看。路小远呵着冻僵的手，紧紧地跟在父亲的身后。父亲沉默不语，目光一直不离地上的兔子印。他们在光秃秃的树林里一直转到黄昏，也没有打到一只兔子。最惊险的一幕发生了：一只野兔突然从他们脚下的草丛里蹦了出来，飞速地跳过小路，消失在树林深处。父亲扣动扳机，但显然为时已晚，硝烟呛得路小远一阵咳嗽，对面一棵粗壮的老柳树的树干上密密麻麻地缀着许多小孔。父亲的脸涨得通红，仿佛那只敏捷的野兔冒犯了他作为猎人的尊严。那是路小远见到的父亲唯一的一次打猎，也是他最后一次打猎。路小远在头脑中无数次想象着父亲拖着那管高路小远一头的猎枪，去找廖先生报仇。可是，每次想象的结果都是无功而返。也许，是那次失败的打猎给路小远造成了如此失败的想象。于是，路小远又改变了主意，决定让父亲携带炸药包去把廖先生炸得血肉横飞。万不得已的时候，让父亲学习董存瑞，与敌人同归于尽也行。那首儿歌怎么唱来着：“董存瑞十八岁，参加了革命游击队，炸碉堡牺牲了，党的任务完成了。”这下，想象产生了作用，路小远很快就闻到了一股刺鼻的血腥味，这血腥味使路小远的心兴奋得难以抑制。可是，到哪儿去弄炸药呢？

事实证明，路大远辜负了儿子和众人的期待，就像战争辜负了路小远的期待一样。束怡的死非但没有带给他嗜血的激情，相反却使他一蹶不振。路大远似乎连为束怡复仇的心思都没有，更不要说行动。他天天躲在家里，不愿见任何人，迫不得已出门，也专拣墙角和没人的地方走。路边行道树落下的树叶砸到他肩膀上，他就把衣领高高竖起来。倒是束星斗，手持一把菜刀，怒气冲冲地闯进了县医院，大喊着要廖××的脑袋。可是，廖××此时却已经不知去向。束星斗找遍了县医院也没找到他，最后，他一把扯下挂在门诊室墙上的自己写的书法条幅，撕得粉碎，狠狠地掷在地上。

束星斗从县医院回来后就一病不起，路大远去看过他一次，束星斗却不想见这个窝囊女婿，一个劲儿地赶他走。路大远就走了，再也没去看过束星斗。冬天一到，束星斗就死了，吐了一大盆血。为束星斗做临终诊断的是那个虾米一样的老大夫，他说束星斗是死于过度悲痛和愤怒。就在那年，路小远见到了两个死者，一个是母亲，一个是外公。



第二章　中景



1　旅程

那是瓦第一次乘火车。尽管瓦是一个在铁路线旁边长大的孩子，天天都能看见那个傻大黑粗的家伙。它大模大样地从瓦家屋顶上空的天桥上呼啸而过，像一个肺气肿病人那样发出一连串沉闷的咳嗽声，房子也随之颤动起来。“我们家早晚会被它震塌的！”母亲有一次这样对来访的邻居说。她说得那样若无其事，给客人倒茶的时候，一滴茶水都没洒出来。可是，瓦却听得心惊胆战。从那以后，瓦就经常半夜里被火车叫醒。瓦听见它拔着锐利的哨子，像一张碎玻璃嘶哑着喉咙呼喊——

“和我上路，和我上路！”

这时，瓦就会想起白天里看见的那些幸福的人们。他们裹着厚厚的衣服，表情严肃地拎着各自的行李，女人们抱着孩子，男的打着阳伞，那些比瓦小得多的孩子伏在母亲怀里睁大黑葡萄似的眼睛。瓦想到他们小小年纪就能乘着神奇的火车，驰骋在一眼看不到边的大地上，就感觉自己活得实在没劲。瓦家境贫寒，父母祖祖辈辈生活在这个偏僻的小县城里，没有文化，没有事业，没有远亲，过着足不出户的生活。瓦不想一辈子和他们一样，守着火车不动心。火车把烟尘撒到瓦家院子里，瓦都会小心翼翼地用笤帚把它们收起来。要知道，它们来自瓦从未去过的远方。它们没有脚，却比瓦去的地方都多，多么不可思议！

终于有一天，幸福突然从天而降。事先没有任何的征兆，早晨，也没有喜鹊在树上鸣叫。树上只有一群灰头灰脑的麻雀，它们比其他任何地方的麻雀都黑，歌声也不比别处动听，但天天从早唱到晚。瓦和母亲坐在饭桌旁，听“宝石花”收音机里播放刘兰芳说的评书《杨家将》。大郎替了宋王死，二郎替了赵德芳，三郎马踩如泥，四郎八郎失落番营……母亲突然命令瓦说：“去，拿张纸和笔。”瓦愣了一下，母亲又说了一声：“快去啊！”瓦从书包里掏出团成饼状的演草本，撕下最后一页，然后把本子垫在下面，咬着钢笔屁股看着母亲。这时候，评书已经播完了。母亲说：“快呀，记下这个广告，主要是地址……写详细些！”于是，瓦就飞快地记了起来。许多字重合在了一起，像是在叠罗汉。还有的字，瓦不会写，只好写拼音。母亲拍拍瓦的头说：“没关系，过会儿还播一遍呢！”

吃完晚饭，又待了一会儿，天还没有黑。红鲤鱼似的云彩在天上活蹦乱跳，看样子明天又是一个艳阳天。父亲回来了，光着膀子，下面穿着一条大裤衩。海魂蓝背心搭在肩膀上，走起路来东倒西歪。他是累的。父亲的工作就是把火车上的东西卸到仓库里，再把仓库里的东西搬运到火车上。但是，他和瓦一样从来没被火车带走过。父亲拧开水龙头，用凉水洗了洗头和脸，肥皂泡沫在他的身上变成黑色。母亲把毛巾扔到他头顶上。接下来，父亲开始吃饭。父亲把碗里的汤喝得哗哗作响。其实，汤根本没那么香。睡觉的时候，父亲还会发出比这还要响亮得多的鼾声。收音机里已经开始播全省新闻联播，台风袭击了三百公里外的半岛，青苹果滚得满地都是。瓦的嘴里一下子满溢起酸涩的口水。母亲不紧不慢地摇着扇子说：

“我想到泉城去。”

父亲一愣。喝汤的声音依然响亮。母亲又说：

“成天在家闲着也不是个办法。眼看着花销一天天地大起来。我听收音机里说了，养蝎子能挣大钱，本钱也不大。”

父亲低头舀了一勺稀饭，他的拇指纹路里沾满了洗不掉的煤灰。母亲继续说：

“收音机里说三天就能学会，蝎子大了包回收。”

父亲突然插了一句：“你又不识字，怎么学？”母亲很干脆地回答：“我早想好了，让瓦和我一起去，瓦开学后就上初中了，他也是个知识分子了，能行。”父亲不言语了，继续哗啦哗啦地喝汤，瓦听见那汤声仿佛在说：“随便你！”瓦被这不期而至的幸福压垮了，搂着母亲的脖子跳了起来，“什么时候去啊？什么时候？”

“明天！”母亲看了看父亲，父亲什么也没说。第二天一早，母亲就去火车站买票。去往泉城的火车全都是过路车，每隔一个小时左右一班。售票房的铁栅栏被手磨得锃亮，有人把鼻涕也抹在了上面，风干后，起了皮子，像塑料布似的飘来飘去。母亲扒着窗台向小孔中询问：“七点三十五的去泉城的票还有吗？”黑洞洞的房子里传出一个女人慵懒地回答：“有，你要几张？”母亲如释重负地出了口气，“那，给我一张八点二十的。”瓦以为自己听错了，可是母亲手里的车票上确实打着“临河——泉城　8：20　19××年×月×日”的戳。“娘，”瓦问，“你为什么不买七点三十五的？”母亲没有做声，她把票从瓦的手里拿走，插进自己的口袋里。

他们刚刚拐过天桥，一个男人急匆匆地迎面走来。他看上去大约有三十五六岁，穿着浅灰色短袖衬衫，夹着一个黑色的公文包。个子很高，走起路来很精神。他远远地冲他们笑，瓦心里很是奇怪：咦，这个人我不认识，他为什么冲我笑呢？他走到近前时，瓦听见母亲轻轻说了一句，“快去吧，还有……”那个男人“嗯”了一声，却没有停留。瓦闻见一股淡淡的烟草的味道，不像父亲身上那种挥之不去的浓烈，而是淡如一阵清风。瓦从来没有闻过这么好闻的烟味。他过去了很久，瓦还在问母亲：“他是谁？”“一个熟人。”母亲不动声色地回答。“他一定是一个干部。”瓦又说。母亲笑了，“你怎么知道？”“因为，”瓦自信地答道，“他抽那么好的烟，还有那个包……”

行李早在昨天晚上准备好了。一个黑乎乎的大人造革皮包，过年走亲戚的时候，常用它来装糕点。因为平时不用，上面生了一层绿毛。母亲用洗衣粉水里里外外刷了好几遍，又在破损的毛边上抹了点鞋油，然后晒干。放进去两三件换洗的衣服，还有牙缸、牙刷，一把黑色的大伞，伞太大，把手露在皮包的外面，拉链不能拉到底。

母亲说：“别看我们这里快旱死了，可是，泉城说不定天天下雨。要不然哪有那么多的泉水。”最后，她又嘱咐瓦带上一个笔记本，一支钢笔，好到了那里认真听讲，“把老师讲的全都记下来”。

瓦还是弄不明白骇人的蝎子养来会有什么用处。母亲不耐烦了，“收音机里不说了吗？蝎子在大城市里是上等的美味佳肴，一盘要二十多块钱，比鸡鸭鱼肉贵多了！”然后，她就扳着指头算了起来，“我们要是养一千只，就能卖两千块钱呢！”“那么多钱啊？”瓦惊叫起来。不过，比起蝎子，瓦更感兴趣的还是泉城这个大城市。瓦的语文课本里有一篇课文，题目就叫《泉城的冬天》。那篇课文很深，瓦稀里糊涂的没有看明白。不过，既然是课本上都说好，那里一定错不了。

他们拎着包再次来到火车站的时候，正好看见瓦的父亲扛着一袋子化肥，从乌黑的火车匣子上下来。一根竹篾跳板在他脚下颤巍巍的，看得瓦心惊胆跳。他刚走下跳板，跳板的另外一端就迫不及待地弹了起来。“爹！”瓦喊了一声，父亲歪着脑袋吃力地看了看瓦和母亲。“我们这就走了！”瓦不无炫耀地说。父亲没有吱声，转过身去。“走！”母亲拽了拽瓦的胳膊，然后对着父亲的背影说：“别忘了晚上把鸡捉到筐里！”

候车室的破烂连椅上横七竖八地躺着四五个人，脚底下是凌乱的瓜皮、烟盒和浓痰。苍蝇们嗡嗡地叫着，墙上的留言牌上涂抹着一些不成句的文字。一幅巨大的铁路图占据了整整一面山墙，瓦仰起头，试图在上面找到临河和泉城。可是，瓦看得脖子都酸了，也没能找到它们。因为，瓦压根儿就分不清东西南北。中国真大！瓦情不自禁地想，垂头丧气地挨着母亲在墙角坐下。

这时候，那辆乌黑的货车鸣叫着开走了。瓦努力向外望，没有看到父亲的背影。在铁轨拐弯的地方，有一簇橘黄色的班房。瓦想，父亲现在一定正在和他的工友们在里面休息，打牌，或者抽烟。很快，瓦隐隐又听见一阵鸣笛声，由远及近。地图上方的挂钟“当”的一响，瓦的心狂跳起来。

一道铁栅栏门隔绝了火车和瓦。绿色的火车像一条大长虫，甩了甩尾巴就不动了。火车真长，瓦数了数，总共十八节车厢。火车头在距离瓦一百米的地方，圆睁着脸盆大小的眼睛。总共下来六名旅客，从门的另一侧进来，他们的脸上挂着疲倦的表情。瓦想不通他们为什么那么无精打采，难道世界上还有比出门旅行更快乐的事情吗？火车是从一个瓦没听说过的城市开往泉城的，在这个三等小站只停留五分钟。瓦数了数排队的人，连瓦在内总共七个。可是，大家整齐地排成一排，没有人乱插队。他们是不是也是和瓦一样对火车怀着莫名的敬畏？母亲把票递给一个穿着绿色制服、戴着一顶绿帽子的年轻姑娘。她长得很漂亮，左腮上有一个酒窝，长发挽在帽子后边。她用一把银色的剪刀在票上剪了一个小口，然后把票还给母亲。瓦跟着往里走，却被她一把拦住了。“你干什么？”这么漂亮的一个姑娘说起话来却冷冰冰的。“我……”瓦愣了一下。母亲赶紧转过身来说：“同志，这是我的小孩。”“我不管谁的小孩，”姑娘指着瓦问，“他买票了吗？”“他还是个孩子。”“孩子就不买票了吗？”姑娘指了指栅栏门柱上的一行红漆杠，“你站那里比比！”瓦怯怯地靠上去，红杠刚好抵到瓦的眉毛。“你不能光看身高，他长得个子虽然高，可是他年龄小，到九月初九他才满十二岁！”母亲焦急地辩白着，一只手不自觉地摁着瓦的头顶。“快去补票！”姑娘说，“我没空和你噜苏！你爱走不走！”这时候，列车车厢门口出现了一个不算漂亮的姑娘，也喊了起来：“快点快点，时间马上就到了！”瓦一听，脑袋里一下子“嗡”的一声，紧接着就“哇”地哭了。母亲生气地拧了瓦一把，“哭啥？我这就去补票！”

那几个人都上了车，只剩下瓦和漂亮姑娘面对面站着。她用那把剪刀修剪着自己长长的指甲，嘴里哼着“请到天涯海角来”的歌曲。列车上的人都趴在窗户上往这边看，有人吹了个响亮的口哨，大概是想逗引这个漂亮的姑娘。但她连头也不抬，高傲得像白雪公主。瓦看见火车身子颤了一下，腿一阵发软，母亲还没有出来。瓦突然感到一种从未有过的委屈，泪水怎么也擦不断。漂亮姑娘冷冰冰地瞪了瓦一眼，但没有说什么。这时，母亲终于在瓦泪水模糊的视线中出现了，她飞快地奔跑着，屁股一扭一扭地，样子很难看。两条辫子滑稽地在后面摆成“人”字形，像是一只大雁不停振动的翅膀。她气喘吁吁地跑到瓦身边，漂亮姑娘喀嚓的剪刀声，火车猛地拉了一声笛，瓦和母亲跳上了徐徐启动的火车。

他们穿过了大半个车厢，最后才在一节车厢的尽头找到自己的位置。母亲让瓦临窗坐着，树木、房屋、电线杆都开始倒退，瓦欢天喜地地向它们挥了挥手。县城越来越远了，列车开始在苍茫的原野上奔驰。车厢里的喇叭响起来了，告诉他们下一站是水州。水州是临河的邻县，离临河有一百里地。

母亲突然变得急躁起来，她不时地越过瓦的身子往外看。外面是碧绿无边的玉米地，围困着一座座荒凉的村庄。瓦看得眼睛都乏了，不耐烦地问母亲：“怎么泉城还不到？”母亲回答说：“早着呢，水州还没到呢！”

列车又走了半个小时，突然慢了下来。窗外闪过一些破败的房屋，一个和临河站一样小的水泥站台上写着“水州”两个字。母亲从瓦身边站了起来，说去解手。她走后没有多久，车就停了。几个扛着大包小包的男人走进了车厢，他们东张西望，到了瓦近前叫了起来：“这里有一个空位！”瓦赶紧说：“这里有人。”“有人，我们也坐！”瓦急中生智，把腿放到了座位上。他们冲瓦瞪起了眼睛，就在瓦不知道怎么办才好的时候，母亲回来了。那几个人这才悻悻地离去。“可把我急坏了，”瓦说，“他们差点把位子抢了去！”母亲显得有些心不在焉，不停地用手绢扇脸上的汗，一边伸长了脖子，左顾右盼，对瓦的话压根就没听见。“娘，你在找什么？”“没，没什么。”母亲慌忙说：“热，太热了！你不觉着吗？”

车厢里散发着浓重的臭脚丫子味和腐烂的食品味。提着大水壶的列车员来了，母亲赶紧从包里翻出牙缸，倒了满满的一杯水。瓦摸了摸杯子，一点都不烫，顶多五六十度。母亲说：“在家千日好，出门事事难，有水喝就行了，还要它烫嘴不成？”

他们对面有一个其貌不扬的老头，戴着一顶灰色的鸭舌帽。看出他们是第一次出门，就摆出一副见多识广的样子说：“有的车就比这个好得多，比如说从北京到上海的那辆，水不但随便喝，而且冒热气。还有啊，人家的列车员还出来表演节目！有唱歌的，有跳舞的，还有唱歌跳舞的！”“是吗？”瓦听着非常有趣，可是母亲连看都没看他一眼。

窗外远远地出现了一些光秃秃的小山丘，条状的山石像穷人的根根肋骨。可对于一个生活在平原上的孩子来说，这已经足以使他手舞足蹈。瓦把脸贴在玻璃上，兴奋地喊：“娘！快看，山！”“看见了。”母亲的语气十分平淡，这使瓦极为不满。“你见过吗？”瓦挑衅地问。“没有。”母亲面无表情地摇摇头。没见过却装出一副见怪不怪的模样，瓦心里暗笑母亲还不如对面的老头。此刻，他摘下了一直戴着的鸭舌帽，他原来是个秃子，鲜红的头皮和猴子屁股一个颜色。他笑着告诉瓦，“再往前，有比这更高的山！”

忽然，母亲暗淡的眼睛一亮，脸上随即现出灿烂的笑容。一个身材高大的中年男人出现在车厢门口，母亲用力挥了挥手——“哎！”他的脸上顿时也露出了微笑，大步向他们走来。瓦的脑子转得飞快：这人好像在哪儿见过？等到他来到近前，一股淡雅的烟草味让瓦一下子就明白过来了：是他！那个清晨买票时遇见过的干部！母亲把身子往里面挪了挪，让他坐下。这下，瓦被紧紧地挤到了车窗上，于是，瓦很不满地看了看他。“叫叔叔！”母亲说。瓦不情愿地嘟囔了一句。“哎。”他很高兴地答应着。“你们娘俩这是去哪儿呀？”他拿眼睛瞟着母亲。母亲先是一愣，既而恍然大悟了，“哦，我们？我们上泉城！”“是吗？”他惊喜地拍了拍大腿，“太好了，我也是去泉城！”

烈日下开始出现绿油油的山岭，上面弥漫着白色的雾气。远远地可以看到一座残败的石头墙，上面刻着大大的一个“寿”字。列车员推着食品车过来了，瓦的肚子咕噜咕噜地叫了起来。他指着小推车上那些花花绿绿的袋子问：“瓦，想吃什么？”瓦什么都想吃，口水都要流出来了，又被咽了回去。瓦摇摇头。他笑了，又问瓦的母亲。瓦的母亲脸上洋溢着少女般的羞涩，“随便。”她轻轻地说，雪白的牙齿半露在嘴唇外边。

“来三个夹心面包，两根炸鸡腿，还有一袋熏牛肉。”他说。于是，瓦吃上了过年都没吃过的好东西。吃完饭，他又从黑色的公文包里取出两盒崭新的扑克，问瓦会不会打“八一”。瓦说自己只会“摸五张”。他愣了，问瓦什么是“摸五张”，瓦告诉他：就是两个人轮流摸五张牌，反着出，看谁的大。“不一样的花怎么办？”瓦说：“不管花，只看大小。”“那有什么意思？”他笑着说，“还是让我教你打八一吧！不过，八一需要四个人。”他这样一说，对面的老头来了精神，身子一下子坐得倍儿直，“我会！”

他们玩了四局，先是瓦和母亲一帮，他和老头一帮。输了两局后，母亲对他说：“我不和瓦一帮了，他的手臭死了！”于是，他就和瓦一帮，接下来，依然是输。但他丝毫没有埋怨瓦的意思，而是一个劲儿地夸瓦越打越好，倒让瓦有些不好意思起来。午后三点的时候，瓦突然看见窗外三四个巨大的灰色烟囱出现在山脚下。它们每一个都有十来米粗，三四十米高，口上源源不断地冒着白烟。它们深深地吸引了瓦，因为此前瓦从未见过这么壮观的景物。“那是什么厂子？有那么大的烟囱！”“发电厂。”他弹了弹烟灰，那动作漫不经心而又潇洒流畅。“那不是烟囱，”他向瓦解释说，“而是凉水塔，泉城快到了！”

果然，他的话刚刚说完，广播里就传来女播音员悦耳的声音：“旅客同志们，本次列车的终点站泉城就要到了，请大家准备好自己的行李……”瓦心里暗想，这家伙真厉害，比火车知道的还早！火车的速度放得很慢，一座座高楼大厦扑面而来，瓦听见了自己的心跳。母亲飞快地查着牌，“抓紧再玩一会儿吧！”老头还有些意犹未尽。“不了，”他突然响亮地喊了一声，“泉城到了！”

母亲的脸一下子红了。



2　行刑

行刑的枪声密集丝毫不逊于当时的雨滴。最后一滴雨滴落在老七的脸上，这是他在人间经历的最后的雨。当老七听见子弹穿过层层风雨，抵达自己身体的时候，他突然看见了那个曾经坐在自己腿上，吓得一言不发的女孩。她站在第一排，把自己的食指弯成一个圈，用牙齿咬着，眼睛瞪得很大。他向她笑了笑，但她丝毫没有觉察到，她脸上的神气显示她正陷入巨大的惊恐中。多可爱的女孩啊！老七不无遗憾地想。他仿佛在一瞬间把自己的一生重新活了一遍，他感觉自己仿佛是为仇恨而生，为仇恨而去。老七的脸上不由得露出一抹苦笑，甚至眼角分泌出了一丝潮湿。接下来，至少有三颗子弹命中了他的要害：一颗射中眉心，一颗穿透心脏，一颗击碎睾丸。老七那肥硕的身躯轰然倒地，溅起的泥水和血水混合在一起，流向奔涌的黄河。有人扔来一块白布，盖住了老七的身体，然后跳上警车呼啸而去。人们知道庆典已经结束，他们心中升起一股淡淡的失落。人们爬上高高的黄河大堤，一部分走在前面的人已经踏上了镇上的街道。这些人无一不为此悔恨终生。因为他们丧失了观看那最璀璨一幕的机会。人们只知道白天的狂欢已经结束，却未曾想到夜晚的天空还有美奂绝伦的焰火。

在此后的一段时间里，张闯一度成为临河城少年中最令人瞩目的对象，因为唯有他完整地目睹了那精彩的一幕。当张闯混杂在人群中，为无法看到行刑的壮观场面而焦急万分的时候，他突然看到离他五十米开外有一棵高大的柳树，那上面已经猕猴般的聚集了五六个孩子。张闯奋力挤到那棵树跟前，爬了上去。发现树上已经没有他的立足之地，他只好奋力向最高的一个树杈攀去。这时，他听到一个比他小点的孩子惊叫了一声：“不行！”张闯回头向那个孩子抱以轻蔑的微笑，并以更快的速度回敬了他的忠告。张闯攀上那根树枝时，枪声刚好结束，因此他看到的仅仅是身盖白布的老七的尸体。他非常恼火，为这么重大的节日缺少了自己的目击而感到遗憾。他于心不甘地看了看四周的风景后，开始缓缓往下爬。这时候，树上的孩子们早已作鸟兽散。张闯探出身子想抓住旁边的一根树枝，却突然听见脚下的树枝发出清脆的一声响。他站立不稳，一头栽了下去。他听见呜咽的风声，心想自己的一生就要到此为止，内心里充满了绝望。他情不自禁地喊了一声“救命啊！”与此同时，他的瞳孔也不由自主地放大了。他看见就在老七倒下的地方，一团火焰正冲天而起，那块白布翻转、蠕动，火焰也随之摇摆不定。张闯突然发现那是一个燃烧的人体，在地上匍匐着，既而跪了起来。张闯不敢相信自己所看到的一切，他以为这是自己行将摔死时产生的幻觉。接着，那个火人竟然站了起来，张闯听见火焰噼啪作响，一个低沉的声音发出如风雨般冗长的嘶吼。就在这时，一个矮小的身影在张闯眼睛的余光中一闪而逝。张闯当时并没有在意，他完全被那火人所吸引。正是张闯的呼叫引起了人们的注意，他们回过头，人群中顿时发出一阵尖叫，河滩上一片骚乱。那个火人孤独地伫立在泥水中，他迟疑着，缓慢地向前迈动着脚步，每走一步，他的身子都会猛烈地颤抖起来。而人们看到的只是火焰的颤抖。他像一个活了一万年的老人那样蹒跚着，人们情不自禁地向后退。他总共迈了三步，确切地说是两步半，第三步仅仅是一个抬腿的动作。但在人们的记忆中，却像过了整整三年一样漫长。张闯则拥有一份更加独特的记忆，他看见的是一个燃烧的鬼倒立着行走在辽阔的天空中。那个火人终于轰然倒下了，四散的火星同雨滴一起升腾，空气中弥漫着熏肉的恶臭，长期难以消散。等到人们把倒挂在空中的张闯从那棵大树上放下来，过了很长时间，他仍然不敢相信自己仍然活着。他听见一群和自己一样的鬼对自己说：“你得感谢老天爷！感谢这些乱七八糟的树枝救了你的命！”

这时的老七，活像一段黑漆漆的木桩，有的地方甚至露出了白森森的骨头。人们把他就地掩埋，第二年，又在他身上种了些地瓜什么的，据说收成一直不错。

“那真是一个铁硬的人啊！”这是人们给予老七的崇高评价。

少年张闯同那个矮小身影再次相遇是在三年后的春天。那天，他带领着那帮曾跟随他一起洗劫大仓的兄弟们在河滩上放风筝。离他们不远处是一群来自西街的孩子。后来，张闯这边的一只蝴蝶风筝和西街的一只老鹰风筝在空中纠缠在了一起。它们互不相让，你争我斗，最后一起从天上坠落到地上。风筝的两个主人同时奔向自己的风筝，他们是东南街的小胖子甲鱼和西街的一个瘦小而肮脏的男孩。两个孩子在捡拾自己的风筝时，有意无意地发生了争执。笨拙的甲鱼被那个男孩三拳两脚打翻在地，身为龙头大哥的张闯自然不能视而不见。他二话没说，冲上去冲着那孩子的脸上就是一巴掌。

“哪里来的野小子？敢到这里撒野！”

那个孩子捂着自己的生疼的脸颊却没有退缩，相反，他以无畏的勇猛扑了过来。张闯飞起一脚，踹在那个孩子的小腹上，“去你妈的吧！”那个孩子就仰面朝天地躺在了地上。

张闯双手叉腰，哈哈大笑，“你这不自量力的东西！快回家找你爹帮忙吧！”张闯根本没有想到他的这句话惹来了杀身之祸。那个孩子从地上爬起来，他的眼睛里迸射出仇恨的火花。接着，张闯突然感到自己的大腿根一阵剧痛，他伸手去摸，摸到的是一把冰冷的刀柄。

“我没爹没娘！”那个孩子吼叫着，脸上挂着凄惨、阴鸷的笑容，双腮的肌肉抽搐着。

张闯在闭上眼睛的一瞬间，突然意识到面前这个瘦小的孩子，就是三年前他倒挂在那棵柳树上时看见的那个一闪而过的人影。就这样，张闯的意外死亡解开了那个盘踞在临河城人们心中三年之久的谜团。那个三年前用汽油焚烧了老七尸首的人就是这个怀揣匕首的羸弱少年。他的母亲十五年前在生他时死于难产，他的父亲三年前死于老七仇恨的刀下。虽然，人们几乎每天都能看到他像只野狗一样出没在临河城的大街小巷，但没有谁在意他。事实上，那桩焚尸案并不难破，它之所以这么长时间悬而未决，主要是因为人们普遍认为老七罪有应得，死有余辜。但这并不是出于对他杀人所用的残忍手段的义愤，而是由于老七欺骗了善良的临河城人们的感情。长期以来，人们已经习惯地把老七看成是临河城最老实的人。人们无法容忍这样一个人公然背叛了他在公众心中既定的形象。直到现在，临河城的人们只要一提起二十年前的这桩往事，就会搬弄出“人不可貌相”“知人知面不知心”的古训，并且顺理成章地得出人心叵测人生险恶的结论。人们在对待这件案子上的暧昧态度，使得李大头的儿子在临河城的生活得以延续下来。

警车带走了李大头的儿子，这个怀揣仇恨的少年被关在苏百里和张闯曾经去过的那个监狱里，一关就是七年。当他从监狱里出来的时候，临河城的人们早已经把他的模样遗忘了。这个年轻人行走在临河城的大街上，如同一个异乡人。他在空荡荡的街道上来回走了好几趟，觉着这里已经没有任何事物值得留恋，于是转身走出了镇子，从此再也没有回来。没有人知道他去了哪里，就像没人知道他曾经回来。那天，当在南关坝坡上晒粪的王老头无意中发现不远处坟场边一座野草丛生的孤坟上添了一张黄表纸时，他仅仅是为自己的老眼昏花感到难过而没想到其他。

张闯的意外死亡不仅仅给他的家庭带来了巨大的悲痛，而且给他的一个名叫孙小北的女同学造成了一生都难以愈合的创伤。就在张闯死前一个星期的晚上，小北和他在东方红中学破烂不堪的操场上度过了她的初夜。小北一想到自己的血还留在那刚刚返青的草坪上，心都碎了。她伏在床上声嘶力竭地号啕大哭，她的母亲一边气急败坏地用一把笤帚不断地抽打着她的屁股，一边恶狠狠地骂着：“你再哭，我就把你打死！张家死了儿子，关你什么事！”

这个倔强的女孩抬起头来，瞪着一双哭肿的眼睛，大声说：“我就哭！他是我男人，我不哭他谁哭！”

她母亲说：“好，好，你哭！你这个小不要脸的，怎么不跟着他去？”

小北站起来就跑。母亲问她：“你干什么去？”

小北头也不回地说：“我去死！”

母亲咬咬牙说：“好，我看你有这个胆子没有。”

半个小时后，东街的王婆颠着小脚跑了来，“小北她爹娘！你家的小北打刚才就在我家门口的塘边转悠，我一打尿布都洗完了，她还不走！你们快去看看！”

小北的父母赶到的时候，小北刚刚走到水没胸脯的地方，她看见父母来了，就立刻蹲下身去。孙红专在河上使船多年，是个出名的好水手，见状一个猛子就扎了下去。

小北没死成，但从此就变得沉默寡言了。八年后，她嫁给了机械厂的钳工何光。一年以后，突然撇下嗷嗷待哺的女儿不辞而别。后来，有人传说在南方的一座城市的歌舞厅里曾见过她，但不知是真是假。也许，在某个灯红酒绿的夜晚，她会偶然回忆起多年以前，那个第一次进入她身体的男孩。而今，他是她眼中稍纵即逝的一抹阴翳。南国的雨季漫长而且忧郁，肉体的衰老加剧了内心的幻灭感。也许，她已改行，也许她已经从这个世界上消失。在临河城的光彩街上，人们经常会看见已经下岗多年的何光带着女儿，叫卖着棉花糖。老街坊们见了，总免不了这样说：“那么老实的男人，也真不容易！”

而八岁的孙小西当时无论如何都不能理解那年夏天和接下来的日子里接二连三地发生的事情。那个抡铁锤的男人在砸碎了电影院前廊上的红字之后，又挥舞着铁锤砸碎了百货公司、银行、医院门口的大字，很多人都参加了进来，和他一起砸。影院门前的那匹残废的老马经过修复，又重新站了起来。城西的大仓里拉出好几卡车的胸章和石膏碎片，全镇的男女老少都上前哄抢。小西的母亲从那堆垃圾里拣回一麻袋红袖章，她喜滋滋地用它们缝了一床红被子。小西的父亲，这个五大三粗的男人，有一天在红旗饭店喝醉了酒，竟用酒瓶拍打着桌子，同时用手指着另一个人的鼻子大声地说：“我再警告你一次，我叫孙大顺，不叫孙红专！”那人被迫连声管他叫了一百个孙大顺，他才把人家放过。其实，在那次醉酒之前，红旗饭店已经悄无声息地换上了青年饭店的招牌。外面墙上所绘的红旗也已经被白色的涂料盖住，并请来文化馆里的画家，在上面画了一桌丰盛的酒饭。医院门口的梧桐树下少了在烈日下挨号的病人。升了初中的小北时常偷偷使用母亲晾晒在干草上的卫生带，她在梦呓中还经常呼喊一个名叫张闯的不良少年的名字。这一切究竟是怎么回事？小西幼小的心灵中充满了迷惑。

快到阳历年的一天下午，高粱酒厂的女工们像往常一样坐在水井边刷瓶子。她们的厂长拿着一张报纸在办公室楼上的走廊里走来走去。下班时，工人们向他打招呼：“厂长，北京又有什么新闻啊？”他反复嘟囔着说：“世道真变了！世道真变了啊！”

第二天，高粱酒厂的大师傅在三米高的大酵缸里捞起了厂长的尸体。他浑身赤红，如同一个刚降生的婴儿。他的遗书上明明白白地写着两行字：

我是人民的罪人

请从我的工资中扣除这个月的党费

大师傅面对酵缸痛哭流涕，连声跺脚，“你看看！可惜了我三年的心血！”

酒厂厂长一死，新厂长立刻号召女工们开展了对他的血泪控诉。其中，最感人的一封控告信，被作为深刻揭露“四人帮”罪行的典型材料被人用毛笔工工整整地重新书写在一张白纸上，贴在“大鱼头”新建的橱窗里供人阅读。


控告信


我是临河县高粱酒厂职工李桂花，我控诉我们原来厂长郭好学。郭好学是个十足的大流氓，是“四人帮”的忠实走狗和内奸、工贼。我们酒厂的全体妇女同志一致对他恨之入骨。他最好耍流氓，他对每个女工都耍流氓。光我自己就被他耍过十来次，第一次是在七二年三伏的一天，在他办公室里，他说找我有点事。我一去，他就把门关了。他说我有偷听敌台的嫌疑，要搜身，我不敢说别的，就让他搜了。第二次，是七二年八月十四，也是在他办公室，他说我是特务，身上藏着发报机，他又把我搜了一遍。他说电台藏在我那里头，他就伸进指头去搜。就是那回，他第一次真把我玩了，还不让我说出去，要不就把我抓到县革委。谁都知道他老丈人在县革委掌权。后来，他又在仓库、地窖、凉水塔等地方耍我。最可恨的是1976年毛主席逝世第三天，他还把我耍了。我一点心情都没有，我只想着毛主席没有了，中国怎么办啊！可是，郭好学不想这些，他只想着玩弄女人。我恨死他了。后来，我才知道，不仅我，还有很多妇女都让他耍了。郭好学自杀了，他将遗臭万年。我们一定要认清“四人帮”的危害，与“文化大革命”的流毒作斗争，紧密团结在党中央周围，为早日实现四个现代化贡献力量！

临河城的人们看见李桂花的文章上了报，都非常羡慕，纷纷对李桂花的丈夫说：“你老婆真了不起，又敢说又敢写，成了全县人民学习的榜样！”李桂花的丈夫大字不识，听了十分得意。他请街上的初中生甲鱼给他念念，甲鱼一念完，他就一拳把橱窗玻璃砸碎了。

“我操！这个不要脸的臭婆娘！”他跳着高，大骂着自己的老婆。



3　泉城

他们夹杂在拥攘的人群中出了站。穿过长长的地下通道，瓦被一个变戏法的小女孩深深吸引。她和瓦年龄相仿，长着一双大眼睛，穿着打着补丁的旧衣裳。她跪在地上摆弄着几个鸡蛋大小的绒球，乌黑的眼睛紧紧地盯着过路的每一个人。可是，他拽着瓦走开了，说是怕那个女孩缠上瓦。油漆脱落的穹窿型玻璃天棚上，电灯没白没黑地照着。人群像潮水把他们冲到岸边，瓦从来没有想到世界上有这么多人，站在站前广场上，瓦感觉自己孤独得像一只蚂蚁。那个瓦叫不上名字的男人一只手牵着瓦，另一只手牵着母亲。瓦想不通自己怎么那么相信他、顺从他。人海茫茫，瓦和母亲就像一大一小两个溺水者，紧紧地抓住一根救命的树枝。在站口，这根树枝被一个报刊亭阻挡住了去向。他停下，他们自然也停下了。瓦看见他从口袋里掏出零钱，买了一份报纸和一张地图。他把报纸夹在腋下，伸出被烟熏黄的修长的食指，在那张蛛罗密布的地图上指点了几下，随即抬起头来，指着对面的一座蓝色大楼，像一位将军一样发出不可抗拒的命令——“过去坐车！”

要想穿过这条算不上多宽的街道，并不比泅渡一条波澜壮阔的大河容易多少。他们站在街道中央举步维艰，来往的车辆不断阻止他们向前走的愿望，对岸的公交车站近在咫尺，却又遥不可及。由于过分紧张，瓦的手心沁出了汗水。他低头看了看瓦，微笑着把瓦的手攥得更紧。瓦突然想，在另一侧，他是不是也这样攥着自己的母亲？

他们终于坐上了摇摇晃晃的蓝色电车，电车拖着两条长长的大辫子，使瓦回想起母亲补票回来飞奔的身影。车厢里连个落脚的地方都没有，他示意母亲和他一样抓紧吊环。白色的塑料吊环同不锈钢横梁碰撞，发出清脆的丁零声。瓦站在他的前面，身子倚着椅子的侧背。突然，一个急刹车，车厢里所有的人都情不自禁身子前倾，透过人群的夹缝，瓦看见母亲失足扑倒在他怀里，然后在他的搀扶下缓缓地重新站直，捋了捋额头上的头发。

他们在一条狭窄而又热闹的街道上下了车，并且很快找到了那家教养蝎子的学校。那其实是一家小旅馆，门口挂着两块牌子。他和他们一起进去，瓦偷偷问母亲，他怎么还和他们在一起。母亲说，因为他想帮忙帮到底。一个戴眼镜的中年人接待了他们，他自称是赵老师，然后他又叫来了另外一个年龄更大的人，说是校长。校长热情地和他握了手，然后问：“你们两口子全学？”这句话把瓦吓了一跳，他却不慌不忙地指了指瓦的母亲，“不，她自己学。瓦是陪她来的。”校长稍稍有些失望，指着墙上一排排奖状，开始向他们介绍学校的情况。那些奖状有的写着“奖给富民兴省单位”，有的写着“农民致富的良师益友”，有的干脆写着“桃李遍天下”。校长又拿出一本厚厚的影集，指给他们看他和某个省长的合影，还有毕业生养蝎发财后的照片。瓦注意到，有一个人脸上长满了麻子，还有一个是白癜风患者。然后，校长把影集一合，“走，我领你们去参观参观种蝎！”

校长领着他们走上一段脏兮兮的楼道，污水遍地，脚下一个劲儿地打滑。走廊里所有的房间门都大开着，一些人光着膀子躺在床上。有人喊了一声“校长”，校长颇有些得意地告诉他们：“这些都是我们的学员！”在走廊的尽头，一间房子紧锁着。校长一边叫老赵开了门，一边解释说：“蝎子是最怕光的！”借着门口射进的光，他们看见里面地上砌着几个不大的水泥池子，也就一米来高，里面搭着许多湿漉漉的瓦片。老赵用戴着胶皮手套的手揭开瓦片，几百只蝎子密密麻麻地聚集在一起，懒洋洋地摇着尾巴。从前，为寻找一颗丢失的弹子球，瓦在自己家门前的臭水沟盖板下面见过一只蝎子，不过长得非常小。瓦用火把它活活烧成了灰，它在火中跳着摇摆舞，浑身的关节咔咔作响。

“蝎子就是好静不好动的东西。”校长接着又说，“这仅仅是一部分样蝎，我们在郊县还有专门的养殖场，规模是东南亚最大的。”“东南亚”是哪儿？瓦正纳闷，却不知怎么“哼”的冷笑了一声。校长没有察觉，大声说：“再看看这边！”他们跟着转过身去，才发现旁边还有一个水泥池子，里面黑压压地堆着许多屎壳郎模样的虫子，有的仰面朝天躺着，有的扇动着笨拙的翅膀，有的还口吐白沫，样子非常恶心。

“这是什么？”母亲首先发出了疑问。

“土鳖。”校长说，“这是蝎子最爱吃的食物，蛋白质含量高着呢！”

母亲皱着眉头问：“这东西到哪儿去弄啊？”

“养的，”校长说，“我们自己养的。五毛钱一个，一窝能生二十多个。”

“蝎子吃的多吗？”母亲忧心忡忡地问。

“不多，”校长说，“一只土鳖能够一只蝎子吃一天。”

母亲不做声了，默默地在心里盘算。

“我早给你们算好了，”校长爽朗地笑了笑，“一只蝎子一年能下两窝，一窝能产一百只子蝎，也就是说一只蝎子养一年就是二百只。一只蝎子一块钱，就是二百块钱。养一百只就是两千块，养一千只呢就是两万块，刨去种蝎、土鳖、人工，一年最少挣一万五千块！”

“一万五？”母亲瞪大了眼睛。

“最少落一万五，”校长说，“养的越多挣的越多！我们去年最多的学员养了一万只，一下子就挣了十五万！怎么样？还犹豫吗？”

“我的天啊！”母亲张大嘴巴，看看身边的他，他好像颈椎有毛病似的扭了扭脖子，笑笑说：“太闷了，得出去喘口气。”

他们顺着原路下来，校长和老赵在后面。瓦听见母亲偷偷问他：“怎么样？你看。”他回头看看那两个人，他俩也仿佛正在谈论什么。“我看，纯粹是骗人的。”他轻轻地吐了个烟圈。“那怎么办？”母亲停住了。“走，”他拉了拉母亲的袖子，“先住下再说吧！”

老赵对他和瓦的母亲说：“学费是二百八，优惠价二百五。住宿有八人间、四人间和两人间，价格分别是五块、十块、二十块，每人每天。”他想了想，“就要个四人间吧！”老赵不好意思地笑了笑说：“对不起，我得看看你们的结婚证。”瓦看见他向母亲使了一个眼色，母亲把大黑皮包放在桌子上，先抽出雨伞，后又把牙缸、牙刷和衣服统统拿到桌子上。最后，在皮包的夹层里掏出一个红本本。母亲由于找得急躁，手有些发抖。他果断地接了过去，在老赵的眼前亮了一下。瓦看见上面贴着母亲和自己父亲的相片，下面写着他俩的名字。相片上的母亲看上去比现在年轻漂亮多了，但不知怎么，一脸的不高兴。父亲却咧着大嘴，露着两颗大门牙，一副天真无邪的笑。可能是年代久了的缘故，纸页皱巴巴的，还有破损的痕迹，用糨糊粘着。老赵认真地把瓦的父母的名字抄写在笔记本上，对那张照片却根本没怎么看。瓦的心里掠过一缕难以言说的惊恐，抬起头，看了看他，他正平静地把玩着手里的打火机，蓝色的火焰像出鞘的宝剑，寒光一闪，随即回到了鞘中。

他们到街上吃了晚饭。街道成了自行车的海洋，五六十的老太太也穿着鲜艳的裙子，跑堂的伙计两只手拎着十七只碗，嘴里还吆喝着“借光借光”。“城市真好！”瓦对母亲说。母亲点点头说：“这里天天都像赶大集。”他们吃完饭，大街上亮起了灯。五颜六色的灯光把他们的身子都染成了彩色。他们从一家商店出来，又进到另一家商店。他为瓦买了瓜子、话梅和汽水。在一家商店里，母亲看中了一条连衣裙，他要买下来。母亲却犹豫了，“算了吧，”她说，“白天再到别处转转。”

他们回到旅馆。在门口，母亲突然低声对瓦说：“记住，如果有人问你他是谁，你就说他是爸爸。”话梅从瓦的舌尖底下溜走了，瓦不小心咬着了自己的腮帮子，疼得直咧嘴。“你怎么了？”母亲认真看了看瓦。“没怎么。”瓦想，这是怎么回事呢？母亲又说：“记住！”

他们走到自己房间门口，碰到了好几个端着脸盆去水房洗涮的人。他们漠然地打量着他们，但什么也没有问。他从老赵那里要来了钥匙，开了门，他们在各自的床上躺下了，母亲和他都没有脱衣服，墙角还闲着一张床，瓦嚼着话梅很快就睡着了。

教室设在一楼一个大房间里，和瓦学校里的教室没什么两样，也是前面竖着一方大黑板。教室里稀稀落落地坐着二十来个人，先是校长讲话，然后是大家鼓掌。瓦顺手拍死了一只趴在胳膊上的蚊子。校长讲完以后就离开了，一个瓦没有见过的瘦子开始讲课。他先是在黑板上画了一只巨大的蝎子，瓦刚开始还以为是只龙虾，可他讲的却是：“我们先来认识一下蝎子的生理结构。”他给蝎子的每一部位都取了名字，听着非常拗口。公蝎子和母蝎子只有一点微小的差别，就跟男人和女人一样只差那么一小点。母亲悄声对瓦说：“记下来。”于是，瓦照着葫芦画瓢，也在自己的笔记本上画了一只蝎子。瓦画的比他画的好看多了，简直就是一条龙，这使瓦隐隐有些得意。但是，各个部位就不那么好区分了，瓦偷眼瞅了瞅母亲，她在认真看黑板，于是，瓦就在本子上胡乱标了一气。瓦画了龙须，画了龙爪，画了一条世界上最美丽的蝎子。渐渐地，瓦听得入了迷。因为老师讲道：小蝎子生下来就爬到妈妈的背上，爬不上去的就被妈妈吃掉。太刺激了！这时候，母亲捅了捅瓦的胳膊，“你在这里好好听着，我出去一下。”“干什么去？”“厕所。”母亲轻声回答。

母亲足足过了一个小时才回来，这时，课已经近了尾声。“怎么这么长时间？”瓦有些不满地问。“我找不到厕所，去了街上。”“哎呀！”瓦说，“你的记性怎么这么差？厕所不就在水房对面吗？你忘了？”母亲不好意思起来，“是吗？我真的忘了。”瘦子老师拍了拍手上的粉笔灰，“下午，我们学养殖蝎子所需的环境。现在——下课！”

第二天一早，母亲就把瓦叫醒了。瓦揉揉眼睛，看见母亲已经穿戴整齐地站在床前，身后站着笑眯眯的他。“这么早干什么呢？”瓦还没有从梦中醒来。

“走，咱们去爬山！”他说。

“爬山？”瓦一下子叫了起来。

“嘘！”母亲制止了瓦，“别人还睡觉呢。”

“不听课了？”

“不了。”母亲说。

他们悄悄地出了旅馆的门，天刚蒙蒙亮，街道上行人稀少。几个清洁工在埋头扫着垃圾，点着了一堆树叶。远处还有一辆洒水车，缓缓地轧过尘土飞扬的街面。他再次从公文包里掏出地图，看了看，然后，让他们跟着他左拐。公交车站上，一辆没有辫子的汽车刚好开出。“追上它！”他一声令下，三个人撒腿如飞。没有辫子的汽车空空荡荡，作为一天里最早的一批乘客，他们坐在上面，心情别提有多舒畅。走过了一个又一个街口，城市把它的各个部位充分展现给了他们。瓦看见一座座花团锦簇的广场，连成一片的高楼大厦，平地而起的立交桥。“城市真好！”瓦再次由衷地发出赞叹，母亲再次点头表示赞同。

一轮鲜红的太阳跳到了瓦的眼前，城市的高楼大厦不见了，取而代之的是一座薄雾氤氲的山岭，上面绿树葱茏，亭台楼阁掩映其间。车在山脚下停了下来，瓦禁不住欢呼起来。

依瓦的意思，立刻上山。可是他说：“吃饱了才有力气。”于是，他们在一家小餐馆里简单地吃了早饭，这才一步步地向山上走去。这座山并不高，也不陡峭，但很有名气。因为，据说中国远古时代的一个非常著名的帝王在这里耕种过，所以山上修建了许多纪念他的庙宇，引来众多的朝拜者。他们很快就爬到了山顶，山顶上有一座大庙。三三两两的香客，跪在一个神龛前磕头。对面是一尊很大的神像，相貌狰狞。他买了几炷香，分给瓦的母亲一半。然后，两个人跪下来，举着香拜了三拜，又恭恭敬敬地磕了三个头。站起来，把香插在香炉里。

“好了。”他笑着对瓦的母亲说。

“嗯。”母亲点了点头，他们就出来了。到了庙的后头，最高的一块大石头上，矗立着一个亭子。据说也非常有名，但瓦没看出有多好。时间还早，亭子里没有人。他们站在那里看了看四周的风景，城市的高楼大厦裹在一团雾中，看不真切，凉飕飕的风让瓦禁不住打了几个寒战。他平静地说：“走吧。”母亲转过头来，神情不知怎么竟有几分怅然。他们顺着石梯下来，瓦在前面偶然回了一下头，看见他正拉着瓦的母亲的手，见瓦回头，就放开了。瓦假装没看见，低头走路。

从山上下来，他们乘车去了市中心一座以泉水著称的公园。那篇《泉城的冬天》的课文中提到过这个公园。一进门有一个方方正正的水塘，水很深，但清澈得可以看见底下的石子。他告诉瓦，这就是公园的泉水汇成的。很多人伏在水塘边洗手、洗脸。他又说：“用泉水洗脸可以明目。”于是，瓦和母亲也都伏了过去。水真凉啊，凉得刺骨。他又说：“这水的温度常年保持在五度，冬天也不结冰！”他把瓦说得一愣一愣的，他是谁？怎么知道这么多事情？过了水塘，有一座小山，上面种植着郁郁葱葱的核桃树和藤萝，鸟在看不见的地方唧唧喳喳地叫。他们沿着一条弯曲的小径往上走，走到一座石板桥时，看见桥头上有一对年轻男女正紧紧地拥抱在一起，嘴巴贴着嘴巴，男的一只手插到了女的腰里。看见他们，他们躲也不躲，倒是把他们弄得不好意思起来，讪讪地低头走路。过了桥，他突然趴在瓦的母亲的耳朵上说了句什么，随即就“哈哈哈哈”地大笑起来，让瓦感到莫名其妙。母亲不知怎么一下子大红了脸，挥动着拳头就冲他打过来，他一跳跳到了瓦的身后，两个人围着瓦展开了游击战。“好了好了，不闹了！”他举起双手投降。母亲却不依不饶，“谁和你闹了？”最终还是结结实实地在他背上捶了好几拳，他就“哎哟，哎哟”装腔作势地喊疼。“娘，”瓦问，“他刚才说什么呢？”母亲的脸红得像一只苹果，“小孩子别问那么多！”

很快，他们就看见了那眼非常有名的泉水。一个不大的水池子，里面咕嘟咕嘟地冒着几个小水泡。旁边一块石碑上刻着某朝某代某个皇帝的御书：“天下第一泉。”瓦不由得大失所望，母亲也说：“电影上演得那么好，原来就这么一洼水啊！”“等下了雨就多了，”他笑着说，“好几个月都不下雨，地下都干了！不过，就是这样的景，临河城也没有啊！”母亲说：“我还以为泉城天天下雨呢！”他们听了他的话都觉得很有道理，是啊，临河城有什么呢？于是，他们渐渐觉出了这泉水的好，几乎要寻出它的美来齐声赞美它。因为他们毕竟见到了天下第一的泉水，尽管它没有水，也是天下第一。

随后，他带着他们去了动物园。瓦第一次看到真的老虎、孔雀和熊猫，还有一头西藏独角犀牛，像一尊雕塑似的纹丝不动地站着。瓦偷偷从地上捡了一块木屑扔进去，木屑落在它的脚下，它竟瞅也不瞅。狮虎山旁边有几个照相的摊位，看见他们过来，就热情地上前打招呼，“留个影吗？十分钟取像！”瓦动了心，悄声对母亲说：“我想和老虎照张相。”母亲看了看他，他爽快地说：“照吧！你们娘俩一起照！”于是，瓦和母亲站到老虎洞口的栅栏前。摄影师就要按动快门的时候，母亲突然向他喊了一声：“你也来吧！”“不了！”他摆了摆手。这时，快门响了。

他们在一条连椅上坐下来等。瓦坐在他俩中间，他抽着烟，母亲把目光投向远处。相片很快就冲洗出来了，瓦咧着嘴一脸傻笑，母亲的一只手臂正高高扬起在半空中，嘴巴微张着，眼睛看着镜头以外的地方。

“这张相片照得不好。”母亲咬了咬嘴唇。

“挺好的。”他说。

母亲看了看他，再没有说话，却轻轻地叹了口气。

接着，他们来到一个大商场里。他给瓦的母亲买了一条五颜六色的连衣裙，衣领开得很低，母亲一个劲儿地说穿不出门去，但还是喜滋滋地要了。他给瓦买了一个绘有铁臂阿童木图案的塑料文具盒和一个写着“振兴中华”字样的书包。这一天是瓦有生以来最快乐的一天。他们把泉城最好玩的地方都玩了一个遍，虽然它们并没有传说中那么好玩。在市政广场上，他们甚至还遇到一群金发碧眼的老外。他们操着瓦听不懂的话叽里咕噜地说个没玩，瓦跟在他们后面感觉比看狮子老虎还过瘾。直到晚上九点多钟，他们才回到旅馆。老赵看见他们进来，惊奇地询问：“喂，你们今天去哪儿了？一天没有听课，校长还以为你们失踪了呢！”他回答说：“我们去一个亲戚家了，你告诉校长，别让他担心！”

第二天下午，校长再次出现在教室里。因为今天是学习的最后一天了，他有很多话要讲。他看见瓦和母亲，先是关切地询问了一气，然后非常惋惜地说：“你的课可落下了。要不，再多学两天，我们这里随到随学。”母亲说：“不了。”然后，她向瘦子老师借来昨天的笔记，让瓦认真抄下来。

校长并没有提参观养殖场的事，而是竭力向大家推销种蝎和土鳖。凡是买的，校长都同他们签订了回收合同，按上鲜红的手印，并说了许多鼓励的话。校长问到母亲时，母亲犹豫了一下说：“我去和他爸商量商量。”

他正躺在床上看报纸。母亲问他怎么办。他反问母亲：“你说怎么办？”母亲摇摇头说：“我知道怎么办就不来问你了。”他坐起来说：“依我看，绝对是骗人的。蝎子没那么好养，也不可能赚那么多钱，要不全世界的人都去养蝎子了。”“我觉着也是，”母亲愁眉不展地说，“可是，总不能这样空着手回去，怎么……怎么向他交代？”瓦不知怎么，一下子就听出了母亲说的“他”是谁，心里忽然有一种异样的感觉。“别人都买多少？”“不一样，”母亲说，“有二百的，三百的，还有五百的，一千的……”“最少的多少？”“二百。”“那你买一百吧！权当养着玩！”他说。“好吧。”母亲心不在焉地答应着，又问：“土鳖呢？”“什么土鳖？”他不屑地笑了，“纯粹是些屎壳郎！”

第二天早晨，他们坐上了回去的列车。瓦恋恋不舍地望着窗外的一切，真盼着列车永远停在这里。他真好，自己的事情一点都没有办，整整陪伴了他们三天。他回去怎么交代？他家里有什么人？他到底是谁？望着他的侧影，瓦脑子里闪过一系列的问号。一百只蝎子关在脚底下的一只小木箱里，发出沙沙的响声。母亲短暂的学业既已大半荒废，瓦不由得担心起了蝎子的命运：它们能够活多长时间？

回去的路线和来时的路线完全一致，瓦不再贪恋外面的景色。瓦的牌艺进步很快，欢笑充满了整个归途，只是缺少了那个有趣的老头，代替他的是一个年轻的女大学生，她长得很像临河城火车站那个漂亮的剪票姑娘。瓦和他已经彻底成为一对亲热的父子，搂着脖子扳着腰，就连女大学生也夸他们爷俩亲。瓦从来没有过这么让自己快乐的父亲，瓦发现自己已经深深地爱上了他，就像爱自己的母亲一样。可是，分手的时刻终于到来了：在水州车站，他起身向他们告别：“再见，亲爱的孩子。”他用胡子扎了瓦的脸，又含情脉脉地同母亲拉了拉手。他的背影消失在站口的人群中，列车再次开动了，他们还要继续向前，直到返回破烂不堪的临河城。看见身边的位子空空荡荡，瓦的泪水再也控制不住。瓦张开嘴巴，哇哇大哭，泪水模糊了外面的世界，瓦失去了多么好的一位父亲！

母亲轻轻把瓦搂在怀里，用手擦去瓦脸上的泪水。她悄声在瓦耳边说：“傻孩子，再过一个小时，他就会乘车回到临河，像咱们出发时一样……”



4　父亲

有一次，路小远流着鼻血在野地里游荡的时候，父亲路大远和母亲束怡正躬着腰在水田里插秧。束怡穿着家里唯一的一双水靴，路大远赤着脚，裤管挽到膝盖上面。田里用细胶丝绳扯了一道准线，准线两端用木橛固定在田垄上，插完一行，就拔下木橛，另扯一道。束怡插秧的速度要比父亲快得多，常常插完一行，再回来帮父亲。他们没有看见路小远，路小远也没有叫他们，而是举着胳膊仰着头站着，同时目光吃力地下视，看着他俩劳动。路大远和束怡插秧的时候，彼此都不说话。时间是阳春三月，但水还是相当的凉。束怡是禁不得凉水的，特别是一个月中那几天特殊的日子里。有一次，束怡违反了这个禁忌，结果是遭到了可怕的惩罚。至少有一个月，路小远家厕所的茅坑里整天浸泡着一些被鲜血染红的纸巾。在那一个月里，束怡吃了至少有十斤中药。熬出的药渣在枣树下，堆成一座小小的“坟”。路小远站在堤岸上，看着父母劳动。母亲在前，父亲在后，他俩的脸都埋得很深，留给路小远的只是两个屁股。路小远发现父亲的屁股要比母亲的小得多，父亲的身材要比束怡高大得多，这让路小远很不理解。水田里有许多蚂蟥，一不注意就会钻进腿里。因此，不穿水靴是很危险的。尽管如此，还是有许多人赤着脚待在田里，一待就是大半天。那时候的人太穷了，很少有人家拥有两双水靴。人们对付蚂蟥已经总结了一套行之有效的办法，可惜这种办法的重点不是在事前的预防，而是在事后的处理。所以，蚂蟥钻进肉里的事情仍旧时有发生。蚂蟥坚硬的嘴巴钻进肉里之后，身子就会蠕动着一点一点地跟着进去。这时，不能碰它露在外面的身子，否则它就会更加使劲地往里钻。正确的做法是，找个硬点的东西狠劲抽打它埋在肉里的头部，这样，它就会慢慢地退出来。这次，路大远采取的就是这个办法。路小远看见父亲一瘸一拐地跳上田埂，然后拾起地上自己的布鞋，弯下腰开始抽打自己的左腿，“啪嗒啪嗒”的响声回荡在空旷的田野里。路小远这才知道父亲被蚂蟥叮了，可是，母亲却连头也没有回，继续一丝不苟地插着稻秧。她显然对此习以为常。父亲足足抽打了五分多钟，最后终于气喘吁吁地扔掉了布鞋，然后将手一扬，把一个泥丸样的东西远远地扔到了堤岸上。那泥丸在地上弹跳了好几下，滚到了路小远的脚下。路小远看清那原来是一只大蚂蟥，蜷缩成球状，足有玻璃弹子大小。路小远蹲下身子，折了一根硬草棍，狠狠地向那肉球中间嫩白的一点扎去。肉球迅疾展开了，蚂蟥努力挣扎着，想从草棍下逃走。可是，路小远没有给它这个机会。随着“咔吧”一声，草棍尖断了，同时，一股殷红的鲜血涌了出来，蚂蟥浸泡在血泊中。路小远猛地意识到这是父亲的血，一种突如其来的眩晕使他险些栽倒。

束怡死后，廖先生就离开了路小远的家乡，连同他那肥胖泼辣的妻子。从此，小城缺少了一位好大夫，小城的闺阁里则响起一片唏嘘之声。又过了没多久，作为县医院院长的廖先生的大舅子也调走了。随着他们的相继离去和时间的推移，束怡的死变得越来越不真实起来。甚至演变成了一个传说。越来越多的人怀疑廖先生和束怡之间的爱情，这其中就包括路小远自己。暗恋廖先生的女人不在少数，可是为什么唯独束怡和他有那种关系？答案似乎只有一个：小城的女人中只有束怡得过乳腺增生。这显然是不足信服的。束怡的容貌并不过于出众，那么是她的哪一方面打动了矜持的廖先生呢？路小远非常想就这个问题同父亲讨论一番，可是，父亲似乎早已把束怡彻底忘记了。在路小远面前，他从来没有提起过束怡，但是可以肯定地说：束怡的死深深地触动了他，因为他变得比以前更加沉默，更加难以相处。

十多年后，路小远考上了烟渚市一所大学的中文系，从此离开了家乡。毕业后，他就留在母校做了一名教师，把异乡彻底变成了自己的家。保持路小远和家乡联系的是一月一张的汇款单，每月初，路小远都从工资里取出三百块钱寄给父亲。这是路小远全部孝心的体现，他从来不思念故乡，但心里没有任何的不安。



路小远再次回到家乡是在得知父亲病重的消息之后。一个家乡打来的电话，把他拽上了还乡之路。打电话的人没有告诉路小远他是谁，但他纯正的家乡口音和沉重的语气使路小远没有理由不相信。接到电话时是晚上九点，第二天一早路小远就乘上了回乡的列车。一路上，路小远心里一直都很不安。父亲有什么病，路小远从来没听说过。家乡的人一定在议论路小远不孝顺。屈指算来，从读大二到现在已经六年没有回家看看了；父亲肯定对路小远很不满意，尽管他什么也没有说过。这次既然是“病重”，那就意味着将不久于人世。父亲一旦去世，路小远和家乡的联系就全都断了。路小远突然想到自己即将失去所有的亲人，心里顿时感到一阵苍茫。

当路小远坐了一整天的火车，于第二天天黑赶到家里的时候，才知道父亲已于三天前去世了，也就是路小远动身那天的早晨。路小远见到了给自己打电话的人，他是路小远家的房客，一位从机械厂下岗后靠卖油条为生的年轻人，皮肤黝黑，瘦高个。他对路小远说：“你喊我小马就行。”一年前，路小远的父亲把一间厢房租给了他。他已二十七岁，和一个卖烤鸭的女孩住在一起，但还没有结婚。他说：“等到赚了足够的钱再结婚。”小马告诉路小远，他是从房东屋里一张尚未领取的汇款单上看到路小远的地址的，然后又通过114台查到了路小远的电话号码。之所以当时没有告诉路小远，是怕路小远悲痛过度，路上出事。每天早晨天亮之前，他就要推着车子出去，一直到十点钟回来。然后，帮自己的女友拾掇烤鸭。黄昏时，再出去卖。星期五上午，他从外面回来的时候，路小远父亲仍然没有开门，当时并没有太在意。等到吃了午饭，依然不见路小远父亲的身影，这才觉着奇怪。敲了半天门，没见动静。再推门，门在里面关着。当时就觉着不对劲，喊来了几位邻居，与他一起把门撞开，发现路小远父亲歪倒在床上，裤子提到了腰上，还没系腰带，上衣刚刚穿进一只胳膊去。将手往鼻孔上一摸，冰凉，已经没了呼吸。小马和邻居们惊慌失措，最后商量出了办法：一方面报警，查实老人的死因；另一方面尽快通知老人在外地的儿子，他不在场，谁也无法做主。可是，谁也说不清路小远的具体地址。在警察到来之前，小马和邻居们都没有再进路小远父亲的屋子。十多分钟后，警察和法医一起到来。警察在路小远父亲的屋里没有发现任何可疑的线索。在一只抽屉里，警察发现了路小远从外地寄来的一张三百块钱的汇款单。法医是一名经验丰富的老警察，仅用了十分钟就做出了结论：死者死于突发性心肌梗死，死亡时间约在三个小时之前。

路小远到家的时候，父亲的尸体已经被送到了医院的停尸间。医院里有一张死亡通知单等着他去签。离家六年，路小远第一次见到父亲。父亲还不足五十八岁，看上去却非常苍老，足有六十四五岁的样子。父亲的头发已经脱落了大半，剩下的也全白了。父亲身体瘦弱得不得了，两条胳膊上青筋暴突。而路小远记忆中的父亲，身体一直很健壮，路小远从来没见过他打过针、吃过药。怎么就突然……路小远在心里一遍遍地问着自己：他是我的父亲吗？为什么让我感觉这样陌生？

令路小远奇怪的是，父亲穿着一套整洁的新西服，他从来没有这么板正过。路小远去问小马和邻居：是不是他们为父亲换的衣服？他们摇了摇头说：这西服是父亲死的那天就穿在身上的。东街的裁缝老胡告诉路小远：这西服是大约在一个月前，路小远父亲到他店里定做的。当时，他还和路小远父亲开过玩笑：做这么漂亮的衣服干什么？去相亲吗？父亲的脸涨得通红，但什么也没有说。

父亲的葬礼很简单，没有多少吊唁的人，这使路小远联想到他在世的时候也一定很寂寞。葬礼举行过后，只剩下空荡荡的老屋和路小远自己。他想着，父亲这些年也就这么过来的，枯灯孤影，心里毕竟有几分伤感，顿时睡意全消。一台十四英寸的黑白电视机、一箱被老鼠咬了的旧衣服、半袋面粉、一些锅碗瓢盆、一杆伫立在墙角的锈蚀严重的猎枪……这就是父亲全部的遗物。路小远打开电视，荧屏上净是纷纷的雪花，看不清图像，喇叭声音也嘶哑得厉害。可据小马说，父亲每晚看电视都要看到半夜。电视机旁边的墙上挂着一本六十四开的日历，上面印着许多民间禁忌之类东西。日历停止在上星期四，也就是父亲去世前一天。对于父亲而言，时间永久地停止了。那天早晨，他还没有来得及翻开新的一页。现在，就由路小远替他翻开吧！路小远这样想着，漫不经心地去翻那本日历。可是，当路小远翻过来的时候，却吃了一惊。在星期五那一页上折着一个角，那个大大的黑色阿拉伯数字被用圆珠笔圈了起来。这一天有什么重大决定？难道父亲早已预料到这一天会……莫非父亲之死另有原因？

在这页日历上，印着这样的内容：
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宜交易、迁徙、嫁娶　忌栽种、出游

在床头橱的小抽屉里，路小远找到了一根圆珠笔管，路小远在手心上划了一下，发现同日历上的那个圆圈的颜色、深浅完全一致。在圆珠笔下面压着一张还没来得及取的汇款单。汇款单下面铺着一张发黄的报纸，路小远把报纸取出来，发现那竟是一张二十多年前的报纸。路小远把报纸顺手扔到地上，从里面掉出一张红纸。路小远从地上捡起它，惊讶地发现那竟是一张结婚证，上面贴着父亲和母亲的合影照片。照片是黑白色的，由于年代久远，生出些黄色的霉斑。父亲穿着军装，母亲穿着一件深色棉衣。两个人坐得腰杆挺直，彼此间保持着十厘米左右的距离。父亲一脸憨厚的笑容，而母亲却一脸的严肃。这张结婚证有明显的撕毁的痕迹，背面沾了一道道纸条。可以看得出，它经历过多次无情的毁坏，又被人一次次悉心地弥补好，并且珍藏起来直到现在。结婚证上写着三十年前的日子，看到那个数字，路小远突然顿悟过来：日历上折好的那页，恰好是父母结婚三十周年纪念日。那一身漂亮的西装，是父亲专为这天而做。父亲准备怎样庆祝这一天呢？路小远永远无法知道。

白天，路小远为父母举行了合葬仪式。十年里，城市发展很快，公共墓场几经迁徙。如果不是有司仪带路，路小远都不知道母亲的坟现在何处。最后，他在一大片工厂后面的小块空地上找到了母亲的坟，用不了多长时间，这座小小的墓场就得再次迁徙。母亲的坟迁到这里也有四五个年头了，路小远原以为坟上一定是野草蔓生，就在墓场的入口处，路小远看见有几座坟上面布满了鼠洞，野草长得和树一样高。司仪说：这年头，活着的人对死者的感情也越来越淡漠了。司仪的话使路小远不由得暗暗发窘。路小远不是不想尽孝，但不知怎的，一想到母亲的死，就感到莫名的恐慌。这么多年来，他一直努力逃避那段记忆，以为这样是对母亲最好的纪念。当司仪指着不远处一块石碑，说那就是束怡的坟时，路小远不禁吃了一惊。那坟墓修葺得格外整洁，坟头上压着的一张黄表纸鲜艳如初。司仪告诉路小远，路大远几乎每个月都要来这里走走，把新长出的野草拔掉，把被雨水冲垮的泥土培好。他还说，束怡坟上的碑是用上等的大理石砌成的，一块至少要八九百块。这么好的碑，以前只有大官才用。路小远把父亲的骨灰盒挨着束怡的骨灰盒放好，他们不知道多少年没有这么亲近过了。路小远最后磕了三个头，站起来时，眼睛不知不觉已经湿润了。接着，天空飘起一阵灰色的细雨，“沙沙沙沙”的，宛若一支静谧的安魂曲。

第二天早晨，路小远在城里走了一圈。城里发生了很多变化，记忆中的那些破旧低矮的老建筑，大多被新楼所取代。没有人认识路小远，路小远也没有遇见一个熟人，这使路小远产生了一种身在异乡的感觉。后来，路小远鬼使神差地来到了一个地方。但他已不能确定这里就是他想要来的地方，那条乌黑、散发着恶臭的小河已不知去向，连同河上那座摇摇欲坠的石拱桥，取代它们的是一条崭新的街道和一个繁华的十字路口。路小远的心惶惑起来，以为自己走错了路。这时，迎面有一个老人背着双手走了过来。路小远便喊了一声：

“大爷！”

老人没有理路小远，头也不抬地向前走。路小远凑过去，冲着他的耳朵大声喊：

“大爷！”

这下，他听到了，抬起头，怔怔地看了看路小远。

“大爷，我想打听一下，这里原先是不是有一座桥呢？”

“是啊，”老人说，“桥拆了。”

老人嗓门很高，把路小远吓了一跳，“拆了？那条小河呢？”路小远又问。老人指了指路小远的脚下，“填了，你站的这里就是河心。”

“是吗？”路小远低头打量着脚下的路，一种时空倒错的感觉油然而生，他突然感觉自己仿佛正站在河中央，波浪滚滚，令人眩晕。

“我怎么觉着你这么面熟？”老人盯着路小远的脸。

“是吗？”路小远愣了。

“我认出来了，”老人激动地说，“你是路大远的儿子！”

路小远吃了一惊，仔细看了看老人，他的脸团缩成核桃状，眼睛深深地凹陷下去。

“您是……”路小远抱歉地摇了摇头。

“我是六福啊！”老人兴奋地大叫起来，“你忘了？我在这里救的你妈，就在这里——”他指着前面的马路说：“我在这里钓鱼，你妈从那里跳下去的，我扔了鱼竿，就下去了！水臭得熏人，我早就对人说过，你妈不是淹死的，而是熏死的！”

他突然觉着说错了话，有些尴尬地低下头，“可惜，我没把你妈救活！”

老六福的话把路小远拉回到了二十年前那个流着鼻血的黄昏，路小远高举着手臂，尾随着人群奔跑。街道倾斜，两边的景物晃动不停，热血在脑袋里鼓荡，发出呜咽的风声，又像潮水拍击着崖岸，路小远感觉自己的身子一次次被抛向空中，又一次次跌落在尘土飞扬的大地上。

老六福拒绝了路小远提出的到小酒馆里坐一坐的邀请。望着路小远袖子上的孝章，他的眼角流着浑浊的泪水。回忆往事令他格外伤感，他一再嘟囔着，“我已经没几天活头了，认识的人越来越少，认识我的人也越来越少。说不定哪天醒来，就在另外一个世界里了……”

告别了老六福，路小远独自进了一家酒馆。在门口，他悄悄地摘下孝章，把它叠好，放进口袋里。路小远坐在楼上临窗的位置，喝了一瓶啤酒。多年来，路小远无数次想象当年母亲纵身跳河的情景，总觉着那样的不可思议。现在，那条吞没了她的河流已经消失，母亲的身影却异常地清晰起来。

束怡站在桥上，看着那个男人的背影，自行车颠簸起细密的尘土，迷惑着她的眼睛。她的喊声空荡荡的，没有一丝回音。那个男人消失在灰色的楼房下面，他返回到他从前的生活里。他不想和她继续下去。她也不知道自己苦苦地追赶，究竟想要个什么结果。现在，一群人插着手站在桥下的街道上，眼巴巴地看着她怎么做。黄昏的天空中悬挂着一轮喷血的太阳，那太阳是通体透明的，又像一面巨大的镜子，从里面可以望见错乱的爱情、粗鄙得难以启齿的生活。那太阳越来越大，最后把她包裹了进去。

“啊！”

束怡的嘴里发出一声绝望的喊叫，风托起她的身体，如同托起一只笨拙的天鹅。瞬间的飞翔过后是重重的深渊，光明的太阳下面是持久而深沉的黑暗。

于是，束怡成了小城近一百年里为爱情而死的第一个人。



5　蝎子

他们在临河城车站下了车。又看见了这座小县城，瓦感觉它格外的肮脏和土气。因为瓦刚刚从大城市泉城回来，看惯了高楼大厦，乍看到这些低矮破旧的建筑，很有些不适应。一群工人在忙着搬运东西，母亲严肃地对瓦说：

“见了你爹，千万不能对他说起那个人。”

瓦完全明白她的意思，点点头。地排车吱扭扭地响着，扛包的人、押车的人、拿着铁锹的人，其中的一个戴凉帽的认出了他们。

“嫂子，回来了？”

他大声向瓦的母亲打招呼。他姓刘，经常去瓦家喊父亲干活。母亲答应着，随即反问了一句：

“你怎么知道我们出门去了？”

“是你家老瓦哥说的。”

母亲其实早猜出了他怎样回答，因此没有说什么。

“你快回家去吧，”小刘说，“老瓦哥出事了！”

“怎么了？”母亲猛地一哆嗦。

小刘回答说：“前天干活砸伤了脚！”

他们匆匆赶回家里的时候，父亲正一动不动地仰卧在床上，光着膀子，只穿着一条短裤，一只脚悬在空中，打着厚厚的石膏。

“你是怎么弄的？”听见母亲问话，父亲才回过头来。他的眼睛红红的，好像没有睡好觉。“搬东西砸的。”他有气无力地回答。

“怎么砸的？”

“东西从上面滚下来砸的。”

“什么东西。”

“铁。”

母亲轻轻摸摸父亲的脚面，父亲疼得牙缝里挤出“嘶”的一声。

“疼吗？”母亲恨恨地说，“别人怎么没挨砸，单砸着你！”

父亲没有说话，把头转回去，闭上眼睛。

“吃饭了吗？”母亲又问。

父亲吃力地摇摇头。

“没吃，碗怎么在那儿？”桌子上扔着没有洗的碗，上面沾满了米饭的残渣。

父亲显然不想多说话，摇了摇头。

母亲把碗拿起来，闻了闻，立刻把它放下了，“熏死人了，少说也有两天了！”

“娘，”瓦拍拍脑袋叫了起来，“蝎子往哪儿搁呢？”

“先放在墙角，死不了！”母亲边说边摸了摸父亲的额头，“呀！”她也叫了起来，“你发烧啦！”

母亲回头又冲瓦喊了一声：“瓦，快去喊吃脚医生！”

按照临河城的方言，“赤”字发平音，因此很长一段时间里，瓦都把“赤脚医生”当成是“吃脚医生”。“吃脚医生”老黄常年穿着一件白大褂，挎着写有“为人民服务”字样的小药箱，风尘仆仆地出没在每一个需要他的地方。“吃脚医生”常说他最崇拜的是那个夹拿着个大人（加拿大人），不远万里来到中国的白求恩。不出诊的时候，他就在自己的家里抄写《雷锋日记》。他最常挂在嘴边的一句话就是毛主席的名言：“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子光做好事！”

瓦来到“吃脚医生”家门口的时候，正碰见他那和瓦同岁的儿子小黄仰着脖子，吹着一个大气球从家里出来。那个气球是白色的，顶上有一个怪模怪样的小脑袋。

“小黄！”瓦把他叫下。

“干什么？”小黄把气球拿在手中，连连喘了好几口粗气。

“你给我那个气球玩玩？”

“不。”

“你家里反正若干。”

“若干我也不给你玩。”

“你咋这个鸟样？”

“嗨，瓦，你敢骂我？”

“骂你又怎么了？”

“你老实点，不老实，我让我爸爸给你戴上环！”

“什么环不环的？”瓦正纳闷他说的是什么意思，“吃脚医生”从屋里出来了，“小黄，你又偷我的避孕套吹气球了！”

小黄拎着气球拔腿就跑，一眨眼的工夫，就没了人影。“他娘的！”“吃脚医生”骂了一句，随后问瓦：“瓦，你来干什么？”

“吃脚医生”老黄给瓦的父亲试了体温：三十八度五。他对瓦的母亲说：“再晚一会儿就麻烦了！”母亲冲了一大碗姜糖水，连同老黄给的阿司匹林一起让父亲喝了。父亲喝完以后就呼呼睡着了。他们吃晚饭的时候，用力推他，想叫他一起吃，可是，他翻了一个身，就又睡了过去。半夜里，父亲的鼾声如同滔滔河水，使整个床都不住地颤动。以至于瓦做了这样一个梦：河水泛滥，淹没了整个县城。第二天早晨，父亲醒了，他的烧已经退了。他一口气喝了四大碗米粥，吃了两个馒头和半根腌萝卜，把昨天耽误的饭全都补上了。不用说，他已经完全好了。这时候，他才有力气告诉他们事故的经过。

废品站的一些废钢铁要运到烟台港，一根八米长的三角铁突然从车厢沿上溜了下来。父亲说：

“幸亏我的鞋子大，要不就整只脚残废了！”

这根三角铁把父亲的脚钉在了地上，砸裂了他右脚的食趾和中趾的骨头。工友们把父亲送到人民医院，在那里拍了个片，做了一个简易的包扎手术。医生说：

“伤筋动骨一百天，他至少得一百二十天不能再干活！”

“一百二十天？”母亲掰着指头算了算，“天啊！一百二十天就是四个月啊！我家可怎么办啊？”

按照医生的嘱咐，父亲需要一个星期去医院换一次药。大约是第二个星期的时候，瓦闲着没事就陪着母亲和父亲一块去。前天夜里刚刚下了一场小雨，天气突然变得秋天一般凉爽。父亲穿上了绿色的军装，母亲穿着一件紫色的夹衣。父亲拄着拐杖，一蹦一跳的，显得十分活泼。瓦和母亲一边一个扶着他，即使这样，走不了一百米，就要停下歇歇。路过银行门口时，他们突然遇到了他。他夹着那个瓦熟悉的黑色公文包从一人多高的台阶上下来，穿着一件蓝色的中山装，脖子下的风纪扣敞开着，露出白色衬衫的一角。一辆北京吉普车停在台阶下，他伸手打开车门，一刹那，他的目光和他们的目光交织在了一起。“是你！”瓦惊喜之下，叫出声来。母亲却把头低下了，他也低下了头，缓缓地钻进车里。车开走了，掀起的灰尘直扑到他们的脸上。父亲仿佛什么都没有觉察，一声不吭地继续往前走。瓦和母亲赶紧跟了上去。

从医院回来的路上，没有再遇到他。快到家门口的时候，一直不声不响的母亲突然“呜”的一声哭了。仿佛一声汽笛，猛地拉长了她与他们之间的距离。瓦不知道她为什么要哭，父亲并不是得的什么不治之症，几个月就会彻底痊愈。他们的生活充满了阳光。谁也没有安慰母亲，最后，她用自己的衣袖擦了擦自己的眼睛。

那些蝎子深深地吸引了父亲。当他的烧刚刚退后，他就请求来看他的工友帮忙弄来水泥和砖瓦，在屋子里的东墙角砌了一个方方正正的池子，又用一些破烂瓦片，搭起一个个蝎巢。他不断地向母亲请教：

“是不是太高？是不是还矮？还需要不需要放沙子？”

母亲支支吾吾地答应着。她一定没有想到父亲居然对养蝎这么热心。她渐渐地乱了方寸，当父亲再次询问她蝎子最喜欢吃什么这个简单的问题时，她竟然说了声：

“草。”

“什么？”

父亲惊异地瞪大了眼睛。父亲的眼睛澄澈得像一个儿童，母亲在他的注视下，不由得面红耳赤。关键的时候，瓦为母亲解了围。瓦记住了那个像屎壳郎一样肮脏的东西的名字，并且响亮地把它说了出来，就如同在课堂上回答老师的提问一样。

“土鳖！”

“土鳖？”父亲愣了。

“就是一种像屎壳郎一样的虫子，长着翅膀，但不会飞。”

“哪儿有这东西？”

“养的。”

“别的虫子也行，”母亲慌忙说，“像蚯蚓、菜青虫、蛾、面包虫都行。”

也许是为了掩藏内心里的什么，当父亲提议把窗帘拉上的时候，母亲丝毫没有犹豫就同意了。因为，蝎子喜欢阴暗。从那以后，他们在房间里也过起了不见天日的穴居生活。霉菌开始爬上墙，在碗橱壁上雕出一朵绚烂的花，蜘蛛在房间正中表演走钢丝。空气中散发着一股奇怪的臭味，类似茉莉花与腐烂尸体、枯枝败叶交融在一起，莫名的恐惧丝丝缕缕缠绕着瓦由于生活贫乏而异常发达起来的想象力。父亲弄来了螳螂、菜青虫、蚯蚓等他能够弄到的所有昆虫。有一次，他甚至从一只猫的嘴里抢下了一只奄奄一息的老鼠。那是一只黄白杂色的小猫，或许是平生第一次捉老鼠，骄傲得不得了。父亲连番向那只猫发射了笤帚、簸箕、马扎三样暗器，就在他准备把手里的拐杖掷出去的时候，那只猫号啕大哭着蹿上了邻居的墙，将嘴里的猎物留给了父亲。它涉世尚浅，从来没见过父亲这样的人。父亲用一片梧桐树叶包裹着那个血肉模糊，颤动不已的小生命进了屋。他不是想拯救它，而是把它交给蝎子，做它们的美餐。瓦和母亲亲眼目睹了那些蝎子像钓鱼一样把长长的尾巴扎进老鼠的背，用钳子般的螯夹住老鼠的皮肉，用细小而尖锐的牙齿一点一点地将老鼠的身子掏空，它们透明的身体被血染得通红，更像是一只只烧熟了的虾。最后，它们连同老鼠的骨头慢慢消化掉。这前后大约花了三天的时间。父亲的脸上始终堆着慈爱的笑容，那是对待瓦都未曾有过的。他用一根小木棍轻轻拨弄着蝎子，嘴里还不断地说：

“都别抢，都有份！”

几乎每天早晨，父亲都要数数蝎子的数目。他通常要数很多遍才能数清楚，因为那些蠕动的躯体很容易使人眼花缭乱。父亲小心翼翼地把瓦片翻来翻去，生怕漏掉一只。瓦听见他每次数完之后，都嘟囔一番：

“快了，该快了。”

父亲的耐心是有限的，他等到花儿也谢了的时候，再也等不下去，就决心亲自为蝎子操办它们的婚事。他用一双红漆筷子把他心目中的公蝎，夹到他心目中的母蝎身上。他曾经向他们抱怨：分不清蝎子的公母。母亲解释说：这么小的东西就是不好分，那玩意在人身上都那么小一点，何况本来就这么小的蝎子。父亲觉着她说得有道理，就再没有说什么。那些蝎子显然不习惯叠在一起，支撑不了多久，就一起摔倒在地。这种徒劳的工作，父亲整整做了一个星期。

一个星期后，父亲惊喜地发现了一只动作明显迟缓、笨拙的蝎子。它的尾巴像是灌了铅，拖也拖不动。于是，父亲认定它怀孕了。就在池子的一角，单独为它搭了一个巢。父亲没有想到这样的事情会像传染病一样顷刻间蔓延起来，怀孕的蝎子成倍地增长，父亲不得不改变原先的设想，他来不及为孕蝎搭建另外的寓所，只好把那些没有怀孕的蝎子清除出来。清除工作越来越轻，因为怀孕的蝎子已经占到了蝎群的大半。母亲也眉飞色舞起来，因为这充分说明她学业有成。在饭桌上，她甚至跟父亲商量：等蝎子繁殖多了，就在院子里搭一个大棚子。等到卖了钱还要去泉城感谢感谢老师。父亲点头答应，瓦也感到十分高兴。因为母亲再次说到了泉城，瓦想，下一次旅行就不会是遥遥无期了。

这时候，不幸接踵而至，就像大雪紧挨着小雪。那天早晨，麻雀在树上叫着，叫得人心里发慌。事实上，麻雀的叫声早已被瓦遗忘，瓦听见父亲惊慌失措的叫喊吓跑了门前树上的麻雀。父亲跪在地上，仰头向着屋顶。瓦和母亲赶紧从床上跳了下来，三步并作两步到了他的身边。父亲眼含泪水，指着他膝盖旁边一样东西让他们看，那是一只蝎子，静静地躺在地上，像死了一样。

“不是像死了一样！”父亲声嘶力竭地纠正，“是死了，是真的死了！”

“它为什么会死呢？它怎么就死了呢？”父亲含混不清的声音里涌动着悲伤的泪水，他愤怒地挥舞着拳头。母亲和瓦都低下了头，瓦突然想起了当初在泉城时，他说过的一句话：

“蝎子可没有那么好养，要不，全世界的人都去养蝎子了！”

那只死蝎让父亲难过得一天都没吃东西，他含着眼泪在院子里的梧桐树下挖了一个坑，把蝎子埋了。他用这个庄严的举动回敬了母亲要把死蝎喂鸡的建议。傍晚，他们又发现了第二只死蝎。因此，父亲不得不把那个坑刨开，再把它埋掉。两具小小的尸体依偎在一起，宛若一对和美的夫妻。父亲的晚饭自动取消了，瓦和母亲不声不响地拨着碗里的饭。

这一天半夜里，父亲突然爬上了母亲的身体。母亲在睡梦中惊醒，“啊”的一声叫了起来。巨大的恐惧激发了她的力量，“扑通”一声，父亲从母亲的身上摔了下来。借着清凉的月光，瓦看见父亲痛苦地趴在床上，枕头从床头滑落了下去，他侧着脸贴在床单上，眼睛瞪得很大。那只伤脚高高翘起，而且微微颤动，像极了蝎子的尾巴。

一百只蝎子全部死光了的时候，父亲的脚伤彻底痊愈了。他主动拆除了那个水泥池子，又把那些瓦片搬到屋山上。窗帘打开了，阳光亮得刺眼，他们家的一切都恢复了正常。秋天已经来临，瓦走进了东方红中学，成为一名student。这是瓦刚刚学到的一个单词，瓦喜欢英语，瓦学会的用英语说的第一个句子是：

“I am your father！”



6　来日方长

一个陌生的年轻女人的来访打乱了路小远平静如水的生活。时间是在路小远回到烟渚的第三天，地点是在路小远的单身宿舍里。从这个女人风尘仆仆的样子上看，她应该是远道而来，可她说话的口音却是带着烟渚方言的味道。她开口说的第一句话是：

“我刚刚从临河回来。”

她说的第二句话是：“我是廖××的女儿。”

然后，她又从兜里掏出一张纸片，递给路小远，“你看看，这个人是不是你？”

路小远怔怔地接过那张纸片，那是从一张食品包装纸上撕下来的一角，带着油渍，上面龙飞凤舞地写着他的工作单位和名字。

二十年前，廖先生和他的妻子离开小城临河，去了五百公里外的烟渚市。他和他的妻子一直没有孩子，直到他四十岁的时候，才从福利院里收养了一个父母因车祸双亡的一岁女婴。那个女婴明亮的眸子吸引了他，他把她抱起来，女婴就咯咯地笑了起来。

“这就是我的女儿了。”他说。

廖先生四十七岁的时候，妻子和他离了婚，嫁给了一位新近丧偶的老干部。那位老干部经常到医院里开一些滋补的药，一来二去，廖先生的妻子就和他混熟了。那老干部已经六十多岁了，可是，结婚以后第二年，她就给他生了一个儿子。不但如此，她还逢人就夸老干部年纪虽大，但雄风不让后生，比她以前的那位强多了。人们因此都了解到廖先生原来是一个性无能者，他妻子多年没有生育，问题看来是出在他身上。

女孩跟着廖先生一天天长大了，出落成一个窈窕、漂亮的少女。廖先生惊讶地发现她越长越像一个人，一个他二十年来努力想忘掉的女人，她的一举一动，一颦一笑，都使他感到莫名的恐惧。廖先生开始处处躲避着女孩，整天不和她说话，女孩不知道什么原因使父亲这样，她经常在半夜里哭醒。父女之间仿佛隔着一堵看不见的墙，而且这墙壁似乎越来越坚硬越来越厚。

女孩二十一岁时大学毕业，进了一家图书馆工作。这年秋天，廖先生忽然生了一场病。他在床上一连躺了好几天，昏天黑地地做噩梦。在他精神稍微好转的第四天，他请求女孩代他去一个名叫“临河”的小城，祭奠一位二十年前投河自尽的女人。

他说：“你可以先找寻一个小时候经常流鼻血的男人，让他带你去那女人的坟上。他现在大约有二十六七岁了。他是那女人的儿子。他家原先住在城南，前面是一片稻田。你见到他的时候，告诉他说，二十年来，我一直在想着他。”

女孩听了廖先生的话，感到非常奇怪，她问那个女人和廖先生之间是什么关系，廖先生说：

“现在还不是时候，等以后路小远会告诉你所有的一切。”

女孩来到小城临河时，路小远正离去。女孩先来到城南，那里确实有一大片稻田，可是，附近却没有一个人认识“一个二十六七岁左右，小时候经常流鼻血”的男人。因为，这里至少离路小远家有三里之遥。路小远家前面的稻田早就成了城市的一部分，父亲生前也已由一个种稻的农民变成了一个没有工作的城里人。女孩现在站的地方，就是路小远小时候游荡的田野。女孩向北走去，走到路小远家附近时，正好碰见收摊回来的小马。她向他打听那个经常流鼻血的男孩，小马抱歉地说他是近几年才搬来的，不太清楚，叫她再往前走走，问问那些老街坊。女孩又走了一会儿后，碰见了正在街上闲逛的老六福。可是老六福耳聋眼花的，没等听明白她的话，她就失去了信心，道了声“谢谢”就走开了。后来，女孩来到城中心的老街上，向一帮坐在门口的板凳上晒太阳的老女人打听二十年前那个投河自尽的女人。没想到，她们都做出了热烈的反应。她们争相向她讲述二十年前的那段往事，使女孩产生了身临其境的感觉。她情不自禁地哭了，她的眼泪令老人们倍感惊讶，“你是谁？”她们询问的目光和秋天的阳光一样虚弱。“我是……”女孩一时不知怎样回答。

按照老女人们的指引，女孩又回到了路小远家。小马一听她原来是来找路小远的，很热情地接待了她。同时，很遗憾地告诉她：路小远早晨刚走。小马的未婚妻做了丰盛的饭菜，吃饭以后，他们带着女孩去往束怡的坟上，烧了一打纸。女孩完成了廖先生的嘱托，临走时，小马把路小远的地址和姓名写给了女孩，并把她送上了回烟渚的列车。

当路小远上车的时候，曾经在人群中看见过这个女孩。她穿着一条发白的蓝色牛仔裤，上身是一件红色Puma牌运动衫，头上梳着个马尾巴辫子。她从一列刚刚开来的列车上下来，向站门口走去。她像一朵鲜艳的玫瑰使灰暗的车站变得明亮了许多——原谅路小远只能用这样媚俗的比喻。她的目光浸透了忧郁，看着她，路小远突然产生了一种奇怪的预感：这个女孩或许和自己有关。果然，路小远回到烟渚的第三天，她作为往事的特使找到了他。



廖先生和束怡躺在诊疗床上的时候，他绝对不是一个性功能障碍症患者。相反，他有着生龙活虎的力量、烈火般的激情，同时又有着一般男人少有的耐心与温柔。他用雕塑家一样的手抚摸束怡身体上的每一个部位、每一处起伏，束怡平生第一次知道自己原来是那样的美。束怡在他的爱抚下，常常感动得热泪盈眶。她向他说起自己不幸的婚姻，她嘴里谈起的父亲就像廖先生的太太描述的廖先生一样——

“一点也不中用！”

她说：“这么好的身子，这么好的年华，被那男人给白白用瞎了！”

她说：“要好好补偿自己，要不这一辈子太亏了！”

一个有月亮的夜晚，束怡醒来，看见廖先生在身边正睡得沉。月光如水，从窗户上方射进来，洒在他的脸上。她听着他发出的均匀而舒缓的呼吸，突然感到莫名其妙的难过，莫名其妙的委屈和空虚。第二天，她对他说：“咱们都离婚吧，你和她离，我也和他离，我们就可以光明正大地在一起了。”他沉默了，过了一会儿回答她：“我是不会和她离婚的。”廖先生和他妻子是同乡，十二岁时就订了娃娃亲。廖先生是个遗腹子，母亲又常年有病，家里全靠他丈人家照顾。廖先生从来都不赞成这门婚事，上了大学后，愈发地悔恨。回家告诉母亲说他想退婚，母亲却大骂他忘恩负义。廖先生说：“母亲说得对，那段日子全都多亏了她和她们一家，我怎么能抛弃她呢？”廖先生毕业后进了县医院当了一名大夫，未婚妻也在她哥哥的活动下做了县医院的药剂员。他俩赶在廖先生母亲临终之前结了婚。母亲去世时留下遗嘱，让廖先生无论如何也不能和妻子离婚，除非她主动提出和他离。

廖先生说：“我怎么能违背母亲的遗嘱呢？”

从那以后，他们有半个月的时间没有见面。廖先生知道自己的话伤害到了束怡，以为两个人的缘分到此尽了，一面自责，一面又无可奈何。而束怡也努力想把廖先生忘了，那一段时间，束怡总是呆呆地发愣。路大远是一个粗糙得近乎麻木的男人，路小远是一个流着鼻血在野地里游荡的小孩，他们都不了解束怡内心的痛苦。束怡满腹的心酸无处倾吐。洗手的时候，她想着他；扫地的时候，她想着他；闲坐的时候，她想着他；睡觉做梦时，她梦见他。最后，束怡发现，越是和他不见面，他就越是无处不在。束怡索性就想：把这交给命吧！

束怡去找算命的瞎喜。谁也不知道瞎喜年龄有多大，路小远记得束星斗曾经说他小时候，瞎喜就开始在城里算命了。瞎喜戴着一副大墨镜，一年四季坐在电影院的门口。瞎喜养着一只通灵的鸽子，鸽子关在一个竹子编织的鸟笼里，鸟笼里放着一碗清水和一碗小米。瞎喜问束怡想知道些什么，没等束怡回答他又说：“不用跟我说，告诉我的鸽子就行。”束怡把嘴巴凑到鸟笼跟前，她闻到一股呛人的鸽子粪臭。束怡把心里的秘密告诉了鸽子，鸽子抖搂抖搂羽毛，弄了束怡一脸水，意思是：听明白了！瞎喜摸索着把签筒递到鸽子笼子跟前，鸽子飞到笼子中间的横梁上，从笼子缝隙里探出尖尖的喙，叼了一张签，扔到地上。

瞎喜把那张签递给束怡，叫她自己打开。束怡颤抖着手打开那张签，只见上面用红蓝铅笔画着一个小脚女人，倒退着走路，手里还擎着一盏熄灭了的灯笼。

束怡拿着那支签发愣。

“给我。”瞎喜张开双手。

束怡把那张签递到瞎喜的手里，瞎喜说：“鸽子，您给我说说上面画的什么？”

那鸽子就咕咕地叫了起来。瞎喜边听边点头，最后，他对束怡说：“虽然有一定困难，但不是没法克服的。你就按自己想的去做吧，上天会保佑你的。你不要太着急，慢慢来，这事情归根到底还是朝着好的方向去的，就怕你一不小心给葬送了。千万记住，沉住气，别着急！”

随后，他还意味深长地吟了两句诗：“行到水穷处，坐看云起时。”

束怡请他解释这诗的意思，却被他拒绝了。

束怡付给了瞎喜五毛钱，往回走。她边走，边想着瞎喜的话，听瞎喜的意思，她和廖先生之间还是有戏的。只是，要等到什么时候呢？束怡皱着眉头，走到西关饭店附近时，忽然听见有人在喊她的名字。回头一看，一个穿着蓝色西装的男人正站在西关饭店左边一百米的梧桐树下，笑着向她招手。

“你叫我干什么？”束怡沉着脸问。但她还是不由自主地走到了那人的跟前。

“我想请你晚上看电影。”

“什么？”束怡一愣。

“七点整的票。”那人说着，已经转过身去了。束怡手里拿着一张电影票，站在那里还没有缓过神来。这时，西关饭店里走出一个端着脸盆的中年妇女，她把一大盆水泼到马路中央，惊起了一大群苍蝇。她好奇地朝树底下望了望，依依不舍地进了屋。

“忘了问他电影是什么了？”束怡边走，边有些后悔，看到自己家的屋顶时，她把票塞进口袋里，心想：“管它什么电影，到时候就知道了！”



二十年过去了，廖先生仍然清清楚楚地记着那场电影。他说：“即使我再活上二十年，我仍然会记得！”那是一部乏味的影片，与爱情毫无关系。影院大厅里的灯灭了，电影开始了。当银幕上出现两名革命者各自手持报纸和烟斗在熙熙攘攘的车站上碰面时，束怡和廖先生各自手持一张电影票，分别从东西两个方向朝十一排中间的两个空位包抄过去。束怡的票是22号，廖先生的票是20号。那天晚上，束怡穿着一件灰色的卡西服，脸上抹了许多向阳牌雪花膏。在座位中间的空隙里，他们的手紧紧地握在一起。出于一种爱恨交加的情感，束怡用尖尖的指甲在廖先生的手背上狠狠地掐了很多下。

“疼吗？”她悄悄地询问。她盼着他回答“是”，那样才能使她烦闷焦躁的心得到慰藉。可是，他却若无其事地摇了摇头。于是，她加大了力量，感到自己的指甲划到了他的骨头上，心里就着魔般地想：我要从这上面刻上我的名字。直到听见他从牙缝里发出“嘶”的一声，束怡这才饶恕了他。

“我还怕你不来呢。”他冲她笑笑。

“我本来想不来的。”束怡撒了一个谎。这么多年过去了，廖先生仍然喜欢这种小小的谎言。

“我爱你。”他说。束怡的心一颤，她盯着银幕，银幕上出现叛徒向敌人告密的场景。

“你呢？”他问。

“不知道。”束怡的声音轻得连自己都几乎听不见。可是，他却听到了，“为什么？”

束怡没有回答，而是说：“我去算了一卦，不，是抽了一支签。”

“怎么说？”他的语气似乎并不怎么热心。

“说得倒挺好。”

“那就行。”他笑了笑。

“可我怀疑他说得不准。”叛徒把革命同志从家里叫了出去，敌人藏在门口的黑暗处。

“别那么迷信。”他说。

看完电影，廖先生和束怡都没有回家，而是去了医院，廖先生的门诊室。在那张狭窄的诊疗床上，他们体验到了小别胜新婚的巨大快乐。束怡欢快的呻吟同后院太平间里传来的阵阵号哭构成一首奇妙的复调旋律。他们枕着这乐曲沉沉睡去，他们在梦中永不分离，直到太阳刺得他们不得不把眼睛睁开。

穿衣的时候，束怡突然对廖先生说：“我总觉着那哭声好像在招呼我。”

束怡的这句话只说过一次，廖先生并没有多么在意，他只是用力拍了拍她的肩膀，对她说了一声：

“来日方长。”

她看了看他，含泪点了点头。可是，当束怡湿漉漉的身体从散发着恶臭的河水中浮上来的时候，束怡的那句话突然从廖先生的记忆深处涌了上来，使他不由得战栗起来。



7　轻舞飞扬

母亲一直没有机会穿他给她买的那件裙子，这成为她生活中最大的一个遗憾。眼看着天气一天天的冷了起来，母亲也一天比一天灰心。寒冷钻到了她的心里，怎么也不肯出来。

父亲照旧去火车站干活。有时，整整一天都没有活儿，他和他的工友们坐在班房里，非常无聊。于是，他们就玩起了“抓大头”的游戏。他们总共是五个人，就做了五张阄。分别写着“一元”“二元”“二元”“三元”和“跑腿”字样。父亲抓到了字的笔画最多的一张，他们纷纷掏出钱递给父亲说：

“你去买！”

父亲知道买什么，因为这样的游戏已经玩过多次了。父亲迈过四道铁轨，然后从一道铁丝网下面钻出去，这样就来到车站北街的国营副食品商店。父亲用三块钱买了两瓶高粱大曲，然后用剩下的三块钱买了一包花生米和两包榨菜。父亲把这些东西用上衣裹好，光着膀子跑了起来。街上的人都忍不住笑话他，因为在他们看来：身子比酒重要得多。

自从蝎子死后，母亲的生活日见清淡。她坐在窗台下面蹬缝纫机，一蹬就是半天。她把破烂衣服裁成布片，给一家三口做了三十多双鞋垫。恐怕几年都穿不完，考虑到瓦的脚还会不停地长，母亲只给瓦做了六双。有一天上午，瓦放学放得早，一进屋，吃惊地看见母亲穿着那件在泉城买的花连衣裙，正像只孔雀一样在镜子前踱来踱去。裙子里面套着秋衣、秋裤，背后的拉链只能拉到一半。母亲看见瓦，吓了一跳，赶紧往下脱，嘴里结结巴巴地问：

“你怎么回来这么早？”

“老师有事，”瓦看着她说，“娘，你穿着吧！挺好看的！”

“是吗？”

母亲停住了。瓦用力点点头，母亲就把脱下来的一只袖子穿上，再次照照镜子说：

“我觉得也是！”

瓦在板凳上坐下来，支着下巴，看着她，过了半天才说：

“娘，该做饭了，我饿了。”

母亲这次不得不真的把裙子脱下来，一边脱一边叹息。当她把裙子放好，重新换上平时穿的衣服时，再也忍不住满腹的委屈。她的嘴唇剧烈地抽搐了几下，泪花滚滚地落到地上。

她不得不转过身去，避开瓦的目光。窗外是落光叶子的梧桐树，干枯的手臂抱不住无边无际的虚空，树干上有几颗大而无神的眼睛。母亲的肩头跳了几下，仿佛着了凉。

母亲坐在门口，用汤匙默默地刮着地瓜，地瓜皮沾得满手都是。瓦过去，表示愿意给她帮忙，却被她用手挡了回去。瓦悻悻地走到院子里，低声对那棵树说：“可饿死我啦。”忽然，“哗”的一声，母亲一盆水差点泼到瓦的身上。她失魂落魄地冲瓦笑了笑，突然问：

“瓦，你这两天上学路上，遇见他了吗？”

瓦的脑子反应极快，看着母亲那张饱含期待的脸，瓦并不想让她失望，但不知怎么，还是老实地摇了摇头。

母亲再也等不下去了。下午，瓦和父亲都走了，她穿上过年时穿的西服领的蓝色上衣和藏青色的卡裤子，又在脸上抹了淡淡的一层雪花膏，出门直奔位于十字大街东首的人民银行。由于走得匆忙，当她一级一级地爬上银行高高的台阶，竟累得气喘吁吁。银行的大门口挂着蓝色的棉布门帘，一块块木头门板整整齐齐地码在门洞里。银行里的营业员看见瓦的母亲这身打扮，都有些诧异，因为这样的装束显然为时过早。她们并不了解母亲的苦恼，母亲所有稍微体面一点的衣服都不合时宜。如果不是天气太冷，瓦毫不怀疑她会把那件连衣裙穿出来。

母亲直呼那个人的名字，令她们大吃一惊。她们弄不清这个装束奇特的女人同他是什么关系。因此，不约而同地摇了摇头。母亲不甘心，又问了一遍，这才有一个人打破了沉默，大声告诉母亲说：

“他出去了。”

母亲像一阵风一样刮走了，她们坐在铁柜台后面，过了半天还能听见“呜呜”的风声。她们手捧各自的茶杯，心想：冬天已不会远。

那天，父亲在火车站和同事们喝酒。酒精把他的脸膛烧得通红，弹尽粮绝时，天也暗了，他们拍打着屁股，各自回家。母亲还没有做晚饭，这使得父亲很奇怪。但他也没有多想，坐在椅子上就睡着了。

过了几天，瓦下午放学时，走出校门口突然听见有人在喊他的名字。瓦循声望去，一个穿着灰色风衣的中年男子，站在墙边，抽着烟。是他！瓦情不自禁地跳了起来。

“你怎么在这里？”瓦亲昵地搂住他的腰，他有些紧张地把瓦轻轻推开，并且看了看四周。

“我找你有点事。”

“什么事？”瓦说，“娘那天还问我呢。”

“问你什么？”他盯着瓦的眼睛。

“问我有没有见到过你。”

“你怎么说？”

“我能说什么？我一次都没见过你。”

他沉默了一会儿，把烟蒂丢到地上。

“走，瓦，你跟我过来一下。”

瓦跟着他拐进学校对面的小巷里，站住。他从上衣口袋里掏出一个白色的信封。

“什么？”

“信。”

“给谁的？”瓦的神经一下子紧张起来，似乎预感到有什么事情发生。

“给你娘。”

“为什么……为什么要写信？”

“你不要问，记住，把它交给你娘。”他把信塞到瓦手里，转身就走。

“等等……”瓦伸手招呼他，“我娘她不识字。”

“那……你念给她听吧！”他说完，就头也不回地迈开大步走了。在他身后，一阵小小的旋风卷起了纸屑和尘土，挡住了瓦的视线。

那天晚上，他们一家围坐在灯下吃烀地瓜。地瓜是秋后家里最主要的食物，有很多种吃法，蒸、炒、煮、烀、炸、腌……每年到了这个时节，母亲总爱说：

“地瓜浑身都是宝。”

可是今年，这句话却听不到了。显然，母亲已经彻底厌倦了地瓜以及和地瓜一样索然无味的生活。

瓦没有马上把那封信给母亲，就连碰见他的事也没有提。瓦一边转动着粥碗，一边想：这样做是否欠妥当？

瓦把那封信用小刀轻轻割了一道口子，里面是一张叠得整整齐齐的信纸。瓦把它小心翼翼地抽出来，在台灯下展开。为了防备母亲发现，瓦用自己的数学课本挡着。信纸的抬头处写着瓦的母亲的名字，然后是一句“对不起”。

他的这封信写得有些语无伦次，但瓦还是弄明白了他的大体意思。他首先告诉瓦的母亲：他马上就要调到外地去工作了，一个瓦没有听说过的地方。那是一个很远的地方，因为他用了“远隔千里”这样一个词。他还说他和瓦的母亲是“有缘无分”，“什么叫有缘无分？”瓦不太懂。然后，他向瓦的母亲“真诚地道歉”，说：“那是一个美丽的错误。”错误怎么还会美丽呢？瓦还是不太懂。他叫瓦的母亲彻底忘记“他和过去”，“就像什么都没有发生过。”最后，他祝愿瓦的母亲“生活幸福、永远年轻漂亮”。信尾的落款只有一个字——“李”。



父亲在越过铁丝网，去往车站北街副食品商店的路上，意外地从一个干草垛里发现了一窝鹌鹑蛋。那堆草垛坐落在一个很大的水塘边，还不到结冰的节气，水湛蓝湛蓝的。一些干枯的菖蒲无力地摇摆。父亲从那里经过，一只不大不小、长得像鸡模样的鸟突然迎面盘旋而起，把父亲吓了一跳。父亲认出了那是一只鹌鹑，它眨眼间就逃之夭夭。在它刚才伏着的地方，一窝鹌鹑蛋就明晃晃地晾在那里，白壳上带着黑斑，像一堆鹅卵石。鹌鹑选择这样一个地方产卵有它的一定道理，这里是一个死角，少有人至，像父亲那样从铁丝网下面钻过来的更是几乎没有。父亲数了数，总共是七枚蛋，他把它们一一捡起来，它们尚含着母鹌鹑的体温，父亲把它们放进自己的棉袄口袋，然后小心翼翼地站起来。

母亲形容日渐惨淡，她把自己整天关在家里，如同一个灰姑娘。她的手由于气候干燥，裂开了一道道口子。她用友谊牌香脂轻轻涂抹到伤口上，感觉像撒上盐一样疼。父亲从来不关心这些，他天天在工地上喝得微醺，回到家里倒头便睡。日子像天气一样干巴巴的，拧不出一丝水分。母亲把地瓜切成片，穿到铁丝上，挂了整整一满院子，空气中就充满了干地瓜的气味。母亲终日神情恍惚，饭做得越来越不及时。有好几天，瓦都饿着肚子去上学。还有几天，耽误了下午的课。在挨了老师的几次批评之后，瓦再也无法忍受。瓦跑回家，对正坐在窗台下一边纳鞋底，一边出神的母亲大声说：

“你整天这样阴死阳活的有什么用？”

母亲吃了一惊，瞪大了眼睛看瓦。瓦又说：

“你不要等了，也不要盼了，他早就走了！”

“你说什么？”母亲站了起来，放下手里的针线。看到母亲这焦急而迷惑的神情，瓦的心里突然感到莫名的愤怒。

“他走了，”瓦说，“他和你散伙了！”

“啪！”的一声，瓦的脸上挨了一记耳光。母亲愤怒地冲瓦咆哮：

“你看看你是什么态度。”瓦低下头，不做声了。

“到底是怎么回事？你遇见他了？说啊你！”

母亲用力摇晃着瓦的肩膀。瓦挣脱了她，跑到桌子跟前，从抽屉里取出了那封信。

“我本来不想告诉你的。”瓦嘟囔着，泪水突然流了出来。母亲急切地抽出信纸，展开。

“我不认字，上面说什么？”

“说，他要到别的地方去了，叫你别再想着他。”

母亲的脸一下子变得煞白，她对瓦说：“你念给我听听！”

瓦只好一句一句地念，瓦刚刚念完最后一句，母亲转身就往外走。

“你干什么去？”

“我找他算账！”

瓦追出去，死死拽着她的胳膊。“他早就走了。”瓦说。

“你怎么知道？”

“我……”瓦说，“这封信，他已经给我好多天了。”

“啪”的一声，母亲抬手又给瓦一巴掌，没等瓦哭，她却先出了声，“呜……”紧接着身子一软，倒在了地上。

父亲回到家里，天已经黑了。他奇怪的是，母亲已经躺下睡了，被子蒙着头，只有一缕头发露在外边。父亲找来一个鞋盒，铺上稻草，从口袋里掏出那些鹌鹑蛋，放进去。

母亲一连躺了两天，父亲居然没怎么在意。他的心思全花在了那些鹌鹑蛋上了，一没有活儿，他就跑回家看它们。他把盒子放在窗台上，让阳光照着它们，又在上面均匀地撒了些稻草，仿佛是怕它们着凉。瓦站在他身边，偶然说了句：“吃了吧！”父亲就恶狠狠地瞪了瓦一眼。瓦从来没见过父亲生气，吓得再也不敢说什么。

瓦又喊来了“吃脚医生”。“吃脚医生”还是给了几片阿司匹林，瓦真怀疑他没有别的药。母亲每顿饭都只喝些稀的，然后又是蒙头大睡。有一次，瓦把手伸进去，想试试她是不是发烧，就觉着手上潮乎乎的，把手拿出来，上面布满了豆大的汗珠。

父亲在忙他自己的事情。他见瓦和母亲都对他漠不关心，就找来芦花母鸡帮忙。他把那些鹌鹑蛋转移到鸡筐里，然后让母鸡伏在上面。那是一只正值更年期的母鸡，并不肯配合父亲的工作。父亲就用麻绳把它的一只脚紧紧地拴在鸡筐上，又给鸡筐盖上盖子，然后搬了块磨刀石，压在盖子上。

瓦突然明白了父亲想做什么：他要让母鸡和鹌鹑蛋来共同完成蝎子未竟的事业。

母亲终于不再折磨自己，她要重新生活，更好地生活，活给那个侮辱她的男人看，即使他看不见，她也要活，她这样一想，病就好了。她起床后做的第一件事情就是把被子抱到院子里去晒。她用笤帚杆用力抽打着棉被，直到把那个软弱的身体赶走，“蓬蓬”的声音传出很远。这时，她忽然听见一阵“咯哒咯哒”的声音响应着她。她四顾之下，发现了那个压着磨刀石的鸡筐。她走过去，把磨刀石搬掉，然后把盖子揭开。那只幽闭多日的母鸡一下子跳了起来，它忘记了自己的脚还拴在筐子上。结果，“扑通”一声，连筐带自己一起栽倒在地。母亲解开绳子，放开它。这只解放了的母鸡欢天喜地地在院子里连跳带唱。母亲飞起一脚，把筐子踢出老远。几个小东西惊慌失措地从筐子里蹿了出来，刚刚在地上滚了几下，就瘫了。母亲惊讶地追上去看，看见地上是一摊接一摊的黄色液体，散发着呛鼻的腥臭，液体里面有一簇黑色的绒毛。这些小东西力气太小而跑得又太快，结果把自己的身子丢得七零八落。

母亲回到屋里。她翻箱倒柜地找出那件连衣裙，由于情绪激动，她几次找到它，又几次把它放下，重新再找。最后，她拿着那件连衣裙来到门口，当着明晃晃的太阳，用剪刀把它剪得粉碎。那些布屑徐徐落地，仿佛缤纷的羽毛。仿佛轻舞飞扬的日子，在顷刻间损失殆尽。在剪刀欢快的鸣叫声中，母亲的脸上依次闪现出“远方”“蝎子”“鹌鹑”和“他”的面孔。



第三章　近景



1　重逢

二十年后，路小远又见到廖先生的时候，廖先生已经退休了。他的头发很短，很茂密，但已全白了。额头和眼角密布着深深的皱纹，眼神中带着说不出的疲倦。他与路小远记忆中的那个穿着笔挺，举止儒雅，说话声音富有磁性的中年人的形象相去甚远。廖先生告诉路小远：人在三十岁以前的容貌是父母给的，三十岁后的容貌则是由时间创造的。他的声音低沉而沙哑，就像从老式留声机里传出来的。他刚见到路小远时，神情显得十分紧张。他结结巴巴地说，万万没有想到会在烟渚见到路小远，这使他不得不相信命运的力量是多么的强大。他说这话的时候，脸都涨红了。对他的话，路小远也深有同感。因此，他们的交谈开始时十分艰难，始终不能敞开各自的内心。吃过晚饭之后，他们才逐渐平静下来。

廖先生对路小远说：“人往往是年轻时不懂得爱情，到懂得的时候却已经老了，不能再爱了。”而束怡生前说过：在认识廖先生以前，不知道世界上什么是爱情。他俩的话有异曲同工之妙。可是，父亲呢？路小远想，父亲这一辈子除了束怡，就没有再爱过第二个女人，但他什么也没有说过。

廖先生不认识路小远的父亲，路小远的父亲也不认识廖先生。说起来有些难以置信，但这却是千真万确的。路小远父亲的身体出奇的健壮，他从来没有生过什么病，因此他与医院无缘。以路小远父亲的体格，如果真想去找廖先生报仇，根本就不用拿什么武器。所以，路小远认为父亲根本就没有那个打算。想想看，父亲面对束怡的死所表现出的沉默可能有两种原因，一是母亲的背叛使他对她产生了仇恨，他认为母亲是罪有应得，死有余辜；二是他懦弱怕事，不敢把事情闹大。不管出于哪种原因，他的行为在路小远看来都是爱母亲不深的表现，都是不可原谅的。这是造成路小远多年来不愿意回家去的最主要的原因，路小远无法面对这样一个懦弱而又无情无义的父亲。直到父亲死后路小远才明白，爱一个人就是接受她的一切。父亲全盘接受了母亲，包括她的背叛，她的死。父亲的沉默不属于前面列举的两种原因中的任何一个，他只是在巨大的不幸中完全麻木了。

回忆往事，路小远觉着有一对词语贯穿始终，那就是忠诚与背叛：父亲对母亲的忠诚；母亲对父亲的背叛；母亲对廖先生的忠诚；廖先生对母亲的背叛……可是，廖先生说：“不管你相信不相信，我从来都没有背叛过你母亲，那只是一场误会。”他随即又说，使他多年不能释怀的就是束怡的死——“那时候，自己太年轻了，不相信她真的会从桥上跳下去，以为爱情就像头疼、感冒、发烧，过上一段时间就过去了；以为爱情只是一场梦，醒了就什么都忘了。现在看来，只怕在负罪中活着才是最难熬的梦。”他的话扑朔迷离，像他手上升起的烟雾。

路小远和廖先生坐在客厅里谈话时，女孩一直待在她自己的房间里。门关着，路小远不知道她在里面干什么，后来，路小远问她时，她坦然回答说：“我在听你们的谈话。”

十点零五分，路小远起身告辞的时候，廖先生突然想起了什么：

“对了，你的鼻子还经常出血吗？”

路小远摇了摇头告诉他：“从束怡去世到现在，二十年了再也没有流过。”

廖先生听了，半天没有说话。

廖先生把路小远送出门，他突然想起了什么，叫路小远等等。他进了屋，剩下路小远和女孩面面相觑地站着。路小远问她：“工作还好吧？”她回答：“还行。”接着，她又回问路小远的工作，路小远说：“凑合。”这时，廖先生再次从屋里出来了，手里捧着一个小纸盒。

“送给你。”他说。

路小远问他里面是什么，他却摆了摆手，叫路小远回去再看。路小远回到宿舍里打开一看，里面是两个绿色的旧日记本，塑料封皮上的颜料都脱落了大半，里面的纸张都泛黄了，字迹褪为模糊的灰色。在第一本的扉页处夹着一张纸条，上面写道：“这两个本子里记录的都是我和你母亲的事情，留给你做个纪念。有些话是难以当面对你说的，只好采取这个方式。”



廖先生日记中记述的往事大多与路小远的记忆和猜测相符，但有两件事却大大出乎路小远的意料。第一件事情是关于束怡的乳腺增生。在廖先生的记忆中并不是他首先提出要给束怡治病，而是束怡带着路小远去看鼻衄时，顺便提及她有经前期乳痛的历史，问廖先生这是怎么回事。廖先生不是妇科医生，县医院里倒有一名患更年期综合征的女妇科医生，但束怡以那医生态度不好为由，不想去看。廖先生读大学时选修过妇科，多少还有些印象。就问束怡，乳房上是否发现有圆形肿块？束怡事先并未注意，经廖先生这么一说，才把手伸进衣服里去摸，一摸之下大惊失色：

“大夫，你可真神了，隔着衣服就看见了俺的身子！”

随即，脸就羞得红了。廖先生在日记里说母亲的病并不是乳腺增生，只是一般的乳腺炎。他不是主动为束怡施行按摩疗法的，而是在母亲的请求下，出于医生的责任感和革命人道主义才实施的。束怡拿着他的手，放到自己生病的乳房上，嘴里情真意切地哀求道：

“大夫，你救救我，救救我！”

廖先生在日记中写到，当他的手触摸到束怡那饱满的乳房时，心里就预感到：

“完了！这下可完了！”

廖先生的记忆同路小远原来的想象大相径庭，路小远不知道两者之间哪个更真实。也许廖先生说的是真的，母亲早就暗恋着他，因此在他俩的恋爱中，母亲表现得更加勇敢，更加义无反顾。只是当时，路小远年龄太小，一点都没有印象。博尔赫斯说过一句了不起的话：“遗忘和记忆都富有创造性。”于是，路小远把廖先生的记忆和自己的记忆与想象全都写下来，或许这样才能还原真正的真实。

第二件事是关于那份检查。在束怡去世的那天和第二天，廖先生都没有写日记。第三天，他已经到了烟渚市，在那天的日记中，他回忆了和束怡在院长办公室里相逢的场景。然后写道：“她怎么那么傻？我跟她说了来日方长，来日方长，她怎么还这么急迫！我的那份检查只是权宜之计，我不想把事情闹大，弄得满城风雨。这些日子里，我一直都在想和平解决的办法。可是，你没有给我这个机会。我该怎么办，我该怎么办呢？”他在这句话后面连打了五个重重的问号。

束怡去世的第二天下午，廖先生和他的妻子就匆匆乘火车离开了小城。这依然是他舅子的主意，显然，再在小城待下去，对谁都不好。舅子的同学在烟渚市卫生局当一把手，底下的一座新建的医院收留了他们。从日记中看，廖先生在束怡去世后的头一个月里心情一直非常沉重。他一度想自杀，想过很多自杀的方法，比如：割腕、服毒、投海、卧轨……但最终没有一样付诸行动。路小远想，这是他那温柔得近于软弱的性格造成的。

在相当长的篇幅中，廖先生记录了自己对婚姻的绝望。其中，有一整页写的满满的都是一句话——“没有爱情的婚姻没有爱情的婚姻……”路小远怀疑他和妻子多年没有生育，真正的原因出在这里。



后来，路小远根据廖先生送给自己的两本日记和自己的记忆与想象写出了这部小说，路小远把小说打印出来，准备送给廖先生。就在这时候，那个女孩来找路小远了。她给路小远带来了廖先生出门远游的消息和他留给路小远的一封信。廖先生在这封信里讲述了女孩的身世，然后说：“你不要把真相告诉她，这么多年了她一直把我当作亲生父亲。我出门在外的日子，你要替我好好照顾她。”另起一行后，又写道：“能够在风烛残年见到你，我真高兴，总算了结了我多年来的心愿。这大概是你母亲对我的成全。现在，我的病已经痊愈了。你见到这封信的时候，我已经在去往西部的路上了。多年来，我一直梦想走遍祖国的大好河山，但总是被生活拖累，难以成行。现在，是我实现这个梦想的时候了……”

看完信后，路小远责怪那女孩，“怎么能让廖先生独自出门呢？他身体这么差。”女孩委屈地告诉路小远，廖先生什么时候走的，怎么走的，去了哪儿她一点都不知道。她一早起来，就没看见他。当时急着上班并没在意，以为他是出去散步了，中午下班回来，仍然没见他，却在他房间里发现了写给她的一张纸条和留给路小远的这封信。

在此后的很多日子里，路小远反复阅读着廖先生写给自己的信，总感觉他字里行间似乎别有深意。每每凝思想去捕捉，却总是一无所获。路小远遵循着廖先生的嘱托，尽最大努力地关心、照顾着那个女孩。直到有一天，他们同时发现他们之间萌生了爱情。路小远想，这是命运的安排。就像当年束怡爱上廖先生，或者廖先生爱上束怡。路小远常想，一个爱情故事需要两代人完成，真让人百感交集。

他们一直都没有廖先生的任何消息。一天早晨，路小远在学校里讲课，刚刚在黑板上写了个标题，转过身来，忽然有几个学生指着路小远的脸尖叫起来，“老师，你的鼻子！”路小远一愣，伸手一抹，手上顿时一片殷红。路小远立刻扔了粉笔，举起胳膊，在学生们惊异的目光中拔腿狂奔而去。路小远跑出了教学楼，跑出了校园，跑到车水马龙的大街上。他想一直跑到野地里，去撕一把“老牛角”叶子。可是，大街上车流如潮，人流如海。路小远辨不清方向，更不知田野在何处。闻不见“老牛角”苦涩、清新的气息，脑海沐浴着血腥，一种强烈的眩晕之感几欲将他击倒在地。路小远在街心站住，心口怦怦跳个不停。这时，他看见街道变成了一条色彩斑斓波涛滚滚的大河，两边的高楼大厦是水中的座座孤岛，一个白衣人站在孤岛上向他挥手……他的泪水情不自禁地夺眶而出。



2　特务

父亲是一个终年沉默寡言的人。直到今天，瓦已二十五岁，可是和他还没有过一次五分钟以上的交谈。在瓦还是个孩子的时候，他从来没有想象过会出现这样的情形。瓦总是认为父亲的沉默里隐藏着巨大的秘密，他之所以不肯告诉瓦，是因为瓦还太小，告诉瓦瓦也不理解。瓦望着他沉默寡言的身影，内心里充满莫名其妙的畏惧。直到现在，瓦还在期待着他开口说出那个灼人的秘密。

即使在蝎子和鹌鹑两个梦想相继破灭之后，父亲仍然对生活充满热爱。瓦不知道他是不是真的对母亲那段隐秘的外遇毫不知晓，至少表面上看不出来。母亲继续心猿意马地打发着日子，瓦埋头于乱七八糟的功课里，只有父亲在沉默中茁壮成长，他越来越显现出与众不同的地方。有一天黄昏，他居然赤着脚攀上光秃秃的梧桐树，眺望西天的云霞，为的是掌握明天的天气。隔壁的张三老婆正在蹲厕，不经意抬头，看见树上一个猴子般的家伙，吓得失足落进了茅坑。为这事儿，母亲向她赔了一箩筐好话。还有一次，他在厕所里一口气蹲了半个多小时，把瓦憋得够呛。最后，他在瓦的千呼万唤中出来了，可是等瓦进了厕所，却发现里面刚清扫过的茅坑里一点粪便都没有，使瓦不得不怀疑他有某种不可告人的隐私。

这样让人啼笑皆非的小事还有很多很多……

不久以后，发生了一件惊天动地的大事。那是上午九点十五分，下第二节课后，他们站在东方红中学坑洼不平的操场上准备做课间操。天空中突然出现了一个巨大的球状物体。上半部分是橘黄色，下半部分是火红色，缓缓地从东南方向飘了过来。“是热气球！”他们的班主任——　一位山东大学物理系的毕业生首先叫了起来。他们仰着头注视着那个热气球越来越近，广播喇叭里突然传来教导主任的声音：

“大家不要慌，不要乱！”

这声音提醒了大家，大家抱着脑袋呼隆隆地跑回教室。喇叭喊哑了，也熄灭不了大家贪生怕死的念头。

他们躲在窗帘后面紧张地注视着那个飞行物，它越来越大，足有篮球场那么大。在圆球下面挂着一个大筐，里面好像还有一个人，穿着黑色的衣服，看不清他在做什么。“他会不会有枪？”瓦的脑袋一下子大了，似乎听见子弹从上空呼啸而至。

大约过了十分钟，热气球从他们的视野中消失了。孩子们重新涌向操场，抬起头向远方眺望。瓦看见老师们站在办公楼顶层的阳台上，也仰起头看天。

这个家伙来干什么？它怎么什么都没有留下就走了？就好像从来没有来过。坐在课堂上，瓦的思绪一点都集中不起来。它太神秘了，不是吗？就连他们的政治老师，一个素以博学著称的老头，在下课时，也一脸严肃地说了句：

“说不定是从台湾过来的。”

“台湾！”他们脑子里的弦一下子绷紧了，仿佛一场战争爆发在即。

中午吃饭时，瓦绘声绘色地讲述了热气球的事情。母亲整个上午都待在屋里，没有看见过，表现出了较大的热情。

“是吗？”她的眼睛闪着少有的光彩。

“我骗你干什么？”瓦一本正经地说，“听说是从台湾过来的。”

“台湾？”母亲瞪大了眼睛。

“说不定要打仗了。”瓦开始信口开河。一直默不作声的父亲突然放下碗站了起来，出了门。瓦吃惊地看着父亲进了院子前面的厕所里，半个脑袋露在墙外面。两分钟后，父亲从厕所里出来，在院子中央，用肮脏的手擤了一大把鼻涕。瓦突然生起他的气来，大声质问道：

“你见过吗？你！”父亲吃惊地抬起头，向屋里望望，当确认是在问他时，淡淡地回答说：“见过。”

仅仅过了两天，一件更神秘的事情发生了。这一天是星期天，早晨父亲刚走一会儿，就回来了。瓦和母亲还没有吃饭，父亲说：

“今天没有活。”

“没有活儿？”母亲疑惑地问，“你刚去了就知道今天没有活儿？”

父亲老老实实地说：“车站的人们说的。”

母亲没有再说什么。用她的话来说，是因为“已经没有力气和他说话！”至少有四次，母亲眼含热泪对瓦说：

“你的爹总是在撒谎！”

因为，她问父亲喂没喂鸡，父亲说喂了，实际上，“他根本就没喂，他就会撒谎！”这样的小事如果发生在以前，是不会放在母亲的心上的。可是，自从那场可怜的爱情结束以后，母亲就变得格外多愁善感。

瓦总觉着父亲有些不对劲。他仿佛在隐藏着什么，瓦忽然觉着几天前的那个热气球同他之间似乎存在着什么联系。

吃完饭，母亲出去串门听说了这样一个消息：一位中央首长乘坐的专列今天要从临河城经过。母亲是听“吃脚医生”的老婆说的，“吃脚医生”老婆是听“吃脚医生”说的，“吃脚医生”是听医院的人说的，医院的人是听副食品公司的人说的，副食品公司的人是听火车站上的人说的。母亲回到家里，不满地责怪父亲：

“这么大的消息，你怎么不早告诉我们？”

父亲一脸无辜的模样，“是吗？有这么回事？我不知道啊！”

母亲有些不相信，瓦也不相信。父亲一定是故意瞒着他们，他想干什么呢？

整个临河城都沸腾了，因为这么大的领导人，人们先前只是在广播匣子里听见过，在报纸上看见过。人们争先恐后地涌向火车站，虽然不一定能看到首长，就是光看看他乘坐的专列也是一种莫大的荣耀啊！到了车站近前，人们才发现车站的大门已经紧紧关闭了，门口还站着两个荷枪实弹的解放军战士。人们顺着车站的围墙向南北两个方向转移，因为大家知道火车站的围墙必定要有两个大缺口，总不能把火车也关在墙里边！可是，到了缺口近前，大家绝望地发现那里也站着解放军。整个车站都被解放军戒严了，望着空空荡荡的铁轨，很多人和瓦一样难过地流下了泪水。

突然，一个硕大的脑袋从铁轨对面的铁丝网下面冒了出来，接着，颤巍巍地站起身来。瓦的眼尖，一下子就认出来了：是父亲！穿着肥大的蓝色工作服，两只袖子像没有胳膊一样在风中摆动。人们顿时一阵惊呼！立刻，就有解放军喊了起来：

“站住！站住！”

两名战士飞快地冲着父亲奔了过去。父亲显然是受了惊吓，居然跨上铁轨，朝着这边跑了过来。他跑到中间，迎面有两个战士堵截过来。他一转身，顺着铁轨向北跑去。一名战士边追边喊：

“站住！再不站住，我就开枪了！”

父亲慌慌张张地回头看了看，居然没有停下。他刚跑了几步，就听见了“砰砰”两声枪响。“啊！”人群中又是一声惊呼，瓦的脑袋“嗡”的一声，险些昏过去。父亲摔倒在两道铁轨中间，两名战士冲过去，把他从地上抓起来，反扭着他的胳膊，向车站办公室走去。父亲没有死，身上也好像没有受伤。这时候，瓦才明白过来，刚才那名战士是朝天放的枪，父亲听到枪响，就吓得腿一软，摔倒了。

他们刚刚进了车站办公室，远处就有一列火车开了过来。车站里的战士全都打起了敬礼，骚乱的人群也变得鸦雀无声。那是一列看不出有什么特别的列车，也是绿色的车体，呜呜地冒烟。只是它的速度格外的快，响亮的笛声刚刚触及人们的耳鼓，列车已经在人们的视线里消失了。人们睁大眼睛，却什么都没有看清楚。但是，人们转念又想：列车里的中央首长却能看见他们，这是多么大的荣耀啊！于是，脸上竞相绽放出幸福的笑容。

车站大门口的警哨已经解除，大门却迟迟不开。母亲用力拍打着铁门，要求进去。一个年轻战士隔着铁门大声吆喝道：

“你闹什么？里面正在审讯特务呢！”

人们一听，目瞪口呆：原来平日里沉默寡言、枣木疙瘩般的瓦的父亲居然是个特务！瓦的脑海跟着一热，果然不出瓦的所料：父亲这么长久的期待真有他不可告人的目的！

“他不是特务，”瓦的母亲大声辩解着，“他是我孩子的爹！”

“什么？”战士打量了打量瓦的母亲：“原来你是特务的老婆？”

瓦的母亲又喊：“我也不是特务老婆！快放我进去！”

战士说：“好，你等等，我去请示请示领导。”

过了一会儿，战士出来了，“好，你进来吧！别人不让进。这小孩是谁？”

瓦的母亲回答：“是我儿。”

战士这才让瓦一块进去。他们走到办公室门口，战士喊了一声：

“团长，我把特务老婆和他的儿子带来了。”

“进来！”

他们走进去，看见屋里有四五个人，父亲单独坐在一张椅子上，对面的连椅上坐着三四个人。一个四十来岁相貌威严的军人站了起来，开口先把刚才那个急于表功的战士训斥了一通：

“什么特务不特务的？你胡说什么？”

这个战士立时就低头耷拉脚了。

“出去吧！”团长说完这话，这名战士才如释重负地退了出去。

“你是他家属？”

“嗯。”母亲点点头。

“你说说他平日里的表现。”

“他，他……”母亲结巴开了，“他平时里就这个样，连句话也不会说，连个屁也不会放。”

团长又看看瓦的父亲，“你还有什么要说的？”

父亲老老实实地摇摇头。

“你再说说你的目的。”

“我……我……”父亲说，“我没什么目的。我就是想看看中央首长。我知道那边有个窟窿，铁丝网下边，别人不知道。”

这时，旁边坐着的一个人说话了，“就是这样。他这个人实际上很老实，平日里干活很卖力，对同志们也好。就是心急点，光想着看中央首长，什么都忘了。”

这时，瓦和母亲才认出来：是车站运输队的小刘。

“行了，”团长说，“我心里有数了。”他对瓦的父亲说：“你先回去，有什么事，再找你。幸亏首长的专列还没有到，要不你就闯大祸了！这事要出在早两年，你就没命了！”然后，他又回头对小刘旁边的一个人（他们这才看清那是火车站的站长）说：“以后，一定要加强管理和教育！”站长连连点头称是。

团长又对瓦的母亲说：“家属一定要协助他们做好他的思想政治工作。”

母亲赶紧把头点得像鸡啄米。

看见他们一家三口从里面出来，人们竟然不约而同地向后退去。母亲觍着脸想和几个熟人打招呼，他们却忙不迭地躲到了一边。他们走，人群就跟在后面走，他们一停住，他们也停住。而且，还在唧唧喳喳地议论着什么。母亲受不了，她叫着父亲的大号连踢带骂起来：

“我操死你娘啊，你哪里死不了啊，非得去找这个麻烦！”

父亲想辩解，“我……我……我……”

“你个屁！”母亲更是气不打一处来，抬起胳膊朝着父亲的脸上就是好几巴掌。父亲躲闪不及，鼻子里流出血来，却不敢还手，只是用胳膊挡着脸。几个街坊再也看不下去了，上来拉住母亲。父亲趁这个机会，拔腿逃跑了。

一直到傍晚，他们都没有见到父亲的影子。问了很多人，都说不知道。母亲不由得担心起来，父亲会不会一时想不开……母亲后来告诉瓦，这是她当时真实的想法。母亲顿时感到一阵凄凉，在她少女时代，曾有个算命的瞎子说她是克夫的命。这么多年都当那是一派胡言，现在越想越觉着害怕。母亲的害怕倒不全是出于对瓦父亲的担心，更多的是为她自己。她现在突然醒悟过来：原来自己的命是与这个木头般的男人紧紧联系在一起的，而那场风花雪月的爱情到头来只是一场噩梦。失去了那个男人，只是失去一个幻象，而失去了这个木头般的男人，自己将一无所有。

母亲急匆匆地出了门。瓦听见她站在巷口的寒风中，一遍一遍地呼喊他父亲的名字，那声音孱弱、嘶哑，让人联想到叫魂。也许在母亲的心里，父亲就是一个没有魂魄的人。瓦听见母亲的呼喊声中渐渐透着哭腔，仿佛一个失去了儿子的母亲痛不欲生。瓦在屋里再也坐不住了，决定把母亲叫回家。外面不知什么时候起了雾，月亮裹着一团纱。枯树枝在风中瑟瑟发抖，露水冰凉，打在瓦的额头上。远处的高音喇叭正播放着现代京剧，声音缥缈几不可闻。瓦从梧桐树下走过，走到山墙根的时候，忽然听见身边一阵“沙沙沙沙”的响声，头皮猛地一阵发麻。瓦下意识地问了一句：“谁？”声音停住了。瓦赶紧走，那声音又响了起来。瓦吓得一口气跑到巷口，看见母亲正形只影单地站在那里，还在喊瓦父亲，只是声音已经哽咽得送不出喉咙。

“娘！”瓦喊了她，拖着她走进院子。瓦指着山墙，小声说：“那里有东西！”

“什么东西？”母亲抹了把脸上的泪水，她显然还未打起精神。

“我亲耳听见的！”

“那能有什么，就一堆草。”

母亲走了过去，瓦紧紧跟着她。瓦再次听见了那“沙沙”的响声，而且比刚才还响亮。当他们驻足想仔细辨析它的准确来源时，它却又突然消失了。也许是巨大的悲伤能使人无所畏惧，也许是内心压抑太久的痛楚需要一个机会释放，母亲突然像发了疯一样，朝着那堆稻草扑去，拳打脚踢，连抓带挠，有如平地里刮起一阵狂风，一时间尘土飞扬，草芥漫天飞舞。就在这时，一个五大三粗的黑影突然从草堆里升起，“啊！”瓦和母亲异口同声地发出一声尖叫。黑影从他们的中间跃过，嘴里发出受伤野兽般的哀号，向前狂奔，跑到院子中央的灯光里，他们一下子认出那就是瓦的父亲。原来，他从来没有离开他们，而是在他们家里一直潜伏到现在！



3　初恋

五月的一天傍晚，《边缘书写》杂志的编辑苏百里坐在北京家中的书房里，读一篇他从杂志社里带回来的小说稿子。火红的夕阳疲倦地照在他的肩膀上，让他陡然生出些沧桑之感。对于苏百里来说，这一天不是一个普通的日子，它成为他生活中的一个富有含义的记号。他认识到这一点，是在读完这篇名为《河与流》的小说之后。这篇小说一下子把苏百里带回到了二十年前的一个千里之外的小镇。苏百里后来把小说放下，站起来，走到阳台上给一株仙客来浇水。浇了一会儿，他忽然奇怪为什么没有听见水声，低头一看，才发现喷壶里原本就没有水。他把喷壶放下，走到客厅里。他看见患老年痴呆症的父亲仍然坐在沙发上，盯着一片蔚蓝的电视机屏幕出神。苏百里拿起遥控器给父亲换了一个频道，并在他的身边坐了下来，陪着他看了五分钟新闻。然后，他莫名其妙地搂了搂父亲。这个突如其来的动作感动了苏百里自己，他的眼睛忽然有些湿润。他终于捕捉到了自己心中那个越来越强烈的念头。于是，他重新翻到小说的最后一页，寻找作者的地址。他吃惊地发现了一个本市的地址，而且后面还有一个传呼机号，这大大出乎苏百里的意料。

苏百里打了那个传呼，他在留言中说：“我就是那个二十年前夏天的中午走过‘大鱼头’的男孩，在你吹泡泡糖的时候。”然后，他开始守在电话机前等待。时间一分一秒地流逝着，夜幕正在徐徐降临。父亲坐在沙发上，一个劲儿地喊饿，他那可怜巴巴的样子，活像一个没有妈的孩子。苏百里突然感到了胃部的痉挛。他用手撑着自己的胃，用近乎哀求的口吻对父亲说：“你再忍一会儿，好吗？我这就去给你做饭。”

八点钟过后，苏百里的心中一下子变得像坟场般的寂寞和荒凉。晚饭已经完成了，碗筷浸泡在水房里，能够听见淅沥的水声，像是下了整整一个世纪的雨。父亲又坐在电视机前看他爱看的《机器猫》。如果今天晚上她不回电话，我就去死！苏百里心里突然冒出一个执拗的声音，把他自己吓了一跳。他努力克制着自己的焦灼情绪，回到书房里，颓然地坐在黑暗中。

九点半的时候，苏百里又打了一遍。十点，他感觉自己的心已经烧干了，他舔着自己的干裂的嘴唇，感觉从未有过的心力交瘁。他手里抓着的一张纸，不知什么时候变成了一个小小的纸包。如果她还不回话……苏百里痛苦地想：我是多想和她谈谈她的那篇小说，谈谈那被埋葬了的记忆……我怎么了？我疯了吗？

就在这个时候，电话铃奇迹般地响了。苏百里听见那铃声仿佛自悠远的梦中传来，把他的整个心都提了起来。

一个悦耳的女声在电话里急切地询问：“喂！我是孙小西，请问刚才谁呼我？对不起，刚才我的呼机没电了，现在刚换上……请您告诉我，您是谁？”

苏百里的声音颤抖了，“你真的来自临河城吗？”

“是的，”那女声回答，“我写了我自己。”

第二天上午，苏百里和孙小西在一家酒吧见面了。虽然，隔着二十年的光阴，虽然当年他们相互间只有短暂的一瞥，但他们还是很快从人群中认出了对方。接下来，他们开始像两个老朋友一样交谈起来。

“那个传呼台的小姐把‘大鱼头’打成了‘大芋头’！”孙小西笑着说。

“二十年来，那个坐在高高的台阶上吹泡泡糖的女孩的形象时常在我梦里出现，而你，和我梦中经常出现的那个女孩完全一样。”苏百里说，“不，你现在长大了，更漂亮了。”

“我觉着世界太小了，”孙小西笑了笑，摊开自己的双手，“怎么说呢？这听起来简直就是一个瞎编的故事。”

“让那些不相信人生中充满奇迹的人去死吧！”苏百里举起手里的酒杯。

“你现在怎么样呢？”孙小西问。

苏百里想了想，“还好。对了，还是说一说你是怎么到北京来的吧！”

“上学，毕业后就一直在北京工作。”孙小西说。

“什么学校？”

“北方师大。”

“……什么？太巧了！我也是从那所大学毕业的！”苏百里兴奋地说。

“你毕业那年，我刚刚入学，所以我们谁也不认识谁。”

“太遗憾了，”苏百里情不自禁地说，“我们要是早一点认识多好！”

他的这句话让孙小西不好意思起来，她低头摆弄着自己的双手。

“苏百里，你的妻子在哪儿？她是做什么工作的？”孙小西突然问。

“她？”苏百里笑着说，“我还没有女朋友呢。”

“是吗？为什么？”孙小西有些诧异。

“因为没有哪个女孩愿意和我父亲生活在一起，”苏百里停了一会儿，“你呢？”

“我也没有。”孙小西摇了摇头。她突然发现苏百里看她的眼神有些怪，脸一下子变得绯红。苏百里看着孙小西光洁的额头，白皙的脸颊和脖子，心里猛地一颤。他又想起了二十年前的那个中午，小西和小北并排坐在副食品商店高高的台阶上。小西的双腿放在下面的一级台阶上，裙子刚好盖着她的膝盖。她的小腿是那样的优美，像一节鲜嫩的莲藕。十二岁的苏百里心中一阵慌乱，赶紧低头走开了。那天晚上，他用张闯教给他的方法自己来了一次。他在想象中完成了对女孩小西的占有。当他看见一摊乳白色的液体真的像张闯所说的那样流了出来时，他的心怦怦乱跳起来。一种强烈的犯罪感攫住了他的心。然而他无法控制自己，于是就有了第二次、第三次……十二岁的苏百里在心中不断地回忆着那个小女孩的模样，又不断对自己的记忆进行着虚构和完善，他渐渐地熟悉了她，像熟悉自己。他无法做到张闯说的“最多一周一次”，他一任自己的放纵，无力自拔。于是，他痛苦而又神经兮兮地想：自己的那东西一定所剩无几了……那么，就让我和她死在一起吧！他咀嚼着自己隐秘的甜蜜和忧伤，眼里噙满了泪水。他曾经心惊胆战地四处寻找她，但直到他离开临河城，都没能再见到她。那天，当逮捕老七的警车鸣叫着从东南街经过，苏百里竟然发疯似的奔跑起来。他想：一定是她把我告发了，她不情愿，我强奸了她！他听见警车擦着自己的衣服呼啸而去，自己浑身都被汗水浸透了，他的腿一软，“扑通”跪到了地上。苏百里想到自己当年的这些天真而荒唐的想法，情不自禁地露出了笑容。

“你笑什么呢？”孙小西纳闷地问。

“啊？”苏百里这才从回忆中醒来，连忙笑着说，“现在不能告诉你……”

他在心里对孙小西说：隔了这么多年，这么远，你终于来到了我身边……他这样想，感到无尽的伤感和喜悦。



现在，苏百里和他的妻子孙小西躺在婚床上，共同完成了对二十年前的临河城的回忆。隔壁传来苏轼的鼾声，冗长而久远。在孙小西温柔的叙述中，苏百里再次看见了二十年前的那个炎热的夏天，看见了那个坐在“提高警惕，保卫祖国”的巨幅标语下吹泡泡糖的小女孩。最后，孙小西以这样的一句话结束了自己的叙述：

“我现在终于知道老七为什么浑身颤抖了！”

苏百里看见自己的妻子此时眼含热泪，娇小的身躯在被子下面瑟瑟发抖，她努力隐忍着哭声。苏百里把她紧紧抱在怀里，他知道：刚才，小西向自己讲述了她的初恋。
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