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李白白

Bye Bye


李伯伯要当红军，红军不要那伯伯。

—《李伯伯》

你根本不会知道，在一个哪怕最为普通的夏夜，全北京有多少人在吃串儿。要再天气好，串儿摊子就壮大起来，星星点点缀街连巷，淌成银河。串儿气入风，熏走了白天滚烫太阳烘熟的垃圾腐味儿，再勾回不知哪里何种花的惑鼻香气。又美好，又便宜。


开始了


李白白并不算胖，可是健康结实。她是今晚的新人，王梨带来的。赵香蕉坐李白白旁边，递给她一个串儿，李白白接了：谢谢。赵香蕉看着桌子底下李白白蜷起来的小腿，心想这姑娘真壮实啊。

大家都挺热情友好，表现为人口普查李白白：你哪儿人呀？你哪儿上的学呀？你学什么的呀？住哪儿啊上班远吗？李白白受宠若惊，心里分辨着谁男对她有兴趣，谁女对她有敌意，赵香蕉都结了婚了为什么老给她递串儿，陈苹果老不说话他到底是不是单身？

陈苹果是否单身是一个哲学问题，众人无法准确定义。

过了凌晨一点，赵香蕉一捏杯：来吧，杯中酒。大家眯缝着眼睛纷纷举杯。一半儿人举举就放下了，是个意思。姑娘们开始收拾包，其实并无杂物可收拾，只是给时间。散局有学问，谁和谁走，谁没和谁走，都有讲究。

赵香蕉把自己酒喝完，看王梨一眼。王梨不抬头，勤勤恳恳收拾包。

赵香蕉转头问李白白：你怎么走？

李白白心说这还用问，但是出于礼貌加了点儿迟疑：我呀，我和王梨一块儿走吧。

赵香蕉一点头：那行。接着给了陈苹果一个眼神儿，意思是：我可帮你问了啊。

陈苹果感受到了这份友情，回馈赵香蕉说：那我跟你走吧。

赵香蕉说成，我捎你，车停对面儿了。

李白白一听紧张了：你喝酒了还开车啊？眼睛箍着陈苹果，怕他死在赵香蕉手里。

赵香蕉一挥手机：我代驾啊，叫着呢。

李白白哦了一声，看着陈苹果想说句话再，张嘴卡那儿了。王梨已经路边拦了车，喊李白白：过来吧走了。

陈苹果帮她接了缝儿：走吧再见，注意安全。

李白白挺满意：嗯。走到王梨身边儿赶紧分享：陈苹果说路上注意安全。

王梨一笑：有什么用。


李白白


李白白大学时候有个男朋友叫王鸿，同学们觉得他俩挺般配：都来自小城市，都拿成绩当回事儿，都戴眼镜儿。

李白白不太同意，她觉得男女标准不一样，王鸿条件算男的里头6分，自己在女的里得算7分将近8。第二年李白白摘了眼镜戴隐形，正式升级为8分女孩儿。

李白白挺爱王鸿的，但这个爱有底线，底线就是不能上床。什么时候能，她也不知道。

于是形式上他们俩更像是学习伴侣，但是也有生活账，李白白算得很清楚。王鸿要是带李白白吃了一百块钱的饭，李白白马上就给王鸿买五十块钱水果。王鸿不爱吃水果，全被宿舍同学分了。王鸿后来就让李白白直接给他钱了。

王梨说：从这儿开始就不对了，他做得到要你钱的时候，就不想要你人了。

这是什么道理？李白白根本想不通，但是跟着点头：嗯，也对。

李白白经常给王梨讲王鸿，情绪鲜活，好像这些事儿刚刚发生，好像她和王鸿并没有分手而且昨天还吵过架，问题还没有得到解决。

王梨说李白白：你太使劲儿了，难为自己难为别人。

李白白最终和王鸿还是上了床的。在那之前李白白持续宣布我们现在不能上床，可渐渐她发现王鸿并不求她，仿佛他并不想。这样一来，李白白的单方面宣布就成了自作多情。这怎么行。于是李白白找了个好日子重新宣布：我觉得现在行了，我准备好了。

王鸿说：我没准备好。

李白白劝他：这有什么可准备的，不用你负责。

王鸿这才同意。

一毕业王鸿就跟李白白分手了。李白白措手不及：什么原因呢？王鸿摘了眼镜擦嘴：就是，不合适吧我觉得。

两个人本来都留校，李白白不要了，来了北京。找好工作回东北老家歇了几天，她妈听说和男朋友分了手，往沙发上一坐：没事儿，分分吧，但你们俩，啊，到一块儿了吗？

李白白心里一别扭：到了啊，我们俩都多大人了。

妈眉毛一拧，气鼓鼓地：这啥玩儿意儿啊，这不光尝不买嘛。

李白白轰地腾起一股怨气，眼露凶光，可是什么也没说。和亲妈有什么可说的。但是她委屈，本来不为分手委屈但为亲妈这一句话委屈，什么叫光尝不买，我上当了吗我没有啊，我们两厢情愿的，你这么说意思不就是人家压根儿不想要我吗可你凭什么这么说，他一直对我可好了呢而且本来也是他配不上我啊！

李白白在家别扭了几天，终于飞到北京了。

李白白认识王梨的时候已经在北京三年了，俩人又处了两三年，互相基本能确定，算是密友了。虽然走动并不频繁，但聊天都是实话。李白白被人光尝不买的事儿跟王梨讲过四百多遍，王梨并不嫌烦，还尽量每次都给出不同的反应。李白白更不嫌烦，此事不讲，她也并无新事可讲了，在北京的这些年她没再被人尝过。

那天认识了陈苹果之后李白白春去春又回，心思里有贼。她一不敢单独联系陈苹果，二连王梨也不敢联系了怕她看出来乱牵线。生生等了半个多月人都憔悴了才给王梨发消息：上回咱们吃串儿那地方在哪儿来着？

王梨回：还想去呀？那我叫他们？

李白白本来是计划假装自己要跟别的朋友去—如果王梨问她为什么问，她就这样解释，然后伺机勾起王梨的兴趣。可是王梨没问，那还解释吗？那就算了。又可是，王梨不仅没问还直接推测她是想再和“他们”去，那么王梨到底是不是已经看出来了？如果她真看出来了那我是不是应该现在坦白，不然她会不会生气？李白白反复思量，突然想起王梨说她：难为自己。扑哧一笑。于是回：那你定吧，看大家时间。

王梨说好，具体时间定了我告诉你。

李白白还想补一句缩窄范围的，比如“陈苹果要是加班的话就别叫他了”，想了想觉得实在突兀，就没补。

再次见到陈苹果李白白觉得他好像变成了另外一个人，又或是李白白的脑袋里从未完整刻出过陈苹果的形象。上一次陈苹果一出现就将李白白一击即中，他年轻黝黑，四肢协调，幽默稳重，有动有静，话不多不少，头发柔顺蓬松。李白白抓齐了这些要点以后便不敢多看陈苹果一眼，看一眼她的爱就要从眼里爆炸出大片大片的花来。她觉得自己像是抢了银行的罪犯企图混迹于群众，却把刚抢的金条无处藏明晃晃全挂身上了。


王梨


王梨今天穿得特好看，黑色连衣裙跟肉贴得紧紧的，一走一弹。王梨到的时候陈苹果还没到，加李白白赵香蕉一共七个人。互相问，点不点？李白白说等一会儿吧，陈苹果不是说了来吗。说完看王梨。王梨一摆手：点吧。没说来不来。李白白心一直悬着。

中间王梨接了个电话，接起来没说喂，也没叫人，光听着。听两句说了声：到了啊。又听了那边儿一句，答了个嗯，就挂了。李白白注意到了吗？没有。

赵香蕉把脸举在王梨眼前，向日葵似的，朝她乐：谁呀？

王梨拿手机往他脸上递：给你，你打过去问。

赵香蕉脸一撤：我不问，和我没关系。

陈苹果一来，李白白就像战士看见了战场，又像新兵撞上了敌人，兴奋焦躁，眼干口涩。赵香蕉一和陈苹果碰杯，李白白就不乐意。她不希望陈苹果喝酒，她怕他依着酒说出多情的话，而那话里没有她。

赵香蕉竟然又提酒，李白白憋不住了：你别让他喝了。

赵香蕉一愣，明白了，闭着眼睛乐：为什么啊？

李白白学了点儿姑娘的样儿：为什么啊，因为我觉得吧，陈苹果不愿意和你喝。

赵香蕉冲陈苹果：是吗？你不愿意和我喝？

陈苹果哈哈笑着点头。

赵香蕉使坏：那你愿意和谁喝？和她喝？赵香蕉指李白白。

陈苹果说行啊，李白白等你有空咱俩单喝。

李白白上身儿一支，脖子往前送：我天天有空啊。

赵香蕉正仰脖对瓶儿吹，瓶嘴儿还含在嘴里一听这话咯咯咯乐起来，上下牙打玻璃肩膀乱颤。陈苹果揉着眼睛咧嘴瞧他，他知道赵香蕉乐的意思是：玩儿，玩儿砸了吧。

王梨腾一站：上厕所。

李白白也一站，忠心耿耿：我陪你去。

路上李白白装模作样问王梨：这帮人，除了赵香蕉结婚了，其他人都单身吗？

王梨深吸一口气：我不单身啊。

李白白挺吃惊。她没太听王梨讲过自己的感情生活，一开始是觉得她不愿意讲，之后就一直忽略了。

他干什么的呀？李白白问。

王梨想了想：画画儿的。

噢。那他，长什么样儿啊？李白白拿不准，该不该再细问。

他啊，王梨弯着眼睛，他没头发。

剃的光头？

是吧，应该是剃的吧，其实吧我一直以为他是因为脱发，不剃不行你知道吗，但你知道我现在怎么想的吗？

李白白看着王梨，等她说。

王梨笑盈盈：我觉得，哈哈哈哈哈我觉得他就是喜欢光头，他就是全要，一个不能少，多好哇，美满。

王梨的笑看上去像是喝醉了，但是李白白知道她不可能是喝醉了。她觉得王梨今天有点儿无理，她不喜欢这样的人。

后来王梨先走了。王梨一直啪啪啪按手机按了一会儿站起来说一句：我先走了。就走了。

陈苹果一迟疑，没抬头。

散局时候陈苹果还是和赵香蕉走，李白白追过去提醒他：你说找我喝酒呢可别忘了。


陈苹果


李白白真来了。

陈苹果电话指挥李白白，到小区哪个门儿下车，进门儿往哪个方向走，过几个垃圾桶找几号楼。他因为心里非常不耐烦，所以电话里显得相当耐烦，在李白白听来，甚至有点儿甜蜜。

敲门成了大事。李白白站在陈苹果家门外，先仔细找半天，确定没门铃才敢敲门。但怎么敲，重敲还是轻敲？急敲还是慢敲？敲两个三下还是连敲五下？李白白越想越紧张最后大脑一片空白，一抬手叩出去一串儿。

实际上李白白一出电梯走在楼道里，陈苹果就听见了。他听见李白白的脚步声停在门口，半天不叫门，不禁更加不耐烦。客观讲，单喝的确是他的提议，这个责任不得不负。但李白白催得太紧，就显得陈苹果太过推脱。今天本来陈苹果要写稿，不能出门，李白白提出可以去他家，陈苹果深深叹了口气，说好，你来吧，就我家吧。

陈苹果给李白白开了门，转身就回电脑前坐下了。李白白要换鞋，得不到陈苹果的指点，自觉选了双最小号的。陈苹果看见李白白拿了不少酒，笑得挺无奈，说你放厨房吧。正合李白白心意。她活泼地跑进厨房，将军看沙盘一样巡视一会儿，伸出脑袋说：我给你做饭吧。

李白白特别会做饭，来陈苹果家也是惦记着露一手。她技能不多，好在会做饭的女孩儿也不多。这是她站在陈苹果面前唯一的欣慰。

但是陈苹果说不用，家里什么菜也没有。李白白说我可以下去买呀，你想吃什么。陈苹果有点儿急：我什么也不想吃，你别做，我家里不动火。李白白就蔫儿了。

一直到傍晚，他们叫了外卖，吃起来，才算开始了交流。而这交流围绕着王梨。陈苹果开的头：你和王梨，认识多长时间了？

李白白把嘴里菜窝在腮帮子，余出舌头为说话：有三年了吧。

陈苹果：王梨有男朋友吗？

李白白：有啊，一个画画儿的。

陈苹果停了吃，看着李白白，这是他头一次认真看着李白白，而他尽量让自己看上去不那么认真：噢是吧，挺长时间了吧？

李白白：我也刚知道。她不太爱说。

陈苹果又问：叫什么你知道吗？

李白白想了半天：我也不知道。李白白多希望自己知道啊。

基本上陈苹果没有再说话。

吃完饭李白白坚持收拾，陈苹果让她了，自己还是陪电脑坐着。酒他们没喝，陈苹果说我不喝，你要喝就自己喝点儿。李白白也没喝。收拾完陈苹果没给李白白再坐下的机会，他站起来，走到客厅中间说：那行，酒你带走吧。

李白白心一冰脸一红，说不带了，我走了。就往门口走。眼看就走到了，人已经绝望了竟然这时候陈苹果喊了她一声。

李白白回身儿，心脏变成了野人咣咣捶她肋骨。她紧紧抿着嘴瞪着眼睛：嗯？

你给我带个垃圾呗。陈苹果边说就边去拿了。等他看不见自己，李白白狠狠闭眼大吐了一口气。

陈苹果整理好垃圾袋出来，李白白已经穿好鞋等在门边。陈苹果把垃圾交给她：来，我开门。

李白白往后退了退，给陈苹果腾地儿的意思。不过她原本已经虚靠着墙，做完退的姿势也只是靠实了并没腾出地儿。李白白心怀怨气地想：爱他妈开不开，你家门你自己想办法。

陈苹果看出了李白白的不满意，他并不生她的气。她的直白幼稚，伎俩幼稚，不满也幼稚。陈苹果宁愿像个先生那样迁就她，于是他俯过身，右手拄着李白白肩上的墙，左手开门。他任凭自己无限贴近了李白白。李白白瞪着眼睛盯紧他的领口，而陈苹果是可以看李白白的脸的，她那么紧张，觉得一切那么不可思议。陈苹果有了一点不知因何而起的冲动，也或许仅仅是因为靠得太近所以习惯性地，亲了李白白一下。

这个不能再短的吻还没结束的时候门已经同时打开了，陈苹果一撤身，礼貌地说：再见啊。

李白白顺势出了门，身后的门一关她发现自己直不起腰来。陈苹果吻过的嘴太沉了，她咧着它，笑着笑着，回家去了。

而门里的陈苹果觉得刚才那时刻真可笑，他大步往里走，还没走进卧室就把它忘掉了。


王梨


王梨平躺在床边，远远伸出一条胳膊抽烟。听躺在旁边的陈苹果怨恼地讲述几天前那次事故。陈苹果讲完王梨就笑：你没事儿亲她干什么。

陈苹果也笑，支起半个身子看着王梨：我也不是故意的啊。他一定要看看王梨的表情，是不是在掩盖嫉妒或者愤怒。他找了半天没有找出线索。他认为王梨掩盖得非常好。

陈苹果一直猜测王梨不是单身，他从没听王梨提起过男友之类的人，但他就是觉得她不是单身。如果不是那天李白白提到一个画画儿的，他可能对此永远一无所知。而他并不想先问，因为王梨也没问过他。王梨每次来他这儿都像是一时兴起，十回了回回都是一时兴起。

他们俩第一次好上也是在一个夜局，开局时他们俩座位中间隔着一人，喝着喝着那人出去上厕所陈苹果起身过来就给占了。散了局王梨像摊水似的跟陈苹果身边流着走，走到外头陈苹果问她：你家在哪儿啊？

王梨好无辜地笑：我忘啦。

陈苹果一把揽过她：那跟我走，没事儿，带你回家。

陈苹果没有任何不好。陈苹果简直可以算什么都好。王梨每次想起这个，就又恼火又沮丧。她每次都是因为想起了画画儿的，才会想起陈苹果。而当她和画画儿的待在一起时，全世界她都想不起了。画画儿的很早结了婚，遇见王梨声称她是个意外，奇妙的新旅程。可王梨逐渐发现了他对细节的过分熟练，对态度的合适把控。有次他们谈起一个朋友的婚礼，王梨嗤之以鼻，说没想到此人最终还是流俗，如果我结婚婚礼不会这样办。

画画儿的表现出惊讶：你要结婚吗？

王梨也很惊讶：不是说现在啊。

画画儿的仿佛忧愁：我不希望你结婚。

王梨有点儿慌张：我不是说马上要结婚，但将来……总是要结婚吧。

画画儿的很失望：是吗，我没想过这个，我希望你一直在我身边。如果你真的要和另一个人结婚，我会非常伤心。

画画儿的深情款款看着她：真的，我会非常伤心。

王梨眼前一黑。

陈苹果起身跑到厨房倒了杯水回来给王梨喝。王梨咕咚咕咚喝，喝完递给陈苹果喝。陈苹果喝水的时候王梨说，我问你一个问题好吗？

陈苹果咬着杯点头。

王梨问：还有什么事情是让你欲罢不能的吗？

你啊，对吗，是你吗，你是希望我这么说吗。陈苹果这样想着，看着王梨。王梨一脸困惑，看着墙角。

那应该不是，陈苹果心里确认。于是他开始仔细地想，他觉得他明白了王梨的困惑。他告诉她，他就是在寻找还能让他欲罢不能的事情，而眼下只有这寻找让他欲罢不能。

王梨仿佛安下心来，她说，我也是。


赵香蕉


人们又一次聚齐，在北京夏天的夜里。赵香蕉刚和媳妇儿吵了架，跑来一头扎进酒串儿，情绪亢奋，中间甚至一度像个中年男人那样卷起了上衣直至腋下。

大家七嘴八舌嘲笑他的婚姻，嘲笑他，和他的媳妇儿。这名媳妇儿谁都没见过，所以嘲笑的资格他们全有。在这嘲笑声里赵香蕉终于平静下来，他咬着毛豆微笑着说：我告诉你们吧，我媳妇儿啊，她脾气是不好，比她身材还不好，但你们知道她是个什么嘛，她是个斗士，她希望生活能好，我们俩都能好，但她没法放过我是因为，一个真正的斗士，你别笑，一个真正的斗士，她不可能单单放过她老公我，置之不斗。

无法控制，所有人都高声大笑，打断了赵香蕉。等到笑声减弱，赵香蕉补充说：但她永远不会嫌弃我。

李白白靠在陈苹果旁边，也跟着笑，这笑并不为赵香蕉，也不为陈苹果之外的所有人。她只是幸福。她怀揣一个秘密，她和陈苹果两人之间的秘密。她也并不急于公开，因为那是早晚的事。今天一来，她就自然地坐在了陈苹果旁边。没有人向这份突兀的自然发问，她有些失落但并不介意。你们总会问的，那是早晚的事。

李白白几乎幸福了一整夜，这场饭局终于要散掉。王梨后半场才来，此刻站在门外打电话。赵香蕉又一次提议杯中酒的时候，陈苹果站起身走出门去。

他看见王梨并没有打电话，她握着手机看着街上，不知道沉在何种情绪里。

要散了。陈苹果朝她走去。

王梨迅速一笑：那回去啊，走啊。

陈苹果拉住她问：回哪儿啊？

王梨又一笑：各回各家啊。

陈苹果做了个交代：李白白刚才问我怎么走，她可能想让我送她。

王梨：那你送呗，应该。

凭什么应该啊，你待会儿还有事儿吗？陈苹果问。

我没事儿但是我得回家。

回我家行吗？

今天啊，王梨思考，我有点儿累了。

你都没吃什么，回家我给你做点儿吃的。陈苹果牵着王梨的胳膊来回荡。

王梨笑起来，笑的时候她看见了陈苹果身后的李白白。她喊了一声：李白白。她还是在笑的。

李白白拿出自己最快的反应速度转身跑了，她不能让陈苹果看见自己，以后永远不能。

和李白白一起出来的赵香蕉也看见了，李白白一跑，赵香蕉伸出一根手指，眯着眼朝陈苹果方向重重点了两下。意思是：你啊！

赵香蕉跟着李白白走到路口，李白白站下，赵香蕉也站下。李白白不说话，赵香蕉一开始也没说。后来赵香蕉说：李白白，我给你介绍个对象吧，我们单位同事。

是吗，李白白看上去十分平静，人怎么样？

人啊，赵香蕉想了想，挺能挣钱的。

李白白忽然觉得腔里一滚，喉咙一腥，鼻梁一拧，呜的一声。李白白哭了。


第四乐章

Feelingless


如今我昏懒时卧在床上，清醒就坐在桌前。门口的世界长相是冬天，可是树枝儿纤嫩柔软，风一吹呀，像长草没在水畔。

四十岁之后，我才开始远远看见今天的我，有心和此人结盟。二十岁我是混蛋，三十岁是流氓。结盟心起的那天我爸出殡，我恨透了。老家伙走了，接下来就是我。我打算肃清生活，不再起乱。我严厉拒绝了一个姑娘跟我回家的要求，大概说了“滚你妈的”、“少他妈跟着我”这样的话。后来想起那是我女儿，小家伙那会儿六岁。

之后我就心平气和地等自己，等今天的我找上门来。人间只剩一个注视，温暖友好，来自如今的我。我走在路上，头悬一座塔，只见他一人独在塔顶，身旁没有父亲。我烫酒饮茶，摆棋誊诗，只等这三十年白驹一跃，久别重逢。我一天一天活下去，一步步朝他攀登。

四十九岁我才找到她。请别误会，我可不是找爱情。我找一个伙伴，一个能让我爱上又不管我叫爸的姑娘。姑娘二十七，说傻不傻，说精不精。她总不觉得痛苦，这种人可真是说死就会去死。我决定盯紧她：我先退后一步，我接着挺身而出。

眼都没眨一下，她就跟我好上了。

有一天喝着酒我问她：刘水，你不觉得吃亏吧？

什么事儿吃亏？她说。

我们俩，我，你觉着亏吗？

没觉着。

那我娶你吧。我说。

娶呗。

我们吃的是我做的炸茄盒，她两口一个，已经吃了七八个。厨房里浓烟未消，排风扇嗡嗡作响。我们俩安静下来，试图在这样的时刻去感受一些变化。没有变化。

合作愉快。我看着她，很想和她握个手。

第二天早上，一睁眼我就陷入后悔。我静止不动，听身旁刘水的呼吸声是否均匀。无声无息。说明她醒在我前，这是好兆头。

我吸气时，她抬起一条胳膊笔直地压在我胸前，像条从树丛里蹿出拦住我的大蛇，在一条去往某处的路上。

我说：要不……

对，她说，就算了吧。

就是从那一刻开始：我的第四乐章。


一


渔朝我走过来的时候我看着她觉得荒诞极了。正是大冬天，她穿一件紧短皮衣，胯已经长成，曲线连着细腰下来，像个饱满的水滴，随时开枝散叶的样子。十六岁，算孩子还是算大人？我的生活里，怎么突然有了个小年轻？

我没接她行李，转身引着她往外走。这会儿没什么可说的，到了家也一样。该说的只能车上说。

我把渔的行李放进后备箱，她坐进后排，如我所愿。

你管我叫什么？我问她。

我没叫你。她拿出手机。

你在心里管我叫什么？

哼。她轻轻地冷笑一声。

十六岁的冷笑真友好啊，我心里想。

叫老陈吧，你觉着呢？我建议她。

OK。她说。

那你叫我什么？她问我。

小鱼，或者，陈小渔，都行。

我改名儿了。陈小渔说。

改什么了？她妈大概给改了姓，我心想。

就叫Yu。我同学都这么叫。

吁？我不怀好意地确认。

对啊。她不屑地回答。

真抱歉啊，我看着车窗外头，露出笑意给人群赔礼，又是多亏我，给世界添了个小蠢货。

我能不能住酒店？吁生硬又忐忑地问我。

不能，你和我住，没别人。我自信地看着前方，找到一丝为人父的感觉。

同学家呢？她继续问。

我感到耐心在消失，我女儿是个笨蛋。

谁家也不行。我说。再说你同学还记得你吗？

哼。她又冷笑一声，大概是讥讽的意思：别以为人人都像你，众叛亲离。

进门她就杵在墙边，挑衅地盯着我，意思是：我屋呢？

我往里一指，她穿着皮靴噔噔走进去，砰地关了门。

我坐下抽了三五根烟，然后做饭。天正式黑了，我拉开窗帘，走到她门外拳头敲两下：吃饭。

我可不等。渔出来坐下的时候我已经吃差不多了。她还是那一身儿，靴子没脱，衣服没换。

你没洗个澡？我问她。

她一皱眉头，厌恶地看着我。

得。我心说。真他妈不该生女孩儿。

我做了大虾沙拉，煎芦笋，白米粥，牛肉面，萝卜汤。

渔拣着沙拉里的菜叶吃。

还会用筷子啊？我讽刺她。

我四岁就会用。她眼角一飞。

我由此认出这是我女儿，赖不掉。渔和我一样，满脸是星星，咬人眼睛。

我一推碗，给自己倒杯酒喝。渔问我：我能也喝一点吗？

不能。你们不得二十一吗？

家里和外面当然不一样。渔不看我，声音无动于衷地甜了一格儿，睫毛往下垂。

我心生钦佩，可以呀陈小姐。也钦佩自己，这要是别的爸爸肯定扛不住了。紧接着起疑：别的男人也扛不住吧。

男朋友多大了？我很随意地问。

渔咯咯咯地笑了，我真是头一回看见，太好看了。

你是不是觉得我特别傻呀？渔问我，脸上还没笑完。

真好看。

你可不傻。我说。你怎么可能傻，你是我生的。

渔眼睛和筷子一起往下一撂，两条腿曲上来抱着，下巴拄着膝盖。我经常喝酒。渔说。

酒量好吗？

反正没喝醉过。她抿着嘴，作云淡风轻状。

又变蠢货了，我心想。

吃完没有？我敲着酒杯问她。

吃完了，都够难吃的。看，已经会撒娇了。

吃完滚蛋吧。我没理她碴儿。

她从椅子上下来，晃晃荡荡往里走。

换鞋！我把声音放得很重。

渔一转身，晃晃荡荡去换了。

洗碗的时候，我给刘水打电话。她老板，一名画家，在纽约办展览，她同行。

起了？我问她。

刚起。

接电话醒的？

嗯。

那就是没起。

嗯。

那边儿冷不冷？

她笑起来：你管这个干什么！姑娘到家了吗？

到家了。

怎么样？

就那样吧。

那还挺好。她说。

对。我心想，确实算挺好。

刘水这次远行时间很赶巧，渔来她走，省掉不少麻烦—渔和她的麻烦，渔和我的麻烦，她和我的麻烦。我发现我最在意的，是她和我的麻烦。

赶紧起吧，我这儿刷碗呢。我说。

嗯，你别给我花浇水。刘水声音清醒起来。我花就是不用浇水。

行行行，不管你。我挂了电话。

渔从屋里走出来：WiFi密码？

我一愣，我还真不知道。还得给刘水打电话。

我给你问问。我拨着电话说。

你给谁打电话，你女朋友吗？

啊，行吗？我电话按在耳朵上，歪头看着她。

渔轻蔑一笑。

刘水没接，大概洗澡去了。我把电话一扔：问不着了，你休息一晚上吧，别上网了。

渔眼睛瞪起来，脸立刻红了：那不行！

那我也没办法。

那你让我一晚上干什么！

看书，看电影，干什么不行。旁边儿那屋东西多，你去看看，写大字儿也行，画画儿也行。

渔气胀了，一转身噔噔噔回屋。没五分钟出来了：有什么电影？

我往旁边碟架子一指：自己找。

翻片儿就翻了一小时。这片儿讲什么的呀？好看吗？谁演的呀？我讲述了不下十个剧本梗概，实在烦了。

别翻了，看《教父》吧，你们美国片。我说。

我想看爱情片。

《教父》就是爱情片。

我把碟拆开往里送，渔看着，没再反抗，想了想，去沙发坐下了。

美国人还是比我讲理。我心想。

老头子中枪进了医院，我偏头一看，渔眼睛已经闭上了。

床上睡去。我拿胳膊肘磕磕她。

渔迅速一睁眼站了起来，仿佛刚才是假寐。

她开始在厅里打圈儿，走到书架前，很快找到了那本书。

你看过吗？我问她。

还是一声冷笑：没有。

眼都没眨就改口了：我看过一点儿，里面写的是真的吗？

哪块儿？

你爸打你。

我说：我爸从来不打我，我也不会打你。

前半句是谎话。

渔转了转眼珠，大意是白我一眼。进房间去之前，她把那本书扔在沙发上。

《荒岛》，我的第一本书。写它的时候还没有渔，渔她妈也没有，渔她妈是这本书带来的众多好处之一。《荒岛》一出版文坛就地震了，我是野火，我是奇才，我被全世界簇拥。全世界等着看我的第二部作品，第二部到现在还没写出来。

“天才只有一本书！码字工才他妈十本儿二十本儿地出呢！”

这是我说的话。《荒岛》之后七八年我才敢这样说，没人盯着我了，看笑话的都失去了耐心。我和他们都知道，我写不出来了。我抄起一个沙发垫，把那本书盖住。

我也去睡觉。我退出碟片。麦克，请一定守护好自己；至于爹，死就死吧。

如果刘水不回来，我做成一个比较标准的父亲，是有可能的。

但是刘水回来了。她情绪低落，和画家因为工作矛盾终止合作，“艺术理念不同”，她这样说。

我猜测他们有私情，没兴趣证实。我在网上看到画家太太现身画展开幕的消息，按计划这个过气儿女演员该在欧洲拍广告。没关系，我安慰刘水。我心疼她。

渔很不高兴，像只警觉的小猫。我当然不能把刘水赶出去，她不像我，有自己的房子。我之所以有自己的房子是因为我写过一本书，记得吗，《荒岛》。

刘水只能早出晚归，后来住到了朋友家。我不太担心，我想她总归另有情人。如果不是太怕麻烦，我也是一样的。就像现在，我已经状如枯枝，刘水依然火花四溅。她最近的一位密友，与我那时同样年纪。她仍然来看我，几乎每天都来。她还是没有自己的房子。

我的房子也是那本书带来的好处。确切地说是第一套房子。渔和她妈去了美国之后，房价涨起来，我把当初的房子卖掉买了这一套，这一套很大。作家都爱住郊区，我不行，我必须住城里。我的地板是黑色的，长桌和枕头也是，如果可能我希望灯光也是黑色，因为我太酷了。渔走的时候是个七岁的胖姑娘，讨厌我。


二


我没想到寒假那么长，三个月。我没想到三个月那么长。没什么节目，我只能带着渔去见朋友。她在外人面前依赖我，眼神拽着我。去酒吧我也给她买酒喝，只能喝瓶装啤酒，只能喝一瓶。一个不知道谁带来的姑娘惊喜地看着我：你是陈潮？你写的《荒岛》？

我想说不是。我已经不是了。可在她看来这应该是撒谎。我无奈地点点头。姑娘疯了，嗷一声，屁股挤过来栽在我旁边。渔脸上起了一层霜。

我从厕所出来渔站在门口，外套不知道什么时候脱了，织个手套都勉强的料子裁了件毛衣，绷得紧紧的，领子恨不能低到肚脐眼。渔的脸红红的。周围的眼神狼一样。

渔朝我笑，还过来挽我胳膊。我反手一撸，推着她往回走。进包间渔就不离我左右，瞪人，保镖似的非常讨厌。女孩儿们开始跳起来的时候渔贴着我耳朵，皱着眉头说：困了。

我也困了。我把渔带回家，往厅里一扔自己进屋洗澡，洗完爬上床，渔在外头敲门：你吃面条吗？

还行，挺好吃。渔煮面喜欢煮稀烂，一夹就断。西兰花和胡萝卜也稀烂，就鸡蛋是半生的。我吃光一碗，血往胃走，耳边嗡嗡作响。

渔说：看《教父》吗？

你想看就看。

渔从头开始放，没一会儿我就睡着了。渔轻轻抱住我的胳膊，枕上来，我没动。我是真的挺困的。

我一起床就可以喝汽水，喝酒也没什么不行。我的时代没有像样儿的历险和战争，对决斗也丧失渴望。没人是我的对手，没有一个人。

渔开始把这房子当家，四处都有她零碎儿。刘水的东西她不屑地避开，但是偷偷研究过。上午她湿着头发在房子里乱窜，阳光太好了，不该这么好。渔脸上漾出红丝，像蜜酿的苹果皮。她穿我的衬衫，穿我的短裤，两条年轻的腿宽窄有致，圆滚滚地紧绷着，一跳一跳，刺眼。

你是不是应该多穿点儿？我看着书，瞟她一眼。

她浑身红了。跳到沙发上，抓过一个垫子无谓地挡住自己。

你是不是没工作？她问我。

我不用工作。

那你怎么挣钱？

我有钱。

哪儿来的？

不需要你操心。我说。

你女朋友现在忙什么呢？渔自以为是地问。

不需要你操心。

那我应该操心什么？她急了。

操心你自己。

她掏出手机，按几下举着给我看：你看他怎么样？

渔和一个小白孩儿的合照，搂着。

还行。我说。男朋友？

嗯。渔一扬头，煞有介事：我打算跟他分手。

为什么呢？

他们都太幼稚。渔面露嫌弃。

你也比人好不到哪儿去。我看不下去了。

女孩比男孩早熟，你不知道吗？渔盯着我。

随便你。我低头看书。

你还打算写书吗？

不知道。

放松点儿，你肯定能写，你的问题就是你太紧张了。

我有点生气了。我已经很久没有生气，这样一个小蠢货，竟然令我生气。我盯着书，不说话。渔的手出现在字上，挡住，又放在我手腕上。湿乎乎的。

我很大劲儿地一抬手：你进你屋去吧。


三


我开始想念刘水。如果早点把她找回来，不会发生那次事故。老周的儿子是我看着长大，却在冬天的楼梯拐角挨了我一拳，刚亲过渔的嘴角流出血来。渔站在一旁审视我，成了自信的女人。我瞪她，她带我回家。

进门我先灌下一杯酒，渔扶我坐下，脱掉大衣，换我的鞋，将我变成居家样子。我站起来想回房间去，渔抬手抱住我，浑身颤抖。

她的嘴就在我耳边，不断呼出热气，越来越快。身体也热起来，颤抖随之加剧。渔越来越紧地贴住我，几乎是哭着说：陈潮。

到这时我才心里一惊。我惊晚了。我头皮发麻，渗出一身凉汗，爪子钳住她，架开一尺远。

我盯着我的女儿，她发狂似地看着我，眼里滚出泪珠来。我无法继续拒不认罪。渔只是想爱我，却没有找到一条路。这完全怪我。

我打电话把刘水叫来，渔奔进房间再不出声。第二天刘水强行进入。第三天她把渔送到机场，回她的美国去。

我们没再谈及此事。刘水建议我们出去玩儿玩儿，订下一场欧洲之旅。我在过安检的时候接到渔她妈的电话。

“王八蛋！”她恶狠狠地定义我。从前她可不是这么说的，从前我天赋异禀，万里挑一，所有男人加一块儿也不如我，她不求独占，一天也甘愿，可他妈结婚之后就不是她了。

我挂了电话，我得过安检。

王八蛋也得过安检啊。


四


我再没写出一本书来，不再有兴趣留下身后传奇。我年逾七十，朋友们一个接一个死去。眼前世界如同我的角膜，日渐浑浊。我和刘水很有过一些好日子，按照某些标准看，现在仍然是。她不断送来食物喂养我，使我的老命得以延续。我不怪她。

有一年刘水险些结婚。我们曾为此认真展开讨论。

你看，我也可以跟你结婚，不过可能留不下多少钱。我说。我算过，我的钱可能到死刚好花完。

可是，不是钱的问题。刘水说。问题是他想要结婚，如果要结就是满足他的心愿。而你并不想结。

那你想吗？我问她。

我没什么概念，都行。刘水说。

我往阳台看去。刘水的花早死了，她还活得好好的。

有些人是需要行为和成就来自我定义的。刘水说。

我不是吗？我问她。

这由你自己决定。她站起来去做饭。

刘水最终没有结婚，但恋情总不间断。我们之间发生的唯一变化是越来越多地由她来做饭。我读了很多书，看了很多电影。老教父一次次死去，麦克冷峻复仇。科波拉也老了，世上再无科里昂。

渔生下一个男孩，决定从这无聊世上消失。你看，她比麦克有骨气。这一次渔她妈没有打电话来骂我，于是事情发生几年后我才得以听说。我计算她的年龄，二十三岁。

刘水用我的钱在郊区买了块墓地，每年都是她去。每次她带一瓶酒，问我行不行。我当然很同意。渔没尝过几年酒的好，可惜了。

我已经很久不曾做梦。昨晚一梦，梦见马路上由近及远三个瓶子：汽水，啤酒，牛奶。我抓起牛奶瓶倒空，接了瓶水，又扔掉。醒来之后第一次，我为自私感到羞愧，失声痛哭。一个哭泣的老头儿是多么丑陋，我庆幸无人见证。

如今我昏懒时卧在床上，清醒就坐在桌前。门口的世界长相是冬天，可是树枝儿纤嫩柔软，风一吹，像长草没在水畔。没人知道我在悄悄地写字，我的手稿难以辨认，像梦中人眼里的风景。我与人间并无关联，只要轻轻一撒手，转身就能见到渔和父亲。可是不急的正是此事。我已和自己团圆，该要善待这不久的时间。下雪了路很滑，刘水在电话里说。她可笑地语带担心，仿佛我会走出家门，摔死自己。我的记忆已经真假难辨，像一封水浸的长信，模糊久远。曾有个雪天年轻的我疾行于路，感觉到咚咚心跳，心想妈的我要写书。那一刻苍天云开，四下澄明，太阳只照耀我一人，我渐渐融化。


一些时刻

Things That Count


作家坐在酒店的卡座里，少女们包围着他和他的故事。刚刚结束一场无聊的晚宴，他们围绕着酒和水果打发未尽的时间，试图扳回一局。

一个女人倚靠在吧台，望向他们的角落，像在望对岸。作家从她脸上收回迅速的一瞥。

说下去呀。挤在他旁边的少女一号命令他。她知道自己可爱。

作家弹了弹烟。

“对，就在我经常去的一个咖啡馆里，当时我工作的大学附近。那天晚上，我看到她一个人。”

“我知道她在等谁，她的男朋友，我的一个学生。起初我并不想打扰她，我觉得应该就让她等下去，犯尽所有的错误，像其他年轻人一样。”

“可是真巧，我忽然觉得无聊，又忽然有了一个主意。”

“你可真不是好人。”少女二号适时评价。

“又有谁时刻是好人呢。”作家朝她微笑。

二号啜了一口酒，给嘴巴找事做。

“于是我走过去，告诉她我是谁，告诉她发生了什么—她的男朋友不会来了，他正在另一个姑娘的宿舍里干傻事儿。不过也许他会很晚来，告诉她发生了一些无关紧要的意外。然后她会选择相信他。这很可悲。”

“所以说你完全在骗她？”少女一号问。

“我不知道，也许那是事实呢？我们谁都不知道。”

“为什么这么做？她漂亮吗？”吧台边的女人已经加入了他们，自然地发问。

“她哭的时候不好看。可是很生动，像一只受过训练的动物，徒劳地努力抑制天性。”

“挺动人的。”作家想了想又补充。

“接下来发生了什么？”吧台女人边问边笑着看看其他人，示意这并没有变成一对一的谈话。

“我把她带回家。第二天她走了。几天后我们再次见面，我又把她带回家。”

“你认为你对她负有责任？”吧台女人问。

“完全没有。”

“请继续。”

“当时并没有过长远的计划，我们不为超出一周后的时间做打算。我当然没有此类需要，美妙的是她也没有。”

“这不难理解。她想留在你身边，遵守你的规则。我认为为你做到这些并不难。”少女一号用上了她所有的经验。

“你真的这样认为？”作家侧身看着她，给她一个奖赏。

“我看过你的书呀。”

“你觉得怎么样？”

“特别好。我喜欢看。”

到此结束。作家不再给少女一号更多时间。他点起另一根烟。

“我们的见面并不算频繁，其他时间也不用想念填充。幽会，每次幽会仿佛都是临时起意。持续待在床上，有时讨论有时没空讨论。”

不要陷入争论。他们俩都同意。“有争论的爱情关系与婚姻无异。”她把他的这句话视作警告。

“那个时候你们相爱吗？”吧台女人问。

“我不知道。应该会有某一个时刻，改变了，可你并不能立刻察觉，对吗？”

吧台女人没有回答他。

“我想是这样的：一些时刻让你发现你陷入爱情，一些时刻告诉你对方也一样。不能相信语言，语言靠不住。”作家继续分析。

“然后呢？”少女一号有点不耐烦，“可别告诉我你当时身边只有她一个人。”

“当然不是。可她们最终都离开了我。”

“因为什么？”

“加速度。”

“哦。”一个新少女做出理解的样子。作家不忍心看她。

“听上去你和这姑娘在一起很久。”少女二号。

“对。后来我向她求婚。”

“愚蠢。”年轻女人笑起来。

“你会不会跟我结婚？”他诚恳地问。盯着她的眼睛。

它们果然红了。

“很抱歉。事先确实没有想到。”他后退一步。他发现她表现出愤怒而非感动。

“你不再爱我了。”她冷静地哭起来。“你本来是个不婚者。”

“对，可是，我只是觉得为什么不能试试呢，对吗，你别哭。”他手足无措。

“你不再爱我了，你利用我冒险。”

约会不欢而散。她伤心欲绝地拒绝了他。

“不可理喻！”少女一号十分气愤，心疼地看着他。

“我愿意。”两个礼拜后她说，眼里闪着光芒。“你是对的，为什么不能试试。”她把握十足地讲。“不会更糟糕的，今后我将为你的晚餐提供菜单。”

“意外，它的宿命是必须结束，猛然结束，然后陷入痛苦，生活继续。”作家的男性朋友这样说：“你娶了一个意外，这一生就此完蛋。”

作家只告诉了这一个朋友。诅咒率百分之百。

“所以你现在是一个女人的丈夫，仍然是？”少女二号确认道。

“对。我向她做了承诺。”

他站起来，退后一步，抬起她的手，像邀请她跳一支舞。

“我向你保证，痛苦还会继续。我保证，生活不会因此停止。这是一场冒险，我们可能失败。可你不会因此死去，死在你还活着的时候。”

“当然。离开你才会。”

“值得吗？多辛苦。”吧台女人叹息。少女们已经开始四处环顾。

他们从此开始了对抗婚姻的努力。他们搬进足够大的房子里，不让对方知道自己的行踪。他们仍然不做确实的约定，不一起出现在遍布熟人的场合。他从各个奇怪的地点把她带回家：从他的签售会上揪出带着别人书的她，用一名作者的怒气冲冲，把她—惊慌失措的陌生读者带走；从人来人往的机场大厅，把“第一次来这城市旅游”的她花言巧语骗走；去她工作的地方，声称她的信用卡欠账，态度恶劣地将她“带回银行”；在她在家的时候，跑出去敲门，“快递！”然后强行进门，粗鲁地实施抢劫及其他。父亲节的时候，她穿着学生服站在学校门口，他缓缓驶近摇下车窗。四周的目光险些把他们杀掉。

作家喝光杯里的酒，点起一根烟，看着吧台女人。

她对他支起两根手指，作家把烟给了她。

他又点起一根，站起来，向她伸出手：“走吧，跟我回家。”

她拉住他，两人紧贴着走出门去。

少女们恼怒地活跃起来，这个夜晚被一个不识趣的中年作家浪费。

“那段故事可是第一次听你说。”女人在门口说。

“我们第一次见面吗？那天可真是一次了不起的巧合。”

“为什么后来没有告诉过我？”

“忘记了。反正你又不在乎。”

“你总是对。让人生气。”

作家把烟踩灭：“走吧。”

“你今天本来可以带走那些姑娘中的任何一个的。”

“当然。可今天开的是你的车。”

“观众，伟大的观众，他们太重要了。”

“戏剧的一部分。”

“只要别爬上舞台来。”

少女三号凝视着作家的酒杯，她把它拿起来，发现了作家压在下面的卡片。一串电话号码。他利用有限的客观条件最大化地做了筛选。

三号发送了一条信息：打给我，随时都行。

作家的手机一震。他把手搭在她扶着方向盘的胳膊上：天啊，我是多么爱你。

生活不会就此停止。


鱼鳍

Sweet Chain


王麦和桔子头对头坐着，各执一张写满人名的A4纸。

桔子抿嘴捏着笔，在纸上挨着个儿做标记：认识的跳过，听过名字对不上脸的画星星，没听说过的画三角。每出现一个三角，桔子心里就哼一声。王麦无所事事，走到窗前点了根烟。桔子不抬头：“别抽了，明天皮肤不好。”

王麦推了推窗户，只能推出去一条巴掌宽的缝，到头了。她笑嘻嘻回头：“你知道为什么酒店窗户都开不全吗？”

“嗯。”桔子发出一个不感兴趣的疑问音节，又画一个三角。

“怕自杀。”王麦说。

桔子并不信：“谁那么缺德，上酒店自杀。”

“可多啦。”王麦煞有介事地。

桔子不说了，她知道如果自己再多问一句，王麦就会开始信口胡说。

王麦此时也知道，桔子明白自己将要胡说，再一琢磨，憋不住笑了。

桔子也笑了，把笔盖好，往后一靠。

“不认识的多吗？”王麦把桔子的记号纸拿起来看，三角画了一大半。

“不少。”桔子严肃地眨着眼睛，思考战术的样子。

王麦盯着那一片名字：“你说说，要是不结婚，还真不知道认识这么多人。”

桔子不耐烦地：“关键是，我不认识这些人，明天怎么给你往里带啊？”

“不用管他们，”王麦把纸一扔，“你不认识的就都是同事之类的，带什么带啊，爱坐哪儿坐哪儿。”

“也不光同事吧？”桔子又捡起来，捋着看，“你这里头，没有前男友吧？”

王麦正吸一口烟，差点儿呛了：“我结婚请前男友，我缺心眼儿啊？”

“哼。”桔子冷笑一声。

“哎，”王麦三两下把烟头按死在烟灰缸里，“你这两天怎么老气哼哼的？”

桔子的目光追着王麦的手：“抽完这根儿得了啊，别点了。我呛。”

“问你呢，小同志，”王麦正襟坐好，右手搭在左手上，眼露恳切，“怎么回事儿，说说。”

桔子翻一个白眼：“别装。”她的眼睛又回到那张三角多于星星的纸上，心平气和地吩咐王麦：“我包里有面膜，你去做个面膜吧。”

她就是生气了。王麦想。可是为什么呢？从大学入校第一天起算，她们相识十二年。第一个四年，作为室友，几乎每天见。第二个四年，毕业，去同一个北方城市工作，分头恋爱。第三个四年，桔子结婚了，随那个南方男孩黄磊，把家庭建立在南方—但不是黄磊的家乡，是另一个城市，另一个南方。从那之后，她们就逐渐撤回伸进对方生活里的手脚。偶尔也到对方的世界去观摩，每年一两次，火车或飞机，很方便。可是她们突然三十岁了，那些细密又巨大的变化，如何能是每年一两次就能认清的呢。

就是这第三个四年，在那张宾客名单上生出几十个三角来，硌在桔子心头上。应该就是这个，王麦想。她们是最亲密的朋友，互相操持对方的婚礼，明天就是王麦的，可就连她的新郎周游，桔子也只见过三面，包含了昨天桔子和黄磊飞来，王麦与周游去接机的一面。

应该就是这个。王麦想。桔子对她的世界感到生疏，而她未尽到悉心描摹的义务。她忽然感受到桔子的伤心，感受到一只小拳头的力道，如同出阁女感受到母亲。她怔怔望着桔子，生出一腔心里话。桔子摆弄着手机，翻开又扣下。手机不断收到提醒，嗞嗞地震。

“是黄磊他们吗？”王麦开口问，私里下清喉咙。

桔子皱着眉，停住半晌才说：“不是。”

两个大男人，在机场一拍即合。酒店房间原是开给桔子和黄磊住，车由机场还没进城，就更改了安排：王麦留在酒店跟桔子住，周游带黄磊回家打游戏。

“行吧，你们去吧。”桔子经过考虑，表示同意。她知道明天这小婚礼是新式，不必一早开车接新人，跑一趟娘家线—也知道是王麦周游两个懒，图省事。

黄磊人在后排坐不住，攀着前面周游的椅背，两人来来回回，交流见识，装备啊升级啊，像不法组织的黑话。王麦在副驾，回头看桔子最不便，于是不看了。桔子也不吭声，由着热烈的黑话占领车厢。王麦眼睛朝前，把安全带拉拉好，周游车开得猛于平日。

她想起另有一次，也是桔子来，也是去接她，开车的是陈年。远远看见桔子走出来，陈年叫王麦坐到后面去：别黏着我，去和你的好朋友一起坐。王麦心里一热，可是嘴嘟起来。

别撅嘴。陈年变成长官的样子：去。

没有陈年以后，王麦不撅嘴了。快两年了。

桔子放了手机，噔噔几步，拉开包，翻出一张面膜，朝王麦身上扔：“懒死你。”

面膜凉飕飕的。王麦斜仰着脸，眼冲着天花板和一堵墙的接缝，含着舌头：“他们俩干吗呢？”

桔子一声冷笑：“我哪儿知道。”

“你是不是不喜欢周游？”

王麦话出口，一阵心悸。桔子没讲话。王麦听不到声音，也见不到她的脸，心抽得更紧。她和周游合适吗？她想象桔子来问她：你觉着你和周游合适吗？这问题让她心里生出一撮火，两手一摊：我怎么知道呢！一个人和另一个人，拼在一起，怎么会合适呢？什么叫合适，你倒说说！

桔子还是没讲话。

她的呼吸粗起来，热气熏着面膜布，鼻孔底下一小块迅速干掉，离开了皮肤。她不知道此时该不该整个儿揭掉，还是要等待眼皮那一块也干掉，还是要敷足十五分钟？这是令人心焦的时刻，要决定一张面膜在你三十岁的脸上停留多久，而不是明天要去结婚的事实。

桔子还是没讲话。

她盖上眼皮，把视野放低，看见角落挂着的婚纱。

婚纱是周游今早去取的，送到酒店来。一进门，搂着一只大包，黑着两只大眼睛。

桔子赶紧接过来，摊在床上展展平，一边问：“黄磊呢？”

周游一屁股坐下：“睡觉呢。”

王麦回头一瞧他：“一宿没睡吧？”

周游闭着眼睛：“嗯。”

当着桔子，王麦不好埋怨。像两家孩子合伙犯了错，骂一个就骂了另一个，又都认准是人家孩子把自己孩子带坏了。

桔子还是开口了：“怎么弄得这么皱？也没个盒子？”

“他那个盒子，”周游揉着眼睛，“太大了，车里装不下。”

桔子瞟一眼王麦。王麦走上来：“这得熨吧。酒店有洗衣房，我打电话让他们来拿。”

桔子：“不用。就让他们送个熨斗来，我熨。”

桔子熨了它小半天，现在站在那儿，像个人一样漂亮。摆纱生机勃勃地蓬着，像看得见的圆舞曲。它太不同了，王麦闭上眼睛，开始为明天感到别扭。明天，将有很多人，只有她一个人穿成这样。会有一群叫她姐姐的年轻姑娘，穿着宽松的白T恤，过周末一样地来观赏，不时笑上一声，意味不明。而她要穿成这样，并覆盛妆，钉在台上，向人解释她的爱情，如同解释一桩罪行，又唯恐人不信，要穿成这样。

她闭着眼睛，脸感到一只手指。是桔子走过来，伸一只手指在她腮帮子碾一下：“揭了吧，都干了。”

这样她才揭得掉。真的干了，黏在皮上，撕扯时有千颗小针样的痛。

“你刚才问我什么？”

王麦在卫生间里冲脸，听见桔子在外面问。音量是面对面的音量，没有存心不给她听，也没有保证她听得清。像是要碰运气。

王麦擦着脸走出去，桔子堵上来：“别擦！拍干。”再塞来一个小瓶子，“涂这个。”

“我刚才问你，”王麦突然笑一下，“你觉得……你喜欢周游吗？”

“我？”桔子也要笑，笑着哼一声，“我凭什么不喜欢他？”

“你不觉得他不成熟吗？”

“哈，”桔子更笑起来，模样古怪，“怎么不成熟了？跟谁比？”

王麦被她笑得慌：“什么啊，你说什么呐？”

桔子换一副面孔，淡淡地：“三十岁的男人，能成熟到哪儿去。”

“是，”她只能同意，“我就是问问，你什么意见。”

“明天什么日子啦，这时候才问，晚了点儿吧。”

她还在生气，王麦想，为什么呢？

“你都忘了吧，这是你自己原话呀。”

“什么啊？”王麦一抬头，桔子竟是在抽烟。

“你说的啊，”桔子吐出一口烟，“三十岁的男人，都不行。”

“什么时候？”

“我和黄磊那时候，商量要结婚，商量去哪儿过，找工作，看房子，吵架，你说的。”

王麦脸热起来。

“三十岁的男人，都不行。”桔子重复。

说这话的时候，王麦和陈年在一起。陈年是陈导，有作品，有才华，有将近她两倍的年龄，有家。

他给她的爱太多了，令她一天比一天惊讶。她从未见识过，一个人对另一个人有那么多的耐心，那么多的关切，她一直在他的眼睛里，几乎透不过气来。这简直没法解释，除了爱啊，不然呢，她这样想：当一个男人爱你的时候，他会想要给你一些东西，那些绝不随处可见的，那些他有限拥有、鲜少付出的，那些曾被别人要求却被他狠狠拒绝的。

他给她时间。

他持续地、大量地给她时间，甚至工作时也开着摄像头给她看。他也要王麦的时间，不在的时候限制她独自外出，这让她感到幸福，他心知肚明。

直到分手后，王麦才发现，那都是他的时间，他的安排，没有她的。他提出一个个计划来，她说好，这是两人都满意的局面。如果她说不好，就成了坏人，“不听话了”，令他伤心。她生日将近，他通知她很抱歉，要和太太去度假。她在电话里哭起来，他脾气好极了，好过世上所有年轻男人，不住安慰，“你都不知道，我比你更难过”。

王麦在回忆里瞠目结舌：他如何会比我更难过？

“我的意见不重要，主要是你，”桔子认真起来，“你觉得周游不行吗？”

王麦从恍惚里回来。

“我觉得，还行吧。”

“就打个比方吧，”桔子按灭烟，轻巧几下，令人生疑的熟练，“如果现在陈年回来找你，说王麦，咱们还在一起吧，你动心吗？”

“我不动啊。”王麦受到一点冒犯。“怎么可能，不可能。”

“什么不可能？”

“你说的那个，不可能。”

“是你不可能动心，还是陈年不可能来找你？”桔子紧咬不放。

王麦怔一下：“都不可能。”

“早结束了，过去了，没有了。”她继续说。

“再说我跟周游，”像是突然想起，“不是闹着玩儿的。”

“我们俩绑在一起。”

“陈年是空的。”

“周游是真的。”

王麦的声音越来越轻，越来越实。

桔子：“你跟周游在一起什么样儿？”

王麦不满地：“你和黄磊在一起什么样儿？”

桔子诡秘地笑：“你记得刚工作的时候，我们俩住一块儿……”

“嗯。”

“就和那样差不多。”

“和我们俩一起住差不多？”

“哈哈哈哈哈。”桔子点着头，张着嘴大笑。

她笑太多了。王麦尽量不使惊恐流露在眼睛里：她从远处来，像是掌握了前线的新消息，不为人知的秘密。她或是从明天来，所见是王麦未见，所知是王麦未知。

她为我的无知而笑的，王麦想，她为我们殊途同归而笑，是吗？

“你和陈年，当时到底是为什么分？”桔子又点上一根烟，也递给王麦一根。

“有什么为什么，压根儿就不……”

“我知道，”桔子打断她，“但当时发生什么了呢，为什么非得那个时候分呢？”

王麦盯着手里这根烟，她等一下就会点燃它，但目前还没有。这根烟轻飘飘的，没一点特殊，跟盒子里另外十九根一样。它不比谁更紧实，不比谁更有害，不比谁更长或短。你吸掉这一根，感觉也不与前一根或未来三根更不同。你决定现在吸，或者先开口说上两句话，把什么东西打开之后再点上它，也没什么不同。

“你不知道么？”王麦说完这句话，点了烟。

“你说。”

“他媳妇儿出轨了。被狗仔拍了。我当时告诉你了。你自己不也看见娱乐新闻了吗，问我是不是她。我说是。就是赶上了，流年不利，本来一个小演员，人不红，一出事儿大家都来了。”王麦说。

“你还跟我说，陈年这回该离了吧。不离也没法儿过了。我当时说，这可说不准，他从来自己有主意。”王麦说。

“你知道之后他怎么说的？他这么说的，他说本来是可以离，出了这事儿就不行了。”王麦说。

“之后一面都没见。”王麦说。

“你觉得他没道理，是不是？”桔子问。

“他挺骄傲的，这你承认吧。”桔子说。

“他是个公众人物。这个婚，如果当时离了，这事儿就跟着他一辈子，人人都记着。”桔子说。

“如果不离，热闹几天就散了，往后不管多难，是他自己的。”桔子说。

“今天老提他干什么。”王麦这一句声音突然很大，火气压在眉心。

“他离婚了，你知道吗？”

就像所有陈设一齐向前走了一步，像浮雕带着表情从墙面生长出来，这个酒店房间此时才真正被注意到，它的布局是如此别出心裁。入门是一道宽屏风，条桌和沙发在外，大床在内。床脚一侧是一套工作桌椅，坐着桔子，另一侧又是一张沙发，坐着王麦。床尾延展出去，有不小的一块空地，尽头是一间封死的阳台，展示着一扇不够跳楼的窗。王麦的婚纱站立在一旁的角落，日光灯仿佛跳了一跳，眼前的一切比从前更亮、更明朗，白色开始泛黄。

“算了，不提了。”桔子说。

“我就是好奇，你和陈年之间，这种感情，我没经历过。”桔子说。

“像陈年这样的人，我也没经历过。”桔子说。

“你一直都自由，我就是羡慕。”桔子说。

“我明天结婚了，”王麦抬起头来，“为什么非得说这个？”

“没有谁不许你结婚。”桔子面无表情。“再说你已经结婚了，不都领完证儿了么。”

“谁告诉你，他离婚了？”

“我们有联系。”

“什么时候离的？”

“两个多月了吧。那时候你都领证儿了。”

“和我没关系了。”

“他想跟你说两句话。”

“谁？”

“陈年。”

“为什么？”

“我怎么知道，”桔子拿起手机，“刚才电话一直是他，我都挂了。”

王麦难以置信地望着她，像望一个魔鬼。魔鬼的手机也受到感应，适时亮起来。

桔子托起手机，迎着王麦眼睛里的刀。她迎上去，问她：“你接吗？”

王麦不能动。

“他怎么知道、他知道我明天结婚，他怎么知道的？”

“我发朋友圈说来了北京，来参加一个好朋友的婚礼，他看见了。”

王麦回忆着。她也看见了，她没想到陈年也同时看见，她没想到他们是朋友。她心底涌来一股笑意，又笑不出，太可笑了。

水下是无声的，鱼就不必费劲去长耳朵，只管亮着眼睛，看左邻右舍的色彩。一尾摆到这里，一尾摆到那里，不必需笨拙愚蠢的两条腿，也不会下坠，像梦一样。

王麦走出房间，走下楼，走到街上，去打电话。陈年一开口就在笑，还传来许多人的谈笑声。王麦把手机死死按在耳朵上，她的手不住颤抖。

“就问问你好不好。”陈年亲切极了。

“非要今天问吗？”而她像一坨冰。

“本来想见见你，现在太晚了。”他表示他很遗憾。

“我明天结婚。”

“是啊，”他周围安静下来，“姑娘长大了，嫁人了。”

“那么，”他接着说，“什么时候愿意见我？”

“明天？”她一阵恐惧。

他大笑：“明天可不行。明天你会很忙，我也有事情。”

她再一次说不出话来，她等待他的指令。

“明天之后，都可以。”他轻轻地说。

“我很想念你，”他继续说，“小姑娘。”

她挂了电话，觉得自己那么轻，飘荡在什么东西之上，又飘荡在什么东西之下。她又太小了，而那些弥散的召唤都巨大。人类太长寿了，她许久才有一个念头—总要过明天，和明天之后，一个又一个。随后她抬起头来，她知道早晚有一张网从天而降。


盲

Burning


王麦把头俯下去点烟，俯得太低了。打火机“嗒”一响，火苗高高蹿出来，像条饿了几个月的舌头，呜地舔上眼睛。

她闭眼可是已经迟了。闭眼也看见一片明耀的白光，人呆了一呆。眉毛燎出一把灰，让胡同里春风吹出焦糊气。鼻子先闻见了，才感到眼皮烫，半张脸突然辣生生疼起来。

“哎呀。”她疼得浑身一凛，喊出一声来。这一声喊完，心里无边地怕。她不能睁眼睛了，她感到什么东西融化掉又粘住了。她眼前黑着摸手机，感觉到身边站下了人。

“您好，”王麦摸着，“您帮我拨一个电话。”

电话回到她手里，许多声以后才通。

“喂。”陈年的声音很安详。

王麦知道这安详是假的，他一定怒气冲冲。很晚了，陈年在家。陈年在家的时候太太也在家，她不能打电话。

“我眼睛烧了。”这句子听来可笑，王麦想哭。

“哦。”陈年哦过，长久没有下一句。王麦等着，一点点读出意思来，又恨又怕，直发抖。

“身边儿没有人是吗？”陈年忽然提高了音量。

王麦知道，是给太太听，于是一字一句配合他：“是的，我自己，在外面，实在找不到人，麻烦你过来，送我去医院。”

还没听到陈年说什么，手机突然不在手里了。身后响起急促远去的脚步声。

这样也要抢！王麦气极了，又不敢睁眼，想喊不知道喊什么，原地打转。再听周遭声音，人忽然多起来，七嘴八舌围住她：“哎哟，小姑娘眼睛烧出窟窿啊。”

王麦一惊，猛一睁眼，醒过来。

眼睛瞎掉的梦，一个月里做过好几次了。只是这一次有陈年。王麦又闭上眼，多想了一会儿。过去几年了？快四年了。烟和陈年，她都戒掉了。

“起不起啊？”

周游在客厅问。王麦嗯了一声，原以为他出门了。

周游走进来，人清醒又利索，远远地站在床尾：“走了啊，车我不开了。”

她平平躺着，遥望着他，看见那么长一段路，连他的话也没懂。

“为什么不开啊？”他转身往外走了，她才垂下眼睛问。

“我去机场啊。”周游回趟老家，把父母接来，商量结婚的事儿。

“噢！噢！”王麦这会儿才从梦里脱出来：“哪天回来定了吗？”

“回去再看吧，可能在家待两天。”他又走进来：“你不用安排，回来我订酒店。”

他们房子小。一间卧室一间书房，书房挤得满满的。

王麦知道，小是个原因，说话不方便也是。父母要来大可以自己来，周游要去接，也是为了先做商量。等人来了，两家见过，又是一轮私下商量。她回头看床头摆的戒指，对她来说太大了，天天睡觉要摘，否则硌着。

周游走近她，眉头皱着笑：“行啦，起吧。”

王麦坐起来，够着他亲一下：“早点儿回。”

两人都发现，这话没必要。

“早过了玩闹的时候了。”

王麦回妈家，沙发上一人坐一头，水也没一杯。茶几上三五个干瘪橘子，皮上一层灰。

王麦不吭声，心里告状。周游有一次车上载着她，酒后还超速，躲交警钻胡同，车子几乎飞起来—总一副不惜命的样子，论起来却是她玩闹。

“你比人家大。”

王麦生日大，实际和周游是同岁。不过男人和女人，十八的同岁是同岁，三十三可就不是了。王麦自己都认。

“那陈年现在怎么样？”

“我不知道啊，根本没联系。”王麦觉得受辱似的。

“周游比他强百套！”妈恨恨地。

可不是强嘛，王麦讥诮地想，周游舍得结婚呐。

她忽然发现不公平：怎么又翻旧账呢？从结婚这事儿提出来到现在，我没说过一句不愿意呀。她仔细去看母亲的脸，母亲不看她。王麦心轰地一塌：果真是妈。

她不再抬头了，再往前就要哭，于是身子一赖，齆着鼻子，连娇带气地：“妈我渴了。”

妈不言语，起身去倒水。这水久久倒不回来。王麦怕动静不敢扯纸，抻着袖子，把眼角擦干。

“就是渴啊！”老爷子两手满提着东西进门来，一直冲到最里头，寻摸个好地方放。

周游空着俩爪子跟在后头，顾不上王麦，折进厨房去烧水。

王麦赶紧开冰箱，拿了瓶水要去送。周游嫌弃地一瞥：“不要那个。”

她窘在原处。周游走了四天，回来第一句就是她不对。

“放回去啊！”周游又看她一眼，口气柔了点儿，“那个凉。”

四月底了，就她一个人过春天。

“阿姨没来呀？”王麦讨好地迎着父子俩。

“哎，她腿不行，心脏啊，这两天也不好。”老爷子吸溜着热茶，四下张望着。“这房子，住着还行啊？”

问的是王麦。这一问像是售后调查，王麦一时不会夸，红着脸应了两句。

“这房子，到现在买了……”老爷子算着。

“六年多。”周游这会儿倒是接茬儿。

“六年多，当时是四百一十二万，你要现在啊，怎么不得……”

“得八百了。”还是周游。

“八百不止。”老爷子摆手，喝口茶又接上。“就算八百吧。这要是当初没买，你们俩现在要结婚，现准备个这样的房子，那可不就是一家拿出四百嘛，还不一定够。”

“是。”周游点头。

“所以说，还是早买好。这现在，就等于房子归咱们两家了，合也就合一家二百。”

王麦怔在那儿，没想到算账这天来得这样快，想打电话叫妈来。

爷儿俩没再深说，又过了几句，就起身要走了。

“我不多待，”老爷子拍打着衣服，鞋没换过，“就来看看这房子。”将军看沙盘似的眼睛。

周游给王麦往外一指：“就去对面那个酒店。”

“哦，哦，”王麦点着头，“那这两天……”

“我把我爸送去，回来再说。”周游反手关了门。

“腿不行？”王麦她妈声高起来，“那办礼她来不来？都奔她去呗？上他们家办呗？想得倒好！”

王麦不敢吭声，还琢磨着房子的事儿，不知道该不该说。

“还说什么了？”

“还说，”王麦一咬牙，“还说房子来着，买时候多少钱，现在得多少了……”

“嗬！”妈气得肩膀一颤，脸上倒露出笑来，“这意思是，进他们家门儿得交钱啊。”

王麦小心等着“那咱不进了”，没来。

“明天礼拜五吧？”妈一转眼睛，“你让周游晚上带他爸来，我做饭。”

“基督死在三十三岁，是不是？”

王麦搂着本书，靠在床上。

周游对电脑打着游戏，没回头：“你看什么书呢？”

“不是书里，我就是想起来。”

“谁说的？”

“都这么说。”

“我也不懂，”周游手里没停，“基督还能死吗？不永生吗？”

“说是钉在十字架上的时候，三十三岁。”

“那然后呢？”周游好像有了点儿兴趣，回过头来。

“然后就是死了吧……我也不知道。”

“那还是中国佛厉害，没有生死，生死那是凡人的事儿。”他继续游戏了。

王麦眨眨眼睛：“我今年三十三了。”

“那怎么了，”周游盯着屏幕，嗒嗒敲着鼠标，“我也三十三。”

王麦一早起来，周游已经走了。她站在阳台吃饼干，夜里没有梦，醒来却非常饿。

天气很劣，沙尘伴大风。从小是母亲敬畏天，日日起床先要朝外看，像看一家之主的脸色，仿佛那能决定什么。

王麦觉得别扭，敬和畏两回事儿，畏里头多是示弱和仰仗，是唯恐不得利。她瞧不起这份畏，抬脸望着天上一片沙黄色，心里问：你能许我多少利呢。

这个问，一年比一年不同下来。从顽独不屑，到添了犹疑，如今已像是对面咨询了。

老爷子什么意思，周游没有细说。自己妈什么态度，王麦也没跟周游说。这事情超出她的经验范畴，反倒怎样都无所谓。谁的房子怎么样呢，婚礼办在谁家怎么样呢，婚结不结又怎么样呢。她想起体育课上的折返跑，你向着目标跑去，临头却要刹下来，转身往回跑。

她真想往回跑。

“你还没出门儿呢吧？”周游在电话里问。

“是我正……”

“我就告诉你一声儿，刚排完今天，六个手术。”周游总不等人说完话。

“嗯。”王麦不说了，等他说。

“晚上我肯定得晚了。”

“六个不是你们组吗？都得你上啊？”

“后两个主任不上，我肯定得上。”

“那晚上，要不然我等你吧。”王麦迟疑着。

“你别等我呀！”周游急起来，“你不去谁带我爸去啊！”

“噢噢，对，是。”王麦点着头。她想推掉这次见面，想撤出这场合作。她不再说话，周游也不说，和她梦里的沉默一样。无声的时候，什么都不缺少。

“我尽量早。”周游开口。

“行吧。”她打算挂电话了。

“哎，”周游喊住她，好一阵才说，“我爸那儿，没事儿。”

“嗯。”没的是什么事儿呢？

“你没什么想法吧？”他问她。

“我没有。”我妈有。

“谁家都一样啊，”他竟然笑起来，“我不管，让他们谈他们的，咱们谈咱们的。”

呵，她也笑了一声，能吗，要能也好。

“不至于结不成。你不用担心，不至于。”他瞬间又应着别人，很大声儿：“哎、哎，行！”

他不替他爸说话，他在爸妈面前也不替她说话。他没站在她身边。王麦看见莽莽的草原，他们分立四野。

“行我知道了，你忙吧，我给你爸打电话。”

再没有他的声音，电话就断了。

有一次她说：方形屁股的女的，脾气都挺大的。

那是她和陈年走在路上的时候，她还二十几岁的时候，陈年走在她身边，她没头没尾地这样说，未加指望。

陈年却点头了。他认真地说：对，而且其实胆子小。

王麦惊异地望着他：而且是那种扁扁的屁股。

对对对！陈年哈哈哈地笑起来。王麦却想哭。

“小麦啊，你不用来接，”周游他爸在电话里，声音洪亮得很，像嚷嚷，“我晚上上你们家呀，我先去买点儿东西。”

“爸你千万不用买！”“爸”一出口，王麦自己吓呆了，束在原处。

老爷子却没当事儿：“哎好孩子。你不用管我，你下班先回家吧，我拎东西上楼，你等着我。”

王麦发不出声音来。

“哎，哎，好，挂了。”老爷子当是自己耳朵差，收了电话。

路口滞住的人流动起来，王麦也抬步一起走。那是周游的爸爸，她张嘴就叫了。想是想不清楚了，她想看进自己的心里去：她愿意，她早就愿意，对不对？她期待又恐惧着一次拦截，她多想越过那终点，对不对？

一辆车狠狠地按着喇叭，几乎压到脚边。王麦才抬头，看见对岸的灯还是红的，悬在头上。只是人潮不理会，都这样走过去。

王麦低下头。她想人的眼睛啊，就是这样没掉的。


自由

The Field



一


“能不能不要哭了。”

陈年垂下眼皮，咧着嘴唇，作势要笑似的，压制住嫌弃。

王麦已经哭了半晌了。先前两个人讲好的，都要自控。陈年来了，拉她坐在小沙发上，侧面对着小小的方框窗户，喉咙里含着消音器一般。下午的天光消得急，眼见着一层一层暗下去。本来就是谈分手，王麦用力控制自己不哭：讲好的，都愿意的，不要哭。谈话间意识到这控制，情绪就厚起来。又盯着那小窗户，想起陈年从前讲：不要催，我有空就会去找你。探监一样的，这些年。终于绷不住，哭起来。

“不哭不哭。”陈年先是安慰的，抚她手臂，露出可怜。

王麦从中得到同意，小心又放心地哭。越是哭，眼前的陈年越是不见了。心里一浪一浪生出积攒的念头。一个念头一包泪，都是哭自己。

“你哭！”陈年把烟按死在小碟子里，高高地站起来，拉开门走了。

王麦的念头瞬间散掉，哭气一下子跑光，发不出来，愣在那里。

走廊上陈年的脚步声远到没有了。王麦看时间，心里木木地想：也正合适，该吃饭了。

很快就再见了。快要过年，饭局层峦叠嶂，相逢实在是难免。所幸没带太太来—王麦见到陈年，心又是一停。陈年见到她，只觉日子真短，面孔都还没变。

王麦不久就醉了，换场一进酒吧，就斜倚在沙发上。她新有了醉的资格，从前是不许沾的。众人如何她已经没能力参加，听觉丧失了，只知道鼓点敲在心脏上，越来越狠。躁乱间感觉到一只温热的手，抚在腰上，关怀似的。她以为是陈年，张开一点眼角，看见一件青黑衬衫。是周游。

她和陈年，周游是知道的。又闭上眼睛，心里没有报警。手从腰里进了衣服，游上胸，温热就没有了，变了冰凉的。王麦的牙齿开始打颤。她明白这只手，这手认为她既然从了陈年，显见得人人有权利。王麦石头一样动不了，心里是对陈年惊涛骇浪的恨。这辱是为陈年受的—朋友妻才不可欺，她不是。

别睡了！

陈年来吼她。王麦再睁眼，周游已经不见了。

撑不住就回家。陈年厉色拉起她。

王麦在身后跟着，一跌一跌软着脚跑上街边。陈年拦了车，把她搡进去，给师傅扔了钱。

你不走吗？她扒着车门，这时候才问。

我送不了你。陈年看也不看，转身回去了。

囚窗在这房子的北方，卧室里另有一扇南窗。那一晚回了家，王麦日日只和这窗户相互守着，当个人一样望着它。有时候从亮到暗，有时候从漆到青。饿起来也吃饭，吃好就咕咚睡过去。把一个昼夜匀着摊开，睡几段，醒几段，醒来也不必关心窗外明暗，每次睁眼都不是新的一天。

到一个下午，王麦坐在那南窗边，盯着屋角。白光射进来，投下一小片虹影。她看见了，忽然笑，决定洗一洗衣服，走出门去。

从前她总以为自己是迟了，以为陈年为此多么抱憾，不能迎接她进入自己的生活去。这一下忽然回神，知道这段情在陈年那里正是时候。即便再早有相逢，不会显出她来。

她是他午后的虹影。

王麦的冬天就此过完。走出门去才看见，已经春天了。


二


周游来了电话，说“请你吃个饭吧”，语气里似乎有歉意。另又说“有大事儿跟你商量”。王麦也就答应了。

见到面周游夸张地笑着，先说了“大事儿”，要王麦为他工作：“我一琢磨，老这样儿也不行啊你，我得安排安排。”

接着大肆统筹起来，不光是大男人的样子，简直是世界之王。王麦没有辩驳的欲望，就观看他，觉得比电视购物精彩。

“怎么样，来吧？”周游志得意满抿一口酒，终于问一句王麦的意见。也不是真要问的。

“我想想吧。”王麦低头吃菜。

“你们俩断啦？我刚知道。”周游换上一汪关怀的眼睛。也奇怪，他眼睛是圆圆大大的，却总像鼠目一样贼。

王麦心里一动：怎样知道的？陈年不会和人说起他们的事—大概是已经带了新人去。

周游痛心地一摔头：“我早该找你聊聊。”手抬上桌子，握住王麦的手。“身体怎么样？”

王麦的牙齿又一颤，张大了眼睛看着他，眼前又来了陈年。

周游的手撤回去，动作是主动的意味，不为王麦的脸色。

“别的不说，小麦，我肯定欣赏你。我跟陈年自然是年头儿久了，但这事儿我不帮他。我得帮你。”

“咱们也不说谁吃亏谁占便宜，但你们俩之间，肯定是你受苦。”

“陈年这个人，肯定是什么好处都想得着，我也是男人，这个无可厚非。”

“但是王麦，从你一来，我认识你，我心里就知道不是那么回事儿。”

“就这帮人平时带来那些姑娘，有一个算一个，你最漂亮。”

周游一步步落实了表达，身子往后一仰，最后一击：“小麦，你很特别。”

王麦笑出声儿来：“我哪儿特别？”

“你写诗啊。”周游一撑眼眶，鼓励她的意思，“你有才华。”

“你都看了？”王麦做出惊讶的神情追问。

“写得好。”周游顿在这里。

到了楼下不走，周游跟着王麦下车来：“上去上去，我得看着你进门儿。”

到了门口又不走。王麦不掏钥匙，确定地告别：“回去吧。”

周游倒不说话了。没有声音，灯也灭了。楼道里黑着，眼睛越来越适应，轮廓越来越清晰。

周游倒是没有结婚。王麦想到这个，心里的高门槛矮了一截。

走廊远处有人走动，灯猛地亮了。光把两人一惊。这样站着像什么话，王麦开门了。

王麦换了睡衣，走出卫生间，推开卧室的门。周游半躺在床上，把手机一扔，拍枕头叫她来。

这时脑袋里又来了陈年，瞪着眼睛吼她：荒唐！

王麦对陈年笑：和你就不荒唐？

她必须要清醒。疼让人清醒，屈辱让人清醒。她有生存的惰性，缺少了陈年，这惰性就野蛮生长。她必须多犯错，才会记得救自己。


三


徐江是一张严肃客气的面孔。在拥挤狭小的米粉店里他站起身来，先这样问道：“您是王麦吗？”

得到确认以后他伸出手：“你好，王麦。”

这家米粉店是徐江定的，在他们出版社附近。时间也是他定的，借午休来谈谈王麦的诗。不利用工作时间，也不约到社里去，说明王麦还不够格成为他的工作。一切正确，无懈可击。

编辑徐江是早先陈年从中介绍的，拖了一年，才终于联络王麦。她知道出版社对她没兴趣，不过因为陈年是前辈。

王麦点了和徐江一样的牛肉粉，因为都不爱吃，只能信任常客的口味。徐江低头捏着手机刷刷刷，王麦不顾礼貌地直视他，猜测年龄。她确定他要大她至少十岁，可是看却看不出。

粉端上来，徐江呼噜呼噜吃了半碗，才抬起头开始说话。

“你的诗我看了。”

王麦微笑，等下一句。

“其中有一首，”他颂出来，“‘你饥肠辘辘走近故乡，故乡已经凉了。’”

“嗯。”她还等着。

“这个‘近’字，是远近的近？”

“是。”

“不是进去的进。”

“不是。”

“为什么？”

“因为，”王麦有一点兴奋地认真，“进不去了的。”

“嗯。”徐江点头，又继续吃粉。

“你也写散文吧？”半晌徐江又问。

王麦点头：“有时候写。”

“你写散文会更好。”徐江吃完了，也不再看手机，坐得端端正正，看着王麦。

王麦不好再吃了，就放下筷子。

“走吧。”徐江结账。她不敢跟他客气，觉得他会视作侵犯。

“辛苦你跑来，”走到出版社楼下，徐江再次和王麦握手，“有机会再聊。”


四


并没有几天，仿佛机会来得很快。徐江电话里不容置疑，要再聊：“你在哪里，我去找你。”

王麦稍有迟疑，她在家里。

“你的集子要出了。”徐江说。

她是雀跃着把徐江迎进门的，心里嘻嘻地想：作者请编辑来做客。和文学史上那些伟大的故事相联系。再看徐江那一张严肃脸，觉得也亦师亦友的。

徐江不如上次稳健，接过王麦新泡的茶就喝，狠狠烫了舌头。眼光乱走，话也多一些。又提王麦的诗，带着怨气似的：“异乡这种事，反正是什么诗人都要去写两笔的。”

王麦也不去介意。这个人总归是带来好消息。

滚烫的茶水也迅速喝见底了，王麦起身去添水。徐江跟着进厨房，突然在背后抱住她。

王麦僵在那里，手搭在杯子上。她还护着杯子。

“王麦，”徐江紧紧箍着，手在王麦胸前扣着死结，脸卡在她的颈窝里，大口喘着气，呼她的名字，“王麦！”

王麦使劲儿架起胳膊，要挣脱，却完全挣不动一点点。她惊讶极了：他这么瘦。

徐江的嘴唇靠上她耳朵，还不断念着，像着了魔：“王麦，王麦。”

她压着恐惧，只能命令他：“你松开。”说完又一惊：明明心里已经疯了，声音却这么冷静，很陌生。

徐江又说了惊人的话：“陈年就行，我怎么不行？”

她又感觉到身体一点点凉下来，成一块冰：“谁说的？”

“他找我们社长。”徐江喘息着，伸长脖子，吻她的脸。

王麦抓起杯子在地上一砸，尖叫起来。徐江跳脚朝后一纵，莫名其妙似地看着她。

“你走不走！”王麦眼睛都红了，盯着角落里摆着的刀。

“以后谁找我也没用！”徐江临走摔了门，震得房子嗡嗡响。


五


这一回倒是陈年哭。王麦是刚脱险的心境，不许做弱者，脑筋刀锋一样清楚。

陈年一进门就抱她，抱一下又匆匆推开，上下看：“伤着哪儿没有？”

“没有。”王麦自己也看。

“哪儿疼吗？”

“不疼。”她就乖乖摇头。

陈年扶她去躺下，像对待负伤荣归的士兵。脱了外套，才看见两肩膀头各有一片红，勒出来的。王麦仍然想：他那么瘦。

这时才仔细看陈年，衣怀大敞着，气得发抖，一张脸涨红，耳后可笑地夹着根烟。

王麦伸手拿下来，还笑呢：这是干什么。

陈年还是一腔火，揪过去，掰断了一扔。他原本正在开会，见她电话，一年多没有了，想是有话要说，于是拣了根烟带出来接。一听是这种事，不择路地就跑来了，烟就一直在耳后头。

都不掉的。王麦心想。耳朵硬的人是很倔的。

这时陈年电话响，车停在楼下挡了路，叫他去挪。

陈年起身给她掖毯子：“我得去挪一下，停路中间了。”

王麦又笑：“怎么不能停好呢，急什么。”

陈年：“我怕他还在这儿，你对付不了。”

“电话都说了，被我赶走了。”她还很得意。

“万一又回来呢！”陈年又要急，四下看看，“我下去五分钟，钥匙我拿着，谁敲门也不开。”

王麦不说话。一年多了，心疼还是他心疼。

“听见没有！”

“嗯嗯嗯。”王麦点头。

再上来还是气喘吁吁，买了药膏，伏在床头给她肩膀擦。

王麦说不用的，擦了药又不好穿衣服，平时不也有个磕碰，都不管的。

“这跟平时不一样，这是伤。”陈年声音比之前低。细看眼睛，睫毛是湿的。

“你哭啦？”王麦抬手去摸它。

陈年闭了眼睛：“嗯。”

“在哪儿哭的？”

“进电梯哭的。”陈年一下抱住王麦，呜地哭出来了。

王麦知道他哭的缘由多，也无话好说，就伸手一下一下抚着。

既然他哭了，她就哭不出了。

哭了一通，王麦想该岔开话题，问陈年：“你找了他们社长？”

陈年一下又怒起来：“我找什么社长？我就找他！你等着。这事儿你不用管。”

王麦笑：“不是。你找社长推我的书？”

“哦，”陈年坐直了，“是。让他们抓抓紧。好书嘛，该出。”

王麦伸出胳膊：“你陪我躺一会儿。”

和不同的男人，性的面貌是不同的。她不喜欢太过激烈油腻的形式，觉得一旦暗中努力，倒像是劳动。和陈年在一起，总是毫不费力就上了云端。在最高处就没有自己了，是最绝望的托付。

这一次王麦小心翼翼，努力回忆陈年的方式。她知道他多么敏感，怕露出陌生的细节，使他感到背叛。

从前动情时，他总这样说：我只有你一个。仿佛这已是多么了不起的牺牲。要是旁人听去，倒认为是王麦家里有个丈夫，待陈年不公。她又好气又好笑。

他们并排躺下来，各自把气喘匀，脑袋里想着南辕北辙的事情。

王麦撑起身子，越过陈年去拿水。陈年一下子弹开，仿佛早有防备。王麦心里一凉：他是以为她要去吻他。

这不是标准的重归旧好。他离不开的仍然离不开。他以为她不知道。

于是喝了水，赶快起身了。准备送他走。

“你要注意安全。”陈年到门口，又是四下看。从前他送她的摆件，都下架收起来了。有新的东西摆上来，他没见过的。他抿抿嘴。

“你拿一把钥匙给我。”陈年说，“以后再有事，看情况，我可以再来。”

王麦像在梦里，眼睛飞得很高，向下望着他们两个。又是站在那囚窗前。

“不要了。”她说。不要再探监了。不能把钥匙也给他，又锁住。

陈年皱着眉头。又到情关，措辞那么难。

“你总要想明天，想明天是没用的。明天是空的。”他低下头。

“为什么不珍惜眼前呢，”他又说，“闹过这一次了。见的时候就好好的，不见的时候就不去想。不行么？”

“我是很没有安全感的。”陈年痛楚地说。

王麦只有不说话。一个先说出口了，另一个便不能说：我也是。

牺牲是人人都在做的，只是都只记得自己的。

她对一切都失望了。是她哭，要自由。却不知道自由也是险境，和幸福不挂钩。难怪他看不起她。

他说过她：你呀，做人还像小孩子，不懂得真好处—以为哭比笑有用；要糖不要钱。

她想起小时候冬天放学，下了公交车还有一小段路，风是冰刀子一样刮在脸上。那时她可以抱头耸肩、挤眉弄眼地向家里冲，不惧露出怪模怪样来，仿佛一生只为这一件事。现在无论多冷，在路上她是不会的，总要忌惮着别人的眼睛。

她因此明白了一点陈年。人有了年纪，事事都不敢全力去做了，怕突然冲到悬崖边。

我给你余地了。她心里想着。那么你也要给我。

她为他打开门：“今天谢谢你。”

陈年一言不发，和上次一样走远了。

王麦走到南窗前，心想陈年说得对，明天是想不来的。能抓在手里的，总是那么一点点东西。她想劝陈年，不必再去和徐江对峙，她觉得那不过是小男生欺负女孩子的把戏。陈年的愤慨，也不过是别人盗去了玩具。她总是无关的。

一只喜鹊又一只喜鹊飞过去，为困在窗户里的一双双眼睛演戏。她在天上画大船，嗵嗵冒着黑烟，给飞鸟做奇遇。她没有什么了，就还有自由。只要她愿意，什么都可以山高水远地去追。

她从此也知道，爱是另一回事。


新婚

Afterwards


“穿这件儿？”

眼看着临出门，王麦才从衣柜里拎出那件新大衣，重呢的，靛蓝色。拎在手里远远问陈年，未敢直接往他肩上套。

陈年想想，不要：“还穿这个吧。”

还套上那件旧袄，已穿了六七年的。

两个人去和朋友们吃饭，陈年的许多年的朋友。他们和陈年一样，比王麦长半辈。陈年身边的人和物，个个都比王麦久。

这个饭吃在冬天，两人心里都起寒战。忧虑和紧张又都是各自的，不在同一战线。这一次要是吃不好，王麦是得不到，陈年是失去了。

怕要喝酒，没有开车。当着师傅，两人都没有开口的底气，也忘了相互勉励。

王麦还是想商议，半天问：谁谁来吗？

陈年一点头：来。

拐上一条街，王麦又问：那谁谁也来？

陈年：嗯。

就算商议过了。

陈年的婚已离了几个月，真正的知情人只有陈年，里头的各项难处也只磨砺他一个人。王麦知道得最少。陈年最不对她讲，她也最不问。

但她还是知道。怎么样提出了，怎么样卡住，怎样收到蜂拥而来的问讯，怎样险些退回去，又怎样不抱希望地办成了。这些她从陈年的脸上知道，从他电话里的气息声知道，从他几次欲言又止的谈话里，和一次长达九天的沉默消失。那几个月是谜一样的暗境，令人越来越看不见。直到最后，陈年来到她家里，痛哭一气之后就瘫睡一天。王麦明白结果有了，也明白谁都没有欢喜的资格。她就坐在床边，隔两小时去热一餐饭，同从前一样地，等他。

到了地方，是一间很大的淮扬菜馆。赤红赤金，灯笼不相干地悬在顶上，木头椅背有一人高。一共该有十几位，陈年和王麦到的时候，才只来了两个人。矮个儿的一见陈年，先上来说起一件事，从前探讨过的，眼下有了新进展。两人都没关注王麦，任她自己坐，自己倒水，安置衣服。不知是大方轻蔑，还是暗中关怀。

没一会儿又来几位，其中有女性，便亲亲热热坐在王麦另一边，说些天冷啊，堵车啊，毛线帽子很必要之类的交际话。陈年那边谈着话，朝这头不断看着。王麦笑回他一个眼神，意思是松一口气：还不必交代我是谁。

人大致齐了，呼唤服务员点起菜来。“给他给他！”菜单按大家的意愿交到一个浓黑眉毛手里。

“那，先做鱼嘛。”黑眉毛嘿嘿笑，合着菜本儿，空口点了几道，又翻开，指着：这个，这个这个，和这个。又合上，交代几道时令，吩咐了做法。服务员一一记，下去了又回来，说今天擅做面的师傅在，问几位要不要。大伙儿笑起来，说要。等服务员走了，猜是谁的面子。陈年说嗨，谁点菜谁的面子嘛，让厨房瞧出来了。大伙儿又笑。

笑里头陈年偏头看王麦一眼，王麦心里一咚咚，知道是要到她了，捋头发。

“今天是，头回见吧。我介绍一下，这是王麦。”陈年承着这欢快的余势说。

余势一下儿凉了。耳边白了几秒，黑眉毛一惊似的：“也没问你有什么忌口，我这儿一气儿都点了。有不合适的吗？”

王麦忙摆手，嗓子眼儿却像失灵了，当口没讲出话来。

身边儿的大姐冲黑眉毛：也不问我们有什么忌口！

大伙儿又笑起来，连陈年也笑了。他们是多么互知根底，再问就是笑话了。王麦也跟着笑，但她不乐意陈年的笑—这笑话是因她而起，却是把她排除在外的。她满脸笑着，眼睛却没笑，用那不笑的眼睛望着陈年。

陈年开始为她介绍每个人。王麦顺着早听陈年说熟的名字看过去，名字们也都看过来，一对对眼睛里全是逼真的和气。都商量好了似的，不打探，也不批判。

王麦备好的紧张发不出，被这和气无端给消解了，心里倒生出一撮气焰—坏人就算了，还偏要做好人。自己在心里嘟嘟。

这和气就是墙，把她堵住了。她赢不到这些人做朋友，就宁愿先下手把人当敌人。不然不知道自己怎么摆。

菜一道道上来，人声也不减。一个对一个的，两个对一个的，对着对着又拉上另一个的。拍照的，比酒的，一边儿沙发上尝雪茄的。这是自动完成的饭局，王麦还进不去。陈年倒是顾着她，指挥她吃，也挤不出谈话。半截儿来了个谁的女儿，上大三了，晚课下了来蹭热闹。只她看着王麦是真的亲切，拉了椅子陪她专心吃。吃一会儿聊起天来，叫王麦“姐姐”。听见的都当没听见。

屋里腾起的气酽了，王麦的心静下来。她为今晚备好了多少答案，却没迎来一个问题。这一些人，他们的关系是超越家庭和感情的，或是与那些都无关。聚时都是欢乐的，是这样一张脸，出了门就都是各自的路。走到岔路，谁的选择都相互影响。走到难口上，彼此都是无形的支援。

陈年使他们失望了。王麦心里想着，眼前都是笑脸。

陈年的心咚咚跳着，半天只应一杯酒。他胃里梗着事情，身上一忽儿紧一忽儿松。今晚过去了半程，他的敏感松懈了。情意借酒放大，他感到无边的歉疚。他错了。他的错误被他带来与老友同席，坐在他身边乖巧地吃。生活的浪潮，危机和引诱，他的朋友们都经住了，只有他没有。他的脸烫得发烧。

王麦要去卫生间，起身要躲一簇一簇的人，绕了桌子大半圈儿，才走出这屋子。她知道人都抽眼看她了，那不是男人看女人的目光，是他们替陈年忧虑的审视，疑她身上哪里妖，把安稳的陈年惑住。一定就是为她，年逾半百又要新婚—王麦假作别人的恶意揣摩自己，再演回自己去答辩。

他们是没有新婚的。未来也不会有。未来也许有证书，共居，日升日落，成为一个家，但那新婚般的夜晚是没的。今晚本来大概最相似，和朋友们聚一堂，交托了情感的事实，却自然地换不来祝福。倒是从前的约会，偷偷的，负着罪名、不见未来的那些激动人心的晚上，最有新婚的模样。

“那小琪怎么样？”王麦走出去，黑眉毛才问出口。

一簇簇的谈话声没有了。

“她不动，我出来。几个月了。”陈年答复了朋友们，艰难地。

“稳定了？”大姐问。

“过日子呗。”

“过吧，”矮个儿说，“嗨！都是过！一样！”举起了手里的酒。

“恭喜吧。”黑眉毛也跟了。

“还办吗？”大姐迟疑着问。

“不办了。”陈年不得不笑了。

王麦在洗手池前立住许久。她欠人道歉，无处去还。该还的那一人，是不跟她要的。她想也许今晚是一份机会，今晚的人人身上都有那发妻的影子，都是她的一份代表。她希望受讨伐，以此也换些折磨，来平衡这新的身份。可得到的是另一种，集体的、陌路人的和气，是更加体面的折磨。

“下回见呐！”

饭馆门口，纷纷叫了车，各回各窝。都上前特意和王麦告个别，王麦过度热情地笑着，嗯嗯点头应着。下回，听的和说的都知道是假的。

回去的车上，两人深深吸着气。陈年先来，握住了王麦的手。王麦向他扭过身，又加另一只手覆上去。似乎是一仗打完了，明天里还有无尽的。他们不敢再回头看，未来需要太多的小心翼翼。陈年的箱子几十个，堆满在王麦的家里，需要缓慢地拆开，进入，摆设。王麦不帮忙，依着陈年的纪律，躲着避着，跳来跳去。有一些箱子就不再打开了，就那样存着。她和他一样知道的。

“那你吃饱了吗？”陈年问。

“饱了，面我吃一大碗。”

“好吃吧？”陈年望着她。

“好吃。”王麦嘻嘻笑起来。


像春天一样

The First Glimpse


秋天是从大前天开始的。太阳下垂眼帘，深鞠一躬，倒后一步。天就高了一些，地也大了一些，万物变小一些，不再拥挤不堪。世界亦宁静一些，人声、虫鸟声、车马声、电力和雾气声、汗水与怒骂声都降去几格。秋天的新生是风。新秋里的风羸弱稚嫩，没气候也没形状，一片叶也卷不起，只顾散淡地漂，像海面泡沫。人的前额和鼻尖不再突然发烫，鼻腔里开始游入一丝凛凉之气，可是人不察觉。

基本上，人什么都不察觉。

陈年重重地蹍着地往前走，每隔一小段路就深吸一大口气。这城市正在变凉，他和多数人一样没发现，他燥热得很。

从家里走到约定的地点大约需要三十或四十五分钟，陈年出门前算好了时间，可是行至半途他发现自己忘记了究竟何时出门。他一直看表，但由于丧失了原点，导致任务进度无法计算。

这不重要。陈年安抚自己。迟到或早到都不重要，我们需要一个良好的开端，但谁也不知道迟到或早到哪一个更为良好。所以我们只需要设定一个基调，然后见机行事。

陈年说的我们，就指他自己。

透过令人厌烦的不知道出于什么目的非要令所有人一览无余的巨大落地玻璃窗，陈年看见王麦已经坐在咖啡馆里，与此同时街头的一把树叶高高坠下，不轻也不重地砸在陈年头上使他浑身一惊。他低头看，发现那把凶叶油绿健康，甚至没有一片变黄。他恼怒地撤回身体，在王麦看不见的墙角急切地定了定神，随后大步流星走进店内。陈年为这次见面设定的基调是欣慰，他决定在每一个动作神情每一句话每一个词里都表现出欣慰。他需要王麦看见他的出场，这出场由于欣慰就必须大步流星。

愚蠢的服务员拦住了他：先生几位？

他没有放慢步速，只是抬抬下巴，用眼神示意他的同伴已经入座。他仍然大步流星。

特别不凑巧，另一名愚蠢服务员来到王麦桌边，弯腰给她添水，恰好挡住了大步流星的陈年。

陈年一阵沮丧，他的出场失败了。历史总这样，有多少精心策划和暗暗努力不为人知。

“嗨！”王麦抬起头看见陈年站在面前，迅速露出笑容，一脸欣慰。

来多久啦？陈年本来想问但是没有。最初的几句话很重要。如果他们以无意义的寒暄开始那么就会以无意义的祝福结束。不这样。陈年继续决定。

愚蠢的服务员为陈年倒了一杯水，满满一大杯，几乎要溢出来。等她走远，陈年才开始说话。

“怎么样？气色挺好。”陈年笑吟吟地看着王麦。她穿一条青蓝色的束胸长裙，没有收腰。头发松松地绑着，面色似乎比从前白。陈年看不出她身材的变化。他觉得她不一样了，但没法确定是胖了还是瘦了。

“好吗？昨晚没睡好。”王麦挺高兴地笑了笑，拿手往耳朵后面别头发。

并没有头发掉下来。

为什么没睡好？陈年想。是一个人辗转反侧还是两个人大汗淋漓？要接住她问下去吗？她希望我追问吗？这是一个阴谋吗？还是一次示好？

不行了。陈年思索太久，时机错过，来不及问了。

“我带了，”王麦侧身翻包，好像比陈年更急于抹去对话中的空白，“这个。”

陈年接过那几张纸，和王麦手里的笔：“其实没必要。”

“也不麻烦，”王麦说，“就签个字。”

陈年直接捻开最后一页，边写边说：“你还没签？”

王麦顿一下：“你签完我就签。你不看一眼？”

陈年：“看什么，有变化吗？”

“我现在，”王麦又顿一下，“两个人住。”

“哦。”陈年没停笔，也没抬头。“那没事儿。”

“房租我转你卡里。”

“不用。”陈年突然抬头盯着王麦，吐字硬梆梆。

“不好，”王麦又笑了，“不能白住，这是房客应尽的义务。”

陈年感到一阵无聊。第一个回合走完他毫无疑问输了且竟无心再战。

“随便你。”他说。

服务员端来了王麦的咖啡，她的肘臂和面孔一样热情带动着液体不断从杯沿漾出，落桌之后咖啡杯迅速在白桌布上留下棕色圆染。王麦相当宽容，马上低头啜了一小口，而实际上咖啡并没有那么满。

她觉得她赢了，她觉得她赢了？！陈年愤然冷静下来。

“噢，你还没点吧？”王麦愈加友好，放眼替他寻找服务员。

“不用了。就这事儿吧？没别的了吧？”陈年相当随意地问道。

“你要走了？”

“差不多了吧。”

“我还想问你……”

“什么？”陈年把胳膊架上桌，直视王麦。

“阿姨，身体好吧？”

“还行，可以，挺好。”陈年撤回身。

“嗯。”王麦好像没储备了。

“你怎么样？”陈年关切地问。

“就还是，睡眠不好。”

“还熬夜？”

“不是熬夜，是失眠。”

“你意志太不坚强。有什么睡不着的。”

“就从那天以后，一到晚上就……”王麦皱眉。

来了。陈年心想。

“嗯，”他点点头，紧抿着嘴，“还是因为那天晚上。”

“对。”王麦的脸涨红起来，陈年几乎能看出她脖子上的皮肤底下动脉搏动。

“现在两个人住了也好，你胆子太小。”

“这不是胆量大小的问题，陈年，幸亏阳台通着，隔壁又没睡，不然他真撬门进来了怎么办？”

“你做得对啊。我又没批评你，你做得都对。你叫邻居、报警、打110、找住得近的朋友，都比找我快。”

“我问个问题行么？”

“你说。”

“那天晚上你到底干吗去了？”

“我都忘了，但我确实是有事儿。”

“几点办完的？办一夜？”

“没有，几点完的我忘了但确实挺晚的。”

“完事儿就回家睡觉了？”

“我累了我回家睡觉怎么了？我中间打电话问你情况了，你说邻居出来了，砸门那人走了。那事儿都解决了我回家睡觉怎么了？”

“你就没想想我有多害怕？”

“你也没想过我有多累。算了咱不提这事儿了行吗？房子你住吧，我不愿意收你钱。说好了分手就别再纠缠之前的不愉快了。过去好几个月了你也不错我也不错不挺好的么，根本就没必要签合同。你要给我钱你就别住，自己找收钱的地儿住去。”

王麦死死盯着陈年，不说话。

“服务员！”陈年突然招手，“咖啡！”

服务员拿着菜单往这儿走，陈年朝她喊：“不用给我看，什么都行。”

王麦朝她指指自己的杯子。服务员一点头回吧台了。

“你怎这么爱急？”王麦拧着眉毛问陈年。

“王麦我对你不好吗？”陈年把胸口向王麦倾去。

“你指哪个方面？”王麦搅着咖啡喝了一口。

“哪个方面？”陈年笑了一声，“哪个方面？算了，不聊了。”

“洗衣机不漏水了，”王麦说，“我找了工人修好了。”

“我之前已经修好一半儿了。”陈年面无表情。

陈年脑袋里出现一场画面：一个人从山坡上滚下。他是停不下来的，他一直向山下滚去，途中他不断撞上树干、矮枝和石头，他的身体不断被击打，一直滚下去。他要滚到山脚下才会停下来，他一停下来就会感到疼然后死去。

“自己在家的时候别叫工人来。”陈年仍然面无表情。

王麦低着头眨眼睛，过了好一会儿说：“我妈在。”

“什么时候来的？”

“这几天刚来。”

“来干什么？”

“来看看我。”王麦的右手抚上小腹。

陈年的喉咙一阵干涩。他回头望吧台，咖啡呢。

“王麦，”陈年的食指轻轻敲桌面，“你有什么想跟我说的吗？”

“你指什么？”王麦表现出疑惑。

“不指什么。”陈年觉得厌恶。王麦从来不能一次把话说清楚。她左躲右闪，作出受害者的姿态，瞪着两只受害者的大眼睛，饰演林中小鹿，逼人软弱，逼人同情，逼人羞愧歉疚，逼人觉得自己不是人。

“我抽根烟。”陈年起身就走。

陈年裹住烟嘴，大口猛吸，他眼前有一只麻雀，他就盯着看。他很少看见鸟，麻雀是很多的，可他很少看见。麻雀太小了，还贼头贼脑，小脑袋一缩一缩，真见不得人。也不做别的，只是啄地，一下一下啄，也不知啄到啄不到什么。陈年想起大学时他在乐队里唱歌，间奏起鼓的时候，他就这样对着空气磕头，觉着自己帅得不行。陈年歌唱得挺好，台上样子也好，也有经纪人假模假式来挑他，他也热热闹闹与人来去。许多年后陈年没有成为一名歌手，陈年成为了一名编剧。其中的为什么陈年已经忘记了，又仿佛根本没有为什么，陈年又想起那人从山坡上滚下，有时他撞上树木有时撞上块石头，并没有为什么。

不到四点钟，天光暗下来。陈年嗅到一丝炊烟味。他咳嗽两声，仔细再吸气，深深灌进鼻腔里，又像是青草，像去年春天的味道。去年春天他开始谈恋爱，他谈得好极了，足够令此刻的他羡慕不已。可是他发现了，好就是不好，彼时好就是此时不好，这一眼好就是下一眼不好。陈年发现了人的问题，人的问题不是无能，是无知。人总一无所知。

陈年转回头，看玻璃墙里头。愚蠢服务员在和王麦进行一场对话。她们俩同时抬头向外看，陈年下意识地挪走了目光，随即又迎上。服务员的眼睛追着他，她向门口走去，向他走来。

“先生，”服务员说，“您点的咖啡也是无因的吗？”

陈年没懂，不说话。

“您刚才下的单，”服务员进一步说明，“和那位小姐是一样的，她要的是无因拿铁，您也要无因的吗？”

“我的咖啡还没好？”陈年要瞪眼睛了。

“我跟您确认一下，”服务员不屈不挠，“您是也要不含咖啡因的拿铁吗？您朋友让我来问一下，是不是要和她一样的。”

陈年在心里冷笑，无聊透顶。

那天晚上他到底去做了什么？他没撒谎，他真的忘了。他记得自己疲惫焦躁，他其实有可能哪儿都没去，整晚躺在家里，看一部电影。如果当时他便知晓躺在家里的后果，未必会做不同的选择。可那是另外一回事儿了。说到底，无知。

“我不要了。”陈年说。

他扔了烟头脚尖一蹍，大步流星向路口走去。从这个路口一直向北，他就能回家。西边飞着几缕橘色的霞，他不忍心看。他开始观察一棵棵树，几乎没有一片树叶已经变黄。黄昏和清晨一样年幼，秋天只仿佛婴儿穿上西装，像模像样却一击即溃，和春天一样。


若无其事

Unaware


陈年在抽烟。烟头已经积攒了很长的灰段，陈年怔怔地望着它。他的右手拇指与中指早就夹住了烟嘴，食指悬在上空，就是不敲下去。

弹一下！王麦说。

她很知道，陈年常常突然丧失一些节奏感，比如在踏上扶梯前总是难以决定步伐，进入家门后的几分钟内无法自如安置，多人对话时总是沉默寡言，抽起烟来难以抉择弹掉烟灰的时机。这恰恰是因为他的脑袋里有一种恒常的节奏，他需要行为与之相随，一气呵成。如果不能，就陷入迟疑。这其实很好解决，只需要适时引入外界的一声小小的提醒或命令。

弹一下。在王麦发声的同时陈年的食指就敲了下去，一段浅白色的烟灰应声落盘。

陈年动了动嘴角，王麦低下头继续看书。他们已经不再为如此的了解与默契来表达兴奋和惊讶，在最初的日子里他们表达得足够多了。

经历过爱情的人，不会对“最初的日子”里过分天真的表达提出责难。那些表达并不是夸张或蒙骗，而是遗忘与重塑。男人或女人，都会在一个陌生崭新的爱人面前，无知无觉地展开对历史的遗忘和对自我的重塑。对对方的试探是对自我的试探，对对方的判断是对自我的判断。恋人们营构场景和矛盾，来发现、选择和建造。令人遗憾的往往不是未能建造—宣告失败，而是建造完成—陷入沉寂。

陈年和王麦无声无息地生活在一起。八年过去了，他们之间的彼此建造高度完成了。

于是当王麦发现陈年出轨，她顺理成章地感到兴奋。如同一场地震后旧楼虽成废墟，却露出了土地。绝境里的生机。

出轨的陈年再次成了一个有趣的陌生人，王麦再次产生了兴趣去观察。她跃跃欲试，像一只鸟观察一棵树，一只野兔观察另一只野兔。而在此之前，陈年对她来说，已经变成一件功能不明的家具。

为了保护这一宝贵的观察视角，王麦小心翼翼，不使陈年发现异常。这意味着时而关切以掩饰不予关切，时而尊崇以掩饰不屑，时而热情以掩饰冷淡，时而愤怒以掩饰漠然。这对王麦来说不算太难，只需要沿用习惯。最近几年他们一直是这么做的，并且做得很好。

王麦的发现是在一次晚餐，一次以陈年的旧友为核心、并附各自恋人的家庭类聚合式晚餐。其中亦有几名单身者光荣参加。席间其乐融融，你夸我捧，秩序井然。

而陈年愚蠢地做了一件事，他帮王麦夹菜。这一举动粗暴地打破了他们之间已经死气沉沉的默契，非常突然。

独立，任何形式的独立，是他们长久以来的默契之一。他们早有共识：不为对方的困境焦虑，不沦为控制狂、再生父母或低声下气的奴隶。他们当然互相帮助，但只能在对方明确提出请求的时候。其中一人独立克服掉了困难，会在事后得到对方的鼓励和庆祝。共生的分寸，他们一直相当保守地探索和把握着。在公共场合，他们几乎从不牵手。

而突然之间，陈年给王麦夹菜了，像一个不谙世事的男朋友。

王麦盯着面前那块鱼肉，心里目瞪口呆。她不得不重新逐个观察在场的女性，带着一个明确的问题：谁和陈年上床了？

陈年对此一无所知。

在事情的最初，他紧张无措，喜怒无常，忧愁沮丧，甚至变得多疑。而恰恰是这段漏洞百出的时间，被王麦忽略错过。

没过多久陈年就找到了出轨的窍门，建立起相对完善的执行机制。分配时间是最困难的任务，其次是分配情绪。另一份爱情总会使人焕发出一些令人嫉妒的异样，甚至改变容貌。于是陈年开始健身，这策略一举两得：解释了身上的变化，并赢得更多时间。

直至晚餐那一天，这段私情已经顺利进行了十三个月。像面对一份新工作，陈年已从最初的犹疑忐忑转为得心应手。他深深知道，不被抓的办法是不出错，尤其不能在无关的细节上出错。要保证这一点，他认为宗旨是：做合理的事。

也许陈年并不是一个聪明人，如果足够聪明，他会知道生活的常态是充满不合理，尤其是人的行为。也许因为十三个月的成功经验给了陈年过多的自信，他放松了对自己的警惕，认为不必高估王麦的观察力。又或许因为经过了十三个月的生长，这秘密已经不堪承受。或许陈年的自尊终于跳了出来，厌倦了低人一等地持有隐情。或许人都想吐露心事又不愿受罚，或许人又都想测试自己的运气，想在炮火弹片中幸存胜过庸常里永生。

无论如何，陈年做了一件愚蠢的事。他秉承自创的出轨手册宗旨，自认为合理地在众人面前为王麦夹起一块优质的鱼肉，暴露了一个长期苦心经营的秘密，并愚蠢地对此一无所知。

王麦若无其事又紧锣密鼓地观察着陈年，像母亲观察青春期的儿子。她不无嫉妒地发现，陈年变成了一个更加自由的人。也许忠诚—对另一个人、对眼前和未来、对路线和墓碑的忠诚，的确禁锢了追寻心和想象力。也许为了免于背叛，人们确实枉杀了千百桩不必去死的可能。王麦亲眼目睹，陈年逃离禁锢，变得自由了。而自由使人快乐。哎呀，陈年那么快乐。王麦没觉得痛苦，她觉得嫉妒。

王麦开始了自己的想象：如果我也去出轨，会变成什么样？她想象自己左右逢源，分配感情，想象自己隐藏歉意，压抑快乐。她想象自己是陈年，顺着陈年的足迹走出去，却发现总有一样想不通：为什么要保留两段关系，承担出轨的辛苦，而不能和盘托出，辞旧迎新呢？

王麦久久想不通。实践出真知，她决定试一试。陈年终于再次出差，王麦大胆邀请周游到家里共进晚餐。

周游是陈年的旧友，是王麦若隐若现的爱慕者之一。陈年结婚已久，周游一直不肯叫王麦一声嫂子。小麦，他坚持这样叫她，仿佛在这样的称呼里她还是个未婚姑娘，和陈年没有一点关系。

“小麦，”在王麦第二次为他添酒时，周游面露难色，“你是不是知道了？”

王麦心头一紧。她放下酒瓶，坐正身体。她知道这个夜晚结束了，她的计划也结束了，对自由的寻找结束了。她由此知道了在收到晚餐邀请时，周游的意外和踌躇不是因为羞涩，而是因为害怕受到拷问。她知道了他提议不喝酒不是因为怕影响后续表现，而是怕她酒后失态。她知道了他每次开口都字斟句酌不是出于面对爱人的紧张，而是因为遗憾和歉疚。她最后知道了周游对于这个夜晚的设想—仅仅是作为一个陈年出轨的知情者而出席。

失败了。王麦颓然失去了一份素有把握的爱慕，而这份爱慕突然之间意义重大。她和陈年一起站在自由的门前，陈年已经微笑入场，而她却被拦在了门外。这一刻她的痛苦终于显形，伴随着难堪，状如巨兽，势不可挡。她的胸口，心或者肺，突然重重地疼起来。不要失态，王麦。她严厉提醒自己。不要失态。

于是她点点头：“是，我知道了。有多久了？”

周游，愚蠢的周游，这会儿忽然决定忠于王麦，当一个诚实的朋友：“大概，一年多吧。”

一年多。

一年多。这三个字竟然如此晦涩，王麦反复揣摩，不得要领。

一年多。现在，今晚，距离那次晚餐还不到一个月，这意味着陈年已经出轨整整一年而她毫无察觉。

毫无察觉。陈年，你怎么能！

这一次王麦终于感受到了痛苦。这痛苦是崭新的，真正的，巨大的，瞬间将她全然吞没。自由，独立，分寸，快乐，这些词语逐一受到王麦最恶毒的咒骂。

她瞪着猩红的眼睛控诉周游：“你怎么不早告诉我！”

然后她觉得羞耻。而羞耻如潮，汹涌而来将她紧紧包裹。这个夜晚结束了。太多东西与之一并结束了。王麦捂住脸，像一个最为普通的、失去了男人的悲哀主妇那样，颤动着肩膀痛哭起来。


如戏

The Curtain Rises



一


“四个字：谢谢观赏。”周游说。

他说完以后迅速看向别处，两秒钟过去才将目光拉回，轻轻铺在众人脸上。他认为自己说得很好，以至于必须掩饰一下得意。

没有人评论。

王麦转向陈年：“陈老师，你想在墓碑上写什么？”

陈年轻轻弹着酒杯，心不在焉地：“不知道啊，咱们不让随便写吧？也不是烈士。实在不行就写个名儿吧，正反面儿都写上，好找。”

王麦扑哧一笑。

“您呢，您打算写什么？”周游想扑灭王麦的笑声，迅速向陈年旁边的女士发问。她穿一身黑色套裙，领口及颈，袖长过腕，和这酒吧格格不入。

女士眼睛一弯：“我呀，陈太太。”

她说着，一只手搭上桌面，握住陈年的手。大家馋笑起来。陈年心里吃惊，低头一笑，也握住她。他知道太太在看着他，在释放怎样的盈盈目光。他没回头。

王麦也吃一惊，抿口一笑，替她不值。

“王麦，”陈太太点了名，“你想好了吗，你的墓碑写点儿什么呢？”

陈太太像一只微波炉，努力给脸上冷掉的笑容加温。

王麦心里的同情消失掉，故作抱歉地笑笑：“哎呀，没想好。死离我还远着呢。”

“嗯，”周游点头大赞，“死是不必急的事。墓志铭也是。”

接着大家聊起日渐稀贵的墓地，几位先生面露骄傲地透露，已经买下几处。仿佛一个土坑还不够他去死的。王麦打起了呵欠，从包里抽出小梳子去了卫生间。她一困就要梳头。

从卫生间走出来，陈年站在门口。见王麦出来，顺着她一起往回走。

“你没必要不给她面子。”陈年嗔笑着，打着商量说。

王麦一挑眉毛：“你也没必要这会儿跟出来。”

“我是出来抽烟的。”

“那你去啊。”王麦站住不走了。

“你跟周游，”陈年抽出一根烟，磕打着，“谈着呢？”

“陈老师，”王麦看着他，“我觉得我们俩做朋友挺好的，自己不麻烦，家里人也放心。你觉得呢？”

“是啊，我觉得是啊。”陈年撑着眼眶，“是”字咬得很重。

“那就行。”王麦噔噔几步走了。

陈年抽好烟回来，里头正准备散。陈太太斜眼瞥着陈年放在桌上的手机，像小女孩盯妈妈的高跟鞋，想拿又怕挨骂。

周游给王麦披上外套，又拎起她的包。王麦一伸手：“给我吧。”

周游还了她，当着人，脸上讪笑：“里头有什么呀？”

王麦转身往外走：“什么也没有。”

半个多月之前，陈年约王麦去看戏，临头家事缠身，没去成。抽出半个身儿打电话道歉时候，王麦已经到了剧场门口。

“没事儿我自己看吧。不白来。你忙你的。”王麦没显出生气，等于没领陈年的歉。

王麦看完戏，观众席里碰上了熟人，熟人认识台上的，拉拉杂杂十几个人去吃了宵夜。周游就是那台上的男二号。

过了午夜，人心就沸。周游握瓶酒，挤到王麦脸前：“你感觉我演得行吗？”

王麦笑呛了，一口啤酒从鼻子里喷出一小半儿。

“我觉得不行你就不演了吗？”

“你要觉得不行，我改啊。”周游见王麦笑，长了自信。

“就先这样儿吧，不用大改。”王麦笑着说。

“那以后我给你留票，你多看两场，盯着我点儿。感觉不行了你就站起来就走。”周游开始滑了。

“那你是演戏啊，还是看我啊？”

“你在不在我不用看，我能感觉到。”周游说着，自己闭上眼睛，来抓王麦的手。

周游长了一张漂亮脸。漂亮男孩做这样的事，有时更使人讨厌。可是周游的漂亮很规矩，仿佛被严格的纪律束缚着，五官周正齐整，哪一样单拿出来也不出格儿。他一直演男二号，身上既有演员的高傲自负，也有男二号的卑微谨慎。

王麦的手就被他抓去，整晚握着。

握就握吧。王麦想。

走出酒吧门口，周游拉开车门，喊王麦。

王麦愣了一下，问他：“谁开？”

“我开啊。”

“你怎么开？”

“两杯酒没事儿。”

王麦没耐心了，转头伸手拦出租。

陈太太的司机开来了车。太太一手拉开门，半个人倚在陈年身上，远远朝王麦笑：“我们送你吧？”

“不用不用，”周游截住王麦的话，跑去伸手拉她，“我叫代驾，王麦你等我叫个代驾。”

王麦没说话。她面无表情地看了陈年一眼，看到一张同样面无表情的脸。

王麦提出先送她回家，困了。当着代驾，周游没坚持。到家洗漱一通，正要睡，陈年来了电话。

“到家了吗？”

“到了。你呢？”王麦往床上一倒。

“我也到了。”

王麦一迟疑：“你们家挺大呀。”

陈年笑：“把我送回家，司机直接送她去机场了，明天上海有会。”

“你不用去？”

“我不用去。她们谈钱的事儿，我不管。”

陈太太开着一家影视公司，只用一个编剧，就是陈年。王麦在一次剧本会上认识他，当时她新入行，并不知陈年家里有太太，也不知那董事长就是陈太太。知道的时候自然已经晚了—有过了五六次约会。再见面竟不好意思问，因为心里没计划。又捱过半个多月，怒气几乎消没了，好奇愈长愈大，才终于问：“你结婚了？”

陈年抓头皮，咧着嘴很久，才开口。

“是这样。一开始我以为你知道，后来才发现你好像不知道，但我也不确定，但我也不敢问。你说都那样儿了才问，太浑了显得。”

王麦憋着：“显得？”

“是，不是显得，就是浑。”

陈年很丧气。

“你们俩到底什么关系？”王麦眯着眼问陈年。

“合作，合作的关系。”陈年说。

电话里王麦半天没吭声，陈年也停着，停半天问了一句：“我过去吧？”

王麦慢慢坐起身：“你干什么来？”

“你家里有酒吗？”

“没酒。”

“那我给你送点儿酒。”陈年挂了电话。

听见敲门声，王麦先关了卧室灯，又关上卧室门，一路打开客厅各处灯，又四处观察半天，才开了大门。

陈年进门，不看王麦，巡视两圈儿：“写戏呢？”

“没有。”

“那干吗呢？”

“准备睡了。”

“那还行。”陈年还挺满意。

王麦站着看他：“酒呢？”

“你喝酒干什么？”陈年很奇怪，“别喝酒。”

陈年自己找地儿坐下。王麦还站着。

“周游他们那戏好看吗？”他歪头看着她，“欸你坐呀？”

“陈年你到底想干什么呢？”王麦焦着眼睛望他。

“我先问问你想干什么。就让你自己去看了那么一场戏，就捡个演员回来好上了，你就那么急不可耐吗？”

王麦的心脏重重跳起来，咣咣咣地擂胸腔。

陈年开始抽烟。

“再说他也不是主角啊！”陈年猛吸几口，恨恨地掐灭。

“你那古装写完了吗？”王麦拉把椅子坐在他对面。

“没有。先放下了。这两天谈一个抗战。陈年梗着脖子。”

“不是不写抗战么？”

“我爱写什么写什么！”

“你小点儿声儿。”王麦竖眉毛。“几点了都。”

“我告诉你年轻没什么可得意的。”陈年往后一倒，横着嘴。

“我怎么得意了？”

“你是没得意。你替别人得意，更不知好歹。”

王麦不说话。

“倒是生冷不忌，来者不拒，有一个收一个。现在姑娘都怎么了？你说起来不也是个编剧么，没见过演员是怎么着？看人脸长得好，想繁衍了？家里点头了吗？让你找戏子吗？”

王麦起身往出走。

“不用倒水，我不渴！”陈年坐沙发上挥舞双臂。

王麦取了个东西回来，递给陈年。一面小圆镜子。

陈年瞧一眼，手伸出去又往回撤，不接：“干什么？讽刺我。”

王麦坐下，认真地：“陈年你爱上我了吗？”

“啊？”陈年好像没听懂。

“你爱上我了吗？”

陈年回过神来：“想得美。”

“那这件事儿对你来说没什么难的。周游不重要，我也不重要。你有自己的日子过，这个重要。”王麦轻轻吐字，像个幼儿园阿姨。

“那我要是爱你呢？”陈年突然问。

“啊？”这下王麦没听懂。

陈年看着她，不重复。

王麦怔了半天，缓好了才开口：“你不能爱。你不行。”

“怎么就不行了？”

“你结婚了！行吗？就这一条，还不够吗？”王麦也大声儿了。

陈年展肩往后一靠，仿佛占据了有利地形：“总算说实话了。这么多天陈老师陈老师叫着，装客气、演懂事儿，是不是就为激这么一下儿？看戏那天我是真有事儿，但凡能走开我能不去么？我能放心把你搁男演员堆儿里么？事实证明了有些人就是不值得信任！”

王麦目瞪口呆望着他。

“但是王麦，”陈年恳切起来，“你生气我也很理解。可你犯不着利用别人翘杆子啊。人家好好儿一个年轻人，人家是无辜的。”

王麦腾地站起来：“陈年，你再这么说话我就撵你了。”

“我说得对是不对？”

“不对！我跟周游之间为什么开始、有没有以后，和你一点儿关系都没有。没人天天琢磨你，除了你们家合作伙伴。你太自大了。你吓着我了。”

“你看，你连指责都不单纯，你还是有抱怨。”陈年见缝插针。

“你回家吧，行不行？”王麦瞪着眼睛，直喘气。

“我刚进门儿多一会儿，哪有这么招待客人的。我不回。”陈年又点起一根烟。

王麦走到窗前，拉开窗帘，打开了窗。风进来了，风是活物，逗着烟尾的火光。王麦看着对面的楼群，意识到房间大亮。她想了想，走去墙边关掉了顶灯。

“对不起。”

暗下来之后，陈年有了影子。他低着头，对着自己的影子，向王麦道歉：“你没错，我嫉妒，失心疯，对不起。”

王麦眼瞧着窗外，心里轻叹一口气：完了。


二


“我看出来了。”周游话里没带一点情绪。他不是冷静，是连试图冷静都没有。

演员都这样儿吗？王麦有点儿意外。周游如此反应，让她觉得自己的不安惶恐非常可笑。

“所以……”王麦仍然必须歉疚。

“你可千万别道歉。”周游奇怪地自信起来。

“哦。行。”王麦笑笑。

“可是我觉得你不该。”周游直视王麦。

“当然，”王麦表示同意他，“这种事儿，我知道……”

“我不信。”周游打断她。

“不信什么？”

“不信你也觉得‘当然’。”

“哦是么。”王麦低下眼睛摆弄杯里的勺子，她觉得周游即将说蠢话。

“我不知道你有多爱他，但应该不是非他不可吧。估计他也是，不然你们俩早不是现在这样儿。对不起啊，不是想惹你生气。”

王麦不说话。

“我的感觉是，”周游接着说，“对你来说，不是这个人非爱不可，而是这样的困难，非克服不可。”

“我没想逼他离婚。”王麦抬起头。

“不是，我没表达清楚—我知道，你没想解决问题，”周游思考着，“我的感觉是，你想要和这个困难共生。”

王麦呆住了一秒，迅速笑起来。是自我保护的笑。

周游看着她，却不和她一起笑。

“不是一定要这样的。”周游说。

王麦不再遮了，慢慢让脸僵掉。

“王麦我是喜欢你，”周游说，“可是刚才这些话，不是为自己说的。”

“你是怎么……看出来的呢？”王麦慢半拍。

“我啊，”周游一咧嘴，“我演男二号的嘛。”

这时候，他们俩才一起笑了。


三


“王麦你能不能动作快点儿。”陈年拎着王麦的包和外套，万般无奈地跨着腿坐在床角。

王麦在卫生间里跺跺脚，表示听见了。她在贴着镜子化妆。女人真奇怪，明明在给眉眼上妆，嘴却不能讲话。

王麦终于跑出来，捧着几个妆盒子。陈年撑开包口，王麦一股脑扔进去。

“房卡？”王麦一边穿鞋一边问。

陈年赶快在桌上找，发现两张：“哪张是你的？”

“我的是……”王麦闭眼想，“十六层好像是，二十层是你的。”

“1602。”陈年选出一张塞王麦手里。

他们来上海参加一个剧本会，在酒店住七八天。原本计划是安全起见：王麦夜里过来陈年屋，白天各过各的。结果没有执行成功。王麦一直住在陈年这儿，自己的房间根本没动过。

这会儿已经准备回程，剧组的车等在楼下，送他们去机场。王麦先回房间取行李，取好还要退房，其他人已经等在大堂了。陈年尽力克制着不耐烦，他非常讨厌人迟到。

“我去了！”王麦打开门，回身儿擎着脖子望陈年。

陈年赶紧几步跑过来，亲她一口。

“嗯？！”王麦一瞪眼睛，意思是亲得不诚心。

“哎呀。”陈年知道说什么也没用，迅速调整心态，重亲一遍。

“嗯。”王麦笑眯眯，终于满意地走了。

王麦甜甜地走在十六层的走廊上，远远看见房门口站着一个人。走近几步，蓦然看清楚了：陈太太。

两人距离还有十几米。王麦不能停下不走—她真的闪过这个念头，逃回去，逃回陈年房间去。可是不行。她知道。她不能在这个时候停下不走。

“陈总。”王麦这样称呼她。

“剧本怎么样？”陈太太问这个。

“差不多。”王麦准备着自己。

“有另外一个戏。”陈太太掏出几张纸，“大纲已经出一版了，你看看。”

“这是……”王麦本能接过来。纸上的字她一个也读不进去。

“你可以接这个戏。”陈太太两手挽在身前。

“那现在这个……”

“有别人。现在这个戏有别人写，不用你。”

王麦懂了。她的脸烧得发烫。

“好吧？”陈太太拍拍她，“那就这样。我去楼上跟陈年打个招呼。”

陈太太转身走远。王麦连抬起头看看她背影的勇气都没有。


四


王麦打开门，一捆巨大的花比周游先闯进来。

王麦不禁皱眉，朝后一躲：“又什么日子呀？”

周游从花后头闪出来：“一年啊。”

“什么一年？”

“我们俩，认识一年，看戏那天，忘啦？”

“行行行。”王麦无奈地笑，可总归是在笑的。

周游隔着花来吻她，花好大，王麦凑身过去，压在一朵蕊上。她不怜花，压了花，心里生出些挤碎了日子的痛快。

“出去吃饭吗？我换衣服。”王麦虚捧着花，搁进厨房。周游隔三岔五拿花来，她一直没置花瓶。

“不用换，你穿这个就好看。”周游揽着她的腰，脚下蹭来蹭去地随着她走。

“不行，得换。你坐下，去。”王麦钳开周游的手，自己进卧室。

“你听说了吗？”周游在外面沙发上坐下，远远地问王麦。声音并不高。

“什么呀？”王麦正张开了胳膊从头顶往下套裙子。

“陈年离婚。”

“哦是吗？”

王麦迅速接住了。没有愣住，没有空白，没有停顿哪怕一个小小念头的时间。她把裙摆轻轻拉到底，挪平腰线，拂去褶皱，拉开床边的小匣子，选一根金色的细项链，抬手拴扣，准准地一下就扣住。穿那双白色的小皮鞋，她心里想。一切都被安排稳妥，一切如常。她自然能够有条不紊地做事情，她的骨头、肌肉、呼吸和神色，无一有异常，无一不健康。她走出卧室，利落地站在周游眼前。周游看到一个毫发未伤的王麦，而王麦看到自己的灵魂出了窍，轻盈敏捷，越飘越高，它决定离开这个自如健康的王麦，独自受苦去。王麦的身体陡然沉重下来，她空空望了高处一眼，知道那里有些东西她没有抓住。

周游的表情还停在前一个话题上，看上去仍然有些信息要分享。

“你听谁说的？”王麦笑盈盈地问他。

“一个制片人。”周游掏出烟点上。他开始抽烟了。他的舞台之路未有起色，迟迟没有演到男一号，打算去演电视剧。

“真能折腾。”王麦投入地皱起眉头，仿佛对陈年的决定很不满。“走吧，咱吃饭去吧。”

“王麦。”周游想拉王麦的手，没拉到。

“怎么啦？”王麦走近他，把手交给他，“我没事儿啊。”

“王麦我爱你。”周游忽然大声说。

“怎么啦这是。”王麦惊笑起来。

周游顿了一顿：“我想跟你结婚。”

王麦不笑了。

“结婚不会怎么样的。”周游说。

“我们不会像他们那样的。”周游说。

“我不是着急结婚，我就是想和你结婚。”周游说。

“现在这样也好，谈恋爱也好，特别好，可是越好我越急，不知道怎么办，想娶你。”周游说。

“我娶你你看行吗，我想好几天了，不敢说，也没准备戒指……要不今天当没说，我明天拿戒指重说。”周游说。

“有一个啊。”王麦忽然开口。

“什么？”周游有点儿愣。

“有一个，戒指。”

王麦进屋抽开小匣子，拿了个小银戒指出来。这是他们去云南，路边随意买的。王麦挑好，周游付的钱。

周游脸红起来，像果冻。王麦的心也咚咚跳。

“你给我戴。”王麦站在周游面前，伸出手。

周游磕磕绊绊地把那小圈儿套在王麦指头上，喉头底下什么东西一涌一涌，想吐。

王麦抱住周游，把那颗年轻的脑袋搂进自己怀里。

周游的耳朵紧紧贴在王麦的肚子上，听见她轰隆轰隆的脉搏声。

他们这样抱着，好久，王麦轻轻说行了吗，吃饭去吧。

等会儿。周游说。等会儿。


五


陈年的样子变了。头发精短，高颧扁腮，眼窝泛着暗青，竟还戴了眼镜。

王麦吃惊地看着他，觉得此人是骗子，声称自己是陈年。

“来了！坐坐坐坐。”陈年见他们进门，热络地打招呼，“服务员，加两杯茶。”

服务员进了包间来，摆椅子上茶水，扫见陈年面前，烟灰弹在小碟里，烟头已经垒小山，白他一眼，并未斥责，出去了。

周游和其他人寒暄着坐下，抽两张纸巾，擦王麦面前的碗。

王麦把他手按下。

这段时间，周游谈了一部电视剧去演，编剧偏偏是陈年。

起先并没有偏偏。起先编剧另有人，一稿一稿改，到底改怒了，不干了。陈年离掉了婚，要吃饭，愿意接着改。

起先演员也另有人，比周游年纪轻，正经是个小明星。本来答应这个戏，已算给面子。结果剧本迟迟不定稿，拍摄迟迟不动工。小明星等不起，也不干了。漏给周游捡去了。

两人都是接盘的，关于对方，听说也就听说了，谁也挑剔不起谁。今天是导演攒的局，为的是编剧和演员见见面，找找意思。馆子也是导演定的，原话：都普通人，吃个家常菜得了。

周游邀请王麦一起去。王麦很难说不去。依她，自然不想去。但周游先提了，不去仿佛是心里还有事儿；也恐怕周游是试探她，痛快答应亦仿佛是还有事儿。琢磨半天，两害相权，不如去。

“周游，”导演看着王麦笑，“快办了吧？日子定了吗？”

王麦感觉到陈年的目光射在她的指头上，她真切地感到一阵灼热。

那天之后，她和周游去买了一对戒指，还是银的。周游不是穷孩子，小颗钻戒是可以买的。可王麦不要—周游小她两岁，钻戒使她显得老。她真正是这样想的。

周游—王麦已经几次发现—在场合里比在她面前稳重得多，他把手掌放在王麦的肩下，轻抚着，微笑着：“没定呢，听她的。”

王麦的舌底漾起一汪苦味，伸手抓杯喝了口水。她有点儿后悔，不如不来。

制片起身关了包间的门，打开窗，递烟过来：“周游抽烟吧？”

“不不不，”周游摆手，对着王麦笑，“最近准备，不抽了。”

王麦一惊。

“哟！”大家乐，夸张地喜不自胜，像眼见一对儿大猩猩解开了高等数学题，简直要鼓掌。

王麦按不住胸前起伏，破罐破摔，借了周游的主意，抬手在鼻子底下扇两下，笑笑：“出去透透气。”站起来走了。

她站在饭馆门口，打定主意不再进去，但也不能一走了之。有人出来了，当然是陈年。也有可能是周游，当然有可能，但这一次是陈年。

陈年与她并排站，点烟。

王麦偏过头，瞪眼看他。

陈年赶快灭了火，烟从嘴里抽出来，忍不住笑：“真有了？不可能吧。”

王麦一下子也笑了：“唉。”叹气。

“够快的呀。”陈年赞许地看着王麦。

“你不也是嘛。”王麦不看他，看马路。

“我？我不快，我太慢了。”陈年自言自语似的。

“怎么就离了呢？”王麦忽然回过头，仔细看陈年。她的确好奇。

陈年又开始笑，边想边笑，停不下来，十分馋人。你不知道这个男人到底在想什么，可是你知道他心里在想的那些东西，一定好笑透了。

这笑太久了，王麦已经觉得自己不被尊重，她皱眉望着他。

“无从说起，”陈年趁着一口气的间隙，努力好好说话，“真的，到了这一步，也说不清楚为什么。而且，这件事儿在于—非离不可吗？也不是。都行。怎么样都行。王麦我告诉你，就是这样，到了最后就是这样，怎么样都行。”

王麦无言以对。

“还有，”陈年低下头，“向你道歉。”

“那天，她过来，我也走不了。后来，嗯……”陈年说，“就是，对不起吧。”

“那天”就是在上海那天。王麦烧着脸，拿着行李，退过房，坐进大巴车。她扒着窗玻璃切切望着，多么想马上看见陈年，又害怕看见他身边血统高贵的陈太太。她希望见到陈年独自从酒店里跑出来，奔上车，和她一起回北京，告诉她他再不要从前那个家了，不要了。她知道这希望邪恶又渺茫可是她希望，那一刻她曾经这样希望。

不过陈年不给。陈年陪太太留在了上海。那是他们最后一次见面。所幸在分别前，陈年算是好好吻过她一次的。

陈年道过歉，面带希冀地看王麦。

王麦的眼睛，柔柔地望着他，望他的嘴巴，眉毛，耳朵，头发。

“原谅我吗？”陈年轻快地问。

“不啊，”王麦笑着摇头，“陈年，你懦弱极了。”

她说完，走出几步，走到人行的街道上，和三三两两的路人一起走起来，就那样走远了。


六


很久以后，王麦才发现，就是从那天开始，她变得强韧一些。她在责怪过陈年懦弱之后，再不好意思谅解自己，也不好意思懦弱下去。比如今天傍晚，天空泼下暴雨，她仍然按照约定去了相馆，取回那张俗不可耐的巨幅合照。

“嫂子，”周游的小助理这样喊她，“我给你拿去吧。”

“不用，这两天没事儿你就放假吧。”王麦去工作室开回周游的车，腾空后座的位置。

周游在欧洲。大概是托陈年的福，第一部剧就火起来。这两年接连拍了三五部，部部都算不错。新接了电影，要取几城欧洲景，欢天喜地就去了。王麦在赶一个剧本，仿佛是为着这个原因，没有收到周游的同行邀请。

停车场积了水。王麦提着裤子，拖着大相框进了家门。

她扎好头发，关紧四处的窗，收起晾干的衣服，擦干净玄关地板，从兜里掏出那颗宝石扣子，脱下衣裤扔进洗衣机，泡好一杯茶，打开电脑，坐在桌前。

宝石是水蓝色的，相当漂亮。周游上部戏合作的女演员有一件白衬衫，衬衫的扣子就是这样。她应该很喜欢那衬衫，老要穿。剧组聚餐穿，领奖穿，逛街穿，采访穿，给周游发来的照片也穿。后来倒不见穿了，不知道掉下这颗是身上第几颗，想来这扣子一定很难配。

天下之大呀，王麦偏要在后座底下捡到它。

王麦打开电脑文档，琢磨起来。天天挨着催，剧本今晚必须结局了。不然就死个人吧。死没什么了不起的。

王麦想起陈年说：到了最后就是这样，怎么样都行。

王麦想起周游说：我们不会像他们那样的。

王麦定定心，喝下一口茶，忽然笑了出来：谁甘心总去演配角呢？剧集那么长，舞台那么大的呀。


下午

After Noon



陈年


下午陈年要干三件事儿：配一只淋浴器的喷头，买孕期服用的止吐药，租个房子。他走出家门，走向他的车，走过他的车，走出小区大门，两条腿松垮地晃荡在马路上，一样事也不想去做。

喷头是太太令他买的。水垢积了多少年，水流日愈微弱，冲刷不通，必须要换新了。陈年本来觉得无妨，自从有了王麦，很少在家里洗澡。他们一起在酒店洗。可是天气热了，太太要常洗，急催起来。家里的部件，是该由男人提供的。陈年答应着。这个家他从没有想除弃，也没有意愿去修缮。

止吐药是王麦要的。王麦怀孕了，据她自己表示。陈年尽力压制着惊惧和愤怒，心里全是不信：怎么可能呢？他们可从未有过冲动之举，防护措施次次严格完成，怎么可能呢！王麦仰起脸，懒洋洋地：是奇怪哈，咱们上医院查查去。是一步激招儿，她知道陈年不敢和她同去。要去。陈年说。等我安排一天。

租房子，是和止吐药成套的方案。王麦目前的住地儿不宜居：小，旧，偏，贱。需要服用止吐药的王麦不再是一春一夏的情人了，她要陈年另买一处房子。陈年应着她，自己暗暗折中：先租，稳稳王麦的心，等去医院查准了这孩子是真是假，再做打算。他惶惶然走在路边，怀着杂乱矛盾的计划，第一次看清路人的面孔是多么阴阳怪气，第一次发现倦怠实际的天光和自己如此息息相关。

太阳过了午，就露出不善良的面貌：干燥，浅白，不耐烦。晨露的温润一早起就用光了，灰尘肆虐横行。上午的太阳给幻象，下午才借人真眼光。陈年瞧见了未经修饰的颜色，未作描绘的世界，比想象里浅去一号，却更加落实。没有浓漆样的黑，腥血样的红，没有足量色料，样样是六七成。连呼吸都是，陈年开始胸闷。自从王麦怀了这个孕，他的肺就没好好地充盈过。

活是可以活的。一个城市里的中年男人，只消两成劲儿就可以活的。只是多伸了几次手，处境就要人多用力了。做一名出轨的丈夫，他已得心应手，如今要做鲁莽冲动的情人实在措手不及。陈年不是后悔，只是烦躁虚弱，神思游离，如入幻境。行走不为去哪个远处，就为穿那一个一个的障。他规划着眼前五步远的路线，紧盯迎面来的行人、摊贩、站牌、树木，精巧设计方向，左挪右移。遇红灯就停，仔细歇气，灯转了绿，再茫然又谨慎地走下去。

月亮叫月球，太阳咋不叫日球？陈年望天想着，扑哧一笑。好久不笑，这一笑把自己吓一跳。吓过捋捋心思，就觉得恼了，为自己可怜、不平。忽一口异香冲进嘴，陈年赶紧咂摸，上下一望，月季。陈年怒不可遏：花倒是还在香呢！商女果不知亡国恨！他大敌临头地盯着那焦边儿的花瓣，怎么都看不出艳来。

还喘着，一个脏小孩儿扯他袖子，什么不说，光扯。陈年微一定心，往四周看。十米外一个壮妇女亮一双灯眼朝这儿照着，观察他，是不是急于逃脱这难堪。

啪。小孩儿把手里物件儿往地上一扔，包装袋儿封着，以示是个新东西。是个什么？陈年看不清。飞机？汽车？反正是碎了，早碎的。陈年知道这些个路边儿把戏，心里发了狂：都他妈伸手跟我要，我能有多少？我还有多少！

杀了她。陈年眼盯着那小孩儿，心里斜刺出这主意，一飞冲天：杀死她嘛。王麦。死了不就没事儿了。

就这么办！陈年兴奋得一阵颤栗，胃不断抽紧，耳眼儿一嗡。从一开始就不是我强努的，如今好了，反都是我欠人了。不行。陈年决定了。只谅解自己，不谅解别人，包括王麦。尤其是王麦。

四十七年，陈年没信过什么，今天总算明白了，这长久的抗拒背后的目的：在需要的时候能去当那被流放的罪人。出于不信，他才有杀戮的资格。陈年心里一松，用怜悯的目光照视自己：苦难啊终有回报。

灯眼妇女上前来了，剌剌嚷着家乡话，话散得没边没沿，撒一地的糙谷粒子。陈年拣不出一个听得懂的词儿，笑了：对，太对了，用不着对话。没意义。对话从来不解决问题。嚷吧，这难堪他也不怕。他怕什么，他连人都要去杀了。

妇女贴上来，揪着那脏小孩儿往陈年怀里搡。陈年不躲，盯着她，掏出手机，煞有介事拨号讲话：你们这儿接市民举报吧，我这儿发现个团伙啊，拐卖妇女儿童的。

陈年说着，伸手往小孩儿耳朵上拧一把。一点儿没吝劲儿。小孩儿又疼又吓，嗷哭起来。

对，就在我身边儿，我盯着他们呢，我位置啊，您稍等。陈年转头看路牌，再回头，妇女抱起小孩儿就跑。

赢了。陈年虚着目光，空追两人背影，如同将军得胜，审视弥烟的战场。战场上人来人往，有疾有徐，独行者匆匆，伴侣多如龟行，三人就好霸道了。路总是那一条，人却是今日有明日无的。一缕风来，陈年感到凉快。红尘这些事儿啊，他看清了。

云厚起来，天色也知趣，一眼一眼阴下去。没了汹汹的烫烘，风尘也落势了，样样东西凝回神，显出形。顺序。陈年脑里冒出这个词。事事有顺序。要使王麦死掉，该怎样做呢？

见血不行，做不到。窒息是好办法，质量好的塑料袋子唾手可得。地点，地点，陈年抬眼看，路口一家房产中介，店门大开，静静等着他。

我现在就可以交钱，身份证没带，回去拍了照片发给你。陈年看完了房，跟中介小伙子说。

大哥您最好还是拿着身份证再过来一趟，我们得复印存档。小伙子犹豫。

陈年听着，也不言语，掏钱包，数现金，摆桌上。

那您，合同上写个身份证号吧。小伙子取来了验钞机。

来吧。陈年坐在房间里，细细听着外来的声音。这一排房临街，好，天然喧杂，偶有巨响也不起眼。两邻安静，要么是隔音好，要么白天不在家，都不碍。面前茶几上摆着买来的喷头，金属亮光被一层塑料膜滤过，泛黄晕。这膜厚啊，结实，宽大，罩在人头上，扯个结，什么问题不能解决？

陈年盯着它，想拿自己的头试试。他非常应该试试，可是伸不出手。

就空想吧：罩上它，一手封紧口，一手捏上脖子，一次吸气，膜就该抽紧了吧。要等多久人才昏？昏过去就撒手吗？应该是不行，那到底要多久？

陈年思考着，一只手不觉捏住了脖子，指头一下下加劲儿。嗯，他清晰地感受到了两条健壮的颈动脉。喉管受了压迫，舌头想要伸出来。眼眶发胀，眼前闪了白点。他知道眼睛充血了，该松手了，在心里喊：陈年，该松手啦。

不知道为什么，陈年不想松手呢。

裤兜里突然的铃声把人惊醒，边掏手机边咳起来。

是周游。


周游


陈年对周游，怀着极大的轻蔑和同样程度的忌惮。周游是与他天赋相近的同龄人，程程同车的旅伴，是一路并肩的应试者，是他真正的审判官。每年生日，周游都举起杯来祝他健康，仿佛陈年配不上更加了不得的运气。陈年恨周游。陈年一直活着，是因为周游也活着，他便没有去死的道理。周游并不是个比陈年更好的人，不公平的是，没人要他做个好人。

周游在电话里有点儿羞涩，又为掩压兴奋，所以结结巴巴。

要结婚了。周游说。

上学上班，恋爱结婚，几样必经之事，陈年次次抢在头里。周游似乎甘落其后，却总捡得意外运气。

高考前，陈年先一步占了保送，宽心打点。临考忽来留学一年机会，自然落在周游身上。毕业前大半年，陈年已经联系单位上了班。周游不紧不慢离校，晃晃荡荡错过了应届统招，却走社会招聘进了家外企，工资高出陈年一截。

陈年太太还不是太太时，两人总愿意去周游家吃饭。周游爸妈喜欢陈年，乐见年轻人成一对；太太喜欢周家轻松热闹，不喜欢陈家拘谨少言；陈年是喜欢我有人无，去就为周游爸妈一句：游啊你看人陈年俩人，多好。

陈年则必为好友抗争：叔叔阿姨您别这么讲，周游有他自己的主意。

周游有吗？看不出来。二十几岁的大个子，猫着腰背吞饭。长腿嵌进餐桌里头，只知嘻嘻嘻。

大个子三十九岁那年，突然辞去工作开了家面馆。与此同时，陈年在单位供职期满十八年，升为主任。

周游辞职之际，陈年有着小心翼翼的窃喜，不敢流露，唯恐周游改主意。面馆选址在一条酒吧街的尽头，初开时陈年去道贺。正是饭时，见行人鱼贯、过而不入，陈年的窃喜笃定下来，人倒宽容大方了，与周游的友谊忽觉纯粹坚固。

过几个月再去，周游笑嘻嘻汇报：营业时间改掉。这条街上人来吃面，都在酒后凌晨。所以上午关门，午后才开，和清醒世界反而行之。

哦。陈年点头。

那个开面馆的大叔—混酒吧的小姑娘们这样称呼他。八年，陈年在电话这边数指头。这八年周游快活极了，至少陈年如此认为。八年里周游捡了许许多多的姑娘，天可怜见，她们总能遇到负心汉，心碎了难免酒浇愁，灼了胃便跑去面馆救一救。两口面条下肚子，要么涌出泪水，要么吐了出来。这时一呛一抬眼，周游就出现了。

周游也没哪里好，只是不行骗。他对每一个，都是真心疼：傻姑娘啊。他柔声怪罪，可不越界劝诫，只悉心照顾。傻姑娘—姑娘得这一句就够了。醉在他这儿的姑娘，可没有真傻的。

周游赚翻了。陈年目瞪口呆。赚了闲，赚了店，赚了旁人不知多少段的露水情缘。每思及此，陈年目瞪口呆。

现在，这个便宜占尽的人要结婚了。

如果屋里某处有个摄像头，我们就能看见陈年的嘴角，一点一点浮出瘆人的微笑。他欣慰极了。总算等到了，这人生的陷阱他一直孤独地享用着，终于迎来伙伴，谢天谢地。

他抬起头，看见镜子里自己的笑脸。皱纹这件事，他也抢在周游前头。起先是眼底一条深纹，晕出三条浅的。不知什么时候，三条都挖实了，晕出了千百条浅的。一笑就争着跳出来，像眼底多了个眼睛，人上黏了个人。

周游也有，可又不一样。陈年那纹路是一刀刀刻的，周游的像是平白描画，不仅不显颓，反添精神，有青草一样的光。

也该到时候了。陈年闭上眼睛。

恭喜你，我真高兴。陈年由衷地说。他完全没想起问一句要娶的是哪位姑娘，他太不关心了。

电话结束，陈年的喜悦还在流淌着，毫无防备地接起了王麦的来电，那一瞬间他忘了将要杀掉她。


王麦


你在想我吗？王麦说。

和王麦将好未好的时候，有一天陈年吃过午饭，坐在办公室里清邮件。窗外起了一些风，天光扮成影子闯进屋里来，云在地上流。陈年一刻间迷了心窍，抓起电话问王麦：你是不是在想我。

嗯。王麦没有停顿，没有愕然，答得老老实实。

一切就从那会儿开始。这一句成了他们的问候语。你一定在想我吧？

我可不是在想你吗。陈年心想，我想你想到了末日呢。

周游要结婚了，陈年告诉王麦。

真不容易。王麦笑嘻嘻地评论。和谁？

陈年一怔，还真不知道：不管它，你吃饭没有？

没有，没胃口。王麦恢复了疲惫的语气。

这才是真相。陈年心想。喜悦是节日，疲惫是永恒的日常。

我看了个房子，你来找我吧，看过房子带你去吃饭。陈年说。他的计划被记起了。

王麦在电话那头惊笑起来，呈现出节日般的喜悦。

王麦没有朋友。本来有，有了陈年之后，就没了。先是因为恋爱，久不理人，有了疏远。再为这恋爱不可说，心里埋秘密，朋友总是看得出，便生隔膜。春去秋来，王麦身边只剩陈年一个人。

这之后，有了周游。

陈年把王麦带给周游看，心情是有些迫不及待的。这迫有几重：一，王麦是个错，是他经久正确的人生里头唯一一次错，这错谁能容？周游。二，王麦是件新，是周游的精彩生活里亦没有过，这其中的心思就杂了，有炫耀，有分享，有商量，有忐忑。三，王麦是个人，人要说话，陈年也是。可总是两人说话，无非你我，愈话愈狭。王麦先前的朋友掉光了，陈年也不愿意她身边尽是叽喳姑娘，再交新朋友，谁可信任呢？周游。

王麦喜欢周游，当他是个大孩子。她小周游十七岁，却乐意让着他。这也是陈年不懂的，从小到大都不懂—凭什么人人宠周游？

可是有了周游，陈年和王麦的世界敞然大了一半。吵了架，分头去找周游诉。想出门，能找周游一起玩。无聊看电视，也有材料博一笑：这人长得好像周游哎。

如果我们是陈年，我们认为王麦应该满意了：有情人有朋友，有饭吃有衣穿，有咸有甜，还怎样呢？

王麦偏不。

我饿呢。王麦向陈年描述她的苦。和你在一块儿，就一直饿着。饿三天给一顿好饭，好饭没吃完，就知道接着又是饿三天。

王麦眼圈儿红。

嗯，我懂。陈年赶紧把王麦搂怀里。

他不懂。他凭什么懂，他也苦哇。王麦要是饿的话，他就是撑。他仿佛一天吃六顿，太太三顿王麦三顿，他撑死了—你苦我也苦，难道不打平吗？

打不平。这世上谁的苦，也别想在外人身上找齐。一人苦，外人哭，苍生苦，佛陀度。可到底你苦不同我苦，我苦为你，你苦为谁呢？

陈年就不讲话了。他觉得王麦不讲良心，前后不一。他看不起莫名来去的亲热，莫名来去的仇恨。王麦时常宣布离开他：我恨你。陈年就点点头：嗯，你再想想。无动于衷得很，生生把王麦气哭。可是一哭，却好了，架子散了，恨化作怨，就上来搂他，咬他，手也不要分了。

这一回王麦怀孕，是意外，也是险棋。

先头及时发现了，本可以吃药去，深思一通，没有吃。爱走到这条路上，也存下一口气要赌。赢好，输也好，一拍两散，不留余孽。

王麦了解陈年，心如口唇，软糯没魂。不是不害人，是做不起坏人。做得主任做不得领袖，生得情欲担不起罪名。忍倒是很会忍，韧而不坚。

怎么爱上这样一个人？夜深时王麦偶尔数落自己。

从前王麦爱过谁呢，杨叔叔。杨叔叔是爸爸厂里的徒弟，常登门。拜师父提礼是规矩，不贵不重是风气。那会儿王麦刚上小学，杨叔叔提的都是给她的物件。文具盒，小发饰，皮本子，都是王麦的宝贝，只拿来摸，从不用的。

后来杨叔叔交了女朋友，也带来家里坐。一进门王麦就掉下脸，扭身回房间。爸爸严厉批评过，王麦不改正。再要批被妈拦住了：女儿长了女儿心，等她长。

之后王麦这一身，连同一颗心，都是为杨叔叔长的。总算读大学，成大人，暑假回来又置新衣服，做了头发，仔细备齐自己，再问起杨叔叔，才知道上月调离了。

王麦懵了：调去哪里？

爸爸毫无心肺：上海还是广州？没记住。

假期熬过去，王麦瘦成一条芹菜。

杨叔叔之后，王麦也恋爱。只还是不同。恋爱真容易，没等待，没相思，没沉疴，没岁月。说见就见到了，说散就散掉了。都像是假装的，像过家家的玩伴；又都像是可当真的，稍不慎，仿佛就要一辈子过下去了。王麦很害怕。

和陈年，第一次在王麦的小屋里。大愉的一瞬过去，王麦舌底漾起苦味，想要哭，硬憋着。

喘匀了气，陈年拍拍王麦，起身去倒水喝。王麦瞪着眼望天花板。

陈年倒水回来，王麦还在望。

好吗？陈年问她。

王麦点头。

怎么好？

就是……王麦先红了脸：就是一点点甜上去，然后轰一下就，甜开了。

特别甜。王麦说。

陈年搂过她：这么甜，过后要苦的。

王麦再憋不住，就哭了。

杨叔叔的事，王麦没对陈年提过，怕他想到错路去。据爸爸消息，杨叔叔已经离掉两次婚，不会再同谁结了。婚姻到底是什么？一嫁一娶之后，到底发生了什么？王麦急于亲眼去见。而况是和陈年，不会发生大冒险：陈年温润，陈年亲善，陈年有经验。

现在他们要有一个家了。

王麦踩进软皮鞋，挎上布袋出了门。陈年在等她，他们要去买个家。


陈年


后来，陈年记起自己就是在那个决定杀掉王麦的路口，挨了第一拳。事实上他也只记得这一拳。几个男人，三个还是四个？按着灯眼妇女的指认跨到他面前，旁边一个笑模笑样地瞧着他，像要开口说话，却不做商量地在他胸骨底下全力戳了一拳。

陈年觉得肚子里什么东西一下子碎了又胀了，眼前轰嗡一黑，瘫了下去。鼻子撞了地，可是那疼时有时无，身上踹的脚落的拳时有时无，眼前的彩斑时有时无，耳边凶狠的家乡话也时有时无。他不经打，不知过了多久，昏过去又醒来。脸上刺辣地疼，又奇怪地痒，王麦的头发垂在他脸上。

能走吗？王麦慌得哭不出来，一遍遍问他，能走吗？

是那个收钱的姑娘—陈年心里一动：周游要娶的，是他面馆里那个天天坐在收银台的苹果脸，一定是她。

看过了周游玩闹这许多年，却还要嫁。陈年心灰意冷：她懂他。

已经是傍晚了，路灯都亮了，衬出夜来。路灯无情啊。陈年撑着肿得高高的眼眶，看电光流淌。

他曾在傍晚见过一条江，夕阳投在江面上，仿佛投下的是星光。水面像极细的绸子，密滑光亮，浅浅漾着几条皱。远处慢行的客船，像绸面上的烫板，你以为它要来熨平细纹的，却不是。船行哪里，哪里就牵起新皱头。

本以为王麦是来熨平他的，却不是。陈年涌起了大悲恸，他比谁都累，比谁都委屈，他全身起了皱，却没有一个人要来熨平他，人人都要起浪。

“不离婚。”陈年抽抽嗒嗒哭起来，像个穷人家的小孩儿，朝妈妈要糖。

“噢，噢，不离婚，咱们不离婚。”王麦一下下抚着陈年的灰头发，像她就是妈妈。她知道这糖是没有的，也知道应是一定要应的。

路人膝节流摆，晚风送舞蚊虫，远处有警笛嚎叫，条条命都要发声，独是陈年的恳求没人听呢。

陈年觉得他的身体像一只抽扁的羊皮水袋，最后一滴也被那骑马人喝干净了。

一点天光也没有了，天黑透了。他合上眼睛，忽地睡着了。


亡魂

Haunted


晚上十点四十七分，陈年和王麦走进家门。王麦直接进了厨房。

王麦：我下口面条吃，你饿不饿？

陈年换了鞋坐在沙发上，空瞪着眼睛。

陈年：我不饿，我刚吃完。

王麦笑：你真吃饱了？那么大盘子那么一口食儿。我一看大盘子就烦。

陈年：我也是。烦。

王麦：打个小白菜鸡蛋卤。你真不吃？

陈年：不吃。没胃口。

王麦：你觉得他们那儿东西好吃吗？

陈年：我觉得好吃。你可能没在意。

王麦：我看你也没太吃，净社交了。

陈年：你还能看见我？不容易。我也看见你了，一口没动。王麦：那倒没有，前头几道吃了。不然不礼貌。

王麦走出来：面条煮上了。

陈年看着她：衣服都不换先进厨房。真那么饿？

王麦：怎么了你。我现在换。

陈年：你可以穿着。你可以当我不在这儿。你可以有所保留，不必掩饰。你如果需要我现在离开俩小时等你回味完毕再回来也可以。

王麦看着他：我不需要。

陈年：你用不着硬撑。如果是为我，更没必要。

王麦：硬撑谈不上。但我不想讨论。这个不讨论是为你。

陈年：不想讨论什么？悔不当初？

王麦：我修改一下，不光为你，还为我自己。不想陷入这种不愉快。

陈年：那你就别一晚上这么惶惶不安的，让我不愉快。

王麦：我怎么不安了？

陈年：你知道今天晚上你讲了几个笑话吗。

王麦：我知道，我不觉得这有什么不对。

陈年：你想逗谁笑？

王麦：我不想回答这种预设答案的问题。

陈年：不是预设，是推理。你那些破笑话讲八百遍了，在场那些人里谁没听过？你告诉我谁没听过？谁，和你过去四年没见过面？

王麦：四年半。

陈年：嗯。四年半。

陈年看着王麦，王麦迎着陈年的目光。

陈年：他带那女朋友多大来着？

王麦：二十四。

陈年：嗯。二十四。

王麦：我改主意了。我现在愿意讨论，来吧。

陈年：没想到他能离婚吧？什么感觉？

王麦：没什么感觉。

陈年：既然要讨论，我希望你诚实。

王麦：那我告诉你，他离婚我不是今天才知道。

陈年：什么时候知道的？

王麦：去年春天。

陈年：几月份？

王麦：四月，我们俩之后。

陈年：他联系你了？

王麦：没有。

陈年：那谁告诉你的？

王麦：朋友。

陈年：托朋友联系你的？

王麦：既然要讨论，我希望你理性。

陈年：当时什么感觉。

王麦：没什么感觉。

王麦：我不知道他为什么离婚，我不知道已经与我无关的事情经过了怎样的变化，我也不再对此有兴趣。

陈年：我想起来了，你那时候和桔子走得很近。

王麦：她怎么了？

陈年：她是心理医生。

王麦：我们俩确实聊过，那是因为她是我朋友。朋友之间会聊各自生活里发生的事儿。我们也聊你。

陈年：她没建议你回头吗？

王麦：你为什么不能自己先想一想再来讨伐我呢？

陈年：为什么？你恨他，所以偏不回头，和我在一块儿，惩罚三个人。

王麦：我不恨他。我已经爱上你了。

陈年：你爱上我了？什么时候？今天晚上？

王麦：去年，他离婚之前。

陈年：太感人了。我现在离开你，你恨我吗？

王麦：我盛面条去了。

陈年：回家就饿，在那儿就不饿。

王麦：你老强调这个，好像它说明一些问题似的。

陈年：很高兴你意识到了。你一紧张就不吃饭。

王麦：我当然紧张，这是常情。你吃不吃？

陈年：你别气我。我不吃。

王麦：我紧张是因为你在那儿。

陈年：然后呢？

王麦：还然后什么，就是因为你在那儿啊。

陈年：我告诉你我现在还没理解，你必须解释清楚。这里面有无数的可能性你知道吗，我如果不在那儿你就更自在对吗？无数的可能性！

王麦：你稳当点儿，往回来点儿，别乱。

陈年：你能不能痛快点儿。

王麦：天呐，我以为你能理解。

陈年：你再不说我这就出门儿住酒店。

王麦：因为你在那儿，我不知道我该怎么表现。如果你不在，我的自如和轻松就是真实的。可如果有你，自如就像是做给你看的。我当时忽然之间，无从判断。

陈年：这不是无从判断，这就是心里有鬼。

王麦：我累了。你住酒店去吧。

陈年：你做了比较吗？

王麦：比较谁，你和他？

陈年：对，我和他。

王麦：比较没有意义。

陈年：你当然比较了。你知道什么事儿最让我生气吗，就是你把你的小念头通通藏起来，假装它们不存在。你到底认为我有多愚蠢？

王麦：紧咬着它不放就聪明了？

陈年：你早知道他今天也去，对不对？

王麦：为什么？

陈年：你晚上来之前做头发去了，我打电话的时候问你在哪儿，你没说。

王麦：你没问。你没问我在哪儿。

陈年：你一样没说。往常你肯定会说。

王麦：就因为这个？

陈年：这裙子，你自己看看紧成什么样儿了。

王麦：还有吗？

陈年：鞋，新买的。

王麦：你当男的真是可惜了。

陈年：你到现在还不承认吗？

王麦：我承认，我上礼拜知道的。但与它无关。我希望自己好看，不管在谁面前。这无可厚非。

陈年：你自己信吗？你自己信也行，千万别指望我信。这等于当面羞辱我。

王麦：我不指望你信，我指望你能明白，这些念头一点儿都不重要，它甚至和你无关。

陈年：和我无关哈哈哈，和我无关，你现在已经非常赤裸裸了。

王麦：我不想让你知道就是因为我知道你会这么咄咄逼人，我爱你可你太不宽容了。从来没有一次，你能温柔地面对人性里那些不够光彩的部分、不去加以指责，从来不能。

陈年：宽容。哈。宽容我告诉你，宽容是敌人的朋友。

王麦：我是你敌人吗？

陈年：你不是。你现在是个陌生人。

王麦：可能有那么一天吧，我们俩成了陌生人，但不是今天。

陈年：不。就是今天。今天老程讲他们家猫，玩遍了全院儿小母猫，这一年当了七窝爸爸，你哈哈大笑。我从来没见过你在那么多人面前，仰起脸来，哈哈大笑。那个时刻我看着你，我简直惊呆了。你成了一个完完全全的陌生人。一人万相，你知道吗，一人万相啊。

王麦：可至少有一个我是爱你的吧。

陈年：哪一个？

王麦：最大那个。

陈年：当下最大而已。

王麦：对，当下。你能替未来说话吗？谁也不能。那等于替另一个人说话。

陈年：你别说了你吃吧，坨了。

王麦：我不想吃了。

陈年：一切都是从第一天开始的，一切都是。这一些开始了，那一些就结束了。你以为自己还什么都没决定你已经决定了。你动了念头，你已经选完了。

王麦：胡言乱语，我听不下去了。

陈年：不用，我现在冷静多了。我可以站在你这边儿。

王麦：你继续站你那边儿吧，我这边儿站不下你。

陈年：我不抱怨。你离开他也不是因为不爱他，属于横死心有不甘当然我能理解。

王麦：你理解错了。我不爱，我如果爱他就不会离开他。当然当时我并不知道，后来才想明白的。

陈年：你不爱他？

王麦：他也不爱我。

陈年：你是又要讲笑话吗？我能笑吗？

王麦：你听我说完—我们俩分开以后很久，很久很久我一点儿变化都没有，和之前一样难受，一样想不通。后来突然有一天我想出来了，他不爱我。这个人不爱我。太简单了。这么想了以后，一切都清楚通顺了。所以你看事情并没有那么复杂。事情有时候很复杂可是这次没有。我也不爱他。

陈年：你太蠢了。我不知道你是自欺欺人还是光骗骗我，如果都不是，那你太蠢了。他爱你。现在还是呢。

王麦：你又知道了？

陈年：我的确知道。

王麦：隔桌子给你打暗号了？

陈年：他没看你，今天，一眼都没看。

王麦：一眼都没看？

陈年：一眼都没看。

王麦：即便是我哈哈大笑的时候？

陈年：即便是你哈哈大笑的时候—哎，你知道我刚刚这是干了什么吗？

王麦：什么呢？

陈年：把你又送回去了。

王麦：你太自大了。

陈年：你什么时候爱上我的呢？

王麦：说实话吗？

陈年：先说一个不是实话的。

王麦：你给我钥匙那天。

陈年：那会儿还不到一个月吧。

王麦：这也是原因之一。

陈年：实话的呢？

王麦：第一天晚上。

陈年：第一天晚上我什么也没干啊。

王麦：对。

陈年：我就送你回家了。

王麦：你都喝多了，非举手送我回家，假装没喝多，还偷偷掐自己，一路抿着嘴嘻嘻乐。我下车之前自己掏你手机存的电话你知道吗？

陈年：我不知道，我以为我自己记的。

王麦：一切都是从第一天开始的。假设你说的对，我就从那个时候开始爱你的。

陈年：我本来以为你从我们俩第一次上床开始爱我的。你还吃不吃你不吃我吃了。

王麦：你吃吧我再盛一碗。你呢你从什么时候？

陈年：谁跟你说我爱你了？

王麦从厨房里：噢你不爱我？

陈年：这都不好说的事儿，很难讲，我跟你说我忽然之间无从判断。

王麦：你别判断了，我现在出门儿住酒店。

陈年：那你给我再加点儿卤。

王麦：自己端过来。

陈年走进厨房去，轻轻亲吻王麦。王麦重重地回应，像口渴的人吃水。他们决定放弃面条，缠斗着向卧室走去。这时王麦手机响起来。

陈年：电话。

王麦：不管它。

陈年拉住她：你看一眼。

王麦：一会儿再说。

陈年：你看一眼是谁。你不看我看了。

王麦停下来，看着陈年：我不知道是谁，我不想知道。

陈年：你紧张什么？

王麦：为什么你为什么非要这样儿，你想找出什么来？

陈年：你说，你继续说。

王麦：我没话可说了。

王麦：我去桔子那儿待一天。

王麦走到门口，穿上大衣和那双新鞋，拎起包。

陈年：太方便了，幸亏还没换衣服，是吧。

王麦看着陈年：我明天回来。

陈年：别替明天说话，你说不起这个话。

王麦：面条别吃了，冰箱还有饺子。

陈年：你能让我看看那电话是谁吗？

王麦从包里摸出手机直接递给陈年。

陈年看了看，还给王麦。

陈年：你能不能，走远了再给他打回去。走到院儿里也不行，不够远。上车以后吧，上车以后车开出去，三条街，再打，行吗？

王麦看着他，不说话。

陈年：行吗？你能同意吗？

王麦点点头：行。

陈年看着她，很久终于笑了。

王麦走出大门，走出一条街，站在无人的路口掏出手机来。电话是王麦她妈。王麦也笑起来，笑声在夜里越来越大。这是她今天第二次听见自己哈哈大笑，像来自另一个世界的回声。


重逢

Passing By


王麦进门的时候大衣扑张开来，裹进一团寒气，顷刻就溶了。店里非常热，王麦在一张张红扑扑的脸里头搜索着，直到看见角落那张大桌。五六个人，周游坐在最外面一角比划着说话，衬衫袖子卷着，羊毛背心脱在旁边座位上。

王麦赶紧小跑过去，来晚了。她拎起周游的毛背心放在他面前然后直接坐在了旁边。周游正在说话，偏头看了她一眼，话没断：对，我就是说医院里头的场景其实看咱们预算，能花钱搭的话，那咱们手术室的戏就多写点儿。其实这样效果好。我建议啊牛总，这个钱该花。

坐在周游正对面的男人打断了他，指着王麦问：这位是？

周游赶紧接上：你看我正要介绍，这我们编剧王麦，这一版大纲她出的。王麦你又晚了，这位，是咱们辉睿影业，牛总。

牛总站起来欠了欠上身：你好你好。

王麦也赶紧站起来想握个手，一看够不着，屁股抬一半儿又落下了。

周游接着卖：王麦之前也是学医的，虽然毕业就转行了但也实习过一年多。将近两年吧王麦？

王麦刚要张嘴周游已经回过头继续说了：写这个戏一点儿问题没有，然后我们还有专业顾问—对，王麦你还没见过，那位是六院陈主任。

王麦这时候才看见，坐在她十点钟位置的陈年。那张脸上的五官她曾经多次抚摸亲吻，如今好像重新排列组合过，竟不能一眼认出。她知道那就是陈年，但此时看上去，只是一个长得像陈年的人。

陈年轻轻开口：主任医师，不是主任。

周游不同意：一回事儿，主任医师比主任还牛呢。

陈年不让他：更不对了。

周游哈哈着：你看这就是为什么我们需要这个专业顾问。这里头好多常识啊，老百姓都非常容易误会。

牛总问王麦：小王你之前学医是在哪儿？

王麦把眼睛从陈年脸上拿回来：在上海。

复旦。陈年说。

我们俩是同学。陈年说。

周游一拍手：真是巧！牛总你看看我们这个项目，这都是吉兆！这必须成。

他心里想的是：回头问问王麦，交情深的话，顾问费省了。

王麦知道陈年在看自己，就抬不起头来。她偷瞟玻璃墙上自己的倒影：刚洗完还没干的头发塌在脑壳上打着绺，像几天没洗头，于是更抬不起来了。她有点儿想走。她低着头拧着眉毛思考，可是心里空荡荡，像覆着大雪的田野，一根线索也没有。

噢在上海上的学，牛总颇有兴趣，还都来北京了。一块儿来的？

不是。王麦一抬头：他先来的。

王麦想起他们一起住了大半年的那个小房间。她来北京之后，他们俩一块儿去租的。厨房什么样儿已经忘了，就记得床。他们老在床上。

陈年盯着牛总，眼神里少了一点耐心：这几年没怎么联系。

王麦心里一算，十年。

有时候她偶尔想起陈年，觉得他应该已经离开北京了。因为这些年再没碰上过，就算北京大，总没有那么大吧。她觉得这个人已经没了。

还挺好吧？陈年对着王麦，艰难地问出一句。

王麦一进门他就看见了。两件事让他心生别扭，一是他觉得王麦毫无变化，二是王麦没有认出他来。王麦坐下的时候，眼神客气地扫过整桌人，陈年在那个仪式里努力把自己送出去，像港口飘扬的旗帜，只等她惊讶回应。可她竟没认出来。

还挺好吧？挺好吧？王麦在脑袋里一遍遍过着这句话，突然生气了。什么叫好，什么叫不好，又什么叫挺好呢？十年的时间，是一个好不好就能概括的吗？是当着周游牛总这些人的面能讲得出的吗？十年了第一面第一句，你要问的就是这么一个敷衍空洞的问题吗？

但是王麦微微一笑说：挺好。

两个字出口那一瞬间她懂了。

周游心急，接茬儿说起来：老同学合作更默契，王麦你这些年没在医院，以后多请教陈主任。

还是心外科吗？王麦问。

陈年一点头：还是心外。

王麦：累不累？

陈年：其实更累了，但倒不像从前那么觉得累。

王麦心里生出一个笑容，在嘴边晕开。她想说：你说话的样儿也变了。可是不能说，因为不知道下一句怎么办。所以就没说，就光笑。

她笑，陈年就只好看着她，用眼睛托着她。应该不恨我了吧，他心里想。

烟戒了吗？陈年问王麦。

没有。

带了吗？

带了。

周总，陈年站起来，我们俩出去抽根儿烟去，这里头不让。

又冲牛总点下头：不好意思啊。

王麦揣上了烟和火儿看着他，心想：都学会了。

周游勒着牙，嗯了一声。

王麦跟着陈年走到门外，大风呼一声欺负新人似地卷过来。陈年本能地转过身，挡住王麦，发现太近又退回半步。

王麦敲出根烟递给陈年，陈年没接：我戒了，不抽了。

王麦有点儿失落，自己点上。

陈年问她：你现在，就一直写剧本？

王麦点头：嗯，是。

陈年：写剧本挣钱多吗？

王麦笑：非常不多。你不也认识周游，还看不出来嘛。

陈年：我哪儿看得出来，我也不了解你们影视圈。

王麦：我可不在影视圈。

陈年：那你一般都写什么？

王麦：让写什么就写什么。

两个人互相不敢看，于是轮流看，你看我的时候，我就看别处。

你结婚了吗？王麦突然问。

啊。陈年说。

结了吗？

嗯。陈年说。

是和那个谁……

对，许淼。陈年说。

那挺好。王麦盯着脚边儿的灰台阶。

王麦：多久结的？

她指的是他们不再见面以后。

陈年：没多久，很快。

陈年觉得他和王麦还不到时候，还不能诚实回顾。他不想说太细。

王麦：很快是多久，一年？

陈年：那会儿，还不到一年吧。

王麦：哦。

陈年只好说了：不结不行，有孩子了。

王麦：哦。

王麦：男孩儿吗？

陈年：男孩儿。

他们当然都想起了，曾经给未来的孩子起过的名字。陈聪明。这是他们最终决定要用的。现在你看，没人愿意要这个破名字。他们连提也不能提。

王麦：叫什么名儿？

陈年乐了一下：陈沧亭。沧海一粟的沧，亭台楼阁的亭。

王麦笑出声儿了：你儿子跟人自我介绍就这么说？

陈年也笑：对，这么教的。他姥爷给起的。

王麦忍住笑：太坑孙子了。他姥爷自己叫什么名儿啊？

陈年想了想：许浪。

王麦突然又笑，笑得很厉害：这一家子，跟水干上了。

陈年不笑了。

王麦收住声，丢了烟：咱们进去吧。

陈年没动，问王麦：你结婚了吗？

王麦站直了：你看呢？

陈年：没有。

王麦：为什么呢？

陈年：不为什么，要么就结了要么没结，随便猜一个。

王麦：没结。

陈年：为什么呢？

王麦：不知道，可能因为没意外怀孕吧。

陈年没吭声，他知道王麦不是故意带刺儿，可他不喜欢这种幽默感。

你记得吗，王麦说，那次我跟你说，我觉得我们俩有问题，我想谈谈，你那段时间医院特别忙，你晚上跑回来跟我说，你能不能别闹了，我肯定会和你结婚的。

不记得了。陈年说。我说了这个话？那然后你说什么？

我说我知道了，王麦说，就是因为这句话想要分手的。

陈年深吸一口气。情绪，情绪有什么意义呢？

算了，陈年说，也不光是这句话吧，也有其他问题。

嗯。王麦点头。

天呐！王麦忽然间，那你儿子现在都上小学啦？

三年级了。陈年迟疑了一下：你想看照片儿吗？

王麦：想看。

陈年掏出手机来，一张一张翻过去。男孩儿很瘦，看上去很活泼。王麦在心里默念：陈沧亭，这是他的儿子，陈沧亭。

这是在哪儿，出去玩儿吗？王麦问。

陈年：在德国，法兰克福，在那儿上学。

王麦：他自己？

陈年：和他妈。

王麦：出去多久了？

陈年仰起头，好像在算：啊，六年。

王麦不知道说什么。想了一会儿说：有什么问题吗？

陈年：有吧。大家都有吧。谁没问题呢。

王麦：那他们常回来吗？

陈年：一两年回一次吧。他妈在那儿有研究项目，挺忙的，回来一次太花时间。

王麦：那你过去吗？

陈年：我也很忙的。

王麦点头：嗯，还给医疗剧当顾问呢。

陈年偏头看她笑：你知道为什么我猜你没结婚吗？

王麦：不知道啊。

陈年：你还是劲儿劲儿的。还没捆住的那种劲儿。

王麦看着他：可能因为在你面前吧。还是不一样。

陈年：你们这个戏能拍成吗？我看今天这谈的，没必要让我来啊。

王麦：到底谁找的你呀？

陈年：找的不是我，院长派的任务，不知道谁搭的桥，反正联系人就是周总。

王麦：周游。

陈年：就他。

王麦：他擅长野路子，一说谁都认识，实际谁跟他也不亲。

陈年：那你呢？

王麦：我就是跟着他接活儿。

咖啡馆的门从里面推开，周游探出半个身子：怎么样王麦，进来吧？

嗯嗯。王麦看了陈年一眼，两人一起往里走。

周游还没坐下就说话：本来说今天聊聊剧本，王麦那边有事儿过来晚了，这又碰上老同学。

牛总打断他：不是不是，主要是最新这一版我也没看，部门里头也还没做评估。剧本这一步不着急。戏好写，主要是项目。它得有别的东西，这个我也在考虑。老周你也再考虑一下，局面再打开点儿。

王麦看陈年一眼，意思是：你能听懂吗？

陈年回她一眼，意思是：什么狗屁不通的！

俩人在心里乐起来。

周游一顿点头：对，其实我真的，一直我也都在考虑。那然后今天咱们这样吧，换个地方，好不好？就跟我走，我安排。

牛总未置可否，但开始穿外套。

王麦小声问周游：去哪儿啊？

周游眨着眼睛，没说。

陈年起身走到周游旁边：周总我就不去了，你们……

还没说完，周游热情握手：好好好，医院肯定还有事儿，陈主任你先回去忙。

陈年点着头：然后，王麦我带她一起走吧，好长时间不见了，我们叙叙旧。

周游又开始眨眼睛，看了牛总一眼：那，也行。

王麦迅速收好包，简直想跑起来。他们俩走出大门，都很想笑。

衣服扣好。陈年回头跟王麦说。

王麦：扣好了。

陈年：围巾拿出来围上。

王麦从包里掏出来，往脖子上一绕。

陈年还看着她。

王麦又绕一圈儿，系上。

陈年：咱们，往哪儿走呢？

王麦：先这么走走吧。

陈年：那走走。

王麦：我记得你上学时候，对女生可凶了，一班那个女班长谁来着，开着会你把人生生说哭了。

陈年：那是因为她太笨了。

王麦：你也把我说哭过。

陈年：那不一样吧，又不是谈工作。

王麦：就是谈工作，学生会的事儿。你说我过分骄傲，不信任群众，任务不下放，搞得自己很疲惫。看似辛苦，其实一点儿不值得同情，都是自找的。

陈年直瞪眼睛：我这么说你？你瞎编的吧？

王麦：我编它干吗呀。你就这么说的。就大一那年我们俩在一起之前。

陈年：那我可能是激你呢，想让你记住我。

王麦：得了吧，你当时可不会这些招术。

陈年：一点儿不记得了。

王麦：那你记得什么？

陈年：我记得你有件风衣，黄色的特别好看。我特别希望你穿，你一穿我就想带着你在学校里来回走，很自豪。

陈年看王麦一眼，笑：比较虚荣。

王麦：我记得我们俩那会儿没钱，你特别气人，出去逛街我试衣服，买得起的你就说不好看，不让买；买不起的你就不着急，一劲儿说好看。

陈年：我那么狡猾吗？这不像我。

王麦：我就知道你不承认。

陈年：那会儿是没钱。你记得吗有个暑假我们想不回家了，想在学校旁边租个房子住。

王麦：我记得我记得。

陈年：一千五。那时候觉得真贵啊，租了就吃不上饭了。

王麦：看完房就灰溜溜打包回家了。

陈年：看了三次呢。

王麦：朝南的，特别好。

陈年：其实那会儿当家教，这钱也能挣出来。

王麦：对呀。

陈年：对什么对，你就特别懒，不爱去。

王麦：我怎么没去，我去了。

陈年：你光教一年级小孩儿，还挑男孩儿，还必须长得好看的。去了就是玩儿。一小时才三十块钱。我教高三数理化，多难啊，你还让我只能教男的。你考虑过我的感受吗？

王麦：那怎么着你还想教女孩儿？你考虑过家长感受吗？

陈年：真的，你现在写剧本这个事儿，能挣够钱吗？

王麦：挣够干什么的钱？

陈年：吃饭，买房买车买衣服，这些。

王麦：吃饭够，别的暂时不用。

陈年：以后呢？

王麦：明天不就是以后吗，和今天一样也挺好。

陈年：我就说你一点儿没变。

王麦：你也没变，爱教育人。

陈年：那是因为……你看我除了教育你我还教育过谁？

王麦：那是因为什么？

陈年：关心吧。

王麦顿了一下：我记得……

她抬起头看陈年一眼。

王麦：我记得那天，我从手术室出来，见你站走廊上哭，T恤都脱了擦眼泪。哭得话都说不出来。看我出来还给我擦。我都没哭。

陈年：我当时……

陈年说半句低了头，想笑，没笑出来。

陈年：我当时是想，以后一定对你好，到我死吧，一直好。这些苦都要给你补回来。

陈年：就没想到这么快。

陈年声儿一下哑了。

王麦伸出手去够他的脸，又降一格儿，落在陈年的胸口上。

陈年：你不知道当时你脸特别白，一点儿血色都没有。从里面晃晃悠悠出来，护士也不扶。就朝我走过来。太白了。我看一眼就受不了了。你看你现在这么黑，看着多高兴。

陈年把自己说笑了。

王麦也跟着他笑。笑了一声，没防备，呜地哭了。

你抱一下我。王麦说。

陈年敞开大衣，展开肩膀，像一件斗篷那样包住王麦。王麦两条胳膊伸进陈年衣服里去，搂住他的腰，像以前一样。

抱了一会儿，王麦带着哭腔笑：你还用香水儿，你现在怎么这么浮夸。

你一点儿没变。陈年的胳膊紧了紧，王麦的胸贴在陈年身上。两个人热烘烘的，不说话了。

陈年：你冷不冷？

王麦：不冷，你冷吗？

陈年：想不想喝酒？

王麦：喝也行。

陈年：我想喝。

王麦：嗯。

陈年：去哪儿喝？

王麦：你说。

陈年：你记得原来我值班儿时候老不能正点儿回家，你就跑到我们医院附近那个宾馆住，等我下夜班儿。

王麦在陈年怀里仰起头：去那儿吗？

陈年：不去那儿。

王麦又气又笑，拿膝盖顶了陈年一下。

陈年：那儿太破了，咱们换一个。

王麦点头：嗯。

王麦松开陈年，给他拉好大衣。陈年捞起王麦的手，攥在自己手里。他们重新走在北京的夜路上，看上去和从前那个夏天一样。一男一女，一对普通夫妻。

买完了酒陈年站在台前掏包付钱。王麦看他不方便，自己把手抽出来。陈年又给抓回来，揣进自己大衣兜里。王麦手挣着，直蹦，陈年瞧她一眼：老实点儿，还没喝呢。

两人又走回路上。王麦问陈年：你说如果我们俩当时结婚了，现在会离吗？

陈年：可能不会。我不爱离婚。

王麦：那如果我说离，你肯定一下儿就同意。

陈年：那当然了。你既然决定了想走，我留你干嘛。我不爱强求。

王麦：你和许淼会离婚吗？

陈年：不会吧。没考虑过。为什么离婚？

王麦：我记得你说你们有问题。

陈年：都有问题。谁家没问题啊。哪能一有问题就离婚。

王麦：可是感觉你们之间问题挺大的。

陈年：我现在不考虑这些，稳定就好。科里事儿太忙，我手里也有项目。再说我们俩一个医院的，离婚的话也不好。

王麦：对什么不好？

陈年：对什么都不好。医院你也待过，怎么回事儿你还不知道么。

王麦：她走六年了，六年你怎么过的？

陈年：正常过呗。

王麦：怎么正常过？

陈年：上班儿下班儿，吃饭睡觉，打球，和老余他们，老余你记得吗？

王麦：其他的呢？

陈年：其他什么？

王麦：你知道我指什么。

陈年想了想：我有个女朋友。

王麦站住了：你有个女朋友？

陈年也停下，还拉着王麦的手。

王麦开始憋不住，乐出来：欸你记得吗，那会儿也是有一天，我们俩好好儿的，突然你就跟我说。

陈年切进来：不是好好儿的，那时候已经分手了。

王麦：分手可是又好了。然后突然你说，哎呀，其实我现在有个女朋友。

陈年：那当时就是这样我有什么办法。我们俩确实是分手了，许淼又一直对我挺好的。

王麦：是对你挺好的，儿子都带走了。

陈年：你知道我和许淼什么问题吗，就是历史遗留问题，就是你。

王麦：啊，现在是怪我了。

不是。陈年叹了口气。不是。

王麦：你就是软弱。你觉得你做不了坏人可你就是做了。你知道那时候我是怎么熬过来的吗？我花了那么长时间，我自己都不知道……陈年，我从小到大没受过那样的委屈，到现在也没有第二次。

陈年：可能我是吧，我就是软弱。你知道你和许淼哪儿不一样吗，就是你会说出来，她不会。

王麦：所以你就选她了。

陈年：我不是选了她。那会儿你们俩闹得太凶了，我真扛不住了，我没经历过这种局面，见都没见过。我也委屈你知道吗？我不是坏人，我从头到尾都不是故意的。

王麦：然后呢？

陈年：然后你走了，她没走。

陈年：至少为这个我到现在都感激她。

王麦：她比我温柔，是吗？

陈年：她比你冷静。她比我都冷静。

王麦：她知道你现在有女朋友吗？

陈年：我觉得她不在乎。

王麦：那我呢，我应该在乎吗？

陈年：我不知道，这个你自己决定。

王麦站在原处，不知道要往哪儿看。

王麦：她是干什么的？

陈年：我们科里实习生。

王麦终于又笑了：天呐陈年，你终于混到这一天了。

陈年也笑：她挺成熟的。

王麦：你先找的她还是她先找的你？

陈年：算是她先找的我吧。

王麦：为什么挑你呢？

陈年：可能因为我没长肚子吧。

王麦：没肚子当不了主任啊。

陈年：过几年再长，来得及。

王麦：你想当主任吗？

陈年：我早晚要当主任的。

王麦感觉到了那股遥远的爱，在回来。她伸出手去，放在陈年脸上。

陈年握住她的手：我现在都不知道该怎么亲你了，都不记得了。

王麦：那就再想想。想起来再说。

陈年：咱们接着走吧。

王麦点点头。走了几步忽然又：这酒店是你们平时去的吗？

陈年弯下腰两手拄在膝盖上，简直要哀叹：王麦，多少年了，有十年了吧，我得过我的生活，这里面有你不喜欢的部分，秘密于人的地方，我相信你也有。你想让我在一夜之间为你解释清楚吗？

王麦紧锁着眉毛，不说话。

陈年：是，你看上去没有变化，一点儿都没有。你觉得我会为你高兴吗？我觉得不变不是好事儿。我甚至看不出来你有没有往前走。

王麦：我有。我往前走了。

王麦没表情地说：我有男朋友。

陈年站直了：哦。

陈年：住一块儿吗？

王麦：没有。

陈年：为什么？

王麦：我不愿意，不自由。

陈年：那你打算什么时候放弃这个自由？

王麦：走着看吧。

陈年：你不是害怕吧？

王麦：怕什么，怕你们男的吗？你们没什么可怕的。

陈年上前一步：不怕就好。

他的手向后抓住王麦的头发，王麦仰起头。两张久违的嘴重逢，王麦尝到陈年嘴里咖啡的余味。她发现他接吻的方式也变了。

很快他们就找回了欲望，陈年的身体不断向前，简直要压在王麦身上。王麦几乎站不住了。

远处有模糊不清的歌声：

和你在一起我已经，把什么都已忘记。

陈年突然一转身拽住王麦：走。

他们一路上没再说话，进了酒店大堂陈年去前台开房，王麦坐在沙发里等他。她掏出手机，两个未接来电，一条信息。

周游，一小时前：到家了吗？我在外面，给你打电话？

王麦回复：还没有，在聊天。你完事儿就回家吧。

周游很快回了一条：我马上到家了。明天她去外地，我去机场送完就去找你。早点儿回家。不用回了。

王麦关了手机。

陈年已经站在电梯口等她，王麦起身跑过去。

电梯门一关，陈年就把王麦推在墙上，狠狠地亲吻她。王麦的腰卡在横栏上，疼得眼角渗出泪来。可她没说。

进了房间，陈年一言不发，脱王麦的衣服。王麦挣脱他，跑到床头关了灯。

陈年又打开。

王麦又关掉。

我胖了。王麦说。

她心里想着他的实习生，她想说的是：我老了。

陈年走到她身边，又把灯打开。

陈年：我得看着你，你不胖，你哪儿都没变。

王麦：我变了，可是你不知道。你也变了，我也并不全知道。

陈年：这样不是很好吗？

王麦摇头：不，这不好。

陈年在床边坐下来。

王麦：你想象过我们见面的情形吗，今晚之前？陈年：早几年想过，最近没有了。

王麦：你想象的是什么样？

陈年：都忘了。那时候心情和现在不一样。

王麦：你觉得我陌生吗？

陈年：没有，不觉得。我和你说话，就是把你当成从前那个人说话。现在你是谁我不知道。

王麦：你也不想知道。

陈年：不想。

王麦：你也恨我吧？

陈年：我不是年轻人了，三十五了，你也是，恨谁都没必要。

王麦：喝酒吧。

陈年：现在喝？

王麦：我想喝。

陈年：我不想喝酒。

王麦：我想。

陈年：然后呢？

王麦：然后我就睡着了。等我醒过来你已经走了。

陈年：我就这么走了？

王麦：对。

陈年：你希望我现在就走吗？

王麦：不希望。

陈年：你害怕吗？

王麦：我害怕。

王麦往前蹭一蹭，坐在陈年怀里。他们听见对方的心跳，听见走廊上的脚步声，听见片刻之后的酒杯碰撞，听见火把熄灭。他们心里浮起自己的生活，又被这一刻压下去。所有大风都等在窗外，过不了多久他们就要走出去。在越来越多的声音里他们又听见那首歌：

和你在一起我已经，把什么都已忘记。


四季

The View


“那你干吗抱我呀！”

王麦身子一上劲儿，从陈年怀里横着撤出来，眼睛瞪溜圆。陈年还躺在那儿，本来绕在王麦腰上的左胳膊吧嗒一下掉了。

王麦质问陈年干吗抱之前，陈年说的是“不离”。

陈年说“不离”是因为王麦问他：这回你是要离婚了吗？

不离。

所以王麦就火了。但她火得很延迟，陈年说完“不离”三秒钟她才把身体撤出。她留恋陈年的怀里，想多抱一会儿。

陈年看着半坐着的王麦，她还扯了一片儿被子遮上身，可是根本遮不住，反倒因为扯太高把下半身也亮了出来，十分可笑。

陈年一时间调整不到开火状态，胡乱顶一句：那你也抱我了啊！

但你抱完了老不松手！王麦回击。

事实如此。他们说的是几小时前，在周教授家。去给教授贺生日的人太多，多到已经分手二十多天的陈年和王麦又碰上。有人热心引见，以为他们俩互不认识：这是陈年，这是王麦。王麦本来想握手，陈年上前一步拥抱了她。

王麦仰起下巴卡在陈年的肩上，两人都闭了眼睛，耳朵里呼呼风响，脑中茫茫一片白。抱了两个数儿，王麦一咬嘴，身子往后撤。陈年没让，胳膊又箍紧了。王麦差点儿当场哭。

教授说不吹蜡烛，不吹不吹，下回你们也别拿这蛋糕，我一口不能吃，不如酒。

大伙儿向日葵似的应着，王麦从远处抛一句：酒您也不能喝呀。

大伙儿乐。教授没瞧清楚，问身旁夫人：这谁？

夫人一欠身儿凑近：小王麦。

教授一抿嘴：王麦你那诗写完没有？

没有。王麦嘻嘻笑往陈年身后躲。

你不用躲，你什么时候把诗集出了，我酒就忌。教授把杯一撂。

王麦还没应声儿，夫人一叹气：这可没指望了。

众人更是大笑。笑声里陈年从背后伸出手，抓住了王麦。他手比王麦还软。

陈年和王麦头回见面就是在周教授家，也这么人多，互相肯定都知道就是对不上脸，谁见谁都热情。

王麦那会儿毕业不久，刚开始写诗，被一个出版社编辑带来混脸熟。谁都不知道她，她自个儿坐一边儿不说话。

陈年走过来叫她：过来，别不和大伙儿说话。去说话。

王麦不好意思：我不去了，谁都不认识。

你不说话谁能认识你。陈年一点儿笑模样没有。别想太多，说话不丢人。

王麦想想站起来：我叫王麦。

噢先和我练练这是，行我叫陈年。

我知道您。陈年今年的画展王麦刚去过。

知道我没用，去和周老打招呼去。来人家里，这是基本礼貌。

王麦就去了。认识一圈儿出来陈年已经走了。这是三年多之前的事儿，王麦历历在目。

写幅字儿吧，周老。

陈年突然大声儿说。站在他影子里的王麦赶紧一抽手。

人人松一口气。年年是这样，周教授写幅字儿，流程就算走完。流程走完了，带事儿来的才能一拨拨儿上前聊，没事儿的就好撤了。陈年着急撤。

今天不写了。教授一摆手。闹，写都是给你们写。酒也不让喝，都早回吧。

没几分钟，陈年王麦已经出门上车。

目前王麦挺尴尬地立着半身儿在酒店床上，指责陈年抱她不松手。她发现不穿衣服说话明显不如穿了衣服有力度。

陈年愣了一会儿说：那是因为我想你了啊。

太狡猾了，王麦心想，我还想你呢。

多少天了？陈年问。

二十八，今天第二十八。王麦说。

陈年：你怎么样？

王麦：不知道，忙忘了。

陈年：那挺好。

王麦：那你怎么样？

陈年：熬呗。

王麦：应该不难吧？

陈年：比你想的难。

王麦：这下又白熬了。

陈年：我没后悔。

王麦：你别曲解我意思，我也没后悔。我就觉得老这样，说好了又回头，回回没进步。到什么时候呢？太难了。

陈年：又来了。

王麦：发生都发生了，难道不能说吗？

陈年：发生都发生了，还说它干吗呢？

王麦套上件衣服，下床翻小冰箱：我找找酒。

陈年：有什么酒？

王麦：就罐儿的燕京，你能喝吗？

陈年：我没那么多讲究，偶尔喝点儿次酒也没什么。你不也是吗？

王麦：我什么也是？你说话直接点儿。

陈年：你和那谁好了吧？

王麦：哪谁？你不用诈我。

陈年：宋。

王麦：没有。再说人怎么次了？

陈年：不次，你们俩正合适。

王麦：合适有什么用，越合适越难。

陈年：那可不一样，和他肯定就不难。你别洗杯了，直接喝吧。

王麦：倒出来吧，嘴儿全是灰。你老逮着他说为什么？谁传什么风了？

陈年：你们俩不老见吗？

王麦：没老见，就有一天碰上吃了一次饭。

陈年：可真巧。就吃了一次？接着吃啊。

王麦：有意思吗？你天天回家和别人吃饭，现在倒冲我来。

陈年：我可不是说你不应该，你非常应该。我替你高兴。

王麦：那你白高兴了。没有这回事儿。和他没有，和谁都没有。你别那么懒，坐起来喝。

陈年：我就不明白这人这么次你怎么就非得跟他吃饭呢？和谁吃不行呢？

王麦：那就碰上了聊几句就手吃顿饭有那么严重吗？你没跟更次的人吃过饭吗？

陈年：饭局没办法，但绝没单独吃过。算了我也没资格要求你，你做人的标准和我不一样，这很正常。你没错儿。

王麦：你收回这句话吗？

陈年：我不收回。事实如此我凭什么收回。

王麦：哎呀你喝酒了待会儿还怎么开车。

陈年：这点儿酒一会儿就散了。

王麦：哦。

陈年：你以为我要喝多少？

王麦：我以为你今天不回了。

陈年：不要说这种可怜兮兮的话招我难受，我已经很难受了。

王麦：我天天梦见你。

陈年：天天？

王麦：嗯。

陈年：没梦见过别人？

王麦：你傻吗，这事儿过不去了吗？

陈年：过得去才傻呢，我这人有精神洁癖。

王麦：那我跟你说，我不像你，能爱两个人。我不能。我要是想跟他好，早就高高兴兴跟他好了，这是大喜事，犯不着骗你。我要是能离得开你，早就……

陈年：过来过来。

王麦揉着眼睛溜进陈年怀里躺下。

陈年：周老对你不满意你听出来了吗？

王麦：我听出来了啊。

陈年：你太不珍惜自己了，仗着有才华就不勤奋。

王麦：我没不勤奋，我就想慢慢儿的，怕飘。

陈年：别狡辩。两回事儿。

王麦：这一段儿太难受，写不出来。

陈年：这段儿之前也没写。

王麦：之前不难受，日子太轻了，也写不出来。

陈年：你如果还说这不是狡辩我就要揍你了。

王麦闭着眼睛乐。

陈年：太赖。

王麦：那你说我真有才华吗？

陈年：说多少遍了。我不想再夸你了。

王麦：我不敢跟自己承认，我怕我没有。

陈年：你再懒几年，可能就真没有了。

王麦：你肯定挺爱我的吧，我也爱你。

陈年：当然。我愿意就这么和你待一块儿。

王麦：我也愿意。

陈年：你是假愿意，一心二意。

王麦：我老受干扰。想你，嫉妒，害怕。怕出事儿了身边没人自己难受，又盼着能出事儿身边没人好让你难受。每天念头太多了不能说，生扛。

陈年：谁不是生扛。你至少还自由，我身边儿老有人，扛也得假装没扛，我跟你诉过苦吗？

王麦：可这是你选的啊，是你要这样过的啊。

陈年：所以大家都苦，就不要天天惦记着破坏团结了。

王麦：我做过一个梦，梦见你们俩。

陈年：梦见我们俩干吗！

王麦：什么也没干，就站着说话。慢吞吞，说家里琐事，没哭没笑没着急。这个梦让我特别难受。

陈年：难受点在哪儿？

王麦：醒了以后我突然意识到，你们不急。你们有太多时间，太足够了，今天想到一句话过十年再说也没什么，十年你们俩还是一个家。

陈年：你们普通人的梦就不要多在意了，没有什么真意味。

王麦：你不是普通人？

陈年：至少见到的东西比你多几样。

王麦：你再说说你为什么不能离婚来着？

陈年：我不想再说了。你没经过，说多少遍也见不到。离婚不是难事，可我不想那么做。我也希望你不希望我那么做。

王麦：我是不希望。可你也从没给我机会表达不希望。

陈年：你太矛盾了。

王麦：真的。你如果跟我说，哎呀我要离婚，我就劝你说不用不用，就这样儿吧！很懂事儿。你不信你问我一下试试。

陈年：你到底明白你要什么吗？就要个姿态吗？

王麦：差不多。而且我想万一我劝不住你呢，你就铁心非要离呢。那我就没办法了。

陈年：不会。

王麦：你这人太灭火了。

陈年：我怎么觉得你火挺难灭的。哎别咬我疼。你知道我对你什么感觉吗，就是贪恋。单纯的贪恋。我希望就这样，我觉得这样真好，我很知足。当然你肯定不这么想，你觉得我自私自利冠冕堂皇，自己什么都有了，独拦着你不许有。这么想可以。但我得告诉你一件事儿—不是没见过的热闹才是真热闹。

王麦：你认为我想结婚是凑热闹吗？你当时是为凑热闹结的吗？

陈年：不是。我结婚理由一点儿不特殊，我可以讲你想听吗？

王麦：不想听。

陈年：如果因此和你分开我当然难过，但是我还是我。可如果离婚，我就不是我了。我不愿意。

陈年：说明白了吗—我不是为别人，我就是为自己。你要把它理解成自私，可以。说明白了吗？

王麦：说明白了。

陈年：你现在什么感觉你把头抬起来。

王麦：心寒。

王麦：我觉得这几年，我们俩都有变化。我觉得自己变小了，不敢哭不敢笑，一期待就害怕，先打自己三大板。遇到坏事儿很安心，一见好事儿就心慌，觉得前方有大坑。车是上路了但是限速5，就这么提着开了三年多。

陈年：你现在说这个，是希望我怎么表现，跟你道歉吗？

王麦：不是啊我就是想让你知道。

陈年：你不说我也知道，用不着三番五次说让我受罪。我也想让你知道，我没有对你犯下罪行，你也不是受害者。我不接受审判，尤其不接受同伙儿的指控。

王麦：我没有指控你。你不要挥舞大棒乱扣帽子。

陈年：你不要和我学。学不出什么好儿来。咱俩中间差着多少年多少事儿呢，你多年轻啊你跟年轻人学去。

王麦：你在我面前越来越傲慢了你发现了吗？

陈年：你越来越爱埋怨我了你发现了吗？我建议咱们停吧。这件事儿里没有任何其他人，只有我们俩。我们俩内部再开战，那就太可笑了。

王麦：可以。什么停？谈话停还是关系停？

陈年：随便你。都停。停了对谁都好。你愿意和谁吃饭和谁吃去。

王麦：本来不就停了么？因因果果都讲完了，都握手言和互道祝福了，不吃不喝熬一个月了怎么又重停一遍？

陈年：夸张了吧。这中间儿至少吃过一顿好饭吧。想想是不是很欣慰。

王麦：你怎么这么幼稚。

陈年：没错儿就是幼稚。当饭搭子都不够格儿。你赶紧找别人去。

王麦：真这么希望我找别人？

陈年：你觉得呢？

王麦：你说，你说了我就去。

陈年：想都不敢想。

陈年：谁都配不上你，知道吗？谁都配不上。

陈年：好别哭了。想也是妄想。拦不住的事儿不要想。

王麦：你说以后怎么办。

那都不重要。陈年说。

然后他们就握住对方的手，心里的安宁很相似。教授夫人送走最后一位宾客，回屋给教授磨墨。她告诉老头儿说王麦瞧着瘦了，老头儿一撇嘴说陈年不也是么。十几分钟后陈年和王麦又生起气来，可是天上泼下大雨他们跑到窗前观看，不免再次和好。夫人取出两双防滑的雨鞋摆在门厅明天出门好穿，这时教授撂笔回房，就写了一个字儿：幻。


最后一次分手

Frozen


这一天本来是盛夏，但从下午一点变成初冬。光色一寸寸变惨白，空气的流速越来越快。很绿的树叶也被大团大团地吹掉，和一些软弱的树枝。尖利的哨音飞快扫过一只又一只耳朵，像一名尚在儿童期的恶魔发出的愉快恐吓。

没有人身上衣服穿得足够，太突然了。冷风里的人眯住眼睛闭紧嘴，拢好肩肘，瑟缩逃窜。姑娘们的长发通了灵一样，高高飘起，指着一个方向。

王麦站在安宁温暖的室内，仍是夏天之处。对于外面的世界异样的风声她毫不担心，并且期待走出去，期待着像一匹燃烧的战马那样自信又昂扬地投入巨风。

对于一段婚外情来说，王麦和陈年好了太久，需要分手。他们尝试过多次，可是因为相爱得过分，老不成功。每次不成功又都松一口气，怕万一分得容易，倒显得这爱虚假。

就再受点儿苦吧。他们跟自己说。这苦要是从此不受，以前的也都白受了。

现在王麦改主意了。陈年有家，她没有。她觉得自己太苦了，宁愿从前白受。她决意打破他们相持相善不厉不恶的承诺。她打算跟周游睡一觉。

周游和陈年是多年的同事兼朋友，两人同岁，周岁四十五，虚岁四十六。在大学任职时候，陈年比周游早一年评上教授。第二年周游一评上就离开学校，市局上任去了。

王麦深知，和周游睡觉会让陈年陷入极端的愤怒和痛苦。陈年私下里很瞧不起周游，而周游总是公开宣称他和陈年是势均的对手。王麦想象陈年得知此事的那一刻，想象他将体会到的羞辱、嫉妒和恨意—和她长久以来每天体会到的一样，激动得心腔战栗。她控制着自己的想象力，每次只设计一环，她小口舔舐那块晶莹的蜂蜜，不愿太快用尽这里头所有的乐趣。

王麦决定就是今天。深思熟虑，误人子弟。人们需要利用：一场未作预报的暴雨，一场盛夏午后的狂风，一次空洞的急刹车，未经思索的断电，一个突如其来又毫无意义的休止符。它们才是造成改变的真正机会。

周游想睡王麦很久了。

还在大学任教时他就常跑图书馆，回来总向陈年颇有兴趣地说起王麦，“那个娇俏的管理员”。陈年看上去不感兴趣，但他会纠正周游：人不是管理员，是医学院的研究员。还真是，后来周游在一些期刊上几次见过王麦的名字，但这并没使他对王麦增加一分尊重。他认为“想睡”已经是极大的尊重。

周游开车向酒店驶去。他看见两侧急于逃离但步履艰难的被风冻住的可怜人，他们毫无线索，恐惧忧愁，一生中遭过的苦难全在此刻又浮上心头。他们向想象中温暖的家进发，像老人想象母亲，流亡者想象祖国。他们不遗余力，心怀侥幸，假装毫不知情地，向下一个失望之地进发。

周游认为自己已经成功逃离。他觉得自己像一条河，平稳流过颠簸苍白的两岸。一个出身平平者一生中可能经历的精彩，他都经历了。如今他强韧丰富，智识与财富积累完成，话语有力又风趣，受人尊敬。在一个如此平凡的夏天午后，又接到一位魅力不凡的年轻女性充满暗示的邀约。他心满意足。

他本来提出去学校接王麦，被王麦拒绝，她希望在酒店碰头。周游有一点点失望，他特意抽空更换了车里的音乐，原来是求佛，现在是巴赫。他的时间多珍贵呀，这被浪费的二十几分钟抵得上许多人庸碌无为的后半生。王麦啊，你不懂事啊。他摇头晃脑地想着，待会儿在私密温暖的灯光下如何批评她，而她又如何羞愧低头，紧接着积极弥补。

王麦拒绝了周游来校接她的提议。她怕周游偶遇陈年，使后者隐隐猜测到这暗中进行的谋划。她怕陈年的预知削弱了事件大白那一刻的震撼力量。她需要每一小步都稳扎稳打，细密铺垫。她需要牢牢掌握最后一刻的爆炸效果，要确保不存在另一种计划，能使陈年措手不及的痛苦更强烈。

而到目前为止，只有这最后一步—如何告诉陈年，她还没有计划。她持续想象这个时刻，但一直没有灵感。不过问题不大，即便只是平铺直叙，她认为，效果也不会差。

那个写诗和下流故事的醉老头，布考斯基，他的墓碑上刻着：Don't Try（不要尝试）。走进酒店大堂时，王麦的脑袋里浮出这句话来。她看见了迎面而来的陈年，她的滚烫的疯狂的杀伤力极强的计划瞬间衰亡，干瘪丑陋。酒店的堂顶真高，缀满碎裂又刺眼的灯光，像暴怒的天空。她和陈年已有大半个月未见到面，现在她眼睁睁看着他向自己和周游走来。此前陈年向她逐日解释过他的忙碌事项，其中一项就是来到这间酒店出席一个狗屁不通的会议。她对此表达过强烈不满，她不相信一个颇有身份的成年男子能够任由自己厌恶的琐事缠身，甘愿一连二十天见不到爱人。除非他不爱她。这就是她在爱他的五年孤独岁月里蓄满了怨恨的炮火之上那一根轻描淡写的导火索，她不敢相信她竟然忘了。

陈年穿着场合西装，挺拔愉快地向他们走来，像一棵丰润的大树，而身边的周游像一棵枯草。王麦沮丧透顶。

陈年和周游微笑握手：来开会？还是，办私事儿？

他在完成问句时瞟了一眼王麦，仿佛不认识她。

周游怀着满心得意，假装不好意思：唉，办私事儿。

陈年大声笑，拍拍周游的上臂。这就是他们，掌握权势和资源的中年男人的击掌。

不来指导指导？陈年回身指向会场。他竟有心情揶揄周游。

不不不，周游谦逊地摆手，你们学界的大会，不敢参与，学界早就开除我了。

开什么玩笑！怕请你你不来。学界也是组织领导下的学界，你就是组织！

陈年看上去心情异常好，往日里他绝不愿对周游讲出一句能令周游感到快慰—即便是暗含讽刺—的玩笑话。

不乱讲不乱讲，周游无心恋战，你忙着老陈，我们先上去。

他的手自然地游上了王麦的腰。

着急了，着急了。陈年指着周游，禁不住地乐，乐得面膛通红。

王麦眼前一阵阵地泛黑。

去吧，陈年笑意未尽，注意着点儿。

他随即转身离去，没有看王麦一眼。在之后的岁月里，他没有再看过王麦一眼。浑噩着走进客房的王麦，几分钟后便疯跑下楼来，那时陈年已经来到停车场，发动了汽车。

驶出酒店时，陈年按掉王麦打来的第一个电话。回家的路耗时三十七分钟，按掉电话十九个。

王麦清楚：她无从解释，她的解释里仍然包含一个丑恶计划。可她仍然仰仗他们的爱。在她无助绝望的巨大时刻，她实在需要和他对话。

而陈年如今唯一的筹码，就是拒绝这次对话。他一次次按掉她的来电，享受着倾泄恨意的快感，如同扎紧一个艰难上岸后的溺水者的口鼻，让那污水、草垢、腐虾败蟹永存腹中。

走出酒店大门时，王麦感受到已经势弱的夜风残存的热情。她的裙摆猛然撑起，她想起刚才周游无礼的手，和她离开时他的不解。他如此自信，以至于并未觉得受辱。迎宾弯腰为她打开出租车门。她意识到她的计划效果完成，他们的的确确地分手了。

这下好了，他们之间的东西，再没有什么力量能够摧毁了。


礼物

Until Death Do Us Part


今天礼拜一，礼拜四（九月十七号）就是陈年王麦结婚十年纪念日。王麦一直想要个钻戒，陈年绝不会给她买。

陈年的理由比较充分。一是王麦还欠他钱。去年王麦二弟王谷换新房，旧房卖了还短一截儿，王麦央陈年给补齐的。说是借，但借条儿是王麦写的，过家家似的。陈年签上了名字，倒由王麦收着。钱是陈年给王麦，王麦给王谷，王谷连电话都没给陈年打一个。所以这笔钱，自然算王麦欠下。

陈年外头有人，王麦一直知道。陈年也知道王麦知道。刚知道的时候，俩人都有点尴尬忌讳，杀机四伏。等翻过那一个小山坡，知道也就知道了。

陈年有自己的分寸，分寸在两大原则：第一只作逢场戏，人常换，不动情；第二从不花钱。也是这两条，让王麦心里多少有些宽慰和保障。

年初，陈年谈了个小姑娘，在外企当秘书，机灵活泼，善解人意。陈年几次出差都带着她，有时甚至与人介绍。一个月下来陈年有点儿恍惚，几天不见还真有点儿不习惯。

春光一盛，姑娘忽然不接电话了。整整过去十天，姑娘拿座机给陈年打了一个，说手机坏了，得等月底发工资才能买。陈年说哦，没关系，你忙你的，等方便了再联系。

第二天姑娘又来了电话，说昨天没算好，手里钱安排不开，这月发工资也买不上，得等下月，没手机太不方便，问陈年那儿有没有多余的，用一阵就还他。

陈年办公室柜子里就扔着五六个，都是友商送的，姑娘第一次来就打听过。陈年胃里一阵恶心，说有，来拿。

姑娘下班儿就来了，挑了个iPhone6。陈年还给搭了个iPad，说有时间看看电影吧。东西拿上，陈年把人送出门，心里知道这一段到这儿算是了了。姑娘再来电话，陈年没接过。

此事对陈年有打击，不大但也不小。陈年交朋友从来都是你情我愿，我不求着你，你也别绑着我。这里头强调的是姑娘的情愿。他从没希求这些年轻姑娘爱上他，但他需要从她们的眼睛里看出自己的魅力，这才应该是她们情愿的理由。如果要拿钱买，那实在太侮辱人了。他要的可不是这个，或者说至少现在他认为自己还犯不着。

可是从那之后，陈年的胃就不好了。时常恶心，早晚刷牙虾着腰呕；饭前抽扁了疼，饭后鼓鼓驻着气。王麦每天做饭，一多半儿都改做流食，粥汤面花插着上，很花心思。如果陈年的胃是食养能养好的，按理说早该养好了。那么这就是说—陈年心里琢磨着，可能真得上病了。

晚上回家的路堵着，陈年在车里翻下镜子端详自己。

这小半年他瘦了不少，下颌骨支出了钩角，两腮塌下去挂着黄皮。眼角像没风的破旗，发耷；眼袋倒盛了，鼓着一包紫黑。鼻翼两侧深深的狭沟，让他在不笑的时候显得不怀好意。两耳比原来显大，鬓角冒灰楂儿。上个月他去做了体检，报告一直没拿。他说自己忙，让王麦去。实际上他不太敢，怕真得了大病，在外人面前失态。王麦天天跑出去，也一天推一天。陈年不催。要是真要来，那就晚点儿来。

进门他就看出王麦不对。

王麦板板坐在桌边儿，外出穿的裙子还没换下来，眼睛看着红，脸上潦草地扑着粉，深一道浅一道。陈年推门进家的瞬间王麦说：“呀。”

“怎么了？”陈年问她，脚上换着鞋，眼睛往桌上扫。桌上两样儿东西，一个存折，一沓儿纸。

“王谷把钱送来了。”王麦低头说。

“那旁边是什么？报告你去拿了？”

“啊。是。”

“不好？”陈年鞋换了一只，正把另一只往下踩，一腿弓一腿绷。定住了看着王麦。

“胃不好。”

“什么毛病？”

“有肿瘤。”王麦大吞一口气。

陈年穿着一只鞋往沙发走，腿上突然不吃劲儿，身子一歪。

王麦赶快过来扶。陈年本来作势要推，手到王麦肩膀，却一把抓住了。

“说怎么治了吗？”陈年坐下来，瞪着眼睛。

王麦小心翼翼地：“大夫不建议手术了，说面积大，要做就得全切，切了人也就虚透了。”

陈年眼睛闭上了，闭上了眼前还是一浪一浪地黑。来了来了。他心想。到我了。

“我问了，咱们可以看中医。这个病，有不少中医治好的。我们姐妹给介绍了一个老中医，一般人都不给看，看了基本都能看好。”王麦说的姐妹，是指她自己新认识的一群朋友。

晚上陈年没吃饭，上了床缩着。王麦没硬劝，也上床陪着躺。过了好久，陈年挪过来，把脑袋扎在王麦怀里。王麦一下一下抚着：“没事儿，没事儿，吉人自有天相，咱们肯定能治好。”

“王谷那钱，是你特意要回来，治病的？”陈年瓮着声问。

“嗯，怕不够。”

陈年开始抽鼻子，手指头狠狠掐着王麦哭。王麦眼圈儿红了，但没哭出来。

体检报告是假的。真报告王麦早就去取了，除了慢性胃炎没别的毛病。肿瘤这招儿，是姐妹们的主意，她们在生活会上听王麦讲述了陈年的斑斑劣迹，义愤填膺，群策群力。只花了一个下午，一个完整的计划就形成了。

大病让男人感恩原配，回归家庭。姐妹们听过无数这样的故事，此条真理颠扑不破。

“他不是能吗，觉得自己有日子吗，这回就告诉他，没有啦！看他软不软！”一个大姐情绪激动地说。

另一个心思缜密的姐妹提供了一位中医朋友的地址：“我提前和他说好，保证跟你口供一致。完了开点儿养生的中药，谁吃都有好处。你得让人挣点儿钱。”

王麦频频点头。

这个谎没白造。王麦抱着陈年痛哭的脑袋，觉得值。陈年回来了。

星期二，陈年跟着王麦登了老中医的门。老先生首先痛心疾首，紧接着乐观向上：三分治七分养那是一定的，除了家里的饭，外头的饭可不能再吃了。还朝王麦递眼神儿。王麦赶紧瞧别处。

拎两大包药出了门，陈年让王麦先回家，自己要去转转。

王麦说那我坐公交，车你开走？

陈年摆摆手：你开吧。

到后半夜陈年才回。王麦知道他心里难受，关了灯还像昨天那样伸手够陈年脑袋，陈年躲了。

王麦心里有了歉疚，觉得这么折磨陈年有点儿过头。但回神一想，你不是曾经也折磨我，还毫无愧色。我心里的难受你惦记过吗？抵了。

第二天陈年早早出门，说要上班。王麦盯着他吃了饭喝了药才许走。她发现自己重新掌握了对陈年生活，和生命的控制权。

王麦收拾两下，离开了家和姐妹们聚会，大家击掌相庆。又一个人迷途知返，奇迹再次显现。

走出大门的时候王麦看见了马路对面的陈年，脱口而出：“我们家老陈！”

姐妹们挤着看：“怨不得，真精神。”

王麦与有荣焉。

“这是来接你来了？”

王麦摇摇头：“不能。”

“那咱们跟上，瞧瞧他干吗去。”

王麦略一想：“我去吧，你们先回。他可能来附近办事儿的，办完我们就一块儿回家了。”

姐妹们四散，王麦悄悄跟着陈年拐进了商场。看见陈年直奔珠宝柜台，王麦不再往前了。她心头一热，鼻梁发酸。明天就是他们结婚纪念日。短了她十年的钻戒，老陈如今要给了。王麦转身大步往外走，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

陈年千挑万选，选定了付款出门。这钻戒并不是给王麦，是要给他去年好上的一个姑娘。他们当时好了十个月，最后姑娘声称爱上了陈年，痛苦不堪，离他而去。陈年几乎信了，但又怕是自作多情。他屏住了自己，没有作为。动情太麻烦，离婚太费钱。四十七岁的人为爱离婚，多半要沦为笑话。陈年目送她远去，没有挽留一句。

现在可就不同了。陈年的想法掉了个个儿。既然活不了几年，干吗不遂了自己心愿？昨天出了中医门，陈年就去找了那姑娘，劈头问她，还爱不爱。

姑娘起先不明所以，但见陈年瘦得销骨，知道他也过得不好，一点头，说爱。

两人风露重逢，亦喜亦悲，难舍难离。陈年起身回家前问她：我离婚，娶你，愿不愿意？

姑娘猛点头，咧着嘴乐得说不出话。从床上一跃而起将陈年紧紧勾住。

陈年仰着头望上，咬牙心想：来吧。谁怕谁呀。

陈年揣着钻戒回家，打算先和王麦摊牌。处理好了王麦，再和姑娘正式求婚。

王麦一脸憋不住的喜气，弯着眼睛上下打量陈年。也不说话，接了衣服挂上自己就回厨房。一边煎着药，一边哼起歌儿来。

吃着饭，王麦问了一句：“那存折，你拿走了？”

“啊，我有点儿用。”

“用什么地方儿啦？”王麦竟然甩了一个眼神儿。她自己觉得是调皮，可在陈年看来非常可怕。

陈年不说话。他在思考：借着这个话头就说吗？时机合适吗？是不是太快？

王麦以为陈年不好意思，又怕他真的现在就拿出来，破坏了明天的惊喜，赶快自己遮过去：“没事儿，反正都是放你那儿。”

陈年缓过了神。今天还不能谈，至少得明天。他打算把银行里的钱挪一挪，放在姑娘那儿存着。离这个字儿一提出来，战斗就正式打响了。王麦王谷姐弟俩并不是省油的灯。但这些全无所谓，谁能斗得过我，他悲壮地想。要死的人了。

第二天，陈年出门直奔银行。王麦在家里收拾自己，准备迎接人生第二次婚礼。她连礼物都没给陈年准备。她打算等陈年掏出戒指，含泪献上，她就告诉他体检报告是误诊，片子拿错了。这消息将给他们的纪念日锦上添花。我，王麦，将赐予你陈年第二次生命，你此生最灿烂的礼物。感谢上天啊。王麦站在穿衣镜前，一边藏起四散的赘肉，一边热泪盈眶。

所以当陈年提出离婚时，王麦完全呆住。她的心脏如同暴烈的野马，没命狂奔。她哼哼地吸气，瘫坐在地。陈年遥远地坐在原处，像一个纨绔无赖，没有伸出手来。

演。他心想。演吧。我没工夫配合了。我要死了。


生日快乐

Bless You


光刀子划裂一层天，轰轰滚过几道雷。谁手一抬，万人哭似的，大水哗啦啦泻下来。黑珠子连串无尾无首，蕴着劲儿打楼打树，打地打头。

王麦在屋里听着，陈年那屋要动了。陈年于是就动了。先是脚找鞋的声儿，穿上了，蹭着地走到桌前，拣拾物件的声儿：烟，火机，烟灰缸。都拿上，出了书房，拐出客厅，进了阳台，火机一打，啪。阳台门关上了。

陈年爱看暴雨。王麦嫁给陈年将近三十年，再没有什么习惯是她不知道的了。陈年的脑袋是她过于熟知的故乡，是奖励她勤勉学习的母校，是不再更新的历史记忆，是她所有的当年光荣。

暴雨是陈年众多偏爱的其中一样，包含着赏雨时的独处。暴雨时陈年如果在家，一定会站在阳台上抽烟。但他从不会真的走进雨里。如果在外遇上大雨，他会耐心等雨停。他和他的偏爱之间有一个屋檐的距离。

陈年深吸一口烟，喷进雨里。他由衷鄙薄喜欢好天气的人，以及好天气，那些浅薄乏味、不具力量的大晴天，使他烦躁，联想起所谓不容置疑的基本道德，衣冠楚楚，幸福快乐。

窗户是轻轻打开的，陈年确保王麦听不见。从前王麦经常批评他雨天开窗，潲雨溅泥。陈年据理力争：他们住十五楼，哪儿来的泥。没有用，王麦就是要批评。去年那件事之后，王麦就不再说了。这中间已经有过多少次暴雨？陈年记不得了。但他仍然像从前一样轻轻开窗，仿佛盗墓人对逝者的基本尊重。

去年夏天的陈年交了一个女朋友，比他和王麦的女儿大两岁。幸好大上两岁，一根稻草也是稻草，不然陈年就太看不起自己了。

王麦知道这个女朋友，是在半年之后。女朋友出差，陈年送到机场，送小鸡似的送不走，扯着手啄啄啄。陈年一掰肩膀：行了赶快，来不及了。使劲儿一撒手，才变了鸽子飞。陈年远远笑着盯着，看不见了才转身。一转身，一个老朋友站在身后。

朋友是负责的朋友，也因为自己要飞，当场没让陈年太尴尬。只说好久没去家吃饭，这趟回来该去了。陈年说来。朋友和王麦熟，肯定要站队的。陈年心里明白。

那顿饭吃得好。朋友还带来一个年轻人，年轻人提了好酒好茶。应着朋友的要求，陈年把已经单住的女儿也叫回家。朋友像根大针，送来一个女婿，送回一个丈夫，铁了心要把这个家缝睦。

饭毕，年轻人送女儿回住处，朋友拉陈年送他下楼。走到车跟前朋友问：老陈你今年多大岁数，四十九？

陈年在心里扇他一巴掌，点点头。

别折腾啦。朋友给陈年点烟。我也不是没折腾过，这事儿啊，没头儿，我没孩子我且烦呢，你家里还这么大一姑娘。

陈年点头，猛抽两口一扔，鞋底蹍稀碎。

你说你和王麦，这么多年，再说你那小朋友，人才多大，能是一回事儿吗，不值当的。

陈年莫名心里一慌，回头一瞧灯底下站着王麦。朋友立时怔了。王麦两步过来，往朋友眼前一递：手机没拿。

朋友赶快伸手接，共犯似的脸红，叫了声嫂子。王麦转身走了。

陈年通体一松，脸上笑了。坐实了。朋友二十多年一直叫人王麦，今天变嫂子了，坐实了。

朋友看陈年乐，自己也乐了：这事儿弄的。

陈年一勾手：再来根儿烟吧。

这事儿就到这儿。陈年上了楼没看王麦，王麦也没看陈年。俩人几年了一直分屋睡为的是各不打扰，这格局到今天显出了更大的好处。

当然心里是存下了。两个人都细细想了，都把这事儿想到了头儿，都做好了几手准备。都在心里走了无数遍场，过了无数遍情绪。都怕着等着蓄着，都做不到先开口。都等到了最后，最后都没有开口。

可是面前的人变了。王麦从前的唠叨教训没有了，烟不必少抽了，外出也不必早回，吃饭不必先喝两口汤，阳台赏雨爱开窗尽可开窗。陈年倒比从前更注意，当着王麦不会抽烟，晚回一定先打电话，上桌儿自己先找汤，窗还是要开，只是尽量不出声儿。这个两口之家进入了史上最宁静的时期，男耕女织相敬如宾。

雨小了，拍死的树都活了过来，借风抖水，假装不记得刚才挨了多大揍。孬种一切平安。陈年听见大门响，熄了烟。

女儿回来了。今天是陈年生日，五十岁。陈年看见王麦往女儿身后瞧，女儿一皱眉：看谁呢，没人，就我。

女儿交了男朋友，不是那年轻人，不提不念，不交代背景，也不往家带。要是去年之前，王麦会跟陈年商量：怎么回事儿呢？是个什么人呢？你问问？如今不商量了，俩人不在同一战壕，是敌是友暂不分明。

饭桌上王麦有点儿沉不住气了，知道自己问不出来，当陈年面儿问：到底是干什么的呀？多大啊，你总得告诉我们一声儿啊。

王麦用了“我们”，把陈年带上了。陈年知道是策略，但这对王麦来说并不容易，如同一次屈辱的赦免。陈年感激地接过了王麦手中的枪，看着女儿：说说，今年多大？

女儿起了兴趣似的看着陈年，脑袋里转了个念头一冲动出了口：没你大。

陈年脑袋里一轰，还想问，不知道怎么问了。王麦端着饭碗，脸也一僵，声音发颤但是还假装没事儿：那是多大？三十多岁？

女儿没察觉到危险：不是，比那还大点儿，哎呀别问啦。

陈年绝望了。他知道还有个问题必须要问，他也知道只能是他问，他甚至已经知道答案，可是为什么啊，今天是他的生日啊，他五十岁了。

王麦大睁着眼睛看着他，她已经有很久没这么直接地看着他了。陈年撕开嘴唇，听见自己在说话。他问女儿：结婚了吗？

女儿不说话。

陈年手撑着桌子，王麦高举着饭碗。只有女儿咀嚼的声音，一下一下，年轻的肌肉，那么有嚼劲。沉默太久了，女儿咽下一口：别问了。

王麦的眼睛里突然滚出大得吓人的泪水，如果没有理智控制她应该会嚎啕大哭，她使劲儿地憋着，想把那哭声咽下去，喉咙里发出糊涂不清的嗯嗯声。

陈年刚要张口说些什么，王麦突然喊了一声：陈年！

陈年愣愣地看着她。

你们俩断了吗？王麦死盯着陈年，眼里有剑。

谁？陈年脑袋里一团乱。

我问你你们俩断了吗？你和你那个小朋友！王麦按了大半年的浮球再也按不住了，它满载着愤怒出水，高高飞上了天。

女儿含着半口饭，吓得不轻：爸……

王麦一拍桌子：你闭嘴！你们俩……王麦半途说不下去，放开了恨，捂住脸呜呜呜大哭起来。可是只有几秒，这无法控制的哭泣就被心底更大的恨意控制住了。王麦猛然一抬头，看着女儿，口齿清楚地说：我和你爸，要离婚了。

雨肯定是停了，阳台的窗户也肯定忘了关，陈年清清楚楚地听见了窗外的鸟叫。他想起女儿周岁时拍的生日照，照片上写着：今天我一岁。他看见自己滑稽地坐在一个蛋糕面前，蛋糕上写着：今天我五十。


同归于尽

Buried With the Truth


王麦发现陈年出轨，是因为一次咳嗽。

6月1号晚上他们吃完饭，陈年坐在沙发上，物理位置与电视形成对峙，但目光空射向屏幕下方15°交角，如果王麦偏要找到陈年目光的焦点，不妨想象他是一支激光笔，那么那个红或绿色的小圆点，将穿过重重墙壁落在隔壁那栋楼的9层某处。王麦和陈年住在12楼。

王麦在进行每日例行清扫，拖鞋底子发出时急时缓但持续响亮的敲击声。他们买的是一种又硬又重的拖鞋。刚刚参加工作时王麦曾经去一对夫妇家里做客，他们使用的就是这种拖鞋。那天晚上王麦感受到了家庭的排他性，她觉得羡慕。夫妇对她的招待是一种来自集体的招待，任何一人的发言都同时代表着另一个。从此王麦不再过多考虑是否还存在更加轻便柔软的拖鞋。如果结了婚还能想穿什么拖鞋就穿什么拖鞋，那婚姻还有什么神圣可言。

可是他们还没结婚。他们已经好了七年，一起住了五年半，结婚似乎是昨天已完成的事。只不过是还没做。

陈年的手机一震，像野马撞了缰绳，他失神的目光嗖地拉了回来。陈年抓起手机阅读，用了十五秒。然后他抬起头，咳嗽了一声。

就从这一刻开始，王麦的心沉了下去，再也没有浮上来。这不是一次无法克制的咳嗽，王麦听得清清楚楚，陈年的嗓子眼儿里什么也没有，没有黏液，没有气流。他并不需要咳嗽。这是一次由陈年大脑控制的主动行为，是对咳嗽的模仿。手机那一声震动，就是陈年咳嗽的原因。他受到了某种冲击，他有话想说，却还不能。于是他安排了一次咳嗽，来填补面前躁动不安的空白。

是女人。王麦为自己的敏锐喝彩，为自己的智慧伤感。她走进卫生间，开了很小的水流仔细地洗手，等待陈年开口。

而陈年什么都没说。

上大学的时候陈年比王麦学习好，但这并没使陈年在这段爱情关系里占有优势。陈年觉得王麦看不到他的长处。他聪明，果断，对待无关女性刻薄，天生喜欢并且擅长做领袖。可王麦每次表现出喜爱，都是因为些蠢事，比如陈年爱吃泡芙，每次路过面包店他就拽住王麦不走了，说：我想吃奶油。这时王麦就会亲他一口，眼睛里全是爱，好像陈年是她生的。

王麦并不知道自己是什么时候爱上陈年的，她觉得爱就是心疼，陈年不高兴的时候她就会心疼。她也不知道陈年是什么时候爱上自己的。因为年轻，他们总是对对方充满欲望，比欲望更严肃的问题不值得花时间考虑。现在她开始考虑了。

本来，王麦从没觉得非陈年不可，从来都没有，她可以接受变化。可自从那一声咳嗽，陈年不再是陈年了。他成了一座高山，一道难题。他并非因此变得更加有魅力，只是变得无法被放弃。

于是，王麦形成了一个计划并准备迅速行动。这计划并不符合她的利益，可谁也不能责怪她愚蠢。对于一个突然失去爱情的女人来说，又有什么是真正符合她利益的呢？

6月6号傍晚下班时，陈年接到了王麦的电话，问他晚上想要出去吃还是在家吃。陈年说在家吃，但要加班儿，会比较晚。王麦说没事儿我也不饿，我等你。陈年详细地点了几个菜，做起来都很花时间。王麦说知道了，我等你。

半小时后王麦给陈年办公室打了个电话，陈年不在。又打手机，关掉了。王麦站在卫生间里，对着镜子笑了。开始化妆。

十点钟，陈年回来了。他推开门准备换鞋，他以为这一天结束了，可他错了，王麦把这一天重新打开了。一切开始发生，他看见他和王麦的家里站满了人，人人喜气洋洋。大家看似都在等他，可又根本没有等。

屋子里一盏灯都没开，四处点满了蜡烛。会不会着火，陈年非常担心。王麦站在客厅正中，人群的最前面，穿了一条红色裙子，直直地望着他。

什么意思？陈年开口问。不知道是在问谁。

你别说话。一个朋友笑嘻嘻地说，他举着摄像机。

开始吧开始吧王麦。一个女孩儿雀跃地催促。

陈年。王麦轻轻叫了他一声，然后单膝跪下了。

全完了。陈年血往上充，耳根一热，王麦说了什么他全都听不见了。不过根本不用听，他全都知道。他太知道了。来不及了。他突然特别恨王麦，他以为她不傻，可她却选择在所有朋友面前，无情地辜负他。

陈年开始听见了声音，因为王麦哭了，好几个女孩儿也跟着哭了。王麦知道自己为什么哭，她被一股巨大的悲情攫住了。她觉得自己牺牲了。

陈年，王麦呜呜地哭着，拼命把话说清楚，我想嫁给你，我想跟你结婚，你愿意吗？

所有人的手里都举着一个手机，对准陈年。

你愿意吗？

陈年走过去，站在王麦面前。王麦仍然跪着。陈年可以也跪下，拉住王麦的手，或者干脆抱住她把她搂在怀里，他可以，可他太不想了。他站着，低头看着她：你看你，哭成这样，傻不傻！我能不愿意吗？

几秒钟之后，人群才开始有反应，起哄鼓掌，确认礼成。他们本以为陈年还会讲些更动情的话，惊讶，感动，不能自已。不过这样也不算坏。毕竟事成了。要是不成，可就尴尬了，这么多人等到这么晚，又不能留下，饭都还没吃呢。

有人换了音乐，欢快的圆舞曲。大家开始走动，拥抱，轮番祝贺。屋子里响起啪啪砰砰的开酒声。陈年这才回忆起，刚才王麦说话的时候也有音乐，是什么呢？他想问一问，可又不想问在场的任何一个人。这些人，所有人，从今以后他一个也不想再见了。

散场以后王麦把最后几个人送下楼，顺便倒了垃圾。回来的时候陈年在洗澡。天已经开始亮了。王麦直接上了床。她知道他永远也洗不完了。她累坏了。她僵硬地躺着，努力闭紧眼睛并压下那个令人绝望的念头：接下来怎么办呢？


毁灭之路

The Losing End


从丽江回到北京之后，王麦十分沮丧。

她数日脸色丧黄，气滞易惹，由内而外地觉着自己卑贱。外人瞧她气性大，其实都是冲自己。

下午，桔子坐在王麦对面，威严地看着她。

王麦沉了很久才开腔：“你说，就像陈木他媳妇儿这一类型的演员吧……”

桔子腾地立了起来—从沙发上高高立起上半身，像一只觉警的大白鹅，或一名气愤的舞蹈家。

王麦一惊，支起两副拇食指当镜头比着：“起范儿啦！看我看我，含胸，脚面儿不用绷太直了入不了画。”

桔子一脸严肃：“你不能吧？怎么还没想明白呢？你有什么呀？你和人家比，你有什么呀？”

“我眼睛比她大。”

桔子气得直咽气，回身掏出化妆镜戳到王麦眼前：“你看看，庸俗得肿了你都。”

“不！”王麦一手遮脸一手挡着镜子，冲桔子，“是嫉妒。”

又往镜子里一端详，确认道：“没错儿，嫉妒得，有一点儿肿。”

“你爱上他了吗？还没到那儿吧？”

“我就是觉得他好。”王麦口软了一些。

“他好由他好呗。”桔子越说越没声儿。

王麦抬眼瞧她，一张毫无底气的脸。

王麦屏不住气乐了，伸指头点她：“欸你再演一遍，来—他好由他好。你要真这么认为你就再说一遍你别心虚。”

桔子捂脸笑起来，笑声越来越大，最终和王麦笑作一团。问题从此不再寻求解决，畸胎有了心跳，一切太迟。

可是不管怎么样，这笑声是好听的。它诞生于关于一桩桃色事件的悲哀讨论，却悦耳如同一段欢乐的波尔卡舞曲。


十


十天前，画家陈木在家里清心作画，对世界又热爱又厌恶。

人多的地方不要去。陈木恨不得把这话刻在墓碑上。一天比一天荒谬的赞美和爱恨交织但实际上更加愚蠢的批评，他实在是听够了。这世界对他本人和作品的误会日渐加深，艺术评论员们迫不及待和他发生关系。陈木每天躲在家里，也能听见空中飞来飞去的呼唤：陈木，陈木，陈木啊。

陈木画现代水墨，画上题闲字，有谐趣。作品一半高价卖，一半白送。他爱作画，同样程度地爱读书，甚至写过几本—有被众人哄举的成分。十年前他从法国一回北京就当头领受了这种热闹：各路沙龙讲座采访，机构协会顾问，亲友家宴饭局，他一一去了。半年后闭了门，一概谢拒。被允许找到他的人只留几位老朋友，于山是其中之一。

和同龄人陈木相比，于山不得志。

陈木未出国时，于山就大兴土木搞起文化公司。等陈木回来，于山已经一路熊瞎子掰苞米搞倒了六家公司—第七家开张在即，规模大幅缩水。

“做得成吗，这回？”陈木给于山添茶。

“做得成。”于山坐在陈木对面，点头。

他算准陈木在家，跑来喝茶。陈木是个好朋友，但如今的身高才厚使他头疼。不是嫉妒，他也泡在所谓文化圈子里，陈木的力量他用得上。却倒因为是朋友，不好开口。如何待，于山的策略是备着。人讲无事不登三宝殿，于山认为错误，无事才要多登，事到临头则不突兀。

比如今天，于山往常一样上门喝茶，心里就装着一件事。

公司刚谈了一单，和市宣。文化工程算政绩总不出错儿，舆论上又热闹，好放心铺排。于山仅凭一张嘴在十几个投标公司中脱颖而出，但他保持清醒：合同一天不签，再脱颖也是水面一个月亮，要抓紧拿出硬货来。这硬货就是陈木。

“你这又是几天没出门了？”于山瞧着一身棉麻衣裤、光脚闲行的陈木，从自己那一团心事里扯出一个线头，开始攻克准备。

“没几天，两三天？不对，昨儿还出门了，去趟美术馆，出门儿让人截住了差点儿回不来。一帮人我也不认识谁是谁，互相吹捧。”陈木大手前后抚着脑袋，极短的发楂儿底下隐约露青皮。他无奈地笑，又为这无奈而惭愧。四十七岁的圆眼睛，笑起来不见皱纹。

“嗨。”于山可不想听这个。依着陈木这个方向聊，第七个公司又要倒。

于山果断出击：“跟我去趟丽江？”

“哦？”陈木惊讶了：“干吗去？”

“拍个片子，宣传你们文化艺术。”

“拍我？”

“拍你。”于山一抬手，拦住陈木还没出口的话：“我们公司刚和政府谈的，文化工程项目。门面人物人家点名—人家都没敢点名—要你，就说比如像陈木老师这样的，肯定合适。也是知道你难请。合同还没签下来，跟不跟我们合作也没定，但假设说你和我定了，人家和我就能定。”

“行。”

陈木当即应了。他不是没作考虑，于山一开口他就开始考虑了。他拒绝过太多于山这样的人，他们的难处他清楚。认识于山三十年，不小一段缘份，卖就卖吧。

于山有点儿愣，没料到如此不费口舌，余出好些力量没用上，没话说了。

“哪天去？”倒是陈木替他想着。

“噢！”于山大梦初醒，“我先和那边儿落实，肯定没问题。估计就是下周。去不超过五天，算两头儿来回。”

“行。到时候你叫我。”陈木看出于山不自在，先站了起来。

于山告别出门。

春风得意马蹄疾，于山回公司安排第二批事儿。

“桔子，你来。”于山先径直走进自己办公室，屁股沾会儿椅子，瞧桌子两眼，才又站起来打开半扇门，探出个脑袋喊人。形式感。

桔子进来，规规矩矩站下：“于总。”

“头一个，方案完善一下，添上陈木，正式添上。这就是最终版了，直接发市宣—不，发之前给我看一眼。不！你别发，你写完存笔记本一份打印一份，我直接送去。”

于山不用说是哪个项目的方案，就这一个。

“嗯。”桔子恭恭敬敬小本儿上记着。心说这哪用记，但知道于总热爱形式。

“二，合同说话就签，项目说话就启动，估计下周我就带几个人去云南拍片儿，你看家。”

“嗯。”桔子在小本儿上画房子。

“欸你坐下啊，坐吧。”于山忽然慢下来。

完了，没好事儿。桔子心里想着，一挪屁股坐下。没忘把小本儿合上，全是鬼画符。

“你看家呢，就还交代你一个任务。”于山点烟了，没顾忌，他知道桔子也抽烟。

“这个，我有个侄儿，过两天从山东过来，叫什么啊，”于山想了一下，“徐天。你带一带。他要实习呢，你就让他在公司帮帮忙，体力活儿为主；他要旅游呢，你就告诉告诉他路线，别报什么一日游，公交卡我给你留这儿。”

于山拉开包，拿出一张公交卡搁桌上。他开车，卡里有没有钱他也不知道。

“噢。”桔子拿了卡收好。

看桔子没反抗，于山赶紧见好收，抄了个手机号：“这是他手机，徐天，你就说你是我助理，负责接待他。行没别事儿了。”

“记住了。”桔子起身儿往外走。

大功告成，又躲过一个穷亲戚。于山顿感一身轻。

这个突然出现的侄子，是于山舅妈的娘家哥哥与前妻所生长子的儿子，隔出去五六层，从未听说，胡论的叔侄。于山他妈五次三番打电话，说你侄儿找工作，要上北京，你给联系联系。于山说联系不上，没时间也没能力。老娘登时掉脸，要数于山罪状，最大一条是不婚无后。于山怕这个，赶紧应了。但又怕沾包儿，于是想了个招儿撂给桔子。想的是两人都是年轻人，侄儿哪怕想耍赖，对着桔子也抹不开脸。完美。

“于总。”桔子推门又进来，“那您侄儿，要是有什么吃住的支出，我们包吗？”

于山想了想：“你就给他推荐点儿合适的小饭馆儿小旅馆，他要是非让你包，你就包。太贵不行。”

桔子明白，于山说的太贵就是吃超过五十，住超过二百。

“那于总，走公司报销的话，发票……”桔子心密，她知道这是糊涂账，所以得先问好，不能糊涂在自己手里。

“开不开都行。”于山一挥手，还眨了下眼，仿佛给了桔子多大的恩惠。

桔子在心里一撇嘴：“知道了。”

于山忽然想起来，大声儿添了一句：“对，让王麦明天来公司一趟！”

“哦！”桔子在门外应了一声。

桔子和王麦是大学同学。桔子学贸易，王麦学法律。系里分宿舍，两人都是余出来的单蹦儿，住进一个什锦寝。同屋另外两个女生是北京人，宿舍里只存杂物，不来住。桔子和王麦相依为命。

毕业第二年桔子就结婚。北京办一场，老家办一场，老公黄磊家里办一场，都是桔子亲自操持，酒食车马人情礼数，大小细账清清楚楚。

黄磊比桔子大五岁，骨科医生。手术台上拿得起主意，日常里遇事儿像个大娃娃。婚礼站台上换戒指，黄磊瞧一眼桔子，瞧一眼底下坐的爹妈，憋不住要哭。

桔子一瞪眼：干什么，憋回去。

黄磊扁一扁嘴，憋回去了。

婚后四年多没孩子，桔子爸妈比黄磊家里还急，知道亲家不敢催，怕桔子生情绪。

桔子自己有主意。王麦问过：“什么时候要？”

“本来想今年，太忙岔过去了，后年要。”

“明年不行啊？”

“明年不行。”

“明年怎么不行？”

桔子一瞪眼：“明年属羊！”

王麦知道桔子不太想要孩子，她一直没戒烟。俩人从大三开始学抽烟，王麦抽女烟，桔子抽中华，都是黄磊从科里拿的。家属送的烟足够开烟店。

王麦在一家影视公司做法务。因为从小作文好，顺手也接编剧的活儿。于山需要策划的时候，桔子就找王麦，钱一笔一结。这次拍陈木，于山仍然打算找王麦。


九


飞机隆隆落地。客舱迫不及待喧哗。两个摄像小伙子就势起身，吭哧吭哧拽包儿。

于山瞧着前排的陈木和王麦纹丝不动，自己也没动，回头训摄像：急什么急，下得去嘛。

给陈木看脚本那天，于山把王麦也叫来公司。王麦交的东西他没意见，就怕陈木看完有意见，要改。他不愿意当二传手，一怕传不准有偏差，二来效率低夜长梦多，于是叫了王麦来现场听着。

结果那天，王麦红着脸把脚本交给陈木，陈木看完就俩字儿：挺好。

于山当下决定带王麦一起来丽江。他觉得王麦有用。

下机路上，于山断后，有意观察前面两个人。两人各拿行李，随着人流不急不慢，相互也无交流。

不知道飞机上聊天儿没有。于山想。

没有。几小时的航程里，陈木一言未发，王麦也没说话。俩人都带了书，坐定就拿出来看。但都悄悄看了眼对方是什么书。陈木看的是顾随，王麦看的是萨冈，还有本萨特从包里露出个脊梁。

陈木有点儿想问问王麦，是不是对法国文学有专门兴趣，还是对萨特和萨冈的关系有兴趣。再想又没问。

王麦全程盯着书，按时翻一页，实际读不下。她很紧张，并且尴尬。陈木是名人兼前辈，坐她旁边几个小时，太不合适了。她连睡觉也不好意思。并且想到身边是陈木，困也睡不着。值机是于山主动去办的。可恶的于山。

酒店很好，大得像一座小城。城里多是独栋两层楼院，一幢幢隐在树里。

麻烦就是路远，几个人领了自己的门牌钥匙，约好六点钟餐厅集合吃晚饭，各上一辆酒店里的小电车，由服务员送去。

陈木、王麦、于山各住一栋，摄像两人一栋。于山那栋最远，车程足足两分钟。

当晚六点一刻，王麦在甬道上迎面遇上陈木。

王麦先打招呼：“陈老师。”

陈木走过去：“你好，王麦。”

两人都换了衣服。王麦套一件灰白色宽衫，短裤很短看不见。陈木腰上松松系一条黑色粗麻长裤，圆领白棉衫，手里拎着鞋。

王麦乐了：“不爱穿啊？”

陈木也笑了，眼睛引着王麦看脚下密铺的圆石子儿：“地好，就不爱穿。”

王麦点头：“嗯，舒服。咱往餐厅去吧？”

陈木说对，转过身顺着王麦之前的方向一同走。

王麦坦白：“陈老师，我刚才迷路了，不知道是不是这方向。”

陈木很高兴：“我也是。”

两人有了共同的挫折，心里亲密一层。

“怎么办？”王麦比陈木着急一点点。她是来工作的，可不能有玩儿心。

陈木想想：“那咱们往大路上走，看能不能碰上小电车，请他们捎我们。”

等拦上车到了餐厅，已经过了六点半。于山见两人一同来迟，眯眼打听：“怎么着，你们俩逛园子去啦？”

王麦赶紧解释：“没有没有，我们俩迷路了，分别迷的路。”

陈木已经翻开菜单在点菜，他饿了，什么都没听见。

桔子见到了徐天，高大干净，笑容可掬。也并不是孩子，比桔子还大一岁。

“你应该也是山东人吧，怎么一点儿口音都没有啊？”桔子带徐天去簋街吃饭，路上问他。

“我上学在上海，改了。”

桔子这会儿才知道，徐天家并不是什么穷亲戚，徐天更不是该干“体力活儿”的。他学土木建筑，今年博士毕业，来北京也并不是要靠于山找工作，而是因为收到数家单位面试邀请，一并来看看，条件都非常优厚。于山之所以收到错误消息，首先源自舅妈的自作主张，再便是亲妈的想当然，以为年轻人进北京，必要求人的。

想起之前电话里对徐天的谨慎警惕不客气，桔子有些不好意思。徐天看出桔子的窘迫，更加热情了一些，还提了几个游客式问题。桔子感觉到徐天的宽容，心里感激。

吃饭时候桔子要了两份儿小龙虾，她爱吃这个。徐天帮着她剥，肉悄悄放她碗边儿。桔子以为徐天是因为头回见面，要表现绅士，后来发现他一个没吃，就问他是不是不爱吃。

徐天说不是，他是因为一吃就拉肚子，不敢吃。但之前的女朋友特别爱吃，所以他就很会剥。说完赶紧补一句：“我不是在故意强调我对女朋友细心。”

桔子哈哈一笑：“是也没事儿，这些好习惯结完婚都会改正。”

徐天有点儿认真：“我不会，我对人好就一直好。”

桔子低头了，她有点儿怕徐天的眼神。

“你可别觉得我油嘴滑舌。”徐天又说。

“没有。”桔子不敢再说话了。

再之后的气氛就有点儿奇怪。徐天话多起来，句句像交代，有过几个女朋友，为什么分的，平时有哪些兴趣爱好—下棋，从来不玩儿游戏，包括本次来京考察的几个职位都给多少钱，也说了。

“我都二十九了，还没给家正经挣过钱呢。但如果去商业公司做设计，工资就高，能补上。我还能做私活儿，肯定能养好家。”徐天说。

两人已经吃完饭走到了路口，桔子脚下一停，站住了：“徐天，我结婚了你知道吗？”

“不知道。”徐天还是那副认认真真的表情。

不知道就完了？桔子以为徐天会向她道歉，或者至少表示遗憾，或者哪怕哈哈大笑呢，也能消除尴尬。可是徐天真的说完不知道就完了。

是我误会了？桔子想。可能他们理科生就是不会聊天，不懂哪些话会给人造成困扰。这样的话，倒显得自己提起结婚这事儿突兀了。

桔子心烦意乱，忽见远远驶来一辆珍贵的空出租，伸手拦了，让徐天：“你上。”

徐天说你也上，我先送你。

桔子说我不用，我坐地铁。

“明天咱们去哪儿？”徐天坐进车里，扒着车门说。

桔子非常惊讶：“明天我有事儿，你自己玩吧。”

“什么事儿？”认真的徐天。

司机已经不耐烦，桔子来不及瞎编，说了实话：“明天十五，我去趟雍和宫。”

“行，那明天早上打电话。你别坐地铁，我去接你。”

徐天说完拉上车门，车嗖就出去了。

桔子目瞪口呆。这什么人啊，太奇怪了！又想起他和于山是亲戚，心里释然：他们家哪会有正常人。

第二天，桔子很早接到了徐天的电话。

“我查了，进香得抢早，头炷香最好。你起床了吗？我都上车了快告诉我地址。”

至少这一刻，桔子一点儿也不讨厌他。

桔子爱拜佛，求佛保佑；还常算命，舍得给钱。

黄磊当然不信这些，他不敢忤逆桔子，但是敢嘲笑。有回下大雨，桔子没带伞打电话让黄磊去接，黄磊幸灾乐祸：“你不上礼拜刚请仙儿算的命吗？怎没算着下大雨呢？仙儿好使你让仙儿接啊。”

桔子一沉脸：“你来不来。”

黄磊立马没电：“来，马上到，我都下到地库了。”

“你信佛吗？”桔子一上车就问徐天。

“不信。”徐天和昨天一样认真。“但我觉得人有信仰非常好。”

桔子只谈过一次恋爱，就是跟黄磊，就为结婚才谈的。不结婚谁有工夫谈恋爱？钱挣够了吗？偏偏王麦就是，不谈恋爱不会活，还专拣没头没尾的谈。桔子多次严厉批评过，没作用。桔子恨铁不成钢。

桔子和钱亲，非常害怕有一天会没钱，紧着挣紧着攒。黄磊目前工资不算高，但已见起色，并且最终会高起来，骨科医生嘛，世人皆知的道理。于山给桔子开的数儿也很不算低，因为桔子脑子灵心细手又紧，会抠账，并且值得信任—桔子没有什么天马行空的理想，培养起来不会轻易流失掉。

桔子对生孩子这件事心存顾虑，首先就是因为钱没攒够。怕生完了日子越过越紧，大人孩子都受屈。再一个就是，黄磊自己还是个孩子呢！桔子一直嫌他不成熟，不像能当爸的样子。到时候家里俩孩子，就我一个大人，日子还能过嘛！

“你叫什么名字？”坐在副驾的徐天突然扭过头来问。

“我？桔子啊。”桔子吓一跳。

“我问身份证上的。”

桔子瞟了眼司机：“等下告诉你。”

到了雍和宫门外一下车，徐天付过钱追上来，马上就问：“你叫什么名字？”

桔子深吸一口气：“我说了你别笑行吗？”

徐天当然很认真：“我不笑。”

“杨矛。”

徐天果然不笑：“哪两个字呢？”

“木易杨，矛盾的矛。不是作家，是兵器。”

“很好的名字啊。”

“得了吧。小时候上学，小孩儿互相起外号儿，我都不用起，本名叫着就是外号儿。我早想改，但因为是爷爷给起的，我爸不让改。”

“那为什么叫桔子？”

“爱吃橘子。”

徐天笑：“我就知道，你特别可爱。”

桔子低头往里走。

进门就有赠香，到了大殿前徐天不再往里进了：“我在这等你。”

“行。”桔子赶快去排队了。

过了快一小时桔子回到原地。徐天看她眼睛红红的，像哭过。但实际是为香火，有点儿受熏。

徐天迎上去：“跟佛都说好了吗？”手里递来一瓶水，瓶盖拧半开的。

桔子一乐，点点头：“说好了。”

“你求什么？”徐天问。

“求平安。”

把桔子送到家楼下，徐天请司机等一等，自己也下了车。两个人走出几步，徐天说：“接下来连着三天，我都有面试。”

和我有什么关系？好笑！桔子心里想。

可是另一个桔子想：算你有心。还悄悄红了脸。

于是桔子说：“知道了。”

“那打电话。”徐天说。

“嗯。”


八


“人困马乏！”

陈木进了房间，蹭了鞋，把自己布包儿往床上一扔，回身儿一看人全进来了：于山，王麦，俩摄像。

陈木心里一烦。他这栋房子离大门最近，回来路上见大伙儿都往他这儿走以为是送他呢，不知道是于山召集，要开小会。

“咱们回顾一下啊，今天拍的肯定还是有问题，都看看，看明天怎么修正。”于山指挥摄像拿电脑放素材。

“还回顾啊？”陈木不耐烦了，“不回顾了。我不就老笑场吗，走起来不自然吗，我都知道了，明天改正。”

“啊，那不回顾啦？”于山还真有点儿怕陈木生气。因为陈木脾气非常好。

“不回了，都早点儿休息。”陈木看俩摄像一眼，渗出点儿笑容。

“那行吧，养精蓄锐，明天再说。”几个人起身往外走，摄像先出门，于山到门口把王麦拦下了，拿眼神儿给王麦留任务。

“你再聊几句，你点点他。”于山心里确实不踏实。

王麦刚要张嘴，于山把门带上了。

陈木听见关门声，一看王麦还站在门厅：“还有事儿？”

“啊，陈老师，”王麦知道陈木这一天拍得厌，也不敢和他聊，瞎找借口，“那什么，您喝不喝茶？用不用我打电话，让客房他们送茶来？”

陈木摆手：“不用不用，他们没好茶，我自己带着呢。”

“那我给您烧壶水，烧完我就走。”王麦开柜找了壶接水，心说明天于山要是问，自己也算做了点儿事儿，给陈老师烧开水了。

陈木笑了：“别这么可怜。一块儿喝吧，给你尝尝我的好茶。”

这一行人中，陈木在王麦面前最放松。她话不多，总有自己的事儿做，一副无求于人的样子。陈木的意见只有她听得懂。每次陈木肯定了王麦的理解，于山就松一口气：行，你们文化人达成一致就行。陈木最瞧不上他这一点，老拿文化说事儿。陈木认为这关乎审美和悟性。

“你上学学什么专业？”陈木开始烫杯。

“学法律。”王麦在对面坐下。

“嚯，专业人士。”

“不是。”王麦不太好意思。

“怎么没当律师？”

“法律其实，”想到将要说的词儿，王麦更有点儿不好意思，“法律其实很浪漫，我喜欢学。但实操的话，是另一回事儿了。”

“我不行。”王麦遗憾地说。

陈木明白。画画是一回事儿，卖画是另一回事儿。

“您是学什么专业的，就是画画吗？”王麦开始聊天儿了。

“不是。”

陈木小时候学过画，后来家里出了事，就不学了。大学学的是建筑设计，后来出国，当了几天老师，还是想画自己的。一试底子还在，人又经过了事儿，读了不少书，作出的画有形有神有意味。

法国朋友热情，喜欢他的画，四处推崇。未加思索就出了名。接着就得奖，办展，转过年又办巡回展。声名远播。再然后祖国人民也听说了，邀请他回家。他也想家，想北京，问太太，跟他回去吗，太太一把搂住他脖子，吻了半天：“当然！”

但这些他不想说。他倒了第一泡茶汤，反问王麦：“原来我的经历，你们都不知道啊？”

王麦脸红：“于山肯定都知道吧。我知道的不多。”

“你都知道什么？”

“我知道您是画家，画儿特别贵。知道您留过洋。”

陈木一乐，心想年纪不大，用词儿倒像老人—留过洋。

“您还会写诗，题在画上，字儿也好。”王麦使劲儿搜集。

我还出过诗集呢。陈木心想。但这个他更不想提，这事儿是个污点。不知道为什么，他在王麦面前开始审视自己。

“喝吧。”陈木指示王麦，可以喝了。

王麦乖乖喝一口，装模作样滚了滚舌头。

“怎么样？算好茶吗？”陈木憋着笑。

“我喝不出来！”王麦放弃了，苦着脸一扔肩膀，气哼哼。

“嫌苦吗？”

“不苦，挺香的。”

“那就行。不用喝出别的，喝出香就够了。”陈木宽慰道。

“行。”王麦笑眯眯了。

接着他们聊起书，王麦嫉妒陈木，买得到又看得懂原版书。陈木嫉妒王麦，如今在她的年龄能看到的书可比自己当年多多了。

他们聊起王麦未曾见过的八九十年代北京，聊起王麦未曾经历过的饥饿，萧索，热烈和愤怒。陈木意识到，他们的年轻岁月如此不同。他在这些讲述中重新经历了一遍。茶雾之上王麦的脸庞，仿佛那些岁月里随处可见的一个无忧无虑姑娘。

将近一点，两人聊净了，也喝困了。陈木打电话叫了辆小电车，把王麦送回房间，自己倒头便睡。

第二天于山发现，王麦开始对陈木称“你”，而不是“您”了。


八—2


徐天突然出现在公司，不声不响站在桔子旁边，把她吓一跳。几分钟之前她还想起他。

“这是于总的侄子，徐天，来公司看看。”桔子给大家介绍。

“我来接你下班。”徐天说。“几点下班？”

桔子看看表，三点多。

“走吧。”桔子拿起包，径直走了出去。

这几天她一直想起徐天，和他锄头似的眼神。这眼神浮浮沉沉，让她心浮气躁。他一直没打电话，违反了他之前的交代。桔子心里有怨，但不能讲。她不知道徐天想干什么，更重要的是她不知道自己想干什么。她的生活是条奔涌向前的小河，徐天是那水里的石头。

“你饿吗？”出了门徐天问。

“不饿。”桔子一句话也不想多说。

因为热，空气有了很大的重量，像看不见的监狱，将地面万物牢牢掼在原地。知了拼命喊：饿啊，饿啊。白光把什么都刺穿了，桔子睁不开眼睛。

“那去我那儿坐一会儿。”

徐天伸手拦了一辆车，拉开车门。

桔子低头不动。

徐天跨回一步，拉起桔子的手，按住手心。两人都低着头，紧握的手里沁出汗来。

师傅回头喊：“走不走？”

桔子一扭身上了车。

总有一个时刻，溺水者放弃了挣扎，决定不再渴望明天。出于疲惫和灰心，他们任凭大水淹没头顶，肆意入侵。光荣和理想遥不可及，余生只剩眼前一刻。水面上咕噜冒出一串气泡，什么都没发生过一样。

要是刚才这一切没发生，那该多好啊。一小时后桔子一边洗澡一边想。她非常细心，没洗头发，也没用沐浴露。


七


拍摄顺利完成，于山着急做后期，提前一天飞回北京。摄像小伙子起了玩儿心，把器材交给王麦，结伴去了大理。陈木和王麦在酒店餐厅吃晚饭，百无聊赖。

“转转去？”陈木提议。

“嗯！”王麦眼睛一亮，笑眯眯。

古镇的路不好走，一步高一步低，天黑月浅，两人都踉跄。

“遇见，向往，好久不见，不见不散……干什么这都是。”陈木数落着沿途的酒吧名字，看不惯。

“这样的地儿年轻人爱去。”王麦给他们找理由。

“你爱去吗？”

“我可不年轻。”

“年轻才敢这么胡说。我就不敢，我得说我还很年轻。”

王麦嘻嘻笑。

陈木忽然想起，问王麦：“于山和你交代过钱的事儿吗？”

王麦红了脸点头：“嗯。特少。”

她知道陈木问的是于山计划付给他的报酬，她从桔子那儿知道大概数儿，她替于山不好意思；她知道陈木肯定不想拿，但这钱越少，陈木的拒绝就越会使于山难堪。她理解陈木的矛盾和为难。她发现她总能轻易理解陈木，这轻易让她感到欣喜和害怕。

陈木说不不不，不在乎多少。

王麦点点头：“我知道。”

陈木想躲过这笔钱，一时慌不择路冒出个幼稚主意：“要不然这样，于山如果安排你把钱汇给我，就不要汇给我，你就自己留下，行吗？”

王麦一蹦：“我不穷呀。”

陈木忙摆手：“我不是这个意思。”

王麦低头一笑：“我知道。”

陈木见王麦笑，又觉不对，连忙说：“我也没有别的意思！”

“我知道啊。我真知道。”

陈木不放心：“那你说我是什么意思？”

王麦认真回答他：“你是什么意思都没有。”

陈木心一松，像涓流淌过瘦渠。他不知道为什么，和王麦的交流过分容易。他觉得必须和她多说一点话。他动了心，他还不知道。

王麦见陈木不说话，问他：“对吗？”

陈木郑重一点头：“正对。”

王麦开心，觉得自己考了一百分。

两人走到一小摊儿前站下：一个简陋的木架子上孤零零一条挂毯，毯边蹲坐一瘦老头儿，骨峰嶙峋，目光直滞奇厉，盯狠了陈木和王麦，仿佛没见过活人。

陈木觉得这老人有故事，但不打探，站定了细细观察那幅挂毯。

没留神老人忽然起身，蛇一样滑到王麦肩侧，摘了布包几大步蹿远。

跑掉了。

两人完全愣住。

这不是杀鸡取卵吗？

为了一个游客随身携带的价值不明财产，就毅然弃掉合法生意走上犯罪道路吗？

这是一个瞬间做出的决定吗？

我们俩看上去那么有钱吗？

可怜的陈木和王麦，他们早被和平体面、总有余地的生活宠坏，面对偏离逻辑的意外他们毫无准备，面面相觑，目瞪口呆。

王麦张着嘴朝老头儿逃跑方向看了一眼，回过头疑惑地说：“啊？”

陈木想不通地：“就是啊。”

“是不是和我们换的意思？”王麦走近那条挂毯，伸手摸。

街边店里走出个大姐：“哎这是我们晾的，不卖的哦。”

陈木和王麦同时爆发出一场大笑，无法止住。他们惊魂未定地反复品味这天大的滑稽，笑得腹肌跳痛，泪眼模糊。

大姐淡漠地瞧了两人一眼，转身进店了。

“那这就是抢劫？”王麦收住气，试探地问，话没说干净又憋不住开始另一轮大笑。

他们笑得太厉害了。陈木两手合成一拳，戳在胸骨底下抵住越来越激烈的颤抖。他的肌肉已经相当疲惫，要抽搐了。

他们不知道笑了多久。

陈木擦净眼泪，看着面前的王麦，忽然之间明白。一股顺理成章的冲动，他向王麦伸出手：走吧咱们回去吧。

王麦所有的笑意瞬间止住。她把手给了陈木。此后的日子里，再浓烈的情绪都被这只手轻轻握住，再不可说。谁能知道呢，这是她最后一次好好地笑一笑。

两人牵着手，并没能走得更稳当。心跳太凶了，被一路跑到指尖的脉搏透露出来。两只手紧紧交叉住，裹着汗水摩擦，很疼。

陈木越攥越紧，像要告诉王麦什么。

王麦在心里点头：我知道，我知道。

他们一秒钟都没有享受到放心的喜悦，随即进入了忧虑。

怎么办呢？怎么行呢？怎么能够呢？陈木望着王麦，王麦带着相同的神情望着陈木。

我很难过。陈木的眼睛说。

我也是。

回到酒店在前台叫了一辆小电车，两人无话。手紧紧牵着。

到了陈木的房子，陈木侧了半身，下去一条腿，拉着王麦的手看她。

王麦还没动，服务员回头问：“您住哪一栋？”

陈木松了手。

王麦心一凉：“晚安，陈老师。”

“晚安。”陈木失魂落魄。

总之是睡不成了。

夜里一点，王麦在房间接到陈木的电话。

“我没事儿，”陈木说，“我打电话，就是怕你睡不着。”

“嗯。”王麦放了一半心：他知道。

“因为我就睡不着。”

“嗯。”另一半也放下了：他也是。

可是两半一合上，整个儿的又悬了起来。怎么办？怎么办啊。

“你知道我……”陈木不知道怎么表述“我有家但是……”。

“我知道。”王麦接住了他。“知道。”

陈木定了定：“那咱们就都睡，不想它，好吗？”

“好。”王麦要哭了。陈木的声音像温暖的潮水，把她漾在大洋里。她忽然觉得困。她睡着了。

陈木一夜未眠。


七—2


桔子也一样。

晚上她回到家，对黄磊说头疼，饭也没吃就上了床。她在黑暗里冥想，听着客厅里黄磊吃饭看剧还跟着呵呵笑的嘈杂声响，真的开始头疼了。她躺着，熬着，熬到黄磊上床，熬到黄磊呼吸匀净，熬到第一拨儿鸟叫，天泛了青，才起身到阳台抽烟。

她不认为这是爱情。

她认为徐天是她的同类。她受到了巨大的吸引是因为：她的同类太少了。黄磊不是，王麦也不是，他们都过分想象，过分沉浸，过分浪费。生活是坚硬的，不讲运气。这一点只有她和徐天有勇气承认，有勇气活得不飘渺，不装饰，不发光，不好看。

黄磊在打呼噜。

不会离开他的，桔子心里想。不可能跟徐天好下去。两个务实者的生活一定相当可悲，他们会摧毁对方心里仅剩的那一点点不愿意承认的不切实际的可怜巴巴的想象。

只有一点点啊，桔子对自己感到抱歉，她始终没对黄磊产生歉意，也不认为这是背叛。黄磊是亲人，她的感觉就像是背着父母早恋。

不让他知道就行了。

天大亮，桔子想通了，回到黄磊身边睡着了。


六


“你是不是有事儿？”桔子作审讯状。

“嗯？什么事儿。”王麦眯缝着眼睛，负隅顽抗。

“你有人了吧？”桔子不打持久战。王麦从丽江回来第一天她就看出来了。

“哎呀。”王麦一声高叹，一落脸一点头：“嗯。”

“谁？”

“陈木。”

“哎呀！”桔子学着王麦的样儿，也来了一声高叹。

“到什么程度了？”桔子问。

“基本是这样：发展下去就成瘾了，但是可以不发展；放任下去就生癌了，但是可以不放任。”王麦来的路上早想好的。

“指你们俩？还是单你自己？”桔子就是这样，给别人分析事儿的时候异常科学，轮到自己总是盲人摸象。

“单我。”

“嗯。我告诉你吧，”桔子往后一仰，意思是提示王麦她目前比较得意，“每回你提上来的汇报，都是真实情况的50%。所以根据刚才的证词，你，”一指王麦，“已经掉进去了。”

王麦没反驳。她得先思考，桔子说的是不是对—已经掉进去了吗？

见王麦没说话，桔子以为戳中了，话不敢带枪了，低头点烟。

“你说你，总是这些，回回的光开花不结果。这回更厉害，人那边儿自己都结完了。你怎么想的？”桔子恳切地看着王麦，研究她。

“你没遇上过吗？就有时候你喝水，水沿儿飘着茶叶片儿你想避着它喝两口但就是避不过去，一定冲进你嘴里；但你要是真想衔一片儿嚼嚼，就偏躲着你了，一杯水喝干了也喝不出来。”王麦简直语无伦次。

“我没遇上过。真想省事儿你不知道有带过滤网的茶壶吗？这麻烦那麻烦不都你乐意自找的吗？你现在开始喝茶了？”

王麦非常生气：“跟你没法儿聊。”

“上床了吗？”

“没有。”王麦气哼哼地。

桔子叹口气：“早晚的事儿。”

可是几分钟后，她们就不管不顾地笑作一团了。

桔子太了解王麦了。王麦从没和人同居过，包括两个交往超过两年的男朋友，其他几个月就散的都没进过她家门。其中一个曾对桔子抱怨—去王麦家认门儿，王麦一直把他控制在客厅，不许往里走，沙发上刚坐几分钟王麦腾就站起来了：“咱们去外面吧在家里我难受。”

桔子问王麦：为什么难受？

“不想让他们进来。”

“为什么不想？”

“怕以后天天来。”

“天天来不好吗？”

“好可是，”王麦低头：“万一哪天不来了呢。”

王麦没爸，从小和妈一起过。桔子和王麦她妈关系不错，有时不经过王麦也打电话聊几句。王姨一直不见老，连小肚子都没有多余的肉。桔子知道她是撑着不敢老，一半儿为王麦，一半儿为自己。桔子在心里单方面和她惺惺相惜，她了解这份撑，这份日复一日的不松懈，和永不消减的不容易。

桔子老家在一个很小的县城，出租车绕全城也是起步价五元。一天下来你去过哪儿见过谁，晚上回家不用说，人人都知道。

桔子从小不爱多说话，心里一个主意，就是走。大学里她总告诉别人小时候在音乐学院学唱歌，有一回练高音当场休克—用尴尬自嘲的语气。她没学过唱歌。全县只有一个医院院长的女儿去市里学，每天有家里的小汽车送去，小汽车再接回。她向往这种奢侈的苦难，可爱的尴尬。她的生活里也有苦难和尴尬，可是它们都太确凿太难看，太逃不脱了。

这些黄磊都不了解。他只认识已经脱离了过去的桔子，这个桔子认真、仔细、脾气大并且永远正确。他很享受听从她。医院里有许多小护士打黄磊的主意，过几回手就知道没戏。她们以为黄磊不接招是因为迟钝，并不是，他是没放一点点心思在这些事情上。因为老遭桔子数落，他从不觉得自己讨人喜欢。他有好父母，好家庭，好教养，他一心一意觉着自己配不上桔子。

桔子知道黄磊的心，她的自卑和害怕不敢泄露一分。有一次出门，他们在楼道看见一个保洁阿姨。那个精壮的女人走路不光用腿，腰上和脚底都给劲儿，每走一步都在用力把大地向后碾去。桔子痴痴看着，想起爸妈。

黄磊问她怎么了，桔子说：这个阿姨，肯定干过活儿。她指的是下地的农活儿。

黄磊笑：那人家就是干这个的啊。

桔子叹了口气。她知道黄磊听不懂。她嫉妒的就是他听不懂。

和徐天的事儿，桔子迟迟不愿告诉王麦。她和徐天的见面越来越频繁，便越来越说不出口。

从前她经常批评王麦用情不谨慎，经不住考验：你学学我。

王麦不服气，说那是因为没到你头上，你等着吧，党和人民早晚会考验你的。

想到徐天，桔子叹了口气：党和人民来了。


五


一个月。王麦数着。一个月过去，陈木没来过一句消息。王麦每天下班就回家枯坐，等。她不知道自己是在等陈木，还是在等着它过去。

第三十二天晚上十点，陈木来了消息：你在家吗？

王麦的心咚咚跳，穿上衣服就跑下楼。小区门口停辆车，走近一看：陈木捧着手机，木头一样坐在里头。

陈木看着她坐进来，好像在笑，又好像要哭。

“你好吗？”陈木终于说话了。

“不好。”

“嗯。”陈木点头。

沉默。

“你刚才在干什么？”陈木问。

“忘了。”王麦说。

她刚才在想陈木。

这三十二天里她什么都没干，除了想他。她屏蔽了所有要花精力的人事，专心致志地想，一下子喜不自胜，一下子悲从中来。过往的恋爱看电视一样在脑袋里播，到陈木变成了宽银幕大电影。她一个人坐在影厅里看他们在丽江那一场大笑，震耳欲聋。他们像是共同经历过一场浩劫，多年后茫茫人海中认出对方是另一个幸存者。他们过于幸运。她担心他们要遭雷劈。

停着太静。陈木发动了车：“转转去？”

转吧。王麦看着窗外想。

“你怎么知道我住这儿？”

“问的于山。”

“怎么问的？”

“我说我给你送幅画儿，在丽江说好的，怕你不好意思要所以直接送来。”

“他没问别的吗？”

“他让我注意安全。”

王麦笑：“今天问的？”

陈木默了一会儿：“丽江回来就问了。”

王麦没说话。

“我来过好几趟了。”

王麦把手扶在陈木肩膀上。陈木的手也向王麦伸过去，快到目的地迟疑地停住，又拿回去。

王麦想起塞林格，爱是想触碰又收回手。王麦又想起一个笑话：一个朋友在饭局上讲起这句话，在场者赞叹着学了去，之后再给人复述，变成了“爱是一进一出”。

之前每次想起这事儿王麦都忍不住笑，现在她发现自己笑不出来了。

车上四环就下起大雨，水点子一颗颗饱得像大葡萄，不怀好意地闷声敲窗，要闯进来。路不见了，茫得像海，没处去。王麦放弃了向前的目光，心想明天没有了。

陈木一转，车拐进小路。

“雨太大了。”陈木说。“送你回去吧。”

他还有明天。王麦失神地想。

陈木绕了一圈儿，进小区，停在王麦的单元门前。

车熄火。陈木一动不动，一声不吭。

王麦不知道什么时候她该下车，下车之前该说些什么，还是不必说。

他们小心翼翼地不说话，怕这会儿太诚实的话到了将来要伤人。他们沉默，掩饰。掩饰想念，痛苦，欲望和爱情。掩饰需要巨大的力量，拥有同样力量的英雄都得到了应有的尊重，而掩饰者不能得到，掩饰的力量全用于不动声色，把那些分分秒秒的念头勒紧碾碎，化无。

王麦飞快开门下了车。她要爆炸了。

她跑进家门跌坐在地，气喘吁吁，仿佛逃过一劫。陈木的车里是不真实的空间，现在家也不真实了，家具们开过会，列成一队盯着她看。你想干什么？它们质问她。

直到手机嗞嗞地震起来。是陈木。

陈木不说话。

王麦听着，听着来自另一个空间的呼吸声。

她知道了。

她慢慢地想，慢慢地想好了，就站起来，开门，等电梯，下楼。

陈木听着，听着王麦的脚步声，钥匙的哗啦声，锁扣转动声，电梯的嗡鸣声，王麦的脚步声。

王麦推开大门，陈木站在门外。认了吧，她想。

他们挂掉这个一言未发的电话。陈木走过来，拽住她的手上楼去。他像一个古代骑士，领着一个迷途的孩子，步伐坚定，带她回家。


五—2


“我下午和黄磊见了个面。”徐天说。

“你什么？”桔子不敢信。她刚刚爬到床头点烟，后背朝着徐天，忘了回头。

这时是晚上七点半，在徐天已经住了一个多月的紧挨地铁的酒店房间。整个城市的轰鸣声戛然而止，桔子的耳朵里一片寂静。她的手依从惯性拿起火机点燃了烟，打火的声音全没听见。求求你是在开玩笑吧，求求你。她等着徐天下一句话。

“没起冲突。”徐天慢悠悠地说。“我只是为了把事情交代清楚。黄磊有权知道。这种事也不能让你去做。”

徐天的每一句话桔子都听见了，每一句她都有一百个反问如同愤怒的子弹入膛待射。她嗵地坐了起来，颤抖着穿衣服。冷静下来冷静，她使劲儿提醒自己—跳出来，假设这件事发生在别人身上。

“你真去了？”桔子穿戴整齐在沙发上坐下，逼自己思考，狠狠抽烟。

“我不会拿这个开玩笑。”

“你去哪儿找的他？”

“医院。”

“他今天下午三台手术。”

“对，我等了很长时间。”

“你们说了多久？”

“十几分钟。”

“他什么反应？”

“他说不想跟我谈。”

“你都跟他说什么了？”

“实话实说。”

“怎么说的？”

“你想象不到吗？”徐天两手一伸，给桔子展示这个房间。

“但是为什么！”她觉得自己输了。

“还能为什么，当然是为你。”

“我不可能离婚。”她重整旗鼓。徐天是个恶魔。

“我知道。所以我希望黄磊愿意离。”

恶魔！桔子愤怒极了。她必须摔门而去。她站起来收拾东西，不知道手里都拿了什么，狠狠摔进包里。

“我没想到你这么生气。”徐天有点困惑。

“我也没想到你会干出这么恶心的事儿。”

“我恶心？”徐天的面孔露出一丝狰狞。

“算了。”桔子摆摆手往外走。已经不堪至此，不必更加不堪。

“等会儿。”徐天下了床，宽岔着两腿站着。

“我没明白。你是不是根本不想跟我在一起？”他是真的困惑。当然，也愤怒。

桔子看着他，不知道已经这样的时候了还能说什么。

“你回答我，是没想过，还是就是不想。”

“我不知道。”她不敢说。

“我知道。”徐天摆出一个笑，失落，尴尬，痛苦，报复。

“别再打电话了。”桔子走出房间，紧紧关上门。

桔子急匆匆往家赶。她必须马上见到黄磊。

黄磊肯定难过了。可是一定不及她难过。她上了一个大当，遭人暗算，受了欺负。她迫不及待地想回家，看愚蠢的电视节目，旁观世人反目，给黄磊买啤酒，擦干净厨房油烟，夜里起来呼噜呼噜吃剩饭。家多好啊，她再不想走出家门一步。

车不紧不慢地堵在路上，每次发动只走一点点。师傅毫无良心地听着相声，和里头观众一起笑。道路无边，灯火朗然，桔子很不小心地哭了。

你可不能不原谅我啊。

桔子进了门。黄磊在打游戏，紧盯屏幕，聚精会神。

桔子进卧室换好衣服坐在床上，准备半天，选择适中音量喊了一声：“你吃饭了吗？”

游戏声停了。

黄磊走进来，站在她面前：“没有。你吃了吗？”

桔子还没说话，黄磊又接着问：“是真的吗？”

桔子突然就哭了。快停下吧，眼前一切都停吧。

黄磊愣在那：“我以为不是真的，我以为开玩笑的。”

桔子倒在床上，蒙住被子呜呜大哭。羞耻一刀一刀割上来。她希望马上失去记忆。

“你起来，别哭。”黄磊扯她被子。

桔子狠狠拽住，不要出去。

黄磊站了一会儿，不知道怎么办。

“那你哭吧。”

他走了出去。又响起游戏声。

桔子不再听了，放心地哭，从小哭到大，从老家哭到北京，从第一次挨打哭到地铁早高峰，哭王麦哭于山，哭她不能属羊的孩子，戒不断的烟。她哭着昏睡过去，片刻醒来又是无边的悲情。如此哭哭睡睡，直到天亮。

直到天亮，桔子从一片乱梦里醒过来，黄磊已经上班去了。


四


桔子站在于山面前，跟他请假。

“请多长时间？”

“先请一个月。”

“先请一个月？”于山严肃了，“家里出事儿了？”

桔子点点头：“家里出事儿了。”

再多一句解释都没有，于山知道事情不小。桔子失魂落魄，他倒有些不放心。

“你今天跟公司里交接一下工作，明天开始休吧。”

他想中午和桔子吃顿饭，问一问。

桔子直挺挺地游出去了。

没吃成。出了比吃饭更要紧的麻烦。桔子打开网页刷了几下就看见它，脑袋瞬间清了，抓起手机给王麦打电话。

“你上班儿呢？”

“啊，上班儿呢。”

“坐电脑前头呢？”

“啊，怎么啦？”

“你微博微信什么的，提过陈木吗？”

“没有啊。怎么了啊？”

“你现在赶紧检查检查，和陈木有关的，隐晦的朦胧的，赶快都删了。还有你自己照片儿，也都删。”

“怎么回事儿啊你先说为什么啊？”王麦有点儿慌了。

“我给你发个链接你看看。旁边有人的话挡着点儿。”

是王麦和陈木的照片。王麦脑袋嗡的一声。

那天她记得，是一个电影首映礼。他们俩特意分头去，错开时间进场。可是散场放松了警惕，看照片是被人一路跟到停车场。那天她穿一条长裙，陈木右手牵着她的手，左手替她拎着裙摆。他们脸上没头没尾的笑和凝望着对方的喜悦眼神，现在显得相当可耻。辩无可辩。

王麦看着那条消息的黑色标题：已婚画家陈木与年轻女子亲密牵手。疑似出轨。

电话那头传来桔子的分析声：“你现在就是赶快保护好自己，把网上个人信息都清空；然后给陈木打个电话通通气，他应该已经知道了—哎也说不定是好事儿，你说陈木会不会离婚？”

王麦简直要昏过去。

陈木一直没接电话。

他接不了，面前是一个困惑伤心神情恍惚的太太。但他没接电话并不是因为这个。他根本没想起来要跟王麦通气。他对他的手机产生了深仇大恨。早上开始不断有来电，陈木通常忽略陌生号码，但是铃声持续响起，号码各不相同。陈木开始怀疑是什么恶作剧。他接了其中一个，是一个语速极快的男声：“陈木老师您好我是周刊娱乐记者谁谁谁我们看到有媒体发布了您的一组照片照片上还有另外一位女士请问您对此有什么回应吗您和这位女士目前是什么关系？”

“什么照片？”陈木懵住了。

“噢您还没看见这条消息是吗稍等我给您手机发个截图您待会儿再看吧，现在就是说我们需要您给公众一个回应因为大家已经产生误会了但是您可以通过我们周刊这个平台向公众作出解释您不用担心我们保证不曲解您的意思这个电话我是录音的您愿意的话我们可以直接发布录音保证都是您原话……”

“我不回应。”陈木挂了电话。

他非常愤怒。群众再次蜂拥追来，还嫌他不够烦恼。活着这件事，本来已经想通了，没留神发生了王麦。如何自处尚不知道，又发生了群众。人多的地方不该去。陈木悔不当初。

太太走进来，手微微抖：“怎么回事？有人给我打电话。”

饭厅里阿姨在唤，早饭备好了。

陈木把手机扔在一旁，挽住太太往外走：“先吃饭。”

陈木的太太是话剧演员，年轻挺拔，情感充沛。两人刚开始约会时，陈木的朋友都夸奖她舞蹈功底好，身形气质不凡。大半年后搬到一块儿住，陈木有天奇怪地问：“你不练功吗？”

太太不懂：“练什么功？”

“跳舞啊，从没见你练。”

太太笑，承认撒谎啦。她没学过舞，但总有女的问：身材这么好肯定学过跳舞吧？说没练过人就不信，继续否认就被认为是骄傲。所以再来人问就承认练过，对方有了理由，倒少点嫉妒。

陈木一直记得这个事。他觉得太太真可爱。此时此刻他对她仍有信心。王麦也可爱，可是两不相干，他眼里的太太从未因为王麦的可爱而变得不可爱一些，他也从未因为心里有了王麦而对太太忽略一点点。他们仍然是一家人，他对此仍有信心。

果然，听完他的讲述，太太坚持着没哭。她使劲儿瞪着眼睛，眼里红了一片，一眨一眨，就是不哭。

陈木心里疼死了。

“那现在怎么办？”太太问他。

“我不知道。身败名裂吧。”陈木觉得他并不在乎。接下去不过是人群涌来，厉声指责，叫嚣夺走他的成就以示惩罚。陈木觉得这帮人太缺乏想象力了。

“我们怎么办？”太太很紧张。

“你说吧。”陈木低下头。

“你怎么想的？”她想问，你爱她吗，可是换成了这一句。

“我听你的。”

太太总算哭了。

“我们走吧。我们回巴黎吧。”

书房角落里，陈木的手机不停在闪。越来越多的人想要找到他，其中有一个是王麦。


三


桔子在王麦家住下了。急于参与其中查明真相的大小媒体没找到陈木，找到了王麦。桔子接管了王麦的手机，生号就挂，但不敢关机，怕公司或王麦她妈来电话。

王麦天天躺着，已经不数日子。从那天起陈木杳无消息，她不敢想。

桔子每天连吓带骗，逼她吃饭。后来还是日渐虚弱，发起烧来，再吃就吐。桔子想了想，只能把黄磊叫来。

她不知道这风波是否已经平息，媒体是否决定了放过王麦。她怕如果要去医院，出门就被镜头堵住。王麦已经受够了惊吓，在桔子禁止她上网之前，她已经看到太多难听话。

“陈木回电话了吗？”王麦听见桔子在外屋说话，又问。这些天里她主动说过的话，就是这一句。一开始焦急万分，不久仓惶无力，到现在机械麻木。

桔子没进屋，她站在原处说：“没有。”

黄磊进了门，饭和水果自己放厨房。桔子要接，没让。

出来又在包里掏药，一样儿一样儿摆在桌上，摆完问桔子：“烧退了吗？”

“没有。”桔子摇摇头，“一直低烧。”

“我看看。”黄磊进了屋。

王麦已经坐起来了。这些天她开始怕大声儿，楼里人家装修，钻头嗞一响王麦肩膀就抽。眼神不会拐弯儿。桔子问她个什么，想半天张张嘴，除去点头摇头表达不出更复杂的意见。刚才门一响，王麦一激灵坐了起来。听是黄磊声儿，心里有什么一软。

黄磊进屋先站门口，和王麦眼神儿对上才往里走。走到床边伸手给她看：“我摸摸烧不烧。”

“嗯。”王麦一闭眼。

黄磊手大，一上王麦额头，抚住了半扇眼睛，眼睫毛扑簌簌地抖。王麦觉得黄磊的大手比自己脑袋还热。她生出一股劲儿，开始说话。

“其实我有爸，你知道吗？”

“我知道我知道。”黄磊点头。他知道王麦从小是单亲，和妈过。

“我小时候，我妈隔几个礼拜带我上一次公园儿，老有一个男的跟着，给我和我妈买吃的，拎东西，照相。都是他给我和我妈照，有几次我妈拿着相机请人给照，他站那么老远，也不敢看镜头，跟偷影儿的似的。”

“什么叫偷影儿的？”黄磊问。

“就是看别人照相，偷偷往镜头里混的。偷影儿你都不知道吗？”

“哦，那我知道。”

“我也不知道那时候人为什么爱偷影儿，可能相机还稀罕。但照片儿洗出来你也看不见啊，人都自己拿回家了，都和自己家人一块儿看，看见照片儿里有个你，人还笑话呢。”王麦眼睛一红要哭。

黄磊有点儿慌张：“那那你你喜欢你爸吗？”

“我不敢跟他说话，他也不跟我说话。但有一回我要坐八爪鱼，你知道吗，就上下飞的那个，公园儿新买的。我妈说我太小了不能坐，我哭过分了，一堆人围着看，我妈不管我了气冲冲就往大门走。我就在后边哭着追，追不上。他跑过来一把抱上我，追我妈。我当时可胖了，他抱我一点儿都不喘。他个儿还高，一下就追上了。追上我妈我就乐了，觉得我和他是一伙儿的，我们伙儿赢了。我妈让我下来，我不下来。他抱着我我比别人都高。他就一直抱我走。”

“但我不敢看他脸，我一直把下巴卡他肩膀上，一颠一颠的可舒服了。”

“后来呢？”

“后来他不和我们上公园了。我忘了是怎么偷听着的，我妈和一个阿姨说，他自己有新小孩儿了。前言后语我根本没听见，但当时我就知道，说的肯定是他。”

“后来再没见过？”

“没见过。就算见过我也认不出来了。我妈把他偷影儿那些照片儿都藏起来了，也可能扔了，我没找着。”

黄磊不知道该怎么安慰王麦，一抬头看见空杯：“我给你倒点儿水。”

黄磊出屋带上门，跟站在门口的桔子说：“把阿姨叫来吧。”指的是王麦她妈。

桔子一摆手，意思是还用你说？

“她不让。”

“这时候了，还听她的？”黄磊很认真。

桔子稍一惊，定了定。这是头一次黄磊比她明白。

“行吧，”桔子说，“我打电话。”

两人没话了。借着王麦能说的话都说净了，再说就是自己了，要揭纱布见伤势了。

桔子先动：“你留下吃饭吗？”

“我不吃。”

桔子不吭声了。

“我还得回医院。”

“嗯。”

“王麦晚上要是烧起来，你再给我打电话。”

“嗯。”

“过两天等王麦她妈来，你就回家吧。”

“嗯。”

“你要是还愿意回的话。”

黄磊说完就走了。桔子喉咙里梗住了，顶着门哭起来。她多么希望又同样地害怕黄磊原谅她。要是黄磊做出一样的事，她一定没法原谅他。可是黄磊能，她不知道是因为他更爱她，还是因为他不爱。

“黄磊走了？”王麦在屋里问。

桔子赶紧收了声。趁王麦有精神，安排她吃饭。等会儿还得偷空给阿姨打电话。

这个电话太难打了。王麦惹的祸又一次摊在桔子身上。不能让阿姨太着急，考虑到她不年轻的心脏；又得交代清楚事件的严重性，不能模糊暧昧。考虑许久桔子打算说三点：一王麦犯了个大错儿，二她已经认识到错误并且人也已经垮了，三这事儿全怪我。

王麦她妈起初名叫王甜甜，上头五个哥哥，十几岁爸妈相继殁了，跟着大哥大嫂住。上十九岁大哥外派学习，大嫂四下求媒，相中一家当兵的。四个月后大哥回家，王甜甜已经嫁出去了。

当兵的家里有想法：同意孩子谈，但嫌她家里条件差，迟迟不办礼。媒人给她出主意：你没爸没妈，没人做主，没嫁妆，最主要是你现在没地儿住—人先搬过去，婚礼就是个形式。进了他家门，就算是他家人，你就有家了。哥嫂留不了你一辈子。

这一年王甜甜改名王甜，住进当兵的家。大哥来给她送过一次衣服，骑来的自行车也给她留下。没出半年当兵的和附近纱厂一个女工好上，王甜推着自行车驮几件衣服搬进单位仓库住下。婚礼没办过，证也还没领。这一次婚姻无声结束，连王甜的单位同志都不知道。

大嫂最着急，几天又联系了下家，也姓王。第一次约会看电影，第二次上门见爸妈。吃完饭王同志送王甜回单位，问她彩礼要什么。王甜说：要辆自行车。

新婚没多久，王甜怀孕了。王老太太有疑，四邻一打听，听说了第一次婚史，谎说老爷子发病，把王同志叫回了家。过一个多月，王同志回到和王甜的小家。王甜正坐着小板凳，就着凉水搓衣服。

王同志不坐下，也不说话。王甜说：你要离就离。王同志说：等生完吧。就走了。

生王麦那天王老太太带着王同志去了医院。王麦从第一天就懂事儿，顺顺当当挤出来，不哭，抿着小嘴找妈。

女孩儿。王老太太拽着王同志回家了。第二天王同志一个人来，拿着单位介绍信：我妈说，尽快办吧。

王甜喂着奶：起什么名儿？

王同志说：房子你继续住。

王甜没抬头：起什么名儿？

王同志说：你定吧。

这些前史桔子不知道，连王麦都不知道。王麦从小的人生目标就是懂事儿，懂事儿就是不能老盯着问你妈：我为什么没爸。

接电话一听是桔子，王甜就知道出事儿了。她不插话，听桔子说完问了一句：“单位领导什么态度？”

“噢，单位那边儿没什么，现在不在乎这些了。”

毕竟是上一代人啊，桔子想。她不知道，公司已经以在职期间接私活儿为由把王麦除名了。

“男的家里人，上门闹了吗？”

“没有。现在就是王麦身体不太好，也不太敢出门。别的方面问题倒不大。”上门儿倒好了，人都找不着了。桔子心里叹。

王甜说都知道了，收拾收拾明天到。让桔子不用去接，在家守好王麦。最后说一句：“桔子谢谢你，这事儿不怨你，全怨她自己。”


二


王甜走出北京站的时候，陈木和太太刚刚登机。他们没有搬家的心思和力气，只随身带了很少的行李。太太紧紧拉着陈木，唯恐一不小心就要走失。他们说好了，一回巴黎就要孩子。

陈木不是没想过联系王麦，可他实在无话可说。他们是两个罪人，一个不该向另一个道歉。并且时至今日，他心里的愤怒还没有消除：命运无端设计了他，在他四十七岁的头顶置下风暴。而王麦是这残酷诡计里的第一环。之后的很长一段时间里，陈木想起王麦很难再有温情。连他们最初的默契和试探，也蒙上一层阴郁的凶险。

而她是一个无辜者。陈木看着身边的太太，握紧她的手。在她身边，他才觉得安全。

王甜被黄磊接回来，一路客气着。进门就含了一腔怒气，脸底下裹着冰坨子。

王麦半躺在床上，占一小条边儿，倚着枕头，枕头压出了人形。床上除王麦一个小人儿外，什么都有。饭碗，水杯，纸巾盒子，用过的纸团儿，眼药水瓶，止痛片板儿，七八张糖纸，掐掉一块儿的面包。

王麦脸哭潸了，颧骨削了出来，骨外一层皮又红又薄。心里还怕，半天才敢抬眼睛，惶惶叫了声妈。

王甜眼泪下来了，不看王麦，绕着床捡破烂儿。

桔子跟旁边儿递着垃圾桶，解释：“她不让收。”

王甜接了桶放一边，走出几步稳稳气，尽量带笑和桔子说：“那你和黄磊回家吧。”

“不用，阿姨。”桔子一愣，她还没准备好回家呢。“我待会儿还做饭呢，你和王麦先说会儿话。”

“不是不留你们，”王甜认认真真地，“你跟这儿不少日子了，不应该。王麦是不懂，早该把我叫来。你这头儿有家不能回，她还当是应该应分的。”

“黄磊啊，”王甜侧身朝他一点头，“阿姨也得给你赔个礼。”

“啊没事儿阿姨，您别、我没事儿。”黄磊慌慌张张地，他觉得王甜是生气了。

王麦在屋里坐到了床尾，伸脖子往外看热闹。亲妈来了，她也来精神了。

王甜领着桔子和黄磊往门口走，已经是送客的姿态。忽然问：“还没打算要孩子？”

“我们俩……就之前觉得，还不到时候。”桔子看了黄磊一眼，自己说。

“人黄磊可比你大。”王甜说桔子，又往屋里瞧一眼王麦，“我生她时候年轻，幸亏是年轻，现在还管得动。也就是自己孩子，能擎你一辈子。”

俩人不说话。

“我看着你们俩不大对劲儿，黄磊，要是因为桔子光顾王麦没顾你不高兴了，阿姨跟你道歉。要是因为别的事儿，你们俩回家慢慢儿说。过日子就是大事儿小情的，免不了。只要俩人还存心过，那都能过去。明白吗？”

俩人不想说话。

王甜看着他们俩，又回身看看屋里伸出一个脑袋的王麦：“她懂什么呀，人家到底是一家。”

王麦吃完一顿顺口饭，倚在妈怀里躺着。王甜靠着床，拿手指头一下儿一下儿插着给王麦梳头。

“妈你是来带我回家的吗？”

“你想回吗？”

自从王麦大学毕业，王甜天天唤着她回家。王麦不经事儿，一个人在北京，王甜一直担惊受怕。她愿意王麦回家，在她身边儿看着管着，她希望王麦一辈子不经事儿。可是女大不由她，王麦心野，就不回家。这下好了，算是经过一遭了。

王麦想了想，说想回。

她怕北京了。

王甜不梳了，拎起王麦一只手，揉她的虎口。

“你说你从小在妈身边儿，吃过苦没有。”

“没有。”

“知道为什么吗？”

“因为我听话。”王麦成心。

“胡说八道。”王甜手上加劲儿，狠捏了一下，王麦哎哟一声。

“因为我妈走得早，我知道没妈的姑娘什么样儿，那还是那个年代，处处矮人一头。你没爸，也一样。”

“嗯。”

“所以从小不让你缺嘴，缺东西，就怕你看人眼馋，不争气。”

“嗯。”

王甜停下手：“这事儿是你错了，不是人家存心欺负你，你承不承认？”

王麦不吭声。

“你要是不承认，说明不知好歹，这孩子我没教好，我得带回家。你要能明白过来，知道心里有愧，你就留这儿，把这坎儿过了。有什么呢？我告诉你，这可不是你这辈子最大一件事儿。它要真是，那你往后可就太失败了，我这么费劲养你也算白养了。”

王麦不出声儿地哭，鼻子堵住了，闷头儿找纸。

“哭什么？你说说你为什么哭，是知道自己错了吗？那可以哭。”

王麦擦着鼻涕点头。

“那不回家，能不能行？”

“可是我待在北京，不高兴。”王麦拉着哭腔儿。

“慢慢儿就缓过来了。人活着可不是为高兴的。”

王麦把脑袋埋在王甜怀里。

“咱以后可不能再犯错儿了，知道吗？”王甜叹口气。

王麦脑袋上下拱了拱，不动了。

王甜又开始梳起来。


一


陈木的诗曾经被翻译成法语，结集出版。

出版社编辑找来时他很开心，以为是由他来译。编辑向他解释，这些诗要交给一位行将就木的翻译家来译。翻译家非常需要为即将离开的世界再呈现一些作品，而陈木的诗只是恰好出现。

陈木只能同意。效果自然是狗屁不通。翻译家固执而骄傲地改变了陈木的诗句—仍然是诗，甚至可能是好诗，只是不再是陈木的诗了。

回到巴黎之后陈木再次想起这件事，他悲伤地发现，他再次失去了与陌生世界之间的翻译家。从前他疲于解释，现在已经疲于表达。他没有灵感，没有欲望，厌恶再次陷入误解的洪流。曾经的王麦也许是一扇小门，如今这扇门也不由分说地关闭了。

他在一个深夜走出酒馆，乘车回家。经过辉煌稳重的凯旋门，悲从中来。

王麦窗外的天刚泛白，她听见手机响，从一个噩梦里惊醒，脸上还淌着泪水。她梦见兵荒马乱，陈木一次次弃她而去。

可那电话里就是陈木。王麦一时不清楚身在何处。

“你在干什么？”陈木一听见王麦惶惑的声音，眼睛就红了。

“我在睡觉。”王麦哭了。“我梦见打仗了，你就走了，不管我。”

“别怪我。”陈木钻心地难过。“别怪我了。”

王麦说不出话，只剩哭。她仰着脸，眼泪涌出来又流回眼睛里，再寻径游进耳朵，手机也打湿了。

“忘了，忘了，啊！”陈木的眼泪即将忍不住。他努力屏住气，那句我爱你，没有说出来。

陈木挂了电话。

王麦的一颗心和整个人一起，哗啦啦地碎了。

毫无预兆地，于山揍了徐天一顿。

自从陈木和王麦的私情曝光，于山每天没完没了地灭火。没多久他就发现，这火灭不掉了。

“影响极坏！后果相当严重！”宣传部的领导毫不掩饰对于山及其工作的强烈失望，并将他试图掩盖错误敷衍了事的行为视为“对组织存在敌意”。

于山解除了项目合同，没有收到一分钱。已经上线的短片全部撤下，漆涂完毕的广告牌也宣告浪费。于山把它卷回了家，胡乱展开，踩在脚下。那是一张巨大的陈木的脸，云淡风轻。展不开的还有旁边六个大字：新时代，新文化。

第七个公司深陷泥潭，于山给桔子打电话，一是通知，二是商量，没想到话没说几句，桔子提出辞职。

“和公司没关系，是因为徐天。”

桔子告诉了于山。她心怀愧疚，她不能再为于山工作了。她还爱黄磊吗？当然爱。如果可能的话，她更爱了。只不过现在还不是时候，伤口太新。他们要做的就是等一等，等这肿块软掉，褪红，祛了厉色，他们就能试着说说话，重新开始关心对方。当然了，性是个大困难。可是不用急，他们的孩子要躲过羊年，正如他们要躲掉过去一样。今后就只是赎罪了，桔子乐呵呵地想，可是谁不是呢？

于山突然涌起一股奇怪的能量，所有愤怒都被唤醒了。陈木逃了，王麦身心受创，桔子婚姻告急，只有徐天逍遥法外。他愤怒极了。

他拨打了徐天的电话，直奔他供职的公司，使用重拳将还在试用期的侄子迎头击倒。腕上结实的金属表链把徐天的左眼睑下缘粗暴划破，伤口很深，缝了六针。

于山的第七家公司应声垮掉。他卖掉电脑和桌椅，走进路边一家小店，去喝一瓶冰啤酒。

年轻时他常见到冰炸了的啤酒，这些年没有了，再凉也就是瓶身挂汗。大家一年一年平和下来，世界跟着他一块儿老了。人生才不苦短，人生又苦又长呢。

他小口小口地喝，感受那一股一股滑进身体的凉。盛夏将尽，城市里只是无谓地换季，没有资格收割。几个月前的初春他还踌躇满志，以为抓住了一些新的什么。现在他像一个普普通通的老人，无所事事站在路边，喝一瓶啤酒。路横在他眼前，比从前宽大。他变得矮小。

于山想起走进陈木家喝茶的那天下午—

“跟我去丽江吗？”

“行啊。”

为什么人人都答应我。他懊恼地想。

这些懦弱的人啊。
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