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壹　生命如一泓清水

生命如一泓清水，不管经历多少苦涩，我们都不应该变得胆怯。胆怯会成为封闭生命的堤岸，使心灵失去对自由的向往。只要不自我封闭，只要勇敢向前，没有什么能够阻挡我们对自由的向往，没有什么能够阻挡我们对美好生活的追求，也没有什么能够阻挡我们走遍天涯海角的梦想。生命是一泓清水，我们要让它流动，打开心灵的堤岸，融入溪流，汇入大江，奔腾入海。也许我们会变得浑浊，也许会被暗礁撞得遍体鳞伤，但我们的生命将奔腾不息，变成大海不可分割的一部分，在浩荡之中再次变得清澈，变得博大，变得宽阔无边。


生命如一泓清水

生命如一泓清水，源头处没有一点污染。童年的我们无忧无虑，笑容灿烂，生活就像水晶般透明，没有任何苦涩的内容。

生命如一泓清水，青年时的我们如成势的水流，不希望有岸的存在。童年对我们已经不再具备吸引力。我们渴望尽快长大，渴望走上离开家乡的路，走出地平线，去寻找生活，寻找爱情，寻找值得终生追求的事业；我们渴望像水一样流动，流出父母的怀抱，流出家庭的羁绊，流入一片陌生的天地，感受一片陌生的心情；我们渴望生命的奇迹，渴望那个终身相守的人在某一个地方等待，渴望和我们所爱的人合二为一，像两股清水，融合得了无痕迹。

生命如一泓清水，我们以为这个世界像我们一样清澈，一头扎进去，才发现所到之处和我们想象的不一样，其中有清流、也有浊流，有暗流、也有激流……我们常常不由自主地被裹挟着向前流动，或平缓，或湍急，流到什么地方，连我们自己都不知道。有时我们能够保存一泓清水的情怀，很多痛苦和迷茫之后，仍然留住了一份高洁；有时我们会失去自己的本色，变得浑浊、激荡，甚至会同流合污，完全迷失了自己。

生命如一泓清水，不流动就会腐臭。有的人在经历了各种挫折和打击后，开始失去梦想，失去勇气，失去对未来的追求和对生命的激情。青春从他们脸上流逝的同时，也从他们的内心湮灭。他们不再相信自己、相信未来，而相信未来却是青春存在的唯一标志。就像诗人食指所说的那样：“即使蜘蛛网无情地查封了炉台，即使灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我们依然要坚定地相信未来，相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻。”如果没有对未来的期待，生命就会变成
 一潭死水。在现实生活中，很多人不愿面对挑战，把自己封闭起来，停止了流
 动，就此慢慢老去。
 他们屈服于停滞的生活，屈服于命运可怜的安排，日复一日地重复着同样的工作、语言和思想。平庸的生活使他们失去锐气，不再探索外面世界的精彩，也丧失了灵魂深处对于伟大的崇拜。表面上他们也许平静祥和，与世无争，但是一潭不流动的水，久而久之就会生出绿锈，变得腐臭。生命对他们来说已经不再是一泓清水，没有了童年的晶莹剔透，没有了青年的渴望追求，他们在腐臭中享受着腐臭的快感，躯体虽存，灵魂已死。

生命如一泓清水，不管经历多少苦涩，我们都不应该变得胆怯。胆怯会成为封闭生命的堤岸，使心灵失去对自由的向往。只要不自我封闭，只要勇敢向前，没有什么能够阻挡我们对自由的向往，没有什么能够阻挡我们对美好生活的追求，也没有什么能够阻挡我们走遍天涯海角的梦想。生命是一泓清水，我们要让它流动，打开心灵的堤岸，融入溪流，汇入大江，奔腾入海。也许我们会变得浑浊，也许会被暗礁撞得遍体鳞伤，但我们的生命将奔腾不息，变成大海不可分割的一部分，在浩荡之中再次变得清澈，变得博大，变得宽阔无边。在阳光的照耀下，我们的生命将会进一步升华：我们可以升腾为天上的云，迎着风在天空中自由地飘荡；我们可以化作雨露，给干涸的土地以绿色的希望，渗透在每一个生命的成长之中；我们可以再次融入溪流，汇入大江，奔腾入海……如此周而复始，我们将给生命一次次无尽的梦想，经历一次次惊喜的旅程。最后，我们的生命将变成世间万物的一部分，生生不息。

生命如一泓清水，让我们保持水的清澈，水的活力，水的自由，还有水的生命。


一堆散乱的砖头

小时候，父亲做的一件事情到今天还让我记忆犹新。父亲是个木工，经常帮别人建房子，每次建完房子，就会把别人废弃不要的断砖乱瓦捡回来，或一块两块，或三块五块。有时候在路上走，看见路边有砖头或石块，他也会捡起来放在篮子里带回家。久而久之，我家院子里就多出了一大堆乱七八糟的砖头碎瓦。我完全不知道这一堆东西的用处，只觉得本来就小的院子被父亲弄得没有了回旋的余地。终于有一天，父亲在院子一角的小空地上开始左右测量，开沟挖槽，我问他要做什么，他告诉我要造一间小房子。在随后的几天里，父亲和泥砌墙，用那堆乱砖左拼右凑，一间四四方方的小房子居然拔地而起，干净漂亮，和院子构成了一个和谐的整体。父亲把本来养在露天到处乱跑的猪羊赶进小房子，再把院子打扫干净，结果家里就有了全村人最羡慕的院子和猪舍。

当时我只是觉得父亲很了不起，一个人就盖了一间房子，然后就继续和其他小朋友一起，贫困但不失快乐地过我的农村生活。等到长大以后，我才逐渐发现父亲做的这件事对自己的深刻影响。从一块砖头到一堆砖头，最后变成一间小房子，父亲向我阐释了做成一件事情的全部奥秘。一块砖没有什么用，一堆砖也没
 有什么用，如果你心中没有一个造房子的梦想，拥有天下所有的砖头也只是占据
 了一堆废物
 ；但如果只有造房子的梦想，而没有砖头，梦想也没法实现。当时我家穷得几乎连吃饭都成问题，自然没有钱去买砖，但我父亲没有放弃，日复一日捡拾砖头碎瓦，终于有了足够的砖头来造心中的房子。

在后来的日子里，这件事情中蕴藏的精神一直激励着我，成了我做事的指导思想。做事的时候，我一般都会问自己两个问题：一是做这件事情的目标是什么，因为盲目做事情就像捡了一堆砖头而不知道干什么一样，会浪费自己的生命。第二个问题是需要多少努力才能够把这件事情做成，也就是需要捡多少砖头才能把房子造好。解决了上面两个问题，剩下的就是要有足够的耐心，因为砖头不是一天就能捡够的。对于大部分人来说，生命之路足够漫长，因此我们有足够的时间把造房子的砖头慢慢攒起来。我生命中的三件事证明了这一思路的好处。第一件事是我的高考，目标明确——考上大学，第一第二年我都没考上，那是因为砖头没有捡够。第三年我继续拼命学习，终于进了北大。第二件事是我背英语单词，目标明确——成为中国最好的英语词汇老师之一，于是我开始一个一个单词背，在背过的单词不断遗忘的痛苦中，父亲捡砖头的形象总会浮现在我眼前，最后我终于背下了两三万个单词，成了一名不错的词汇老师。第三件事是我做新东方，目标明确——要做成中国最好的英语培训机构之一，然后我就开始给学生上课，平均每天给学生上六到十个小时的课。很多老师倒下或放弃了，我没有放弃，十几年如一日地坚持着。每上一次课我就感觉多捡了一块砖头，梦想着把新东方这栋房子建起来。到今天为止我还在努力，而且已经看到了建好新东方这座房子的希望。

金字塔如果拆开了，只不过是一堆散乱的石头。日子如果没有目标地过下去，只不过是几段散乱的岁月。但如果把努力凝聚到每一日，去实现自己的某一个梦想，散乱的日子就积成了生命的永恒。


堪培拉公园里的烧烤炉

早春2月，北京还很寒冷，应澳大利亚名校联合会主席加利的邀请，我和新东方的另外两位老师飞越赤道，到达了南半球澳大利亚的著名城市墨尔本。其时正值当地的晚夏时节，脱掉一身冬装，我们一下子融入了温暖的阳光、蔚蓝的天空和碧绿的桉树林中，还有那一望无际的海岸线触动着我们兴奋的神经。从北京灰暗阴霾的冬天，到墨尔本阳光灿烂的夏天，我们只用了十个小时。想不到冬天和夏天的距离是如此之短，同样让人想不到的是，有时候只要我们愿意挪挪地方，生活就会进入另外一种全新的境界。

在澳大利亚的一个星期，我们走访了几个城市，参观了澳大利亚的十几所著名大学和中学。行程的最后一站是堪培拉，澳大利亚的首都。堪培拉是一座完全从荒地上规划并建造出来的城市。起因只是澳大利亚立国时，位于维多利亚省的墨尔本和位于新南威尔士省的悉尼两大城市互相争夺，都希望能够成为首都，最后谁也不服，只能在中间地带找一块地方，凭空建起了一座城市。因此，堪培拉是一座典型的政治城市，30万人口中一大半都在政府机关工作，商业气氛极其淡薄。我们到达的那天刚好是星期天，宽阔的马路上几乎连个人影都见不着，和熙熙攘攘、热闹非凡的悉尼相比，堪培拉简直就是一座空城。个中原因在于时值周末，大多数人都开车到外地度假去了。

加利的儿子在堪培拉的一家银行工作，为接待我们，他在郊区公园安排了一场烧烤晚餐。我们一起购买了牛排、三文鱼等食品，带上调料就出发了。我一路上心里都犯着嘀咕，奇怪既然是烧烤，怎么连个烧烤炉都不带。到了目的地才知道，政府在公园里安装了公用的烧烤炉供大家使用。烧烤炉被围砌在四堵小墙中间，外面留有一个开关，只要轻轻一摁，烧烤炉就会自动点燃。炉子上架着一块不锈钢板，把东西放到钢板上，再放上调料，一会儿就能够烤出香喷喷的食品来。这让我不得不发出感叹，感叹这里的政府真好，为老百姓想得那么周到，而且还不收钱。
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感叹之余，我不禁对加利和他儿子说了一大堆赞扬澳大利亚的话。他们听后笑着跟我说，以前这里的烧烤炉可不是免费的，政府在里面装有收费设备，只有把钱投进去，才能打开开关，点燃烧烤炉。于是就常常有人在深夜把烧烤炉撬开，把钱偷走。政府屡禁不止，不断维修炉子，结果花去的钱比收到的钱还要多。最后经过反复研究，政府做出了一个决定，干脆把烧烤炉免费开放。从此再也没有一个烧烤炉被人撬掉过。老百姓和政府从此相安无事，过上了美好的烧烤生活。

他们这一说，又引发了我新的感慨。人类的本性都差不多，没有哪个地方的人会比另一个地方的人更好。说到澳大利亚的起源，大家都知道它是原来英国流放囚犯的地方，也就是说最难管的人都来到了这里。现在澳大利亚秩序井然，并不是因为人民的自觉和道德高尚，而是因为管理的到位。如果光靠人民的自觉，总会有人不自觉，就像尽管大部分人都不去撬炉子的钱箱，但只要有一个人去撬，就破坏了所有人的自觉。这类问题的解决往往有两种办法：一是惩罚，这是通行的方式，尽管有效但常常不尽如人意。二是消除麻烦的源头，这是永久解决问题的最佳方式。在烧烤炉这个问题上，麻烦来自于钱引起了一部分人的欲望，政府放弃了收费，找到了问题的根源，做到了老子所说的“去其欲”，自然就不会有人再去撬炉子了。


由此又想到很多人之所以生活中麻烦不断，就是因为在很多事情上舍不得放
 弃和放下，不能够做到“去其欲”
 。我们常常因为放不下面子和别人吵架，因为犯了错误不愿意道歉和朋友断交，因为眼前利益而失去了对未来的追求，因为执着于自己的观点而错过了接受真理的机会。而最要命的是，我们往往不明白问题的源头在那里，常常去抱怨社会、抱怨别人、抱怨命运，很少能够反省自己，从自己身上寻找诸多麻烦和痛苦的原因，从而斩草除根，使自己过上心灵宁静、和谐美满的生活。

夜幕降临在堪培拉的上空，回城的路上，我开始思考身上诸多痛苦和烦恼的根源，思考带来烦恼痛苦的“钱箱”到底在哪里。抬头仰望布满繁星的天空，天空深邃无语，而我似乎从中看到了自己希望得到的答案。


人生的地图

从中学开始，我就对地理很感兴趣，而最感兴趣的就是地图。面对一张地图，我能够好几小时一动不动地测算从一个地点到另一个地点的距离，想象着一路上山山水水的风光无限。直到今天，收藏地图依然是我的癖好。高考那阵子，我最骄傲的就是能够把中国地图和世界地图用飞快的速度画出来，并把一个个国家和地名标注在上面，渴望未来有一天能够到这些地方走一走。大学的时候，我旅行过一些地方，或骑自行车，或徒步旅行，或钻在火车的座位底下，怎么省钱怎么来。但更多的时候我只能对着地图发呆，一想到自己哪一天能够自由自在地行走在全世界，心中就常常涌起一阵激动。

工作以后，经济条件允许了，我开始把自己的旅行梦从地图上搬到现实中。我从小在大自然中长大，每天都能够看到日出日落，斗转星移，因此我对自己的方向感充满了自信，觉得走到任何地方都不太容易迷路。只要有朋友一起出去，我都会承担指路的任务，有时更会靠自己认路把朋友们从一个地方带到另一个地方。我认路的能力在朋友中是出了名的，几乎总能找到自己要去的地方。我也独自一人走过很多地方，很少有迷路的时候，这份自信便越发膨胀起来，总以为即使没有地图，也能走遍天下。

然而，直到最近碰上了几件事情，我才懂得了这样一个道理：如果没有地图或其他设备指引方向的话，自以为很好的方向感只是一种错觉。有一次和朋友开车到呼伦贝尔草原旅行，汽车开进草原后，突然发现天地浑然一体，四面都是无穷无尽的绿草，根本分不出东南西北，汽车只能在茫茫的草原上打转。近日还有一次，我在美国开车旅行，没有地图造成的痛苦给我留下了深刻的印象。从纽约开车到波士顿，本来只要沿95号高速公路一直开就到了，因此我就没有带地图。开了一段路之后，前面因为交通事故而堵得水泄不通，于是我就从一个出口开了出去，结果开进了美国的一个小镇。这个小镇里有很多纵横交错的不规则街道，一会儿我就失去了方向。由于镇上没有地图卖，我们只能向居民问路，他们都热情指路，但我们还是常常绕回小镇，一直折腾了两个小时，才发现另外一条大路的入口离我们只不过两英里左右。

这几件事告诫我再也不要在没有地图的情况下进入陌生的地方，同时我也深刻意识到预先弄清楚到达目的地的路径是多么重要。我们很多人对自己最终想要
 得到什么都很清楚，但在设计到达目的地的最佳路径时却常常失之草率。
 如果你问人们五年或十年以后的理想是什么，大多数人都能够清楚地说出来，比如到国外读书啦，成为某一领域的专家啦，买房子和汽车啦诸如此类，但很多人都不会去认真设计实现目标的路径，甚至可能连路走不走得通都不知道。于是，不少人就在走向目标的过程中迷失了方向，盲目转圈，甚至走到了相反的方向，与既定的目标背道而驰。更有甚者则走上了行不通的死路。

所以，在走向人生的目的地之前，先为自己设计一张人生地图十分重要。我们要在地图上把起点标出来，把目的地标出来，把到达目的地的路径标出来，还必须要有应付意外情况的心理准备，懂得如何在原定路径走不通的时候确定新的路径。人生不仅仅是为了一个结果，同样重要的是走向结果的路径选择。有人生的地图在手中，走在风中雨中你都不会迷失方向，你的一辈子就会比你想象的走得更远，到达的目的地更多，因此也就会有更多的精彩。


三文鱼的生命旅程

在饭桌上品尝美味的三文鱼时，我们中也许很少有人知道它们令人感动的生命故事。

每过四年的10月份，加拿大佛雷瑟河（Fraser river）上游亚当斯河段（Adams）的平静水面就会沸腾起来，成千上万条三文鱼从太平洋逆流而上，来到这里繁殖后代。三文鱼银白色的身体在逆流而上的过程中变成了猩红色，密密麻麻的鱼映红了整个水面。

三文鱼的一生令人惊叹！尤其令人感动的是它们生命的最后一刻。从还是鱼卵的时候开始，它们的生命就经受了考验。每一条雌鱼能够产下大约四千个鱼卵，并想方设法将其藏在卵石下，但大量的鱼卵还是被其他鱼类和鸟类当做美味吃掉了——幸存下来的鱼卵躲在石头下面熬过冬天，慢慢发育成幼鱼。春天来临时，幼鱼便顺流而下，进入淡水湖，在湖中度过大约一年的时光，然后再顺流而下进入大海。在湖中的时候，尽管东躲西藏，大多数幼鱼依然逃不过被捕食的命运，每四条进入湖中的鱼就有三条被吃掉，只有一条能够进入大海。危险并没有停止，进入广袤的大海，意味着进入了一个更加危险的区域。在无边无际的北太平洋中，它们一边努力地长大，一边面对鲸鱼、海豹和其他鱼类的进攻，同时还有大量更具危险性的捕鱼船在威胁它们的生命。整整四年，经历无数艰险，它们才能长成重量在三公斤左右的成熟三文鱼。
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成熟之后，一种内在的使命感召唤它们开始了回家的旅程。10月初，所有成熟的三文鱼在佛雷瑟河口集结，浩浩荡荡地游向它们的出生地，这才是它们生命最辉煌最悲壮时刻的开始。从进入河口开始，它们就不再吃任何东西，全力赶路，在逆流而上的路途中消耗掉自身几乎所有的能量和体力。为了闯过一个个急流和险滩，它们要一次又一次地从水面上跃起。有些鱼跃到了岸上，变成了其他动物的美味；有些鱼在快要到达目的地的时候力竭而亡，和它们一起死去的还有肚子里的几千个鱼卵。在一路奋力而上的过程中，由于能量的大量消耗，鱼身变得浑身通红，鱼头变成了墨绿色。在最初那条雌鱼产下的每四千个鱼卵中，只有两个能够成活长大并最终回到产卵地。到达产卵地后，它们顾不上片刻休息，开始成双成对地挖坑产卵授精。为了得到更好更安全的产卵地，鱼与鱼之间进行着激烈的争夺。与此同时，白天有大量鹰隼俯冲而下抓捕三文鱼，晚上则有大量的熊和郊狼来参与捕食。产卵授精完毕之后，三文鱼精疲力竭双双死去，河水中到处漂浮着死去的三文鱼。它们在生命最后的挣扎中完成了自己的使命，把新一轮生命让给了后代，结束了只为繁殖下一代而进行的死亡之旅。冬天来临，白雪覆盖了大地，整个世界一片静谧。在寂静的河水下面，新的生命开始成长。


三文鱼的一生，充满了危险和悲壮，它们克服种种困难，躲避无数危险，在
 生命的最后时刻，搏击逆流，洄游产卵，为自己的生命画上句号。
 这样做也许只是遗传和基因使然，并不是一种自觉的精神意识。但在我们人类看来，这一现象依然令人感动，让我们思索和振奋。三文鱼的一生贯穿着明晰的生命主线：成长，不顾各种艰难险阻地成长；体验，不管大海多么不可预测，也要去体验从平静湖水游向大海的过程；使命，不管遭遇多少险阻都要完成一生的使命，返回出生地去繁衍后代，就算以生命为代价也在所不惜。三文鱼的一生因这条生命的主线而变得慷慨悲壮、震撼人心。

人类生命的进程中，也应该有非常明晰的生命主线。我们应该努力成长，不惜一切代价使生命变得成熟。为了成熟我们应该去体验，体验自然、人文、社会和历史，由此使我们的生命臻于完美。我们更需要使命感，因为人活着不仅仅是为了活着，生命的背后有使命存在。这些使命也许各不相同，但从终极意义上来说应该是一致的，就是努力让我们和我们的后代在更加和谐自然的世界中幸福地生活。也许我们不需要像三文鱼一样以生命为代价，但完成这一使命的精神，却应该比三文鱼的洄游产卵更加严肃和不可动摇。

在现实生活中，有太多的人忘记了自己需要成长，变得懒惰、无聊和平庸；有太多的人忘记了应该去体验，变得胆怯、狭隘和固执；有太多的人忘记了自己承担的使命，变得苍白、迷茫和失落。在三文鱼洄游的季节，来到河边的人成千上万。在观看三文鱼生死搏击的同时，我们是否能从它们身上得到一点点感悟，并且重新开始思考自己的生命历程呢？


善待别人

曾经读到这样一个故事：一天夜里，已经很晚了，一对年老的夫妻走进了一家旅馆，想要一个房间。前台侍者回答说：“对不起，我们旅馆已经客满了，一间空房也没有剩下。”看着这对老人疲惫的神情，侍者又说：“但是，让我来想想办法……”接着，好心的侍者将这对老人引到了一个房间里，说：“这房间算不上最好，但现在我只能做到这样了。”老人见眼前是一间整洁干净的屋子，就愉快地住了下来。

第二天，当他们来到前台结账时，侍者却对他们说：“不用了，因为我只不过是把自己的屋子借给你们住了一晚。祝你们旅途愉快！”原来如此！侍者自己一晚没睡，在前台值了一个通宵的夜班。两位老人十分感动。老先生说：“孩子，你是我见过的最好的旅店经营者。”侍者笑了笑，说这算不了什么。他送老人出了门，转身接着忙自己的事，把这件事情忘了个一干二净。没想到有一天，侍者接到了一封信，打开一看，里面有一张去纽约的单程机票并有简短附言，聘请他去做另一份工作。他乘飞机来到纽约，按信中所标明的路线来到一个地方，抬眼一看，一座金碧辉煌的大酒店耸立在他的眼前。原来，几个月前的那个深夜，他接待的是一个有着亿万资产的富翁和他的妻子。富翁为这个侍者买下了一座大酒店，深信他会经营管理好这个大酒店。这就是全球赫赫有名的希尔顿饭店首任经理的传奇故事。

我没有读过希尔顿饭店的历史，也没有去求证这个故事的真实性，但我对这个故事所传递的信息有着深刻的认同。永远善待别人，永远帮助那些需要帮助的
 人，是一个人生命中幸福和成功的源泉。
 环视周围，凡是为我所认同的好朋友，值得我尊重的人，都有一个共同的特点，那就是非常愿意帮助别人并且以此为乐。他们不仅在帮助别人时得到快乐，而且也让生活中充满了给自己带来快乐的人。我认识一位北京的医生，他不仅医术高明，而且为人极好，任何人看病时求他帮忙，不分贫富，他都一概不拒。因此他在朋友中口碑极好，大家有事就会找他，他有困难时朋友们也迅速伸出援手，结果形成了一个互相帮忙的极有凝聚力的圈子。圈子里的人越来越多，所有人都在心照不宣地互相帮助，并从中得到乐趣。这个圈子的核心就是这位医生，他生活得很幸福，同时也是大家共认的成功人士。

也许我们的生活并不会像希尔顿故事所暗示的结局一样，只要善待了别人，就会有意外之喜在等着你。如果我们抱着这种心态去帮助别人，本身就是非常贪婪和势利的。并不是你帮助过的每一个人都会回报你，如果你心中期待回报，没有回报时就会产生很多失落和怨恨，并且丧失进一步做好事的决心和信心。我们要深刻理解的是，帮助任何人都应该是出于我们的自愿，都是为了完善我们自身，都是为了体现我们自己存在的价值，并不是为了一个期待中的结局。我们应该像这个侍者一样，把给予别人的帮助忘得一干二净。一旦明白了这个道理，有没有回报我们都可以泰然处之，因为我们拥有了一颗平静而无怨无悔的心。


少年志高不言败

——《新东方英语·中学版》创刊寄语

青少年没有失败。就算失败一百次，我们还有时间尝试一百零一次。生命才刚刚开始，就像花含苞而未放，我们还没法判断鲜花盛开后到底是什么颜色。

青少年也没有成功。就算获得了优异的成绩，获得了各种金奖银奖，也只是短暂的成功。短暂的成功只是昙花一现，没法说明生命的永恒。初中第一名，到了高中未必是第一名；高中第一名，到了大学未必是第一名；大学第一名，也并不意味着你一辈子都会走在别人的前面。
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我对两句话有着坚定不移的信念：第一句是“失败永远是成功的垫脚石”，第二句是“只有持续不断的努力，才能创造持续不断的成功”。

失败的次数越多，我们成功的机会就越大。我们不妨把失败想象成建造房子的砖头，只要心中有房子的梦想，只要积累足够多的砖头，你就一定能为自己搭建起生命的住房。考试失败算什么，补考就是了；高考失败怕什么，再考几次就是了；全班最后一名怕什么，在你前面有几十个人可以追赶，那是多么幸运的一件事情啊。我自己的高考考了三年，最终走进了北京大学的大门。我在大学时，成绩几乎一直都是最后一名，但也没有因此就变成一个废物。

大家也应该知道，失败多少次没有关系，但如果失败以后不努力，从此自暴自弃，就永世不得翻身了。只有持续不断的努力才能创造出持续不断的成功。人的智商大同小异，只
 有努力和勤奋才能把人区别开来。
 也许个别人会因为运气而成功，但那就像买彩票中奖一样，实在不能作为我们学习的榜样。绝大多数人的成功是耐力和拼搏的结果。如果我不在每次高考失败后更加努力，最后就不可能进北大；如果我不在大学四年以及后来的岁月里持续不断地努力，就不可能有今天的新东方学校。

所以，如果你在班级里是第一名，我要祝贺你，因为你已经走在了很多人的前面。但你一定要谦虚，更要加倍地努力，因为说不定有一天会有人超过你。如果你在班级里是最后一名，我更要祝贺你，你的生命会因为你勇敢地追赶别人而更有活力。

哪怕你以前一直站着，只要一次你跌倒了爬不起来，你就得一辈子躺着；哪怕你跌倒过一万次，只要你在一万零一次的时候站起来再也不倒下去，你就永远是顶天立地的英雄。

同学们，年轻是我们最大的资本，我们赢得起，也输得起，唯一要做到的就是永不言败。


可怕的依赖

主动积极地生活和学习是人类幸福的出发点和归属地。任何人想要使生命丰富多彩，都必须能够控制自己的生命。很多人会说，这还不容易，生命就在我们手中啊。其实不然，在成长的过程中，我们一不小心就会被别的东西控制，逐渐变得空有躯体，没有灵魂。人对某种东西不知不觉产生的依赖心理，就是生命和灵魂受到控制的标志。要摆脱这种控制，需要有巨大的毅力和勇气，还需要有特别的洞察力，因为恶魔出现的时候，常常是以最美丽的外表来迷惑人的。

几年前，我买了一台IBM手提电脑，从此所有的工作计划和工作报告都用电脑写，每天通过email收发上百封邮件，所有拍摄的照片都保存到电脑中。总之，电脑伴随着我，使我感到工作、学习和生活都方便了许多。电脑成了我24小时都离不开的最重要的东西，不管是出差还是旅游，我都会带上电脑。每天睡觉前我还要打开电脑听一会儿喜爱的歌曲。我感到，电脑成了我生命中最好的朋友。

但我逐渐发现，电脑在向我提供帮助的同时，却又像一个阴谋家一样在把我毁掉。首先，我发现自己对汉字越来越陌生。最近刚好有几次我没有带电脑，但必须写一些文章，就只能用钢笔写。这时候，我发现自己对汉字的敏感性几乎已经完全丧失，很多字在我笔下根本写不出来，从简单的如“豢养”的“豢”，到复杂的如“饕餮”，在我脑袋中完全没有了印象。更要命的是，几年不练，我的钢笔字写得越发难看了。看着自己写的字，真有点惨不忍睹的感觉。其次，我发现用email写信表面上提高了效率，实际却降低了效率，浪费了时间。原来没有email的时候，一天最多一两封亲笔信，别人没有重要事情也不写信给你，现在倒好，因为方便，又不用付邮资，有事没事大家就写信，你收到了别人的信，出于礼貌就得回信，结果大量的信件你来我往，真正重要的信没几封，不回信又会得罪人，到头来反而浪费了大量的时间和精力。拿我来说，每天花在处理email上的时间至少要一个多小时。再就是自从有了数码相机和电脑，似乎人人都变成了摄影家，每个人都扛着相机到处拍照。我也不能免俗，既然多拍少拍没有成本上的差别，那就拼命摁快门吧，结果电脑里储存的照片多到了数不过来的地步，真正值得保存的照片却没有几张，照相技术反而越来越差。还有，随着内容的增加，电脑开始耍起了小脾气。先是出现懒惰情绪，运行速度慢下来，每次开机都要等好几分钟才能打开。接着是缺乏免疫力，常常受病毒感染，动不动就以死机相威胁。表面可靠的电脑，常常能给你带来最痛苦的烦恼：我以前的一台笔记本电脑，一不小心掉在地上，就再也启动不了，结果里面快要写完的两本书和所有的心血都一起作了陪葬。这情形很像是你真心爱上了一个人，把身家性命都给了她，结果不小心碰了她一下，她就再也不回来了，还把你的家产席卷一空，想想真够伤心的。最要命的是天天坐在电脑边，一坐就是好几个小时，结果最后颈椎病、神经痛、肌肉劳损等和电脑相关的病全冒出来了。发现电脑给我带来这么多毛病的时候，我却已经欲罢不能了。
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电脑的出现是人类的骄傲，它彻底改变了人们的生活习惯，本来这是一件好事，但电脑不知不觉控制了人类的生活，使人们产生了强大的依赖心理，也使人们失去了很多主动性。人类一旦被物质所控制，就会失去独立精神和主动精神，
 生命就会扭曲变形。
 自从有了手表，人们就只知道低头看表，忘了抬头看天空中日月星辰的旋转；自从有了汽车，人们就只知道坐车来往，忘了和骏马一起奔腾的潇洒；电视机、游戏机之类的东西也是如此，都在以某种堂皇的理由消灭着积极的生命。在使用电脑的过程中，我深深体会到了被控制的恐惧。当然，理性地讲，这些发明创造大大改善了我们的生活，所以不是这些东西本身有错，而是我们使用它们的方式有错，所以我们要做的不是消灭这些机器，而是设法控制它们为我们所用，帮助我们的生命开出更加绚丽的鲜花来。


不要盲从

上个月和一些朋友去呼伦贝尔草原，刚好当地有个朋友实力雄厚，借了三辆越野吉普，大家一起兴高采烈地把车开到了草原上。草原像无边无际的绿色地毯，高低起伏地铺向地平线。开到草原深处，我们就融入了绿色的海洋，眼前只有碧蓝的天和洁白的云，没有了边界和方向，广阔得让人心醉。我开的是第二辆吉普车，跟在第一辆吉普车后面。翻过几个起伏的草坡后，我们看到远处出现了一个碧蓝的湖，镶嵌在绿野中，像蓝宝石一样在阳光下闪闪发光。于是，在第一辆车的带领下，我们一起向湖边奔去。

想要到达湖边，我们还要开下一个草坡，再翻上一个草坡。两个草坡之间是一个低洼地带。草原上没有路，第一辆车对准了湖的方向，非常兴奋地直冲着低洼地带开了过去。第一辆车走在了前面，后面的两辆车自然就跟了上去。开着开着，第一辆车的前部突然陷了下去。原来，那片低洼地带潮湿松软，已经成了一个小小的沼泽，只是被草覆盖了看不出来而已。我们后面的两辆车紧急停车，才躲过了同样的命运。我们用了一个多小时，把两辆车拉得直冒青烟，才把第一辆车从泥坑里拉了出来，结果三辆车都遭到了重创。本来的打算是在草原上尽兴畅游两个小时，最后却变成了抢险救车。最后大家只能带着遗憾离开了草原。

其实当时我开车跟在后面，看到低洼处的草呈深绿色，心里就犯嘀咕，凭常识感到那个地方可能会让汽车陷进去。环顾周围，我还发现只要绕一下道，就能十分安全地到达湖边。同车的人也都觉得有危险，但又认为第一辆车的司机不至于笨到看不出来，之所以这样开一定是有把握的，或者是曾经来过。这一来，我们就心安理得地跟在了后面，结果差点车毁人亡。从这件事可以看出来，人是很容易盲从的，甚至会盲从一些明显的错误。以前我看过一部电视片，一群黄羊被一只头羊领着走进了被雪覆盖的窟窿，所有的羊都在里面冻饿而死。当时我还感叹动物怎么那样笨，看到前面掉下去了，后面的停下来不就行了吗？现在发现人也聪明不了多少。

在这件事情上，我就犯了三个明显的错误：第一是盲目信任前面的那辆车，第二是明明看到前面那辆车有危险还跟过去，第三是看到了更好的路却没有果断地改变方向。

这件事给我们的启示是：在我们的生活和工作中，第一要选对领导，如果我们要去追随别人，一定要先确定追随的对象是正确的，值得信赖的，弄错了追随对象就会陷入困境。第二是当我们发现领导可能有错误时，一定要提醒或者制止错误的发生，不能盲目跟从。第三是一定要保持自己独立的判断。当你想走自己
 的路时，不要因为顾忌别人或者面子问题而放弃自己的主见和追求。
 坚持自己的选择，即使错了也不会后悔，毕竟那是你自己的选择。

其实，我们每天都在追随无数的东西：别人上大学我们上大学，别人出国我们出国，别人学电脑我们学电脑，别人学英语我们学英语，别人喝可乐我们喝可乐，别人打游戏我们打游戏……在一个趣味不断变化的时代，在一个各种潮流涌动的时代，不加思考的追随浪费了我们无数的精力、时间和生命。让我们学会在追随之前，先冷静思考一下追随的意义。也许，认真做好一件事情，比赶一百次热闹更加富有生命的本质和社会意义。

在迈出自己的脚步之前，不妨先警告自己一下：不要盲从！


幸福和痛苦的领悟

有一年夏天，我沿着黄河旅行，无数次站在黄河岸边，看滔滔河水像黄龙翻滚，自天际流下，把我的心都流成了无边无际的壮阔；看落日一次次像血一样融入河水，感觉好像生命被一次次重新染色，每一次都有奔腾到海的冲动。

但是，让我感受最深的却是这样一件事情。有一次在黄河边上，我用瓶子灌了一瓶河水。泥沙混杂的水，被灌到水瓶里以后，依然十分浑浊，透过瓶子看到的只是浑浊昏黄的世界。在瓶子背后，看不到天，也看不到地。面对这样的水，我感到了痛苦和绝望，感到了黄河河床不断升高带来的灾难，感到了人们在这种灾难中的绝望。我把水瓶放到边上，痛苦地坐在岸边，看着黄河发呆。

一段时间后，我把眼神从远处收回来，猛然发现身边瓶子里的水开始变清了。浑浊的泥沙开始沉淀，瓶子上部的水变得越来越清澈。我看着这种变化，直到泥沙全部沉淀，只占到整个瓶子的五分之一，而其余的五分之四都变成了清清的河水。我慢慢把瓶子举起来，透过瓶子看到了天，看到了地，看到了生命中幸福与痛苦的界限。

原来，我们的幸福和痛苦也像黄河水一样。在匆忙和浮躁中，我们拼命地摇晃自己的生活，直到生活变得一片浑浊，所有的幸福都掺上了痛苦的成分。假如清水是幸福，泥沙是痛苦，那我们一生幸福的总量应该大于痛苦。我们时时感到痛苦，不是因为痛苦多于幸福，而是因为我们用了不恰当的方式，让痛苦像脱缰的野马，随意奔跑在我们生活的每一个角落。因为痛苦的渗透，我们本来应该清
 澈如水的生活，变得像黄河水一样，有了太多的杂质。
 如果我们能够静下心来，让痛苦沉淀在我们的心底，不管它会不会消失，都只让它占据我们心里的一小片空间，其余的大部分空间就会被幸福所充满。自出生伊始，每一个人一辈子所经历的幸福和痛苦的总量都应该是差不多相同的，之所以有的人更痛苦，有的人更幸福，原因不是人们对待幸福的态度不同，而是人们对待痛苦的态度不同。想到这里，我把水瓶晃动了一下，已经变得非常清澈的水在一瞬间就又变得浑浊不堪了。

生命的难处是，我们无法让生命静止不动，由此把痛苦和幸福截然分开，并把痛苦彻底沉淀在某个被遗忘的角落，让它不再翻滚。在我们的生活中，痛苦和幸福或多或少都会搅和到一起。如果我们陷入其中不能自拔，生命将失去存在最本质的意义。那么说，痛苦和幸福相混合的生活是不是就没有意义呢？

我再次把目光投向黄河，发现它是那么的壮阔和美丽。滔滔的河水翻着浊浪，从地平线那头流过来，从我脚下流过，又消失在地平线的另一头，使人无法不感受到我们这个星球所蕴涵的勃勃生机。我突然意识到，如果能把人的生命不断放大，放大到像黄河一样壮阔，从远古和天边走来，向未来和大海流去，那我们的生命就不用再斤斤计较于幸福和痛苦的混合，而变成了一曲永远唱不完的黄河交响曲。
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蟒蛇吃鳄鱼

某日在媒体上读到一则新闻，说在美国佛罗里达州的大沼泽地国家公园里，一条四米长的大蟒蛇不自量力，吞吃了一条两米长的大鳄鱼，结果肚子爆裂而亡，鳄鱼也在蟒蛇腹中窒息而死。蟒蛇身体中部裂开了一个大洞，鳄鱼的尾巴和两条后肢从这个洞中伸了出来。可以推测，这两只动物在生前经过了一番激烈的搏斗和厮杀，尽管表面上蟒蛇活吞了整条鳄鱼，但鳄鱼进了蟒蛇的肚子依然在进行反抗，最后还踹破蟒蛇的肚子与蟒蛇同归于尽了。

在自然界，很少出现一种动物去攻击和自己力量相当，或者比自己更加凶猛的动物的现象。在亚马孙河流域，有一种蟒蛇叫anaconda，是世界上最大的蟒蛇，但从来没有听说它们攻击鳄鱼等凶猛动物。那美国的蟒蛇为什么会攻击鳄鱼呢？据说这种蟒蛇不是美国土产，而是一些宠物爱好者从缅甸买回来的，后来又被饲养者抛到了户外。由于不是在本地土生土长，这些蟒蛇对周围的环境缺乏应有的判断和评估。也许它们过去从来没有见过鳄鱼，也意识不到吃鳄鱼是一件非常危险的事情。据说在大沼泽地国家公园内，已经出现了几次蟒蛇和鳄鱼进行搏斗的情形，其中却没有一次是以蟒蛇胜利而告终的。孙子兵法上说：“知己知彼，百战不殆。”蟒蛇正是犯了既不了解环境也不了解对手的错误，同时又高估了自己的能力，所以才断送了自己的性命。

其实我们很多人在做事情的时候，都会不知不觉犯和蟒蛇一样的毛病。有些人到了一个新环境，在没有充分了解环境的情况下，就贸然行动或妄下判断，按照自己的主观意识说话办事。近几年回到中国的很多海归最后变成“海待”就是很好的例子。这些海归在国外学到了很好的书本知识，回到中国后却不管企业发展的实际情况和中国的大环境，只管生搬硬套自己所学到的理论，结果一事无成，还常常碰得头破血流。之后，他们不反思自己，而是不断抱怨中国落后，这是更加要命的事情。做事情的时候，要对周围的环境和人物进行充
 分了解后再决定如何行动，这是成功的关键。
 战国时，齐威王登基三年不理政事，左右都不敢劝谏，最后淳于髡对齐威王说：“国中有大鸟，止王之庭，三年不飞又不鸣，王知此鸟何也？”齐威王回答：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”从齐威王的回答可以看出来，齐威王并不是没有能力理政，而是给了自己充分的时间来了解现实，然后才采取行动。最后齐威王对内赏罚分明，对外精兵出击。在他的统治之下，齐国繁荣了几十年。

另外一点体会是做事情的大忌之一就是自不量力，想一口吃成胖子。有时我会收到一些学生的来信，问我如何一下子取得成功，或者有什么捷径能一下子富有起来。读完信后，我常常为这些学生的不切实际而深感惋惜。不管做任何事情，都需要一点一滴的积累才能慢慢走向成功。一个人拥有伟大的理想和目标，是一件很好的事情。不管你是想当国家主席，还是想获得诺贝尔奖，都无可厚非。但更重要的是我们要知道实现理想的过程和方法，其中最重要的一点就是要具有能力把大事分解成小事，再认认真真把小事做完。蟒蛇所犯的错误是一口吞吃鳄鱼，结果把自己给撑死了。人是比蟒蛇更有智慧的生物，决不能犯一口把鳄鱼吞下去的错误。我们应该用耐心的态度，把理想分成一块块我们能够消化的食物，变成我们每一天丰富的营养，由此成就我们辉煌的未来。


珍惜日子

——2006年伊始写给新东方全体员工的信

又一年匆匆忙忙地快要结束了，匆忙得让我们来不及数一下自己的脚步，来不及听一下自己的足音。我们开始检点自己的日子，却发现岁月如流水一样偷偷滑过；我们拼命想抓住点什么，一切却都了无痕迹。像一片从空中飘过的白云，又像一片在秋天落下的树叶，2005年的日子就这样从我们身边溜走了。

世界上最公平的就是日子。一年当中，没有谁的日子会比别人多，大家都拥有365个日日夜夜。同样的365个日日夜夜给每一个人带来的却是不同的收获和感受，不是因为日子不同，而是因为人的不同。

对于生命，每个人都有自己不同的计算方式。有的人以一年挣了多少钱来衡量自己的价值；有的人以一年交了多少朋友来衡量自己的价值；有的人以一年读了多少书来衡量自己的价值；也有的人以一年旅游了多少地方来衡量自己的价值。但有一点是相同的，每一个人都想使自己的日子过得更加划算，更加有价值。

清点一下自己的日子，也许对我们未来的岁月会有好处。让我们一起来算一算，在2005年，我们多少次抬头看过蓝天白云，多少次注视过月亮的阴晴圆缺，多少次数过天上的星星，多少次听过雨声风声。如果没有，美丽的大自然对你来说是不存在的。

让我们再来算一算，在2005年，你有没有读过让自己感动的故事，有没有朗诵过让自己流泪的诗歌，有没有学会动人的歌曲，哪怕只对自己唱，有没有写过真情的文章，哪怕只让自己欣赏。如果没有，深刻的人类情感对你来说是不存在的。

我们还要继续算下去，在2005年，你有没有认真读过一本书使自己终生受益，有没有认真做过一件事结果尽善尽美，有没有认识一个良师益友把他/她作为自己的榜样，有没有面对困难或失败时挺立起脊梁。如果没有，生命的成长对你来说是不存在的。

也许我们能够为自己找到借口，我们的工作太忙了，我们的应酬太多了，我们的处境太难了，我们的住处太吵了。但每个人的生命只有一次，生命不允许你找借口，它不会因此就让你再活一次。我们要回答的问题是：生命只有一次，我们能活得更好吗？
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高分学员，让我告诉你……

4月22日下午在海淀剧院，近五百人领取了新东方各类考试的高分奖学金。这其中很多人得到的都是世界级的高分，这真是一件让人兴奋的事情。每个人一辈子都要跨越许多门槛，有些门槛是被别人设定了不得不跨过去的，有些门槛是自己选择了勇敢地跨过去的。但不管什么样的门槛，只要跨过去了，就进入了一个新的境界，开始了一种新的生活。除了高考分数，中国的大学在录取新生时几乎没有别的评价体系，所以成千上万的人都在跨越高考的门槛，力图书写人生新的一页。TOFEL、GRE的门槛，并不是每一个学生都必须跨的，但有些学生凭借自己坚定的意志，跨越这些门槛走向了世界的各个著名学府。十年来，中国已经有近25万人毕业于世界各地的高等学府，如今正在各个领域为自己、家庭、国家和世界努力地工作，其中很多人取得了伟大的成就。

但我也想告诉获得高分的学员，高分并不意味着你从此就可以高枕无忧了。分数只是一种象征，表示你在某个领域的学习效果比别人好，但并不真正意味着你的实际能力就比别人强。获得高分只是阶段性的成绩，和成功之间还有非常遥远的距离。很多学生高考成绩很好，进了大学却一落千丈，不但成绩跟不上，连打水洗衣的基本生活能力都没有。有些学生拿到了出国考试的高分，被很好的大学录取，并且得到了奖学金，结果到了国外，教授讲的课一句都听不懂，口语一句都不会说，结果被教授称作“高分低能”。所以，我们在争取考试高分的同时，一定要注重实际能力的锻炼，否则将会一事无成。现在的单位招聘，除了成绩外，面试已经变成了必不可少的一个环节。面试，就是为了当面测试你的实际能力。

我们面对的未来是十分艰辛的，但只要付出努力，取得的成就也会让我们骄傲和幸福。世界上有如此之多的考试，很多考试我们必须参加，无可逃避，否则就连进门的机会都没有，更不用说去看一下门后面的世界了。但要是光凭考试成绩，没有实实在在的知识、经验和智慧，就算进了门你也看不到世界的精彩。生活中最重要的考试就是自己对自己的考试，生活中最大的敌人就是我们自己。如果我们战
 胜了自己的缺点、懒惰和自卑，不管有没有参加考
 试，有没有拿到高分，有没有上大学或出国，我们都会取得成功。
 我身边的一些朋友根本就没进过大学，却还是成了中国著名的企业家和作家。他们身上都有一个共同的特点，那就是自强不息的奋斗精神。

当然，我还是要向获得高分的学员表示祝贺。由于自身的努力，他们已经比大多数人先行了一步，离成功也近了一步。我希望他们继续努力下去，成为飞越所有人生门槛和障碍的坚强战士。


被挡住的大山

有一个朋友曾经对我说：“现在的生活变得很危险，因为我们忙得连思考的时间都没有了。”我当时觉得他有点危言耸听。生活就是活在现实中，整天思考，可能会越想越糊涂的。所以我还是坚持每天把事情排得满满的，让自己得不到一点空闲，仿佛一闲下来心就会空掉似的。在这样的忙碌中，2006年又快过去了。10月底的一天，在几个朋友的“逼迫”下，我挤出了三天时间，由他们将我带离每天的繁忙，去丽江看看我从来没有见过的玉龙雪山。

丽江是个好地方，大研古镇里有高低错落的老房子，被岁月踩踏得高低不平的石板街道，横穿古城弯弯曲曲清流不断的小河，还有晚上酒吧的热闹和游客信步的悠闲。不过，很多游客来到丽江，不仅仅因为这是一座古城，能够给人们提供一点远离尘嚣的味道，还因为这座古城边上有一座北半球离赤道最近的美丽雪山，那就是五千多米高的玉龙雪山。

我们到达时已是夜晚，见不到山的影子。第二天早晨，我起床推开窗户，远处一座雪山披着霞光绕着云雾迎面扑来，她的美丽使我呆立原地，久久不能动弹，身上似有一股电流通过。在清晨，玉龙雪山大方地把她的美丽展现在了我的面前。此后的三天行程，我们几乎都是绕着玉龙雪山在转，丽江古城在雪山的这一边，虎跳峡在雪山的那一边。前两天，我们都是远远地看着雪山，体会她的庄严和神圣。最后一天，大家说要走近雪山去看一看，于是就驱车向着雪山的方向走去。汽车行驶在山路上的时候，玉龙雪山突然消失不见了。眼前出现了很多山峰，都显得高峻伟岸，只是顶上没有积雪。我们翻过高高低低的山头，心情开始不安起来。突然，雪山最高峰扇子陡，引领着其他几座雪峰，耸立在了我们面前，它的威严和美丽再一次让我呆若木鸡。
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我们决定坐在山脚下，带着敬畏的心情仰视雪山。在默默静坐的时刻，我突然想到刚才在山里面转来转去，就是看不到雪山主峰的情景，心里为之一震。小山在眼前，挡住了背后的大山，以至于我们看不到大山的雄伟和纯净。这不正像在现实生活中，我们也常常被眼前的利益和短期目标所阻挡，以至于失去了远大的理想和崇高的追求吗？我们自以为很忙碌，甚至没有一刻空闲的时间来思考自己所做事情的最终目的和价值，结果却陷入空虚和茫然之中。在教室里苦读的时刻，在办公室忙碌的时刻，在生意场上钻营的时刻，有多少人问过自己心中那高大纯洁的雪峰到底在哪里呢？有多少人能不管现实生活多么残酷，为自己在心灵一角永远保留一片无论如何都不会被污染的天空呢？遇到人与人之间为了利益、地位、权力而互相计较、互相争夺、互相妒忌和互相诋毁的时候，刚开始我们也许想保持高洁，置身事外，但久而久之，看到那些斤斤计较的人往往能够得到眼前的好处，便开始心理不平衡，开始介入争夺之中。很多人正是在这种争夺中迷失了自己：学生为了争名次迷失了天真，雇员为了争奖金迷失了气度，老板为了争利润迷失了道德，官员为了争权势迷失了人格。心中藏着像雪山主峰一样崇高理想的人也像雪山主峰一样难得一见。

有时候我们确实想坚持心中的那么一点高贵，但架不住周围所有的人都认为自己是傻瓜，能够和光同尘同时又遗世独立的人并不多。世俗的眼光会以压倒性的力量使你屈服，迫使你变得和其他人一样平庸。渐渐地，你就发现变得平庸会让自己的生活更容易，也会让其他人更舒服，于是向现实屈服就变成了习惯。有这样一个故事，一个国家的国王发现整个国家的人都因为喝了一口井里的水而疯了。他千方百计到处找药希望治好大家的病，但所有人都拒绝吃药，都认为国王疯了，最后国王不得不也去喝井水变成疯子，于是举国欢腾，庆祝国王变得正常。实际上，这个国家已经彻底变成了疯子的国度。

世界靠精神和道德的引导走向辉煌，否则就离毁灭不远；人类靠内心的善良和纯真走向天堂，否则就离地狱不远。只有在繁杂匆忙的现实生活中，永远保留一点对崇高理想、幸福生活的向往，我们才能保有心中那座“披着霞光绕着云雾的雪山”。

又一次想起了朋友的话，确实，当我们忙得连一点思考的时间都没有时，我们的生活就变得相当危险了。


笨有笨的好处

中国有个成语叫“笨鸟先飞”，用意是鼓励那些笨一点的人。但人都是十月怀胎来到这个世界的，笨人没有办法提前出生，自然就没有办法先飞起来。到后来开始上学时都是在同一个年龄，也没有太多的办法提前飞起来。最后，等到发现自己比别人笨时，别人已经飞到前面去了，所以想先飞都不可能了。那笨鸟能不能飞到目的地呢？答案是能，但需要有一个条件，那就是“笨鸟多飞”。你既然先飞不了，飞得又比别人慢，那就要比别人多飞一点，用更多的时间和努力来弥补自己先天的不足。

上小学时，我就发现自己很笨了。小学语文老师要求所有学生把课文背出来，很多同学只要在课余时间把课文读几遍，就能够到老师面前去背诵了。背出来后，老师会在课文标题的上方用钢笔写上一个大大的“背”字，表明学生已经把课文背出来了，背出课文来的学生从此就可以万事大吉，不用再挨老师的白眼和折磨了。但我无论如何都无法在当天把课文背出来，通常要努力好几天或者一个星期，读上几十遍，才能够把课文背出来。老师的白眼没有少挨，但后来好处也渐渐显现出来，那些背诵速度很快的同学，又很快把背出来的课文忘记了。原来背诵速度和遗忘速度成正比，背诵的速度越快，遗忘的速度也越快。而我由于要背无数遍才能够把课文烂熟于心，忘记也就不太容易了。到期末考试的时候，很多同学又开始重新背课文，而我却依然能够把很多课文从头背到尾，不用复习太多就能够应对考试。

有一个故事说雄鹰飞到金字塔的顶端只要一瞬间，而蜗牛爬到金字塔的顶端则需要几年。同样的一件事一个目标，有些人一瞬间就能够完成，有些人却需要用一辈子的努力去实现。我们可以把那些依靠自己的天赋轻而易举达成目标的人叫做天才，但这个世界上天才人物毕竟只是少数，否则他们就不会被叫做天才了。事实上，这个世界并不是由天才统治的，而是由那些经过艰苦卓绝的努力实现自己的目标并养成坚忍不拔的个性的人，我们可以把这些人叫做地才。地才就是脚踏实地，通过点点滴滴的努力来实现自己目标的人才。就跟爬金字塔的蜗牛一样，他们需要付出超常的耐力和更多的时间。如果有一件事情摆在我的面前需要我去完成，我宁可选择更艰难的道路，像蜗牛一样爬上金字塔而不是像雄鹰一样飞上金字塔，我的生命会因此留下更多的回忆和令人感动的瞬间。做一件事不需要努力，就像谈恋爱不需要追求，登山不需要攀爬一样，不会
 给我们的生命留下任何足以品尝的味道。
 当我们站在某一个点上回望过去，凡是能够珍藏心中的日子都是我们付出了汗水和艰辛的日子，是回忆起来让我们感动得泪流满面的日子。

看过《阿甘正传》的人没有一个不被阿甘的生命轨迹所感动。阿甘是一个笨人，有点傻，却成了人们心目中最成功的人。他因为被同学欺负不得不拼命奔跑，结果成了跑得最快的橄榄球队员；他傻得宁可不要自己的命也要抢救战友，结果成了民族英雄；他一心练习乒乓球废寝忘食，结果成了世界冠军；他努力捕虾一无所获但决不放弃，结果成了最著名的捕虾大王；哪怕他没有目的的环球跑步，也为他赢得了一大堆的追随者。我们从中可以得出的结论是：笨的人并不等于没有成就的人，只要具备两样东西他就能够像阿甘一样总有收获。这两样东西一是目标，二是坚持，有了它们成就自然会随之而来，就算没有成就也有收获，因为你毕竟有了与众不同的经历。从北京到天津，聪明的人一定会向东走，几个小时后就能够到达天津；愚笨的人可能会向西走，几年以后绕地球一圈也走到了天津。但笨人并不一定吃亏，因为这几年中他实际上已经游历了全世界的山山水水，经历了人世间的风风雨雨，在万里苍茫之后再来看天津，其色彩和深度绝非几个小时到达天津的人能够相比。

因此，笨有笨的好处。意识到自己笨，正是聪明的开始；意识到自己因为笨所以要努力，是迈向成功的开始；意识到自己因为笨所以要专心超常地努力，是取得成就的开始；意识到自己因为笨不仅仅需要超常努力，还需要心平气和地给自己足够的时间和耐心，是成为天才的开始。


读书的感觉

不管走到什么地方，我都会随身带上一本书，并不是一定要读书，也并不一定是因为一寸光阴一寸金的紧迫感，只是不管走到任何地方，如果手里没有一本书，总觉得不对劲，总觉得心里空空的，手不知道往哪里放。晚上睡觉前要是不拿本书在手中，就觉得人像掉到了窟窿里一样，其实拿了也不一定读，但心里踏实，枕头边放着一本书，可以安心睡觉了。每次出差，我都像搬运工似的在行李箱里放上一摞的书，结果经常发现带的很多书连翻都没有翻开过又重新背回了家里，于是就告诫自己下次不要带那么多书。但下次出差仍然还是带很多书，沉甸甸地背出去，再原封不动地背回家，即使一字不读，感觉也像是这些书在旅途中填补了心灵某个角落的空白。

在别人面前读书和自己一个人读书，会有很不一样的感觉和选择。在别人面前读书的时候，你总会有意无意地拿一些别人认为值得读，或者看上去很深奥的书，免得别人以为你太没学问。一个人独处的时候是读书最快乐的时候，你读什么书完全由你自己选择。我最喜欢读的书是漫画书，就像我看电影最喜欢看卡通电影一样，因此也常常怀疑自己的心智还停留在儿童时期。但每次拿到一本漫画书，我都会情不自禁地喜上眉梢。蔡志忠的漫画书我读了无数遍，最近又把韩国作家李元馥的漫画系列读了个遍。

读书就像谈恋爱一样，需要环境。我很少在电脑上读书，在电脑上读书就像和机器人谈恋爱一样，没有温暖的感觉。读书一定要有书的气息，书的形状，书
 的个性。根据书内容的不同，你还需要选择不同的地点和时间来读。
 古代人读书要洗手焚香，有时候甚至还要有美女相伴。这种境界我们现在是没办法达到了，但我们依然可以创造一些小环境。读古文要在深夜，点上一根蜡烛，沏上一杯清茶，一字一句地慢慢读、慢慢品味；读诗歌最好是在雨天，听着窗外的雨声，轻轻把诗歌读出来融入雨中，想着诗人悲惨的命运，读着诗歌中梦绕魂牵的语言，不禁悲从中来，号啕大哭；读小说最好是在野外，或湖边，或山脚，把自己沉浸在小说的情节中，大悲大喜都有山川河流相呼应，不亦快哉；读哲学书籍应该去闹市，在人声鼎沸之处思考存在的缘由和出世的意义，即使思考不出所以然也不会出问题，因为你一抬头就看到了热闹的人间。

优秀的书籍就像难得的朋友，在你不需要的时候你感觉不到他们的存在，在你需要的时候，他们总会及时地来到你的身边，忠诚地守候在你的左右，和你的灵魂进行温馨的对话。


理发

我的头发天生有点卷曲，因此被风一吹就会四面炸开，显得蓬头垢面。为了维护头发的整洁，我每天早上起来都要梳理头发，然后用摩丝或发胶把头发固定成一定的形状。这每天早上要花去我20分钟左右的时间，如果洗完头把头发吹干，还要花更长的时间。到外地去出差，还得带上梳子发胶等所有的装备，增加了很多旅程的负担。但在很长一段时间内，我把这件事情看做是理所当然，从来没有想过要改变现状。

直到有一天，我带两岁的儿子去理发店理发，结果小家伙又哭又闹，理到一半就再也没法进行下去了，我只能把他带回家去，看着他狗啃似的头发发愁。到最后，我自己跑到商店去买了一把理发推子，决定亲自把小家伙的头发理完。我从来没有学过理发，所以唯一的招数就是把小家伙剃成光头。小家伙倒是很愿意让我给他理发。本来以为头发剃光后他会很难看，没想到剃完之后他显得又精神又利落。

我突然想起了自己的头发，这么多年我从来没有想过要把它剃短，一直认为那种样子就是我的最佳形象。看着儿子的光头，我突然想，为什么我不能也只留很短的头发呢？就算很难看也是一次尝试吧。于是我对着镜子，把推子放到自己的头上，几分钟内就把头发推了个干干净净。镜子中出现了一个完全不同的我，原来卷曲的头发消失无踪。没有了头发的遮盖，我那张像驴脸一样的长脸暴露无遗，有点惨不忍睹。但头发已经剃掉，我只能接受事实，并为自己鲁莽地把头发剃掉感到后悔。

不过，短头发的好处很快就显示了出来。我洗头的时候几乎不用洗发液就能把头发洗干净，用毛巾一擦头发就干了，不再需要用吹风机吹个半天，也不再需要花20分钟的时间来整理头发，因此我不仅节约了洗发液和发胶的钱，每天早上还至少节约了20分钟。20分钟的时间，我可以做很多事情，可以读几篇有意义的文章，可以朗诵20分钟的英文，可以背上几十个英文单词，也可以把一份报纸的重要内容全部读完。实在没事我还可以多睡20分钟，这比整理头发对身体更加有益。没有了每天必须照料的头发，我感到了前所未有的轻松。从那以后直到今天，我再也没有留过长头发，除了理发，我几乎没有再为头发花过一分钱和一分钟的时间。


人是习惯性的动物，形成一种习惯以后往往就不会再去思考和改变。
 这种不愿意思考和改变的状态是一种惰性，也是一种僵化的精神状态，它使我们的生活陷入了惯性运动，使我们失去了改变现状的能力。我们每天上网聊天谈论无聊的话题，结果浪费了大量的时间；我们每天晚上在家把电视从一个频道换到另一个频道，也浪费了大量的时间。而我们却很少去寻求改变，去认真地思考如何让生活过得更简单、更有效，把时间集中在更加有意义的事情上。其实，只要稍加努力，我们就可能把生活过得更好。

静静地想一想自己的日常生活和工作，看看是不是只要在有些地方改变一下，就能够把学习、生活、工作安排得更好，就能够使一切变得更简单呢？


梦想需要行动

平时，我们常常会听到各种各样的人谈及自己的梦想。每一个梦想听起来都很美好，但在现实中却很少见到真正意志坚定、全力以赴去实现梦想的人。人们热衷于谈论梦想，把梦想当做一种口头禅，一种对枯燥贫乏、日复一日的生活的安慰。很多人带着梦想活了一辈子，却从来没有认真地去尝试把梦想变成现实。

没有梦想就没有精彩的生活。只有人类能够主动去梦想并且有能力把梦想变成现实。梦想面对的是未来，意味着一种还没有体会过的生活，意味着一种无穷的可能性，意味着本来可以预料的事情会出现意想不到的惊喜，意味着对自己的青春依然有信心。回忆过去是老去的标志，梦想未来是青春的特征。只要拥有梦
 想，就没有什么能够阻挡人们对未来的向往。


是什么原因在阻止人们实现自己的梦想呢？我们听到的理由多如牛毛，例如想去什么地方旅游但是没有足够的经济条件，想学习英语但是没有足够的时间，想要追求某人但觉得条件不够成熟，诸如此类。有些理由表面上很充分，但人们总会习惯性地为做不成或者还没有做的事情寻找各种各样的理由，很少有人会把原因直接归结到自己身上。一般的做法是找出某个外在的因素，为自己开脱一下，舒口气，继续过自己平庸的日子。而梦想呢？躺在某个角落里，正呼呼大睡。

其实，能否实现自己的梦想，外在因素只能起很小一部分作用，主观因素才是直接决定一个人能否实现自己梦想的关键。一个人要实现自己的梦想，最重要的是要具备以下两个条件：勇气和行动。勇气，是指放弃的勇气和投入的勇气。一个人要为某个梦想而奋斗，就一定要放弃目前坚守的某些东西。既想经历大海的风浪，又想保持小河的平静；既想攀登无限风光的险峰，又想漫步平坦舒适的平原，那是不太可能的事情。投入，是指一旦确定了梦想，觉得它值得自己去追求，就一定要全身心投入。只靠心想永远不可能事成，事成的前提是全力以赴去做。一个人想学游泳，唯一的办法是一头扎到游泳池里去，也许刚开始会呛几口水，但最后一定能够学会游泳。

因此，要实现梦想，能否果断地采取行动就变得非常重要。行动才是最强大的力量。有一个学生曾经说，他以后想要走遍全世界，要成为像徐霞客、马可·波罗那样的旅行家和冒险家，要去感受大海那一望无际的壮阔，体会沙漠那高低起伏的雄浑，探索那落日下尼罗河畔金字塔的奥秘，追寻那云雾中喜马拉雅山峰顶的神圣。但他又说现在还没有钱，要等到成了百万富翁以后再去做这些事情。我问了他两个问题：一是如果这辈子没有成为百万富翁还去不去旅行？二是如果成为百万富翁的时候已经老得走不动路了还去不去旅行？我告诉他，最好的办法是现在就上路，拿根棍子拿只碗，一路要饭也能实现自己的梦想。梦想是不能等待的，尤其不能以实现另外一个条件为前提。很多人正是因为陷入了要做这个就必须先做那个的思维定势，最后就一辈子在原地转圈，生活里再也没有过精彩。

所以当我们拥有梦想的时候，就要拿出勇气来，穿过岁月的迷雾，让生命展现别样的色彩。


英语并不难学

任何语言都分成两个系统，听说系统和读写系统。从听说系统的角度来说，全世界所有语言都没有难易之分，都是由不同的发音和语调组成的一连串的声音。当你逐渐明白这一连串的声音是什么意思时，你就具备了听力能力；当你能够把这一连串的声音自己说出来时，你就具备了口语表达能力。任何人都不可能先天具备听说能力，在一种语言环境中长大的人，对这种语言的反应就会相当敏锐。广东话、上海话、四川话尽管都是中国话，但从听说的角度来说，它们完全是不同的语音系统，互相之间很少有共通之处。所以听懂中国某一个地方的方言，其难度并不下于学会任何一种外语。中国人绝大多数人都能够听懂普通话，这是近60年普通话强行普及的结果，如果当年普及的是上海话而不是北京话，那今天全国人民都听得懂的就应该是上海话了。中国很多地方的人依然不会讲普通话或者讲得不标准，就是因为他们平时讲得最多的依然是地方话而不是普通话。
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从读写系统来说，语言是有难易之分的。世界上的文字大体来说分成拼音文字和象形文字。拼音文字只要会说了，学读写就相对容易，其拼写形式也比较容易记忆。英语基本上是拼音文字，当你会听说英语时，学会读或写就不难。例如This is a cat这句话，会听说就基本能够读，再学一点拼写规则就能够写出来。我女儿小时候在国外待了两年，上幼儿园学会了一口漂亮的英文，但从来没有学过识字。有一次，她抱着一本简单的故事书在看，我就问她能不能读懂。她说基本能够读懂，还指着一个词alligator，对我说这是鳄鱼。我发现她根据词形就基本能够猜出发音，进而理解意思。然而对象形文字来说，学读写就要难得多，因为文字的形状和发音是完全分离的。中文就是由象形文字发展而来的，如果没有学过中文的读写，任何一个字你都不可能猜出来如何读。比如“黔”字，既不读hei，也不读jin，而是读qian，这需要死记硬背，和听说能力基本上没有关系，听说再好没学过你也写不出来。中国教育死记硬背的传统，可能和中文的书写有很大的关系。每一个中文字就像一幅画，小时候老师总让我们一个字抄写一百遍，这不是没有道理的，因为不写一百遍就可能记不住，当然写了一百遍也不一定记得住。

把英文和中文放在一起比较，讨论哪种语言更难学时，人们得出的结论基本上都是中文比英文难学。除了拼音文字和象形文字的区别外，英文还有另外一个好处是句子结构完整，有明确的规则可循。而现代汉语发展了不到一百年，在句子结构和表达上受古汉语影响，潜规则多于明规则，所以常常陷入只可意会不可言传的境地。既然英文比中文好学，那么又有两个问题出现了：第一是我们从来没有觉得中文难学过，几乎每个人都学到了高中毕业。第二是我们从来没有觉得英文好学过，学了十几年，甚至几十年，还在初级阶段徘徊。为什么呢？

任何语言的学习，原则上一定是先从听说学起，学习的顺序也通常是听—说—读—写。孩子一般在一到两岁是听的阶段，两到五岁是边听边学说的阶段，五岁以后再开始学读和写，同时随着知识面的扩大，继续提高自己的听说能力。在走进学校学习书面文字以前，我们所有的日常用语和表达在听说方面都已经达到了比较完美和敏感的状态，到学校只是进入语言学习的读写过程而已。尽管学习中文读写的过程相对艰难，要记住每一字的写法就更不容易，但我们要面对整整12年的语文教育，每天都在接触中文以及与中文相关的文化，自然就能够潜移默化、运用自如，所以我们不会觉得中文太难学。

但学中文的老外就难受了，他们没有中文的听说能力垫底，还要在短时间内记住形状完全不同的汉字，背后又没有语感、表达及文化背景作为基础，所以要学会汉语就太难了。我们学英语觉得难，原因和老外学汉语是一样的。一开始我们就把学习方法搞错了。中国的大部分英语老师自身就缺乏英语听说能力，所以在教学生的时候只能先从单词、句子和语法结构入手。由于没有听说作为基础，本来可以灵活记忆的英语单词、句子和语法就变成了死记硬背的东西。这样一来，我们的英语学习就没有了基础，不可能产生对英语学习来说最重要的一个能力——语感能力。最后的结果是死记了一些单词和语法，实际掌握的英语知识却七零八落，像一只打碎的瓶子，怎么也粘不到一起。

对中国人，尤其是成年人来说，要像孩子那样，在一个完美的语言环境下，先用两年时间练习听力，再练习说话，再去学读写是不可能做到的事情，既没有这样的语言环境也没有这样的时间。但成年人学习语言有自己的优势，就是可以刻意为自己创造环境，同时成年人对于语言和文化的理解也比孩子迅速和深刻，语言学习因此变得更加容易。对于成年人来说，在坚持听说为主的前提下，运用综合性的语言学习方法会更加有效。所谓综合性的语言学习方法，就是一开始就把听说读写结合起来学。凡是用来学习的资料和教材，首先一定要有配套的听力材料。对于每一段文章或对话，先反复听，听不懂打开书本读，直到把句子结构和单词全部弄懂为止。然后再合上书继续听，直到全部听懂并滚瓜烂熟。紧接着就跟着读，直到从语音语调到流畅程度和原文一样。最后再尝试用自己的语言把听到的东西复述出来。如果运用这种方法，20篇文章或对话下来，你就会发现自己听说读的水平有了很大的提高，语感也大大加强，写作水平自然也就跟上去了。
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在英语学习中，最容易使人产生自卑感的是口语中的语音语调。有的人尽管英语水平不错，但就是不敢开口说英语。口
 语是一个人的门面，语音语调好了，讲英
 语流畅了，自信心自然就产生了，人也显
 得优雅了。
 不管是申请美国大学，还是找和英语相关的工作，还是到美国大使馆去签证，一口流利的英语一定能够提升你的形象。有人说自己模仿能力不行，所以学不会准确的语音语调。我认为这都是借口。你普通话会不会讲？如果普通话讲不好家乡话会不会讲？只要你能够把一种方言讲完美，就能够学会标准的英语。学得好学不好的关键是背后的态度。态度决定一切，也决定了你的英语是否能够学好。在这点上，我从小孩的语言习得上得到了重大的启示。我儿子两岁的时候开始学说话，几乎没有一个字能够说清楚。有一次我和他在外面玩，他一直重复着说一个“鬼”字。我想哪里有鬼，根本就没有理他。回到家他抓起一瓶水就喝，我才知道他说的“鬼”是“水”。原来他sh和h音不会发，所以把水说成了鬼，把喝水说成了“革鬼”。我们反复纠正他的发音，一年多过去了，他依然说着“革鬼”。但我从来没有担心过他一辈子就只会说“革鬼”，原因有二：一是孩子不会有害羞心理，所以自己会反复模仿，直到把“喝水”两个字说清楚为止。二是作为父母，我们会不厌其烦地纠正他，哪怕一万遍我们也不会觉得他笨。有这两个条件，他没有学不好语言的道理。两年后的今天，我儿子终于能够把“喝水”两个字说清楚，而且其他所有带sh和h音的字也说得很标准了。我们自己学说一门新的语言，比如英语，其实只要坚持我上面所说的两点就够了，第一是要不怕羞地千万遍模仿，第二是要有一个不厌其烦的老师来纠正你的发音。这两点现在都很容易做到。第一点在你自己，找个没人的地方，你怎么讲英语都不会有人嘲笑你，即使有人的地方你讲得不好难受的也不是你自己。第二点更容易做到，只要有一台复读机或mp3之类的设备，让它们重复一万遍也不会嫌你烦。有了这两点，你要英语学不好，就只能怪你自己了。

总之，做任何事情其实都不是很难的，只要把握两点就行：一是方法，一是坚持，用正确的方法坚持下去就是胜利。


贰　家的感觉

推门走进书房，发现书桌上放着一张女儿制作的还没有完成的卡片。走近一看，卡片左边画了一只眼睛，中间用剪刀剪了一个心的形状，空白处涂上了一圈圈红色，右边则写着一个大大的U字，三个图案用英文解释就是I LOVE YOU（我爱你）。在卡片的上方，女儿用粉红色的笔歪歪斜斜地写了一行英文字：Happy Father’s Day（父亲节快乐）。我一下子明白女儿是在为我制作卡片，突然想起来明天就是父亲节，而我女儿是在制作这张卡片的时候发病被送到医院的。我呆立在房间里，凝视着这张卡片，眼里充满了泪水，浑身不由自主地颤抖起来。


我怎样才能对得起我的女儿

6月17日晚7点，我正在北京召开新东方办公会，我爱人从扬州新东方打来电话，说女儿上吐下泻，肚子疼得满地打滚。凭直觉我就知道问题很严重，因为孩子以前从来没有这样病过。新东方的老师们听说后立刻劝我坐飞机赶往扬州。我还在犹豫，因为会议由我主持，但大家已经七手八脚把我推到门外，说缺了我他们照样能够把会开完。我驱车赶到机场，希望能赶上8点20飞到南京的飞机，结果差了几分钟，只买到了8点半到上海的机票。我匆匆飞往上海，一路上只恨飞机飞得太慢。

飞机落地已经10点半，赶快打电话问我爱人孩子的病情。她告诉我孩子是腹膜炎。腹膜炎一定是由其他更严重的病症引起的，例如阑尾穿孔，或者胰腺炎等等，不过医生还没有查出来背后的病症是什么。但不管是什么病症，一定要立刻动手术，否则就有生命危险。我听了以后浑身发冷，给我认识的全部医生打了电话，问他们有没有什么好办法。他们都说没有别的办法，只能动刀子。我担心扬州的医疗技术相对落后，想要把孩子转到上海治疗，却被告知时间已经不够了。

汽车在高速公路上狂奔。夜晚的公路上到处都是大卡车，东倒西歪挤满了车道，我们的车只能在汽车的缝隙里穿行，从沿江高速到江阴大桥到京沪高速再到宁通高速，经过三个小时的奔波，终于在深夜1点半赶到了扬州市第一人民医院。医生还在做手术前的准备，女儿还没有被推进手术室，在病床上打着点滴。一见到我，孩子眼泪哗哗直流，眼中充满了痛苦。我赶紧抱着她说：没事，不要害怕，有爸爸在，什么都不用怕。可我自己心里的感觉却像掉下了悬崖一般。医生说还是没有确诊到底是什么病，只能开刀先检查再说。我在手术书上签了字，女儿被推进了手术室。我真想在手术室里陪着我女儿，但医生不允许我进去。手术室的门在我面前重重地关上了。

我们坐在手术室前面的房间里等待，心在嗓子眼里打转。半个多小时后，护士出来告诉我们，病因找到了，是阑尾化脓，由于比较严重，手术时间需要长一点。凌晨4点，在两个小时的手术后，孩子被推出了手术室，由于全身轻度麻醉，还处于昏迷状态。看着孩子苍白但已经变得安详的脸，我心里的石头终于落了地。把孩子抬到病床上，给孩子接上氧气挂上点滴，我坐在床边，这么多年来第一次意识到孩子对我的生命来说是如此重要。
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我欠女儿太多。1995年她出生时，正是新东方开始蓬勃发展的时期，我很少有时间待在家里，每天都是她没醒来我就出去，她睡着了我才回家。1998年她和妈妈一起到了国外，离我更远了。尽管每年我都努力多去几次国外，但几乎每次都是一个星期不到就回到了国内。2003年，新东方在扬州建立了以中小学教育为主的外国语学校。我立刻和我爱人商量，把她们接回国内，让孩子到新东方上学，这样我可以事业家庭两不误。没想到接回来后，我更是一头扎进了新东方的事务，见到她们的时间比在国外还要少。我在家庭和事业之间
 挣扎，希望能够保持两者
 之间的平衡，结果还是被新东方的事务劈头盖脸地淹没。
 幸亏孩子很懂事，每次回家都和我很亲热，只要一听说我要回家就常常兴奋得睡不着觉。

曙光从医院的窗户里透进病房，我静静地坐着，等待着孩子从昏迷中醒来，心里充满了内疚。我一定要让她醒来的第一眼就见到我，然后告诉她，爸爸会一直陪在她身边，直到她病好；告诉她爸爸以后会挤出更多时间和她在一起，再也不会把她和妈妈孤零零撂在一边；告诉她新东方对于爸爸很重要，但她对于爸爸更重要。我会拿起她最喜欢的故事书，把一篇篇故事读给她听，跟她一起分享故事中的悲欢离合，回答她所有稀奇古怪的问题；然后我会放下书，和她一起倾听窗户外的树林中传来的一声声鸟鸣，在鸟鸣声中体会生命的互相呼应。

早上八点钟的阳光洒进了病房，女儿终于从昏迷中醒了过来，看到我在旁边，苍白的小脸露出了让我心疼的微笑。女儿问我自己怎么会在医院，我告诉她，她肚子里有个坏东西叫阑尾，医生在她睡着时把它从肚子里拿走了。她问我是怎么拿走的，我说医生在她肚子上开了一个小小的口子。这时她就说要看看阑尾是什么样的，我告诉她医生已经把阑尾拿到实验室化验去了。她似懂非懂地点点头，看了一眼窗外的阳光，拉着我的手又安宁地睡着了。

我已经一天一夜没有睡觉了。趁女儿睡觉的工夫，我拖着疲惫的身躯回到了扬州校园的家里。推门走进书房，发现书桌上放着一张女儿制作的还没有完成的卡片。走近一看，卡片左边画了一只眼睛，中间用剪刀剪了一个心的形状，空白处涂上了一圈圈红色，右边则写着一个大大的U字，三个图案用英文解释就是I LOVE YOU（我爱你）。在卡片的上方，女儿用粉红色的笔歪歪斜斜地写了一行英文字：Happy Father’s Day（父亲节快乐）。我一下子明白女儿是在为我制作卡片，突然想起来明天就是父亲节，而我女儿是在制作这张卡片的时候发病被送到医院的。我呆立在房间里，凝视着这张卡片，眼里充满了泪水，浑身不由自主地颤抖起来。


我的岳父

我的岳父姓杨，十几岁就当了兵，赶上了抗日战争的末尾和解放战争，从死人堆里爬出来无数回。有一次他们一个排被打剩下两个人，其中一个就是他。由于打仗勇敢，立了不少战功，一路从战士变成班长、排长、连长、营长。他当营长的时候中国解放了，有枪没处使，被调到天津警备部工作，最后升为团长。由于只会冲锋陷阵，不会逢迎拍马，就再也升不上去了。岳父和岳母是怎么认识的我不清楚，基本上是属于组织安排的那种婚姻。但看到他们年轻时的结婚照，一个英俊，一个美丽，倒也蛮般配的。在看《激情燃烧的岁月》时，我头脑中怎么也抹不去岳父的身影。后来我跑遍天津，买到了这套电视剧的光盘，又买了一台VCD机，拿去放给岳父看。他看着就激动起来，脸憋得通红，双手微微地颤抖。

我的岳父母结婚时已经解放了，没有了戎马倥偬的生活。刚好碰上毛泽东鼓励大家多生孩子，准备和美国打持久的人海战争。于是夫妻俩就开始为国为民生孩子，一心想生男孩，将来能够继续驰骋疆场，保家卫国。结果一连五个孩子整整齐齐都是女孩，像五朵金花，长得一个比一个水灵。在生完老五后，岳父母只得罢休，怕再生下去还是女孩，经不起打击。我老婆是他们的第四个女儿，也是五个女儿中唯一上了大学的，而且上了北京大学。我就是在北大校园里盯上了她，然后死缠硬磨，终于打动了她。刚开始我老婆还很有点看不起我，因为她父亲好歹也是个官，而我是地地道道农民的儿子。后来通过自己持久的努力，我才赢得了她的芳心。岳父并没有因为自己的女儿上了名牌大学感到多么荣耀，却对军人充满了敬意和骄傲，他把两个女儿嫁给了军人家庭，又把三女儿送到部队去锻炼了一番。五个女儿都嫁出去以后，老两口就一心希望下一代能生出个男孩来。结果老大生了女孩，老二生了女孩，老三生了女孩，轮到我和老婆还是生了个女孩。正当大家一起感叹杨家命中注定只出女将不生男兵时，老五却生了个男孩。母以子贵，从此老五在家里骄傲得如小母鸡似的。后来我老婆带着女儿到国外居住，我大部分时间在国内忙碌，觉得母女俩实在孤单，就劝我老婆再生一个，没想到这次是个男孩。这一下老五那趾高气扬的神气才被治住了一点。

听说岳父年轻时脾气火爆。部队上有一队痞子兵谁都治不了，就把我岳父派去当了连长。那帮痞子兵看到来了一个比他们还年轻的军官，根本就没把他放在眼里，明着暗着欺负他，他也一声不吭。直到有一天大家一起打靶，那些痞子兵大部分人枪枪落空，我岳父拿起枪来，咚咚几枪，几乎枪枪十环。正在大家拍手叫好时，他一把抓住平时领头闹事的痞子兵，要和他赤手空拳比个高低。痞子兵没有办法只能应战，结果我岳父三下两下把他打倒在地，从此奠定了自己的绝对领导地位。后来部队缺粮时，他又想方设法为弟兄们弄来一堆粮食，结果被弟兄们崇拜得五体投地。有一次我在岳父家，当年他手下的一位弟兄刚好来看他，就一起坐下来喝酒。五位女婿除了我比较瘦弱，其余四位都虎虎有生气。大家一起劝酒，我岳父的这位弟兄害怕喝醉，就单挑我喝，大概觉得我最弱不禁风。没想到我是最能喝的一位，结果把他灌得酩酊大醉，走的时候一路踉跄，一路扔下一句话：杨大哥家没有一个是孬种的，连戴眼镜的都这么厉害。

我第一次见到岳父时，他对我并不十分看好。他大概更喜欢那种孔武有力的人。倒是岳母对我爱护有加，觉得我尽管尖嘴猴腮，但五官并不歪斜，架着眼镜还有点文质彬彬。在我结婚以前，每次从北京到天津去，我老婆（当时是女朋友）都要先对我耳提面命一番，要我去了以后扫地擦桌，烧火做饭，为她脸上争光。我倒是从小就打扫猪圈，但如何打扫城里人家的房子却不太懂。做饭就更不是我的专长，除了会炒鸡蛋别的都不行。但我老婆非要我露一手，我只能硬着头皮上灶，结果做出来一席菜没有几个人动筷子，大家还要一边皱着眉头一边说好吃。我岳父对我产生好感来自于一件小事。他们住的房子冬天没有暖气，在入冬时要储藏很多蜂窝煤，因此要在房子后面搭建一个煤池子。我一个人认认真真不声不响把煤池子砌好，再把煤球在池子里码放得整整齐齐，把自己弄得一身漆黑。我岳父觉得我一不怕苦，二不怕脏，从此认为我是个能干大事的人，再也不允许我做零碎的家务活，一到家就让我进房间读书。我果真没有辜负他的期望，慢慢做成了新东方学校。我岳父把我砌的煤池子保留了很多年，逢人就说：“这煤池子是我四姑爷砌的，他就是那个新东方学校的校长。”其实听他讲话的人根本就不知道新东方学校是什么东西。
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1988年，我岳母突发脑溢血，被送到医院抢救了两个月，终于从死神手里抢了回来，但从此就瘫痪在床，并且失去了语言能力。当时全家都比较穷，没有财力可以请得起保姆，所有的女儿女婿都要上班谋生，而我岳父已经从部队出来，正在一家工厂当厂长，他义无反顾地辞掉工作，回到家里开始一心一意照顾老伴。岳母行动不便，他帮着端尿盆、擦身子，还要做各种各样的家务。过去岳母身体好时，都是岳母照顾他，现在一切都反过来了。从来没有做过饭的他，开始每天学做饭，从来没有洗过衣服的他，开始每天洗衣服。我岳母失去了语言能力，表达任何意思都需要我岳父不厌其烦地去猜。沟通不畅，老太太有时就会发脾气，我岳父原来急躁的脾气却消失殆尽，从来都没对老伴发过一次火。这样的精心照料，一直持续了整整18年。在18年的六千多个日子里，除了到周围的菜市场买东西，我岳父没有离开过家门一步，没有出去旅游过一趟，也没有睡过一次完整的觉。眼看着他脸上皱纹越来越深，头发越来越少，我们心痛却帮不上忙。后来我们开始挣了点钱，大家商量着请个保姆照看老太太，但老太太已经习惯了岳父的照顾，任何保姆来都没法做到像他那样精心。后来岳父就干脆拒绝再找保姆，一身重担继续扛在自己的肩上。只有在周末或节假日时，女儿女婿才能去帮一点忙。18年，我们看着他从走路生风的一个军人，变成了一个步履蹒跚的老人。一年又一年，他承受的压力越来越重。我岳母满身是病，脑溢血、心脏病，几年前又得了乳腺癌，后来癌细胞逐渐转移到肺部。多少次送到医院，多少次我岳母又从死亡线上挣扎了回来。在18年的岁月里，他们两个人变成了一对不可分
 割的灵魂，在苦难中变得谁都离不开谁，互相依靠着，和死神进行着坚忍不拔、
 艰苦卓绝的抗争。


2005年3月，老太太再次被送进医院。医生在对病人进行全面检查后，对我们说，老太太能够活到今天真是个奇迹。我立刻明白了“奇迹”两个字后面包含的全部内容：这奇迹来自我岳父18年来增加的每一条皱纹，来自我岳父的每一根脱落的头发，来自于我岳父对自己老伴无怨无悔的关爱。但这一次老太太再也没有能够挺过来，在无数天急促的呼吸和含糊的呼喊之后，在心中没法舍弃而又不得不舍弃的最后弥留之后，5月25日下午，老太太握着我岳父的手离开了人世。

得到岳母病危的消息时，我还在北京开新东方董事会。下午3点，董事会结束，我感到压制不住的难受在胸中翻滚，一种不祥的预感在我心中升起。我告诉司机立刻开车去天津，在去天津的路上，我打电话给家里，电话那头传来低沉的声音，是我的一位连襟接的电话，告诉我老太太已经离开人世。我们疯狂地开车到达天津家里，家里已经设置成了灵堂，老太太的遗像，一张五十多岁时照的面带微笑的照片，放在灵堂的中央。在对遗像三鞠躬之后，我走进岳父的房间。正瘫坐在那里目光痴呆的老人，看到我进去颤颤巍巍站起来迎接我。我们的眼泪同时都在眼眶里打转，在他的眼神中我看到的不是18年辛苦后的解脱，而是一种失去依恋的绝望，一种亲人永别后彻底的哀伤。老人一边给我让座，一边说没事，一边坐下来给自己点烟。由于双手颤抖，点了三次都没点着。我接过打火机帮他点着烟，自己也拿起一根烟点燃。老人说你不是不抽烟吗？我说：“爸，我陪你抽一根。”老人说：“你不要抽，这样对身体不好。”伸手把我手里的烟拿过去，掐灭在烟灰缸里。我们俩一时都没有了语言，呆呆坐在那里，看着他手里的香烟散发出来的青烟，在房间里袅袅上升。

当天晚上，我因工作必须离开天津，要赶到扬州参加两个会议：新东方主办的2005年度全国民办教育研讨会和2005年度新东方总裁见面会。我要在这两个会上作主题发言，上千人在那里等着我，我不能不去。面对亲情和工作，我感到了无边无际的迷茫，我不知道自己为什么这样忙，不知道为什么在亲人们最需要我的时候却不能待在他们的身边，不知道我所做的一切到底有什么终极意义。我茫然走出家门，突然觉得自己像一条无家可归、失去人性的狗。城市的高楼在我面前变成了一座座不可逾越的障碍，冷冰冰地耸立在我的眼前，似乎告诉我生命之路并不畅通；道路在我的眼前扭曲着身躯，痛苦地伸向前方。终于，汽车冲出了城市的包围，开进了暮色苍茫的原野之中。听着刘德华的“男人哭吧哭吧不是罪，再强的人也有权利去疲惫，微笑背后若只剩心碎，不如好好把握这个机会痛哭一回……”，我的眼泪终于没有节制地流了下来。


我的父亲母亲

我小时候，很多丰富多彩的生活经历都和我的父亲联系在一起。父亲是个木匠，在家乡一带小有名气。但父亲不是那种能够做精细家具的木匠，而是在人家造房子时帮忙架大梁的木匠。方圆十里之内，只要有人家造房子，一般都会请他去帮忙。没有人造房子，闲在家里的时候，父亲也会做一些家具拿到市场去卖，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了细心的活，所以这些东西就做得很不上眼，拿到市场上也卖不出好价钱，有时卖不掉就干脆送给别人。除此而外，常常别人买去的东西过几天又送到我家来修理。所以在我的印象中，父亲用在修家具上的时间比用在做家具上的时间还要多，但他依然乐在其中。每次他做家具，我就在边上名曰帮忙其实捣乱，但也在不知不觉中学会了用刨子、凿子、锯子等工具。八九岁的时候我就开始自己做小凳子，尽管小凳子一坐就散架，却依然充满了成就感。我现在动手能力较强，和小时候玩这些工具有很大的关系。

父亲是个酒鬼。父亲常常帮助别人造房子，喝酒就成了免不了的事情。他的酒量并不大，所以比较容易喝醉。喝醉以后一高兴，常常就连工钱都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走过一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，然后回家倒头就睡，第二天早上醒来，完全不记得昨晚发生的事情，看到一大片稻田被踩成那样，心疼得在田头大骂哪个龟孙子把稻子踩成这样！父亲喝酒上瘾，最困难的时候家里没钱买酒，父亲就把我姐医务室的医用酒精偷出来，兑上水喝。我姐当时是农村赤脚医生，所以就有了这个便利。由于父亲出去打工常带上我，因此我很小就学会了喝酒，后来居然喝出了不错的酒量。小时候让我记忆最深的有两件事，一是父亲有早上上街喝早酒的习惯，有时还会带上我，几毛钱一壶酒两个鸡头，我们爷俩就坐在街边上，一边喝酒一边看着来往的行人。到今天我落下了两个癖好，一是喜欢吃鸡头，二是喜欢在大街边上的饭馆一边喝酒一边看来往的行人。还有一件事是有一次过春节时我父亲带我走亲戚，结果我喝醉了去爬树，又从树上掉到了河里，差点淹死，为这事我的父母闹翻了很长时间。

父亲喜欢抓鱼摸虾。我的家乡江阴地处长江三角洲，是个河道纵横的地方。在我家的屋后面就有一条小河。有时候家里没有了下饭的菜，父亲就会扑通一声跳到河里，不一会儿就手抓两只螃蟹上来了。别人下去怎么也抓不着，他下去准能抓上来，让我佩服得不行。到秋天河水落了，上游也断了水流，父亲就会在小河的两头筑上两道坝，然后用水桶把水一桶桶舀到坝外，最后把河里的鱼虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝抓得一干二净。这一天常常是全村小朋友的节日，所有的小朋友都和我一起投入战斗，弄得浑身是泥，最后大家都能分几斤河鲜回去。前几年回去，发现那条小河被填平了，河床上盖起了一片厂房，我为此惋惜了很长时间。

在我的记忆里，父亲从来没有打过我。他对所有的人都很宽厚，尽管力气很大，却从来不和别人吵架和计较，总是喝着酒悠闲地过自己的日子。后来我读了大学，每年暑假回去的时候，他依然会下河摸出一筐鱼虾，然后我们就坐在屋檐下，一边喝酒一边闲聊。我工作后领到工资的第一件事，就是买了一瓶酒给他带回去，让他高兴了好几个月，只可惜我现在忘了当初买的是什么牌子。父亲于1991年11月去世，去世那天还喝着酒，突然就脑溢血发作，送到医院已经不行了。那时候我在北京，听到消息就连夜往回赶，但还是没赶上，回家只见到了安静地躺在灵床上的父亲。妈妈告诉我，父亲在去世前嘴里一直喊着我小名的第一个字，直到去世。第二天天空飘起了大雪，我哭了整整一天，这是我记忆中哭的时间最长的一次，直哭到嗓子完全讲不出话来的地步。

我从小就知道生活的艰辛和不易，知道人需要坚毅和努力，这要归功于我的母亲。

母亲总共生了三个孩子，我上面有一个姐姐和一个哥哥。但我哥哥在四岁的时候得了肺炎，我外婆迷信，说是被鬼相了，不让送医院，结果最后一刻送到医院肺都烧黑了，医生说来晚了一个小时，最后只能眼睁睁地看着我哥哥离开这个世界。母亲撕心裂肺哭了很长时间，回头把全部的爱都倾泻到了我身上。我小时候很不争气，同时得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊胆了很多年，最后总算活了下来。小时候我能记得的第一件事情就是天天打针，每天因为打针我像杀猪一样地哭。我母亲被我哥哥的死弄得胆战心惊，只要我有一点毛病就送我去打针。我姐比我大五岁，高中毕业后当了赤脚医生。这事和我有很密切的关系，因为我姐当了医生，给我打针就方便了。

母亲是个个性很刚强的女人。母亲有兄弟姐妹八个，因此我有六个舅舅和一个姨妈，从我记事起我的这些舅舅和姨妈就很听母亲的话。谁家要有了问题，只要母亲一出面，她怎样决断大家就怎样做，从来没有人反对，不是因为她凶，而是因为她的威望高。据说在母亲很小的时候，她的这些哥哥姐姐们就都听她的指挥。母亲是我们生产队的妇女队长，生产队的工作没有她的决策就几乎没法进行下去。她公正无私，做事情带头吃苦，所以威望极高。我记忆中的两件事情说明母亲是个极好的人，一是有一次突然下大雨，家家户户场上晒着粮食，母亲带领全家拼命帮助人家把粮食往回搬，结果自己家的粮食被淋了个透湿。还有一件事情是每当村上有人家断了炊，母亲一定是第一个把自己家剩下的粮食分出一半送过去的人，所以整个村庄都佩服她，听她的调遣也就成了很自然的事情。现在老太太已经快80了，在北京已经住了十几年，但只要一回到村上，大家就会很自然地把村上搁置下来的事情交给她来决断。从我记事起，我家的事情就都由母亲说了算，父亲落得什么都不管，自己喝酒快活，所以养成了什么都无所谓的宽厚个性。

尽管母亲很爱我，但却从来没有宠过我。她也许是太了解生活的艰难了，所以从小就训练我面对生活的勇气。我从小就在农田里干活，插秧、割稻、撒猪粪，样样都干，从来没有过被娇宠的感觉。父母下地干活，我就在家做饭、炒菜、洗衣服，到现在我还保留着自己做饭洗衣服的习惯。每天放学回家，我就忙着割草、喂猪、放羊，一年里的几头猪几只羊，是全家能够换点钱过年的唯一保证。有一年冬天下了雪，家里没有了草喂猪喂羊，母亲让我拎着篮子到野地里去，把雪拨开，把雪底下的青草一棵棵割起来。我割了整整一天，冻得半死，但却收获了满满两大篮子的青草。这一天成了我童年里最艰苦也最美好的记忆之一。在我的记忆中，母亲几乎没有打过我。她根本不需要打我，只要看我两眼，我就知道自己必须加倍努力，否则事情会很严重，所以我的勤奋很大程度上是被我妈逼出来的。如果没有我的母亲，我肯定到不了今天这个地步。母亲唯一一次打我是因为一双凉鞋。农村孩子从小赤脚，很少穿鞋。大概在我八岁的时候，母亲用她攒了很久的几块钱，一狠心给我买了一双崭新的凉鞋。我穿上后那个高兴啊，一路就向小朋友们炫耀，然后又和他们一起到河里游泳，游完泳就赤着脚回了家，完全忘了凉鞋的事。回家后母亲一眼就看到了没有凉鞋，马上和我一起去河边找，哪里还有凉鞋的影子。母亲那个气啊，揪住我一顿臭打，把一根竹竿都打断了。刚打完，别人就把捡到的凉鞋送来了。晚上我疼得屁股都坐不下去，母亲又抱着我哭了一夜。

我后来能够上大学，能够成为老师，也是因为母亲。从小母亲就说在农村一辈子太苦了，能够当个先生最好。农村人嘴里的先生就是老师的意思，所以我从小被母亲念叨得对老师这个职业充满了憧憬，因此不管怎样被老师折磨，都认为老师是神圣不可侵犯的崇高人物。还好我从小就喜欢读书，尽管上学成绩不好，但从不厌学。高中毕业时的1978年，中国迎来了全国第一次高考统考，我也参加了考试。结果自然是一败涂地，英语才考了33分。回到农村种地，我死心了母亲不死心。听说家乡的一所初中缺英语老师，她就拼命到校长家走关系，说我高考考的就是英语，英语水平很好，硬是把我塞进学校去当了代课老师。那一年我16岁，英语是勉强能背完26个字母的水平，哪里能够教学生。但农村的初一似乎怎么教都行，学生还很喜欢我。从当代课老师开始，我决定第二次参加高考，结果又落榜了。之所以决定考第三次，也是母亲起了重要作用。我本来都打算放弃高考了，但母亲听说县政府正在办一个高考外语补习班，就拼命在城里请人帮忙让我进去。她一个农村妇女，在城里哪有什么关系啊，可她硬是找到了补习班的班主任老师，把老师感动得不得不收下了我。母亲从城里回来那天晚上，刚好下着大暴雨，路上她摔沟里去了好几次。我在家里等着母亲，一看到她浑身泥水雨水，成了个落汤鸡的模样，立刻就明白了这一次只有一条路了。拼命了一年以后，我终于走进了北京大学。在我拿到录取通知书之后，母亲一高兴，把家里的两头猪都给宰了，让全村人足足吃了两天。

开办新东方以后，我经济上宽裕了一些，就把母亲接来了北京。老太太闲不住，经常会到新东方来转转，结果新东方所有的人都开始跟她熟识起来。老太太热心，总是这样那样帮助别人排忧解难，因此赢得了很多人的敬重，大家都热情地叫她阿婆。


我从父亲那里学到了宽厚，学到了退一步海阔天高的态度，又从母亲那里继
 承了坚忍不拔、决不放弃的精神。
 父母成就了我的个性，我的个性中融入了父母的优点，他们个性中的矛盾也结合到了我一个人身上。今天我做事的风格和为人处世的态度，几乎每一点都能够从我的父母身上找到来源。


老婆的美丽背影

——《GRE词汇精选》序言

我做任何事情都不太能抢占先机，因为天性有点与世无争，反映到学习和追求上就是不够上进，或者说没有进取心。1985年大学毕业后，我留在北大当了老师，不是因为成绩优秀，而是因为当时北大公共英语迅速发展，师资严重缺乏，结果把我这个中英文水平都残缺不全的人留了下来。当时我的教学水平不怎么样，但却很喜欢北大宁静的生活，准备把一辈子托付给北大。就这样，我在北大分给我的一间八平方米的地下室里自得其乐，天天在见不到一丝阳光的房间里读着马尔克斯的《百年孤独》。整个楼房的下水管刚好从我房间旁边通过，哗哗的水声24小时不间断地传进耳朵，我把它听成美丽的瀑布而尽量不去想象里面的内容。后来北大可怜我，把我从地下室拯救出来，送到了北大16楼同样八平方米的宿舍里，每天早上打开窗户就能见到阳光满地。我感激得涕泗横流，更坚定了把一辈子献给北大的决心。

我是一个对周围事情的发展很不敏感的人。到今天为止，我对国内国际的政治形势和变化依然反应迟钝，认为这是大人物的事情，和我这样的草民没有太多关系。我对周围的人在做些什么反应也很迟钝，认为这是人家的私事，我没有必要打听也没有权利了解。在这样的迟钝中，我周围的世界和人物都在悄悄发生变化。中国已经向世界开放，出国的热潮在中国悄然兴起。我周围的朋友都是奔走在风口浪尖上的人物，迅速嗅到了从遥远的国度飘过来的鱼腥味，还偷偷地顺着味道飘来的方向摸了过去（当时大家联系出国都不会让单位知道，甚至不愿意让朋友知道）。过了一段时间，我发现周围的朋友都失踪了，最后接到他们从海外发来的明信片才恍然大悟，知道他们已经登上了北美大陆。

我依然没有生出太多的羡慕。我能从农村到北大就已经登天了，出国留学对我来说是一件奢侈得不敢想的事情，还是顺手拿本《三国演义》读一读更加轻松。不幸的是我这时候已经结了婚，我不和别人比，但我老婆把我和别人比。她能嫁给我就够为难的了，几乎是一朵鲜花插
 在了牛粪上，如果我太落后，这脸面往哪里搁呀？
 突然有一天我听到一声大吼：如果你不走出国门，就永远别进家门。我一哆嗦，立刻就明白了我的命运将会从此改变。后来我发现，一个女人结婚以后最大的本事不再是做好自己的事情，而是把一个男人弄得很进步或很失败。

老婆的一声吼远远超过了马克思主义的力量，从1988年开始我被迫为了出国而努力。每次我挑灯夜战TOEFL、GRE，她就兴高采烈地为我煮汤倒水；每次看到我夜读三国，就杏眼圆睁，一脚把我从床上踹将下去。我化压力为动力，终于考过了TOEFL，接着又战胜了GRE，分数不算很高，但总算有了联系美国大学的资格，于是就开始选专业。我是那种读书不求甚解的人物，所以尽管涉猎甚广，却对任何专业都没有真正的爱好和研究。病急乱投医，我几乎把美国所有的大学都联系了个遍。美国教授一个个鹰眼犀利，一下就看出来我是个滥竽充数的草包，连在太平洋一个小小岛屿上的夏威夷大学都对我不屑一顾。在苦苦挣扎了三年，倾家荡产以后，我出国读书的梦想终于彻底破灭。

出国不成，活下去变成了我的第一选择。身无长技，我只能每天晚上出去授课谋取生活费用。三年多联系出国的经历使我对出国考试有了很深的了解，而此时的中国已经进入了90年代，大家已经开始明目张胆地为出国而拼命。北京的TOEFL、GRE班遍地开花。北大里面有TOEFL、GRE班，北大外面的很多培训机构也有TOEFL、GRE班。北大里面的班轮不到我去教，老资格的人把职位全占了，于是我就到外面去教，结果受到学生追捧。这一下影响了北大短期英语培训的生源，得罪了北大，他们就给了我一个不明不白的行政记过处分。偷鸡不成反蚀一把米，出国没弄成，教书没挣到钱，反而连北大都待不下去了。当时我尽管不好胜，但也要脸，不像今天已经练就了死皮赖脸的本领。被处分了还怎么在学生面前露面啊？只能一狠心从北大辞职。

于是我开始一心一意地干英语培训，先是为别人教书，后来发现自己干能挣更多的钱，就承包了一个民办学校的外语培训中心。先是做TOEFL培训，后来又发现GRE班比TOEFL班更受欢迎，就开始开GRE班。招来几十个学生之后，我才发现没有任何老师能够教GRE的词汇，只好自己日夜备课，拼命翻阅各种英语大辞典，每天的备课时间长达十个小时。尽管如此，我上课时依然捉襟见肘，常常被学生难倒，弄得张口结舌。为维护自己的尊严，我只能收起懒散的性情，开始拼命背英语词汇。那时我家里的每一个角落都贴满了英语单词，最后居然弄破了两本《朗文现代英汉双解词典》。男子汉不发奋则已，一发奋则几万单词尽入麾下。结果我老婆从此对我敬畏恩爱，如滔滔江水，连绵不绝。

后来呢？后来就有了新东方学校，就有了《GRE词汇精选》这本书。最早写这本书时，中国还没有流行电脑，我就把单词和解释写在卡片上，写完几千张卡片以后，再按照字母顺序整理出来送到出版社。结果出版社不收卡片，我只能又把几千张卡片抱回家，我老婆就在家里把一张张卡片上的内容抄到稿纸上，每天都要抄到深夜。书终于出版了，由于用了红色封面而被学生们戏称为“红宝书”。为了跟上时代，这本书后来又几经改版。有了电脑，修改的工作变得很容易，不再需要任何人伏案抄写。但对我来说，这本书唯一的意义，就是长留在我记忆中、让我感动直到永远的，我老婆在灯下帮我抄写书稿时的美丽背影。


叁　新东方的日子

我们对老师主要有四个方面的要求：教学内容、激情、励志和幽默。如果一个老师能够把这四大要素完美地结合在一起，那他就能够成为新东方的品牌老师，成为新东方的骄傲。这四大要素要有机地结合在一起：讲教学内容必须贯穿整个课堂，这是学生之所以来到新东方最重要的原因；激情必须体现在讲课的每一句话语里，这是让学生认同你的最重要的因素；励志必须一两句话就能够打动人心，太啰嗦肯定让学生心烦；幽默必须润物细无声地体现，否则就成了平庸的笑话和无聊的打趣。


成长中的新东方

——2005年新东方员工大会讲话

新东方在不平坦的岁月里平安走到了今天。我们走过了在破旧的平房里凄风苦雨的岁月，我们走过了在陈旧的教室里点着蜡烛上课的岁月，我们走过了在酷暑中没有空调汗流浃背的岁月，我们走过了与SARS搏斗坚持到底的岁月，我们走过了新东方从个体户到强大团队的岁月，我们走过了新东方从几个学生到几十万学生的岁月，我们走过了新东方从一个班级到教育集团的岁月；我们从中关村走遍了北京，又从北京走遍了中国，从中国走向了世界；我们的学生从全国汇聚到新东方，又从新东方走向全国，从全国走向世界。过去的12年，我们走得磕磕绊绊，但我们却走得坚定不移。我们跌倒了无数次，我们又站起来无数次；每一次站起来，我们的步伐都变得更加坚定，我们的目标变得更加清晰，我们的信念变得更加不可动摇，我们的奔跑变得更加迅速。

新东方在中国教育中诞生，在中国教育中成长。在未来的岁月里，我们希望新东方能够引领中国教育，超越中国教育，让中国教育更优秀，让中国人更优秀。我们有足够的理由相信，新东方不仅仅是新东方创始人的新东方，不仅仅是全体学员和老师的新东方，新东方应该是全中国的新东方，应该是全世界的新东方。我们这样说，并不是我们要把新东方学校办到全国各个角落，办到全世界各个角落。就算我们办再多的学校，也有地理上的限制；就算我们有再多的学生，也有人数上的限制；就算我们有再多的老师，也有能力上的限制。我们要做的，是把新东方的文化、思想、理念和精神传播出去：通过我们的老师传播出去，通过我们的学生传播出去，通过我们的图书传播出去，通过我们的网站传播出去，通过无数人心灵的感动传播出去。校园永远会有围墙的限制，交通永远会有工具的限制，生命永远会有年龄的限制，但一个人的思想和精神不会有限制，一个机构的文化和创造力不会有限制，一个民族的文明和理念对世界的影响不会有限制。孔子的思想，依然在越过时空引导我们的生活；柏拉图的灵魂，依然在穿越国界和历史影响我们的政治；美国的文化，正在越过太平洋的浪涛影响我们的习惯。有空气的地方，思想就能渗透；有阳光的地方，文化就能播种；有人群的地方，生命就会因为思想和文化变得更加辉煌。

因此，新东方，不仅仅是中国人学英语的地方，也不仅仅是中国人获得考试高分的地方。新东方，更应该是孵化中国最优秀的教育理念和教育模式的地方，更应该是激发中国人创造力和想象力的地方，更应该是凝聚中西方文化精华的行为体系和道德体系的地方，更应该是给每一个人尊严和自尊、自由和平等、勇气和力量的地方。
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因此，新东方的教育，是为了获得我们作为一个人应有的尊严，是为了争取我们作为一个民族应有的平等，是为了承担我们作为一段历史的主人应有的责任，是要为再造中国辉煌而贡献出我们的力量。为了这些梦想的实现，我们承诺用我们的全部力量、智慧和生命不懈努力，为中国和世界发掘、培养具有现代化思想和全球性眼光的新一代精英。所谓现代化思想，就是把中西方文化中对于人类生活最有价值的东西融为一体并付诸实践；所谓全球性眼光，就是把古往今来对人类幸福的提升最有意义的理念作为自己的行为标准和奋斗动力。新东方人要做的事情，是在帮助千千万万个希望获得前途、幸福和快乐的人们实现梦想的同时，获得我们自己的前途、幸福和快乐；是在鼓励千千万万个经历了失败和挫折的人重新站起来迎接生命中新的一天的同时，迎接我们自己生命中不断出现的新的挑战。新东方一直致力于阐扬一种朝气蓬勃、奋发向上的精神，一种从绝望中义无反顾地寻找希望的精神。我们希望，通过我们的努力，新东方能够成为勇气和希望的代名词；通过我们的努力，新东方能够成为中国教育史上的一座丰碑。

因为对自己的承诺、对学生的承诺和对历史的承诺，新东方人相聚在了一起。让我们一起为承诺注入更多的严肃和神圣，注入更多的时间和精力，注入更多的关怀和信心。新东方是一个平凡的地方，之所以说新东方平凡，是因为和世界上千千万万的优秀教育机构相比，新东方实在微不足道；是因为新东方的团队都是由平凡的人组成，都必须靠自己的劳动来换取生活资源。大浪淘沙，新东方可能会成功，也可能会失败。但是我们也相信，新东方是一个不平凡的地方，因为新东方梦想从平凡的世界中寻找出不平凡。新东方是一个让人们的生活变得更加灿烂的地方，新东方是一个让人们的心灵变得更加充实的地方，新东方是一个让人们对自己的现状和未来变得更加自信和坦然的地方，新东方是一个让人们充分发挥潜力并使自己变得更加有创造力的地方，新东方是一个让人们更加懂得人性、懂得爱、懂得珍惜的地方，新东方是一个让人们更加懂得宽容、懂得生命、懂得永恒的地方。因为这一切，我们不但要竭尽全力使新东方存在下去，而且还要让所有懂得新东方的人为新东方的存在和发展感到自豪和骄傲。

当然，仅仅凭借着豪言壮语，凭借着精神文化，凭借着对未来的执著和热情，新东方是存在不下去的。新东方要自豪和骄傲地存在下去，依靠的是每一个新东方人实实在在的努力，依靠的是每一个新东方学员对我们真真切切的满意，依靠的是每一个知道新东方的人对新东方真心实意的肯定，依靠的是我们每一天点点滴滴的积累，依靠的是我们在千变万化的世界中抓住机遇取得成功的敏锐，依靠的是我们对赚取的每一分钱的节约和合理使用。因此，我们每天平凡而重复的工作，对于新东方来说有着重大的意义；每一点资源的节约，对于新东方的未来有着决定性的影响。对于在新东方工作的每一个人来说，每天的工作使我们能够养活自己，养活亲人，使我们能够获取更多的能力、经验和智慧；对于新东方的发展来说，我们每天的工作都在为新东方的成长添砖加瓦，我们获取的能力、经验和智慧都将使新东方走向更加高速发展的未来。

在过去的12年里，新东方走过了三个重要的发展阶段：新东方的个体户阶段，新东方的伙伴合作阶段，新东方的现代化结构改造阶段。在过去的12年中，我们经历了很多快乐，也经历了很多痛苦；我们获得了很多荣誉，也遭受了很多挫折；我们取得了很多回报，也经受了重大考验。我们有理由相信，在过去12年的经验和积累的基础上，新东方以后的发展会更加健康和规范。但我们也深深知道，世界上没有永远平静的海洋，没有永远阳光灿烂的天空，没有永远平坦的道路，也没有永远成功的事业。在未来的岁月里，我们会面临更多的考验：世界上最强大的教育机构不断地进入中国，中国一些有实力的教育机构正在奋起直追，中国教育产业各个领域的竞争日趋激烈，新一代有世界性眼光的中国精英正在茁壮成长。同时，新东方内部的产业结构还没有真正完善，新东方的战略目标还没有真正深入人心，新东方的利益分配机制还没有真正合理化，新东方的管理团队还没有真正职业化，新东方的精神文化还没有变成我们日常行为的指导方针，新东方的敬业精神还没有成为我们的习惯和标准。在新东方，还有一些老师缺乏人文修养和学识厚度，还有一些员工只是为了领取一份工资而工作，不是为激情和梦想而工作。当然，所有这一切，在一个不断发展的事业中，都是正常现象，是一个事业充满活力的标志；正像一条流动的河流一样，总有泥沙随着滚滚的河水一起奔腾而下。我们只是希望，新东方这条河流，能够越流越宽广，越流越博大，能够奔向一望无际、取之不尽、用之不竭的世界文明的海洋。

世界上本来没有新东方，是我们创造了新东方。新东方的出现，为我们的生活带来了一点丰富，为我们的家庭带来了一点收入，为我们的现实带来了一点梦想，为中国的教育带来了一点活力，为中国和世界的交流带来了一点便利，为中西方文明的融合注入了一滴新鲜血液。我们还会不断地努力，为我们自己、为中国、为世界做我们力所能及的工作。

我们也明白，世界上的成功和失败没有明确的界限，也没有一成不变的法则可以遵循。也许，明天的新东方会更加强大和成功；也许，明天的新东方将会淹没在中国发展的历史大潮中。但不管是成功还是失败，我们都希望新东方能够成
 为中国历史上一篇灿烂的文字、一段难忘的记忆。我们的生命，就像是一首我们
 自己喜欢的流行歌曲。
 我们可能会唱跑调，可能会忘了歌词，也可能会听到别人唱着更好听的歌曲，但不管怎样，我们一定要鼓足勇气唱完，从第一句唱到最后一句，从第一个音符唱到最后一个音符。也许我们唱得不完美，但这个世界本身就没有完美；也许我们唱得不动听，但这个世界上最动听的声音就是来自我们内心的呼喊。当我们因为追求和缘分一起来到新东方时，我们在共同唱着新东方这首歌，我们同样会跑调，我们同样会听到不和谐的音符，但只要我们能够共同把新东方这首歌唱完，我们唱的就是世界上最动听的歌曲。正像新东方发给学生的笔记本中所写的那样，“世界上的一切都会成为如烟往事，我们唯一能够珍藏心中的是我们从今天的学习、工作和奋斗中所得到的精神启示，是在失败和挫折后所得到的一种自我肯定。在将来的岁月里，我们的心灵将引导我们，使我们能够更加潇洒地对待新东方所面临的成功和失败，并在成功和失败时做出更奋发的努力，取得生命最终的辉煌。”


新东方精神构造

——我和徐小平的对话

徐：作为新东方的创始人，你应该知道新东方的精神是什么。学生来到新东方除了学习英语，学习考试技巧，学习方法等技能上的东西以外，还得到了人生上的启发、思想上的激励。这实际上就是新东方校训“在绝望中寻找希望，人生终将辉煌”在课堂上的体现。它激励、感染了无数学生走出人生低谷，迈向未来的辉煌。你能不能说一说，你所理解的新东方精神是什么？
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俞：对一个人来说，技能上的东西很容易学到，闭门学习英语，两个月的时间，肯定会有一个提高。技能对社会也很有用，但对于一个人来说，技能如果没有思想引导，是没有用的。新东方之所以能发展到今天的规模，就是因为新东方除了教授学生技能上的东西以外，还教给了学生比技能本身更重要的东西，那就是新东方精神。一个人如果想成功，他必须要具备技能以外的东西。学员来到新东方以后，他除了需要学英语，还要学习对这个社会的看法，为人处世的态度，做事的心态，做人的胸怀、理想、追求和目标。没有胸怀、理想、目标，你是做不成什么事的，因为你不知道你做一件事到底是为了什么，当然也就不可能把它做好。如果一个人没有胸怀、理想、目标，就算你的英语学得再好，也无非就是一个懂英语或者说是精通英语的技术人员，而你为这个社会所做出的贡献是很有限的。

徐：你所说的技能之外的东西就是一个人的心态、感情、胸怀、理想和目标吗？

俞：其实一个国家、一个社会、一个团体、一个人的生死存亡不是完全由技能上的东西决定的，而是由心态决定的。美国的技术很发达，但美国发达的技术是怎么来的？他们先进的技术来自于那种崇尚挑战、崇尚创造力的心态。中国人也有创造力，得过诺贝尔奖的也有中国人，但他们是美籍华人。中国人还没有学会如何去发挥创造力，这是很可悲的。中国学生从小就在被动的环境中学习，那就是从小学到大学一直跟着教师走，而中国的教师大部分都不鼓励学生发挥创造力，不鼓励学生去创造，去突破，因为大部分教师本身就没有创造力。

徐：也就是说，教师本身也是“不被鼓励突破和创新”的产物？

俞：对，这种心态使教师自己不知不觉中就变成了没有创新的教师。他们害怕自己的学生会突破、超越自己。所以说中国的整个教育体系是不鼓励学生进行创新和突破的。当某位教授突然发现自己的学生要超越自己的时候，他们感到的往往是恐慌、害怕，而不是高兴。中国的大环境就处在一种不鼓励创新的氛围中，中国的政治体制、经济体制和社会体制的改革那么艰难，实际上是没有意识到突破和创新的重要性。这种突破并不是指拿起枪杆子去翻天覆地闹革命，而是指一种理念、思想上的突破。这也就是在上个世纪80年代所倡导的解放思想，也就是邓小平所疾呼的改革开放。

前几天我读到一篇文章，是讲美国某大学所做的一个实验。文章说，把一只青蛙放到一个盛满热水的锅里，青蛙马上就跳了出来。而把青蛙放到盛满冷水的锅里，青蛙会非常快乐地游来游去，然后给锅慢慢加温，青蛙仍会快乐地游来游去。等到温度很高时，青蛙已经跳不出去了，结果被活活煮死了。其实人也是这样，如果处于一种慢慢加温的恶性环境中，人不知不觉中就失去了自己本来应该具备的灵性，等意识到的时候已经晚了。那么应具备的东西是什么？它不是技能，而是理想、追求和勇于挑战的精神。

徐：你是不是希望新东方学校给每位学员都当头泼一瓢热水，让他们像青蛙一样跳起来？

俞：你说得很对，新东方希望能激发学员的潜力，使他们的潜能发挥到最大化。我个人就认识到我在突破了自己以前的思想后所获得的创造力是多么伟大。全国比我英语水平高的人有很多，比我管理水平高的人也有很多，但为什么新东方能成功，因为新东方能不断吸取新的思想。新东方领导们在一起时讨论最多的就是怎样发挥创造性思想，怎样对学校进行改革，怎样才能把学校办得更好。

徐：几年前相聚新东方的只是一群传统、清贫、文弱的知识分子，但是经过努力，经过思想的洗礼，却创造出了事业。尽管在宇宙、大海面前他们显得是那么渺小，但和过去相比，对个人来说，他们已经有了很大的突破。你说新东方不仅能提供给学生技能，还能提供给学生技能以外有关精神方面的东西，有了技能，没有精神也做不了大事。那么你能否说一下你从北大的一名老师成为今天的新东方董事长，是什么东西打开了你的创造之门？作为新东方的创始人，你认为如何才能解放一个人的思想，给人带来创造力和想象力？

俞：我认为这是内因和外因的结合，重要的是你能不能突破你自己。假如我当年联系出国成功了，到了国外的某所大学读一个文学博士，最后成为一个文学教授，我就不会再想回中国创业了。有时候，一个人发展得太顺利只是一种平庸的发展，这种平庸的发展导致的结果可能就是使你成为一个平庸的人。后来我发现，一个人的生活中如果没有大起大落或经受摧残打击，他们的成功有时是很平庸的。我大学时有不少朋友上学时成绩比较好，努力考完TOEFL、GRE就出国留学了，留学时的成绩也不错，毕业以后找一个比较舒适的工作，从此就过上了一种有老婆、有房子、有车的生活。但生活缺乏了挑战，就开始变得平庸。

我认为只有两种人在世界上的成功是必然的。第一种人是经过生活严峻的考验，经过了成功与失败的反复交替，最后终于成大器的那种人。另一种人没有经过生活的大起大落，但在技能方面达到了顶尖的地步。比如说你是学化学的，最后成为了全世界著名的化学家，这也是成功。

徐：实际上任何人都有过大起大落，父母的期待、子女的责任，都会在一个人的心中掀起波澜。只不过不同的人对待压力、对待绝望的方法不同。你不能出国留学，最后你创办了新东方，但是有一些人不能出国最后就自杀了，你对这个问题怎么看？

俞：这说到底还是因为每个人的心理承受能力不同。我从小就在农村贫困的家庭中长大，在高考时就产生过绝望，考了三次才考上大学，所以后来我的心理承受能力就比一般人要大一些，因为我是从最艰苦的地方走出来的。

徐：你从小在贫困的农村长大，这种自然的状态构造了你的心态，无论是贫困的家庭还是高考失败，都使你的心理承受能力比较强，这也就是你在前面所说的技能之外的东西。高考就那么点知识，谁都学得会，但的确每年有很多人高考不成功，走向了绝望。对别人来说，高考不成功使他走向了绝望，而对你来说恰恰锤炼了你的心态。

俞：后来我用三年多的时间联系出国，最后没有成功，但我能够比较冷静地面对出国留学这件事，也就是说我能够接受失败。而有些人就不能面对这个事实，出国留学不成功就自杀了，或者进了哈佛还自杀，这就是心理承受能力不行。面对失败我常常能保持一种平静的心态。出国留学失败了，我就重新确定比较现实的目标，那就是要赚点钱养家糊口。

徐：你确定了赚钱的目标，这个目标是人人都有的，谁都想赚钱，这个目标太平凡太普通了。你能不能详细讲讲你当时的这个目标？

俞：赚钱这个目标是很平凡，但关键是看你怎么看待赚钱这件事。有些人本身没有什么能力，上来就想赚大钱，一点基础都没有就想做大事业，那肯定是不行的，也不会成功。所以说正确对待自己的能力很重要。我当时的目标很简单，就是一天赚30块钱，因为我每天上一次课，一次课当时就是30块钱。但是当我达到了一天赚30块钱的目标后，我就开始想更高的目标。后来我就一天上两次课，一天赚60块钱。再后来，我看到别人办培训班，一天能赚600，我就想是不是我也试试，因为我的能力似乎不比别人差，于是我也开办了自己的培训班。这就是一天一天进步的精神，这就是愚公移山的精神。如果一开始就让我创办现在规模的新东方学校，那我会被吓死的。

徐：这就是你所说的要不断地给自己创造成就感，一天背1000个单词，你背不下来，你会精神崩溃的，如果一天背几十个单词，你就能做到。反过来，做IT的一开始就想做比尔·盖茨，学哲学的一上来就想超过黑格尔，这种人最终可能会一事无成。

俞：人应该有这种宏大的理想，但更应该知道要实现这个理想具体应该怎么去做。你定好了目标之后，要实现它可能会用几十年的时间，也有可能几年的时间就会成功，因为人只要努力，常常会得到意想不到的成就。我曾经和学生说过，做任何事只要每天比别人多做一点点，做好一点点就够了。举一个简单的例子，如果别人每天背10个单词，你每天背11个单词，这样一年下来你就比别人多背365个。一年后那个人想要赶上你，可能要多花两个月的时间，而你每天多背一个单词是多花不了多少时间的。赚钱也是一样。比如别人每天能赚60，那你就想我能不能每天赚70、80，别人每天赚100，你就想每天赚110，这是可以的，也是现实的。新东方就是用这种方法一点点发展壮大起来的。当年别的班每期能招30个学生的时候，我就想我能不能每期招40。我并不因为一些大的培训班每期能招到几百甚至上千个学生就感到绝望，用头撞墙，只要每期能多招一些学员我就满足了。

徐：这就是从量变到质变。新东方从人数的量最终发展为精神追求的质。我想问一个问题，在质变发生的时候，你怎么把几十万学员凝聚到一起，因为这里面有学习成绩好的，有学习成绩不好的，有拿到哈佛全奖的，也有被拒签18次的，那么这些人的共同点是什么，你是怎么找到他们的共同点的？

俞：这种共同点是很好找的，因为不管处于什么位置上的人，处于什么水平上的人，都有对未来的期望和追求。比尔·盖茨要追求未来，一个乞丐也对未来有自己的想法和追求。托福考580和考677的学员在未来的前途上没有什么本质的区别，但在心态上就会有本质的区别。去哈佛大学不一定就能成功，而去夏威夷大学有可能最后就成功了。理由很简单，成功不成功不在于去哪所学校，而在于对自己的未来保持怎样的心态和怎样的追求。各种各样的人聚集在新东方的大教室里听新东方教师讲课，而且都能听得津津有味，一方面是新东方教师的英语教学技巧不错，但最重要的是新东方能告诉他们无论你以前在社会上处于什么地位，你以前是什么水平，只要你从现在这个起点往前走，就一定能走好、走出精彩。我当时刚创办新东方的时候举目无亲，什么社会交道都不会打，但今天新东方无论是社会地位还是经济地位都比较高。新东方能走到这一步，是一点一点走过来的，是每位教师努力的结果，是我整整三年每天上十个小时课的结果。当年如果没有每天上十个小时课的毅力和精神支持我，可能就不会有今天的新东方。我当时的信念是必须把新东方办好，所以每天心甘情愿上十个小时的课。

徐：也就是说，你告诉学生只要有追求就一定能成功，也就是只要奋斗不息，人生终将辉煌。但问题是你不能只凭“不撞倒南山不回头”、“小车不倒只管推”的一腔热血往前冲，这样还不够。中国青年为了成功为了幸福付出了多少的代价，但问题是有些人付出了那么多最后还是不成功。我想问你的是新东方除了给学员一种奋斗精神，还给了学员什么？

俞：光有奋斗精神是不够的，还需要脚踏实地一步一步地去做。如果新东方
 光有理想、精神，但不知怎样一步步去做，也是不行的。
 所以说要先分析自己的现状，分析自己现在处于什么位置，到底具备什么样的能力，这也是一种科学精神。你给自己定了目标，你还要知道怎样去一步一步地实现这个目标。你想出国留学，你就要清楚需要花多长时间考TOEFL、GRE，联系、申请出国需要多长时间。所以，从某种意义上来说，树立具体目标和脚踏实地地去做是同等重要的。新东方虽然不能具体策划、分析每一位学员的情况，但会给学员一个总的指导，告诉学员应该怎样去做，怎样评估自己，怎样迈出出国留学的第一步，这也是非常重要的。

徐：新东方的雏形是一个托福班，现在的新东方也以英语培训为主。学员来到新东方的最初目的是想寻求一种科学的学习方法和学习技巧，但在学习过程中，必然会融入新东方的思想和精神上的东西，你是否这样认为？

俞：新东方最初的时候只是以英语教学为主，本没有主动想到给学员灌输一种思想和人生上的指导，但后来我发现在课上纯粹教授英语技能效果并不是很好，学员常常昏昏欲睡。有一段时间，我发现从新东方出去的学员再看到我后，并没有记住我在课上讲的某个单词，而是记住了我在课上不经意间讲的一两句话，而这些话使他们心动了，他们把它当做座右铭，然后开始努力奋斗，最后成功了。所以我就意识到，虽然不能把新东方的思想当成体系灌输给学员，但是有些话在课堂上是必须要说的，因为说了以后对学员产生的效果要比只讲英语技能好。后来新东方的教师们就有意识地给学员灌输一些有关成功、奋斗的理念。这些有关成功、奋斗的理念也就在不知不觉中形成了一个体系，这个体系就是新东方精神！


活着，总能够慢慢长大

——《读者》（原创版）专访俞敏洪

记者　韩亚　实习记者　张雯洪

《读者》（原创版）：新东方的成功让俞敏洪成了传奇人物，同时也有了几分神秘色彩。我们先向读者还原一个真实的老俞。怎么评价自己？

俞敏洪：传奇人物？我才不是呢！我觉得人们对于传奇人物的定义不对，只要一个人做了一点点事情，就被冠以“传奇人物”的头衔。我觉得传奇人物的定义应该是违反了物理或化学定律还在那里自由自在生活的人。如果一个人从15层高的楼上纵身一跃，如果掉到了地上，摔死了或摔伤了，就不是传奇人物；如果他飞起来了，或者轻松落地，就是传奇人物。我见过很多被封为传奇人物的人，没有觉得他们有什么传奇的地方。很多人只是认认真真比别人多做了一点事情，或者做事的方式独特了一些，就被叫做传奇人物了。其实，他们只是比常人更加努力和用心一点，做出了一般人认为自己做不了的事情。也有很多媒体称我为传奇人物，我听了觉得好笑，因为我觉得自己再普通不过，甚至觉得自己很笨，因为我从小到大成绩都很一般，考大学考了三年才考上。怎么做成新东方的？慢慢磨出来的。因为大脑不够用，只能一心一意做一件事情，所以新东方就起来了。新东方也没有太多的创意，只是认认真真地教学生，学生就来了。我自己很平常，一岁到18岁在农村，农活干得不错；18岁到北大学习；23岁从北大毕业，然后留在北大教书；30岁从北大出来，成立了新东方学校，然后就一直干到今天。和大家一样，每天吃三顿饭，晚上也睡觉。不同的是可能很多人干一件事久了就烦了，我不烦，我干一件事干得越久越来劲，所以到今天还在对学生不亦乐乎地重复昨天的故事。

《读者》（原创版）：当初决定办学的初衷是什么？现在所做的和当时的期望有什么不同？

俞敏洪：当初办学根本就不是出于什么要为中国教育做贡献之类的理想。当时连活下去都困难，哪来什么为教育做贡献的理想，纯粹是为了活下去。当时我联系出国，美国大学就是不要我，我把仅有的一点存款都花完了，家里没钱了，就只能背着书包出去教书，捞外快。当时北京已经有很多语言培训学校，我业余时间去当老师，挣点钱补贴家用，讨老婆的欢心——我怕自己太没出息被老婆休了。我在北大十多年，眼前女孩经过了上万个，好不容易追到一个，如果再被甩了，就得一辈子打光棍。在外面教了一段时间书，就觉得自己如果办一个培训班，不就能够挣更多的钱了？所以就决定成立一个学校，自己干上了。后来，学生越来越多，新东方就活下来了，发展了，就有了今天。现在我们确实开始想着为中国教育多做点事了，至于怎么做我们还真没有想得太清楚，慢慢做吧，只要良心好，就能够做成事情。很多人都喜欢谈远景、理想，我们不喜欢谈太多，有一点上进心就行了。

《读者》（原创版）：从一名英语教师到一位企业管理者，您把一个由一群教书匠组成的学校打造成了一个极具活力的现代化企业。在这个过程中您跨越的最大的艰难是什么？

俞敏洪：最难超越的就是我自己——陈词滥调，但是充满了真理。我真想把自己变得无所不能，但实际上每一个人都充满了平庸和无能，但也正因为这样，我们才能够享受平凡的生活。上帝把我们送到人间，就是让我们来体会每一天微不足道的快乐，那些体会不到快乐的人，就会天天生活在痛苦中。

《读者》（原创版）：您多次表示自己是一个很容易满足的人，一个容易满足的人怎么会取得如此成就？
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俞敏洪：满足不等于停止进步。我是不是一个很容易满足的人要看什么方面了。我吃饭从来不挑，每天三碗面就打发了，方便面也行。穿衣服也不挑，我身上没有什么名牌服装。对于新东方做大做小，我也无所谓，不论大小，只要自己做得开心就行，只要来学习的学生开心就行。做得再大，自己不开心，一点意思都没有，把别人弄得不开心了，更没有意思。现在新东方做大了，我最害怕新东方的员工不开心，最害怕学生不开心，我自己开不开心倒无所谓了。其实还是有所谓的，但是你周围人多，你就得大公无私一点，所以有时候不开心也只能忍着。但我还是很努力的，我还在努力学习，读各种书籍。我还在努力学单板滑雪，常常摔得半死不活。人们说是老狗学新把戏，但我还是自得其乐。努力一点，使自己的思想和血液流动得更快一点。一个人的满足应该是对于物质世界而言的，思想和学习不能够满足，否则灵魂就死了，人活着就没有什么意思了。

《读者》（原创版）：新东方是民间资本办学的典范。民间资本更讲求回报，怎样才能让教育这项神圣的事业既不变味，又有利可图？

俞敏洪：新东方当然要有利可图。新东方不可能拿到国家的教育经费，相反，我们每年还要向国家缴纳各种税收，如果没有利益，新东方怎么办下去？新东方收取学生合理的学费，把学费转成老师的工资、教室的设备，使学生得到更好的培训和教育，互惠互利，实现双赢。新东方做到今天，越做越大，贡献都来自于新东方的学员。很多人觉得做教育就不应该提钱的事，也许在基础教育领域和公立教育领域，应该是收取学生费用越少越好吧。至于私立教育，尤其像新东方这样的培训教育，完全在市场经济下，如果不收学生的学费，几天就得完蛋。教育和赚钱是矛盾的？也许这样说更好一点：如果办教育的目的就是为了赚钱，这是错误的；如果把提供优质教育放在首位，让学生自愿出钱来学习，这是很正常的。我觉得教育和适当的盈利是不矛盾的，适当的盈利是为了把教育进一步办好，这样的良性循环，对中国也许更有好处。

《读者》（原创版）：新东方在英语教学方面似乎有一种化腐朽为神奇的力量。新东方的教学究竟有何神奇之处，和传统教学有什么不同？

俞敏洪：新东方没有什么神奇之处，我们只是要求老师更多地理解学生，知道学生想听什么，并且以恰当的方式把知识传授给学生。其实所有的能量都在学生身上，只有学生自己想学，才能够真正学好，所以我们强调老师要调动学生的学习积极性。中国的传统教学讲究一板一眼，新东方喜欢欢蹦乱跳；中国的传统教学以老师为中心，新东方以学生为中心。我们对老师主要有四个方面的要求：教学内容、激情、励志和幽默。教学内容就是要求老师上课时内容丰富，基础扎实，讲课熟练，切合主题，少讲废话。激情是贯穿整个授课过程的一种感染力，一种让学生感到你在拼命的精神。激情是通过老师的行动、语言、语调和发自内心的对教学的热爱体现出来的。新东方的很多老师在上课时常常因为自身的努力而感动学生。新东方有一句话：只有一堂让自己感动的课，才能感动你的学生。激情是打动人心的最重要的因素。励志就是用那些让人听了热血沸腾的语言、故事和格言使学生从痛苦、失败和沮丧中振作起来，使他们感到生命开始充满力量，产生想冲出去拥抱整个世界的感觉。幽默是在授课的过程中让学生感到老师的语言生动活泼，使学生在轻松愉快之余，接受各种知识。如果一个老师能够把这四大要素完美地结合在一起，那他就能够成为新东方的品牌老师，成为新东方的骄傲。这四大要素要有机地结合在一起：讲教学内容必须贯穿整个课堂，这是学生之所以来到新东方最重要的原因；激情必须体现在讲课的每一句话语里，这是让学生认同你的最重要的因素；励志必须一两句话就能够打动人心，太啰嗦肯定让学生心烦；幽默必须润物细无声地体现，否则就成了平庸的笑话和无聊的打趣。

《读者》（原创版）：现在有一种非常普遍的看法，就是认为我们这个以汉语为母语的国家过分强调了英语的学习，以致出现了汉语和英语教学“本末倒置”的现象，您怎么看？

俞敏洪：强调英语学习会影响国人的汉语水平，这种说法有点荒谬。汉语在中国社会文化中一直占统治地位，这种地位不是几年的外语冲击就可以动摇的。我们承认，当前的汉语是在发生某些变化，比如一些词汇的消失、外来词的增多等，但这并不能表明汉语在走向衰弱，处于颓势。事实上，社会在进步，语言永远都在随着时间变化，当前美国人说的英语与中世纪的英语也有很大区别，这能表明英语也处于颓势吗？汉语当前的状态与其自身的特点是有关系的，并不是所谓“英语冲击”的结果。汉语是内循环型的语言，只有中国及部分海外华人在使用。英语的兴盛并不会影响汉语的流传。我从来没有听说过，哪个中国人学了英语就把汉语忘了。事实上，往往是那些英语好的中国人，其汉语也非常不错。国家领导人的外交翻译们，如果汉语不融会贯通，又怎能准确地翻译领导人的诗词歌赋呢？当前中国人感叹国人汉语水平低，最根本的原因在于目前的教育制度本身，而非学英语。英语和汉语的学习是相辅相成的，并不存在博弈关系。中国的发展是否可以摆脱英语？我想是摆脱不了的。中外交流日益频繁，汉语较之英语难学，说英语的国家有数十个，中国不可能要求所有国家都用汉语与中国人交流，学习英语至少在当前是中国人的必然选择。另外，在国际社会，大多数文献资料都是用英语写成的，不学英语，怎能得到第一手资料，怎能以最快的速度了解国外信息呢？因此，学英语，于国家，有助于融入国际社会；于个人，有助于提高个人素质。在当前社会中，会英语的人的竞争力明显超过不会英语的，这是公认的社会现实。有人会说，当前近三亿中国人在学英语，英语已成了产业，耗费了中国人大量的精力、财力和物力，可悲的是，中国花了那么高的成本，英语还是没有学好。的确，这也是事实。但是，要明白，高投入低收益并不在于学英语本身，而在于教英语的方式。英语是音频语言，先学会听说，然后再去读写。但多年来中国的英语教学方式却是先去背单词，再学阅读，最后才是听说，结果是事倍功半，最后学生学到的多是“哑巴英语”、“聋子英语”。因此，实在没有必要把英语当做替罪羊，把汉语、中国文化中存在的一些问题乃至诸多社会问题都归咎于英语学习。我们应该懂得这种语言现象背后的深层次道理，即国家实力决定语言优势，英语当前的语言优势与诸多英语国家的国力强势有关。同样因为这条定律，我们应该看出，随着中国的崛起，汉语的兴盛也只是时间问题而已。现在，越来越多的外国人在学汉语，与我交流的许多外国人都要求使用汉语，而非英语。我前段时间去美国，发现美国大街上的告示牌、商店招牌上的中文明显比前几年多了，这与上世纪80年代日语在美国的流行有相似之处。不同的是，中国的崛起是持续性的，这决定了50年或100年以后，在世界上，英语和汉语将极有可能平分秋色。

《读者》（原创版）：有统计称，在海外各大名校就读的中国留学生中有70%来自新东方。这是新东方成就的体现，但也有人认为新东方的出国培训加速了我国优秀人才的流失。

俞敏洪：请你先读一下如下数据，你就知道出国留学是否会使中国人才流失。国务院表彰的“两弹一星”的23名功臣中，有21名是回国工作的留学人员；中国科学院629名院士中，留学人员占81%；中国工程院423名院士中，留学人员占54%。这组数据应该能够说明一些问题。目前发达国家的教育比较先进，尤其是科技教育先进，我们不让学生去学习，就什么也得不到；让他们去学习，我们就离世界先进水平更近一步，中国的发展就有更多的希望。确实，总会有学生不回国，但也总会有学生回国的。刚解放那会儿，中国如此贫困和落后，还有那么多留学生抱着满腔热血回国搞建设，何况现在中国各方面的条件已经如此好了呢？一个人如果一辈子只在一个地方待着，就会养成狭隘的思维习惯和封闭心态。如果一代人都这样，国家和民族就会停止进步。一个国家和民族的进步，不仅仅体现在社会结构的改变，更体现在人的心态的改变，这需要一个漫长的过程。中国近现代的发展在一定程度上得益于留学生带回来的不同的文化习惯和思维方式的扩展，中国现在面临着难得的发展机遇，这一切与中国的改革开放政策和留学政策密切相关。

《读者》（原创版）：每天都会有许多年轻人怀揣着各种梦想去新东方学习，有什么忠告给他们？

俞敏洪：实在是很想给他们忠告，但我自己还没有管好自己，怎么敢给别人忠告呢？如果非要我说，也许这句话是我最想说的：只要活着，就是胜利。就像一棵树一样，活着，总能够慢慢长大。

原文摘自2006年7月《读者》（原创版）


永远的地平线

——2002年新东方实用英语学院毕业典礼致辞

新东方实用英语学院的同学们，你们好！感谢你们来到新东方！在远离北京的廊坊市，在一片建造得不算漂亮的楼房里，在一堆不算有名气的学校中，新东方实用英语学院租借了一席之地，和在座的同学们一起，来书写新东方教育事业中新的一页，那就是新东方一直怀有的一个梦想，新东方百转千回也没有放弃的一个梦想——新东方的长期教育之梦，新东方的大学校园之梦。

大家现在来到这里，既见不到新东方的校园，也拿不到新东方的文凭，大家只是为了学好英语而来。但和新东方一样，大家的梦想一定不只是学好英语。我们的人生理想比学习英语要更加长远。来到新东方，只是大家人生漫漫长路中的一段路，这段路也许不算太长，但却依然充满了艰难和险阻。我们真心希望大家一路走好，走出勇气，走出精彩，走出人生的辉煌。

我们很少有人会意识到自己身上潜在的力量，很少有人会意识到成功离自己其实并不遥远。但新东方实用英语学院确实创造过奇迹：有的学员仅仅高中毕业，在实用英语学院学了两年后，就站在了新东方英语老师的讲台上，并且成了新东方最优秀的老师之一；有的学员经过刻苦的努力，取得了出国考试的高分，拿到了国外名牌大学的录取通知；有的学员在短短的两年内，就把新概念英语的几百篇课文背得滚瓜烂熟，到最后英文信手拈来，成了真正的语言高手。但这些学员取得的成功，并不是新东方给的，新东方只是提供了语言学习的一种环境，真正的成功还要靠学员自己的努力，并发掘自身蕴藏的潜力。很多学员在新东方追求生命的卓越，挑战人生的极限。

我们很少有人会意识到坚持到底所带来的力量和成就。做任何一件事情，没有坚持，就没有结果。很多学员学习英语，就是因为半途而废，最终一事无成。在座的学员中，有些人也许过去中断了英语学习，现在又来从头学起，希望这一次你们能够坚持到底。新东方有很多坚持到底的故事，值得大家学习。在来新东方学习的人中，有参加了三四次高考最后终于考上北大清华的；有从中专学起十年后终于到哈佛去留学的；有被美国大使馆拒签了十几次最后终于拿到签证的……现在，我们希望你从第一个英文句子学起，不要放弃，为自己的生命创造奇迹。
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我们的生命一次又一次走向遥远的地平线。小时候，面对遥远的地平线，面对地平线上朦胧的山和树，我们的心中充满了遐想。那遥远的地平线，是那么充满魅力、那么令人神往。长大后，我们走到了小时候遥望的地平线，却发现还有更遥远的地平线在远方等待着我们。我们的生命渴望着新的地平线，所以我们不断前进。在前进中，我们经历了新的景色、新的朋友、新的人生。在前进中，我们懂得了地平线会不断地延伸，我们的生命永远不能停滞，一旦停滞，我们的生活就会变得空虚无聊。来到新东方，是我们的生命向新的地平线发出的又一轮呼喊。

让新东方和你一起，走向地平线。新东方实用英语学院，在不太遥远的将来，总有一天会拥有自己美丽的校园；在座的所有的人，在不太遥远的将来，总有一天会拥有自己的成功和幸福。但不管是美丽的校园还是成功的人生，都需要我们付出艰辛的劳动才能得到。不努力追求成功的人，就像是地平线上的一棵小
 草，只能被人忽视、被人践踏。
 因此，让我们一起努力，长成地平线上的大树，长成能够让后来的人们看见的值得敬仰的大树，在风雨中永远耸立，成为一道亮丽的风景。

谢谢大家！


生活在自在和豁达的心境中

——对北京新东方员工的一次讲话

大家好！今天我是来和大家见见面，跟大家随便聊天的。我已经有一年多没有给北京新东方的全体员工讲过话了。我对外地的新东方学校讲话很多，原因很简单，外地的学校员工少，比较容易集合在一起，而北京的部门很多，聚到一起的机会就很难得。在座的很多人，至少有一半以上是今年来到新东方的员工，也就是说很多员工其实并没有见过我。这是我的失误，是对大家缺少关怀的表现。所以今天我来到这里，与大家见见面，也和大家交流一下思想。

新东方走到今年刚好有十年了，今年的11月16号是新东方十周年的日子。现在新东方的股东会、董事会和管理层正在探讨十周年怎么过。我听到一个很有意思的消息：有一些员工准备在11月16号新东方十周年庆典上结婚。新东方准备为他们安排一次集体婚礼，凡是愿意在这一天结婚的都可以到新东方总裁办公室报名，多多益善。

我今天讲座的题目是“生活在自在和豁达的心境中”。我在扬州新东方学校曾经做过同样的讲座。扬州学校是新东方第一所中小学教育的校园，以后咱们的员工可以到扬州旅游，看看真正属于自己的校园和真正属于自己的学生。新东方在那儿有400亩地，造了非常漂亮的建筑。新东方高层管理者都去过那个校园，看到新东方有这么好的中小学教学基地，都大受感动，舍不得离开那个校园。新东方奋斗了十年，到现在为止，在北京除了一些电视机、耳机和摄像机以外，没有什么固定资产，也就是说新东方在北京实际上连立足之地都没有，我们所用的教学楼、办公楼都是租借来的。现在我们在扬州有了一个自己的校园区，就非常了不起。可喜的是新东方的股东会、董事会、管理层今年做出了决策，要在明年年底之前在北京买一栋大楼，并且要在北京郊区造一个校园区。为了使北京成为新东方名副其实的中心和新东方精神文化灵魂的所在地，我们一定会加大北京大楼和校园区建设的力度，在座的各位有望在明年年底的时候进入现代化的办公大楼办公。我们要让大家为新东方感到自豪，今天，我通过PPT把我的观点与大家分享。首先希望大家把我当普通人看，其次把我当做跟大家一模一样的人看，当做一个跟大家一样有欢乐、有悲伤、有缺陷、有绝望，并且想办法改正自己缺点的一个人。我也有自己的家庭，有自己的生活，有自己的朋友，有自己的隐私，有自己的孤独。我现在的家庭成员加起来有5个人。除了老妈老婆，我还有一儿一女。认识我妈妈的人可能比认识我的人还多，因为她总是在新东方门口走来走去。我一年中大概有一半以上的时间在全国各地，因为全国各地有十多个新东方学校。今年开始，新东方扬州外国语学校成了新东方的重中之重，投资了三个多亿。我的大部分精力都放在了扬州学校身上，从房子建造到招生工作都要操心，所以大家在北京很少见到我。今天有这个机会跟大家见面，我也非常高兴。

我想告诉大家的是，我们作为一个普通人，不仅仅作为新东方的员工，应该有一种什么样的胸怀，保持一种什么样的人生态度和价值观，才能够活得更好。在座的各位也许会一辈子在新东方干，也许还会有更大的发展，也许还要自己独立创业，也许还要做很多其他事情，比如做学术研究、当教授等等。但是不管做什么，做事情的道理和做人的道理，在任何地方、任何场合，在国外、国内，都是相通的。我讲的是一些相通的道理，我自己的一点体会。下面我分不同的主题来和大家交流。


竞争与机会

在座的每一个人都在参与竞争。竞争有两种，一种是良性的公开竞争，一种是隐蔽的恶性竞争。如果你为了打败对方而编造他的谣言，说他的坏话，毁坏他的形象，那就叫恶性竞争，因为你是以毁掉别人形象的方式来达到自己的目的。如果你是以公开公正的方式，用自己的能力显示你比别人更强大，并且帮助那些不如你的人和你一起前进，那么你就进入了良性的竞争状态。

任何人只要进入这个世界就要参与竞争。鲁迅说过，有些人希望这个世界上只剩下三个人，就是自己、一个女人、一个卖大饼的，这样他就可以永远跟那个女人在一起，并且有卖大饼的帮他做饭吃。但这样的好事在世界上是不存在的。这个世界上有60多亿人口，中国有14亿，只要你出生，就势必参与到14亿人的竞争中。任何人想得到好东西都要追求，你想要得到的成功必定也是别人想要得到的成功。你在现实中想要得到的财富、地位、名声、别人对你的尊敬、对你的喜欢、对你的爱……你想要得到的所有这些东西，别人同样想得到。你怎样才能得到比别人更多的东西，或者怎么样才能比别人生活得更加幸福和完美呢？你得到这些东西的唯一办法就是提高自己的竞争实力。

所以，你必须参与竞争，而这个竞争一定不是恶性竞争，恶性竞争是贬低你自己的一种表现。就是说当你想把一个人摁下去的时候，你自己一定也免不了要跟着下去。大家不妨做一个动作，这样就明白了。你要把一个人摁下去，就一定要弯腰；但是当你想把一个人提起来的时候，你的身体一定要往上挺，要把自己举得更高，才能把那个人举起来。良性的竞争就是在把自己举起来的
 同时，把你周围的人一起举起来；而恶性的竞争则是在把别人摁下去的同时，
 自己也跟着一起倒下去。


竞争最良性的表现就是以正常的手段，不断地超越别人，超越自己。所谓正常的手段就是公开公正的手段。但仅仅超越别人是不够的，最难做到的其实是超越自己。精神，境界、价值观和理念都是属于你个人的东西，比如跑步的时候，你如果能够跑得比别人快，这叫超越别人，但是如果你想一直跑得比别人快，永远跑在别人前面，就必须在精神上有一种耐力。我最欣赏的是一个运动员的故事。这个运动员参加马拉松长跑，连续几次都获得世界冠军。人们问他为什么获得世界冠军。他说道理很简单，我在精神上赢得了胜利。为什么呢？因为别人跑的时候想的是要跑45公里，觉得终点遥不可及，路太远了，于是就开始泄气。等跑到20公里的时候，那些人心里想的是怎么前面还有25公里。而这个运动员跑步的时候，先在精神上给自己减负，把45公里分成6个阶段或者7个阶段，每一个阶段都有一个标志，比如说５公里的地方有一个加油站，再过５公里有一座桥。他想，我先跑到加油站，第一个目标就完成了，再跑到那座桥，第二个目标就完成了，再跑到一个十字路口，第三个目标也完成了。由于他设定了分段的目标，在精神上缩短了跑步的距离，因此就在精神上超越了别人。一旦达到这种境界，他就在竞争中占据了优势地位。所以所谓的超越不仅仅指一种体力上的超越，同时也指精神上，甚至是文化上的超越。像新东方这样一个机构，需要的是一种文化上的超越，只有当新东方健康向上的文化凝聚到一定程度的时候，我们才有可能超越别的机构。
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竞争是利用资源能力的体现。资源包括自然资源，比如森林和大海；还包括人力资源，这是中国现在最流行一个词。新东方是一个典型的人力资源密集型企业：我们既不用木材，也不用海水，我们用人，用你们的能力为新东方，同时也为你们自己创造财富。新东方之所以取得成功，是因为新东方重视人才。即使遇到非典，新东方的财力依然能够支撑下去，当然，新东方因为非典也蒙受了重大的损失；我们之所以还能租下这个礼堂来举办讲座，还能继续在办公楼里上班，员工的工资也没有下降，其根本原因就是新东方在利用人力资源方面和对员工的人性化关怀方面做得比较好。我们在座的所有人都是新东方的财富。因为新东方是人的事业，所以没有在座的全体员工和老师，就没有新东方。

对个人来说，竞争也是利用资源能力的体现。每一个人身上都有不同的资源可以利用，可以凭借它来为自己的幸福和成功奠定基础。比如有的人社交能力非常强，就可以利用这样的优势为自己做事情。我们常常可以看见，社会上有这样一些人，人品、人格、道德以及学问水平都不是很高，甚至只念过小学，但却能够极大地利用政府资源和国家资源达到自己的目的。我们身边确实会有这样的人，你看他其貌不扬，好像什么能耐都没有，但是在这个世界上他确实能够比你获得更多的东西。道理非常简单，就是因为他利用资源的能力比你强。举个反面例子，上海某一个曾经不可一世的商人，是个连自己的名字都写不清楚的人，但却能动用大量的国家资源来建造自己的一个商业世界。当然，由于他用的手段不够正当，最后终于出了问题。所以我要强调，首先要用正当手段，其次才是利用资源。

资源有几个方面的体现，第一是你个人所拥有的先天资源，如果你的身材和姚明一样高，你就可以去打篮球。身高这种资源永远属于你个人，是别人没法剥夺的。第二是你能够去运用的“关系”资源，如果你的父母是政府官员，你也许就可以利用你父母的关系来调动很多社会资源；如果你的父母是大学教授，你就很容易得到教育上的优势。第三是后天习得的资源，例如你通过努力学习获得了非常高的英语水平，就可能成为中国工资很高的同声翻译。资源能够帮助你取得竞争优势。不管拥有什么资源，只要在某个领域做得比别人好，你就有了竞争优势。哪怕做卫生做得好都是一种竞争优势。如果你打扫的任何一条楼道，任何一间教室，任何一个厕所都比别人扫得干净，你就再也不会面临被解聘或者被开除的危险。所谓在某个领域比别人做得更好，并不一定是在学术领域，并不一定在科学领域，也并不一定要获得诺贝尔奖，人们才离不开你。一个人做事情做到最高境界就是你在任何位置上别人都离不开你。不管你是打扫卫生的，当秘书的，当助理的，还是当老师的，都可能会成为举足轻重的人物。再反过来想一想，如果你的离开对周围的人，对所在的机构和企业都无足轻重的话，实际上你已经变得微不足道了。

我上次去长春的时候，一汽的老板来接我，给我讲了个故事。这个故事我以前听说过，但老板亲自给我讲，我就觉得更加真实和亲切。这个企业有一个工人，原来在大庆油田工作，因为老婆在长春，所以调到长春，被安排在解放牌汽车生产线上做维修工作。大家都知道，解放牌汽车的生产线很简单，他的工作只是拧拧螺丝钉而已。后来，一汽开始生产大众汽车，引进了德国生产线，那都是电子化生产线，因此几乎所有员工都面临解聘、下岗或转岗。这个员工在面临下岗的同时，自己开始钻研德国生产线。当时，这个生产线一旦出问题，就要把德国专家请过来，一次要花大概20万美元才能把生产线修好。这个只有初中学历的普通工人不断研究，不断学习，自己努力把说明书翻译成中文，日日夜夜泡在生产线上，终于在半年后变成了电子化生产线的专家。最后他的维修能力达到了什么地步呢？他只要用耳朵听，就知道生产线哪儿出了毛病。一年以后，德国大众公司发现中国不再请他们去维修设备，感到很奇怪，后来才发现这个人已经承担了大众生产线的几乎全部维修任务。最后他成了全国劳动模范，受到了国家领导人的接见，得到了五一劳动奖章等荣誉称号。

这个人现在依然在大众汽车公司。他只是一个初中毕业生，但据说他和一汽老总拿的工资是同一个级别的，因为他能为汽车公司每年节约几百万美元左右。因此，如果你想在任何一个领域取得成功，你就要拥有在这个领域中不可替代的地位。

对一个没有天生优势，需要靠后天努力的人来说，社会地位的提高就是用共享资源去换取稀缺资源的过程，这是一个人成功的关键。什么叫共享资源呢？就是每一个人都可以得到的资源，比如英语水平。从理论上来说，在座的每一个人都可以拥有非常高的英语水平，都可以达到同声翻译的境界。但是我相信在座的各位中能够达到这个境界的并不多。理由很简单，因为你在获取共享资源时没有全力以赴。要全力以赴去获得共享资源，包括电脑水平、英语水平、做人水平，甚至包括微笑的水平。这一切本来是每一个人都可以通过努力去拥有的东西，实际情况却往往不是这样。因为世界上的事情，总是有的人会去做，有的人不会去做。人的本性中有很惰性的一面，所以当发现周围的人懒惰的时候，你就会跟着懒惰；当发现周围的人无所事事的时候，你就会无所事事；当发现办公室的人都在偷懒的时候，你就会觉得自己勤奋不划算，因此也就偷懒。你想既然大家偷懒都拿一样的工资，那我为什么要勤奋？但你这样做的时候就忘记了一个真理：懒惰的人和勤奋的人所获得的也许今天明天没有任何差别，甚至一年两年也没有任何差别，别人懒惰了一年还在拿那份工资，你不懒惰还是拿那份工资；但是从长远的角度看，勤奋的人会比别人得到更多。你的勤奋或者高标准会逐渐变成你的一种生存资本，一种极容易被周围的人所认可的资本，这是你比别人获得更多幸福的保证。

当别人努力学习的时候，你不努力学习；当别人努力工作的时候，你不努力工作，那你就是名副其实地在毁掉自己。你要做的是当别人努力学习的时候，你要更加努力学习，当别人不努力学习的时候，你一个人也要努力学习。这个世界上最难做到的就是“众人皆醉我独醒”。世界上杰出的人才只有大概5%，原因就是95%的人都处于浑浑噩噩自暴自弃的状态。生活当中，在人际关系上你也许可以和稀泥，如果大家都装糊涂，而你不装糊涂，别人就会觉得你很另类，但这只是外表的糊涂而已，自己心里一定要保持清醒，知道自己奋斗的方向在哪里。做人要把握的就是：即使周围的环境极其恶劣，即使表面上和光同尘，你也要有自己的信念。这个信念是指你自己要有一个标准，要勇敢地去做别人做不到的事情，或者别人不愿意做的事情。像英语水平的提高，就需要你付出巨大的努力，而且常常需要你一个人独自奋斗。我们在座的任何一个人都很难碰到每天24小时都有人鼓励的情况。生活中的大部分时间都是由你一个人独自支配，独自度过的。当你一个人独处时，你想坚持真理或者坚持自己的努力，有时候会变得相当困难。每一位员工，每一位老师，我都希望你们能尽可能多地获得共享资源，努力地修炼自己，努力学习。英语水平提高了，你就可以到新东方当老师，而新东方的老师并不是每一个人都能当的。当你面对一个工作、一个职位，被别人占有了你就得不到时，你就在面对稀缺资源的竞争。新东方的老师和管理者职位就是这样的稀缺资源，你想要得到这些职位，就必须比别人掌握更多的共享资源，这样你才会具备竞争优势。

虽然共享资源在理论上每个人都可以得到，但在现实中，100个人有10到20个人能得到就不错了。这10到20个人就可以用他们得到的共享资源来换取稀缺资源，比如新东方学校校长的职位、主管的职位、主任的职位。当你应聘某个新东方学校校长时，我们考虑的首先是你获得的共享资源有没有达到要求，例如你的英语水平、为人处世水平、管理水平、处理问题的水平、智慧能力，判断能力等。如果达到了这些要求，你就可以换取稀缺资源，成为新东方校长。越往上走，这样的资源越珍贵，对你的能力要求就越高。同样，大家可以推断出来，我现在坐在这儿以董事长的身份讲话，是因为我的共享资源比在座的各位要多。这并不是因为我是新东方的创始人，即使是创始人也有可能被淘汰，创始人也没有资格说十年以后还要以董事长的身份在这儿讲话。如果我想继续当董事长，就必须与时俱进，不断地改正缺点，不断进步，才能带领新东方不断发展。但如果我拒绝进步，就很容易被淘汰，很容易成为大家嘲笑的对象。因此，即使拥有了稀缺资源，你也必须努力进步，这样才能够留住你所拥有的稀缺资源。稀缺资源是大家共同想要的东西，大家都在努力争取，所以你要保住获得的资源需要付出很多努力。

在中国，机会有两个自相矛盾的倾向。一个倾向是中国人口众多，每个人得到的机会就少，所以竞争十分激烈；另一个倾向是中国处于大发展大变革之中，由此带来的机会也许比任何一个国家都要多。任何一个大改革、大发展的时期都是社会变动时期，不管这个变动是有序的还是无序的。社会一旦变动，就会像流动的水一样，给无数的鱼创造生存的机会和食物。中国现在就处于这么一个状态。有句古话叫做“乱世出英雄”，尽管现在中国不是乱世，大变革是在有序的状态下进行的，但在这种大变革时期，中国给人们提供的机会是相当多的，在座的每一个人除了在新东方可以得到一份良好的工作外，只要上网去查询，就会发现还有大量的工作机会在等着你。一旦你认为自己有资格去应聘，就可以去试一试，可能会得到比在新东方更好的职位。

但总的来说，因为中国人口众多，平均分摊到每个人身上的机会就相对较少。例如，中国录取的大学生人数现在每年以20%到30%的比例递增，但是很多大学生毕业以后找不到工作。今年就有20%到30%的大学生毕业时根本就不知道自己到什么地方去工作。其中很大一部分人现在已经毕业两三个月了，却还是没有找到工作。造成这种情况的原因有两个。第一，中国的大学教育并不是一种就业教育，学生们在大学学习的东西和现实社会需要的东西脱节，导致大量的学生不能学以致用。第二，中国大量的人在过去的几十年中没有养成一种良好的工作习惯，也就是所谓的敬业精神。由于没有好的工作习惯，这样的人到了一个单位以后，总会暴露出很多缺点，工作不认真，做事丢三落四，不会人际交往等等。这样，即使拥有很好的英语水平，很好的专业知识，你跟周围的社会和人也融不到一块儿去。很多人一直到大学毕业都不是社会人，一直都是学生，而学生是离社会很远的一种状态。由于学生生活和社会生活很不一样，这样的人进入社会以后就很容易被社会所排斥。所以，一般来说，一个中国学生毕业后要在社会上经历三到五年才知道自己到底怎样才能适应社会，到底怎样才能在该让步的时候让步，该坚持的时候坚持，才能以最得体的方式来表达自己的思想并得到自己想要的东西。

由于中国社会的特殊性，再加上中国社会五千年文明的复杂性，中国社会在表面的规则下面充满了潜规则，一个人要想深刻理解中国社会是很艰难的。所谓的潜规则就是没法用文字来表述，但是人们期盼你到了某个场合，某个场景就必须那样做的种种社会陋习。比如你到一个地方去当官，人们就期待你请客吃饭，你到了当地，必须拜访各种地方名流和官吏。但是这种期盼并没有写成文字，只存在于人们的心里。当你的行为不符合人们的期盼时，你就违反了社会的潜规则。由于中国社会文明发展了几千年，所以潜规则的复杂性远远超过了表面的游戏规则。一个人要想在社会上生存并且得到机会，就必须同时了解潜规则和表面的游戏规则，这对于在座的任何一个人来说都是非常艰难的过程。我自己就深有体会。我在北大教书八年，在别的培训部教书两年，在新东方干了10年，加起来已经工作了差不多20年，但是到现在为止我还没有把握住中国的潜规则，甚至一些表面的规则都很难捉摸。中国的表面规则常常具备不确定性和矛盾性，这条规则和那条规则常常互相矛盾，中国的潜规则更需要你深刻地了解中国的社会文化，透彻地洞察每个人的心态。这就给大家提出了一个挑战。面对这些规则，你无处可逃。因为你生在中国，所以你不得不学习，不得不懂得游戏规则，否则，你在中国将面临腹背受敌的局面。

但是大家也不要把事情想得太复杂。实际上有的时候，你内心简单了，你面对的社会也就简单了。不管你的个性是内向还是外向，不管你能不能跟人打交道，社会永远会给你提供机会。我刚才讲到的那些潜规则或者游戏规则对于所有想要深入跟人打交道，想要自己去创业以及想要在社会上获得更加重要的社会地位的人来说是必须了解的。如果你发现自己的天性不善于了解这些东西，是不是就没有成功的机会了呢？不是，你的机会永远是有的。俗话说，机会只会降临到那些准备好了的人身上。我们在座的任何一位都可以把自己关在家里，但是依然可以成为伟大的科学家或文学家。康德一辈子都把自己关在家里进行独立思考，最终却成了改变世界哲学发展方向的人。我认识的一些作家尽管小说写得好，平时却很少跟社会打交道。他们在某种意义上是社会的旁观者，但是他们写出来的小说依然吸引我们去阅读。在社会上，获得成功的方式和方法很多。陈景润是个一出门就要撞电线杆的书呆子，所以一辈子戴着高度眼镜在家里运算数学题目，但是他依然不失为全世界最伟大的人物之一，因为他部分地证明了哥德巴赫猜想。
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我们能做到的是尽可能使自己变得优秀。如果你在一个团队里成为第一名是一种偶然，那么成为前几名一定能够成为一种必然。如果你想成为第二名、第三名、第四名或者第五名，只要你努力，就总有可能达到目标。我一直有这样一种做事情的态度，那就是决不去想、去做自己永远做不到的事情，但是，我可以做一些优秀人物已经做到，而我认为自己也能够做到的事情。举个例子来说，尽管有很多人已经登上了喜马拉雅山珠穆朗玛峰，但是我不会去攀登，不是因为我缺乏勇气和耐力，而是因为我得过肺结核，知道凭自己的身体素质是爬不上去的，因此我从来没有给自己定过攀登珠穆朗玛峰的目标。世界不会因为我去攀登喜马拉雅山而增加一个勇敢的登山者，但却可能会因此少了一个优秀的英语老师。我认为我现在能够做的是认真地向全世界优秀的教育家和企业家学习，竭尽全力把新东方做好。

我们并不需要在事事上都争第一。要在一个30人的团队中争第一已经非常困难，要保持第一名就更困难。纵观整个人类社会的发展史，要给伟大的人物排个座次更是难上加难，因此也就很难说谁是第一名了。如果让我们来排列一下心中的伟大人物，每个人的想法都会不一样。你认为爱因斯坦最伟大，我可能认为马丁·路德·金最伟大；你认为林肯最伟大，我可能认为毛泽东最伟大。因此，你很难给历史长河中那些最伟大的人物排出名次。但是这个世界上毕竟有成功者与失败者之分，从柏拉图到亚里士多德，从孙中山到邓小平，你大概会认为他们都是伟大人物、成功人士。他们就像黑夜里闪烁的群星一样，在天空闪闪发光。这些星星多得数不清，在黑夜中给人们带来了美丽的遐想，给人们指明了奋斗的方向。我们所能做到的是争取成为天空中灿烂的群星之一，而不是唯一的一颗。

我最喜欢的故事之一是讲一个运动员比赛得了第二名。这个运动员参加比赛，拼了老命才得了第二名，但他却很高兴。人们问他为什么这么高兴。他说，因为第一名被我追得半死不活，第三名追我也追得半死不活，只有我自己跑得最轻松，前面有目标可以紧盯，后面有追兵提供动力。大家想一想，我们在生活中是不是都应该保持这样良好的竞争心态。我们知道前面有可以追赶的对象，有比自己更加优秀的人，而后面还有优秀的人在追赶自己，因此，为了保持自己的优秀状态，我们不得不跑，这种感觉是最好的。只要努力跑，你就不会落到最后一名。你不一定非要当第一名，我说过得第一名是偶然的，但是你成为优秀人物之一是必然的。世界上有两种动物最健康，一种是追赶羚羊的狮子，一种是被狮子追赶的羚羊。不管是羚羊还是狮子，为了生存，唯一能做的就是跑，谁跑得快谁就能活下去。

实际上，在合理范围内，你可以得到想要的任何东西，不过要看你有没有相应的心态和方法。由于中国本身是一个平民化的社会，没有严格的社会等级制度，所以大家都有机会从零做起，走向成功。英国有贵族传统，印度有种姓制度，即使美国也有社会等级，比如肯尼迪家族到今天依然是美国望族，有很多特权。中国历史上，刘邦一开始只是个小痞子，隋文帝只是一个军人，唐太宗也只是个军人，朱元璋是个小和尚……他们最后都成就了大业。大家想一想就会发现，中国是一个极其平民化的社会，是个英雄不问出身的地方，因此就给大家留下了无数的发展空间和机会。而且我相信中国的机会将越来越多，情况会越来越好。


命运与运气

我们常常听周围的人谈到命运和运气。命运和运气是什么东西？有没有命运这一说？我认为，也许的确有命运之神在天上，掌握着生命和世界的规则。这种神说到底就是确保世界有序运行的自然规律，人不可以超越自然规律去做事情，否则就会惹祸上身。有的人觉得自己想怎么做就怎么做，表现得天不怕，地不怕，我觉得是有问题的。中国过去几十年的发展证明了天不怕地不怕带来的结果是环境的破坏和污染。我们说过“人定胜天”这样的话，但是我们胜不了天。《道德经》中的“道”是自然之道，我们要爱护自然，因为从我们出生那一天起，自然就给我们带来阳光，给我们带来雨露，给我们带来绿色的森林，给我们带来蓝色的天空。这是一个美好的世界，既然你来到了这个世界，就必须尊重这样一个美好的世界。我们假定每一个人到这个世界上来都有一个特定的目的，这个目的是命运之神给我们安排好的，这就是李白所说的“天生我才必有用”。从消极的角度来说，很多人都会认为，自己没出息是命运所致。如果真的有命运，那么，你是可以通过自己的努力来改善命运的。既然知道我们的生命在这个世界上是有用的，那么，我们就要善用自己的生命。但是我们一定不要用各种各样不正常的心态去计算自己的生命，或者去预测自己的未来，这是没有任何意义的。如果一个人通过预测就能够知道未来，生命也就不值得过了。我对命运是有敬畏
 之情的，但是这并没有让我屈服于命运，我知道命运当中任何好的结果一定是通
 过努力获得的。
 当你认为自己命运不好的时候，如果不努力，它就会一直坏下去；如果你努力了，至少它可能会变好。孙悟空就是个例子，他努力了，打到了冥府，把自己的姓名从生死簿上划掉了，因此变成了一个长生的人。
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和命运相关的观点还有，不要无端地为生命增加负担，要相信自己的判断，不要迷信。我自己生命中有这么一个小故事，大家可以借鉴。20岁的时候，我在大学里和同学在宿舍里没事干，就开始算命。所谓算命就是拿一本新华字典，随便翻到某一页，那一页的第几个字就代表几十岁时的命运。其他同学都比较聪明，他们都算80岁的命运，即使翻到“无”字也无所谓，因为80岁什么东西都没有也很正常。但是我当时在北大的生活比较痛苦，所以就想看看自己30岁的时候命运怎么样。结果在字典里翻到的是出殡的“殡”字，当时就感觉极度恐惧。从20岁到30岁这整整十年的生命就浪费在了这种恐惧之中，当然也不是每天都在恐惧，但是一想起这个事情来我就有点害怕。后来我终于熬过了30岁，什么也没有发生。很明显，用迷信来计算自己的未来是对自己失去信心的表现。当时我就是这种状态，因为我在北大生活落魄潦倒，一塌糊涂，最后的结果是对自己失去了信心。当一个人对自己的生命失去信心的时候，他一定会依赖于某种外力，而最容易依赖的外力就是对自己的生命做出的预测，希望未来能够变得更好。但是，预测的结果好与坏的概率是一半一半。

我再举一个例子，非典时期，新东方的处境让我心急如焚，于是我到大觉寺去喝茶，看见那儿有抽签的，就说抽一抽吧，看看新东方到底怎么样。结果抽出来一个下下签，把我吓得魂飞魄散。到第三天，我想来想去睡不着觉，又跑去了大觉寺。我说，我再为新东方抽一签，看看到底是什么签，这回抽出来的却是上上签。大家可以看到，这种预测没有任何意义。当你开始用迷信和数字来对自己的生命做出安排的时候，实际上你已经对自己失去了信心。所以，我们不要对自己的未来做任何预测，也不要让其他任何人来预测我们的未来，因为未来就在我们的手中。哪怕我们的生命明天就没了，今天它却依然掌握在我们的手中。所以说，生命的成功与否很大程度上取决于你个人的自信。

中国古代有一个将军抛钱币的故事。有一次，一个将军在打仗以前对所有的士兵说，我们来抛手里的一把钱币，看看今天到底能不能打胜仗。如果钱币都是正面朝上，我们就可以打赢。这个将军把钱币往上一扬，让所有的战士来看，结果所有的钱币都是正面朝上。战士们军心大振，欢声雷动，一举打败了所有的敌人。战士们狂欢的时候，将军重新把钱币拿了出来，他们才发现钱币两面印的都是正面的图案，随便怎么抛都是正面。同样道理，如果我们对自己的生命有自信，那么无论怎样抛，我们命运的硬币都是正面朝上。当然，这并不是说一个人可以盲目地自信，因此，我们要做到以下几件事情：

首先，要做自己有把握的事情，或者能带来良好结果的事情。这需要你有好的判断力。让你喝一桶水，你肯定喝不下去，但如果是一瓶水，你就喝得下去，所以当你只能喝一瓶水的时候，千万不要有喝一桶水的胃口，否则会把自己撑死的。要做自己有把握的事情还包含了另外一层意思，就是说你一定要坐在自己能够胜任的位子上面。如果你坐上了一个不适合自己的位置，最后的结果一定是把自己毁掉，因为你在做自己没有把握的事情。

第二，一定要运用常识和智慧，远离危险和不幸。我们生活中的很多不幸都是因为自己判断失误，鲁莽或者不用心思考而造成的。只要你用心思考，就能够远离这种危险和不幸。我举一个例子。四年前的冬天，新东方有一个学员在47中上课，晚上出去吃饭，回来的时候发现学校的大门已经关了。铁栅栏上面有像红缨枪那样的尖尖箭头，可他认为自己爬过去没有问题。但是那天刚好下了雪，铁栅栏上面结了冰，他翻到一半的时候，一不小心滑了下来，整只手都被铁栅栏上的红缨枪穿透了。这就叫做没有常识。当你发现铁栅栏很滑的时候，当你发现翻栅栏的危险已经达到50%以上的时候，你唯一应该做的事情就是敲门，把那个值班的人叫起来，哪怕被他骂一顿，但却可以达到安全进门的目的。那个人在医院里住了一个礼拜，最后将永远带着一只伤残的手度过自己的余生。很多危险其实是可以避免的，如果没能避免，一定是判断失误、鲁莽行事的结果。

但是，人不应该为了避免危险而变成胆小鬼，成就事业的最好方法是去做有一定把握，同时又有点冒险的事情。如果你发现成功的可能性有50%，这事情就可以去做。另外，一定要有一个前提，就是你能够经受住万一的失败，不至于因此变成神经病，不至于自杀。当初我从北大出来的选择实际上是带有风险性的，因为1990年从北大出来意味着失去铁饭碗，意味着一辈子不知道把户口落到什么地方去，意味着自己的档案不知道往什么地方放，何况我的档案里还有一条记过处分的记录。我能够预料到没有任何一个单位敢要我。但是从另一方面讲我是有把握的，因为我知道出来以后每天晚上可以去上课，作为老师我是合格的，完全有资格每天晚上赚20块钱。如果我每天晚上能赚20块钱，一个月就能赚600块钱，而当时北大给我开的工资是120块钱。我在外面上课赚的钱比北大给的工资多了四倍，即使要租房子住，我也能养得起我的家人，我是在这种前提条件下从北大出来的。后来做新东方，也是有前提条件的。当时我认为，如果把前两年所赚的几万块钱全部投入进去，而且这些钱都损失了，我也不会自杀。因为这只意味着这两年我在经济上毫无收获，但我还是一个老师，依然可以从一晚上20块钱开始干起。由于有了这个前提，1993年我就敢于把我所赚的钱一次性投入到新东方。因为我知道，这个失败对我来说是可以承受的。发现一个失败对你来说可以承受的时候，你就要去冒险，就要去大胆地尝试，否则，你的生命将因为你的谨慎和小心而失去色彩。你会像田螺一样，碰到任何事情就往里缩，因此就失去了像鱼一样在大海里畅游的机会。一个田螺一辈子所走的路也许很多，但是它永远在那个壳里，而一条鱼却可以游遍大海，因为它摆脱了田螺的胆怯。所以，对自己的过分保护也会使一个人失去机会。如果你要让自己能够像鱼一样畅游大海，那就必须有勇气。

有一部迪斯尼动画片，叫做《海底总动员》，讲的是一条鱼在儿子走失以后，游遍大海寻找儿子的过程。既然一条小小的鱼都能够游遍大海，承受失败和生命的危险，最后终于成功找到自己的孩子，作为一个人就应该比一条鱼更加伟大，更加有智慧。

在生活中，我们可以相信运气，但是运气是建立在你自己努力的前提之上的。所谓的运气是什么呢？你突然中了大奖或者捡到了一笔钱，这就是运气。但是运气只是偶然的，你得到了运气，千万不能把它当真。得到第一只兔子的时候，你一定不要期望会有第二只兔子过来。有时候运气还会出现，但如果不在其中加上你的努力，就会出现问题。根据调查，中大奖的人中有90%以上最后依然变成了穷光蛋，有的人遭遇不测，有的人被抢劫，有的人离婚，有的人家庭不和。一个穷光蛋突然有一天变得特别有钱以后，反而会出问题，因为那些钱不是通过他自己的努力得到的，所以他就不知道珍惜，甚至不知道怎么去花那些钱，最后的结果是钱依然会离他而去。当一个人通过自己的努力得到了收获，那这种收获就是一种必然，而你也会懂得珍惜。努力加智慧换来的收获就是一种必然。我们新东方的员工每个月领取的工资和未来可能得到的奖励，都是自己的努力加上自己的智慧换来的成果。

人不应该为了运气而全力以赴。例如，就算中过一次彩票，你也不应该拼命买彩票。在座的很多员工可能都这么做过，买了一张彩票，中了500或1000块钱，之后就用500或1000块钱继续买彩票，最后的结果是血本无归。所以说运气带来的成功是偶然的，但是当我们通过自己的努力获得成功的时候，成功就是一个必然的结果。每个人都应该为这种必然的结果而全力以赴。


自由与尊严

从出生的那一天起，我们每个人都希望自己能比别人拥有更多的自由、尊严和幸福。很多国家的宪法都规定，人有天生的权利来维护自己的自由、尊严和幸福，这种权利神圣不可侵犯。但是在维护自己的自由、尊严和幸福的时候，你不要忘了别人也同时在维护自己的自由、尊严和幸福，而人与人总是离得很近，永远不可能达到叔本华所说的刺猬状态。在冬天，刺猬害怕被冻死，所以必须挨在一起。如果离得太远，不能相互取暖，它们就要被冻死；如果离得太近，对方的刺又会刺到自己。所以刺猬与刺猬之间的距离要恰到好处，既不能相互刺伤，又要能够相互取暖。在维护自己的自由、尊严和幸福的时候，实际上你是在把自己的刺伸向别人，如果你要求过分，就是在伤害别人；如果对方也这么做，你就会受到伤害。这就形成了一个悖论，你最大限度地维护自己的自由、尊严和幸福的时候，也是对别人作出最大限度让步的时候；你给别人最大限度让步的时候，恰恰会得到别人最大限度的尊重。任何一个人获得自由、尊严和幸福的前提都是对他人自由、尊严和幸福的保护。这就需要社会制定规矩，需要每个人都来遵守。你对别人越尊重，别人就对你越尊重。因此，对别人生命和人格的尊重就变成了每一个人最重要的义务。面对一个人的时候，你从言语到行为都必须尊重对方，维护对方的尊严。只有在你做到这一点的时候，对方才会感激你，才会维护你的尊严。
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你会发现，自由最多的地方往往也就是限制最多的地方。就新东方而言，我们也肯定会制定出大量的制度，比如说员工制度、管理规矩、领导制度。制定这些制度的目的就是为了使新东方更加有效地运转，为了维护每一个员工和每一个管理人员的尊严。只有在这种情况下，大家才知道如何在不违反制度的前提下寻找自己的幸福和自由，也就是孔子所说的“从心所欲不逾矩”。孔子所说的“从心所欲不逾矩”是到了70岁才能实现的，但是在一个企业中间，或者在一个社会中间，到70岁再实现这条规矩就太晚了。在20岁以后，一个人就必须懂得什么叫规矩，什么叫自由。

今天我要讲的主题不是公民自由与人际自由，但是我想讲一下这两者的区别。公民自由和人际自由的不同在于什么呢？在于我们维护自己权利的范围和为此采取的态度不同。公民自由是我们在一个国家内得到平等对待，获得与这个国家里其他所有人相同权利的自由。对于公民自由我们要坚决维护，绝对不能让步。孙志刚事件就是公民自由被玷污的典型事例。其实有一些民工也死在了收容所里，但却没有人去伸张正义。孙志刚事件之所以在全中国掀起轩然大波，是因为他是一个大学生。这一点实际上体现了中国社会的某种不公平。为什么一个大学生死了就引起这么多的争议，一个普通老百姓死了就没有声息呢？但是，孙志刚事件毕竟带来了人们对于维护自己权利的思考。如果孙志刚可以被随便打死而无人追究，也就意味着在座的任何一个人都可能被随便打死而无人追究。当任何一个人被打死而无人追究的时候，所有公民的自由和权利都遭到了破坏。任何一个社会的稳定都是以维护每个个体的稳定和安全为前提的。因此面对这样的事件，大家都必须坚决维护一个公民的自由和尊严，从政府到老百姓对这一点都是有共识的。这就是为什么孙志刚被打死以后会有几十个当官的下台，当事者被枪毙，目的就是为了告诉全国人民个人的权利是不能被侵犯的，在这一点上不允许有任何让步，只要有一点让步，就会有更多的人受害。

但人际自由是不一样的，人际自由应当以宽容为主。比如我踩了你一脚，实际上我是侵犯了你，如果你因此就跟我打官司，或者打我一拳，那么就会造成两个人都很不幸的结果。人际自由是以宽容的态度为主的，不宽容所造成的后果可能是难以想象的。两年前，新东方住宿班的两个女孩子为了一点小事争风吃醋，还打了起来。本来女孩子打架扯扯头发就算了，没想到其中一个女孩子被推了一把，撞在床的栏杆上，把脊椎骨给撞断了。这个女孩住进了医院，另外一个女孩则被警察带走了。由于没有做到宽待他人，这样的小事导致了两败俱伤的结果。两个人本来都准备申请美国的名牌大学，可惜她们的前途在一秒钟之内就全部断送了。

大家从我刚才举的例子中就可以发现，作为一个公民的自由和社会中人与人之间相处时的人际自由是不一样的，维护自由的方法也是不一样的。为什么我们对公民自由要坚决维护？因为我们作为一个国家公民的身份是无法逃避的，所以就要为维护自己的权利而坚决地斗争。但是，在人际自由上是可以让步的。你跟某个人过不下去了，可以不跟他住在一起，离他远一点。在人际交往中，当发现自己的自由和尊严受到伤害的时候，你是可以逃避的，还可以远走他乡。也就是说，在一个社会中，不要把维护公民自由的那种态度用作处理人际关系的态度。如果你颠倒了这两种态度，在公民自由方面，不管权利受多少损害都忍气吞声，而在人际自由方面却坚决不让步，你的一辈子会很悲惨。因为当你在公民自由方面让步的时候，这个国家就会变得混乱，在一个混乱的国家中，你是不可能有幸福的；而当你在人际自由方面坚决不让步的时候，你的身边就会充满敌人，你的生活就会像地狱一般。这两种态度你是永远不能混淆的。

我们每个人都要保护自己的自由和尊严，我觉得最好的方法就是明确自己的权利和义务，明确什么东西应该是自己的，什么东西是不能去碰的。如果在人际
 交往当中，你的自由被别人冒犯了，你一定要以适当的方式让对方知道，因为忍
 气吞声，一再让步只会使事情更加糟糕。
 中国阴盛阳衰的现象是怎么出现的呢？就是因为女人在家里占了绝对的统治地位，她说什么，男人就干什么，最后所有的男人都变得没有骨气，没有刚性，即使老婆错了也是唯唯诺诺的忍受。一个人一旦养成这种习惯，走进社会以后，对领导、对周围的人也只会唯唯诺诺，没有一点骨气。而如果一个人没有骨气，就不可能有事业感和成就感，这就是中国大部分男人所面临的状况。所以即使在家庭事务中间，你也有权利去伸张自己的正义。夫妻之间吵架是正常的，最后互相让步也是正常的。但在对方绝不让步甚至是蛮横无理的时候，你要采取的态度绝对不是忍气吞声、节节退让，因为这样做的结果是你在家庭中没有地位。这跟在社会中的情形是一模一样的。当你在社会中遇上一些不公正的时候，如果节节退让，最后的结果一定会非常糟糕。你既要维护自己的自由，又要维护自己的尊严。这是一件需要反复琢磨，需要调整自己的个性和行为方式才能做到的事。但是如果你想在这个世界上活得更加幸福，如果你想在这个世界上活得更有尊严，你就必须去做，就应该明白什么时候该忍受，什么时候该等待，什么时候该伸张正义。这方面最著名的是韩信的故事。韩信钻裤裆是忍气吞声的典型表现。那不是因为他无能，也不是因为他没有个性，而是他知道不钻裤裆只有两个结果：第一个结果是他把那个人杀了，第二个结果是他被那个人给杀了。不管怎么样，最后他都是死路一条。如果钻裤裆是一条活路，能给他留下十年以后当大将军的机会，那么，他就有理由去忍受钻裤裆的屈辱。他的尊严是在十年以后才找回来的。十年以后，他成了淮阴侯，回到自己的家乡，找到那个人，告诉他，当初你让我钻裤裆，我现在向你表示感谢，因为正是你让我钻裤裆，才让我每时每刻都记着自己必须变成一个英雄。最后他不但没有把那个人杀掉，还把他提拔成了一个上尉级别的官衔。他这个做法当然也不太好，但在古代它毕竟是一种向对方表示感谢的做法，而表示感谢的原因却是对方让自己钻了裤裆，激励自己成了一个有骨气的人。如果你发现周围的人总让你钻裤裆，而你自己又变得没骨气的时候，你就完蛋了。但如果你发现自己因此变得越来越有骨气，你就有可能成为一个伟人。


完美与遗憾

我们的生活永远是有遗憾的，任何人的一辈子都不可能完美。这就像爬山一样。你看见一座山峰，想要爬上去，把它当做你人生的最高目标，但当你爬上那个山头以后，肯定会出现两种情况中的一种。第一种情况，山头已经在你的脚下了，因此你失去了目标；第二种情况，你惊奇地发现遥远的地平线上还有一座更高的山，这时你肯定会想爬上另外一座山头。我们的世界充满了向往和追求，向往和追求停滞的那一天，你的生命也就消失了。
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弘一法师
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弘一法师故居（天津）

弘一法师的故事就能说明这一点。弘一法师结过两次婚，在天津结过一次婚，后来到日本爱上了一个日本女人，又结了一次婚，两次结婚都生了孩子。他是中国现代话剧的创始人，大家最熟悉的歌曲《送别》（“长亭外，古道边，芳草碧连天……”）的歌词就是他写的。他是上个世纪三四十年代中国最著名的文人之一，但是有一天，他突然离家出走，到庙里当了和尚，好像是万念俱灰了。然而，弘一法师尽管抛弃了尘世的烦恼，实际上却进入了另外一个向往和追求的境界，否则他进入佛门就可以什么都不干，后来也就不会有弘一法师这个伟大的宗教界人物了。他走进佛门，只是改变了自己的追求方向。后来他成了中国律宗的传人，成了中国现代佛教史上少有的伟大人物。即使进入了佛门，即使已经跟尘世断绝了关系，他依然有着自己的向往和追求。一个人没有了向往和追求的那一天也就是他的生命消逝的时候。只要有向往和追求，我们的生活中就会有缺陷和遗憾。没有任何人能把事情做得尽善尽美，也没有任何人一辈子能把自己想要做的事情都做完。即使是弘一法师，也在临终时感叹自己只完成了宗教领域事业的十分之一。

有遗憾并不可怕。如果我们的生活太完美了，就会有问题，就意味着你不用做任何事情。一个人最可怕的处境就是出生在富贵之家，什么都能得到，但是父母却没有给他灌输要奋斗，要去争取更美好的东西的理念。在中国，这样的情况日益增多。我碰到过无数的富家子弟，发现他们对未来的追求和心态都是不正确的。我认识的很多人把自己的孩子送到国外去读初中、高中，并不是为了让孩子有一个更美好的前途，而是因为在国内已经没有办法教育孩子了。把孩子送到国外以后，至少可以向周围的朋友交代一声，我的孩子现在在澳大利亚读书，我的孩子现在在英国读书，诸如此类。其实，一调查就会发现，很多孩子在澳大利亚、英国，不是吸毒，就是抽大麻；不是开宝马车炫耀财富，就是山珍海味奢侈浪费。你会发现，当你生活在一个什么物质都不缺少的世界的时候，所缺少的恰
 恰是心灵的追求和灵魂的丰富。
 在中国，家长很少会教导孩子要拥有心灵的追求和灵魂的丰富，这常常会把孩子的一生毁掉。所以，得到太多东西有时候并不是一件好事，大家只要想想贾宝玉就明白了。贾宝玉是含着一块玉出生的，最后的结果却是不得不遁入空门，因为他在生活中不需要自己付出努力，所以就变成了一个只对女人感兴趣的花花公子。

在生活中，我们会发现自己总有缺少的东西，比如没有钱、没有名声、没有地位，会发现自己还需要拼命努力，发现自己找不到完美的男朋友或者女朋友，发现身边甚至没有人可以理解自己，这时候其实正是美好生活的开始。因为有痛苦和艰难，因为有挑战和回应，我们才会有诗歌和音乐，这个世界才会变得如此美丽，我们才会有悲剧和喜剧，我们个人才会有进步和领悟。看同样一件东西和同样一个人，有智慧的人和没有智慧的人的看法是不一样的。我最欣赏的就是禅宗僧侣所说的参禅三大境界，可以用它来比拟人生。在一个人很幼稚的时候，看山是山，看水是水，那是没有意义的。当他进入人生的模糊境界的时候，不论怎么看，山都不是山，水都不是水，觉得这里面充满了奥妙。最后，他觉得看山还是山，看水还是水，但是到了这个境界，他已经领悟了，山水已经在他的心中激起了强大的共鸣，他的天地已经变得无比开阔。这跟写诗歌是一样的道理。凡是写过诗的人都知道，一个人写诗，最初总是很平凡的朗诵型诗歌，比如说，啊，你是我的爱人，在我的心中像一朵玫瑰开放，我是多么地爱你啊。但是再往下写，你就会发现这样的诗歌没有味道，想尽可能把它创作得更加有味道，因此就开始写朦胧诗，写到最后谁也读不懂。但是在写到极致境界的时候，你就会重新用非常简单的语言来表达你对人生、对爱情、对生活的真切领悟。徐志摩有一首诗写道：最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞/道一声珍重/道一声珍重/那一声珍重里有蜜甜的忧愁……诗中充满了依依惜别的感觉，让人回味无穷，但你会发现每一句自己都能读懂。生命的进步和领悟并不一定需要你经历千山万水，即使你在原地，即使在一个房间里关了十年，到第十年的时候，你的生命本质和第一年也是完全不一样的。什么叫幸福？幸福就在进步和领悟之间，在悲与喜之间。有时候，我们需要像一首歌描述的那样去生活，希望我们不要太匆忙，慢一点走，即使你有伤痛，也应该像狗一样去舔自己的伤口，使伤口变成自己永恒的回忆。只有细细体会自己的痛苦、悲伤和欢乐，你的生命才会有更加丰富的内涵。有一首老歌，很多人都会唱：马儿你慢些走啊，慢些走……意思就是要把沿路的景色看个够，不要忘了你生活一辈子，有太多的景色可以看，向内看可以看到自己的内心，向外看可以看到这个世界，向边上看可以看到你的朋友和同事。只要换一个角度，你就会发现他们的美丽。

我们的生命是不可能完美的，完美只不过是你在追求过程中的一种期待而已。有一个圆要去寻找自己缺失的一角，最后历经千辛万苦找到了，但却发现完美的圆滚得太快，以至于失去了生命的诗意，最后终于把那一角放下，带着缺失一角的遗憾，继续走向天涯海角。


等待与珍惜

生活中既然有很多遗憾，我们就要付出很多努力，争取让自己的生命更加丰富。我觉得最好的方法就是等待和珍惜。然而，生活中有很多东西是不能被动等待的。等待只是为了获得更多的主动；等待最好的时机需要最好的耐心。
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所谓不能被动地等待，就是说任何等待都要有目的。我在《动物世界》中看到最惊心动魄的影片讲的是南美洲的一种蟒蛇。这种蟒蛇的身体实在太大，所以行动速度不是很快。为了捕食，它只能埋伏在丛林中间，等其他动物经过。通常是一天下来没有一个动物经过，两天下来没有一个动物经过，甚至一个礼拜下来都没有一个动物经过。但是它知道，只要在那儿等待，终归会有动物经过。终于有动物经过的时候，它就立刻像箭一样射出去，一口把动物咬住。因为追不上其他动物，所以只有等动物走到它嘴边的时候，它才能发起攻击。看了这个故事以后，我印象非常深刻。任何一个人都需要去等待自己的机会和未来，而等待一定要有方法。机会到来的时候，一定要十分敏捷地去捕捉。从表面上看，大蟒蛇在那儿一动不动，完全是被动的，但实际上它每时每刻都很警觉，即使睡觉的时候都在用耳朵听、用身体感受周围有没有动物走过。蟒蛇比任何动物都更加清楚等待的重要性。猎豹是世界上跑得最快的动物，但是它也要在草丛里埋伏，等羚羊靠近自己的时候才一跃而起，追上羚羊。因为尽管猎豹是世界上跑得最快的动物，时速能达到100公里，但是它最多只能连续跑10分钟，如果10分钟之内追不上羚羊，它就只能饿死了，所以不得不埋伏在草丛中等待最佳的机会。

很多时候，动物值得我们人类去学习。我们经常会在应该等待的时候匆忙地行动，或者在应该行动的时候继续等待，最后的结果是错失良机。有时还会让自己过早暴露，让别人知道了你的弱点和缺点，不愿意再跟你打交道，结果是失去了终生的机会，因为人们通常只会给你一次机会。如果我把你当成真心朋友，后来却发现你不真诚，某些行为让我觉得小气和卑鄙，让我觉得你已经不再是我的真心朋友，那么不管你后来怎么做，我都会对你产生戒备心理。理由很简单，英文中说，“Once a cheater, always a cheater.”中国人说，“一朝遭蛇咬，十年怕井绳”，讲的都是同一个道理。要获得机会，要永远跟周围的朋友保持良好的关系，你就需要有智慧。

最好的时机也需要你用最大的耐心去等待。如果你连自己的工作都没有做好，就希望别人承认你，那就是选了最差的时机。当你把工作做到完美、得到周围所有人的承认的时候，就根本不需要等待，因为你的等待本身已经变成了把你最优秀的一面展示给别人的过程。不管怎样，我们每个人都要认真对待生活中的每一次机会，包括在新东方工作的机会。也许新东方的工作不是你找到的最好的工作，也许新东方的工作不是你终生的工作，但是一旦你认可了这个位置，接受了这个工作，接受了这份工资，就必须抓住这个机会，在这个位置上创造出别人不能创造的快乐和别人不能创造的成就来。

同时，你生活中的任何一次失败和痛苦都可能是你遇到的最好机会，都可能教给你真正的智慧。这要看你怎样看待失败和痛苦。有的人失败以后就一蹶不
 振，有的人却会因失败而更加坚强，原因就是不同的人看事情的角度不一样。
 当你从积极的角度来看事情的时候，你的心态就是积极的。我的态度是，不管是快乐的事情还是痛苦的事情，都是我们生活中珍贵的礼物，都需要我们用心去珍惜，用积极的心态去对待。我们在生活中做的事情一定会留下痕迹，每一天都可能会有感人的细节，我们要懂得热爱和珍惜生活中每一个感人的细节。我们不要无心地把生活打碎，再去对生活修修补补，而是一开始就要爱惜自己的生活。我常常对学生说的一句话是：过了一辈子，如果回首往事的时候你不能想起一些令自己感动的日子，如果别人想起你的时候也没有一些让他们感动的事情，你这个人在这个世界上就算是白活了。如果不留下一些令自己感动的日子，你就不可能有奋发的动力；如果别人想起你的时候觉得你这个人一无是处，没有一点足以让人纪念和感动的事迹，那么用一个GRE的词来说你就是nonentity，在这个世界上是一个不存在之物。你的存在与不存在对别人不构成任何影响，完全是一个被别人疏忽和遗忘的人。

我是从北大80级转到81级的，因为我在大学三年级因肺结核病休了一年，结果80级和81级的同学都不知道我属于哪一级，几乎全部把我忘了。后来我的同学从国外回来，80级的拜访80级的同学，81级的拜访81级的同学，但是没有人来看我，因为两届同学都不清楚我究竟是不是他们的同学。我感到非常痛苦，非常心酸，自己在房间里恨得咬牙切齿。现在，我明白了当时这种心态是错的。打一个比喻，大家就明白了。当你是地平线上的一棵小草的时候，你没有什么理由要求别人在遥远的地方就能看见你。即使走近了，别人也可能还是看不见你，甚至会无意中一脚把你这棵草踩在脚底下。要想引起别人的注意，你就必须变成地平线上的一棵大树。人是可以由草变成树的，因为人的心灵就是种子。你的心灵如果是草的种子，你就永远是一棵被人践踏的小草。如果你的心灵是一棵树的种子，那你早晚会长成参天大树。不管你是白杨树还是松树，人们都能在遥远的地方看见成长在地平线上的你。而当人们从你身边经过的时候，你也能送他们一片绿色、一片荫凉。明白了这个道理之后，我就再也不会责怪那些同学了。现在，两届的同学都承认我是他们的同学。不管感受如何，你都不可能强迫别人承认自己，一定要通过自己的行动来证明自己。

刚才我说了，不要等生活破碎了再去弥补。有一个很好的故事，大家可以听一听。有一个男孩脾气很坏，他的父亲就给了他一袋钉子，并且告诉他，当他发脾气的时候就钉一根钉子在后院的篱笆上面。第一天，这个男孩钉下了37根钉子。慢慢地，每天钉下的钉子数量减少了，而他也发现控制自己的脾气要比钉下那些钉子容易。终于有一天，这个男孩再也不会失去耐心，乱发脾气了，便把这件事告诉了他的父亲。父亲告诉他，从现在开始，每当他能控制自己脾气的时候，就把一根钉子拔下来。一天天过去了，最后男孩终于告诉他的父亲，他已经把所有的钉子都拔出来了。父亲握着他的手来到后院，说，你做得很好，我的好孩子。但是看看这些篱笆上的洞，这些篱笆上的洞将永远不能恢复成以前的状态。你生气的时候说的话就像这些钉子一样会留下疤痕。如果你拿刀子捅别人一刀，不管你说了多少次对不起，那个伤口将永远存在，话语造成的伤害就像真实的伤害一样令人无法承受。

这就是为什么不要等生活打碎了再去弥补。很多时候，我们无意中做的事情，无意中说的话，实际上已经伤害了周围的人，这时想要弥补是非常困难的。这一点我自己深有体会。新东方在改革时期，内部矛盾非常厉害。我今天跟这个人喝酒，明天又跟那个人喝酒，互相谈论到另外一个人的时候，因为心中有怨气，就不免说出一大堆对那个人不利，甚至贬低那个人的话。结果，第二天他们两个人又会在一起喝酒，喝酒喝多了就会控制不住，其中一个人就会说，昨天俞敏洪说了你什么话，做了什么事。我就变成了一个在别人背后说坏话的领导。实际上，在背后议论别人是一个人的本性，而且会带来快感，每一个普通人都有权利在背后议论别人。但是在某个特定位置上的人，比如在我这个位置上的人，要在背后去议论别人，就会变成说别人的坏话。最后我发现，我之所以会在新东方的改革过程中遇到很多艰难，是因为有人认为我在背后说过他们的坏话。尽管他们在背后说我的时候并不比我说他们的时候少，但是因为我处在一个特殊的位置上，所以就没有权力去和别人计较。明白这点之后，我就开始收敛自己，结果发现新东方人对我比以前更尊重了。所以，人在生活当中不能钉钉子，钉完钉子以后即使再拔出来，伤痕也依然存在。


得到与失去

要理解什么叫得到，什么叫失去，是非常困难的。因为有很多东西需要你一辈子的努力，并不是一天就能得到的。你作为一个员工，如果拿的是计时工资，那么你工作两小时将拿到两小时的工资，这是简单的得到。但是生活本身不是这样的。生活中的得到与失去是一个大循环的过程，不是现金交易，是一辈子的过程。比如，我们两人之间的交情很深，一辈子虽然没有金钱的交往，但是最后你得到了我的信任，我得到了你的信任，我们两人互相之间的信任可能就变成了这个世界上最珍贵的东西。然而，两个人互相信任需要很长时间的交往，不是一天两天就能达到的。这就涉及了我刚才讲到的道理：要知道等待和珍惜。

世界上有很多人看不清这样的道理，他们会过分地贪求，过分地想获得眼前的利益。结果，过分地贪求变成了失去一切的原因。贪官、奸商最终难逃法网，即使没有被抓起来，睡觉也会出冷汗。有个贪官被抓住以后说的第一句话是：“我总算被抓住了，这样就可以睡得安稳一点了。”因为在被抓住以前，他连睡觉都不得安宁，天天都会做着噩梦从床上跳起来。即使他不被抓起来，最后也可能会犯心脏病死去。
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只顾眼前的利益会直接导致人生和事业的失败。中国过去太贫困，所以来了一点点商业机会以后，很多人就只顾眼前利益。中国很多人开饭馆、做生意都是卖假货。为什么？因为他们觉得这是赚钱的最佳方法。但是，这样的人到最后失败的多，成功的少。因为成功是以信誉为基础的，而信誉是建立在人们长久的观
 察之上的。
 人们第一次发现不对头，第二次就不会买了。当时中苏边贸的时候，中国人把一两个车皮的各种杂货拉过去，前苏联人看都不看就收了下来。因为尽管那是旧货，但是他们知道那是真的货物。但是，后来的中苏边贸中出现了什么情况呢？前苏联人特别喜欢买中国的羽绒服，很多中国人为了赚钱，做羽绒服时就把稻草、鸡毛塞进去了。前苏联人发现上当以后，中苏边贸的成交额成直线下降。你现在常常会听说，中国的商人在前苏联被人打，被人欺负，其根本原因并不是前苏联人本来就想欺负中国人，而是因为他们被中国商人骗过，最后就迁怒于所有的中国人。前苏联人被一个中国人骗了以后，往往就会相信有100个中国人都是这样的，尽管100个中国人当中只有一两个会做这样的事情，但这就是群体效应。为什么中国的留学生现在在国外的名声大大地下降，只有在美国的中国留学生名声还可以呢？因为到美国去的留学生基本都是去读研究生的，相对来说知识水平比较高，为人处世还比较到位。如果你到英国、澳大利亚、新西兰或者加拿大去，就会发现这些国家的一些公民，如果和中国留学生打过交道的，对中国留学生的看法肯定是褒贬参半。因为有那么一小批中国小留学生，就是我提到的在中国没有认真学习，家里比较有钱，被父母送到国外去的孩子，到了国外学习跟不上，干脆就放弃学习，在当地成群结队，比阔斗富，甚至赌博吸毒。外国人由此就以为这是中国留学生的常态。实际上只是一两个人做了坏事，造成的影响却很不好。

我再举一个例子。山东有一个蕨菜生产基地，向日本出口蕨菜是那个地区最重要的经济来源。日本人要求把蕨菜放在太阳底下晒干，然后再打包运到日本去。由于放在太阳下面晒干需要两天时间，很多老百姓等不及，就把蕨菜收回家以后用锅烘烤。烘烤以后的蕨菜表面上是干的，但是日本人发现用水泡不开了，于是就警告这个地区的人，千万不要用锅烤，一定要放在太阳底下晒。大部分的老百姓遵守了这个游戏规则，把蕨菜放在太阳底下晒。但是游戏规则并不是有大部分人遵守就能够维持下去的，一定要所有的人都遵守，游戏规则才能成立。有一家老百姓违反，就会破坏所有的游戏规则。后来仍然有几家老百姓偷偷地把蕨菜放在锅里烤，日本人发现后，一天之内断绝了跟这个地区的全部蕨菜交易。这个地区一夜之间失去了几乎所有的经济来源。当地老百姓现在依然在贫困中挣扎，因为日本人下决心不到这个地区收购任何蕨菜，他们的蕨菜卖不出去了。

你可以看到，如果一个人、一个地区只顾眼前利益，最终只会导致人生和事业的失败。但是我们中的很多人实际上正在这么做，自己却没有意识到，直到最后失败了才回过头来找原因，而且通常会把原因归咎到别人身上，能够从自己身上找原因的人很少很少。

当然，在生活中，有时候失去一些东西不一定就是坏事。比如说，你失业了，才知道生活有多么艰难，工作有多么珍贵；你失恋了，才知道痛苦有多深，爱人在你心中是多么重要。有这样一句歌词：因为得不到你，所以我把你珍藏在心里。大家知道，人们存在一种普遍心理，得到的东西就不再是自己的东西。我们拥有很多的幸福和快乐，拥有美好的家庭，但是我们却熟视无睹。我们不尊重我们的爱人，不尊重我们身边的同事，不尊重我们所得到的工作机会，到失去了才追悔莫及，原来我怎么不知道这些东西是那么珍贵啊。

不管怎样，我们的生活时时处在得与失的选择之中。比如说，你选择恋爱，就是选择快乐，但同时你也在选择失恋，因为你不一定会一辈子都恋爱成功，像钱钟书和杨绛那样的爱情故事在全中国也找不到几个。因此，选择快乐的时候，你同时也在选择痛苦。有很多事情是很难两全其美的。昨天我到北戴河去写报告，到了孟姜女庙，服务员就说烧炷香吧，许个愿吧。我就给自己许了一个愿，后来才发现这个愿望是实现不了的。我给自己许的愿望是：愿自己的存在、自己的消失、自己的行动以及自己的不行动给我周围所有的人带来快乐和幸福。这个愿望实际上实现不了，因为我的存在本身已经造成了很多人的痛苦，当然，我的存在也带给了一些人快乐。我的消失也没法使所有人快乐，至少我的母亲会为我悲伤，老婆、孩子会为我悲伤。因此，这样的愿望实际上只是表达了一种对生命完美的向往而已。《易经》中有一句话叫“动辄得咎”，就是说只要你选择做事情，就会有得失。“动辄得咎”并不是说你动了就会被人指责，它真正的含义是你动了就有可能犯错误，就会冒险。根据《易经》中的另外一句话，“天行健，君子以自强不息”，“动辄得咎”的解释应该是这样的：选择“动”实际上是要解决人生的困境，解决我们日常的困难。在动的过程中，我们丰富我们的人生体验，丰富我们的心灵，锻炼我们的意志，最后使自己变成一个有着坚强的意志，有着坚定不移的个性，有着对未来美好向往的人。所以得到与失去永远是一个钱币的两面，你得到了钱币的正面，就失去了它的反面；你看到它的反面，就不可能同时看到正面。因此，我们要用正确的心态辩证地对待生活中的得失。

我有一个向前走的比喻。在我们前面有一瓶水，因为它是好东西，所以每个人都想得到它。为了能够得到这瓶水，我拼命向前跑，结果在我快要抓住这瓶水的时候，水被别人拿走了。但是不能因为别人拿走了这瓶水，我就不向前走，我一定还要继续向前走。这个时候，我会发现前面还有一篮子鲜花在等着我。当然，我走到鲜花跟前时，可能它又会被人拿走。这个时候我依然不能绝望，因为我知道失去了鲜花，未来还有别的东西在等着我。我再向前走，走得更远，也许就会看到一台笔记本电脑在等着我，而它的价值可能比鲜花还要高。如果笔记本电脑我没有拿到手，我还要继续向前走，也许我心爱的人就在那里等着我。你用这种心态来对待生活中的得失，就会知道失去的背后还有其他东西。即使最后什么东西也没得到，你也知道自己在追求的过程中得到了生命的丰富。如果有这样的心态，你就永远不会失落，永远不会失望。

以我个人的经历举例，大家就明白了。我参加了三年高考才考上大学。第一年，我的最高目标是江苏省常熟地区师范学院，没考上。第二年，我的目标还是江苏省常熟地区师范学院，但还是没考上。我坚定不移地考了第三年，结果进了北大。后来我就明白了，前两年之所以没有考上，是因为冥冥之中有一个更高的目标在等着我，这是命运之神的安排。如果第二年我放弃了，现在就一定还在农村种地。进了北大以后，我没有做出什么值得骄傲的事情。在北大六年没谈恋爱，还得了肺结核；在北大教书什么成就也没有，最后还被北大给了个一级行政记过处分；接着联系美国学校，三年半没有一个美国大学给我奖学金。我觉得老天对我真是太不公平了，我这个人很不错，为什么要让我经受如此之多的苦难和挫折？但是后来我发现，之所以经历这么多的波折，之所以最后去不了美国，是因为冥冥之中有一个新东方学校在等着我。也许新东方明天就没有了，也许新东方最后会消失，但是我想新东方精神不会消失，那种不断在失去中前进的动力不会消失。只要我还在，只要我这种态度还在，只要我自己想做事情的勇气还在，我相信我们就一定能够重建另外一个新东方，或者改名叫新西方也未尝不可。只要有这种感觉，我们就能创造更大的事业。如果我们在座的所有人都失业了，我们还可以重新团结起来，再创造一个辉煌。如果不再办学，我们可以去办一个新东方杂货店，说不定最后就办出了像沃尔玛那样的全世界最大的连锁店。关键是你要有那颗心去做，而不要因为眼前的得到和失去而痛苦。如果你抱着这样的心态，知道每一次失去的背后有一个更大的目标，有更多的考验，生命中还有太多太多的事情需要你去做，你就不再会为眼前失去的东西感到痛苦了。

我给新东方的管理层讲过一个禅故事，叫做“五随”。三伏天，禅园的草地上枯黄了一大片。小和尚说：“快撒点种子吧，好难看啊。”师傅说：“等天凉了再撒。随时。”中秋时节，师傅买了一包草籽，叫小和尚去播种。秋风起来，草籽边撒边飘。小和尚就说：“不好了，好多种子都被吹飞了。”老和尚说：“没关系，吹飞的多半是空的，撒下去也发不了芽。随性。”撒完种子，接着就飞来了几只小鸟。“要命了，种子都被鸟吃光了。”小和尚说。师傅说：“没关系，种子多，吃不完。随意。”半夜一阵骤雨，小和尚早上冲进禅房：“师傅，这下可真完了，好多草籽被雨冲走了。”“冲到哪儿就在那儿发芽。”师傅说：“随缘。”一个星期过去了，原本光秃秃的地面居然长出了很多青翠的草苗，一些原来没有播种的角落也泛出了绿意。小和尚高兴得直拍手，师傅点头说：“随喜。”这里的“随”不是“跟随”的“随”，而是顺其自然的意思，是要我们不抱怨，不强求。这个“随”也不是“随便”的“随”，是要我们把握机缘，不悲观，不刻板，不慌乱，不忘形。“五随”概括起来就是要珍惜一切，轻松随性地过自己的生活。这就是对待得与失的正确态度。被雨冲走以后，草籽还会在别的地方发芽。当你失去某种东西的时候，你心灵的种子可能已经在另外一个地方开始开花了，还可能会结出另外一种美丽的果实来。


潇洒与豁达

面对得与失，我们应该生活在潇洒与豁达的心境中。所谓潇洒与豁达，就是在知道自己失去了某些东西之后，能够用一种开放、乐观的心态来对待自己的生活，要承认自己是人，而不是神。当别人批评你，指正你缺点的时候，你可以承认自己有缺点，可以改正，但不应该因为别人指责你的缺点而感到愤怒。别人说你长得很矮，如果事实确实如此，你就不妨承认。别人说你长得很难看，如果你确实长得很难看，你也不妨承认。不能改变的事实，我们没有必要去计较。但是你要知道，在身材和长相之外，你还有很多精神，还有很多文化，还有很多气质，这些是可以不断提高的。你的身材不能提高，但是你的灵魂可以提高。邓小平长得很矮，也不好看，但是在这个世界上没有人敢说邓小平不伟大。因此，你不能太在意别人对你的看法，何况别人的看法也会随着你的进步而不断改变。潇洒和豁达意味着对自己的精神有充分的自信，也意味着能够抛弃个人恩怨。谈论别人的事情的时候，很多人都可以谈笑自如；谈论自己的失败和缺点时，能谈笑自如的人就非常少了，因为人总爱像蜗牛一样保护自己。如果你谈到自己的时候
 还能谈笑自如，如果你拥有强烈的自嘲精神，你就能保持自己的自信，也能保持
 自己的尊严。


潇洒和豁达还意味着对生活中的不如意持有容忍和乐观的态度。我们生活中每天都有个人恩怨产生，容忍这些事情意味着你深刻了解人性的弱点，因为正是人性的弱点带来了个人的恩怨，带来了不如意的事情；正是因为你本人也有人性的弱点，才会产生恩怨和不如意的事情。如果你是完人，你是神，那就没有恩怨，没有不如意的事情。我们要以宽容的态度来对待别人。有的人自私，有的人爱面子，有的人心胸狭窄，有的人小气，你要知道这是人间最正常的事情。但是不能别人自私，你也自私，别人要面子，你也要面子，否则你就不能达到潇洒与豁达的境界。潇洒与豁达的境界意味着你能超越别人，同时又能原谅别人。潇洒与豁达的境界意味着你能够部分地摆脱人性的弱点，并在此基础上以超然的态度来对待周围的人和事。

英文中有这样四句话，也是我最喜欢的四句话。第一句话是Love as if you’ve never been disappointed by love.爱的时候，要像从来没有因为爱而失望过一样。人们很容易因为爱而失望。如果你爱过别人，又被你爱的人伤害，你就很难再爱第二次。我看到过一个说法，一个女人第一次失恋会痛苦六个月，第二次失恋会痛苦三个月，第三次就再也不痛苦了，因为在男人把她抛弃以前，她就已经把男人抛弃了。这种做法好像能使生活变得轻松，但却是一种玩世不恭的做法。真正重要的是在一再被人抛弃、一再因爱而受伤害的时候，你依然能够真诚地去爱，在别人抛弃你的时候你依然能够尊重别人，也就是说你的爱不受外界环境的影响。若能如此，你就活得真诚而潇洒了。第二句话是Work as if you don’t need any money.工作的时候，要像自己不需要钱一样。工作应该是因为工作本身给你带来乐趣，如果只是为了钱工作，工作的乐趣就会荡然无存。一心工作，到最后你一定会得到回报，不仅是财富上的，而且是尊严上、友情上、地位上的回报。这些回报加起来，远远比你单纯计较钱的回报要大得多。世界上很多人没法理解这个道理，我希望新东方的员工能够理解。最后两句话是Dance as if nobody is watching you. Sing as if nobody is listening to you.跳舞的时候，要像没有人在看你那样；唱歌的时候，要像没有人在听你一样。不仅仅是跳舞唱歌的时候，生活中很多事情都是如此。如果做事情的时候担心别人的评判，希望得到别人的赞美，你就会非常拘谨，就会把自己伪善的一面暴露出来，别人就会更加看不起你。在尊重别人的自由和尊严的前提下师心任性，别人会对你更加尊重。要达到这两句话的境界，跳舞随性而跳，唱歌随性而唱，也是不容易的事情。中国的少数民族同胞跳起舞来，唱起歌来都非常美，那是因为他们在发挥自己的本性，在尽情表达自己真实的欢乐和痛苦。我们唱歌的时候，往往每唱一句都会担心别人到底怎么想，而这恰恰会使我们的生活变得忸怩而拘谨。


快乐与幸福

潇洒和豁达的最终目的是为了使我们获得快乐和幸福。实际上，快乐或者痛苦是一种自我选择，是一种心态。我给大家读一个故事，这个故事也很有意思，叫做“You Have Two Choices”（你有两种选择）。故事是这样展开的：

杰瑞是美国一个餐厅的经理，他的心情总是很好。别人问他最近过得如何的时候，他总是有好消息可以说，总是回答：“如果过得再好一些，我就是双胞胎了。”这是英语中的比喻，双胞胎的意思就是最最幸运的人。当他换工作的时候，很多服务生都会跟着他走，从这家餐厅跟到另外一家餐厅。为什么呢？因为杰瑞是一个天生的激励者。如果有某位员工某天运气不好，杰瑞总是会叫那位员工往好的方面想。这样的情景真是让我很好奇。有一天我就问他：“没有人能够总是那样积极乐观。你是怎么办到的？”杰瑞说：“每天早上起来，我都会告诉自己，我有两种选择，可以选择好心情，也可以选择坏心情，而我总是选择好心情。即使有不好的事情发生，我也可以选择单纯地做受害者，或者选择从中学习，而我总是选择从中学习。每当有人跑过来对我抱怨的时候，我可以选择接受抱怨，也可以选择指出生活的光明面，而我总是选择生活的光明面。”“但并不是每件事都这么容易啊！”“的确如此。”杰瑞也这样说。生命就是一连串的选择，你选择如何回应，你选择人们如何影响你的心情，你选择如何处理好心情或者坏心情，你选择如何过你的日子。

几年之后的一天，我意外地听说杰瑞忘了关上餐厅的后门，结果早上有三个武装歹徒闯进来抢劫。他们要钱，杰瑞就去开保险箱，却由于过度紧张弄错了密码。这造成了抢匪的惊慌，他们开枪射伤了杰瑞。幸运的是邻居们很快就发现了杰瑞，赶紧把他送到医院抢救。经过十八个小时的手术以及精心的治疗，杰瑞才终于出了院，但却有一颗子弹留在了他身上。

[image: img26]


事件发生六个月之后，我遇到了杰瑞。我又问他最近怎么样。他回答说：“如果过得再好一些，我就比双胞胎还幸运了。”我问他抢匪闯入时他的心路历程，他说：“我想到的第一件事情就是我应该锁后门。他们击中我之后，我躺在地板上，当时我有两个选择，可以选择生，也可以选择死，而我选择了活下去。”“你不害怕吗？”“医护人员真了不起，他们一直告诉我没事。但在去紧急手术室的路上，我看到了医生和护士脸上忧虑的神情，我真的被吓倒了。他们的眼睛里好像写着‘他已经是个死人了’。我知道我需要采取行动。”“当时你做了什么呢？”杰瑞说：“当时，一个护士用吼叫的音量问了我一个问题，问我是否对什么东西过敏。我回答说，有。这时候，医生和护士都停下来等待我的回答。我深深地吸了一口气，接着喊道‘子弹’。听他们笑完之后，我就告诉他们，我现在选择活下去，请把我当做一个活生生的人来开刀，不要把我当成一个活死人。”

杰瑞能活下来，当然要归功于医生的精湛医术，但同时也由于他乐观的态度。每天你都可以选择，或者享受生命，或者憎恨它，这是唯一一项真正属于你的权利，没有人能够控制和夺去的东西就是你的态度。如果你能时时留意那些令人愉快的事情，你就会因此而变得心情愉快。

生命来自选择。中国的佛经中也有一个这方面的故事。一个老太太每天都在哭，一个和尚看到以后，就问她为什么哭。这个老太太说，我有两个女儿，一个女儿做雨伞，一个女儿做土坯。下雨的时候，她就想起做土坯的女儿。想到土坯会被雨水浇坏，她就哭。有太阳的时候，她就想起做雨伞的女儿。想到女儿的雨伞卖不出去，她就哭。这个和尚告诉老太太，你可以倒过来想一想，有太阳的时候，就去想女儿做的土坯能卖出去了；下雨的时候，就去想女儿做的雨伞能卖出去了。从此以后，这个老太太就天天在那儿笑。这就是生命的选择。幸福和苦难都是一种比较，关键在于对待事情的态度。心中有希望的人才能从绝望中找到希望，心中没有希望的人永远只能在绝望中寻找绝望。

当然，幸福和快乐不是阿Ｑ式的满足，而是不断地创造成就感。流水不腐，要不断地充实生活，这是幸福的源泉。夫妻为什么要离婚？就是因为他们把对方身上能挖掘的东西都挖掘尽了，又不去创造新的东西，最后发现一起生活的那个人实际上已经是行尸走肉。妻子能预料到丈夫下一句会说什么，丈夫也能预料到妻子下一句话会说什么，他们的思想境界就停留在陈旧的水平上。生活中没有了惊喜和进步，因此也失去了快乐和幸福的源泉。要得到快乐和幸福，一定要不断地去创造成就感。成就感包括财富的增加，名声的增加，地位的增加，心灵的丰富，知识的增加，思想的成熟，人品人格的成熟，所有这一切都是创造成就感的基础。如果你处于一潭死水的状态，没有人会看得起你，也没有人想听你昨天讲过的话。

幸福、快乐的前提首先是做一份自己力所能及的工作。不要有太多高不可攀
 的梦想，任何工作都是从基础干起的，踏实可行的目标才是幸福的基础。
 你就是你，不要因为别人比你好而懊恼，你要做的是比昨天做得更好，而不是比别人做得更好。在这个世界上，永远会有你无法超越的人。如果跟这些人比，你永远会有出不了头的痛苦。如果我天天去跟苏格拉底、亚里士多德、林肯、毛泽东比，那我每天都会想自杀。但是如果我跟自己的昨天相比，发现自己今天又多读了半本书，又多背了十个单词，又读到了一篇让我感动的文章，这样就会觉得自己在进步，就会为此感到高兴。所以你要跟自己的昨天比，不要跟你周围的人去比。

每个人都会有比别人更加优秀的地方，都会有自己独特的一面。尽管我是新东方的董事长，但从英语水平来说，新东方可能有上千个老师比我好。那要我有什么用呢？我常常跟新东方的管理层说，新东方的每一个员工、每一个管理者都是一颗珍珠，而我愿做穿起珍珠的那根线。大家对这根线的要求只有一个，就是它必须坚韧，不能随便断掉。因此我对自己的要求是灵魂和个性都必须坚强，都必须坚忍不拔。那样，我这根线才能把新东方的几千颗珍珠穿在一起，形成新东方强大的力量。我这根线可能不会比中间的任何一颗珍珠值钱，但我却为自己是一根线，能把所有的珍珠串起来而感到骄傲。你知道自己在某些方面比别人差，但是在另外一些方面，你会比别人好。如果你维护比别人好的东西，珍惜爱护它，并且不断发展，在这方面你就会总是比别人好，就会因此得到别人的尊敬。这并不是因为你是一个完人，而是因为你在某个领域做得比别人更加好。


过程与结果

有了这样的心态以后，最重要的就是明白我们的生命和我们的事业到底是怎么回事。我有一句话说，生命是一个过程，事业是一种结果。“生命是一个过程”意味着我们每一天都要过得很快乐，因为我们的每一天加起来就是我们生命的全部。如果你每天都不快乐，加起来就是不快乐；如果你每天都快乐，加起来就还是快乐。但是，开始做一件事情的时候，你必须对事情的结果提出非常严酷的要求，因为人们只关心你做事的结果，不关心你做事的过程。如果新东方没有了，人们只会说俞敏洪是个失败者，不会说俞敏洪做新东方的过程很幸福。不管处于什么职位，你都会发现人们关心的只是你在年底能交出什么答卷来。人们不会说，尽管这个人到年底什么都没做出来，但是他做的过程很快乐，所以我们应该原谅他。就事业而言，人们只关注结果。如果一个人能把“生命是一种过程，事业是一种结果”这两者完美地结合，那就达到了生命的最高境界。这种境界就是你的事业本身就是你的快乐，而这份快乐又带来了良好的结果。其实，任何人都不可能完全达到这个境界。我做新东方的过程很快乐，但想到新东方，常常会发现自己非常痛苦，因为我不知道我们新东方的事业最终会有一种什么样的结果。这个结果需要你每天努力去创造，而每天的努力创造出来的结果可能是不尽如人意的，但我们不能因为这样就不努力。人的事业有大有小，你在自己的岗位上也有你的事业，如果你能把两者结合起来，在工作中寻找快乐的同时又得到了自己想要的结果，你的生命就会变得越来越灿烂。

做任何事情都需要我们努力，而努力往往会带来痛苦，所以我们最大的能力就是把痛苦转化为快乐的能力。在西方神话中有一个故事：西西弗本来是一个神，由于犯了错误而被宙斯罚到人间来当囚徒。每天他都得把一块石头推上山，然后这块石头又会自动滚下山来，第二天他就得重新把它推上山。他这种日复一日的劳作很像我们每天八小时的工作。刚开始，西西弗感到非常痛苦，非常绝望。但是到了后来，他推着推着就开始欣赏整个过程，发现自己推过了春夏秋冬，推过了风霜雷电，推过了天上的月亮和星星，推过了周围的鸟语花香，推过了所有动物的鸣叫声和歌唱声。于是他发现，推石头本身就是一种意义，所以就越推越快乐。这就是“生命是一个过程”的一个很好的比喻。

除了过程要过好，我们在生命中也要寻找一种结果，这个世界也不可能只给你安排过程，不给你安排结果。如果你的生命没有结果，那它就是一棵只开花不结果的树。也许你的生活本身会非常快乐，但是毕竟有遗憾。当你回想一辈子的经历，发现自己的生活尽管快乐，但却是一片空白，没有留下任何痕迹，你就会很难受。即使像弘一法师那样遁入空门的人，最后依然创造了佛教界的奇迹，为人们留下了无穷无尽的想象、智慧和榜样，为人们留下了今天依然传唱的歌曲。大家要明白一点，如果你为了一个事业目标已经竭尽全力，最后即使没有结果，生命本身的丰富也已经是最好的结果。如果你努力了，但最后失败了，那不是你的错；如果你没有努力，最后失败了，那才是你的错。


与别人分享

由于新东方是一个大团体，你就必须遵守在一个团体内做人的道理。人是群体性的动物，必须学会在人群中生活。不管你的个性多么古怪，只要你选择在办公室上班，在一群人中间工作，人际关系的好坏就决定了你在那个地方的地位和威望。如果办公室所有的人都认为你很难对付，或者脾气古怪，或者动不动就发脾气，或者有一点小权力就刁难别人，并且在很多事情上没有配合精神；如果你在办公室不把自己当做所有人的朋友看，而是把自己当做所有人的领导看，人际关系就会让你陷入绝境。人际关系被毁掉时，你的地位和快乐也会同时被毁掉。在一群人中间不受欢迎的人一定是在一个地方待不长的人。在新东方，被我辞退的人大部分都是因为人际关系搞不好，而不是因为他们工作不认真。其中有的人工作极其认真，但是把所有的人都得罪了，结果弄得我要用很多精力来解决他所造成的人际纠纷。这并不是说为了不得罪人就做老好人，而是要学会在坚持原则的前提下跟别人和睦相处，并且学会和别人分享自己的感情和思想。

新东方的某些管理者实际上是在做老好人，不管员工做好还是做坏，都不加干涉。这样的人是想维护好自己的位置、自己的权力，但是作为管理者，如果不能赏罚分明的话，就会使所有的人都没有干劲。如果不把那些捣乱的人开除，你自己就会变得没有任何威望，因为群众的眼睛是雪亮的。一个领导人失去威望的时候，也就是自动下课的时候。人际关系的好坏既是员工的事情，也是领导的事情。
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我们的生活和工作中会有各种各样的风风雨雨，在风风雨雨中，我们除了需要家庭，有时候也需要朋友在前进的道路上互相搀扶。我最欣赏的歌词之一就是周华健的《朋友》：朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂……朋友是多么重要啊。如果想要交朋友，你一定要记住一个前提条件，那就是要学会和朋友分享生活，
 让他们分享你的物质财富，分享你的痛苦和快乐。
 生命的丰富会因为你的分享而成倍增长。把自己的痛苦和幸福吐露给朋友，你的心灵就会得到宁静，你就会变成一个更加亲切可爱的人。把痛苦和悲伤压在心中，你就会变成一个古怪的人，最终可能会精神崩溃。

我用一个比喻来说明什么叫分享。我常常跟新东方的学生讲，大家要学会分享。如果你有六个苹果，那就留下一个，把另外五个给别人吃。给别人吃的时候，你并不知道别人能还给你什么，但是你一定要给。别人吃了你的苹果，当他有了橘子或香蕉的时候，通常也会给你一个，因为他曾经吃过你的一个苹果。最后，你得到的水果总量可能不会增加，还是六个水果，但是你生命的丰富性会成倍增加，因为你看到了六种不同颜色的水果，吃到了六种不同的味道，更重要的是你学会了在六个人之间进行交流，不仅仅是物质的交流，更重要的是精神、思想和感情的交流。这种交流能力一旦确立，你在这个世界上就会不断得到别人的帮助。这是第一个比喻。

你生活中的痛苦和快乐一定要跟别人分享。如果你把痛苦压在心中，它就会变成一座蓄势待发的火山，早晚有一天会爆发，一旦爆发，力量就是摧毁性的，既可能把你摧毁，也可能把别人摧毁。美国圣海伦火山1980年的爆发就是一个例子。圣海伦火山100多年没有爆发，人们也就认为它不会爆发。结果它在一夜之间爆发了，把周围十几英里的土地和人毁得一干二净，几个人才能合抱的大树也在几秒钟之内被全部烧毁。另一种火山爆发就要美丽得多了。到了夏威夷，你都可以站在火山口附近看岩浆源源不断地流出来，因为你知道有岩浆源源不断地流出来，说明它内在的压力已经释放，不可能突然爆发。同样道理，当你心中有压抑和痛苦的时候，你需要朋友、同事、领导和你一起分享。和别人分享，你的心灵就会平静，而心灵的平静是一切幸福和快乐的根本保证。


如何对待朋友

我们应该用什么样的态度对待朋友呢？我总结了八个字。首先，对待任何朋友都要真诚。即使被朋友骗了，你也要保持真诚的态度，不要再反过来骗别人。如果你觉得这个人不值得打交道，最多不跟他打交道。根据我的经验，每交十个朋友，其中一定会有那么一两个最后有问题，但是我不会因为这两个朋友有问题，就抛弃其他的八个朋友。从概率上来说，我每交十个朋友，只有一两个人有问题，那么，我交20个朋友，其中就至少有16个是值得信赖的，真正朋友的数量永远会比不值得我再当做朋友的人数量多。因此要永远真诚地对待朋友，这样你会得到更多更真诚的回报。

第二，主动对周围的同事和朋友表示关怀。关怀并不是体现在你每天请人吃饭喝酒上，这不叫关怀，叫浪费。关怀体现在各种小事、各种细节上：朋友冷了给他披上一件衣服，朋友病了给他送上一杯热水，朋友过生日给他送上一束鲜花，在朋友真正需要你的时候你总会出现，这才是真正的关怀。

第三，要善于倾听，倾听朋友的心声，倾听朋友的抱怨，并且理解朋友的抱怨。新东方的领导们在一起开会的时候，互相之间的批判是源源不断的，但是所有被批判的人都会坐在那儿非常友好地倾听，最后还会表示感谢。这就是新东方这个团队到今天还没有散架的原因。很多人都希望自己的心声能够有人倾听，麻烦是想说话的人太多，不加思考说话的人也太多，善于倾听的人却太少。所以，如果你变成一个善于倾听的人，就能学到更多的东西，也能够交到更多的朋友。

最后，你还要学会谅解。我们交往的任何一个人都会有自己的优点和缺点，而我们最大的弱点是看不到自己的缺点，却很容易看到对方的缺点，所以我们评判别人时常常把他们的缺点无限地放大，同时把他们的优点无限地缩小。你往往会发现，一个人跟你走得越近，缺点就越多，而优点却越少。这时候你已经进入了一个误区，一个人性弱点的误区。这会导致你无法跟别人交往。如果你认真地去看别人的优点，欣赏别人的优点，尽可能避开别人的缺点，同时以真正朋友的身份，以尽可能友好的态度去纠正别人的缺点，结果就会不一样。你首先承认了别人的优点，对方就会愿意倾听你对他的批判。如果你首先挑毛病，不承认别人的优点，对方绝对不会愿意倾听你的批判。所以，对朋友的缺点首先必须采取谅解的态度。在谅解的前提之下，你才能够去指出对方的缺点，而且要以真诚的态度指出来，这样两个人就会共同进步。如果相互放大对方的缺点，缩小对方的优点，朋友的路就走到头了。如果你对所有的人都采取这样的态度，你将终生不会有一个朋友，自己也会陷入孤独之中。

最后，向大家表示真诚的感谢，感谢你们坐在这里听我讲了这么多。希望大家能够成为我真正的朋友，一起为我们自己的未来，为新东方的未来而共同奋斗。

谢谢大家！


鼓励成长

——在新东方第三次高管会上的讲话

今天晚上大家喝了一点酒，我可能喝得最多。原因一是今天白天太劳累了，所以想借喝酒轻松一下；二是比较高兴，因为至少我们的结构已经搭起来了，大家也开始认同了这样的结构，再考虑新东方的很多大问题就有了战略目标，也有了实施步骤和对未来的信心，还有了冲破压力的勇气。

各位副总的发言，可以说各有千秋。但是有一个共同点，就是每一个人都想拼命，每一个人都想把自己的团队带成新东方最好的团队，这一点我相当感谢。每一个人都几乎无条件地接受了新东方董事会分配的工作。刚才陈向东说了，他的工作岗位三年调了三次，确实是这样，但每一次调动他都全力以赴配合。很多人都在被调动，新东方的发展速度太快，等不及大家作好充分准备再开始做事情，我们只能边做事情边学习。我鼓励大家在不违反新东方“大战略、大精神、大原则”的前提下，努力思考，努力发展，努力发挥自己的想象力。每个副总的发言都有自己不同的内容，都有自己不同的想法，很多想法我没想到，在座的其他人也没想到。通过互相借鉴、互相学习、互相批判和互相肯定，我们可以学到越来越多的东西。我们也鼓励所有机构、区域、产业和职能部门创新。因为有了创新，新东方才走到了今天；也因为有了创新，新东方才有了这栋楼，尽管不高，但确实在中关村的中心地带，在中国知识的核心地带。

新东方离北大很近。前天《北京晚报》说“新东方在北大门前买了一栋楼，要俯视北大……”，这句话把北大惹恼了，要取消新东方后天在北大百年讲堂的活动。我们到北大主管校长那里恳求了半天，北大才允许我们继续搞活动。《北京晚报》所说的俯视北大，我们并没有这样的想法。我是从北大出来的，对北大充满了尊敬和喜爱，没有北大，就没有我的今天。但是，我希望新东方能够成为北大的一个强有力的补充，成为促进中国教育、历史和未来的强有力的补充。尽管我们所做的事情微不足道，但是在孔子生活的时代，当孔子教育七十二贤人、三千弟子的时候，当他在用简陋的茅草搭起来的杏坛上对弟子演讲的时候，当他的弟子把他的语言用书面的方式记录成《论语》的时候，他们从来没想到过，在两千五百年以后的今天，他们依然在影响着我们的道德价值观，影响着我们为人处世的态度，影响着中国的教育观念。我们不敢想得这么伟大，但是我相信，在大家的共同努力下，新东方至少能做到孔子的百分之一，新东方至少会有资格跟北大、清华站在同一个水平线上，来谈论中国的教育、中国的后代、中国的历史、中国的未来。新东方是不完美的，我们也是不完美的，但我们还年轻，我们在座的平均年龄也就是三十多岁。假定我们在座的平均活到80岁，那我们至少还有50年的时间，而我相信50年足够我们去书写一点历史，足够让我们把下一代的新东方人培养起来，足够让我们站在这栋楼上拼搏一下，足够让我们建造一个跟北京大学一样大的校园区，并创造一种更加丰厚的文化和更加包容的胸怀。我们希望，50年后，中国还有一个对历史有影响力的机构存在，这个机构就叫新东方。

要做到这一点，我们必须精诚团结。我不主张大家不成功则成仁，不成功我们要继续努力，成了功我们还要继续努力，因为成功是没有止境的。我们需要所有的新东方人相互配合，需要产业和教学之间的相互配合。我们需要新东方每一个人都行动起来，需要每一个人都明白，在自己挣得一份工资、一份奖金的背后，我们拥有重要的社会责任感和使命感。正因为有了这种东西，我今天还能站在这儿；因为有了这种东西，我尽管每天只睡五个小时，还要吃安眠药，但依然在充满活力地工作。让我们再努力几十年，几十年后，今天刚刚出生的孩子们，就到了我们现在这样的年龄，到那个时候，他们也将理解新东方精神，也将理解新东方存在的意义。他们会理解，我们这一代人做出的努力不会白费。滔滔长江也许终将变成海洋的一部分，但是它永远不会消失，它可以蒸腾挥发、变成雨重回大地的怀抱，滋润一代又一代的人、植物和动物，使我们这个地球生生不息。我希望新东方的精神像水一样润物无声，永远循环不息，这需要我们在座的每一个人从今天开始努力。一栋楼不代表什么，一个校园也不代表什么。最最重要的、没有边界的是我们拥有的精神，拥有的奋斗，拥有的对未来的期待。中国处在一个发展时期，也处在一个多灾多难的时期，中国还有那么多的贪官，那么多的不公平，那么多的贫富悬殊，那么多的城乡差别。也许通过我们的努力，中国能够变得更好一点，大家能够过得更加幸福一点。不要说我们做不到，不要说我们没有这个力量，我们要做的就是尽我们的全部力量而已。如果我们能把中国人民的幸福和富有增加一点点，就是功德无量。

每一个人都在成长。新东方的老师、员工和管理者都在成长。有些人可能会觉得某一个人在某一个位置上不合格，不合格不要紧，只要努力向上、勤于学习、勇于思考、敢于拼命，就会慢慢变成合格的人才。中国人民解放军的十大元帅、中国人民解放军的几百位将军，原来也不是元帅，原来也不是将军，他们抱着解放全中国的愿望经过了枪林弹雨的洗礼，最后才变成了元帅和将军。他们从来没有想过自己能够成为元帅和将军，是理想和战争让他们变成了元帅和将军。我们在座的很多人也从来没有想过自己能够成为校长，但现在我们成了校长，因为我们在不断地成长。新东方是一个催生人才的地方，我们不光发现人才，还要
 想办法把有潜力的人培养成人才，把人才培养成天才，这就是新东方。
 大家都不成熟，大家都在成长。正因为有了不成熟，正因为成长的渴望，我们的生命才能够得到延续；正是因为有进步，我们才值得活下去。对于成熟和成长，我们需要给予时间，我们需要一个过程，不论这个过程是长还是短。在这个过程中我们需要两种精神：第一种是宽容，允许所有人犯错误的宽容，给所有人成长时间的宽容。玫瑰在冬天从来不开花，看上去像一堆枯萎的杂草，但在春天有雨露阳光的时候，它就会开出全世界最美丽的花朵，成为爱情的象征，成为人类爱的永恒标志。也许我们在座的各位现在还没有成长和成熟，但是我们将会成长。我相信通过给大家足够的宽容，给大家足够的时间，大家一定能长成新东方的人才。在这个过程中你所要做的就是忍受寒冬，忍受春天来到之前的寒冷，忍受夏天的炎热和秋天的凋零，忍受各种各样的考验，忍受风风雨雨，忍受侮辱与讽刺，忍受挫折与打击，忍受错误给自己带来的崩溃，忍受人们对你说三道四。要知道你是生活在人群中，生活在每一个人都在竞争的世界中，生活在每一个人高看自己低看别人的世界中，知道了这些东西，你就知道忍受是必要的。

要是读过西方著名的思想家和历史学家房龙所著的《宽容》这本书，你就知道人类文明能到今天，人类之所以能延续到今天，就是因为人类之间的宽容。每一次不宽容都会带来人类的黑暗时期；而每一次的宽容即使曾带来混乱，但最终一定会带来人类的文明和发展。所以新东方要做的就是给大家足够的宽容。我们会有原则，我们会有制度，我们会有要求，我们会有时间的限定，但是到现在为止新东方有这样一个团体，就是因为新东方的宽容精神，因为新东方海纳百川的胸怀，在座的各位应该已经有所体会。我本人会更加有原则，要求大家做事也会更加严格，但是我不会失去我的宽容。只要你热爱新东方，只要你善于学习，只要你在不断地成长，我就会给你时间。

同时，我们要做的第二点就是“允许”。允许你犯错误，允许你改正错误。如果你觉得新东方好，你就留在新东方；如果你觉得新东方不好，你可以出去闯荡世界。不管你是成功还是失败，新东方都会像家一样在这里等着你。这也是新东方需要的精神。在成长的前提下，允许你去做自己想做的事情。希望在座的所有人，不管年轻还是年老，不管有思想还是没思想，不管有智慧还是没智慧，都能做到互相提携，互相帮助，互相提高，互相学习，互相支持。希望大家通过互相帮助提升智慧，提升管理经验，提升英语水平，乃至于改善我们的音容笑貌。智慧是写在脸上的。个人魅力来自于内心的提升，内心提升了，有了智慧，有了善良，有了博爱，有了诚恳，有了心胸，你所有的魅力都会散发出来。我们每一个人竭尽全力要做到的就是在这个集体和团队中间，保证自己不会落伍。如果真的落伍了，你将不再是新东方的一员，你会发现离开新东方是多么可惜的一件事情。每一个人都有自己成长的天花板，天花板就是我们的局限性，我们要冲破天花板才能看到蓝天。让我们一起努力顶破自己的天花板，这样才能呼吸到新鲜空气，才能看到外面的蓝天白云。

真心希望30年、40年、50年以后，当我们拄上拐棍一起聚会的时候，还能够一起快乐地喝酒唱歌。也许那时我们已经不在新东方，也许那时新东方已经不复存在，但我们一定不能忘记，我们永远是真正的朋友，曾经在一个叫做新东方的地方，共同度过了一段令自己感动的日子。


肆　在路上——梦想之旅日记

我是那种想到开车、出行、越野、团队活动就开始兴奋的人，但苦于新东方日常事务太多，只能在办公室的玻璃窗后面，一边手忙脚乱处理繁琐事务，一边看着天边的云做着白日梦。到2004年底安排2005年的工作时，我突然想到，如果不能完全放松地出去玩，为什么不能把工作和游乐部分地结合起来呢？我们每年的讲座都是坐飞机来回跑，一路的风景都被飞机翅膀远远甩到了后面。如果开着车做讲座，一边讲一边走过一座座城市，把我们的声音留给学生，把我们的脚印留给城市，把一路的风雨留给记忆，把记忆留给自己，这样难得的工作和记忆结合在一起的好事岂容错过。


新东方梦想之旅第一路日记


起因

梦想之旅的起因，本来是新东方人一起喝酒时，觉得工作太累了，说最好买辆吉普车大家一起出去野一野，开车到新疆西藏什么的。我是那种想到开车、出行、越野、团队活动就开始兴奋的人，但苦于新东方日常事务太多，只能在办公室的玻璃窗后面，一边手忙脚乱处理繁琐事务，一边看着天边的云做着白日梦。到2004年底安排2005年的工作时，我突然想到，如果不能完全放松地出去玩，为什么不能把工作和游乐部分地结合起来呢？我们每年的讲座都是坐飞机来回跑，一路的风景都被飞机翅膀远远甩到了后面。如果开着车做讲座，一边讲一边走过一座座城市，把我们的声音留给学生，把我们的脚印留给城市，把一路的风雨留给记忆，把记忆留给自己，这样难得的工作和记忆结合在一起的好事岂容错过。于是，我就把新东方的各色人物叫到一起，大家一拍即合。结果新东方梦想之旅计划就出来了。我自己也参与了讨论，确定了路线和日子。在新东方公关市场部的配合下，整个安排开始紧锣密鼓地进行，最后把新浪网也拉了进来。

2005年3月12日，第一条线的演讲正式拉开序幕。徐小平、王强、包凡一、周成刚和我成为第一批演讲团的成员。第一条线要从北京一路开车到襄樊，沿途在十几个城市的几十个大学演讲，大多数城市都是我们平生未曾到过的地方。第一站是保定，中国北方重镇之一。12日下午两点，满载着大家兴奋和期待的车队从北京新东方总部正式出发了。


保定（2005年3月12日）

尽管太阳明媚，但风吹在身上的感觉依然凛冽。我们迅速钻进了车里。号称大篷车的车队里实际上都是很好的车：四辆车分别是别克、奥迪、丰田和帕萨特，车上都贴了带有新东方和新浪图标的彩色招贴，上面写着“梦想之旅——新东方、新浪网全国百所高校公益巡讲”。几辆车一起出发，很有出征的感觉。
 我们一起坐在别克车里，说笑着开始上路。
 到了河北地界，大家开始闭眼休息，为晚上的首场讲座积蓄精力，半道还在一个加油站休息了一下。离开了北京的主战场，大家心情明显轻松起来。4点半到达保定，入住燕赵大酒店。那是一家三星酒店，显得有点脏乱，但据说已经是保定最好的宾馆。大家到房间洗了脸，5点到一楼集合吃饭。今天晚上的讲座在河北大学和华北电力大学进行，三人讲一场。
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徐小平、周成刚和我首先到了河北大学，可容纳六百多人的报告厅里挤满了学生。我们的演讲每人一个小时，我第一个讲，学生反响热烈。这里的学生可能很少听过我们这样随便轻松的演讲。讲完后，我迅速驱车赶到了华北电力大学。那里有近两千学生听演讲，包凡一、王强先到那里开场，我去那里收尾。到达时包凡一已经讲完，王强正在讲，我便找了个座位坐下等待王强演讲结束。我估计他还有半个小时才能讲完，但几分钟后，正发挥到有趣地方的时候，他突然当着上千学生对我说，老俞我肚子疼，赶快来接我讲。我忍不住要笑，赶快跳上台，接过话筒讲了起来。

演讲9点结束，给学生赠完书和礼品，我们驱车回到宾馆，这时王强的肚子也好了一些。大家决定到外面找个饭馆吃点夜宵。没想到保定几乎所有的饭店都已经关门，表明保定的经济和市民的消费能力并不是那么好，也表明保定外来流动人员不多。在马路上转了三圈，好不容易找到一家开门的饭店，进去要了几瓶啤酒，大家边喝边聊，互相调侃着指出对方讲座中的不足之处、提出改进建议。在嘻嘻哈哈中结束了一天的劳累，近12点回宾馆睡觉。


从保定到石家庄（2005年3月13日）

早上起来拉开窗帘，破窗而落的阳光洒满一地，把没有睡好觉带来的烦恼消除了一半。失眠已经好几年了，几乎每天都睡不踏实，睡个好觉成了我梦寐以求的生活，但连梦寐都没有，好觉哪里求得到。大家9点集合，出发到保定直隶总督府参观。

总督府还沉浸在早上的寒冷中，我们穿着羽绒服都还觉得冷。直隶总督府是我国保存得最好的清代省级政府衙门。直隶省拱卫着北京的紫禁城，地位尤其重要，所以在历史上出过不少著名的总督，如方观承、曾国藩、李鸿章、袁世凯等。尤其李鸿章，任期长达二十多年。大家对清朝官员的待遇尤其感兴趣，他们的待遇包括很多项：薪银120两，俸银155两，素菜烛炭银180两，心红纸张银288两，养廉银15000两，诸如此类。把这些词汇翻译成现代汉语，就是基本工资、补助工资、生活补贴和书本报纸费，其中最触目的是养廉银一万五千两，远远高于其他工资和补助。不知道这样能不能防止官员贪污，因为官员是否贪污是机制问题，不仅仅是工资问题，但清政府就已经意识到了高薪是养廉的基础之一。

大家又看了中国古代的各种刑罚，人们用蜡像的方式将这些东西生动地表现了出来，包括绞刑、凌迟、腰斩等，看了有点让人不寒而栗。小平看得把脖子都缩起来了。

从总督府出来，我们在马路边买了保定著名的驴肉烧饼，一路吃，一路向石家庄出发。近12点到达河北正定县，这里有中国最古的寺庙之一正定隆兴寺。隆兴寺是隋代寺庙，始建于公元586年，距今已经一千四百多年。进去之后，我确实感到寺庙古老，有厚重感，但它也没能免俗，到处都是卖佛教相关产品的小商贩，什么开光护身符等，根本搞不清真假。中国正处在一个任何东西都分不出真假的时代，连宗教也不例外，神圣和庄严在很多地方都失去了光彩。隆兴寺最好的文物是宋太祖赵匡胤下令修的一座高达七丈三尺的千手观音铜像，现在尽管几乎所有的手都已经被换成了木头的，但整个铜像依旧高大庄严。中国古代留下了不少大气的文物，其中西安兵马俑最震撼人心，这座佛像也很出色。但到了明清，中国人活得越来越小气，最后就只是玩玩鼻烟壶、小图章之类的无聊东西了。上个月我到台湾，台北的故宫博物院有很多珍贵藏品，却几乎没有任何大气磅礴的东西。一个时代的艺术品一定能够反映这个时代的气度。何时能够重新得到我们的民族大气，重振雄风，正是我们这代人要思考的问题。

下午两点到达石家庄中京大酒店，也是三星宾馆。本着节约的原则，我这次要求后勤部尽量安排星级低一点的宾馆。我们原来出去都是四星宾馆，这次出行，宾馆条件要差一些，但大家还是很高兴，没有抱怨。饭后休息到5点，大家出发到河北经贸大学及石家庄铁道学院演讲，演讲方法还是和昨天一样，我两边串场。听讲座的人很多，两边各有1500人以上，学生反应热烈。演讲结束后到宾馆会合，大家都觉得讲得不错。到石家庄演讲，对我们所有人来说都是第一次。

石家庄毕竟是省城，晚上灯火辉煌，饭店都开着门，经济相对繁荣。我们在宾馆边上的一家饭店吃了晚饭，因为演讲前没有吃饭，大家都饿了。要了一瓶花雕酒，大家边吃边聊到11点半。回到宾馆，我通过互联网处理工作到两点。


赵州桥、柏林禅寺、邯郸（2005年3月14日）

早上起来，阳光和昨天一样，依然灿烂。按计划应该直奔邯郸，但我从地图上看到，在小学课本里就学到的赵州桥离石家庄不远，于是决定带大家到赵州桥去看一看。我们从京珠高速公路转向通往赵县的公路，近10点到达赵州桥。桥周围已经建成一个公园，要买门票才能进去。公园里的建筑尽管是古建筑形式，但一看就是新近建造的，显得很粗糙。赵州桥是世界上建造时间最早的单孔跨度最大的桥，建筑学家梁思成1933年来这里考察，之后提出了它是世界拱桥鼻祖的说法。赵州桥由此引起了世界的关注，成了中国人的骄傲。中国其实有很多第一，但由于历史动荡，也有了太多的毁灭。赵州桥横卧在赵水之上，因为重修过，并不显得苍老，也没有太多的历史厚重感。桥下的河已经变成了一沟死水，水面泛着绿色的光，让人感到有点惨不忍睹。当初李春在隋朝费尽心血，造出这种拱形桥时，目的一定只有三个，让河道里的船能够畅通无阻，让行人能够顺利过河，让洪水来时能够迅速通过。他肯定预料不到，自己的桥会变成横卧在一条死水上的展览品，来诉说沧海桑田的变迁和人们对于自然的破坏。河两岸有几棵残柳枯槐，在早春的寒风中耸立在天空下，显得尤其料峭。离赵州桥不远，人们修了一座水泥的拱形桥，让行人和拖拉机等过河。新修的桥显得粗糙而单薄，体现了现代人的匆忙和草率。相比之
 下，赵州桥毕竟还是体现了千年历史的稳重和人们追求历史记忆的努力。


赵县显得相当破旧。古代的赵州是中国的重镇和交通要道之一，可以想象赵州桥边赵水上客来船往的景象。对照起来，现在的破旧让人失落。中国大多数这样的内地小城都还没有找到发展的契机和方法，在这样的城市搞高科技有点天方夜谭。怎样让内地和沿海共同发展，是一个让人头疼的问题。中国现在的发展状况只能使地区差别和贫富悬殊越来越大。

穿过赵县城，我们来到了柏林禅寺。在来以前，我并没有意识到我们已经到了中国禅宗的重要祖庭之一，只是看到了指路牌才过来，还把音读错了，读成了bó林禅寺，后来才知道要读bǎi林禅寺，因为禅院里生长着汉唐以来的几十株苍劲的柏树。赵州禅宗是中国生活禅的重要发源地之一，晚唐从淰禅师在此形成了影响深远的赵州门风，被人尊称为赵州禅师。早就读过赵州禅师的故事，他从80岁来赵州，一住40年，到120岁圆寂。赵州禅师教导弟子观照生活的一切细节，吃茶，洗钵，不放过任何一个细行。有一天早上，一位弟子问他：“如何是祖师西来意？”赵州禅师慈悲地用手指着柏树说：“庭前柏树子。”这是禅宗中最著名的公案之一，表达了只要心到悟到，处处都是佛都是禅的精神。而今禅师已去，禅师的舍利塔依然高耸在禅院之中。柏林禅寺最早建于东汉196年，经历了近两千年的变迁，一直到明清还是香火旺盛之地。后来可能是毁于战争或文化大革命，到1988年重建时，只剩了舍利塔和几十棵柏树。但是，现在它又成了香火旺盛之地，有僧众160多人，还建造了很多巍峨的建筑，最大的要算万佛楼。这里的住持叫明海禅人，据说是北大哲学系毕业的，听了这个我感到自己离他近了一步。看来他不仅懂禅，还很有经营头脑，在夏天开生活禅夏令营，吸引了很多人参加，把这里变成了一个热闹之地。我以前走过的一些寺庙，一般都要买门票，包括昨天去的隆兴寺，但这里可以免费进入。我由此对明海禅人又增加了几分好感，希望以后有机会见他一面，和他一起参参禅机，一起谈谈生活和禅的关系，也许能从他身上学到一些东西。离开禅院，回头看着静静耸立在蓝天背景下的舍利塔，真希望它能够给赵县带来新的繁荣。
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中午在柏林禅寺边上的一家饭店吃饭，大家又就要不要吃驴肉争论一番，最后还是点了一盘。据说到赵州不吃驴肉，就不能算到过赵州。吃了以后觉得确实不错。但刚从禅院出来就吃驴肉，心里真有一种愧疚感。

下午驱车向邯郸出发，脑袋里盘旋着邯郸学步的成语，那是中国历史上又一个名城，现在怎样了呢？下午4点多到了邯郸，入住邯郸国际酒店，感到城市还算干净，晚上灯光还算灿烂，但灯光后面依然透露出一些萧条。有霓虹灯的地方更多是洗浴中心或者歌厅。晚上在河北工程学院讲座，一千人的礼堂被学生挤得水泄不通。后来又到邯郸职业技术学院串场，学生极其热情，笑声掌声连连。6点半开讲，讲完回到宾馆已经10点多。大家一起吃了点夜宵，聊了会儿天，然后回到房间休息。

写东西写到1点多，肚子开始饿得咕咕叫，到楼下一看，小卖部居然还开着，于是买了一盒方便面回房间，闻着方便面的香味写日记。


殷墟、红旗渠、新乡（2005年3月15日）

这几天的阳光真是青睐我们，一直给我们明媚的感觉。今天早上起来，又是风和日丽的一天。我又打破了直达新乡的原有安排，决定在路过安阳时到殷墟和红旗渠参观。9点多钟出发，我们一边说笑，一边安排工作，就这么来到了安阳。中国最古老的都城之一以现代的风姿展现在我们面前。安阳城显得很现代，街道比较宽阔整洁，但和其他城市没有本质的不同。我们感兴趣的不是现代的城市，我们希望见到的是殷墟，中国商代都城的遗址。这又是我在历史课本里就读到的中国的骄傲，是中国作为文明古国的明证。在这里发现的甲骨文不但是世界四大古文字之一，更是最具想象力、和图画一般美丽的象形文字。

到达殷墟大约10点半左右。我们这些人对中国文明多少有点热爱，到达这里时几乎有了朝圣般的心情。徐小平因为上海有事，今天早上从邯郸到石家庄回了上海，其他所有人都来到了这块中国古文明的心脏之一。随着片片甲骨文、青铜器、殉葬坑、车马坑展现在我们面前，我们一次次被三千多年前的历史痕迹所震撼。尽管殉葬显示了奴隶社会的残酷，但那时的大气和繁荣还是赫然展现在我们眼前。最具说服力的就是司母戊大方鼎和其他青铜器，还有那被埋没了三千多年的马车和道路。最让我们吃惊的是排水管道的建设，那些陶管的连接比现代的管道还要细密，我的感觉是远远超过了古罗马的管道建设。在所有这一切面前，我们再次感到了人类文明脚步停止的悲哀。面对在甲骨文中就已出现，到现在为止
 还昼夜不息、滔滔不止的洹河，我感到三千年的时空一瞬间就流到了今天。
 倒映在水中的枯枝败叶，似乎变成了片片甲骨，默默地带着历史，飘散在了空中。

从殷墟出来，大家似乎都没有了语言。尽管感到时间有点紧张，我们还是决定到林县，现在改名叫林州的红旗渠去。我们从小就听说过，那是中国人解放以后所干的最惊天动地的一项事业。一路上，中国北方农村的荒凉和面对现代化的不知所措让我们更加沉默。到处都是不整洁的布满灰尘的房子和水泥厂，到处都是各种稀奇古怪的标语和口号，什么“你毁法，法律就毁你”，什么“打击三胎、抑制两胎、鼓励一胎”等，给本来应该宁静的乡村带来了一丝颤抖。在商朝应该是原始森林的地方，现在只有几棵稀稀拉拉的小树散落在原野上。因为红旗渠的传说，我们本来希望接近林州时，看到渠水带来的春天的绿意。走近一看，依然是满目的枯黄。

在林州城里匆匆吃完午饭，我们赶往红旗渠，这时已经接近下午两点。路人告诉我们到红旗渠还有近四十公里，我们的时间可能已经不够，因为晚上6点在新乡我们还有两场讲座，而新乡离我们至少有两百公里。红旗渠太长，我们并不知道该去哪个具体地点，只能按着大概的方向走。汽车一路向西北开去，太行山的雄姿逐渐展现在我们眼前。太行山那高耸突兀的线条令人兴奋，但我们还是没有找到红旗渠的影子。停车向路边的老百姓打听，他们指的方向各有不同。在他们的心中，到处都是红旗渠。幸亏最后见到了指路牌，我们便驶向了红旗渠观光大道。大道紧傍太行山，山脉雄姿凸现，一座座我们不知道名称的山头排在我们眼前。其实何必知道名称，有没有名称都是一样雄伟。来到红旗渠观光大道，红旗渠突然展现在我们面前，我们一片欢呼。停车来到渠边，发现清水在渠里潺潺流淌。本来以为红旗渠早就干涸，没想到依然清流如许，让我们顿时感动。但更让我们感动的是渠道本身，没想到修得那么结实、那么完美，渠道的每一块石头都排得如此整齐，如此错落有致。沿着红旗渠开了20分钟，还是没到尽头，而我们必须赶往新乡。在一个小小的水码头上，我们用红旗渠水洗了把脸，遗憾地掉头离开。汽车开到一个十字路口，突然发现有指路牌说向北十公里处有红旗渠陈列馆。尽管时间不够，我还是带领车队开向了陈列馆。到达陈列馆已近3点钟，大家以冲刺的速度走了进去。陈列馆坐落在红旗渠分水闸上，分水闸是把红旗干渠分成一、二、三条红旗支干渠的地方，支干渠再把水送到林州的四面八方。分水闸的建设细致而周到，让我想起了中国千古称颂的水利工程都江堰。看了展览更是感慨，在没有任何现代化设备的情况下，驴拉人搬，人们居然在短短的几年时间内削平了一千多座山头，打通了几百个涵洞，修了一千多公里的水渠，而且还修建得如此完美。我由此感受到了一种难得的无私精神和集体英雄主义的力量。可惜时间不够，没法去红旗渠最险峻处青年洞看一看。不过也好，留待以后吧，留一点点期待、留一点点渴望在心中。在纪念品商店买了红旗渠的地图和1970年中央新闻电影制片厂拍摄的《红旗渠》的VCD，感到很是心满意足。红旗渠本身能用多久，还有没有水可以引到林州，这是水利专家要回答的问题。滔滔漳河从古到今都一直流淌在中原大地，现在部分地造福于林县人民，它也不会吝啬。我本来对红旗渠没有感觉，但看到它，我感受到了人类面对生存问题时爆发出来的力量，人类的悲壮在几万人光着膀子砍石头时瞬间展现在天空之下。在去新乡的路上，我把《红旗渠》插入电脑，让自己沉浸在太行山的沉重之中，沉浸在老百姓的生存呐喊之中，沉浸在巍巍太行山和滔滔漳河水的歌声之中。

由于时间紧张，我们一路狂奔，在高速公路上以每小时160公里的速度前进，终于在5点50分到达了新乡。大家顾不得回宾馆，顾不得洗把脸，直接到了演讲现场。我和周成刚到河南师范大学，王强和包凡一到河南科技学院，两边都是人满为患。师范大学里面挤得水泄不通，外面还有几百人想进来，最后变成了打门砸门的行动。我说服学校团委领导让外面的学生挤进来，本来6点的讲座到了6点半才开始。讲座中学生反应热烈，几乎变成了笑的海洋。小平走后，今天我和王强双向串场。在科技学院讲完后，团委书记何二毛热情请客，盛情难却，于是在学校食堂餐厅吃夜宵，一高兴喝了不少白酒。老包兴奋陪喝，也喝了很多。回到宾馆已经12点多，在微醉中记下了一天的生活。


少林寺（2005年3月16日）

在四天的奔忙讲座后，今天让大家放松一下，没有安排任何讲座。天气遽然降温，早上走出宾馆，天空一片阴霾，难道我们不做讲座，老天也生气？根据昨天的讨论，大家决定今天到少林寺去一天。除周成刚外，其他人都没有去过。上午10点出发，我们再次走上京珠高速，一路向南直奔郑州。11点多到达黄河大桥。阴天之下的黄河显得苍茫无边，滚滚河水流向天际。我让司机在大桥路肩上停了车，大家一起靠在桥栏上默默注视了一会黄河，照了几张照片。寒风吹来，冰凉彻骨，大家赶紧钻回了汽车里。

汽车绕过郑州，直上郑少高速。中国高速公路名称太多，而且分段命名，管理上显得特别无序。美国用数字对公路进行编号，开车者寻找道路反而更加容易。我在国外开车很少迷路，但假如外国人到中国来开车，一定会迷失方向，因为一条路就会有很多的名称。

去少林寺的路上全是各种武术学校。下午1点到达少林寺停车场，大家都有点饿。一个农民模样的人开着小面包车拉客吃饭，并承诺饭后可以把我们直接带到少林寺门口。少林寺公园的大门离真正的少林寺山门还有一段距离。我们一边议论会不会被宰，一边说到这个地方被宰也认了。中国的旅游点不宰人几乎是不可能的。到达农民开的饭店，随便点了几个菜，要了一瓶普通白酒，吃完一结账，居然要六百多元钱。我们发现自己被猛宰了一下，于是反复砍价，最后以六百元成交。我们作好了被宰的准备，没想到这顿饭贵到了超出我们心理底线的程度。于是大家互相告诫再也不能上当，对少林寺周围做生意的人都有了一份戒心。最后，那个农民的面包车也没有能够把我们带到少林寺门口，我们只能又掏了几十元钱坐电瓶车才到了少林寺的塔林。
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塔林对面是巍峨壮丽的嵩山一脉少室山，到少室山顶有缆车，有人在兜售缆车票。因为怕上当，我们反复询问后才决定买票上山。在上山的缆车上，天空开始下雨，寒气袭人。上山后发现山姿雄浑，对面峭壁上还挂着残留的冰雪，让人感到神圣而高远。山上有二祖庙，是当年禅宗二祖慧可的修行之所。慧可当年为了让禅宗的开山祖师达摩传法给自己，在雪地里站了整整一夜，并砍断一臂以表决心，终于成为达摩的嫡传弟子。现在少林寺里还有立雪亭，纪念的就是这位坚忍不拔的人物。实际上，禅宗到了六祖慧能的时候才得以弘扬光大。六祖慧能的“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”一诗，成为禅宗人物中最有悟性的证明，成了禅宗不着一言、直指人心的代表作品。而他的宣传能力更使得禅宗的思想传遍中国，并远渡重洋到了日本，影响了中国和日本人民的生活和思想上千年。

二祖庙里有两棵古松树，一棵枝叶茂盛，另一棵已经枯死，昭示着二祖庙的沧桑岁月。庙里依然有几个和尚，大多在忙着卖东西或收捐款，有一个和尚居然问我要不要算命。他们的眼神和行动，让我感到他们离禅宗的思想和境界真的太遥远。我们一起爬上靠近二祖庙的一座不知名的陡峭山头，居然发现一块大石头后面有一对男女在做卿卿我我的事情，听到我们的声音，吓得起身就跑。在山顶，我们看着四周的景色，开心地说笑了一会儿。之后我们坐缆车下山，到达了少林寺最有名的景点之一塔林。塔林里共有二百多座塔，最古老的是唐代的塔，显得敦厚实在。最荒谬的是去年刚修的一座高塔，是为还活着的主持80大寿所修的寿塔，塔身四周居然雕刻了飞机、电脑、汽艇、汽车、摄像机等浮雕，看了差点让我们背过气去。对少林寺的一点敬意被这座塔毁得一干二净，还没进少林寺就对它没了感觉。

从塔林出来，我们走进了少林寺。原以为少林寺会坐落在崇山峻岭的山坡上，没想到是在一块基本平整的土地上。门口穿制服的人把门验票，脸色阴沉。赵州柏林禅寺可以随便进出，和这里的验票入门形成了强烈对照。进入少林寺，发现它和别的寺庙没什么两样，只是比别的庙多了一些碑文。从小崇拜少林寺，就是因为少林寺武功。这些武功随着李连杰主演的电影《少林寺》而名扬天下。我们进庙后开始寻找练武场，但一直没有找到，问一位站在门口的和尚，他居然瞥了我们一眼掉头就走，把我们憋得直骂，又不敢高声，怕对方用武功把我们一拳打倒。出门时，见到两个和尚拿着簸箕和口袋在一个个捐款箱里收钱，感觉少林寺已经成了一个敛钱的场所。

在离开少林寺的路上，看到当地最大的武术学校“少林寺塔沟武术学校”的孩子们正在操场上练武和走步，喊声震天。不知道他们长大后除了会武功，有强健的身体，还会不会拥有健康的精神、思想和灵魂。如果没有思想和灵魂，再强健的身体也没有用处。在这样的环境下，我真为他们担忧。


少林寺，本应该是一个清静的佛教道场，一个
 启发人类智慧的地方，现在好像里里外外都变成了一个世俗名利场。
 少林寺，我是带着崇敬来的，请把那神圣的崇敬还给我。


开封（2005年3月17日）

昨天晚上从少林寺一直驱车到开封，入住开封惠泉大酒店。北宋时，作为首都的开封是中国商业史上最繁华的都城之一，也是当时世界上最繁华的城市，清明上河图就是最好的证明。新中国成立后，开封有一段时间曾经是河南的省会城市，但后来省会移到了郑州。今天的开封显得有点落后和杂乱，和中国一般的中型城市没有两样，三三两两的霓虹灯反而映衬出城市的冷清，只有保存完好的古城墙体现出了一点历史的沧桑和厚重，在汽车的喇叭声和自行车的铃铛声中默默注视着城门内外熙熙攘攘的人群。它已经这样注视了上千年，经历了战争、洪水、干旱和破坏。据说原来最古老的城墙就在现在城墙的下面。它已经经历了太多，对它脚下发生的一切都已经坦然以对，甚至让人感到有点冷漠。放下行李，我们到宾馆对面的一家面馆喝了点白酒，吃了一大碗烩面，一算账很便宜，把在少林寺一天的不快冲淡了许多。晚上天气很冷，但宾馆却停了暖气，据说是因为过了3月15日，国家规定全部停止供暖。晚上盖了两条被子，结果半夜还是被冻醒了几次。

几天的奔波和讲座使大家都很疲劳，王强则出现了明显的感冒症状。大家决定上午自由行动。几天前，珠海平和英语的创始人洪秀平说要来看我，我说在外地讲座，结果他今天早上从北京坐火车到了郑州，又从郑州坐车到了开封。我陪他们一起在宾馆边上的上岛咖啡吃了点早餐，一起聊了聊有关中国英语培训和组建中国留学论坛的话题。
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饭后一起到开封的大相国寺玩。我对大相国寺的唯一印象就是小时候在《水浒传》里读到的鲁智深在大相国寺倒拔垂杨柳的故事，从此觉得大相国寺的可爱。大相国寺建于公元555年，已有近一千五百年历史，经历了无数的风雨和兴衰，最大时占地五百余亩，曾经成为过皇家寺庙。现在尽管还有香火，但占地已经很小，而且也成了一个卖门票的公园，没有多少圣地的感觉。中国人把任何宗教情感都拉进生活，生活和宗教合二为一，因此很难创造出远高于人世现实生活的神圣感。在大相国寺门口，我们碰上了王强，一起走进大相国寺，在烧香处买了几支香。点燃后我一边插香，一边大声说：如来老儿，现在佛教变得如此世俗，你也不管一管，看我怎么找你算账。王强在一边说：老俞，你太大不敬了，小心如来整你。我说如来如果真有智慧，就不会整我，我说这话，诚心诚意，心无恐惧，是真心希望佛教回归清静，启发人间。我们在大相国寺藏经楼的台阶上坐了一会，游人不多，体会了一刻安宁。

河南大学团委盛情邀请，团委周书记请客，我、周成刚，还有平和的洪秀平，一起到河南大学赴宴。饭后参观河南大学的校园，我们才知道这是一所有近百年历史的老校，是用庚子赔款建立起来的一所学校，最初叫做河南留学欧美预备学校，和新东方做的是差不多的事业：推动中国人到海外留学。校园里的老房子非常美丽端庄，而且宋代建成的著名铁塔，经历战争的炮火和地震的摧残后，还依然挺立在校园中。在校园的东面和北面，开封的古城墙变成了校园围墙的一部分，这在全世界可能都是独一无二的，让人一看就有历史感和巍巍学府的感觉。可惜新建的教学楼和学生宿舍与古建筑风格迥异，显得草率难看。不同的建筑体现了过去和现在的人们对大学的不同认识以及对待学问和智慧的不同态度。现在的河南大学连国家的重点大学都不是，据说都不在211工程之中，不管原因如何，都让人觉得很可惜。
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下午两点开始在河南大学的旧礼堂演讲，听讲学生近三千人。我、王强、周成刚、包凡一四人一起讲，不断掀起高潮。据说这座旧礼堂已经变成保护建筑，通常不让开放，是校领导知道我们要来之后才特许开放的，真是让我们感动。晚上到开封大学继续演讲，也是四人一起讲。开封大学是一所以大专生为主的学校，学生也听得很热情专注，时时爆发出开心的笑声。

演讲结束后驱车赶往郑州，到达郑州时已经接近12点，宿于郑州广州宾馆。我感到浑身发冷，觉得要感冒发烧，赶紧在浴缸里用热水猛泡了一会，终于驱走了寒气，然后盖上两条被子睡觉。


郑州（2005年3月18日）

本来想到黄河风景区去看一看，但这几天四处奔波，大家都感到有点疲倦，决定早上睡到自然醒。早上9点多起床，整理电脑中的文件和图片。中午12点到大堂集合退房，去一家饭馆吃河南烩面。陈向东从北京赶来参加演讲，演讲分成两队，包凡一、王强一队，周成刚、陈向东一队，我还是在两边穿插演讲。饭后我们驱车赶往郑州大学新校区。郑大新校区占地五千亩，据说是中国占地面积最大的校园区之一。校园建筑十分漂亮整洁，透露出一种设计上的大气。校园还没有建设完毕，三期工程正在进行之中。整个校园预期投资19亿人民币。校园由国家划拨土地，由国家银行贷款，贷款也不用抵押，因此建设成本很低，而且如果还不起贷款银行也没法追究，一切都有国家扛着，国家的背后有人民的税收扛着。我由此想到新东方办学的不容易，不禁深深叹息。在北京，新东方为了一块校园用地到处奔波，到今天都没有结果。向银行要一点贷款，不是要这个抵押，就是要那个担保。国家法律上说对待民办教育要和公办教育一视同仁，实际上的待遇却明显有所区别。各种民办教育机构，不管是民办中小学，还是民办大学，生存都越来越艰难。很多民办机构勉强能够挣扎着活下去，国家管理部门又不给予真正支持的政策，弄得民办培训机构像没爹没娘的孩子一样。面向未来，我们可以清晰地看到，中国教育真正发展和正常化的关键在民办教育，公办教育由于机制问题，已经进入了僵化状态，能保持现状就已经很不错了。如果国家在政策和行动上真正鼓励民办教育，中国的教育在十年之内一定能够到达一个新的水平，同时还能推动中国现有教育体制的改革，并为国家节约大量的教育经费。可惜很多政府官员忙于眼前的政绩工程，把教育这样的大事没有当做大事来抓。但我们谁都知道，一个国家永久的竞争力，就是教育的竞争力和国民素质的竞争力。

郑州大学的郑少玲副校长接待了我们，一眼看去就知道是一位很能干的女士，热情大方干练。她的孩子在新东方学习过，所以对新东方很了解。由于学校还没有建造大礼堂，讲座只能安排在学校最大的500人教室里讲。郑校长反复说大礼堂建成了一定再次请我们来举办讲座。讲座现场挤得水泄不通，每讲一句话学生们都报以热烈的鼓掌。我第一个讲完后匆忙离开，赶往十几公里之外的郑州轻工业学院，王强和包凡一正在那里讲座，我要去接着继续讲。讲座结束时周成刚也赶了过来，我们一起上台和学生们见了面，还跑着调给学生们唱了一曲。讲座结束后，我们6点半驱车赶往洛阳，其时暮色笼罩着中原大地，四周一片苍凉。离开灯火明媚的郑州，我们一头扎进了黑夜的旅程。

到达洛阳已经晚上10点，黑暗中找不到进城的路口，只得找一辆出租车带路，终于在11点左右到达了落脚的牡丹城宾馆。


洛阳、龙门石窟（2005年3月19日）

洛阳曾经是九朝古都，是中国最著名的古城之一，但现在的洛阳城已经看不出任何古都的痕迹。开封还有一圈古城墙作为往事并不如烟的见证，洛阳的城墙早已不见了踪影，只有洛河还在静静地流淌。洛河起源于秦岭山脉，流经洛阳，和流经龙门石窟的伊水汇流成伊洛河，再流入滔滔的黄河。洛河曾经是洛阳的生命之河，但由于雨水减少，加上生活和工业用水量激增，现在已经基本处于断流状态。洛阳市政府在河上建了橡胶坝，把河水拦截起来，沿河建起了河滩公园，使人们能够稍微领略一下当年洛河壮阔的风貌。站在洛河边上，我们很容易想象作为九朝古都的洛阳当年的繁华：高大的城墙倒映在水中，河边古柳成行，绿杨婆娑，河上船来舟往，渔歌唱晚。这一切都已烟消云散，取而代之的是一座现代而零乱的洛阳城，但城市周围的历史遗产依然在顽强地向人们诉说中华文明中的一段辉煌历史。这里有中国第一座佛教寺庙白马寺，有和敦煌艺术齐名的龙门石窟，有老子骑牛而去的函谷关，有安葬关公头颅的关林庙，有杜甫墓、玄奘故里和二程故里等。每一处都在中华文明中留下了浓墨重彩的一笔，都为中国历史和文化的发展起到了至关重要的作用。没有白马寺，可能就没有中国佛教的存在；没有老子西出函谷关就不会有中国道教的诞生；没有关公就可能没有三国的历史和以后几乎演化为民间宗教的关公崇拜；没有杜甫、玄奘和程颢、程颐，中国的文明史、文化史和文学史可能都得改写……

龙门石窟一直是我想朝拜的地方，由于下午就要开始演讲，大家决定利用早上的一点时间去。早上9点从宾馆出发，一路向南，途中经过关林庙停车参观。关林庙是安葬关公首级的地方，当初关公大意失荆州后，被东吴抓获斩首，东吴为了嫁祸于人，派人把关公首级送到了曹操手中。曹操是何等智慧人物，何况关公有恩于曹操，于是以王侯之礼厚葬关公首级，设庙祭拜，就有了今天的关林庙。尽管关公对刘备的立国有过杰出贡献，但蜀国也可以说是毁在了关公手中，没有大意失荆州，就不会有张飞暴怒被杀，就不会有刘备东征火烧七百里连营，就不会有刘备在白帝城早逝。关公给我们更多的是教训，他让我们学会了任何时候都要小心才能做大事，任何时候都不能轻视比自己年轻的人，任何时候心中都必须有战略全局观。至于民间对关公的崇拜，乃是出自中国文化对忠义的需要。就像现代人塑造雷锋一样，关公是一位被古人塑造出来的学习榜样。我们在关林庙走了一圈，正准备出门，发现有一个人在关圣帝君灵应碑前面吆喝抽签。出于好玩，我们每人抽了一签。我抽出的是第42签，签语曰：“铁石须烦化作金，君臣相义遇知音，华佗妙手应须展，病在膏肓亦可针”。尽管我不信签语，但此签居然道出了我做新东方的辛酸。
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中午11点左右到达龙门石窟。石窟已经被修建成了漂亮干净的旅游景点，门票很贵，要80元一张。进大门前只看到一座小山，进大门后，石窟的壮观突然展现在面前，成千上万个洞窟高低错落，沿着龙门山排列过去。宽阔的伊河沿着龙门山流淌，水中居然有小鱼不断跃出水面，还有水鸟在河中游弋，不时潜入水中捕捉小鱼。河对面是另一座山，山上也有一些洞窟，还有白居易墓和香山寺，在雾气中显得虚无缥缈。两山对峙，伊河中流，可能这就是龙门名字的来历。没查史书，推测而已。石窟尽管庄严，但洞窟中的很多佛像都已遭到破坏，有的没头，有的缺胳膊少腿，有的干脆被砸得干干净净。我到过云冈石窟，看到的也是一模一样的情况。但介绍龙门石窟的碑文说，中华人民共和国成立后，国家对保护龙门石窟极其重视，使石窟得到了妥善保护。在全国各地走，每次看到人类对文化遗产的破坏，心情都很沉重和绝望。如果没有能力保护和尊重过去，我们就必然没有未来和在历史中的地位。因为我们的后代也会把我们砸碎，然后遗忘。

从龙门石窟回到洛阳已经下午1点，匆忙吃了点午饭，回房间休息了一刻钟，大家赶往河南科技大学和洛阳师范学院演讲。河南科技大学的体育馆里坐满了近四千名学员，我和周成刚、王强、陈向东演讲，心情随着学生的欢笑一起飞翔。讲完后我又赶赴洛阳师范学院演讲，晚上6点演讲结束。回到宾馆，王强去看望他的亲戚，我们其他人在宾馆的澳门食街吃了点晚饭，然后在宾馆大厅喝茶休息。一位音乐学院的学生在弹钢琴，我们点了几首钢琴曲，大家听着音乐，随便聊着天，感到难得的轻松和惬意。最后我到旁边的商店买了一盒巧克力，送给了弹钢琴的姑娘。


白马寺、南阳（2005年3月20日）

早上起来必须赶到南阳，洛阳到南阳有四百多公里，而且必须绕着弯走，先向东沿连霍高速到郑州，再上京珠高速到许昌，再从许昌转向南阳。路经白马寺时，大家觉得无论如何要下来看一看。尽管所有的庙宇建筑风格和装饰都一样，但白马寺是中国第一古刹，建于公元68年，历史地位实在不同。当初汉明帝遣使求佛，汉使带回两位印度高僧摄摩达和竺法蓝，用白马驮回经书，建起了白马寺。两位高僧在寺内清凉台翻译出了第一部佛经，比玄奘到西方取经的时间早了近七百年。寺内显得干净整洁，寺内的和尚装束整齐，有的在门口指引，有的在寺内种花，有的在树丛中的石凳上聊天。早上游客还不算多，让我感到一种特有的安宁，一改这几天别的寺庙，尤其是少林寺给我留下的印象。

从白马寺出来，我们一路赶向南阳，高速公路修路，在郑州段我们被堵住了一个多小时，后来就一路畅通，在下午4点到达南阳。南阳是出过很多中国历史名人的地方，有诸葛亮、张衡、范蠡、张仲景等。我第一次知道南阳是在中学课本里读诸葛亮的《前出师表》：“臣本布衣，躬耕于南阳……”美丽的白河从南阳城里穿过，河两岸被修整得很干净。我们住的银都建国饭店是一家四星级的饭店，干净整洁，据说房费比三星饭店还便宜。由此我感觉到新东方市场部的人做事情越来越成熟了。

放下行李后，我们决定去卧龙岗武侯祠。诸葛亮一生辛劳，最后还是没有能够保住蜀国，我想主要原因是他自己太能干，以至于忽略了人才梯队的培养和有效组织结构的设置，而且最后做事情有点一意孤行。但由于对刘备的忠心和经营蜀国的努力，他一直被老百姓所敬重，因此在他去世后人们建了不少武侯祠来纪念他。在成都有武侯祠，在南阳有武侯祠，在襄樊也有武侯祠。南阳和襄樊曾经就诸葛亮到底在哪里隐居修炼有过争论，因为卧龙岗在南阳，而隆中在襄樊，结果是到今天为止，两边依然各执一端，都声称在他们的地盘上刘备三顾茅庐，最后和诸葛亮完成了三分天下的使命。

在去卧龙岗的路上，天空飘起了小雨。到卧龙岗前下车，立刻闻到了一股泥土和松树混合起来的芬芳。走进公园大门，看到池塘边的千条柳丝泛出嫩绿，随风飘扬，把春意浓浓地洒向我们。雨滴落在池塘里，静静地，一点声音都没有，雨点溅起片片涟漪，像花儿一般在水面上一朵朵荡漾开去。我们信步走在武侯祠里面，走过历代所修建的一道道门，一块块匾额，一对对楹联。这些建筑和遗产，主要来自于元明清三代，是诸葛亮去世后近一千年才有的东西。如果诸葛亮真的当时就有这么多房子，不知道他还会不会出山和刘备一起建功立业。诸葛亮是一个一直希望自己的才华为人所用的人，他之所以跟随刘备，并不仅仅是因为刘备道德崇高，而是因为刘备身边没有真正有智慧的人才，而诸葛亮的所学刚好在那里有用武之地。曹操之所以没有重视诸葛亮是因为他身边已经有了大量的人才，另外曹操自负有才，因此把诸葛亮给疏忽了，结果因为错失一个人而错失了统一中国的良机。历史的机会总是在一瞬间错过，历史的轨迹也就从此不同。

从武侯祠出来已近6点，我们连饭都没来得及吃就奔赴讲座现场。今天是在南阳理工学院和南阳师院讲座，理工学院有近两千人听讲，师院则有八百人左右。演讲完已经10点多，我们到酒店旁的一家小饭店吃夜宵，喝了一些白酒，吃了一些羊肉串。天空下着雨，马路上的灯光倒映在雨水中，闪烁不定，雨从天空飘下，被橘红色的路灯拉长成一条条橘红色的雨丝。

襄樊（2005年3月21日）

早上9点起来，驱车向襄樊出发。尽管南阳离襄樊只有一百多公里，但一路上坑坑洼洼，下雨后道路更加难行。我们必须在中午赶到襄樊，因为襄樊组织部和党校的领导要请我们吃饭。武汉新东方学校在襄樊建立了教学点，就设在襄樊党校内。学校和政府建立了良好关系，武汉新东方校长李杜已经在襄樊等待我们。我们本来并不打算和政府领导吃饭，但按李杜的说法是盛情难却，所以我们只得匆匆赶去。另外，我们在襄樊的讲座是在下午两点半开始，为了保证准时讲座，我们也必须在中午赶到。

尽管道路难行，我依然感到有点兴奋。在南阳和襄樊之间是新野，是当年刘备养精蓄锐的地方。刘备曾在新野当过县令，也正是在这里通过三顾茅庐请到了诸葛亮，从此事业出现了转机。想当初刘备带着他的弟兄们，在这条路上马蹄疾疾，不知来回走了多少次，终于踏出了一条走到今天的历史之路。到如今一千多年过去，英雄故事还在，英雄已随流水而去。当年的新野城而今显得贫瘠落后，马路两边都是一些乱七八糟的饭馆。也许是因为刚下过雨，整个大街显得一片
 污浊，几乎没有一点现代化的痕
 迹，中国社会商业化的脚步在这
 里几乎没有留下任何痕迹。
 我们停下车来，马路边上的臭水河黑水翻滚，恶臭冲天，老百姓在路边蹲着站着，一脸的无所谓，一脸的茫然，显然对周围的环境已经习以为常，视而不见。真正的中国现状，是在这里，而不是在北京上海这样只占了中国很小一部分面积的大都市。面对贫困、肮脏和污染，我感到一片痛苦和迷茫。

[image: img34]


[image: img35]


中午到达襄樊。襄樊毕竟是地区级城市，干净、繁华了很多。我们先驱车到达襄樊党校内的新东方学校，见了一些新东方的员工和老师，然后就到饭店和政府领导一起午餐。组织部长马丽和党校姜校长接待了我们，席间相谈甚欢，喝酒不少。散席时已快到讲座时间，我们和政府领导告别后驱车赶到襄樊学院和襄樊职业技术学院作讲座，两边都有一千多学生听讲，场面热闹。讲座完毕已到晚上6点，大家又回到襄樊新东方学校。我们坐晚上9点的飞机飞回北京，据说襄樊每星期只有一班飞机飞往北京。跟随我们的车队今天晚上返程，在暮色中我们为车队送行，反复告诫他们一路小心。五辆车鱼贯驶出学校的院子，消失在夜色之中，红色的尾灯在夜幕中划出几道美丽的弧线。我们演讲团的成员和襄樊新东方的员工站在院子里，目送车队离去。

匆匆吃完盒饭，我们驱车赶往机场。机场离市区很远，我们穿过襄城，又穿过樊城，最后一头扎进了黑夜之中。到机场的路居然没有任何路标，司机也不熟悉道路，只能一路摸索着前进。半个小时后终于见到一抹灯光，一块歪歪斜斜的牌子上写着襄樊机场，指向一条狭窄不平的道路。通向机场的路居然是这样，我们不敢相信，下车向老百姓打听，老百姓说就是，于是一路向前，真的到了襄樊机场。机场好像还没有一个汽车站大。据说机场先由政府经营，亏本后转给一个民营企业家，刚有点起色又被政府收了回去。现在每星期只有飞到北京、上海、广州等地的几班飞机。乘客寥寥，机场显得陈旧冷落。像这样产权不明、管理不善的地方，不知道吞噬掉了多少国家财富。

飞机晚点，我们在机场耐心等待，终于听到了飞机的轰鸣声。9点40，我们终于登上了飞机。飞机在黑暗中冲向天空，一个半小时后降落北京。满目的灯光让我感到自己重新回到了热闹的世界，但却多了一些失落和伤感。十天的旅程，十天的演讲已经结束，但无数张学生的笑脸深深地留在了我的记忆中，伴着一路的风尘烟雨，无穷无尽地扑面而来。


新东方梦想之旅第二路日记


唐山（2005年4月2日）

新东方梦想之旅第二路演讲今天开始了。这一次我们走的路线是从唐山到山东，在山东纵横全省的重要城市，从德州到济南到泰安到曲阜，再从曲阜到潍坊到淄博到威海到烟台，最后到青岛结束。每天一个城市，每天两到三场演讲。徐小平、王强、包凡一、周成刚和我参加演讲，到淄博由张亚哲把小平替换下来，因为小平要到美国参加斯坦福大学的教育会议。

早上醒来，是阳光明媚的一天。尽管前两天因为新东方的媒体政策我和小平有过争论，甚至达到了互相指责的地步，但想到又要一起踏上新一轮的征程，心里还是有点兴奋和激动。中午两点钟大家一起到总部大楼下集合出发，上车后大家就开始互相调侃和嘲笑。因为小平前几天指责我在媒体宣传上不卖力，犯了渎职罪，所以渎职一词就成了我们路上的口头禅，有的说老包讲座还要背讲稿是渎职，有的说我把头发剃成接近光头是渎职。我们一路有说有笑离开了北京，从京沈高速直奔唐山。

我对唐山的记忆来自唐山大地震，那是1976年，我才14岁。大地震后，整个中国对地震产生了恐惧，几乎全中国人民都住到了用塑料纸搭的地震棚里。我记得那年的南方天天下雨，我在雨中的地震棚里度过了整个夏天。直到秋天大家才从恐惧中摆脱出来，结果又迅速陷入了另外一场惊恐，因为毛泽东逝世了。大家都没法接受这个事实，因为毛泽东是人们心中的神，神怎么会死呢？但他确实死了，后来就有了全国的大追悼会，就有了四人帮的粉碎，就把唐山淡忘了，就有了高考的恢复，就有了我连续高考三年，最后终于上了北大的事情。命运就这样在稀里糊涂中改变了。现在想来，我觉得这些事情大概冥冥之中和唐山大地震有着一定的联系，但却想不清楚前因后果，只是一团迷雾罢了。

整整二十多年，唐山始终是一个离我又远又近的城市。远是我从来没来过唐山，近是因为一想起地震就想起唐山，而且它的确离北京不远。现在我终于来了。唐山的讲座是我提出要安排的，感觉好像是为了了却一桩心愿，好像欠了这
 个城市什么要来偿还一样。
 今天我终于来了，进入了一个看不出任何大地震痕迹的城市，看到了和中国其他中等城市一模一样的景致，马路较宽，但显得凌乱，商业气氛也不是很浓。马路边上的树已经发芽，但离春意盎然还很远。北京的阳光，到了唐山就变成了浓云密布，下车时居然感觉到了凌厉的寒风，是当年被地震压死在废墟之下的24万灵魂想要对我们诉说什么吗？想到24万鲜活的生命在一瞬间的消失，谁都会不寒而栗。抬头看着天空彤云翻滚，我感觉到生命有的时候真的很渺小，转念又想到几个月前印度洋的海啸吞噬了十几万人的生命，内心产生了一种难以名状的痛苦之感。
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我们把行李扔在落脚的锦江贵宾楼饭店，匆匆吃了点快餐就奔赴讲座现场。我们今天的讲座在河北理工大学和唐山师范学院进行。我和小平、成刚在理工大学。到达理工大学时，校长和图书馆的馆长都在等待我们。寒暄几句后，校长离开，图书馆的女馆长热情接待了我们，但由于没有交换名片，所以没有留下她的姓名（后来收到她发来的短信，知道她叫王黔平。短信说：非常非常感谢你们精彩的讲演，新东方精神将永远影响着所有有志之人，希望再会河北理工大学图书馆）。理工大学里面保留了一片当年地震的遗址，她带我们前去参观。那是原来图书馆的大楼，刚刚修建好没有几天，还没有开始使用就被大地震给震倒了。整个大楼有的地方被震得塌了下去，有的地方钢筋水泥被揉得粉碎，书库的四层楼第一层倒塌，二到四层向边上平移一米后，完整地落下，到如今依旧耸然而立，上面挂着“原图书馆书库”的牌子。看到这些，我感到人类的很多努力在自然面前都微不足道，但人类依然在坚持不懈地努力，既是生存的需要也是精神的需要。地震时河北理工大学所有的楼房都被震倒，学生和教职员工共死了一千多人，有近百户人家绝户。但今天的理工大学，一栋栋大楼拔地而起，学生和教职员工达到近三万人。面对快要被夜幕笼罩的校园，我内心涌上一阵感动，那是对人类在绝境中顽强生存的感动，那是对人类一次次在废墟之上挺立起来的感动。我们还应该感谢当时坚持把这一遗址保留下来的人们，正是他们，让灾难和历史越过时空的阻隔，赤裸裸地矗立在我们面前。中国人很少注重对遗址和遗产的保护。古代战争中，谁取得了胜利，谁就把失败者的东西烧得一干二净。但在这里，有见识的人们保存了地震的遗址，同时保存了自然的威力以及人们面对灾难的不屈精神。

走进讲座现场，有近两千学生在等待我们。我们进场的时候，学生们热烈鼓掌。我们是否承受得起这样的掌声，是否有资格面对在地震后顽强生存下来的人们和他们的后代呢？我们唯有用最卖力的讲座来回答。面对这座从废墟中挺立起来的城市，面对从废墟中站起来的人群，我终于找到了我和唐山的因缘：只要精神在，生命就永不死亡。在理工大学讲完后，我驱车前往唐山师范学院演讲。师院五百人的礼堂挤了近一千人，我到的时候王强、包凡一刚好快要讲完，于是我接上去又给学生讲了一个小时。学生中掌声雷动，而我心里却有苦涩。面对唐山，我真希望把我所知道的一切都告诉他们。

讲座完后已经10点多，大家一起找到了一个小烧烤店吃羊肉串喝酒，席间谈到了新东方的宣传口号问题。这几年我们一直没有一句响亮的口号，什么“梦想腾飞的地方”，什么“中国人学英语的地方”，都不能概括新东方的精神和内容。小平突然说：“培根说过知识就是力量，我给他改一下，叫做语言就是力量。新东方的口号就是：新东方——语言就是力量。”我们听了以后一致叫好。人类有了语言才有了今天，人类有了语言才有了交流，人类有了语言才有了历史，人类有了语言才有了进步。知识靠语言作为媒介才能够传播。语言才是真正的力量。我们决定把这一口号用到新东方的宣传中去。

新东方，像唐山一样，也是在废墟上挺立起来的。它的背后是热爱新东方的一群人，是新东方的全体教职员工，是新东方的全体学生。


沧州、德州（2005年4月3日）

早上9点从唐山出发，晚上的讲座地点是德州，开车大概要四到五个小时。今天阳光灿烂，高速公路也比较畅通。中国修建高速公路的速度极快，从唐山上津唐高速，就能够直接接上京沪高速。有时会看到一些超载的大卡车很吃力地在路上爬行，冒着黑烟，而且还互相超车，又一下子超不过去，就把别的汽车都挡在了后面。这让我联想到，中国就好像是一辆超载的大卡车，拉着十几亿的人口，背负着几千年的沉重，在动力不足的情况下吃力地往前走着。过去，高速公路没有对汽车超重的限制，所以路面极易遭到破坏。现在国家重视了对超载汽车的限制，路面的使用寿命开始延长；重视了对贪官的惩罚，路面的质量也有所提高。有时候看到中国哪怕一点点进步，我都从心底里感到高兴。由于路面质量不错，汽车在公路上行驶的时候，我可以平稳地在汽车里使用电脑。车窗外的阳光和阳光下的华北平原给了我们舒畅的心情。

一路上我们穿过了蓟运河和海河。两条河流在平原上蜿蜒伸向地平线，看上去水量丰富。高速公路在塘沽和天津之间一路向南，最后在青县境内接上了京沪高速。我们在12点左右到达沧州，决定下高速到沧州城内吃午饭，并不是因为肚子饿了，而是想顺道看一下沧州著名的铁狮子。在一家路边的小馆吃完饭后，我们一路打听，驱车20公里来到了铁狮子的所在地沧州旧城。沧州分为沧州城和沧州旧城。在明代以前，沧州旧城是唯一的沧州城。在明洪武二年（1369年），沧州的治所移至长芦镇，也就是现在的沧州城。至于为什么要搬迁，相关的历史记载并不太多。沧州旧城位于现在的沧州城东南20公里处，已经看不出城市的痕迹。这里农田连成一片，在不远处还有三三两两的开采石油的点头机在不紧不慢地运转，据说这里是大港油田下属的一个采油区域。从汽车里下来，我们四顾茫然，颇有沧海桑田的感觉。要不是有存放铁狮子的小博物馆和展览大量铁钱币的金钱库在边上，我们根本就不知道自己身处在一个古代城市的中心。其实沧州在古代曾经是一个很繁华的地方，前几年从地下挖出来的几十吨古钱币可以作证。尤其是在宋朝，沧州是和辽国的商贸流通之地。大家对沧州的了解主要来自《水浒传》中的英雄林冲。林冲因被高俅陷害而被发配到此地，然后高俅穷追不放，草料场一把大火把林冲逼上了梁山，成为真正上梁山的第一英雄。沧州的历史要比林冲上梁山古老得多。汉高祖设渤海郡，郡治就在今天的沧州旧城内，那是在公元前204年，距今已经两千多年。又据考证东周时沧州之地就有城名燕留，那是当初燕庄公为感谢齐桓公的救国之恩，在送别时所筑的城，这样算的话，沧州已经有两千六百多年的历史了。但这又算不了什么，因为在中国有几千年历史的城市太多了，都老得透不过气来，老得已经没有精力互相攀比。在现代商业发展的大潮中，每一座古城都失去了抵抗能力，被弄得遍体鳞伤。几千年的中国历史，就是一部中国人民艰难生活的历史，这种艰难一直延续到了今天。站在四面空旷的沧州旧城内，想起“燕赵之地自古多慷慨悲歌之士”，想起在沧州诞生的扁鹊、孙膑、马致远、张之洞、马本斋等人，我仿佛听到了这些人的慷慨悲歌。

来参观铁狮子的人寥寥无几。铁狮子坐落在空旷的院子里一个垒起的高台上，已经风化得厉害，只能用很多铁架子支撑起来。不过它高达一丈七尺，在蓝天映衬之下依然极其雄伟。铁狮子重达40吨，铸造于公元953年，当时是为了镇
 海之用。古代的中国老百姓面对洪水无能为力，只能铸铁牛镇河。
 镇河如果要用铁牛，那镇海就一定要用铁狮子，铁狮子就是这样产生的，需要雄厚的经济实力和铸造水平。现在，铁狮子已经经历了一千多年的历史，曾经倒塌过，曾经被日本鬼子卸下了嘴巴的下唇，还曾经在泥水之中浸泡了很多年。然而，不管是站着还是躺着，它都默默无语地见证了中国上千年的风雨变迁，到今天也依然挺立在露天的风雨之中。猛然间，我感到中国就好像是这只铁狮子，身躯雄伟，但历史久远、管理不善，不得不靠很多架子支撑才能不轰然倒塌。但即使遍体都是风化的伤痕，她也要挺立着向天怒吼。我们什么时候能够重铸沧州铁狮子，什么时候能够重新铸造出一个不那么沉重的崭新中国？

从沧州出来，我们又回到了现实。驱车找到京沪高速，一路向南，于下午5点到达德州。德州城市显得比较整洁干净。我们的住宿地是美丽华大酒店，酒店巨大无比，颇有农民企业家暴富的感觉。房间大而无当，装饰粗糙，没有一点温馨的感觉。房间里有高速上网线，但怎么接也接不通，只能作罢。

晚上的讲座地点德州学院是一所大专本科混合校园，校园分为两个校区，我们要分别到不同校区演讲。我还是两边打串场，两边加起来有近三千人。由于两个礼堂都没有固定座位，大多数学生都站着听了三个多小时演讲。现场气氛很好，学生笑声掌声不断。这一路讲座下来，我们感觉自己对当代大学生真的有一点用处了。

讲座结束，回到宾馆，大家一起在宾馆餐厅喝了点酒，吃了两只德州扒鸡，然后回到房间休息。明天在济南讲座，离德州较近，大家决定悠闲一点，晚点起床，从容开车到济南去。

现在已经深夜两点，在房间里写日记，窗外大风呼啸，不知道明天是什么天气。


济南（2005年4月4日）

济南雅号泉城，是一个多么美好的名称，闭上眼睛，清澈的泉水似乎就会不断涌现。但现实的济南却有点让人失望。我曾经到过济南两次，整体感觉是济南像一个巨大的乡村城市，土里土气；又像一个巨大的建筑工地，到处都在修路架桥。和其他省会都市相比，济南似乎发展晚了很多年，现在正在急匆匆地追赶，但又在匆忙中迷失了自己。在山东，青岛、烟台、潍坊这样的中型城市都建设得很好，偏偏省城却一团糟，不知是因为地方官员有问题，还是力量被倾斜到了沿海地区。一年前我到济南时，到北京的飞机只有早一班晚一班，是我所知道的省会城市中飞北京航班最少的，不知道现在是否有所改善。
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上午在德州宾馆里处理学校事务，午饭后两点退房，然后驱车直奔济南。到达济南时近下午4点。近一年没来，济南依然是一个处处修路架桥的城市，显得忙碌而烦躁。由于大家计划晚上讲座完毕后到泰安住宿，所以没有安排宾馆。讲座之前，我们决定去趵突泉参观。走进公园，柳绿桃红扑面而来，把大街上的灰色和忙乱一扫而空。在不知不觉之中，春天真的来了，从柳芽中冒出来，从杏花中冒出来，从碧波荡漾的湖水中冒出来。我们的心情为之一振，一路的疲惫都被满眼的嫩绿融化掉了。趵突泉公园我以前也来过，但每次都是晚上来，朋友带我到趵突泉边上喝茶。据说趵突泉的泉水曾经干涸过，近两年又汩汩地冒了出来。每次到泉水边上我都发现三个大泉眼翻腾着往外冒水，因此就感到奇怪，中国几乎每个城市的地下水位都已经大大下降，水资源都特别紧缺，怎么济南的泉水会冒得如此旺盛呢？因此我一直怀疑那不是真正的泉水，有可能是安装在地下的循环喷水装置。为了弄明白，我有一次还顺着泉水走了一圈，看看是否有输水管道，最后果然在水底下的石头边看到了一根管道，但没法确定它是不是输送泉水的管道。问济南人，他们都说泉水是真的。后来有一个朋友告诉我，说趵突泉被曝光了，喷涌的泉水是假的，至今我也没能确证这条消息是否属实。现在白天进入公园，你会发现泉水还在继续喷涌，水里面有无数美丽的鱼在悠闲地游动，岸边垂柳飘扬，游人三三两两在散步或拍照。这些景色让我觉得，其实泉水真假已经无所谓了，即使是假的，只要它的流动能给人们带来美好和享受，那又何必去戳穿这么一个美丽的梦呢？有时候我们做了一个好梦，醒来后会产生无比懊恼的情绪。让我们静静地来，静静地去吧，不要再去碰这一泉潺潺的清水了。

从趵突泉出来已经5点多钟，大家匆忙到一家小饭店扒拉了几口面条，然后奔赴讲座现场。应济南新东方校长王海波的要求，今天晚上安排了三场讲座。我们总共有五个人，每场讲座要有三个人讲，因此我们几乎所有的人都要打穿插。我要穿插三个地方，王强两个地方，周成刚两个地方。要命的是这三个地方：山东大学、山东医学院、济南大学之间的距离都比较远，两两相距30分钟左右的车程。我第一站山东大学，第二站医学院，第三站济南大学，一路疲于奔命，终于在10点多把三场讲座都圆满讲完。10点半大家在济南大学门口集合，半夜奔波，在深夜12点时到达了泰安，住进泰山脚下的御座宾馆。宾馆重新装修过，干净整洁，唯一不足是房间里还有刚装修的各种化学味道。

大家在我房里聊天到1点半。我决定明天去爬泰山，从山脚一直爬到山顶。大家都怕累，不准备去爬，这几天累了想睡个懒觉。我两点睡觉，希望睡好，这样明天好有精力爬泰山。


泰安、泰山（2005年4月5日）

早上8点起来，有阳光，虽不够明媚，但却温馨。今天是清明节，我还记得小时候清明节一定要登高踏青，那是一年中最欢快的日子之一。家乡的东边有一座小山叫青山，爬上山顶就能看到苍茫长江从天际流来，又向天际流去。每到清明节我们必定登上山顶远望。后来，当地人不断在青山开山劈石用来修路造房，几年前回到家乡时我发现小山已经荡然无存，不但被夷为平地，而且还被挖地三丈，变成了一个大深坑，小时候的一段美好回忆也一下子被挖空了，从此我对家乡失去了感觉。山被挖了，河被填了，树被砍了，房子被拆了，能和我童年美好回忆挂钩的东西全部没有了。

自从我上大学以后，清明节就再也没有去爬过山，在平庸的氛围中一路活过来，人离自然越来越远。没想到今天能够在没有预先筹划的情况下，在清明节爬泰山，心里有一种说不出来的感动，所以下定决心要从山脚爬到顶上去。20年前，我大学刚毕业时，曾经一个人来爬过泰山，那时候是一口气从山脚爬到了山顶，又从山顶一口气跑回到山脚，不知道现在的我是否还有这样的体力。其他人对于高耸的泰山都望而却步了，中青报来的两个年轻人由于要赶回济南也开车上了山。最后只有两三个工作人员愿意和我一起爬山。现代人越来越注重结果，而不注重过程，只要能够到达泰山顶上，不管是开车上去，还是坐缆车上去，回去都自夸爬到了泰山顶上。现在的人们太容易不经过努力就得到满足，结果反而给生活留下了更大的遗憾。曾记得小时候盼望着夏天的来临，心中想念着只有夏天才能吃到的西瓜。现在西瓜一年四季满地都是，但再也感觉不到西瓜红色的甜美、绿色的青翠。现在很多人来爬泰山，没有了爬泰山的过程，都是先开车到中天门，再从中天门坐缆车到山顶，全程只需半个多小时，几乎不用走路就能到达山顶。这样的登山方式像喝白开水一样，不会留下任何回味。山就是要爬上去的，只有这样才会有一路说不尽的景色，才会有奋力登山的精神体验，才会有回味无穷的记忆留在心中。尤其像泰山这样的山，一路历史，一路文化，一路沧桑，如果不爬着上去，怎么体验得到？
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我们从8点半左右开始爬山，沿途的台阶修整得很好，据说有七千级。从一天门到中天门的路比较平缓，一路上的文化古迹较多，碑碣题刻到处都是。在一天门的旁边竖着一块“盘路起工处”的石碑，让我立刻想起了泰山挑夫坚强的肩膀和比肩膀更加坚强的意志。在有公路和缆车之前，送到泰山顶上的所有东西都是从这里挑上去的。由于泰山从古代就很热闹，所以泰山挑夫人数众多，一直被很多诗人和散文家所称颂。20年前来泰山时，我还能随处见到泰山挑夫的身影，被他们黝黑的肤色和健壮的肌肉感动得不知所措。现在盘道上几乎没有了挑夫的影子，任何东西都可以通过缆车很方便地运送到山顶。不知道这些挑夫现在在哪里，生活是比当年更好一点，还是因为失去了挑夫的工作而更加艰难。尽管现代工具让人们的生活更加方便，但我们在失去泰山挑夫的同时，是否也在同时失去一种坚忍不拔的勇气和精神呢？同样，现代交通工具的出现使人们相互见面变得十分容易，以至于人类失去了深刻的思念，进而失去了真正意义上的诗歌。

我们从孔子登临处开始步步登高。当年孔子登上泰山，发出了登泰山而小天下的感慨。现在要是孔子登上泰山，也许就发不出这样的感慨了。孔子一辈子登过的最高的山可能就是泰山。而现在的泰山在人们心目中不过是一座1545米的小山，人们已经不再以登上泰山为荣，而是以登上珠穆朗玛峰为荣了。人们来泰
 山，只是因为泰山的名气，或者来寻找一种文化的安慰，或者来敬拜一下心中的
 神灵。
 一路上，我们依然能够看到三三两两朴素的农民装束的人，虔诚地一路烧香进山，一路朝拜，为自己和子孙后代祈福。泰山一路从岱庙开始，既有山神庙，又有佛教寺庙，还有关帝庙，最后到玉皇顶上是道教道场碧霞祠。中国的老百姓通常也不分神灵是谁，遇庙就拜，见门就进。这种情景既让人感觉到了老百姓的朴实可爱，也让人感觉到了中国宗教世俗化的特征，缺乏了宗教应有的神圣性和严肃性。中国的老百姓在现实中被欺负得只要见到当官的就低头，反映在宗教上就是见到什么神像都拜：求求你了，不管你是大神小神，我拜拜你，你千万别跟我过不去。

我们一路走到壶天阁，坐在路边的一处茶座喝茶休息时，发现有不少警察来回晃动，原以为是在泰山执勤的警察，后来一问才知道某个领导人今天要上山，他们是执行保卫工作来了。后来我们到了山上，坐在山顶的一家小饭馆里吃饭，还没有吃完老板就匆忙地把所有的东西都收拾起来，把我们的碗筷也一并收走，说是领导人快到了，要把门面收拾干净，把我们弄得气不打一处来。但看看周围晃动的警察，只能咽口唾沫走人。结果直到我们爬完玉皇顶回来，也没有见到领导人的影子，据说还没有上山。这些领导人可能并不知道，他们这样一次出行，不知道要扰乱多少人的日常生活。什么时候，他们才能够学会悄悄地来，悄悄地走，挥一挥手，不带走一片云彩。

11点左右，我们爬到中天门，已经大汗淋漓，而从中天门到南天门还要爬近两个小时。从中天门眺望泰山高远的顶峰，我心中闪过了一丝放弃的念头，想着要坐缆车上去。这时中青报的两个记者已经从山上坐缆车下来，在中天门和我们会了面，我们把他们称作厚颜无耻坐车上山的人，对他们大大讽刺了一番，同时坚定了自己爬上山去的决心。大家休息一会儿后开始向南天门出发，一路上买了苹果和西红柿来补充能量，但到达18盘时依然感到腿酸膝软。望着高高在上的南天门，我把它想象成召唤的旗帜，一边爬，一边把所有会唱的歌都唱了出来，以此来分散对疲劳的注意力，最后终于伴随着一路歌声在1点左右到达了南天门。山上风声呼啸，空气中透着一股凌厉之气，在山阴处还有没融化的积雪。我们在天街旁选了一家小饭馆。我已经觉得很饿了，于是连要了两碗刀削面，全部吃了下去，结果撑得我一路极其难受，一直到晚上都还没有消化完，晚饭也一点都没吃。

从玉皇顶下来，碰上了午饭后坐缆车上山的王强、徐小平、包凡一和周成刚。大家在天街上说笑了一会，又一起坐缆车下山，到中天门开车回宾馆。登山的疲劳在车上向我袭来，我在车里居然睡着了20分钟。

晚上在泰山学院和山东农业大学演讲。路上发现泰安城市十分干净。路过泰安市政府，看到背靠泰山的政府大楼，看着大楼前面巨大的广场，心里有种别样的滋味。现在几乎所有城市的市政府，甚至区政府的大楼都造得壮观无比，这些大楼用着人民纳税的钱，占据着最好的地理位置。但坐在这些大楼宽敞的办公室里的政府官员，有多少在为人民着想，在真正为人民做事呢？到达泰山学院，发现学院也背靠泰山，景色优美，学校的建筑设计很不错。走进会场，有近三千学生在等待着我们，让我们深受感动，拼命演讲。演讲效果很好，学生笑声一浪高过一浪。从泰山学院出来，我又直奔山东农大，那里也有两千学生听讲，王强、包凡一先在那里讲，我最后接场，圆满结束了泰安的演讲。回到宾馆大家一起喝酒聊天到12点，各自回房睡觉。


曲阜（2005年4月6日）

今天晚上要到曲阜师范大学讲座。本来市场部在曲阜并没有安排讲座，是我要求增补上去的，一是因为我从来没有到过曲阜，想去朝拜一下；二是因为在曲阜讲座具有象征性的意义。曲阜毕竟是孔子的故乡，是中国教育最早的发源地之一，也是中国私立大学最早的发祥地。当时孔子聚徒讲学，招收的都是成年人，尽管不发文凭，实际上是中国最早的私立大学。我一直都感到惊奇，在当时那样简陋的条件下，而且在人口居住很分散的情况下，孔子居然招收到了近三千学生来学习，如果没有很强的个人魅力、真才实学和智慧天分，是不可能做到的事情。

孔子是一个当官从来都没有成功的人，因为他太理想化，现实操作能力又不强，又不能容忍君王的不完美，所以最后只能凄凄惶惶，在各国之间奔波，惶惶然如丧家之犬，到处碰壁。但孔子是一个极其成功的教育家和政治理论家。他在各国奔波时，还没有弄明白自己真正的能力和价值不在现实世界中。到68岁返回鲁国，静下心来从事教育和整理文献的时候，他才体现出了自己对这个世界的真正价值和贡献。尽管他自己当官不成功，但他的很多弟子后来当官都很成功。他的教育理论和政治理论影响了中国两千多年，而且被统治者不断地强化，以至于深入到了每一个中国人的骨髓之中，到今天还在影响我们的生活。而且孔子是中国历史上系统整理古代文献的第一人，删诗书，定礼乐，赞周易，修春秋，成了中国诗歌、音乐、哲学和历史学的开山鼻祖。没有孔子，中国的历史一定会改写，但是否会改写得更好就十分难说了。

现在回头看，有些人会觉得孔子的思想有落后的地方，觉得孔子思想束缚了中国文化和文明的发展。但任何时候回头看已经发生的事情总是容易的，并且可以进行不负责任的评判。如果没有孔子和他的思想，谁也不敢说中国两千多年的文明发展会更加灿烂，更加成功。另外，今天把中国历史和文化中的很多功过都加到孔子一个人身上也是不公平的，说他是圣人不公平，要打倒孔家店也不公平。孔子只是那个年代系统表达自己思想的人之一，那个时候是中国难得的思想自由黄金时代，除了孔子还有老子、墨子、孙子、韩非子以及荀子、孟子和庄子等。孔子的思想只是后来被统治者认可并大力推广以后，才对中国历史和社会结构的发展产生了重大影响。任何思想家的思想不被统治者认可都很难对社会产生影响，在中国尤其如此。马克思的思想也是被无产阶级用作理论基础后才得以弘扬光大的。但一旦统治者运用某个思想家的理论，就一定会扭曲这个理论来为自己的统治服务，于是思想家的理论就会被断章取义地使用，会被加入理论中本来并没有、甚至和本来理论相反的东西。让孔子自己来选择，他未必愿意自己的理论和观点被如此过分地利用。从《论语》中的对话来看，孔子是一个有着很强幽默感的十分接近生活的人，他可能更愿意成为被人尊敬的学者或普通人，免得背上中国两千多年沉重的历史包袱，把自己压得喘不过气来。

我们中午从泰安出发，下午两点多到达曲阜。汽车直达曲阜正南门的古城墙下，门洞上方有乾隆所题的“万仞宫墙”四字。乾隆是清朝皇帝中最自以为是的一个人，到处题字。曲阜的正南门在古代只有皇帝或钦差大臣来曲阜祭孔时才开，现在我们可以随意进出。直对着正南门就是孔庙。孔庙经过了历代的不断扩建，规模越来越大，所以进入后还要经过一道道的门。唐宋元明清，几乎每个朝代都会把孔庙向南扩建一圈，修一道新的围墙和门。在这些门边上，还有很多的碑、坊和角楼等。我对这些东西都不是很感兴趣，也读不清楚上面的字，读清楚以后知道的也无非是历代皇帝对孔子有多么地重视和崇拜。我最感兴趣的是杏坛，相传这里是孔子讲学的地方，他就是在这里把思想传授给弟子的。现在的杏坛已经盖成了一个华美的亭子，但当时的杏坛一定是一块空地或者最多就是一个茅草屋，我甚至想象到了孔子在讲学的时候，突然下雨，于是和众弟子抱头鼠窜的场面。孔子对生活的热爱体现在他亲手栽种的桧树上，在讲学的现场种上一
 棵树，人和树相映成趣，就有了诗意。
 现在那里有一块写着“先师手植桧”的碑，还有一棵树，但已经不是原来的树了。和孔子的年代相比，这棵树显得年轻而孤单。
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杏坛后面的大成殿也是后人为了纪念和祭奠孔子而建的，看着有点像故宫的太和殿，最有特色的是那些石檐柱，每根柱子上都有极其精美大方的浮雕云龙。中国的宫殿或庙宇一般都用木头作檐柱，孔庙用了石檐柱，显得十分厚重和庄严。翻遍说明书，我也没有弄明白这些柱子是什么时候雕成的，可能是在宋代重修大成殿的时候吧。不过我更感兴趣的是大成殿东面的“鲁壁”和“孔宅古井”，因为这里是孔子生活的地方，是他打水吃饭的地方。不知道孔子在业余时间帮不帮他老婆打水做饭，“食不厌精，脍不厌细”，孔子可是一个很讲究吃的人啊。“鲁壁”之所以有名是因为在秦始皇焚书坑儒时，孔子的九代孙孔鲋把《论语》、《尚书》等书藏到了墙壁中，后人挖墙得书，为了纪念孔鲋而立了“鲁壁”碑。在秦始皇的高压下，孔鲋能这样做，也算得上是保护文化遗产的英雄了。

王强站在孔庙茂盛的柏树下休息时，突然上面有白色的东西滴到了他的衣服上，抬头一看，发现上面停留着很多白色的鸟，像小仙鹤一样。后来才知道这是鹭鸶，是曲阜的市鸟，据说长期栖息在孔庙之内，常常要飞行九十多里路去微山湖边觅鱼，然后再飞回来。由于栖息在圣地，所以我们把它称作圣鸟，那么拉到王强身上的鸟屎就应该叫圣屎。我们笑着对王强说，这叫做holy shit on your head。

从孔庙出来大家都显得有点疲倦，于是决定孔府不去了，因为孔府就是孔家世世代代居住的地方，去了也是看同样的房子同样的摆设。自从汉武帝罢黜百家独尊儒术以来，孔家世世代代受到保护，因此基本平安地繁衍到了今天，依然比较兴旺，几乎成了中国历史上唯一一个在各个朝代都受保护的贵族世家。中国是一个不承认贵族也很少有贵族的社会，每一个新的朝代出现，都会出现一批新贵，基本上都是暴发户性质。他们拼命打倒过去，然后自己再被打倒。孔子一脉能越过各种战火沧桑延续至今，真是中国历史中的意外，也是中国历史的幸运。

大家决定用剩余的时间到孔林去。孔林是孔子及其家族的专用墓地，也是世界上历史最长、面积最大的家族墓地。汽车开到孔林的至圣林大门，我立刻有了不好的感觉，因为从大门看进去，甬道两边是一望无际的小摊贩在推销各种东西，显得极乱极不庄严。我们一路在小贩们的推销声中向前走去，终于走进了孔林的二林门，本来以为会从此进入清静庄严的境界，没想到一进去立刻有大量的妇女推着自行车走上前来，喊叫着五块钱一辆要你租她们的自行车。原来孔林墓园广阔，方圆十几里路，步行会很累。这一方面体现了老百姓的商业意识，另一方面也体现了陵园管理的混乱，这样乱糟糟，让人一点清静的心情都没有了。更过分的是，居然还有人开着摩托车在陵园里穿梭。刚才到孔庙，就有人围着要饭要钱，让我们感觉到了曲阜对于旅游的管理不善。现在到了孔林，这种印象进一步加深了。由于乱，人就会有来了不想再来的感觉。

我们谢绝了推荐自行车的妇女，走进孔林，发现墓园的布局也没有章法。很多坟堆既没有墓碑，也没有修整，感觉有点凄凄惨惨。在国外我去参观墓园，绿草坪上一块块墓碑排列整齐，遇到阳光灿烂的天气，很多人都会到墓园读书散步，俨然像一个公园一样，给人的感觉是死亡也会美好而平静。到中国，几乎所有的墓地都有阴森森的感觉。本来以为到了孔林应该不同，没想到也相差无几。孔子如果看到这么一大片乱坟围着他，不知道是什么感觉。我们只对孔子的墓感兴趣，所以直奔孔子墓地。来到洙水桥边，发现洙水桥三个字遒劲有力，但却居然是明代严嵩的手迹。严嵩是中国历史上名声很坏的奸臣之一，居然在孔子墓的第一道牌坊上题字，真是出人意料。孔子墓前的道路还是很整洁的，我们一路走去。在墓园里，有孔子的孙子、《中庸》作者子思的墓，有孔子的儿子孔鲤的墓，有孔子自己的墓，孔子墓西为子贡庐墓处。孔子死后，众弟子守墓三年，子贡守了六年，所以后人建房立碑纪念他。在墓边六年，不知道子贡每天怎样度过，但不管怎样，这种忠诚是维系一个社会的纽带，所以通常都会得到褒奖。

从孔林出来已经5点钟，我们找到一家小饭馆吃了点晚饭，然后到曲阜师范准备讲座。徐小平早上已经从济南坐飞机回了北京。今天晚上的讲座，由王强、包凡一、周成刚和我四个人来一起“轰炸”曲阜师范。一千人的礼堂里，学生像潮水一样坐满了，最后学校不得不把大喇叭接到礼堂外面，外面又围了几百人听讲。我们讲了三个半小时，很多学生站了三个半小时。尽管我吃完晚饭后肚子一直不舒服，上了好几趟厕所，但在讲座时还是竭尽全力，收到了很好的效果。

讲座完毕后大家一起驱车回到泰安。今天是包凡一的生日，大家一起到一家小饭店为包凡一过生日吃蛋糕，又喝了点酒，近深夜1点才回宾馆休息。


淄博（2005年4月7日）

昨天晚上大家决定好好睡一觉，中午再从泰安出发到淄博。结果早上7点多钟我就醒过来了。失眠这几年一直折磨着我，每天早上起来都感到疲乏，很少有充满朝气和活力的感觉，每天早上都要自我鼓励才有勇气重新开始工作。这几年已经吃了上千片安眠药，不知道怎么能熬到今天，在如此劳累的工作中还基本保持了身体健康，可能精神力量起到了重大作用，也算是一种奇迹了。我们住宿的泰安御座宾馆坐落在古老的岱庙边上，本来是一个环境清静之地，但每天早上7点钟不到，宾馆就开始在院子里播放民乐，音乐从窗户里飘进来，把不少客人从睡梦中惊醒。宾馆的员工八点钟就在院子里大喊：“我们是最优秀的，我们是最好的！”把卧室的玻璃窗都震得直发抖。不知道宾馆的老板是怎么想的，居然这么折腾客人，客人住在这里是为了休息，不是来听民乐和口号的。据说老板是部队下来的一个中年妇女，对下面的员工要求极严。我们能感到客房和餐厅的服务员对我们态度确实很好，但我还是决定下次来泰安时不再到这里来住。这个老板陷入了一个误区：企业需要建立企业文化和员工的敬业精神，但一定要以服务的对象为主导，否则员工管理再严格也没有用。另外，企业管理不能把个人爱好变成企业的日常行为。我估计老板本人喜欢民乐，结果把民乐强加给所有人听；在部队喊惯了口号，结果用口号把所有的客人吵得鸡犬不宁。

早上起来在院子里散步，早饭后回到房间处理集团的各种事务，通过电话安排工作到11点半，然后大家一起集合退房，到宾馆对面一家叫新东方饺子店的饭店吃饭。现在全国叫新东方的机构太多了，不仅在语言培训领域，其他领域也有很多叫新东方的机构，比如新东方厨师学校、新东方旅行社、新东方美食城、东方娱乐城等等。看到这些同样叫新东方的机构，我反而产生了一种亲近感，能是因为新东方三个字吧。
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午饭后，大家驱车从泰莱高速转博莱高速向淄博出发，现在中国的高速公路网发展极快，已经形成了纵横交错的局面。可惜的是公路管理比较落后，司机们又没有安全意识，所以高速公路上交通事故频繁发生。几乎每次在高速上开车都能碰上交通事故，常常不是车毁就是人亡。这不，在博莱高速进入沂蒙山区的路段又发生了交通事故，我们车被堵在一座跨山大桥上近一个小时。原来是前面一辆客车和一辆卡车撞到了一起，幸亏不是很严重，没有伤到人。我们好不容易才挪过事故现场，好在随后就一路畅通。公路两边是革命老区沂蒙山区，一座座光秃秃的山头从我们眼前闪过，山脚下是一些破败的工厂，老百姓的村庄散落在山坡和山沟中，满眼一片灰色，似乎春天在这里没有留下任何足迹。这里依然是一个贫困的世界，让我想起了小时候读过的小说《苦菜花》。

下午4点到达淄博，发现这还算是一个比较干净的城市。我们住进了淄博宾馆。由于扬州新东方学校校长王修文老师的安排，我们要到山东理工大学和校领导见面。山东理工大学的前身是淄博师专和其他几个学校，后来合并成了山东理工大学。王修文毕业于淄博师专，所以我们等于到了他的母校。4点多我们驱车到达理工大学，党委书记、校长都出面接待。理工大学占地3000亩，属于国家土地划拨建造。校园建筑的设计有一点大而无当，而且建筑风格有点陈旧，没有太多的特色，但由于面积巨大，依然不失气势。副校长张新义带我们参观了校园，然后和党委书记一起在学校招待所吃饭。王修文的朋友淄博市市长助理、市财政局长也来参加了晚宴。席间相谈甚欢，觥筹交错，我特意要了苦苦菜，沾上黄酱，吃起来很清爽。过去的救命菜现在变成了酒席上的好菜，人民的生活水平好像真的有了提高。可惜不是全国人民都这样，到今天为止，全国还有几千万人在赤贫线上挣扎。我去过贵州以及其他的一些贫困地区，每次去完之后内心就充满了凄凉。
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晚上就在理工大学讲座，由于学校还没有造大礼堂，只能在一个能容纳五六百人的小礼堂讲座。徐小平走后，张亚哲从北京飞来加入了讲座团，于是我和周成刚、张亚哲搭配讲座。喝完酒后，讲座感觉有点飘，但讲得还算精彩。讲完后又到淄博职业学院串场，也是一个六百人左右的礼堂，老包、王强已经先讲，学生的反应也很热烈。10点半回到宾馆，夜宵后到房间处理email、写日记到两点半。


临淄、潍坊（2005年4月8日）

昨天一夜又没有睡踏实，我没有吃安眠药，本来想靠疲劳把自己拉进梦乡，没想到一夜辗转反侧，早上起来头昏脑涨。昨天我已经决定，要带大家到蒲松龄故居，然后再到齐国古都去看一看。

早饭后我们驱车出发，从淄博一路向南，半小时后到达蒲松龄故居所在地淄川区的蒲家庄。我们带着对《聊斋志异》作者的无比敬意而来，因为《聊斋志异》中无数的奇异故事曾陪伴我们度过了少年时很多无聊的时光，而根据聊斋故事所拍的电影《画皮》给我带来了更加深刻的记忆，以至于在看完电影的很长一段时间里，我一看到美女就认为她们可能是鬼变成的。

到了蒲家庄，购票进去，我们发现自己面对的是一个巨大的、修建不久的、粗制滥造的聊斋城。票价40元，我们感到好像买了一个骗局。这是所谓旅游经济的又一个庸俗产物。全中国大搞旅游经济，结果各地过分开发旅游资源，把本来应该很古朴的名胜古迹搞得花里胡哨，陷入恶俗的状态。对名胜古迹的修缮和保护是必要的，但过分开发旅游资源只能劳民伤财，导致恶性循环，最后使人们丧失对名胜古迹的兴趣。好在我们走进聊斋城以后，发现还有蒲松龄的墓坐落在公园一角。绕了一圈，我们才找到了很不显眼的墓地，与它为伴的只有几棵寂寞的古松。墓碑上的字是沈雁冰在1979年题写的“蒲松龄柳泉先生之墓”，墓园里同时还有蒲松龄父亲和孙子的墓。绕墓园转了一圈，我们走出无聊的聊斋城，进入蒲家庄，沿着破旧而古老的小巷来到了蒲松龄故居。当年，蒲松龄就是在这破败的小巷里，身影落魄，孤独地走来走去。说是故居，实际上就几间小房子。蒲松龄一生贫困，生活潦倒，除了《聊斋志异》一书和其他一些诗赋，晚年只有三间草房居住，现在的故居纪念馆是在周围民居的基础上扩建而成。蒲松龄十九岁考中秀才，但从此仕途艰辛，终身拼搏于考场而始终不第。为了养家糊口，他只能到富人家当教书先生，长达30年。他40岁写成《聊斋志异》，50岁时，当时的文坛泰斗王渔洋（王士桢）读到聊斋，大加赞赏，并题诗一首：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时”。王渔洋在知识分子圈子和官场里都很有影响力，他的赞美直接导致了《聊斋志异》这一异类作品的迅速流传。在相濡以沫的妻子去世后的第二年，在凄风苦雨中，76岁的蒲松龄在自己的三间小北屋里“倚窗危坐而卒”。在去世的时候，他心中一定充满着悲凉和遗憾，也一定没有料到自己的《聊斋志异》会成为中国文学史乃至世界文学史上充满魅力永不褪色的一面旗帜。

沿着石板小街走出蒲家庄，我们驱车上了通向齐国古都临淄的道路。淄博是近代新兴的一座城市，临淄才是中国真正最古老的城市之一。自从姜太公被分封到齐地，这里就一直是齐国的都城，历时八百多年。后来刘邦统一中国后，又变成刘姓封王属地的王城。齐地一直是一片吸引人的土地，依山傍海，易守难攻，物产丰富。当年韩信帮刘邦打仗，占领齐地后就要求刘邦封他为齐王，刘邦考虑到当时的形势，只能咽口气答应韩信的要求，但从此对韩信多了一份嫉恨和戒心，终于在政权稳固之后把韩信置于死地。齐国在姜太公之后存在了八百年，尽管中间出现过内乱，国君也由姜姓变为了田姓，但它还是在和其他周朝诸侯国的抗衡中，培养了大批对未来中国历史产生重大影响的人才。军事战略家孙武、孙膑、司马穰苴出自齐国，政治家管仲、晏婴、邹忌帮助奠定了齐国的诸侯霸主地位，齐国还出现了一批称得上贤明豁达有政治眼光的国王，比如齐桓公、齐威王和齐宣王。中国历史上第一个官办学府稷下学宫就成立于齐国，这个机构招纳天下贤才，以不治而议为指导思想，形成了百家争鸣的学术气氛，大大推动了中国古代思想学术水平的发展。当时的齐国文化也特别发达，孔子就是在齐国听到韶乐，三月不知肉味的。齐国的经济贸易又相当发达，帮助越王勾践复国的范蠡，就是在齐国摇身一变又成了当时中国最富有的商人，并同时不忘继续做政治家，帮助田成子夺取了姜姓齐国的天下。从范蠡的经历可以看出，人的天性喜好是很难改变的，尽管范蠡从越国出走后想隐居，并改名为陶朱公，但最后还是回到了政治运作这条路上来。范蠡是我所知道的中国政治谋略家中最有智慧的人之一，一生帮助两个人夺取了两个不同的国家。

读过《东周列国志》，对春秋战国几百年的历史有一点了解，但真到了春秋战国中心之一的齐国，只在书本中读过的人物突然一下子跳出来出现在你面前，他们的墓地就散落在你的周围，你感觉到离你几千年远的历史似乎就发生在昨天，就会变得茫然不知所措。更让我们不知所措的是：当我们来到当年齐国古都的所在地齐都镇时，发现除了沿街一些破败凌乱的小商店以外，什么古都风范都没有了。这片土地曾经是世界上最繁华的都城，达到了七万户、三四十万人口的规模。据《战国策》所言，“临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家殷人足，志高气扬”，可见当时的繁荣。但现在这种繁荣连一点痕迹都找不到了。幸亏我们在到达前读了一些介绍，知道这里有中国迄今为止发现的最大的殉马坑，来由是齐景公去世时人们用了六百匹战马为他殉葬；有1990年中国十大考古发现之一的车马坑；还有齐国历史博物馆。我们顺着指示牌，先来到了位于河崖头村的殉马坑展览馆。展览馆坐落在村庄里，只是一排不起眼的平房。这里本来是齐景公的陵墓区，现在整个村庄就坐落在陵墓区上面。齐景公的墓已了无痕迹，变成了一片平地，但殉马坑的发现使人们确信了墓区的存在和壮观。六百匹马围着景公的墓殉葬，排列整齐，现在已经发掘出了一百多匹。看到躺在坑里的一匹匹马的尸骨，十分触目惊心。到现在为止我也没有弄懂古代人为什么要用这样的殉葬制度，好在到齐景公时已经不再用人殉葬。据说之所以用六百匹马殉葬的根本原因是因为景公爱马已经到了痴情的地步，所以死后还要让马来陪着他。我们一边看一边讨论这些殉马为什么排列得这么整齐，是先杀死了再殉葬的，还是把它们捆起来放在坑里殉葬的？大概只能是人为处死再殉葬吧，否则不会排列这么整齐。在驰骋疆场的时候，这些战马可能根本就没有想到会被活活埋在地下，直到千年后变成无语的永恒。

从殉马坑出来，我们顺着乡间小马路回到了齐都镇，到齐国历史博物馆去参观。博物馆比较系统地介绍了齐地的发展历史，从近六千年前的大汶口文化开始，一直到汉朝的封王时代，几千年的历史和发展、兴旺与衰败一时间尽现眼前。从博物馆里，我才知道临淄还是足球的发源地。中国是全世界最早开始踢足球的民族，当时的足球叫蹴鞠，还是由妇女先开始踢起来的。这一史实现在已经得到了国际足联的承认，并为此颁发了证书。中国对于文物的保护现在有所加强，在政府的支持下，中国一些地方博物馆的建立，对保护历史，保护文物，传播古代文化，起到了比较重大的作用。

从博物馆出来已经下午3点，我们想在齐都镇找一家饭馆吃饭，但已经过了吃饭的时间，饭馆都关门了，只好忍饥挨饿驱车继续前进。本来还想去中国古代车马博物馆参观，但晚上在潍坊有讲座，已经没有时间，只好沿济青高速直达潍坊，到达潍坊已经下午4点多，入住潍坊国际会议中心。潍坊整个城市都显得很干净整洁，马路宽阔，桃红柳绿，使人心情舒畅。大家到近5点都还没吃午饭，饿得有气无力，赶紧在会议中心的西餐厅吃了点东西。饭后在大堂咖啡厅休息了一会，就奔赴潍坊医学院和潍坊学院演讲，两边听讲的学生都有一千五百人左右，反响也很热烈。这次梦想之旅，所到之处都让我们十分感动。学生太渴望得
 到点什么东西了，尽管有时他们自己也不知道想要什么，
 但他们的渴望清晰地写在了脸上。我们只能竭尽全力，把我们的激情和思想通过话筒传给他们，希望能把他们的学习和生活带到更加光明的路上去。


威海、烟台（2005年4月9日）

早上7点就起来了，早饭后8点出发。今天要从潍坊赶到威海，有三百多公里的路程。下午1点半，我在威海哈尔滨工业大学有个演讲，晚上在烟台还有两场讲座，所以时间特别紧张。走出宾馆，外面下着细细密密的雨，空气中充满着湿润的味道，远处有几株杨柳在雨中随风飘荡。车队在雨中出发，溅起一路雨水，汽车的雨刷把落在挡风玻璃上的雨滴刷向两边，公路在雨中无穷无尽地伸向远方。我的心里感到有点落寞和空旷。无穷无尽的工作，无穷无尽的新东方，无穷无尽的赶路，有时候心里会问无穷无尽的为什么。但我知道我不能沉浸在这种空旷的感情中，我必须坚定不移，所有人的眼睛都在看着我，如果我显示出一脸迷茫，就意味着新东方一脸迷茫。很多次在进入讲座现场之前，我都感到疲倦，感到自己的两条腿不愿意迈进讲堂。但每次我都必须兴奋起来，因为我不兴奋起来，就没法让学生兴奋起来；如果我对自己演讲中传播的人生信念不能身体力行，学生就不会被我的热情和真诚打动。

下雨天总会让人有点感伤，大家都沉默无语，眼睛看着窗外，城市、树林和农田在我们眼前闪过。这么多天的演讲让大家很累，疲劳清晰地写在大家的脸上。汽车驶上通向烟台和威海的高速公路，路上车辆很少，汽车开得很平稳，大家聊了会儿天就开始昏昏睡去。我在汽车里很少能够睡着，于是打开电脑开始写这两天的日记，整理一路上的图片。汽车在接近烟台时冲出了雨幕，于中午11点左右到达烟台。由于威海只有一场讲座，王强、包凡一就径直去了烟台，在烟台等待晚上的讲座。周成刚、张亚哲和我继续沿着海边高速直奔威海，近12点到达威海。在哈尔滨工大门口的一家小饭馆吃了午饭，看看时间还早，我们又开车找了一家上岛咖啡店喝咖啡。我在汽车里躺了一会，居然被冻醒了。春雨欲来，威海依然是轻寒料峭。赶紧走进咖啡店，要了一杯热咖啡喝下去，这才驱走了满身的寒气。

下午1点半准时演讲，受到了学校团委的热情接待。我第一个讲，本想讲完后去一下刘公岛，因为那里有甲午战争纪念馆，很想去看一下。但刘公岛要坐海船才能到达，我们晚上还要赶到烟台演讲，计算了一下时间，恐怕不够，只能放弃。

演讲结束出来，我们在潍坊遇到的雨已经追到了威海。我们冒雨开车前往烟台，刚出威海就被堵在了路上，幸亏堵的时间不长。交通畅通后我们一路狂奔，终于在演讲时间前到达烟台。今天晚上要在山东工商管理学院和烟台大学演讲，两边都有近两千人听讲。尽管外面下雨，讲堂里依旧被学生挤得水泄不通。我们竭力发挥，学生们掌声如潮。演讲结束后入住宾馆，宾馆好像叫烟台海天大酒店，条件很好，紧靠海边。我的房间是海景房，从房间里能够看见大海，可惜深夜里什么也看不见。从窗户里往外看去，只见海面上有一两点光亮，不知是渔火还是航标灯，在孤寂的黑夜里明灭闪烁。


青岛（2005年4月10日）

今天是梦想之旅第二条线的最后一天，早上要赶到青岛，下午在青岛做两场讲座，晚上坐飞机回到北京。大家早上8点起来，由于饭店早餐很贵，大家决定集合后到外面吃早饭。刚好中青报的副总林炜来烟台见我谈工作，烟台市团委邀请我们吃早饭。刚出宾馆门，汽车就被挡住了。周围出现了无数的警察和便衣，原来是中央领导来烟台考察，要途经海滨公路，所有道路全面封锁。有意思的是一队迎接新娘的婚礼车也被挡在了我们宾馆的门口，尽管新郎已经选定吉日良辰，也只能下车来耐心等待。等了好一会儿，有一队车在警车的开道下终于走过，我们以为会放行了，没想到继续封锁。又过了一会，又有一队车在警车的开道下走过，我们以为会放行了，结果还是没有放行。又过了一会，第三队车走过。车队过后终于给我们放行了。据说连续三个车队是为了首长安全，这样危险分子就不知道中央领导在哪个车里了。
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车队过完，我们已经饿得半死，赶紧上车奔赴早餐地点，匆忙吃完早餐，迅速上路。烟台到青岛有三个多小时路程，加上青岛城里的交通，我们到达讲座地点要四个多小时。为了准时赶到讲座现场，我们一路车速保持在了140公里左右，终于在1点30分到达讲座现场青岛科技大学，还挤出时间吃了点快餐，两点钟准时走进礼堂开始演讲。讲完后我又赶到青岛海洋大学演讲，演讲结束已经5点20分。我们要坐晚上8点的飞机回北京，而海洋大学到青岛机场要两个小时，于是我们立刻驱车奔向机场。本来应该在青岛多住一天，让大家在青岛轻松一下，无奈为了节约费用，同时也因为明天在北京还有很多工作等待处理，所以只能赶回北京。

由于车速较快，到达机场才6点50分。车队四辆车都到了机场，送走我们之后他们将从青岛直奔扬州，休整几天后，开始为梦想之旅从苏州到徐州的第三条线做准备。我们和司机们一起合影，目送车队离开后才走进机场，在机场餐厅一起吃了晚餐。由于饭菜较贵，我们只点了一些家常菜，连饮料都没点，没想到吃完后大家都异口同声地说这是这十天吃过的最好的饭。可能大家真的是很饿了吧，我心里感到有点愧疚。他们跟着我一路风尘，最后一顿饭还以白开水代替了饮料，因为一听可乐就要30元，我们觉得实在不合算。同桌者有王强、周成刚、张亚哲、张沁太，还有新东方女将赵静、敖霞、赵庆华和杨璿。由于米饭只要两元钱一碗，我们就吃了很多米饭。

8点20分，我们登上了中国国际航空公司的飞机。连续十天都在紧张和疲劳中度过，登上飞机后终于松了口气。我在飞机上从来都很难入睡，这次却居然睡着了。在均匀的发动机声音的伴随下，我睡得踏实而安宁。


新东方梦想之旅第三路日记


苏州（2005年4月16日）

梦想之旅第三路从苏州开始，一直到徐州结束，中间要经过无锡、常州、南通、镇江、扬州、滁州、合肥、蚌埠等城市，一直到4月24日晚上结束。这次的演讲团由周成刚、包凡一、张亚哲和我组成。南方的天气已经变热，这次讲座可能要比前两次更加艰苦一点。

两天前，乘着演讲前的空隙，我到扬州和家人团聚。他们都在扬州新东方学校学习和生活。自从去年8月份他们来到扬州，我和他们待在一起的时间总共也没有几天。本来让他们从国外回来，是为了能在一起团聚，没想到回国以后在一起的时间更加少了，而且我每次回到扬州就要处理扬州新东方学校的事务，真正在家里待的时间也很少。什么时候能够留一点时间给自己的孩子和老婆呢？如果长时间不和孩子们在一起，他们长大以后变得和我很生分，或者由于长期不在家孩子没有教育好，那即使新东方做得很成功又有什么意义呢？

和孩子们在一起的时间还是很愉快的。两天前我在杭州处理完杭州分校的工作，驱车回到扬州已经晚上10点半，小家伙居然还没有睡着，因为妈妈告诉他我晚上会回去，所以强打精神在等我。一见到我，他就从床上蹦了起来，高兴地叫爸爸，又高兴地围着我的助手小张又蹦又跳，小张叔叔叫个不停。我们不在扬州的时候，他周围没有小朋友，姐姐又在学校上课，自然很是孤单。幸亏他的个性中有自得其乐的成分，不然养成孤僻的个性，长大后就麻烦了。第二天早上，我们一起在门前的草坪上晒太阳，小家伙追着我们几个月前买的两只鸭和一只鹅在草坪上到处乱跑，兴高采烈。看着孩子，看着流淌的河水，看着刚刚盛开的桃花，听着校园里传来的孩子们隐约的读书声，我感到一种恬静和安宁，感到了把匆忙的工作扔在脑后的快乐。女儿晚上回家吃饭，见到我也高兴得手舞足蹈。因为明天学校运动会，女儿不能住家里，只能吃完晚饭再送她到学校住。明天她要参加运动会60米、100米短跑和400米的接力赛，昨天却在和同学玩的时候把左腿的膝盖跌破跌肿了。问她明天去跑疼不疼时，她说疼也要跑，让我听了好感动，感到她继承了那么一点我的倔强精神。
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今天早上起来，8点半参加学校运动会的开幕式。开幕式在小学部运动场举行，搞得很隆重和正规。从小学一年级到初中二年级，孩子们列队入场，服装整齐，彩旗飞扬。家长们坐在看台上兴高采烈地鼓掌。我也在开幕式上作了简短的致辞，大意是让家长们放心，我们会把孩子们的学习和身体一起抓起来，会让孩子们健康快乐地成长。学生们随后进行了艺术体操、武术、舞蹈、健美操等项目的表演，表演精彩而充满童趣。自从决定在扬州建立新东方中小学校园区以来，从一片农田中拔地而起几十栋校园大楼，从第一个学生开始到现在的两千个学生，这里面几多艰难几多辛酸，个中滋味只有我自己能够体会。在学生整齐的步
 伐和嘹亮的呼喊声中，我看到旁边的王修文校长眼里也饱含着泪水。


开幕式结束后，我和家人告别，上车奔向苏州。今天下午两点要在苏州大学和苏州科技大学做两场演讲。沿路交通状况还可以。道路两边，金色的油菜花正在盛开，一片连着一片，一望无际，中间夹着青翠的麦田，有时还会出现一条河流或一片水塘，天的蓝色、花的黄色和麦子的绿色就一起倒映在水中，让人的心完全沉醉于南方春天的魅力。在经过常熟时，我看到路边上的标志写着阳澄湖和沙家浜，一下子想起了阳澄湖大闸蟹和革命样板戏《沙家浜》，想起了沙家浜里的唱词“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻花香……”想着当年的八路军战士极有可能是一边吃着大闸蟹一边打日本鬼子，而现在的大闸蟹却要上百元一斤。我们开车一路从京沪高速转沿江高速再转苏嘉杭高速，在中午12点半到达苏州网师园旁边相二路的姑苏饭店。包凡一、周成刚和张亚哲上午从北京坐飞机到上海，也是不久之前才开车抵达。大家一起安顿好房间，赶紧到旁边的一家饭店点了些凉菜和阳春面，匆匆吃完，立刻奔赴讲座现场。我和张亚哲先到苏州大学，周成刚和包凡一到苏州科技大学，然后我和周成刚互相串场，这样就可以每场三个人讲，效果会更好一些。我和亚哲在赶往苏州大学的途中，汽车堵车，只能下来步行，最后发现时间不够，急忙雇了两辆三轮车，让车夫一阵猛蹬，终于在两点到达了讲座现场，准时开始讲座。在苏大讲完后，我又迅速赶到科技大学演讲。演讲完后我还要赶回扬州，因为好不容易才有时间和孩子们在一起，再赶两百公里路也是值得的。5点半讲完，我和司机开车从苏州的绕城高速转苏嘉杭高速，向扬州奔去，一路上送走暮色，迎来了夜空中的繁星点点。

路上，汽车经过我从小长大的故乡江阴。我打开电脑，一边写日记，一边听着水木年华的《在他乡》：“我多想回到家乡，再回到她的身旁，让她的温柔善良，来抚慰我的心伤，那年你踏上暮色他乡……不知道这条路还有多长……”


无锡、常州（2005年4月17日）

为了在最短的时间内接触最多的学生，今天我们要做四场讲座，下午在无锡讲两场，晚上还要赶到常州讲两场，等着我们的是非常艰苦的一天。

早上8点半起床，由于晚上睡觉不安稳依然感到有点疲倦。老婆带着小家伙到学校运动场看运动会去了，女儿今天要参加小学四年级400米接力赛。昨天她参加四年级60米短跑，得了第一名，晚上回家就非常骄傲地告诉了我。我也为她感到高兴，在腿受伤的情况下还得了第一名，说明她有一点不怕痛不怕苦的精神，这是最让我感到欣慰的事情。

上午10点钟，我们开车再次走上京沪高速，近11点半到达无锡。我通过电话和周成刚等取得联系，说好在江南大学青山湾校区集合，然后一起吃午饭。对照着地图，我在无锡城里转了一会，终于到达了学校门口，刚好周成刚他们也从苏州赶到了。讲座下午1点半开始，我计算了一下时间，还有一个半小时的时间吃午饭。我看了一下地图，发现沿着江南大学门口的青祁路一直向南就能到达太湖边上，就决定带大家到湖边上去吃饭。其实我并不知道湖边有没有饭店，只是希望能够忙中偷闲，一边吃饭一边享受湖光山色，也算是人间美事。十分钟后我们到达了太湖边上的蠡园宾馆，果然发现在湖中有一座漂浮在水中的仿古建筑，上面写着太湖珍宝舫。一问，那还真的是一个水上饭店。饭店四面临水，远山如黛，烟波浩渺，果然是个好去处。唯一可惜的是饭菜太贵，但既来之，则安之。我们挑了一个临水的座位，点了菜单上最便宜的菜，要了两瓶啤酒，开始一边吃，一边谈笑风生。由于时间不够，我们拼命催服务员上菜，把服务员弄得莫名其妙。因为到这里来吃饭的人一定都很悠闲，一边吃饭一边欣赏湖光山色，哪有像我们这样催命鬼一般的。

饭后我们两拨人分别到江南大学和无锡职业技术学院去演讲，我和张亚哲去江南大学，周成刚、包凡一去技术学院。江南大学有近一千五百人听讲座，反响热烈。学生中有不少是江阴人，听说我也是江阴人，热情更高。讲完后我又赶到技术学院演讲。4点半，我们在太湖大道集合到一起，共同奔赴常州。常州的演讲是晚上6点半，时间已经很紧，而且通往常州的沪宁高速正在修路，如果一堵车，时间就不够了。还好上了沪宁高速一路顺利，近6点钟就到达了常州出口。从高速到演讲的学校还有半小时的路程，要穿过整个常州城，于是我们只能继续狂奔，终于在6点半准时到达了江苏工业学院和江苏技术师范学院，大家连晚饭都没吃就进了讲堂。两校的学生反应都很热烈，几乎讲每句话大家都会鼓掌。学生的热情使我们忘记了饥饿和疲劳，大家讲得很卖力，效果很好。
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讲座结束后，我们一起到落脚的宾馆凤凰大酒店集合，然后到边上的百世德咖啡店吃晚饭。由于已经接近11点，饭菜上得很慢，我们只能要了几瓶啤酒，一边调侃，一边饿着肚子等待，吃完饭已经12点。我明天早上还要作为城市贵宾参加扬州烟花三月旅游节的开幕式，所以今天晚上要从常州再次开车回到扬州。我担心镇江汽车渡船晚上会停开，只能绕道江阴多走一百多公里。汽车在黑夜里穿过一个个我从小就熟悉的地名：璜土、利港、西石桥、申港，又经过了我从小生长的地方夏港，终于从长江边上冲上了江阴大桥，驶上了通向扬州的京沪高速。在桥上看到长江上渔火点点，半个月亮挂在天空，我不禁为自己忙乱的生活感到可惜。要是给自己多留一些闲暇，多一份静心，生活也许会更有意义。但现在的新东方，还不允许我有这样的闲暇和静心。

在经过泰州路段时，我发现一辆大卡车居然冲过了高速公路中间的隔离带。那辆卡车卡在隔离带上，一半车身伸到了我们这边的路段，幸亏没有和别的车相撞，司机也安然无恙。对面的车已经被堵了几公里，我们这边刚好留下了一个车道的空隙，车还可以开过去。中国的卡车司机太辛苦，常常通宵开车，疲劳驾驶，装载往往超重，结果老出事故。有一次我在京津塘高速上看到几十辆卡车撞在一起，一下子死了十几个人。中国的卡车质量不好，安全系数很低，其中大多数都是平头车，一撞就把司机挤在里面。车后的防撞设施也不好，小轿车一撞到卡车，就钻到卡车的肚子底下，大多数坐车的人还不系安全带，结果伤亡事故频繁发生。每次行驶在高速公路上，我们都有提心吊胆的感觉。

晚上1点半终于到达扬州，老婆还没有睡，听到汽车声就从门口出来迎接我。我内心涌起一阵感动：有家的感觉真好。


扬州、南通（2005年4月18日）

昨晚上两点多才睡，今天早上7点就得起来。今天是扬州第三届烟花三月经贸旅游节开幕式，我被作为城市贵宾邀请参加。今天老婆要从上海去温哥华，我本想亲自送她到上海机场，没想到又出了这一档事情，只能让司机送她去了上海。

8点到扬州广陵区政府门口集合，见到区委书记王玉新和其他领导，一起坐大客车到达扬州展览馆开幕式现场。现场很热闹，政府安排了各种秧歌队、打鼓队、舞蹈队，搞得热闹非凡。会场内云集了扬州本地和全国各地包括台湾来的客商和贵宾，还有一些外国人也在场，不知道是真的客商还是被邀请来摆样子的。

三年前我决定在扬州开办北京新东方扬州外国语学校，把新东方的中小学基地建在扬州。从那以后，我就经常来扬州，目睹了扬州发生的巨大变化，至少表面看来一切都在变好。全国各个城市都在想尽一切办法吸引投资，有时几乎到了疯狂的地步，只要能把经济搞繁荣了就行。土地资源和国有资产的流失，很大一部分原因在于地方领导不顾长远、急于求成的心态。中国的政府管理制度不是由当地人选举当地领导，是靠上面一纸调令把人调来调去，结果中国很多政府官员都没有长远心态，只要把眼前做好了，能升官发财就行。至于某个决策在以后是否会产生负面影响，基本上不在他们的考虑范围之内，因为他们很快会调走，人走了出了事也不是他们的事。中国的整体趋向是，城市越大越能够吸引投资。走了这么多城市，我发现中国省会城市和地区城市的发展都很迅速，但县级城市和农村的改变就很慢，这种现象的结果是城市与农村之间的距离拉大，以及贫富悬殊的扩大。尽管政府在拼命努力缩小这些差距，采取了包括取消农业税在内的种种措施，但由于经济资源还在向大城市集中，这种差距的拉大几乎不可逆转。

中国做事情很难避免虚假和强制的成分，老百姓们常常只能逆来顺受。今天下午，在新建成的横跨长江的润扬大桥边上，要举行盛大的大桥通车典礼和大型演出。本来这是一件好事，一桥飞架南北，天堑变通途嘛，但政府要求各个机构派人参加。其实参加也挺好，大家看个热闹，也算给老百姓平淡的生活增添一点色彩。但指派人参加以后还要买票，几百块钱一张票，还要达到指定人数。于是扬州学校就分到了几十个名额，就不得不交了两三万元钱，然后就选了一些优秀员工和老师去大桥参加典礼。我和王修文老师都叹口气，就算是对优秀员工和老师的一种奖励吧。政府这两年没少给我们支持，这也算是对政府的一种支持和回报吧。但那些本来就没钱的老百姓该怎么办呢？

扬州的领导们对新东方的事业真是十分支持。一方面我觉得他们很有眼光，另一方面他们也把我当朋友看，这样事情就容易得多。我最感到骄傲的是在扬州办
 学校这么些年，我从来没有送过政府领导东西，也很少请他们吃饭，倒是他们反过
 来经常请我吃饭喝酒，让我受宠若惊。
 今天中午又由广陵教育局长出面，请来了市教育局长、区委书记和其他一些区委领导，一起请我和王修文吃饭，帮助我们沟通新东方申办高中的事情。他们今天都在忙烟花三月节，居然中午插空和我们一起吃饭，让我们感动得无以言表，只能拼命喝酒表示感谢，结果差点喝醉。
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下午驱车沿宁通高速去南通，晚上在南通纺织技术职业学院有一场讲座。喝酒太多，我在汽车里昏睡了一会，下午4点多到达南通。周成刚他们已经在中午从常州赶到了南通，我们一起住进了南通“如家中城大酒店”。这个名字怪怪的酒店住宿条件还算不错，就是上网老有问题，北京发了一些文件让我审阅，结果不是上不去就是一上去就掉线，弄得我出了一身汗，最后只能放弃。在一家小饭馆随便吃了点东西后，我们一起去纺院讲座。据说纺院的前身纺织学校是由清末民族实业家张謇兴办的，他靠纺织业发家，然后又办教育，成为了中国具有一定开拓精神的实业家兼教育家。中国纺织业的专业人才有很多都是出自南通纺院，现在学院有近六千学生，来自全国各地。有一千多学员来听我们讲座，气氛很好。讲座10点结束，回宾馆后大家说好去找家小饭馆喝酒聊天，最后找到了一家叫刘巧儿的家庭小饭店，吃到了我最喜欢的螺蛳和老蚌，还喝了二两二锅头。大家轻松地聊了一会天，然后回到宾馆休息。


南通、丹阳（2005年4月19日）

早上起来拉开窗帘，外面下着丝丝小雨，雨中的南通显得安静而美丽。南方的雨总是别有风韵，常常轻柔飘逸得让你融化在温柔里。

今天本来应该回到扬州，到扬州大学演讲，但由于一件不可控突发事件的发生，讲座取消了。我本来以为能够休息一天，没想到新东方夏令营项目组的演讲活动也在江苏进行，项目组长吕伟胜让我去丹阳给丹阳中学的学生加一场讲座。南通离丹阳两个小时的路程，到晚上讲座还有好几个小时。大家决定先参观南通轻松一下，然后再驱车到丹阳去。

在细雨中我们来到了位于南通南郊的啬园。啬园就是张謇墓的所在地。张謇生于1853年，于1894年考取清末状元，考取状元时已经41岁。他的科举之路有点偶然，刚好是慈禧太后60大寿的时候加了一次考试，又刚好光绪皇帝的老师翁同龢看上了他的文采，结果不仅考上了状元，还和皇帝成了师兄师弟关系。不过考上状元并不能使他在历史上留名，清朝的状元也不止他一个。张謇之所以有名是因为他成了中国近代民族资产阶级的代表人物。张謇文采好，毛笔字也写得好，但他的生意头脑更好，对中国未来发展走向的判断很好。在一个腐朽的封建体制下，他认为实业救国和教育救国是唯一的出路，这在当时是很先进的思想。其实张謇在考上状元以前就已经开始了对实业的研究，30岁左右就开始倡导蚕桑搞纺织。而且张謇非常深刻地理解中国政治人物的重要性，所以和中国政府人物打交道的水平很高，是一个八面玲珑的人物。他和著名的总督张之洞是忘年交的好朋友，正是在张之洞的支持下，他才办起了大生纱厂，赚到了第一桶金，后来一发不可收拾，又办起了油厂、冶炼厂、面粉厂、港口、船队等，使南通成了中国历史上最厉害的民族工业发源地。同时，他对教育的热情也使他能够利用自己的财富资源和政府资源来实现自己的理想，最后一共创办了三百多所各类学校，成了中国历史上兴办学校最多的人之一。到清朝灭亡时，他已经成为很重要的人物。把办实业、办教育和做政治完美地结合在了一起。在中国，要做成任何大事，不懂政治，不和政治紧密结合在一起是几乎不可能的。而张謇正是这样一个能把几方面完美结合的人，他左右逢源的能力使他赚钱当官两不误。1911年他任中央教育会长，江苏议会临时议长，江苏两淮盐总理。1912年南京政府成立，他任实业总长，1912年又任北洋政府的农商总长兼全国水利总长。通过当官，他差不多把全国的资源都控制在了自己的手里，所以生意就越做越大，学校就越办越多。

张謇的成功，不仅仅是他眼光的成功，更是他政治运作的成功。张謇是一个很懂得如何把钱用在刀口上的人。他自己平时生活俭朴，自号啬公。他没有把赚到的钱挥霍掉，除了建造几处别墅小院和寺庙以外，都用到了兴办教育上，这样的价值取向使他永远高出了其他民族资本家一头。到今天为止，南通的每一处，从工业到教育，依然和张謇紧密相连。给人的感觉是先有张謇，才有南通。

走出啬园，我们到了很有名的狼山。狼山其实是很小的一座山，高度只有一百米左右，但这是长江入海口的第一座山，长江经过狼山后，就宽阔得看不到边，在万里奔涌后融入了海天一色的境界。它为什么叫狼山无从考证，虽然名字透着一股野性，实际上却是一座青翠文雅的小山。南通在长江边上共有五座山，狼山、剑山、军山、马鞍山、黄泥山。五山互不相连，原来都在长江之中，后来随着泥沙的积聚才变成陆地山。尽管不高，但有滔滔江水在前，一马平川在后，五山互为呼应，自有一番气势。遥想当年，文人骚客需要坐着渔舟来往于五山之间，一定别有诗情画意。我们到达狼山时，雨越下越大，不得不每人买了一把雨伞，好在雨中登山别有情趣。

狼山给我们印象最深的是三个墓。一是唐骆宾王的墓。其实这个墓是从别的地方搬过来的，是不是他的墓没法考证。骆宾王的《讨武曌檄》是中国檄文中绝无仅有的好文章，连挨骂的武则天读了都叹曰：宰相安得失此人。可惜骆宾王只是知识分子的意气用事，并没有政治头脑，跟了一个没有任何军事头脑和政治头脑的徐敬业，哪是武则天的对手，最后只能揣着一肚子文采韬略终身隐居，不知所终。第二个是白雅雨烈士的墓。白雅雨是李大钊的老师，1911年随南昌起义发动滦州起义，被捕牺牲，临刑前写了一首慷慨壮烈的绝命诗：“慷慨赴死易，从容就义难，革命当流血，功成总在天，身同草木朽，魂随日月旋，耿耿此心志，仰望白云间，悠悠我心忧，苍天不见怜，希望后起者，同志气相连，此身虽死了，千古美名传。”他要比骆宾王智慧得多，看清楚了政治形势，成了推翻清政府统治的英雄之一，后来还被国民政府追认为上将，获得了国葬的待遇。第三个墓是朝鲜人金沧江的墓。金沧江1850年生于韩国，曾在韩国为官多年，是很有名的爱国诗人。1905年日本侵占韩国，他愤然辞官，后受张謇之邀来到南通，任南通翰墨林编校。1927年因难酬复国愿望，悲愤自杀，葬于狼山。三个墓同在一座小小的狼山上，使狼山变得十分厚重。他们每一个人都给自己赋予了救国救民于水深火热之中的使命，每一个人都想用知识分子瘦弱的肩膀来扛起历史的变迁，都不惜以生命来谱写自己的永恒。面对他们，我只有感动和叹息。仰望山顶上的广教禅寺，我希望菩萨的慈悲真能撒遍人间，让众生能够安享太平美满。爬到山顶，长江在烟雨朦胧中展现在脚下，庙门两边的对联“长啸一声山鸣谷应，举头四顾海阔天空”，让人顿感壮阔之气直冲脑门。我们在山顶平台盘旋了一刻，没有走进庙门，又沿着上山的台阶走下山去。狼山作为佛教八小名山之一其实非常有名，更有意义的是鉴真和尚第三次东渡日本时，曾在狼山停留避风，这就使这座山更添了灵气。

从狼山下来，我们决定到长江边上去吃午饭。我们并不知道江边有没有饭店，只是抱着一种期待，期待有人会诗意地在江边开饭店，满足我们听涛喝酒的愿望。我们沿着江边一路寻找，在快要失望时到了马鞍山脚下，马鞍山顶上有当时张謇造的梅林春晓建筑群，没想到居然改成了饭店。来到山顶，长江就在脚下滔滔东去，悬崖陡壁，浪涛拍岸，正是一个好地方。我们选了靠江的回廊，搬了一张桌子，点完菜，要了一瓶加饭酒，禁不住想起范仲淹的“把酒临风，其喜洋洋者矣”。面对浩荡的长江，飘洒的春雨，我们一起举杯，把天地乾坤喝进了自己的灵魂。同饮者，包凡一、张亚哲、李建祥、张沁太也。

饭后驱车经宁通高速，过江阴长江大桥，沿常澄公路到沪宁高速，一路到达丹阳。到丹阳近5点，受到丹阳教育局刘元良局长接见，并共进晚餐。晚餐后到丹阳高级中学演讲，两千多中学生来听讲座，反应热烈。可惜地方是在体育馆，音响不好，否则就能给学生带来更大的冲击和激励。同讲者，张亚哲、吕伟胜也。

结束后一起驱车到达镇江，明天下午在镇江中学有演讲，晚上又在江苏大学和江苏科技大学有演讲。大家到宾馆安顿好以后，我和司机继续开车渡江到对面的扬州，回到了自己在扬州校园的家里。老婆到加拿大去了，孩子们还在家里等着我。天气已经转晴，半个月亮挂在天上，江上来往的船只闪烁着航向灯，不时会有一声汽笛传来。过江的渡轮劈开波浪，把浪花撒到我的身上，我不由得张开
 双臂，真想把整个长江抱在怀里。从小在长江边长大的我，每次见到长江，都有
 说不出的感动。



镇江（2005年4月20日）

早上起来阳光明媚，雨后的天空一碧如洗。扬州校园在蓝天下显得美丽和安静。本来想早上起来陪小家伙玩一会，没想到他早上5点钟醒了，到8点钟又睡着了。我在家里处理了一些工作，到10点钟小家伙还没有醒，只能把他交给别人看管，自己出发去镇江。镇江教育局的赵珏副局长要请我吃饭，我必须在12点以前赶到。再次渡江，自渡轮上看去，阳光之下的长江宛若巨龙。赵局长的女儿赵宓在南京新东方当老师，又是镇江中学毕业的，所以也回到了镇江。
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赵局长准备了丰富的午餐，我们吃了很多长江里的鲜鱼。因为讲座要到下午4点半才开始，饭后我回到周成刚他们住的宾馆休息了一会，4点半到达镇江中学对学生进行演讲，听讲的有近一千个学生，主讲的则是我、周成刚再加上南京新东方中学部的主任李鼎。讲完已经6点多。由于6点半就必须在江苏大学演讲，我们没来得及吃晚饭就匆忙赶到了江苏大学。

江苏大学濒临长江，从校园里就能看到长江如白练东去，成了校园景致的一部分。该校原来只是一所镇江的地方学院，在李岚清主管中国教育时改名为江苏大学，并逐步扩建成了中国最美丽的学校之一。李岚清是镇江人，所以对这所学校有着明显的偏爱。这也无可厚非，衣锦怀乡，故土情谊，总得让家乡人民说声好吧，只要不中饱私囊，受益更多的还是大学生们。有这么一所临江的大学，总比造一座临江的私人官邸或一座大而无当的政府建筑要好得多。江苏大学有近三千人听讲座，反响很热烈。讲完后我又匆忙赶到江苏科技大学讲座。该校原来叫镇江船舶学院，也是在高校改革中才把名字改得如此响亮，校园也建设得比较美丽。这应该又是李岚清这位老乡的功劳。这里也有近两千人听讲座。

讲座结束已经晚上10点多，大家到宾馆旁边的星岛咖啡吃东西，约好明天中午12点一起在扬州校园集合，然后出发到滁州。夜宵后他们回宾馆，我和司机继续渡江回扬州。到家已经近1点，小家伙已经很香甜地睡着了。


扬州、滁州（2005年4月21日）

早上7点钟就被小家伙的哭闹声吵醒，原来小家伙早上醒来，发现妈妈不在旁边就开始哭闹起来。我赶紧走进他的房间，把他抱起来放到我的被窝里。他已经睡醒，就开始和我玩起来，左一声爸爸，右一声爸爸，把我叫得心都醉了。从小家伙出生到现在已经两年半，我和他待在一起的时间可能都到不了一百天。女儿十岁了，我和她待在一起的时间也少得可怜，每次听说我回家她就兴奋得睡不着觉。在国外的时候，她听说我去，就会开始点日子，现在到了扬州学校上学，住宿在学校，结果见到我的时间更少了。孩子们需要和我在一起，否则他们的童年生活会失去很多快乐，也会缺少很多珍贵的回忆。工作这么繁忙，怎样保持和孩子们的亲密关系，变成了我最头疼的问题。现在只能千方百计把工作挤到一起，能挤出几天就挤出几天。

今天又是一个阳光灿烂的日子，早饭后带着小家伙在门前的草地上散步，在河边与一只鹅和两只鸭子追逐嬉戏。阳光温暖地晒在身上，河边的垂柳迎风飘舞，小桃树开出了粉红的花朵。自己的校园自己的心情。新东方奋斗十几年，扬州校园是我们奋斗最骄傲的结晶。

小家伙的头发长得很长了，每次到理发店理发，他就像杀猪一样大叫大闹，结果根本就没法下手。但他愿意让我给他理发，在国外刚一岁多的时候，他就能够安静地站在那里，让我把他的头发推成小平头，可能他觉得我给他理发有安全感吧。陌生人拿着推剪在他头上嗡嗡作响，他会感到害怕。我让司机到城里买了一把推剪，卡住长短后给他理了个小平头，他也果真安静地站在那里，一直等我理完头发。理完发后我又帮他洗了个澡，照照镜子问他好不好看，他就说好看，下地后又蹦又跳，很高兴的样子。

周成刚他们中午12点如约来到扬州，我安排他们到学校食堂吃了午饭，又一起在河边草坪上说笑了一会，整理好行李，和小家伙亲吻告别，准备出发到滁州。小家伙看出来我又要远行，一脸依依不舍的样子，反复说着爸爸再见。

驱车上路，我们经宁通高速到南京拐上了104国道，向着滁州前进。路两边的油菜花依然金黄灿灿，令人心醉。麦田里的麦苗也长得很高了，绿色的麦浪在微风中像绸缎一样飘舞。在江苏境内的104国道修得很好，到了安徽境内路面就不那么平整了，而且变得更加狭窄，由此可以明显看出两个省在经济实力上的差距。

快到滁州时，我们看到道路上发生了一起重大交通事故。一辆桑塔纳轿车违规开车，迎头撞上一辆大卡车，结果轿车被彻底压扁，司机也同时被挤扁在汽车里面，场面悲惨。中国的公路交通事故真是太多了，而大部分情况下都是司机没有遵守交通规则，没有安全意识导致的。本来很好的心情，又被事故弄得很沉重。

到达滁州是下午4点左右，本来这次梦想之旅没有把滁州放在里面，是我要求放进去的，当时心里唯一的念头就是醉翁亭。欧阳修的《醉翁亭记》我在中学就会背，“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也……”，从此醉翁亭就成了我无比神往的地方。当初在大学假期里坐火车经过滁州时，广播员就喊：滁县到了，请下车的乘客做好准备。每次听到这句话，我都有想蹦下去的感觉，可惜当时没钱没时间也没勇气，直到今天才圆了自己来醉翁亭的梦。

我们住的地方就在琅琊山里面的琅琊山度假村，汽车开进山里之后，只见各种树木参天蔽日，果然蔚然而深秀。道路由花岗岩铺成，显得古朴实在。度假村原名琅琊书斋，在山中小湖深秀湖边上。湖水由山泉水汇聚而成，显得凛冽清澈，这大概就是欧阳修所说的酿泉水吧。住在这里，真有远离尘嚣的感觉。琅琊山本来没有名气，在东晋以前连名称都没有。唐朝的时候，刺史李幼卿在山上建寺院，因东晋元帝司马睿（登基前是琅琊王）曾寓居于此，才把它命名为琅琊山。它真正开始出名就是因为欧阳修的两篇文章，《醉翁亭记》和《丰乐亭记》。从此文人墨客云集于此，附庸风雅，欧阳修是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，而其他人是“来滁之意不在山，在乎到此一游也。”不管怎样，来过总比没有来过好。中国历史和文化给了我们太多的遗迹和积淀，每次匆匆忙忙赶到一个地方，我们都会松一口气，心里说一声：总算来过了！
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晚上在滁州学院和滁州职业技术学院演讲，学生反应热烈。讲座结束后回到山中，在宾馆中喝了一瓶醉翁酒，吃完夜宵，走出庭院，一轮明月从松树间露出来，银色的月光洒了一地。十天前看到的还是一钩弯月，今天却月光满地，已经是农历3月13了。月亮尽管还不够圆，但更像刚出浴的少女，显得洁净无瑕。小时候在农村，月亮一直伴随着我的童年，但自从进入大学，尤其是工作以后，月亮就离我越来越远，生活也变得越来越世俗。城市的灯光遮蔽了月亮的光辉，也阻隔了我们对自然的亲近和热爱。今天在琅琊山边、深秀湖畔看到满天满地都是银色的月光，我感动得没法用语言形容。乘着酒兴，大家决定沿着石板路走进山里去。整个山间道路上，除了我们，什么人都没有，只偶尔传来几声奇怪的鸟鸣，好像是猫头鹰的叫声。走到山林深处，什么人间灯火都没有了，只剩下了满地月色和树影，还有路边黑暗中潺潺的溪水声，真切地体会到了“明月松间照，清泉石上流”的意境。我们一路聊天、唱歌、呼喊，来到了坐落在山坳深处的琅琊古寺。寺门已经关闭，四周万籁俱寂，只有上面禅房里还亮着一盏幽幽的灯。也许有一位高僧在里面打坐？也许有一位书生在里面苦读？孤灯和明月相伴，让我们再也不敢大声喧哗。选一块空地，大家围成一圈坐下，静静享受自然和宗教给我们带来的庄重和神圣，忘了语言，忘了时间，直到深夜冷气袭人，寒月西斜，大家才起身，依依不舍地回到宾馆。今晚的月亮，今晚的琅琊
 山，在我们的生命中刻下了永久的回忆。



合肥（2005年4月22日）

早上起来，山里的空气无比新鲜，充满了松香的味道，拼命呼吸都觉得不够。早饭后大家集合出发，准备前往合肥。我在宾馆的商务中心接收了这两天的邮件，打电话处理了一些需要决策的问题。昨天由于没有时间，还没有去醉翁亭，今天大家决定，赶在离开琅琊山之前去参观一下。

来到醉翁亭门口，发现亭子已经被围墙围起来，进去的门票要50元一张，大家觉得这简直是拦路抢劫，心情很不爽，但既然来了，不进去也不行，只能一咬牙买票进去。醉翁亭当初是山里的和尚智仙为了欧阳修游乐而修，其实是讨好欧阳修的意思。中国的宗教一刻也没有离开过为政治和政治人物服务的意识，因此也从来没有出现过高于政治的宗教，也没有这样的宗教生存的土壤。想当初欧阳修来醉翁亭，一定前呼后拥，非常热闹，相当于现在市委书记出行视察，和尚们也唯唯诺诺地跟在身后：燕酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗，而颓然醉乎其间者就是自称苍颜白发的太守，其实那时候的欧阳修才只有40岁。而今的醉翁亭已经变得清寂孤独，没有了往日的热闹，却多了一份冷峻和平淡。苏轼所书的醉翁亭三个字挂在亭檐上，进一步加重了这个亭子的分量。中国是一个崇尚文化和文化名人的国度，凡是和文化名人沾边的东西，基本上都能保存下来并得到不断的修缮。因为欧阳修，醉翁亭将会长存下去。几乎在欧阳修写《醉翁亭记》的同一时间，范仲淹写下了另一散文名篇《岳阳楼记》，岳阳楼也会因此长存下去。对于子孙后代，这是一件好事，因为一个能够保护文化遗产的民族就能够创造文化的未来。

从醉翁亭出来，汽车驶上了前往合肥的高速公路。路过金椒的时候，我们本来想停下来参观一下吴敬梓的故居，但终于因为时间紧张而放弃，只能等以后有时间再来了。吴敬梓一生在贫病交加中写出了伟大的讽刺小说《儒林外史》，把中国官场和中国文人在科举挤压下的丑态描述得淋漓尽致。《儒林外史》让人感叹感动，拍案叫绝，至今仍是我最喜欢的小说之一。

我们于下午3点到达合肥，入住安徽饭店，从饭店的窗户里能看到水清树绿的雨花塘风景区，十分养眼。在合肥，黑池坝、雨花塘、银河、包河和北面的淝河相接，刚好形成一个环城景区。这一圈以水为主的景区，可能是古代护城河留下来的遗址。从水面来看，古代合肥的护城河一定很宽阔，可能是因为合肥自古就是兵家必争之地的缘故。为了争夺合肥（庐州），曹操和孙权就在此征战了三十多年。合肥因东淝河和南淝河在此汇合而得名。东晋时著名的淝水之战，就发生在东淝河上游接近淮河的地方。三国时张辽大战孙权的逍遥津就在合肥市内的南淝河边上。中国历史上最有名的铁面无私的清官包拯的墓园和包公祠也在城内的包河边上。之所以叫包河，可能就是为了纪念包公。所以合肥自称“三国旧地，包拯故里”。此外，中国近代史上最有名的人物李鸿章的故居也在这里。小时候读历史，我一直有一个深刻的印象，李鸿章是个卖国贼，现在才开始懂得李鸿章经营一个破落的清王朝的艰辛，才对他充满了同情和理解。有关他的处境和无奈，他自己有一段很精辟的描述：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料，即有小风小雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾对付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？”我们可以把这种说法看成是推卸责任的语言，但只要你对中国那段历史有一个基本的了解，都会对李鸿章产生一点同情之心。

本来想抽时间到合肥这些地方看一看，但我已经因十几天的奔波而感到十分疲倦，再加上晚上还有两场大型讲座，所以决定在宾馆里休息。反正新东方不久就会到合肥来开分校，以后还有机会来参观这些地方。躺在床上，居然睡着了一小时，起来后感觉精神好了许多。

晚上在安徽大学和合肥工业大学演讲，感觉很轻松，可能是因为下午休息了一会，效果很好。结束后大家一起吃了点夜宵，之后各自休息。明天早上在中国科技大学还有一场演讲，然后还要赶到蚌埠去进行晚上的两场演讲。中国科大学
 生天资聪颖，反应敏锐，所以我必须养精蓄锐，精心准备，尽可能把讲座进行得
 尽善尽美。



蚌埠（2005年4月23日）

早上9点钟到中国科技大学讲座。今天，很多科大的学生都上街参加反对日本进入联合国常任理事会的游行去了，但讲堂里依然坐满了学生。周成刚、包凡一、张亚哲和我轮流进行演讲，学生反响很好，到12点半才讲完。

我们买了一点麦当劳快餐，在汽车里一边吃一边向蚌埠进发。从合肥上合徐高速，沿路经过江淮丘陵区，连绵起伏的丘陵，丘陵上一望无际的麦田和油菜花，还有三三两两点缀其中的嫩绿杂树，构成了油画一般的迷人风景。下午3点多到达蚌埠。蚌埠的市容不怎么整洁，马路街道不怎么宽阔，行人和汽车也不太遵守交通规则，在我见过的地级市中是管理得比较不善的一个。但我们入住的新世纪大酒店却是一个四星级高档酒店，里面装饰得豪华气派，尽管豪华中透露出类似暴发户的土气，却依然是我们最近住过的最舒适的宾馆。让我感到高兴的是房间里有免费宽带，这样就可以收发电子邮件。我的房间在16楼，城市风光尽收眼底。透过宾馆的窗户能看到淮河，它像一条白练自西向东穿过蚌埠。城市、淮河、河里来来往往的船只和淮河边一望无际的草滩，又构成了一幅令人心醉的图画。蚌埠盛产河蚌，同时又是淮河上的重要商埠，所以称为蚌埠。
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蚌埠本身的历史并不长，直到1947年才正式成为安徽省的一个市，但蚌埠周围却有几个中国历史上最著名的地方。楚汉相争最后决战之地垓下就在这里。刘邦和韩信率30万大军追击项羽到此，包围项羽，十里埋伏，四面楚歌，项羽只能在慷慨悲歌之后让自己心爱的虞姬自杀，自己也在悲愤中冲进汉军，在一人斩杀几百人后终于力尽自刎。尽管项羽在中国历史上算个英雄，但个人英雄主义是成就大业最忌讳的东西。项羽的一辈子是充分体现个人英雄主义的一辈子，在战争的最后时刻还要继续逞能，和手下人说你看我一个人杀了这么多人厉害不厉害。这一性格使他成为中国历史上最有悲剧色彩的英雄，也使他成为中国历史上本来可以成就大业的最悲惨的失败者。离蚌埠不远的另外一个地方就是淝水之战的古战场遗址。淝水之战发生在公元383年。西晋王朝灭亡后，北方各少数民族纷纷独立称王称帝，氐族人符坚南征北战，终于在公元357年建立了强大的前秦政权，基本统一了北方，与偏安江左的东晋王朝开始发生面对面的冲突。符坚率领号称90万的大军进攻东晋，而当时的东晋连10万军队都不到。为了避免灭国的命运，全国上下团结一心，决意战斗到底。符坚被胜利冲昏了头脑，在内部极其不稳定的情况下，不听劝阻，执意南下，说他的军队投下的鞭子都能把长江阻断（投鞭断流），打东晋等于“疾风之扫秋叶”，还愚蠢到了派东晋投降的守将朱序到晋军中劝降，结果朱序把前秦军队中的实际情况一股脑儿告诉了东晋总司令谢石。两军在淝水两岸决战时，谢石要求符坚的军队后退几步，符坚想当然地认为后退后乘东晋军队渡河可以半途出击，没想到几十万军队一后退，阵脚大乱，加上朱序在里面乱喊“前秦败了”，结果军队互相踩死无数，谢石指挥晋军乘机出击，大获全胜。符坚从此一蹶不振，草木皆兵，北方暂时统一的局面也随之解体，鲜卑族的慕容垂和羌族的姚苌等其他贵族重新崛起，建立了新的国家，苻坚也在两年后被姚苌俘杀。刚愎自用，自以为是，不听智慧人士的劝阻，是项羽和符坚共同的弱点，这一弱点最后把他们两人的事业和生命都给断送了。

由于时间关系，这些地方都没有时间去了。去了又能怎样呢？还会有古战场的痕迹吗？还会有勇士们悲壮的呼喊吗？地形也许还是一样，但同样的地形不再重复昨天的故事，在同样的土地上，一定只有郁郁葱葱的麦子和金黄色的油菜花。河水还在静静地流淌，山冈和丘陵照样像波涛般起伏，如果置身其中，我们一定会被这些景色所陶醉，但却很难想象两千年前厮杀的壮烈和战争结束后尸横遍野的凄凉。也许会有现代人所立的一块粗糙石碑孤零零地立在田野中，无力地提醒着人们这里曾经发生的故事。

晚上在安徽财经大学和蚌埠医学院演讲。安徽财大的学生反响十分热烈，在礼堂里挤满了一千多人后，学生还像潮水一般地涌来，最后只好在礼堂外面接了两个大喇叭，礼堂外面因此又聚集了一千多听讲座的学生，让我们感动不已。

讲座结束后大家已经饿得半死，除了中午吃了一点汉堡外，大家还都没吃晚饭，于是找到一家小饭店吃了点饺子和米粥，总算满足了我们吃的欲望。我们吃饱后又来了兴致，看着中天的一轮圆月，便决定到淮河边上去看月亮。

蚌埠在淮河北边，太多的灯光使月亮失去了应有的光芒，于是我们开车经过蚌埠淮河公路大桥来到了南岸。南岸的堤坝没有任何灯光，上面有路，汽车也能上去。我们把汽车开上堤岸，停在路边。推开车门，月光像水银一样泻在我们周围。堤岸很高，向下看似乎是望不到头的麦田，麦田那头好像是宽阔的草滩。淮河水离我们很远，在月光下像一根白色的飘带，由西向东飘去。河的那头是蚌埠市区，城市的灯光已经显得遥远，月亮高高地挂在城市的上空，不再因为城市的灯光而黯然失色。一切都在宁静中，只有不远处铁路大桥上偶然经过的列车划破夜晚的宁静，一路车灯把乘客的梦带向远方。

我们走下堤岸，找到了麦田里的一条田埂，在月色中跌跌撞撞向淮河的水边走去。老百姓在河坡地上种麦子，并不一定能收到麦子，如果下雨季节提早，在麦子成熟前洪水就下来，麦子就会被淹到水里，老百姓就会一无所获。但他们依然每年都要种，因为收得到的可能性总要大一些，总比什么都不种要多一些盼头。一千多年来，随着人口的增加，中国的老百姓一直在和自然争夺土地，使得本来能够起到天然防洪作用的湿地面积大大减少，洪水暴发次数大大增加，而且由于地面没有植被保护，水土流失十分严重，导致每条河的河床都在提高。淮河
 洪水一直是中国最严重的洪水，几乎年年发，以至于一解放，毛泽东就发出了
 “一定要把淮河治好”的号召。
 但半个世纪以来洪水依旧，而随着人口的增加，人们对蓄洪区土地的争夺更是越来越激烈。20世纪80年代以来，淮河两岸经济的发展又带来了新的烦恼。工厂排污导致淮河水污染严重，有一段时间达到了发黑发臭的地步，成了全国关注的重点，现在尽管治污初见成效，但淮河依然是中国污染最严重的河流。

我们穿过麦田，走上河滩草地，离河越来越近，最后终于走到了河边。由于是枯水季节，淮河显得很窄，月亮并没有像我们想象的那样倒映在河中。有一两艘运货船停泊在两岸，河水没有异味，也没有干净河水应该有的清新味道。在月光下看不清河水是浑是清，但既然岸边到处都是漂浮上来的垃圾，河水也一定干净不到哪里去。尽管月亮依然明亮地挂在天上，我们的诗情画意却已经被垃圾打消了一大半，大家在河边默默站了一会，便沿着河滩小径走回南岸大堤，坐车回到了宾馆。


徐州（2005年4月24日）

今天下午要在徐州中国矿业大学和徐州医学院演讲，从蚌埠到徐州的车程约两小时。大家上午8点半起床，9点多出发，继续走昨天的合徐高速，由北转东，向徐州方向进发。走着走着，淮北平原上开始逐渐出现山冈。徐州境内主要是平原，但周围也分布着大片的丘陵山地，使徐州成了扼守四方的战略要地。徐州东临黄海，西襟中原，北扼齐鲁，南屏江淮，由此成为了历代统治者必争的军事重镇。所谓“自古彭城列九州，龙争虎斗几千秋”，这句话可算是对徐州的真实写照。

徐州一带最著名的人物要算是刘邦，因为他经过和项羽的几番苦战建立了汉朝。刘邦之所以成功，得益于他强大的、天生的领导能力。他说的那段有关领导能力的话，应该算是定义领导力的千古绝唱：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。项羽有一范增而不能用，此所以为我擒也。”

在徐州地面上发生过上千次战争，除了楚汉争霸以外，徐州最著名的战役是解放战争中的淮海战役，当时国共双方参战军队达一百多万，加上民兵民工更达到了三百万人。在这场战争中，毛泽东、邓小平、陈毅、刘伯承体现了出色的军事指挥才能和卓越的团队精神，而蒋介石由于内部意见不一，穷于应付，决策不明，乱了方寸，战争最后以解放军消灭、俘获五十多万国民党军队为结束，从此奠定了共产党夺取全中国不可动摇的基础。

到达徐州已接近12点，入住宾馆后匆匆吃了点午饭。天气闷热，使人昏昏欲睡。为了使下午的讲座更有激情，大家决定中午休息一个小时。我本来想中午抽出一个小时去参观一下淮海战役纪念碑和博物馆，由于时间不够只能放弃。演讲下午两点半开始，我先到中国矿业大学演讲，受到团委学生会的热烈欢迎，学生把一千多人的礼堂挤得水泄不通。讲完后又到徐州医学院，医学院的礼堂显得陈旧，音响也不是很好，学生要自带凳子来听讲座，但听讲座的学生依然很多。讲座于5点半顺利结束，梦想之旅第三路演讲胜利拉上了帷幕。
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大家终于松了口气，本来想晚上喝点酒轻松一下，但矿大团委的曹魏书记十分热情，一定要请我们共进晚餐，盛情难却，只能答应。他们把讲座安排得那么好，本来应该我们请他们吃饭才对，现在他们要请客，我们再推却实在不近人情。于是，我和周成刚、张亚哲，还有南京新东方学校来的张春林一起出席，其他人自由活动。矿大除了曹魏书记，参加晚宴的还有矿大党委宣传部长章毛平和外语系主任等人。我们一起驱车来到了徐州城边云龙山脚下的云龙湖上。真没想到，徐州还有这么好的一个地方。我一直以为徐州是一个干旱缺水的地方，没想到有这么一个烟波浩渺的大湖，号称是徐州的西湖，并且比西湖还要大。据说，这个湖是苏东坡当年在徐州为官时，为了兴修水利而挖出来的。记得苏东坡在徐州时写过一篇《放鹤亭记》，开头是这样的：“熙宁十年秋，彭城大水，云龙山人张君之草堂，水及其半扇……”但文中并没有提及修湖的事情。像苏东坡这样的文人，如果修了一个湖，一定会记载下来，如果他自己没有提及，可能就是后人的杜撰了。
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晚饭在一艘船上进行，船还可以在湖中行驶。这又出乎了我们的意料。
 暮色中的云龙山倒映在水中，山顶的灯光宛如天上的星星，一轮圆月从山后静静地探出脸来。月色、山色、湖色和远处城市的灯光融为一体，增添了我们欢聚的气氛和诗意。大家一起说笑唱和，不知不觉喝了几十瓶啤酒，每个人都开始豪爽起来，互相称兄道弟，又一起到船头举杯赏月，直到游船靠岸，晚宴结束，才尽兴而归。尽管大家初次见面，但由于双方在酒的作用下都很放松，晚餐吃得十分轻松愉快。可见酒在社交场合的作用不能小看。俗话说，能迅速改变男人的第一是酒，第二才是女人。我无数次看到，沉默寡言的男人在酒的作用下迅速变得豪爽开朗，而本来豪爽开朗的男人在酒精的作用下却号啕大哭。

醉眼蒙眬地回到宾馆，宴尽人散后一人独处，心中升起了说不出的孤独，一时不知自己此身何处、此心何属。明天早上7点就要赶往飞机场，坐9点的飞机回到北京，继续开始为新东方的日常运转而努力工作。日复一日，年复一年，朝也新东方，晚也新东方，新东方成了我梦想最多的地方，也成了我最想逃避的地方。

徐州，彭祖曾经在这里活了八百年，而今渺无踪迹；徐州，刘邦曾经在这里斩蛇起家建王朝，如今英魂无觅；徐州，项羽曾经在这里封国建都力扛鼎，空留一段悲情；徐州，古今多少战士的白骨埋在土中，只留下不尽的荒草在野风中呼啸沧桑；徐州，我来得太匆忙，所以没法读懂你。我不能逗留，因为我还没有悟透生命。请留给我下一次，留给我一个细细读你的机会，读你几千年的人世变迁、沧海桑田。
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