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每个人的心中都有一条路





有的人选择独自出发

只为寻找内心困境的出口





有的人选择并肩前行

生死关头见证彼此的兄弟之情





有的人甘愿历尽艰辛

只为实现一个浪漫的承诺





每一场旅行都是一次历练，

每一次历练都带来一种成长。





正所谓，

行百里者，看周遭事。

行千里者，阅世间情。

行万里者，穷天下经。





在人生前进的道路上，

你我，皆为行者。
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找不着北

以“找不着北”为题，为《一路向南》作序颇有些南辕北辙的味道。

前些天，我在北京最繁忙的地铁国贸站的换乘通道上看到四个硕大的红字——一路向北，这是一个著名户外品牌的广告，在此之前《一路向南》的纪录片已在旅游卫视播过了两轮。最初看到《一路向南》这个题目时就被它强烈的方向感所吸引。因为女人大都方向感差，而我更是个经常在北京这个四四方方的城市中找不着北的人。

斯坦福大学心理学系曾经做过一个测试，他们询问澳大利亚北部约克角西边的原始部落里的5岁女孩：哪边是北？小女孩当即毫不犹豫地指出了方向，准确无误。经过研究发现在这个部落的语言中没有“左”和“右”这样表示相对空间关系的词汇，而是采用绝对的基本方向北、南、东、西。由此推论，其实我们每个人在出生的时候都被赋予了辨别南北的能力，只不过后来有了指北针，而在没有指北针的情况下越来越多的人开始找不着北了。

其实还有一种南北是生活中的。那种在一系列生活工作中遇到难题不知如何是好并疲于应付的状况，有人叫做“找不着北”。那到底是什么原因，让我们的生活处在这种疲于奔命的状态？是不是因为选择太多、诱惑太多、道路太多？当选择不再是自由而是负担的时候，人们开始羡慕那些能够一路向南的人。

对谷岳和刘畅来说一路向南只是他们从阿拉斯加到阿根廷的旅行，但对大多数找不着北的人来说，一路向南这四个字里面至少包含了两层指导意义——简单和坚持。大仲马在《基督山伯爵》中说，人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：等待和希望。一路向南的简单和坚持，是找不到北时的方向与希望。





旅游卫视　总裁　王平
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谷岳

出生：1980年

出生地：北京（美国籍）

谷岳0～11岁在中国，11～24岁在美国（其中一年在中国留学），24～26岁在世界各地流浪，26～31岁在中国。谷岳在北京出生、共在北京住了17年，在美国生活了14年。

2003年，他辞去工作，卖掉所有家当，从西雅图出发开始旅行。他带着一个背包、三部相机和一张单程机票，试图离开喧嚣和既定的生活，寻找生命中的真实和美丽。他花了两年零一个星期，走了18个国家，最终回到他的出生地——北京。

这次旅行前，谷岳已经有过两次让他上瘾的长途旅行。一次是18岁时类似“成人礼”的欧洲行，一待就是六个月；另一次是从北京搭火车去西藏，他想买张学生票，就找了个办假证的买学生证，本想要个人大的，结果拿到一张北大的。在西藏之行途中他读了《在路上》，虽然没能看完，但对搭车一幕始终不忘。

在2009年的夏天，谷岳和刘畅一路只依靠陌生人的帮助，搭便车，经过16000多公里、13个国家，穿越中国、中亚和欧洲。直到柏林。在那里等待他们的就是谷岳的女友伊卡。





我的生活是这样的：随处而游，随处而栖；每天早上醒来，都不知道将会是何种经历正等待着我；不断遇到来自世界各个角落的人们；通过从未想象过的方式探究自己；由衷地享受每一秒钟，并发现生命的快乐原来十分简单。
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刘畅

出生：1975年

出生地：北京

刘畅于1990年去美国芝加哥求学，1994年回到祖国，立志投身于推动中西方文化的深度文流；毕业于北京电影学院摄影专业；常年从事纪录片导演工作，并于2002年起与美国DISCOVERY探索频道进行合作。

2002年获DISCOVERY亚洲新锐导演称号，同年与DISCOVERY合作独立制作纪录片《FOREVER BEIJING》，获ASIA TV AWARD亚洲电视网最佳纪录片奖，并在此之后制作了多部介绍中国文化的纪录片。

2003年起与YUM百胜中国餐饮集团旗下肯德基品牌合作，拍摄多部青少年篮球宣传片，记录中国少年的篮球之梦。

2004年起执导DISCOVERY NETWORK AISA与华润雪花啤酒的联合探险系列片——《勇闯天涯》探索之旅，先后探险并拍摄：雅鲁藏布江大拐弯无人区、长江源头各拉丹冬雪山探源之旅、探索穿越柴达木盆地、勇闯国境线——瑞丽至拉萨。

2008年5月底开始跟踪拍摄北川的重建与北川受灾人民的生活重建，拍摄三年，完成三集大型纪录长片《重建》。

2009年策划北京、成都《废墟青春记忆》巡回艺术展。


序曲　搭船横渡太平洋

谷岳和刘畅的这次北美之行因为种种原因不能一起出发。他们约好了，分头行动，在美国北部阿拉斯加的费尔班克斯会合。谷岳决定一个人搭船去美国，实现他八九岁时的一个梦想——乘船环游世界，跨过大洋到世界的另一边。他联系了数个大型海运公司，都没成功，最后联系上了台北的一家海运公司。

2010年9月7日，谷岳在宁波搭上了“达明”号集装箱船，将用12天的时间，航行5164海里（近万公里），横跨太平洋，到达西雅图旁边的港口塔科马。

登船之前，一个个巨大的集装箱像长了翅膀，从谷岳的头顶一掠而过，由港口仓库飞到了“达明”号上。新的旅程开始了，谷岳的心里跟去年去柏林时一样没底——又是两个多月的未知旅程，这令他既兴奋又紧张。

这12天中，除了路过韩国和日本，其他全是一望无际的大海，陆地再也没见到过。远方偶尔出现一个小点，那是另一艘船。谷岳在博客里写过这样一段话：





漂泊在太平洋上，才感受到自己太微小、太脆弱了——如果把太平洋比喻成一浴缸的水，这个九万吨的货轮顶多算是个细菌啊。





刘畅当然希望和谷岳同时出发，一起乘船，漂洋过海，远渡美洲——体会一把哥伦布当时的感觉。但电视台的工作确实脱不开身，更重要的是海运证难办。谷岳持美国护照，办证容易；刘畅办证则需要18个月。18个月是一年半啊，足以走到北美洲了。

“达明”号上共有19位船员。船长是台北人，已经在海上工作了近20年。这艘九万吨巨轮是2004年建造的，可载5500个集装箱，全长275米、宽40米、深24.2米，最高时速可达26海里（约48公里）。从船甲板到驾驶台共七层，除了船员的宿舍，还有食堂、休息室、健身房等。

谷岳平时喜欢上网、看电影、看电视，或跟人打打电话什么的，很少有彻底闲适下来，安静下来的时候。现在在船上没有信号，手机打不通，也上不了网，他被迫回到比较原始的生活状态，就像一个人在深山里的感觉。它是一种强制，让人有很多时间反省、思考——我是谁？到这个世界干什么来了？跟别人是什么关系？准备过怎样的生活？

开始的几天，看着每个船员都忙前忙后，只有自己游手好闲，他不是很适应，老找人搭话也显得婆婆妈妈碍手碍脚。谷岳开始想念刘畅了——有个会心的旅伴，单调的风景也能看出花样来。船虽大，但走一圈也就十几分钟时间，驴拉磨似的转几圈，也没意思了。他把大量的时间用来读书、听音乐、写日记。谷岳常常坐在避风的楼梯上，读《The Way of the World》（《如此世道》），讲了一个20世纪50年代两个瑞士青年开车去印度的故事。再后来，谷岳想，什么是小时候最讨厌的事？做早操——做早操能算锻炼吗，一大帮人穿着同样的服装，做出同样的机械动作，叫“监狱放风”才合适。对，就做早操。他每天一大早，爬到最上面的一层平台，迎着朝阳做操玩——举臂、弯腰、劈腿、挥手，仿佛是个船上的旗手，向空阔的大海比画着自编的旗语。

船员们一般在饭后有些时间，谷岳就跟他们打打乒乓球。船上另有很多健身器材，船员们也会抽空练练，他们必须主动做一些运动，不然的话，下了船身体就跨了。

从宁波经釜山，一直往美国走，手表的指针每天要往前拨一个小时，等于每天只有23个小时，少睡一个小时。经过国际日期变更线时，是9月15日。谷岳觉得那天挺有意思的。比如说今天是15日，在日期变更线的右边就是14日，虽然你看着没有什么变化，但是日期不一样了。你要是坐飞机的话，一下就过去了，从北京飞到西雅图，你改一次表就行了。但是，乘船是一小时一小时地改，改到最后，你就把一整天改没了。船员们每次都这样，无所谓了，可谷岳觉得新奇，有点儿赚了一天的感觉。

有一天，正在船舱里看书的谷岳突然听到一个很吵的声音——急促的警报声。他想：是不是着火了？上船前，船长就对他说过，听到警报后，一定要到驾驶台集合。于是，谷岳抓起一件救生衣就往驾驶台跑。进了驾驶台，所有人都到了，全穿着救生衣，他们一排一排整齐地站着。到底怎么回事？谷岳并不清楚，只能排在队伍中间等着。船长说，这是消防灭火演习。他们告诉谷岳，这叫SMS，每个月要进行一两次。

登船的时候，他还想，“达明”号比“泰坦尼克”号还要壮观。送行的网友开玩笑说：但愿你能碰上一位Rose。谷岳说别Rose了，一路平安最好。后来发现，船上一个女的都没有，全是男船员。这艘船拥有先进的电子设备，有电子地图、卫星导航仪、高频率半导体……不仅清楚自己的航线和位置，还可以轻易找到周围的船。

行船中最怕遭遇台风，其次是火灾。船上有很多易燃易爆物，尤其是燃料和货物，所以火灾对行船来说是最危险的。有人曾带谷岳去看过二氧化碳消防设施，齐全完备。如果火势太大，人工控制不了，船上还有一套自动消防系统——储备室里有几百个巨大的二氧化碳消防桶。

如果火势实在控制不了，最坏的情况是弃船。救生艇是自动的，它有两个自动臂，按下一个按钮，它就会掉到海里。一艘救生艇可载40人，它里面不仅有压缩饼干和水等物资，还有雷达、卫星电话等通讯设备，还有钓鱼的鱼钩、鱼器等生存工具，还有医疗、药物等救生物品。每个船员都配有一套冷水救生衣，价值3000美元。在冰冷的白令海里，没有这套救生衣，15分钟内，你就会跟“泰坦尼克”号上的杰克一个下场。

许多人以为海上航行危险，那是工业社会初期以前的事情了——当今的国际海事规定相当严格，船上安全设施极其完备。船长是个老成持重的人，他总是对谷岳说：人安全，船安全，货就安全——人是最重要的。第一天上船的时候，船长领谷岳参观了船上的小型医院，里面有各种医疗设备，可以做一些基本手术，甚至还有病床。在船上，船长是老大，如果船长身体出了问题，大副来管；大副不行了，二副来管；二副不行三副，三副不行是老轨，就是轮机长，轮机长不行了是二轮机长——这跟海军是一样的，它很明确。谁负责什么，怎么负责，都有硬性规定，不能乱来。

“达明”号上有个水手叫潘亮，负责甲板上的保养工作。他是江苏人，年初刚结婚。每次出海去美国，来回是一个月。每次回国靠港只有20个小时，他老婆就在这段时间来看他。海员每年要连续工作九个月，在这九个月里，每天都要干活，几乎都是在海上。小潘还有三个月就完成这次合同了，可以踏踏实实地休息三个月。

船员的工作看似乏味，其实也有有趣的一面。选择这种职业，对心理是一种考验和磨炼，有些人天生适合。船上工作虽然机械单调，但人与人的关系没有陆地上复杂。他们一天工作八个小时，此外不用考虑更多的事情，过的是一种简单省心的生活。

因为是秋季，这次航行的天气一直很好，没有狂风暴雨，也没有惊涛骇浪，大部分时间阳光普照。听船长说，海上的风速最高可达12级，不抓紧栏杆能把人吹到海里去。谷岳喜欢坐在船头，呆呆地望着蔚蓝而安详的大海，心说，这算是幸运，还是遗憾呢？

12天的时间，谷岳逐渐习惯了海上慢节奏的生活，淡忘了半个月前在北京挤地铁的痛苦。一数日子，明天就要到美国了，他那会儿觉得时间过得好快——时间这东西，不是科学规定的匀速前进，好像一会儿快一会儿慢。

到达塔科马之前，船驶进了一个海峡，沿着海峡要走三四个小时才到西雅图。两边的大陆沉浸在雾霭里，只能隐约看到一些山顶。谷岳那一刻的呼吸和心跳都加速了，有一点儿成就感，有一点儿幸福感——他从太平洋的左边来到了右边，而且没费什么劲，简直像做梦。

“达明”号沿着海峡向内陆航行，两岸景物逐渐清晰，左岸是加拿大，右岸是美国，两岸覆盖着茂密葱茏的温带雨林，高大的松树、高耸的雪山、漂亮的木屋，还有汽笛长鸣的客轮……谷岳想，这就是美洲了——只有搭船过来才能找到哥伦布当年发现新大陆的感觉。

抵达塔科马港口，已是傍晚，薄暮笼罩着港口，天降小雨，空气清冽，令人舒爽。谷岳站在船舷上，看到港口周围林木茂盛，树叶上泛着乌黑油亮的光。这里造纸业发达，有很多造纸工厂。

因为要海关申报，还要在船上等两个小时。上来三个海关警察。船上所有的人员排成一队，由他们检查出海证。其中一个警察问谷岳：怎么回事？你不是在这船上工作的。他说头一次见到一个乘客乘集装箱船旅行。海运公司这边有代理，他跟警察解释：早通报你们了，一两周前发过邮件，我们有乘客在这里下港。他们中的一个态度很好，另外一个则属于专门较劲的那种——要不怎么叫“搭档”呢。谷岳说，他只是想拍一个纪录片，拍船员的工作和生活，然后继续北上，从塔科马飞阿拉斯加，去北极圈拍摄。跟他们解释了半天，终于同意放他下船。


混搭，多尔顿高速公路
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他乡会故知

谷岳的姐姐在塔科马有个朋友。下了“达明”号，谷岳冒雨直接去那个朋友家住了一晚。第二天一早，乘飞机去阿拉斯加的费尔班克斯——他急于见到刘畅，按说刘畅应该到了。

飞往费尔班克斯的是一种螺旋桨小飞机。那会儿的阿拉斯加已是深秋，从飞机上向下望去，森林和草场全黄了，像一片金色的海洋。河流是蓝色的、雪山是白色的，这是静态的。还有动态的，一些小飞机在空中盘旋，仔细看时，谷岳才发现，那是群鹰在树尖上起降。这里是真正的大自然，几乎看不到人的踪迹。

从阿拉斯加刚并入美国领土时起，许多当地居民就希望立州，但美国自1912年以来再未成立新州，国会最初也不太理会这块面积广大、人口稀少的领土上居民的要求。但阿拉斯加人从未放弃，终于，1958年6月30日国会通过了阿拉斯加的立州法案。

1959年1月3日阿拉斯加正式成为美国的第49个州。由民选议员起草、选民表决通过的阿拉斯加州宪法同时生效。阿拉斯加州州长、副州长的选举每四年举行一次。阿拉斯加州州长有权任命该州14个部的部长及其他官员，被公认为全国权力最大的州长之一。

费尔班克斯位于阿拉斯加中部，是阿拉斯加的三大城市之一，人口＋多万。这里曾是美国西部重要的淘金地区，附近的很多地方以前都是金矿。卓别林最成功也是他本人最钟爱的电影之一《淘金记》，讲的就是一个小人物在阿拉斯加的淘金故事。费尔班克斯作为中转站，淘金者在这里休息娱乐、补充给养。他们多是从加拿大内陆过来的，也有从美国本土坐船来的。有的人发了财远走高飞，有的人穷困潦倒客死他乡。那时候，费尔班克斯是个繁华的小镇，有银行、有酒厂、有酒吧、有美女，热闹非常，现在是一点儿也看不出来了。离开费尔班克斯往北走，沿途的几个镇子以前全是淘金者的临时营地，现已基本破败荒芜。

谷岳和刘畅约好20日在费尔班克斯见面。刘畅到达以后，短信联系不上谷岳，再一想，他19日在北京起飞，到了这边居然还是19日。时间算错了！费尔班克斯机场特别小，也没什么游客，机场外面一辆出租车也没有。这里的习惯是，要么自己租车开走，要么旅馆派车来接。刘畅连那个旅馆的电话都没有，待了半个小时，后来想，还是靠自己吧。他去问机场服务人员，告诉他们旅馆的名称，居然找到了，打过去一个电话，让旅馆派车过来接。
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刘畅是第一次到阿拉斯加，心情好，就容易看着什么都好。当时正是黄昏，他从没见过这么晴朗的天，有点儿身在西藏的感觉，阳光笔直地照射下来，空气特别透彻，没有颗粒物啊飘浮物啊什么的，甚至可以看清远山上树木的细节。于是他跟旁边的美国人搭讪，说阿拉斯加今天的天气真不错啊。他们看着刘畅，没有什么反应，那意思好像是说你没毛病吧，这叫好天气吗？

刘畅到了旅馆，前台说预订的房间已经有人入住了。他心里琢磨：谷岳到了？惊喜啊！刘畅按房间号摸了去。房间漆黑，什么也看不清，模模糊糊的衣橱里居然有件制服，像是飞行员的，又像是海员的。刘畅觉得奇怪，再往里走，床上的人起来了，瞪着刘畅发懵。怎么进来一个人呢？刘畅仔细一看，那人是短发，肯定不对了，谷岳不可能把头发剃了。他连说对不起，退了出来。前台说刘畅的名字跟那人的太像了，那人也是中国人，是一名飞行员。

服务员开了另外一个房间，那个房间是用谷岳的名字登记的。刘畅在里面等，大概睡了两个多小时。睡得正香，有人敲门。刘畅一开门，满脸喜悦的谷岳从天而降，开口便说：哥们儿我来了。刘畅正回神呢，谷岳把去年用的铁丝网兜拿了出来，把电脑、相机等值钱的东西全包在里面，用链儿锁锁在烤箱腿上。刘畅一看就乐了，这个场景太熟悉了，去年一路上都是这么锁的，锁在暖气上，锁在椅子上，今天是锁在烤箱腿上。刘畅哈哈大笑，说谷岳你鬼鬼祟祟地干什么呢？那感觉是，又要一起上路了，又回到旅行状态了。

晚上八点左右，整条街上一个人都没有，又黑又冷。白天最高气温是5℃～10℃，晚上温度会到零下。谷岳和刘畅找到一家餐馆，吃他们到达美洲以后的第一次团圆饭。他们点了一个圆的比萨饼。上菜之后发现，两个人根本吃不完，尺寸太大了——美国人要的一份东西，够四个中国人吃的。刘畅发现，阿拉斯加到处是大胖子，要么特别肥，要么特别壮，见不到很骨感的人，所以他兴奋地对谷岳说：我终于也算瘦子了，我很另类呀。

刘畅上中学的时候在美国待过，那时是20世纪90年代中期，而且只是在芝加哥。谷岳虽然一部分家还在美国，但是阿拉斯加好久没来了，当年来的时候，岁数还很小，不怎么记事。所以他俩对阿拉斯加的好奇和憧憬几乎是一样的。

谷岳11岁时到的美国，他母亲那时在阿拉斯加教书。少年的他对阿拉斯加的记忆除了一望无际的森林，就是延绵不绝的大山，总会有一点儿恐惧感萦绕心头。这里可不像八大处、门头沟、延庆，若是山上没水喝，找小卖部买瓶水，或者实在不行，再走十几公里，总会有个村子。这里真的是一望无际，绝对没有人烟。按现在流行的说法，阿拉斯加是个“很户外”的地方，但它又跟俄勒冈的那种户外有些不同。一般的户外可能指徒步、爬山、攀岩什么的，这里就是打猎。阿拉斯加是一个自给自足的地方。当地人的精神就是不依靠任何人，完全可以独立生存。
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在谷岳看来，阿拉斯加给他的感觉，从小到大一直没有变，那就是敬畏。那是真正的大自然，透着一股亘古残酷的美。如果你有任何闪失，它不会放过你，不会显露出一丝慈悲。

深秋的费尔班克斯，是捕猎的好季节。常常可以看到人们开着卡车，后面拖着一艘船，船上还插着两只特大的犄角。当地人喜欢捕猎驯鹿和熊，也喜欢钓鱼。谷岳和刘畅抽空就在人家的改装车、旅行车前合影。那些变形金刚一样的巨大怪物，一般人只能在电影中看到。

他俩在费尔班克斯溜达了一天，买了一些必备的食品和衣物。他们的羽绒服、帐篷、睡袋等个人用品还没有邮到，如果北上途中找不到宿营点，这将是一件相当麻烦的事。

向北，向北

到达费尔班克斯之后，他俩商量着一定要往北走，直至大陆的最北端，再从那里南下，正式开始这次穿越之旅。行走方式还是采用去年的老办法——搭车。在阿拉斯加搭车，应该容易一点儿，这里毕竟有这个传统，书上和电影里都提到过。
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第三天，谷岳和刘畅开始旅途中的第一次搭车。费尔班克斯的人口稀少，即使在中午，超市边上的停车场也少见车和人，空空荡荡的，只有一辆手推车停在路边。

刘畅觉得这个场景很熟悉，想起了一部叫“公路”的电影，讲的是世界灭亡之后，一对父子推着手推车在公路上流浪，情节舒缓感人。他逗谷岳说：咱俩要是搭不上车，可以把大包放在手推车里，推着走，像流浪汉一样，也挺带劲儿的。谷岳若有所思地说：那要一直走到2012年了。

在北京，谷岳曾在网上查过地图，一直想怎么走出费尔班克斯。他们找了很多公交地图，看看坐几路车能出城。正巧那天刘畅的手机充电器出了问题，他们要先买个新的。就为这个，他俩走了半个多小时。买完之后，发现离城外已经很近了，所以继续背包走。20分钟后，他们终于看到了一条公路，路牌上写着“2号公路”。
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2号公路一直往北，能到多尔顿高速公路。谷岳站在路边拦车。刘畅看他一举手，就忍不住笑，说：你又来了，又开始干老行当了——用搭车的方式旅行，根本不知道什么时候能搭上车，遇到什么样的人，每天能到哪儿，不知道晚上能不能睡在一个暖和的地方，反正一切都没有保证——这是搭车旅行的麻烦之处，也是乐趣所在。当时一看谷岳的这个手势，刘畅就知道这样的日子又开始了。

等了大约20分钟，总算有一位女士把车停了下来，一直盯着他俩看。谷岳跑过去问：我们可以搭你车吗？女士略微犹豫，说：上来吧。

她对谷岳和刘畅解释，实际上，在阿拉斯加，很少有人搭车。她把他俩当成了另外一对当地人。那对夫妇经常吵架，而且是在路边吵。一般是女的不理男的了，女的在前面走，男的在后面跟着，隔着一两百米。走不动了，他们就搭车。她从来不搭他们。今天之所以搭了，是因为她没弄明白——今天这两口子为什么没有吵架呢。

当地土著人也是黑头发、黄皮肤、黑眼睛，包括装束打扮，跟亚洲人很像，所以阿拉斯加人不觉得他俩是外地人，甚至有时候会主动用英语跟他们聊天。一般在其他地方，别人会问你从哪里来，问你会不会说英语。他俩还发现，当地男人基本都留长头发和胡子，有些人也扎着辫子，衣服比较邋遢随意——他俩混在人堆里，一点儿也不突兀，相当和谐。

那位女士把谷岳和刘畅送到城边，再往前走五六百米就是多尔顿高速公路了。高速公路跟阿拉斯加的石油管道并行，沿着石油管道一直往北走约800公里，终点就是他们要去的小镇——死马。这条石油管道建成于20世纪70年代，从阿拉斯加的普拉德霍湾（美国最大的油田）一直到阿拉斯加南部的巴尔德斯，全长大约1300公里——当地人很为这个工程自豪，就像许多中国人谈起长城一样。

又等了差不多一个小时，一辆很破的商务车停在路边，这辆车的后面还拖着一艘船。开车的人自称阿瑟尼，他把谷岳和刘畅的背包放在商务车后面，然后让他俩挤到前排。阿瑟尼特别开朗，爱开玩笑，他说他正好去北边离这里一百多公里的地方，去找个印第安亲戚，然后一起去打猎，一起驾船去野营。

阿瑟尼告诉他俩，车里有两把猎枪，还有一把点二二的手枪。这让谷岳和刘畅心里有点儿发毛，而且他说话的语气和表情确实像黑帮电影里的人物。谷岳问他手枪是干什么用的，他说路边经常有兔子和鸟，要用手枪对付这些小动物。

阿瑟尼不是本地人，他来自加利福尼亚，年轻的时候，在加州做黑帮，好多朋友陆续死去。他觉得干这一行太危险，现在洗手不干了。认识现在的老婆以后，他搬到了阿拉斯加。谷岳问他：你坐过牢吗？他说坐过三次，最近在阿拉斯加还蹲过八个月，那是因误会打了老婆，不过阿拉斯加的监狱是全美最好的，饭菜丰盛，还有沙拉、螃蟹什么的。
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阿瑟尼觉得这边的环境接近荒野，基本与世隔绝，因此人的状态会变得阳光。以前街头的事，他已厌倦，想改过自新了。随着聊天的深入，谷岳和刘畅发现这个人没有那么可怕，相反还有点儿可爱，是个直肠子，想到什么，就说什么。

他俩听他讲打猎的故事，阿瑟尼说这边的鹰很厉害，他打中的猎物会被鹰抢走。上次打猎，他带了自己的狗，一只吉娃娃。在平时，这只小狗遇到大狗都会拼命叫，好像很厉害似的，但是那天它看到鹰简直像见到天敌一样，躲在车里瑟瑟发抖，死活不敢出来。听到这里，谷岳和刘畅笑得前仰后合。

刘畅问他怎么打鹿。阿瑟尼说，一般打母鹿纯粹为了吃肉，他们只打雄鹿，为了玩。他们要先办执照，上交多少钱，每年可以打几头。雄鹿的角很漂亮，所以打起来更有成就感。他拿出一个哨子，那声音很像母鹿的叫声；如果这个不管用，还有一种喷雾剂，里面是液体，可以把雄鹿吸引过来。刘畅问他这液体到底是什么，他说是母鹿的尿。刘畅说一定是发情期母鹿的尿。三人一起哈哈大笑。





谷岳在日记里写道：搭了阿瑟尼的车，我才认识到，在这个社会上，真的不能轻易去评价别人。他的背景虽然复杂，但他的心是好的，还是喜欢帮助别人的。如果因为一个人的过去有问题，我们就从此另眼看待他，这才是一件真正危险的事。





谷岳在地图上找到一个叫利文古德的镇子，猜想那里也许可以食宿。阿瑟尼说，那已经是几十年前的事了，现在没什么人了，起码没有旅馆、没有加油站，也没有食品店和餐厅。谷岳还是坚持在那附近下了车，继续往北走。

在路口下车以后，他们发现这里前不着村，后不着店，什么建筑都没有，只有树林。他俩还想：这里不会有熊吧——阿拉斯加的棕熊以生猛著称。

在路口，他俩从下午两点开始等，等了三四个小时，过去几十辆卡车，很少有停的。跟临时停车的司机提出搭车请求，一律遭到拒绝。仔细了解，他俩才发现美国人太守法了。第一是公司有规定，不许拉外人；第二是保险公司只保了司机和卡车，如果拉了外人又没有保险，出了事无法赔偿。正是因为有了完善的社会保障体系，美国人才不会轻易去触犯法律或法规。这是他俩计划在美国搭车旅行前没有预料到的事情。

蹭住在金矿营地

趁着天还没黑，谷岳和刘畅沿着一条土路走了五六英里，走到一个金矿营地。这片营地是20世纪70年代修筑石油管道时建的，看上去很破旧。

进入铁栅栏之前，他俩有些提心吊胆，这里是私人领地，随时有可能会迎面撞上一杆猎枪。谷岳厚着脸皮问了一位主事的中年男性——还好，他们刚才搭车时遇到过这位中年人，顺便打听了这里的情况。他听说这俩人要一路搭车到最北端的海湾去，连声称赞他们勇敢，潜台词是问他们准备好了没有——要知道阿拉斯加不仅奇寒无比，还有野兽出没。

据说这个地方探测出了总量达5000万盎司的金子，现仍处于勘探筹建阶段，没有正式开工——在美国，媒体即使热炒这则新闻，也不会引发20世纪初的淘金热了。

这位中年主管带他俩来到娱乐中心的一个废弃的邮件收发室，还提供了两个海绵垫子。谷岳和刘畅总算找到了一个暖和的地方过夜。

从外面看这个营地破破烂烂的，里面却什么都有，有暖气、有电视、有厨房、有台球和乒乓球等健身设施，还能上网。

娱乐中心的角落，有一位扎着红头巾的小伙子，抱着一把吉他，自弹自唱，声音不大，但透着忧郁。这里的工人很少是职业矿工，他们一般打工三四个月或半年，然后再去别的地方生活或旅行。谷岳去过山西很多次，从衣着打扮上一眼就能认出谁是矿工、谁是老板。可这里的人就不那么明显，一个人是做管理的还是做技术的，或者是干体力活儿的，很难从衣着打扮上区分开来。老板没准儿穿得也很普通，也开辆破车，随意而潇洒。

唱歌的小伙子长得文静清瘦，头上系一条红丝巾，歌声内敛，略带忧伤——这让刘畅想起了大学时的一个同学，可惜很久没有联系了。当时只有一个女孩在一边听，很专心地听，一曲终了，那个女孩就含笑鼓掌。

刘畅听得入神，感觉那歌声里有灵魂，能感染人，是真情的自然流露，一点儿也不矫情——它是金矿里的金子。

过了一会儿，又来了一个大胡子，他把琴拿过来，边弹边唱——这家伙唱得也不错。两人合作了一曲民谣，一唱一和，歌声自然悠扬，宛如天籁，让听者的心完全安静下来，时间仿佛停止了。
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刘畅后来说：我完全融入了这个环境，仿佛置身于电影中的某个场景，一个落寞的人弹着吉他，另一个落寞的人在听在和，令人唏嘘。我希望这个人是我，能准确地表达自己，能把内心的情绪传达清楚，让人真正明白自己。可是我不会任何乐器，太遗憾了。那天晚上，我拿着DV一直在拍，把他们弹唱的每一个环节记录了下来。另外一边，有人在看恐怖片，还笑得嘎嘎的——这是一个反差。一个年轻小伙子，一个来这里淘金的矿工，唱着自己微不足道的歌，却带给我这个微不足道的小人物特别大的感动。





公路服务区的硬座和姑娘

第二天早上10点半左右，谷岳和刘畅才上路——这里好吃好睡，还有好听的歌，构成了一个吸引人的磁场，让人不想离开。

这次等了不到一个小时，一辆卡车停了下来。开车的是位大叔，他说他太困了，还要开两个半小时，希望有人陪他解解闷。那辆卡车的驾驶舱很小，除驾驶座外，只有一个座位。他们把包绑在后面的车架子上，俩人挤在一个位子上，继续前进。

这位大叔是当地的印第安人，在阿拉斯加的交通局工作，北面修路，他拉设备过去。大叔自称一年只工作半年，冬天几乎不干活儿，半年能挣六七万美元，剩下的时间，专门用来养狗，参加狗拉雪橇比赛。他家养了50条狗，全是赫斯基狗。他攒的钱全部投到养狗、赛狗上了。
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大叔把他俩放在多尔顿公路唯一的一个服务区。这个服务区位于整条公路的正中间，离两头最近的城镇（费尔班克斯——巴罗）各400公里。此时已是秋季，游人已把这里遗忘，只有往油田拉设备的大卡车，每10分钟呼啸过去一辆，其他的车几乎看不到。

当时是下午两点左右，谷岳和刘畅还很有信心。他们几乎把包里的衣服全套上了，帽子也戴上了，可还是感到刺骨的寒冷。过去在其他公路上，总是有车经过，必须得站着搭车。你要是坐着的话，效果就会很差——等人发现你，车已经开过去了。这次是一个小时才过去四五辆，没事的时候不能傻站着，那会消耗体力，于是他们就蜷缩在路边，在那儿干冻着。听见老远的车来了，赶紧站起来招手，屁股上的土都来不及拍。

荒野的概念是，不仅能让人野，还能让人慌！从下午两点到晚上差不多六点半，天都快黑了，没有一辆车停下来。有几辆车慢慢地过来，它们是拐一个弯路过的。谷岳眼疾手快跑过去问他们，能不能搭一段——那会儿就不仅是摆手了，需要边跑边夸张地摆手，跟扭大秧歌似的。那些卡车司机都说：我们不允许搭人，因为保险的问题。还有一辆卡车，拉的是易燃易爆物品，也不允许搭人。人家还觉得挺对不住他们的。在美国生活这么多年，谷岳这是第一次体会到搭车这么困难。

服务区里有个旅店，谷岳和刘畅商量着先在这儿过夜，明天再试试看。没想到，旅店和餐厅是一家的。人说旅店住一晚上199美元，一千三四百块钱人民币呀！这太疯狂了，绝对不行。可他们连帐篷也没有，总不能露营吧，怎么办呢？谷岳提议：晚上咱们在这里点杯咖啡，吃个晚饭，路过的司机可能会来这里，咱们就坐着等，守株待兔，找机会。

在餐厅里，他们告诉服务员说要搭车。人家说：你看那两位，德国来的，也想搭车，都在这儿等了两天了。他们瞅着那两个穿黑衣服、正在玩牌的德国男孩，心想，这可坏菜了。一般搭车是有礼节的，谁先到的，一旦有车了，得让他们先走。

那两个德国男孩做了一个大牌子，上书“往北走”，摆在餐厅门口，可惜一直没人理他们。

服务员说，如果早来一周到一周半的时间，那会儿还有游客往北走，因为现在是冬季了，游客彻底没了。一般情况下，搭车人看搭车人都会很亲切。但是那两个德国人瞅着他们可一点儿都不亲切，因为又有搭车的人来了，显然是要竞争呀。谷岳主动走过去，跟他们聊，和他们说清楚，他们先到的，有了车，他们先走。

那天晚上，每次有新的卡车司机进来，那俩德国哥们儿先问，谷岳和刘畅也顺便问问，都不行。直到晚上八点左右，来了一位服务员熟悉的卡车司机。服务员说这个人特别好，总乐于帮助人。果然，卡车司机答应了搭这两个德国哥们儿，他也挺抱歉的，说车里只能放两个人，没地方容纳其他人了。

送俩德国哥们儿出门以后，谷岳和刘畅居然击手相庆——这就跟春运买票似的，排了一天的队，毕竟排到了售票窗口——下一个就是他们，不用担心了。

餐厅的电视上播放着History频道的一个纪录片，讲卡车司机冬天开车的故事。正巧，在座的卡车司机中，有两个被拍摄过。从多尔顿公路穿越北极圈，一到冬天，这条土路很危险，尤其是一旦下雪，外面气温降到零下四五十摄氏度。那两个司机边看边哈哈大笑，也许是因为自己上了电视，有点儿自豪；也许是觉得电视节目太傻了，一点儿也不真实。

服务员对谷岳和刘畅说：其实你们不用住旅店，你们就是在这儿坐一晚上，我也不会轰你们出去。他俩听了这话，心里踏实了许多，省了199美元啊，俩人赶紧忙不迭地答应下来。

午夜时分，餐厅里的人越来越少了。厨房里走出来一位姑娘，她很友好地问：你们来干吗的？谷岳说：旅游的。她说：是吗，我叫奈利，我也是旅游的，我是大学生，来这里打工的。

这位姑娘小时候从俄罗斯移民过来，家在西雅图，上学在美国东部。谷岳问：你怎么到这个地方来了？这都北极圈以北了。她说：我特别喜欢山，还特别喜欢雪，这里二者皆有，所以专门过来打工的。

奈利刚上完大一，就请了一年假，去世界各地打工。到阿拉斯加之后，她还打算去尼泊尔，去爬山，然后去一家慈善组织工作。她还想坐火车去蒙古看一看。

谷岳和刘畅说：你要去的这些地方，我们知道一些。于是拿出照片来和她分享。这下子时间不再那么难熬了，大家坐在一起聊得很开心，不知不觉几小时就过去了。

他们聊到了棕熊。奈利说阿拉斯加的棕熊非常有名。如果你无意中走入它的领地，突然吓到它，或者它比较饥饿，需要进食的时候，人很容易成为它攻击的目标。棕熊十分凶悍，比黑熊更有攻击性。而且它的速度很快，据说可以达到每小时40公里，人是跑不过它的。如果碰到棕熊，第一千万不能跑，第二可以装死，第三可以上树。最好的办法是不停地说话，或者弄出一些声音来，让它在很远的地方就能听到你，降低攻击你的概率；如果你被熊看到，千万不能转身逃跑，它会像狗一样，追着人跑。奈利讲，她在野外遇到过一次熊，非常紧张，她在那里大喊，让熊注意到她，幸亏当时那头熊不是很饿，放了她一马。她还讲了一个当地真实的故事，熊跑到帐篷里，把一个女人拖出来，咬掉了腿。听得他俩毛骨悚然。

因为奈利只上夜班，凌晨三点下班，她要回去睡觉了。走了没有五分钟，她又回来了，兴奋地问：你们想不想看北极光？他俩一听就来了精神。奈利说：现在外面就有，我们赶快去看吧。

这个地方，每年的9月开始出现北极光，一般在晚上10点至凌晨两点之间出现。

奈利把他们带到餐厅后面的院子里，那里有一个特别大的油桶。他们一起爬上去。远处绿油油的北极光飘了过来。他俩以前在照片上见过北极光，只是觉得漂亮，但没有任何感觉。这次亲眼见到了，觉得北极光太神奇了，它居然在动，在不停地变化。奈利形容北极光就像丝绸在空中被风吹动的样子，一会儿有，一会儿没了，一会儿又回来了，然后越来越长，越来越细，绿色的、深绿色的。他们站在油桶上，一动不动地傻看。空气清冷，手摸三脚架，冷得像冰块。

此前，奈利也给谷岳和刘畅看过一些照片。她在这里已经工作三四个月了，夏天的时候，她还去旁边的机场，帮人免费清理飞机，报酬是可以免费坐飞机去任何地方。那种飞机叫“野地飞机”，它不需要特定的机场，起降只需一块平地，或者一片湖水。她特别喜欢野营，坐着朋友的小飞机去，跑到十多公里以外的地方。她曾在荒山上徒步五天，拍到了驯鹿、棕熊和一枚坠毁的导弹。





谷岳在博客里写道：本以为会很痛苦地坐一晚上，没想到遇到这么可爱的一位女孩，她带我们第一次看到了北极光。除了北极光，天上全是星星，那天的星星格外漂亮——我觉得这就是阿拉斯加。阿拉斯加的夜晚，真的与众不同。





这晚的月亮特别圆。他俩突然意识到，今天是中秋节。身在异乡不是异客，这种感觉很不错。

69岁的独行侠

硬撑着坐了一宿的谷岳和刘畅，第二天一早背上包，又去路边拦车了。一直到中午，也没拦到一辆。如果等不到车，向北的计划就算泡汤了——因为后面还有旅程，不能在这里把时间耗尽。疲累是次要的，未知的前程才让他们迷茫。

一切只能看运气了。人们常说，凡事在你最绝望的时候、在你行将放弃的时候，就会出现转机——但你永远不知道这个转机什么时候出现，这太折磨人了。他们只能等待，心烦意乱地等待，茫然无措地等待。

下午两点左右，在服务区的出口，出现了一辆小轿车，它后面拖着一辆极小的房车。驾车人是一位六十多岁的老者。谷岳过去问他去哪儿，他说要去死马。这太让人意外了，居然和他们同路。谷岳几乎带着哀求的口吻说：我们也去，在这儿等了两天了，能不能捎我们过去？油费可以承担一部分。因为这里距离死马还有400多公里，再回到费尔班克斯还要800多公里，总共是1200多公里，油费是很大的一笔开销。

那位老者考虑了一下，然后说好吧。谷岳和刘畅兴奋异常，这两天一直怀疑能不能赶到最北面，现在机会终于来了，他俩大大地松了一口气，觉得这天的空气格外清新，阳光也特别灿烂。

老者叫劳伦斯，今年69岁。他的车是一辆1986年产的沃尔沃，已经24岁了——按人的年龄计算，差不多和劳伦斯一样老。考虑到这是多尔顿公路，80％都是土路，环境比较恶劣，而且800公里内，只有一个服务区，如果车坏了的话，没有人会帮你的。谷岳看着这辆车，问劳伦斯这车能行吗。劳伦斯说没问题，他家住在南加州洛杉矶附近，他开着它从美国的西南角一直穿越了整个西海岸，接着是加拿大，现在到了阿拉斯加。
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谷岳诧异，不会吧？为什么一个人跑这么远呢？劳伦斯说要去参加一个葬礼。谷岳又问：这个葬礼在哪儿？他说在新泽西。可新泽西就在纽约附近啊。谷岳更加不解了，问干吗绕这么一个大圈呢？劳伦斯说他想晚点儿去参加葬礼，因为他已经69岁了，趁着身体还可以，借这个机会，开车游遍美国和加拿大。

刘畅简直不能相信自己的耳朵，这样的人、这样的情节，完全可以拍成一部好看的电影。也许劳伦斯不懂什么旅行，但是他的行为，让这两个旅行者汗颜和动容。

谷岳特意看了看仪表盘上的行车里程，已经是三十多万英里了，再细看，里程表被一条胶布粘住，不走字了，就是说，这辆车已经开了不止三十多万英里了。

劳伦斯开起车来像个年轻人，油门一踩，就飙出去了——平均一小时五十多迈，相当于每小时八十多公里。

路边都是冻土，长着低矮的松树。经过一个庞大的山脉之后，树木逐渐稀少，变成了开阔的苔原。这里刚刚下过今年的第一场雪，枯草上挂着薄薄的冰霜。天很低，云很沉，盖住了大部分山头，山上也全是雪。

劳伦斯说他平常很少搭人。20世纪五六十年代风行搭车，那时的社会环境相对宽松和谐，人们受了凯鲁亚克《在路上》那本书的影响，向往过那种狂放不羁的生活。但是近年来人心越来越疏远了，彼此防范，尤其当一些恶性事件发生之后，每个人心中都结了些疙瘩，心灵逐渐冷漠。越发达的国家，人心越疏远，贫穷的地方反而更真诚质朴一点儿，这真的是一个可悲的事实。

傍晚的时候，他们抵达了死马，只用了两个半小时。关于这里为什么叫“死马”，有很多说法，官方信息是这是当年建设机场的大队的名字。

死马镇完全因为油田而存在。镇子里没有一棵树，所有的房子都是金属构造，拼装出来的，就像一个火星基地。谷岳和刘畅早听说这里没有什么好看的，最让人失望的是，距离北冰洋仅两公里之遥，却无法穿过镇子抵达那里——整个死马已属于油田，没有证件，不得进入。

他们谁也没想在死马停留，一是因为住宿太贵，一夜每人要120美元；二是劳伦斯也不富裕，不想住在这里。于是他们拍了几张照片连夜往回赶。
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返程途中下起了大雪，雾气弥漫。路上连个灯都没有，劳伦斯开得很慢。雪花像成群的白色飞蛾，不停地撞到挡风玻璃上。车子经常打滑，最严重的一次转了180度，车差点儿就翻过去了，三个人都吓得心惊胆战。谷岳对劳伦斯说：你累的话我来开。他说没事，还能开。车子越开越慢，平均每小时三四十公里。每次会车，劳伦斯都会往右拐，都快跑到路基下面去了。他毕竟年纪大了，视力也不好，再加上疲劳，越来越让人不放心。谷岳和刘畅也两天半没睡好觉了，强瞪着眼睛帮他找路。他有时候开快了，谷岳就说慢点儿慢点儿。后来一次为了躲避卡车，他们把车开到了坡上，那坡足有三十多度。三四个小时，只开了一半的路，两百多公里。

后来天转晴了，月亮像一盏吸顶灯，旁边衬着数不清的星星，北极光也出来了——这次的北极光比在服务区看到的还要近、还要大、还要炫，跟彩虹似的，从天的这一边一直到另一边，而且它的变化很快，像有灵魂似的，很神秘，似真似幻，不像这个世界里的真实存在。

开了整整一夜，早上五六点钟，太阳快出来时，他们回到了那个服务区。这400公里开了八个小时。三个人疲乏至极，尤其是劳伦斯，他绝不让人替他开车，倒不是因为不信任别人，而是要挑战自己的极限。劳伦斯的房车很小，只能睡一个人。谷岳和刘畅回到餐厅。餐厅那会儿人还不多，他俩找个犄角旮旯儿躺了下来，直接睡了。后来有人来吃早饭，谁也没有发现桌子底下躺着俩人。

他俩在地上躺了三四个小时，然后收拾东西去找劳伦斯。他老人家居然精神抖擞地出来了，还开玩笑说是北极光带给了他力量。他们继续上路，直接开回费尔班克斯。和劳伦斯分手的时候，他们依依不舍——毕竟还有七八千公里的旅程在等着劳伦斯，那件参加葬礼的礼服还在后备箱里。直观感受是，这也许是劳伦斯的最后一次旅程，想来让人心酸。他俩对劳伦斯话里有话地说：能活着回来真好，希望你一定要小心。劳伦斯连声说行行行，没问题。

一个老人，一辆破车，拖着一辆小房车，渐渐消失在公路的尽头。看着这个景象，谷岳问刘畅：咱们老了会不会这样——在接近生命终点的时候，有勇气去做一次长途旅行，耗尽生命的最后能量？

回到费尔班克斯，就像回到了文明社会似的——有床睡觉，有水洗澡，还有好吃的东西可以填饱肚子。这一切都显得异常珍贵，平时却没有意识到。

拜访荒野大巴

几年前，谷岳和刘畅分别看过一部电影，叫“走进荒野”。他们还一起聊过这部电影，都很欣赏电影里面那个小伙子，也为他的死感到惋惜。

这部电影改编自一个真实的故事：1992年，品学兼优、身为运动健将的美国大学生克里斯托弗从艾默利大学毕业，面对前途无量的就业机会，他却选择了一条令身边人匪夷所思的人生道路——抛家弃业，将自己的两万四千美元存款全部捐给慈善机构，把剩下的现金也烧了，开始在美国流浪，到处打零工，心目中向往着阿拉斯加的大自然。他一路搭车，终于来到阿拉斯加，躲到多尔顿公路旁的荒野里独自生存——他想用这种极端的方式，在纷乱的现代世界中找到自己。他翻山越岭，栉风沐雨，与自然为伍，与野兽抗争，却因吃错了一种蘑菇，无法呼救，得不到医治，丧身在荒野中。他死的地方有一辆废弃的大巴，这辆大巴是多年前猎人的临时住所。
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来阿拉斯加之前，谷岳和刘畅希望能去看看那辆大巴，看看小伙子当年生活过的环境。那个地方与公路的直线距离是五十多公里，步行需要两天，而且要蹚过三条河。劳伦斯开车路过，谷岳和刘畅希望至少能在附近转转——没有帐篷和睡袋是一大遗憾，今年夏季雨水也多，蹚过那三条河非常困难。他们此前听说，就在两周前有一个男孩淹死在附近的河里。自从《走进荒野》播出后，每年都有一两百人专门去看那辆大巴，那里几乎成了美国户外运动的一个朝圣地。

这个故事现在在美国很有名。但是在阿拉斯加，多数人瞧不起这个年轻人，觉得他太大意、太傻了——他当初吃错蘑菇，想试着走回城市，可因为河水高涨，走不回去了，其实只要沿河走几公里，就有一个地方可以轻易渡河。只是不知道他当时的体能是否允许。

之所以一定要去拜访这位主人公，是因为阿拉斯加的荒野确实是一个解脱心灵的地方。每个男孩子心里都埋藏着浪漫主义的激情，都曾希望能像他一样，抛开世俗的一切，抛开社会的压力，真正去做大自然的一分子。没有手机，没有上司，没有身份证，甚至没有亲人，只是一个人在荒野中呼吸。面对饥饿、寒冷甚至死亡，感受自己最真实的存在。结局虽然悲惨，但是仍有很多人敬佩他，把他当成精神力量的源泉。

他们在费尔班克斯搭车的那位大姐曾说，拍电影的时候，导演采访过她的弟弟，她弟弟当时就住在那附近，那个男孩的丧生地。大姐说，这个男孩太傻了，去野外生存又没作好准备，不知道碰到困难以后该怎么办。人们看好莱坞的电影，或者看探险的书，觉得这些事很浪漫很刺激。但是到了事发地，当地人的看法完全不同——荒野一点儿也不浪漫。在这方面，谷岳很欣赏前面提到的奈利，她比电影里的那个年轻人要聪明得多，她不莽撞，很理性——有梦想是好的，敢放下是好的，但是不能冲动，要作好充分的准备。

他俩想徒步接近那辆大巴。河水不深，只是没膝，但是冰凉刺骨。两周前的那个男孩，就是在这一带出的事。刘畅了解一些户外知识，知道在这样冰冷的河里走不了几步，腿就会僵掉，倒下来被水冲走。所以不需要很深的河，也能把人淹死，关键看水的温度。

他俩走到了距离大巴约三英里的地方，被那条河阻断了行程。他们把包里的白酒取出来，一半洒在地上，一半分着喝了。朝着大巴的方向，他们还点了三支烟，算是敬了三炷香。
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刘畅随探险队到长江源拍摄的时候，也曾遇到过这样一个人。他们在河边发现了尸体，死了一个月了，而且只是一个人。一般登山的人都有同伴，一个人暴尸荒野，很不正常。他们通过网络找到了这个人的信息，他是患有严重肾病的人，生命只剩半年时间，他选择了一个人走去长江源，将生命结束在荒野里。





刘畅在日记里写道：我一直对死在长江源的这个人以及这个故事感兴趣，后来才知道了《走进荒野》的这个美国男孩，发现他更早、更极端、更忠于自己的追求。一个人要做到极致是困难的。我们为什么要走？为什么要完成这次艰苦的旅行？我和谷岳常常讨论这个事情，甚至还发生过争吵。挑战极限完成自我，还是力所能及地去做一些简单的事情，每个人的路可能是不一样的。


极端的极地
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正在消失的因纽特人

去死马的目标实现了，可还有遗憾——没看到北冰洋，也没接触到因纽特人。阿拉斯加最北边的镇子叫巴罗，没有路通过去，只能乘飞机。不知是否受了劳伦斯的鼓舞，他俩一定要去看看巴罗和北冰洋，亲身感受一下美国最北端的这个小镇。

巴罗的人口只有四五千，大部分是因纽特人。他们的生活很特别，从来不愁吃穿。他们祖先生活的地方，现在变成了大油田，美国最大的油田。人们什么也不用干，生来就是股东。油田赚了钱，按时给他们分成，每人每年大概可以分得四五万美元。这就是我们常说的天上掉馅饼的好事。过去的因纽特人住在冰屋里，靠捕海豹捕鲸鱼为生。他们的民族文化和生存技能都建立在捕捉海洋动物的基础上。现在，他们不可能再去捕那么多鲸鱼了，因为有捕猎数量的限制。所以大部分时间他们就是闲待着，吃炸鸡，喝可乐，看电视。人人变得跟海豹一样，肥胖扛冻，大冬天的，还穿着拖鞋短裤，露着一身肉。

巴罗是个被大海和大山包围着的小镇，镇子再往北，大概十几英里，是一条狭长的小半岛，宽度只有约一公里。年轻人天天开着四轮越野小摩托车，在海边漫无目的地转悠，早上去一趟，下午再去一趟。尤其是老人，经常在海边慢慢地溜达，看海，一看看好久。

这里的生活方式已基本美国化——三室一厅代替了传统雪屋，全地形车和卡车代替了狗拉雪橇，牛仔裤和羽绒服代替了海豹皮衣。





刘畅说：这可能是咱们中国人特别梦想的一件事情——不用工作，天天在家上网、看电视，多幸福。但到了巴罗以后，发现他们并不是我想象的那么快乐。我注意到他们祖上的照片，那些人很精干，穿着大袍子，脸上刻着风霜的痕迹，透着生命的尊严。我头一次对“天上掉馅饼”是不是件好事产生了怀疑，觉得一个人活着没有事做，才真是悲哀。





这里打工的人，多数来自世界各地——他俩住的酒店的经理是土耳其人，开出租的是泰国人，餐馆老板是韩国人……很少有美国人来这里工作，因为巴罗的环境太恶劣了，10月中旬太阳落下去，一直到次年的1月中旬才升起来，这中间全是黑暗；也吃不到什么新鲜蔬菜，食物几乎都是空运来的，价格比纽约还贵；最低气温在零下40摄氏度以下。

谷岳和刘畅到来的时节，这里还属于极昼。从早到晚，太阳挂在下午四点左右的位置，随时准备日落似的。

巴罗富得像中东的小国，唯一不同的是，当地人的家庭结构不稳定。因纽特人和印第安人很容易变成酒鬼，科学家认为他们的基因里没有跟酒接触的历史，所以一喝就容易上瘾。当地人十三四岁就生孩子了，一般活到四五十岁——约150年前，他们吃肉当吃菜，喝酒当喝水，但是环境寒冷，运动量大，体能消耗也大；现在住在温暖舒适的大房子里，什么也不干，天天吃汉堡、鸡腿和薯条，身心健康都出现了严重问题。

一年前，谷岳看过一个纪录片，讲巴罗人的健康问题。一位五十多岁的佛罗里达游客来到这里，得知这里的饮食习惯不好，也没有以前打猎时候的运动量，导致年轻人的体质下降。他个人投入一百多万美元，为当地建了一个橄榄球场，还组建了当地高中唯一的橄榄球队。橄榄球场建在海边上，露天的，规模巨大。他俩还专门去看了一眼，它被雪覆盖着，很空旷很冷清。头一年，巴罗人打了很多场比赛，一场也没赢过——他们哪见过那么大的阵势、那么多的观众。之后越打越好，还经常赢。每赢一场球，他们都会把衣服脱了，跳进北冰洋玩冰泳，这是他们独特的庆祝方式，别的队就没有这个条件了。

10月以后，进入了捕鲸季节，政府对捕鲸是有数量限制的，每年只允许捕50头北极露脊鲸。北冰洋大概有一万多头北极露脊鲸，每年增长3.5％，所以捕鲸活动还是可以持续的。

当地有几十艘船出海捕鲸，因纽特人把捕到的鲸拖到岸上处理。对于他们来讲，鲸的所有部分都有用，包括厚厚的鲸脂、黑黑的鲸须。每家都会分到一些鲸肉和鲸脂。但是，总体来说，捕鲸越来越像一个怀旧的仪式，不再是当地人的生存生活方式类似于中国农历的一些节庆活动。

当地人总讲，他们的爷爷、爸爸曾经是多么英勇，是怎样捕鲸打猎的，所有的一切都靠自己——他们好像很怀念从前的日子。有一个博物馆，陈列着他们的捕鲸工具，还有照片和衣物。从衣服到鞋，到生活中的所有东西都是他们自己制作的。每件东西都很精致，都充满了故事。其中有一个鱼叉，是从一条成年的鲸鱼体内找到的。那个鱼叉的历史跟鲸鱼的岁数一样大。也就是说，这条鲸鱼很小的时候，中了这一叉，断在身体里面。后人捕到这条成年的鲸鱼，发现了爷爷辈儿的鱼叉。

这个故事令刘畅印象非常深刻。因纽特人曾经是北极世界最好的猎手，现在却是一些无所事事的大胖子。他上大学的时候看过一部纪录片，叫“北方的纳努克”。因纽特人住在冰屋里，穿着海豹皮衣服，过着简单朴素的生活，每个人没事就笑，笑成了一种娱乐方式。现在的人已经不怎么笑了，好像有什么东西萎缩了。刘畅以前还看过一部科幻电影，说人类再过几百年，都是大胖子，只有一个大脑袋一双小手，腿基本退化了，身体像个球，坐在电视机前，机器伺候你吃喝——这个寓言在巴罗就要实现了。

探访因纽特人家

谷岳和刘畅结识了一位叫罗宾的朋友，他是半个因纽特人，正要开一家全地形摩托车公司。谷岳问他能不能去他家做客，了解一些因纽特人的生活。罗宾说他家有点儿乱，但他姐姐喜欢招待客人，可以一起去他姐姐家。

罗宾比因纽特人还要热衷因纽特文化，对一些历史传统和故事特别了解。他能说一口流利的当地话，还很乐意教他们。

罗宾的姐姐见到谷岳和刘畅特别高兴，拿了些鲸脂出来招待他们。她把鲸脂切成小条，整齐地排列在盘子里。鲸脂像一根根大号的火柴，上面是黑色的鲸鱼皮，下面是白色偏粉的脂肪。罗宾说，鲸脂是因纽特人比较喜欢吃的小点心，跟中国人喜欢嗑瓜子似的。他的一个朋友去年捕鲸，分给他一些。罗宾还说，鲸脂白嘴吃也行，蘸点儿酱油和芥末更好。他们的孩子特别爱吃鲸脂，吃不腻，跟嚼巧克力似的。

[image: alt]


刘畅看着鲸脂，想起了去年喝过的河马油，挺肥的感觉。鲸脂看上去不那么油腻，搁嘴里全是油，而且是腥的，像鱼油。嚼久一点儿，有花生和核桃的味儿。

那天的晚饭，让谷岳觉得自己像个野人——吃了生鲸脂、海豹油、驯鹿肉，还有几种鱼，几乎都是生着吃的。他体验到了那种原始的感觉——这种感觉可能人人都有，在脑子里很深的一个地方，怪怪的，刺激又陌生。
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谷岳跟罗宾聊到了北极光。罗宾说，北极光是当地人的神，像他们祖先的灵魂。它出来的时候，大人都会对小孩说：你们要把头藏得特别低。罗宾唱了一首歌——这里人人都会唱的一首歌：





北极光出来了，

它会慢慢、慢慢地下来。

如果你唱一首歌的话，

它会慢慢、慢慢地下来。

它和你一样高的时候，

你要小心了——

它会夺走你的头，

除非你能向它扔狗屎。





罗宾还在电视里放了一段当地的因纽特人在体育场里集会跳舞的录像。他们模仿着海豹、海狮的动作，很原始、很简单而且很慢，举起一只手待会儿，换一只手再待会儿，好像是猎人在巡视，海豹在哪儿呢？鲸鱼在哪儿呢？

那种舞蹈古朴风趣，任何人都可以看出他们曾经的艰辛和欢乐——过去的生活和文化，都是建立在捕猎上的。现在这些事情没有了，他们什么都不剩了，好像灵魂也丢了，灵魂变成了天上的北极光。

后来罗宾告诉他们，自己其实是个白人，是被因纽特人收养的。这个姐姐不是他的亲姐姐，是他的收养人——罗宾觉得应该叫她妈妈，可是岁数又不太合适。他是被因纽特家庭养大的，骨子里认为自己是一个因纽特人。罗宾一再强调，因纽特人要做回自己，找回祖先的尊严，重新充满灵魂。

在北冰洋冬泳

谷岳和刘畅住的那家旅馆，打开窗户外面就是北冰洋。想象中的北冰洋是平静的，覆盖着厚厚的冰层。但是他们看到的却是巨浪。当地人说，这是五年来最大的浪。一般在10月初，北冰洋开始结冰，现在气温上升，11月才会结冰。报纸总说全球气候变暖，这里的人体会最直接，他们了解北冰洋里的冰，每年什么时候结、什么时候化。

离开北京之前，谷岳曾对刘畅说，小时候最喜欢喝的一种饮料就叫“北冰洋”。夏天常去天坛，花三四角钱买一瓶喝，没有比这更爽的了。这次真有机会去北冰洋了，沉归沉点儿，可必须得背上两瓶——在北冰洋喝“北冰洋”，那是什么感觉？
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刘畅也觉得这事有意思，说：那汽水可带劲儿了，味辣气顶，喝一口打好多嗝。可乐一来，好像再也没见过“北冰洋”了。于是他们满北京找“北冰洋”，终于在锣鼓巷找到了。





谷岳说：这没有任何商业目的，要说有目的的话，也是公益的。小时候觉得“北冰洋”就是一种汽水，没以为它是别的东西，长大了才知道，还真有一个北冰洋。我们想在北冰洋边喝完“北冰洋”，再灌两瓶子北冰洋的水——回来以后，在网上做个活动，把它们拍卖了，捐给公益组织，种树。





北冰洋的沙滩上，有些鲸鱼骨头。谷岳和刘畅把喝完的两个“北冰洋”空瓶，摆在鲸鱼骨头上，然后开始脱衣服——刘畅说：喝完“北冰洋”，再游北冰洋，里里外外全是北冰洋啊。

他们去北冰洋，还有一个重要的想法，就是要跳进去，体验一下是什么感觉。那天上午一直下着雪，刮着刺骨的风。海水因为含盐，冰点很低，当地人说三分钟就能把人冻僵冻死；浪也很大，齐胸高的大浪，很容易把人卷进去。他们等到太阳出来，希望能暖和一点儿，可是没有用，还是冷——感觉太阳就是一个银盘，跟月亮没啥区别。他们沿着海滩走了很远，找了一个风最小、浪最小的地方，开始脱衣服。谷岳穿了六七层衣服，脱的时间很长很痛苦，衣服跟冻在了身上似的——可能也是打心眼儿里不舍得脱吧。

刘畅穿着泳裤往海里奔。那水寒彻骨髓，走了几步，脚就没知觉了，一万根针扎着的感觉。平常看老头们在后海冬泳，那水冒着热气，感觉还行。谁知道海水不是湖水啊——海水要是结冰，一般是零下二度。海浪没过头顶的时候，就觉得掉冰窟窿里了，如果不抓紧上来，人马上能变成一条被速冻过的鱼。谷岳比刘畅瘦很多，扛不住，大喊大叫，涮一下就上来了；刘畅要胖一点儿，禁冻，只好假模假式地摆姿势、拍照片，硬说不冷，临了还返回去灌了两瓶海水。

拉他们去海边的司机，在驾驶室里坐着，看这俩人脱衣服下水，一分钟就上来了，一副落花流水的狼狈相——那司机哈哈大笑，意思是说：你们这是干什么呢？没有鲸鱼的脂肪，还敢在北冰洋里混呢？





谷岳也说：如果是我自己的话，真可能不下水了。这不两个人嘛，不能显得胆小啊。那时候脑子一片空白，连准备活动都没做，直接扎海里去了——心想赶快做完完了。也许等我年纪大了的时候，会跟孙子们吹，当年爷爷我挺牛的，去北冰洋游过泳呢！





因为浪大，海里的很多东西被卷到岸上来，其中有些是鲸鱼骨骼的化石，跟此前看到的差不多。有些当地人在岸上拣，拣回去之后加工成艺术品，卖给旅游者——这是当地人的另外一个经济来源。

听说海边有个鲸鱼墓地，那里有大量的鲸鱼骨架，谷岳和刘畅顺便去看了看。罗宾曾说过，捕鲸回来之后他们先把鲸肉分割，剩下的骨架，一般是拖回到冰面，来年冰化之后，那些骨架自然会沉到海底。现在人可能懒了，常把骨架留在沙滩上。这些骨架攒了有四五年。远远看去，庞大的鲸鱼骨架，足有两三米高，突兀地立在那里，比大象的骨架要大很多倍，让人仿佛瞬间置身于史前世纪。鲸油从骨头里渗出来，据说偶尔还能吸引来北极熊。

一百年前的因纽特人，他们的生活跟鲸鱼密切相关。捕不到鲸，就会挨饿，甚至饿死。捕到了鲸，就有饭吃，鲸鱼骨骼可以盖房子，鲸须可以编筐子。看着这些骨架，谷岳突然萌生一种悲凉感，世界上的鲸鱼越来越少了，因纽特人这个概念也快消失了。

哪里都有纯粹为梦想而活的人

谷岳和刘畅住的房间楼下是一家墨西哥餐厅，由一位老太太和她的儿子经营着。她儿子叫乔，特别喜欢收集东西，已经有三十多年了，收集了五六千种。他还把自己住的地方改造成了一个小博物馆。问他为什么在这里一待就是三十多年，而且一直没有结婚，是不是这里有特别吸引他的地方。乔开玩笑地说：当时误了回家的班机。

晚上，他俩吃完饭去乔的小博物馆参观，首先看到了各种各样的标本：门的左边是一头北极熊，右边是一头雄鹿，迎面是五只狼，还有雪狐、雪兔、雪貂等几乎当地所有的动物，像一个“标本动物园”。另外还有大大小小的鲸鱼骨骼，一些机磨的工艺品。那个北极熊标本，是他20世纪70年代花了15000美元买来做成的。
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乔把所有积蓄都花在了收集上——这在美国不算稀奇，像他这样的人很多，有一种孩子般单纯的爱好，这个爱好比别的东西都重要。他的藏品从来不卖，不是为了挣钱，纯粹是兴趣。其他人也很理解，不会去干涉他的这个爱好。谷岳和刘畅给了他五美元，表示支持他做这个事情。当地人也很尊敬他，把他当成一个好朋友，因为他以一己之力，保护并延续着因纽特人的文化。

乔对收藏三十多年如一日的热爱，深深地感染了谷岳和刘畅。他俩发现，无论身在何处，都能遇到纯粹为梦想活着的人。谷岳说：只要一想到这一点，顿时觉得世界是如此美好，我们一点儿也不孤单。

乔所有的藏品都摆放在家里，把活动空间挤没了，电视机被挤到一个小旮旯儿里。他可能每天喝着啤酒欣赏标本，很知足，很骄傲。明星或名人只要到巴罗来，就会去他那里参观，留下了很多合影。那个北极熊标本，还被借去拍过MTV。虽然标本本身不值钱，但都是有来历的，包括搜集、制作、展出的过程，有他个人的心血和记忆在里面，对他的人生来说极其重要。

乔推荐谷岳和刘畅去参观一家正式的“因纽特遗产博物馆”，也是巴罗唯一一家官方博物馆，里面陈列着因纽特人当年的狩猎工具、生活用品、服装鞋帽，悬挂着许多历史照片，介绍因纽特人的生活和文化。另外还有三四个当地艺术家在里面制作民间手工艺品。

博物馆里有些对比性的照片，因纽特人以前穿的全是用海象、海狮的皮做的衣服，而且是自己缝制的，非常精致。他们与白人接触之前，完全是一个渔猎民族，这种生活维持了数千年。据说是在一万到两万年前，他们从西伯利亚迁徙到阿拉斯加定居。博物馆还介绍，当年的因纽特人捕鲸之前，会先找地方挖一个很大很深的洞，相当于准备一座地下冷库。捕到鲸鱼之后，把鲸肉切割下来，保存在那个洞里，这样的话，他们一年四季都可以吃到鲸肉，不至于在渔猎淡季饿着。

博物馆里的雕刻艺术家都是因纽特人，他们的工作主要是雕刻鲸须和化石，一部分卖给游客，一部分自己收藏。雕刻的内容，多是渔猎故事，比如跟北极熊搏斗、捕猎鲸鱼和海豹等。

在博物馆，他们还了解到，巴罗角附近是灰鲸活动的最北端。因为这一带盛产磷虾，灰鲸喜欢捕食磷虾，在此之后，它们会一直南下，游到中美洲的墨西哥，在下加利福尼亚附近的温暖水域繁育后代。灰鲸像候鸟一样，可以游得很远，纵跨北美洲。谷岳和刘畅联想到自己的旅程，居然是和灰鲸一路同行。


梦一样的锡特卡
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在巴罗待了四天半，为了节省时间，谷岳和刘畅直接乘飞机去了阿拉斯加东南部的小镇锡特卡。

锡特卡是一个岛屿，面向太平洋。它是个小岛，周围也全是岛屿，岛屿上长满松树。渔业是这里的支柱产业。俄国沙皇时代，这里曾经是阿拉斯加的首府。1867年，缺钱的俄国政府以720万美元的价格把阿拉斯加卖给了美国，总计151.8万平方公里的地区，每平方公里不到4.74美元。购买阿拉斯加的合约就是在锡特卡签的。
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阳光灿烂的日子

20年前，谷岳从中国来到美国，到达的第一个地方，就是锡特卡。20年后谷岳领着好朋友刘畅故地重游，找到了资深导游的感觉。11岁的他只在锡特卡住了半年，跟着母亲和姐姐。当时他的母亲在当地高中当老师。

五年级的寒假，谷岳一个人告别北京，飞往旧金山，然后在旧金山转机，飞到西雅图，又等了半天，转机飞到阿拉斯加的锡特卡。那天是大年三十，他还不到11岁。那时候的北京已有一千多万人，突然跑到一个只有七千多人的小岛上，他们家又是唯一的一家华人，谷岳还一句英语不懂——综合起来，是不是有点儿让人犯懵？这不正放寒假嘛，他还惦记着玩呢。他妈说这儿没有北京那样的寒假，第三天就把他搁进了学校。那会儿谷岳只会两个单词，yes和no，也不知道该用在哪儿——谷岳说，如果用一个中文词形容当时的感觉，那就是恐怖，跟聋子、哑巴差不多。

好在谷岳的母亲就在那所中学教书，学校给他们安排了一处房子，虽然有点儿破，但他们很知足。每天太阳落山的时候，11岁的谷岳和母亲、姐姐三人沿着小岛在海边散步，捡一些海虹回去煮着吃——这是谷岳美好的回忆。

同学们对他都很友好。学校还专门派了一个同学带着谷岳，教他用这个用那个，领着他去上课，还带他去学游泳、打篮球。好多人也没见过中国小孩，他们看谷岳也稀奇。他最好的一个朋友是个因纽特孩子，叫达格罗斯，没事就来谷岳家玩。

20年没回来过了，这次有机会旧地重游，谷岳心里泛起一丝怀旧的情绪。他拽着刘畅，沿着小岛转，一路走一路讲，希望能找到当年住的老房子。谷岳总觉得快到了，可又觉得不像——可能那个房子早已拆除。锡特卡整体没怎么变，镇中心还是那座俄罗斯式的教堂，有些商店的名字改了，以前的餐馆变成了麦当劳。

当地人一多半都有船，他们驾船出海，去钓鱼或去其他的岛。谷岳的母亲有些朋友，他们有自己的岛，岛上有自己的房子。当初买下一座小岛只需五万美元。谷岳一家周末坐着帆船去岛上做客。

天黑的时候，谷岳带着刘畅想去捞点儿海虹，回顾一下少年时代的美味。记忆中的那块石头还在，但海虹不见了——开着头灯也找不到，一个也找不到了。





刘畅说：11岁的谷岳从人山人海的北京，跑到锡特卡这样人烟稀少、风景秀美的小镇，心理落差肯定很大，他的生活全改变了——他成年后向往自由，比较能走，勇于探索世界，估计和这种经历很有关系。





白头鹰和棕熊的避难所

锡特卡有一个美国最大的白头鹰康复中心，由官方和公益组织联合出资建立，里面收治着各类受伤的鹰、雕，甚至还有乌鸦。白头鹰因为强壮美丽，成为美国的象征，很多招贴画上都有它的形象。

谷岳和刘畅在这里认识了动物学专业毕业的女孩莫瑞达，她是该中心的志愿者，负责白头鹰的养护。

谷岳小时候，家附近有一棵树，树上住着一家白头鹰，一只母鹰，两三只小鹰。锡特卡的白头鹰特别多。它们在天上自由翱翔的景象，深深地印在了他的脑海里。

莫瑞达每个月要带一只白头鹰外出散步，主要是到河边让它玩一玩，洗一洗。谷岳和刘畅正好赶上了这个机会。莫瑞达说：跟白头鹰接触是有危险的，它性格凶猛，爪子锋利，会攻击那些它不熟悉的人。她花了一个多月的时间，来靠近这只白头鹰。它十几年前撞上了一条高压线，受了重伤，在野外无法生存，被送到了这里。

这只白头鹰蹲在莫瑞达的手臂上，看上去已经很愿意跟她接触。莫瑞达戴着一种特殊的手套，厚牛皮制成的，整个套在胳膊上。她还专门有一条链子，将白头鹰拴住。

刘畅是第一次见到白头鹰，觉得它是一种非常漂亮的飞禽。白头鹰最吸引人的地方，是眼眶很深，眉目特高，眼神里透着孤傲和深邃。
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莫瑞达说，像这只白头鹰，若在野外的话，平均寿命差不多是30岁，在中心能活40到50岁。中心总共有三只白头鹰，每只她都要负责。白头鹰有自己的性格，跟人类相似，所以要区别对待。白头鹰体格强壮，有些霸道，比它弱小的雕捕到一条鱼，它们会去偷去抢，这是它们的性格。

她擎着这只鹰沿小路往河边走的时候，它有点儿烦躁，用尖嘴啄了一下莫瑞达的脸。莫瑞达说：没关系，这只鹰好久没出来了，等得有点儿不耐烦了。谷岳说：你要不要戴个面具、头盔啊什么的？万一被啄着眼睛多危险啊。莫瑞达说这个她也想过，目前还没有太大的危险。

刘畅说：白头鹰的喙看上去并不厉害，但爪子力量巨大，它主要靠爪子捕猎。小时候看武打片，里面有玩鹰爪神功的，想想那个动作，确实有点儿道理。

莫瑞达特别喜欢猛禽，她想用一两年的时间来训练一只鹰捕猎。谷岳告诉她，在中亚有许多人是这么干的，中国古代也有人以此维生。

莫瑞达带他们来到河边。那里散发着恶臭，一群海鸥在水面上盘旋——河床底下铺了一层死去的三文鱼。她说现在正好是粉三文鱼产卵的季节，它们从海里游进内河，甩完子之后就死了，生命到此为止。这种粉三文鱼只游进内河几公里，不像三文鱼王会溯游数千公里。那只白头鹰看都不看这些死鱼一眼，它只吃活的。

谷岳突然想起来，两周前在费尔班克斯搭车，那个叫阿瑟尼的所谓黑帮哥们儿，他的小狗吉娃娃就被白头鹰吓着过。路边也见过一个标牌，警告人散步不许带狗，现在明白了其中的危险。大狗会追鹰，小狗会被鹰追，它们好像是一对冤家。

看到那只白头鹰愉快戏水的样子，莫瑞达说：这里的白头鹰每月至少要洗一次澡——鸟类都喜欢在水边梳理它的羽毛，哪怕是只老鸟。

看完白头鹰康复中心，谷岳和刘畅又去了一家棕熊康复中心。这个中心是五年前刚设立的。锡特卡小镇的周围，有很多棕熊。二十多年前，一只庞大的棕熊走到了锡特卡的街上，人们纷纷躲在自家门后，拿着枪，随时准备迎击这头棕熊。警察想尽了办法，也没能把它轰走，最后只能把它打死。

常常会有一些棕熊，尤其是母熊，因为捕猎或是别的原因死去，它们未成年的小熊，需要有人照料。如果没有康复中心的话，小熊只能被警察或当地人杀死。因为它们尚不具备独立生存的能力，若不杀死它们，它们也会被其他的熊或野兽吃掉。

这个棕熊康复中心是一位老人个人出资办的——因为他觉得三只小熊实在可怜。他将废弃的木材储存仓库，改造成棕熊的孤儿院。他不向游人收费，如果谁愿意捐一点儿，他也不会拒绝。

康复中心住着棕熊三兄弟，已经两岁多了。三兄弟一听到老者的声音，就会围拢过来，知道有好吃的了。他拿着西瓜、苹果、西红柿往下扔，三兄弟过来抢着吃。那位老者也像一头熊，看上去特别健壮、温柔、可亲。他俩在上面看完之后，还特意来到下面。老者打开一个带铁栅的窗户，在谷岳手上挤了点儿橘汁，让他把手放到窗户上。那头熊过来用舌头舔食——它的舌头特别软，谷岳本以为会很疼。因为他在电视上见过它舔鱼，一舌头下去，鱼就只剩下刺了。

这里的生态环境保护得很好，至今还有很多棕熊。小时候，谷岳和妈妈去爬山，虽然没见到熊，但在路上，捡到过一只熊的指甲。那指甲上还有毛，估计脱落时间不长，挺新鲜的样子。那会儿就觉得害怕，脊梁骨冒冷汗。当地人在这个季节也会比较小心，因为熊在冬眠之前，会吃很多东西，荤的、素的不挑。你要是进山不带枪的话，最好带上三个人。

海钓初体验

谷岳和刘畅通过朋友结识了一位老渔民，他叫克里斯特。太阳还没出来，克里斯特就和他的儿子卡洛驾船出海，载着他俩去钓三文鱼。

克里斯特是位地地道道的老渔夫，他已经钓了二十多年的鱼，主要是三文鱼、比目鱼和鲷鱼。周围几百海里的大海是他的工作室。他们父子三人组合，每年能钓上万斤的三文鱼和比目鱼。克里斯特喜欢跟人文流，尤其爱喝啤酒，开着船也喝——开船喝啤酒，不算违规驾驶。

阿拉斯加的三文鱼有四种：三文鱼王、银三文鱼、红三文鱼和粉三文鱼。其中三文鱼王是最大的，也是美国人最喜欢的。三文鱼的成长周期比较长，在河里，卵孵化成小鱼以后，游往海里，从淡水鱼变成海鱼，然后再洄游到淡水中去。所以捕捉三文鱼有很多阶段，有人在岸上钓三文鱼，有人在海里钓三文鱼，这是钓三文鱼最奇特的一点。克里斯特曾说，钓三文鱼的季节已经过了，因为该洄游的都游走了，只能去深海里试试运气了。
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人们常说的钓鱼，是找一个安静的池塘，摆好一套钓具，一甩竿，然后就在那儿发呆，是静态的。而海钓很动态，在驰骋的船上，船舷两侧各有一根十多米长的杆子，杆子上挂三四条渔线，每条线上挂五六个钩子，钩子上挂着鱼饵——鱼饵是金属的，镀着纯金。

当地政府不允许撒网捕鱼，这方面有严格的法律规定。一个专门钓三文鱼的渔夫，钓了一辈子三文鱼，如果没有钓其他鱼的牌照，也不能钓别的鱼。克里斯特钓三文鱼的牌照已经过期了，他专门给旅游部门打电话，说有中国人来参观海钓。那边说可以，但只允许钓三条合乎尺寸的三文鱼。尺寸合适，可以带回来；如果太小，只能放生；而且钓到的鱼只能捐给老年人中心。

那天预报海上将有4级大风，他们一大早出发，想赶在风暴的前面，趁着海浪不大时钓到三文鱼。还有一个问题，他们二十多米长的渔船，在这样的大浪里根本吃不消。

海峡里风平浪静，船也平稳，不太可能晕船——谷岳和刘畅心情好极了。开出海峡之后，他们遭遇了大风大浪，船摇得跟跷跷板似的，突然上去，突然下来，颠簸幅度极大，有时比游乐园里的过山车还要吓人。刘畅有点儿晕船了，谷岳还挺有信心。过了半个小时，刘畅适应了，轮到谷岳难受了。他一开始在船舱里坐着，晕船以后，觉得吹吹风、呼吸一下新鲜空气也许能好些。但过了一会儿，情况不但没有好转，反而更严重了。谷岳干脆搬一个马扎，在船舷边上趴着。刘畅问他：你坐这里干吗？浪大了把你掀下去。谷岳说他要吐，这里方便。

晕船的感觉就像感冒发烧没好利落，又不知道什么时候好，一点儿指望都没有……吐完之后舒服点儿了，谷岳找一个椅子躺下来，钓鱼的事只能文给别人了。

鱼饵是铁片做的，稍微有一点儿角度，随着船的前行，它们可以转起来——就像一群游泳的小鱼。指着鱼饵表面的镀金，克里斯特对刘畅抱怨说：你看美国产的鱼饵虽然贵，但用了很多次，还是金灿灿的样子；中国产的虽然便宜，但用不了多久，那层镀金就脱落了，开始生锈了。他就觉得这个事情不好理解。刘畅挺汗颜的，嘴上只能说你不应该图便宜什么的。
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克里斯特对中国不是很了解，刘畅也不知道应该怎么跟他解释。这事让刘畅心里有点儿别扭，加工一个铁片，再镀一层东西，技术含量并不高，为什么不能把它做得更好一点儿呢？

克里斯特问刘畅，中国有没有三文鱼。刘畅说没有，只有北美地区才有三文鱼。克里斯特问：那你们海里都有什么鱼？刘畅解释半天也解释不清楚，比画着说，有带鱼、鲅鱼、黄花鱼。他问：你们的鱼是怎么钓的？刘畅说：中国人很少钓鱼，都是拿网捕捞，鱼都快捕光了，挺发愁的。克里斯特问：那中国渔民怎么活啊？是不是靠近海养殖，拉一圈网，把鱼苗放进去，在海水里养，再放什么饲料、激素，让鱼长得又快又大？刘畅说：我们人太多，野生鱼不够吃，只能吃养的。克里斯特说：钓的这些鱼生长在自然环境里面，吃深海里的东西长大，它的体格好，吃的人才健康；那种圈养的鱼，味道肯定不好，还有鱼的身体里可能有激素，常吃肯定也不好。

克里斯特非常关心这个问题，他们很珍视钓鱼的传统，不去拉网捕鱼，所以当地三文鱼的价格很高，出口到很多发达国家。他怕别的国家都养殖三文鱼，三文鱼的品质下降不说，他们也会失业。刘畅听了以后，想了很多，钓鱼是一个生计，渔夫钓鱼不只是想去盖房子、去买车、去娶媳妇，更重要的是，他热爱这个工作、热爱鱼，他跟大海和鱼是一体的、共生的。我们总认为美国人养尊处优，实际上没有看到他们的另外一面。可能我们的工作时间更长，在体力和脑力上更辛苦，可我们并不像他们那样热爱自己的工作——这可能是他们凡事花费时间更短、办事更有效率的一个原因。

一整天快过去了，钓到的三文鱼都不够尺寸。有时刘畅说：这条三文鱼够大了吧，还不行吗？卡洛说：不行，差点儿，差一点儿也不行。克里斯特有些着急，于是决定把船开到海峡里再试试。作为一个有名的老渔夫，空手回港很没面子。他说，两三天钓不到鱼是经常的事，但是第四天可能一天钓到一百多条。

克里斯特说，海峡里一般钓不到鱼，但是我们得试试，不试试就彻底没有机会了。谷岳想，这爷俩为什么总是能够成功呢，靠的是始终如一的积极和乐观。

下午四点，他们在海上已足足漂泊了10个小时，这时船左侧的铃铛突然响了——从铃声判断这条鱼不小。克里斯特和卡洛立刻收线，在水里拼命挣扎的是一条二十多斤的三文鱼王——可把谷岳和刘畅兴奋坏了！克里斯特也特别激动。





谷岳说：我觉得这挺逗的。你一辈子可能钓过数万条鱼，但是刚刚钓上来的这一条最让人高兴。这跟搭车有点儿相像。你在路边等，不知道什么时候有车。等到快要绝望的时候，突然有辆车停下来了，山穷水尽柳暗花明啊——老天爷不会轻易送人一个热乎乎的馅饼。





看着这条美丽的三文鱼王，谷岳和刘畅不停地叹气：没福气享受了。刘畅还说：能不能切几片给我们？卡洛说，切了就不能送给老年人中心了。美国人不吃鱼头，于是谷岳对卡洛说，把鱼头留给我们吧，回去炖个鱼头汤。

第二天海上的风还是很大，他们决定去锡特卡南部的海峡里，去查看三天前投放的捕虾笼子。那是一个美丽的小海峡，两侧是又高又绿的松树，远处的山峰覆盖着新雪，海水平静如湖水。

克里斯特找到了水上的两个橘色浮标，绳子收了好久，第一个笼子终于上来了。庞大的笼子里有几十个红红的大对虾，紧接着第二个笼子上来了，里面也全是大对虾。不一会儿，船甲板的桌面上，已经堆了一大堆。谷岳兴奋异常，说是哪天中了彩票，也不一定比今天开心。满眼的虾，跟一堆钞票似的。克里斯特说这种大对虾是最好吃的，它们在冷水里生长，虾肉很肥。卡洛拿起一只母虾，虾上全是深红色的虾子。谷岳直接生着吃了虾子，感觉味道跟生鱼子很像。

谷岳眼瞅着那堆大虾，眼睛都绿了，恨不得扑上去就要狼吞虎咽。那些虾晶莹透亮，而且是红色的——本以为它们煮熟了才会变红呢，其实阿拉斯加深海的对虾本来就是红色的。

克里斯特不靠钓虾维生，钓虾纯粹为了娱乐。他有钓虾证，在当地10美元就可以办一个。阿拉斯加有这种好处，人少物丰，平时根本不用买肉买鱼，想吃了就去钓鱼、钓虾、钓螃蟹，还可以去猎鹿。

在渔民家做客

克里斯特约谷岳和刘畅去他们家吃饭。刘畅自告奋勇说要做一道红烧大虾，他偷偷发短信问了自己的母亲，母亲回短信告知了配料和做法。

进了克里斯特的家，谁都能看出来，钓金枪鱼已经是他生活中不可缺少的部分。家里挂满了大大小小、种类繁多的金枪鱼的画——克里斯特很欣赏金枪鱼，他觉得这种鱼很美。金枪鱼是他的经济来源，他不仅喜欢吃，也喜欢看，就像农民喜欢自己的庄稼。

刘畅对他家印象深刻，房子宽敞明亮，说明他收入非常高。这在阿拉斯加很正常，与中国渔民的生活质量相比，真是天壤之别。

克里斯特的妻子从冰箱里拿出大块的金枪鱼款待他俩。金枪鱼肉丰满，中间没刺。他妻子说要烤着吃。谷岳问：能不能切一小块，我们吃点儿刺身？克里斯特说从来没有这样吃过。谷岳把金枪鱼切成小片，蘸上生抽和芥末，递给克里斯特吃。他说金枪鱼生吃居然也很香呢——克里斯特嘟嚷着，钓了二十多年的鱼，没吃过生的金枪鱼，这可有点儿遗憾。

刘畅照着他母亲发的菜谱，笨手笨脚地开始配料，放姜、放糖、放醋、放酱油，调了半天，边调边尝，那笨拙的样子逗得大家哈哈大笑。
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克里斯特的妻子烤了金枪鱼排，刘畅做了红烧大虾，谷岳做了可乐鸡翅、酸辣土豆丝、西红柿炒鸡蛋、地三鲜、鱼头面条汤——这一大桌够丰盛的。

美国有很多好吃的海鲜。在我们眼里，他们不会吃。他们只会烤鱼或煎鱼，撒点儿柠檬撒点儿盐，或者撒点儿奶油；虾也是蘸点儿奶油或者蘸点儿黄油，就这么吃了，让人觉得可惜。那天晚上，谷岳和刘畅好像早就吃饱了，但还要吃，心想错过这个机会，就不容易吃到这么好的虾和金枪鱼了。肚子里找不到空地儿，等一会儿，歇一歇，接着吃。

克里斯特一家也很高兴，因为认识了这两位中国朋友，他们尝到了中国的厨艺，也学会了几道中国菜的做法——虽然谷岳和刘畅的手艺相当一般。

刘畅边吃边对谷岳说，我要是在美国生活，就选择在锡特卡钓虾。这么近的海边上，把笼子轻松放下去，过几天来取，一下子几十斤大虾，够吃半个月的，这也太容易了。

当初设计从阿拉斯加走到阿根廷的时候，路费是个大问题，谷岳考虑是不是打点儿短工，甚至考虑过在阿拉斯加当一段渔民。但是登船一试，才知道不是那么回事。在海上恶劣的环境中，天天工作，而且是很繁重的工作，一般人根本扛不住。克里斯特也挺幸运的，他的两个儿子都喜欢钓鱼，愿意给他打工，他省了雇外人。席间，谷岳问卡洛：你什么时候开始给你爸打工的？他说是小学四年级，一放假就上船打工，挣自己的学费。渔民只需工作半年，剩下的半年时间休息。他们捕鱼的时候很累，从黎明到黑夜，全天都在忙活，一出海就是好几天，安全也没有保障。谷岳和刘畅遇到的浪还不算大，但是经常会有这样的情况，突然一个浪打过来，一尺深的海水灌满了船甲板，溅得人满脸满身。这里的海水不比海南的，它带着阿拉斯加的冰冷。

美国人跟中国人养孩子的最大不同之处，就是从小让他们打工，让他们体验挣钱的辛苦，要珍惜你的教育，珍惜你的一切。所以你想买件衣服，或是想买辆车，我不反对，你要自己挣。但是要我掏钱的话，你得知道其中的辛苦——从小培养他们这种习惯。

刘畅看过一个纪录片，讲的是在阿拉斯加钓金枪鱼的故事。金枪鱼比三文鱼大很多倍。钓鱼者确实辛苦，在风浪巨大的地方，钓起巨大的金枪鱼。那鱼漂洋过海，在日本拍卖，卖给批发商，再一层层切割，一层层批发，最后到一家刺身店里，由店主拍卖一小部分给顾客——这是一条金枪鱼完整的故事。当你知道那条鱼的故事和价值，以及渔夫的理念和信念，你吃的感觉可能就不一样了。


千岛间的漂泊
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海上的赚与亏

谷岳和刘畅计划乘坐拉斯卡去加拿大。拉斯卡即阿拉斯加的海上公共运输系统。这一带岛屿众多，没有公路连接。如果想要南下，时间又来得及，最好选择乘船——乘飞机会错过极美的群岛景观。谷岳一家在锡特卡住了半年之后，搬到了西雅图，算是由海岛登上了大陆。搬家的时候，坐的也是这种邮轮。

搭乘这种邮轮，巡弋在和煦平静、水波不兴的“内湾航道”，观赏海景、群岛、高山、森林、水陆空各类野生动物、狭长深邃的峡湾以及临近海岸线的潮汐冰河，是拉斯卡吸引观光客的突出特点。

船长听说他俩从中国来，给电视台拍片子，于是请他们去驾驶舱拍摄。面对摄像头，船员们一个个全变紧张了，平常嘻嘻哈哈，这会儿一律站得笔挺，一副骄傲的神情。船长发号施令：左满舵！大副也严肃地喊：左满舵！刘畅憋住了笑，心说，我俩只是路过，随便拍拍，你们不用那么紧张，但又没敢说出口，说了就享受不到特殊待遇了。

谷岳和刘畅买的船票，是没有房间的，他们原本计划在椅子上坐两天。为了方便拍摄，船长将他俩安排在了船尾的海景房，在价格上给他们打了很大的折扣。那个房间的窗户又大又透亮，直接可以看海，甲板上也没人打扰，还有单独的卫生间——刘畅佯装沉重地问谷岳，咱们这么占人便宜合适吗？

当时，谷岳很久没有更新博客了，刘畅也要剪辑片子，确实想找个安静的地方干点儿活儿——这破坏了他们省钱的原则，有点儿奢侈了。

船的最上层甲板有一处露天场所，如果是夏天，人们可以扎帐篷，或直接钻睡袋睡在外面。现在是10月份，天气恶劣，常常下雨，甲板上已不适合露营，所以谷岳和刘畅没有选择这么做。

有能力乘坐这种船的人，多数人随船带着自己的车，他们可能开车回美国，谷岳和刘畅希望可以搭一段路程。他俩去餐厅跟人套磁，与一对退休夫妇聊了半天，人家来自佛罗里达，从美国的东南部一直开车到阿拉斯加，而且还不是第一次。谷岳鼓起勇气提到搭车，他们说车太小了，而且还得睡后面，坐不下四个人。就要抵达加拿大西海岸的鲁伯特王子港了，人们准备下船，到底层取车。谷岳挨个打听，问了起码10个人，没有一个同路的。
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谷岳说：起初我们完全可以买坐票，和其他年轻人一样睡在地上，这样极有可能遇到一些同路人，先交朋友后搭车。我当时有点儿后悔——在旅途中，你一时偷懒选择了舒适，可能下一步就轮到你吃苦头了。我们这样旅行，是想追求一种精神，不能说苦行吧，起码是穷玩。我们在阿拉斯加的时候，确实挺辛苦的，但收获很大。这次想占一个小便宜，没想到反而吃了大亏。





船在群岛间穿行，岛上是葱绿的高山，高山上长满了雪松。每个岛上都有小镇点缀其间，少数人在岛屿码头乘船下船，一直到加拿大的鲁伯特王子港——这条线路很著名，“孤独星球”那本书推荐过。它叫公路，却贯穿在海上。

刘畅在船上回顾阿拉斯加，那是他本次旅行中印象最深刻的地方。它寒冷的天气、博大的荒野、丰富的野生动物，以及人与自然的和谐关系，令他思考良多、终生难忘。想到西伯利亚，只能想到冰天雪地，没有人气，只有冷酷。但阿拉斯加不是这样，它荒有荒的层次，酷有酷的丰富——就像电影里的一个有情有义、有血有肉的硬汉，刘畅要向他学习。

海底的人与参

谷岳和刘畅中途下船，来到一个小镇，叫凯奇坎。这里没有热带海域的灿烂阳光，只有缭绕的云雾和连年的阴雨，属于温带雨林地区——这儿的自杀率全美最高，终年少晴多雨，人的情绪会抑郁低落。他俩晒够了太阳，偶而来一趟，觉得处处新鲜，舒适异常。

19世纪末，凯奇坎地区发现了金矿和铜矿，使它迅速成为一个矿产供应中心。1936年，矿业萧条，渔业和木材业增长。到今天，它已经完全转向旅游业。这个美丽的小镇位于阿拉斯加边界的最南端，是众所周知的鲑鱼天堂。

他俩下了船之后，也是经朋友介绍，认识了一位渔民大叔和他的儿子。人家这天早上正好要去海湾里捕海参，他俩搭船去开开眼。渔民的儿子穿着笨重的潜水服下到海底，他的助手负责供氧、监护和处理海参。政府每年只允许四周时间捕捞海参，而他们每周只被允许捕捞两天，换算过来，一年只有八天的捕捞时间，所以他们忙得很，每天最多可以捕到1000公斤。

过去，阿拉斯加人认为海参没有什么食用价值，只是近20年才开始捕捞——捕到的海参全部出口到中国。当地海参特别丰富，不用刻意养殖，足够渔民捕捞和维生。

潜水的人带着一个大网兜，捞起海参搁在网兜里。差不多每隔三四十分钟，机器把网兜拉上来，那里面盛满了一大堆鲜活的海参。这边的海参像黄瓜一样大，各种颜色的都有。他的助手用刀一切，挤出其中的水分，甩到甲板底下的储存室里。

船上的活儿几乎不用动脑子，很像工厂的流水线，只需动作麻利。大叔儿子的潜海工作有点儿危险和难度，还有竞争性——旁边另有一艘船，也在捞海参。凡事一比，人就容易急——如果海参不多的话，他会在底下喊，这里不好，赶快换地儿。

潜水的那套装备，让刘畅想起了《星球大战》里的黑武士，连喊话的声音也很像。人在水下遇到什么问题，要马上跟上面的人讲——因为确实容易出事，呼吸、水压、温度都是问题。

他们把海参运到岸上，卖给当地批发公司，折合人民币20元一斤。如果顺利，他们每天有4万元的收入。谷岳说，中国饭店里一小碗海参就要四五百元，所以这个东西还是很暴利的。刘畅不是特别喜欢海参，包括其他昆虫类的东西，像蚂蚱、蝗虫什么的，他都不喜欢。谷岳平时也不吃海参，可能因为太贵，也可能觉得味道一般。

他俩对阿拉斯加的看法有所不同，也没少争论过。刘畅觉得阿拉斯加是一个大宝库，海里有渔业，地上有林业，地下还有石油；它的面积差不多是得克萨斯的两倍半，比中国的新疆还要大，总人口却只有六十多万。虽然气候寒冷多雨，但综合比较起来，不知比中国的大多数地方好多少倍。谷岳认为阿拉斯加的气候恶劣，比中国的东北还要冷得多，尤其北极圈那边，冬季平均气温是零下五六十摄氏度，而且还有长时间的极夜；男女比例是4∶1，女人不喜欢来这里，男人要是没有老婆、没有女朋友，再好的自然环境又能怎样？





刘畅说：阿拉斯加的可持续性发展，做得很好——或者说，他们早早处理好了这个问题。每年都是固定的时间渔猎，固定的时间停止，限制你打多少头鹿、多少只熊，还有钓多少条鱼。有规矩，也就有了方圆。阿拉斯加的美国人不会占小便宜，他们钓鱼一钓十年二十年，可能比我们看得远。今年多赚了，明年就没了——急功近利差不多等于同归于尽吧。

谷岳说：渔民的压力其实也挺大的。现在，捕捞海参的证并不便宜，如果一天只允许捕捞两千斤的话，你必须赶时间，多受累，弄不好就白忙活了——它正改变着当地渔民的心态。





他俩跟船去看了海鲜批发中心，那里专门收购三文鱼、海参以及其他海鲜，一片繁忙景象。批发中心面积不大，每天的收购量却很大。小码头有两三层楼高，一艘艘渔船排队进来，验货、称重、付钱、分包……那些海鲜被直接空运到中国或者东南亚——当地自给自足的渔民生活，已不可避免地卷入到全球经济一体化的大潮中来。


森林公园里的加拿大
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乘着灰狗去贾斯珀

在加拿大西海岸的鲁伯特王子港下船时，谷岳和刘畅遭遇了出行以来的第一场大雨。天气终于露出了本来面目，看来老天爷不总是照顾他们俩啊——阴雨是这一带的日常天气，他俩这次出行，赶上的多是晴天。

谷岳希望坚持搭车，那样可以遇到更多的人、更多的事，可以跟当地人深入接触。但有时候，无能为力，没得选择——当时港口外面刮着四五级的大风，雨点都是像子弹一样横着飞的，里面还夹杂着方便袋。他俩出了海关，发现港口人车稀少。海关检查很慢，一辆一辆车地放行。大多数的车已经满载了，跟搬家似的。差不多等了半个小时，人和背包都淋湿了，也没有可以搭的车。那会儿已是晚上九点，离市中心还有四五公里的路。

这边秋天的雨量很大，常常一周不停。如果搭车的话，会令人讨厌——在路边淋着难受还在其次，谁愿意自己的车上搭两只落汤鸡啊。另外，时间也是一个问题。之前他们通过关系联系了加拿大国家公园消防队，想去考察他们的工作，约好的是10月7日。现在已经10月5日了，可他们距离那里还有一千多公里。

他俩商量着怎么办。走回市区，找旅馆住一宿，吃两顿饭，赶早班大巴，这也是一个方案，但时间和费用都紧张了。正常来说，一天的饭钱，两人需要200美元；住宿100美元/人，算便宜的。两项相加，每人每天得200美元。超过这个数额，他们的旅程就很难继续下去了。

直接坐“灰狗”大巴去贾斯珀，每人需要180美元，也超出了预算——跟坐飞机差不多了，这让他俩有些为难。等来等去，算来算去，他俩还是决定坐灰狗——中国人有句俗话说得好，时间也是金钱啊——这话在凄风苦雨里，可能体会得更深。

次日凌晨三点，谷岳和刘畅到达了贾斯珀，这里也是加拿大的一个国家森林公园，它与班夫国家森林公园相连，距离那里还有几十公里。贾斯珀不如班夫有名，几无游人。

第二天天气晴朗，他俩开始脱衣服了——好像又回到“秋高气爽”的天气了。不靠谱的冷热阴晴，永远未知的前程，他们已经习惯了，反而觉得好玩。在阿拉斯加搭车的时候，倒霉的事更多，不光没有地儿睡觉，三四天没脱过衣服没脱过鞋，也没怎么洗过脸——这些经历才是真正的财富，一辈子受用不尽。
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刘畅看着周边的景色好奇，一路昏睡到了贾斯珀，这才发现，周边都是森林，树叶色彩斑斓——红色的、黄色的、金黄色的。这条路，据说是当地风景最优美的公路，可惜他们是摸黑过来的。他俩在阿拉斯加待了两个多星期，从冰天雪地，来到了加拿大的深秋——季节的顺序好像不对了。他们一直在向南走，冬天在背后追赶着，但一直没有追上——这让他俩颇感兴奋。

没有冰雪的“冰雪高速路”

次日，谷岳举了一块写着“班夫”的牌子，和刘畅一起在路边等着搭车，仅五分钟时间就有一辆车停了下来。开车的是一位退休教师，待人客气，喜欢文流。他说，加拿大的复活节就要到了，要去看他的女儿。

来北美之前，谷岳在网上搜寻搭车的信息。美国有十一二个州明确规定搭车是违法的，而加拿大没有具体规定——他心里颇受打击：当初的小说都写得多美好、多浪漫啊。20世纪六七十年代，很多人选择搭车旅行，现在却变成违法行为了，让人纳闷。他俩在阿拉斯加搭车不会害怕违法，但是到了加拿大，开始有点儿心虚了。两个人早商量好了，万一有警察过来，就装成等朋友，不告诉他准备搭车。

退休教师载着他俩经过了“冰雪高速公路”——这是一条超级漂亮的公路，穿越加拿大的落基山脉，两面是壮观的雪山和碧蓝的湖水。他一路介绍着地形地貌，还在很多景点停下车来，让谷岳和刘畅去拍照。他俩总觉得搭车已够奢侈，再耽误人家的时间就不合适了。退休教师说，他有的是时间，开车不是为了赶路；这条路已经开了四五遍了，自己没事也会找个地方停下来看看景色；这边环境优美，应该多拍一些，带回去给中国朋友们看。

路易斯湖嵌在绿林与山崖间，以闪亮的维多利亚冰河为背景，可能是最受游人追捧的景物——湖水澄碧，映现冰山，乍现虹彩，稍纵即逝。过了这个湖，美景更多。塔卡考瀑布是北美第三高瀑，挟冰河的融水，直泻1250英尺。
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刘畅：我当然希望多拍一些，这跟我的专业对口。阿拉斯加的旅行，不是特别紧张，进入加拿大以后，日程有点儿安排不开了。拍片的时候，谷岳经常会喊，差不多了，赶紧走吧——听着都累。我是来旅行、拍片的，不是为了赶路的，特别希望保持一个轻松愉快的状态，但是时间、费用还有谷岳在那儿催着，让人心里矛盾。

谷岳在博客里写道：好多人去加拿大和美国，觉得这两个国家很相似。其实，加拿大人防备之心更少一些，美国人的安全感要差很多。现在的加拿大有点儿像美国20世纪六七十年代的感觉，社会治安不错，枪械犯罪很少，人与人更近一些，所以搭车也比较容易。





在搭上这位退休教师的车之前，谷岳和刘畅商量过，是不是可以偷偷地搭一次火车——因为他们看到有铁轨穿过贾斯珀，火车上拉的大部分是中国的集装箱。

在北美搭火车，一度是流行的地下文化。1920年到1940年期间，美国经济萧条，没钱人出行就扒火车，从一个镇到另一个镇去打工。当时扒火车的人很多，也看到过当年的新闻报道，因为扒车，许多年轻人被火车轧断了双腿，甚至送了命。后来所有火车站增设了保安，抓到扒车者，直接送进监狱——新的法律条文出台了，扒车被视为犯罪行为。为了丰富这次旅行，他们想扒一次火车，重温一下这种经典的旅行方式。但是现在的火车是全封闭的，车厢外面也没有地方可以躲藏。

经过贾斯珀的铁路，由东向西贯穿了加拿大，1885年竣工。当年的15000名华工是建设的主力，每位华工的收入只是白人的一半，从事的却是繁重危险的开山、凿隧、安置炸药等工作。这条铁路对加拿大来讲，意义重大：没有这条铁路，就没有加拿大这个国家。当时每个州自我独立，铁路把十个省和两个地区串联在一起，将加拿大统一成了一个联邦。1985年加拿大联邦政府修筑该条铁路纪念碑，碑文上居然没有提及这15000名（包括客死异乡的4000名）华工。

去班夫之前，谷岳有一个期待，印象中它是一个户外胜地——美丽的落基山脉，开阔的国家公园。但是到了以后发现，这里的旅游业过于发达了，有点儿像中国的商业街，到处是中国面孔中国话，简直是加拿大的“丽江”。商店特别多，餐馆超级贵，到处是LV包。他跟刘畅只好去超市，买那种晚上卖不出去就打折的烤鸡，还买了一瓶40加元的红酒，带回青年旅社，在房间里吃——谷岳说，这里太不照顾我们这些穷驴友了。

当一天森林消防队员

10月7日早上，谷岳和刘畅来到了加拿大国家公园的消防大队中心。人家特意安排了讲解，解释森林管理的概念和策略。据说这里的森林管理水平世界领先，他们叫“积极管理”、“生态管理”。这可不仅是口号，他们有一整套科学的依据和方法。他们的主要工作是放火，而不是灭火——这让谷岳和刘畅大为吃惊。

谷岳以前看过一个关于森林消防员的纪录片，他们从直升机上跳下来，深入森林火海，在危险的环境下，实施消防灭火——当时就觉得他们特别帅。在美国，森林消防也是热门职业，跟当兵类似，许多年轻人愿意投身其中，锻炼自己的体魄、勇气和意志。

刘畅也常在电视上了解加州森林大火、加拿大森林大火，也想知道救火的是些什么样的人，他们用什么样的装备灭火。在他的概念里，森林消防队员跟电影里的英雄人物一样，每人都是勇士，侠肝义胆，身强力壮——森林大火的背景中，他们的剪影在前面奔走，救财产、救孩子，手里还拎着砍树的大斧子。

出发之前，消防队员把谷岳和刘畅带到了设备库，让他俩穿上了防高温、防烧伤的消防衣，然后带上很多日常工具，包括水泵和水袋，开着消防车去了工作现场。他们中居然还有一个比较瘦弱的姑娘，令谷岳和刘畅一头雾水。
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接触时间长了，他们发现这些人都不是粗人，全都文质彬彬，对自然充满了理解和热爱。有个卷发小伙子，看上去还在上大学——身上虽然有肌肉，但绝谈不上强壮。他们体能到底怎么样，让人起疑。

森林消防队每年都有一个体能测验，如果不及格，就没有资格当消防员。他俩也想试一试自己够不够格。

测验分两部分。第一部分是背着25公斤重的水袋，45分钟内走4.8公里。当时考谷岳和刘畅的是5分钟走两三百米。谷岳说，考虑到若真走4.8公里，我们每人要用两个小时——他们得等到天黑了。

第二部分测验分三步，第一步是抱着一个25公斤的水泵跑100米——因为很多地方没有路，只能人扛过去；第二步是放下水泵，背着四个水袋跑300米；第三步是水袋里充满了水，扛着它再跑200米。整个过程必须在四分钟内完成。

刘畅后来说：看他们样子也不强壮，尤其那个女孩，我还替人操心呢。他们一做示范，我傻眼了。他们背着水袋跑，步子轻快，不带大喘气的。我发现，做这个工作，不一定肌肉发达，但体能一定要厉害。我和谷岳平时喜欢游泳、爬山，这会儿碰上了专业队，还是歇菜了。

谷岳比不过人家，要跟刘畅比，于是打了一个赌，如果他赢的话，刘畅戒烟一天——因为他一天起码得抽一包烟。刘畅说，如果他赢的话，谷岳三天不许给女朋友打电话。这都是挺痛苦的事。

刘畅先开始的，他拎水泵时的表情还好，嬉皮笑脸，后来越走越慢，脸也跟着使劲儿了，水袋挂在肩上，别说跑了，走都费劲。最后拉那个灌满了水的水袋，感觉就是一个纤夫，身后拖着一条船——妹妹你坐船头，也不过来帮把手。最后他用了4分40多秒，不及格。

谷岳看到这里，信心倍增。刘畅老说谷岳的腿比他长，这不公平。谷岳辩解说：我还不抽烟呢，抽烟不是提神吗？

谷岳拎着水泵走了100米，好像还很轻松，等到扛充满了水的水袋时，就根本跑不动了，几乎是一步步挪着回来的。时间是3分50秒，及格了。谷岳躺在地上想，虽然及格了，要是真正的体能测验，背着25公斤的水袋走4.8公里，那就不仅是累躺下的事了。

刘畅问：为什么要背着这么重的东西跑这么远？咱们不是已经机械化了吗？人家说：山上着火，肯定没法开着救火车去，得坐直升机。直升机不能把你空投到火灾现场，只能放到火带附近。你要先去找水源，背着所有的水管、水泵靠近着火区域——这都需要具备超人的野外知识和独立的作战能力，需要极高的智力和体力。

森林消防队做了一个点火和灭火的演示。先收集许多干木枝，洒上汽油点燃，火焰腾空而起，火势瞬间蔓延，不可近人。刘畅看到这个景象，感叹他们的工作确实危险也有难度——如果森林真的起火，那得是多高的温度！

点火容易灭火难。谷岳和刘畅把水袋拉过来，接上水泵开始灭火，花了二十多分钟，才把火浇灭。看上去没有火了，其实里面可能还在烧，他们得用手拨弄，哪里热就再浇水。如果浇不彻底，人一走，那火可能又要烧起来了。
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森林消防队的主要工作不是拿水去灭火，为了防止火灾蔓延，他们平时必须开辟一条条隔离带。他们娴熟地使用电锯，把松树伐倒，堆到矿岩里，一把火烧掉。

为了演示森林防火带的意义，他们拿出两个沙盘，在沙盘上插满火柴。一个代表没有被人工管理过的森林，全是密密麻麻的火柴；另一个代表人工管理过的，森林之间有区隔，小镇周边也有防火带，树木不是那么密密麻麻的。把火柴点起来，看烧的结果如何。很明显，人工管理过的，森林受损轻，乡镇未遭威胁；另一个沙盘则几乎被烧光了。

他俩刚来时，在附近地区看到一些平原，几无大树，一片草地——森林消防队几年前放火烧过那里。他们作了对比：正常的森林茂密阴暗，阳光照射不进去，树下只有一些枯枝败叶，几乎没有花草，也没有丰富的动物；烧过的地方，现在变成了草原，长出了新鲜的草木，吸引来了野鹿、野兔、松鼠等动物。刘畅在中国接受到的教育是，森林千万不能着火，更多是从经济角度看问题。那么多树，盖成房子，做成筷子，或者造成纸，这是一笔多大的财富啊。他们却一把火烧掉，看着很奢侈，其实有道理。

森林消防队向谷岳和刘畅介绍了一个重要的生态管理理念：森林消防不仅要灭火，有时还要放火。这让他俩有些茅塞顿开的感觉。对原始森林局部放火，有利于丰富生态，也有利于保护人类自身，这甚至不仅仅是一个森林区隔的问题。欧洲人移民到加拿大班夫地区之后，从1890年到1980年的近百年间一直在防火，导致了树种和树龄的单一，森林虽然茂密，但是极不利于动植物的多样性发展，甚至也不利于消防。前几年，这里出现了一种亚洲甲壳虫，轻易毁灭了大片单一树种的森林。

之前说的那个姑娘其实不是森林消防员，她是一个森林科学家。她的工作是在每次人工放火之后，做跟踪调查，研究生态变化。她专门带他俩去过一个地方，那里曾经全是松树，放火烧过之后，现在长出了密密麻麻的新树苗。她拿尺子衡量50米×2米的范围，计算长出多少新树苗。她让他俩帮着数，谷岳数到三十多个的时候就走神了——这个工作确实需要特殊的训练和严谨的思维习惯才能完成。一般人觉得枯燥，对她来说却很重要，她要把这些数据输入计算机，为森林研究和生态管理提供科学依据。





刘畅对采访他的记者说：后来细想，这套理论是中国在几千年来一直在做的事情——尊重自然，少干预自然，毁灭也是自然的一部分。西方占了工业化的便宜，也吃过工业化的亏，现在回过头来发现，已是山穷水尽了。我觉得这是绕了一个大圈子。现在的情况是，他们以前做错的事情，我们正在努力重复。对地球的拼命掠夺，造成了今天的恶劣环境，我们越来越不像自然的一分子，我们被割裂、被抛弃了。中国已经被工业化打败，还得硬着头皮按照西方的游戏规则去玩。人家回过头来说，我们走错路了，你们也回吧。这真让人哭笑不得。
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落基山下的牛仔和牧场
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行者伤痛的脚踝

从班夫出来，谷岳和刘畅直奔凯尔嘉里，到那附近的农场客串几天牛仔。谷岳的姐姐在凯尔嘉里有个朋友，那里距离班夫只需两个多小时的车程。

他俩背着大包小包走向高速公路，沉醉于两旁迷人的风景。人行横道略有不平，只是两三厘米的落差，谷岳没有在意，一脚踩上去，只听咔的一声脆响，脚就崴了——他连人带包摔在地上。

谷岳十分懊恼，爬过那么多山，走过那么多路，从来没有崴过脚——有过几次都是差点儿，本以为自己的脚是铁打的呢。听到那个声音，他心说完了——终于在小河沟里翻船了。坐在地上缓了半个小时，脚腕还能动，知道没有骨折，但是不是筋折了呢。那叫一个疼！谷岳心想，这才刚到加拿大，前面还有美国和墨西哥，一大半的路在等着呢。

刘畅以前崴过脚，但没这么严重。他劝谷岳不要用力，先把鞋脱了，看看伤情，还问他要不要去医院拍个片子。谷岳虽然办了保险，但钱还得自己垫，他说算了，走走看，到了朋友那里再说。

他俩商量着是否继续搭车。谷岳表现出了他坚韧的一面，坐在地上说：一人脚疼一人顶，不能毁了搭车行啊。刘畅说：你就硬撑吧。

即使这样，谷岳还是要求轮流搭车，不能让刘畅抢了风头和镜头。谷岳搭车的时候，刘畅在一边逗乐，躺在地上做仰卧起坐，说自己身体不过硬，一定要减肥啊——算是报了昨天“被戒烟”的仇。

过了四十多分钟，一个年轻小伙子停下了车，他正好也去凯尔嘉里，顺便把他俩带过去。合着发动机的节奏，谷岳的脚开始疼，脸上挂着冰凉的汗珠。

在凯尔嘉里，谷岳姐姐的朋友还没有到家，他俩只能在街上溜达。两人的包都很沉，刘畅已经替谷岳背了两个——他前后各背一个大包，头上还顶了一个，看上去就像一辆超载的人力车——即使这样，谷岳的肩上还是得背一个。
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凯尔嘉里有个大学，刘畅建议去校园的草坪上坐着等。那里有很多漂亮姑娘穿梭——眼睛幸福了，脚疼可能就好点儿。

刘畅的母亲在医院工作过，他给母亲发了求助短信。他母亲说千万别动，一定要敷上冰。刘畅有点儿后悔，不该让谷岳到处瞎走。到了朋友家的第一件事，就是从冰箱里面取了冰，给谷岳敷上。谷岳的脚已经肿起老高，像一个新出炉的面包。

那朋友说：你们真没知识，没看过美国职业篮球赛吗？场上队员脚一崴，立马拉到休息室，把脚伸进冰桶里，那是唯一的治法。而且崴脚绝对不能轻视——伤筋动骨一百天嘛，你这脚最少也得休养两个星期。

他们原本计划逛完凯尔嘉里的牧场，回到班夫徒步和爬山。现在崴了脚，什么都干不成了，实在沮丧——谷岳躺在床上，深刻地理解了一句话：旅途中的安全和健康是第一位的。

刘畅也惦记着班夫，那里的自然风光和户外运动世界闻名。登山、攀岩、徒步、独木舟，这些运动都适合谷岳。他也想去领略那里奇异的景色——雄伟的大山一座接着一座，山顶都是灰色裸露的巨岩，中部以下全是茂密葱茏的森林。谷岳脚崴了以后，这个计划只能被迫取消了。

谷岳和刘畅没有住在朋友家里，尤其是崴了脚，更不好意思给人添麻烦。他们找便宜的汽车旅馆住了两天，目的是尽快把脚养好。

刘畅开始扮演护士和保姆的角色，令谷岳好生感动。





谷岳在日记里写道：刘畅真是好哥们儿。我在床上躺着，才发现他很会照顾人。他每天去超市买饭，买来纱布和胶带帮我包扎。路上受伤那会儿，最想的就是回家，想念母亲和女朋友的照顾。刘畅的体贴，让我缓解了伤痛——他女朋友挺让人嫉妒的，我是不是有点儿“断背山”了？





牧场牛仔的苦和酷

歇了两天，脚还没好利落，但是谷岳不想等了——他向朋友借车，开车去牧场，回来再还他。那朋友很仗义，谷岳的姐姐在中国办婚礼，他还特意赶了去参加。他有一辆微型节能车，只有两个座，排量很小，每百公里只耗三个油。
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谷岳和刘畅把行李塞进车里，满满当当的，后视镜里只能看到自己的大包。

那车是专门为都市人设计的，占地少，耗油低，停车容易。他俩开着它去牧场，真难为了那辆车——水泥路变成了土路，又是坎坷又是尘土，谷岳担心它会不会突然挂了。前后左右的车都是载重大卡，谁见了他俩都会打招呼，好像在说，你们是从小人国来的吧。

比尔的牧场在落基山脚下，李安的电影《断背山》就是在这一带拍摄的。那些青山绿水、草原牧场、马狗牛羊，让人过目难忘。谷岳和刘畅一高一矮，一瘦一壮，很容易让人联想起电影里的两位主人公。刘畅逗乐说，那部电影我没敢看，人家不会把咱俩当成来这里度蜜月的吧。

快到牧场之前，他们遇到了牧养的牛群。那辆小车比一头牛大不了多少，挤进牛群里都不好辨别。

谷岳以前专门为了体验生活在俄勒冈州的一个牧场打过工，后来在美国开车自驾游的时候，还去过那里。他推荐刘畅在牧场里待待，看看牛仔是怎样生活的。刘畅对牛仔的了解，仅限于电影和网络游戏。在去之前，看过《荒野大镖客》，玩过《西部牧场》，觉得牛仔的生活既刺激又艰苦，既浪漫又彪悍。到了牧场之后，刘畅看什么都惊讶兴奋，尤其喜欢那些漂亮的牛马和牛仔的用具。
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这个牧场的主人叫比尔，差不多70岁了，1米8多的个头腰板挺直，一头白发，说话不多，性格内敛，手大心细，他是那种典型的西部牛仔。他的牧场有四五千亩地，一两百头牛。所有的事，比尔都是亲自打理。一两岁的小烈马，他亲自驯服。牧场所有的房子，都是他亲手搭建的，木头自己伐，木工自己做。甚至汽车坏了，也是他自己修。

刘畅有些感慨，电影里好像只说了牛仔生活很窄的一面，这次才了解到，牛仔很忙，从早到晚都在干活儿，甚至比农夫还忙。养牛很费事，比如需要架设和维护围栏、防备偷猎和野兽、防病治病、配种育种等。养马更复杂，后面会讲到。

比尔退休以后，把这块牧场买了下来，另买了几百头牛，和妻子一起，过上了牧民的生活。

比尔家里挂着很多照片，其中大部分是他妻子的。比尔说，他妻子2000年患癌症去世了。每次提到她，比尔的眼里都会流露出难以言传的深情——他一生中唯一爱过的女人，是他的妻子。现在，牧场里只有比尔一个人住。他的女儿女婿也住在这个牧场，但各有各的工作，一般周末才过来，或在比尔需要帮助的时候，过来帮他一下。

比尔给他俩看了许多自己当年参加牛仔大赛的照片。他比牛还牛——套牛，套马，摔小牛，得过很多冠军。比尔在当地威望很高。碰见其他的老牛仔赶着自个儿的牛穿过他的领地，比尔都会去帮忙。谷岳和刘畅却很少能帮上忙，他也不怎么需要。比如，牛把铁丝网弄坏了，比尔自己去接好。谷岳和刘畅觉得这事简单，但是一试，手劲儿不够。

这里有时也接待一些游客，宣传单上有比尔和妻子的照片——他妻子灿烂的笑容，已经成为永远的回忆。谷岳觉得比尔有些孤单：一个老头和他的牧场，虽然他的女儿女婿外孙住得离他不远，但是他生命的另一半没有了。

从下周开始，牧场上的一百多头小牛都要卖掉。他们要在四五千亩的牧场范围内，把牛陆陆续续地从山上赶下来。

秋季的牧场，像一幅古典油画。树上的叶子落了，草也枯了，一片金黄。比尔和他的女婿、谷岳和刘畅四人骑着马，把第一批牛赶回来。四只狗配合着他们，熟练地驱赶着牛群。别看比尔快70岁了，但体能很棒，马骑得飞快，把牛群赶成一个旋涡，样子特威风。

谷岳的右脚崴了，一直疼，踩在马镫子上别扭。所以，他只是左脚踩在马镫子上，右脚挂在外面。他借的一顶牛仔帽，被风刮掉了，想下马去捡。右脚已经触地了，左脚还卡在马镫子上。因为倾斜，马站不住，开始乱跑乱跳，想把他的脚甩出来。最后谷岳摔了下来，再次摔伤了脚踝，躺在地上哎哟直叫。那会儿，离比尔的房子还远，没有办法，只能勉强上马，接着前行。

大队的牛群需要越过一条小溪，比尔的女婿说那边还有几头牛，要一起赶过来，叫谷岳在这边等着，看好眼前这群牛。谷岳在那里等，等了足有10分钟。这匹马是比尔女婿的，跟他特别黏糊，老想跟着他走，拽都拽不住，最后只能任它跑。跑到山顶上，谷岳发现情况不妙，比尔的女婿正往这边赶牛呢，如果挡在中间，牛群绝对不会过来的，因为牛群怕马和人。他赶紧领马往山的右边跑，让开道路，牛群才算慢慢地集中过来。有些小牛不听话，喜欢乱跑。追牛是个技术活儿，骑术必须得好，才能追上并赶回它们。

说是帮忙赶牛，其实只是充当一个桩子，别让牛往这边跑。比尔教谷岳一些基本的东西，比如想让马往右拐，需要把身体重心往右移，马就会跟着人走；想让马跑的话，就用腿一夹，它就随人跑了。

谷岳的脚还没好，哮喘病又犯了——他对猫、狗、马甚至花粉都可能过敏，难点在于，不知道什么时候、什么地点、对什么东西过敏。当天晚上，谷岳喘得很厉害，几乎一夜没睡。他随身带了治疗哮喘的喷雾剂，过去喷一次就能止住，那晚他喷了四五次，差不多一两个小时喷一次，还是难受。
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谷岳希望在牧场上少待几天，哮喘实在让人吃不消。可刘畅并不表态，很享受似的。谷岳在美国待的时间比较长，想到哪儿说到哪儿，特别直接。而刘畅不是，对一切好像很随意，无所谓。谷岳说有时很难猜出刘畅在想什么。

刘畅也同情谷岳，但不想纵容他——他不能因为容易过敏，就哪儿也不去了。他要想办法克服自己的毛病，每个人都得这样。只有克服了困难，突破了局限，才能走得更远。

翌日，牧场下了一层雪——山下是秋天，山上却是冬天。比尔说，今天不玩户外了，做一些维护工作，给马换掌。换马掌是技术活儿，马不信任的人、没受过训练的人做不来——抬起马的一只蹄来，夹在腿中间，修完指甲，钉马蹄铁。谷岳和刘畅帮不上忙，又不想只是旁观，就问比尔能不能干点儿别的。比尔递给刘畅一把刷子，让他刷刷马毛——养马不像养牛，牛只需放养在山上，怀孕的时候关照一下，有时给它一些盐吃，此外杂事不多。养马费事，跟养猫养狗类似，需要给它修脚、钉掌、梳毛，吃营养丰富的东西。马喜欢打滚，毛上沾满泥巴，刷起来费劲。刘畅这回总算明白了，牛仔骑马，威风一个小时，私下里得伺候马10个小时。

谷岳负责清理马粪，用一大推车，将马粪铲上去，推出去倒掉，再回来铲。第一天的工作是浪漫主义的，第二天的工作是现实主义的——生活中的多数情况，好像都是这样吧。

趁天还比较亮，谷岳问比尔，能不能教一下套牛。比尔拿出一根绳子，那根绳子一圈圈地绕着，末端是个圈套。他告诉他俩怎么用手攥，怎么在头上摇。谷岳想看看比尔套绳的功夫如何，于是跟比尔说：你说开始，我就往前跑，看你能不能套上我。

第一次套的时候，谷岳有点儿害怕，怕套到脖子——拉一下就傻眼了。他用手抱着头，拐着一条腿跑。比尔正好套在他脖子的位置，谷岳用手一拨，算是逃开了。谷岳说：我作弊了，这样不对，再来一遍。第二次跑，谷岳不抱头了，任他套。结果比尔没套谷岳的脖子，却套住了他的脚——也就半秒钟的事儿，两条腿就被套牢了，一头栽在地上——谷岳一直纳闷，怎么会套住脚，好像地上有一圈绳子，自己跑进去了。

牛仔的基本功很多，套牛算是技术之一。比尔演示完了，谷岳和刘畅开始练习。刘畅的兴致更高，他把背包搁在中间，一遍一遍地套，练了半个小时，真能套上了——比尔夸刘畅是“北京牛仔”，他练得更带劲了。

练习的时候，四条狗围着他团团转——刘畅在牧场的“狗缘”特别好。这让谷岳难过，因为哮喘，他怕狗毛。后来，比尔家的猫也看中了刘畅，那猫一下子蹿到他身上，在他肩膀上蹲着，怎么晃也不下去，好像戴了一条毛茸茸的围脖。

比尔的四条狗是他的好帮手。比尔也说，没有这几条狗，他自己根本玩儿不转。那些狗特别聪明听话，你不喊它们，它们趴着不动，一旦喊了，它们立刻跑过来。比尔一个眼神，它们就能把牛追回来。它们从不进屋，即使下雨下雪，它们也在外面淋着冻着。

现在经营牧场，一般都不景气。有个说法是，九年中，三年赔、三年平、三年赚，总的来说很难赚钱，赔钱是正常的。很多人只是留恋一种生活方式，他们绝不会把它抛弃掉，为了挣钱去大公司打工——这是牛仔们血液和骨子里的东西，不好改变。

最后的西部，到比尔这一代人，差不多就该结束了。这里不再以农牧业为主，主要经济来源变成了石油。他俩感受到了比尔的执著、忍耐和对西部生活的热爱，心生敬佩，难以忘怀。他拥有的一切，完全来自于他的头脑和双手——他自立自足、自得其乐。

最具安全感的男人

比尔客厅的墙上挂着各种动物的标本。他在做牛仔之前，是一位打猎的向导，带人去加拿大北部打羚羊、雄鹿、驼鹿和熊。每一个标本，对比尔来讲，都像一个奖杯，他的生活因此而荣耀。谷岳和刘畅一定要看看他的枪，比尔好像不是很情愿，那是他珍爱的宝贝，记录着他“激情燃烧的岁月”。但是最后，他还是拿出来给他俩看了，一共有三支枪——两支是步枪，专门用来打猎的；一支是马上背的，遇到美洲狮或熊时用来自卫。

谷岳和刘畅到的那一天，比尔的女婿和两个外孙刚刚打到一头黑熊——这里允许打熊。两个外孙，一个13岁、一个9岁，已经像两个小猎人了。他俩说太可惜了，没有跟去打猎。

比尔已经老了，不能去打猎了。谷岳和刘畅问他，当年是怎样打岩羊的。他说岩羊都在山顶，它们的视力和嗅觉极好，很远就能看到你、闻到你。一旦被它发现，就不好追了。所以打岩羊需要很强的体力和意志力，要像狙击手一样，耐心地等、冷静地找、不停地追。如果你一枪没打中要害，岩羊可以带伤跑两天，你如果不想放弃，就得跟着它跑。

打猎对刘畅来说是陌生的，长这么大，还没有亲手结束过一个较大动物的生命。他说：拿枪对着一只动物，四目相对，扣动扳机——不知道自己能否下得去手。但是对于猎人来讲，那是他的职责和乐趣。他们没在那个环境里生活过，任何理论和评说都显得苍白和单薄。
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第一天的晚饭，吃的是牛排。这让刘畅喜出望外，没用半个小时就吃完了；谷岳胃口一般，只吃了不到一半。比尔特别能吃，除了吃掉了一大块牛排，还吃了一大盘土豆——把两个年轻人都吓到了。比尔吃完，高兴地说：我今天干了很多活儿，值得吃这块牛排，这块牛排也值得被我吃掉。比尔还说，他没想过一年要赚到多少钱，钱对他来说当然重要，但不是最重要的，最重要的是他喜欢这种生活，寒来暑往，守着自己的牧场，每天骑着马，看牛群成长。

刘畅喜欢比尔的话，觉得比尔了不起，这里的经历也让他突然明白了“牛仔精神”。他们的生活完全建立在自己的双手上，白天拼命做好每一件事，没有任何抱怨，吃晚餐的时候很坦然、很自豪——不存在奢侈与否，不存在值得与否。





刘畅：对美国、加拿大这两个国家的人，我们常有误解，认为他们喜欢玩，好吃懒做，不踏实工作。实际上，这次遇到的大多数人，他们对自己的工作都很热爱、投入且认真。工作不仅是他们赚钱维生的方式，更是他们生活的全部意义。他们不懂得糊弄，糊弄是自欺欺人。





不仅房子是比尔亲手建的，连上下水、电线电路也都是他亲手搞的——这里是他的世界，他是这里的国王。牧场是比尔的私人财产，一草一木都与他血肉相关。

刘畅评价比尔：享受耕耘、享受开拓，他在这里娶妻养子、生老病死——对这片土地的感情，渗透在每时每刻、一举一动里，是我们这些住在城市楼房、憋窄胡同里的人完全体会不到的。除了他，其他的一些牛仔，岁数也都大了。他们身上有一种沉稳强健的气质——让人觉得他们是靠得住的男人。一个女人嫁给这样的男人，一定不缺安全感，天塌了都不怕，世界末日都不怕——好像他们可以应付一切，没什么大不了的。

加拿大的感恩节在10月中旬，比美国的提前了一个半月，但理念是一样的，主题是感恩，习俗是吃火鸡。

那天，比尔家特别热闹，聚了十几口子，包括他的女儿、女婿、外孙、儿子、儿媳和亲家父母。刘畅是头一次过感恩节，带着过春节的兴奋；谷岳以前在美国过过，但不是在牧场。一个大家族，坐在一张长桌子周围，十几个人吃一只大火鸡——牧场平静舒缓的节奏，突然变得热闹欢快：大家嘻嘻哈哈，喝啤酒，看橄榄球，小孩们哪唧喳喳地跑进跑出。

吃火鸡是北美的传统，类似于中国人吃饺子。火鸡在美洲大陆是一种常见家禽，比鸡要大很多，一只火鸡可以供十几个人吃。火鸡在烤之前，要塞进很多东西，这些东西都是好吃的食料。烤出来之后，拌上沙拉，配上红酒和啤酒，大快朵颐。

刘畅过去没吃过火鸡，但觉得他们的吃法怪异——把火鸡切成片，蘸着作料吃。外面那层皮还好吃一点儿，里面一点味儿都没有，跟吃软木头差不多——比烧鸡或烤鸭差远了。相对于火鸡，他更喜欢过节的气氛，跟孩子们玩得开心极了。

看着一大家子人在一张桌子上吃饭，谷岳替比尔高兴。虽然这里不是谷岳的家，但不缺家的感觉。他母亲和继父住在美国的西海岸，这次旅程正好路过，可以顺便去看看他们——谷岳也很长时间没回家了。
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回乡之路
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在牧场待了三天，谷岳和刘畅回到凯尔嘉里，把车还给了朋友。谷岳的脚崴了四天了，一直没间断冰敷，至今没好利落，走路还是疼。好在装备邮到了，他俩换上了新鞋、新衣服、新背包。睡袋和帐篷也都有了，当时的加拿大还不是太冷，如果搭不到车，完全可以在路边露营。

从加拿大落基山脉到谷岳家所在的美国城市波特兰，约有1200公里路程，中间要穿越国境线。

离奇的搭车遭遇

出了凯尔嘉里，谷岳和刘畅乘坐灰狗大巴往南赶了两个小时的路程——因为凯尔嘉里是一个比较大的城市，一百多万人口，周围环绕高速公路，走路和搭车都不怎么好玩。“灰狗”是豪华长途车，小地方不停。谷岳翻完地图，对司机说：我们是玩徒步的，老坐车不合适，能不能半道停一下，在前面三号公路的交叉口就行。司机答应了他们。

谷岳和刘畅下了车，发现过路车并不多。当时是下午五点左右，太阳快落山了，没有一辆车停下来，连询问的机会都没有。又过了一个小时，来了一辆破旧的吉普车。司机是个挺酷的年轻人，说可以载他俩一段。这辆车，只有驾驶座位的门是好的，其他的都打不开，谷岳和刘畅只得从窗户爬进去。

司机汤姆和他俩年龄差不多，戴着墨镜，脖子上露着文身，性情随和，愿意聊天。没开多久，他说要去加油，钱包落在女朋友家了，身上没钱，问他们能不能借20加元，到家就还。因为他是路上唯一搭理他俩的人，所以两个人对他信任有加。加了油以后，车继续往前开，过了半个小时，汤姆说前面要文过路费，能不能再借20加元。谷岳又掏了。汤姆停在一个路边加油站，在那里文过路费——谷岳和刘畅文换了一下眼神：加油站怎么会收过路费？这时候天已经黑了，车灯打开，只照亮眼前的一小段公路。三人一时无话，只能听到发动机声和车外的风声，诡异的树影不停地向车后闪去。

又过了一会儿，汤姆说：我现在要拐个弯，去看个朋友，取点儿东西，要不然你们跟着过去一趟？因为没有时间限制，他俩跟着过去了。在岔道上开了15分钟，远方有一个小山头，山头上有一处孤零零的小房子，汤姆说朋友住在那里——他朋友估计很有性格：自己找块僻静地，在山上建房子，周围什么都没有。汤姆说：你们在车里等会儿，我朋友不喜欢陌生人。

这次搭车，比在阿拉斯加多尔顿公路上搭的那个前黑帮成员的车还要危险。可以看出来，阿瑟尼已经成熟，以前的生活跟他没关系了，他不会对你造成什么伤害。可是汤姆还处于性格不稳定、容易惹是生非的年龄。他老说要给这所房子里的朋友还钱，不还钱的话，朋友会找他算账什么的——听着让人忐忑不安。

汤姆进去以后，谷岳觉得他在耍滑头，开始有点儿担心了——因为这里荒无人烟，他找朋友来合伙打劫怎么办？看着那所房子，谷岳对刘畅说，门要是打开，他和朋友一起出来，我们可能就要被劫了。

15分钟后，汤姆一个人出来了——谷岳和刘畅长舒了一口气。他们继续往西开，一直开到了落基山区的一个小镇。汤姆指着山坡上的一处小白房子，说他家在那里，他的室友在一楼种大麻，不希望外人打搅。他把他俩放在加油站，说等他10分钟，回去取钱还他们。谷岳和刘畅在加油站又开始等，等了20分钟也不见人影。

两个人心里都明白，汤姆够呛能回来了。谷岳说：我们被骗了，但他毕竟搭了我们一段，总体还算一个好人。再给他一次机会，等一个小时，一小时不回来，肯定没戏了。

刘畅说：只骗40加元，也太寒碜了吧。坐车时我还夸他，说他的脸形和胡子，很像电影《泰坦尼克号》里的男主角。他说很多人都这么说呢。

他俩跟加油站里的人讲这件事，人家劝说：你们肯定被骗了，这孩子缺钱花，他一步步试探你们有没有现金，你们既然给了，就别想要回来了，就当是花钱坐灰狗了吧。

一小时后，汤姆还没有回来。谷岳有点儿讨厌他了。当初他还对汤姆说：要不把包搁在你车上，反正你还回来。他说：看你们了，随便。幸亏拿下来，要不然真丢了。当时他还说你们的包真不错，老盯着相机看。谷岳心有不甘，对刘畅说：你看着包，我去山坡上的小白房子那儿看一看，如果车在，我就敲门，把40加元要回来。

谷岳走近那所房子，周围一片寂静。房前停了三四辆车，唯独没有汤姆的。谷岳意识到那所房子根本不是他的，甚至汤姆也不是他的真名。

刘畅安慰谷岳，这次搭车旅行，碰到的还是好人多，偶尔碰到一个骗子，概率不算高，还好没有遭抢。他们被骗了钱，愤怒是难免的，但是没有办法，找不到人了。

谷岳突然想起，上车不久，汤姆对他说，他俩拦车的那个位置，两三年前有一个亚洲人，坐在一辆灰狗大巴上，突然把另一个乘客的脑袋砍了下来。谷岳差点儿把这事忘了，确实看过这样一则新闻，那是个亚洲留学生，不知是否有精神问题。汤姆说：我也是刚想起这个事儿，早想起来就不搭你们了。他以前也在这里搭过车，等了16个小时没人搭理——这次你们算幸运的，当地人如果记得这个血案，你们更没希望了。





刘畅回忆这段经历时说：我们也是亚洲面孔，坐的也是灰狗大巴，惨案发生在我们搭车的位置附近，跟几年前的情形几乎一模一样，仿佛电视节目里的情景再现——除了汤姆，没有人跟我们提起这事儿，反正挺邪乎的。这是我们旅程里遇到的最负面的事。搭车需要走很多路，谷岳的脚还伤了，又碰到被骗这种事，我们有点儿灰心。而且，美国很多州的法律明确规定不能搭车。我们俩开始商量，要不要到俄勒冈之后，凑个1000美元，买辆二手车，改成自驾游吧。





风雨过后见彩虹

早上，谷岳和刘畅从小镇出来，希望搭车去下一个小镇。远方一片乌云压过来，随着一阵狂风，突然下起雪来——落基山脉的天气就是这样，千变万化，不好预料。头一天被骗了，影响了他俩的情绪。但是没办法，只能继续向前赶路，去美国的波特兰——看看今天的运气吧。

时间不长，停下来一辆越野吉普，开车的大妈说可以捎他们一段路，只有一个多小时的车程。当她得知他俩要去美国，于是说今天正好放假，闲着没事，要不然送你们过去吧。大妈这么痛快热情，让他俩备感意外。谷岳按捺住喜悦，说挺远的吧，得开三四个小时呢。大妈说她丈夫在爱达荷州，那边有一处房子，正在修理，顺便去看看。

这里的山路不是一条，顺路的车更少，碰上这位大妈，真是他俩的幸运。跟她聊天得知，她经常搭人。刘畅对谷岳说：在加拿大搭车真是容易，受个小骗，不算什么，不能好事都让咱们碰着吧。中国老话不是说，福祸相倚嘛。

谷岳跟陌生人的沟通能力极强，很会逗闷子，不一会儿就能跟人打成一片——每次搭车，都是谷岳坐在副驾驶的位置，这样不至于冷了气氛，说不定还能多搭一段。刘畅虽然口语不错，听力也还行，但很少搭话，多数时间是听他们唠。谷岳尤其能逗女人开心，刘畅私下称他是“妇女之友”。

他们从落基山脉中部一直往西南走，轻松进了美国。边境口岸很小，只有一条小路，警察检查了一下护照，轻松放行了。过了边境，开了半小时，大妈就要往左拐了。谷岳和刘畅下车，感激并告别了大妈，继续往南走。
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等了二十多分钟，一辆小卡停下，开车的小伙子跟他俩年龄差不多，30岁左右，赤着脚。他俩把背包搁在卡车斗里，挤到前面的驾驶室。

小伙子是个自然主义者，保留着20世纪六七十年代精神的那种人，散漫轻松、知识宽泛、崇尚自然。他说本想从美国出发，一直开车去墨西哥，不久前刚有了孩子，计划只能放一放了，但是出门野营几天的自由还是有的。

傍晚，谷岳和刘畅在桑德波因特城外下车——它是爱达荷州北边的一个小城，人口七八万。当时赶上周五的下班高峰，路上的车一辆接着一辆，谁想把车停下都很困难。他俩商量着，是否随便找个地方睡一觉，明天再走。谷岳突然发现远处有一辆车停着，一对男女正在整理后备厢，好像是特意等他俩的。谷岳马上跑过去问。他们居然一点儿也不意外，说：你们稍等一下，我们把后座腾出来。

他俩本想只搭80英里，可能老天爷开恩了——这对情侣说也去波特兰！他们去看朋友，并参加一个自行车比赛。他俩做梦也想不到，在这么偏僻的小城，居然能遇到去波特兰的人，离这里八百多公里呢——好比在延庆搭车，遇见了去威海的人。

这对情侣驾着一辆1986年的老沃尔沃，一路从东海岸开过来，车顶上还绑着两辆自行车。他们好像是头天晚上决定去波特兰参加自行车赛的，然后说去就去了——想怎么玩就怎么玩，跟他俩算是同道吧。

他们从晚上六点一直开到凌晨两点半，在波特兰附近的森林公园里，摸黑扎帐篷露营，省下了住宿的钱。这真是他们搭车最顺的一天，好像风雨之后见到了彩虹。

在波特兰淘二手车

波特兰是俄勒冈州最大的城市。谷岳在这里有一个中学同学、一个大学同学，他想看看这些朋友，顺便蹭住在他们那里，再花最少的钱淘辆二手车，继续剩下的旅程。

谷岳先去找了大学同学。他是谷岳大学时代的好哥们儿，在中国学过两三年中文，工作过两三年，还是中美民间文化交流协会的一个负责人，现在在波特兰当律师。他见面就问：吃了吗？已经变得很中国了。谷岳说没呢，吃什么都行。他说那我们一起去吃火锅——这可把刘畅乐坏了，因为在阿拉斯加、在加拿大一直没有吃到像样的中餐，这次来到波特兰，没想到可以吃到正宗的中式火锅。麻辣酱、芝麻酱、涮羊肉、涮肥牛，想起来就流哈喇子。

店铺外面写着火锅城，里面大部分是中国留学生，也有白人和黑人夹杂其中，生意红火，用餐需要领号、排队。老板娘是台湾人，会说闽南话，还会讲普通话。谷岳的朋友也是一口流利的中文，跟老板娘用汉语贫——火锅店里面洋溢着一派热气腾腾的世界大团结的氛围。

谷岳和刘畅本打算凑500美元，买一辆二手车。他俩在网上搜了一下，发现500美元只能买辆废车或者工程车——那种车开不了，想开还得花500美元修理。刘畅说：有的车标价500，破得就剩一外壳，在网上挂了好几年了。于是他们的目标转向1000美元左右的，这样的车比较靠谱，选择也多一些。谷岳和刘畅首先想买一辆美国车——老爷车、跑车都行。他们不去找中间商，直接找个人发布的信息——北京这边叫“中介勿扰”。

他俩看中的第一辆车是1974年的蒙提卡罗。车主是一个十八九岁的男孩，他喜欢买二手车，修了再卖。他俩去看了——过去在电影里看蒙提卡罗就觉得它漂亮，那车身像船一样长，仅车门就有他俩在凯尔嘉里开的车那么长。钥匙一打发动机，感觉马力强劲——这车的平均马力是三百多，现在这种车一般是150～200马力——一踩油门，呜呜的，给力。他俩开着它，测试不同的设备，空调坏了、暖气坏了、电动窗也坏了，跑长途是绝对不行了。
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美国的城市住户很分散，多数人住在自己的别墅里。若想买车，必须走很远的路，一家一家去看。谷岳和刘畅租了一辆车，一天三十多美元——活动半径大了，选车的余地也大了。

他俩觉得淘车这事儿挺好玩的，到处转着看，换不同的车开。刘畅比较喜欢宝马，网上看中一辆1987年的白色宝马，不买也得去看看。那辆宝马保养得不错，车主是一个白领，所有的维修记录都有，但人家最低要价1400，有点儿贵。

接着又看中了一辆1984年的宝马，相当豪华的一款车，要价1200。谷岳和刘畅过去看了，车主是一个二十多岁的姑娘，她说她不会开手动挡的，她爸给她买了一直没有开。他俩试了一下，觉得这车宽敞，所有的东西都是自动的，试驾的感觉也不错，但是保养得不够好，空调不制冷，有些灯也不亮，需要修理。

在欧洲，背包客比较多，坐大巴，坐公交，都是背着包走。在美国，自驾旅行很普遍，因为美国的面积大，公交系统不发达，二手车又便宜，年轻人往往会选择花很少的钱，买一辆二手车，开着它周游美国。谷岳和刘畅算过账，开二手宝马比坐公交还便宜。

他俩在网上还看中了一辆1974年的道奇，跟车主谈了一下。车主似乎心有不舍，跟出让自己的老马似的，他说：你们要是买了它，希望能恢复它的原貌，开出去就别在当地露面了——这是我奶奶的车，老人家两年前刚去世，这是她的最爱。谷岳说：行，不会在当地露面了，我们要去墨西哥。车主听完，瞪大了眼睛说：开到墨西哥？太糟蹋车了吧。可能车主觉得有点儿对不起逝去的老人家，之后就不接电话了。

刘畅知道，美国人是一辈子坐在车上的人，就像一个马上民族一辈子骑在马上，他们对车就像对马一样热爱，所以他们的车很漂亮，但不一定实用。美国汽车文化的底蕴比日本、欧洲深厚很多。所以玩改装车的人，多选美国车，很少有人去改装日本车、欧洲车。刘畅私下里说，中国也有一些老车，比如方方正正的老红旗，很适合改装成一辆漂亮的老爷车，有朝一日，我要把老红旗改装一下，开着它在北京跑，肯定比那些跑车、越野车拉风得多。

谷岳和刘畅把搜索范围放大，开始考虑其他牌子的车。这一路上搭车印象最深的，是69岁老头开的1984年的沃尔沃，它跑了32万公里，还纵穿了阿拉斯加，想起来够结实的。他俩发现了一辆白色沃尔沃，后面宽敞得可以睡觉。没想到车主很年轻，是个杭州人，几年前跟父亲移民到美国。小伙子中文不错，让他俩觉得亲切。谷岳打开引擎盖，感觉发动机的声音有些异样，这可不是小事——他俩虽然开了十几年车，但都不知道怎么修。谷岳在网上特意打印了《购买二手车的注意事项》，每次看车的时候，都查油路，听引擎，看信号灯亮不亮，装得跟真懂似的。

他俩转去看了一辆20世纪80年代的红色雷鸟，据说是顶级赛车，要价1300。谷岳明白，20世纪80年代的车，过了16万公里之后，一般就不能开了，质量严重不行，需要换引擎和许多零件，不像欧洲和日本的车可以开到二三十万公里。车主是专门修车的，这让他俩疑心大增。这车马力三十多，动力强劲，绝对吸引女孩。谷岳说：20年前可能，现在只能吸引你我这样的中年穷人了——它可能确实拉风，拉三四天、一两周，就该挂在路边了。谷岳的意见保守，认为应该买辆沃尔沃。刘畅也觉得美国20世纪80年代的那种车，类似于“肌肉男”——前门后门八个缸，力量大，架子沉，样子拉风，就是太费油，容易坏，不经折腾。

他俩又找到一辆1991年的沃尔沃，是一家黑人卖的，她女儿上高中时开的车，女儿毕业之后搬去佛罗里达，车没用了。谷岳研究了一下，觉得不错，打开引擎，噪音很小，唯一的缺点是后厢较小，不能睡在里面。他俩犹豫不决，这车是靠谱，但过于老派，不够显摆。

这时，谷岳的手机上突然又搜到一辆1968年的福特蒙特雷，据说保养得很好，要价才1200美元。再去看看吧——不看也不会死心。差不多晚上九点，找到了卖主的家。树底下停着一辆淡蓝色的福特，看上去像一艘游船。跟车主聊了聊，他说这辆车是他们家上一代人传下来的，在车库里放了很久，现在要搬家，想把它卖了。有11个人打来电话想看这车，他俩也像找到了宝贝。他们问车主，能不能试开一下——在美国试开车，车主会把钥匙给你，你随便开去吧，他不会跟着你，信任有加。那车跑的时候没问题，就是转弯噪音大，倒车也费劲。另外，仪表盘上没有灯，白天开还可以，夜里就麻烦了——总不能在车里挂个手电筒吧。

这车问题虽多，但它确实漂亮。谷岳和刘畅有点儿舍不得，专门开到超市附近，在路灯下欣赏了好久——他们一直在“强调拉风”还是“重视性能”上犹豫，谁不想“鱼和熊掌兼得”啊——美国的公路片，车虽旧，但有派，感觉相当“东风破”。他俩也想实现这个梦想，如果选一个沃尔沃，性能靠谱没问题，就是缺了点儿刺激。

谷岳和刘畅此前还试过一辆绿色的“甲壳虫”，车主是一个五十多岁的老头，院子里全是废车和老车。这辆甲壳虫是1972年的，他们也试开了一下，开出去还行，后来死活挂不上挡，差点儿开不回去了——甲壳虫虽然浪漫，但它毕竟快40岁了。

最后，理智战胜了情感，他们决定买那个黑人的沃尔沃。谷岳和刘畅在咖啡馆里凑够了1200美元，付款之后，那个黑人直接就把钥匙给了谷岳。美国有一种转让证，把名字签上，在当地注册一下，这车就变成你的了，手续非常简单。这是谷岳平生第二次买车，大学毕业后，他贷款买过一辆二手本田，花了两年的时间才还上贷款，总计4000美元。这次买车和上次不同，用的是现金。
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他俩把车开出来，花100美元把车从头到尾检查了一遍，没什么大问题，只是油表不走字。刘畅建议说，去超市买个油桶，灌点儿油放在后备箱里，如果没油了，加进去一点儿，再找加油站。谷岳说：咱们已经买了一辆这么靠谱的车了，应该留一点儿不靠谱的空间——最好开到哪儿算哪儿，或者干脆用里程表计算，比如加满油能开350迈，那我们就加350迈的油进去。如果运气不好没油了，那就耗在路上呗——刘畅说：谷岳这个态度，说明不是很喜欢这辆车，可是只图刺激了又不适合这次旅程，这是一件矛盾的事情。

这车虽然平庸，但是事实证明，他们太有眼光了——它总共陪了他们一个月的时间，从美国到墨西哥，然后再返回美国开了七八千英里。这么长的路程，对于一辆新车来说都是考验，更别说是一辆20世纪90年代出产的、开了20年的老车了。


谁不说俺家乡好
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自己开车，跟搭车的性质完全不同了，相当于反客为主，翻身做主人了——谷岳和刘畅在波特兰满大街遛车，感觉哪里都跟解放区似的。

波特兰是一个美丽的城市，人口五六十万人，常被美国杂志评为“最适合居住的城市”。美国大部分的城市人喜欢开车上下班，街上堵车严重——洛杉矶是一个最典型的例子，大家每天花三个小时的时间在路上。波特兰从20世纪90年代开始，投巨资兴建轻轨，鼓励自行车出行，当地人已经习惯了骑自行车和坐轻轨，所以保持了良好的自然环境，街道堵车现象很少。

乡村路带我回家

现在美国流行一种“流动餐厅”，不是传统的餐馆，它由大巴或房车改造而成，里面是一个厨房，前面是一个窗口，人们可以在窗口买快餐。在波特兰市中心经常有一串串的“流动餐厅”，卖泰餐、韩餐、日餐、捷克餐。谷岳和刘畅专门找了一个“流动餐厅”，花四五美元买了一顿快餐。排队买餐的时候，他俩看到两个五十多岁的老头在弹电吉他，水平不俗。旁边还有一位拨拉着风琴唱和声的，听了让人心旌摇荡。街头艺术虽然不登大雅之堂，但粗犷直接、亲和力强，容易打动人。

在波特兰绚烂的阳光下，街头艺人大汗淋漓的状态，好像不是站在一条小吃街上，而是站在一个露天的音乐舞台上。波特兰有音乐、有文学，是美国西海岸有名的文化气息很强的城市。他们这几天来一直忙着找车看车，没机会去听演唱会、转博物馆或画廊。看这条小吃街上的流浪艺人表演，是唯一的一次“艺术观赏”——的确有些可惜。

美国的街头流浪汉很多，在波特兰也是，这些无家可归的人，其中有不少是街头艺人，他们靠街头卖艺维持生活。这在欧洲也很常见。他们给城市带来一种丰富感和活跃感。有些城市不让这些所谓不规矩的人摆摊卖艺，使城市变得像铁板一块、死气沉沉，一点儿也不多元和生态——他俩旅行很少去大城市，这是一个重要原因。

谷岳的家，位于波特兰南部不远的一个小镇，距离大学城大约10公里，开车过去需要两个小时。谷岳对自己的第二故乡特别自豪，开车带着刘畅穿过乡村、田野和森林，翻过一座座山丘——有些野鹿在树林里探头探脑。

他把车开得飞快，好像闭着眼也能找着路。遇到一个大下坡，谷岳居然还踩油门。刘畅说：慢点儿慢点儿，疯了吗你！他说没事，马上就到了。再上一个大坡，车就停在了他家门口。

一片大林子中间，有一片草坪，谷岳家的房子孤零零地立在当中。周围都是三四十米高的大树，那房子好像终年都见不到阳光，有一种静谧幽深的感觉。

谷岳的母亲出门迎接，她脸上露着亲切慈祥的笑容——毕竟儿子回来了。

按谷岳的性格，一般不是特别想家。离家近了，突然迫切了。他说：常年在外，一走两三年，去很多地方，一旦回家，还是很高兴的，不仅是亲切，主要是身心放松，不用担心去哪儿吃饭睡觉，有妈帮我想这些事。

谷岳的母亲是第一次见到刘畅，喜欢跟他聊养生，说家里的米是纯天然的，水是纯天然的，都是纯天然的。美国人从小就吃含激素、添加剂的东西，健康有问题。当年在中国，吃的东西虽不怎么好，但都是纯天然的，所以身体还比较健康。美国孩子营养充分，却有很多毛病，比如容易过敏，谷岳就是来了美国以后才变得容易过敏的……臊得谷岳抬不起头来，连说：您可别在刘畅面前挤对我了，他还不定怎么大肆传播呢。

谷岳想，终于回到自己的地盘了，一定要带刘畅好好玩玩。此时正是钓螃蟹的季节，他们家离海边只需两个小时的车程，于是带着刘畅去钓螃蟹。上大学的时候，他和朋友去海边钓过，钓的螃蟹都是论筐的。码头在海湾里，有人专门租钓螃蟹的筐，还卖鱼头、烂肉之类的钓饵。他俩租了两个筐，放进海里，另买了一些零食和啤酒，在海边蹲着，等螃蟹自投罗网。等了半天什么都没有，看别人也只钓了一两只螃蟹。那时正在退潮，估计螃蟹也如潮水已经退了，真情不再随便给了——他俩来得有点儿晚。后来钓到几只小螃蟹，拿尺子一量，蟹壳均不到6寸，只得放回去。
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刘畅不舍得扔掉，说：这种个头的螃蟹，在中国的餐馆里都算大的，起码几十块钱一斤呢。谷岳说：可惜这儿不是中国啊，不扔回去，会被罚款的。结果是，一拨螃蟹钓上来五六次，把钓饵都吃光了，逗人玩呢——合着螃蟹也懂法律啊。

钓了两三个小时，一只够大的螃蟹也没钓上来。谷岳改主意了，对刘畅说：我知道海边有一个地方，那里有海虹，可以去捡——要向渔夫同志学习，怎么也不能空手回去，要不然饿死了。

他俩来到一片石礁，拿着一个塑料方便袋，走了差不多一公里，在一处石礁底下，发现了一种蓝色的海虹——终于找到好吃的东西了。海虹长在礁石上，得用力揪。每次海浪过来，他俩就尖叫着赶紧往回跑，跑慢了就会被浪打得浑身湿透。他们差不多捡了一大口袋海虹——晚饭算是有着落了。

开车回家的路上，遇到一个搭车的人。那个年轻人坐在路边，后脑勺枕着自己的两只手，好像已经准备放弃搭车了。谷岳可逮着搭人的机会了，主动帮人收拾东西，往车上搬。那人还纳闷呢，你们这是干什么呀，打……打……打……打……打劫吗？谷岳说：过去我们也经常搭别人的车，现在有车了，你就让我们搭你一段吧。那人很兴奋，跟中奖了似的，说还有这种事啊，真的假的呀！刘畅问他等了多久，他说等了两三个小时。

谷岳和刘畅头一次在美洲见到有人搭车，他们也是第一次搭别人，特有成就感，心理也平衡了许多。小伙子是犹他州人，走了一千多公里了；过去从来没出过犹他州，这是头一次，出来走一走看一看；这里是他见过的最漂亮的地方。谷岳对他说：你要是喜欢大海，应该去阿拉斯加，那边的风景更好；你要是一路上没钱，还可以在阿拉斯加打工；但是最好现在别去，那边太冷，要等到夏天。

十几分钟之后，他们就分手了。谷岳和刘畅有些兴奋——以前老是搭别人的车，现在有了回报的机会，一定要搭更多的人。

因为每天开车，走路的机会不多，也不用负重了，谷岳的脚恢复得很快。在家的时候，他母亲还帮他敷过一种药膏。考虑到马上要去徒步穿越大峡谷，脚必须要养好，否则大峡谷又要错过了。没有徒步森林公园已经是一大遗憾，所以大峡谷徒步一定要成功。

看完橄榄球比赛那天，谷岳和刘畅要离开家乡，继续上路。谷岳的母亲虽然没说什么，但能看出她的牵挂和不舍。她一直送他们到路口。谷岳和刘畅的车子先下坡，又上坡，已经开出很远了，从后视镜里看，她母亲瘦弱的身影还在路口立着呢——她很爱自己的儿子，但是除了祝福，她帮不上别的。刘畅打破离别的伤感气氛，逗谷岳说：你可别再过敏了，要不我和你娘的心都碎了。

在美国考驾照

现在有车了，谷岳考虑是不是要给刘畅搞个美国驾照——这么长的旅途，每天至少数百公里，总是他一个人开，真成“自驾游”了。刘畅有中国的驾照，只是被扣了，要不然这事也很好办。

谷岳上网查资料，还专门咨询过一个中国留学生，问他们是怎么弄到驾照的。他们说有两个选择，一是如果带了中国驾照，可以去做一个公证，中国方面开一个介绍信，证明这个驾照有效。另一个选择，是考美国的临时驾照，但不能单独开车，身边必须有一个美国公民，他必须有美国驾照，五年以上驾驶经验。

谷岳动了一下脑子，随意在网上订了一件东西，把谷岳的名字换成刘畅，但地址还是他家的——这证明刘畅在美国有一个邮政证据，证明他住在这里。刘畅拿着邮件收据去了镇上的车管局，申请考一个暂时驾照。

刘畅头一天晚上研究了大半夜美国交规，找到了当年上大学时突击应付考试的感觉。美国交规跟中国交规最大的不同点是，它是英语的，当然还有一些别的不一样。他有点儿紧张，毕竟多少年没参加过考试了。书上说答题可用日语、俄语、西班牙语等多国语言，唯独没有汉语——刘畅说：这不是歧视吗？不照顾我的人权啊！

谷岳说：你将就吧，查出你来，我还是同谋呢。你在车管局考试，是电子多选题，只要看懂个大概，按键就完了。

刘畅在里面考试，谷岳在外面等，一个人考完了，又一个人考完了——汗都出来了，刘畅还没出来。谷岳过去问他怎么样了，他说刚答了六道题，已经错了两道了。一共25道题，再错五道就不及格了！谷岳帮刘畅擦汗，安慰他说：不错不错，慢慢来。

那些题目出得莫名其妙，让人哭笑不得，比如你碰到停车标志，是停车呢还是开过去；比如前方有一个人横穿公路，是飙过去呢还是停下来——这是开车，还是开玩笑呢。

过了40分钟，刘畅终于出来了。一查，88分！80分就不及格了。

刘畅出来跟谷岳汇报：最初的几道题特别难，从来没有碰到过。比如它问，在路上开车，遇到一辆摩托车，做出什么行为，会给他造成最大的危险。有几个选项，其中有个答案是：不正常超车，在他的前方左转。我想，不正常超车肯定是错的，就按了这个，屏幕上出来一个大“叉”，说“你答错了，请继续下一题”。如果错五道题，我就没戏了——它不是最后告诉我正确与否，我按一下它就告诉我一次，制造恐怖气氛呀。第一道题错了，压力很大，要是考不过，还得补考，这太麻烦了。紧接的几道题，我忘了什么内容了，反正全答错了——前面的10道题，我错了四道，今天恐怕不行了。没想到后面的十多道题全是很弱智的，都答对了，顺利过关。谷岳擦了一把自己的汗说：不错不错，不愧是中国考试专业毕业的。

随后刘畅办了美国的临时驾照。他俩终于可以轮流开车了。

刘畅对谷岳说：你去副驾驶，我来开车。他发现这辆1991年的沃尔沃真够老爷的，方向盘掰不动——不开车，不知道谷岳的辛苦。这车又大又沉，轰半天油才起速度。每每红灯变成绿灯，身边的车全超过去了，他们还没起步，死踩油门也不走路——回头率特别高。

“很狂很暴力”的橄榄球

说来也巧，考完驾照的当天，正是谷岳大学母校的校庆日。俄勒冈州立大学为了校庆，特意组织了一场橄榄球赛，对手是加州大学洛杉矶分校。

谷岳说：你有了驾照，我的母校要为你庆祝一下，咱们去看橄榄球赛。在阿拉斯加，他每周都看橄榄球赛，包括大学赛和职业赛，一个是周六，一个是周日，周一也有，电视上都转播。刘畅说：你们美国人怎么这么爱看橄榄球？

谷岳说：确实。秋季和冬季是橄榄球的季节。橄榄球和汽车一样，是美国的重要文化，你一定要去体验一下，就像去巴西和意大利一定要看足球一样。我们母校是全国第一，今年更顺利，战无不胜，还是全国第一。我们开车过去，如果没有票，就找黄牛。学校离我们家只要一个多小时的车程。

美国有三大项目，最受欢迎的是橄榄球，其次是棒球，最后是篮球。橄榄球是规则最多的一个，很多人看不懂。谷岳上初中的时候玩过橄榄球，觉得它“很狂很暴力”——戴着头盔、护肩、护膝，不顾一切地冲击对方，把对方扑倒在地。那时他十二三岁，天天带伤回家，胳膊青了，头撞懵了，晕晕乎乎的——谷岳说，如果不玩橄榄球的话，我可能比现在聪明。美国人喜欢橄榄球，就是因为它野蛮。青春期荷尔蒙多，定个规则，打橄榄球，找个发泄的出口，比打架强多了。
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谷岳上大学的时候，学校橄榄球队的战绩不好，近几年进步很大。这次回来看，赛场又扩建了，可以容纳五万多人——美国的大学特别重视体育，州立大学的橄榄球场都是一流标准。他俩走上看台发现，旁边人穿的全是绿色和黄色，谷岳却穿了件红色衣服——人家以为他是对方拉拉队的呢。不仅是大学生，周围住的人、各个年龄段的人、带着小孩的人都来观战。谷岳说：刘畅你看不懂也没关系，你可以看拉拉队呀，全是生动活泼的小姑娘。刘畅说：哪儿呢哪儿呢？也太小了吧？我还以为是蚂蚁呢。

俄勒冈大学的字头是O，所以橄榄球队的标志也是O，吉祥物是唐老鸭。加州大学队的吉祥物是水獭。满场都喊O，吵得很，给自己的球队加油鼓劲，给加州大学队嘘声泄气，干扰他们打球。

两队各有一个人扮的吉祥物，穿着厚实笨重的塑形衣服。刘畅曾拍过一个连锁快餐店的吉祥物，知道那套衣服又闷又热又重——别人觉得好玩，身处其中的人却很痛苦。两队的约定是，如果哪方得了分，对方的吉祥物就要做五个俯卧撑。那天俄勒冈大学队打了六十多分，对方的吉祥物做了三百多个俯卧撑——可把那哥们儿害惨了，估计比上场打球还累。

在北美旅行的过程中，如果有电视，谷岳准会调到橄榄球频道；只要能上网，他一定搜搜他们鸭队的赛况。这就是谷岳热爱橄榄球的程度，比家庭主妇看电视连续剧还上瘾。刘畅曾问他，回到中国怎么办。谷岳说，北京有专门看橄榄球的酒吧，那里有很多和他一样的老外球迷；实在不行，还可以在网上看视频。

谷岳大学毕业后，跟一些大学同学还有联系，跟母校的关系却越来越远了。之所以能继续关注它，是因为橄榄球和篮球这样大型的体育活动。这次回来，有幸再次看到橄榄球赛，谷岳好好地回味了一把大学时代。

比赛结束，他俩特意去了一个当年经常光顾的酒吧，喝了两瓶啤酒。美国大学生活比较轻松，学习当然重要，但朋友交往和社会活动同样重要，周五周六大家都会去参加聚会。谷岳说：大一大二确实喝过不少酒。刘畅说：我们好像一直就没少喝。


挺进大峡谷
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接下来，谷岳和刘畅“自驾游”的第一个目的地，是犹他州的两个国家地质公园——拱门国家公园和峡谷地质国家公园。他们要穿越整个俄勒冈州，它的面积跟法国差不多大。这一带属于“温带雨林”气候，和阿拉斯加东南部类似，植被茂密，雨量丰富。

谷岳在美国开车的经验是，若是为了赶路，就走高速公路，两边的景色一般不会好看。要想看风土人情，一定要走小路，至少是二级三级的国道。从他家出来之后，他俩走了一段二级公路。一路都是深秋的枫叶、苍翠的松林、飞悬的瀑布和清澈的河流。穿越喀斯喀特山脉，来到了内华达州的沙漠高原。这里不像新疆的塔克拉玛干那样遍布沙丘，它的沙化不算严重，准确地说应该是戈壁。

大自然的鬼斧神工
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他们要路过戈壁中的涌泉牧场。谷岳曾经来过，这是一个特别偏僻荒凉的地方。涌泉牧场约有一百万亩，却只有二十多个人——当地人若是加油或买菜，开车出来需要一个半小时。沙漠高原一般比较干燥，这次却赶上了暴雨。

夜里10点左右，他们抵达涌泉牧场。谷岳上次来，在牧场住过十几天，受到了热情款待。这次时间太晚了，不想打扰他们，只在门口的信箱里留了一张纸条，希望以后有机会再来看望他们。

这条路格外僻静，他们开了两百公里左右，只见过三辆车。晚上开车，有些危险——主要是怕撞到野鹿或者山羊等野生动物。他们曾遇到过一只不大的山羊，它站在路的中间，一点儿也不怕人，在路上舔着什么。当地不允许在公路上用枪打猎，但允许用弓箭——估计是因为用热兵器对付野生动物太不公平，也不够环保吧。

两人轮流开车，三四个小时一换。穿过整个俄勒冈州，到达犹他州的时候，已是凌晨两三点钟了。疲劳的他们找了一个路边休息区，放平座位，穿着衣服，各披一件夹克，在车里将就着睡了——这是他们第一次在车里过夜。
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第二天早晨，谷岳和刘畅进入了犹他州。在一个服务区的对面，他们发现了一片盐海——白色平整的一望无际的盐碱地，上面遍布风干的波纹，踩上去的感觉像饼干一样酥脆。路边有个牌子，上面写着：20世纪70年代、80年代，美国在这里测试过陆地上最快的汽车。盐海的面积很大，肉眼只能看到一小部分。

进入犹他州，山地少了，多见戈壁和高原，景致变得辽阔、壮丽，充满了雄性的感觉。刘畅在网上说：谁想自驾游的话，我推荐他一定要去美国西部开车走一走——那里真是自驾游的天堂。

翌日晚上，他们在青年旅社住了一夜，早上开车来到了拱门国家公园——这里因两千多个天然石拱门而闻名。一亿年的冰雪侵蚀，极端的冷热温差，地下盐床的反复冲刷，创造了世界上最多的天然石拱门，最短的一米多长，最长的一百多米——它们像一道道彩虹散落各处。

刘畅看到这个景象，大喜过望。那些橘红色的石头形态各异、千奇百怪，尤其在日落时分，它们就像一堆堆燃烧的火焰。他完全不管不顾了，拿着摄像机狂拍，恨不得把所有的壮丽和奇异都收进眼睛和机器。

他们徒步五公里，爬上一座山，再转过一个弯，看见了最著名的石拱门Delicate Arch。它有三四层楼高，拱门前面开阔平整，像一个天然剧场。他们在那儿坐了两个小时，百看不厌，百拍不腻——仿佛欣赏了一场摄人心魄的大自然交响乐。





谷岳忍不住发了微博：小时候看的西部电影，印第安人、牛仔携枪打仗，都是在这一带拍的。来到这里，才真正到了美国的西部——我们好像穿越时空，看到了骑着骏马、头顶羽毛的印第安人穿行在石拱门之间，隆隆的马蹄声就在耳边——两天的车没有白开，确实很值得。





那天晚上，谷岳和刘畅临时决定，第二天一定要去看看“峡谷地”国家公园——它就在附近，开车只需一个小时。峡谷地国家公园位于美国犹他州的东南，在格林河和科罗拉多河汇合处。经过长年河流的冲刷和风霜雨雪的侵蚀，形成了大量的砂岩塔和峡谷——这里以其峰峦险恶、怪石嶙峋著称。他们先去那儿扎营过夜，次日赶早拍摄“日出拱门”。

犹他州南部海拔比较高，夜里温度接近零度。他俩在指定扎营区域，戴着头灯，埋锅做饭。周围还有几拨人也在露营，其中的两个男孩准备了一大捆木头，免费送了他们一半。

夜里的天空清澈深邃，星星又多又亮。无声的银河横跨天际。谷岳坐在车屁股上看银河，周边一片寂静，只有篝火噼啪作响。没有烦恼，不被骚扰，还有什么比这更好？

此前，他们买了野炊炉和平底锅，还买了一些大米、蔬菜、香肠，备在车里。美国饭菜太贵，老吃西餐也不过瘾。刘畅喜欢做饭，那晚他做了一顿丰盛的晚餐。

他们的帐篷是登山用的，面积不大。他俩伸直腿睡在里面。那天晚上可能零度以下了，谷岳半夜被冻醒，回车拿了件衣服披上，才好过点儿——他怕冷，更喜欢热带地区，要是去北方，一般选择夏天。

天还没亮，谷岳和刘畅听到别人的车已经发动了，离他们远去。他俩抓紧起来，收拾行囊，赶在七点前拍摄日出。这里有一个著名的石拱门，叫Mesa Arch——它虽不高大，但非常适合拍摄日出。他们到达的时候，已经有一排照相机在那儿等着了。其中一个摄影爱好者说：这不算什么，若是在夏天，恐怕不仅是一排，一连都有可能。

刘畅一开始觉得它没有什么特别，太阳慢慢升上来的时候，这个石拱门的颜色开始变化，从冷冷的橘红色，逐渐变成燃烧的火红色。他不停地拍，兴奋地拍，从左到右，近景远景全景，生怕错过任何一个细节。

谷岳和刘畅开车去下个景点的时候，车头的一盏灯突然亮了。他们第一次遇到这事，担心是不是引擎出问题了。他们把车停在路边，打开前盖，研究发动机。有辆车路过，下来一位老者，问需要什么帮助。他俩说明了情况，老者看了看引擎，查了查油路，说自己的车灯有时候也会亮，估计跟海拔有关，你们开到低海拔位置再看看，可能就没事了。谷岳和刘畅闻言心里踏实了一些。

他们看了一天的美景，被犹他州南部的自然风光惊呆了。趁着太阳还没有落山，他们沿着偏僻的24号公路，一直往南走，看远方的山顶，立着一座红色的废弃城堡——跟古希腊的那种城堡一模一样。他们不敢相信自己的眼睛。近前一看，竟然是一堆天然的石头。他们想，有朝一日，一定要爬上去看个究竟——大自然的鬼斧神工，真是不可思议。

徒步穿越大峡谷（第一天）

凌晨两三点钟，他们开到了亚利桑那州大峡谷的最北端。旅店都已关门，他俩讨论睡在哪儿。这里比犹他州还要冷，夜里是零下五六度。刘畅说在路边找个地儿，直接睡车里吧。于是，他们扎进一片森林。周围阴森森的，刘畅有点儿犯憷，要是发生点儿什么事怎么办？

谷岳则不以为然，一个人在城市待久了，对幽深的森林，尤其是夜里的，会不自觉地产生一种恐惧感。他认为城市才危险，最可怕的是人。森林里其实很安全，除了野生动物，没有什么东西会伤害你——再说，现在野生动物通常也不会主动伤人。

他俩这次的目标是徒步穿越科罗拉多大峡谷——从最北端到最南端，总长约37公里，海拔落差1700米。

11岁的谷岳刚到美国不久，继父就带着他妈、他姐和他开车周游美国——继父当时还年轻，是个户外狂，一家人开车把他送到大峡谷的最北边，他用一天时间，走完了这条路。一家人在最南端等，天将黑的时候，他拖着沉重的步子出现了。从那时起，谷岳一直梦想着也体验一把。在北京，虽然也常爬山，但体能还是有限。如果只用一天的话，可能比较困难。他俩决定用两天的时间穿越大峡谷。
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大峡谷管理部门有规定，如果露营，需要办证——他们要控制旅行者的数量，以保护大峡谷的生态环境。

露营证不能当天拿到，必须再等一天。他们开车去了羚羊山谷——那个峡谷确实狭小，最窄的地方，只能通过一只羚羊。很多明信片上都有它的照片。中午的时候，阳光照进去，峡谷深处一片橘红，让人觉得仿佛置身于一条巨龙的腹腔。

这天晚上，他们花了45美元睡在了一个小旅店。便宜的代价是，遭遇了臭虫——他俩的后背和脖子上全是一串串的小包，挠了一夜，第二天还痒。

翌日早上出发，谷岳和刘畅各背一个沉重的大包，还带着一身刺痒的小包。他们把该带的东西，包括帐篷、睡袋、防潮垫、防寒服、两天的食物都背上了，另外还带了野炊炉和液化气。他俩当然不想负重，但是没有办法——不带炉子和液化气，吃不上热饭；衣服也是，这里温差大，白天晒得可以穿T恤，太阳一下山，就要换羽绒服。

已经两周了，谷岳的脚伤还没好利落，出发前买了绷带缠在脚上——他们第一天要走20公里山路，谷岳担心自己的脚能不能撑得住。

刚从山上往下走时，他俩感觉不算累，还有精力欣赏风景——当时看不到峡谷的全貌，只能欣赏其峥嵘一角。悬崖绝壁间，有一条人力开凿的山道，他俩顺着这个走廊下行。走着走着，谷岳的脚开始疼，好像是起泡了，于是他把鞋脱了，将纱布一直裹到脚指头上，继续前行。出发前他在当地买了两根登山杖，没走多久，其中一根居然弯了——弯了也不能扔，等于多了一个负担。这里规定，你带进来的东西都要带出去。

下午四点左右，刘畅的肩膀开始酸疼——毕竟有一段时间没背过这么重的包了。他俩一个脚疼，一个肩疼，走了十多公里，总觉着快到了，快到了，还是没到，根本没有闲心欣赏风景了。

刘畅的肩膀肿了起来，疼痛难忍，恨不得用手托着包走。后来他学背夫把肩带挂在头顶，等于用头顶着包走，但是脖子和手又扛不住了。谷岳说：你背包的悬挂有问题，重量应该放在屁股上。刘畅琢磨半天也挂不上，重量始终在肩膀上，于是拼命勒紧下面的腰带，因为绷得过紧，腿两边的肌肉又撑不住了——因为上坡是大腿用力，胯骨这部分生疼。后来刘畅想明白了，谷岳这家伙在开玩笑呢，他屁股撅，能放得上去；自己的屁股太平，放不上去。

太阳落山了，只剩最后一丝余晖，他俩还在一段很窄的峡谷里转悠。那段峡谷曲曲折折，简直像一个迷宫——走不出去了的感觉。那会儿谷岳的脚也感觉不到痛了，他们戴着头灯，摸黑坚持走了一个半小时，终于看到一个路牌，上面写着科罗拉多河。他俩兴奋了，终于看到出路了——周围有许多小木屋、小旅店，看上去档次不低。每个窗口都亮着灯，人们在屋里吃饭，那些四五十岁、五六十岁的游客喝着红酒、吃着大餐，侍者服装笔挺，端着盘子上菜——刘畅哈喇子都快流出来了，心里纳闷，他们是怎么下来的，这太不公平了。

谷岳在一旁说：这些全是富人，他们肯定是从南边骑马下来的。他们吃的这些东西由人力或骡马背下来，你想想得有多贵。前两天他俩听说，在峡谷里受了伤，如果呼救，安排一头骡子把你拉上去，与叫一架直升机把你吊上去，价格是一样的。刘畅说：这些人太腐败、太烧包了——那滋味就像你攀珠峰，刚死去活来地登了顶，发现旁边有人在那儿洗泡泡浴呢。

看人家住得舒心、吃得开心，他俩有点儿闹心，更走不动了，找了一处木头椅子，坐在那儿喘气。谷岳有气无力地说：别急着扎营，先吃晚饭吧——我怕扎完营，没劲儿吃饭了。刘畅连吃饭的劲儿都没了，说：你不怕吃完饭，没劲儿睡觉了？

从早上九点多开始，一直走到晚上九点，12个小时20公里。谷岳比较喜欢走上坡，刘畅则喜欢下坡。走下坡的时候，膝盖关节压力很大，脚也容易起泡。这一天海拔下降了1700米，腿脚都快崩溃了。刘畅走到后半程，已经没有任何气力和精力看风景了，只剩下埋头看脚尖，走平地都觉得是上坡。

许多穿越大峡谷的人，是从南端进来的，到这里不是很远。当时已有三四十家扎了营，好地儿都被他们占了，只剩一两个位置，还不怎么平。谷岳和刘畅草草地吃过晚饭，挤在帐篷里倒头睡了——他俩想的是，能躺下来已经很知足了，无所谓地方好坏了。

谷岳躺在帐篷里还念叨：峡谷落差1700米，最上层距今几百万年，再往下走是上千万年，最下一层距今20亿年——我们正好扎营在这一带。眼前是整个地球的历史，我们经历的时空跨度够大的呀。恐龙时代好像也只是很薄的一段岩层，从出现到灭绝，一晃就过去了——不知道人类这段岩层有多厚。

徒步穿越大峡谷（第二天）

第二天天一亮，他俩就起来了，浑身酸痛，鞋都提不上了。刘畅脱了袜子看脚，一堆大水泡，前脚掌、大脚趾上全是。谷岳比较有经验，他拿胶皮膏把每个地方都贴住，甚至把没有破的地方也贴上，因为今天肯定会破的。出发前，他们的脚上贴满了胶布，他还缠上了绷带。

科罗拉多河边，停着六七艘黄色的橡皮艇，供人们漂流。整个漂流距离200公里，需要20天的时间。谷岳说，从报名到漂流要排10年的队。如果他上大学之前报名，今天就可以参加漂流了。现在又改革了，报名之后抽奖，中奖者先漂。

从这儿走到大峡谷的南端，还有十七八公里，要爬高一千五六百米。走了大概一个小时，突然发现走错路了，他们又绕了回来，等于白走了一圈，刘畅快崩溃了。

谷岳看刘畅走得很慢，知道他身心难受，于是逗他开心：你烟抽得太多，肺活量降低了。刘畅闷着头，嘀咕着：咱俩精神支柱不一样呀，你靠女朋友，我靠香烟啊。

谷岳说：我浑身上下也没有一块舒服的地方，好在我喜欢上坡，左脚右脚，左脚右脚，有点儿像练功，只需控制好节奏。

刘畅苦笑着说：你就气人吧，你先告诉我哪只是左脚，哪只是右脚。

每隔五六公里，有一个休息区。游客可以接水喝，也有椅子坐。刘畅不停地喝水，疯狂地吃巧克力——看样子的确累坏了。旁边坐着一位老者，看上去六七十岁，后来跟他一聊，人说已经八十岁了，是一个退休理发师，一直喜欢徒步和骑车，这次要挑战大峡谷，昨天从南边下来，今天往北边去。谷岳和刘畅听傻了——比他俩大50岁呢，不崇拜不佩服能行吗？

除了这位老者，谷岳和刘畅还遇到过几拨人。有一女的，50岁出头，练越野长跑的，一百五六十公里的长距离马拉松，看她走峡谷，跟玩儿似的；两个年轻人，一天时间从北边跑到南边，一直跑，不带走路的。高人实在是太多了！跟他俩保持同样速度的，只有一对80岁的老夫妇，谷岳和刘畅边走边安慰自己，跟老夫妇聊聊天挺好——我们爬得慢，因为我们要照顾老人嘛。
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刘畅的脚步越来越慢，越来越温柔，谷岳经常停下来等他，还喊：你不能跟着感觉走吗？后来，刘畅一直说恶心。谷岳再回头看时，刘畅已经在路边吐上了。

从早上出发，走到下午，大约上升了八九百米，出汗太多，刘畅要虚脱了，吐了之后他说好多了。谷岳说：你大量喝水，盐分补充不够，导致了这个结果——我晕船吐了，你是晕山吗？

刘畅心里说：总算公平了，谷岳当时晕船吐了，我还笑他，这回他该笑话我了。

和他们同行的那对老夫妇，性格随和善良。老先生叫杰尼，他说，他几乎走遍了世界各地，70岁的时候患上前列腺癌，一直没有妨碍他做任何事情，照旧爬山、旅行，10年了，癌症也不能拿他怎么样。谷岳对刘畅说，我们的父母，现在还不到70岁呢，肯定不如老杰尼的身体好。

天黑以后，四人越爬越费劲。地图上标的只有两公里了，他们却爬了很久，好像比五公里还远——终点是一个小屋子，屋子上有灯，看上去挺近，但就是到不了。他们四个人互相鼓劲，爬到山顶的时候，差不多是八点半。总共爬了11个小时。老杰尼和他的老婆一定要请他俩吃饭，特意去了一个食堂。踏着沉重的脚步，去食堂的路是那么漫长。食堂很豪华，意大利面条、面包、可乐、啤酒、冰激凌什么都有——谷岳说：平时看这样的一顿饭很一般，爬了两天的山路之后，再吃这些东西，那个香啊别提了。

告别杰尼夫妇之后，谷岳和刘畅还要找地儿扎营。那个扎营的地方，需要坐两三公里的大巴。当时是夜里10点，他俩几乎走不动了，用眼睛找车站都费劲——他们基本是一步一步挪着走的，要多狼狈有多狼狈，连玩笑都开不动了。终于找到了扎营的地方，草草地搭起帐篷，把鞋一脱，倒头便睡。洗手间就在附近，也来不及去了。

那晚的刘畅够惨的，刚吐完没多久，谷岳一双臭脚紧挨着他，熏了他一晚上。他回忆说：谷岳的脚裹着黑乎乎的绷带，简直像堆腐烂的木乃伊，散发着跨时代的气息。

第二天起床，浑身更疼了，动一动，哪儿哪儿都抽筋——腿抽筋，脖子抽筋，胳膊抽筋，不敢随便做动作了，显得特别机械木讷。

刘畅的体力透支严重，早上几乎爬不起来了，可还要硬撑着搭车走。当初有人说他们是腐败游。刘畅说：你们是站着说话不腰疼，我们这纯粹是自虐游，谁要再说我们不是自虐游——我们也不想更自虐了，就这么着吧。





刘畅在日记里写道：现在想起“大峡谷”三个字，就是恐怖和疲劳，没有指望。至于两面的风景有多壮观，根本不可能关心了。关心的是怎么一步步走回去，走到一个可以躺下来睡觉的地方。





他俩想坐大巴回去算了，一打听，一个人要80美元，太贵。谷岳和刘畅商量着还是搭车吧。回程是360公里，而且不是一条直路，要绕过不同的公路。没等多久，他们搭了一个五十多岁老人的车，他从美国的东南部骑着自行车，走了三千公里到了大峡谷，现在租了一辆车，要开去凤凰城。随后他俩又搭上一个中国人的车，把他俩带到了一个路口。

那是一个漫天沙尘的路口，刘畅说：这里适合拍摄《龙门客栈》——那感觉是叫天天不应、叫地地不灵了。终于有辆车愿意搭他俩，可每次都是搭个十几公里就该下车了，360公里要搭多少次车啊？！

大峡谷的东北部，属于印第安人地区。那天谷岳和刘畅有幸搭了三次印第安人的车，有两次是坐在卡车的后斗里。这样做是违法的，他俩甚至看到一辆警车开过来，这可麻烦了！估计警察把他俩当成了印第安人，没有理会——当地警察对印第安人都会网开一面。

这是他俩第一次乘坐卡车的后斗，完全敞篷，超级拉风——他们都快被风吹下去了；他俩也是第一次搭乘印第安人的车，感觉印第安人处世简单，并不排外。纳瓦霍的印第安人比阿拉斯加的因纽特人皮肤更黑一些，鼻子更大一些，眼睛更凹一些，总体来说，和他俩长得很像。

随后，谷岳和刘畅又搭上了一对白人父子的车，他们正好去打猎。那对父子把他俩放到了一个加油站旁，离目的地只差六七十公里，但是太阳也快落山了。此时已是11月底，当地进入了雪季。他俩把所有的衣服都穿上了，还是有些冷，因为里面的衣服是汗湿的，一直没有干透。

他们在路边等了很久，也没搭到车。加油站里有一个小酒店，谷岳进去问服务生，能不能付点儿油钱，送他们去北部。正商量的时候，有辆车停下来，下来一对捷克夫妇，说车里位置有限，只能载一个人过去。刘畅脑子已经木了，说：带我一个人过去，另一个人怎么办呢。人家说：你不会拿着钥匙，把车开过来再接他么。刘畅一拍脑袋，说：是啊，我们这两个笨蛋，白站了四个小时，一个人站着拦车，不带大包小包，搭车成功的概率会高很多倍。

可惜这时服务生已经答应了谷岳，他们只好放弃了捷克夫妇的车。那位服务生和他的同伴把他俩送回了大峡谷的最北端。

[image: alt]



休验拉斯维加斯
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古灵精怪的万圣节

回到大峡谷的最北端，谷岳和刘畅取车之后，向拉斯维加斯进发。晚上听着音乐，轮流开车。一路黑咕隆咚，车里却叮叮咚咚——心情舒畅，缓解了疲劳。老沃尔沃向着拉斯维加斯一路飞奔。那是一条寒冷荒凉之路，几乎没有同行的汽车。过了一个山坡，前方突然出现了大片灯光，简直是一片金色的海洋。谷岳跟刘畅开玩笑：你看这些灯光，都是金子做的——因为拉斯维加斯是金子垒起来的，金子从哪里来的呢，是你我这样的人，来这儿疯狂赌博，人走了，金子留这儿了。

他们睡在野外十多天了，突然闯进一个五光十色的霓虹世界，有点儿发蒙——刚刚还是荒芜的沙漠，一转眼又成了一片金碧辉煌。到处是橱窗，到处是招牌，完全是一个人造的花花世界。谷岳提前预订了希尔顿酒店，因为冬季打折，每人只需三十多美元，四星级啊——他们可以彻底洗个澡，踏实地睡个觉了。

他俩进入拉斯维加斯的当天，正是美国万圣节的前夜。午夜已过，满大街都是人，那些人穿着稀奇古怪的衣服，打扮成不同的角色，有蓝精灵、魔术师、变形金刚、性感护士，各种漫画人物、神话人物、恐怖电影里的人物都有。小朋友们化妆成各种自己喜欢的或是瞎想的鬼样子，去陌生人家敲门，喊“不给糖就捣乱”。谷岳和刘畅花了三四个小时在大街上来回逛，看西洋景。这里是拉斯维加斯最著名的一条大道，两边全是豪华赌场和酒店。他们此前听说拉斯维加斯的万圣节不如别的地方热闹，来了以后才知道原来不是这样。

旁人一眼就能认出他俩是游客，跟万圣节不太搭调。考虑到入乡随俗，谷岳和刘畅琢磨着是不是也该穿点儿什么。谷岳去超市里试过一套衣服。当时他看上的是一套牧羊姑娘的打扮，很低胸的上衣、超短花格裙、泡泡纱袖子、金色的辫子，还有白色的长袜，就像《绿野仙踪》里爱丽斯的样子。试了半天也没他那个号的——那个超短裙不是一般的短，裙子下摆才刚过他的肚脐眼，短得太过分了。

今天美国人的万圣节已今非昔比，生活在美国的多族裔人民，已经充分发挥他们的想象力，将其打造独具美国特色的万圣节。

让刘畅印象最深的有两拨人，一拨人打扮成蓝精灵的样子，光着身子，只穿一条白色短裤，不怕冷，把皮肤抹成蓝色，戴着一顶蓝精灵的帽子，其中有蓝妹妹和蓝爸爸，边走边唱。路边所有人都笑得前仰后合；另一拨人是扮香蕉的，三个男的穿着完整的塑型服装，只露出一张脸来。他们走着走着，突然碰到一群装猴子的人，那些人一身黑毛，假的塑料光屁股露在外面。本来这两拨人谁也不认识谁，街上一见，两边全傻眼了，分外眼熟啊！于是他们聚在一起，抱啊跳啊，猴子抱着香蕉又亲又啃，引了好多人围观。刘畅说：其他的，装僵尸啊、装吸血鬼啊、装星球大战人物啊就太俗了，根本没人看你——你装可以，但要装得有点儿新意。

谷岳之所以带刘畅来拉斯维加斯，是因为他觉得这座城市比较独特，在美国没有任何一个城市像拉斯维加斯这样，全是奢华的赌场和雄伟的建筑——一个纯粹娱乐、旅游的城市，它几乎可以代表着美国的奢侈。刘畅说他也想赌一把。谷岳说：你赌吧，我以前赌过，全输光了，要作好难过的心理准备。

刘畅觉得，拉斯维加斯的万圣节确实值得一看，那里的每个人投入的状态都不一样，它几乎就是一个狂欢节。街道两边的赌场里，巫婆在玩老虎机，超人在玩轮盘赌——你可以看出美国人的性格，非常开朗奔放，喜欢搞怪。

前些日子，他们一直在看自然风景，跟森林做伴，与动物为伍，当然这是他们最喜欢的。但是天天看雪山，天天看沙漠，时间久了，也会审美疲劳。他们拼命往拉斯维加斯赶，就是想看看人群组成的风景——果然不虚此行。

闯入中世纪的战场

来拉斯维加斯之前，谷岳在网上浏览时，无意间发现这里有一个叫“中世纪战争王”的俱乐部——它是一种成人俱乐部，角色扮演，模拟搏斗。它成立于1977年，发起人是一帮东海岸的大学生。他们都喜欢《指环王》这个故事，也喜欢中世纪的扮相，于是自己动手制作服装和武器——那些武器上都裹着海绵和塑料泡沫。

谷岳小时候喜欢看三国、水浒那类打打杀杀的电视剧和小人书，也热衷于刀枪剑戟之类的古代兵器。他母亲买过两个塑料充气锤子，没事的时候他就跟表弟对打。表弟比他小两岁，经常扮演失败者的角色。塑料锤子打瘪了，热水烫烫就能复原，呼呼哈嗨继续打，直到一方哭鼻子为止。那时候崇拜古代武士，金戈铁马，侠骨柔肠。美国的这种俱乐部，就是供成年人圆少年梦的。

每周日在一个叫“领域”的公园里，俱乐部成员集合，一起玩“中世纪战争”。环境模仿《指环王》，对阵双方各有各的领地。谷岳和刘畅一早抵达了那片“领域”，看到二三十个人在那儿对打，旁边还坐着很多人观战和助威。每个“领域”都有自己的番号和头目。其中一个头目叫Surt，是个20岁出头的英俊男生，身披牛皮盔甲，上面布满铁钉。他身后坐着两个女孩，穿着中世纪的塑身石榴裙——好像是他的压寨夫人。

还有一个偏胖的中年人，装备最齐全漂亮。他说他的盔甲是亲手做的，在牛皮上打了几百个铁钉，花了三个月时间。Kurn是个弓箭手，喜欢攻坚，他的箭头，裹着两英寸厚的海绵——防止伤到人的眼睛。Kurn玩了二十多年，从18岁一直玩到38岁，他说以前玩得太狠，腰不行了，只能玩射箭了。他们所有的兵器都摆在桌上，长矛、标枪、棍子、短刀、长刀、双手剑、双手刀，样样俱全。

他们有一份七八页的游戏说明书，规定详细严格——这就是美国人的特点，玩什么都较真儿。比如你做了一把单面刀，你只能用这一面砍人，另外一面砍人无效；比如你做了一个一米多高的盾牌，对方用矛或重武器对付你，他砍到你的盾牌两次，你的盾就算被劈开，不能用了。

参与游戏的人来自社会各界，有退役的大兵、有在读的大学生，也有全职的白领。一个小伙子离家出走，跑到拉斯维加斯，没有什么朋友，他看中了这个游戏，变成了一个职业玩家。

谷岳向刘畅推荐这个游戏，刘畅心想这有什么好玩的！他参加过国内的“汉服运动”，穿上宽袍大袖的衣服，吟诗作画弹古琴，号称“雅集”，拍完几张照片就不知道干什么好了。美国这帮人不光玩外表，还玩投入，这是刘畅起初没有想到的。他们把自己编进故事，保卫着什么，捍卫着什么，谁来入侵，怎么对付，都跟真的一样——乍一看挺傻的，像一群大孩子，仔细一体会，他们生活得很充实、很幸福，跟万圣节纯靠外形古怪图一时之乐的人差距很大。他们是多少年如一日，和志同道合的人一起，活在向往的世界里。没人拍摄，不给人看，也玩得津津有味，乐在其中——这是现实版的梦工厂。这又反过来影响了他们的生活，平时对人热情宽容，追求骑士风度——可能他们信仰的不仅是商业社会中弱肉强食的丛林法则，更多的是古代世界里惩恶扬善的骑士精神。
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一个白发老头，是这个俱乐部的秘书兼史官，他对托尔金的书特别着迷。别人战场休息的空当，他就变成了一个说书人，绘声绘色地讲解“领域”的故事——跟《指环王》的故事神似。他还把俱乐部的人名编进去，比如一开始谁谁是皇家军队，几个军阀争夺皇位，其中一个军阀赢了，他被推举为皇上，他的军队变成了皇家军队；皇宫外有很多牧羊人，联合起来反对他们、攻击他们，接连发生了战争与和平、阴谋与爱情的精彩故事——大家听得入了迷，好像真的正活在那个世界似的。

世界各地都有这种俱乐部，甚至有自己的节日。2009年，美国的俄亥俄州聚集了1500多人，举行了一场大规模的“中世纪战争”比赛。

谷岳曾在网上看过那个视频，双方各有数百人，全速冲向对方阵营，那叫个壮观惨烈，跟好莱坞电影里一模一样。因为武器都是泡沫、塑料、海绵什么的，所以他们真是玩命对铆——看着痛快。谷岳当时就想如果有机会，一定亲身参与一下，过一把中世纪战争的瘾。

退役大兵给他俩做了一些基本的讲解和训练。他教谷岳怎样投掷标枪，怎么用刀砍人。谷岳象征性地砍了一下。他说这不行，真正打仗的时候，你手软了，不但不会杀死对方，反而给对方留了机会——你下手得狠。谷岳觉得疼，可人家说，已经习惯了，跟按摩似的，每天不挨几下都不来劲。

退伍大兵又来辅导刘畅，说：你照我后背来吧，能砍多大劲儿就砍多大劲儿。刘畅抡圆了一刀，大兵说还行啊，挺给力。然后他说轮到他了，刘畅绷紧了身上的肌肉，皱着眉头说来吧——那力道真大，虽然包着海绵，还是能感觉到。比赛中，若想得分的话，必须是强有力的一击，不能是蹭一下点到为止——试想，战争中你的剑能否穿过盔甲，必须势如破竹，蜻蜓点水是没有用的。

他俩练习得差不多了，开始选兵器。谷岳选了一个盾牌和一把斧子——对方有标枪手，他可以用盾牌挡；斧子可以砍碎对方的盾牌，还可以拨开盾牌，击打对手。刘畅则选择了一个大棒。

大规模的战争开始了。双方各有十几个人，喊着口号，鼓舞士气，然后冲锋，那场面简直是一场“群殴”。两拨军队狭路相逢，堵在一座桥上——谁也不能下桥，下桥就等于摔进万丈深渊了。

比如一个人的腿被打了，腿就不能动了，只能一条腿站着，或者坐在地上；比如左臂被打了，盾就得放下，不能再用了；比如一个人的上身被打了一下，他必须躺下装死，退出游戏。他们打仗的时候，都很守规矩，被打了就趴下，没有玩赖的。虽然武器上都有软包装，感觉还是有点儿恐惧：一大帮人拿长矛杵你的腿、拿大刀砍你的头，上面还有乱箭飞，后面还有人往前挤你——后来谷岳想，活在500年前的世界里，真的需要胆量和勇气。

旁边的女孩，像这个“领域”的公主，她亲手做的衣服很漂亮，据说花了很多精力和时间——看着她，仿佛坐着时光穿梭机，回到了几百年前。那时候的人真是这么穿的，盛装出席这样的场合。现在中国的孩子，几乎所有的乐趣只在虚拟游戏里，在网游中当头领，叱咤风云，不可一世，但与现实世界毫不搭界——现实中的他们没有工作，没有梦想，丧眉聋眼，显得猥琐，有人甚至泡死在网吧里。这在美国是不可思议的。再看看这一群人，他们头脑中的世界和现实世界结合在一起，面对面、肉碰肉地投入战争游戏，一点儿也不孤独，一点儿也不封闭——他们强大的身心和魅力，是一点点锻炼出来的。它考验你的头脑、你的敏捷、你的力量、你的勇气、你的团队意识、你把握时机的能力，这一切决定了你是否能赢——它在严酷的对抗中教育你，人与人之间到底是怎么回事，现实生活中什么是最重要的。

战斗开始之后，谷岳用斧子砍了两下，觉得斧子不行，只能竖着劈。他说不行，暂停，换了把剑，随后跑到对面的队伍里，改由南边往北攻。这次他被推为前锋。一些人倒下了，他只能往前冲，杀死几个算几个。眼看着就要夺下对方的旗子了，感觉背后被人戳了一刀，饮恨倒下了——谷岳心想，这也太冤了，都不知道自己是怎么死的。早知道这样，练点儿中国功夫多好，腿脚也许可以更灵活一点儿。

一个人身中两刀，或者被箭射中头部，必须倒地装死，不能耍赖，不能使诈——这叫尊重游戏规则。装死还要装得口眼歪斜，死要有死的样子，不能糊弄。刘畅说：我刚上场的时候，确实有点儿紧张，死亡只是眨眼的工夫，谁也不可能像武打片里的黄飞鸿，一个人可以干掉一百人。

有个胖乎乎的男的，躲在后面射箭，等他们的部队被消灭干净了，只剩下他一个人，他被包围了还不投降，从背后抽出一把刀，坚持到最后一口气。

他们中，有事业有成的老板，有一文不名的流浪汉，还有刚刚从伊拉克战场归来的退伍大兵。穿上道具服装以后，他们的身份就不好区分了。





刘畅对很多人讲，美国人的生活，在我们看来一点儿也不实际。他不追求挣多少钱，买多大的房子。他可以把所有的钱花光，去追求自己的爱好和梦想——像阿拉斯加的那个铺路工人，他把挣到的钱全部花在50条狗身上；还有喜欢修复旧车的人，他们有点儿钱就到处搜罗旧车，在修旧如新中获得成就感。我觉得他们很浪漫、很可爱。
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有个胖乎乎的女孩，看上去挺文静的，没想到那么猛，拎着一个大棒，追着男孩打。打到一半，她接了个电话，有事先走了——谷岳没找到机会跟她细聊。另外还有一个女孩，是这个俱乐部的发起人之一，起初她只是在这个公园，穿着古代衣服射箭，后来学她的人越来越多，每个周末都来二三十人。她和谷岳一样，最近受伤了，医生不让她打，挺可惜的。

最后，“领域”的头目Kurn决定，让谷岳和刘畅来一场一对一的决斗，胜者可以成为他们俱乐部的荣誉会员，并颁发一个小锦旗。

场地中间摆着三把长短不一的匕首，双方各距五米，三战两胜。谷岳和刘畅快跑过去，抢了匕首，开始搏斗。谷岳说，一对一比较好，不用担心飞箭射到眼睛，也不用担心长矛扫到腿。

刘畅抢到一把长点儿的匕首，谷岳的则比较短。第一局，刘畅慢了一点儿，被谷岳刺到肋骨，谷岳获胜。第二局，刘畅吸取教训，提高了速度，他赢了。第三局开场，刘畅还是比较猛，他一刀刺来，谷岳躲过，反而刺中了刘畅。谷岳最终获胜。谷岳对刘畅说，你下手不够稳准狠，其实咱们水平差不多。最后他俩一人得到了一面锦旗，光荣地加入了中世纪的“领域”。

谷岳现在是“领域”的人了，以后要亲手做一些盔甲和武器——倚天屠龙剑、青龙偃月刀，参加他们的比赛。他说：中国不缺古代战争故事，中世纪的时候还杀去过欧洲。这个游戏如果引进到中国，应该很受年轻人欢迎，我们可以扮演赵云、岳飞、戚继光这些英雄人物，还可以梦回唐朝——那时候美国还没有白人呢。

接下来，有一个会员升级仪式——根据会员的贡献大小，比如制作武器和盔甲的数量，参与活动时间的长短，以及战争中的表现，会员可以升级。那天有个人要升入皇家军队，大家围着他，看他宣誓。仪式都是Kurn主持的。Kurn像是一个国王，他现在已离开拉斯维加斯，搬到了田纳西州，成了那边“领域”俱乐部的人，这次只是来看朋友。

仅仅过了一个多星期，谷岳在墨西哥突然接到电话，说Kurn暴尸街头，被自己的仇家杀了——他俩备感意外，一个民间游戏团体的小头目，一个温文尔雅的骑士，在现实生活中竟然毫无意义地死了。刘畅不敢相信自己的耳朵，不久前他刚拍过活生生的他，而且一起度过了一段愉快的时光——他们作为新成员加入“领域”的时候，是Kurn宣读的骑士守则，还像亚瑟王一样，用剑在他俩的头上掂过几下……


从沙漠到沙滩
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神秘的第51区

在拉斯维加斯度过了愉快的两天半，谷岳和刘畅缓过来了，脚不疼，腿不酸，一口气上六楼也不费劲了。他们继续往加利福尼亚开。

拉斯维加斯北部有个秘密的军事基地，民间叫法为“第51区”。1947年罗斯威尔的UFO事件震惊了世界，当时报称在墨西哥州坠毁了一个UFO，UFO碎片和外星人尸体被运到第51区研究检查。民间说法是，政府一直在隐瞒真相，坚称没有“第5区”这么个地方。

可以确定的是，这个地方是一个空军基地，地下有一个庞大的研究中心。有些美国人说它专门研究UFO、重建UFO，甚至传说已经与外星人有联系了，跟外星人联合搞科研开发。那一带关于UFO的故事和传说特别多。谷岳和刘畅希望近距离看看这个地方，碰到UFO也不是没有可能的。

空军基地附近立着一个路牌，标示这里归国家能源部管辖，曾测过美国的第一颗原子弹。闲人免进，后果自负。他俩在那块牌子下看地图，路上突然开来一辆车——不是普通的车，也不是警车，是FBI的。FBI是美国联邦调查局的缩写。开车人戴着墨镜，像《黑客帝国》里的角色，问他们有事吗。谷岳说就瞎看看，听说这里有UFO，过来找找。

他说，这里没你们找的东西，你们走错路了，想看UFO得从拉斯维加斯往东北方向走，那有一条“外星人公路”。

正说着呢，刘畅发现天空有一个小东西在飞，连声嚷嚷那是飞碟，拿出相机就拍。谷岳知道那是“捕食者”无人驾驶飞机——它是20世纪50年代的U2，中国人特别熟悉这种间谍飞机。

刘畅上小学的时候，期末考试的前一天晚上做了一个关于UFO的梦。外星人飞到他家，告诉他过目不忘的背书方法。早上醒来，外星人不见了，背书方法也没记住，刘畅无望地望着天花板，背着很大的书包和精神负担去考试，心想外星人怎么还不来救他呢。上中学以后，他最喜欢图书馆里的一本杂志，叫做《飞碟探索》。这次来，有点儿旧梦重温的意思。
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谷岳和刘畅开回拉斯维加斯，连夜往东北方向开，找到了第375号高速公路，路牌上写着“外星人公路”——这里每年都有上百个UFO的目击报告。他们看着兴奋，也想报告一回。沿着公路开了差不多两个小时，黑灯瞎火的，没车也没人，最后开进了一个小镇。小镇里有一个旅馆，叫“小外星人旅馆”。旅馆外面停着一辆卡车，卡车上摆着一个银光闪闪的飞碟，另外还有一副标语：地球人欢迎你。旅馆的墙上挂满了UFO的老照片。

店主也是一个UFO迷，给了他们一张地图，说：你们要往回开，路边有一个黑色油箱，油箱边上有一条土路，沿着土路走14公里，可以看到军事基地的大门，不能再往前走了，再往前走可能会被捕，他们甚至可能开枪。

刘畅在旅馆旁边的小商店里，特意买了电影里马丁叔叔戴在头上的小天线，他说戴上它去找UFO就比较容易了。

一些人称在“外星人公路”附近看到了UFO，拍到了照片并大肆报道，造成了这个地方的神秘气氛。很多电视剧和电影，包括《X档案》、《独立日》、《变形金刚》、《第三类接触》等，都牵扯到了第51区。

谷岳跟店主聊过，问他认不认识第51区里的人。他说：有一个朋友在里面工作，你根本无法想象里面是干什么的。他朋友跟他讲过，但他不会告诉他们——如果告诉了外人，他就完了。

谷岳和刘畅到来到这里，确实有种刺激的感觉，甚至可以说有点儿冒险，因为随时可能会看到意外的东西。他俩在375公路上，突然看到空中有个亮点，速度极快，感觉就像山上有辆高速汽车，一拐弯就不见了——它不应该是飞机，飞机没这么快；也不会是卫星，卫星不会灭灯；好像也不是流星，它更像非自然的东西。

公路上车辆稀少，一小时只有三四辆车路过。他们找了个地方野营，希望在夜里看到UFO，点上炉火做饭，顺便也给外星人发个信号。他们盯到半夜，满眼都是星星，唯独没有UFO。实在太枯燥了，他俩陆续睡着了。

第二天早上，他们还在帐篷里睡觉，突然听到轰的一声巨响，很像爆炸声。谷岳认定那声音是从军事基地发出来的，可能在测试某种新型武器。

他俩收拾东西继续往前开，遇到一辆车，开车的是一对老夫妇。老头开100米下来，在周围走走，再开100米又下来走走。谷岳觉得奇怪，问他们干吗呢。他们说在玩一种GPS定位游戏——一种藏东西找东西的俱乐部游戏。

军事基地门前的争吵

那天半夜，谷岳和刘畅沿着土路开了20分钟，趁着黑夜缓缓地靠近了军事基地的大门。军事基地很大，黑压压的一片，足有几千平方公里。门里有哨塔和碉堡，没人站岗。

铁栅栏门一层又一层，上面有很多标牌，写着各种警告，具体什么内容，看不清楚。刘畅有点儿怕，他说：也许有人正用红外线瞄准仪对着咱们呢，赶快掉头。谷岳说：先别急着走，拍几张照片，要不然白来了。

刘畅跟谷岳发生了旅行以来最大的一次争论。谷岳要拍摄军事禁区，可旁边牌子上明明写着：不许照相，后果自负。刘畅说：你别拍，你这是故意犯法，明显跟人对着干。你想拍自己拍吧，我不掺和这事。他后来解释过：我可能天生比较保守，胆子也不大——为了拍一张照片，被人抓个现行，没有意义啊。

谷岳说：没事吧，就在车里拍，那个店主说可以随便拍的，而且网上也有很多这里的照片啊。

刘畅有点儿生气，反问：真是奇谈怪论，别人拍了你就可以拍吗？再说，你是美国籍还好，我是北京人，了解“冷战”的人一定知道它意味着什么。对我来讲，旅行的目的不是为了在网上证明自己很牛，敢做一些别人不敢做的事。我的目的很简单，作为一个蚁民、一介草民，尽自己的力量，用自己的眼睛去看世界，不是为了去超越任何人。一张军事基地的照片对我来讲毫无意义。

这个劲儿一较上，不拍也不行了。两个人都不高兴，当然各有各的理由——可能是中美两国人民的生活环境和思想方式不一样吧。两个男人在一起两个月，只是普通驴友，没有暧昧关系，起居饮食都在一起，天天互相看着，没有争议反而不够正常。





刘畅接受记者采访时说过：我们是“AA制”的自费旅行，需要下很大的决心，放弃买厨房、买厕所那么大面积的钱，挤出时间上路，目的是让自己的生命更完整，不只是“两点一线”上下班路上的一只蚂蚁。谁想去超越、去冒险、去牺牲，那是他的事，跟我没关系。我有更多顾忌的、热爱的东西在心里，不关心什么军事基地。

加州欢迎你

第二天，他俩一直向洛杉矶开，穿过内华达州到加利福尼亚。内华达州多为戈壁，地域辽阔，气候干燥，植被稀疏。公路平坦笔直，视野开阔，天气舒爽——两人昨夜的争议，已经抛到了脑后。
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就像开车到了西藏或内蒙古的感觉，只有他们俩、这辆车、这条路和大自然。本来是俩人换着开车，刘畅不撒方向盘了。谷岳问刘畅：你累不累，让我开会儿。他说：不累不累，这是享受，在北京开车，完全没有这种乐趣——整天堵车，速度还不如自行车呢，踩刹车的脚经常抽筋。

这一路上，他们从加拿大进入美国，沿爱德河，到俄勒冈州，进了内华达、犹他、亚利桑那，再回到内华达，现在终于进了加利福尼亚州。对美国人来讲，加州是一个很有象征性的地方——进入加州的时候，有一个路牌，上书“加州欢迎你”。那个路牌上全是子弹孔，但内华达州的路牌上没有，谷岳猜测内华达人不喜欢加州，才把路牌当靶子打。

谷岳和刘畅沿着加州中部的一号高速公路，一直开到太平洋边上的洛杉矶。开了一整天，凌晨一点开上了旧金山南部的一号高速公路——那是一条非常漂亮的沿海公路，尤其从旧金山到洛杉矶一段。谁要是去加州的话，最好开车体验一下。

加州规定，不可以随便在沙滩扎营，只有在国家公园里才可以。当时正轮到谷岳驾驶，他已经困得抬不起眼皮，总是抽自己嘴巴，才不至于睡着。公路右侧是傍海的悬崖，左侧是山，既漂亮又危险，就像假古兰丹姆（《冰山上的来客》中的女主角）那样的姑娘。他们困得实在不行，停靠在路边，在车里睡了一觉，一直到天亮。早上听到乱哄哄的声音，周围全是卡车——这儿正修路呢，停车场已经堵死了。

白天再看一望无际的太平洋，更觉温暖亲切，跟阿拉斯加的寒风怒涛完全不是一回事。一个多月前从宁波坐船过来，谷岳的鼻孔里再次充满了太平洋熟悉湿润的味道。他们往前开了十几分钟，另找了一个停车场，点上液化气炉子在海边做早餐——朝阳下和悬崖上的早餐，他们用五官把风景一起消化了。

虽然自驾不是搭车，但还是不知道每天会到哪儿，会遭遇什么样的事情——往往开了一夜，第二天早上发现，原来是这么美丽的一个地方。





谷岳总结开车和搭车旅行的区别：有了车，好像腿长了一样，大踏步前进，想去哪儿去哪儿，省了帐蓬、餐费和住宿费，这样的旅行确实更省钱更自由更来劲。当然，搭车也有搭车的好处，可以接触更多的人，获得更丰富的信息，这是一个重要的区别。





美国的各个州，都有自己的俗称，比如阿拉斯加的名字是“最后的边疆”；俄勒冈又叫“水塔州”，因为那里有很多水塔；加州叫“金子州”，旧金山曾经是淘金者的圣地。

一号公路边的沙滩上，远远看去，密密麻麻一片蠕动的白色，是近了才看清是海豹，大概有三千多头，这里是一个海豹聚居地。它们懒懒地躺在沙滩上，舒舒服服地晒太阳。

梦圆葡萄庄园

谷岳和刘畅都喜欢一部电影叫《杯酒人生》，它讲述的是南加州葡萄酒厂里的一个故事。他们下了一号公路，拐上46号公路，一直往东走，看到路的两侧全是大片的葡萄园和一座座酿酒厂。游客可以随便进到不同的酿酒厂，有些是免费的，有些只需交五美元，便可以品尝五到十种不同的葡萄酒。

《杯酒人生》讲两个陷入中年危机的老友，其中一个要结婚了，两个人赶去酒庄喝酒，放肆一下，随后回归正常的生活。尤其到最后，那个单身男人，把自己珍藏了几十年的红葡萄酒一个人偷偷地喝了——那种最后的疯狂和浪漫，跟葡萄酒联系得很贴切。

刘畅喜欢喝酒，之前开了一天的车，到了葡萄酒厂，他对谷岳说：该你开了，我得好好喝喝。谷岳开玩笑说：你前面拼命开车，合着是惦记着酒呢。刘畅套用《杯酒人生》的情节，佯装痛苦地说：唉，怕你找了女朋友，不跟我玩了。

品尝葡萄酒，要先从清淡的开始，然后越来越浓。一般是尝一口，品一品，要吐掉。刘畅却是一口闷，一口都没舍得吐，全干了。谷岳要是不开车，也会喝的，确实是好酒。太阳落山之前，一个小时之内，他们转了三家酒庄，刘畅还嫌不够，说再去别家尝尝。

刘畅喝前雄心勃勃，说要喝10家酒庄，准备一醉方休，后来实在是喝不动了。喝到第三家酒庄的时候，还有其他游客在，那些人面红耳赤，忘掉了品尝红酒的优雅，全是喝多了的样子，还在不停地喝。

这里的葡萄酒厂有的规模和产量很小，只能供应本地，在欧洲或者美国东部根本买不到，游客只能亲自来，才能品尝得到。

谷岳喝酒的时候，想着女朋友：有机会一定带女朋友来这里看景、喝酒，的确是一条美丽浪漫的路线。

刘畅则说：这是我近来最开心的一天，红酒随便喝，味道各不同。一杯一杯，每一杯的口感都不一样，回味悠长美妙。我也想有机会再去一次，带个哥们儿，一定是能喝酒的、爱喝酒的，天天什么也不干，住在葡萄园附近，泡在酒庄里，把好酒喝个遍。
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你不了解的洛杉矶
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洛杉矶之夜

洛杉矶是由几十个小城市组成的超大城市，中间全是高速公路。到处都是车，岔口特别多，如果没有导航仪的话，辨路十分困难。刘畅开始紧张了，眼睛总盯着指示牌，生怕错过了路口。

从葡萄园到洛杉矶只有约200公里，他们当晚就到了。谷岳在洛杉矶有几个朋友，其中最要好的一个住在市中心，他叫乔恩。

乔恩是经人介绍认识的，2005年谷岳和他一起去过南美。美国有一部很著名的动画片，叫《辛普森一家》，他以前在那家公司做制片，然后跟另外一个朋友合伙，把那家动画公司买了下来——应该算是事业有成。他是一个相当有条理、文雅时尚的知识白领。在洛杉矶市中心有一套一居室，他俩在那里住了一个晚上。

洛杉矶市中心过去只是一个办公的地方，几乎没有人住，晚上也不安全。政府建了很多地铁和轻轨之后，住在市中心又变得时髦了——以前废弃的旧楼和办公室，改造成了公寓。乔恩的公寓大约有200平方米。刘畅问他多少钱买的，他说是30万美元。

刘畅怀疑自己的耳朵听错了，地点相当于北京建外SOHO的房子，折合人民币200万元，一平方米一万元，太便宜了吧——他一时觉得很沮丧，因为已近中年，事业上干过不少增砖添瓦的事，生活中却没有一砖一瓦。后来看华文报纸，有卖房广告，公交一个小时以内的，相当于北京天通苑的位置，40万美元可以买一套带五个厕所、一个游泳池的三层大别墅。

乔恩有个朋友，是个女孩，也住在这栋楼里，她有一套两居室，大概也是200平方米，带花园的，花园里有个小游泳池，折合人民币200万元。这让谷岳觉得难以理解——随便把北京、上海的两居室、三居室卖了，在美国都可以买一栋别墅。

他俩专门看过洛杉矶的富人区，好多明星住的地方，那些别墅都是几百万美元一幢——可那是真正依山傍海的别墅啊，和北京的四合院居然是一个价钱。

刘畅跟谷岳私聊：如果花二百多万元在天通苑买一别墅，咱们攒十年首付，还是有希望的。不可理解的是，都是干活，他们的工作并不比我们的辛苦复杂。乔恩咱比不了，这女孩只是去教会做一些义工，很简单的工作，而且比我还年轻，居然住这么大、这么好的房子。我们辛辛苦苦在北京挣扎，却只能一步步被迫迁到三环四环五环以外，越来越远，越来越累，依然一点儿希望没有——这事太伤自尊了。

那天晚上，乔恩请了几个朋友，开了几瓶好酒，在自己的公寓里举办了一个小派对。马特会弹吉他会唱歌，有自己的乐队。他说：我给你们弹几首歌吧。乔恩有把吉他，很多年没碰过了。马特擦去吉他上的灰尘，开始弹唱。

这一路上遭遇的歌手中，他给人的感觉是最棒的——确实是一位才华横溢的年轻人。马特平时为了谋生，会给小孩子上音乐课，去各种酒吧、饭店演出。刘畅最喜欢拍摄歌手，他对音乐敏感，街上遇到流浪歌手，都会去听、去拍——谷岳评价刘畅如果不是做了纪录片导演，他绝对会成为一个音乐人。马特的声音，有一种特殊的磁性，听了让人舒服。谷岳拍马特的马屁，说他准会出名，以后他有名了，可以跟人吹，我们早年听过他的个唱，就四五个听众。

随后，他们又爬到乔恩公寓的天台上，看洛杉矶灯火通明的夜景。那姑娘对刘畅说：你觉得洛杉矶漂亮吗？公寓楼的对面全是摩天大厦，跟上海的外滩一样，已经接近午夜了，所有室内室外的灯都亮着——火树银花不夜天。刘畅问：美国人这么勤劳啊，都在加班吗？她说不是，开灯是为了防盗，电视监控器可以拍得更清楚一些。

听了这个，刘畅憋了半天，有点儿气愤——美国天天让我们低碳减排，他们却大肆浪费资源，太过分了！那天晚上，刘畅被搞糊涂了，美国一方面极为浪费，房价却又超级合理，想不明白是怎么回事。

那一带的楼下有很多酒吧、餐馆、夜总会，一片灯红酒绿。往下看时，街上人头攒动。其中有一大帮年轻人正在打群架。乔恩说这是常事，估计都喝醉了，一般是为了女孩。

野外让人感觉自由，尤其在没人的地方野餐、扎营。但是时间久了，又会想念城里的舒适——整天吃方便面、米饭也受不了。洛杉矶什么都有，他俩比较喜欢吃越南餐、泰餐，而且比较便宜——两种生活方式需要平衡，城外城里折腾。中国不是有本书叫《围城》么。

在美国和加拿大旅行，最大的花销是住宿，其次是加油，再次是吃饭。所以他们经常在解决住宿问题上动脑子。

在朋友家里住，他俩往往是一人睡沙发，一人睡地上。如果实在没地儿的话，他俩也不挑剔——四面有墙，上面有顶就行。

蹦蹦车的震撼

洛杉矶有一个沙滩叫威尼斯沙滩。它之所以出名，是因为这里总是聚集着一些先锋古怪的人。这片沙滩背靠悬崖，面向大海，中间是一块平地，平地上全是房子。沙滩上岁数不一、打扮各异的人，有的在玩涂鸦、有的在玩滑板、有的围成一圈击鼓跳舞，一派活泼热闹的景象——这里差不多是加州多元文化的一个标志区。

在美国，纽约和洛杉矶是两个不同性质的文化中心，后者更先锋、更前卫，有人也说它更颓废。加州的法律开放灵活，比如医用大麻是允许的，可以开给患者，用来治疗头疼——这一点很像荷兰。

加州的亚文化，一般人是体验不到的——尤其像嘻哈文化、HIP-HOP文化、亚帮派文化。谷岳靠着多年的关系，特意联系了一个“蹦蹦车”俱乐部，它位于洛杉矶东部的一个小城市。

他俩找到了俱乐部的负责人卢艾，他是个白人，据说有西班牙血统，身上遍布文身，看上去像个“黑社会”，待人却和善热情。他的车库就是办公室，跟老婆一起全职经营这个俱乐部。俱乐部在瑞典、英国、俄罗斯、苏格兰等地都有分会，有1500多名会员。办公室里摆满了不同的奖杯，液晶电视播放着一些“蹦蹦车”MV——他们连续七年赢得“年度最佳俱乐部”的称号。一面墙上全是地图，标明各地分会的位置。俱乐部还有自己专门设计的帽子、T恤和鞋。他家门前停了一辆商务车，车上画着漂亮的图案——这是他们俱乐部的标志，他和他老婆就开着这辆车参加不同的车展。

卢艾不仅是一个俱乐部经理，还是一个冲浪高手，车库里挂着他的冲浪板；他也是一个音乐发烧友，他那一架子CD，都是刘畅喜欢的。卢艾在他家请吃了一顿虾，临走前收了他俩20美元——刘畅知道他生活困难，但这种感觉让人不舒服。卢艾的老婆是医院的护士，20世纪80年代来过中国。刘畅问她对中国的印象。她说：被当做外宾参观了很多地方，到处都有少先队员鼓掌欢迎，有点儿像现在的朝鲜。刘畅说：你现在去中国，感觉可能会不一样了——北美的这一路上遇到过很多人，跟他俩聊天，他们对中国的了解，大多都停留在20世纪80年代。刘畅总是希望他们能再来走走，天空是比以前灰了，旅游也开发过度了，但是确实比以前富裕了。
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卢艾主要改装20世纪50年代到70年代的老车。如果谁有这样一部车，也可以加入他们的俱乐部。那些车大多没有油泵和气泵，他们把沉重的沙袋放在车里，故意将底盘压得很低，尽量贴着地面。

20世纪50年代到70年代，美国生产了大量量经典车型，当时油价便宜，所以那些车的车身重，马力大，耗油多，一时成为世界的时尚。美国当时的经济也好，车型设计得外向张扬。不像后来的日本车和欧洲车，讲究节俭和实用。现在，这些美国老车大部分都被淘汰了，人们开始追求复古，回味“阳光灿烂的日子”。

俱乐部有一部经典老车，1959年的雪佛兰，被布盖着。卢艾慢慢地掀开盖布，像打开一个珍贵的珠宝盒——那种蓝色无法形容，就像光彩熠熠的蓝宝石。它的底盘是X型的，特别适合用来改装，这也正是他们选择这辆车的原因。

他们花了六年的时间复新改造这辆车。刚拿到这辆车时，它相当破旧，通过不同的朋友，他们把车身和引擎重装一遍，加了音响和一些现代的设备。卢艾说这辆车现在价值12万美元。

那些车的外形基本都是长方形的，它的前脸也是平的，不讲究流线，风阻很大。它们看上去强悍，其实性能不稳定，跑个几十万英里就报废了。这些车留存到现在，外形没有撞瘪，内部零件还能使用，是一件不容易的事。

卢艾的另外一辆车也在旁边，1958年产的，比他老婆的车还要早一年，也值十一二万美元。这车太漂亮了：发动机传动链条上一滴油都没有，锃明瓦亮；从车轮、车胎、车灯到排气管，再到车里的每个按钮，都做了精细的设计和加工——看到这辆车之后，你就不想看别的车了。它们超越了代步工具，完全是一件工艺品。这两辆车是俱乐部最宝贵的财富。

美国是一个汽车国家，居住的地方、工作的地方、购物的地方，相距遥远——不像北京这边，出门下了电梯，走路不到100米就有菜市场和小卖部。车相当于美国人的马，所以他们对车非常重视，衍生出了千奇百怪的汽车文化——这种玩法伴随着美国嘻哈文化而产生，牺牲了汽车的越野性和速度感，强调艺术和个性。他们把车身压得很低，把外形搞得很怪，实际是对奢侈文化的一种反讽。比如在嘻哈派对上，小伙子、姑娘们跳完舞，高兴了想去兜风，姑娘们一定会选这种低底盘汽车，而不会去坐法拉利、火鸟或悍马——在他们这里，过于强调功能和速度，反而是一种低层次没文化的表现。慢悠悠的速度，伴着慢悠悠的音乐，形成了一种独具特色的文化氛围。

那天是星期五，俱乐部有个聚会——俱乐部的会员们开着自己的车，交流信息和心得，分享快乐和收获。

一行人来到一条又窄又黑的胡同，好像是一个秘密联络点。胡同里已经等了三十多个人，看上去个个生猛彪悍，脖子粗，头发短，一身文身——让人联想起《越狱》。

谷岳觉得这帮人想害他俩太容易了，一只手就够了。因为有俱乐部负责人陪着，他们对他俩尊重友好。其中有一个专门从拉斯维加斯开车过来的人，带着他的老婆孩子。旁边摆着一个大号冰箱，里面全是啤酒——他们喝酒、抽烟、聊天，看上去比较和谐。谷岳对刘畅说：若在平时，只身路过，绝对不敢向他们斜瞄一眼。

胡同里停了几辆车，款式很多，都挺漂亮。一辆红色轿车，没有前盖，露着里面的引擎和线路，像一个光着膀子的“肌肉男”。他们说改装那车花了八万美元，仅发动机就花了两万五。谷岳试探着问：能不能带我们兜兜风。他们说没问题呀。坐在车里，谷岳感觉特别威风——那车动静很大，就像一只老虎；踩下油门，身子往下一沉，好像一屁股蹲在地上了——真让人羡慕，什么时候能开上这样的车啊。他们中间有一个叫艾格的人，是个改车高手，约好了第二天去他家看看。
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经他们改装的车，不仅看上去光彩夺目，一尘不染，还能玩花活。他们在后备厢里放置了多组电池，再加装一个油泵，瞬间输出的电压可以使油泵产生“澎湃”的动力，让车的四个缓冲器、四个轮子产生高低起伏的变化——那车开在路上，会突然蹦两下；或者后轮提起老高，前低后高站成45度角。他们组装这样的车，就是为了玩炫玩酷，显示个性。

后来，他们正式开会，围了一大圈，谈论俱乐部的事情，包括如何准备参加下一个车展；好莱坞拍片需要一些老车，可以参加；怎样帮助慈善机构开展工作——他们乍看上去像是贩毒、走私、打架的，其实他们只是一些玩车的人，有自己的生活信念和态度，不太喜欢主流社会。

别看他们这样玩车，其实并不富裕。第二天去艾格家，谷岳和刘畅发现他的家很小，他的正式职业是制作婚礼蛋糕的厨师。艾格把积攒下来的钱，全部投入到爱好上。他已经有了儿女，卖掉了原先那部车养家糊口。他正在改装一辆1964年的因帕拉。艾格说：当时把车交给一个亲戚改装。后来发现亲戚在吸毒，准备搬家，把艾格的车掏空了，挂在另一辆车后面要拖走。艾格急了，把车要了回来。

艾格介绍说：你买一辆新车，接手就会掉价，只会慢慢贬值。如果玩这样的车，它会升值——这不仅是一种爱好和兴趣，还是一种收藏和投资——这突然让刘畅联想到中国的“古玩热”。他们经常讲自己的前一部车是什么样、怎样卖掉的，后来又换了辆什么车——全世界充满了热爱这种车的人。这些车原产地在美国，所以他们不停地玩，不停地转手。

在艾格家，谷岳和刘畅又认识了一个玩摩托车的朋友。他虽然也爱开这种车，但他更爱摩托车，专门玩日款的。他跟艾格的性格差不多，绝不会跟别人骑一样的车，完全自己改装、手工喷画。他还带着刘畅去体验——在洛杉矶密密麻麻的汽车中间穿梭，的确有游刃有余的感觉。





刘畅体会蹦蹦车的玩家心理：车的个性，就是人的个性。所有人都看它，异口同声地说漂亮——车主图的就是这个。他们的工作很一般，收入也不高，但会长期投入自己的爱好，让自己成为一个公路明星。一个修理工，一个面包师，一个清道夫，在我们这儿可能是劳苦大众，底层人民。但是他们不在乎，别人也很少评价谁的职业。人人都有自己的价值判断和生活乐趣，人人都是明星，值得别人欣赏。





另类车展

临分手前，艾格说：明天有一个大型车展，你们想不想去看一看。他俩欣然答应。回去的路上，谷岳和刘畅开着自己的沃尔沃，试着把油门踩到底，可那声音怎么都不像一只老虎，倒像一头牛，只能用“腼腆”来形容，跟人家的车况完全没法比。

他俩第二天跑去看了车展，大开眼界——看到了很多从没见过的车，还遇到了很多来自不同国家的人。

这个展览不售门票，也没做任何宣传，像一个民间大聚会。除了汽车、摩托车，还有自行车，全都改装成很酷的样子。

主办方请了一些专业模特，模样扎眼，身材火爆。她们在车展场地里转，观众要跟她们合影，或者车主希望她们跟自己的车合影，都要付钱。
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谷岳对美国姑娘了解得比较多：这些车模的特点就是招摇显摆，展示大胸大屁股，穿得越少越来劲，跟那些车一个性格——争不到眼球不罢休。她们不追求什么典雅高贵，要的就是张扬个性、突出性感。

刘畅的看法跟谷岳不太一样：你别评价我的文化是俗还是雅，反正我做到极致给你看——这是美国人的突出特点。他把汽车做到那个水平，找最火爆的美女跟它合影，所有的人都对他们报以热情。跟我们那些什么也干不了，嘴上说的全是道貌岸然，私下里却一塌糊涂的人不一样——他们就是要展示给你们看，把所有的智慧和热情表露在外面。

谷岳和刘畅碰到一个玩家，他告诉他俩那辆黑色的车是朋友送他的，那个朋友已经去世了，所以他特别珍惜那辆车，即使把自己所有的东西都卖了，他也不会卖那辆车。那是朋友的最爱和遗物，他会像对待朋友一样对待它。





刘畅觉得，这里跟北京的车展很不一样——不仅车不一样，人不一样，理念也不一样。展览者多数不是为了卖汽车。花钱租场地，绞尽脑汁改装车，纯粹是为了爱好。很多人天天泡在车库里，老婆会问：车重要还是我重要？他们会认真地说：我的车更重要。说难听点儿，我们这边所有的车展都是以挣钱为目的的，多数中国人的爱好只有金钱，追求物质的保障和满足。个人的驱动力，就是社会的驱动力。他过去以为最赤裸的拜金主义国家是美国，但是到了美国以后发现，这个想法太简单了。他们挣钱虽然比我们容易一点儿，却把钱全部投资到爱好和兴趣上。不管是什么阶层、什么文化的人，好像都在追求自己的价值。这和我们很不一样——一个没有价值判断、没有个人兴趣和爱好的社会，一切不都变成海市蜃楼了吗？





车展上有一辆特别显眼的儿童自行车，车圈锃亮，喷绘漂亮，看上去就像一辆花车。它是由一位父亲为自己去世的儿子亲手改装的。那位父亲也是“蹦蹦车”爱好者，儿子得了白血病以后，父亲带着他一起看车展，儿子喜欢这些车，也想拥有一辆。父亲为了满足他的心愿，带着儿子改装自行车，花了一年多时间。儿子带着微笑去世了，父亲一直把这辆自行车作为珍藏，永久保留。

访问“地下帮派”

洛杉矶是美国好莱坞电影的发源地，许多电影取材于当地帮派间的利益斗争。谷岳过去听说过，洛杉矶和纽约是“地下帮派”比较猖獗的地区，希望通过这次旅行深入了解一下。
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谷岳联系到一个叫劳瑞德的人，他曾经是美国最大的“拉丁帮”成员之一，现在改行做了牧师，希望通过自己的努力和平解决帮派间的矛盾。洛杉矶帮派林立，有“黑人帮”、“瘸子帮”、“雪帮”，还有西班牙人、拉丁人的帮派。互相残杀的事件时有发生，不少警察也与帮派有关联。几十年的调解治理，带来了许多有趣的变化。

劳瑞德带着谷岳和刘畅在洛杉矶转了一天，看了一些帮派间发生过争斗、骚乱的地区。现在的洛杉矶，帮派斗争虽然渐弱，但依然存在许多分歧——游人单独去某些地方，还是很危险的。这次专门去的中南地区主要是黑人和拉丁人的聚居地，头四五十年间经常发生骚乱，现在已经控制住了。

劳瑞德看上去四十多岁，胳膊上刺着文身。他说洛杉矶每一次大规模的帮派斗争他都参加过。他带谷岳和刘畅首先去了两个有名的地方，这里的故事都被多次搬上银幕，其中一个就是某区的警察局。

前几年有一个卖座电影叫《训练日》，由丹泽尔·华盛顿主演。电影情节是根据一个真实故事改编的，讲洛杉矶某个地区的一个警察小组，总共七十多人，腐化堕落，白天是警察，夜里贩毒、抢银行，并引发了一系列谋杀案。调查发现，七十多名警察全部有贪污行为——这是美国历史上最大的一起警察贪污案件。

这件事对美国警察形象破坏严重。牵扯到的所有警察全部归案获刑。美国执法人员犯法，没有丝毫商量的余地，知情不报也是违法。

随后，劳瑞德领他俩去了一个公园，它位于洛杉矶中南地区。1992年，这里发生过一起大规模骚乱，上百人受伤，五十多人死亡。关注美国帮派文化的人都知道，这里的黑人有两大帮派，一个是“瘸子帮”，特征是一身蓝衣服；另一个是“雪帮”。这两个帮派常常发生冲突。早期只有“瘸子帮”，1969年前后占据了这个公园，“雪帮”是后来从“瘸子帮”分化出来的。20世纪40年代的“二战”期间，大量黑人从美国南部、东南部迁移到这里。白人意识到，黑人增多可能造成混乱，不许他们随便迁徙和居住。所有的黑人和拉丁人只能待在东南地区。他们联合起来，形成了自卫组织，随后逐渐壮大，到20世纪80年代，贩毒活动日趋猖獗，恶性案件也逐年上升。

20世纪80年代以前，这个公园里多数还是黑人，现在则被以墨西哥人为主的“拉丁帮”占据。再往南一点儿，有个地区叫瓦茨，劳瑞德带他俩去见了前“瘸子帮”成员。那人今年38岁，称自己在监狱里关了24年半，有生以来三分之二的时间都在监狱里。这一带自20世纪40年代至今，一直是全美枪杀案多发地区——这几平方英里范围内，一年因派系斗争造成至少80人死亡，数百人受伤。

劳瑞德还领他俩看了“瓦茨塔”—20世纪30年代，意大利移民花了30年时间建造的一座塔，寄托着爱好和平、平息争斗的愿望。塔身是用瓶瓶罐罐和破烂垃圾垒成的。当时所有社区的人都来帮忙。很多黑帮电影、移民纪录片中都有这座塔的影子。

那个前“瘸子帮”成员讲，他在这里长大，10岁时已亲眼目睹父亲打死过两个人。那时他觉得很正常，以为世界本该是这样。读书以后，了解了外面的世界、别人的生活，不明白自己为什么贫穷。看着哥哥们先有了枪，随后就有了钱，生活因此而改变。上初中时他胆子大了，开始崇尚暴力，去公交上抢、火车上抢、街头上抢。他觉得这是必要的，因为所有人都是这么干的。他母亲没钱交房租了，他就去抢两百元钱——12岁时已经变得和成人一样，开始养家了。每天上学穿一身蓝色衣服，揣着两把枪。后来发现这种生活很难维持，他的朋友十四五岁就被抓进监狱。但是为时已晚，他随后被抓，服刑二十多年。刑满释放之后，已是人到中年，他想把剩下的时间用来拯救这个地区的孩子——花很多时间和精力，辅导当地的孩子，改邪归正，弃恶从善。

那个人说，这里的人发生争执或斗殴，只能由本地人出面调停，外人根本无法干预。尤其是警察，当地人从不相信警察，总觉得警察是害他们的。孩子们在这里长大，几乎都会觉得社会不公，凭什么他们这么穷，白人那么富。他们上不起学，也找不到工作，只能去抢劫、去贩毒。所以他有许多工作要做，去学校做演讲，去家庭做辅导，讲自己的经历，劝孩子们不要犯罪，不要毁了自己的人生；也不要奢望一夜成名、一夜暴富，要脚踏实地做人，老实工作，以后还有很长的路要走。

劳瑞德带他们去的下一个地方是著名的洛杉矶中央监狱——美国最大的监狱，在押囚犯两万多人，偷盗、抢劫、杀人罪犯都在这里关着。

因为禁止拍摄，他俩特别小心，将摄像机藏在衣服里。洛杉矶是世界上银行抢劫案最高发的城市，所以这里差不多是一个银行抢劫犯集中营。也有一些名人因种种经济或吸毒问题在这里坐过牢。

劳瑞德说：监狱里也有帮派，比较有名的叫“墨西哥黑社会监狱帮”。你若是抢劫或贩毒，总会被抓进监狱。想在监狱里不被欺负、不被威胁，你必须加入帮派。帮派信息灵通，甚至对外面的活动也有控制能力。你可能本来什么都不是，偶然抢劫进了监狱，你只能加入帮派，变成一个彻底的罪犯，从此再难脱身——这是一个恶性循环。


新版墨西哥往事
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谷岳和刘畅驾车从洛杉矶开到圣地亚哥，只用了两个小时。然后从圣地亚哥到提瓦纳顺利过境，进入墨西哥——从美国过关到墨西哥，不用签证盖章。此前他俩一直在找美国的海关和边防局，开着开着发现，国旗已经变成墨西哥的了。

穿行巴哈半岛

一般陆地边境的两边各有一个边防哨所，中间一段是缓冲区。可美墨两边什么都没有，好像互不设防，随意往来——与这两个中国人对边境的理解大相径庭。他俩莫名其妙，手忙脚乱地停车，问哪儿可以办进关手续——出关手续看来是不用办了。谷岳和刘畅从下加州往南走，下加州即下加利福尼亚，也就是墨西哥的巴哈半岛。巴哈半岛正要举行一场汽车拉力赛，线路和他俩的一致。

过关的时候，他们碰到几个拉力赛车手，提前一个星期去适应路况。谷岳和刘畅的车也要办一个通行证——他们本想把车开到墨西哥城卖掉，然后坐飞机回来，这会儿发现根本行不通。因为卖车要办过户手续，需要做复杂的案头工作，耗时一个月左右，还要征收极高的关税——墨西哥的车要比美国贵很多。更可怕的是，把车送人、扔掉都是违法的，唯一的出路是开回美国。

提瓦纳因地处美墨边境，相对开放繁华，夜夜歌舞升平。各国旅游者奔着这里的异域风情和低廉物价而来，黑帮和贩毒者奔着这里的混乱治安和活跃市场而来——所以谷岳和刘畅不敢在提瓦纳多待。

当初他俩在美国的所有朋友，包括“蹦蹦车”俱乐部的那帮硬汉，得知他俩要开车去墨西哥，还准备拍摄，都表示：你们疯了？打死我们也不会去的，你们不怕危险吗？美国的新闻经常报道墨西哥的枪战和凶杀，还发现了一个“百人坑”——洛杉矶的黑帮比起这边的黑帮来，简直就是小儿科。刘畅三年前去过墨西哥，印象不错——人们淳朴友善，乐天知命，穷人也不缺快乐。但是近年来墨西哥变化很大，边境地区几乎被黑帮控制了，涉毒犯罪和争抢地盘的枪战频发。黑帮要除掉一个对手，会把所有在场的目击证人干掉，简直像对付禽流感一样。
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他俩在高速公路上开了数百公里，路过了各种各样的检查站，检查站里都是荷枪实弹的军人，军人们会查车、会盘问。谷岳和刘畅在墨西哥转了两个星期，遭遇了几十个检查站，全部垒着沙袋，吉普车上架着重机枪——墙上都是巨大的弹孔，跟“二战”现场似的。很多城市也是戒备森严，警察不是坐在警车里，而是全部开着皮卡，后斗里坐着四五个警察，通通端着枪，冲着不同的方向，随时可能大干一场。

刘畅看着奇怪，心想这哪儿是印象中的墨西哥呀——去巴格达也没见过这么多军人和警察在街上。他俩没敢拍摄，觉得还是少找点儿事吧。

谷岳在圣地亚哥重新下载了墨西哥的英文版最新地图，极大地方便了旅行。因为语言是个障碍，很多地名、路牌是西班牙语的，翻译成中文或英文都费劲。

他俩尽快穿过提瓦纳，往乡下开，觉得乡下可能会安全一点儿、舒畅一点儿。墨西哥属于贫富分化严重的国家，城乡差别比中国还大，但是乡下保持了古朴的民风和优美的环境，商业和工业的负面力量还没有把它们吞噬干净。

他俩顺着海岸线一路南下，沿途欣赏特点鲜明的热带植物——巨大的仙人掌、成片的龙舌兰和粗壮的面包树。阳光、沙滩、海浪、仙人掌，只差一位老船长了。

巴哈半岛属于墨西哥的穷困偏远地区，经济来源主要靠旅游业——类似于中国的海南岛。不如海南之处是，公路标牌不全，保障设施欠缺，行车比较危险。他们曾在一段没有隔离网的高速公路上撞死过一条乱跑的小狗，这令他们很沮丧。

正开着车呢，谷岳接到短信，说Kurn暴尸街头，死因不明。刚说这边有多危险呢，“中世纪”那边却出事了——这让他俩备感荒诞和伤心，Kurn的形象就在眼前，脑海里一直萦绕着《勇敢的心》的主题歌。

谷岳和刘畅有车了，特别希望搭上别人，知恩图报嘛，也有利于换位思考——可是几乎没有遇到搭车的人，除了波特兰海边的那个小伙子。后来终于发现了一位行人，感觉像是个搭车的。他俩把车停下来，跟那人搭讪。那人不但不搭车，还不搭理人，继续走他的路——酷得跟“犀利哥”一样。他拎了两口袋塑料瓶子，原来是个捡垃圾的。

谷岳不依不饶，把车开得极慢，跟他用零星的西班牙单词文流，提到前方的一个地名，那人终于坐了上来——相当于求人搭车，什么事儿啊！但是他俩特有成就感。跟那人聊天，他不爱说话，闷了一路——也许耽误人家捡瓶子了。

墨西哥的巴哈半岛，阳光和煦，海水清澈，还有大片的白色沙滩，几乎没有游人——只有你和你身边的人，整片海滩都是你们的。谷岳玩海比较多，自称还是个中级冲浪选手。看海对他来讲，有点儿审美疲劳。刘畅很想花钱潜水，看看海底什么样子，谷岳说他是个初级“大海爱好者”。

当地有一个“浮潜”项目，谷岳也没经历过。乘船到海上，换上脚蹼和呼吸管，不带氧气，跳入海中，把头埋在水下，呼吸管留在外面，边游边看海底。此前他们看到了一条棕黑色的鲸鲨，刘畅向它游过去，想近距离看看它，因为穿着脚蹼，游速增快很多，差点儿撞到鲸鲨，大尾巴在他眼前扫了过去。鲸鲨是最大的一种鲨鱼，当地人说成年鲸鲨约有六米长，这只是一条幼仔。它跟鲸鱼一样，用嘴吸进大量海水，过滤浮游生物或小型水生动物作为食物，对人没有危害。

鲸鲨并不怕人，好像已经习惯了，看上去自由自在。谷岳和刘畅不停地追逐它，拍摄它。但从鲸鲨角度来看，估计觉得这俩人是不是“狗仔队”呀，游泳也不专业，呼啦呼啦地踩水，闹出很大的噪音。

在一座灯塔附近，礁石上躺着五六只肥肥的海狮，好像在晒太阳、扯闲篇。他们下水以后，发现水下有十多只小海狮。海底是多姿多彩的珊瑚礁，小海狮和很多鱼类一起嬉戏，谷岳和刘畅感觉自己也成了水族馆里的一员。

本想凑凑热闹，但不敢靠小海狮太近——它们的母亲看似在礁石上休闲，其实眼睛全盯着孩子们呢。

晚上为了找饭吃，他们费了一个多小时——因为不想进宰人的海鲜馆。谷岳和刘畅在路边找到一个烧烤摊，吃墨西哥著名的“塔口”。将烤肉切碎，拌上西红柿和洋葱，挤上青柠，卷上墨西哥卷饼——这是典型的墨西哥吃法，其知名度类似于陕西的肉夹馍。

这里的热带水果很多。谷岳要了一个鲜榨芒果汁，服务生问要大杯还是小杯。他反问大的有多大，服务生拿出一个一升的容器。他说那算了，实在喝不了，要个小的吧。当地人吃椰子也有特点，先把椰汁喝完，将椰肉拌上酸辣酱，再洒点儿盐，味道相当古怪。

谷岳和刘畅一直想看墨西哥的音乐表演，可惜在拉帕斯没有找到，到处是为欧美游客特设的迪厅和酒吧。正准备放弃的时候，旁边一个场子里传来震耳欲聋的音乐和呐喊声，他们以为是个现场音乐会。进去一看，一帮大妈在加油，一帮评委在亮分，台上的女孩挂着号码，正选美走台呢——他们赶上了“拉帕斯小姐”的选拔，而且还是决赛！

墨西哥离美国很近，但是文化氛围并不相像，他们是拉美风格，自由奔放，无拘无束。墨西哥人不太喜欢工作，也没有太多的追求，追求闲适和玩乐是他们的突出特点，也是热带地区人们的共同特点。

夕阳下的马萨特兰

谷岳和刘畅把车开上轮渡，一起乘船来到了墨西哥大陆。抵达码头，已是晚上10点，他们连夜开车去500公里以外的马萨特兰——它位于墨西哥的西海岸。深夜开车容易疲劳，他们选择路边开阔地带，在车里面眯了一会儿。开到马萨特兰的时候，是早上五点，天刚蒙蒙亮，早点摊已经开门营业，可旅馆还没开门。最终找到一个汽车旅馆，倒头大睡，醒来马上去逛马萨特兰——这个城市有着西班牙殖民时期的特殊风格。

14年前，谷岳高中毕业，姐姐带他来过墨西哥，到的第一个城市就是马萨特兰。谷岳现在想来，虽然那不是第一次旅行，也不是一个人，但是那时已埋下了热爱旅行的种子。

马萨特兰的老城有点儿像古巴的哈瓦那。房子外墙上粉刷着明艳的色彩，阳台上摆满鲜花。门上的标志各有特色，玲珑精致，有的是手工铁制，有的是浮雕木刻，像小工艺品。这些房子都有数百年历史，极简装修，但在细节方面，透着生活的趣味。

他俩穿着T恤、短裤在街上溜达，脸上洋溢着喜悦——经过自己的努力，终于经过阿拉斯加的冬天、加拿大和美国的秋天，追到了墨西哥的夏天。寒冷的冬天已被他们远远地抛在了后面。

傍晚，谷岳和刘畅遭遇了一场集会，一群人在路边演奏铜管乐，还有人载歌载舞，喝酒助兴。其中几位妇女举着一张照片，照片上是一个帅气的小伙。她们时不时地喊出一个人的名字，特别响亮欢快。刘畅拍了半天，也不明白是怎么回事，过生日呢？跟旁边的人聊，人说这是一个葬礼。他俩很惊讶，葬礼怎么是这个气氛呢——大家的神情里没有悲伤和失落。旁边人说，小伙子三天前去世了，灵魂要转生，今天是欢送。
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他俩来到夕阳下的海边，距离葬礼队伍二百多米，买了啤酒，遥遥目送。一对白人夫妇跟他俩聊天，说是从加拿大过来，像候鸟一样待五个月之后再回加拿大。老先生时不时呷口啤酒，老太太一直看着夕阳，跟《泰坦尼克号》里沉船前的那对老夫妇一样安详。老太太讲，葬礼上的人们刚把鲜花撒向大海，过会儿还要撒骨灰——两位老人已是白发苍苍，他们的眼神并不浑浊，很平静地看待死亡。

谷岳和刘畅认识了葬礼上的一个人，他递过来塔口让他俩吃，那个塔口里除了西红柿和洋葱，还添加了切碎的生虾——他俩越吃越香，把一桶都快吃光了。
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葬礼上的人很热情，啤酒随便喝，还邀请他俩去家里做客。墨西哥人跟美国人不一样，经常会请人去家里玩。谷岳和刘畅不好推辞，跟去他们家里。那人和他哥哥买了很多辣椒回来，放在搅拌机里，加上水，做成一个“绮丽阿瓜”，就是“水辣椒”的意思。然后把鲜虾切开，铺在盘子上，倒上“水辣椒”和柠檬汁，再撒一把洋葱。刘畅说：那味道只能用两句广告语来形容：不辣不给力、味道好极了。

这个人年轻的时候做过潜水教练，现在年纪大了，改行维修捕鱼船和捕虾船。家里并不富裕，从他脸上就能看出来。他说：我们喜欢这种不紧不慢、无忧无虑的生活。他哥哥有了自己的孩子和房子，生活条件也不是很好。墨西哥人是世界上最容易知足和高兴的人之一，没事冲冲浪、喝喝啤酒、吃吃海鲜，偶尔跟朋友聚会一下，已经很幸福了。

谷岳推荐他去中国开一家墨西哥餐厅，肯定会火——要知道多少中国人有钱没地儿花，还喜欢猎奇。正忽悠着呢，人家睡着了。

墨西哥的最后一站

离开马萨特兰，谷岳和刘畅赶往瓜达拉哈拉——因为时间和费用的问题，这里是他们本次旅行的终点。他们要返回中国，筹措下次南美旅程的经费。瓜达拉哈拉是墨西哥的第二大城市和文化中心，位于山区。据说那里可以采购到别处没有的工艺品，享受到更多可口的美食和好酒，欣赏到独具民族特色的歌舞。

马萨特兰很像墨西哥城，有许多老式的西班牙建筑。步行街纵横，房屋稠密拥挤，卫生条件较差——与发展中国家的大城市相仿，配套设施置后，贫富分化严重。

市场里的不少摊位，专卖宗教用品，香、符、蜡烛、面具等。圣马利亚的塑像旁边摆着一堆骷髅工艺品——那是“死亡节”上用的。另外还有西部牛仔用品，响尾蛇皮和鳄鱼皮做的牛仔靴、皮带，代表墨西哥风格的大草帽和纹饰复杂的民族服装，五花八门，什么都有。广场上有许多铁制雕塑，类似达利的作品，比如一把椅子，其实是一个人的造型。

他们吃完美食，去公园看表演。那里正在演出墨西哥的传统舞蹈，从服装、打扮到动作均流露出强烈的西班牙风格。他们希望欣赏到传统的阿斯塔克舞蹈和音乐，但是近几百年来已被西班牙文化同化，好像逐渐消失了，平时非常少见。
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谷岳和刘畅在青年旅社里认识了几个人，跟着他们去餐馆看演出。这次是一个较大的乐队，乐器有大号、小号、小提琴和鼓。因为坐得近，喇叭特别吵，耳朵受不了。

听不懂西班牙语，有点儿可惜。谷岳和刘畅旁边坐了一个女孩，她解释说，台上正在演绎一个完整的故事，主题关于爱情和失恋。适应了环境以后，他们开始被环境感染。尤其是前两首歌，一下子把人抓住了——他们的和声高亢洪亮，直指人心。

开车回旅社的路上，遇到类似的乐队站在街头拉活儿，那些人戴着大草帽，衣服上全是斑斓的纹样。开得稍慢，他们就会围过来，说可以去你们家里专场演出。谷岳觉得这事不错，对一个女孩心上，可以请一个乐队回家，专门为她演奏，有利于催发爱情。

龙舌兰酒是墨西哥的特产，这个地区是发源地。他俩和青年旅社的几个新朋友，一起参观了一家小型酿酒厂，这家酒厂的名字叫“三姐妹”。一位老农持一把锋利的铲子，从蓝剑麻田里挖出一个红薯一样的块茎，放在开水里煮——块茎生吃没有味道，一煮就变甜了，甜度可比蜂蜜。封酿几个月，美味的龙舌兰酒诞生了。酒都是陈年的好，新产的龙舌兰酒不够清澈，味道也冲，储存个三五年，才变得顺口。

龙舌兰酒是一种烈性酒，不像南加州的葡萄酒。它不是用来品的，是用来让人买醉的，堪比俄罗斯的伏特加。这里喝酒完全免费，爱喝多少喝多少。谷岳和刘畅各喝了六七杯，喝得腿软眼飘心神不定——龙舌兰酒和墨西哥的姑娘一样，热辣来劲。

刘畅曾以为喝龙舌兰酒需要洒点儿青柠，手上抹点儿盐，舔一口再喝——这种喝法其实并不正确。起因是一个著名的墨西哥影星，在电影里摆了一个“POSE”，大家都跟他学。后来听说他喝的是道具白水，那人终身没沾过酒——媒体误导太可怕了。





谷岳说：旅途上的感觉真奇妙——前三天我们在沙漠里走，寂寞枯燥无聊，这会儿突然进了天堂，好像是老天爷的赏踢。积累一段痛苦，换回难得的幸福，然后进入下一个轮回，这跟人生挺像的。
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北美洲，再回首
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谷岳

谷岳在日记里写道：这次旅程过得好快，做梦似的，还没来得及细细品味，就该回去了。好像昨天刚从宁波登上集装箱船，一看地图，已经走了三万多公里。印象最深刻的，是一路上遇到的人，不同层次的人，不同职业的人——阿拉斯加的因纽特人、捕鱼的船长、69岁的老牛仔、森林消防员、洛杉矶黑帮……每个国家、每种文化里，人们的人生观、价值观和生活态度都不一样。





一路上的景色令他难忘，神秘的北极光、阿拉斯加的荒野、科罗拉多大峡谷、下加州蔚蓝的海洋——这个世界太美妙了。那天回到父母家，他躺在自己的床上，想了很多，眼界又开阔了——不管旅程多么困难，总有那么多美丽的地方、普良的人们在等着自己。这是谷岳喜欢上路、热爱冒险的第一动力。

谷岳最感新奇的是旅行的最后一个月，花了1000多美元买了一辆车，开了12000多公里，和刘畅天天轮流驾驶，奔跑在一望无际笔直的路上，真正体验了一把经典的美国式旅行。

返回美国的路程是2500公里，他们每天开车十三四个小时，甚至15个小时，只用了两天半的时间。谷岳回去之前，最担心的是这辆老车，虽然一路没出毛病，但怕中途抛锚；其次是担心抢劫，一路上见过的警察大多戴着头盔，蒙着面罩，端着AK47冲锋枪。

他们到了墨西哥本想洗洗车，后来一想不行，车太干净了抢眼，这不是招人抢嘛。不仅一个月没洗，还特意把车弄得很脏。他们在瓜达拉哈拉认识了一个德国女孩，她也是个背包客，一天在公寓楼道里走，看见两个人拎着冲锋枪上来。她赶紧跑回屋子，锁门关灯藏起来。只听楼上几声枪响，楼上的两个人就没命了。

谷岳和刘畅的梦想，是从北美的最北端一直走到南美的最南端。这次完成了北美之旅，希望明年继续走中美、加勒比海，完成世界上最长的陆地穿越。

针对网友的提问，谷岳回帖：我们就年轻这么一次，想去世界的好多地方。常有人问他们为什么上路，他的回答是：你只要问，就永远不会知道答案。他们要的是在路上的感觉，每天自由自在，不知道明天到哪里、做什么——这种生活，让他感觉生命延长了三倍。遭遇的好坏不重要，哪怕比平常的生活好10倍或者坏10倍。他就是一个行者，背着包走，从南走到北，从白走到黑，这就是他的信仰。
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刘畅

刘畅只用一个词来形容北美洲——豪迈。土地广阔，文化多元，民族性格既奔放又严谨，不愧是当今世界最有朝气和力量的地方。





刘畅说：美国远比我们想象的要强大和有凝聚力，就像中国人喜欢打麻将、斗地主一样，那里的人都带着一股专注和认真的劲儿，比如一个糕点师，一边精细地做他的蛋糕，一边极度投入地改装汽车。他追求的是完美，时刻强调质量和创新，他认为那是他的价值所在，获得别人尊重和认可，是他生活的原动力。现在美国在文化上、科技上领先，是建立在这样一个庞大的人群基础之上——中国要追赶这个，恐怕还有很远的路要走。我们靠低工资、堆时间与美国抗衡，恐怕很不现实。还有一个说法：全世界养着美国。咱们不说美国在政治和法制上的成功，它的民众确实有精神、有力量，假设美国遭受了经济危机，他们完全有能力翻过身来，继续在科技和文化上领先。今天的中国比较富裕，很大原因要归功于老百娃的勤劳，每个人都在为自己的未来拼命，以至于很多人觉得生活的全部就是工作，无时无刻不在做着发财梦，这是我们国家的基本价值观念和发展动力。





因为油表坏了，开车的过程中，谷岳和刘畅一直在换算里程与油耗的关系。每300多英里，他们加一次油，换算下来，总计开了18000英里，相当于14000多公里，没有出现过任何问题——这对国产车来讲，恐怕是难以想象的。

他们在墨西哥换机油的时候，当地修车人对这个车开价4000美元——1200美元买的！太来劲了，开了半个月还赚了3000美元。可惜法律不允许，这种行为属于走私。
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刘畅对墨西哥的看法是——贫富分化严重，年轻人没有机会、没有出路，所有的努力变成了暴力释放，走私、贩毒、抢劫，快速致富，也快速灭亡。一个国家过度贫富分化，整个民族都会丧失信心，像墨西哥这样一个美丽的地方，现在变成一个满目疮痍的战场，实在可惜。





刘畅在日记里写道：我之所以要走，是因为感觉北京的生活太机械重复了，生命的价值正在被稀释，青年时期的梦想离我越来越远，我成了一个中年的失败者、平庸者。特想看看那些和我一样平凡的人，他们是怎样工作和生活的。这一路上拍摄的人，从十几岁到七八十岁，很少有人脸上写着厌倦，他们也是普通人，活得乐观开心，这给了我很大的信心和力量。我在北京听不到、看不到这些东西，大家不得不干这个、不得不干那个，每天都在说着“不得不”，心情和天空一样暗淡，这算怎么个事儿嘛。





他特别期待中美和南美之旅。古巴的音乐风格一直感染着他；牙买加人的一头小辫，看上去很可爱；哥斯达黎加不仅只有足球，还有世界上最美的海岸线；巴西最出名的是狂欢节和人体彩绘。另外还有秘鲁的羊驼、巴西的亚马逊、秘鲁的神庙和智利的庄园……刘畅说：旅行就是这样，一旦迈出脚步就收不回来了，我不仅重新找回了快乐和激情，还拥有了一笔巨大的生命财富。


编著者手记

孙民

2009年，听说有两个中国小伙子，从北京一路搭车去了柏林，行程总长约15000公里。这事仅仅是听说，已足够令人兴奋。因为我也是无钱无业的旅行者，很受启发也很受刺激，咱怎么就没想到，或者，想到了却没去做呢？

机缘巧合，2010年12月初，朋友介绍我来写谷岳和刘畅纵穿北美的搭车故事。这次旅行的距离更长，三万多公里。欣然接活儿的理由有两个，一是临近年关确实缺钱，二是对他们本次旅行的好奇和喜欢——可算是“一箭双雕，一举两得”的难得机会。

可能与大多数读者一样，我们都是凡夫俗子，囊中羞涩，琐事缠身，眼高手低，借口一堆——梦想全埋在心里，没等发芽，已沤成了肥料。谷岳和刘畅替我们玩了一把，而且玩得比较出彩，这是他们吸引眼球的核心之处。

上升到理性和文化，他俩替我们做了什么呢？我觉得至少有这么几个美妙的关键词：自由、冒险，分担、分享；风景、风俗，逸事、奇闻，欢乐、趣味——他们的旅行，综合了这么多人人向往的东西，不受关注几乎是不可能的。

在写这本书之前，我有不少疑问：

1　谷岳和刘畅是什么人？他们怎么就想到并做到了搭车纵穿北美的旅行呢？如果一点儿背景没有，我是不是也可以这么做呢？

2　我们都有过搭车的经历，从A点到B点，就地刨饼，空手套白狼，精神变物质，这事儿真那么容易吗？有现实问题，也有观念问题——比如“一切向钱看”，伤了病了抬到医院，没钱也会死在门口；比如“时间就是生命”，人人都在赶路，不怕慢就怕站，拉上两个陌生人没什么好处；比如听说北美枪案频频，“搭错车”差不多等于搭上了命。

3　听说谷岳和刘畅认识不久，不是陈年驴友，也不是黄颜知己。俩人一起上路，一走一两个月，性格特点、价值观念、生活习惯、审美趣味、表达方式等差别都很大，遇到矛盾和分歧如何处理呢？

4　另外，还有不少问题，比如签证怎么办、语言不通怎么办、前不着村后不着店怎么办、一个月时间不够怎么办？

带着这些问题，我仔细研读了他俩的“旅行采访录”以及网上的所有信息，感慨良多，有满足也有遗憾，有兴奋也有沮丧——估计和他俩旅行中、回顾中的心态相像。但是不管怎么说，旅行成功了，效果达到了。

一个突出的体会是，谷岳和刘畅相当会“借”——借力、借势、借钱、借物，借助一切有利条件，让“梦想照进现实”。网上有人爆料，说他俩都有电视台的背景和资助。谷岳和刘畅没有回避，坦白从宽，化敌为友，化怀疑为理解，化抬杠为通融。还有人说谷岳是美国籍，刘畅有美国生活经历，这事不可复制。人人都有自己的资源和条件，玩不了大的可以玩小的，争取自由、敢于冒险、向往自然、追求乐趣是时时处处可以实践的事，并不构成本次旅行的硬伤。

电视和网络已经详细报道过的旅行，还有必要出这么一本书吗？我认为一定要出。

1　谷岳和刘畅毕竟开创了中国人搭车长途旅行的先例。虽然这个玩法在国外比较老套也比较普及，但是它像数学公式一样，代入到我们的思维习惯、文化氛围和生活环境中，就会解出别样味道，甚至是令人深思的答案。

2　电视、网络、图书三种媒体，各有长处和弱点。如果把它们比喻成军事，电视是飞机轰炸，网络是激光制导，图书则是陆军占领。此三者结合，各有优势，互为补充，可以为读者提供一个多面、立体甚至全息的观照环境。

3　不怕敞开来讨论个人旅行的理念、方法和心得，对话当然好，有人骂更热闹。国内的旅游和旅行，与国际相比，问题重重，无论在文化高度、人群分布、方式选择、传播效率和质量上，都有差距。不能知难而退，要顶风做案头工作。反正咱不面对，总有人面对。

谷岳和刘畅的性格、观念、体能和经历的差异增加了本次旅行的趣味性和可读性。我也参与过类似的旅行，两人结伴，同一时间，同一路线，写出来的游记却大相径庭。当时就想出一本书，书页中间画一条线，并列两人的游记内容，虽然不见得好看，但一定有这学那学等等学的价值和意义。我也曾建议出版社这样处理他俩的故事，最终只限于建议——也许这样做，太不照顾普通读者的阅读习惯了。

这俩人我都喜欢——谷岳更像一个纯粹的行者，性情第一，说走就走，乐于担当，不爱啰唆，估计跟他一半一半的中美人生经历有关；刘畅则是一个比较传统的北京电视工作者和布波旅行家（“布波”即布尔乔亚＋波西米亚），思维敏锐，激情澎湃，随遇而安，不急不躁。这一对搭档，和谐共生，是一条线上的蚂蚱；较起劲来，是观念斗争的两个代表。写作过程中，我常常揣测他俩的心理矛盾，那些欲言又止的话，可能更接近某个深度——要承认，这个时代，每个人都拧巴，他俩却能够求大同存小异，几乎拧成了一股绳。

目前这本书的样子，一定不是皆大欢喜的，我先说一声sorry。时代车轮滚滚，谁都着急搭车，生怕赶不上这拨儿咸带鱼了。有人曾让我参考一本知名的旅行书籍，我说那比不了，那样的旅行和游记已经绝种，咱们只能效仿个大概其，相当于歌剧和电视剧的关系。

关键是，这本书如果激发了你上路的热情和写字的欲望，这才是正事儿，就看你的了。


《行者》简介

《行者》是旅游卫视一档以行走和发现为主题、以旅行者的个人魅力为展现主体、旨在为观众提供真实自然与具有深厚内涵之内容的人文节目。从《为中国找水》到《森林守望者》，从《熊猫列传》到《敖鲁古雅养鹿人》，从《搭车去柏林》到《骑车回巴黎》，伴随着始终坚守的人文品质，《行者》现已逐渐成长为中国电视户外探险、人文地理和公益环保领域最为重要的日播节目之一，不仅在2009年被评选为《综艺》年度节目，又在《新周刊》“2010中国电视榜”的评选中荣获“最佳人文节目”大奖。
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刘航《行者》栏目创办人

年逾不惑　苟全性命于乱世　不求闻达于诸侯

生于70年代　曾经是懵懂少年　曾经度日如年

1995年至1998年足球记者　那时的足球还没有黑哨和假球

1999年至2003年财经记者　那时的企业还在做实业没在吹泡沫

2004年至今　我是如此平凡　却又如此幸运

旅游卫视主编　制片人　总制片人　节目中心副总监

坚定地站在《行者》身后　为行者搭桥铺路

我要衷心地谢谢你　在我生命中的每一天
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两年零一周，这就是我全部旅行的精确时间。从新疆吐鲁番坐了42个小时的火车，我到达了北京西站，我的环球之旅正式结束了。没有人知道这些，没有人知道我是谁，但是这个完全没关系。对于站台上的旅客来说，我只是一个刚下火车的人，背着一个又旧又脏的背囊，穿着一双更旧更脏的鞋子。

——谷岳





梦想不曾老去，它一直在那儿，与你的呼吸同在。

——刘畅





如果你不想在路上，那一定要看看别人如何在路上。那种人生很稀罕的体验，定会触动你内心某根神经，会觉得不走一趟真枉来此生，也许，你就收拾好行装，择时上路了！

——《新周刊》创办人　孙冕





只因想去看看世界的边缘，两个朋友踏上了充满未知和冒险的旅程。世界上没有什么比这个更激动人心了。把他们的故事写成一首歌，会很好听。

——老狼





带着我们这些向往自由却怯于行动之人的期望与好奇，搭车去德国的两个传奇小伙再次出发，一路向南。把他们的故事改编成电影，一定也会很好看。

——筷子兄弟肖央
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