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出版总序

“北京大学比较文学学术文库”是近数十年来以北京大学学者为主体的中国比较文学研究的学术集成，它是这个学术群体数十年来在“比较文学”这一学科中所积累的对于这一学术的理解和从事的学术实践，现在以“系列书系”的形式公刊于世。

中国比较文学学术研究自20世纪70年代末期复兴以来，已经走过了30年的路程。如果从学术层面上考察，可以说出现了三代主峰。以朱光潜、黄药眠、杨周翰、李健吾、钱钟书、季羡林、金克木、李赋宁、周珏良、陈嘉、范存仲诸先生为代表，他们是“文革”之后推动中国比较文学复兴的第一代学者。以乐黛云、饶芃子、陈惇、钱中文诸先生为代表，他们是推进中国比较文学繁荣和发展的第二代学者。目前，在跨入21世纪之后，中国比较文学的学术研究已经形成了第三代学者。他们中间已经出现了一批杰出的具有代表性的学人。在几代主峰中间，也都存在着许多过渡性的学术桥梁。前一代主峰学者的学术与精神正是经由这些“学术桥梁”传达到了后一代的主峰层面上，承前启后，把学术推向新的境界。

北京大学比较文学与比较文化研究所的建立与发展，与中国比较文学事业发展的轨迹相一致。它的前身“北大比较文学研究中心”创建于1981年，由杨周翰教授领衔主其事。这正是第一代学者们致力于复兴中国比较文学学术的产物。它被定位于北京大学，或许这正体现了20世纪中国新文化与新学术发展的基本脉络。

1985年，我国教育部批示同意北京大学把“比较文学研究中心”改建为具有独立建制的实体性的“比较文学研究所”（1993年，北京大学校长会议依据学术研究的需要，决定将该所更名为“比较文学与比较文化研究所”），以季羡林教授为顾问，由乐黛云教授为所长。不久，乐黛云教授又当选为中国比较文学学会会长、国际比较文学学会（ICLA）理事、副会长。而北京大学比较文学研究所也成为中国比较文学学会秘书处与国际比较文学学会中国联络处的所在单位。这一系列的文化事态，便成为在80年代中期中国比较文学学术经过近十年的复苏准备而进入向其学术峰面跃进的标志。

此后的20年来，北京大学比较文学与比较文化研究所与全国学术同仁共同努力，希望在这个长期被忽视而又对于我国人文科学在世界崛起具有相当意义的学术领域中能够有所作为。尽管研究所的规模不大，教学与科研人员不多，但全所对于学术的忠诚不敢懈怠于片刻。在教育部和北京大学的支持下，比较文学与比较文化研究所不仅在国内学术界而且在国际学术舞台上，在三个层面中取得了具有决定性意义的发展。

第一，北京大学比较文学与比较文化研究所在我国高等学校比较文学研究的专业人才的培养中率先建立起了“硕士→博士→博士后流动站”的完整的学位学术体系。国内和国际上对比较文学学术有兴趣的研究者在这里经过严格的、规范的训练，造就成比较文学学术领域中强有力的学者，他们既在国内的学术界，也在欧洲、北美、日本、韩国和澳洲等广袤的学术领域中发挥着积极的学术作用。与此同时，20年的人才培养也使我们对于在中国人文环境中如何造就以本民族文化教养为基础的具有世界性多元文化思维能力的比较文学研究者的体验愈益深入和深刻，成为不可多得的学术财富。

第二，北京大学比较文学与比较文化研究所组成的学术群体，以自己坚韧的学术精神和相对坚实的学术功力，以他们勤勉和聪颖的智慧，在继承本学术领域内相对稳定和合理的公共成果的基础上，以创造性的精神，拓展和深化了比较文学的研究层面。由这一群体所特别提倡并躬身持久实践的比较文学的“发生学”、“形象学”、“叙事学”、“阐述学”、“符号学”和“比较诗学”等学术层面的研究，已有相当的进展，从而把对“比较文学”的学术认识从它的功能价值与社会作用引向了对学术内奥的研讨，把传统的“传播研究”、“影响研究”和“平行研究”综合而融为一体，推进了把文本实证与理论阐发相互贯通的多层面的原创性思维，显示了以中国文化为教养的世界多元文化精神、文化观念和方法论特征。今天，我们可以多少有把握地说，这一群体已经开始具备了捕捉国际学术发展新趋势，回应本领域中相关学术挑战的能力。

第三，北京大学比较文学与比较文化研究所组成的学术群体，不仅已经为国际学术界所承认，而且已经获得了相当的学术声誉。其标志有三。一是北大比较文学与比较文化研究所已经在本领域中建立了高层次的多项目的国际学术合作，其学术成果为学术界所认定，其中有获得国际（政府间）组织所授予的“学术类金奖”的荣誉，且目前仍然继续着这样的国际学术合作。二是本学术群体的成员，全部在研究对象国有过“学位留学”、“学术讲学”和“研修养成”等广泛的学术文化体验。其中有些先生的学术信念和学术观点为相应的对象国学术界所重视，在国际同行中具有程度不等的影响力和学术声望。他们的著作被指定为大学研究生的“必读书”；他们在国外学术会议中，经常作为“基调报告”和“主题讲演”者出现，从而开始实现以“自我学术”为基点融入并推进国际学术发展的“全球学术”势态。在这一过程中，相应展示了北京大学乃至中国的人文学术的某些风采特征。三是北大比较文学与比较文化研究所的成员，先后并长期承担着国际比较文学学术组织的负责工作。除乐黛云教授担任国际比较文学学会副会长外，孟华教授长期担任国际比较文学学会理事，严绍璗教授担任国际比较文学学会东亚研究委员会（CEAS）主席，并先后担任在日本大阪成立的东亚比较文化国际会议（常设）副会长、会长等。由此而使得北京大学比较文学与比较文化研究所有可能实际参与国际学术活动的运作，并相应地表达中国学者的声音。

北京大学比较文学与比较文化研究所数十年来随着祖国在世界的崛起，在丰富多彩的人文学术中尽了自己最大的努力，取得了这些微薄的业绩。正当研究所准备回顾自己的学术踪迹，结集自己的心得之时，“北京大学比较文学学术文库”作为“国家重点学科”的学术课题被纳入北京大学“211”学术规划之中，经我国教育部专家组审议予以认定，从而得以公刊于世。

本“文库”的内容暂定为两大系统。一是20年来，北大比较文学与比较文化研究所在邀请与接纳世界各国学者来本所讲学的同时，本研究所的教授也在世界许多国家有过许多的讲学和讲演。他们使用对象国的语言，阐述自己的研究心得，沟通中国比较文学学术与国际的联系，展现中国和北大学者的学术业绩和人文精神。“文库”对此加以编辑为《海外讲演录》，仍然使用作者当年讲学和讲演时的“对象国”语文出版，以便对他们在世界各地学术界表述的“中国声音”进行“保真”。第一期先行刊出英文版、法文版和日文版三卷，以后还将继续结集公刊；二是这一学术群体成员在多元文化层面中所做的具有学术意义的专门著作。我国比较文学的研究在近四分之一世纪中成果殊丰，但在作为比较文学学术内奥的各个文学与文化层面上则还未见有切实的阐述研究。本研究所致力于推进把文本实证与理论阐发相互贯通的多层面文化的原创性思维，在文学的发生学研究、形象学研究、比较诗学研究、阐述学研究和文化学研究诸多领域，作了探索性的努力，分别撰著为专题研究的论稿。第一期先行刊出四卷，以后将会陆续公刊。

参与“文库”著作的作者大约有三个层面，一是比较文学与比较文化研究所的成员，二是在本研究所获得“文学博士”学位的成员，三是参与本研究所课题研究的特邀成员。

我们希望这一“文库”的刊行，能够把比较文学的学术研究的注意力，在一般概念阐述的基础上引向更加深入的学科的各个研究层面，展现学科各个内在领域的内奥与各自的特征，逐步形成具有“中国话语”特征的“中国比较文学学术”。

我们衷心地期望有更多的学者在同一学术目标下有着更加广泛和切实的合作，也诚恳地期待在阅读本“文库”过程中各位读者的批评指正和提出各种商榷感想。

本研究所感谢北京大学出版社承担本“文库”的出版，特别感谢出版社副总编张文定先生、外语编辑室主任张冰女士与各位编辑的辛勤劳作。
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牟学苑博士的大著《拉夫卡迪奥·赫恩文学的发生学研究》，以多元文化语境为依托，在19世纪后期到20世纪初期的欧洲、美国与日本宽阔的文化视野中，以“文学发生学”的思维与方法，揭示了日本近代文化史中“小泉八云文学”的“虚影与实像”，从而，在相当的层面上第一次较为“真实”和“完整”地解开了一个世纪以来这个困扰着研究者思维与一般读者阅读的一个“文学谜团”。

这里说的“小泉八云文学”，就是本书论述的主人公拉夫卡迪奥·赫恩在日本写作的“文学”，本书还原它的真实面貌，称之为“赫恩文学”。

“赫恩文学”的语文表述，除了他的一部著作采用日文写作之外，全部都是运用英文写作成的，但他在20世纪由日本学者把他编列入日本文化史与文学史的序列中时，他的著作则全部都是以日本语文的面貌出现的，称之为“小泉八云文学”。在日本读书界包括在中国的读书界，若提出“赫恩文学”，则知道的人是少之又少的。正是在这样的一种“非原典文本”的状态中，对“赫恩文学”的认知，便愈来愈陷入迷蒙的状态中。

牟学苑博士的著作以“文学发生学”的基本观念出发，坚持“本文解读”必须寻找“原典”的根本性要素，对“赫恩文学”的几乎全部的“日文著作”进行了“原典还原”，从而构成本书研究与阐述的基点。依据本书的“实证”报告，学界现在可以明白，小泉八云在40岁之前的文化经历全部是使用英文写作，而小泉在日本的写作，诚如上述，除了一部作品之外也全是使用的英文，目前在市面上流传的“小泉文本”全部都是被翻译成日文的。例如，日文本《支那怪谈》是从原著英文本Some Chinese Ghosts翻译的，日本文《知られぬ日本の面影》是从原著英文本Glimpses of Unfamiliar Japan翻译过来的。20世纪80年代以来为日本政治文化界一些人高度评价的所谓小泉八云“崇拜日本大和魂”的经典著作《神国日本》，它的原书名为Japan: An Attempt at interpretation，与“神国”毫无关系。日文译者造作了一个“神国”的概念来命名他的作品，从而使“小泉八云”成为一个具有浓厚意识形态的作家。可怜的是，这一切都发生在“小泉八云”去世之后，他自己一无所知。其实，当赫恩先生在世时，他是一位没有多少文名的从事向英语世界读者“报导日本”的写作者，尽管在他身后由他在东京帝大的学生编辑了《文集》，但是，甚至到1956年日本著名的出版社小学馆刊出的篇幅宏大的《日本文化大系／明治时代文学》中也未能列入他的名字，更不用说涉及“作品”的评价了。1964年由むさし书房刊出的《日本与世界人名大事典》中，出现了“小泉八云”的条目，在著作中还出现了奇怪的书名《神国日本》。当一部辞书收入一个条目时，可以表征这个词条在社会已经成为一种普遍的存在状态了。牟学苑博士已经指出，这个意识形态性极为强烈的书名原来是翻译者杜撰的。由此研究表明，当日本学者把“赫恩文学”的英语文本转化为“小泉八云文学”的日语文本时，其间发生的由于“语言转换”而造成的“语意转换”，使日本文化为自己在特定时空中的需要，创造了一个适时的“变异文学体”。事实上，也只有对“赫恩文学”作这样一个“变异”，“赫恩文学”才能成为日本文化史接受的“小泉八云文学”，从而使“赫恩文学”的“实像”消失而让“小泉八云文学”的“虚影”游荡于读者的心灵之中了。

牟学苑博士在本书中，依据拉夫卡迪奥·赫恩的生动又复杂的生活轨迹，在多元文化语境中研讨了“赫恩文学”的写作内容、哲学表述与美意识特征。这正是一个相当棘手的问题。依据阐述学的原理，一千个人阅读“赫恩文学”就可能有一千种说法。事实确实是如此的纷繁复杂。例如，我国杰出的学者朱光潜先生称小泉八云的“文学成就”在于将“希腊人的锐敏的审美力，拉丁人的强烈感官欲与飘忽的情绪，爱尔兰人的诙诡的癖性，东方民族的迷离梦幻的直觉，四者熔铸于一炉，其结果乃有小泉八云的天才和魔力”。
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 这一充满诗人气质的感悟成为了我国20世纪对“小泉八云文学”评价的基调。我国编纂的各种《日本文学史》或《东方文学史》，只要事涉“小泉八云”，其阐释几乎都追随这样的“评判”。直到前几天，本文作者在读到《中华读书报》2010年1月6日的相关文章，其中涉及“小泉八云文学”时，尚有这样的评语：“日本著名作家小泉八云以挖掘和重写日本古代志怪而称著，仅以一部《怪谈》而风靡日本文坛。”进而以“小泉怪谈”来比附中国魏风华先生的作品说：“被称为中国的小泉八云的天津新锐作家魏风华，最近出版的《黑夜三部曲》终极之作《唐朝的黑夜3》，把这种深具惊憟、悬疑和奇幻风格的怪谈式写作推向了极致。”这里我们不涉及魏先生对“小泉文学”的评价，但要说清楚的是，即使小泉八云真的“风靡日本文学界”，也绝对不是因为《怪谈》（Kaidan）这部“戏作”而获得的成就。日本文学历史中“怪谈”这一文学样式，早在江户时代就已经“风靡日本文坛”与市井民间，例如，作为日本前近代性“小说”（读本）的前沿基础，便来源自被称为“浮世草子”的一种“怪谈”文学样式。日本天文年间（1532—1515）形成的《奇异怪谈集》就是此种称为“浮世草子”的奠基性作品。在日本文学史上若要谈到“怪谈”样式，实在是轮不到小泉八云先生的。这一基本常识，小泉自己是完全明白的。

与我国学人对小泉八云与他的文学作如是的评价不同，英语世界表现的很是平静。称名于世的《简明不列颠百科全书》（Concise Encyclopædia Britannica Edition）（1985年汉文译本）在“小泉八云”词条中有如下著录：





小泉八云，Hearn（Patricio）Lafcadio（Tessima Carlos）（1850.6.27—1904.9.26），日本作家，翻译家，教师。……生于希腊，长于都柏林，在英国和法国上学，19岁移居美国辛辛那提城……1890年去日本，在松江中学任英语教师。次年同小泉节子结婚……1895年入日本籍，开始在《大西洋月刊》上发表介绍日本的文章。……1896—1903年在东京帝国大学教授英国文学，在这一时期写出《异国情调和回顾》（1898）、《在鬼神出没的日本》（1899）、《阴影》（1900）、《日本杂记》（1901）等4部作品，详细介绍日本的风俗、宗教和文学。





这段文字写得干净又清楚，它释义的“小泉八云”是一个普通的文字工作者。关于小泉八云的“日本写作”，该词条释义用的是“详细介绍”这个词组，没有感情色彩的描述。到了1999年的《不列颠百科全书》（Encyclopædia Britannica Eritannica），则干脆删去了“小泉八云”这一条目，从而体现了该《全书》编著者的学术标准和心理标准，耐人寻思。

日本学人关于“小泉八云”的阐释，随着时间的后移，则日渐丰厚，处理作品的状态也愈益复杂。在若干层面上，有时候简直令人不可思议。我举一个在当代文化语境中以极端形态阐释“小泉八云”的实例吧，1997年11月本文著者曾经接待过一个叫做“日本民族文化运动派”的日本访华团。该团团长、日本祖国防卫总队本部长角野周二（Kakuno-Syuuji）先生在北京大学以“论日本和日本人”为题做了讲话。角野氏一开始便说：





在我进入正题之前，先介绍一下明治初期1890年赴日本的希腊出生的英国人Lafcadio Hearn的日本观。众所周知，Hearn后来加入了日本籍，改名小泉八云（Koizumi-Yakumo）……他是一位世界水平的文学者。他来日本后，最为惊叹的是日本人“礼仪之端方”。他得出的结论说日本人之礼仪端方，源于日本的历史和传统的精神。Hearn所说的“日本的历史和传统的精神”究竟是指什么呢？此乃是日本以“万世一系”的天皇为中心的精神文化活动的根基，治国安邦的根本。





这个讲话表述的当代某些日本人士的历史观与世界观，以及由此而形成的“小泉八云观”，使人震惊！在他们的观念中，“小泉八云”以“世界水平的文学”为依托而成为了“日本精神”的旗帜！所谓“日本的历史和传统的精神”，则就是日本以“‘万世一系’的天皇为中心的精神文化活动”。这一表述使用的是日本战后已经被废除的《大日本帝国宪法》和《教育敕语》最经典核心言辞，构成日本传统的“国粹主义”与“超国家主义”的本质
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 。当把一个“文学家”提升为一个民族或一个国家的“政治偶像”的时候，作为“文学家”的本体事实上已经被“解体”，显现于世的则是一个依据特定意识形态任意搓捏或精心雕刻出来的“虚影”而已。

本书的突出的价值，在于把“小泉八云文学”多元文化语境中形成的哲学表述与美意识特征“还原”它的真相，把小泉八云从各种“虚影”中拯救出来而显现其“实像”。牟学苑博士对小泉在美国时代与日本时代的写作原文本做了较为系统的梳理。在梳理中特别关注了他的生成语境，并且特别考察了他的思想观念的欧洲源流，例如揭示了他的“美意识”的生成与T，Gautier的关联，他的对东方的“异国情调感”与P，Loti的关联，他的社会学人口论与H，Spencer的关联，从而突破了以往这一课题研究中大量的以由英文转译的作品作为“作品论述”的传统的模式，从而为把握与解读小泉作品提供了真实的文化语境。

本书详细阐述了小泉八云从对美国社会的失望转向日本，但日本本身并没有使他获得理想的满足的心路历程。牟学苑博士把“赫恩”的日本写作归类为三大部分，一是把对日本的“异国情调感受”传递到英语世界；二是对日本民族的民族性进行的若干思考；三是依据中国和日本已有的传说和民间故事，用英语世界能够接受的写作进行“重组”。这一基本的解读，则揭开了一个世纪以来小泉八云被日本文化界特别是主流意识形态界塑造为“欧美崇拜日本之神”的“虚影”，也几乎完全击破了把小泉八云作为日本“大和魂”精神的偶像的“虚影”，而以他自身的文本实证出他在文化史上的“实像”。这一阐述结论，将会为今后在日本文化史与文学史上真实地表示小泉八云提供极有意义的启示和引领意义。

当本书在揭示了“小泉文学”的原典面貌之后，必然引出了“文学发生学”十分关注的又一个问题，即“小泉八云文学”的“文学属性”的归属问题。或许，更直接地说，研究者可以而且必然发问：“小泉八云文学难道真的是属于‘日本文学’吗？”这个问题可能挑战“文学的民族性”的敏感神经，但是，对研究者来说，这是一个不可回避的问题。本书以《拉夫卡迪奥·赫恩文学的发生学研究》为书题，事实上已经回答了这个问题。“文学发生学”研究的心态是平静的，它的运作轨迹正是在“多元文化的语境”中以“原典文本”为基础，揭示“文学构成的内在逻辑”，从而使“文学”（当然是具体的研究对象）显示出它的“实像”。“实像”是文学的一种真实存在，不管它触及何种价值利益，它仍然是一种真实的存在。

既然日本近代文学史上的“小泉八云”的原典文本几乎全部是“英语文本”，其写作的最大目的是为了向英语世界读者介绍日本，而作品的核心价值观念属于欧美哲学系统，仅在此意义上我们就可以把这位欧洲出身的写作者的作品归为“英语世界的文学”。这种写作状态与差不多在同一时期一批欧美学者刊行的Transactions of the Asiatic Society of Japan（《日本亚细亚学会纪要》）文化状态基本雷同。这个刊物是一批欧美学者以英文写作表述他们对“日本”的政治、历史、地理、文学、宗教、民俗几乎涉及日本生存的所有层面的研究与体验，有百年的历史了。研究者在言说Transactions of the Asiatic Society of Japan的文化性质时，几乎没有人把它归属于“日本文化”，而始终确认它的“欧美文化”的性质。它是欧美文化中“日本学”的组成部分。所谓欧美“日本学”，即是以欧美文化中的哲学意识与价值取向来表述日本的“文化”。小泉八云的文学几乎都具有这样的基本的价值特征。有人认为，由于拉夫卡迪奥·赫恩已经转国籍为“日本”，所以“小泉八云文学”应该是“日本文学史”的成分。这真是一种似是而非的判断。

当然，本书无意要把“小泉八云”从现在的日本文学史上勾除掉，但著者使用“赫恩文学”的名称以及全书通篇的实证性论述表明，牟学苑博士向学术界提出了一个几乎为所有的研究者所忽视而具有极为深刻意义的问题。这是著者依据“文学发生学”的观念对“文本”细读时必然要遇到的不可回避的问题，他不可能依循传统惰性言说而听之任之的。因为这个质疑的本质需要揭示的是，无论是称之为“小泉八云文学”也好，抑或称之为“赫恩文学”也好，著者通过全书各个层面的研讨，他意会到这一文学的本质归属，事实上具有“双边文化”的基本特质。这是本书又一大贡献。

在我自己有限的阅读视野中，这书是中国学者第一次以这样完整的资料，这样清晰地表述了19世纪末期与20世纪初期一位欧洲新闻记者的职业生涯与他的写作实践，以及他的“文学”中内含的真正的哲学认知与美意识特征，从而，使我从各种关于“小泉八云”的“迷雾”中见到了接近“实像”的真相。牟学苑博士以自己拥有的关于英语文化和日语文化的精湛的知识，立足于广博的多元文化语境中，辛勤努力，依托北京大学和中国国家图书馆为中心的丰厚的文本典籍，把我国比较文学界30余年来积累而提纯的“文学发生学”的论说核心原则，运用于解决这样一个复杂的文学课题，表现出了杰出的独创思维。

当我读完这部著作，深感我国年轻一代学者，忠诚学术，运用我国学者提出的理论论说，是可以很深刻地阐述艰难的学术课题的，这是我国比较文学研究走向世界的必由之路。本书为我们提出了一个成功的范本。我的这篇小文正是有感而发，承应牟学苑博士的好意，被定为“序言”。





2010年1月大寒中，读此书外冷而内热，

撰写于北京京郊蓝旗营跬步斋

注释


〔1〕
 　朱梦实：《小泉八云》，《东方杂志》23卷18号，1926年。


〔2〕
 　日本由传统的“国粹主义”与“超国家主义”发展为“军国主义”的核心在于显彰与实践“大和魂”精神。所谓“大和魂”，它是在原先江户时代“国粹主义”的立场上建立起来的日本国家主义的最基本的价值观——即由“皇权神授”建立起来的皇谱的“万世一系”，由此而确立了日本的国体优越论；又有以《古事记》和《万叶集》所表现的语言的“言灵”（ことだま）为中心而确立的日本的文化的优越论；又以天皇为万民之唯一家长，个人得失荣毁全系于家长一人为中心的日本的家族制优越论。由此三个层面组合为核心构成的“大和魂”，成为江户时代以来国家主义者的世界观和人生观，并成为当代日本“右翼”各种派别共同的政治与思想的基础。有兴趣的读者可以参见本文著者《解析“海洋的日本文明论”的本质》，文载Multiculturalism and Japanese Studies in Asia and Oceania，香港大学现代文化学院主编2009年刊、《对“海洋的日本文明论”的思考》，文载《迎接亚洲发展的新时代》复旦大学出版社2007年刊、《战后60年日本人的中国观》，文载《人民外交》2006年第2期中国人民大学出版社2006年刊，以及《日本當代國家主義思潮的思想基礎》，文载《亞太研究論叢》（第1輯）北京大学出版社2003年刊等相关论文。


导　　论

拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn, 1850—1904）
〔1〕

 ，无疑是世界文化史上的一个奇人：他以一个英国人的身份，在“日不落帝国”的鼎盛时期，却加入了日本国籍，变成了日本人“小泉八云”；他以英文向西方世界介绍日本，名噪一时，然而在东亚亦产生过相当的影响，甚至进入了日本文学史，成为日本“国文学”研究的对象。这样的情形，不仅在东亚，就是在全世界来看，都是罕有其匹的。

然而令人遗憾的是，赫恩逝世至今已有一百多年了，关于他和他的作品，无论在西方世界还是在日本和中国，依然存在着许多明显的误解甚至是歪曲。1997年5月，一个叫做“日本民族文化运动派”的访华团抵达北京。这个访问团的成员基本上是日本的一些右翼团体的骨干分子。其团长，日本“祖国防卫队”会长角野周二在访问北京大学时说：





明治初期，也就是1890年有个英国人叫做Lafcadio Hearn，有名的世界级作家，他来到日本以后，很惊讶，认为日本礼仪端方，Lafcadio Hearn被日本的这种传统文化和历史精神所感动，加入了日本籍，改名叫“小泉八云”。

这鼓舞小泉八云的日本传统文化和历史精神是什么呢？便是“万世一系”。126代天皇代代相传，构成为“大和魂”的核心。“万世一系”体现出日本国家制度的无比优越性。
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角野周二的说法在日本有相当的代表性，但实际上赫恩并不像角野所说的那样，是因为受到了日本精神的感动而加入了日本国籍，至于说鼓舞赫恩的日本精神是“万世一系”则更是毫无根据。用一部部文笔优美的著作塑造了“明治日本”形象的赫恩，自己的形象却被世人随意地解释、误读，甚至被右翼分子用作宣扬“日本文化优越论”的工具，这无疑是赫恩的悲哀。

赫恩到底是个什么样的人？他创作的真实意图和状态到底是什么？这是萦绕在很多读者心头的问题。本书的创作目的之一就是要还原赫恩文学发生的历史文化语境，尽可能重现赫恩及其文学创作的真实状态，并进而探讨围绕赫恩发生的种种“不正确理解”其背后的文化因素。

赫恩于1890年抵日，在生命的最后14年中，他用十几部优美的“日本创作”
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 为西方读者展现了明治后期日本的风貌，也为自己在文坛上矗起了一座纪念碑。在19世纪末20世纪初的西方世界，拉夫卡迪奥·赫恩俨然就是日本文化的代言人，即便在百年后的今天，他的作品依然有着独特的魅力和广泛的影响。从比较文学的意义上来说，“赫恩文学”也是极具研究价值的：他本是英国人，在美国接受了初步的文学训练，晚年又生活在日本，牵涉几种不同的文化；作为一个西方人的他激烈地反对西方现代文明，却对东方文明特别是日本的传统文化充满了热情；他对日本文化的理解中除了亲身体验之外，还存在着欧美学者的影响和日本人的中介作用；他的“日本创作”皆以英文写成，针对的读者是欧美的知识阶层，但随着时间的流逝，他的文学影响却依靠着翻译在东亚特别是在日本被延续下来，甚至内化成为日本文学的一部分。可以说，无论从作家、作品，还是从读者接受的层面来说，赫恩的“日本创作”都是比较文学研究的绝佳范本，对其作品及与之相关的文化语境的研究，无疑将有助于我们对东西方文学交流的内部规律的探索。

第一节　赫恩其人

1850年6月27日，拉夫卡迪奥·赫恩（全名Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn）生于希腊的圣莫拉岛（Santa Maura，今lefkada），此岛即为古希腊女诗人萨福蹈海自戕的地方。这个岛在历史上曾被叫做“Levkas”或“Lefkada”（意为白色，因其白色的山峰而名），后讹为“Leucadia”，拉夫卡迪奥（Lafcadio）的名字即由此而来。其父查尔斯·赫恩（Charles Bush Hearn），爱尔兰人（当时属英国），是英国驻希腊的第76步兵团的少校军医。其母罗莎·塞里古特（Rosa Tessima Cerigote）是附近塞里古岛（Cerigo）的希腊人。他们的爱情遭到了罗莎家庭的反对，但两个年轻人不顾一切，终于结合在了一起。由于第一个孩子在出生后夭折，所以拉夫卡迪奥仍可算是夫妇二人的独子，直到三年后弟弟詹姆斯（James）出生。1852年，查尔斯被派驻到西印度群岛的格林纳达，他只好将妻儿送回都柏林，托付母亲照顾。但罗莎与查尔斯的家人相处并不愉快，于是又搬到查尔斯的姨母布雷奈夫人（Mrs. Justin Brenane）家里居住。布雷奈夫人是位富有的寡妇，笃信天主教，她对同样不信仰英国国教的罗莎（罗莎是希腊东正教徒）抱有几分好感。她允诺将来由拉夫卡迪奥来继承她的财产，条件是让小家伙信奉天主教。

1853年，查尔斯回国养病，但迎接他的却是因长期的精神压抑而神智失常的罗莎，此时查尔斯得知自己曾经的热恋对象艾丽西娅·珀西（Alicia Posy）已成了寡妇，二人忍不住旧情复燃。1856年，查尔斯与罗莎的婚姻终于走到了尽头，离婚后罗莎只身回到故乡。一年后，查尔斯与艾丽西亚·珀西结婚。笃信天主的布雷奈夫人对外甥离婚再娶非常不满，她甚至禁止查尔斯踏入自己的家门。所以虽然没办什么手续，但在事实上赫恩等于被布雷奈夫人收养了。查尔斯再婚后不久即被派驻印度，从此，赫恩再也没有见过自己的父母和弟弟。这年，他7岁。

幼年的赫恩体格羸弱，性格敏感，又一副外邦人的样子，常受其他孩童欺负，而闭门不出的生活更加重了他的孤僻与幻想。他常常声称自己看到一些奇异的形象，这让布雷奈夫人又惊又气，但她用来矫正的严厉手段（比如让拉夫卡迪奥单独在黑屋子里睡觉），实际上变成了对这个孩子残酷的精神折磨，而且在实际效果上反而加重了他的幻觉。直至成年之后，赫恩还坚信自己当时真的看到了“鬼”，这种童年经验对于赫恩后来万物有灵观的形成和对“怪谈”类作品的偏爱是有直接影响的。

赫恩年纪渐长，布雷奈夫人开始对他进行宗教教育。然而与“鬼”纠结的童年已经破坏了上帝生长的土壤。与严厉而毫无生气的上帝相比，小家伙显然对民间故事、精灵、异教神更感兴趣。他曾回忆自己幼年时在布雷奈夫人的藏书中发现了一些关于古希腊艺术的画册，当面对那些奇异的神祇、英雄时，





我屏住呼吸紧盯着，看得越久就越是觉得这些面孔和形象说不出的可爱。跟这些可爱的神祇相比我的宗教画片上的那些圣人、主教、先知们显得多么可怜啊——这简直是天堂和地狱之间的差别。在那一刻中世纪的宗教信条对我来说就是一种关于丑陋和仇恨的宗教。
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在这种虔诚、保守的家庭教育下，赫恩反倒失去了对上帝的信仰，他逐渐将美与异教、丑与基督教联系起来，这种影响是终其一生的。

1863年9月9日，赫恩被送到位于英格兰的杜伦（Durham）附近的一个天主教学校圣卡思伯特学院（Saint Cuthbert's College，今之Ushaw College）学习，开始了他的集体生活。这个少年对天主显然缺乏必要的敬意和兴趣，逐渐改善的身体状况保证了他的精力，他却把这种精力用在调皮捣蛋和文学幻想中。他的同学坎农（Cannon. D）回忆说，赫恩常常因为恶作剧而遭到鞭打，但他却不以为意，甚至写关于鞭笞的诗。“他总是被认为‘像发情期的野兔’一样难缠，被看作是导师的梦魇。”
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 而当时的好友当特（Achilles Daunt）则回忆说：





骑士般的武功，在深林中与巨人战斗，低垂的红色的月亮，月光朦胧地洒满了荒漠，在伟大的胜利者的铠甲上闪耀着，暴风雪呼啸着穿过荒原，风中传来凄厉的鬼叫——这些都是我们喜欢谈论的话题。
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赫恩的调皮特别是他对天主的不敬使他失去了布雷奈夫人的欢心，此时适逢布雷奈夫人经济上出了问题，赫恩便退学回到家中。恰在此时赫恩的父亲又因病去世了，布雷奈夫人无处安置他，便让他去伦敦，寄宿在一个过去的仆人凯瑟琳·德莱尼（Catherine Delaney）家里。被抛弃的感觉激怒了赫恩，他变成了一个“问题少年”，经常离家出走，混迹于伦敦的街头，实在坚持不住了，才回到住处。

当布雷奈夫人的经济状况有所好转之后，她为挽救赫恩的灵魂做了最后一次努力，将他送往法国的一所天主教学校
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 。法国人对这个孩子似乎也没有更多的办法，在法国的两年中，除了学习法语，赫恩得到的最大收获就是跟天主教的彻底决裂。在他的作品中，凡提到天主教或基督教的地方，几乎都带着一种明显的厌恶感。终于，布雷奈夫人失去了信心：赫恩收到一笔钱，要求他前往美国，在俄亥俄州的辛辛那提，有一个叫做卡利南（Mr. Cullinane）的人会接待他，此人是布雷奈夫人的一个朋友的亲戚。

1869年，赫恩只身赴美，开始了独立生活。不知是不是出于他的愤怒与绝望，赫恩舍弃了自己的教名帕特里克
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 ，而把与母亲及希腊相联的“拉夫卡迪奥”作为自己的名字，只称为拉夫卡迪奥·赫恩。

初到美国，赫恩举目无亲，没有人肯雇佣这个腼腆、毫无经验的少年。终于，饥饿战胜了自尊，赫恩无奈地前往辛辛那提。但卡利南给了他5块钱就把他打发了，赫恩只好靠自己的努力在极度贫困和屈辱的生活中挣扎着。他后来很少提及自己的这段经历，大概是这种回忆充满了痛苦吧。赫恩极度敏感的性格显然加重了这种痛苦，他帮人记过账、送过电报、做过秘书，都不成功。赫恩在这个残酷的社会几乎过着半流浪的生活，唯一带给他一丝慰藉的是辛辛那提的公共图书馆，赫恩靠书籍来忘却现实的痛苦，也默默地为他此后的文字生涯做着准备。直到1871年，亨利·沃特金（Henry Watkin），一个同样来自英国的印刷商出于同情收留了他，赫恩才算找到了自己的道路。他在沃特金的印刷所里做杂役，同时学习排字、校对，后来通过沃特金的介绍，他成为一份商报《商业目录》（Trade List）的“助理编辑”，虽然真正的工作依然是打杂，不过在这里他偶尔可以发表自己创作的文章。经过这些入门的训练，赫恩终于等到了机会。1872年，他受到《寻问者》（Enquirer）——辛辛那提一家很有影响的地方报纸——的编辑科克里尔（John A. Cockerill）的赏识，他的报道、评论开始经常见诸报端，从此赫恩算是正式登上了文坛。1874年，赫恩成为《寻问者》的一名正式记者。这时赫恩的文章涉及社会生活的方方面面，虽然从文学的角度来看价值不高。但赫恩对阴郁的、灵异的世界的特殊兴趣给他带来了初步成就。这年11月份，辛辛那提发生了一起轰动全国的谋杀案，赫恩细致入微地描述了这桩凶残的杀人案，没有放过任何一个细节，这种爱伦·坡式的惊悚报道大受读者欢迎，赫恩也成了报社的明星记者。

1874年6月14日，赫恩与阿尔泰亚·福利（Althea Foley）结婚，福利是赫恩租住的房屋的厨娘，因细心照料生病的赫恩而与其互生情愫。但由于她是黑白混血女子，这种婚姻为当时的州法律所禁止，何况福利还带着一个几岁大的儿子，所以赫恩的朋友们也都试图劝阻他。但赫恩并不在乎其他人的看法，他坚持与福利举行了正式婚礼，这在当时的美国社会中无疑是一种惊世骇俗的行为。有人说赫恩被一种堂吉诃德式的骑士精神控制了，也有人说赫恩只是为了炫示他的异端，还有人说赫恩的这次婚姻更多地出自他的同情及对家庭生活的渴望，但无论如何，这不是一次成功的选择。当这次婚姻的浪漫色彩逐渐褪去之后，剩下的是性情的不合、文化背景的差异、生存的艰难和社会的压力。坚持了三年之后，这段婚姻无疾而终，福利带着儿子离开了辛辛那提。

赫恩公开与社会伦理对抗的行为一开始就面临着极大的压力，他的许多朋友疏远了他，1875年7月，赫恩被《寻问者》解雇。通过朋友的帮助，他转到《辛辛那提商报》（Cincinnati Commercial）继续做记者。因与福利的婚姻，赫恩这时开始关注黑人社会的文化，他通过各种渠道了解黑人的传说、故事、戏剧、歌谣等等，《商报》则给了他足够的自由来发表这些文章。1876年初，赫恩开始负责一个名为《文学短笺》（Literary Notes）的专栏，尽管只是一些报道性的文字，但在这些文章中赫恩尽力展示了他的文学素养和文学趣味。他不仅谈及英美法德等国的文学现象，也对希腊、阿拉伯、印度、希伯来、北欧、俄国等地的作品给予了足够的关注。与从事音乐的同事克雷比尔（Henry Krehbiel）的交往则使赫恩接触到了许多异国风味的民间音乐作品。除此之外，赫恩开始尝试进入真正的文学领域。他花了几个月的时间把戈蒂耶的几个短篇译为英文，之后，他又翻译了福楼拜的《圣安东的诱惑》，然而，出版它们显然比翻译本身要困难得多。1877年，《商报》为赫恩提供了一个前往路易斯安那州担任政治报道通讯员的机会，为了寻找从事“真正的”文学的机会，为了南方温暖的冬天，为了转换一下刚刚经历了一段失败婚姻的心情，赫恩独自离开了辛辛那提，前往神秘的新奥尔良。

新奥尔良与美国北方的气氛截然不同，湿热的气候、法国人及西班牙人长期统治的历史、多元混杂的文化、各种各样的人种和语言，都使新奥尔良呈现出一种强烈的异国情调。赫恩徜徉在这温暖、悠闲的空气里，完全忽略了自己的职责和钱包里已经不多的钞票。赫恩已经厌倦了写那些毫无文学价值的报道，而驻外通讯员的生活则给了他一种自由的错觉，他在给克雷比尔的信中说：“作为一个通讯员，我可以有时间学习、学习、学习，而且可以写些比警事报道更好的东西。”
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 他试着收集这个城市的传说，后来，他的兴趣又转移到新奥尔良的克里奥尔方言的研究上，他还花了很多时间学习西班牙语，但自始至终他也没有给《辛辛那提商报》提供过一篇政治报道。当然，赫恩发给《商报》的一些文学性的文章还算不错，编辑们也尽量发表了，但这并不是他们想要的。赫恩被解雇了。

赫恩这时才惊恐地发现，自己陷入了一个比初到美国时还要严重的困境。新奥尔良的气候和城市环境并不像想象的那么完美，经济萧条使得工作出奇地难找，南方的瘴气还使他患了登革热。赫恩的性格也为他自己筑起了一道篱笆：他曾经硬着头皮将一篇文章投给《新奥尔良民主党人报》（New Orleans Democrat），出乎他的预料，编辑迪普雷先生（George Dupré）马上就付给了他10块钱。但第二天，赫恩咆哮着把钱丢还给了这位编辑。因为他发现，自己的文章被迪普雷改动过了
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 。就这样，在新奥尔良的七个月里赫恩居然没能从这个城市赚到一分钱！走投无路的赫恩甚至考虑到了自杀，在这时，《新奥尔良共和党人报》（New Orleans Republican）的编辑鲁滨逊（William M. Robinson）帮助了他，1878年6月，通过鲁滨逊的介绍，赫恩终于在一家小报《消息报》（Item）找到一个“助理编辑”的位置，在新奥尔良落下脚来。

《消息报》的工资不高，但比较自由，赫恩可以把时间更多地花在自己想做的事情上。他刊登了自己的翻译作品，写过不少社会评论和文学评论。他另外在《新奥尔良民主党人报》的周末版开了一个《域外评论》（Foreign Press）专栏，发表关于国外文学动态的消息和评论，尤其引入注目的是他翻译了许多法国作家的文章——波特莱尔、都德、福楼拜、莫泊桑、洛蒂等等。

1881年，《民主党人报》报社通过购并，将原来的《时报》（Times）改组为《民主党时报》（Times Democrat），成为美国南方影响最大的报纸之一。赫恩也正式进入这家报社，担任文学编辑和翻译。在这里，他的作品逐渐有了一些影响，赫恩开始了他记者生涯的“黄金时代”。他的翻译事业也取得了小小的成功，在承担一半印刷费用的条件下，纽约的一个出版商沃辛顿（R. Worthington）接受了赫恩翻译的6个戈蒂耶的短篇，1882年4月，它们以《克里奥佩特拉的一夜》为名出版了。赫恩想用同样的方法出版他翻译的《圣安东的诱惑》，却被沃辛顿拒绝了，直到赫恩死后六年，这本书才得以面世。

尽管赫恩腼腆而孤僻，但他在这个时期也结交了一些朋友。克罗斯比中尉（O. T. Crosby）推荐他读了赫伯特·斯宾塞的书，从此之后，他成了斯宾塞哲学的信徒；马塔斯医生（Rudolph Matas）则经常与赫恩讨论达尔文的进化论；因为翻译的关系，赫恩还与作家皮埃尔·洛蒂建立了通信联系；而通过朋友凯布尔（George Cable）的介绍，赫恩开始与哈珀斯出版社合作，从此，他的作品得以不时出现在《哈珀斯周刊》、《哈珀斯月刊》、《大西洋月刊》等著名杂志上。在这段时期，赫恩继续发展着自己对异国情调的兴趣，他依靠自己不多的薪水积聚了五百本左右的“奇书”，这些作品以英文和法文为主，多为对阿拉伯、埃及、波斯、印度、中国、日本等地文学的翻译和介绍。借助这些藏书，赫恩初步建立起了自己对奇异东方的想象，也帮助他迈出了文坛的第一步。1884年6月，《奇书拾零》出版了。这本书包括了从印度、中亚乃至北欧文学中撷取的27个短篇故事，但基本都经过了赫恩的改写，比照今日中国的情况来看，大概应该称之为“编著”了。赫恩赴日后改编过许多怪谈类的作品，在创作方式上当以此书为源头。同年8月，赫恩到墨西哥湾的格兰特岛（Grande Isle）游览，这次旅行给他带来了中篇小说《希达》的创作灵感。同时，他与《民主党时报》的女同事伊丽莎白·比斯兰（Elizabeth Bisland）开始熟悉起来，他们一直保持着友谊。在赫恩死后，比斯兰成为赫恩最重要的作品编辑人和传记作者。

1884年12月16日，新奥尔良世界工业博览会开幕，借这股东风，赫恩又将自己的文学事业推进了一小步。1885年，赫恩出版了三本书：一本为博览会而写的导游书《新奥尔良指南及历史略述》（参编），一本是赫恩收集的《克里奥尔谚语》（Gombo Zhèbes）
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 ，甚至还有一本食谱《克里奥尔烹调法》，但这些书面世的时候博览会已近尾声，所以销路并不好。不过在这次博览会上，赫恩得以第一次真正与他梦想中的东方发生实际接触，他对日本和中国的展品表现出了浓厚的兴趣。这次参观展览的经历也让赫恩对中国的传说故事更加关注，1885年10月，他在《哈珀斯巴扎》（Harper's Bazaar）上发表了《织女的传说》（The Legend of Tchi-Niu），此后，他在近半年的时间里又改写了另外五个中国故事并于1887年结集出版，这本书就是《中国鬼故事》。赫恩对待自己的创作十分认真，但他显然不太了解市场。他认为自己没有得到应得的版税，便给出版商发了一封措辞强烈的信，而这位性格沉郁的老板一气之下居然把所有印版和未售出的书销毁了
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 。尽管如此，这本短命的书还是给一些人留下了印象，古尔德医生（George M. Gould）便是其中之一。古尔德是费城的一个眼科大夫，工作之余，对文学亦很感兴趣。当他读到《中国鬼故事》之后，便给赫恩发信建立了联系，此后，他们的友谊持续了几年。1908年，古尔德写了一本《关于拉夫卡迪奥·赫恩》（Concerning Lafcadio Hearn），书中对赫恩颇多贬损，在赫恩的所有传记中，这也是争议最大的一本。

1887年6月，赫恩离开新奥尔良，前往纽约寻找机会。7月，在一些朋友的帮助下，赫恩得到哈珀斯出版社的赞助，前往西印度群岛旅行。赫恩买了一张往返船票，一路经过圣克鲁斯（Santa Cruz）、瓜德罗普（Guadeloupe）、多米尼加（Dominica）、马提尼克（Martinique），最后到达南美洲的圭亚那（Guiana）。在乔治敦（Georgetown）稍事休整，赫恩又踏上了归程。经过特立尼达（Trinidad）、格林纳达（Grenada）、圣卢西亚（Saint Lucia），赫恩在马提尼克岛安顿下来。西印度群岛的热带气候、多人种杂居的异国情调、慵懒的生活节奏都让赫恩感到乐不思蜀，他出于兴趣学习的克里奥尔语和西班牙语在这里也派上了用场。所以，赫恩在9月份回到纽约后，便开始筹钱，10月便再次来到马提尼克，这次，他只买了一张单程票。赫恩在马提尼克住了一年半。热带地区奇异的风情给他的创作提供了许多素材，但在近距离的审视下，那种浪漫的色彩也逐渐剥落了。酷热的天气、单调的生活、天花伤寒等等疾病带来的死亡威胁，特别是贫困，将赫恩从浪漫的幻梦中一次次拉回现实。

1889年5月，赫恩回到纽约，带回来的是中篇小说《尤玛》和大量的游记（后结集为《法属西印度群岛二年记》）。

在古尔德医生的盛情邀请下，赫恩前往费城，在他家里住了半年。这时，赫恩读到了洛威尔（Lowell Percival）的《远东的精神》（The Soul of the Far East），这部刚刚出版的试图描述远东民族精神的作品极大地影响了赫恩，他那蛰伏已久的东方梦又躁动起来。在朋友们的帮助下，赫恩前往日本的计划得到了哈珀斯出版社的认可。为了筹措旅费，赫恩在此期间还翻译了法国作家法郎士的小说《西维斯特·伯纳德的犯罪》。

终于，出发的日子到了。赫恩与哈珀斯出版社的插图画家韦尔登（C. D. Weldon）一起踏上了旅途。1890年3月18日，赫恩与他的新搭档登上前往日本的“阿比西尼亚”（Abyssinia）号，驶向陌生的东方。但赫恩肯定没有想到，这次的出发也就意味着他与美利坚的永别。

1890年4月4日，经过两个多星期的漫长旅行，赫恩由横滨上岸。在安顿好住处后，赫恩便乘人力车游览了横滨，这个奇异而古老的国家处处都让赫恩感到新鲜而兴奋。他特别感兴趣的是日本的寺庙。在一家佛寺里，他遇到了会说英语的学僧真锅晃，他们很快便结成了朋友。在赫恩抵日初期的旅行中，大多由真锅晃担任导游和翻译。但甫一上岸，赫恩就需为自己的生存谋划。借助哈珀斯的编辑奥尔登（Henry Alden）的介绍，赫恩与正在东京大学
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 任教的张伯伦教授
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 取得了联系，张伯伦在生活和学术上给了赫恩许多无私的帮助，并在此后的日子里成为赫恩最知己的朋友。当赫恩得知自己的报酬只有韦尔登的一半时，长期与哈珀斯出版社积蓄的矛盾爆发出来，他拒绝继续自己的工作。1890年8月，失去了生活来源的赫恩在朋友们的帮助下，受聘来到岛根县的松江，任“岛根县寻常中学校”及“师范学校”的英语教师，月薪100日元。当时的松江还不发达，作为一个平易近人的外籍教师，赫恩受到了同事、学生乃至普通百姓热情的欢迎，而这里较少遭到现代文明扰动的生活，更是让赫恩为之入迷。1891年1月，在同事及朋友西田千太郎的撮合下，41岁的赫恩与出身松江藩士家庭的小泉节结婚，第一次过上了安定的生活。松江原汁原味的东方情调、淳朴的民风、安逸的生活，使赫恩逐渐变成了一个所谓的“爱日本者”。他的生活起居基本都取日本式，到处观察、收集日本的风土民情，并不停地用笔记录着自己的所见所闻。然而松江阴冷潮湿的冬天却让喜欢热带气候的赫恩十分痛苦，他希望能到温暖一点的地方去，同时家庭的压力也促使他去寻找更好的工作机会。1891年11月，赫恩依依不舍地告别了松江，来到九州的熊本，担任“第五高等学校”的英文教师，月薪200日元。相比于松江，熊本无疑是个大城市，见过“世面”的学生、居民们对赫恩毫无热情，这让赫恩体味到一种深深的孤独感，而熊本生活中随处可见而且越来越明显的现代文明的侵蚀，更让赫恩愤懑。赫恩与日本的“热恋期”过去了。他在五高时期的作品、书信中充满了对熊本甚至日本的失望和不满。在这段时间里，赫恩除了教书，也在美国的《大西洋月刊》等报刊上陆续发表了一些游记。1894年9月29日，赫恩创作的一系列描写日本风情的文章结集出版，即两卷本的《陌生日本之一瞥》。此书出版之后，赫恩在西方声名日隆，逐渐成为描写日本风情的代表性作家。《陌生日本之一瞥》出版不久，赫恩即离开熊本，前往神户，担任在日外国人杂志《编年史》（Chronicle）的编辑。其实相比于熊本，赫恩也并不多么喜欢神户。神户作为日本的一个对外开放口岸，充斥着外国人和带着“洋味”的东西，这正是赫恩所厌恶的。但从离开熊本前他给朋友的书信看来，当时的赫恩只要能逃离熊本，已经顾不得那么多了。赫恩的很多知名作品都是在神户期间创作的，1895年3月，《来自东方》结集出版，次年《心》出版。1896年初，拉夫卡迪奥·赫恩正式办理了归化手续，放弃英国国籍，从此成为日本人小泉八云。小泉即妻子小泉节的姓（从法律上讲赫恩实际是入赘小泉家），八云则是小泉节的养祖父稻垣万右卫门帮他起的，来源于《古事记》中“须佐之男命”在建造宫殿时吟唱的诗句。根据《古事记》中记载的传说，须佐之男命被逐至出云国鸟发地方，娶了当地神的女儿栉名田比卖，后斩八岐大蛇，在出云国的须贺建造宫殿。在建造宫殿时升起许多云气来，这位大神便歌曰：





八雲立つ出雲八重垣妻籠みに　八重垣作る　その八重垣を
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大意是：





腾起层层云彩

出云的八重宫垣

和妻同住

造起八重宫垣

啊，那个八重宫垣
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须佐之男命与栉名田比卖的婚姻实际上就是外来的男子娶了出云当地的姑娘（松江即古之出云国所在），稻垣取“八云”这个典故意在隐喻赫恩与小泉节的跨国婚姻。

担任编辑需要大量用眼，而同时赫恩又在孜孜不倦地进行创作，他的眼睛越来越不能承受这样的压力，在朋友张伯伦的举荐下，赫恩被聘为东京大学的专任讲师，教授英国文学，月薪400日元。1896年9月，赫恩来到东京。厌恶现代文明的赫恩辗转搬到东京郊区的市谷富久町，从这里到东京大学上课乘坐人力车要40分钟的时间。在这里，赫恩的生活安定而寂寞。除了上课和必要的休息，他的时间几乎都花在了创作上，《佛土拾穗集》（1897）、《异国风物及回想》（1898）、《灵的日本》（1899）、《阴影》（1900）、《日本杂录》（1901）等都创作于这段时期。但这时的赫恩对“日本一瞥”式的游记、散论兴趣越来越淡薄，他的创作开始出现“学术化转型”。此外，赫恩还对日本“怪谈”的搜集整理倾注了大量心血，《骨董》（1902）、《怪谈》（1904）即为这种努力的结晶。

赫恩在东大讲授的课程颇受学生欢迎，但随着日本政府雇佣外国人热潮的降温及其他一些原因，1903年1月，赫恩收到了东京大学的解雇通知。学生得知此事后，发起了留任运动，此事迁延至3月底，赫恩最后只好辞职，接替他的教职的，就是留学归来不久的夏目漱石。但此时的赫恩马上就要成为第四个孩子的父亲，有一大家人需要供养，这次事件对他的打击不小，此后他开始在欧美的许多大学包括康奈尔、牛津、伦敦大学等寻求教职，但由于种种原因，最终没有成行。1904年2月，赫恩受聘成为早稻田大学讲师。此时的赫恩把主要的精力放到了《日本试解》的创作上。这本书试图用社会人类学的方法从宗教的角度分析日本社会的结构、习俗、传统等，可说是赫恩对日本研究的集大成之作。但呕心沥血地创作和精神上的压力，影响了他的健康，1904年9月26日，赫恩因心肌梗塞突发而病逝，死后按照佛教礼仪葬于离家不远的天台宗自证院圆融寺（俗称瘤寺）的墓地。

第二节　赫恩的研究史

1890年抵达日本时，赫恩还只能算是一个初登文坛的无名之辈，他在美国期间也创作、出版了一些作品，但这些作品大都是编选、翻译之作，而且影响也很小。真正使赫恩成为一名世界级的作家的，是他抵日之后的“日本创作”。赫恩抵日之后，共在西方出版了12部关于日本的创作，即：《陌生日本之一瞥》（Glimpses of Unfamiliar Japan，两卷，1894）、《来自东方》（Out of the East, 1895）、《心》（Kokoro, 1896）、《佛土拾穗集》（Gleanings in Buddha-Fields, 1897）、《异国风物及回想》（Exotics and Retrospectives, 1898）、《灵的日本》（In Ghostly Japan, 1899）、《阴影》（Shadowings, 1900）、《日本杂录》（A Japanese Miscellany, 1901）、《骨董》（Kotto, 1902）、《怪谈》（Kwaidan, 1904）、《日本试解》（Japan: An Attempt at Interpretation, 1904）、《天河的传说及其他》（The Romance of the Milky Way and Other Stories, 1905）。除此之外，还在东京出版了五篇翻译改编的日本传说故事并零星发表过一些文章。本书讨论的主题，即他的这些“日本创作”（当然本书也会涉及赫恩在美国时期的创作，但主要目的是为了探索赫恩文学的发生轨迹），从世界范围来看，赫恩的文学影响及学术界对他的研究兴趣也主要集中在他的“日本创作”上。

自赫恩逝世后，对他的研究虽有起伏，却从来没有中断过。就英语世界来说，对于赫恩及其文学的研究基本处在一个平稳的状态，虽非热点，却也薪火相传，其中最多的就是对赫恩其人的研究。比斯兰在1906年出版的《拉夫卡迪奥·赫恩的生平与书信》的上卷中附了一篇介绍赫恩生平的长文，这实际上是赫恩最早的一部传记。此后，还有不少传记问世，影响较大的有：《关于拉夫卡迪奥·赫恩》（Gould, George M, Concerning Lafcadio Hearn, Philadelphia. G. W. Jacobs & Co., 1908）、《拉夫卡迪奥·赫恩》（Kennard, Nina, London: Eveleigh Nash, 1911）、《拉夫卡迪奥·赫恩》（Thomas, Edward, Boston: Houghton Mifflin, 1912）、《拉夫卡迪奥·赫恩的美国时代》（Tinker, Edward Larocque, Lafcadio Hearn's American days, New York: Dodd, Mead & Co., 1924）、《蓝色的幽灵》（Temple, Jean, Blue Ghost: A Study of Lafcadio Hearn, New York: Jonathan Cape, Harrison Smith, 1931）、《拉夫卡迪奥·赫恩》（McWilliams, Vera, Boston: Houghton Mifflin Co., 1946）、《神明的狂热者》（Yu, Beongcheon, An Ape of Gods, Detroit: Wayne State University Press, 1964）、《漂泊的幽灵》（Cott, Jonathan, Wandering Ghost: the Odyssey of Lafcadio Hearn, New York: Alfred A. Knopf, 1991）《拉夫卡迪奥·赫恩：生平、作品及其爱尔兰背景》（Ronan, Sean G & Koizumi Toki, Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo): his life, work, and Irish background, Dublin: Ireland Japan Association, 1991）等。

当然我们也需看到，由于赫恩在西方文学研究中始终未能进入经典作家的行列，所以关于他的著作总是处在一种“介绍—被遗忘—再介绍”的循环中。尽管在数目上并不算少，但多数都是介绍性的评传作品，有些实质上是一种重复劳动，无法将对赫恩的研究进一步深化。反倒是许多论文，可以提供给我们一些新的视角。如《拉夫卡迪奥·赫恩与黑人音乐》（Krehbiel, Henry Edward, "Lafcadio Hearn and Negro Music", Afro-American Folksongs, New York: G. Schirmer, 1914, pp. 37—40）、《拉夫卡迪奥·赫恩在新奥尔良》（硕士论文）（Mestayer, Myrtle, Lafcadio Hearn in New Orleans, Baton Rouge: Louisiana State University, 1932）、《日本：拉夫卡迪奥·赫恩的警告和预言》（Clary, William Webb, "Japan: the Warnings and Prophecies of Lafcadio Hearn", Claremont Oriental Studies, No. 5, Claremont: Society for Oriental Studies at Claremont Colleges, 1943）、《翻译家拉夫卡迪奥·赫恩》（Kitzinger, Angela, "Lafcadio Hearn, Translator", Today's Japan, Vol. 4, No. 1, 1959, p. 105）、《拉夫卡迪奥·赫恩改写文学再评价》（Yu, Beongcheon, "Lafcadio Hearn's Twice-Told Legends Reconsidered", American Literature, Vol. 34, No. 1, 1962, pp. 56—71）、《拉夫卡迪奥·赫恩作品中的灵异主题》（硕士论文）（Gowdy, Robert Clyde, The Theme of the Ghostly in the Writings of Lafcadio Hearn, Baton Rouge: Louisiana State University, 1964）、《拉夫卡迪奥·赫恩与沃尔特·德宁》（Rosen, Alan, "Lafcadio Hearn and Walter Dening", Kumamoto Univ.: The Humanities, No. 52, 2003, pp. 41—48），《作为日本国家主义者的拉夫卡迪奥·赫恩》（Starrs, Roy, "Lafcadio Hearn as Japanese Nationalist", Japan Review, Ⅴ. 18, 2006, pp. 181—213）等。

除了英语世界之外，从1904年开始，德国、法国、丹麦、瑞典、希腊等国亦有多部关于赫恩的著作出现，但相比来说，对“赫恩文学”的研究范围最广、整体水平最高的是在日本。最早致力于在日本推介赫恩的是他的弟子、朋友和家属，除了翻译、整理赫恩的作品之外，他们还为日本的赫恩研究奠定了基础。1914年4月18日，田部隆次的《小泉八云》在早稻田大学出版社出版，这是最早的用日文写就的介绍、研究赫恩的著作。田部隆次于1896年考入东京大学文学部英文科，从而成为赫恩的学生，深受赫恩赏识，1899年毕业后即开始了教师生涯。他对赫恩文学的传播贡献甚大，翻译、注释过许多赫恩的作品，参与编选了赫恩的讲义，后来又独立将一些讲义编辑成书。田部隆次还参与了第一书房版《小泉八云全集》的翻译，后来还主编过三卷本《小泉八云新辑》（大日本雄弁会、講談社、1946、1947）。除田部之外，赫恩的其他学生如落合贞三郎、大谷正信、内ケ崎作三郎、厨川白村、根岸磐井、梶谷泰之等，都是赫恩研究史上的重要人物。而赫恩的日本朋友中，雨森信成的《拉夫卡迪奥·赫恩其人》（Lafcadio Hearn, the Man, The Atlantic Monthly, 1905）及西田千太郎的日记（島根県資料刊行会、1976）亦是研究赫恩的重要文献。

赫恩的亲属在赫恩的研究者中也颇为活跃。其妻小泉节的《追忆》（思ひ出の記）及长子小泉一雄的回忆录《回忆父亲八云》（父八雲を憶ふ、警醒社、1931）都是研究赫恩生平的不可忽视的资料。小泉一雄还亲自翻译过赫恩的作品，并编订了赫恩与张伯伦的通信（Letters from Basil Hall Chamberlain to Lafcadio Hearn, Hokuseido Press, 1936; More letters from Basil Hall Chamberlain to Lafcadio Hearn: and letters from M. Toyama Y. Tsubouchi and Others, Tokyo: Hokuseido, 1937）。此外，赫恩的次子稻垣严、长孙小泉时及曾孙小泉凡也都致力于赫恩的研究。

赫恩的纪念组织也是赫恩研究中的一支重要力量，如八云会、小泉八云显彰会、小泉八云纪念馆等，其中尤以八云会影响最大。八云会最早创立于1915年的松江，由私立松江图书馆馆长太田台之丞、赫恩旧居房主根岸磐井等六人发起，为保存赫恩遗迹、纪念赫恩做了一些实事，尤其是根岸磐井曾出版过几本关于赫恩的著作。1965年6月27日，因原“八云会”陷于停顿，由岛根大学教授梶谷泰之等11人发起，成立了新的“八云会”，并于同年创立了《赫恩》（へるん）杂志。八云会以“追忆、彰扬小泉八云之功绩”
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 为宗旨，至今还有活动，在事务性的活动之外，他们也进行了许多研究工作，编修出版与赫恩相关的资料。如1991年由会长钱本健二编辑的《小泉八云国际综合目录》（小泉八雲コレクション国際総合目錄、松江八雲会、1991）就颇具学术价值。八云会在松江、烧津、富山等地都有分支组织，现有会员300多人。

赫恩的亲友、学生及纪念组织等“相关者”为赫恩的研究特别是资料的收集做出了巨大的贡献，但由于研究者与被研究者的关系过于紧密，这种研究往往以褒扬称颂为基调，很难做到客观公正，而在方法论上亦不太讲求，很难将赫恩的研究导向深入。日本赫恩研究的深入发展实际上是伴随着战后重建而生的，特别是在上世纪80年代之后有了质的飞跃。

战后日本学者对赫恩的研究涉及方方面面，研究方法上也呈现出多重样态。有评传、作家论式的研究，如田代三千稔著《小泉八云》（愛と孤独と漂泊と：小泉八雲、月曜書房、1948）、浜川博著《疯狂的诗人小泉八云》（恒文社、1979）、高木大干著《人間小泉八云》（三省堂、1984）、太田雄三著《拉夫卡迪奥·赫恩：虚像与实像》（岩波書店、1994）等；也有日本学者擅长的考证式研究，如丸山学的《小泉八云新考》（講談社、1996）、鹤田文史著《夏目漱石、小泉八云的西海路探访》（西海文化史研究所、1997）、《小泉八云与早稻田大学》（関田かおる著，恒文社、1999）等；亦有作家思想研究，如穂积文雄著《小泉八云的社会思想》（有斐阁、1949）、大西忠雄的《小泉八云与佛教》（現代のエスプリ、Ⅴ. 91、至文堂、1975）、白神荣子著《拉夫卡迪奥·赫恩研究：爱与女性》（旺史社、1993）等；还有作品论，如森亮著《小泉八云的文学》（恒文社、1980）、芦名裕子的《蛙与蜈蚣——以拉夫卡迪奥·赫恩的〈蛙〉为中心》（亜細亜大学日本文化研究所紀要、Vol. 2、1996（3））等；还有关于赫恩与中国关系的研究，如西胁隆夫的《小泉八云在中国》（中国における小泉八雲、山陰地域研究、Ⅴ. 9、1993（3））、梅本顺子的《拉夫卡迪奥·赫恩重述中国文学中的中国文化影响》（Junko Umemoto, The Reception of Chinese Culture Reflected in Lafcadio Hearn's Retelling of Chinese Literature, Comparative Literature Studies, Vol. 39, No. 4, 2002）、旅日中国学者刘岸伟著《小泉八云与近代中国》（岩波書店、2004）等；当然还有将赫恩视为地方名人的各种资料，如《小泉八云在松江》（松江観光協会、1984）、《小泉八云在烧津》（小泉八雲：焼津にて：小泉八雲没後100年記念、焼津市、2004）之类。

这些研究者中成绩比较突出的是以平川祐弘为首的一众东京大学的学者。平川祐弘（Hirakawa Sukehiro），文学博士，曾任东京大学教授、东京大学比较文学比较文化研究室主任，意大利文学研究家、赫恩研究专家，关于赫恩著有《小泉八云——西洋脱出的梦》（1981）、《破裂的友情——赫恩与张伯伦的日本理解》（1987）、《小泉八云与神怪世界》（1988）、《东方的梦——小泉八云与灵的世界》（1996）、《拉夫卡迪奥·赫恩：殖民地化、基督教化、文明开化》（2004）等书，并主编了《小泉八云：回想与研究》（1992）、《世界中的拉夫卡迪奥·赫恩》（1994）。平川祐弘以深厚的西方文化知识为基础，将赫恩置于日本近代化文化转型的背景之上，用比较文学及比较文化的眼光来加以解读，其研究不失严谨而又颇多新意。现今活跃的许多赫恩研究者，如仙北谷晃一、河岛弘美、太田雄三、牧野阳子、远田胜、西成彦、刘岸伟等，或系平川的同事，或系平川的弟子，他们具有相似的学术素养和学术经历，以东京大学为平台，经由平川先生的组织而逐渐形成了一个研究赫恩的学术团队。2000年出版的《小泉八云事典》（恒文社），即为这个学术团队实力的体现。此书由平川祐弘主编，集合了52名赫恩研究专家之力，将现有的关于赫恩的资料及研究成果基本收纳其中，实为赫恩研究的集大成之作，具有极高的参考价值。

中国人对赫恩的研究起于民国时期。“根据迄今发现的资料，最早提及小泉八云的中国人是周作人”
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 。1916年，周作人在杂感《一篑轩杂录》中谈及赫恩对日本诗歌的认识，并对赫恩的观点表示赞同。此后，周在多篇文章中表达了对赫恩的欣赏。周作人也曾旅居日本六年，并与赫恩一样与日本妇人结婚，周本人对日本的文化亦有深刻的了解与认同，这种经历及认识上的相似使得周作人对赫恩难免有惺惺相惜之感。当然，周也曾批评过赫恩亲日的“无理性”
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 ，而且归根结蒂，周作人谈赫恩多为借以表达自己的思想，而非专门的研究。

1923年1月，愈之（胡愈之）发表于《东方杂志》第20卷第1号的《小泉八云》当为中国第一篇专门介绍赫恩的文字。胡在文中介绍了赫恩的生平与作品，并盛赞赫恩为“近代希有的文学天才”、“东方文明的最伟大的解释者”
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 。1925年，樊仲云发表于《小说月报》的《小泉八云》也对赫恩进行了介绍，但樊文认为赫恩经由对东方文学的研究而了解日本，则略嫌言过其实。

相比来说，朱孟实（光潜）发表于1926年9月的《小泉八云》是民国时期中国人对赫恩的研究中水平较高的一篇。这篇文章以主要篇幅介绍了赫恩的生平与创作状态，并对赫恩的作品特别是文学评论做了中肯的评价。朱文指出：





他所倾向的，虽然是一种偏而且狭的浪漫主义，他的批评虽不免有时近于野狐禅，可是你读他的书札，他的演讲，他描写日本生活的小品文字，你总得被他的魔力诱惑。
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这种取舍评价的标准与朱光潜早期的文学主张是一致的。

大概由于赫恩逐渐为中国读者所知的缘故，1928年赵景深发表在《文学周报》（第328期）上的《小泉八云谈中国鬼》，已经不再专注于对赫恩的介绍，可算是一篇真正的文学批评。在此文中，赵景深对赫恩的早期作品《中国鬼故事》进行了品评，并对故事的来源进行了初步的考证。除了这些专门的研究之外，辜鸿铭、胡先骕、鲁迅、老舍、郁达夫、冰心、潘光旦、韩仕珩、曹聚仁、胡山源、叶灵凤等都曾提及赫恩，多有洞见。但相对来说，受当时中国的接受环境的影响，对赫恩的研究大多停留在绍介层面，对赫恩的关注点亦多集中于其文学理论，无论在研究的广度还是深度上都还有待推进。

1949年之后，受学术整体氛围及学术兴趣转移的影响，国内对于赫恩的研究没有出现更多的进展。赫恩或小泉八云的名字不再为人文学者所熟悉，如冯亦代所说：“如今知道以西方人而加入日本国籍，介绍英国文学的小泉八云其人，已经为数不多了。”
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 即便是从事近现代日本或中国文学研究的学者，不少人对赫恩及其作品也不甚了了。故而，关于他的文章仍以介绍为主。如黄晓燕编译的《小泉八云——第一个向全世界介绍日本的作家》（《世界文化》，1983（3））等。冯亦代发表在《读书》上的文章则是对乔纳森·考特（Jonathan Cott）编写的赫恩传记《漂泊的幽灵》所写的书评，也是介绍性质的。2006年3月3日，《新京报》发表了雪屏的文章《小泉八云：一个“得了皮肤病的日本人”》，向普通读者介绍赫恩的《怪谈》，最近的一篇介绍赫恩的文章是余凤高发表在《中华读书报》上的《一面西方人透视日本的镜子》（2007年5月9日）。

而真正对赫恩进行深入研究的，以笔者目力所及，只找到三篇文章，即刘岸伟发表在香港中文大学主办的《二十一世纪》（第19期，2003年10月）上的《小泉八云与近代中国》和大连民族学院季红的《周作人与小泉八云的日本社会观之比较》（《大连民族学院学报》，2005（2））、《周作人与小泉八云的日本宗教观之比较》（《贵州民族学院学报》，2005（3）），而研究赫恩的专著目前在中文世界中暂时还没有见到。
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 这种研究现状显然还不能令我们满意，但随着近年来赫恩的作品被不断重译、重印，愿意关注赫恩的读者及研究者相信会越来越多。

第三节　本书的思路及研究方法

如前所述，对于赫恩这样一个比较文学研究的天然素材，且与东亚乃至中国有着密切联系的人物，国内目前的研究与国际前沿相比还有不小的差距。本书的写作自然希望能够填补一些空白，从而促进国内的赫恩文学研究，但更希望能够在国际赫恩文学研究的层面上，提供一些创新性的成果。而保证这种“创新”的基础，其一在于“比较文学发生学”的学术理念，其二在于“多元文化语境”的跨文化视角。

本书的写作主要借鉴了严绍璗先生的“比较文学发生学”理论。“比较文学发生学”即在比较文学的意义上，在多元文化语境中，还原文学文本的发生轨迹，探究其形成的内在成因。“发生学”这个词本是一个由西方而来的自然科学的概念，但近年来在国内人文科学中的使用越来越多。虽然这个词在汉语中意义固定的过程中对应了几个不同的西文单词
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 ，但究其辞源，皆由生物的出生、生产衍化而来。人文学科所借用的，无非也就是这种探究本源、追索演变轨迹的意义，如“文本发生学”、“艺术发生学”、“观念发生学”等说法。“比较文学发生学”在普遍意义上当然也是使用了这样的含义，但它并不仅仅以寻找源头或描述演变过程为最终成果，“比较文学发生学”要做的工作是探明文学文本形成的内在成因，具体到本书的研究来说，就是寻找赫恩的“日本创作”形成其样态的种种文化、文学因素及这些因素的作用机制。

如果从常见的文学史的角度来研究作家创作的成因，往往会使用“影响—接受”的公式，如作家A与哲学家B为友，哲学家B主张C主义，故而A之作品中的C主义倾向系受B影响云云，这已成为我们见怪不怪的一种模式，但从实证的角度来说，如果没有其他更有力的旁证，这种公式其实是靠不住的。作家在创作作品时目的何在，灵感由何而来，如何构思，如何写作，如何修改，这其中的种种因由，便是亲友、夫妻也未必明了，即便是作家的谈话、回忆录甚至日记，出于种种因素的制约，也不一定完全符合真相，所以后世的研究者单凭只言片语的文本材料想要还原一个作家、作品的影响来源是非常困难的事。为此，我们不妨换一个思路，借鉴一下物理学中“场”的概念。

电场、磁场等物质，用感官是无法掌握的，看起来似乎不存在，但当其他物质进入这个“场”中时，却必然地会受到它的影响。对于文学研究来说，也存在这样的“场”。比如赫恩作品中的“异国情调”风格，我们当然无法确证具体的影响来源和过程，但赫恩自身的经历，他的文学观，他对戈蒂耶、洛蒂、吉卜林、洛威尔等作家的喜爱，他的翻译活动，读者的阅读期待等等，这些构建文学“场”的因素都是我们可以用材料确证的，处于这样的文学“场”中，赫恩创作中的“异国情调”便是非常自然的事情了。

这种文学“场”按照比较文学发生学的说法便是“文化语境”。





从文学的发生学的立场上说，“文化语境”指的是在特定的时空中由特定的文化积累与文化现状构成的“文化场”（The Field of Culture）。这一范畴应当具有两个层面的内容。其第一层面的意义，指的是与文学文本相关联的特定的文化形态，包括生存状态、生活习俗、心理形态、伦理价值等组合成的特定的“文化氛围”；其第二层面的意义，指的是文学文本的创作者（有意识或无意识的创作者、个体或群体的创作者）在这一特定的“文化场”中的生存方式、生存取向、认知能力、认知途径与认知心理，以及由此而达到的认知程度，此即是文学的创作者们的“认知形态”。事实上，各类文学“文本”都是在这样的“文化语境”中生成的。因此，揭示文学的发生学的轨迹，首先应该借助“文化语境”的解析，即在“文化语境”中“还原”文学文本。
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本书做的工作，就是要将赫恩的文学文本还原到其相关联的“文化语境”中，探索其认知型态及相关的文化氛围，进而考察赫恩的“日本创作”的发生轨迹和规律。

赫恩文学是现代意义上的人类文明成果，它不可能产生于传统的文化语境中，也不可能在传统文化语境中得到充分的解释，所以本书是从“多元文化语境”的视角展开论证的。赫恩本身就是跨国婚姻的产物，他在英、法接受了早期教育，在美国进行文学训练，而在日本逐渐走向创作的成熟。作为其创作基础的，是欧洲的经典文学、美国的民俗文化、日本的宗教氛围、东方的文学经典等诸种不同的文化语境。可以说，赫恩的日本创作是现代资本主义生产体系全球扩张的背景下异质文化交流的产物。现有研究中关于赫恩的许多矛盾、争论、困惑其根源就在于试图将赫恩及其作品纳入到传统文化观念的体系中去。

一元文化语境下的研究者势必要从一个立场、一个视点出发来观察研究对象，但立场与视点的制约则几乎必然地会导致结论的褊狭。过分强调赫恩的西方文化属性或是大肆渲染赫恩对日本文化的热爱都是一种一元文化语境话语的偏执。而关注赫恩作品的东西方二元性的研究虽然貌似公正，但因二元文化语境是割裂的，归根结底不过是两个一元文化语境的叠加而已，这种研究无异于在“拉夫卡迪奥·赫恩”和“小泉八云”之间划出了一道鸿沟。相比于现有的研究中赫恩朋友、弟子对他的回护、西方研究者无法摆脱的面对日本时居高临下的优越感、日本研究者借赫恩认识自我的过度阐释，作为一个中国研究者的优势在于其立场相对超脱。但更重要的在于，采用“多元文化语境”的视角要求观察者将多重视角下观察到的图像复合还原为一个，用这样的视角考察到的赫恩文学图像，具有更加丰富的意义，也可能更加接近真相。

本书将分为四章来探究赫恩“日本创作”的本相。第一章将探讨赫恩及其文学的误读问题。由于接受者的立场、条件及主观作用，一种文学或文化现象在产生之后就无法摆脱被误读的命运，严绍璗先生曾经论述过，无论是文化的继承，抑或是文化的交流，不同文化之间的传递，它们的内在的运行机制，基本上都遵循着“不正确的理解”的规律。“不正确的理解”是文化传递的常态，赫恩及其文学也是如此。无论在西方世界、在日本还是在中国，人们试图描述的都是自己心目中的赫恩。在西方，人们往往将赫恩看作一个异类，一个本民族文化的叛逆者，对他的接受是与对东方文化的好奇联系在一起的；在日本，赫恩则几乎命定地与近代化过程中的日本民族自我认同捆绑在一起，赫恩一方面使世界认识日本，另一方面又成为现代日本人认识自己的参照；而在中国，作为赫恩文学背景的，总是那时隐时现、剪不断理还乱的中日关系。但“当文化史学的科学化可以使文化学者具有‘自觉的精神’的时候，我们又面临着一个更艰巨的工作，那就是在‘不正确的理解’中，通过文化的传递的轨迹，从各种‘变异型态’的文化中，来复原‘事实的文化’。”
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 本章按照这种思路，力图还原一个较为真实的赫恩，并解析赫恩的种种“虚像”背后的文化语境。

第二章与第三章要讨论的其实是同一个问题，即赫恩的创作是怎样发生的。第二章主要讨论赫恩赴日之前作品的文化语境和发生轨迹，而第三章则主要考察赫恩赴日之后的“日本创作”的发生情况。如前所述，本书的讨论重点是赫恩的“日本创作”，所以即便是第二章的论述，也是以赫恩的“本创作”为中心的。本书认为，虽然在赴日之后赫恩的生存环境发生了重大变化，但他的思想却没有什么脱胎换骨的巨变，赫恩“日本创作”中的许多元素的发生其实都可以追溯到他的“学徒期”，所以二、三两章按照时间分为两个阶段主要是为了讨论的方便。赫恩个人的生存状态、他所接受的教育和文学训练、他与日本文化接触的方式这些复杂的、多重层面的文化语境都是这两章要探讨的内容。

第四章将在发生学的意义上对赫恩的“日本创作”进行文本考察。赫恩笔下的日本不仅仅是明治日本的缩影，更是赫恩心声的表达。通过对赫恩“日本创作”的文本分析，在赫恩对日本文化的关注点、他笔下的“日本形象”的变化、他对日本的学术化分析、他的日本描述中的自我矛盾等背后，我们都可以发现错综复杂的文化关系。由此我们不仅可以在更广阔的意义上解读赫恩的作品，更重要的是可以建构对“赫恩文学”整体乃至其背后的东西方文化关系的更深层次的认识。

注释


〔1〕
 　赫恩于1896年加入日本国籍，并取日本名为“小泉八云”，但“归化”对他来说更多的是一种为生活而计的策略，而非文化认同的转移。在自我意识中，他一直都是英国人拉夫卡迪奥·赫恩。在归化日本后发表的作品中，他依然署名“Lafcadio Hearn”，而在书信和日常交往中，除个别情况外，他也都自称赫恩而非小泉八云。从赫恩作品的传播来看，在西方世界，他都被以本名称呼；在日本，则片假名“ラフカディオ・ハーン”与汉字“小泉八雲”并用，相对来说，“小泉八雲”使用的几率更高一些；只是在中国，由于受日本的影响及对汉字天然的亲和性，基本使用“小泉八云”这个称呼。本书涉及西方、日本、中国三种文化语境下的“赫恩文学”现象，为免混淆，除特殊情况外，一律称其为拉夫卡迪奥·赫恩，简称赫恩。此外，本书涉及的英法人名除有通用译名者外，皆以《英语姓名译名手册》（新华通讯社译名资料组编，北京：商务印书馆，1989）、《法语姓名译名手册》（新华通讯社译名室编，北京：商务印书馆，1996）为准。


〔2〕
 　引自严绍璗：《战后60年日本人的中国观》，《日本研究》，2005（3）。


〔3〕
 　赫恩在赴日之前的作品无论在内容、形式还是在创作水准上都与其赴日之后的创作有较大差异，而且在文学影响上，赴日之后的创作显然更能代表“赫恩文学”。为区别起见，本书在论述中将赫恩1890年赴日之后的作品称之为“日本创作”，意即这些作品都是在日本创作完成，并以日本为创作主题。


〔4〕
 　Bisland, Elizabeth, "Introductory Sketch", Lafcadio Hearn, Life and Letters Ⅰ (The Writings of Lafcadio Hearn, Ⅴ. 13), Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1922. pp. 24—25.


〔5〕
 　McWilliams, Vera, Lafcadio Hearn, Boston: Houghton Mifflin Co., 1946, p. 40.


〔6〕
 　McWilliams, Vera, Lafcadio Hearn, Boston: Houghton Mifflin Co., 1946, p. 41.


〔7〕
 　根据Vera McWilliams说法可能是位于鲁昂的一所叫做Les Petits Précepteurs的学校。


〔8〕
 　即原来的Patricio，布雷奈夫人把这个名字改成了英语化的Patrick，赴美前赫恩一直被人用这个名字称呼。


〔9〕
 　Hearn, Lafcadio, Life and Letters Ⅰ (The Writings of Lafcadio Hearn, Ⅴ. 13), Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1922. p. 155.


〔10〕
 　McWilliams, Vera, Lafcadio Hearn, Boston: Houghton Mifflin Co., 1946, p. 103.


〔11〕
 　Gombo是新奥尔良的克里奥尔方言中对于秋葵的称呼，也被用来指称他们所使用的混杂的克里奥尔语言，即英语中的Gumbo。赫恩的这本书包括了他搜集的350个谚语，每一条都有对应的英语和法语的翻译。


〔12〕
 　Temple, Jean, Blue ghost: A study of Lafcadio Hearn, New York: Jonathan Cape & Harrison Smith, 1931, p. 81.


〔13〕
 　东京大学创立于1877年，1886年明治政府将其改组为帝国大学。1897年，因新设京都帝国大学而改名为东京帝国大学，1947年又由东京帝国大学改回东京大学。张伯伦在任时仍处于帝国大学时期，赫恩在东大任教时则已更名为“东京帝国大学”了，为免混淆计，本书一律称为“东京大学”。


〔14〕
 　Basil Hall Chamberlain（1850—1935），英国人，著名的早期日本学家。1873年赴日，1886—1890年间曾在东京大学任教，《古事记》最早的英译者（Kojiki, Yokahama: B. Meiklejohn, 1883）。


〔15〕
 　倉野憲司など編集『古事記祝詞』、岩波書店、1958年、89ページ。


〔16〕
 　此处借用了邹有恒、吕元明的译本，见《古事记》，北京：人民文学出版社，1979，第25页。


〔17〕
 　横山純子「八雲会」、平川祐弘監修『小泉八雲事典』、恒文社、2000年、647ページ。


〔18〕
 　劉岸偉『小泉八雲と近代中国』、岩波書店、2004年、61ページ。


〔19〕
 　周作人：“谈日本文化书（其二）”，《周作人自编文集·瓜豆集》，石家庄：河北教育出版社，2002，第56页。


〔20〕
 　愈之：《小泉八云》，《东方杂志》（第20卷第1号），1923。


〔21〕
 　朱孟实：《小泉八云》，《东方杂志》（第23卷第18号），1926。


〔22〕
 　冯亦代：《飘泊的幽灵——小泉八云》，《读书》，1991（8）。


〔23〕
 　2007年11月，刘岸伟的《小泉八云与近代中国》由武汉大学出版社出版，不过此书是刘的日文著作的译本。


〔24〕
 　对应的英语单词常见的有Genetics, Geneticism, Embryology, Genealogy等，这些词在西方一般都有多重含义，既可以用在自然科学领域内，也可以用在人文、社会科学之中，但在当下的汉语语境中，这些词对应的自然科学意义都有更通行的汉语译法，如遗传学、胚胎学、谱系学等，自然科学意义上的“发生学”在汉语中现在一般指生物种系或形态特征的发生、发展，而人文科学中使用“发生学”的，范围较为驳杂，一般用其产生、发展、变化的意义，类于“演化史”的意思，少数用其“起源”、“源头”的涵义，但普遍的情况是把这个词当作一个习见术语来使用，极少有人对其进行阐释，实际上这个词在人文科学中还远未形成较为统一的概念内涵。严绍璗先生的“比较文学发生学”系由比较文学研究的实践而来，是在实证研究的基础上对文学发生规律加以归纳、抽象、综合而来的概念及原理，在完整的定义背后并有“原典性的实证”、“文化语境”、“变异体”、“文化传递中的不正确理解”等一整套学说为翼辅，所以是一种完整的理论，而非对“发生学”名词的简单移用。


〔25〕
 　严绍璗：《“文化语境”与“变异体”以及文学的发生学》，《中国比较文学》，2000（3）。


〔26〕
 　严绍璗：《文化的传递与不正确理解的形态》，《中国比较文学》，1998（4）。


第一章

赫恩的“实像”与“虚像”

拉夫卡迪奥·赫恩或曰小泉八云，已经逝世一百多年了。在这一百多年中追忆、研究他的文字虽不能算汗牛充栋，至少也绵延不绝，但相比于百年之前，赫恩的形象在人们的心目中，倒似乎愈加模糊了起来。有人说他是日本人，也有人说他是英国人、美国人甚至希腊人；有人说他慈和善良，也有人说他阴郁狷狭；有人说他崇拜女性，也有人说他是色情狂；有人说赫恩是“亲日派”，也有人说他只是个爱猎奇的西方人；有人说他见地深刻，有人说他浮光掠影；有人说他是文豪，也有人说他只是剪剪贴贴的刀笔匠。不同国家的接受者，因自身的文化语境和利益诉求的差异不断塑造、改变着赫恩的形象。本章所要探讨的问题，就是作为“形象”的赫恩。

但本章的最终目的却并非还原历史真相，进而重塑一个赫恩的“标准像”出来，对于一个一百年前的外国作家，去追寻那种终极意义的“真相”无异于堂吉诃德与风车的大战。我们所能找寻到的“真”，只不过是近似意义上的，像数学中的“极限”一般，力图去接近而已。但去除了明显的谬误和偏见之后的赫恩“形象”，一定可以离真相更近一些吧。

其实相比于所谓的“真相”，笔者更为关心的是对赫恩的各种误读。是什么原因造成了这样的误读？原因背后是怎样的文化语境？这种探索进而就会牵连到赫恩作品的接受问题：作品本身的因素、接受主体的原因、传播渠道的问题、社会氛围的影响等等，通过这样的多重视角观察到的赫恩像，显然要丰富、立体的多。

所以本章在表述上没有使用“真相”和“假相”（或是“幻像”），而是借用了两个日语词“实像”（じつぞう）与“虚像”（きょぞう）（实际上这两个词在中文中也有，只是不那么常用而已）。因为“真相”、“假相”、“幻像”这样的词，虽然从辞典的释义来看，其区别性不过是与事实本身的同异而已，但在语用学的意义上，总能感觉到那种若有若无的价值判断。而“实像”和“虚像”，不管它们在日语中是否带有这种价值判断的意味，但至少在中文中使用时，比“真相”、“假相”等看起来要中立许多。其实赫恩的许多“虚像”，大概也是在这种语言和文化的转换中产生的吧。

第一节　关于赫恩的几个问题

传记式的文学批评目下已经不时兴了，但关于赫恩，仍有几个问题不得不提。这些问题看似一些生活小事，但或者关乎赫恩的创作态度、创作方式；或者与人们对赫恩的评价、接受紧密相连。厘清这些问题，即便不能直接用于文本的解读，对我们还原赫恩创作的“文化语境”也大有裨益。

一、赫恩的眼睛

赫恩的眼睛生来并没有什么问题，但1866年，赫恩在圣卡思伯特学院时的一次意外改变了他的命运。当时，赫恩正在玩“旋转秋千”（The Giant's Stride），这种游戏与今天游乐园中的电动旋转秋千原理是一样的，只不过较为简陋，绳端悬吊的不是座位，而是一截木棒。要玩的人就双手抓住这根木棒，靠着跑动蹬踏使自己旋转腾空。赫恩却不幸被绳头的短棒击中了左眼，并永远失去了视力。由于单眼大量阅读的关系，赫恩右眼的视力也每况愈下。1889年古尔德医生曾给赫恩做过检查，他说赫恩右眼的近视屈光度竟有25个，换成通行的说法就是2500度的近视。古尔德给赫恩写的传记虽然饱受诟病，但在这一点上我们必须相信他医生的权威。赫恩虽然高度近视，却始终不肯佩戴眼镜，只有偶然要看远处的东西时，他才掏出单片眼镜来瞄一下，所以赫恩在生活中其实基本是一种半瞎的状态。古尔德说赫恩在写作的时候“不得不将纸或笔尖摆到距离眼睛三英寸的地方。”
〔1〕

 赫恩松江时代的学生藤崎八三郎也回忆说：





先生是高度的近视，平时却不用眼镜，所以开始的时候，从学校的教员室走到教室去时要找到教室都很困难。于是那段时间我就在他要来教室的时候到教员室的门口去接他。
〔2〕







想到赫恩那些优美的著作却是在这样一种生存状态下创作出来的，不禁令人悯然。

赫恩人生中的许多选择都与眼睛有关。赫恩的眼睛在寒冷的天气下会感到不适，所以他厌恶寒冷的冬天，喜欢热带气候，赫恩离开纽约、松江等地都有这个因素的部分影响。1895年初，在《编年史》杂志工作的赫恩不堪创作和编辑工作的重负，患了眼疾，右眼疼痛不已，即便在病好之后他的视野中还是有一个黑点
〔3〕

 ，估计是长期高度近视加急性炎症造成的玻璃体浑浊，这是赫恩后来决心离开神户找寻新的职位的一个重要原因。

赫恩出于自身的同感，对弱小者特别富于爱心。赫恩回忆说自己在田纳西的时候，有一次遇到有人在街上故意弄瞎了一只猫的眼睛，愤怒的赫恩掏出手枪便朝那人开了四枪，因为视力的原因，赫恩并没有击中，但他说：“我一生都在为没有打中而感到遗憾”
〔4〕

 。在《乙吉的达摩》（Otokichi's Daruma）
〔5〕

 一篇中，赫恩对独眼的达摩人偶如此敏感也有自身疾患的原因。

赫恩身高只有五英尺三英寸（约1.60米），眇一目，另一只也高度近视，且因此造成了眼球突出，形容不佳，再加上赫恩孤僻、敏感的个性，所以自卑感长期伴随着赫恩。考虑到赫恩在校期间还被认为像“发情的野兔”一样难缠，可见眼睛受伤是造成赫恩自卑感的一个重要因素。比斯兰曾针对这种说法辩白说：“但事实上拉夫卡迪奥·赫恩眼睛的问题并不是疾病的结果，而且并没有影响他的性格和创作，就好像一只耳朵失聪不会影响一样。”
〔6〕

 眼疾的影响当然不宜被夸大，但从许多迹象来看，比斯兰的辩解显然是矫枉过正了。

据说赫恩在与人谈话时会有意遮挡自己残疾的左眼
〔7〕

 ，此说虽不能确证，但从现存的赫恩的照片看来，他在照相时几乎一律都是取右侧面，甚至在与师生的合影中赫恩都会非常扎眼地侧着身子，古尔德曾勉力劝说赫恩照了一张正面像，但赫恩微微低头，眼睛居然三分之二是闭上的
〔8〕

 ，可见赫恩对自己的残疾是非常在意的。赫恩常说自己长得丑，1892年赫恩在写给他的异母妹妹阿特金森夫人（Mrs. Atkinson）的信中说：“未经事前的训练，他们会对我出现时丑陋的面容感到害怕，我给你寄的照片里有它的一半，另一半我保证不会令人愉悦的。就像月亮，我只显现自己的一半。”
〔9〕



赫恩的话当然有自嘲的成分，但这种身有残疾的自卑感的确影响了他的人生和创作。如果说赫恩厌弃西方，而乐于与日本人为伍的癖性有用身为西方人的优越感抵消自己自卑情绪的因素，恐怕不能说全无道理吧？

早自古尔德起，就不断有研究者指出，赫恩的目疾对于他的创作是深有意味的。其妻小泉节曾回忆说：





只要用他的夹鼻眼镜扫一眼，他就能抓住初次登门的拜访者的总体特征，哪怕是最小的面貌细节。他近视得很厉害，他扫一眼的那一下就是他的全部观察；他那敏锐的观察力总是让我惊讶不已。
〔10〕







赫恩并不是唯一一个描写明治日本的西方人，他的作品也不以思想性取胜，但他总能用敏锐的直觉抓住日本人心灵中最精髓的东西，他对日本和日本人所做的许多论断到今天也还是适用的，这种观察力是否与他生活中的训练有关呢？当然也有人会因此质疑赫恩，比如在辛辛那提时赫恩曾写过一篇短文《高塔攀登者》（Steeple Climbers），河岛弘美引其中塔顶远眺辛辛那提市景的一段情节指出说：“实际上赫恩由于近视的原因，远处的景物估计是看不太清楚的。这里大概是借助望远镜和想象力，才使得由高处俯视辛辛那提街市的景致展现在读者的面前。”
〔11〕



赫恩对日本的描述其实也基本都是在这样一种状态下创作出来的，对他笔下日本的真实性的怀疑，在西方读者中一直存在。考虑到赫恩的视力，人们难免会有疑问：赫恩的“日本创作”中那些栩栩如生、细致入微的描述到底是他借助单片眼镜的亲身所见，还是出于他的想象呢？赫恩笔下的日本常常带着一种如梦似幻的朦胧气氛，那么这种描述是出于赫恩的想象还是他的亲身体验呢？

二、“归化”与赫恩的身份认同

1890年4月，赫恩抵达日本，自此他就再也没有离开这片古老的土地。他在日本娶妻生子，甚至加入日本国籍，变成了日本人“小泉八云”。这在19世纪末的日本无疑是件奇事，尤其是入籍日本，或曰“归化”一事，更是许多猜测、想象、误解的来源。

其实即便在今天，日本已经成为世界第二经济强国，英美人士入籍日本的情况也并非司空见惯。在赫恩的时代，西方人与日本人的通婚（主要是西方男人娶日本女人）在口岸城市并不少见，但极少有人因此加入日本国籍。多数西方男子只不过把这种婚姻看作是一种异国生活的调剂，一段猎奇的经历，有时甚至是一种变相的买春（如洛蒂的《菊子夫人》中所描写的）。而且最重要的是，这种婚姻本质上只是同居，是不被法律承认的。如著名的英国日本学家萨托
〔12〕

 、桑瑟姆
〔13〕

 等，都曾与日本女子同居生子，但最后都抛妻别子回国了。葡萄牙人摩拉蔼思
〔14〕

 是与赫恩齐名的“爱日本者”，他也长期与日本女子同居，但并没有到入籍的程度。而赫恩能够为了妻子入籍，这与他心地的善良和对日本的热爱是分不开的，可以说对日本文化和生活方式的喜爱是赫恩“归化”的一个基本前提。有一个细节是很有意味的：赫恩在《日本试解》的附录里收录了赫伯特·斯宾塞写给金子坚太郎
〔15〕

 的一封信
〔16〕

 ，斯宾塞在信中给日本当政者提出的建议十分保守，甚至超过了赫恩的预想，比如禁止外国人在日本拥有土地、财产，掌握矿业、海运，乃至建议禁止日本人与外国人通婚。斯宾塞的这些建议对于日本相关法律的制定是有促进作用的，直接影响了赫恩的切身利益，是造成他长期困扰的一个重要因素。但赫恩不但没有什么怨言，反而认为这些建议是非常正确的，他甚至说：“以我的愚见，非常令人遗憾的是，这些建议没有被更严格地遵循。”
〔17〕

 赫恩的这种态度除了他对斯宾塞敬如天神般的崇拜，更重要的原因是他对日本的热爱已经超越了自身利益的局限。

但如果将赫恩对日本的这种热爱大肆渲染，甚至加以神化，就偏离了事实的真相。赫恩赴日、结婚、入籍、定居等种种选择，是他生存境遇中的许多复杂因素共同作用的结果，并不仅仅出于什么“理想”。就“归化”这件事来说，赫恩更多的是从实际利益出发来考虑问题的。

1890年4月，赫恩抵达日本。赫恩赴日，是一种理想，也是一种机缘，同时也是为了谋生。此时的赫恩对日本只有一些从书本上得来的模糊印象，并无“倾慕”可言，相比来说，倒是对中国，他的兴趣还更大一些。日本对于此时的赫恩，就是一个“异国”或是“东方”的形象，与西印度群岛对他的意义没有太大的差别。

抵日后，赫恩与哈泊斯出版社关系破裂，失去生活来源的他首先要在这陌生的日本生存下来。8月，经张伯伦教授介绍，赫恩赴松江任教。经过同事西田千太郎的撮合，次年1月，赫恩与小泉节（1868—1932）结婚。小泉节出生于松江藩士之家，后成为远亲稻垣家的养女，稻垣家也是一个败落的士族。1887年，稻垣家为节子招赘了一个叫做前田为二的人，但前田不堪这个贫困家庭的重负，不久便逃走了。所以赫恩与小泉节完婚的时候，都可算是“梅开二度”。在小泉节的时代，日本人特别是士族嫁给外国人还算是一件不太光彩的事，再加上家庭经济的困窘和两人结合的速度，这件罗曼司中，看不到什么爱情，倒有几分生存的无奈。

但赫恩与小泉节婚后感情甚笃，于是赫恩开始认真地考虑他的家庭的未来。赫恩在结婚时其实只是举行了婚礼，并没有进行法律注册，这也是一般欧洲人与日本女子结婚的通行做法。当然赫恩的出发点倒不完全是为了逃避自己的责任，他更多是为了他的“新娘”考虑。按照当时日本的法律，赫恩如果与节子在英国领事馆注册结婚，节子以及他们未来的子嗣都将成为英国公民，但外国人不能在日本拥有不动产，所以他们将无法拥有自己的土地、房产，赫恩死后，妻儿将陷入进退两难的境地。而把节子带到外国去则是赫恩无法接受的。一者他在日本正乐不思蜀，不愿回到压力巨大的西方社会；二者对母亲境遇的深深同情使得赫恩不愿让同样的悲剧在自己的妻子身上重演。他说：“把这个小妇人带到另一个国家将会使她非常不快乐，因为她将失去自己的社会氛围——那种思维和感觉与我们的完全不同，这是任何关心和舒适都不能补偿她的。”
〔18〕

 所以1891年夏，赫恩就开始认真地考虑入籍问题，因为如果赫恩变成了日本公民，节子就可以保留自己的公民权。8月，在给一个朋友的信中赫恩说：“只有变成日本公民，我想我会这么做的，才有可能让问题得到满意的解决。”
〔19〕

 赫恩曾为此事咨询过张伯伦，张伯伦8月26日致赫恩的信中说：





你知不知道一个英国人变成日本人的唯一途径就是被日本人招赘？我看不出除了变成一个英国妇人你妻子还能做什么。还有第三个选择，无疑这个方法在这个国家是被广泛采用的，即避免任何法律的婚姻。我估计你不太会想变成一个日本人，而要把一个日本妻子带到美国去也会让人大费踌躇，她可能会非常不快乐。
〔20〕







大概是张伯伦的建议起了作用，赫恩暂时搁下了入籍的事。1893年11月，赫恩的长子一雄
〔21〕

 出生了。中年得子的赫恩对一雄非常喜欢，入籍的心情也急迫起来。在儿子出生的当月，赫恩即开始为与妻子正式注册的事奔走，但事情比想象中要难得多。他在给西田千太郎的信中说：





然而这整件事就是个困局。我自己成为日本公民，一切问题就都解决了。但现在看来结果不一定是最好的。横滨的一个英国人，在变成日本人之后他的工资立即减到了非常少的地步，人家说：“现在成为日本人了，就要安心于像个日本人一样生活。”
〔22〕







而此时的赫恩供养着节子的养父母、养祖父母、兄弟、仆人等一大家人，“像个日本人一样生活”是他绝对无法做到的，所以入籍的事又被耽搁下来。直到1895年，赫恩在神户的《编年史》杂志工作的时候，这件事才进入正轨。这时的赫恩已经积蓄了一定的财产，而且给他支付薪水的不是日本政府，无需担心薪水降低的问题
〔23〕

 ，赫恩才下定决心“归化”。1896年2月10日，赫恩办完了入籍手续
〔24〕

 ，正式成为日本人“小泉八云”，从法律上说，直到此时，他才与节子正式结婚。

赫恩在书信中跟许多朋友都讨论过“归化”的问题，他有方方面面的考虑，妻子、儿子、房子、票子，甚至连“归化”后儿子长大要服兵役都考虑到了，却从来没有提过放弃作为一个英国人的身份的内心感受。可以说赫恩考虑“归化”问题基本是从经济和法律的角度出发的，很少有文化、心理上的障碍，日本始终是他旅居的异乡，“归化”并没有改变这一点。赫恩也并非刻意要终老日本，他在日本定居主要还是出于生活的考虑，在被东大解聘后他在西方的几个大学谋求过教职，而且几乎成行，后来也是因经济问题才作罢。无论在“归化”之前还是之后，赫恩对别人介绍自己时都说自己是英国人（实际上日本人也没有因一纸法律文书就把赫恩看作了自己人），因为他的自我身份认同始终都是一个英国人；“归化”后他的大多数书信依然署名“拉夫卡迪奥·赫恩”，而不是他的日本名“小泉八云”；
〔25〕

 而在创作上，赫恩从来没有也无法改变自己作为一个来自西方的日本文化的“他者”的角色。所以对赫恩的“归化”问题，我们应该重视，但绝不应该过分夸大其意义。如路易斯·艾伦所说：“他在许多方面仍然是无可救药的西方式的，他的文学背景是欧洲式的，他的衣食父母——除了他的教职之外——是那些美国文学期刊的读者们。”
〔26〕



三、赫恩对日本文化的“狂热”

赫恩对待日本的态度，可说是最容易引起争议的问题了。一般人提到赫恩的第一印象就是他对日本文化的狂热，这也是他最为人称颂、好奇、不解或是厌恶的地方。就事论事地说，赫恩对日本文化的热爱确是实情，但这并不是事实的全部，因为我们同样可以举出赫恩不喜欢日本和日本人的证据。要理解赫恩对日本的热爱，我们就必须还原赫恩所处的历史语境，找出制约和影响他的种种因素。

赫恩在赴日之后的确对日本相当喜欢，他喜欢日本的建筑、风俗、生活习惯，喜欢日本人，对日本妇女赞不绝口
〔27〕

 ，说日本人的脚娇小而匀称
〔28〕

 ，连眼睛和皮肤都是日本人的好看些
〔29〕

 。此种心态称之为“狂热”绝不为过，但更重要的问题是，为什么赫恩在抵日之后不久就陷入了这样一种“狂热”？

赫恩对日本的喜爱背后首先有个人生存境遇的因素。赫恩的前半生颠沛流离，他又不善理财，所以一直为金钱所苦。而到日本后，赫恩收入颇丰，又娶妻生子，过上了幸福的家庭生活，自然不会对日本抱有恶感。赫恩在《辛辛那提商报》做记者时工资是每周20美元
〔30〕

 ，在新奥尔良时大约是每月40美元
〔31〕

 ，但美国的物价水平较高，赫恩在新奥尔良租住的房间租价是每周3美元
〔32〕

 ，而且用这样的薪水赫恩还购买了2000美元左右的“奇书”
〔33〕

 ，不难推测他平时的生存状态。赫恩在松江工作时月薪是100日元（在东京大学任教时最高达到每月450日元），当时日元与美元的比价大约是2比1，所以从数目上看赫恩的工资比在美国时要高不少，而且由于日本的生活水平较低，这笔钱在日本绝对可以算是高收入了。“所以我可以住城里几乎是最好的房子——除了几个非常有钱的人以外——有几个佣人做饭，还可以让我的小妇人穿得非常好。”
〔34〕

 这种生活是赫恩从未体验过的。正如比斯兰所说：“他从中学和师范学校得到的工资，再加上他用笔挣来的钱，使他生平第一次在金钱上宽裕起来。”
〔35〕

 除此之外，因为教学认真，又没有西方人的傲慢，赫恩在学校受到学生的欢迎；他出手大方，小贩、旅店老板等普通日本人也对他热情备至；岛根县知事与他交好，报纸上常有他的演说和消息；甚至连他的身高在日本都不再是一种缺陷了。这样的日本当然是赫恩的乐园，他没有理由不热爱它。

除了个人生存境遇的影响，赫恩对日本的热爱还源自于他的“东方梦”。赫恩在西方社会艰苦挣扎的四十年使他形成了一种特殊的世界观，他对于西方社会发达的现代工业文明体系深恶痛绝，而对东方文明则充满了浪漫的幻想，实际上这种心态在19世纪末的西方知识分子中并不罕见，知名的如托尔斯泰、斯特林堡等都将东方文明视为治病的良药。所以当赫恩亲眼看到日本时，愉快的个人体验与怀抱的梦想相印证，便很快将日本看作是他所追寻的乌托邦。赫恩对日本夸张的赞颂，其实是作为西方现代工业文明的对立面出现的。比如他对日本人脚的赞美是因为它们美得天然，不像西方人的脚被皮鞋折磨成了畸形；他爱穿和服是因为舒适自然，不像西装那样假正经；他爱日本人，因为他们“温和”、“天真”，不像西人傲慢虚伪；连日本的落后他也并不嫌弃，因为这是没有受到工业文明污染的标志。

所以所谓赫恩热爱日本文化的说法，既正确又不正确。因为在赫恩的心目中有两个日本，一个是美丽的、自然的却在一天天逝去的“老日本”，一个是丑陋虚伪而势力却越来越大的“新日本”。赫恩认为“老日本”才是真正的日本，他拜访佛寺、神社，尊崇传统的风俗，过日本式的生活，挖掘各种传说、怪谈，而“新日本”对他来说只不过是西方文明入侵的产物。但赫恩的问题在于，任何一种有生命的文化都不是静止不前的，日本文化的特质之一就是善于吸收、学习外来的文化，明治维新之后快速变化中的“新日本”又何尝不是“日本文化”呢？但赫恩对这样的“日本文化”是敬谢不敏的。此外，任何异质文化的传递都不可能只是历史的变迁和空间的平移，日本在明治维新后虽然引进了西方的工业、制度、观念乃至生活方式，但许多来自西方的东西经过选择、碰撞、融合后实际已经日本化了，而赫恩却要徒劳地把它们剔除出来，或是将其视为皮相而非日本文化的精髓，这种观念是有些机械的。所以赫恩热爱的，准确的说，其实只是“传统的日本”，特别是日本的宗教文化。

其实西方人对东方的批评不一定全出于傲慢，对东方的赞美也未必尽是善意，如鲁迅所说：





外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。
〔36〕







赫恩向以平等为追求，赞美日本主要是出于对西方文明的厌恶和对东方文明的幻想，自然并无恶意，但不得不承认，在赫恩抵日的初期，他同普通的旅游者一样，也有着一种猎奇的心态。在杵筑，由于西田的介绍，赫恩得以进入出云大社参观，成为第一个进入出云大社的欧洲人。对此赫恩非常自豪，在《杵筑：日本最古老的神社》中几次提及：“一想到我看到了其他外国人没有权利看到的东西我就禁不住有些得意”
〔37〕

 ；小泉夫人也回忆说：“他非常喜欢旅行，但总是选择那些偏僻的，没有外国人去的地方。”
〔38〕

 所以即便是对“传统的日本”，赫恩也有他自己的选择标准。赫恩在他的“日本创作”中，从来没有写过歌舞伎、能乐、浮世绘、相扑和艺伎，而这些是普通西方人对日本最为好奇的一些标志性事物。

赫恩对日本文化的这种过滤，有个人兴趣的影响，同时也是西方读者对日本的阅读期待的一种表现。在赫恩的时代，随着日本开国后与外界交流的频繁和国力的增强，西方人对日本的兴趣越来越大，而赫恩并不是描写日本的先行者。在陈词滥调的日本已被一部分读者厌倦的情况下，自然会有猎奇的需求，而赫恩以宗教、习俗为描写重点的“陌生的日本”恰好迎合了这种需求。在赫恩的书信中多次提到，出版社对于他的创作会提出许多要求，这种要求不仅是在形式方面的，也会涉及题材的选择，而这种要求其实也就是西方读者阅读期待的间接表达。

赫恩对日本全盘接受的“狂热”并没有持续很长时间。1891年11月他迁居熊本后，赫恩就开始体验日本的另一面。如比斯兰所说：“松江是老日本。而熊本则代表着变化中的远不能令人满意的日本。
〔39〕

 ”熊本的天气没有赫恩想象的温暖，城市更加欧洲化，没有什么像样的佛寺、神社。九州人也不太热情，同事、学生都不跟他讲话，孤独的赫恩在每天午休的时间只能到学校后山上与墓地里的石佛相伴。
〔40〕

 这时赫恩的书信中充满了愤懑和不满，日本在他心目中那道理想的光环逐渐褪去了。1893年5月，赫恩在一封“忧郁的”信中对日本充满了失望：“我第一次想要说：‘这该死的日本！’记住，失去民族独立性可能还不是她最坏的命运。”
〔41〕

 而在半年后的另一封信中，赫恩则表达了回到1400年前的日本的希望，因为那才是他所爱的“真正的”日本，而“熊本对我来说根本不是日本，我恨它”
〔42〕

 。其实赫恩的失望并不完全是由于民风和地域的差异，因为许多负面的东西本来就存在于日本文化之中，只是他没有看到而已。

熊本的经历虽然令赫恩痛苦，却使他的日本观更加接近真实。但如此一来，赫恩再也写不出《陌生日本之一瞥》中那种单纯、快乐，充满异国情调和理想色彩的日本了。所以赫恩后期越来越倾向于创作冷静、客观的学术化作品，这当然要归因于他对日本文化理解的加深，但同时也是一种对思想矛盾的逃避：一方面他深知日本文化的多面性，而另一方面又不愿放弃自己千辛万苦才寻求到的“理想”，无需明确的情感态度的怪谈类作品和学术化创作就成了他的最佳选择。

第二节　赫恩作品的基本传播状态

1890年4月4日，赫恩抵达日本。抵日后，他发表的第一篇作品是《前往日本的冬日之旅》
〔43〕

 ，这篇游记记述了他经加拿大横渡太平洋抵达日本的旅程，文章以在横滨登岸而结尾。可能由于这篇作品在题材上的过渡性，赫恩在1894年9月结集出版的第一部“日本创作”《陌生日本之一瞥》中并没有收录此文，而作为开篇的，则是《我在东方的第一天》（其实准确说来，这篇作品描述的，已经是赫恩抵日第二天的见闻了）。《陌生日本之一瞥》中收入了27篇文章，其中10篇曾在美国的《民主党时报》（Times Democrat）和《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上发表过。在这段时间里，除了筹备《陌生日本之一瞥》，赫恩还应朋友张伯伦要求，为其编写的《日本旅行手册》（A Handbook for Travellers in Japan, 3rd Edition）和《日本风物志》（Things Japanese, 2nd Edition）撰写了部分条目。
〔44〕



《陌生日本之一瞥》出版之后，很受读者欢迎，这大大激发了赫恩和出版商的信心。此后，赫恩基本以一年一部作品的速度进行创作。在赫恩的12部“日本创作”中，除了《日本试解》更像是一本专著，其余各书皆为由独立成篇的文章组成的文集，其中有三十余篇曾经单独发表过（基本发表在《大西洋月刊》上）。此外，《日本试解》、《天河的传说及其他》系赫恩逝世之后出版的遗作。除了这些在西方出版的作品外，赫恩还为长谷川武次郎
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 出版的“日本传说故事丛书”改写过五篇日本传说：《画猫的少年》（The Boy Who Drew Cats, 1898）、《蜘蛛精》（The Goblin Spider, 1899）、《丢了米粉团的老太婆》（The Old Woman Who Lost Her Dumpling, 1902）、《牙签小怪》（Chin Chin Kobakama, 1903）
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 、《返老泉》（The Fountain of Youth, 1922）。这些故事虽然都是日本固有的，但赫恩不仅把它们译为英文，在改写的过程中也添加了自己的一些阐释。

赫恩的“日本创作”在美国出版后，一般很快就会在英国再版，销量都还不错。比如他的第一部日本创作《陌生日本之一瞥》，1894年9月29日由美国的霍顿·米夫林公司（Houghton Mifflin Co.）出版，10月即在伦敦出版（Osgood McIlvaine）。《陌生日本之一瞥》在初版时只印了1000册，但当年11月、12月即重印两次，至1934年已重印26次
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 。赫恩的其他“日本创作”，情形也大致如此。赫恩逝世之后，其作品并没有随之湮没，时至今日，依然被不断再版、重印并受到读者的欢迎。

1922年，由赫恩在美国时的好友伊丽莎白·比斯兰编订的《拉夫卡迪奥·赫恩作品集》（The writings of Lafcadio Hearn, Boston & New York: Houghton Mifflin Company）出版。比斯兰本身也是一名作家，她曾与赫恩在《民主党时报》共事并一直保持着友谊，可以说是赫恩的“红颜知己”。经她编选的这部作品集共16卷，除赫恩的“日本创作”外，还收录了赫恩的书信及在美国创作的作品。这套作品至今还是最为权威的、收录赫恩作品最全的一个原文版本。除此之外，赫恩的“日本创作”还被后人根据不同的阅读需要不断加以重新编选。如1918年出版的《因果》（Karma, New York: Boniand Liveright）、1923年的《君子及其他》（Kimiko and Other Japanese Sketches, Boston; New York, Houghton Mifflin）、1949年亨利·古德曼（Henry Goodman）编选的《拉夫卡迪奥·赫恩选集》（Selected Writings of Lafcadio Hearn, New York. Citadel Press）、1977年由肯尼思·雷克斯鲁斯（Kenneth Rexroth）编选的《拉夫卡迪奥·赫恩佛教作品集》（Buddhist writings of Lafcadio Hearn, Santa Barbara: Ross-Erikson）、1984年由弗朗西斯·金（Francis King）编选的《日本创作选》（Writings from Japan: An Anthology, New York, Penguin）、1992年路易斯·艾伦等（Louis Allen & Jean Wilson）编选的《日本的伟大阐释者》（Japan's Great Interpreter, Folkestone: Japan library Ltd.）等。这些集子都来源于赫恩的“日本创作”，却体现了编选者不同的阅读兴趣和文学品味。如路易斯·艾伦等编选的作品集，主要是从赫恩的《陌生日本之一瞥》、《来自东方》、《心》及《怪谈》中摘选的一些文章，但编者以“阐释日本”为主题，将这些文章归入“物质的日本”、“心理的日本”、“神的日本”、“超自然的日本”等不同的分类，书中还附有路易斯·艾伦撰写的一篇很长的导言，可以说在这样的作品集中，尽管赫恩的原作未被改动一字，但整部作品体现出的却是一种历史与现实、东方与西方交错杂糅的文化语境。目前市面上最新的一个赫恩作品的编选本是2007年5月出版的《拉夫卡迪奥·赫恩的鬼故事》（Lafcadio Hearn's Japanese Ghost Stories, Edmonton: Demented Dragon），这其实是一本漫画书，内容是从赫恩的“日本创作”中摘选出的几个鬼怪故事，如“无耳芳一”、“返老泉”等，文字部分由英国作家威尔逊（Sean Michael Wilson）改写，图画则由日本漫画家雅遥（Miyabi Haruka）制作。由英国人和日本人合作，将漫画这种日本文化的新标志与向西方传播日本文化的传统代表赫恩结合起来，在美国出版，面向世界发行（此书的出版还受到了笹川财团“日英文化基金”的赞助），这样的一种传播状态，恐怕是赫恩本人所不能料想的吧。

在这些英文的编选本中，也有许多是由日本人编辑出版的。如1909年田部隆次（Tanabe Ryuji, 1875—1957）编选的《拉夫卡迪奥·赫恩作品选》（Selections from Lafcadio Hearn, Tokyo: Yuhodo 有朋堂）、1929年荻原恭平（Hagiwara Kyohei）编选的同名作品集（Selections from Lafcadio Hearn, Tokyo: Kairyudo 开隆堂），1933年落合贞三郎（Ochiai Tesaburo）编选的《日本与日本人》（Japan and the Japanese, Tokyo: Hokuseido 北星堂），1939年由西崎一郎（Nishizaki Ichiro）编选的《拉夫卡迪奥·赫恩神秘故事集》（Stories of Mystery from Lafcadio Hearn, Tokyo: Hokuseido 北星堂）等。

赫恩在赴日之前是一名记者，曾发表过多种题材的作品，如新闻报道、文学批评、游记、散文、小说等，也曾经进行过翻译，但这些作品并没有获得太大的反响。如果没有赫恩赴日之后的文名，这些作品的命运只能是被逐渐遗忘。但由于赫恩的“日本创作”的热销，也带动了人们对于其“美国创作”及周边文本的兴趣。赫恩在美国时曾经出版过的作品包括：《克里奥佩特拉的一夜》（One of Cleopatra's Nights, 翻译，1882）、《奇书拾零》（Stray Leaves from Strange Literature, 编译，1884）、《克里奥尔谚语》（Gombo Zhèbes，辞典，1885）、《新奥尔良指南及历史略述》（The Historical Sketch Book and Guild to New Orleans，参编，1885）、《克里奥尔烹调法》（La Cuisine Créole，食谱，1885）、《中国鬼故事》（Some Chinese Ghosts，编译，1887）、《希达》（Chita: A Memory of Last Land，中篇小说，1889）、《西维斯特·伯纳德的犯罪》（Le Crime de Sylvestre Bonnard，翻译，1890）、《法属西印度群岛二年记》（Two years in the French west Indies，游记，1890）、《尤玛》（Youma，中篇小说，1890）。这些作品在赫恩成名之后，也大都获得了再版、重印。比如《中国鬼故事》，1887年初时，出版商因与赫恩发生了矛盾将尚未售出的书全部销毁了，故而存世量非常稀少，更谈不到什么读者反应。但赫恩逝世之后，这本书却从1906年开始被多家出版社再版并不断重印，直到2006年还有几个新版出现
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 。如果这本书不是由《陌生日本之一瞥》、《怪谈》的作者所著，它的命运大概不会出现这样的转机。

除了已出版作品的再版与重印之外，赫恩在美国时期创作的几乎一切作品都被挖掘了出来。1911年，霍顿·米夫林公司出版了《印象主义者日记抄》（Leaves from the Diary of an Impressionist: Early Writings by Lafcadio Hearn），编入了赫恩早期的八篇文章，这可以算是挖掘赫恩早期著作的一个开端。1914年，霍顿·米夫林又出版了《幻想及其他空想》（Fantastics and Other Fancies），将赫恩在《消息报》（Items）和《民主党时报》上发表的文章基本收录其中。1922年，比斯兰编选的《拉夫卡迪奥·赫恩作品集》中，除将上述两本书编入之外，还以《克里奥尔短论》（Creole Sketches）的名义搜集整理了赫恩在新奥尔良时代的作品。而1924年由艾伯特·莫德尔
〔49〕

 编辑的《美国杂录》（两卷）（An American Miscellany, New York: Dodd, Mead & Company）则最大可能地收集了赫恩美国时代的散篇，从赫恩1874年3月1日发表在《寻问者》（Enquirer）的第一篇作品《衬松木墙板的密室》（The Cedar Closet）到抵日后第一篇作品《前往日本的冬日之旅》都被收入其中。次年，莫德尔又编辑出版了《西洋拾穗集》（Occidental Gleanings, New York: Dodd, Mead & Company），除收入更多作品外，还将赫恩在美国发表的作品按照时期和刊物进行了归类。至此，赫恩美国时代的作品基本都被整理出版，此后的各版本多为新的选编本，内容上没有太多新的发现。

赫恩逝世之后，他在东京大学授课的内容也得到了整理出版。1896年至1902年间，赫恩一直在东京大学讲授英国文学等课程，颇受学生好评。1915年，在赫恩的生前好友米歇尔·麦克唐纳（Mitchell McDonald）及东京大学的学生们的帮助下，《文学的解释》（两卷）（Interpretations of Literature, New York: Dodd, Mead & Company）出版。此书由美国哥伦比亚大学的文学教授约翰·厄斯金（John Erskine, 1879—1951）编订，其内容完全是由赫恩东大时期的八个学生大谷正信、田部隆次、小日向定次郎、落合贞三郎、栗原基、内ケ崎作三郎、茨木清次郎、石川林四郎所记录的课堂笔记。1916年，厄斯金又编辑了《诗的解释》（Appreciations of Poetry, New York: Dodd, Mead & Company），其来源依然是赫恩学生们的笔记，但编选的内容集中在对现代诗人如丁尼生、史文朋、布朗宁等的评论上。1917年，厄斯金编选的第三部讲义《生活与文学》（Life and Literature, New York: Dodd, Mead & Company）出版，此书又增添了一些新的内容，主题除英国文学外还涉及了文学本体论及创作论。1927年，由田部隆次和落合贞三郎编辑的《英国文学史》（两卷）（A History of English Literature, Tokyo: The Hokuseido Press）出版，至此，对赫恩的文学讲义的整理基本完成。此后，这些讲义被编订成各种版本，并在日本和中国产生了很大的影响。从来没有受过高等教育的赫恩，却在身后成为一个文学评论家，这恐怕是赫恩站在东大讲坛上的时候无法想象的吧。

除了创作之外，赫恩在美国时也进行过文学翻译，他曾将法国作家戈蒂耶、法郎士、福楼拜、洛蒂、左拉等人的一些作品译为英文。但除了《克里奥佩特拉的一夜》和《西维斯特·伯纳德的犯罪》之外，都没有得到机会出版。赫恩逝世之后，其翻译作品的价值也得到了出版者的重视。1910年，赫恩翻译的福楼拜的小说《圣安东的诱惑》（The Temptation of Saint Anthony, New York & Seattle: The Alice Harriman Co.）面世，这部作品实际上早在1876年就已翻译完成，但在赫恩生前却一直没有找到机会出版。经由艾伯特·莫德尔的钩沉，赫恩的其他翻译作品也逐渐得以面世。1923年，莫德尔在为赫恩编辑《欧洲及东方文学论集》（Essays in European and Oriental Literature, New York: Dodd, Mead & Company）时将他翻译的一些左拉的短篇小说收入其中，1924年；莫德尔将赫恩翻译的一些莫泊桑的短篇与《圣安东的诱惑》编辑在一起出版（Saint Anthony, and Other Stories by Guy de Maupassant, New York: A. & C. Boni）；1933年，赫恩翻译的《洛蒂故事集》（Stories from Pierre Loti, Tokyo: Hokuseido Press）在东京的北星堂出版，1935年，莫德尔又为赫恩翻译的左拉作品编辑了单行本《左拉故事集》（Stories from Emile Zola, Tokyo: Hokuseido）。至此，赫恩作为一个翻译家的价值才得以完全展现在世人面前。

在对赫恩本人的兴趣及研究需求的推动下，赫恩的书信等周边文本也被整理出来。1906年，伊丽莎白·比斯兰第一个编集了《拉夫卡迪奥·赫恩的生平与书信》（两卷）（Life and letters of Lafcadio Hearn, Boston & New York: Houghton Mifflin Company），此后，赫恩更多的书信被从世界各地收集了起来。如赫恩写给亨利·沃特金（Henry Watkin）的信（Letters From the Raven, New York: Brentano's, 1907）、《拉夫卡迪奥·赫恩在日书信集》（Bisland, Elizabeth ed., The Japanese letters of Lafcadio Hearn, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1910）、市河三喜（Ichikawa Sanki, 1886—1970）编集的《拉夫卡迪奥·赫恩书信作品补遗》（Some New Letters and Writings of Lafcadio Hearn, Tokyo: Kenkyusha, 1925）等。1974年，天理大学图书馆整理出版了《拉夫卡迪奥·赫恩：手稿与书信》（Lafcadio Hearn: Mss. & letters, Tenri: Tenri Daigaku Shuppanbu），除赫恩的两卷书信外还收入了赫恩的部分手稿、便笺等资料，也具有很高的研究价值。

赫恩的创作在英美世界的读者中获得认同之后，其影响便迅速超越了语言与民族的界限。1896年，《陌生日本之一瞥》出版刚刚两年时，在芬兰就已经出现了此书的选译本
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 。如果不含被摘录的情况，这是赫恩的作品在世界范围内的第一个译本。以此为开端，赫恩的作品被翻译成了日、中、法、德、俄、西、意、芬兰、丹麦、瑞典、捷克、波兰、匈牙利等多种文字，但相比来说，对赫恩作品的翻译范围最广、持续时间最长、数量最多的还是日本。

第三节　赫恩作品在日本的传播及其形象塑造

在今日的世界，赫恩及其作品具有最大影响的一个国家就是日本。他的作品在日本被广泛地传播，他的名字为一般的知识阶层所知晓，关于他的研究也不断有新的成果出现，可以说赫恩在日本已经进入“经典作家”的行列了。但赫恩并不是一开始就具有这种地位的，他的影响、形象都随着日本的命运起伏变迁，其背后的种种复杂因素都值得我们做深入的探索。

一、赫恩作品在日本的传播

在赫恩生前，普通的日本人几乎根本不知道他。他的作品基本都发表在美国的文学期刊上，或是在英美结集出版，即便在日本发表出版的一些作品——比如发表在《日本亚洲协会学刊》（Transactions of the Asiatic Society of Japan）上的文章或是为长谷川武次郎编写的传说——其针对的受众依然是英美的读者。那时赫恩作品在日本的读者局限在一个很小的圈子里，只有少数熟悉了解赫恩的或是与西方联系较密切的日本人才有机会看到他的作品。这种情况直到赫恩作品的日文译本大量出现后才得以改观。

相比于欧洲来说，赫恩作品的译本在日本出现的时间并不算早。1893年5月13日，赫恩在熊本五高任教时，为同事汉文教师秋月悌次郎（1824—1900）的古稀寿筵写了一篇致辞《敬致秋月先生》（To Father Akizuki），此文不久后收入秋月寿辰的祝贺诗文集《镇西余响》，并附有其日文翻译。这应该是赫恩作品在日本的第一次翻译，当然这种翻译并不是在公开发行的层面上进行的。1904年赫恩逝世后，赫恩的文学影响逐渐从西方传回日本国内，又加以赫恩的一批学生的宣传，使他的影响越来越大，从而刺激了译本的出现，而这些译本则使许多普通的日本读者也开始关注、了解赫恩，反过来又进一步扩大了赫恩的影响。真正以专集形式公开出版发行的第一个赫恩作品的日译本是1911年由本多孝一（Honda Koichi）译注的《英文妖怪奇谈集》，这是《怪谈》的一个选译本，由东京的秀文馆出版。此后也有几个赫恩的译本零星出现，但影响都不大。直到1920至1923年间，由赫恩的学生田部隆次、大谷正信、落合贞三郎等翻译的英和对照本《小泉八云文集》（九卷）在北星堂陆续出版，日本的“赫恩文学”翻译和传播才进入了一个新的时代。这部九卷本的文集收录了赫恩的大部分“日本创作”以及部分书信，而且译者还对作品做了许多注解。但这套作品集并不是赫恩成集作品的原样收录，而是根据其题材进行了重新编选，如《虫的文学》、《海的文学》等。这套作品可以说是此后第一书房版《小泉八云全集》的先声。日译本《小泉八云全集》于1926至1930年间在第一书房陆续出版，共18卷，由田部、落合、大谷等12人共同编辑翻译，这个版本是赫恩在日本的译本中收录最全，影响最大的一个。《小泉八云全集》收录了包括美国时期的《奇书拾零》、《中国鬼故事》等在内的几乎所有赫恩的成集作品，还整理翻译了赫恩的书信、文学评论、神户《编年史》杂志时期的社论及在日本的一些零星作品，在作品的完备上甚至超过了比斯兰编辑的英文《拉夫卡迪奥·赫恩作品集》，此外，田部隆次1914年写作的传记《小泉八云》被作为第18卷的别册收录其中。这套全集后来还出版了家庭版、学生版，更加扩大了赫恩作品的影响。

由于战争的原因，赫恩作品在日本的翻译传播到了三四十年代就相对比较沉寂，虽然仍有新的编选译本出现，但大多还是田部隆次那一代人工作的延续。战后，平井呈一（1902—1976）译《小泉八云作品集》的出版，可以说是赫恩作品翻译的一个新标志。平井除了翻译赫恩之外，其他的翻译活动主要集中在恐怖、推理作品上，所以他对赫恩的兴趣主要是由怪谈类作品引发的。这套作品集共12卷，平井从1954年开始翻译出版，直到1967年4月才由恒文社全部出版完成。这套作品集主要收录的是赫恩的日本创作，第十二卷则附录了小泉节和小泉一雄的回忆录。所以除最后一册外，其余十一卷皆由平井呈一独立完成。平井呈一是比田部、大谷等赫恩的弟子晚一代的人，他与赫恩并没有直接的联系，所以不像赫恩的弟子们那样对赫恩有回护和感激的心情，在翻译态度上要更加客观一些。因为系独立完成，所以平井的译作风格上比较统一，体现出很强的个人色彩，但据说误译也比较多。
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平井呈一的译本意味着赫恩作品在日本的翻译主体由弟子等“关系者”为主到以“爱读者”和研究者为主的转型。1977年河出书房新社版的《小泉八云作品集》（3卷）即是由森亮、平川祐弘、仙北谷晃一等赫恩研究者合作翻译的。从1980年8月开始，为纪念赫恩诞辰130周年，恒文社又开始出版由平川祐弘、森亮、斋藤正二等多人合译的《拉夫卡迪奥·赫恩著作集》（ラフかディオ・ハーン著作集），至1988年9月，全15卷出版完毕。这套著作集的翻译者有几十人之多，基本上都是文学研究者，从而使这个版本的翻译体现出很强的学术色彩。在编选上，这个版本收录的几乎全部是赫恩创作的周边文本，如美国时代的新闻纪事、东京大学时期的授课记录等，可说是一个查漏补缺的译本，其出版发行有很强的推进赫恩研究的色彩。1990年6月开始，讲谈社学术文库本的《小泉八云名作选集》开始出版。这种袖珍本的选集共6本，主要由平川祐弘系的赫恩研究者们翻译完成。

除了这些多卷的作品集之外，赫恩的作品在日本还有大量的单行本、选译本，粗略估算当在200种以上。这些作品的样态非常复杂，有的是文集翻译参与者“另立门户”的单行本，有的是翻译者根据自己的编选标准编译的赫恩作品，有的则是已有翻译作品的重新编选。这些作品的编选标准也相距甚远，有的是按照各自的标准把赫恩的作品选入当作成套作品的一册，如“明治文学全集”、“日本短篇文学全集”等；有的只是针对普通读者阅读；有的则以纪念、研究为主，比如1990至1992年间八云会编辑出版的《小泉八云草稿·未刊行书简拾遗集》。需要指出的是，除了译本，日本还出版过不少赫恩作品的英文版本。在20世纪初期，赫恩在日本的影响还不大的时候，出版这些原文作品的确是针对西方读者的，但随着赫恩在日本影响的扩大，它们的受众也转向了日本读者。这些版本有的以研究为目的，如1974年天理大学图书馆整理出版的《拉夫卡迪奥·赫恩：手稿与书信》；有的则面向学习英语的学生，这一类作品往往采用对译的形式，八云会甚至还出版过一本针对幼儿英语教育的《小泉八云父子英語练习册》，内容是赫恩教儿子一雄学习英语时的一些笔记。

由于赫恩作品译本的传播和影响，日本还出现了赫恩的“二次传播”的状态，即对其译本、传记等文本的接受和再次传播。赫恩的作品在日本有不少简写本或改编本，此外，以赫恩为主题的小说也已有五六种。1964年，由小林正树导演的电影《怪谈》上映，这部影片的内容是从赫恩作品中选取的四个怪谈故事：《黑发》（《阴影》中的《和解》）、《雪女》、《无耳芳一的故事》、《茶杯中》（出自《骨董》）。影片虽然做了不少艺术加工，但在情节主干上与赫恩的原作相差不大，片中的画外音也基本由赫恩的作品而来。这部影片在1965年曾获得戛纳电影节评审团奖及奥斯卡最佳外语片提名，在国际上产生了较大的影响，许多年轻人对赫恩的了解都是由这部影片开始的。不过对于这部电影来说，作为创作者的赫恩并不是一个重要的因素，在影片中作为角色出现的“作家”显然是个日本人，而非高鼻深目的赫恩。1984年，在赫恩逝世80周年之际，由山田太一担任脚本创作的四集电视连续剧《日本的面影》在NHK电视台播放
〔52〕

 。这部电视剧以赫恩的传奇人生为主题，引发了许多普通观众对赫恩的兴趣，此后《日本的面影》还被改编为话剧在日本国内外多次上演。此外，赫恩的怪谈类作品也曾多次出现在日本的电视剧、漫画、卡通片中。这些通俗文化中的传播状态虽然与赫恩的原作相比不太“忠实”，但它们的确在很大程度上扩大了赫恩的影响，是“赫恩文学”活力的体现。

就赫恩作品在日本的传播状态来看，翻译者的接受、改造是非常重要的一个层面。因赫恩作品与日本的天然联系，所以赫恩的“日本创作”在被回译时一般都比较准确，特别是很多日本事物、对话、谚语等，日本翻译者很容易找到其原出处，相比于其他语言的翻译者来说这是一种天然的优势。但也正因为这种语言的亲和性，日本翻译者常常会把赫恩翻译得过于日本化，而忽视了他在接受、重述日本文化时的能动作用。此外，由于民族情绪和意识形态的原因，赫恩的许多作品在被翻译传播的过程中都产生了微妙的变化。比如《日本文明的特质》（The Genius of Japanese Civilization），通过这篇论文，赫恩想要探讨的是日本文明的本质特点。在赫恩看来，日本文明的特质就是“流动性”，因此在传统的“克己”、“忠义”思想的影响下，日本人很容易为了共同的目标而努力。在这篇文章中赫恩的确有赞美日本传统伦理观念的意思，但就行文来说，赫恩是从学术性的立场出发的，题目中的“Genius”意为“天性”、“特质”，是一个相对中性的词。但日本的翻译者一般都把这篇文章译为《日本文化的真髓》或《日本文明的精髓》，这就给日本的传统伦理赋予了一层前提性的褒义，赫恩原作中的那种学术化气息也就被破坏了。

再比如《日本试解》，这部作品是赫恩唯一的一部学术性著作，是赫恩的“日本观”的集合。出于谦虚和对学者的尊重，赫恩为自己的这部作品取了一个很谨慎的名字，如果直译的话应该叫做“日本：一个解释的尝试”。但在战前，这部作品一直被翻译为《神国日本》。日本翻译者之所以取这样一个名字也并非毫无道理，因为“神国”这两个字是从赫恩的手稿中来的。赫恩《日本试解》的手稿保存非常完整，连封面、目录都亲自做了设计。这一千余页手稿目前收藏在富山大学图书馆的“赫恩文库”
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 中。从手稿的照片我们可以看到，“神国”两字共出现了三处，皆为毛笔书写，一是手稿封面，右上有“神国（上）”字样，字体较小；二是版权页，英文书名之上是正楷的“神国”；三是扉页，只有“神国”两字，亦为正楷，但形体更大。这三处“神国”的笔法皆不相同，不知是一人变换字体还是多人所写，但可以肯定的是，它们绝非赫恩本人的手笔，估计是赫恩请身边的家人、朋友所写（从书法的角度来说，这三处题字的水平一般）。但赫恩究竟为什么给这部作品取名“神国”呢？

赫恩所谓的“神国”，“神”指的是神道的“神”（かみ），“神国”意指日本是被“神”（かみ）掌控的国家。在《日本试解》中，赫恩基础性的观点是：祖先崇拜是日本国民性的基础。社神崇拜、国家神道体系等都是由家庭中的祖先崇拜发展而来的，所以日本的政治、宗教、伦理系统等都以祖先崇拜为基础，而日本人的信仰是死者为神，所以日本在赫恩看来是一个生者被死者——也就是神掌控的国家。此外，“神国”也有很强的“异国情调”的色彩。赫恩由于对西方工业文明及基督教的厌恶，一直对异教信仰怀有浓烈的兴趣，谈神说鬼是他作品的一大特色。但对于赫恩所属的西方文化系统来说，除上帝之外并无真神，异教的神也好，鬼也好，其地位和意义都是相似的。赫恩在美国就写过Some Chinese Ghosts
 ，到日本后他也写过In Ghostly
 Japan, Gleanings in Buddha-Fields
 ，这些说法跟“神国”有着类似的意义。具体到为什么要用汉字的“神国”与英文名称并列，赫恩很有可能是受了格里菲斯
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 《皇国》的影响。格里菲斯是赫恩时代非常有名的日本学家，他于1876年出版的The Mikado's Empire在书脊上就印有两个汉字“皇国”
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 。赫恩读过很多格里菲斯的著作，对《皇国》一书也非常熟悉，所以“神国”大概就是对“皇国”的形式上的模仿。

不管赫恩的“神国”到底是出于哪一种原因，但可以肯定，它的意义与当时及后来的日本人所理解的“神国”是绝不相同的。日本“神国”的说法出自14世纪的《神皇正统记》，此书开篇第一句就说：“大日本神国也。天祖始肇基，日神连绵传统，唯我国如此，异朝无其类，故云神国。”
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 所以在“神国”的说法中，其实暗含着万世一系、君权神授、日本文化优越论等多重含义，在战争期间“神国”更是成为鼓动精神狂热的一个口号。赫恩当然是从日本人那里听到了“神国”的说法，但他对这个词背后的意味缺乏敏感，而日本翻译者用“神国日本”来命名这本书，则体现了皇国史观和民族情绪的影响。正因为如此，战后的翻译者一般都不再称其为《神国日本》，而是按照英文名称来翻译。当然，例外的情况也不少见，比如右翼学者小堀桂一郎在《靖国神社与日本人》中就坚持将赫恩称为“《神国日本》的著者小泉八云”，并将赫恩的某些说法作为自己美化“靖国神社”的依据。从这个角度上说，是否将这本书称为《神国日本》，甚至可说是翻译、解读者意识形态的一个标志。赫恩在写作《日本试解》时正值日俄战争，所以的确曾在书中谈及当时的形势，并赞扬日本士兵的忠义，说他们出征时普遍的愿望只是死后能在“招魂社”受到纪念。但小堀桂一郎对这段描述的解读是：赫恩在战争尚未结束时就预言了日本的胜利
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 ，“他对日本胜利的信赖大概有内在的根据吧。这种信赖的根据只能是‘招魂社’的存在。
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 ”我们不难看出，小堀的解读，表面上以赫恩的创作为依据，但无论是前提还是结论，与赫恩创作的真实状态都有很大的差距，所以小堀的目的，不过是借由赫恩表达自己的思想罢了。

二、赫恩在日本的形象

斯坦利·费什曾说，文学作品“不能排除读者的参与，因此读者的阅读体验而不是‘本文本身’，要理所当然地成为分析的客体。”
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 就赫恩在日本的形象而言，日本人的接受层面的确是比赫恩的作品更加重要的因素。赫恩在日本的形象变迁，实际上是一个世纪间日本人的心态史变迁的外在体现。

当赫恩在西方声名日盛时，日本还没什么人知道他。这显然是受制于语言的障碍，赫恩的创作都以英语完成，在西方发行传播，对于普通的日本人来说，既无能力，也缺乏机会接触到他的作品。同时，这种状态也跟赫恩的“平民性”有一定关系。赫恩在旅日的西方“名人”中算是一个另类，首先他的起点低，以一个中学程度的新闻记者的身份来日，无家世背景，不担任重要职位，又长期居住在远离西方人社交圈的日本内地；其次赫恩性格孤僻，拙于交际，又极度敏感，迎来送往是他最为苦恼的事情。因为朋友的访问影响了他的创作，赫恩甚至说：“我的朋友比敌人更加危险。祝福我的敌人们，永远的光荣属于那些恨我的人！”
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 再者赫恩的思想也与别人不同，他厌恶西方的现代文明，反感基督教和传教士，讨厌不少西方人的殖民者嘴脸，所以相比于西方人，他更喜欢与日本人在一起。但即便是赫恩交际圈中的日本人，一般也就是普通的教师、职员、学生。正因为赫恩的这种平民性，他没有能够在旅日西方人的圈子里建立影响力，自然也无法通过他们影响到许多具有影响力的日本人。所以在20世纪初的日本，赫恩的影响根本无法与身为外交官的萨托或是曾担任日本政府官员的格里菲斯等相提并论，与同样在大学任教的张伯伦、莫尔斯（Edward Sylvester Morse, 1838—1925）、费诺罗萨（Ernest Francisco Fenollosa, 1853—1908）等人相比也颇有不及。但也正因为赫恩的这种平民性，他的作品对于普通的日本读者有着天然的亲和力，而且他的影响一旦在民众中扎下根来，受到时势变迁的影响也要小一些。

由于赫恩在西方的影响逐渐传回日本，再加上东大弟子们的努力宣传，赫恩开始逐渐进入日本人的视野。1914年，赫恩东大时期的学生田部隆次为他创作了第一本日语传记《小泉八云》，这本书对日本人心目中赫恩形象的形成有很大的影响。1915年11月10日，大正天皇即位式纪念叙勋，赫恩被追授从四等勋位，这是官方第一次对赫恩宣扬日本文化的功绩表示认可，同时也是赫恩在日本影响扩大的一个标志。此后，随着赫恩的作品越来越多地被翻译、传播，赫恩形象的塑造过程也就真正开始了。

赫恩逝世后，最早在日本翻译、介绍他的多半是他的朋友、家人、学生等辈，他们与赫恩大都有过直接的联系，而且因为是第一手材料，对后世的影响也很大。但因为感情因素的影响，他们描述的赫恩形象以正面为主，有时甚至有些神化，可以说是赫恩形象虚像化的始作俑者。

小泉节的回忆录大概是赫恩形象塑造中最重要的文本了。这篇回忆录最初是受赫恩的生前好友比斯兰及麦克唐纳的鼓动，在三成重敬润色之下写成的，其中部分经落合贞三郎翻译为英文后收入比斯兰编辑的《拉夫卡迪奥·赫恩的生平与书信》（1906），后又被野口米次郎翻译收入其《拉夫卡迪奥·赫恩在日本》（1910），此外还有一个1918年霍顿·米夫林公司翻译出版的英文单行本，日文版本则最早见于田部隆次的《小泉八云》（1914）
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 。有意思的是，这四个版本尽管其来源应该是相同的，但在内容上却都有差异。特别在日文版本中，与赫恩的“形象”不太相符的一些句子，比如说赫恩日语程度不好、说他喜欢俳句是因为短小易记等说法都没有收入。在小泉夫人的回忆中，也有一些小说家式的笔法，比如她曾提到，赫恩死前几天，院中他喜爱的一株樱花却不合时令地开放了，而就在赫恩逝世后当天，花便凋零了。回忆录中说：“我想这株樱花是因为赫恩多年的热心关照，为了报答他的善意而来告别的吧。”
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 不过总体来说，小泉夫人的回忆录是比较客观的，有一种朴素感人的力量，它给我们提供了一个更加生活化，更加真实的赫恩形象。但由于有其他人的参与，这本小书也体现出复杂的一面。如果简单概括一下的话，这本回忆录的关注点有三：一、赫恩的纯真天性；二、赫恩对日本的爱；三、赫恩的“守旧”。可见这种形象塑造中是存在一种目的性的。而且在客观上，这本回忆录也为后人想象、塑造赫恩的形象提供了最丰富的素材。比如在回忆录中，小泉夫人曾说赫恩最讨厌日本人说英语，也不想让妻子学英语，在上野公园，他甚至因女售货员用英语向他问好便转身离去，这在很多人看来，无疑是赫恩厌恶西化，喜欢日本传统的最好例证，也有人因此想当然地认为赫恩精通日语。实际上赫恩尽管在日本生活了14年，娶妻生子，却终究没有完全学会日语。他可以用简单的日语与日本人交流，会写片假名和少许汉字，但他基本不能读日文。1902年11月份，他在写给友人的信中说得很明白：“我甚至到现在还没有掌握日本的语言：我看不了日语的报纸；我只是学了些片假名，能够用来给家人写信。”
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 对于教妻子学英语的事，赫恩在1983年1月写给西田千太郎的信中也有不同的说法：“我正试着用一种速成记忆法教节子英语。”
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 我们宁愿相信这两种说法都是真实的，但它提供给我们一个教训——一个孤立的事实是无法得出本质性结论的。然而后人对赫恩的许多描述，实际上使用的却都是这种由一件小事生发开去的过度阐释法。

比如最早为赫恩写传的日本人野口米次郎
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 ，他为赫恩不懂日语辩护说：“我只要说一句就够了，他的书中甚至没有拼错过一处日语的单词”
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 ，他甚至说赫恩不懂日语是上天赐给的礼物，因为这样赫恩便不会受到误导，可以专心于他所关注的事物。野口的这种说法显然是过甚其词了。日本学者对此指出，仅仅在《陌生日本之一瞥》中，赫恩的日语罗马字拼写就有几十处错误
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 。实际上不懂日语对于赫恩是一个很大的缺陷，他的一些学术性作品之所以没有受到应有的重视，就是因为其学术能力受到读者的怀疑。《日本试解》中，赫恩解释“ihai”（位牌）的意思是“灵魂纪念”
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 ，如果他懂一点日本文字，显然不会产生这样的错误。

日本人对于赫恩的理解，很多都是从自身文化语境出发的，比如田部隆次曾说：





赫恩叙述日本事物，极言赞美，对比东西事物，大多斥西洋之短。这并不是过激的言辞，只是对于那般不知白人以外有任何人道及文化的西洋人，教他们一些真正的广泛的人道与文化。这就是说小泉八云一生的信念，是在打破“惟白人文化为真文化”的迷信。
〔69〕







其实田部对赫恩事迹的描述是真实的，只是结论部分，却未必合乎赫恩的原意了。赫恩的许多言论往往有自己的特殊语境，仅从字面去理解得出的结论很容易似是而非。在《英语教师日记》（From the Diary of an English Teacher）中，赫恩记述了自己在松江中学时与学生的一段对话。石原喜久太郎（文中的Ishihara）看到过赫恩在天长节庆典中向天皇像鞠躬，而赫恩的前任，一位英国传教士却将这种礼仪斥之为野蛮人的行径，当他询问时赫恩回答说：





我认为尊敬你们的天皇，遵守他的法律，时刻准备着当他征召时为日本献出自己的热血是你们最高的社会责任。我认为尊敬你们父辈的神祇、你们国家的宗教也是你们的责任，即使你无法像别人那么相信。
〔70〕







赫恩记录的这段对话发生在1891年6月，而就在这年的1月刚刚发生了“内村鉴三不敬事件”
〔71〕

 ，在全国闹得沸沸扬扬，所以石原的疑问是颇有深意的。赫恩将对天皇像敬礼与英国人向女王致敬相类比，而且深深赞同日本人对天皇的忠诚，这种说法让很多日本人为之感动，这段对话也成为了赫恩在心灵上“归化”的一个证据。但实际上赫恩对天皇的尊重与日本人的想象完全不在一个层面上。像赫恩这样一个不但不信教，而且对基督教和传教士怀有强烈反感的西方人，在19世纪末是很罕见的。很多西方人对参拜天皇像的反感都是源于宗教原因，认为这是一种偶像崇拜行为，而赫恩偏偏没有这样一种心理隔阂，而且出于对美和神秘的追求，他对日本的宗教——佛教及神道——都有很大的兴趣。石原转述的那位传教士的话恰好是赫恩最不喜欢的一种言论，所以赫恩过于郑重的回答在很大程度上是由对前任那种狂妄自大的愤怒引发的。赫恩向天皇像鞠躬，要求学生们忠诚主要是出于一种平等、尊重的意识，他曾在信中与落合贞三郎讨论过这个问题：“比如说，在墨西哥，当宗教仪式进行的时候，出于礼貌每个人都会脱下帽子。这意味着‘我虽然不信你的宗教，但我尊重它’。”
〔72〕

 赫恩愿意对天皇像的礼拜即是出于这种礼貌的原因，其实在他内心中，并没有像日本人那样的对天皇的崇拜之情。1896年，他在给一个美国朋友的信中谈到了天皇到东京大学视察的事情。赫恩和同事们穿着礼服在冰天雪地中等候向天皇两次鞠躬，回来后很多人都感冒了。赫恩说“我不明白为什么仅仅为了能向陛下鞠躬，我就得受凉。”
〔73〕

 这段自述应该比较能揭示赫恩的真实思想。

总的说来，一直到30年代初，赫恩在日本的影响都还局限于一个较小的范围之内。那些熟悉了解赫恩价值的日本人，对此莫不表示痛心。厨川白村面对赫恩的松江旧居无人重视的现状直斥日本人“无知与忘恩”
〔74〕

 ，第一书房社长长谷川巳之吉1926年5月4日发表在东京《朝日新闻》上的文章《小泉八云全集刊行辞》中也说赫恩是“我等最大的恩人”
〔75〕

 ，那么赫恩到底对日本何恩之有？

作为“恩人”的赫恩，其功绩就是以平等心对待日本，把一个美好而真实的日本介绍给西方，改善了日本在西方人心目中的形象。其实这本应是文化交流的正常状态，但日本人却对赫恩心存感激，说穿了，其根源是面对西方列强时的那种自卑心态。而在30年代之后，赫恩在日本的影响渐大，赞颂赫恩的人也多起来，作为背景的则是日本的帝国主义化和日本人心态的变化。

经历了明治后几十年的文明开化，日本实现了由封建国家向现代国家的转变，在国力上也有了很大的提高，特别是在中日甲午战争和日俄战争后，日本人的民族自信心快速膨胀，不少日本人从早期的狂热学习西方，转而开始反思自己的传统文化。日本逐步走上帝国主义道路后，开始与先发的帝国主义列强争夺国际利益，引发了列强对日本的怀疑与戒备，曾以“脱亚入欧”为口号的日本人逐渐发现了自身与“欧”之间的鸿沟。而国内为了统治的需要，也不断宣扬日本文化优越论，在这样一种复杂的形态之下，普通日本人的自我认知由自卑转而自尊进而走向自傲，而赫恩的“日本创作”中，特别是早期创作中对于日本的那种全面的无保留的热爱，尽管其出发点与日本人天差地远，却被日本人惊喜地发现了。一个西方人，能够认识到连许多日本人都忽视了的日本文化的珍贵之处，并且由热爱到崇拜进而“归化”，这无疑是日本文化优秀的最佳证明。在这样一种情况下，作为“小泉八云”的赫恩，逐渐被塑造成一个幻像。而战后，在诸多学者的努力下，赫恩在日本的形象中那种虚幻的色彩减淡了许多，这与战后日本人的重新认识自我的过程是一致的。所以，赫恩在西方声名的起起落落，受到日本形象在西方的变迁的很大影响；而赫恩的形象在日本的变迁，折射出的其实是日本人对西方乃至对自己的认识。

第四节　赫恩作品在中国的传播及其形象塑造

一、赫恩作品的汉译

中国最早出现的赫恩作品的翻译是《街之歌者》（A Street Singer），这是赫恩的《心》中的一篇文章，由胡愈之翻译，刊载于1923年1月的《东方杂志》（第二十卷第一号）。以此为开端，赫恩的作品被不断地译入中国，《东方杂志》、《语丝》、《奔流》、《小说月报》等当时的知名刊物都曾发表过许多赫恩作品的单篇翻译，迄今以文章形式发表的赫恩作品的翻译（包括被收入合集的文章），当在百篇左右。以下是赫恩文章部分汉译的目录：

《街之歌者》，愈之译，《东方杂志》（20—1），1923年1月

《评拜伦》，陈镈译，《小说月报》（15—4），1924年4月

《小泉八云论诗》，从予译，《小说月报》（16—1），1925年1月

《画猫的孩子》，徐调孚译，《文学周报》（162），1925年3月

《小泉八云的文学讲义》，滕固译，《小说月报》（17—9），1926年9月

《英文圣经之文学的价值》，梁指南译，《北新》（2—14），1928年6月

《最高的艺术之问题》，侍桁译，《北新》（2—16），1928年7月

《生活和性格之与文学的关系》，侍桁译，《奔流》（1—2），1928年7月

《雀鸟在英文诗歌上的地位》，梁指南译，《语丝》（4—30），1928年7月

《雀鸟在英文诗歌上的地位（二）》，梁指南译，《语丝》（4—31），1928年7月

《雀鸟在英文诗歌上的地位（三）》，梁指南译，《语丝》（4—32），1928年8月

《雀鸟在英文诗歌上的地位（四）》，梁指南译，《语丝》（4—33），1928年8月

《雀鸟在英文诗歌上的地位（五）》，梁指南译，《语丝》（4—34），1928年8月

《雀鸟在英文诗歌上的地位（六）》，梁指南译，《语丝》（4—35），1928年8月

《Erasmus Darwin》，侍珩译，《语丝》（4—50），1928年12月

《小说中神异事物之价值》，石民译，《语丝》（4—51），1928年12月

《关于圣诞节》，闵予译，朝花周刊4，1928年12月

《小泉八云论托尔斯泰》，侍桁译，《奔流》（1—7），1928年12月

《小泉八云论肯斯黎的希腊神话故事》，张友松译，春潮（1—3），1929年1月

《英国的“谣曲”》，石民译，《北新》（3—2），1929年1月

《十九世纪前半世纪英国的小说（讲演，一）》，侍桁译，《奔流》（1—8），1929年1月

《中世纪最美的罗曼故事》，绶昌译，《华北日报副刊》，1929年2月

《Bernard de Mandeville》，侍桁译，《语丝》（5—2），1929年3月

《十九世纪前半世纪英国的小说（讲演，二）》，侍桁译，《奔流》（1—9），1929年3月

《十九世纪前半世纪英国的小说（讲演，三）》，侍桁译，《奔流》（1—10），1929年4月

《William Becford》，侍桁译，《语丝》（5—7），1929年4月

《文学与民意》，张文亮译，《北新》（3—7），1929年4月

《论读关于文学的书》，宋尧译，《华北日报副刊》，1929年5月

《论古斯堪底纳维亚的散文作家》，宋尧译，《华北日报副刊》，1929年6月

《杜尔斯泰的艺术学说》，有熊译，《华北日报副刊》，1929年6月

《青柳》，刘大杰译，《北新》（3—13），1929年7月

《般生论》，白丁译，《华北日报副刊》，1929年7月

《Christopher Smart》，侍桁译，《语丝》（5—22），1929年8月

《George Barrow》，侍桁译，《语丝》（5—33），1929年10月

《文学和政见》，杜衡译，《新文艺》（1—2），1929年10月

《路易斯僧与恐怖及神秘派》，侍桁译，《语丝》（5—35），1929年11月

《文学与政见》，纬漠译，《华北日报副刊》，1929年11月

《Thomas Love Peacock》，侍桁译，《语丝》（5—42），1929年12月

《恶魔派诗人摆伦论评传》，陈甲孚译，《国闻周报》（6—47），1929年12月

《William Blake》，侍桁译，《语丝》（5—46），1930年1月

《论创作（一至二）》，石民译，《北新》（4—1．2），1930年1月

《北欧散文家一般生》，张源译，《河南中山大学文学季刊》（1—1），1930年1月

《论创作（三至五）》，石民译，《北新》（4—3．4），1930年2月

《Blake—第一个英国神秘家》，侍桁译，《语丝》（5—48），1930年2月

《理想主义的将来》，侍桁译，《华北日报副刊》，1930年2月

《莎士比亚》，马彦祥译，《万人杂志》（1—1），1930年4月

《欧洲中世纪时代浪漫文学底最高美》，陈树雪译，《民众生活》（2—4），1930年5—6月

《〈文学的解释〉的结论》，震孙译，《南开大学周刊》（47），1930年

《藤尼生》，庐隐译，《北平晨报学园》（80），1931年4月

《浪漫派文学与古典派文学在风格上的差别》，高云雁译，《新时代》（5—5），1933年11月

《英国短诗论》，陆印泉译，《诗歌月报》（2—1），1934年10月

《第一天在日本的印象》，清华译，《春秋》（6—1．2），1949年1、2月
〔76〕







而最早的专集翻译是韩仕珩所译《西洋文艺论集》
〔77〕

 。从这本书的内容来看，当时国外并没有对应的单行本，应该是从已经出版的几本赫恩的文学讲义中选译的。时至今日，如果不计同书异名及再版、重印的情况，以笔者所见，单行本形式出现的赫恩作品的翻译已有17部之多
〔78〕

 ，即：《西洋文艺论集》（韩仕珩辑译，上海：北新书局，1929）《文艺谈》（石民译注，上海：北新书局，1930）、《日本与日本人》（胡山源译，上海：商务印书馆，1930）、《文学入门》（杨开渠译，上海：现代书局，1930）
〔79〕

 、《小泉八云文学讲义》（惟夫译，北平：联华书局，1931）、《英国文学研究》（孙席珍译，上海：现代书局，1932）、《文学的畸人》（侍桁译，上海：商务印书馆，1934）、《心》（杨维诠译，上海：中华书局，1935）、《神国日本》（曹晔译，上海：杂志出版社，1944）、《一个日本女人的日记》（何楠译，上海：东方文化编译馆，1945）、《小泉八云文选》（林炳铮译，台北：协志工业丛书出版公司，1965）、《形影问答》（沈曼雯译，台北：圆神出版社，1987）、《莎士比亚评传》（虞尔昌译，台北：世界书局，1996）、《小泉八云散文选》（孟修译，天津：百花文艺出版社，1994）、《怪谈、奇谈——小泉八云逝世一百周年纪念》（叶美惠译，台中：晨星出版社，2004）、《日本魅影》（邵文实译，厦门：鹭江出版社，2006）、《怪谈》（王新禧译，西安：陕西人民出版社，2009）。这种成绩当然无法与日本相比，但已可算是中国的文学翻译中一个重要的现象。

纵观20世纪以来赫恩作品的汉译，其质量良莠不齐，并不尽如人意。客观上赫恩的作品特别是其“日本创作”牵涉到两种语言及文化，在翻译上有一定的难度，但更多的问题出现在翻译态度和翻译理念上，特别是在早期的赫恩作品翻译中，随意删改的现象较为普遍。即便是在最近的翻译中，也存在不少问题。比如叶美惠所译《怪谈、奇谈——小泉八云逝世一百周年纪念》（2005年重印本更名为《幽灵怪谈》），2005年国际文化出版公司以《怪谈》为名引进出版后，在大陆地区产生了很大影响。但此书错漏增补篡改之处甚多，开篇的《无耳芳一》即将芳一由男性变为了女性，改译为芳子。无论其原本是英文原著还是日文译本，都不应该出现这样的低级错误，让人颇为费解（2009年刚刚出版的王新禧译《怪谈》质量较好，不过系从日文编选本转译而来）。

在近百年的“赫恩文学”汉译中，体现出强烈的不均衡性：一、赫恩作品的翻译高度集中于其赴日之后的创作；二、赫恩作品的翻译具有很强的时段性，相对来说，20世纪前叶特别是二三十年代是赫恩文学翻译的高峰期，而中叶则最为落寞；三、从题材上看，20世纪前叶对赫恩的翻译集中于其文学批评，中叶之后则更加关注其文学作品。

翻译是文学作品跨语际传播的中间环节，它既是引领读者接受的开端，又是接受者阅读期待的体现。赫恩作品汉译中体现出的这种不均衡性，正是其创作与中国读者不断变迁的文化语境互动的结果。赫恩在中国的接受首先是与中国人对日本的关注紧密联系在一起的。尽管赫恩作品的翻译有的来自英文原作，有的来自日文的转译，但无论其来源如何，赫恩在中国的文学地图上是因日本而获得坐标定位的。尽管多数人知道赫恩并不是真正的日本人，但极少有人像胡愈之那样称他为“海尔痕”
〔80〕

 ，而是众口一词地称他为“小泉八云”，这种称呼中已经包含了许多意义。赫恩在不同人的心目中可能有着不同的形象，但赫恩在中国首先是一个爱日本的作家，一个日本的观察者，而不仅仅是一个西方作家。胡山源在《日本与日本人》的《译者自序》中解释自己翻译此书的“原故”说：





逼近我们的强邻，不外乎日俄二国。日本对我们怎样的欺凌，不用多说，谁都知道，比了俄国只是有过之无不及。我们起先是一些也不知道他们日本人的详情，现在虽然有些人已经注意及之了，却又只留心着他们的外表，仍旧是一个缺憾。本书是从心理上，哲学上来解剖他们整个的内心生活的，我们要研究他们的全部生活，就可以藉此得到了一个强有力的参考。
〔81〕







这种说法对于中国人接受赫恩作品的态度是极具代表性的。胡山源曾长期靠给陈彬龢
〔82〕

 做“枪手”谋生，作品由陈提供，翻译后以陈彬龢名义发表，而胡则不定期从陈处支取报酬。但胡山源在翻译《日本与日本人》后，却打破了这种“君子协定”：





我见这本书写得很好，分析日本人的精神面貌很透辟，译好之后，大约十多万字，便不交给他，而由我自己做主，卖给了商务印书馆，用我自己的名字。稿费只有二元半一千字。
〔83〕







一般说来，胡山源代笔的作品如用陈彬龢的名义发表稿费要高得多，由此可见胡山源对此书的重视。近代中国人经历过甲午战争的失败后，不得不从对日本的漠视和鄙夷转而开始重视、研究日本，胡山源对赫恩作品的看重也是从这样一种心态出发的。所以赫恩作品的汉译几乎全部是他赴日之后的创作，而翻译的时段性也可以由此得到解释：因中日关系紧张而使日本在中国备受关注的20世纪二三十年代也就是赫恩被翻译最多的时期；日军全面侵华后因战事和国民的敌忾之心，赫恩也遭受了冷遇
〔84〕

 ，日本投降后因其国力衰落和冷战的原因，赫恩几乎被中国人遗忘了；而近年来国人对赫恩的关注颇有回升的趋势，最重要的原因就是中日之间交流的增多和日本文化在中国影响力的加强。

对赫恩的文学批评的翻译则遵循了另外一种逻辑。“新文化运动”后在白话文基础上生长起来的新文学对于中国人来说无疑是一种全新的体验，急需合宜的理论来做指导。但古典文学及在古典文学基础上生长起来的传统文学批评对新文学的进一步发展已无能为力，只能别求新声于异邦。如郑振铎所说：





想在中国创造新文学，从那些纷如乱丝的，古典式的，陈陈相因的，大部分为非人的文学书中，是决不能成功的。所以不能不取材于世界各国，取愈多而所得愈深，新文学始可以有发达的希望。
〔85〕







在这种情况下，各个国家、各个时期的种种思潮同时涌入，在中国的文坛上争奇斗艳。但由于文化的差异和急功近利的心态，国外经典的文学理论在此时的中国并没有产生大的影响。而赫恩谈论文学的讲义自日本传来后，因其浅显易懂、明白晓畅，反倒成为了一时之选。石民在其翻译的《文艺谈》的《弁言》中说：





他的议论大都是为有志于文学的学生们着想，所以很少抽象的理论或空疏的学说，而只着重于文艺上一些具体的、实际的问题。他抱着一种实事求是的精神，循循善诱，很足以启发读者而感着亲切的兴趣，较之读什么文学概论之类的书是好得多了。
〔86〕







可见其关注重点在于赫恩文学批评的实用性。任白涛也说“我在书中选译的小泉八云几篇文艺论我觉得都是最切实用处的论文。”
〔87〕

 “切实用处”四字可说是当时中国人选择接受文学批评、文学理论的普遍心态。而伴随着新文学的逐渐发展壮大，文学理论也逐渐走上学术化、规范化、体系化的道路，作为“批评家”的小泉八云逐渐淡出人们的视野也就不足为怪了。

二、“小泉八云”的虚像

本书在导言中已经简单描述了赫恩在中国被介绍和研究的概况，应该说，无论是介绍还是研究，从广泛意义上说都是一种形象的塑造。由于赫恩在中国的影响毕竟有限，对其研究还不够深入，所以中国人共同塑造的“小泉八云”形象更多的是一种“虚像”，有很多误解和想象的成分，带有很强烈的中国色彩。

赫恩在中国声名最盛的时候其影响也是相对“小众化”的，又兼国外传来的关于赫恩的知识本就掺杂着舛错和误解，众口相传之下，对他的许多描述不免与真相有些距离。这种问题即便是对赫恩较为了解的胡愈之、朱光潜等也不可免，到了需对赫恩重新发掘的今天这种问题就更加严重。在本世纪新译的几本赫恩的作品中，有对赫恩的介绍，随手一翻便是许多问题（错误处下划线标明）：“1890年赴日本，同年
 加入日籍，改名小泉八云，精通
 英、法、希腊、西班牙、拉丁、希伯来
 等多种语言，学识极为渊博，为当世少见。”
〔88〕



再如：“原为英国人，生于希腊、长于柏林
 ，学于英法。1890年被派往日本，同年
 娶日本妻子。1895年
 加入日本国籍并正式采用小泉八云的名字。此后先后担任过东京帝国大学和早稻田大学英国文学教授
 。”
〔89〕



虽说“不正确理解”是文化传递中的常态，但以这样的描述作为赫恩形象塑造的新起点，不知未来的“小泉八云”在中国要变成什么模样。

当然，赫恩形象在中国的走样更多的是由于接受者的误读和过度阐释，而不仅仅是传播者的讹误。相对来说，赫恩在中国有被理想化、传奇化的倾向。赫恩作为一个西方人，“日不落帝国”的子民，在日本还远未强盛的时候却放弃自己的国籍变成了日本人，真心诚意地赞美东方的文明，这本身就具有传奇色彩。同样深感西方列强的等级压迫的中国人对这一点特别感兴趣，并把它夸张了；对于赫恩自身的许多神秘难解之处，国人也往往通过想象为其做了理想化阐释。在谈论赫恩的文字中，赫恩身为西方人而喜爱日本文化是最常被强调的一点；更加深入一点的就会提到赫恩的性格、怪癖、逸事等等。相比于贫困漂泊孤独苦闷、一生为了理想而挣扎求索的赫恩的“实像”，作为“虚像”的“小泉八云”显得潇洒、飘逸，富于天才与个性；在生存压力和偶然性操纵下的许多举措，如赴日、结婚、归化等也变成了赫恩的主动选择。

中国人对于赫恩的介绍，很喜欢强调他的东方血统，以此作为其漂泊世界及归化日本的一种解释。胡愈之的《小泉八云》中说：“海尔痕的父亲的先世据说是中世纪的浮浪民族（Gipsy），所以在海尔痕的血统中实含有浮浪和江湖艺术的气质。”
〔90〕

 朱光潜则将他的血统与创作联系起来：





论他的血统，他是一个混种之混种。他的父亲名为爱尔兰人，而祖先据说是罗麦人（Romaic）和由埃及浪游到欧陆的一种野人（Gipsy）的一种后裔。他的母亲名为希腊人，据说血缘方面与阿拉伯人有联系。要明白小泉八云的个性，不可不记着他的血统。希腊人的锐敏的审美力，拉丁人的强烈感官欲与飘忽的情绪，爱尔兰人的诙诡的癖性，东方民族的迷离梦幻的直觉，四者熔铸于一炉，其结果乃有小泉八云的天才和魔力。
〔91〕







雪屏则称：





据说在他父系血统里还有吉卜赛人的血脉，所以很是以此为荣，到处吹。小泉八云无疑应该是个希腊人，就如同费正清是美国人一样，没什么值得怀疑的。
〔92〕







赫恩父系中的吉卜赛血统最早是由比斯兰女士在赫恩的传记中提出的，但她的根据只是“赫恩”这个姓有吉卜赛渊源而已。今天我们对赫恩的家世已经有了更详细的了解，但这一点依然无法得到确证。而赫恩母系有阿拉伯血统的说法，出自肯纳德的赫恩传记
〔93〕

 ，也仅仅是推测而已。至于雪屏所说赫恩到处吹嘘自己有吉卜赛血统的话，则完全是小说家言了。实际上无论赫恩的身上是否流着吉卜赛、阿拉伯人的血，对其创作都没有什么影响。真正与赫恩的创作有关联的是他母亲的故国希腊。但希腊对于赫恩来说更多的是一种象征，而非现实的影响，再者对于欧洲人来说，作为“东方”的希腊与同样称为“东方”的日本，其意义是完全不同的，所以赫恩的“东方”血统与他对日本文化的倾慕没有什么必然的关联。国人对于赫恩血统问题的关注有“国民性”思想的影响，也有文学化描写的需要，但更多的是一种对赫恩的“奇特”行为从自身的文化语境出发所做的合理化阐释。

任何文化传递都不可能是一种单纯的空间转移，所以中国人对赫恩作品的接受及对赫恩的评价往往都是从民族文化立场出发的，在解读中或多或少都会带着中国人的眼光。这种偏离存在于两个层面：一是对同处东方文明体系的日本抱以同感，试图以同为东方人的立场看待赫恩。如鲁迅所说：





在中国的外人，译经书，子书的是有的，但很少有认真地将现在的文化生活——无论高低，总还是文化生活——绍介给世界。有些学者，还要在载籍里竭力寻出食人风俗的证据来。这一层，日本比中国幸福得多了，他们常有外客将日本的好的东西宣扬出去，一面又将外国的好的东西，循循善诱地输运进来。在英文学方面，小泉八云便是其一。
〔94〕







即把中国和日本看作同一立场，而将赫恩视为“外客”；二是对同处日本文化外围的赫恩报以同感，希望借鉴赫恩对日本的观察。九州出版社重印的胡山源译《日本与日本人》前有一则编辑撰写的《出版前言》，可为这种心态的最新代表：





小泉八云对远东和日本的将来抱十分乐观的态度，尤其是对日本与日本人不乏溢美之词，至于与日本有累世深仇的中国人对此大可不必太介意。一是因为作者对日本与日本人的评价总体上是客观的，公正的，而文字优美犹其馀事。二是因为我们确实需要这样的文字与观点，原因诚如书中所言：爱国者的本份乃是平心静气的研究国家公敌的本性。
〔95〕







除了这种共性的特点，接受者的阐释也会受到个人的生存境遇、知识储备、文学观念的影响，所以“小泉八云”的形象塑造中也有很强的个性化特色。我们不妨以周作人对赫恩的介绍和阐释为例。周作人是最早提及赫恩的中国人，但他对赫恩的关注多在于赫恩讨论日本文艺的部分，在《日本的诗歌》一篇中竟三度征引赫恩，而对赫恩的游记、怪谈之类则不甚关注。周作人对赫恩最为著名的评价就是所谓“亲日派”，他在1920年10月发表的《亲日派》中说：





中国并不曾有真的亲日派，因为中国还没有人理解日本国民的真的光荣，这件事只看中国出版界上没有一册书或一篇文讲日本的文艺或美术，就可知道了。日本国民曾经得到这一个知己，便是小泉八云，他才是真的亲日派！中国有这样的人么？我惭愧说，没有。
〔96〕







由文意我们不难看出，周在此文中名为赞颂“小泉八云”，其实倒是在号召对日本文艺美术的深入的研究。周作人在五四运动后中国人反日思想正盛的时期发表这样的文章是颇有些“不合时宜”的，究其原因当然有现实的政治考虑：“多数排日的人，却是概括的对于日本各种人们一味的排斥，专门培养国民间的憎恶，这是我所很不赞成的”
〔97〕

 ，但归根结底还是与周对日本文化的喜爱及推崇文学艺术的价值观念有关。周作人曾留日多年，同赫恩一样娶日本妇人为妻，他对日本文化及生活方式的喜爱实不亚于赫恩。所以尽管日本人的侵略行径和文化偏见不断地伤害他“为中国人的自尊心”，动摇他“对于日本的憧憬”，但他仍不希望“以国际的旧怨而轻蔑日本的文化”
〔98〕

 。周作人的性格中本就有“隐逸”气，此时虽还没有明确表现出来，但他对文艺的推崇是超脱于现实政治之上的。他评价芳贺矢一的《国民性十论》时说：“这国民性的背景，是秀丽的山水景色，种种优美的艺术制作，便是国民性的表现。所想所谓东方文明的里面，只这美术是永久的荣光，印度中国日本无不如此”
〔99〕

 ，《亲日派》中也说：“我们承认一国的光荣在于他的文化——学术与艺文，并不在他的属地利权或武力”
〔100〕

 。所以他在排日的风潮中借“小泉八云”来为日本的文化做一回护也就不足为怪了。
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第二章

赫恩文学的发生学考察（一）

——“学徒期”的文学准备

赫恩文学特别是其“日本创作”是在极其复杂的多元文化语境中发生的，以下两章的目的正是为了考查赫恩文学与其背后的各种文化语境的复杂关系。第二章主要讨论赫恩在赴日之前的“学徒期”其文学观念、艺术风格、知识储备的发生过程。所谓“学徒期”的说法来自比斯兰为赫恩写的传记，她将赫恩赴日之前在美国的文学活动看作赫恩创作走向成熟的学习过程。的确，相比于赫恩赴日之后的创作，赫恩的早期作品无论在主题上、风格上、功力上、影响上都还显得稚嫩，但正是这种稚嫩的努力为此后的“日本创作”奠定了基调。

第三章将探讨赫恩在赴日之后其“日本创作”的发生过程。赫恩赴日之后，由于接触到新的、更多渠道的文化因素，他对日本的认识、描述及笔下“日本形象”的发生过程显得更加复杂，对其“日本创作”的发生学考察不仅可以加深我们对赫恩作品的认识，更可以通过这种梳理，探索近代东亚与西方文化互动的轨迹。

因此，二、三两章在学术逻辑上其实是共通的，它们要探讨的是同一个大的问题：即“赫恩文学”的发生。只是为了研究的便利起见，笔者才以时间为界，将这两部分分开讨论。毕竟在赴日前后，赫恩所处的文化语境有着根本的不同，对于其创作的影响也是不言而喻的；而且以时间为界，比用无法厘清边界的“西方文化”、“东方文化”这样的框架还是要客观的多。这种分段并不意味着赫恩在赴日之后因日本文化的圣灵降身便发生了脱胎换骨的变化，本书的一个主要观点就是：赫恩在赴日前后其主要观念的发展变化，既不是一种突变，也不是一种质变，每一点变化之下都有其自然的逻辑脉络。当然这种人为的分界不可避免的会有它的问题，因为“赫恩文学”中的许多问题虽集中表现于赴日之后，究其渊源却多可以追溯到“学徒时期”，比如赫恩对基督教的看法、赫恩浪漫主义文风的形成等等。所以，在许多具体问题的论述上，本书并不完全以1890年为界，而会将问题放在一个较长的时段内进行分析。

首先，我们将从“学徒期”的赫恩开始。

第一节　赫恩的文学观念及文学趣味

作为一个作家，拉夫卡迪奥·赫恩基本上是“自学成才”的。他受的教育很少，而且是在家中和天主教神学校里完成的，这种教育提供给他的与其说是文学教育，倒不如说是反文学的；赫恩性格孤僻，朋友很少，又是孤身一人在异国奋斗，没有什么文坛的交往；他的文学之路由记者生涯发端，所写的无非是通讯、时评、案件报道之类，也不能算是真正的文学创作，所以赫恩的文学素养、文学趣味、文学观念基本是靠自己的天性和凭着兴趣的大量阅读逐渐建立起来的。因此赫恩的文学观有一种朴素的感性特点，不成体系，标准亦不甚严密。大体来说，赫恩对南方的、拉丁的、浪漫的、神秘的、异国情调的文学具有特别的兴趣和认同。

赫恩的这种文学价值标准，受其个人经验影响很深。赫恩生于希腊，母亲是希腊人，六岁时父母离婚，此后母亲只身返回故国。因此，幼年时对母亲的零星回忆便成为赫恩一生的精神财富，连带的，母亲的故国希腊也成为赫恩特别向往、寄予深厚感情的地方，他甚至经常以希腊人自居。而幼时看到的古希腊神话的图册，也给他留下了很深的印象，在他心目中，古希腊与美、艺术、浪漫是相联系的，与冰冷的家庭、刻板的神学教育正好形成对比。以这种感情为基底，再加上赫恩有意识地阅读、学习古希腊的文学、艺术作品，古希腊逐渐成为赫恩思想中纯粹美的标准（当然这种对古希腊美感艺术的推崇在欧洲文艺复兴后也一直广泛地存在着）。赫恩的创作观是带有一点唯美主义色彩的，他对“美”有着异乎寻常的敏感和执著，他认为：“真正的艺术法则，即使是按照古希腊的观念，就是在能找到美的地方寻找美，将它从生活的沉渣中分离出来，就像由矿石里提炼黄金一样。”
〔1〕

 不过赫恩从来没有到过希腊，他对希腊文化也说不上有真正的研究，所以，希腊对于赫恩与其说是一种现实的影响，倒不如说是一个象征，是他的唯美艺术观的一面旗帜。

以希腊为开端，赫恩进而对希腊所处的整个“南方”都产生了好感。但这种喜欢南方、厌恶北方的情绪，更多地倒是源于赫恩在“北方”的不良体验。赫恩自小体弱，对寒冷异常敏感，所以赫恩在感情上对“阴冷的”英国、美国北方都不太喜欢，而在南方地区，尤其是在热带，赫恩则感觉舒服得多。这种重南轻北的倾向另一方面也源自赫恩的生存状态。在英国度过的不幸童年，在美国北方亲身体验的残酷的生存压力，都让赫恩对以“北方”为代表的发达的现代工业制度产生了深深的怀疑。他曾说：“工业中心，它的血液是蒸汽，神经是钢铁，吞噬着弱者，毁灭着强者，在这机器的齿轮传动之时，每个人都知道自己会被抓住，永远的旋转下去。”
〔2〕



赫恩的自身体验和他接受的浪漫主义观点都将现代工业文明看作是一种非人化的、丑陋的东西，是对美的戕害，他甚至说，来一场地震会对纽约的发展更有帮助
〔3〕

 。而相对的，“南方”由于物产丰富，维持生存相对简单，生存压力就没有那么大，而且“南方”地区普遍工业文明发展较慢，这就保留了更多的“美”生存的空间。1880年，赫恩评价新奥尔良说：“我在身边到处见得到美——一种奇异的、热带的、醉人的美”
〔4〕

 。实际上新奥尔良是美国相对比较落后的一个城市（今天还是如此），而且赫恩在这个城市遭遇的生存压力一点也不比“北方”小，但他依然喜欢新奥尔良远胜过纽约。1888年，赫恩在西印度群岛的马提尼克写道：





自然条件不允许你在这儿思考、认真地研究或是热诚地工作但它是如此之美，每天你都会多爱它一点，之后不久，这赤裸裸的、温暖的、野蛮的、多情的南方的自然将会成功地说服你，工作、努力、目标都是些愚蠢的东西——生命没有它们将是非常甜蜜的。你发现自己居然准备承认，在北方由生存竞争而生的抱负和灵感都是疯狂，我似乎再也不能甘心于再住在大城市或是寒冷地区了。
〔5〕







其实公平地说，赫恩在马提尼克过得并不是什么好日子，他在这里得了几次热带病，而且，贫穷一直没有停止干扰他对“美”的追求，有时，他甚至混到吃不上饭的地步。所以，赫恩的文学观念又不完全是从具体的生存境遇出发的。

赫恩的文学观念中还有一种奇特的“拉丁——北方”的对立，北方指的是英国、北欧、俄国、美国北方等寒冷地区，拉丁指的是拉丁语族的民族、地区，如西班牙、意大利、法国、美国南方、西印度群岛等。赫恩不止一次地表示过对于“拉丁”的艺术天分的赞叹，如1894年他在信中说：





不过不管我们怎样自夸在道德上如何优胜，在艺术知识上，我们，我们所有人——俄国人、英国人或是斯堪的纳维亚人——相比于拉丁民族，都还只是吃奶的孩子罢了。一个拉丁民族的水果贩子也比我们的国会议员有更多的美感，一个皮埃蒙特
〔6〕

 的乞丐也比英国音乐学院的普通毕业生有更多的乐感。
〔7〕







但赫恩的这种文学观是非常奇特也非常含混的。因为“拉丁”与“北方”并不是两个相对应的词，而且这种对立观念的边界极不清晰，是一种文学趣味与世界观、个人情感的杂糅。其实赫恩对意大利文学、西班牙文学都没有什么研究，他所谓的“拉丁”，主要来源于对法国作家和作品的狂热。而这个组合的所谓的“北方”与“南方——北方”的对立中的意义是不太一样的，从赫恩自己的描述中我们就可以看出这一点：





长久以来我就想创作一种具有热烈的风格和丰富的想象力的英语小说，迄今为止这种特色都是拉丁文学所特有的。我自己作为南欧种族的一员，一个希腊人，我觉得更认可拉丁民族而不是盎格鲁萨克逊；相信我，随着时间和学习，我将创作出与近代英国或美国的那种石头一样的灰色和有点阴冷的风格不同的罗曼司来。
〔8〕







赫恩认为北方民族——特别是英美——的文学伦理性较强，较为正统，但也比较灰暗、阴冷、无趣，而拉丁民族的文学，则富于情感、色彩、激情，有更多的美感。这种对民族文学风格的概括，是有一定道理的，但赫恩用强烈的个人感情把它极端化了。他曾说：





我承认我无法忍受英国人、德国人或是美国人那不寻常的特色——那传统的特色只会把我逼疯。而另一方面，如果一个人是西班牙人、意大利人或是法国人，即便他是个坏蛋，跟他相处我也会比较自在。然而根据进化的原则，拉丁民族在未来似乎要被文明的压力压迫得无法生存了。他们无法抵御北方民族的巨力——但不幸的是，北方民族根本没有艺术感觉。
〔9〕







但有点矛盾的是，赫恩尽管将“北方”文学看作是负面的一方，但他对北欧文学，如萨迦、卡勒瓦拉等又毫不吝啬地表示赞美。这又需要联系赫恩对神秘主义及异国情调文学的推崇才能解释。从小接受的正统天主教教育在赫恩身上得到的最大成果就是使他早早失去了对上帝的信仰，但他也不是异教徒或无神论者，如果一定要套一个标签，那么赫恩算是一个万物有灵论者。赫恩不信神，但他相信鬼。

年幼的赫恩体弱多病，而且神经发育似乎也不太完善，他经常声称自己看到了一些神秘的东西，这当然会引起家人的疑惧和斥责，直到成年之后，赫恩仍然坚信自己幼年时见鬼的经历。尽管这种与鬼相伴的童年对赫恩来说是一种痛苦的回忆，但他却并不讨厌“鬼”，相反的，赫恩还对描写鬼怪的神秘主义作品有着特殊的偏好。赫恩在《寻问者》发表的第一篇作品《衬松木墙板的密室》就是一个以古堡为背景的，风格阴郁的鬼怪故事。赫恩在美国的创作，包括《奇书拾零》、《中国鬼故事》等大都带有神秘色彩。而赴日之后，对日本怪谈类作品的收集更是他的一项重要工作。赫恩对神秘的鬼怪故事的喜爱也是源自对美的追求和对现代工业文明的厌恶。1893年，他在给张伯伦的信中专门探讨过鬼的问题：





我现在相信鬼，因为我曾见过它们吗？绝对不是。我相信鬼，尽管我不相信灵魂。我相信鬼是因为现代社会是没有鬼的。是什么让生活充满热望？是鬼。有些叫做神，有些叫做魔鬼，有些叫做天使，他们改变了人类的世界，他们既制造恐惧也制造美。现在没有鬼，没有天使，没有魔鬼和神，他们全都死去了。电、蒸汽和机械的世界，是空白、冰冷、空虚的。甚至没有人能描写它。那些写作的人，必须在世界上还有鬼流连的部分寻找素材——在意大利，在西班牙，在俄国，在传统的天主教气氛中。新教世界已经变得如此单调、冰冷，像教堂一样。
〔10〕







所以对赫恩来说，“鬼”意味着未被科学、现代工业、西方文明侵蚀的传统的美，他对北欧文学的喜爱也可以从这个意义上得到解释。北欧神话是欧洲异教神话传说的一个重要源头，它那神奇的情节、瑰丽的想象、优美的形式，显然与冰冷、刻板的“北方”文学有着质的差异，所以尽管在地域上属于“北方”，北欧文学却不受赫恩的排斥。

赫恩对所谓“异国风情”也有着特别的偏好。在美国时，赫恩用微薄的薪水积聚了500本左右讲述奇异异国的藏书；他喜欢北欧文学，收集整理过许多印度的、阿拉伯的、犹太的、中国的神秘故事；他最喜欢的几个作家，如戈蒂耶、吉卜林、洛蒂、洛威尔等，都是以“异国风情”闻名的；包括赫恩自己的创作，基本也是以“异国风情”为基调。赫恩对“异国风情”文学的偏好，有当时社会的文化氛围的影响。19世纪末伴随着西方的殖民扩张，西方世界与各殖民地之间的人员交流、信息传递越来越频繁，西方读者对新奇异闻的兴趣也越来越浓厚，赫恩的文学趣味可以说是这种普遍好奇心的回响。而另一方面，从个人角度说，赫恩对“异国风情”文学的喜爱，也有以此来对抗坚硬、无趣的现代文明的意味。

赫恩的这种南方的、拉丁的、神秘的、异国情调的文学观，从广泛意义上说，就是一种浪漫主义的文学观。赫恩虽然只受过中学教育，但他的阅读量却是非常惊人的。从少年时期赫恩就阅读了大量的文学作品，在美国时，即便衣食无着，他也不放弃阅读。在学校的时候，他的朋友回忆说，赫恩最喜欢的诗人是朗费罗
〔11〕

 ；在他的书信和作品中，他提到的喜爱的作家有霍桑、斯蒂文森、史文朋等，他尤其喜欢法国作家，他翻译过福楼拜、戈蒂耶、法郎士、洛蒂的作品，他还喜欢巴尔扎克、左拉、莫泊桑的小说，他有一次在信中说第五次看完了梅里美的《卡门》
〔12〕

 。我们可以把赫恩明确提及的喜爱的作家作品整理一下：





英国：柯勒律治、拜伦、斯蒂文森、史文朋、罗塞蒂、勃朗宁、丁尼生、王尔德、德·昆西、吉卜林、柯林斯、查尔斯·里德





法国：雨果、福楼拜、左拉、莫泊桑、波德莱尔、都德、法郎士、特奥菲尔·戈蒂耶、朱迪斯·戈蒂耶、洛蒂、梅里美、奈瓦尔、龚古尔兄弟、缪塞、普雷沃





美国：爱伦·坡、朗费罗、爱默生、赫姆士、惠特曼、霍桑、珀西瓦尔·洛威尔





俄罗斯：果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基
〔13〕







北欧：《埃达》、《萨迦》、《卡勒瓦拉》、比昂松、安徒生





其他：《一千零一夜》、佛教文学等





通过这个表我们不难发现，其中的多数作家按照一般文学史的标准都应该归入浪漫派的行列，而王尔德、戈蒂耶、史文朋等如果宽泛一点讲，也可以属于浪漫派。那些显然不属于浪漫派的作家，要么如左拉、陀思妥耶夫斯基，作品中充满了怪异和激情，要么像巴尔扎克等法国作家，作品中有浪漫和“异国情调”的因素。
〔14〕

 所以，构成赫恩的文学背景的作家和作品，要么是“浪漫主义”的（Romanticism），要么是泛指意义上的“浪漫的”（Romantic）。

赫恩的这种“浪漫”文学观并不完全是一种个人的体验。大致说来，欧洲从19世纪末兴起的浪漫主义思潮，某种意义上来说，就是面对社会变迁特别是现代工业产生之后的一种精神上的不适反应，浪漫主义者以退避的方式寻求精神上的“保留地”，这种“保留地”要么纵向地求之于复古，要么横向地求之于未受“现代化”污染的乡村或是异邦。但不管纵向还是横向，其本质都是纵向的，即希望用“前工业化”的精神价值（当然这种精神价值在很大程度上是一种想象的产物，如淳朴的民风、美的绝对价值、宗法社会的安宁等等）来对抗这裹胁一切的社会变革——虽然他们也不无悲哀地发现，这种对抗终究还是要失败的。赫恩的浪漫主义本质上也是这样一种反应，他强烈厌恶都市文明，追求纯粹的精神的美，但赫恩从斯宾塞等人那里接受的进化论思想又明白地宣示了这种追求的未来命运。所以赫恩最后的挣扎就是在遥远的异邦寻找未被工业文明污染的“美”，他对南方的、拉丁的、神秘的、异国的文学的偏爱主要也是从这个意义上出发的。

第二节　戈蒂耶、洛蒂等法国作家的文学影响

一、戈蒂耶美学思想的影响

如前所述，赫恩对法国作家、作品有着特别的偏好，其中戈蒂耶便是对他有较大影响的一位。特奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier, 1811—1872），法国诗人、作家、文艺评论家。戈蒂耶一生中的多数时间都以记者为业，他在报纸上发表了许多文学、戏剧的评论，在文艺界有较大的影响。在记者生涯之余，戈蒂耶酷爱旅行，除了英、德、荷、比、西、意、俄、希腊、瑞士等欧洲国家之外，他还曾到过土耳其、阿尔及利亚、埃及等地。由此产生的《西班牙游记》（1843）、《俄国游记》（1867）等，在当时都有较大的影响。但戈蒂耶最为知名的作品还是他的诗歌和小说，代表性的作品有诗集《阿贝杜斯》（Albertus, 1831）、《珐琅与雕玉》（Émaux et Camées, 1852），小说《莫班小姐》（Mademoiselle de Maupin, 1835）、《木乃伊的故事》（Le Roman de la Momie, 1858）、《弗拉格斯上尉》（Le Capitaine Fracasse, 1863）等。

戈蒂耶一般被看作浪漫主义或唯美主义作家，特别是“为艺术而艺术”的主张更是举世皆知
〔15〕

 ，包括波德莱尔、王尔德等作家及巴纳斯派、象征主义等都受到过戈蒂耶理论的强烈影响。

在这些受过戈蒂耶恩惠的作家行列里，赫恩也是其中之一。尽管赫恩最早接触戈蒂耶的时间已不可考，但至少在辛辛那提时期
〔16〕

 ，赫恩已经对戈蒂耶的作品比较熟悉，并开始将戈蒂耶的作品翻译成英文。1887年，赫恩在致古尔德的信中说：“你问我关于戈蒂耶的问题。我读过而且拥有几乎全部他的作品；在我还没有真正成熟到可以承担这项工作之前我就翻译了他的六个最杰出的短篇。”
〔17〕

 这六个短篇指的是《克里奥佩特拉的一夜》（Une Nuit de Cléopâtre），《恋爱中的死人》（La Morte Amoureuse），《阿里亚·马赛拉》（Arria Marcella），《妈妈的脚》（Le Pied de Momie），《翁法勒》（Omphale），《国王坎德勒》（Le Roi Candaule）。1882年，在自付一半印刷费用的条件下，赫恩翻译的这六个故事结集出版，并以开篇故事的名字定名为《克里奥佩特拉的一夜》。这是赫恩第一次出版自己的书，对这些故事而言，赫恩也是第一个将它们变成英文的。

实际上在这六个故事之前，赫恩还翻译过戈蒂耶的短篇小说《化身》（Avatar），但由于无法发表，赫恩在气恼中将手稿丢掉了。
〔18〕

 赫恩对戈蒂耶的翻译是在大量阅读戈蒂耶作品的基础上进行的，同时，他对戈蒂耶作品的英译情况也非常熟悉。所以，赫恩翻译的这六个故事并非随手捡拾，而是经过认真甄选的。首先是未被其他人翻译过，其次是能体现戈蒂耶的独特风格，再次是选择有故事情节的短篇作品（这大概是为了满足读者的阅读需求），还有一个重要的原因，即符合赫恩对“异国情调”的观念。但赫恩的苦心并没有得到公众的认可，这本书的销售很一般，评论界则对此书的道德倾向大加伐挞，说它“散发着妓院的毒气”
〔19〕

 ，这让赫恩对昂格鲁萨克逊式的假正经非常愤懑。不过这种翻译活动尽管没有给赫恩带来期望中的声名和收入，对赫恩创作的影响却是不言而喻的。

戈蒂耶特别强调艺术的无功利性，对试图从作品中寻求社会作用和道德教化的批评方式非常反感，他在小说《莫班小姐》的序言中说：“小说和诗歌不可能、永远不可能、绝对不可能有任何实际用途”，“真正称得上美的东西只是毫无用处的东西。一切有用的东西都是丑的，因为它体现了某种需要。”他认为文学艺术的目的只是追求美，特别是形式的美，跟内容、目的、功用、教化根本没有什么关系，这就是所谓“为艺术而艺术”的观点。戈蒂耶甚至说：





为了能看到拉斐尔的原画，或一位裸体美女，如为卡洛瓦摆好姿势的波尔热丝公主或正待入浴的朱丽叶·格里西，我会心甘情愿地放弃我作为法国人和公民的权利。
〔20〕







对于这样的观念，赫恩是颇为欣赏的，1888年10月，他在给古尔德的信中说：“我相信特奥菲尔·戈蒂耶关于艺术的观念，只研究美的东西，为此只创作理想。”
〔21〕

 从赫恩的创作中，特别是在美国时期的创作中
〔22〕

 ，我们也可以发现一些唯美的特点：如非道德化的倾向、对作品形式美的雕琢等。但赫恩对戈蒂耶的喜爱和接受都是在自身理解的基础上进行的，他在创作风格和个人气质上实际上与戈蒂耶存在较大的差异，如果说戈蒂耶代表着从浪漫主义转向唯美主义的艺术趋向的话，那么赫恩则更倾向于较为传统的注重个人情感表达的浪漫主义。1893年他在与张伯伦探讨戈蒂耶时说：





我认为马洛克
〔23〕

 的批评常常是令人生厌的，但他有一点说的完全正确，即戈蒂耶（在《莫班小姐》中）歌颂了自然的以及不自然的情欲。其他浪漫主义者也同样的病态。他们都是在挑起纠纷。他们毫无限制的鼓吹着美的信条——美就是真，从而引发了现代自然主义的恐怖回应：真就是美！这种对美的崇拜当然不是最高的艺术。
〔24〕







可见赫恩对戈蒂耶的病态和对美的过分推崇是不太赞同的。那么，在赫恩心目中，“最高的艺术”是什么样的呢？在东京大学授课时，赫恩曾有一次专门谈到这个问题：





我知道这种最高的艺术过去并不存在，所以可以称之为“可能的最高的艺术”。我认为“可能的最高的艺术”应该表现道德的理想，而不是物质的理想。它引发的作用应该是一种道德的热忱。
〔25〕







在另一次关于托尔斯泰的《艺术论》的讲演中他说得更加明了：“任何艺术的最高形态应该具有激发高贵的热忱和真诚的自我牺牲愿望的作用”
〔26〕

 ，所以赫恩认为，那些以形式为重的艺术形式，如雕塑、绘画等，都不可能成为“最高的艺术”，“最高的艺术”只能从诗歌、小说等形式中产生。从这种表述来看，赫恩与戈蒂耶的艺术观点不但没有继承关系，反倒是针锋相对的了。事实上，赫恩对戈蒂耶的接受从来都不是毫无保留的，他对戈蒂耶的喜爱和崇拜是以自己的独特理解为基础的。早在1882年，赫恩就在信中说：





随着唯美主义的发展，有一种回归传统美的观念的趋势。在过去的几年中，有几个艺术门类出现了古希腊的影响复苏的现象。但在法国必须发动反抗伪善和偏见的第一次革命的时候，就必须有激烈的、极端的观念。戈蒂耶和缪塞就是浪漫主义复兴的红色共和党人
〔27〕

 。
〔28〕







所以戈蒂耶的艺术至上的观念，在赫恩看来是对腐朽传统的挑战，在此意义上是令人振奋和富有价值的，但这种观念并非赫恩的终极理想。1893年，他对戈蒂耶做了类似的表述：





仅有感官——只对美、光、可爱的纯粹或不纯粹的爱好——不能给最高、最深刻的艺术赋予色彩，但它们有助于中线的明确，这是那些更崇高、更深刻的力量做不到的，然而没有这些力量的话，感官也只会模糊不清。因此，我想即便我们赞扬崇拜戈蒂耶的、或是感官的艺术也没什么错。
〔29〕







可以说，赫恩是把戈蒂耶的艺术观当作通往“最高的艺术”的一种过渡形态来看待的，认可而并不完全接受。所以赫恩作品中对艺术美的追求虽然表现出与戈蒂耶类似的形态，但它们是在本质不同的背景上显影出来的。相比来说，反倒是在具体的创作风格上，赫恩与戈蒂耶的相似之处更多一些。

在《克里奥佩特拉的一夜》前的序言中，赫恩说戈蒂耶的特别之处在于“想象的特殊的美和用词语描画的能力”
〔30〕

 。从戈蒂耶的小说来看，赫恩的这种概括是非常准确的，而受到他的影响，赫恩的作品中也常常体现出这样的特色。戈蒂耶的小说中充满了奇幻的情节，离现实较远，在细节的描绘上都靠其丰富的想象来填补。赫恩的早期作品也常以似真似幻的奇闻怪事为主题，丰富的想象亦是其主要的特色。比如1887年编译的《中国鬼故事》，赫恩所依据的法文原本都是非常简略的一些梗概介绍，但赫恩靠自己瑰丽的想象，让这些故事展现出焕然一新的魅力。

在写景、描述中超强的“词语描画的能力”是戈蒂耶作品的一大特色。戈蒂耶特别擅长用细腻到几乎令人生厌的描述来为读者展现栩栩如生的画面。如赫恩所说：“他的篇章都是图画，他的句子都带着色彩，实际上，他‘用词语描画’的功夫本世纪没有其他作家可比”
〔31〕

 。比如《克里奥佩特拉的一夜》，这个75页篇幅的短篇小说其实情节并不复杂，大概两页就可以交代清楚，而真正支撑起小说结构的是戈蒂耶那细腻、瑰丽的描述。小说开篇就是长达十几页的静物描写，如同慢慢摇动的电影长镜头般将作品的环境、氛围一点点展现出来，从尼罗河到两岸的风景再到主人公的面貌、装束，一直到第12页才有了第一句对话。而赫恩也是以擅长描述闻名的作家。从他的《法属西印度群岛二年记》到《陌生日本之一瞥》，都是以笔代画，以细腻的描写见长。而且赫恩同戈蒂耶一样，对于形状、色彩等感官性的体验特别敏感，比如在《我在东方的第一天》中，赫恩甫一登岸，便对日本那明净、淡雅的色彩给予了充分的注意；在《神国的都城》中，赫恩用各种小贩的叫卖声烘托了一个安宁温馨的日本之夜，这种对感官体验的敏感，虽然我们无法确证其具体来源，但同赫恩受戈蒂耶影响形成的美学观念及翻译戈蒂耶作品的经历是分不开的。

二、赫恩与洛蒂的“异国情调”

洛蒂是对赫恩影响较大的另外一位法国作家。皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti, 1850—1923），原名于里安·维欧（Julien Viaud），法国小说家，海军军官。从一名普通军官到海军上将，洛蒂度过了长达42年的海上生涯，所以他的作品有很强的海员色彩，富于异国情调和浪漫精神。1879年，洛蒂的处女作《阿姬雅黛》（Aziyadé）发表，这是一部以土耳其为故事背景的浪漫小说，次年他又发表了以塔希提岛为背景的《洛蒂的婚姻》（Le Mariage de Loti），这两部作品迅速吸引了公众的注意，洛蒂成为法国最家喻户晓的作家之一，并在1891年入选法兰西学士院。洛蒂一生创作了小说、随笔等40多部作品，其中最为知名的是《冰岛渔夫》（Pêcheur d'Islande）、《一个非洲骑兵的故事》（Roman d'un Spahi）等，以日本为背景创作的《菊子夫人》（Madame Chrysanthème）也是洛蒂小说中的名篇。

赫恩与洛蒂有很多的共同点：他们同一年出生，都以富于“异国情调”的作品闻名，都对日本深感兴趣，都曾与日本女性共同生活，只不过对洛蒂来说，日本是他旅行中的一站，而对赫恩，日本则是他的终点。洛蒂与赫恩同龄，但在文学上，洛蒂是赫恩的前辈。1883年1月，赫恩在致友人的信中说：





关于最近的出版物，我注意到了一些特别的作品，它们还没有获得应有的关注。《一个非洲骑兵的故事》对我来说是一个艺术的奇迹，还有《洛蒂的婚姻》，在文字中充满了奇妙怪诞的美。再加上《阿姬雅黛》，这些都是一个法国海军军官的作品，他署名为“洛蒂”。我在考虑明年第一个翻译他的作品。
〔32〕







这是赫恩第一次提到洛蒂的名字，以此来推断，赫恩最早接触洛蒂的作品大概是在1882年底，即洛蒂的作品刚刚开始流行的时候。赫恩对洛蒂的喜爱并非一时兴起，到了1886年——此时的洛蒂已是名满天下了——赫恩在致克雷比尔的信中说：“没有一个作家对我产生过这样的影响，而且时间加深了我对他的崇拜。我认为他是现存的印象派作家中最伟大的。”
〔33〕

 在富山大学“赫恩文库”的藏书中，我们也可以发现，赫恩拥有洛蒂的大多数著作。赫恩对洛蒂的作品非常熟悉，他经常向朋友推荐洛蒂，在作品和书信中反复地提及洛蒂的作品，他像一个崇拜者一样通过书信与洛蒂取得了联系，赫恩在美国时还曾翻译过一些洛蒂的短篇作品
〔34〕

 。可以说，这种情感和文学上的密切联系使得洛蒂的作品成为了赫恩文学创作的一个“范本”。

赫恩的创作在许多方面体现出与洛蒂的相似性，首先是在题材上。洛蒂最为鲜明的特点就是“异国情调”。他的作品无论是小说还是随笔，几乎每一部都会以不同的国度作为背景
〔35〕

 。除了浪漫的爱情描写，洛蒂最为吸引人的就是他对“异邦”的风景、人物、习俗的描写，洛蒂一生中几乎周游了世界，而他所到之处，如大洋洲的海岛、埃及、摩洛哥、耶路撒冷、伊朗、土耳其、印度、中国、日本、泰国、印度支那等无不进入他的笔端，这些“神奇异邦”的描写大大满足了19世纪末期西方读者的求知欲和好奇心。可以说，如果将这种“异国情调”的描写剔除，洛蒂的作品也就基本失去了其存在价值。而赫恩也同样是以“异国情调”闻名的作家，在西方读者的心目中，赫恩的名字是与明治日本相联系而存在的。他抵日初期的作品以游记、随笔为主，其题材就是日本的风情。即便是赫恩在美国时创作的作品，包括《法属西印度群岛二年记》、《希达》、《尤玛》等，也都是以异国风情为主要题材的。这种文学兴趣的养成，显然存在洛蒂作品的影响。当然，对洛蒂来说，日本只是他诸多“异国”中的一个，他以日本为背景的作品主要有三部：小说《菊子夫人》（1887），其后续作品《梅子太太的第三度青春》（La Troisième Jeunesse de Madame Prune, 1905）以及随笔集《秋天的日本》（Japoneries d'automne, 1889）。而日本对于赫恩，特别是对其“日本创作”而言，则是主要的题材和唯一的背景，也正因为这种专一性，赫恩的“日本创作”比起洛蒂的“异国风情”显得更加深入，除了风景、习俗之外，赫恩对日本的文化、信仰、民间传说也深感兴趣。在《日本试解》中，赫恩已不满足于仅仅介绍日本，开始尝试从学术上对日本进行阐释。但无论如何，赫恩与洛蒂在以异国风情作为创作的主要题材上是非常相似的。时至今日，洛蒂与赫恩同样有被读者及文学史边缘化的危险，虽然原因很复杂，但跟他们都以异国风情作为主要创作题材，其认知价值超越审美价值不无关系。

在对异国题材的具体关注点上，赫恩与洛蒂也有诸多相似之处。“我”在长崎登岸后，接触的第一个作为“个体”的日本人就是人力车夫“415”（指其车号），而赫恩在《我在东方的第一天》中描写的第一个日本人也是人力车夫——“茶”（Cha）。在洛蒂与赫恩的笔下，“415”与“茶”有着类似的形象，低矮、粗壮、温和、勤苦，除此之外还带着一丝狡黠。其实不仅仅是车夫，如果我们将洛蒂的三部关于日本的作品与赫恩的“日本创作”做一下对比，就不难发现，洛蒂特别关注的一些日本和日本人的“特点”，赫恩也同样给予了注意。建筑、器物的具体而微；集市上各种小玩意的精致、可爱；家中的陈设、神龛；日本人的身材、面目特点；日本人的信仰、礼貌、笑容；日本女性的服饰、头发尽管描写方式和结论不尽相同，但洛蒂笔下的日本之不同于其他国度的“异国情调”，赫恩也同样进行了饶有兴味的描写。当然，作为同样初诣日本的西方人，赫恩与洛蒂在具体关注点上的这种一致可以说是影响，也可以说是不约而同。但问题在于，赫恩对日本形象的塑造实际上是一个与西方流行的“日本套话”或承继或反抗的互动过程，而对喜爱和崇拜洛蒂作品的赫恩来说，洛蒂是他“日本套话”中的重要一环，在这个意义上，赫恩对“异国日本”的关注点，不可能脱离洛蒂的影响。

洛蒂对赫恩的影响还体现在创作的风格上。洛蒂一般被定位为浪漫主义或是印象派作家，抒情的笔调、优美的景物描写、带有强烈主观色彩的个人体验等都可说是洛蒂的主要风格。如艾珉所言：





洛蒂的景物描写较之一般的意义的现实主义细节描写带有更多的印象派色彩，他更强调旅行者对于外界景物的主观感受，并赋予自然界以人的灵魂，而且总能在不同的瞬间攫住新的意境，从这个角度看来，洛蒂的艺术又是非常浪漫的。
〔36〕







比如他们对日本的第一印象。赫恩对于第一印象非常重视，他在《我在东方的第一天》中曾借友人之口说：“它们如烟云般易逝，一旦凋谢，就再也找不回了。你会感到，你在这个国家获得的一切奇妙的感觉其魅力都无法与第一印象相比。”
〔37〕

 后来在《日本试解》中他也曾这样说过：“多数旅行者对于日本的第一印象都是令人愉悦的。说实在的，看到日本毫无感觉的人一定在天性上有所缺陷或是十分粗疏。这种感觉本身就是民族性或是文明的线索。”
〔38〕

 洛蒂在《菊子夫人》中这样描写他对日本的第一印象：





天刚破晓，我们便望见了日本。

正好在预计的时辰，它出现了，虽则距离尚远，这么多日子一直浩瀚无边的海面上，清晰地露出一个黑点。

最初不过是一连串玫红色的小山包（这是日出时突仰在深江海面的群岛）。不久就看见它们背后，沿着天际仿佛悬有一层浓重的物体，如同一幅幕布垂落在水面：这，才是真正的日本。渐渐地，在大团的乱云之中，明显地露出长崎山脉黑糊糊的轮廓。

……

到处是可人的绿色。海面上那股强劲的风，忽地戞然而止．取而代之的是宁静。空气变得很热，充满花香。峡谷里响起了震耳的蝉鸣，此岸彼岸相互应和。所有的山峦都以无数种声音飒飒作响，整个地区像不断震颤的水晶玻璃般发出清脆的声音。我们沿路与一批批大帆船探身而过，这些帆船被难以觉察的微风所推动，慢慢地向前滑行，在那略有波纹的水面上，简直听不见它们行进的声音。它们的白帆张挂在与水面平行的横桁上，松松地下垂着，像帘子一样形成许多褶裥。造型复杂的船尾，像我们中世纪大帆船的船尾一样，如舰楼般高高翘起，在郁郁葱葱的群山组成的城墙之间，船帆更衬得如雪一般白。

好一个碧绿苍翠、遍处浓荫的国度——日本，多么意想不到的伊甸园……
〔39〕







我们可以对比一下赫恩在《前往日本的冬日之旅》中的描述：





空气清冷，大风不停地吹着。右舷边黑色的群山衬着闪耀的玫瑰红的日出显现出来。左舷边，另一条连绵的山脉现在可以看清了。锯齿般上下起伏，比另一边的陆地要近得多。

……

我们在离岸一英里的地方下锚，海港给人的第一印象是无法想象的美：光线柔和，远景清澈，一切事物饱浸着的精致的蓝色基调，都制造出一种全新的无法描述的魅力。一切虽然明媚却不强烈，一切虽然奇异而令人愉悦却不感觉过分，简直是梦一般的生动、柔和！这种梦一般的感觉被城镇上空闪耀着的奇妙的白光加强了，在那青色的火山似的山峰之上：它的底部因与天空的明暗相近仍然看不清楚，因此悬在地平线之上，如同海市蜃楼一般……
〔40〕







其实洛蒂登陆日本的地点是在长崎，而赫恩却是在横滨，风景本来不同，但在描写的风格上，二人却有着神似之处。二人都是在清早接近日本，远远望去，都给日本涂抹上了一丝梦幻般的色彩。赫恩对色彩特别敏感，日本的颜色在他的第一印象中占据了特别重要的地位，而洛蒂除了色彩之外，还重点描述了日本的声音，但不管是色彩还是声音，这种对于主观体验的重视却是二人共通的特色。

洛蒂有记日记的习惯，他的许多作品就是将日记稍加改动而成的，洛蒂作品的不少特色，如强烈的主观性、松散的行文结构、直白而表面化的印象描述等等便与此有关。如亨利·詹姆斯所说：“当他登岸之后，印象就变得浓烈而主要以热情的个人化的形式呈现出来。这些印象是自传式的，毫无保留。”
〔41〕

 赫恩同样也被视作浪漫主义作家，他跟洛蒂的创作风格有很高的相似性，特别是在其早期的“日本创作”中，这种特色就更加明显。赫恩的许多作品就是以日记的形式直接收录的，如《杵筑日记》、《英语教师日记》、《旅行日记抄》、《京都之旅日记》等，他的游记类的作品，也都体现着强烈的个人情感。

赫恩在美国的时候，非常喜欢洛蒂的游记，他曾把《秋天的日本》选译了许多发表在《民主党时报》上，可以说，洛蒂对日本的这些描写，在赫恩的心目中造成了一种神秘日本的想象。比如，在《秋天的日本》的开篇之作《圣城京都》（Kioto, La Ville Sainte）中，洛蒂是这样描写“三十三间堂”的千手观音像的（赫恩曾在文章中翻译过这一段）：





在最中间的尊贵的隔间，像塔基一样巨大的金色莲座之上，端坐着巨大的金佛
〔42〕

 ，背后是巨大展开的孔雀尾巴一样的金色的光轮。在他旁边拱卫着的，是二十来个怪物，样子是扩大的人形，可又显出一幅古怪的死尸般的模样。当人从中门进入时，这些如梦魇一样的形象低伏而隐蔽，当人后退来看的时候，他们又似乎逼近到眼前。他们占据着隔间中所有较低的台阶，一直威慑到低处。
〔43〕







如河岛弘美所说：“古怪神秘的气氛，使人联想到死与恶魔的形象——这是洛蒂独特的世界。这引起了还没有踏上过日本土地的赫恩极大的兴趣，也正因为感受到这种魅力所以才将它们译出。”
〔44〕



因此，在赫恩的心目中一直对京都抱着憧憬，但1892年1月，在真正游览了京都之后，赫恩说：





我特别失望于无法发现洛蒂所描写的那些东西。他只是描述了他自己的感受：优雅、怪诞或是奇妙。洛蒂的《圣城京都》根本就不存在。比如，我看了“三十三间堂”，却没有看到任何洛蒂写的东西——只是弄清了到底是什么引发了他那奇妙的鬼怪的联想。
〔45〕







可以说，正是由于洛蒂这种主观感受超越客观描述的写作风格，造成了赫恩的阅读想象与客观现实之间的巨大差距。但我们可以对比一下赫恩的作品，比如《江之岛的朝圣之旅》中对圆应寺的阎魔王像的描写：





这是一张巨大、威严、可怕的脸，呈暗红色，就像烧红的熨斗冷却后发灰的那种红。这个创造物的奇异之处不在于老虎般的蹙眉，不在于那恐怖的大口的暴烈，也不在于怒容和整个脑袋的那种死人般的颜色，而在于眼睛：噩梦般的眼睛。
〔46〕







其实赫恩的这种描写又何尝不是“他自己的感受”呢。赫恩的这种风格最为明显地体现在他抵日初期的游记类作品中，如《陌生日本之一瞥》、《来自东方》等，即便是写日本的怪谈、民间传说，赫恩也并非仅仅将故事翻译成英语，而是经过了认真的带有个人风格的改造。在19世纪末20世纪初，日本已经成为西方关注的一个热点，这时出现的日本游记、翻译介绍日本的民间文学的作品并不算少，而赫恩能在其中脱颖而出，成为最具代表性的一个，他创作中的这种带有强烈感情的浪漫风格是一个很重要的原因。

除了这些之外，赫恩与洛蒂还有很多相似之处，比如松散的文章结构、对于古老传统的偏爱和对现代化的厌恶等，也许我们无法确证，赫恩的哪些作品、哪些特色在何时受到了洛蒂怎样的影响，但我们可以确知的是，赫恩的日本创作，是在对这样的洛蒂的作品的崇拜、喜爱、模仿中产生的，洛蒂的作品是赫恩“日本创作”发生的文化语境中的一个重要组成部分。

赫恩对洛蒂的态度也并非一成不变，随着赫恩对日本的认识逐渐加深，他与洛蒂的距离也越来越远。赫恩的“日本创作”与洛蒂相比最大的不同就在于对日本的态度。洛蒂笔下的“异国形象”，可以说是典型的“意识形态”
〔47〕

 型的，他在饶有兴味地观察包括日本在内的异国时，实际上暗藏着一种居高临下的等级意识。洛蒂在描述他所不能理解的日本人的行为举止时，使用的最多的形容词就是“滑稽的”（Comique）、“可笑的”（Ridicule），他几乎没有描写过任何一个有血有肉的作为个体的“日本人”，相反的倒是使用了大量的生物化的比喻如——猴子、刺猬、豪猪、蛤蟆、小狗、猫、蜻蜓。在《菊子夫人》中，洛蒂给人物们取的名字也很有意思，比如婚姻介绍人“Kangourou-San”，在法语中“Kangourou”的意思其实是“袋鼠”
〔48〕

 ；房东先生叫做“糖先生”（实际上应该是佐藤，洛蒂根据发音さとう以为是“砂糖”的意思，干脆称之为“M. Sucre”）；而“我”唯一对其抱有好感的日本人——那个健壮英俊的人力车夫，干脆就叫“415”。日本女性的名字则往往以花命名：菊、茉莉、梅、毛茛等等，但洛蒂并不使用这些名字的日文拼法，他一律将其含义译为法文。如有的学者所指出的，通过这种翻译：





Chrysanthème就变成了描述在原文中所不具有的异国情调的内容的一个词，对于巴黎的读者来说，这个发音变得充满了意义，那种“日本式”的意义……

以物来命名，以一种明显的“日本式”的方式，她的地位就略低于人了。
〔49〕







可以说，洛蒂笔下的日本人，至多只是些程式化的“形象”，而非活生生的“人物”，洛蒂并没有将日本人当作平等的“人”来对待。相比之下，赫恩对待日本的态度就完全不同了。尽管同样是从西方文化的本位出发，但赫恩对东方的文明一直抱着尊重和理解的态度，特别是在对西方现代文明失望的背景下，赫恩甚至对日本的文化有一种理想化的过誉。赫恩也写日本的异国风情，但同样的东西在洛蒂笔下滑稽可笑的，赫恩却能多一丝宽容和理解。洛蒂认为不可理喻的日本人的信仰，却是赫恩最感兴趣的关注点；洛蒂笔下矫揉造作的日本女性，赫恩则给予了最高的赞誉。这种态度的分歧最终使赫恩与洛蒂越走越远。1894年，在读完了洛蒂的新作《卡门·希尔瓦》（其中收录了《日本妇女》等关于日本的随笔）后，赫恩在致张伯伦的信中说：





我必须承认，我很不喜欢洛蒂的这本书。我不应该希望与写出这样的东西——至少是出版这种东西——的人建立密切的联系。实际上，在这种情况下，一个人必须将艺术家与其本人区别开来。前者是一个奇迹，配得上所有最高的颂扬，而后者对我来说就像一个叛徒、懦夫，仅仅为了满足可以吹嘘自己曾被奉为上宾的自私心理就愿意出卖一切。
〔50〕







除了态度，在对日本理解的程度上赫恩也与洛蒂不同。洛蒂的一生几乎都在旅行中度过，日本只是他旅程中的一站，他需要的只是猎奇和寻求一点快乐，所以并不愿去花费精力研究日本。尽管洛蒂比赫恩描写过更多的“异国”，但就对日本的了解来说，他们并不在一个层级上。亨利·詹姆斯曾说：





我曾经断言，《菊子夫人》描述的日本是很荒谬的，就好像一个外国人在利物浦登岸，在这个城市低俗的郊区过了几个星期，只认识一些名声不好的女人，就想描述英国一样。
〔51〕







而赫恩在日本度过了14年的时光，在日本建立了真正的家庭（而非像洛蒂那样在每个口岸娶上一个妻子），他努力像一个日本人那样生活，在许多朋友的帮助下认真地研究日本文化。如果说在赴日之前，赫恩对洛蒂几乎是盲目崇拜的话，那么在基本了解日本之后，在这一点上赫恩开始超越洛蒂。在给张伯伦的另一封信中赫恩评价说：





当然洛蒂对日本女性是非常不公正的，而且还不太能够理解像日本这样一个遥远的民族的美，还需要时间和学习。他也完全不懂他们的道德和礼仪，在这些方面他的预言是完全错误的。
〔52〕







第三节　赫恩对斯宾塞的崇拜

在赫恩的理论体系中，最重要的影响无疑来自斯宾塞。赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903），英国哲学家、教育学家、社会学家、心理学家，早期进化论者。在赫恩思想形成的时代，斯宾塞早已是世界知名的思想家了。赫恩很乐于谈论斯宾塞对自己的影响，并且热心地向其他人“推销”斯宾塞的思想。他对斯宾塞不是喜爱，而是崇拜。他大段地引用斯宾塞的原话，不厌其烦地在作品和书信中表达自己对斯宾塞的敬意，当他谈到这位思想家时，甚至常常只用一个代称——“世上最伟大的哲学家”
〔53〕

 。当然，在19世纪末，这种说法并不算过甚其辞，因为此时的斯宾塞的确声名正盛。早在1870年，达尔文就在致兰柯斯特（Ray Lankaster）的信中评价斯宾塞：“今后他会被人视为英国当世最伟大的哲学家”
〔54〕

 。而在美国，大概是由于斯宾塞比较符合自由放任资本主义和新教精神的口味，他的学说尤为时人所重：





19世纪后半期美国人把英国著名社会学家哲学家赫伯特·斯宾塞奉若神明，其间（即南北战争后的半个世纪里）斯宾塞的学说统治着普通美国人的思想，特别是美国中产阶级的思想。
〔55〕







而在文学界，大致与赫恩同时代的美国作家中，杰克·伦敦、德莱塞同样是斯宾塞的崇拜者，但赫恩的问题在于，他对斯宾塞的崇拜有时几乎到了盲目的地步，像张伯伦评价他的那样：





没有人会像他那样地崇拜赫伯特·斯宾塞；他把斯宾塞的科学论断变成了一种神秘主义。这种神秘主义成了他的宗教。对他的这种宗教的一点点的挑剔都会被当作渎圣而遭到怨恨
〔56〕

 。





赫恩最初接触斯宾塞是在19世纪80年代，那时他还在新奥尔良的《民主党时报》担任编辑，一个叫做奥斯卡·克罗斯比（Oscar Crosby）的军官向赫恩推荐了斯宾塞。赫恩最先读到的是斯宾塞出版于1862年的《第一原理》（First Pinciples）。这本书让赫恩大为叹服，他在写给比斯兰的信中说：“一个人读了斯宾塞，就吸收了所有人类知识中最有营养的部分。”
〔57〕

 此后，这种崇拜的狂热又指引他接触了更多斯宾塞的著作，在同一封信中赫恩谈到自己制定了一个学习斯宾塞作品的计划，他准备在此后的四年中，“一段一段”地阅读斯宾塞的哲学。赫恩大概认真地执行了这个计划，因为在他的作品和书信中曾经引用或提到的斯宾塞的作品，除《第一原理》外，还有《社会静力学》、《社会学研究》、《社会学原理》、《生物学原理》、《心理学原理》、《伦理学原理》、《斯宾塞自传》等。在“赫恩文库”的藏书中，我们也可以发现，赫恩生前购买了几乎所有的斯宾塞作品，从最早的《社会静力学》一直到他逝世那一年才刚刚出版的《斯宾塞自传》。

虽然赫恩可能读过斯宾塞大部分的著作，但他对这位博学的思想家的吸收还是有选择性的。他所追随的斯宾塞，主要是作为社会学家，特别是进化论者的斯宾塞，偶尔会在进行形而上学的哲学思辨时引用斯宾塞，而对斯宾塞作为教育学家、心理学家的成就则不太关注。

虽然赫恩很少明确地表达自己的社会政治观点，但从他探讨东亚及日本形势的一些论文看来，他所秉持的，基本上是一种社会达尔文主义（Social Darwinism）思想，而这种思想的形成，很大程度上是受到斯宾塞的影响。

从源头上说，所谓“社会达尔文主义”思想其实跟达尔文并没有太大的关系，它的出现要早于《物种起源》，而达尔文本人则不止一次地反对将生物界的规律运用于人类社会。社会达尔文主义思想其实是早期进化论的一种，它所使用的一些基本理论，如马尔萨斯的“人口过剩”说、斯宾塞的“适者生存”说，其实是在人类社会研究领域单独产生的，而且准确地说，是社会达尔文主义思想启发了达尔文而不是相反。但达尔文的《物种起源》产生后，由于其巨大的影响，出现了对进化论思想无边界滥用的状况，这种将适用于生物界的进化论思想不加辨析地运用于人类社会的主张被定名为“社会达尔文主义”，它与此前早期进化论思想中的类似主张合流并对其进行了“追认”。但这种理论却一直饱受质疑，尤其是试图为人类社会的不合理现象寻求合理化依据甚至以人工选择的方式改造社会的学说最为人们诟病，这也就使包括达尔文在内的进化论者们蒙上了恶名。

赫伯特·斯宾塞常被说成是社会达尔文主义的鼻祖，如果仅就将人类社会类比于自然界或生物体的思维方式来说，这种说法并无不妥，但斯宾塞也因此承受了不少误解，因为斯宾塞的社会思想有其哲学上的体系性，而且并不像人们认为的那样直接和激进。

赫恩的社会达尔文主义思想比斯宾塞要走得更远一些，如他自己所说的，他是一个“极端的进化论者”
〔58〕

 ，但在思维方法和许多具体观点上，赫恩基本上还是追随斯宾塞的。

赫恩在社会历史观上的“进步”观念也来自斯宾塞哲学。斯宾塞的哲学本身就是进化论思想的重要一环，真正使“进化”这个词普及开来的也是斯宾塞。其实包括拉马克、海克尔、达尔文在内的早期进化论者都对“Evolution”这个词非常犹疑，因为它带有“预成论”
〔59〕

 的味道，而且暗含着合目的性的“进步”的意思
〔60〕

 。而斯宾塞给进化下的定义是：





进化是物质的统合及其伴随的运动的消散，在此过程中物质由不确定、不连续的同质体转变为确定、连续的异质体，而持续的运动也要经历类似的转化。
〔61〕







当然斯宾塞的“进化”是从哲学角度出发的，并不仅限于生物学领域。在斯宾塞看来，进化是一种从分散到积聚、从不确定到确定、从不连续到连续、从简单到复杂的变化，所以在斯宾塞体系的进化论思想中，明显包含着“进步”的方向性。赫恩在感情上是非常不喜欢现代工业文明的，他希望保存前工业时代的美、温情、神秘，他喜欢“老日本”，讨厌“新日本”，但即便如此，赫恩在作品中依然对日本的现代化历程表示理解甚至是支持，原因就是赫恩从斯宾塞那里接受的进化思想。

但不管赫恩对斯宾塞有多么崇拜，他的思想与斯宾塞之间还是有许多矛盾和差异。首先赫恩在本质上是一个浪漫主义者，他的社会历史观是向后看的，这与对现代化前景报以积极态度的斯宾塞本质上是无法调和的。厨川白村回忆赫恩在课堂上讲授斯宾塞哲学的往事时，就曾说：“像先生那种脑筋的人为什么会那么尊崇斯宾塞的综合哲学，到现在我还是觉得好像有点矛盾。”
〔62〕



在许多具体问题上，赫恩也与斯宾塞相距甚远。比如宗教问题，赫恩算是一个万物有灵论者，他坚决不信上帝，但相信鬼；而斯宾塞在哲学上秉承实证主义，对于上帝，他是一个不可知论者（Agnostic），即认为没有证据可以证明上帝的存在，但也不否认上帝存在的可能。再比如“生存竞争”的问题，斯宾塞进化思想的背景是功利主义哲学、自由竞争思想、在生物进化论之前形成的社会进化观念等从人类社会中总结出来的理论，即使在生物进化论上，他也更认同拉马克（Jean-Baptiste de Lamarck, 1744—1829）的“获得性遗传”而不是达尔文的“自然选择”。所以，尽管人们熟知的“适者生存”（Survival of the Fittest）一词就是斯宾塞的创造
〔63〕

 ，但对斯宾塞来说，竞争的最终目的是迫使不适于生存的弱者努力奋斗以改变自己的地位，从而导致进步，而不是简单地将他们淘汰。比如对“人口过剩”的问题，斯宾塞说“人口的持续增长超越于生活资料的增长，就会引发对技巧、智力及自制能力的永不停止的需求，进而就是这些能力的不断训练和持续进步。”
〔64〕

 而且在斯宾塞的理论中，人口过度生殖的问题最终会达到一种生育与死亡的平衡。而赫恩从“人口过剩”推导出的结论则是生活消耗大的西方种族必将灭亡，最终被生活消耗小的东方人代替。可以说在这一点上，赫恩要比斯宾塞激进得多。

其实赫恩对于斯宾塞的崇拜本身就充满了矛盾。一方面他对斯宾塞奉若神明，另一方面他在许多观点上又与这位“最伟大的哲学家”有着本质的不同，他对斯宾塞的接受充满了“不正确的理解”。但无论其效果如何，斯宾塞的哲学的确给赫恩的创作造成了影响，如比斯兰所说，对斯宾塞的阅读使“他明显出现了一种新的严肃的风格，不仅仅是形式的优雅，而且具有形式包含意义和真理的美”
〔65〕

 。

第四节　《奇书拾零》及《中国鬼故事》的发生

由于赫恩独特的世界观和文学观，他对基督教“文明”世界之外的东方文化具有特别的兴趣。但赫恩并不懂得任何一种东方语言，他对东方文化的认识都是借助西方学者的翻译完成的（主要是英语和法语），所以赫恩对东方文化的兴趣基本上是西方世界的“东方学”在普通读者中激起的一种反应。赫恩心目中的“东方”是一种典型的欧洲人传统意义上的“东方”：它包括远东、包括印度，也包括阿拉伯世界。赫恩开始时并没有特别明确的兴趣点，他读了不少关于佛教的书，对佛教的哲学有了初步的了解和认可，他也搜集关于中国和日本的作品，有一段时间还着迷于阿拉伯文化，这种东方兴趣的初步成果便是1884年出版的《奇书拾零》。

一、《奇书拾零》的赫恩式改编

《奇书拾零》包含了27个故事，从二十几本书中整理而来。这些传说故事有的来源于印度，有的来自埃及，有的来自犹太法典，有的来自阿拉伯，有的来自太平洋群岛，还有几个出自《卡勒瓦拉》。所以这些作品对赫恩来说，唯一的共同点就是“奇”（也就是“异国情调”），可算是赫恩的“异国情调”文学观念的一次大展览。正如他在作品的《解说》中讲的：“简而言之，这些故事、传说、寓言等等，不过是我可以搜集到的最具有异国情调的文学中那些令我感动的最有想象力的美妙作品的改编。”
〔66〕

 此时赫恩对于东方文化、文学的特别兴趣，大致也就是这样一种追求“异国情调”的状态。

《奇书拾零》的原本是这些“异国情调”故事的英法文译本，但赫恩所做的，并不仅仅是将原本的法文译为英文或对英文进行编辑，这些故事被收入《奇书拾零》时都已经过了大量的改造，有的甚至已经面目全非了，可以说这些故事已被打上了鲜明的赫恩的烙印。赫恩对《奇书拾零》中故事的改编主要表现在两个方面：一、突出原故事的“异国情调”；二、对原故事进行文学化渲染。

尽管被赫恩采用收录的故事本身就来自异国的“奇书”，但赫恩并不满足于此，他喜欢在这些故事中点缀上一些明显的具有“异国风情”的词句、事物，使作品充满一种异国的气息。比如书中有一篇《祸妖的传说》（The Legend of The Monster Misfortune），原出自中国的佛教典籍《法苑珠林》（思慎篇·慎祸部第三·“祸母”条）。赫恩根据的原本是法国汉学家儒莲
〔67〕

 1859年的法译本。在《法苑珠林》中，原故事是这样的：





如旧杂譬喻经云：昔有一国，五谷熟成人民安宁无有疾病，昼夜伎乐人无忧恼。王问群臣：“我闻天下有祸何类？”答曰：“臣亦不见。”王便使一臣至于邻国求觅买之。天神则化作一人，于市中卖之，状类如猪，持铁锁系缚卖之。臣问：“此名何等？”答曰：“祸母。”臣曰：“卖不？”答曰：“卖。”问索几钱。答曰：“千万。”问曰：“此食何等？”答曰：“食针一升。”臣便家家发求觅针。如是人民两两三三相逢求针，使诸郡县处处扰乱，百姓所在之处患毒无聊。臣白王曰：“虽得祸母，致使民乱男女失业，欲杀弃之，未审许不？”王言：“大善。”便于城外将杀，刺便不入，斫则不伤，剖而不死，积薪烧之身赤如火便走出去，过里烧里，过市烧市，入城烧城，入国烧国。扰乱人民饥饿困苦，坐由厌乐买祸所致苦也。此喻女色欲火所烧。男子贪毒至死不知苦也。
〔68〕







儒莲译本并没有对原作进行太多的改动，但在赫恩笔下，故事的“奇趣”被大大增强了。故事开篇赫恩就描述了这个国家的富足、奢侈：





这里金宝无数，粟如山积，城中人如蚁聚。过了多年和平的日子，城墙上长满了草木，它们那蛇一样蜷曲的根把城墙的石头弄得四分五裂。国中各处常响着黄河流淌的轻唱，只有睡眠才会打断对欢乐的追求，甚至在梦中也不会出现悲哀。
〔69〕







原故事并没有提及发生的背景，因为这只是印度佛教的一个譬喻而已，但赫恩所做的最大的改动就是用黄河（Yellow River）暗示了这个故事发生在中国，并以此为背景进行描述和想象，在注解中，赫恩自己也说：“在这个奇异的寓言中，我试着稍微加强了一下它的中国色彩。”
〔70〕

 其实不仅这一篇如此，在《奇书拾零》整部作品中，都充满了外国事物、人名、地名，赫恩大量使用这些音译外来词的用意，无非是强调其“异国渊源”。

相比于原作，赫恩的文学化改造也非常明显。一般来说，赫恩《奇书拾零》中的故事比起原作在篇幅上都有所增加，在细节描写上也更加到位。比如来源于南太平洋群岛的传说《泉中仙女》（The Foutain Maiden），这个故事出自吉尔（William Wyatt Gill）编辑的《南太平洋神话及歌曲》（Myths and Songs from the South Pacific），原作《泉之仙女》（The Fairy of the Foutain）篇幅很短，只有两页，是一个异类婚的传说。故事发生在南太平洋的拉罗汤加岛上一个小村，村中有一泉水，月圆之夜常有一男一女二精灵出来偷食果蔬。首领阿迪（Ati）率村民做了一张大网，捉住了其中的仙女，并与之成婚，后生一子。及子渐长，仙女欲与阿迪同归泉底，无奈阿迪肉身凡胎，无法进入，仙女在悲戚中独自归去了。赫恩对此故事进行了大量的增补渲染，篇幅变为原作的三倍还多，赫恩的增补使得情节更加合理化，也更为生动。比如在阿迪捉到仙女与之成婚后，原作只说“他们在一起生活得很快乐”
〔71〕

 颇让人怀疑此仙女的没心没肺，而赫恩则加上了每当新月升起时仙女就暗暗哭泣的情节，使人物的性格和行动显得更加合理。对仙女欲回归泉底的理由，赫恩也进行了更多的交代，而故事的后半部分，特别是故事结尾，阿迪死前仙女重新出现将其灵魂带走的情节则完全是赫恩补续的，使作品愈发生动奇幻，人物形象的塑造也更加丰满。

此外，《奇书拾零》中的许多故事在叙事风格上也打上了鲜明的赫恩的印记，在文风上，体现出明显的类似于戈蒂耶式的浪漫主义风格，用词华丽，描摹细腻，带有强烈的抒情色彩。仍以《泉中仙女》为例，故事的开头即借泉中二仙之口，引用了南太平洋的一段民谣，为作品奠定了一种奇幻的气氛，但在吉尔的原作中，这首民谣其实是岛民的传唱，说穿了是赫恩从上下文中借用穿插的。赫恩在作品中也使用了大量细腻的描写，比如作品中对仙女美貌的描写：





当她活动的时候，艳光四射，她在河里游泳时，好似明月从水中划过，恰如一条颤动的光柱。只是，人们发现，她那种明艳的美似与月亮的圆缺反向而动：新月时她的艳光最为明亮，而月圆时她的脸庞则不再鲜艳。
〔72〕







这种描写完全是赫恩的创造，既加强了作品的可读性，又增强了原作的“异国情调”。赫恩在《奇书拾零》中的这种改编方法可以说是一个开端，后来的《中国鬼故事》乃至赴日之后对日本怪谈类作品的改编或多或少都采用了这种方式，算得上是一种一以贯之的“赫恩式改编”。

此外，《奇书拾零》的创作还大大增强赫恩了对中国及汉学的兴趣。《奇书拾零》中有四个故事是从汉学著作中撷取的，即《祸妖的传说》、《一个佛教寓言》（A Parable Buddhistic）、《番达丽》（Pundari）和《阎罗王》（Yamaraja）
〔73〕

 。严格地说这四个故事都是印度传来的佛教故事，但赫恩所据的原本却是汉学家的译作。前两篇皆出自儒莲译《譬喻经：印度故事与寓言》（Les Avadânas: Contes et Apologues Indiens, Paris: Benjamin Duprat, 1859）。此书名为印度故事，其实是从汉文佛典如《百喻经》、《杂譬喻经》等书中搜集整理的，共包括71个寓言故事，儒莲在翻译时基本只译了寓言本身，讲解、评论、颂赞之语大都未译。《一个佛教寓言》和《祸妖的传说》分别取自儒莲译《譬喻经》之第二个故事《丧子的农夫》（Le Laboureur qui a perdu son fils）和第九个故事《求购灾祸的国王》（Le Roi qui envoie acheter le malheur），原出处都是汉文佛典《法苑珠林》。

《番达丽》和《阎罗王》则取自英国汉学家比尔（Samuel Beal）所译《法句经》
〔74〕

 ，比尔译《法句经》实际是由汉文《法句譬喻经》而来。

从形制上看，儒莲和比尔的著作都比较符合汉学研究的规范，翻译较为严谨，很少对原文进行改动，特别是比尔的译文，连故事中的四言偈颂都用诗化的语言对译出来。而赫恩的作品则更像改编而非翻译，特别是后两个故事，大概是为了与同为英文的比尔译本显示出差异，改动的痕迹较大。总体来说，赫恩的改编更多地出于文学目的，他改编的故事，可读性和浪漫气氛上都要强于原作，但距离汉文原本的距离也就更加遥远。这种对于汉学著作的兴趣和改编策略，在《中国鬼故事》中更加集中地体现了出来。

二、《中国鬼故事》及其故事来源考证

随着时间的发展，赫恩逐渐将对东方的兴趣集中在了东亚特别是中国上。希望了解中国对于赫恩这样一个喜欢异国情调的人来说是非常自然的事情，因为对中国这样一个在基督教文明之外独立发展的东方文明大国的描述和想象，一直是西方世界“异国情调”的重要组成部分。1877年，赫恩在给朋友的信中曾饶有兴味地回忆起自己幼年时第一次与中国接触的经历：赫恩年幼时，保姆曾带他去班戈区的一位退职船长家里做客。这位船长家里收藏了许多中国及南太平洋的古董。其中有一面中国铜锣。当这面铜锣被敲响的时候，赫恩震惊了：





这令人敬畏，震惊而敬畏。就像某种可怕而神秘的东西一样，它给我留下了深刻的印象。我徒劳地想了解为什么这薄薄的颤动的金属盘能产生如此惊人的震动。他告诉我这是非常昂贵的，主要由贵金属——黄金和白银——制成。
〔75〕







这懵懵懂懂、似是而非的接触看似平淡，却给赫恩头脑中的中国打上了一层神秘的烙印。

由于对汉学的兴趣，1887年，赫恩还曾跟新奥尔良的一个中国医生学过一点汉语（从赫恩的记述看来，可能是某种南方的方言），不过这种语言对赫恩来说实在是太难了，所以他很快就放弃了。
〔76〕

 所以总的说来，赫恩尽管对中国充满了兴趣，但他与中国基本是通过书本进行的间接接触。1887年，赫恩将他对中国的兴趣倾注在一本小书中，此即《中国鬼故事》。这本书包含了六个从中国神话、传说中撷取的小故事：《大钟魂》（The Soul of the Great Bell）、《孟沂的故事》（The Story of Ming-Y）、《织女的传说》（The Legend of Tchi-Niu）、《颜真卿宾天》（The Return of Yen-Tchin-King）、《茶树的历史》（The Tradition of the Tea-Plant）、《瓷神的故事》（The Tale of the Porcelain-God）。

赫恩所谓的“中国”鬼故事，真正的来源其实是欧洲特别是法国汉学家的著作，但赫恩并不是简单地对这些作品进行转译，他通过自己的想象和创作，将这些故事进行了大量的改造。但《中国鬼故事》也不能算作“翻案”作品，因为翻案作品往往会隐去原作的信息，对人物、地点、情节等进行本土化改造，而赫恩不但点明了作品的来源，甚至还会故意增强、渲染其“异国情调”。

在作品形式上，《中国鬼故事》受到欧洲汉学传统的深刻影响，除了编译之外，赫恩还专门制作了“题解”（Notes）和“词汇表”（Glossary）。作为一部再创作的非学术作品，这些本来并不是必需的。在《词汇表》中，赫恩对各故事中出现的一些名词（主要是音译的汉语词汇，还有少量来自印度的佛教词汇）做了注释。这些注释基本都是赫恩从各种书籍中搜集来的二手材料，但可以看出，他对汉学知识已经有了一定的了解。而在《题解》中，赫恩则将每一篇故事的来源及基本情况做了介绍。限于赫恩的知识背景，这些介绍中不可避免地会有讹误，比如在谈到《今古奇观》时他说“这部中国作品自13世纪就有了，但由于它只是那个时代最流行的故事的一个集成，由中国编者所选的许多故事可能其源头更加古老。”
〔77〕

 实际上《今古奇观》的成书时间虽有争议，但无论如何也不可能上溯到13世纪，这可能源于赫恩对汉学家的一些说法的理解错误。不过对后世的研究者来说，赫恩的《题解》和《词汇表》却是一种极大的便利，可以借此探寻《中国鬼故事》的源头，并进而考察其发生情况。

1928年，赵景深在《文学周报》上发表了《小泉八云谈中国鬼》，对《中国鬼故事》的来源进行了初步整理。但限于资料，赵景深的考证、分析主要集中在改动较少的《孟沂的故事》一篇上，其他故事只是稍有涉及。此后，美籍韩裔学者Beong cheon Yu和日本学者梅本顺子也曾考证过《中国鬼故事》
〔78〕

 ，但由于二人对中国古典不太熟悉，所以在考证的深入上，甚至还没有达到赵景深的程度，没有提供太多新的发现。本书将以此为基础，在文学发生学的视野下，对《中国鬼故事》进行新的探索。

《大钟魂》是《中国鬼故事》的开篇之作，大致是一个孝女救父的故事：官员关宇（译音，Kouan-Yu）
〔79〕

 监督铸钟，然钟久铸不成，关宇及工匠们都面临着杀头的危险。女儿可爱（KO-NGAI）问计于卜者，卜者曰：非处女之血钟不可成。可爱为解父忧，奋身投入熔炉之中，大钟终于铸成。按照赫恩在《题解》和正文中的介绍，这个故事来自俞葆真（Yu-Pao-Tchen）的《百孝图说》（Pe-Hiao-Tou-Choue）。当然，赫恩所据的并非原本，而是达伯理
〔80〕

 的法文译本。在历史上，以《百孝图》、《百孝图说》为名的作品有多种，清代俞葆真编定的《百孝图说》是流传较广，影响较大的一种。达伯理于1877年出版了《中国的孝道》（La Piété Filiale en Chine），这是一部从《百孝图说》中编选翻译的故事集，除了故事之外，还附有二十多幅插图，其中《可爱：女孩为父亲所做的惊人的牺牲》（Ko-Ngai, Sacrifice Extraordinaire D'Une Fille Pour Son Père）一篇即为赫恩《大钟魂》的原本，但相比于《大钟魂》，《可爱》要简略的多。

在达伯理译本中，《可爱》正文前有插图一幅，画面为一少女投向熔炉的场景。图中左上角有“投罏成金”四个汉字，插图正下方注有“KO—NGAI”字样。经比对，此图即由《百孝图说》“投炉成金”条的插图翻印而来。但“投炉成金”的故事与《可爱》除了投炉之外，并无相似之处。《百孝图说》中原记是这样的：





吴李娥父为吴大帝铁官，治以铸军器。一夕炼金于炉而金不出。吴令耗折官物者坐斩。娥年十五，遂自投炉中。于是金液沸溢，塞炉而下，遂成沟渠，注二十里，所收金亿万计。
〔81〕







显然这两个故事并不是一回事。赵景深为考证此事还曾求助于鲁迅，鲁迅在10月31日致赵景深的信中说：





顷检出《百孝图说》已是改订板了，投炉者只有李娥，但是因铸军器而非钟，不知是怎么一回事。今将全部奉借，以便通盘检查——那图上的地下，明明有许多军器也。
〔82〕







四天后，鲁迅又回信说：





见还的书，收到了，并信。外国人弄中国玩意儿，固然有些渺茫，但这位《百孝图说》作者俞公，似乎也不大“忠实”的。即如“李娥投炉”，他引《孝苑》；这部书我未见过，恐怕至早是明朝书，其中故事，仍据古书而没其出处——连字句大有改窜也说不定的。看他记事，似乎有一个沟渎，即因李娥事而得名，所以我想，倘再查《吴地记》（唐陆广微作）《元和郡县志》（唐李吉甫作）《太平寰宇记》（宋乐史作）等，或者可以发见更早的出典。
〔83〕







《百孝图说》中注“投炉成金”系引《孝苑》，《孝苑》这本书的有无实无可考，但如鲁迅所说，宋太平兴国年间成书的《太平寰宇记》（一○五卷）中的确已有“孝娥”投炉的记载，同时代的《太平御览》（四一五卷）中也收录此事，字句皆与《百孝图说》中的记载相类，但都没有铸钟的说法。

其实这个问题的关键在于达伯理的法译本。在《可爱》中，讲述了投炉铸钟的故事之后，达伯理又补充说：





根据中国历史的记载，在三国时期的吴国，曾经有一件非常类似的事情。国王的铁官因铸造的军器质量不高而遭指控，将被处死，他的女儿李娥（Ly-Ouo）跃入熔融的金属之中而救了父亲。国王下令建了一座庙来表彰这个英勇献身的姑娘。
〔84〕







可见达伯理对“投炉成金”与李娥故事的对应关系其实是完全了解的。但《中国的孝道》只是一部编选的作品，并非《百孝图说》的严格翻译，所以《可爱》很有可能是达伯理根据听闻或其他资料所做的记录，又因为与“投炉成金”在情节上的相似性而放在了一起。但赫恩并不了解这其中的曲折，便将《可爱》的真正来源误认为是《百孝图说》了

这个孝女投炉铸钟的传说在明清之际的北京地区应当是比较流行的，在达伯理之前5年，英人司登得
〔85〕

 在《中国传说》
〔86〕

 一文中也记录过“可爱”的故事。现代金受申编《北京的传说》（北京出版社，1981）、谭伊孝编《北京文物胜迹大全·东城区卷》（北京燕山出版社，1991）、于弢编《大钟寺》（北京燕山出版社，2006）中都收录过所谓“铸钟娘娘”的传说，情节与《可爱》大致相类，不过三人所记的孝女都没有提到名字，姓氏也不一样。北京德胜门内原铸钟厂附近，曾有一“金炉圣母铸钟娘娘庙”（匾额现存于大钟寺古钟博物馆），乾隆五十年（1785年）立《重修铸钟娘娘大殿碑记》中有“兹因鼓楼西铸钟厂真武庙原有金炉娘娘王元君大殿三间”
〔87〕

 字样，似乎也与“可爱”相去较远，达伯理和司登得的“可爱投炉”故事源出何处，似已无可考证了。

不过无论是金受申、谭伊孝、于弢还是达伯理、司登得的记述，其中都有一个共同的细节，即所谓的大钟是指北京内城钟楼上的大钟，这一点与赫恩的描述相矛盾。《大钟魂》开篇是这样的：





滴漏指示着大钟寺（Ta-chung sz）——大钟楼——的时刻，接着钟捶开始重击这金属制作的庞然大物的钟壁，那巨大的钟壁上镌刻着《法华经》（Fa-hwa-King）、《楞严经》（Ling-yen-King）等佛家的经文。
〔88〕







从“大钟寺”、钟壁上镌刻着经文等信息我们不难认定，《大钟魂》中所说的大钟，指的是北京大钟寺
〔89〕

 所悬的明代永乐大钟。根据文物学家的研究，明代永乐年间，为了配合北京都城的建设，曾经铸造过十几口大钟，至今仅余其三：一口是重约24吨的铁钟，现存于大钟寺古钟博物馆；一口是重达60吨的铜钟，悬于钟楼之上；另外一口即大钟寺永乐大钟
〔90〕

 。这三口钟都铸造于1420年左右。其中铁钟与钟楼铜钟都是为钟楼而铸，由于铁钟音响效果不好，才又铸造了钟楼的大铜钟，金受申整理的“铸钟娘娘”传说即以先铸铁钟，后铸铜钟为故事背景。钟楼铜钟上只有“大明永乐年月吉日制”的款识，并无铭文，所以与大钟寺永乐大钟是不易混淆的。

大钟寺永乐大钟在铸钟厂铸成之后即移置汉经厂。汉经厂是主持作佛事的内府职掌机构，此钟一直为宫内专用，百姓少有机缘得见。直到万历初年，永乐大钟由汉经厂迁至西直门外新建的万寿寺，此钟才逐渐为民众所熟悉，成为民间一大盛景。至雍正末乾隆初，大钟再迁至觉生寺，钟名盖过了寺名，才有了“大钟寺”的说法。“铸钟娘娘”的传说应该是工匠在铸钟过程中遭遇的艰辛的一种曲折反映，所以，孝女奋身投炉的传说应当产生于铸钟之后不久，而不应该与长期不为百姓所知大钟寺永乐大钟相联系。而且《可爱》中完全没有“大钟寺”的说法，其开篇即点明“在北京的内城，你仍然可以看到一个巨大的塔楼，名字叫做钟楼（la tour de la cloche）”
〔91〕

 。由此可见，赫恩除达伯理的法译本之外，一定还参考了其他资料。

经过笔者查考，赫恩的说法应该来自美国汉学家卫三畏
〔92〕

 的《中国总论》。赫恩在《词汇表》中对“Ta-chung sz'”做了注释：





从字面上说，就是“钟的寺庙”。这座北京的建筑如此命名是由于内有可能是世界上最大的吊钟，铸于永乐年间，大约是公元1406年，重量超过12万磅。
〔93〕







而《中国总论》中是这样描述“大钟寺”的：





Ta-chung sz', 或“钟寺”，这里挂着北京的大钟。它大约铸造于1406年，永乐统治时期重量是12万磅它的内外被数不清的汉字覆盖，内容是从佛教的两部经典《法华经》、《楞严经》中摘录的它是世界上最大的吊钟。
〔94〕







通过对比不难发现，赫恩关于大钟的各种信息几乎都包含在《中国总论》的描述之中，而且在汉语词的拼写方法上完全一致（特别是Ta-chung sz'，都使用了斜体而且在词后都加了一撇）。据此推断，事实可能是：赫恩在编译达伯理的《可爱》时，由大钟联想到了《中国总论》中关于“大钟寺”的描述，由于他不懂汉语，也不了解北京的实际情形，因而武断地将“大钟寺”与“钟楼”等同起来，将钟楼大钟的传说安放到了大钟寺大钟上，甚至还在正文中的“Ta-chung sz”后画蛇添足地加了一个解释——“大钟楼”（the Tower of the Great Bell）。

总起来说，限于自己的知识背景，赫恩虽然对达伯理的译本做了很多添加和改动，但主要是在一些细节上，目的在于使故事更加生动，更加具有“异国情调”。在情节的基础结构上，他并没有做太多的改动。

《孟沂的故事》在《中国鬼故事》中，算是对原作改动最少的。但即便如此，赵景深依然评价这个故事“简直不是译文，而是小泉八云自己的创作了”
〔95〕

 。在《题解》中，赫恩对其来源做了交代：





我的这个奇特的幽灵故事是由著名的作品集《今古奇观》中的第三十四个故事而来的，它最初由博学的施古德
〔96〕

 翻译，题名为《蜀国的学者》
〔97〕

 ，作为他那奇特而香艳的《卖油郎独占花魁》（莱顿，1877；同时还出了法国版）的序言。
〔98〕







准确地说，《孟沂的故事》只是《今古奇观》之三十四卷《女秀才移花接木》前的“入话”，因系开场故事，所以并无题目，只在行文中称为“田洙遇薛涛”的故事。但《今古奇观》是从《三言二拍》中抽选出来的，所以它的原本其实是凌濛初所编《二刻拍案惊奇》之第十七卷《同窗友认假作真，女秀才移花接木》。若再向前追溯，这个故事的源头应该是永乐年间李祯所编《剪灯馀话》之卷二《田洙遇薛涛联句记》。

1877年，荷兰汉学家施古德将《今古奇观》中的第七卷《卖油郎独占花魁》和三十四卷《女秀才移花接木》译为法文，以“Mai Yu Lang Toú Tchen Hoa Koueï”（卖油郎独占花魁）为名
〔99〕

 在荷兰莱顿和法国巴黎同时出版，在此书的序言中，施古德以讲述的方式，翻译了“田洙遇薛涛”的故事。《孟沂的故事》即由施古德译本转译而来。

《织女的传说》和《颜真卿宾天》这两个故事都是赫恩参考法国汉学家儒莲翻译的《太上感应篇》
〔100〕

 而创作的。《太上感应篇》是中国古代流传甚广的一部劝善书，作者及成书年代不详。此书本为一篇长文，后人纷纷为之画图、做注、衍义、题诗，终于成为一本融合儒释道思想及民间信仰的“杂书”。为了加强宣传效果，此书在讲解中常以各种故事、传说为证，所以客观上也可以看作是一本劝善故事集。

《太上感应篇》由于后人不断增订，所以版本极其繁杂。经查《道藏》、《道外藏书》所收多种《太上感应篇》、朱日丰、许缵曾所辑两种《太上感应篇图说》均与儒莲译本不符，更多的版本因晚于1835年，更不可能是儒莲的原本。所以儒莲法译《太上感应篇》到底以哪本书为原本，暂时还无法确证。只是从其译本的形制来看，应该是有注、有传的某一种“图说”或是“集传”。

《织女的传说》即在中国妇孺皆知的“董永遇仙”，出自儒莲译本第119页的“福禄随之”条的“传”。原文极其简略，赫恩在题解中也将这段文字做了英译，为比较计，亦赘述于此：





董永，汉朝人，家贫落魄。父亲死后，他卖身为佣而埋葬了父亲，建起了陵墓。天帝怜悯他，派织女做他的妻子。她每天织缣，直到可以赎身。此后她为董永生了一个儿子，就回到天上去了。





以下还有一段，赫恩未译：





景帝时，董永因孝廉闻名，被任命为中尉。他的儿子，仲舒
〔101〕

 ，后来做了相国。这样，因董永尽了孝道，福禄就伴随着他。
〔102〕







赫恩并没有太多的关注福报的说法，《织女的故事》整个看起来倒更像是一个艳情故事。

《颜真卿宾天》讲述的是唐代颜真卿宣诏于李希烈，威武不屈，终为叛军所杀的故事，赫恩根据的是儒莲译《太上感应篇》第130至131页“神仙可冀”条的记载。颜真卿的事迹《旧唐书》（卷九十八，列传第七十八）、《新唐书》（卷一百五十三，列传第七十八）中皆有记载，但正史行文，重点在于颜鲁公的忠义，而赫恩笔下有真卿死后其尸状若生前，众人言其神灵归天的说法，为正史所无。赫恩根据的是儒莲译本中的描述：





叛军收服后，家人将颜真卿的尸体运回以便举行隆重的葬礼。但棺木已经朽坏，颜真卿却面色红润，如同活着一样。

有个道士叫做邢和璞的，见此情景叫道：尸体如此，必是成仙了。

后来，一个颜真卿的仆人说，他看到主人走过殿中，这是在他成仙之后了。
〔103〕







《茶树的历史》按赫恩的说法，来源于布列施耐德
〔104〕

 1871年发表在《教务杂志》（The Chinese Recorder and Missionary Journal）上的一篇文章
〔105〕

 。布列施耐德的描述如下：





有一个日本的传说，说在大约公元519年的时候，有一个僧人来到中国，愿意奉献他的灵魂给神。他发愿要日夜不停地冥想。经过多年的警醒之后，最后他实在是太累了，就睡着了。次日清早醒来之后，因为破了誓言他愤而切下了自己的眼皮扔在地上。第二天在同样的地方，他发现每个都变成了一株灌木。这就是之前无人知晓的茶树——中国人似乎并不太知道这个传说。





赫恩对这个故事进行了大量的润饰和改造，添加了女鬼诱惑僧人使之入睡的情节，茶的起源也由僧人的眼皮换成了女鬼的香唇。此外赫恩认为：“考虑到佛教本身及各种精彩的传说都是由中国传到日本的，那么这个故事很可能应该有其中国原本，之后又被日本的编年史改造了。”
〔106〕

 所以依然将这个日本传说收在了《中国鬼故事》中。

无独有偶，只比《中国鬼故事》早一年出版的英国人谭勒（Nicholas Belfield Dennys, 1840—1900）著《中国民俗学》（The Folk-Lore of China）中，也收有这个故事。不过无论是谭勒还是布列施耐德，他们的记述都是转引，其源头指向同一本书，即阿尔伯特·凯普弗尔
〔107〕

 1727年出版的《日本史》。由此可知，西方世界流传的这个日本传说其源头应该是凯普弗尔的《日本史》
〔108〕

 。

但正如布列施耐德所说，中国人对这个故事显然并不熟悉。这个由印度东来的僧人即禅宗祖师达摩，但在中国流行的关于达摩的传说，一般都是“一苇渡江”、“面壁十年”、“只履归西”等，遍查诸典没有发现类似的故事，而在日本的确有达摩眼皮化为茶树的传说，关东地区常将达摩人偶（即不倒翁）做成没有眼睛的模样，据说也跟这个故事有关，然源出何典，尚待考证。

赫恩认为这个传说来源于中国，不过是一种猜测，并没有任何证据。中国是茶树的原产地之一，民间传说一般将茶树的发现归功于神农。考虑到达摩东来是在南朝梁武帝年间的事，因禅宗的传播而为人崇拜又需将时间再向后推，而早在汉代，中国已有饮茶的习俗，所以不太可能将茶树的起源与达摩联系起来。日本的情况则不同，日本原不产茶，奈良时期茶才开始传入日本，饮茶习俗在日本民间开始流行，则至少要到镰仓时代之后了
〔109〕

 ，这与禅宗大规模东传和流行的时间是基本吻合的。再者这种割去眼皮化为茶树的传说不太符合中国传统的文学审美习惯，所以这个传说很有可能本来就是日本原生的。

《瓷神的故事》是《中国鬼故事》的最末一篇。故事的主人公叫做菩（译音，Pu），是一个有名的制瓷工人。一次他进献给皇帝一件精巧的瓷缸，天子龙颜大悦，赏赐给他五千两银子，但又对他提出了新的要求：一件具有生命的瓷缸，有着肉体的颜色和形质，能随人的心意而变化。菩一次次地实验，一次次地失败，他乞灵于窑神，窑神却启示他，灵魂与肉体是不可分别的！于是，菩投入了烈火之中，终于制成了瓷缸。天子也因此封他为瓷神。

根据赫恩在《题解》中的解释，《瓷神的故事》中关于中国制瓷工艺的背景和大量制瓷的专业名词都由儒莲的《中国瓷器的历史及其工艺》（Histoire et Fabrication de la Porcelaine Chinoise, Paris: Mallet-Bachelier, 1856）而来，赫恩可能还读过雅克马尔
〔110〕

 的《制陶史》。《中国瓷器的历史及其工艺》是清代蓝浦所著，郑廷桂补辑的《景德镇陶录》
〔111〕

 的法译本，但并非全译，除翻译之外，《中国瓷器的历史及其工艺》还收入了儒莲的长篇《导言》、塞夫勒皇家瓷器工场的化学家萨尔维特（Alphonse Salvétat）制作的《名词表》及附录，以及霍夫曼（J. Hoffmann）由日语翻译而来的一篇关于日本制瓷情况的长文。从情节上看，《瓷神的故事》的主要灵感来自法国传教士殷弘绪
〔112〕

 关于景德镇制瓷工艺的通信。殷弘绪在1712年致耶稣会中国和印度传教区巡阅使奥里（Orry）神父的信中曾记录过一个景德镇瓷神的传说：





由于每个行业都有特定的偶像，再加上这里神明的传播像某些欧洲国家伯爵、侯爵身份的授予一样容易，所以制瓷业有一个神毫不足怪。菩萨（这个神的名字）的来源正是缘于工匠们无法做成的这类式样。据说从前有个皇帝一定要瓷工们按照他给的式样制作瓷器，官员们多次报告说无法办到，但这些谏诤却使他的愿望愈发强烈。在中国，皇帝是尘世间最令人畏惧的神，他们的任何意愿众人都不能违背。因此官员们加倍操心此事，对瓷工们使用了各种严酷措施。可怜的瓷工们费钱费力得到的却只是惩罚。他们中有个人由于绝望跳进了烧得通红的窑里，当即被烧成了灰烬。但瓷器烧成了，非常漂亮，也完全符合皇帝的要求。从此，这个不幸的人被当成了英雄，后来又变成了掌管制瓷的神。
〔113〕







赫恩在《题解》中节译了这一段，以表明自己故事的来源。不过殷弘绪说这个神的名字叫做“菩萨”（Pou sa），显然不够准确。景德镇民间也有将童宾称为“窑神菩萨”的说法，殷弘绪的“菩萨”大概由此而来。赫恩的汉学知识虽不深厚，也对“菩萨”的说法表示了异议：“看来殷弘绪把布袋和尚（Pou't'ai
〔114〕

 ）——安乐的神——误认为是真正的瓷神了。”
〔115〕



其实真正的瓷神应该是景德镇地区传说中的“风火仙”童宾。童宾的传说在明清之际的景德镇地区广为流传，原景德镇御窑厂东即有“风火仙庙”（参见《景德镇陶录》中所附“御窑厂图”），直到今天景德镇还保存着祭“窑神”的传统，所谓“窑神”也是指童宾。乾隆三十九年（1774）朱琰所著《陶说》
〔116〕

 中即有风火仙的记载：





有神童姓者，窑户也，前明烧龙缸，连岁不成，中使督责甚峻，窑民苦累，神为众蠲生，跃入窑突中以死，而龙缸即成。司事者怜而奇之，建祠厂署祀焉，称风火仙，屡著灵异，窑民岁祀惟谨，拟之社方也。
〔117〕







乾隆四十八年（1783年）《浮梁县志》中有唐英所撰《火神童公传》，其事最为详尽：





神，姓童名宾，字定新，饶之浮梁县人。性刚直，幼业儒，父母早丧，遂就——艺。浮地利陶，自唐宋及前明，其役日益盛。万历间内监潘相奉御董造，派役于民。童氏应报火，族人惧，不敢往，神毅然执役。时造大器累不完工，或受鞭箠，或苦饥羸。神恻然伤之，愿以骨作薪，丐器之成，遽跃入火。翌日启窑，果得完器。自是器无弗成者。家人收其余骸，葬凤凰山，相感其诚，立祠祀之，盖距今百数十年矣。
〔118〕







《浮梁县志》中有年希尧撰《重修风火神庙碑记》，其事与此相类。《景德镇陶录》卷八“陶说杂编上”中有从唐英
〔119〕

 《龙缸记》中摘选的一段文字：





佑陶灵祠堂西侧，有青龙缸一，径三尺，高二尺强。环以青龙，四下作潮水纹，墙口俱全，惟底脱，明万历造。先是累造弗成．督者益力，神童公悯同役之苦，独舍生殉火，缸乃成。此则成中落选之损器也。久弃寺隅，余见之，遣两舆夫舁至神祠之堂侧，饰高台以荐焉。此器之成，沾溢者神膏血也，团结者神骨肉也，清白翠灿者神精忱猛气也。
〔120〕







但这一段在儒莲译本中并没有出现，所以赫恩虽知这个瓷神的名字不应该是“菩萨”，却无法搞清其真正的名姓。赫恩在开篇的题记中提到：





《风火神传》记载，陶艺家臧公（Thsang-Kong）每当遇到疑问的时候，他就会向烧制瓷瓶的窑火中望去，向火焰中的守护神问询。窑火之神就会帮助他，给他建议，所以臧公制作的瓷器比别人的都要精美可爱。
〔121〕







这里所谓的“臧公”，是指工部郎中臧应选，清康熙年间曾被派驻景德镇御窑厂督造祭器。在他督造时，其窑称为“臧窑”。《景德镇陶录》卷五“康熙年臧窑”条记：“唐公风火神传载臧公督陶每见神指画呵护于窑火中”
〔122〕

 ，这里的神就是指童宾，赫恩受儒莲译本中此句启发，在“瓷神”之上又造了一个“窑神”出来，还添加了菩多次向“窑神”祈祷、问询的情节。进而，赫恩将殷弘绪的“Pou sa”加以改造，写成了“Pu”，并创造了一个情节使其合理化：瓷神殉身后制成的瓷缸若加以敲击则有“Pu”的声响，这就是神的名字。

三、《中国鬼故事》文本分析

从以上的考证我们不难看出，《中国鬼故事》严格来讲其实算不上是一部翻译作品，但它又的确是在用英语表达另外一种语言的故事，这中间的文化关系就变得非常复杂了。一方面，经过两层语言的转换，赫恩的“译本”中不可避免地出现了信息的丢失、添加、转换、扭曲，这种变化基本是由于语言和文化的差异造成的；而另一方面，《中国鬼故事》与原本的许多差异是赫恩根据自己的知识背景、文学观念和创作风格所做的有意改造。

我们不妨以《孟沂的故事》为例来做分析，施古德的法译本是六个故事的原本中最为详细的；而相应的，赫恩对这个故事的有意改动也是最少的。《今古奇观》本“田洙遇薛涛”的故事其情节大致如下：洪武年间，广州人田洙，字孟沂，随父田百禄到成都赴教官之任。后孟沂在大户张氏家中坐馆。一日孟沂归省父母，主人赠其节仪二两，孟沂途中偶至一桃林，见花下一美人甚是艳丽，不觉遗金于地，美人令丫鬟拾还。第二日，孟沂上门致谢，美人自言乃文孝坊薛氏女，嫁与平氏子康，现孀居于此，与张氏亦是至亲。二人终成鱼水之欢。孟沂诡言老母思念，要求每日回家歇宿，实则夜夜往美人处尽欢，足有半年之久，无人知晓。后张氏偶与田百禄言及来回奔走之事，见话头有异，遂起疑心，令仆人跟踪孟沂，事隧发。孟沂只得对父以实相告，并将美人所赠的镇纸、笔管及二人所做联句展示。众人见物乃唐物，句亦俊雅，均称奇不已，但前往桃林查看时，却并无屋宇，只是荆棘之中，有冢累然。张氏乃恍然大悟：此地相传是唐妓薛涛之墓，美人自言乃文孝坊薛氏女，嫁与平氏子康，“文孝”即教坊，平康即平康巷，乃唐时妓女所居。且笔上有“高氏”字，乃是西川节度使高骈，骈在蜀时，涛最蒙宠待，二物必是高骈所赐。孟沂所遇之人原来即是薛涛的精灵。

大致说来，施古德作为一个汉学家，他的译本还是比较贴近原文的，首先是对原故事的理解比较准确，其次是对原文的尊重，极少进行故意的改动，甚至连“赏花玩月，酌酒吟诗”这样的套话都按照字面意思一一对译出来。但即便如此，在从汉语翻译为法语的过程中，“田洙遇薛涛”的故事已经出现了一些微妙的变化。首先是由于语言障碍导致的信息丢失。“田洙遇薛涛”故事开场有一首唐人赠薛涛的诗：“万里桥边薛校书，枇杷窗下闭门居。扫眉才子知多少？管领春风总不如。”以此引出对薛涛的介绍，此后才是故事的情节：“国朝洪武年间”……而在施古德译本中，由于诗歌翻译的困难，此诗连同其后对于薛涛的介绍皆被略去，故事直接由“洪武年间”开始。同样的道理，孟沂与薛涛两情缱绻之时，各有四首相互唱和的春夏秋冬四时回文诗，这种文字游戏几乎没有翻译的可能，所以也被完全略去。然而这些诗句虽有创作者夸耀文笔的嫌疑，但对于孟沂和薛涛的才学、情趣亦有很好的体现，所以并不全是闲笔，删去之后，对于故事的完整性还是有一定影响的。其次是出于接受者的考虑导致的信息添加。施古德译本中对“花朝节”、“元稹、杜牧、高骈”皆有专门的注释，许多对于西方读者来说不易理解的具有中国特色的名物在行文中亦有说明，考虑到中国与欧洲之间巨大的文化差异，这种变化是必然也是必需的。除此之外，在施古德译本中，还出现了许多文化意味的变化。这种变化有的是由于翻译者的语言能力造成的，如原本中有“美人延入寝室，自荐枕席”
〔123〕

 的话，所谓“自荐枕席”对于有一定文学常识的中国读者来说其真实含义是非常清楚的，但施古德译本将“自荐枕席”按照字面意义直译为“她安放好了枕头”
〔124〕

 ，这显然与原文产生了较大的差异。当然，这种错误在施古德译本中是很罕见的，多数意义变化的原因是巨大的文化差异。比如“字孟沂”、“二两银子”、“运使”、“节度使”等说法，由于对情节并无太大影响，所以译者也没有专门做注，只是用一些类似的法文单词略传其意而已。施古德译本与原文相比最为隐蔽的变化是行文风格的变化。由于语言转换的原因，再加上施古德尽量接近原文字面含义的“直译”方法，法译“孟沂故事”中的语言比起汉语原文显得要直白许多。比如孟沂和薛涛发生关系前“捅破窗户纸”的关键对话，原文如下：





美人延入寝室，自荐枕席道：“妾独处已久，今见郎君高雅，不能无情，愿得奉陪。”

孟沂道：“不敢请耳；固所愿也。”
〔125〕







而在施古德的译本中，这段对话直译回汉语是这样的：





“我已经独自在这里住了很久，今天晚上看到您如此的可爱和高雅，实在不能不爱您，请您做我的伴侣吧。”

“我只是不敢请求您”，孟沂叫道：“但这是我炽热的愿望”。
〔126〕







表面上看这段对话与汉语原文几乎是一一对应的，但其蕴含的感情显然比原文中要强烈许多，拟话本中那种含蓄、文雅的风格已经荡然无存。所以施古德的翻译尽管在意愿上试图贴近原文，但在实际效果上已经与原文的风格表现出了差异。

相比来说，赫恩的《孟沂的故事》与原文的差别要更大一些。造成这种差别的原因是非常复杂的，首先是由于赫恩自身条件所限。赫恩不懂汉语，也从来没有见过“田洙遇薛涛”故事的汉语原本，他的《孟沂的故事》的全部来源就是施古德的译本，如法译本中略去的回文诗等缺失的信息，是赫恩所无法梦想的。即便是法译本完整传达的信息，由于赫恩对于汉语和中国文化的理解有限，也会出现错误或偏差。比如原故事中的张氏曾为“运使”，施古德显然明白这个官职在汉语中的真正意义，所以尽管没有对这个词做注释，但他还是在行文中将其意义进行了阐释。而赫恩由于缺乏这种知识背景，则只说张氏是“政府的高级专员”（a high commissioner of the government），而且“曾为”的信息也被忽略掉了。再如孟沂于“二月花朝日”，回家探望父母。施古德译本中对“花朝”做了注释，赫恩也将这个注释添加在附录的《词汇表》中。但施古德的注释比较简单，只说明了花朝的日期及其“百花生日”的含义。于是赫恩在写到张氏送给孟沂节仪二两的情节时，便根据自己的理解和想象，在故事中加了这样的说明：“因为在花朝节给朋友和亲戚送礼是中国的习俗”
〔127〕

 。实际上张氏送给孟沂节仪只是因为他要归省父母，跟花朝并没有什么关系，原故事之所以将孟沂与薛涛的相遇放在花朝日，大概是因为中国古代的大户人家女子少有机会外出，花朝之时春意盎然，又有妇女出外游玩的习俗，是传奇故事中不合礼法的爱情的高发时期。这一层含义即便施古德也未必明了，而完全根据二手资料的赫恩出现这样的错误也就不足为怪了。

而《孟沂的故事》与原文的差别更多的则是赫恩有意为之的结果。《孟沂的故事》开篇题记即为赫恩翻译的郑谷的诗句——“小桃花绕薛涛坟”。这句诗本为张氏所引，目的是为了推断孟沂所到之桃林即为薛涛坟墓所在。在原文和施古德译本中并没有对这句诗特别看重，而赫恩将这句诗从故事中提取出来，专门作为题记，紧接着题记便是颇有些夸张的对薛涛的介绍，从开篇便给整个故事奠定了浪漫、奇幻的基调；而在形式上，则与原本实现了重合。因为在“田洙遇薛涛”的故事中，题头即为开篇诗，接着便是对薛涛的简介，之后情节才正式开始。而施古德译本则将开篇诗和对薛涛的介绍悉数删节了。赫恩在没有见过原本的情况下，居然恢复了原本的结构方式，这大概是因为赫恩是以一种创作而非翻译的心态对待这个故事的吧。

赫恩对整个故事的情节也进行了精炼。在原本中，田百禄本要孟沂由成都返回广州，因孟沂之母不舍得，又兼盘费难处，才托秀才们给孟沂找一个馆坐。秀才们访得张氏要请西宾，遂将孟沂力荐于张氏。施古德译本严格照此翻译，没有做任何改动。而赫恩则将找馆的过程省略了，只说张氏要请塾师，请百禄推荐，偶见孟沂后即延为西宾。此外，孟沂与薛涛的恋情被发现的过程赫恩也做了精简。而对孟沂与薛涛的恋情，赫恩则给予了更多的关注。如他们初见的场景，原文及施古德译本中都较为简略，赫恩则运用想象，进行了极为细腻的描写，有效烘托了故事浪漫、神秘的气氛。

可以说，赫恩对“中国怪谈”故事的改造，多数是出于故意。赫恩要写的，不过是他心目中的“中国怪谈”而已。《中国鬼故事》所选的六个故事彼此间并没有什么关联，而赫恩从大量的西译中国传说中将它们挑选出来，加以演绎，除了它们都是与“鬼”相关的故事之外，所据的是自己的取舍标准。对此，赵景深分析说：





大约因为中国是产丝茶的国家，所以小泉八云就搜求了织女和茶树的故事；也许还因为中国以江西景德镇瓷器闻名世界，China一字又本有瓷器的意思，所以又写了瓷像的故事这一篇；我又以为中国受佛教影响甚深，西人谈到中国的书，每每喜欢在封面上画上一个宝塔和佛寺之类，或者小泉八云记载大钟的灵魂不为无因吧？倘若我的猜测不错，则小泉八云实在是想拿几个中国鬼来代表中国。再说中国古代的礼教总拿忠孝两字放在前头，所以我又觉得忠臣的归来记忠，大钟的灵魂与织女的传说记孝，也是一种有意的选择。
〔128〕







此说虽系揣测，但应该比较接近赫恩的原意。赫恩对中国很感兴趣，但他并没有与中国实际接触的经验，所以赫恩的选择标准，受西方流传的中国套话的影响很重。

如前所述，在赫恩的文学观念中，对神秘的、异国情调的作品有着特殊的偏爱，在《中国鬼故事》的创作中，也渗透着这种观念。题献是赫恩写给克雷比尔的一首充斥着中国词汇的诗，而每个故事前的题记也基本都是赫恩翻译的中国诗句。此外，《中国鬼故事》中还有很多装饰性的文字和图案。在版权页的英文书名与出版社之间，是呈方形排列的四个汉字：“龍圖公案”，除此之外，书中还有“華”（出现两次）、“投罏成金”、“黑松使者”、“太上感應篇”、“神僊可冀”、“沙门品”、“大清國”、“若”等多个汉字，这些汉字在形状上大都稍加变形，有点像“美术字”的样子。因赫恩不识汉字，所以除了少数例外——比如《大钟魂》后是“投罏成金”、《颜真卿宾天》后是“神僊可冀”——这些汉字与故事内容都没有什么关联，有些甚至是莫名其妙的（比如版权页的“龍圖公案”）。书中另有戴帽和不戴帽的眉梢上吊、留八字胡的漫画式中国人小像各一幅、漫画式的恶龙形象一幅、装饰图画一幅。其实无论是这些汉字还是图画，对赫恩和普通的西方读者来说，其作用都是装饰性的，目的只是为了点染和加强作品的“中国味”，与西方人对中国的传统想象是比较相符的。

在《中国鬼故事》中，赫恩还使用了大量的音译外来词，而且这一点是他非常坚持的。1886年，赫恩在写给克雷比尔的信中提到，出版商要求他删去大量日本的、中国的、梵文的、佛教的词汇，赫恩为此还专门写了一封长信去求肯。从我们现在看到的版本来看，出版商一定做了妥协。对此比斯兰评论说：“这个要求对赫恩来说特别痛苦，因为他热爱这些异国情调的词，不仅仅因为它们本身，还因为它们给他的风格带来的装饰色彩。”
〔129〕

 实际上赫恩笔下的许多音译词与故事情节间的联系并不大，有时甚至有赘疣之感。比如《瓷神的故事》，在情节开始前的背景描述中，赫恩使用了大量关于中国瓷器和制瓷工艺的名词，如“Kao-ling”（高岭土）、“Kouan-yao”（官窑）、“Yao-pien”（窑变）等等。这些词数目既多，又极为庞杂，与情节的关联也不大，此外还有不少讹误，对读者的耐心是个不小的考验。但赫恩乐此不疲地坚持使用这些词，其目的也不过是为了它们的装饰作用。

除此之外，为加强作品的“异国情调”，赫恩在情节上也点缀了大量的“中国元素”。比如“菩”面见皇帝时，赫恩专门描写了他怎样行“三叩九拜”之礼；关宇在两次铸钟失败后，赫恩还凭自己的想象用古雅的英语模拟了一份皇上下达给他的“圣旨”（当然这份圣旨在中国人看来有点好笑）。在《大钟魂》中，赫恩则为大钟铸造失败提供了一条达伯理译本中没有的解释：金银无法与铜铁熔合。现代考古学家们的研究证明，大钟寺永乐大钟的成分中的确有微量的金、银、铁。但这是赫恩所无法了解的，他之所以加上以金银铸钟的情节，多半还是出于因童年时看到的中国铜锣而产生的富庶、神秘、奢侈的“中国印象”。在《孟沂的故事》中，百禄送孟沂至张氏家中坐馆，临分别时告诫孟沂洁身自好，引用了“老子”的话：





美丽的面孔天下皆爱；然而上天并不会因此被蒙蔽。你看到有妇人从东边来，就应该向西方看；你看到有少女从西方来，就应该将眼睛转向东方。
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这段临别告诫的情节其实完全是赫恩创造的，原故事中及施古德译本中都没有这一部分。在《孟沂的故事》中，这段情节为孟沂后来的艳遇制造了一个伏笔，如果从创作而非翻译的角度来看，倒也不能算画蛇添足，但田百禄这个府学教官，却郑重其事的引一段“老子”的话（又兼讹误），在了解中国文化的读者看来，不免有啼笑皆非之感。赫恩的目的，无非是炫示其汉学知识及点缀作品的“异国情调”罢了。

除了加强作品的“异国情调”，赫恩还对故事的情节、人物、细节描写等进行了改造，使之更加符合西方读者的阅读习惯，更加贴近自己浪漫的、神秘的文学观念。《中国鬼故事》所据的原本一般都极其简略，在创作中，赫恩利用自己的想象和添补使这些故事变得丰满起来。比如达伯理的《可爱》只是提到铸钟两次失败而已，而赫恩在《大钟魂》中则将这两次失败的过程做了细致的描述，为故事的高潮做了必要的铺垫。《瓷神的故事》则增添了“菩”向“窑神”反复问询，终于开悟的情节。《织女的故事》、《颜真卿宾天》等在情节上都比原文要复杂生动许多。《茶树的起源》则将僧人因困倦而入睡的情节改造为受到美女的诱惑，使整部作品充满了似真似幻的浪漫气氛。

赫恩的《中国鬼故事》从情节上说要比其原译本及中国原本生动得多，但这样改造后的故事，与原故事在主旨、人物形象上也产生了很大的差异。以《孟沂的故事》为例，在“田洙遇薛涛”中，孟沂和薛涛的形象都不是特别鲜明。孟沂是一个才子，但也有些轻浮；薛涛与孟沂的恋情是出于真爱还是一种女鬼的淫性也不太明确。故事中的爱情乃至欲情描写都比较含蓄、暧昧，无论是孟沂还是薛涛，都没有太强烈的情感表示，两人从相遇到分离，更像是命运的安排，而非情感的推动。特别是故事的结尾说：“后来盂沂中了进士，常对人说，便将二玉物为证。虽然想念，再不相遇了。至今传有田洙遇薛涛故事。”
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 这种结尾方式就使孟沂的经历看起来更像一件可助谈资的风流韵事，其打动人心的力量变得愈发稀薄。施古德译本是较严格的直译，所以对情节的改动很少。而赫恩笔下的孟沂首先是明确了年龄：18岁，还处在青涩的年龄；其次在行动上要更加被动一点，显得不够老练，但也因此感情更加真挚。《孟沂的故事》是这样结束的：“他永远也无法忘记薛涛，但据说他从未提起过她，即使是孩子们求他讲述总放在书桌上的两件东西——一件黄玉狮子、一件玛瑙雕刻的笔筒——的来历时也是如此。”
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 这样的改动显然让孟沂痴情、专情的形象显得更加完整。

赫恩在《中国鬼故事》中使用了大量的景物描写、心理描写、人物对话，而且特别注重人物的感受性，如视觉、听觉、味觉等感官描写，这种风格是原译本和中国原本所不具备的。比如景物描写，由于审美习惯的不同，中国的传统小说很少进行详细的景物描写。“田洙遇薛涛”的故事中孟沂与薛涛初见时，只说：“偶然一个去处，望见桃花盛开，一路走去看，境甚幽僻”
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 ，施古德译本也只是将这句话直译为法语而已。但在赫恩笔下，这段景色描写却显得栩栩如生：





那天，空气中到处是花香和蜜蜂的嗡嗡声。孟沂所走的道路似乎已经多年没有人走过了，长长的草覆于路上，两旁的大树那巨大、长满苔藓的枝桠交连起来，遮天蔽日。然而那树叶的阴影随着鸟鸣颤动着，树林的深景因金色的雾气而更加秀丽，空气中充满了花香，如同香烟缭绕的庙宇。
〔134〕







如果仅从创作的角度来说，赫恩的描写显然要比原本生动得多，对气氛的烘托也更加成功。

在总体的创作风格上，赫恩对这些“中国怪谈”的改造是非常成功的，更加符合西方读者的阅读习惯，也更具有文学性和可读性，但也因此与原故事的距离更远。尽管赫恩努力在《中国鬼故事》中洒满了各种各样的中国“装饰品”，但在精神实质上，这六个故事依然是些西方式的浪漫派作品。1898年，即《中国鬼故事》出版11年之后，赫恩曾经对自己的这部早期作品做过一个比较中肯的评价，从中我们不难揣测其创作心态：





一个试图从书本中理解远东——却并未成功——的人的早期作品，但那时，这些故事的真正目的是艺术的。如果我要重印它的话，我不会改动任何东西的，只是要在新版本的前言中做一个合适的致歉。
〔135〕
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第三章

赫恩文学的发生学考察（二）

——“日本创作”发生的文化语境

1890年赫恩抵达日本之后，他的生存境遇和创作环境发生了极大的变化，与在美时期相比，他的创作不再仅仅是从书本上获取的二手印象，而是实际接触得来的亲身体验。但由于身份和能力的原因，赫恩对日本的描述中仍然有大量他人影响的因素。像吉卜林、洛威尔这样的西方作家们的“日本创作”给赫恩的创作提供了范本；张伯伦、萨托等日本学家的研究帮助他逐渐形成自己的日本观；大谷正信、小泉节等日本人则为赫恩与日本文化之间的交流担当了“中介”。这些都是赫恩的“日本创作”发生过程中不可忽视的因素。

第一节　“日本创作”的引路人：

吉卜林、洛威尔

在赫恩开始进行“日本创作”的过程中，吉卜林和洛威尔的作品给他以很大的启发和影响。吉卜林是以“异国情调”的描写而闻名的英国作家，他的创作风格和对日本的关注点都给了赫恩以现实的影响，而洛威尔关于东亚的作品，更是受到赫恩的高度评价。赫恩恰好在赴日前后开始接触到这两位作家，他的“日本创作”是伴随着对这两位作家的崇拜产生的，可以说，在“日本创作”上，他们是赫恩的引路人。但赫恩在对日本有了更深入的了解之后，特别是在他自己的“日本创作”面世之后，对这两位入门导师，赫恩也开始有了反思和超越。

一、吉卜林对赫恩的影响

约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling, 1865—1936），小说家、诗人，英国第一位诺贝尔文学奖得主。

吉卜林出生于印度的孟买，6岁时被送回英国接受教育，1882年，吉卜林中学毕业后返回印度，在报社担任编辑。由于工作关系，吉卜林对印度的风土人情及殖民者的生活有着相当深刻的了解。1884年起，吉卜林开始在印度报纸上发表小说和诗歌。他作品中的阳刚之气及异国情调立刻吸引了维多利亚时代的英国读者，所以1889年，当吉卜林重返英国的时候，他已经是文坛上一颗引人注目的新星了。

此后吉卜林开始进入创作高峰期，他的诗集《营房谣》（Barrack-Room Ballads）、《七海》（The Seven Seas）、长篇小说《消失的光芒》（The Light That Failed）及短篇小说集《生命的阻力》（Life's Handicap）等皆创作于这段时期。其中，影响最大、堪称其代表作的是描写动物故事的短篇小说集《丛林之书》（The Jungle Book）和长篇小说《基姆》（Kim）。吉卜林一生著作颇丰，出版过8部诗集，4部长篇小说，21部短篇小说和历史故事集，此外还有大量的散文、杂感、随笔、游记、回忆录等。这些创作给他带来了极高的声誉，使他成为同时代英国作家中最为家喻户晓的一个。有的文学史甚至说：“在爱德华时代的英国，一般家庭里的读物，除了圣经，便是吉卜林。”
〔1〕



当然吉卜林身上强烈的殖民主义、种族主义色彩也给他带来了许多争议，即人们常说的“帝国主义作家”。但这个词开始时其实并没有什么贬义，只是指吉卜林作品中的那种国家意识而已，瑞典文学院常任秘书阿夫·维尔森在授予吉卜林诺贝尔文学奖的颁奖词中就说：“吉卜林在1896年发表的《七海》诗集里显露他自己是帝国主义者，一个版图遍及全球的帝国公民。就加紧英国和其殖民地的联系而言，纯文学作家中，毫无疑问，以吉卜林贡献最大。”
〔2〕

 但在进入20世纪之后，吉卜林的这种倾向越来越受到读者的诟病。但无论如何，他的创作成就是无法抹杀的，1907年的诺贝尔奖便是他创作的最佳注脚。

吉卜林年纪比赫恩小，出名却比赫恩早。赫恩与吉卜林的接触，便发生在他刚刚抵达日本的19世纪90年代初。赫恩的书信中多次提到他对吉卜林的喜爱之情。1892年5月，赫恩在给朋友的信中说：“我非常喜欢他的作品。他大部分的书我都读过四五遍以上，有的故事还要多些。我几乎喜欢他所有的作品，即使是不喜欢的，我也会再读一遍并为之惊叹。”
〔3〕

 当然，吉卜林在对待东方的整体观念上其实与赫恩有着本质的不同，但考虑到他并不像洛蒂那样露骨的表达自己的自大意识，所以赫恩对此虽没有多少同感，却也并不厌恶。赫恩对吉卜林的喜爱并不是一时的兴趣，“赫恩文库”中收藏的十几本吉卜林的著作和不断在赫恩书信中出现的对吉卜林作品的评论即为明证。1898年11月，赫恩在看了吉卜林的新书《日常的工作》（The Day's Work）后评价说：“他是现存的英国诗人和小说家中最棒的！这辈子我也写不出一页能跟他相比的文字。他让我感到自己是如此的渺小，读了他的作品我开始怀疑自己为什么蠢到要去写作。”
〔4〕



赫恩对自己喜爱的东西，向来不吝啬使用最为夸张的语言，对吉卜林自然也是如此。他对吉卜林的喜爱当然来源于对其作品的“异国情调”的欣赏，这与赫恩的文学观和创作风格都是一致的。此外，吉卜林作品中那种神秘的、异教的、奇幻的气氛也让赫恩颇为欣赏。赫恩曾说过：“我喜欢吉卜林的病态，它有阳刚之气，在面对上帝、地狱和自然的威胁时充满了无比的决心和蔑视。”
〔5〕

 这完全符合赫恩那种尊崇拉丁的、浪漫的、神秘主义的文学标准，在赫恩的心目中，吉卜林虽然是英国作家，可他决不属于那种“北方文学”。

作为一个以“异国情调”创作闻名的作家，吉卜林其实只到过日本两次，一次是1889年由印度回英国时，吉卜林顺便做了一次环球旅行，途中在日本呆了不到一个月；第二次是1892年，这次吉卜林在日本呆了近三个月。吉卜林在这两次旅行中所写的游记都以书信的形式发表在杂志上，对赫恩的“日本创作”产生直接影响的，便是这些书信了。

赫恩在赴日早期的创作中，有明显的模仿吉卜林的痕迹。比如他在《我在东方的第一天》中描写过一个横滨的人力车夫“茶”：





我的车夫自称为“茶”，他戴着一顶像大蘑菇的尖一样的白帽子；上身着一件蓝色宽袖短衣，下身是一条长及脚踝的像“紧身裤”般贴身的蓝衬裤；赤脚穿双轻便草鞋，用棕绳绑着。无疑，他是这个阶层的一个“典型”，具有耐心、忍受和狡诈欺瞒的所有能力。证据是他让我付出了超过法律允许的高价，尽管事前就有人提醒我要当心他，可是没用。因为第一次有人多少个小时的像马一样在你面前的车把之间不知疲倦地颠动、小跑，单是这种感觉就足以引发怜悯了。当这个人，带着他的所有希望、记忆、感情和领悟这样在车把间小跑的时候，偶尔带着最温和的笑容，用明显的无尽感激的表示来回应最小的好意，这种怜悯就变成了体谅，进而引发一种无理性的自我牺牲的冲动。我想看到他出了那么多汗也是产生这种感情的原因之一，这让人以为他要失去心跳、肌肉收缩的能力了，就如想到冷战、充血和肋膜炎一般。茶的衣服都湿透了，他用一条天蓝的小毛巾擦脸，毛巾上有白色的竹枝和麻雀的图案，跑起来的时候他就把毛巾缠在手腕上。
〔6〕







而吉卜林1889年初赴日本时对神户的一个人力车夫的描写是这样的：





车把之间的这个人让人觉得很好奇。他先是在平地上跑了一阵，快得好像帕哈里
〔7〕

 人的马车一样，这让我很不舒服，我由他沿着街在平路上跑了半英里的样子。他不再全速奔跑了。我让他又跑回去，一段上坡后停了下来。他边跑边告诉我们说五分钟路之外的地方有一个古玩店。他穿件蓝色的马甲、及膝的短裤，打着蓝色的绑腿，背后印着号码。我不知道他的忍耐力是哪里来的，不过在我考察日本的时候，他跑一个小时只赚十钱。
〔8〕







无论是对车夫装扮的描写，还是对车夫忍耐、辛苦的同情，特别是把车夫与马相比的那种不忍，赫恩的描述中都能看出吉卜林的影子。当然，我们也可以说这只是一种巧合，因为西方人面对这种从未见过的日本风物时可能会产生相似的感觉，那么我们不妨对比一下洛蒂对于长崎车夫的描写：





多么了不起的机器人，我的车夫！我见惯了中国的脚夫，可这一个完全是两码事。每当我拨开油布想瞧点什么，不言而喻，总是他首先进入画面。他裸露的双腿，呈黄褐色，肌肉发达，一腿在前一腿在后地奔跑着，到处溅起泥浆。他那刺猬般的后背，在雨中躬起……
〔9〕







这个洛蒂只用车号称为“415”的车夫，是《菊子夫人》中“我”唯一没有在内心对其窃笑的人物，但洛蒂也只写了他的健壮和不辞劳苦，却从没有设身处地的对其产生过“同情的理解”。而赫恩与吉卜林虽然程度不同，却在这一点上与洛蒂形成了鲜明的对比。将三人对日本的第一印象放在一起，我们不难发现，在这个从傲慢到惊喜的序列中，吉卜林显然与赫恩有着更多的相似之处。在赫恩的《前往日本的冬日之旅》和《我在东方的第一天》中，几乎一开始就出现了对船夫、车夫、学僧等日本人个体的详细描述，并且开始与他们产生交流。吉卜林在日本游记的第一封书信中，也从甫一登岸就开始描绘日本人的个体，如一个海关官员、儿童、路过的姑娘等。而洛蒂的《菊子夫人》中则迟迟没有出现日本人的个体，洛蒂也描写日本的小贩、船夫、车夫和姑娘，但他笔下的日本人都是作为一种形象和符号出现的，而不是一个活生生的不同于其他个体的“人”。即便不考虑作品中那种显而易见的蔑视、玩弄的心态，仅仅从观察者的角度来说，洛蒂作品中也缺乏赫恩和吉卜林笔下那种对日本人及日本风物深入了解的好奇心。洛蒂谈及日本时，常常使用复数代词，如“他们”、“这些”、“那些”等，而赫恩与吉卜林则更多地使用单数词，“他”、“她”、“这个”、“那个”等等，由此不难看出他们面对日本时的不同心态。赫恩在其“日本创作”逐渐成形之后，对吉卜林也有批评，但相比于对洛蒂的批评要温和得多了，这种心态上的共通性无疑是赫恩对吉卜林作品喜爱的基础。

一个有趣的细节是，赫恩和吉卜林都曾写过镰仓的大佛。吉卜林第一次到日本时就曾参观过镰仓大佛，不过在第二次参观之后才将其形之于笔端。而赫恩则是在1890年4月左右到镰仓“朝圣”，这段经历被记录在《江之岛的朝圣之旅》（A Pilgrimage to Enoshima）中。从赫恩的书信来看，1892年，在吉卜林关于镰仓大佛的信发表之后不久，赫恩就看到了。他在称赞了吉卜林的作品之后说：“很久以前，应该是太久以前，关于大佛我自己也写过一些平常的东西。我现在要是能弥补这个过失就好了。”
〔10〕



其实吉卜林关于镰仓大佛的描述，与其说是游记，倒不如说是随想。他在文中只是非常简略的提到了一下大佛，其形质、规模都没有介绍，如果是对镰仓大佛完全不了解的读者，读到这一段可能会觉得有点不知所云。构成描述主体的，是吉卜林由大佛生发出的对佛教的一些思考。而赫恩描写的大佛，则中规中矩，大佛的高度、规模、内部、外形，乃至周围的风景和参观的经过都有记录，而最为关注的则是大佛的美丽和安详。

赫恩创作的“镰仓大佛”虽在吉卜林之前，但发表却在吉卜林之后。在看到吉卜林的作品后，赫恩很可能对他的原作进行了修改。赫恩是善于运用联想的作家，又特别喜欢细节的描绘，但赫恩笔下的“镰仓大佛”却是面面俱到的记述，与上下文的风格有着明显的差异。而且作为镰仓之行最著名的景点，赫恩对大佛的描写却是所有景点中最短的，这不能不让人觉得有些奇怪。1893年6月，赫恩曾说：“吉卜林关于镰仓的短文是真正的艺术，收放自如，精致，寓含深意。但我怀疑多数读者能否感受到他的精妙。”
〔11〕

 所以有可能是为了体现与吉卜林的差异，赫恩对自己的“镰仓大佛”进行了改造。

镰仓大佛的描写只是一个偶然的例子，多数情况下，吉卜林对赫恩还是一种潜移默化式的氛围影响。他的“异国情调”式的作品给了赫恩以灵感和范例，他对日本的描述可以看作是初抵日本的赫恩的指南。但日本毕竟只是吉卜林旅程中的一站，如《吉卜林的日本》一书的编者指出的，





吉卜林的一些判断不可避免地缺乏深度。他关于日本的知识，特别是在第一次的时候，显然是有限的；他有强烈的偏见；除了对日本艺术的尊重和对其魅力的喜爱，他关于日本的看法也是居高临下的。
〔12〕







这种创作状态与赫恩是有本质区别的，所以在赫恩自己的“日本创作”开始出版并走向成熟之后，吉卜林作为一个“引路人”的作用便逐渐消退了。

二、赫恩与洛威尔

就赫恩的“日本创作”来说，珀西瓦尔·洛威尔（Percival Lowell, 1855—1916）算是对他影响最大的一位西方作家。洛威尔不像吉卜林，他的文学作品主要是关于东亚特别是日本的，所以在“日本创作”上，洛威尔对赫恩的引导作用要更为显著。

珀西瓦尔·洛威尔生于波士顿的一个富商家庭，其家族对于美国的文学史来说颇为重要。著名诗人詹姆斯·罗塞尔·洛威尔（James Russell Lowell, 1819—1891）系其远亲，稍后的意象派女诗人艾米·洛威尔（Amy Lowell, 1874—1925）是其胞妹，现代著名诗人罗伯特·洛威尔（Robert Lowell, 1917—1977）则是这个家族的后裔。1876年，珀西瓦尔·洛威尔毕业于哈佛大学数学专业，随后投身于家族事业。1883年，他曾为朝鲜第一次派往美国的外交使团担任顾问和秘书，1883—1893的10年之中，他多次旅居远东，并为后世留下了多部关于东方特别是日本的作品。1893年后，洛威尔将主要精力投入到了天文学的研究中，他在亚利桑那州建立了私人天文台，研究火星及太阳系的其他行星。冥王星（Pluto）被发现后，其缩写PL即为对他的姓名的纪念。虽然今天珀西瓦尔·洛威尔主要作为一名天文学家为人们所纪念，但他同时也是一名多产的作家，其中关于远东的作品主要有四部：《朝鲜：清晨宁静的国家》（Chosön: The Land of the Morning Calm, 1886）
〔13〕

 ；《远东的精神》（The Soul of the Far East, 1888）；《能登：未知日本的角落》（Noto: An Unexplored Corner Of Japan, 1891）；《神秘的日本》（Occult Japan, or, the Way of the Gods: An Esoteric Study of Japanese Personality and Possession, 1894）。根据赫恩的作品和书信来看，这四部作品赫恩都读过，而且有的读过不止一遍。特别是《远东的精神》，极大地启发和影响了赫恩的创作。

1889年，赫恩在费城小住时第一次读到了《远东的精神》，他在写给古尔德医生的信中说：





我有本书给你，一本令人震惊的书，一本了不起的书！但我希望你能保证逐字逐句地去读它，每一个字都生气勃勃。这是关于东方的书中最好的一本，虽然不厚，可它的内涵超过了我所有关于东方的藏书。而且是个美国人（？）写的！这本书的名字是《远东的精神》。
〔14〕







此时《远东的精神》刚刚出版不过一年，从赫恩的语气我们不难看出，他这时应该是刚刚接触到这本书，对书的作者洛威尔还不太了解。但《远东的精神》给了赫恩以极大的震撼和启发，他对远东特别是日本的兴趣被大大激发起来，赫恩前往日本的计划也不无此书的影响。赫恩对于洛威尔的崇拜绝非一时兴起，他后来与洛威尔通过信，也见过面，只是由于赫恩羞怯的个性，他们没有成为非常熟悉的朋友，但赫恩终其一生都热切关注着洛威尔的创作——即使是他关于火星的作品。

1891年，赫恩在给张伯伦的信中谈到他阅读洛威尔的新书《能登：未知日本的角落》的感受：





我伴着洛威尔先生，亦步亦趋，穿越日本向西直至能登。我真切地感受到旅行中一切的快乐、苦恼和危险，就好像真的与他相伴而行、能体验到每一种感受，但我发现最大的快乐在于那些令人欣喜的细微的思考，它们在书中星罗棋布，充满了心灵的对话。
〔15〕







由此我们不难读出赫恩对洛威尔作品那种真切的喜爱及其关注点。赫恩对洛威尔的欣赏，一者在于洛威尔优美生动的文笔；二者在于其作品中不时显现的睿智。但赫恩并没有因为崇拜洛威尔而一味模仿其风格。这年5月，在给张伯伦的另一封信中，赫恩说：





你知道这个消息会为我高兴的，我将和洛威尔先生同一个出版商出书了
〔16〕

 。我不会自负到认为我可以写任何像他的《朝鲜》或是《远东的精神》那么美妙的作品，然后做糟糕的表演以与他精确、优雅、措辞完美的作品相比较。我不想做任何跟他一样的东西。我的作品将完全着力于另一种未开垦的领域中的特别的东西（主要是通俗的）。
〔17〕







这时赫恩自己的“日本创作”才刚刚开始，他还不敢设想自己的日本创作将会超过并代替洛威尔在西方的影响，但他已经有意要建立自己的风格。如果我们将赫恩的作品（特别是抵日早期的作品）与洛威尔的做一下比较就会发现，这种努力大致得到了实现。赫恩的“日本创作”显得更加文学化、更加感性、更多地描写日本的“异国风情”、更多关注“美”的事物，或者如他自己所说，更加“通俗”。

但随着对日本认识的深入，赫恩对洛威尔的日本创作逐渐产生了不同的看法，他在1891年8月的信中说：





我把洛威尔先生的书
〔18〕

 又读了一遍。在费城的时候读它觉得是一个样子，但在日本生活了一年半之后就觉得完全是另一个样子了。它的感染力和魅力比以前更加打动我，但它的结论——至少是一小部分——使我如此震惊，我努力在其中寻找缺陷。我认为个性发展的程度必定标志着在思想进化中的位置的观点是不确切的，至少需要探讨。
〔19〕







赫恩对洛威尔的不满主要集中在对日本人是否缺乏个性的认识上，这时的赫恩只是根据自己的观察和对日本的热爱感觉到了这个论断的问题，到了1893年，赫恩对这个问题已经形成了成熟的观点。他在《日本人的微笑》中为此特地做了一个注释：





我并不认为日本人没有个性，只是他们的个性不那么外露，比起西方人来，彰显得比较慢。而且我确信，我们西方人所谓的“个性”或“性格力量”多半是文化掩饰下的原始攻击性的遗存及残留。
〔20〕







赫恩认为西方的所谓“个性”实际上是损害他人、伸张自我的一种自私，而日本人看起来没有个性，其原因在于日本人将为家庭、社会、国家而自我克制看作最高的道德，日本人的“自我克制”显然要比西方人的“个性”高尚得多。而且对于日本人的个性问题，洛威尔与赫恩的分歧并不仅仅在于观点的不同。洛威尔到过东亚的许多地方，也很愿意体验当地人的生活，但他的研究给人以冷漠的感觉，基本上是一种外部的、居高临下的观察。《远东的精神》一书的核心观点就是：东亚人（中国人、朝鲜人、日本人）最显著的精神特质即非个人化。“对我们来说‘我’似乎是精神的本质，那么远东的精神大概可说是非个人的。”
〔21〕

 但洛威尔的这个结论并不是一种真正的科学观察，其背后存在着一种价值判断。洛威尔的论证方法是这样的：

一、从人的个体来看，随着身体成熟，心智逐渐完善，自我认知从无到有，个性逐渐发达。

二、由此推论，人类社会中越是先进的、进步的民族则类于成人，其个性发展得越完善，越是落后的、蒙昧的民族则似幼儿，其个性越是不发达。

三、西方人（尤其是美国人）个性强烈，东亚人（主要谈了日本人）是非个人化的。

四、日本民族在家庭生活、语言、艺术、信仰等各方面都是非个人化的。

从今天的眼光来看，我们很容易发现洛威尔的这种论证方式中存在着很多问题。首先，越是进步的民族则个性越是强烈这个前提非常的牵强，这种由个别的生理现象推演到整个人类社会的方法是只是一种社会达尔文主义式的直觉判断，并没有经过科学的考验。其次，东亚人特别是日本人是非个人化的这个结论是非常武断的。洛威尔对这个关键的论断几乎没有进行太多的解释，而只是忙于在日本社会的各个层面寻找非个人化的证据，是一种结论先于论证的演绎法。有时他甚至用日本科技、物质生产的落后来佐证这一观点，即日本民族缺乏个性，所以是落后的民族；日本民族落后（科技、物质生产），所以缺乏个性，这种循环论证中显然并不存在真正的科学精神。真正支持洛威尔的观点的其实只是从西方文化出发的一种自大的等级秩序而已，洛威尔认为：“美国、欧洲、地中海沿岸、印度、日本，其个性依次降低。”
〔22〕

 其实这个所谓的“个性”等级，其排列的真正标准不过是工业发达程度和距离西方中心的远近而已（洛威尔出于自己的民族情绪将美国排在了欧洲之前）。赫恩敏锐地感觉到了洛威尔这种论断背后的西方中心偏见，但此时的赫恩对自己的观点还不够自信，而且感情上对洛威尔的崇拜也影响了他的判断，在1893年1月（此时赫恩刚刚写完《日本人的微笑》）致张伯伦的信中，赫恩说：“我认同珀西瓦尔·洛威尔，但我也认同鸟尾子爵
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 （一个了不起的思想家），我试图要建立一种调和二者的观点。”
〔24〕

 但这两种观点方枘圆凿，根本无法调和，赫恩在这个问题上与洛威尔的立场距离越来越远。

在自己的日本创作出版之后，赫恩的立场更加坚定起来，他在1895年2月写给张伯伦的信中对洛威尔的新书《神秘的日本》表示了欣赏，但也提出了自己的质疑：





我必须指出他在第293页的一个严重的错误——他说缺乏活人附身的信仰是日本缺乏个性的一个证据。事实上不存在这样的缺失。我自己就知道三种不同形式的这样的信仰，而且知道这是极为常见的。故而这些建立在假想的信仰缺失之上的抽象思维结构都毫无意义。
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赫恩所针对的问题是指洛威尔关于日本人的宗教信仰的一个观点。《神秘的日本》是洛威尔最后一部关于远东的作品，以日本人的宗教特别是神道为考察对象，相比于此前的作品，《神秘的日本》包含了洛威尔更多的思考，行文也更加抽象、思辨，更为学术化。洛威尔在《本体》一章中认为日本人的神祇有从死人而来的，有从动物而来的，但没有活人附身为神的信仰。这种观点显然是不准确的。赫恩的《佛土拾穗集》第一个故事《活神》（A Living God）讲述的就是一个活人为神的故事：滨口五兵卫（Hamaguchi Gohei）烧了自己的草房向村民预警海啸而被村民尊为“滨口大明神”。这篇作品虽不一定就是为回应洛威尔的观点而作，但从篇名可以看出，赫恩有向不了解日本宗教信仰状况的西方读者进行解释的意图。其实对于洛威尔这样一个西方观察者来说，对日本的文化状态有所误解亦属难免，但问题在于，洛威尔试图将这种误解上升为对日本民族性的本质认识。他认为“这种缺失是很有意味的。因为它表明没有日本人的个性自我能够有效地影响他人，连带而来的就是日本的万千神祇并非源于个性化的过程，而是源于缺乏个性。”
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 所以在这个宗教问题的背后，依然是洛威尔那种居高临下的判断——日本人缺乏个性。

显然，赫恩最为不满的是这个错误背后的问题，而非错误本身。不久之后，他在致友人的信中对洛威尔提出了更为严厉的批评：





恐怕我很难看完《神秘的日本》了，而且因为只是匆匆浏览了一下，上封信我对它的评价太高了。让我颇受打击的是，这人就好像抱着一种丑恶、自负，近乎于恶意伤害的心态似的。我并不想说我的作品跟洛威尔的《远东的精神》一样好，但很有意思的一个现象是至少在多数褒奖的评价中我的作品比洛威尔的成功多了。为什么？当然不是因为我可以与他比肩——无论在思想还是在观察上。原因不过是世人认为认同的心态比分析的或批评的心态更为公正。
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他在另一封中也曾谈到自己与洛威尔的分歧：“他那种纯科学的立场太高而不能容许意味着心灵感应的那种密切。我试着从底层研究，而他是从最高处观察。”
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 尽管赫恩对洛威尔的批评有个人的色彩，但基本上是切中要害的。他们之间的本质差别在于，洛威尔对日本始终保持一种冷漠的、客观的、不动声色的、居高临下的态度，这可能是源于西方文化的自大情绪，也可能来自洛威尔的科学主义态度，但无论如何，洛威尔只肯站在外围品评、分析，日本对他而言只是一种有趣的研究客体；而赫恩对日本采取的则是一种深入其中的，肯定、接受、感应的态度，他的日本创作更多是感情的，而非理性的。或者简而言之，洛威尔的态度是科学家式的，而赫恩的态度是文学家式的。

赫恩对洛威尔的态度是逐渐变化的，但这并非一个单向的转化过程，他与洛威尔之间的关系是多重层面的。虽然对洛威尔的观点越来越不满，但即使到了1902年，赫恩还在信中向朋友热情推荐洛威尔的《远东的精神》和《火星》
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 。总起来说，在对日本的态度和观点上，赫恩自己的“日本创作”开始出版之后，他就与洛威尔渐行渐远了；但在创作上，由于赫恩的作品有逐渐学术化的倾向，到了后期，他的作品与持“纯科学”立场的洛威尔又有了越来越多的相似点。

第二节　日本人对赫恩创作的“中介”作用

与走马观花的旅行者或是怀揣着自大情绪的观察者相比，赫恩对日本文化的喜爱与尊重是空前的。他不满足于描述日本精致的器物、美丽的风景、奇特的民风，他深入许多外国人没有涉足过的乡村、海岛旅行，拜访寺庙、神社，带着好奇与尊重记录日本人生活的一点一滴。可以说，与他的前辈们相比，赫恩更加“懂”日本。但这种“懂”也不宜被神化，因为赫恩归根结底来说仍是从日本文化的外围来观察日本的（这对一个外国人来说有时也可能是一种宿命）。

赫恩的创作全部是用英语完成的，他至死也没有真正掌握日语。他生活圈子中的日本朋友，基本是会讲英语的，他们的交流也依靠英语来完成。而在家中，赫恩使用的是一种不规范的“洋泾浜”日语，即他所称的“赫恩话”（ヘルンさん言葉）
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 。

这种“赫恩话”可以勉强对付日常生活的需要，但如果想依靠它接触到日本文化的深层却是几乎不可能的。所以，赫恩的日本创作中几乎都隐含着日本人的帮助。如果没有日本人的导游、介绍，赫恩就不可能深入到日本的内地，他只能像其他外国人一样，安心地呆在口岸城市，而那些展现“陌生日本”的优美的游记也将不复存在；赫恩再创作的“怪谈”类作品，往往是听妻子、朋友转述的，然后再靠自己的记忆和润色用英语将故事写出来；而带有学术色彩的创作，赫恩则主要依靠朋友、学生等做自己的助手。

一、导游真锅晃

《陌生日本之一瞥》的前五章及第八章有一个日本人的名字“Akira”经常出现，他就是真锅晃（Manabe Akira），赫恩与日本文化间的第一个“中介”。尽管今天对赫恩的研究已经到了非常细致的地步，但关于真锅晃，我们还是没有更多的资料，只能参考赫恩自己的记述。真锅是赫恩抵达横滨后第一天的游览中遇到的一个真言宗学僧。“晃是个有意思的男孩。他面庞光滑无须，明亮的古铜色皮肤，修剪整齐的乌黑浓密的头发遮住了前额一直到眼睛，穿着宽袍大袖的和服和雪白的袜子，看上去简直就是个年轻的日本姑娘。”
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 赫恩在拜访的第一家寺院（可能是成田山横滨别院）就遇到了会说英语的真锅。真锅晃大概是出于练习英语的目的，主动与赫恩攀谈，后来又到赫恩下榻的旅馆拜访。在赫恩赴松江之前，包括到江之岛、镰仓的旅行，都是由真锅导游的。

真锅晃只是一个普通的日本学僧，又兼年轻，没有太多的学识，其实赫恩在真锅一出场时就暗示了这一点。真锅跟赫恩攀谈了几句之后，就向赫恩展示了一本他正在看的书，是一本英文的奥尔科特
〔32〕

 著《佛教问答》。对这本书赫恩是颇不以为然的，早在1883年他就在给友人的信中说：“佛教在美国需要让人感受到它的影响。我不认为像辛尼特（Sinnett）的，或是埃斯蒂斯和劳里亚特出版的奥尔科特那奇怪的《佛教问答》之类的作品有什么用处——它们太抽象了”
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 。真锅给赫恩所做的讲解也存在不少问题。赫恩对日本人在佛像面前的祈祷仪式颇感兴趣，他问真锅：





“为什么他们在祈祷前要拍三次手？”

他回答道：“三下代表三才，就是三种力量：天、地、人。”

“他们不是拍手召唤神明吗？就像日本人拍手召唤仆人一样。”

“哦，不！”，他回答道：“拍手只是意味着从长夜之梦中醒来。”
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实际上在佛像前拍手并不是佛家的习俗，赫恩在《陌生日本之一瞥》出版时显然已经认识到了这一点，所以他在此段后做了一个注释：





我认为这种解释是不正确的；但作为我在这个问题上得到的第一个答案，它很有意思。准确地说，信奉佛教的人不会拍手，而只会轻轻摩擦双手。信奉神道的人则总是拍手四下。
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不过赫恩做的这个解释也同样存在问题，因为一般的神道礼俗是“二拜二拍手再拜”而非拍手四次。不过这个小小的细节倒是能给我们许多启示。因为在跨文化传递中，人们总是把出现偏差的原因归咎于接受者的误读，但事实上误读不仅存在于异文化之间，也会出现在同一文化内部。同一文化体系内部的不同成员在对本文化的掌握上是有层次差异的，有时这种差异甚至比不同文化体系成员间还要大，可见民族或文化的身份并不足以确认一个人在具体文化交流中的属性。假如一个饱学的西方汉学家在今日中国的佛寺中随便捉一个游览的年轻人，问他一些佛教的事情，恐怕得到的答案还要离奇些吧。

尽管真锅晃作为一个文化“中介”水平不算太高，但他在赫恩抵日初期的作用却是无可替代的。赫恩在第一天的旅行中曾到过一个偏僻的寺庙，老主持给他端来一个碗，赫恩便急忙往里面扔了一枚硬币，扔完后才发现那是端给他喝的热水！而自从有了真锅晃作导游，这种由于语言不通和文化差异造成的尴尬便没有再出现过了。但真锅晃的作用还不止于此。除了为赫恩做翻译，安排行程，帮助他与日本人打交道，真锅还为赫恩提供各种有价值的信息，带他去看各种富于日本特色的宗教仪式，为他讲解日本的文化，帮他翻译一切用日语写成的文字，甚至还给他讲述各种神奇的传说故事。《陌生日本之一瞥》的第二章《弘法大师的书法》即为真锅晃讲述给赫恩的关于空海的民间传说。

刚刚抵达日本的赫恩对日本文化基本处在蒙昧的状态，对真锅晃提供给他的日本文化知识完全无法进行分辨、选择，基本是照单全收。所以真锅晃虽然知识并不丰富，但在赫恩的日本“中介”中却是地位最高的，赫恩的作品中充满了“晃说”、“晃告诉我”、“晃解释说”等字句。但这并不代表真锅晃的作用是决定性的。因为他虽然可以决定提供给赫恩什么样的日本，为赫恩做什么样的解释，但他无法决定赫恩的感受及对这种感受的表达。而且在他提供给赫恩信息之前，即便这种信息是赫恩闻所未闻的——比如盆踊，他也需揣摩赫恩的兴趣而对这种信息做预先的选择和处理，所以这种选择中又不可避免地会体现出赫恩的意志。赫恩的多数日本创作，其实都是在这种与日本中介们的互动中产生的。

二、同事西田千太郎

赫恩赴松江任教后，真锅晃的角色即逐渐由同事西田千太郎（Nishida Sentaro, 1863—1897）代替。西田当时是松江中学的教师、代校长，又懂得英语，自然是接待赫恩的不二人选。赫恩初到松江时，西田帮他安顿住宿，熟悉教学，给了赫恩以很大的帮助，赫恩与小泉节的婚事也是西田促成的。在《英语教师日记》中，赫恩说：“西田非常热心。他在每一方面都尽其所能地帮助我，还经常遗憾不能帮我更多。”
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 西田千太郎其时正值盛年，无论在学识还是在社会关系上都是真锅晃所无法比拟的，对于赫恩的“日本创作”自然也能起到更大的作用。赫恩赴任后两个星期即到杵筑参观了出云大社，正是靠着西田写给宫司的推荐信，赫恩才得以成为第一个进入出云大社的欧洲人。除此之外，赫恩与雕刻家荒川重之辅的交往，参观大黑舞等都是靠西田的引见。西田还亲自陪赫恩参观过松江附近的神社，与他一起到杵筑、日御崎等地旅行。松江时期的翻译工作也基本是由西田承担的，这不仅指赫恩发表演讲、与日本人交流时的语言翻译，还包括为赫恩的作品提供的翻译。1891年在西田的陪同下赫恩参观了松江附近的贱民村落，得以观赏到“大黑舞”。事后西田将表演者的唱词翻译成英语交给赫恩，由赫恩再将这些诗体的唱词改写成散文，此即《通俗谣曲三首》（Three Popular Ballads）。赫恩非常看重这些原始形态的民间艺术，认为它们虽然粗鄙，却极有趣味，“值得大方之家的注意”
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 。这篇文章于1894年10月17日首先发表在《日本亚洲协会学刊》上，《心》出版时赫恩又把它作为附录收集进去，在文中赫恩专门对西田表示了感谢。可以说，如果没有西田的记录和翻译，不懂日语的赫恩是无法完成这篇作品的。除了翻译，西田为赫恩提供的许多信息也被融合进作品之中，1892年10月23日赫恩在致西田的信中就提到：“我把你关于乐山神社祭典的热心的来信用在了我关于隐岐的文章里。”
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 这段话指的是《陌生日本之一瞥》中的《从伯耆到隐崎》（From Hoki to Oki）一篇。这篇文章中曾谈到乐山神社，赫恩在作品中回溯了神社祭典在维新前后的变化，这段历史即出自西田千太郎的介绍。

因西田的热心和两家的特殊关系，赫恩与西田结下了深厚的友谊。虽然从赫恩的书信看来，西田给赫恩所做的翻译工作可能并不是无偿的，但这并不影响他们的友谊。赫恩松江时期创作的作品中，“西田”是出现频率极高的一个名字，《来自东方》的题献也是给西田的，可以说赫恩最为亲密的日本朋友就是西田千太郎，他对于赫恩来说不仅仅是一个导游或是翻译，更是一个可以对话的朋友。西田不仅在生活上、文化上解答赫恩的种种疑问，还对赫恩的思想产生过影响。在《日本试解》中，赫恩说：“很久以前，我最好最亲爱的日本朋友在他死前不久对我说：‘再过四五年，当你发现完全不能理解日本人的时候，你就开始懂得他们一些了’。”
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 赫恩所说的这位日本朋友就是指西田千太郎。西田的这种说法显然给赫恩留下了深刻的印象，因为它在赫恩的作品和书信中出现过多次。早在1896年1月的信中赫恩就提到了这种说法：





我可以坦率地说我在日本住得越久，我对日本人懂得越少。“这是一个标志”，我的一个东方朋友说：“标志着你已经开始懂了。只有当一个外国人承认他对我们什么都不懂时才有理由期待他将来会理解我们。”
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西田的这种说法是很有针对性的，因为外国人往往习惯用本民族的文化逻辑来解释日本的事物，当他们在日本住上一段时间之后，便自以为了解日本了，实际上这种“了解”是非常肤浅甚至是错误的。只有谦虚地承认自己的无知，放下自己的文化包袱，才可以达到对异文化的真正理解。赫恩虽然没有对西田的话加以解释，但显然体味到了这句话所包含的深意。

三、隐身的“中介”——妻子小泉节

西田与赫恩的关系虽好，但毕竟不可能随叫随到，在赫恩与日本文化的“中介”中，还有一个最为重要的人物，就是他的妻子小泉节。小泉节的文化水平不高，也完全不懂英语，所以刚结婚时两人的交流都有困难。小泉夫人回忆说：“那段时间我不得不承受交流不便的烦恼。我们都没法很好地理解对方的意思，赫恩又不熟悉日本人复杂的习俗”
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 。但随着时间的流逝，夫妻开始逐渐达成默契，特别是赫恩努力学习日语使他们的交流逐渐顺畅起来。赫恩后来逐渐可以听懂常用的日语，可以用片假名和少量的汉字写“天气很好”、“一切平安”之类的信，据说还可以用日语给小孩子讲故事。不过赫恩的日语仅敷日常使用而已，他看不懂日文书报，他的“赫恩话”在语法和用词上也是非常不规范的，所以在许多方面都还需要依靠小泉节的帮助。小泉节帮赫恩记录过儿童的歌谣，帮他解释许多汉字的意思，此外他的不少故事，如《血染的婚礼》（The Red Bridal）、《火车站前》（At a Railway Station）等都取材于日本报纸的新闻纪事，也是靠小泉节为他读报讲解，然后润色改写而成的。小泉夫人对赫恩帮助最大的就是怪谈类作品的创作。根据现有的材料来看，《骨董》、《怪谈》、《天河的传说》等作品背后都有小泉节的协助。赫恩的怪谈类作品，从故事的搜寻、选择到初步的叙述都有小泉节的作用。据节子回忆说：





他非常喜欢怪谈，曾说“怪谈书就是我的宝贝”。我就一本接一本地到旧书屋去给他找寻。我给赫恩讲故事的时候，总是先将这个故事的梗概大致讲一下。如果有意思的话，就把梗概写下来放在一边，然后再给他详细地讲述，反复讲述好多遍。
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赫恩从抵日初期开始就特别关注日本的怪谈、传说，他搜集整理翻译的传说故事其数量之多、范围之广是非常惊人的，如果没有小泉节这样的“中介”的协助，看不懂日文的赫恩不可能完成这样艰巨的工作。

但相比于真锅晃和西田千太郎，同样作为“中介”的小泉节却几乎是隐身的，赫恩极少在作品中提及自己的日本妻子，不过根据文意推测，他笔下的有些“朋友”其实就是小泉夫人。此外，在赫恩的《来自东方》、《心》和《佛土拾穗集》中还有一个经常出现的人物——万右卫门（译音，Manyemon）。万右卫门以一个与赫恩关系亲密的老年男性的形象出现，为赫恩提供一些自己的见闻、理解。一般的读者自然会以为这是指小泉节的养祖父稻垣万右卫门，但《佛土拾穗集》中《人偶的墓》一篇中又称万右卫门为“她”，根据情理推测，这里的“万右卫门”应该是指小泉节。同样的道理，《陌生日本之一瞥》第二部中常出现一个老年园丁的形象——金十郎（Kinjurō），从赫恩家人的情况来看，这个“金十郎”应该也是小泉节的化身，而非节子的养父稻垣金十郎的实指。赫恩用化名来指称妻子当然有保护隐私的需要，但另外一个原因就是创作主体性的增强。随着赫恩对日本理解的加深，他的作品开始由“如是我闻”逐渐走向“如是我说”，越来越凸显出作品的学术性和思考的独立性。所以尽管他对“中介”们的要求越来越多、越来越深入，但“中介”们在他作品中的地位却是在不断下降的。真锅晃不过是个“导游”而已，但赫恩却不断提及他的名字；西田是赫恩的至交，被提及的次数反倒不如真锅，而且常常是以“我的朋友”等不明确的面目出现的；而对妻子赫恩则使用了“万右卫门”、“金十郎”等化名；至于大谷正信等学生辈，在赫恩的作品中几乎完全被遮蔽了。

四、赫恩的学生们

在赫恩与日本文化的“中介”之中，学生也是一个很重要的群体。赫恩曾先后在松江的中学和师范学校、熊本五高、东京大学、早稻田大学任教，在创作上给予他帮助最多的，主要是松江时期的学生。与赫恩关系亲近的不少学生如赤星典太、横木富三郎等都曾给赫恩做过翻译、查找资料、答复问题之类的工作；他们给赫恩介绍日本的风俗习惯，给他展示家藏的挂轴、雕像等“异国情调”的东西；即便是课下的讨论，也往往会给赫恩提供创作的灵感，在《英语教师日记》、《柔术》等作品中都记录了这种触发对文明差异的思考的对话，然而这些学生本人的形象都是模糊的。根据藤崎八三郎的回忆，在松江时期他曾为赫恩搜集资料，大谷正信负责神道方面，而他则负责佛教方面，这些工作都体现在《陌生日本之一瞥》中
〔43〕

 ，但赫恩除了《英语教师的日记》中记录了他与学生们的交往，并没有在作品中提到藤崎们的贡献。根据藤崎的说法，赫恩登富士山时也是由他作陪的，但《富士山》一篇中，我们甚至不能找到藤崎存在的痕迹。

在诸多学生中，为赫恩的创作贡献最多的，是大谷正信（Otani Masanobu, 1875—1933）。大谷是赫恩在松江时期最为喜欢的学生之一，在《英语教师日记》中赫恩这样描写大谷：“他是个纤瘦、英俊的小伙子，面貌上颇有女性的气质，矜持而自制。他有点严肃，不太露笑容，我从来没有听到他大声笑过。
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 ”大谷在松江时期就曾为赫恩做过搜集资料的工作，如《陌生日本之一瞥》中的《家中的神龛》等篇背后即有大谷的贡献。1896年大谷考入东京大学英文科，正值此时赫恩开始在东大任教，重新成为师生的二人很快达成协议，赫恩每月付给大谷12日元，而大谷则作为他的固定助手，每月至少给赫恩整理某一题材的材料。

在两人的合作中，赫恩作为“老板”会根据他的创作需求发出“订单”，而大谷作为“业务员”则按照订单的要求为赫恩整理、翻译材料。这种“订单”有时是非常详细的，比如1897年6月28日赫恩给正在松江过暑假的大谷写信，要求他整理“佛教徒墓地的碑铭和雕塑”：





一、舍利塔上的碑铭。

我希望将碑铭列表：1，单独用汉字表示；2，在汉字下注罗马字；3，罗马字下逐字用英语翻译；4，解释。

有些可能是教派专用的。尽可能按照教派分类——真宗、禅宗、天台宗、真言宗等等。

二、墓碑上的铭文

……

三、雕塑

……

我建议你如果有时间的话每天只写一点，比如说，一天六七句。
〔45〕







从内容到形式乃至工作的方法赫恩都提出了非常具体的要求，大谷也为此付出了很大的努力：“我读了很多关于舍利塔的书；拜访了许多不同教派的僧人；一个月中我把松江附近的每一个墓地都转了一遍。”
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 大谷的这些工作后来被使用在《死人的文学》（Literature of the Dead）中。

如果没有围绕在赫恩周围的这些日本“中介”们的帮助，赫恩的“日本创作”将绝不会是我们现在看到的样子。但这些“中介”在赫恩作品中的价值和作用如何判断却不是一句话可以讲清的。一方面，赫恩在与“中介”们互动的过程中处于主导地位，题目是他决定的，对材料的取舍、加工也由他来完成。如果对材料不满意他可以“退货”或者干脆弃用，对材料中存在的问题他也可以通过自己的知识储备来纠偏
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 。他的创作兴趣决定了创作的方向，他的观点决定了最终作品的面目。而另一方面，“中介”们的工作则决定了赫恩能够看到什么样的日本，他们的前理解一定会左右赫恩的创作；而且这些“中介”们也并不因为自己是日本人就天然具有了对日本文化理解的权威性，在许多时候，他们也是一个日本文化的接受者（特别值得注意的是，赫恩最为关注的是传统的日本，许多宗教的、民俗的问题对于普通日本人特别是维新后的年轻人来说同样是非常陌生的），他们的阐释甚至是误读自然会影响到赫恩的判断，他的某些作品说是与“中介”的合著也不为过；而就“中介”们为赫恩所做的翻译来说，他们的作用则是决定性的。所以赫恩的“日本创作”无论在内容的丰富还是理解的深刻上都大大超越了他的西方同道们，其部分的原因就在于，这其中隐藏着日本人对自己本身的观察和理解。

第三节　赫恩与欧美日本学研究的关系

由于性格和观念的原因，赫恩赴日之后，与西方世界的直接联系越来越少，即便是同在日本旅居的欧美人士，赫恩也少与他们联系。但这并不代表赫恩在文化立场上的转向，他的“日本创作”基本还是从西方人的视角出发的，在形制上与西方世界的东方游记、东方学研究并没有本质的区别。随着赫恩“日本创作”的学术化转型，西方学术体系特别是欧美日本学研究的成果与赫恩创作的联系越来越紧密。

尽管赫恩崇尚浪漫、神秘的文学观念，但他对学术话语并不排斥，甚至可以说是主动追求的。早在新奥尔良时代，赫恩就创作过《克里奥尔谚语》这样的作品，《奇书拾零》、《中国鬼故事》等作品也表现出明显的模仿学术著作的痕迹。赴日之后，尽管与其他西方人接触不多，但赫恩对欧美日本学研究的最新成果却是非常留心的，其创作也表现出很强的主动向欧美日本学家靠拢的趋势。除了日本人的中介作用之外，赫恩主要依靠西方学者的研究来加深对日本的理解，特别是在总体性、学术性的日本问题上，赫恩的知识基本都来自英文的著作。可以说这些著述形成了赫恩观察、了解日本的知识背景，在许多具体问题上，赫恩也受到他们观点的影响。相对来说，对赫恩的创作影响最大的是以“日本亚洲协会”为中心的在日欧美学者。

“日本亚洲协会”成立于1872年的横滨，是仿照印度的“皇家亚洲协会”建立的一个学术机构，成员基本是旅居日本的英美外交官、传教士、商人等。萨托、格里菲斯、张伯伦等当时知名的日本学家大都是“日本亚洲协会”的会员。“日本亚洲协会”从一成立就具有很强的学术色彩，伴随着协会诞生的《日本亚洲协会学刊》直到今天还在定期发行。可以说在赫恩的时代，欧美学者的主要日本学研究成果都集中在这份学刊上。除了欧美日本学家的专著之外，《日本亚洲协会学刊》是赫恩最重要的日本学知识来源，在《日本试解》的《参考书目》中赫恩就专门列出了他从学刊获取的文章。可以说，以学刊为中心的这种欧美式的日本学研究话语体系，既给赫恩提供了知识储备，也为赫恩的学术性创作提供了方向和示范。

给予赫恩影响的这些研究者中有许多并非严格意义上的日本学家，比如建筑师康德
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 、法学家威格莫尔
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 及前文提到的文学家洛威尔，对赫恩的日本创作给予最大帮助和影响的，还是张伯伦、萨托、阿斯顿、格里菲斯、费诺罗萨等早期欧美日本学家。

谈到赫恩的日本创作，张伯伦是一个无法绕开的名字。张伯伦可以说是赫恩在日本最亲密的朋友，无论是在生活上，还是在创作上，他都给赫恩提供了最大的帮助。张伯伦与赫恩同年，1873年抵达日本，直到晚年才回到英国。当赫恩抵达日本时，张伯伦正在东京大学教授语言学，通过他的介绍，赫恩得以在松江谋到一个教职，从而在日本安定下来。后来赫恩转任熊本，到东京大学任教等都有张伯伦的帮助。不过赫恩与张伯伦真正见面的机会并不多，他们基本都是通过书信进行联系，赫恩在日本的书信，几乎有一半是写给张伯伦的。因为与张伯伦关系亲密，他们又有着共同关心的话题，所以张伯伦算是赫恩的一个心灵对话者。赫恩很多作品中的内容都是先出现在致张伯伦的信中，然后才整理成文的，他给张伯伦的信“是他写得最好最用心的，胜过任何其他联系人。在给张伯伦的信中，可能比任何其他地方都能体现出他广泛的思考，永不满足的求知欲，他个性中的尊严和美，随着时间逐渐深入和精炼的他思想中那深沉的一面。”
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赫恩抵日时张伯伦已经在日本居住了近二十年，而且张伯伦是一个真正的学者，他精通日语，对琉球语、阿依努语也颇有了解，他是第一个把《古事记》翻译成英语的人，他的《日本风物志》、《日本旅行手册》更是初抵日本的西方人的必读书。所以在赫恩的创作过程中，张伯伦及他的著作为赫恩解释了很多关于日本的疑问。赫恩在日本历史上的许多知识都来自张伯伦翻译的《古事记》，赫恩谈到日本的习俗、信仰时往往要参考《日本风物志》，赫恩对日本诗歌的认识中也有张伯伦《日本古典诗歌》（The Classical Poetry of the Japanese）的影子。

但二人之间的友谊在赫恩的晚年却逐渐冷淡下来。在赫恩死后，张伯伦还写过深情的追忆文章，但在张伯伦身后出版的《日本风物志》第六版（1939）中，张伯伦对赫恩的介绍却一改往日的风格，几乎算是一篇“酷评”了。这中间发生的故事后人已无从猜测，但从赫恩与张伯伦的思想倾向来看，其实他们的矛盾并不是那么不可理解。张伯伦是一个典型的英国东方学者，他对日本的研究比起赫恩当然要深入得多，但从科学的意义上说，日本对他更像是一种客观的材料，而在立场上，他基本是站在一种西方中心的角度上俯视日本的。而赫恩却是西方人中的一个另类，他对日本的描述也好、研究也好，始终带着一种热爱的情感，即便是临终前创作的最为学术化的《日本试解》中也依然有这种倾向。就像平川祐弘说的那样，张伯伦是用“头脑理解日本”，而赫恩则是“用心把握日本”
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 ，他们的这种差别，其实在赫恩与其他日本学家之间也同样存在。

除张伯伦外，格里菲斯、费诺罗萨、阿斯顿（William George Aston, 1841—1911）、萨托等日本学家的名字也常常出现在赫恩的笔下。格里菲斯是较早期的东方学家，他关于东亚及日本的著作很多，不过从我们掌握的材料来看，赫恩参考较多的应该还是格里菲斯最早出版的日本学著作《皇国》。费诺罗萨是美国人，在东京大学教授哲学和政治经济学，但他的主要研究领域是美术。费诺罗萨对东亚美术特别是日本浮世绘的介绍、评价在西方具有很大的影响。赫恩与费诺罗萨算是朋友，他们有实际的接触，赫恩在作品中涉及的日本美术知识基本都来自费诺罗萨。而阿斯顿对赫恩的影响则主要体现在历史知识上。赫恩在《日本试解》中大量引用了阿斯顿的英译《日本书纪》（Nihongi），可以说张伯伦翻译的《古事记》和阿斯顿翻译的《日本书纪》是赫恩日本历史知识的主要来源。此外，在语言问题上赫恩还参考过阿斯顿的《日语书面语语法》（Grammer of the Japanese Written Language）。萨托最重要的一些著作都出版于赫恩逝世之后，所以他对赫恩的影响主要集中在发表于《日本亚洲协会学刊》的几篇论文上。赫恩在《日本试解》中关于日本古代祭仪的知识就部分地来自萨托的《日本古代仪式》（Ancient Japanese Rituals），关于基督教传入的部分则参考了《山口县的教会》（The Church at Yamaguchi from 1550 to 1586）一文。萨托1882年发表的《纯神道的复兴》（The Revival of Pure Shin-tau）对赫恩的影响尤其重大，可以说萨托介绍的“纯神道”（即复古神道）观点最终帮助赫恩完成了他的日本观体系。

赫恩参考借鉴过的欧美日本学研究成果当然远不止这些，在理性的层面上，赫恩的“日本创作”中浸满了同时代欧美日本学家们的精神成果。可以说在整体上，赫恩与欧美日本学家们一样，也是从日本文化外部展开观察的，但赫恩对日本学家们学术成果的吸收主要体现在知识层面，而在日本观上依然保持了自己的独立性，这主要源于他们在观察日本的立场和态度上的差异。在日本的多数时间中，赫恩都与包括“日本亚洲协会”的学者们在内的在日西方人群体保持着距离，除了性格孤僻的原因外，主要是由于赫恩的特立独行：对基督教和传教士的反感、对西方现代工业文明的厌恶、对古老日本的热爱。赫恩的“日本创作”与一般欧美日本学研究的最大差别也就在这里。

第四节　怪谈类作品的发生

在赫恩的“日本创作”中，传说、志怪类的作品占有非常重要的地位。这类作品在读者中有较大的影响，是赫恩的“标志性”创作，同时它们的数量也非常庞大。除了以日语词“怪谈”（Kwaidan）命名的专集外，在《灵的日本》、《阴影》、《日本杂录》、《骨董》、《天河的传说及其他》等书中都收有大量的日本民间传说和鬼怪故事，除此之外，赫恩的游记、散文中也穿插记述了许多类似的故事，从篇幅上看几乎能占其“日本创作”的一半。日本的研究者一般都以“怪谈”称呼这些作品。但严格说来，“怪谈”这个词在日语中指称范围较为狭窄，与赫恩创作的实际状态是存在差异的。

“怪谈”一般是指以妖怪、幽灵、狐、貉等为主题的怪异故事，近似于《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等书中的鬼、狐故事，而像《陌生日本之一瞥》中的《弘法大师的书法》、《天河的传说及其他》中的“天河的传说”等则不能称之为“怪谈”。但对于赫恩本人来说，无论是日本的神话、传说、民间故事还是“怪谈”，它们都是独立于基督教一神体系之外的“异国情调”的故事，对赫恩的创作来说其意义是相似的。赫恩的确对鬼怪故事有所偏爱，他在辛辛那提和新奥尔良时代创作过许多令人不寒而栗的短篇，但这并不代表他的创作中存在一种将鬼怪故事和神话传说严格区分开来的标准，他的《中国鬼故事》（Some Chinese Ghosts）虽名之为“鬼”，却几乎没有什么鬼怪的气氛；即便在赫恩的《怪谈》中，《安艺之介的梦》（The Dream Of Akinosuke）和《蓬莱》（Horai）两篇按照日本的标准也不应该算是“怪谈”。《怪谈》的副标题是“关于奇异事物的故事和研究”（Stories and Studies of Strange Things），可见对于赫恩来说，所谓“怪谈”，其实就是讲说“异事”的故事，并非专指鬼狐。所以本节研究的对象应该是赫恩的“日本创作”中一切以超自然现象为主题的传说故事，而不仅限于怪谈。这类作品可能对应着日语中的“怪谈”、“奇谈”、“昔话”、“民话”、“物语”等多个词，为了研究的便利，姑且称之为“怪谈类作品”。

如前文所述，赫恩由于其独特的文学观念，对怪谈类作品有着特别的爱好和重视，从抵日之初就非常注意搜集整理这种故事，同时，怪谈类作品也是赫恩用来塑造“异国情调”的日本形象的一个重要组成部分。这些作品的来源非常复杂，有的是赫恩从民间直接发掘整理的，有的是日本流传已久的怪谈类作品，有的则是由中国传来而在日本流传的故事。怪谈类作品本就是民间口口相传的一种文学形式，有些则经过文人的整理改造而被保存、固定下来。但由于赫恩不能读日文，这些怪谈类作品必须先通过日本“中介”们的搜集、口述，然后他才能进行整理和翻译。所以在他实际创作的过程中，即便那些已经文人化、固定化的故事也必须重新经历一番由口头文学到文人创作的轮回。民间的传承、“中介”的理解与阐释、赫恩的“不忠实”翻译，这种种因素的叠加使得赫恩笔下的怪谈类作品呈现出一种极其复杂而有趣的文化关系。

一、赫恩对日本民间文学的挖掘

赫恩搜集的怪谈类作品中，有不少是从未见于文字的乡野传说，如果没有赫恩的整理发掘，许多故事可能已经在社会变动的过程中消亡了，就这一点来说，赫恩对日本民间文学的保存是有贡献的。

赫恩的“日本创作”中最早出现的怪谈类作品是在《神国的都城》（The Chief Ctiy of the Province of the Gods）中收入的六个松江当地的传说。《神国的都城》是赫恩抵达松江之后的作品，从来源上看肯定晚于真锅晃告诉赫恩的一些故事，但此篇早在1891年11月就曾在《大西洋月刊》上单独发表过，后来才收入《陌生日本之一瞥》，所以按照发表时间来算，是赫恩最早搜集的日本“怪谈”。

此文所谓的“神国的都城”是指松江城，因为此地古为出云国，是日本神话中众多神明的出身居住之所，故以此为名。赫恩既然要写“神国的都城”，自然要在作品中营造神秘的氛围，所以在景物描写之外，还穿插了与当地景物有关的传说。与大桥相关的是“源助殉桥”的故事，媳妇岛的名字则来源于一个溺死的妇人，稻荷神社有稻荷真左卫门的故事，城堡却关联着活埋过少女的恐怖传说。如赫恩所说：“在松江的众多寺庙中恐怕没有一座没有与之相关的精彩的传说；每个街区都有许多传奇；而且我认为这三十三条街每条都有它自己的鬼怪故事。”
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 赫恩一方面栩栩如生的描写松江城的景观，另一方面又巧妙地将这些怪异的传说点缀其中，有效地将松江城神奇的历史与现实连接起来。其实所谓“传说”，本质上就是一种口传的历史，而历史则是人类创造物的活的灵魂。如果没有历史，松江城不过是一片砖石土木而已，但以古老的历史为背景，则可解读出种种的意味。这种对历史感的尊重和把握，不仅表现在此文之中，也是赫恩“日本创作”的特色之一。赫恩的日本创作能够不同于流俗，一个很重要的原因就是他不满足于走马观花的游览、述奇，他更希望能把握这奇异的日本的灵魂，而探访各种传说故事正是他的手段之一。

《神国的都城》中最为完整的两个怪谈是“杜若之歌”和“买糖水的母亲”的故事。赫恩说之所以选取这两个故事作为范本，是因为“它们各自很好地代表了日本民间传说的一种类型”
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 。这两个传说一个与小豆磨桥有关，另一个据称发生在大雄寺的墓地，都是松江真实存在的地方。“杜若之歌”讲的是在小豆磨桥边有女鬼常夜半洗豆（所以此桥才被称为“小豆磨桥”，意为“洗红小豆的桥”），此女鬼最讨厌听到“杜若之歌”，有个轻狂的武士半夜到桥畔大唱此歌，却并无异象，遂得意而回。在路上武士遇到了一个美貌的妇人，为他献上一个漆盒，盒中装的竟是他幼子的头颅！而“买糖水的母亲”的主人公虽同为女鬼，结局却温馨得多。中原街有家卖饴糖水的小店，每天都有一个全身缟素的女子来买一厘钱的饴糖水，好奇的老板跟随她走到墓地便因害怕折了回来。第二天女子又来，却不买糖水，只是招手引老板去。老板和朋友跟到墓地，忽听地下传来哭声，便打开坟墓，发现躺在墓中的就是每天来买糖水的那个妇人，旁边居然是一个活着的婴儿。原来这个女子是怀着身孕死去的，孩子就诞生在坟墓里，因为没有奶水，母亲的鬼魂便用糖水来喂养他。如果说这两个怪谈分别代表了日本民间故事的一个方面的话，那么“杜若之歌”可能就代表了“怨”，而“买糖水的母亲”则代表了“爱”。其实在赫恩的怪谈类作品中，这两种类型是的确存在的。尽管赫恩对恐怖怪诞的鬼怪故事有着独特的喜好，但他也搜集了很多包含着“爱”和温情的传说，如《守约》（Of a Promise Kept）、《鲛人报恩》（The Gratitude of the Samēbit）、《苍蝇的故事》（Story of a Fly）等。其实即便是那些表现“怨”的恐怖故事，赫恩的主要目的也是希望从中把握日本人的古老灵魂，从而抵挡现代文明的进攻，保存日本传统的“美”，并不全是出于猎奇。

《神国的都城》中赫恩没有提及他的旅伴，但从时间和内容来分析，这篇作品的“导游”应该是西田千太郎，所以这六个当地传说都是西田转述给赫恩的。西田通过自己平时的了解掌握这些传说，再翻译成英语讲述给赫恩，然后赫恩用带有自己风格的英文表现出来，在两次转换的过程中，这些传说一定会发生或多或少的变化，只是百年后的今天，这种变化已经无从考证了。不过需要指出的是，对于口传文学来说，传播过程中的增删、改造本就是其特点之一，同时也是口传文学的生命力所在，赫恩的搜集整理其实也是这些故事传播链条上的一环，只不过中间多了一道语言转换的程序而已。

从创作态度上来看，赫恩对于他直接挖掘的这些怪谈类作品还是比较认真的。比如在《陌生日本之一瞥》第二卷中的《日本海边》（By the Japanese Sea）一篇里，赫恩记录了两个鸟取县当地流传的怪谈：“鸟取的被子”和“抛弃孩子的父亲”。在赫恩之前，这两个故事在日本的书籍中从未被提到过，所以也有人怀疑它们的真实性，即可能并不是日本民间故事的改编而是赫恩的创作。但在这两个故事中，赫恩将人物的对话都做了罗马字记音，显然是出云当地方言的原样记录
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 ，可见在记录这种故事时，赫恩还是比较忠实的。

在赫恩亲自整理的怪谈类作品中，最为知名的可能就是《雪女》（Yuki-Onna）了。《雪女》是赫恩的《怪谈》中收入的第十一个故事，主人公叫做巳之吉（Minokichi）。巳之吉是居住在武藏省一个村庄中的年轻樵夫，一天他与另一个老樵夫茂作上山砍柴时遭遇了大风雪，便找到一个小屋避风。半夜，巳之吉看到一个全身雪白、形容美艳的女子在对茂作吹气，当她转过身来的时候，却因巳之吉的年轻英俊而放过了他，但她警告巳之吉，如果将这晚的情形泄露出去就会引来杀身之祸。

巳之吉第二天醒来，也不清楚昨夜的情形是真是幻，但茂作已经被冻死了。第二年冬天，巳之吉在路上偶遇了一个少女阿雪，他们结成了夫妻，后来还生了十个孩子。不过阿雪总不见老，依然像他们初见时那样年轻漂亮。一天晚上，巳之吉看着灯下的阿雪，越看越像那夜遇到的女人，便把经过告诉了妻子。阿雪站起来对巳之吉叫道：“那就是我！如果不是因为这些孩子，我现在就杀了你。”说完就变成一阵薄雾消失了。

赫恩在《怪谈》的前言中曾提到这个故事的来源：





那个奇异的故事“雪女”是武藏国西多摩郡调布的一个农夫告诉我的，是他们村的一个传说。它是否曾见于日本的文字我不知道，但其中记述的那种非常常见的信仰，过去在日本的多数地方以各种形式都存在过。
〔55〕







诚如赫恩所言，以“雪女”为名的民间传说在日本确有多种形式，按照日本学者今野圆辅的说法大致可分为三类：一种是大雪之夜出现的类似于雪鬼、雪神之类的信仰；一种是吹气取人魂魄的幽灵；一种是类似于笑话的故事，说有不愿洗澡的媳妇，勉强让她进了澡盆却总也不见出来，原来是雪女在加热之下已经化成气泡了
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 。赫恩所描述的“雪女”，即是第二种类型的一个故事。根据日本学者的考证，赫恩的雪女在人物姓名、故事梗概上与信州
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 地方采集的民间传说完全相同
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 ，当可确定其大致来源。但这个故事通过何人，以何种方式进入赫恩的视野之中，则无从考证了。

“雪女”类型的故事虽然在日本许多地方都有传播，但最早将这个故事用文字表现出来的，仍然是赫恩。柳田国男在《远野物语》中也收录了类似的故事，但发表时间上却比赫恩晚了六年。不过在此之前，赫恩还听过其他版本的“雪女”。早在1893年2月，赫恩就在给张伯伦的信中提到了“雪女”：





日本人的传说中也有“白雪公主”（Snow women）——雪白的鬼和精灵，它们不害人也不说话，只是让人害怕和寒冷。有时我睡觉时会梦到雪女（Yukionna），她不顾火炉的热力，从窗户的缝隙里伸进雪白的胳膊，摸着我的心脏，笑着。
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这时赫恩大概是刚刚听说“雪女”，但他对这种精灵显然保持了长久的兴趣，一年之后，他又对“雪女”做了更进一步的描述。在《陌生日本之一瞥》第二部的《鬼与妖》（Of Ghosts and Goblins）一篇中，赫恩借人物金十郎
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 之口说道：“她全身雪白，把脸埋在雪中。她一点也不害人，只是让人害怕。白天她只是抬起头来，吓唬那些独自赶路的人。但到了晚上，她就会不时站起来，比树还高，四下望一会儿，然后再趴到雪里。”
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 这种不害人的“雪女”与赫恩信中所述是一致的，但与《怪谈》中的“雪女”则有很大的差异，应该算是今野圆辅所说的第一类“雪女”传说。所以关于“雪女”，赫恩最先得到的其实是一个完全不同类型的松江版雪女。不过在金十郎的话后面，赫恩还做了一个注释：“我在日本其他一些地方听到的则说雪女是个美貌的幽灵，她引诱青年男子到偏僻的地方去是为了吸他们的血。”
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 所以此时的赫恩至少已经掌握了两个版本的“雪女”。但这两个版本的“雪女”都没有引起他创作的兴趣，赫恩怀着对“雪女”的期待终于遇到了第三种版本，并将它用生动的文笔传播给世界。赫恩没有选择更加恐怖或残酷的其他两种版本，而是创作了一个既包含“怨”又包含“爱”的故事，这与赫恩怪谈类作品的创作理念是完全符合的，正如赫恩在《神国的都城》中对“买糖水的母亲”所做的评价一样：“爱要比死更强大。”
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二、赫恩对日本怪谈类作品的改编

除了从民间流传的口头文学中直接收集之外，赫恩的多数怪谈类作品都是从日本的故事书中得来的。但由于赫恩自己看不懂这些书，所以要靠他的“中介”们讲述给他或是将原文翻译成英文，然后再根据自己的理解进行创作。所以赫恩对日本的怪谈类文学的改编，依然是用类似于口传文学的形式进行的，但相对于民间故事的采集，这类作品的原本则是有迹可循的。

根据赫恩自己在作品前言中的介绍，《怪谈》是从《夜窗鬼谈》、《佛教百科全书》、《古今著闻集》、《玉帘》、《百物语》等书中采集来的，而《骨董》则取自《新著闻集》、《百物语》、《宇治拾遗物語抄》等书。赫恩在作品中还提到过《雨月物语》、《十训抄》、《梅花心易》等作品。其实赫恩怪谈类作品的来源远不止这些，在富山大学收藏的赫恩藏书中，和文书有一百多种，基本都是物语、怪谈类的书，除此之外，还有狂歌、落语、净琉璃、高僧传、小说等作品，甚至还有一本和文解说的《夷坚志》。由于赫恩并不是一个真正的民俗学者，而且这些书主要是由文化水平不高的妻子选择的，所以赫恩的怪谈类作品来源非常复杂。除了这些藏书之外，还有租借的书，乃至期刊、报纸。在版本上，也往往是被反复转印、辑录、再版、改编的通俗本。但也正因为如此，赫恩收集改编的这些日本故事，特别具有民间性和通俗性，最大限度地反映了日本普通民众的审美观念和信仰状态。

赫恩笔下的日本怪谈类故事并不只是翻译，在篇幅上、风格上，乃至许多细节上都有较大的增补改动，有很强的赫恩个人的特色。但在创作态度上，赫恩的改编其实是非常严谨的，他很少改动原作的情节主干，在大部分细节上，他也希望尽量保持日本的原有风味。赫恩的创作有一个特点，即常常保留日语的词句，比如一些人名、地名、器物名、人物对话等，他宁可先用罗马字记音，再做解释，也不做直接的翻译。赫恩的日语并不是很熟练，所以这些记音如果要保证准确就必须进行仔细的核对，但对于完全不懂日语的西方读者来说，这个步骤却是可有可无的。赫恩之所以愿做这些事倍功半的事情，当然是创作风格使然，也有希望借此增添“异国情调”的意思，但主要的还是源于对日本文化的尊重。所以赫恩的怪谈类作品，虽然从翻译的角度来看很不“忠实”，却绝非翻案作品。

在赫恩改编的怪谈类作品中，《无耳芳一》（The Story of Mimi-Nashi-Hōïchi）大概是影响最大的一个。《无耳芳一》讲述的是一个双目俱盲的琵琶琴师——芳一的故事。芳一是远近闻名的琵琶琴师，寄住在阿弥陀寺中。一夜，一个武士带走了芳一，要他为一群贵人演唱“坛浦决战”的曲子。芳一的表演使贵人们唏嘘不已，此后连续几夜芳一都被带去表演，但武士警告他此事必须保密。阿弥陀寺的和尚见芳一行动有异，便让人跟随他，发现芳一居然在雨夜的平氏墓园中演奏，便把芳一拖了回来，原来这些所谓的“贵人”就是几百年前战死的平氏一派的鬼魂。芳一得知真相后也十分恐惧，但按约定，当夜还需前往表演。和尚便在芳一的全身写满了“般若心经”，要他在武士来时决不可应声。到了深夜，武士又来召唤芳一，却看不到他的身影，只看到一对耳朵，原来和尚在写经时把芳一的耳朵漏下了，武士便扯去了芳一的耳朵回去复命。这个故事传开后，芳一更加声名远播，但因为没有了耳朵，人们便改称他为“无耳芳一”。这个故事是《怪谈》的第一篇，往往被当作赫恩的代表作提及，由于它的影响，许多日本人甚至以为赫恩就是这个故事的原作者。其实它与赫恩的多数故事一样，都是地道的“日本制造”。根据日本学者的考证，《无耳芳一》的原型是《卧游奇谈》卷二《琵琶秘曲泣幽灵》，同时，《宿直草》卷二也收入了这个故事。不过在《宿直草》中，主人公的名字叫做团都（だんいち），而且失去的只是左耳而不是双耳
〔64〕

 。在富山大学藏“赫恩文库”中，我们依然可以看到这两本书，其版本如下：《卧游奇谈》，一夕散人著，天明二年（1782）由京都菊屋安兵卫出版；《宿直草》，荻田安静编，延宝五年（1678）由京都西村九郎右卫门出版。

在平川祐弘所编合译本《怪谈·奇谈》中，收入了不少怪谈故事的原本，其中就包括《琵琶秘曲泣幽灵》。我们不妨对照一下赫恩的改编与原本的同异。芳一故事的背景是平安时代末期源氏与平氏争权的斗争。1185年，源义经的军队在坛浦的海战中全歼了平氏的军队，年仅八岁的安德天皇也在这次海战中投海自杀，芳一遇到的，就是屈辱而死的平氏一族的鬼魂。这段背景对于日本人来说是比较熟悉的，所以《卧游奇谈》原本中的介绍也就比较简略。只说：“长州赤间关是古时源氏平氏战争的地方。怀着千古遗恨的鬼魂久久不能消散。月黑之时，海面上会听到奇怪的声音，阴雨之夜，沙滩上就有鬼火点点。”
〔65〕

 而赫恩因为要使西方读者了解的缘故，对背景的介绍则整整用了两页，关于坛浦之战的时间、地点、人物都做了介绍。赫恩还根据自己的知识和偏好对原作进行了一些添改。在背景介绍中，赫恩提到了“平家螃蟹”，这种背部酷似人脸的螃蟹传说就是平家的武士们变的，赫恩在此之前的《骨董》中有一篇《平家螃蟹》（Heiké-gani）就专记此事。在赫恩笔下，平家的鬼魂们也被写得更加可怕，除了怪声和鬼火，他们还会把船弄翻，把人淹死，这些描写都是原作中没有的。

从情节梗概上看，赫恩的故事与原本相比几乎没有变化，但在篇幅上，《无耳芳一》要比《琵琶秘曲泣幽灵》长好几倍，原因就在于赫恩对原故事进行了更加详尽的改写。这种添改有些是因为文化和语言障碍的缘故，比如对“琵琶”，赫恩就专门做了一个长注来解释，但更多的，是为了使情节更加生动、合理而做的。《无耳芳一》中一开始就将芳一寄住在阿弥陀寺的经过做了交代，为琴师与佛寺的联系做了合理化处理，这是原本所没有的。在原本中，武士说自家的主人住在“旅馆”，这就与赫恩笔下深宫重垣的描写形成了冲突，所以这个信息被赫恩模糊化了。在原作中，芳一连续表演了六夜之后才被发现，而在赫恩笔下，芳一第二夜就引起了怀疑，第三夜就被发现了，这种处理显然更为合理一些。

赫恩的《无耳芳一》虽然从内容上可说是日本古代传说的“翻译”，但在形式上却是非常现代的。原作中陈述性的对话都被赫恩改造成了直接引语，而且对话的分量也大大增加了。赫恩还注意描写人物的心理活动，在跟着武士走的时候，“芳一最初的警戒消失了，他开始想象自己是交了好运。因为那个武士说是个‘非常高贵的大人物’，他想这位要听自己弹唱的老爷至少也得是位头等的大名吧。”
〔66〕

 通过类似于这样的改造，在描述上《无耳芳一》比原作要显得更加细腻，在氛围的烘托上比原作要成功得多。

在小泉夫人的回忆录中曾经谈到过《无耳芳一》的创作过程，她说：





赫恩非常喜欢《怪谈》的第一篇“芳一”。那个故事本来很短，但他花了很多心血来创作。有个地方他希望听起来更有力一些，他觉得“門をあけ”对一个武士来说不够强悍，就改成了“開門”，这样意思虽然一样但更符合说话人的口气。我们在创作《无耳芳一》的时候，天黑了，我们却不掌灯。我到隔壁的房间去，压低了嗓子叫“芳一”、“芳一”，赫恩就装着回答：“是，我眼睛看不见，你是谁？”他创作的时候就是这样的专心致志。
〔67〕







由此可见，赫恩在创作怪谈类作品的时候，尽管是改编、翻译，但所花费的精力并不在创作之下。经过赫恩苦心改造的作品，比起原作来，显然更能打动现代读者的心。像《无耳芳一》这样的作品，尽管有日文的原本，但在日本流行的反倒是赫恩的译本，其原因大概就在这里吧。

在赫恩改编的怪谈类作品中，“浦岛太郎”的故事算是一个特例
〔68〕

 。因为这个故事在日本几乎家喻户晓，但赫恩所据的原本却是张伯伦的英译本。“浦岛太郎”的故事收于《一个夏日的梦》（The Dream of a Summer Day），是《来自东方》的开篇之作。这篇文章的主题其实是1893年7月赫恩独自前往长崎旅行的经历，但他在文章中巧妙地穿插了两个传说——“浦岛太郎”和“返老泉”。“浦岛太郎”传说的来源赫恩在文章中说得很清楚：





对英语世界的读者来说，最迷人的版本是张伯伦为儿童所写的译本——因为这个版本有日本画家创作的精美的彩色插图，它收在“日本传说故事丛书”中。在我之前已经有了这本小书，我将试着用我自己的语言把这个传说再讲一遍。
〔69〕







赫恩提到的这个张伯伦的译本是指明治十九年（1886）在东京的弘文社出版的《渔夫浦岛》（The Fisher Boy Urashima）。这本书是长谷川武次郎编辑的英文“日本传说故事丛书”中的一本，篇幅非常短小，算上封面封底也只有28页，但印制却十分精美，整本书都用皱纹纸彩色印刷，并配有日本画家创作的多幅插图。赫恩在文章中多次提到插图的内容，所以赫恩的浦岛故事来源于《渔夫浦岛》是确定无疑的。不过赫恩并不是在创作《一个夏日的梦》时才知道“浦岛故事”的，在松江时代创作的《日本的庭院》（In a Japanese Garden）中赫恩就已经提到了这个故事。赫恩一直都对“浦岛故事”怀着特别的兴趣，小泉夫人回忆说：





在日本的传说中，他最喜欢浦岛太郎。仅仅是听到浦岛的名字他就会高兴地大叫：“啊，浦岛！”他经常站在走廊上哼着“春日光弥漫，步出澄江……”
〔70〕

 他记得很牢，总是听他说连我都记住了。在上野公园的展览中，他看到一幅浦岛的画片马上就买下来了，连价钱都不问。
〔71〕







正是由于对“浦岛故事”的这种喜爱，赫恩才在张伯伦已经把这个故事介绍到西方的情况下坚持创作了自己的版本。

比较一下赫恩的“浦岛故事”和张伯伦的《渔夫浦岛》，我们会发现这两个短短的作品在细节上已经产生了不小的差异，赫恩的确是在用“自己的语言”讲述他的浦岛故事。因为此前已经有了译本，所以赫恩没有把整理、翻译当作创作的主要目的，他的浦岛故事在情节主干上要简略不少。比如在《渔夫浦岛》中交代得很清楚，那只被捕的海龟就是后来出现的龙女，但在赫恩笔下这个情节被忽略了；张伯伦把龙宫的神奇景象描述得很详细，而赫恩则是一笔带过。有些情节二人的描述也不一致。张伯伦的主人公叫做“浦岛”（Urashima），而赫恩虽然也称“浦岛”，但开篇时曾提到主人公的全名是“浦岛太郎”（Urashima Tarō）。在张伯伦笔下，浦岛打开盒子是为了找到回龙宫的路，而赫恩的浦岛则是因为好奇和怀疑才违背了誓言。
〔72〕



赫恩还在自己的“浦岛故事”中添加了很多个人化的信息。《渔夫浦岛》的第一句是非常经典的童话式的开篇：“很久很久以前，日本海边住着一个年轻的渔夫名叫浦岛”
〔73〕

 ，但赫恩的开篇却精确得吓人：“一千四百一十六年前，渔夫浦岛太郎乘船离开了水江海岸。”
〔74〕

 赫恩之所以敢下这样的断语，是因为从张伯伦的学术研究那里得到的学术支持。赫恩在“浦岛太郎”的故事结束后，又加了一段解释：





现在，在天皇们的官方编年史中记载着，“雄略天皇二十一年，岛根见尊的后裔，丹后国与谢郡水江的少年浦岛，驾渔舟去往仙境（蓬莱）。”此后三十一位男女天皇统治期间，也就是从5世纪到9世纪，都没有浦岛的消息。然后史册宣称“后淳和天皇天长二年少年浦岛回来了，但不久又离开了，莫知所往。”
〔75〕







其中两段引言按照赫恩自己的注释，转自张伯伦的著作《日本的传统诗歌》
〔76〕

 。在这本书中张伯伦以诗体将《咏水江浦岛子》翻译成了英文，在诗后的题解中，则对“浦岛故事”进行了详细的考证。赫恩作品中“浦岛故事”发生的时间，就是根据张伯伦的考证推算出来的。当然，无论是“浦岛太郎”还是“浦岛子”的故事，毕竟都是一种传说而已，张伯伦的考证作为一种文献学的研究尚可理解，赫恩却将这种研究结论当作事实直接用在文学文本中，显然有点过于穿凿了。

其实赫恩对“浦岛故事”的了解还不止如此，他看过阿斯顿用散文体翻译的《咏水江浦岛子》，此外，为了写作《一个夏日的梦》，他还直接咨询过张伯伦。1893年8月11日张伯伦给赫恩的回信中又给他提供了《日本书纪》中关于浦岛子的记载
〔77〕

 。赫恩了解到的这些学术性的故事背景，大都被他写进了作品中。

这些学术化的阐释在很大程度上破坏了故事本身那种“幻觉的真实”，使赫恩的“浦岛故事”表现出一种复杂的叙事风格。一般说来，民间传说往往采取“全知叙事者”的模式，这个叙事者可以隐身，也可以现身，但作者本人应该是隐身的，否则便会影响全知叙事的“真实性”，张伯伦的《渔夫浦岛》采取的就是这种常见的叙事模式。但对赫恩的浦岛故事来说，因为《一个夏日的梦》是一篇纪事散文，读者一般会把文中的叙事者视为作家本人，而且默认这种叙事是真实的。当叙事者宣布要在文中穿插一个虚构的故事时，这个故事的新叙事者便无法完成他的催眠术，只能在一个被怀疑的立场上开始叙事。而且赫恩又会经常显身在故事中，为读者做一些阐释，这就使浦岛故事的叙事“真实性”变得更加支离破碎。赫恩之所以采取这样的叙述策略，是因为他讲述这个故事的目的并不在于故事本身，而在于由此生发的思考。

“空想”式的散文是赫恩创作的一个类型，《一个夏日的梦》则是其中比较出色的一篇。这篇散文以长崎之旅为主线，将纪事与虚构、真实与梦幻、现实与理想非常巧妙地结合起来。从文章中我们可以看到，是“浦岛屋”旅馆漂亮的女老板引发了赫恩关于浦岛太郎的联想，那么，在赫恩的长崎之旅中，到底发生了什么呢？

1893年7月22日，赫恩在致张伯伦的一封长信中详细地记述了这次旅行。这封信中有许多与其散文极为相似的叙述，可以说是《一个夏日的梦》的初稿，对我们解读赫恩的思想有很大的帮助。按照赫恩信中所说，他是20日早上独自离开熊本的，21日凌晨抵达长崎。但长崎的酷热马上打消了赫恩继续游览的念头，当天他就订了离开长崎的船票。22日凌晨三点半，赫恩离开长崎，前往三角。他本来打算在三角换乘去往百贯的轮船，再由百贯坐人力车回熊本，但早上9点抵达三角后，他发现当天没有去百贯的船，赫恩只好先在三角的“浦岛屋”旅馆住了下来。午后，漂亮的女老板为急于回家的赫恩找了一辆人力车，说只要75钱便可以直接送他回熊本。然而在距离熊本还有三日里半的地方，人力车夫便把赫恩抛下了，不过赫恩依然付给了他全部的车费。之后，他又找了一辆人力车，终于在22日傍晚回到家中。
〔78〕



赫恩的这次旅行其实是很不愉快的，酷热、舟车劳顿，被慢待、欺骗，浦岛屋的这位女老板算是他此行唯一的美好回忆了。所以赫恩在这篇纪行的散文中，几乎没有写长崎的风景，大部分的注意力都放在了由“浦岛屋”引发的关于浦岛的联想之上。但赫恩这些联想的主旨到底是什么？关于这一点，研究者们虽然做了种种的解释，却一直没有一个定论。有的研究者说浦岛去往的仙境是“根之国”、“母之国”，是赫恩回归母性怀抱欲望的一种体现；有的说龙宫代表着赫恩到熊本后失去的松江时代的“乐园”；有的说浦岛与仙女的关系象征着人与人的关系，是赫恩人道主义思想的体现
〔79〕

 。这些不同角度的解读应该说都是有道理的，因为赫恩通过“浦岛故事”表达出的，本身就是一种复杂的、多义的人生感悟。

就这个问题，本书认为，赫恩的“浦岛故事”首先体现的是他对幸福的家庭生活的渴望。“浦岛屋”这位年轻漂亮的女老板，可能触动了赫恩对母亲的童年回忆。与母亲在一起的零星回忆，对赫恩来说是灵魂深处最甜蜜最神圣的东西。赫恩在文章中说，他奇怪的是为什么大家的同情都在浦岛太郎身上，更值得同情的其实应该是仙女，她在龙宫中痴心等待着浦岛太郎的归来，等到的却是浦岛太郎违背誓言的消息。赫恩的这种与众不同的解读，很可能是由对母亲境遇的同情而生的。此外，在赫恩的“浦岛故事”中，他多次提到这是一个“夏天”，他笔下浦岛太郎去往的仙境，是一个“夏天永不消逝的神奇的岛”
〔80〕

 （张伯伦原本中无此说），这种改动，大概就是在暗示母亲的故乡。如平川祐弘所说：“不论他自己有没有意识到这一点，这肯定源于从幼年时代就在心底燃烧的回归南方岛国乐园的深刻愿望，是从期待再现神奇时刻的心理出发的。”
〔81〕



在赫恩的想象中，“浦岛屋”的女老板化身成了仙女，要求他一起前往仙境，而赫恩回答说：“不，我一定要回熊本的家”
〔82〕

 。这段对话是很有意味的。如果说对童年幸福的追忆是赫恩的“仙境”，那么他在日本的家庭就是他在现实中的“故乡”。此时的赫恩收入稳定，家庭和睦，妻子又有孕在身，正体味着从未享受过的家庭温暖，可以说是对他的童年创伤的一个很好的补偿。所以面对仙境的诱惑，赫恩宁愿选择现实的故乡，他也正是在这一点上理解浦岛太郎那想回故乡的渴望的吧。

在“浦岛故事”中，我们还可以看出赫恩对理想境界的追求。赫恩的理想到底是什么？这可能很难用一两句话说清，但我们可以肯定的是，与赫恩所厌恶的西方现代工业文明相对立的东西一定是赫恩的理想。在西方的时候，赫恩曾幻想东方是他的理想；等到对日本有了深入的了解，赫恩就只能把理想寄托在虚无缥缈之中了。赫恩在晚年创作的《怪谈》中有一篇《蓬莱》（Hōrai），是赫恩因一幅描绘“浦岛故事”的画而生的联想，可以看作是《一个夏日的梦》的姐妹篇。“蓬莱的所有居民都互爱互信，就像是同一个家庭的成员；在蓬莱除了悲伤没有什么需要隐瞒，因为没有必要感到羞耻；任何东西都不需要上锁，因为绝不可能有偷窃；无论日夜门都是开着的，因为没有什么需要担心。”
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 “浦岛故事”中这和谐美好的“蓬莱”仙境，也就隐喻着赫恩在现实生活中苦苦追寻的理想境界。

三、赫恩的怪谈类作品背后的中国渊源

在赫恩改编的怪谈类作品中，有许多是由中国传来而在日本流传的怪谈故事。对此，赫恩也有察觉，他在《怪谈》前言中说：“其中一些故事都有中国渊源，比如说最明显的是《安艺之介的梦》，肯定是由中国传来的。不过这些故事的日本讲述者们为了移植它们，已经进行了从头到尾的润色和改造。”
〔84〕

 但赫恩限于能力，并没有对这些故事的来源进行探索，所以多数来源于中国的怪谈类作品，赫恩都是在不自觉或是半自觉的情况下进行改编的。尽管这类故事的中国渊源对赫恩的创作本身可能并没有太大的影响，但无疑赫恩的改编已经在这些故事的传播流变中形成了一个新的环节，对其发生状态的考查，将有助于相关研究的推进。

在赫恩的怪谈类作品中，有着比较明显的中国渊源的大致有：《安艺之介的梦》、《禅书中的一个问题》（A Question in the Zen Texts）、《孽情》（A Passional Karma）、《守约》、《兴义法师的故事》（The story of kōji the priest）、《和解》（The Reconciliation）等
〔85〕

 ，除了这些单独成篇的作品之外，赫恩还在《天河的传说》中收入了牛郎、织女的故事，在《香》中讲述了汉武帝招魂见李夫人的故事
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 。除此之外，如《阿贞的故事》（The Story of O-Tei）、《阎王殿前》（Before the Supreme Court）、《鸳鸯》（Oshidori）、《青柳的故事》（The Story of Aoyagi）、《屏中美女》（The Screen Maiden）等作品也都有着明显的由中国传来的特色。

如同那些将中国故事引入到日本的前辈们一样，赫恩将这些具有中国渊源的日本故事引入到西方时，也不是那么“忠实”的，他在形式、结构、细节上都对这些故事进行了改造。不过日本的前辈们比赫恩要更加大胆一些，他们掩盖了这些作品的中国痕迹，将他们尽可能地日本化了，而赫恩不但附上这些作品的来源，而且很愿意将它们的日本风味保存下来。所以，将这些中国故事引入到日本的作家们做的是“翻案文学”，而赫恩做的却是改编。

我们不妨以《守约》为例来做一下分析。赫恩在《守约》一篇中有注释，说明是来自于《雨月物语》，实际上这篇作品就是《雨月物语》中的第二篇《菊花之约》，其中国原本为《古今小说》或《喻世明言》之《范巨卿鸡黍生死交》，故事的源头则可以追溯到《后汉书·独行列传》之“范式”条。关于上田秋成的《雨月物语》与中国的关系，中日两国的学者已经做了大量的工作
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 ，无需本书再来赘述，总起来说有几点是比较明确的：一、《菊花之约》系《范巨卿鸡黍生死交》的翻案作品；二、《菊花之约》在主要情节、对话上都模仿了《范巨卿鸡黍生死交》；三、上田秋成在创作中进行了许多创新，使这个故事完全本土化了。比如人物改为日本人丈部左门（张劭）和赤穴宗右卫门（范式），地点改为播磨国和出云国，赤穴的身份变成了武士，时代背景也改成了日本的战国时期。上田秋成所做的最关键的改造是将故事结尾张劭的自刎全义改为了丈部为兄复仇，使作品体现出很强的日本江户时代的道德伦理色彩。

赫恩的《守约》同样对《菊花之约》做了许多改造。富山大学藏“赫恩文库”中，未见有《雨月物语》，所以我们无法得知赫恩所根据的版本，但《守约》中的大部分变化绝不是版本差别可以解释的。在人名、地名、年代等细节上，赫恩都悉数遵照原文，但在情节上，赫恩做了精简。《菊花之约》开篇有赤穴旅程中感染时疫，为丈部所救，故而结为异姓兄弟的交代，其情节与中国的拟话本小说基本相同，而赫恩则把这一部分悉数删去了。《守约》是以二人订约的对话开始的，一开篇就摆出了故事的主要矛盾，同时情节的进程也加快了，颇有现代小说的味道。但因为赫恩删去了订约前的铺垫，同时他又必须增加一些针对西方读者的阐释，大量的信息被压缩在对话中，让丈部和赤穴的对话显得有点奇怪。临别时，赤穴说：





“我们定在重阳节怎么样？”“那就是九月的第九天”，丈部说，“那时菊花就开了，我们可以一起赏花，多么快乐！那么你答应我会在九月的第九天回来？”“就在九月的第九天”，赤穴答道，然后笑着辞别了。
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这段对话中其实包含了赫恩的很多无奈：第一，他必须要让读者知道“重阳”这个日本词的意思；第二，他知道重阳节的“九月”跟英语中的“September”不是一回事；第三，他希望把原作中“菊花之约”的信息保存下来；第四，他不想把小说变得像论文一样充满注释，而且一开篇他就已经对“出云”做过注释了。要在短短的几句对话中表达这么多的信息，赫恩就只能牺牲一点文笔的流畅了，所以我们才会看到这么多的“九月的第九天”的说法。

从篇幅上看，《守约》比《菊花之约》短了不少，原作中有不少交代或议论都被略去了，但在形式上，则更加接近现代小说模式，有很强的赫恩的创作色彩。其实无论是改编也好，翻案也好，作家对原作的改动无非是为了适应自己的创作目的。其实与《后汉书》的记载相比，《范巨卿鸡黍生死交》就已经发生了巨大的变化，范式自刎、张劭殉友的情节都是后人创造的。小说家创造这样的情节，无非是为了使冲突更加激烈，以突出作品的主旨——信。在离家寻友前，张劭曾有一大段议论，这段议论可以看作是创作者本人思想的流露，其主题就是“信”。“人禀天地而生，天地有五行，金木水火土；人则有五常，仁义礼智信以配之，惟信非同小可。”
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 在《菊花之约》中，丈部在面责赤穴丹治时同样有一大段议论，其主题除了“信”之外，又增添了“义”：“武士不论富贵荣华，只以信义为重。”
〔90〕

 《菊花之约》中添加的复仇的情节也主要是为了在原有的“信”之上，更多体现“义”的因素，以符合江户时代武士阶层的伦理观念。而赫恩的《守约》，在收入《日本杂录》时显然与第二篇《毁约》（Of a Promise Broken）形成了对应关系，它们都被收在“奇异故事”（Strange Stories）一章中。赫恩对故事名称的改动显示，他对《菊花之约》所关心的主要在于其情节结构，他想用这样一种“奇异的”、具有代表性的故事来表现日本人心灵生活中的一个方面。至于《菊花之约》中浓厚的伦理色彩，他或者是不关心，或者是没能理解（毕竟赫恩与日本文学作品的接触都是靠他人，特别是妻子的帮助完成的。赫恩的日语水平一般，小泉节也只有小学文化，象《菊花之约》中丈部那引经据典的议论能否准确地传达给赫恩实在是个问题），在改造过程中基本上被淡化了。从《后汉书》到赫恩的《守约》，同一个故事的母题跨越了几种语言，进入了不同的文化，出现了种种的变异，但有趣的是，在不同文化间转换、改造的过程中所体现的规律性，却是非常相似的。赫恩改编的其他具有中国渊源的怪谈类作品，也大致体现出这样一种状态。
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第四章

赫恩“日本创作”的发生学意义上的文本分析

在前面两章中，本书梳理了赫恩“日本创作”发生的主要文化语境，其中既包括赫恩创作时的生存状态、心理形态、价值观念等“文化氛围”的层面，也包括赫恩在这种复杂的文化场中的“认知型态”的分析。但相对来说，像《中国鬼故事》、日本的怪谈故事等改编类作品往往有较明确的原本，在几种文本对照的情况下其文本发生的脉络较为清晰。但赫恩“日本创作”中的大部是游记、随笔之类，属于纯粹的原创性作品，解读这样的“日本创作”单靠考证和比较已不能完全胜任。所以本章将在比较文学发生学的意义上对赫恩的“日本创作”进行文本分析，结合文本周边的特殊文化语境，探索赫恩笔下的“日本形象”、日本认识、日本观念的发生轨迹。

从广义上说，赫恩的“日本创作”其实都可以看作是在建构一种“日本形象”。他的创作将西方已有的“日本形象”添补、变形、改造后再传送回西方，制造了一种赫恩式的“日本”。但赫恩笔下的日本是一个非常复杂的集合体。在日本定居的14年中，赫恩的思想、观点、心态都在不断变化，创作形式也多种多样，所以赫恩的“日本”并不是一个完整鲜明的整体，其中也分为多重层面。

从创作心态来看，赫恩抵日后，思想上有过几次变化。刚刚抵达日本的赫恩，其实跟普通的西方旅行者并无二致。虽然此前从书本上获得了一些关于东方文化的粗浅知识，但真正面对这陌生的日本时，其文化的“震惊感”依然是非常强烈的。对赫恩来说，一切都充满了新意，一切都那么迷人。这个时期的代表作即《陌生日本之一瞥》，特别是第一卷。从这部作品中我们不难发现，赫恩的关注点其实也就是普通西方人对“日本形象”的关注点：佛寺、神社、工艺品、鬼怪、盆踊、奇异的风俗、淳朴的人民当然赫恩也提供了一些增补和修正，但这都是在传统的“日本形象”框架内完成的。赫恩带着西方的“日本形象”所赋予的“期待视野”前去观察，然后又用优美的文笔将这个形象涂抹得更加光滑。从这个意义上说，赫恩与他的前辈们——那些写过“日本行记”的旅行家、传教士或是“异国情调”的作家们——并没有本质的区别。

由于对西方现代工业文明的失望，赫恩一直在寻找自己的精神乌托邦。随着对日本了解的深入，赫恩开始将日本认定为自己的理想。这也就是赫恩对日本的狂热期，所以周作人称他为“爱日本者”。许多日本人或是中国人都是从这个意义上理解赫恩的。但赫恩所爱的只是日本的一方面，即他所说的“老日本”（Old Japan）。赫恩并没有因爱失去理智，他无奈地接受着日本的变化，看着日本由老变新，离他的理想越来越远，加速奔向那个他所厌恶和逃离的方向。而与此同时，日本的种种负面也在他面前暴露出来，此时的赫恩陷入了深深的矛盾：一方面对现实的日本充满了失望，另一方面又不愿放弃自己费尽心力找寻到的理想。所以这个阶段的赫恩越来越少写那种热情洋溢的游记，开始将创作转向一些无需暴露内心感受的记录性的文字或是怪谈类作品。

一个不能忽略的事实是：赫恩的“日本创作”，从动笔之初，其“隐含读者”就是西方的读者。所以无论是游记，还是在狂热期写下的“代日本立言”的阐释性文字，赫恩的角色一直像一个导游。但随着时间的变化，赫恩的作品开始出现学术化转型，《日本试解》即为这类作品的集大成之作。出现这种转变大致有几方面的原因：一者赫恩对日本的了解越来越深入，具备了创作这种作品的自身条件；二者由于思想上的矛盾，希望借不动声色的学术性作品避免表明情感立场；三者是由于接触的许多日本学家的影响；四者则是因为在大学任教的现实压力。但赫恩依据的材料往往是他人的研究成果，此外又缺乏正规的学术训练，所以他的学术化作品往往不为日本学研究者接受，相比于《陌生日本之一瞥》、《心》等作品，影响也小得多。但这些作品绝非毫无价值，因为赫恩本来就不是一个专门的学者，从文学的角度来看，这些作品有很强的文学性和可读性，而从社会科学的角度，赫恩以敏锐的直觉，观察到了许多学者们也未曾注意到的东西。

需要指出的是，我们对赫恩的创作所做的这种分期或是分类，只是大致而言，并不是一个绝对的标准。比如在对日本最为狂热的时期，赫恩也没有完全失去观察的冷静；即便在熊本最为痛苦的时候，赫恩也没有放弃对日本的热爱。所以赫恩的真实状态是一种矛盾的融合，这是我们在讨论时不能忘记的。

第一节　赫恩笔下的日本形象

初抵日本的赫恩，对这个东方古国处在完全陌生的状态。他所唯一能够依靠的，就是在美国时通过种种渠道形成的对日本的“印象”。他的所见所闻都需放在原有的日本印象的坐标里才能得到定位、解释和评判。所以这个时期赫恩的创作，实际上就是一个与西方人心目中的“日本形象”互动的过程。

这种以“日本形象”为主题的作品实际上贯穿了赫恩在日本的创作过程，但主要集中在赫恩的抵日初期，特别是在《陌生日本之一瞥》中。这类作品主要由游记及类似于张伯伦的《日本风物志》式的博物志构成。这时的赫恩对日本的了解还不够深入，所以记录就成为了最主要的创作形式。表面上看起来，这些作品中作者的痕迹并不是很重，但实际上每一行背后都暗含了作家的选择、评价与好恶，是最典型的建构“日本形象”的作品。赫恩在这类作品中塑造的“日本形象”最鲜明的一个特色就是“异国情调”（Exoticism）。所谓“异国情调”，实际上是在比较中产生的一种相异性特色，它的成立当然包含日本事物的客观属性，但作为观察者的主观判断才是关键所在。

一、东方的第一天

1890年4月4日，经过两周的旅行，赫恩由横滨上岸，抵达日本。这个神奇的东方国度终于在他的面前揭开了面纱。第一天的“历险”被赫恩记录下来，成为他第一部“日本创作”的开篇之作——《我在东方的第一天》（My First Day in the Orient）。此时的赫恩，对日本的现实了解几乎为零。当他突然被浸入真实的日本之中时，其反应自然就取决于他从西方文化中获得的对于日本的知识和他个人的文化取向，这种作用的结果使他笔下的日本体现出一股强烈的“异国情调”。

赫恩在描述他对日本的第一印象时多次使用了“小”（little）、“奇怪”（queer）、“神秘”（mysterious）、“精美”（dainty）等形容词，这些词既被用来表达事物的性状，又暗含了一定的感情色彩。赫恩的这种描述无疑又一次体现和印证了西方对日本描述的“套话”。日本人身材的“小”；街道、店铺规模的“小”；店铺招幡上那些难懂而“神秘”的汉字；商品的奇巧与“精美”。这些陌生而让人感到饶有兴味的场景共同构筑了一个奇怪（不熟悉而略带排斥）而又神秘（不熟悉而略带接受）的日本的形象。

日本人的身材、建筑风格、器物规模等不过是一种长期形成的客观属性，在其本文化中并没有什么特殊之处，但当异文化观察者进入其中时，在与自身文化的对比中就形成了一种距离感，从而使这些属性带有了感情色彩。赫恩之前和同时代的西方的日本形象建构者大多是往来于日本与西方之间的商贩、传教士、水手、军人等，他们对日本的了解一般都不是特别深入。这些人创造的日本形象有很强的走马观花的色彩，而这种形象的接受、传播、强化、改造者也往往是对日本了解甚少的西方民众，这与初诣日本的赫恩没有太大的差别。所以赫恩笔下的这个“陌生日本”的第一印象与西方的日本形象套话有很高的相似度。

当然，由于自身的“认知型态”及对日本的“前理解”，赫恩对“日本形象”的套话也体现出很强的选择性。由于对鬼怪等神秘事物的喜爱，刚刚抵达的赫恩就把日本与其想象粘贴起来，称之为“精灵之国”：





头一天进入日本，人人都把这片土地描述为“精灵之国”，它的人民描述为“精灵之民”。但这种众口一词的词汇选择有其自然的原因，在第一篇散文中几乎无法更准确地描述它。当发现自己突然置身于一个每样事物都更小、更精美的境地时——一个身材矮小些、看起来更和蔼的人类的世界，每个人笑眯眯的像是在祝你好运；一个所有的动作都缓慢轻柔，说话轻声细语的世界；一个土地、生命和天空都与你熟悉的地方不同的世界——对于想象力由英国民间故事滋养而成的人来说，这当然就是“精灵之国”旧梦的现实版。
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这种定位可以说给赫恩的“日本创作”奠定了基调，对赫恩来说，“灵的日本”（Ghostly Japan）就是他笔下日本“异国情调”的主要组成部分。赫恩第一天的旅程中，就体现了这种兴趣点。

《我在东方的第一天》中，大部分的篇幅都用来描写赫恩对寺院的游历。这一天中，他实际上参观了三个寺院，一个神社。尽管赫恩用详细的笔触记录了自己的所见所闻，但由于他并不了解这些景点，他到底去了哪里现在并没有一个准确的答案。根据“小泉八云探访”网站
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 的考证，他这一天首先拜访的是“成田山横滨别院”，然后到的神社是“浅间神社”，之后是“白龙不动尊”，最后去了“东福寺”。但这种说法是否准确其实并不重要，因为赫恩并没有明确的目的地，他也不知道自己所到的寺院、神社到底叫什么名字，属于什么宗派，有什么样的历史，他要看的，不过是一种相异性的“奇迹”，具体的选择其实是车夫替他完成的。赫恩上岸之后就不知疲倦地一个个寺院看过去，其原因在于早在赴日之前，他就已经形成了对佛教和日本的前理解。在美国的时候，赫恩就对佛教具有浓厚的兴趣，1883年，他在致友人的信中提到了“涅槃”——赫恩此后一直保持着对这个概念的兴趣，并且对这个词进行了解释：“在人神的永恒交融中个体的死灭”
〔3〕

 。1884年，赫恩编辑出版的《奇书拾零》，则收入了十几个来自印度和佛经的故事。《我在东方的第一天》中，赫恩在第一家寺院向主持介绍了自己对佛教的了解，他提到《东方的圣书》
〔4〕

 ，提到比尔、比尔努夫、菲尔、戴维斯、克恩
〔5〕

 的作品。所以，赫恩在来日之前就对佛教有一定的了解。当然这种了解基本上来自西方学者的介绍，赫恩并没有与佛教直接接触的经验。所以上岸之后，赫恩便把佛寺当作了自己的主要兴趣。不过有意思的是，在赫恩“TERA E YUKE!”（寺へ行け）的命令下，车夫却把赫恩带到了一个神社，这时的赫恩对日本神道了解很少，也还完全没有意识到神道对于日本人和日本文化的重要性，这第一次的接触，可以说为他日后对神道的兴趣埋下了伏笔。

二、赫恩笔下日本的“异国情调”

《我在东方的第一天》可以算是赫恩早期日本创作的一个缩影，在随之而来的作品中，赫恩笔下的日本大致保持着类似的形象。对于西方的读者来说，赫恩描述的基本就是一个“异国情调”的日本。赫恩的“异国情调”的日本与西方流行的“日本形象”既有重合，也有差异，其关注重心集中在精美（Dainty）、单纯（Simple）、神秘（Mysterious）等几个方面。

外国人与日本发生的最初接触往往是从器物层面开始的，而日本器物的精美往往令外国人叹为观止，赫恩同样也对这一点颇为欣赏。初到日本他就赞叹“日本的一切都精致、优雅、令人赞叹”
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 ，哪怕是一双筷子、一包牙签都让他觉得充满了美感，随着赫恩的旅程展开，佛寺、神社的雕刻，店铺、庙会出售的各种小玩意儿，都不停地让赫恩发出赞叹。赫恩使用过“Delicate”、“Exquisite”、“Dainty”、“Ingenuity”、“Cunningly”等多种词汇来描述日本的器物，这些大概都可以用一个中文词“精美”来概括。这种赞美当然有其客观性，但从赫恩的角度说来，这种“精美”还因为它是一种手工业者的个性巧思：





这是一个到处是各种各样的手工制品的国度；机械的同一和实用主义的丑陋还没有被引入到廉价制品中（除非为了满足国外的需求，因为低俗的品味正适合粗鄙的市场），每一样由艺术家或工匠制造的东西都不同于另外一件，即使是这个艺术家或工匠自己制造的。
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在赫恩的心目中，日本器物的精美具有未被工业制品糟践的先天美的特质。而与日本手工制品的精美相对的则是西方的工业同一化生产，赫恩甚至说：“今天在日本的任何地方，你如果发现有什么毫无生趣的陶瓷或是金属制品，有什么平庸而丑陋的东西，那么几乎可以肯定这令人厌恶的东西是在外国影响下制成的。”
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所谓“单纯”，是赫恩对日本人产生的总体认识。赫恩笔下的日本人形象，往往跟他第一篇作品中描述的“茶”有着相近的面目：他们身材矮小，穿着奇异的服装，说着听不懂的话，可能还有一点狡黠，但总的说来，他们是单纯的。初到日本的赫恩在描述这些陌生而谦恭的日本人时，不止一次地使用了“单纯”这个词。1890年，抵日不久的赫恩就在写给比斯兰的信中说“我喜欢日本的地方就是日本人——这个国家的可怜的单纯的人。这是神圣的。世上没有什么能与他们那单纯自然的魅力媲美。”
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赫恩抵日初期对日本人的描述显然带着夸张和美化，他笔下的日本人个个带着谦卑的微笑，热情，沉默，彬彬有礼。日本人的礼貌当然是民族文化的一部分，但初到日本的赫恩与日本人并没有深入的交往，作为一个旅行的西方人，特别是一个出手大方的客人，受到温和有礼的对待其实是件很自然的事。但赫恩显然把这当作了日本“异国情调”的一部分。





我们所到之处，那些老年人就凑上前来，摸着我的衣服，一边用谦卑的鞠躬和动人的微笑为他们自然的好奇心表示歉意，一边问我的翻译各种奇怪的问题。我从未见过如此温和、友善的面容——这些面容反映了他们的心灵——也从未听到一声愤怒的叫喊，看到任何不友好的举动。
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出于对西方社会生存竞争的厌恶，赫恩把日本人的礼貌与“单纯”联系起来，即便有“不单纯”的行为也被归因于西方的影响。1892年初，赫恩说：





我已经在出云呆了14个月，还没有听到一次因愤怒而提高嗓音或是目睹一次争吵，从未见过一个男子打人，一个妇女被欺侮或是一个孩子被扇耳光。实际上，我在日本的任何地方都没有见过任何真正的粗野行为，开放口岸除外。看来，那里的贫困阶层因与欧洲人有了接触而失去了他们天生的礼貌和本国的道德——甚至他们追求单纯的快乐的能力。
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赫恩使用“单纯”这个词描述日本人时并无恶意，甚至还带着些推崇和怜爱。但这个词事实上暗含着一种等级关系，即与欧洲文明相比，日本人是简单的、未开化的、单纯的。无论是褒是贬，这个词已经将日本人和西方人排列在了一条单向的序列中，而日本人显然在这个序列的下方。赫恩自己并没有明确地意识到这一点，但在这种俯视中，无论如何已经暗含了一种不平等。

在日本的偏远之地旅行的时候，赫恩作为一个外国人常常受到乡民的围观，在御津浦：





不到十分钟，房子周围就挤了几百人，有半裸的成年人，也有光屁股的小男孩，把房子包围得水泄不通。为了看外国人，他们有的堵在门口，有的爬在窗户上，弄得屋里光线昏暗。年老的房主徒劳地阻止、呵斥着，人却越聚越多，于是只好把推拉门窗都关上。可是纸糊的窗格上有许多洞，所有低处的洞里都有好奇的人们在轮流向里窥探，我则从高处的洞向外看。这些人其貌不扬：肮脏，呆滞，十分丑陋。但他们温和而沉默，偶然有一两张漂亮的面孔，因其他人的平庸而显得异常出众。
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赫恩饶有兴致地记录自己被围观、窥探的过程，似乎自己只是个旁观者。因为“在这些单纯、温和的人的注视下并没有任何被冒犯甚至是尴尬的感觉。”
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赫恩这种看似奇怪的反应其实并不难理解。人在被窥探、注视的时候之所以会感到窘迫，一个很重要的原因就是在注视实现过程中双方地位的变化。在注视的过程中，自身被对方物化，失去了自由，于是在简单的目光交锋中就实现了一种权力关系，建立了一种等级秩序。而被窥视，由于连回视的权力也被剥夺，就会更加使人不安。但在赫恩身上，其实存在一种前提性的优越地位。一方面，他处在被围观的地位，但从日本人的角度来说，赫恩又是一个外来世界的观察者。他只是一个代表，他的背后是无数想要窥探这片闭塞土地的西方读者。而赫恩所代表的西方文明，显然要比这些“单纯的”乡民要强大和“先进”得多，所以不管赫恩有没有意识到这一点，他的观察始终带有一丝居高临下的自信。从这个意义上来说，乡民从较低的洞向内窥视，赫恩从高处的洞往外窥视的细节是非常具有隐喻性的。

赫恩对日本人的描述由于是在厌恶西方现代工业文明的背景上显影出来的，所以难免夹杂着片面和美化。1892年11月，就在赫恩盛赞日本人的温和有礼之后不到一年，赫恩便在给朋友的信中说：“我不喜欢九州人——一般的九州人。在出云一切都温柔、文雅，颇有古风。这里的农民和下层阶级的人则喝酒、打架、打老婆，想到我曾写过所有的日本人都是天使，这真让我生气。”
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“神秘”是赫恩笔下日本“异国情调”的另一个特质。神秘这个词从语义上来说至少包含三层含义：一、较大的相异性；二、不易理解；三、能引发人的好奇心。赫恩笔下的“神秘”主要是靠对日本宗教和迷信的描述组成的，《陌生日本之一瞥》甚至可以说就是一本关于日本人的信仰的游记，赫恩初诣日本的旅程基本就是他寻神拜佛的朝圣之旅。从《陌生日本之一瞥》第一部来看，除《弘法大师的书法》和《殉情》（其实在这两篇中，也渗透着日本的宗教观念）之外，其余13篇无不是以日本的寺庙、神社、迷信思想为主题的。大量的对西方读者来说闻所未闻的宗教建筑、器物、礼仪、习俗、观念的描述构成了“神秘”的两个元素——巨大的相异性和由于文化传递阻隔造成的理解困难，而赫恩优美生动的文笔则赋予了这些事物以强烈的吸引力。但此时的赫恩对日本的了解还停留在一个较浅的层面上，还不足以用自己的理解和阐释破解这种“神秘”。所以在一个又一个的神社、佛寺的参拜中，赫恩不止一次地使用了“古怪”、“难以描述”、“高深莫测”等词汇，将日本的“异国情调”抹上了一道“神秘”的色彩。

赫恩对日本风景的描述也是建构神秘的“异国情调”的重要成分。从踏上日本土地的第一天开始，赫恩就试图描述一个充满了魅力、神秘如梦幻般的日本。赫恩的日本是迷人的，又是朦胧而神秘的，他这样描写在松江所见到的“大山”
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 ：





一个巨大的幽灵（Ghost）！从大桥上往东望去，越过那些苍翠的、锯齿状排列在地平线上的美丽的高山，我看到一个壮丽的幻影（Spectre）直插天际。远处的薄雾遮住了它的基部：要不是空气的遮挡，它就会显出形状来——一个幻影似的圆锥体，下面是透明的灰色，上面是朦胧的白色，加上梦幻般的常年积雪——这就是巍峨的大山。
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赫恩常常使用“幽灵”（Ghost）这个词来描述日本的风景，在他的笔下，清晨可爱的晨光是“幽灵般的”（Ghostly），远处的群山是“幽灵”，清晨河上的舢板是一个“像云彩一样吸收了光线的幽灵”
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 ，他笔下的日本借用他一部作品的名字即“灵的日本”（Ghostly Japan）。这种神秘的“灵的日本”可以说是赫恩笔下日本的“异国情调”的主要特色。不过，“灵的日本”更多的并不是靠自然风光，而是靠人文景观的描写来建构的。在《江之岛的朝圣之旅》中赫恩写道：





接着，穿过峡谷之后，我们来到一条主路。这条路如此平坦，又被高大古老的树木遮蔽着，我几乎以为自己走在一条英国的——比如肯特郡或是萨里郡——林荫道上，但一些异国情调的细节会不时地打破这种错觉：立于通向大路的神社台阶前的一座鸟居；用汉字书写的路牌；或是路旁的供奉不知名神祇的神龛。
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可见，赫恩笔下的“异国情调”，其主要标志就是以寺庙、神社等为代表的宗教性的人文景观。

即使在日本事物（Japanese Things）的描写中，赫恩也体现出对“神秘”的关注。如前所述，赫恩对日本事物的描写主要关心它们的“精美”，但除了这种特质之外，在许多日本事物中也渗透着灵的味道。《在死人的集市上》一篇中，赫恩记录下了他所见到的各种精巧的物品：盂兰盆节的供品，家庭神龛的装饰物，集市上贩卖的纸花、灯笼、海藻制的小玩意儿……这些物品除了精美之外，它们还有一个共同的特性，即它们都是为鬼神而生的，它们的意义都由作为背景的日本的鬼神文化所决定。所以，这些日本事物就成为“神秘的日本”的一种具象体现。赫恩在田野中发现的祈祷之箭、认为可以为庄稼防病的注连绳等等都浸透着神秘的日本之灵的味道；寺庙中的佛像、雕刻、挂轴，神社中的陈设、建筑、圣物等更是日本“异国情调”的重要体现。

第二节　“爱日本者”的矛盾

对日本文化的初步认识和松江的幸福生活使赫恩产生了一种错觉：日本就是他苦苦寻求的精神理想。一边是对西方现代文明的厌恶，一边是在幻觉中美化了的日本，这让赫恩陷入了对日本的“狂热”，成为了一个“爱日本者”。在这种热情的推动下，赫恩如饥似渴地探求日本那令他心动的精髓。此时的赫恩越来越不满足于游记或博物志式的记录性作品，相比于风物，更加打动他的是人心。于是，在继续“异国情调”式创作的同时，赫恩开始向日本人的心灵掘进，作为成果的，就是他的《来自东方》和《心》。

这个时期的赫恩已经不仅仅是一个来自西方的好奇的游客，他有时更像一个“导游”，他不仅指给他的西方读者们看日本的种种奇特惊人之处，还会带着喜爱和热情，为读者们解释这种种奇特惊人背后的逻辑以及逻辑的合理性。当然，在多数情况下赫恩并不会过多的罗唣，他只是带着感情写出来，让读者在阅读中体会，然后适时地点评几句。这首先是赫恩的创作风格使然，他很少在作品中直白地表达自己的思想；而另一方面也是为了顾及西方读者的阅读感受，赫恩当然知道普通西方读者心目中的日本形象如何，所以他总是游走在矫正和迎合之间，以免过于强烈的赞美引发西方读者的怀疑和厌恶。

但随着对日本了解的深入，赫恩内心的矛盾也越来越激烈。特别是在迁居熊本之后，生活境遇的变化迅速浇灭了赫恩对日本的狂热。他开始越来越多地体察到日本生活中他原来没有注意到的另一面。一方面是理想化的日本与现实的差距，另一方面变化中的日本逐渐把赫恩钟爱的“老日本”抛在脑后，反倒奔着他才刚刚逃离的“西方”去了，这让赫恩陷入了苦闷。他作品中那种热情洋溢的气息越来越淡薄，逐渐增多的是反思和质疑。他开始试着将创作重心转向怪谈类和学术化作品，以避免明确的立场表态。当然需要指出的是，赫恩的思想矛盾并没有导致他立场的根本转变，即便在熊本和东京时期，赫恩虽然在书信中不时有对日本的抱怨，但他很少把这种情绪带入作品。赫恩对日本的失望是在与“理想”的对比中产生的，比起他所厌恶的“西方”仍然要好得多，而且赫恩也不愿意轻易放弃自己苦苦追寻半生才找到的梦想。所以度过“狂热期”的赫恩，就在这种爱恨交织的矛盾中继续他的“日本创作”。

一、克己与忠义

从《陌生日本之一瞥》第二部开始，单纯的游记类作品在赫恩笔下越来越少，而阐释日本人的心灵世界的作品则越来越多。这种阐释性作品的开篇之作就是《日本人的微笑》（The Japanese Smile）。《日本人的微笑》完成于1893年1月，同年5月发表在《大西洋月刊》上，引起了较大的反响，后收入《陌生日本之一瞥》第二部。以这篇作品为标志，赫恩的创作重心开始由日本的风情转向日本人的精神。

即使以今天的眼光看来，《日本人的微笑》依然可以算是一篇极好的阐释日本人“民族性”的文章，赫恩从一个非常小的细节——微笑——开掘进去，却探讨了一个极大的话题——东西方民族的心理差异。赫恩举了两个身边发生的实例：他的一位横滨的朋友，因交通事故愤怒地打了一个日本车夫，但那车夫的笑脸却令他震惊而迷惑；另外一位夫人，她的日本女仆因参加丈夫的葬礼而向她告假，晚上回来时又向她展示了丈夫的骨灰，但这女仆对她说话时，居然一直带着微笑！因为这令人困惑的微笑，西方人认为日本人轻浮、伪善；而另一方面，日本人也觉得西方人不会笑，长着一张“生气的脸”。更严重的是，这种误解不仅仅会影响双方的交流，甚至可能会引发悲剧，赫恩在文中就记录了横滨的商人T先生的故事，T先生曾经与一个上了年纪的日本武士交往，一次因琐事而生了气，武士用鞠躬和微笑来回应他的怒气，T认为这是对自己的嘲笑，便动手打了武士，武士因T先生曾借钱给自己，算是有恩而无法报复这种侮辱，回家便切腹自杀了。但日本人到底为什么在这些西方人认为不应该笑的场合依然带着微笑呢？赫恩解释说：“这最不可解的微笑之谜的答案就是日本人的礼貌”
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 。对日本人来说，直接表露自己的情绪是失礼的行为，而微笑则是自我克制的表现。对那个车夫来说，挨打时的微笑意味着“我错了，您生气是应该的”；而失去丈夫的女仆的微笑则表示“很对不起用这样的事情打扰您，请不要在意我的悲伤”，但这种微笑在西方人看来则是一种非自然的举动。显然，在这些事例中，无论是日本人，还是西方人，都没有真正理解对方。赫恩说这是“两个民族间相互理解之难的一个很好的例证——双方都很自然地，但也是非常错误地从自己的风俗和动机出发来揣测对方。”
〔20〕

 但有意思的是，尽管误会的发生是双方的，但赫恩在文章中只把这种误会的发生归结为西方人的自大，认为他们缺乏对日本的了解和同情，却没有对日本人提出类似的要求。当然部分的原因在于，这是一篇以西方读者为假想读者的作品，在冲突的双方中，西方人又是强势的一方；但这并不能完全解释赫恩这篇作品的思想倾向，其实真正的原因在于：此时的赫恩出于对西方文化的批判和对日本文化的欣赏，已经在立场上对日本式的思维方式产生了很大的认同。向西方读者解释日本人的风俗和动机并不是赫恩创作这篇作品的唯一目的，赫恩在文中提出了一个更加重要的问题，即所谓日本人的“民族性格”（Race Character）。在赫恩看来，日本人的微笑实际上只是一种表征，在其背后的是日本人从小养成的一种民族天性，即为了家庭、社会或国家的利益而牺牲、克制自己，这种自我克制是日本人民族性格中的“最高魅力”。而与此相对的，西方文化的核心则是个人主义，即追求个人利益的最大化和个人欲望的满足。因此，在这种以微笑体现的文化冲突中，日本人的思维方式就具有了道德上的优势，故而赫恩对日本人的“克己”大加赞叹，希望西方人对此予以理解和欣赏，而反过来，西方的思维方式传入日本则被他看作是对日本人“天性”的一种破坏和污染。文中赫恩大段引用了鸟尾得庵的一篇文章
〔21〕

 ，鸟尾认为，





文明，按照西方的解释，只是为了满足人们强烈的欲望。它对群众并没有什么好处，只不过是一个通过竞争满足野心的社会体系罢了。只要有眼睛能看、有耳朵能听的人都觉察得出来西方化的社会体系严重妨碍了国家的秩序和安定。
〔22〕







赫恩对鸟尾的观点颇为认同，而且此后不止一次地提到鸟尾的观点。然而鸟尾所反对的西方文化不过是自由民权运动所要求的平等、自由等观念而已，所要维护的是尊王、专制的旧有统治秩序，有其从自身文化语境出发的特殊诉求；而赫恩则是从对西方现代文明弊端的深刻厌恶出发，反对的是西方文化中纵容和夸大个人欲望的一面，所以他们的出发点其实并没有什么共同之处，只是在维护日本传统、反对西方文化侵入这个意义上达成了一种表面的共识。

日本人的“民族性格”或者说日本人的“天性”（Nature）到底是什么？对于这个问题此时的赫恩其实还没有一个明确的结论。他把责任感、忍耐、自我牺牲等看作是日本的“民族精神”（National Spirit）
〔23〕

 ，其实这些特质归结起来就是所谓“克己”（Self-control），即为了集体的更高的利益而克制自身的欲望，用赫恩不止一次引用的斯宾塞的说法就是“个性发展的最高阶段一定要加入最大程度的相互依存”
〔24〕

 。他把这种特性看作是一种日本人的“民族性格”、一种“天性”，这种天性的来源赫恩认为有中国式的保守主义的影响，也有佛家自我克制、自我压抑的思想的作用。这种“民族性格”一方面被赫恩神化为日本人的一种与生俱来的特质，认为新式的西化教育并不能改变这种天性，甚至会使日本人与西方人越走越远；但另一方面，他对西方传来的自私自利的思想的污染又忧心忡忡。这种表述上的矛盾实际上是赫恩思想矛盾的外在表现，赫恩对日本文化的理解虽然不断深入，但这种思想矛盾直至其生命的终点也没有得到解脱。

除了“克己”，“忠义”也被赫恩看作是日本人的“民族性格”中的一个基本特质。《来自东方》中收入的《缅怀勇子》（Yuko : A Reminiscence）、《达成的心愿》（A Wish Fulfilled）等作品可以说都是为了阐释“忠义”而写的。勇子即畠山勇子（Hatakeyama Yuko, 1865—1891）：





安房国长狭郡（千叶县）生。父治兵卫殁后，家运倾颓。17岁时嫁与若松吉藏，23岁离婚。其伯父即以“勤王侠商”知名的榎本六兵卫，因投靠伯父而来到东京，在万里小路家、横滨的实业家原六郎家、日本桥区室町的鱼商家做过佣人。关心国事，喜欢读国史及政治小说，被周围的人看作是怪人。明治24年（1891）5月大津事件
〔25〕

 爆发后，十分悲愤，以家中有急事必须回乡为借口请了假，先看望了伯父，次日清晨乘坐新桥发出的第二班火车，于20日抵达京都。参拜了本愿寺等地之后，当日下午7点多，在京都府厅门前切腹刺喉自杀，并留下了忧虑国事的遗书。
〔26〕







畠山勇子虽然对政治进程的助益不大，但在当时的日本社会却引起了一场轰动，这件奇事对于在日的外国人也颇有影响。赫恩、摩拉蔼思都曾写过文章介绍畠山勇子。周作人所谓“他们的亲日往往近于无理性，他们常将日本人的敬神尊祖忠君爱国看得最重，算作顶高的文明，他们所佩服的昔时的男子如不是德川家康，近时的女人便是畠山勇子”
〔27〕

 便是指此事了。当然赫恩对畠山勇子的欣赏倒也不完全是出于无理性，他在1893年8月写给西田千太郎的信中说：





出版商写信给我说他们想要一些今日的普通人生活的故事——要能体现道德教育对行为的影响，准确点说，即佛教的、神道的和敬奉祖先的教育。我正在收集那个因为皇上在津田三藏的疯狂举动后“圣忧”而在京都自杀的可怜姑娘的材料，但还没有完成。顺便说一句，我觉得津田三藏会被下一代人宽容评价的，他犯的罪只是一种“忠诚导致的疯狂”。
〔28〕







所以，就《缅怀勇子》这篇文章来说，实际上存在不同的层面，其基础是出版商也即西方读者希望了解“今日”日本普通民众的道德风貌的需求，而赫恩选择畠山勇子，则跟他个人对日本人的道德精神的认识有着密切关系，正如他在1894年8月写给西田千太郎的信中说的：“这件事具有极大的意义——因为它代表着一种民族感情。”
〔29〕



就这篇文章来看，对于事件本身的描写与当时日本报纸的报道并没有太多差别，只不过带些同情、更生动些罢了。但从细节上看，赫恩在记述中添加了许多个人化的信息。文章的题记用的是拉丁文圣经（Vulgate）中《旧约·箴言》里的一句：“谁能找到那勇敢的女子？远行到那最远的海滨就是她的价值。”
〔30〕

 这句箴言无疑将这奇异的东方女子与西方读者拉近了距离，而且给勇子做了一个比较高的价值定位。赫恩对畠山勇子的关注点在于其自杀的心理动机，他明确地点出，勇子自杀的唯一原因即为天子分忧，正文的开首一句就是日文的记音：“Tenshi-Sama Go Shimpai”
〔31〕

 ，从而给勇子行为的出发点赋予了一种高尚性；而与此对应，在勇子自杀后，“天子听说了，知道他的人民多么热爱他，停止了圣忧。”
〔32〕

 又赋予了其自杀以意义。但无论对比当时的报道还是后人的研究，赫恩笔下的勇子都有很大的理想化的成分。从勇子留给俄国及日本政府的两封遗书来看，都没有提到“圣忧”的问题，她所希望的，是俄国王储不要因遇刺事件中断对日本的访问。而且畠山勇子的举动除了“忠义”的伦理传统外，也有很大的偶然性。离婚、生存境遇、精神状态、社会氛围等都对她的自杀有或多或少的影响。而且对于日俄之间危机的解决来说，勇子的死其实是毫无意义的。但这些信息在赫恩笔下被有意无意地忽略掉了，他在文中反复强调的，却是勇子的武士血统。在赫恩看来，勇子的行为正是“老日本”的武士传统在现代生活中的体现。在文章末尾赫恩借日本官员的口说：“其他都会变，但民族的心（heart of the nation）不会变！”
〔33〕

 虽然没有明说，但不难看出，赫恩眼中的“民族的心”，或者说在畠山勇子身上所体现的日本人的“民族性格”就是“忠义”——对国家、天子的忠诚，必要时甚至可以以身相殉。

勇子对于赫恩来说，是日本人民族性格的一个标志。1895年10月，赫恩在京都之行中专门参观了勇子的墓，在那里他看到一本详述勇子事迹的小册子，面对这本小书揭示出来的许多细节，赫恩承认：“我的那篇短文，1894年写的‘勇子’，目前看来显得过于浪漫了。”但赫恩依然认为这无损于事实本身，因为勇子“献出她的生命只是为了证明她对国家的爱和忠诚”
〔34〕

 。

二、克己、忠义与神佛

《达成的心愿》写作于熊本时期，从时间上看与《缅怀勇子》是同一阶段的作品，而从作品的主题来看，也属于赫恩应出版商要求而准备的能体现“道德教育对行为的影响”的“今日的普通人生活”的作品类型。文章的背景是1894年爆发的中日甲午战争。文章一开篇，赫恩就描述了熊本的各界民众对于战争的支持和热情，当然，赫恩也注意到了这种狂热背后一些极端的因素（赫恩在注释中列举了很多他在媒体上搜集的狂热“尽忠”的奇闻，如因为不能到前线参战而自杀，甚至有为了能毫无后顾之忧地参战而杀死自己的女儿的事件），并隐隐表示了担忧：“国民的热情凝聚而沉静，但在这表面的宁静下却潜藏着封建时代的一切残忍。”
〔35〕

 但总体说来，赫恩对这种民众的狂热还是抱着钦佩和赞许的态度。不过记录、描述日本社会在战争前后的状态显然不是赫恩的主要目的，他更希望通过一个普通民众的思想来解释“忠义”背后其文化深层的原因。赫恩选取的这个普通民众叫做小须贺浅吉（译音，Kosuga Asakichi），按照作品中的说法，是赫恩在松江教过的一个学生。浅吉在参战之前到赫恩家中拜访，二人促膝而谈，相聚甚欢，文章标题所谓的“达成的心愿”，是浅吉从学生时代就表达的一种心愿，即能为天皇而死。此刻马上就可以奔赴朝鲜战场，这个心愿算是达成了。

但事实上，赫恩在松江教过的弟子之中，根本就没有叫做“Kosuga Asakichi”的人，从主人公的经历上看也与任何人都对不上号，也就是说，这个人物是赫恩杜撰的。结合文章的内容，我们不难看出，赫恩创造这个人物的目的，就是为了便于按照自己的理解来阐释日本人不惜赴死的狂热的原因。在与客人的相互问答中，与其说赫恩在文章中的角色是一个质疑者，倒不是说是一个引导者，通过“我”的一次次提问，一个“普通的”对天皇抱有献身决心的日本年轻人就跃然纸上了。赫恩显然希望浅吉的回答能具有代表日本最广泛的民众的典型性。如果我们对其做一下分析，这个普通日本人的生死观是这样的：一、灵魂不灭；二、为国捐躯的人死后可以成神；三、死去的魂灵继续与家人在一起，保佑他们；四、魂灵将受到家中子嗣的供奉。很容易看出，这些观念实际上也就是神道的基本观念。当然，这其中也掺杂着佛教的因素，如冥土和转生的观念，但就其主体来说，这种生死观基本是建立在神道信仰之上的。浅吉还用了一首西行法师
〔36〕

 的和歌来表达自己对古老的神社的感情
〔37〕

 （其实是赫恩自己搜集的），对此赫恩说：





这已经不是我第一次听到这样的表白了。我的许多学生都会毫不犹豫地讲出这种被神圣的传统和古老神社的朦胧庄重所引发的感情。这绝不是浅吉的个人体验，只能算是深不可测的大海的一阵波纹罢了。他只是讲出了一个民族的古老感情——含糊却又深不可测。
〔38〕







可以说，赫恩在这篇文章中，实际上是把日本民众的这种“忠义”的“民族性格”主要与神道联系起来了，这比之于初到日本时只知道佛教的赫恩，无疑是一个重要的转变。

《日本文明的特质》（The Genius Of Japanese Civilization）写于甲午战争日本大获全胜之后，1895年10月在《大西洋月刊》发表，后收入《心》。这篇文章已经脱离了“记录”的痕迹，可以算是试图解释日本文化精神本质的一篇真正的论文。

对于日本的胜利，许多人在对日本人刮目相看的同时，也自然地生了一种判断，认为日本的变化得益于近三十年的学习西方的努力，但赫恩对此却有独特的见解。在他看来，日本近三十年的变革，所改变的不过是理智的、物质层面的东西，而在感情的、精神的深处，根本就没有发生任何变化，简而言之，日本所产生的这些变化，其根源都在日本文明自身的核心之中，即所谓日本文明的“特质”。那么相比于西方文明，日本文明的“特质”在哪里呢？赫恩认为，日本人的生活方式，其一在于小（smallness），即器物规模的小，生活的简易；其二在于生活的不持久、易逝（impermanency），而这种小和易逝，就造成了日本人生命形态的流动性（fluidity）。赫恩所说的日本文明的特质，就是指这种“流动性”。

但日本国民这种“流动性”并没有导致自由涣散，相反的，他们总是具有惊人的一致性，能够朝着一致的目标前进，恰如沙或水为风赋形。赫恩认为：“这种对改造的顺从得益于其精神生活的旧传统——难得的无私和完全的忠诚”
〔39〕

 。由此可见，赫恩在这篇文章中探讨的，其实依然是所谓“克己”和“忠义”的问题。但相比于此前的作品，赫恩在《日本文明的特质》中有了新的思考：





日本应该感谢她的两大宗教，她道德力量的创造者和保存者：一是神道教，它教导一个人在考虑自己的家庭或是自己之前先想到皇上和国家；二是佛教，它训练一个人战胜悔恨、忍受痛苦，将所爱的消失和所恨的苛酷视为永恒的必然。
〔40〕







这样，赫恩就第一次明确地将日本的国民性格（克己、忠义）与日本的宗教文化（神道、佛教）连接起来，这在他的思想发展的过程中，有着重要的意义，也是赫恩的学术化“日本观”基本成型的一个标志。

三、赫恩的思想矛盾

其实赫恩在创作以上作品的时候，已经基本度过了对日本的“狂热期”，他在生活中有许多失望、愤懑、反思，但在创作中，却依然要为自己前期的狂热寻求文化上的解释，这就必然会产生一种矛盾。所以不管赫恩如何掩饰，希望维持自己笔下日本形象的统一性，他思想中的矛盾依然在许多作品中明显地表露出来。

《柔术》（Jiujutsu）从1892年开始写作，跟《日本人的微笑》大致属于同一时期的作品，1895年在收入《来自东方》时，根据时势的变化，赫恩又进行了一些改动，所以在这篇文章中我们可以看出一些复杂的倾向。这篇文章同样是一篇试图总结日本人民族性格的作品，赫恩举了两个令自己感动的场景：一是熊本的学生整齐如一的操练、唱歌，二是学生向天皇像行礼致敬，认为这是日本的民族精神的体现。其实这两个场景体现的也就是“克己”和“忠义”，与赫恩在其他文章中一直推崇的老日本的“民族精神”并无二致。

但在这篇文章中，赫恩的分析是从“柔术”展开的。赫恩因在五高任教和与嘉纳治五郎
〔41〕

 交往的缘故，很自然地接触到了柔术，在注释中他也提到自己看过嘉纳治五郎写的关于柔术的文章
〔42〕

 。但此时赫恩对柔术的兴趣已经不在于其“异国情调”，他将柔术看作日本人的民族特质的一种表现（expression of racial genius）。

“柔术真正的奇妙之处并不是其最好的教练所具有的最高技巧，而在于这技艺整体体现的独特的东方思想。”
〔43〕

 这种独特的东方思想到底是什么呢？赫恩认为其核心就是“以依顺而取胜”（to conquer by yielding）。文章开首的题记，赫恩就引了道德经中的一段话：“人活着的时候柔而弱，死了就硬而强。所有的事物都是如此，硬和强与死相伴，柔和弱与生相伴。因此依仗自身之强力的必不能胜”
〔44〕

 ，以此暗示其渊源。在赫恩看来，日本在开放过程中应对西方文明的方法就是一种“以依顺而取胜”的柔术。面对西方的威胁，日本在明治维新之后采用了西方的先进工业、科技，学习了西方的军事、政治等种种制度，使自己逐渐成为一个强大的国家。许多人以为这应归功于日本的“西化”，但赫恩以为，日本的维新决不是简单地对西方的模仿，因为日本在这个过程中是完全自主的，它学习西方种种的有益之处，但对于不适合自己的东西却一概拒绝，它没有采用西方的衣着、生活习惯、建筑、宗教，没有改变自己古老的“民族精神”。这即是一种柔术，“以依顺而取胜”的精神。所以，尽管以“柔术”为题，但赫恩真正的意图，是试图揭示日本人在东西方文明碰撞、交流中体现的“民族特质”。但为什么日本人可以根据自己的需要来依顺呢？为什么日本在依顺的过程中不会被改造、同化呢？赫恩说：“事实上，他们根本不是模仿：他们只是同化和吸收，而且是根据天性
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 来同化和吸收。”
〔46〕

 这也就是说，日本人之所以能够做到自主择取而并不被同化，其根源就在于日本文明具有坚定而完美的“天性”，它对外界文化的吸取只是一种皮相，而自身的精髓是不变的。

但赫恩的矛盾在于，他将日本的西方化描述为自主吸取所需要的西方营养的过程，但众所周知，日本的西化过程实际上是在西方的压力下被迫启动的。赫恩说日本文明的内部存在着一种百毒不侵的“天性”，可以凭借着柔术抵御西方的同化，但同时又对日本社会中的种种“西化”现象充满了忧虑。

赫恩的这种文化观念显然有孤立、机械之嫌，与日本的“国粹主义”者的思维方式颇为相近。严绍璗先生曾经论述过文学发生中的“变异体”机制：





一个与异文化接触的民族，它的文学文本的发生与发展，一般说来，都可能具有“变异”的特征。所谓民族传统、民族形式，皆是在这样的“变异”过程中得以改造、淘汰、提升与延续的。
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其实不仅文学现象遵循这样一种规律，文化的交流也同样如此。任何一种现代文明都是处在不断与外来文化冲突、融合过程中的“变异体”文明，外来的文化得以进入本民族文化之后，经过淘汰和改造，逐渐与原有的文化融合为一体，经过时间的磨洗，那些合宜的成分被沉淀、固定下来，最后成为民族文化传统的一部分。所以“民族传统”同样是处在时刻的变化之中的，只是程度不那么剧烈而已，赫恩心目中的那种内在的、固定的、纯粹的、不受外界污染的日本文明的“天性”是不存在的。吸收外来文化中的有益之处，对不适合自己的东西加以拒绝，应该说是所有成熟文明的共同规律，并不是日本或是东方文明独有的“柔术”。

其实不仅是《柔术》，在《日本文明的特质》、《英语教师日记》、《与九州的学生们在一起》（With Kyūshū Students）、《女性崇拜》等许多作品乃至赫恩的书信中，我们都可以读出他思想的矛盾。赫恩一方面激烈地反对洛威尔认为日本人没有个性的判断，另一方面又说日本文明的特质在于“流动性”，将“克己”看作日本的民族精神，警告日本人西方传来的个人主义“是教育的大敌，也是社会秩序的大敌”
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 ；赫恩一方面对日本的旧传统报以热烈的爱，对西方传来的新事物嗤之以鼻，另一方面又苦口婆心地奉劝自己的学生学习实用科技，将来做个科学家、工程师。

其实对自己论述中的矛盾，赫恩并非没有感觉，他只是无力解决这种矛盾而已。赫恩在刚抵达日本时就已经注意到了它的变化，但那时的他对日本充满了幻想和信心，所以他笔下的“老日本”与“新日本”并没有强烈的冲突。在《神国的都城》中，赫恩看到以军装列队出操的师范学校的学生，想到他们天天在课堂上学习最新的西方科学知识，感叹说：“他们一边谦虚恭谨地对待他们的现代知识，一边却依然虔诚地孝敬他们满脑子封建时代观念的老父母。”
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 但随着对日本了解的加深，赫恩笔下的这种“和谐”消失了。在《柔术》正文部分的最后，赫恩记录了自己与一个学生关于日本传统的对话，从赫恩的书信来看，这个学生就是他在熊本期间最为喜爱的弟子安河内麻吉（Yasukochi Asakichi, 1873—1927）。在1894年6月4日致张伯伦的信中，赫恩更加详细、真实地记录了安河内麻吉与自己的对话：





先生，您刚到日本的时候怎么看那些老派的日本人？请坦率的告诉我吧。

……

哦，我认为他们是圣洁的——像神明一样，我认为他们比现在新一代的人要圣洁得多。

但在一个西方式的社会里，这些人还能扮演重要的角色吗？

不行，他们没有经营的才能，没法完成这样的结合。

您说得对。那么您到底认可他们身上的什么优点呢？

荣誉、忠诚、礼貌，高度的自制，无私，为他人着想，自我牺牲的精神。

确实如此，那么在西方式的生活中，这些品质可以获得成功吗？

不行。

……

如果我们生活在旧道德中，我们怎么能做什么事业呢？

为什么？

因为按照我们的旧道德，如果要做什么损害别人而让自己得益的事，那是不对的。

是的。

……

先生，事实就是，不管旧道德有多么好，我们都无法遵循任何道德原则来保持我们的民族独立，取得任何进步。
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赫恩对张伯伦说，面对安河内的质疑，他“无言以对”。因为这样的问题也是赫恩时刻在拷问自己的。赫恩热爱日本的传统文化，希望日本保持传统的美，但日本要保持国家民族的独立，就必须抛弃旧传统，走上西方化的“现代”道路。这种新与旧、力与美的矛盾如何解决，是一直是萦绕在赫恩心头的问题。从某种程度上说，《柔术》其实也是赫恩为了解决自己的思想矛盾而创作的一篇文章。在这篇文章中，赫恩以“柔术”为灵感，发明了一个以传统精神为核心的日本文明的“天性”，从而可以让日本的传统文化与西方化的事物和谐共存，这种新解释至少部分地缓解了赫恩的精神危机。但如前所述，这种两分式的日本观并不能完全解决赫恩的思想矛盾，所以他还要不断地思索，或是干脆逃避。

第三节　赫恩“日本创作”的学术化转型

赫恩在日本居住的时间渐久，原来那些令他感到新鲜而迷惑的事物慢慢变得熟悉起来，“异国情调”的日本逐日褪去了颜色；而对变化中的日本的矛盾心态，使得赫恩不再热衷于“导游”式的作品；他对日本文化了解的加深，也使他能够写一些更有深度的东西。这就让赫恩的“日本创作”体现出一种学术化的转型。

其实赫恩抵日早期的许多阐释性作品，比如对克己、忠义、柔术、日本文明的特质等问题的探讨，就已经具有了很强的学术化色彩。但学术性创作毕竟与游记类作品不同，它需要明确的观点和独特的视角，而赫恩在很长一段时间内都没能解决自己思想的矛盾。不过在《柔术》中，赫恩找到了一种新的阐释方式。《柔术》其实分为两部分，前一部分是从1892年开始创作的，陆陆续续一直整理到1894年，最后与安河内麻吉的对话可说是赫恩思想矛盾的最高潮。但1895年，日本在甲午战争中的胜利给了赫恩以极大的信心，他在《柔术》后又加了一段议论，大意是说日本在民族竞争中的胜利依靠的就是“柔术”——从西方学习增强自己实力的东西而并不改变自己的内心。在赫恩看来，日本的胜利给他的两分法日本观提供了最有力的实际证据，此后，他思想中的矛盾虽没有完全解决，但至少可以用这种阐释自圆其说了。

《一个保守主义者》（A Conservative）可说是赫恩这种心路历程的体现。这篇作品收于1896年出版的《心》，通篇仅以“他”作为主人公。“他”出生在一个武士的家庭，在变法时期，他努力学习西洋的知识，甚至成为了一个基督教徒。他遍游西洋，去寻找他们发达的秘密。但走遍了欧美之后，他惊讶地发现，所谓的西方文明，不过是强者对弱者的压迫罢了，其价值仅在于理智方面，而在情感价值上，西方还远远不如他的故国。所以，“他”，这个曾经的基督徒，最了解西方的人，最后却变成了一个保守主义者，决心“尽全力保存古代生活中的精华，同时勇敢地反对引入任何对于民族自存并无必要、民族独立发展无所助益的东西。”
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 一般认为，文中的“他”即赫恩在日本的一位挚友雨森信成（Amenomori Nobushige, 1858—1906）。但赫恩只用一个虚指的“他”，而不采取写实的笔法，原因就在于，这篇文章表面上记人，其根本目的依然是探讨日本的民族精神。落合贞三郎评价此篇说：





本文是以由封建的日本转变为新日本的那个年代一个典型的年轻人作为例证。在这个年轻的主人公身上，读者大概会发现一些与新日本的卓越先驱们的生活相似的地方，如吉田松荫、福泽谕吉、新岛襄和马场辰猪。
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在“他”的身上，的确有一代先进的日本人的影子。不过落合贞三郎是从一个日本人的角度来解读这个人物的，而对于赫恩来说，这篇文章中所谓的“他”，其实在很大程度上就是“我”，即赫恩自己的思考与感受。从主人公对英国社会的熟稔、偏爱与批判，对冷漠无情的城市文明的厌恶，将日本的未来寄托在“节俭”上的社会达尔文主义的思维方式，我们都可以清楚地发见赫恩的影子。所以“他”经过苦苦追寻最终走向“保守”的变迁，也就是赫恩精神探索的历程。《一个保守主义者》算是赫恩的思想矛盾暂时告一段落的一个标志，他此后的多数学术化作品，都是在这样一种日本观的框架中创作出来的。

一、作为“西方哲学家”的赫恩

赫恩的学术化创作，其实也分为不同的领域。有从政治、哲学的角度进行分析的论文，有像民俗学家一样搜集的怪谈、传说、风俗、博物志，也有人类学家式的对日本的宗教、社会、文化的深层考察。这些作品虽然在题材上差异巨大，但它们相比于赫恩早期的“日本创作”有一个共同的变化就是，作家在作品中的感情介入越来越少。赫恩也开始学着像洛威尔一样，从“科学”的立场出发，将日本当作“材料”来进行“客观”的分析。

赫恩的社会、政治观点主要体现在《远东的未来》（The Future of The Far East）和《中国与西方世界》（China and the Western World）两篇文章中。《远东的未来》是赫恩1894年1月27日在熊本五高对学生的一次讲演，同年6月，发表在五高的校刊《龙南会杂志》上。这篇讲演的主题是东西方人种之间的竞争。在赫恩看来由于人口的增殖，西方世界的生命实际上是靠剥削其他民族来维持的，然而一旦这些民族学习了西方的物质文明，东西方之间将开始残酷的竞争，这场竞争最后的胜利者必将是远东民族——即日本或者未来的中国。而在《中国与西方世界》中，赫恩则主要针对中国做了类似的预测。这篇1896年4月发表于《大西洋月刊》的论文讨论的是当时的一个热点问题，甲午战争日本获胜之后，西方世界大为震惊，对于远东未来的格局也产生了种种猜测，赫恩在这篇文章中表达的便是自己对这个问题的看法。应该说日本的完胜也部分地影响了赫恩对未来中国的盲目乐观，但赫恩的基本观点并没有变：“西方种族可能已经近乎耗尽了继续发展的能力，甚至可能像那些灭绝的种族一样，注定要消失。我们自然会设想，未来将属于远东民族。”
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作为一个受欧洲文化哺育的英国人，在“日不落帝国”的极盛时期却对尚未摆脱封建影响的东方民族做出这样的期许，赫恩的确是个大胆的预言家。今天日本的发达和中国的崛起似乎也在印证着赫恩的预言，但这种预测却并非源于赫恩对远东民族的狂热，因为在发表这次演讲时，他已经度过了对日本的“热恋期”，更何况，他从来没有与中国发生过真正的接触。按赫恩自己的说法，他所秉持的，是一个“西方哲学家”的立场。他在《远东的未来》一开篇就说：“我希望从一个西方哲学家的立场出发，故而，不仅要讨论日本或是远东的未来，而要讨论全人类。”
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 赫恩所谓的“西方哲学家的立场”，在我们今天看来，其实大致就是一种社会达尔文主义思想。

在《远东的未来》中，赫恩使用的论证方式是一个典型的社会达尔文主义三段论：“人口过剩”——“生存竞争”——“适者生存”。文章开篇赫恩就列举了许多数字来说明西方世界巨大的人口增长，但西方世界的生产能力并不能解释这一点，其秘密就在于西方利用贸易和殖民迫使全世界来供养它。但随着工业文明的传播，其他民族也开始与西方进行生存竞争。





当两个种族竞争的时候，如果智慧都在其中一方，当然是智慧的一方获胜，消灭或是取代愚昧的一方。当双方势均力敌的时候，结果就会是联合。但当这两个种族在智慧上不相上下，而在忍耐力和节俭度上差别巨大的时候，更能忍耐和节俭的种族必将获胜。
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日本人在维新之后的表现及中国人在商业上的精明使赫恩相信，远东民族在人种素质上并不输于西方民族，那么再根据他们俭省的生存方式，自然不难确定这场竞争的胜负。

赫恩的这种社会达尔文主义思想特别是“人口过剩”的观点显然是以斯宾塞哲学体系为背景的。早在1852年发表的论文《人口论》中，斯宾塞就已经基本形成了“人口过剩”的思想
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 ，他说：“众所周知，过度繁殖引起人口对生活资料的持续压力如果不受抑制的话，人口增长的速率要超过食物增长的速率。显然，多余人口的生存需要是人类不得不生产更多生活资料的唯一动力。”
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 斯宾塞还解释说，尽管移民可以减缓这一过程，但最终无法改变这一规律。而赫恩在《远东的未来》中也有类似的表述：“当西方人口增加的时候，它会通过移民来减缓自己的压力。但移民并不能逃避最后的结局。人类进步是因为他们不得不如此，而不是因为他们喜欢斗争和劳作。”
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 在《中国与西方世界》中，赫恩则直接引用了斯宾塞在《生物学原理》中的一段类似的说法，由此我们不难看出其人口思想的渊源。

而在“生存竞争”和“适者生存”这两个环节上，赫恩则受到了皮尔逊的《民族生活与民族性格》（National Life and Character: A Forecast）的影响。查尔斯·皮尔逊（Charles Henry Pearson, 1830—1894），英国历史学家，曾任教于英、美、澳大利亚等地的多所大学，著有《英国史》等。但皮尔逊最著名的作品还是1893年出版的《民族生活与民族性格》。这本书大致做了两个预言：一个是中国人、印度人、黑人等有色人种将在未来取代西方“高等种族”的地位；另一个是在未来的英语国家，家庭、教会等传统社会结构将被国家的力量取代。其实皮尔逊的主要精力是用来论证第二个趋势的，第一个预言的分析在整部书的六章中只占了一章。但19世纪末正是西方殖民者在全世界耀武扬威的时候，皮尔逊却说白人将被“低等种族”代替，这无疑是“危言耸听”的，所以此书出版后读者们的关注点全部都放在了第一章，几乎没有人在意皮尔逊的其他论述。皮尔逊的观点在19世纪末20世纪初的西方世界曾经产生过很大的影响，包括英国首相格莱斯顿、美国总统西奥多·罗斯福等都看过这本书，西方流行的“黄祸论”也常把皮尔逊的书作为理论依据。

赫恩在《民族生活与民族性格》出版后不久就看到了这本书，并对其观点深为赞同。1893年8月，赫恩在给朋友的信中说：“我向你推荐一本书，皮尔逊的《民族性格》，一本研究著作。他提出一个观点，未来不是属于白人的，不是盎格鲁萨克逊种族的。考虑到白人那种消耗性的生活方式，更具消耗性的种族特性，我想这几乎是一定的。”
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 作为论据，赫恩在此段下列举了英国人与日本人在生活、教育等方面花费的巨大差异，可以说，赫恩这时的基本观点已经与《远东的未来》相差不大了。而《中国与西方世界》则几乎完全是建立在皮尔逊观点之上的，这篇文章的一半篇幅都在介绍皮尔逊的基本观点，并以此作为论证的依据。

当然，如果仔细分析的话，赫恩与皮尔逊的观点在表面的共鸣之下，也存在不少差异。皮尔逊将未来的胜利归之于有色人种的观点并不是因为他对有色人种有多少同情，相反的，皮尔逊的种族主义意识是比较严重的。在《民族生活与民族性格》中，皮尔逊将人种分为两类，即“高等种族”（Superior Race或Higher Race）和“低等种族”（Inferior Race或Lower Race），而区分的唯一标准就是工业文明的发展程度。所谓“高等种族”当然是指白人、雅利安人，特别是英语民族，而“低等种族”自然就是中国人、黑人等有色人种了。皮尔逊的立论基础主要有两点：一、以中国人为代表的“低等种族”有移民的倾向。二、西方人在不舒适的自然环境和低水平的生活条件下无法生存，而中国人等“低等种族”适应能力强。既然“低等种族”喜欢移民，又有超强的适应力，那么将来的世界自然要被他们占领了。皮尔逊指出这样一种前景，主要的目的还是希望用这种盛世危言引起“高等种族”的注意，提前做一些预防措施。应该说，“黄祸论”的说法及历史上曾经发生的一些排挤外来劳工的风潮，跟皮尔逊的暗示是有密切关联的。而赫恩看好日本和中国的目的却有本质的不同。赫恩对自大的西方殖民心态是非常讨厌的，对日本的西方化也深恶痛绝，他希望日本在提升自身实力的过程中最大限度地保存自己的古老“精神”。既然日本未来的希望就在于勤俭的国民性，那么就更有必要保持传统。在《远东的未来》末尾，赫恩说：





我想起了那叫做“九州精神”的东西。听说简单的风格和淳朴的生活自古以来就是熊本的特色。如果是这样，那么我将以此来结束我的演讲：我认为日本未来的伟大将依赖于九州或是熊本精神的保存——对朴素、优秀、简单的热爱，对无用的奢华和铺张浪费的厌恶。
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所以赫恩的目的总而言之还是要保存“老日本”的精华。

皮尔逊并没有到“低等种族”中去做过什么调查，他唯一的根据大概就是他在澳大利亚担任殖民官员时看到的中国劳工了。所以皮尔逊的观点基本是建立在现象描述和大胆想象之上的，缺乏可信的依据。他的两点立论基础其实都是倒果为因的，在逻辑上就存在问题，根本不值一驳。但皮尔逊这种观点的出现并不是偶然的，是19世纪末西方殖民者既狂妄自大又对未来充满忧虑的心态的一种体现。

同样作为“高等种族”的一员，赫恩对皮尔逊的殖民者心态并没有什么反感，但他的出发点与皮尔逊却不完全相同。1893年9月，赫恩在信中说：





我很多年来都有跟皮尔逊相同的结论，但我是通过不同的途径得出的。我在热带生活的经历告诉我，300年来的经验说明热带生活对于白人意味着什么；在美国的生活让我知道中国人那令人称奇的品质，而且让我知道西方文明和个人那巨大的消耗。
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所以对赫恩来说，他的立论基础中最重要的一点是远东民族的生活需求远远小于西方民族，而皮尔逊的观点则是建立在所谓“移民倾向”上的。对于中国人的适应能力，他们则有着共同的看法。其实赫恩所谓远东民族消耗小的说法同样是倒果为因的，远东的纨绔子弟同样有靡费的“天性”，贫苦的白种人论勤俭也不输于东方人。赫恩夸大了种族间的生理差异，将其上升为一种固定不变的“民族性”，并进而套用生物学上生存竞争的学说来解释人类社会的问题，这显然就是一种社会达尔文主义思想。所以赫恩虽然对远东民族并无歧视，但在思维逻辑和论证方式上与皮尔逊式的殖民者观点却是非常相似的。

除了这两篇文章之外，赫恩的社会政治观点在《日本文明的特质》、《战后》（After the War）、《趋势一瞥》（A Glimpse of Tendencies）、《柔术》等文章中也曾有类似的表达，可以说赫恩的多数“日本创作”都是以这样一种世界观为背景的。赫恩的许多论断都令日本人乃至我等东方人心存感激，也有不少预言惊人地准确，但对这些材料绝不能做孤立的分析，最好把赫恩作为一个“西方哲学家”的立场和他的论证方式考虑进去。

二、赫恩在民俗学和人类学方面的创作

赫恩在民俗学和人类学方面的创作并不是到后期突然出现的，早在1891年，还在松江任教的赫恩就曾为张伯伦的《日本风物志》第二版写过“烟管”一条，这应该算是赫恩最早的民俗学创作了。对于具有“异国情调”的事物的喜爱本是赫恩的一种兴趣，但《日本风物志》显然给赫恩提供了启发。《陌生日本之一瞥》上部的最后一篇是《狐》，文章的主题是日本的稻荷信仰，这篇文章将对信仰状态的描述与许多关于狐狸的民间传说穿插在一起，作品写得生趣盎然，但同时，这篇文章也可以说是赫恩在民俗学创作上的一种尝试。赫恩早期作品中对民俗题材的创作大致都是这样一种状态，即将民俗学的学术考察与游记、故事结合起来，但随着赫恩对日本认识的深化和内心矛盾的积郁，赫恩对民俗学题材的创作也越来越规范化，情感的介入越来越少。

赫恩在赴日之前给哈珀斯出版社提供的写作计划中，大致列了这样一些题材：儿童的生活与游戏、家庭的生活与信仰、传说与迷信、妇女的生活、古老的民谣、语言习惯
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 。我们不难发现这些题材有很多可以归入民俗学的范畴之内。从赫恩的创作实践来看，尽管他废除了与哈珀斯的合同，却没有改变自己的兴趣，这些题材基本都在他的作品中得到了体现。

赫恩创作中的民俗学性质的作品大致集中在这样几个题材上：一、民谣及口承文学；二、昆虫及小动物；三、民间信仰及习俗。就第一个类型的作品来说，赫恩的《日本童谣》（Songs of Japanese Children）、《古老的日本民歌》（Old Japanese Songs），他在观看大黑舞时记录的《通俗谣曲三首》等作品都属于这一类型的创作。赫恩关于虫类的文章也是非常有特色的一类作品。观察昆虫是赫恩的兴趣之一，小泉夫人的回忆录中曾多次提到赫恩对昆虫及小动物的喜爱。在赫恩的创作中曾出现过《蝴蝶》、《蚊子》、《蚂蚁》、《蜻蜓》、《蝉》、《萤火虫》、《蛙》、《昆虫音乐家》等各种描写昆虫及小动物的文章，但他的创作主旨却各不相同。有的是以小动物为题材，引出文学的话题，比如《蛙》；有的是以昆虫社会为喻探讨人类社会的进化问题，比如《蚂蚁》，有的则由小小昆虫谈到习俗、宗教等大问题上，如《蚊子》。总体说来，不管赫恩的创作主旨如何，他的这些“虫的文学”一般都是以小见大，借昆虫、动物讨论民俗、文化问题，在表述上，有很强的东西文化比较的色彩。至于对民间信仰及习俗的关注更是赫恩创作的主要题材，其实像他的游记、怪谈类作品基本也都是围绕这个主题展开的，但在体裁上，以论文形式出现的作品则相对少一些，如《日本的佛教谚语》（Japanese Buddhist Proverbs）、《佛足印》（Footprints of the Buddha）等。

赫恩的民俗学创作从学术的角度来看可能存在一些问题，因为赫恩日语程度不高，他的这些民俗学创作比其他作品更加依赖日本人的中介作用和欧美日本学家的研究，而赫恩自身的学识又不足以鉴别这其中的问题，所以他的这些作品中不可避免地存在一些错误。但赫恩毕竟不是一个专职的学者，而且他这些学术性创作中，由于对美的追求和敏感，不乏学术性与艺术性并重的佳作。

赫恩的学术化创作其实不仅体现在民俗学方面，在人类学领域也有不少尝试。当然我们所说的人类学指的是一种狭义的文化人类学，或是说是社会人类学、民族学。在这种狭义文化人类学的领域，赫恩主要关心的是宗教信仰和民族性格的研究。对宗教信仰的关注是赫恩一直以来的一个创作特色，但一般都是文学性的作品，从人类学的角度进行关注则是其创作后期出现的变化。赫恩的一个重要的思维模式是将宗教信仰与民族性格结合起来，这种思维模式是赫恩长期思考的结果，也是在众多西方学者的影响之下产生的一种创新。赫恩刚抵达日本时就特别重视宗教的力量，但那时他对日本宗教的兴趣还主要在佛教上，但随着赫恩对日本认识的深入，特别是他在松江的亲身体验逐渐使赫恩认识到，神道对于日本人来说可能是更加重要的东西。1891年4月，赫恩在致张伯伦的信中说，他的松江生活并没有改变他对佛教的喜爱，但他越来越感觉到神道的力量。佛教是一种信仰，而神道却“不完全是一种信仰，也不完全是一种宗教，它像磁力一样无形，像遗传本能一样难以描述，它是民族精神的一部分。”
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 在后来的创作中，赫恩逐渐将日本的民族性格或民族精神定义为“克己”和“忠义”，再进一步则将“克己”、“忠义”与日本的宗教信仰，即神道和佛教联系起来，但赫恩在反复思考后，最终将日本的国民性格归因于“祖先崇拜”的信仰，他在《关于祖先崇拜的思考》（Some Thought about Ancestor-Worship）中说：“在日本，对逝者的感情是完全不同的。那是一种感激和虔诚的爱。它可能是民族感情中最深沉、最有力的，尤其是在引导民族生活和形成民族性格上。”
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 这实际上也就把神道（赫恩认为神道是由祖先崇拜发展起来的）的重要性放到佛教等其他宗教之上了。而到了写作《日本试解》时，在复古神道思想的启发下，赫恩把这个观点发展成了一种体系，用来解释日本的社会、文化、国民性格等一切事物，而这部作品也就成为了赫恩最为重要的文化人类学创作。

第四节　《日本试解》的分析

1903年，赫恩被东京大学解聘，为了生存，他开始托朋友在国外多家大学谋职，赴美国康奈尔大学任教的事也几乎成行，为此，赫恩开始进行讲义的准备。由于要在国外大学任教的缘故，赫恩不能像在东大那样继续讲英国文学，以学术化的方式阐释日本，就成了赫恩的最佳选择。但由于种种原因，赫恩回西方任教的事最终没有成功，这些讲义就被改写成了一本阐释日本精神的书，即《日本试解》。

《日本试解》是赫恩的“日本创作”中学术性最强的著作。其学术化风格当然有针对大学教学刻意为之的色彩，但也是赫恩对日本的理解逐步深入而产生的一种自然变化。如前文所述，赫恩日本创作的学术化转型其实很早就开始了，《日本试解》中的许多观点在他的前期作品中也往往有其雏形，“这书可以说是他研究日本的毕业论文”
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 。但由于知识结构、写作风格的限制，《日本试解》的写作十分艰苦，也是造成赫恩早逝的一个重要的原因。幸运的是，赫恩在逝世之前终于完成了这部作品。《日本试解》尽管是一部20世纪初的作品，但即便以今天的眼光看来，它依然算得上是一本非常不错的“日本论”类型的著作，其中的许多观点都是非常独到、深刻的。

一、《日本试解》的主要思想

《日本试解》的写作目的，据赫恩自己的说法就是：“提出一种关于日本社会史以及关于形成、锻炼了日本人的国民性的那些力量的本质的概括性观点。”
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 那么这种观点到底是什么呢？如果用最简单的话来概括即：“祖先崇拜”是日本人国民性格形成的基石。

赫恩的这个观点并不是突然形成的，而是对日本生活长期体验的一种总结。在《达成的心愿》、《日本文明的特质》中赫恩初步形成了将日本的国民性与其宗教联系起来的思维方式，而在1895年9月左右创作的《关于祖先崇拜的思考》一文中，赫恩已经将日本的国民精神归因于祖先崇拜，此外《日本试解》中的许多内容在此前的一些学术性论文中也已经有所体现，如《家中神龛》（The Household Shrine）、《前世的观念》（The Idea of Preexistence）等。

早在《柔术》中赫恩就指出：





一种宗教绝不仅仅意味着对超自然事物的信条：它是一个民族伦理经验的综合，在很多方面，是其明断的律法的最初基础，也是其社会进步的记录和成果。它是一个民族生命中的基础成分，不可能在自然状态下被完全相异的人民的伦理和社会经验——也就是说，一种完全的外来宗教——所代替。
〔67〕







但赫恩并没有明确指出日本社会固有的、不能被替代的宗教是什么。到了写作《日本试解》的时候，赫恩显然已经有了答案。“古代祭仪”一章第一句就写道：“日本真正的宗教，依然以某种形式行于全国的宗教，即祖先崇拜。它也是所有高级形式的宗教和文明社会的基石。”
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 这句话虽短，但几乎概括了《日本试解》整本书的思想：第一，日本的宗教信仰的源头和核心只有一个，即祖先崇拜，第二，不独日本如是，所有的文明形态，其原初状态都是如此。

在赫恩看来，尽管日本当世的宗教信仰状态已发展为较高级的形式（如各种神道信仰）并引入了许多外来观念，但其主流及核心依然是一种“祖先崇拜”。日本的“祖先崇拜”无论其形式如何，有几个观念是共通的：其一，死者仍存于世间。其二，死者皆为神，但仍保留其生前的特质。其三，死者的安宁寄于生者的供奉，而生者的福祉决定于死者的护佑。另有两种观念相对晚出，却也有重大的影响：一、世间万事，无论是福是祸，皆由死者所为。二、人之行为，无论是善是恶，皆由死者支配。正因为这种祖先崇拜的巨大影响，“日本的历史就是其信仰的历史不仅是政府，日本社会几乎任何事物都由祖先祭拜而来；在一切方面都是由死者而不是生者来统治国民及掌控其命运。”
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赫恩认为，像这样一些观念并不是日本独有的，也是几乎所有文化中的祖先崇拜的共性。赫恩在写作《日本试解》时并不是将日本封闭在其文化内部进行探讨的，而是放在世界文化的背景中来分析，有很强的比较文化的特色。比如将日本人的信仰状态与希腊人、印度人、中国人进行对比，其目的大概是为了向西方读者证明，日本人并不是野蛮人，他们的信仰形态也不是一种令人厌恶的异教信仰，只是较为古老而已。

对于日本祖先崇拜发展的过程，赫恩做了一个大致的梳理：





也许可以这样设想，古人从大陆渡来他们现在定居的这个岛国时，带来了原始形态的祖先崇拜，不过是在死者墓旁的葬仪及牺牲而已。当国土为拥有不同的祖先祭仪的各部落分割占据的时候，同一地区属于某一部落的人最终都接受了部落的祖先信仰，如此就出现了数以千计的氏神祭拜。后来，最强大的部落的信仰就发展为国家的信仰——对太阳女神的崇拜，最高统治者宣称是她的后代。之后，受中国的影响，家庭形式的祖先崇拜得以建立并取代了原始的家族祭仪：之后供奉与祈祷就定期在家中进行了，家里的祖先牌位就代表了家族中死者的墓。但有些时候，还是会做墓前的供奉，而且神道的三种形式的祭拜，与之后引进的佛教的祭拜都继续存在，它们支配着今日国民的生活。
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《日本试解》的前半部，其主要工作就是对这种发展过程进行具体的分析。

按照赫恩的观点，日本人的“祖先崇拜”分为三个阶段——家祭、社祭、国祭，或曰对家族祖先的崇拜，对氏族、部落祖先的崇拜，对皇家祖先的崇拜。这三个阶段顺序发展，但又非逐个替代，实际上呈现交错共生的一种状态。这三种崇拜形式，即为日本社会不同层面的基础。在赫恩看来，日本人国民精神中的许多特性其源头即家祭：“无疑远东的整个伦理系统都由这种家族的信仰而来。借助这种崇拜而产生出了所有对生者和死者的责任的观念——敬畏、忠心、自我牺牲的精神、爱国主义精神。”
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在因宗教而结合起来的家庭中，个人都是因对祖先的责任而存在的，根本没有什么个人的自由可言。





祖先崇拜不允许有个人的自由，没有人可以按自己的意愿生活。每个人都得遵守规矩。甚至在法律的意义上根本就不存在什么“个人”——家族才是社会的单位。
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因为按照祖先崇拜的思想，生者的福祉与死者的福祉休咎相关。因死者如生，也需要饮食及生活所需，这些都要靠子孙供奉，如果有足够的奉养，死者安乐于地下，必用其神力护佑子孙；若供奉不济，死者怨戚，就会降灾作祟。日本社会中的婚姻、家庭、等级制度等皆以此为基础。因婚姻、家庭制度而伴生的许多伦理观念也就可以借此而得到解释，比如对子嗣的渴望源于死后无人供奉的恐惧；男尊女卑是因为祭祀按照父系亲属结构进行；爱情的不自由是由于结婚得嗣的宗教意义大于个人欲望的满足；家长的专制则是因为他承担着家族宗教更大的责任。

古时的日本人开始定居之后，相近的家族因聚居而崇拜共同的祖先，逐渐产生了氏族神。而随着社会的变迁，有的氏族神超越了部族的界限，逐渐成为地方的守护神，氏族或部落的祭坛则成为了神社。此即社祭的阶段。在一个家庭中，个人的生活受到家族崇拜的约束，同样的，一个家庭在社区之中也受到社区祭祀的约束。此外，“神道的地方神社不仅与居民的集体生活有密切的关系，对每一个‘氏子’的个体生存来说也是如此”
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 。生老病死、婚丧嫁娶，一个人的一生都受到社区祭祀的支配。个人无论在精神还是在行为上都需与这种共同的信仰相协调，否则就会遭到其他社区居民的抵制甚至是惩罚。所以尽管古代日本没有实行政教合一的政治体制，神道的神官似乎也并没有什么世俗的权威，但实际的社会机制依然是按照祖先崇拜的宗教法则运行的。

随着社会的变迁，某些氏族崇拜的神逐渐跨越了部族和地区的界限，成为大众信仰的神祇，渐而产生发达的神道。掌管天地万物的众神可能有其各自不同的来源，但赫恩相信，国家祭祀，即将神当作皇室祖先崇拜的神道形式是完全在日本内部发展起来的。这样通过家族祭祀、氏族神崇拜、几个省的首要神社的崇拜（一宫）、伊势神宫的国家祭祀等不同等级的宗教形式，再加上由万物有灵论发展而来的万千神祇和由大陆传来的佛教及儒家观念，整个日本列岛的国民便被置于一种复杂的祖先崇拜的体系之中。在这个体系中，不存在个人独立行动的空间，所以，西方式的“个性”对于传统的日本人来说，是无法梦想的；不仅如此，个人的一切行为事无巨细都要受到伦理道德的规范，这种规范系由宗教而生，不得反抗甚至无法逃避。久而久之，外在的强制变为内在的本能，遂铸成日本人特殊的国民性。

通过对日本社会宗教形态的历史分析，赫恩阐释了“祖先崇拜”对于日本社会制度及国民精神养成的重要作用。但相应的，如果这“祖先崇拜”的宗教体制遭到破坏，日本人的国民精神乃至日本社会也将不复存在。《日本试解》的后半部就是在讨论祖先崇拜面临的危机，实际上也就是在探讨和预测日本文明在现代化过程中的命运。赫恩认为，对日本国民精神的一大威胁即基督教。尽管佛教也是外部传来的宗教信仰（赫恩认为儒家是一种伦理思想而非宗教，认为“儒家的整个体系都是建筑在祖先崇拜之上的，不过是孝道的扩大化和精致化罢了：因此与日本的道德经验完全调和”
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 ）但佛教对日本固有的祖先崇拜思想并没有加以一味的排斥，在斗争、融合的过程中，逐渐与日本的传统信仰合为一体，并为日本文化带来了许多新鲜的成分。而基督教则对日本的祖先崇拜采取了完全排斥的态度，因此，基督教的传入必然会引起文化的斗争与混乱。在回顾了基督教被引入日本、发展、斗争而终于覆灭的历史后，赫恩颇为日本感到庆幸，他甚至说：





如果不是从一种宗教偏见出发，而只根据结果判断，耶稣会士意图将日本基督教化的努力一定会被看作是对人类的犯罪，一种破坏的工作，一种灾难——就其引起的灾难和破坏来看，只有地震、海啸、火山喷发略可相当。
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尽管日本通过残酷的镇压，度过了基督教入侵的危机，但比基督教还要巨大的威胁就摆在眼前，即现代工业文明。现代工业文明是无法拒之门外的，若想不在这场生存竞争之中被淘汰，日本就必须学习西方的产业、技术及各种制度。但随着西方思想的传播与教育，国民精神有迷失沦丧的危险，赫恩的解决方法依然是他长期坚持的保守主义思想，即保护和恢复传统的日本国民精神。

二、《日本试解》的发生与矛盾

《日本试解》不仅是赫恩个人思考的一个总结，也是赫恩所接受的学术影响的一次大检阅，赫恩在书中的许多观点都可以看出明显的渊源。就此书的核心观点来说，从宗教的角度考察一个社会的精神结构，并不是赫恩的独创，赫恩在写作时受到了法国历史学家古朗士的《古代城邦》的很大启发。《古代城邦》一书的基础就是将宗教信仰看作古代希腊罗马社会制度的基石，对此，古朗士有明确的表达：





远古人实行的种种信仰，现在我们看来觉得可笑且不可信，但他们曾统治过许许多多的世代。人类的思想亦一直受到它们的左右，它们也影响着社会的组织，古人家庭及社会的制度，这些组织制度，都以宗教信仰为其根源。
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这与赫恩的表述是非常相似的。《日本试解》中曾多次提到和引用《古代城邦》，甚至在章节的安排上，《日本试解》都有模仿《古代城邦》的痕迹。但古代日本与古希腊、古罗马毕竟不同，而《日本试解》与《古代城邦》的写作目的也有差别，对于赫恩来说，他对日本宗教的考察，是为了解释日本人的国民性格，而不像《古代城邦》的关注点在于政治法律制度。此外日本的宗教信仰其发展、变化、融合、改造的过程要比古希腊、古罗马的情况更为复杂，所以在具体问题上，赫恩基本还是依靠自己的思考。

在《日本试解》中，赫恩使用了很多人类学的研究方法，其来源是爱德华·泰勒
〔77〕

 的《原始文化》。赫恩很早就接触到了泰勒的学说，早在1884年他就在给朋友的信中引用过《原始文化》的内容
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 ，到日本后，赫恩还通过张伯伦与泰勒有过间接的联系，在作品和书信中也多次引述泰勒。《日本试解》一书在方法论上有很多受到《原始文化》影响的痕迹。泰勒的思想是一种进化论框架下的文化观，他在《原始文化》中主要提出了两个方法，一是比较说，二是遗留说。所谓比较说是指不同文化之间的比较。泰勒认为文化有着很大的共同性，不同的文化状态可以认为是文化发展的不同阶段，所以在他看来：“野蛮状态在某种程度上代表着人类的早期阶段。”
〔79〕

 赫恩在书中频频将日本与古希腊、古罗马做比，实际上就是基于这样一种泰勒式的文化观，将日本的宗教及文化比作是西方现代文明的古老状态。泰勒的遗留说对人类学研究有很大的指导意义，他认为在风俗、信仰、习惯中有很多东西其实是上古文化残存的痕迹，此即所谓遗留（Survivals）。赫恩认为日本传统的国民精神根源于“祖先崇拜”的观点，其实就是一种遗留说的思维模式，《日本试解》的第十八章“遗留”（Survivals）更是完全遵照泰勒观点的一种研究。

不过在进化论文化观上，赫恩不仅受到泰勒的影响，许多思想也直接地来自他最为崇拜的斯宾塞。《日本试解》中的一切问题归根结底都是在斯宾塞式进化论的背景上进行讨论的。按照斯宾塞的观点，进化是一种从同质到异质，由不确定到确定的发展过程。一个完整的进化过程需要三个特性：统合（Integration）、分化（Differentiation）、确定（Determination）。举例来说，一株植物的生长，它首先需要物质的聚集、统合，然后从一个完整的胚胎分化为根、茎、叶等不同的器官，当各个部分间的区别性逐渐明晰起来，体现出一种确定的秩序时，我们便可以判断一个进化过程的实现。在斯宾塞的哲学中，小到一株草木的生长，大到国家、社会的产生，乃至宇宙万物，其进化方式莫不如此。在《日本试解》的论证中，赫恩梳理了祖先崇拜的原始观念发展到家庭祭祀、再到社区祭祀直至国家祭祀的发展过程，这实际上就是一种从低级到高级的宗教信仰进化过程。此外，赫恩认为日本的宗教信仰较为古老，而对基督教，虽然在感情上极为厌恶，却依然承认它要比日本的宗教信仰高级，其根源便在于由斯宾塞而来的进化论思想。

《日本试解》还明显地受到了日本的复古神道思想特别是平田笃胤观点的影响。“复古神道是产生于近世国学内部，以荷田春满、贺茂真渊、本居宣长、平田笃胤为代表的，排斥用儒佛等外来思想解释神道，主张通过日本的古典，尤其是《古事记》和《日本书纪》等来阐明和恢复日本的古道、日本精神的学派神道（理论神道）。”
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 复古神道特别是贺茂真渊、本居宣长、平田笃胤等几位所谓“国学家”的学说在日本近代思想史上占有重要的位置，赫恩的《日本试解》以神道为主要研究线索，接触到复古神道思想也是非常自然的事。赫恩对神道在日本文化中基础地位的高度重视，对佛教、汉学等外来影响所持的较为机械的二元论态度，显然都受到了复古神道的影响。赫恩在书中专设一章《神道的复兴》（The Shinto Revival）来描述复古神道的发展，并在许多问题上直接引用了复古神道的思想观点。在《日本试解》中，赫恩直接征引贺茂真渊1次，本居宣长4次，而平田笃胤甚至达到了13次，并对他们的大部分观点表示了认同，可以说此时的赫恩正处在一种热烈推崇复古神道思想的状态中。

复古神道的产生有很复杂的社会历史及文化背景，幕府时代临近终结的末世思想、町人对武士地位的挑战、对传统汉学的反拨、民族意识的萌动、近世国学发展的积累等都对复古神道的产生发展有其影响，但赫恩对这些背景缺乏了解，甚至可以说，赫恩尽管赞赏复古神道的思想，但他并没有真正理解复古神道，在思想渊源上，他们也很少存在共同点。与对鸟尾得庵的推崇一样，赫恩只是在“复古”这一点上与复古神道达成了殊途同归的共识。

由于赫恩无力直接接触日本典籍，所以他对复古神道的知识仅仅来自于极少的西方学者的二手资料，所以在表述上有很强的偶然性和片面性。赫恩在注释中也说得很明白：“所有这些摘录都引自萨托那篇关于神道复兴的重要论文。”
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 这篇论文指的是萨托1882年发表在《日本亚洲协会学刊》上的长文——《纯神道的复兴》。在这篇文章中，萨托概述了复古神道的发展历程，并对契冲、荷田春满、贺茂真渊、本居宣长、平田笃胤等主要人物的生平和基本观点进行了介绍，特别是对本居宣长和平田笃胤的介绍、翻译尤为详尽。赫恩在《日本试解》中引用的复古神道观点其实都是从萨托的论文中转引的。赫恩第一次看到这篇文章是什么时间已不可考，但早在《陌生日本之一瞥》中赫恩就已经几次提到这篇文章和其中的内容。伴随着赫恩思想体系的发展，由萨托转述的这些复古神道的观点（特别是本居宣长和平田笃胤的观点）在《日本试解》中被给予了空前的重视。

萨托在《纯神道的复兴》一文中的立场是比较中立的，多数情况下只是对复古神道家们的观点加以总结、翻译，很少做价值判断。如他自己所说：“本文的目的只是对神道的现代著述者中一派的观点加以描述，并没有判断他们的观点中哪些与这种宗教的真义相合、哪些相异的企图。”
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 赫恩相比之下却有相当明确的选择性和倾向性，而真正吸引他的其实不过是复古神道家们试图恢复纯粹“古道”的诉求。

复古神道的几位思想家虽然各有侧重，但他们有一个共同的观念就是认为日本的“古道”是纯朴、完美的，而儒学、佛教传入之后，日本人的精神受到了污染，所以为纠正时弊计，就必须恢复“古道”，剔除日本文化中的外来影响（主要是中国的影响）。其实任何复古的愿望，其根源都来自对现实的不满。赫恩对日本的现实也有强烈的不满，对外来的精神污染同样深恶痛绝（但赫恩的矛头指向的是西方文化），希望保存美好的、“传统的”日本，也正是在这个意义上，赫恩对复古神道思想产生了认同。但从出发点和具体主张来说，他们的差别是非常巨大的。

当然，在一个致命的缺陷上赫恩与本居宣长、平田笃胤等人的思想倒是存在着共同点，即这个纯粹完美的所谓“古道”是根本不存在的。复古神道家们有促进日本文化发展的美好愿望和民族文化自觉的精神，这当然可以理解，但日本文化发展的过程实际上也就是一个与外来文化互动的过程，而且不独日本，任何成熟的民族文化都是如此。如果真的能够把日本文化中的外来因素特别是来自中国的部分剔除，恢复其“纯粹”状态，那么日本文化也就不复存在了。

此外，复古神道所主倡的一些观念，如“大和魂”、“神国论”、日本的优越性等对后世的国家神道乃至国家主义、军国主义都有现实的影响，正如村上重良所说：





为国家神道的形成准备了思想意识根据的是，随着封建社会瓦解过程的进展而日趋有力的神道复古主义的思潮。复古主义全面否定神道由于融合而取得历史性发展的意义，把神道的原始形态无限地加以理想化。回到原始文化的均衡过程阶段的民族宗教这种不切实际的构想，实际上成了塑造近代国家阶段的国民意识的支柱。
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但赫恩限于知识背景，对复古神道的这个层面缺乏敏感，后世很多对赫恩的误解都源自于此。

比如在《日本试解》的第九章《死者的统治》中，赫恩就提到了“大和魂”（Yamato-damashi）的说法，这也是赫恩所有著作中唯一出现“大和魂”的地方。按照他的理解，所谓“大和魂”就是“古日本的精神”
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 ，而“古日本的精神”也就是日本人在古代社会长期的压抑下养成的国民性格：“惊人的忍耐、无私、诚实、善良、顺从及高度的勇气。”
〔85〕

 所以赫恩虽然认可“大和魂”，但这个词对他来说不过是日本人国民性的另一种说法，其核心，即赫恩一直关注的“克己”和“忠义”，并没有右翼分子所理解的那层意思。《日本试解》中最让人感到暧昧的地方在《神道的发展》一章中。赫恩引述了平田笃胤关于“神国”的一些说法，然后解释说：





在这个意义上所有的日本人都是神；而他们的国家自然就是“神的国家”——神国。

接下来，赫恩写道：

我们要这么理解平田吗？我想是的。（Are we to understand Hirata literally? I think so）
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对这句话的理解实在是一个重大的关节。因为这句话也可以解释为“我们要拿平田的话当真么？我想是的”。如果这样翻译的话也就意味着赫恩同意平田笃胤“日本是优于其他国家的神国”的说法，再加上赫恩手稿上的“神国”题字及赫恩加入日本国籍的事实，右翼分子们对赫恩的理解倒是非常合理的了。但这句话真正的意义是什么呢？

赫恩并不是一个科学家，作为一个极重感性的作家，一个相信鬼的万物有灵论者，他认可平田笃胤的“神国论”倒也并不稀奇。但考虑到这句话的上下文和《日本试解》发生的文化语境，笔者认为，赫恩“think so”的其实是对平田观点的解释，而非平田的观点本身。

《神道的发展》接在《社区祭祀》一章之后，意在阐述国民的共同崇拜怎样超越氏族、部落的祖先崇拜而发展起来的过程。以《古事记》和《日本书纪》为代表的神话传说无疑在这个过程中起到了重要作用，而平田所谓“日本国民都是神的后裔”的“神国论”就是对《古事记》神话的一种阐发。一国之人皆为神的说法对西方读者来说显然有点骇人听闻，即便在日本，平田的说法跟传统上所谓“神代”、“人代”的说法也是矛盾的，所以赫恩才要自设一问：“我们真的要按照平田字面的意思来理解这句话吗？”接下来赫恩继续阐述平田的观点，他指出平田所说的“神”们大概只是指士农工商，因为日本还有“秽多”、“非人”的存在。此外，日本人的普遍“神性”与其在身体、道德上的弱点之间的矛盾该怎么解释呢？赫恩接着引述了平田对这个问题的回答。所以就“I think so”一句的上下文来看，赫恩的真正意图应该只是借自问自答来阐明平田的观点，而非对“神国论”的赞同。

在《日本试解》中，赫恩的确受到了复古神道的强烈影响，特别是对观点上更为极端和狂信的平田笃胤的认同很容易引发后世的争议，但这种认同并不代表他了解并接受复古神道的一切观点。毕竟《日本试解》的创作以在欧美大学教学为目的，整体使用的是一种实证、理性的西方式学术话语，就全书来看，赫恩的立场还是比较客观的。他对贺茂真渊、本居宣长、平田笃胤的引述大多都是在具体的神道仪式、观念的层面，很少谈到他们的政治思想，而且对他们的一些过甚其辞的说法，赫恩也并不认同。比如在谈到平田笃胤将神话视为历史的一些观点时，赫恩就说：“对平田这种相信口头传说经世不变的真诚我们一定会一笑置之。”
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 在《神道复兴》一章中，赫恩也明确批评了复古神道中那些过于极端的观念：





但我们看到，比起那些伟大的新神道的创立者们所梦想的，新学派的信徒们想要走得更远。这些后来的狂热追随者并不满足于废除幕府，重振皇权，恢复古礼；他们想要整个社会恢复原始时代的质朴，他们希望摒弃一切外国的影响，从官方的礼仪到未来的教育、文学、道德、法律都应该是纯粹的日本式的。他们甚至不满足于停止对佛教的赞助：有一个强硬的提案要求全面镇压！所有这些意味着社会将全面倒退到野蛮状态。那些伟大的学者从来没有提过要抛弃佛教和所有的汉学，他们只是主张本土的宗教和文化优先而已。但这些新学派的意图几乎等于破坏一千年来的经验。
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为了观点的明晰，赫恩在《日本试解》中有不少理想化、简单化的处理方式，比如他将日本民间的传统信仰状态都归之于神道，并将家祭、社祭、皇室神道简单视为由低至高的序列；他对外来文化与日本传统的二元化处理；他对神道思想内部分化的忽视等。但事实上神道作为一种内涵及外延都不是非常明晰的宗教，其发展历史和表现形态也是非常复杂的。在知识储备及论证过程上，《日本试解》都还存在着不少缺陷。所以为了完成思想的体系化，赫恩实际上在论证过程中运用了不少直觉和感性的东西，这与复古神道的国学家们在思维方式上是有相似之处的。这种直觉、感性的成分一方面使赫恩的观点更加鲜明，更富吸引力，而另一方面与赫恩努力学习采用的学术话语体系也构成了矛盾，这也是《日本试解》中存在的最大的问题：依据赫恩的进化论，他承认基督教，西方的个性、自由、民主等是比日本的固有信仰进步的，但他却希望对其加以排斥，保护传统的宗教文化；他承认日本的传统国民性不适于日本的“进步”，“任何在道德传统上禁止以牺牲他人而牟利的社会，当被迫与容许尽可能的个人自由和最大限度的竞争产业的社会进行工业上的生存竞争的时候，显然将陷于极为不利的地位”
〔89〕

 ，但却依然希望保存这种国民精神，这无疑是一种悖论。其实这也是从抵日初期就一直困扰赫恩的一个问题，他曾经想用“柔术”来解决这个矛盾，从实践看来，显然是失败了；在《日本试解》中，赫恩想借鉴复古神道思想，将日本传统与他的进化论思想调和起来，从书中的阐释来看，这种努力也没有得到成功。
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结　　语

尽管已经到了本书应该结束的时候，但想要对赫恩及其文学做一个总结仍然不是一件容易的事。其实在写作的过程中，这样的问题也一直萦绕不散：赫恩到底是个什么样的人？赫恩文学到底是一种什么状态？应该如何评价？当我们对赫恩还只有一知半解的时候，回答这样的问题似乎非常简单，但在对赫恩文学的发生状态有了更深入的了解之后，这反倒成了最难回答的问题。

作为一个中国人，一个赫恩文学的第三方，之所以想要写这样一个题目，跟意识形态不可能没有关系，因为赫恩在许多场合被当作了可资利用的工具。拨开笼罩在赫恩及其文学上空的迷雾，探寻赫恩文学的真相无疑是本书的出发点之一。但当读过赫恩的几乎所有作品之后，当从史料中挖掘出越来越多的证据之后，意识形态层面的问题反倒成了最简单的事情了，因为只要对赫恩稍加了解就会发现，许多误解荒谬到可笑，这倒开始让人怀疑，这些流传甚广的误解到底是源于懒惰还是恶意？而把手头所有的巨量的赫恩的真实碎片重新粘合起来，才是我们面临的最具挑战性的工作。

首先要回答的一个难题就是，赫恩是个什么样的人？

按照文学史的八股，介绍一个作家，首先要从国籍、生卒年月开始，然后是生平简介，进而介绍其社会、政治思想，文学观念，然后就是对其文学成就、艺术特点的评析。但对于赫恩来说，单是一个国籍问题就让人为难。按照出生地原则，赫恩应该算是希腊人，而且出于对母亲的怀念和对古典文化的认同，赫恩不止一次宣称自己是一个希腊人。但如果真的在文学界施行出生地原则，恐怕我们手头的文学史大多要改写，印度人的诺贝尔文学奖就不仅只有泰戈尔，还要加上吉卜林，对此英国人民恐怕是不会答应的，吉卜林假使地下有知，大概也不会答应。而且关键在于，赫恩的自白中到底有多少郑重其事的成分，我们不免也要打一个问号。

如果按照现时的政治版图，赫恩无疑是爱尔兰人。而且由于常有日本人前往探访，爱尔兰人也早已知晓他们有过这样一个名扬海外的老乡。但历史毕竟不能追溯，英国文学史不会因为爱尔兰的独立而将斯威夫特、萧伯纳等人剔除（当然也不妨碍爱尔兰文学史对他们大书特书），同样的，我们也无法为赫恩追加一个爱尔兰人的身份。

赫恩应该是一个英国人，一个“日不落帝国”的子民。从赫恩的书信中我们不难看出，对此，他是有一点小小自豪感的。

但麻烦的是，后来他加入了日本国籍，而且这个加入的过程还颇为麻烦。既然赫恩不怕麻烦费劲气力主动热情地改换了自己的国籍，我们也就不能否认这是他的真实意思的表示。如果以中文写作而获得诺贝尔奖的高行健是法国作家，那么日本人将赫恩看作是本国作家，将赫恩列为“国文学”研究的对象也并无不妥。然而本书也通过种种资料证实了，赫恩加入日本国籍，更多的是出于生计，而非文化立场的转移。在民族和文化的认同上，他依然把自己当作一个客居的“外国人”。此外从另一个角度来说，多数日本人也并没有因为赫恩的一纸入籍证明便忽略了他的高鼻深目。东亚民族对待西方人大多是热情好客的，但西方人若想真正融入其间，成为其中的一份子，恐怕比东方人融入西方还要难些。

所以绕了一圈，又回到了原点。拉夫卡迪奥·赫恩，英国人，后加入日本国籍——这句最简单最容易让人误解的介绍同时又是最准确最公正的说法。

即便解决了赫恩的国籍问题，作为一个人，赫恩的样子在我们心目中仍然有些模糊。他的一生中有许多空白，比如在伦敦呆过的日子、初到美国的生活，乃至在日本生活的许多细节，我们都无法得知。赫恩不是一个自恋的人，他很少提到过去，或许是他的过去有太多伤痛，不愿意回顾吧。对人介绍自己时，包括对自己未曾谋面的异母妹妹，他也防范很严。他有些幽默，有些自我调侃，但不会透露太多。而赫恩的传记者们，给人的感觉大都是距离赫恩较远的人（包括赫恩的日本妻子小泉节在内），他们在赫恩心灵的大门外徘徊，读一读大门上的公告，却无法一窥门径，登堂入室。

其实在写作此书时，笔者一直试图在情感上贴近赫恩，尝试着把他当作一个朋友、邻居、熟人似的去把握他，而不仅仅把他当作一个死掉百年的纸面上的作家。赫恩对待日本文化的态度，他自己常说是“Sympathy”，这个词不太容易翻成中文，它有“同情”的意思，又表示“同感”、“一致”，即对一个事物不仅仅是知道、明白，还要抱以认可、同情，这样才能真正达到深刻的理解。对赫恩的这种态度，笔者深表赞同。所以对于赫恩自身，笔者也希望怀着这种“Sympathy”去理解。而且随着对赫恩的了解越来越多，这种“Sympathy”也越来越深，在读赫恩的文字时，那种“同情的理解”的感觉，也越来越强烈，赫恩的样子在自己的心目中，也就似乎逐渐鲜活起来。

赫恩是个极度敏感的人。这大概是他的天性，其实从赫恩的照片就不难看出，他应该是个有点神经质的人。当然这对于一个文学家并不算什么缺陷，恰恰因为他的敏感，赫恩才容易发现别人不能发现的美。不过艺术归艺术，生活归生活，跟赫恩这样人打交道大概不是件容易的事，所以赫恩的朋友很少，仅有的一些，后来也往往冷淡下去了。赫恩的性格有些不稳定，他喜欢一个人的时候，或许只是喜欢对方身上的某一点，他就会毫无保留地对其大加颂扬；但由于他的敏感，有时出于一点小事，他便感受到了伤害，就会突然的转向，变得冷淡下去。赫恩与张伯伦的友谊，无疑是最好的例子。他们曾经是非常亲密的朋友，张伯伦给赫恩的帮助极大，赫恩对此也心存感激，他们有着共同的话题，算是可以交心的知己。但毫无征兆的，他们冷淡下去了。对于其中的内情，无论是赫恩还是张伯伦都绝口不提。平川祐弘先生写过一本《破裂的友情——赫恩与张伯伦的日本理解》，书中对其中的原因进行了揣测，但也只是揣测而已，真正的原因，恐怕要永远埋藏在历史的尘埃中了。

一般说来，极度敏感、自尊的人，往往内心深处都隐藏着强烈的自卑感。对于赫恩，这种推测大概是没错的。父母分离、寄人篱下、身有残疾、体形矮小，对于性格坚强的人，这种境遇或许会催生出拿破仑式的自大，但赫恩偏又是个敏感、羞怯的人，这种自卑感也就顺理成章了，并进而，深深影响了他的生活和创作。为自卑情结缠绕的人，往往会特别注重他人的评价，以物喜，以己悲，所以也就容易生气，容易受到伤害——闻过则喜实在是具有超强自信的人才能达到的境界。不管是由于生活环境的险恶，还是由于古怪的性格，赫恩内心受到过太多的伤害，对于他人，他几乎总是不信任的，迎来送往，对他来说是种心灵的酷刑。相比于与人打交道，他宁愿进行孤独的创作。据说文学家是世界上最为孤独的职业之一，赫恩在日14年，除教书、编辑之外，几乎每年都会新出一本书，勤奋如此，可见孤独对他，绝不是最可怕的事。

对于自卑的人来说，谦虚谨慎是一种随身携带的品格，所以与他真心认同的处于“高位”的人交往，赫恩并不感到痛苦。比如洛威尔、吉卜林、洛蒂，其实他们与赫恩是同代人（只有洛蒂比赫恩大几个月），但因为他们成名较早，赫恩又真心喜欢他们的作品，所以赫恩在谈到他们的时候，都是毫无保留地赞颂，甚至还像个热情的“粉丝”般主动写信与他们联系，为收到回信而兴奋不已。因为在这种交往中，人际关系的高低秩序早已确定，赫恩不需为自身的定位烦心。但随着文名日盛，赫恩对这些原来崇拜过的偶像批评越来越多，这当然主要的是因为赫恩对日本文化的理解越来越深刻，从而发现了偶像们的谬误，但也存在心理上的因素，即由于自我认同感的提升，赫恩不再甘于原来的关系定位了。当然对于斯宾塞，赫恩则保持了终生的崇敬，因为斯宾塞的名气太大，成就太高，他是无法超越因而无需超越的，而且他们所擅长的专业不同，斯宾塞研究的，显然是更为高深的一种学问。

赫恩拙于交往，但并非没有朋友。他在日本，与不少日本人交往甚多，特别是与松江的学生在一起，相谈甚欢。因为在这样的交往中，按照通常的观点看来，赫恩处于相对高位的位置。尤其是初到松江时，无论是身边的同事、学生，还是普通的市民，都对赫恩热情欢迎，连县令笼手田安定先生也常来嘘寒问暖，这种被高看一眼的感觉让赫恩感觉非常舒适，几乎要乐不思蜀了。但我们看看赫恩的交往圈子就不难发现，他所交往的日本人，几乎全部是普通人。在这个英才辈出的大变动的时代，赫恩几乎与所有的日本名人都没有交集，与同时代的其他名人们相比，这无异有些另类。在讨论日本近代的主流历史时，无论是政治史，还是文学史、艺术史，赫恩都无缘露面，他就是他自己。内山完造不过是个书店老板，可研究中国现代文学史的学者们却无人不知此君，与他相对比，再考虑到赫恩的文学成就，这实在有点诡异。即便在旅日英美人士的小圈子里，赫恩也是个另类。赴日之后，除了少数几个例外，他慢慢断绝了与欧美世界朋友们的联系。他常年生活在少有外国人出没的日本内地，即便到了东京，他也专门挑选偏远的郊区居住，他很少与他的同族们交往，不参加聚会，也不召集聚会。大概是与欧美人士或是日本名流的交往会唤起他对原有地位秩序的回忆，启动他自我贬抑的身份评价系统，赫恩才会如此回避吧。

不过说赫恩偏爱孤独、不爱交往也有一点小小的矛盾，因为赫恩是个很喜欢旅行的人，他对陌生的地域怀着莫大的兴趣。他不像某些东方学家只钟情于故纸堆里的东方，新奥尔良、西印度群岛以及“陌生的日本”，虽说是因缘际会，却都是赫恩主动前往的。在日本的14年中，赫恩几乎每个假期都会到处旅行，他深入日本的内地、乡村，接触各种各样的人，探访日本文化深层的奥秘。在这个过程中，我们看不到赫恩的羞怯和孤僻，他与店主、车夫、商贩、僧人、仆役、舞女等等三教九流打交道，甚至作为一个外国人在日本的偏僻乡村遭遇围观亦毫无惧色、游刃有余，这还是那个性格古怪、畏友如畏敌的赫恩吗？

其实这一点倒也不难解释。因为赫恩不过是在旅行而已，而旅行是一种非常态的生活，尽管会见到各种各样的陌生人，但无论表现好坏，相处是否愉快，之后都不过是过眼云烟，所以即便是害怕与人交往的人也容易放下心理负担，轻松尝试。相比来说，反倒是日常交往中的人际关系要更难一些，需言谈有度，应对得法，一旦说错话，办错事，甚至只是一个错误的动作、表情，都会带来人际关系的压力，尤其是对赫恩这样性格的人来说，维持一个关系网恐怕比面对一个全新的世界要更为困难。所以他的朋友不多，而且很少能保持始终，所以赫恩一生总是在漂泊之中，在一个地方呆久了，他就会不安、厌倦，然后找寻一个理由，几乎是逃命一般地奔赴下一个驿站去了。未至一地或新至一地，赫恩总会抱着些不切实际的幻想，对这美丽新世界充满了期望，当逐渐适应之后，他就会像清理回收站般把过去清空，减少一切与旧世界的联系。这当然与赫恩的理想主义有关，但也部分地来自他对旧环境的厌倦和不满，他害怕与之接触，会引发不愉快的回忆。所以总起来说，赫恩不是个爱怀旧的人（他喜欢“旧”日本，但赫恩所谓的“旧”日本，并不是回忆，而是一种理想），因为他无旧可怀，遥想当年对他来说毫无快乐可言，还是体味当下、畅想未来对他来说更靠谱一些。但赫恩又容易厌倦，当下与理想相比总是不能令人满足的，所以赫恩又会继续向前看，向前走，在漂泊中追寻他那渺茫的理想。

自卑的人并非总是自暴自弃的，在有些方面，他们反倒会特别的自尊。对于赫恩来说，只有在文学才能上，他才对自己抱有信心，通过文学成就得到他人的褒扬，大概是赫恩唯一的一条成功之路了。赫恩有一个文学之梦，即通过创作成名，获得大众的喜爱和尊重。他先是进行翻译，甚至自己贴钱将戈蒂耶的《克里奥佩特拉》出版，但赫恩忐忑不安中等来的却是销路平平和评论界的谩骂。希望越大失望也就越大，赫恩对此耿耿于怀。但这并没有打击他，他继续创作，《中国鬼故事》出版了。虽然卖的不多，但毕竟产生了一点影响。热心的读者古尔德医生经常写信来请教，赫恩居然也有了“粉丝”！于是他们成了朋友，赫恩还接受邀请，到人家家里小住了半年。但两个脾气古怪的人凑在一起，结果是不欢而散。古尔德在赫恩死后写了本不为尊者讳的传记，把赫恩大大揶揄了一番，也顺便实现了自己的文学梦，此为后话。

真正让赫恩成名的，是《陌生日本之一瞥》，从此之后，一发而不可收，这让赫恩的自尊心好好满足了一把。对于常常拜上门来看活人的西方读者，赫恩其实并不喜欢，因为打扰了他的清静——特别是影响了他的创作，但受人尊重的感觉还是很好的，尤其是对自卑的人而言。自卑的人特别敏感和依赖于外界对自己的评价，所以赫恩特别受不得别人的批评，尤其是对他作品的指摘。

赫恩对自己的创作十分认真。他不止一次提到过，他的作品往往要反复修改五六遍才会定稿。他在给张伯伦的信中这样描述自己的创作过程：





主题定下来后，我甚至不去思考，因为这会让我过于疲倦。我只是整理笔记，写下一见这主题最让我感兴趣的东西。我尽快写出毫不顾虑，然后将手稿放到一边，做些其他愿做的事情。第二天我再把昨天写的东西审阅、修改，重写一遍。再过一天我又重写第三遍。这一遍最为关键。结果通常会大有改观——但还不够完美。接着我就会誊清，开始写定稿。一般要写两次。
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赫恩说自己所有的书，给杂志写的文章都是这样写出来的。考虑到他还要备课、教书，以及他的眼疾，用这样精耕细作的方式出产了这么多的作品，可见赫恩在创作上耗费了多少心血。朱光潜在看到这段描述后也大为惊诧，因为赫恩的文风给人的感觉他应该是那种潇洒飘逸，一挥而就式的作家。其实这一点并不难理解，因为对于一般的作家而言，写作可能是一种谋生的手段，是一种兴趣，或者按弗洛伊德的解释是一种欲望的升华；而对于赫恩，写作是他的全部，是他自我评价的底线，是他的存在方式，是他生命的支柱。如此重要的东西，自然是要认真面对的。

赫恩一生对于弱小者，都怀有最深刻的同情，如穷人、少数族裔、妇女、儿童、东方民族乃至小猫小狗，这大概与他的自卑情结也有关系。自卑的人自我评价偏低，对待权力序列中的事物，他的自我投射总会情不自禁地放到较弱小的一方。所以在同时代的西方人中，赫恩算是少有的，真正尊重、理解东方民族的人物。甚至，他不仅仅要放下身段，还会对日本人、日本文化乃至日本的一切大加赞赏，对洛蒂、洛威尔似的许多西方人面对东方时表现出的那种自以为是愤愤不平。但这并不代表着赫恩就看穿或打破了这个权力序列，赫恩的思想有些与众不同，但并没有达到一种超越世人的地步。

不过在同时代人中，赫恩的确是个另类。赫恩生活在一个殖民时代，那个年代的跨国旅行者不像今天般普及，但也并非罕有。如赫恩所崇拜的洛威尔、洛蒂、吉卜林等，都是以东方游记、异国情调文学而闻名的。地理大发现之后，伴随着西方殖民者的开拓，欧洲读者对于未知世界的兴趣越来越大，传教士的书信、报告、著作催生了“东方学”，而旅行者的游记、奇闻轶事则挑逗着读者的好奇心。特别是在《鲁宾逊漂流记》之后，或真实或虚构的“异国情调”式的作品蔚然成风，成为一种独特的文学形式，其生产与消费，成为一种常态性的体系。这类文学有着大致相似的性质和特色，比如它们的成就主要取决于其认识价值（即能够为读者提供更为新奇的异国知识和异国感受，当然较好的表达方式可以为此增色不少），它们的生产消费与读者存在极强的互动关系（更为新奇的异国内容才能够吸引读者，而有些优秀作品出现后也可能引领读者的兴趣，继而引发更多类似内容的作品，但当读者对这类内容熟悉之后，其兴趣也会快速下降），其题材和接受会随着时世变迁转移（比如北美，当欧洲殖民者逐渐在北美建立起统治秩序之后，北美就逐渐变成了异国情调文学的消费者而不再是主要题材，但到了当代，随着许多后发国家的发展，欧美世界又变成了这些国家人民的异国情调题材），赫恩的作品也基本没有脱离这个体系。赫恩的“日本创作”适逢欧美世界的“日本热”，再加上赫恩独特的视角和优美的文笔，其走红也就不难理解了。但也恰因为这种地域性和时效性，此后的赫恩在欧美世界也就逐渐淡出了人们的视线（赫恩作品在日本的传播与影响是一个完全不同的话题）。但这对于赫恩来说并不完全公平，因为仅仅一个“异国情调”并不能概括赫恩的创作。以日本为主题进行创作的西方人，赫恩不是第一个，但多数人写日本，只是把日本当作材料，并不触及内心。他们像一群旅游者，在海边晒晒太阳，游游泳，太阳落山后便带着在海边玩过的满足感回家去了。其实翻一下文学史我们就会发现一个有趣的现象——游记总是游客写成的。洛蒂每到一地都不过是浮光掠影，却很快就有脍炙人口的名作出来；赫恩初到日本时亦是“挥毫落纸如云烟”，但居留日久，笔端日涩，慢慢转向怪谈和文化随笔的创作去了。异国文化似乎就是这样一种状态：当人们谈论起一个陌生的异邦时，总能很快地答出一两个与之相连的文化标签，但当真正深处其中，对它的文化有了更多的了解时，反倒很难做出一个明确的判断了。赵毅衡曾总结过现代文学中这种异域游记创作的规律。“这规律就是：留得越长，写得越少，了解越多，越难落笔。而读者也满足于读读‘旅游文学’。”
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 可见这文学与现实之间，的确要有一点审美的距离。鲁迅的《风波》中有这样一个场景：农民一家正如平常般在争吵中准备晚饭，河里驶过文人的酒船，文豪见了，却大发诗兴，说“无思无虑，这真是田家乐呵！”有时异国情调文学的读者，就如同船上的文豪一般，对于农民的疾苦，他们并没有多少想要了解的欲望，他们看到的，不过是自己想看的罢了。这其中就存在着一个量和度的辩证。异国情调式的作品若是毫无新意，毫无深度，就会为读者所厌弃，但若过于超越读者的阅读期待，也会遭遇读者的抵制。公平地讲，赫恩的创作还是比较克制的，他的作品与异国情调创作的传统及风气并没有太大抵触（当然这也是一种合力，出版商、批评家、杂志编辑等也对赫恩施加了种种影响），但在本质上，他的创作不太一样。同样写“田家乐”，赫恩可能要去跟农民们住在一起，遵循他们的生活方式，努力体味他们的苦乐，并为他们生活方式中独特的体验而赞叹，进而以此反思自身。在赫恩的时代，有这样耐心的西方人，并不多见。当然也许会有人举张伯伦式的研究者为例，但学者们对于东方，亦不过是当作材料而已，科学家的立场必须要客观，而客观从另一种意义上说就是冷漠。他们的研究或许比赫恩还要认真，但在内心深处，除了认知意义之外，他们并不觉得这种东西本身有多少价值。

但如果说赫恩因为赞赏日本而转换了自己的文化身份认同就又走到了事实的反面。因为文化身份认同是在自童年而起的生活中熏染而成的，它不仅是一种附着属性，而且是个人存在的一部分。像赫恩这种半路出家的归化者，只能是“归”而不“化”，若要真正实现转换，恐怕比变性手术还要难些。当然赫恩与其他人不同的地方在于，他是个西方文化的边缘人。作为英国驻军的后代，他不算是希腊人；作为跨国婚姻的产物，他也不是纯粹的爱尔兰人；作为一个爱尔兰人，他不完全是英国人；而作为一个英国子民，他不是美国人；作为一个白皮肤的西方人，他不是日本人；而加入日本籍的行为，则将他立场鲜明地从在日西方人的群体中割裂出来；即便在他的日本家庭中，由于语言和文化的差异，赫恩无疑是个彻底的“外人”。就这种边缘化的身份来说，赫恩倒是颇有些卡夫卡的味道。以塞亚·伯林曾经探讨过这种“边缘人”的文化心理：





这是一种人们熟知的心理现象：局外人总要把他们一直凝视着的边界之外的境遇理想化。出生在定居群体的可靠的安全环境中，把它视为自己的天然家园的人，有着更强烈的社会现实感；他们以合理的正常眼光看待公共生活，没有必要逃避到政治幻想或浪漫主义的发明中去。而在那些在一定程度上受到排斥、不能参与社会核心生活的少数人中间，最容易看到这种理想化倾向。对于支配的多数，他们很容易产生过分的怨恨或轻蔑，或过于强烈的赞美和崇拜，或两者兼而有之，这都会导致反常的眼光和——作为过度敏感的产物——对事实的神经质歪曲。
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同样作为大英帝国的边缘人，对于其所属社会的主流文化，如果说吉卜林代表了“过于强烈的赞美和崇拜”的倾向，赫恩则显然带着“过分的怨恨或轻蔑”。赫恩的生活境遇一直不是那么顺畅，家庭离散、身有残疾，兼而个性散漫、不善理财，在现代工业文明的丛林法则中，赫恩显然占不了上风。本来就游离的归属感使得赫恩对整个西方文化都厌恶了起来。也正因为对主流文化的失望，赫恩才要在异国寻求理想。出于对理想的渴求，赫恩仅仅靠部分的了解和想象，便对东方充满了热烈的期望。他对日本的赞美当然有过誉的嫌疑，但如果考虑到理想的因素，也就不难理解了。这种理想体现在吉卜林身上就是所谓的“帝国主义”心态，体现在赫恩身上就是他的“东方热”。但赫恩与吉卜林毕竟不一样，他们的文化迁移是反向的：吉卜林生长在殖民地而要取得英国主流社会的认同，而赫恩却是从相对处于文化强势的西方世界进入日本社会，他们内心遭受的身份认同拷问显然不在一个数量级上。作为一个强大西方世界的代表，赫恩在面对日本人时心态上要从容得多。他也存在着被认同的焦虑，抱着被接纳的期望，深深体会到不属于群体的孤独感，但至少在表现上，赫恩似乎从来没有想过要转换自己的文化身份认同来换取日本人的接受。而且如社会心理学家所说：





一个人是按照所缺少的东西来认识自己的，感觉最明显的特性就是自己或他人所缺少的东西。在一个有12名从事其他工作的女同事的公司里，一个女心理学家把自己看成心理学家；而与12名男心理学家在一起时，她把自己看成是一个女人。
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那么相应的，作为一个外国人，赫恩在日本居住的14年中，每天每一个接触的日本人都在提醒着他的西方人身份，这样赫恩的身份认同转移益发不可能实现。

近年来，在文学研究界，“流散文学”的提法越来越常见。所谓“流散”（Diaspora），原专指犹太人亡国后被迫流亡，散居到世界各地的行为。时至今日，“流散”这个词已经非常泛化，远远超出了犹太民族的范围，特别是伴随着全球化进程和后殖民理论的兴起，“流散”现象和“流散文学”（Diasporic Literature）开始受到越来越多人的关注。那么赫恩文学尤其是其日本创作能否归入“流散文学”的范畴呢？假如能将赫恩归入“流散文学”，那么赫恩文学将不再是一种孤例，我们可以将其他放入一种更加准确的坐标系中，便于我们为赫恩文学寻找定位，运用“流散文学”带有一定普适性的共同规律来促进赫恩文学的研究。

但可惜的是，笔者认为，流散文学对于赫恩文学的研究虽有很强的借鉴作用，但整体看来，赫恩文学与流散文学的表现是不太一样的。

尽管研究者们对于流散文学的定义不尽相同，但在多数情况下，流散文学指的是非欧美国家作家海外居留进行的创作，所以目下国内流散文学的研究主要集中在海外华裔文学上，对其他领域的开拓鲜有涉及。而像赫恩这种由欧美世界前往欠发达地区的作家，与流散文学的通常状态存在着较大差异。当然也有一些持广义概念的研究者把几乎一切移民创作都纳入到流散文学之中，但按照笔者的理解，其实无论是流散作家还是“流亡作家”（比如乔伊斯、纳博科夫、昆德拉等）或是殖民地作家（如吉卜林、库切、奈保尔等），他们独特的研究价值在于其文化身份的复杂。无论移民作家的情形如何复杂，其文化身份认同大致存在这么三种情况：一、原有的文化身份认同基本无法与移民对象国文化融合；二、可以达成与移民对象国文化的相当程度的融合；三、基本被移民对象国文化同化。那么我们不难发现，其实只有第二种情况才具有被单独研究的价值。对于第一种情况来说，运用原出身地民族的文化语境就可以进行解释，以诺贝尔文学奖得主来说，如布宁、索尔仁尼琴、高行健等，他们在获奖前的作品，基本不必考虑移民对象国的问题。至于第三种情况更是无需多言（顺便说一下，笔者认为那些除了一张华人脸其他与当地居民毫无二致的第N代华裔作家的创作，还是归入对象国的少数族裔文学为宜）。那么问题也就变得简单了，赫恩显然是不符合第二种状态的，所以不适合归入流散文学的行列。

赫恩当然对日本文化有相当的赞赏和热诚，但就最为根本的文化身份认同来说，赫恩并没有产生许多人认为有的那种融合。首先他的心理认同依然是英国人，前文讲了很多，不再赘述；其次他的创作语言依然是英文，在他生前，其文学生产和消费是在西方文学内部循环的；再次，他对西方文明的批判和对日本文化的热爱基本可以在西方文化语境中得到解释。所以总体来说，赫恩的文化转移是一种量变，而非质变，要解释赫恩的文学，我们依然需要把他放在西方异国情调文学的大背景下，在这样的背景和前提下，我们才可以探讨赫恩的特殊性和赫恩文学的独特价值。

所以在最本质的意义上，赫恩文学与传统的东方学及异国情调文学并无二致。萨义德曾对他的东方学概念进行过界定：





如果将18世纪晚期作为对其进行粗略界定的出发点，我们可以将东方学描述为通过做出与东方有关的陈述，对有关东方的观点进行权威裁断，对东方进行描述、教授、殖民、统治等方式来处理东方的一种机制：简言之，将东方学视为西方用以控制、重建和君临东方的一种方式。
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总的说来，赫恩文学仍然属于这样一个话语体系。他的游记，无疑是西方世界窥探、掌握并进而建构日本的话语体系的一部分；他的怪谈类作品，有许多不过是涂抹了东方色彩的赫恩创作罢了；而他的学术化创作，更是向这种话语体系核心的主动靠拢。即便是赫恩的另类，比如他对于日本文化的狂热，基本也可以在体系内部得到解释：即源于他的理想主义。

赫恩是个抱持理想主义的人，表现在行动和言语上，就是有些偏执。赫恩对喜欢的人和事物，毫不吝惜其赞美的语言，但一旦发现与其理想不合，其失望也就超乎寻常。在形成对西方文明强烈批判的观点之后，异国特别是东方，对于赫恩也就意味着理想。所以当赫恩处于对日本的“狂热期”时，他对日本的那种喜爱是溢于言表的。如果对比一下赫恩早期的“日本创作”和同时代日本人的时评，几乎无法相信他们描述的是同一个国度。但实现的理想也就不再是理想了，在“狂热”退去之后，赫恩就开始承受理想破灭的煎熬。此时的赫恩进退两难，退则意味着精神支柱的倒塌，进却没有可以替代日本的理想。其实赫恩创作的学术化转型，包括“柔术”、“复古神道”等知识的引入，一方面是自身认识提高的必然结果，另一方面也是为了修补自己岌岌可危的理想。以今天的眼光看来，赫恩后期的学术化创作特别是《日本试解》中存在一个很大的问题，即对复古神道的许多说法如“神国”、“万世一系”等缺乏敏感和警惕，但这时的赫恩正处在将复古神道特别是本居宣长、平田笃胤的观点理想化的阶段，他显然并不完全了解这些国学家的真义，赫恩对他们的认同如同他对鸟尾得庵的推崇一样，不过是一种表面的共识罢了。如果造物可以给赫恩添几年寿数，赫恩大概又要对他们表示失望了。可惜，历史不能假设。

但无论如何，当同时代的多数西方人还对“低等种族”的文化充满蔑视和轻薄时，赫恩对待东方的态度显然是难能可贵的。而且不仅是对日本，他对西印度群岛、中国、印度、阿拉伯、犹太及黑人的文化都一视同仁，抱着平等的认同的态度去研究、学习、理解，这也正是今天我们在进行异质文化交流时所提倡的态度。这种“同情的理解”无疑代表着一种突破体制的力量，这也是赫恩文学中最具价值的地方，从这个意义上说，相比于同时代的西方人，赫恩不仅仅是一个另类，更是一位先驱。

所以今天来看，在赫恩的创作中，其游记类作品由于时移世异，可能已经不再具有原来那种新鲜的魅力（但时间上的差异又造成了一种新的陌生化效果），其怪谈类作品可能会有新的更加准确的译本，但赫恩那种充满了“同情的理解”的日本文化论，依然具有独特的价值和意义，能够给我们提供灵感和启迪。

但由于种种原因，赫恩文学的价值与其影响显然并不相称。比如本尼迪克特的《菊与刀》，在这样一部以前人资料为母本的文化人类学著作中，唯一引用赫恩的一次是关于明治时代选举状况的，赫恩的许多名作包括最应该给《菊与刀》提供启发的《日本试解》显然没有进入作者的视野。其实就学术价值来说，笔者认为，《日本试解》并不在《菊与刀》之下。也许赫恩的研究有点“野狐禅”的味道，但他至少在日本社会的深处生活了14年，比起完全根据材料和访谈的本尼迪克特，他对日本的认识其实要更深刻一些。举一个例子来说，西方世界对于日本的印象，往往是两极化的，《菊与刀》的取名就鲜明地体现了这一点，而且这种两极化归纳并没有在作品中得以融通，这种两极化的矛盾评价实际上也就标志着作者对于日本文化的认识还停留在表面阶段。而赫恩的创作，从《日本人的微笑》开始，就已经超越了这样一个阶段，《日本试解》更是形成了自己独特的阐释。公平地说，赫恩对明治日本的描述、对日本文化的总结，跟历史上的任何一部名作相比都毫不逊色。他对日本的赞颂和狂热，多数情况下只是一种态度，而非表现。即便在最具倾向性的《陌生日本之一瞥》中，赫恩也很少直接表达他对日本和日本人的赞美。赫恩大概知道，与传统社会集体想象的激烈对抗只能造成传播的失败。但即便如此，赫恩在西方仍被打上了“另类”的标签，他赞美日本、加入日本国籍的行为让很多西方人感到隔膜，人们质疑赫恩的立场，进而对其作品的真实性和价值表示怀疑。赫恩在东亚特别是在日本被接受的情形当然要好很多，但在其发生机制上，仍然存在着大量的误解和想象，这是非常令人遗憾的，同时也不由得让我们思考，而且这个问题也是笔者在本书写作过程中一直为之困惑的：包括异国形象在内的社会集体想象的形成应该是一个辩证的过程，每一个文本的产生都会受到社会集体想象的影响，进而加强已有的社会集体想象，但也会对它进行部分的修正，从而使这种想象处在一个动态的平衡中。然而从赫恩文学及其传播、接受的情况来看，这种修正机制几乎没有机会发挥作用，那么为什么会出现这种状况？其背后的原因何在，规律如何？这在很大程度上已经超越了本书的讨论范围，还需要更多的研究者对此加以关注。
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附录一：

赫恩略年谱

1850年

6月27日生于希腊的Santa Maura岛（今之Lefkada），父Charles Bush Hearn，爱尔兰人，英国驻希腊军队的军医。母Rosa Tessima Cerigote，希腊人。

1852年　　2岁

8月1日，因父亲被派驻格林纳达，与母亲迁回都柏林祖母处，不久搬至姨祖母Mrs. Justin Brenane家中居住。

1856年　　6岁

父母离婚，母亲返回希腊。

1857年　　7岁

7月，父亲再婚，8月与新婚妻子远赴印度。

1863年　　13岁

9月9日，被送到英格兰的Durham附近一个天主教学校Saint Cuthbert's College学习。

1866年　　16岁

在学校玩“旋转秋千”时左眼受伤而失明。

1869年　　19岁

由伦敦赴美，经纽约赴辛辛那提。

1871年　　21岁

经过一段半流浪的生活后，受到印刷商人Henry Watkin的关照，成为其印刷所的一名杂工。

1874年　　24岁

成为辛辛那提《寻问者》报（Cincinnati Enquirer）的正式记者。

6月14日，与黑人女子Althea Foley结婚。

11月7日，报道制革所杀人案的通讯Violent Cremation在《寻问者》发表，引起了很大的反响。

1875年　　25岁

7月，被《寻问者》解雇，转任《商报》（Cincinnati Commercial）。

1877年　　27岁

10月，被《商报》派驻新奥尔良任通讯员，经孟菲斯沿密西西比河南下，11月13日抵达新奥尔良。

1878年　　28岁

被《商报》商报解雇，6月，在一家小报《消息报》（Item）重新找到工作。

1881年　　31岁

12月，进入《民主党时报》（Times Democrat）工作。

1882年　　32岁

4月，翻译的6个戈蒂耶的短篇故事结集为《克里奥佩特拉的一夜》出版。

1884年　　34岁

6月，翻译、改写的二十几个东方故事结集为《奇书拾零》出版。

8月，前往墨西哥湾的格兰特岛（Grande Isle）游览，创作中篇小说《希达》。

12月16日，新奥尔良世界工业博览会开幕，在采访时结识日本外务省官员服部一三。

1885年　　35岁

为博览会而写的《新奥尔良指南及历史略述》（参编）、《克里奥尔谚语》、《克里奥尔烹调法》陆续出版。

1887年　　37岁

2月，《中国鬼故事》出版。

6月，离开新奥尔良，前往纽约。

7月，受哈珀斯出版社的赞助，前往西印度群岛旅行。经圣克鲁斯、瓜德罗普、多米尼加、马提尼克，到达南美洲的圭亚那。返程经过特立尼达、格林纳达、圣卢西亚，又回到马提尼克岛。

1889年　　39岁

5月由马提尼克返回纽约。

5月中旬，前往费城，住在Gould医生家中。

9月，《希达》出版。

1890年　　40岁

1月，翻译法郎士的小说《西维斯特·伯纳德的犯罪》出版。

3月，受哈珀斯出版社资助前往日本，由纽约出发，经太平洋铁路抵达温哥华，3月18日，乘轮船“阿比西尼亚”号前往日本。

3月11日，《法属西印度群岛二年记》出版。

4月4日，抵达横滨。

4月5日，游览横滨室内佛寺、神社。

4月上旬，由真锅晃导游，游览江之岛、镰仓。

8月30日抵达松江，担任任“岛根县寻常中学校”及“师范学校”的英语教师。

1891年　　41岁

1月，与出身松江藩士家庭的小泉节结婚。

4月19日，由西田千太郎陪伴前往宇贺山，观看到“贱民”的大黑舞。

7月26日，在西田千太郎陪伴下在日本海沿岸旅行。

10月底，辞职。

11月19日，抵达熊本，转任“第五高等学校”的英文教师。

1892年　　42岁

7月16日起，与妻子小泉节开始暑期旅行，先后前往博多、神户、京都、奈良、美保关、隐岐等地。

1893年　　43岁

11月17日，长子一雄出生。

1894年　　44岁

1月27日，在五高对学生发表演讲《远东的未来》。

9月29日，《陌生日本之一瞥》出版。

10月10日，抵达神户，任《编年史》（Chronicle）杂志编辑。

1895年　　45岁

1月30日，辞去《编年史》的工作。

3月9日，《来自东方》出版。

10月，前往京都参观“迁都1100年纪念”，访畠山勇子墓。

1896年　　46岁

1月15日，正式办完入籍手续，加入日本国籍，取日本名“小泉八云”。

3月14日，《心》出版。

4月上旬，前往京都、奈良旅行

9月，举家迁往东京，赴任东京大学教职。

1897年　　47岁

2月15日，次子稻垣严出生。

9月25日，《佛土拾穗集》出版。

8月24日，由学生藤崎八三郎陪伴登富士山。

1898年　　48岁

12月8日，《异国风物及回想》出版。

1899年　　49岁

9月26日，《灵的日本》出版。

12月20日，三子小泉清出生。

1900年　　50岁

7月24日，《阴影》出版。

1901年　　51岁

10月2日，《日本杂录》出版。

1902年　　52岁

10月22日，《骨董》出版。

1903年　　53岁

1月15日，收到东京大学的解聘通知。随后学生发起留任运动。

3月31日，正式离任。

9月10日，女儿寿寿子出生。

1904年　　54岁

3月9日，开始在早稻田大学授课，并与坪内逍遥会面。

4月2日，《怪谈》出版。

9月，《日本试解》出版。

9月26日傍晚，因心肌梗塞突发病逝。


附录二：

赫恩主要著作目录

美国时期著作：

《克里奥佩特拉的一夜》（翻译）

One of Cleopatra's Nights, New York: R. Worthington, 1882.

《奇书拾零》（编译）

Stray Leaves from Strange Literature, Boston: James. R. Osgood & Co., 1884.

《克里奥尔谚语》（编译）

Gombo Zhèbes, New York: Will. H. Coleman, 1885.

《新奥尔良指南及历史略述》（参编）．

The Historical Sketch Book and Guild to New Orleans, New York: Will. H. Coleman, 1885.

《克里奥尔烹调法》

La Cuisine Créole, New York: Will. H. Coleman, 1885.

《中国鬼故事》（编译）

Some Chinese Ghosts, Boston: Roberts Brothers, 1887.

《希达》

Chita: A Memory of Last Land, New York: Harper & Brothers, 1889.

《西维斯特·伯纳德的犯罪》（翻译）

Le Crime de Sylvestre Bonnard, New York: Harper & Brothers, 1890.

《法属西印度群岛二年记》

Two years in the French west Indies, New York: Harper & Brothers, 1890.

《尤玛》

Youma, New York: Harper & Brothers, 1890.





赴日后著作：

《陌生日本之一瞥》，两卷

Glimpses of Unfamiliar Japan, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1894.

《来自东方》

Out of the East, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1895.

《心》

Kokoro, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1896.

《佛土拾穗集》

Gleanings in Buddha-Fields, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1897.

《异国风物及回想》

Exotics and Retrospectives, Boston: Little Brown & Company, 1898.

《灵的日本》

In Ghostly Japan, Boston: Little Brown & Company, 1899.

《阴影》

Shadowings, Boston: Little Brown & Company, 1900.

《日本杂录》

A Japanese Miscellany, Boston: Little Brown & Company, 1901.

《骨董》

Kotto, New York; London: Macmillan Company, 1902.

《怪谈》

Kwaidan, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1904.

《日本试解》

Japan: An Attempt at Interpretation, New York; London: Macmillan Company, 1904.





殁后整理出版著作：

《天河的传说及其他》

The Romance of the Milky Way and Other Stories, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1905.

《拉夫卡迪奥·赫恩的生平与书信》（两卷）

Life and letters of Lafcadio Hearn, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1906.

《大鸦来信》

Letters from the Raven, New York: Brentano's, 1907.

《拉夫卡迪奥·赫恩在日书信集》

The Japanese letters of Lafcadio Hearn, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1910.

《圣安东的诱惑》

The Temptation of Saint Anthony, New York & Seattle: The Alice Harriman Co., 1910.

《印象主义者日记抄》

Leaves from the Diary of an Impressionist: Early Writings by Lafcadio Hearn, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1911.

Fantastics and Other Fancies, Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 1914.

《文学的解释》（两卷）

Interpretations of Literature, New York: Dodd, Mead & Company, 1915.

《诗的解释》

Appreciations of Poetry, New York: Dodd, Mead & Company, 1916.

《生活与文学》

Life and Literature, New York: Dodd, Mead & Company, 1917.

《美国杂录》（两卷）

An American Miscellany, New York: Dodd, Mead & Company, 1924.

《西洋拾穗集》

Occidental Gleanings, New York: Dodd, Mead & Company, 1925.

《拉夫卡迪奥·赫恩书信作品补遗》

Some New Letters and Writings of Lafcadio Hearn, Tokyo: Kenkyusha, 1925.

《英国文学史》（两卷）

A History of English Literature, Tokyo: The Hokuseido Press, 1927.

《洛蒂故事集》（翻译）

Stories from Pierre Loti, Tokyo: Hokuseido Press, 1933.

《左拉故事集》（翻译）

Stories from Emile Zola, Tokyo: Hokuseido, 1935.


附录三：

《拉夫卡迪奥·赫恩作品集》分卷目录

（The writings of Lafcadio Hearn）

Vol. 1

Leaves from the Diary of an Impressionist

《印象主义者日记抄》

Floridian Reveries 佛罗里达的白日梦

To The Fountain of Youth 前往返老泉

A Tropical Intermezzo 热带小插曲

A Name in the Plaza 广场中的一个人名

Vultur Aura 秃鹫

Creole Papers 克里奥尔报告

Quaint New Orleans and its Habitants 奇妙的新奥尔良和它的居民

Creole Women in the French West Indies 法属西印度群岛的克里奥尔妇女

Arabesques 阿拉伯风情

Arabian Women 阿拉伯妇女

Rabyah's Last Ride 拉比亚的末日之行





Creole Sketches

《克里奥尔短论》

The Glamour of New Orleans 新奥尔良的魔力

La Douane 海关

The City of Dreams 梦之城

A Creole Type 克里奥尔范本

A Visit to New Orleans 新奥尔良之行

Complaint of Creole Boarding-House-Keeper 公寓房东的抱怨

The Boarder's Reply 房客的回应

Why Crabs are Boiled Alive 为什么螃蟹煮了还能活？

A Creole Journal 一本克里奥尔流水账

The Restless Boarder 不得安宁的房客

Furnished Rooms 有家具的房间

Mexican Coins 墨西哥硬币

Louisiana People Not Gay 路易斯安娜人民不快乐

A Creole Courtyard 克里奥尔庭院

A Creole Character 克里奥尔性格

A Kentucky Colonel Renting Rooms 肯塔基上校租房

The Dawn of the Carnival 狂欢节的黎明

A Mexican's Gratitude 一个墨西哥人的谢意

Attention! Azim! 注意！阿齐姆！

An Ultra-Canal Talk 对话

A Creole Song 一首克里奥尔歌

The Grandissimes 关于《巨大》

A Creole Mystery 一个克里奥尔的秘密

Eleusis 艾琉西斯

Latin and Anglo-Saxon 拉丁与盎格鲁—撒克逊

A Visitor 游客

Creole Servant Girls 克里奥尔女仆

Home 家

Old-Fashioned Houses 老式的房屋

Some Positive Opinions 一些积极的观念

Voices of Dawn 清晨的声音





Some Chinese Ghosts

《中国鬼故事》

The Soul of the Great Bell 大钟魂

The Story of Ming-Y 孟沂的故事

The Legend of Tchi-Niu 织女的传说

The Return of Yen-Tchin-King 颜真卿宾天

The Tradition of the Tea-Plant 茶树的历史

The Tale of the Porcelain-God 瓷神的故事





Vol. 2

Stray Leaves from Strange Literature

《奇书拾零》

Stray Leaves 奇书

The Book of Thoth. From an Egyptian Papyrus 托特神的故事（出自埃及的纸莎卷轴）

The Foutain Maiden. A Legend of the South Pacific 泉中仙女（南太平洋传说）

The Bird Wife. An Esquimau Tradition 鸟妻（爱斯基摩传说）

Tales from Indian and Buddhist Literature 由印度和佛教文学而来的故事

The Making of Tilottama 提络塔玛的创生

The Brahman and His Brahmani 婆罗门与他的妻子

Bakawali 巴卡瓦丽

Natalika 娜塔莉卡

The Corpse-Demon 尸鬼

The Lion 狮子

The Legend of the Monster Misfortune 祸妖的传说

A Parable Buddhistic 一个佛教寓言

Pundari 潘答丽

Yamaraja 阎魔罗

The Lotus of Faith 信之莲花

Runes from the Kalewala 卡勒瓦拉中的诗

The Magical Words 咒语

The First Musician 第一个音乐家

The Healing of Wainamoinen 华奈摩伊宁的康复

Stories of Moslem Lands 穆斯林国家的故事

Boutimar, The Dove 鸽子布提玛

The Son of a Robber 强盗的儿子

A Legend of Love 爱的传说

The King's Justice 国王的审判

Traditions Retold from the Talmud 由《塔木德》改编的故事

A Legend of Rabba 拉巴的故事

The Mockers 模仿者

Esther's Choice 以斯帖的选择

The Dispute in the Halacha 《哈拉哈》中的辩论

Rabbi Yochanan Ben Zachai 拉比约查南

A Tradition of Titus 提杜斯的故事





Fantastics and Other Fancies

《幻想及其他空想》

In the "Item"《消息报》刊载文章

All in White 纯白

The Little Red Kitten 小红猫

The Night of All Saints 万圣节之夜

The Devil's Carbuncle 魔鬼的红宝石

Les Coulisses 幕后

The Stranger 陌生人

Y Porque? 为什么？

A Dream of Kites 风筝的梦

Hereditary Memories 遗传的记忆

The Ghostly Kiss 鬼吻

The Black Cupid 黑丘比特

When I was a Flower 当我是一株花

Metempsychosis 轮回

The Undying One 永生者

The Vision of the Dead Creole 克里奥尔死者的幻像

The Name on the Stone 石头的名字

Aphrodite and the King's Prisoner 阿芙洛狄忒与国王的囚犯

The Fountain of Gold 黄金泉

A Dead Love 死去的爱

At the Cemetery 在墓地

"Aida" 阿依达

El Vomito 呕吐

The Idyl of a French Snuff-Box 鼻烟壶上的诗

Spring Phantoms 春天的欢迎

A Kiss Fantastical 幻想之吻

The Bird and the Girl 鸟和女孩

The Tale of a Fan 扇子的故事

A Legend 一个传说

The Gipsy's Story 吉普赛传说

The One Pill-box 药盒

In The "Times-Democrat" 民主党时报刊载文章

A River Reverie “河上的幻想”

"His Heart is Old"“他的心老了”

MDCCCLIII 1853年

Hiouen-Thsang 玄奘

L'Amour apres la Mort 死后之爱

The Post-Office 邮局





Vol. 3

Two years in the French west Indies—Ⅰ

《法属西印度群岛二年记》（上）

A Midsummer Trip to the Tropics 盛夏前往热带的旅行

Martinique Sketches 马提尼克散记

Les Porteuses 搬运工

La Grande Anse 海

Un Revenant 幽灵

La Guiablesse 古阿布莱丝

La Vérette 在沃莱特

Les Blanchisseuses 洗衣女工

La Pelée 在皮利

Ti Canotié 独木舟





Vol. 4

Two years in the French west Indies—Ⅱ

《法属西印度群岛二年记》（下）

Martinique Sketches (Continued) 马提尼克散记（续）





La Fille De Couleur 有色人种的女孩

Bête-Ni-Pié 千足虫

Ma Bonne 我的女仆

"Pa Combiné, Chè!"“不要想，亲爱的！”

Yé“业”的故事

Lys 百合





Chita: A Memory of Last Land

《希达》

Youma

《尤玛》





Vol. 5

Glimpses of Unfamiliar Japan—Ⅰ

《陌生日本之一瞥》（上）

My First Day In The Orient 我在东方的第一天

The Writing of Kōbōdaishi 弘法大师的书法

Jizō 地藏

A Pilgrimage to Enoshima 江之岛的朝圣之旅

At the Market of the Dead 在死人的集市上

Bon-Odori 盆踊

The Chief City of the Province of The Gods 神国的都城

Kitzuki: The Most Ancient Shrine in Japan 杵筑：日本最古老的神社

In the Cave of the Children's Ghosts 在童鬼的山洞里

At Mionoseki 在美保关

Notes on Kitzuki 杵筑日记

At Hinomisaki 在日御埼

Shinjū 殉情

Yaegaki-Jinja 八重垣神社

Kitsune 狐





Vol. 6

Glimpses of Unfamiliar Japan—Ⅱ

《陌生日本之一瞥》（下）

In a Japanese Garden 日本的庭院

The Household Shrine 家中神龛

Of Women's Hair 女人的头发

From the Diary of an English Teacher 英语教师日记

Two Strange Festivals 两个奇怪的节日

By the Japanese Sea 日本海边

Of a Dancing-Girl 舞女

From Hoki to Oki 从伯耆到隐崎

Of Souls 灵魂

Of Ghosts and Goblins 鬼与妖

The Japanese Smile 日本人的微笑

Sayonara! 撒哟那拉！





Vol. 7

Out of the East

《来自东方》

The Dream of a Summer Day 一个夏日的梦

With Kyūshū Students 与九州的学生们在一起

At Hakata 在博多

Of the Eternal Feminine 女性崇拜

Bits of Life and Death 生与死的断想

The Stone Buddha 石佛

Jiujutsu 柔术

The Red Bridal 血染的婚礼

A Wish fulfilled 达成的心愿

In Yokohama 在横滨

Yuko: A Reminiscence 缅怀勇子





Kokoro

《心》

At a Railway Station 火车站前

The Genius of Japanese Civilization 日本文明的特质

A Street Singer 街之歌者

From a Traveling Diary 旅行日记抄

The Nun of the Temple of Amida 阿弥陀寺的尼姑

After the War 战后

Haru 阿春

A Glimpses of Tendencies 趋势一瞥

By Force of Karma 因果的力量

A Conservative 一个保守主义者

In The Twilight of The Gods 在神的微光中

The Idea of Preexistence 前世的观念

In Cholera-Time 霍乱流行时

Some Thoughts about Ancestor-Worship 关于祖先崇拜的思考

Kimiko 君子





Vol. 8

Gleanings in Buddha-Fields

《佛土拾穗集》

A Living God 活神

Out of the Street 街上

Notes of a Trip to Kyōto 京都之旅日记

Dust 尘埃

About Faces in Japanese Art 日本艺术中的面孔

Ningyō-no-Haka 人偶的墓

In Osaka 在大阪

Buddhist Allusions in Japanese Folk-Song 日本民歌中的佛教典故

Nirvana 涅

The Rebirth of Katsugorō 胜五郎的重生

Within the Circle 轮回





The Romance of the Milky Way and Other Stories

天河的传说及其他

The Romance of The Milky Way 天河的传说

Goblin Poetry 谈鬼诗

Ultimate Questions 终极问题

The Mirror Maiden 镜女

The Story of Itō Norisuké 伊藤则资的故事

Stranger Than Fiction 比小说更离奇的事

A Letter From Japan 日本来信一则

Three Popular Ballads 通俗谣曲三首





Vol. 9

Exotics

《异国风物及回想》

Exotics 异国风物

Fuji-no-Yama 富士山

Insect-Musicians 昆虫音乐家

A Question in the Zen Texts 禅书中的一个问题

The Literature of the Dead 死人的文学

Frogs 蛙

Of Moon-Desire 想要月亮的渴望

Retrospectives 回想

First Impressions 第一印象

Beauty is Memory 美即回忆

Sadness in Beauty 哀之美

Parfum de Jeunesse 年轻人的香气

Azure Psychology 蓝色的心理学

A Serenade 小夜曲

A Red Sunset 红色的日落

Frisson 颤抖

Vespertina Cognitio 夜晚的知识

The Eternal Haunter 永恒的神鬼





In Ghostly Japan

《灵的日本》

Fragment 断片

Furisodé 长袖

Incense 香

A Story op Divination 预言的故事

Silkworms 蚕

A Passional Karma 孽情

Footprints of the Buddha 佛足印

Ululation 狗

Bits of Poetry 诗歌散论

Japanese Buddhist Proverbs 日本的佛教谚语

Suggestion 联想

Ingwa-Banashi 因果的故事

Story of a Tengu 天狗的故事

At Yaidzu 在烧津





Vol. 10

Shadowing

《阴影》

Stories from Strange Books: 奇书中的故事

The Reconciliation 和解

A Legend of Fugen-Busatsu 普贤菩萨的传说

The Screen-Maiden 屏中美女

The Corpse-Rider 骑

The Sympathy of Benten 弁天保佑

The Gratitude of the Samébito 鲛人报恩

Japanese Studies: 日本研究

Sémi 蝉

Japanese Female Names 日本女性的名字

Old Japanese Songs 古老的日本民歌

Fantasies:

Noctilucae 夜光虫

A Mystery of Crowds 人流的秘密

Gothic Horror 哥特式恐惧

Levitation 悬浮

Nightmare-Touch 关于噩梦

Readings from a Dream-Book 梦中的书

In a Pair of Eyes 一双眼





A Japanese Miscellany

《日本杂录》

Strange Stories: 奇异的故事

Of a Promise Kept 守约

Of a Promise Broken 毁约

Before the Supreme Court 阎王殿前

The Story of Kwashin Koji 果心居士的故事

The Story of Umétsu Chūbei 梅津忠兵卫的故事

The Story of Kōgi the Priest 兴义和尚的故事

Folklore Gleanings: 民俗偶拾

Dragon-flies 蜻蜓

Buddhist Names of Plants and Animals 来源于佛教的动植物名称

Songs of Japanese Children 日本的童谣

Studies Here and There: 随手的研究

On a Bridge 桥上

The Case of O-Dai 御代的故事

Beside the Sea 海边

Drifting 漂流

Otokichi'S Daruma 乙吉的达摩

In a Japanese Hospital 在日本的医院中





Vol. 11

Kottō

《骨董》

Old Stories: 老故事

The Legend of Yurei-Daki 幽灵瀑的传说

In a Cup of Tea 茶碗中

Common Sense 常识

Ikiryō 生灵

Shiryō 死灵

The Story of O-Kamé 龟子的故事

Story of a Fly 苍蝇的故事

Story of a Pheasant 雉鸡的故事

The Story of Chūgorō 忠五郎的故事

A Woman's Diary 一个女人的日记

Heiké-gani 平家蟹

Fireflies 萤火虫

A Drop of Dew 一滴露珠

Gaki 鬼

A Matter of Custom 习惯

Revery 空想

Pathological 病态

In the Dead of the Night 生死夜

kusa- Hibari 小蟋蟀

The Eater of Dreams 食梦鬼





Kwaidan

《怪谈》

The Story Of Mimi-nashi-Hōïchi 无耳芳一的故事

Oshidori 鸳鸯

The Story Of O-Tei 阿贞的故事

Ubazakura 姥樱

Diplomacy 计谋

Of a Mirror and a Bell 镜与钟

Jikininki 食人鬼

Mujina 貉

Rokuro-Kubi 辘轳首

A Dead Secret 死后的秘密

Yuki-Onna 雪女

The Story Of Aoyagi 青柳的故事

Jiu-Roku-Zakura 十六樱

The Dream of Akinosuke 安艺之介的梦

Riki-Baka 傻子

Hi-mawari 向日葵

Hōrai 蓬莱

Insect Studies 昆虫研究

Butterflies 蝴蝶

Mosquitoes 蚊子

Ants 蚂蚁





Vol. 12

Japan: An Attempt at Interpretation

《日本试解》





Vol. 13—15

Life and Letters

《生平及书信》





Vol. 16

Japanese Letters

《日本书信集》


附录四：

日本主要赫恩（小泉八云）研究资料目录

著作

浅野三平『八雲と鴎外』、翰林書房、2002

池田雅之『小泉八雲の日本』、第三文明社、1990

池野誠『ヘルンを訪ねる：山陰路・八雲文学散策』、島根出版文化協会、1967

池野誠『小泉八雲と松江：異色の文人に関する一論考』、島根出版文化協会、1972

池野誠『ヨーロッパに小泉八雲を訪ねる：わが文学紀行』、今井書店、1972

池野誠『松江の小泉八雲：ある放浪詩人の肖像』、山陰中央新報社、1980

池野誠『小泉八雲と松江時代』、沖積舎、2004

梅本順子『浦島コンプレックス：ラフカディオ・ハーンの交友と文学』、南雲堂、2000

大塚英志『「捨て子」たちの民俗学：小泉八雲と柳田國男』、角川学芸、2006

岡戸武平『小泉八雲』、大日本雄辯會講談社、1943太田雄三『ラフカディオ・ハーン』、岩波書店、1994

河合忠信、岸本博吉編『草稿と書翰』、天理大学出版部、1974

梶谷泰之『へるん百話：小泉八雲先生こぼれ話集』、八雲会、1987

梶谷泰之『へるん先生生活記』、恒文社、1998

築島謙三『ラフカディオ・ハーンの日本観：その正しい理解への試み』、勁草書房、1964

河島弘美『ラフカディオ・ハーン：日本のこころを描く』、岩波書店、2002

関田かをる『小泉八雲と早稲田大学』、恒文社、1999

桑原羊次郎『松江に於ける八雲の私生活』、島根新聞社、1950

廚川白村『小泉先生そのほか』、積善館、1919

小泉一雄『父小泉八雲』、小山書店、1950

小泉節子　小泉一雄『思い出の記：父「八雲」を憶う』、恒文社、1967

小泉時　小泉凡編『文学アルバム小泉八雲』、恒文社、2000

小泉時『ヘルンと私』、恒文社、1990

小泉凡『八雲の足跡を訪ねて』、八雲会、1987

小泉凡『民俗学者・小泉八雲：日本時代の活動から』、恒文社、1995

小泉凡監修『没後100年記念小泉八雲展』、アートプランニングレイ、2004

小泉八雲記念館編『小泉八雲と遺品』、小泉八雲記念館、1954

工藤美代子『マルティニーク熱帯紀行：ラフカディオ・ハーン追想』、恒文社、1995

工藤美代子『神々の国』、集英社、2003

坂東浩司『詳述年表ラフカディオ・ハーン伝』、英潮社、1998

白神栄子『ラフカディオ・ハーン研究：愛と女性と』、旺史社、1993

楠木誠一郎『小泉八雲「へるん先生」探偵帖：書き下ろし長編時代ミステリー』、双葉社、2002

銭本健二編『小泉八雲コレクション国際総合目録、八雲会、1991—1992

銭本健二『小泉八雲に関する文献的基礎研究』、島根大学、1992

銭本健二『小泉八雲の新聞寄稿記事に関する文献的研究』、島根大学、1997

銭本健二　小泉凡『八雲の五十四年：松江からみた人と文学』、松江今井書店、2003

速川和男『小泉八雲の世界』、笠間書院、1978

田代三千稔『愛と孤独と漂泊と：小泉八雲』、月曜書房、1948

高田力『小泉八雲の横顔』、北星堂書店、1934

田部隆次『小泉八雲』、早稲田大學出版、1914

田部隆次編『日本を觀る』、青山出版社、1942

田部隆次編『小泉八雲と日本』、富山大学、1950

第一書房『小泉八雲先生：逝去満二十五年を記念す』、第一書房、1928

鶴田文史『夏目漱石　小泉八雲の西海路談訪』、西海文化史研究所、1997

佃実夫わが『小泉八雲』、河出書房新社、1977

友納友次郎『三浦安針と小泉八雲』、子供の日本社、1928

富山大学附属図書館編『小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）関係文献目録』、富山大学附属図書館、1998

富山大学附属図書館編『ラフカディオ・ハーンヘルン（小泉八雲）文庫目録』、富山大学附属図書館、1999

東京大学比較文学比較文化研究室編『世界の中のラフカディオ・ハーン：小泉八雲（Lafcadio Hearn）没後百年記念国際シンポジウム：発表論文集』、2004

内田健三『日本を発見する』、講談社、1986

新村日新『八雲讃歌と神様の里焼津：焼津にて、小泉八雲：郷土読本』、山西郷土教育同好会、1985

西成彦『ラフカディオ・ハーンの耳』、岩波書店、1998

西野影四郎『小泉八雲とヨーロッパ』、古川書房、1978

西野影四郎『炎と光の人・小泉八雲』、講談社、1979

西野影四郎『小泉八雲とアメリカ』、2005

根岸磐井『出雲に於る小泉八雲』、八雲会、1930

野口米次郎『小泉八雲』、第一書房、1926

長谷川洋二『小泉八雲の妻松江』、今井書店、1988

浜川博『風狂の詩人小泉八雲』、恒文社、1979

平川祐弘『破られた友情——ハーンとチェンバレンの日本理解』、新潮社、1987

平川祐弘『小泉八雲とカミガミの世界』、文藝春秋、1988

平川祐弘『小泉八雲　西洋脱出の夢』、講談社、1994

平川祐弘『オリエンタルな夢——小泉八雲と霊の世界』、築摩書房、1996

平川祐弘『ラフカディオ・ハーン：植民地化・キリスト教化・文明開化』、ミネルヴァ書房、2004

平川祐弘編『小泉八雲：回想と研究』、講談社、1992

平川祐弘編『世界の中のラフカディオ・ハーン』、河出書房新社、1994

平川祐弘監修『小泉八雲事典』、恒文社、2000

平川祐弘、鶴田欣編著『内なる壁——外国人の日本人像・日本人の外国人像』、ティビーエス・ブリタニカ、1990

広瀬朝光『小泉八雲論：研究と資料』、笠間書院、1976

藤森きぬえ『ヘルンとセッの玉手箱：小泉八雲とその妻の物語』、文渓堂、1992

船木満洲夫『小泉八雲論：恋とのかかわりを視野において』、文芸社、2006

文化財建造物保存技術協会編『史跡小泉八雲旧居修理工事報告書』、史蹟小泉八雲旧居修理委員会、1983

平井呈一『小泉八雲入門』、古川書房、1976

穂積文雄『小泉八雲の社會思想』、有斐閣、1949

牧野陽子『ラフカディオ・ハーン』、中央公論社、1992

松江中学校編『舊師小泉八雲先生を語る：座談会』、島根県立松江中学校英語科、1940

丸山学『小泉八雲新考』、講談社、1996

村松眞一『霊魂の探究者小泉八雲：焼津滞在とその作品』、静岡新聞社、1994

木暮正夫『「怪談」をかいたイギリス人—小泉八雲』、岩崎書店、1992

森亮『小泉八雲の文学』、恒文社、1980

森亮『小泉八雲』、至文堂、1975

焼津市『小泉八雲：焼津にて：小泉八雲没後100年記念』、2004
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后　　记

本书的主体是我在北京大学“比较文学与比较文化研究所”写作的博士论文，毕业后因承担石河子大学高层次人才科研启动项目“西方日本学家与近代日本形象建构研究”，又做了不少修改。这半年几乎所有的空闲时间都用在改稿上了，以至于每天下定决心坐到电脑前时，都带着一种壮士出征的悲壮感。然而终于可以定稿时，倒有些犹疑了，希望能再多一点时间，希望能再少一些遗憾。但不管这本小书还有多少不足，作为自己近五年间学习、研究的成果，我愿把它献给我的师友们，没有他们的无私帮助，这本书也许永远无法完成。

首先要感谢的是恩师严绍璗先生。燕园四年，无论在学习上还是生活上都多承先生悉心关照；至于这本书的写作，从选题到最后出版，更是不知耗费了先生多少精神。记得博士论文初稿完成时，先生正为眼疾所苦，却坚持为我审阅了全稿，一章一节的提出修改意见，连错字都一一指出，至今想来犹有不忍。古人云：滴水之恩当涌泉相报，但如先生这样的山岳之恩却该如何回报呢？我辈弟子所能做到的，也唯有秉承先生的学术精神，尽力将学问做得踏实些，以期不辜负先生的期望。

我还要感谢比较所的诸位先生。第一要感谢的就是孟华老师，参与孟老师的课程，听她坐而论道，都让我受益匪浅。就这本书来说，虽然在研究领域上相隔甚远，但孟老师的研究方法却给了我很多启发。还要感谢陈跃红、车槿山、张沛等诸位老师，当这本书还只有雏形的时候，他们就给我提出了许多宝贵的意见。

感谢张哲俊、周阅、李强老师，感谢涂晓华、贺雷、郭勇、肖伟山、聂友军等诸多学友，他们为我答疑解惑，解决了许多实际问题。多谢学妹徐欢颜，她从法国的图书馆为我一字一句抄来宝贵的资料，让我感动不已。此外，此书的出版还要多谢学校领导和文艺学院李赋院长、中文系周呈武主任的大力支持，并向北大出版社的张冰老师表示感谢。

虽然俗，可还是要再向大家说一声，

谢谢！

牟学苑

2009年6月29日
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拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn）是19世纪末20世纪初向西方世界介绍日本的著名作家。他原是英国人，后加入日本国籍，取日本名为“小泉八云”。赫恩的作品及其传播与接受涉及多重文化语境，是比较文学研究的绝佳素材。本书以“比较文学发生学”为理论基础，对赫恩文学的传播与接受、赫恩文学发生的多元文化语境及赫恩文学本身进行了细致的梳理和分析，尽可能真实地还原了赫恩文学的“实像”，探索了赫恩文学的发生轨迹及其背后的文化逻辑，并进而引出对东西方文学、文化交流的更深层次的思考。
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