


听，骨头在说话





凯西.莱克斯




内容简介


夏天的蒙特利尔像伦巴舞女般妖娆：褶边、浅色的棉布、闪光的大腿以及汗津津的光滑皮肤充斥街头，从六月到九月，这是躁动的季节。

女法医唐普兰希·布兰纳连续接到数起分尸案，死者均被残忍地虐待，然后分尸。她虽然勘验过无数尸体，却依然感到愤怒与恐惧——她仿佛听见这些尸体在说，有一个连环杀人狂，正迅速缩短杀人周期，寻找下一个牺牲者。

她知道必须阻止下一件命案发生。然而，凶手的气息却越来越近，她和她所爱的人，竟也成了猎物……
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我并没有想着那个开枪自杀的男人。之前我的确在琢磨他，不过现在我已经把他拼好了。两块头骨摆我面前，第三块插在一个铺满沙子的不锈钢碗里，等待黏合头骨碎片的胶水晾干。现在已经有足够的骨头来确认这个人的身份，这下验尸官该满意了。

那是一九九四年六月二日，星期四的傍晚。我在等待胶水晾干的那一小段时间里，走神开了个小差。然而，一记敲门声打破了我的幻想，把我拉回了现实。它提醒我，我的人生脱轨了，使我在接下来的十分钟里不会陷入对人生堕落程度的冥思中。当时，我正在欣赏窗外圣劳伦斯河的景色，这是我那局促的办公室所享有的唯一好处。不知道为什么，我一看到河水，特别是看到河水富有节奏地流动时就很兴奋。忘记《金色池塘》
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 吧，就算是弗洛伊德在这儿也会走神的。

我的思绪飘到即将来临的周末，寻思着去魁北克城走一趟，不过这个计划还很模糊。我想去参观亚伯拉罕平原，饱餐一顿贻贝和薄煎饼，再跟街头小贩买点小玩意儿，但绝不去旅游者常去的地方。我已经来蒙特利尔一年了，在魁北克省做法医鉴定工作，可是还没来得及到蒙特利尔的周边走走，这看起来是个不错的安排。我需要两天时间，远离骷髅、被肢解的人体躯干或是从河里捞上来的新鲜死尸。

我常常突发奇想，不过执行起来却很难。我喜欢率性而为。这次也许又是个与逃离有关的主意。虽然我经常有拔腿从侧门溜掉的冲动，但其实我在现实的社交生活中总是优柔寡断，更习惯沉溺于工作之中。

我知道他在敲门之前已经站在门外有一阵了。尽管以他的块头来说他的行动已算轻巧，但他身上那股老式烟斗的烟草味道却出卖了他。皮埃尔·拉曼彻在法医鉴定实验室主任这个位子上干了差不多二十年了。他亲自造访，绝不会是为了什么寻常的事。我已经猜到，这次不会有什么好消息。拉曼彻用指节轻轻地叩了叩房门。

“唐普兰希。”即使我的名字跟法兰西同韵。他也不会喊我名字较为简短的叫法。也许这两个名字翻译成法语对不上号吧，又或许他在亚利桑那州有过很不愉快的经历。总之，只有他不会叫我唐普
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 。

“在。”经过数月来的训练，我已经学会自动用法语应答。我来蒙特利尔之前以为自己的法语挺流利的，可魁北克式的法语实在让我没什么信心，我正在努力学，但进度缓慢。

“我刚才接到一个电话。”他瞄了瞄手里那张粉红色的电话留言条。他脸上所有的东西都是垂直的，脸上的皱纹由高到低依次排列下来，跟他那长而直的鼻子和耳朵平行。我立刻感到自己的周末计划已经像巴吉度猎犬般迅速消失得无影无踪。他的容貌大概属于显老的那种，五官的线条只会随着岁月越来越深。我无法猜出他的年纪。

“今天，两名魁北克水利工人发现了一些人骨头。”他注视着我的脸，看上去并不怎么开心。他的目光又返回到那张粉红色的纸上。

“发现的位置就在去年夏天发现的古墓附近。”他的法语既准确又地道。我从没有听他说过缩略语，连俚语或警察的口头禅也没有。“去年你在场。这次很可能与上次发现的东西相似。我只是需要有人去那里，确认一下那些东西不属于法医官的职务范畴就行了。”

他的目光缓缓从纸上移开。目光的流转使脸上的皱纹显得更加深刻，像黑洞吸收物质一般把傍晚的阳光吸了进去。他勉强挤出一丝笑容，脸上立刻绽开四条纵向的沟壑。

“你认为那是考古遗迹？”我有些迟疑。现场勘察并不在我周末之前的工作计划中。如果明天要去那里，我还得先去取干洗的衣服，再洗些衣服，到药房买药，收拾行装，给车加油，并委托公寓大楼的看门人温斯顿先生照看我的猫。

他点了点头。

“好吧。”我不太情愿地说。

他把电话留言条递给我。“需要警车送你过去吗？”

我盯着他，努力抑制愤懑的情绪。“不用了，我今天开车来的。”我看了看地址，那里离我家不远，“我能找到。”

他静悄悄地退出，跟他无声无息地到来一般。皮埃尔·拉曼彻喜欢穿胶底鞋，衣服口袋里从不装任何东西，以便走起来不发出嗖嗖声或其他声音，就像河里的鳄鱼，来去从不发出一丝声响。有些同事觉得他的这种行为十分怪异。

我把一套防护服和一双橡胶靴塞进背包，暗自祈祷着不会用到这些东西。接着又拿了手提电脑、公文包和一个绣花水壶套——我在夏天时把它当做钱包。在出发前，我对自己保证：从今天起到下星期一前，绝不能再回办公室来。但心里却有另一个声音插进来：事情没有那么简单。





夏天的蒙特利尔像伦巴舞女般妖娆：褶边、浅色的棉布、闪光的大腿以及汗津津的光滑皮肤。从六月到九月，这是躁动的季节。

人们喜欢并且享受这段时光。生活从此进入开放时段。漫长而阴冷的冬天过去了，露天咖啡店重新开门迎客，骑行爱好者和玩轮滑的人争夺着非机动车道，街上流动着一个接一个节日，摩肩接踵的人群把人行道变成了一个个旋涡。

圣劳伦斯河畔的夏天与我家乡北卡罗来纳州的夏天截然不同。我的家乡到处是懒洋洋的沙滩椅、面山的门廊以及郊外的露台。那里四季模糊，如果不看日历就分不出季节。第一年住在这里时，骤然复苏的春天着实让我吃惊不已，比那痛苦的冬天更甚，彻底把我在那漫长而黑暗的冬天所积攒的思乡情绪一扫而空。

脑子里不时涌出的思绪伴着我开车经过雅克-卡迪亚大桥，向西转入维格。莫尔森酿酒厂在我左侧的河岸绵延，接着就到了加拿大电台大楼的圆形钟楼。这时我又想到被困在里面的人们，这些工业蜂房里的寄居者无疑像我一样渴望被释放。我能想象出他们在长方形的玻璃格子后贪婪地注视着阳光，期盼能穿上运动鞋去划船、骑行。他们不停地看着手表，忍受六月的煎熬。

我摇下车窗，打开收音机。

盖端·布莱唱着法文歌《心灵之窗》，我在脑海里迅速把这首歌翻译成了英语，心中浮现出这位歌者的形象：他有一对漆黑的眼睛和一头鬈发，对音乐怀抱着无限热情。可惜，四十四岁就英年早逝。

历史墓园。每个法医人类鉴定学家都会处理这种案子。一些先人的遗骸被狗、建筑工人、春汛或盗墓者挖掘出来。验尸官办公室负责处理魁北克省所有的死亡事件。假如你是非正常死亡，不是死在医院里、不是死在病榻上，那么就必须由验尸官来解释种种由于暴力、意外或暴毙造成的死亡，以前死去的人他们不太感兴趣。这些亡魂也呼唤正义或引起对疫病传播的关注，可是他们的声音太久远了。只要确定这些遗骨是古代的遗物，它们就会被移交给考古学家。希望这次也是这种案子。

我在市中心如织的车流中穿梭，十五分钟后就到达了拉曼彻交给我的地址所在的位置——神学院。这是天主教会众多不动产的一处残迹。神学院占据着蒙特利尔心脏地段的一大片土地。市中心——我所在的街区——仿如混凝土森林中的一个绿色小岛，石墙、钟楼以及周围阴森的灰色城堡，一片经人精心护理的草坪以及荒芜的空地，都在向人们无言地诉说着首日的辉煌。

在教会的光辉时期，许多人家纷纷坐火车送孩子到这里做牧师。现在依旧有人来，不过人数非常少。大点儿的房子如今出租给从事世俗教育的学校和研究机构，互联网和传真机取代了《圣经》经文和神学讲义进驻此地。也许这对于现代社会来说是个绝妙的讽喻。我们埋首于人与人的沟通交流，来不及关心那位万能的缔造者。

我把车停在神学院对面的一条小巷里，沿着舍布鲁克大道向东看到蒙特利尔学院租用的地方。没什么异样。我伸出一只手臂到窗外，探头去看后边。被太阳晒得滚烫的金属灼痛了我手臂内侧的皮肤。我连忙把手缩回去，像只被棍子戳到的螃蟹。

哦，他们就在那边。一个中世纪石楼前很不协调地停着一辆警车。我远远地看到那辆蓝白相间的巡逻警车，车身印着“蒙特利尔市区警察局”字样。它堵住了建筑物西侧入口的位置。一辆灰色的加拿大水利货车停在警车前面，车上横放着一些梯子和装备，看上去就像个太空基地。货车旁边有个穿制服的警察正在和两个穿着工装的工人说话。

我往左转，切入舍布鲁克大道向西的车流中，看到没有媒体记者在场便松了口气。在蒙特利尔，与记者打交道是件双倍麻烦的事，因为来的记者都是采用英法双语的。如果记者用其中一种语言来追问我，我会觉得不太自在。若被人用两种语言前后夹击，我会变得非常无礼。

拉曼彻是对的。去年夏天我的确来过这里。我想起这件案子了：在修葺一项水利工事时挖出了一些骨头——教会的财产，以前的墓园，用棺材埋的——打电话叫考古学家来吧——结案。希望这次的报告上也出现同样的字样。

我好不容易才把我的马自达在货车前面停好。那三个男人停止交谈，一齐朝我这边望过来。我走下车，警官先愣了一下，似乎想把事情想清楚，然后才向我走过来。他的表情有点严肃。现在是下午四点十五分，他值勤的时间大概早该结束了。看来他不想待在这里。当然，我也不想。

“你得把车开走，女士，不能停在这里。”他边说边挥手示意，指示要我离开的方向。我可以想象他驱赶土豆沙拉上的苍蝇也是用同样的手势。

“我是布兰纳博士，”我说道，用力关上马自达的车门，“法医鉴定实验室的。”

“哦，你是验尸官？”他的声调太假了。

“是的。我是法医人类学家。”我放慢语速，像个小学二年级的老师，“我专做尸体挖掘和骸骨的案子。我想这次的事符合我的两项专业。”

我把身份证递给他。他衬衣口袋上方的小黄铜色长方形牌子上刻着他的名字：格吕克斯警官。

他看了看身份证上的照片，再次打量了我一遍。我的外表不怎么有说服力。我本打算今天一整天都用来黏合头骨的，所以没有打扮。褪色的棕色牛仔裤、牛仔衬衫，袖子挽到胳膊肘，光脚蹬着一双帆布鞋。头发用发夹挽起来，一些没扎住的头发散乱地挂在脸旁和颈上，身上满是万能胶的点点滴痕。整个人看上去就像个贴墙纸贴到半途而废的中年妈妈，完全不像是个法医鉴定学家。

他拿着我的身份证认真研究了半天，然后一言不发地还给我。我显然不是他期待的那个人。

“你见到那些遗骨没有？”我问他。

“没有。我还在封锁现场。”他挥挥手指向旁边望着我们的两个男人，挥手的姿势没刚才那么夸张了。

“是他们发现那些骨头的。我过来看看。他们会领你过去的。”

我怀疑格吕克斯警官不会说复杂的句子。他又做了一个手势，指向两个男子。

“我会帮你看着车。”

他说完没等我点头致谢就走开了。两名水利工人默默地看着我走近他们。他们都戴着飞行员墨镜，一转头，镜面上就折射出午后阳光的一道橙色光芒。两人都留着浓密的胡子，剃成倒U形。

左边那个工人年长一些，黑黑瘦瘦的，脸上带着捕鼠梗犬般的警觉神情。他不安地四处看着，目光从一个物体游移到另一个物体，从一个人转到另一个人，就像一只频繁进出牡丹花蕊的蜜蜂。他不时地瞟着我，然后立刻望向别处，他害怕与人眼光接触，似乎别人会让他做出后悔的事情来似的。他的重力支撑点不断从一只脚移到另一只脚，肩膀不时耸着。

他的搭档是个扎马尾的大个子，满脸风霜。我走近时他朝我笑了笑，露出牙齿中间的缝。我觉得他可能是两人中话比较多的一个。

“你好。今天过得怎样？”我用法语问候他们。

“还好。不错。”他们边用法语回答边点头。

我向他们作了自我介绍，问是不是他们报告发现了人骨。他们又使劲地点了点头。

“请详细跟我说说。”我边说边从背包里取出一个螺旋钉的小笔记本来，翻到第一页，按下圆珠笔等待记录。同时朝他们露出鼓励的微笑。

马尾辫大个子讲得很快，他说起话来就像要放假的孩童一样雀跃，看来他很喜欢这次的奇特经历。他的法语口音很重，词语间没有间歇，而且像上游的魁北克人那样吞掉尾音。我不得不专心听他讲才行。

“我们当时正在清理杂草，那是我们的工作内容之一。”他指向头顶上方的电线，用手势比画着清扫地面的动作。“我们必须保持电线周围没有障碍。”

我点点头。

“我走下那边的沟渠——”他转身指向后边那块围着整个区域的木围栏，“闻到古怪的气味。”他顿了顿，目光锁定在树丛那边，手臂张开，食指指向天空。

“古怪？”

他转过头来。“嗯，也不是那么古怪。”他停下来，咬了咬下唇，想找个最能形容他感受的字眼。“死亡的气息，”他说，“死亡，你明白吗？”

我等他继续说。

“你知道吗？就像动物爬进某处然后死在里面之后发出的气味。”他说着还微微耸了耸肩膀，再看着我，寻求我的认同。我再清楚不过了，说到死亡的气息，没人比我更清楚。我再次点了点头。

“我当时就是这么想的。像是有条狗或有只浣熊死在里面似的。于是我用耙子翻了翻四周的树丛，那里的味道非常浓烈。果然不出所料，我翻到了一堆骨头。”他又耸了耸肩膀。

“哦。”我开始感觉不妙了，遗骨可不会发出臭味。

“接着，我喊吉尔过来……”他的目光转向年长一点儿的同伴。吉尔盯着地面，“之后我们两个人开始在树叶和杂物里翻找。我们翻到的东西看起来不像狗的骨头或是浣熊的。”他手臂交叉放在胸前，下巴紧绷着，磕了磕鞋跟。

“为什么？”

“骨头太大了。”他的舌头翻卷了几下，撩了撩牙缝。舌尖在牙缝间伸进伸出，像条试探阳光的虫子。

“还有什么？”

“你指的是什么？”虫子缩回去了。

“除了人骨外，你还发现什么了？”

“哦。还有个不对劲的地方。”他伸展开双臂，用两只手掌比画出一个范围，“有个这么大的塑料袋包裹着那些骨头，而且……”他又耸了耸肩膀，翻了翻手掌，欲言又止。

“什么？”我的不安感越来越强了。

“有个搋子。”这句法语他说得很快，有点儿尴尬又有点儿兴奋。吉尔在我旁边，他也和我一样摸不着头脑。他的目光已经离开了地面，不停打转。

“一个什么东西？”我追问道，心想也许我听错了什么。

“一个搋子
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 。一个搋子
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 。通马桶用的那种。”他用手势比画搋子的用途，身体前倾，双手握着一个虚拟的手柄，一上一下地动着。他这出恐怖的小哑剧根本表达不了什么。

吉尔开口说了一句：“真惨。”之后目光重又回到地面。我紧盯着他，总觉得有点不对劲。笔录做完了，我合上了笔记本。

“那里面很潮湿吗？”除非迫不得已，我真不想套上靴子和防护衣。

“潮湿？”他说着，再次转向吉尔寻求认同。吉尔摇了摇头，眼睛没有离开他鞋上的泥土。

“好吧，”我说，“咱们走吧。”我希望自己看起来比我感觉的镇定些。

马尾辫大个子带头走过草地，步入树林。我们慢慢走进一个小溪谷，越到谷底，树和灌木长得越密。我跟着他走进灌木丛，他走在前边，按倒右侧大一点的矮树来开路，我接过后再按下给后面的吉尔。依然有小树杈钩着我的头发。这地方弥漫着湿泥、小草和腐烂落叶的气息。阳光穿过树叶，散落在地上形成拼图碎片般的斑点。偶尔有一两束阳光穿过树叶的缝隙直射到地面，尘土在光柱中飘浮。昆虫飞舞着聚集在我的面前，在我耳边嗡嗡作响；蔓草钩缠着我的脚踝。

大个子走到沟渠底部时停下来确认方向，之后右转。我紧紧跟着，一边拍赶蚊子，一边还要给后面的那个人按下树枝。我的目光穿过如云般的虫子，眯起眼睛辨认道路，有时候一两只虫子还直奔我的角膜。我的嘴唇周围冒出了一圈汗珠，头发满是汗渍，像逃跑者头上绑的带子一样贴在前额和后颈上。这会儿我已顾不上自己的衣服或发型了。

距尸骨十五码时，我已经用不着向导了，那确凿无疑的死亡气味夹杂在浓浓的树林气息和阳光的味道中。腐烂的尸臭是独一无二的，气味盘旋在暖暖的午后阳光中，虽然微弱但是毋庸置疑。我一步步走近那里，那略带甜味的恶臭越来越浓，仿佛越靠近一只蝉，它的响声就越大。最后那恶臭气息从混杂的气味中完全抽离出来，压过其他所有气味。苔藓、腐叶、松树以及天空的味道全都臣服在这腐烂的肉体之下。

吉尔停下来，谨慎地与我保持一段距离。气味十分浓烈，他无须再多看一眼。年轻的大个子站在十英尺外，回身无言地指向被叶子和碎片覆盖的一小堆东西。苍蝇在上面嗡嗡地盘旋，就像一群抢吃免费自助餐的学生。

我看着那堆东西，胃不由自主地紧缩起来，脑子里有个声音开始嚷嚷：“我早就告诉你了。”带着越来越深的恐惧，我把背包放在树下，取出一副外科手套戴上，然后小心翼翼地在树枝间前移。走到土堆前，我看到那两个男人发现的东西了。眼前所见证实了我的恐惧。

从落叶和泥土中伸出几根拱形的肋骨，肋骨的末端像船的龙骨般向上翘。我俯下身去看清楚。那群苍蝇立刻发出嗡嗡的抗议声，阳光照得这些绿头苍蝇闪闪发光。我拨开更多的碎片，看到肋骨是依照它们在脊柱上时的位置放置的。我深吸了口气，松了松橡胶手套，一把一把地抓走落叶和松针。我把脊柱暴露在阳光中，一群受惊的甲虫随即散开。这些纠结在一起的虫子先是四散往外逃，再一个个地从肋骨的末端消失。

我没理会这些小爬虫，继续搬开堆积物。慢慢地、小心地清理出一个约三平方英尺大的地方。虽然我到达这里不到十分钟，但毫无疑问，我已能完全断定吉尔和他同伴发现的就是人的死尸。我用戴着手套的手拨开垂在脸上的头发，微微向后仰，检视这幅逐渐显露的画面。

这是半副躯干的骨架，胸腔、脊柱和还连着干枯肌肉和韧带的骨盆。虽然连接韧带很坚固，几个月甚至几年都不会从关节上脱落下来，但是脑部和内脏却没那么顽强。在细菌和昆虫的协助下，它们分解得很快，有时甚至几周内就会腐烂掉。

我还发现一些棕色的干枯组织还粘在胸腹骨头的表面。我就地蹲下，苍蝇嗡嗡作响，斑驳的光影落在周围的树木上。目前我能确定两件事：这是一副人体躯干，而且搁在这里没多久。

我还知道尸体出现在这里绝非偶然。死者肯定是先被杀害，之后被丢弃在这里的。遗骸盛放在塑料袋里，这种塑料袋是厨房用来装垃圾的常见品种，而且袋口已经开裂，但我猜想袋子是用来运躯干的，头和四肢不在这里，旁边也没有发现有什么私人物品。不过，除了一样东西。

骨盆的骨头上倒插着一个搋子，它那长长的木柄伸向上方，仿佛一根倒转的冰棒棍，红色的橡胶帽紧紧地顶着骨盆口。从位置来看这是被有意放上去的。这宗命案的凶手不但是蓄意谋杀，而且手段凶残，令人毛骨悚然。

我站起来环顾四周，膝盖因转换成站立姿势而提出抗议。以往的经验告诉我，腐食动物可以将尸体拖行至很远的地方，狗也爱把尸体藏在矮树丛里，而爱挖洞的动物会把小骨头和牙齿拖进它们的地下洞穴中去。我拍掉手上的泥土，观察周边的环境，寻找可能的拖行路线。

苍蝇们再度轰鸣，远处的舍布鲁克大道传来一声巨大的汽车喇叭鸣响。我的脑海中掠过以前的记忆，那些树林、坟墓、人骨，一幕接着一幕，像老电影的蒙太奇片段。我一动不动地站在原处，全神贯注地寻找着。终于，我感到周围似乎有个不寻常的东西，在这阴郁的树林中，似乎有一道光线从我眼角闪过。我猛然转过身。但是，什么也没有。我脊背一凉，怀疑刚才到底看到了什么。我继续挥手赶开眼前的小虫子，突然感到越来越冷了。

糟糕。我继续观察。微风吹起我潮湿的卷发，也搅动了叶子。紧接着，我再一次感觉到那个东西。仿佛是阳光掠过某个物体。我往前迈了几步，无法确定光线的来源，于是又停了下来，我全身的细胞都集中在光与影上，还是找不到什么。当然没有什么东西，我这笨蛋。这里不可能有什么东西，连苍蝇都没有。

接着我发现了它。风柔柔地吹拂着，掠过一个闪光的表面，在午后阳光中反射出一瞬的波纹。波纹不是很明显，但还是被我的眼睛捕捉到了。我屏住呼吸，走上前去察看。我并不惊讶于所看到的东西。让我们开始吧，我默念道。

从一棵白杨树根上的洞看过去，我发现了另一个塑料袋的边缘。一圈毛茛围着白杨树和塑料袋而生，毛茛细细的蔓须小心翼翼地在周围播下种子。浅黄色的花看上去像比艾翠克斯·波特的野花插画，繁花似锦的朝气与我估计放置在塑料袋中的东西形成了鲜明的对比。

我走近白杨树，它的枝丫和叶子扫着我的脚。我用一只手撑住自己，另一只手紧紧抓住塑料袋一角，然后慢慢地拉这袋东西。袋子纹丝不动。我重新抓牢袋子的一角，更用力地拖，袋子终于动了，我现在知道袋子里装的东西挺有分量。昆虫在我脸上嚷嚷着抗议。汗一滴滴地流下后背。我的心脏就像重金属乐队的低音鼓一般振动着。

再拖拉一把，袋子散开了。我已经拖着这个东西远远地离开了原先的位置，好让自己清楚地查看里面。或者我只是想把塑料袋拖离波特女士笔下的野花而已。袋子里装的东西非常沉，我对里面装的东西很有把握。而且事实也证明我是对的。在我解开袋子末端的那一刻，一股腐臭的气味喷涌而出。我终于解开了那几个角，察看里面的东西。

一张人脸凝视着我。由于这个袋子使它与加速尸体腐烂的昆虫隔离开来，所以它脸上的肉还没有完全腐烂。不过闷热和潮湿已经改变了容颜的特征，把五官变成了一个死亡面具，上面只残留着昔日主人的微弱特征。双眼干枯而内陷，从半下垂的眼睑往外望。鼻子歪向一边，塌陷的鼻孔变成扁平状，顶着下陷的脸颊。嘴唇向后弯，露出一口完美的牙齿，凝固成永远的露齿一笑。脸上的皮肤清冷苍白，仿佛是用―块漂白过的湿润包装纸包住底下的骨头刻模而成。一大团暗红色的头发让人脸看上去成了一个整体。毫无光泽的螺旋形鬈发被脑组织溶解后产生的渗出物贴在头上。

我心有余择地合上袋子。这才想起水利工人，我朝落下他们俩的地方望去。年轻的大个子站得比较近。他的同伴依旧保持着一定的距离跟在后面，微微有些驼背，双手插在工装裤的口袋里。

我除下手套，从他们身边经过，迈出树林，朝巡逻车走去。他们一言不发地沿着我的路线，一路发出“沙沙”声紧随在我身后。

格吕克斯警官斜靠在汽车的引擎罩上。他看着我走近，也没有变换姿势。我真希望能跟更亲切一些的人共事。

“可以把无线电借我用一下吗？”我的声音同样是冷冷的。

他双手撑着身体跳下车来，绕过车子走到司机位那边，从开着的车窗伸手探进车内，解开话筒，疑惑地看着我。

“谋杀案。”我答道。

他神情讶异，也有点儿懊恼，然后接通了警方电台。“请接凶杀组。”他对接线员说。经过一连串例行的等候、转接以及静电噪声干扰后，一个探员的声音从空中传过来。

“我是克劳德尔。”自我介绍的语气中透出一些不耐烦。

格吕克斯警官把话筒递给我。我介绍了自己并说出所在的位置。“这里有一起谋杀案，”我介绍道，“很可能是弃尸。死者可能是被肢解的女性。你最好马上带搜索队来。”

电话那头的声音停了好久。没有人觉得这是个好消息。

“喂？”

我重复了一遍，并嘱咐克劳德尔探员，如果皮埃尔·拉曼彻从太平间打电话来问，转告他这个消息。这次不关考古学家的事了。

我把话筒递回给格吕克斯，他一直仔细倾听着我说的每个字。我提醒他，把那两个工人带回警局做个详细的笔录。他看上去像个刚被判处了十到二十年徒刑的人。他知道接下来的这个周末哪儿也去不了了。不过，我不怎么同情他，因为这个周末我也不能在魁北克城过夜了。事实上，开车经过几个短短的街区回到公寓时我想，这个案件会让大家鸡飞狗跳，别想有人能好好睡觉。后来发生的事情证实了我的直觉。只是，当时我并没想到，我们面对的是如此恐怖的事。



[1]
 《金色池塘》（On Golden Pond
 ），美国电影名，片中主要讨论的是老年、死亡以及代沟问题。



[2]
 唐普（Tempe）也是亚利桑那州一个城市的名字。



[3]
 此处为法语。



[4]
 此处为英语。
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翌日，阳光如前一天般明媚和煦，这种天气通常会让我的工作劲头高昂。我是那种容易受到天气影响的人，情绪会随着温度计起伏升降。但就今天而言，天气与我无关。早上九点，我已经在四号解剖室了，这是法医鉴定室里最小且特别加装通风系统的解剖室。因为我接的案子经常是保存不太好的尸体，这个解剖室是我常进的工作间。不过，特别加装的通风系统也不怎么起作用。没什么法宝能起作用。风扇和消毒剂也不能压过腐尸的味道。不锈钢发出的防腐光也无法消除人类残忍的痕迹。

神学院发现的遗骸绝对够资格在四号解剖室解剖。前一天晚上简单吃过晚饭后，我回到发现尸体的地方，检查现场。尸骨于当晚九点三十分送抵太平间。现在它们躺在我右手边的一个担架上。这宗编号为26704的案件已在今天早会上讨论过了。按照标准流程，尸体将被分配给实验室的五个病理学家中的一人来负责。之所以选上我，是因为虽然尸骨尚算齐整，但由于小而软的组织已经腐烂变形，难以进行正常的解剖，所以需要我的专业知识来判断。

这天早上，实验室一名解剖技师请病假，造成我们人手短缺。真不是时候。昨天晚上就很忙：一个自杀的少年，一对老年夫妇被发现倒毙在家中，一具在轿车里被烧得面目全非的尸体。四个解剖任务。我得独立完成。

我穿上绿色的手术袍，戴上塑料防护镜和橡胶手套。这打扮迷人吧？目前，尸体的头部已完成清理及照相的步骤，今天早上做了X光检查，然后经过蒸煮去除了腐肉和脑组织，现在我可以做个详细的头骨形状检查了。

我刚才仔细检查了头发，寻找纤维和其他蛛丝马迹。我把人头上潮湿的发带取下来时不禁想，死者生前最后一次梳头是怎样一副情形，她当时是愉悦、沮丧还是毫无意识，是过了快乐的一天、糟糕的一天还是麻木不仁的一天。

压下这些奇怪念头，我把头发样本装好，送给生物学家作显微分析。搋子和塑料袋都被交至鉴定实验室，那里的鉴定人员将检查指纹、残余体液及可能来自凶手或受害者的微细痕迹。

前一晚，我们的双手和膝盖整整遭了三小时的罪：我们筛分泥土，扒开草丛和树叶查看，把每块石头和木头都翻转过来，可惜没有找到其他东西。我们一直工作到夜幕降临才离开，一无所获。没找到衣服或鞋子，也没有首饰，没有私人物品。犯罪现场搜索队今天将重返那里挖掘并筛分，可是我很怀疑他们究竟能有什么新发现。我手上没有任何商标或标记，没有拉链或扣子，也没有首饰、武器或绳子，没有鞭打的痕迹或布料破损的洞口来证实我的发现。尸体被丢弃、赤裸且遭到毁损，身上没有一样与生前有关的物品。

我又回到尸袋，查看里面令人毛骨悚然的东西，开始进行解剖阶段初步的检查。稍后，四肢和躯干将被清洗，然后我将对所有的骨头进行全面的分析。几乎所有的骨头我们都已经找到了。凶手使我们的工作变得容易了一些。头和躯干放在两个袋子里，四肢分别放在另两个塑料袋里。总计有四个袋子，非常整齐，凶手做这件事就像把垃圾打个包再丢掉一样轻松。我强忍心中对暴行的愤怒，强迫自己集中精神。

我把被肢解的尸块取出来，把它们按照解剖顺序放在解剖室中央的不锈钢解剖台上。首先，我把躯干固定在中央，胸部朝上。尸体组成还算完整。与装头的塑料袋不同，装其他残骸的袋子并没有系得严严实实。躯干状态最差，骨头仅靠由干枯的肌肉和韧带形成的皮革化韧带维系在一起。我发现最上端的脊椎缺失，希望能在装头的袋子里把它找回来。死者躯干里的内脏都烂光了，只剩一点残余的痕迹。

接着，我把手臂和脚放在身体两侧。四肢没有在阳光下暴晒过，因此并没有像胸腹部那样变干，依然保有大量化脓的软组织。我把上下肢逐个取出时，尽力对那如波浪般起伏的浅黄脓肉从皮肤上脱落下来的“壮观景象”视若无睹。当尸体暴露在光线下时，蛆会从尸体撤离。它们如缓慢而持久的细雨般从尸体撤到钢台上，再从台面转移到地上。浅黄色的米粒状物体在我脚边翻腾，我得小心别踩上它们。说实在的，这么多年，我对这种感觉从来都没有习惯过。

我拿上笔记板开始填表。姓名：不详。解剖时间：一九九四年六月三日。调查人员：吕克·克劳德尔，米歇尔·沙博诺。凶杀组，蒙特利尔市区警察局。

我还添上了警察报告的序号、尸体编号及法医鉴定实验室的号码。写着这些号码，我再次感受到以往对冷漠而傲慢的官僚系统的愤怒。凶杀案的死者丝毫没有隐私可言。它如夺去一个人的生命般抢走一个人的尊严。尸体被处理、检验、拍照，每一个步骤都安上新的编号。受害者成了证物的一部分，一个展品，供警察、病理学家、法医鉴定人员、律师以及最后的陪审团浏览。编号，拍照，取样，在脚趾上挂上标签。尽管我是个中环节的参与者，但我从未认同这种系统的非人性化操作。至少应该给受害者起个名字。无名尸不该被添加到他或她生前遭受的侵害清单当中去。

我从笔记板上取下了一张表。这次我改变了往常的操作程序，最后才把完整的骨架入库。探员只要身份特征：性别、年龄和种族。

种族特征很明显。红发，现存的皮肤看起来很白，不过这也有可能是尸体腐烂造成的奇怪结果。我会在清洗尸体后再检查骨架细节。现在说她是高加索人种，应该错不到哪里去。

我一早就认定这个尸体是女性。面部线条细致，体型轻盈。长发不能说明什么。

我把骨盆转向侧面，发现髋骨尖端下方的凹槽宽且浅。我将之重新放平，好让自己看看遗骸的耻骨，即左边骨盆与右边骨盆相汇的区域。骨盆下部所形成的曲线是个宽阔的拱形。耻骨弓起的角度很大，柔和地隆起在骨盆的前端，与胯骨形成明显的三角形。典型的女性特征，稍后我会精确度量并在电脑上作辨别分析，不过我确信这是女性遗骸。

正当我用湿布包裹遗骸的阴部时，突如其来的电话铃声把我吓了一跳。我没想到解剖室内竟如此安静，或者说我竟然如此紧张。我在一只只蛆之间穿梭，像小孩玩跳格子游戏，终于走到桌旁。

“我是布兰纳博士，”我对话筒答道，一边把防护镜推至头顶，然后瘫坐在椅子上，还用一支笔轻轻地弹走桌上的一只蛆。

“我是克劳德尔。”一个声音说道。他是被委派负责这个案子的蒙特利尔市区警察局的两名探员之一。我望了望墙上的钟——十点四十分。比我料想的要晚。在我想起他是谁之前，他一直闭口不语，可能以为光是报上名字就够了。

“我正在检查这个女人，”我说道，忽然听到一声刺耳的金属声，“我该——”

“是个女人？”他打断道。

“是的。”我注视着另一条蛆收缩成新月形，然后再后退，以同样的动作朝相反的方向退却。这家伙不赖。

“白种人？”

“是的。”

“多大？”

“我一小时内可以把她的大致年龄告诉你。”

我可以想象他此刻正低头看表。

“好吧。我午饭后过来找你。”注意，他说话的语气是命令式，而非请求式。显然他不管我是否同意这样的安排。

我挂上电话，回到桌上的小姐身边，重拾起笔记板。我翻到报表的下一页。年龄。这肯定是个成年人。之前我检查过她的牙齿。智齿都已经完全露出来了。

我察看手臂从肩膀分离下来的位置。两边肱骨的末端已经完全长好了。我看不到胳膊上有明显的划分界线。至于手臂的另一端就没有什么用了，手掌自腕部以下的位置都被齐齐斩断了。我待会儿得把这些部分找回来才行。我再看脚的位置。左右两边大腿骨的顶端也已经完全长好了。

这些切断的关节让我有些不安。这不安的感觉有别于对残酷行为的一般反应，是模糊的，难以名状的。把尸体的左脚复位到桌上时，我的五脏六腑骤然变得冰冷。在树林里那笼罩在我心头的恐怖乌云又回来了。我甩甩头，强迫自己关注手头这个问题。年龄。解决年龄问题。准确的年龄区间可以指向一个名字。如果找不出她的身份，那么调查就无法继续了。

我用手术刀翻开膝盖和胳膊肘关节处的肉。那里的肉很容易被扒开。从这里也可以看到长骨业已长成。我可以用X光来证实这点，不过现在已经可以确定，这位受害者的骨骼生长已经完成。我在关节处看不到关节病变或关节炎的痕迹。她是个年轻的成年女子。我观察到她的牙齿上没有磨损，这个证据与我的判断吻合。

当然，我需要更精确的结果。克劳德尔也希望如此。我仔细察看了锁骨与胸骨在喉咙底下相接的位置。虽然右侧的锁骨脱离了位置，但关节表面依旧被干掉的软骨和韧带所形成的硬结所包围。我用剪刀用力剪下皮革状组织，然后用另一块湿布包裹住那块骨头。之后，我的注意力又重新回到骨盆上。

我把湿布拿走，再次用手术刀切开联结骨盆前面两边的软骨。由于刚才已被湿布浸润过，那块软骨变得十分柔软，换句话说更容易被切开，不过我不想冒险破坏下面的组织，所以这个过程依然是缓慢、乏味的。耻骨终于分离了，我用剪刀把从背后脊柱连接骨盆下端的几条干枯肌肉剪下来，拿到水槽处，把耻骨那端浸泡在水里。

接着，我把覆盖在锁骨上的湿布移开，再次努力切割下一些组织。我把一个装了水的塑料标本罐放在肋骨旁，然后把锁骨的一端插进罐内。

此时，我抬起头看看墙上的钟，十二点二十五分。我再次走回解剖台旁，脱掉橡胶手套，慢慢地伸展身子，后背疼得像有一个橄榄球队在上面训练过一般。我用双手撑住髋骨，伸展腰部，向后弯曲，并转动上身。这些放松运动并没能减轻背痛，但至少不会伤着痛处。脊椎最近受过伤，连续三小时俯身弯向解剖台也必定加剧了痛楚。我不愿意相信或承认这与年纪有关。我最近发现自己要戴老花镜，体重从一百一十五磅增到一百二十磅就再也没有下来过，这些不可能是衰老的前兆。不，它们不是。

我转过头，瞥见解剖技师丹尼尔正从外面的办公室往这里望。他的面部肌肉突然一阵抽搐，上唇撅起，眼睛猛然闭上。接着他把全身的重量压在一条腿上，跷起另一条，看上去就像一只要去畅泳的矶鹬。

“你什么时候让我做X光拍照？”他问道。他的眼镜压在鼻梁上，似乎是从眼镜上方而不是透过眼镜片来看我。

“我应该在下午三点以前做完。”我边说边把手套扔进生物废品容器。我突然发觉自己非常饥饿。早晨那杯咖啡还躺在解剖室的台子上，都凉透了，也没喝过一口。我完全忘记了这杯东西。

“好的。”他往后跳了一步，转身消失在走廊上。

我把防护镜顺手搁在台子上，从旁边台子下面的抽屉里抽出一张白纸，铺开，盖住尸体。洗完手后，我回到位于五楼的办公室，换上外出的衣服下去吃午饭。我很少这样做，但今天我的确非常需要阳光。





克劳德尔说到做到。我一点半回到办公室时，他已经在那里等候了。他坐在桌子对面，全神贯注地盯着工作台上的东西——修复的头骨。听到我回来的声音他回过头来，沉默不语。

我把大衣挂在门后，快速从他身边经过坐回椅子上。

“你好，克劳德尔先生。今天过得如何？”我在桌子这边朝他笑笑，用法语问候他。

“还好。”显然，他完全不领情。好吧，等着瞧。我不会输给你的。

桌子上一个文件夹正好放在他面前。他把手放在文件夹上，看着我。他的脸让我联想到鹦鹉。五官线条直直地从耳朵伸展到中线，弯进那如鸟喙般的鼻子。从他的高颧骨、嘴巴到鼻尖处形成一连串的V字形。他笑的时候——当然他的笑容极少出现——嘴巴的V字形更加尖锐，嘴唇不是扬起来而是收紧。

他叹了口气。他肯定认为自己已经付出了足够的耐心了。我之前从来没有和他共事过，但略知他的风评。他是那种自视甚高的人。

“我这里有几个疑似被害人的资料，”他介绍道，“只是有可能而已。她们都是在过去半年内失踪的。”

我们已经讨论过受害者遇害的时间。上午的工作也没有让我改变先前的看法。我肯定她遇害不到三个月时间。因此谋杀可能发生在三月或三月以后。魁北克的冬天很冷，对活着的人来说是一种折磨，对死去的人却格外优待。冰封的尸体不会腐烂。也不会招来虫子。假若她是去年秋天被弃尸的，也就是说死于严冬来临之前，那么她身上不可能有被昆虫侵袭的痕迹。尸体上的虫子尚在茧内或处于幼虫期，这将表明昆虫附着在尸体上就遇上寒冬，不可能对尸体造成侵袭。她身上没有这些痕迹。鉴于这个春天比较暖和，从蛆的数量以及腐烂的程度等迹象可以看出，死亡时间不超过三个月。而且从尸体上尚存连结组织，内脏及脑容物缺失来看，死亡时间可能在冬末春初。

我往后靠，看着他。要是比沉默，我也行。他打开文件夹，用手指点查里面的内容。我等着他开口。

他挑出其中一页读起来：“米里亚姆·魏德。”他停顿了一下，浏览着上面的资料，“一九九四年四月四日失踪。”停顿，“女性。白种人。”长时间的停顿，“出生日期：一九四八年九月六日。”

我们同时在脑子里计算她的年龄——四十五岁。

“有可能。”我说道，用手势让他继续。

他把这张表放在一旁，读起下面一张。“索朗热·莱格尔。由丈夫报警失踪，”他又停了停，努力找出上面的时间，“失踪日期：一九九四年五月二日。女性。白种人。出生日期：一九二八年八月十七日。”

“不会是她，”我摇摇头，“她年纪太大了。”

他把这张表放到文件的最后，再挑起另一张。“伊莎贝尔·加尼翁。一九九四年四月一日最后一次露面。女性。白种人。出生日期：一九七一年一月十五日。”

“二十三岁，嗯。”我缓缓地点了点头，“很有可能。”

他把这张表单独放在桌上。

“苏姗妮·圣-皮埃尔。女性。自一九九四年三月九日起失踪，”他的嘴唇边读边动，“放学后就没有回家，”他顿了顿，自己默默计算，“十六岁。天哪！”

我再次摇了摇头。“她太小了。这不可能是个小女孩。”

他皱紧眉头，抽出最后一张表。“伊夫琳·方丹。女性。三十六岁。于三月二十八日最后出现在七岛港。她是个印度人。”

“存疑。”我说道。我不认为遗骨是个印度人。

“就这么多。”他说道。桌上摆着两张表。米里亚姆·魏德，四十五岁，以及伊莎贝尔·加尼翁，二十三岁。她们中的一位可能就躺在下面的四号解剖室。克劳德尔盯着我。眉毛皱到眉心处，形成又一个V形，这次是倒过来的。

“她死时到底多大？”他问道，重音放在时态上，终于透出了饱受压抑的不耐烦。

“我们一起下去看个究竟吧。”这会给你的一天带来些许阳光，该让你尝尝与尸体共舞的滋味了。我不安好心地想。

这对他来说有些残忍，不过我就是忍不住想这样做。我非常清楚克劳德尔向来尽量避开解剖室，可我就是要让他难受。一时间，他的表情十分尴尬，左右为难。我喜欢看到他不自然的样子。于是，我从门后的挂钩上取下实验室袍，穿过走廊，插钥匙开电梯。他一路默默随行，就像是个要去做前列腺检查的男人。克劳德尔很少乘坐这部电梯，因为它只通往停尸间。





尸体依旧保持着原样，静静地躺在那里。我戴上手套，除下白纸。我从眼角瞄到克劳德尔钉在门口一动不动。他只算是勉强踏进了房门。他的目光不断游移，从不锈钢台面转到装着瓶瓶罐罐的玻璃柜，再到悬挂着的天平，什么东西都看过，就是不看尸体。我见过这种人。看照片没事。照片上呈现的血和淤块是遥远的，还不是太恐怖。刑警的专长就是寻找线索、抽丝剥茧、解开谜题。然而，要直接面对解剖台上的尸体，却完全是另一回事。克劳德尔尽管现在心里害怕得要命，在我面前却得努力装出冷静的样子。

我把耻骨从水里拿出来，慢慢掰开来仔细看。我用探针挑开覆盖着右耻骨的凝胶状的鞘。鞘逐渐松脱。底下的骨头露出几道平行的凹痕。这根坚硬而细长的骨头形成了骨盆的最外缘，和左边的耻骨以胶质物相连。我在左耻骨重复了相同的操作。那边也一样。

克劳德尔仍然站在门廊处一动不动。我提着骨盆去照卤素灯，先把灯臂拉伸过来，按开启键。荧光灯立刻照亮了骨头。在圆形的放大镜下，用肉眼看不到的骨盆的细节清晰地呈现在眼前。我看了看每条髋骨最上端的曲线，发现了我期待的答案。

“克劳德尔先生，”我说的时候没有抬头，“看看这里。”

他走到我身后，我移开身子让他看清楚。我指着髋骨上端的异常处给他看。这女子死前髋骨顶端正要长成。

我放下骨盆。他继续盯着它，但却没有碰触它。我回到尸体旁边检查锁骨，对发现的结果非常肯定。我把胸骨末端从水里提起来，刮掉上面的组织。我示意克劳德尔过来，无言地指着骨头的末端给他看。它表面有很多像浪花般的皱褶，和耻骨面一样。锁骨中间黏着一小片圆骨头，小骨头的末端形状清晰，没有损毁。

“这是什么意思？”他前额渗满汗珠。看得出，他是在用虚张声势来掩饰内心的不安。

“她很年轻，二十岁出头。”

我本可以解释为什么骨头可以透露一个人的年龄，但我认为他不是个耐心的聆听者，于是我停口不语，静静地等着。有好几粒软骨粘在我戴着手套的手上，我把它们捧在手里，手心向上，像个乞丐一样。克劳德尔始终和我保持着一段距离，仿佛我是个埃博拉病身的携带者。他的目光停在我身上，但眼神表明，他的注意力正集中在脑袋里，分拣资料，寻找匹配的人。

“加尼翁。”这是个判断，而非问句。

我点点头。伊莎贝尔·加尼翁就是死者，死时二十三岁。

“我会让验尸官申请核对她的牙齿档案记录。”他说道。

我再次点点头。他似乎在期待着我能说些什么。

“死因？”他问道。

“目前不明。”我答道，“等做完X光检查后我可能会更清楚。等尸体清洗干净，或许还会有新发现。”

听完这句他掉头便走。没说再见。我也不期待他和我道别。他的离开让我们都如释重负。

我脱掉手套，扔进废品容器。离开时，我把头探进大解剖间，告诉丹尼尔我今天已经做完了那个案子，我吩咐他去给尸体全身和头骨部分做X光检查、病理解剖和侧面图。上楼后我在组织学实验室停留了一下，通知主管技师，尸体已经可以准备做蒸煮了，并警告他由于这是个肢解案，一定要小心行事。其实，我知道这是多此一举。这里没有人比丹尼斯更会照料尸体。两天内，一具完整的骸骨就会出现在我面前，干净齐整，绝不会有一丝损伤。





下午余下的时间我都花在那个修复的头骨上。尽管头骨由零碎的骨头组成，但已经有足够的细节来确定死者的身份。这个家伙再也开不了丙烷罐车了。

回家后，在树林里曾经感觉到的不祥预感又一次向我袭来。我用一整天忙碌的工作来使自己远离这种感觉。我用全神贯注确定死者身份和修复自杀罐车司机的头骨来驱赶这种忧虑。吃午饭的时候，公园里的白鸽也分散了我的注意力。分清鸽子啄食的顺序就很耗费时间和精力。灰色那只看来是老大，棕色斑点那只第二大，黑脚的名次显然排在后面。

现在我终于有时间休息了。有空想事情，烦恼也立刻随之而来。从我把车开进车库关掉收音机的一刻起，那感觉就来了。音乐没了，焦虑来了。不能这样，我警告自己。迟点再来烦我吧，至少等我吃完晚饭。

我踏进公寓，听到保安系统那“哔”一声响才安下心来。我把公文包放在门厅，关上门，走去街角的黎巴嫩饭馆，点了外卖柠檬鸡和烤羊肉。这就是我喜欢住在市中心的原因——在公寓附近我就可以吃到来自全世界的美食。会不会再增加体重？先别想这个了。

我在等外卖的时候，仔细阅读了自助餐餐牌。鹰嘴豆酱、黎巴嫩沙拉、葡萄藤
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 。天佑地球村。黎巴嫩人也走法式大餐的路子了。

收银台左上方的架子上陈列着红酒。那对我来说是无法抵挡的诱惑。每当我看着它们，就算是看一千次，我还是那么渴望。我记得红酒的味道、香气以及酒在舌上那种干干的刺激感。我还记得从肠子向上和向外蔓延的暖流，它循环流遍我的全身，沿路燃起生机的火焰。控制一切的野火。活力的野火。天下无敌的野火。我或许正需要它，我想道。对吧？我在骗谁？我不可能停在这里。互助戒酒会教的都有些什么步骤来着？我或许该穿上防弹衣立刻消失。或者有别的出路？算了。我太天马行空了，必定会掉下来。喝酒的愉悦是短暂的，付出的代价则是沉重的。我已经有六年滴酒不沾了，绝不能前功尽弃。

我拿着打包的食物回家，在小猫博迪的陪伴下就着蒙特利尔博览会棒球队的比赛吃晚餐。博迪蜷缩在我的腿上睡着了，柔和地打着呼噜。博览会队以两分之差输给芝加哥小熊队。电视新闻也没有谋杀案的报道。谢天谢地。

我洗了一个长长的热水澡，十点半就睡下了。一个人在黑暗中安静地躺着，我再也无法压抑那些杂乱的思绪。它们像细胞侵略一样，不断地分裂、聚集能量，最后强行攻入我的意识，一定要让我想起它们。我想起了另一宗谋杀案。另一个年轻姑娘支离破碎地来到停尸间。她在我眼里纤毫毕现，解剖她时的感觉又一次袭来。她叫尚塔尔·特罗蒂尔。十六岁，被殴打、勒死，砍下脑袋并肢解。几个月前，她被装在塑料垃圾袋里，赤裸地来到实验室。

我真想进入梦乡告别这一天，可是脑袋却拒绝下班。我躺在床上，脑海里出现高山隆起，地壳板块变动。最后，我终于睡着了，有个词在我的脑海里跳跃着。它会在整个周末困扰着我：连环谋杀案。



[1]
 原文此处为法语。
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加比通过机场广播催促我尽快登机。但是我的行李箱太巨大了，自己一个人搬不出廊桥。排在后面的其他乘客对我十分不耐烦，却没有一个人肯出手帮忙。我已经看到女儿凯蒂从头等舱乘客第一排的位置探出头来望着我。她穿着我们一起挑选的毕业典礼的礼服——浅绿色丝绸裙。不过她后来告诉我她不喜欢这条裙子，很后悔挑了它，早知道这样，不如挑有印花图案的。那她干吗又穿上它呢？还有，加比为什么这时候会到机场来呢？喇叭里传出她的声音越来越大，越来越刺耳。

我坐起来。现在是七点半。周一早上。阳光照亮了窗帘边缘，幸亏只有很少的光线射进来。

加比的声音仍在耳边回响：“我待会儿可能没时间打给你了。但愿你能比我想的起得早些。算了，快要……”我拿起话筒。“你好。”我尽量让自己听起来不像头昏眼花的样子。电话里的声音停了停。

“唐普？是你吗？”

我点点头。

“我吵醒你了？”

“对啊。”我的脑子还有些昏沉，一句幽默的话都想不起来。

“对不起。要不我迟些再打过来？”

“不，不用。我已经起床了。”我压抑着自己不要说出“就算我继续睡，等会儿还是要起来接这通电话”之类的丧气话。

“快起来吧，宝贝。早起的鸟儿有虫吃。听着，关于今天晚上。我们该不该……”突然一个高分贝的声音打断了她。

“等一下，我一定是把自动答录机设为自动了。”我放下话筒走进客厅。红灯在闪烁。我拿起无绳电话，走回卧室，把听筒放回座机处。

“好了。”这时候我彻底醒了，咖啡瘾也上来了。我径直走进厨房。

“我是说今天晚上的安排。”她的声音听起来有点不悦。这不怪她。她说完这一句话花了将近五分钟时间。

“对不起，加比。我整个周末都在看学生的论文，而且我昨晚很晚才睡。我睡得很沉，连电话铃都没听到。”这的确有点奇怪，我以前从没这样过，“有什么事？”

“关于今晚。哦，我们可不可以把时间从七点改到七点半？手头那个项目让我跑来跑去，比蜥蜴笼子里的蛐蛐折腾得还要厉害。”

“可以，没问题。这时间更好。”我用肩膀托着无绳电话，腾出手来伸到橱柜里拿咖啡豆罐子，掘了三铲放到研磨器里。

“要我来接你吗？”她问道。

“都可以。我也可以自己开车去。不过，我们到底去哪儿？”我想了想要不要现在磨咖啡豆，最后放弃了。她听起来已经有点烦躁。

沉默。我想象得到她此刻正在玩弄鼻环，她想事情的时候最爱这样做。或许今天改玩纽扣。起初她穿鼻环的事一直让我很费解，跟她说话的时候也难以集中精神，我总是把注意力放在她的鼻环上，不由自主地想，给鼻孔穿个环该有多疼。不过，后来我就习以为常了。

“今天晚上好好玩玩，”她说，“要不我们去吃露天大餐吧？亚瑟王子餐厅或者圣丹尼斯，行吗？”

“好啊，”我答道，“你不用开车来接我了。七点半在那里见。找个新地方吧。我喜欢新奇的东西。”

虽然跟加比一起尝新有点冒险，但这已经是我们的惯常活动。她远比我更加熟悉这个城市，因此挑餐厅的任务向来落到她头上。

“好了。再见。”

“再见。”我说道，有点意外也有点解脱。通常她都不愿意放下话筒。我往往要编造个借口挂掉电话。

电话是我和加比的生命线。除了加比，我从没与其他人保持如此密切的电话联系。这种交往方式在我们认识不久就确定了。我们研究生时期的电话谈话对于当时的我来说是一剂灵丹妙药，使我从多年的忧郁中解脱出来。那时候，我喂完凯蒂，给她洗完澡放上婴儿床后，就会跟加比通电话长聊，分享发现一本新书的兴奋，说说班级、教授和同学的事情，甚至只是闲聊。那是我们生命中绝不无聊的时期所做过的唯一无聊的举动。

最近十年来，这个模式已有一点点改变，我们逐渐减少了电话聊天的次数。无论我们是在同一个城市或分隔异地，我们都陪伴着对方度过人生的高低起伏。是加比陪我度过匿名互助戒酒的时期，那时我清醒的时候就想找酒喝，直至晚上，身体颤抖流汗。加比也总是打电话给我，当爱情进入她的生命，她也和我分享兴奋和憧憬，而当爱情从她生命中离开时，她会向我诉说寂寞与失望。

咖啡弄好了，我把它放到餐桌上。关于加比的记忆在我脑海中不断重现。我一想起她就会微笑。想起毕业答辩的加比，在校园一角的加比，在实习挖掘现场的加比，红色的方巾歪歪地扎着，她用泥铲一下下地挖土，染过的长发随之飘动。她身高六英尺一英寸，深知自己绝不是那种传统美女。她不会努力变瘦或晒黑皮肤，也不会剃腿毛和腋毛。加比就是加比。来自魁北克三河的加布丽尔·麦考利，父亲是英国人，母亲是法国人。

我们自研究生班起结成密友。她不喜欢体质人类学，上这门课非常难受，可我却乐在其中。而人种学则是她的熊掌，我的砒霜。从西北大学毕业后，我去了北卡罗来纳州，而她则回到魁北克。这些年来大家很少见面，有赖电话线一直使我们密切如故。多亏了加比，我在一九九〇年获得米歇尔吉尔大学访问教授的一职。那一年里，我开始在实验室兼职，回到北卡罗来纳州后依然维持这种安排，按照案子累积的情况每六周北上魁北克一次。今年我向北卡罗来纳大学夏洛特分校申请了一年的无薪假期，来蒙特利尔全职工作。我很怀念跟加比在一起的日子，很高兴可以和她重叙友情。

我发现电话答录机上的红灯还在闪烁。一定是加比打电话来之前还有一个未接电话。我设定电话铃响四次后无人接听就启动自动答录功能。之后答录机会播放一通录音，开始录下来电者的留言。真没想到，我居然能在四声电话铃响及一个录音留言的干扰下依然蒙头大睡。我把答录机倒带并播放录音留言。先是静默，接着传出录音启动的声音，在“哔”一声后传出加比的声音。哦，就是我刚醒来接到的那个来电。没事了。我按下倒带键，换装上班。





法医鉴定实验室坐落在一个叫QPP或SQ的大楼里，两个缩写来自于这幢大楼的法文和英文名字。对于英文来说，这里是魁北克省警察厅，对于法文来说，也是魁北克省警察厅，差别只是两种语言的单词不同而已。法医鉴定实验室类似于美国的验尸官办公室，与科学鉴定实验室（魁北克省的中央罪案实验室）共用五楼办公。法医鉴定实验室和科学鉴定实验室组成司法鉴定处。四楼和最顶上三层楼用作拘留室。停尸间和解剖室在地下室。警察厅则占据了大楼的其余八层。

这种安排有它的好处。我们都在一起工作。如果我需要关于纤维或土壤样本的专业意见，穿过走廊就可以从专家处获得。然而，坏处就是大家都离得太近，很容易被人找到。承办案件的刑警们若是需要什么测试报告，乘趟电梯就可以把证物或文书交给我们。

看看这个早晨就知道了。我回到办公室时，克劳德尔已经在门外等我了。他手上拿着一个小小的棕色信封，不停地用信封一角点着自己的掌心，看起来十分兴奋。

“我拿到了牙齿记录。”他连招呼都不打就迫不及待地说出这个消息。他扬了扬手里的信封，仿佛奥斯卡颁奖礼上的颁奖嘉宾。

“我自己去取回来的。”

他念了信封上的名字。“阮医生。他的办公室在罗斯蒙特那边。我本可以早些拿到，可惜那家伙有个白痴秘书。”

“来杯咖啡吗？”我问他。尽管我从没见过阮医生的秘书，但我非常同情她的遭遇。我知道这个早上她肯定过得不好。

他张开嘴，不知是接受还是拒绝。就在这时，马克·贝热龙从拐角走过来。显然他没有注意到我和克劳德尔的存在。他大步跨过一排光亮的黑色办公室门，在我前面的门前停下，弓起腿，把公文包搁在大腿上。这动作让我想起电影《空手道小子》最后一幕的招式。他把公文包放平后，打开包，翻弄里面的东西，从里面找到一串钥匙。

“马克？”

我的声音吓了他一跳。他猛然合上提包，把包放下，动作一气呵成。

“动作真漂亮。”我说着，忍不住笑起来。

“谢谢夸奖。”他看着我和克劳德尔，左手拿着提包，右手举着钥匙。

从任何一个标准来看，马克·贝热龙的外形都非常古怪。他年近六十，长长的骨架微微有点弯，在胸部中间向前挺，仿佛随时等待迎接别人对他的脑子一击。他的头顶部位已经谢顶，后半部分则是一团爆炸的白发蘑菇云。这种发型让他身高很容易就超过六英尺三。金丝眼镜总是油腻腻的而且沾有尘土，他爱斜着眼晴看东西，仿佛在读折扣券上的小字似的。与其说他像个鉴定科的牙科专家，不如说他是电影导演蒂姆·波顿的化身。

“克劳德尔先生取了加尼翁的牙科记录过来。”我边说边指指探员。克劳德尔扬扬信封，好像在出示证据一样。

他那脏兮兮的眼镜后面没有任何反应。贝热龙不解地望着我。他看上去像棵高大而迷糊的蒲公英，有着纤细颀长的杆和乱蓬蓬的白发。我这才醒悟他根本不知道这个案子。

贝热龙是法医鉴定实验室聘请的多个兼职专业人员之一，每一个人都有自己的专长。神经病理学。放射线学。微生物学。齿科学。他通常一周来办公室一次，其余时间他是私人执业的牙医。他上周没有来办公室。

我向他简单介绍了案情：“上周四，工人在神学院工地发现一些人骨。皮埃尔·拉曼彻以为这只是一宗历史遗骸的案子，派我过去看看。不过却另有发现。”

他放下公文包，认真听我复述。

“我找到一个被肢解的尸体，它们被装在塑料袋里并遗弃在那儿。案件可能发生在最近几个月内。受害人是女性，白种人，可能二十岁出头。”

克劳德尔敲打信封的动作越来越快了，只有低头看表时才停了停。然后，他还清了清嗓子。

贝热龙看了看他，又望了望我。我继续讲下去。

“克劳德尔先生和我把可能性缩小到一个人，我们认为她的情况符合尸体的特征，失踪时间也很合理。他亲自取来了牙医记录。从罗斯蒙特区阮医生那儿拿回来的。你认识他吗？”

贝热龙摇摇头，伸出了瘦骨嶙峋的大手。“好的，”他说道，“把牙医记录给我吧。我看看这些证据。丹尼斯做了X光检查没有？”

“丹尼尔已经做了，”我回答道，“结果应该也在你的桌上了。”

他打开办公室的门。克劳德尔紧跟入内。透过打开的门，我看到一个小小的棕色信封躺在办公桌上。贝热龙捡起信封，检查案件代号。我从站立的地方可以看到克劳德尔在房内四处走动，如同一个准备挑选某个地方进行检阅的君主。

“你可以一小时后再来找我，克劳德尔先生。”贝热龙说道。

探员在房内走到一半就停住了，正想开口。听到贝热龙的话，他的嘴唇立刻抿成一条薄薄的细线。他整理了一下袖口，就离开了。在短短几分钟内，我又一次要强迫自己不要笑出声来。贝热龙无法容忍一个调查人员在旁边盯着自己工作。克劳德尔刚刚得到了一点教训。

贝热龙憔悴的脸探出大门。“你要进来吗？”他问道。

“好啊，”我答道，“你要咖啡吗？”我上班来还没有喝咖啡。我们经常帮对方冲咖啡，轮流去位于办公大楼另一翼的厨房。

“太好了。”他找出杯子递给我，“我先弄弄这些东西。”

我拿着自己的杯子，沿着走廊过去。刚才他叫我进去，我很开心。

我们经常处理同一个案子，肢解案、焚尸案、干尸案或者无名骸骨案，只要是用一般方法不能查验出死者身份的，都会交给我们处理。我一直觉得和他共事很愉快，显然他也是这么想的。

我回来的时候，两套小黑片子搁在灯箱上。每张X光片各显示出―部分下颌骨的细节，在纯黑背景的映衬下，牙齿的白显得分外突出。我在树林中第一次看见这些牙齿我就记得它们的样子，塑料袋里令人毛骨悚然的东西与这排洁白无瑕的牙齿形成鲜明对比。它们现在看起来有点不一样。经过杀毒消菌处理后，整齐地排列在一起等待被专家审视。那熟悉的牙冠、牙根、牙肉部分用不同程度的灰和白表现出来。

贝热龙先把死者生前所做的X光片放在右边的灯箱，把死后做的放在左边。他那瘦长的手指在X光片下变成一个小肿块。他逐个排好照片，有圆点的那面朝上。他弄完后，每一张生前做的X光片排列的位置都与死后的完全对应。

他仔细对比两排牙齿，寻找其中的差异。每一个地方都吻合。两边都没有显示牙齿缺失的情况。牙齿从牙根到牙冠都完好无缺。左边牙齿的形状和弧度都与右边的如镜像般匹配。不过最值得留意的是，牙齿上的白色团状物体显示她生前曾做过牙齿修复手术，生前牙齿照片上的星形图案也在丹尼尔拍的照片上显现出来。

贝热龙花了很长时间仔细研究X光片，然后从右侧照片中选出一张，放在左侧相应的照片上，调整好位置供我检查。臼齿上的特别形状在两幅照片上完全重合。他转过头来看我。

“完全吻合。”他说着，身体往后靠，用胳膊肘支撑在桌子上。“当然这结论还不是正式的，要等我看完书面记录再说。”他伸手端起咖啡。他除了细致比较X光片外，还要费神去比较书面记录。不过结论已经确定无疑。受害者就是伊莎贝尔·加尼翁。

我很庆幸我不必面对受害人的父母、丈夫、爱人或儿子。我曾经参与过那种场合，见过受害者家属的表情。他们的眼中充满恳求——认错人了，这是个噩梦，请终止它吧。告诉我们事情不是这样的。最后，他们不得不接受现实。就在那百万分之一秒的时间内，他们的整个世界都天翻地覆了。

“谢谢你立刻帮我查验了案子，马克，”我说道，“也谢谢你告诉我初步的结论。”

“我希望所有的案子都能像这个那么容易。”他呷了一口咖啡，一脸痛苦地摇摇头。

“你要我去应付克劳德尔吗？”我不想别人从我的声音里听出我对克劳德尔的厌恶。显然这并不成功。他心照不宣地笑起来。

“我完全相信你可以应付克劳德尔先生。”

“是啊，”我说道，“他就是想找个人来应付而已。”

我扭头回到办公室，听到贝热龙放声大笑。





我的外婆告诉我：每个人都有可取的地方。“只要你想找……”她总是这样说，带着如丝缎般柔细的爱尔兰土音，“就一定能找到。每个人都有美德。”外婆，幸亏你没见过克劳德尔。

克劳德尔的美德就是准时。五十五分钟后，他又回来了。

他跑到贝热龙的办公室，我隔着墙都能听到他们的声音。我听到贝热龙重复了好几次我的名字。克劳德尔的声音显得非常生气。他只想要一个专业意见，现在却又要来找我。片刻后他出现了，板着脸。

我们都没向对方打招呼。他在门口候着。

“吻合，”我说道，“是加尼翁。”

他皱起眉头，不过我可以从他眼中看出他心底的兴奋。他现在找到了受害人，可以展开调查了。我怀疑他到底会不会为受害者难过，也许这对于他来说仅仅是一次训练而已。逮住作案的坏蛋，要比那个变态更聪明。我听过一些人在受害者残缺不全的尸体旁说些没心没肺的笑话和评论。对于某些人来说，这就是他们面对极端暴力的反应，是他们每天与人类暴行打交道所保有的保护性屏障。太平间幽默。男性喜欢用故作自信来掩盖内心的恐惧。而对于另一些人来说，这种感受埋藏在更深的地方。我认为克劳德尔属于后者。

我凝视了他几秒钟，直到外面响起一阵电话铃声。虽然我真的很讨厌这个人，但我不得不承认，我很在乎他的意见。我渴望获得他的认同。我希望他喜欢我。我期望所有的人都接纳我，让我成为他们中的一员。

兰兹医生的样子在我脑海闪过，她是个心理学家，过去她曾这样对我说：

“唐普，你童年时有一个酗酒的父亲。你渴望得到父爱，渴望获得父亲的肯定，因此你成年后总是努力取悦所有的人。”

她让我认清了这点，可惜她没能帮我改正。我必须自己改正。有时候我甚至矫枉过正，很多人都觉得我是个麻烦的人。幸亏现在跟克劳德尔还没有发生这种事情。我这才明白，原来我一直避免与他发生对抗。

我深深地吸了口气，小心斟酌着要说的话。

“克劳德尔先生，你有没有想过一个可能性，这宗谋杀案与前两年发生的案子有联系？”

他脸上的表情凝住了，嘴唇贴着牙齿紧闭着，似乎要让嘴唇消失无形。愤怒的红色从领口缓缓爬上脖子和脸。他的声音异常冰冷。

“例如？”他的身体绷得直直的。

“例如尚有尔·特罗蒂尔，”我继续说，“一九九三年十月被杀。被肢解、斩首，内脏被取出。”我直视着他，“而且碎尸是在塑料垃圾袋里被发现的。”

他把双手举至嘴唇前方紧扣起来，手指交错，再用手指拍打嘴唇。他那精心挑选的金色袖扣，在他那件非常合身的衬衫上微微作响。他也直直地望着我。

“布兰纳女士，”他说道，特意用英语称谓来加强语气，“或许你应该专注于你的专业领域。我们自己会找出辖区里所有罪案的线索。这些谋杀案完全没有共同点。”

我没有理会他轻慢的语气，继续说了下去：“她们都是女性。她们同样是在去年遇害。两具尸体同样残缺不全并且……”

他那精心建构的防洪水闸终于决堤了，他的愤怒如洪流般向我涌来。

“神经病！”他的愤怒彻底爆发，“你是不是想——”

他的嘴唇已经做出那个粗话的唇形，却在说出的前一刻收住了。显然，他正在努力克制自己的情绪，终于恢复了冷静。

“难道你总是这么小题大做？”

“你好好想想吧！”我不屑地说。我起身关上了门，身体因愤怒而颤抖起来。
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本来坐在蒸汽房里流汗的感觉应该不错，人就像一棵被蒸熟的椰菜一样。它能让人心情舒畅。我早就打算这样做了。在模拟登梯机上跑三英里，在“大力士”健身器上做一回合，然后什么也不干地待着，正如这天中的其余时间一样。但是健身房没有实现我的期望。一轮健身的确帮我驱散了一些怒气，可是我依然心烦意乱。我知道克劳德尔是个浑蛋。在模拟登梯机上每踏一步我就骂他一句，当做在他胸膛上踹一脚。混账。笨蛋。傻瓜。两个音节的骂人话最解恨。我只想出这些来。它让我暂时从谋杀案的思考中脱离出来，不过现在我闲下来了，谋杀案又重现在脑海中。伊莎贝尔·加尼翁，尚塔尔·特罗蒂尔。我的脑海里不断翻滚着有关她们的记忆，就像餐碟中的豌豆一样。

我用毛巾擦擦汗，让自己再好好想想当天发生的事情。克劳德尔离开后，我找到丹尼斯，问加尼翁的骨架是否已经做好。我希望仔细检查每一寸尸骨，寻找受伤的痕迹。骨折，裂缝，任何东西。尸体被切割的样子总让我觉得古怪。我希望能近距离看看那些伤口。谁知蒸煮组有固定的程序，那些骨头要到明天才能准备好。

接着我来到中央档案库，取出有关特罗蒂尔的资料。下午其他时间我全用在浏览警方报告、解剖报告、毒物报告和照片上。我的记忆细胞中有个声音不断地唠叨，坚称两个案子是有关联的。某个被遗忘的细节一直萦绕在我心头，我也不明白它为何把两个案子放在一起。隐藏在我的大脑中却一时难以想起的记忆告诉我，关联点不仅在于肢解和用垃圾袋弃尸这两点。我必须找到关联处。

我再用毛巾擦擦汗。手上的皮肤已经起皱了，身上其他地方的皮肤则滑得像河鲈一般。我撑不了太久。无论桑拿有多少好处，我就是在里面待不过二十分钟。好吧，再待五分钟。

尚塔尔·特罗蒂尔几个月前被杀。那是我开始在实验室全职工作的第一个秋天，她当时才十六岁。今天下午，我把她的解剖照片铺满了整个办公桌。其实没这个必要，我依然清清楚楚地记得她的样子，记得她抵达停尸间那天的每一个细节。

十月二十二日，生蚝派对那个下午。当天是星期五，大部分职员早早就溜出去喝啤酒，大啖加拿大马佩奎鲜牡蛎去了。这是我们这里秋天的一个传统。

穿过会议室的人群，我注意到拉曼彻在接电话。他用不拿电话的那只手捂住耳朵，隔绝派对的声浪。我看着他，他挂断电话后环顾全场。看到我后打了个手势，示意我到大厅见他。他找到贝热龙后又重复了同样的手势。五分钟后，他在电梯里向我们解释了电话里的消息。―个年轻姑娘刚被运来。尸体有被殴打的痕迹，而且被肢解。直接辨认死者根本不可能。他想让贝热龙察看死者的牙齿，我负责检验骨头上的刀口。

解剖室的气氛与楼上的欢乐气氛截然不同。两位探员站在一边，一名来自身份识别组的便衣警官在拍照。技师默默地安放好尸体的位置。探员一言不发。也没有人调笑或说俏皮话，连通常的小笑话都消失得无影无踪。只有相机快门的声音一一警察在给解剖台上的尸体拍照。

尸体已按照原有位置放好。被肢解的六个部分按照正确的解剖次序放置在一起，不过角度有点偏，使死者看起来就像个真人大小的塑料娃娃——那些专门用来给人扭曲玩弄的人偶。只不过，这个娃娃让人毛骨悚然。

她的头从颈连接头部的位置割下来，被切割的肌肉看上去呈新鲜的深红色。切口处的苍白皮肤被细心地弄回原位，似乎与底下的肉重新接触后有所收缩。她双眼微闭，右鼻孔有一丝蜿蜒流下的血迹。她那头金色的长发湿漉漉地贴在头上。

躯干被齐腰截断，一分为二。上半身的手臂弯曲，双手握拳，放在脑子上。这是死人睡在棺材里的姿势，唯一不同的是她的十根手指并没有交错握在一起。

她的右手与身体部分脱离，末端露出白色乳状的筋腱，像被突然切断的电线。凶手在左手处的功夫尤胜右手。技师把左手单独放在她的头旁，手指收缩，形如枯萎的蜘蛛腿。

她胸部被纵向剖开，自喉咙至腹部，下垂的乳房因重力作用而吊在两边。躯干的下半部是从腰到膝盖。下面各放着一条小腿，放置的位置较通常的位置低。由于失去膝盖关节的联结，摆在解剖台上的这两条小腿往外侧倒，脚趾分向左右两侧。

我注意到她的脚趾涂着粉红色的指甲油，顿时觉得心如刀绞。这个女性的相同点引发了我心里的伤痛，很想拿白布把她盖起来，厉声喝令其他所有人别动她。然而，我并没有这样做，我只能站在那里看着，等待着她的身体再次被侵犯。

我现在一闭起眼睛，她头皮上锯齿状的伤口就会浮现在我眼前，这是硬物多次撞击的证据。我也会忆起她颈部的细小淤伤以及她眼睛上的出血斑点，这是毛细血管破裂而造成的点状出血现象。毛细血管破裂是由于颈部血管承受了过大的压力，这是扼死的典型特征。

一想到她遭受的伤害，我的内脏突然一阵紧缩。她就像时下的年轻人一样在蜜罐中长大，喜欢吃花生酱，参加女童子军活动，过夏令营，上主日学校。她的人生就此中断，再也不能参加毕业舞会，不能偷喝啤酒，一想到这些我就为她伤心。我们自认为是文明社会中的一员，我们北美人正处于人类第二个千年的最后一个十年，我们信誓旦旦地许诺给这个小女孩一辈子的好时光，然而，她只度过了十六年的光阴。

我关掉有关那次解剖的记忆，擦去脸上的汗，甩了甩头，被汗水浸润的头发左右摇摆。脑海里的影像如液体般溶解消失，我甚至分不清究竟哪部分是我在那天解剖时看到的，哪部分是今天下午看照片记下的。这就是人生。我很久以前就怀疑我儿童时代的记忆可能来自老照片，都是一些快照，马赛克般的影像慢慢转化成被记住的现实。柯达式回溯记忆。也许这样回忆过去更好。因为我们很少会在悲伤的时刻拍照片。

桑拿房门打开，一个女人走进蒸汽房。她向我微笑着点头示意，然后小心地把毛巾铺在我的左边。她的大腿上满是一块块海绵状的东西。我收起毛巾，走出去洗澡。





我进屋的时候，博迪正在等我回来。它从门厅处望着我，白色的身影柔和地投射在黑色的大理石地面上。它看上去有点生气。猫也有喜怒哀乐？也许是我从它那里看到自己罢了。我看了看猫食盆，里面的食物不算多，但还远不到空的地步。我有点内疚，连忙把它装满。博迪跟随我来到这里适应得很好。它的需求非常简单。我，喜悦牌猫狼，还有睡觉。这些需求在任何一个地方都可以得到满足，迁徙不是问题。

距离跟加比见面还有一个小时，我躺倒在沙发上。健身和蒸汽浴已经产生作用，我感觉身上的肌肉组织全部下班了。当然，劳累也有好处。我的身体非常放松，可惜不是精神放松。通常在这种时候，我会分外地渴望喝酒。

此刻正是夕阳斜射进屋里的时候，可惜斜阳被窗户上垂挂的细棉布窗帘拦在外面。这就是我最喜欢这个公寓的地方。阳光加上棉布白印花，营造出一种通透感，让我觉得非常安宁。这里是我在这个喧嚣世界中的宁静小岛。

公寓坐落在一幢马蹄形大楼的一楼，中间围着个内花园。我这个单元几乎占据了大楼的一翼，旁边没有相邻的住户。在客厅的一侧，法式大门开向屋外的花园。外面立着一道屏风，围成我的自家后院。这真是市中心难得的地方，在市中心地带竟然能有这么个有花有草的小屋。我自己还种了个百草园。

起初我有点怀疑自己能不能一个人住。我从没有这样做过。我从家里到大学，跟皮特结婚，带着凯蒂生活，从没有当过自己领地的主人。其实是我过虑了。我非常喜欢一个人住。

正当半睡半醒之际，一阵电话铃声把我唤醒。想睡未果，头有点痛，我还是拿起电话。竟然是推销墓地的电脑录音。

“可恶！”我边骂边向外伸伸脚。这就是一个人住的坏处。我只能跟自己说话。

另一个坏处是跟我女儿分开。想到这儿，我拨了她的电话，第一道铃声响起女儿就接了。

“哦，妈妈。我很高兴你打电话来。你怎么样？我现在还不能和你说话，我正跟别人通话呢，我迟些打电话给你，好吗？”

我笑了笑。这就是凯蒂，永远一连串说话下来不用喘气，把一大堆事情都放在一起说。

“好，宝贝。没什么重要的事情要说，只是想问个好。我今晚要和加比吃饭。明天再聊，好吗？”

“好啊。帮我亲加比一大口。哦，我法语测验得了A，你心里是不是挂念这个事情？”

“当然不是，”我大笑起来，“明天再聊。”





二十分钟后，我停在加比的大楼前。正对她家门口竟然奇迹般地有个停车位。我关掉引擎，走出车来。

加比住在圣路易斯街卡雷区，一个夹在圣劳伦特大道和圣丹尼斯大道之间的小街区。到处是一栋栋形状各异且包着精细木边的排屋，中间是个公园，木边设计保留着旧日建筑的遗风。屋子的主人给房子涂上古怪的彩虹油漆，给院子里种上一丛丛向日葵，使这里变成迪斯尼卡通片的场景。

公园笼罩着一种奇怪的气氛。从中央喷泉里仿如从水地中长出来的郁金香花苞，再到衬有雕花铁饰的围栏。围栏的高度刚过膝盖，尖尖的铁刺和花饰把公共绿地和周围那姜饼屋般的房子隔离开来。它颇具维多利亚时期的风格，那个性观念假正经而建筑风格却很嬉皮的时代。走到这里，我觉得十分安心，这里的宁静在向我们证实——生活总有其平衡之道。

我看了看加比住的房子。它位于公园的北边，从亨利-朱利安街数过来第三间。凯蒂肯定会把这种房子称为“可怜的过度装修”，就像我们帮她挑毕业舞会裙子时嘲笑那些裙子的款式一样。这些房子看上去好像建筑师在努力把他知道的全部花哨东西都放上去才肯罢休。

房子是三层楼的赤褐色砂石建筑，底层有个大大的凸窗，屋顶耸成一个平的六边形塔楼。有楼上贴了小的椭圆形瓷砖，排列的方式像美人鱼尾巴上的鳞片一样。塔楼上有一个屋顶平台，围上铁饰。窗户是摩尔人式的，下边框呈正方形，上沿飘成圆拱形。每一个门和窗户都配以精心雕刻的木饰，并漆成淡紫色。楼下，窗户的左边有个铁制楼梯，从一楼通到二楼的门廊处，扶手上的圈饰和镂空设计与公园围栏遥相呼应。此时正值六月初，在窗台上的花盆里，门厅的一排大罐子中，鲜花在怒放。

她一定是早早就在等候着我了。我还没有过马路，蕾丝窗帘就立即拉起，前门打开。她朝我招手，然后关上门并大力摇动门把，检查门是否关上。她从陡陡的铁楼梯飞奔下来，长裙在后面滚滚飘动，仿佛一道顺风而下的大三角帆。随着她的靠近，我听到她的声音了。加比喜欢会发声、发亮的东西。今晚，她在脚踝处系了一串小银铃。她每走一步铃铛就响一下。她这身穿着，我在读研究生时期称之为印度女神装。这是她的经典装扮。

“你好吗？”

“还好。”我随口回答。

即使我这样回答，我也觉得自己在说谎。可是我不想和她谈到那些谋杀案或克劳德尔这个人，或是我那胎死腹中的魁北克城之旅以及我那失败的婚姻，乃至任何一样最近让我不得安宁的事情。

“你呢？”

“好。”

她的脑袋左右摇晃，长发也随之摆动。好。不好。跟过去一样，永远没有“一般”这个答案。我也知道该怎样说话。她摇头的动作意味着她只想闲聊。我有点失落，不过这种失落也许是我自己的原因，因此我把它抛在一边，与她心照不宣地避开沉重的话题。

“那么，我们去哪儿吃饭？”

我并没有转换话题，因为从一开始我们就没聊什么话题。

“你想吃什么？”

我想了想。通常我会想象一盘盛有食物的碟子，然后作决定。我的思考模式倾向于形象思维。我猜到你肯定会说，当然了，说到挑食物，多数是看图而不是读菜单来决定的。此刻我想吃红色和味浓的东西。

“意大利菜？”

“好的。”她想了想，“要不去亚瑟王子街的维瓦尔第餐厅？”

“太好了，这样我就不用浪费这个停车位了。”

我们斜穿过广场，在遮盖着草地的阔叶林中前行。老人们坐在长发上三五成群地聊天，也趁机注视着过往的行人。一个戴着浴帽的女人拿着一袋面包喂鸽子，像训诫吵闹的小学生般跟鸽子聊天。两个步行巡逻的警察走在公园的一条十字形小径上，两人恰好都背着手走路，在背后形成两个一模一样的V形。他们不时停下来说笑，应和对方的俏皮话。

我们经过广场西边的混凝土眺望台。我看到上面写着“维斯帕先”，真搞不懂为什么这个罗马帝国君主的名字会刻在眺望台的门上。

离开广场，走过拉瓦尔街，再穿过亚瑟王子街门口的一排水泥柱子，一路走来我们都沉默不语。这有些不同寻常。加比向来不会这么安静，或者被动。她总是会蹦出些新念头或新计划。今晚，她却一直赞同我的意见。

我偷偷瞟了瞟她。她边啃拇指指甲边扫视迎面走来的人。这种审视四周的举动绝不像是心不在焉的表现。她有点急躁，似乎在繁忙的人行道上寻找着什么。

今天傍晚天气暖和而潮湿，亚瑟王子街上人头攒动。人流从四面八方涌来。餐馆门窗大开，桌子杂乱地排放着，仿佛有人打算过会儿再来摆好。穿着棉布衬衫的男人与身着露肩装的女人在彩色阳伞下高声调笑。别的人则在排队，等待服务员安排位置，我在维瓦尔第餐馆外面排队，加比则拐到街角的便利店买红酒。

我们终于坐下后，加比点了奶油汁宽面，而我则要了嫩煎小牛肉拌意粉。这道菜的柠檬很诱人，可是我也忠于先前想象的画面——红色小牛肉。我们等沙拉来的时候，我喝了口巴黎矿泉水。大家聊了些什么，动了动嘴巴。虽然说了些词句，但其实都是言不及义。大部分时间我们都干坐着。这不是彼此熟悉性情的老朋友之间会出现的默契，而是不舒服的对话。

我非常了解加比情绪的起伏，就像熟悉自己的月经周期那样。我察觉到她举止有点紧张。她的目光避免和我接触，不安地环顾四周，如同刚才在公园里一样，继续寻找着什么。显然，她是在走神。她还不时地喝两口酒。

每当她举起酒杯，夕阳便照亮了基安蒂红酒，那红焰仿如卡罗来纳州的落日。

我知道这意味着什么。她这么频繁地喝酒，只是在掩饰焦虑。酒精，恼人的鸦片。我再清楚不过了，因为我也曾经用酒精来麻醉自己。我那杯巴黎矿泉水里的冰块正在慢慢融化。我看着柠檬在浮动，从一块冰块掉到另一块上面，随之产生微弱的嘶嘶声。

“加比，出什么事了？”

这一问吓了她一跳。

“什么？”

她发出一声神经质的大笑，拨弄了一下脸旁的头发。她的眼神深不可测。

她的反应使我把话题转到一个不痛不痒的事情上。如果她想说，自然会告诉我。我没有勇气追问她，担心会失去亲密友谊。

“你有西北大学同学的消息吗？”

我们在上世纪七十年代认识时都在读研究生，当时我已经结婚。凯蒂还没有上小学。那时候我很羡慕加比和其他同学的自由。我已经错过了整夜舞会再一早去上哲学课的时光，他们可以借此加深友谊。我虽然与他们同龄，却生活在一个不一样的世界里。加比是我在同学中唯一一个深交的朋友。我从不知道我们成为好朋友的原因。我们现在是两个截然不同的女人。当时也是如此。一个可能的原因是加比喜欢皮特，或至少假装如此。我的记忆片段是：皮特一派军人硬朗作风，被一群抽大麻、喝廉价啤酒的嬉皮学生包围。他非常讨厌我的研究生派对，总是以高傲的蔑视姿态掩饰自己的不适。只有加比会花心思接近他。

我与大部分同学都失去联系了。他们散落在全美不同的地方，几乎都在大学和博物馆工作。这么多年来，加比显然更善于与其他人保持联络。又或许同学爱找她吧。

“我现在偶尔还和乔联系。他好像在爱荷华一个不知名的地方教书。或许在爱达荷？”美国地理从来都不是加比的强项。

“是吗？”我鼓励她接着说。

“弗恩在拉斯维加斯搞房地产了。几个月前他参加什么会议来过这里。他从人类学专业转行了，非常快活。”

她又抿了一口酒。

“发型倒是没变。”

这回发出的笑声就很真了。也许是酒，也许是我的个人魅力开始让她放松下来。

“哦，还有。我接到珍妮的电子邮件。她想回去做研究。你知道她嫁了个笨蛋，放弃了罗格斯大学的教席，跟那个人去了肯塔基州。”

加比总是有话直说。

“嗯，她好像有什么拐弯抹角的门路，可能会在一个庞大的研究计划里占一席之地。”

又抿了一口酒。

“她到底还是放手了。皮特那边有什么消息吗？”

这个问题把我问了个措手不及。直到这一刻前，在谈及我那失败的婚姻时，我一直非常小心。如果把我们的谈话比作开车的话，那一刻我的换挡被卡住了，若想解开它们恐怕会说出真相；若要精心选择适当的字眼来搪塞过去，又意味着我还没准备好面对离婚的现实。我会避开这个问题。加比是少数知道这件事的人之一。

“他还好。我们聊过。”

“人总是会变的。”

“是啊。”

沙拉上来了，我们忙着加沙拉酱，同时研磨胡椒放进去。我抬头看她，她坐得非常直，拿着一勺子莴苣停在碟子上出神。她再次避开我的目光，不过这次她似乎在审视自己的内心世界，而不是审视周遭的世界。

我决定再试探她一下。

“说说你的项目吧。”我叉起一个黑橄榄。

“什么？哦，那个项目。不错。进行得挺好。我终于取得了她们的信任，她们中的一些人准备向我敞开心扉了。”

她吃了一口沙拉。

“加比，这些我知道了，再说点儿别的吧。我是学自然科学的。你研究的目的究竟是什么？”

听到那熟悉的自然、人文人类学划分的字眼，她立刻笑起来。我们班不大，但成员很杂，伦理学、语言学、考古学、生物人类学的学生济济一堂。我对她的解构主义分析法知之甚少，正如她对我的线粒体脱氧核糖核酸一样。

“记得雷恩要我们读的人种学吗？雅诺马马人，马来半岛的舍麦人，苏丹的努尔人？这次也是一样。我们正努力通过密切观察和与线人面谈来描绘妓女的世界。实地调查。贴身研究。”她又吃了一口沙拉，“她们是什么人？她们从哪里来？她们为什么会从事卖淫？她们日常的生活是怎样的？她们有什么社交网络？她们如何融入正统经济中？她们如何看待自己？哪里——”

“我明白了。”

可能酒精已经发挥作用，或许我已经踏入她生命中的激情事业。她越来越活跃了。尽管天色已经暗了下来，但我仍然可以看出她脸色泛红，双眼在街灯的照射下闪闪发光。或许是酒精的作用吧。

“社会彻底抛弃了这些女人。没有人真正对她们感兴趣，除了那些受到她们威胁，想把她们除之而后快的人。”

我点点头，大家各吃了一口沙拉。

“大部分人认为女人卖淫，原因不外是受虐待、受胁迫，或其他原因。其实她们中间相当一部分人只是为了钱而卖淫。她们在合法的就业市场上拥有的技能十分有限，她们很清楚这一点。她们因此作出决定，卖淫几年试试看，因为这是她们能做的最赚钱的活儿。出卖肉体远比在快餐店卖汉堡挣得多。”

她又吃了一口沙拉。

“而且，像其他人群一样，她们也有自己的次文化。我对她们建构的网络、她们建立的世界观、她们依赖的支援网络等诸如此类的东西感兴趣。”

服务员终于把我们的主菜端来了。

“那些雇用她们的男人又怎样？”

“什么？”我的这个问题让她措手不及。

“就是那些去嫖的男人。他们必然是这个事情上的重要元素。你也跟这些男人谈话吗？”我挑了一叉子意大利面。

“我——哦，也谈过几个。”她结结巴巴地说，神情很慌张。她顿了顿后说，“我说得够多了。你呢？说说你正在做的项目吧。有什么有趣的案子？”她的目光停在碟子上。

这话题转得太急了，轮到我措手不及。我不假思索地脱口回答：“那些案子搞得我很紧张。”一说出来我就后悔了。

“什么案子？”她的声音听起来有点含糊，发出来的词句尾音变为唇音，非常轻柔。

“上周四来了个挺让人恶心的案子。”我不想说下去。加比从来不喜欢听我讲工作的事情。

“是吗？”她吃上面包了。这是礼尚往来吧。她把自己的工作告诉我，现在她要听我讲工作。

“是啊。令人惊奇的是，这事情也没有媒体报道。上周她的尸体在舍布鲁克大道附近被发现。无名尸。后来我们发现她是在四月被害的。”

“这和你的不少案子都挺像的。那现在进展如何？”

我靠在椅背上看着她，心想我到底要不要跟她多聊。也许跟她聊聊有好处。对谁有好处？对我？我也不可能和其他人聊这件事。她真的想听吗？

“受害人被肢解。而且尸体被剁开，弃尸于一块湿地。”

她盯着我，一言不发。

“我觉得作案手法跟我之前处理过的一个案子类似。”

“这意味着什么？”

“我在两宗案子里发现了相同的——”我得小心选择字眼才行，“元素。”

“例如？”她拿起眼镜。

“残暴殴打，肢解尸体。”

“但这不是很常见的吗？都是女性受害者？疯狂敲击她的头部，勒住其喉咙，然后把她大卸八块？这是一〇一男性暴力申诉专线里的常见特征。”

“是的，”我承认，“而且我还不知道最近一宗案子的死亡原因，因为尸体被彻底分开了。”

加比看上去很不自在。也许跟她聊这个案子是个错误。

“还有呢？”

“肢解的方式。如何剁开尸体，以及残留的尸块。还有……”我的思绪四处乱窜，想起了那个搋子。我至今还能不肯定那个东西意味着什么。

“因此你觉得是同一个坏蛋杀害了这两个姑娘？”

“对，我觉得的确如此。可是我说服不了那个跟我一起办这个案子的笨蛋。他根本不会看另一个案子。”

“你说这些谋杀案都是个一生气就把女人剁开的变态干的？”

我不假思索地回答：“的确如此。”

“你认为他还会犯案吗？”

她的声音再度尖锐起来，那个像天鹅绒般顺滑的尾音不见了。我放下叉子，凝视着她。她也用犀利的眼神望着我，头慢慢地往前靠，手指紧紧地捏着酒杯杯柄。酒杯颤抖着，里面的液体泛起柔柔的涟漪。

“加比，我很抱歉。我不该跟你聊这些。你还好吗？”

她坐直身子，放下酒杯，攥住酒杯的手过了一会儿才放开。她依然盯着我。我示意服务员过来。

“你要咖啡吗？”

她点点头。

我们吃完主菜，埋首吃着奶油甜煎饼，喝着卡布奇诺咖啡。我们说起求学时代的趣事时，她似乎恢复了往日的幽默。我们回忆起那时我们的头发长而直，穿着扎染的衬衫，低腰裤挂在胯骨上，脚踝拴着铃铛。那是个集体拒绝平庸的时代。我们离开餐厅时，已是午夜时分。沿着亚瑟王子街走回她家时，她再次提起谋杀案的话题。

“那个家伙长什么样？”

这问题让我大吃一惊。

“我是说，那变态会是什么样子？他像正常人吗？你能认出他来吗？”

我迟迟不答，这让她有点生气。

“你能在教友野餐会中把那个浑蛋认出来吗？”

“你是说那个凶手？”

“我不知道。”

她锲而不舍地追问下去。“难道他是随机杀人？”

“我觉得是这样。假如真的是一个人杀了这两个女孩，那么他很有可能第三次作案，加比。他的确是按计划行事的。许多连环杀手在被抓前很长一段时间里都欺骗了全世界。不过我不是心理学家。这仅仅是个猜测而已。”

我们走到车前，我开了车锁。突然，她伸出手拽住我。“我带你去脱衣舞酒吧看看吧。”

听到她的话，我十分茫然。她的跳跃性思维再次让我措手不及。我的脑子里得架一座桥才能追赶上加比。

“哦……”

“红灯区。我的项目。我们开车去，我带你看看那些姑娘。”

我斜眼看了她一下，那时她刚好被一辆迎面而来的车辆的灯光笼罩着。她的脸在变幻的灯光中看起来非常陌生。光线像闪光灯一样从她身上扫过，一些部位非常显眼，而另一些则隐没在阴影中。她的热诚颇具说服力。我看了看表，十二点十分。

“好吧。”其实我根本不觉得好。明天会很累。但她看起来非常兴奋，我不想让她失望。

她蜷起身体钻进车里，把座位调到最宽敞的位置。这让她有个放脚的地方，可是远远不够。

我们安静地开了几分钟。按照她的指示，我朝西开过几个街区，然后转南开向圣乌班区。我们掠过米歇尔吉尔犹太区最西边，那是个廉租学生公寓、高层建筑和新建排屋的古怪混合物。走过六个街区后，我向左拐进圣凯瑟琳街。蒙特利尔市中心已被抛在身后。从后视镜中我可以看到建筑共同体和艺术广场渐渐远去的影子，它们在两个相对的角落里各踞一方，后面是联邦大楼和会展中心。

在蒙特利尔，繁华的市中心止于肮脏的东边。圣凯瑟琳街是最典型的代表。它起于富裕的威斯特蒙特，穿过市中心，向东抵达圣劳伦特大道和缅因区，是蒙特利尔的东西分界线。著名的体育场、伊顿购物中心以及蒙特利尔音乐厅都在这条街上，中心区域沿路是高楼大厦、酒店、戏院及购物中心。可是在圣劳伦特大道，这里已经把办公楼、豪华公寓、精品店、餐馆及单身酒吧甩在身后。妓女和朋克族从这里开始占领地盘。他们的领地向东伸展，从缅因区延伸到同性恋村。他们与毒贩、光头族共享这块区域。游客和郊外的人以参观者的身份冒险入内，目瞪口呆地看着这一切，避免与居民发生眼神接触。他们目睹这一切，更加确信与这里分开是多么明智的决定。他们绝不会在这里长时间停留。

我们快到圣劳伦特大道的时候，加比示意我该停在右边了。我在成人用品店前找到了一个停车位，关掉引擎。街对面的格纳达酒店前聚集着一群女人，酒店上面的标牌写着“旅馆”二字，不过我怀疑有没有旅客在那里的房间入住过。

“那边，”她说道，“那就是莫妮卡。”

莫妮卡穿着一双高到大腿中部的红色尼龙靴子，身体塞在斯潘德克斯弹性纤维里，衣服被撑到最紧的极限，勉强盖过臀部。从她的衣服边缘很容易便能看到她的内裤边，聚酯外套上耸起一道高高的山峰。塑料耳环垂在肩膀上，在那异于常人的黑发映衬下，耀眼的粉红色分外夺目。她简直和电影中常见的妓女一模一样。

“那是凯迪。”

她指向一个穿黄色短上衣和牛仔靴的年轻女孩。她的化妆让小丑也自叹不如。她年轻得让人揪心。除了手中的香烟和小丑脸，她跟我女儿一样。

“她们都用真名吗？”这就像在看一个经典画面一样。

“不知道。你觉得呢？”

她用手指指一个穿黑色运动鞋和超短裙的女孩。

“那是普瓦雷蒂。”

“她有多大？”我难以置信地问道。

“说是十八岁。很可能只有十五岁。”

我往后躺，手放在方向盘上。她把妓女逐个点出来，我禁不住想起长臂猿。像一群小猩猩一样，她们在相同的间隔内拥有自己的领地，把整个地区均分成一块块马赛克似的地盘。每个人均有自己的风格，排除其他同性，力图诱惑可交配的异性。摆出有人的姿势，互相奚落对方，这是求偶的程序，现代人的风格。可是，对于这些舞者来说，生殖并非其目的。

我这才发觉加比又沉默了。点名终于结束了。我转头望了望她。她也朝我这边看过来，可是她的目光飞快地掠过了我，也许，她掠过的是我的世界。

“我们走吧。”

她低声说道，我差点听不到她的声音：“什么？”

“走！”

我被她突如其来的怒气吓呆了。质问的话已经到了舌尖了，但是她的眼神让我把话硬生生地吞了回去。

我们又是不发一言地驱车回去。加比看起来陷入了沉思，仿佛她的精神已经移居到了别的星球。然而，当我在她公寓前停下时，她又问了一个问题：“她们会被强奸吗？”

我得把脑海里的记忆回拨一下，但仍然对我们之前的对话不太明白。太差劲了，我还是赶不上她的跳跃性思维。

“什么人？”我问道。

“那些女人。”

是妓女吗？还是谋杀案受害人？

“什么女人？”

她愣了几秒，没有回答。

“我真讨厌这个话题！”

她立刻冲出车跑上楼梯，我甚至来不及作出反应。她这举动无异于给我一巴掌。
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接下来几周里，加比再也没有跟我联系。我也不在克劳德尔的联系名单内，他当我不存在。我从皮埃尔·拉曼彻的口中得知了伊莎贝尔·加尼翁的身世。

她与哥哥及哥哥的同性情人住在圣爱德华区，即市中心东北部一个劳工阶层社区。她在一家成人用品商店工作，那是圣丹尼斯大道上―家卖中性服饰和情趣用品的小商店。商店的名字叫做“一片生活”。这店名是她那做面包师傅的哥哥想出来的。讽刺的是，这店名竟然预示了她死亡的真相，这真令人沮丧。

伊莎贝尔在四月一日星期五失踪。据她哥哥说，她是圣丹尼斯大道上几家酒吧的常客，前一天晚上玩得很晚才回来。他觉得她大概到凌晨两点钟才回到家，不过他没看时间。第二天早上，两个男人很早就去上班了。一个邻居在下午一点时见过她。伊莎贝尔本应该下午四点到商店上班。但她再也没出现。她的遗骸九周后在神学院的遗址被发现。年仅二十三岁。

一天下午很晚的时候，拉曼彻来到我办公室看我是否完成X分析报告。

“头骨有几处骨折，”我说道，“看来要过一会儿才能完成修复。”

“好的。”

我把头骨从软木圈上取下来。

“她至少被击打过三次。这里是第一下。”

我指着一个茶托大小的凹坑给他看。从中心发散出一系列的同心圆状圆环，仿佛箭靶上的环。

“第一下并不足以敲碎她的头骨。它仅仅造成了外骨板的开裂。然后他敲了这里一下。”

我指着一个星状爆炸式裂纹的中心。环绕着星状裂痕的是一系列的曲线骨裂。线条和圆圈交织成一个蜘网式的损伤。

“这一下重得多，引起大范围的粉碎性破裂。她的头骨就此被敲碎了。”

我要花很长时间才能重组碎片。碎骨边缘的胶水痕迹清晰可见。

他聆听着，吸收信息，目光专注地在头骨和我的脸部之间移动，那目光差点在空气中挖一条隧道出来。

“然后他又打了这里一下。”

我从另一个星状爆炸式裂纹顺着一条长线引到一条主干，之前我已经介绍过那处地方了。第二条线在与第一处敲击连接处停下，如同位于一个丁字路口的乡村公路。

“这下敲击是后来才发生。新产生的骨裂被之前发生的骨裂抑制住了。新的纹路没有越过旧的，因此这下应该是最后发生的。”

“敲击很可能从后面袭来，稍稍偏右。”

“哦。”

他总是这样回应我。这种简单的回应绝不意味着他不感兴趣或不理解。皮埃尔·拉曼彻不会落下任何一点。单音节的回答只是他促使你把想法组织好再说出来的一种方法，有点像沉闷的陪审团陈辞。我继续说下去。

“头骨遭受撞击时，它的反应就像个气球。第二次撞击时，骨头先向发力点推进，然后向相反的方向凸出。因此，损伤不仅限于受打击的区域。”

我抬头看他是否明白我说的话。他的确听明白了。

“鉴于头盖骨的结构，突然而来的撞击所产生的冲击力会顺着某种路经传递出去。可以想象的是，头盖骨会承受不住乃至断裂。”

我指了指前额的位置。

“比如说，作用在这里的冲击力，会引起整个脸部轮廓的损伤。”

我又示意他看头骨的背面。

“施加在这里的冲击力常常会导致头盖骨底部从左至右的骨折。”

他点点头。

“在这个案子里，有两处粉碎性骨折及随后在右顶骨处发生的下沉骨折。头骨相反方向有几条直直的裂纹，延伸至右顶骨的损伤处。均表明她的右后方遭袭。”

“共三次。”他说道。

“三次。”我重复确认道。

“这是致死的原因吗？”他知道我的答案会是什么。

“可能是，但我不敢肯定。”

“有没有其他致死原因的痕迹？”

“没有弹孔，没有刀伤，没有其他骨折痕迹。我在脊椎处发现几处古怪的深刀口，但我不能确定它们意味着什么。”

“肢解造成的？”

我摇摇头。“我不这么认为。位置不对。”

我把头盖骨放回软木圈。

“肢解手法干净利落。他不是粗暴地砍去四肢，而是把四肢从关节处卸下来。记得盖涅一案吗？还有瓦伦西亚那个案子？”

他想了一分钟。头转向右又转向左，这是非常罕见的动作，就像狗在耍弄玻璃纸上的皱纹一样。

“盖涅大约是……哦……两年前送来的，”我提示他，“他的尸体被层层包裹在被子里，身上缠了包装用的胶带。他的腿被锯掉，单独包装起来。”

当时这东西让我想起古埃及人。在制作木乃伊之前他们会把内脏取出来，然后五脏六腑会被单独包扎，再放回身体里。盖涅的凶手也用相同的手法处理了他的双腿。

“啊，是的。我想起来了。”

“盖涅的双腿在膝盖以下被锯去，瓦伦西亚的也一样。他的双臂和双腿是在关节以上或以下几英寸处被截去的。”

瓦伦西亚因贪婪在一宗毒品交易中被杀。他被装在一个曲棍球袋子里来到我们这儿。

“在这两宗案子里，四肢是在最方便的位置被砍去的。而现在这个案子，凶手则非常干净地从关节处分离这些部位。你看这里。”

我示意他看一个图。我用标准的解剖图来标明身体各处被肢解的位置。一条线横穿喉咙，另一些线条分别分割了肩膀、骨盆和膝关节。

“他在第六节颈椎骨的位置砍下头部，在肩关节处截去双臂，然后在胫腕位置砍下双腿。小腿则在膝盖关节处分离。”

我拿起肩胛骨。

“你觉得这些围绕关节窝的切口如何？”

他认真地研究了切口以及围绕在关节表面的几组平行的凹槽。

“双腿部位也一样，”我放下肩胛骨，拿起骨盆，“你瞧瞧这髋臼。他一刀直入关节窝。”

拉曼彻检查了大腿骨连接处深深的切口。骨盆内壁处留下很多道深切口。我默默地拿走骨盆，把大腿骨递给他看。腿骨颈处环绕了一圈平行的切口。

他拿起腿骨端详了很久，然后放回桌上。

“他只在砍手时失手。那里他仅围着骨头切了一道。”

我把桡骨拿起给他看。

“奇怪。”

“是的。”

“哪一处才更典型？这里还是其他地方？”

“其他地方。通常来说，肢解尸体是为了方便弃尸，因此凶手肯定会怎么方便就怎么弄。拿起一把锯子，砍下各个部位。而这个人则花了更长的时间。”

“哦。那这又意味着什么？”

这个问题让我想了好一会儿。

“我不知道。”

我们沉默了一阵子。

“受害者的家人希望领回尸体下葬。我会尽力拖延时间，可是你也要多拍些照片并留存一切有用的资料，以备日后法庭审讯之用。”

“我打算给两三组切口作截面分析，在显微镜下好好观察，看能不能确定凶器的类型。”

我仔细选择接下来要说的话，然后凝视着他，看他脸上的反应。“如果我找到适合的特征资料，我想用这些切口来比对另一个案子。”

他的嘴角微微颤了一下。我不知道这代表感兴趣还是讨厌。又或者我只是过虑而已。

他停了一下说：“对，克劳德尔先生跟我提过这件事。”他直直地看着我，“告诉我你为什么觉得两个案子有关联。”

我把两个案子的相同点大致说了说。棒杀，死后肢解，塑料袋抛尸，丢弃在隐秘的地方。

“两宗案子都归蒙特利尔市警察局管吗？”

“加尼翁这宗案子是。特罗蒂尔的归魁北克省警察厅管。她是在圣杰罗姆被发现的。”

和许多城市一样，司法管辖权在蒙特利尔也是个比较敏感的事情。这个城市坐落在圣劳伦斯河中的一个岛上，蒙特利尔市警察局管辖发生在岛上的凶杀案。岛以外的案件则归当地警察局或者魁北克省警察厅管。部门协调从来都不是一件顺畅的事情。

他想了想后说道：“克劳德尔先生可能会——”他犹豫了一下，“很难对付。你继续作比对。需要什么就告诉我。”

这周晚些时候，我用一个显微相机把刀口拍摄下来，以不同的角度、放大倍数及光线强度来拍。我希望把它们的内部结构纤毫毕现地显现出来。我也把几个关节表面骨头上的细小片段取下来。我本来打算用电子显微镜扫描这些骨头来仔细观察，不料接下来的两周时间我得埋首在数具遗骸上。

一具衣不蔽体的人骨在魁北克省一个公园被几个爬山的少年发现；一具腐烂不堪的尸体被冲上圣路易斯湖岸；一对夫妇在清理新买的屋子时在地牢发现满满一箱用蜡、血和皮毛所覆盖的头盖骨。所有这些发现全部归我处理。

圣路易斯湖发现的残骸被认为是一位在一次划船比赛中身亡的男子，当时他的竞争对手妒忌他靠走私香烟而获得了大笔的财富，因此在划船时设计杀死了他。我正在修复这位先生的头盖骨，电话来了。

我预计到这个电话会来，可是没想到来得如此之快。我听着电话，心脏狂跳，胸骨下的血液仿佛沸腾起来一般嘶嘶作响，如同一杯被猛力摇晃的苏打水。我觉得浑身上下都在发烫。

“她死去还不到六个小时，”拉曼彻说道，“你最好过来看看。”
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玛格利特·阿德金斯才二十四岁。她与丈夫及六岁的儿子住在奥林匹克公园后面的住宅区里。她本该在那天早上十点半与妹妹一起逛街吃午饭，但是她永远也赶不过去了。十点与丈夫通过电话后，她便再也不能接电话了。她永远做不了这些事情了。据估计她应该是在十点至中午之间被杀的，她妹妹中午发现了她的尸体，也就是四小时之前。这就是我们目前所知的信息。

克劳德尔仍在现场。他的搭档米歇尔·沙博诺坐在大解剖间墙边的一排塑料椅子上。拉曼彻从犯罪现场回来不到一小时，尸体便随后抵达，时间只差几分钟。我到达那里时，解剖室的工作人员已经开始工作了。我当即意识到今天晚上我们人人都要加班。

她脸朝下趴着，双臂紧贴着身体，手掌向上手指内弯。从现场运回来时盖在尸体身上的纸袋业已拿开。指甲已被检查过，里面的碎屑也被取走。她全身赤裸，皮肤在锃亮的不锈钢台子的映衬下显得格外苍白。背部皮肤印上了一个个小圆点，那是压在解剖台的下水通道孔所致。皮肤上这里那里黏着一缕头发，头发上好端端的鬈发不复存在。

她后脑扭曲，稍稍有些变形，如同儿童涂鸦的人像。从头发里渗出的血与清洗身体的水混成一团，在身下形成半透明的血泊。她的毛衣、胸罩、内裤、鞋子和袜子在旁边的解剖台上摆着。它们都浸满了血液。空气中弥漫着一股金属气息。毛衣旁放着一个密封袋，里面装着一条弹力带和月经带。

丹尼尔正在拍摄即时成像的快照。一张张镶着白边的照片放在沙博诺旁边的桌子上，它们显现出来的影像清晰度不一。沙博诺正在逐张研究这些照片，然后把它们小心地放回原来的位置。他看相片的时候咬着下唇。

身份识别部的一位便衣警察正在用一个配有闪光灯的尼康相机拍照。他绕着解剖台拍，解剖室最年轻的技师丽莎手持老式屏风，作为尸体的背景。屏风上镶着金属框，材质是白绉棉，在过去的医院里经常可见，在给病人注射时会用来遮蔽。这个情景相当讽刺，我不知道他们想保护谁的隐私。玛格利特·阿德金斯早已不在考虑之列了。

摄影师拍了几张后，从梯子上下来，满面狐疑地望着拉曼彻。拉曼彻走近尸体，指着左后肩的一处抓痕。

“拍下这处了没有？”

丽莎拿着一张长方形卡片放到这个擦伤处的左边。卡片上写着LML号码，即太平间号码和日期：一九九四年六月二十三日。丹尼尔和那位摄影师给这处拍了个特写镜头。

按照拉曼彻的指示，丽莎剃掉头部伤口附近的头发，拿着喷壶不停地喷着头皮。总共有五处伤口。每一处都有锯齿状的痕迹，为硬物击伤的典型伤口形状。拉曼彻测量了伤口并描绘下来。照相机也用特写拍下了这些伤口。

最后拉曼彻说：“他应该是这样袭击她的。请把她翻过来。”

丽莎向前踏了一步，立刻挡住了我的视线。她把尸体拖到解剖台左侧，然后轻柔地把她翻转过来，并让她的左臂紧贴住腹部。接着她和丹尼尔把尸体整个翻转过来。断头掉到不锈钢台上时，我听到砰的一声。丽莎托起头，放上一个塑料块顶着她的脖子，然后退后。

我眼前所见的景象让我的血液更加沸腾，仿佛刚才我胸口那摇晃过的苏打水瓶盖崩开了，满腔的恐惧感即将爆发。

玛格利特·阿德金斯被凶手从胸骨到耻骨处开膛破肚。一条锯齿状的裂缝顺胸骨而下，使她被分割的内脏的颜色及纹理裸露出来。内脏已经不翼而飞，至最里端处我甚至可以看到包裹着脊柱的闪亮外壳。

我把目光往上移，强迫自己不看她腹部的惨状。可是这根本没用。她的头被稍稍扭转过来，露出精灵般的脸蛋，上面有个朝上的鼻子和满布小雀斑的下巴。她的颧骨很高，满是雀斑。这些棕色的小斑点与死后苍白的脸色形成鲜明的对比，分外突出。她看上去像是棕色短发版的长袜子皮皮。然而她那鳗鱼般的小嘴却不是在笑。嘴被强行扯开，被割下的左乳塞在嘴里，乳头挂在薄薄的下唇上。

我抬起头，刚好与拉曼彻的目光相遇。与他眼睛平行的皱纹比往常更深了。下眼睑突然收缩，使得两边的平行线下垂成括号状，微微一颤。我从他眼中读到了悲伤，或许还有更多。

拉曼彻一言不发，继续解剖。他的目光往返于尸体和笔录夹之间。他记录下暴行的每一处证据，并注明位置和形状。他详细记录下每一条伤痕和破损处。在他写写画画之际，摄影师也在前前后后地给尸体拍照。我们等待着。沙博诺抽起烟来。

仿佛过了好几个小时后，拉曼彻终于结束了对尸体的外部检查。

“好了。带她去做X光检查吧。”

他脱下手套，靠着桌子坐了下来，弓着背查看笔录夹，就像一个老人翻看多年的邮票珍藏一般。

丽莎和丹尼尔把一辆钢质担架床推到解剖台的右边，用职业性的灵活和冷漠把尸体移到担架床上，然后推去照X光。

静默中，我走了过去，在沙博诺旁边的凳子上坐下。他欠欠身，向我点头微笑，深深地吸了一口烟，然后把香烟踩熄。

“布兰纳博士，怎么样？”

沙博诺总是跟我说英语，喜欢炫耀他那流利英语。他的英语发音是魁北克方言和南部俚语的古怪混合物。他在西库提米长大，曾在得克萨斯州的东部油田工作过两年。

“还好。你呢？”

“没什么可说的。”他耸耸肩，那是只有崇尚法国的人才会有的动作，耸耸肩膀，摊开手掌。

沙博诺有张亲切的大脸，满头刺猬般的灰发总让我联想到海葵。他块头大，颈部不合比例地粗壮，因此他的衣领总显得紧紧的。他的领带不是随便扣上就是歪到一边或散开挂在衬衫第一颗纽扣的底下，似乎想引开别人对上面的注意。他一早就把领带松开了，大概是想让别人觉得这是他精心打扮的形象，或者他只是想舒服一点而己。与其他蒙特利尔警察局探员不同的是，沙博诺不会刻意营造某种时尚形象。不过，也许他今天的确精心设计了衣着，他穿了一件浅黄色衬衫，一条涤纶裤子及绿格运动外套，佩戴着棕色领带。

“看到舞会的照片没有？”他问道。伸手到桌子上去拿那个褐色信封。

“没呢。”

他从里面抽出一叠宝丽莱快照，递过来给我。“这是背景照片，和尸体一起运来的。”

我点头示意，开始浏览这些照片。沙博诺目不转睛地盯着我。也许他希望我看到血腥的照片会非常畏缩，然后他就可以告诉克劳德尔我是否眨眼睛了。不过，也许他只是对我的反应感兴趣罢了。

照片按顺序放好，依照搜索组恢复的东西来重新构建犯罪现场。第一张照片是街景，一条窄窄的街道，两旁是古老但保存完好的建筑物，都是三层楼高的房子。路两边栽种着平行的树木，树干以下部分消失在一小团被水泥包围的泥土中。每间房子前面是一个邮票大小的院子，院子与房子间有个过道，过道之上是一条钢制楼梯。人行道上不远处有辆三轮车。

接下来几张照片都是一间红砖房子的外景。一些小细节引起了我的注意。二楼房门上的瓷片贴着两个数字：1407和1409。屋内的人在―楼面街窗户下种了花。我可以辨认出三棵被人遗忘的万寿菊缩成一团，大大的花朵已经枯萎并垂了下来，形成相同的拱形，寂寞地盛开，孕育生命然后被丢弃。屋前的小院子用生锈的铁篱笆围着，一辆自行车靠在篱笆上。草地上插着一个歪向地面的矮矮的标牌，似乎不想让人看到上面的字：出售。

尽管这所房子有不少标新立异的地方，但它依旧跟街道上的其他房子一个模样。同样的楼梯，同样的阳台，同样的两扇门，同样的蕾丝窗帘。我想：为什么是这幢房子？为什么不幸降临在这里？为什么不是1405？或街对面？或下面那几间？

一张张照片带我逐渐靠近现场，如同一架分辨率越调越高的显微镜。后面几张显示出了公寓的内景，我再次看到了让我格外留意的细节：房间很小，廉价家具、不可或缺的电视机、一个客厅、一个餐厅，男孩的卧室，墙上贴着曲棍球海报，单人床上放着一本书《世界如何运转》。又一次揪心的痛！我怀疑这本书能否解释这起谋杀案。

玛格利特·阿德金斯肯定很喜欢蓝色。每扇门和木头窗框上都涂上了浅蓝色。

最后，受害者的照片。尸体躺在入门处左手边的一个小房间里。那里的门开向第二间卧室和厨房。通过入口进到厨房，我看到一套福米加餐具及塑料桌垫。阿德金斯就死在这个窄小的空间里，这里只有一台电视，一张沙发和一个餐具柜。她的尸体就躺在这些家具中间。

她脸朝上躺着，双腿张开。她身上穿着衣服，不过套头衫已被人卷起盖在脸上。衣袖缠在手腕上，高举过头，胳膊肘向外，手悬吊着。芭蕾舞的第三位置，她的姿势如同一个芭蕾舞初学者的第一次表演。

胸口的裂缝大大张开，血肉模糊，照片上围着尸体的一圈暗色边框似乎遮掩了全部惨状，可是这只起了一点作用而已。一个深红色的圆圈显示左乳原来所在的位置，圆圈边缘有重叠的切口，长而直的割口在拐角处直角相交，这伤口让我想起玛雅人头骨上的环锯痕迹。然而，这种肢解并非用来减轻死者的痛苦，或者把想象中隐藏于她体内的幽灵释放出来。即使真的有什么受囚禁的灵魂被释放出来，那也不会是她的。玛格利特·阿德金斯成了某人扭曲、困扰的灵魂寻求解脱的一道活门。

她的运动裤已经被拉至张开的膝盖上，裤子的松紧带绷得很紧。血一滴一滴地流下来，在双腿间淌成一摊血迹。她死的时候依然穿着运动鞋和袜子。

我无言地放回那些照片，把信封递回给沙博诺。

“令人作呕，是吧？”他问道。他从下唇挤出一个小暗疮，仔细瞧了瞧之后再轻轻弹走。

“是的。”

“这浑蛋以为自己是个了不起的外科医生。一个刀锋牛仔。”他边说边摇头。

我正要回话，只见丹尼尔拿了X光结果回来了。他把X光片逐一夹到墙上的灯箱上。每一张在他手上展开成弓形时，都发出远处惊雷般的声响。

我们逐张审视照片，集体从左向右移动，从头到脚。头骨的正面和侧面X光片显示出多重骨折的痕迹。肩膀、手臂和胸腔图像正常。直到我们看到她的腹部和骨盆才发现异常。我们每个人都同时看到了那个东西。

“混账！”沙博诺嚷道。

“哦，天哪！”

“该死！”

玛格利特·阿德金斯的腹部深处显出一个小小的人形玩偶般的东西。大家都注视着它，陷入沉默。只可能有一个解释。这个玩偶是被足够大的外力从阴道猛推进内脏，才可以让人从外面完全看不到它。看着它，我仿佛感觉到一支热的拨火棍刺中我五脏六腑。我不禁捂住胸口，心脏正猛力撞击着肋骨。我一动不动地盯着照片，看着那尊玩偶。

玩偶被宽宽的耻骨框住，它的剪影与周围的内脏形成了强烈的反差。灰色的肠子围着这个玩偶，它一只脚向前站立着，伸出双手。它看起来像是一尊宗教人像，头低垂着，仿佛旧石器时代的维纳斯雕像。

在那一刻，我们谁都没说话。整个房间又陷入彻底的寂静中。

“我见过这些东西。”丹尼尔打破了沉默。他伤感地把眼镜推回鼻梁上。脸部一阵痉挛，五官扭曲成橡皮男孩的样子。

“这是圣母的样子。你们知道的，圣母玛丽亚。”

我们仔细检查了X光片上那个不透明玩偶的形状。这个凶手不但残酷下流，而且亵渎神明，已不是丧心病狂所能形容的了。

“这浑蛋的确是个变态！”沙博诺骂道，这个对任何犯罪都习惯于表现冷淡的凶杀组探员此刻完全被眼前的景象震撼了。

他的反应之激烈超乎我的想象。我不太肯定是否仅仅是凶徒的暴行搅起他内心的某些东西，还是对宗教不敬的人像使他大发脾气。和大多数魁北克人一样，沙博诺毫无疑问有个充满天主教色彩的童年，他每天的作息安排必定被教规主宰。尽管我们中的不少人抛弃了外在的宗教枷锁，可对宗教符号象征的敬畏依然存在。一个人可能拒绝穿天主教特有的肩衣，但他绝不会烧掉它。这我明白。即使我来自不同的城市，操不同的语言，但我也是这种人。敬畏之心根深蒂固。

众人又一次陷入缄默。最后，拉曼彻开口说话了，显然对要说的话斟酌再三。我不知道他是否了解我们目前所见的案子背后的含义。我也不敢说自己就知道。虽然他的语调较为温和，但他完美地说出了我的心底话。

“沙博诺先生，我认为你和你的搭档要跟我和布兰纳博士好好谈谈。我敢肯定你也知道这个案子与其他几个案件有些令人不安的地方。”

他顿了顿，好让对方消化这段话，并想想会面的时间该定在什么时候。

“我今天晚些时候将会拿到解剖结果。明天是周末。星期一早晨方便吗？”

沙博诺看了看他，又看了看我。他不露声色。我不知道他是否理解了拉曼彻的意思，还是他根本不清楚其他案件。克劳德尔应该是那种跟搭档商量过再否决我的建议的人。若是这样，沙博诺就不能说自己对其他案件一无所知。

“哦。好的。我看着办吧。”

拉曼彻忧郁地望着沙博诺，等待他的确切答案。

“好吧，好吧。我们会来这里。现在我该上街去找这个浑蛋。如果克劳德尔来这里，告诉他我大概八点钟回总部跟他碰头。”

没等沙博诺离开关上门，拉曼彻就重新开始了解剖。剩下的活是例行公事而已。他会在尸体胸部作个Y形切口，拿出所有内脏称重、切片并检查。玩偶的位置已经被确定，内伤程度已作了评估和记录。丹尼尔用把手术刀沿着头顶切开皮肤，把皮肤往脸上拉、头皮往后掀，用史赛克牌电动骨锯锯下一块颅盖。空气中立刻充满嗡嗡的电锯声及烧灼骨头的气味，我后退一步，屏住呼吸。尸体的头部结构正常。头部表面黏着一团团凝胶状的东西，像粘在一个滑滑的灰色圆球上的黑色水母。这是因敲击头部而造成的硬膜下血肿。

我知道拉曼彻报告的核心内容。这名受害者是个没有任何异常或患病特征的年轻妇女。然而，就在今天，某人用棍棒猛力敲击她的头部，致使她头骨破碎，脑血管出血。至少敲击了五次。然后凶手把一个玩偶塞进她的阴道，取走部分的内脏并割下她的乳房。

一想到她经历的痛苦，一阵战栗立刻传遍我全身。她阴道的伤口至关重要。她那生生被撕开的皮肤大量出血。玩偶塞进她身体时她的心脏仍在跳动。那时，她还活着。

“……你可以告诉丹尼尔你需要的东西，唐普兰希。”

我没留心听他的话。拉曼彻的声音把我拉回现实中。他已经做完了他的工作，提示我该提取骨样本了。胸骨及肋骨前部已在解剖初期被取了下来，因此我吩咐丹尼尔把这些东西送上楼去浸泡和清理。

我靠近尸体，窥视胸腔。一串小切口沿着脊椎贴着腹部蜿蜒而上。它们看起来是一条留在保护脊柱的腱鞘上的微弱切口。

“我要从这里到那里的一段脊柱，肋骨也要。”我指出那段有切口的部分，“把这部分送到丹尼斯那儿。告诉他只浸泡，不要蒸煮。取下来时要格外小心。别用任何刀刃接触它。”

他听着我的吩咐，张开戴着手套的双手。他的鼻子和上唇动着，因为他努力想调整眼镜的位置。他不断地点头称是。

我说完后，他望着拉曼彻。

“然后缝上她？”

“做完后缝合伤口。”拉曼彻答道。

丹尼尔着手工作。他取下那段骨头，然后取出内脏，缝合身体中段的裂痕。最后，他会修复颅骨，调整好脸部，缝合几处被切割的头皮边沿。除了身体前部的Y形缝合线，玛格利特·阿德金斯看起来毫发无损。她可以去下葬了。





我返回自己的办公室，决定开车回家前清理一下脑子里的思绪。五楼空无一人了。我转了转坐椅，把脚放到窗边，眺望河那边的世界。在我看来，米隆大楼是个十足的乐高积木，这幢古怪的灰色建筑各个部分都是由钢格子连接起来的。从水泥厂看过去，一条船正缓慢地驶向上游，船行驶中发出的光在暮霭中若隐若现。

大楼一片死寂，可惜这幽灵般的安静也没能让我放松下来。我的思绪如河水一般漆黑。我突然冒出一个怪念头一一河对面的工厂有没有人在望着我，一个同样孤独，同样被下班后在空空大楼内的寂静之声弄得心力交瘁的人。

最近我睡得不好，今天早上六点半就起床了。我应该很疲倦，然而恰恰相反，我此刻十分焦虑。我不自觉地玩起右边的眉毛来。这个神经质的举动经常激怒我丈夫。他多年来对我的批评也未能让我戒除这个习惯。分居就是有这个好处。我现在可以我行我素，按照自己的习惯表现自己的不安。

皮特。去年我们还在一起。我记得我们告诉女儿凯蒂我们分居的决定时她的表情。我们以为她已经到了上大学的年纪，应该不会太受伤害。但是我们想错了。她的泪水几乎让我改变了决定。玛格利特·阿德金斯，她死时双手紧握。她用这双手给门上油漆，挂上儿子的海报。那个凶手此刻却仍然逍遥法外，他知道自己今天的行为所造成的后果吗？他那嗜血之心得到满足了吗？或是他被这次的行为激起了再度杀人的念头？

电话铃响起，刺破周围的宁静，把我从私密的角落猛地拉回来。我被吓得跳了起来，胳膊肘碰翻了铅笔架。各种各样的笔飞到空中。

“布兰纳博士——”

“唐普。哦，感谢上帝！我打过你家里电话，你不在家，当然了，你在这儿。”她发出尖笑声，“我打这个电话只是碰碰运气，根本没想过会找到你。”

我认出她的声音，可是这种声线我从来没有听过。这是充满着恐惧的声音。声调被拉高，节奏急促。她的话一股脑儿地向我冲来，呼吸声非常紧迫，像被急速吹响的哨子。我的胃部肌肉再次收缩。

“加比，我已经有三个星期没听到你的消息了。为什么你——”

“我没时间。我被什么——事情绊住了。唐普，我需要你的帮助。”

一道轻柔的刮擦声和咔嗒声从电话线那头传来，她在调整话筒。从她那边的背景里我可以听到一个公共区域的空旷回音，里面夹杂着断断续续的旁人话语及金属的叮当声。我想象她正站在一个收费电话亭旁边，紧张地审视着四周，她的眼睛从不停歇，向外散播着恐惧，就像自由欧洲电台那样。

“你在哪里？”我从桌上那堆笔里捡起一支铅笔，用手指旋转起来。

“我在美丽省餐厅。它在圣凯瑟琳街和圣劳伦特大道的拐角处。快来接我，唐普。我不能去外边。”

咔嗒声加剧，她更加烦躁不安了。

“加比。我今天干了一整天的活。那里离你公寓不到几个街区。你能不能——”

“他要来杀我！我不能再控制他了。我以为自己可以，可是我不行。我不能再保护他了。我不得不保护自己。他很危险。他简直是个疯子！”

她的声调持续升高，仿佛踩着一条歇斯底里的楼梯往上走。话语突然停顿，然后再重重地说出那个法语单词：疯子。我不再旋转手中的笔，看了看表——九点一刻。该死的。

“好吧。我大约十五分钟后到。你看着我。我会从圣凯瑟琳街转过来。”

我的心跳加剧，双手颤抖，锁上办公室的门，摇晃着身体奔向我的车。我觉得自己像喝了八杯咖啡那样兴奋。




7



开车途中，我的情绪如同杂技表演空中飞人般起伏不定，心情一片晦暗，城市却大放光明。包围着警察厅大楼的东边住宅楼的窗户发出柔和的光，公寓里的电视机闪烁着蓝色的光，照进夏天的夜空。人们坐在阳台和凳子上，夏天傍晚一到，人们就把椅子拖到外边，三五成群地聚在一起。他们聊着天，喝着冰啤酒，把下午的闷热驱散，换得黄昏的清凉。

我羡慕他们安逸的生活，只想赶紧回家，跟博迪分享一个金枪鱼三明治，然后入睡。我希望加比一切安好，但更希望她自己坐出租车回家。我真怕跟她的神经质打交道。听到她的声音我也有点解脱。我既担心她的安危，又痛恨在这个时候去缅因区。这两种情绪不断在我心里纠缠。

我取道蕾内-莱韦斯克街去圣劳伦特大道，斜向右转，再向与唐人街相反的方向行驶。这边的店铺都打烊了，最后关门的店主正收拾柳条箱和展货用的箱子，把它们拖回店里。

缅因区在我的前方蔓延，从唐人街沿着圣劳伦特大道向北延伸。缅因区是一个布满小店、小酒馆和廉价咖啡馆的密集社区，圣劳伦特大道是它的经济主动脉。由此它向密如蛛网的街巷发散出去，沿街都是狭窄的廉租房。尽管缅因区从气质上说属于法语区，但其实这里是个多元文化区域，不同的语言和种族身份在这里共存却从不融合，正如从这里众多店铺及蛋糕店飘出来的气味一样。沿着圣劳伦特大道从港口到山上，意大利、葡萄牙、希腊，波兰、中国社区混杂其中。

缅因区曾一度是移民来蒙特利尔的主要中转站。新移民被这里的廉价房租和同乡吸引。他们栖身在这里，学习在加拿大的生存之道，每个地方来的新人聚在一起，彼此慰藉着，减低对异族文化的迷惑感，相互支撑并建立信心。一些人学会法语和英语，事业获得发展，然后搬离这里。另一些人留下来，要么是因为他们舍不得熟悉环境的安全感，要么是因为他们缺乏离开这里的能力。今日，除了保守者及失败者外，这里新加入了社会边缘人以及以他们为生的猎食者，大批被社会淘汰的失败者来到这里，同时大批伺机侵害这些失败者的人也落户其中。外边的人来到缅因区无非为这几样东西：批发便宜货，便宜的食肆，毒品，酒以及性。他们来到这里买所需的东西，猎奇，说笑，可是他们绝不逗留。

圣凯瑟琳街构成缅因区南端的边界线。从这里我转向右侧，停靠在路边。这里就是三周前我和加比停车的地方。今天的时间要早一些，妓女们刚刚开始分配各自的地盘。骑摩托的人还没有来。

加比肯定一早就在张望了。我刚瞄了一下后视镜，她已经从对面狂奔过来，公文包抱在胸前。尽管她的恐惧尚未让她达到全速奔跑的程度，但她的恐慌是显而易见的。她奔跑的姿势犹如很久没有像儿童时代那样撒腿狂奔的成年人那样，长腿微曲，头低着，肩包随她的大步幅摆动而甩动。

她绕过车子，开门进来，坐下后双眼紧闭，胸部起伏不已。很明显地，她努力想使自己镇定下来，双手紧握在一起来平复身体的颤抖。我从没有见过她这副模样，这情形吓住我了。加比经常会情绪起伏，这是她克服不断涌现的危机的方法，无论那是真正的危机还是假想的，可是那些危机从没有令她陷入如此地步。

良久，我未发一言。虽然今晚很暖和，我却感到一股寒意。我的呼吸变得轻浅。外面的街上，车辆笛声大作，一个妓女正勾引一辆驶过的车里的司机。她的声音穿过夏日的夜空，仿若玩具飞机，翻转升降。

“我们走吧。”

这声音如此微弱，我几乎没有听到。昔日重现。

“你得告诉我发生了什么事。”我问道。

她抬了抬手，似乎要拂走我对她的责备。这手抖了抖，她把它在胸口放平。在车这边我仍然能感受到她的恐慌。她的身体暖暖的，发出檀香和汗水夹杂在一起的味道。

“我会的，我会的。给我一分钟时间。”

“加比，别再敷衍我了。”我说道，语气比原本设想的更严厉。

“对不起咱们先离开这个鬼地方吧。”她恳求道，把头埋进双手中。

好吧，我只得依她的话行事。她必须先镇静下来，才能以她自己的方式告诉我发生了什么事情。但我怀疑她是否真的会和盘托出事情的原委。

“回你家？”我问道。

她点点头，再没有从双手间抬起脸。我发动汽车，朝圣路易斯街驶去。我开到她家前面时，她依然不发一言。她的呼吸声已经平缓下来，可是手仍在颤抖。她的双手不停地合上松开，交织在一起，又分开，然后再次因恐惧而交错。这是恐惧的手指舞。

我把车停在公园附近，熄掉引擎，担心即将来临的交锋。每当加比遇到问题，我总是她的咨询顾问，健康、父母矛盾、学业、信仰、自卑和爱情的烦恼，我通通都开导过。但我每次都觉得自己的心机白费。下一次我再见到她，她总是变得非常开心和安静，完全忘掉了之前的灾难，无一例外。我并非缺乏同情心，而是我伴她一路走来，已经见过太多类似的事情。我记得有次她以为自己怀孕了，而事后证明不是；或者以为钱包丢了，结果却压在沙发垫子的下面。然而，她的激烈反应总是令我十分困扰。我非常希望独处，可她看上去似乎并不想这样。

“要我今晚陪你吗？”

她没有回答。广场那边一个老人捆好一包东西放在头下面，曲身躺在长椅上准备过夜。

我们之间的沉默持续的时间那么长，长得我以为她根本没听到我说什么。我转过头，正要重复刚才的话，却发现她正全神贯注地注视着我这边。之前的战战兢兢如今已被绝对的静止所代替。她的脊背挺直，上身朝前，完全没有椅背上。一只手撑在大腿上，另一只则握成拳头紧紧地顶着嘴唇。她双眼斜视，下眼睑微微颤动，但几乎不易察觉。她似乎在脑子里衡量着什么，考虑变量并计算结果。这突然的情绪波动让人摸不着头脑。

“你一定以为我疯了。”她完全平静下来了，声音低沉并经过调整。

“我很困惑。”我没有说出我真正想的东西。

“哦。你说得真委婉。”

她边说边发出自嘲的笑声，慢慢地摇摇头，长发摆动。

“我想刚才在那里我真是吓坏了。”

我等她说下去。一辆车的车门砰的关上。公园里传出低沉而伤感的萨克斯乐声。远处一辆救护车呼啸而过。这就是城市的夏天。

在黑暗中，与其说我看见，不如说我感觉到加比注意力的焦点转换了。似乎她把我带到一条马路的前边，却在最后一分钟转向了。如同自动相机的镜头，她眼睛的焦点又被重新调到我后面的某处，看起来她打算再次把自己封闭起来了。她又在心里和自己开会，衡量各个方案，然后再决定以什么面目示人。

“我没事了，”她说道，收拾好公文包和肩包，伸手去拉车门，“我很感激你来帮我。”

她决定逃避。

可能是因为疲倦，也可能是由于这几天的压力。无论是什么。我都不可能知道真相了。

“等一等！”我的怒气爆发了，“我要知道发生了什么事！一小时前，你跟我说有个什么人要杀你！你从那个餐厅夺路而逃，穿过马路，浑身颤抖，气喘吁吁，仿佛黑夜怪客就在你身后追杀你！你几乎无法呼吸，你的手像遭到高压电击一般猛烈地抽搐，而现在你想用句‘谢谢载我一程’就开溜，连半句都不用解释？”

我从没有跟她发过这么大火。我音调升高，呼吸急促，可以感觉到左边的太阳穴在突突地跳动。

我的怒气使她愣在原地。她深邃的双眼转了转，仿佛一只被远光灯照着的母鹿。一辆汽车驶过，她的脸色在灯光照射下由白转红，表情夸张。

她停了一会儿，凝固成夏日夜空下一幅紧张的精神病患者的剪贴画。之后，似乎阀门开启，一股紧张的气流从她身体喷出。她松开门把，放下公文包，重新坐回椅子上，她再次陷入沉思，痛苦地思量着。或许她正在决定从何讲起，或许她正在考察其他逃跑路线。我耐心地等待着。

最后，她深深吸了口气，双肩稍微挺直。她终于挑好了一条路来走。她一张口，我就知道了她打算要说的话。她会让我知道的，但只是在一定限度内。她小心选择字眼，找出一条防护良好的小路穿越她心里的情感沼泽。我背靠车门，挺直身体。

“我最近在跟一个……古怪的人打交道。”

我认为她对这个人轻描淡写了，但没有戳穿她。

“不，不。我知道这听起来很老套，我不是说平常的路人。我能对付那些人。”

她的遣词造句可真转弯抹角。

“如果你认识玩家，也清楚游戏规则和行话的话，你会玩得不错。这里就像其他地方一样。你必须去观察当地的规矩，还不能惹毛这些人。这其实很简单：别踩别人的地盘，别戳破别人的把戏，别跟警察说话。除了工作时间以外，在那里做研究根本不难。况且这些妓女都认识我了。她们知道我是安全无害的。”

她停了下来。我不知道她是不是又一次封闭了自己，还是想整理―下思绪。我用胳膊肘轻推她以示提醒。

“是不是她们的人威胁你？”

加比很重视义气，我怀疑她在努力掩护一名线人。

“那些妓女？哦，不，不。她们都很好。她们从不会给我惹麻烦。我觉得她们喜欢我跟她们做伴。我可以跟她们一样下流。”

好了。我知道不是妓女的问题了。我继续追问。

“你怎样做到不让别人把你也当成妓女？”

“哦，我没刻意这样做。我只是混在她们当中。不然我就与研究的初衷背道而驰了。这些妓女知道我不会耍把戏，她们就是知道，也跟我处得很好，不知道为什么。”

我没有把问题明说出来。

“若是有男人骚扰我，我就说我那天不开工。大部分也就放过我了。”她又顿了顿，继续在心里做精神筛选法，考虑哪些可以告诉我，哪些要保密，哪些要归纳在一起，不适宜单个分开说，但如果我追问，是可以问出来的。她玩弄着公文包上的流苏。广场上有一条狗在吠。我确信她在保护某个人，或者某件事情，不过这次我不会直接刺激她。

“大部分人都好，”她接着说，“除了最近这个人。”

停顿。

“他是谁？”

停顿。

“我不知道，但他的确把我吓坏了。他不是嫖客，但他喜欢和妓女在一起。我认为这些妓女都不太答理他。可是他认识不少街上的妓女，也愿意跟我聊，所以我一直采访他。”

停顿。

“近来，他开始跟踪我。我起初没有觉察，不过后来我开始在一些奇怪的地方看到他。我晚上回家时他会在地铁出现，或这里，在广场。有一次我在协和广场碰到他，就在图书馆大楼外面，也就是我办公室那边。有时我看到他在我背后，在人行道上，跟我同方向走。上周，我在圣劳伦特大道那里发现他。我想确认这是不是因为我多疑，因此我测试了一下。我慢下来，他也慢下来。我跑进一个法式蛋糕店想摆脱他，我出来时，他就站在街对面，假装在看橱窗。”

“你肯定一直都是这个人吗？”

“绝对肯定。”

又是一次长而沉重的停顿。我耐心等待。

“还不止这些。”

她低头看着自己的手，双手再次相扣在一起。手指紧紧地握着。

“最近他开始纠缠我，说些不三不四的话。我已经尽力避开他。可是今天晚上他出现在餐厅。最近，他就像装了雷达似的。总之，他又开始说相同的话，问我各种各样变态的问题。”

她思考片刻，然后转向我这边，似乎找到了过去未曾想到的答案一样。她的声音带着一丝惊讶。

“他的眼睛，唐普。他的双眼非常奇特，眼珠漆黑冷酷，犹如吸血鬼一般。而且眼白看起来像是粉红色的，带有血点。不知他是生病了还是终日酗酒，或是其他什么缘故。我从没见过这样的眼睛。它们让你想赶紧匍匐到哪里躲起来。唐普，真的把我吓死了！我一想起我们上次说过的话，你那个案子里的变态浑蛋，我第一个就想到了他。”

我不知道该说什么。黑暗中我也看不到她的脸，可是她的姿势表露出了她的恐惧。她上身绷直，双臂抱胸，用公文包抵着胸口，仿佛做出防备的姿态。

“关于这个男人你还知道些什么？”

“没有了。”

“妓女们觉得他怎么样？”

“她们都不理他。”

“他有没有威胁过你？”

“没有。至少没有直接威胁过。”

“他出现过暴力倾向或失控行为吗？”

“没有。”

“他吸毒吗？”

“不知道。”

“你知道他是谁或住在哪里吗？”

“不。有些事我们是不会问的。这是那里不成文的规定。”

我们又陷入长长的沉默之中，各自思量着刚才的对话。我看见一个骑车人轻过人行道，不疾不徐地踩着。他的头盔像是在跳动，经过街灯下就闪一闪，过了街灯就沉入黑暗中。他终于骑出了我的视野范围，缓缓地消失在夜色中。远远看去就像一只萤火虫。亮。暗。亮。暗。

我仔细想了想她说的事，觉得自己做的也有些不对。到底是因为我对她讲述了自己的工作而将她带入恐惧，还是她真的遇到了个疯子？她是在夸大一系列无关痛痒的巧遇，还是真的陷入险境？应该报警吗？我按一贯的思路推敲这件事情。

我们就这样坐着，聆听着公园传来的声音，嗅着夏夜柔和的气息，各自沉浸在思考中。这片刻的安静起到了镇静的作用。终于，加比甩了甩头，把公文包放到大腿上，向后靠着椅背。尽管我看不清她的表情，但是她体态的变换显而易见。她再度开口时，声音比之前坚强多了，也不再颤抖。

“我知道自己反应过激了。他只是个无关紧要的怪人，想让我的生活过得不安而已。我中了这个浑蛋的圈套，让他控制了我的情绪，还把我吓成这样。”

“你经常碰到这些你称之为‘怪人’的人吗？”

“是啊。我的大部分线人都不是穿布克兄弟套装的斯文人。”她故作幽默，笑声短促而沉闷。

“这个人有什么地方让你觉得不一样？”

她边咬指甲边思考我的问题。

“哦，很难用语言形容。疯子和真正的杀手之间只有一线之隔。很难界定，不过如果那个人越过了界线你会有所觉察的。或许这就是我从那里学来的直觉。对于做皮肉生意的女人来说，如果她们感到有什么不对劲，她就不会跟那个人走。每个人都有自己的探测器，但她们都根据某样东西来划分界线。要么是眼睛，要么是特别的要求。比如海琳就不会跟穿牛仔靴的客人走。”

她又顿了顿，内心作着斗争，

“我想我只是被那些连环杀手和性变态者的事吓得六神无主了。”

再次内省。我又偷偷瞄了瞄手表。

“这个男人只是想吓吓我而已。”

又停了停。她在说服自己。

“真浑蛋！”

或许没被说服，听起来她似乎越来越生气。

“该死的，唐普。我不能让这可耻的浑蛋再跟我说他的屁事，看他那些变态照片了。我要警告他别再烦我。”

她扭过头来，把她的手放在我的手上。

“我真后悔今晚叫你过来。我真是个浑蛋！你能原谅我吗？”

我沉默着看着她。她的情绪再次来了个大转弯，让我一时无法言语。她怎么可能在短短三十分钟内经历惊恐不安，分析原因，发泄怒气，虚心道歉的巨大转变呢？我太累了，现在也太晚了，没有时间和精力来理出头绪。

“加比，现在很晚了，我们明天再谈吧。我不怪你。我很高兴你没事。我欢迎你来我家，随时欢迎。”

她靠过来抱了抱我。“谢谢，我没事了。我会打电话给你的，我保证。”我看着她迈上楼梯，裙裾像一团薄雾般围绕着她。片刻后她消失在紫色的门廊里，留下一片静谧。我静静地坐在那儿，被似有似无的檀木香气包围着。虽然没什么事发生，但我的心中突然升起一股凉意。它像个影子，一闪就不见了，

回家的路上，我思绪万千。加比是不是在编造一个故事？或是她真的身处危险之中？是不是还有什么事情她没告诉我？这个男人真的危险吗？还是因为我提到的谋杀案在她心里种下了疑神疑鬼的种子？我该不该报警？

我决定不再因担心加比的安危而影响我的生活。回家后，我采用一个对抗压力和疲倦的良方，那是我从童年时代起的习惯：用草药浴盐洗个热水澡。我把克里西·雷亚的CD放到最大声，在我浸泡在浴缸中时，他高声唱着《地狱之路》。邻居就忍受一回吧。洗完澡后，我拨了凯蒂的电话，可是照样是电话答录机的声音。接着，我和博迪一起吃了牛奶和曲奇饼干。博迪只喜欢牛奶，碰也没碰桌子上的曲奇碟子就直接爬上床了。

我的焦虑仍然没有完全驱散，难以入眠。我在床上躺了好一会儿，注视着天花板上的阴影，努力挥走想给皮特打电话的冲动。我憎恨自己在这种时候需要他，每当我不开心的时候就渴望他的力量。这是我发誓要戒除的习惯。

终于，睡魔像旋涡一般，把所有关于皮特、凯蒂、加比以及谋杀案的思绪通通吸了进去。这样真好。只有这样我才可以过渡到新的一天。
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一觉睡到第二天早上九点一刻。我通常不会睡懒觉，可那天是星期五，六月二十四日，圣洗日，也就是魁北克的省庆日，每逢这样的日子，我就会患上假日懒惰症。今天几乎每处地方都会关门。因此早上我的门前不会有《蒙特利尔公报》了。于是我泡了咖啡，然后走到街角打算找一份替代的报纸。

天朗气清，整个世界都充满生机。万物和他们的影子泾渭分明，砖、木、金属、油漆、草和花的颜色分外清晰。天空万里无云，让我想起童年时一张节日卡上的蓝色天空，一样夺目的湛蓝色。我敢肯定即便是圣约翰本人在此，也会对这种颜色赞叹不已。

清晨的空气令人感觉温暖而柔和，再伴上窗边的牵牛花香，便更加完美。这几天气温上升得虽然缓慢，但却一天高过一天。今天预报的气温是摄氏三十二度。我迅速做了个换算：相当于华氏八十九度。由于蒙特利尔坐落在一个岛上，四周环绕着护城河一般的圣劳伦斯河，因此，这里脱离不了潮湿的命运。哈哈！今天和卡罗来纳的天气一样潮热。生于南方的我，喜欢这样的天气。

我买了份法文的《蒙特利尔日报》，它号称“美洲第一法语报”，却并没有像英文的《蒙特利尔公报》那样休刊一天。我走到距公寓楼半个街区时，瞄了瞄头版。头条是蓝如天空的三英寸大字：魁北克节日快乐！

我想起迈松纳夫公园的巡游和音乐会，人们尽情享用着啤酒，挥洒着汗水，并为分裂魁北克人民的政治而争执。秋天的公投快到了，人们政治激情高涨，推动独立的人疯狂畅想，今年是缔造历之的一年。T恤衫和招贴已经在大肆宣告：明年建立我们自己的国家！我希望今天这样美好的一天不会被暴力玷污。

到家后，我给自己倒了一大杯咖啡，加上一大碗什锦麦片，把报纸在餐桌上摊开。我是个爱读新闻的人。如果几天看不到报纸，那么每晚十一点一定要看新闻，之后我就非看印刷字不可了。旅行的时候，我到达宾馆后总是先打开CNN，然后再打开行李。每当我工作繁忙，还要分身处理教学和案例的时候，那熟悉的《早间新闻》及《值得关注》的节目声音总能令我平静下来。

我戒了酒，厌恶香烟，过了一年没有性生活的时光，因此周六早晨我会沉浸在新闻的高潮之中，让自己花上几个小时来看报纸，连小块的新闻都不放过。并非所有的新闻都有新鲜事，我非常清楚。这正如宾戈游戏
 [1]
 中的球，同样的事情周而复始地发生。地震，政变，贸易战，绑架人质。我的强迫性心理就是这样，看今天有什么球冒出来。

《蒙特利尔日报》的风格是短小的文章配上大量的图片。尽管这不是《基督教箴言报》，但风格相近。博迪熟知我的习惯，趴在旁边的椅子上缩成一团。我不知道它究竟是喜欢跟我做伴还是觊觎那碗什锦麦片。它拱起背，四条腿拘谨地缩起来，黄色的圆眼睛牢牢地盯着我，似乎在寻求一些猫科难题的答案。我读报纸的时候，可以感受到它盯紧我这边脸的炽热目光。

我在第二版读到那则新闻，在一条关于被勒死的牧师的新闻和世界杯报道之间。






惊见杀人分尸







昨日下午，一名二十四岁的女性陈尸在其位于城东的寓所中，并惨遭肢解。这位名为玛格利特·阿德金斯的女子是个家庭主妇，有一个六岁大的儿子。上午十点左右，阿德金斯夫人还与丈夫通过电话。而在正午时分，她妹妹却发现了她那惨遭毒打并被肢解的尸体。



蒙特利尔警方声称，现场没有强行闯入的迹象，凶手进入房间的方式仍在调查中。尸体由法医鉴定实验室的皮埃尔·拉曼彻博士解剖，美国法医人类学家、骨架创伤专家唐普兰希博士正在检查死者的遗骨，寻找刀伤的……






这则报道接下来介绍了关于死者最后行踪的零星线索，她的生平简介，她家人痛不欲生的场景以及警方将会竭尽全力缉拿凶手的承诺。

最后，这则新闻还附上了几张照片，展示恐怖的犯罪现场以及新闻里面提到的相关人士的照片。在灰色的相片里，我看到案发公寓及楼梯，太平间工作人员抬出放置着密封尸袋的担架，三三两两的邻居在人行道警方封锁线后围观，他们的好奇心被凝固在报纸的黑白粒状色块上。我认出警方封锁线里站着克劳德尔，他左臂举起，像高中的乐队指挥一样。报道的一角还附有一张玛格利特·阿德金斯生前的圆形小照片，她的面容比我在解剖台上看到的模糊一些，但快乐得多。

第二张照片上是一个满头白色鬈发的老妇人以及一个穿着短裤及蒙特利尔展览棒球队T恤衫的男孩，再加上一个戴着金丝边眼镜双臂抱胸的蓄须男子，他们的眼中都充满了悲伤和迷惑，这种表情在受害人家属的脸上时常可以见到，我十分熟悉。图片下方配有说明，他们三人分别是死者的母亲、儿子以及丈夫。

第三张照片让我十分懊丧，竟然是我的大头照。我知道这张照片的来历。一九九二年照的，作存档之用，后来被多次拿出来翻印。如往常一样，我被称为“美国人类学家”。

“该死！”

博迪摇了摇尾巴，一脸不满。我没理它。在这个周末把谋杀案抛诸脑后的愿望就这样短命地终结了。我早该想到这则新闻肯定会上今天的报纸。我喝完最后一口咖啡，试着拨了拨加比的电话。没人接。也许她有一百万个理由来解释，可是这个打不通的电话还是令我大为恼火。

我回到卧室换了套太极服。太极班通常在星期二晚上活动，不过既然大家都不用上班，他们决定今天开个特别班。我原本还没想好到底去不去，但那则报道以及那个电话让我下了决心。至少在一两个钟头里我的心情可以清明起来。

可是，我又错了。在九十分钟里，“轻抚鸟儿”、“如云拂袖”、“海底捞针”等动作丝毫没有让我进入放假的心情。神不守舍的我在整个过程中根本不合拍，做完后比来之前更烦躁不安。

开车回家途中，我打开车上的收音机，希望音乐能缓解我抑郁的心情，如同一个牧羊人照管羊群一样，爱护弱小调皮的羊羔，驱走袭击者。我不希望这个周末就这样泡汤。

“……于昨日中午时分被杀。阿德金斯夫人的妹妹一直在等她，但她始终没有赴约。尸体在德雅尔丹街一三二七号被发现，警方没有发现强行闯入的迹象，因此推断阿德金斯夫人很可能认识凶手。”

我知道自己应该转台。可是那个声音把我攻陷了。它搅起那锅在我心底用慢火炖着的东西，彻底暴露我内心的挫败感，摧毁了正常周末休假的所有可能性。

“……解剖结果尚未公布。警方正对蒙特利尔东边进行搜索，询问所有认识死者的人。这是今年以来发生在蒙特利尔市的第二十六起谋杀案。警方呼吁知情者踊跃提供线索，请致电凶杀组热线五五五二〇五二。”

我突然来了个急转弯，朝实验室疾驰而去。我双手握着方向盘，把油门一踩到底。二十分钟后我就回到了那里，心里想着一定要完成某件事，但目前还不知道那是什么。

警察厅大楼安静无比，往常的喧嚣消失了，只有几个倒霉鬼还要上班。大堂警卫满脸狐疑地看着我，一言不发。他的表情可以解释为看到一个扎马尾、穿紧身衣的女子，也可以解释为不得不在假期值班的一点无奈。不过，这对我来说都无所谓。

法医鉴定实验室和科学鉴定实验室两翼空荡荡的。空无一人的办公室和实验室似乎沉浸在休眠中，为炎热的长周末之后即将来临的忙乱养精蓄锐。我的办公室依然如我离开时那样，钢笔和水笔撒得满桌都是。我一边把笔收拾起来一边环顾四周，目光扫过没写完的报告。没编号的幻灯片以及正在做的上颌缝合线项目报告。那个正在拼凑中的头骨正用空洞的眼窝瞪着我。

我对为什么来以及打算做什么都毫无头绪。我感到十分紧张，心情很糟。我又想起兰兹博士。她会引领我认识到酗酒是一种恶习，认清自己与皮特越来越疏远的事实。她的话总是温柔而无情地击中我感情的伤疤，“唐普，”她会这样说，“你非要那么克制自己不可吗？为什么不能信任其他人呢？”

也许她是对的。每当我解决不了一个问题时，我总是努力逃避一直困扰我的负疚感——因无所作为而产生的内疚。我告诉自己调查谋杀案其实不是我的分内之事，那是凶杀组探员的职责，我的职责只是为他们提供专业的技术支持而已。我痛骂自己，让自己不要多管闲事。但是，这些完全不管用。

在我把桌上杂乱摆放的笔收给好时，我已经明白自己内心的矛盾，可是我仍然无法赶走必须做点儿什么的想法。这念头折磨着我，如同―只被胡萝卜逗引的葵鼠一般。我始终摆脱不了一个恼人的感觉，即我可能遗漏了案子中某个非常重要的细节，但是我却不知道这个细节是什么。我必须做点儿什么。

我从专门放置悬案卷宗的柜子里取出一个文件夹，再从正在处理的案件报告堆里抽出一个，把它们放在阿德金斯卷宗的旁边。三个黄色文件夹。三个女人从她们各自身处的环境中被猛拽出来，被一个变态杀手残酷地杀死。特罗蒂尔，加尼翁，阿德金斯。虽然三个受害者住在不同地方，背景、年龄和体态各异，但我始终坚信是同一双手把她们大卸八块。克劳德尔却只看到她们的区别。我必须要找到足以说服他的关联。

我扯下一张活页纸，绘制出一份表格，把我能想到的所有可能相关的项目都罗列出来。年龄、种族、发色及长度、眼珠颜色、身高、体重、死前最后穿的衣服、婚姻状况、所用语言、族裔及宗教信仰、居住地、职业、死因、死亡时间、死后尸体状况以及弃尸处。

我先由尚塔尔·特罗蒂尔开始，不过很快发现文件夹里并没有我需要的信息。我需要查阅完整的警方报告和现场照片。我看了看表——下午一点四十五分。特罗蒂尔的案子属于省警察厅管辖，因此我决定去一楼。我猜想现在凶杀组可能没什么事情，现在或许是请他们帮我调资料的好时机。

的确如此。偌大的办公室几乎空无一人，银灰色桌子整齐地排列着，桌前没有人在办公。三个男人围坐在房间的一个角落。两人占据了相邻的桌子，在摆满文件夹的桌子前对坐着。

其中一个男人身材颀长，脸颊瘦削，发色犹如手刷的白蜡一般灰白。他坐在椅子上往后靠，双脚高高跷起并交叉。他就是安德鲁·赖安。他的法语很生硬，带着浓浓的英国腔。手里拿着一支圆珠笔比比画画。他的外套挂在椅子背后，空荡荡的袖子晃动的节奏与圆珠笔挥舞的动作一致。这生动的画面让我想到消防局里的消防员，看似无所事事但随时准备出发。

赖安的搭档坐在桌子对面，歪着头看他，就像一只在笼中向外窥视的金丝雀。这个人身材矮小结实，不过略略呈现中年发福的迹象。他那身古铜色的皮肤，显然是在美容院照太阳灯晒出来的，厚厚的黑发梳理得整整齐齐，整个人看上去就像个正要拍宣传照的演员。我怀疑他的胡子也是请专人修饰过的。桌上的铭牌显示此人名叫让·贝特朗。

第三个男子靠在贝特朗桌子的边上，听着两人的笑话，整理着脚上那双意大利便鞋的流苏。我一看到他，工作热情立刻如一部下行的电梯般急遽下坠。

“……就像一只拉煤渣的山羊。”

他们同时大笑起来，嘶哑的笑声表明他们似乎正在说有关女人的低级笑话。克劳德尔看了看手表。

你害怕了，布兰纳，我警告过你了。镇定一点儿。我清了清嗓子，穿过那迷宫般的办公桌阵。三人立刻噤声，朝我这边望过来。认出我后，两名魁北克省警察厅探员站起身向我微笑致意。只有克劳德尔纹丝不动，丝毫没有掩饰对我的不屑。他弓起腰，把脚放了下去，又开始整理他鞋上的流苏，然后又看了看手表。

“布兰纳博士，你好吗？”赖安用英语向我问好，并朝我伸出手，“你最近回过老家没有？”

“几个月没回了。”我说。他握手的力度很大。

“我正想问问你，你回家时要不要随身带上一支AK47？”

“不用，我们通常只是把枪放在家里，挂起来作装饰。”

我已经对他们挖苦美国暴力犯罪猖獗习以为常了。“那里有室内厕所了吗？”贝特朗问道。他是在取笑美国南部的落后。

“只有一些大旅馆里才有。”我平静地回答。

这三个人当中，只有赖安看起来有些尴尬。

安德鲁·赖安的经历完全不像一个警察厅凶杀组的探员。他出生在新斯科舍省，是一对爱尔兰裔夫妇的独生子。这对医生夫妇在伦敦学医，搬到加拿大时依然只会说英语。他们希望独生子也能学医，由于他们当年因只会英语而遭遇了许多挫折，因此他们发誓要让孩子说上一口流利的法语。

他是在圣弗朗西斯·泽维尔读初中时学坏的。受刺激的边缘生活引诱，赖安开始酗酒并染上了毒瘾。最后，他待在学校的时间很少，终日与酒鬼和瘾君子混在一起。他成了当地警察局的常客，每次狂饮作乐的下场，都是被逮进警察局，趴在拘留所的地板上呕吐。一个晚上，他被一名可卡因瘾君子割伤了脖子，被送往圣玛莎医院急救，刀子差―点就割断了颈动脉。

经过这次事件后，他洗心革面，成了一名基督教徒。这个转变来得迅猛而彻底。尽管他仍然受到邪恶世界的引诱，但这次他是站到另外一边了。他读完犯罪学的本科，成功申请到魁北克省警察厅工作，最终被提拔为凶杀组副队长。

他以前在街头胡闹的日子给后来的工作带来了不少便利。赖安平日虽然彬彬有礼、言谈温和，却格外擅长处理街头事件。他熟知黑社会的术语和惯例，能够掌握他们的动态。我还没和他合作过，这些关于他的传言都是道听途说。不过，我从没听见有谁说过他的坏话。

“你今天来这里做什么？”他问道，伸手指向窗外，“你该在户外享受派对才是。”

我看到他颈上有一条细细的伤疤沿着领子往上爬，一直蔓延到脖子后面。这条伤痕看起来光滑发亮，如同一条橡皮蛇。

“我不怎么喜欢社交生活。而且满街的商店都关门了，我不知道能做些什么。”

我边说边把一绺头发从前额拨开。我记得我身上穿着运动服，在他们无懈可击的职业正装面前感到有点尴尬。他们三个看上去就像《GQ》
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 杂志的广告模特。

贝特朗从桌子后面走出来，伸出他的手，向我点头微笑。我握了握他的手。克劳德尔依旧没有看我。我根本不需要他，正如我不想被酵母菌感染一样，这样最好。

“我想看看去年一个案子的卷宗。尚塔尔·特罗蒂尔那个案子，她在一九九三年十月遇害。尸体在圣杰罗姆被发现。”

贝特朗冲我打了个响指。“对。我记得她。那孩子在垃圾填埋区被发现。我们到现在还没有找到那个行凶的浑蛋。”

我从眼角瞟到克劳德尔的眼睛转向赖安。他那个动作细微得令人难以察觉，令我好奇心大发。我猜克劳德尔来这儿绝不是为了闲聊，他们肯定在谈论昨天发生的谋杀案。我不知道他们有没有谈到特罗蒂尔或加尼翁案。

“当然，”赖安皮笑肉不笑地说，“你需要什么都行。你觉得我们漏掉了什么吗？”

他伸手拿起烟盒，倒出一支放进嘴里。他把烟包递给我。我摇了摇头。

“不，不。我不是这样想的，”我辩解道，“我正在楼上看几个案子，这几个案子总让我想起特罗蒂尔一案。我不太清楚自己要找什么。我只是想翻看一下现场照片，读读案件报告，

“哦，我了解这种感受。”他边说边喷出一口烟来。如果他知道我和克劳德尔负责的是同一个案子，他恐怕就不会这么说了。“有时候你得跟着直觉走。你觉得你会找到什么？”

“她认为是同一个变态杀手，杀死了所有这些受害者。”

克劳德尔冷冷地说。说完，他的目光又回到鞋子的流苏上了。他说话时嘴巴几乎没有张开。看起来他根本没打算掩饰对我的蔑视。我转过头不理他。

赖安对克劳德尔笑了笑。“别这样，放松点儿。多看一眼也不碍事。我们反正已经创不了最快破案纪录了。”

克劳德尔轻蔑地哼了一声，摇摇头，又看了看表。

之后，他对我说：“你发现了什么？”

就在我开口回答之前，门突然被推开，米歇尔·沙博诺大步流星地朝最里面的角落跑来。他穿过桌子的迷阵，边跑边扬起左手里的一张纸。

“我们有他的线索了，”他兴奋地说道，“我们有这浑蛋的线索了。”他兴奋得满脸通红，大口大口地吸气。

“来得真是时候，”克劳德尔说道，“让我看看。”他朝沙博诺挥了挥手，像在招呼一个快递员。他此刻的不耐烦完全抹杀了以往伪装出来的谦谦君子形象。

沙博诺皱了皱眉头，还是把纸条递给了克劳德尔。三个男人立刻弯腰挤在一起，头抵着头，像球队队员聚在一起商量战术一般。沙博诺只能对着他们的后背说话。

“这浑蛋在将这个女人肢解一小时后用了她的银行卡。显然他那天钱不够用，所以他来到这个街角小店取些零钱。这里刚好有个摄像头正对着提款机。那个人输入的密码不对，交易失败。万岁，我们终于拍到了这珍贵的柯达一刻！”

他对着那张纸点了点头。

“他长得不错，对吧？我今天早上把照片带去那里，夜班伙计不知道这个男人叫什么，但他觉得这张脸有点眼熟。他建议我们今天九点后去跟另一个人聊聊。显然我们要找的人是那家店的常客。”

“浑蛋。”贝特朗骂道。

赖安探过头去瞥了瞥照片。他那高而瘦的身躯压过了旁边矮小的搭档。

“哦，就是这个家伙啊，”克劳德尔说道，仔细地端详手中的照片，“走，我们一起去逮捕这浑蛋。”

“我也去。”

他们似乎忘记了我的存在。此时他们四人齐刷刷地扭过头望着我，魁北克警察厅的两个探员一脸看好戏的表情，好奇地等着看会发生什么事。

“没门！”克劳德尔用法语斩钉截铁地拒绝道。他是这四人中唯一一个说法语的人。他下巴的肌肉绷紧，脸拉得长长的，眼中没有一丝笑意。

终于摊牌了。

“克劳德尔探员，”我开口回敬刚才他那句法语了，小心斟酌着用词，“我坚信自己在检查这些受害人时观察到了非常关键的相似之处。如果事实也确实如此的话，那么必定是一位你称之为变态的连环杀手所为。我也许押对了宝，也许会猜错，但如果我们因为忽略了连环杀手这个可能性而导致更多的人无辜丧命，你真的承担得起这个责任吗？”

我虽然说得客气有礼，但语气中丝毫没有让步之意。我这次也不是说笑的。

“算了，就让她跟着来吧，”沙博诺出来打圆场了，“我们只是去查访一下而已。”

“就这样吧，她来不来都不碍事，反正这家伙的末日到了。”赖安说道。

克劳德尔不出声。他取出钥匙，把照片胡乱地塞进口袋，然后从我面前大步走过，扬长而去。

“离庆功派对不远了。”沙博诺对我说。

我有个预感，大概又要加班了。



[1]
 宾戈游戏（Bingo）一种赌博游戏。



[2]
 《GQ》（Gentlemen's Quarterly），美国著名男性时尚杂志。
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去到那里并非易事。沙博诺沿着梅桑纳夫公园向西左冲右突，我坐在后座，凝视着窗户外边，不去理会车载电台发出的静电噪声。这是个闷热的下午，我们往前开的时候，我看到热气像脉冲电波一样从人行道蒸腾出来。

蒙特利尔正用爱国热情把自己打扮得漂漂亮亮。代表法国王室的鸢尾花标志随处可见，窗户和阳台上，脸部彩绘上，T恤衫和短裤上，帽子上，也在旗帜和海报上招展着。从市中心向东到缅因区，汗流浃背的狂欢者拥堵在街上，截断了交通，如同动脉上的肿瘤。成千上万的人填满大街小巷，形成一股此起彼伏、蓝白相间的潮流。尽管没人引导，但拥挤的人流一致向北，朝舍布鲁克大道和游行队伍靠近，朋克族则与推婴儿车的妈妈们合流。游行者和彩车在下午两点就离开了圣乌班，大步流星地沿着舍布鲁克大道向东走。此刻他们正在我们前边。

透过车载空调的嗡嗡噪声，我能听到人们的笑声以及不时传进来的歌声。我们在阿默斯特街口等红绿灯时，前面似乎有人在打架。我看到一个壮汉把女友推撞到墙边，他的头发染得很难看，像没刷过的牙齿似的，头顶处似乎绑了个辫子，发长及背。他那如鸡肉般苍白的皮肤渐渐红得像石榴汁。趁事态还没失控，我们连忙开走。事情发展太快，我脑里只留下一个影像：女孩惊恐的脸叠加在一个裸体女人的双乳上。眼睛斜视，嘴巴张成O形。那是一张塔玛拉·德兰皮卡
 [1]
 画展的海报。“自由的女人”，海报上写着。自由的女人，又一幅讽刺的生活画面。这个臭男人今晚肯定睡不成了，我高兴地想，兴许他会被痛打一顿。

沙博诺扭头对克劳德尔说：“让我再看看那张照片。”

克劳德尔从口袋抽出照片。沙博诺仔细看了看，目光在窗外拥挤的人潮和手中的照片间不断游移。

“他看起来不像那种人，对吧？”他自言自语，然后一言不发地把照片越过靠背递给我。

我手里拿着的是一张黑白打印纸，是从右侧高处俯拍的单幅放大照片。照片上只有一个模糊的男性人像，他的脸扭向一边，专心致志地在自动提款机上做着塞进或是收回的动作。

他的头发很短，前面的头发呈束状，垂至前额变成一缕刘海。头顶几乎秃了，他精心地把头发从左边拨到右边，好掩饰头顶的“地中海”。这是我觉得最滑稽的男性装扮，正如他们以为穿上速比涛
 [2]
 泳裤就会格外迷人，两者都是他们的幻觉罢了。

他的双眼被浓密的眉毛遮盖，双耳像张开的三色紫罗兰花瓣。他的皮肤看起来像死人那么苍白，上衣是格子衬衫，下装似乎是工装裤。由于摄影机的功能和位置不佳，因此照片上无法再看清别的细节。我不得不赞同沙博诺的观点。这家伙的确不太像变态杀手，他就是你每天都能见到的普通人。我默默地把照片递回去。

这种名叫“Depanneur”的小店铺是蒙特利尔特有的便利店。它们无处不在，窄小的空间里竟然还可以容下层层货架和一个冰箱。这些商店遍布全城，靠为居民提供蔬菜、乳品和酒而生存。你在每个社区都能见到它们的踪影，它们就像一张毛细血管网，满足当地居民和游客的需要。人们可以在这里买到牛奶、香烟、啤酒、便宜的红酒和日用品，每个便利店贩卖的东西反映了所在社区的消费偏好。它们没有五光十色的霓虹灯，也不提供停车位。高级点儿的便利店可能会有个自动提款机。这就是我们正在前往的地方。

“伯格街？”沙博诺问克劳德尔。

“是。”这条街北至圣凯瑟琳街。经过蕾内-莱韦斯克街到圣多米尼克，然后再往北走。看来只有这样才能离开这个只有一条单行道混乱地段。

沙博诺左转，向南驶去。他有点不耐烦，频频加大油门，然后再踩刹车，使整部雪佛莱轿车突然倾斜。我有点晕车，赶紧把注意力放在车窗外面的商铺、小酒馆及靠圣丹尼斯大道的魁北克大学的现代红砖建筑上。

“去死吧！”

“去——死！”前方一辆深绿色的丰田旅行车突然切线，气得沙博诺大声叫骂起来。

“该死的。”他加了一句，踩了一脚刹车，差点撞上前车，“看看这个油乎乎的小疯子！”

克劳德尔没理他，显然已经习惯搭档的夺命飞车。我真想吃一片晕海宁，不过忍住没有说出口。

我们到了蕾内-莱韦斯克街，再向西行，然后北上去圣多米尼克。我们围着圣凯瑟琳街绕了两圈。我又来到了缅因区，这里与加比研究妓女姐妹们的地段相隔不到一个街区。伯格是一条夹在圣劳伦特大道和圣丹尼斯大道之间的小巷。它这会儿就在我们眼前了。

沙博诺拐到街角，缓缓停在伯格便利店前面。门上挂着一块脏乎乎的标牌，上面写着“啤酒，葡萄酒”。被太阳晒得褪了色的广告贴在玻璃窗上，由于年代久远，广告纸已经泛黄、剥落。门槛下面躺着一排排苍蝇的尸体，按不同的死亡时间一层层垒起来。玻璃窗外面装有一圈铁艺护栏。两个怪模怪样的老头坐在店门口的凳子上。

“我们要找的人叫哈勒维，”沙博诺查了查笔记本，介绍道，“不过他恐怕没什么能告诉我们的。”

“这些人总是这样。我们得让他难受一下，他的记性才会有所恢复。”克劳德尔说道，下车后用力带上车门。

怪老头静静地望着我们。

我们进店时响起铜铃声。店里很热，弥漫着尘土、香料以及旧纸箱的气味。两排背靠背的货架占满小店，分成中心区域和两条靠边的走廊。布满尘埃的货架上堆满过期的罐头和包装食品。

小店的最右边放着一个冰箱，里面藏着几桶坚果、达尔豆、干豌豆和面粉；一堆蔫蔫的蔬菜放在最里面。这些看起来都像是上个世纪的，冰箱也根本不制冷。

左边的墙边立着一个装红酒和啤酒的冰柜。旁边有一个较小的冰箱，门是透明的，可以看见里面存放着牛奶、橄榄油和菲达奶酪
 [3]
 。箱子右边的角落里，安放着一台提款机。除此之外，这个地方似乎自打阿拉斯加成为美国第四十九个州之后
 [4]
 就没有任何变化。

收款台就在进门处的左边。哈勒维先生坐在柜台后面，正对着手机说得兴起。他边打电话边用手摸着光光的头顶，这个动作可能是年轻时没掉光头发前落下的习惯。收银机上插着一个牌子——微笑，我主垂爱您。哈勒维没有身体力行。他脸色通红，显然正在火头上。我站到后边看着。

克劳德尔直直地站在柜台前，清了清嗓子。哈勒维朝他挥了挥手，点点头，做出“稍候”的动作。克劳德尔扬了扬警徽，摇摇头。哈勒维看上去有点发蒙，飞快地说了句印度话就挂断了电话。他那两只大眼睛藏在厚厚的镜片后，目光不停地在克劳德尔和沙博诺身上来回游移。

“怎么了？”他问。

“你是拜平·哈勒维吗？”沙博诺用英文问他。

“是的。”

沙博诺把那张照片放到柜台上。“好好看看。你认识这个男人吗？”

哈勒维把照片转过来正对着自己，俯下身，颤抖的手指按着照片两边。他很紧张，努力做出取悦警方的样子，至少也要给警官留下配合调查的印象。很多便利店主都在暗地里卖走私烟或其他黑市商品，所以警官来访与税务稽查一样不妙。

“没人能根据这么一张照片就认出一个人来吧。这是从视频上截下来的？之前是有人来过。这家伙干什么了？”

他说英语简直像是在用印度北部的语调唱歌。

“你大概知道这人可能是谁吗？”沙博诺不理他的问题，继续问。

哈勒维耸耸肩。“你不会向客人问长问短。况且这张相片太模糊，看不到他的正面。”

他坐回椅子上。这事情原来是跟被警方没收的监视录像有关，自己并不是警方查问的目标。他总算放松一点儿了。

“他是本地人吗？”克劳德尔开口问。

“我只能告诉你，我不知道。”

“这个人究竟来没来过你店里，难道你一点儿都想不起来吗？”

哈勒维凝视着照片。

“也许吧。也许来过，但这张照片实在太不清楚了。我也希望能帮上忙。我想……可能我的确见过他。”

沙博诺牢牢地盯着他，大概正在琢磨那个“我想”有几分可信。哈勒维到底是想取悦警方，还是的确见过和照片中的男人相像的人？

“谁？”

“我——我不记得了，就是一个顾客。”

“他有什么习惯吗？”

哈勒维茫然地看着他。

“比如这个男人经常在同一个时间来吗？他从同样的方向进来？他都买一样的东西吗？穿不穿什么特别的衣服？”沙博诺愈发不耐烦。

“我告诉过你了。我不跟他们聊天，也不留意他们。我只卖自己的东西，一下班就回家。这张脸并没什么特别之处。这里来来往往的都是这样的人。”

“这里晚上几点打烊？”

“凌晨两点。”

“他是晚上来的吗？”

“可能吧。”

沙博诺打开一个皮质笔记本，做着记录，但是目前为止他记的不多。

“你昨天下午当班吗？”

哈勒维点点头。“昨天生意很好，放假前一天，对吧？可能大家都以为我们今天不营业。”

“你见到这个人进来吗？”

哈勒维又打量了一下照片，两只手交替搓着光头，又用力挠了挠。他呼了口气，抬手做了个爱莫能助的手势。

沙博诺把照片放回笔记本，用力合上本子，把自己的名片放在柜台上。

“如果想起什么，哈勒维先生，给我们打个电话吧。谢谢你。”

“没问题，没问题。”他说着，脸上露出愉快的神情。从看到警徽起，这是他第一次露出笑容。“我会打的。”

“没问题，没问题，”我们走出小店后，克劳德尔讽刺地模仿着店主的话，“这家伙要是会给我们打电话，那么特雷萨修女也会看上萨达姆·侯赛因。”

“他开着便利店，脑子里全是红辣椒。”沙博诺回应道。

我们走到对面取车，我转过头看后面。两个怪老头依旧围坐在门口。他们似乎是永恒的雕塑，如同寺庙门口的石像。

“借我那张照片用一下。”我对沙博诺说。

他吃了一惊，不过还是把照片递了过来。克劳德尔把车门打开，车内的空气被风卷了出来，炙热得像熔炉内的气流。他一只手臂搭在门上，一只脚抵在门边，看着我的举动。我过马路时，他对沙博诺说了些什么，好在我没听到。

我走到店门右侧的老人身边。他穿着一条褪色的红色运动短裤和一件运动背心，穿着袜子的脚上踏着牛津式便鞋。他那瘦骨嶙峋的腿上遍布曲张的静脉血管，惨白的皮肤看上去像意大利面团。他的嘴巴因为牙齿掉光而塌陷下去，嘴角叼着一根烟。他好奇地看着我走近。

“中午好。”我用法语问好。

“你好。”他说道。汗津津的后背原本黏在破旧的尼龙椅背上，此刻微微向前欠了欠身。他要么是听到了我们刚才的对话，要么就是故意取笑我的口音。

“今天真热啊。”

“我见过更热的日子。”他说。嘴边的香烟随着嘴唇的开合而跳动着。

“你住在附近吗？”

他朝圣劳伦特大道的方向挥了挥骨瘦如柴的手臂。

“可以向你打听点儿事情吗？”

他跷起腿，点了点头。

我把照片递给他。

“你见过这个男人吗？”

他伸出左手接过照片，眼睛离照片有一臂的距离，右手搭成凉棚挡住阳光，眼前烟雾弥漫。他端详着照片，看了许久，我几乎以为他睡着了。我看见一只伤痕累累的灰白条纹猫在他椅子后面蹒跚而行，拐到屋子后面就不见了。

第二个老人双手放在膝盖上，喃喃自语着站起身来。他以前的肤色肯定很健康，但那似乎是一百年前的事了。他先整理了一下吊带裤，之后转向我们这边。他把美国大都会棒球队的棒球帽帽檐搭在老伙计的肩膀上，眯起眼看着那照片。最后，那位腿像意大利面的老人把照片递回给我。

“就算是他的亲生母亲也没法根据这张照片认出自己的孩子。拍得太糟了。”

第二个怪老头的话才有些建设性。

“他住在那边。”他说道，用发黄的手指指着远处一幢破旧的砖楼，那是一幢三层高的楼房。他嘟囔着若阿尔语
 [5]
 ，口音极重，我根本听不懂他的话。他也跟第一个老人一样，牙齿掉光，没有戴假牙。他说话的时候，下巴几乎要拱到鼻子上了。他停下来时，我指了指照片，再指了指那幢砖楼。他点了点头。

“他常来吗？”我用法语问道。

“嗯，是的。”他答道，扬扬眉毛，耸耸肩，嘟起下唇，做出确定的手势。这一系列姿势的意思是，经常来，大概是这样吧。

另一个怪老头摇摇头，发出不同意的咕哝声。

我向沙博诺和克劳德尔招手，示意他们过来，并向他们转达了老人的话。克劳德尔像看一只赶不走的黄蜂似的瞪了我一眼，似乎视我为一个亟待解决的麻烦。我直视他的眼睛，用目光回击他。他心虚了，他们应该查问这两个人的。

沙博诺对我们无言的战争不作评论，转过身去和两位老人谈话。克劳德尔和我站在一旁听着。他们说的若阿尔语快得像噼噼啪啪的子弹，拉长元音，吞掉尾音，我只能听懂一点儿。不过根据动作和手势很容易猜测出来：穿吊带裤的老人说照片上的男人就住在那边的砖楼里，意大利面腿的老人则说不是。

最后，沙博诺问完话，转身向车子走去，招手要我们跟上。穿越街道时，我感觉到身后有一对炙热的眼神，灼烧着我的后颈。



[1]
 塔玛拉·德兰皮卡（1898-1980），著名波兰女画家，



[2]
 速比涛（Speedo），著名泳装品牌。



[3]
 菲达奶酪，一种用羊奶做的白色软奶酪，原产自希腊。



[4]
 即一九五九年。



[5]
 若阿尔语，主要为未受教育的法裔加拿大人使用的加拿大法语方言。
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沙博诺倚在雪佛莱上，从烟盒里摇出一支，点着叼在嘴上。他的身体僵硬得像未装弹簧的活板门，他沉默了一会儿，看来是想好好消化老人提供的线索。最后他终于开口说话了，嘴巴抿成一条直线，嘴唇几乎没动。

“你们觉得如何？”他问道。

“看样子他们似乎经常待在这里。”我说出自己的看法，背上的汗水如溪流般淌下，浸湿了T恤衫。

“也可能是一对疯子。”克劳德尔反唇相讥。

“或许他们真的见过那个浑蛋。”沙博诺说道。他深吸了一口烟，然后用中指弹了弹烟灰。

“他们并没有说出那个人的特征。”

“是，”沙博诺辩解道，“可是我们都同意这个男人没有什么地方让人记住。像他这样的变态通常都很低调。”

“而且二号老头还挺肯定的。”我补充道。

克劳德尔哼了一声。“他们两个很可能什么都不知道，大概只认得酒铺和卖血的地方。他们的脑筋也许早就不清楚了。”

沙博诺吸了最后一口烟，扔掉烟蒂，用脚碾灭。“也许那里什么都没有，也许他真的在那儿。依我看咱们还是过去看看好了，说不定真能逮到那家伙！”

我留意到克劳德尔又耸了耸肩。“好吧，可是我不想让到嘴的肉溜掉。我要求增援。”

他瞟了我一眼，又转而望着沙博诺，眉毛上扬。

“她不碍我的事。”沙博诺表明态度。

克劳德尔摇了摇头，绕了半圈，坐进司机旁的副驾驶席。透过风挡玻璃，我看到他伸手拿起车载电话。

沙博诺扭过头对着我。“保持警觉，”他提醒道，“如果有什么突发情况，赶紧蹲下。”

他没警告我什么都别碰，我很感激他友善的态度。

不到一分钟，克劳德尔的头从车窗里冒出来。

“上来吧！”他喊了句法文。

我爬进后座，两位探员坐在前边。沙博诺发动汽车，我们缓慢地驶向那幢楼。克劳德尔扭过头对我说。

“别碰里面的任何东西，如果真是那个浑蛋，我们可不想把事情搞砸！”

“我尽力而为吧，”我答道，努力不让自己的话语中流露挖苦之意，“我们女人可没有睾丸激素，所以有时候记性不太好。”

他哼了一声，回过身去。我敢肯定，如果我对他的叮嘱感激涕零，他会转转眼睛自鸣得意地傻笑起来。

沙博诺把车子往路边一靠，正好停在楼房中部。我们开始细细打量这幢房子，屋子前后都是空地。空地上，破碎的水泥和沙砾上长满杂草，遍布着破瓶子、旧车胎以及废弃市区空地上必有的碎石。有人在面向空地的墙上画了一幅画：一只山羊，两耳各挂着一支自动步枪，嘴里叼着一个骷髅头。我怀疑只有画家本人才明白这幅画的真正含义。

“刚才的老头说今天没见到那个浑蛋。”沙博诺说道，手指在方向盘上有节奏地敲着。

“他们是从几点开始坐在那儿的？”

“十点。”沙博诺答道。他低头看看表，克劳德尔和我也不约而同地做着同样的动作。发现生物反射的巴甫洛夫看到这一幕必定很自豪。现在是下午三点十分。

“没准儿这家伙习惯晚睡，”沙博诺说，“也有可能昨天出去那一趟让他累坏了。”

“也有可能他根本不在这里，那两个怪老头正等着看好戏，笑破肚皮！”

“也许吧。”

我看见一群女孩穿过屋后的空地，手挽着手，十几岁的孩子就爱这样。她们的短裤上清一色是代表魁北克的鸢尾花图案，她们小心地穿过杂草丛时，就如同一丛鸢尾花整齐地摆动。每个人都是满头的玉米式发辫，系着浅蓝色的辫绳。我看着她们在闷热的午后笑着、跳着，一想到如此灿烂的生命居然轻易地被一个变态杀手的疯狂行为摧毁，我就不由得怒火中烧。我们会不会就坐在离那恶魔不到十码的地方？

就在这时，一辆蓝白色的巡逻车悄悄驶到我们身后。沙博诺下了车，和那些警员聊了几句，很快就回来了。

“他们会在后面掩护。”他介绍道，朝巡逻车的方向点点头。他的语气变得十分严素，轻松的情绪全消失了。“行动吧。”

我打开车门。克劳德尔又想开口说话，不过想了想又改变了主意，扭头朝公寓走去。我跟在沙博诺后面，看到他解开衣扣，右臂肌肉紧绷，微微弯曲。这是反击的预备动作。预备做什么呢？我不禁猜想起来。

红砖楼孤零零地站在那里，邻近的建筑都被夷为平地了。旁边空地上垃圾遍地，大块的水泥板散放在地上，如同冰河灾难消退后遗留的大石头。楼房南侧，有一道已腐朽倾塌的铁篱笆。那只壁画上的山羊则面朝北方。

三扇古旧的白色大门面朝伯格街一字排开。门前的空地上，有一条铺着沥青的小路直通到马路。这小段沥青路以前漆成了红色，如今看来却像干涸的血渍。

第三扇门的窗户上，有一行手书的牌子斜挂在浅灰色的蕾丝窗帘旁。透过那脏兮兮的玻璃，我艰难地辨认出这行法文字——有房出租。克劳德尔一只脚踏上台阶，按下门框旁边两个门铃按钮中上面的那个。没人应答。他又按了一次，随即用力敲起门来。

“他妈的！”一声尖叫直冲我的耳膜。这刺耳的魁北克脏话令我的心提到了喉咙口，

我转过头，发现声音来自距离我左耳只有八英寸的一楼窗户。一张脸透过窗户对我们怒目而视。

“你到底在干什么？快把我的门敲烂了！浑蛋！你要赔我的门！”

“警察。”克劳德尔答道，没答理他的粗口。

“哦，是吗？有证件吗？”

克劳德尔朝玻璃窗扬了扬警徽。那张脸凑上前去，我这才看清这是一张女人的脸。通红的胖脸外侧围着一条透明的柠檬色围巾，围巾在头上夸张地打了个结。那个结向上伸展，在空气中扇动，如同一双雪纺耳朵。如果除去那多余的装饰和身上九十磅的肥肉，她倒是和那只山羊非常相像。

“有什么事？”她把克劳德尔、沙博诺和我逐个扫视一遍，头上的结也跟着飘扬。也许她认为我是三个人中最没有杀伤力的，于是指着我问。

“我们想问你几个问题。”我答道，立刻感觉自己似乎在模仿杰克·韦伯
 [1]
 。我的这句话用法语说来比用英语动听一些。至少，我也没有故作客气地加一个“夫人”。

“是关于让·马克的事吗？”

“我们不应该在街上谈这个问题吧。”我说道，心想着谁是让·马克。

那张脸犹豫片刻后就消失了。一会儿，我们听到门锁咔嗒转动的声音，随即门开了，里面站着个肥胖无比的女人，她身上穿着涤纶料子的居家服，腋下和腹部的衣服浸满汗水，留下深色的汗渍，我还可以看到藏在她脖子皱褶处的汗和污垢，结成一圈圆环。她打开门后，转过身沿着一条狭窄的走廊蹒跚而行，消失在走廊左手边的一扇门后。我们跟在她身后鱼贯而入，克劳德尔带头，我殿后。走廊里弥漫着卷心菜和油污的气味，里面的温度至少有华氏九十五度
 [2]
 。

她那狭窄的公寓里恶臭难当，闻起来有一股猫粪的味道，里面塞满二十世纪二三十年代批量生产的笨重的深色家具。我想家具上的布艺说不定还是当初出厂时配好的，根本没有换过。一条光亮的尼龙地毯与客厅的地毯形成对角线，客厅地毯是波斯地毯的蹩脚仿制品。目之所及，无处不乱。

这女人费力地移向窗边一张加了厚垫的椅子，一屁股坐下。一个电视柜在她右手边摇摇欲坠，一罐健怡百事可乐颤巍巍地不住摇晃。她坐在椅子上，不安地望着窗外。不知道她是在等人还是不高兴我们打扰了她窥视外面的乐趣。

我把照片递给她。她眯起眼睛，眼珠仿佛一条昆虫的幼虫，在厚重的上下眼睑间钻来钻去。她把照片举高，这时她才意识到自己身处不利的地方。我们三人站着，有身高的优势。她伸长脖子看我们，如幼虫般的眼珠来回扫视，情绪似乎从暴躁易怒转为谨慎小心。

“你是……”克劳德尔首先发问。

“我叫玛丽-伊芙·罗尚。发生什么事了？是让·马克惹了什么麻烦吗？”

“你是房东？”

“我帮房东收租。”她答道。尽管椅子里已经几乎没有空隙了，她还是挪了挪身子。椅子发出了抗议的声音。

“认识他吗？”克劳德尔指着照片问她。

“可以说认识，也可以说不认识。他是住在这里，可是我不认识他。”

“他住在哪个房间？”

“六号房。第一个门，一楼的房间。”她说道，伸出手臂夸张地朝远处指了指，手臂上松弛肥厚的脂肪像淀粉块一样晃动起来。

“他叫什么名字？”

她想了一会儿，不安地弄了弄围巾。我看到她额上冒出一颗汗珠，慢慢达到表面张力的最大值，然后爆裂，顺着她的脸颊流淌下来。“圣雅克。当然，他们通常不用真名登记。”

沙博诺把这个名字记在本子上。“有人介绍他来吗？”

她烦躁地呼出一口气，慢慢地摇了摇头。

“他有访客吗？”

“我告诉你了，我不常见到他。”说完她再次安静下来，把围巾拉到右边，那雪纺耳朵现在不在头顶中心了，“他似乎总是一个人。”

沙博诺环顾四周。“那个房间跟你这个一样？”

“我的是最大的，”她双唇紧闭，嘴角却露出一丝不易察觉的微笑。尽管这房间已经糟糕透顶，她依旧引以为傲，“其他的更破。有些房间甚至只有电磁炉和厕所而已。”

“他在家吗？”

女人耸了耸肩。

沙博诺合上笔记本。“我们要跟他聊聊。一起去吧。”

她非常意外。“我也要去？”

“我们得进那个房间。”

她坐在椅子里倾身向前，在大腿上搓了搓双手，眼睛瞪大，鼻孔扩张。“我不能这样。这是侵犯隐私。你得给个搜查证或者之类的什么东西。”

沙博诺死死地盯着她，一言不发。克劳德尔大声叹了口气，似乎感到厌烦和失望。我注视着百事罐子外壁上汇出一条冷凝水的溪流，流到罐底变成一摊。没人说话或走动。

“好吧，好吧，不过这是你们要求的，我可不负什么责任。”

她把全身的重量从臀部移到大腿上，屁股左右移动，像一艘不断变换方向的帆船。随着动作的转换，她的上衣渐渐上提，露出腰部一大片大理石纹般的肉。她终于把重心移到椅子边上了，双手按在扶手上，把身体撑起来。

女人走到房间另一侧的桌子旁，在一个抽屉里翻了翻，接着取出一把钥匙，再对对上面的牌子。确认没拿错后，她才满意地把钥匙递给沙博诺。

“谢谢你，夫人。我们会确保您的财产完好无损。”

我们转身正要离去时，她又被好奇心征服了。“喂，他究竟犯什么事了？”

“我们离开的时候会把钥匙还给你。”克劳德尔答道。我们在她的注视下离开了房间。





通向一楼第一个门口的走廊与我们刚才走过的一模一样。门朝两边打开，走廊后面有一道钢梯通向上一层。六号房是左边的第一个门。整幢建筑沉闷阴郁，寂静得诡异。

沙博诺站在左手边，克劳德尔和我在右边。他们两人都敞开外套，克劳德尔的手按在点三五七手枪的枪托上。他敲了敲门。没人应答。再敲敲。还是无人应门。

两位探员交换了一个眼神，克劳德尔点点头。他紧抿着嘴唇，神情比以往更显严峻。沙博诺将钥匙到锁孔里，把门往里推。我们紧张地等着，聆听里面的动静。没有任何声响。

“圣雅克？”

一片寂静。

“圣雅克先生？”

依然寂静无声。

沙博诺朝我挥了挥手。我等他们先进去，再随后进入。我的心脏在身体里面剧烈地跳动。

屋子里家具不多。左边最里面的角落里有一个用粉红色塑料浴帘隔成的简陋浴室，帘子挂在窗帘杆上。从帘子下面我可以看到一个洗手池和一条连接到下水道的水管。水管锈得厉害，上面附着一丛茂盛的绿色苔藓。在浴帘右后方的一堵墙前放一张福米加
 [3]
 厨用操作台。它上面堆放着一台电磁炉、几个大玻璃杯及一套互不成套的碗碟。

帘子前，一张没整理好的床靠左手边的墙放着。床的右侧放着一张三夹板钉成的桌子。桌子底部用两个锯木架承托着，每个都打着“蒙特利尔市财产”的印章。桌子上堆着书和报纸。桌子上方的墙上铺满地图、照片和报纸剪报，形成一幅马赛克剪贴画。一张金属折凳放在下面。屋里唯一的窗户对着前门的右边，与罗尚太太那边的一样。两个没有灯罩的灯泡从天花板的一个洞里垂下来。

“这地方真不错啊。”沙博诺讽刺道。

“是啊，美不胜收。在我眼里，这里简直跟疱疹和伯特·雷诺兹
 [4]
 的发型不相上下。”

克劳德尔走去厕所那边，从口袋中抽出一支笔，小心翼翼地用笔挑起浴帘。

“国防部真该来这儿刮些碎屑，这里的东西简直可以用来做生物武器。”他松开帘子，走到桌子边。

“就算是白痴也不愿意住在这儿。”沙博诺用鞋尖撩起被子一角后说道。

我仔细检查福米加台面的厨房用具。两个啤酒杯，上面有蒙特利尔展览队的标记。一个长柄深锅，锅里放着糊状的罐头意大利面。一块吃了一半的奶酪放在一个蓝色的陶瓷碗里。旁边还有一个汉堡王的杯子和几条玻璃纸包的咸克力架饼干。

当我俯身凑近电磁炉时，突然发现了什么。炉子的面板上的热度使我的血液凝固了，我快速转向沙博诺。

“他还在这里！”

我的声音刺破了宁静。刹那间，屋内右边角落的一扇门被冲开。克劳德尔猝不及防，被门板撞得失去平衡，右侧身子撞到墙上。一个人突然跑出房间，身体前倾，迈开双腿向着大开的前门狂奔。我可以听到他急促刺耳的呼吸声。

就在夺路跑出屋子的一刻，这个逃亡者抬起头，两只阴沉的眼睛与我的目光相遇。他那锐利的目光从橘红色帽檐下射出来。在这如电光一闪的瞬间，我看到的是一对猛兽的眼睛，没错。然后他就跑掉了。

克劳德尔站稳身子，拔出枪，也夺门追去。沙博诺跟在他后面。我不假思索，也加入了追击的队伍。



[1]
 杰克·韦伯（Jack Webb，1920-1982），美国著名演员、导演、作家、电视制作人，曾以扮演警察著称。



[2]
 相当于摄氏三十五度。



[3]
 福米加，一种热固性树脂的商标名。



[4]
 伯特·雷诺兹（Burt Reynolds，1936-），美国男影星。
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我冲到街上的那一刻，猛烈的阳光使我睁不开眼。我眯起眼睛望向伯格街，寻找沙博诺和克劳德尔。游行结束了，人潮向舍布鲁克大道退去。我发现克劳德尔在人群中奋力往前冲，大声喊叫着要从挥汗如雨的人流中通过，满脸通红，五官扭曲。沙博诺紧跟其后。他高举着警徽，仿佛想以此掘开一条向前的通道。

人群继续欢腾着，没留意周围有不寻常的事情发生。一个壮实的金发女郎靠在男友的肩头撒娇。她歪着脑袋，手臂高举向天，不断晃动着一瓶莫森啤酒。一个醉鬼披着魁北克旗，像一件吊在灯柱上的超人斗篷。他不断向人群高歌煽动：“魁北克人的魁北克！”我觉得这合唱的声音比先前刺耳得多。

我转到空地上，爬上一块大水泥板，踮起脚尖扫视人流。圣雅克——如果这是他的真名的话——无迹可寻。他占了地利，利用这个优势在我们和他之间拉开了巨大的距离。

我看到一个支援人员放下车载电话后加入追踪。他一定是在申请增援，但我怀疑巡逻车根本无法穿越汹涌的人潮。他和他的搭档向伯格街和圣凯瑟琳街左冲右突地向前推进，但仍然比克劳德尔和沙博诺落后很多。

这时我发现了那顶橘红色棒球帽。它在沙博诺前面，沙博诺此刻正沿着圣凯瑟琳街转向东边，没能在拥挤的人群中发现它。圣雅克正在向西走。我一看见他，他就消失了。我舞动手臂，想吸引探员的注意，可惜徒劳无功。克劳德尔已在我的视线范围内消失，那两个巡逻警员也没有看见我。

我连想都没想就从水泥板上跳下来，冲进人群。汗臭、防晒霜以及变质的啤酒味从我周围的身体里蒸腾出来，变成个气味污浊的大气泡。我低下头，在人群中粗鲁地往前推挤，发誓要推出一条通往圣雅克的路来。我没有警徽来解释自己的无礼，所以我只能不断地推撞，避免与别人的眼神接触。大多人对我的推撞十分包容，另一些人则停下来对着我的后背谩骂。总体来说，大家对女性的态度还是友善的。

我竭力穿过周围数百个人头，眺望那顶棒球帽，不过根本看不到。我选定一条路线，通向我发现他的地方，如同一艘航行在圣劳伦斯河上的破冰船。

眼看快到圣凯瑟琳街时，我被人从背后猛力一扯。一只如王子牌网球拍那么大的手箍住我的喉咙，马尾被生生往下拽。我下巴一翘，脖子似乎要折断了。这个人把我往后拉，靠在他的胸膛上。我感觉到他身上的热气，闻到他身上的汗臭，好像我的头发和脊背都已被他的汗水浸湿。一个人的脸凑近我耳边，一股酸红酒、香烟及变质辣玉米片的混合臭味把我团团包围。

“喂，你挤什么挤？”

如果不是这样一头倒在他身上，我本可以骂回去。但我的沉默似乎激怒了他，他松开我的头发和脖子，双手放在我背上猛力往前推。我的头如起飞装置弹射一般骤然向前冲，那巨大的力量把我推撞到一个身穿短装、脚踏高跟鞋的女子身上。她尖叫起来，四周的人群慢慢散开。我伸出双手，拼命想站稳，但已经太迟了。我还是倒下了，重重地磕在别人的膝盖上。

我栽倒在人行道上，向前滚了两下，及时做出自我保护的反射动作——用手臂抱住头。我感觉到右脸颊擦过地面，蹭掉一点皮，鲜血流了出来，我正想用双手撑地站起来时，一个经过的路人却一脚踩在我的手指上。我眼前什么也看不到，只看到路过人群的膝盖、腿和脚。

我蜷曲着身体，手脚并用地想爬起来，却一点力气也使不出。来往的行人没有人停下来拉我一把。

这时，我听到一声怒吼，感觉到人群稍稍退后。我周围出现一小块空地，一双手伸到我面前，手指不耐烦地做着手势。我抓住这只手，借力将自己拉了起来。我终于不可思议地站起来了，再次见到阳光，呼吸到空气。

那只手原来是克劳德尔的。在我痛苦地站立起来时，他用另一只手臂拦住人群。我看到他嘴唇动了动，可是听不见他说什么。与往常一样，他看上去有点生气。不过，他从来没有如此和善过。他说完话后顿了顿，上下打量我。我的右膝皮开肉绽，胳膊肘也磨破了。他的目光停留在我的右脸颊上。那里也擦伤了，正在流血。右眼肿得闭合起来。

他放开我的手，从口袋里取出一块手绢，示意我擦擦脸。我去接手绢时，手仍在颤抖。我擦掉血和沙砾，再把手帕折到干净的一面抵着脸颊。

克劳德尔凑过来，对着我的耳朵吼了一声：“跟着我。”

我点点头。

他在前面领路，朝伯格街西边走去，那里的人群没那么拥挤。我拖着伤腿跟在后面。然后他拐了个弯，慢慢靠近我们的车。我突然往前一扑，抓住他的手臂。他停下来，一脸疑惑地望着我。我激动地摇着头，他的眉毛从深V形变成了正常形状。

“他在那边！”我尖叫起来，指着相反的方向，“我看见他了！”

一个穿特里蒂
 [1]
 男人从我身旁经过。他吃的雪糕融化下来，在他肚子上画出一条红色的路经，看上去像血溅在胸前一样。

克劳德尔的眉毛挤成一团。“你到车上去！”他命令道。

“我看见他在圣凯瑟琳街上，”我重复道，生怕他没有听清，“就在弗福内·伊莱克特里克
 [2]
 酒吧那儿！”我歇斯底里地叫着，声音尖厉得连自己都吓了一跳。

这话引起了他的注意。他犹豫了一秒钟，观察着我脸颊和腿上的伤势。

“你一个人行吗？”

“行。”

“你得上车去。”

“好。”他转身要走。“等一等。”我费力地抬脚跨过空地那膝盖高的金属护栏，迈过另一块水泥板，踩到一堆水泥板上。我扫视了如潮般涌动的人头，寻找那顶橘红色的棒球帽。一无所获。克劳德尔不耐烦地望着我登高远眺，目光在我和路口之间来回游移。他这模样让我联想到等待猎手的雪橇犬。

最后，我摇摇头，扬了扬手。

“走吧。我会继续盯着的。”

他绕过空地，顺着我指引的方向在人群中用胳膊肘挤出一条路。圣凯瑟琳街上的人越来越多，几分钟内我就看着他的头消失在人海中。人潮似乎把他吸了进去，如同一大群抗体搜出一个外来蛋白质并将其团团包围。他前一秒还是一个独立的个体，下一秒就已经成为巨大拼图中的一个小点。

我在人群中拼命搜索，直看到视线模糊也没有找到沙博诺或是圣雅克的踪迹。在圣乌班外面，我看到一辆巡逻车正缓缓靠近人海的边缘，警灯闪烁着红蓝两色。狂欢者完全无视长鸣的警笛以及警车专用通道。我突然发现远处一点橘红色闪了闪，定睛细看才发现那只是一只装了尾巴、踏着高帮鞋的老虎吉祥物。片刻后，这名女子走过来，手里拿着虎头，喝着饮料。

烈日还在喷火，我累得垂下头来。我感觉脸颊的伤口正在结成硬块，但我一直在张望着，目光始终没有离开人群，直到沙博诺和克劳德尔回来为止。我们白忙了一场。今天过节的圣人对我们的猎物网开一面，他早已逃走了。





一小时后，我们在车边聚齐。两位探员已经脱去外套，解下领带，把它们扔进后座。汗珠在他们的脸上闪闪发光，不断地流到衣领里。他们的腋下和后背的衣服都湿透了，沙博诺的脸色像红莓馅饼一样，头发根根竖起，像一只毛发被修剪坏了的猎犬。我的T恤衫皱巴巴的，弹力工作裤像刚从洗衣机里捞出来就穿在身上一般紧绷着。我们的呼吸渐超正常，但脏话已经反复念叨了十几遍，每个人都骂过。

“狗屎！”克劳德尔骂了句法语。这话现在听起来一点也不刺耳。沙博诺把身子探进车里，从外套口袋里摸出一包烟。然后靠在保险杠上，点起烟，从嘴角吐出一口烟雾。

“这杂种竟然像蟑螂一样从人群中溜掉了！”

“他对这里很熟悉，”我说道，极力压抑察看脸颊伤势的冲动，“是环境帮了他。”

他又吸了几口烟。

“你觉得他就是我们要找的那个提款机前的男人？”

“见鬼，我不知道，”我答道，“我根本没看清他的脸。”

克劳德尔哼了一声，从兜中抽出手绢，开始擦拭颈背的汗。

我用没受伤的左眼望着他。“你看清他了吗？”

他又哼了一声，摇了摇头。

我把原来打算不发一言的想法抛在脑后。“你是不是觉得我是个傻瓜，克劳德尔先生？你很想赶我走，对吧？”

他假惺惺地笑了笑。“你的脸怎么样了？”

“好得不得了！”我咬牙切齿地回击，“在我这个年纪，免费的磨皮手术，真是求之不得！”

“下次你再疯跑去抓犯人，别指望我救你！”

“下次麻烦你把逮捕嫌疑犯的工作做好，那样的话我就不用疯跑去抓犯人了。”血液在我的太阳穴涌动着，我的双手紧紧握在一起，指甲尖嵌进掌心的肉里。

“好了。别再说这些废话了。”沙博诺弹弹烟灰说，“咱们去把那个公寓翻它个底朝天。”

他转向那两个静静站在一边的巡逻警察。

“叫搜索队来吧。”

“好的。”高个子警察应了一声，朝他们的巡逻车走去。

我们两人默默地跟着沙博诺走回红砖楼，再次踏进那条走廊。另一名巡逻警员在外面待命。

我们不在的时候，有人关上了外边的门，不过通向六号房的门依然开着。我们走进房间，和先前一样分头察看屋里的情况，就像舞台上的演员排练时重新走位。

我走向房间深处。原本温热的锅已经凉透了，锅里的意大利面仍原封未动。一只苍蝇在锅边飞舞，令我想起那些毛骨悚然的尸体。在我们出去的那段时间，没人进过这个房间。

我朝右侧角落的门走去。那里的地面上散落小块的石灰屑，这是门被强力推开后把手撞击墙壁的后果。门半开着，露出通向下一层的木楼梯。楼梯有个低一级的平台，往右边转九十度，木楼梯随即坠入黑暗中。平台上放着一排罐头，一直延伸至后墙。木楼梯上突出的铁钩早已生锈。我可以看到左边墙上有个电灯开关。开关面板已经没有了，里面缠绕的电线暴露出来，如同窝在盒子里的鱼饵红线虫。

沙博诺走到我身边，用笔小心地推开门。我示意电灯开关的位置，他又用笔打开了电灯。下面某处的一个灯泡亮了，照亮了最下面的几级台阶。我们停了停，听着下面的动静。一片寂静。克劳德尔跟在我身后。

沙博诺踏上楼梯平台，停了停，然后慢慢地往下走。我跟在后面，每抬一步都能感受到伤脚在发出抗议。我那伤痕累累的脚如同跑过全程马拉松般举步维艰，然而我努力控制自己不扶着墙走。这段楼梯非常狭窄，我只能看到前面沙博诺的肩膀。

下到底部，空气变得十分潮湿，能闻到发霉的气味。我的脸颊已经像熔化的火山岩般灼热，这里的清凉稍稍缓解了痛楚。我环顾四周，这是个典型的地下室，大致有上面楼层的一半大。后墙砌着光秃秃的空心砖，肯定是后来才加的，用来扩大面积。一个金属洗衣盆立在右前方，一条长木凳抵在旁边。粉红色的油漆已经剥落，下面放着一套清洁用的刷子，刷毛发黄，爬满蜘蛛网。一条给花园洗水用的软水管整齐地盘在墙上。

—个巨大的熔炉占满右边的空间，圆形的金属管道向外向上延伸，仿如橡树的枝丫。底部围着个垃圾箱。在暗淡的灯光下，我认出里面有打烂的相框、空的油漆罐和一个便桶。这些垃圾看上去像是给德鲁伊教
 [3]
 主神的祭品。

一个没有灯罩的灯泡吊在房子中间，发放大约一瓦的光芒。地下室里只有这些东西，其余地方都是空的。

“刚才这狗崽子肯定是藏在那里。”沙博诺瞄向楼梯，双手叉在腰间。

“那肥屁股大婶也该告诉我们，那狗崽子就待在这狗窝里，”克劳德尔边说边用鞋尖拨了拨垃圾堆，“简直就是萨尔曼·拉什迪
 [4]
 待的地方。”

我很意外他竟然用一个作家来作比较，不过我还是坚持原有的计划——不予置评，不发一言。我的腿开始痛了，颈部也隐约感觉不舒服。

“这浑蛋从门后冒出来，杀得我们措手不及。”

沙博诺和我都没有接话。我们也是这样想的。

沙博诺放下扶在腰间的手，沿着楼梯往上走去。我跟随其后，感觉自己有点儿像通托
 [5]
 。回到一楼房间时，热气把我整个儿包围了，我走到临时搭建的桌子旁，察看墙上张贴的图片。

中间是蒙特利尔地区的巨幅地图，四周贴着从杂志和报纸上剪下来的剪报，右边的是典型的色情图片——《花花公子》和《好色客》的剪报。画报上的年轻女郎望着我，身体扭曲，不是裸体就是衣衫不整。有的撅着嘴，有的摆出诱惑的姿势，有的则露出一副性高潮的亢奋样子。每个表情都很假。贴图的人在倒是兼容并包，没有表露出对某种体态、种族、头发颜色的特别偏好。我留意到每一张图的边缘都经过精心修剪，图片间距一致，贴得工工整整。

一组报纸文章的剪报占据了地图左边的位置。大部分都取自法文报纸，只有少数是英文报道。我发现所有的英文剪报统统配了图。我凑过去看了看，一则英语新闻是关于德拉蒙德维尔一座教堂的动土仪式，另一则法文新闻是关于塞内维尔发生的绑架案。我的目光移向一条录像带公司的广告，上面声称他们是加拿大色情录像带的最大发行商。还有《警报快讯》上一则破获某脱衣舞吧的报道，另外配有一幅照片，上面是一个穿皮衣及吊袜带、浑身挂满铁链的女郎。另一则报道是关于圣保罗-杜诺德区的社会新闻：一个非法入侵者闯入受害者的房间，用受害者的睡衣做了个假人，然后拼命用刀捅那个假人，再把它放在女屋主的床上，我再朝这则剪报旁边看去，顿时，我的血液降至冰点。

圣雅克把三篇报道仔细剪下，并排贴在地图上。每一篇都与一个连环杀手有关，和其他直接从杂志和报纸中剪下来的报道不同，这三篇报道是复印下来的。第一篇报道的是利奥波德·迪昂——“红桥夜魔”。一九六三年，警方在他家中发现四具年轻女性的尸体。她们都是被勒死的。

第二篇则回顾了韦恩·克里弗德·波登的“丰功伟绩”。他于―九六九年在蒙特利尔和卡里加利市连续强奸并勒死妇女，一九七一年被捕时，他共杀死四名妇女。在旁边的空白处，有人写下“怪人比尔”的字样。

第三篇报道则是关于威廉姆·迪恩·克里斯滕森的事迹，此人又名“怪人比尔”，他是蒙特利尔的“开膛手”，于二十世纪八十年代初对两名女子进行斩首和肢解。

“快来看看这个。”我对他们喊道。尽管屋子里热得令人窒息，我却感觉全身冰冷。

沙博诺走到我身后。“哦，宝贝，宝贝，”他的目光扫过右边的美女图，哼起歌来，“狂野的爱！”

“这里，”我指着报纸剪报提醒道，“看这个。”

克劳德尔也凑过来，两个男人无言地扫视这些报道。他们身上有汗水、浆过的棉布和须后水的味道。我听见外面有个女人在大喊“苏菲”，我走了个神，猜想她是在叫一只猫还是一个小孩。

“妈的！”沙博诺读懂报道的大意后不禁低声咒骂。

“这并不代表他会是查里·曼森
 [6]
 。”克劳德尔不屑地说。

“不一定。他也许在构思毕业论文。”

我想这是我第一次从沙博诺的语气中捕捉到一丝不愉快的情绪。

“这家伙可能对英雄人物有种误解，”克劳德尔继续说，“也许他看了曼尼德斯兄弟
 [7]
 的报道，觉得这些人很英勇。也许他以为自己是达德里·杜瑞特
 [8]
 ，想对抗邪恶。也许他在练法语，觉得这些报道比《丁丁历险记》有趣。天知道他到底是怎么想的，但这并不代表他就是开膛手杰克！”他瞟了瞟门口，“搜索队死到哪儿去了？”

狗杂种，我心里默念道，没有说出口。

沙博诺和我把注意力转到桌子上。一沓报纸靠墙放着。沙博诺用笔翻了翻，撩起边角看看，然后让它们落回原有位置。这只是些招聘广告，大部分来自《时报》和《蒙特利尔公报》。

“这讨厌的家伙也许正在找工作，”克劳德尔嘲讽道，“他大概会让波顿
 [9]
 做他的推荐人吧？”

“这下面是什么？”我发现底下有个黄色的东西微微露了出来。

沙博诺把笔塞在报纸堆的最下面再把整堆东西抬起来，下面躺着一个黄色的便笺簿。那一刻我突然想到，灵活操控钢笔是否也是警察必训项目之一。他把报纸堆放回桌面，然后将钢笔插到那堆东西的后部，再把便笺簿推出一点点来看看。

这是个画线的黄色便签簿，是律师们爱用的款式。我们可以看到首页有些地方写着东西。沙博诺用手背顶着报纸堆，轻轻把便笺簿完全推出来，好让大家仔细瞧瞧。

连环杀手的故事从没有像现在那样令我恐惧，我看到了纸片上的潦草字迹。一直压抑在内心深处的恐惧如今突然蹿出来，用牙齿紧紧咬住我。

伊莎贝尔·加尼翁。玛格利特·阿德金斯。她们的名字在我眼前跳动。纸片上并排写着七组项目，每一项用竖线分割开，下面列有每个人的个人信息，真是一张恐怖的表格！它就像是我原先列的那个表格一样，只是我不认得其他五个名字。

第一栏写的是住址，第二栏是电话号码。接下来是住址的简要说明，如有大堂的公寓、公寓楼、一楼、有后院的独立排屋等。下面一栏则是一组字母，有的名字下面有，有的名字这栏为空白。以阿德金斯为例，这栏为：Hu.So。这字母组合很眼熟。我闭上眼睛，在脑海里搜索了一下。哦，这是家庭关系栏。

“这是记录她们和谁住在一起，”我说道，“瞧阿德金斯这栏，Hu是指丈失，即英文Husband的前两个字母，So指儿子，即英文son的前两个字母。”

“是的。加尼翁那栏填的是代表哥哥的Br和代表哥哥男友的Bf.Brother。”

“死同性恋！”克劳德尔骂了一句，“那Do又作何解？”他指着最后一栏问道。圣雅克在一些名字后面写上这栏，没有加任何注解。

没有人知道。

沙博诺翻过第一页，我们三人一起默默读着下面的注解。这一页分为两个部分，上下各写一个名字。每一个名字下都设了很多栏目。左边开头为“日期”，下两栏则为“进”、“出”。空白处则填上日期和时间。

“天啊，他跟踪这些人。他挑出这些女人，然后像一只缩头缩脑的鹌鹑一样跟踪她们。”沙博诺怒不可遏地说。

克劳德尔则一言不发。

“这杂种专门猎杀女性。”沙博诺一再重复，似乎不断变换方式来骂这个人，会让变态杀手的论断更可信。也许会适得其反。

“就像一份研究报告，”我轻轻地说，“而且他还没有完成呢。”

“你说什么？”克劳德尔说道。

“阿德金斯和加尼翁已经死了。这些日期是最新的。其他是些什么人？”

“该死。”

“那该死的搜索队呢？”克劳德尔大步走出门，消失在走廊上。我听到他咒骂巡逻警察的声音。

我把视线转回墙上。我今天不想再看这份名单。我又热又累，而且全身疼痛难当。即使终于让他们意识到我的判断是对的，以及我们将要携手破案，也没让我有什么满足感。相反，这意味着克劳德尔也要参与到这件事情上来，我还得与他共事。

我盯着地图，寻找转移注意力的东西。这是个用七种颜色分隔的大地图，上面清楚地标出岛屿、河流、蒙特利尔的庞大市区以及周边的区域。粉红色的市中心布满十字形的白色街道，街道间由红色主干道和蓝色高速公路连接。地图上的绿色圆点象征公园、高尔夫球场和公墓，橘红色指代学校，紫色为购物区，灰色是工业区。

我找到市中心，继而寻找我住的地方。我找到后，才发现我住的那条街很短，只有一个街区长，难怪每次出租车司机都找不到。我发誓下次要对他们有耐心一点，或者把位置说得更仔细些。我沿着舍布鲁克大道向西寻找盖伊街，可是我不由自主地找到了远得多的地方，结果我在这个下午遭受了第三次打击。

我的手指在埃特沃特附近盘旋，就在代表神学院的橘红色菱形图案外面。一个画在西北角上的标志吸引了我的目光，那是个划着个×的圆圈。这个标志靠近伊莎贝尔·加尼翁尸体被发现的地方。我的心剧烈地跳动着，转向东边想寻找奥林匹克运动场。

“沙博诺先生，看这个。”我喊道，声音紧张得发颤。

他靠过来。

“运动场在哪里？”

他用笔敲了敲地图上的地方，然后看着我。

“玛格利特·阿德金斯住的地方呢？”

他犹豫了一会儿，指向从迈松纳夫公园向南的一条街。他的笔突然停在半空，我们盯着一个小记号。那又是个铅笔画的圆形记号，中间也打了个×。

“尚塔尔·特罗蒂尔住在哪儿？”

“圣安妮布列维。太远了。”

我们一起凝视着地图。

“咱们按顺序找，一个区域一个区域来，”我建议道，“我从左上角往下找，你从右下角往上找。”

他最先找到一个标记。第三个×。记号画在南岸，靠近圣兰伯特处。他不清楚这个区发生的谋杀案，克劳德尔也不清楚。我们接着找了十分钟，再也没有发现更多的×。

就在我们准备再重找一次时，处理犯罪现场的小货车终于停在了门外。

“该死的，你们去哪儿了？”这些人提着金属箱子进门时，克劳德尔劈头骂道。

“开车来这里就像穿越胡斯托克音乐节一样，”皮埃尔·吉尔伯特抱怨道，“只是没那么泥泞而已。”他一脸络腮胡子，头发卷曲浓密，让我想起某位罗马天神，但我总不记得那是谁。“这里有什么东西？”

“还不是那件女性分尸案。那个用了死者银行卡的浑蛋就住在这个狗窝里，”克劳德尔说道，“也许这里就是凶手的藏身之处。”

他扬起手臂扫过整间屋子说：“这里有他的很多东西。”

“没问题，我们会处理的，”吉尔伯特笑着说，他前额满是汗水，一缕缕鬈发贴在上面，“我们得好好打扫一下。”

“那里有个地下室。”

“好的。”他这句法语音调有所变化，先降后升，听起来更像是在用英语问“为什么”。

“克劳德尔，你先带他们下去搜。玛希，把桌子放到那边去。”

玛希把桌子移到屋后面，从金属箱里取出一个小罐，再把罐子里的黑粉末扫到福米加桌面上。另一个技术员走下楼梯。皮埃尔戴上橡胶手套，移走桌上的报纸，装到一个大塑料袋里。这时，今天的最后一次打击终于降临了。

“这是什么？”他从报纸堆中间抽出一幅照片，研究了好一阵，“这是你吗？”

他忽然抬头看着我，把我吓了一跳。

我一声不坑地走过去，瞄了瞄他手上的东西。我看到自己的牛仔裤，自己那件“绝对爱尔兰”的T恤衫以及那副博士伦太阳镜。他手上拿着的是从法语日报《新闻报》上剪下来的我的照片。

就在这一天，我第二次看到被封存在时光隧道中的两年前的自己。这张照片如同其他贴在墙上的照片一样被细心剪下，边缘处还裁得整整齐齐。唯一的区别只在于，我的脸被画了一个大圆圈，一遍又一遍，我的胸前还打了个大“×”。



[1]
 特里蒂，英国儿童作家刘易斯在《爱丽丝梦游仙境》中创作出来的卡通人物。



[2]
 弗福内·伊莱特里克（Foufounes électriques）蒙特利尔著名的摇滚乐酒吧。



[3]
 德鲁伊教（Druid），中世纪凯尔特人的信奉的宗教。



[4]
 萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947-），英国作家，因作品《撒旦的诗篇》被伊斯兰教极端教徒长期追杀。



[5]
 通托，二十世纪三十年代美国著名广播剧《孤独游侠》（The Lone Ranger
 ）中主人公的随从。



[6]
 查里·曼森（Charles Manson，1934-），美国邪教教主，



[7]
 曼尼德斯兄弟（Menendez Brothers，1968-，1971-），臭名昭著的杀手，杀死了自己的父母。



[8]
 达德里·杜瑞特，电影人物，伸张正义的独行侠。



[9]
 波顿（Wayne Clifford Bodern，1948-2006），加拿大连环杀手。
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这个周末我大半是睡过去的。星期六早上我想起床，可是这个念头一闪即逝。我双腿颤抖，一转头，颈部的疼痛立刻袭来，狠狠地抓着我的后脑。脸上的伤像奶油布丁一样结成了硬块，右眼就像一个熟透了的黑李子。整个周末我都是在浓汤、阿司匹林和镇痛药的帮助下度过的。我在沙发上打盹儿，看看辛普森案件的最新进展，晚上九点就睡下了。

星期一，头终于停止了手提钻般的震动。脚勉强可以僵硬地迈开，脑袋也可以微微转动。于是我很早就起了床，洗了个澡，八点半就来到办公室。

我桌上有三份文件。我没管那些文件，先拨了加比号码。但只听到她的电话答录机的声音。我冲了包速溶咖啡，听电话留言。一个来自凡尔登探员，另一个来自安德鲁·赖安，第三个来自一名记者。我删掉第三个，给前两个人回电。沙博诺或克劳德尔都没有打过来。加比也没有。

我打电话到蒙特利尔市警察局，找沙博诺。等了一会儿，电话里的人说他不在。克劳德尔也不在。我留了口信给他们，心里猜想着他们到底是一早就上街查案了还是上班迟到。

我回电话给安德鲁·赖安，他那边忙音。既然我在电话里一个人都找不着，那就亲自去看看。也许赖安会跟我谈谈特罗蒂尔一案。

我乘电梯下到一楼，缓慢地往凶杀组走去。这里的景象比我上次来显得更加繁忙。我走近赖安的桌子时，可以感觉到很多人正盯着我的脸看。这让我隐约有点不舒服。显然，他们都听说了星期五发生的事情。

“布兰纳博士，”赖安用英语向我问好，从椅子上站起来并向我伸出手。他那张脸原本拉得很长，一看见我右脸颊的伤痕立刻露出一丝笑意，“涂了新胭脂？”

“是啊，红水泥做的。你给我打过电话？”

一时间，他有些茫然。

“哦，是的。我取来了特罗蒂尔的卷宗。你可以随便看。”

他俯向桌子翻了翻案头的文件，把它们按扇形放好，从中挑出一份递给我，这时他的搭档走进办公室。贝特朗穿着一件浅灰色的运动外套和一条深灰色裤子，内穿黑色衬衫，系了一条黑白两色的领带。如果撇开古铜色皮肤不谈，他看上去就像二十世纪五十年代黑白电视里的人物。

“布兰纳，怎么样了？”

“很好。”

“哇，你伤得不轻啊。”

“在人行道上摔的，”我答道，目光搜寻着可以展开卷宗的地方，“我可以……”我指了指一张空桌子。

“可以，他们都出去了。”

我坐下来，开始检视文件夹里面的东西，翻了翻案件报告、笔录和尚塔尔·特罗蒂尔的照片。我看着这些档案，就像赤足走过灼热的沥青。这案子仿佛就发生在昨天，痛苦又一次向我袭来。我不得不扭过头去，让我的思绪从汹涌而来的悲伤中暂时逃离。

一九九三年十月十六日，这个十六岁的姑娘不情愿地起了床，熨好外套，花了一个小时梳妆打扮。她没吃妈妈做好的早餐，离开位于郊区的家和朋友一起去搭火车回学校。她穿着格子校服外衣，长袜及膝，背着一个装满书本的书包。她整天都和同学谈笑风生，数学课后还一起吃了午餐。到一天将尽时她消失了。三十个小时后，她在离家四十英里外的地方被发现，被肢解的尸体装在一个塑料袋里。

一个阴影笼罩在桌子上，我抬头一看，原来是贝特朗端着两杯咖啡。他递给我的咖啡杯上写着“星期一我要节食”。我很感激他的好意，伸手接过咖啡。

“有什么特别的地方吗？”

“没什么。”我喝了口咖啡，“她在圣杰罗姆被发现时才十六岁。”

“是啊。”

“加尼翁死时二十三岁。在市中心被发现。也是用塑料袋弃尸。”我大声说出心中所想。

他点点头。

“阿德金斯死时二十四岁，在运动场附近的家里被发现。”

“她还没有被肢解。”

“没有完全肢解，但已经被开膛破肚。也许凶手被什么事打断了，来不及做完。”

他啜了口咖啡，发出啧啧声。放下杯子时，他嘴唇上的胡子添了一圈牛奶印。

“加尼翁和阿德金斯都在圣雅克的名单上。”我想星期五的事情已经传开了。果然，我猜对了。

“是的，但媒体也报道过这些案件。这个人剪下《警报快讯》和《警讯画报》上的所有相关报道，图文并茂。他或许只是一只以这些阴森报道为食的小蛆虫。”

“有可能。”我又喝了口咖啡，其实根本不相信这种可能性。

“他有一大堆变态东西吗？”

“是的，”赖安在我背后说道，“这浑蛋剪下所有变态的报道。弗兰库尔，你在这里有没有见过这种案子？”他把这个问题甩给一个小胖子，那人有一头油亮的棕色头发，正在四张桌子以外的地方啃着花生巧克力棒。

“嗯，嗯。两个。”他舔了舔巧克力棒回忆道，“最恶心的事情。”又舔了舔。“这个人像松鼠般潜入一个地方，在卧室大肆搜掠，然后用女主人的睡衣做了个大玩偶，在里面塞满东西，还让它穿上女主人的内衣，再把这个玩偶放在床上用利器乱捅。也许这对他来说是一件比数学期末考试还难的事情。”他再舔了舔，“之后他从屋后逃走，没带走任何一样东西。”

“射精了吗？”

“没有。我想，他崇尚安全色情吧。”

“他用什么捅的玩偶？”

“可能是刀子，不过我们没有发现。他一定是把刀子随身带走了。”

弗兰库尔掀起包装纸，又咬了一口巧克力棒。

“他是怎么进去的？”

“卧室窗户。”他嘴里塞满了焦糖和花生。

“什么时候？”

“晚上，通常如此。”

“他在什么地方上演这些恐怖演出？”

弗兰库尔慢慢地嚼了一会儿，然后，用拇指指甲抠下粘在臼齿上的一点花生。他仔细瞧了瞧那块东西，才把它弹走。

“一次发生在圣卡里克斯特，另一次我想是在圣胡波特。报纸上的这则报道说的是几个星期前发生在圣保罗-杜诺德的事情。”他用舌头清理门齿，上唇随即凸起，“我想其中一件属于蒙特利尔市警察局的辖区。我好像记得一年前那里某个人给我打过电话。”

四周一片静默。

“他们会逮捕他的，可是这个色鬼松鼠不是警方关注的对象。他没有伤害任何人，也没拿走任何东西。他只是个想找约会对象的小变态而已。”

弗兰库尔把巧克力棒的包装纸团成一团，抛进邻桌的废纸篓，在空中划出一道抛物线。

“我听说圣保罗-杜诺德的那名胆小的被害人拒绝提出起诉。”

“是啊，”赖安讥讽道，“碰到这种案子要想让她们配合，就像用一把童子军小刀去做前脑叶白质切除手术一样。”

“我们的‘英雄’剪下报道，或许是因为这些报道能让他有勃起的感觉。他也剪下了塞内维尔那个女孩遇害的报道，但我们知道凶手并不是他，而是那个女孩的父亲。”弗兰库尔靠在椅背上说，“或许他只是个性变态。”

我听着这些对话，没有看这些说话的人。我的眼睛溜向弗兰库尔头顶的一张大地图。它跟我在伯格街看到的那张差不多，但更详细，最东和最西只到蒙特利尔岛的两侧。

讨论蔓延到整个凶杀组，又添加了一些性变态犯人的独家趣闻逸事。当话题从一张桌子传到另一张桌子时，我悄悄站起来，走到地图前看着，暗暗希望越少人注意我的举动越好。我仔细地看着这张地图，重复演练了上星期五做过的地图练习，默默在心里寻找放着×的位置。赖安的声音吓了我一跳。

“你在想什么？”他问道。

我从地图下的架子上取下一个装大头针的罐子。每个大头针顶上有个彩色圆球。我从里面挑了一个红色的，把它放在神学院的西南角。

“这是加尼翁的弃尸位置。”我介绍道。

接着我在奥林匹克运动场下面放一个。

“这是阿德金斯的被害处。”

第三根放在上方左边角位置，接近德蒙塔基湖的湖畔。

“特罗蒂尔的弃尸位置。”

蒙特利尔岛的形状像只脚，脚踝从西北方倾斜下来，脚跟指向南，脚趾伸向东北处。两点位于足上，刚刚高于足底，一个在脚跟处，即市中心，另一个在东边，离脚趾一半的地方。第三个在脚踝处，即岛的西边。看不出明显的形状规律。

“圣雅克给这个和那个做了记号。”我边说边指向位于市中心和东边的两根大头针。

我在地图上寻找南岸，沿着维多利亚大桥，经过圣兰伯特，然后转向南，寻找我星期五见过的街道。我拿起第四根大头针，把它按在河流的远端，就在足弓之下。这散落的四枚大头针之间根本看不出什么来。赖安充满疑惑地看着我。

“那是他在图上标的第三个大头针。”

“那里是什么？”

“你以为呢？”我反问道。

“鬼才知道。可能是他那条死去的狗。”他瞥了瞥手表，“看，我们有……”

“你不认为破解它会很有用吗？”

他在回答前意味深长地看了我一眼。他的眼睛像蓝色霓虹灯一般闪耀着光芒，我有点惊讶自己之前为什么没有留意到。他摇摇头。

“这没什么。找出来也不够。现在你这个关于连环杀手的想法，漏洞比泛加铁路的坑洞更多。要想把那一个个洞都填满，你得提供其他证据，或者让克劳德尔申请省警察厅联合搜索。就目前而言，他还不是我们要找的人。”

贝特朗给他打个手势，指指自己的手表，然后用姆指比比门口的方向。赖安看看自己的搭档，点点头，又把霓虹灯般的眼睛转过来看着我。

我沉默不语，上下打量他的脸，努力想从上面找到一丝鼓励的神色。也许他脸上真的有，但我什么也没找到。

“我要走了。你看完把文件放在我桌上就行。”

“好的。”

“还有……哦……要振作点。”

“什么？”

“我听说你的照片也在那里。这个讨厌的家伙也许比你常见的浑蛋更厉害。”他的手伸进口袋，取出一张名片，在上面写了些什么，“你打这个电话可以随时找到我。如果需要帮助，就打那个电话吧。”

十分钟后，我坐在自己的桌子前，感到沮丧，坐立不安。我想集中精神在其他事情上，可是转移不了注意力。每一次走廊外别的办公室的电话响起，我都会抓起电话，希望是克劳德尔或沙博诺的来电。十点一刻，我再次拨打电话。

一个声音在电话里说：“稍等一会儿。”

一会儿，声音回来了：“我是克劳德尔。”

“我是布兰纳博士。”我说道。

之后的沉默简直像适宜潜水的海水那样深沉。

“你好。”

“你收到我的留言了吗？”

“收到了。”

我可以猜想到，他早就预料到我会打电话，正如要接受税务抽查的走私酒商。

“我想知道你有没有圣雅克的消息？”

他哼了一声。“哦，圣雅克，是的。”

虽然我已经急得快要通过电话线把他的舌头揪出来，但还是忍了下来。忍耐，这是应对这名傲慢警探的首要法则。

“你不会认为这是他的真名吧？”

“假如这是他的真名，那我就是撒切尔夫人。”

“那么，你现在在哪里？”

电话里又是一阵静默，而且我可以想象此刻他正仰起脸看天花板，思考如何摆脱我。

“我会告诉你我们在哪里，我们还在原地，什么证据都没有。没有沾血的凶器，没有拍摄案发经过的家庭录像带，没有长篇的自白书，没有残留的尸块。就这样。”

“那些刊物呢？”

“都没有用。”

“个人物品？”

“这个人的生活趣味称得上刻板、朴素。没有装饰品，没有个人物品，没有衣服。哦，对，有一件毛衣、一副旧橡胶手套和一床脏毯子。仅此而已。”

“为什么会有橡胶手套？”

“可能他不想弄坏指甲吧。”

“你发现什么了？”

“你早看过了。他那些色情招贴画、地图、报纸、剪报以及那张名单。哦，还有那锅意大利面。”

“没有其他东西了？”

“没有。”

“洗漱用品？药品？”

“什么都没有。”

“听起来他似乎不住在那里。”

“如果他真住那里，他可能是你见过的一个最脏的臭杂种。他不刷牙洗脸，也不刮胡子。没有肥皂，没有洗头水，没有牙线。”

我反复思量着他这番话。

“你怎么看这件事？”

“或许他专门在那里藏犯案名单和色情有好方面的东西，也许他不想让老母亲知道他的癖好，也许她不让他在家里自慰。我怎么知道？”

“那张名单怎么样了？”

“我们正在核对上面的名字和地址。”

“有在圣兰伯特的吗？”

“没有。”

“关于他如何获得玛格利特·阿德金斯银行卡的事，有更新的消息吗？”

这一次的停顿更长了，也可以预知这次的发作会更暴躁。

“布兰纳博士，为什么你不好好做自己的工作，让我们来抓凶手？”

“是他吗？”我无法抗拒不问这个问题。

“什么？”

“凶手？”

我听到电话那边传来忙音。





后来我专心回到早上该做的工作：根据一根尺骨估算某个人的年龄、性别和身高。这根骨头是几个孩子在挖东西时发现的，它可能来自一个废旧的坟墓。

十二点十五分，我上楼去买了一罐健怡可乐。我把可乐拿回办公室，关上门，掏出三明治和桃子，再转过椅子望着窗外的河流，任思绪随意流淌。思绪却不爱天马行空，它们如爱国者导弹一样，紧紧锁定在克劳德尔身上。

他现在依然拒绝连环杀手的说法。难道他是对的？难道这所有的相似点只是巧合而已？难道我是在编造根本不存在的关联吗？难道圣雅克只是个对暴力有变态有好的人？当然。电影公司和出版社在变态产业上赚取了数以百万计的利润。也许他根本不是个杀手，也许他只是记录一下媒体刊登的谋杀案或玩玩变态的偷窥跟踪游戏。也许他只是无意中捡到玛格利特·阿德金斯的银行卡。也许他在她生前偷了那张银行卡，她还不知道。也许。也许。也许。

不，这根本说不通。如果不是圣雅克，那么必定另有一个我们还没发现的杀人狂。至少这些谋杀案中的几个是有关联的。我不想等到有下一具被肢解的尸体来证明我是对的。

那我该如何向克劳德尔证明我不是个想象力异常活跃的傻瓜？他不喜欢我侵入他的领域，认为我超越了职责范围。他还警告我，要我做好自己的事情。赖安也是这样说。他说的原话是什么？坑洞而已，证据不充分。要找到证明案件关联的更有力的证据。

“好吧，克劳德尔，你这个浑蛋，我会证明给你看的。”

我大声骂出来，“啪”的一声猛然把椅背调回直角位置，把桃核丢进废纸篓。

那么，我该怎么办呢？

我的职责是解剖尸体。我要好好研究那些骨头。
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在组织学实验室，我向丹尼斯取出编号为25906-93和26704-94的案件资料。我把桌子的右边清理干净作为活动区域，放上写字板和钢笔。再取出两管乙烯聚硅氧烷，把它们和一个小抹刀、一本笔记本以及一个精确到万分之一英寸的数码卡钳放在一起。

丹尼斯把一大一小两个硬纸箱放在桌子的左边，每一个都完整封好并做了编号。我把大箱子的盖子拿开，从里面挑了伊莎贝尔·加尼翁的部分骨头，把它们放在桌子右边区域的一半位置。

接着我打开较小的箱子。虽然尚塔尔·特罗蒂尔的尸体已退还给她的家人下葬，但实验室已经采集了部分骨头作为证据保存，这是涉及骨骼受伤或肢解的谋杀案所必须遵循的程序。

我取出十六个密封塑料袋放在桌子的左边。每一个都标有部位名称。如右腕、左腕、右膝、左膝、颈椎骨、胸椎骨、腰椎骨。我把袋子里的骨头一一倒出来，按照解剖顺序放置身体部位。两块大腿骨接在胫骨和腓骨两边，组成膝关节。每一个手腕由六英寸的桡骨和尺骨来指代。解剖时锯过的骨头末端有清晰的切口。我不会把它们与凶手肢解留下尸体的切口混淆的。

我在面前拉开一张混合衬垫，打开一管乙烯聚硅氧烷，在衬垫顶部挤出一条明蓝色膏体，这是用来反映牙齿咬痕的材料。接着我从第二根管子里挤出一条白色膏体，放在蓝色膏体旁边。我拿起一块特罗蒂尔的手臂骨头放在面前，拿起抹刀。我很快就把蓝色催化剂和白色的基本剂混合好，将这团新配制的化合物装进一个塑料注射器，再像挤蛋糕奶油一样把混合物仔细地涂满关节表面。

我把抹好的第一根骨头放下，把刚才用过的抹刀和注射器擦拭干净，再撕开包裹骨头的薄片，在第二根骨头上又重复刚才的步骤。等一个模型变硬后我就会把它剥下，标上案件编号、解剖位置、部位以及日期，把模型和原型放在一起。我重复这些步骤，直到我面前的每一块骨头旁边都躺着一块橡胶似的蓝色模型。这个过程整整花了我两个小时。

接下来，我转向显微镜，调好放大系数和通过视镜的纤维光束。我先从伊莎贝尔·加尼翁的右腿骨开始，小心翼翼地检查模型上的每处细小痕迹。

切口看来可以分成两类。每根臂骨的关节面上都有数行沟状凹槽。凹槽的侧壁和底部呈九十度直角转折。大部分的沟状切痕的长度都小于四分之一英寸，平均宽度不足五百分之一英寸。大腿骨上也有同样的沟状纹路。

其他切口则是V字形的，更为狭窄，且没有直壁及沟状的凹槽。V形切口与长骨末端的凹槽平行，不过在胫腕和椎骨上没有其他发现。

我画下每个切口的位置并记录了长度和宽度，如果有沟状凹槽的话，也会记录深度。接着我从上方仔细观察沟槽及其相应的模型，再观察沟槽的内部。模型可以让我看清楚在实物上难以看清的细小地方。微小的肿块、凹槽以及形成侧壁和底部的刻痕都如三维底片一样显现在我眼前。就像看一张浮雕地图一样，岛屿、梯田以及沟槽的皱褶都被明蓝色橡胶复制下来。

四肢早已从关节处分离，导致长骨已不再完整。除了一个。前臂的骨头仅在手腕以上的位置被砍过。我的注意力转到被切过的桡骨和尺骨末端，记录下分离骨刺的样子及位置并分析每一处切痕的不同截面。检查完加尼翁的骨头后，再在特罗蒂尔的骨头上重复刚才的工作。

在这期间，丹尼斯来问能不能把一些骨头放回去锁好。我点头同意，没有认真留心他的问题。我也没有注意到实验室变得如此安静。

“你还在这里干什么？”

听到这句话，我吓得差点摔掉从显微镜上取出的椎骨。

“赖安，求你了！以后别这样做！”

“别以为我故意吓你。我只是看到这里亮着灯，才想进来看看丹尼斯是不是在做切片。”

“现在几点了？”我收好另一块颈椎骨，把它们放进塑料袋里。

安德鲁·赖安看了看表。“五点四十分。”我提起塑料袋放进小箱子里，再合上盖子。

“发现什么有用的东西了吗？”

“是的。”

我盖好盖子，拿起伊莎贝尔的耻骨。

“克劳德尔对切痕细节没太留心。”

我把耻骨放回到大箱子里。

“他认为锯子就是锯子而已。”

我把两块肩胛骨放进箱子，伸手去拿臂骨。

“你怎么看？”

“我不知道。”

“你是男人，喜欢做木工，捣弄胶浆。你懂锯子吗？”我边问他边继续把骨头放进箱子里。

“锯子就是切割物体的工具。”

“是的。切些什么呢？”

“木头，灌木，金属。”他停了停，“骨头。”

“怎样切？”

“什么？”

“怎样锯？”

他思考了一分钟。“用锯齿来切。锯齿前后移动，切开物体。”

“那不定向圆锯又怎样？”

“哦，是的，它们是转动着切割的。”

“它们是切开物体还是凿开？”

“你指什么？”

“我问的是，锯齿是尖的还是平的？它们究竟是切开物体还是钻开物体？”

“哦。”

“还有，它们切的时候是向前还是向后？”

“你指的是什么？”

“你说锯齿前后移动切开物体，那么它们到底是往前的时候切还是往后的时候切？是推力之下切还是拉力之下切？”

“哦。”

“它们是被设计来顺纹理切还是逆纹理切？”

“这有关系吗？”

“锯齿的间隔有多远？它们是平均分布的吗？锯片上有多少个锯齿？它们的形状是怎样的？它们前后之间的角度是多少？它们与锯片的平面有什么相互关系？什么样的……”

“好了，好了，我知道了。那么，你给我普及一下锯子的知识吧。”

我边向他解释边把伊莎贝尔·加尼翁的最后一块骨头放进箱子，合上盖子。

“世界上有几百种锯子。横木锯，粗齿锯，剪枝锯，弓形锯，铨孔锯，厨房用的肉锯，日式锯，杆锯，掌骨锯。而且我列举的这些只是手动锯而已。有些锯子靠人力驱动，另一些靠电力或气体驱动。一些锯子以往复运动的方式运行，另一些则以持续运动方式运行，有的来回移动，有的使用转动锯片。锯子被设计出来用于切割不同类型的物体，它们可以用不同的方式切割。即便我们只谈手锯，也就是我们手头上这个，它们也根据锯片形状、大小、锯齿间距以及锯齿的模式而有所变化。”

我抬头看了他一眼，看他是否听懂我说的话。他的确听懂了，眼睛蓝得如同煤气炉里燃烧的火焰。

“我说了这么多，是想说明锯子会在骨头之类的物体上留下特征记号。它们留下的凹槽有不同的宽度，内壁及槽底也有不同的花纹。”

“那么，如果你有一根骨头，你可以知道切割骨头的是怎样的锯子吗？”

“不能。但至少你可以确定哪种类型的锯子最接近可能会留下那种切痕。”

他认真地想了想我说的话。“你怎么知道这是手锯留下的切痕？”

“外力驱动的锯子不需靠肌肉驱动，因此它们留下的切痕更加均匀。切口上的刻痕和细沟分布得更均匀，切口的方向也更一致。你看不到手锯留下的那么多方向变化。”我低头思考了片刻，“由于用电锯时不需要很多人力，通常在开头会留下几处错误的启动切痕，而且错误的启动切痕比其他切痕更深。另外，因为电锯重一些，或者往往使用电锯的人也压在要切割的物体上，因此电锯在切开骨头时会留下较大块的突起部分。”

“假如是个力气很大的人在用手锯呢？”

“这个问题提得好。个人的技巧和力气也是其中的因素。不过电锯经常在切下去的那一刻就留下切痕，这是因为电锯接触物体时它的锯片已经在转动。同时电锯也会留下更多的退出碎片。”我顿了顿，这次他耐心地等我说完，“电锯传送的力度也更大，因此切口表面通常十分光滑。手锯则不会这样。”

我吸了口气。他看我确实说完了再开口问。

“什么叫错误的启动切痕？”

“锯片一接触到骨头，就会形成一个凹槽或叫切口，在首先着陆的表面上会出现一个小角。随着锯子向骨头越进越深，开头的小角会变成内壁，切口发展成明显的底部，就像沟渠一样。若锯片突然跳出来，或被用力拉出，它就不可能再往骨头纵深前进，剩下的切口就被称为错误的启动切痕。一个错误的启动切痕包含很多信息。从它的宽度可以看出锯齿的宽度以及锯齿排列的情况。一个错误的启动切痕在不同切割面上也会留下特别的形状，锯齿会留在切痕内壁上。”

“假如锯子直入骨头里面呢？”

“如果切口直入骨头深处，沟槽表面也可从掉落的突起部分看出来，这是指当骨头被割断时，留在骨头末端的突起物。另外，个别的锯齿也会在切口表面留下痕迹。”

我把加尼翁的桡骨找出来，在断裂面上找到错误启动的部分切痕，摇过一条纤维光束照亮它。

“你看看这里。”

“哦，我看到了。”

“你看看凹槽底部，看到什么？”

“上面好像有多块状的东西。”

“是的。那些是骨岛，它们意味着锯片上的锯齿角度不一。这样的排列方式会导致一种被称为‘锯刃漂移’的现象。”

他从显微镜上抬起头，茫然地望着我。他的脸因贴在目镜上而留下两个圆形痕迹，就像游泳者戴上过紧的泳镜时留下的印子。

“当第一个锯齿切到骨头时，会划出一条直线，好让后面的锯齿跟进。当第二个锯齿接触骨头的时候，它也会尝试做同样的事情，可是它的运动方向是相反的。后面的锯齿也要作出调整。每一个锯齿都会有偏移，因此作用在锯齿上的力量一直在变换角度。于是，锯齿在沟渠上来回移动。锯齿越固定，锯齿漂移的趋势越强。锯齿间距越大的锯子会使连续的锯齿在大范围内漂移，以至于沟渠中部会留下没切的物体。这就是骨岛。”

“那它们会告诉你锯齿的角度是怎样的吗？”

“的确，它们还能揭示更多的东西。由于锯齿的每一次方向变化是由新锯齿的进入所造成的，方向变化之间的距离会显示锯齿的长度。另外，骨岛代表着锯刃漂移的最大间距，骨岛之间的距离就相当于两个锯齿之间的间距。我给你看看别的东西。”

我取出桡骨，换上尺骨，将腕部末端的切面放在显微镜底下，然后我后退一步。

“你能看到切口表面的那些波浪线吗？”

“可以。看上去像洗衣板，只是弧度更大一些。”

“这是和声效应在起作用。锯刃漂移在切口内壁上留下波峰和波谷，在底部也留下骨岛。波峰和骨岛对应漂移的最广处，波谷和底部狭窄的地方对应在锯齿最接近中线位置时的漂移处。”

“那你可以像丈量骨岛一样量度这些波峰和波谷吗？”

“没错。”

“为什么再往下就什么都看不到了？”

“漂移大多数发生在切割动作的开始和结束时，当锯齿露出来时，它就不再陷在骨头里了。”

“有道理。”他抬起头，泳镜印子又出现了。

“你能从方向上看出什么？”

“锯齿力度或锯齿进度。”

“二者有什么不同？”

“从施力的方向可以看出锯子是在拉回还是推出时切开物体。欧美制的锯子大部分都是在推出去时锯开物体，而一些日本制的锯子则是在拉回时，有些则两面都能锯。这当然有差别。”

“你可以确定吗？”

“当然。”

“那你发现了什么？”他问道，揉揉眼睛，同时还想看着我。

我沉吟片刻，思考答案。其间稍稍按摩着后背，然后伸手去拿笔记夹。我翻看记下的笔记，找出有关的记录。

“伊莎贝尔·加尼翁的骨头有好几处错误启动切痕，沟渠宽度为零点零五英寸，大部分沟渠的底部有某种浸泡液。和声现象出现，也有骨岛。两样数据都可以测量。”我翻到下一页，“也发现一些退出碎片。”

他期待我继续讲下去。我停下来，他开口问道：“这意味着什么？”

“我想，我们说的是一个有着可变锯齿间距的手锯，TPI大概是十。”

“TPI？”

“每英寸锯齿的数目。也就是说，锯齿间距大概是十分之一英寸。锯齿是凿型的，以推力切割。”

“我明白了。”

“锯刃漂移非常厉害，有很多退出碎片，不过锯刃似乎可以高效地切割，利落地把物体凿开。我认为这可能是把专门设计的特大短锯。骨岛显示锯齿排列较宽，以避免卡住。”

“这又意味着什么？”

我很清楚什么样的工具能造成这样的切口，但不打算向他透露我的想法。

“我想跟别人谈谈，再下结论。”

“还有其他发现吗？”

我翻到笔记的第一页，念出我的观察结果。

“错误启动切痕在长骨的正面。切面末端的突出部位出现在骨头背面。这意味着尸体被肢解时是面朝天的。手臂从肩膀处分离，双手也被砍断。双腿从髋骨处切割，膝盖关节也被切断。头在第五节颈椎骨位置被割下。胸腔以垂直切线被剖开，切口直抵脊柱。”

他摇头惊叹：“这浑蛋真是个使锯的奇才！”

“比这还复杂。”

“更复杂？”

“他还用了刀子。”

我调整了尺骨的位置，重新调焦。“再来看看。”

他俯身去看显微镜。我不禁注意到他那结实的臀部。天啊，布兰纳。

“你不用那么用力地贴在目镜上。”

他双肩稍微放松了一下，转移力量。

“看到我们刚才谈论过的沟槽没有？”

“嗯。”

“现在，你往左边看。看到那条窄窄的切口吗？”

他转换焦点，沉默了一会儿。“看上去更像楔痕。不是方的。也没有那么宽。”

“对。这是刀口。”

他站起来。还是留下了泳镜印子。

“刀口有确定的纹路。大部分纹路与错误启动切痕平行，有的甚至与其相交。另外，我只在髋关节和脊椎上见过。”

“这意味着？”

“有的刀痕位于锯痕上方，有的位于下方，因此刀口可能是在锯前或锯后留下的。我想他可能用刀子割下肉，用锯子分离关节，最后再用刀子，可能用来割掉那些依然把骨头连接在一起的肌肉或筋腱。手腕除外，那个地方他直接切割了关节。由于某种原因，他只在腕关节以上的位置锯了一下，就在前臂骨的位置。”

他点点头。

“他割下伊莎贝尔·加尼翁的头，然后就用刀子剖开她的胸部。因此在脊椎上没有留下锯痕。”

我们同时沉默下来，思考片刻。我希望在说那个重大发现前，他把所有的东西都吸收进去。

“我还检查了特罗蒂尔。”

他那明亮的蓝眼睛直视着我。憔悴的脸看上去很紧张，绷得紧紧的，仿佛对我将要说的东西有所准备。

“完全吻合。”

他吞了一下口水，深深吸了口气。然后他轻轻地说：“这浑蛋血管里流的一定是氟利昂。”

赖安从台子后面走出来，此时大楼管理员从门口探进脑袋来看。我们转头看着他。看着我们冷静的神情，管理员很快就走了。赖安的目光再一次锁定我，咽喉的肌肉微微顗动。

“赶快把这一切告诉克劳德尔。事实已经很明显了。”

“我还得先弄清楚其他两样事情。之后我会去找这个‘好好先生’的。”

他没有说再见就离开了。我重新装好骨头，把箱子放在桌上，锁好实验室的门。走过接待处时，我注意到电梯上的钟指着六点三十分。楼里又只剩下我和清洁工。我知道现在去做那两件事情已经太晚，不过还是打算碰碰运气。

我经过自己的办公室，沿着走廊走到右手边的最后一个门。门上有块小牌：信息处。露丝·杜蒙特的名字印在下方。

法医鉴定实验室和科学鉴定实验室终于上网互通了，尽管这来得有点迟。一九九三年秋天实现全部电脑化后，数据被源源不断地输入系统中。从各部门提交的报告统统汇总到总库，因此即使是最新的案子也可以查询到。以前的案子也陆陆续续被输入到数据库里。专业鉴定实验室终于进入电脑时代，而露丝·杜蒙特则是掌管这一切的人。

她的门关着。我敲了敲门，没有人回答。六点半了，连露丝·杜蒙特也下班了。

我慢慢踱回自己的办公室，抽出美国法医鉴定学会的通信录，找到我想找的人。我瞟了一眼手表，快速计算了一下美国那边是五点四十分。真的是五点四十吗？俄克拉何马州属于山区时区还是中部时区？

“哎，管他呢！”我边自言自语，边按下美国的区号和电话号码。电话里传来一个应答的声音，我请求转接艾伦·卡尔沃特。电话里那动听的声音告诉我，我要找的人上夜班，不过他很乐意帮我留言。我留下名字和电话号码后挂上电话，依然不知道那边是几点。

这也不太顺利。我呆坐了一会儿，后悔这突然而来的决心没有早些来临。之后，我勇敢地把手再次伸向话筒，拨了加比的电话。仍旧没有人接。显然，连电话答录机也放弃工作了。我打了她在大学办公室的电话，响铃四次都没有人接。正当我准备挂机时，有人拿起了电话。原来是系办公室的人。不，我们没有见过她。不，她几天都没来取过邮件了。不，这不是什么特别的事情，现在是暑假期间。我谢过对方，挂上了电话。

“三振出局。”我对着空空的空气叹道。找不到露丝。找不到艾伦。也找不到加比。上帝啊，加比，你到底在哪儿？我不能让自己整天想着这件事。

我拿着一支钢笔轻轻敲打记事簿。

“过高，出界。”

我边敲边哼着。

“第四节，长球。”我再哼了一句，完全无视语法。嗒。嗒。

“出局。”

我靠到椅背上，抛起钢笔。

“双重失误。”

我接住钢笔，然后再次把它抛向空中。

“个人犯规。”

又一次把钢笔抛出去。

“该是转换新玩法的时候了。”

接住。再抛。

“该是深挖、追根的时候了。”

我稳稳接住钢笔，攥在手中。深挖。我看了看钢笔。深挖。就该这样。

“好吧。”我对自己说着，把椅子推到桌子下面，拿起皮包。

“试试用板子的另一边击球。”

我把皮包甩上肩膀，关灯。

“击到你脸上，克劳德尔！”
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我走到马自达轿车跟前时，努力继续说着体育术语的解说词。说得一点都不好。灵感稍纵即逝。想起晚餐的安排，也没让我激发出古怪的念头。我开车回公寓，只是半路在一家餐厅停下来买了一份希腊式烤牛肉串套餐。

我回到家，不理会博迪嗔怒的撒娇，直奔冰箱取了一罐健怡可乐。我把它放在桌上那个装有晚餐的油腻腻的袋子旁边，再瞄了瞄电话答录机。电话答录机也静静地望着我，连眼睛都没有眨一下。加比还是没有回电话。一股越来越强的不安感笼罩了我。我的心以极快的速度怦怦跳动着，如同一个沉醉在音乐中的指挥家。

我走进卧室，翻了翻床头柜。我要找的东西藏在第三个抽屉里。我把它拿到饭厅，展开铺在桌子上，之后再打开可乐和外卖。这可不妙。一看到那油腻腻的米饭和煮得过熟的牛肉，我的胃像沙蟹一样突然收缩。我伸手拿了块皮塔饼。

如今蒙特利尔那人脚般的地形已经被我看熟了，我很快在上面找到自己住的街道，沿着一条路线走出市中心，过河到南岸。找到那个社区后，我翻转地图，让有圣兰伯特和隆格伊等城市的那面朝上。我边看地标边咬了口牛肉串，可惜我的胃依然没有改变它对油腻的厌恶。它抗拒任何东西。

博迪慢慢蹭过来，离我三英寸远。“你自己玩吧。”我说道，把铝罐滚着扔给它。它似乎吓了一跳，犹豫了一下，接着便发着咕噜声追逐而去。

在客厅的柜子里，我找到一个电筒，一副整理花木用的手套以及一罐除虫剂。我把它们连同地图、记事本、笔记夹一起塞进背囊里。我换上T恤、牛仔裤和运动鞋，把头发紧紧地扎到脑后。然后又想到了什么，拿起一件长袖牛仔衬衫塞进背囊。我在电话旁的拍纸簿上歪歪扭扭地写下：“去找第三个×地点——圣兰伯特。”我看看手表，七点四十五分。我在下面加了时间和日期，然后把拍纸簿搁在饭桌上。尽管可能没有必要这样做，但万一我发生什么意外，至少可以留下一个线索。

我把背囊甩过肩膀，输入启动家居保安系统的密码，不知是不是由于我兴奋莫名，第一次输错了，要重新输入。第二次也搞错了，我停下来，闭目一字一句背出“我知道国王今晚要干什么”，这是我集中精神的小把戏，是我在研究生时期学会的。与往常一样，这一招真的起作用了。圆桌武士的暂停游戏让我重新恢复自控，顺利输入了正确的密码，然后离开公寓。

从车库出来后，我绕了公寓一周，取道圣凯瑟琳街向东到德拉蒙塔涅，然后蜿蜒向南驶过维多利亚大桥，这是蒙特利尔岛与圣劳伦斯河南岸之间的三座大桥之一。午后天空那稀疏的云层如今聚集在一起，要变天了。云铺满地平线，墨黑一片，有点不吉利。它们把河水变成一个凶狠的漆黑色块。

我可以看到上游的圣母教堂以及圣海伦岛，拱形的雅克-卡迪亚大桥屹立其上。众多小小的岛屿在越发浓郁的阴沉中忧郁地卧在河上。它们在一九六七年蒙特利尔世博会期间或许热闹非凡，但如今已经闲置，安静地进入休眠状态，如同之前文明的一处遗迹。

下游有修女岛。那里曾是教会的一处地产，如今已经成了雅皮犹太社区，一个由公寓、高尔夫球场、网球场、游泳池所组成的希腊卫城似的小城，尚普兰大桥是小岛通往城市的生命线。岛上高楼大厦的灯在闪烁着，似乎在与远处的闪电争辉。

来到南岸了，我驶出劳里埃爵士大道。从这里没一会过河了，傍晚的天空已经变成怪异的绿色。我停靠在路边看地图。以地图上小祖母绿宝石般的公园和高尔夫球场为参照物，我找到了目前所在的位置，然后把地图放在旁边的位子上。正当我入挡启动时，天空中划过一道闪电。风也越来越大了，第一批大大的雨点泼溅到风挡玻璃上。

我在暴风雨前诡异的黑暗中缓慢前进。在每一个路口都减速，伸长脖子往前看着路灯。我按照脑子里画下的路线往前开，这里左转，那里右转，再左转两次……

大约十分钟后，我停下车子，把车停在泊车位上。我的心脏如同被一个乒乓球来回击打着。我在牛仔裤上搓了搓汗湿的手心，环顾四周。

天空更加阴沉，黑暗几乎完全降临了。我穿过由小平房和林荫道组成的住宅区，这才发现自己置身于一个废弃工业园的边上，地图上用灰色月牙来标示这个地方。这里肯定只有我一个人。

街道右边是一排废弃的仓库，独独一盏依旧发光的街灯照亮这些毫无生命力的建筑。最靠近灯柱的建筑物格外突出，透明得很怪异。如同一件在舞台灯光照耀下的道具，而它的邻居却陷入越发浓重的黑暗中，最远处的建筑物则已经沉入伸于不见五指的黑暗。有的房子外面挂着业主“房子出租，出售”的大字标语牌，另一些房子什么牌子都没有，似乎房东已经彻底放弃了它们。窗户破烂不堪，停车场的水泥地面四处开裂，堆满建筑碎片。这景象如同遭受德军闪电战攻击的伦敦一样。

街道左边也是同样荒凉。没有任何东西。一片漆黑。这片空地在地图上相应的地方是一块没有任何标示的绿地，也就是圣雅克画上第三个×记号的地方。我之前以为这里是个坟墓或者小公园。

该死。

我把双手放在方向盘上，凝视着这片黑暗。

现在该怎么办？

我的确一点主意都没有。

一道闪电掠过，街道瞬时一片雪亮。突然一个生物从黑暗中飞来，撞在挡风玻璃上。我吓了一跳，大叫一声。那东西挂在玻璃上好一会儿，还在上面痉挛地挣扎了一下，随即飞入黑暗中，仿佛一个在飓风中策马前行的骑士。

镇静下来，布兰纳。深呼吸。我的不安飞速升高，已经进入大气的电离层了。

我拿出背囊，披上牛仔衬衫，把手套塞进衣服口袋中，电筒挂在腰带上，笔记本和笔留在背囊里。

没什么好记的，我告诉自己。

空气中弥漫着雨水掉落在温热水泥地上的气味。狂风在街上追赶着碎片，把落叶和纸屑卷成一个个小小的向上气旋，然后又把它们刮落在地面变成一堆堆垃圾，反复玩着同样的把戏。狂风拽着我的头发和衣服，像在晾衣服似的大力甩着我的衬衣下摆。我把衬衫塞进裤子，提着电筒。手开始颤抖了。

手电的光在前面射出一条路，我走过马路，然后踏上人行道一处窄窄的草地。我想得没错。一道生锈的铁栏杆——大约六英尺高——矗立在这块地的边缘，在栏杆远端，密密麻麻的树木和灌木混作一团，这片自然林因铁篱笆的突然出现而停下了蔓延的势头。我把电筒直直往前照，试图望穿那片林木，可是我看不出林子有多深，也看不出后面究竟有些什么。

我沿着栏杆继续前进，树木伸展下来的枝丫在风中起伏，树影在暗黄的电筒光圈中随风摇曳。雨点敲打着我头顶的树叶，一些雨点穿过树叶打在我脸上。倾盆大雨就快来了。不知是因为气温突然下降还是因为周围环境太恶劣，我的身体不停地颤抖。更可能是两者共同作用所致吧。我暗骂自己背包里竟然带了杀虫剂而没有带一件夹克。

走到将近四分之三的路程时，我一脚踏空了。原来是一处下坡。我用电筒照了一下，这里看来是通向树丛缺口的车道或辅路。栏杆的那边，一排大门被锁链和一堆挂锁拴住。

入口看上去似乎很久没有人出入过了。沙砾路面上长满杂草。我把电筒放在栏杆开口处往里照，光线只能微微穿透一点黑暗而已，好比想用个小灯泡照亮整个太空舱。

我再往前走了约五十码，直到路的尽头。这段路仿佛走了十年。我在拐角处察看了一下四周，然后沿路走到一个丁字路口。路口的远端也是无尽的黑暗，一样是漆黑和荒凉的街道。

我依稀辨认出这里的建筑物被锁链般的栏杆包围，沿街则是一片沥青的海洋。我猜这里原来应该是仓库或工厂的停车区。从电话杆上垂下来的一个灯泡使这个濒临瓦解的地方隐约有些光亮。灯泡被一个金属罩包裹着，光线只能照到大约二十英尺外。空荡荡的人行道上撒满碎片，地面上每隔几步就会出现一个小屋或一个小仓库的倒影。

我静下心来细听周围的声音。一片杂音。风声，雨声，远处的雷声以及我剧烈的心跳声。从路对面照过来的路灯灯光被黑暗吞没了一大部分，仅能看清我那不断颤抖的手。

好吧，布兰纳。我骂了自己一句，别犹豫了。没有付出，就没有收获。

“啊，好啊！”我大声称赞自己。声音听起来很怪，像被什么东西捂住的感觉，仿佛话传到我耳朵前已被黑夜吞噬了。

我返回铁栏杆附近。栏杆到路的尽头变成一个拐角，然后急转向左，与我刚走过的街道平行。我沿着栏杆走下去。十英尺外，直直的铁栏杆在一堵石墙前止步。我后退一步，用电筒照照那里。墙身发灰，约有八英尺高，墙顶处是一圈石头，突出墙面约有六英寸。再往上，只看到一片漆黑，这面墙沿街而下，在中部有个开口，可能是这处地方的前门。

我沿墙走下去，地上遍布着浸过雨水的纸、打碎的玻璃以及靠墙堆放的铝制容器。我还踩到很多东西，不过都没心思看它们。

五十码外，围墙再次变成生锈的铁栏杆。更多的门，和侧门一样紧锁着。我用电筒近距离照亮那些锁链和挂锁，金属锁反射出一道光。锁链看起来挺新的。

我把电筒插进腰带，用力猛拉锁链。稳固如山。我又试了试，结果还是一样。我后退几步，取出电筒，缓慢地上下照着铁栅栏。

就在那时，有个东西绊到我的脚。我抓抓脚踝，电筒失手掉在地上。脑里浮现出一双红眼以及一口黄牙。我的手摸到一个塑料袋。

“该死。”我啐了一口，口非常干，解开塑料袋时手抖得更厉害。“竟然被一个药业公司的塑料袋连番袭击。”

我解开袋子，它立刻随风飘走。我伸手抓回电筒时，仍听到塑料袋在风中发出的瑟瑟声。电筒掉到地上时灭了，好不容易捡回来，它依然不亮。一开始什么动静都没有，我用手心拍了拍，灯泡眨了眨眼就又灭了。再拍拍，总算又亮了，可是灯光变得虚弱闪烁。我真不知道它能撑多久。

我在黑暗中站了一会儿，思索下一步该怎么办。我还要继续往下找吗？看在上帝的分上，我到底想找出些什么呢？该回家泡个热水澡，然后上床睡觉，这才是最佳方案。

我闭目聆听周围的声音。竖起耳朵，力图从四周物体的沙沙声中过滤出人声来。后来，我多次在脑子里重放这个情景，我会问自己有没有忽略什么东西。轮胎扎扎碾过沙砾的声音。铰链的吱吱声。汽车引擎的轰鸣声。也许我太马虎了，也许这场暴风雨是一个共犯，总之当时我的确没有留意任何人声。

我深吸了一口气，活动了一下肩膀，凝视着墙后的重重黑夜。当年在埃及国王的峡谷参观时，我在一个坟墓内刚好碰上电灯熄灭的意外。我记得那是一件密室，电灯熄灭后我立刻被黑暗围困。在那一刻我感觉似乎世界就在我眼前被扑灭了。当我努力想从栏杆后的空无中看出什么来时，那种感觉又回来了。哪个地方隐藏的秘密更为阴森恐怖？是法老的坟墓还是那堵墙的背后？

那个×记号肯定意味着什么。秘密就在里面，去吧。

我顺着脚印走回拐角，沿栏杆走到侧门。我怎样才可以打开这些锁呢？我用电筒上下照着金属栏杆寻找答案，此时一道闪电如同闪光灯一样照亮了眼前的一切。我闻到空气中负离子的味道，头皮和双手一阵发麻。就在那短暂的光亮中，我发现了门右边的一个标牌。

在电筒光的照射下，它看起来是拴在门上的一个金属小牌。尽管金属牌生锈模糊，标语上的字样仍然很清晰——禁止进入。我把电筒凑到标语牌上细看，想看清下面的一行法文小字。好像是蒙特利尔什么部门的意思，它看上去像“大公”两个字，难道是蒙特利尔大公？我不觉得这里是蒙特利尔大公的产业。

我注视着标语下面的一个小圆圈，轻轻地用拇指甲从上面抠下一点铁锈下来。那个标志开始显露出来，似乎是头盔或武器似的东西。我突然想到，这是大主教管区的徽号。蒙特利尔大主教！当然。这里是一处教会产业。可能是个废弃的修道院。蒙特利尔到处都有修道院。

好了，布兰纳，你是个天主教徒。在教会物业上是受保护的。全场紧逼。这个篮球术语从什么地方来的？无所畏惧的肾上腺素与不断颤抖的恐惧交替控制着我。

我把电筒插进牛仔裤，右手扯住铁链，左手拽住一根生锈的金属杆。我正准备往两边拉，发现毫无反作用力。一个个铁环在金属栏杆间滑动，如蛇盘在树干上一般在我腰以上位置环绕。我松开抓住门的手，两只手分别卷上铁链。它们并没有完全松脱，挂锁楔进金属栏杆之间时没有再松了。我难以置信地看着这一切。挂锁依然拴着最后一环铁链，可是锁的弹簧业已解开。

我解开锁，从金属栏杆间拉出其余的铁链，仔细研究着。在我用劲开锁的时候风已经停了，四周是令人不安的安静。这宁静撞击着我的耳膜。

我把铁链挂在右门上，拉开左边的门。门的铰链在风后的寂静中吱吱作响。没有其他声音撕破宁静了。没有蛙鸣，没有蛐蛐叫，也没有远处的火车汽笛声。仿佛宇宙在此刻屏气敛声，等待下一次风暴的来临。

门不情愿地打开，我走进去，随手虚掩上。沿着路面前行，鞋子在沙砾上发出嘎吱嘎吱的声音。我用电筒在路两边的树丛间来回照着。走出十码，我停了下来，用电筒向上照。那些依然看来不吉利的密密的树丫在我头上以拱形相交。

这是教堂。那是尖塔。好的。我的思绪换成儿时欢快的儿歌。我刚才因紧张而浑身发抖，现在打算鼓起勇气再上征程。你不会打赢的，布兰纳，我警告自己。想想克劳德尔吧。不，想想加尼翁，特罗蒂尔和阿德金斯。

我往右转，把电筒光扫到最右边，让光束在沿路的每棵树上短暂停留。它们一棵接一棵沿着路无尽延伸下去。左边也一样照了照。我想我在十码外看到一个狭窄的缺口。

我用光束照着那个缺口，慢慢往前靠近。这个看起来像缺口的地方其实并不是缺口。树林没有断开，只不过那里看起来有点不同，好像有人动过似的。之后我突然醒悟，不是树有什么不对的地方，而是灌木丛。泥土稀疏，一块块的，灌木的藤蔓和枝叶跟旁边相比起来生长迟缓。如同清除干净后再长出来似的。

这些植物年龄很轻，我心想。也许是最近才长出来的。我拿着手电筒四处照，地上的草皮似乎曾脱过一层皮，形成一条蜿蜒的小径通往林间深处。我紧紧握住手电筒，照向这条小径。就在我踏出第一步的时候，暴风雨正式开始了。

刚才迷蒙的细雨不见了，取而代之的是滂沱大雨。树木被强风撼动，天上闪电雷鸣，一声一声连续轰然作响，像恶魔们在彼此召唤。狂风像发了疯似的，愤怒地把大雨吹得歪歪斜斜。

我的衣服瞬间湿透，头发一束束垂在前额上。雨水如溪流般浇在我的脸上。我拉出棉衫一角，盖住手电筒，不让雨水侵入。

我缩着脖子，走在小径上，透过微弱得可怜的黄色手电筒灯光，四下察看。来回移动的灯光就像一只拖着绳子的猎狗，沿路不停嗅闻搜索。

走出五十码，我看到那东西了。就在这十亿分之一秒内，我的神经同时触动，触发了对过去经历的回忆。我的感觉比意识先知道，眼前就是我要找的东西。

我慢慢靠近，电筒光在弥漫的黑暗中停留在发现物上。我的意识破土而出，胃液翻腾着上涌。

在晃动的电筒光柱中，我看到一个棕色塑料垃圾袋从泥土和树叶中露出来，向上张开的袋口被扭成一个结，压在塑料袋上。那个结从泥里冒出来，就像海狮从水里冒出来呼吸空气。

雨水敲打在塑料袋和周围的泥土上，在这个小墓地周边慢慢渗着，泥土变成泥泞，缓慢而持续地使洞穴暴露人前。塑料袋渐渐冒出来，我感觉双腿一阵发软。

突如其来的一道闪电把我从幻想拉回现实。与其说我走过去，不如说我跳到袋旁，弯下腰去检查。我把电筒插回到牛仔裤上，抓住打结的袋口死命拉。袋子埋在泥里太深，一动不动。我试着打开那个结，可是我湿湿的手指只能勉强抓住那滑滑的塑料，袋口打不开。我把鼻子凑到密闭的袋口边上闻了闻。只有泥土和塑料的气味，没有其他味道。

我用拇指指甲在袋子上挖了个小孔，再嗅了嗅。气味虽然微弱，却是确凿无疑的。那是腐烂的皮肉和潮湿的骨头所发出的一股甜甜的恶臭。就在我不知该感到恐惧还是愤怒的时候，一条枝丫猛然折断，我感觉到身后有动静。我正要跳到一边，脑里突然掠过一道闪电，把我送回到法老坟墓的无尽黑暗中。
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我很久没有过这么长的宿醉了。与过去一样，我醉得什么都记不得。我想动一动，头立即感到一阵刺痛，迫使我躺下。我知道自己一睁开眼睛就会呕吐不止。一想动，胃就立刻收缩，可是我必须起来。毕竟，我感到很冷。我的身体被一股寒意笼罩，却不知它从何而来。我开始不受控制地颤抖，心想我必须多加一条毯子。

我坐起来，眼睛依旧紧闭着。头痛锥心，痛得我呕出一点胆汁来。我把头伏到膝盖上，等待反胃消失。眼睛还是睁不开，我把胆汁吐在左手上，伸出右手去拿羊毛围巾。

在一阵悸动和颤抖中，我开始明白自己并非在床上。伸出的手摸到了枝丫和树叶。我连忙睁开双眼，顾不上头疼不疼了。

我坐在树林中，浑身湿透，身上覆盖着泥土。周围的地上满是树叶和小树枝，空气充满着泥土和腐烂树叶的气息。我上方是一片树枝，它们那蜘蛛肢体般的黑枝丫缠绕在一起，形成一个黑色的天鹅绒般的天空。在这片枝丫后面，千万颗繁星穿过树叶不停地闪烁。

记忆渐渐回来了。风暴。大门。小路。但为什么我会躺在这里？我昨晚没喝醉，但感觉为何这么像宿醉？

我把手伸到脑后探探。头发下面明显有块石灰。好啊，一周被敲破头两次。拳击手也不会像我这么频繁受袭。

可，我是怎样被打破头的？我是踏到什么东西摔倒了吗？一根树枝打中了我？狂风的确搅起很多东西，但我身旁并没有大枝丫。我记不清了，也不在乎了。我只想走，离开这里。

我好不容易才压下恶心感，在手边和膝盖上摸索着电筒，发现它半埋在泥里，便赶紧拿起来擦拭干净，打开开关。它竟然没坏。我控制住颤抖的双腿站起来，眼前金星直冒。抵着一棵树撑起身子，又呕了一次。

我嘴里充满胆汁的气味，这气味在我意识中引发了更多的问题。我什么时候吃过东西？昨晚？今晚？现在几点？我来这里多久了？风暴已经停息，星星挂满天空。现在还是晚上。我很冷。这就是我知道的一切。

胃部痉挛过去之后，我慢慢直起身子，用电筒照射周围，想找回那条小路。电筒光扫过地被植物，这又使我记起一点东西。被埋在泥里的塑料袋。记忆破闸而出，涌来一波又一波的恐惧。我紧紧攥住电筒，一百八十度转身，确定后面没有人。我想回去找那个袋子，它去了哪里？关于袋子的回忆慢慢恢复，但依然只是静止的片段画面。我在脑子里看到了袋子，却在地上找不到它。

我在旁边的草丛里寻找埋袋子的地方。我的头又痛了，喉咙里一次次作呕，可是现在已经呕不出什么东西了，干呕使我内脏疼痛，流泪不止。我靠在树干休息，挺住身子，等痉挛平息下来。蛐蛐又展开风暴过后的吟唱，这歌声让我产生怪异的感觉，仿佛耳朵吸进沙砾，再拖过我的大脑。

我终于发现那个袋子了，就在离我不到十码远的地方。我颤抖得几乎抓不住电筒。我一看到它就记起来了，不过它比我记忆中暴露得更多。雨水化成溪流围绕在袋子四周，袋子上的褶皱处已积满了水。

现在不具备恢复现场的条件，我只能站在那里干瞪眼。我知道现场必须正确处理，但我担心有人来破坏，或在警察来到之前取走骸骨。我沮丧得想大哭一场。

哦，这是个好主意，布兰纳。哭吧。或许有人会来救你的。

我站在那里，因寒冷或其他不知什么原因而剧烈颤抖着。我努力去想，可脑细胞偏偏不合作，它们一个个把门砰地关上，拒绝求援。打电话吧，这念头突然浮现。

我认识丛林小路的边界，慢慢走出这片丛林。或者说希望我能走出去吧。我不记得怎样走进来的，只模糊地记得出去的路。我的方向感与短时记忆已经同时消失。电筒在毫无征兆下突然熄灭，我几乎陷入一片黑暗，除了树叶间散落的点点星光。拼命摇晃电筒也没用，咒骂它大概也一样无济于事。

“该死！”至少我骂了。

我侧耳听听，想找到一个参照物辨别方向。我只听到四面八方传来的蛐蛐声。此起彼伏的唧唧声。这也没用。

我试图从影影绰绰的大块植物中辨认出小块植物。只能这样做了。看不见的枝丫拽住我的头发、衣服，地上的藤蔓和叶子缠住我的脚。

你现在偏离那条小路了，布兰纳。这里的植物越来越密。

正当我想着该往哪边转时，一脚踏空，踩到泥里。我重重地往前扑倒，双手和一个膝盖着地。我双腿被绊，前腿膝盖顶在似乎是松土的地方。电筒从我手里飞脱，掉落地面时发出刺耳的声音。它翻滚了几下，然后竟然朝我照射出一束诡异的昏黄的光。我一低头，发现双腿陷在一个深黑的坑洞里。

我的心提到了喉咙口，努力向灯光爬过去，像沙滩上横行的蟹。我把电筒指向掉落的地方，看到一个小坑。它大张着嘴，似乎是才出现的，仿佛泥里一个未被处理的伤口。边缘周围有一圈松土，在后面围起一个小土墩。

我把电筒光照进坑洞。它不大，大概两英尺宽，三英尺深。我掉下去时，一只脚沿着坑边踩下去，使土壤如溪流般源源不断地掉进坑里，如同从盒子里倒出葡萄干一般，与坑里的土混为一体。

我凝视着泥土，看着它们在洞底积成一个小土堆。这土有点古怪，我突然发现，土基本上是干的。尽管我受伤的脑子不太好使，但这推论再明显不过了。这个洞要么是一直盖着的，要么是大雨过后才挖的。

我全身不由自主地颤抖起来，双手抱胸以让自己感觉一丝暖意。身体依然是湿的，风暴过后凉风阵阵。抱胸的动作其实也没有真正使自己暖和起来，电筒灯光也照到别处去了。我松开双臂，调整一下电筒。为什么有人会……

终于问到了这个真正的问题，我的胃如一支点四五口径手枪的后座力般猛烈收缩。谁？到底是谁来过这里挖洞或把洞清理干净？是他，还是她，现在还在吗？一想到这儿，我立刻付诸行动。我旋转身子，用电筒照了一圈。剧痛像熔炉开闸般倾泻在我的脑子里，心跳加速了三倍。

我不敢想象会见到的东西。一只咧嘴吐气的德国猎犬？恐怖杀人狂诺曼·贝茨和他妈妈？食人魔汉尼拔·莱克特？戴着棒球帽、像乔治·布恩斯
 [1]
 般的天神？眼前没有出现这些人。周围只有树林、藤蔓以及被星光刺破的黑暗，这里只有我一个人。

我在不断摇动的电筒灯光中发现了那条小路。我爬离新近挖成的洞穴，蹒跚着走回那个半埋着的塑料袋。我把落叶踢到塑料袋上作掩盖。这粗糙的伪装蒙骗不了把袋子带到这里掩埋的凶手，却可以瞒过其他人的眼睛。

我对自己做的地被覆盖很满意，然后从口袋里掏出杀虫剂，把它插到旁边一棵树的枝丫上作为记号。我沿着路往下走，踩到不少杂草和树根，都没有绊住我的脚。我的脚就像擦了药似的，疼痛有所缓解，而且我走得很慢。

走到小路与大路的交界处，我把手套往一棵树的枝丫上一套，便朝着大门狂奔去。我精疲力竭，生怕肾上腺素一消失，自己随时会晕倒。即使要晕倒，我也希望在别的地方倒下。

那辆破旧的马自达还停在原来的位置上。我蹒跚着径直走到街对面，不理会那里会有什么人在等着我。快要到对面的时候，我把手插进口袋去摸车钥匙。找到钥匙圈后，还不断咒骂自己为什么把所有的钥匙都放在同一圈上。我颤抖着，咒骂着，两次失手掉下钥匙，最后终于打开了车门，坐到方向盘后面。

我锁好门，把双臂搭在方向盘上，头伏在手臂上。我感到一阵睡意，想沉沉睡去，逃离眼前的现状。我知道自己必须赶走这股睡意。可能有人就躲在附近观察我，好决定下一步的行动。

这是一个错误，我提醒自己。但眼睑还是垂了下来，休息一秒钟也行。

我脑子里立即开始随机扫描。乔治·布恩斯又出来了，对我说道：“我对未来感兴趣。我计划在那里度过余生。”

我迅速坐起来，把双手放到腿上。针刺般的疼痛有助于我理清思绪。不能放弃。要前进。

“如果你还想拥有未来，你最好赶快离开这里，布兰纳。”

我的声音在密闭空间里显得非常低沉，但它也把我拉回现实。我发动引擎，控制台上的钟发着绿光，现在是两点一刻。我出来的时候是几点？

身体仍在颤抖，我把空调的温度调高，也不知道能不能有点帮助。我的颤抖是因为阴冷的夜风，但是心底深处的寒冷，却是暖气也暖和不了的。我头也不回地开着车子离开这里。





我用香皂反复擦洗胸部，一次又一次，希望气味香甜的肥皂泡能彻底洗掉昨晚的事情。我在雾气中抬起脸，这时泡沫已开始撞击我的脑袋，包围了全身。水快要变冷了。我已经整整泡了二十分钟，拼命想把寒意赶走，让脑子里的声音消失。

热水、雾气以及茉莉花香本该让我镇静下来，松弛紧张的肌肉，把酸痛感赶走。可是并不如我所愿。浸浴过程中我一直在聆听浴缸外的声音。我等着电话响起，生怕自己会错过赖安的电话，我甚至把无绳电话带到浴室里。

一到家，甚至还没来得及脱下那湿漉漉的衣服，我就立刻打电话回警察局。接线员半信半疑，不愿意在半夜打扰任何一个探员。她坚持不肯给我赖安家的电话，而我又把他的名片落在办公室里了。我站在客厅中央，身子仍在发抖，头痛难忍，胃部因新一轮的袭击而再次痉挛。我不想跟任何人争论。也许是我虚弱的语调最终说服了她。我明天会向她道歉的。

已经过去一个小时了。我摸摸后脑。肿块还在那里。在头发里，摸起来像只熟鸡蛋，一碰就疼。洗澡前，我按照头部遭受重击的处理方法，做了一番自我检查。我看看瞳孔，左右转动头部，分别举起双手和双脚，短时间保持一个姿势看感觉如何。所有器官似乎仍在原位，且运转正常。即使有脑震荡，也是轻微的。

我关上水龙头，从浴缸里站起身来。电话依然在原来的地方，一副漠不关心的样子。

该死。他在哪里？

我擦干身子，披上那件破旧的厚绒布睡袍，在头发上裹了一条毛巾。我检查了电话答录机，看是否漏掉的电话。红灯没有闪。该死。我拿起无绳电话，看它是否正常。电话里传来拨号音。完全正常。我只是焦虑而已。

我躺在沙发里，把电话放在咖啡桌上。他很快就会回电话的。现在没有必要上床去。我闭上眼睛，打算歇一两分钟再做点儿什么东西吃。可是寒意、紧张、疲倦以及头部受到的重击聚成一股极度疲累的巨浪，高高打过来，彻底把我击倒，让我立即陷入深度但不安的睡眠中。我不是迷糊，而是昏睡过去。

我在栏杆外面站着，看到有人用一把巨铲在挖掘东西。每一次铲刀从地下冒出来，都涌出无数老鼠。我低下头，发现到处都是老鼠。我不得不一直乱踢，以免老鼠缠在我脚上。挥动巨铲的那个人蒙在一团阴影中，可是当这个人转过来时，我看到那竟然是皮特。他指着我嘟囔着什么，但我一句也听不清。他开始大喊，向我招手。他的嘴变成了一个圆形的黑洞，接着这个黑洞越来越大，把整张脸吞噬，最后变成一张可怕的小丑面具。

老鼠爬过我的脚。有一只拖着伊莎贝尔·加尼翁的头。它的牙钳紧她的头发，拖着头跑到草地上。

我想逃走，可是脚却一动不动。我渐渐陷进泥里，站在一个坟墓中。泥土慢慢将我淹没。我想大喊，可一句话也说不出。我想叫他们拉我出去。向他们伸出手，可是他们都不理我。

之后，他们和另一个图像连在一起，那是个身披长袍、戴着一顶旧帽子的男人。他低头看我，问我有没有得到准许。我没能开口回答。他告诉我，我是在教会的产业上，必须离开。他说，只有那些为教会工作的人才能进入大门。他的法衣在风中扬起，我担心他的帽子会掉到坟墓里面来。他想用一只手抓紧法衣，用另一只手拨打手机。电话开始响，可是他不接。电话就这样响个不停。

咖啡桌上的电话也响着，我终于分辨出它不是在我梦中响着的那个电话。尽管一百个不情愿，我还是惊醒过来，伸手拿起无绳电话。

“啊。啊。”我语无伦次地说着。

“布兰纳吗？”

英语口音。声音粗哑。很熟悉。我竭力让自己的头脑清醒起来。

“我是。”我看一下表。可是表竟然不在手腕上。

“现在几点？”我根本不知道自己究竟是睡了五分钟还是五小时。入睡之前的记忆非常模糊。

“四点十五。”

“等等。”

我放下话筒，跌跌撞撞地走进浴室，把冷水泼到脸上，摇晃着身子哼着《醉鬼水手》。重新裹好头上的毛巾后，我再度拿起话筒。我不想让他等太久而加深他的不耐烦，但我更加不想让他以为我是喝醉了或者在梦游。还是先拍拍自己清醒一下吧。

“好了，我回来了。对不起。”

“刚才有人在唱歌吗？”

“哦。我今晚去了圣兰伯特。”我开始讲述之前的遭遇。虽然我很想把所有的事都告诉他，但也不想在凌晨四点十五分就把细节和盘托出。“我找到圣雅克画×的地方。那是一处废弃的教会产业。”

“你凌晨四点打电话给我，就为了告诉我这点儿事？”

“我找到尸体了，尸体严重腐烂，从气味上判断可能已经腐烂到骨头了。我们必须妥善处理这堆东西，以免其他人撞上或被野狗当做教会施舍的大餐。”

我深吸了一口气，等他说话。

“你是不是他妈的疯了？”

我不知道他是指我发现的东西还是骂我单独行动。他很可能是后面那个意思，或许他是对的，但我是为了寻求答案而去的。

“我确定找到了一具尸体。”

他沉默了很久，然后间：“是埋着的还是在地上？”

“埋着的，但埋得很浅。我看到的部分已经裸露出来，雨水会冲刷出更多。”

“你肯定这不是教会公墓里露出来的陈尸？”

“尸体装在一个塑料袋里。”这跟加尼翁和特罗蒂尔一样。不用多说了。

“该死。”我听到火柴点燃的声音，接着是他长长的呼气声，显然烟已经点着了。

“我们现在就出发吗？”

“想得美。”我听到他大力吸了口烟。“而且‘我们’是谁？你有着独行侠的美誉，布兰纳，但在我看来这丝毫不值得赞赏。你那种‘别管我’的态度可能对克劳德尔管用，我可不吃这一套。下次你要是想去某个犯罪现场走走，请先到凶杀组去问问谁有空。我们虽然很忙，但做这种事还是有时间的。”

我并不期待他对我有所感激，可是完全没有料到他的反应居然如此激烈。我开始觉得恼怒，脑后的疼痛愈加剧烈。我等着他再说下去，他却就此打住了。

“谢谢你这么快就回复了我的电话。”

“嗯。”

“你在哪儿？”假如我的脑筋一切正常的话，打死我也不会说出这种话。话一出口我就后悔了，

他停顿片刻，说道：“和一个朋友在一起。”

问得好，布兰纳。难怪他那么生气。

“我觉得那个人今晚也在那里。”

“什么？”

“我正在观察那个弃尸地点的时候，似乎听到了什么声音。之后，我的头被人重重一击，接着就昏过去了。我醒来后，发现暴风雨把现场弄得一片狼藉，所以我不能确定之前究竟发生了什么。”

“你受伤了吗？”

“没有。”

又是一阵沉默。我仿佛能听到他的大脑飞速运转的声音。

“我现在就派一队人去保护现场，上班后我再派搜索队去支援。你觉得需要警犬吗？”

“我只看到一个塑料袋，不过那里肯定有更多的东西。另外，看起来似乎有人正在挖掘什么。带警犬去也不错。”

我等着他接话，可是那边没有回话。

“你什么时候来接我？”我问道。

“我不会来接你的，布兰纳博士。这是一件真实发生的凶杀案，是归凶杀组管辖的凶杀案，不是探案的电视剧。”

现在我可是火冒三丈了。太阳穴突突地跳，可以感觉到脑袋深处，在两个太阳穴之间有一股热气在涌动。

“你说我这个关于连环杀手的想法，漏洞比泛加铁路的坑洞更多，”我气愤地骂他，“‘你得把那一个个洞都填满。你得提供其他证据。’这是你的原话，赖安。好了，我发现了。而且我还能带你找到那里。别忘了，那里还有尸体和骸骨呢。这就是我的管辖范围，除非我看错了。”

电话那端沉寂了很长时间，我差点以为他已经挂上电话了。我耐心等待着。

“我八点来。”

“我等着。”

“布兰纳？”

“嗯？”

“或许你该花钱买个头盔。”

电话就此陷入死寂。



[1]
 乔治·布恩斯（George Burns，1889-1966），美国棒球巨星。
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赖安很准时，不到八点四十五我们的车就已经驶抵现场，停在搜索组的车辆后面。车子停放的地方离我昨晚停车的地方不到十英尺。然而昨夜和今晨是两个截然不同的世界。现在，这里艳阳高照，街道上车水马龙，道路两旁布满了轿车和警车，至少有二十名警察，穿便装和制服的都有，三五成群地站着聊天。

我看到圣兰伯特当地警察、魁北克警察厅以及鉴定实验室的人三三两两地说着话，穿着各自独特的制服，佩戴着不同的徽章。这个情景让我联想到一群不同种类的鸟儿，机缘巧合地聚到一起，唧唧喳喳地唱个不停。每种鸟儿都靠自己的羽毛颜色和翅膀的花纹来表明各自的种类。

一个背着大背包的女人和一个胸前挂着照相机的年轻男子靠在白色雪佛莱汽车保险杠上抽着烟。这是另一种鸟儿：报社记者。路的远端，在栏杆后面的草丛上，一只德国牧羊犬站在一个身穿深蓝色连身工装的男子身边，不停地嗅着空气。牧羊犬一直在主人旁边来回奔忙，一会儿鼻子贴地，尾巴下垂，一会又仰头看着主人。它看起来非常渴望出去搜寻，迟迟不出发让它十分困惑。

“大部队到了。”赖安说着把车停好，然后解开安全带。

他没有就电话上的出言不逊而道歉，我也没指望他会这样做。凌晨四点被吵醒，谁能保持好脾气呢？一路上，他都非常友善，甚至可以说得上诙谐，沿途指着发生过案子的地方给我看，回忆着种种逸闻趣事以及警方干的蠢事。都是些十分轰动的故事。这里，在这个三居室公寓里，一个女人用个炒锅袭击丈夫，然后还攻击我们；那里，在那家炸鸡店里，我们发现了一个赤身露体的男人被塞在通风管道里。这是典型的警察故事。我怀疑他们是按照警方事件报告里记录的地点来辨识地理环境的，而不是像普通人那样依靠河流、街道和门牌号码。

赖安看到了贝特朗，朝他走过去。他正在和一个魁北克省警察皮埃尔·拉曼彻以及一个戴深色飞行墨镜的人说话。我跟着赖安走到街道对面，四下寻找，看克劳德尔或沙博诺在不在。这里算是一个魁北克省警察厅的大聚会，我觉得他们应该在这里。不过其他人都在，唯独没有看到他们两人。

我们走过去时，我察觉到戴墨镜的人有些局促不安。他不停地抚着嘴唇上方的胡子，或者拨弄头发。他的皮肤异常苍白，不但没有血色，而且几乎看不到任何血管组织。他穿着皮质的军用夹克和黑色长筒靴。这人可能是二十五岁，也可能是六十五岁。

我们一围拢过去，我立刻感觉到拉曼彻看了我一眼。他朝我点头示意，不过没说什么。我开始有点担心。我弄了这么一大群人，搞出这么大的阵势，如果他们一无所获，该怎么办？如果有人移动了塑料袋，该怎么办？如果那真的是教堂公墓的陈尸，又该怎么办？昨晚天很黑，我当时激动亢奋，有多少是我想象出来的画面呢？我感到胃部的痉挛越来越厉害。

贝特朗跟我们打了个招呼。他一如既往地看上去像个矮壮版的时尚男模。今天来挖掘尸体，他还特意挑了与环境相配的棕黑色和棕黄色衣服，毫无疑问，未经化学药剂印染过。

赖安和我跟认识的人逐一打招呼，之后转向那位戴着墨镜的男子。贝特朗给我们介绍了他。

“安迪
 [1]
 、博士。这位是波利尔神甫。他是这个主教管区的负责人。”

“大主教管区。”

“啊，对不起，应该是大主教管区。这里的土地是教会产业。”贝特朗用拇指指了指后面的栏杆。

“我是唐普兰希·布兰纳。”我向神甫主动伸出手。

波利尔神甫扶了扶墨镜，看着我，握住我的手。他的手虚弱无力，软绵绵地包住我的手掌。如果按照握手的力度来打分，他肯定只能得D-。他的手指冰冷无力，如同几根在冰柜里放置过久的胡萝卜。他松开我的手后，我好不容易抑制住在牛仔裤上擦手的冲动。

他也和赖安握了握手，后者面色如常，毫无异样。赖安早上的轻松活泼也不见了，换上一副严峻的表情。他已经进入办案状态了。波利尔看上去似乎想说点什么，可是看了看赖安之后又想了想，立刻双唇紧闭。不过，尽管他一言不发，但显然已经意识到警方的大权已经易手了，如今是赖安掌握现场指挥权。

“有人到过里面吗？”赖安问道。

“没有人。康布罗纳是凌晨五点到的，”贝特朗说着指了指一名站在他右边的穿制服的警员，“没有人进出过。神甫告诉我们只有两个人能够进入此地，他自己以及一个守门人。那个人八十多岁了，自从梅米·艾森豪威尔
 [2]
 带动刘海风潮以来就一直在这里工作。”艾森豪威尔用法语发音变成了一个古怪的单词，听起来格外可笑。

“大门也没有打开过，”波利尔答道，再次转过来盯着我，“我每次经过都会仔细检查的。”

“你什么时候来的？”赖安追问。

墨镜后的目光从我身上转向赖安。他整整盯了赖安三秒钟才答道：“至少一周来一次。教会对拥有的产业负有责任。我们不会简单地——”

“这里是什么地方？”

他又沉吟片刻才回答。“圣贝纳德神学院。一九八三年关闭。教会认为学生人数已经低至不足以维持正常运转的数量了。”

我觉得非常奇怪，他提到教会时，仿佛教会是一个活人似的，一个有着喜怒哀乐和意志的人。他的法语也很怪，与我听惯的平缓而和谐的法语略有不同。他应该不是魁北克人，不过我无法判断他的口音是哪里的。他说的法语不是北美人称为“巴黎音”的法语，即那种带有喉音且有点发音不准的法语。我认为他可能是比利时人或瑞士人。

“现在情况如何？”赖安继续追问。

又停了停，似乎声波要经过一长段距离方可抵达接收器。

“今天，没事。”

神甫沉默下来，微微叹了口气。也许他回忆起教会的辉煌时期会开心一点，那时到处是神学院。也许他正在理清头绪，希望向警方提供准确的答案。他的双眼隐藏在飞行员墨镜后面。对神甫而言，这是个古怪的装扮：墨镜、苍白的皮肤、皮夹克和摩托车手的皮靴。

“现在，我进去看看里面的物业，”他继续说道，“守门人把一切都打理得井井有条。”

“一切？”赖安在一个小小的螺旋形活页簿上做着笔记。

“修理壁炉、风琴，铲雪。我们住在一个很冷的地方。”波利尔张开手臂比画了一下，似乎要把整个魁北克省包括在内，“还有窗户。有时候小男孩们喜欢扔石子。”他又看了看我，“侧门和大门。检查门窗是不是上锁。”

“你最后一次检查挂锁是什么时候？”

“星期天傍晚六点。门窗锁得严严实实的。”

他的回答迅速得让我有些吃惊。他根本没有考虑一下再回答。可能贝特朗之前已经问过他同样的问题，或许波利尔已经预料到会有这个问题，不过他回答的速度的确有事先准备好的感觉。

“有没有留意到什么不一样的地方？”

“没有。”

“守门人什么时候来？哦，他叫什么名字？”

“罗伊先生。”

“他什么时候来？”

“星期五。其他时间如果没有特别的工作，他是不会过来的。”

赖安闭上嘴，但依旧看着他。

“像清理积雪或维修窗户之类的活。”

“波利尔神甫，我相信贝特朗探员已经就神学院是否有埋葬的尸体询问过你。”

停顿。“没有。绝对没有。”他摇摇头，墨镜滑下鼻梁。一边的眼镜腿从耳后掉下来，镜框倾斜下来二十度，看上去像一艘倾侧靠岸的油轮。

“这里是神学院，以前是，以后也将永远是。没有人会埋葬在这里。不过我已经要求教会的档案保管人认真检查档案，核实这一点。”他说话的时候，双手伸向太阳穴，调调墨镜的位置，小心地放好眼镜腿。

“你知道我们为什么来这里吗？”

波利尔点点头，眼镜再次下滑。他想说话，不过最终忍住了。

“好的，”赖安说道，把笔记本合上，收进口袋里，“你觉得我们该怎么办？”他把问题甩给我。

“我带你们进去，给你们看看我发现的东西。我们把东西移开，再把警犬带进来搜搜其他地方。”我希望我的声音听起来更自信一些。该死。要是里面什么都没有怎么办？

“好的。”

赖安走过去和那个穿连身工装的男子交谈。牧羊犬高高跃起，向赖安伸出爪子撒娇。他摸摸警犬的头，跟主人说起话来。之后他跟我们会合，带领大队人马到大门去。我们走过去的时候，我暗暗察看了周围环境，想寻找能证明我来过的痕迹。但是什么都没有。

我们聚集在大门口，波利尔从口袋里抽出一大串钥匙，挑出其中一把。他抓住挂锁猛地一拉，仿佛故意在我们面前显示挂锁完好无缺。锁头在清晨的空气中发出轻柔的叮当声，铁锈如雨般掉落在地上。几个小时前我锁上门了吗？我完全不记得了。

波利尔扭动钥匙，解开挂锁，推开大门。门轻轻地发出吱呀一声。不像我记忆中那种刺破夜空的金属声。他后退一步为我让路，每个人等着。拉曼彻到这时仍旧不发一言。

我往上提了提背囊，从神甫身边走过，沿着路基走下去。在明媚的晨光中，树林显得非常友善，而不像昨晚那么狠毒。阳光穿过阔叶和松针洒落下来，空气中弥漫着松树的气味。仿如大学校园的味道，让人眼前浮现出湖畔小屋和夏令营的景象，而不是尸体和深夜的鬼魅。我慢慢往前走，检查每一棵树，在地面寻找每一寸地方，努力发现折断的枝丫，拨乱的植物及翻开的土壤，任何一样证明人类来过的痕迹，特别是我的痕迹。

我每走一步焦虑便增加一分，心也跳得格外快。难道是我忘记锁门？难道有人在我之后进来过？我走之后这里发生过什么？

我仿佛从来没有来过这里。我觉得这个地方眼熟，可能是在书上或照片上看过类似的风景。我试图从时间和长度上分辨那条小路应该在什么位置。可是我越来越不安。我的记忆混乱、模糊，像一个只记得部分片段的梦。大事历历在目，可是事情发生的次序和持续的时间等细节却不甚清晰。我暗自祷告，祈求上帝让我马上发现一个我仍记得的东西。

看到手套时，我知道上天回应了我的祈祷。我已经忘记它们了。就在那里，在路基的左边，跟眼睛平行的高度，三只白色手指套从一棵树的枝丫上伸了出来。就是那里！我扫视了一下旁边的树。第二只手套在一棵高度仅为四英尺的枫树的枝丫上露出来。我眼前突然闪过―个景象，我颤抖着，在黑暗中摸索着把手套放到那里。我为自己的先见之明打了个高分，给记忆力打了个不及格。我以为我会把它们放在高一点的地方。也许，我跟爱丽丝一样，在树林里发生了身材变小的奇异经历。

我从两棵挂着手套的树中间走过去，差点认不出小路的位置。灌木浓密，如果没有标志物的话，我根本发现不了。白天，这条小路只不过在外观纹理上与别的灌木丛有点差异，沿路的植物较为矮小，中间比两边更为稀疏。小径上盖满了植物，但是并没有纠结在一起。杂草和矮树丛聚集生长在一旁，放散出腐叶和土壤的枯燥气味。就是这里了。

我想起小时候玩过的拼图游戏。奶奶与我凝视着那一片片拼图，寻找正确的一片贴上去。我们的眼睛和大脑比较着前图纹理和颜色的细微差别。拼好一福拼图，成功秘诀在于辨认出色调和纹理细微差别的能力。不然我怎能在黑暗中发现这条小路呢？

我听到后面传来落叶的沙沙声以及嫩枝折断的声音。我没跟其他人指出手套的位置，就让他们敬佩我超凡的陆地导航能力吧。寻路高人布兰纳。走出几码外的地方，我看到杀虫剂的罐子。这里再也不是细微的区别了。那明黄的盖子闪耀着光芒，如同树叶间的一座灯塔。

还有那个我弄上去的伪装土堆。在一棵白色橡树底下，地面隆成一个小土堆，上面覆着落叶，周围堆着黄土。在裸露的泥土上，我可以看到我手指挖土和把落叶铺上塑料袋时留下的抓痕。我匆忙留下的伪装与其说隐藏，不如说暴露了这个地方，不过这已是我当时所能做到的最好程度了。

我修复过不少尸体。大部分隐藏的尸体被发现，原因在于有人通报消息或是运气。线人供出同犯，玩得兴奋的孩子举起他们的手：那里臭得很，我们在周围挖了挖，于是发现了那东西！现在我成了其中一个小孩，感觉非常怪异。

“那里。”我指了指堆满落叶的土堆。

“你肯定吗？”赖安问道。

我静静地望着他。其他人不出声。我放下背包，从里面取出另一副园艺手套。走到土堆旁边。我小心地站在一角，以免破坏现场。真是荒谬，昨晚的历险还让我惊魂未定，今天我却要拿出专业技术来妥善地处理现场。

我蹲下来，拨开落叶，使塑料袋的一小部分露出来。塑料袋的大部分仍旧藏在泥土下面，袋子不规则的形状显示里面密封的东西完好无缺。它看上去没有被其他人翻动过。我转过身，看见神甫波利尔在胸前画了个“十”字。

赖安诙谐地吩咐康布罗纳：“先给旅游宣传册拍几张照片。”

我重新跟大部队站在一起，默默地等候康布罗纳依照程序拍照。他解开装备，在一个布告板上填上东西，在土堆和塑料袋周围变换角度和距离拍照。最后，他放下相机，后退一步。

赖安转头问拉曼彻：“博士，该你了。”

我到这里这么久，终于听见拉曼彻吐了出第一句话：“让唐普兰希来吧。”

我从背囊里抽出一把泥铲，返回到土堆旁边。拨走剩余的落叶，小心翼翼地拨开塑料袋。它看上去就像我记忆中的样子。我甚至还可以看到自己在袋子上用拇指指甲抠出的小洞。

我用泥铲挖走塑料袋外围的泥土，慢慢使塑料袋暴露得更多些。泥土发出一股久远的味道，发霉似的，似乎从冰河纪以来它一直被这样封在里面培育，保存至今。

我听到街那边执法人员聚会传来的声音，不过在我工作的地方，我只听到鸟叫、虫鸣以及自己一下下的铲泥声。树干扬起，在微风中摇摆，比之前那晚的狂魔乱舞要来得更温柔。用戏剧来比喻的话，前一晚舞台上演的是马赛战士在模拟战场上摸爬滚打，而清晨剧场则上演周年庆典华尔兹，树影抚过塑料袋，抚过周围观看塑料袋出土的观众的脸。我凝视着斑驳的树影移到塑料袋上，如同皮影戏中的人偶。

十五分钟后，土堆变成一个土坑，大半个塑料袋已经显露出来。我怀疑里面的东西在腐烂的过程中位置可能有所变化，骨头会从连接处脱离下来。假如它们是骨头的话。

我觉得我已经移开足够多的土壤，可以搬动塑料袋了。于是我放下泥铲，抓住缠紧的塑料袋口，慢慢地用力拉。袋子一动不动，跟昨晚一模一样。难道有人在底下拽住袋子的另一端和我玩可怕的拔河比赛吗？

康布罗纳在我挖掘的时候也拍了不少照片，现在他站在我身后，把镜头锁定在塑料袋上，希望拍摄塑料袋出土的一瞬间。柯达的一句广告词突然在我脑袋里冒出来：抓住生命每一瞬。还有死亡，我心里默念道。

我把手套上的泥土在牛仔裤上擦了擦，尽力拽住塑料袋上更多的地方，然后猛地用力一拉。袋子动了动。虽然土坑没有那么轻易放弃这个塑料袋，但我已经动摇了它。我感觉到袋子移了移，里面的东西微微晃动了一下。我深深吸了口气，再拉，更用力地拉。我把袋子提上来，尽量避免把它弄破。袋子松了松，然后又复位了。

我站稳脚跟，再猛力一拉，跟我拔河的地下对手终于放弃了。袋子开始自由滑动。我再把手指在缠紧的袋口上绕一绕，慢慢往后拉，终于一步步把袋子提出土坑。

把袋子提上来后，我松开手，后退一步。这是个普通的塑料垃圾袋，在北美的厨房和车库常常可以见到。袋子完整无损。里面的东西把它撑得很鼓，但是并不太重。这是不是个好兆头？我会在里面发现狗的残骸，被同事羞辱，还是找到人体的残骸，获得同事的肯定？

康布罗纳每一步都用相机记录下来。他把布告板放在袋子旁边，连拍了几张照片。我脱去一只手套，伸进口袋里找瑞士军刀。

等他拍完照片后，我屈腿跪在袋子旁边。双手微颤，不过我还是镇定地用拇指指甲拨开瑞士军刀。不锈钢军刀在阳光的照耀下闪闪发光。我在绑紧的袋口附近挑了个切开的位置。我立刻感觉到五双眼睛向我投来锐利的目光。

我瞟了瞟拉曼彻。他的面容随着树影的移动而变换表情。我突然走神，想知道阳光下我这张脏脏的脸看起来怎么样。拉曼彻朝我点点头，我随即加大力量压下刀锋。

就在军刀即将刺破塑料袋时，突然传来一个声音。我动作暂停，仔细听着这个像铁链撞击般的声音。大家都听见了，只有贝特朗脱口说出一句脏话，那也正是我们所想的。

“那他妈的是什么声音！”他骂道。



[1]
 安迪是安德鲁·赖安的昵称。



[2]
 梅米·艾森豪威尔拉（Mamie Eisenhower，1896-1979），美国第三十四任总统艾森豪威尔的夫人。
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突然而至的喧闹声是一连串的杂音。狗疯狂的吠叫声以及人们兴奋的喊叫声。声音一阵阵传来，时高时低，但无法听清楚他们在喊什么。嘈杂声来自神学院空地那边，大概在我们的左方。我第一个反应是昨夜袭击我的人回来了，这里的每一个警察和德国牧羊犬都在追这个人。

我望了望赖安和其他人。和我一样，他们都惊呆了。连波利尔也不再捋胡子，手定格在上唇边。

接着，我们听到一个人灵活穿过树林的声音，打破了大家的沉默。我们的脑袋也一起自然地转了过去，如同被一个开关控制着一样。树丛那边响起一个声音。

“赖安？你在这里吗？”

“在这里。”

我们循着声音望去。

“该死的！”穿越树林的扎扎声越来越近，“哎呀。”

一名魁北克省警察厅的警员出现在我们眼前。他努力甩掉头上的树枝，嘴里大声嘟囔着什么。他的脸红得像块牛肉，呼吸声急促刺耳，眉毛上满是汗水，一圈圈头发粘在他那几乎光秃的头上。看到我们之后，他把手扶在膝盖上，俯下身喘气。我可以看到树枝在他头上留下的刮痕。

过了一会儿，他站起来，举起手指指他来的方向。言语间气喘声依然可闻，仿佛空气穿过密闭的过滤器。他说道：“赖安，你赶紧去那边一趟吧。那只该死的狗像毒瘾犯了似的闻着一包东西。”

我从眼角瞥见波利尔神甫的手从前额移到胸前两边。他又画了个“十”字。

“什么？”赖安的眉毛高高扬起，难以理解他说的话。

“按照你的吩咐，德萨瓦领着它在草地上走。这死狗突然围着一个地方兜圈子并狂吠起来，似乎认为希特勒和整队他妈的德国军队都埋在那里。”他停了停，说道：“你听！”

“还有呢？”

“还会有什么？那小杂种快要唱起歌来了。你要是不赶紧过去，它可能要围着自己的尾巴兜圈了。”

我努力抑制不笑出来。他描述的情景非常滑稽。

“先管住它几分钟。给它啃个牛奶骨头棒，如果需要的话，给它打支安定吧。我们这里有点情况，必须要先完成才能过去。”他看看表，说，“你十分钟后再过来吧。”

警官耸耸肩，松开手里拽着的树枝，转身往回走。

“哦，皮科。”

那张胖胖的脸转过来。

“那里有条小路。”

“刚才亏了。”皮科懊恼地说了一声，慢慢沿着树丛走向赖安指向的小路。我敢肯定他走不出十五码就会迷路。

“还有，皮科。”

那张脸再度转过来。

“别让那条狗破坏任何东西。”

他转过头对我说：“你在等着吹生日蜡烛吗，布兰纳？”

皮科慢慢走远，我随即把袋子彻底割开。

恶臭并不像上次发现伊莎贝尔·加尼翁时那样冲袋而出，令人窒息。打开袋口后，袋子慢慢向外松开，向世界展露自己。我闻到泥土和植物腐烂的味道，还掺杂着其他气味。那不是尸体腐烂的恶臭，而是一种更原始的气息。那是一种讲述死亡、生命起源、消失乃至循环往复的气味。它告诉我里面装的是死尸，不是刚刚死去，而是死了很久的东西。

可别是狗或鹿的尸体，我一边在心里祈祷，一边用戴着手套的手解开袋口。双手再次抖动，塑料袋也随之震动。是的，我改变主意了，就让里面是狗或是鹿吧，我不想面对死亡。

我展开袋口时，赖安、贝特朗和拉曼彻立刻凑过来。波利尔如墓碑般站着，定定地呆立在原地。

我第一眼看到一块肩胛骨。不多，但已经足够判断这不是猎人的战利品或是家庭宠物的安息之地。我看了看赖安。我可以看到他双眼眼角收紧，颌骨紧绷。

“是人的尸体。”

波利尔的手从前额到胸前又画了一个“十”字。

赖安拿出笔记本，翻开新的一页。“里面有什么？”他问道，声音如同我刚用过的瑞士军刀般冰冷锋利。

我轻轻地翻了翻骨头。“有肋骨……肩胛骨……锁骨……脊椎骨，”我简略描述了看到的东西，“看起来都是胸腔部分的骨头。”

“还有胸骨。”我补充道，刚找到一块胸骨。

我仔细察看这些骨头，想找找有没有更多的部分。其他人在一旁静静地看着。我伸进袋子底部时，一只棕色的大蜘蛛掠过我的手，爬上手臂。我看到它带着敌意注视着树干，细小的复眼打量着外来入侵物。它那毛茸茸的腿轻盈敏捷，如同一块蕾丝手帕轻轻拂过我的皮肤。我的手猛地一抖，把蜘蛛甩到远处。

“就这些。”我说道，站直身子，后退一步。我双膝已经累得在抗议了。“上半身。没有手臂。”我的皮肤上起了不少鸡皮疙瘩，但不是蜘蛛的原因。

我用戴着手套的双手叉着腰。证明我的判断正确，丝毫没有让我感到快乐，相反，我只感到呆滞麻木，就像受过雷击的人一样。我那感性的自我已经关上大门，挂起牌子去吃午饭了。这样的事还会发生的，我心里暗想。又一个人死了。恶魔逍遥法外。

赖安低下头在本子上潦草地记着笔记，因此颈后拱起一块。

“现在怎么办？”波利尔的声音细若蚊蚋。

“现在我们该找找其余的部分。”我回答道。

康布罗纳调整位置，继续拍摄现场照片。此时我们再次听到皮科的脚步声，他又回来了。他走过整片树林，跟我们会合，看着那堆骨头，低声咒骂了一句。

赖安转头吩咐贝特朗：“你看好这里，我们去那边看看警犬，行吗？”

贝特朗点点头，身躯如同周围的柏树般笔直。

“我们装上找到的东西，然后搜索队会搜寻整个区域。我已经叫他们过来了。”

我们让贝特朗和康布罗纳留在那里，然后跟着皮科向着犬吠的地方走去。那犬吠声听起来几乎像要发狂了。





三小时后，我坐在草地上检视四个装尸袋里的东西。太阳高高挂在天上，晒得我双肩发烫，不过丝毫没有驱走我内心的寒意。在十五英尺外的地方，警犬靠着主人躺下，它的头靠在巨大无比的棕色爪子上面。它今天早上也够累的。

搜寻尸体的警犬受过特别训练，它们懂得辨别人体腐尸和腐烂人体细胞的气味，它们就像红外系统发现热源一样找出隐藏的尸体。尽管有时候尸体已被移走，但它们依然能够嗅出放过腐烂肉块的地方。它们是专门寻找死人的大警犬。这只狗今天表现得很好，又发现了三个埋尸地点。每一次发现尸块时，它都兴奋地宣布这一发现，疯狂地吠叫，猛咬，不停地在藏尸处兜圈子。我觉得所有的寻尸犬都对工作充满热忱。

还要两个小时才能完成挖掘、处理和装袋的程序。在移走尸块前要做初步的清点工作，现在则要填写更加详尽的单子，记录每一块骨头。

我瞄了瞄那只狗，它看上去和我一样累。整个身体只有眼睛在动，巧克力球般的眼珠像雷达接收器一样转动着。它不用转头就可以移动焦点。

警犬有资格筋疲力尽，我也是，可是还不能跟它一起休息。牧羊犬终于抬起头，吐出一条瘦长的舌头，舌头不停地上下抖动。我的舌头还待在嘴巴里，扭过头专心清点尸骨。

“有多少？”

我没听到他走来，不过我知道他是谁。我挺直了身子。

“你好，克劳德尔先生。你还好吗？”

“有几个人？”他重复了一遍问题。

“一个。”我回答，眼皮都没抬一下。

“有缺失的东西吗？”

我填写完毕，转头去看他。他双腿分开站着，夹克搭在手臂上，正在撕扯从自动售货机里买来的三明治的玻璃纸包装。

像贝特朗一样，克劳德尔选择了自然质地的衣服，棉质衬衫和裤子，亚麻布外套。他向来喜欢绿色，尤其是翡翠色的衣着。他今天这身装扮中唯一的对比色在于领带的花纹。领带上星星点点地散布着漂亮的橘红色图案。

“你可以告诉我，今天找到了什么吗？”他用拿着三明治的手比画了一下。

“可以。”

“可以？”

虽然他出现还不到三十秒钟，我却已经有个欲望涌上心头，想抢走他嘴里的三明治，然后全部塞到他鼻孔里，或身上其他有孔的部位。克劳德尔在我好不容易静下来休息的时候出现，并没有让我精神一振。何况这个早上我忙得就像那条警犬一样，现在已经筋疲力尽。我没有力气跟他斗嘴，连想都不想。

“我们找到的是一个不完整的人体躯干。上面几乎没有软组织。尸体被肢解，放在垃圾袋里，分别埋在那边的四个地点。”我指了指神学院草地的方向，“我昨晚找到一个塑料袋。今天警犬发现了另外三袋。”

他咬了一口三明治，凝视着树林的方向。

“有缺失的东西吗？”他一边嚼着火腿和门斯特干酪，一边嘟囔着。

我一言不发地瞪着他，心里想为什么我会因为这么一个普通的问题恼怒。是他发问的方式吧。我在心里想了好几种回敬他的办法。还是不理他算了。这就是克劳德尔。这是个卑鄙的家伙，既自卑，又自大。他明明知道我是对的，他现在也已经知道发生的事了。他不会直接走过来称赞我。这么说，会要他的小命的。现在这样也不赖。随他吧。我没有回答，他重新把注意力放在我上。

“有没有缺失的东西？”

“有。”

我放下骸骨清单，牢牢地盯着他。他斜着眼回望过来，嘴里还在噃着。此时我有点纳闷，他怎么没有戴墨镜。

“头不见了。”

他咀嚼的动作停下了。

“什么？”

“头不见了。”

“它在哪儿？”

“克劳德尔先生，如果我知道的话，就用不着找了。”

我看到他下巴的肌肉收缩，然后松弛，这绝不是因为咀嚼的缘故。“还有其他东西吗？”

“什么其他东西？”

“不见的东西。”

“没有什么重要的了。”

他在脑子里咀嚼我告诉他的信息，嘴巴里咀嚼着三明治。他一边思考，一边吃，手指还一边不停地搓着那块玻璃纸，直到把玻璃纸搓成一团小球。他把玻璃纸小球放进口袋里，用食指抹抹两边嘴角。

“我觉得你不会再告诉我其他事了。”这是个判断句，而不是疑问句。

“等我有时间就去察看……”

“好吧。”他掉头就走。

我暗暗骂了他一句，封上尸袋。警犬听到袋口封上的“啪”的一声就猛地抬起头来。它目不转睛地盯着我，看我把笔记夹塞进背包，走到街对面，跟那个腰粗得像车胎的太平间职员说话。我告诉他，我已经完成了工作，尸骨可以装车，随时待命。

在街那边，我瞥见赖安和贝特朗正在跟克劳德尔和沙博诺谈话。省警察厅警察在和市警察厅警察说话。我的猜忌心让我怀疑起他们谈话的内容。克劳德尔会和他们说些什么呢？是在贬低我吗？大部分警察都像大声嚷嚷的猴子一样，对各自的地盘非常敏感，防护自己的办案区域，不想让外人插手，克劳德尔尤甚，可是他为什么特别藐视我呢？

算了吧，布兰纳。他就是这么个浑蛋，而你已经在他的后院痛快地羞辱了他一番。别为情绪担心，好好想想工作吧。你还不是一样，也是一个对自己负责的案子异常敏感的人。

我走近他们时，他们都不出声了。我原先打算轻松活泼地跟他们调侃一番，他们的反应让我改变了主意，不过我还是收起自己的不适感。

“喂，博士。”沙博诺跟我打招呼。

我朝他点头微笑。

“现在我们该怎么办？”

“你的老板一小时前就走了，神甫大人也是。搜索队也快收工了。”赖安介绍道。

“有什么发现吗？”

他摇摇头。

“金属探测器有发现吗？”

“每一下他妈的声响我们都留意了，”赖安语带怒气，“哦，我们找到了一个停车计时器。你那儿怎么样？”

“我弄完了。我告诉停尸间的工人可以装车了。”

“克劳德尔说，你没找到头。”

“的确如此。头骨、下颌以及四节颈椎骨缺失。”

“这意味着？”

“意味着死者被斩首，凶手把头放在其他地方。他可能把头埋在这附近和其他部分分开掩埋，像他处理其他尸骨一样。它们都埋得挺分散的。”

“也就是说还有另外一个袋子？”

“只是可能而已。也或者他把头扔到别的地方了。”

“可能是什么地方？”

“河里，厕所里，他家的壁炉里。我怎么知道？”

“他为什么要这样做？”贝特朗问道。

“可能他不想尸体被人认出来。”

“无法辨认了吗？”

“不是没有可能。但是，如果有牙齿的话就会容易得多。我们可以根据牙齿从牙医那里查到受害者的身份。而且，他还把手也剁掉了。”

“也就是说？”

“假如肢解尸体的目的在于避免认出死者，通常手也会被扔掉。”

他依旧不解地望着我。

“腐烂的尸体上仍然可以提取指纹，只要尸体上仍然有一些保存完好的皮肤。我从一具五千年前的僵尸身上也可以提取到指纹。”

“能找到匹配的人吗？”克劳德尔这句调侃十分无聊。

“这个人的资料没有输入到电脑里。”我用毫无幽默感的声调回应

“可是这里发现的只是骨头。”贝特朗说道。

“凶手没有想那么远。他无法确定尸体被发现的时间。”正如加尼翁一样，我心想。他只掩埋了这具尸体。

我停下来思考了一分钟，想象凶手如何穿越漆黑的树林，把袋子分别掩埋在地里。他在别的地方剁好，装袋，然后用车运到这里来？他是不是就停在我停车的位置，或者他有能力直接开上草地来？他先挖好洞，计划好每个洞放哪一袋吗？或者他只是一次拖一个装有尸块的塑料袋过来，分四次丢弃？肢解尸体是为了掩盖冲动犯案的后果，还是事先已经冷血地策划好的呢？

一个令人震惊的可能性突然浮现出来。他昨晚是不是跟我在一起？别想太多，先想想现在的情况吧。

“或者……”

他们齐刷刷地望着我。

“或者，他现在还拿着那个头。”

“拿着头？”克劳德尔嘲笑道。

“该死。”赖安骂了一句。

“像连环杀人犯达默那样？”沙博诺问道。

我不置可否地耸耸肩。

“我们最好还是把警犬拉过来找找，”赖安说道，“他们还没有领它过来嗅嗅发现上半身的地方。”

“是啊，”我讽刺道，“它很乐意过来。”

“我们可以看看吗？”沙博诺问道。克劳德尔立刻瞪了他一眼。

“可以，只要你往乐观的方向想就可以。”我说道，“我去把狗叫过来。在大门口等等我。”

我从他们身边走开，听到克劳德尔用鼻音说了句“母狗”。绝对是指那只狗而已，我自我安慰道。

我走近它时，警犬立即跳起来，尾巴慢慢摇着。它的目光从我身上移向穿蓝色连身工装的男子，用恳求的目光希望获得主人批准接触外来者。我看到他的连身工装上印着“德萨瓦”的字样。

“小公狗，想再去找找吗？”我问它，向狗伸出一只手，手心向下。德萨瓦微微点了点头，几乎难以令人察觉。小狗向我扑来，舔得我的手指头湿湿的。

“它叫玛格，是条母狗。”他开口介绍，说的是英文，但狗名的发音是法语。

他的声音低平，动作流畅而从容，就像那些一辈子跟动物打交道的人一样。他脸色黝黑，脸上布满深深的皱纹，眼角全是鱼尾纹。他看上去像个整天在户外工作的人。

“它能听懂法文还是英文？”

“她两种都行。”

“好了，玛格，”我说道，一条腿屈膝在地来回揉着它的耳朵，“我搞错你的性别了。今天很忙，是吧？”

玛格的尾巴摇得更起劲了。我站起来，她又趴下，不停地转圆圈，然后再站住，认真地研究我的脸。她左右晃悠着脑袋，双眼间的皱纹一松一紧。

“我叫唐普兰希·布兰纳。”我自我介绍道，向德萨瓦伸出手来。

他把玛格狗带的一头别在腰间，另一头攥在手中，用另一只手来握我的手。他的手摸起来又硬又粗，像磨过的金属片一样。他握手的力度毫无疑问可以拿A。

“我是戴维·德萨瓦。”

“我们认为那边还有东西，戴夫
 [1]
 。可以叫玛格去那边看看吗？”

“你瞧瞧她。”

听到自己的名字，玛格立刻竖起耳朵，头低垂着，屁股朝天，然后又连续蹦跳了几下。它的目光锁定在德萨瓦的脸上。

“好吧。你们目前找了哪些地方？”

“我们走Z字形搜索过整个地面，你找过的除外。”

“有可能漏掉什么吗？”

“哦，今天不会。”他摇摇头，“今天的环境非常好。气温不高不低，晴天，雨后较为潮湿。微风阵阵。而且玛格的状态也很好。”

它舔舔主人的脚，他摸摸它的头。

“玛格没有遗漏什么地方。她受过专门训练来嗅闻尸体的气味，没有受过其他训练。因此她不会被其他气味干扰。”

就像追踪犬一样，嗅闻犬只接受追踪特定气味的训练，对它们来说，要追踪的是死亡的气味。我记得在一次学术会议上，一个演示者分发了几个装有尸体气味的瓶子。腐尸的气味。我认识的一个警犬训练师从牙医那儿讨来牙齿，装在一个塑料小瓶中，放了很久后再用来训练警犬。

“玛格是我合作过的最棒的警犬。如果那里有什么东西，她一定能闻出来。”

我看看它。我相信它的确有这个能力。

“好的。让我们带它去第一个发现点吧。”

德萨瓦把狗带的一头夹回玛格身上，它领着我们走到大门处，四位探员早早在那等着。我们顺着那条熟悉的路线走下去，玛格带头，扯着狗带一个劲地往前跑。它一路嗅下去，用鼻子拱拱沿途的掩蔽处和缝隙，就像昨晚电简的灯光一样。它偶尔会停下来，快速地吸气，然后又立刻快速地喷气，气流在鼻子附近扬起一些落叶。之后它才心满意足地继续前行。

我们在小路边停下，这里通往密林深处。

“刚才没有嗅过这处地方。”

德萨瓦指向我们第一个发现尸骨的地方。

“我会带她在周围走走，按顺风的方向走。这个方向她嗅得最准。如果她有什么发现，我会知道的。”

“我们跟着进去，会干扰它吗？”

“不会的。你的气味对她来说毫无意义。”

警犬和训练员沿着路基走了约十五码，然后消失在树林中。探员和我则取道小路走过去。这条小路几经踩踏，路线越发明显。事实上，埋尸处现在可以被称为一个小型的清理场。植物被踩得东倒西歪，一些高过人头的枝丫也被折断。

走到中心点，那个废弃的土坑如同空洞的眼睛一般大张着，显得空旷而阴森，或许更像一个挖开的坟墓。它比我们走之前看到的要大得多，周围的土壤裸露着，上面有拖痕。一堆土放在坑边，堆成一个土制的雪糕筒形状，两侧倾斜，顶端平整，泥块被人为地堆砌整齐。这是泥土被人筛过的结果。

不到五分钟，我们便听到犬吠声。

“那条小公狗在我们后面吗？”克劳德尔问。

“它是条母狗。”我纠正他。

他张开嘴，欲言又止。我可以看到他的太阳穴上青筋凸起。赖安给我一个警告的眼神。好吧，我不该刺激他。

我们无言地沿路返回。玛格和德萨瓦就在我们左前方的树林里，我能听到他们踏过落叶的沙沙声。不到一分钟，他们就出现在我们的视野里。玛格身体绷得像根琴弦，后背肌肉隆起，胸腹部被狗带勒得紧紧的。它的头高高仰起，左右猛烈晃动，四处嗅闻着味道。鼻子也在剧烈地抽搐。

突然，它停下来，十分警觉，双耳竖起，耳尖颤动。它发出某种噪声，一开始有些微弱，接着声音越来越高，半是咆哮，半是哀鸣，如同一个在某种原始仪式上的哀悼者。它的吠声越来越大，我觉得脊背上的汗毛倒竖，一股寒意贯穿身体。

德萨瓦俯下身去解开狗带。玛格先是呆立不动，似乎要确定自己的位置，重新校正方向，然后它如闪电般狂奔而去。

“妈的！”克劳德尔骂道。

“它要去哪里……”赖安问道。

“热昏头了！”沙博诺加了一句。

我们原本希望警犬会帮我们搜索身后的埋尸处。但事与愿违，它直穿过树林，钻进树下。大家都沉默地看着它。

它向前跑了六英尺便停住了，鼻子放低，猛嗅了几下，然后急速喷了几口气，往左边移动，又重复吸气、吐气。它身上每块肌肉都绷紧了。我看着它，一些影像在脑海中浮现：在黑暗中狂奔跌倒、一道闪电掠过以及地上的一个坑洞。

玛格再次吸引了我的目光。它此刻停在一棵松树下面，全神贯注地盯着前方的泥土。它低下头，又闻了一次。然后，似乎被本能触动，它的毛发沿脊柱竖起，肌肉骤然一缩。玛格高高抬起鼻子，喷出最后一口气，疯狂地跳动起来。它上扑下蹿，尾巴不断摇摆，对着面前的泥土咆哮狂吠。

“玛格！这里！”德萨瓦发出指令。他拨开树枝，拽住它的狗带，拉它离开那个兴奋源。

我不用再看了。我知道它发现了什么。它没发现的，我也想起来了。凝视着这堆干土以及那个坑洞，我想起来了。那个洞究竟是刚挖开还是要掩埋，现在我知道答案了。

让玛格狂吠咆哮不止的土坑，正是昨晚绊倒我的那个。洞里什么也没有，但是，我知道这曾经埋过什么东西——是玛格的鼻子告诉我的。



[1]
 戴夫是戴维的昵称。
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海滩。翻滚的海浪。矶鹞细长的腿掠过海面。塘鹅像纸飞机一样滑翔，然后收起双翼，一头扎进海里。我脑海里浮现出去加州度假的念头。我可以闻到内陆沼泽带有咸味的气息。海水卷起咸咸的浪花，打湿了沙滩，鱼在沙滩上搁浅，海藻也被晒干。加州海岸线往北有哈特勒斯角、奥克拉科克岛以及博德海德岛，往南有波利岛、沙利文岛以及基洼岛。我想回家，哪个岛都可以。我想念棕榈叶和钓虾船，而不是被肢解的女人。

我睁开眼睛，远远望见停在诺曼·白求恩雕像上的鸽子。天色阴沉，粉红与黄色调和成的晚霞渐渐退却，夜幕低垂。街灯和商铺招牌用闪烁的霓虹灯昭示夜晚的来临。三股车流川流不息，这群四轮驱动的铁鸟不情愿地在盖伊街和迈松纳夫街交叉的路口停了下来。

我坐在长椅上，旁边坐着一个穿冰球队外套的男子。他长发披肩，头发既不是金色，也不是银色。过往车辆头灯的光芒像金色玻璃般笼罩着他的头部。他那蓝色的双眸就像洗过上千次的丁尼布。他眼圈发红，眼角泛着黄色的泪光。伸手拭去泪水的手指异常苍白，脖子上挂着一条项链，上面垂吊着一个跟我的手掌一般大的金属十字架。

我傍晚才到家，把电话调到自动答录机上，蒙头大睡。梦里无端出现一支游行队伍，我所认识的人在队伍里幻化成陌生的鬼魅。赖安追赶加比到了一个寄宿学校，皮特和克劳德尔在我的后院挖洞，凯蒂在海滩小屋的露台上放下一个棕色的塑料袋，她被晒伤了，却拒绝涂抹润肤乳液，一个阴险邪恶的人在圣劳伦特跟踪我。

我在梦中几次惊醒，最终八点起了床，头痛难忍，脑子饿得乱响，像在敲鼓。电话旁的墙上映着答录机提示灯的影子，红色的灯闪了三下，然后熄灭，再闪三下，又熄灭。三个电话留言。我踉跄着走到电话机旁边，按下播放键。

皮特说他正考虑去圣地亚哥一家律师行工作。太好了。凯蒂说她不想念书了，想辍学。太棒了。另一个电话一接通就立刻挂了。至少没有什么坏消息。加比那里依然音信全无。真好。

和凯蒂通了二十分钟的电话，也没能让自己的精神放松下来。她的语气彬彬有礼，可是对我的劝说不置可否。最后，她沉默良久，然后说了一句：“以后再聊。”便挂断了电话。我闭上眼睛，直直地站着。凯蒂十三岁时的样子在我脑海中浮现。她摩挲着自己养的阿帕卢萨马的耳朵，她金黄色的头发和它深色的鬃毛混在一起。皮特和我到夏令营探望她。一看到我们，她的脸上立刻绽放出笑容，松开马儿亲热地拥抱我。那时我们多亲密啊。这种亲密现在到哪里去了？她为什么不开心？她为什么想不上学？是因为我和她爸爸分居吗？这是皮特和我的错吗？

对女儿关心不够的负疚感煎熬着我的心，我试试拨了加比的电话。没有人接。我记得有一次加比失踪了整整十天。我担心得快要发疯了。后来才知道她躲到一个地方“发掘自我”去了。也许她现在正忙着自我沟通，我暂时还排不上队。

两片泰诺头痛药减缓了我的痛楚，一家新加坡餐厅的四号套餐医治了我的极度饥饿症。找不到治疗不安感的特效药。去看鸽子或坐在长椅上的陌生人也没有让我从愤懑中解脱出来。在我的头脑里，一个个问题像碰碰车一样反复碰撞。凶手是什么人？他是怎样挑选被害人的？她们认识他吗？他如何取得她们的信任，慢慢走进她们家中？阿德金斯是在家里被害的，特罗蒂尔和加尼翁呢？在哪里？一个特定的地方吗？一个专门用来杀人和肢解尸体的地方？这个凶手是怎样四处走动的？凶手真的是圣雅克吗？

我凝视着鸽子，心里却想着其他事。我想起那一个个受害者，想象着她们经受的恐惧。尚塔尔·特罗蒂尔只有十六岁。他是用刀子架在她脖子上，迫使她就范的吗？她什么时候知道自己会被杀？她有没有哀求他别伤害自己，饶她一命？我不由自主地想起凯蒂，感同身受的移情作用加剧了我的痛苦。

我把注意力集中在眼前的事情上。早上，在实验室分析发现的骨头，应付克劳德尔，脸上结的痂又破了。那几个电话依然萦绕在我心头：凯蒂一心想做跟NBA球星上床的追星族，我费尽口舌也无法说服她回心转意，皮特可能要去加州海岸边的圣地亚哥工作。我像麦当娜般性饥渴，眼前也没有舒缓的办法。加比死到哪里去了？

“对了。”我自言自语，吓着了鸽子和身旁的男子。我忽然想起现在有件事可以做。

我步行回家，直入车库，开车到加比位于圣路易斯广场的家。我把车停好，拐过街角走到加比的公寓门口。有时候，她的房子让我想起芭比玩具屋。今天晚上它成了英国儿童作家刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游仙境》里的童话小屋。我几乎要笑出来。

紫色门廊里亮着一盏灯，温柔的光投射在路边的矮牵牛花上。透过玻璃窗，可以看见屋内全黑。“爱丽丝今天晚上不在家。”它们对我说。

我按了三号房的门铃。没有人回答。再按。一样的沉默。我还按了按一号、二号和四号房的门铃。没有人回答。今晚仙境不对外开放。

我绕着停车场走了一圈，想找加比的车子。车子不在那里。我漫无目的地开车向南驶去，然后转东驶向缅因区。

我焦躁地找了二十分钟，依然找不到停车位，干脆把车停在一条通向圣劳伦特大道的小巷中。这条巷子充斥着被踩瘪的啤酒罐和刺鼻的尿味，真让人印象深刻。一堆堆垃圾靠在小巷两边，我可以从左边墙壁听到自动点唱机的嘈杂声。把车停在这些地方，我本该装一个“Club”——那个在媒体上大做广告的汽车防盗装置。可是我没有，我只能把车托付给上帝看管，自己汇入人行道上的行人中去。

缅因区如同热带雨林一样，遍布着各种物种。他们拥挤地在这里生存，占据着不同的角落。有的族群只在白天活动，另一个族群则只在夜晚出没。

从黎明到黄昏，缅因区是送货工人、店铺东主、学生及家庭主妇的世界。四处都是市集的喧嚣和嬉闹声。这里气味清新，弥漫着食物的味道：海鲜店里的鲜鱼味，肉铺里的熏肉味，面包房里的苹果和草莓香气以及烘焙面包的香味。

随着落日的影子越来越长，街灯、酒吧霓虹灯渐渐亮起，商店打烊，酒馆和色情场所开门营业，绵延数英里，日间摩肩接踵的人行道让给了另一类人。其中一些是无害的，比如游客和大学生，他们来这儿只是为了饮酒消遣。而另一些人则是有害的，他们是皮条客、毒贩、妓女和吸毒者。其中有利用别人的人，也有被人利用的人。猎食者和猎物都在人类这条阴暗的食物链中共生。

十一点十五分，夜行动物全面接管了这里。街上人头攒动，廉价酒吧和酒馆挤满客人。我走到圣凯瑟琳街，窝在一个街角里，美丽省餐厅就在我身后。那里看起来是寻找加比的恰当起点。刚进大门，我便看到一个收费电话，那正是加比打那个惊魂未定的电话的地方。

餐厅里有股松木清洁油和炒焦的洋葱味。此刻晚餐时间已过，来喝酒又太早。只有四张桌子有人坐着。

一对留着朋克发型的伴侣，神情阴郁地注视着对方，面前摆着一份吃了一半的辣椒汤。他们头顶中间那排头发的颜色都是墨黑色，似乎两人合用了一盒克莱罗尔牌染发剂。身上的皮夹克满是钉珠，数量之多，估计足以开一个发型店和一个摩托车装饰用品店。

餐厅深处坐着一个女人，她边抽烟边喝咖啡，手臂像铅笔般纤细，留着一头蓬松的银色鬈发。上身穿着一件红色的抹胸，下身穿着一条我妈妈称之为卡普里
 [1]
 风情的短裤。大概自她辍学开始操皮肉生意以来，她就一直这样打扮自己。

我看着她的时候，她正仰头喝完最后一口咖啡，猛吸了一口烟，在那个用作烟灰缸的小金属碟子上捻灭烟头。她那双浓墨重影的眼睛无精打采地瞟了瞟餐馆里的人，从她的眼神看来，她似乎并没有期待找到一个老恩客，随便来个新顾客就行。她脸上挂着那种年老色衰的风尘女子的表情，再也没有能力跟年轻女孩争生意，可能只能在小巷里提供性服务或在汽车后座与客人口交。用不多的钱，就可以享受到她的服务。她把抹胸向上提了提——胸前瘦骨嶙峋，拿起账单，踱到柜台旁。徐娘要上街了。

三名男子占据着一张靠门的桌子。一个人趴在桌子上，一只手捂着头，另一只则软软地搭在腿上。三个人都穿T恤和满是破洞的牛仔裤，头戴棒球帽。其中两个人把帽子反戴，而第三个则故意反抗潮流，把帽子戴得端端正正。后在两人狂吞奶酪汉堡，仿佛对忧郁的同伴视若无睹。他们看起来只有十六岁。

最后一个独占一张桌子的人是个修女。加比不在。

我离开这家餐厅，在圣凯瑟琳街上四处张望。大道东侧，飞车党云集于此，街道两边停满哈雷和雅马哈摩托。他们有的跨坐在车上，有的则三三两两地聚在一起聊天喝酒。即使今晚十分闷热，这些骑士依然穿着皮衣和长靴。

他们的女伴坐在后座上，搜寻着聊天的伙伴。这让我想起初中的时光。不过这些女人选择在一个充满暴力和男性主宰的世界里生存，如同狒狒种群一样，雌性在这个世界里群聚在一起，对雄性俯首听命。她们比雌狒狒更糟。她们要接客，在不同的异性间交换，被逼着文身、烫烟疤，甚至被毒打致死。奇怪的是，她们依然眷恋这里。如果说眼前她们的际遇已算有所改善，很难想象她们之前的生活是怎样的。

我扫视着圣劳伦特以西的街道。就在那里，我看到了我想找的人。两个妓女在格纳达酒店外面闲逛，抽烟，打量着过往人群。我认出普瓦雷蒂，但不知道另一个人是准。

我强压住逃跑回家的念头。如果我穿错了衣服，会发生什么事情？我穿了毛衣，牛仔裤和凉鞋，希望这身装扮看起来不具威胁性，可是我真不敢确定。我从来没有做过这些实地调查。

别想太多，布兰纳，你是在拖延时间。直接冲上去吧。最坏的结果不过是被她们大骂一顿轰走。你又不是第一次挨骂。

“你好。”我用法语跟她们打招呼，声音颤抖，仿佛录音带拉长倒带的声音。我恨自己的表现这么糟，假装咳嗽几声来掩饰。

两个女人不再说话，像看一只稀有昆虫似的打量我，或是说像仔细察看从鼻孔掏出来的东西一般。两人都不说话，神情漠然。

普瓦雷蒂把身体重心从一只脚换到另一只上，屁股扭向一侧。她身上穿的短上衣跟我第一次见她时的一模一样。她一只手臂环着腰，另一只胳膊的肘部搁在上面，用两只眼影浓重的眼睛盯着我。她狠狠地吸了口烟，深深地把烟雾吸进肺部，然后突出下唇，向上吐出一口烟。烟气像一团薄雾，笼罩在宾馆招牌律动的灯光上。招牌闪烁的灯光在她褐色的皮肤投下红蓝的光影。她一言不发，默默把视线从我脸上移开，移向过往的行人。

“你想干吗，宝贝儿？”她身旁的女人开口道。

这位站街女郎的声音低沉，焦躁，似乎是由声音粒子在话语之间的缝隙中流动而形成的。她用的是英语，说话的调子让人想起风信子和柏树林，想起秋葵和柴迪科乐队，想起夏夜鸣叫的蝉。她的年纪要比小春葱大一些。

“我是加布丽尔·麦考利的朋友。我想找她。”

她摇摇头。我不太明白，她是说不认识加比，还是不愿意回答。

“你知道她是个人类学家吗？她在这里工作？”

“宝贝儿，我们都在这里工作。”

普瓦雷蒂哼了一声，又换了一次重心。她的黑色尼龙紧身短上衣把胸部挤得更加丰满。我敢肯定她认识加比，那天晚上加比指给我看过她。近看她显得更年轻。我把注意力转移到她的同伴身上。

“加比个子很高，”我继续描述着，“跟我年纪差不多。她有——”我在心里拼命找着形容词，“一头红色的长发。”

她们脸上冷漠如故。

“还戴着一个鼻环。”

我在她们面前碰了一鼻子灰。

“我有好一阵子没有见着她了。她的电话似乎出了问题，我有点担心她。你们肯定认识她吧？”

我拖长元音，为了讨好她们，特意把重音放在南部口音的“你们”上。大家都是来自美国南部各州的姐妹。

这个来自路易斯安纳的妓女耸了耸肩，这是移居美国路易斯安纳的法裔的习惯动作。肩耸得很高，手不伸出来。

我施展浑身解数，依然没有进展。我开始明白加比说的话：不要在缅因区问任何问题。

“如果你碰到她，你可以告诉她唐普在找她吗？”

“‘唐普’，这是个南方人的名字吧，宝贝儿？”

她用一根长长的红指甲拨开头发，再用指甲尖刮了刮头皮。她的头发上了一层厚厚的发蜡，像油漆一般，估计就算飓风来袭发型都不会变。她头一动，头发也整团地随之移动，给别人产生一种错觉，以为她突然变换了头型。

“不算是。你觉得我还应该去哪里找她？”

她又耸耸肩，放下手，专心看指甲。

我从裤子后面的口袋抽出一张名片。

“假如你想起什么事，可以打这上面的电话找到我。”我随即转身走开，眼角瞥见普瓦雷蒂伸出手拿过我的名片来看。





沿着圣凯瑟琳街问了几个站街女郎，依然一无所获。她们的反应有的是冷漠，有的是怀疑，显示出她们内心对我的猜疑和不信任。什么信息也没收集到。即使加比曾在这里存在过，也不会有一个人承认。

我从一个酒吧走到另一个酒吧，在鬼影般的夜行人中穿行。每一间酒吧都很相似，都是同一种怪异装修风格的产物。低低的天花板，煤渣砖砌的墙，墙上或是布满荧光笔画的壁画，或是用假竹子和廉价木头覆盖住。酒吧里黑暗、潮湿，充满变质啤酒、香烟和汗的味道。好一点的酒吧，也不过只有地板是干的，厕所有冲水马桶而已。

有的酒吧建有高高的舞台，脱衣女郎在上面随着音乐扭动，她们的牙齿和丁字裤在暗淡的灯光映照下闪烁着紫色光芒，脸上的表情一如既往的空虚。男人穿着紧身短上衣，边喝啤酒边看热舞女郎扭动的身姿。几个假扮淑女的女子则小口啜饮着廉价红酒，或搅动充当鸡尾酒的果汁饮料，挺着胸对每一个经过的男人微笑，希望能钓到一两个客人。她们假笑的时间太长，现在已是一脸疲态。

最可悲的是那些处于皮肉生意圈边缘的女人。她们刚刚从起点出发，年轻得让人心痛，脸上稚气未脱。有的只是因为贪玩或想赚些快钱而卖淫，有的则是为了逃离地狱般的家庭。她们的故事都只有一个主题：期望干上一段时间，赚够钱，就能过上受人尊敬的生活。冒险者与离家出走者，她们从各地坐巴士来到这里，有着一头闪亮的头发和一张洋溢着青春的笑脸，坚信自己不会从此沉沦，相信自己能够掌控未来。大麻和可卡因不过是闹着玩而已，她们从不认为它们是通往绝望的梯子上的一道道横梁，最终她们会走到梯子的最高处，无路可逃，只能就此坠落。

还有就是那些侥幸存活的妓女们。她们中间只有那些聪明且特别坚强的人才能够脱离苦海。身体虚弱的将就此死去。那些身体强壮而意志薄弱的则得过且过。她们看着无望的明天，无奈地接受这一切。

她们会死在街头，因为根本没有其他出路。要么是因为她们太爱或太害怕自己的男人，因此不惜出卖肉体来为他们筹集毒资，要么是因为她们只是需要勉强糊口和栖身之所。

我喜欢那些有义气的妓女，或是那些有足够勇气离开卖淫圈子的女人。我刻意避开那些辈分高的妓女，她们心肠更硬，更加狡猾，善于控制自己的地盘，可悲的是她们自己也被皮条客控制。也许年轻、天真、叛逆的妓女，或是年老色衰的妓女更愿意敞开心扉。但是我错了，我去了一个又一个酒吧，她们都拒绝了我，让我的问题都化为一缕轻烟飘走。她们都固守着沉默的法则：不跟陌生人打交道。

三点十五分，我受够了。我的头发和衣服充满烟草和大麻卷烟的味道，鞋子闻起来都有啤酒味。我拼命灌雪碧，喝进去的汽水足以把喀拉哈里沙漠变成绿洲，眼睛刺痛得像是揉进了沙子。我不断地在一个个疯狂的酒吧进出，终于决定放弃。



[1]
 卡普里岛（Capri），意大利著名小岛，位于那不勒斯湾南部入海口附近，以象征妖冶神秘著称。
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空气中弥漫着露水的气息。河上升腾起一层雾气，附着在街灯上的小露珠闪闪发光。凉意和湿气让我的皮肤感觉十分舒适。颈部和肩胛骨间传来一阵酸痛，我觉得自己已经高度紧张了好几个小时，迫不及待地想逃离那里。也许我只是太紧张了。在寻找加比的行动中，接近妓女已经成为家常便饭，被她们拒绝也是如此。避开巡逻车和询问者，已成为她们求生的本能反应。

内心的战争才是让我心力交瘁的原因。过去四个小时我一直努力避开一个旧日的情人，一个我从来没有逃脱过的情人。整晚，我都用充满欲望的目光凝视着它——琥珀般的苏格兰威士忌加冰，以及从瓶子直接灌向喉咙的栗色啤酒。我隐约闻着情人的气息，看着它散发出的光芒。我曾经喜欢它，见鬼，应该说我现在还爱着它。然而，这种诱惑会毁了我的。对我来说，跟老情人的一点点小调情都会制伏我，搞垮我。于是，我只能拖着缓慢的脚步，从它身边走开。我一直与它保持距离。我们曾是亲密的爱人，如今却连朋友都做不成了。今晚我们差点投入对方的怀抱。

我深深地吸了一口气。空气像一杯用润滑油、湿水泥和发酵粉调制而成的鸡尾酒。圣凯瑟琳街现在几乎空无一人。一个头戴双层御寒帽、身披皮大衣的老头歪睡在一间商店的门前，身旁躺着一只肮脏的杂种狗。还有一个人在街道远端翻弄垃圾。说不定缅因区还有第三个族群。

我朝着圣劳伦特大道走去，感觉既沮丧又疲惫。我已经尽力了。如果加比真的遇上什么麻烦，这些人是不会帮我找到她的。这个族群跟初中时的小团体一样排外。

我路过一家餐厅，窗户上方有一个大大的招牌，上面写着越南菜，通宵营业。我透过油腻腻的窗户无聊地朝里面看了一眼，立刻停下脚步。一个女人坐在餐厅深处的卡座上，正是普瓦雷蒂的同伴，她的头发到现在依然保持栗色的宝塔形状。我盯着她看了一会儿。

她把一个春卷放进樱桃色的酱汁里蘸了蘸，然后放在嘴边，舔了舔。她仔细端详了春卷好一会儿，然后才细细地用门牙咬下去。然后又蘸了蘸酱汁，再缓慢地重复了刚才的动作。我想知道她到底要花多少时间才能吃完一个。

进去，不要进去。现在已经太晚了。该死的，这是最后一次机会。我推开门走进餐馆。

“你好。”

这名女子听到我的声音立刻扬起手。刚开始她神情有点迷惑，后来就放松下来，她认出我了。

“你好，宝贝儿。你还在外面啊？”她又开始吃那个春卷。

“我可以和你坐在一起吗？”

“随你便。反正你不是在我的地盘找生意，宝贝儿。我跟你无冤无仇。”

我窝进卡座里面。她比我想象中要老，三十多岁，或者四十出头的样子。虽然她的脖子和前额的皮肤很光滑，也没有眼袋，可是在惨白的荧光灯下我可以看到她的嘴唇周围布满细纹。下巴也开始松弛了。

服务员拿了餐牌过来，我点了个汤粉。我并不饿，可是我需要一个留下的理由。

“你找到你的朋友了吗，宝贝儿？”她伸手拿咖啡，手腕上的塑料手镯噼啪作响。我可以看到她的手肘内侧有灰色的疤痕。

“没有。”

我们沉默了一会儿，直到一个十五岁左右的亚裔男服务员端来了水杯和纸餐垫。

“我是唐普兰希·布兰纳。”

“我记得。我叫朱厄尔·坦贝斯。我虽然是操皮肉生意的，不过亲爱的，我并不笨。”

“坦贝斯小姐，我——”

“叫我朱厄尔，宝贝。”

“朱厄尔，我刚才花了整整四个小时在这里拼命寻找，只是想知道我的朋友是不是出事了。可是甚至没有人愿意承认听说过她。加比来这里作研究已经有好几年了，我敢肯定她们认得我打听的这个人。”

“也许她们认识她，宝贝儿。不过她们不知道你为什么找她。”她放下春卷，喝了口咖啡，发出啧啧的声音。

“我把名片给你了。我并没有隐瞒自己的身份。”

她定定地盯着我看了好一会儿。古龙水味、烟味和头发好久没洗的臭味从她身上飘散出来，洋溢在我们那小小的卡座上。

“你是准，一个‘带着一张唐普兰希·布兰纳名片’的女人？你是警察吗？你会是骚扰人的变态吗？你是找这个人寻仇吗？”她说话的时候，从咖啡杯上举起一根涂着红指甲的长手指指着我，加强每一个设问的效果。

“我看起来像是会威胁加比的人吗？”

“宝贝儿，这些人只知道你来到这里，穿着夏洛特黄蜂队的T恤衫，脚踩雅皮士风格的凉鞋，而且问了一大堆问题，一副刨根问底的模样。你不是来找乐子的，也不是来买毒品的。这些人不知道该把你归为哪一类。”

服务员端来了我的汤。我们静静地坐着，我把柠檬汁挤进汤里，又用一把小瓷勺舀了一些红辣椒粉倒进去。我喝汤的时候，瞥见朱厄尔又开始细细地咬春卷。我决定把姿态放低。

“我想我用错方法了。”

她抬起淡褐色的眼睛望着我。一条假睫毛突然松脱，在她的眼睑上向上挑起，就像一只多足昆虫举起脚在试探空气。她垂下眼睛，把咬剩的春卷放下，把咖啡径拉到自己面前。

“你说得对。我不该那样鲁莽地冲到别人面前，问一大堆的问题。不过，我只是担心加比。我打电话到她家，登门找她，也打过电话到她任教的学校。没有人知道她在什么地方。这不是她的风格。”

我舀起一勺汤，味道比我预期的要好得多。

“你那个叫加比的朋友是干什么的？”

“她是个人类学家。她研究人群的活动。她对这里的人和事很感兴趣。”

“缅因区的成年史。”

她笑了起来，细心观察我对她套用玛格利特·米德的一本人类学著作《萨摩亚成年史》的书名有何反应。我不动声色，开始觉得这个朱厄尔·坦贝斯一点也不简单。她正在试探我。

“也许她现在不想被其他人找到。”

我仿佛听到考场监考人员的声音：你可以打开试卷。

“也许吧。”

“那你觉得有什么问题？”

监考官又发话了：你可以拿起铅笔。

“最后一次我见她的时候，她看上去深受困扰的样子，几乎可以说是受了惊吓。”

“她被什么事情困扰，宝贝儿？”

监考官发话了：全体准备。

“她觉得有个男人一直在跟踪她。她说这人很怪。”

“这些有很多怪人，宝贝儿。”

监考官最后发话：好的，全班动笔作答。

我把事情始末告诉她。她一边听，一边搅了搅杯里的沉淀物，聚精会神地端详着杯子里棕黑色的液体。我说完后，她继续搅动那杯咖啡，似乎在给我的回答评分。之后她扬起手招呼服务员再加一杯咖啡。我静待分数公布。

“我不知道这个男人的名字，可是我大概知道你形容的这个男人，一个瘦不拉几的家伙，像只蟑螂的幼虫。他非常怪，而且我相信他的确有些问题。不过我不认为他是个危险人物。我甚至怀疑他无法看懂番茄酱的说明书。”

我静静地等待她继续说。

“我们大部分人都躲着他。”

“为什么？”

“我只是把街上的话告诉你，因为我是不会做他的生意的。这个人让我起鸡皮疙瘩，就像看到泥地里爬着的鳄鱼一样。”她皱着眉，身体微微一颤，“听说他有特殊的癖好。”

“特殊癖好？71

她把杯子放在桌上，看着我，衡量着我的话。

“他召妓，付钱，可是从不做那档子事。”

我舀起一勺汤，等着她说下去。

“只有一个叫朱莉的女孩会接他的生意，其他人都不敢。她很精明，不过先不提这个。她告诉我，这个人每次都是这样。他们先来到一个房间，然后那个家伙从一个纸袋里抽出女人的睡衣，不是变态的东西，只是蕾丝睡衣而已。他看着她穿上睡衣，然后让她躺在床上。没错，就这么简单。之后他一只手抚摩睡衣，另一只手抚摸自己老二。很快它就像钻油平台般直竖起来，像挖出石油一般喷出精液，嘴里呻吟着，就像他正朝着别的什么东西射精。然后他让她脱下睡衣，向她致谢，付钱，之后就走人。朱莉觉得这钱很容易赚。”

“为什么你觉得这个人有可能是骚扰我朋友的那个？”

“有一次，他把睡衣装回袋子时，朱莉瞥见里面有个大大的刀柄。她告诉他，牛仔，如果你想让我继续做你的生意，就先把刀放下。他告诉她，这是他的正义之剑，或是什么鸟东西，他又继续说了什么刀啊，他的灵魂啊，生态平衡之类的东西。把她吓得屁滚尿流。”

“然后呢？”

她又耸了耸肩。

“他还在这里吗？”

“好一阵没见过他了，不过这没什么。我从没觉得他会是个常客。他就是来无影，去无踪。”

“你跟他说过话吗？”

“宝贝儿，我们都跟他说过话。他来的时候，就像个烦人的漏水水箱，能把人气晕，但你摆脱不掉。这就是让我觉得他像蟑螂幼虫的原因。”

“你见过他和加比在一起吗？”我又舀了一勺汤。

她靠到沙发背上，嘲讽地笑起来：“宝贝儿，想套我的话吗？”

“我在哪里可以找到他？”

“见鬼，我怎么知道？耐心等等，他也许会出现。”

“朱莉怎样了？”

“这是个自由贸易区，宝贝儿。你爱来不来。我不会注意别人的生意。”

“你最近见过她吗？”

她低下头想了想。“好像没有。”

我看了看碗底的汤，又看了看朱厄尔。她已把脱落的假睫毛贴好了，我可以看到她的眼睛。我还可以追问下去吗？我觉得应该碰碰运气。

“外面有个连环杀手，朱厄尔。有人专门杀女人，然后把她们大卸八块。”

她的表情依然如故，静静地注视着我，眼睛像个石头做的怪兽喷泉口似的。或许她不明白，或许她已经对暴力和谋杀无动于衷，甚至对死亡也麻木了。或许她只是戴上了一副没有表情的面具，把难以言表的恐惧深深地隐藏在面具后面。我觉得后者最有可能。

“朱厄尔，我的朋友会有危险吗？”

我们的目光交织在一起。

“她是个女人，对吧，宝贝儿？”





我开车回家，依旧沉浸在混乱的思绪中，没好好看着路。迈松纳夫街空空荡荡，交通灯仿佛对着一间空屋亮着。突然，一对车头灯出现在后视镜里，把我吓了一跳。

我拐到皮尔街，空出右侧车道让那辆车超车。后视镜里反射出的灯光证明那辆车也跟着我一起拐了弯。我切回内线。那个司机也一样，我亮起远光灯。

“该死。”

我加速前进。那辆车也紧追不舍。

突然一股恐惧感袭遍全身。或许这不是个醉鬼司机。我瞥了一眼后视镜，想看清司机的相貌。我只看到一个侧影。看起来身材很高大。一个男人？我不能肯定。灯光闪耀。也认不出是什么车辆。

我转动方向盘，拐进盖伊街，在街区转左，不理会红灯，直奔公寓所在的那条街道，然后径直驶入公寓的地下停车场。

我等电动门放下后才拔出钥匙，仔细聆听，看有没有脚步声。没有人跟上来。我穿过一楼大堂，透过窗帘偷偷望了望外边。一辆车停在街道远端的路边，车灯亮着，车上的司机在黎明前的阴暗中只是一个黑色的身影。就是这辆车吗？我不敢肯定。我甩掉它了吗？

我静静地坐了半个小时，看着窗外的黑暗逐渐从漆黑转成晨雾的灰色。博迪窝在我脚边打呼噜。我太累了，顾不上梳洗，脱下衣服便倒在床上。这不是我的风格。通常我都会像有强迫症似的，刷牙、卸妆，步骤一个也不落。今天，我什么都顾不上了。
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星期三是我这个社区的垃圾收集日。我睡得死死的，连轰然作响的清洁车经过也不知道，博迪用爪子轻推我也不知道，三个电话响过我也不知道。

我十点一刻醒来，感觉迟钝，头痛难忍。我已经不是二十四岁了。通宵达旦的工作会死人的，一想到这一点就让我烦躁不安。

我的头发、皮肤，甚至枕头和床单套都沾染了廉价烟草的味道。我把床单和昨晚的衣服全扔到洗衣机里，然后泡了一个长长的泡泡浴。我把花生酱涂到一个过期的羊角包上，此时电话突然响起。

“唐普兰希吗？”拉曼彻的声音。

“是的。”

“我一直在找你。”

我瞄了瞄电话机。有三个留言。

“对不起。”

“没事。我们今天能见到你吗？赖安先生打过电话。”

“我一小时内回去。”

“好的。”

我把那些留言播放出来。一个发狂的研究生。拉曼彻。一个接通就挂的电话。我先不理那学生的问题，拨打了加比的电话。没有人接。我打电话给凯蒂，只有电话答录机的声音。

“请留下您简短的留言，像我这段一样。”凯蒂的声音总是这么轻快。我留了言，声音并不轻快。





二十分钟后，我回到实验室。把包塞进桌子抽屉里，没有理会桌上粉红色的留言条，直接冲向停尸间。

死者通常会首先来到停尸间。在这里，他们会被记录，然后储存在一个个冰格里，接着被分配到鉴定实验室的病理学家那里。管辖区域用楼层的颜色来区分。停尸间直对着解剖室，停尸区域的红地板直接引向解剖室门口。停尸间由验尸官管理，由法医鉴定实验室控制日常运作。红色楼层：验尸官。灰色楼层：法医鉴定实验室。我会在四个解剖室中选一个做初步检查，然后再把骨头送到组织学实验室做最后的清理。

拉曼彻正在对一个婴儿的胸部做Y形切割，她幼小的肩膀被一个塑料枕头垫了起来，双手在身体两侧张开，像一个雪天使。我望着拉曼彻。

“摇晃致死。”他就说了这么一句。

房间另一端，娜塔莉·艾尔斯正俯下身做解剖。丽莎正取下一个年轻男子胸口的铭牌。死者头发浓密，双眼突出，呈肿胀的紫色，我看到他右边太阳穴上有个黑色的小孔。自杀。娜塔莉是法医鉴定实验室新来的病理学家，还没有开始解剖被谋杀的尸体。

丹尼尔放下磨了一半的手术刀，问我：“你要从圣兰伯特运来的骨头吗？”

“谢谢。四号解剖室行吗？”

他点点头，消失在停尸间里。

骸骨分析要花好几个小时，初步印象得到确认：这是一具人类的骸骨，死者是一个三十多岁的白种女性。虽然上面残留的软组织不多，但骨头状况不错，依然保有一些脂肪。她可能死了两到五年。唯一古怪的地方是没有找到第五节脊椎骨以上的部分。没有头骨，很难确定死者身份。

我让丹尼尔把骨头送到组织学实验室，清洗后再送上去。桌上的粉红色留言条越来越多。我打电话给赖安，告诉他我的初步分析。他已经和圣兰伯特警方在筛查失踪人口记录了。

有一个电话是艾伦·卡尔沃特从俄克拉何马州的诺曼市打来的。昨天我找过他。电话里那个甜美的声音告诉我，他不在办公桌上。她再三表明她很遗憾，并保证他会收到留言。这个电话接线员的确和蔼可亲。我放下这些电话留言，直接去找露丝·杜蒙特。

露丝的办公室里塞满了终端机、显示器。打印机以及各种电脑用品。电缆铺到墙上，消失在天花板里或被捆成一团放在地板上。一堆堆打印的资料放在架子上和文件柜里，厚重得像地质上的冲积层。

露丝的桌子对着门，控制面板的柜子以及硬件在她身后形成一个马蹄形的东西。她就是在一台台工作站之间穿梭工作的，椅子下面的滑轮推着她在灰瓷砖上自由行动。对于我来说，露丝就是在闪着绿光的电脑屏幕后面的一个黑色影子。我几乎看不到她的脸。

今天，马蹄形那边聚着五个穿西装的日本人。他们围着露丝，双臂抱胸，当她指着终端机上某个东西耐心讲解其重要性时，他们频频点头。看来我来的不是时候，只好改去组织学实验室。

圣兰伯特来的骸骨已经从停尸间运达这里，我着手分析骨头上面的切痕，与分析特罗蒂尔和加尼翁的方法一致。我先观察切痕形状，测量有关特征，然后画出每处切痕的位置，拓下错误启动切痕。和其他两个案子一样，小切口和凹槽显示骨头被刀和锯切过。显微镜下表露的细节也大致相同，而且切口的位置与早前两个案子完全吻合。

女死者的手从手腕处被锯下，四肢均从关节处分离。她的腹部被从中破开，切口之深，足以在脊椎骨上留下痕迹。即使头和颈部以上的骨头缺失，第六节颈椎骨的切口也告诉我她是从喉咙中部被斩首的。凶手的行凶手法一如既往。

我包好骨头，整理好笔记，然后回到办公室，顺便再去看看露丝有没有空。她和那些西装日本访客全都不见了。我在她的终端机上留了一个便条。也许她会因为我给她提供了一个脱身的理由而感谢我。

我离开办公室的时候，卡尔沃特又打电话过来了。我给他回电话时，露丝出现在我门口。

“你给我留了张便条，布兰纳博士？”她微笑着问我，说的是法语。

她很瘦，就像无家可归者收容中心的汤一样，一点油星都没有，理着一个跟头骨长度相等的短发。过少的头发和苍白的皮肤放大了眼镜的效果，使她看起来像个戴着一副超大眼镜的人体模型。

“是的，露丝，谢谢你过来找我。”我答道，站起来去拉椅子。

她坐下，把两只脚都缩进椅垫底面，像猫一样地盘踞在坐垫上。

“你被那些人烦得够戗吧？”

她不自然地笑了笑，露出茫然的神情。

“我说的是那些日本绅士。”

“哦。他们从神户一个犯罪实验室过来。大部分是化学家。我不介意他们来。”

“我想问你能不能帮我个忙。”我开口说道。

她盯住一排放在我身后架子上的头骨。

“那是作比对用的。”我解释道。

“它们真的是人的头骨吗？”

“是的，千真万确。”

她立即移开目光，我可以在她那副粉红色眼镜的镜片看到自己的样子。她嘴角抽搐了一下，很快恢复原状。她的微笑又回来了，仿佛接触不良的灯泡闪了一闪。她让我想起那天丛林中的闪电。

我向她介绍了自己的想法。我说完后，她仰起头，似乎答案在天花板上。让她想想吧。我听到走廊下边某个办公室有台打印机在呼呼作响。

“一九八五年之前的档案没有任何电脑记录，这个我得先说清楚。”她脸上的微笑又闪现了一下，像个忽明忽暗的灯泡。

“我知道这有点难办，你尽量吧。”

“魁北克城的也要吗？”

“不用，只要法医鉴定实验室的。”

她点点头，对我笑了笑，然后转身离去。这时，电话铃声响起。赖安打来的。

“那副骸骨有可能是年轻人的吗？”

“多年轻？”

“十七岁。”

“不可能。”

“也许她有某种——”

“不可能。”

静默。

“我有一个六十七岁的失踪者。”

“赖安，这个女人既不是涂抹祛痘药的少女，也不是服用补品的老婆婆。”

他继续说着，不理会另一个电话在响。“说不定她的骨头状况特别年轻？也许她健康状况不错？我读过一篇——”

“赖安，她是个二十五岁到三十五岁之间的女子。”

“好吧。”

“她可能在一九八九年到一九九二年间失踪。”

“你说过了。”

“哦。还有一个信息。她很可能有孩子。”

“什么？”

“我在耻骨背侧发现凹痕。你要找的是有孩子的妈妈。”

“谢谢。”

我刚放下电话，它又响了起来。

“赖安，我——”

“是我，妈妈。”

“你好，亲爱的。你怎样？”

“很好，妈妈。”她顿了一下，“我们昨晚的谈话让你很生气吗？”

“当然不，凯蒂。我只是担心你。”

电话那头又沉默了更长的时间。

“好了，最近还有什么新鲜事吗？我们还没有好好谈过你暑假的安排。”我有很多话想说，但还是先起个头，让她自己说出来比较好。

“没什么新鲜事。夏洛特市还是那么无聊。没事可做。”

很好，又是青春期反叛的表现。这正是我想要知道的。我努力压抑住发怒的欲望。

“打工怎么样？”

“还好，小费可观。我昨天一晚上就挣了九十四美元。”

“不错嘛。”

“我还有很多时间闲着。”

“很棒。”

“我想辞职。”

我等着她继续说下去。

她却等着我接话。

“凯蒂，你在学校读书需要零花钱。”我的意思是：凯蒂，别把你的生活弄得一团糟。

“我告诉过你了，我不想马上回学校。我想休学一年去工作。”

又来了。我知道她要说什么，于是先发制人。

“宝贝，我们已经讨论过这件事了。如果你不喜欢弗吉尼亚大学，那么可以试试麦吉尔大学。干吗不来这里待一两周，好好看看？”我语速很快，完全是母亲的口吻，“咱们可以一起度假。我也可以请个假，开车去马里泰恩省玩玩，再去新斯科舍逛几天。”天啊。我在说什么？我能办到吗？不管了，女儿最重要。

她对我的提议完全无动于衷。

“不是因为学习成绩的问题吧？”

“不，不。我的成绩很不错。”

“那么你的学分应该够。我们可以——”

“我想去欧洲。”

“欧洲？”

“意大利。”

“意大利？”

我不用想就知道为什么。

“是因为麦克斯在那里打球吗？”

“是的。”她警觉地反问，“是又怎么样？”

“怎么样？”

“那边给他的钱比夏洛特黄蜂队付的报酬多得多。”

我无言以对。

“还有一幢房子。”

还是无话可说。

“还有一辆车，是法拉利呢！”

沉默是金。

“而且还免税。”她的语气越来越富有挑衅意味。

“这对于麦克斯来说很好，凯蒂。他可以从事自己喜欢的体育活动，人家还付报酬给他。但是，你想过自己吗？”

“麦克斯希望我跟他一起去。”

“麦克斯已经二十四岁，学位也拿到了。你现在才十九岁，刚刚读完大一。”

她听出我愤怒的语气。

“你就是在十九岁那年结婚的。”

“结婚？”我的胃剧烈地痉挛起来。

“是啊，你不就是那样吗？”

她说得不错。我吞下要说的话，心急如焚，可是也深知自己根本无计可施。

“我只是说说而已。我们还没到结婚的地步。”

我们就这样呆坐着，聆听着蒙特利尔和夏洛特市之间的声音，仿佛僵持了一个世纪。

“凯蒂，你能不能考虑来这儿一趟？”

“好吧。”

“答应我，无论你作出怎样的决定都先告诉我一声。”

又是一阵沉默。

“凯蒂？”

“好的，妈妈。”

“我爱你，宝贝。”

“我也爱你。”

“向你爸爸问好。”

“好的。”

“我明天会给你发电子哪件的。”

“好的。”

我的手微微颤抖着放下电话。接着干什么呢？分析骨头比理解小孩的心思要容易。我倒上一杯咖啡，然后拨打电话。

“请转卡尔沃特博士。”

“请问您是哪位？”我把自己的身份告诉电话接线员，“请等一下。”电话转接中。

“唐普，你的近况如何？我发现你通话的时间比长途电话推销员还多。找你可真不容易。”他一句话把我昨晚打电话找他以及他今天回电话给我的经过都概括了。

“对不起，艾伦。我女儿想退学，跟一个篮球运动员私奔。”

“他可以用左手运球或投准三分球吗？”

“我想可以吧。”

“那就随她去吧。”

“真好笑，艾伦。”

“没有比能用左手运球或三分远投更有趣的事情了。而且还能挣那么多钱。”

“艾伦，我这里又多了一起肢解案。”我之前常常跟艾伦讨论发生的案件，就公事交换意见。

我听到他那边吃吃地笑起来。“你那边枪支不泛滥，凶手倒是很喜欢用刀。”

“是啊。我认为这个变态杀手已经肢解了好几个人了，全是女性。除此之外，这些案子没有任何共同点。切割的痕迹都十分类似，显然是同一人所为。”

“连环杀手分次作案还是一次性集体杀害？”

“连环杀手。”

他停下来思索我的话。“好吧，跟我详细说说。”

我把锯痕和臂骨末端的切口在电话里向他详细描述了一番。他偶尔打断我的话，问一两个问题，或者让我讲慢点儿。我可以想象他正在做笔记，他那高大而憔悴的身体趴在一些废纸上，尽力在上面找到一点空白的地方写字。艾伦虽然只有四十二岁，但他那张冷静的脸以及切罗基族人般的黑眼睛，让他看起来像有九十岁。向来如此。他的幽默感如戈壁滩般干涸，胸怀却如戈壁般宽广。

“有很深的错误启动切痕吗？”他问道，一语中的。

“不，它们都很浅。”

“和声效应很明显？”

“非常明显。”

“你是说‘锯刃漂移’都发生在锯口处？”

“嗯，没错，是这样的。”

“你确定把锯齿间距量准了吗？”

“是的。几个地方的刮伤都很明显，岛状突起也很明显。”

“除此之外，沟底相当平坦吗？”

“是的，非常明显。”

“还有退出碎片。”他喃喃自语，大概是说给自己听而不是嘟囔给我听。

“很多。”

他沉默了很长的时间，整理我告诉他的信息，分析种种可能性。在等待的时候，我注视着人们从我门前走过，电话铃不断响起有打印机开启，呼呼转动，然后停下来。我转动转椅子，望向窗外。车流滚滚驶过雅克-卡迪亚大桥。它们看起来像小人国里的丰田和福特车。过了好一阵，他终于开口了。

“我没看到那些骨头，就像盲人摸象一样，唐普。我不知道你为什么来找我分析这个事情。我的意见是这样的。”

我把椅子转回来，双肘撑在桌子上。

“我敢断言这不是一把电动锯子。听起来像是有某种特别用途的手锯。有可能是某种厨房用的锯子。”

正是如此！我在桌子上兴奋地拍了一下，挥挥攥紧的拳头，又猛地放下。桌上粉红色的便条随风扬起，接着纷纷飘荡着落下。

艾伦继续讲下去，没有理会我的兴奋。“锯口太大了，不可能是小锯齿的弓锯或锯齿状的刀子，应该是锯齿相当多的锯子。而且，根据你的描述，银齿很难调校位置。当然，我没有亲眼看到这些证据。哦，你见过厨师锯或肉锯吗？”

“它们是什么样的？”

“有点像大型钢锯。锯齿间隔很宽，因此不会前后混在一起。这也是在错误启动时你会看到一些骨岛的缘故。通常来说，它在骨头上有滑动的痕迹，不过由于锯齿细致地凿通了骨头，因此切痕会比较干净。它们是无敌的高效小锯。能直接切割骨头、软骨和韧带，什么都可以。”

“还有其他类似的工具吗？”

“这个嘛，你也知道，只要有规则就会有例外。也就是说，你要找的东西有可能不是常见的款式，这些锯子不一定全都收录在产品目录上。不过我目前想不起还有其他东西符合你告诉我的这些特征。”

“你真是太厉害了。跟我心里想的一模一样，不过我真的很想从你口中听到这个结论。艾伦，我真不知道该怎样谢你才好。”

“哈哈。”

“你想看看照片和拓印吗？”

“当然。”

“我明天发给你。”

艾伦平生第二大兴趣就是锯子。他把所知的锯子在骨头上留下的印记，通通用文字和照片记录下来，还花费了无数个小时研究从全世界发往他实验室的案例。

他的急促呼吸声告诉我他还有话说。我一边等着，一边收拢桌上的粉红便条纸。

“你说你只在前臂位置看到完整的骨头截面？”

“是的。”

“在关节处？”

“是的。”

“截面整齐吗？”

“非常整齐。”

“哦。”

我停下收拢便条的动作。“怎么了？”

“嗯？”他似乎十分困惑。

“你说‘哦’。这似乎意味着什么。”

“只是有些好奇。”

“什么？”

“这个男人使用了厨师锯，而且在他切割尸体时似乎非常清楚自己在干什么，知道位置在哪里，怎样切割。每一次都是如此。”

“是的。我也想过这一点。”

电话另一端沉默了几秒。

“可是他直接砍断了死者的手。这是为什么呢？”

“至于这个，布兰纳博士。这个问题该问心理医生，而不是问这个锯尸体的男人。”

我觉得他说得在理，于是转换话题。“你的那些姑娘怎么样了？”艾伦一直未婚。而且我认识他整整二十年了，从未见过他跟女孩子约会过。马是他的第一爱好。从塔尔萨到芝加哥，再到路易维尔又回到俄克拉何马城，只要有四分之一英里的赛马竞赛，就能见到他的身影。

“还不错。去年秋天我拍到了一匹种马，已经拿到手了。我的那些母马都非常雀跃，像小时候那么兴奋。”

我们简单通报了彼此的生活近况，也聊了聊其他朋友，最后约定二月在学术会议上见个面。

“好了。希望你能逮到那浑蛋，唐普。”

“谢谢！”

我的表指向四点四十分。走廊和办公室又陷入一片寂静。听到电话铃响，我吓了一跳。

一定是咖啡喝得太多了，我心里想。

我拿起电话，话筒在耳边还有余温。

“我昨天晚上见到你了。”

“加比？”

“不要再这样做了，唐普。”

“加比，你在哪儿？”

“你只会把事情弄得更糟。”

“该死，加比，你别再闹了！你到底在哪里？发生什么事了？”

“没事了，但是我现在还不能见你。”

我简直不能相信她又说出这样的话。我感觉到一股怒气涌上心头。

“别管这件事，唐普。别管我。别管我的——”

加比的自私和无理取闹点燃了我压抑多时的怒火，再加上克劳德尔对我的蔑视、连环杀手的冷血行径以及凯蒂的青春期叛逆，怒火在我心头骤然爆发，它把加比整个包围起来，把她烧焦。

“你他妈的以为自己是什么人？”我对着话筒破口大骂，抑制不住声音的颤抖。冲入话筒的音量足以把里面的塑料零件震碎。“我以后再也不理你了！再也不管了，这样行了吧？我不知道你在玩什么狗屁游戏，加比，但是我告诉你，我不玩了！你给我消失！各就位、预备、跑、冲刺！我不管你是精神分裂还是妄想狂！我不再扮演把你这个老处女从险境中拯救出来的蒙面骑士了。再说一遍，我不玩了！”

我身体的每一个神经细胞都高度亢奋，就像一个一百一十伏的电器却接上了二百二十伏的插头一般。我心潮澎湃，泪水决堤而出。唐普终于情绪失控了。

加比那边只传来电话忙音。

我坐了一会儿，什么也不做，什么也不想。我感到头晕目眩。

慢慢地，我放下话筒，闭上眼睛，翻了翻活页乐谱，然后选了一首歌，詹妮丝·乔普林
 [1]
 这首《我和鲍比·麦吉》唱出了我的心声。音乐旋律轻轻从我口中流出，低沉而沙哑：


巴吞鲁日
 
 
[2]

 有一幢破败的房子……




[1]
 詹妮丝·乔普林（Janis Joplin，1943-1970）白人摇滚女歌手，布鲁斯歌手。



[2]
 巴吞鲁日（Baton Rouge），美国路易斯安那州首府。
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早上六点，小雨淅淅沥沥地敲打着我的窗子。一辆车在黎明前上路，发出轻柔的响动。这些天来，我这是第三次在破晓之前醒来。我不喜欢白天打瞌睡，但也不是个喜欢早起的人。可是这周我已经接连三个早上看着太阳升起，前两次我是倒头大睡，这次则在床上翻来覆去足足有十一个钟头，一直睡不好，也没有得到休息。

我在电话里跟加比大发脾气后，便回了家，暴饮暴食了一顿。油腻腻的烧鸡，土豆泥加肉汁，一团团玉米糊以及黏糊糊的苹果派。谢谢你，肯德基上校。之后，我洗了个热水澡，一点一点小心地撕下右边脸颊上的痂。那个小手术根本没用。我看起来依然像被人在地上拖行过的样子。七点左右，我打开电视看展览队的棒球赛。两队相持不下的时候我睡着了。

我打开电脑，屏幕角落里显示六点钟，也不知究竟是早上六点还是晚上六点。我发了一封电子邮件给凯蒂，通过麦吉尔大学的邮件系统把邮件发送到我在北卡大学夏洛特分校的服务器上。她只要上网就可以接收到这封邮件，在宿舍里就可以回复。她喜欢登录互联网上的雅虎主页。

屏幕上的光标对我眨眨眼睛，告诉我创建的文档里没有东西。的确如此。打开的word文档里只有一个“死者关联表”的标题，没有输入内容。我是什么时候创建这个文档的？哦，游行那天。今天是第十三天了，距离伊莎贝尔·加尼翁的尸体被发现有四个星期了，距离玛格利特·阿德金斯被杀有一周了。

除了另一具尸体，我们发现了什么？对伯格街那个公寓监视这么多天，那个租客始终没有出现。太让人惊讶了。那次突击检查没有发现任何有价值的东西。我们对这个“圣雅克”毫无头绪，而且也还没有确定最新发现尸体的身份。克劳德尔依然不认为案件之间有任何关联，而赖安只觉得我是个“业余探员”。多么快乐的一天。

说回那张关联表。我扩展了标题类别、体形特征、地理位置、生活作息、工作、朋友、家庭成员、死亡时间、尸体发现日期、发现时间、发现地点。我能够想到的关联点已经全部输入进去了。我在最左边输入四列标题：阿德金斯，加尼翁，特罗蒂尔，无名尸。确定这个人的身份我就会把名字替换过来。七点半，我关上这个文件，装起手提电脑，准备去上班。

路上堵车。于是我绕至维利玛丽隧道。天光已经大亮，浓密的乌云却让整个城市陷入一片阴沉。马路上氤氲着一层湿湿的光晕，反射出清晨车流车灯的光彩。

风挡玻璃上的雨刷单调地来回扫着，把雨水刮离两块交叠的扇形之地。我向前靠了靠，头上下移动，仿如一只中了风的乌龟，试图在雨刷器留下的水纹里找到一块清晰的玻璃。该换个新雨刷了，我告诉自己，不过我知道自己只是想想而已，根本没有时间。我花了大半个小时才回到实验室。

我很想立刻找出卷宗来看，发掘那些微小的细节，把它们输入电脑表格，可是我桌上有两份文件。一个男婴在市政公园被发现，尸体卡在小溪的石缝中。根据拉曼彻的留言，细胞组织已经变干，内脏器官无法辨认，除此之外尸体保存完好。他希望我对婴儿的年龄做个判断。这不会花很长时间。

我看了看另一个表上附着的警方报告。丛林中发现白骨。这是我这里最常见的案子，也许代表一个斧头杀人狂连杀数人，也许只是发现了一只死猫。

我给丹尼斯打了个电话，希望对婴儿做个X光检查，然后下楼去看看圣兰伯特的骨头。丽莎从停尸间取出一个纸箱子，放在桌上。

“就是这些？”

“就这些。”

她把手套递给我，我从盒子里取出三块骨头，上面满是泥土。我清掉泥土，可是它依然像混凝土般坚硬。

“我们拍些照片，再做个X光检查，然后把它们拿去好好浸泡一下，再用分离器把泥土剥离掉。我开完会就回来。”

每天早上，法医鉴定实验室的四个病理学家都会和拉曼彻开个会，讨论案件并分配解剖任务。我在办公室的时候，也会参加会议。我来到楼上时，拉曼彻、娜塔莉·艾尔斯、让·佩尔蒂埃和马克·贝热龙已经在拉曼彻办公室里小小的会议桌旁就座。从走廊上的活动安排表上看，我知道马塞尔·莫林今天要上庭，艾米丽·圣安杰洛请了假。

大家看到我来了，纷纷起身让座，将椅子围成一圈，寒暄的声音不绝于耳。

“马克，你怎么星期四来上班？”我问他。

“明天是假期。”

我差点儿忘了。明天是加拿大国庆日。

“打算去游行吗？”佩尔蒂埃面无表情地问。他的法语带有着魁北克乡下口音，我很难听懂他说的每一个词。我刚来的那几个月，根本听不明白他的话，即便他对我的冷嘲热讽我也领会不到。四年过去了，现在我总算能听懂他说的大部分内容。今天早上跟他搭话，一点儿难度都没有。

“我大概不去了。”

“你只要去路边摊让他们帮你把脸涂成红色就行，这样就看不出来了。”

大家都笑了起来。

“或者做个刺青，也许没那么痛。”

“太好笑了。”

他装出无辜的神情，眉毛扬起，肩膀耸耸，手掌向上摊。他坐回位子上，用发黄的手指弹弹一根无过滤嘴的香烟，深深地吸了一口。曾经有人告诉我，佩尔蒂埃从没有走出过魁北克省。他现在已经六十四岁了。

“今天只有三个解剖任务。”拉曼彻开始分配工作，分发了今天工作内容的名单。

“节日前的宁静，”佩尔蒂埃打趣道，伸手去拿发给自己的资料。他说话的时候，假牙会发出轻微的摩擦声，“之后又会忙起来的。”

“是的。”拉曼彻捡起红色的油性笔，“至少天气开始凉快起来了。或许这对我们的工作有利。”

他浏览了一遍今天的工作安排，给每个案子分别提供了一些补充信息。一起一氧化碳的自杀案。一个老人被发现死在床上。一个被丢弃在公园的婴儿尸体。

“那起自杀案件看起来很单纯。”拉曼彻快速浏览了警方报告，“白种男性，二十七岁……在车库的车中被发现……油缸里没有汽油，车钥匙插在打火开关上，扭到了‘启动’挡。”

他在桌上放了几张宝丽莱快照。照片拍的是在只容纳一辆车的车库里停着一辆深蓝色的福特汽车。一条长长的管子从排气口引到车子的右边后视镜处，管子类似洗衣机的排水水管。拉曼彻继续读下去。

“有抑郁症病史……有遗书。”他看了看娜塔莉，“艾尔斯博士，你来做这个案子？”

她点点头，接过那份报告。他用红色笔在表上标了个“艾”，再拿起下面一份表。

“二六七四二号案件是关于一名白种男子……二十八岁……糖尿病患者。”他的眼睛扫了扫报告，抽出相关的那几页，“失踪数日……姐姐发现他的尸体……没有受伤迹象。”

他停下来看了看报告。“有一点很有意思，她打电话求援的时间与发现尸体的时间相比有迟延。显然她在两个时间里做了点打扫工作。”他抬起头，“佩尔蒂埃博士，你来做好吗？”

佩尔蒂埃耸耸肩，伸出手接过那份报告。拉曼彻在表上写下一个“佩”，然后把卷宗递给他。除了这份文件，还有一个装满病历处方和各种药物的塑料袋。佩尔蒂埃接过材料，开了个玩笑，可惜我没听清。

我的注意力集中在婴儿案件卷宗里的一大沓宝丽莱照片上。照片从不同角度的拍摄，可以看到现场是一条有小桥横跨的浅溪。一个男婴躺在石头中间，身上细小的肌肉已经起皱，皮肤黄得像一张年代久远的羊皮纸。一小撮头发盖在头上，另一撮绕着他那苍白发青的眼睑。婴儿的手指张开，似乎在伸手求援，要抓住什么东西似的。他全身赤裸，身子一半装在一个绿色塑料袋里，另一半探出袋外，看上去像个微缩的法老王，被暴露并丢弃在野外。我越来越讨厌塑料袋了。

我把照片放回桌上，听拉曼彻的安排。他介绍完案子的大概情况，在表上打了个“拉”的记号。他亲自做解剖，我负责分析婴儿的骨骼生长情况来判断他的年龄。贝热龙负责分析牙齿的生长状况。拉曼彻向大家点了点头。没有什么要讨论的了，会议结束。





我沏了一杯咖啡，走回办公室。桌子上放着一个棕色的大信封。我打开信封，把婴儿的第一张X光片放进灯箱里再从抽屉中抽出一张表格，开始撰写自己的分析意见。每只手上只有两根腕骨。指骨末端没有骨帽。我仔细查看了前臂。两根桡骨也没有骨帽。检查完上半身，我在清单上填上骨骼状态，标注尚未填上的信息。接着我继续检查了婴儿的下半身，仔细比对每一张照片，以确保观察结论的正确。等我检查完毕，咖啡也变冷了。

婴儿出生时骨骼尚未发育完全，一些骨头——如手上的腕骨在出生时是没有的——几个月甚至几年后才会生长出来。其他没有长出骨节和骨脊的骨头随着年龄的增长也会发育成成人的形状。凭着这些发育到一半的骨头，可以使我们对婴幼儿的年龄作出非常准确的判断。这个婴儿死时只有七个月大。

我在另一张表格上填上结论，把所有的书面文件放进一个黄色的文件夹里，再放到专门的档案堆里，好让秘书来取。秘书会把它按照我喜欢的文件格式打印出来，并附上辅助材料和图表的复印件。另外，他们还会帮我好好润色我的法语。我向拉曼彻做了个口头汇报。然后就开始弄那些骨头上的硬泥块。

泥块还没有溶解，不过已经软化，足以让我窥探里面的骨骼。经过十五分钟的清理，八节脊椎骨已经显露出来，七个长骨碎片以及三片耻骨。所有骸骨都有切割的痕迹。我花了三十分钟清洗和整理骨头，再把它们擦拭干净，做上一些标记。我上楼前，吩咐丽莎拍摄这三名“被害者”尸体的局部骨胳形状：两只白尾鹿以及一只中等体型的狗。我又填写了另一份报告，把它们搁在早前放下的文件上面。真奇怪，这根本不是法医的分内事。

露丝在我桌上留了张便条。我去她办公室找她。此刻她正背对着门，目光在一个屏幕和一份打开的文件之间扫来扫去。她一只手打字，另一只手固定文件，食指缓慢地输入字母。

“我看到你留的字条了。”我说道。

她扬起手指，又敲了几个字，将一把尺子放在文件上，之后才转过身来，移回办公桌前。

“我找到了你要的东西。算是找到吧。”

她在一堆文件中翻找，从上到下逐个翻开看，然后回到第一个文件，重新仔细翻找。最后，她抽出一沓文件，扫了一眼前几页，然后把这沓东西递给我。

“一九八八年以前没有任何资料。”

我翻了翻那几页，有点沮丧。怎么会有那么多？

“首先，我用‘肢解’做关键词来搜，这是第一张搜索结果，也是最长的一张。我找到的案子有关于被火车撞死的，掉进机器里被绞断手脚的。我想这不是你想要的。”

的确如此。只要手臂、脚以及手指在死前甚至在死时有所损害，都包括在这类案子里。

“接着我添加了‘蓄意’一词来缩小搜索范围，专门搜索蓄意肢解的案件。”

我目不转睛地看着她。

“也没有什么发现。”

“一个都没有？”

“当然不是说没有。”

“这是什么意思？”

“这些资料不是我输入的。两年前，我们才获得一笔特别经费，请了兼职人员尽快上传历史资料。”她愤怒地叹了口气，又摇了摇头。

“部里早该给我们电脑化，却拖了这么多年，现在他们反而希望我们一个晚上就搞成数据化。算了，不说这事。数据输入人员对基本数据有标准的代号：出生时间，死亡时间，死亡原因，诸如此类。不过对于一些奇怪、罕见的案子，则靠他们自己来定义。他们会自创代号。”

“像‘肢解’？”

“是的。有人喜欢称之为‘肢体残缺’，有人喜欢叫‘解体’，通常他们只用病理学家写在报告上的那个词，或者他们只是输入‘切割/锯’这个词。”

我再看看那张单子，感到彻底失望。

“我试了所有这个关键词，也用其他关键词搜了搜。找不到。”

好了，这主意行不通。

“用‘分尸’来搜，同样搜出了一张长长的清单。”她等我翻到第二页，继续说道，“这张比‘肢解’搜出的案子更糟。”

“接着我用‘肢解’和‘死后’来搜索案件——”她把手掌向上翻，手指弯曲做了个勾取的动作，仿佛努力把要说的词从空气中勾出来，“关于死后肢解的案件。”

我满怀希望地抬起头看着她。

“结果我找到的是一个男人死后，老二被剁掉的案子。”

“电脑可真有文学性啊。”

“什么？”

“没什么。”这又是一个不成功的俏皮话。

“然后我用‘分尸’搭配‘死后’来搜索，于是……”她从桌子那边递过来最后一张打印纸。

“中了！这是你想说的吗？”

“对。”

“中了！我想这就是你想要的。你可以不理会上面的那些案件，诸如那些毒贩用硫酸来分解尸体的案件。”她指了指用铅笔画出的几行，“那些很有可能不是你想要的案子。”

我心不在焉地点点头，精神已经全部集中在第三页上。上面列举了十二个案件。她在其中三个上画了线。

“不过，也许其他案件也会让你感兴趣。”

我几乎听不到她说的话。目光在名单上迅速浏览，然后停留在第六个名字上。一股伤痛之情立刻袭遍全身。我必须立刻回到自己的办公室。

“露丝，这太捧了。”我说道，“比我预想的还要好。”

“你都用得上？”

“是的，是的，的确如此。”我说着，努力想说得轻松一点。

“你需要我把那些案子找出来吗？”

“不用了，谢谢。我先看看这张单子，然后再去档案室调取原始卷宗。”真希望这次是我搞错了，我在心里默念着。

“当然。”

她取下眼镜，用毛衣边擦拭镜片。摘下眼镜的她看起来好像少了点什么，觉得怪怪的，就像改戴隐形眼镜后的美国乡村歌手约翰·丹佛。

“如果有什么进展，一定要告诉我。”她对我说，粉红色的眼镜再次搁回鼻梁上。

“当然，有突破的话，我立刻通知你。”

我走出去时，听到转椅滑过瓷砖的声音。

回到自己的办公室，我把打印出来的名单放在桌子上，仔细阅读名单。一个名字瞪着我，弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯。我把她给忘了。冷静，我提醒自己。别匆忙下结论。

我强迫自己先看单子上面的其他案件。盖涅和瓦伦西亚是一对头脑不太灵光的毒贩搭档。尚塔尔·特罗蒂尔的资料也在上面。我记得这个洪都拉斯交换生的名字，她丈夫用猎枪对准她的脸，扣动扳机。之后他开车把尸体从俄亥俄城运到魁北克，砍掉双手，然后把这具脑袋几乎被轰掉的尸体丢弃在一个省级公园。作为离别纪念，他把自己姓名的首字母刻在她的乳房上。我不记得其他四个案子了。它们发生在一九九〇年之前，那时我还没有来这里工作。我找到中央档案库，把它们一个个调了出来，连同莫瑞赛特-钱伯斯的卷宗。

我按照它们的法医鉴定号排列好，依照时间顺序逐个仔细浏览。我做事一向喜欢按部就班。但是这次我一开始就打破了自己的规矩，直接翻开莫端赛特-钱伯斯的案子来看。卷宗的内容让我再次焦虑起来。
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―九九三年一月，弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯死于殴打和枪击。―个邻居在当天早上十点左右见她出来遛狗，不到两小时后，她的丈夫发现她的尸体躺在家里的厨房地板上。狗在客厅。她的头始终没有找到。

尽管当时我并没有参与调查，但我依然记得这个案件。那年冬天我在这里的实验室和美国大学之间来回奔波，每周六搭机来魁北克，皮特和我经常吵架，因此我同意一九九三年整个夏天在魁北克过，并乐观地以为跟他分开三个月就可以挽回婚姻。结果恰恰相反。冷酷杀害莫瑞赛特-钱伯斯的行为当时让我大为震惊，至今依然如此，一看到犯罪现场的图片，那恐怖的感觉就又回来了。

她半藏在一张小木桌下面，手臂和双腿张开，白色的内裤退至膝盖处。她倒在血泊之中，鲜血沿着地板上的纹路流淌。暗沉的血迹喷溅在墙壁和橱柜前面。从相片上可以看到，一张翻转的凳子的凳脚刚好对准她。

她的身体在红色背景下苍白得十分诡异。一条铅笔般细的线割开她的腹部，像一张微笑的血盆大口。她的身体从胸骨处往下被剖开，内脏从开口处流了出来。一把厨刀的刀柄与大大张开的双腿组成一个三角形。刀子深深地没进腹部，只露出刀柄。她的右手掉落在离她五英尺远的地方，在洗碗地和工作台之间。她死时四十七岁。

“上帝啊！”我轻轻地说了一句。

正当我埋首于解剖报告的时候，沙博诺出现在门口。我觉得他心情不太好。他的双眼充满血丝，也没向我打招呼便径自走进来，问也不问就自己拉了把椅子隔着桌子坐在我对面。

我看着他，忽然有些失落。他那大大咧咧的步子、旁若无人的态度，或者只是魁梧的身材激起我以为自己已经遗忘的某种情感。或者说被放弃的情感。

恍惚间，我看到皮特坐在我对面，我的思绪飞到从前，那时他的身体真让我心醉神迷。我说不清究竟是他的魁梧还是他从容的动作使我着迷，也许是因为他迷恋我，我才对他着迷吧。这看起来是事实。我对他总有无穷的欲望。我曾经有过跟其他男人的性幻想，天啊，非常棒的性幻想。但自从那次我看到他在雨中站在法律图书馆外的样子，我所有的性幻想都是围绕着他。我现在就可以想一个。我心中大叫：天啊，布兰纳，快醒醒。我把自己猛地拉回现实。

我等沙博诺先开口。但他只是盯着自己的手。

“也许我的搭档是个浑蛋。”他用英语说，“但他不是个坏人。”

我没有回应。我发现他的裤子上有块四英寸的补丁，手工缝制的，我怀疑是他自己缝的。

“他只是喜欢按自己的一套行事。不喜欢改变。”

“的确如此。”

他不敢跟我对视。我感觉事情越来越不妙。

“还有呢？”我鼓励他往下说。

他往后靠到椅背上拨弄拇指甲，依然不敢接触我的目光。走廊外有台收音机传来罗克·瓦西纳轻柔的歌声——《海琳》。

“他说要投诉你。”他放下双手，目光投向窗外。

“投诉？”我努力把音调降下来。

“向部长投诉。还有你的主管以及拉曼彻。他甚至还在找你的专业委员会。”

“克劳德尔先生究竟不满意我什么？”我努力让自己保持镇静。

“他认为你越界了，干涉了你不应该涉足的事务，扰乱了他对案件的调查。”他对着明媚的阳光眯起眼睛。

我感到胃部肌肉收紧，一股热气向上翻腾。

“你继续说。”我的音调依然平静。

“他认为你……”他想找个恰当的词，毫无疑问他想把克劳德尔难听的字眼替换掉，“管得太宽。”

“管得太宽是指什么？”

他仍旧在躲避我的目光。

“他觉得你非要把加尼翁一案弄大，无中生有。他说你拼命把一个简单的谋杀案变成美国式的变态杀人狂大案。”

“那你觉得我这么做是为什么？”我的声音微微有些颤抖。

“该死的，布兰纳，不是我在投诉你。我不知道。”他第一次直视我的，看起来一脸无辜。显然，他也不想来这里。

我把目光转回眼前的东西，没再看他，我只想利用这片刻时间把急涌上来的肾上腺素压下去。我大概知道这样一封投诉信会引起什么后果，我也清楚这绝非什么好事。我参与过别人遭到投诉的案件，也担任过纪律委员会的成员。因此我深知就算最后没有处分，调查的过程也会很麻烦。

“海琳，你所做的一切，让我疯狂地爱上你。”电台歌曲仍在幽幽地唱着。

不斩来使，我警告自己。我的目光往下移到桌子上的文件。桌上十几张光面相片，拍的都是同一具乳白色的尸体。我想想这些照片，然后再看看沙博诺。我现在不想跟他讨论这个案子，还不是时候，可是克劳德尔逼得我不得不这样做。管他呢！反正事情不可能更糟了。

“沙博诺先生，你记得一个叫弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯的女子吗？”

“莫瑞赛特-钱伯斯？”他重复这个名字好几次，在心里翻阅记忆的名片夹，“这事情发生在好几年前，是吗？”

“差不多两年前。一九九三年一月。”我把照片递给他。

他翻看了照片，点头示意想起这个案子了。“对，我记起来了。那又如何？”

“你想想，沙博诺。这个案子让你想起什么？”

“我们一直逮不到真凶。”

“还有呢？”

“布兰纳，告诉我你该不是认为这个案子也是那个变态做的吧？”

他又翻看了那些照片，点头变成了摇头。

“不可能。她是被枪杀的。不符合这个人的行凶手法。”

“这杂种剖开她的尸体，还砍掉了她的手。”

“我记得。她年纪不小了，四十七岁。”

我冷冷地看着他。

“杀死莫瑞赛特-钱伯斯的凶手用刀捅过她的阴道。根据警方报告，那里几乎血流成河。”

我慢慢地把重点说出来。

“她当时还没有死。”

他点点头。我不需要解释，由于人体死后心脏不再供应血液，血压也就消失了，因此死后造成的伤口只会流很少血。但弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯却是大量出血。

“玛格利特·阿德金斯身体塞进一个金属塑像。当时她也还没死。”

我伸手到后面取出加尼翁一案的文件，从中抽出现场图片，把它们在他面前摊开。在下午四点的阳光照耀下，骸骨躺在塑料袋里。什么也没动过，除了徐徐落下的树叶。搋子待在那里，红色的橡皮帽贴着耻骨，手柄伸向被切割过的颈部。

“我相信杀害加尼翁的凶手曾用力将搋子插入她的下体，力度之大使手柄直穿腹部，刺穿了横膈膜。”

他仔细地端详着这些照片，很长一段时间。

“这三个受害者都是同样的犯罪手法。”我不依不饶地说下去，“受害者尚未死去的时候，凶手把异物插入受害人的身体。死后肢解尸体。这是巧合吗，沙博诺先生？你还希望有多少个性虐待狂逍遥法外，沙博诺先生？”

他用手指捋捋头上竖起的头发，然后把手指放在椅子扶手上打拍子。

“你怎么不早点告诉我们？”

“我今天才刚想起莫瑞赛特-钱伯斯这个案子。只有阿德金斯和加尼翁两个案子有这个共同点，我觉得有点单薄。”

“你说给赖安听了吗？”

“还没有。”

我无意识地用手指摸摸脸颊上的痂。我看起来依然像是被电脑游戏里的拳击手技术性击倒的对手。

“该死的。”他轻轻地骂了一句。

“什么？”

“我有点赞同你的观点了。克劳德尔非掐死我不可。”他手指的拍子打得更起劲了，“接下来怎么办？”

“加尼翁和特罗蒂尔案中，尸体上的锯痕和凶手肢解尸体的手法几乎完全相同。”

“对，赖安告诉过我们。”

“圣兰伯特发现的无名尸呢？”

“第五个？”

“你反应倒是真快。”

“谢谢。”他的手指又开始敲起拍子了，“知道受害者的身份了吗？”

我摇摇头。“赖安正在做这件事。”

他用手掌轻轻抚了一下脸。他的指节上布满粗粗的灰色汗毛，和他的头发一样浓密。

“那你觉得凶手是如何挑选受害人的？”

我摊开手掌。“她们都是女的。”

“当然。年龄呢？”

“从十六岁到四十七岁。”

“体态特征？”

“各种体态的都有。”

“居住地点？”

“遍布整张地图。”

“到底这个变态要找什么人？她们的长相？她们穿的靴子？还是她们逛的商店？”

我沉默无语。

“你在这五起案件中找到什么相同点？”

“这杂种疯狂地殴打这些女人，然后把她们杀死。”

“对。”他往前凑了凑，把手放在膝盖上，弓起背，双肩一沉，长叹一声。“克劳德尔却在写什么愚蠢的投诉信。”

他走了之后，我打电话给赖安。他和搭档贝特朗都不知所踪，于是我给他们留了口信。我继续翻了翻余下的文件，可是找不到有用的东西。两个毒贩把同伙打死并用锯子肢解尸体。一个男人被侄子杀死，用电锯肢解，然后储存在地下室的冰箱里，家中突然停电，使家人发现了这个秘密。一个装在冰球袋里的女性躯干被冲上岸，头和手臂在下游被发现，丈夫承认杀妻。

我合上最后一个档案，才发现肚子饿得咕咕叫，已经一点五十了。怪不得。我在八楼的餐厅买了火腿芝士羊角包和一罐健怡可乐，走回办公室，命令自己要休息一下。但我一回到办公室就违背了自己的命令，打电话给赖安。他不在，大概是去吃午餐了。我咬了一口三明治，让自己的思绪随意流动。我想到加比。不。越界了。克劳德尔。反对，别想他。圣雅克。禁止。

我想到凯蒂。我怎么才能说服她呢？现在，不可能。想她也不可以，我想起皮特。一想到他，我立刻感觉胃部有一阵熟悉的悸动。皮肤发麻，血脉贲张，双腿间温暖而湿润。是啊，我们曾经有过激情的时刻。你只是性欲高涨而已，布兰纳。我又咬了一口三明治。

忽然想起另一个皮特。相互憎恨的夜晚，争吵，一个人吃晚餐。厌恶情绪立即扑灭了高涨的性欲之火。我拿起可乐对着嘴大口喝下。为什么我现在经常想起皮特？假如我们有机会再次经历激情……算了吧，斯特赖桑德太太。

午休疗法也不起作用。我重新阅读了露丝的打印资料，小心地咬着三明治，以免芥末掉到纸上。我看了看第三页的名单，努力分辨露丝划掉的部分，可是她的铅笔印把字都弄模糊了。我好奇地拿橡皮擦把铅笔痕擦掉，阅读原来的内容，免得瞎猜。有两起案件都是尸体被塞进桶中然后用酸性溶液浸泡。看来，毁尸灭迹又出了新的改良方法。

第三个案子让我很迷惑。法医鉴定实验室的编号显示这是一九九〇年的案子，佩尔蒂埃担任该案的病理学家，上面没有验尸官的名字。名字那栏填着：猴子。出生日期、解剖日期、死亡原因这几栏都没填。唯独备注栏写着“蓄意肢解”，这正好符合露丝输入的“肢解+死后”的搜索条件，所以才会出现在这张单子上。

吃完羊角包，我走到中央档案室，把这个卷宗取了出来。卷宗里有三份报告：警方报告、只有一页纸的病理学家报告以及装着现场照片的信封。我翻了翻照片，看了看报告，然后去找佩尔蒂埃。

“有空吗？”我对着他微驼的背影问道。

他从显微镜转过来，一手拿着载玻片，另一只手拿着铅笔。“进来，进来。”他一边招呼我，一边把眼镜架在鼻梁上。

我的办公室有窗户，但非常小，他的办公室很大，却没有窗。他绕过办公桌走出来，示意我坐到办公桌前的一张小桌子旁，那里摆着两张发子。他从实验袍里拿出一盒香烟，递给我。我摇摇头。敬烟-婉拒的程序在我们之间已经上演过千百次了。他明知道我不吸烟，可是每次都会递给我。他和克劳德尔一样，永远我行我素。

“有什么可以帮你的吗？”他说着，点起一支烟。

“我对一个几年前发生的老案子有点好奇。一九九〇年的。”

“啊，天啊，我怎么能记得那么久远的事情？我有时连自己住在哪里都记不清。”他倾身向前，一手托住下巴，一脸戏谑，“我总是把自己的住址写在火柴盒上，以防万一。”

我们一起大笑起来。“佩尔蒂埃博士，我觉得只要你愿意想，你可以想起任何事情。”

他耸耸肩，摇摇头，一副无辜的表情。

“好了，我把卷宗带过来了。”我举起档案，然后打开，“警方报告上说，遗骸装在一个健身袋里，丢弃在公共汽车站后面。一个酒鬼打开袋子，以为里面会有什么好东西。”

“是的，”佩尔蒂埃说，“这种诚实的窃贼越来越少了，他们真该成立个兄弟会之类的组织。”

“不说这个人了，总之他觉得味道不对劲。他说——”我快速浏览了一下警方报告，寻找那个人的原话，“‘撒旦的气味从袋子里升腾起来，包围了我的灵魂。’这是他的原话。”

“好诗。我喜欢。”佩尔蒂埃讽刺道，“不知他会怎样形容我的内裤呢？”

我不理他的话，继续读下去。“他把袋子送到车站管理室，让管理员报了警。他们在里面发现了用桌布包裹的残肢。”

“哦，是的。我想起这个案子了，”他说道，用发黄的手指指着我，“恐怖。非常恐怖。”他故作惊恐地说。

“佩尔蒂埃博士？”

“一宗汽车终点站的猿猴命案。”

“我没有看错您写的这报告吧？”

他充满疑问地扬起眉毛。

“它真的只是猴子？”

他脸色凝重地点点头。“是的。”

“它为什么被送到这里？”

“因为它死了。”

“是啊。”每个人都会讲笑话，“但是为什么会送来验尸？”

我脸上严肃的神情迫使他不再兜圈子，直接把答案告诉我。“因为袋子里的尸体很小，又被剥了皮分尸。谁知道那是什么鬼东西？警察以为这可能是个胎儿或未满月的婴儿，所以才把这个东西送到这里。”

“这个案子有什么不寻常的地方吗？”我也不知道自己想要什么答案。

“没什么，不过是一个被剖开的猴子罢了。”他的嘴角上扬，微微一笑。

“好的。”我刚才的问题真糟糕，“猴子尸体被肢解的样子，让你想起什么吗？”

“没有，一点儿也没有。猴子被肢解的样子都是一样的。”

问了等于白问。

“你后来知道这猴子从哪里来的吗？”

“哦，知道了。报纸大肆报道这个案子，马上就有一个家伙从某所大学打来了电话。”

“魁北克大学蒙特利尔分校？”

“是的，大概吧。一个生物学家或是动物学家，管他是什么呢。反正是个说英语的人。啊，你等等。”

他走到桌子抽屉前，在里面翻找，然后从里面抽出一叠用橡皮筋扎好的名片。他解开橡皮筋，翻了翻名片，然后把一张名片递给我。“就是这个人打来电话的。他来辨认尸体的时候我见过他。”

卡片上写着：魁北克大学蒙特利尔分校生物学教授帕克·T.贝利博士，上面还有电子邮箱、电话、传真以及地址。

“他说了什么？”我问道。

“他说他在大学里养猴子，做研究用。有一天，他发现少了一只。”

“被窃？”

“谁知道是被窃，被偷偷放走还是猴子自己逃走的？灵长类动物从来都是不辞而别。”

“他是在报纸上看到发现猴子尸体的新闻，然后才打电话过来的？”

“对。”

“它后来怎么样了？”

“你是说猴子？”

我点点头。

“我们把它给了……”他指指名片。

“贝利博士？”我提醒他。

“是的。它在这里没有亲属。至少在魁北克没有亲人了。”我可不觉得他的话好笑。

“我知道了。”

我又看了看名片。我的左脑对我说，没什么特别，但与此同时，我听见自己问道：“我可以拿走这张名片吗？”

“当然。”

“还有一件事情。”我又给自己下了套，“为什么你把这个案件称为‘末期猴子’
 [1]
 ？”

“哦，它的确是啊。”他惊讶地回答。

“指什么？”

“这只猴子。它的一生不是走到终点了嘛。”

“哦，我明白了。”

“而且，也是以它被发现的地方命名的。”

“哪里？”

“总站。汽车总站。”

有些东西必须要翻译一下才行。真不幸。

下午余下的时间里，我把四个档案的资料抽出来，输进我创建的文件里。头发颜色。眼睛颜色。肤色。身高。信仰。姓名。日期。地点。星座。任何东西。我坚持着把我能想到的所有信息都输了进去，打算以后再寻找关联点。或者也许我以为那些共同点会自动生成，那些相互关联的信息吸引到一起，如神经肽奔向感受器一样。或者我只是需要一个机械的工作，占据我的头脑，或让我玩玩精神前图游戏，给我一个事情有所进展的幻觉。

四点一刻，我再次拨电话给赖安，他依然不在位子上。不过接线员说见过他，并且不太情愿地答应帮我找找。我拿着话筒等，目光落到猴子档案上，我百无聊赖地抽出那些照片来看。共有两组照片，一组是宝丽莱快照，另一组是五乘七英寸的彩色照片。接线员回来告诉我说，她给所有的办公室都打了电话，还是没有找到赖安先生。好吧，她叹了口气说，帮我再去咖啡室找找。

我翻看那些宝丽莱快照。这些显然是在猴子骸骨运达停尸间时拍下的。先是拍了一个紫黑色的尼龙健身袋，拉链拉上和打开的照片都有，健身袋打开的照片里显示里面有一捆东西。接下来几张显示那捆东西被放到解剖台上，还没有解开。

里面那个半冷藏的东西是猴子的尸体。度量尸体大小的比例尺证实，这个东西的确非常小，比足月的胎儿或初生婴儿都要小。腐烂程度很严重。皮肉开始变黑，上面布满让人恶心的斑点，乍看上去像是木薯粉。我从照片可以认出猴子的头部、躯干和四肢。除此之外，我就认不清了。照片的拍摄地点离尸体太远，细节部分更是粗糙。我转了转照片，想找个好点的角度，可是也辨认不出什么来。

接线员回来了，确定地告诉我赖安也不在咖啡室，我只好明天再打了。为了避免听她的牢骚，我留下一条口信便赶紧挂了电话。

那些五乘七英寸的特写照片是在尸体清洗后拍摄的。宝丽莱照片上欠缺的细部特写都可以在这里清晰地看到。猴子细小的躯干被剥皮并肢解。摄影师可能是丹尼斯，按照解剖顺序来安放尸块，然后再仔细地拍下局部特写。

我在浏览这堆资料的时候，不禁想到这些切割的部位有点像要进炖锅的兔子。除了一样东西。第五张照片显示一只小小的前臂上有四根完美的手指头，拇指则弯进细小的手掌心里。

最后两张照片集中拍摄头部。去掉毛皮，猴子的头部看起来真的很像一个刚刚剪掉脐带的婴儿，全身赤裸且无助。头骨只有橘子那么大，不过，尽管它的脸看起来很平，五官酷似人类，但不需要请教珍妮·古德尔，你也能知道它不是人类。它的嘴里长满牙齿，连臼齿也长出来了。我数了数，上下左右各有三颗前臼齿。这只车站猴子来自南美洲。

不过是一起动物案件而已，我告诉自己，把它们放回到信封里吧。我们偶尔会接到这类案子，因为可能有人以为那些是人骨。被猎人剥了皮遗弃在路边的熊爪、被宰杀猪羊的废弃器官、被虐待后丢入河中的狗或猫。人类对动物的无情经常使我大吃一惊。对此我到现在都不习惯。

那么为什么这个案子一直吸引我的注意呢？再看看那些五乘七英寸大的照片。好了。这只猴子被肢解。这又算什么？我们看到的被屠宰的动物尸体还少吗？有些浑蛋以折磨和杀害动物为乐。也许是一个学生，把对自己成绩的不满发泄在猴子身上。

我的目光再度停留在第五张照片上，胃部的肌肉又打起结来。我凝视着照片，然后拿起电话。



[1]
 此处原文为“terminal monkey”，英文单词terminal既可指末期，也可指汽车总站。
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没有比下课后的教室更空荡的地方，就像我想象中的核爆炸废墟一般。日光灯照耀着，水地里喷着水，钟声也准时响起。电脑终端机闪着怪异的光。缺的只是人。没有人去喝水，也没有人奔跑着去上课，也没有人敲打着键盘。这里寂静得像地下墓穴。

我坐在一张折椅上，守候在魁北克大学蒙特利尔分校帕克·贝利教授的办公室外面。离开实验室后，我去健身房活动了一下，在超市买了日用品，吃了一盘蛤汁意粉。这对于一个不爱干净、不喜欢花时间煮饭的人来说算是不错了。连博迪也很惊讶。现在我等得有点不耐烦了。

说生物系很安静，正如说夸克很小一样
 [1]
 。走廊上每一扇门都是紧闭的。我细读了布告栏里的通知，又浏览了研究生招生手册，出外考察的安排，连诸如聘请打字员和补课老师及客座嘉宾前来演讲的大小通告都不放过。而且看了两遍。

我看表快有一百万次了，现在已是晚上九点十二分，他该回来了。他的课九点结束。至少，他的秘书是这样告诉我的。我站起身来，来回踱步。等别人的人都会来回踱步，天哪，才过了两分钟！

九点三十分，我决定放弃了。正当我把包挎过肩膀时，我听见从视线以外的地方传来一扇门开启的声音。随即一个男人捧着厚厚一摞实验报告匆忙地从拐角跑过来。他不断调整着手臂的姿势，以防实验报告掉下来。他的开襟羊毛衫非常旧，似乎穿了很多年。我猜他大概四十岁。

他看到我就停下脚步，可是脸上却没有任何表情。我开始作自我介绍，此时，一个笔记本忽然从最上层滑落下来。我们一起冲上去，想接住这本笔记本。可是，他真不该这样做。无数实验报告从那摞文件上掉下来，散落在地上，仿佛纽约新年倒数时撒下的五彩纸屑。我们收拢并叠好这些实验报告花了好几分钟，之后他打开办公室的门，把实验报告堆在桌子上。

“很抱歉，”他的英语带有浓重的法语腔，“我——”

“没关系，”我用英语回答，“我肯定吓着你了。”

“是，哦，不是。我应该分两次拿的，我总是这样。”他的英语听起来也不是美国口音。

“都是实验报告吗？”

“是啊。我刚上完行为学的课。”

他的脸红得像外班克斯列岛
 [2]
 上的一抹晚霞。皮肤苍白中带点粉红，脸颊如红莓一般，发色像香草威化饼。胡子和睫毛都是红色。他活像是个被烧出来的人，而不是晒太阳晒出来的。

“非常有趣。”

“但愿我的学生也这样想。我可以——”

“我叫唐普兰希·布兰纳，”我自我介绍道，从书包里取出名片递给他，“你的助教说我可以在这个时候找到你。”

他接过名片，我解释了来访原因。

“哦，我记得。失去那只猴子我很难过。它总能逗我开心。”突然，他加了一句，“想坐下谈谈吗？”

还没等我回答，他就动手搬开绿色尼龙椅上的东西，把它们放在地上。这时我偷偷看了这间办公室一眼。与他这间窄小的办公室相比，我的办公室简直大得像纽约扬基运动场。

墙上每一寸地方不是钉着架子，就是被动物图片覆盖。棘鱼、珍珠鸡、绒猴
 [3]
 、疣猪
 [4]
 、连土豚都有，瑞典博物学家林纳编制的物种系列中罗列的物种一应俱全。它让我想起舞台监督的办公室里贴满的与名人的合照。不同的是，这些动物图片上没有签名。

我们各自落座。他坐在办公桌后面，双脚倚在一个打开的抽屉上，而我则坐在刚刚清理干净的访客椅子上。

“没错，它总能逗我开心，”他又重复了一遍刚才说的话，然后突然转换话题，“你是个人类学家？”

“对。”

“经常跟灵长类动物打交道？”

“曾经是，但现在不了。我曾在北卡罗来纳州大学夏洛特分校的人类学系任教，讲授过关于灵长类生物学或行为学的课程，不过我现在不做这方面的工作了。我现在光是法医的事情就忙不过来了。”

“是啊。”他扬了扬我的名片，“那时候你研究灵长类动物的哪个方面？”

我心想到底是谁问谁啊。

“当时我对骨质疏松症感兴趣，尤其在病情发展与社会行为的相互作用方面。我们的实验对象是恒河猴，通过控制它们的社会族群，制造压力状态，然后观察骨质疏松的情况。”

“需要到野外研究吗？”

“只是在一些小岛上。”

“哦？”红色眉毛饶有兴趣地扬起来。

“我去过波多黎各的卡约·圣地亚哥，还在南卡罗来纳州外摩根岛上的一个野外学校教过书。”

“观察恒河猴？”

“是的。贝利博士，关于这只从你们实验室失踪的猴子，你能不能跟我讲讲具体情况？”

他根本不理会我突然转换话题后的唐突请求。“你是怎么从研究猴子骨头变成研究尸体的？”

“骨骼生物学。这就是两者的交集。”

“是，的确如此。”

“那只猴子？”

“哦，那只猴子。我没什么可以告诉你的。”他那双穿着耐克运动鞋的脚相互蹭了一下，然后身体前倾，挥手拂去眼前的灰尘，“一天早上我走进实验室，发现笼子空了。我们以为有人忘了插好门上的插销，因此阿萨——那只猴子——可能自己跑出来了。它们经常会这样做，你知道的。它很聪明，而且手指有着惊人的灵敏性。它的一双小手非常灵巧。总之，我们找遍了这幢大楼的每一个角落，通知了校园警卫，每个地方都找遍了，可是始终没能找到它。后来我在报纸上看到了这条新闻。剩下的你就都知道了。”

“你当时用猴子来做什么研究？”

“其实，阿萨不属于我的研究项目。一个研究生正用它来做研究。我对动物沟通系统特别感兴趣，当然不仅仅对这个题目感兴趣，凡是依靠信息素和嗅觉信号传递信息的我都有兴趣。”

语调的转变，特别是转用专业术语，提示我他已经提交了论文大纲，开始要对自己的研究高谈阔论一番。这是科学家进行公开演讲的典型特征。“高谈阔论”必须基于KISS
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 原则，即讲得越简单越白痴越好。这种公开演讲可能在鸡尾酒会、筹款活动、第一次见面及其他社会场所里作炫耀之用。我们都经历过这种事。我只好表现出感兴趣的样子。

“猴子参加的研究项目是什么？”别再谈你个人的兴趣了。

他笑了笑，摇摇头：“语言。新世界灵长类动物获取语言的过程。这就是阿萨这个名字的由来，取自我论文题目的法语简称。玛丽-丽丝本可以成为魁北克的彭妮·帕特森
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 ，而阿萨就是来自南美洲的科科。”他拿起一支笔在前额晃了晃，又哼了一声，然后重重在桌上敲了一下。我端详着他的脸。我分不清他脸上的表情究竟是疲惫还是沮丧。

“玛丽-丽丝？”

“我的学生。”

“这个项目成功吗？”

“准知道？她根本没有足够的时间。项目开始五个月后那只猴子就不见了。”他又苦笑了一下，“之后没多久，玛丽-丽丝也退出了。”

“她退学了？”

他点点头。

“你知道为什么吗？”

他沉思良久才回答：“玛丽-丽丝是个优秀的学生。当然，她必须重新撰写论文，但我确信她可以完成研究生学业。她喜欢自己的研究项目。是的，她得知阿萨遇害后非常伤心，不过我认为这不是令她退学的原因。”

“你觉得原因是什么？”

他在一本实验报告上不断地画着小三角。我耐心地等着他慢慢理清思绪。

“她当时有个男朋友。他总闹着要让她退学。她只跟我提过一两次，不过我觉得她的确深受其扰。我在几次系里的舞会上见过那个男人。我觉得这个人有点奇怪。”

“怎么个怪法？”

“嗯……我不知道，有点反社会倾向。愤世嫉俗，喜欢跟人作对。粗鲁。仿佛他从不会按常理出牌……好像也没有什么一技之长。他总是让我想起哈洛实验
 [7]
 中的猴子。你知道吗？他似乎是在隔绝环境中长大的，从来不会跟其他人打交道。无论你跟他说什么，他只会翻翻白眼傻笑。天哪，我讨厌这种样子。”

“你怀疑过他吗？他有可能杀害阿萨来阻碍玛丽-丽丝的学业，间接迫使她退学。”

他的沉默告诉我他曾经怀疑过这个男人。之后，他说：“他当时应该在多伦多。”

“他可以证明这一点吗？”

“玛丽-丽丝相信他，所以我们没有追查下去。她太伤心了。追查下去有什么用？反正阿萨已经死了。”

我不知道接下来该问什么问题。“你读过玛丽-丽丝的研究笔记吗？”

他停下了手里的涂鸦，目光锐利地盯着我。“你是什么意思？”

“她会不会故意隐瞒什么？有没有别的因素促使她想放弃这项研究？”

“不，绝对没有。”他的语气非常肯定，但他的眼神却背叛了他。

“她还跟你保持联系吗？”

“没有。”

“学生都会这样吗？”

“有的会，有的不会。”他笔下的小三角形有泛滥成灾之势。

我改变询问的方向。“谁还有权进入……这是个实验室吗？”

“只是一个小小的实验室。我们在校园里养的动物非常少。我们没地方。每种动物必须单独养着，你明白吧？”

“哦？”

“是的。CCAC对于温度控制、空间大小、饮食、社会和行为参数等各个方面作出严格的规定。”

“什么是CCAC？”

“加拿大动物关怀委员会。他们就照顾和使用实验动物公布了一个指南。它是我们的《圣经》。不管是研究用、商业用、私人伺养，每个人在使用实验动物时都必须遵照政府颁布的规章饲养。它还制定了接触动物的有关人士应该遵守的卫生和安全规定。”

“有没有关于安全的规章条款？”

“当然有，条款是很详细的。”

“那你们采取什么安全措施？”

“我正在研究棘鱼。鱼的一种。”他转了转笔，朝墙上的画报比画了一下，“它们不需要占满一个空间。有的同事饲养实验小白鼠，它们也不需要。动物权益保护者通常对鱼类和啮齿动物不是很在意。

“阿萨是唯一一只其他种类的动物，因此安全措施也不是那么严格。它有自己的小房间，我们给那间屋子上了锁。而且，当然，我们也给它的笼子上了锁。外面实验室的门同样。”

他停了停。

“我仔细想过，实在想不起来那天晚上最后一个离开这里的是谁。我记得当天我没有晚上的课，所以不会在这里待得那么晚。有可能是某个研究生在这里待到最后。秘书不会特意来查门，除非我要求她这样做。”

他再度停顿了一下。

“我怀疑外面的人也有可能进来。有可能某个人忘了锁门。有些学生的确不太可靠。”

“不是还有笼子吗？”

“笼子不会是个难办的事情，只是一个挂锁而已，而且也找不到了。我觉得它可能是被锯断的。”

我试图不经意地带出下一个要问的题目。“那些丢失的部位后来找到了吗？”

“丢失的部位？”

“阿萨被——”现在我的确要挠破头找个恰当的字眼，有点像KISS原则，“肢解了。在发现它尸体的包裹里有些部分找不到了。我想知道后来有没有找到。”

“什么部位？什么部位缺失了？”他柔和的脸上充满疑惑。

“它的右爪，贝利博士。它的右爪从手腕处被砍去。右手不在那里。”

我不需要告诉他那些受害的女人也遭受了同样的创伤，也不需要告诉他我到此拜访的真正原因。

他沉默下来，双手抱在脑后，靠在椅子上，聚精会神地望着我上方的某处。他脸颊那抹红莓般的晕如今有些发紫。他的文件柜上有个小小的闹钟收音机在轻轻地哼着。

过了足有十年，我终于打破沉默。

“现在回想起来，你觉得当时是怎么回事？”

他没有立刻回答。过了一会儿，当我几乎认为他不会回答的时候，他开口说道：“我觉得这件事是一个在校园附近的化粪池里生长出来的变态干的。”

我以为他说完了，他吸气的源头似乎已经移进胸腔的深处。之后他又轻声嘟囔了一句，像耳语一般。我没听清楚。

“对不起，你说什么？”我问他。

“玛丽-丽丝应该找个好点的男人。”

我觉得他对整件事的态度都有些奇怪，但还是忍住没有说出来。此时，钟声突然响起，打破了沉默，使我身体的每一个神经细胞通上了电流。我看看自己的手表一十点整。

我回避了他关于我为什么对一只死去四年的猴子感兴趣的问题，向他道谢，并拜托他如果想到任何有关这案子的事就打电话给我，之后便起身离开了。我离开时他仍坐在那里，凝视着我头顶上方的空气。我怀疑他是在回想过去，而不是在看着那个空间。

我对这一带不是很熟，因此来的时候仍然把车停在缅因区附近。我在心里把那天寻找加比的疯狂行为称为“探寻加比的伟大旅程”。现在想起来那晚仿佛是很久以前的事情，其实只过了两天。

今晚天气很凉，轻柔的细雨仍在淅淅沥沥地下着。我拉上外套的拉链，开始向车子走去。

离开大学校园，我朝北驶入圣丹尼斯大道，路过一排高档商店和酒馆。虽然这里和圣劳伦特大道仅隔几个街区，但水准却有天壤之别。圣丹尼斯大道是年轻人流连的地方，他们来这里寻觅喜欢的东西，一条裙子、一对银耳环、一个伴侣或是一夜情。这是梦幻街道。大部分城市都有这么一条街道。蒙特利尔则有两条：讲英语的人常去克丽森特街，讲法语的人常去圣丹尼斯大道。

在迈松纳夫大街路口等红灯的时候，我还在想着阿萨。贝利也许是对的。我的右前方就有个车站。杀它的人不会走很远去丢弃尸体。这意味着是本地人作案。

我看着一对年轻情侣从魁北克大学地铁站走出来。他们在雨中奔跑，身体紧贴在一起，就像一双刚从干洗机里取出来的袜子。

杀死阿萨的也有可能是个地铁乘客。对，布兰纳，抓走猴子，坐地铁回家，打死猴子，肢解猴子，然后再坐上地铁，把尸体扔在汽车站。多么伟大的想法。

红灯转绿。我穿过圣丹尼斯大道，向西行驶在迈松纳夫街上，思绪仍旧沉浸在我和贝利的谈话中。我为什么觉得他有些不对劲。是不是因为他表现出对学生的过分关心，对猴子却毫不在意？他为什么对阿萨的项目如此冷嘲热讽？为什么他对那只断爪毫不知情？佩尔蒂埃有没有告诉我贝利检查过尸体？难道他没有看出猴子缺了一只爪子？猴子的遗骸已经送还给他，而他也已经将尸体带回实验室了。

“真该死。”我大声地骂了一句，相当于拍了拍自己的脑门让自己换个思路。

一个穿连身雨衣的男人回过头来一脸茫然地看了我一眼。他提着一个购物袋，袋子上那个已被雨水打湿的纸提手指向一个怪异的角度。我对他笑笑以示安慰，他慢吞吞地走开，对人性和世界的真实状况摇头不解。

你现在已经变成一个行事莽撞的哥伦布，我斥责自己，你居然没有问贝利猴子的尸体后来是如何处置的。你可真会办事！

狠狠责骂了自己一番后，我认为应该买个热狗来慰劳一下自己。

反正今晚也睡不着了，我愉快地接受了这个提议。就算真的睡不着，我也可以怪在热狗头上。想到这里，我走进圣多米尼克街的钱川餐厅，点了一份热狗，芥末之类的配料都要，还点了一份薯条和一杯可乐。“没有可口可乐，只有百事。”一个满头黑发、长得非常像演员约翰·贝鲁西
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 的店员带着浓浓的法语腔告诉我。生活源于艺术，这话真是再正确不过了。

我坐在一张红白色的卡座上吃着东西，望着墙上张贴的旅游海报出神。出去玩玩也不错，我心想，帕罗斯岛、圣托里尼岛和麦科诺斯岛
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 有最美的蓝天和白屋。对，这肯定能行。窗外湿漉漉的人行道上车流开始拥挤，缅因区又变得热闹起来。

一名男子走进餐厅，跟长得酷似贝鲁西的店员大声说起话来，大概是希腊语。他的衣服很湿，有股怪味，像是香烟、油脂和某种不知名的香料混合在一起的气味。他厚厚的头发上滴着水珠。我朝他望去时，他对我微笑了一下，扬了扬浓密的眉毛，舌头慢慢地舔了上唇一圈。倘若再熟一些，他恐怕会把自己的痔疮亮给我看。我没理他，把注意力转回窗外的街景。

透过水迹斑斑的玻璃窗，我勉强辨认出对面有一排商铺，它们在节日前夜显得黑暗而寂静。一个铺子叫“花之鞋店”，为什么一个制鞋匠会把自己的商店叫做“花”？

另一家店叫“楠的面包房”。我觉得这应该是面包店的名字，或是店主的名字，又或者只是一种印度面包的名称。透过那家面包房的橱窗，我看到货架空空如也，大概为新鲜面包腾出了地方。面包师会在国庆日工作吗？

圣多米尼克肉店。这家店铺的窗户贴满每周特价商品的海报。新鲜兔肉、牛肉、羊肉、鸡肉、香肠。有猴子吗？

好了，你该走了。我把热狗的包装纸揉成一团，放在盛放热狗的纸托盘里。我们就是为这些东西而大肆砍伐树木。我把百事可乐的杯子也放在托盘上，倒进垃圾桶，之后便离开了这家餐厅。

车子就在我原先停的地方，也就是在我上一次停过的地方。我发动车子，思绪又回到那些谋杀案上。

雨刷每刮一次，我眼前就出现一个新的画面。阿萨被割下的前臂。刮一下。莫瑞赛特-钱伯斯那只躺在厨房地上的手。刮一下。尚塔尔·特罗蒂尔断裂的肌腱。刮一下。前端被割得干干净净的臂骨。刮一下……

画面出现的是不是总是同一只手？我记不清了。得仔细看看才行，没有丢失过一只人手。这只是巧合吗？难道克劳德尔是对的？是我在疑神疑鬼吗？也许偷走阿萨的人只是想收集动物的手爪标本而已。难道他只不过是美国侦探小说家爱伦·坡的狂热崇拜者？刮一下。凶手或许是个女人？

十一点十五分，我开进车库。我已经连续作战了十八个小时，精疲力竭，一根热狗是不会让我失眠的。

博迪没有等我。它已经习惯独自在家，这会儿正窝在火炉旁的木摇椅上面。感觉到我进来，它抬起头，眨着圆圆的黄眼睛看看我。

“你好，博迪，今天过得怎么样？”我嘟囔着逗弄它，挠挠它的下巴，“都忙了些什么？”

它闭上双眼，伸伸脖子，也许是不理会我的动作，也许是很享受我挠它的感觉。我把手缩回来，它大大地打了个哈欠，重新把下巴搁在爪子上，低垂着眼睛，偷瞄我。我走进卧室，知道它肯定会跟进来。我把发卡解开，衣服脱掉，顺手扔在地板上，拉开床单，瘫倒在床上。

我立即陷入深度睡眠，脑子里不再举办假面舞会，也谢绝上演可怕的舞台剧。有一刻我感觉到一个热乎乎的东西顶着我脚，知道博迪上床来了，可是我依然睡着，被一片黑暗的虚空包围。

之后，我感到心脏狂跳起来。我睁开眼睛，彻底醒了，异常警觉，却不知因为什么。清醒得太过突然，我还来不及适应这个情况。

房间漆黑一片。闹钟显示一点二十七分。博迪不在身边。我躺在黑暗中屏气敛声，努力伸长耳朵倾听周围的一切声响。为什么我的身体进入红色警戒状态？我听到什么了吗？某个感应器发出了一个信号。难道博迪也听到什么了？它在哪里？半夜出巡，这绝对不是它的风格。

我放松一下身体，再用力倾听。唯一的响声是我心脏猛烈撞击胸腔的声音。房间陷入一片诡异的寂静中。

后来我终于听到那声音了。一声细微而模糊的金属撞击声。我僵在床上，忘了呼吸。十秒，十五秒，二十秒过去。钟面上的数字不停跳动。之后，正当我以为刚才只是我的幻觉时，那声音又出现了。哐，咔嗒。我咬紧牙关，握紧拳头。

难道公寓里有人？我早已对这屋里平常的声音烂熟于胸，但这个声音非常特别，是一个入侵者的声音。这声音不属于这里。

我静静地掀开棉被，把腿伸到床外，幸亏昨晚把衣服脱在了卧室的地板上。我捡起T恤衫和牛仔裤并飞快地穿上，然后踮起脚尖踩着地毯向外走。

我在卧室门口停下来，环顾四周想找个武器，但是没找到。窗外没有月光，只有街灯照进旁边的一间屋子而透出些许光线，这微弱的光线使走廊依稀有些光亮。我继续踮起脚尖走过浴室，朝着通向后院的走廊移去。每走几步我就停下来静听，屏住呼吸，双目圆睁。走到厨房门口时，我又一次听到那个声音。哐，咔嗒。声音似乎来自通向院子的法式拱门。

我转右走进厨房，透过法式拱门向公寓门廊处窥视。没有动静。我一边暗暗骂自己不该排斥私人拥有枪械，一边审视厨房，想找一个武器。这里不是武器库。我静静地伸出颜抖的手划过墙壁，搜寻刀架。摸到一把面包刀后，我握住刀柄，刀锋向后，紧贴着身体。

我踮起脚尖，慢慢地一步一步走到能看到整个客厅的位置。那里像卧室和厨房一样黑。

在一片阴暗中我勉强辨认出博迪。它坐在离门口几英尺的地方，死死地盯着窗外的某个东西。它的尾巴前后颤动，全身紧绷，背部拱成弧形，像一张拉满的弓。

又一声，哐，咔嗒，我的心脏顿时停跳，呼吸停顿。这声音来自外边。博迪的耳朵垂了下来。

我战战兢兢地向前挪了五步，跟博迪会合在一起。我无意识地伸出手，摩挲它的脑袋。这突如其来的抚摸使高度紧张的博迪立即缩了一下，接着满屋狂奔，地毯上的毛都被它的爪子抓了起来。在黑暗中，这些一小块的爪痕就像黑色的小逗号。如果猫会尖叫的话，那么它刚才肯定会大叫起来的。

它的惊慌失措让我更加胆怯。我一度觉得全身无力，如同复活岛上的石人一般凝固在那里。

快学学博迪，找个地方躲起来！我心中一个惊慌的声音说。

我后退一步。哐，咔嗒。我停下来，握紧刀子，似乎它就是我的命脉所在。寂静，黑暗。扑通，扑通，我听到自己的心跳声，拼命在脑子里寻找一个尚可以精密思考的部位。

我大脑告诉我：如果有人在公寓里，那他必定在你身后。你的逃跑路线应该是向前，而不是退后。但如果那个人是在外面，那我绝不能让他进来。

扑通，扑通。

声音应该是从外面传来的，我对自己说。博迪是看着窗外的。

扑通，扑通。

看仔细了。我把身体紧贴在靠近院门的墙上，轻轻拉起窗帘向外扫视，也许可以在黑暗中看到一个影子。

这个想法合子逻辑。

我攥紧芝加哥牌餐刀，慢慢前移，抵达拱门旁的墙边。伴着重重的呼吸声，我向窗帘移了几英寸。院子中的阴影虽说很难描述，但仍然可以辨认出来。树影，长发的影子，某种灌木。除了被风吹得不断摇曳的树枝，没有一样东西在动。我定定地站了许久，没有异样。我朝窗帘的中心点挪去，试了试门把。门依然锁着。

我攥紧刀子，贴着墙壁悄悄移向大门，朝家用防卫装置走去。上面的警示灯一如既往地闪烁着，显示没有破门闯入的迹象。冲动之下，我按下了警报测试按钮。

警笛一声尖叫，刺破了周围的宁静，尽管我有所准备，仍然被吓了一跳。我的手向上一扬，高高举起刀子进入待命状态。

笨蛋！我脑袋里尚能正常思考的区域大骂了自己一句。家用防卫装置一直在运转中。没有人强行闯入，也没有哪扇门开着，根本没有人进来过。

那么他必定是在外面！我的心里迅速反应着，身体依旧不住地颤抖。

我的大脑发话了：或许，事情还不是太糟。打开灯，让人知道屋里有人活动，这样会让意图闯入的人打退堂鼓的。

我吞了吞口水，努力让自己镇静一下，可是嘴里干得连口水都没有了。我快速点亮从走廊到卧室的每一盏灯，以虚张声势。四处都没有入侵者的痕迹。我坐在床边，手里依然拿着刀子，就在这时我又听到哐，咔嗒的声音，闷闷的一声。我惊跳起来，差点割伤自己。

我心里想，既然屋里已经确认没有入侵者，好吧，你这狗杂种，就让我瞧一瞧你的真面目，然后报警。

我挪回与院子相连的法式拱门旁边，这次的动作非常迅速。我再次撩起窗帘一角向外看，比刚才的动作更大。

院子里的景象如旧，仍然是模糊的阴影，有的影子在风中摇曳。哐，咔嗒！我又吓了一跳，随后再想，这个声音一定是从门后传来的，而不是有人撬门的声音。

我记得侧院装有照明灯，于是移过去找开关。这会儿顾不得会惹来邻居的讨厌了。亮灯后，我走回窗帘边。照明灯的光线不是很足，但足以照亮整个院子。

此时大雨已经停歇，院子里微风习习。光线中有一层薄雾升起。我静静地听了一会儿。没有异样。我来回扫视了窗帘外的可视范围，一切正常，于是我不顾一切地关掉家居防卫装置，打开法式拱门，冲进院子。

左边，黑色的云杉整齐地靠墙排列着。一阵微风掠过，树枝晃动，树影斑驳。哐，咔嗒。我又打了一个寒战。

声音是从篱笆门传来的。我的目光立即转向那里，刚好看到篱笆门微微动了动，之后又恢复原状。我注视着它的时候，风再次刮起来，大门在合叶的活动范围内轻微移动。哐，咔嗒。

我懊恼地大步走过院子，来到篱笆门边。我以前怎么从没有留意这门会发出声音呢？接着我心里咯噔一下，篱笆门上的锁不翼而飞了，防止大门门闩移动的挂锁也不见了。难道是温斯顿剪草后忘了锁门？一定是他的缘故。

我用力把门关紧，然后扭头走回法式拱门。这时我听到另一个声音，更加微弱，更为沉闷。

我走上前去一看，发现草坪上有个异物，像是一个从泥里破土而出的南瓜，头上还连着枝藤。异物顶上那个束状的东西发出的沙沙声，与塑料袋被风吹动的声音一模一样。

突然，恐惧感排山倒海般袭来。不知道为什么，我对塑料袋里装的是什么东西有一种不祥的预感。我迈过草地时双腿颤抖，猛然向上拉起那个塑料袋。

我只看了一眼，立刻把头扭到一边，呕吐不止。我用手擦擦嘴，然后立即大步奔回屋里，狠狠地关上门并锁好，启动了家用防卫装置。

我匆忙找出一个号码，踉踉跄跄地冲到电话旁，身子一软，摔倒在地。我好不容易才让自己逐个按下正确的数字。电话响了四声就有人接听了。

“请赶快来这里！马上！”

“是布兰纳吗？”电话里的声音含混不清，“又他妈的出了什么——”

“还能有什么事，赖安，马上！”



[1]
 意为形容非常准确，夸克是比原子更小的粒子。



[2]
 外班克斯列岛（Outer Banks），沿美国北卡罗来纳州东海岸的列岛。



[3]
 绒猴，一种源自美洲的小型长尾猴。



[4]
 疣猪，一种非洲野猪。



[5]
 KISS，即Keep It Simple Stupid的缩写。



[6]
 彭妮·帕特森（Penny Paterson，1947―），美国斯坦福大学发展心理学家，一九七二年，彭妮·帕特森在斯坦福大学读研究生的时候开始训练一只叫做“科科”的雄性大猩猩学习人类的肢体语言。后来科科成为世界上第一只会“说话”的大猩猩，并且最终学会了一千余种肢体语言，能听懂大约两千句英语。



[7]
 哈洛实验，美国心理学家哈里·F.哈洛进行的一次著名实验，他设计了种种残酷场景，测试初生的猴子对母爱和关怀的反应。



[8]
 约翰·贝鲁西（John Belushi，1949-1982），美国喜剧演员。



[9]
 帕罗斯岛、圣托里尼岛和麦科诺斯岛均为希腊旅游胜地。




24



喝下足足有一加仑的茶后，我窝在博迪的摇椅上，木然地看着赖安。他已打了三个电话，最后一个是私人电话，仿佛是在安慰某人，说自己一会儿就过去。看他最后挂电话的神情，似乎电话线另一端的人并不满意。做男人真不容易。

歇斯底里终究立见奇效。赖安在二十分钟内就赶到了。他先巡视了一遍公寓和院子，再打电话到蒙特利尔警察局，安排巡逻警员监视这座大厦。赖安已把塑料袋以及里面恐怖的东西装进另一个袋子并密封好，放在客厅的一角。他今晚会把那袋东西带到停尸间去。搜索队明早过来。我们待在客厅里，我坐着闷头喝茶，赖安则不停地踱着步，打着电话。

我分不清哪样东西更有定惊宁神的效用，是茶还是赖安。大概不是茶。我现在只想要一杯酒。“想要”不足以表达我的心情，“渴望”更接近一些。真的，我还不只想要一杯酒，我想要很多很多杯酒。我可以把一瓶干完。别妄想了，布兰纳。酒瓶的盖子盖得好好的，就让它一直这样吧。

我喝了口茶，注视着赖安。他穿着牛仔裤和一件褪色的牛仔衬衫。搭配很合适。一身的蓝色点燃了他蓝色的眼睛，就像给黑白照片上了色。他终于打完了所有的电话，坐了下来。

“就这么办吧。”他一边说，一边把电话扔到沙发上，用一只手掩住脸。他头发蓬乱，看上去非常疲倦。这也难免，在这种时候，难道我看上去像超级名模克劳迪娅·希弗那样艳丽吗？

怎么办？我心里琢磨。

“很感激你赶过来，”我说道，“我有点反应过度，对不起。”我之前已经说过一遍，现在又重复了一次。

“别这样说，不是你的错。”

“我通常不会”

“没事了，我们会逮住这个变态的。”

“我本来只是——”

他向前凑过来，胳膊肘支在膝盖上，蓝色激光般的目光牢牢地盯着我的眼睛。一条小棉絮躺在他的睫毛上，犹如花粉紧紧贴住雌蕊。

“布兰纳，这事非同小可。现在有个变态正逍遥法外，他肯定是精神有问题。他就像那些乱钻垃圾堆、穿梭于城市下水道的老鼠那样鬼祟可恶。他是个猎食者。他脑子短路了，现在又想让你感受一下他亲手导演的噩梦。可是他错了，我们一定会把他从下水道里冲出来，把他压扁，就像处理害虫一样。”

他激烈的反应吓了我一跳。我完全不知该如何应对。此时说他比喻不当似乎不太明智。

他把我的沉默误认为是怀疑。

“我是说真的，布兰纳。这个浑蛋是有备而来，你可不能再逞强做独行侠了。”

他的评语戳到了我的痛处。如果我是秋千，他也用不着要用这么大的力气来推。我觉得非常无助，总要依赖别人，我讨厌这样。于是我把满腔愤怒发泄到他身上。

“逞强？”

“该死，布兰纳，我不是指今晚的事。”

我们俩都知道他指的是什么。他是对的，但这却使我的好胜心更盛，甚至想大吵一场。我强忍住不吭声，晃了晃杯子里已经变冷的茶。

“这畜生显然一直在跟踪你，”他依然用手指打着拍子，犹如一个手提钻般不停地动着，“他知道你住在哪里，也知道怎样进来。”

“他其实不算进来过。”

“他把一个该死的人头放在你的后院啊！”

“我知道！”我大声尖叫起来，先前努力保持的平静决堤了。

我将目光移向客厅的角落。从花园里弄出来的东西就放在那儿，一声不响，就像一件等待处理的艺术品。它可能是任何东西，一个排球，一个地球仪，一个瓜。这包裹在发亮黑袋子里的圆形物体看上去毫无攻击性。它已被赖安密封好，放在袋子里。

我凝视着它，脑海中又浮现出刚才看到的恐怖画面。我看见一根瘦瘠直挺的脖子上支着一个头骨，嘴巴微张，粉红色的霓虹灯光在白色的牙齿珐琅质上闪烁。我想象着一个入侵者砍断门锁，大摇大摆地把这件恐怖的纪念品种在我的院子里。

“我知道！”我重复了一遍，“你说得对。我会多加小心的。”

我又摇了摇茶杯，想在茶叶里寻找答案——吉卜赛人用数茶叶来占卜。

“再来点茶吗？”

“不，我够了。”他站起来，“我去看看监视小组来了没有。”

他消失在房间尽头，我给自己续了一杯茶。他回来时，我还在厨房里。

“一辆监视车停在街对面的小巷里，另一辆则在公寓大楼后面。我走的时候会跟他们打好招呼。放心吧，没人能在他们眼皮底下溜进来。”

“谢谢。”我又喝了一口茶，靠在厨房的料理台上。

他取出一包香烟，向我扬扬眉。

“请自便。”

我痛恨家里有烟味。可是，他大概也很痛恨来这里处理这件事情。生活就是一种妥协。我原本想是不是要找个烟灰缸出来，不过转念一想，还是放弃了。他抽烟，我喝茶。两人默默无语，背靠着橱推，陷入沉思。房间里只有冰箱低沉的轰鸣声。

“你知道，我害怕不是因为那个头骨，我对头骨早就习以为常了。只是……太意外了。”

“是啊。”

“我知道这么说很老套，但我还是想说我觉得自己被侵犯了。就像有个外星怪物闯入我的私人空间并扎下根来，觉得无趣又拍拍屁股离开了。”我紧紧抱着马克杯，一副脆弱无助的样子，我讨厌自己这样，同时也觉得自己很笨。毫无疑问，这种话他已经听过上百次了。不过，他并没有指明这一点。

“你认为是圣雅克干的？”

他注视着我，接着把烟灰弹进水槽。他斜靠在橱柜上，深深地吸了一口烟。双腿前伸，几乎抵到了冰箱。

“我不知道。该死，我们甚至连那次被我们吓跑的家伙是谁都不知道。圣雅克可能只是个化名。上次咱们搜到的那个变态老巢，也许根本就没人住。后来查明，房东只见过他两次。我们监视那个地方整整―个星期，没有人出入过。”

冰箱轰鸣。他吸进烟，呼出烟雾。我则不断地摇晃茶杯。

“他的收藏品中有一张我的照片。他把照片从报纸上裁下来，还做了记号。”

“是的。”

“跟我说实话。”

他沉默了一分钟，然后说：“我想是他，没有那么巧的事。”

我心里很清楚这一点，但不想从他嘴里得到证实。我甚至不愿去想他这句话的意思。我朝头骨的方向比画了一下。

“应该是从我们在圣兰伯特发现的尸体上来的吧？”

“哎，那可是你的领域。”

他最后吸了一口烟，拧开水龙头淋湿烟头，然后左右张望该把它扔在什么地方。我打开橱柜，打开一个抽屉，从里面找出个垃圾袋。他扔完烟头后，我伸出一只手抓住他的胳膊。

“赖安，你是不是觉得我疯了？你是不是认为这个连环杀手其实只是我的幻想？”

他站直身体，双眼牢牢地盯着我。

“我不知道。我真的不知道。你也许是对的。两年间死了四个女人，全都被开膛破肚或肢解，或许还有第五个。而且肢解手法上有不少相近之处。异物插入。可是也并非全都如此。到目前为止，没有其他关联之处。也许这些案件真的互有关联，也许它们根本各不相干：也许是一群变态狂各自独立作案，也许全是圣雅克一个人干的，又或许他只是喜欢收集刊有他人杀人事迹的报纸而已，也许这些案子全是一个人干的，可是这个人并不是圣雅克，我们根本不知道他是谁；也许他正在计划下一次行动，也许这个浑蛋只是想把头骨扔到你的院子里。这些我都不清楚，我只知道，今晚一个变态把一个人头种在你的牵牛花丛中，听着，我不想再让你冒险了，我希望你向我保证，自己会小心行事，不再单独行动。”

家长式作风又来了。“那片是欧芹地。”

“什么？”他那如刀锋般锋利的声音足以划破一切轻率的揶揄。

“你要我怎样做？”

“从现在开始，不能有任何秘密行动。”他的拇指钩着那个证物袋，“而且你得告诉我这里到底装着谁。”

他看了一下手表。“天哪，三点一刻了。你现在好点了吗？”

“是的。谢谢你赶过来。”

“别客气。”

他又检查了一遍电话和家用防卫装置，然后提上那个塑料袋，我让他从前门走。我看着他渐渐走远，心里不禁赞叹牛仔裤不仅很好地映衬了他的蓝眼睛，更显出双腿和臀部的优点。哦，布兰纳，你肯定是喝了太多的茶，或者，太缺乏某样东西了。





凌晨四点二十七分，噩梦似乎又降临了。刚开始，我以为自己在做梦，脑子里反复出现之前发生的事情。可我其实根本没有睡着，只是躺在那里，强迫自己放松，让思绪变成碎片再像万花筒中的影像般重新组合。可我现在听到的声音却是真实存在的。我知道这是什么声音，也知道这声音代表的意义。警报器的哔哗——声告诉我，一扇门或窗被人打开了。入侵者再次回来而且闯入了屋子。

我的心率持续升高，恐惧感再度笼罩着我。先是觉得窒息和四肢麻痹，紧接着，肾上腺素便喷涌而出。我高度警觉但束手无策。该怎么办？搏斗还是逃走？我的手指紧紧抓住被角，脑袋中冒出一千个念头。他是怎样越过警方的监视车辆进入这幢大楼的？他现在在哪个房间？刀子！我把它留在厨房的台面上了。我躺在床上，身体紧绷，衡量着一个又一个选择。赖安走前检查过电话的，可是我不想在睡觉时受到干扰，便拔掉了卧室电话的插头。我现在能找到那根电话线，确定那个小三角插头的位置，然后在被制伏之前打个求救电话出去吗？赖安说那些监视车辆到底是停在哪里的？如果我猛然把卧室的窗户打开，向外大声求救，那些警察能听到我的声音，及时作出反应吗？

我伸长耳朵努力想分辨黑暗中的动静。就在那里！一声轻轻的咔嗒声。是在门厅吗？我屏住呼吸。门齿咬紧下唇。

外面传来鞋子掠过大理石地面的轻刮声，是从靠近门厅的位置传过来的。是博迪吗？不可能，这声音重多了。又是一声！似乎是轻擦墙壁的声音，声音来源的位置对于猫来说太高了。

那年在非洲旅行时的一个画面突然浮现在我脑海中。一天晚上，我驱车在安波塞利国家森林公园
 [1]
 里前行，一只豹子在吉普车头大灯中停住，它蜷曲着身体，肌肉紧张，鼻孔用力地呼吸着夜晚的空气，无声无息地悄悄逼近一只毫无防备的瞪羚。跟踪我的人是不是也掌握了黑夜出没的能力，他是否早已选好路线，知道该如何直接进入我的卧室？他已封锁了我的逃生出口吗？他在干什么？他为什么去而复返？我该怎么办？干点什么！别躺在那里等死。干点什么！

电话！我伸手想拿电话。外面就有警察驻守。报警台的接线员可以立即通知他们。我该怎样做才可以拿起电话又不暴露自己？这有用吗？

我慢慢掀开被子，翻身仰面躺在床上。棉被移动的窸窣声现在听来犹如雷声大作。

有东西再次抚过墙壁。声音更大，更靠近这里了。这回入侵者似乎有恃无恐，不在乎发出声响。

我身上每一块肌肉都紧张起来，小心地往床的左侧挪了挪。房间里漆黑一片，使我难以辨认方位。我干吗要拉下百叶窗？我干吗为多睡那么一丁点儿时间而把电话插头拔掉？笨蛋，蠢货，真是愚不可及。快找到电话线，找到插头，在黑暗中拨九一一。我默默回想了一下床头桌上有些什么东西，又把手可以移动的路线在心中描绘出来。我得滑下地板才能够得着电话插座。

我在床左侧用胳膊肘撑起身子，眼睛在黑暗中扫视。屋子里太暗了，除了床，我根本无法辨认出其他东西。某种电器闪动的微弱光线勉强照出床的轮廓。门口处没有影子。

情况还不是太坏。于是，我抬起左腿下床，试图像盲人一样缓慢地摸索到门口。这时，一个影子跨过门口，在极端恐惧中，我的腿凝固在半空，肌肉僵硬。

末日来临了，我心想。我可能就这样死在自己的床上，独自一人。外面四个警察对里面的情况毫无察觉。我想起其他几个女人，她们的骨头，她们的脸，她们被剖开的身体。那个搋子和那个佛像。不！我在心中大声尖叫起来。别选我，求你了，别选我。我要喊多少声，他才会扑过来？是不是在我高喊出声之前，他就会用锐利的刀锋割破我的喉咙，让我闭嘴？我有足够的时间通知外面的警察吗？

我的目光前后扫视，像落入陷阱的动物般惊恐不安。一团黑影堵在门口。一个人影。我躺在床上一动不动，一声不吭，连最后一声尖叫都不敢喊出来。

人影犹豫了一下，似乎没想好下一步该怎么做。我看不出他的轮廓。只有定格在入口处的一个影子。这是卧室的唯一入口。也是唯一的出口。天哪！我为什么不在床头放把枪？

几秒钟过去了。或许那个人看不见床上的我？或许从门口处看进来屋里空无一人？他有手电筒吗？他会打开墙上的电灯开关吗？

我的脑袋从麻痹中猛然惊醒过来。他们在防身课上是怎么教的？能跑就跑。我现在跑不了。若被围困，就拼命搏斗——撕咬，挖眼，踢裆，打他！第一条守则：别让他压在你上面。第二条守则：别让他把你摔倒。没错，出其不意地袭击他。只要我能够跑到任何一个出口，外面的警察就可以救我。

我的左腿已落到地板上。仍然躺在床上，我慢慢地把右腿也移到床边来，一寸一寸地移动着，转身，双脚落在地板上。就在这时，那个人影急切地动了动，骤然而来的强光使我瞬间失明。

我的手高高举起护住眼睛，然后纵身向前一扑，绝望地想把那个影子扑倒在地，再夺路而逃。但是，我的右脚被床单绊住，使我一头扑向地毯。我快速滚到左侧，膝盖着地匍匐向前，转过身来面对袭击者。自卫第三条守则：千万别背对攻击者。

人影依然站在房间的另一头，手按在电灯开关上。这时我看到那张脸了。那是一张内心充满混乱的脸，一张熟悉的面孔。我的脸上瞬间变幻出一系列的表情：恐惧，恍然大悟，困惑不解。我们四目相交，两人都一动不动，也没有人说话。我们在卧室中隔着空气凝视着对方。

我这时才尖叫起来。

“该死的，加比！你这蠢猪！你在干什么？我到底哪里惹着你了？你这混账！你这天杀的臭女人！”

我坐在自己的脚上，双手抱膝，泪水决堤而出，大哭起来。



[1]
 安波塞利国家森林公园，位于肯尼亚东南部，因邻近非洲之巅乞力马扎罗山而吸引了大批游客。
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我坐在地上号啕大哭，身子不断前后摆动，抽泣着，哭喊着。我说出来的话什么意思都没有，和抽泣声搅在一起更加语无伦次。我只知道那声音是我发出来的，但我无力停止。我不受控制地满口胡言，身子晃动，一边抽泣一边尖叫。

过了一会儿，抽泣声压倒了尖叫声，然后渐渐变成闷闷的吸气声。最后一次战栗后，我的身子不再晃动，凝视着加比。她也在哭泣。

她站在房间另一端，一只手搭在电灯开关上，另一只手按着胸口。她的手指一张一合，胸口随着每一次呼吸起伏不定，泪如雨下。她没哭出声，整个人仿佛冻结般静止着。

“加比？”我的声音打破寂静，但前一个音节哽在喉中，只听到一个拉长的尾音，“——比？”

她紧张地点点头，长发在她苍白的脸上拂来拂去。她发出微微的吸气声，似乎想要把泪水吞回去。此刻她根本无法开口说话。

“天哪，加比！你疯了吗？”我低声说，音量控制在适当的范围，“你在这里干什么？你为什么不回我的电话？”

她看上去似乎在思考第二个问题，可又只想回答第一个问题。

“我想……跟你谈谈。”

我静静地凝视着她。我一直发疯似的寻找这个女人，整整找了三个星期。她就这样轻描淡写地避开我的话。现在是凌晨四点三十分，她就这样闯进我的家里，把我吓得一下老了十岁。

“你是怎么进来的？”

“我有钥匙。”吸气声又出现了，不过比先前更微弱、更缓慢，“是去年暑假时你留给我的。”

她那只颤抖的手从开关上缩回来，向我展示一把拴着小钥匙链的钥匙。

一股怒气在我心中翻腾着上涌，但我已经疲倦得几近虚脱，无力发作。

“今晚不行，加比。”

“唐普，我……”

我又恶狠狠地瞪了她一眼，让她再度凝固在那里。她直视我的眼睛，脸上有一种让人难以理解的哀伤。

“唐普，我有家不能回。”

她瞪着又黑又圆的眼睛，身体紧绷，就像一只离群迷途，又被猛兽截击的羚羊。一只不知所措，饱受惊吓的羚羊。

我无言地站起来，从衣柜里取出毛毯和床单，抛在客房的床上。

“我们早上再聊吧，加比。”

“唐普，我——”

“早上再说。”

我倒头睡下的时候，依稀听到她拨电话的声音。不管了，明天再说吧。





我们真的聊了很久。一个小时接一个小时。就着一碗碗麦片粥和一盘盘意大利面，喝着一杯又一杯卡布奇诺咖啡。我们窝在沙发上聊着，在圣凯瑟琳街来回散步时聊着。那是一个无所不谈的周末，大部分都是加比在倾诉。起初，我以为她真的敞开心扉了，但是到星期天晚上我又不敢确定了。

搜索队在星期五中午之前就来了。他们很尊重我，事先打了电话，来的时候也静悄悄的，迅速并高效地做完事情就走了。在我惊魂一夜后，来个朋友安慰我——他们觉得加比在我这儿出现再自然不过了。我告诉加比昨晚有个人闯进我的花园，但没提人头那部分。她的脑子已经够乱了。搜索队离开时还给我打气：“别担心，布兰纳博士。我们会逮住那个浑蛋的。你一定要坚持住。”

加比的处境跟我一样悲惨。她的前任线人成了跟踪者。他无处不在。有时候，她见到他坐在公园的长发上。有时候他会在街上跟踪她。晚上他在圣劳伦特流连。尽管她拒绝和他说话，但他依然在那里。他小心保持着适当的距离，然而目光却一刻也没有从她身上离开过。她觉得他曾两度闯入自己的公寓。

我说：“加比，你确定吗？”其实我的意思是，加比，你太失败了吧？

“他拿走了什么吗？”

“没有，至少我没发现。我没丢什么东西9可是我知道他翻动过我的物品。如果有人动过你的东西，你肯定会知道。所有的东西都在那儿，可是位置变了。”

“你为什么不回我的电话？”

“我根本不敢接电话。电话一天响十二次，一接起来电话那头就不出声。电话答录机也一样。很多次刚一接通就挂断，所以我干脆把答录机关了。”

“你干吗不打给我？”

“打电话跟你说什么？我被人跟踪？我自作自受？我没有料理好自己的生活？我曾经想，如果我不理他，他或许会觉得没意思，就会像条蛆虫一样溜走，在别的地方化蛹。”

她眼中满是委屈。

“而且我知道你会怎样说我。你失控了，加比。你让猜疑心控制了自己，加比。你需要帮助，加比。”

我想起上次挂断她电话的态度，立刻感到一阵锥心的内疚。她说得没错。

“你应该报警，他们会保护你的。”虽然我嘴上这样说，但连自己都无法相信这句话。

“是啊。”接着，她继续讲起星期四晚上发生的事情。

“我凌晨三点半回到家里，感觉有人进过屋子。我会用一个老把戏来检验，在门锁上缠一条丝线。没错，门锁上的丝线不见了。我立刻忐忑不安起来。原本我整个晚上都没有见到那个变态，心情很不错。而且，我刚刚换过锁，那是我几个月来第一次觉得家里挺安全的。但是，当我发现丝线掉落在地板上时，我立刻崩溃了。我没想到他依然能闯进来。我不知道他是不是还在屋里，也不想知道。于是，我夺门而出，到你这里来了。”

她慢慢回忆着过去三个星期的事情，想起什么就说什么，我在脑子里重新把她说的事情按日期排列。虽然那个骚扰她的男人没有做什么过火的事，但他的行为的确越来越放肆，到了星期天，我也跟着害怕起来。

我们一致决定，她应该暂时跟我住在一起，尽管我觉得我的家在家居安全的评分中也不会拿高分。星期五晚些时候，赖安打电话来告诉我，巡逻队会一直监视到星期一。我们外出散步时，我会对监视大楼的警察点头示意。加比以为他们是因花园入侵者而派来的。我没多说什么。这时候我必须加强她那重新建立起来的安全感，而不是摧毁她的信心。

我提议联系警察，把她的跟踪者报告给警方，可是她坚决拒绝了，害怕警方的介入会吓坏她那些妓女朋友。我想她是害怕失去妓女对她的信心，也怕失去接触她们的机会。因此即使我很不情愿，但也只得同意她的决定。

星期一，我把她留在家里去上班。她打算从她的公寓里收拾些东西过来。她答应我会暂时远离缅因区一段时间，也打算花些时间来撰写报告。正因如此，她需要回公寓取手提电脑和文件。

我回到办公室时，已经九点多了。赖安来过电话。留言条上歪歪扭扭地写着：“对上名字了。”我回他电话，没找到人。于是我便到组织学实验室看从我花园里捡回的“纪念品”。

袋子放在台子上晾干，已经清理过并做好标记，头骨上没有软组织，连蒸煮这道程序都省了。它看上去和其他上千个头骨别无二致，空空的眼眶，清晰的法医鉴定实验室标号。我注视着它，回想起三天前那个晚上它带给我的恐惧。

“地段。地段。还是地段。”我对着空荡荡的实验室自言自语。

“什么意思？”

我没听到丹尼斯走进实验室的声音。

“一个地产商跟我说过的一句话。”

“是吗？”

“重要的不是项目的好坏，而是它所在的地段，这才是刺激人们购买的根本原因。”

他一脸茫然地望着我。

“别管这个了。你清理这个头骨之前有没有采集土壤样本？”

“采集了。”他举起两个小塑料瓶。

“把它送去检验吧。”

他点点头。

“做过X光检查没有？”

“做了，我刚刚把片子给了贝热龙博士。”

“他周一来上班吗？”

“他要休假两周，所以他赶回来处理一些报告。”

“他真快活。”我把头骨放进一个塑料浴盆，“赖安说他查出死者的身份了。”

“哦，是吗？”他眼眉高高扬起。

“他今天可能起得跟鸟儿一样早。我桌上的留言条是夜班值班人员写的。”

“是指圣兰伯特发现的人骨还是你那位密友放下的那个？”

他说的后者是指我们面前的这个头骨。显然消息已经传遍整个办公室了。

“也许两者皆是。我稍后告诉你。”

我回到自己的办公室，中途在贝热龙的办公室停留了一下。他正在跟赖安通话，探员声称他找到了一个失踪人口的足够证据，并申请提取其生前的档案来作比对，他正在赶回来的路上。

“知道那个死者的情况吗？”

“还不知道。”

“我得在午饭前做完这个头骨。你需要我帮什么忙就尽管过来。”





接下来的两个小时，我仔细分析了头骨的性别、种族和年龄。我记录下这张脸和头骨的特征，测量了一些数据，用电脑的辨别功能作了一番比对。正如我们所料，头骨属于一个白人女子，这一点和在圣兰伯特发现的残骸吻合。

判断年龄有点麻烦。我所能依据的是头骨的闭合程度，而这是一个不太可靠的年龄判断法。电脑也帮不上忙。我估计她死时应该在二十到三十岁之间。或许四十岁。这个数据与圣兰伯特发现的女性残骸也吻合。

我想再找找两者吻合的其他指标。轮廓，肌肉连接处的粗壮性，关节老化的程度，骨骼的状况，尸体腐烂的程度。每一个指标都吻合。我相信这就是圣贝纳德神学院那具女性残骸缺失的头，不过我还需要更多的证据。于是我把头骨翻转过来，察看底部。

顺着枕骨往下看，快到头骨与脊椎相连的地方，我看到一道道切痕。它们在横截面看来是V字形，由高到低排列，与骨头的年轮相仿。在卤素灯下看，它们与我在长骨上记录下来的纹路相似。我需要证实这―点。

我把头骨拿回组织学实验室，把它放在一个显微镜旁边，然后取出那个无头的骨架。我把第六节颈椎骨取出来，放到显微镜下察看，又重新检查了一周前我观察过的切痕。接着我换上头骨，仔细察看头骨后部和底部的切痕。切痕完全吻合，切割的纹路和横截面完美匹配。

“她叫格蕾丝·达马斯。”

我关上卤素灯，转头向声音的来源望去。

“什么？”

“格蕾丝·达马斯，”贝热龙又重复了一遍，“三十二岁。根据赖安的说法，她是在一九九二年二月失踪的。”

我计算了一下。至今失踪两年零四个月了。“时间吻合。还有什么资料？”

“我没问，赖安说他午饭后过来一趟。他正在查其他事。”

“他知道身份吻合了吗？”

“还没通知他呢，我刚刚做完。”他盯着骨头，“你这里怎么样？”

“两者匹配。我想看看处理踪迹证据的那帮人分析土壤样本的结果。或许我们要好好分析一下剖面。不过我对结果很有信心。切痕都是相同的。我希望我有颈上部的脊椎骨，不过没有也没关系。”

格蕾丝·达马斯。午饭时，这个名字一直在我脑中回响。格蕾丝·达马斯。第五个受害者，是她吗？我们还会再发现多少个受害者？每个名字都已经深深地烙在我的脑海中，如同小牛臀部上的烙印。莫瑞赛特-钱伯斯，特罗蒂尔，加尼翁，阿德金斯。现在又添了一个名字。达马斯。

下午一点半，赖安来到我的办公室。贝热龙已经告诉他头骨匹配的消息。我告诉他，骨架的指标也吻合。

“你还知道什么情况？”

“她三十二岁，有三个小孩。”

“天哪！”

“贤妻良母。积极参加教会活动。”他低头瞄瞄笔记，“住在圣迪米特里厄斯街，靠近公园大道和费尔蒙特街那头。有一天送孩子上学后就失踪了。”

“丈夫可疑吗？”

“清白。”

“有男友吗？”

他耸耸肩说：“那是个很传统的希腊裔家庭。如果不深入调查，是不会知道真相的。她是个好女人，一心为了丈夫而活。家人为了纪念她，居然在客厅搞了个要命的祭坛。”他又耸了耸肩，“或许她是个圣人，或许不是。我们根本无法从他们家的长辈那里问出什么。简直就是对牛弹琴。你一说到什么阴谋诡计之类的黑暗事情，他们立刻就会走进屋子里，用力关上门。”

我把切痕吻合的事情告诉他：“与特罗蒂尔和加尼翁的切痕相同。”

“哦。”

“双手被砍，和加尼翁一样，而莫瑞赛特-钱伯斯和特罗蒂尔则是被砍去一只手。”

“哦。”

他走后我打开电脑，把记录受害人情况的表格调出来。我把“无名氏”删去，输入“格蕾丝·达马斯”这个名字，然后把赖安告诉我的信息放在里面。我打开另一个文档，按照她们死亡的日子写下我对她们的印象。

格蕾丝·达马斯于一九九二年二月失踪。她当时三十二岁，已婚，育有三个孩子。她住在城市的东北边，位于公园延伸区域。她的尸体被肢解，埋葬在圣兰伯特的圣贝纳德神学院一个浅浅的墓穴中，于一九九四年六月被发现。她的头几天后出现在我的花园。死因不详。

弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯于一九九三年一月被殴打后遭枪击致死。她当时四十七岁。尸体在死后不到两小时被发现，就在市中心以南的一个公寓，她与丈夫同住。凶手剖开她的腹部，砍去右手，并把一把刀塞进她的阴道。

尚塔尔·特罗蒂尔于一九九三年十月失踪，当时十六岁。她和母亲住在湖区。她被殴打后勒毙并被肢解，她的右手几乎被切断，左手完全分离。尸体于两天后在圣杰罗姆被发现。

伊莎贝尔·加尼翁于一九九四年四月失踪。当年六月，她被肢解的尸体在市中心的大神学院被发现，尽管死因未能确认，但尸骨上的痕迹显示她曾被肢解，腹部被剖开。她的双手被砍去，凶手往她的阴道塞了个搋子。她死时二十三岁。

玛格利特·阿德金斯于六月二十三日被杀，就在一个星期前。她二十四岁，有一个儿子，与丈夫生活在一起。她被殴致死，腹部被剖开，一边乳房被割下来塞进嘴里。一个金属塑像被塞进她的阴道。

克劳德尔说得对。没有固定的谋杀手法。她们都被殴打过，不过莫瑞赛特-钱伯斯是遭到枪击，特罗蒂尔是被勒死的，阿德金斯被棒击致死。该死，我们连达马斯和加尼翁的死因都没有搞明白。

我一遍又一遍地翻查着她们的档案记录。这些过程的确有些差异，但是主旨始终不变：虐待和肢解。这些案子肯定是同一个人做的，一个恶魔。达马斯，加尼翁和特罗蒂尔被肢解并装在塑料袋里弃尸。她们的腹部被剖开。加尼翁和特罗蒂尔的手被切割过。莫瑞赛特-钱伯斯被砍过，一只手被切去，不过她并没有被肢解。阿德金斯，加尼翁和莫瑞赛特-钱伯斯被异物插入身体。其他人并没有类似遭遇。阿德金斯的一边乳房被割掉。其他人并没有遭受类似的残害。真的如此吗？达马斯和加尼翁的资料不全，具体情况还无从知晓。

我盯着电脑屏幕告诉自己，关联处就在上面。为什么我看不见？关联点究竟在什么地方？为什么是这些女人？她们的年龄各不相同。但相同点还是有的。她们都是白种女人。这很重要吗？这里是加拿大，有法裔人、英裔人和美洲裔人。有的已婚，有的未婚，有的跟男友同居。选择其他入手处吧。让我们看看地理位置。

我打开地图，把每具尸体的发现地点一一标在图上。这比我和赖安做的事情更离谱。地图上标着分散的五个点。我试图在地图上记下她们的住址。地图上的大头针，看上去仿佛是一个心不在焉的画家在画布上随意画下的颜料，根本没有规律可言。

你到底想找什么，布兰纳，一个指向舍布鲁克大道公寓的箭头吗？忘记地点，试试从时间入手。

我看着日期。达马斯第一个被杀，在一九九二年初。我在头脑里计算了一下。达马斯和莫瑞赛特-钱伯斯被杀之间差了十一个月。九个月后，特罗蒂尔被害。再六个月后，加尼翁遇害。两个月后，轮到阿德金斯。

这些女子遇害的时间间隔越来越短。凶手不是越来越大胆，就是有血的欲望越来越强烈。我一想到这种可能的后果，心脏就顶着肋骨狂跳起来。玛格利特·阿德金斯死亡至今已有一个星期了。
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我感觉到自己的灵魂被囚禁在身体里，焦虑而沮丧。头脑里的影像一直在困扰着我，可是我无法把它们赶走。我望着窗外飞舞的一张糖纸出神，这张糖纸在风的吹动下不断翻滚。

这片糖纸就是你，布兰纳，我责骂自己，你根本无法控制自己的命运。圣雅克那边没有任何进展。究竟是谁把头骨放在你的后院，也毫无头绪。跟踪加比的变态男子依然在外面逍遥。克劳德尔很有可能对你提出投诉。你的女儿快要辍学了。还有五个死去的女人一直盘旋在你的脑海里，按照你调查的进度，很有可能这个名单上就要加入第六或第七个受害者。

我看了看表——下午两点十五分。我无法在办公室多待一分钟。我必须得做些什么。

可是该做什么呢？

我瞥了瞥赖安的事件报告。一个念头冒了出来。

他们肯定会大为光火的，我警告自己。

是的。

我看了看报告，上面写着地址。我在电脑屏幕上打开受害人一览表。她们的资料全在这里，连电话号码都在。

你最好去一趟健身房，把工作的焦虑彻底抛到脑后。

是的。

独自去调查，对克劳德尔提出的投诉置之不理。

别这么做。

你可能会失去赖安的支持。

的确如此。

艰难的决定。

我把这些数据打印出来，默默地作了决定。我拨了个电话。一个男人在电话响了三声后拿起话筒。他有点惊讶，不过答应见我。我连忙拿上提包，遁入午后的阳光中。

天气再度热起来，空气中湿气很重，你甚至可以举起手指，在空气中写下你名字的首字母。薄雾反射着太阳的光芒，像一件斗篷似的盖住所有东西。我驱车赶往弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯与丈夫一起居住的地方。我只是因为这个地点离办公室最近而选择了它。她就住在市中心那边，离我的公寓不到十分钟的车程。假如我被拒绝了，那也好，我可以顺道回家。

我看到那幢房子后便停了下来。这里沿街都是联排砖屋，每家都有装着铁栏杆的阳台，下层是车库，门上刷着明亮的油漆。

与蒙特利尔大部分住宅区不同，这个地方没有名字。市区重建已经把这片曾经属于加拿大铁路总公司的地方改造成住宅区，路轨和工棚如今变成一幢幢住宅、露天烧烤摊和番茄园。这是一个整洁的中产阶级社区，但却有身份认同危机。这里距市区很近，不算是郊区，可离真正的时尚市中心又差一点儿。它不算旧，也不算新。社区功能齐全，生活便利，唯一缺少的只是冠冕堂皇的称号而已。

我按下门铃后在门口等着。草坪刚刚修剪过，闷热的空气中弥漫着青草的气息。两幢房子以外的地方，一个洒水器正朝着一块方形草坪喷水。一台中央空调发出嗡嗡的制冷声，洒水器发出的均匀的滴答声也不甘示弱。

他终于来开门了。我觉得他有点像婴儿食品广告中的婴儿模特长大后的样子。他留着一头向后梳理的金发，前额垂着几撮鬈发，他的两颊和下巴圆鼓，短小的鼻子向上翘着，身材高大但并不胖。尽管现在的气温已达到华氏九十度
 [1]
 ，他依然穿着牛仔裤和毛衣，毛衣上写着“卡尔加里一九八五年牛仔节”的字样。

“钱伯斯先生，我是……”

他敞开门，自己往里后退了一步，完全不理我举起给他看的证件。我随他走过一条狭窄的走廊，来到一个小小的客厅。客厅的一面墙放着鱼缸，使家里映出奇异的水族箱灯光。在客厅远处，我看到一个堆着小鱼网、鱼食盒子以及其他水族用品的推子。一扇百叶门通往厨房。我认出厨房里的工作台，想起那里正是莫瑞赛特遇害的地方，目光立刻转向别处。

钱伯斯先生指指沙发上清出一角的地方，指示我坐在那里。他在一把躺椅上坐了下来。

“钱伯斯先生，”我又一次自我介绍道，“我是法医鉴定实验室的布兰纳博士。”

我不敢说太多，以免谈及我在案件调查中的确切工作。说穿了，我实际上根本不该插足案件的调查。

“你们发现什么线索了吗？我……事情过去这么久，我不敢让自己再想起这件事情。”他对着木地板说话，“弗朗辛已经离世一年半了，我也有一年多没有你们的消息了。”

我心想，我到底属于“你们”的哪个部分。

“我回答了很多问题，也跟很多人谈过。法医官，警察，媒体记者。我甚至还聘请了私人侦探。我真的很想逮住那个凶手，可惜全都没有用。他们找不到任何线索。我们可以把凶手杀死我妻子的时间精确到一小时内，这你能明白吧。法医官说她的身体当时还是暖的。这个变态杀死我的妻子，就这样大摇大摆地离开这里，消失无踪，没有留下任何蛛丝马迹。”他摇摇头，脸上露出难以置信的神情，“你们有什么进展吗？”

他的目光混合着痛苦和期盼。愧疚之情把我的心劈成两半。

“没有，钱伯斯先生，没发现什么。”除了发现凶手还杀了其他四个女人，“我只是想跟你核实一些细节，看看有没有忽略的地方。”

他目光中的期盼消失了，露出听天由命的神态。他靠回椅子上，等着我发问。

“你太太是个营养学家？”

他点点头。

“她在什么地方工作？”

“哪里都去，说真的。MAS聘请她，可是她每天都会去不同的地方工作。”

“什么是MAS。””

“社会福利部。”

“她要经常四处走动？”

“她的工作主要是为食品合作社和移民社区做顾问，指导他们该如何购买食物。她协助他们建立合作社厨房，然后教导他们如何烹煮便宜、可口又健康的食品。她会帮他们购买蔬菜、肉类和其他用品。通常都是大宗购买。她得经常巡视厨房，看看这些厨房是否运作正常。”

“那些合作社在什么地方？”

“哪里都有。公园延伸区，雪角，亨利街，小勃艮第。”

“她在MAS工作多久了？”

“六七年了。之前她在蒙特利尔总医院工作。那时候的工作时间比较合适。”

“她喜欢这份工作吗？”

“哦，喜欢。她非常喜欢这份工作。”这句话在他喉咙里顿了一下。

“她工作的时间不固定？”

“不，工作时间是固定的。她无时无刻不在工作。早上、晚上、周末。只要一有问题，弗朗辛肯定是去救火的那个人。”

“你和你妻子因为她的这份工作闹过矛盾吗？”

他陷入短暂的沉默，然后说：“我希望她能多陪陪我，因此很希望她仍然在医院工作。”

“你是干什么的，钱伯斯先生？”

“我是个工程师。我建造大楼，可惜现在没有人想盖楼了。”他挤出一个忧郁的微笑，头偏向一边，“我被裁掉了。”

“哦，对不起。你知道你妻子被杀那天她本来是要去什么地方吗？”

他摇摇头。“那一周我们很少见到对方。她负责的一个厨房着火了，她一天一夜都泡在那里。她或许还要回去那里看看吧，或者她要去别的厨房。据我所知，她从不写日记或记录日程安排。他们在她的办公室也没有发现，我在这里也从没有见过。她一直说要剪头发。该死，或许是去做头发。”

他盯着我，眼中充满痛苦。

“你能体会我的感受吗？我连妻子死前要做的事情都不知道。”

背后鱼缸的循环水箱发出轻柔的声音。

“她提过什么特别的事吗？比如，古怪的来电，出现在门口的陌生人，”我想起加比，“或是街上的某个人？”

他依然摇摇头。

“她从没提过？”

“如果我们有时间好好聊聊的话，我也许能知道一些。但是最后那几天，我们连说话的时间都没有。”

我开始尝试新的询问方法。

“当时是一月，很冷。门和窗肯定都是关着的。你妻子习惯锁好门窗吗？”

“是的。她一直不喜欢住在这里，总觉得这条街有哪里不对劲。是我说服她买这个地方的，可是她喜欢有防卫系统和门卫的高层公寓楼。这附近住了些收入较差的人。她总是对他们充满戒心，这也是我们当时打算搬家的原因。她喜欢多点空间，屋后有个小院子。可惜，她一点也不习惯住在这里。她工作的地点大多在贫民区，因此她一回到家就特别渴望安全感，不受侵犯，这是她的原话，不受侵犯的感觉，你明白吗？”

是的，再明白不过了。

“你最后见到你妻子是什么时候，钱伯斯先生？”

他深深地吸了口气，然后呼出：“她是在星期四遇害的。前一天晚上她工作得很晚，因为火灾的事情，她到家的时候我已经睡下了。”

他垂下头，再次对着地板说话。他脸颊两边各有一条小血管开始充血涨红。

“她上床来时还想着工作的事情，想跟我倾诉一下最近发生的事情，但是我无心听。”

我看见他的胸部正剧烈起伏着，可见他的心情很不平静。

“第二天我很早就出门了，连一句再见都没跟她说。”

我们沉默了好一会儿。

“这就是我所做的一切，我根本无法弥补，连一次机会都没有。”他抬起眼睛，注视着鱼缸里的乌龟，“我讨厌自己失业，嫉妒她的工作，于是我拒她于千里之外。现在，我每天都在承受老天对我的惩罚。”

我还没来得及说话，他扭过头对着我，脸上露出受辱的神情，语气比之前更生硬。

“我当时是去见我的姐夫，他有一些工作要介绍给我。我在那里待了整整一个上午，后来，大概是中午，我回到家，发现她已经躺在那里，死了。警方已经证实了这些情况。”

“钱伯斯先生，我没有怀疑你——”

“我不认为这次谈话会有什么结果。我们只是重复了之前说过的话。”

他站起来。我该告辞了。

“让你重温痛苦的回忆，我非常抱歉。”

他一言不发地看着我，之后率先朝走廊走去。我跟着他往外走。

“谢谢你接待我，钱伯斯先生。”我把名片递给他，“如果你以后想起什么，请给我打个电话。”

他点点头，脸上一副麻木的神情，这是一个遭逢不测的男人，他永远忘记不了他最后留给妻子的言语和爱抚竟然如此匮乏，连一声再见都没有。没有人能预料到夫妻会就此阴阳永隔。

我转身离开，感觉他在背后一直盯着我。

虽然天气很热，我却感到彻骨的寒冷。我连忙跑回车里。

与钱伯斯先生的会面对我触动很大。我开车回家的路上，问了自己一千个问题。

我到底有什么权力勾起这个男人的痛苦记忆？

我想起钱伯斯先生的眼神。

如此痛苦。是我强迫他回忆的问题造成的吗？

不。我不是他后悔之室的建筑师。囚禁钱伯斯的那间后悔之室，是他自己一手建造的。

为什么而后悔？伤害自己的妻子吗？

不，这不是他的性格。

因忽视她的感受而后悔，因为让妻子觉得自己不重要而后悔，就这么简单。在她死前的那晚，他拒绝与妻子谈话，背过身去睡觉。他翌日早晨也没有说再见。现在他永远没有机会这样做了。

专业的办案人员都侦破不了，我能办到吗？难道我只是为了向克劳德尔示威而逞一时之快？

“不！”

我重重地拍了一下手中的方向盘。

不，妈的，我对自己说，这不是我的目的。只有我肯定这是个连环杀手的案件，而且他肯定会再次作案。假如我可以阻止更多人被害，那么我必须要挖掘出更多的事实。

我脱离大楼的阴影回到阳光中。我没有向东拐回家，而是穿过圣凯瑟琳街，再绕回到城堡街，并入二十号公路上的车流。

我慢慢开出城市，不安地敲击着方向盘。现在是下午三点半，特考尔立交桥附近已经挤满了车。时机选得真不巧。





四点零五分，我来到詹妮薇芙·特罗蒂尔的家时，她正在院子里种西红柿，这是一幢开始褪色的绿房子，她与女儿同住。我把车停在路边的车道上再走过草地，她闻声抬起头来看着我。

“有什么事？”她蹲在地上，一边友好地打招呼，一边上下打量着我。

她穿着明黄色的短裤和一件宽大的吊带背心，身上满是汗，脸上搭着一缕缕头发。她比我想象中要年轻得多。

在我说明来意后，她脸上的友善渐渐变成冷漠。她犹豫了一下，放下铲子，然后站起来，掸掉手上的泥土。我们之间弥漫着浓郁的番茄香气。

“我们最好到屋里去谈。”她对我说，眼睛朝下望。和钱伯斯先生一样，她并没有质疑我询问的目的。

她走过院子，青草拂过脚面。我跟在她身后，讨厌接下来要发生的问话环节。

她的厨房在午后阳光中微微发亮。厨房的瓷砖和木头显示主人多年细心擦拭的功劳。窗户上还装饰着花草图案，四周的窗帘与柜子、抽屉上的把手都是黄色。

“我自制了一点柠檬水。”她一边倒水一边说着。我立刻感到一种熟悉的体贴。

“好的，谢谢你。柠檬水太好了。”

我坐在擦得很干净的木桌子旁，看着她从塑料盘里弄出冰块，倒进杯子里，然后加进柠檬水。她端来饮料，沿着桌面把其中一杯推过来，一直回避我的目光。

“让我谈尚塔尔，我真开不了口。”她边说边搅动她的柠檬水。

“我非常明白，而且对于你女儿的去世，我非常难过。你现在怎么样了？”

“已经过去有些日子，现在好些了。”

她双手攥拳，瘦削的肩膀在吊带里上下起伏。

“你有什么消息要告诉我吗？”

“恐怕没有，特罗蒂尔太太。而且我也没有特别的事要问你。我只想知道，你后来是否想起什么事，比如，一些你之前觉得不怎么重要的事？”

她的目光始终停留在柠檬水上。外面有只狗不停地叫着。

“你跟警方谈过之后有没有又发生什么事情？尚塔尔失踪当天还有什么细节当时没有想起来？”

她依旧没有回答。厨房十分闷热，凝着重重的湿气，还有一种淡淡的柠檬洗洁精的味道。

“我知道谈起这个让你很痛苦，可是如果我们想抓住杀害你女儿的凶手，就依然需要你的协助。有什么是你觉得可疑或是印象深刻的事吗？”

“我们吵了一架。”

又是相同的自责，束手无策的内疚。希望时光能倒流，弥补曾经的过失。

“她觉得自己太胖了，什么都不肯吃。”

我从报告上已经知道这件事情了。

“她其实一点儿也不胖，你应该好好看看她。她很漂亮，才十六岁。”她的目光终于与我的相遇，双眼各滴下一滴泪珠，然后沿着两边脸颊淌下，“像英文歌《甜蜜十六岁》里唱的那样。”

“我非常抱歉，”我尽量把语气放轻柔，透过玻璃窗，我看见阳光打在天竺葵上，“尚塔尔为什么事情不开心过吗？”

她紧握着水杯。

“让她不开心很困难。她向来是个乐观的孩子，永远是那么愉快，充满朝气，一脑子计划要去做。就连我离婚也没有打击她。她大步地走过这段日子，什么也没有失去。”

这是真相还是回忆的幻象？我记得她离婚的时候特罗蒂尔只有九岁，之后她父亲仍然和她们住在同一座城市。

“可以告诉我那几个星期里发生的事情吗？尚塔尔有没有因为什么而改变过日常生活习惯？有没有接到过古怪的电话？有没有认识什么新朋友？”

她缓慢地摇了摇头。

“她在人际关系上有什么困扰吗？”

否。

“你不喜欢她的某个朋友吗？”

否。

“她当时有男朋友吗？”

否。

“她约会过吗？”

否。

“她在学校会惹麻烦吗？”

否。

我的询问技巧真够糟的。必须要让对方说话，而不是我自己一个劲地说。

“尚塔尔失踪那天发生过什么特别的事吗？”

她看着我，眼神深不可测。

“你可以告诉我那天发生了什么吗？”

她吸了一口柠檬水，慢慢地吞下去，再把杯子放回到桌面上。动作刻意放慢。

“那天我们大约六点起床，我做了早餐。”她紧紧地握住杯子，我真担心那杯子会被她捏碎。“尚塔尔和朋友一起搭火车去上学。学校在市中心那边。她们说她所有的课都上了。然后她就再也没……”

微风轻轻地拂动窗框上的遮阳布。

“她就再也没有回家。”

“她当天有什么特别的安排吗？”

“没有。”

“她通常一放学就回家吗？”

“通常如此。”

“她那天也是打算直接回来的吗？”

“不。那天她要去见她父亲。”

“她经常这样做吗？”

“没错。我为什么要不停地回答这些问题？根本没用。我已经把这些都告诉警察了。为什么我要一遍又一遍地复述事件的经过？根本没用。当时没用，以后也没用。”

她直视着我，她的痛苦几乎触手可及。

“你知道吗？我在填写失踪人口表格和回答问题的时候，尚塔尔可能已经死了。她那被肢解的碎块躺在一个垃圾堆上，已经死了。”

她垂下头，瘦削的双肩不断抽搐。她是对的。我们根本没找到什么线索。我是在漫无目的地问问题。她已开始学会把痛苦深埋起来，种她的西红柿并继续自己的生活，而我的出现让她措手不及，我还强迫她把痛苦挖出来。

做个好人，走吧。

“好了，特罗蒂尔太太。如果你记不起更多的细节，那么或许真的是些不重要的事。”

我把名片留下，照样提出请求，希望她想起什么就打电话给我。不过，我猜她根本不会这么做。





我回家的时候，加比的门关着，房间很安静。我想进去看看，不过还是忍住了。如果有人侵犯她的隐私，她会暴跳如雷。我爬上床，想看点书，可是詹妮薇芙·特罗蒂尔的话一直在我的脑海中回荡。已经死了。钱伯斯也用过同样的句子。是的。已经死了。五个女人都已经死了。一个令人心寒的事实。与钱伯斯先生和特罗蒂尔太太一样，我脑子里的那些想法就此挥之不去。



[1]
 相当于摄氏三十二度。
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我在早间新闻的声音中醒来。今天是七月五日。糟糕，昨天我居然就这样度过了美国独立日，甚至过完了才想起来。没有吃苹果派，没有唱《星条旗永不落》，也没有看焰火表演。不知怎的，那想法一直压抑着我。四号那天，地球上的每一个美国人都会出来参加国庆游行。可是我已经让自己变成了一个美国文化的局外人。我定了计划，有机会一定要去棒球场看看，为来访的美国棒球队加油喝彩。

我洗了个澡，煮好咖啡，烤好面包片，瞄了瞄《蒙特利尔公报》。又是连篇累牍的独立争论。魁北克独立对经济有什么影响？对说英语的人意味着什么？招聘广告也体现了这种恐慌——只卖不买。我待在这里能得到什么？也许真到了该回家的时候。

布兰纳，你这是怎么了，别伤感了，今天还得把车送去检验呢。

的确如此。我讨厌琐碎的事情。我讨厌在第二个千年结束之前在这个技术国家依然要为一些小事情操心。驾驶执照，工作许可证，个人所得税，狂犬病疫苗注射，牙医预约，子宫颈早期癌变测试。我的方法是：尽量推迟，直至迫不得已。今天车子必须年检。

在对待汽车的态度上，我绝对是美国人。没有车，我觉得生活就不完整，会容易受伤害。没有车，我该如何逃避敌人的袭击？如果我想提早离开派对，或想在地铁结束运营后再回家该怎么办？去郊外游玩怎么办？运个碗柜怎么办？只有在轮子上才可以完成这些事情。我并不是个汽车发烧友，不怎么挑剔车子，只是希望在我转动钥匙的时候车子能够发动起来，带我到想去的地方，起码可以用十年，而且不需要太多的维护。

加比的房间还是没有什么声音，她一定睡得很熟。我拿好自己的东西就离开了。

车子放在修车房，我九点钟下地铁。早高峰已经过去，地铁车厢里比较空。我百无聊赖地看着身边的各色广告。圣丹尼斯剧院有话剧演出，到奥沙利文学院提高职业技能，到拉贝商场买名牌香水。

我的目光转到地铁地图上。不同颜色的地铁线路纵横交错，像电路板上的线路一样，白点代表各个站点。

我要走的路线是沿着绿色地铁线往东走，从康考迪亚到帕皮诺。橙色线环绕山地，在东坡上呈南北走向，在绿色线下面呈东西走向，然后再在城市的西边变成南北走向。黄色地铁线穿过圣劳伦斯河，在圣海伦岛上冒出头来，沿南岸到隆格伊。在魁北克大学站，橙色地铁线与黄色地铁线、绿色地铁线相会。一个大圆点。那里是一个重要的换乘站。

地铁在地下隧道穿行，发出轰鸣声。我数着自己要坐的站。一共七个点。

我的目光沿着橙色线向北移，想象着那里的景致如何变化。经过魁北克大学、舍布鲁克、皇家丘地，最后到达圣爱德华区的泰隆街。伊莎贝尔·加尼翁就住在那里。

嗯？

我寻找玛格利特·阿德金斯住的地方。绿色地铁线。哪个车站？派伊九号站。我从魁北克大学往东数，它是第六站。

伊莎贝尔家离魁北克大学几站？回到橙色线。同样是六站地。

我感到后背一凉。

莫瑞赛特-钱伯斯又如何？从乔治斯到瓦尼埃地铁站，橙色线，从魁北克大学往西六站地。

天哪。

特罗蒂尔又如何？不。地铁不到圣安妮布列维街。

达马斯？公园延伸段。接近劳里埃和罗斯蒙特站，位于从魁北克大学过来的第三和第四个站之间。

我凝视着地图。三个受害人都住在离魁北克大学站六站地的地方。这是巧合吗？

“帕皮诺站到了。”广播声响起。

我连忙抓起自己的东西，冲到月台上。





十分钟后，我刚打开办公室的门就听到电话响起来。

“布兰纳博士办公室。”

“你在搞什么鬼，布兰纳？”

“早上好，赖安。我可以帮你什么吗？”

“因为你，克劳德尔正打算把我的屁股钉到墙上去。你说说为什么又跑到受害人家里去打扰人家？”

他等着我的申辩，我却保持沉默。

“布兰纳，我一直为你说好话，因为我尊敬你。可是我发现事情越来越清楚了。你喜欢单独行动，也许真的打算把我晾在一边。”

“我只是问了几个问题而已，这并不违法。”我不打算说出任何能熄灭他怒火的话。

“你没有知会任何人，也没有事先跟我们通气。你就这样走去敲开别人的门。”我可以听到空气被吸进他的鼻孔的声音。看来他已经在强压怒火了。

“我去之前预先打过电话的。”我撒了个谎。我去找詹妮薇芙·特罗蒂尔之前根本没有打电话。

“你并不是调查人员。”

“是他们自己答应见我的。”

“别以为自己是米基·斯皮兰
 [1]
 。这不是你的分内事。”

“你可真是个阅读兴趣广泛的警察。”

“该死，布兰纳。你要把我气疯了。”

电话里传来凶杀组办公室的噪声。

“听着。”我听得出他强压下怒火的语气，“你别误会。你的确很优秀，但是侦查案件可不是儿戏。这些受害者需要专业的人来解决问题。”他的态度强硬得像花岗岩。

“好啊。”

“特罗蒂尔是我负责的案子。”

“你负责出什么结果了？”

“布兰——”

“其他案子又如何？有进展吗？”

我戳到他的痛处了。

“这些调查人员并没有在查这些案子，赖安。莫瑞赛特-钱伯斯于十八个月前被害，八个月前特罗蒂尔被杀。凶手的行为令人发指，应该早点把他抓住、吊死。这就是我关心这个案子的原因。我只不过问了几个问题。结果怎么样呢？你警告我别管这事，克劳德尔先生认为我像一颗疖子般惹人嫌，这些案子在案件表上的位置将会越降越低，直到从案件表上消失，从所有人的记忆中消失。直到下一次惨案发生，它又会上榜了。”

“我没叫你别干。”

“你刚才说什么来着，赖安？”

“我完全了解克劳德尔想用悬索把你吊起来，而你则希望爆炒他的睾丸。如果他碍着我的话，我也想这样做。我只是不想因为你们两个而毁了我的案子。”

“你这话是什么意思？”

他思考了很久才回答。

“我不是说我不需要你的意见。我只是想在调查中明确轻重缓急。”

我们俩都沉默了很久。电话线两端的人都怒气冲冲。

“我觉得我有新发现了。”

“什么？”他没料到我有这招。

“我可能找到案件的关联点了。”

“你说什么？”他的声音变得尖厉起来。

我也不太确定自己要说什么，也许我只是想转移话题。

“我们一起吃午饭时再聊吧。”

“你这次最好找出些好东西来，布兰纳。”他顿了顿，“我中午在安托万的餐厅等你。”

幸运的是，没有什么新案子来，因此我可以立刻开始工作。至今没有一样东西是共通的，也许地铁站的巧合真的是个关联点。

我打开电脑，调出文件，翻查受害人的住址。的确如此，那些地铁站我都数对了。我把地图找出来，标上站点名称，就像我上次和赖安在地图上标受害人的住所一样。三个图钉组成一个三角形。魁北克大学是中心。莫瑞赛特-钱伯斯，加尼翁和阿德金斯各住在离中心点六站远的地方，从圣雅克的窝步行不远就到中心点。

这会是关联处吗？在魁北克大学挑一列地铁坐上去，选一个六站后下车的乘客为受害者。我从没见过类似行为的案例。或是专注某种颜色，或是某个号码，接着发生一系列行为并形成固有的模式。从不改变。这是凶手控制欲的表现。难道缜密计划不是连环杀手的特征吗？我们要找的人是不是比一般凶手更加厉害？他会不会是有某种强迫行为模式的连环杀手？

可特罗蒂尔和达马斯这两个案子又如何解释？她们不符合此人的行凶模式。事情不会这么简单。我凝视着地图，努力想寻找答案。那种感觉似乎就藏在我意识之墙的上面，不停地唠叨着，从来没有这么大声。那是什么？我差点听不到敲门声。

“布兰纳博士？”

露丝·杜蒙特站在门口。就在此时，意识之墙被突破了。

“阿萨！”

我把小猴子的事情忘了个一干二净。

我脱口而出的话吓了露丝一跳。她身子一抖，手上的打印材料差点掉到地上。

“要不我待会儿再过来？”

我已经翻阅过露丝早前给我的打印材料。对，当然。公共汽车总站。它就在魁北克大学旁边。我标上阿萨的位置。代表它的那枚图钉正好落在三角形的中心点。

真的是这样吗？那只猴子？它也与连环谋杀案有关吗？如果真的有，是什么关联？它是又一个受害者？还是凶手的一次试验？阿萨在格蕾丝·达马斯死前两年被杀。我好像也看过类似模式的报告，年轻人从偷窥开始，进而虐待动物，最后发展到强奸和杀人。这不就是杀人狂达默恐怖的发展历程吗？

我叹了一口气，向后靠到椅背上。假如这就是我潜意识中浮现出来的灵感，赖安一定会大失所望。

我走出办公室，下楼到中央档案馆。露丝已经不见了。待会儿再向她道歉吧。我心神恍惚地回到自己的办公桌前。

达马斯的报告不长。我打开阿德金斯的卷宗，逐页翻阅。这是一份标准的档案，我最近看了太多这类东西，没什么新发现。我又拿起加尼翁的卷宗，再到莫瑞赛特-钱伯斯和特罗蒂尔。

我花了整整一个小时翻阅文件。跟外婆玩拼图游戏的方法又浮现在眼前。混杂的信息碎片，一张张放回原位，让你的思绪自由旋转和组织，现在，头脑还不能组织出一块正确的拼图。好吧，咖啡时间到了。

我把咖啡端回来，顺便还带回一份法语日报。我喝了口咖啡，看看报纸。重整思绪。法语日报上的新闻和《公报》上的大同小异，评论性的文章差别大一些。

我躺到靠背上。又来了，那下意识的骚动。我手里握着碎片，可是总拼不出来。

好吧，布兰纳。系统地整理一下思绪。那种感觉是今天才出现的。你今天做过什么事情？没多少事情。看报纸。送车子去检查。搭地铁。

重新看档案。

阿萨？萦绕在头脑中的不止这个东西。还有更多的。

车子？

不是。

报纸？

可能吧。

我又翻了一下报纸。新闻，社论和分类广告。

我突然停下。

分类广告。我在哪里看过这些广告？满满一堆这么多。

就在圣雅克的老窝里。

我慢慢地翻看那些分类广告。失物认领，廉价大甩卖，宠物，地产。

地产广告？地产广告！

我取出阿德金斯的卷宗，抽出图片。对，就在这里。那个倾斜的生锈小招牌，在那个荒芜的院子上几乎看不到。房屋出售。玛格利特-阿德金斯住的那幢公寓里有人要卖房子。

那又如何？

继续思考。

钱伯斯。他怎么说来着？她一点儿也不喜欢那里。这就是我们打算搬家的原因。大概之类的东西。

我拿起电话。没有人接。

加尼翁的怎样？那不是她哥哥租的房子吗？也许房东要卖房子。我看看照片，没有任何招牌。该死。

我又拨打钱伯斯先生的电话。还是没有人接。

我打了詹妮薇芙·特罗蒂尔的电话。她在第二声响后就拿起电话。

“你好。”一声开心的问候。

“是特罗蒂尔太太吗？”

“是的。”她的语气变成好奇。

“我是布兰纳博士。我们昨天聊过。”

“是的。”语气变成惊恐不安。

“我可以问一个问题吗？”

“可以。”消极的语气。

“尚塔尔失踪的时候，你曾经卖过房子吗？”

“什么？”

“去年十月，你有没有卖过房子？”

“谁告诉你的？”

“没有。我只是好奇问问。”

“我没卖过，没有。自从与丈夫分居以来，我一直都住在这里，从没打算离开。尚塔尔……我……这是我们的家。”

“谢谢你，特罗蒂尔太太。很抱歉打扰您了。”再次，她与伤心回忆达成的默契又被我打破了。

这看来也不会有什么结果。这是个愚蠢的想法。

我又拨了钱伯斯先生的电话。我正要挂上的时候，电话那边响起一个男子的声音。

“你好。”

“是钱伯斯先生吗？”

“请等等。”

“你好。”电话里响起第二个男声。

“是钱伯斯先生吗？”

“是的。”

我自我介绍了一下，又问了那个问题。果然，他们当时正在卖房子。在雷麦克斯公司登过广告。他妻子被害后，他撤回了卖房的广告。是的，他记得广告已经刊登出去了，但不是太肯定。我谢过他后就挂上电话。

五个里面有两个。这可能是个关联点。圣雅克很可能就是利用分类广告来猎取受害者的。

我打电话到搜索队去。从伯格街搜回来的东西已经归入库中。

我看了看表——十一点四十五分，该去见赖安了。他肯定不会就此被说服，我需要更多的证据。

我再次摊开加尼翁的图片，一张一张地仔细察看。这次我看到了。我拿起一个放大镜，移动放大镜直到要看的东西进入焦点。我俯下身去，不断地调整放大镜来确认看到的东西。

“快点儿！”

我匆忙把照片塞回信封，装进公文包，然后一路飞奔着赶往餐厅。

热带天堂餐厅就在省警察厅大楼对面。菜色很糟，服务也不好，可是这个小餐馆中午总是门庭若市，关键是老板安托万·让维耶开朗的个人魅力。今天他跟我打招呼就是一个例子。

“哦，你好，今天过得开心吗？当然！我很高兴见到你。很久没见你来了。”他黑黑的脸庞表情丰富，这回故意装出责怪我太久不来光顾的样子。

“是的，安托万，我一直很忙。”这是真话，可是我也不能每天都吃加勒比海食物吧。

“哦，太累了，你工作得太辛苦了。可是今天我们的鱼很鲜美。新鲜得很，全是活的。鱼背上还有海水呢。你吃了它，心情肯定会好起来的。我还给你留了最漂亮的桌子，那可是餐厅里最好的位置。你的朋友，他们已经在那边了。”

他们？还有谁？

“来，来，请跟我来！”

餐厅里少说也有一百来个客人，大家都在艳丽的遮阳伞下汗流浃背地忙碌着。我随安托万穿过迷宫般的饭桌，走到远端一个隆起的平台上。赖安坐在一个装饰窗的阴影里，装饰窗上挂着黄色和紫色的窗帘，窗帘收起来，露出窗上一幅日落的油画。天花板上的风扇在他头上缓缓转动，他正和一个身着亚麻休闲外套的男子说话。尽管那名男子背对着我，但我仍然认得他的发型和衣服上完美的折痕。

“布兰纳。”赖安在椅子上欠欠身。他看到我的表情，眼睛眯缝着向我发出警告：听我的话。

“嘿，赖安。”好吧，我就听你的话。可是这次他得表现好才行。

克劳德尔坐着没起来，只是向我点头示意。

我在赖安旁边坐下。老板娘雅尼娜出现了，他们开了一轮玩笑后，点了啤酒，我点了健怡可乐。

“言归正传。你找到的突破点是什么？”没有人比克劳德尔更善于做出故意屈尊的姿态，

“我们不是该先点菜吗？”和事老赖安提醒道。

赖安和我聊起了天气。我们都觉得天气很暖和。雅尼娜回来后，我点了鱼。两位警察要了牙买加什锦。我开始觉得自己是个局外人。

“言归正传。你发现了什么？”这回中间人赖安发话了。

“地铁。”

“地铁？”

“这个线索把嫌疑人的范围缩小为四百万人。如果我们假定凶手是男性的话，范围缩小为两百万。”

“让她说完，吕克。”

“地铁是怎么回事？”

“弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯住在离魁北克大学六站远的地方。”

“哈，那我们知道方向在哪里了。”

赖安抛给克劳德尔一个锐利眼神，锐利得几乎可以割开玻璃。

“伊莎贝尔·加尼翁和玛格利特·阿德金斯也是如此。”

“哦。”

克劳德尔沉默不语。

“特罗蒂尔住的地方太远了。”

“是的，而达马斯又住得太近了。”

“圣雅克的房子离她那里只有几个街区远。”

我们沉默了一小会儿。鱼很干，薯条和米饭又太油。两者搭配在一起，真是难以下咽。

“也许关联点还不止地铁站这一点。”

“哦？”

“当时弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯和她丈夫想出售房子，他们在雷麦克斯公司登了广告。”

他们俩都默不做声。

“玛格利特·阿德金斯房子外也有一个招牌。同样是雷麦克斯公司的。”

他们等着我说下去，我却停下不说了。我拿起手提包，抽出加尼翁的照片，把其中一张放在桌上。克劳德尔叉起盘里的一块香蕉塞进嘴里。

赖安拿起照片，认真研究，然后充满疑问地看着我。我把放大镜递给他，把图片最左边一个几乎不为人留意的地方指给他看。他仔细研究了好一会儿，然后默不做声地把照片和放大镜递给克劳德尔。

克劳德尔擦擦手，把纸巾揉成一团放到碟子里。他拿起照片，重复着赖安的动作。他终于认出上面的东西时，神情严肃起来。他盯着照片看了很长一段时间，不说话。

“邻居的？”赖安问他。

“好像是。”

“雷麦克斯公司？”

“我觉得是。你只能看到R和E的一点，我们可以把照片放大。”

“应该很容易追查。广告招牌只能竖四个月。该死的，现在经济这么不景气，房子很可能还没有卖出去。”赖安已经在记笔记了。

“达马斯的如何？”

“我不知道。”我不想再多打扰一个受害者的家庭了，但这句话我没有说出口。

“特罗蒂尔？”

“没有。我今天打电话给尚塔尔的妈妈。她没有卖房子。从没有登记出售房子。”

“或许是她爸爸那边。”

我们俩同时转头望着克劳德尔。他也在望着我，这次他的声音里面没有了那种故作谦逊的语气。

“什么？”

“她也在父亲那边住。可能是他在卖房子。”这算是对我的肯定吗？

“我去查查。”他们的笔记记得更勤了。

“她被害那天，正好要去父亲那里。”我补充道。

“她每周都会在那边住几天。”克劳德尔这句话的口吻仿佛是要我领情似的，可是没有轻蔑之意。这是一大进步。

“他住在哪里？”

“威斯特蒙特区巴拉特路上的一幢豪华公寓，就在在舍布鲁克那边。”

我暗自计算那里的位置。她住的地方位于市中心边缘，离我的公寓不远。

“就在公共广场上面？”

“是的。”

“那是哪个地铁站？”

“一定是埃特沃特。她家离那个地铁站只有几个街区而已。”

赖安看了看表，朝雅尼娜扬手结账，像演哑剧似的。我们各自付账，安托万还塞给我们一把糖。

我一回到办公室就立刻取出地图，锁定埃特沃特站，然后往魁北克大学站数。一，二，三，四，五，六，我刚要拿起话筒，电话就响了。



[1]
 米基·斯皮兰（Mickey Spillane，1918-2006），美国犯罪小说作家。
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罗伯特·特罗蒂尔的公寓出售广告已经刊登一年半了。

“大概那种价位的房子卖得很慢。”

“我不知道，赖安，我从没卖过房子。”

“我在电视上看到过。”

“雷麦克斯公司的？”

“皇家地产公司。”

“他的广告是在哪一家登的？”

“雷麦克斯，我们正在核查。”

“房屋外面插广告牌了吗？”

“插了。”

“达马斯那边怎么样？”

她和丈夫以及三个孩子与公婆住在一起。老达马斯先生一直住在这幢房子里，估计会住到死。

我沉思了一会儿。

“格蕾丝·达马斯是干什么的？”

“家庭妇女，偶尔为教会缝制布娃娃。她经常打零工。你知道吗？她曾经在一个肉店干过。”

“真巧。”结果她自己却像块生肉一样被人肢解了。

“丈夫有嫌疑吗？”

“清白。他是开货车的。”停顿，“子承父业。”

沉默。

“想到什么了吗？”

“地铁站还是地产广告？”

“哪个都行。”

“该死，布兰纳，我不知道。”又是一阵沉默，“你帮我模拟一个可能的案情。”

我也一直想编造一个。

“好的。圣雅克先翻阅地产广告，选出一个地址，然后开始监视那个地点，直到发现受害人为止。他跟踪她，等待时机成熟就动手。”

“那地铁站这个巧合怎么解释？”

思考。“这对于他来说是一种运动。他是个猎人，她是猎物。伯格街的窝点是他的狩猎之所。他通过分类广告找到受害者，跟踪她，然后伺机接近，杀死她。他只在某些特定的巡猎区域活动。”

“六站地。”

“你觉得呢？”

“为什么用地产广告？”

“为什么？因为下手容易。很多卖房子的家庭都是留女人单独接待买家，他还可以先打电话去问，也能轻易进到屋里，假装看房子。广告就是他的切入口。”

“为什么是六站地？”

“我不清楚。凶手是个疯子。”

说得好，布兰纳。

“他肯定对这座城市很熟悉。”

我们都在思索这句话。

“地铁职员？”

“出租车司机？”

“市政工人？”

“警察？”

一阵沉默，短暂而紧张。

“布兰纳，我不——”

“当然不是了。”

“特罗蒂尔和达马斯又如何？她们两个不符合。”

“是的。”

沉默。

“加尼翁的尸体在市中心被发现，达马斯在圣兰伯特，特罗蒂尔在圣杰罗姆。如果我们的凶手是个到处跑的人，他怎么带着尸骨跑这么大的范围？”

“我不清楚，赖安。可是现在已经有四五个女人符合地产广告和地铁站的关联点。查查圣雅克或这个真名是什么的变态吧。他的窝点正好在魁北克大学附近，他也收集分类广告。的确值得继续跟进。”

“没错。”

“可以从圣雅克的收藏品入手，看看这个人还藏了些什么。”

“好的。”

我的脑子里突然冒出一个念头。

“可以作嫌疑人特征分析吗？我们已经有足够东西了，可以试一试。”

“这方法很时髦。”

“或许有用。”

我透过电话线揣摩他此刻的想法。

“这件事暂时别让克劳德尔知道。我可以先私下摸摸情况，找出值得追踪的线索。我们现在已经有莫瑞赛特-钱伯斯和阿德金斯的犯罪现场，其他人的肢解手法以及弃尸方式也很清楚。我认为他们可以先查这些。”

“找昆迪克
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 的人？”

“是的。”

他冷哼一声，说：“他们的事情太多，恐怕要到世纪末才会回你的电话。”

“我在那里有熟人。”

“我想也是。”叹气声，“不过试试也没什么不好。但就这一件事，别瞒着我和克劳德尔做别的事。这是我和他对你的共同要求。”

一分钟后，我打电话到弗吉尼亚州。我说要找约翰·塞缪尔·多布任斯基，然后在电话边等着。对方回话说，多布任斯基先生现在没空接电话。我便给他留了一个口信。

我又打了帕克·贝利的电话。依然是秘书接的，我只好又留了口信。我打电话给加比，想问她吃什么。家里的电话响起我自己的声音，请留言。

打电话给凯蒂。又是电话答录机的声音。

难道这会儿所有人都不待在自己的位子上吗？

在下午余下的时间里，我回了几封邮件，又写了几封学生推荐信。之后继续打电话。我想跟多布任斯基谈谈，我想跟贝利谈谈，我的脑子里有个时钟在滴答作响，倒数计时，很难集中精神做事。要隔多久出现下一个受害者？下午五点，我放弃了，下班回家。





公寓里很安静。博迪不在，也不见加比的人影。

“加比？”或许她在睡觉。

客房的门依然关着。博迪在我的床上睡觉。

“你们两个可够厉害的。”我敲敲博迪的头，“嗯——该起来洗澡了。”它身上的味道非常难闻。

“真抱歉，博迪，最近我的脑子装了太多事情。”

博迪无动于衷。

“加比跑到哪儿去了？”

博迪一片茫然，伸了个懒腰。

我给它换了一个新猫窝。博迪立刻跳进去试了试，以表谢意，之后又在地上扒起东西。

“别这样，博迪，你只能在盘子里扒东西。虽说加比不怎么讲究，可是你也别太过分了。”我看了看她那堆乱糟糟的化妆品，“我想她还是会稍稍整理一下仪容的。”

我喝了一罐健怡可乐，换上短裤。做晚餐？别开玩笑了，我们出去吃。

电话答录机闪个不停。一通留言。我自己的。我大概是一点钟打电话回来的。难道加比听不到吗？难道她故意不接？也许她把电话线拔了，也许她生病了，也许她不在家。我走到她的房间门口。

“加比？”

我轻轻敲了敲门。

“加比？”

大力敲门。

我打开房门，朝里看去。一派加比特色的狼藉景象，到处是首饰、报纸、书本、衣服，一个文胸挂在椅背上。我看了看衣柜。一堆皮鞋和凉鞋。在乱糟糟的房间里，唯有床整洁无比，与周围的景象格格不入，这个不协调突然触动了我一下。

“这个臭女人。”

博迪从我的脚上爬过。

“她昨天晚上在这里睡了吗？”

它看着我，跳上床，兜了两圈趴在上面。我倒在它旁边，胃部那熟悉的抽搐又来了。

“她又犯老毛病了，博迪。”

它张开脚趾，开始舔自己的毛。

“连张字条都没留。”

博迪依然埋首在脚趾间。

“我再也不管她的事了。”我把洗衣机里的衣服拿出来。

十分钟后，我冷静下来给她打电话。没人接，当然。我又拨打了学校的电话，还是没人接。

我拐进厨房，打开冰箱门，又关上。要煮饭吗？我再次打开冰箱，取出健怡可乐，拐回客厅，把新罐放在之前那罐的旁边，然后打开电视，快速转换频道，选一个我不爱看的情景喜剧。谋杀案、加比以及我后院的头骨在我脑海里反复出现，让我难以专注在一件事上。电视节目里传出来的笑声给我的思绪提供了背景声音，我的大脑在飞速运转，但却毫无头绪。

我讨厌加比，讨厌自己被她利用，一想到这个我就觉得十分伤心。我担忧她的安危，也害怕再发现一个受害者。我为自己的无力而沮丧不已。我的心已经伤痕累累，可还是在不停地鞭打自己。

电话响起来，我不知道在那里坐了多久。电话铃声使肾上腺素迅速涌到身体各处。

加比！

“你好。”

“请找唐普兰希·布兰纳。”一个男声。这声音再熟悉不过了，如同我在中西部度过的童年一样。

“约翰！天哪，听到你的声音，我太高兴了！”

约翰·塞缪尔·多布任斯基，我的初恋，我的情感顾问。我们在诺斯伍德
 [2]
 夏令营坠入爱河，炙热恋情持续了两个暑假，直到我们进入大学。他选择北部的学校，我则去了南部。我选择人类学，结识了皮特，他主修心理学，结了两次婚，都以失败告终。多年后我们在一次学术研讨会上重逢。约翰专门研究与性有关的谋杀案。

“我的声音唤起你对诺斯伍德的回忆了？”他打趣道。

“永世不忘。”我引用夏令营的营歌回敬他。我们俩一起笑起来。

“我收到你的留言，虽然不确定打到你家方不方便，不过既然你留了家里电话，那我打打也无妨。”

“幸亏你打了。谢谢你。”谢谢，真是太感谢了，“我遇到点麻烦，想请你帮我分析一下这个案子，可以吗？”

“唐普，你总问我这些事，我很失望。”他假装伤心。

记得那次我们在学术研讨会上共进晚餐。起初我们之间有一点重温旧梦的念头。我们该不该重续旧情？当年的激情还在吗？但我们都没有说出口。过去的就让它过去吧。

“你去年跟我提过的新恋情怎么样了？”

“结束了。”

“对不起，约翰。我们这里发生了几起谋杀案，我觉得它们彼此相关。我先给你大致讲讲，你想象一下会不会是连环谋杀案。”

“我可以想象任何事情。”又是一句我们以前常说的情话。

我描述了阿德金斯和莫瑞赛特-钱伯斯的犯罪现场，大致描述了其他死者的情况。我仔细形容了这些尸体被发现的场所和当时的状态，之后我把自己关于地铁和分类广告的猜想也分析给他听。

“我很难让警察相信这些案件是有关联的。他们一直认为这些案件没有固定的模式，当然他们在某种程度上是对的。受害者各不相似，其中一人是被枪杀的，其他人都不是。她们住在不同的地方，没有一样东西能把她们联结起来。”

“哦，等等。你的着手点错了，首先，你描述的内容都与作案手法有关。”

“对啊。”

“作案手法的相似点有时候很有用——别误会我——但更普遍的是，作案手法各有差异。一个罪犯可能在一个犯罪现场用电话线绑起受害者并勒死，下一次可能会自己带条绳子过去。他可能用刀捅死一个受害者，下一次则会枪杀或又是勒死。这次他也许会盗取受害者的财物，但下一次却未必。我曾经分析过一个男子，他每次作案都使用不同的凶器。你在听吗？”

“在。”

“罪犯的犯罪手法不是僵化的。正如其他事情一样，它们有一道学习曲线。这些人会越来越精明。他们知道怎样做可行，怎样做不可行，他们不断提高作案手法，一次比一次好，这是必然的。”

“真变态。”

“而且，有无数种突发状况会影响一个罪犯的行为，无论他的计划多么完美。电话突然响起，一个邻居上门来，电话线断了，等等。他得随机应变才行。”

“我明白。”

“当然，犯罪手法的固定模式是有用的，我们也常用这个来作分析。但是研究犯罪手法变化的意义并不是很大。”

“那你们研究什么？”

“仪式。”

“仪式？”

“我的一些同事称之为签名，或名片，这只在某些犯罪现场出现过。大部分罪犯会建立固定的行为模式，一旦某个计划屡获成功，他们就会对此有信心，相信这会降低他们被捕的风险。可是对于多次犯案的暴力罪犯，他们往往还会有其他表现。这些人因愤怒而犯罪。他们的愤怒促使他们幻想暴力，最终他们把幻想付诸行动。可是暴力并不能满足他们。他们会设立某种表达愤怒的仪式。正是这些仪式出卖了他们。”

“哪些仪式？”

“通常犯罪者会先控制住受害者，再用各种方法去羞辱她们。所以你会发现，受害者并不重要，仪式反倒是重要因素。她的年纪、外表可能都无足轻重，重要的是表达愤怒的需要。我研究过一个男人，他的受害者从七岁到八十一岁都有。”

“那么，该如何寻找关联点？”

“他是怎么遇见他的受害人呢？他是突然袭击还是用言语搭讪？他与她搭讪后，怎样控制她？他会性侵犯她吗？他是她死前还是死后性侵犯她？他会折磨受害者吗？他会肢解尸体吗？他会在犯罪现场留下什么或带走什么吗？”

“可是这些不是一样会受偶发因素的影响吗？”

“当然。不过重要的是，他把仪式当做发泄愤怒的方式，而不仅仅是掩饰罪行的手法。”

“那你认为这个案子有没有同一凶手的签名呢？”

“当然有。绝对没错。”

“真的？”我开始做笔记。

“我以自己的屁股担保。”

“你肯定能赢，约翰。你觉得这个凶手是个性虐狂吗？”

我听到他移动电话的咔咔声。“性虐狂看到受害者的痛苦会兴奋起来。他们不仅想杀人，更希望折磨受害者，而且，最关键的是，他们会通过观看受害者的痛苦而获得性快感。”

“我这个案子呢？”

“你描述的部分手法符合性虐狂的特征。对这些人来说，往阴道和直肠插入异物再平常不过了。这人给受害者插入异物时，受害者还活着吗？”

“至少其中一人是这样的。其他两个难以确定，因为尸体已经严重腐烂。”

“听起来性虐狂是一个可能性。剩下的最重要的问题是，凶手是否有性行为。”

这个问题我可回答不了。我们并没有在受害者身上提取到精液。我把这个也告诉了他。

“这个信息有用，不过也不能排除性虐狂的可能性。我遇到过一个人，他会用受害人的手来自慰，然后把那双手砍下来，再放到粉碎机里绞碎，因此在这些现场从没有发现精液。”

“那你是怎么捉到他的？”

“总会有失手的时候，有一次他没有选对目标。”

“我们现在已知的是，受害者中有三人被肢解。”

“这也是一种模式，但并不是性虐待的证据。除非他是在受害人还活着的时候肢解她们的。连环杀手，无论是性虐狂还是别的什么，都非常狡猾。他们总是计划周详。死后肢解不一定意味着犯罪行为中带有性或虐待的成分。有些人肢解尸体，只是为了掩饰犯罪。”

“损伤尸体又如何？那些被割去的手？”

“答案是一样的。这也是一种作案模式，显示过度的杀伤威力，但不一定与性有关。有时候这只是令受害者感到无力回天的一个方法而已。不过，我的确发现了一些信号。你说那些受害者不认识凶手。她们都曾被残酷地殴打过。三个女人遭受异物插入，有可能是死前插入的。这些综合在一起的信号，的确符合性虐狂的特征。”

我疯狂地记着笔记。

“查查这些凶手用来插入受害者的东西，它们是事先准备好的，还是就地取材。这很可能会是凶手的一个标签，证明这是有计划进行的犯罪，而非偶然的暴力行为。”

我记下来，在上面画了星号标记。

“还有其他性虐待的特征吗？”

“模式化的作案手法包括：用多种借口接近受害人，控制和羞辱受害者，极端的残酷行为，因受害者的恐惧和痛苦而获得性兴奋以及保留受害人的纪念品。”

“最后一个是什么？”我飞快地记着笔记，手都快抽筋了。

“纪念品。”

“哪类纪念品？”

“从犯罪现场取来的物品，受害者衣服、首饰，诸如此类的东西。”

“报纸剪报？”

“性虐狂喜欢看自己的罪行报道。”

“他们会做记录吗？”

“地图、日记、日历、画画，所有你想得出来的东西。有些人还会录像和录音。幻想不仅仅局限在杀人上，杀人之前的跟踪以及死后的仪式都能使他们获得性快感。”

“假如他们那么善于躲避警方追踪，为什么还要保留这些东西，这不是风险更大吗？”

“大部分罪犯都觉得自己比警察聪明，最终往往因为过分自信而落网。”

“那肢解下来的尸体呢？”

“有什么问题？”

“他们会保留那些残肢吗？”

停顿。“不一定，偶尔会。”

“那你觉得地铁和分类广告这两个关联点呢？”

“这些精心构思的谋杀行动都非常独特而且复杂。有的人需要特定的地点，事件发生的确切次序有有的人需要特定受害者的反应，因此他们会写下整个过程，演练某些场景，穿特定的衣服。但是，唐普，这些行为不仅仅是性虐狂的典型行为，也是人格混乱的特征。别局限于性虐狂这个角度。你需要寻找的是他的犯罪标签，他留下的名片。只有这样你才能捉住他。无论他属于何种心理状态，也许通过地铁和报纸，你就可以进入他的幻想。”

“约翰，根据我告诉你的线索，你总的感觉是什么？”

他沉思良久，之后缓缓地吐出一口气。

“我认为你要捉的是个真正的浑蛋，唐普。极度的愤怒，极端的暴力。假如这个是圣雅克的性格的话，他盗用受害者银行卡的行为让我想不通。也许他是个笨蛋，但看起来不像，或许他因为某种原因而疏忽大意，或许是有突然而来的财务压力，或许他变得越来越放肆。放在你花园的头骨是一个信号，他在释放一个信息，也许是想讥笑你，抑或是想挑战你，看看你能不能捉到他。听起来你对这案子涉入很深，我不希望这样。根据照片、头盖骨和你对我说的话判断，这家伙真的是在向你挑衅。”

我把神学院那晚的事情告诉他，并告诉他那辆跟踪我的汽车。

“天哪，唐普。如果这个人把焦点对准你的话，快别跟他玩游戏了。他非常危险。”

“约翰，如果那天他真的是在神学院里，为什么不干脆当时就把我杀了？”

“这得回到我刚才说的地方。你可能在那里吓了他一跳，因此他并没有按自己喜欢的行凶方式而有所准备。他觉得无法控制你，可能他没有带上工具，也可能你当时昏迷过去，不能使他看到受害者的恐惧而产生兴奋。”

“没有死亡的仪式感？”

“完全正确。”

我们又继续聊了一会儿，谈到共同的老朋友，以及我们在从事杀人犯罪研究之前的生活。我挂上电话时，已经过了八点。

我伸展四肢，懒洋洋地躺着，追忆往事。终于，饥饿感把我唤醒。我走进厨房，用微波炉加热一盘冰冷的意大利面，强迫自己吞下去。接着，我花了一个小时整理和约翰谈话的笔记。他告别时所说的话一直在我耳畔回响。

“记住，他杀人的间隔会越来越短。”

是的，我知道。

“他的筹码会越来越大。”

我也知道。

“他现在可能瞄准了你。”

十点，我上床睡觉。我在黑暗中躺着，盯着天花板，觉得自己很孤独，很难过。为什么我要背负这些受害女人的包袱？为什么有人在他的变态幻想中用十字准星对准我？为什么没有人把我的话当回事？我为什么只能捧着微波食品对着电视发呆，就这样一天天衰老下去？当博迪蜷缩到我的膝盖上时，这细微的碰触使我那跟约翰谈话时一直强压的泪水决堤而出。我抱着枕头痛哭起来，那是我和皮特在夏洛特市一起挑的枕头。哦，应该说是他在旁边不耐烦地环顾四周的时候，我买下的。

为什么我的婚姻会如此失败？为什么我要独守空房？为什么凯蒂总是对自己的生活不满？为什么我最好的朋友不再关心和体贴我？我也不知道在那里躺了多久，感受自己生命的空虚，等待听到加比回来的钥匙声。



[1]
 昆迪克（Quantico），弗吉尼亚美国联邦调查局特工学院和美国舰队基地的缩略语。



[2]
 诺斯伍德，美国地名。
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翌日早晨，我向赖安简单介绍了与约翰讨论的内容。一周就这样过去了，毫无收获。

天气依然很热。连日来我把时间都花在分析骨头上。某地一个废弃的水有里发现的骸骨，证实为一个失踪九年的游客，被狗叼出来的骨头，原来属于一个被硬物袭击致死的少女，谋杀案，一个被装在盒子里的尸体，双手被切，面容毁损难以辨认，经分析发现这是一个白种男子，骨龄为三十五至四十岁。

到了晚上，我加入了本地的爵士乐音乐节，与堵塞街道的汗津津的人群一起狂欢摇摆。我听了秘鲁音乐，那是一种洋溢着热带雨林气息的木管音乐。我四处闲逛，享受各式音乐和美丽的仲夏夜晚。我故意不去找加比，也拒绝再为那五个与我有关的女人而担心。

而后，到了星期四，拉曼彻打来一个电话。周四例会，非常重要，务必参加。

我去了，不知道这次会上要说些什么，也不知道为什么要我参加。与拉曼彻坐在一起的有赖安、贝特朗、克劳德尔、沙博诺以及两个从圣兰伯特来的警察。实验室主管斯蒂芬·帕提诺坐在桌子的远端，一个主检察官坐在他右边。

他们看到我进来立刻全体起立，这使我担心极了。我和帕提诺以及检察官一一握手。其他人则对我点头示意。他们的脸上都没有什么表情。我想看看赖安的眼神，可是他总是避开我的目光。我在唯一一张空凳子上就座后，手心直冒汗，胃部熟悉的痉挛又来了。难道这次会议是要讨论我的情况？审查克劳德尔对我作出的投诉？

帕提诺首先发言。他宣布，一支专案小组已经组成，他们将从各个角度分析一个连环杀手，翻查所有的可疑案件，每一条线索都不放过。所有已知的性罪犯都要带回来审问。六名探员将用全部时间参与本次任务，赖安担当协调员。我则要继续正常的工作，不过作为一个非正式的成员参与任务。他们已经在楼下特别辟出一块地方，所有的档案和相关的资料都会运到这个办公地点。目前重点考虑七起案件。专案小组当天下午召开第一次会议。我们必须随时向检察官办公室汇报案情进展。

就是这样，大功告成。我恍惚地回到办公室，与其说震惊，不如说解脱。一个月来，我一直在不停地说这是个连环杀手的案件，但始终没人采纳我的意见。究竟发生了什么事，让他们突然相信了这个理论？七起案件？其他两起又是什么？

干吗要问呢，布兰纳，你会知道的。

后来我知道了。一点三十分我走进二楼一个大会议室。房间内四张桌子在中间拼成一个小岛，一面墙上挂着黑板，下面放着粉笔。探员们都聚在屋子后部，像是在展览摊位前流连的买家。他们正在看着那块黑板，上面挂着蒙特利尔地图和地铁图，每一张地图上都插着不同颜色的图钉。另外七块黑板一字排开，上面分别标有女人的名字和照片。其中五张脸孔早已深印在我的脑海中，另外两个我不认得。

克劳德尔赏了我半秒钟的目光接触，其他人则礼貌地跟我打招呼。我们聊了聊天气，然后聚拢到桌子旁。赖安从中间一堆东西中翻出便笺簿分发给大家，然后宣布会议开始。

“大家都很清楚自己为什么会在这里，而且都很清楚要干些什么。我现在只说几点。”

他扫视了在座所有人的面孔，然后指指一沓文件。

“我希望每个人仔细研读那些案件。认真思考里面的每一项内容。我们可以从电脑上获取资料，可是它太慢了。从现在起，我们还是用老办法。当你们发现或想到任何可能与案情有关的线索，就把它写在相应受害者的黑板上。”

众人纷纷点头。

“我们这里有最新的性变态的打印资料。大家分头看，看看他们经常出没的地方在哪里。”

“通常只是在他们自己的底裤里。”沙博诺说笑道。

赖安又依次看了我们一遍。

“我们组成一个团队共同作战，这非常重要。我们不是单兵作战，不需要个人英雄主义。我们得充分交流信息，意见互相碰撞。这样才能把这个狗杂种找出来。”

“假如有这个人的话。”克劳德尔补充道。

“如果没有，吕克，我们会按家按户找，把那群变态都抓起来。一个也不能少。”

克劳德尔撇撇嘴，快速地在便笺簿上画出一道道小短线。

“我们要注意保密，这也同样重要。”赖安接着说，“不许泄露消息。”

“帕提诺会向媒体公开我们这个专案小组吗？”沙博诺问道。

“不会。在某种程度上，我们的工作是秘密进行的。”

“公众听到连环杀手的字眼，肯定会发疯的。他们现在还没有觉察到。”

“显然媒体还没有发现案件彼此的关联，别问我为什么。帕提诺希望暂时不要让媒体介入，但以后就难说了。”

“媒体的记忆空间只有昆虫的脑容量那么大。”贝特朗打趣道。

“不，那只是他们的智商值。”

“他们不会发现的。”

“好了，好了。别讨论了。看看我们要做的事吧。”

赖安向大家简单通报了每个案子。我静静地听着，思绪飘得很远，还无意识地在便笺簿上乱写乱画。好了，他说的大多是我和多布任斯基的谈话内容，是我告诉他的。

尸体毁损，异物插入，地产广告，地铁站。终于有人肯听取我的意见了，更重要的是，有人真的去复查了。格蕾丝·达马斯曾经工作过的肉店离圣劳伦特只隔一个街区，靠近圣雅克的窝点，也靠近魁北克大学地铁站。他在地图上做了记号。这样的话，五个里面就有四个符合。这就是天平倾向我这边的原因。这个关联点再加上约翰的分析。

接下来，赖安说服帕提诺，向昆迪克发出正式请求。约翰已经同意优先处理蒙特利尔的案子。之后专案小组给他发了一大堆传真，这正是他需要的，帕提诺三天后也会拿到嫌疑人的特征分析。他们已经开始做了。帕提诺决定跟进行动。哦，专案小组万岁！

我感到宽慰的同时，也有些气恼。他们让我累死累活，还让我担惊受怕。来参加会议的时候，我多害怕会遭到个人审查。现在我的说法终于得到了支持，但这些家伙就这样轻松地接收我辛苦的调查结果，然后把我甩在一旁。不过，我的语调依然保持平缓，不让他们察觉我的愤怒。

“那么，昆迪克那边提示我们应该找什么样的人？”

赖安从文件堆里找出一个薄薄的文件夹，打开读道：

“男性，白种人，法裔，学历可能不超过高中。可能有NSO前科……”

“NSO是什么？”贝特朗问道。

“轻微的性骚扰历史，如偷窥，骚扰电话以及露体等。”

“有趣的家伙。”克劳德尔说了一句。

“会不会是那个用刀狂捅假人的家伙？”

克劳德尔和沙博诺同时哼了一声。

“浑蛋。”克劳德尔说。

“我的偶像。”沙博诺说了句反话。

“那个用刀狂捅假人的是什么人？”圣兰伯特警局来的凯特林如坠云里。

“一个变态闯入别人家里，把女主人的睡衣里塞满东西，然后狂捅这个假人。我们抓了五年都没有抓到这个家伙。”

赖安继续念着从报告中挑出的一些段落。

“此人行事缜密。可能用诡计来接近受害人，很有可能从地产买卖入手，也有可能已婚……”

“为什么会已婚？”从圣兰伯特警局来的鲁索问道。

“那个肮脏的窝点。他总不能把受害人带到自己家里，让老婆发现吧。”

“或者是怕妈妈不高兴。”克劳德尔打趣地附和了一句。

话题又回到嫌疑人的心理报告上来。

“很有可能事前挑选且准备好偏僻的行凶地点。”

“那个地下室？”圣兰伯特警官凯特林问道。

“不可能。吉尔伯特往那个地方喷满了发光氨，如果有血的话，那个地下室将会像世界末日般恐怖。”沙博诺说道。

报告中还认为：“极度暴力和虐待行为表明此人极度愤怒，有报复倾向，也可能有虐待狂想，他或许想借此报复过去的遭遇，或许想以怪异的性迫害来满足权力欲，也可能过度沉迷于某种宗教。”

“这又根据什么？”

“塑像和弃尸地点。特罗蒂尔的尸体被弃置在神学院，达马斯的也是如此。”

众人沉默良久。墙上的钟轻轻地走着。走廊外，有一双高跟鞋走近，又远离。克劳德尔的钢笔在本子上画下一道道短线。

“为什么里面有那么多‘可能’、‘或许’和‘很有可能’？”克劳德尔问道。

克劳德尔始终否认连环杀手的强硬态度让我大为恼火。

“这意味着很快就会有另一宗谋杀案发生。”我突然说了一句。

克劳德尔的脸骤然变成一张僵硬的面具，静静地盯着自己的笔记本。他脸颊肌肉绷紧，不过没再搭腔。

钟还在走着。

“多布任斯基博士有没有作出一个长远的预测？”我问道，语气比刚才平静了许多。

“只有短期预测，”赖安冷静地说道，目光又落在报告上，“有证据显示此人开始失控。行为放肆，作案间隔缩短。”他合上文件夹，往桌子中间一推，“会继续作案。”

又一次集体沉思。

最后，赖安看了看表。我们也不自觉地看看手中的表，如同流水线上的机器人。

“那么，我们好好看看这些文件吧。如果你想看其他的，尽管提出来。克劳德尔、沙博诺，戈蒂埃是市警察局的，你们那边可能有更多文件。”

沙博诺和克劳德尔点点头。

“皮特一案属于省局管辖。我会再看这个。近期发生的案子，资料应该很齐全。”

由于我对那个五个案子已经倒背如流，便先由皮特和戈蒂埃看起。两个案子的文件分别于一九八八年和一九八九年建档。

康斯坦丝·皮特的半裸腐尸在一间位于蒙特利尔市郊外的印第安自治区的空屋子中被发现。玛丽-克劳德尔·戈蒂埃的尸体在旺多姆地铁站后面被发现，那是一个转往西郊的地铁换乘站。两个女人都遭到虐打和割喉。戈蒂埃当时二十八岁，皮特三十二岁。两人都未婚且独居。可疑人士已经盘问过了，该查的线索也追查过了，这两起案件都没有突破。

我整整花了三个小时仔细阅读这两起案子的卷宗，并把它们与我过去六周追查的案件逐一比较，觉得它们与最近发现的案子区别颇大。两个女人都是妓女，难道这就是她们的案子之前不受警方重视的原因吗？生前被盘剥，死后就一了百了？

我注视着两名受害者的生前照片。她们面容各异，但都有一些令人不安的地方。苍白的脸，过浓的妆，冷漠而死板的目光。她们的眼神让我想起在缅因区的那晚，我坐在车子前座看着这出街头戏剧。逆来顺受，绝望无助。在那里我看到的是活生生的表情，而此时我看到的是凝固的表情。

我摊开现场照片，不用看都知道她们经历的惨况。皮特陈尸于卧室，

头几乎被割掉。戈蒂埃则陈尸于车站附近的灌木丛，她的喉咙也被割开，右眼被人用刀插成肉酱。因为案情属于极度暴力，警方便将其划入我们的调查范围。

我浏览了解剖、毒理和警方报告，仔细分析了每个问话记录和调查人员的报告。我还把每个死者临死前的去处以及她们的生活细节记录下来。每个文件夹的点滴内容迅速转化成一张表格，这并不困难。

我听到其他人走来走去的声音，椅子刮碰的声音，说笑的声音，可是它们在我耳中丝毫没有引起任何反应。我把这些文件全部看完时，已经五点多了，办公室里只有赖安一人。我抬起头，正好与他目光相遇。

“想去听吉卜赛音乐吗？”

“什么？”

“听说你喜欢爵士乐。”

“哦，是的，可是音乐节已经结束了，赖安。”他从哪里听来的？这算是一个约会邀请吗？

“音乐节的确结束了，可这个城市的音乐不会就此结束。有个吉卜赛乐队在老港酒吧演出。那是一个很棒的乐队。”

“赖安，还是改天吧。”我其实很想去，以前就想，但现在不行。得等到调查结束后，得等到把那只野兽抓进笼子。

“真的很棒。”他的眼神魅力十足，“你总得吃东西吧？”

这说到我心坎上了。难道又是一顿一个人的速食品晚餐？一想起这个我就难受得要命，可是也不能接受他的邀请。我不想让克劳德尔抓住任何把柄。

“这恐怕不是——”

“我们可以吃个比萨，然后交换一下对案情的看法。”

“工作餐？”

“当然。”

我的脑子嗡嗡作响。

想不想跟他讨论案子？当然想。后来添加的那两个案子似乎与这五个案子关系不大。我还想跟他聊聊专案小组的事情。赖安公开宣布的只是官方理由，我想知道成立专案组的真实推动力是什么。有哪些是我应该知道的，又有哪些是我应该回避的。

难道连工作餐都要三思而行吗？当然不。

“好啊，赖安。你想去哪里？”

他耸耸肩：“安琦拉餐厅。”

那里离我的公寓很近。我想起上个月凌晨四点与他在一起的那个“朋友”。你太疑神疑鬼了，布兰纳。这个男人只是想吃个比萨而已。他知道你可以把车停在公寓停车场。

“你方便吗？”

“正好顺路。”

顺路去哪里？我没有问。

“好的。我们几点碰头？”我看看表，“要不三十分钟以后吧？”





我先回了一趟家，喂了博迪，禁止自己照镜子。不可以梳理头发。不可以涂脂抹粉。纯属工作餐。

六点一刻，赖安喝了一口冰冻啤酒，我喝着健怡可乐，我们点的蔬菜特级比萨还没有上来。他那一半不要羊奶芝士。

“你不要羊奶芝士真是大错特错。”

“我不喜欢。”

“太古板了。”

“我忠于自己的喜好。”

我们闲聊了一会儿，之后我转换话题。“你跟我说说其他两个案子，为什么会选出皮特和戈蒂埃？”

“帕提诺要我按照一定的标准把省局自一九八五年以来历年的悬案甄选一遍。基本上就是你一直找的案件类型：女性受害者，过度暴力，尸体毁损。克劳德尔查了市局方面的案子。其他地区的警察局也做了同样的工作。目前为止，这两个案子符合案件特征。”

“只在省里面？”

“不完全是。”

服务员送上餐点。我们安静下来，看她把比萨切好放到我们的碟子里。赖安又要了一罐啤酒。我不要啤酒，适度表达了对酒精的厌恶。这是你自己的问题，布兰纳。

“别碰我这半比萨。”

“放心，我真的不喜欢。”他把杯子里的啤酒一饮而尽，“你知道他们怎样制作羊奶芝士吗？”

我知道，不用你告诉我。

“你说‘不完全是’，这是什么意思？”

“起初，帕提诺只要求翻查蒙特利尔市附近的案子。当昆迪克那边发来嫌疑人的分析报告后，他又下达了一个指令，要求我们把分析报告里的建议发到加拿大皇家骑警那边，看看山区附近有没有发生类似案件。”

“然后呢？”

“没有。看来我们这个嫌疑人只在这附近作案。”

我们默默地吃了一会儿。

最后，他问我：“你觉得如何？”

我沉思了一会儿，想着该怎样回答。

“我只花了三个小时研究这两宗新案子，不过我觉得它们不符合之前的案件特征。”

“受害人都是妓女？”

“这只是其中一点。凶手的作案手法无疑非常残暴，可是它们太……”

我努力想寻找一个词能够恰当形容我下午看文件的感受，可是找不到。我把一片比萨放在碟子里，看着番茄和朝鲜蓟软软地摊在面团上，突然有了灵感：“……太凌乱。”

“凌乱？”

“对，就是凌乱。”

“天哪，布兰纳，你到底想要什么？你没看到阿德金斯的房子吗？或是莫瑞赛特-钱伯斯的？看上去简直就是伤树谷的杀戮现场。”

“膝。”

“什么？”

“膝。应该是伤膝谷
 [1]
 。”

“屠杀印第安人的那个？”

我点点头。

“我不是说血迹斑斑。皮特和戈蒂埃两案的现场看起来……应该怎样形容才好呢？”我又一次为搜寻一个恰当的词而挠头，“看起来不工整。没有经过策划。不像其他受害者，凶手的每一个步骤仿佛都经过设计：闯入她们的住宅，有个人专用的武器，最后把武器带走。我们从没在现场发现凶器，不是吗？”

他点点头。

“但是，他们找到了杀死戈蒂埃的刀子。”

“没有指纹。这或许意味着行凶经过策划。”

“当时是冬天。凶手很可能戴着手套。”

我摇了摇可乐罐。

“尸体看上去刚刚丢弃，凶手应该逃跑得十分匆忙。戈蒂埃脸朝下，皮特侧躺，衣服被撕开，裤子被褪到脚踝处。你再看看莫瑞赛特-钱伯斯和阿德金斯的现场照片。尸体已经摆好姿势。她们同样是脸朝上躺着，双腿分开，双手摆好，看上去像洋娃娃或芭蕾舞演员。该死，阿德金斯看上去似乎刚做完脚尖旋转之后突然躺下。她们的衣服都没有损毁，只是整齐地松开而已。凶手似乎是在展示他的作品。”

赖安不发一言。服务员上来，问我们吃得可好。还要什么？送上账单就好了。

“我只是有个感觉，这两件案子不是同一类。当然，我也不一定对。”

“这正是我们要调查的事情。”

赖安接过账单，对我做了个不容争辩的手势：“这餐算我的，下顿你请。”

我还想抗议，他突然伸出手指按住我的上唇，然后慢慢地用食指抹了抹我的嘴角，把手指递给我看。

“羊奶芝士没擦干净。”他说道。

我顿时满脸通红，比被红蚁咬过还要红。





我回到家，如我所料，公寓空荡荡的。我越来越担心加比，希望她尽快出现，至少让我有办法把她留下的衣物送回去。

我躺在沙发上，打开电视看博览队的棒球赛。一个球员刚把球投中击球手的头。解说员狂叫起来。又要转回这个队的先发投手，比赛太难打了。

我盯着电视屏幕，解说员的声音渐渐变成嗡嗡声，取而代之的是我脑子里的声音。皮特和戈蒂埃符合案件特征吗？印第安自治区意味着什么？皮特是印第安莫霍克族人。其他人都是白人。四年前印第安人封锁了梅西耶大桥，给来往两地的上班族造成极大不便。自治区和周边邻居的关系一直处得不好。这是重要的线索吗？

戈蒂埃和皮特都是妓女。皮特曾多次被骚扰，其他受害人没有类似的警方记录。这意味着什么？如果受害人是随机挑选的话，那么七个受害人中有两个是妓女，这概率是不是太大了？

莫瑞赛特-钱伯斯和阿德金斯的现场真的有预先策划的痕迹吗？这也许只是我的设想，凶手也许只是临时起意。

是不是可以从宗教的角度进行分析？这个角度我完全没有探索过。假如的确有宗教的原因，那么这意味着什么？

最后，我陷入迷糊的梦中。我又来到缅因区。加比正从一个破败酒店的楼上窗户探出身子召唤我。她身后的房间灯光十分微弱，我只看到里面人影幢幢。我想穿过马路去找她，可是酒店外的女人朝我扔石头。她们愤怒异常。加比背后的昏暗房间里露出一张脸。那是康斯坦丝·皮特。她正要把什么东西套在加比头上，一条裙子或是一件礼服。加比拼命抗争，她朝我召唤的手势越发癫狂。

―块石头重重地击中我的肚子，我疼醒了。博迪站在我的肚子上，尾巴高高竖起，双眼如炬地望着我。

“谢谢你，博迪。”

我把它赶开，坐了起来。

“博迪，你说这个梦是什么意思？”

我的梦可能没有特别喻示什么。只是我的潜意识吸收了最近发生的事情，然后再以别的方式在我面前呈现出来，经常是谜语的形式。有时候我觉得这仿佛是一个亚瑟王的故事，自己是亚瑟，被默林
 [2]
 的谜语答案所难住。你就告诉我吧！好好想想，亚瑟。好好想想！

扔石头的场景。这很明显再现了球员用球扔中击球手的场景。加比在我梦里，显然是因为我心里总是记挂着她。缅因区，妓女，以及皮特。皮特想给加比穿衣服。加比伸手求救。我心底生起一丝恐惧。

妓女。皮特和戈蒂埃都是妓女。皮特和戈蒂埃两人已经死了。加比的工作与妓女有关。加比被人骚扰。加比不见了。难道这就是关联点？是不是她现在已经陷入险境？

不可能，她只是利用你而已，布兰纳。她历来如此。你总是中她的圈套。

恐惧感依旧在心里，久久不退。

难道是跟踪她的那个人？她看上去的确非常恐惧。

她就这样不辞而别。连一张纸条都没有留下。谢谢你，我要走了。连这几个字都没留下。

难道这，对加比来说是过分的要求？我的恐惧感越来越强烈。

“好了，麦考利博士，让我好好找找你。”

我走到客房，环顾四周。从哪里开始呢？我已经把她的东西收集在一起，堆在衣推前的地板上。我不愿意再翻弄这些东西。

垃圾。翻查垃圾，似乎没有侵犯别人隐私的意味。我把废物篓放在桌子上。纸巾、糖纸、锡纸、一张购物单据、一张自动提款机的收据以及三个揉成一团的纸团。

我打开一个黄色的圆球状纸团，上面是加比歪歪扭扭的字迹。

“对不起。我不能够好好处理这件事情。我不会原谅自己，如果……”

话没写完，这是写给我的纸条吗？

“我是绝不会被吓倒的。你这个麻烦的家伙，必须……”

她又是写到一半就停了下来。或者是被打扰而停下来？她想说什么？对谁说？

剩下的一团纸很白，比前两张大。我翻开这团纸，恐惧感立即充满我全身，之前心中对加比的责备一扫而空。我颤抖着打开它，静静地凝视它。

我看到的是一张铅笔画，中央位置明显是一个女性，乳房和生殖器纤毫毕见。躯干、手臂和脚粗略地描绘出来，脸呈鹅蛋形，五官笼罩在阴影中。女子的腹部被剖开，内脏环绕在身体周围。在纸的左下角，―个陌生人的笔迹写着：

“无论你走到哪里，无论你做些什么，都挡不住我。”



[1]
 指伤膝谷大屠杀，即一八九〇年十二月白人对印第安种族进行的一次残忍屠杀。



[2]
 默林，亚瑟王的助手，魔术师，预言家。
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我全身冰冷。哦，天哪，加比。你究竟遇到了什么？你现在在哪里？我看着自己周围的杂物。这是加比向来的杂乱还是恐惧搏斗后的现场？

我重新读了一遍那几张没写完的纸条。写了一半的字条准备要给谁？给我还是给跟踪她的人？“我不会原谅自己，如果……”后面是什么？这个麻烦的家伙必须要什么？我看着那幅画，内心的感觉如同那次看到玛格利特·阿德金斯的X光片一样。心头生起不祥的预感。别，千万别是加比。

冷静下来，布兰纳。好好想想。

电话。我拨打了加比的公寓和办公室电话。只有电话答录机的声音和语音信箱。该死的电脑时代。

好好想想。

她双亲住在哪里？三河城？打电话问问，那里只有一个姓麦考利的人家有登记记录。电话响了，一个女人的苍老声音，法裔人。很高兴听到你的声音。我们好久没有通话了。你最近怎么样？不，我们最近几周也没有跟加比联系。不，这种情况很常见。年轻人嘛，都这么忙。出了什么事吗？没有，问候一下而已，我以后再登门拜访。

现在怎么办？我不知道加比最近认识的其他朋友的电话。

赖安。

不。他不是你的守护天使。而且，你告诉他什么呢？

静下来。好好想想。我拿了一罐健怡可乐。我是反应过度吗？我回到客房，重新检查了那张图。反应过度？该死，我是反应迟钝。我找了找电话号码，拿起电话。

“你好。”

“喂，约翰，我是唐普。”我努力让声音保持平静。

“我的天哪，一周两次电话。承认吧，你离不开我了。”

“已经过了一周了。”

“一个月内打两次电话，我都觉得是出于无法抗拒的情感。有什么事？”

“约翰，我……”

他察觉到我话音里的恐惧，声音里调情的戏语立即转成真正的关心。

“你还好吗，唐普？发生什么事了？”

“关于上周我告诉过你的那些案子。”

“发生什么事？我以最快的速度给这个人作了心理状态评估。警方应该能意识到这全是因为你的影响力。他们拿到我的报告了吗？”

“是的。你扭转了整个局面，真的。他们决定成立一个专案小组。现在已经开展工作了。”

我不知道该如何开口谈加比的事情，我不想伤害我们的友谊。

“我可以再问你几个问题吗？我还担心着别的事情，而且我真不知道该……”

“你干吗要问，布兰纳？直接说好了。”

从何说起？我本该好好整理一下思绪，可是我的脑子乱得像加比的房间，思绪和影像杂乱无章地浮现出来。

“还有别的事情。”

“是的。你刚说过了。”

“我想问问你说的那个‘轻微性骚扰者’。”

“好的。”

“这种行为也包话跟踪，打电话，但没有明显的威胁行为？”

“包括。”

从绘图说起。

“你上次告诉我，暴力犯人有时候会做记录。像录音和绘图之类，是吗？”

“正确。”

“轻微性骚扰者也是如此吗？”

“什么如此？”

“绘图或其他东西。”

“他们也可能这样做。”

“绘图的内容会不会透露某人可能达到的暴力程度？”

“不一定。对于某个人来说，画画可能是一个舒缓的闸门，一个排遣压力而不真正诉诸暴力的途经。对于另一个人来说，这可能是引爆暴力行为的导火索。或者是再现其行为的方式。”

很好。

“我找到一幅画，上面画着一个腹部剖开的女人，内脏环绕着她。这预示着什么？”

“米罗岛的维纳斯没有手。美国大兵玩偶没有生殖器。这意味着什么？艺术？审查制度？不正常的性倾向？没有任何背景来分析，很难。”

沉默。我该如何告诉他？

“这张画是从圣雅克的家里搜来的？”他问道。

“不是。”我在自家客房的垃圾中找出来的，“你说性犯罪者可能会把暴力的级别提高，是不是？”

“是的。起初他们只是偷窥，打些下流的骚扰电话。有的人会停留在这个阶段，其他人可能会更进一步：露体、跟踪、非法侵入。对一些人来说，这些行为依然不能满足他们的欲望，他们可能发展到强奸甚至是谋杀。”

“那么，有的性虐者并不一定会使用暴力？”

“你又回到性虐待上来了。先回答你的问题，是的。有的人以别的方式实现他们的幻想。有的人用无生命的物体或动物，有的人会找到受虐者伴侣来配合。”

“受虐者伴侣？”

“一个顺从的伴侣，一个愿意为实现性幻想而做任何事的人。承受控制、羞辱，甚至忍受痛苦。可能是太太、女友，或者他雇来的人。”

“一个妓女？”

“当然。大部分妓女在一定限度内都会参与角色扮演的游戏。”

“这可以解除暴力升级的危险？”

“是可以，只要这个人配合的话。太太和女友，也是如此。如果顺从一方觉得受够了，事情会变得很糟糕。她一贯充当他的出气筒，现在她拔出插头，甚至威胁说要告发。他被激怒了，一怒之下杀死对方，突然发现自己很享受杀人的感觉，那么可能就会发展到下一个。”

他的话让我很不安。

“让我们倒回去。你说的无生命物体，是指什么？”

“照片、玩偶、衣服。任何东西都可以。我知道一个男人拼命拍打一个真人大小的弗利普·威尔逊
 [1]
 男扮女装的放大照片。”

“难以想象。”

“这个人对黑人、同性恋者以及女人极度怨恨。每次自慰都要拼命咒骂这三种人。”

“哦。”

他那边传来《歌剧魅影》的乐声。

“约翰，如果一个人这样做，举例说，画画或用玩偶，这能表明他不会动杀机吗？”

“也许吧，但说不准哪些事会改变他的行动轨迹，把他轻轻推过那条界限。今天，光看淫秽图片就满足了，明天可能就不行了。”

“会不会有人两样事情都做？”

“什么两样事情？”

“往返不停。有时候杀人，有时候只是跟踪和骚扰其他人。”

“当然会。比如，受害人的行为会改变他的犯罪模式。他觉得被她羞辱或拒绝，或是她说错话或是走错了路。可能连她自己都不知道做错了什么。别忘了，大部分连环杀手根本不认识他们的受害者，她们只是他梦里的角色，不同的女人在他心中扮演不同的角色。他可能是个好丈夫，只出外猎杀陌生人，他也许把一个陌生人视为猎物，而把另一个人当做朋友。”

“那么，一旦这个人开始杀人，他能变回原来的自己，不那么暴力吗？”

“可能如此。”

“那么，一个看上去只是轻微的性骚扰者可能实际上很暴力吗？”

“当然。”

“假如一个人打电话给受害者，跟踪她，把恐怖的图画送给她，即使他总是离你远远的，也有可能是个危险炸弹。”

“你是在说圣雅克，是吗？”

我是吗？

“看上去像他吗？”

“我只是假设我们在谈论他。或者任何一个把别人扔的婚纱收藏起来的变态？”

打开心扉，让幻想呈现……

“约翰，这是一件私事。”

“你说什么？”

我把事情的来龙去脉毫无保留地告诉他。加比以及她的恐惧，她的突然离去，我的愤怒和现在的担忧。

“该死，布兰纳。你怎么惹来这些事情？看，这的确不是什么好消息。跟踪加比的变态可能是，也可能不是圣雅克，但至少有可能是。他跟踪女人，圣雅克也跟踪女人，他画开膛破肚的女人，可能没有正常的性生活，出入带刀，而圣雅克，或者叫其他什么名字的魔鬼，在到处杀人，然后把她们肢解弃尸。你觉得像吗？”

转过你的脸，别看那刺眼的日光。

“她是什么时候开始留意这个男人的？”约翰问道。

“我不知道。”

“在这几宗案子发生之前还是之后？”

“我不知道。”

“你知道他什么事？”

“不多。他喜欢跟妓女混在一起，嫖娼，然后玩内衣游戏，出入带刀。大部分女人都不喜欢做他的生意。”

“这听起来怎么样？”

“不怎么样。”

“唐普，我希望你把这个情况告诉那些和你一起工作的警察，让他们查个究竟。你说加比经常行踪飘忽，这并不能说明什么，她可能只是消失一段时间而已。不过她是你的朋友，你可能已经受到威胁。那个头骨就是一个例子。这个人还开车跟踪过你。”

“大概吧。”

“加比和你待在一起。她现在不见了，这的确要好好查查。”

“是的。克劳德尔会立即冲出去，把那个对着女人内衣自慰的男人捉回来。”

“对着女人内衣自慰的男人？你跟警察待的时间太长了。”

我停下来。我从哪里听过类似的话？哦，那个狂插假人的男人。

“我们有个案子，一个变态侵入别人家里，往睡衣里塞东西，狂插这个假人，然后溜掉。这个人犯案很久了，他们把他唤作‘狂插假人的傻瓜’。”

“假如他一直犯案而不被抓的话，他可不算傻。”

约翰还继续说着什么，我的大脑却以飞快地驶向别的地方。假人，内衣，刀子。一个叫朱莉的妓女曾经与一个玩内衣游戏的人打过交道。一张血腥的图画上写着“挡不住我”这四个字。在伯格街那个窝点发现的剪报，其中有一则新闻正是关于狂插睡衣假人的私闯民居事件，另一则上则有我的照片，被人细心剪下并在上面画着一个×。一个人头在我院子的灌木丛中咧嘴大笑。加比在凌晨四点露面时那张惊恐的脸。乱糟糟的卧室。

帮我奏起夜晚之音。

“我要挂电话了，约翰。”

“唐普，答应我你会照我的话去做。把事情说出去可能会引起不少麻烦，但你不能排除这个可能性，跟踪加比的人就是伯格街的那个变态。他也可能是你寻找的连环杀手。如果此事属实，那么你现在非常危险。你挡了他的路，因此你对他是个威胁。他有你的照片，他能把格蕾丝·达马斯的头骨放在你的后院，他知道你是谁，也知道你住哪儿。”

约翰的话我根本听不进去。我的思绪早已飞至别处。





我花了三十分钟时间穿过市中心，直驶到缅因区，找到我以前停车的小巷。我跨过一个酒鬼分开的双腿，他斜靠在墙上，砖墙那边传来摇滚乐队的重金属乐声，他的头随之不停地摇动，脸上绽放出微笑，举起一只手指来回挥动着，看到我后就朝我伸出手掌。

我把手伸进口袋摸出一枚硬币，放到他的手上。或许他会帮我看车。

缅因区聚满夜游者，我得缓慢前进才能闯出一条路来。乞讨者，妓女，瘾君子和游客。会计和销售人员聚成一团，放肆地喧嚣打闹。对一些人来说，在这里可以游戏人生，对于其他人来说，这里是无趣的现实。欢迎来到圣劳伦特。

跟我上一次来这里不同，这次我是带着计划而来的。我朝着圣凯瑟琳街进发，希望找到朱厄尔·坦贝斯。这可不容易。导管格纳达酒店外像往常一样聚集着一群妓女，朱厄尔却不在其中。

我走到街对面，逐一打量那些女人。没有一个人捡起石头扔过来。

我觉得这是个好兆头。现在该怎么办？从上一次我跟这些人打交道的遭遇看来，我很清楚自己不应该干什么，但是，我还是不知道自己该干什么。

我的人生有个百试百灵的信条，一旦拿不准，那么干脆按兵不动。假如你不是很肯定的话，那就别买，别下评语，别作决定，待着别动。一旦背离这个原则，我已经后悔过无数次了。毛领子的红裙子，承诺辩论创造宇宙学说，向校长发出的一封言辞愤怒的信函。这次，我坚持执行这个信条。

好一会儿，我被周围上演的肥皂剧深深吸引。缅因区的时间在一分一秒地流逝，午夜降临。一点、两点，呈现出来的剧本全部与诱惑和剥削有关。《伤害我的孩子》、《无望的青春》……我在心里排练着一出出戏，胡编一个个滑稽的剧名。

三点，编剧再也引不起我的兴趣。我累了，既沮丧又无聊。我原来只知道监视别人一点儿也不光彩，想不到这事竟然会让人如此麻木。我喝了一脑子咖啡，所有可用来打发时间的无聊游戏我都试过了。妓女和嫖客来来往往，但是依然不见朱厄尔·坦贝斯的踪影。

我斜靠在墙上，想着要不要活动一下麻痹的屁股，后来还是决定放弃。下一次，不能再靠在水泥墙上了。下一次，不能再这样为等一个可能已经回到萨斯卡通市的妓女而枯站一夜了。

正当我向车子走去的时候，一辆白色的庞蒂亚克旅行车在对面街上停了下来。一个染着橙红色头发的人从车里冒出来，接着一张熟悉的脸以及吊带上衣露了出来。

朱厄尔·坦贝斯用力关上车门，然后倚在车窗边对里面的司机说话。片刻后车子疾驶而去，朱厄尔与坐在酒店石阶上的两名女子会合。在律动的霓虹灯光下，她们三人看起来像是三个坐在郊区房子门廊前闲话家常的家庭主妇，她们的笑声飘散在黎明前的空气中。过了一会儿，朱厄尔站起来，拉拉身上的弹力超短裙，沿着街区往前走。

缅因区的人潮渐渐散去，捡垃圾的人才刚出现。朱厄尔走得很慢，屁股富有韵律地左右摇摆。我斜插过来，走到她身后。

“朱厄尔？”

她转过头来，脸上充满疑问地向我微笑。她上下打量着我的脸，疑惑且写满失望之情。我想等她慢慢认出我来。

“玛格利特·米德？”

我笑起来，上次我们曾经谈过这个人类学家的著作。“唐普兰希·布兰纳。”

“为写书而收集资料？”她随手一指，胡诌起书的题目来，“该叫《待宰的屁股》还是《我的妓女卧底生活》？”她操着一口美国南部口音的英语，有河口地区的音调。

我大笑起来。“这题目也许真的能卖钱呢。我可以和你走走吗？”

她耸耸肩，呼了口气，然后转过身去，继续摇曳生姿的步伐。我跟在她后面。

“你还在找你的朋友吗，亲爱的？”

“事实上，我是在找你。我没想到你这么晚才出来。”

“宝贝儿，迟早都要出来做生意的，毕竟我还要在这行当里混饭吃。”

“的确如此。”

我们默默地走了几步，我运动鞋的脚步声与她走路发出的金属声相互呼应。

“我已经放弃寻找加比了。我觉得她不希望别人找到她。她大概在―周前来找我，然后又消失了。我猜她该出现的时候自然会出现的。”

我望着她，看她对我的话有什么反应。朱厄尔又耸耸肩，不置可否，头发随着身体的摆动而前后动着。街上的酒吧纷纷关了门，招牌上的霓虹灯也随之熄灭，酒吧里的廉价啤酒和香烟的味道也被关在门后，下一个夜晚才会再次出现。

“实际上，我很想找朱莉聊聊。”

朱厄尔停下脚步，转向我。她看起来很疲倦，似乎被夜晚掏空了似的。她从上衣的V字形领口里掏出一包烟，点燃一支，再向上喷出烟来。

“或许你该回家了，宝贝儿。”

“为什么？”

“你还在追寻凶手，不是吗，亲爱的？”

“我相信外边的确有一个凶手，朱厄尔。”

“而且你认为他就是朱莉打过交道的那个牛仔？”

“我当然想跟他聊聊。”

“我上次已经告诉你，这个人的脑袋里面净是糨糊，性格则像高速公路上被车子撞死的动物，丝毫不讨人喜欢。不过我觉得他没本事杀人。”

“你知道他是谁吗？”我问她。

“不知道。我不关心这些人。”

“你说过，这个男人可能会给你带来坏消息。”

“亲爱的，这里能有什么好消息？”

“最近他出现过吗？”

她想了想我的问题，然后思绪飘向远方，仿佛想努力找出某个影像或回忆起什么事，我勉强从她的表情读出这些。或许有其他坏消息。

“是的，我见过他。”

我等着她说下去。她又吸了口烟，看着一辆车缓缓驶过。

“但没见过朱莉。”

她又猛吸了一口烟，闭上眼，把烟深吸进去，然后把烟喷向夜空。

“也没有见过你的朋友加比。”

有眉目了。我该推她一把，让她再多说一些吗？

“你觉得我会找到他吗？”

“说实话，宝贝儿，我觉得没有地图的话你会把自己走丢的。”

她的回答对我算是客气了。

朱厄尔最后抽了一口烟，把烟灰弹掉，然后用鞋子把烟屁股蹍熄。

“算了，玛格利特·米德，让我们把高速公路上被车子撞死的动物打包装走吧。”



[1]
 弗利普·威尔逊（Flip Wilson，1933-1998），美国黑人喜剧演员。
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朱厄尔一心朝着既定目的地走去，鞋跟飞快地敲击着人行道路面。我不知道她要带我去哪里，不过总比傻坐着强。

我们向东走过两个街区，然后离开圣凯瑟琳街，穿过一片空地。朱厄尔杏色的身体在黑暗中灵活穿行，而我则在后面跌跌撞撞地跟着，在沥青、铝罐、碎玻璃和枯萎植物的垃圾堆中蹒跚而行。她怎么能穿着高跟鞋走这么长一段路？

我们走了很远，沿着一条小巷走下去，然后走进一幢没有名字的低矮木楼。窗户都漆成黑色，几行圣诞灯饰透出些许灯光，使屋内透出一股晦暗的红光，仿佛在告知人们夜生活的来临。

我小心观察着周围的情况。室内的光线比外面的强不了多少，也遵循着圣诞主题，装修设计师在墙上贴了纸板松树，红色塑料发已开裂，另一边则堆满了啤酒箱。酒吧里的人很少，空气里依然洋溢着香烟、廉价酒、呕吐物、汗水以及冰箱的味道。

朱厄尔和酒保点头致意。他皮肤的颜色近似咖啡色，眉毛很浓。他一直在观察着我们的一举一动。

朱厄尔慢慢穿过酒吧，冷漠地看着那一张张脸。一个老男人从角落的高凳上叫着她的名字，扬扬啤酒，示意她过去。她抛给他一个飞吻，他却对她竖起中指。

我们穿过第一排桌子时，桌子里面伸出一只手臂把朱厄尔拦腰搂住。她把那只手上的手指逐个掰开，把手放回原位。

“今天暂不服务，亲爱的。”

我把手插进口袋，一直盯着朱厄尔的背。

走到第三排桌子，朱厄尔停下来，交叉手臂，慢慢摇头。

“在这儿。”她说道，舌头顶着上排牙齿。

这个座位上的唯一一位客人正望着一杯褐色液体发呆，胳膊肘支在桌子上，脸颊贴在弯曲的拳头上。我只看到这个人的头顶。油腻腻的褐色头发在头顶没有分界，松软地垂在脸颊两边。苍白的脸上布满斑点。

“朱莉。”朱厄尔喊道。

对方没有抬头看她。

朱厄尔再次叩叩桌面，一屁股坐进卡座里。我也跟着坐下去，屁股占一点地方坐就好。桌面上滑滑的，我不想深究这是什么。朱厄尔把一只手臂搁在桌子边上，做了个擦拭桌面的动作。她找出一根烟，点着，朝上喷出一口烟。

“朱莉。”她这次喊得更大声了。

朱莉吸了口气，抬起下巴。

“朱莉？”这个女孩子重复了自己的名字，听起来她似乎刚被人吵醒。

我的心怦怦跳起来，牙齿死命咬着下唇。

我的天哪。

我正看着一张十五岁少女的脸。脸色只能用死灰来形容。苍白暗淡的皮肤，干枯开裂的嘴唇，空洞而凹陷的眼睛以及阴森的眼线，她看上去像是一个很久没有见过太阳的人。

朱莉面无表情地凝视着我们，似乎我们的影像正在缓慢地投射到她的大脑中，或者辨认他人对于她来说是一个复杂的测试。然后——

“我可以要根烟吗？”她问道，从桌子那边伸过来一只颤抖的手。在酒吧昏暗的灯光下，她手臂内侧呈现出一种紫色。血管如同一条条细小的灰色蠕虫爬在她的皮肤下面。

朱厄尔点着一根烟，递给她。朱莉把烟深吸进肺部，许久才把烟向上喷出，与朱厄尔的动作一模一样。

“棒，太棒了，”她说道。一小张香烟包装纸粘在她的下唇上。

她又吸了一口，闭上眼睛，完全被吸烟的节奏控制住了。我们静静地等着。对朱莉来说，同时做两样事情显然是太难了。

朱厄尔望望我，眼神深不可测。我示意她先说话。

“朱莉，亲爱的，你今晚做过生意吗？”

“一点点。”这个女孩又长长吸了口烟，从鼻孔喷出两股烟来。我们看着烟气在红光中消散成银色的云雾。

朱厄尔和我一言不发，等着她把烟吸完。她看来对我们坐在那里并不疑心。我怀疑恐怕问不出什么来。

过了一会儿她终于抽完了，把烟头捻碎，然后看着我们。她看来正在心里盘算着我们能给她什么好处。

“我今天还没有吃过东西。”她说道。她的声音和她的眼睛一样平淡而空洞。

我瞄瞄朱厄尔。她耸耸肩，伸手取出另一根烟。我环顾四周。没有菜单，也没有黑板。

“他们这里有汉堡。”

“你要一个？”我也不知道自己身上有多少钱。

“班克会做汉堡。”

“好的。”

她把头探出座位，喊酒保过来。

“班克。我可以要一个汉堡吗？要有芝士的。”她的声音听起来像个六岁的小女孩。

“你自己付账吗，朱莉？”

“我来好了。”我说道，从卡座上伸出头来。

班克靠着吧台站着，双手抱胸。他的手臂看起来像非洲面包树的树干那么粗。

“一个汉堡？”他把手松开。

我看看朱厄尔。她摇摇头。

“一个。”

我把头转回卡座。朱莉身子靠在角落上，两手松松地拿着一杯饮料。她的嘴巴半张着，那块烟纸屑依然粘在下唇上。我很想把它拂走，可是她看起来并不知道。微波炉哔的响了一下，然后轰鸣起来。朱厄尔在吸烟。

不一会儿，微波炉发出四下哔声，班克随即把汉堡端上来，汉堡在塑料包装纸中散发着热气。他把汉堡放在朱莉面前，扫了朱厄尔和我一眼。我点了一杯苏打水，朱厄尔则摇了摇头。

朱莉打开包装纸，把汉堡拿起来检查里面的馅料。她满意地看了―会儿后，咬了一口。班克把我的饮料端上来时，我偷偷瞟了一眼表，两点半。我开始觉得朱厄尔可能不会再说一句话了。

“你在什么地方做生意，亲爱的？”

“没在什么特别地方。”她边咬汉堡边回答。

“好久没见着你了。”

“我生病了。”

“现在好些了吗？”

“嗯。”

“还在缅因区做生意？”

“有时。”

“你还跟那个内衣怪客做生意吗？”仿佛闲聊似的一句问话。

“哪个？”她舌头舔过汉堡边缘，仿佛一个舔着冰激凌的小孩。

“那个带刀的男人。”

“刀？”她心不在焉地问。

“亲爱的，你知道的，那个喜欢看着你穿他老妈的内衣自慰的男人。”朱莉咀嚼的动作先是放缓，最后完全停止，不过她并不着急回答。她的脸像是涂了一层灰泥，平滑、灰白而毫无表情。

朱厄尔的指甲刮着桌面：“别这样，亲爱的。你知道我说的是谁。”

朱莉把满口的食物吞下去，眼睛往上看，然后把注意力放回到汉堡上。

“他怎么了？”她咬了一有汉堡问道。

“只是想看看他是不是还在附近。”

“她是谁？”她咬着汉堡咕哝着问。

“唐普兰希·布兰纳，她是麦考利博士的朋友。你认识她的，是不是，亲爱的？”

“这个人有什么毛病吗，朱厄尔？他怎么了，有艾滋病还是其他毛病？为什么你要找我问他的事情？”

这就像盘问一个神奇立体弹球一般。每一次浮出来的答案都是随机的，与具体问题无关。

“不是的，亲爱的，我只是想问问他是否还在这里。”

朱莉的目光与我的相遇。她的眼睛看起来空洞无物。

“你是加比的同事吗？”她问我，下巴上淌满油。

“算是吧，”朱厄尔替我回答，“她想跟那个内衣怪客聊聊。”

“聊什么？”

“随便聊聊。”朱厄尔答道。

“她是个哑巴还是别的什么？为什么她不能自己说？”

我想开口说话，可是朱厄尔示意我保持沉默。

朱莉看来也不期望我说什么。她吃完最后一口汉堡，把手指一只只舔干净。最后她开口说话了。

“这个男人有什么问题？天哪，他也常聊到她。”

“聊到谁？”我冲口问道。

朱莉打量了我一下，嘴巴像之前那样半张着。只要不是说话或吃东西的时候，她似乎不愿意把嘴巴合上。我可以看到她下边牙齿上有残余食物的斑点。

“你为什么想抓他？”她问道。

“抓？”

“他是我唯一一个固定的客人。”

“她不想抓任何人，只是想和他聊聊。”朱厄尔给我帮腔。

朱莉抿了口饮料。我再追问一次。

“你说，他也聊到她，这是什么意思？他说到准了，朱莉？”她脸上掠过一丝困惑，似乎她已经忘记之前说过的话。

“你那个常客总说到谁，朱莉？”朱厄尔的声音透出厌烦之意。

“你知道的，那个经常在这里出现的老女人。有点像男人婆，穿鼻环，头发怪怪的。”她把一缕细长的头发别到耳后，“她人倒是不错，还给我买过几次甜甜圈。你是不是在说这个人？”

我不理朱厄尔瞥过来的警告目光，

“他说她什么？”

“他大概被她或别的什么事激怒了。我不知道因为什么。我通常不会仔细听客人说的事情。我只是做我的生意，让自己的耳朵和嘴巴都闭起来。这让我更健康。”

“可是这个男人是你的老顾客。”

“算是吧。”

“他什么时候提到她的？”我不能自已，一直追问下去。朱厄尔给我做了个“好了，你自己看着办”的手势。

“这算怎么回事，朱厄尔？为什么她一直追问我这件事？”她的声音又像个小女孩似的。

“唐普只是想找他谈点事情。”

“只要这个男人不被警察抓起来就行。他是个变态，可是他的生意很好做，而且我很需要这些钱。”

“我明白，亲爱的。”

朱莉大口喝掉杯中最后的饮料，接着摇摇杯子。她的眼睛刻意避开我的目光。

“而且我也不会拒绝他的。我不介意其他人说什么。他是个变态，那又如何？反正他也不是要杀我或把我怎么样。该死的，其实我和他根本没做过。以后星期四我该干什么？上课？听歌剧？如果我不做他的生意，其他妓女也会做。”

这是她第一次袒露心声。她显示出成熟的自信和生气，与之前的冷漠截然不同。我为她心痛。可是我很担心加比，不能就此停止。

“你最近见过加比吗？”我力图让自己的语调听起来温柔一些。

“什么？”

“麦考利博士。你最近见过她吗？”

她眉间的皱纹加深，让我想起玛格，不同的是，玛格的短时记忆比她好。

“那个穿鼻环的老女人。”朱厄尔开口说，强调加比的年龄。

“哦。”朱莉闭起嘴巴，之后再让它回复张开的状态，“没见过。我最近病了。”

保持冷静，布兰纳，你快问完了。

“你现在好些了吗？”我问道。

她耸耸肩。

“你会好起来吗？”

她点点头。

“你还要吃其他东西吗？”

她摇摇头。

“你住得近吗？”我讨厌这样利用她，可是我需要更多的信息。

“住在马塞拉那边。你知道的，朱厄尔，就在圣多米尼克街附近。我们很多人都住在那里。”她拒绝看我。

是的，我问到了想要的信息。

朱莉吃下去的汉堡和喝下去的酒，开始对她起作用了。故作自信开始退却，漠不关心重新回来。她斜靠在卡座的角落里，眼睛大睁着，仿佛一个脸色灰暗的哑剧演员脸上画着的两个深色圆圈。她合上眼，深深地吸了一口气，她那在棉布短上衣掩盖之下的瘦骨嶙峋的胸部顿时鼓起来。她看上去疲倦极了。

突然，圣诞光芒熄灭，酒吧里充满荧光色，班克大声宣布酒吧快要打烊。几位顾客向门口挪去，嘟囔着不满的话。朱厄尔把烟塞回胸口，暗示我们也该走了。我看看手表——四点。我望望对面的朱莉，整晚一直在强压的内疚从心底全部喷涌出来。

在残酷的灯光下，朱莉看起来像一个濒临死亡的人。我很想伸出手臂楼着她，就这样抱一会儿。我很想把她带回到她的故乡，在那里她可能会吃快餐，参加毕业舞会，从邮购目录册上订购牛仔裤。可是我知道这不会发生。我知道朱莉只是一个统计数字而已，迟早她会躺在殡仪馆的地下室里。

我付了账。三人一起离开酒吧。清晨的空气湿润而清凉，带着河流和啤酒厂的气息。

“晚安，女士们，”朱厄尔说道，“别再去跳舞了。”

她摆摆手，转过身快速地沿着巷子向下走去。朱莉一言不发地朝着相反方向走了。家和床像块磁铁一样吸引着我，可是我还要拿到我所必须拿到的信息。

我在原地停了停，看着朱莉朝着巷子疾步离去，心想应该很容易跟踪她。但是我错了，放眼望过去，她已经消失在第二个拐角处，我不得不快跑才能赶上她。

她在巷子里左穿右插，穿过空地和巷子，来到圣多米尼克街一幢破旧的房子前。她登上台阶，摸出一把钥匙，然后消失在一扇绿色油漆剥落的门后。我看着破门帘晃了晃，接着恢复平静。我记下门牌号码。

好了，布兰纳。该上床睡觉了。不到二十分钟，我就到家了。

我躺在床上，博迪趴在我脚边。我想出了一个方案。决定不干什么事很容易。别打电话给赖安，别惊动朱莉，别把这个带刀的内衣怪客报告给警方，先看看此人是不是圣雅克。找到他住的地方，或者找出他目前的窝点，拿到切实的资料，然后带突击队来搜查。先生们，就是这里了，进去吧。

这计划听起来很简单吧。
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我拖着疲倦的身体度过星期三。本来我没打算回实验室，可是拉曼彻打电话来催要一份报告。一旦回去，就留了下来。我整理了一些旧案，动作迟缓，精神急躁，还分拣出让丹尼斯处理的案子。这是我最讨厌的工作，是我推迟了几个月迟迟没干的一件事。我在办公室待到下午四点，回家后我很早就吃了晚餐，洗了个长长的热水澡，八点就钻进被窝。

星期四我醒来时，阳光已经钻进卧室，我知道时间已经不早了。我伸了个懒腰，翻身看床头闹钟——十点二十五分。很好。我补回了缺少的睡眠。想好今晚的行动方案。我打算不去上班。

我慢慢地爬起来，在心里默默整理今天要做的事。从睁开眼睛的那一刻起，我便觉得精神抖擞，如同在马拉松比赛日的选手一般。我想设定好自己的步伐节奏，控制好自己，布兰纳，跑个好成绩回来。

我走进厨房，煮咖啡，看今天的《公报》。卢旺达数以万计的灾民逃离战火；魁北克党代表向总理的自由党提出十点建议；博览队在全美职业棒球大联盟东部赛区首名不保；在一年一度的建筑日工人照常开工。这不是说笑。我真不知道哪个天才发明了建筑日这个东西。这个国家一年只有四五个月的好天气来盖房子，可所有的工地必须在七月份停工两周，让工人去度假，真是太天才了。

我喝下第二杯咖啡，看完了报纸。情况还不错。进入第二阶段了，做点与头脑无关的事情。

我穿上短裤和T恤去到健身房。在模拟登楼梯机上跑了三十分钟，在大力士健身器上做了一组动作。下一步，到超市买些东西。回家后，整个下午我都在拖地，擦拭家具，倒垃圾和吸尘。我甚至一度想给冰箱来个大扫除，后来还是放弃了。这想法太可怕了。

七点，我的家居劳动终于圆满结束。家里充满着清洁剂和柠檬上光剂的气味，饭桌上铺满要烘干的毛衣，还有够我穿一个月的干净内衣。不过，凡事都有代价，我又脏又臭，像是外出露营几个星期似的。就这样，我准备出发了。

今天白天很热，傍晚也没有凉下来的迹象。我换上另一条短裤和T恤，配上一对有点旧的耐克运动鞋。这搭配很完美，不像一个街头小混混，而只是像一个到缅因区找点兴奋剂或伴侣的人而已，或者两样都想找吧。我朝圣劳伦特街驶去时，在心里重温了那个计划。找到朱莉，跟踪她。找到内衣怪客，再跟踪他。别让他发现你，就这么简单。

我驶过圣凯瑟琳，沿路巡视两边的人行道。几个女人在格纳达酒店前站街，不见朱莉的踪影。我想她也不会这么早出动。我得让自己有足够的时间来融入这个地方。

第一个意外发生在我转入小巷停车之时。一个身材壮硕的女人像个从玻璃瓶里跑出来的精灵似的突然出现，向我发出挑战。她化着浓妆，有着斗牛犬般的脖子。尽管我听不清她说的每个字，但她的意思很清楚。我把车退后，驶离是非之地，另找别的停车点。

我在北边六个街区外才找到停车的地方，那是一条狭窄的小巷。天气很热，城市里的夏天尤甚。邻里守望行动已经启动。男人从阳台上俯视着我，其他人则坐在门廊上盯着我，他们的闲聊也因此停下来，啤酒罐搁在他们汗津津的膝盖上。不管他们是出自敌意、好奇或是热情，我都不想待在这里惹麻烦，以免别人上前来查问。我锁上车，轻快地从那里走到街区的尽头。也许我是担心过度，不过我可不想出什么漏子，破坏我的计划。

直到拐过街角，汇入圣劳伦特的人流，我才微微松了一口气。旁边一家餐馆外墙上的大钟显示此时为八点十五分，该死。我应该已经到达监视点的。我要不要修改计划？如果我跟丢了她，该怎么办？我从圣凯瑟琳穿过圣劳伦特，又审视了格纳达酒店前的人群。朱莉还没有出现。她来过没有？她会走哪条路？该死，我干吗不早点出发？现在没时间犹豫不决了。

我赶忙向东走，沿途暗暗察看两边的行人，可是现在的行人比之前多了很多，很难从人群中辨认出她来。我转向北走，穿过空地，回到前晚朱厄尔带我走的那条路。我在那间小巷酒吧外犹豫了一下，然后继续往下走，我想跟自己赌一把，朱莉不会这么早出动。

几分钟后，我站在圣多米尼克街尽头的一根电线杆后面等候。这条街空荡荡的，寂静无比。朱莉住的那幢房子里面没有人走动，窗口没有亮光，楼梯间也一样，只见斑驳的油漆在昏黄的天色里肮脏得吓人。这情景让我想起寂静之塔
 [1]
 ——印度拜火教徒把死去的先人尸体放在平台上，让老鹰把骨头叼走。想到这儿，我竟然在酷热的天气里打了个冷战。

时间在一分一秒地流逝。我目不转睛地盯着那里。一个年长的女人拉着一辆装满垃圾的小车沿着街道缓缓挪动。她在崎岖的路上吃力地拖着一车傍晚捡来的东西，慢慢消失在拐角处。

我看看手表——八点四十分。天已变得很黑。我该等多久？难道她已经走了？我该不该上前去按门铃？该死的。我为什么没有事先计算好时间？我干吗不早点来这里？到目前为止，我那伟大的计划已经出了不少娄子。

时钟仍在滴答滴答地走着。可能过了一分钟了吧。就在我准备放弃，打算离开的时候，楼上的灯亮了。过了不久，丰满的朱莉从里面走出来。她穿着迷你裙和过膝的高筒靴。她的脸、腹部和大腿在门廊的阴影中显得特别苍白。我往灯柱后躲了躲。

她犹豫了一会儿，双手抱胸，仰起头，似乎在看天。接着，她跳下楼梯，快速向圣凯瑟琳街走去。我尾随着她，努力让她始终保持在我的视线范围内，而且还得确保自己不被她发现。

走到街角时，她的举动吓了我一跳，她突然向左转，与缅因区背道而驰。她不是该和其他妓女在格纳达酒店外会合吗，她现在要去哪里？朱莉在人群中左冲右插，靴子的流苏荡来荡去，对旁人的搭讪视若无睹。她健步如飞，我不得不加快脚步才追得上。

我们一直向东走，人群越来越稀疏，最后我们之间只剩下一名路人。因为人群逐渐散去，我跟她之间的距离只得不断拉长。不过，我的谨慎似乎有些多余，朱莉看来在专心致志地朝着既定的目地进发，对其他路人毫不在意。

两旁的街区也在变换着风情。身边的路人渐渐变成理着男性时尚杂志《君子》里模特发型的花花公子，身着紧身上衣、迷彩裤的壮汉，性向模糊的情侣，以及偶尔出现的变性人。看来我们进入同性恋地带了。

我跟着朱莉走过咖啡馆、书店以及异国餐厅。她先向北，再转向东，最后向南走进一条死巷，这里的房子大多装有铁窗，有些一楼朝街的房子看来像是店铺，不过可能已经多年没有接待过一个顾客了。两边人行道上扔满废纸、罐子和瓶子。这个地方酷似《西区故事》的外景地。

朱莉走到街道中段时径直走到一扇门前。她打开这扇装有铁窗的玻璃门，说了些什么，然后消失在里面。我见到右边窗户亮着一个啤酒瓶灯饰，窗户上也装着铁艺窗花。门上有个招牌写着啤酒和红酒。

现在该怎么办？难道这里就是谋杀现场？这是一个楼上另有密室、只供人幽会的旅馆，还是一间先让人碰面讲价，最后再一起去别处的酒吧？我希望是后者。如果他们分头离开，交易结束，那么计划就会彻底泡汤，因为我不知道该跟踪哪个男人。

我不能就这样站在门口等。我发现街对面的阴影处有个凹进去的角落，那里似乎更黑。是一条巷子吗？我从朱莉进去的酒吧门口经过，在黑暗中斜穿过街道。那是一条废弃的发廊与一个仓储公司之间的通道，约有两英尺宽，像地牢一样黑。

我钻进巷子，身体紧贴着墙壁，躲在一个伸出人行道的发廊招牌柱子后面，心怦怦直跳。几分钟过去了，死寂的空气异常沉重，唯一的动静是我的呼吸声。突然，一阵沙沙声让我跳起来，原来不止有我在这里。我刚要逃走，一个小黑影越过我脚下的垃圾，飞快地逃走了。我又打了个冷战，尽管现在是炎炎夏夜，但寒意却布满全身。

放松，布兰纳，不过是一只老鼠而已。快点儿，朱莉。

上帝仿佛听到了我的祈祷，朱莉再次出现，后面跟着一个穿深色上衣的男子，上衣的胸口部位写着“蒙特利尔大学”的字样。他左手提着一个纸袋。

我心跳加快。是他吗？这就是自动提款机摄像头拍下的那个人？这就是伯格街逃走的那名男子？我极力想看清这人的脸，可是天色太暗，他离我又太远。其实即使我们面对面，我就能把他和圣雅克对上号吗？恐怕不一定。那张照片很粗糙，而从公寓逃走的男人又跑得太快，我根本没看清。

这两个人径直往前走，没有身体接触也没有交谈。如同回家的鸽子，他们顺着我和朱莉来的路往回走，到了圣凯萨琳街才有所改变，一直向南走下去。他们又转了几个弯，像蛇一样迂回穿过几条街，四周只有破旧的房子和废弃的商铺，街道黑漆漆的，看上去不太友善。

我跟在他们后面，始终保持半个街区的距离，不敢发出一丁点声音，以免被他们两人发现。沿路也找不到掩护物。他们只要一回头就能看见我，周围没有任何藏身之处，没有任何一个橱窗能让我故作浏览状，也没有任何一个门口可以让我假装走进去。我唯一的选择就是继续跟下去，希望在朱莉认出我之前找到一条岔道。还好，他们始终没有回头。

我们就这样走过密密麻麻的巷子和马路，每一个地方都比前一个更加安静。其间，有两个男人从对面走来，激烈争吵，声音刺耳。我祈祷朱莉和她的客人不会因为注意这两个男人而扭头望过来。他们真的没有往回看。他们一直往下走，消失在下一个街角。我加快脚步，生怕他们在离开我视线的片刻间消失得无影无踪。

我的担心果然应验了。我转过街角，发现两人不见了。整个街区寂静无声。

该死！

我审视着两边的房子，上下打量着每一座铁楼梯，仔细检查每一个入口。没有。一点蛛丝马迹都没有。

我冲上人行道，为跟丢他们而生自己的闷气。我跑到离下个拐角的一半地方时，一扇门开了，朱莉的老主顾走上一个生锈的阳台，就在我前边二十英尺开外的右手边。他离地不高，背对着我，可是上衣确凿无疑。我顿时呆立在原地，一时想不出该如何反应。

那名男子咳出一口痰，吐在人行道上。他用手背擦擦嘴，又走回屋里并关上门，没有发现我的存在。

我就这样站着，腿像抹了胶水般粘在原地，无法移动。

做得好，布兰纳。幸好你没有被吓得落荒而逃！

他走进去的是一排屋子的其中一间，它们似乎靠相互支撑才得以幸存。如果把其中一间抽出来，整排房子就会倒下。屋外挂着一个牌子：圣维图斯公寓，提供旅客住宿。哦，这地方真不赖。

这里是他的家还是他幽会的地方？我决定继续等下去。

我又找到一个可藏身的阴暗小巷。这一路跟来，真不知道是我懂得随机应变，还是因为运气好。

我深吸了一口气，侧身闪进这个新的藏身地。躲在这里就像爬进垃圾车，闷热潮湿，弥漫着尿骚和变质物品的味道。

我站在这个狭窄空间里，不停地变换承重脚。我看到发廊招牌的柱子上藏着不少死蜘蛛和死蟑螂，这让我难以再贴墙而站，更别提坐下来了，

时间一分一秒地过去。我的目光始终没有离开圣维图斯公寓，可是我的思绪飘得很远。我想起凯蒂，想起加比，想起圣人维图斯。他到底是什么人？如果他知道街对面这个鼠窝竟然以他的名字命名，他该怎么想？

我又想到圣雅克。自动提款机摄像头拍下的照片效果太差，根本无法看清楚那张脸。那个怪老头说得对，连这个人的妈妈也不可能从这张照片认出自己的儿子来。况且，他可能染过发，留了胡子，戴上眼镜。

始终没有人进出圣维图斯公寓。我努力不去想象房间里面正在上演什么故事。我希望那个男人搞的时间不会太长，但愿他是个“快枪手”。

我那小小的藏身之处一丝风都没有，两侧的墙壁正在散发吸收了一天的热气。我的衬衫湿透了，粘在皮肤上。我的头皮也汗津津的，偶尔有束头发从头顶垂到脸上或脖子处，怪痒的。

我不停地转换姿势，注视着那里，头脑里浮想联翩。空气几乎让人窒息。天空闪动异光，轻声低沉地说着什么。连天也嘟囔起来，没有比这更坏的了。有时一辆车经过，把整条街都照亮了，车辆驶过，汽车尾部的灯光渐渐融入黑暗中。

燠热与臭味，再加上局促的环境，让我越来越难受。我感觉到眉心微微作痛，喉咙底部似乎在酝酿呕吐的前戏。于是我试着蹲下来，想继续坚持下去。

突然，一个人影向我走过来。我的脑子里顿时出现百万种可能。难道这个缺口是一条通道？笨蛋！你连逃跑路线都没有事先设计好。

那个男人站进巷子里，手伸向腰际摸索着什么。我望向通道后面，那里漆黑一片，天啊，我被困住了。

后来的事情变得像一个物理实验，作用力等于反作用力，我们两个都吓了对方一跳。我向后退了几步，差点摔倒。那个男人也向后踉跄了一下，露出一副受到惊吓的表情。尽管在黑暗中我只能看清他的牙齿和惊恐的眼睛，但我能分辨出他是个亚裔人。

我努力靠到墙上，与其说是找支撑，不如说是找掩护。他狐疑地看着我，困惑地摇摇头，然后慢慢走出街区，边走边把衣服塞到裤子里，扣上裤子的纽扣。

有好一会儿我静静地站在那里，力图让心率从最高速降到平缓水平。

这只是个想进来撒尿的酒鬼罢了。他就此消失无踪了。

假如他是圣雅克，那该怎么办？

不可能。

你让自己置身于一个没有退路的境地。你太笨了，差点害死自己。

幸亏只是一个酒鬼。

回家吧。约翰说得对，应该让警察来干这事。

他们不会管的。

但这不关你的事。

这是加比的麻烦。

她很可能在圣阿黛尔。

她带过我去那儿。

我静下心来，继续监视行动。我还想到了更多与圣维图斯有关的事。圣维图斯舞蹈。肯定是这个。这种舞蹈在十六世纪曾广为流行。跳这种舞蹈的人总是紧张。暴躁，四肢抽搐。他们认为这是一种歇斯底里的表现方式，于是把它提升到圣灵的高度。那么圣安东尼又是什么？火之舞。圣安东尼热
 [2]
 似乎与谷物中的麦角碱有关。这好像也会让人发疯？

我开始从A到Z数着我喜欢去的城市，借此来打发时间。美国得克萨斯州的阿比林，泰国的曼谷，孟加拉的吉大港。我喜欢这个名字，吉大港，也许我该去趟孟加拉。我数到0开头的城市时，朱莉从圣维图斯公寓走出来，步伐稳健地走出街区。我留在原地不动，她不再是我跟踪的对象了。

我等了没多久，新猎物也跟着出来了。

我依然与他保持半个街区的距离，在后面盯梢。他的动作让我想起垃圾堆的老鼠，步子很快，弓起腰，缩着头。我跟着此人，把他的身形与从伯格街窝点中突围而出的那个人作了个比较。两人的身形似乎不太匹配，可是圣雅克跑得太快，根本来不及看清他的外形。不过，那时在意外的情形下，我只瞄了一眼，记忆并不深刻。或许这家伙就是圣雅克，可惜上次不像今天这样，有足够的时间观察。

今天夜里，我已经是第三次像这样在里暗的街道上穿越迷宫般的小巷，以最大的勇气近距离跟踪一个目标。我在心里祈祷，他不要突然拐进一个酒吧。我已经无力再像刚才那样跟踪下去了。

事实证明，我的担心是多余的。穿过迷宫般的小巷后，这个男人拐了最后一个弯，径直走进一个有着拱形门廊的玄武石房子里。这个房子与我今晚见过的其他房子别无二致，只是没有那么肮脏破旧，楼梯的油漆也算完整。

他快步走上楼梯，踏步所产生的金属撞击声在夜空中激荡，接着他的身影消失在一扇雕花精美的门后。一盏灯在二楼的某个房间突然亮起来，窗户半开，窗帘无精打采地垂下来。一个影子在屋里走动，发灰的蕾丝窗帘上勾勒出他的背影。

我走到街对面等着，这次没有小巷可躲了。

过了一会儿，人影前后走动，接着就不见了。

我静静地等着。

就是他，布兰纳，就是这里。

不过他也有可能是来探望朋友，或是来这里放下什么东西。

你查到他的老巢了，走吧。

我看看手表——十一点二十分。时间还早，再站十分钟吧。

不到十分钟，人影再次出现。他打开窗户，然后就又消失了。之后房间陷入黑暗。大概是上床睡觉了。

我又等了五分钟，确认没有人从房子离开，不需要再等下去确认什么了。赖安和他的手下可以来这里拿人了。

我记下地址，返回我停车的地方，但愿能够顺利找到那里。空气依旧湿热，树叶和窗帘一动不动，似乎刚经过洗涤，现在拿出来晾干。圣劳伦特的霓虹灯在黑暗的楼房上闪耀，照亮我所经过的迷宫般的小路。

我开进车库时，汽车仪表盘上的时钟显示此时为午夜十二点。我的效率在不断提高，黎明前已经到家了。

我一开始没有留意那个响声。我走出车库，摸索出自己的钥匙，这时那响声终于引起我的注意。我静静站在原地倾听着，身后传出高分贝的哔声，就在靠近车库入口的地方。

我循着声音的方向，试图确定声音的来源，哔声变成刺耳且富有韵律的声音。我再靠近一些，发现是车道旁的一扇门传来的。虽然那扇门是关上的，但门锁却没有关好，因此才会触动警铃。

我推了推门，拉上安全杠，再用力地把门关上。哔声骤然停止，车库陷入一片死寂。我提醒自己，一定要记得把这个安全漏洞告诉温斯顿。

在闷热肮脏的墙缝中过了几个小时，我感觉家里分外凉爽。我默默地在客厅站了一会儿，任由空调的冷风吹向我那灼热的皮肤。博迪在我的脚上前后摩挲，拱起背，嘴里发出问候的嘟囔声。我低下头，它柔软的白毛粘在我那满是汗水的腿上。我摸摸它的头，喂它吃东西，再查查电话答录机的留言。只有一个一接通就挂断的电话。于是我转身去洗澡。

当我一遍遍地往身上涂肥皂泡时，我在脑子里整理了今天晚上发生的事情。我都做成了些什么呢？现在我知道朱莉的内衣怪客到底住在什么地方。至少我觉得这就是他，因为今天是星期四。那又如何？他也许与谋杀案无关。

为什么我会认为这家伙与杀人案有关？为什么我把逮捕这个杀人狂当成自己的责任？为什么我担心加比？朱莉看来什么事都没有。

洗完澡后，我依然非常激动，深知必定难以入眠，于是我从冰箱里挖出一块法国布里白乳酪以及一块禊形的硬质奶酪，再给自己倒上一杯淡姜汁啤酒。我裹上一条毯子，舒服地躺在沙发上，剥开一个橙子，就着乳酪吃。电视节目也没能使我吸引我的主意，我又回到内心的争论之中。

为什么我要花四个小时与蜘蛛和老鼠为伍，只为监视一个喜欢看妓女穿内衣的男人？为什么不让警察来干这事？

问题一直缠绕着我。为什么我不干脆把我知道的事情告诉赖安，让他去处理这个男人？

因为这是私人的事。但这不是我现在质问自己的重点。我这样做，并不是因为那个变态闯入我的花园，或是威胁我和加比的个人安全。还有其他原因促使我沉迷于这些案件，一个更深且更让人烦恼的原因。接下来的一个小时里，我一点一点地向自己坦白了。

我会这么做的真正原因是出于自己的惊恐。我每天都在目睹残酷的死亡案例。某个女人被某个男子杀死之后再扔到河水，树林或垃圾堆里，某个孩子的断裂骨头在一个盒子、一条管道或一个塑料袋中被发现。我日复一日地清理这些骨头，分析、检查和归类。我写报告，作证，有时我甚至对这些案件毫无感觉，这是职业的抽离感，也是专业的冷漠感。死亡对我来说，太常见，距离太近，我频繁地接触死亡，却害怕自己有一天会死亡的意义感到漠然。当然，我无力为每一个被害人的尸体悼念，那将掏空我的情感库存。适当的职业抽离感是工作所必需的，可是不能达到抛弃七情六欲的地步。

这些女人的死亡个案激起我内心的某样东西。我为她们面对不测时所感到的恐惧、痛苦以及无助而痛心。我感到痛恨和愤怒，迫切需要抓住这个畜生，让他为疯狂杀戮付出代价。我同情这些受害者，就我个人而言，这些案件虽然悲伤，但却触发了我对生命的感受。她们的死，提醒了我生存的意义，提醒我要好好保有这份生命的喜悦。

这就是为什么我认为这是我的私事，也正是我无法袖手旁观的原因，也同样是我在神学院、树林、酒吧和缅因区的后街巡视，试图找出蛛丝马迹的原因。我本可以说服赖安来跟进这些事情。但我非要亲自找到朱莉的主顾，自己找到加比。或许这些事情是有关联的，或许没有，这无所谓。无论如何，我都会把那个浑蛋找出来，让他为手上消满的女人的鲜血而付出代价。我要让这个人的疯狂行为终止，永远终止。



[1]
 寂静之塔（Towers of Silence），位于孟买空中花园的北面，是印度拜火教徒的天葬场地，共有五座石塔，依死者身份地位的不同而有所区别。



[2]
 圣安东尼热（Saint Anthony's fire），旧名，指如丹毒，麦角中毒等重症皮肤发炎。
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加快调查进度看来比我想象中困难，部分原因出在我身上。

星期五下午五点三十分，我的头和胃都痛得不行，大概是喝了太多速溶咖啡所致。我们连续几个小时讨论案情。毫无进展，于是我们只得一遍又一遍地重温同样的事情，过滤如山的信息，急切地盼望从中淘出些新东西来，但是收获甚微。

贝特朗正从地产入手调查此案。莫瑞赛特-钱伯斯和阿德金斯在雷麦克斯公司刊登了出售公寓的广告，加尼翁的邻居也是如此。雷麦克斯是一家很大的房地产中介公司，这三套公寓分别属于三家不同的分店和三名不同的经纪人。他们没有一个对这些受害人或是被委托的不动产有印象。特罗蒂尔的父亲则是在皇家地产公司上刊登的广告。

皮特的前任男友是个瘾君子，曾在温尼泊
 [1]
 杀过一个妓女。这可能是一个突破口，也可能不是，克劳德尔正在追查下去。

盘问现有性罪犯的工作仍在继续，一无所获。这是最大的意外。

一队队便衣警察在阿德金斯和莫瑞赛特-钱伯斯住过的社区做地毯式搜查。发现为零。

侦破工作毫无进展，我们唯有相互折磨。办公室气氛低沉，大家都情绪低落，因此我找了一个恰当的时机把那件事告诉了他们。当我把加比的处境以及那晚我们在车上的谈话说给他们听时，他们都耐心地倾听着。我仔细形容了那张图，并把与约翰的谈话及监视朱莉的事情详细告诉他们。

我说完的时候，大家都沉默不语。七个女人在黑板上无言地注视着我们。克劳德尔在本子上画着复杂的网状和格子图案。他整个下午都没有说话，像个局外人似的，仿佛我们和他没有一点关系，现在他的脸色更难看了。大电子钟的响声主宰了整个房间。

嗡嗡。

“你并不确定这个人是否就是伯格街的变态？”贝特朗问道。

我摇摇头。

嗡嗡。

“我建议我们去把这个浑蛋抓起来。”凯特林说。

“用什么理由？”赖安反问。

嗡嗡。

“我们可以去找他问话，看他会不会因为紧张而露出马脚。”沙博诺说。

“如果他就是我们要抓的人，这样可能会打草惊蛇。我们最不想看到的是，他吓破胆，逃离这里。”鲁索分析道。

“不。我们最不愿意看到的是，他又往某个人的私处塞个塑料耶稣像。”贝特朗反唇相讥。

“这个男人可能只是一个性变态。”

“或者是一个对内衣有特殊有好的嫖客。”

嗡嗡。

我们像这样展开一轮又一轮的讨论，在英语和法语之间不停转换。最后，每个人都开始画起克劳德尔的线来。

嗡嗡。

这时，沙博诺问：“加比有多不可靠？”

我犹豫了一下。不知何故，白天，日光会赋予物体不同的颜色，很难判定加比究竟可靠不可靠。虽然我为他们提供了追猎的目标，但却不能保证这目标就是我们想抓的肥鹅。

克劳德尔抬起头来看我，目光冷酷，我立即感到胃部一阵紧张。这个男人蔑视我，想把我打垮。他在我背后动了什么手脚？他的投诉进行得怎样了？如果是我错了，又会怎样？之后，我说了一句话，我今生今世都无法改变。或许在我心底，我并不相信会有什么不测降临到加比头上。她以前总是能逢凶化吉。或许我只是谨慎小心避免犯错。天知道到底是什么原因，总之，我似乎又认定加比的情况并不危急。我退缩了。

“她之前也像这样不告而别过。”

嗡嗡。

嗡嗡。

嗡嗡。

赖安第一个追问。

“像现在这样？没有留下一句话？”

我点点头。

嗡嗡。

赖安的表情非常严前。“好吧。我们先记下她的名字，回头再仔细调查她的事。如果没有其他事情发生，我们很难取得搜查证。”他转头征询沙博诺的意见，“米歇尔，你来跟进好吗？”

沙博诺点点头。我们接着讨论了其他议题，收拾各自的东西，会议就此结束。





后来，我无数次回想起这次会议，一直在想自己究竟有没有办法改写之后发生的事情。为什么我不为加比大声疾呼？难道一看到克劳德尔，我的自信心就被严重打击了？我是不是出于职业的谨慎而牺牲了之前两晚外出查案的结果？我是不是因为担心危及职业立场而在加比的安危上做了让步？如果当天会议后立刻让警方展开大规模的搜查，会不会改写历史？

那天晚上我回到家，照样加热了晚餐，就着电视吃。我记得是瑞士牛排。微波炉哔的一声响过后，我把盘子端出来，撕开上面的锡箔。

我在那里站了一小会儿，注视着人工合成的肉酱凝结在人工合成的土豆泥上，感到无比的孤单、落魄。我可以吃完这顿垃圾食品，花整晚的时间和魔鬼作战，让电视情景喜剧和我的猫陪伴着我。但凭什么？我完全可以让自己的日子过好一点。

“该死！”

我把晚餐扔进垃圾桶，步行走到德拉蒙塔涅大街的一家日本料理店。我在那里尽情享用寿司，并与一个邻桌的卡片推销员闲聊起来。之后，我婉拒了他的邀请，独自一人到电影院看夜场的《狮子王》。

十点四十分，我离开电影院，坐扶梯回到大厅。这个小商城空荡荡的，售货员早已下班，货物都已被装好并封存在售货小车上。我经过的面包店、酸奶摊、日本外卖店，货架和柜台都贴着封条，并架设了一动即响的安全门，肉铺的推台里整齐地挂着刀和锯。

这部电影正是我想要的。会唱歌的鬣狗，激动人心的非洲音乐，小狮子朦胧的初恋，让我在几个小时里不再想起那些谋杀案。

安排得很好，布兰纳。Hakuna Matata
 [2]
 。

我走过圣凯瑟琳街，走在回家的路上。天气依然湿热，薄雾笼罩在街灯和人行道上，如同寒冷的冬夜中一个滚烫的浴缸里蒸腾起来的热气。

我一走上我家门前的走廊就看到了那个信封。它被塞在铜锁头和大门的木条之间。我的第一个反应是，这是温斯顿给我的通知。或许他要修什么东西，需要关上电源或自来水。不是。他会贴出通知的。对博迪的投诉信？加比的留言？

都不是。事实上，这根本不是一张留言。信封里装着两样东西，它们就躺在我的桌子上，默不做声且阴森可怕。我凝视着它们，心脏狂跳，手颤抖不已。我深知它们意味着什么，但理智上却不肯承认它们的意思。

信封里装着一张塑料身份证。上面写着加比的名字、出生日期和社会福利号码，这些字母和号码以凸出的白色字体印在卡片左边，卡片上右方是她的照片，长发飘飘，耳朵上吊着银色的饰物。

另一样东西是从大地图上裁下来的一块两英寸长的法语地图，用复杂的颜色标出街道和绿地。我力图在地图上找寻地标或地名，以确定地图的所属位置。圣海伦岛街、博尚街、尚普兰街。我从没听过这些街名，可能在蒙特利尔，也可能在其他城市。我在魁北克住的时间还不够长，不是很清楚周围的地理环境。地图上没有高速公路或其他我可以辨认的物体。只有地图的中心点上打了一个大大的×。

我木然地盯着那个×，脑子里浮现出可怕的影像。我赶紧把它们从脑海中赶走，不想接受那个可能的结论。这不过是自欺欺人罢了。就像那个在我后花园的头骨。这个变态在戏弄我。瞧他现在把我吓得多么惊恐不安。

我不知道自己盯着加比的脸看了多久，不断地想起某时某地看到的这张脸。在凯蒂的三岁生日派对上，她戴着小丑帽子的欢乐笑脸。她告诉我她哥哥自杀的事情时，那张淌满泪水的脸。

房间非常寂静，宇宙仿佛陷入停顿。后来，一个可怕的可能性向我突然袭来。

我不是在自欺欺人。亲爱的上帝，亲爱的主，亲爱的加比。我真的非常非常抱歉。

赖安在电话响第三声的时候拿起话筒。

“他抓了加比。”我低声说道，泛白的手指紧攥着话筒，以绝对的意志力用平缓的声音说出这句话。

他并没有被我骗过。

“谁？”他问道，他已听出我声音里潜藏的恐惧，直达问题中心。

“我不知道。”

“他们在哪儿？”

“我不知道。”

我听到他用手抹了一把脸。

“你手头有什么东西？”

他听我一口气说完。

“该死。”

停顿。

“好的。我会来取地图，好让搜寻组确定地图的位置，之后我们再派一队人过去搜查。”

“我可以把地图拿过来。”我说道。

“我认为你最好留在那里。而且我会让监视组重新回到你所住的公寓进行监视。”

“我并不是身陷险境的那个人，”我突然大喊起来，“那浑蛋抓了加比！他可能已经杀了她！”

我的面具在一片片地剥落。我必须用尽意志力来控制双手的抖动。

“布兰纳，我很担心你的朋友，一定会尽全力营救她。相信我。可是你也要用用脑子。如果这个变态只是拿了她的钱包而不是抓住她，她可能没事，而且我们并不确定她现在身在何处。如果他抓住了她，并且告诉我们哪里可以找到她，他可能早已以他所喜欢的方式处置她了。我们无力改变这件事情。不过，有人把一个信封放在你的门上，布兰纳。这个浑蛋曾经进入你的公寓大楼。他认得你的车子。如果这个人就是凶手，他会毫不犹豫地把你添加到杀人名单中去。尊重生命不是他的个性，看来他现在已经盯上你了。”

他说得很对。

“而且我也会派人跟踪你上次监视过的那个男人。”

我缓缓地低声说：“我希望搜寻组一找到具体地址就打电话给我。”

“布兰——”

“有什么问题吗？”我的语气不再那么轻柔。

这个请求很讨人嫌，我深知这一点，不过赖安对我越来越严重的歇斯底里非常敏感，或是越来越高涨的怒气？或许他只是不想跟我纠缠才回答说：“没问题。”

赖安大约午夜时分来取走信封，搜寻组一个小时后打来电话。他们从身份证上提取了一个指纹。我的指纹。×记号标出的位置是在圣兰伯特一个废弃的空地上。又过了一小时，我接到赖安打来的电话。一支巡逻队已经检查过那块空地及周围的建筑。没有发现。赖安已经安排搜索队早上前去查看。警犬也会一同带去。我们又回到南岸。

“明天什么时候？”我问他，声音颤抖，加比带给我的忧伤已经超出我的承受极限。

“我安排在七点。”

“六点吧。”

“好，六点。要我开车来接你吗？”

“谢谢。”

他犹豫了一下说：“也许她没事。”

“但愿。”

我照往常的习惯作上床前的准备，但我知道自己不可能入眠。刷牙，洗脸，涂手霜，穿睡衣。之后我从一个房间挪到另一个房间，极力避免想起黑板上的女人，凶杀现场的照片以及解剖报告。天啊，加比。

我调了调一张照片的位置，重新摆放了花瓶，从地图上捡起毛线团。我觉得很冷，给自己泡了一杯热茶，把空调温度调低。几分钟后，我又把温度调高。博迪回到卧室，不愿意看到我无目的地走动，可是我不能自已。面对迎面而来的恐惧我束手无策，这感觉让人难以承受。

大约两点，我躺倒在沙发上，合上眼，极力让自己放松下来。专心听夜晚的声音：空气压缩机的轰鸣声，救护车的呼啸声，楼上水龙头的滴水声，自来水在水管里的流水声，木头的吱吱响声，墙体缓慢移动的声音。

我的头脑进入视觉思考模式。过往的影像一一出现，一张张照片在我眼前旋转并翻着筋斗，如同好莱坞影片表现梦境的片段。我看到尚塔尔·特罗蒂尔的格子连身衣，莫瑞赛特-钱伯斯被切开的腹部，伊莎贝尔·加尼翁腐烂的头部，一只被切割的手，一个被硬塞进苍白嘴唇上的乳房，一只死猴子，一尊塑像，一个锯子，一把厨刀。

我完全不能控制自己。我制作了一出死亡电影，加比竟然成了其中的一名演员，一想到这点就让我伤心不已，我起来更衣时，黑暗正在退去，黎明即将来临。



[1]
 温尼泊（Winnipge），加拿大曼尼托巴省省会。



[2]
 动画电影《狮子王》中的一句台词，为非洲斯瓦西里语，意为一切都没有问题。
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我们发现加比的尸体时，太阳还没有跃出地平线。警犬玛格已经朝着尸体奔去，警察在围绕建筑物的木篱前一松开链子，它就毫不犹豫地向着目标物飞奔而去。它稍稍闻了一会儿，就朝着那块种满树木的空地跑去，它的毛发在破晓时分的橘黄色光线中散发出耀眼的光芒，阳光照亮它奔跑时扬起的尘土。

埋尸处藏在一个破旧房屋的地基上。墓穴挖得不深，似乎是在匆忙间挖掘并填埋的。标准的谋杀埋尸地。可是凶手还是在这里留下了一点个人风格，他用砖头在墓地周围摆出一个椭圆形的标记。

她的尸首被抬出来放在地上，封在尸袋中。我们用锯木架和黄色的警方警戒带把现场封锁起来，可是这完全是多此一举。现在是清晨，而且建筑物周围本身就有木栅栏，保护措施已经足够。我们在挖掘尸体并进行让外人畏惧的例行检查时，没有人来围观。

我坐在一辆巡警车里，用一次性纸杯喝着咖啡。警用对讲机里传来常见的闲谈声，周围发生的一切再普通不过了。我本来是来干自己该干的工作，作为一个专业人士出现，可是来到这儿我才发现我根本干不了这活儿，得由其他人来干。可能要过一会儿我的脑袋才可以接收它现在拒绝接收的信息。现在，我头脑麻木，整个人完全麻木。我不想看她躺在土坑里的样子，不想一次又一次地想起随着层层泥土渐渐移开，她那僵硬而肿胀的尸体在眼前出现的情景。我立刻认出了那对银耳环，这是加内什佛像。我想起加比说过那是一头小象，一个象征善意和友善的天神，不是一个象征死亡和痛苦的天神。你在哪里，加内什？为什么你保护不了你的朋友？为什么她的朋友保护不了她？我心痛极了。

我目测确认这是加比的尸体，赖安随即接手现场。我看着他与皮埃尔·吉尔伯特交换意见。他们谈了一会儿，接着赖安转过身朝我走来。

他提提裤腿，蹲在打开的车门旁边，一只手搁在扶手上。尽管现在还不到中午，温度却已经达到二十七摄氏度，他的头发和腋下都汗津津的。

“我很遗憾。”他开口说道。

我点点头。

“我了解你现在的心情。”

不，你不会了解。“尸体腐烂得不是太厉害。我很吃惊，你知道这些天一直那么热。”

“我们不知道她被埋在这里有多久了。”

“是的。”

他伸手过来，抓住我的手。他的掌心因刚才抓过塑料扶手而留下汗渍。“你不必——”

“你们发现什么了吗？”

“不多。”

“没有发现脚印、汽车轮胎印，在这个埋尸地点什么都没发现？”他摇摇头。

“连留在砖头上的隐约指纹都没有找到吗？”我一说出口就觉得自己问了个蠢问题。

他的眼睛牢牢地盯着我。

“土坑里没有发现其他东西？”

“发现了一样东西，唐普，就搁在她的胸口。”他犹豫了片刻，“一只外科手套。”

“对这浑蛋来说，未免太大意了吧。他以前从来没有留下任何东西。可能里面有指纹。”我很想掌握谈话主动权，“还有其他东西吗？”

“我不清楚她是不是在这里被害的，唐普。她可能是被人从别的地方运过来的。”

“这里是什么地方？”

“一个多年前倒闭的酒馆。房产已经变卖，建筑物已被推倒，后来买主破产了。这片土地已被废弃超过六年。”

“谁拥有这块地？”

“你想知道业主姓名？”

“是的，业主的名字。”我吼叫道。

他翻翻笔记：“这个人叫贝利。”

我看到在他后面，两名警员正在把加比的尸体抬上担架，然后把担架推到验尸官的车辆旁边。

哦，加比！我对不起你！

“你要点什么东西吗？”他那水蓝色的眼睛打量着我。

“什么？”

“你要喝点什么？还是吃点什么？你想回家吗？”

是的，然后从此不再面对这个问题。

“不，我很好。”

这么长时间来，我第一次细看他覆在我手上的手。他的手指细长，手形宽而瘦。拇指关节上有一个半圆形的突起物。

“她没有被分尸。”

“是吗？”

“那砖头代表什么意思？”

“我从来不清楚那些变态到底想些什么。”

“是嘲笑，是吗？他希望我们发现这个地点，希望发表一个个人宣言。手套里肯定提取不到指纹。”

他没有回应我的话。

“这次和以前不一样，是不是，赖安？”

“的确如此。”

车里的热气如同顶在我皮肤上糊了一层糖浆。我走出车外，绾起头发，好让脖子享受一下轻风吹拂。根本没有风。我注视着他们用黑色的帆布带固定尸袋，然后把担架滑进车里。我感觉心底酝酿着哭泣，我连忙把那念头压抑下来。

“我本可以救她的，对吗，赖安？”

“我们有人可以救她吗？我不知道。”他深吸了一口气，眯起眼睛看太阳，“几个星期前，或许可以。可能不是昨天或前天。”他转过身，眼睛一动不动地凝视着我，“我只知道，我们会逮住这个变态。他肯定没有活路了。”

我发现克劳德尔朝我们走来，手上提着一个塑料证物袋。他若是对我说任何不敬的话，我一定撕烂他的臭嘴，我发誓说到做到。

“很抱歉。”克劳德尔咕哝着，躲开我的目光。然后他对赖安说：“我们这边完事了。”

赖安扬起眉毛。克劳德尔的头往一边歪了歪，意思是跟他“到一边谈去”。

我的脉搏迅速加快：“什么事？你发现了什么？”赖安把手按在我的肩膀上。

我看见克劳德尔手里提着的袋子。我看见一只浅黄色的外科手套，手套表面有深褐色的污渍。手套边伸出一个平平的物体。长方形，白边，暗暗的背景。这是一张快照。赖安的手用力扶住我的肩膀。我充满疑问地望着他，心里已经知道答案。

“我们待会儿再谈这事。”

“让我看看。”我伸出颤抖的手。

克劳德尔迟疑片刻，还是把袋子递了过来。我接过袋子，透过塑料袋抓住手套的一根手指，轻敲袋子，让照片从手套中滑出来。我转了转袋子，凝视着袋子里面的照片。

照片上有两个人，手臂互挽，头发飘扬，身后浪花朵朵。我被一股恐惧感紧紧缠住，心跳加速。镇静，保持镇静。

一九九二年在莫特尔海滩。我和凯蒂。那个杂种竟然把我女儿的照片与被害的朋友葬在一起。

没有人说话。我看着沙博诺从埋尸处走来。他跟我们站在一起，注视着赖安，赖安朝他点点头。三个男人默默地站在那里。没有人知道该做些什么，说些什么。我也不想让他们走。沙博诺打破沉默。

“我们去逮住这个狗杂种！”

“拿到搜查令没有？”赖安问道。

“贝特朗会跟我们会合。他们会尽快发搜查令，只要我们找到……尸体。”他看了我一眼，然后立即将视线移开。

“我们要抓的男人在那里吗？”

“他们监视那个窝点后，那里没有人出入过。我觉得我们不能再等了。”

“没错。”

赖安扭过头看着我：“特西尔法官认为理由充分，已于今天早上签发了搜查证，因此我们会去搜查你上星期四跟踪的那个男人。我送你到——”

“不用了，赖安。我加入行动。”

“布——”

“以免你忘记，我提醒你，我刚辨认了我朋友的尸体。她手里竟然拿着我和我女儿的合影。可能是那个浑蛋杀害了她，也有可能是别的变态，可是我一定要找出来，而且我一定要尽全力捉拿他归案，让他为他的罪恶付出代价。我会一直追踪下去，无论有没有你或你的手下的帮助我都会找到他。”我歇斯底里地在空中挥舞双手，“我一定要在现场。从现在开始！”

我目光如炬，胸膛激动得起伏不定。你不能哭，你不能哭。我强迫自己以冷静遏制内心的歇斯底里。过了很长一段时间，大家都不发―言。

“我们走吧。”克劳德尔用法语说道。
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中午时分，温度和湿度都非常高，整个城市似乎变得死气沉沉。没有一样东西在动。树、鸟、昆虫和人都尽量保持静止，令人窒息的热气使人动弹不得。大部分人都躲在看不见的地方。

圣洗日已经过去，路上一片寂静。空调散发出阵阵汗味。我内心充满恐惧。唯独克劳德尔的粗鲁突然消失了。他和沙博诺在那边与我们会合。

那天去抓圣雅克，交通状况可与今日大为不同。当日，在我们驶往伯格街的路上，满是外出庆祝的人潮。今天我们穿过空荡荡的街道，不到二十分钟就抵达嫌疑人所在的地段。转过街角时，我在一辆没有标记的车上看到贝特朗、沙博诺和克劳德尔三人。贝特朗的车子停在后面，处理犯罪现场的货车停靠在街区尽头，吉尔伯特在这辆车上，一名技术人员斜靠在乘客座位的窗边。

三名探员看到我们就从车上下来。街道和我所记得的一样，只是在日光下一切显得更加平淡和破旧，比黑暗中更糟。我的衬衫已经湿透，粘在湿湿的皮肤上。

“监视组在哪里？”赖安不打招呼就径直问道。

“他们拐到房子后面去了。”沙博诺汇报说。

“那家伙在里面吗？”

“自他们午夜监视起，里面就没有任何动静。他可能在里面睡觉。”

“这里有后门吗？”

沙博诺点点头。“我们已经把这里封锁了一整夜。警员守在街道两头，另一个出口在马蒂诺那边。”他用食指比比街道的相反方向，“如果那家伙在里面，他无处可逃。”

赖安转向贝特朗问：“拿到搜查证没有？”

贝特朗点点头：“拿到了，地址是塞金街一四三六号二〇一室。只等你一声令下。”他比画了一个电视游戏节目的手势。

我们站了一会儿，打量了一下房子，仿佛找人寻仇前先做好准备，以免受到攻击或被捕。两个黑人小孩走过街角，沿着街区往前走，一个手提音箱放出刺耳的说唱音乐。他们脚踏乔丹鞋，裤子宽得可以住进一家三口。他们的T恤上画着暴力的图案，一个头骨，眼珠正在融化，另一件T恤上则印着一辆收割机和一把沙滩伞。假期死亡事件，这是T恤的主题。高一些的男孩头发几乎剃光，只在头顶位置留下一块椭圆形的头发。另一个则是长发披肩。

我眼前浮现长发飘飘的加比，心一阵锥心的疼痛。

稍后再好好悼念她，现在不是时候。我把注意力集中到眼前的事情上来。

我们目送两个男孩走进旁边一幢房子里，门在他们身后关上，说唱音乐戛然而止。

“我们该行动了？”

“我们去抓这个狗杂种吧！”克劳德尔建议。

“吕克，你和米歇尔负责堵住后门。如果他想夺门逃走，就揍扁他。”

克劳德尔瞟了赖安一眼，头歪向一边，不发一言，然后摇摇头，长吁了一口气。他和沙博诺转身离去，赖安最后叮嘱他们。

“照章行事。”他的声音很严厉，“不要犯错。”

这两名蒙特利尔市的警察走过街道对面，消失在玄武石房子后面。

赖安转头看着我。

“准备好了？”

我点点头。

“他可能就是那个凶手。”

“是的，赖安。我知道。”

“你没事吧？”

“该死的，赖安……”

“我们出发吧。”

靠近铁楼梯时，我感觉胸膛里有一个恐惧的泡沬在不断膨胀。外面的门没有锁。我们走进一个小小的门厅，地上的瓷砖脏脏的。右边墙上一排信箱，信箱底下放着不少通知。贝特朗试了试里面的锁。那锁也没有锁上。

“防盗措施不赖。”贝特朗讽刺道。

我们走进一条光线昏暗的走廊，里面充斥着热气和烹饪所留下的油烟味。一条破旧的地毯由此延伸到房子后面及右边的楼梯上，楼梯是由金属条做成的三英寸长过道。有人在楼梯上放了一条塑料长桌布，这桌布以前应该是很透亮的，因年月久远和油脂的侵蚀，现在已经不透明了。

我们爬上二楼，在塑料桌布上留下微弱的脚步声——二〇一是右边的第一个房间。赖安和贝特朗靠在黑木门上的两边，背靠着墙，解开外套，手轻搭在配枪上。

赖安示意我站在他旁边。我紧贴在墙上，感到一块硬硬的水泥顶着我的头发。我深深吸了口气，吸进走道上的霉菌和尘土，甚至还能闻到赖安的汗味。

赖安向贝特朗点头示意。胸口紧张的大泡沫现在顶上我的喉咙。

贝特朗敲敲门。

没有声音。

他再敲敲门。

依旧没有人应门。

赖安和贝特朗绷紧身体。我的呼吸频率加快。

“警察。开门！”

走廊下面一扇门悄悄打开。一双眼睛从门链松开的缺口位置向外张望。

贝特朗又用力地敲了敲门，闷热的寂静走廊上响起五记敲门声。响声过后依然寂静无比。

这时，一个声音响起：“坦圭先生不在家。”

我们的头迅速朝着声音来处转去。声音尖细柔软，是从走廊下面传过来的。

赖安给贝特朗做了个“留在原地不动”的手势，我和他走过去。那双眼睛注视着我们，瞳孔在厚厚的镜片后显得比原来大了很多。这双眼睛的主人约四英尺高，随着我们走近而渐渐往上望。

这双眼睛反复打量着我和赖安，最后视线落在一个最不具威胁的地方停下。赖安蹲下来，与这双眼睛同高。

“你好。”他用法语问好。

“你好。”眼睛回一句英文。

“今天还好吗？”

“还好。”

小孩静静等着赖安再问问题。我判断不出这究竟是个男孩还是女孩。“你妈妈在家吗？”

摇摇头。

“爸爸呢？”

“不在。”

“有人在家吗？”

“你是谁？”

好样的，孩子。别告诉陌生人任何事。

“我是警察。”赖安出示警徽给他看。眼睛这时变得更大。

“我可以拿过来看看吗？”

赖安从门缝把警徽递进去。小孩静静地看了一下，就递还给他。

“你要找坦圭先生吗？”

“是的，我们在找他。”

“为什么？”

“我们想问他几个问题。你认识坦圭先生吗？”

小孩点点头，没说什么。

“你叫什么名字？”

“马蒂厄。”是个男孩的名字。

“你妈妈什么时候回家，马蒂厄？”

“我跟外婆住。”

赖安换换脚，一个关节噼啪作响。他以一个膝盖着地，胳膊肘支在另一个膝盖上，下巴搁在手上，目光始终没有离开马蒂厄。

“你多大，马蒂厄？”

“六岁。”

“你在这里住了多久了？”

小孩看起来有点困惑，他大概从不需要考虑更换居住地点的问题。“一直住在这里。”

“你认识坦圭先生吗？”

马蒂厄点点头。

“他在这里住了多久？”

小孩不置可否地耸耸肩。

“外婆什么时候回来？”

“她给人做清洁工。”停一停，想一想，“星期六才回来。”马蒂厄翻翻眼睛，咬着下唇。“等一下。”他消失在屋里，不到一分钟又重新出现，“三点半回来。”

“啊……真不巧。”赖安说道，不再蹲着，站直身子。他对我说，压低声音，比耳语稍稍大声一点。“这浑蛋可能在里面，我们这里却有个无人看管的小孩。”

马蒂厄注视着我们，仿如一只看守仓库的猫在看着一只走投无路的老鼠，他的眼睛死死地盯着赖安的脸。

“坦圭先生不在这里。”

“你肯定吗？”赖安再次蹲下。

“他走了。”

“去哪儿了？”

又是耸耸肩。一根胖胖的手指把眼镜往上推了推。

“你怎么知道他走了？”

“我负责照看他的鱼。”他露出灿烂的笑容，仿佛密西西比河流淌在脸上。“他养脂鲤、天使鱼和白云鱼。”他说出鱼的英文名，“这些鱼很奇妙！”奇妙，多完美的一个词。“奇妙”这个词在英文和法文意思相差很远。

“坦圭先生什么时候回来？”

还是耸耸肩。

“你外婆会在日历上写下来吗？”我开口问道。

孩子望望我，有点惊讶。接着他像刚才一样消失在室内。

“什么日历？”赖安抬头问我。

“他们肯定有一个日历。他刚才不敢肯定今天外婆什么时候回来，就跑去看那个东西。”

马蒂厄回来。“日历上没有记。”

赖安站起来。“那现在怎么办？”

“如果他说得没错，我们可以进去，搜搜房间。起码我们现在知道他的名字，可以通过名字来查查他。或许他外婆知道他去了哪里。如果外婆不知道，我们就在这里候着，他一回来我们就逮住他。”

赖安望向贝特朗那边，指指大门。

又敲了五下。

依然没有回应。

“破门进去？”贝特朗问道。

“坦圭先生不喜欢人家这样进去。”

我们齐刷刷地看着这个男孩。

赖安第三次蹲下来。

“如果你们打破他的门，他会很生气的。”马蒂厄说道。

“我们必须要在坦圭的房间里找个东西，这非常重要。”赖安向他解释。

男孩还是摇头。

“你有坦圭先生房间的钥匙吗？”

马蒂厄点点头。

“你可以让我们进他的房间吗？”

“不可以。”

“为什么？”

“外婆不回来，我不能出去。”

“这当然，马蒂厄。外婆让你留在屋子里面，是因为她认为留在里面安全一点。她说得很对，你听外婆的话，是个好孩子。”

密西西比河般的笑容再度出现在他的脸上。

“我们可以用用那把钥匙吗，马蒂厄？只用几分钟。这是很重要的警方工作，而且你说得对，我们不应该破门而入。”

“我觉得这应该没问题，”他说道，“因为你是警察。”

马蒂厄飞快地跑出我们的视线，回来时拿着一把钥匙。在透过门缝把钥匙递过来的时候，他抿紧嘴唇，直勾勾地盯着我。

“不能打烂坦圭先生的门。”

“我们会很小心的。”

“还有不能进厨房，千万别进去。你们不能进厨房。”

“你关上门，留在里面，马蒂厄。我们做完事后会敲门。没有听到我敲门，你千万别出来。”

小脸蛋严肃地点点头，然后消失在门里。

我们和贝特朗重新会合，他这时又敲了敲门，并大声叫门。停顿片刻后，赖安点点头，我把钥匙捅进锁眼里。

门口对着一个小小的客厅，是栗色系。客厅的两面墙上，摆着从天花板到地面的落地架子，另一面墙则是木制的，表面因为多年上漆而颜色加深。变形的红色丝绒窗帘松散地挂在窗户上，后面是发灰的蕾丝，挡住了大部分阳光。我们静静地站在那里，聆听着房间的动静，朝没开灯的房间张望。

我听到的唯一的声响是微弱的嗡嗡声，仿佛电流在破裂的电路上流过似的。嗡。嗡。嗡。吱。吱。吱。这声音从前面和左边的门发出来。除此之外，整个房间一片死寂。

死寂，你可真会挑词，布兰纳。

我环顾四周，家具的轮廓从黑影中显现出来，看上去非常老旧，应该是用了多年了。房子中央被一个木雕桌子和与之匹配的椅子占据。一个经常坐的沙发放在前厅，一张墨西哥风格的毯子铺在上面。沙发对面，一个木头行李箱充当电视柜，上面放着索尼特丽珑电视机。

屋内还散放着一些小木桌和木柜。一些看起来还不错，不像我之前在跳蚤市场淘的。我猜想，这些家具是不是主人在下午淘来的便宜货，回来再重新加工粉饰。它们看起来已经放在这里多年了，一任任租客来了又走，它们始终被弃置一角，无人注意，也无人欣赏。

地板上铺着一条发旧的印度手纺纱棉毯。还有植物。到处都是。它们被塞到屋角，放在护壁板或挂在钩子上。这个租客只是缺少一点装饰，不然这家里的绿化搞得还算可以。有的植物在墙壁的托架上放着，窗台上、桌子上、餐具柜和架子上也有。

“看上去就像一个他妈的植物园。”贝特朗说道。

气味也像，我心中默念。屋内弥漫着一种发霉的臭气，是菌类、树叶以及湿泥的混合味道。

从门口走进来，一条短走廊通向一扇密闭的门。赖安示意我站在他身后，跟他在外面走廊做的手势一样。他沿着墙缓缓前行，肩膀拱起，膝盖弯下，后背抵着墙。快到门口的时候，他顿了顿，然后突然伸脚踢开那扇木门。

门应声打开，重重地撞到墙上，向着门框反弹过来，然后停在半开状态上。我竖起耳朵听里面的动静，心随着那烦人的嗡嗡和吱吱声快速跳动。嗡，吱。嗡，吱。哒——蹬——蹬。

一束怪异的光线从半开的门里渗出来，还伴着汨汨声。

“鱼找到了。”赖安一边说一边闪进门里。

他用钢笔按动一个开关，整个房间立即大放光明。一个标准的卧室。单人床，印第安花纹床单。床头柜，床头灯，闹钟，鼻腔喷雾剂。梳妆台，没有镜子。后面有个小浴室。一扇窗户。厚重的窗帘挡住外面一堵砖墙的风景。

唯一特别的地方是后面墙上的水族箱。马蒂厄说得对，它们非常奇妙。蓝色，淡黄色，进出喷头的黑白线，白色的珊瑚，深浅不一的绿色水草。水族箱里每一个微小的生态圈都被照亮，一个转动的增氧器安抚着这些生物。

我注视着水族箱，仿佛被催眠似的，感觉自己想到了什么。好，慢慢哄它出来。什么东西？是鱼吗？什么东西？什么也没有。

赖安在我周围走动，用钢笔撩撩浴帘，打开药柜，翻翻绕着水族箱的鱼粮和渔网。他垫着手帕打开梳妆台的抽屉，然后用钢笔拨了拨里面的内衣、抹子、衬衣和毛衣。

忘记这些鱼，布兰纳。我脑子里的那个不成形的念头会像水箱里的气泡般稍纵即逝，刚一冒出水面就立即消失。

“发现什么了吗？”

他摇摇头。“没什么明显的东西。我不想给犯罪现场搜索队制造麻烦，因此只是随便看看而已。我们到别的房间看看吧，然后我会把这里交给吉尔伯特负责。很显然，坦圭在别的地方。我们会逮住这个狗杂种的，可是现在，我们最好找找他在这里有什么东西。”

回到客厅时，贝特朗正在检查电视机。

“真先进，”他感叹道，“这小子喜欢看电视。”

“他可能要经常看看库斯托的海洋节目。”赖安心不在焉地说着，眼睛扫视着我们周围的一片灰暗。今天不会再有任何人让我们受到惊吓的。

我踱到书架前。书本涵括的范围让人敬佩，法文书和英文书都有。我喜欢作家的很多作品都在架子上。冯内古特、欧文、麦克默蒂。不过架子上的书大部分都是犯罪小说。残忍的凶手，变态跟踪者，极端暴力的精神病患者，没有温情的城市。我可以直接引述封面上的广告词，根本不需要读里面的内容。架子上还有满满一层专门来放关于连环杀手和连环谋杀案的书。

“我觉得坦圭和圣雅克应该属于同一个读书会的。”我说道。

“这个狗杂种就是圣雅克。”贝特朗说道。

“不，这小子似乎是个文明人。”赖安说。

“是啊，当他是坦圭的时候。”

“如果他真的看这些书，那么他的阅读兴趣真是广泛得令人难以想象。”我说道，“他是个双语读者。”我再次浏览了他的书，“而且他的控制欲非常强。”

“你现在是谁，露丝博士吗？”贝特朗说笑道。

“看这里。”

“他把每一本书都按照书名的首字母顺序排好。”我指着几个书架说，“然后在每一个类别中按照作者摆放，每个作者的书也按照字母顺序排好。然后再按照每个作者出版作品的年份排。”

“不是每个人都会这样做吗？”

赖安和我看着他。贝特朗肯定不喜欢看书。

“瞧，码放得多么整齐。”

“他放内裤和袜子也如此。可能用直尺比着来放的。”赖安说道。

赖安把我心里的想法说出来。

“符合连环杀手的性格特征。”

“可能他这样摆书只是在炫耀自己。希望自己的朋友认为自己很有学问。”贝特朗猜测道。

“我不这么认为，”我说道，“没有积尘。而且，你看看那些黄色的小纸片。他不仅看书，还做了记号反复看。我们得跟吉尔伯特和他的同事说说，以免他们弄丢这些标注。这应该会很有用。”

“我会让他们在书本积尘前把书封好。”

“还有一个关于坦圭先生的东西。”

他们一起凝视着书架。

“他读变态小说。”贝特朗猜说。

“除了犯罪小说外，他还对什么最感兴趣？”我问道，“看看最上面那层书。”

他们一起往上看。

“该死，”赖安说道，“《格雷解剖学》，《昆宁汉实用解剖手册》，《人体解剖彩图》，《人体解剖手册》，《图说人体医学》。天啊，瞧瞧这个。《萨比斯顿手术要诀》。他比一个医学院图书馆的藏书都多。看来他对人体结构非常感兴趣。”

“是啊，不仅仅是硬件。不过这个小杂种对硬件感兴趣。”

赖安伸手取对讲机：“通知吉尔伯特和他的搜索队来这里。我会叫监视组继续监视这个变态大师。我不想在他出现时惊动他。该死的，克劳德尔现在可能等得发疯了。”

赖安拿起手机打电话。贝特朗在我身后继续浏览架子上的书目。

嗡。吱。嗡。吱。

“哈，这是你的专业。”他垫着手帕抽出一本，“似乎这里只有一本。”

他把一本《美国人类学报》搁在桌子上面。一九九三年七月号。我不用打开就知道里面是什么。我知道目录上有一条。“我的重要作品，”她曾经说过，“这是提升到正教授的重磅弹药。”

加比的文章。这本《美国人类学报》就像一条突然折断的电缆打到我身上。我很想从这里离开。我很想回到那个阳光明媚的星期六，那时我感到安全，没有人死去，我最好的朋友也将要打电话来问晚餐的安排。

水。最好有一杯冷水泼到你脸上，布兰纳。

我踉跄着走向双层门，踢开一扇门，想找厨房。

嗡，吱。嗡，吱。

这个房间没有窗户。我右手边的一个电子钟发出幽幽的橙色光。我认出两样白色的物体以及一个惨白的长条形东西，高度及腰。我猜想这三样东西应该是冰箱，炉子和水池。我伸手摸开关。该死的程序。他们可能在上面采集到我的指纹。

我把手背压在嘴巴上，缓缓挪到水池边，把冷水泼到脸上。当我站直身子转过身时，赖安站在门口。

“我没事。”

苍蝇在屋子里乱窜，被突然而至的异物所惊吓。

嗡，吱。嗡，吱。

“要口香糖吗？”他递了一筒过来。

“谢谢，”我取了一颗，“太热了。”

“这是个炉子。”

一只苍蝇从他脸颊上滑下来。“该死的——”他往空中猛拍一下，“这鬼家伙在这里干什么？”

赖安和我同时看到那个东西。两个褐色的物体放在橱柜上，物体外面包着的纸巾上现出一轮油脂印。苍蝇围着这两个东西转，因激动而不停地飞来飞去。一只外科手套放在物体的左边，跟我们发现的那只一样。我们一边靠近那两个东西，一边拂走那些兴奋的苍蝇。

我看着这两团发皱的东西，想起发廊招牌柱上的蟑螂和蜘蛛，它们的腿干枯纤细，身子收缩而僵硬。我立即明白它们是什么，尽管我只是在图片上见过它们。

“它们是手掌。”

有什么？”

“来自某个动物的手掌。”

“你肯定吗？”

“翻开一个看看。”

他照做。当然是用钢笔。

“你应该会看到前臂骨的末端。”

“他干吗要这样做？”

“我怎么会知道，赖安？”我想起阿萨。

“天啊。”

“检查一下冰箱。”

“哦，天啊。”

它那幼小的尸体就躺在那里，皮被剥去，身体被包在一个透明的塑料袋里。还跟其他几样东西放在一起。

“那些是什么？”

“应该是某种小型哺乳动物。没有皮，很难判断。它们肯定不是马。”

“谢谢你，布兰纳。”

贝特朗进来了：“你们这里发现什么了？”

“死动物。”赖安的声音里听不出恼怒，“还有另一只手套。”

“也许这个家伙吃高速公路上被撞死的动物。”贝特朗说道。

“也许。也许他用人皮做灯罩。就这样。我要封锁现场。我要拿走每一样变态东西，把他的厨刀包起来，也包上那个搅拌器，把冰箱里每一样该死的东西都包上。我要仔细翻看他扔掉的东西，把这里每一寸地方都喷上发光氨。吉尔伯特死到哪里去了？”

赖安走到门左边的一个挂墙电话旁。

“慢着。这个电话有没有重拨键？”

赖安点点头。

“点点看。”

赖安按了重拨键。我们听到电话响了四下，然后传来音乐声。接着一个声音应答，藏在我身体里一整天的恐惧泡沫猛地涌上我的脑袋，我感觉天旋地转。

“请留下你的名字和电话号码，我会尽快回你电话。谢谢，我是唐普。”
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我自己的声音如同一记重拳打在我头上。我的手脚发软，呼吸急促得达到最高速。

赖安把我扶到椅子上，倒水给我喝，没有问一句话。我不知道自己在那里究竟坐了多久，脑子里一片空白。最终，我的控制力慢慢恢复，我开始能够分析眼前发生的事情。

他打过电话给我。为什么？什么时候？

我看着吉尔伯特戴上橡胶手套，把手探进垃圾桶。他从里面取了一样东西出来，把它放到水池里。

他是想打给我吗？还是打给加比？他打算说些什么呢？他到底是想说什么还是只是试探我在不在家？

摄影师从一个房间到另一个房间拍照，他的闪光灯在阴暗的房间里仿如一只萤火虫。

哦，那些挂上的电话。就是他打来的吧？

一个穿着连身工装。戴橡胶手套的技术人员拍下架子上的书，然后把它们装进证物袋并封紧。每一本都贴上封条，并在封条上签名。另一个则在架子的红漆上扫白色粉末。第三个人则在清理冰箱里的东西，把浅褐色纸包装去掉，然后把它们放进一个冰桶。

她是死在这里的吗？她在这里看到的最后影像就是我现在所看到的东西吗？

赖安正在和沙博诺说话。他们谈话的声音有时穿过令人窒息的热气，飘到我耳边。克劳德尔在哪里？走了。把主管叫来。搜查地下室和储物间。拿钥匙。沙博诺走了，带了个穿家居服和拖鞋的中年女人进来。他们又离开了，给书打包的技术员也一同离去。

赖安不断劝我回家休息。你在这里也干不了什么，他轻声地劝我。我知道，可是我不能走。

男孩的外婆在四点左右回来。她虽然不凶，但也不很配合。她很不情愿地描述了坦圭的外貌特征：男性，安静，褐色头发，头发稀疏。什么都是中等。可能北美一半的男人都符合她描述的特征。她不知道他在哪里或者他离开了多久。他以前也离开过，但时间并不长。她这次知道他离开，是因为他托马蒂厄喂他的鱼。他对马蒂厄很好，马蒂厄帮他喂鱼，他会给工钱。她对他知之甚少，很少见到他。她觉得他有工作，好像有一辆车，但不是很肯定。她也不关心。她不想与他有什么瓜葛。

搜索队花了整个下午以及晚上的时间来搜查这座公寓。我没留那么久。下午五点，我接受了赖安送我回家的提议，先离开了。

我们在车里几乎没有交谈。赖安重复了他在电话里说的话。我要留在家里。一队监视人员会二十四小时监视我居住的公寓。不许夜间外出探险，不可以单独行动。

“别数落我，赖安。”我说道，但我的声音却出卖了内心的脆弱。

在余下的路程里，充满车厢的是静默。到达我住的地方时，赖安把车子停下来，转头看着我。我可以感觉他的目光牢牢盯着我一边的脸。

“听着，布兰纳。我不想让你难受。这个人渣一定会失败的。我是认真的。我只是希望你能够活着看到这一切。”

虽然我不愿承认，但他对我的关心的确深深打动了我。





他们全力出击。逮捕令发到魁北克每个警察的手里，也发到安大略省警察厅以及加拿大皇家骑警，甚至在纽约州和佛蒙特州的警察当局。可是魁北克这么大，边界非常容易穿越。有足够的地方让他躲藏或溜走。

接下来的日子里，我被一个个可能性困扰着。坦圭可能暂时潜伏，忍受一段逃亡时间，也可能已经死了。或者他已经逃之夭夭。连环杀手会这样做的。一旦意识到危险，他们会收拾行囊，迁徙到别的地方。有的人一辈子都不会落网。不。我拒绝相信这一点。

星期天我也没出门。博迪和我过着法语里所说的“蚕居者”生活。我们窝在蚕蛹里。我不想打扮自己，避免开收音机或电视。一看到加比的照片或听到过于详细的死者或嫌疑犯报道，就让我受不了。我只打了三个电话，先打给凯蒂，再打给我那住在芝加哥的姨妈。生日快乐，姨妈！高寿八十四，太棒了。

我知道凯蒂在夏洛特市，只是想让自己放心。没有人应答是意料之中的事，可恨的长距离。不，该是托长距离的福才对。我不想让女儿靠近一个凶手有她照片的地方。她永远不会知道我所发现的真相。

最后一个电话打给加比的妈妈。她服过镇静剂已经休息了，接不了电话。我跟她爸爸谈了一会儿。他们已经领回尸体，葬礼安排在星期四。

好一会儿，我就坐在那里抽泣，身体如同节拍器般摇摆。藏在我血管里的恶魔拼命呼喊酒精。以欢愉来掩埋痛苦，多简单的原则。用酒精喂饱我们。让我们麻木，让痛苦消失。

可是我没有这样做。这样做会很容易。你现在以〇比四十落后，放个高球出界，在球网上握手，该是喝一杯米勒啤酒的时候了。可是这并非一场网球比赛。如果放弃了这场比赛，我会输掉我的职业，我的朋友，我的自尊。该死，还不如让圣雅克把我杀死算了。

我不能投降。不向酒瓶低头，也不向变态杀手屈服。这是我欠加比的。这也是我欠我女儿和自己的。于是我保持镇静，等待着，绝望地期盼跟加比聊聊。我经常察看外面，确认监视组在外面工作。





星期一，赖安十一点三十分左右打电话来。拉曼彻已经做完了解剖。死亡原因：绳索勒毙。尽管尸体已经腐烂，但他在加比颈部皮肉的深处发现一条凹槽。凹槽上面和下面的皮肤有一系列的凿痕和刮痕。喉部细胞的血管显示出数不清的细小出血点。

赖安从电话里传来的声音渐渐隐去。我想象加比前命挣扎的情景，她只想多吸一口气，只想活下去。停止，不能再想了。谢天谢地，我们这么快就发现了她。我实在无法面对如此躺在解剖台上，失去她的痛苦已经让我难以承受。

“……舌骨折断。而且，不知道他用的是什么线或绳套，那东西在皮肤上留下了一个螺旋形印记。”

“她被强奸了吗？

“由于尸体腐烂，所以拉曼彻无法判断。没有发现精液。”

“死亡时间呢？”

“拉曼彻说，死去至少五天，上限是十天。”

“太宽泛了。”

“鉴于现在的热度和浅埋的状态，他认为尸体会更糟糕。”

哦，天啊。她或许不是在失踪当天死的。

“你检查过她的公寓没有？”

“没有人见过她，不过她应该去过那里。”

“坦圭那边怎么样了？”

“听好。这家伙是个老师，在西岛上的一个小学校任教。”我听到翻页的沙沙声，“学校名叫圣伊西多。他自一九九一年起在那里教书，今年二十八岁。单身。在求职申请表上，亲人栏上填写‘无’。我们正在查这项内容。他自一九九一年起住在塞金街。房东太太说，他以前住在美国。”

“指纹呢？”

“非常多。我们比对过，结果为零。今天早上把他的指纹样本送到南方。”

“手套里发现指纹了吗？”

“至少有两个可读指纹，一个被污染的手掌。”

我又想到加比死亡现场的那个塑料袋。另一只手套。我草草记下一个词——手套。

“他读过大学吗？”

“不清楚。贝特朗现在伦诺克斯维尔。克劳德尔想在圣伊西多学校找个人问问，不过似乎没什么收获。看门人快一百岁了，旁边没有其他人。学校在放暑假。”

“公寓里查到什么人名？”

“没有。没有照片，没有地址簿，没有信件。这个人活在社会真空里。”我们细细斟酌这些信息，陷入沉默，之后赖安说道：“这或许可以解释他那不同寻常的嗜好。”

“你是说那些动物？”

“动物，还有刀具收藏。”

“刀具？”

“这小杂种比一个整形外科医生拥有的刀子还多。主要是手术工具。刀子，刀片，手术刀。他把这些东西藏在床底下。还有一箱子外科手套。没有开封。”

“一个有好刀子的孤独者。太好了。”

“而且有标准的色情读物收藏，几乎翻烂了。”

“还有其他发现吗？”

“这家伙有一辆车。”又是翻页的声音，“一九八七年出厂的福特。车子没有停在附近。他们正四处寻找这辆车。今天早上我们获得了驾照上的相片，已经发出去。”

“还有呢？”

“我让你自己判断，不过我觉得那个外婆说的没错。他没有明显特征。或者归咎于复印和传真效果吧。”

“他可能是圣雅克吗？”

“可能。也可能是让·克雷蒂安
 [1]
 ，也可能是在圣保罗路卖热狗的男人。理查德·佩蒂被放出来了。他还留了胡子。”

“你真会说笑话，赖安。”

“这家伙连一张违例停车的罚单都没有。他可是个小乖乖。”

“是啊。一个喜欢收藏刀具和色情物品且肢解动物的乖孩子。”

他没吭声。

“那些动物是什么？”

“还不敢肯定，他们正在找蒙特利尔大学的人咨询。”

我看了看自己记下的那个词，艰难地咀嚼它的意义。

“我们在加比身上发现的手套里提取到指纹了吗？”说出加比的名字对我来说都不是件容易的事情。

“没有。”

“想来也是。”

“是啊。”

我听到背景传来凶杀组办公室的嘈杂声。

“我想把他驾照照片的复印件带给你看看，好让你知道他长什么样子，以免你跟他近距离碰面而不识其人。我依然认为你最好留在家里，直到我们逮住这狗杂种为止。”

“我会过去的。如果辨认组处理完那副手套，我想给它们做生物实验。然后给拉克鲁瓦做测试。”

“我觉得你还是——”

“别说大男子主义的废话，赖安。”

他深深地呼了口气。

“你有什么瞒着我吗？”

“布兰纳，我们知道的，你都知道。”

“我三十分钟后到你那儿。”





不到半个小时，我就来到实验室。辨认组已经检查完并把手套送到生物实验室。

我看看手表一十二点四十分。我打电话到蒙特利尔市警察局总部的辨认组，问能不能看看在圣雅克公寓拍的照片。午饭时间。总机小姐说可以留言。

一点整，我走进生物实验室。一个留着飘逸长发，长着一张胖胖的圣诞天使脸蛋的女子正在摇晃一只玻璃试管。两只橡胶手套放在她身后的桌子上。

“你好，弗朗索瓦。”

“哦，我还想或许今天会见到你呢。”她那小天使般的眼睛流露出担心的神色，“我很遗憾。我不知道该跟你说什么好。”

“谢谢，我还好。”我朝手套扬扬头，“你有什么发现？”

“这个是干净的，没有血。”她指指加比的手套，“我刚开始检验从厨房取回来的那只手套。你要看吗？”

“谢谢。”

“我已经从褐色斑点中取下碎屑，然后把样本溶化在盐水里。”

她检查了液体，然后把小瓶子放入一个试管架盘上。接着她取出一支玻璃吸管，吸管上有着一个长而空的凸出物。她把吸管放在火上密封，再把顶部扭断。

“我先验里面有没有人血。”

她从冰箱里取出一个小瓶子，打开封条，把一支全新的试管插入其中，试管顶端很细，呈管状。像蚊子吸血一般，抗血清在小吸液管中往上升。她用手指头封住吸液管的另一头。

接着，她把长嘴吸液管插入用火封口的吸管，放开捂着吸管的手指，让抗血清滴下来。她一边解释一边操作。

“血液认得自己的蛋白质，或叫抗原。如果它认出入侵者，其抗血清不符合自己的类型，那么它会用抗体把入侵者消灭。一些抗体把外来抗血清炸碎，其他则把它重重包围起来。产生块状东西就被称为凝结反应。

“抗血清来自某种动物，通常是兔子或鸡，以这种动物的血液注入其他动物的血液而成。动物血液辨认出入侵者，产生抗体来保护自身。给一只动物注入人血，就会产生人类抗血清。给动物注入山羊血，就会产生山羊抗血清。以此类推，马血会产生马抗血清。

“与人血混合时，人类抗血清会发生凝结反应。如果这是人血，试管内会出现肉眼可见的沉淀，就在样本溶液和抗血清交汇的地方出现。我们会把它与作为控制组的盐水溶液作比较。”她把吸管扔进生物废品容器中，拿起装有坦主样本溶液的小瓶子。她用另一支吸液管吸取样本溶液，然后把它放进抗血清中，再把试管放在架子上。

“这过程需要多久？”我问她。

“这要看抗血清的力度。三分钟到十五分钟不等。这种血清不错。应该不超过六分钟。”

五分钟过后，我们检查试管，弗朗索瓦拿起试管放到卤素灯下，用一张黑色卡片衬在底下作为背景。十分钟后，我们又检查一次。十五分钟，亦然。什么也没有。在样本溶液和抗血清之间也没有出现白色带状物体。混合溶液依然像比较控制组的盐水溶液般清澈。

“这样看来，这并非人血。让我们看看它是不是动物血液。”

她走回冰箱，取出一个装满小瓶子的托盘。

“你可以告诉我准确的动物种类吗？”

“不行。通常只能辨别到科。如牛科，鹿科，犬科等。”

我看着那个托盘。每个瓶子旁边写着一个动物名称。山羊，老鼠，马。我想起坦圭厨房里的手掌。

“我们先试试狗。”

没有反应。

“会不会是像松鼠或囊地鼠之类的动物？”

她思考了一分钟，伸手拿起一个瓶子：“可能是老鼠。”

不到四分钟，试管内就出现一小块冻糕，上面是黄色，下面很清澈，中间是一层模糊的白色物体。

“找到了，”弗朗索瓦说道，“这是动物血。小型的哺乳动物，像老鼠、土拨鼠或其他东西。这就是我可以确定的范围。我不知道这能不能帮到你。”

“可以，”我说道，“这很有用。我可以用用你的电话吗？”

“当然。”

我拨了个分机电话到楼下。

“请转拉克鲁瓦。”

我说了自己是谁，解释我想要的东西。

“可以。给我五分钟，我先做完一个实验。”

我签收了手套，回到自己的办公室，在接下来半小时内核对、签发了几个报告。然后我走回生物实验室所在的走廊，走进一个写着“火和爆炸品”的办公室。

一个穿着实验袍的男子站在一个巨大无比的机器前面。机器上贴着“X光衍射仪”的标签。他一言不发，我也站在一旁默不做声，等他拿开一张带有白色小污点的胶片，将其放到托盘里。接着他丢给我一个温柔如迪斯尼小鹿般的眼神，眼睑垂下，睫毛往上翘，仿佛雏菊的花瓣一样。

“你好，拉克鲁瓦先生。最近怎么样？”

“好，很好。你把手套带来了吗？”

我举起两个塑料袋。

“我们开始吧。”

他领我走进一个小房间，里面有一部复印机般大小的机器，两个监视器和一个打印机。墙上挂着一张元素周期表。

拉克鲁瓦把证物袋放到桌子上，戴上外科手套。他小心翼翼地取出要检验的两只外科手套，反复检查了一下，然后把它们放到各自的证物袋上。他戴的手套看上去与桌面上的那双一模一样。

“首先我们找找总体特征，制造工艺的细节。如重量，密度，颜色，以及边缘如何密闭。”他一边解释一边把两只手套翻来覆去地检查，“这两只看起来很相似。相同的边缘工艺。看到了吗？”

我仔细看着。手套的腕部终结于一圈外翻的边沿。

“手套不都是这样的吗？”

“不。有的是向内翻，有的是向外翻。这两只都是向外翻的。好了，现在让我们看看手套里面有什么吧。”

他拿着加比的手套走到机器旁边，抬起盖子，把它放到里面的一个托盘里。

“对于非常小的样本，我会用这些小容器来盛放。”他指指一盘小塑料试管，“我会把一块聚丙烯胶片拉过固定器，然后用一个承压的标签来做黏着点，固定小物体。手套就不用了。我们可以直接把整只手套放进去。”

拉克鲁瓦按动开关，机器急速转动起来。房间一角的柱子上有一个灯箱，红色的灯箱凸显出“X光”两个白字。一排按钮亮起来，显示机器当前的状态。红色是X光按钮，白色是电源按钮，橙红色是快门开关。

过了好一会儿，拉克鲁瓦调整了按钮，然后关上盖子，坐到监视器前的椅子上。

“请坐。”他指指另一把椅子。

第一个监视器屏幕出现一个仿如沙漠的景象，粒状的向斜和背斜地形，随处可见阴影和大石头。影像之上还有一系列的同心圆，两个最小，最中心的那个很像足球。两条线在左边相交，在牛眼般的圆圈上形成一个十字。

拉克鲁瓦手握一个操纵杆调整画面。大石头在圆圈内进进出出。

“这就是我们正在检查的手套，放大八十倍。我只是选定一处地方来看。每一次抽取一个约三百微米大的面积，约等于一个圆点大小。你最好把X光直接照射到样本上最想了解的部分。”

他调整了十字准线好一会儿，然后停留在一个没有大石头的区域。

“就在那里。应该挺清楚的。”

他按动按钮，机器轰鸣起来。

“现在我们在制造一个真空，大概需时两分钟，然后扫描。非常快。”

“这样就可以确定手套里有什么了。”

“对。这是X光分析法的一种形式。X光显微荧光测定法可以确定样本的成分。”

机器轰鸣着停下，右手边的监视器出现一个图形。屏幕底部出现一系列红色的小土垛，土垛在天蓝色的背景下越长越大，每个土垛的中部出现一条细黄线。在左下方的角落里，出现一个键盘，每个按键上标有一个元素缩写符号。

拉克鲁瓦输入指令，字母出现在屏幕上。有的土垛仍是那么小，有的则长成高峰，如同我在澳大利亚看到的大白蚁窝。

“就是这个了。”拉克鲁瓦指着最右边的圆柱体。它从底部上升到屏幕顶部，位于圆柱体右边较小的高峰达到圆柱体高度的四分之一。两个柱体上都标着“锌”的符号。

“锌。这是标准值。在所有这些手套上都可以发现这种金属。”

他示意最左边的一排柱子，一根很低，一根高度为屏幕高度的四分之三。“矮的那个指代镁，高的那个是硅。”右边远处一个双子塔显示出字母S。

“那是硫。”

一个写着“Ca”的柱子高至屏幕的一半。

“钙还挺多的。”

从钙帽过去，有一系列的矮土垛，高度仅及锌峰的山脚处，上面标有“Fe”。

“一点铁。”

他靠在椅子上总结道：“很普通的复合成分，就像一杯鸡尾酒。锌很多，硅和钙也是主要成分。我会把分析报告打印出来，现在我们检查另一个点。”

我们继续做同样的测试。全都显示出相同的成分。

“好的，我们检查另一只手套。”

两只手套的锌值和硫量相仿，可是第二只手套含有更多的钙，没有铁、硅或镁。一个小尖柱显示有钾。我们做了好几次测试，结果都一样。

“这意味着什么？”我问道，其实心里已经有了答案。

“每个生产商所使用的橡胶成分有所区别。同一个厂商生产的手套也有不同，可是差别在一定范围之内。”

“那么，这两只手套不是一对？”

“它们甚至不属于同一个品牌。”

他站起来拿走手套。我在脑子里分析这个发现结果。

“X光衍射仪有可能给出更多信息吗？”

“我们刚做过的X光显微荧光测定法告诉我们一个物体的成分。X光衍射仪则可以描述成分的实际结构。化学结构。如用X光显微荧光仪，我们知道某种东西含有钠和氯。运用X光衍射仪，我们就可以知道它是不是由气化钠晶体构成。

“简单来说，在X光衍射仪中，样本在旋转时被X光击中，X光从晶体反射回来，衍射的程度显示晶体的结构。

“那么，衍射仪的一个限制就是，它只能用来分析具有晶体结构的物体。来检测的物体中大约百分之八十都含有晶体。不幸的是，橡胶的结构不是晶体。衍射恐怕不会反映出更多东西。这两只手套肯定是由不同的生产商生产的。”

“如果它们只是来自不同盒子呢？每一批手套的橡胶成分肯定有区别。”

他沉思片刻，然后说道：“等等。我给你看看另一个东西。”

他消失在大实验室里，我听到他在那里跟技术员说话。他回来时拿着一沓打印纸，共有七八张纸上印着熟悉的尖锥图形。他打开每一套打印纸，我们一起查看图形的区别。

“这里每一张纸显示我们对一个手套生产商出产的手套所做的检测，它们是从不同包装盒抽取出来的。这里的确有不同，可是差别不会像我们刚才分析的两只手套那么大。”

我认真检查了几个系列的检测结果。峰值有差别，但是成分显示一致。

“我们现在看看这里。”

他展开另一套打印纸。这个系列的检测结果有一些区别，可是总体成分相同。

接着，让我惊讶的是，它们连结构也很相似。我看着那些元素标记。锌，铁，钙，硫，桂，镁。锌、硅和钙的成分都很高。也有其他元素。我把加比手套的检测结果放在这个系列上面。图形几乎一样。

“拉克鲁瓦先生，这些手套来自同一个品牌？”

“是的，是的。这就是我要说的事。很可能从一个包装盒出来。我只记得这个。”

“这是哪件案子？”我心跳加速。

“这个案子几个星期前送来。”他翻出这堆系列检测结果的第一张打印纸。编号三二七四六八。“我可以在电脑里查到详细记录。”

“非常感谢。”

片刻间，屏幕上显示出全部数据。我扫了一眼屏幕。

测试编号：三二七四六八。法医鉴定编号：二九四二七。请求测试单位：蒙特利尔警察局。调查人员：L.克劳德尔和M.沙博诺。发现地点：伯格街一四二二号。发现日期：一九九四年六月二十四日。

一只旧橡胶手套。可能他不想弄坏指甲。克劳德尔！我以为你说的是做家务的手套！圣雅克有一只外科手套！这只手套跟加比尸体上发现的另一只匹配。

我谢过拉克鲁瓦先生，收给好打印纸，然后离开。我把手套还给证物室，头脑里充斥着我刚得到的信息。从坦圭厨房里找来的手套与加比身上发现的手套并不匹配。坦圭的指纹印在手套上。外面的污迹是动物血液。在加比身上的手套很干净。没有发现血液。没有提取到指纹。圣雅克有一只外科手套。它与加比那只完全吻合。难道贝特朗是对的？坦圭和圣雅克是同一个人？

我的桌面上放着一张粉红色便签条。蒙特利尔市警察局辨认组的人打过电话来。伯格街的照片已经刻在一个光盘上。我可以在那里看或取回来。我打电话要求取走光盘，并告诉他们我会很快到。

我几经辛苦才穿过下班高峰和拥堵在旧码头地区的游客，来到蒙特利尔市警察局总部，我停了两回才把车子停好，然后立即冲上台阶，直上三楼的问讯处。幸好那张光盘已经送到问讯处了。我签名取走光盘，飞奔回车子，把光盘放进公文包里。

回家的路上，我左顾右盼，提防着坦圭。或者说在提防着圣雅克，我控制不了自己。



[1]
 让·克雷蒂安，当时的加拿大总理。
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我到家时已是五点三十分。我坐在寂静的公寓里，反复思量我还能做些什么。没有。赖安说得对。坦圭可能就在外边，等待着伏击我的机会。我不能让他轻易得逞。

可是我还得吃东西。而且要打发时间。

在踏出大门之前，我先审视了街道两边。那里，在比萨店左边的巷子里。我对两个穿制服的警察点头，示意我向圣凯瑟琳街方向走。我可以看到他们交换意见，其中一个人下了车。

我所在的街道与圣凯瑟琳街相交，离郊区不远。我朝市场走过去的时候，感觉到在身后保卫我的警察很不耐烦。没关系。今天天气很好。我在实验室都没有留意到。热气退去，大朵白云飘在蓝得发亮的天空，在地上投下一个个岛屿般的阴影。走在外面感觉真好。

我要买蔬果。我掂掂鳄梨，看看香菊的颜色，挑点花椰菜，球芽甘蓝和土豆，又去面包店买了法国棍面包，还在肉店挑了猪排、牛肉和肉饼。

“就这么多？”肉店老板问。

“不。再给我一块丁骨牛排。一定要厚的。”我举起食指和拇指，比画出一英寸厚度。

我看着他从钩子上取下锯子，熟悉的感觉再度出现。我想把它挖出来，让它变成成形的想法，可是和之前一样，我没能让这灵感浮现出来。是锯子吗？太明显了。任何人都可以买到厨师锯。省警察厅已经查过这个线索，一无所获，省里每个肉店都有这样的锯子。

那么，还有什么呢？我知道，越急迫地想把灵感赶出潜意识，越可能使它往深处钻。如果我任它自由飘移，它最终会冒出来的。我付过钱，踏上回家的家路，其间在圣凯瑟琳街的汉堡王分店盘桓了一会儿。

我回来时最不愿意看到的事情竟然发生了——有人打过电话来。我在沙发边上坐了几分钟，紧拽着购物袋子，凝视着那盏小小的指示灯。一条留言。会是坦圭吗？他会跟我说话，还是让我听到他在电话线另一头专心聆听的声音，然后听到那边的拨号音？

你过虑了，布兰纳。很可能是赖安打来的。

我擦干冒汗的手掌，伸手按下按钮。不是坦圭打来的，但比他打来的更糟。

“妈，你好。你在外面玩吗？你在吗？快接电话。”我可以听到她那边有交通噪声，似乎是从户外电话亭打电话来的。“你知道吗？好了，我不想说太长。我现在路上。又上路了……”她模仿着老牌乡村歌手威利·纳尔逊的语调揶揄道，“不错吧，哈？没关系了，我正来看你，妈。你是对的。麦克斯是个猪头。我不要他了。”我听到背景有个声音。她不知在对谁说：“好了，我再说一分钟。”接着又对我说，“听着，我有个机会到纽约玩。我捞到了免费旅行的机会，我来了。不说了，我可以搭车到蒙特利尔，我要来了。很快就可以看见你了！”

咔嗒。

“不！千万别来，凯蒂！不要！”我对着空荡荡的空气喊道。

我又重新听了一遍电话录音。天啊，这是怎样的一个噩梦！加比死了。一个变态杀手在她的坟塞里放了一张我和凯蒂的合影。现在凯蒂要来这里。太阳穴的血管在不断悸动。我快速思考所有的对策。我必须阻止她过来。怎样阻止她？我都不知道她现在身在何方。

皮特。

拨电话给他后，我的头脑里浮现出首日的片段。当时凯蒂才三岁，我们在公园里，我正跟另一个妈妈说话，不时看她一眼。她正把沙子倒进塑料货柜车里。突然，她抛下铲子，跑向秋千。看着铁马甩过来，她稍稍犹豫了一下，不过还是奔上去。她想坐上去，看着七彩的鬃毛和缰绳在空中飘扬，脸上流露出兴奋的表情。我知道秋千会打到她的，但我来不及阻止。现在，我又有相同的感觉。

皮特的专线电话没有人接。

我再试试他那边的总机。一个秘书告诉我他在出差，要外出取证。当然。我并不意外，于是给他留了言。

我凝视着电话答录机。然后我合上眼，深吸了几口气，好让心脏平缓下来。我的后脑很痛，仿佛被老虎钳夹紧似的，全身滚烫。

“绝不能让这事发生。”

我睁开眼睛，看到博迪在房子另一头注视着我。

“我该干点什么。”

它拱起背，把四只爪子放在一个小方块内，尾巴卷起，再坐下来，目光始终没有离开我的脸。

“我要做点什么。我不能在这里坐着，等这个魔鬼上门来。绝不能让他伤害我的女儿。”

我把买来的东西拿到厨房，逐一放入冰箱。接着我取出手提电脑，登入，打开受害人表格。我建立这个表格有多久了？我检查一下文档建立日期。伊莎贝尔·加尼翁的尸体在六月二日被发现。七个星期以前的事，但我却觉得好像有七年那么长。

我走到书房，把卷宗拿出来。希望我花这么多时间复印这些资料的工夫没有白费。

接下来的两个小时里，我仔细审视了每张图片，每个名字，每个日子，每个问话记录和警方报告上的每个字。我仔细斟酌，希望在里面发现遗漏的东西。总共看了三遍。

当我读到赖安与格蕾丝·达马斯父亲所作的问话记录时，那灵感出来了。如同一个酝酿了很久却打不出来的喷嚏，这个灵感最终穿透了我的意识层。

―家肉店。格蕾丝·达马斯曾经在肉店工作过。凶手使用厨师锯，也懂得解剖的知识。坦圭解剖动物。可能这就是关联处。我想找肉店的名字，可是没有。

我打了卷宗里登记的电话。一个男人接起电话。

“达马斯先生吗？”

“我是。”英语口音。

“我是布兰纳博士。我正在做你妻子谋杀案的调查，不知道可不可以问你几个问题。”

“可以。”

“你妻子失踪时，是在外面工作吗？”

停顿，然后回答：“是的。”

我可以听到他背后传来电视的声音。

“我可以问问是在哪里工作吗？”

“费尔蒙特的一个面包店，叫上好牛角。她只在那里做兼职。她从不干全职，因为要照顾孩子还要做家务。”

我想了想，这关联点到此为止了。

“她在那里干了多久，达马斯先生？”我掩饰内心的失望问道。

“好像只几个月而已。格蕾丝在每一个地方都不会干很长时间。”

“面包店之前她在哪里工作？”我追问下去。

“一家肉店。”

“哪一家？”我屏住呼吸问。

“在圣多米尼克的肉店。肉店老板跟我们属于同一个教区。就在圣多米尼克上，圣劳伦特边上，你知道位置吗？”

是的，我透过雨帘看过这家肉店的橱窗。

“她什么时候在那里工作？”我尽量让声音保持平静。

“做了快一年，我想。一九九一年大部分时间都在那里干，好像是吧，我可以查查。这很重要吗？之前从没有人问过跟这个有关的问题。”

“我不太肯定。达马斯先生，你妻子有没有说起过一个叫坦圭的人？”

“哪个？”他的声音刺耳。

“坦圭。”

一个广播员的声音说，广告后节目继续。我的头隐隐作痛，干咳在喉咙里酝酿着。

“没有。”

他突如其来的怒气把我吓了一跳，

“谢谢。你的信息对我很有用。如果有新进展，我会让您知道的。”

我挂上电话，打电话给赖安。他今天外出。我拨了他的家里电话。

没有人应答。我知道我必须做些什么。我打了一个电话，拿起车钥匙，走出家门。





圣多米尼克肉店比我第一次看到它时繁忙许多。橱窗上依然是那些广告宣传语，不过今晚店里灯火通明，正在开门营业。来买肉的人倒不是很多。一个年长的女人慢慢地沿着玻璃柜子移动，荧光灯照耀下的脸了无生气。我看着她又转回来，指着兔肉。这小小的动物尸体让我想起坦圭可怕的收藏品，也想起阿萨。

我等这个女人走后，再走上前去问那个柜台后的男人。他长着一张长方脸，骨架很大，五官粗糙。他那露在T恤外面的手臂却出人意料的细小，绝非强壮有力。他的围裙上染满黑色斑点，如同亚麻桌布上干枯的花瓣。

“你好。”

“你好。”

“今晚生意不太好？”

“每天晚上生意都这样。”他说的是英语，带着与达马斯先生相同的口音。

我可以听到后面房间里有个人在翻弄一些用具。

“我正在调查格蕾丝·达马斯谋杀案。”我拿出工作证在他面前亮了亮，“我想问你几个问题。”

'这个男人盯着我。后面传来水龙头反复开关的声音。

“你是店主吗？”

点头。

“贵姓？”

“普内瑞提。”

“普内瑞提先生，格蕾丝·达马斯在这里工作过一段时间，是不是？”

“谁？”

“格蕾丝·达马斯。圣迪米特里厄斯的教友？”

他那骨瘦如柴的手臂在胸前交叉，点点头。

“那是什么时候的事情？”

“三四年前吧。我记得不是很清楚。这些工人总是来了又走。”

“她是主动不干的吗？”

“是的，甚至没有提前知会一声。”

“怎么会这样？”

“鬼才知道。那时候每个人都这样干。”

“她看上去不开心，忧郁或是焦虑吗？”

“你觉得我像弗洛伊德博士吗？”

“她在这里有什么朋友，或是某个她特别亲密的人？”

他的眼睛因我的问题而发亮，嘴角浮现一丝嘲笑神情。“亲密？”他反问道，一副油腔滑调的语气。我回瞪他，不带一丝笑容。

他的笑容消失，眼睛不与我对视，目光在店内游移。

“这里只有我和我兄弟在。没有人跟其他任何人亲密。”他故意重重地说“亲密”这个字眼。如同一个青春期少年在说黄色笑话。

“她有特别的访客，或是有人骚扰过她吗？”

“嘿，我给工作她干。我只需要告诉她应该怎么做，她照做就行。我不会留意她的私生活。”

“我只是觉得你可能留意——”

“格蕾丝是个好员工。她走的时候，我非常生气。每个人都在同一时间辞职，这让我快发疯了，我因此很恼怒，这我承认。可是我不记仇。后来我听说她失踪了，从教会听来的，这你知道，我以为她只是一走了之罢了。这不是她的风格，可是她那老丈夫有时候的确很狂暴。我很遗憾她这样被谋杀。可是我真的不太记得她了。”

“你说‘狂暴’，这是什么意思？”

他脸上闪过空白神情，仿佛水闸落下。他垂下眼睛，用指甲挠挠柜台上某个东西。“你得跟尼科斯谈谈这个。这是她的家事。”

我现在明白赖安对这一区的评语了。现在怎么办？用用视觉手段吧。我拿出钱包，从里面抽出圣雅克的照片。

“你见过这个男人吗？”

他仔细查看了照片上那张脸：“这可不像得奖照片那么清晰。”

“是摄像头拍下来的。”

“当年泽普鲁德
 [1]
 拍下肯尼迪总统被暗杀情景的照片也不好，可是至少你可以看到什么。”

我思量他引用例子的意思，沉默不语。放过我吧，阴谋论爱好者。后来我看到他脸上露出某种表情，稍微斜斜一瞥，下眼睑皱了皱，然后迅速恢复正常。

“什么？”

“哦……”他凝视着照片。

“有什么问题？”

“这个男人看起来有点像背叛我的一个浑蛋。不过也可能是你老问我问题，我就不由自主地想起他。天啊，我真的不知道。”他把照片从柜台那边扔回给我，“得有个特写大头照才行。”

“谁？那是什么人？”

“你知道，这张照片效果很糟糕。很多发型不好的男人看上去都像这个人，这没什么意思。”

“你刚才说，一个背叛你的人？这是什么时候的事情？”

“这就是我对格蕾丝这么生气的原因。格蕾丝之前那个帮手不说再见就走掉，然后格蕾丝又走了，不久后另一个人也溜掉了。他和格蕾丝都是兼职工人，可是他们是我仅有的帮手。当时我兄弟在美国，那年我一个人管这店。”

“他是谁？”

“福捷。好像叫莱梅。不，应该是利奥。他叫利奥·福捷。我记得这个名字，因为我有个表弟也叫利奥。”

“格蕾丝在这里工作的时候，他也在？”

“是的。我请他代替格蕾丝来之前辞职的那个人。我打算请两个人来轮流换班，以防其中一个人来不了，我当时只是半天不够人手。他们就这样走掉。该死的，剩一个烂摊子给我！福捷好像在这里工作了一年，还是一年半，不记得了，后来他就再也没有回来。也没有交回店钥匙。我得从头干起。我不愿意再想起这事。”

“你可以形容一下这个人吗？”

“很容易，没什么特征。他看到我的招聘广告，从外面走进来，说想做兼职。他干的正是我所需要的，一早来开店，然后晚上再来做打烊和清洁工作，他砍肉可有经验了。事实上应该说砍得非常好。于是我就请了他。他好像白天还有其他工作。他人还不错，非常安静。总是埋头干活，从不开口说话。该死的，我连他住在哪里都不知道。”

“格蕾丝和他相处得怎样？”

“天知道。他前脚走，她后脚就到，然后她下班，他再上班。我甚至不知道他们认不认识对方。”

“你就觉得照片上的男人像福捷？”

“像他，像任何一个发型糟糕而且性格不良的人。”

“你知道福捷现在在哪儿吗？”

他摇摇头。

“你知道一个叫圣雅克的人吗？”

“不。”

“坦圭呢？”

“听起来像是给同性恋用的古铜色化妆品。”

我的头剧烈作痛，喉咙的干咳又来了。我留下名片给他，无可奈何地离开。



[1]
 亚伯拉罕·泽普鲁德，达拉斯市民。一九六三年十一月二十二日肯尼迪总统遇刺时，座车正好从他面前驶过。他用家用摄像机拍到了遇刺的镜头。
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我回到家，发现赖安站在门口。他见到我立即暴跳如雷。

“我真受不了你，你说我能吗？没有人会受得了你。你就像那些跳鬼舞的印第安人一样，以为穿上特别衣服跳跳舞，就可以刀枪不入。”

他脸涨得通红，我可以看到他太阳穴上一条血管在剧烈搏动。我想，现在回嘴很不明智。

“那是谁的车？”

“邻居的。”

“你觉得这一切很好玩吗，布兰纳？”

我默不做声。头痛从颈后蔓延到整个头盖骨，喉咙的干咳告诉我，我的免疫系统正在对付入侵者。

“这世上还有谁可以联系到你？”

“你想进去喝杯咖啡吗？”

“谁让你觉得自己可以拍拍屁股走人，让所有人都为你担惊受怕？这些人不是生来为你做保镖的，布兰纳。你干吗不给我打电话或打个传呼？”

“我打过。”

“你难道不能等十分钟吗？”

“我不知道你在哪里，也不知道要等多久。我不觉得我离开了很久。该死的，我只出去了一会儿。”

“你可以留言给我。”

“如果我知道你反应会这么激烈，我会给你留一个《战争与和平》那么长的留言。”在这件事情上，我的确有点过分，我心里明白。

“反应激烈？”他的语气像冰一般平静，“让我给你分析分析。这个城市里有五个，也许是七个女人被残忍地杀死和肢解。最近发生的一宗是在四个星期前。”他掰着手指说，“其中一个女人的部分残肢出现在你的花园里。一个变态在他的热辣收藏中藏了一张你的照片。他现在不知所踪。一个喜欢收集色情刊物和刀具的孤独者，经常招妓女，喜欢切割小动物，也打电话到你家里。他跟踪过你最好的朋友。她现在已经死了。她被埋时，手里拿着你和你女儿的合照。这个孤独者现在也失踪了。”

一对夫妇从旁边经过，垂下眼睛，加快步伐，以为看到情侣吵架而觉得不好意思。

“赖安，进去吧。我煮杯咖啡给你喝。”我的声音焦躁，说话开始不耐烦。

他愤怒地举起手握拳，却又缩了回去。我把钥匙还给邻居，谢谢她借车给我用，然后让赖安进屋。

“低咖啡因还是浓一点？”

他还没来得及回答，呼机叫了起来，我们俩都吓了一跳。

“最好是低咖啡因。你的电话在哪里？”

我翻出杯子，假装忙碌，其实却专心偷听他的电话。

“我是赖安。”停顿。“是的。”停顿。“才不是呢。”长长的停顿。“什么时候？”停顿。“好吧。谢谢。我马上就来。”

他走到厨房门口，站在那里，绷着脸。我的体温、血压和脉搏同时往上蹿。保持冷静。我倒了两杯咖啡，强迫自己的手不要颤抖。我等他先开口。

“他们捉住他了。”

我的手停住，咖啡壶停在半空。

“坦圭？”

他点点头。我把咖啡壶小心翼翼地放回炉子上。之后取出牛奶，倒了一点在杯子里，倒了些许给他。他摇摇头。我把牛奶放回冰箱。又小心地喝了口咖啡，好了，可以说话了。

“说吧。”

“我们坐下谈。”

我们回到客厅。

“他们约在两小时前拘捕了他，当时他正在四一七公路上向东驶去。一辆省警察厅巡逻车发现车牌，截住了他。”

“是坦圭吗？”

“是坦圭本人。指纹吻合。”

“他正在回蒙特利尔的路上？”

“显然是。”

“他们以什么理由拘捕他？”

“就目前来说，是在移动的车辆中存有打开的酒瓶。这白痴竟然在后座上放着一瓶打开的占边威士忌。他们还搜查到动物的肉块。他说是牛肉。他们正在讯问他。”

“他之前在哪里？”

“他说自己在加蒂诺有个小房子，他父亲留给他的。你知道吗，他说自己一直在钓鱼。犯罪现场搜索组已经派了一队人去搜查那所房子。”

“他现在在哪里？”

“帕特奈斯。”

“你要过去吗？”

“是的。”他深深吸了口气，以为我会哭着喊着要过去。但我丝毫没有去看坦圭的欲望。

“好吧。”我的嘴巴很干，全身乏力。宁静？我可是很久都没有品尝过这种感觉了。

“凯蒂要来看我，”我勉强挤出一丝不安的笑容，“这就是我……我今晚外出的原因。”

“你女儿？”

是的。

“来得可真不是时候。”

“我以为我能查到些什么。我……算了。”

过了几秒，我们都不说话。

“我很高兴这一切都结束了。”赖安的愤怒消失了。他站起来。“你要我跟他谈完后过来吗？可能会很晚。”

尽管我感觉很累，但不知道结果我肯定睡不着觉。谁是坦圭？他们在他的小房子会找到什么？难道加比就死在那里？格蕾丝有达马斯呢？是不是她们都被带到那里，杀死后肢解再装入袋子？

“好的。”

他走了后，我才想起我还没有把手套的事情告诉他。我又打了个电话给皮特。即使坦圭已被关了起来，我还是很不安。我不希望凯蒂靠近蒙特利尔，也许我应该去南方。

这次我总算跟他说上话了。凯蒂是几天前走的。她告诉父亲是我提议她过去的。没错。而且也同意她来。这我可没说过。他不清楚她的行程安排。典型的父亲。她跟大学同学一起走，先开车到华盛顿探望同学的父母，然后到纽约看望另一个朋友。之后她计划来蒙特利尔。他觉得这计划挺好。他肯定她会再打电话给我的。

我想把加比的事情以及我生活中发生的事情讲给他听，可是说不出口。现在不是时候。算了，事情已经告一段落。他照例要一大早去取证，在电话里抱歉说他不能讲太久。现在有新欢了？

我感觉像是生病了，甚至不愿意泡个热水澡。接下来的几个小时里，我坐在沙发上裹着毯子，浑身颤抖，凝视着空空的壁炉出神，渴望有人喂些热汤给我喝，摸摸我的前额，我就这样迷迷糊糊地在清醒与梦境中徘徊，幻觉如同微小的生物在我的血管里不断繁殖。

赖安在一点十五分唤醒我。

“天啊，你看上去很糟糕，布兰纳。”

“谢谢。”我把自己裹在毯子里，“我觉得自己要感冒了。”

“我们要不明天再谈？”

“不行。”

他用奇怪的眼神看着我，然后跟我进屋。他把外套扔在沙发上，坐下。

“他的全名是让·皮埃尔·坦圭。二十八岁。加拿大人。在沙威尼根长大。未婚。没有孩子。他有个姐姐住在阿肯色州。他妈妈在他九岁时去世。父亲是个泥水工，独自一人拉扯两个孩子长大。父亲在坦圭读大学时因车祸去世。显然这事情对他打击很大。他为此辍学，跟姐姐住了一段时间，然后在美国四处游荡。你准备好听下面的事了吗？他说他在南部时，听到上帝的召唤，要成为耶稣会士或什么的，可是面试失败。显然他们觉得他的性格还未达到僧侣的标准。总之，他在一九八八年又回到魁北克，重新入读大学。一年半后他读完学位。”

“那么他从一九八八年起就在这里？”

“是的。”

“这样的话，皮埃尔和戈蒂埃被谋杀的时候，他的时间也吻合。”赖安点点头。“而且他一直在这里。”

我得吞口口水才能继续问下去，

“他怎么解释那些动物？”

“他声称教生物学。这点我们已经证实了。他说自己在为学校建一个标本室。把动物尸体煮干净，固定骨架。”

“这可以解释他为什么有解剖书籍。”

“可能。”

“他从哪里抓来这些动物？”

“都是高速公路上被撞死的动物，他捡回来的。”

“哦，天啊，贝特朗说得没错。”我可以想象他在夜里潜伏，拾起动物尸体，然后用塑料袋把它们拖回家。

“他在肉店干过吗？”

“他没说。干吗？”

“克劳德尔从他同事那儿了解到些什么？”

“没有，我们不知道。他一直封闭自己，只管上课。没有人深入了解他，而且也没有人夜里接过骚扰电话。”

“听起来符合那个外婆描述的特征。”

“他姐姐说他一向离群索居。不记得他有没有朋友。可是她比他大九岁，不太记得他小时候的事情。她倒是说了一个很有趣的秘闻。”

“哦？”

赖安微笑道：“坦圭是个性无能。”

“他姐姐主动说出来的？”

“她以为这可以解释他反社会的倾向。她认为他对人无害，只是自卑而已。她看了很多自我修养的书。所有术语都随信口拈来。”

我没接话。我正在头脑里检视两份解剖报告。

“这也有道理。阿德金斯和莫瑞赛特-钱伯斯的尸体没有检测到精液。”

“全中。”

“他为什么会性无能？”

“有先天原因，也有后天创伤。他出生就只有一个睾丸，后来在一次橄榄球赛中伤了仅剩的那一个。有个橄榄球选手竟然带着钢笔上场，匪夷所思。坦圭唯一一颗睾丸就碰上了那支钢笔。他从此再也无法产生精子。”

“他因此而变成离群索居的怪人？”

“是的，他姐姐也许说得有道理。”

“这也可以解释为什么他对女孩没感觉。”我想起朱厄尔和朱莉的话。

“其他人说得也对。”

“你不觉得他选择教书很突兀吗？”赖安沉思道，“为什么会选择在一个要跟很多人相处的环境里工作？如果觉得自卑，不是应该选择威胁性更小或更隐秘的工作吗？例如电脑？或实验室工作？”

“我不是一个心理学家，可是教书或许是最好的。你不需要与同辈人相处——这你是知道的，不用与成年人相处，只用跟孩子打交道。你是掌握控制权的那个人。你拥有权威。你的教室就是你的小小王国，孩子必须按照你说的去做。他们不会嘲笑或质疑你。”

“至少不是当着你的面。”

“这可能对他来说是一个最佳的平衡。白天满足他对权力和控制的需要，晚上满足性幻想的需要。”

“而且这是‘最佳状态’，”我说道，“想想他跟孩子接触时可以满足偷窥乃至身体接触的欲望。”

“是啊。”

我们静静地坐了一会儿，赖安环顾四周，如同在坦圭屋子时那样严前。他看上去十分疲惫。

“看来监视组不用在这里监视了。”我说道。

“是啊。”他站起来。

我送他到门口。

“你对那家伙有什么感觉，赖安？”

他没有马上回答，想了一会儿他小心地说道：“他声称自己如同漫画《小孤女安妮》的主人公安妮般无邪，可其实他紧张得要死。他肯定在隐瞒什么。明天我们就能知道他那间乡村小屋里藏着什么。我们会用那里的东西，盘问他整个事件。他肯定矢口抵赖。”

他走后，我吃了一大堆感冒药，美美地睡上一觉，这是这么多星期以来头一次。我连有没有做梦都记不得了。





翌日，我感觉好一些了，可是还是打不起精神回实验室工作。也许我是在避免回去上班，因此留在家里。博迪是我唯一想见的。

我忙着看学生的论文，回好几个星期都来不及回的信。赖安大约一点打电话来，我正准备把干衣机的衣服搬出来。我从他声音中听出事情进展不顺。

“犯罪现场搜索队把那个小房子翻了个底朝天，什么都没发现。连玩单人跳棋作弊都没发现。没有刀子，没有枪，没有虐杀题材电影，多布任斯基提到的那些犯罪纪念品一样也没有，没有珠宝，没有衣服，没有头骨或残肢。冰箱里有一只死松鼠。就这么多。其余的一概没有。”

“挖掘的痕迹呢？”

“没有。”

“有没有工具房或地下室，让他来收埋锯子或刀子？”

“耙子、锄头、木箱子和旧链锯，一个独轮手推车，标准的园艺工具。而且有足够填满地球的蜘蛛。显然可怜的吉尔伯特要接受心理治疗才行。”

“那里有地方让它们爬吗？”

“布兰纳，你没有专心听我说。”

“用发光氨了吗？”我问道，压下调侃的语气。

“没有发现。”

“剪报呢？”

“没有。”

“那里有没有东西让我们可以把这房子与我们搜查过的伯格街房子联系起来？”

“没有。”

“与圣雅克有联系吗？”

“没有。”

“加比呢？”

“没有。”

“任何一个受害者呢？”

他没有回答。

“你觉得他在那里干什么？”

“钓鱼和想自己那丢了的魂儿。”

“现在该怎么办？”

“贝特朗和我会跟坦圭再好好谈谈。该是时候跟他提一些名字，让气氛升温。我还是觉得他会放弃对抗的。”

“这对你有用吗？”

“也许。也许贝特朗的主意不是那么糟。也许坦圭是分裂人格患者，他的一面是生物老师，生活清白，钓鱼，为学生收集标本。另一面则是对女人难以控制的憎恨，同时也觉得性欲难以满足，因此他要整晚整晚地跟踪她们，把她们活活打死。或许他的两种人格泾渭分明，以至他要找另一个地方来满足自己的幻想，欣赏他的收藏品。该死的，或许坦圭还不知道自己是疯子呢。”

“分析得不错，就像《偷窥者和夜伏者》。”

“谁？”

“没什么。一部老情景喜剧的名字。”我把拉克鲁瓦的检验结果告诉他。

“为什么你不早点告诉我？”

“你可不好找，赖安。”

“那么伯格街的家伙肯定与谋杀案有关。”

“你说为什么手套里面没有指纹？”

“该死的，布兰纳，我不知道。可能坦圭的手滑得像冰一样。不知道你是不是觉得放心，克劳德尔已经让这小子认罪了。”

“什么？”

“我让他告诉你。嘿，我得赶过去了。”

“保持联络。”

我写完信，决定把它们拿到邮局去寄。我看看冰箱。猪排和牛肉凯蒂可不喜欢。一想到这儿，我就笑起来，记得那天她宣布从此不再吃肉。我那十四岁的狂热素食者。我以为她只会坚持三个月，想不到已经过了五年。

我在心中想好了购物单。黎巴嫩酱料和沙拉，奶酪，果汁。我的凯蒂可不喜欢喝苏打水。我怎么生了个这么难伺候的女儿？

喉咙的干痒又来了，我觉得浑身燥热起来，决定要去趟健身房。我心里暗暗发誓，一定要用运动和蒸气把那些坏家伙通通杀死。我跟它们势不两立，一定要拼个你死我活。

后来才发觉来健身是个糟糕的主意。在踏步机上走了不到十分钟，我双腿就不停地颤抖，脸上汗如雨下。我得提早告退。

蒸气效果有利有弊。它让我的喉咙舒服多了，还抚平我额头和脸上的皱纹，可是就在我坐在那里，四周雾气蒸腾的时候，我脑里又冒出一些东西来。坦圭。我把赖安告诉我的事、贝特朗的理论、约翰的预测以及我所知道的东西全部拿出来仔细咀嚼。关于坦圭的某个细节一直在困扰着我。随着思绪高速运转，我感觉自己越发紧张起来。手套。为什么我之前否定了它们的关联性？

难道是坦圭的生理缺陷导致他产生性幻想，进而发展到暴力行为？难道他就是那个有着难以抑制的控制欲望的人？是不是杀人是他控制欲望的最终结果？我可以就这样看着你，或者我可以伤害你，甚至杀死你？他也用动物来满足幻想，或用朱莉来满足？那么，为什么要杀人呢？难道他一直压抑杀人的欲望，直到有一天屈服于这种欲望之下？坦圭这样做的根源是不是母亲过早离世，他自己的缺陷，不良基因，或是其他原因？

那么，为什么要杀加比？她不符合他受害者的特征。他认识她。她是极少数愿意跟他说话的人之一。我感到痛苦如浪潮般涌来。

是的。她当然符合受害者特征。一张有我的合影。我发现格蕾丝·达马斯。我辨认出伊莎贝尔·加尼翁。我在干涉和挑衅他的权威。他的男性气概。杀死加比可以发泄对我的怨恨，并可以重新建立控制一切的权威。那张照片意味着他打算对付我女儿？

―个老师。一个杀手。一个喜欢钓鱼的男人。一个喜欢肢解尸体的男人。我的思绪继续飘移。我合上双眼，感觉眼皮下热力包围着我。明亮的色彩在我眼前飘来飘去，如同鱼缸里的一条金鱼。

老师。杀手。钓鱼。

脑里那唠叨声又来了。灵感就在那里。快快出现。快快出现。什么？老师。老师。只是这样。一个老师。自一九九一年起教书。在圣伊西多学校任教。是的。是的。我们都知道。那又如何？我的头太沉了，什么也想不下去。

那张电脑光盘。我完全忘记了。我连忙抓起毛巾。可能那里面有什么东西。
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我出了很多汗，浑身软弱无力，可是我还勉强能开车。笨蛋，快走，布兰纳。这次感染了更多细菌。速度放慢一点。你并不想警察拦住你。回家，找找看。那里一定有什么东西。

我沿着舍布鲁克大道驱车回家，拐过街区，直下车道。车库门又哔哔作响。该死的。为什么温斯顿不把它好好修修？我停好车，跑进家里。检查日期。

我门口的地上放着个小书包。

“该死的。这是什么？”

我低下头去看这个背包。黑色皮革，可能是Coach牌的，很贵。麦克斯·弗朗蒂送给凯蒂的礼物。它正躺在我的门口。

我的心在胸腔中突然停跳。

凯蒂！

我连忙打开门，大声呼喊她的名字。没有回应。我拼命按家用防卫系统按钮，再试试。还是寂静。

我从一个房间冲到另一个房间，寻找我女儿来过的痕迹，虽然心里明明知道不会找得到。她记得带钥匙吗？如果她带了，她就不可能把背包放在走廊外边。她可能来到这里，发现我不在家，便把背包留下，去了别的地方。

我站在卧室，颤抖着，完全是一个病毒侵害和恐惧发作的受害者。好好想想，布兰纳。想！我尝试这样做，可是很难集中精神。

她来到这里，进不了门。她去喝咖啡，或逛街，或找个电话亭。她应该在几分钟内打电话来的。

可是如果她没有钥匙，她又怎能穿过外面的门，走过那条走廊来到我门前？车房。她肯定是穿过车房走行人门进来，那扇关得不严的门。

电话！

我跑到客厅。没有电话留言。难道是坦圭？是他抓了她吗？

不可能。他现在被关在拘留所里。

老师在拘留所。可是他并不是凶手。老师不是凶手。难道是他？伯格街窝点的那个男人？是他把藏着凯蒂照片的手套埋在加比的墓里？恐惧感在食道里引发巨浪般的恶心。我吞了口水，肿胀的喉咙发出痛苦的抗议。

检查那些证据，布兰纳。看看受害者死亡的日子是不是假日。

我用颤抖的手启动电脑，手指抖得几乎不能按键。表格在屏幕打开。日子。时间。

弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯在一月遇害。她大约在十点到中午之间被杀。那天是星期四。

伊莎贝尔·加尼翁于四月失踪，失踪时间在下午一点到四点之间。

那天是星期五。

尚塔尔·特罗蒂尔在十月的一个下午失踪。她最后出现在市中心的学校里，离开西岛有数里之遥。

他们死亡或失踪的时间都是在工作日。在白天，上学的时候。特罗蒂尔可能是在放学后被绑架。另外两个不是。

我抓起电话。

赖安出去了。

我用力甩下话筒。我的脑袋像灌满了铅一样沉甸甸的，脑袋只能缓慢运转。

我又打了另一个电话。

“我是克劳德尔。”

“克劳德尔先生，我是布兰纳博士。”

他没出声。

“圣伊西多学校在哪里？”

他犹豫片刻，我不知道他会不会告诉我。

“比肯斯菲尔德。”

“是不是从市中心过去要三十分钟车程？”

“不堵车的话。”

“你知道那个学校的上课时间吗？”

“问这个干吗？”

“你难道不可以给个答案就行吗？”我快到忍耐的极限了，整个人快要爆炸了。我的声音应该已经传达了这个信息。

“我可以问问。”

“还有，看看坦圭有没有缺过什么课，例如他请病假或个人请假，特别是在莫瑞赛特-钱伯斯和加尼翁被害当天。他们有记录的。他们肯定要请代课老师，除非是不上课的日子。”

“我明天要过去——”

“现在！我现在就要！”我处在歇斯底里的边缘，脚趾顶在木板边上。别让我跳起来！

我可以想象出他面部肌肉绷紧。挂吧，克劳德尔，挂上电话。你要是这样做，我非杀了你不可。

“我待会儿打电话给你。”

我坐在床边，木然地注视着灰尘在一束阳光中飞舞。

不行，得动起来。

我走到浴室，把冷水泼到脸上。接着我从公文包里取出一个塑料盒，返回电脑前。塑料盒封面的标签写着伯格街地址及时间“94/06/24”字样。我翻开盖，取出一个光盘，把它放进光驱。

光盘自动打开，我点击查看全部文件。我选择“打开相册”，窗口中出现一个相册名。Berger.abm。我双击这个图标，屏幕上出现三排照片，每一排显示出圣雅克房子的六张静物图片。电脑底部提示我相册里共有一百二十张照片。

我点击放大第一张照片。伯格街景。第二张和第三张从不同角度拍摄街景。接下来是公寓外貌，前面和后面。然后是通向圣雅克房间的走廊。从第十二张图片开始是房子内景。

我逐张浏览，仔细检查图片的细节。我的头又开始隐隐作痛。肩膀和背部肌肉紧张得如同高压电线。那感觉又回来了。令人窒息的热气，恐惧，肮脏和腐烂的气味。

我一张照片一张照片地搜。我在找什么？我也不知道。它就在那里。《脂粉客》中间跨页，报纸，城市地图，台阶，臭气熏天的厕所，油腻腻的桌面，汉堡王杯子，罐装意大利面。

我突然停下，凝视着这些静物。文件号一〇二。一个脏脏的塑料碗。―团红泥中凝固着一圈油脂。一只苍蝇，前脚被粘住，仿如祈祷者姿势。一个橙红色物体从酱和意大利面中鼓起来。

我眯起眼睛看，脑袋凑到电脑前。我能看清这东西是不是我的想象？就在那里。把橙红色物体放大的同时。我的心脏剧烈跳动。不可能是吧。我们难道这么幸运？

我双击图像，一个点线出现。我拉动指针，线变成一个四方框，刚好盖住橙色那团东西，再放大来看，放大，放大。两倍大。三倍大。最高可达原大的八倍。我看着那模糊的抛物线变成一道有点和间隔的拱形轨迹。

我把照片缩回去，重新检查这个拱形。

“哦，天啊！”

我用图片编辑器调整图片的亮度和对比，修饰颜色和饱和度。我还尝试转换颜色参数，补足像素。我用指令放大边区，提高橙色背景下小轨迹的亮度。

我靠在椅子上，看着这个东西。就是它。我深深吸了口气。亲爱的上帝，就是这个东西。

我用颤抖的手拿起电话。

一个录音留言告诉我贝热龙还在放假。我只能靠自己了。

我详细审视了种种可能性。我见他操作过几次。我可以试试。我一定要知道。

我查找另一个电话。

“帕特奈斯拘留中心。”

“我是唐普兰希·布兰纳。警官安德鲁·赖安在吗？他应该跟一个叫坦圭的犯人在一起。”

“等一下。”

背景传来声音。快点儿，快点儿。

“他不在这里。”

该死的。我看看手表。“让·贝特朗在吗？”

“是的。等等。”

那边传来更多声音。嘈杂的谈笑声。

“我是贝特朗。”

我报出自己的名字，然后解释我发现的事。

“不是吧。贝热龙说什么？”

“他在放假，要到下星期一才上班。”

“妈的，这太好了。有点像你说的锯齿错误启动印记，是吗？你要我做什么？”

“找一块平的聚苯乙烯泡沫塑胶，让坦圭在上面咬下去。别让它进到嘴巴里面。我只要前面六颗牙齿的牙印。让他就着边缘咬，这样你就可以套取到清晰的牙印。一边一个。然后你把泡沬塑胶拿到楼下的马克·达列尔那儿去拍照。他就在里面，弹道分析后面。你听清了吗？”

“是的。是的。我怎样让坦圭同意这样做？”

“这是你的问题。想个借口出来。如果他始终说自己是无辜的，他应该很乐意做这事情。”

“现在是下午四点四十分，我该去哪儿找聚苯乙稀泡沫塑胶？”

“去买个该死的巨无霸汉堡，贝特朗。我不知道要怎么弄，随便你。赶快去找。我还得在达列尔走之前截住他。赶快去！”

我打电话找他时，达列尔正在等电梯。他在前台接起我的电话。

“我想请你帮个忙。”

“好的。”

“让·贝特朗会在一个小时内把一个牙印标本送到你的办公室。我想你把这牙印扫描到电脑，存为后缀名为tif的文件，然后尽快用电子邮件发给我。你可以做到吗？”

电话那头停顿了很长一段时间。我在脑里想象他此刻肯定是瞄着电梯上的钟。

“这个跟坦圭一案有关？”

“是的。”

“当然可以。我可以等。”

“把灯光尽可能近地以水平角度照射到聚苯乙烯泡沫塑胶上，好让牙印凸现出来。而且一定要记得配上比例尺，用个尺子或其他东西。一定要确保图片比例为一比一。”

“没问题。我想我这里有一把美国法医牙科鉴定学会的尺子。”

“太好了。”我把自己的电子邮件地址留给他，并嘱咐他发完照片给我打给电话。

现在我只能等着。时间走得像冰山移动般缓慢。没有电话打来。凯蒂也不见踪影。钟上的数字发出绿光。我听到它们一分一秒地转换数字。钟里的马达转动，发出咔嗒，咔嗒，咔嗒声。

电话一响起，我就立刻伸手接。

“我是达列尔。”

“好的。”我吞了吞口水，喉咙痛再度发威。

“我五分钟前已经发出文件，文件名为Tang.tif。文件已经经过压缩，你必须把文件解压才能看得见。我会在这里等你下载完，确认没有任何问题再离开。写个回邮就行。祝你好运！”

我谢过他，挂上电话。我走到电脑前，登入我在麦吉尔大学的邮箱。邮箱页面闪着“新邮件”的信息。我不理其他未读邮件，立即下载了达列尔传过来的文件，并把它转回图片格式。一个牙齿印记拱在屏幕上，每一颗牙齿在白色背景衬托下显得清晰可见。最下面有个ABFO直角尺子。我给达列尔回了信，登出邮箱。

回到图片管理器。我调出Tang.tif文件，双击打开。坦圭的牙印铺满屏幕。我再找出伯格街取来的牙印，把两个图像并排在屏幕上。

接着，我把两张图像转为同样的红绿蓝色值，以此来放大图片里的信息量。我调整了色调、亮度、对比色以及饱和度。最后，我用图片编辑器增强聚苯乙烯泡沬塑胶牙印的亮度，如同刚才调整奶酪上的牙印一样。

就比较方法而言，我打算先试试将两张图片调整为同一比例。我拿出针尖卡钳，跟坦圭图片中的尺子比对。每根斜条的距离刚好是一毫米。好的。比例是一比一。

伯格街的图片没有比例尺。现在该怎么办？

用别的方法。我把图片放回满屏。肯定有一个可知的方法。

就在这里。汉堡王杯子贴着碗，与芝士相邻，它的红黄两色商标清晰可辨。太好了。

我跑到厨房。哦，它一定要在那儿！我把橱柜打开，翻了翻水池下面的垃圾。

那就是！我把咖啡渣洗掉，把杯子拿到电脑前。我展开卡钳时，双手颤抖。商标上右方的B字母刚好等于四毫米。

我在图片编辑器中选择“调整图片大小”功能，点击伯格街照片中的B字母，四方框扩大区域，再点击一下。选定刻度值后，我再让程序重新调整整幅图片，使B字母在那个位置刚好为四毫米大。

两幅照片都是一比一比例了。我把它们并排在电脑屏幕上看。坦圭的牙印显示完整的牙齿拱形，以牙齿中线为界，每边八颗牙齿。

奶酪上的牙印只留下五颗牙齿。贝特朗说得对。它看起来像锯齿的错误启动印记。牙齿咬紧，滑动，或者缩回，然后再从我所看到的印记的后面咬下一块。

我注视着牙印的线路。我敢肯定那是个上拱。我可以看到中线两边各有两个长长的下陷区，可能是中间的门牙。在它们的侧面，两个方向相约而长度较短的凹槽。再往外，在拱廊的左边，有一个小小的圆形凹痕，很可能是犬齿造成的。图上没有其他牙齿。

我把湿润的掌心在衬衣两边擦擦，背拱着，深深呼了一口气。

好了。该比较位置了。

我选择“效果”功能，点击“旋转”选项，慢慢地调整坦圭牙印的位置，希望使之与奶酪上牙印同向。慢慢地点着点着，我把中央门牙顺时针旋转。先向前，再往后，然后再向前，每次调整几度，我的焦虑和笨拙拖慢了整个过程。时间似乎有完整的长牙时期那么长，不过最终我对结果很满意。坦圭的前门牙与奶酪牙印的门牙位置达到一致了，无论是角度还是位置。

再回到“编辑图片”菜单。选用“缝合”功能，我把奶酪牙印照片定为主动照片，坦圭的牙印为浮动照片。我把透明度定为百分之三十，坦圭的牙印变得模糊起来。

我直接点击了坦圭前门牙之间的一个缝隙，再在奶酪牙印拱廊的相应缝隙点击了一下，在每张照片上定义缝合点。我很满意自己的操作，再激活“放置”功能，照片编辑器就会把坦圭牙印放到奶酪牙印上。太模糊了。芝士的牙齿痕迹被完全抹去。

我把透明度提高到百分之七十五，看着聚苯乙烯泡沫塑胶的点和线渐渐退成鬼影般的透明。我现在可以清楚地透过坦圭牙印看到奶酪牙印的凹痕和缝隙。

天啊！

我一眼就看出两组牙印不属于同一个人。无论人为调整或微调照片，都不能改变眼前的事实。聚苯乙烯泡沫塑胶牙印与奶酪牙印并不重合。

坦圭的牙拱太狭窄，前面的曲线比奶酪上的更紧凑。整个图片显示一个马蹄铁浮现在一个不完全的半圆形上。

更明显的是，在伯格街吃奶酪的那个人在正常的中间牙缝上有个特别的缺口，相邻牙齿向下斜三十度，使这颗牙齿看起来像尖桩篱栅似的。吃奶酪的人有一颗破损的中间门牙以及明显翻转的侧面。

坦圭的牙齿平整，没有后天造成的缝隙。他的牙印没有显示吃奶酪的人的两个特点。他没有咬过那块奶酪。坦圭也不可能在伯格街招待过客人，伯格街那个公寓房间完全与坦圭无关。
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伯格街公寓的那个人正是杀死加比的凶手。手套吻合。很有可能坦圭不是那个人。他的牙齿没有咬过那块奶酪。圣雅克不是坦圭。

“你到底是谁？”我大声问道，声音在空荡荡的房间中显得异常刺耳。对凯蒂的担心全部爆发。她怎么还不打电话来？

我又往赖安的家打了个电话。没有人接。我拨了贝特朗的电话。他走了。我拨了专案小组的电话。没有人在。

我走到院子里，穿过栅栏看向对面的比萨店。那个巷子空空如也。监视组已经撤退了。我得靠自己了。

我想了想可能的选择。我该怎么办？我能做的实在不多，而且我又不能离开。我必须留在这里，凯蒂随时可能会来。如果凯蒂能够回来的话。

我看看手表——傍晚七点。卷宗。再去看卷宗。我在四堵墙间还能干什么？我的避难所成了自己的监狱。

我换上衣服，走到厨房。尽管我的头晕乎乎的，我也没吃药。我的脑袋不用吃镇静剂也够迟钝了。我应该吃维生素C来把病菌杀死。我从冰箱里取出一罐冰橙汁，寻找罐头起子。该死的。它放在哪儿了？我太烦躁了，没有继续找下去，操起一把牛排餐刀，割开纸盒的顶部，把金属盖子去掉。找出大水杯。水。搅拌。你可以办到的。稍后再收给这堆垃圾吧。

过了好一会儿，我安坐在沙发上，紧紧地裹着毯子，纸巾和果汁放在伸手可及的地方。我抚抚眉毛，好让自己集中精神。

达马斯。我埋首案卷，重新察看之前看过的人名、地点和日期。圣贝纳德神学院。尼科斯·达马斯。神甫波利尔。

贝特朗对波利尔做了进一步调查。我看着那些字，脑子拒绝集中精神。好，神甫洗清嫌疑了。我再看看原来的问话记录，寻找其他人名来追踪，如同在拉力比赛中看那些标示牌。接下来再核对时间。

那个看门人是谁？罗伊。埃米尔·罗伊。我寻找他的口供。

卷宗里没有他的口供。我重新翻翻文件夹里的所有东西。没有。肯定有某个人跟他聊过。可是我看不到那份报告。为什么这里没有这份报告呢？

我静静坐在那里好一会儿，我的呼吸声是我的宇宙里唯一的声响。灵感来临之前的感觉又来了，就像预兆偏头痛到来的气味。我缺少某样东西的感觉比以往来得更强烈，可是那稍纵即逝的灵感还没有出现在焦点上。

我再察看波利尔神甫的证词。罗伊负责照看房子和地面。修理火炉，铲雪。

铲雪？八十岁高龄还能干这个？为什么不可以？乔治·布恩斯就可以。以往的片段再次浮现在我脑海里。我想起曾经发生过的离奇遭遇，一个人在车里，格蕾丝·达马斯的骨头就在我身后，躺在瓢泼大雨中的树林里。

我想起那个晚上的梦境。老鼠，皮特，伊莎贝尔·加尼翁的头，她的坟墓，神甫。他说什么来着？只有那些为教会工作的人才可以踏进大门。

这是什么意思？难道他就是这样走进神学院和大神学院的地里？难道我们的凶手是为教会工作的人？

罗伊。

亏你想得出，布兰纳，一个八十岁的连环杀手。

我是不是该等赖安的消息？他到底在哪里？我用颤抖的手拿出电话本。如果我可以找到看门人的电话，我会打的。

电话本上登记了一个住在圣兰伯特岛上的E.罗伊。

“喂。”一把沙哑的声音接电话。

得小心说话才行。慢慢切入话题。

“是埃米尔·罗伊先生吗？”

“是的。”

我向他介绍了自己的身份并且说明打电话的意图。我找对了那个埃米尔·罗伊。我问他在神学院干的工作。过了很长一段时间，他依然没有应答。我可以听到他的喘息声，气息一进一出的声音仿佛空气穿过通风孔。最后，他终于开口回答：“我不想失去工作。我把那地方照管得很好。”

“是的。那些活都是你一个人干的吗？”

我听到他大力吸气的声音，仿佛一颗小石子塞住了通风孔。

“我偶尔也需要人帮点小忙。这也不会让教会多花钱。我自己请帮手，从我的工资里出的。”他几乎是在抱怨。

“谁在帮你，罗伊先生？”

“我侄子。他是个好孩子。他主要是帮我铲雪。我本来打算告诉神甫的，可是……”

“你侄子的名字叫什么？”

“利奥。他不是惹什么麻烦了吧？他可是一个好孩子。”

话筒几乎从我手上滑下。

“利奥什么？”

“福捷。利奥·福捷。他是我姐姐的孙子。”

他的声音渐渐远去。我浑身大汗淋漓。我又问了些其他事挂上电话。我思绪紊乱，心跳加速。

冷静。可能只是巧合而已。他是一个看门人和兼职的肉店帮手，也不一定意味着他就是凶手。好好想想。

我抬头看钟，拿起电话。

快点。你一定要在那里。

她在铃响第四下后拿起电话。

“我是露丝·杜蒙特。”

太好了！

“露丝，我没想到你还在那里。”

“一个程序文件出问题了。我正打算走呢。”

“我需要一些东西，露丝。这非常重要。你是唯一能帮我取得那些东西的人。”

“是吗？”

“我希望你查一个人。尽可能找出这个人的所有资料。你可以帮我吗？”

“现在这么晚，而我正打算——”

“这是生死攸关的事情，露丝。我的女儿可能处于危险之中。我真得很需要这些东西。”

我丝毫不打算在声音里掩饰我的迫切。

“我可以连接到省警察厅资料库，看他在不在上面。我有权进入那个资料库。你想知道什么？”

“一切。”

“你可以提供什么让我查？”

“只有一个名字。”

“还有呢？”

“没有。”

“那是谁？”

“福捷。利奥·福捷。”

“我待会儿打电话给你。你在哪里？”

我把号码留给她就挂了电话。

我在公寓里踱步，为凯蒂担心得发疯。是福捷干的吗？是不是因为我挡了他的道，他才把变态怒火对准我？他以杀害我朋友来发泄愤怒？他也准备这样对待我吗？报复我女儿？他怎会知道我女儿？他是不是从加比那儿偷来我跟凯蒂的合照？

一股让人麻木的冰冷恐惧感穿透我的灵魂。我从没有像现在这么悲观过。我想想加比的最后时刻，想象她体会的感觉。电话响起，我的头快炸了。

“你好！”

“我是露丝·杜蒙特。”

“好。”我的心跳得那么快，恐怕连她都听到我的心跳声。

“你知道这个利奥·福捷多大吗？”

“嗯……三四十岁。”

“我查到两个，一个的生日为一九六二年二月九日，那么他应该是三十二岁。另一个出生在一九一六年四月二十一日，那么……七十八岁。”

“说那个三十二岁的。”我说道。

“我也这么想，所以我查了他的资料。他的档案可够长的。追溯到少年法庭。都不是重罪，只是一连串轻微问题和转介精神科医生跟进的个案。”

“什么问题？”

“十三岁因偷窥而被抓。”我可以听到她的手指敲击键盘的声音，“故意破坏。逃学。十五岁时发生了一个事件。绑架一个女孩，关了她十八个小时。对方没有提出指控。所有这些你都要吗？”

“最近的事情呢？”

滴答。滴答。滴答。我可以想象她伏在显示器前，粉红色的眼镜反射出幽幽的绿光。

“最近一次记录是一九八八年。因袭击而被捕。好像是袭击一个亲戚。受害人的姓跟他一样。没有服刑记录。在皮内尔精神病院住了半年。”

“他什么时候放出来的？”

“确切时间吗？”

“你有吗？”

“似乎是一九八八年十一月十二日。”

康斯坦丝·皮特在一九八八年十二月被杀。房间热起来。我浑身出汗。

“文件上记录他在皮内尔的主治心理医生了吗？”

“有个备注写着M.C.佩里耶博士。没有说他是谁。”

“那里有他的电话吗？”

她把电话告诉我。

“福捷现在哪里？”

“记录到一九八八年就中止了。你想要地址吗？”

“好的。”

我拨打电话时，泪水已经快要夺眶而出。在等待电话铃在蒙特利尔岛北端响起的时候，我用语言来调节情绪，“拨”这个动词在法语里是“composer”，“拨电话”则是“composer le numero”。镇定下来，布兰纳。我还想了想该如何开口。

“皮内尔精神病院。你要找谁？”一个女声响起。

“佩里耶博士，谢谢。”但愿他还在那工作。

“请稍候。”

是的！他还在那里。接着第二个女声照样请我稍候片刻。

“请问哪位打电话？”

“布兰纳博士。”

更为空旷的声音。接着，一个女声响起来：“我是佩里耶博士。”这回声音透出疲倦和不耐烦。

“我是唐普兰希·布兰纳博士，”我说道，极力把恐惧感从我的声音里驱赶出去，“我是法医鉴定实验室的法医人类学家，我正参与调查过去几年在蒙特利尔市发生的连环谋杀案。我们有理由相信一名曾经由你诊治的病人可能涉及这些案件。”

“是吗？”疲倦的声音。

我向她解释了专案小组，并请求她把利奥·福捷的事情告诉我。

“你是……布兰纳博士吗？布兰纳博士，你明白我不能单凭一个电话就透露病人的病历。没有法庭授权，这样做会违反保密条例。”

保持镇静。你已经预料到有这样的反应。

“当然。法庭授权很快就可以拿到，可是我们目前处于一个紧急状态下，医生，我们不能推迟这个谈话。而且在此时此刻，法庭授权其实是不必要的。一个个女人在死去，佩里耶博士，她们被残忍地杀死并肢解。犯下这些案件的凶手极端暴力。他毁损受害人的尸体。我们知道他是一个对女性极度仇恨的人，一个有足够智商计划和执行杀人行动的人。而且我们知道他很快会再度出击。”我吞了吞口水，嘴巴因恐惧而异常干渴，“利奥·福捷是嫌疑人，我们需要知道您的意见，以确定福捷的历史是否暗示他符合凶手特征。要求获取他病历的书面申请稍候补上，可是如果你有这个病人的记录，你所提供的信息可能有助于我们阻止他再次杀人。”

我又在身上多裹上一条毯子，这条毯子给我带来如冰般的宁静。我不能让她在我声音里听出恐惧。

“我只是不能……”

我的毯子正在往下滑。

“我有个孩子，佩里耶博士。你有吗？”

“什么？”她疲倦的声音中加进轻蔑的语气。

“尚塔尔·特罗蒂尔死时只有十六岁。他把她殴打致死，然后把她分尸，把她抛到垃圾堆填区。”

“我的天啊！”

尽管我从没有见过玛丽，克劳德尔·佩里耶，她的声音让我联想到一个生动的画面，一式三联，分别有金属灰、学院绿以及脏兮兮的黄褐色。

我可以想象她的样子：中年，脸上深深刻着幻灭感。她为一个失去信心的机构工作多年，这个机构难以让人理解，更难以让人改变。

社会疯狂边缘的残酷，黑社会仇杀的受害者，割脉少年的空洞眼神以及其滴血的手腕，被烟头烫伤和留下疮疤的婴儿，马桶里漂浮的胎儿，饥饿的老人被自己的大便所围困，女人那伤痕累累的面容以及恳求的眼神。曾经，她相信她可以作出改变。经历让她确信事情不可能如此。

可是她发过誓。向谁发誓？为谁发誓？这个局面困扰着她，正如以往她全身心充满着理想主义。我听到她深深吸了口气。

“利奥·福捷在一九八八年被判定强行住院六个月。在那段时间里，我是他的精神病医生。”

“你记得他吗？”

“是的。”

我等着她说下去，心跳加快。我听到她打着打火机再关上，然后深深吸一口气。

“利奥·福捷来到皮纳尔精神病院，原因是他用灯殴打祖母。”她说的都是短句，小心选择字眼，“老妇人一共缝了一百多针。她拒绝对孙子提出起诉。当福捷强制住院期结束后，我建议继续治疗，但他拒绝了。”

她停下来，选择合适的词语。

“利奥·福捷看着自己的母亲死去，祖母也在一旁观看。后来祖母养大他，给他塑造极端负面的自我形象，因此他没有能力建立适当的社会人际关系。

“利奥的祖母过度惩罚他，可是每当他在外生事，她总是不问理由地护着他，使他免于为这些行为负责。当利奥长成少年时，他的行为显示他存在极端的认知偏差，同时具有极度的控制欲。他已经发展成极端的占有感，在受到挫败时表现出强烈的自恋和愤怒。

“利奥需要控制，他对祖母具有备受压抑的爱和恨，他越来越严重的社会隔离导致他停留在自己的幻想世界中。他还发展成典型的自我保护机制。否认，压抑，投射。他在情感发育和社会生活上极其不成熟。”

“你认为他能够做出我刚才形容的行为吗？”我的声音竟然如此平静，连自己也吓一跳。我内心翻江倒海，为女儿而忧心忡忡。

“我给利奥治疗时，他的幻想是固定且绝对负面的。很多涉及暴力性行为。”

她停了停，我又听到长长的吸气声。

“在我看来，利奥·福捷是--个非常危险的人物。”

“你知道他现在住在哪里吗？”这一次我的声音颤抖着。

“他被释放后，我就再也没有与他联络。”

我刚准备跟她再见，突然想起另一个问题。“利奥的母亲是怎样死的？”

“死于一个堕胎医生之手。”她回答说。





我挂上电话后，心脏狂跳。我知道杀手的名字了。利奥·福捷与格蕾丝·达马斯共事过，也有机会进入教会土地，而且极端危险。现在怎么办？

我听到一声轻微的隆隆声，发现房间变成了紫色。我打开法式拱门，向外望。厚重的乌云在城市上空聚集，使傍晚提前进入黑夜。风向不断在变，空气中弥漫着雨水的味道。柏树已开始前后摆动，树叶在地上狂舞。

我最初做的一个案子突然在脑里出现。内莉·亚当斯，五岁，失踪小孩。我在电视上听过这则新闻。她失踪那天也是雷电交加。那晚，我在自己安全的床上曾经想起她。她是不是一个人在外面，在雷雨中惊恐不安？六周后，我靠头骨和肋骨碎片将她辨认出来。

千万不要，凯蒂。快回来！

慢着！赶快打电话给赖安。

墙上颤动着闪电光芒。我关上门，走去开灯。灯没亮。定时器，布兰纳。灯设定好八点才亮。现在还太早。

我把手滑到沙发后面，按动定时器按钮。还是不亮。我试了试墙上的开关，依然不亮。我沿着墙摸索往前走，拐过转角走进厨房。那里的灯还是没有反应。我感觉不妙，蹒跚着走过走廊，进入卧室。床头的钟也是黑的。没有电。我静静地站了一会儿，心里盘算着该如何解释这些怪事。难道是因为闪电袭击？莫不是倒下的枝丫压在电线上了？

我现在才意识到公寓异常安静，我闭目聆听。家电静音后的声音空虚如今被混杂声响所填满。外面的雷雨声，我的心跳声，还有别的声音。一声微弱的咔嗒声。门关上的声音？博迪？它在哪里？在另一间卧室吗？

我从卧室窗户望向外边。街灯大放光明，迈松纳夫街的公寓灯火通明。我沿走廊跑回到院子门边。我可以看到邻居家的灯在雨幕中闪闪发光。只有我的公寓没电！我想起来了，我打开法式拱门时家用防卫警报都没有哔的叫一声。我没有开防卫警报！

我抓起电话。

电话线断了。
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我挂上电话，眼睛扫视微暗的四周。目光没遇上具有威胁性的物体，可是我感觉得到四周有另一样东西。我身体颤抖，紧张得绷紧，思绪如同翻阅卡片一样迅速选择应变方案。

保持镇静，我告诉自己。突破障碍，从法式拱门跑到院子里去。

可是院门紧锁，钥匙放在厨房。我想象着那里的栅栏。我能够翻越它吗？要是不行，至少我也在院子里，也算走出家门，或许外面的人能听到我的呼喊。会有人听到吗？外面电闪雷鸣。

我伸长耳朵聆听最细微的声音，心脏激烈撞击肋骨，仿佛屏幕前的一只飞蛾。我心头思绪万千。我想起玛格利特·阿德金斯，想起皮特以及其他人，想到她们被割破的喉咙，那一双双大睁着可是再也看不到东西的眼睛。

迅速行动，布兰纳。快跑！别坐等他来攻击你！我对凯蒂的担心使我难以作出理性的抉择。要是我跑掉，他会不会在这里等她？不，我告诉自己，他不会等待任何东西。他需要控制一切。他会就此消失，再计划下一次攻击。

我吞了吞口水，痛得几乎要尖叫起来，喉咙因发炎和恐惧而无比焦灼。我决定跑出去，撞开法式拱门，然后一头扎进雨水和自由的怀抱中。我身体的每一处肌肉和关节都绷紧，向大门狂奔而去。五步外我拐过沙发，一只手抓住门把，另一只手拉开插销。铜把手在我炙热的手里显得异常冰冷。

有一只像锤子一样的手不知从何处捂住我的脸，把我往后拉，迫使我的脑袋撞到一个硬如水泥的身体上，我的嘴唇被挤压，下巴被挤歪了。一只硬硬的手掌捂住我的嘴，我的鼻孔溢满那熟悉的气味。这只手异乎寻常地光滑。我从眼角看到一丝金属光，感觉一样冰冷的东西顶着太阳穴。恐惧感如同巨大的噪声，响彻灵魂，穿透我和他身躯以外的所有东西。

“哈，布兰纳博士。我想今晚我们有个约会。”他说的是英语，可是用的是法语的发音。低沉而轻柔，仿佛在背诵一首情诗。

我开始挣扎，身体拼命扭动，挥动双手，他紧紧抓住我，仿佛一个老虎钳。我绝望地大骂起来，向着空气狂抓。

“不，不。别反抗。你今晚跟我在一起。这个世界不会有任何人，就我们俩。”他再次用力把我往他身上拉，我可以感受到他喷在我颈上的热气。与他的手一样，他的身体也光滑得出奇，异常强壮。惊恐不安彻底征服了我。我觉得虚弱无力。

我不能好好思考，也不能好好说话。我不知道究竟是应该哀求，还是搏斗，或是跟他讲道理。他拽住我的头，让我动弹不得，手用力压在我的嘴唇上，直顶着我的牙齿。我尝到了血腥味。

“没有事情可说了？好吧，我们待会儿再聊。”他说话的时候，嘴唇上有个古怪的动作，他先舔舔嘴唇，然后把嘴唇含到嘴里面吸。

“我给你带了一样东西，”我感觉他身体转动，手从我嘴上松开，“一份礼物。”

一下清脆的金属声，接着他向前拉我的头，一样冷冷的东西拂过我的脸，再安放在我的颈部。在我能够作出反应前，他的手猛然一拉，把我拉到一个超乎想象的地方，一个有着刺目强光、让我窒息作呕的地方。到这个地步，我什么都做不了，只能根据他的行动而判断痛苦的类别。

我双手乱抓，拼命呼吸，他把我转过来，抓住我的手，往我的手腕套上另一条铁链。他用力一拉，把铁链扯紧，把它与我颈上的铁链扣起来，然后再一拉，把两根铁链高举过头。我的肺部像火烧般灼痛，脑袋缺氧。我极力保持清醒，满脸泪水。

“哦，很疼吗？对不起。”

他放下铁链，刚遭受残酷折磨的喉咙得以喘息。

“你看上去像条摇来摆去的大鱼，拼命吸气。”

我如今与他面对面，他眼睛离我的只有几英寸。在痛苦中我认不出他来。他的脸和任何一个普通人，或任何一个禽兽的脸一样，他嘴角颤动，似乎被内心的一个笑话而逗乐了。他用刀尖绕着我的嘴角划了一圈。

我的嘴巴非常干，我想开口说话，可是连舌头都粘住了。我吞了吞口水。

“我想——”

“闭嘴！闭上你的臭嘴！我知道你想什么。我知道你怎样看我。我知道你们怎样看我。你们认为我是一个怪胎，非消灭不可。好吧，我其实跟任何人一样本性善良。而且现在这里我是老大。”

他紧紧攥住刀子，以至手都抖动起来。他的手在阴暗的走廊上如鬼魂般苍白，指节又白又圆，非常突出。外科手套！这就是我在手套里闻到的气味。刀锋刺入我的脸颊，我感觉到温暖的液体顺流而下到了下巴。我完全绝望了。

“我还没说完，你已经想把内衣撕开了。你是如此需要我。可是这是稍后的事情，布兰纳博士。现在，我要你说什么，你就说什么。”

他大口大口地呼吸，鼻孔发白。他的左手玩弄着铁链，手掌缠过一圈又一圈的铁链。

“好。告诉我。”声音再度平静起来你在想什么？”他目光冷酷，仿佛某种中生代的哺乳动物。

“你觉得我疯了？”

我的舌头一动不动。雨水敲打着他身后的窗户。

他把铁链拉紧，把我的脸拉近到他的面前。他的气息拂过我皮肤上的汗水。

“担心你女儿？”

“你知道我女儿什么事？”我屏住呼吸。

“我知道你的所有事，布兰纳博士。”他声音低沉而黏腻的，仿佛有什么污秽的东西爬到我的耳朵里。剧痛中我吞了吞口水，必须要说话，也不能激怒他。他的情绪像飓风中的吊床般起伏不定。

“你知道她在哪里吗？”

“我可能知道。”他再次举起铁链，这次动作缓慢一点，促使我的下巴向上抬起，然后他反手用刀子划过我的喉咙。

突然一个闪电出现，他的手抖了一下。“够紧了吗？”他问道。

“请——”窒息使我说不下去。

他把铁链松了松，让我放低下巴。我吞了吞口水，深深吸了口气。我的喉咙着火似的，颈部肿胀，伤痕累累。我举起手想去挠挠脖子，他却拉直铁链，迫使我把手放下。他的嘴巴又像老鼠般抽搐了一下。

“没有要说的？”他盯着我，双眼乌黑，瞳孔很大。下眼睑像嘴唇般抽动。

惊恐不安中，我在想其他受害者死前会做过什么，加比做过什么。他把铁链举过我的头，开始加大力度，像一个折磨小狗的孩子，一个具有谋杀倾向的孩子。我想起阿萨。我记起加比皮肉上的印记。约翰说什么来着？我该如何运用他的分析？

“求你了。我想跟你谈谈。我们为什么不找个地方，我们可以喝杯东西或——”

“婊子！”

他的手臂猛然一拉，铁链紧紧扣在一起。火花在我脑袋里和喉咙里爆发。我本能地举起手，可是它们冰冷无力。

“伟大的布兰纳博士不能喝酒，是不是？每个人都知道这一点。”在泪水中我看到他的眼睑疯狂地跳动着。他快到失控的边缘了。哦，上帝！救救我！

“你就像其他人一样。你以为我是个笨蛋，是吗？”

我的大脑在发送两个信息：逃走！找到凯蒂！

他抓住我，外面呼啸风声掠过，雨水在窗户上拼命敲击。我听到远处有喇叭声。他的汗味与我的混杂在一起。他的目光呈现出疯狂的玻璃色，直射在我的脸上。我的心狂跳不已。

突然，某个东西打破了卧室的宁静，他定在那里，眼睑立即紧张起来。博迪出现在走廊上，发出一声介乎吱吱声和咆哮声之间的声音。福捷的目光移到这团白影上来，我立即抓紧这个机会。

我伸出腿，伸到他双腿之间，然后把所有的恐惧和仇恨传送到脚上，全力踢向他的裆部。我的胫骨狠狠击在他的胯部。他尖叫起来，俯下身去。我从他手上扯回铁链头，在走廊上夺命狂奔，恐惧和绝望推动我向前跑。我感觉自己似乎是以慢动作移动。

他很快就透过气来，他的痛苦尖叫变成愤怒的咆哮。

“婊子！”

我在狭窄的走廊踉踉跄跄向前跑，几乎被铁链绊倒。

“你死定了，婊子！”

我可以听出他在我身后，在黑暗中蹒跚而来，呼吸重如一只困兽。“你是我的！你逃不掉的！”

我摇摇摆摆拐过转弯，手扭动着，努力松开手腕上的铁链。血流进我耳朵，我像个机器人似的，交感神经中枢系统在发布指令。

“他妈的！”

他现在的位置是在我和前门之间，使得我不得不取道厨房！一个念头冒出来：去法式拱门！

“婊子！你是我的！”

我刚踏入厨房两步，痛楚再度袭来，我觉得自己的脖子已经折断了。我的左臂抬起，头转到后面。他拽住了拖在地上的铁链。随着氧气供应再度被切断，我感觉自己的内脏拼命起伏，呼吸空气。

我用那只没有绑上铁链的手，力图把喉咙解放出来，可是我抓得越使劲，他拉得越紧。我把手绕过铁链来拉，可是铁链陷得更深。

慢慢地，他把铁链卷回到手上，把我往他那边拖。我可以闻到他的疯狂，通过铁链的震动感觉他身体的抖动。铁链一圈一圈地在我和他之间逐渐缩短。我开始感到晕眩，心想自己快要昏倒了。

“你要付出代价，婊子！”他的声音嘶嘶作响。

我的脸和手指因缺氧而发麻，耳朵充满着空旷的铃声。房间在我周围旋转起来。我视野中心出现一堆点状东西，它们互相接合起来，然后像一团黑积云似的向外扩散。穿过越来越厚的云层，我看到瓷砖在我面前升高，似乎以慢动作上升。我在向前飘浮时注视着自己的手伸出去，毫无同情心的主人福捷与搭便车的乘客布兰纳一同翻转。

我们向前倾跌时，我的腹部撞上工作台的一角，我的头撞到高过头的橱推。他松开了铁链，可是依然在后面把我用力往上推。

他双脚分开，身体紧紧抱住我，把我顶到厨房的工作台上。洗碗机的边缘割到我左边的耻骨，可是我还能呼吸。

他的胸膛起伏不停，他每一个细胞纤维都异常紧张，如同一个快要发射的弹弓。他用铁链在手腕上绕了绕，重新夺回铁链的控制权，迫使我的头向后仰起。接着他把手伸到我喉咙处，把刀尖放在颌骨尖端之下。我的颈动脉在冰冷金属接触下剧烈搏动。我感觉他的气息吹到我的左边面颊。

他就这样抓住很久很久，头向后，手直直伸出去，毫无力气，仿佛一块挂在钩子上的肉。我似乎在一个宽阔的海湾对面注视着自己，像一个旁观者，极度恐惧可是无力拯救。

我把右手放到工作台上，尝试用手抵着工作台，借此使自己站起来，减弱铁链的束缚。接着我在台面上摸到一样东西。橙汁罐子，那把刀。

默默地，我的手指握住刀柄。我呻吟着，装出哭泣的声音。转移他的注意力。

“安静点，婊子！我们现在要玩游戏。你喜欢玩游戏，是吗？”

我悄悄把刀子转过来，故意大声喘气来掩盖刀子滑动发出的极其细微的刮擦声。

我的手颤抖着，犹豫着。

这时我又一次看到那些女人，看到他如何折磨她们。我感觉到她们的恐惧，明白她们临终的绝望。

干吧！

肾上腺素灌满我的胸部和四肢，如同火山爆发的熔岩冲下山梁。即使我注定要死，我也不愿意像一只洞穴老鼠般死去。我希望在全力抗敌，打光子弹后英勇死去。我的思绪重新集中精神，我又重新成为自己命运的主宰者。我握紧刀柄，刀锋向上，考虑着出击角度。接着我全身一扑，用尽所有力气挥出左臂，恐惧、绝望和报仇雪恨全部集中于一臂之上。

刀子刺到骨头，微微偏了偏，然后插进软软的肉里。他之前的尖叫声与这声惨叫比起来只是小声哼哼，这声惨叫简直要把喉咙撕裂。他往后倒下，左手颓然放下，右手拂过我喉咙。铁链头滑落到地上，终于解脱了。

我感到喉咙有一阵麻木的痛，然后感觉到湿湿的东西。没事了。我只想要空气。我重重地大口吸气，伸手解开链条，摸到滑滑的东西，那应该是我的血。

从我身后传来另一声尖叫，高分贝，极其原始，仿佛是一只猛兽临死前的呼喊。喘息着，我在工作台上支撑起身子，回过头去看。

他向后踉跄着走过厨房，一手捂着脸，另一只手甩出去，力图保持平衡。恐怖的叫声从他那张得大大的嘴巴里发出来，接着他撞到远处的一堵墙，缓慢地跌在地板上。努力伸出去的手在水泥墙上留下一条黑色的溪流。好一会儿，他的头左右晃动，然后从喉咙里发出一声微弱的呻吟声。他双手下垂，头不动了，下巴向下，眼盯着地板。

在不期而至的静默中，我定定地站在原地，唯一的声响来自我急速的呼吸声以及他微弱的呜咽。我在剧烈的痛楚中辨认一下四周。水池，炉子，冰箱，没有轰鸣声，一片死寂。我脚上有个滑滑的东西。

我注视着这个掉到厨房地板上的物体，双脚向前张开，下巴抵到胸前，背部突然退到墙上。在阴暗中，我可以看到一条黑色的污迹从胸前流至他的左手。

闪电如同一把焊枪突然照亮整个房间，照亮我插中他的伤口。

他的身体看起来很平滑，因为包上了一件孔雀蓝薄膜衣。一个红蓝色帽子戴在头上，使他的头发非常服帖，从而使他的头看起来像一个没有棱角的椭圆形。

牛排刀的手柄从他的左眼伸出来，如同高尔夫球洞上插的旗帜。血从他的脸和喉咙流下来，使胸前的弹性纤维内衣变黑。他的呻吟已经停止。

我又要作呕，那小舰队般的点点重新出现在我视野里。我膝盖弯曲，我努力把身子斜靠在工作台上。

我再次用力深呼吸，举起双手到喉咙去解开铁链。我感觉那里热热滑滑的。我放下一只手来看。哦，是的，我在流血。

我向门挪去，心里想着凯蒂，我要去求救，这时一个声音使我定在原地。那松脱在地上的铁链！整个房间闪耀着黑和白。

因为受伤过重而跑不了，我转过头去看。一个黑影静静地向我移来。我听到自己的声音，再看到满天点点，之后那黑云把一切都盖了起来。





警笛在远处哀号着。人说话的声音。有东西按在我的喉咙上。

我对着光和周围的物体睁开眼睛。一个人影向我俯过来。一只手把一样东西顶在我的脖子上。

谁？这是哪里？我自己的客厅，记忆。恐惧。我挣扎着要坐起来。

“注意。注意。她坐起来了。”

有双手温柔地把我按了下去。

这时，我听到一个熟悉的声音。太意外了，这不可能。

“别动。你失血很多。救护车正在路上。”

克劳德尔的声音。

“哪里……我……”

“你现在安全了。我们逮住他了。”

“凯蒂呢？”

“躺下。你在喉咙和颈部左侧有伤口，如果转动头部的话，伤口就会流血。你已经失了很多血，我们不想你再失血了。”

“我的女儿呢？”

他们的脸俯到我身上。一道闪电掠过，把他们的脸照得白白的。

“凯蒂？”我心跳加快。我快呼吸不了了。

“她很好，急着要见你。她的朋友跟她在一起。”

“他妈的。”克劳德尔从沙发走开，“那救护车在哪里？”

他踱到走廊，看看厨房里的一个东西，然后回来看我，脸上现出难以捉摸的神情。

警车的警笛声越来越大，溢满这条小街。第二辆警车随之而来。我看到法式拱门外闪着警车车顶红蓝色的光。

“现在可以放心了，”沙博诺安慰我，“他们来了。我们会确保你女儿得到很好的照顾。一切都结束了。”
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我的正式记忆档案中还是有一处空白。接下来两天的记忆虽然也有，可是它们是模糊的，如同一连串不连贯的影像和感觉，完全没有理性规律。

时钟上的数字变幻着，对我来说只是一片混乱。我努力举起手摸索，抬起眼皮。我听到人说话的声音。窗子忽明忽暗。

不同的脸。惨白的荧光灯下克劳德尔的脸。朱厄尔·坦贝斯背对着太阳的剪影。黄色灯光下赖安的脸，他正在慢慢地翻书。沙博诺在打瞌睡，电视的蓝光映照出他的五官。

我吃了很多很多药，估计药量足以使伊拉克整个国家的军队失去知觉，因此我很难分清什么时候是药力作用下的睡眠，什么时候是清醒。梦境和记忆旋转着，仿佛绕着风眼打转的飓风。在那段日子，无论我多努力回想起当时发生的事情，总是难以把一个个影像理清。

神志终于在星期五恢复了。

我睁开眼睛，看到明亮的阳光，看到一个护士在调整点滴，才想起自己身在哪里。右手边的一个人正在发出轻柔的咔嗒声。我转过头去，痛楚立刻贯穿全身。脖子上的迟缓搏动告诉我，再转过去，可不得了。

赖安坐在塑料椅子上，正往电子记事本输入什么东西。

“我活下来了吗？”我的声音听起来嗡嗡的。

“上帝保佑。”他笑起来。

我吞了吞唾液，重复问了一遍。我的嘴唇僵硬而肿胀。

护士伸手过来给我把脉，专心看着自己的手表。

“这就是他们诊断的，”赖安把电子记事本滑进衬衣的口袋，站起来，走到我身边，“脑震荡，左颈撕裂以及喉咙严重失血。缝了三十七针，一个优秀整容外科医生的作品。预测结果是：你会活下来。”

护士给了他一个责怪的眼神。“只能谈十分钟。”她说完就离开了。

我脑子里闪过一个记忆片段，它居然穿透重重药力作用而让我恐惧起来。

“凯蒂？”

“放心。她一会来。她之前来，可是你却冷冰冰地把她拒之门外。”

我充满疑问地看着他。

“就在你被救护车载着离开前，她刚好与一个朋友一起回来。好像是一个她在麦吉尔大学认识的朋友。那天下午她来到你家，没带钥匙，不过她还是让人打开了外面的门。似乎你的某个邻居防盗意识不强。”他把一根拇指插入皮带中，“可是她还是进不了你家。她打了你办公室的电话，不过没人接。于是她把背包留在你家门口，提示你她到了，之后就跟朋友会合。

“她本来打算晚饭时回来，不过当时雷电交加，她们两个人滞留在酒吧，喝了点东西。她想打电话回来，可是电话不通。她回来的时候几乎崩溃了，不过我还是让她冷静下来。一个受害人支援小组的警官现在与她保持密切联系，确保她知道发生了什么事情。好几个人主动提出收留她，不过她更喜欢跟朋友住在一起。她每天都来看你，待会儿也会来。”

尽管我努力控制情绪，泪水还是忍不住淌下来。赖安递给我一张纸巾，用温柔的目光看着我。我的手在医院的绿色被子上显得很怪，似乎是别人的手。一个塑料手镯套在我的手腕上。我可以看到指甲下面有细小的出血点。

更多的记忆片段出现。闪电。一把刀柄。

“福捷？”

“待会儿再谈吧。”

“现在就谈。”我的后背疼痛加剧。我知道自己不可能长时间交谈下去。而且，护士很快要来了。

“他大量失血，可是现代医术救了这个杂种。据我所知，刀子插破他眼眶，再滑进筛骨，没有穿透头盖骨。他会失去一只眼睛，可是身体什么毛病都没有。”

“你真有意思，赖安。”

“他从那扇有毛病的车库门进入公寓，然后撬开你的锁。当时没有人在家，他解除防卫警报并关上电闸。由于你的手提电脑用的是电池，所以停电的时候你没有留意，而且通常电话与电源线不相连，只有子母机才使用交流电。他肯定是在你打完最后一个电话后切断电话线的。凯蒂来敲门并把背包留在门外的时候，他很可能已在屋里了。”

又是一阵如冰柱般寒冷的恐惧。一只力大无比的手。一条让人窒息的链子。

“他现在在哪里？”

“他就在这里。”

我挣扎着坐起来，胃部似乎也要有所反应。赖安轻轻地把我按回枕头上。

“他现在被严密看守着，唐普。他哪里都去不了。”

“圣雅克？”我在自己的声音里听出心底的恐惧。

“一会儿再说吧。”

我有千百个问题，可是现在太晚了。我又陷入一片虚空，那是我过去两天待的地方。

护士来了，给赖安一个让他无地自容的眼神。我没看见他离开。





下一次醒来时，赖安和克劳德尔正在窗边小声地说话。外面很黑。我梦到朱厄尔和朱莉。

“朱厄尔·坦贝斯是不是刚才来过？”

他们望向我。

“她星期四来的。”赖安回答。

“福捷呢？”

“他们认为他过了危险期了。”

“招了吗？”

“是的。”

“他就是圣雅克？”

“是的。”

“还有呢？”

“恐怕等你康复了才能告诉你。”

“现在就告诉我。”

他们交换了一下眼神，然后走上前来。

“他名字叫利奥·福捷。三十二岁，跟老婆和两个孩子住在外岛。频繁更换工作。他和格蕾丝·达马斯在一九九一年发生婚外情。他们因在同一个肉店工作而认识。”

“圣多米尼克肉店。”

“是的。”克劳德尔惊讶地看了我一眼，“后来两人的感情急转直下。她威胁要把事情告诉他老婆，并不停地找他要钱。他无法忍受下去，于是约她下班后在肉店见面，然后把她杀死、肢解。”

“风险挺大的。”

“当晚肉店店主不在市里，那地方暂时歇业好几个星期。所有的工具都在里面。总之，他把她的尸体大卸八块，用车运到圣兰伯特，然后把她埋在神学院的院子里。好像他的伯父是那里的看门人。不知是老头把钥匙给了他还是他自己拿的。”

“他伯父叫埃米尔·罗伊。”

又是惊讶的眼神。

“事情还没完。”赖安接过话，“他在神学院院子里杀害了特罗蒂尔和加尼翁。他先把她们引到那里，在地下室杀死她们再肢解尸体。他自己清理干净现场，因此罗伊不会对他产生怀疑，可是当吉尔伯特和他的手下给地窖喷上发光氨后，那里像半场休息时的橄榄球决赛球场般大放光芒。”

“这也说明了他为什么可以进入大神学院。”我说道。

“对。据他说，他在跟踪尚塔尔·特罗蒂尔时就想好了这点。她父亲的公寓就在那里过去的拐角处。罗伊在神学院有块黑板，教会所有的钥匙都挂在黑板的钩子上，每把钥匙都有清楚的标记。福捷可以随便挑选他想要的钥匙。”

“哦。吉尔伯特要给你看看一把厨师锯，听说还会发光呢。”赖安打趣道。

他肯定是在我脸上看出我的心思。

“等你感觉好点了再说吧。”

“我真不想等。”我挣扎着，可是我那伤痕累累的头立刻退缩。

护士进来了。

“警方办案。”克劳德尔说。

她双手抱胸，摇摇头。

“该死。”

她把他们赶了出去，可是没一会儿他们又回来了，领着凯蒂。我的女儿默默绕过床边，她紧紧握住我的手。泪水溢满眼眶。

她轻轻地说：“我爱你，妈妈。”

我好一会儿只会呆呆地看着她，千百种情感在五脏六腑翻江倒海。爱，感激，无助。她是我在这世上最珍惜的人。我只想使她快乐。只想让她平安无事。我觉得自己根本不能给她快乐或安全。泪水也从我眼眶流下来。

“我也爱你，亲爱的。”

她拖过一把椅子坐到床前，与我的床并排，始终没有放开我的手。荧光灯在她头上投下一个金黄色的光环。

她清清嗓子。“我住在莫尼卡家里。她住在自己的家里，坐车去麦吉尔大学上夏季学校，她们一家很照顾我。”她停顿一下，不知道该说什么，或不说什么，“博迪跟我在一起。”

她望向窗外，然后把目光移回到我身上。

“有个女警一天跟我谈两次，还会陪我到我想去的地方。”她身子凑上来，把前臂搁在床上，“你好像不是很清醒。”

“我会好起来的。”

她露出一个忧心忡忡的笑容。“爸爸每天打电话给我，看我需要什么东西，也问起你。”

五味杂陈的心里增添了两味情感，内疚和失落。“告诉他我很好。”

护士悄悄进来了，站在凯蒂身旁，提醒探视时间结束了。“我明天再来。”





早上我又了解了一些福捷复杂的过去。

“他有多年轻微性骚扰的记录。最早发生在一九七九年。十五岁时，他把一个女孩关了一天半，可是逃过了惩罚。祖母没让事情闹上法院，没有被捕记录。最常见的是，他挑选一个女孩，跟踪她，记录她的日程安排。他后来终于被关起来，在一九九八年因袭击——”

“祖母。”

克劳德尔又惊讶地望了望我。我留意到他丝绸领带跟衬衣都是淡紫色的。

“是的。当时法庭指定的精神病医生在报告里形容他为妄想狂和强迫症患者。”他转头看着赖安，“那个医生还说什么？极端愤恨，潜在的暴力倾向，特别针对女性。”

“就这样他被关了六个月，然后被放出来。典型的处理方式。”

这次克劳德尔只是凝视着我，在鼻梁处揉揉眼睛，然后再继续。

“除了禁闭小女孩和殴打祖母，福捷那时其实没有犯什么大事。可是杀死格蕾丝·达马斯后，他觉得前所未有的痛快。他决定做更大的事情。他就在那时租下第一个秘密犯罪窝点。伯格街那个是他最近的―个。”

“不想跟家里的小女人分享嗜好。”赖安插话说。

“他只做兼职，哪有钱租房子？”

“老婆有工作啊。他可能用什么谎话从老婆那儿骗到了钱。或许他还有其他我们不知道的嗜好。我们会发现的。”

克劳德尔继续用他那讨论案件的抽离语气复述案情。

“第二年，他开始狂热地跟踪女人，有计划地出动。你的地铁猜想没错。他对数字6情有独钟。他每次都是坐六站，然后跟踪符合他要求的女子。他的第一个随机受害者是弗朗辛·莫瑞赛特-钱伯斯。他从魁北克大学站上车，在乔治斯-瓦尼埃站下车，跟踪她回家。他跟踪她好几个星期，最终发动袭击。”

我想起她说的话，感到一股愤怒。她想感觉安全一点。家是别人不可碰触的地方。这是女性的最终梦想。克劳德尔的声音又响起。

“可是随意跟踪风险很高，难以由他掌控。他想出个办法，莫瑞赛特-钱伯斯公寓外边的地产广告给了他灵感。这是接近别人的绝佳方法。”

“特罗蒂尔呢？”

“特罗蒂尔。这次他坐绿色地铁线，坐六站，在埃特沃特出站。他在周围闲逛，直到看到目标为止。特罗蒂尔爸爸的公寓。他看了看，计算好时间，看到尚塔尔在里面出入。他说，他在她校服上看到她学校的标志，甚至还几次到学校去看她。接着就发动伏击。”

“这一次，他又发现了一个较为安全的屠杀地点。”赖安补充道。

“神学院。太完美了。可是他怎样有使尚塔尔跟他走？”

“他整天等在那里，直到确定她独自在家才上前按门铃，要求看这个公寓。他是个可能的买家，对不对？可是她没有让他进去。几天后，正当她离开学校的时候，他停在旁边。多凑巧啊！他自称与她父亲约好，可是没有人在家。尚塔尔知道她老爸有多想卖出那房子，于是同意带他过去。其余的事情我们都知道了。”

荧光灯管在我头上轻轻鸣叫。克劳德尔继续说下去。

“福捷不想把尸体又埋在神学院的院子里，怕冒险，于是他开车把尸体运到圣杰罗姆。可是他也不喜欢那里。车程太远。如果他半路被截住怎么办？他见过大神学院，认得那把钥匙。下一次，他可以做得更好。”

“加尼翁。”

“学习曲线。”

“是的。”

这时，护士出现了，比我上周的“保镖”护士显得更年轻，也更随和。她看看我的记录本，摸摸我的头，把把脉。我第一次留意到，我的手臂不用打静脉点滴了。

“你累吗？”

“我很好。”

“如果你需要，你可以再吃一片止痛药。”

“再说吧。”我回答说。

她笑笑就离开了。

“阿德金斯又怎样？”

“他一说到阿德金斯就很生气，”赖安说，“你想象一下。似乎他对每个受害人都很自豪，可是对她他则不一样。”

一辆送药车经过走廊，橡胶车轮在瓷砖上轻轻地滑动。

为什么阿德金斯不符合他一贯的行事方式？

一个机器声音响起，呼叫某人打电话到二三七。

为什么那么凌乱？

电梯门打开，嗖地关上。

“想想，”我说道，“他在伯格街有所房子。他的杀人方式一切正常。他通过地铁和‘出售’的地产广告找到受害人，然后在适当的时间发动袭击。他有个安全的地方来杀人，安全的地方来弃置尸体。可能这种方式太顺利了。可能他的快感消失了，因此他要冒险。他决定返回受害者家里，如同他杀死莫瑞赛特-钱伯斯一样。”

我想起那些照片。她那皱皱的家居服。尸体周围深红色的血泊。

“可是他行事太大意了。我们发现他曾经打电话与玛格利特·阿德金斯约时间看房。他没有计算好的是，她丈夫竟然在他上门来的时候打电话回来。他必须要快速杀死她。他得先把她切割，用手头上有的东西来毁损尸体。他终于做到了，逃之夭夭，可是过程太匆忙。他没有掌握主动权。”

那尊塑像。那只割过的乳房。

赖安点点头。

“有道理。杀人只是他幻想的最后一幕。我可以杀死你也可以让你活着。我可以隐藏你的尸体也可以展示出来。我可以通过毁损乳房或阴道来抹去你的性征。我可以砍掉你的手，让你无力反抗。可是就在那时候丈夫打来电话，威胁到他获取完整实现幻想的快感。”

“快感被破坏了。”赖安说道。

“他在阿德金斯之前从不会用偷来的东西，可能他在事后使用她的银行卡，以重新确立控制地位。”

“或许他只是遇到现金周转问题，毒瘾犯了，手里又没钱。”克劳德尔猜道。

“真怪。谈起别的受害者他嘴巴合不上，说到阿德金斯他就闭口不言。”赖安说道。

好一会儿我们都不说话。

“皮特和戈蒂埃又如何？”我问道，避免谈到我真正想知道的那个受害者。

“说不是他的作品。”

赖安和克劳德尔在交头接耳，我听不到他们说话的内容。一股凉意遍布全身，填满胸腔，一个问题慢慢浮现出来。问题的各个部分组合起来，挂在那里，然后滑上来，最终脱口而出。

“加比呢？”

克劳德尔垂下眼睛。

赖安清清喉咙。

“你已经——”

“加比呢？”我重复问题。泪水在眼眶里灼热无比。

赖安点点头。

“为什么？”

没有人开口。

“这是因为我，是不是？”我努力让自己的声音平静下来。

“这浑蛋是个疯子，”赖安说道，“他疯狂地要控制一切。他不愿意开口说自己的童年，可是他一直在诉说自己对祖母的憎恨，你听完他这番话后，也会觉得心寒。他把自己所有的问题归咎于祖母。一直埋怨她毁了他。从我们现在掌握的情况来看，她是个控制欲极强的女人，满腔宗教狂热思想。他对无能的感受可能来源于他们之间发生的往事。”

“意味着他跟女人相处是个绝对的失败者，并把这个错误怪罪到祖母头上。”克劳德尔补充道。

“这跟加比有什么关系？”

赖安看来不愿意继续讲下去。

“起初福捷在偷窥中获得控制感。他可以监视受害者，跟踪她们，知道她们所有的事情，她们甚至没看留意到他的存在。他记日记、做剪报，并在头脑里时时重温幻想。一个好处就是他不怕别人拒绝他。不过后来，这难以满足欲望了。他杀死达马斯，发现自己喜欢杀人，决定以此为业。他开始绑架和杀害受害者。最终的控制欲。生死大权操纵在他手里。他掌握一切，不可阻挡。”

我望着他那双如蓝色火焰般的眼睛。

“这时你出现了，还挖出了伊莎贝尔·加尼翁。”

“我是他的威胁。”我说道，预料到他要说的话。

“他完美的行凶方式受到威胁，他感到不安全。而且布兰纳就是罪魁祸首。你可能推翻他的整个幻想世界，他在这个世界是至高无上的主宰者。”

我重新回忆了过去六周里我干过的事情。

“六月初，我挖出伊莎贝尔·加尼翁的尸体并确定她的身份。三周后，福捷杀死玛格利特·阿德金斯，第二天，我们出现在伯格街。再三天后，我发现格蕾丝·达马斯的尸骨。”

“你说得没错。”

“他被惹毛了。”

“的确如此。这场游戏是他把蔑视女人的幻想付诸行动的途经——”

“或者说是他对祖母的憎恨。”克劳德尔说道。

“也许。总之，他觉得你在挡他的道。”

“而且我是个女人。”

赖安伸手拿香烟，方才醒觉自己在什么地方。

“而且，他犯了一个错误。阿德金斯那次太马虎了。用那张银行卡几乎要了他的命。”

“他需要找个替罪羊。”

“这个人不肯承认自己把事情搞砸。而且他无法忍受发现他的罪恶行径的是个女人。”

“可是为什么是加比？为什么不是我？”

“谁知道？概率？时机？或许她比你早一步出门。”

“我不这样认为，”我说道，“很显然他跟踪我有一段日子了。他把头骨放在我的院子里。”

点头。

“他本可以等着，然后像抓其他受害人一样把我抓走。”

“这个变态。”克劳德尔说道。

“加比不像其他人，她不是一个随机下手的受害者。福捷知道我住的地方。他知道她跟我住在一起。”

与其说我在跟赖安和克劳德尔说话，不如说我在跟自己说话。这是我的一个情感动脉瘤，在过去六周里逐渐形成，因我的意志力而被压制住，现在随时要爆发了。

“他故意这样做的。这个变态想让我知道。这是一个信息，与那个头骨无异。”

我的声调在渐渐提高，可是我不想再压抑它。我想起那个在门把上的信封。一圈椭圆形的石头。我女儿的照片。

挡住我那情感气球的薄墙终于被推倒了，这么多个星期来一直关闭的悲痛和紧张冲破缺口。

痛楚的刀锋割过我的喉咙，可是我依旧要喊叫出来：“不！不！不！你这该死的狗杂种！”

我听到赖安厉声对克劳德尔说话，感觉他的手按在我的臂上，接着看到护士，感觉针头扎进来。然后就什么都感觉不到了。
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赖安星期三来家里看我。自那恐怖的一夜后，这里已经被翻过七遍了，而且我需要时间来整理一份官方报告。可是还是有很多缺口我想补上。

“福捷被起诉了吗？”

“星期一。五项一级谋杀罪。”

“五项？”

“皮特和戈蒂埃很有可能与他无关。”

“你告诉我，克劳德尔怎么知道福捷会来这里？”

“他一开始不知道。从你问学校的问题开始，他逐渐意识到坦圭不是那个变态。他查了查，发现孩子早上八点上课，三点十五分下课。坦圭的出勤记录非常完美。自开始工作以来一天也没有缺过课。而且在你问的那些日子中，没有一天是学校放假日。他还知道手套的事情。

“他知道你已经暴露在危险中，因此他连忙赶回来看你，然后再找辆监视车辆来。来到这里，他打电话，发现电话不通。他翻过院子的门，发现法式拱门没有上锁。你们俩搏斗太激烈而没有听到他的声音。他本来打算打破窗户进来的，可是你想逃走的时候，已经把门插销拉开。”

克劳德尔。他竟然成了我的保护神。

“最近有什么新进展？”

“他们在福捷的车里找到一个运动袋，里面装着三条铁链，两把猎刀，一盒外科手套，以及一套换洗服。”

他坐在我床边说着，我在收拾东西。

“都是他的东西。”

“是的。我敢肯定我们可以把伯格街的手套、加比身上的手套与他车里的一盒手套关联起来。”

我想起那晚，像蜘蛛侠般顺滑，黑暗中手上手套显得异常惨白。

“他每次外出杀人，都会穿上单车服，戴上手套。甚至在伯格街也是。这就是我们每次都一无所获的原因。没有毛发，没有纤维，没有指印。”

“没有精液。”

“哦，是的。他还有一盒避孕套。”

“完美。”

我走到柜子里取出一双旧运动鞋，把它们塞到袋子里。

“为什么他要这样做？”

“我觉得我们可能永远都不知道。显然祖母是个会呼风唤雨，从炉子里淘出黄金的人。”

“什么意思？”

“她是个强悍的人。也是个狂热的人。”

“对什么狂热？”

“性和上帝。谁先谁后都一样。”

“例如？”

“给小利奥灌肠、洗肠，每天早上拖他上教堂。说是清洁他的身体和灵魂。”

“我们跟一个邻居谈过，他记得有次小孩在地板上跟一头狗玩耍。由于那条髯狗无意中勃起，这个老女人几乎气疯了。两天后，小狗吃了一肚子老鼠药死掉了。”

“福捷知道吗？”

“他没说。他倒是说起七岁时，他手淫被她抓住。祖母把小利奥的手腕和自己的拴在一起，整整三天就这样拖着他到处去。他现在一想手淫，就会想起这件事。”

我正叠着一件毛衣，停下来问。

“手？”

“是啊。”

“这还不止呢。他家还有一个伯父，一个被迫提早退休的神甫。他经常穿着浴袍在他家晃悠，很有可能性侵犯过这个小孩。这是他另外一个不愿意讲的事。我们正在追查。”

“祖母现在哪里？”

“死了。就在他杀死达马斯之前。”

“导火线？”

“谁知道？”

我开始翻弄泳衣，还是放弃，把它们一股脑儿塞进袋子好了。

“坦圭怎样？”

赖安摇摇头，长长舒出一口气。“看来他只是一个有着不良性癖好的普通市民而已。”

我停下收拾袜子的手，望着他。

“他的脑子绝对有问题，不过可能对人无害。”

“意思是？”

“他是个生物老师，收集高速公路被撞死的动物。蒸煮尸体，然后把它们的骨架制成标本。他为他的班级建一个展览室。”

“那些手掌？”

“把它们弄干，作为一个脊椎动物的手掌收藏。”

“是他杀阿萨的吗？”

“他声称他发现它死在靠近魁北克大学的街上，把它带回家作为收藏之用。他刚把它砍开，就在《公报》上读到那则新闻。他很害怕，因此把它装到一个袋子里，扔在汽车站那。我们可能永远都不知道它如何从大学实验室逃出来。”

“坦圭是朱莉的主顾，是吗？”

“没找过其他的。他雇个妓女来穿上老妈的睡衣，然后自慰。而且……”

他停了停。

“你准备好听这个了吗？坦圭就是那个狂插假人的怪客。”

“不会吧。那个卧室入侵者？”

“就是。这就是为什么我们审问他那晚，他如此紧张。他以为我们为这事找他算账。这个小混混就主动把事情都招了。显然，他在街上找不到妓女的时候，他就用第二套行动方案。”

“闯入民宅，偷来其他人的睡衣。”

“没错。比打保龄来得爽。”

还有另外一样东西在困扰着我。

“打给我的电话呢？”

“第三套行动方案。打电话给一个女人，立即挂上，想象你的生殖器闪闪发光。典型的偷窥者的心态。他有一整张电话单。”

“那他怎样知道我的号码？”

“很有可能从加比那取来。他在偷窥她。”

“我在废物篓发现的画呢？”

“坦圭。他喜欢土著艺术。那是他从某本书上抄来的东西。他本来是画来给加比的，想请求她别把他排除在项目之外。”

我看着赖安。“真讽刺。她以为她有一个跟踪者，其实她有两个。”

我感觉眼睛再度充满泪水。感情的伤口组织正在成形，可是这尚在复原的初始阶段。这过程需要时间，直到我有天平静得想起她来。

赖安站起来，伸展身体。“凯蒂在哪里？”他问道，巧妙地转换话题。

“去买防晒油了。”我把露营包的绳子拉紧，把它放到地上。

“她现在怎样？”

“她还好。像个私人看护般照看我。”

下意识地，我摸摸脖子上的缝针的伤口。

“可是这个事情困扰她的时间可能比她以为的要长。她了解暴力是什么，可是那只是晚间新闻里的暴力，在洛杉矶南部、特拉维夫和萨拉热窝发生的事件，经常是别人的不幸。皮特和我刻意使她远离我的工作，把凯蒂和我的工作分开。现在事情真的发生了，就发生在近亲身上。她整个世界都倾覆了，不过她很快恢复的。”

“那你呢？”

“我很好。真的。”

我们静静地站在那里对看。然后他伸手取外套，把衣服搭在手臂上。

“是去海滩吗？”他故意装出不关心的样子可骗不了人。

“每一个海滩我们都想去玩玩。我们把这次旅程称为‘伟大的沙滩和冲浪征服之旅。’先去奥甘奎特，再蜿蜒顺海岸线而下。鳕鱼角，里欧贝斯、五月角，弗吉尼亚海滩。我们唯一的计划是在十五号赶到‘小马头’。”

皮特已经安排好了。他会到那里。

赖安把一只手放在我肩上。他眼睛透露职业性关心以外的东西。

“你会回来吗？”

我整个星期都在问自己。我要回来吗？为了什么？工作？难道我想再次经历另一个变态杀手给我带来的痛苦吗？去魁北克工作？难道我可以忍受克劳德尔把我批评得一无是处，然后推上听证委员会？我的婚姻又怎样？它不是在魁北克。我该如何处理与皮特的关系？如果我见到他，我会有什么感觉？

我只作了一个决定：现在还不是想这个问题的时候。我发誓把明天的问题放到一边，让自己与凯蒂度过一段无忧无虑的时光。

“当然，”我回答说，“我还要完成报告，然后作证呢。”

“是啊。”

又是让人紧张的沉默。我们都知道那不是一个答案。

他清清嗓子，把手伸进外套的口袋。

“克劳德尔要我把这个给你。”

他递过一个褐色信封，信封上左方印着“蒙特利尔市警察局”标记。

“好的。”

我把它放进口袋，跟着他走到门边。现在不是时候。

“赖安。”

他转过身来。

“你可以这样一日复一日，一年复一年地继续下去，而不对人类失去信心？”

他没有马上回答，似乎在注视着我和他之间的一个点上。然后他的目光与我相遇。

“人类经常会产生猎食者，他们靠周围的人而存活。他们不是人类。他们是人类的变种。依我看来，这些变态没有权利呼吸大气层里的氧气。可是他们就在这里，因而我要协助大家把他们关起来，把他们放在一个不能伤害其他人的地方。我可以让一些人活得安全点，他们每天起床，上班，养育孩子，种番茄，养热带鱼，傍晚看球赛。这些人才是人类。”

我目送着他离去，再次禁不住赞叹他穿Levi's 501牛仔裤有多好看。当然他的脑子也不错，我关门时心里想道。也许，我对自己说，微笑着。愿上帝听到我的心声。





当天傍晚，凯蒂和我出去吃冰激凌，然后开车上山。坐在我最喜欢的瞭望点，我们可以俯瞰整个山谷，圣劳伦斯河是远处的一个黑色剪影，蒙特利尔市则呈现出一个闪闪发光的全录，伸延到四周。

我从凳子往下看，如同迪斯尼乐园的疯狂大冒险缆车上的一个乘客。可是这旅程终归要结束。也许我是来说再见的。

我吃完雪糕，把纸巾塞到口袋中。我的手摸到克劳德尔的信封。该死，干吗不打开看看。

我打开信封，从里面取出一封手写的信。奇怪。这并非我所以为的正式投诉信。信是用英文写的。






布兰纳博士：



你是对的。没有人应该默默无闻地死去。因为你，这些女子才没有死得不明不白。因为你。利奥·福捷的杀人旅程才得以终结。



皮条客，强奸犯。冷血杀手，我们是对付这些人的最后防线。



希望我会有幸再次与您共事。







吕克·克劳德尔






在山峰之上，南十字星发出温柔的光辉，把它的信息散布到山谷里。警察一般怎么说来着？总会有人爱你的，宝贝。

赖安和克劳德尔都表达得很清楚了，我们是最后的防线。

我俯瞰着下面的城市。好好过日子。总会有人爱你的。

“? la prochaine！”我对着夏夜用法语大声喊。

“你说什么？”凯蒂问道。

“下次再会！”

我的女儿疑惑不解。

“我们去海滩吧！”
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