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内容简介

二次元渐成主流，表情包和网络用语正风靡世间，在这本相当chic的当代趣谈之中，随着作者亦庄亦谐的笔触，去观察身边那些碎片一样的流行次文化，确是一件乐事。从看似无厘头的娱乐现象中，读者将得以追溯历史的线索和踪迹，也能隐约去察觉那些消失和必将消失。





开篇序

哲学里有个概念叫做，人永远无法踏入同一条河。

历史亦是如此，许多人默认历史就必须翻找陈年旧事，借古喻今，虽然这倒也没错，但对于我而言，刚刚过去的事情便成了可供研究的历史。我尤其喜欢观察身边犹如碎片一样的流行次文化，从看似无厘头的流行中，用现代人的眼光去摸索历史的线索。

由A（animation动画），C（Comic漫画），G（Game游戏）以及N（Novel轻小说）所构成的二次元ACGN文化是我最喜欢的切入点，现在的二次元，已经逐渐成为主流文化，有极为丰富的表现形式和不输给电影或文学作品的深度，如人外系列溯源中，可以清晰的看到几乎大部分神话传说中出现的怪物，都成为二次元的大热题材，而简单的一个漫画或者改编真人剧集，也能折射出历史中的佛教世俗化，这种次文化和历史的融合点实在让人脑洞大开，欢喜不已。

我的拙劣文笔，并不尝试去灌输一个什么特定的观念，而是希望通过一些历史与次文化的结合，以一种新的视野去看待目前流行的、但总会成为时代的眼泪的次文化。





作者简介


Bi Lili /毕李李


毕业于历史系的市场部小职员，仅仅因为喜欢《浪客剑心》、《封神演义》的漫画中的历史，而选择了轻松的历史专业。年轻气盛时为了向父母证明：看动漫的人脑子也很正常，一直读完了硕士研究生，毕业后从事着与自己的爱好丝毫没有任何关系的传统行业市场部，依然沉迷二次元文化至今。写作过例如《霸道和尚爱上我》、《History of 表情包》以及《一万镑的福音》这种狡诈的脑洞类文章。







人外即正义

常见奇幻种族人物的历史溯源·I

人外，不仅仅是异形，怪物又或者异种族，其魅力就在于非人而又类人的矛盾之处。无论是游戏或者漫画，动画领域的奇幻种族，总是以人的身体为脊骨，加以幻想的血肉而构建出人外，这种创造过程其实和亿万年前我们祖先幻想中产生的奇幻生物几乎是异曲同工。而常见奇幻种族的来源或者历史上有些什么参考的地方？哪些是对神话因素抽离和崭新的创造，这篇短文，就常见的神话宗教创造，文学科技创造等不同方面追溯大受欢迎的人外角色的历史起源。

人外（じんがい）源于古日语中对非人类的生物的泛称，有着古老的渊源的相当丰富的历史。

神话宗教创造是常见的奇幻人外的来源，尤其是在于欧美系的人物设定中，从有着野兽外形的类人，到有着超能量的英雄，几乎所有都能找到其神话及宗教根源。



牛头人

希腊神话中米洛斯的迷宫，在克里特岛的迷宫中为人畏惧的半牛的怪物，弥诺陶洛斯（Minotaur）以及从他衍生而来的牛头人种族在现今的游戏设定中广为人知，拉美文豪博尔赫斯在《阿斯特里昂的家》描述了一个被世人恐惧怪物的短暂的日常，牛头的怪物每天都在孤独的迷宫中寻找自己微小的乐趣，而被正义的人所杀害，基于怪物角度的思考和最后一句干净利落的结束语带来的悲伤是这篇文字精彩的地方。牛头人的设定非常让世界的大众所接受，这是由于对于牛这种重要生产工具在千年历史中的认可，在古代中国，杀害和吃牛肉是破坏生产工具的足以入罪的行为，在印度由于宗教文化更是神化了牛，欧洲神话中正是因为国王对异常美丽的牛这一财富的贪念才导致了牛头怪兽的出现，把牛和土地，财富，丰收，自然，强壮自然的产生联系，这种文化认可度不分国家地区。（反例就是西方的恶龙和中国的龙神，正面和负面印象来源于民族文化）。

牛头人多用于战士，萨满，自然系法师（暴雪设定）拥有强大生命力。
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克里特神话中人祀的弥诺陶洛斯被忒修斯除掉。
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暴雪设定的牛头人形象。
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牛头马面，中国传统中牛+人的形象，有守卫，护卫维持秩序的概念，同样重要的是马，西方也很重视马的作用。





江口夏实《鬼灯的冷澈》是本很值得细看的漫画，正如马亲王所归结的那句“西方的天堂地狱是竞争企业，中国的阴曹地府是天庭的下属业务部门”，鬼灯用很现代日本会社政体风格来描述一直视为人生大事的禁忌死后，其中152话出现的地狱牛头娘对决埃及牛女神情节其实非常有趣。
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和常见的男性牛头马面不同，鬼灯中牛头马面是受欢迎（？）雌性
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“男人理想中的女性特点归结起来就是牛”这句话，代表的是在传统农业或者畜牧业社会对于后代多产和劳动力的期望。
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其实在西方壁画油画中可以看到，丰韵丰满代表的肉美感一直是主流，欧洲历史上，甚至有丈夫为了炫耀自己妻子的丰韵美丽而把全裸的妻子睡姿毫无保留展露在来访的客人眼前。

这里面出现的埃及女性牛头人的代表是多产的生育女神（也有说是爱与美，不过在神话中这些都是近义词）
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生育崇拜在各个民族都很常见不过。

牛系女性人外还有更加夸张突出生育特点的奶牛娘。相信现代部分男性的喜好也能集中的体现。
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蛇型人外以及其衍生

蛇类的人外非常特殊，蛇在神话中作为恶的代表，如果说牛代表守序善良，蛇在欧洲预示混乱邪恶而在亚洲系的神话中则有混乱中立的倾向。



[image: ]




伊甸园与蛇是圣经的开端，除了基督教犹太教，伊斯兰教中蛇都代表禁忌与诱惑。

希腊神话中被英雄珀尔修斯所斩杀的戈尔工女妖，蛇发美杜莎，被用来装饰雅典娜神圣的盾牌，有些的设定会把蛇发更换为蛇身 或者两者兼备；而在圣经中诱惑夏娃的蛇，被视为人类背叛神的象征由此衍生出各种的研究。在印度神话中，众神以巨大的蛇作为工具，搅拌乳海而产生了宇宙，而日本神话中非常出名的八歧大蛇相信也出现在不少漫画之中。
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吴哥窟中搅动乳海的蛇。
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日本国史画贴中的八歧大蛇。
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这是英国插画家作品，古典油画的美杜莎有点吓人。





在中国的蛇类崇拜常见的就是女娲与伏羲氏上古神以人的体形和蛇的身体，我的导师范立舟先生有文章详论
（1）

 提出龙蛇意向和起源，当然此文并非讨论针对于人外的溯源而不是对宗教神话的深究，只是浅显的想要说明，蛇类的人外起源也同样古老和有许多的派枝和衍生。
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伏羲与女娲是风氏，还是兄妹，有很多神话的兄妹婚是原始族群婚的遗留讯息。

恐怖宠物店中的美杜莎，保留了蛇身、冷血动物和石化的设定。
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人外娘喜闻乐见的剧情就是和人类的恋爱。





魔物娘常伴的美杜莎更加无害。还记得那个9米长的魔物娘抱枕么？



[image: ]




Onepiece九蛇中女帝及姐妹的设定就是来源于戈尔贡三姐妹，而女帝的石化技能对应美杜莎的石化。
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海贼王里面很多设定其实很精妙。尤其是对于人的变形造型设计，不过这不是真正意义的人外。

村山庆的《人马小姐不迷茫》中，还出现了另外一种不常见的蛇类人外南极蛇（South Pole Snake），身体是人类但上半部分是蛇，相信来源并不是源于古代神话，而是比较科学化的南极蛇颈龙。
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我还想到日本传统有土锤蛇作为奇幻生物，在《One Piece》和《地狱先生》或者凡是谈及民俗的漫画中都会出现。
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私心推一个漫画叫做恋爱少女是肉食系恐龙*女子高生的恶搞漫画。



蛇衍生：娜伽海妖与龙

由于龙的形象很多来自于冷血动物如蛇，蜥蜴的混合，而在龙的西方词源中有着巨大的蛇、海妖的意味。

娜伽海妖的词源源于印度教中龙神与希腊海神以及龙海妖的混合，纳加是一个梵语和巴利语中的词汇，用来指代一种传说中的神秘生物。这种生物的外表类似巨大的蛇，有一个头或多个头；其形象在婆罗门教、印度教和佛教经典中常有出现,天空战记中龙王使用的是三叉戟（海神波塞冬）而常见的娜迦族武器亦是三叉戟及弓箭。
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上面是突尼斯博物馆中的人外形象，武器以是细长的长柄武器。
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上面是泰国寺院常见的纳加龙图案。
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天空战记的龙王，武器是三叉戟。
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同样是突尼斯博物馆的波塞冬，请留意手中的武器，而迪斯尼的小美人鱼里面父皇也是使用三叉戟，其实关于水系的人外是分为蛇，和鱼两个分支。
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暴雪设定的娜迦族混合了蛇与鱼。





娜伽族更多是与海有关，这正如中国神话中的龙形象设定，常见的龙出现的源于是氏族合并说，就是在崇拜不同动物的氏族在合并过程中，最终皇帝炎帝取得胜利，把不同的动物的部分夹在一起成为了龙这一独创的奇幻氏族标识。而龙系的人外在中国就是龙王（儿子总以纨绔富二代形象出现的天庭下属机构），龙神崇拜源于水神崇拜-水神崇拜是世界上部分民族信仰的重要内容之一,是一种植根于传统农业社会中的自然崇拜，而正如汤因比的地缘决定论而言，农业社会认为龙与水神是敬畏和造福的，航海业认为海妖和龙是危害，这是根据不同国家的地缘带来的文化而决定。
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中国传统文化定义的龙王形象，以略带秦朝风格的冠与袍的龙的人形。童年记忆最为深刻的人外小龙人。
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暴露年龄了，不过这个片子真好看，现在想起来，里面的故事超越了儿童剧。

大高忍的MAGI，虽然是中亚设定，但是龙其实比较欧美化。大高忍的人外设定不多，主要是婆罗门中亚的传说为主。
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辛巴达的魔神更接近龙，红玉的魔神则接近娜伽。
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巨大的角、粗糙的鳞片和爪子（鹿角，鱼麟 鹰爪）构成了辛巴达魔神形象。
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截不到比较细的图，将就看看吧，其主体以蓝色为主，手脚都有鱼鳞覆盖。

相比基础的牛，蛇型简单的野兽+人的复合，龙型和娜伽的概念复杂也抽象的多，这说明人的脑内亦在不停的进化，从最基本的直观概念，抽象出简单的人外变形，以至创造出全新的物种。

事实上，人外设定比我们想象中更多，尤其常见于女性言情类小说，例如暮光之城里的各种吸血鬼，言情小说里面各种美型魔界至尊。不过一般而言，这类仅仅拥有文字上设定的人外度0，是不被承认的。就如同伪娘漫画中，画一个可爱的女生硬要说这是男人一样。只是单纯的绘制一个帅哥，然后强行说这是吸血鬼这是狼人而在外形上没有任何的分别，那就只能是一种过度的意淫罢了。



PS，希望有时间能整理有翼人外和新世纪以来机械人系的人外还有日本比较特殊的昆虫系。

PPS，超人的神话来源是摩西，Aquaman来源是海神波塞冬，更不用说锤子和其兄弟了。果壳MOOC有个论述美国漫画英雄历史的公开课程很有趣。

PPPS，人外度区分：宗教和神话中大部分是3-5，目前动画漫画游戏流行的是1-3 ，少女漫画和言情流行的是0。
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（1）
 《伏羲、女娲神话与中国古代蛇崇拜》http://www.guoxue.com/?p=9442









亦正亦邪的人外

常见奇幻种族人物的历史溯源·II

有翼型人外

有翼型人外其实是个很大的范畴，也有非常多与传统型交叉的部分，我简单的把有翼型划分为起源于鸟类的羽翼型，起源于蝙蝠或恐龙的翼手型和起源于昆虫的昆虫翼。
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羽翼型最为传统，对于鸟类的飞翔能力的崇拜形成了鸟类崇拜，如埃及至高的太阳神拉就是鸟头人身的神祇。
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拉是埃及比较高神格的神，代表太阳，请留意也有蛇的因素构成。





拉神的造型是很典型的人外，有一部分明显属于非人的器官，而这是有翼人中很少见的，因为一般人们造型所取用的都是鸟类具有代表性的翅膀而不是头，事实上，鸟头人在日本恐怖漫画和搞笑漫画里面倒是经常出现。轰动一时的奇葩乙女游戏《帅鸽男友》。
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顺带一提现学现卖的貌似这是原鸽。

再插楼，如果对兽系人外男友有兴趣，其实还有猩猩男友可以选。
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魔兽德鲁伊的某一种形态：枭兽。但是仅仅是有鸟头形象，其实攻击和行动模式更加靠近兽而非鸟类。



[image: ]




复合系的枭兽，鸟类因素并不多。

回到我们都很熟悉的中国或者亚洲，鸟代表图腾在秦汉有三足乌，同样代表太阳，但是很明显，鸟类代表的崇拜很快在后代就被龙崇拜取代。
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上面是马王堆汉墓金乌图。
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上面是高句丽的三足乌图。





和此相关的凤凰和朱雀，其实大部分时候都沦为配角的身份，君不见十个三足金乌兄弟，被后羿射杀只剩一个，神话传说代表鸟类崇拜的势力在历史中逐渐没落。（凤凰是作为皇后标识，朱雀更多的被与四兽并列为方位星宿等，因为他们是纯的奇幻兽形态，而且相关研究也非常的多，这里不一一赘述）。
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上面是河南南阳阳鸟星宿。





在西方，鸟类更多的作为使者，传播，信使的概念，例如希腊神话赫尔墨斯的经常会以佩戴有翅膀的头盔或者鞋子形象出现。圣经中，诺亚放出的鸽子衔着橄榄枝传递讯息，这个代表和平的讯息经过毕加索的润笔，历经千年还为人广知。
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上面是希腊神话中的神使，兼小偷和手艺人守护者，兼奢侈品牌爱马仕的词源。





有翼人中最为出名的是爱猜谜的斯芬克斯和哈耳庇厄鹰身女妖，这种早期有翼人外形象在中国也可以见到女娲的类似图形，请注意，原始的人外并不都是可爱的，美丽的，哈尔庇厄长着女人的头，却有着秃鹫的身体、翅膀和利爪，而且性格残忍、凶恶。作为守护神或者是部族象征而失败导致形象被妖魔化，这是人外常见的发展，例如刑天和蚩尤，从普通的没有善恶属性的神往恶神，妖魔的发展也预示着现实世界复杂的政治争斗。
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上面是俄狄浦斯和斯芬克斯，俄狄浦斯拜佛洛依德理论而闻名。





[image: ]



上面是常见的鹰身女妖哈耳庇厄形象。
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上面是壁画中的女娲形象和太阳代表的金乌。
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上面是克里特神话中的鹰身女妖，还有蛇尾的因素。





有翼人外还经常与蛇结合，事实上在中国蛇与鸟的形象也经常结合起来，而在日本百鬼中，以津真天（Itsumade）（いつまで），有著似人脸、蛇身、弯曲的喙和参差不齐的牙齿的鸟类、宛如刀剑的锐利勾爪，是被埋葬的死者之魂幻化为妖怪的凶鸟，如此多类似的设定和概念只能说人外在人类概念的形成，文化的发展确实有许多共通和交融的地方。
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《地狱老师》中的以津真天的意思是要待几时（才能安息）大多见于战场，虽然不好看也是向往和平的妖怪呢。
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一般游戏中比较多鹰身女妖作为怪物设定。“魔兽世界”中这个系列的怪是我的噩梦好么，叫的又难听，又聚集又难打。
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《海贼王》里面莫奈设定是人面鸟，很喜欢这个很清爽帅气的设定，不过技能很奇怪是以雪球为技能。亦正亦邪的姿态实在太可爱了。

有翼人的演变之中加入了基督教的元素，便成为了天使的来源。这个时候的有翼人就转为了人的身体带有鸟类翅膀的形象。天使丘比特是在古典油画上最为常见造型，可爱的美少年造型其实更多源于希腊为主题的古典油画，其实天使真的没有性别，也没有限定外观一定要是人，eva流行年代，基督教天使的暗黑定义也很流行。
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右上是一个形象方面其实差不多、节操倒是差得很远的搞笑漫画日和丘比特。
（1）
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越是高阶的天使，形态越不接近人。Seraphim are the angels closest to God, and thus the highest in the angel hierarchy. They derive much joy from worshiping their god, which is why they fly around his throne singing “holy, holy, holy” non-stop. 撒拉弗有六个翅膀，遍体内外都满了眼睛他们昼夜不住的说，圣哉，圣哉，圣哉。

主神是昔在今在以后永在的全能者。


天使的形象并不是一成不变的。它也随着人们的认知而改变。基本遵循着从“让人敬畏到恐惧的神圣”变成了“美丽亲民”的形象。


老实说，比起红瞳帅气的美青年背后长出洁白的翅膀手持圣剑而言，还是有六翼的轮子长眼睛的炽天使比较带感。基督教及伊斯兰教中的天使除了作为神的使者之外，也有了战斗的施行神罚的成分。

完美的外形，过于强大的形象和高洁得近乎洁癖的性格，建立在自尊上面的自大，这是现代人对于天使的定义。日本受欧美影响极大，早期少女漫画的标准帅哥男（女）主角都是金发或者卷发，带有欧美风格，所以天使对于日本漫画中在很长很长时期内都代表非常正面的形象，不过随着时代发展，天使的概念也越来越多样化。天使恶魔类的漫画非常非常非常海量，在游戏设定中也被视作为宠儿，基本都是对立为主，恶搞的也很多，例如久保保久的恶魔阿萨谢尔在召唤，中村光圣哥把宗教描述的如此平和又具有生活化的实在很少。天降之物则把女性机器人的设定为天使形态。
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《圣哥传》中还经常出现神把鸽子当手机用，上面那四个帅哥是四大天使。
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而改成动画后很完美再现了作者充满恶意的天使设定。





我很喜欢的村山庆的《人马少女不迷茫》里面，翼人族委员长就是有点傲娇的美少女设定，故事情节也非常日常系。另外村山的漫画中百合倾向比较多。
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天使的概念在欧美亦一直非常流行，它们的定义也一直发生改变，如出现在Super Nature，Doctor Who还有《康斯坦丁》（又名《地狱神探》）等之中，由于牵涉宗教和神秘学，天使作为一个热门奇幻种族，相信还会有继续进化的空间。
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上面是正义联盟60年代版本里面的鹰人，一开始起源亦是希腊神话，之后也会谈到他们。
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Doctor Who的哭泣天使，相信是很多人的噩梦。
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《猎天使魔女》系列把天使和魔女地位调换过来了。这里面人外设定好多好赞！





在中国及亚洲系，有翼人和雷神，大妖怪有对应的观念，例如封神榜中的雷震子，其形象来源最初的毗湿奴座下妙翅鸟，后来八部的迦楼罗大鹏金翅鸟在神话中是代表雷，风等自然的现象的神或者具有相关雷与风的能力。
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上面是清末的木造雷震子像。
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上面是大鹏金翅鸟唐卡。
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上面是网游西游记中雷震子形象设定。







[image: ]
[image: ]



藤崎龙漫画中的雷震子更靠近改造人。雷震子后期真的好酱油角色。





日本乌天狗（からすてんぐ），又写做“鸦天狗”，概念同样来自于迦楼罗鸟，但是用更加本地化的鸟类代替。无论是鬼灯的冷澈还是滑头鬼之孙，鸦天狗的作用都像是侦查和维持治安，这很本地化，日本街头到处都是的乌鸦，乌鸦本身黑色如警察制服般的统一外观，联想起来非常轻松。
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《鬼灯的冷彻》中的天狗，相当于警察的存在。





日本传说中大天狗很喜欢源义经，所以在无双大蛇里面的义经是有个鸟翼装的盔甲，出场CG也是有飞翔的感觉。源义经形象多为吹着笛子的美少年，死后似乎也成为了天狗。
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今市子的《百鬼夜行抄》里面，尾黑尾白、正事没用、喝酒倒是很擅长的两只鸟天狗，作为主角小律的手下，其实并非衍生自乌鸦，而是来自作者很喜欢的文鸟。
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百鬼夜行的故事乍看不可怕，但是例如人形供养这种，我到现在都很心悸。

有翼人外是个很大的概念，其中羽翼的也包含众多，由于鸟类是人接触较早的生物，但是又并非出于生物链的最高端（除了鹰和少量大型猛禽），生殖能力也并不是很出众，人自古对于羽翼人外的定义更多是使者，助手，是作为自然的一部分，能使用环境中的能量。



现代人外概念形成的另一种因素，文学科技因素

这所有的人外概念，无论是源自于哪种生物，又无论是善是恶，人外的产生离不开神话与宗教，其来源是如此的古老以至于有许多奇幻种族在演变历程中完全改变了一开始的属性，定义出另外的设定，这就是现代人外概念形成的另一种因素，文学科技因素。我们常见的海的女儿——鱼人，不死的血族——吸血鬼，乃至大热的长寿种族精灵，其实都是由于文学的参与而变得格外流行化。

有翼人外的由蝙蝠 （后期有加入恐龙因素）而来的冀手系的有翼人外 比较常见在于恶魔的设定上。这也许刚好是取了鸟类的昼行性和蝙蝠的夜行性去对应天使的光明与恶魔的黑暗。
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在撒旦击打伯约的画面中，有很明显的蝙蝠翅膀。
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和天使无性别、洁白羽翼相对应的是，兽类的部位加上蝙蝠羽翼和丰满女性的身体。





天堂的风格都是白色，纯洁纯净，而恶魔代表的是红色的血和黑色的黑暗，所以红色，黑色也成为恶魔系的代表色。
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这两者是恶魔的衍生不是有翼系的人外，说实话人外度不高。Xman里面恶魔系变异人，以红色皮肤为标志。
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上面是环奈酱！！！超可爱的桥本妹子的典型小恶魔，红色尖角+蝙蝠翅膀+尖刺尾巴和三叉戟。

Xman里面也是人外满满，其实Xman算是比较低魔世界设定，能飞的都是利用一定的其他能量转换，例如万磁王的磁力磁场，风暴女的控制风，琴的念动力，真正意义上靠翅膀飞的就是天使。地狱男爵的角来源阿撒兹勒Azazel, 恶魔阿萨谢尔在召唤里面的阿萨就是这个种族。值得区别开的是，Azazel来源于犹太教的堕天使，所以亦有黑色羽翼版本，游戏中形象可以参考伊利丹。
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伊利丹代表的恶魔游戏形象，去掉了羊蹄，因为生物学告诉我们羊蹄代表是吃素。
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上面这个漫画太掉节操了，我都不好意思说我很喜欢看哈哈。





而羊角恶魔巴风特则是12世纪晚期，暗示异教徒和撒旦教，两者虽然同样有羊角和兽蹄，但是在神格上差别非常大。
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巴风特是基督教恶魔，仙境传说游戏里作为boss和宠物人气也很高。
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上面貌似是法师的套装？抱歉我没玩到这么高端，魔法师在中世纪被视为恶魔的代言人。所以这个套装以恶魔为主体也是很贴切的。





骷髅、皮质、金属，恶魔的形象被抽离出来受到叛逆的摇滚青年喜爱。我有个朋友（对就是一开头美院那个）最爱就是铆钉骷髅头枪花，但她又是个基督教徒，有次去做礼拜被看到她那条仿McQueen的骷髅围巾，牧师震惊之余拉着她恳谈了好久好久。
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翼手人外衍生

吸血鬼，毫无疑问具有夜行性与吸血设定，还有化身为蝙蝠，不死绝世的容颜等多么让人想要吐槽的中二血族设定。他们来源于中世纪对无法治愈的传播性血液病的恐惧和对贵族莫名的想象力，除了平野耕太Hellisng皇立国教骑士团这类的超带感风格的吸血鬼，很多漫画过于玛丽苏，有点看不下去。（例如特别流行的吸血鬼骑士或者TB）完全没有人外该有的形态而服从于人类主流审美，这是我不大待见吸血鬼设定的地方。
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我对亲个没完，动不动就背负了世界的吸血鬼小说没啥兴趣啊。南方公园12季14集里就嘲笑了吸血鬼风潮：
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由于暮光之城带来的吸血鬼风潮让普通人开始模仿吸血鬼，结果哥特风人群接近崩溃。

皇立国教骑士采用的是另外一种吸血鬼起源，被誉为穿刺伯爵的弗拉德三世。平野耕太的画风很适合这种畅快淋漓的感觉。
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上面是超赞的老爷吸血鬼三部曲，其实蝙蝠侠的来源除了蝙蝠还有加入了佐罗的复仇因素。





人外，是从人类历史发展中就一直存在的，和宗教神话传说都有千丝万缕的联系，古代人利用自己丰富的想象力，创造出基于人类形体的各种怪物，一方面恐惧着，一方面却又向往着，充满猎奇心态的喜爱。过于纯粹的萌化，无害化其实会让人外的设定失去其让人畏惧的魅力所在。
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扑杀天使什么，偶尔看还蛮有趣，多看就普通了，还比不上大魔法卡。





《天使禁猎区》有段时间流行到泛滥。建立了天使，堕天使，美型概念的漫画，满篇都是羽毛在飘啊飘。由贵香织里非常擅长背德或者猎奇概念，绘画也偏死亡系主体。
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《纯洁的玛丽亚》着重点是在魔女，所以对天使着墨不多，石川雅之的萌菌物语是非常出色的作品！以西结这个孩子戏份不多不过性格相当的可爱。（请原谅有时候写着写着想要加入相关的东西，会导致整个结构偏松散。）
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有翼人外实在太多了，我本来想把鱼人和昆虫也一次性包含进去的。第三部分的科技型或者外星型人外其实也蛮多可写的OTL。











（1）
 想要了解天使的奇葩形象，推荐这篇《﻿上三级天使与天使长们﻿》﻿http://www.douban.com/note/281480323/?type=rec











爱与恐惧

常见奇幻种族人物的历史溯源·III

爱，恐惧，是人外存在的原动力

人外作为一个因为带有未知、迷惑而让人喜爱的因素，在常见的童话、儿童文学，轻小说或者严肃小说亦十分常见，不少人外的属性也随着文学创作而发生的不同程度上的偏移，例如之前提到的吸血鬼，魔王系，从一开始的灾祸或者视为禁忌的撒旦崇拜到后来喜闻乐见的帅气美型不死长命种族设定，不过仅仅是普通帅哥美女的发色瞳色稍微变更一下，最多加个翅膀这样的创作实在无法让人归类为人外，也有些失去了奇幻种族的脱离现实感。



海的女儿与鱼人型人外

安徒生的海的女儿以及后来衍生的各种小美人鱼的童话，都来自于古代神话的水神崇拜，而其中有巴比伦和希腊两个不同来源共同组成。
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上图是爱尔兰的巨鱼。在航海型国家中，鱼和航行对于人们有重要意义。地缘而言水神崇拜也更加兴盛。





海神崇拜最早来自于巴比伦，而巴比伦人的海神埃阿EA原名“恩奇”（Enki）是有着鱼尾的美索不达米亚水神和智慧之神。



[image: ]




EA/Enki 除了这个鱼身的形态，还有人的形态，周围有水流和鱼的图示。

希腊神话的塞壬（Sairen）又译作西壬，她们的别名是阿刻罗伊得斯，意即“阿刻罗俄斯的孩子们”。与哈尔庇厄同样也属于女妖，甚至在最早期的画像上，塞壬也是鸟身女妖，后来在神话逐渐的演变中和哈尔庇厄区分开来，加入了巴比伦的神话因素，逐渐演变为更多是鱼尾的塞壬。
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据说塞壬的翅膀是在和缪斯的比试中落败而失去，一般塞壬会和海洋、波浪、船、水手的主题同时出现。

荷马史诗中奥德赛就与塞壬的歌声对抗，用蜜蜡封住了水手的耳朵。
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上面是维多利亚时代宫廷画家Herbert James Draper绘制的塞壬与奥德赛。
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除了塞住耳朵，你也可以选择用自己的歌声击败塞壬，九井谅子《迷宫饭》超级推荐啊！塞壬在神话中基本是用歌声和美貌去迷惑水手或者旅行者，使其心智迷失。这让人鱼在后期的设定中都具有歌唱方面的天赋。但是塞壬在神话中比较中性，她的攻击行为仅仅因为人们进入领地，而不是主动的去攻击和侵害。这种相当有野生动物习性的设定，和其他被视为灾害的女妖有所不同。

（感觉就是“那个水域很多礁石，要注意回避，那个水域有塞壬，要塞住耳朵了”，这种比较不致命但是带有浪漫情色的女妖。）

而水仙女也经常会被和塞壬海妖的故事混淆，水仙女没有固定必须是鱼人的姿态，她们擅长歌唱乐器，也喜欢追逐爱情。所以人鱼很多时候总会和爱情扯上干系。

关于人鱼的来源，就不做黏贴党了，有兴趣可以自己去搜索，网上的资料也是挺详细的。

“伯虑国、离耳国、雕题国、北朐国，皆郁水南。注：离耳，锼离其耳分令下垂以为饰，即儋耳也，在朱崖海渚中；雕题，黥涅其面，画体为鳞采，即鲛人也。”

在中国神话中也有鲛人，等鱼人的来源。但是由于中国是农业封建国家，鱼人类人外的崇拜和信仰较少。所以在中国的鱼人类很多时候是和龙同时出现了。（例如虾兵蟹将，蚌壳与鱼的宫女）鲛人泣泪说的是鲛人的眼泪会变成珍珠，而西方传说中也有类似人鱼的眼泪是珍珠的传说。
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上面是国内游戏对于鲛人形象的描绘。
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《古剑奇谭》中夏夷则鲛人的人外形态仅仅是呼吸器更改了下。增加了些鱼鳍设计。





从安徒生童话开始，人鱼的属性变成了美人鱼，善良——会营救落水的人，美丽——有女性的外表和内心，声音具有鼓动蛊惑性。由于日本神话中，人鱼是不老不死的标志，所以还加入了血肉可以具有治疗作用的设定。
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《小美人鱼》中，父亲的武器是来自于波塞冬的三叉戟。童话里面结局真的很悲伤。
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《地狱老师》里面诡异的美人鱼化石沾水就恢复成呆萌的速鱼了，美人鱼图片比较惊悚不适宜黏贴上来。

名岛启二的《人鱼又上钩》里面主要集中在人鱼系列，还有哈尔庇厄和雪人及天狗，但是又混合了水生生物的一些豆知识，蛮让人吐槽的一个漫画。这里面其实鱼人及人外设定相当科学（大雾），例如鱼人会定期产卵，歌唱引来的风暴就是导致元朝无法渡海的因素之类，有很多有趣的梗。
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产卵这个，实在让人吓一跳，尤其是室见说还能做鱼子饭





更神奇的是，后期的漫画家为了更加便利，直接抛弃了小美人鱼受难的根本，用声音换取人类的脚这个超级虐的故事，而新增了一种非常便利的“人鱼的脚只要到了陆地干掉就会变成人类的脚，泼上水又会变成鱼尾”这种剧情。

木村太彦的《濑户之花嫁》也是以人鱼为主体，写作人鱼，读作仁侠，这种后宫+人外+黑道的漫画，人外的设定方面以日本常见的鱼类为主。人鱼的设定统一都是美美的可爱的女孩子，男性鱼人的部分倒是充满槽点，光是各种被水泼了擦干脚的剧情就不厌其烦的重现又重现。
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不过这个漫画主要是校园爱情后宫轻喜剧，涉及人鱼或者人外的核心的部分并不多，仅仅是作为一个梗，富坚义博在还没有变成拖稿王时期的《Level E》里面出现过双尾鱼人的故事，也采用了陆地可变化为脚的设定，鱼人可以听得出人是否在说谎这个技能相信也是从声音有关的方面衍生而来。
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《Level E》是1997年的作品，作画和创意现在看也还是非常赞。如果富坚能一直维持创作力就好了。
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富坚义博擅长绘画人外，《Level E》里面出现的女王蜂和Hunter X Hunter中的蚂蚁女王都让人映像深刻。

人鱼作为一个奇幻种族实在非常具有人气，对于人鱼正面的或者非正面的主角的漫画创作层出不穷，恐怖宠物店里面，光是人鱼，就有三个不同的篇章。而三浦健太郎的剑风传奇里面也绘制到用人鱼的歌声来击败海神妖魔。而幼儿向动画方面，把童话+美人鱼歌唱结合美少女战队进行组合
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三浦健太郎的奇幻种族基本都是以恶或者混沌不明的状态出现，少数的妖精，和鱼人倒是很正面。
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D伯爵的美人鱼，其实前者是鱼人（鱼吃了人，幻化而成）后者才是独立的美人鱼种族。
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战队型的动画，其实在小女生群体内相当风靡。连带还有各种玩具周边的售卖。





当然在美好的美人鱼之外，人们也没有忘记鱼人这个源于塞壬的妖精的属性，其中在日本，对于人鱼更多是一种长命的邪恶生物。如高桥留美子著名的短篇作品《人鱼之森》中对于人鱼的描述就很残酷和猎奇。
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高桥留美子的《人鱼之森》不同于她其他的轻松型生活系作品。





总体而言，人鱼给人的概念更较为野生，有自己的准则和定律的种族。《人马小姐不迷茫》中，人鱼是独立作为一个高校而有自己的文化。其中人鱼设定都是大胸美型的种族，对于眯眯眼和贫乳反而很稀罕。九井谅子更是非常擅长绘画人外与人相处的日常。
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希腊塞壬发展的女性姿态的美人鱼，经过安徒生童话的渲染，变成了更加美好而正面的属性，而鱼型的人外不仅仅限制于此，例如在魔兽wow的设定中，鱼人是作为娜迦族的附属或者奴隶的两栖类人外存在。
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上面是“魔兽世界”等游戏中的鱼人种族。魔兽非常喜欢鱼人的设定，甚至给他们设定了好几种不同鱼类的种族和职业。我觉得这种种族是溯源应该是基于具有一定生物学的原创性。毕竟在古代人们对于鱼类不同形态的认识并不深刻。以深海鱼的外形为基地，加上蜥蜴，青蛙等两栖类和亚人的元素，便形成了特殊的鱼人社会。





《迷宫饭》中，美人鱼和鱼人同样被定义为水生类的生物 ，但是完全不同的种属。如果做个比喻，大概美人鱼是黄名怪但鱼人是红名主动攻击吧。
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上面是《迷宫中》水生生物的图示，其中不少味道很好的。





最后有个耐人寻味的问题，见下图，图片源于网络，微博有段时间也流行过：



[image: ]




其实这种鱼头的人鱼，在柴田亚美的吐槽系漫画《南国少年奇小邪》中也有出现，《海贼王》里面山治提到鱼人的时候，路飞画的鱼人其实也是这种，恶搞性质更大。大概是只有下半身，所以性格是分外的痴女。
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其实，传统型人外还包含了许多，相对比希腊中非人形体的大部分是女妖或者是怪物的形象，在印度神话中的人外形象涵盖神与魔。最为出名的象神和猴神哈鲁曼之外其实神的不同形态也可以称作人外。例如千手、三头、恐怖向等。基本上在神话中都能找到流行的人外原型。
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上面是三头而六臂的神佛造型，现今的主流奇幻种族比较少。





传统人外人马，来源于希腊神话中人马种族或者对于马的喜爱，和牛系其实有同类似的起源，马的代表意义又与牛截然不同。对于马的喜爱，是人类很难以解释的情节，马有赤兔和的卢马，光是《战马》这个题材就既出了电影还有舞台剧版本。在《魔戒》中，甘道夫的影疾（Shadowfax）也让人眼前一亮。宝马香车，向来为人钦羡，从马到汽车，这是根源于机动力的崇拜，MAD MAX中，战争男孩Warboy对于方向盘的崇拜向往其实根源来自于游牧民族的马崇拜，那里面人们在汽车上的姿势其实很类似骑马。
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希腊神话中的半人马属于野蛮种族，但也有文明的一面，是众多英雄的导师。在《哈利·波特》里面他们能预知未来。普遍而言，除非马人自己愿意，他们并不会作为人乘坐的载具。在《人马小姐不迷茫》里面，骑乘人马可是会被视为违反种族歧视法的行为。
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上面是希腊神话中，伊阿宋（金羊毛）、赫拉克勒斯（也就是海格力斯，宙斯的私生子）、俄耳甫斯和阿基里斯的导师。







[image: ]
[image: ]



《人马小姐不迷茫》里面的幼年人马超级可爱。
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主流的人外在魔物娘常伴里面都有。巨乳、忍耐力和机动性是人马娘的特点。
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九井谅子《龙的学校在山上》中，有认真考虑如果和人马娘结婚了会有什么样的生活， 除了这种完整马身的，还有简单形态的半人马，比较像潘神。现在也极少会有使用，因为容易和牡羊混淆。
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上面是魔法门系列的人马，最早是二蹄形态，就是最左边的那个小icon。
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潘神，和巴风特以及之前提到的恶魔很像，其实是农业之神。《潘神的迷宫》里面有非常赞和恐怖的人外形象设定。





斯堪的纳维亚系的神话人外

传统型的人外经过文学的发展而发扬的，还有个巨大的派系，就是源于斯堪的纳维亚北欧神话的精灵、半生人以及矮人。这个系列的奇幻种族人外由于魔戒，魔兽的大热而逐渐为东方的读者所熟知。同样起源于北欧神话的还有雷神和以北欧神话为基础的仙境传说以及女武神系列。
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北欧神话是个很复杂的体系，和其他的神话不同，斯堪的纳维亚系的神话是有着完整起承转结的故事，既有种族的初生也有诸神的黄昏。气势和故事情节都很大气。

如果有兴趣可以去看瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，我第一次知道这个人还是在一篇分析《银河英雄传说》的文章中，因为伊谢尔伦要塞的最大武器就是雷神之锤Thor Hammer啊。
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瓦格纳每次出现的头衔都是希特勒最喜欢的作曲家。《尼伯龙根的指环》可以看到许多的托尔金严肃奇幻的源头。

北欧系列的精灵、侏儒、矮人实在是个太大的课题，本文只是简述其神话中的根源，对于具体种族不一一概述，毕竟无论是北欧神话的本体，或者现在流行的托尔金的各种著作中，都有了非常详细的设定，暴雪游戏中，从历史到英雄的世界观构建也非常的完善。
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最近的趋势是，由于精灵的演员比较美型，所以流行崇拜精灵种群，其实在托尔金的设定中，精灵也有各种的小毛病，并不是完美的。
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精灵最开始也只是简单的妖精，逐渐细化和阶层化各种的设定。

魔兽系的精灵的更多历史，请拓展阅读这篇 《WOW 艾泽拉斯名词详解：魔兽世界的精灵族谱
 》。



在冷战和科技竞赛中诞生的新世纪人外

随着时代发展，人外更多加入了新的成分，最大的两个来源就是外星型人外以及科技型人外。在这个类型的奇幻种族或者人外，我只能算是浅浅略知一二的水准，因为近年来的人外衍生大部分是这类，有些模棱两可也不知道是否能归类在人外的范畴中，而且很多的科技系人外的衍生都是基于如军事或者一些机械的基础上发展而来。
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上面是洛克希德公司的核动力轰炸机设计方案，武器，航空，传统意义的各种领域不断的被科技所打破，人们对于科技也有崇拜感。






科技和外星两种新型的人外的诞生，追根溯源是由于20世纪40年代后期开始的美国与苏联这世界两大势力之间的冷战以及随之而来军备航空科技竞赛。
 以美国英雄漫画举例，美国英雄漫画亦包含许多的轻度人外设定，大部分都是来自于神话传说或者文学故事，在40年代中期，英雄漫画受到杜鲁门主义的影响，故事创作受到了严格的压制，同时人们也不满足于仿佛在朗诵史诗一般重复神话传说型或者过于惊悚情色的美国漫画。50年代随着科技军备竞争，美苏争相登月，社会大众对于科技的关注度上升到了最高位，而对于宇宙外的文化也抱着格外的热情。

美国英雄漫画这个时候就发生了科技型的革新，例如闪电侠，以往是来自于赫尔墨斯的神使，也重新更新了设定，他的能力来自于化学实验失败的事故。现在大家看到的巴里的红色紧身衣，也是在1956年重开的时候设定的。DC的正义联盟这个时候更加加入了外星型的英雄，如火星猎人，顺便鹰女和鹰男也成为了外星人，绿灯们的背景设定也被更新为银河系的保卫类组织。这无论是科技或者是外星因素的加入，都是社会历史环境施加的影响。很有趣的是，最新的正义联盟，鹰女和火星猎人消失了，加入了更加科技感的机械人外钢骨。
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早期闪电侠Flash和60年代重启版本设计的不同，后来把这个更改为不同次代，在《正义联盟》中2个闪电侠能引起时间扭曲。
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虽然美国超级英雄有各种超级能力，但是他们的人外设定程度都不高，基本保持人形。新加入的钢骨，其实在Teen Tatian Go里面可萌可萌了。

同时期在日本，大家也知道的手冢治虫《铁臂阿童木》科幻类漫画也开始连载（1952年开始），机器人成为了一种新崛起的人外。
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能把阿童木都画成美式悬疑剧，也只有浦沢了。普鲁托阿童木的剧场版《大都会》也相当好看。
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我觉得判断机器人人外在于是否具有独立的思考能力，高达本体类似驾驶器，即使有人的形体也不算是人外（高达娘却是），而钢铁侠的贾维斯即使没有形体，但能独立思考，也算做是人外。

虽然现在提起机械娘（无论是改造人或者是机器人），第一反应应该是机械女仆或者后宫系的欢乐向作品，例如《天降之物》、《万能文化猫娘》、《阿拉蕾》，不过其实也有如《铳梦》和《最终兵器彼女》这种略带沉重的作品。
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《天降之物》的看点其实是搞笑的部分，主线有点强行悲情了。
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阿拉蕾也是机械娘呢。虽然这类机械娘设定也很萌，但外表纯粹和人一样就有点乏味。机械系少女的主体很多时候也与人造的天使，或者拯救的主体有所联系，这让人想到《皇帝与夜莺》这篇童话。
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机械的夜莺得到皇帝的青睐，但是最后赶走死神的是活生生的夜莺的歌声。
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木城幸人的《铳梦》是1990年的作品，故事非常出色，结局也挺出乎意料，很大程度影响了我的审美，此后一直喜欢蒸汽朋克废墟风格。
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《人偶情缘》也算是Galgame，养成类。





[image: ]



上面是风靡一时的《最终兵器彼女》，作者现在也没有其他作品了，当时很喜欢末世论的作品。





科技系人外衍生人偶及改造突变人

机械系人外同类的还有人偶，例如川原由美子《观用少女》，秋乃茉莉的《傀儡华游戏》又或者小畑健早期的《傀儡师左近》都属于傀儡类，不过我依然觉得过于类似人的外形，不能算是彻底的人外。科技型人外除了机械系，还有改造系，例如基因改造或者突变。代表性的就是Xman，但我始终认为这类的人外度只能作为故事情节的辅助。



[image: ]




《观用少女》画风很精致，故事是少女浪漫型，冈本伦的《妖精的旋律》是比较毁我三观的猎奇萌系漫画，动画的主题曲Lilium很好听。

钢炼里面的正反两方其实也有（科学系）人外的属性。起源不必说，自然是炼金学说。
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上面是来源于七大罪的《人造人》，爱德华兄弟也带有人外的属性。





其实男性或者无性别机器人也很多的，例如州长的终结者，或者机械战警，还有新加入正义联盟/少年泰坦的钢骨，还有超级可爱的Wall-E和星战的RAH R2-D2。
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上面是《机械战警》，我看的还是老版本。其实超级英雄里面鲜有现任警察，因为西方在某个时期对警察的不信任和牛仔枪战片导致的Anti-hero的流行。
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星战系列我并不是很熟悉，不过这两个吉祥物谁都会认得。

科技、机械型人外的流行，这是追求一种反差萌，女性+机械这种反差性组合给予人的刺激更大，日系的机械型人外很多都是女性的形象。



外星型人外

随着阿波罗迈出的一小步，人们对于宇宙星空的想象力不仅仅是芝士做的月球这么简单了，外星生命也成了人外热衷的来源。而外星型最出名的莫过于风靡了数十年的福星小子的拉姆和星战中的尤达大师,手指会发光的ET以及开创3DIMAX潮流的阿凡达。
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在凌波丽称王之前，拉姆也是多年的女神。

虽然不是外星人，不过在《福星小子》中经常用ET梗和刷脸梗的是错乱和尚。在漫画里面有一幕是诸星当和错乱僧模仿ET的戳手指的情节。
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ET描述的外星人还是相当善良的类型。里面最出名的手指相触镜头，其实也带有宗教的色彩。
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大家都很熟悉这幅西斯廷教堂壁画吧，米开朗基罗大人的名作《创造亚当》。
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有没有觉得尤达大师和浣熊老师都有同类的萌点？

《阿凡达》的故事舞台在外星，有很多对于外星生态的描述和实现。比起以往的异形类外星人外，阿凡达设定类似原始群落时代，有基础的宗教和仪式，有固定的社会架构，有定居场所和语言。具有一定智能和特殊文化形态。
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由于昆虫是和恐龙同时期进化但是保留下来的物种，很多对于外星人的想像则更多的基础于昆虫。例如《异形》，对于这类外星形的人外，人们怀有的恐惧更甚于好奇。
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异形明显的口器和外骨骼模拟了部分昆虫外形对于产卵或者蛋的描述，参考的昆虫类生物产卵的特性，而且异形设定大多为变态发育，幼年形态和成年形态有不同的时期外形。而对于外星生物的社会结构，人们也较喜欢采用女王蜂或者蚁后的模式。
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《星河战队》虽然是个老物，但是里面吸食人脑髓的外星女王成了我童年的噩梦（非人外，不过他们的社会结构是很典型的代表）。

这种一个头脑操控所有繁殖生物的结构，在《复仇者联盟1》中也有体现，但是比起社会结构，更类似于电脑主机和下面终端。
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《Level E》里足以毁灭世界的女王蜂，靠的是遗传基因病毒。
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奇美拉蚂（奇美拉是复合型怪兽）来源于蚂蚁，这样一对比，果然还是女儿比较听话呢。





无论是日本或者美国漫画又或游戏，外星人简直是超人系格斗系的最爱。复仇者联盟和绿灯的几乎所有敌人都是外星人。灭霸一系少不了，还有快银&罗兰的夫人水晶，大少夜翼的夫人星火或者火星女，不过正面人物的人外度实在低得厉害。
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石森章太郎的假面骑士系列，其实是科技系的改造人，但他们的造型特点更为接近昆虫，例如巨大的来自蝗虫/蜻蜓的复眼，取自独角仙的虫角。
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说句题外话，甲壳虫类的昆虫在日本小学生间似乎很受欢迎，很多漫画里面都会提到，例如《银魂》，《多拉A梦》。

同样是外星人，还有类似复眼造型的奥特曼，也是外星形人外。
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不知道大家有没有看过奥特曼大电影《超银河传说》，从这个电影里面其实可以了解到一些奥特曼国家M78光之国的生态，虽然他们是以维护银河正义为出发点的，但看上去却是斯巴达式的贵族寡头政权，全民皆兵的社会组成。
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惭愧的说，我没有仔细看这个电影，仅就看过的片段而言，有统治地位的贵族寡头，还有年轻奥特曼的军事化训练管理，全民皆兵，复合斯巴达政权模式让我觉得似乎看到了斯巴达300壮士。
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当然，外星型人外的种类和形态之多，其来源之复杂，很难用简单寥寥数语概括，但他们的设定或者形态也都是来源于人们历史中的文化和科技发展的结合。有上文所提到过的昆虫型外形社会，也有参考人类发展阶段的部落或者国家的结构。亦有能和人类和平共处的例子，或者如三体中从未出现过具体外形但却威慑数个纪元的存在。



[image: ]




《黑衣人》的外星雇员，虽然故事每次都是解决重大事故，其实设定还是很日常。
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《第五元素》里面有很多外星人外，不过唱The diva dance的这位，真的好赞，永远的女神。（主音是Inva Mulla Tchako）。

还有很雷人的《关公大战外星人》，这个外星人造型来自于所谓51区公布外星人录像混合山寨奥特曼怪物。
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《时代的泡沫》备注一下，这个录像大概是小学年代非常风靡的话题。





结语

人外源于人类天马行空的想象力，随着文学、绘画、视觉创造力而实现和表现出来，对人外话题的喜爱，而对自己创作出来奇幻种族内心的恐惧，构成了人外发展的原动力。

从口耳相传的神话史诗吉尔伽美什，到哈勃望远镜能够触及的美丽宇宙的各种生命，人外都和历史文化的发展有着千丝万缕的联系。

随着技术的和科技的发展，人外一定不仅仅限定于神话、文学、科技，非常期待在未来，还会有更多新的人外，更多让人瞠目结舌的奇幻种族能够出现充实想象力的世界。



其他的……个人非常推荐的人外系漫画

八木教广的《大剑》（Claymore），剧情我觉得相当有趣，更为精彩的是对于每个妖魔化的人外觉醒者或者深渊者的设定，猎奇和出人意料的身体之中还带有女性的特有优美，实在非常漂亮。女性觉醒者真的每个都特别好看，特点各异，美的不行了，男性就是草草绘制类似于野兽的外观，作者的喜好实在一眼就看了出来。后期剧情有点扯，但人外的设定每个都看的爱不释手。
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三浦健太郎的《剑风传奇/烙印战士》，神级的作画，被人盛赞了也很久，故事情节也好，除了更新太慢之外没有任何缺点了。
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剑风的怪物基本来源神话传说，像是凯尔特神话的人外。不过下面这个我觉得比较像《火星人入侵地球》。
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霸道住持爱上我？

浅论日本漫画文化中的佛教世俗化

世上安得双全法，不负如来不负卿

最近的月九日剧
（1）

 ，是被戏称为“霸道住持爱上我”的《朝5晚9》，改编自相原实贵的青年向漫画，虽然内容有点玛丽苏，不过题材是成年人酸涩的恋爱婚姻，加上禁欲霸道属性的美坊主（帅气和尚），收视率和话题性都不低。
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近年来日本的男女关系发展越来走剑走偏锋的感觉，所谓的肉食以及草食这种概括动物的名词放在了普通的两性关系予以形容。而女性对理想中美男的要求也从以往的公司的高级会社职员、医生、银行职员，拓展到方方面面，其中就包括在日本世俗化相当彻底的佛寺和尚、僧侣及住持。

以往一提到僧人、和尚，大家总会想到有德望的老者，但随着日本老年化社会的影响，许多寺院的传承已经到了年轻的一辈，带有禁欲主义标签的僧侣亦逐渐的年轻化，作为日本最好、最赚钱、最安定的职业再配上良好的教育出身，和尚，僧侣，住持等僧职系男子在社会各个方面都受到现代女性的欢迎。
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上图是不是感觉很像秋叶原的AKB咖啡厅呢？





2012年广济堂出版过一本叫做《美坊主图鉴》（美男和尚图鉴）的图集，日常还会有专门的与僧职男性相亲（讲禅）的禅会。2014年奈良更举行了僧侣届的时尚走秀，展示了各式的袈裟及僧袍制服。
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美坊主流行很久，福岛地震后各位僧侣的诵经安灵的图片，在网络广为流传。里面不同的僧服代表不同宗派，时尚而且考究。
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想要嫁进寺院，想要心灵得到治愈和寄托，不仅仅女性对于各位修行者们有兴趣，对于寺庙而言，也是乐意的，毕竟宗教的意义就是汇聚人心，得到更好的传承和传播。能够得到信众，尤其是有财力信众的稳定支持，也是现在日本寺庙的经济来源之一。
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而涅槃会，有些相亲性质呢，成为流行的年轻人放松场作了。

其实在中国，美男和尚也相当受欢迎，例如《西游记》的唐僧，上至女儿国国王，下至玉兔精蜘蛛精，每个不都是垂涎帅气和尚的美色、想要强娶了御弟哥哥嘛。 “悄悄问圣僧，女儿美不美”剑三网游中，也总是佛秀配成对，常常结局看破红尘，无怪乎那句，不负如来不负卿，每次念出来都让人感伤，毕竟和尚婚配破戒在中国印度的佛教而言是一种禁忌。具体各种宗派可能会有不同分别，总体而言不赞成。



[image: ]




[image: ]




伊吹五月绘制的佛秀主题，其实剑三的僧服帅气度和现实差距太大了。图片来自于作者微博。

中国日本一衣带水，日本的佛教发展源于中国，经飞鸟文化时期，圣德太子的推送下得到巨大发展的，几乎说得上是在唐代的佛教文化基础上发展而来，为什么在娶妻方面会如此的不同？《朝5晚9》的故事，如果放在中国，那是完全无法成立的。这与日本佛教的世俗化不无关系，其中最大的两个因素就是寺檀制度和肉食妻带。
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自从看过《日和》之后，太子在我心中的形象就变成运动服和飞鸟文化攻击了。圣德太子建造了法隆寺。不对，是右边这个。并致力于推动佛教的传播。
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欢迎来到法隆寺，记得要带礼物哦。留下来玩枕头大战吧。

现代日本的佛教，主要关系于日本的丧葬有关，不少大家在电视里看到的公墓，实际上都是由寺院进行供奉和管理的。这是历史发展的结果，德川时期幕府为了排挤基督教的传播，会结合户籍来控制民众，佛寺就成为处理身后大事的主管部门。

德川幕府开始在每个村子修建佛教寺院，通过控制这些寺院来控制民众。每个人都属于特定的寺院，只要把祖先的牌位安放在寺院，寺院就可以开具证明说这个人不是基督徒而是佛教徒之类。寺院还负责保管信徒家（檀家）的“过去账”（鬼录家谱），发放通行证、结婚证等文书证件。这就是一般所说的“寺檀制度”或“檀家制度”。与此同时，佛教寺院也承担了一定程度的基础教育，我们称之为“寺子屋”。在江户时代，日本的佛教就已经非常社会化了。



斎藤明（Saito Akira）日本的佛教研究

德川之后的明治政府制定了旧民法，其中的“家督相续”规定户主由长子继承，这一个举措巩固了佛教寺院的“檀家制度”，确保了民众对所属寺院的责任义务是代代相传的，寺院不需要缴纳税金，基本上只要保持檀家的数量就可以维持寺院应有的经济开支。

肉食妻带
（2）

 ，是日本当代佛教僧侣的一大特色，能够娶妻以及食用酒肉，与藏传僧侣食肉又有所不同的是，日本的僧人由于受到寺檀制度（或者叫做檀家制度），和政府官方规定的或主动或被动的影响下，社会世俗化的因素比其他国家都要明显；明治政府为了进一步加速宗教的世俗化，允许僧人“肉食妻带”，僧侣在宗教和感性层面的特殊意义进一步被剥离，佛教徒僧侣更多是一种受到官方认可的带有宗教性质的职业。可以娶妻生子继承家业，而且是作为古往今来社会地位相对较高的人群，很多时候僧侣的伴侣也会在檀家或者同样是寺院继承者中之中进行选择，这样的后继者与寺庙之间千丝万缕的联系更加错综复杂，也更坚固。

作为一个受欢迎的“理想的男朋友”人群，自然在漫画之中，僧侣经常也作为主角或者有存在感的配角出现，也带有相当多的世俗因素。

机智的一休与金阁寺将军的故事非常著名，如果阅读日本古典文学，贵族无论男女，都很喜欢用出家向佛来逃避世事纷扰，典型的如源氏物语的明石入道，朱雀院和六条妃子等，夸张的说几乎所有人物都会出家或者以皈依为故事终结。
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一休有天皇的血统传说和与将军之间的斗智斗勇，反映了幕府统治时期的将军大权。小时候我怎么也想不通为什么他有妈妈不能相聚，还有女朋友呢。
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高野山是日本的真言密教佛教圣山，弘法大师空海所开办以金刚峰寺为中心周围星星点点地分布着120多个寺院，众多的寺院形成一大宗教城市。CLAMP最出名的世纪末烂尾漫画《X》之中天龙之一的有洙川空汰，就是来自高野山的僧人。当然把僧人和巫女凑成一对CP这是出于CLAMP的奇怪趣味，很多漫画中，好色僧人反而成为一个既矛盾又有趣的属性搭配。例如犬夜叉中的弥勒大师。
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空汰剧情基本离不开鬼咒岚，弥勒剧情也和珊瑚相关，好色重感情似乎成为标配？

绢田村子的《上帝神佛一家亲》设定活泼有趣，家里是教会，神社以及寺庙的三个年轻人是好友，这篇漫画很贴切和活灵活现的表现了日本不同宗教之间互相融合影响的现实。在佛教世俗化的搞笑方面也有相对细节的描绘。这部漫画虽然只有2卷，但很有看头，在日常能看见骑着小绵羊穿着僧服的人穿梭在大街小巷。
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其主题大部分围绕神宫神官来进行，但是涉及到佛教的部分，也有些小梗很逗乐。

晨钟暮鼓确实是中日佛寺都有的修行，不过我也是第一次知道原来日本已经自动化到连撞钟都能机械操作了……想法实在太接地气了。
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僧侣的职责是为过世的人进行诵经的仪式，声音好听，诵读流畅的僧人也受到信徒的追捧，除此外还有墓园的维护。所以说怕鬼的人当不了和尚呢。
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相比以上的搞笑类轻松漫画，也有很多的和尚爱情故事是相当青年向的。下面再介绍几部。

像是朔ユキ藏的《恋慕君心》，个人觉得这种纠结型的三角恋，换个其他的职业似乎也能成立，里面有些太拧巴的情感是我无法理解的，和《朝5晚9》同样是恋爱漫画，但并不明朗。这部漫画里面关于日本佛教的小知识倒是相当的丰富。剧情想要表达色即是空的各种挣扎，但是有点看得人一头雾水和很纠结拧巴。
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而上杉可南子的《色即是恋》是相当有年代了，纯少女漫画，就是一个一事无成的女主角到了有帅哥的寺庙中发生的恋爱故事，听起来是不是很耳熟，因为这种去有钱帅哥家做帮佣然后和少爷谈恋爱的情节走向，简直在少女漫画中已经是被用烂掉的老梗了。



[image: ]




我喜欢的职业梗必须是：如果换了其他职业，故事就无法成立，所以这种披着少女漫画皮的僧侣系也仅仅一般。

木月明和佐藤南纪的《佛祖情缘》，这一对组合的画风和故事主题，乍一看很经典少女漫，也不乏轻松有趣的桥段，仔细看下去会发现在萌系画风下隐藏的有点过于现实而冷酷的世界观，第一次看到他们作品是《女仆诸君》，女仆和“主人”，在踏出店门之后，也只不过是服务生与客人的粗浅交情，佛祖情缘里面也有着少女漫画一样的开始，女高中生嫁入寺庙成为寺民，但是由于意外又变成了未亡人，在这样矛盾的身份下，继承了寺院的僧侣，亦是亡夫的兄弟之间微妙情感，略带有不伦的故事。
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关于僧侣的漫画还有许多，大部分也是和爱情有关，其中有坚贞不移的，亦有充满背叛痛苦的内容，例如柯南的寺院瀑布杀人事件，吉永史的《大奥》（反转）中万里小路有功，因为美貌而被女将军强行娶入了后宫。真人版是由堺雅人大叔扮演，在为僧人时期也许是化妆头套问题，不是很自然，吉永史的漫画版本倒是绘制的十分俊美温润。
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堺雅人后来长发造型还是很正常的，这头套显得太高了，吉永史的西洋古董洋果子店非常出名，《大奥》反转版值得一看，还有真人版。

日本是一个将制度化、模式化推行到极致的国家，在宗教界亦是如此，在各种不同的派别，都有对应的僧服，日本把佛教看成是一门学术，淡化了佛教的许多仪轨，僧服时尚而有各种行头，不愧制服控之国的美称。吉永史绘制的有功穿着僧服就是这一种净土宗。
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真言宗见于前文所提到的高野山，更多图片日本和尚僧服展覽。
（3）



我个人认为，看了这么多帅气和尚（日系审美是否能接受且不论），贸然鼓励妹子们去追求日本的大师这确实有点不靠谱不妥当，不过如果能在旅途中，欣赏下大师的美颜，聆听一下经卷的诵读，也不失为一件美事。











（1）
 富士电视台周一晚九点黄金剧场播出的日剧被称为“月九”，一般都是重头戏，如《东京爱情故事》、《神探伽利略》。





（2）
 日本佛教用语。即食肉娶妻之谓。指出家比丘之食用荤腥与结婚娶妻。





（3）
 http://www.hanfu.hk/forum/redirect.php?fid=9&tid=8079&goto=nextoldset







The History of 表情包

Emoji简史及中国区发展趋势浅析

表情包，也就是Emoji表情的集成，作为一种图形化，视觉化，符号化的表现形式，在现代人的移动通信沟通之中占有非常重要的地位。在最近公开的一年一度的牛津词典年度词汇中，属于2015年的年度词汇罕见的出现了表情包Emoji，这就是大家最爱使用“Face with Tears of Joy”喜极而泣的笑脸，哭笑表情的使用量占所有emoji的20%。
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虽然这个表情在IPhone的表情面板中的小角落，但是也拦不住大家喜爱之情。
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在以qq、微信、微博为主的天朝网络社交圈，人们总会调侃的说：


现在的聊天好友，不先斗上几回合表情包，都不好意思正经说话。




Emoji 的前世今生

表情包的发展是讯息沟通传播中的图像化表现，原始时期，没有发明文字的原始人类便用简单的绘画图案来记录事实或者陈述动作的行为，这种行为不限于地区或者民族，广泛的存在，如云南沧源石刻壁画、拉斯科洞窟壁画、原始人类用生动的抽象绘画记录下史前的历史片段。
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上面是云南沧源壁画，可以看到人的动作和活动的描绘。





文字从图案中分离出来以后，绘画迅速成为了艺术形式的一种，而由于沟通方式的原因，绘画讲究技术和完整的表达，逐渐不再成为主流日常传播手段。
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八大山人的鱼和现在的咸鱼表情有共通的萌点。





这种情况一直到1881年，在《Puck》这本讽刺杂志上出现了用印刷符号组成不同情绪的人脸。这是有清晰记载的Emoji的第一次亮相。
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早期的emoji也是正常版式的阅读，和后期的横屏不同。





当然，传统的印刷工艺限制了表情包的发展，毕竟耗费心力只能做出一个权当卖萌的符号，并没有实际的用途，这类的表情亦无法成为主流，一直到百年以后的1982年的9月19日，Scott Elliott Fahlman教授在Carnegie Mellon的电子留言板上首次使用了电子形式的表情符号，:-）及:-（，这种用图形成为沟通媒介的表情才逐渐进入人们的日常生活。最开始还只是用来避免语言的误会而使用表情符号。
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有趣的是，表情包Emoji作为新时代的交流媒介的发展与崛起，似乎是一种文化的返古现象，但是完全依靠新兴的现代计算机网络技术，才能达到现在高度繁荣。
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上面是第一批的12px*12px emoji，可以说是相当商业的运用。





在1999年，日本的颜文字之父栗田穰崇（Shigetaka Kurit），出于开拓公司业务的需求，设计出更多标准化的12px*12px的文字表情图标，拓展寻呼机移动通信产品的沟通媒介，随着科技的日星月异，更多如手机，智能手机，ICQ或者MSN通讯软件的发展，表情图标已被绝大多数计算机系统所兼容的编码“统一码”（Unicode）采纳，普遍应用于各种手机短信和社交网络。
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上面是早期的ICQ表情。





从上个世纪80十年代发展至今，表情包emoji在三个方面表现出明显的趋势。

I  国际的标准化趋势，以苹果公司为代表的大型企业，重视表情符号在产品的置入及沟通表情的行业应用；

II 日本的符号化趋势，以各种符号组成的颜文字发展，和基于手机通讯软件的表情商业模式运作；

III 而在中国，表情包则呈现出一种丧心病狂的分裂化发展态势。



Emoji的国际化道路

Emoji的国际化主要是以欧美为主流的社会中，表情符号的发展，就如同连玩游戏都能玩出一个“游戏化”市场营销推广，使用表情聊天，也成为一种正式的商业形态和行业标准。

首先体现在行业标准化，表情符号发展的最大助力因素是苹果公司为主的大型企业，2011年的IOS5中，就有了表情符号的输入，又如Unicode作为全球统一化的计算机字符编码，也在主动积极的在各更新版本中加入各种表情及符号元素。标准化的发展极大的推动了表情的进化，Unicode7.0中新增了250个表情，涵盖不同的肤色和种族文化。
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感受一下上面这张密密麻麻的表情符号，这还不是最多的，最新的版本还有对应的肤色。





表情符号与商业结合，成为移动营销的新方式，例如百威公司使用符号和啤酒组成了美国国企，这条Twitter的推送符合了社交媒体新颖而且容易理解的特色。
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百威啤酒为了纪念美国国庆的推送，Twitter的数量级别和微博是不同的，不可用微博巨大的数字去对比。

同样，emoji在国际的发展向着代替语言的图形化表现呈现，当然我觉得这只是一种内容营销的手段，并非可以完全成为主流沟通，亦无法取代文字。如仅使用emoji聊天的app应用emoji.ly。
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获得了7w用户的emoji聊天，有丰富的娱乐度，但后期的黏着度并不一定完美。

把表情作为一种语言，更多是有趣和噱头，虽然在西方有许多的尝试，例如众筹集资开发表情语言翻译机，或者借住表情符号来解释复杂的概念，但那都只是辅助，表情纯粹的成为文字取代还是比较困难的。



[image: ]




2009 年，Kickstarter 的数据工程师 Fred Benenson 主持了一个项目，将一整本书《白鲸记（Moby Dick）》用 emoji 翻译出来。
（1）



表情的时代来了 你需要翻译吗？

国际化的表情中，商业的表情也成为一种潮流，但是在商业表情的使用上，日本无疑是更加成熟。



日本的颜文字文化

Emoji在日本的发展不能越过推动力的就是女高中生JK的力量。无论是最初键盘手机的颜文字符号，还是line的各种表情标贴，最大使用群体总是喜欢可爱和新鲜事物的女子高中生。
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在日剧或者漫画里，用翻盖机单手超快打字，语气温柔可爱再附加各种萌系颜文字表情，这是对于女子高中生短信的固定吐槽梗。例如日剧父女七日变中，就是用一些使用手机的小细节来表现，女高中生和大叔的不同。用水钻装饰的翻盖机，是女高中生几年前的标准配置。
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轻快的文字和充满了各种可爱的表情。

日本手机的颜文字大多数是用键盘可提供的字符所构成，已经可以称得上是ACCII Art艺术了。ASCII码（American Standard Code for Information Interchange，美国标准信息交换码）是由美国国家标准局（ANSI）制定的字符集及其编码，ASCII原是美国的一种文字艺术，经日本人改造并发扬光大后流行于日本。在数年前闻名的日剧《电车男》中，设定帅气的IT天才就是论坛使用颜文字绘图的高手。

[image: ]




在揭示版上面用文字绘画，这是每一集都会出现的固定情节也是2CH的特色。而颜文字和可爱的文字也越来越夸张了。
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虽然翻盖手机的私密性更好，不过依然不妨碍苹果或者安卓平台的智能手机在日本的发展，随着line的普遍使用，付费使用表情也成为日本特别的商业模式。在欧美，例如有汉堡王会和表情制作公司合作，制作属于自己品牌的免费使用表情，付费方仅仅是企业和品牌。但是在日本，表情的制作和上架是免费的，付费的是实际的使用客户。这一种商业模式和全球其他地区都截然不同。
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Line的表情付费是开架让创作者上传，费用由使用者支付下载。是一个提供给表情创作和交易的平台。

Line平台的表情付费服务，让更多的创造者能够直接的得到回报，而基于长尾效应，小众的商品销量累积与流行商品的收益持平或者超过，所以小额的表情的付费购买集结起来，却成为一个巨大的消费力量，仅在2013年，贴图表情就让line在本财年收入3.38亿美金，平均每个月可以盈利1000万美元，2014年单季度销量达到12.3亿日元，约合6300万人民币。这样的吸金能力，鹅厂当然在微信上毫不脸红直接照抄了这个模式。即使是以不大喜欢付费的中国市场，也逐步的接受了小额的内购增值，包括QQ表情在内的增值服务业务的收入2014年第四季达到171.37亿人民币，这还不包括我所说的丧病模式的传播。
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印度神的表情，相信只有喜欢这个文化的人才会专门购买，但是如果喜欢看DKDM众神之神和摩柯婆罗多的人，一定不想错过这套表情。这就是网络商品能够更满足小众需求的实际案例。

不喜欢的人不会去花时间，喜欢的人一定会舍得掏钱购买的，这就是Line的想法。



中国表情包浑沌式发展

虽然有各种值得诟病的地方，但是在表情包的发展历史中，腾讯具有里程碑的标志性作用，无论是表情的制作还是传播，都是以QQ和微信为平台，在少则三人，多则上千的qq群中以病毒性的姿态传播。




874 / 253




能够知道这两个数字代表的表情的人，一般现在都25—35岁了，必定也知道露小缝、猥琐神教和芙蓉姐姐的崛起。
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874你哦
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本人253





这是猫扑论坛当红时代的两个最受欢迎的表情。874是编号为874的一个女生扫把打猥琐男的gif表情，253号表情就是一个跪拜的武士，就跟现在的1024差不多。
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上面是猫扑的小包子表情。





论坛表情是中国使用复杂表情的第一阵地，当时的qq表情还只有默认的页。论坛表情开始引进部分日本韩国的gif表情，如小包子系列，后期也有原创的小兵，兔斯基表情。这类表情丰富了人们在网络交流情感的表达方法，不少人有此变成了第一批表情党，所以才会有后期论坛规定回复字数或者禁止纯表情灌水的规则。
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上面是兔斯基，作者是个相当年轻的女生王卯卯。





早期论坛的表情很多人会用贴图的方式在qq上使用，这说明聊天默认表情已经无法满足人民群众日益增长的逗比诉求，于是出现了各种的自定义表情，不过千万不要看不起默认表情栏第一页的黄色小圆圈们。2014年QQ全年表情发送量超过5338亿次，默认表情占据了前十的地位，加起来超过50亿次的发送。随着群组模式的壮大，QQ增加了表情漫游，表情编辑，表情导入导出功能，这让中国的表情事业发展一下泛滥到了无法控制的地步。
（2）





表情包的概念也随着eif，eip打包文件应运而生，一开始，流行的很多是可爱系的表情，直接来自论坛表情的导入，后来不少电影，搞笑视频，乃至11区动作片的gif也成为了流行的表情包。在QQ本身提供表情商场的基础上，自制或者微博的表情也交叉渗入日常聊天。官方的表情商城，基本也是免费为主。
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发展至今，由于技术的进步，已经可以说是无所不表情，从新闻图片到经典影片，从宠物卖萌到图片配文，什么也无法阻止表情包的发展。简单而言，表情包走不同的流派。



中老年表情流
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长辈是不同的，审美却是一致的，这是最神奇的地方。
（3）
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上面是中老年风格朋友圈。





中老年表情流最核心的一点就是ppt模板风格，充满积极的正能量和鸡汤，中老年表情流派的发掘源于豆瓣的一个线上活动，中老年QQ表情大赏。所谓中老年表情，也就是父母或者长辈习惯喜欢的风格，有一种无法言语的统一审美。当然经过微信的洗礼，现在中老年风格头像和朋友圈也保有同样的风格。



影视明星流
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上面三位因为独特的笑容而闻名的表情包三巨头。





影视明星自然不是每个人都能有幸成为表情包收集的对象，其中亚洲三天王姚明、金馆长、花泽春菜、野路子张学友、心机boy尔康都是表情包中响当当的常驻人物，除此之外根据热门的明星而创作出来的例如咆哮教主，情深深雨蒙蒙雪姨、黄子韬或者甄嬛传华妃的表情就是针对特定情况而使用。
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推荐一篇博文《路子最野的张学友》，非常有趣的总结了学友从歌神到表情包。
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虽然周杰没有红，但是我们从来不会忘记尔康。





关于明星表情原型可以查看这个帖子
（4）

 ，里面关于三巨头和其他的拓展也非常详细。



还有最后一个比较少用的。政治人物类表情。
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Too Simply Sometimes Naïve





比起欧美日本用符号化语言化的表情，中国的表情就纯粹是图文结合的方式。使用的语境丰富而且诙谐讽刺。不少表情的作用，相当于相声中的捧哏逗梗，正是有这种捧哏意识，表情包甚至能够发展成完整的对话。有各种楼上楼下的互动，经常一天聊天下来，超过三分之一的对话都是表情包完成。
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至于这类表情包的商业价值……恕我还没研究出来。
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感觉除了损害个人形象之外也就只能和朋友斗图撕B了。





数据参考还可查看http://36kr.com/p/212997.html 揭秘：Emoji 表情











（1）
 更详细的国际emoji文化发展和现状，可参考这篇文章http://news.mydrivers.com/1/425/425140.htm





（2）
 更多数据可以查看 http://site.qudong.com/2015/0430/225652.shtml





（3）
 更多见http://www.douban.com/online/10946455/





（4）
 http://www.zhihu.com/question/33188712/answer/5613097







一万镑的福音

傲慢与偏见与金钱

被誉为古典玛丽苏言情鼻祖，殿堂级名著《傲慢与偏见》，是不少姐妹们的心头好。
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平心而论，很少有女性能抵抗科林·费斯所饰演的那位口嫌体直又傲娇呆萌的达西先生：1995年BBC版本中以科林饰演的达西为原型的道具油画，拍卖出一万两千英镑的高价（折合约10w+人民币）；科林·费斯版达西在潘勃利庄园湖中纵身一跃，以及打破禁欲主义风格的湿衬衫相遇的镜头，被评选为BBC史上十大最难忘英剧场景之首；奥斯卡及金球双料获奖电影《BJ单身日记》，完全是原作者花痴达西先生的魅力，所创作如同人作品般的产物，理所当然，也指定必须由科林·费斯来饰演现代版的达西先生……世人的种种花痴不胜枚举，除了源于科林·费斯自身的魅力，还得益于Mr.Darcy达西先生的典范人物设定。

简·奥斯汀所创作的达西先生，可谓是女性在这两百年间从未改变过的妄想中之完美理想伴侣：有钱，霸道，体贴，浪漫，专一，傲气，长得帅还有钱，出身高贵，父母双亡，有妹有庄园，还特别的有钱，是的，重要的事情必须说三遍。
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上面就是永远的男神Mr.Darcy，King's Man里面无敌的绅士叔，我爱科林叔一辈子！





《傲慢与偏见》的完成年份是1813年，描写的正是18世纪末至19世纪初的英国。作为言情文的祖师奶奶——简·奥斯汀，其写作灵感都源于自己乡绅家庭的生活，她是家产殷实生活无忧的大小姐，书中男女角色的财富数额描写，都是信手拈来反复出现，成为作品人物性格以外的显著标签。例如宾利先生，就是年收入四，五千英镑的大好青年；达西先生的出场伴随着一万英镑的身价和夫人小姐们热情的眼神；伊丽莎白被柯林斯嘲讽：遗产仅仅是年息四厘的一笔一千磅存款，难以觅得良伴……

奥斯汀在《傲慢与偏见》一书里亦直接的写到：




为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；

而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。





在奥斯汀小姐的眼中，金钱、物质与爱情同等重要。虽然丽兹用“他是一位绅士，而我是绅士的女儿，至少我们在地位上是平等的”这句名言狠狠的打了凯瑟琳夫人的脸，但是巨大的经济差距和社会地位还是真实的存在于《傲慢与偏见》之中，到底达西先生有多富有，班纳特小姐们真的一穷二白么？
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上面是伊丽莎白与达西，95年bbc版《傲慢与偏见》，心目中永远的璧人





傲慢与偏见与金钱

经过对全文简单归纳，《傲慢与偏见》书中对于金钱的描写大概有以下的数字
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亦加入了部分1995版BBC电视剧里反复强调的罗斯新庄园装修价格。40镑的丽兹原定年收入是根据表哥柯林斯先生对伊丽莎白拒绝求婚时，那段很刻薄的话中计算而来：如果班纳特先生过世，班纳特夫人和五个女儿只能共享五千镑的遗产，每个女儿可以得到一笔年息四厘的一千磅存款，其他的产业动产在限嗣继承制的规定下则是归柯林斯先生这位旁系的男嗣继承。

这个数字别说和眼高于顶的宾利小姐们身价相比了，光是和丽姿的母亲——班纳特夫人嫁妆对比都相形见绌；年轻貌美但是没脑子的班纳特夫人刚为人妇，从做律师的父亲那边继承了四千英镑的遗产，足足相当于班纳特全家2年的收入。

女主角们还在百位英镑级别挣扎，男主群体则是万镑的福音降临，代表新兴资产商人的宾利家族和掺有大地产者贵族势力的达西家族，明面上的财产，遗产都是上万，更不用提在伦敦，德比郡的不动产业了。





[image: ]
[image: ]



上图是1790英格兰、威尔士各类农户年收入状况。资料来源：明格：《十八世纪英国农业社会》，第26页。
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大姐Jane的良配宾利先生，属于现在流行的暖男，在小说中年收入是五千，似乎位于图中大地产者的边缘，不过书中写着，他是继承了十万的遗产的男嗣，而且家族是新兴资本商业，已经超越传统的封建大地产者概念。
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凯瑟琳夫人是达西的姨母，代表传统而腐朽的势力，她的财产一直没有用具体的数字在书中表明，但是看凯瑟琳夫人那壮观宏伟的罗斯新庄园及对于教会牧师（柯林斯先生）的影响力，应该也还是归属大地产者阶层。
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班纳特夫人的兄弟，是在伦敦经营产业的商人，班纳特家体面又有教养的亲戚。





故事中最大的助攻，嘉丁纳舅舅舅妈一家，是性格活泼的商人阶层，他们在伦敦有产业，而且在处理莉迪亚的事情上出了很多力，韦翰要求的金额虽然是重担，但舅舅家的财力依然能支持一次性支付五千镑，看得出来嘉丁纳收入是比班纳特略高些。

不过必须指出的是，班纳特一家两千镑年收入并不代表贫穷，相反，这是相当富裕小康乡绅家庭收入了，距离傲慢与偏见约30年后的英国伦敦生活的平均年度费用也不过一百多镑，这还是包含了租房子的开支。
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像班纳特家这种拥有浪波恩庄，雇佣厨师、女仆、男仆的乡绅家庭，两千镑年收入可谓是又舒服又体面，如果不是限嗣继承制带来的幺蛾子和烦心事，尤其是嫁妆不丰厚的问题，恐怕班纳特夫人也不会全力以赴的想要把五个女儿都赶快嫁出去。
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《傲慢与偏见》的故事延续时间其实仅仅2年，2年嫁出3个女儿，不禁感叹一句妈妈真是神人。





至此，咱们中国的读者可以建立起一个模糊大概数字的倍数概念，对于这些18、19世纪英镑本身的数量级依然是不明白不清晰。那么，18世纪末—19世纪初的一万英镑和现在相比，到底值多少钱？

达西先生的霸道总裁人设到今天是否依然能成立？

在这里，使用了一个工具网站Measuring worth，这是一个专门估算过往英镑购买力及换算的网站，1270年以后的英镑数据能得到一个换算价格的区间。使用Measuring worth可以简单直观的换算出历史货币的购买力和相对价值。
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上面是两亲家的财富对比图（1811年兑换为2014购买力）。





首先是以班纳特家族和达西先生财富的对比，班纳特先生是两千镑每年，而达西是一万镑，乍一看似乎是数字上的五倍差距，但是如果用换算加上其他的不同因素坐标，则能发现更多的不同。
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这个图表反映的是同样的收入金额，在不同参数相对应的购买力数值。





在商业零价格售方面，其实两家如同收入基础数值一样相差五倍。意思是：达西先生能买更好的钢琴给乔治安娜；能买更好的市场手工造绿色绸缎的外套，或者享受华美银器餐具，能请私人剑击教练，去读剑桥进修之类比较表面的物质享受，相比之下班纳特小姐们只能去麦里屯淘汰一些不时兴的帽子，定制乡村裁缝缝制的新裙子，家里用的大多是陶瓷餐具，当然，她们去伦敦拜访舅舅一家也能享受购买更好的商品，所以总体而言，差距并不强烈。

不过一旦涉及到国民平均收入，或者在国民GDP中的比重份额，达西先生明显就脱颖而出，班纳特家的新亲家比乡绅高贵的不止一个阶级，奥斯汀对达西家族的财富设定，是能够进入当时英国前400名的排位的大地产者；在德比郡区域内鲜有能与之一较高下的对象。

但，如果说达西比国王王子还富裕，就有点夸张了：1841年的爱德华七世国王年收入是55万英镑，由于19世纪较为稳定的物价水平，这个数据可以简单的作为参考，来证明达西先生是区域性的大财主而非小萝莉梦想中堪比皇亲国戚的顶级富有者。

Measuring worth之中，同样一个金额可以得出一个不固定金额的区间，例如以班纳特爸爸最喜欢挂在嘴边的那句，“我愿意用50镑打赌” 。
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针对不同的参考值，50镑的换算购买力从商品价值，收入价值以及成本价值三大方面给出了10个不同的基准：
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上图反映了18世纪末-19世纪初同样的人工劳动力相比现今而言，能代表更高的经济实力，但是更低的劳动价值。





我们再来看看当时普通劳动者的工资收入（资料都是19世纪初的晚期，和《傲慢与偏见》书中有略微差距，仅作对比参考）：
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达西先生一年的收入，足够让他家的男仆工作一百八十年了，班纳特先生随口的一个打赌，也是一个工人一年的工资；脑残小妹妹莉迪亚什么也没干也能得到相当于高技能工人的年收入。

所以说，果然《傲慢与偏见》还是走不食人间烟火的言情路线，男女主角其实从来都没有真正意义上为钱而苦恼。丽兹和达西那关于贫穷、财富及自尊的争吵，得益于时代所赋予的特殊意义和简·奥斯汀的风趣曲折的文字描写，女性共有情怀让原本普通略带有玛丽苏属性的言情文变成了传诵的经典之作。



接地气数据及其他

达西先生的收入，有些人认为相当于福布斯排行榜的首富之流，这是同样是大错特错的，达西先生只能算区域性的壕，例如可以在当时的英国中挤身前列，在世界级别排名根本不能崭露头角。

例如用2015年全球首富比尔盖茨去做比较，由于排行榜中仅仅提供了总财富，792亿美元，如此天文数字换算成英镑同样惊人。这里可以来看看全书较大的两个数值，达西先生的年收入与宾利先生的遗产：
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由于现代资本股票或者资产的涨落不一，很难如同地主土地产业收入判断比尔盖茨的固定年收入，我们且用一个娱乐的心态去比较一些新闻中摘抄的数据：


2014年3月《福布斯》全球亿万富豪排行榜显示，盖茨以760亿美元重新登顶世界首富，比去年资产多90亿美元，比六个月前多40亿美元。


微软首富在一年间就能赚90亿美元，约折合62亿英镑，这是千万级别的达西先生怎么也赶不上的巨大差距。
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上面这张图使用的是大概的人民币换算购买力，仅供参考。





如果换更加靠近中国人民的例子，就是国民老公王思聪：达西先生的年收入就差不多等于王思聪网红女友的产能的双倍，在一个年仅28岁的英国年轻人中算是翘楚了，而宾利先生所继承的遗产相当于王公子目前所有投资相加的全副身家——40亿人民币。

用喜闻乐见的接地气语言来说，班纳特家的小姐凭美貌颜值与敢于反抗霸道总裁的性格，嫁给了国民公认的富二代丈夫，创造了传颂两百余年的梦幻国民童话。



Q&A环节

Q：同样是女性继承人，为什么班纳特小姐们不能继承产业，但是玛丽金和凯瑟琳小姐就可以？

A：这个就牵涉到复杂的英国限嗣继承制度，实际上，班纳特小姐们并非一分钱都没有，动产的部分还是有的（班纳特小姐的财产换算可见文后附表1），不动产浪波恩的产业庄园就只能眼睁睁看着表亲柯林斯先生去继承。

限嗣（定）继承制制度，是傲慢与偏见的故事的缘起，也同样是英剧唐顿庄园最大的基本矛盾，有兴趣的可以去研究一下，英国的继承制可谓是繁琐复杂，但是按照班纳特母女关于柯林斯先生的对话来看，限嗣继承是当时最为常见的一种常识。

红发玛丽金继承一万英镑遗产（被韦翰觊觎过）并非产业，原文也没有提过这个路人角色有没有兄弟，似乎叔叔是其监护人，和班纳特小姐家情况并不相同。

而安娜·凯瑟琳小姐虽然是独女，也许是按照女嗣继承法而进行财产继承，凯瑟琳夫人如此积极坚持自己女儿是达西先生的从襁褓开始订下的未婚妻，也许就是未来她们的产业，有很大可能会由唯一的男嗣达西先生继承，所以先下手为强，肥水不流外人田。
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附表1


傲慢与偏见金钱换算总表
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Measuring worth 介绍


https://www.measuringworth.com/ppoweruk/



网站的自我介绍里面阐述了Measuringworth的两大任务，首先是向公众提供高质量和可靠的历史数据，对重要的经济总量，特别强调“票面（目前的价格）的换算，以及实际（恒定价格）换算；二是提供精心设计的比较数据，协助说明货币价值随着时间的推移而产生历史问题。当然Measuring Worth Is a Complicated Question 货币换算是一个复杂的问题，还涉及到各种金本位，战争或者地区性的历史地理问题，也无法做的十全十美，如果有任何的疑问，同样欢迎Challenge我上面的数据。

文内19世纪中后期英国物价图片引用自：
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《过去的钱值多少钱——细读19世纪北京人、巴黎人、伦敦人的经济生活》邵义着 上海人民出版社 2010.12_12735649





限嗣继承方面可参考 

《英国的家庭、性与婚姻 1500-1800》 作者:[英]劳伦斯·斯通
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---------边角料闲谈--------

写完文章之后，为了增补资料看到国外也有类似的文

简·奥斯汀：英镑，英镑 作者：Marilyn Francus 译者：livove 

不过和本文不同的是，这个文章主要是对于简·奥斯汀所有小说中出现人物财产的罗列，而且很清晰的提出


奥斯汀在刻画人物、场景和事物的表象方面，向来一笔带过模糊不清；不过她在作品中对书中人物的财产状况却叙述详尽


这也正是我撰写本文的出发点，简·奥斯汀对金钱数字特别有概念，这是源自于她优渥的家庭生活背景，和对财产有一个认识概念。

相比之下，简·爱在描写金钱部分，就透露出一股穷酸气，全篇对于男主角爱德华·罗切斯特的巨富财产都是模糊带过，最大的两个数字是罗切斯特前妻的三万英镑嫁妆（大概和达西小姐差不多），和简·爱屌丝翻身而继承的两万遗产，也许是出于仇富（？）的心态，女主角并没有理所当然的享受财富，而是圣母作祟平分给了他人。简·爱书中其他的金钱，基本都在十位或个位数的英镑中纠结不清。老实说，书中的有钱人不是早死就是疯掉，男主角富的时候抵死不嫁，破产和瞎眼之后，反而让简·爱的爱情坚定了起来，这真是一个充满了抖M自虐风格的名著啊。

而乱世佳人对于金钱的描写也很多，尤其在爱国义卖会的部分，用数字与金钱，把斯嘉丽的渴望心情，白瑞德的叛逆描绘得栩栩如生。而在表现战后动乱，物价暴涨的章节，作者亦毫不吝惜字数的直接把物价给罗列了出来。





老司机带带我！

没时间解释了，快上车！


利用互联网、移动通讯终端传播淫秽电子信息不管是否以牟利为目的，都是触犯法律的，各位老司机请理智




什么是老司机？

互联网的每一轮热潮，第一直观体现就是表情包，例如多年前流行的熊猫烧香，优衣库更衣室，FB远征中的污力韬韬。随着越来越多老司机，发车，车神类的表情在群组聊天和网络中的反复出现，互联网娱乐至上和中国网民对于词语的创新意义发展又到达一个新高潮。
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这简单一个表情，隐藏了lovelive邪教，老司机，双枪的各种隐喻。

老司机，在正常的语境指有多年驾龄的驾驶员同志，由于丰富的经验在驾驶技术上熟练度更高，在交通事故发生率较低，而在如今网络的引申意义则是，有丰富的图文多媒体资源（绝大部分指的是R-18资源如工口同人本、AV，GV等）的达人，而且乐于利用网络技术对资源进行隐秘的分享保持共享度。

老司机追溯其本源，来自于民间喜闻乐见的歌唱表演艺术——云南山歌。云南山歌与东北二人转一南一北并立，是在建设中国特色社会主义新农村过程中，出生农村的年轻艺术家把传统，喜闻乐见的民族山歌大胆创新，融合现实主义题材所创作出的多媒体影视音乐MV，其内容主要围绕男欢女爱，小姨子姐夫，公公扒灰等上千年都长盛不衰的工口梗（与日本官能小说选材有异曲同工之妙），值得一提的是，这些山歌在文字修辞方面，大胆使用各类文学修辞手法来表达下流邪恶的内容，你永远不知道上一句的纯洁古朴如“好喝不过山泉水”的民俗曲调之后，会接下多么大开脑洞的让人目瞪口呆.jpg的斗歌神句。以至于现在我都无法直视“唱支山歌给给党听”这句话。
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“百度百科”欲盖弥彰的评论道：这类山歌具有大胆、激情、活泼的特色，但歌词内容有些比较“邪恶”，但也充分体现了当地纯真优良的民风。
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在众多重口味云南山歌中，《老司机带带我》或者《风流妹逗老司机》可谓是在中原地区最出名的一首，这首歌曲在其面世后得到广大观众一致好评，从小学生到老大爷，无不称这首歌曲是“百歌之王”、“惊魂动魄”、“神曲之父"，老司机有各种不同等级的版本，但是一贯的标签都是高能，雷人。
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云南山歌这种原本隐藏在民间的艺术被发掘和传播，也全赖于如A站B站视频弹幕网站的猎奇鬼畜取向。自此，老司机一曲以及其各种鬼畜视频，开始有了工口梗的文化印记。



驾驶技术相关

知道了老司机这个词的词源，但又是什么时候，“老司机带带我”成为求资源的标准句式呢，不得不提的就是百度爆吧和本子节。

爆吧已经不是一个什么新的概念， 随着百度贴吧的商业化管制加强和互联网网民无处发泄的情绪，爆吧越来越常见，但是以往东方神起，帝吧这种传说爆吧，已经成为现象级历史纪录，如今单一的废贴、水贴、垃圾贴已经无法满足爆吧的新形势需求，仅仅只能成为百度后台程序猿开发新规则的练手小菜罢了。

还好作为共产主义接班人，继承革命前辈的光荣传统是网民的本能，因为革命战争是群众的战争要依靠群众，发动群众，让敌人陷入人民群众的汪洋大海。
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本子节就在这个背景下，以一种群众运动性的资源狂欢应运而生，因为爆吧时使用大量本子资源和围观者的传播，爆吧者会发本子图或本子链接来爆吧，不明真相围观的吧友会在爆吧的时候乘机收割本子，所以称它为节日，也就是本子节。
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快播庭审后，技术无罪论以及乐事薯片成为段子手最爱，而乐视贴吧就变成本子节阵地。

以往爆吧是由一小部分人主力执行，身单力薄不抵寡头的情况较多，但本子节以后，爆吧变成了全民狂欢的活动，利用百度自身对于工口资源的限制，互联网的自律规则达到爆吧的效果，在2014年7月24日的本子节，各种发布大量涉黄内容爆吧，最终导致《300英雄》官方贴吧被封收场。

百度贴吧，微博本身也随之进行各种关键字，或者图片的监控，本子节转为更加隐晦的表达，而老司机，成为资源发布者的代称，发车亦成为了发布资源的行动代称。



图文简析常用老司机专业名词


开车，发车，飚车


这三个词都是表示老司机楼主开始发布资源，不过开车和发车通常都是有预告的，例如会提示**楼发车，最近微博流行的是让人防不胜防的飚车，原本一本正经的说着话题A，突然而又自然的插入了下载资源的行为都叫做飚车。
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上面这张图，第二行之前也都只是圆周率，奥妙在第三行。
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上面这个飚车就比较简单，适合新手上车。例句：最近的人啊，说着说着就开始飚车。
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上车


既然有了发车概念，对应发布资源概念的，上车就是表示接受下载资源或者一些感谢1024，楼主好人一生平安的回应，网民的想象力就完全充分联想发挥到日常最常见的公共交通系统，一些日常的生活细节，也能成为资源的隐喻。

例句，老司机发车了，还不赶快上车！
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公交车代表的似乎是资源多运行平稳，而挖掘机天然的与蓝翔有连带关系






衍生词：滴滴，学生卡（老人卡）


不少的城市，学生卡或老人卡上车时候会有滴滴+学生卡（老人卡）的语音提示，这样的组合几乎每天都会见到听到，既然打卡了，那自然是上车，一个常见的语音提示代表打卡上车的一个动作，意思是这个资源要下载，或者过来留言马克等候资源发布。




衍生词：没时间解释了，快上车


也常见于各种动作打斗大片，主角经过巷战被逼到死角或者十面埋伏的时候，总会有神秘人开车前来搭救。这句话最简单的理解就是“别管太多，先下了再说”。
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上面这图是来自COD使命与召唤中的幽灵Ghost，比起有些惊悚的特种部队，当然还是可爱的喵星人更讨人喜爱。






秋名山车神


这个词用来形容那些图片发的尺度十分大的老司机。
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无论是图或者梗来自《头文字D》，这是男性群体相当喜欢的赛车类漫画，其主角藤原拓海被称为秋名山车神，高速行驶和高超的车技是其特征，当然还有最大的一个原因，头文字D的真人电影中，举世闻名的艳照门主角，陈冠希陈老师亦在电影中饰演重要角色，这个车神的开车隐喻同时带有双关的意味。陈老师的车曾开遍全球。
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车·司机的联想

互联网的许多新造词汇，要么是把已有词语的重组再造例如人艰不拆，普大喜奔，另外一些就是重新的定义。万事不离其宗，新造互联网词汇也都是基于数千百年的文化积累，语义有了新联系或者共享大众媒体基础才能流传。

就如发车这个概念，起源于三俗民间小调，这小调的形式是传统的，宝马香车美人，用车来隐喻女性元素的资源，同样也是传统的。

不过，作为一个守法自干五，还是要呼吁各位：做个遵纪守法好青年！
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PS，文中所有的开车资源都是源于网络，与本人没有任何关系，仅作文章参考用途。
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作者简介


孙太一


性别男，籍贯浙江杭州，非常庆幸自己依然在奔三的路上。常出没场所：波士顿大学讲台、交响乐队排练厅、哈佛SEED理事会监事会会议、各种社会科学从业人员的微信群、华盛顿首都环线以内。文字创作基本在飞机场。当前研究内容：比较政治学、巨灾应对与社会资本的积累、社会组织发展与政社关系、制度化进程。





开篇序

生活中我们经常会有各种各样的想法，可如果不记录下来就会忘却，每每回头苦思冥想也无法还原，就会懊恼万分。然而，真的坐在电脑前想创作时，却又顿觉笔端不顺遂，怕辜负了读者的时间。正当我开始悄悄尝试写作《太一周谈》之初，果壳·十五言的团队就前来联系，鼓励我直接在www.15yan.com开一个版块，从政治科学研究人员的角度出发与大家分享我的观察。欣然应允，谁知一写就快五十篇了。

这些文章，首先有其时间性。时下恰逢美国总统大选，虽然是四年一选，可今年的很多情况却都是百年不遇的：从克鲁兹和桑德斯这样的反建制派自两党边缘向主流发难，到历史性的女性候选人希拉里确有机会当选；从大法官斯卡利亚突然去世使得美国最高法院有可能几十年的格局被重塑，到川普这样的非典型候选人几近颠覆共和党的价值……太多看点，太多值得剖析的细节。这些细节，不及时去捕捉，也许就会被淡忘。

这些文章，其次也有其地域性。我生活在美国的政治中心华盛顿，所谓的“inside the beltway”Beltway是围绕美国首都的高速公路，而美国人常常把生活在这围城之中的人看成是“圈内人”。今年整个美国的炮火都对准着这“圈内”，各路人马共同抨击圈内的人和习惯，而我则恰好有机会与其中一些圈内人交流，趁此也正好呈现一下主流媒体聚光灯外的一些人物和观点。

这些文章，同时也有其话题性。其实我们生活中绝大多数事情都和政治或多或少有千丝万缕的联系，因为政治从古希腊的词源“politikos”引出，表达的正是我们作为个体或群体通过对权力的把握做出选择的过程。饭桌上的食物可以是政治，餐后给的小费也可以是政治；种族肤色可以是政治，制度规则更是政治。从国会议员面对面分享的细节到呈示“民主”背后繁冗而相互冲突的不同种类，我试图通过多个话题来展示政治的多面。

我研究政治科学。之所以称作“科学”，我觉得很重要的一点是因为其自身领域系统性的方法论。这个数据越来越规范、系统的年代，在政治科学的各种学术交流会议上，学者们越来越多地用数据模型、用科学的研究设计来支撑论点。虽然此次电子书只收录了《太一周谈》中的几篇，《太一周谈》本身的写作也相对随性，有时不乏主观而带有成见，但或多或少还是涉及到了诸如博弈论、田间试验等科学的元素。

在这里，我想感谢《太一周谈》的读者们长期的鼓励，也特别感谢我太太在背后一直的陪伴与支持。谨以此书抛砖引玉，愿更多朋友们一起来为自己的思想代言！





循证与创新

一位好友最近与我分享了一篇布里奇斯潘集团（Bridgespan Group）高级顾问保罗·卡塔尔（Paul Carttar）的文章。文中指出了奥巴马政府所创立的社会创新基金（Social Innovation Fund）的几乎被媒体忽视的成功。社创基金将联邦政府专款拨给非盈利中间组织（而非在繁冗的官僚系统中增设部门），再由这些组织循证选拔、资助基于社区的非盈利项目。这些项目由全美各地的创新者设计运行，而非由华盛顿的所谓的“专家”主导。因为尤其注重循证与问责，同时也极大地保证项目的透明度，社创基金取得了令人刮目相看的成果。

其实奥巴马政府自从上任以来在循证政策制定方面下了相当大的功夫，白宫还专门设立了社会与行为科学小组（Social and Behavioral Sciences Team），通过循证实验来引导政策。这种思路从2008年奥巴马以第一任年轻参议员参选总统时就已经体现出来。奥巴马当年在一次对谷歌公司访问期间提起了自己对科学与循证的信奉，后来随即把A/B测试用于了自己竞选网页的优化。A/B测试其实就是一种最基本的循证。凡是访问奥巴马竞选主页的人被随机地引到两个几乎一样的页面，而存在的细小的不同就是A/B测试的目的。比如募款的按钮A版页面显示的是“请加入我们”，B版页面显示的是“了解更多”，结果“了解更多”这个页面成功把访问者转化为捐款者的转化率比“请加入我们”的页面高出18.6%。同样的，通过比较奥巴马不同的照片，比较照片与视频，甚至仅仅改变背景颜色或者文本框大小，竞选主页的成功转化率比一开始提高了将近40%！

社会创新基金正是运用这样的思路在成百上千项目中通过实际数据来提供、优化解决方法，并同时在评估中通过对比申请拨款成功与几乎成功的项目之间的进展来确认非盈利中间组织能持续有效地产生社会影响力。

这种来自社会科学、自然科学的研究方法正越来越普遍地被运用到政府、企业、第三部门的决策当中。从科学的研究方法来讲，目前可能有三种比较主流的研究趋势。第一是较为传统的通过直接对观察数据进行分析（往往是回归分析）。第二是通过加强研究设计通过自然实验或者实地实验来加强对因果关系的诉求。第三是通过对多种研究方法进行融合，尤其是定量研究与定性研究相结合来发挥各方法的最大优势。无论是哪一种趋势，用数据说话通过循证来决策都是至关重要的。奥巴马竞选团队的参谋当时都觉得放视频应该会比放照片能够更吸引页面访问者，从而提高转化率。结果通过A/B测试却发现静态照片在那种环境下比放视频的转化率高出30%！所以拍脑袋决策甚至是经验决策相比循证决策来说在很多情况下是有缺陷的。

这里简单就上面提到的三种研究趋势做一些介绍。

传统的回归分析是一种非常便捷的直接寻求不同变量之间关系的策略。比较通俗地讲，就是观察到数据在被控制了一些变量之后，变动自变量的情况下应变量也随之而变动，建立起关联。公共卫生学历史上非常著名的伦敦霍乱研究就是最早的典型。约翰斯诺在对大量数据的分析之后发现霍乱的发生和某个公共抽水机所提供的水源有着非常紧密的联系，使用某抽水机的水的家庭发病率显著高于其他不使用同一水源的家庭（通过统计方法控制了很多其他的变量），最终找出霍乱元凶并成功说服市政府移走了抽水机。

当然传统的回归分析有很多本身的缺陷，相关的话题因为篇幅限制没法展开，但这里可以举几个非常通俗易懂的例子。多年前互联网上曾经流传过一幅图，上面展示了一个惊人的发现：巧克力人均消费量越大的国家，每千万人或诺贝尔奖的数量越多，出现了正相关，而且相关性非常显著。难道说吃巧克力会让人变聪明变成功增加获得诺贝尔奖的几率吗？也许。但这里存在着一个典型的通过传统回归方法可能会遇到的问题：混杂因素（confounder）的存在以及没有被控制的变量实际在主导因果关系。有一个假设是，也许是因为某些国家有更多的钱投入科研、文化发展，所以获诺贝尔奖的几率会增加；而同时因为钱多才会有能力去消费更多的巧克力。巧克力本身可能和诺贝尔奖获奖几率没有直接的关系。当然，除了国家发展的阶段以外，我们也可以做其他很多关于混杂因素的假设。通过传统的回归分析变化模型，也许可以解决部分问题，但还是会存在较大的缺陷。这里给读者们出个题大家思考一下：研究人员发现，冰淇淋的人均消费量越大，溺水死亡的数量也越大，请问，多吃冰淇淋真的会导致溺水吗？
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↑ 各国巧克力消费量与诺贝尔奖得主人数之间的关系，图片来自相关论文





我们可能可以通过自然实验或者实地实验对研究方法进行优化。社会科学领域所讲的自然实验，指的是实验本身的“干预”并非实验人员可以控制而是“自然”发生的。这当中可以是真实的自然现象（比如地震），也可以是政府或相关机构的政策。比如几位学者研究了印度随机要求女性当选村干部的配额制度，来看看这种制度是否影响了民众对女性干部的评价。这就是一个典型的“自然实验”，因为哪个村会被要求推选女性干部是随机的，而如果这些村的民意和其他的村有显著不同的话，我们可以更确信这种区别可能来自于女性干部的配额制度。最后他们发现，被随机分配到必须推选女性的村后来更有可能选举产生女性干部。

作为社会创新机构的循证，更常见的可能可以运用到工作中的是实地实验，也就是直接参与方案的制定和执行。上面提到的A/B测量是一个例子。通常我们会把研究对象随机分配到实验组和对比组，然后尽可能保持背景的一致性。实验组会经历“实验”，也就是实施社会创新的“干预”（比如一个青少年防艾滋病创新教育课程），在进行“干预”之后对实验组和对比组分别再进行测量、记录，看看两组对象是否在我们所关注的某个变量上有显著的差异。听起来十分简单，但实际操作时会有相当多的要求，比如对象之间要尽量保证相互之间不会干扰（尤其是被分在不同组的个体），比如被分在实验组的对象确实接收了“干预”，等等。我们在做扶贫、援助、环保等项目的时候往往会一厢情愿地用自己的理论、经验、逻辑去指导项目，有的时候可能确实是非常有效的，但如果可以有数据和循证，那自然就能够更好地确认是否真的产生了效果产生了影响力。

这里同样也要切记，数据要尽量有科学的方法论来支持。比如说，如果只是单一的观察到了接受某一扶贫组织服务的对象生活水平有了提高，就把他归功于是扶贫项目的有效和成功，这是不严谨的。因为没有对比组，我们就不知道没有这样的服务，同样的群体是否也会有同等情况的生活水平提高。因为也许背后起作用的是经济迅速发展与国家公共服务更完善了等等混杂因素。所以不光要对自己的服务对象记录数据，还要有针对性地去记录和自己服务对象背景类似却并没有受到服务的那些对象的数据。这一点至关重要。

当然，在“用数据说话”的大背景下，很多人也会容易进入一个误区，认为只有可以被量化的才科学才是数据，不能量化的就不是数据，就不科学。波士顿大学中国通傅士卓教授的门上贴着据传是爱因斯坦说的话：“Not everything that can be counted counts; not everything counts can be counted （并不是所有可数的东西都算数；而真正算数的东西并不一定可数）。”定性研究有的时候也能提供非常宝贵的非定量数据，为我们的创新项目提供评估。比如前面提到的奥巴马竞选网站A/B测试这个例子，如果单单实验本身其实是存在很大的因果机制上的问题的。究竟是因为随着时间的推移奥巴马本人知名度提高支持他的人几何级增加还是因为随着时间的推移A/B测试不断优化后的页面更吸引人了我们不得而知。这个时候就需要结合其他一些方法论积累更多的数据（定量的或定性的）来论证。不过，结果导向的竞选团队可能并不一定在乎究竟是什么促使了转化率的增加，只要有这个结果就行。

在企业、政府逐渐开始采纳这种循证导向的治理的时候，社会创新者们也同样的特别需要这种思路。做项目的时候要注重用严谨的研究方案进行检验，用数据去指导决策并改良、优化甚至是推翻之前的方案。这样的思路更有可能让政府的拨款以及企业、基金会的支持理所当然。也只有这样，我们的创新才会有生命力，才会有更大的令人信服的影响力。
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谈谈民主与选举的种类

南美洲最大的国家巴西日前刚刚结束了它的总统选举
（1）

 ，很多人会奇怪选举怎么进行了这么久，好像还有好几轮。美国下周二（2014年11月4日），也要进行中期选举。很多人可能只关心总统大选，可是在美国，因为国会完全有能力制衡总统的权利，因此中期选举也是非常重要的：所有的众议员因为任期只有两年，所以都要重选；三分之一的参议员因为正好他们六年的任期到了，也要重选；各州的州议会同样也要对州参议员、众议员的席位进行选举。这几天因为好多圈子都开始激烈的讨论，有加州、麻省的华人同胞们助选支持华裔的，也有讨论关于某些地区对选举规则诉求改变的，所以我简单来谈一下民主与选举的种类。

什么是民主？其实这个问题本身就很有争议，谁让希腊文的起源“Demo-cracy”（δημοκρατία）中的两部分其实啥也没说清楚，只知道是“人”在“管”。当然啦，这里的“人”是“众人”、“普通人”、“大众”。具体怎么“管”众说纷纭。罗伯特·达尔
（2）

 描述了几个“民主”的基本条件，这当中包括：结社自由、言论自由、有自由公平的选举、候选人有相互竞争支持的权利、选举权和被选举权、信息不被垄断、公共政策制定与选票相关。至于什么三权分立、联邦制这些，都不是民主本身所涵盖的内容，当然有可能可以提升民主的质量。当然，放到现实中来，民主绝不是一种单一的形态，多种不同形态之间还会有根本价值观上的冲突。这里举例几种：
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↑ 柏拉图名言：民主是一种迷人的制度，充满多样性和无序，不加区别地把一切平等给予一切人，不管他们是不是平等者。图片来源见水印






选举民主（electoral democracy）：
 这种形态往往注重精英在一个社会中的力量。自由公平的多党竞争选举是关键。通过选举，广大群众可能直接把权利赋予那些精英代表或者党派了。最终实质做政策决定的其实是很小一部分人。


自由民主（liberal democracy）：
 这种形态往往注重多元与共识。它的主要核心是限制政府的能力，除了纵向制衡（通过投票实现）外还有横向的制衡。个人的权利，公民的自由，政策的透明度，都是很重要的。民众有的时候甚至被鼓励不去遵守那些侵害个人利益的大政府及相关法律。这种形态下，媒体、利益团体、法院等制度中的设定会发挥很大的制衡政府的作用。
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↑ 马丁路德金名言：每个人都有道德责任，去不服从不公正的法律。图片来自于网络






多数民主（majoritarian democracy）：
 这种形态往往注重多数人的利益，比较集权，且更注重纵向的制衡。也就是大家通常理解的“少数服从多数”。
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↑ 漫画《什么是民主》，作者不详。来源于网络






参与民主（participatory democracy）：
 这种形态往往注重民众的参与。普通民众是不是真的参与了政策的制定是很关键的问题。所以选举的法规、地方政府、直接选举、公民社会等因素在这个形态下是非常重要的。
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↑ 印度宪法之父比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔（Bhimrao Ramji Ambedkar，1891—1958）：我听说民主相当不错。图片来自于网络






协商民主（deliberative democracy）：
 这种形态注重讲道理。政策的制定是一个多方协商，互相说服、妥协的过程。所以，听证、媒体协调等协商的机制在这个形态下非常重要。


平等民主（egalitarian democracy）：
 这种形态注重政治权利的平等。是不是所有民众都被赋予了平等的权利？每个人参与的障碍是否大致持平？每个人参与的资源或者被代表的机会是否基本一致？

如果仔细看，这些民主之间是有差别的，比如“自由民主”和“多数民主”就有很大的冲突。举个例子：“自由民主”会保护少数人的利益，因为在这种形态下社会会有一些基本的原则（如反对歧视、保护弱势群体）；而“多数民主”则只讲多数人怎么想就怎么决定，考虑大多数人的利益就行了。“协商民主”和“平等民主”虽然没有正面冲突，但也是很不一样的。这里不多赘述，各位可以细细品味他们之间的区别。

说到民主，选举自然是一个经常被谈到的话题。甚至有不少人觉得只要有选举就是民主了。其实，选举的规则多种多样，这种规则的背后其实也反应了跟“选举”相关的制度背后所存在的很多根本的差异。这里也举几例：
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↑ 漫画，作者不详。来源见水印





首先选举制度可以分成两大类，以及相关的很多小类（也包括大类的杂交、变形）。其中一种是按“多数原则”（plurality），另一种是按“比例原则”（Proportional Representation)。这基本取决于一个选区只有一个席位还是有多个席位。

多数原则

多数原则中很常见的一种是FPTP（first past the post），全世界超过半数的国家用的都是这种方式。那个得票最多的人—都不一定要超过半数—就能当选。这种规则下，往往是每个选区只有一个名额，只要获得稍微多于第二名一点点的票，就能获得整个选区的代表权（而且竞选相关的理论说这样的规则往往最终会只有两个党存在）。美国、英国、印度、加拿大是几个典型。这种规则的优势是规则简单，极端党派不易获胜，胜出的一般都是一个党（而非联盟），选的也基本和候选人直接相关（后面会讲到有些选举其实只是在选党，具体是谁不重要）。这种规则的缺点也很明显：少数群体容易被忽视，只要获胜就是全胜，选区的划界对选举影响很大，对社会、民众的呼声反馈不是很敏感，等等。
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↑ 英国选票。图片来自于网络





多数原则中第二种叫BV（block vote）。每个选区有几个席位，选民就有几票。比如9个候选人争夺7个席位，每个选民就可以有7张票，投给心目中的前七名。在党派力量比较弱的国家，这种选举规则比较常见。因为选民经常可以跨党派投票。这个规则的缺点也很明显，结果非常难预测（对国家的稳定不利），同时党派容易瓦解（因为存在党内竞争）。泰国和菲律宾因为以前吃尽了这种规则的苦，现在已经改了规则。

Block vote当中有一种变形叫Party block vote（PBV）。每个党都会提供自己的名单，选民其实无需关心究竟候选人是谁，直接选政党就可以。这样的方式政党一般都比较强大，同时政党因为无需考虑每个自家党派候选人的“参选能力”（electability，如他/她会不会演讲、辩论，是不是有亲和力等竞选时通常需要的一些重要技能），很多少数民族或者女性候选人就获得了更大的机会。因为只要党把他们放入名单中，只要党获胜，他们自然也就获得了席位。喀麦隆、乍得、新加坡等国家采取的是这种方式。



[image: ]



↑ 参议员选票样本。图片来自于网络





在选举的时候，选民往往会有顾虑，因为没有被选的这些选项有的时候在选民心目中地位是不一样的。比如一共五名候选人（王一、王二、王三、王四、王五），虽然我最喜欢王一，但在剩下四个人中，我其实喜欢王二多于另外三人。但实际的选票却往往并没有反应这样的偏好。所以有一种叫Alternative vote（AV）的方式便产生了。选民实际上要做的不再是打勾，而是按照顺序对自己心目中的候选人进行排序。这种模式其实还解决了另外一个第三党派没有存货空间的问题。比如在选举过程中，如果是多数原则的话，选民会考虑采取战略投票。假设王一、王二、王三这三个候选人，分别是共和党、民主党和少数党。一个如果本来最喜欢王三的人也许会考虑到他根本没机会胜出，所以选择一个和自己意识形态或者利益更契合的王二，以避免因为投了王三，导致分散了王二的票，使得自己最不希望获胜的人从中受益，反而更容易获胜。可能有些人还记得2000布什对阵戈尔的美国大选。其实当时选票相当接近，最后布什获胜，主要原因是内达尔搅局分散了很多民主党的票，本来戈尔基本没有悬念可以胜出（其实最后戈尔获得的票比布什要多，只不过这些票分部的情况不好，导致选举人票不如布什。这也是各选区采取“多数原则”，“胜利者获得所有回报”模式的缺陷。）如果美国总统大选采取的是AV模式，那么当时会出现一大批把内达尔排第一，戈尔排第二，布什排第三的票，从而影响选举最终结果。当然，这种选法对民众的教育水平，对选举规则的理解要求是很高的。只有在大洋洲的一些国家采用了这样的方法。

为了解决上面的问题，法国、巴西采用的是两轮投票（Two-Round-System, TRS）。情况往往是，假如第一轮没有人获得绝对的多数，那么得票最多的两位候选人就会进入第二轮，从而使得最终的选择会更公平地在两人中做出。同样回到布什、戈尔的2000大选，如果也采取这种方式，第一轮没有人到绝对多数，内达尔得票最少就会被淘汰，那么进入第二轮，在戈尔和布什两个人的选择中，戈尔胜出几乎是毫无悬念的。但是，所有的决策都会有相应的牺牲。选举其实是要耗费社会和个体相当大的资源和精力的。本来一轮选举就已经很费事了，现在还要来两轮，这就要求有很好的执行能力和有意愿参与的选民。
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↑ 两轮投票。图片来自于网络



比例原则

多数原则主要在只有一个席位的选区，而在多个选民的选区基本都会采用比例原则，也就是席位根据选票的比例来分配席位。

其中一种叫单一可转移投票制（Single-Transferrable-Vote，STV），这种方式很有意思。虽然它有很多变型，但主要的核心是有选民会对候选人进行排序，然后数票的时候有一个“核准线”，只要获得这个“核准”票数的候选人，就直接当选了。假如得票最多的候选人其实超出“核准线”很多票，那么选他那些人的第二选择会按照一定的比例和规则，把票转给另一个候选人。这样就大大减少了选票浪费。因为如果30%核准的话，30.00001%也是当选，60%也是当选。假如真的获得了60％的选票，原来那超过的30%的选票就被浪费了。STV很好的把这些票给利用了起来。这种方式有非常多的好处，解决了党派之间的公平和平衡，达到比例的公平和党内的平衡，同时也让小党有获得席位得机会。但是这种方法绝大多数人都不太熟悉，太复杂了。只有像爱尔兰这样的国家才会尝试。

比例原则里的第二类是名单比例代表制（List Proportional RepresentationList，PR）。每个党会提供一个候选人列表，然后根据选民对党派投票得票数分配席位。这里其实也涉及到这个列表是不是让选民参与排序。选民不参与型，也叫封闭式（close-list PR）直接由政党自己排序，比如南非就是这样。各政党根据比例获得席位之后，由政党列表上排位最高的人依次当选。下图这个例子中我们可以看到，假如在该选区一共有5个席位，选民投给政党A的选票占60%，政党 B的选票占40%，所以政党A就获得了5个席位中的3个，政党B获得两个。根据政党各自之前已经列好的名单顺序，政党A名单上的前三位（王一、王二、王三）分别获得一个席位，政党B的名单上的前两位（孙一、孙二）各获得一个席位。





	
封闭式比例代表制

Closed-List PR





	
政党A：60%


	
政党B：40%





	
1.王一（当选）


	
1.孙一（当选）





	
2.王二（当选）


	
2.孙二（当选）





	
3.王三（当选）


	
3.孙三（当选）





	
4.王四


	
4.孙四





	
5.王五


	
5.孙五
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↑ 南非的封闭式选票样本。图片来自于网络





与之不同的是直接选民参与型，也叫开放式（open-list PR），会让选民对列表上每个候选人投票。最终列表上选票最多的人会获胜，党只决定名单，选民的票决定顺序。下图这个例子中我们可以看到，假如在这个选区一共有5个席位，与上面同样的情况，选民投给政党A的选票占60%，政党B的选票占40%，所以政党A就获得了5个席位中的3个，政党B获得两个。但是这个分配方式和上面封闭式的就不一样了。政党A的3个席位会给得票最多的三人，哪怕王五在党内排名只是第五，他仍然可以获得政党A三个席位中的一个。





	
封闭式比例代表制

Closed-List PR





	
政党A：60%


	
政党B：40%





	
1.王一：250票


	
1.孙一：600票





	
2.王二：2000票（当选）


	
2.孙二：2000票





	
3.王三：1500票


	
3.孙三：4000票（当选）





	
4.王四：3375票（当选）


	
4.孙四：800票





	
5.王五：3000票（当选）


	
5.孙五：3000票（当选）
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↑ 开放式选票样本。图片来自于网络





除了“多数原则”和“比例原则”这两大类之外，还有很多变型和杂交的模式，为的是能够同时获得两种方式各自特有的一些优势。比如德国采取的就是这种杂交模式。议员席位有一部分来自多数原则，然后再根据比例原则补偿那些因为多数原则制度受到不公平劣势的政党。这样能使得最终的席位比例和实际从选民这得票的比基本相符。下图中“SMD”是用多数原则产生的席位，PR是用比例原则产生的席位。因为这样的杂交，最终席位比例比单一原则的投法更接近第一栏得票比例。还有一些以前有国家使用过，但因为对选民的知识要求过高而取消的比如Borda Count这样的选法，我就不展开讲了。它的基本概念就是几个候选人的时候，每个选民手上有10个点，然后把这些点分配给自己喜欢的候选人。
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↑德国选票。图片来自于网路
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↑德国大选结果





其实我们平时在公司、社团、组织甚至是临时需要做决策，都会涉及到决策方法。上面谈的很多东西，不一定都是家国天下的大事才会被用到。一个组织讨论搞什么活动，究竟是以协商为主还是公平为主？是考虑多数人的意见还是代表的意见或是一些基本的原则去决定？假如要通过投票对几个不同的方案进行考量，究竟是一个一个方案投票，还是一篮子方案通过了之后让几个核心任务（或者领导）来定夺？或者反过来核心人物来出方案，大家来选？（大家不要多想，我只是举例子）亦或是如果从很多方案里选几个方案，能不能考量每个方案的价值来个排序？民主和选举的原则和方式其实背后有非常深层次的考量和价值映射。每个国家具体怎么做，与国情、与发展阶段、与民众的认知与党派的状况等各种因素都有非常重要的联系。希望设计者、参与者、甚至反对者都能有一些相关的思考。











（1）
 本文发表于十五言的时间是2014年10月31日





（2）
 Robert Alan Dahl，1915-2014，美国政治学会前主席，美国国家科学院和美国人文与科学院院士。









谈谈美国国会与政体

这个星期通过学校的平台请来了两位美国国会的前议员，来跟我的学生们分享分享他们的经历。两个人都相当有特点，我想从他们的分享中，大家也可以感受一下美国政治运作中鲜为人知的一面。
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Connie Morella议员（后来成为了美国第一位做过议员被派往经合组织的大使），她曾代表马里兰州的第八区，就是和华盛顿特区接壤的Bethesda所在的区。这个地方超过75%的人口都是民主党铁杆粉丝。可是作为一个共和党议员，Morella却在这里连任了16年。这是怎么做到的呢？
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↑Connie Morella议员





其实她所在的共和党（和民主党一样）有帮派之分。根据议员不同的背景，在不同议题上的看法，他们会逐渐形成一些小的投票共同体，在重要议案被投票前在这个共同体内进行磋商。Morella在交流中提到，她属于共和党里一小戳“温和派”（moderates)，在党内经常被视为和民主党走得太近。如果看个人的投票历史，可能根本猜不到她是个共和党人：不反对某些情况堕胎，支持枪械管理，支持同性恋法案，支持环保法案，支持大麻合法化，反对减税，是唯一一个投票反对伊拉克战争的共和党人，等等等等。很多人不禁会问，她到底和“共和党”有什么关系？
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↑1984-2010年间，给共和党投票的人的意识形态分布。图片来自于相关调查





其实在她担任议员的那个年代（1987—2003），议员的投票并不在很大程度上受到党的影响。也就是说很多共和党议员会投我们现在都觉得非常“自由派”的票，很多民主党也会投我们现在都觉得非常“保守派”的票，没什么大不了的——大家不会因为党的政策而站队。不过Morella议员也提到，与自己党一同投票的议员比例从她们那时候的60%左右到了现在的90%左右，造成了很严重的两极分化，使得目前的国会很难在一些稍有争议性的问题上通过议案。她们那个时候，共和党的一小戳“温和派”有40多人，现在只剩下6人。这从一个侧面反映了美国国内政治在最近30年的对立分化的重要趋势。（当然，有朋友问道美国国会究竟是不是像美剧《纸牌屋》里描述得这样残忍、功利，两位议员都表示不可信，一点都不真实。）
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↑《纸牌屋》





第二位议员叫Larry LaRocco，他曾经是爱德华州的第一区国会议员。正好和Morella想法（或者处境相同），他是在一个极其保守地区能够得以连任的民主党议员。民主党内也有这么一小戳“温和派”，所谓的“蓝狗联盟”（Blue Dog Coalition），他们这群人的投票往往非常保守。但他们的数量也从50多人下降到了现在的十几人。LaRocco在国会只任了两届，便去参加州长选举了，可惜对手因为他曾经提过“增税议案”而对他猛烈攻击，使得他没能选上。十四年之后，2008年他再次出山参选美国的参议员（每个州只有两个），结果还是因为被翻出这笔旧账，再次被抨得焦头烂额。所以在一个竞争激烈的、尤其是选民人口和自己党派不一致的选区做议员，还是相当有挑战性的。
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↑Larry LaRocco议员





为什么“温和派”正在变得越来越少？其实这里面有很多错综复杂的原因。几年前我写过一篇解读美国大选的文章，其中提到了美国初选制度以及为什么罗姆尼这样的共和党候选人在初选和大选阶段改变自己的看法在战术上的合理性。这其中主要的原因是因为在初选的时候几乎是自己党内的那部分“保守选民”在选，所以只有处在相对保守的立场才能胜出进入下一轮。而在大选阶段，因为只有显得“中立”才能赢取广泛的尤其是部分“民主党”的支持，所以又要极力展现自己不保守，甚至改变立场显示自己其实还是“蛮自由”的一面。这也几乎从制度上保证了一个极端分子几乎不可能当上总统。

可是，这种情况在国会议员选举的时候不一定会出现。因为如果一个地区绝大多数民众都偏向一个党，那么其实初选到大选的过程就不需要改变自己的立场，因为其实选举的结果已经在多数党的初选时见分晓了。这就使得在制度上，比较极端的议员还是有可能被选上来的。而因为高技术含量的算法日益成熟，在每隔几年重画选区边界的时候，多数党可以非常巧妙地分割选区，使得在尽可能多的地区让自己的党出现绝对优势（Gerrymandering）。这也同时导致了更多 “极端主义议员”有可能被选出来。

另一个两极分化的重要的原因是选举的周期。因为国会议员任期是两年，而很多州政府的职位任期都是四年的。所以当一个“有竞争的区”（competitive district）在一个议员两年任期结束，但很多任期四年的州政府官员还剩两年任期的时候，那些对立党的州政府官员就会选择一起参与国会议员的选举，“来玩一把”。为什么呢？因为如果选不上，可以继续回州政府工作，选上了，相当于升职，这种低风险高回报的决策，自然绝大多数人都会做。所以“温和派”的位子往往会相当不稳。
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↑图片来自于网络





在美国，近几十年来，政党对于自己的党员要求也越来越多。有的时候，不跟着自己的党投票，后果是很严重的。因为说白了，美国的选举和钱是有很大关系的。有钱就能雇佣很多的人去做组织动员，就可以到处投放广告，而没钱的议员，除非经历非常特别，否则往往容易被忽视，甚至进入不了公众视野。而现在很多的选举经费，都通过政党的平台分配。谁前一个任期表现好，跟着党走，下个周期选举的时候自然而然会有好果子吃。

利益团体在选举中也有很大的话语权，美国的政治也越来越被背后的这些大手绑架，从而很难让一个“温和派”存活。举个例子，有一个叫Grover Norquist的人，是一个减税组织“ Americans for Tax Reform”的主席。在所有议员参选前，他都会要求这些候选人签一个保证书，保证在自己任期内反对任何针对个人和公司的“所得税增加议案”。如果有人不愿意签呢？好了，他马上会花一大笔钱去阻止这个议员当选，而且因为他背后的利益群体非常庞大，给的钱非常多，他往往可以通过砸钱去阻止一个议员当选。也因为如此，绝大多数的议员都会选择签（其中2012年的国会选举95%的共和党都签了）。这种关系直接导致了议员在国会里投票的时候，受到很多国会以外的力量的约束。

LaRocco议员对这样的设置相当愤慨，他是为数不多的没有选择签这个保证书的议员。他说：“我好不容易辛辛苦苦工作了8年时间，才赢得了自己在国会的席位，我为什么会轻易地把这个权利交给Norquist?”可现实却是，因为他提出过增税法案，他的政治前途就此断送。Morella的情况同样很特别，她也属于那几个没有签的。她说因为自己所在的选区是极其泛蓝的（偏民主党），她作为一个共和党人，本来赢得就不容易，Norquist是不会轻易把共和党在这里的席位让给民主党的（因为民主党议员不签的几率相对较高）。“所以，当他们意识到没有其他共和党人在这个选区能取代我的时候”，Morella说，“Norquist最终放弃了砸钱来对抗我。”
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↑ Grover Norquist





我们在研究代表制度时往往会讨论一个代表究竟是要以选民的意志为主来做决定，还是以自己的良知来做决定。有的统计学家还提出，只要选区足够多，是不是代表自己的选民或者符合自己的良知都无关紧要，因为国会作为一个整体所做的决定，会有很大的概率能够代表美国整体选民的民意。但这些理论层面的东西放到现实中来，还是抵挡不过那些利益群体对议员投票产生的巨大影响、约束。
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↑ 李世默在演讲中。图片来自于TED视频





这几天看到几位老师分享了李世默的TED演讲
（1）

 以及黄亚生反驳他的文章，涉及到对制度、经验相关的思考。其实在我看来，两位说得都很有道理，而且很难比较。就好比你问平底锅和高压锅哪个强一样，做不同的菜，在不同的地域，不同的人去做，甚至一些外部的条件都会不同。

在我看来，无论什么政体，哪种制度，责权平衡（Accountability）都是非常重要的一个因素。比如三权分立属于横向的责权（Horizontal accountability），而选举制度属于纵向的责权（Vertical accountability）。横向的责权平衡保证了主管行政的分支（executive branch)不会权力太大不受约束，不会同时作为运动员和裁判，有一个纠错的机制；纵向的责权保证了主管行政的权力来自于民众和社会的信任和支持。而这种责权往往可以同时以正式条例和非正式的约定俗成而存在。根据黄和李的描述，中美应该不同程度都存在这样的责权平衡，只不过很不一样而已。

美国目前正经历着历史上产出最低的一届国会，仅仅是这个两个“温和派”都没有再当选而出现在我的教室里，这样的情况也说明了美国国会以及国家政治的两极分化。不知道1947年丘吉尔在英国议会里的这段著名发言，你是否认同？

“Many forms of Government have been tried, and will be tried in this world of sin and woe. No one pretends that democracy is perfect or all-wise. Indeed it has been said that democracy is the worst form of Government except for all those other forms that have been tried from time to time.…”

我们能针对中国的特质、中国的历史、中国的文化传统和当前的社会构架走出一条新路吗？











（1）
 2013年6月13日，上海风险投资家和政治学学者董李世默在TED环球大会上发表了主题为“中国崛起与‘元叙事’终结”的演讲，这个演讲在网上引起了许多争议，复旦教授、MIT经济学者黄亚生（同时也是一名TED讲者）后来发表博文驳斥了李的观点。感兴趣的读者可上网搜索相关视频和文章。









美选面面观之一：美国总统初选中的囚徒困境

如果你是警察，抓到了两个嫌疑犯，手上没有实际的证据证明确实是他俩犯罪了。于是你分别对关押在不同牢房的嫌疑犯提出：“如果你招了而你的同伴没招，你就可以被无罪释放，你同伴被判20年。如果你不招而你的同伴招了，那么他被释放，你被判20年。如果你俩都招了，你们就各判5年。如果你俩都不招，我们就关你俩一年。”这就是著名的囚徒困境的一种情况。两个嫌疑犯在比较各自决定的后果之后，不会去选择那个能让两人共同关押时间最少的结果（都不招，共关两年）而都会去选择招。因为从每个个体的角度来讲，如果招了，根据对方招与不招的情况自己会分别被关5年和0年。如果不招，根据对方招与不招的情况自己会分别被关20年和1年，都比招了要关的时间长。可是最后的结果却是两个人都比最少情况关得更久。
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↑ 漫画解释囚徒困境。图片来源见左下





囚徒困境是两个人博弈的情况，而多人博弈或者群体性博弈的时候，就会出现“集体行动”问题。每个参与其中的人都会根据自己个体利益最大化来策略来行动，可是最后所得的结果却往往不是每个个体（或者整个集体）所能实现的利益最大化策略。新罕布什尔的总统初选其实也出现了这样的“集体行动”问题。

为什么川普这样的一个非主流一直能够在民调榜上居高不下，而且能在州初选中以共和党第一名的身份大幅度胜出？目前来讲，是出现了一个比较有意思的博弈状况。共和党候选人目前基本可以被划分成三大派：一是支持者以受教育程度较高的精英为主的温和传统派（卢比奥、布什、凯赛克都属于这派），二是支持者以福音信徒为主的福音派（科鲁兹、卡尔森可以划为这一派），三是支持者以受教育程度比较低又不太信教的群体为主的川普（自成一派）。
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↑ 从左到右：马尔科·卢比奥、唐纳德·川普、泰德·科鲁兹。图片来自于网络





目前的情况可谓三派势力均衡。前两派内部的候选人都在争夺自己这一派的霸主地位，而不愿意花钱和精力去打击其他两派的人。为什么呢？比如布什，如果花了很多的钱去攻击川普和福音派，那受益的不光是他自己，同时还有传统派的其他候选人，相当于其他人免费获益了。面对这样的博弈状况时，每个人都希望别人去花钱花精力攻击其他派系，这样自己可以免费获益，可最后的结果却是所有人都没有付出，而川普这样自成一派的人进一步做大。

很多密切关注美国大选的朋友可能注意到在爱荷华初选的前一天，科鲁兹的阵营内部开始散播谣言说卡尔森已经准备放弃参选了，你们如果本来要把票投给卡尔森的话，现在应该改投科鲁兹。更有人把卡尔森回佛罗里达当做是他退选的标志。卡尔森的竞选团队当时急忙发声明，说卡尔森医生只是回佛罗里达“换套衣服”。爱荷华的初选结果出来之后很多人都对科鲁兹超越川普有些意外。实际上，这是科鲁兹竞选团队通过较为卑鄙的手段有效打击自己派系内对手，从而归拢自己派系票源的一场大胜仗。同样的派系内斗争在传统派内部更为明显。

在共和党初选辩论的时候，我们可以经常看到布什和卢比奥激烈地唇枪舌剑相互攻击。克里斯蒂也在最近一场辩论中咬住卢比奥不放。但是，因为传统派的内部不像其他两派那样清晰（川普是一人自成一派，福音派也就大体那两人），所以当传统派的某两个人撕咬得过于厉害之际，其他的传统派候选人便成了免费获益者。新罕布什尔的结果很多人又觉得出乎意料，克里斯蒂在结果出来之后没多久就因为表现不佳宣布了退选，卢比奥也完全止住了爱荷华一役强劲上升的势头，只落了个第五。派系内一直低调的凯赛克却反倒因为没有陷入纠葛而成为了那个免费获益者，跃居第二。目前共和党的总体趋势是川普牢牢掌控自己派系的票源，而科鲁兹也逐渐在收编卡尔森的势力，慢慢坐实了福音派老大的地位，只有传统派这个共和党本来力量最强的势力，情况反倒越来越扑朔迷离。



[image: ]



↑ 川普遥遥领先。图片来自CNN





新罕布什尔初选释放的另一大信号是“非主流”选手确实可以拔得头筹。川普之前曾在爱荷华民调一直领先的情况下不仅没有获胜还险些丢了第二名，这使得很多人觉得川普的支持者因为本身意义上就不是共和党初选的传统选民，所以民调的时候嘴上说支持，但是到了投票那一天身体还是会很诚实地不会出现在投票点。
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↑ 桑德斯VS川普。图片来自于网络





新罕布什尔一战，让川普和桑德斯都稍稍安心了一些。他们终于切实地知道自己民调时的支持者确实是可以在初选的时候转化成选票的。而川普和桑德斯的成功从某种意义上来讲，也说明了美国政治并不能完全被大财团和精英势力所控制。川普是靠自己在商界和媒体界打拼的经验，一直在搞非常成功的媒体型战役，即通过大放厥词博得媒体的关注，从而获得免费的报道。又因为自己十分有钱，并不需要像其他候选人那样去巴结大财团和党内精英势力。桑德斯在民主党这边同样如此，完全在依靠草根群体的支持往前冲，即使面对希拉里这样的政治家族和其背后强大的精英网络，也依然能够在两个州初选之后仍然坚挺。
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↑ 桑德斯及其支持者。图片来自于网络





我们同时也在川普和桑德斯的支持者中看到了从众效应。很多投票的人可能并不知道自己为什么会选他们，但是因为身边的人好像都去支持他们了，所以自己也就去支持一把吧。身在大学校园里，现在支持桑德斯似乎已经成了一件很“酷”的事情。如果你是一个美国大学生，即使你本来并没有明显的偏向性，但因为你身边的同学都去支持桑德斯了，你说不定也会迫于周边人的压力而也去支持桑德斯。同时，很多有投票权的人都希望“赢”。一旦某个人在本州的民调中遥遥领先，那么这些人很可能为了有“自己支持的候选人获胜了”这样的自豪感，而去投民调领先的人，即使并没有非常充分的支持原因。

新罕布什尔的初选并没有让美国大选的局势明朗，反而让情况变得更加复杂。桑德斯虽然取得了大胜，但因为新罕布什尔实际的“代表票”很少，所以对最后结果的实质影响并不十分大。初选采用代表票制度。比如爱荷华的初选结果使得希拉里获得了23张代表票，桑德斯获得21张代表票；在新罕布什尔，虽然桑德斯取得压倒性的胜利，但是希拉里获得9张代表票，桑德斯获得15张代表票。同时，又因为民主党本身的“超级代表”（那些民主党的大佬，比如前总统、各州州长、国会议员等几百人都有“代表票”）压倒性地支持希拉里，目前民主党总的代表票数希拉里要比桑德斯多出将近350张！所以桑德斯要是想最后胜出还有相当多的硬仗要打。新罕布什尔的胜利只是让原来显然要败的他不再那么“显然”。
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↑ 希拉里VS桑德斯。图片来自于网络





共和党的传统派内部也将继续争斗，而已经逐渐整合成型的福音派和川普两派之间也将会越斗越凶，整个局势将是一片混战。接下来几场本来并不十分引人注目的初选在今年也变得格外重要，拭目以待。





美选面面观之二：和“圈内人”聊美国大选

美国大选火热进行，因为正好身在华盛顿，我就把自己在美国国会、白宫、民主党国会竞选委员会等部门工作的学生们召集起来，让他们分享了一下现阶段他们的看法和感受。恰好当下是奥巴马的民主党政府，又在华盛顿特区这样蓝得不能再蓝的地方，同时我教出来的学生思想上多多少少也有一些共通的地方，所以这里基本反映的都是民主党人的思考，虽说不一定具有代表性，但多少也可以从他们口中了解下贴着“圈内人”、“建制派”等标签的人士的观点。
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在白宫工作的学生比较不好意思地跟我说，他可能要背叛“年轻人”给希拉里投票了。美国当下，年轻人里掀起了一股支持桑德斯的热潮，可以从最近几次初选中桑德斯在年轻人中获得的压倒性优势里看出来。来我班里上课的学生很多都带着支持桑德斯的标语，课间就去拉票，这种“同伴压力”使得年轻人如果不选桑德斯就会被认为是异类，是背叛。因为这个学生同时为奥巴马、拜登、希拉里等美国领导人工作，他对这些人也颇有感情。谈话中，这个学生不时对拜登没有参选感到惋惜：“他如果参选，我的票一定是他的……不过我也完全理解拜登最后为什么没有参选。这个决定使他可以在人生的巅峰结束自己的政治生涯。谁知道他如果把自己卷入了今年这样的大选氛围会经受什么样的折磨呢？搞不好就是布什的下场。可能还真是这样好……”因为这个学生之前就在麻省基层选举中帮好友选上了市议员，他也对辅佐政治新星十分感兴趣，所以他又聊了很多自己对拜登家族的好感以及他本来都打算好全力支持拜登的儿子从政，谁料此人英年早逝。



[image: ]



↑桑德斯在大学生中很受欢迎。图片来自于网络





至于为什么要支持希拉里，这个学生很直接地说：“因为希拉里比较靠谱。”桑德斯听起来很理想主义，作为年轻人按理说是该“理想”一把才不枉费青春，但是他的那些政策过于局限，而且美国当下的政治环境根本无法推动。而与希拉里共事让他觉得这个人相当靠谱，而且知识和经验的积累都让她更适合做总统。
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↑ 能干的希拉里其实有点被媒体玩坏了。图片来自于网络





无独有偶，奥巴马当年竞选的首席参谋大卫∙艾克斯罗德最近访问前共和党总统候选人、前驻华大使洪博培的时候，洪博培也聊到了希拉里在治理、谈判方面的才能和智慧。和希拉里有过接触的人都反馈说，媒体在初选阶段报道的希拉里和她们工作中认识的希拉里好像不太一样。希拉里本人其实是非常能干、靠谱而充满智慧的。结果经主流媒体和共和党一抹黑，让她变得仿佛虚伪、势利，有的时候甚至歇斯底里了。

在民主党国会竞选委员会（DCCC）工作的学生也准备把票投给希拉里。民主党国会竞选委员会的主要工作，是在选举年尽可能地挖走共和党议员席位，扶植当地民主党议员胜选，同时让比较危险的民主党议员在自己选区能够保住席位。这个学生是一个非常理想主义的青年，也为民主党做了相当大的贡献。

有趣的是，他当时还是桑德斯在新罕布什尔的助选团队的一员，为桑德斯在新罕布什尔的大胜出了很多力。为什么一个专职（自愿无偿）帮桑德斯拉票的人最终会将自己的一票投给希拉里呢？他的解释是自己虽然认为桑德斯的理念和自己的最接近，但充其量只是通过桑德斯的助选来发出一种理想主义的声音。现在桑德斯的理念已经被大家所了解，桑德斯所主张的议题已经进入了民主党政策制定者的圈子，他的目的就已经达到了。所以，在投票时，他觉得是该到了从理想回到现实的时候了。

在国会工作的学生和在民主党国会竞选委员会的学生想法有些相似，不过表达得更直白，他说这是“策略性投票”。这个学生在民主党的一个重量级参议员的办公室工作。他说他如果只是在桑德斯和希拉里之间选择的话，肯定会选择桑德斯，但是因为初选之后还有普选，而且现在的状况桑德斯基本上已经没有胜利的可能，所以为了顾全大局，他得把票给希拉里。对他来说，初选阶段越短，对候选人的伤害就越少，候选人也可以集中精力去准备普选。
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↑ 漫画“我投票了，但仍没做决定”。来源见右下签名





“说白了，最终目的是让一个民主党人可以顺利登上总统宝座嘛！”桑德斯和希拉里之前几个月的较量对民主党来说是很健康的，也让希拉里在很多议题上不得不让步（比如原来支持TPP，现在反对了，等等），对民主党的左翼做出了妥协，这样桑德斯的历史使命就已经完成了。现在对民主党来说首当其冲的任务就是赶紧把希拉里的“民主党候选人”的身份坐实，这样民主党人可以团结地去隔岸观火，看共和党各候选人之间相互厮杀，最后渔翁得利。

与我分享观点的几个学生都觉得媒体对卢比奥和川普的描述与事实不符。卢比奥常常被主流媒体描述成一个温和派，但实际上无论在外交还是内政上，卢比奥都与“温和”二字相去甚远。他们认为外交上卢比奥是个十足的鹰派，一旦上了台可能会穷兵黩武。内政上，尤其是社会议题，卢比奥其实是极其保守的，甚至和科鲁兹有一拼的。
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↑ 马尔科·卢比奥在竞选演讲中。图片来自于网络





反倒是川普，这个最近连续被媒体和希特勒、穆索里尼联系在一起的人，其实搞不好是个披着共和党外衣的偏民主党温和派。当然，所有和我分享的学生都觉得川普的言语实在太恶心了。在乔治城大学读法律的学生提到，一开始还觉得川普就是个笑话，只是来娱乐一下大众的，不过现在到这个地步已经不怎么好笑了。饭后闲聊，有学生还觉得因为川普和克林顿家族的特殊关系，搞不好川普一开始是克林顿派来共和党的卧底，专门负责搅局的。谁料到这个卧底太成功，现在已经势不可挡直指普选了。
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↑ 川普夫妇和克林顿夫妇。图片来自于网络





可以看到，民主党这边局势可能会很快明朗化，希拉里不出意外将会顺利成为民主党的候选人，而共和党候选人们还将继续恶战。我们同时也看到，给希拉里投票的很多人其实心中的第一人选都不是希拉里——我的这些学生里一个都没有。但是考虑到战术和党内团结，审时度势之后，大家都不约而同地准备把票投给希拉里。

假如大家都走心地投票而不考虑战术博弈等因素，桑德斯其实是很有可能超过希拉里的。当然，这些学生中所有和希拉里共处过的都谈到希拉里其实是一个很容易相处的人，而和桑德斯相处过的人则觉得桑德斯其实是个非常“固执”很难相处的人。这种亲身经历与整个大选季媒体展现的桑德斯“亲民”以及希拉里与民众有隔阂的感觉非常不同。也许，希拉里是一个好的治理者，却不是一个好的竞选者吧。





美选面面观之三：共和党褪下了“价值的外衣”

3月15日基本将2016美国总统初选定了型，克林顿和川普几乎都是横扫本党其他竞争对手，又各自朝美国总统的位子迈近了一步。这两位候选人领跑或多或少在各自党内都有相当大的非议。不少民主党人会觉得希拉里太假太做作，共和党精英会觉得川普太放肆且完全不够保守。但两个政党相比较而言，川普的崛起对共和党来说是一场彻头彻尾的灾难。从最初17个候选人到如今只剩下最后3个，这一路过来，我们看到的是共和党内在价值的崩塌。
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↑ 希拉里VS川普。图片来自于网络





共和党是美国两个主要党派中偏保守的那个。所谓保守，就是比较注重传统，不太希望偏离过往的价值做太多改变。因为宗教上的传统，所以有对堕胎的反对；因为宪法上的传统，所以有对持枪的支持；因为在政治文化上的传统，所以希望有较小的联邦政府和较为分散的权力。共和党精英在最近几十年也一直试图把共和党人塑造成有礼节有教养懂规矩的形象。每年在竞选期间（无论是政府哪个层级）我们也会看到候选人高举以上这些重要观念的旗帜，试图去吸引、团结自己党内的选票。最终选举结果往往还并不差。

但今年初选的选情却让人们清楚地看到，其实绝大多数价值议题对共和党人来说都是没有黏性的。他们更多的是物以类聚的从众效应，而并非因为对价值本身的立场投出选票。这点，我们不难从川普的言论以及他在共和党内崛起的现实看出。
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↑ Planned Parenthood的logo。图片来自于网络





Planned Parenthood是美国非常重要的女性健康机构，除了给女性提供常规性的支持外有的时候还会提供堕胎服务（尤其是怀孕不到3个月，因为没有经济能力抚养或受性侵才怀孕的女性）。因为宗教传统的原因，反堕胎一直是共和党标志性的议题。也因为如此，共和党所有的候选人一参选几乎最没有争议的一个政策态度就是反对堕胎，反对联邦政府给Planned Parenthood继续拨款，对这个组织能怎么喷就怎么喷。结果川普在辩论中却公然站出来为这个组织鸣不平，说堕胎虽然不好但是Planned Parenthood其实为女性提供了非常重要的服务。这几乎已经是民主党人的观点了（民主党所谓的“支持选择”的态度其实也是有很多限制的），但选民似乎并没有因为川普的这个立场而改变对他支持的态度。同时，因为支持经济刺激，支持挽救汽车工业，甚至在某些议题上觉得政府要有更多作为（大政府），川普在相当多的议题上与共和党传统的价值观格格不入。但似乎这一切都没有影响他的支持率与选票。尤其是他那非常粗鲁的言行与举止，更是让共和党精英们难以直视，但共和党选民好像并不是党内精英们想象的那样了。

如果我们把共和党比作一个橘子的话，那么那些以前党内精英所认为的“核心价值”看来仅仅是橘子皮而已。这次初选恰恰是被川普毫不留情地剥掉了橘子皮，让世人看到了这个党基础选民的真实面目。

这个橘子剥出来非常重要的一瓣，就是歧视。在被问及对KKK这个白人至上主义群体的态度时，川普的拒绝、延迟谴责反倒迎来选民的支持，这是对少数族裔的歧视。说停止让穆斯林进入美国，这是对宗教的歧视。说在和墨西哥的边界建个高墙让墨西哥去支付费用让墨西哥人滚出去，实际上是对外国人尤其是对墨西哥人歧视的宣泄。只不过川普巧妙地给对穆斯林的歧视和对外国人的歧视披上了“国土安全”的外衣。最近在克利夫兰已经出现了川普支持者抗议、歧视犹太人的游行，川普对于女性歧视的称呼就更别提了。哪怕在候选人辩论的舞台上，他先是无情地用恶语击垮了杰布·布什这个温文尔雅的传统建制派，然后又不断地称呼卢比奥为“Little Marco”（小马可）。从政策到为人到言语，无不深深刻着“歧视”的标签。以至于在川普的一个助选大会上，一个混入现场的黑人抗议者表示出对川普的反对后，被一个白人大爷重重一拳打在脸上。那个白人大爷还扬言“下次他再来最好直接杀掉。”川普本人呢，他说他的团队正在研究怎么样给那个白人大爷配个好点的律师，完全不把那个黑人抗议者当人看。
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↑ 放狠话的白人大爷。图片来自于网络





橘子很重要的另一瓣就是金钱了。有一个川普的支持者十几天里为川普打了一万多个电话。她说川普是她的人生楷模，因为川普很成功，赚了很多钱。先不谈川普究竟是否真的成功——因为很多数据显示，如果你老爸在美元还相当值钱的时期也和川普老爸一样给你一百万美金，你就放那不动，你赚的钱都会比川普多得多——对于金钱的追逐可能是人性的一部分，但川普的支持者仿佛都觉得选了川普就能或多或少得到致富的秘籍。于是川普的支持者纷纷通过选票表达，假如选了川普能让他带领大家富起来，那共和党的价值根本无所谓，“什么传统，什么礼节，钱才是最重要的！”
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↑ 以钱来衡量的“人生赢家”川普。图片来自于网络





美国初选还会进行几个月。但不可否认的是，这一路走来，共和党已经彻底褪去了粉饰自己的“价值”外衣，“歧视”与“逐利”才是当下相当大一部分共和党选民根深蒂固的价值。也许，比川普可能当选总统更具历史性的现实，是共和党由内而外的某种瓦解。





模范少数族裔？

或许很多人不知道，在刚刚过去的这个周二（2015年11月3日），美国一年一度的选举又落下了帷幕（美国法定的选举日是每年11月第一个星期一之后的那一天，所以会落在11/2—8日之间）。因为是奇数年，所以今年（2015年）的选举都是基层的，而我比较关注的波士顿地区参选的几位华裔公职候选人取得了相当不错的成绩（五位中有四位当选或连任）。此次华裔群体的组织动员工作应该来说是做得相当不错的，我非常为他们感到骄傲。但取得这些成绩之后，在美华裔依然需要保持清醒的头脑，华裔在美国的制度性束缚依然是一个严峻的挑战。因为之前《人民日报》海外版的采访，让我谈谈“模范少数族裔”的使用、误用，所以我稍微整理了一下自己的思考，这里与大家分享。
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↑ 当选波士顿议长的华裔美女吴弭（Michelle Wu）





华裔因为教育水平高、努力勤奋、犯罪率较低等原因，被很多美国人认为是“模范少数族裔”。这样的定位看似是对华裔的褒奖和肯定，却潜在的存在不少较为负面的影响和后果。人口比例、生育习惯、议题空间小、制度性约束等多个方面的因素依然较大地阻碍华裔在美的政治空间。
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↑ 《时代》杂志关于美籍亚裔的封面报道。图片来自于网络





首先，“模范少数族裔”的定位容易让美国社会忽视华裔在美被歧视的历史以及现今仍然被制度性歧视的现实。比如美国建国初期建造美国主要铁路的劳工都是华裔，可是华裔劳工却完全得不到应有的待遇。1882年美国政府实行了排华法案（1902年被永久化）后这种歧视更是被制度化。令人难以置信的是，1882年的排华法案，居然把华人和疯子、白痴归为一类人而同等对待。1903年，这个“不欢迎的名单”上又加入了重婚者，似乎作为华人和重婚一样是“不道德”的。虽然二战时期此法案被废除，但对华人的制度性歧视依旧没有改观。比如，从20世纪20年代开始，美国就对亚裔国家移民采取配额制，虽然在60年代有过重大的调整，但这种演变很大程度上保留了配额与美国现有人口的比例相关的本质。也就是说华裔人口占美国总人口略高于1%，那么每年新移民美国的华裔原则上就会因此而限定。而人口比例和这个族群在美国的政治话语权是密切相关的，如果华人永远是1%这样的边缘人口（华裔也不像拉丁裔那么会生，所以靠已有华裔“超生”的途径增加人口，近期内不太现实），那如何在这个民主体制下保护自己的利益维护自己的权益？

同时，《平权法案》的制定从根本上来讲是针对对非裔美国人的保护的，并且逐步的，拉丁裔也跟着享受其福利。虽然法案本身从肯尼迪年代开始讲的就只是“不对种族进行区别”，而并非对部分少数种族以“优待”，可结果却是在教育、就业等机会面前，非裔和拉丁裔获得了非对等的优势，亚裔因为这样的法案反倒受到了限制。与前面讲的逻辑类似，《平权法案》的实施和《移民法案》的内容有相似之处。《平权法案》初衷虽然可能是反对配额这样的操作的，但很多高等教育机构为了简化操作，可能确实采取了配额的录取方式。也就是说，假如没有《平权法案》，通过相同的指标对综合素质和学业成绩进行比较，亚裔的录取率可能会达到40%甚至更高，但因为考虑到配额，亚裔的限额可能只有15%甚至更低。也就是说，录取线在不同族裔之间会有相当大的区别。这也是为什么近来越来越多的亚裔群体把高等学府告上法庭的缘由。

“模范少数族裔”的提法同样也会让人忽视华裔本身的勤奋和努力，有的时候，华裔的成功被认为是理所当然，而其他少数族裔的成功却被视为是例外，特别值得骄傲和嘉奖。从另一个角度来讲，这种刻板印象本身会让高期望导致双重标准。比如，如果你是华裔，在美国的校园里，你就该是学霸。“你是亚裔，你的数学一定很棒吧”这样的观点比比皆是，殊不知数学好，也是勤奋和努力的结果，而非与生俱来。在美国这种区分表现可能也是家庭态度的外延化。很多非亚裔的家庭，可能小孩拿到B就可以得到表扬；但很多亚裔家庭也许小孩拿了A-都会被批评。一来这是家庭本身标准就高，二来因为外部的双重标准，很多家长不得不这样做。所以内因外因共同作用，产生了一个循环的怪圈。

跳出华人本身，白人也是这种“双重标准”的受害者。比如，虽然黑人贫困人口的比例比白人高，但是白人在美国的贫困人口总数还是远远大于黑人的。这些人往往被制度性忽视，被认为既然是白人，就应该比较富裕比较有资源，因此不需要帮助。所以，一些制度性的优惠往往会忽视白人中的贫困人口。同样的，华裔身上如果“模范少数族裔”的印记太深，人们就会逐渐忽视华裔中也存在的健康、贫困等问题。

华裔究竟是不是“模范少数族裔”？从华裔本身来讲，还是有很多不足的地方，这自然也和制度的现实不无关联。华裔在美国没有参与政治的传统，大家认为管住自己的事情最重要，参政议政耗时间、费精力、有风险，就让别人去好了。所以，“虎爸”“虎妈”也许很多，但政治家却寥寥无几。当然，这当中除了华裔本身对政治的态度外还因为美国的“政治空间”中其实没有华裔的余地。举个例子，美国这样的选举制度（FPTP）使得两党均衡成为一个稳固的定式，而民主党和共和党都并不和华裔的利益非常契合。笼统的讲，共和党对少数族裔的权益是不太关心的，华裔中受教育特别高的群体又在社会议题上与共和党格格不入。民主党因非裔和拉丁裔这样的少数族裔是重要的票仓，而诸如《平权法案》这样看似保护少数族裔，却制度性地将华裔（尤其是教育上）排除在外，甚至把华裔变为受害者。这样的局面经常让为数不多的华裔政治家陷入两难。我曾经亲眼目睹了一些为自己孩子教育权利鸣不平的华裔家长质问一个华裔州议员为什么不代表华裔的权益，不为华裔在教育上受到的不公说话。却不知，这个民主党的议员如果公开站出来反对《平权法案》，那他根本没有当选的胜算，就不太可能有机会获得为华裔说话的机会。在只有两个党可能给予政治平台的局面下与这两个党的利益、意识形态都有较大的差异，使得华裔在美国很难取得政治空间与话语权，这种制度性挑战不容忽视。
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↑ 1992-2012年间，给民主党投票的美籍亚裔人数呈现非常明显的上升趋势。图片来自于网络





改变很难，现实很严峻。但在美华裔能做的第一步就是多参政议政，多融入到各种本土的社团组织中去给人存在感并增加影响力，同时鼓励自己的孩子们更多地通过行动融入到体系中去，逐渐增加话语权。更重要的是，要拓展一下符合切身利益的议题，而非仅就一个单一的议题去参选（比如只谈教育）或仅靠种族身份来拜票，以使得和某个主要党有更多的利益重合。这样一旦有了政治空间，华裔才会有准备好的候选人，和足够的选票去改变现状，维护华裔应有的权益。基层选举此次的收获非常令人欣喜，希望偶数年的联邦政府相关的公职竞争中更多的华裔候选人能够突破瓶颈，为在美华裔拓展更大的空间。

最后提一句，从长计议的话，大家还是争取多生孩子吧！





人如其食

——从饮食漫谈政治

这个周末回到威斯康星州给美国妈妈过生日，猛然察觉距第一次来美国已经11年了。下午下了飞机后一回到家，美国妈妈就做了两袋（将近50个）锅贴端上来。吃到一半她忽然开始聊晚餐吃牛排的事儿，突然意识到嘴里才咬了一口的这个锅贴其实只是下午的点心而已。当晚饭的牛排端上来，我仿佛又瞬间回到了11年前第一次来美国时候的情景。那个时候身为厨师的美国妈妈每餐都会多做一份，比如如果吃牛排就会多做一块。等我把第一块牛排吃完之后，她就会问我：“要不要再来一块啊？”我自然是来者不拒啦。于是，就有了我9个月重了几十斤的经历。
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↑ 美国妈妈做的牛排。





食物是能量，食物是文化，食物是美，食物是人与人之间的关联，食物也同样是政治。我们中文的“食品安全”其实有英文“Food Security”和“Food Safety”两层意思。 “Food Security”是指“量”上的安全，比如说贫困地区粮食供应不足闹饥荒，这就是“ Food Security”没有保障；“Food Safety”是指“质”上的安全，比如说食品是否农药过量，加入了不可使用的添加剂，或者和转基因相关的话题。不同国家在不同的发展阶段可能会偏重不同的方面，而这也恰恰是一些比较有争议话题的基础。比如在非洲大陆食品相当缺乏的地区，是否可以牺牲一下“质”，用大量的未经检验的转基因食品去首先保障“量”上的安全？

央视相当成功的纪录片《舌尖上的中国》看似在讲食物，但其实是在追溯我们国家不同地区的饮食文化。中国人喜欢就地取材，比如杭州的土壤是弱酸性的，适合种茶，于是龙井茶便成为了许多杭州名菜（例如龙井虾仁）的一部分。
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↑ 龙井虾仁。图片来自于网络





文化也是一个传承的过程。早饭时美国妈妈谈起吃饭的时间是多么的重要：“我们小时候，父母亲知道吃饭是唯一可以让全家坐在一块的时间，所以往往用这个时间来和孩子沟通、交流。每个孩子都会在吃饭时被问及一些和当天新闻相关的问题，而孩子们则需要认真谈各自的想法。”所以，吃饭的时间，也是成长和受教育的时间，吃饭的时间，也是感受“家”的价值，维系人与人之间亲密关系的时间。在生活节奏日益加快，竞争越来越激烈的今天，我们不断地在挤压饮食所应有的文化空间，而勉强保留其充饥的功能。快餐的诞生，就是因为这样的趋势。

下面放一张美国麦当劳的地图，可以看到，美国本土全境离麦当劳最远的地方（McFarthest Spot）只有145英里，比北京六环稍微长一点点。也就是说，你在美国的任何地方，无论是内华达的大沙漠，还是科罗拉多的大山里，如果你的车平均每小时70英里的话，开两个小时，一定能找到麦当劳。事实上美国好多人却生活在“食物沙漠”里，也就是这些人在他们所能到达的范围内无法找到健康、有营养的食物。这除了人们生活节奏与生活习惯的改变之外，还有政治博弈的深层原因。
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↑ 美国麦当劳地图。





美国人吃的绝大多数食物中都有玉米的成分（如果你也在美国的话，可以拿起你正在吃的任何东西看一下成分），从玉米糖浆到玉米粉，比如这个清单上就记录了部分（http://www.businessinsider.com/everyday-foods-contain-corn-prices-soar-2012-7?op=1
 ）。哪怕你在吃肉，这些肉类的来源之动物吃的也基本都是过剩的玉米。

玉米本身是一个亩产量非常高的作物，除了因为美国几乎绝大多数土地都适合种植之外，它还能用来做饲料，或者作为许多其他食品的原料。玉米本身没有问题，但当玉米被用作其他物品的原料，或者被用来转化成乙醇类燃料的时候，它的转化率是比较低的，也就是说对于资源的利用率很低。但既然转化率这么低，为什么这个系统仍然能够继续运转？
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↑ 1980-2007年间，美国用于生产酒精的玉米占总玉米产量的比例以及每蒲式耳的价格变化。图片来源见图片





举一个例子。威斯康星作为农业大州，几乎到处都能看到玉米。应该来说，玉米的生产量是远远超过需求的。经济学基本的原理大家都熟悉，过度的供给会使得平衡价格往下走。但玉米价格却在最近十年不降反升。原因其实是多重的。首先，因为选举制度，农民占绝大多数的州自然而然就能够推动对自己群体有利的相关农业政策。同样的原理，农业游说团在美国国会是相当强大的，因为美国有相当多的农民人口大州。选票影响政策，政策把钱补贴给农民，农民就开始种植更多的玉米。本来照理说偏好政策衡定的话，基本会实现一个新的动态平衡。可是因为政客想要讨好民众，所以开始搞乙醇类燃料的研发，这些燃料需要用玉米作为燃料。名曰“新能源”，实则转化效率却非常之低。但转化率低不要紧，只要能讨好选民就行。因为这一类新能源的扩张，就又开辟了一大片新的玉米需求，进一步推高了玉米的价格。所以玉米的主导地位便无法颠覆。厂商们同时也想尽办法，把玉米“变”到几乎所有的食物当中。这同时也使得本来就可以获益的农民可以获得更大的利益，而不会去考虑选择其他的行当。



[image: ]



↑ 2005年以来，美国玉米的价格就一直呈现上升趋势。图片来源见图片





美国绝大多数的玉米又都是转基因的。转基因这个话题本身就非常具有争议性。转基因给食品公司带来了巨大的经济利益，这使得食品行业的游说团体一直阻挠美国给转基因食品贴商标。在美国，政府是不能核实“非转基因”食品的商标的。唯一我们能够确认一样东西是否是非转基因的方式，就是带有“有机食品”标签的。但是有机食品认证有其自身的问题，并且因为经济利益的纷争，有机标签也经常被用来当枪使。

某些大型食品公司（比如孟山都）控制着种子的供应，他们的种子因为可以抗虫害所以产量很高，得到农民的广泛采纳，但农民也必须接受这些种子无法自然繁育二代种子的设置，所以接下去必须继续买新种子。这使得孟山都逐渐垄断了种子市场。

政府难道不管吗？当然想管，可是一来游说力量实在太强大，政客们要顾及自己的连任，同时获准上市的转基因食品确实并未被发现什么具体的对人体不安全的证据，所以这样的状况没能被打破。而美国的食品行业，看似有好多琳琅满目的品牌，但其实背后也就几家大的公司。

（说明一下，上面这段只涉及对市场-政治方面的实践现象的分析，并不涉及对转基因技术本身的评判。关于这种技术，可以更多参阅果壳网的文章。）
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↑ 一些著名的美国品牌公司及他们的子品牌。图片来自于网络





越来越多的美国人开始通过一些渠道认识到自己饮食系统的问题，很多纪录片（“Food, Inc.”,“Fat, Sick, and nearly Dead”，等等）开始教育民众，不过需要指出的是，这些纪录片的拍摄者当然有其倾向性，所以这种“教育”也并未得到较大认可。记得曾经看过一个《Super Size Me》，导演兼主演拿自己做实验，他尝试每天只吃麦当劳的食品，结果没几天，一个健康的身体就开始出现各种问题。一个月之后，不仅比原来肥胖了许多，而且五脏六腑的各种功能都出现问题，甚至衰退。美国人口在最近几十年平均水平也在变得更加肥胖。
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↑ 吃垃圾食品可能带来的体型变形。图片来自于网络





所以，美国出现了越来越多的素食主义者，有的只吃鱼不吃陆地动物，有的只吃鸡蛋不吃肉，有的连牛奶都不能喝。当然还有其他各种很有意思的饮食规则（比如只吃肉和蔬菜，不吃淀粉和碳水化合物；或者只吃石器时代的东西——比如种子、部分蔬菜、肉）。美国的绝大多数餐馆，也都会有专门为素食主义者订制的菜。这几年中国的玉林狗肉节争议相当大，其实美国的素食主义者也在探讨相同的问题：既然你们这些人吃肉，为什么遇到狗就不吃了呢？（当然，他们的假设是，狗是多么可爱的通灵性的动物，大家的共识自然是不能吃，所以其他动物的肉和狗肉一样也不能吃；而中国不少人问这个问题的出发点是：同样是动物，我们吃其他的肉，为什么不能吃狗肉？）

美国本土关注更多的可能是“Food Safety”（当然也有很多吃不饱饭的人），但放眼全球，尤其是一些发展中国家，“Food Security”依然是一个相当严重的问题。有很多国家依然存在着相当一部分无法填饱肚子的人。

食物的历史，从“量”的层面来讲，也许可以被三个主要的事件划分：第一个是大约8000 B.C.的新石器时代的到来，因为使用工具，食物的生产效率陡增；第二个是18世纪后期工业革命，使得食品的生产慢慢转向工业化，规模变得更加庞大。第三个应该是1950年至今的绿色革命，人类劳动能力的极速增加以及新技术的运用（这里包括农药、肥料的使用，灌溉的新技术，乡村基础设施的建设引发的新开辟的耕地，以及杂交、转基因等技术）产生了又一次飞跃。

大家应该听说过“马尔萨斯陷阱”（Malthusian trap）的说法，大致就是讲食品的产量是线性增长，而人口的增长是几何级增长，因此人类终将进入食物紧缺，生活水平无法提升，甚至越来越多因为食品引发的争斗的“陷阱”。经济学最根本的问题也就是资源的稀缺和人口之间的矛盾。马寅初先生当年提出人口控制，到最后实施计划生育政策，其实背后都是这个逻辑。当然，与马尔萨斯派持相反观点的人则认为，人类技术的发展总是可以领先人口增长的速度，所以我们应该会有足够吃的东西。
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↑ 自公元前5000年以来，人类社会的人口增长曲线。图片来自于网络





无论你持怎样的观点，食物都是一个值得思考的话题，无论是食品“质”还是“量”的安全，食品背后的哲学，食品折射的文化，通过食品产生的社会关系，亦或是宏观的大趋势。记得中学的餐厅里挂着一句英语俗语“You are what you eat”——人如其食。我们是什么很大程度上取决于我们吃什么，怎么吃，怎么去思考吃。





小费的两难境地

你去餐馆吃饭给小费吗？给的话给多少？很多第一次到美国的朋友在这点上会很不习惯，标的价格分明是X，为什么最后付的钱比这个数目要多呢？在美国，比较主流的解释是小费是对好的服务额外的回报。可是这个服务好不好不应该由顾客来决定吗？质量一般的服务甚至态度很差的服务，可以不给吗？估计不行。你若是不给，服务员会用特别异样的眼神看你，有可能还会指着小票上用餐费下面的一行跟你说“麻烦加上小费”。可是，同样是服务业，为什么超市结账的时候你不需要给收银员小费，银行人工柜台也没收小费的传统，为什么吃饭就要小费呢？今天我们就来聊聊小费。

小费在西方的起源其实和现今的逻辑是很不一样的，也许曾经的逻辑更合理些。据说在16世纪的时候，小咖啡馆开始出现一些放硬币的小盒子，上面写着“为了保证及时的服务”。所以，那些需要快速拿到咖啡的人会往这个小盒子里丢一些硬币，并且确保那个服务生看到了，这样这个人的咖啡就会比别人更快地端出来。所以说，一开始小费其实就是个“插队费”。

也有一种说法说小费是“精神补偿费”。给小费的地方都是消费者和服务者精神愉悦程度相差较大的地方，比如你在享受美味喝着美酒的时候，对方只能看着你吃喝。为了让对方不至于过于嫉妒，而对你的食物、饮料做手脚，你会给对方一些“精神上的补偿” 。去超市、银行这些地方，你和服务你的人没有明显的精神愉悦程度的差异，因而就没有了给小费的习惯。

无论给小费的逻辑是什么，美国餐饮业的小费存在着非常不合理的劳工问题。美国联邦政府是有最低工资的（7.25美元每小时，约47.7元人民币每小时；上一次调价是2009年，在这之前是5.15美元每小时），也就是说所有工作的人所获得的收入只能比这个数目高而不能比这个数目低。民主党的几个领袖针对工会这个票仓也会有每个人不同的最低工资的主张，比如桑德斯主张提升到15美元每小时，奥巴马主张10美元每小时，而希拉里则觉得应该每个州自己去决定。但是，这些争论其实都忽视了一个重要的劳工群体：靠小费生存的劳工，尤其是餐馆服务生。因为美国联邦政府的最低工资对这个群体是不适用的。美国的餐馆有个不成文的规定，服务生的工资主要从小费中来，这样餐馆的人力成本很大程度上其实是由客户分担了。不少人都知道NRA（National Rifle Association，美国全国步枪协会），其实还有另一个同样在美国两党竞争中经常可以引爆冲突的NRA（National Restaurant Association，美国国家餐馆协会）。关注美国总统大选的人可能会记得2012年大选曾经昙花一现的共和党候选人Herman Cain，那个提出999税收方案的人，曾经就是美国国家餐馆协会的CEO。因为这个NRA的游说，一直以来，靠小费作为主要工资的人的每小时最低工资都在2.13美金，其他的收入都得从小费中获取。很难想象的事实是很多为别人用餐服务的人自己却吃不饱。直到2年前，国会才迫于工会和社会组织的压力，决定逐渐将靠小费作为主要收入人群的最低工资调到联邦政府设置最低工资的70%。也就是说别人至少每小时拿7.25美金，他还是只能拿5美元左右。



[image: ]



↑ 提出999税收方案的Herman Cain。图片来自于网络





在餐饮业这个靠小费过活的行业出现这样的状况，还有一个直接的影响就是对美国的女性伤害尤其大，因为服务生绝大多数都是女性。有些女服务生在餐馆被客户骚扰也只能忍气吞声，因为反抗可能会导致拿不到小费，而每失去一笔小费，生活就会愈发拮据。不被骚扰的服务生，心态上也很难和顾客实现平等，毕竟自己的生活完全受制于这些人吃完饭之后在第二条横线上写上的数字。

所以，了解了这个剥削劳动人民的资本主义社会的现状，如果你在美国，你会选择给小费吗？不给小费，其实就是让那些本来收入就不多、根本够不到最低工资线的贫困人口愈发贫困。尤其是当让身处这样状态的人来准备会被你吃到肚子里的东西时，你还能放心吗？可是，如果你给一大笔小费，也就是间接助长了餐厅资本家剥削劳工的制度设计，相当于是助纣为虐。美国已经有不少餐馆公开表示他们拒绝收小费了，表示他们会给员工合理的工资。可是有几家做这样尝试的餐馆发现，这样的选择并没有让营业额大幅度的增加，反倒可能让顾客觉得是不是这几家餐馆的服务生不再会注重他们的服务质量了，因为反正拿不到小费。于是几家做这样尝试的餐馆不得不又放弃“拒绝小费”的做法，回到原样。你怎么看？Any tips？
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↑ Tips既有小费的意思，也有小窍门的意思，这里是一个双关。图片来自于网络
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作品简介

如果一个人花很多年时间去学习所有的解释性理论之后，任何答案——依据前人曾经达到过的大多数路径所得出的答案——在她面前都像雕刻家手下纷纷掉落的刨花。雕刻家关心的是那块引起了刨花的木料，而一个学方法论的人如钟与氏，关心的则是引起这些答案碎屑的问题全貌。在现实意义上，明确定义问题是为了知道我们在对付什么；在研究中，则是为了理解社会、文化与历史的纷繁方面，厘清不同线索的意义；而在个人生活里，它只是一种作者本人难以回避的习惯。这个小集子，编辑小庄曾想把它命名为《应该怎样去批评地球人的生活？》，作者自己想叫做《谜一样的地球生活》，PK的最后结果是基友“王大锤”跳出来说，不如《陪你去看英国人落在那地球上》好了，想了想，不过是标题而已，不用打起来，遂采用了第三方意见。





作者简介

钟与氏：政治学方法论硕士，涂鸦和旅行爱好者，对世界、对人类社会和对自我充满困惑，有问不完的问题，吐不完的槽。为此学习了大量理论和方法论，结果有了更多的问题和吐槽，在这个过程中，领悟到了前所未有的重大乐趣。





开篇序·赶火车的思考者

前几天有小伙伴来上海玩，走的时候在2号线给我发消息：

“去坐高铁应该是从虹桥机场航站楼下地铁是吧？”

我很迷惑，截了个交通路线图给他：“2号线有虹桥火车站这一站啊。”去赶火车为什么不在火车站下呢？

他说：“我来的时候下了火车，并没走出建筑就上了地铁，那站站名就是机场航站楼。”

上海的虹桥枢纽是一个巨大的建筑群，里面包括了两个航站楼，一个高铁站，还有两条地铁线路的三个站点。我想小伙伴大概是跟着指示牌不知不觉走到机场那边去了，于是又截了个包括虹桥枢纽和地铁线路的地图给他。

半小时以后他回消息：“哦，我好像搞懂这整个建筑规划是怎么回事了。”

我默默地在心里吐槽：“你为什么需要明白建筑规划才能解决在哪站下车的问题……”

这个小伙伴，恕不点名，是我见过最聪明博学的人类之一。以上这件小事，可以给我们一些他为何如此聪明博学的启示：当遇到问题的时候，他很乐于花一点时间去理解这个问题产生的背景，而不是直奔简单答案。

与此同时，我遇到的其他大多数人，在获取任何信息的时候，已经自行决定了想要的答案。大规模工业生产污染环境？——回归田园解决一切好了。网络电信诈骗横行？——都是世界的错。印度农民自杀率升高？——都怪转基因。作为一个方法论学生，我经常惊叹别人得出结论之轻率，而他们则常常善意地批评我想太多。

我并不打算对此作出任何辩解：当你花了很多年时间去学习所有的解释性理论之后，任何答案——依据前人曾经达到过的大多数路径所得出的答案——在你面前都像雕刻家手下纷纷掉落的刨花。雕刻家关心的是那块引起了刨花的木料，而一个方法论学生，关心的则是引起这些答案碎屑的问题全貌。在现实意义上，明确定义问题是为了知道我们在对付什么——从早餐搭配（需要在赶时间和健康之间作出权衡）到基础政策制定（有哪些相关者需要被考虑？它的伦理倾向如何？它的现实成本和目的如何平衡？它有哪些负面作用？），或者在我的朋友不知道在哪站下车的时候作出最有效的反应（他在哪？他为什么这么问？如何避免造成更多困惑？）在研究中，则是为了理解社会、文化与历史的纷繁方面，厘清不同线索的意义。而在个人生活里，它只是一种难以回避的习惯。

在生活中这样做也许并没有太多的优越性，有时候我自己也觉得是想太多，绝不适用于赶火车之类的紧急情况。但是在零碎线索中拼凑本质图景，从已知出发推断多样化的答案，这些谜题实在是惊人地有趣，我因为遭遇新鲜信息陷入沉思，耽误过不止一次火车（真的！）。因为跨文化经历能够大规模提供此类经验，所以误过好几个国家的火车。实际上我为了搞明白伦敦地铁到底怎么回事，曾经一天穿越六次帕丁顿站。我知道维也纳火车站像公交一样密集，苏黎世公交即火车，布拉格站工作人员不说英语，巴黎……天啊别跟我提巴黎！看看看看，都是繁体大写的惨。

这本小册子里收录的文章，大多数是来自跨文化旅行里出现的念头，它们和铺面而来的新鲜感、试图描述新体验的徒劳努力以及大量解释性理论纠缠在一起，产生了这些脑洞深重的文章。而这些旅行大多发生在英国。英国是个很美好的国家，风景如画，人文气息浓厚，偶尔不下雨，误了火车还可以方便地搭乘下一班，对列车沉思者很友善。雨水、列车与胡思乱想是英国生活的现实组成部分，英国人切斯特顿就曾经写过一篇文章，描写他遐想伦敦火车站被水淹了的盛况。作为一个亚洲人，我觉得英国人真是好玩死了，就算是学着用他们的方式来理解他们，仍然觉得他们根本不是跟我生活在一个星球。

料英国人见我应如是。





批判的使用姿势

不合时宜的批评

我小的时候，和很多文艺青年一样，习惯于唱反调。挑战别人的观点或者指出别人的错漏好像是件挺酷的事情，直到有一天突然意识到，好多次我都沉浸在“妈呀我怎么这么酷”的感动中，压根没听进去别人原来到底想表达什么，或者他们对我的挑战如何回应。

比如我国过年过节的文化传统就是展望美好未来，有一天，大概是00年末的元旦前夕出黑板报，老师说写一点立足幸福当下祝愿强盛明天的内容，正画着画儿的我引用了一段索尔仁尼琴的诺奖致辞之类的，大意是20世纪有过人类史上最可怕的惨重伤痕，我们凭什么相信21世纪会更好？

如你所料，这种不合时宜的挑战只会让全场陷入尴尬癌的惨重气氛。中二年纪这种事情做过很多也没什么好说的，但是撇开中二的部分，我在后来的十几年里偶尔会反省：批判的思维，除了中二病的那些以外，一定是有用的，但是，它到底有什么用？

这种自我反省并不是来自什么良心发现，仅仅是学着把弥散的自我从对客观的理解里赶出去（另一方面，良心的思辨过程要糊涂得多）。如果我觉得某种表述不对，那么我要如何就此作出反应才真的有意义（而不是出于自我表达的目的，造成尴尬症蔓延）？换句话说，我们知道有些批评令人不快不是因为它是批评，而是因为它是错误的批评——它表达的不是真实的思辨过程，而是批评者拒绝进入语境。

话说回来，批评某种理论体系，即使在大二研二和博二病阶段大概也是蛮酷的——每次我们听讲座，都会有那么个家伙，在提问阶段跟演讲者滔滔不绝地说上十分钟某个理论背景，然后用这个背景否定演讲者的某个过于细节的观点或结论——每次我们都觉得翻译员或者讲者马上就要从后腰拔出一个火箭筒把全场都轰至渣。讲这个例子是为了说明，通常情况下你在一个完备的理论体系中，是找不到否定它自己的证据的，但是在另一个理论体系里找到的不同意见，又有个毛用咧？

“老师，我知道你是自由主义者，但是现实主义认为blah blah，为什么您没有使用这个假设呢？”

——现在聪明的演讲者都会这么回答：

“你说的这个问题非常有趣，但限于时间关系无法展开，如果有同学对此有兴趣，建议读XXX出版社的《OOOO》和△△△的专著《※※※》，前者在方法论上解释了两种范式的不同适用情形，后者对两种理论的交叉范畴进行了梳理”。

翻译：你读书太少才会问出如此愚蠢的问题。

靠谱的批评

有一次课上认真地讨论了一个问题：批判是否能建构任何理论？

因为这是在一个英国大学的课堂上发生的讨论，所以一定会出现这样的回答：

Have you ever heard of Critical Theory？（你听过批判理论吗？）

这个段子的笑点大概是这样的：“真的有能说话会走路的树人吗？”“你听说过那个姓周的树人吗？”或者：“馒头蟹长那样也能攻击吗？”“你听说过公鸡馒头蟹吗？”

但是周树人不是树人，公鸡馒头蟹不是馒头，批判理论真的是个理论。

单纯从建构的角度来说，它还是个挺完备的理论。你一定听过“唯物主义者”、“无神论者”这些标签，你也知道当一个人是自由主义者的时候他一般不太可能支持文化审查，一个保守主义者可能也会倾向于不支持同性恋合法化运动。嗯，实际上批判理论者（Critical theorist 这个词翻译过来很奇怪，但是我们真的不是一种主义而是一种批判性的理论）大概也居于差不多的位置：它主要的批判对象是现代人。

广义上，批判理论可以上溯到一战后，一群哲学/政治学/心理学/神秘主义/艺术家们，在法兰克福人文社科学院(或者有其他更靠谱的译名)，对当时的现代理论和影响力巨大的马克思主义理论做出的学术回应。在历史和地域上他们被称为法兰克福学派，在政治学中它有西方马克思主义理论体系，在1960年之后则是马尔库塞和他引领的批判理论。总的来说，批判理论着眼于现代人的异化，并且试图从各种人类文化活动和政治行为中寻找出克服异化和自我实现的方案。批判的对象、批判的内容和理论依据都是有严格限制的：通常以异化理论或者结构主义理论或其他现代批判性理论为依据，解释某些政治现象、社会现象和观念为何是危害性的，或解释非异化状态是什么样子。

批判理论当然是可以建构的，至少它在尝试建构不被异化的人类理想模型——说人话就是它试图告诉我们，生活在现代是一种什么体验。但批判性思维不依赖于批判理论存在，其他学术从业者当然也需要有靠谱的质疑能力。前一部分我们提到，不靠谱、不合时宜的批评，是通过没有做过充分调研和理解，不具备足够的知识基础，通过无依据或者依据不妥当的批评来表达自我；此外，有些批判并不需要理论的建构，或者说它有比较稳健的方法论规则，来协助形成可靠的批评，它的哲学依据是更为普适的方法论，而不是单一理论自身。在很多场合中，这种批评是可以接受的：如果我要解释为什么某个政策存在严重副作用，或者委婉地提醒我的朋友某条消息不实，或者只是要把我得出某一结论的推论过程公开，我都需要批判性思维的帮助。

以下是一些方法，来自一本很奇怪的教科书（Research Methods in Politics：A practical guide, 作者Roger Pierce，出版社Sage），书里有这样一段话：

“某些海外地区的学生可能感到，对你的资料来源抱持审慎和批判性态度是有困难的，因为你们被教育要尊重权威。但是在英国和其他一些西方国家，你的论文要靠谱， 你就必须审查你的资料来源是否可靠。如果你担心这种批评会导致自己和家人受到惩罚，可以注明在公开出版的论文中将其删去。”

给英国人的这种官僚+程序化+无所不知的handbook 跪了。

总之我们不要管它前面奇怪的If... then 句式。书里列举了我们在评价信息和资料时需要审查的内容，并指出，并不是每一个出问题都同样致命，但是最好对其有一个综合性的评价概念。

1.when 近期论文通常比早期靠谱。

2. where 在靠谱的期刊上搜论文，别看百度百科（不许用维基当参考资料）

3. who 出版机构本身的评级也很重要，有些不靠谱的作者会一直不靠谱下去，直接拉黑节约大家时间。

4. abstract 从摘要中可以迅速判断此文研究内容是否与你的研究范围相关。

5. research question and rationale 研究问题界定清晰、有意义，原理适用正确。

6. theory and literature review 作者应当在正文中正确、清晰、批判性地适用了理论，至少排除了矛盾、重复和漏洞，并且明确本文潜在的问题所在。

7. hypothesis 在适用演绎逻辑的论文中，对研究问题的回答是初始假设。

8. methodology 方法论。必须在其哲学基础、归纳或演绎方法、定性或定量分析、以及数据收集的方法上体现出前后一致性。

9. data collection: what, when, how

10. data presentation 

11. data analysis, interpretation and discussion  数据的收集、表现、分析和解释部分。涉及专门技术细节懒译。总之你只要知道图表是可以骗人的，分析技术是可以骗人的，很多论文用到的最精密的技术是用眼睛看，统计是可以骗人的，结论也是可以骗人的，有些人骗了人自己还不知道的……就可以了。（为了避免黑到或者害到没毕业的同学们，此处省略两千字统计学作弊技巧）

12. conclusions 无论有没有证实假设，结论部分都应当给全文做好要点总结，并且把其他的发现也写进去。此书还特别强调：如果有篇论文完全证实了它的初始假设，请保持十二分警惕。

13. implications 此研究的意义、发现以及后续研究计划。

14. style 可读性，是否无聊（真是够了，英国人竟然嫌别人论文无聊），有没有夸大研究本身或研究者的作用。

15. referencing and bibliography. 它的参考资料是否靠谱。如果有百度百科，那……你懂的。

最后，不合时宜而靠谱的批评

前面说的基本上是侧重于经验研究的批评路径。最后一部分我将严肃地（？）用一个案例来解释，为什么有些批评我们必须当真，但是却不能太当真，尤其是在社会问题上。

在弗兰克·富里迪
（1）

 的专著《恐惧》中，他讨论了这样一个问题：如果一个社会感到恐惧，是不是因为国家和政府将社会人视为过于无能，并且有意无意地强化了他们的无能感和无力感？假如我们信任一个权威机构——比如心理诊所、研究所或者律师事务所，而它们也确实忠诚地提供给我们全方位的服务，那么我们除了失去他们就不能活以外，是否还有可能在其他方面也过度依赖某些权威机构，乃至到最后，我们简直变得生活不能自理？而这种不能自理，进一步造成我们对于无法控制的生活而感到恐慌？

在这里，富里迪举了个例子。在英国有专门机关在新妈妈生产前后进行婴儿养育的教育，提供从早教到膳食营养等全方位的信息服务，这些服务主要由政府提供。富里迪批评道：1）生娃是私人的事，政府你把手伸到私人家里是不是管太多了？你这是以公共权力威胁私权你造吗？2）父母被剥夺了按照自己的方式教育孩子的机会，他们的个性被社会化的、标准化的教育方式排挤，这只会塑造出无能、不负责任的父母；3）政府请把注意力集中在人民赋予你权力去做那些个人无法做到的事情上，个人可以做到的事情请把手拿开。

富里迪的批评当然是对的。许多政治学理论都反对政府机构和职能膨胀，考虑到这本书所谈论的超级奶爸政府造成无能社会以及单向度的个人问题，这个批评就更对了。

但是考虑他所批评的这种情况的现况：如果父母可以把教育问题外包给社会权威机构，比如教育专家和社区学校；如果医院和社区有专门的新妈妈护理和上课机构；如果社区对那些“不健康的”家庭有监管；——不，我们不需要考虑“如果”，因为儿童教育和抚养，并不是那么私人的问题。我的朋友有个歇斯底里的母亲，他也陷入了抑郁，如果社区在他小时候能够做出干预也许事情不会那么糟糕。我们不得不承认不正常的父母会造成许多悲剧，这些悲剧的代价无非是由社会来承受，因此我们仍然需要合理干涉私人生活的权威机构——比如立法从家庭暴力中保护妇女——说不定还比我们以为的更需要一些。

而作为一个批评者，富里迪并没有必要对以上的陈述作出解释。他不需要回答“如果政府从家庭事务中撤出，家庭暴力和儿童福利怎么办”这样的问题。因为作为一种批评，他只是在指出目前这条路径潜在的未来风险和更抽象环境下的综合影响，而不是在否定这条路径的意义。

举这个例子是为了说明，批评和它所批评的对象并不是那么对立的两个极端，许多可靠的批评，是在充分研究的基础上，警告人们潜在的那些被忽略的风险。批判性思维和批评的重要意义在于它提出的内容可能让人心烦，但是大多数情况下，我们必须理解自己的处境：并不存在一条鲜花盛开的幸福之路，我们实际上是在一无所有的荒原上，冒着荆棘、暴风和野兽在建构文明。当社会躺在片瓦之下做着温暖安全的美梦时，批评家总是用尖锐的语言刺痛人们，不令他们安枕，以求我们对即将到 来的各种威胁有着清醒的认识，并且要求我们在清醒认识的同时仍然能够睡得着觉。

也许所有的批评都不合时宜，但是有些批评是靠谱的（而有些不是）。对于批评者和倾听批评者来说更为需要了解的一点是，批评是有价值的：它将完善我们对问题的认识，而不是拒绝否认问题，当然也不是给出完整的回答。











（1）
 Frank Furedi，英国肯特大学社会学教授。其学术研究主要围绕帝国主义问题和发展问题，著有《恐惧的政治》《恐惧》《知识分子都到哪里去了》《神秘的过去，难测的未来》《帝国主义的新意识形态》等书。









一个不吃甜食的我，拿什么来爱你和你的巧克力

在朋友圈里，我大概是个扫兴的家伙。当基友们拉着小手唱着歌说“吃冰激凌吧！”“吃蛋糕吧！”“吃巧克力吧！”的时候，总是我留给大家一个孤傲的背影：“你们吃吧，我不吃甜食。”

我当然知道那些被无数代女性口耳相传的秘诀：在生命里的某些时刻——比如失恋，失业，鞋跟断了，下雨没带伞，迷失在旷野般的迷宫城市——去吃块巧克力蛋糕吧，没有任何人和事能和它的安慰相比。我当然知道那些关于甜食的现代传说，从《萤火虫之墓》的金平糖，到《情迷朱古力》的手工制巧克力，或者当我有一天徒步穿越8英里牧场到达丘陵上的国家公园看到一大长排英国人在冰淇淋车前面排队晒太阳。我当然当然还知道，人类大脑在身体摄入糖分和可可的时候会启动奖励机制，自动产生多巴胺之类令人幸福感到被爱的激素。吃巧克力吧，喝杯热可可吧，来颗小熊糖？它们比酒精温馨，比火锅安详，它们是游荡在下午茶的袅袅热气里，盛在华丽骨瓷盘上的塞壬，是奥德赛英雄的温柔乡啊冒险家的香格里拉。

从多巴胺的角度来说，不嗜糖并不是人类的正常现象。江南易产蔗芦，甜点丰富，欧洲人在近代才实现了大量生产糖块，并以在一块甜食里塞进尽可能多的糖为贵，我曾经形容茜茜公主最爱沙哈蛋糕的巧克力甜度如同用嗓子研磨沥青。英国美食三宝——塔塔布丁司康饼，也是糖界标杆，噩梦之甜。话说回来，尽管世界人民爱吃甜食，但在以上地区辗转数年的我视糖如仇，应该还是可以理解的吧：和齁到的生理痛苦相比，随之而来那一点点多巴胺的奖励简直是不堪忍受的嘲弄。

然而除了脑内快感，甜食也是情感抚慰。鼻尖上的奶油和唇角的蛋糕屑，温润的冰淇淋热气腾腾的蜜柚茶，三五好友聚在暖洋洋的茶室里甜蜜无言。倘若情感关系得以享受沉默而不黯淡，甜食就是它无声而温柔的保护者。吃不吃甜食，于是就变成了横亘在我和同伴之间的沟壑。在这一片融洽和谐感情上升到新高度的氛围里，不吃甜食的我，就像一群鸡蛋里那头长毛的猕猴桃。不不，可能气氛更残酷一点：我是那个穿着克尔凯郭尔T恤的猕猴桃，看着鸡蛋们热烈讨论“长大了我是公鸡公鸡咯咯哒，母鸡母鸡萌萌哒”，插嘴说：

你们又不是受精卵。而且你们在冰箱里。

（接下去的气氛就对我就很残酷）。

做个悲观的哲学猕猴桃（怪我咯？），除了感到残酷的气氛以外，实际上也提供了一个很有趣的主体间性（intersubjectivity）立场来观察，我们在一些极细微之细节上是如何与众不同的。

人类这种东西对自我以及社群的认知之刻板，以及对类型学的狂热偏好，简直像诅咒一样根深入骨，以至于“宽容他者的与众不同”变成了政治性的道德价值，让无数中老年的小青年儿惊叹 “这都行”。但当我们放弃了统计结论（绝大多数人类热爱巧克力）转向小样本分析（十名被试中的三名因为各种原因不吃巧克力）然后追溯条件（从减重压力到齁出心理阴影），再观察他们的社会互动（矮油，那个人竟然不吃巧克力），独一无二错综复杂的社会生活史就会浮现出来。换句话说，我们这群社会动物，自古以来就是彼此的“他者”：我们用社会价值为自己辩护——大家都是这样的！——其实大家才不是这样的呢——在各种琐碎的小事上，我们都在不断地观察环境，反思行动，作出反应。

在巧克力这件小事上，一个不吃甜食的我，就经常于人群中体验少数派的茫然失据。有人说巧克力的美味可以激发味觉高潮，还有人说，吃与不吃都会带来精神上的焦虑——这些话题于我的感觉都和上古神话一样淡薄。我猜想这种感觉大概就和犹豫要不要给笨蛋男友发一条柔情短信一样的心情，恋爱的愉悦之处兴许就在于这些小心翼翼敌疲我扰（？）的试探与默契。巧克力是许多人的不会辜负（但会长肉）的诱惑情人，对我来说却是个带着老光眼镜坐在栅栏后面行动迟缓刻板的税务官。它带给我的快乐和痛苦都不值一提，于是我永远也无法理解那些纠结于甜食和长胖的人的蚀骨爱欲。

从这个关于不痛的领悟，还可以引申出另一条通过经验理解他人的规则：有些人让人讨厌不是因为他们做了什么，而是因为他们的感受让他人难以理解。餐厅里互相喂饭的情侣之所以让你看着不爽，不仅是因为你没有人喂，可能也有一点点来自你意识到自己无法体会到这种光天化日秀恩爱的快乐。哲学系小青年儿的忧郁让你觉得装X，也许是因为你认为他们够幸福的了。他人令我们讨厌的地方，也许是因为我们感觉到了他们在展示我们无法经验到的快乐。换一种场景的话，那些旁若无人地表达快乐的家伙就是吃巧克力感受脑中快感爆炸的你们，而旁边的猕猴桃就是那个皱着眉头斜眼歪鼻的我：“我知道这个东西很好吃，就像我知道爱情很美。可是我就是感觉不到。所以你们无视了我，而我讨厌你们。”

在体验的范畴里讨论主体间性是很有趣的：“我并不真的知道你的感觉，但是我懂，但是归根结底我其实并不真的知道。”它提供了一种既体贴又疏离的视角，可以同时用他者和自身的眼光来观察世界，从而使我们1）同时掌握看似矛盾的真实：我既不需要欺骗自己说巧克力是美味与幸福的源泉，也不为自己辩护说大家都错了巧克力根本不好吃，因为我并不以单一主体/客体性来假定巧克力只有一种经验方式。 2）因为这种不同的真实而造成随后的社会互动，仍然如同万花筒一般多元而有趣，比如说昨天有个家伙在我面前万般得意地边跳螃蟹舞边吃杏仁冰淇淋，因为我腆着脸问 “是不是很好吃啊？”3）它提供了我们理解他人的路径：也许我们永远也无法完全理解他者在某个时刻的真实感受，却能够想象他们的狂喜与忧伤——比如说，我想，巧克力的味道，大概就像卷起一地樱花的粉红色春风，或者健身后大汗淋漓洗个热水澡，或者在寒冷的午夜吃到一碗牛骨汤底的阳春面，或者《环太平洋》最后人们拯救了世界在茫茫大海上抵额微笑，或者一首浓郁的门德尔松，一首蕴藉难言的《满庭芳》，一江开满淡紫繁花的秋水，一个和朋友忙碌于厨房与茶点的悠扬下午，——所有那些难以复制却易于想象的美好感觉——是啊，巧克力一定很好吃、很好吃吧。





当心变成英国人

转眼已经是五月，这天我像一个普通英国人一样，穿上了轻便的衬衫牛仔裤登山鞋，背着水果去郊区徒步的时候，突然像一个普通的英国人一样，摸到了自己腰上一抹销魂的赘肉。

自从春节后上吐下泻天天喝粥以来，到底从哪儿攒起的这批肥肉。想来想去，还要怪楼下烧烤店的小黄鱼，不仅老是把我的名字和五官科医院连在一起，还化身为脂肪haunting around，时刻提醒你作为杂食智人的一切热量皆来自尸山血海冢累累。眼看着已经是五月。七月就是各种正装的打折季节，彼时若怀揣一百镑去商店可以扫一麻袋漂亮衣服鞋子包包回家。若那时候还带着游泳圈出门，今年就白瞎了。

烧烤岂应关大计，英雄无奈是多馋。大概跟战场好汉满脑子都是隔壁翠花一样，从英国回乡的中国人，满脑子都是小笼包绿豆汤炸油条臭豆腐烤鱼馋嘴牛蛙香辣虾……乡关一念，尤其是看到英式家常菜时更觉满腹苦水直冲豆腐啊不斗府。

英国人当然也有自己的美食，但是和英式幽默一样，英式料理也以它的无情残酷无理取闹享誉欧洲。我看过的最黑的一个故事来自三星手机自带的BBC新闻推送，时值奥运期间，英国人采取了特别高级的宣传技巧：被人信誓旦旦地表扬+凶残的自黑+臭不要脸的地图炮反击。比如说他们给我推了这么一条新闻，大意是：

“美国媒体说：英国人非常热情。——对的，因为自从二十世纪之后伦敦就很少同时出现这么多外国人了。而且他们都不是空手来的。

法国媒体说：伦敦奥运的组织管理相当成功。——对的，记得官僚制度是谁发明的么？（其实冰激凌的数目出错了，有些志愿者还迷路了）顺便提一句，说到组织管理，（你们觉得成功，是因为）你们是法国人嘛……

巴西媒体说：英国菜也不是那么糟嘛，某某餐馆座无虚席相当好吃啊。——对的，因为1）那家餐厅只在奥运期间开门。2）他们是做西班牙菜的哇。”

请不要被这种特殊的脑洞技巧转移了注意力。总之，我可以很负责任地说，英国菜很难吃，英国布丁很难吃，英国派、英国蛋糕还有英式早餐（简单地说，就是面包、培根、荷包蛋和难以判断处在哪个自然分解阶段的超自然粉红色罐头豆子）都很难吃。但是英国有一样东西，就像水、空气和阳光一样美好：

英国茶。

【身为中国人说出这个词来亏不亏心啊摔！】

【循循善诱脸】你看，作为结构主义者，我们在认识论层面上就应当意识到民族中心视角的影响，以及文化现象的结构关联。比如说，中国茶它到了英国为什么就变成英国茶了呢？茶也许还是那坨茶，但是对喝的人来说，他们喝的是同样的东西吗？一个简单的理解路径是，中国茶通常出现在什么场合？对一个普通的中国人来说，茶大概就是一种普通的常见的饮品，红茶绿茶砖茶团茶饼茶花茶——太多了以至于像我这样普通的中国人根本没有意识到它在饮料界的基础性地位。

同样的茶——红茶——漂洋过海到了英国，变成了意义完全不同的东西。对于英国人来说，除了和中国人喝着差不多的茶（不，中国茶比较丰富）以外，那是个和我们完全不同的民族：他们每天吃着匪夷所思的食物，刻板乃至官僚地执行各种行政命令。他们损人八百自黑三千，每天一开窗就暴露在鬼屋一样一惊一乍吱哇乱嚷的气候里。他们热爱女皇，所以黑她。他们热爱大不列颠，所以也黑它。他们鄙视全地球，所以他们拍了《BBC福尔摩斯》卖到别的国家。这是个难以预测、充满反讽的国家，对任何身处这片热土的人类来说，他都要时刻警惕着来自英国天气、英国食物和英国人冷不丁发出的各种精神攻击。

但是，有一个时刻是神圣而安全的。在英国，上帝花半天打翻了垃圾桶创造了世界，在下午两点喝了杯茶审视自己的作品，用剩下六天半揪着头发吐槽这玩意儿是什么鬼。为了纪念这个神圣的时刻，每天下午两点，我们丢下一切烦恼，坐下来泡一杯口味恒久不变香气浓郁的茶，按喜好加糖加奶，来回味生命里旧愁已逝新恨未生那 一刻的宁静悠长。

更何况，跟那些正餐反社会的味觉体验比起来，这杯茶（以及相配的点心）的味道实在正常得太哈利路亚了。

英国人哈姆雷特说：我们，拖延+选择困难+没毅力党人，遇到了一个问题。在春天的下午，在邻居厨房汹涌而来的干煎带鱼盐水蚕豆白灼河虾红烧茄子味儿里，我摸着柜子里纤秾柔美的沙滩裙纠结成一团。

节食，还是烧烤。

无物打发馋，膘花不堪减。

这个小问题，就像生活里大多数无关紧要的小问题一样，折射出了人类处境之中某种幽暗邪恶的本质困境：无论你想要什么，它总是和一大堆不想要的东西捆在一起。

假如上帝是英国人，这一切就说得通了。英国人切斯特顿说过：你觉得事情应当很顺利，世界充满便捷和愉快，这纯粹是因为你想得美。实际上无论是伦敦火车站（英国宇宙的中心）被水淹了，地球被沃共人强拆了，哭泣天使追来了，美国独立了，爱尔兰独立了，全欧洲都不相信英国从美国独立了，……英国人对此 内心里一万头那啥咆哮而过，然后坐下来泡了一杯茶。

然后他们开始谈论天气、茶和花园植物。

于是我在下午两点走进厨房，泡了一杯佛手柑伯爵茶。写这篇文章的初衷其实是因为，最近天气这么好，我欲徒步寻找适合阳台的多肉盆栽，忧愁于夏信将至，冬膘未绝，人生在世不称意，闲坐庭前泡杯茶。边喝边想：川宁比安薇塔好喝。最好喝的还是约克郡。对了国家画廊底楼咖啡屋卖的那个茶叶虽然不记得牌子了但绝对是最好喝的……

然后我突然想到。
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我这是变成英国人了吗摔！

小伙伴王大锤，作为一个医生，闻讯迅速伸出三根手指：

“你觉得法国人怎么样？”

“法国人当然是傻×。”

小伙伴roar地一声跳起来：

“完了完了完了耷拉真的变成英国人了”。

Sigh. 这就是症结所在：

有一天早上醒来，你突然发现世界如此扯淡：好吃的、小动物、五月的和风都意味着烦恼，而暴风雪、死亡和坏掉的电脑却不是冲着你来的。于是你决定趁有太阳的时 候去徒步，和路上遇到的人打招呼。你开始觉得土豆就挺好吃的，莎士比亚就挺好看的，欧洲一体化是个笑话如果考虑到他们花了两千年在互掐的话。今天也有今天的烦心事，但是没关系先喝杯茶吃块消化饼吧。——于是，不管你在哪里做什么，你已经piu地一声，变成了英国人。

--完--





猫和箱子的哲学史

这个段子是这么开始的。

基友说：“你知道最早论证箱子里会长出猫来的科学家是谁嘛？”

我：是谁啊？

基友：薛定谔。他提出了著名的薛定谔猫态理论：“一个箱子关着，你是不知道里面有没有长出猫来的，只有打开了才知道。”

我：不对，这涉及到了柏拉图的时空序列问题：先有箱子还是先有猫？

让我们还是从古希腊开始吧

既然说到了柏拉图，不能不说苏格拉底。据说他是柏拉图的老师【关于古希腊的一切，几乎跟夏商周一样资料散佚，由于本文是一位十分严谨的猫箱考据文，吃小笼都要分蘸醋不蘸醋和七分醋三个碟子的，凡是涉及这些方面的引用，都只能据说】，还据说他是个熊孩子，老是喜欢问为什么。（实际上原话大概是“您能教我这个道理吗”的意思但我们不要纠结这些细节不然这篇文章要比基友的脸还长了）

在苏格拉底之前，思想家对猫箱的争论堪称大混乱（chaos）。在荷马时代，箱子里长猫是作为自然的哲学观出现的：太初有箱，箱与猫同在。然而德谟克利特
（1）

 ，这个朴素的唯物论者，非要在箱和猫之中，找到一个共同作用的物质基础。他假设，猫和箱子只是形态规模的差异，并没有本质区别。这种观念严重冲击了人类的自然 常识，造成了一个变动不居的世界。赫拉克利特在此观念上作出新的建构，认为猫在箱子之中的状态是不断流变的。一个没有猫的箱子未必是一个没有猫的箱子：它可以有过猫，也可以正在长猫或者终将有猫。

苏格拉底就生活在这段时期。在柏拉图《理想箱》的第一章里记录了苏格拉底和令人敬重的长者刻法罗斯（Cephalus）的讨论。苏格拉底指出，箱子里什么时候才能长出猫来，我们并不知道。虽然我们花费大量的精力去观察，但猫一直都是在我们终于忍不住刷手机和咬指甲的那一瞬间突然长完了。在场的智者派诡辩哲学家色拉西马科斯（Thrasymachus）辩解说这是一种例外的情况：我们应当立法禁止刷手机和咬指甲。但是苏格拉底阻止了他：在场的人都知道，比起搞不清楚箱子里什 么时候长猫，禁止刷手机更要人命。在这场辩论的最后，柏拉图引出了他的讨论：一个箱猫问题的理想解决方案，是采用科学种植技术，主动往箱子里种猫，以减少结果的不可控
（2）

 。

古希腊人对箱猫问题的讨论延伸到各个领域，如著名的芝诺悖论：箱子里永远不可能长出猫来，因为当猫长出来的那点时间，空箱子的时间线又往前运行了一段，所以空箱子永远只是空箱子。对人类来说这只是一个反常识的诡辩，但是据许多喵星人反映，这是他们听过的最恐怖的深夜段子。另一位著名的古希腊思想家，斯多葛学派的第奥根尼也在箱猫问题上举足轻重：他们认为这个世界对于 箱猫的关注度过高，为了拒绝这种在知识、感受和意识形态上的垄断，他们自己蹲进了箱子里，不让猫长出来。为此，喵星人非常愤怒地称他们为犬儒。
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归根结底，希腊人的生活与箱猫实在过于紧密。亚里士多德曾定义，人类是观察猫箱的动物。他并补充说，能脱离箱猫而存在者，不是禽兽死变态，就是神。随着马其顿的兴起以及东方文明的卷入，猫箱问题有了更为紧张的氛围却逐渐多元的视角。和犬儒学派同时期的伊壁鸠鲁学派采取一个完全不同的方向：我们不能控制猫箱，但我们只需要等待猫长出来然后乖乖铲屎开罐头就对了。

东方文明中的猫箱

据说，【这里仍然是据说】在古老的中国，人们造出箱子的那一刻，天雨粟，鬼夜哭，跟圣经里亚当夏娃把猫从箱子里抱出来的时候一样，人们就此有了智慧，开启了明悟。

由于猫箱在两脚兽文明史上的这种举足轻重的地位，我们可以以其为线索来理解整个哲学史。但由于作者只读过两本简明哲学史上过两三门课，所以我们还是简单谈谈中国哲学好了。

在中国历史上出现一大堆哲学和哲学家的时代在夏商周这些个传说岁月之后。传说岁月里，人们勤勤恳恳地用陶土和青铜做了很多箱子，期待其中能长出猫来。此外他 们有时也把箱子做成猫的形状来寄托对箱猫的美好期待，以及描绘猫长出来以后人们清新欢喜的心情，以此为依据的象形文字是这样的：
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图片来自南京先锋书店微博






昔周有九猫，到了东周时期天下大乱，九猫到处乱窜，秦国想养，遂兵临城下求九猫，周君患之，求教于颜率。颜率于是北上游说齐国：“九猫辣莫萌，秦国连鱼都没有每天给它们吃土，吃得个个上火都炸毛，还不如给你养，大山东盛产各类牛肉海鱼罐头，气候宜人固定供暖，猫猫两脚兽都喜欢。”齐王一脑补就腿软了，立即王霸之气四射，挥师发兵救周，而秦兵罢。然后齐王穿好箱子等着周把猫送来，颜率复诣齐：“多谢多谢恭喜发财，不知你打算怎么把猫带回去？”齐王说：将借道于梁。颜率说：“九猫耶！会跑！路上跑了哭死你！”齐王说：将借道于楚。颜率说：“九猫耶！会跑！路上跑了哭死你！”。齐王说：说了半天你就是不给对吧。颜率说：哪有，你想好了怎么走我给九猫发个地图分分钟叫他们背着小马甲自己走过去。然后齐王就苦苦地思考这个问题，一直到今天。
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图片来自怪物猎人猫猫村。嗯想了想大概就是这个感觉。






总之当时世界这个乱啊。并不是只有齐国才头疼猫箱，对于怎样安置这些箱子里长出来的猫，两脚兽殚精竭虑，其中涌现出儒道法名墨阴阳等著名学派。由于当时的箱猫从观察到保育技术均有限，其中一些观点在今天看来已经非常难懂了，比如名家学 者公孙龙提出的“白猫非猫”；阴阳家的五箱始终说，认为不同的箱子里长不同的猫，箱子的颜色和形态对猫的颜色形态及性格有很大影响，等等。

总的来说，影响较大的儒道法墨四家的观点可以作如下概括。儒家认为，猫箱是社会大和谐的根本规律，要像猫箱一样去生活，其创始人孔夫子曾经看着箱子里不断长出猫来而惊叹“生者如斯喵，不舍昼夜！”；道家看到同样的现象，却做出了完全不同的阐释，如今传世的《道猫经》开端写道：道生箱，箱生猫，……以万物为刍狗。因此道家主张顺其自然，箱子里有猫就养着，没猫就等着，不要介意细节。其代表人物庄子曾鼓盆而歌曰：“察其始而本无生，非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春夏秋冬四时行也”。翻译过来就是“箱子里本来没有猫，长出猫以后又会跳掉，一回头还是没有猫，这是自然在告诉我们生活流变的真谛和宇宙的规律：不要等猫，回去睡大觉就好了。”是一种相当消极的猫箱理论。

法家相对前两者要偏执一些，其中代表人物商鞅曾经为了证明箱子里真的会长出猫来，而在城门口戳了一只箱子，谁把里面长出来的猫抱出来就给他打钱，这是著名的徙猫立信的故事。然后箱子里会长猫就被商鞅写进了法律。

在政治和哲学上影响不大，但似乎留下了许多牛叉传说的墨家主要是技术宅，开发了大量养猫、造箱子和养箱子的技术，在哲学思想上他们主张爱所有的猫猫，不要让猫猫打架架，好好做猫奴，给猫猫打造最精美的装备。这种思想流传甚广，至今仍时有所见。
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我跟你们说，高达其实是个猫箱。这里有墨家长达两千多年的秘密结社的阴谋，不断地在拯救世界、毁灭世界和设计更萌的猫箱之中可歌可泣地战斗。图片来源见水印






这四种哲学思想大PK的结果是本来混得很惨的儒家思想统一了全国，董仲舒提出了核心的三猫五箱理论，从理念上规定了两脚兽和猫箱的秩序关系。虽然猫通常不怎么听他的，但是勤劳勇敢的两脚兽通过在观念上的不断修正和实践中的各种逆来顺受，这种不科学的人为规定猫箱的哲学思想在调解人际关系、缓解两脚兽的猫箱焦虑上取得了相当的成效，以意识形态的形式在东方比较稳定地存续和发展着。

古埃及猫箱思想研究

由于作者本人并没有专门做过文明方面的研究，经过再三犹豫，我还是决定抛砖引玉，一定要在这个简略的纲领性文章中提到古埃及，因为那是个可以称之为猫箱文明的人类建构。

古埃及人或许是最早开始和猫箱一起生活的两脚兽文明。也许是由于与猫箱的这种坦率直接的关系，古埃及人除了建造巨大的正三面体猫箱来长猫，建造巨大的猫身人面像，每天都跟许多猫一起滚来滚去，猫死了全家哀悼等等以外，据说也有拿猫殉葬的习俗，大概是用来对付狗头的死神。从这些简略的描述里我们可以不负责任地 推断，古埃及人并不像古希腊人那样把猫箱视为一个形而上的哲学问题，也不像中国人那样，把猫箱视为秩序问题并力图从中梳理出现实生活的指引。他们将箱子里 长出来的猫视为自然的现象，并不求甚解，而是将其视为无需忧虑的神意而淡然处之，把两脚兽无处安放的抽象思维更多地放在了别的（我编不下去了）方面。
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（1）
 《西方猫箱思想史》，麦克咪兰，pg. 32





（2）
 柏拉图和亚里士多德将这种人工操作技术称为正义的实现，这一方法论在中世纪之后的乌托邦和国家政治设定中仍然时见，但是我们不要因为它的名字看起来有正义，就觉得它不是关于箱子里长猫的问题了。









血腥徒步史

要说英国人的两大交通工具，一个是火车，一个是脚。后者在正式文件中亦有据可查，某次我从格拉斯哥回诺屯，火车票转车记录栏中一本正经地出现了foot这个词，足足四十分钟，给你徒步到下一个车站，并附谷歌健步地图一张。

从叙事作品的角度来看，散步如果算角色，一定是通杀型剧情推进器，如果拟人，必然荣登英国文学榜人气主角第一。在《皆大欢喜》中，小男爵奥兰多被流放到亚登森林，每日散步亦不忘用树皮更新facebook日志，成功勾引到清新散步组合罗斯兰和西莉亚天天点赞，才有后来的皆大欢喜。在《乌托邦》中，旅居的莫尔爵士在教堂做完礼拜后遇到了冒险归来的希斯拉德船长，两人在莫尔的花园里散步时，希斯拉德向他讲述了在英国的见闻并引出了著名的乌托邦全景 图。（顺便说一下，莎士比亚的《理查三世》剧本就是根据这位莫尔爵士的《英国史》记录改编的，不知道为什么让我有一种蛇鼠一窝……不，薪火相传的感觉） 《斯泰尔斯庄园谜案》中，大侦探波洛第一次出场，就是带着一群比利时难民一起学着英国人散步，并且巧遇了同样出来散步的黑斯廷斯上尉。最近火辣辣的BBC 新剧《歇洛克》中，福尔摩斯和华生，作为没房没车没固定职业的两位游民，出门不是打车，就是徒步——伦敦打车有多贵？我曾经从中华城打到肯辛顿公园，2英里20镑，相当于在诺丁汉一周的饭钱。——所以在《巴斯克维尔猎犬》中，两人只能徒步穿越达特穆尔荒原，手脚并用爬上猎犬岩——但是，BBC版的卷福会告诉你其实他们下榻在圣希拉里村，和达特穆尔国家公园当中隔了154英里和一条活活劈开英格兰腹心，锻炼泳技的布里斯托尔湾吗？

伦敦市中心而言，除了泰晤士左岸著名的三大公园——海德、格林和圣詹姆斯专供各类生物（野鸭、天鹅、各种高头大狗和巡逻马队）散步以外，右岸还分布着一二三 四五座公园和数十所免费博物馆和故居，包括著名的泰特现代美术馆和帝国战争博物馆，更不用提全天候开放的市中心教堂和街心花园了。

之所以要提起这些场所是因为，根据我私底下的猜测，帝国星人这么喜欢散步和他们的气候状况有微妙的关联。在夏季的两端，加起来五个月左右的时间，英国就是天堂：红砖小屋映着如洗碧空，金色和蓝色的毛茛绣上垒石垛子，野地里次第错落着一种名叫蓝铃铛的紫色小花，知更鸟和云雀在灌木丛中舒展婉转歌喉。闪闪发光的 花大姐趴在新绿或焦黄的树叶上，火杜鹃漫山，薰衣草遍野，野草莓香得凛冽。

不要以为这就是happy ending。在这样日光安好、甜美幸福的天气里，晴空霹雳，六月飞雪和暴雨夹冰雹也是日常的情形。在英格兰，天上下的不是降水，而是风刀霜剑、钢琴、骨灰和老式蓝色警亭，带伞是没有意义的。据不可靠紧急自救常识指出，英格兰的局部降物绝大多数时长少于七分钟，争取到这七分钟就是争取到了晴天。这种时候，老到的散步者就会选择淡定地拄着雨伞，快步跑进博物馆或者画廊，假装欣赏墙上的画或天花板上的污渍，蹲过生死七分钟。

顺便提一句，剩下七个月都是地狱。只要去读英国诗就会知道，他们对云雀、野雁、罂粟和蓝天那撕心裂肺的、仿佛打了三尸脑神丹般的狂热赞美，正是孕育自每年七个月，地狱般阴冷泥泞的永夜。我就不形容了，看官可以想象一下被关在漏水的电梯里，七个月。

在本文要提到的血腥徒步史中，首先要交代的背景就是以上这个被称作晴天的稀有物种。

有人说普通城市的天气状况是一年四季顺序播放，比如北京。文艺城市的天气是单曲重播，比如昆明；二那啥城市是随机播放不点名。当时我就觉得一年四季乱成一团 什么的其实弱爆了，你见过一天之内雨雪冰雹云雾太阳集体出场，风向走Z字形U字形乃至Q字形弯道，有时还天降咸鱼的么？

顺便提一句，菜场里的咸鱼特别便宜。

在这个气候上没有任何规律的异世界里待了一段时间，我终于明白为什么征服海洋的是英国人了。首先是因为少得可怜的晴天里那随机播放的从格陵兰到亚马逊任何可能的天气元素，就如一台闹鬼的收音机在无规律跳台，然后是无视所有干扰变量，坚决不带任何雨具徒步出门的大不列颠意志——这是何等强大的内心！对于在咸鱼 纷纷的天气里，穿着高跟鞋或者人字拖，徒步五英里去吃个蛋黄三明治就跟去隔壁借酱油似的英国人来说，在这个柔弱的宇宙中，没有自行车头盔防御不了的威胁。他们穿双匡威就可以攀登珠峰，套个围脖就可以翻越北极，举个橡胶小黄鸭就可以横渡英吉利海峡。在这个岛上出生和存活至今的，全都是在本土血与火的徒步中冶炼出来的铁人五项型人才。

徒步不仅要求强大的身心素质，其危险性也不输本土极限运动，这不仅是由于各种致命空降物和气温的直上直下，也有来自脚下的威胁。英格兰多丘陵，说天无三日晴地无三尺平，那是夸它有常性。我住的诺屯，三步一桥五步一坡，地面为雨天防滑还都铺了粗沙石，柏油路上有坑有包，波澜壮阔的盲道比人行道还宽，十分挑战脚底的皮厚程度。在伦敦买的平底美鞋回来穿了三 天，底部裂得跟海沟似的。穿高跟鞋也不行，从宿舍走到教室得翻三座山，曾经为了赶班车从桥上直接踩空，一路滚到坡底，脸撞上墙才停下。现场极度重口味，血浆不要钱似的乱喷不说，还活活撞成了尖下巴，人称诺屯整容摔。今年冬天下了场雪，上课路上见证了数十人齐齐滚落人间的壮丽景象。后听说某教授摔伤了背，他的课取消了，同学在回去路上又摔残数人，成为新学期第一桩血案。

但是，这种程度对于继承弗兰肯斯坦遗志的英国人来说根本就连个锤子都不算嘛。在滴水成冰狂风咆哮的早春里，打着绷带、吊着石膏、拄着拐杖、坐着轮椅的同学们（顺便提一句，这些工具在街旁的药房就有卖的），上身棉袄下身短裤，腿毛迎风飞扬，决不放弃户外徒步的原则，仿佛那是从克伦威尔带着护国军在英格兰的泥泞里行军的时候，不，更早，在亚瑟王还是个毛头小子时，穿越盎格鲁人的沼泽和密林，徒步进爱丁堡的群山之中拔出那柄立国宝剑的时刻，就深深地种进了英国人的血液里。

我曾经也是一个有梦想有激情的惨绿青年，所以在英国室友卷萝卜邀请我去泡吧的时候欢快地答应了。这天中午卷萝卜来敲门：“走吧？”

我很纳闷，哪有中午十二点去泡吧的？不过入乡随俗，惨绿女青年稍微想了想，穿了双平底鞋和厚外套出了门。先是走了一个小时——到了么到了么？

到了，火车站。一行人买了火车票乖乖蹲在站台候了半小时的车，这是打算去伦敦赶晚上的live show么？可是我还没吃早饭呢。

坐了十分钟火车，在一个举目四顾野茫茫的小镇艾顿布劳下车之后，卷萝卜才慢悠悠地解释说，帝国星有两种泡吧的方式：一种是大半夜去酒馆姹紫嫣红喝遍，在深夜的街头咆哮惊动汽车警报；另一种是坐火车再徒步走到乡村俱乐部吃个午饭。咱们今天走后一种清新路线。

清新？惨绿也可以绿得很清新啊，女青年颠儿颠地跟着走了，这一走就是七个小时，横跨整个艾顿布劳鸟类自然保护区和吉普赛人聚居地，沿着蜿蜒蛇行的特伦特河 （没错，它另一头在伦敦）一路向西南，气温从十度降到零度，风力从一级升到七级，说出的话都冻成了冰坨子刷刷往下掉渣。等回来的时候，赫然发现我们已经走 到了郎伊顿小镇，离诺屯足足十二英里之遥。可怜我新买的雪地靴经此一役，果断全面开线，物理上脚踝浮肿，脚底抽筋，之后只能单脚跳的三天和时时隐痛的那一 条肌肉，无情地提示我在大英帝国走清新路线所需的凶猛先期投入，也换来了卷萝卜那时不时带点唾弃和同情的复杂眼神。

英国人多恩说：“没有人是一座孤岛”。当所有同辈都问你“难道不是走路去XXX吗”的压力下，我那下雨绝不出门、出门能坐车绝不走路的决心遭受了严峻考验。在春光灿烂的四月，惨绿女青年得到一位来英国感受帝国星独特文明的奥地利青年指点，再度背起行囊，走上了去峰区国家公园的徒步之旅。先坐火车 到峰区脚下的马特洛克小镇，剑指西北，在刺眼的阳光下，迎着不时乱入的暴雨、狂风、冰雹和雪花，在永不消逝的阳光指引下，三小时后，穿过了黑面羊乱窜的农庄和伐木场，来到一个叫鹤岗的小村庄。问了带着两条狗散步的老头，得知距离我们的目的地烘烤村还有五英里远——没错，根据谷歌地图，沿着A61国道全程步行十英里进村正是吾侪的追求。

但是苏格兰老头不乐意了，说还是一起去坐公交车吧。公交车站在达利谷三圣教堂门口，隐身在挑着酒旗的黑木屋檐下。我以为可以看到高头大狗坐乡村敞篷公交的和谐景象，但是公交车一如既往地迟迟不露面，我 们就再度向老头重申了徒步进山是弘扬帝国星光荣传统、继承帝国星人的伟大意志，符合英帝国立国精神的，为了体会这种文化精神，我们要通过肉体锤炼来促进对帝国星文化的理解和领悟，而后毅然决然踏上了征程。

一路上欣慰地发现徒步的二缺不止咱们一路，在蛛网般的国道上，到处跋涉着穿着反光背心徒步迷路的欧洲同袍。在彼此激励“一定要偷偷摸上山去，打枪地不要，从中摸索帝国星人的文化精髓”之后，咱们又各迷各的路去了。

半小时后，我们苍茫地站在一个村子口，蛇形的大路分成无数岔道，消逝在莽莽群山怒放的郁金香里。正在狐疑我们是到了呢还是到了呢还是到了呢，前面出场过的苏 格兰老头开着车在我们面前一个大掉头：“我还是载你们一段吧。——闭嘴，露西。”露西是他的苏格兰牧羊犬，上星期把这位老兄价值五百镑的崭崭新三星手机丢进了河里，老头三天不想跟狗说话。眼下狗一听，立即闭嘴。老头说：“我也要去烘烤村拜访老朋友，载你们过去只要十分钟，路上还经过‘九女士’白石巨 阵和海顿堡行宫。”

听起来很划算，可是我怎么能这么轻易被资本主义的诱惑迷乱了气节？当下重申了吾等青年学生人穷脚不短，走路进村实现英式徒步意志的坚定决心。“这是英格兰精神！进峰区的意义就在于徒步！”我说。

“该死的英格兰人！”老头说。“你们日本人也太死心眼了！他们英格兰人根本就不正常！”

我张口结舌思维断线，默默上车蹲在了露西旁边。

第二次徒步尝试就这么夭折了，宛如恐怖片的女主角刚穿过阴森森的花园咬牙推开鬼屋大门的一刻，突然灯光全亮一群人吹着彩条喊道“生日快乐！”

于是在四月傍晚零下一度的暴风雨鞭打中，我缩着脖子，踩着高跟鞋跟在卷萝卜身后一路小跑：“你们英格兰人都不正常！”

卷萝卜咆哮道：“多么美好的英格兰的天气啊！明媚的阳光甜美的花香~”

东亚面瘫妞此时应有吐槽：“你哪只眼睛看到阳光啊大晚上的！这不科学！”

卷萝卜：“我可以感觉到它！在我心里！”

我停下来同情地拍打他厚重的呢外套，溅出一脸盆水：“我有点明白为什么你们以基督教为国教了。这种天气没点精神鸦片还真活不下去。”

这时一辆宿舍班车停在旁边，司机大叔问我们：“你们俩，是去学生宿舍么？上来吧！”

我说：“我忘了带班车卡……”看看卷萝卜，这货血管里流的都是大英帝国徒步的荣耀，从来不坐宿舍班车，更不可能带卡。

司机大叔说：“别发神经，快上来。”

如果有“幸福事物排行榜”，“英格兰四季暴风雨中乘风破浪而来的金黄色班车”在我心里仅次于“上海的冬夜，馄饨担里最后一碗冒着热气的菜肉大馄饨”。卷萝卜还待继续享受“最美好的英格兰天气”，已经被我不由分说地拖上了车。在温暖干燥的车厢里，卷萝卜捂脸长叹：“我不管！我喜欢走路！我就是喜欢走路！走路是我们英国人至高无上的享受！”

我无情地拆穿他：“那是因为你们能出去室外的机会跟爱斯基摩人一样少。”

卷萝卜悲声长嘶：“总得给咱留点回忆过冬吧！”

不过，综上所述，徒步确实是英格兰最安全健康的出行方式了。

说健康是因为，三天两头一拐一拐去医院，有什么别的毛病也可以顺手一块儿收拾了。比如上一次去医院包扎膝盖时护士就问我：“你怎么老摔跤？是不是脑子有问题？”

说安全则是因为——

“你知道那个劳伦斯么？”

“你说阿拉伯的劳伦斯？
（1）

 ”

遥想一战期间，骚动青年劳伦斯穿上阿拉伯人的长袍和包头巾，骑着——不是骆驼，而是当年地球上最快最危险的陆上交通工具——安布劳兄弟改装的黑色摩 托车，纵横驰骋在阿拉伯的莽莽狂沙之中，写过诗，卧过底，搞过基，杀过敌，并没有像大多数支援第三世界民族解放事业的外国人一样埋骨异乡，而是留下传说无数，鲜蹦乱跳地回了英国，没几天，驾驶着爱车，在乡间小道上为了闪避俩小鬼，壮烈了。

你想啊，在帝国星，如果徒步都能摔出整容的效果——另一说法是摔得亲妈都不认识——开摩托岂不是直接可以穿越亚特兰提斯星际之门。

难怪英国的机动车执照还要考阿拉贡语。

什么，你说那不是外星语，是交通规则？

好吧，这又是另外一个故事了——











（1）
 由大卫·里恩执导，彼德·奥图、亚利克·基尼斯主演的冒险片，以土耳其入侵阿拉伯半岛为背景，讲述了英国陆军情报官劳伦斯带领阿拉伯游击队炸毁铁路、使阿拉伯各族维系在一起的故事。









怎样伪装成一个地球人？

“怎样伪装成地球人？”

在理论上，我虽然从事这方面学习和研究达二十余年，也只是大致知道了某些学科在这方面具备更完善的理论体系。这些学科包括但不限于：人类学、统计学、政治 学、社会学、心理学、生命科学等等。另外，地球人自己脑补的一些学科，比如哲学、数学、神学、方法论等，则可以作为很好的观察材料，以从侧面了解地球人的 各种思想行为结构。

但是，总的来说，“怎样伪装地球人指南”目前还没有一个令人满意的官方版本，银河系文化管理局在五个银河纪年以前，大约在2000个地球年之前曾经研发过一套上下二卷本的伪装手册，但是在其流入地球市场之后形成了 意料不到的文化融合问题，一些地球人深受其影响力图按照其中的标准来自我约束，并且对一些区域文明的文化、政治和历史造成了不可逆的影响。甚至到了18个地球世纪之后，当这部指南被翻译成东亚文字时，在东亚封贡体系内也造成了剧烈的文化冲击和一次大规模农民运动。由此一现象，我们可以做出以下假设：

1. 就其所要达到的目标来看，这套书编的有点问题；

2. 地球人对于自身之所以为自身的那些条件认识并不清晰；

3. 一种交互影响性（trans-intertwinning）因素可能存在于地球人类的文明现象之中。

另一现象可能会成为这一假设的旁证。在近代历史上，由于本土和外星研究者对于“怎样伪装地球人”这个问题丰富多彩的研究及多元化的结论，这些研究本身就对普通地球人形成了干预，导致大量地球人开始怀疑自己不是地球人，这确实体现出了某种文化性焦虑的诱因。但是就目前的一般情形来看，这种芜杂的现状实际上为所 有想要假装地球人的地球人、类地球人、非地球人、地球移民（不管是移出还是移入）和黄花食鸟鱼（及其亲缘星系）等提供了一条捷径。

这一捷径的原理说起来是有一点复杂的，值得另起一行。

实际上，从《旧版规范公约》之后，大量伪装地球人指南出现在市面上。我不愿意去怀疑这背后是否有什么团队性质的蓄意策划行动或企图，而更愿意相信这是地球人 对于失职焦虑的某种集中反应。如果我们去搜集这些作品的内容，可以发现他们在数千年的演化之后已经发展出了极为精细的学术分类，如“政治人类学”“有色冶金”“无政府主义与全球化专业方向”等。其他一些未能搭上学术班车的指南看起来也不能减少失职性焦虑，比如“怎样伪装成一个古琴爱好者”“怎样伪装成一个英国人”“怎样伪装成一个没吃饱饭整天抠脚的帕格尼尼爱好者”等等。在这里我们可以作一个大胆的推论：之所以会有这么多元复杂的伪装指南，在某种程度上说明两点：

1. 地球人不擅长掌握这些全部的资源；

2. 地球人认为，地球人应该掌握尽可能多的这些全部资源。

当我们得出这两个推论之后，一条伪装地球人的捷径就浮现了。让我们不要被市面上所有的伪装指南——所有那些告诉你“地球人应该这么干，不那么干”——的条款性指南所干扰。要伪装一个地球人，并不是要成为一个地球人。

因此，你只要假装自己啥都不懂，而且对此感到很焦虑就可以了。

万一你失误了，无意中表现出在某个方面卓越的才能和深厚的底蕴，也没有太大关系，焦虑的地球人不会怀疑你的。安全起见，如果你的专业方向是编程，记得在包里 准备一本“怎样伪装成一个程序员”，其他专业能力同理。除非你本来就是地球人——你不必在包里放“怎样伪装成地球人”，这会对地球人脆弱的逻辑能力造成挑 战并且引起他们的怀疑的。





我为什么想要你知道？

几天前，我跟我妈还有一群艺术生去M50。几个小时之后，我妈快乐地甩着一本小册子跑过来跟我说：“这里有个人在教画画！免费！提供颜料画布和指导！我不回去了你们自己去玩吧！”

晚上我妈高高兴兴地回家了，评论说：这个艺术家也不知道在想什么啊？多费钱啊。

我可以你不可以和其实你也可以

我来告诉你这个艺术家在想什么。
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叶永青的这幅《鸟》，几年前拍出25万的高价时，微博小小地沸腾了一把。大家表示：这有什么难的我也会呀！艺术品市场人傻钱多呀！有钱人都太二了呀！艺术家吃饱了撑的呀！

我知道这幅画还是很厉害的：它笔触的涩滞不是来源于初学者的犹豫不决，而是熟于绘画的老手才有的沉重感，然而这种沉重最终以如此天真简单的方式表达出来，其中的张力便扑面而来。如果能用笔表现出超越了笔本身的东西，那就是好艺术。

我当然不知道叶永青是谁，这个名字还是刚才找图的时候现百度的。我当然也没有艺术评论的资质，我只是个业余【不太】爱好者，目前水平如下示。
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举这个例子，并不是为了辩解叶永青的鸟真的值多少万【谁关心那只丑鸟】，而是为了说明，要懂得绘画大概怎么回事，有两条互相作用的非常简单的途径：

1. 翻开第一本画册；

2. 在画布上画下第一笔。

因为本人在绘画上并没有什么造诣可言，我还是用自己熟悉的领域举例子。比如说，我喜欢用普通水笔画古典建筑（因为随时随地可以画）。用硬笔绘画会有很强的装 饰效果，它意味着作品的明暗对比比较鲜明（比如说，天空只有亮处和暗处，没有深蓝色、浅蓝色、白色和灰色，而且它也不像铅笔那样能够画出好几个层次的灰 度）。当你拿起一支水笔的时候，你知道它不能涂出一片颜色，而只能画出一条条长短不一、略有深浅的线。而一幅硬笔的习作，所有的变化都在这些线上。我有一本很棒的参考书,告诉我怎样训练线条：

这里是单线的练习：均匀的线条、有重点来制造阴影和深度的线条、带有随意性的波浪线、金属感的轮廓线等等 把前面那些线条运用到块面中，制造出不同的效果。
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更加实用、灵活和熟练地使用线条。具体的训练方式，就是不怕枯燥地在纸上反复画线，从数量上说，3×3厘米一幅，画满30张A4纸，基本上可以通关。别问我结果会怎么样，我才没干过这么无聊的事。

拿起你的硬笔画一个圆圈，然后看一眼这本书，再看一眼叶永青的那只鸟，你就知道他所使用的线条，和你画出来的有什么不同。

一个艺术入门者的生活

对一个初学者来说，所有这些问题都是同时出现的：我的线条在颤抖。我的笔不听话。我画出来的东西形状不对。它看起来非常怪异。它没有重心，不平衡地缩在画布的一个猥琐的角落里，或者超出了画布的范围。

一个专业的老师会告诉你，怎样寻找它的影子，怎样想象自己没看见的部分并且表现它，怎样测量它的距离并且如实搬上画布，怎样表现对象的远近和空间感。在艺术史课上，你会学到古埃及人怎么偷懒只画侧面的脚，古希腊人怎么用雕塑表达对美好肉体的爱与崇敬；中世纪的耶稣头为什么这么大；文艺复兴时圣母柔美的面庞意味着什么；古典主义昏暗的画面、画面中央的红色、主题的戏剧性是如何用一副静止的绘画表现强烈的冲突的；西方的艺术家们怎样开始用丰富的色彩、高超的技艺 和刻苦训练与专注来如实表达自己看到的东西；后来的艺术发展又如何受到工业发展与自我关注的影响而出现了扭曲奇异的形象和奔逸自由的表达形式。

你开始踏足博物馆和画廊，你徘徊在不同国家里观察不同文化如何塑造他们的艺术方式，你丢掉了中二时期的少女漫画和廉价装饰品，在墓碑、群像、寺庙、民居、教堂、高塔、园林，在装置、工业设计、时装、家具、生活用品里，看到人类对美不变的热爱，和他们对自身的处境数千年来思考的历史。你在书上看到启蒙时代里英国风景画的独树一帜，当踏上英国的坡地，你看到两百年来不变的风景，你真实地站在画家沐浴的雾与风里，是那阵二十岁时站在画前吹起了你的学生刘海的风。十六岁那年老师告诉你俄国画派与彼得格勒的不解之缘，五年之后当你读到俄国阶级差别、低教育水平、贵族生活方式与国内矛盾时，你终于读懂了无名女郎的眼神。
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当你想要购买产品的时候，你开始逐渐熟悉它们的艺术水准和市场价值，同时你也完全清楚了自己的兴趣特点。你知道画廊里标价相同的作品之间有什么区别，能够大概地判断出学派、技法、审美能力、艺术价值和客户取向。你知道高超的技法体现在哪里，哪些地方又泄露了作者的匠气。你懂得如何理解作者的意图，也知道怎样去评价他的态度。你以合适的价格购买自己喜欢的产品，不受销售和广告商所左右， 成为艺术品市场的一个固定的普通客户。你不仅知道怎样与画布后的作者互动，也能在生活中娱乐自己。

我为什么想要你明白？

这一切，开始于一个向往美的普通人拿起了一支笔。因为有人相信，艺术不是奢侈品，它们不是非得摆在画廊里几千几万卖给啥都不懂的土豪。每个人都有能力理解、体验和表达，每个人都值得得到基础的艺术（以及其他）教育，学会用审美的眼光来看待世界。

只要朝这个方向看上一眼。

有些人相信，高等教育等于精英教育，没有几十年的时光耗费就没有资格谈论。但是对一个充塞各种专业人士的现代社会来说，任何一个发展维度相对单薄的成员，最好还是心平气和地承认自己只是个普通人，因为能够在有限领域里做到专业已经要花费大约二十年的时光。但是无论在哪个领域挥斥方猷，有人觉得，艺术和审美是你在生命里不应该错过的东西之一。有人不想直接告诉你，叶永青的鸟好在哪里，而是希望你懂得它有多不容易，然后你自己再决定喜不喜欢。有人希望，你不会错 过Banksy有趣的涂鸦，新款手机的金属感设计，雨天里伞和雨靴的搭配，咖啡店门口的花圃，经典建筑的激动人心，就像不该错过一次值得回首的相遇。有人说，你不懂我，我不怪你。你想知道，我教你。

因为那样才会有中端而非被精英及高消费者垄断的艺术品消费群体，才会催生真正广阔的艺术品市场，促进普罗的产品设计行业发展。这个被精英异化和被奢侈品妖魔化的产业里隐藏着无数人的真实需求和无法估量的购买力，在工业社会里它几乎可以是逐字重复文明的载体。

但是首先，得让【不知道，我怎么懂，没空，没心情，那种高档的东西……】的你，知道你完全可以。

最后。

我妈惊呆了：你们想得也太远了点。

我无辜地一摊手：你看我写文章的时候，如果写得很专业，人家表示不懂但是你看起来这么高冷一定是对的；如果我把同样的内容用通俗的方式写出来，人家表示你个黄毛丫头懂个屁。所以有效的交流方式，一定不是高踞峰顶鄙视别人，也不是把自己降到和对方一样低的水平，而是把对方拉到至少能看清自己高度的位置嘛。

我妈说：那钱怎么办？

我：这种扩大受众创造需求的活动属于社会互助项目，肯定有资金支持，非政府组织或者政府机构媒体都有可能参与，你不能啥啥都指望九年制义务教育和政府包办吧。

于是我妈带着社会互助项目参与者的荣誉感每天去打卡上课了。

最后，既然我妈是主角，就贴一幅我妈的画吧。
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WI-FI，极权和猕猴桃

我妈是个哲学家
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马斯洛镇楼






我家断网了。

我家的断网，是人祸不是天灾。由于我妈相信了无线网覆盖导致高血压心脏病不孕不育血液中毒从头到脚癌最后破碎虚空异次元称神的故事，所以在墙上打洞把无线网用两个转接器接了十几根网线拖进数个房间活活变成了有线。理论上这样是没问题的，但是大概是因为太挤了导致网线和路由器内部发生了严重的摩擦。于是我家连电视都打不开了。

无论我怎么找科普文妄图粉碎她对WIFI的幻觉，我妈仍然百折不挠地动用了从亲戚到邻居的一切关系要把我家变成有效的有线，这场艰苦卓绝的战役已经进行了一个月，虽然还有150m流量包，我还是感觉自己穿越到石器时代。“瓦砾、垃圾和暴露扭曲的钢筋。路桥断绝，蚊蝇肆虐。人类文明消逝的第十三个年头，我们消耗掉了最后一撮方便面调味料。垂死的老班扬蜷缩在暴露的下水 道底，不下雨的日子里那是个躲避高楼碎玻璃袭击的约许之地，也是我们能找到的最安全平坦的临终眠床。他干裂的口唇蠕蠕而动，似在祈求祝祷并不慈悲的上帝。 我们互相对视一眼，似乎悲悯有比饥饿更大的力量，推动我们倾听老人的遗言。他从喉咙深处，滚出模糊黯哑的字句：‘我想再发条微博……’”

所以今天早上我看到某长辈在微信朋友圈里分享了猕猴桃里有膨大剂吃了会高血压心脏病不孕不育从头到脚癌的时候立即气得回笼觉都睡不着了——这东西要被我妈看到了我还能有猕猴桃吃么！

猕猴桃多好吃啊！谁敢站在我和猕猴桃中间！承受我米袋子身材之怒火吧吼！
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为了猕猴桃，我跟我妈爆发了一场毫无重点的辩论。跟所有没学过方法论的正常人类一样，我妈也掌握了辩论的不败技巧：你跟她讲科学，她跟你讲监管。你跟她讲监管，她跟你讲人性。你跟她讲人性，她跟你讲阅历。最后你跟她讲阅历，她墩布一摔说废话那么多还不滚去做饭。

这个故事告诉我们，关于知识的方法论当中，关于知识本身确定性的那部分在实践当中简直是屁用没有。想要说服别人，只有两种思路：一种是让对方用自己的眼光来看问题，另一种是让自己用对方的眼光来看问题。

实际上我妈说了一句很有道理的话，大意是：“你那些科普文章说这也不要紧那也不要紧，他们能保证任何环节都不出错吗？你说是谣言的那些文章，看起来多吓人啊！”

我妈这句话有两点非常有道理。

1．风险是在行动中被确定的，人类活动的努力在于努力意识到并减弱风险，而非消除风险。

2．科普文章没有谣言看起来可信，是因为谣言看起来更可怕。

不能回避的风险和不能自已的恐惧

实际上这是政治学中风险和恐惧两个领域的研究，当然恐惧研究可能更多可以归纳到哲学和心理学领域去。风险研究这两年已经发展到一个我完全看不懂的程度了，它还在说人话的时候，研究内容可简单说明如下：

a. 风险泛指关于人类活动中可能遭遇到的非预期事件。
 从线性眼光来看，人的行动总是会遭遇各种风险，并且也可以通过获取信息（比如爬山前了解泥石流的规律）或避免活动（宅在家里不出门，淹死在海里的概率就会非常低）来回避一些风险。关于风险概念
 有一点很重要：无论行动的“副作用”有多严重或者多不严重，有没有最终解决的方案，凡是当我们说“风险”的时候，它是指没有发生，并且我们不知道它是否会发生的事；
 我们所有的只是乐观或悲观的预测或者根本没有预测。

【本段翻译为简单的人话就是：死是作出来的。】

b. 随着人类活动在全领域（物质生产、技术进步和制度变化）的扩张，风险不再按照财富或生产力的方式进行分配。
 与古代（公元十六世纪以前，粗略地说）和前现代（大约19世纪以前）相比，新的问题，比如超重、非法科研、核能源、全球化导致的不平均之类，对人类的威胁是泛指的，不可计算的威胁。任何人都可能由于这些结构性的风险而（正在）遭受损失。在这个意义上，风险不但是不可见的，还是【对大多数人来说】不可知的。“对于风险，不存在什么专家”。

【本段翻译为简单的人话就是：现代人大规模作死的能力远超史上任何时代。】

c. 关于知识：
 【极为有限地】“了解”风险，变成了一种特权。在柏拉图的时代，哲学家可以自我感觉很良好地放言“天下知识皆吾本分”。如今你去问一个哲学家测角光度计和积分球的工作原理试试。风险理论对于这种知识的分工提出了批评：“你知道你在做的是什么。但是你真的知道它对别人意味着什么吗？”

举例来说，科学家发明了新的高产作物解决非洲饥荒问题的时候，风险已经包围了这整个事件。风险不是由于这一发明本身的利弊，而是来源于它作为文明发展所踏出的一小步，对于世界的进一步介入：
 它对原有农业的影响、对当地经济结构的影响、对这一经济结构所塑造的稳定政治结构的影响、对单一作物可能的依赖造成的环境风险、对世界粮食供应结构的冲击、对既有利益集团的打击及他们采取的规避措施所造成的可能的消极结果，以及其他种种我们无法命名的风险

实际上，我们正好可以见证这样的过程：转基因作物研究所遭遇的抵抗，并非来自学界，而是来自政治冲突，其特征在于“缺乏估算风险的路径”：它会不会像DDT一样，在被证明存在无法评估的风险之时已经太晚？它会不会破坏现有的农业体系造成失业？它会不会使“仅掌握有限风险评估能力”的科学界受到鼓舞，以至于拿大多数人的安全去冒更大的险？

这些问题的惊人之处，并不是因为它们的答案是“是”还是“否”，而是在于提问者缺乏总体评估能力所带来的信任问题和焦虑感。
 相应地，还有非常隐蔽的一种担忧是，“它会不会破坏我们对世界、对自己的认识，威胁到我们价值观念上的安全和稳定？”最后这一种担忧，似乎答案是非常肯定的。

当然，十六世纪以前的人也不了解风险。但是他们自己不知道啊。


d. 终于可以开始讨论关于风险的那些政治问题


“在风险讨论中变得清晰的，是在处理文明的危险的可能性上科学理性和社会理性之间的断裂和缺口。双方都是在绕开对方谈论问题。社会运动提出的问题不会得到专家的回答，而专家的回答也没有切中要害，不能安抚民众的焦虑。”

在以上讨论里，关于风险，我们已经明确了视角：

1.风险概念隐含着一种焦虑和怀疑的态度：“好像会有不好的事，但是我也不知道……”，它被用来描述现代社会的“处境”，而不是单一的“事件”。所以，“风险社会”说的不是“哪哪都好危险啊”，而是“一个社会中，其成员已然察觉到人类行为在不断产生各种不可控乃至不可知后果。对这些后果的觉察和控制，一方面产生新的风险问题，另一方面，这些觉察到风险的社会成员对于控制技术和手段，以及掌握这些技术手段的其他成员的工作能否达到预期，并无信心。”

2.在这里，风险并非指
 以下含义：“一定会到来的不好的事”，“一定概率上发生的情形”，“由于某种行为导致的一定概率上会出现的消极状况”。虽然它们看起来都像我们平时所说的风险，但是当我们在全球化和现代性的条件下审视风险的时候，这种隐含着因果关系的判断，就被更大的历史过程整体地取消了。某种鸟类的停止繁殖是因为附近工厂噪音过大，还是温室效应改变行为，或是千里之外的另一种鸟类因为不明原因迁徙而改变栖息地，或是在食物链上某一环的断裂？它的数量减少和附近小麦减产、牛奶产量升高、能源消耗减少、土地重金属含量增加之间又有什么联系？在全球化视野中，这些相关性再也不是我们可以随意归因的因果关系——简单的A导致B的算式已经没有意义了，世界的各个方面都被直接联系在一起。工厂该为小鸟的减少负责吗？谁又来为急需工厂产品和就业机会的民众负责呢？

所以风险不是“某种行为导致的……状况”。它是一种不确定的处境：知道行动会产生行动以外的后果，但不（彻底地）知道它们是什么，也不（彻底）知道为什么。


3.这种介于知道和不知道之间的状况特别让人着急上火。于是，在风险专家和民众之间产生了另一款巴别塔：每个人都以为自己的建构才能通向天堂。两者之间的区别是，专家们经过长年的训练，熟知自己所关注的这个领域中那些重要和不重要的信息，并且忽略其他领域的信息；因此他们并不能理解民众所感受到那种模糊而广谱的不确定感。

对于民众——对于普通人来说，我要引用我最后一篇硕士论文的一句话总结：

“让人害怕的东西是可怕的东西。”

不许笑。这是篇很严肃地讨论人们到底会对什么产生恐惧，以及这种恐惧如何演变成政治现象的政治学论文。总之，这篇论文花了我一场抑郁症的代价得出了一个重要的结论：在上文里的现代性、全球化、工业化等等条件下，通常认为
 ，如果想要让【和精英相对的】民众又乖又听话【另一种目的是让他们购买产品】，就用精英正在做的没人看得懂的东西去吓唬他们。但是别以为被吓唬住的人很蠢，他们只是在用这种方式表达普遍的焦虑、对知识特权的不满，以及培训知识精英们说人话。


吓唬人的主体，可以是政客、社会组织、大企业、媒体、某个微博ID或者任何一个普通人。通常认为这些主体很重要，因为他们操纵恐惧 （manipulating fear），但是既然我们在讨论非因果关系的普遍风险，去找责任人就没有意义。我所关心的是，对感受到恐惧的人来说，恐惧到底是什么，他们又是如何/为何配合恐惧操纵者的。

有趣的是，恐惧感是可以忽略恐惧对象自动叠加的。当我们把自己调整到“警惕”mode的时候，只有看似真实的威胁才会引起我们的主动注意。【比如说，“氯吡脲作为细胞分裂素主要成分 对不同时期挂果风味的对比研究”和“黑心农民用膨大剂浸泡猕猴桃导致从头到脚癌”这两个标题显然只有后面那个会引起我们注意。在我自己的专业领域里，“消极行动”“不适当对待”之类的词，也远远没有“迫害”“歧视”这些词吸引眼球。虽然后面那些显然带有先在立场的用词压根不专业嘛。

但是话题不要扯远了，引用自己的论文这种事情不要做得太明显，嗯。总之，写完这篇论文之后半年，我想通了一个道理：到底和古代人相比，我们生活的现代世界，有多危险？

请注意，危险和风险是不同的概念。危险是真实可靠的威胁，风险不管多可靠反正它还没发生【发生了就叫危险】。

于是我脑补了一下一个清朝人害怕的事：

黄河决堤、发型难看、传染病、【不识字就比较安全的】文字狱、收成状况、外地人偷小孩……

然后我又脑补了一下一个现代人害怕的事：

反社会者、环境风险、大规模杀伤性武器、恐怖袭击、基因武器、地下实验、疯狂科学家、政府秘密计划、非法器官交易、人体巡回展览、食品安全、化学品泄露、恐龙复活、小行星撞击、冰川融化、臭氧层消失、南美洲地震、飞机失事、欧洲高温热死人、澳洲企鹅下不出蛋、日本核电站漏水……

实际上你会发现，对于古人来说，他们忧虑的事是更致命的；但对现代人来说，我们的忧虑是无孔不入的。这种忧虑，并不是像一些优越感强烈的科学爱好者所相信的那样，简单地 来源于无知。当我们考虑风险和整个现代化的倾向时，相对于现代世界中，总体上朝气蓬勃充满前进动力的人类而言，个体的认知体系实在是过于有限，而我们所要处理的恐慌性问题又吓人得太过分了。

如果说，一个古代人长期面临非常真实的死亡、疾病和人权方面的威胁，那么一个文明社会中的现代人所面临的，似乎正好相反，是与私人生活看似无关，但却同样咄咄逼人的广泛的焦虑信息。这些看不见的风险不仅唤起了他的恐慌，同时还使他深感无能为力。古人对于严重的生命威胁——比如战争——可以采取一系列措施来避免焦虑，比如从军或者逃亡。他将有责任人可以怨恨，或者有信仰可以依赖。而一个现代人面临核电站泄漏之类的事故，他既没法上前堵炮眼儿，也来不及逃跑。无论事故是否发生，这种焦虑感将始 终伴随着他。猕猴桃的例子也是一样。在整个广泛的工业化操作过程中，消费者既不知道农学发展对猕猴桃栽培的影响，也无从得知在采集包装销售过程中可能的污染情形，但他们偏偏能够获得许多一知半解、模模糊糊的传言。当他们被告知野生野长的作物的风险更不可控的时候，往往也不能打消他们对大规模商业化种植的成见，而只是在现有的焦虑上又增加了新的忧虑。

信个什么能得永生？

以前带初中生，有个小姑娘数学题不会做，我告诉她计算方法，她不断地打断我：“老师，我不想知道怎么做，请你直接告诉我答案等于几。”

我们可能都遇到过这样的孩子，并且我们都会给他们一个标准的回答：“我不能告诉你答案，因为答案并不重要。你需要学会的不是这道题的答案。你需要学会方法。”

但奇怪的是，我仍然在不断地遇到这些“告诉我答案”的成年人。“我不想知道那些术语，你就告诉我转基因好不好”“我不想知道什么是风险，你就告诉我这件事谁对谁错？”不知道是不是他们小时候老师都直接告诉了他们答案。

生活在现代社会可能是一种比任何历史时期都要复杂的挑战。我们能够得到的信息，远远超出正常人的知识储备。我们都想要一个明确的答案。我们都想相信一个绝对的权威，来避免自己思考不确定的风险。但是那个跳过过程直接给答案的人（“中央台已经报了XX是坏人”），或者那些用严重的风险威胁你，以胁迫你接受他们答案的人（“XX消灭中国人，转给更多人知道”），或者那些利用人们的恐惧和无知来裹挟他们的人（“XX病毒正在蔓延，不要再吃XXX了”），我不知道你喜不喜欢这样的答案。

作为一个方法论的学生，以下是我能够提供的——不是答案，而是方法：

1.如果你想要安全感，不想要不确定性，我觉得可以信个偶像。为了避免偶像破灭带来的忧愁，比较合理的偶像是宗教的。但是现代社会宗教冲突也比较复杂容易造成怀疑，所以建议信个没什么人质疑的宗教，比如面神教就挺好的。

2. 如果你已经放弃了确定性而只想降低风险，这里有几条建议：

a. 由于对风险的忧虑通常是一种介于半懂不懂之间的认识，所以爬山前去了解下天气状况能够降低撞到泥石流的概率；吃猕猴桃之前查一下膨大剂到底是什么也有助于缓解对从头到脚癌的恐慌。要相信这世上比你聪明、比你用功、比你博学的人和他们比你多付出的努力，也要相信自己经过同样的努力，能够理解他们所做的一切。

b. 放弃对永生的偏爱吧，如果没有去看过这个世界，没有去体验学习了解关于它的一切欢乐与哀愁，惊喜与恐惧，如果没有经历挫折与伤害并且学会如何面对各种各样的风险，到死亡来临的时候好意思说自己死得其所吗。

c. 通常，知道自己在说什么的人不会采用吓唬人、东拉西扯、言之凿凿、判定因果关系、引用知名的非专业人士不知道有没有说过的话或者编造反常识事件等方式来引起别人注意。如果有人这么做，请再也不要相信ta。

d. 既然生在这个时代，不想把自己吓死，就昂首阔步地面对它。在广泛阅读专业书籍（一般一个小问题十五篇文献以上）、和无利益关系的专业人士充分讨论的情况下，如果觉得哪里不对，就堂堂正正地说出来。要相信在这个多元化的时代里你有充分的能力接触到各种不同的观点，就算不满意还可以上国外网站。 p.s.不要相信百度百科。

3.如果你想降低风险而又没有充分的精力筛选信息怎么办？

那就记得，在这个人人都有话要说的世界里，没有争议的判断，不管是你没看到还是你看到的是一面倒地支持，多半不可靠。而在所有的意见里，基于立场、情感、个体经验（而非实验、数据、事实）的意见，也可以完全无视。
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开篇序

一直以来，大多数人总是习惯于日常现实，认为眼前的一切都是理所当然，仿佛世界从一开始就是这么制定的。很少人会思考这些理所当然的习俗、法律、价值观……等等，真的就那么合理吗？至少笔者觉得不是，这世界上有很多奇怪的事情，比如：银行的功能似乎仅仅是为了把大多数人的钱集中到少数人手里；一个NBA篮球运动员因为球打得好，就能拥有一年几百万的收入……这一切竟然没有人觉得不合适，要是偶尔有人大胆提出质疑，反而会招来一大堆冷嘲热讽，最后只会令发问的人显得十分不识趣。

研究民俗和神话的好处就在于它经常会让人感到三观遭到了颠覆。许多在古人眼里看起来天经地义的习俗与规则，从现代人的文化环境去理解，就会变得十分荒唐。延及到我们自身，我们所奉行的价值、准则不也同样建立在时代和文化的局限性上吗？也许换个角度思考，就会发现我们一贯奉以为真理的事情同样是滑稽可笑的。

笔者在生活中经常碰见一些很自以为是人，只要稍微一交谈便会察觉这些人通常也是一群见识很狭隘的人，就是因为他们的思想没有经常被一些出乎意料的观念所刷新，导致他们以为自己无所不知，并且对每一件事情都那么肯定。就笔者自身而言，每天都在感叹自己知道的事情如此之少，见识如此浅薄，所以要不停的翻书。

就是因为翻了不少书，在其中获得了不少新知和乐趣，才有东西拿出来在这里和大家分享。





黑公主嫁五夫：古代的一妻多夫制婚姻

一夫多妻制一直是封建社会的主要婚配制度，它允许同时拥有多个妻子，却要求女人始终对一个男人保持忠诚，这无疑是一种不平等的制度，因而长期以来被当成父系社会压迫女性的象征。然而，一夫多妻制并不是人类历史上唯一的婚配制度，视不同的时代、不同的社会生产条件和文化习俗，相应的存在着许多不同的婚配制度，其中最出人意表的恐怕是一妻多夫制了。

关于一妻多夫制最著名的记载见于印度史诗《摩诃婆罗多》。木柱王美丽的女儿黑公主举行选婿大典，来自各个城邦的国王、王子们齐聚般遮罗国，谁要是能顺利通过木柱王的考验谁就能迎娶黑公主。最后，正在流亡的般度族英雄阿周那完成了考验。而且根据史诗的记载，黑公主是为了嫁给阿周那才从祭火中诞生的，两人第一次看见彼此就芳心互许了，原本这场婚姻应该幸福美满的，然而事情却朝着不愉快的方向发展。般度族总共兄弟五人，感情非常要好，根据母亲的教诲，他们兄弟无论有任何东西都要互相分享。所以般度族提出要兄弟五人同娶黑公主为妻。般度族的要求令黑公主的父兄很不高兴，但是后来广博仙人告诉木柱王黑公主与般度五子的因缘乃是前世注定的，木柱王才勉为其难同意了这门怪异的婚事。后来黑公主和般度五子的婚姻也常常为人所诟病，盎迦王迦尔纳就曾经说过黑公主一女事五夫乃是不贞的表现。

的确，从常识看来一个女人同时和五个男人缔结婚姻关系是很难理解的，一般的父系社会都会认为这是一种淫乱的行为。然而如果我们跳出父权本位的框架来看，这种婚姻形式就不见得有多么难以接受了。美国民族学家摩尔根在《古代社会》一书中总结出了人类的婚配形式经历过五个阶段：


血族婚姻阶段，
 在血缘关系内进行通婚，包括：父母与子女、兄弟与姐妹、祖辈与孙辈，无论嫡系、旁系交合；


群婚阶段，
 这一阶段血亲之内的交媾被禁止，婚配在氏族和氏族之间进行，然而配偶之间没有形成互相专属关系，都是共妻共夫；


偶婚制阶段，
 男女双方尊重彼此意愿在一段时间内形成互相专属的配偶关系，意愿分化以后，随机即终止婚姻，可以分别和另外的对象形成新的配偶关系；


父权制阶段，
 即一夫多妻制；


专偶制阶段，
 即一夫一妻婚姻。

从发展阶段看，一妻多夫制属于群婚制阶段。在这种制度下，结合男女只要不具有血缘关系，就可以自由婚配，一个男性可以同多个女性保持婚姻关系，一个女性也可以同时与多个男性保持婚姻关系，双方不必互相专属。共同享有一个妻子的众多男性不一定是亲族，同样地，共同享有一个男性的女性亦不一定是亲族。

以般度五子的婚姻为例，一方面黑公主一个人同时占有了五个丈夫，另一方面五子除了共妻黑公主以外还各自拥有其她的妻子，这属于一种群婚制度。以阿周那和另一个妻子妙贤的婚姻为例，妙贤是绝对专属于阿周那的，因此阿周那同时拥有一妻多夫和一夫多妻两种制度的婚姻。

般度五子的混合制婚姻可能产生于以下两个方面的原因：第一，《摩诃婆罗多》非一人一时所作，而是成书于公元前4世纪到公元后4世纪，创作时间跨越的800年，每个时代参与写作的作者意识形态差距甚大，因此《摩诃婆罗多》反映出了多种不同的文化习俗，就婚姻制度有：一夫多妻制、一妻多夫制、一夫一妻制（专偶制）等，婚恋观念包含了：自由恋爱式、包办式、女性择偶式、男性抢婚式；第二，印度幅员辽阔，各部落居民由于不同的历史条件，导致意识形态发展不平衡，比如雅利安部落比较早进入父系社会，而同期的印度土著则保留着较多母系社会的遗风。所以，印度同一时代存在滞留于不同阶段的文化制度。

直到现代，印度各地仍然流传着多种婚姻形式。北方邦的卡斯人、拉其普特人、南印度喀拉拉邦的纳耶尔人以及旁遮普的一些山区等都保留着兄弟共妻的习俗。当家庭里的长兄结婚以后，其妻子归兄弟共有，甚至将来出生的兄弟也是那位妻子的丈夫。且除非分家，否则弟弟没有独自娶妻的权力。当弟弟想要同某个女人结婚，必须由兄长出面将她娶进门，原则上兄长才对妻子享有占有权。现代印度选择一妻多夫制主要是由于印度重男轻女，导致男多女少。加上一些地方贫困，供不起每个兄弟都娶一名妻子，兄弟供妻可以减少结婚所带来的开支，并巩固兄弟之间的联系。一个兄弟要是分家单过，他失去对共妻和儿子的权力。这样可以避免由于分家产生的劳动力分散。

西藏过去也盛行一妻多夫婚，且不仅局限于贫穷家庭，在富裕的阶层中也屡见不鲜。共妻者主要为兄弟，亦有父子、朋友等。在西藏东部以及锡金，女人有选择权，可以选择和丈夫的哪个兄弟同房。另外，并不只有哥哥有娶妻权，弟弟皆可以娶妻，而且弟弟取来的妻子只和以下诸弟供妻，哥哥没有参与的权力，即弟弟们可以和哥哥娶的妻子同房，哥哥却没有权力和弟弟娶的妻子同房。最小弟弟娶了妻子，就没必要和他的哥哥们共妻。如果弟弟娶了妻子，哥哥还没有娶妻的话，那么这个哥哥通常会默默搬出去单过。这是一种比较照顾弟弟的制度。如果一个女人的丈夫（娶她的那个人）死了，那这个女人有权从他的弟弟中选择一个来当丈夫。

与之相反，在拉达克地区的藏民中，长子结婚后就掌管了家里的全部财产，他应照顾下面的两个弟弟，这两位弟弟没有缔结婚姻的权力，只能和哥哥共妻，当所谓的“小丈夫”。这两个弟弟的命运比较悲惨，地位比佣人高不了多少，相当于一夫多妻制中受尽虐待的小妾。哥哥要是不高兴可以随时把他们赶出家庭。哥哥死后，哥哥的妻子只要没有怀孕，还可以单方面和他们解除婚姻关系。在兄弟中排行在第三位以后的弟弟，没有权力和哥哥共妻，只能离开家独自讨生活。如果运气好的话，他可能成为某个女人的“马格帕”。

拉达克的藏女嫁给一个丈夫（并带两个兄弟）后，还可以从别户人家中挑选一个男人来当缔结婚姻，即马格帕。通常她们会挑选年轻俊美，且排行老三以后的男人。因为这些男人都面临从长兄的家庭中被驱逐出来的命运，生活上缺乏依托，比较容易对女人形成人身依赖。这些马格帕必须千方百计讨好他们的妻子，否则他们的妻子随时可以抛弃他们，而且只需要支付很少的分手费。

阿留申人的妇女除了其丈夫之外，还有权在某段时间内同另一个男人有性关系。这样一种次生的婚姻关系，最初是在阿留申妇女与来岛打猎或经商的本部落男子之间形成的，后又扩及到在本地居住的俄国人。不过，作为回报，这些人也得帮助她维持全家的生活。后来，人们就用俄文中的polovinshchik一词来称这种情夫，意即“半配偶”。在托达人中，除了这种正式的婚姻之外，还有另一种也被认可的结亲方式，即一个女人结婚后，还可以在另一个男人的家里做正式的情妇，一个男人也可以拥有多个情妇。

兄弟共妻生下的孩子通常都认为属于长兄（即妻子的占有者），其他兄弟被孩子们称为“小爸爸”，有些民族在称呼上并没有区分。某些地方的妻子拥有指定的权力，可以根据她的喜好将孩子分配给任意一个父亲。也有些地方按次序分配，长子归长兄，次子归次兄，以此类推。

据《清稗类钞·婚姻类》记载：在里塘（今四川理塘）地区可以根据妇人头上别的银簪辨别一个妇人有多少丈夫，一根簪子代表一人。一个妇人常常和三、四名兄弟同居，所生的孩子兄弟共养，家庭内部的关系皆很和谐。

最后，关于一个女人最多允许有几个丈夫，学者们说法不一。皮拉尔说过：“如果愿意的话，每个女子可以同时拥有三个丈夫。”斯特凡诺表示：“每位女士可根据自己的喜好，找七八个丈夫。”据格罗斯说，习俗和法律都不曾对一个女子有多少情人做过严格的限制，但很少有超过六七个的；而汉密尔顿则明确表示，任何纳亚尔妇女都不得同时拥有十二个以上的丈夫。





产翁：如何做好男人的产后护理工作

男人生孩子，说出来恐怕谁也不会相信，然而就是这么反常识的事在历史上某一时期却是许多民族共同抱有的信念。那时候，男人不仅要模仿女人分娩时痛苦呻吟的样子，有时还得穿上女人的衣服。孩子生下来以后，母亲立马下地干活，父亲则要抱着孩子躺在床上坐月子，亲戚朋友们都会赶来祝贺和慰问孩子的父亲，这种奇葩的习俗被称为“产翁”。

男性生孩子的观念早在神话里面就有所体现。印度神话说，太古时候天神和阿修罗争战，阿修罗的导师太白仙人（金星）知道起死回生的秘诀，使死去的阿修罗不断复活，因此天神们处于不利的地位。于是天神们请祭主（木星）的儿子云发去讨好太白仙人，学习起死回生的法术。云发顺利的获得太白仙人的喜欢，成为他的弟子，并和太白仙人的女儿天乘坠入爱河。

阿修罗看穿了众神的诡计，担心要是云发把起死回生的法术学了去教给天神，那么天神就能和阿修罗势均力敌了。于是，阿修罗好几次抓住云发，将他杀死，并把他分尸，喂给动物吃掉或扔进海里。可是只要太白仙人念动起死回生的咒语，云发无论在哪都能立刻复活。

后来，阿修罗想出一条绝妙的计策，他们把云发杀死，尸骨研成粉末混进酒中给太白仙人喝。不知情的太白仙人把掺着云发的美酒一口气喝光。等到他发现云发失踪以后，料想他肯定又让阿修罗杀死了，遂像往常一样念动复活咒语。没想到云发却在他的肚子里复活了。这下难倒了二人，要是云发破体而出，太白仙人肯定会死；要是太白仙人不死，云发就得永远呆在他的肚子里，可是女儿天乘又深爱着云发。最后太白仙人想到，他先把复活咒语教给云发，接着云发破开仙人的肚子出来，然后用咒语把仙人救活就行了。

云发出来并复活了太白仙人以后，对仙人感激的说道：“原本老师相当于学生的父亲，今天我又从您的肚子里生出来了，从今往后您既是我的父亲，也是我的母亲。”若干年后，当云发完成学业，打算回到天神那里去时，天乘请求云发娶她为妻，云发却告诉天乘：“我是师傅生下孩子，与你算是姐弟关系，又怎么能够结为夫妻呢？”天乘虽然满心痛苦，奈何云发主意已定，最终不得不死心。

古希腊神话也讲到宙斯生孩子的故事。当宙斯的妻子赫拉得知宙斯和忒拜公主塞墨勒的私情时，她化成公主的奶妈，蛊惑塞墨勒说：“宙斯不是真心诚意的爱你，否则他怎么从来不在你面前显现出真身呢？”

公主听信了赫拉的谎言，宙斯来找她时，她执拗的要求宙斯向她显现真身，以证明他的诚意。尽管宙斯提醒公主，没有凡人能够承受得了神的威力，一旦他们站在神的真身面前，便会因此粉身碎骨，可是公主却一点也不相信。无奈之下，宙斯只好答应公主的请求。当他化身成为诸神之王的模样，周围顿时落下无数道闪电将公主当场击毙。

这时，宙斯发现公主已经怀有身孕，肚子里的孩子还活着，就取出这个孩子，把他缝在自己的大腿里，从此宙斯有好几个月不能正常行走。几个月后孩子出生了，宙斯给他取名为“狄奥尼索斯”，意思是“宙斯的瘸腿”，他就是后来的酒神。

中国神话里，大禹的父亲鲧因为盗窃息壤被祝融所杀，死后尸体三年不腐，从肚子里生出了大禹，这也是一个男性生子的神话。

19世纪末，英国学者图伦记载了圭亚那地区印第安人的产翁习俗。在小孩出生之前的一段日子里，准爸爸就要开始禁止吃几种动物的肉，而准妈妈一直到分娩的前几个小时还在劳动。孩子恰才坠地，孩子的父亲马上钻进自己的吊床，停止一切工作，禁戒肉食及旁的饮食，只吃稀粥；又要戒烟和避免洗澡；更要紧的是戒绝触摸任何的兵器。所有当地的妇女都会来看护料理他。

离印度南岸不远的尼古巴岛上，女人生完孩子后，丈夫须躺在床上五天，一如病人。这期间，不能做工，不能嚼胡椒，也不能洗澡；他的饮食，都靠人做好送来。他可以喂他的妻饮食。过此之后，妇人可以照常操作，男人却仍旧不许离村一步，也不能凑各种热闹，只能做些不费力的工作，但饮食可以随便。

中国古代曾经流行着“产翁”的风俗。元代李京所撰《云南志略》记载，金齿地方的女人非常勤劳，平时不辍农事，直到分娩时才有少量休息的时间。她们生完孩子以后，立刻把孩子抱到河里去清洗，然后回家交给丈夫照顾，自己像往常一样去干活。据说连当地的鸡，都是母鸡下蛋，公鸡抱窝。唐代和元代所谓的“金齿人”指今天云南的傣族人，由于其旧俗喜欢把牙齿染黑、染红，或者用金片装饰牙齿，故名“金齿”。

元代时来中国的马可波罗曾经目睹过傣族人的这一习俗。“这里的居民有一种奇异的风俗、孕妇一经分娩，就马上起床，将婴孩洗干净包好，而她的丈夫则立即躺在她的位置上，将婴孩放在身边，看护40天。同时这一家的亲戚朋友都来向他道喜，而他的妻子则照管家务，将饮食送给床上的丈夫吃，并在旁边给孩子哺乳。”
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《太平广记》引《南楚新闻》记载，南方獠族妇女刚生下孩子便下地务农，丈夫却躺在被窝里坐月子。稍有不注意，女人坐月子可能染上的病，男人亦可能染上。反而妇女没有任何痛苦的样子，照样打柴、烧火、做饭。又听说越人妇女生完孩子第三天就到河里洗澡，然后回家伺候丈夫坐月子。《岭外代答》卷十引房千里《异物志》：“獠妇生子即出，夫惫卧如乳妇，不谨则病，其妻乃无苦。”所谓的獠族，分布在今广东、广西、湖南、四川、云南、贵州等地区。

关于产翁这种奇特的习俗究竟是如何产生的，学界有两种主要的观点：

一、感应说。这种观点认为男人模拟分娩的妇女可以帮助女人顺利诞下孩子。弗雷泽在《金枝》提到在婆罗洲达雅克人，妇女遭遇难产时会请来两个男巫，其中一个男巫取一块大石头放进衣服里，假装成难产的孕妇，显示痛苦的挣扎一会儿，然后再把石头推出来。通过这种顺势巫术，妇女就可以像男巫一样化险为夷。

另一方面，分娩以及分娩以后的一段时间，女人的身体处于极其虚弱的状态，魔鬼很可能趁虚而入危机母婴的生命安全。妻子分娩时，丈夫假扮成分娩的女性，这样可以使魔鬼产生混乱，不知道该向谁下手。产后男人代替女人躺在床上坐月子同样是为了愚弄邪灵。

二、母系父系过度说。这种说法最先由瑞士人类学家巴霍芬提出，认为“产翁”习俗诞生于母系社会向父系社会过渡阶段。父亲为了加强自己和孩子之间的联系，故此刻意模仿母亲分娩和产后坐月子的行为。通过这种象征性仪式，父亲夺取了对子女的占有权。巴霍芬的观点后来得到泰勒等多数人类学家的认同。

上述两种观点很难判断哪一种才是正确的，我们也只能做到兼听则明。在人类发明的各种文化习俗中，产翁习俗毫无疑问是最异想天开的，或许古人这种思维按我们现代人的逻辑是永远没办法揣摩明白的。











(1)
 《马可波罗游记·匝儿丹丹省和永昌城》。









三尸虫：寄生在人体内的要命妖怪

“三尸脑神丹”是金庸武侠小说《笑傲江湖》中的一种毒药，只有日月神教的教主才晓得炼制的方法，想当年任我行和东方不败利用它控制无数教众为自己卖命，多少武林高手屈服于脑神丹的淫威之下。对这种奇毒，小说中如此描写的：




任我行点点头，说道：“不错，这正是‘三尸脑神丹’！”又从瓷瓶中倒出六粒“三尸脑神丹”，随手往桌上掷去，六颗火红色的丹丸在桌上滴溜溜转个不停，道：“你们知道这‘三尸脑神丹’的厉害吗？”

……

黄钟公和秃笔翁、丹青生面面相觑，都是脸色大变。他们与秦伟邦等久在魔教，早就知道这“三尸脑神丹”中里有尸虫，平时并不发作，一无异状，但若到了每年端午节的午时不服克制尸虫的药物，原来的药性一过，尸虫脱伏而出。一经入脑，其人行动如妖如鬼，再也不可以常理测度，理性一失，连父母妻子也会咬来吃了。当世毒物，无逾于此。
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从金庸的描述可知，这种阴损的三尸脑神丹其药效关键还在里面的“三尸虫”身上，那么这个三尸虫究竟是什么呢？这得由道教的信仰说开去。晋代葛洪所撰的《抱朴子》引《易内戒》及《赤松子经》及《河图记命符》云：“天地有司过之神，随人所犯轻重，以夺其算，算减则人贫耗疾病，屡逢忧患，算尽则人死，诸应夺算者有数百事，不可具论。又言身中有三尸，三尸之为物，虽无形而实魂灵鬼神之属也。欲使人早死，此尸当得作鬼，自放纵游行，享人祭酹。是以每到庚申之日，辄上天白司命，道人所为过失。”

原来天地间有专门主管人类过错和惩罚的神，根据人所犯的过错轻重减少其寿命。人身体里面又住着三种尸虫，这三种虫子没有形体，属于鬼神一类的，虽然寄居在人类的身体里面却巴不得宿主早点死掉，这样他们就可以出来享用祭祀死者的贡品了，所以每逢“庚申日”三尸虫就会上天向司命神打人的小报告。

《云笈七签》卷八十一引《太上三尸中经》云：“死后魂升于天，魄入于地，唯三尸游走，名之曰‘鬼’。四时八节企其祭祀，祭祀既不精，即为祸患，万病竞作，伐人性命。”此处特别强调人死后魂魄分别归于天地，所谓的“鬼”都是由三尸幻化而成的（但持这种说法只是少数，通常还是把鬼和人的魂魄联系在一起的）。它们不仅寄生为虫师祸害宿主的生命，变成鬼后还要求人们定期祭祀它们，要是祭祀不到位，仍要继续危害人间，着实是令人讨厌的妖怪。

关于三尸虫的具体称呼、寄生在人身体里的哪个地方、具体危害如何，各种典籍说法不一。《云笈七签》云：“上尸名彭倨，在人头中，伐人上分，令人眼暗、发落、口臭、面皱齿落。中尸名彭质，在人腹中，伐人五脏。少气多忘，令人好作恶事，噉食物命，或作梦寐倒乱。下尸名彭矫，在人足中，令人下关搔扰，五情勇（涌）动，淫邪不能自禁。此尸形狀似小儿，或似马形，皆有毛長二寸，在人身中。”

《酉阳杂俎·玉格》载：“庚申日，伏尸言人过。本命日，天曹计人行。三尸一日三朝，上尸青姑伐人眼，中尸白姑伐人五藏，下尸血姑伐人胃。命，亦曰玄灵。又曰一居人头中，令人多思欲，好车马，其色黑；一居人腹，令人好食饮，恚怒，其色青；一居人足，令人好色，喜煞。”

由此可见，道教信仰中的三尸比金庸笔下的三尸脑神丹来得棘手得多，后者发作起来还只是攻脑，前者发作起来可是上中下三路齐伐，叫人浑身没一处是好。或许三尸脑神丹里实际只用到了“上尸”而已。

典籍中每每提到三尸虫必和“庚申日”联系到一起，“庚申日”来自干支纪法，即采用“十天干”和“十二地支”配合的纪年或纪日方法，从“甲子”开始到“癸亥”结束为一个周期，共计60，“庚申”处在干支表上的第57项。每个周期结束后，再重头开始一个周期。也就是说每60天，三尸虫就会上天打一次小报告。

至于《笑傲江湖》里说三尸脑神丹毒性一年才在端午节发作一次，是金庸大侠把三尸信仰和端午节驱五毒的信仰联系在一起了。每年农历5月，时值盛夏，是一年中最热的时候，也是蛇和各类毒虫最活跃的时候，为了防止蛇虫伤人，民间端午节有喝雄黄酒或草药汤，给小孩佩戴装有驱虫草药的香包等习俗。所以，在电视剧里面我们看到，白娘子一到端午节就遭殃。

上文说到三尸虫每逢庚申日要上天告状，又由于这种虫子只会在人睡着后才会出窍，所以古时人们在庚申日都会彻夜不眠，不给三尸虫出去打小报告的机会。

需要补充的是，也有人将打小报告这件事归罪给土地公的。旧时民间认为土地公每年2月2日和12月16日会上天向玉皇大帝报告人类的过错，所以这两天要祭祀土地爷爷，称之为“牙（祭）”或“做牙”。而特别是每年农历12月16日是土地公做年终汇报的日子，更要慎重对待。“尾牙”这天人们除了做丰富的饭菜，还会特别准备甜食，目的是希望土地公吃完甜的东西，嘴也会甜一点，多给人类说说好话。

道教信仰中最核心的部分是“求长生”，修仙的目的说穿了也是为了能像神仙一样长生不老。而三尸虫上天告状会折损人的寿命，因此三尸就成了求长生路上的最大绊脚石。且三尸经常和“三恶门”“五道门”的概念联系起来。

第一门名色欲门，一名上尸道，一名天徒界。第二门名爱欲门，一名中尸道，一名人徒界。第三门名贪欲门，一名下尸道，一名地徒界。此三恶之门，一名三尸之道，一名三徒之界。常居人身中，塞人三关之口，断人三命之根，遏人学仙之路，抑人飞腾之魂。

第一门名色累苦心门，一曰太山地狱苦道。第二门名爱累苦神门，一曰风刀苦道。第三门名贪累苦形门；一曰担山负石苦道。第四门名华竞苦精门，一曰作江河苦道。第五门名身累苦魂门，一名吞火食炭镬汤苦道。此五苦五道之门，常居于人身，系人命根，遏人招真之路，断人修仙之门。
(2)



从引文可见，三尸除了作为一般意义上的鬼神外，还具有道德形而上学的意义，等同于象征欲望的“恶门”，这些恶门就相当于佛教所谓的“三毒”“五取蕴苦”“八苦”等。是扰乱修行者身心清净的思想情欲。结合前面《酉阳杂俎》引文所说，三尸虫“令人多思欲，好车马”“令人好食饮，恚怒”“令人好色，喜煞”可见一斑。《封神演义》里形容一个人急躁时，就常用“三尸虫暴躁，七窍内生烟”。

因此道教演化出了“斩三尸”的文化，斩完了三尸就意味着白日飞仙。《云笈七签》中记载大量斩三尸的方法，其中一般选在庚申日（也有选在其它时间的）。




神仙守庚申法



常以庚申日，彻夕不眠，下尸交对，斩死不还，复庚申日，彻夕不眠，中尸交对，斩死不还；复庚申日，彻夕不眠，上尸交对，斩死不还。三尸皆尽，司命削去死籍，著长生录上，与天人游或六月八月庚申弥佳，宜竟日尽夕守之。二守庚申，三尸伏沒。七守庚申，三尸长灭。





庚申夜祝尸虫法



常以庚申夜中平坐，叩齿七下，击额呼彭倨；次叩齿七下，抚心呼彭质；又叩齿七下，扪腰呼彭矫。先两手心书太上祝曰：“吾受《太上灵符》、《五狱神符》，左手持印，右手持戟，日月入怀，浊气出，清气入。三尸彭倨出，彭质出，彭矫出。急急如律令！”




这些做法大抵上和道教平时服丹药、画灵符等装神弄鬼的巫术没啥两样，不必详查。倒是《本草纲目》人部第五十二卷记载和指甲有关的斩三尸方法比较有意思。“《太上玄科》云︰常以庚辰日
(3)

 去手爪，甲午日去足爪。每年七月十六日将爪甲烧灰，和水服之。三尸九虫皆灭，名曰斩三尸。一云︰甲寅日三尸游两手，剪去手爪甲，甲午日三尸游两足，剪去足爪甲。”日月神教的诸位傻了吧，只要吃吃指甲灰就可以解毒了。

其实任何民间或宗教信仰都意外的有着简单朴实的源头，关于三尸虫的起源有两种可能性。第一种猜想，三尸虫可能起源于蛆。当动物死后，苍蝇总是会迅速找到尸体并在上面产卵。8至24小时内，卵就会孵化成蛆。由于苍蝇产卵的过程很难发觉，所以在人的直观印象中，蛆是突然出现在尸体上，好像它本来就寄居在动物体内，等到动物死后才爬出来的。这种猜想符合三尸虫希望宿主早死，以从宿主体内解脱出来的特点。

第二种猜想，三尸虫起源于对寄生虫的认识。中国医学很早以前就对人体内的寄生虫有一定的认识。东汉王充所著的《论衡·商虫》载：“人腹中有三虫，下地之泽，其虫曰蛭。蛭食人足，三虫食肠。”西晋陈寿所撰《三国志·魏书·方技传》载：“漆叶屑一升，青黏屑十四两，以是为率，言久服去三虫，利五藏，轻体，使人头不白。”《太平广记》载：“西北荒小人中有长一寸，其君朱衣玄冠，乘格车马，引为威仪居处。人遇其乘车，抵而食之，其味辛，终年不为物所咋。并识万物名字。又杀腹中三虫。三虫死，便可食仙药也。”三尸虫可能就是从“三虫”发展而来。

且三尸虫又常和“九虫”并说，同样是《云笈七签》引《太上三尸中经》云：“人之生也，皆寄形于父母胞胎，饱味于五谷精气，是以人之腹中各有三尸九虫为人大害……此三尸九虫，种类群多。蛔虫長四寸五寸或八寸，此虫贯心人死。白虫长一寸相生甚多，长者五寸，躁人五脏，多即杀人，兼令人贪食烦满。膈虫令人多咳嗽。胃虫令人吐呕不喜……”可知，《太上三尸中经》的作者对三尸虫并不是完全抱着迷信的看法的，而是兼收了朴素的医学常识，在他看来这两种看法似乎没有任何不协调的地方。但我们也由此能够肯定三尸虫源于寄生虫无疑。

反思《本草纲目》的记载，甲寅日和甲午日要分别剪掉手脚指甲，从卫生角度来说，勤剪指甲确实可以减少感染细菌和寄生虫的风险。但是前文又说，将剪下来的指甲烧成灰，和水喝下，反而又属于不科学不卫生的巫术行为了。

至于庚申日守夜不过是一些笑谈，平日不做亏心事，庚申何惧虫告状。而修道求仙者更应当专注于精神上的训练，而不是凭借炼丹吃药等一些“捷径”。宋代文人叶梦得亦曾批评守庚申和斩三尸的做法：“小人之妄诞有至此者！学道以其教言，则将以积累功行，以求升举也，不求无过，而反恶物之记其过，又且不睡以守，为药物以杀之，岂有意于为过，而幸蔽覆藏匿，欺罔上帝，可以为神仙者乎？上帝照临四方，纳三尸阴告而谓之谗，其悖谬尤可见。”











(1)
 金庸《笑傲江湖》第二十二章。





(2)
 张君房《云笈七签》卷八十一。





(3)
 可能是“庚申日”误记。









方相氏：黄金四目率领十二神兽的驱疫之神

方相氏是古代宫廷驱邪典礼上的主角，据说最早的方相氏是黄帝的侧妃嫫母，宋代张君房所著的《云笈七签》卷一百《轩辕本纪》载：“帝周游间，元妃嫘祖死于道，帝祭之祖神，令次妃膜母监护于道，因以膜母为方相氏。”嫘祖乃黄帝正妻，跟随黄帝周游天下时死于途中。因此黄帝就地安葬嫘祖，并祀立嫘祖为祖神，祖神即为道路之神，古人每逢远行，皆要设酒祭祀祖神，以保佑行人一路平安。

根据古籍的说法，嫫母长相极丑。到底有多丑呢？《琱玉集》十四卷《丑人篇》说：“嫫母，黄帝时极丑女也。锤頟蹙頞，形簏色黑，今魌头是其遗像。而但有德，黄帝纳之，使训后宫。”其中“锤頟蹙頞，形簏色黑”翻译成今话即秤砣额头，塌鼻梁，水桶身材，还长得黑，可谓奇丑无比。虽然嫫母长得特别难看，但是品行好，所以黄帝娶了她，让她管理后宫。嫘祖死后，黄帝命嫫母在此为嫘祖守丧，保护其遗体免遭妖魔鬼怪的侵犯。其实就是仗着嫫母长得难看用来辟邪。想来嫫母也实在够可怜的，原本身为侧室地位就比正室低一等，正室死后，还要立于道旁为其守丧，余生不得自由。

嫫母被视为第一位方相氏，后来成为傩戏中的主角，傩戏表演所用的面具魌头，就是按照嫫母的模样雕出来的。傩，又称“大傩”“傩舞”等，原本写作“鬼”字和“堇”字的组合，但是后来被同音的“傩”字取代，已经佚亡。傩戏是原始社会流传下来的一种驱疫仪式。原始社会的人相信，当人们在一个地方居住久了，妖魔鬼怪就会聚集起来，导致人类生病或遭受灾难。因此同一个社区的居民往往会定期组织起来，进行大规模的驱疫仪式。

例如：我国的崩龙族每隔几年就要在农历二三月时举行一次集体驱疫活动。进行仪式时，由两人身披蓑衣，手持长矛，打扮成凶神恶煞的样子，走遍村子里每一户，每到户前，就要用手里的长矛猛烈的刺几下，把这家的鬼怪赶出来，身后随行的人们还会朝屋顶抛洒细沙，同时高喊：“打死恶鬼！打死恶鬼！”就这样一路把恶鬼赶出山寨，并在寨门两侧插上木刀，防止恶鬼回门。像这样的集体驱邪仪式散见于世界各民族，且多在春节前后举行，为了在新年伊始，扫除身边的鬼怪，保佑新的一年健康平安。由此看来，除夕之所以叫“除夕”，大抵包含了这层含义。

《周礼·夏官·方相氏》云：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫。”《周礼》上说：“方相氏，狂夫四人。”这里透露出方相氏一般是由军将扮演的，即所谓的“狂夫”，通常还不只一人，共四个。他们手上蒙着熊皮，面戴黄金四目面具，身披玄衣朱裳，手里拿着武器和盾牌，率领上百人的队伍，一边跳着傩舞，一边走遍宫廷的每一个角落，驱除灾厄，其情其景好不威武。周朝的礼仪根据社会阶级有着严格的区分，方相氏这种官职只能天子皇室才能设立，诸侯、地方官府、百姓是禁止设立方相氏的。

先前说到，方相氏始于为嫘祖守丧的嫫母。所以除了在傩仪式上发挥驱疫的作用外，方相氏的另一个职责则是在葬礼上驱除魍魉。《周礼》载：“大丧，先柩，及圹，以戈击四隅，驱方良。”方良即魍魉，是一种古老的妖怪，其性质非常模糊，但在这里大概指一种会侵犯尸体的妖怪。大丧时，方相氏要先进入墓穴中，操戈击打四方，以驱逐墓穴里面的魍魉。何谓大丧？按周代礼制，只有皇帝、皇后、太上皇、皇太后、以及太子之死才称得上“大丧”，才用得起方相氏，皇室以外的诸侯、各级官员、平民都是禁止举行方相氏驱邪典礼的。

另外，明代小说《封神演义》里曾经提及两位武将方弼和方相。二人原本是商朝的臣子，因不满纣王欲杀皇子，所以保皇子叛逃出宫廷，后来投靠于西岐，燃灯道人破十绝阵时，被当成炮灰，伤命于阵里。“方相”这个名字表明它很可能来自“方相氏”，且小说中谈到方弼有四只眼睛，所以二人显然是从方相氏演变而来的。民间也把方弼、方相当成门神来崇拜。

方相氏和傩俗文化在汉代发展到了顶峰。根据《后汉书·礼志》的记载，这时的方相氏的打扮和西周时基本没有变化，但是傩戏的队伍却大大扩充了，其成员由十一二岁的小宦官担任，一共一百二十人，称之为“侲子”。另外还有人专门扮作十二头传说中的神兽：甲作、胇胃、雄伯、腾简、揽诸、伯奇、强梁、祖明、尾随、错断、穷奇、腾根。举行傩戏时，侲子在方相氏背后唱和道：“甲作食凶，胇胃食虎，雄伯食魅，腾简食不祥，揽诸食咎，伯奇食梦，强梁、祖明共食桀死寄生，委随食观，错断食巨，穷奇、腾根共食蛊。凡使十二神追恶凶。赫女躯，拉女干，节解女肉，抽女肺肠，女不急去，后者为粮。”

由于文献佚亡，这十二神兽和十一疫如今许多其指代已经不明。伯奇，按神话传说本是西周时的孝子，因为受后母诬陷含冤而死，化成伯劳鸟。强梁，即彊良，本是《山海经·大荒北经》中的神灵，虎首人身。穷奇，《山海经·西次四经》说是一种外形如牛的吃人妖怪，《海内北经》则说：“状如虎，有翼。”魅，水泽中的恶鬼。蛊，即巫蛊之害……

进入动荡的三国时代后，由于战事频繁，许多复杂的礼仪都难以再按照旧俗进行，宫廷傩礼开始衰退。且各方割据势力崛起，妄自尊王，所以傩俗也不再为宫廷独揽，傩俗逐渐从中央走向地方。进入地方的傩礼也就要和地方特色相结合，傩礼不再拘泥于宫廷传习的规则，变得多元化起来。到了魏晋南北朝时期，已经发展出了军队傩礼、民间傩礼、与佛教或道教结合的傩礼等等。从唐代以后，方相氏也不再作为傩戏中独一无二的主角，传统神话中的盘古、女娲等，历史人物秦皇、汉武等，道教人物三清、玉帝等，佛教人物观音、金刚、阎王……等等，都成为傩戏中的神。





蛊术：令人闻风丧胆的黑巫术

巫术可以根据使用目的简单划分为两大类：一类是以消灾、祈福为目的的善意的巫术，称为“白巫术”；与之相对的另一类是以伤害、甚至杀人为目的的“黑巫术”。而黑巫术中最令人感到害怕的恐怕要数蛊术了。历朝历代都有关于施蛊害人和被蛊术荼毒的记载，蛊道盛行，以至于人们经常把“蛊”和“巫”连起来说，“巫蛊”“巫蛊”，仿佛蛊术成为所有巫术的统称。

蛊的历史非常久远，早在甲骨文中就已经出现了关于蛊的记载。甲骨卜辞中写道：

“有疾齿，唯蛊虐。”（《小屯·殷墟文字乙编》7310片）

“（有）疾，不（唯）蛊。”（《战后京津新获甲骨集》1675片）

“病，其唯蛊？”（胡厚宣《殷人疾病考》引卢静斋藏片）
(1)



碍于当时书写工具简陋，留下的记载非常简略，后人无法得知商朝流传的蛊具体是什么样的，只知道它是造成人生病的原因之一。但是甲骨文“蛊”的字型却透露出了一些关于蛊的重要信息。甲骨文的“蛊”，外面是一口大锅或者其它什么器皿，里面是两条虫或者蛇（古人把蛇归于虫类），从图案中可以看出蛊指的就是放在器皿里的虫子，后来无论是金文，还是篆体，基本上都延续了这种写法直到今天。

宋代郑樵所著《通志·六书略》记载：“造蛊之法，以百虫置皿中，俾相啖食。其存者为蛊，用以杀人。”《目耕贴》引司马光《潜虚》：“百毒之聚，胜者为，惟物之蛊。”一般制造巫蛊的方法是取一百条毒虫，把它们关在一个器皿中，让这些毒虫互相啃食，最后活下来的毒虫就被成为“蛊”。这条剩下来的毒虫不仅毒性高强，而且已经超越生物，上升到了一种鬼神的类属，可以隐形，专门为祸害人。

施蛊害人的方式有两种：

一是放害，又分外放和内放两种。外放就是放在受害者的身边，比如趁人不注意将蛊虫或蛊药（研成粉末的蛊虫）弹到受害者身上，或连虫带罐子埋在受害者床底下，这样受害者每天在睡觉都会遭到蛊虫的啃食。内放则是将蛊药，投入被害者的饮食当中，被害者吃下去，虫就在被害者的体内遇到血气便会活过来，日日夜夜啃食被害者的五脏六腑。

《乾州厅志》记载：“苗妇能巫盗杀人，名曰放草鬼。遇有仇怨嫌隙者放之，放于外则虫蛇食五体，放于内则食五脏。被放之人，或痛楚难堪，或形神肃索，或风鸣烂皮肤，或气胀于胸膛，皆致人于死之术也。”

上述说的投蛊发还比较原始，更多人相信的是蛊有一种神秘的感应功能。因为蛊虫已经蜕变为一种鬼神，那么作为鬼神便拥有魔力，即便不直接接触，也能对人产生影响。又或者可以解释成蛊拥有异形遁影的能力，能够隐形飞往受害者身边。

《搜神记》卷十二说：“蛊有怪物，若鬼，其妖形变化，杂类殊种，或为狗系，或为虫蛇，其人（指造蛊者）皆自知其形状。行之于百姓，所中皆死。”唐代张鷟所撰的《朝野佥载》记载：“江岭之间有飞蛊，其来也有声，不见形，如鸟鸣啾啾唧唧然。中人即为痢，便血，医药多不差，旬日间必不救。”

从晋代开始流传蛊除了害人的功能外，还会偷偷的将受害者家的财产转移到施蛊者家中，所以也有人依仗着蛊术致富。《搜神记》卷十二载：“荥阳郡有一家，姓廖，累世为蛊，以此致富。”

《述异记》卷中的记述则更加耸人听闻：“凡畜蛊之家，必盟于蛊神曰：愿此生得富，甘世世勿复为人。其用蛊也，其人既死，死者之家货器物，悉运来蛊家；其受蛊之鬼，即为蛊家役使，凡男耕女织，起居伏侍，有命即赴，无不如意，若虎之役怅然。”可见施蛊之贪婪，不仅杀人躲其家资，甚至受害者死后灵魂还要受到蛊家的役使，不得超生。

从宋代开始，还产生了畜蛊者送蛊的做法。畜蛊者将财物和装有蛊虫的器皿放在路上，一些见钱眼开的人就会把财物连同蛊带回家，这样他们就在不知不觉中接收了蛊，成为下一个畜蛊者。送蛊者还可能附赠一本小册子，为下一位畜蛊者讲明怎么畜蛊。宋代以金蚕蛊最为盛行，因此送蛊又称为“嫁金蚕”。

根据《述异记》卷中的记载，畜蛊者家里只能供奉蛊神。每逢金日蛊神会产生白色的粪便，畜蛊者刮取粪便用来毒人。而且下毒的日子也有严格的规定，非庚辛申酉日则不可下蛊毒人。因在干支五行中，庚辛申酉和金相对应，概是到了这些日子金蚕蛊的毒性可以发挥到最强。此外，到了每年除夕，畜蛊者要向用鸡蛋供奉蛊神，夫妻裸体向蛊神跪拜。然后，向蛊神汇报账目，看今年毒死了多少人，蛊神按人数和身份赐予钱财。衙役值五钱银子、秀才四两、官长五十两。也就是毒死的人越多，获利越丰富。

由此可知，为畜蛊虽然可以致富，同时也要承担一定义务。有些人养到一半不想养了，就会把蛊神带给他家的财富加数倍，连蛊神一起抛掷在路边，等哪个贪心的倒霉蛋把蛊神捡回去，这样此家就可以脱离苦海了。

《虚谷闲抄》引《幕府燕闲录》记载一个叫做“邹阆”的穷人在路上看见了一大堆金银财宝，遂把它们都捡回去了，回到家才发现腿上不知什么时候已经附了一条金蚕。后来一位有见识的朋友告诉他这是金蚕蛊，邹阆没有嫁金蚕的财力（嫁金蚕需要加上原本金钱的数倍才可），朋友建议他索性畜蛊致富。好在邹阆良心未泯，宁可死也不做伤天害理的事情，一口把金蚕吞进肚子里。结果，反而因祸得福，不仅没死还长命百岁。当然这个结局明显是为了迁就人们的道德观。

既然施蛊陷人的巫术在古代如此盛行，甚至有时候发展到了人人自危的地步，那么和蛊术相抗衡的各种白巫术也就应运而生了，破解蛊术的巫术或医术归纳起来有以下几种：


草药驱蛊。
 由于蛊的主体是虫，所以古人首先想到的是利用某些具有驱虫效果的草药来制服蛊虫。《周礼·秋官·庶氏》：“掌除毒蛊，以攻说禬之，嘉草攻之。凡驱蛊，则令之，比之。”下文《翦氏》又云：“掌除蠹物——以政萗攻之，以莽草熏之——凡庶蛊之事。”不仅专门对付蛊，古代人在平时也有佩戴装有草药的香囊以随时驱赶蚊虫的习惯。


厌胜制蛊。
 “厌”通“压”，“厌胜”即“压而胜之”的意思。古人相信某些物体具有辟邪的魔力，可以战胜不祥和黑巫术，相当于咱们现代人说的“吉祥物”和“幸运符”。比如：汉代打仗时会给士兵分发一种铜制，形状如同北斗七星的威斗来保佑作战成功。

据说对蛊特别有奇效的厌胜物是玳瑁，它是一种龟类，扒下它的壳戴在手臂上可以辟毒，如果饮食中被下了蛊药，玳瑁会自动摇晃起来。
(2)

 宋代《图经本草》也说：“（玳瑁）磨汁服，解蛊毒；生佩之，辟蛊毒。”


食疗或药物治疗。
 除了上面说的服饮玳瑁磨制的汁液可以解蛊毒外，《山海经·中山经》记载有一种帝鱼，吃了可以解蛊毒。最奇特的是晋人张华提到饮粪汁可以解蛊毒，医术《千金方》记载“用人屎尖七枚，烧作火色，置水中研之，顿服即愈。”《述异记》也认为用粪便解蛊毒值得尝试，“唯自投粪窖中，稍或可解。”古人往往把妖魔鬼怪想象成一种天真直率的存在，相信一般人类厌恶的东西，鬼怪更是避之不及，所以粪便和尿液这种污秽之物被认为对驱邪具有奇效。


动物伏蛊。
 鸡是降服蛊虫最有效的动物。首先，鸡以虫类为食，自然可以想象它是蛊虫的氪星。其次，公鸡每天在日出时打鸣，所以在古人的想象中公鸡和太阳有神秘的联系，而阳光被视为有克制或至少削弱妖魔鬼怪的功效。第三，古代神话中有一种重明鸟外形似鸡，每只眼睛有两个瞳孔，它一鸣叫，附近的鬼神都会闻风丧胆，落荒而逃。世人大概将它和鸡混同了，所以认为鸡叫可以驱邪。另外一种动物刺猬，被认为是金蚕的天敌，专门克制金蚕蛊。


神兽食蛊。
 汉代宫廷傩戏中的主角方相氏率领十二只神兽，每只神兽都各有专门对付役鬼，其中穷奇和腾根两只神兽就是专门吃蛊的。


以蛊制蛊。
 这种办法又分两种：第一种按《本草拾遗》记载，寄生于人体内的蛊虫杀死宿主后会从口鼻钻出，趁这时候抓住它，把它晒干烧成灰，以后可以用来救治别的中了蛊毒的病人，这利用的是同类相攻的原理。

另外一种办法则是利用天敌克制的原理。首先要知道受害者中的是哪一类的蛊，然后用专门克制它的蛊虫下药。比如：治疗蛇蛊用蜈蚣蛊，治蜈蚣蛊用蛤蟆蛊，治蛤蟆蛊又用蛇蛊。


咒语降蛊。
 降蛊的咒语林林总总，在此仅举《医说》卷六《解蛊毒方》一例出自某位僧人之口的咒语：“姑苏啄，摩耶啄，吾知蛊毒生四角。父是穹隆穷，母是舍邪女，眷属百万千。吾今悉知汝，摩诃萨摩诃。”这句咒语有趣的地方在于煞有介事的道出了蛊的外形，以及蛊的父母是谁，目的无疑是为了吓唬蛊，令它明白自己的底细早就被人家摸透了，人家随时可以拿出办法治它，这样子蛊大概会识时务的溜之大吉了吧。其实蛊的种类千奇百怪，怎么能一言以蔽之呢？再加上咒语中提到的蛊的父母的名字，显然是梵语音译过来的名字，难道说中国的蛊还有外来的爹妈吗？这种咒语与其说能吓唬到蛊，不如说是给念咒语和听咒语的人求个心安罢了。

此外降服蛊的方法还有许多，便不再一一赘述。

以现代人的眼光看来，巫术只是儿戏，但古代的大多数人都是打心眼里对巫术深信不疑的，人们只要一想到自己可能称为巫术的受害者，不免会恐慌，进而可能影响到社会秩序。因此统治者自然要把蛊术当成一个现实的问题来对待。很多朝代都出台了严厉打击蛊术的法律条文。从北魏到明清的法律都把畜蛊和施蛊当成重罪处置，当事人均处死，家属一般也要判处流放。宋太祖乾德二年（964年），发生过一次牵连甚广的蛊术审判事件，当时朝廷下令将永州（今湖南西南部）各县的三百二十六家畜蛊者迁徙到偏僻无人之地居住，禁止他们重返乡里。然而，就是在历代如此严厉的打击底下，蛊术之风依然从未断绝。

施展蛊术往往伴随着巨大的风险，如果违背了施术的规律，或者被破解，蛊术的效果可能会被返还给施术者。

比如，前文引《搜神记》提到荥阳累世畜蛊致富的缺德家族，后来家里娶进门了一个新媳妇，还没来得及把畜蛊的事情告诉媳妇就出事了。一天全家人都出门了，只留下那名媳妇看家。媳妇偶然打开了畜蛊的大缸，看见里面正盘着一条大蛇。于是烧了一大锅开水，倒进缸里，将那条蛇给烫死了。后来，这户畜蛊的人家整个家族几乎死尽了。因为供养蛊神给这家带来了繁荣，杀死蛊神也要付出家破人亡的代价，所以这就是为什么宋代的畜蛊者不敢杀害蛊神，而是嫁祸于人。同样，如果受害者找到了施蛊者用的蛊，杀死了蛊，不仅可以解除自身的蛊术，还可以使施术者身亡，这都是因为法术被破了的缘故。

另外没有履行畜蛊者的义务同样可能遭到蛊术反噬。在有些人的观念里，蛊术不是可以完全由畜蛊者意志掌控的，而是变成了一项责任，不管你自愿成为还是被迫成为畜蛊者，都必须承担这项责任。按《隋书·地理志下》的记载，畜蛊者如果三年没有施蛊术杀人，就会赔上自己的性命。而且畜蛊的人家没办法终止畜蛊，一代人畜蛊，子孙后世代代都得畜蛊，如果女儿出嫁，那将会把畜蛊的血统扩散到夫家。

根据典籍和民间传说，蛊的类型千变万化，几乎到了要多少有多少的地步，如：金蚕蛊、蛤蟆蛊、蜈蚣蛊、猫鬼蛊、蜮蛊（水蛊）、牛蛊、犬蛊、鸡蛊、草蛊、菌蛊、虱蛊、蝎子蛊、鬼蛊、马蜂蛊、大象蛊、蜘蛛蛊、鳌蛊、青蛙蛊、麻雀蛊、乌龟蛊、稻田蛊、晰蝎蛊、蜣螂蛊、挑生蛊、石头蛊、蔑片蛊、疮蛊、肿蛊、牛皮蛊、犁头蛊……
(3)

 其中许多蛊已经超出我们原先所下的定义，包含了动物、植物，甚至非生命物，还有一些自然形成的蛊，可见蛊毒的外延非常广。这种概念泛化的情况也显示出了，原始蛊术给人们造成的巨大心理恐慌，以至于几乎将各种黑巫术都附会到了蛊术的名下。











(1)
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工匠：掌握黑巫术的特殊职业

孔力飞在《叫魂》的开篇讲述了这样一个故事：乾隆三十三年（1768年），石匠吴东明在给德清县修复水门和桥梁时，一名叫作沈世良的农夫偷偷找到了吴石匠，请他帮忙做一个害人的法术。原来沈世良长期遭到两个侄儿的盘剥虐待，无奈之下他决定诉诸巫术，用神秘的力量惩罚两个侄儿。那么沈世良为什么会找到身为一介石匠的吴东明来帮忙呢？这还得从工匠所具有的神秘力量谈起。

旧时，除了巫师外，工匠这也是一个精通巫术的群体。建房时从打地基其，工匠们的巫术便开始施展了。这种巫术主要求助于动物或人的力量，《金枝》记载，在希腊，每当新房奠基时，要宰杀一只公鸡或一头羊，将它的血撒在奠基石上，这样公鸡或羊的生命力便会转嫁到未来的建筑物上，使建筑物更加稳固。

在某些地方，盖房子的工匠并不杀鸡宰羊，而是先测量一个人的身材或身体的一部分或影子的长度，然后把测量的工具埋在基石下面，又或者索性把人引诱到地基旁边，然后把基石压在他的影子上面。影子通常被视为人的灵魂，这样做等于是把人的灵魂封印到了建筑物的地基里。据说被封印灵魂的人就会在未来的一段时间内死去。上述讲到的沈世良请吴石匠帮忙施展的巫术的案例与此原理相同，只不过是把影子换成写有受害人姓名或生辰八字。名字和生辰八字也是承载人类灵魂的媒介，古代有一些工匠在打地基前，会到附近的村庄搜罗来人家的姓名、八字，然后将它们写在纸条或刻成人形的木片上，打进地基里。那些用来为建筑物加固的人就称为“人柱”或“人柱力”。在半坡仰韶文化遗址还发现用婴儿的头骨作为房子的基石，表明当时存在着用婴儿给建筑奠基的野蛮习俗了。

明清两代工匠巫术最为盛行，相传请工匠干活时，如果付的工钱不够，或者对工匠刻薄，都可能遭到工匠的报复。工匠们用来报复雇主的方式不外乎两大类：放置诅咒物和采用不吉利的建筑手法。

其中，放置的诅咒物又以人偶居多，可单独作为一类介绍。《听雨轩笔记》记载：余杭章某建了一幢新房子，入住以后却每天晚上都看见家中正堂上出现一群衙役，当中坐着一名官员坐审案的样子。冲他们大喝一声，那帮官差就会立刻消失得无影无踪，但是不一会儿又会重新聚集起来了，一直闹到五更天才消歇。而章家平日也是经常摊上官司，搞得一家鸡犬不宁。

后来，章某的亲戚来拜访，听说了这些怪事，便说要亲自查看。夜间他戴上袖里箭，箭头蘸猪血，藏了起来。二更时分，果然看见数十个小人从柱子里钻了出来，又有官员打扮的人从梁上飘然落下。那名官员一下子就发现厅堂里藏着生人，下令叫衙役们搜查。章某的亲戚遂暗发一箭，正好射在官员的胸膛。那官员呜呼一声倒地，其余衙役见状吓得赶紧钻进了原来那根柱子里。章某的亲戚出来，在地上发现了一个做官员装扮的小木人，等到天亮时，众人挖开柱子，发现柱子底部是镂空的，其中藏有许多木人，又在梁上发现用来安设木人的场所。

于是，章某找来当初建房的工匠质问，那名工匠抵赖说自己和这件事情无关，肯定是和他一起工作的同伴放的。主人遂当着工匠的面把木人倒进火中烧掉，结果这名工匠回到家便心痛大作，没过几天就死掉了。此后，章家再没有出现怪事，也没有摊上官司了。这个故事的结局也表明了一点，就是施展巫术的工匠法术被破，伤害将返回给自身。

清代袁枚《续子不语》卷七也讲诉了一个类似的故事。淄川高念东侍郎的玄孙明经某自从入赘到别人家，便开始频繁出现头晕症状，往往突然昏倒不省人事。之后，逐渐发展成耳边听见“勒勒”声和看见一尺高的小孩的幻觉，身体也一日日的虚弱下去，最后到不能下床的地步。家人疑是妖怪作祟，请来术士降妖，但不见效。后来，便在明经某的枕头底下暗藏一把剑。过了一些时日，明经某渐渐发现那小孩活动的规律，每次离开时都必从木几下消失的，便叫家人用铜盆承水放在木几下。一天，明经某从昏睡中醒来，看见那小孩又过来了，立即从枕头底下抽出剑朝那小孩砍去，只见小孩豁然堕入铜盆失去了踪影。家人听见动静进来查看，在铜盆里找到了木刻的小孩，身穿红衣，头缠红丝线，双手勒住自己的脖子，样子十分的吓人。家人立刻将木人销毁，自此怪异的事件得以平息。后来听说乡里的某个工匠在木人销毁的第二天就猝死了。明经某虽然侥幸的活下来了，但至此落下严重的后遗症，没办法长时间走路。

除了放置人偶以外，据信放置某些特定的东西也可以起到诅咒的效果，比如：放船、伞的模型，或放破碗，船谐音“穿”，放置以后会导致房屋穿洞，不久便会倒塌，伞谐音“散”，可导致家庭不睦，妻离子散，破碗可导致住客沦为乞丐。

《右仙台笔记》卷一四记载，咸宁章某建房时对待工匠苛刻，工匠怀恨在心，某次吃油面时，把剩下的油面埋在门槛底下。章某一家住进新房后没多久，章某的妻子便上吊自尽了，章某本人也时常疯疯癫癫的拿着妻子自尽时用的带子，问人家说：“我在哪里上吊合适呢？”后来其家人在阴阳师的指点底下，挖出了油面，章某的病情才好转了。湖北俗语里管上吊叫做“吃油面”，在房子下埋油面正是取这个意思。

纪晓岚曾说其堂兄纪旭升一家上三代皆死于心悸失眠，纪旭升的儿子也患上这种病。后来有一个工匠在看出他家楼角藏有异物，果然从中挖出来一副灯架，正是此物导致纪家人夜不能寐，这是当时泥匠所经常使用的魇术。
(1)



还有一种诅咒方式建筑房屋是刻意违背建筑中的迷信规则，以达到招灾惹祸的目的。比如：立柱子时讲究“顺立”，就是木材未砍伐下来时哪头在上哪头在下，立柱子时也应当保证原样，这样符合事物的正常发展规律，家庭才会繁荣昌盛，住客才会事事顺利，如果反过来将柱子原本的根部立在上头，那么这家人便会诸事不顺；又有工匠上梁时将前后粱对换，并诅咒曰：“前梁换后粱，必定先死娘”；还有泥瓦匠工作时，如果把泥瓦刀对着厅堂或卧室，会导致家人刀剑相向等等。

自从人类发明了建筑以来，它们已经构成了人类的主要活动空间，人一生的大部分时间都生活在建筑物的包围中，根据万物有灵的观念，人不单把建筑看成一种死物，还赋予了它们神性。而工匠作为建筑物的创造者，自然也被想象成具有某种神通者。而事实上，某些工匠在做工时也会举行一些巫术仪式来保佑工程质量，若是遭到雇主的刻薄对待，为了泄愤也难免会做出一些挺想当然的诅咒之时，这些无非都是起到一种心理慰藉的作用。但是在迷信的旧社会，人们很容易把这些想当然的事情当真，并与自身遭遇穿凿附会的联系在一起。总而言之，巫术并没有超自然的魔力，工匠也只不过是一群普通的凡人。











(1)
 纪昀《阅微草堂笔记》卷六。









八岐大蛇：英雄治水的神话

看过《火影忍者》的朋友想必对鼬施展须佐之男战胜大蛇丸的八岐大蛇之术记忆犹新，岸本齐史在创作这部漫画时，大量借鉴了日本本土和印度的诸多神话，须佐之男斩八岐大蛇亦来自于日本的古老神话。

《古事记》和《日本书纪》记载，伊邪那岐从黄泉之国返回后，为了除去冥界的污秽之气到河中洗澡。河水流经其左眼产生了太阳女神天照，流经其右眼的水产生了月亮神月读，流经其鼻孔的水产生了须佐之男。后来须佐之男因为先后得罪了父亲伊邪那岐和姐姐天照，所以被逐出了神界高天原。须佐之男独自行走在荒凉的大地上，心中充满了无限的愁苦与孤独。

当须佐之男来到后来被称为“出云”的地方，看见河流漂来了一双筷子，心里猜想河流的上游肯定有人居住。于是须佐之男兴冲冲的溯洄而上，走了一段路，却见一对老夫妻正在抱着他们的女儿痛哭，须佐之男便上前询问。老人自称“足摩乳”，是大山津见神的儿子，其妻子叫作“手摩乳”。他们原来有八个女儿，但是有一条大蛇每年都会从八岐而来，吃掉他们的一个女儿，这条八岐大蛇有八个头，八条尾巴，眼睛红得像酸浆，身体穿梭盘绕过八个山谷和山峰。眼看今年最后一个女儿奇稻田姬也保不住了，所以他们一家三口才相拥而泣。

须佐之男看见奇稻田姬长得清秀貌美，便问足摩乳：“我乃天照大神的弟弟，如果我有办法救您的女儿，您可愿意将她嫁给我？”足摩乳听见这话自然十分高兴，满口答应。须佐之男立刻把奇稻田姬变成了一把梳子，插在发髻上藏好。然后嘱咐足摩乳、手摩乳建造八个入口，入口里各建造一座酒槽，往里面倒满烈酒。到了八岐大蛇来的那天，须佐之男就和足摩乳、手摩乳躲了起来。八岐大蛇到来后，首先闻到浓烈馥郁的酒香，一下子把要吃奇稻田姬的事情忘得一干二净，立刻将八个头伸进八个酒槽里喝酒，没一会儿就已经醉得不省人事了。须佐之男走出来，祭起十拳宝剑，一举将大蛇斩成数段。

蛇经常出没于水泽，所以古人往往把蛇视为水神，据考证这则神话发生的地点也在出云国的淝河附近，因此可以猜测八岐大蛇乃是淝河的化身。所谓八头八尾的身体，横亘八个山峰和山谷其实就是对水系的一种象征性描述。再观察故事中出现的人物的名字，“奇稻田姬”毫无疑问是稻田的象征，其父母名为“足摩乳”“手摩乳”，寓意着稻田是农民用手脚辛勤开垦出来，是手脚的女儿的意思。此外，最初须佐之男的父亲伊邪那岐是打算让须佐之男去当海神的（但是须佐之男拒绝了），这也意味着须佐之男其实有着操控水力的才能。

无独有偶，在中国和古希腊神话中也有着英雄斩杀多头蛇的神话。《山海经》中记载有一个恶神相柳（或称“相繇”），九首蛇身，其身形巨大，头伸出去可以同时吃到九块座山上的食物，吐出来的水所到之处都化为沼泽，又苦又臭，搞得当地的动物都无法存活。这个相柳是水神共工的臣子，平时就经常蛊惑共工兴风作浪，危害百姓。大禹治水的时候，杀死了相柳，相柳流出来的血腥臭难闻，浸过的土地即没办法种植谷物，也没办法住人，大禹三次想要用土填平相柳的血泽，最后只好就地开辟为一个水池。这里特别强调相柳的毒液和血会毒害动物、庄稼和居民，反映的乃是大洪水过后产生大量动植物的尸体，细菌滋生蔓延，导致瘟疫爆发。

在古希腊传说中，大英雄赫拉克勒斯的十二项功绩中有一项是斩杀勒尔纳沼泽的许德拉。这只蛇怪不仅有九个脑袋，其中八个砍掉了，还会从伤口处生出两个脑袋，还有一个脑袋则是永生不死的，甚为棘手。幸好在旁边助战的赫拉克勒斯的侄儿想出了一个主意，就是每砍掉一个脑袋，就立刻用火把它的伤口烧焦，使它再也长不出来。最后一个永生不死的脑袋赫拉克勒斯将它砍下来以后用一块巨石镇压住了。

从赫拉克勒斯的另一项功绩也可以看出他的水利才能——清扫奥格阿斯的牛圈。国王奥格阿斯养了上百头牛，他的牛圈已经三十年没有打扫了，牛粪堆积如山。而赫拉克斯的任务就是在一天之内清除沉积三十年的牛粪。赫拉克勒斯挖了一条河道，将附近的河流引向牛棚，一下子就把所有的牛粪都冲走了。

许德拉砍掉一个头还会再长出两个的特点正好体现了水的特性。洪水的压力巨大，很多时候堵好了一条河道，又会从其它几个地方决堤，原来是一股水流，反而变成了好几股。所以治水不能单一的采用强堵的策略，还要恰当的疏通分散水流的压力。须佐之男斩杀八岐大蛇的计策正是如此，他让足摩乳、手摩乳（手和脚）建造的八个入口就相当于开辟八条河道，通过这样的方法将洪水分成八股支流，达到分散治理的效果。许德拉最后一个不死的头则代表永远不可能完全征服的自然力量。

须佐之男斩杀八岐大蛇的故事结尾，须佐之男在切到大蛇的尾巴时，削铁如泥的十拳宝剑突然崩了一个口子，他于是将蛇尾剥开一看，发现了一把寒光闪闪的剑，此即“草薙剑”，又名“天丛云”。所以有学者认为这个神话不单纯是一个治水神话，其中还复合了冶铁的主题。





改火巫术：古人拿生命在过寒食节

旧传寒食节乃是晋文公为了纪念介子推所创。晋文公还未继位前，为了躲避迫害曾经一度流亡在外，当时只有少数臣子始终跟随在他的身边，介子推就是其中之一。最窘迫的时候，晋文公连饭都吃不上，是介子推割下自己的肉喂饱了晋文公。

晋文公执政后，封赏当时与自己患难与共的大臣们，却唯独忘了劳苦功高的介子推。有大臣就为介子推鸣不平，晋文公才想起介子推的恩情，于是连忙去请介子推。可是介子推早已挂印而去，与母亲躲进绵山里隐居去了。晋文公派人上山搜索介子推，却怎么也找不到他。有人向晋文公建议，不如在三面放火烧山，把介子推逼出来。晋文公遂依计行之，岂料大火失去控制把整个山头烧尽，始终不见介子推出来。大火灭了以后，晋文公才发现介子推和母亲被大火烧死了，两具尸体紧紧的抱着一棵烧焦的大柳树。

晋文公深感后悔，隆重安葬了介子推，在绵山上建立了介子推庙，并规定从冬至以后的第105天为介子推的忌日，每年这天，万家不得生火，百姓只能吃冷食，此即为寒食节。第二年，晋文公上山拜祭介子推时，看见被烧死的柳树复活，感到是介子推死后有灵，与柳树化为一体，遂折下柳条编成圈佩戴在头上。由于寒食节正好在清明节的前一两天，到了唐代寒食节和清明节合并成了同一个节日，人们认为清明祭拜祖先和佩戴柳条的习惯正是从寒食节演变而来的。可以说原本作为节气的清明节取代了寒食节的节日功能。

上面这个传说非常动人，而且符合中国封建文化中君臣之间的道德规范，介子推无疑是一个忠臣的化身，在主公危难期间，能割肉救主，君主忘记封赏，便归隐山野，不求回报。晋文公虽然疏忽大意害死了介子推，但事后给予介子推崇高的礼遇，也算得上是贤君的典范。

然而这个传说却有许多不合常理的地方，比如：介子推即使不在乎封赏，亦没有必要辞官归去；即使辞官，亦大可购置田园安家，何必带着年事已高的母亲躲进条件恶劣的深山；山林虽大，凭国君掌握的人力在山林中找两个人，未尝找不到，何须冒险烧山。从这些疑点看来，介子推之死更像一个神话传说，而非历史事实。

从文献的记载来看，介子推之死首见于《庄子》和《楚辞》。“介子推至忠也，自割其股，以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”
(1)

 文中仅仅谈到割肉和抱着树被烧死两件事，其它的事情不详。《楚辞·九章·惜往日》谈及：“介子忠而立枯兮。”“立枯”语义不详，即可以理解成：“站着死去”，又可以理解为：“站在枯木旁”。

而《左传》《吕氏春秋》皆说晋文公封赏时，介子推主动拒绝封赏，后来归隐，却没说介子推被晋文公误烧死一事，《史记》也未谈及。如果介子烧死一事是真，史书上必然要大书特书，且这些书中所记载的事情也非件件详实，许多事情都没有实据，可见介子推之事，不仅可能是杜撰的，而且到西汉中其还流传不广。直到西汉晚期刘向所著《新序·节士》才对晋文公烧死介子推之事有了详细的叙述。东汉末年蔡淄的《琴操·卷下·龙蛇歌》才说：“子绥（子推）遂抱木而燔死。文公哀之流涕，令民五月五日不得举火。”而且此处的禁火时间乃是五月五日。《艺文类聚》和《太平御览》四引曹操颁布的《明罚令》曰：“闻太原上党、西河、雁门冬至后百有五日皆绝火寒食，云为介子推。”始明确寒食为冬至后105天，然而《明罚令》里寒食期是从冬至算起的105天，而不是冬至后的第105天，二者在时限上有着天壤之别。曹操因感到这种节俗太严苛，所以下令废除寒食节：“令到，人不得寒食，若犯者，家长半岁刑，主使百日刑，令长夺一月俸。”

既然介子推的事件不足为信，那么寒食节起源于纪念介子推的说法就很值得商榷。寒食节最主要的特点就是禁止生火和吃熟食。事实上类似的禁食的节日不仅在中国有，基督教有过大斋节的习惯，从复活节前46天开始，进行为期40天的斋戒。期间每天只能吃一顿饱饭，其它两餐只允许进食少量食物，现代已经放宽了要求。穆斯林亦有每年为期一个月的禁食传统。

火对人类最重要的贡献在于烹煮食物，与煮食相比，照明和取暖的功能都处于次要的地位，禁止吃食物（或熟食）其实就是为了禁火，或者说是禁火导致的连带结果。这种禁火习俗准确的说来叫做“改火”，弗雷泽在《金枝》阐明了有关火的风俗与意义。复活节，人们会熄灭教堂里面的所有灯火，然后用火石和钢点燃起新火。在德国的许多地方，各家各户会拿着树枝引燃教堂里新火带回到自己家里，这是每年固定的习俗。这种改火活动早在周朝就已经成形成了全国性的活动，《周礼·秋官·司寇司烜氏》上记载：“仲春二月，每当玄鸟春分至时，以木铎修火，禁于国中。”寒食节起源于先秦的改火仪式这种观点已被学术界广泛承认了。

改火的意义有两重：

第一，寒食节之后正是清明节，清明节正值春天小雨纷飞的日子，是重要的农事节日，俗语有云：“清明谷雨两相连，浸种耕种莫迟延”。在基督教中，大斋节过活是复活节，弗雷泽指出，复活节其实是一个被基督教窃夺的传统节日，原本是纪念罗马神话中象征植物生命力的阿提斯的。也就是说在春天植物开始生长复活之前必须先经历一段漫长的禁火时间，这是为什么呢？

从巫术的角度来说，火令人联想到干旱，这是农事中人们最不愿意遇到的天气情况，所以古人在开始进行农耕前，要先举行一段灭火的时间，这是一种模拟巫术，希望依靠人类的行为来影响自然的进程，使接下来的一年不要遭遇干旱。按五行原理来说，春天属木，五行中以火克木，火会烧死树木和植物，所以对于开始耕作的季节，火是特别忌讳的元素。从现实的角度来讲，经历了漫长的冬天，草木非常的干燥，也的确增加了引发大火的可能性。

然而自从发明火以来，它就成为人类生活中不可或缺的元素。而且农耕需要消耗大量的体力，春耕开始后不可能继续禁火、禁食。故而古人不可能完全取消用火，只能设立了一段相当长的禁火期。

上文说到古代寒食节曾经长达105天，占了一年的将近三分之一时间，这段时间都不准吃熟食，又值寒冷的冬春，无法用火取暖，对于体质虚弱的人来说这简直难以想象，在寒食节期间经常发生老人小孩病死的现象。所以才有了曹操禁止百姓过寒食节的命令。

《后汉书·周举传》也记载：“太原一郡，旧俗以介子推焚骸，有龙忌之禁。至其亡月，咸言神灵不乐举火，由是士民每冬中辄一月寒食，莫敢烟炊，老小不堪，岁多死者。举既到州，乃作吊书以置子推之庙，言盛冬去火，残损民命，非贤者之意，以宣示愚民，使还温食。于是众惑稍解，风俗颇革。”这里讲述了太原人仅仅寒食一月，便已经受不了了，周举到任后，到介子推庙上书请示介子推的神灵，取消禁火寒食的习俗。

改火的第二重意义在于更新火神的生命。从原始社会遗留下来的观念认为神的生命也是有一定周期的，会经历从诞生到强盛再到死亡的周期。火神也是如此，经历过一年的时光以后，火神的生命也走向衰弱，所以这时候要熄灭火，让火神死去，然后点燃新的火。新生的火又象征着太阳，伴随着农作物的成长，持续给予光和力量。

唐朝时由于寒食节并入清明节，所以改火的节俗也从寒食节移置到清明节。清明节这天皇帝亲自主持生火典礼，典礼准备榆树和柳树的木头，参加典礼的人为主管农业的官员的孩子，因为孩子天性纯真，取得的火被认为是纯净之火。典礼开始后，孩子们比赛钻木取火，谁先取得新火献给皇帝，就能获得重赏。《辇下岁时记》：“清明尚食，田园官小儿子殿前钻火，衔得火者进上，赐绢三匹、金婉一口。”

火是一种非常具有杀伤力的元素，可以用来驱除疫鬼和妖怪，元宵点花灯的游戏就是从用火驱鬼的旧俗中演变而来的。《金枝》记载：“在瘟疫流行期间，人们也会临时举行改火的仪式。首先将村中内的所有火焰都熄灭，接着点燃新火。无论用来生火的材料，还是负责生火的人都必须符合某些神圣的规定。然后村民拉着感染瘟疫的家畜从新火上跨过，相信这样病魔就会被驱逐，各村民再把新火迎接回家。”因为瘟疫大流行代表火神的威力不足，没办法起到驱除疫鬼的作用。因此，人们要提前举行更新火神的仪式，希望请出一位新的火神来执行驱疫的功能。

火是一位集合了死亡和生命的神灵，既会烧毁生命，又给赐予能量，在人类的文化中它就像一位女性是如此自相矛盾，而又是如此迷人。引用巴什拉的一句话：“它即照亮了天堂，又在地狱里燃烧。”











(1)
 庄周《庄子·盗跖》
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开篇序：家门口的历史

偶然的机会，我来到新加坡这座小城。

从那时算起，已经过去了五年的时光。五年，已经足够我习惯热带湿热的天气，却还不够我读一座城。这座城很简单，腼腆的躲在一个小岛上，东西不过三十多公里，南北也只有二十公里，不能再袖珍。从时间上追溯，新加坡开港不过200年。想想故乡洛阳的汉瓦唐陵，新加坡的故事不免显得单薄。

所以最初想着去读小城历史，我只不过想稍慰一下游子孤心而已。真的细翻时，我才发现小城比想象的丰富得多。

新加坡扼守马六甲海峡，控制东西交通。曾经的大英帝国又一直把新加坡当做“远东堡垒”。世界的近代大事，经常与新加坡这座小城有着联系。例如“偷袭珍珠港”这个二战中的标志性事件，真实目的是为了配合攻占新加坡的“南进计划”。另一方面，新加坡又靠近中国、印度、伊斯兰三大文明圈。辛亥革命、印度独立运动、中东动荡，都给会在新加坡留下不少痕迹。

所以，这座小城给了我一个读近代史的角度，一个因小见大、从现代追溯历史的角度。透过这个角度，历史不再是气势磅礴的乱流，也不再是群星闪烁的名人场，而是街角一座教堂、海边一条步道、店里一件刺绣。在房檐下避雨时，我会想起身后的小楼曾经如何庇护那些漂泊海外的华工。在公车中听到报站，我会想起站名中的人物曾经掀起怎样的革命风云。在公园中乘凉，我会想起头顶的大树竟然重塑了世界经济。慢慢追溯着小城中的一事一物，再把它们和那些如雷贯耳的“大人物大事件”联系在一起，我才真正感受到，所谓的历史，不过是多么普通的发生过的故事。过往的历史，又如何与我身居小城的现代生活联系起来。

历史给了小城一个新的维度，一个留给有心人读的历史维度。它也留下一个线索，一个用于解读小城生活的线索。我不禁想，既然新加坡这个现代小城都可以有这么多有趣的历史内容，那大概每个城市都是一本读不完的书。如果一座城一座城的读下来，那恐怕是天下最波澜壮阔的旅行了。那我写的这些小城故事，是否可以算做旅行的第一站？我像一个向往远方的旅客，期待着更多的城，更多的城中故事。





两王一后，以及一个国家神话的诞生

新加坡这块儿殖民地最先兴起于新加坡河河畔。如今坐船游览，河上虽然没有往日的货运帆船，但河畔摩天大楼林立，酒吧灯红酒绿，依然不失旧日繁华气象。行到新加坡河口，一组黄白相间的建筑群占据了显眼位置。它们橘黄色的房顶吸足了眼球。这组建筑旧称“皇后坊”，是曾经殖民政府的办公室。这组建筑前站着一座纯白雕像。雕像刻画了一个瘦削的欧洲男性，望着新加坡河。他穿着燕尾服，双手交叉胸前，面色平静而傲慢。他不需要为自己的傲慢买单，毕竟，他是创建了这块儿殖民地的斯坦福·莱佛士。



[image: ]




这座白色雕像建于1969年，是新加坡开港150周年，也正值新加坡独立不久。作为新加坡殖民地的开创者，莱佛士自然值得被纪念。但考虑到当时促使新加坡独立的反殖民情绪，莱佛士作为殖民代表被纪念，更显示出他超然于政治氛围的历史地位。离这座雕像不远，还有一尊同样姿态、通身黑色的铜像。这座铜像历史更加久远，于1887年揭幕。在二战中攻占新加坡的日军，曾想熔了这座铜像，一解心中对英美的仇恨。当时昭南博物馆的馆长保护了这座铜像。有趣的是，这座所谓的昭南博物馆，在二战前就被称为莱佛士博物馆。




1. 创世者莱佛士





莱佛士广场、莱佛士酒店、莱佛士医院，莱佛士书院……




新加坡许多著名机构都不约而同的冠上“莱佛士”的名字。这座因莱佛士而起步的城，自然有无数个理由来纪念它的创建者。事实上，就连大英帝国的神殿——西敏寺——也有一尊莱佛士的雕像。莱佛士如莎士比亚、牛顿、狄更斯、达尔文等国家英雄一般，获得了在西敏寺立像的待遇。这不禁让人感念他当日英姿，凭着一人的决断把帝国的疆界推向遥远的东方。历史书上不乏莱佛士这样的伟人。在历史学家的笔下，伟人身边忽然变得空旷，再容不下第二个人。

我们不妨回到1819年，看一看即将登陆新加坡的莱佛士。当时莱佛士只有38岁，正值壮年。他被英国东印度公司委派，管理苏门答腊岛南岸的英属殖民地明古连。明古连不但人烟稀少，物产匮乏，还远离航道，毫无发展希望。与此同时，荷兰人控制着马六甲海峡沿岸的大部分港口。莱佛士在地图上苦苦搜寻一个能打入马六甲海峡的楔子。他最终把目光放到马六甲海峡入口的一个荒岛上。这座叫做新加坡的荒岛只有大约1000渔民。尽管从法理上来说，这座不起眼的荒岛属于依附荷兰人的柔佛苏丹，但既然荷兰人还没有直接建立殖民地，莱佛士就有机会把它纳入囊中。

有了目标，准备工作就可以秘密进行。一年前的1818年，一个苏格兰人访问了柔佛苏丹的哥哥胡赛因，并与他达成一项秘密协议。英国将扶植胡赛因成为新加坡苏丹，与柔佛苏丹分庭抗礼。作为回报，胡赛因把新加坡的管理权交给东印度公司。挑起本地政权的内部矛盾，再从中牟利，英属东印度公司已经用这套策略征服了庞大的印度。这套策略想奏效，就必须对本地政治充分了解。莱佛士长期在明古连活动，并不了解柔佛。炮制出“新加坡苏丹”方案，并亲自说服胡赛因的，是英国驻马六甲的代表，一个叫威廉·法夸尔的苏格兰人。
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1818年的法夸尔面临着失业的危机。英国将要把他管理的马六甲城归还荷兰。英国和荷兰刚刚作为战友，一起击败了拿破仑。身处蜜月期，英国不好意思继续霸占原本属于荷兰的马六甲城。正当法夸尔要打包回国时，他收到莱佛士的邀请一起去开辟新加坡殖民地。法夸尔长期管理马六甲城，与本地人关系亲密，被人称为“马六甲王”。他根据自己对当地政治的了解，很快安排好了整个计划，就等莱佛士登陆新加坡，来完成整个计划的最后一步。

1819年2月6日，新加坡河河口支起了几个帐篷。偷偷溜到新加坡的胡赛因，与代表东印度公司的莱佛士在帐篷中正式签署协议。法夸尔在帐篷外踱步，既焦急又兴奋。法夸尔不知道的是，这个地方将有一座纪念创世者莱佛士雕像，与法夸尔没有一丝关系。




2. 阴影之主法夸尔


由于莱佛士还担任着明古连的总督，所以不能亲自管理新加坡，他只来得及给殖民地制定了发展方案。这一发展计划充满开明的启蒙主义气息，除了建设道路、医院、学校等公众设施，还希望禁绝赌博、鸦片交易、人口买卖等东方殖民地常见恶习。此外，莱佛士还坚持“自由港”政策。任何前来新加坡通商贸易的人都将免税。这一“自由港”政策与荷兰人的垄断经营是两个极端，也将成为新殖民地成功的关键。但莱佛士并没有时间去见证自己想法的实施，他只能把管理新加坡的任务交给威廉·法夸尔，只身返回明古连。

但莱佛士的方案并不现实。一方面，政府需要大量资金来实现莱佛士设想中的城市建设；另一方面，“自由港”政策又切断征收商业税和收入税的可能。这已经不是莱佛士第一次犯“理想主义病”了。莱佛士曾经担任爪哇岛总督，也因为类似的政策导致东印度公司赔了不少钱。只不过公司不敢把身为爵士的莱佛士一脚踢开，他才没有惨遭解雇。这个爵位是他在爪哇的意外收获——因业余时间写的《爪哇史》在伦敦大受欢迎，让他获得英王的嘉奖。东印度公司无法把一名爵士开除了事，只好把他打发到边远的明古连以示惩罚。

法夸尔看出了莱佛士计划中的缺陷。想要让新加坡殖民地存活下去，法夸尔必须有所取舍。作为马六甲城的管理者，法夸尔比莱佛士经验老到。他有选择的保留了莱佛士的“自由港”政策。新加坡当时还是一个荒岛，想要把人吸引来并不容易。殖民地人力匮乏，就连建房子的砖都没法自行烧制。法夸尔必须用“自由港”政策来吸引到殖民地急缺的人力。但另一方面，法夸尔的资金相当紧张，就连简单的道路修缮都难以进行。为了筹措资金，法夸尔开始悄悄出售赌博、卖淫、鸦片馆的特许经营权。就连罪恶的人口买卖，法夸尔也睁一只眼闭一只眼。

法夸尔的实用主义还体现在其他方面。新加坡早期被茂密的热带雨林覆盖。早期的殖民地缺乏人力开垦雨林，所以整个市镇都集中在新加坡河两侧的狭小区域。为了安置大量涌入的移民，法夸尔准许居民和商人在新加坡河北侧建立住宅、商铺和仓库。但在莱佛士最初的规划中，这些区域是要预留给政府建筑的。为了进一步吸引移民，法夸尔还利用他和本地社群的联系，为新加坡宣传造势。人们口口相传，知道昔日的“马六甲王”创建了一个自由港。整个海峡地区的居民，特别是马六甲城的居民，蜂拥前往新加坡。凭着法夸尔的苦心经营，凭着自由港和黑金的灌溉，新加坡渡过了殖民地最初的脆弱期，发展成一个都市。




3. 造王者索菲亚


1822年，莱佛士再次途径新加坡时，眼前是一个商铺林立、货船云集的成熟殖民地。但这块儿殖民地已经背离了莱佛士的初衷。法夸尔对肮脏交易的默许，触犯了莱佛士的底线。莱佛士一直持有的“教化东方”的心态，也与法夸尔融入本地的一套格格不入。所以莱佛士向东印度公司的上司写信，宣称法夸尔不称职。莱佛士不但公开批评法夸尔过于东方化的生活方式，还暗中攻击法夸尔与马来女子的婚姻。莱佛士得到了他想要的：法夸尔的职务最终被免职。

莱佛士和法夸尔先后离开新加坡。但这是怎样的胜利呢？莱佛士离开新加坡时，大概有数百个人前来送别，而法夸尔离开时，几乎全城的人都出动。商人们赠送珍贵的礼物，感谢法夸尔带来的发财机会；居民驾船相送，感谢法夸尔留下的安居地；东印度公司的职员们也暗地里同情法夸尔。尽管莱佛士对法夸尔的指控属实，但许多殖民地都不得不依赖“黑金”供养，所以东印度公司已经习以为常。于是，东印度公司表面称赞着莱佛士的功劳，私下却要求莱佛士为“新加坡探险”支付费用。

莱佛士这样的人物当然不会向命运低头，但年仅44岁的他却走到了生命的尽头，头痛已经折磨了他数年。而在东方的这些年里，他与妻子索菲亚的孩子们接连过世，简直是不断的打击。他从一个低级职员做起，创建了一个新的充满希望的殖民地，而这富有理想主义的规划理念，也将在未来继续塑造新加坡。但莱佛士能留家人的，只有沉重的负债。与腐败成风的其他职员相比，莱佛士是一个异数。他非常清廉，几乎没有为自己牟私利。当法夸尔在苏格兰的豪宅里打台球时，莱佛士在贫寒与病躯的双重折磨下，长眠于妻子索菲亚的怀中。

但故事并没有就此结束。四年后，索菲亚出版了《斯坦福·莱佛士爵士回忆录》，从一个妻子的角度来回忆自己那位早逝的丈夫。作为莱佛士最忠诚的崇拜者，索菲亚把莱佛士塑造成一个伟大的孤胆英雄。他正直而勇敢，只身为英帝国创建了一个重要的殖民地。这本书是19世纪传媒的典范。不知是命运的补偿，还是身处巅峰的大英帝国急于寻找国家英雄，这本回忆录大获成功，让莱佛士成为大英帝国缔造者中的杰出代表。不幸的是，书中的法夸尔成了彻底的反派人物，他被塑造成无能而腐败，几乎毁了莱佛士的心血。在强大的公众舆论面前，东印度公司最终败退，承认莱佛士为新加坡唯一的创建者。

法夸尔并不甘心。但作为一个普通人，他无力对抗这一群体的造神运动，他唯一能做的，是坚持在自己的墓碑上刻上：

“……在他20年的（从政）生活中，他担当印度政府的多项职务，并管理马六甲和创建了新加坡……”

时至今日，新加坡依然满是“莱佛士”之名。总统府附近一座风光秀丽的小山被命名为“索菲亚”。而唯一一条以“法夸尔”命名的小路，却在市政建设的大潮中，被无声推平。





相关景点推荐：莱佛士雕像，莱佛士广场，索菲亚山

如果土耳其和俄罗斯打仗，新加坡会不会多一座教堂？

对于新加坡市中心的金融精英们来说，“土耳其击落俄罗斯战机”这样的新闻大概只能算一时热点。土耳其和俄罗斯只是两个遥远的国度，与新加坡最亲密的联系也不过是餐厅里的烤肉和鱼子酱。两国可能的战争，大概不会给新加坡这座远东小城带来多大的影响。海峡指数波动一两个点？新航前往莫斯科机票打折？旅行社推出伊斯坦布尔大促销？

又或者，在寸土寸金的市中心，多出一座教堂？




1. 第一座教堂


近东的战争会给远东带来一座教堂，这听起来像是天方夜谭，却在历史中已经发生过。在新加坡CBD工作的白领们，只需抬抬腿走个10分钟，就能找到一座隐藏在高楼大厦中的亚美尼亚教堂。教堂并不宏伟，只有普通两层楼的高度。但通体白色的外墙，在热带阳光的照耀下，显得格外别致。从高处俯视，教堂主体是一个对称的十字。十字的中心为一个圆形的礼拜堂。十字的顶端衔接着一座同样为白色的塔楼。塔楼正面印着“1835”。这是亚美尼亚教堂建成的年份，当时的新加坡殖民地还没有任何其他教堂。
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一群亚美尼亚商人捐建了这座教堂。亚美尼亚人是欧洲白人在人种上的原型。亚美尼亚人肤色白皙、五官清晰、身材挺拔，从来不乏俊男靓女。卡戴珊三姐妹在美国娱乐圈家喻户晓，她们就是第四代的亚美尼亚移民。文化上，亚美尼亚人也与欧洲有着千丝万缕的联系。早在公元4世纪，亚美尼亚国王就把基督教定为国教。此时还是罗马时代，西欧的主要国家都还没有诞生。对宗教的虔诚，让旅居新加坡的亚美尼亚人不吝捐款，建起了殖民地的第一座教堂。

几乎与莱佛士登陆新加坡同时，亚美尼亚商人就抵达了这座新的自由港。他们大多来自早先建立的英属殖民地槟城，也有少部分来自印度的加尔各答。新加坡殖民地发展迅速，给来自欧洲、中国、印度、爪哇的冒险家带来了发财的机会。与本地商人相比，亚美尼亚人拥有人种和文化的优势，更容易获得英国殖民当局的信任。而在西方商人中，也只有亚美尼亚人会把新加坡当做家园，毫无保留的进行投资。亚美尼亚商人的冒险获得了丰厚回报。在殖民时期，他们掌握了新加坡港务和船运生意。此外，亚美尼亚商人创建的莱佛士酒店和《海峡时报》，一直运营到了今天。




2. 商业民族


修建教堂所需的5000元在当时是一笔大数目，而在新加坡的亚美尼亚商人不过二三十人。每个亚美尼亚商人手中掌握的财富可见一斑。早在17世纪，亚美尼亚人就以经商而著称。他们以家庭为单位，以血缘为纽带，建立了遍布欧亚大陆的商业网络。在英属东印度公司开辟印度和海峡殖民地之前，亚美尼亚人就在印度洋的重要港口出没，建立了成形的商业网络。英国人也是借助亚美尼亚人已经建立的商业网络，才能迅速渗透和控制东方殖民地。

亚美尼亚人的商业传统由来已久。亚美尼亚地处高加索山南侧，也就是今天土耳其、俄罗斯和伊朗的三国交界。这里是欧亚陆上交通的重要枢纽。从亚美尼亚出发，向西可以经土耳其前往西欧，向东则可以经伊朗到达印度和中国。这一特殊的地理位置，让亚美尼亚成为“丝绸之路”上的要地。此外，亚美尼亚的北方是高加索山脉。高加索山横亘黑海和里海之间，把守狭窄的南北向走廊，是从中东前往俄罗斯的门户。这样一个四方通衢，自然方便商品的运输和贸易的发展。

亚美尼亚族群相对弱小的地位，也让商业成为他们重要的谋生手段。纵观历史，亚除了在早期建立过短暂而强盛的王国外，美尼亚人一直附庸于周边陆续兴起的各个帝国。亚美尼亚地处几个文明圈的交界：希腊罗马文明、波斯文明、阿拉伯文明、东欧文明。当某个文明相对强盛，并建立强大的帝国时，就会自然而然的吞并亚美尼亚。对于这些帝国来说，亚美尼亚人只是些被征服的仆从，所以不可能获得官职和军职，进入帝国的决策层。帝国还限制亚美尼亚人购买土地，以防异族人通过土地积累来致富。于是，经商成了亚美尼亚人的常见选择。

故土经常性的沦陷，也让亚美尼亚人愿意久居他乡，比一般商人多了份投入和决心。而每次发生在高加索山的战祸，也让一大批亚美尼亚人出走，无形中促成了一个分布广泛的亚美尼亚商业网络。17世纪，伊朗的阿拔斯大帝在位时，为了与奥斯曼土耳其帝国作战，曾强行把边疆的30万亚美尼亚人迁入伊朗腹地。这批亚美尼亚人除了继续在伊朗做买卖，还进一步向东，到了印度和东南亚。而在奥斯曼土耳其和俄罗斯境内的亚美尼亚人，也经常因为政治动荡不断迁移。奥斯曼土耳其首都伊斯坦布尔有大量的亚美尼亚商人，其他的欧洲都市如圣彼得堡、伦敦、巴黎，也都有亚美尼亚聚集区。




3. 帝国阴影


在不断的迁徙中，亚美尼亚人保持着虔诚的宗教信仰，以免在客乡被环境同化。所以，亚美尼亚教堂迅速在新加坡建立，与其说是金钱功劳，不如说是凭借着一颗寻求身份认同的心。在新加坡殖民地建立之初，亚美尼亚商人就向亚美尼亚教会发出请求，要求教宗派遣神父来主持礼拜仪式。而到了1835年，亚美尼亚教堂的建立恰逢其时。故土正风雨飘摇，他们亟需精神寄托之所。
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教堂后院的墓地





1835年，俄罗斯帝国和奥斯曼土耳其帝国之间已经进行了连续的战争。俄罗斯帝国经过彼得一世的改造，成为近代强国。而奥斯曼土耳其帝国却不断衰落，失去往日的强盛。向土耳其人控制的黑海扩张，是彼得大帝的既定政策，也得到了叶卡捷琳娜二世的坚决贯彻。在这个过程中，俄国击败了以克里米亚为中心、附庸于土耳其人的鞑靼骑兵。随后，俄国又进一步向黑海的东西两侧——巴尔干半岛和高加索——继续挺进。与此同时，俄国也在加紧宣传攻势，想把奥斯曼土耳其境内的亚美尼亚人绑上同一辆战车。

事实上，在俄罗斯把战线推进到高加索山之前，奥斯曼土耳其境内的亚美尼亚人过得不算差。奥斯曼土耳其一直沿袭相对宽容的“米利特制”。每个族群的长老担当米利特，听命于苏丹。长老负责管理族群。每个族群只要上缴一定的税收，就可以在族群内部坚持自己的信仰和生活方式。此外，奥斯曼土耳其地跨欧亚非，交通便利，人口众多，正适合商贸。善于经商的亚美尼亚人运营着帝国的商业网络。到了工业化勃兴的19世纪，亚美尼亚人还接着文化的亲近性靠拢西方，从英法引进新的生产技术和文化知识，成为土耳其近代化的急先锋。一些杰出的亚美尼亚人甚至获得苏丹青睐，成为苏丹的顾问。

但俄罗斯的宣传攻势激发了亚美尼亚人骨子里的民族主义。以基督徒的身份长期生活在穆斯林的包围中，亚美尼亚人饱尝艰辛，早就想拥有自己的国家。而此时，基督教的英、法、俄势力不断渗透中东，看起来正是亚美尼亚建国的好时机。一些激进的民族主义分子开始暗杀奥斯曼土耳其官员。他们甚至在城市进行恐怖活动，把矛头对准平民。这一系列的恐怖活动，造成了穆斯林对亚美尼亚人的仇恨和报复。而1828-1829的俄土战争中，高加索山成为前线。相当一批亚美尼亚人加入俄国人。土耳其再一次战败，被迫割让部分高加索领土。但亚美尼亚人没能建立自己国家。相反，亚美尼亚人从此被土耳其人视为敌人，他们的生存环境彻底恶化。

对于身在新加坡的亚美尼亚人来说，他们在英国人的庇护下获得成功，在新加坡这个避风港获得财富与安宁，却难以买来故土的和平。亚美尼亚商人积极活动，希望如日中天的大英帝国能伸出援手，帮助土耳其境内的亚美尼亚人。但他们最终失望。大英帝国出于政治考量，不愿得罪奥斯曼土耳其这个盟友。而海外亚美尼亚人的政治活动，被苏丹当做对自己权威的挑衅，更坐实了亚美尼亚人“叛徒”的身份。在绝望中，亚美尼亚商人唯有求助那长存了一两千年的宗教信仰，在亚美尼亚教堂的圆形屋顶下，为族人默默祈祷。




4. 消逝的泡沫


1915年，第一次世界大战爆发。奥斯曼土耳其作为德国的盟友，继续与俄罗斯为敌。俄土战争借着世界大战的背景再次复活。奥斯曼土耳其境内依然生活着大量的亚美尼亚人。亚美尼亚商人依然对帝国的经济有着举足轻重的影响。不少受过海外教育的亚美尼亚人还是社会精英，担负着医生、律师、会计等专业职位。俄土冲突的旧记忆再次浮现。如果亚美尼亚人再次投靠俄罗斯，那么奥斯曼土耳其将内外受敌。为了预防这一情况，土耳其人决定先出手铲除亚美尼亚人。

一开始，亚美尼亚青壮年被强制征召，充当前线的炮灰或苦力。如果哪个亚美尼亚居民点胆敢拒绝征兵令，那这个居民点将遭到残酷的血洗。随后，亚美尼亚名流和领袖纷纷被逮捕和流放，商人们的财富被充公。亚美尼亚人的声音就此沉默。做好了上面的准备，土耳其人可以放心进行最后一步了：从高加索山大规模迁走亚美尼亚人口，于是妇孺和老人都被迫走上了这条死亡之路。亚美尼亚人不但要忍受饥饿和流行病，还动辄遭到土耳其人的虐待和枪决。许多人死在了迁徙途中，还有更多人没有捱过随后的集中营生活。至少80万亚美尼亚人死于这场有计划的种族清洗。

这场惨剧发生于20世纪初，远早于希特勒对犹太人的迫害。种族清洗过后，亚美尼亚人在奥斯曼土耳其的影响力骤然衰退。海外亚美尼亚人尽管幸运躲开了屠杀，但由于他们的生意以奥斯曼土耳其为中枢，所以庞大的商业帝国遭受重创。在接下来的大萧条和二战中，亚美尼亚人残存的生意再次受到冲击。就连新加坡最具标志性的莱佛士酒店，也难逃破产的命运，于1931年被出售。亚美尼亚人口的突然减少让很多海外社区难以获得新鲜血液，逐渐消融到当地社群中。亚美尼亚教会停止向新加坡派遣神父，亚美尼亚教堂成为一处历史遗迹。

历史总是被一些巨人搅动，无论是昨日的奥斯曼土耳其和俄罗斯帝国，还是今天的北约和俄罗斯。至于亚美尼亚这样小族群的命运，不过是巨人们无意间牵动的浪花，后人追溯历史，忙着观赏巨人们的表演，根本没有时间理会细碎浪花中的小悲欢。然而，发生过的不会轻易消散。即使卑微如泡沫，那些属于普通人的边角故事依然会留下痕迹。正如那座亚美尼亚教堂，安静的站在小城不起眼的街角，等着有心人来聆听它的诉说。





相关景点推荐：亚美尼亚教堂，莱佛士酒店

一位建筑师的一座城

新加坡市中心有一组优雅的欧式建筑。一方面，这些建筑遵循欧洲古典样式。建筑物采用简单的方形、三角形和圆形作为基本构型，搭配希腊罗马式的立柱和拱券结构，富有对称和几何美感。另一方面，这些建筑又要比罗马、巴黎的建筑来得轻巧。建筑的立面装饰简单，没有太过繁杂的雕饰。砖制结构没有欧洲石制建筑的厚重感，线条纤细而轻盈。纯白的底色，加上橘黄色房顶，让建筑带上明快的热带情绪。这些建筑是19世纪殖民时期的市政建筑，代表了大英帝国在新加坡享有的权力和尊严。而为这些建筑定立基调的，是一个叫科尔曼的建筑师。
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1. 遇见一座城


对于一个建筑师来说，最幸福的事情莫过于能拥有一整座城市，而科尔曼正是这样一位建筑师。科尔曼的出身并不算出彩。他出生于爱尔兰，父亲是当地的一个商人。尽管家族生意中包含了贩卖建材，但没有人相信建材生意和才华有任何联系。科尔曼的名字并没有记录在都柏林的建筑协会，更没有出现在伦敦皇家学院的名单上，所以即使他受过建筑方面的正式教育，也从来没有拜过任何名师。但科尔曼比大多建筑师幸运。那些伟大的建筑师，无论是设计佛罗伦达大教堂的伯鲁乃列斯基，还是改造圣彼得大教堂的米开朗基罗，或者是，一生也只是在一两个建筑物上倾注才华。而科尔曼不但是新加坡第一个建筑师，还是当时唯一一个。

他的幸运来自于一个独特的时代。18世纪末19世纪初，英国在海外扩张中逐渐打败荷兰和法国，控制了广阔的海洋。从北美的哈德逊湾，到南非的开普敦，再到印度的加尔各答，英国人建立一连串的殖民据点，作为他们控制全球贸易的基础。加尔各答无疑是所有殖民地中最重要的一个，不但是征服印度的大本营，还能辐射到另一个人口众多的古国——中国。1815年，年仅19岁的科尔曼来到加尔各答，想在东方试试运气。很快，他结识了加尔各答的第一富商，号称“商人王子”的约翰·帕尔默。在帕尔默的引荐下，年轻的科尔曼开始承接建筑设计工作。

如果放在今天，一个19岁创业青年很难见到比尔·盖茨这样的巨富，更不用说被引荐。但在英国快速殖民扩张的时代，这算不上什么奇遇。愿意来殖民地冒险的欧洲人其实并不多，很难填报殖民地对人才的渴求。一个粗通文墨的英国人，完全有可能在英属东印度公司谋到职位，从而在未来快速晋升。如果这个人头脑灵活，他还能投身商贸，获得一笔不小的财富。殖民地资源丰富，商业上有待开发。对于来到殖民地的欧洲人来说，白手起家致富并非难事。科尔曼这样的年轻人很可能在未来成为帕尔默的政府人脉或商业伙伴。殖民地还在拓荒期，社交不讲究门第。殖民地的富商们也乐意拉年轻人一把。

帕尔默牵线搭桥下，科尔曼认识了一位同样出身低微的东印度公司职员——莱佛士。身在加尔各答的莱佛士正郁郁寡欢。他在加尔各答和中国之间建了一个新殖民地新加坡，却不被上司重视。更糟糕的是，莱佛士听说继任的法夸尔把新加坡管理得乱七八糟。听说科尔曼是个建筑师，莱佛士表现出与人交往时少有的热情，极力说服他前往新加坡。1822年，26岁的科尔曼随莱佛士回到新加坡，以莱佛士御用顾问的身份，参与到莱佛士与法夸尔的争斗中。在科尔曼的建议下，莱佛士通过了一份城市规划，规定了城市的主要道路、区域和建筑标准。规划中的许多内容沿袭到今天，甚至影响了新加坡的现代市貌。崭露头角的科尔曼成为新加坡的建筑总监。




2. 东方的帕拉迪奥


科尔曼设计的建筑中，最有代表性的是亚美尼亚商人捐建的亚美尼亚教堂。这座教堂是新加坡第一座教堂，一直保留到今天。亚美尼亚教堂全身白色，主体为圆形穹顶下的礼拜堂。礼拜堂四周有连续两排门窗，上面装着百叶窗，满足了热带气候下的通风需求。建筑正面是教堂常用的塔楼，但只是采用简单的三角和方形组合，既没有哥特式的高耸，也没有巴洛克式的繁杂。剩下的三面是用多立克式柱子撑起来的走廊。柱子样式简单，柱头也没有装饰，显然受到希腊式神庙的影响。柱子顶部也是希腊建筑中常见的三角楣饰。亚美尼亚教堂的建筑风格并非独创。科尔曼和同时代的许多英国建筑师一样，都师承于意大利的建筑师安德烈亚·帕拉弟奥。

有趣的是，帕拉第奥也是草根出身。帕拉第奥是文艺复兴时代活跃在威尼斯的建筑师，比科尔曼早了两百多年。当时的威尼斯是一个商业繁荣的城邦。统治威尼斯的寡头们大力赞助城市建筑，给帕拉迪奥这样的草根建筑师创造了充分的发挥空间。仿照古希腊罗马的古典建筑特别受赞助者的欢迎。这些古典建筑遵循对称和几何的原则，以比例来取悦人的审美，而不像中世界的教堂建筑用高度来威慑信徒。威尼斯作为一个共和国，正试图摆脱罗马教廷的控制。在基督教眼中有些异教徒味道的古典建筑，正合威尼斯的政治需要。帕拉第奥建筑作为古典建筑的一个变种，特别强调比例的严谨。他写的《建筑四书》中，甚至精确到用具体数字来规定建筑中的比例。

帕拉弟奥在18世纪的英国特别流行。建筑风格反映了英国的政治动向。当时的英国经过一场“光荣革命”，成功限制了君主的权利，成为最早走向近代民主制度的国家。反对君主集权的辉格党因此在18世纪里统治英国议会，成为英国真正的领导者。但支持“君权神授”的暗流也不断涌动。世俗性的议会与宗教性的君权相互竞争，就像威尼斯共和国和罗马教廷的竞争。英国议会也想到了用建筑形式来证明自己的统治合法性。英国的市政建筑纷纷采用代表着理性与秩序的帕拉第奥风格。欧洲大陆上享有绝对君权的王室，却在追捧繁复豪华的巴洛克建筑，与英国的帕拉弟奥建筑反差极大。

帕拉弟奥建筑能在英国流行的重要原因，是因为这种建筑风格有非常完善的教材，那就是帕拉弟奥写的《建筑四书》。这套书不仅内容详尽，还附有丰富的插图。带着理性主义者特有的严谨，帕拉弟奥使用了大量的数字和公式，让建筑设计变成公式化的定量计算。建筑师凭着这本书，再加上笔和纸，就能完成整个设计流程。对于孤悬海外的英国建筑师来说，这一点格外吸引人。毕竟，他们不能像欧洲大陆的建筑师那样四处观摩，只能更多的从书本学习。等到英国建筑师带着这本建筑圣经前往世界各地的殖民地时，帕拉弟奥建筑也就传播到了北美、印度和澳大利亚的殖民地。新加坡的科尔曼建筑，就是这股建筑浪潮中的一个小浪花。

随着新加坡的城市建设，科尔曼建筑中保留下来的并不多。除了亚美尼亚教堂外，还有改为艺术博物馆的旧国会大厦、赞美广场的考德威尔楼、福康宁山上的两个凉亭。他设计的其他一些建筑，如最初的圣安德烈教堂、莱佛士书院的旧教学楼、他的个人居所，都已经被拆得一干二净。但帕拉弟奥的建筑风格已经奠定了新加坡公众建筑的基本风格。所以时至今日，新加坡的市政区还是明显保留着帕拉弟奥风格的痕迹。就连打着“哥特复兴”旗号的新版圣安德烈教堂，也在某些局部保持简洁，带着科尔曼推崇的帕拉弟奥式美感。




3. 鸡蛋，罪犯和老虎


尽管新加坡“第一建筑师”的名号听起来美妙，但科尔曼其实只是个光杆司令。科尔曼可以仿照帕拉弟奥的书，在纸上画出设计图。如果是在英国本土，剩下的具体营造会由专业工匠完成。但在蛮荒的殖民地，科尔曼还要身兼数职，管理整个建设过程。

科尔曼建筑师之外的第一职务是施工队长。这位施工队长还要找到建材的来源。殖民地初期，新加坡人烟稀少，建材奇缺。早期建设用的砖，还要从乔治城海运过来。普通居民根本找不来砖只能用岛上现成的木材建房舍。科尔曼想大规模的开展市政建设，就得在荒岛上建窑烧砖。墙上的涂料同样要就地取材。科尔曼向手下的印度人取经，学会了用自然材料制作涂料：在石灰乳液里加入糖、椰浆和蛋清做成白色混合液。把混合液涂到建筑物表面，能保护墙体不被热带湿气侵蚀。为了节约，早期的白色涂料中没有加入颜料，市政区的建筑物干脆全用白色。

除了监工，科尔曼还要监督岛上的罪犯。其实这些罪犯都来自印度，是加尔各答当局给新加坡送来的免费劳动力。早期殖民地通常面临着人力不足的难题。犯人们在市政工程做工，既省了关押费用，又能填补紧缺的劳力，可谓一举两得。科尔曼也答应手下的犯人，如果他们工作努力，那么可以减刑。市政建设之外，犯人们还能打零工赚钱。这样的优待提高了犯人们的积极性。殖民时期最美的一些建筑都出自这些犯人之手。他们还建窑烧出的砖，不但足够新加坡使用，还能出口的马六甲城。就连城市中失火，最先拎着水桶去现场救火的，也是这些印度犯人。科尔曼手下的犯人大多获得自由，并定居在新加坡。

为了给未来的建设做准备，科尔曼经常到野外测绘。他完整测绘了从吉宝港到市区的整个区域，连一个小斜坡都没放过，为未来的新港口建设奠定了基础。科尔曼在测绘中还曾惊险的遇到老虎。当时岛上的大部分都还是未开发的热带雨林。热带雨林中生活着不少苏门答腊虎。猛虎伤人的事情常有发生，本地的马来人简直是谈虎色变。有一次，科尔曼带着手下在郊外测绘时，一只猛虎从密林中冲出来，向他们扑来。幸运的是，这只老虎似乎不大灵光，撞上了科尔曼的测绘仪器。老虎大概被奇形怪状的测绘仪器吓到，又跳回密林中。死里逃生的科尔曼并没有把老虎当回事，照样频繁到野外测绘。
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鸡蛋、犯罪、老虎，这就是科尔曼的奇妙热带雨林生活。科尔曼目睹了殖民地建筑一座座完工。新加坡从一个荒岛变成一个成熟的殖民地，科尔曼也已经为新加坡工作了19年。直到1841年，科尔曼才变卖他在新加坡的财产，准备回爱尔兰养老。可回到爱尔兰不久，他就发现自己再难适应欧洲的生活，执意要返回新加坡。1843年，科尔曼回到新加坡，第二年逝世，埋葬在福康宁山的欧洲人公墓。

这位建筑师永远留在了他的城市。





相关景点：亚美尼亚教堂，旧国会大厦，赞美广场，福康宁山公墓

新加坡式包容？就在植物园

新加坡是一座花园城市。这座热带小岛温暖多雨，日照充足，正是植物的天堂。从西北部的湿地植物，到中心的热带雨林保留地，再到城市南缘的海滨植物，多样的植物给了这座小城独特的风貌。而两百年前莱佛士登录新加坡时，最头痛的不是造绿地，却是如何清除植被为殖民地腾地方！时至今日，热带植物蓬勃的生命力还是让人惊叹。植物大军会悄无声息的占领任何闲置的空地，似乎是要让愚蠢的人类知道，谁才是小岛真正的老大。我今天就来八一八植物们的秘密基地——新加坡植物园，以及它背后的历史精神。




1. 都市后花园的诞生


植物园位于市中心的西北部。它的南门距离新加坡的核心商圈乌节路只有几步之遥。植物园的北门则是在武吉提马路上，是传统的富人别墅区。植物园占地74公顷，有超过一万种植物。从大楼逼仄而步伐繁忙的市中心，抬抬腿就可以走到幽静的植物园。走入植物园，高楼大厦转眼消失。眼前时而空旷的草地，时而深邃的密林，心情跟着放松下来。小朋友在湖边逗天鹅，情侣在喷泉舞台前晒太阳。身形火辣的俊男靓女们一身运动休闲装扮，在弯曲的道路上遛着尽情撒欢的狗狗。在寸土寸金的市中心开辟这么大的休闲绿地，不知该说政府有远见呢，还是该说政府土豪。真相是，这个植物园诞生得太早，早到当时的地价并不值钱。别看现在的植物园柏油路LED灯音响舞台现代气十足，追溯起来，它已经有156年历史了。
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植物园诞生时，新加坡开港不久。当时的市区以新加坡河为中心，沿着南部的海岸分布。向西过了牛车水，向东过了武吉市，就已经是乡村的模样。现在商场林立的乌节路，当时还是果园和种植园。所以它Orchard的英文称呼其实非常贴切——果园路嘛。植物园所在的位置，正是当时的大郊区。在植物园成立之前，这里主要是一片干比尔种植园。干比尔是一种产于马来和印尼的热带作物，可以用于印染和制革，也可用于草药。到了1859年，新加坡农业园艺协会向政府请愿，要来22公顷的土地来作为植物园。这最初的22公顷土地，对应了现在植物园靠近唐林路的南部。

农业园艺协会是富裕种植园主的俱乐部，其中不乏社会名流。其中包括胡亚基这样的大买办。他14岁从家乡广东黄埔村到新加坡闯荡，创建了黄埔商号。他能凭借天生的语言能力出入于英国人的圈子，成为他们口中的“黄埔先生”。由于获得英国人信任，胡亚基协助英国人处理新加坡的华人社区事务。另一方面，清政府也委任胡亚基为清廷驻新加坡的领事，以处理侨民相关事宜。用区区22公顷的土地来回馈这些社会名人对殖民地的贡献，政府自然十分乐意。然而到了1874年，由于为建设植物园而大量举债，农业园艺协会宣布破产。胡亚基这样的精明商人自然不会轻易出血。他们说服政府收购植物园，并把植物园变成一处公共绿地。

当然，政府的冤大头也不是白当的。在农业园艺协会的投资下，植物园的基础建设都已经完成。此时大英帝国正是维多利亚时代，工业和城市快速发展。由于市民对医院、图书馆、公园等公用设施需求强烈，市政建设在英国各地兴旺起来。这股风潮同样影响到英国的海外殖民地。印度修建的动物园是其中的典范。刚刚从印度殖民当局独立出来的新加坡殖民政府自然不甘落后。一座环境优雅、向公众开放的植物园足以吸引伦敦注意力，从而让新加坡殖民地获得更多的资源倾斜和自主权。这一策略相当成功，环境优雅的新加坡植物园很快成为英国人来访的必经之地。英国人瑞思写的第一本新加坡旅游指南，就用整整一章来介绍植物园的各处景点。




2. 疯狂园丁们的疯狂实验


对于植物园来说，唱戏的是植物，搭台的是园丁。植物园丰富的物种和开放的环境，强烈的吸引着全世界最顶级的植物学家和园艺家。早在19世纪，就有一批学者冒着热带疾病的风险，从舒适的欧洲来到尚属蛮荒的新加坡，在植物园一扎根就是几十年。这群植物控们身居不起眼的“小红点”，却取得了轰动全世界的成果。

农业园艺协会初创植物园时，就请来了苏格兰人劳伦斯·尼文。作为植物园的第一任园长，他奠定了植物园的基调。尼文的父亲是苏格兰一所大庄园的园丁，所以尼文本身深知英国田园风光的妙处。此时正值浪漫主义思潮，欧洲各个国家文艺界都在追寻富有民族色彩的风格。英国田园画成为新兴的美术题材。这也无形中影响了英国的园艺家。在此之前，欧洲的园林一直被象征权力的古典主义风格统治。凡尔赛宫这样充斥着对称和几何形的王室园林被奉为圭臬。尼文摒弃一切对称和直线，反而效仿自然的渐变和曲线，试图在人工园林中重现英式田园风光。植物园中的植物因着山水自然分布，不留人工痕迹。道路也弯弯曲曲，如同乡间小径，一个转弯就别有洞天。在尼文的精心设计下，新加坡植物园成为英式园林的典范。

如果说尼文的视野还仅仅局限于园艺本身，那亨利·里德利的贡献则重塑了海峡经济，甚至影响了世界商品贸易的格局。在19世纪后期，随着苏伊士运河的开通和蒸汽船的普及，从欧洲到远东的运输变得大为便捷。原本需要数个月的东西航线，可以在数周内完成。新加坡扼守马六甲海峡，成为航线上蒸汽船补充煤炭的必停港口。与此同时，英国人也在孜孜不倦的开发海峡殖民地，试图让新征服的马来亚也融入大英帝国的经济战车。里德利是新加坡植物园的第一任科学主任，他很快盯上了植物园中来自巴西的橡胶树。作为轮胎和电缆的原材料，橡胶正在成为紧俏的商品。

此时的橡胶主要由南美洲供应。而南美洲所采用的橡胶液采集办法会伤害到橡胶树本身。因此橡胶的产量一直不大。里德利成为主任不久，就开始试验采集橡胶的不同方式。他发现，在树皮上开V型槽的方式可以大大减少对橡胶树的伤害。攻克了技术难关之后，里德利开始以近乎疯狂的热情，说服种植园的中国主人们转种橡胶。他举办酒会，邀请种植园主来参观橡胶树，还偷偷的往种植园主的口袋里塞橡胶树的种子。除了免费派发种子，里德利还毫无保留的分享种植和采集技术。在亨利的帮助下，一些庄园主成功生产出天然橡胶，并获得高额利润。利益驱动下，橡胶种植成为马来亚的支柱经济。其中一些富商，用橡胶利润办报纸、建华校，兴慈善，成为一代社会活动家。有的甚至大笔赞助中国本土的革命活动，成为孙中山背后的金主。里德利亲手种下的橡胶树，则一直耸立在植物园中，不谈旧日辉煌，只为路人留一片荫凉。

除了橡胶之外，新加坡植物园还引进过其他有价值的经济物种，用以提供原木、油料和水果。但植物园的下一任明星并非此类土豪，却是靠颜值吃饭的胡姬花。胡姬花也被称为兰花。中国传统文化素来推崇兰花，有梅兰竹菊“四君子”之称。由于其繁殖受到共生菌的影响，所以胡姬花很难在人工环境下育种。从1925年起担任园长的理查德·霍尔特姆找到一种解决方法，从而能在实验室中对胡姬花进行杂交育种。漂亮的兰花品种不断从实验室中诞生，观赏性胡姬花的种植成为新的经济热点。直到今天，作为园中园的胡姬花园还在如现代魔法师一样，变幻出新的品种。出于对胡姬花的喜爱，新加坡还把胡姬花评为国花，让它来代表小红点。




3. 历史风云中的避风港


尽管植物园一直是城市的避风港，远离喧嚣俗务。但在风云诡谲的历史关头，植物园也无意中充当了见证者。有趣的是，在哪怕最激烈的冲突漩涡中，植物园都能保持它平静开放的本性，用温和的绿色抚平了许多伤口。

1942年，号称“远东堡垒”的新加坡被日军攻破。“南进计划”是日军偷袭珍珠港背后的真正战略目标。日本需要东南亚的橡胶、锡和原油，来支持国内军工厂对原材料的需求。相比之下，英军的准备严重不足。从登陆马来亚到占领新加坡，日军只用了短短的两个月。在被日本占领期间，新加坡的许多房屋和设施被日本征用或改建。到了二战后期粮食紧缺时，一些空地甚至被改成农田。占地广阔便于耕作的植物园却逃过一劫。日本高级军官极为推崇植物园的审美和科学价值。他们不但禁止官兵骚扰植物园，还征用战俘来维护植物园和继续科研。发现兰花杂交方法的园长霍尔特姆得以在实验室中继续他的工作。日本人还和欧洲人一起在植物园开音乐会，把凝重的战争阴云暂时抛到脑后。

1959年是新加坡建园一百周年。日本人的占领已经成为过去。此时的新加坡正谋求成立独立的政府。经过二战，英国国力和威信都大不如前。印度等前英属殖民地的独立，更是鼓励了海峡殖民地的独立运动。作为一个多元的港口城市，新加坡也犯了选择困难症。留在英帝国？融入马来西亚联邦？还是成为独立的国家？新加坡的狭小地域和有限的资源，更加重了当局的压力。随着迷茫情绪的不断积累和对未来选择的争执，种族矛盾也逐渐浮现。

新当选政府总理的李光耀决定举行一系列的文化娱乐活动，用新加坡本地文化来感召不同族群，从而团结起来共同应对未来。这一系列活动就选在植物园。地点的选择别有寓意。一直以来，植物园都作为公众绿地，不加区分的对所有人免费开放。无论是什么种族，无论是本地人还是外国人，都可以抛开身份的差异，尽情享受自然带来的相同快乐。李光耀面对两万多名听众，发出了呼吁：“这里，在同一片天空下，我希望，马来人、中国人、印度人能发现共同的国家艺术和文化。”直到今天，植物园依然以宽容态度，接纳着每一个人。这是植物园一贯的态度，也是新加坡这个自由港的从未放弃的梦想。
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2015年7月4日，新加坡植物园被列入世界遗产名录。对于经历过快速城市建设的新加坡来说，完整保存的植物园难能可贵。联合国教科文组织更是高度赞扬了植物园的科研和教育价值。植物园见证了新加坡开港后的大半部历史，也记录了包容开放的新加坡精神。事实上，即使没有联合国的加冕，植物园已经是珍贵的财富。而这财富的核心，是它开放给每一个人的轻松与快乐。





相关景点推荐：植物园

来新加坡一定要拜的吉祥宝地

新加坡是马六甲海峡最重要的港口。凭借优越的地理位置，它扼守东西海路要道。配合先进的港口设施和现代的管理体系，新加坡的海运吞吐量一直居于世界前茅。新加坡超然的海事地位，一大半要归功于岛屿南端的吉宝港。这个港口就像新加坡的一块儿宝地，总能在重要的历史关口护佑小城。




1. 古老的龙牙门


新加坡地处亚洲大陆南端，东衔南中国海，西接印度洋，地跨中华、印度两大文明圈。这个区域受到亚洲季风的影响，从6月到9月盛行西南风，从12月到来年3月盛行东北方。在航海技术不发达的古代，规律变化的季风对航海非常有帮助。帆船可以借着西南风出航，再乘着东北风返航。也因此，自古以来，东西往返的海船就经常光顾新加坡。

早在元代汪大渊的《岛夷志略》中，就记载了“单马锡”，也就是今天的新加坡。全书是按照作者的行程从东向西依次记录。“单马锡”位于全书的正中的一篇。无论汪大渊是否有意为之，新加坡地处东西商道中点的地理优势却是毋庸置疑。除了记录当时已存在岛上的华人社区，作者还提到了一处叫做龙牙门的地方。所谓的龙牙门是一处港口的出口，因为两个“龙牙”形状的石头耸立在海道两侧而得名。这个龙牙门，正是如今吉宝港西侧出口。

汪大渊之后，一支更加庞大的船队从中国出发，试水季风航线。带队的是明朝太监郑和。他指挥着船队向印度洋进发，自然要经过新加坡。在郑和的航海图中，新加坡被称为“淡马锡”。“单马锡”和“淡马锡”都是对Temasek的音译，是古爪哇语中的“海城”。龙牙门同样被标在郑和的海图中。航海家们对吉宝港的偏爱不难理解。新加坡的南侧就是马六甲海峡，吉宝港正处在新加坡本岛的最南端，毗邻海峡。港湾又被本岛和圣淘沙岛环绕，入口狭窄，内部水面宽阔。这里水深而少礁石，且风浪平静，正是一处理想的停泊地。经验丰富的航海家们，自然一眼就相中这块儿宝地。




2. 伯乐吉宝


季风随着季节变换方向。它既然能带来东方的客人，也就能带来西方的帆船。无论是印度人还是阿拉伯人，都曾借着季风来到马六甲海峡。后来，英国人征服了印度，开始向远东进军。他们乘着帆船从加尔各答起航，同样借着季风到达马六甲海峡，先后建立了槟城和新加坡这两块儿殖民地，作为英国开发远东的据点。

新加坡最早的市区位于新加坡河两侧。这里水流平缓，蜿蜒的河道方便帆船沿河装卸货物。河中的船只舢板来往运输，河岸上的市场生意繁忙。新加坡河上的驳船码头很快成为运输和贸易的中心。而吉宝港远在市区之外，没有道路相通。海岸附近都是荒地，零星住着些打渔的水上人家。创建新加坡的莱佛士是东印度公司的职员，并不熟悉海事，甚至不知道吉宝港的存在。直到他离开新加坡，继任的威廉·法夸尔才在信中向他提到一个所谓的“新港”，也就是吉宝港。可此时，新加坡的船运都集中在了驳船码头。于是莱佛士和法夸尔都没怎么将这个新港口放在心上。

最开始对“新港”上心的是英国海军将领亨利·吉宝。他是英国远东舰队的指挥官，参与过两次鸦片战争。在留守新加坡期间，吉宝还多次扫荡威胁新加坡的海盗，成了名符其实的“海盗猎人”。作为一个贵族出身的海军将领，吉宝自然看不上满是烂鱼烂虾的驳船码头。他打起了新港的主意，想把这里作为舰队的锚地。经过一番测量，吉宝意外的发现，这个新港居然是个天然深水良港，正适合大型船只的停泊。1900年，“新港”被改名为“吉宝港”，以纪念吉宝的测绘之功。
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亨利·吉宝






3. 蒸汽繁荣


当“新港”重新被命名为“吉宝港”时，这里早已不是昔日面貌。为了方便船舶通行，曾经耸立在西侧入口的“龙牙石”被炸掉。庞大的蒸汽船鸣着笛，缓缓的进入港口。岸边堆着如山一样的煤炭。几个大型船坞里，修理工日夜不眠的修缮着钢铁巨轮。曾经统治海峡的帆船成为往事，此时已经是蒸汽船的天下。大型蒸汽船想要停靠新加坡，就必须仰仗身为深水港的吉宝港。

事实上，不止是吉宝港，整个新加坡都受益于蒸汽船。以煤炭作为动力的蒸汽船不受风向影响，大大提高了逆风航行的速度。从加尔各答到新加坡的航行时间，从三四个月缩短到了三四周。以前为高速帆船开辟的南半球航线被废弃，马六甲海峡成为东西方运输的唯一通道。拥有吉宝港的新加坡能方便的维修船只，也是蒸汽船必经的加煤站。曾经与新加坡处于竞争地位的槟城和马六甲，也因为缺乏深水港而逐渐落后。新加坡成为整个海峡殖民地的中心。仰仗着工业时代的蒸汽船，新加坡迎来了它的第一次经济繁荣。

遥远的埃及发生的一件事，更加稳固了新加坡的地位。1869年，英国人控制的苏伊士运河开通。欧洲船只可以直接从地中海开入红海，而不必绕行遥远的好望角。从英国到印度的航线缩短了将近一半。靠着这一交通红利，大英帝国可以顺畅的把势力从印度拓展到远东。作为印度到远东中点的新加坡，战略地位大为提升。伦敦当局把新加坡从印度殖民政府独立出来，专门设立了以新加坡为中心的海峡直属殖民地。殖民政府花大价钱兴建吉宝港，在海岸高地上布满炮台，想把这里变成了一座永不陷落的“远东堡垒”。




4. 二战焦点


当二战爆发时，英国人的“远东堡垒”就成了日本海军的眼中钉。更何况，吉宝港还在不断运出马来亚盛产的重要战略物资——橡胶和锡，支撑着英美的工业生产。拿下新加坡，是比偷袭珍珠港更重要的战略目标。日本人能看到这一点，英国人自然也能看到。早在战前，英国人就花费5亿英镑的巨资，把吉宝港改造为军港。只可惜大英帝国忙于应付欧洲战场，巨资修建的军港中只可怜巴巴的停着战列舰“威尔士亲王号”和战列巡洋舰“反击号”两艘主战舰。至于为两艘主战舰护航的老式飞机，更不是日本零式战机的对手。
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停泊在吉宝港的威尔士亲王号





然而，英国人还是相当自信。英国人在吉宝港和樟宜附近的岸防炮，足以洞穿最厚的船只装甲，击沉任何胆敢靠近的军舰。但英国人没想到的是，狡猾的日本人没有强攻吉宝港，反而在满是热带雨林的马来亚登陆。在山下奉文的指挥下，日军以惊人的速度向南推进，直接进犯北部防卫空虚的新加坡。吉宝港的两艘主战舰仓促北上寻找战机，结果连对方舰队都还没遇到，就被日本轰炸机炸沉。面对从北面来的日军，雄踞新加坡南岸的吉宝港也有心无力，草草打了几炮就举了白旗。

日本人占领了吉宝港，把太阳旗插上了曾经属于英帝国的宝地，趾高气昂的出了口气。日本人将新加坡改为昭南市，把欧美人全关进监狱，还大面积肃清有抗日倾向的华人。残暴的统治招来怨言，但普通人面对宪兵队的刺刀和吉宝港的铁船大炮，也只能默默忍受。但日本人没能骄傲太久。1943年，吉宝港毫无征兆的发生爆炸，7艘日本军舰被炸沉。来自澳大利亚的Z字特遣队装扮成渔民到达新加坡附近，再借着夜色潜泳到吉宝港设置水雷。这次袭击不但让大日本帝国颜面扫地，也意味着盟军的反击已经能威胁到新加坡这样的日治核心地区。太平洋战场的胜负已经逆转。




5. 现代发展


战后，经济的恢复和发展成为主题。独立后的新加坡也专注于经济发展。吉宝港也融入这一大潮，助力新加坡经济。炼锡工厂、炼油工厂、造船厂重新开工。港口的现代化改造也迅速完成。吉宝港成为世界领先的集装箱集散地。它还孕育了像吉宝船厂这样的本地企业。船厂从一家小造船厂开始，成长为生产大型船舶和海上钻井平台的大型跨国集团。蓬勃发展的造船、港口和炼化业务，让新加坡有能力以弹丸之地独立的发展经济，并催生了金融、大宗商品交易、精密加工等新经济部门。可以说，吉宝港是新加坡跻身亚洲四小龙的基础。

如今，吉宝港迎来新一轮的变身。重工业工厂迁往西部的裕廊岛和大士，集装箱货柜码头也将逐步迁出。随着去工业化，吉宝港的海岸生态逐渐恢复。环绕吉宝港的圣淘沙岛、拉布拉多公园、海港城成为旅游和休闲的好去处。曾经的船坞被巧妙的改造成海道，成为高级公寓中的独特景观。游轮和游艇取代了大型集装箱货船。它们迎着夕阳进出吉宝港，成了海湾新的风景。就连曾经被炸毁的龙牙石，也在拉布拉多公园中复现，成为游人凭吊之所。一晃数百年过去，背后的小城虽变了样，但青山绿水掩映的吉宝港依然是一块儿吉祥宝地。



在大海中找一滴水

这是一个被水祝福的地方：海水造就了一座繁荣的港口，频繁的热带暴雨滋养了小岛上郁郁葱葱的热带雨林。这里又是一个被水诅咒的地方：由于面积狭小，小岛上缺乏集水和蓄水用地，能保持的淡水量相当有限。这个同时被水祝福着，又被水诅咒着的地方，就是新加坡。在水的包围中找水，新加坡的水故事因此显得格外悲壮。




1. 海岛求水


饮水是人最基本的需求。莱佛士在海峡地区物色新的殖民地时，就非常在意当地的供水条件。与附近的大小岛屿相比，新加坡的水资源已经相对充裕。新加坡地势相对平缓，水可以相对平缓的流淌，形成蜿蜒的河流。如果换成一个地势陡峭的火山岛，河水会急促的从高处直冲大海。此外，平坦的地形，也让小岛腹地形成一些沼泽凹地，能在未来改造成蓄水池。此外，新加坡还有一定的地下水资源。莱佛士登岛时就在福康宁山上发现天然泉水。这些泉水不但可以满足殖民地的需要，还能用来给过往商船补给淡水。在莱佛士眼里，新加坡的供水条件绝对算上乘，能为殖民地的成功加一层保险。

新加坡的确获得了成功，甚至超出了莱佛士的预期。到了1824年，开港五年后，新加坡就已经成了一个贸易都市。“自由港”政策吸引着周边移民，特别是中国人的到来。欧洲人在岛上建立种植园，借着热带气候种植肉桂等利润丰厚的香料。中国人、马来人、爪哇人、印度人、阿拉伯人驾着各式各样商船来到这座港口，在英国人的仲裁下做生意。当英国乔治·厄尔到访新加坡时，他就观察到：




“来自世界各地的船只在港口繁忙的移动着……插着英国、荷兰、法国、美国旗的商船经常与中国商船以及本地商船混杂在一起……周围岛屿的人都来新加坡做生意……”




然而，跟随成功的，是一场水危机。

随着人口和商业的快速膨胀，福康宁山上的蓄水显得杯水车薪。穿城而过的新加坡河也难当重任。早期殖民地紧邻着海岸。涨潮时倒灌的海水，会让新加坡河的河水咸涩难以入口。殖民地居民不断向殖民当局呼吁，要求政府加大在供水方面的投入。但官僚们习惯性的动作迟缓，让供水问题一拖再拖。政府不给力，居民可不想坐以待毙。危机逼着人们去找水。欧洲人聚集的索菲亚山建起了新的蓄水池。这个蓄水池一直用了将近百年，才被改造为新加坡的第一座公共泳池。华人聚集的中国城要依靠附近安详山的井水。每天一大早，车夫都要赶着牛车，从安详山水井往华人聚集区运水。络绎不绝的牛车成为新加坡一景，华人聚集区因此也被冠以“牛车水”的名字。

1857年，商人陈金生捐款13000元来改善市政供水。换算成今天的购买力，这笔钱不超过一百万新币，算不上巨额。但陈金生以一个民间商人的身份捐款，自上而下施加压力，让殖民政府不得不重开供水议题。更重要的是，在这笔资金的刺激下，多个供水方案应运而生。最终根据市政工程师汤姆森的建议，一座水库将在岛中部的热带雨林中建成。这座计划中的水库因此被昵称为“汤姆森水库”。陈金生希望，这个水库中可以彻底解决当时城中八万居民的饮水问题。然而，工程所需的款项远远超过了这笔捐款，施工失误又让工程进展一拖再拖。陈金生临终时，还在为未完工的水库遗憾。




2. 供水改善


让人意外的是，原本人们认定遥遥无期的水库工程居然于1868年完工，距离陈金生逝世仅仅四年时间。从水库向市区输水的配套设施也在随后的几年内建成。新加坡终于有了一座可靠的大型供水系统。为了保持水土，市政当局禁止在水库附近伐木，水库周边的热带雨林因此被保护起来，算是水库建成的一个意外之喜。

水库的快速建成得益于新加坡地位的变化。1867年，原本隶属于加尔各答的新加坡升级为直属殖民地，获得了独立的财政权，可以把更多的资金投入到供水建设中。一直被加尔各答压一头的新加坡政府，也想借着城建秀一秀政绩。新加坡在供水系统方面的投入，也正好符合伦敦高层对新加坡的期望。苏伊士运河开通，蒸汽船快速普及，帝国的海外扩张能力陡增。此时，大英帝国已经彻底征服了印度，正准备把手伸向远东。新加坡是从欧洲前往远东的必经之地，伦敦有意把这里建成一座远东堡垒。因此，无论出于军事意义，还是为了收买殖民地民心，新加坡都需要一套完善的供水设施。

在强大的政治需求下，一直制约供水系统的资金问题忽然消失。汤姆森水库经过几轮的扩建，几乎成了一片湖泊，并被重新命名为“麦里芝水库”，以纪念主持扩建的工程师。新的水库，如实里达水库和贝雅士水库也陆续建成，让小岛中部成了一个小型的“湖区”。除了蓄水，工程师还要找到充足的水源来填满这些水库。除了天然降水，工程师还用水泵从加冷河引河水。殖民政府还不忘在市中心为陈金生修建了一座喷泉，表面上是纪念陈金生的捐款之功，实际上为政绩造势，以修复早年因供水工程受损的政府声誉。

即便如此，供水问题还是会不时出现，扯一下政府的后腿。到了1920年代，新加坡的人口已经膨胀到二十万，需要大量的居民生活用水。新加坡又是东西方航线上绕不开的加煤站。每天大量蒸汽船进出新加坡，都会顺便补充淡水。此外，新兴的橡胶园和炼锡厂也会大量消耗水。一旦天气干旱，岛上的蓄水池会迅速见底，一城的人又要面临吃水难。供水问题直到1923年新柔长堤完工才算彻底解决。这个连接新加坡和马来西亚的长堤上埋有水管，可以从马来西亚运来天然淡水来补充新加坡的水库。这条供水管道成了新加坡的生命线。




3. 一水生命线


既然供水管道是新加坡的生命线，它也就成了这座小岛的致命弱点。1942年，第二次世界大战中的马来亚战役爆发。日军从马来西亚东北部登录，一路向南，目标直指新加坡。准备不足的英军一路溃败。英军总司令白思华命令部队通过新柔长堤撤回新加坡，想要凭借柔佛海峡顽抗。为了阻止日军的行动，英军炸毁了两段新柔长堤。

糟糕的是，这两次爆炸也损坏了长堤中的输水管。众多的居民和驻岛士兵只能靠水库中仅存的淡水，政府也不得不配给用水。在马来战场连着吃败仗的士兵更加消沉，而在日军轰炸下朝不保夕的居民也愈发慌张。在这样的末日气氛下，原本具有绝对兵力优势的英军昏招连连，稀里糊涂的丢了第一道登陆防线。但登陆的日军同样处于存亡关头。经过整个马来亚战役，日军的人员和装备都已大量损耗。日军指挥山下奉文知道自己的部队经不起持久战，需要速战速决的拿下新加坡。

精明的山下奉文在地图上找到了新加坡的弱点——麦里芝水库。一旦拿下水库，切断城镇供水，英军就只剩下投降这条路了。山下奉文催促自己的南线士兵快速推进，吸引英军注意力。等到英军中部守卫空虚时，山下奉文放出悄悄集结起来的主力，从武吉知马山向东切入，控制了麦里芝水库。水才是关键！白思华这才明白过来。可整个城镇已经失去了水源，英军也只剩下水桶里仅够润润喉咙的水。白思华失去了继续抵抗下去的信心，当晚就向日军投降。
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麦里芝水库





英国首相丘吉尔把新加坡陷落称为帝国“最可耻的失败”。胜利者山下奉文，也承认自己是“骗来了一场胜利”。在这场战役中，英军犯了太多的低级错误，竟然忽视了水对这座海上小岛的重要性。这次“最可耻的失败”确保了任何人都不会再忘记这一点。二战后，当独立建国的新加坡与马来西亚发生摩擦时，水供应就成了马来西亚最大的筹码。1998年两国的铁路谈判陷入僵局时，马来西亚就以切断水源为威胁，造成紧张的局势。新加坡的供水命脉，依然脆弱。




4. 告别水恐慌


独立建国的新加坡深知自己的这根软肋。为了换取马来西亚的供水，新加坡必须有所妥协。以新柔长堤上的供水管道为例，新加坡除了引入天然淡水，还会向马来西亚运回处理过的自来水。由于自来水比天然淡水昂贵，所以一直有了“新加坡把马来西亚的水卖给马来西亚”的调侃说法。但实际上，扣除水处理成本的话，新加坡实际上补贴了出口到马来西亚的自来水。妥协是获得外来水源的必要条件。

但外来水源始终含有不确定性，新加坡还需要增强自身的供水能力。蓄水基础设施建设达到一个前所未有的高度。全岛建起了大大小小的水渠。降水的绝大部分都通过水渠流入大大小小的蓄水设施中。中心“湖区”的水库数目达到极限后，新加坡又通过填海和修海堤，在新加坡河口建起了碧波荡漾的滨海湾。借着新加坡河的淡水不断稀释，这处繁华的滨海湾无声中已经成了全岛最大的淡水库。岛上其他溪流的出海口也都修上堤坝，成为新的蓄水设施。

水源是比蓄水更大的问题。新加坡提出在2061年新马供水合同到期时，实现淡水自给。对于现有四百万人口、面积却只有七百平方公里的新加坡来说，这听起来像天方夜谭。而截止2016年，新加坡已经借着海水淡化和水处理几乎完成了这一目标。海水淡化能供应全岛20%的淡水，而再生水能满足30%以上的淡水需求。当再生水比例达到50%时，新加坡将完全实现淡水自给。凭借着激进的技术革新，开港两百年的新加坡终于看到了告别水恐慌的希望。





相关景点：麦里芝水库，安详山上的水井，滨海堤坝

百年老屋也玩小清新

在新加坡旅游，最不可错过的就是各色店屋。这些二三层的小楼，在街道两侧整齐排列。它们被涂成多种颜色，或靛青、或粉、或黄、或纯白，在热带的阳光的照耀下，一水的小清新，格外吸引眼球。而游客大多想不到的是，小小的店屋留存着小城两百年的历史血脉。




1. 窈窕淑女


店屋通常从街道的一头开始，一家家排列到街道的另一头。店屋的正面看起来相当狭小，只有四五米宽。木梁架在两侧的承重墙上，支撑起各个楼层。房顶搭上瓦，就成了一座的小楼。然而，店屋内部别有洞天。一家店屋的深度至少是宽度的三四倍，直通后巷。屋内分割为楼梯、房间、走廊、厨房、厕所，中部还会留下天井。天井中养几盆花草，配一张茶几，很有“大隐隐于市”的意味。

店屋过度瘦长的比例引起人们的好奇。一种常见的解释是，店屋主人把中国南方民居的风格带到新加坡。江南的水道旁，岭南的街道边，都有类似的瘦窄身型的民居和店铺。华人下南洋，就把家乡的建筑风格带到了新加坡。另一方面，中国建筑惯用木梁来支持房顶，传统的店屋也不例外。当地木材的承受力限制了店屋的宽度。总之，上面的解释把源头指向了华人的故乡——中国。

但“中国源头说”不是没有竞争对手。在遥远的阿姆斯特丹，同样有瘦长的民居。这些房舍相当狭窄，以至于居民不得不把家具吊起来，从窗户运到楼上。阿姆斯特丹的瘦民居起于16世纪。由于贸易繁荣，人们涌入城镇。管理者为了方便，按照房子正面的宽度来收税。精于计算的荷兰人把房子越建越窄，再在深度上做文章，有了瘦长型的房舍。但阿姆斯特丹与新加坡相隔数千公里，又是如何联系起来的呢？事实上，英国人开发新加坡时，荷兰人才是马六甲海峡的真正主人。他们的建筑风格，自然能影响到新加坡。

新加坡位于东西方交汇的要冲，所以店屋很可能同时受到两个起源的影响。无论店屋从哪里起源，这种建筑风格很快在新加坡的流行，一直到1950年代都是新加坡主流的建筑形式。店屋的风行有深层次的原因。英国人最初规划新加坡时，按照管理殖民地经验，把不同种族划分为不同片区。中部的大片土地留给了欧洲人，而边缘地区分别划出中国人、印度人和马来人的小片居住区。然而，华人社区人口迅速膨胀到数万，而欧洲人却不到百人。在狭小而拥挤的华人社区中，“临街”成了珍贵的商业资源。正面狭小的店屋成为人们共享“临街”权利的最可行方式。




2. 混血美人


如果奠基新加坡的莱佛士爵士能多划出土地给华人，或许就不会有店屋的横行。但这也不能怪莱佛士。在他开发新加坡时，这里只是一座满是热带雨林的小岛。一条小河从岛屿的中部发源，向南注入马六甲海峡。只有在南部沿海一带，茂密的雨林才逐渐变成滩涂。

莱佛士最初担心的并非人口拥挤，而是如何吸引人来这座荒岛。

莱佛士是英属东印度公司的雇员，担任苏门答腊岛的总督。这位出身贫寒家庭的英国人有着独特的思考方式。19世纪初的荷兰依然是马六甲海峡的霸主，在当地拥有一支庞大的舰队。英属东印度公司小心的避免任何和荷兰人的冲突。莱佛士对此嗤之以鼻，自行决定在新加坡建立自由贸易港。正当莱佛士的同僚为他担心时，伦敦却传来好消息：英国政府支持莱佛士的行动，并用苏门答腊岛上的殖民地与荷兰人交换新加坡。此时的英国刚刚战胜拿破仑，算是荷兰的恩人。荷兰人虽不情愿，也只能把一个天然良港拱手相让。

早期的新加坡缺乏资源。莱佛士自己也只能住在木房子里。但自由贸易的政策吸引了周边的民众。毕竟，免税是个谁都能听得懂的大好事。这里很快成为马来人、印尼人、印度人、华人的聚集地。就连一些成熟的殖民地，如乔治城和马六甲，也掀起了前往新加坡的移民潮。移民人口按照莱佛士的规划，定居在新加坡河附近的各个社区。随着新加坡殖民地的稳定和繁荣，商人开始从各地运来大量建材。移民也从临时的茅草屋住进了简单的两层店屋。这个小岛殖民地，总算是艰难的存货了下来。

莱佛士精力充沛的为新加坡制定蓝图。他规定店屋的建筑标准，如楼层高度、地基材料、牌匾位置等等。按照规定，店屋的临街面要留出五英尺的公共空间，也就是著名的“五脚基”。为了预留五脚基，店屋的一楼后缩，只留下两根柱子来支撑上层的楼房。各家店屋的五脚基相连，成为连续的走廊，从街道的一端直通到另一端。在炎热多雨的热带，走廊可以为行人遮阳挡雨，成为不受天气影响的商业通道。五脚基成功的解决了当地的气候问题，因此被大量效仿。就连没有强制规定的乔治城和马六甲也开始广泛使用五脚基。而从南洋返乡的华人，也在华南地区建起类似的骑楼。

店屋的外部被殖民地政府管头管脚，可店屋内部是主人的王国。店屋随窄，但都保留由中国建筑中常见的天井结构。有的店屋按照中国传统，采用完全开放的天井，从三楼直通一楼，成了一个小型庭院。有的店屋在天井上支起小亭盖，以避免水涝和过强的日照。在狭长且两侧封闭的店屋中，天井改善了采光和通风。而在炎热午后，店屋的高墙和天井又创造出幽深清凉的环境，让店屋成为热带小城的乐居地。

由于超强的实用性，岛上居民都开始采纳店屋。土生华人、移民华人、马来人、印度人会根据自己的口味，装饰出形式各异的店屋。华人在店屋的正面挂起牌匾和灯笼，在墙上刻上松、竹、梅、龙和麒麟。伊斯兰教徒在房顶绘出星月和植物标志，在房檐留下连续的木饰。马来风味的木雕、希腊罗马式的柱头和拱圈、殖民风格的盾牌和勋章，爬满了店屋的正立面。百叶窗、推拉窗、滑窗、玻璃窗竞相登场。不同风格的元素甚至会混搭在一起，共同装饰同一间店屋，留下别样的混血魅力。




3. 垦殖堡垒


“店屋”的名字来自于“下店上屋”的功能。临街的一楼成为商业店面，销售商品、开办餐饮、设立钱庄。主人还会在一楼设置厨房和客厅。二楼以及更往上的阁楼往往是居室。由于新加坡处于人多房少的紧张状态，主人往往会把楼上的空间分割，分给不同的租户。富裕人家会家传数套店屋，全凭收租来维持生计。就连门口区区的五脚基，主人也会出租给各色小摊贩。
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店屋





店屋中容纳的，是大批下南洋的华人。19世纪后半叶到20世纪初，中国的封建王朝崩溃，民国在动乱中风雨飘摇。从鸦片战争到太平天国，从义和拳到辛亥革命，中国经历了长达百年的动荡不安。闽粤沿海的居民为了躲避战乱，纷纷下南洋。这些避祸的华人为刚刚开埠的新加坡提供了重要的人力资源。英国人的管理和海军保护让新加坡成为一个可以安心赚钱的地方。华人移民们希望在这里赚取一份家业，等到祖国安定时再回归家乡。

新移民的华人往往会租住在店屋。白天，华工们做着码头的苦力和人力车的脚夫。晚上，他们与挤在同一屋子里的同乡闲聊。人们交换着家乡的时事，也渐渐熟悉了这个光怪陆离的小城。一些头脑精明的华人会看准时机，利用新加坡的贸易条件，创建自己的事业。有的人靠倒卖燕窝发了家，有的人靠从中国贩来土产致富，有的人凭手艺赚了钱。无论是何种途径，华人致富的第一个动作都是买地建屋，兴修起自己的堡垒。而没有混出头的华人，买不起一张回程的船票，只能做着无尽的苦工，最终老死在五脚基下。

那些拥有了店屋的华人，就有了继续发展的根基。在陌生的环境中，华人只能抱团取暖。而店屋中的家庭，就是抱团的最小单元。第一代移民受教育程度普遍不高，也说不上几句英文，难以参与政府事物。即使经济上富足，这些华人也只能从事商业。另一方面，移民们来自天南地北，不同地域之间也隔阂不浅，言谈间都带着几分谨慎。有了自己的店屋，华商们更喜欢躲在自家店屋里赚钱，一心营造自己的小家庭。看似开放的店屋，却隔着看不见的高墙。

店屋凭借一招鲜，包办了从生产到生活的全部活动。主人在一楼的柜台上卖货，妻子躲在厨房置办晚饭。小孩子在楼上踢踢踏踏，隔着窗看街道上熙熙攘攘的行人。重病的老人送往“死人街”停放死人的店屋，等待过世。在早期鱼龙混杂的华人社会中，店屋成为卖淫和鸦片馆的场所。江湖帮会的混混们，也借着天井的光，在店屋中插香炉开堂口。欧洲人因此觉得店屋区犯罪频发，卫生堪忧，纷纷避而远之。而华人则乐得欧洲人走远远，不要打扰了自己的生意。
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死人街





即使凭借店屋在海外安身立命，华人依然抱着一颗叶落归根的心。他们密切注意着祖国的动态，准备在时局稳定时回乡。华商还提供了大笔资金，支持同盟会和其它革命党。抗日战争爆发时，五脚基下的华工都慷慨解囊，捐助蒋介石抗日。然而，中国持续动荡。这些盼着回乡的华人，大多终老于店屋中。




4. 风格变迁


随着时间，一代又一代的华人迁往新加坡。华人逐渐成为城市人口的主体，占据高达75%的人口比例。店屋的风格，也随着时间起了变化。

最初的店屋都是简单的两层小楼，装饰和用料都相当简单。早期的新加坡只是东印度公司印度总部的一个小分支，非常不起眼。印度总督只把新加坡当做“中国茶——鸦片”贸易的中转站，对新加坡的未来完全没有信心。莱佛士登陆新加坡三个月后，才等到航船从乔治城运来数千块砖。在这种条件下，早期来新加坡投机的华人并不愿意在店屋上过多投入，造出来的店屋自然相当简陋。

给店屋带来转机的是数千公里外的埃及。随着苏伊士运河的开通和蒸汽船的使用，欧洲与远东的贸易骤增。新加坡东西方枢纽的作用突显出来，在初露端倪的全球贸易中，成为一个重要的港口。英国政府决定把新加坡从印度当局独立出来，直接进行管辖。随着公共设施和政府管理方面的投入，新加坡的治安状况好转。人口贩卖、强迫卖淫和地下帮会被压制。移民来的华人开始有了定居的想法。他们改变了传统的两层小楼制式，把店屋建成三层或者两层加一层阁楼。店屋的装饰也开始模仿英国人的公共建筑，染上了西洋风。

到了20世纪初，新加坡迎来经济大繁荣。这轮经济繁荣的两大功臣是橡胶和锡。从南美移植来的橡胶树很适应当地的气候。随着美国工业发展，橡胶成为重要的进口原料。而马来西亚锡矿的开发，则得益于新兴的罐头产业。一大批新加坡华商抓住了这个好机遇，在马来西亚开橡胶园和锡矿，运往新加坡加工，再销往全世界。快速富裕起来的华商在店屋上彰显自己的财富和品味。他们在店屋正面堆叠上大量中国风味的浮雕和装饰，使用夸张的造型，形成了一种繁杂的中式风格。

到了1930年代，现代主义又在世界范围内推动了装饰风艺术。建筑模仿工业产品的样子，采用几何图形和流线型装饰。装饰风艺术是由一批留学西方的建筑师引进的。由于新加坡当局更加严格的规范，传统匠人推出建筑市场，改由留学西方的建筑师接手。另一方面，华商的财富在世界性大萧条中遭到打击。装饰风建筑样式简单，既省工又省钱，正好减轻店屋主人的负担。到了四五十年代，坚固的钢筋混凝土提供了更加廉价的建屋方案。店屋变得现代而单调，失去了过往的风格。




5. 余韵留存


二战爆发前，店屋达到巅峰，构成了新加坡的主要市貌。但灾难悄悄降临。新加坡作为英国统治东南亚的中心，遭到日本飞机和大炮的狂轰乱炸。大量采用木结构的店屋遭到严重破坏。日本人的坦克最终从马来西亚开到新加坡的中国城。日本宪兵队踹开一间间店屋的大门，抓走数万华人枪决，以报复南洋华人对抗日活动的资助。

随着日本战败和新加坡独立，破旧的店屋成了旧时代的象征。被马来西亚踢出联邦的新加坡既缺乏资源，又没有军事保护，时时处在被吞并的危机。国父李光耀开始了一系列激进的改革，用强力的手段推动发展，以谋求岛国的生存空间。在发展的大旗下，店屋成了落后的象征，被整栋整栋的拆除。政府以低价征收相关的土地，为公共住屋计划做准备。一座座高大的楼房取代了过往的店屋。民众们迫不及待的住进了干净、便利但样式单一的组屋。店屋则日渐稀少。

大建设一直持续到80年代，新加坡已经成为“亚洲四小龙”之一。但这座制造业发达，满是银行和跨国公司的现代都市，却失去了吸引游客的魅力。曾经急着告别过去的新加坡人才惊醒过来，想起要保护所剩无几的店屋。中国城、小印度和甘榜格南被划为历史保护区。在政府的强力政策下，店屋得到全面的翻新。新型建筑材料替代了脆弱的木结构，现代化的排水和空调设施也被引入店屋。店屋的墙面上漆上了清新的颜色，各色装饰也翻修一新，成为游客趋之若鹜的观光地。





相关景点：牛车水、小印度、甘榜格南的店屋区，以及新加坡河沿岸和马里士他路上零星分布的店屋

新航空姐如此性感的秘密居然是……

新加坡航空是新加坡的一张名片。它凭借着舒适的乘坐体验和超一流的服务，成为国际航空中的佼佼者。最能代表新航品牌形象的，是身着纱笼可峇雅的空姐。上身的五分袖可峇雅和下身的纱笼长裙配合，显得含蓄而优雅，正符合东方女性亲切贴心的印象。制服采用了东南亚广泛流行的巴迪布，在蓝色基底上蜡染出色彩鲜艳的花纹，再加上繁复的金丝彩绣，洋溢着东南亚风情。竞争激烈的民航业中，各大航空公司变着法的更换制服博眼球。新航空姐的制服却一用就是四十年，还每每被评为最“正”的空姐制服。
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事实上，这身空姐制服并非纯粹靠传统取胜。1972年，新航成立时，曾请法国设计师操刀，给空姐制服加入现代时尚元素。敞开的圆形领口，就大胆摆脱了旧制，为可峇雅注入开放而性感的气息。新航的每一件制服都是根据空姐身材量身定制。收紧的腰身，逐渐收窄的裙摆，将空姐凹凸有致的身材暴露无遗。传统上用一片布围起下身的纱笼改成了长裙，以方便穿着和行动。但长窄裙还是按照纱笼的样式，在前方留出中缝。当空姐在客舱能行走或下蹲时，正面中缝会慢慢打开，裙身也能弯折成优美的弧线。就这样，传统的空姐制服中，偷偷藏着隐秘的性感。想要解读这性感的秘密，就要去了解这身制服的根源——娘惹文化了。




1. 海峡混血儿


新航空姐的制服源于娘惹的传统服装。所谓“娘惹”，是指土生华人中的女性。土生华人中的“土生”，说的是生于马六甲海峡。土生华人最大的聚集地是海峡东侧的小城马六甲。按照马六甲的当地传说，明代永乐皇帝的女儿汉丽宝在郑和的护送下嫁给马六甲的苏丹。陪嫁的五百个随从在马六甲定居，成为土生华人的祖先。但“汉丽宝”的记载只见于半神话性质的《马来纪年》，而中国史籍并无记载，所以其虚构的成分居多。但郑和下西洋时，的确把马六甲当做中转基地。郑和在航海图中把马六甲标注为“满剌加”。他在这里设立官厂，用于转运物资和存储货物。有人因此认为，土生华人的祖先是郑和的随从。

但土生华人的祖先很可能是先后不同批次到达马六甲海峡的中国人。马六甲海峡是从中国南海前往印度洋的必经之地，自古就是海运通商的枢纽。商人借着季风的风力，东西来往经商。这条航道先后被印度和阿拉伯控制。而从宋元时期开始，中国人也开始进入季风航道。作为季风航道中心的马六甲海峡，成了海外华人经常停留的地方。元代汪大渊的《岛夷志略》中，就提到了新加坡附近居住的海外华人。几百年下来，海外华人定居在海峡，形成了独特的土生华人社区。

下南洋的华人大多来自华南，以闽南、潮州、客家人为主。土生华人非常恪守中华文化。毕竟在异国他乡求生存，周围又都是信仰伊斯兰教的马来人，土生华人需要从中华文化中获得身份认同。他们和普通中国人一样，尊敬和崇拜祖先。祖先的骨灰和排位供奉在一进门的神龛中，逢年过节必要焚香跪拜。家中使用中式器皿家具，厅堂大门挂着代表吉祥如意的匾额。就连一些在中国逐渐消失的传统文化，也在海峡保留了下来。比如挂在门口的灯笼，除了表明籍贯和祈求安康外，还能通过样式和悬挂位置的变化，告诉访客家中正经历的喜丧大事。类似的风俗早已在中国消失，却能在海峡地区流传下来。

但身在异乡，土生华人的文化不免掺入本地元素。出海的船员清一色都是男性，所以他们的通婚对象经常是东南亚当地女性。土生华人按照闽粤发音，把父亲称为“阿爸”，把母亲称为“阿娘”。当地马来人听到这样的称呼，干脆就把土生华人中的男性称为“峇峇”，女性称为“娘惹”。久而久之，土生华人也用峇峇、娘惹来自称。在外族娘惹的影响下，土生华人形成了独特的混血文化。土生华人说的峇峇语，就是福建话、马来语、泰语杂糅成的。娘惹菜除了继承中餐外，也大量采用马来和泰国香料。土生华人用的瓷器和地砖，也涂抹上东南亚装饰中常用的亮粉、淡绿等“小清新”色。




2. 国王的华人


土生华人文化的多元性，让他们对新的时尚潮流抱着开放的态度。以娘惹装为例，最早的娘惹服饰是更具中国特色的长衫。但从二十世纪初开始，更加修身塑形的可峇雅逐渐成为主流。可峇雅来是南太平洋岛屿的传统服装，大多使用薄棉布制成，穿起来清凉透气，正适合热带环境。土生华人在可峇雅上刺绣牡丹、梅花、凤凰等中国元素，让娘惹可峇雅更具中国风味。西方的蕾丝传入东南亚之后，娘惹们又率先在可峇雅上镶蕾丝，为本已朦胧诱人的可峇雅更添火辣。

土生华人对外来事物的欢迎态度，还反映在他们的建筑中。传统的娘惹建筑是独立或连排的二三层小楼。一楼按照中国传统分为前厅、庭院和正堂，楼上则通常是主人起居的卧室。在一座峇峇房子的正立面，你除了能发现中式的匾额、灯笼和屋瓦，还常常能发现马来式的木雕和气孔。房屋的颜色也经常是充满东南亚风情的亮彩。随着十九世纪英国人建立海峡殖民地，西方建筑元素也悄然的爬上峇峇房子。门窗开始使用百叶窗和铸铁的护栏，窗户与窗户之间也常用罗马式的拱券装饰。一些富裕的土生华人甚至把梅兰竹菊和西方神话人物同时浮雕在房子的正立面，形成了有些不伦不类的“中式巴洛克”风格。

土生华人横跨数个族群的特殊身份让他们成为海峡的黏合剂。他们不但与本地复杂的马来、印尼、泰国族群相安无事，还总能凭着华人特有的勤俭致富。荷兰和英国殖民者成为海峡的统治者之后，也经常借土生华人来与当地族群沟通。土生华人不但如浮萍一样的适应了西方文化，还主动的向西方趋近。年轻的土生华人前往欧洲接受教育，学习法律、医学、银行等现代知识。学成归来后，他们被殖民当局倚重，成为海峡地区的社会精英。超然的社会地位和优良的教育背景，再加上父辈长期的积累，土生华人插手利润丰厚的种植、采矿、海运、银行业，积累起了惊人的财富。

20世纪初的土生华人富可敌国，反而成为殖民当局必须争取的对象。英国人给予他们特殊的身份地位，把他们当做大英帝国的属民，称之为“国王的华人”。而清末因战乱流离到海峡的新移民，也就是所谓的“新客”，就没有类似的待遇。土生华人投桃报李，不但对英国人忠心耿耿，还积极参与公共事务，成为著名的慈善家和社会活动家。土生华人中的陈笃生靠着种植业和建筑业成为巨富。他捐钱建立了医院，免费为平民治病。而林文庆接受英国教育成为医生，返回新加坡行医。他提倡华社改革，呼吁禁毒，推动华人教育。凭借着财富和声望，土生华人获得了广泛的社会影响力。




3. 分裂与衰弱


土生华人享受着多元文化的福利，却也承受着多元文化之痛。传统的土生华人秉承着儒家传统，男主外，女主内，等级森严，不可逾越。娘惹们很少受正规教育，只是从小在家中学习烹饪、刺绣、珠绣等女红，期待着嫁给好人家，成为温柔娴淑的妻子和母亲。年轻一辈要对长辈毕恭毕敬，不能有太过出格的行为和想法。但随着越来越多的年轻人接受西方文化，向往起个人自由，开始抵触传统而苛刻的家法。一些叛逆的，直接就脱下传统服饰，穿起了西装洋裙，彻底成了长辈讨厌的“假洋鬼子”。在现代大潮下，旧传统变得岌岌可危。

另一方面，清末民初变动激烈的中国，也吸引了一部分土生华人。对于这些人来说，海峡终究只是侨居地。英国人虽然对土生华人高看一眼，却始终不能平等相待。就算少数峇峇精英能成为荣誉性的太平绅士，却不能真正进入政府。于是，一些土生华人相信，他们只有在中国才能摆脱种族桎梏，真正大展拳脚。辜鸿铭是生于槟城的峇峇。他在英国接受教育，却毅然回到清廷入仕，在北京大学教书。橡胶大王林义顺则鼎力襄助孙中山革命，心甘情愿的做同盟会幕后的钱袋子。在西方文化和中国变革的两股巨力的拉扯下，土生华人社群出现了深刻的分裂，再难有统一的文化发展方向。

在更深的层次里，土生华人也因特殊的经济和社会地位越来越封闭。由于自持身份，所以峇峇家庭讲究起门当户对，只愿在土生华人内部选择通婚对象。新移民到海峡的华人就算讨了本地老婆，在当地结婚生子，后代也不被认为是土生华人。土生华人社区再难有新鲜血液注入，与其他族群的联系也越来越弱。大量到来的新客成为海峡人口的主体，并进一步形成了自己的社区。新客中的佼佼者如陈嘉庚，获得不弱于土生华人的成功，逐渐成为海峡新的经济掌舵人。在华人劳工眼中，养尊处优又过度西化的土生华人不值得信任。土生华人在整个华社中的地位变得越来越尴尬。

二战成了压垮土生华人的最后一根稻草。随着日本人控制海峡，土生华人从英国人那里获得的特殊地位也烟消云散。反英情绪热烈的日军把土生华人当做报复和敲诈的对象。在日军的逼迫下，土生华人不得不变卖家产为日军筹款。林文庆等土生华人名流，也不得不与日本人配合，以保全整个华社。二战过后，土生华人非但财富被洗劫一空，还被一般华人当做投敌卖国的汉奸。在反殖民情绪高涨的战后，土生华人充当英国人买办的旧历史也成为他们抹不掉的原罪。土生华人社群再没有往日的意气风发，逐渐凋零衰败，消散到更加广大的华社中。

但土生华人的独特文化依然留存于海峡。至今，人们依然能在马六甲看到手工制的灯笼，在槟城品尝香料十足的娘惹菜，在新加坡参观颜色靓丽内饰繁复的峇峇房屋。杂糅马来韵律的娘惹音乐悄然出现在流行音乐排行榜中，可峇雅和纱笼也为婚纱设计师提供着新灵感。新航的空姐们穿着传统服饰，端上娘惹菜肴，让人恍如看到温婉的娘惹。2008年大热的新加坡剧《小娘惹》，更是把情爱搬回了旧时代的土生华人家庭，从一对娘惹母女的视角重现土生华人由盛转衰的激荡岁月。土生华人在时代的交错下，成为海外华人的一个永恒缩影。
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《小娘惹》剧照







相关景点：土生华人博物馆，峇峇房屋，以及各色娘惹饭店

严格禁毒的新加坡有座鸦片山

新加坡是一个地势相对平坦的荒岛，只在西部有一些零星的小山丘。西南沿海的南部山脊从花柏山起，经直落布兰雅山，一直延伸到新加坡国立大学附近的肯特岗。南部山脊上保留着雨林，周围尽是郁郁葱葱。登高望远，海峡在南，城市居北，一览无余。在南部山脊的大小山丘中，有一个名为“鸦片山”，听起来与秀美的风光格格不入。这座担着“鸦片”恶名的小山丘，其历史命运也一波三折，最终意外的定格为英雄的埋骨地。




1. 自由港的鸦片痛


鸦片山的名字，源于山脚下的一间鸦片精炼工厂。现在的新加坡是世界上管理瘾品最严格的地方之一。携带和贩卖瘾品都有会被判死刑。然而，鸦片在新加坡历史上若隐若现，一直占据着隐秘而重要的地位，以至于鸦片山这样的地名会流传至今。

早在新加坡开港初期，管理新加坡的莱佛士就把这里定位成了自由港。来这里交易的商人可以免征繁杂的商业税和通关税务。这一宽松的税收条件吸引了周边人。马来人、印度人、阿拉伯人、以及头脑精明的中国商人，都来到新加坡进行交易。原本荒芜无人的小岛变得熙熙攘攘，客货云集。莱佛士并不满足于此。在他心中，新加坡是西方文明教化东方的基地。莱佛士想把自己信奉启蒙主义思想用于新加坡。除了自由港政策，他还制定了详细的城建规划、杜绝赌博卖淫、努力振兴教育，试图把新加坡变成先进与文明的范本。

然而，莱佛士的计划太过昂贵。威廉·法夸尔从莱佛士手中接过了管理新加坡的任务，顿觉头大。与莱佛士的理想主义色彩不同，法夸尔是个实用主义者。他长期管理马六甲殖民地，有丰富的行政经验，又深谙本地文化，所以受到本地人的广泛欢迎。莱佛士的计划耗费巨大，殖民地难以筹措所需的资金。大英帝国还在消化印度，并没有向远东拓展的计划，自然不会补贴不起眼的新加坡。为了让新加坡存活下去，法奈尔想尽各种方法：售卖赌博和酒水专营权、从妓院抽税、鼓励华工贩卖。他纵容的鸦片贸易，更是成为殖民地财政的支柱。

从19世纪初开始，东印度公司就在向中国走私鸦片，以平衡长期赤字的远东贸易。东印度公司在自己控制的印度种植罂粟，新加坡顺理成章的成了向中国倾销鸦片的中转站。从新加坡开港以来，中转的鸦片数额逐年上升，十年间翻了两翻。印度生产鸦片中的20%都被运往新加坡。抽吸鸦片的恶习也在本地的华人社群中蔓延。牛车水的鸦片馆林立，烟民躲在店屋的二三层，像一滩烂泥一样瘫在床上抽鸦片。华人社团为了鸦片利润大打出手，以至于新加坡成为远近闻名的罪恶渊薮。当莱佛士气急败坏的赶回新加坡时，毒瘾已经浸染社会，殖民地财政也依赖上鸦片。他也只能黯然兴叹。




2. 救命的鸦片厂


在19世纪中国，鸦片腐蚀社会。清廷连着输了两次鸦片战争，从东方帝国沦落为欧洲人刀下的鱼肉。鸦片同样成了新加坡的潘多拉魔盒。鸦片严重败坏了社会风气。多达三分之一的成人男子都染上毒瘾。上至华人富商，下至拉车苦力，都因吸毒而形色枯槁。神色恍惚的拿着一根烟管，成了中国人在英国人心中的典型形象。

但另一方面，鸦片利润供养了殖民地，让新加坡能长期坚持自由港政策。在19世纪，鸦片收入占到了殖民地收入的一半。殖民地把鸦片的制造和销售特权卖给富裕的华人家族。这些贩卖鸦片的华商自然想法设法的诱惑他人吸食鸦片，以便牟取暴利。他们大力宣传鸦片解困解乏的效果，吸引下等苦力抽鸦片。下南洋的劳工刚刚到港，就被周围人百般怂恿，养成了吸鸦片的习惯。雇主用鸦片来控制劳工，妓院用鸦片控制妓女，穷苦人则常常因为抽了劣质鸦片或二手的“烟屎”而毙命。

在这样的利益链条的驱动下，罪恶的鸦片成了合法化的常态。无论是具有启蒙思想的西方人，还是发愤图强的中国人，都对此深恶痛绝，想要改变这一状况。新加坡本地报纸如《叻报》、《星报》、《天南日报》等陆续发表呼吁华人戒烟的文章。1906年，林文庆医生带头，建立了禁吸鸦片协会。林文庆留学英国，因为这一留学背景受到英国殖民者的青睐，被殖民当局倚重来处理华族事务。身为医生的林文庆深知烟毒的危害。他利用自己的影响力，筹款建立禁烟馆，免费帮助民众戒毒，促成了一场声势浩大的禁烟运动。

英国政府受到国际国内压力，也想在殖民地禁烟。然而，殖民地政府却找不到新的财源来取代举足轻重的鸦片专卖收入。政府召集社会名流，想要开征额外的商业收入税，却遭到洋商和华商的一致反对。而控制鸦片的华人社团也不断搞破坏。相对于殖民地子民的健康，殖民政府更看重自己的钱袋子，所以禁烟最终不了了之。为了安抚禁烟运动，殖民政府收回了鸦片制造权，以防烟民因抽吸低劣烟土而毙命。政府自己建了一座鸦片精炼工厂。这座工厂附近的山丘就因此被称为“鸦片山”。




3. 历史的转折


如果不是因为日本人的入侵，鸦片山只会成为新加坡鸦片史的一个侧影。1941年，日军在新加坡北岸登陆，一路向南，占据了岛屿西部。从南部山脊到武吉知马山的英军防线已经是新加坡最后的希望。守卫鸦片山的是马来军团。他们无心欣赏这里山水相逢的风光，也不在意工厂烟囱里冒着的烟，只是警惕的盯着前方，戒备随时可能出现的日军。

日军将领山下奉文正在打鸦片山的主意。日军长途奔袭，弹药已严重不足。而鸦片山背后的亚历山大地区，是英军弹药补给的所在地。山下奉文必须夺取这些弹药补给，才能把仗打下去。他在中北部战线上佯装攻击，诱使英军主力北移，然后悄悄派遣部队从南部推进，直指战略要地鸦片山。

日军没想到的是，驻守鸦片山的马来军团异常顽强。与时不时思乡开小差的英国、澳大利亚和印度士兵不同，马来人的故土已经沦陷。这八百多名马来军人知道，他们所防御的鸦片山，已经是退无可退的最后防线。整个军团已经做好了必死的决心。领导军团的上尉阿德南·赛义迪更是激励战士：“战斗着死去比活着流泪后悔好”。就算被重重包围，就算不断收到空投的劝降书，马来军团始终坚守鸦片山。久攻不下的日军甚至乔装成印度士兵，想要偷偷溜过防线。只可惜日军四人为小组的前进方法暴露了他们的身份，反而成了马来军团的枪下鬼。

恼羞成怒的山下奉文调派18师团主力，强行进攻鸦片山。此时的马来军团已经长期没有补给，弹药匮乏。圣淘沙岛上英军炮兵却担心误中后方的弹药库，在日军主力攻山时未发一炮。尽管如此，马来军团还是据守要地，与蜂拥上山的日本士兵展开肉搏。双方都损失惨重。马来军团战斗到最后一发子弹，终究寡不敌众。日军活活刺死阿德南，还百般折磨马来军团的其他士兵。在鸦片山失陷的第二天，英军即向日军投降。

马来军团的勇气是整个马来亚战役中最后也是最珍贵的记忆。他们的团结与纪律，也与散漫的英军对比鲜明。人们意识到，殖民宗主并不可靠，只有自己才能管理和保卫好自己的家园。马来亚的民族独立运动也由此发轫。二战过后，威望受损的英国淡出马来亚。独立建国的新加坡致力于禁烟禁毒。在英国统治下持续百余年的毒瘤被彻底铲除。鸦片山下的鸦片工厂关闭，那段鸦片史也被人逐渐淡忘。而山上的博物馆陈列着马来军团的史迹，提醒着人们这里是守土英雄的埋骨地。





相关景点：南部山脊，鸦片山博物馆

将军成名将军枯

1941年12月7日，日本海军偷袭珍珠港。美国太平洋舰队几乎全军覆没。美国总统罗斯福发表《国耻演说》，称这一天为“活在耻辱中的一天”。日本举国欢庆，只有联合舰队司令山本五十六在为美国的报复惴惴不安。英国首相丘吉尔在日记里写道“英国得救了”。有了美国这个盟友，他终于可以安心入睡。苏联领袖斯大林也不用担心东方日本的入侵，可以放心大胆的对付德国。珍珠港事件一举改变了第二次世界大战的形势。

其实，在日本的战略中，偷袭珍珠港只是为了掩护东南亚的行动。日本想占领橡胶、锡、石油等资源丰富的东南亚，需要击败控制这一区域的英国。此时的英国忙于欧洲战场，构不成太大挑战。但由于英美的同盟关系，美国太平洋舰队威胁着日军的侧翼，所以偷袭珍珠港势在必行。偷袭珍珠港之前48分钟，日军在马来半岛东北端登陆，直指真正的战略目标——新加坡。




对弈


新加坡是英国在东南亚的统治中心。一战时，日本曾是英国的跟班小弟。但日本不断扩大自己的海军实力，开始在远东问题上与英国叫板。英国嗅到日本这位小弟弟的野心，于是加强新加坡的防御。英国国会不但批准了皇家海军在新加坡基地的扩建计划，还花巨资在新加坡南侧和东侧建造大口径岸防炮，提防日本联合舰队的进犯。此外，英美同盟关系也为新加坡的安全提供保证。一旦马来半岛遇袭，美国的太平洋舰队可以及时赶到南海，帮助英国获得制海权。

只可惜，英国人自以为高枕无忧，却不知道自己低估了日本。日本在东南亚部署多年。日本商人沿着马六甲海峡买地，观察英国海军动向，再向日本军部汇报。新加坡市也有不少日本妓女，被迫充当日军的耳目。新加坡的华人社群中，甚至潜伏着能讲流利中文的日本间谍。其中一位间谍装扮成理发匠，专门接待英国军官，因此能偷听军官的闲聊，获取大量情报。少数高级军官没能抵挡住日本人的糖衣炮弹，向日本人出售情报，把英国在整个马来半岛的海陆空部署泄露得底朝天。

两军将领年龄相仿，都是40多岁的年纪，外表也都是其貌不扬。指挥马来亚英军的白思华是被破格提拔。他曾在一战时就以士兵身份建立军功，在后来的情报工作中也卓有成效。最值得注意的是，白思华早在1930年代就判断出日军会在马来半岛北部登陆。但情报工作毕竟不等同于全局谋划，白思华的指挥能力还是未知数。当然，山下奉文的履历也好不到哪里去。他虽说是大名鼎鼎的“军刀组”毕业生，但毕业后一直在留学访问，回国后也是担任行政工作，还因为“二·二六”政治风波遭到排挤。直到卢沟桥事变后，山下奉文率军进入华北战场，才真正积累了实战经验。
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白思华





白思华有着情报人员特有的谨慎，所以做事总要有详细的方案。相比之下，山下奉文简直胆大包天。他拒绝了上级分来的四个师团，只要了5和18两个师团，外加近卫师团。山下奉文认为，总人数不过五万的精兵，可以减少在热带丛林中的补给压力。这也意味着，他必须速战速决，以免陷入消耗战。因此，他创造性的配备了1万2千辆自行车，从而加快步兵的南进。他手下的工兵同样奉行实用主义。英军炸断桥，工兵就跳下水当人肉桥桩，扛着树木做桥面，让士兵们踩着自己的肩膀通过。遇到坚固的英军阵地，日军也是围而不攻，悄悄渗透到阵地背面再两面夹击。短短7周时间，日军从马来半岛北端推进到柔佛海峡，与新加坡只剩下一水之隔。此时，新加坡北岸的防御性战壕才挖了一半。
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山下奉文






登陆


马来半岛上的失利不能全怪在白思华身上。英国军队包括了来自澳大利亚、新西兰、印度的部队，本来就人员混杂，不好指挥。此外，英国指挥体系官僚作风严重，海陆空三军难以统一。海军贸然出战，被日本的海上航空兵击沉，再不能给陆军提供任何援助。在英国的战略版图上，远东已经变得微不足道。丘吉尔宣称新加坡是“永不陷落的堡垒”，却没有给白思华多少筹码。军队中有热带作战经验的印度军官被抽调回印度，用于训练那里的新军。空军中的飞机早已老掉牙。巨资建造的军港中也没有几艘军舰。白思华向参谋部打报告索要坦克，获得的回复却是坦克在热带派不上用场。

当日军把坦克开到海峡对岸时，英军高层想后悔也已经来不及。白思华只能在柔佛长堤炸出一个大缺口，以免日军坦克直接开进新加坡。他还要应付安逸惯了的英国侨民，骗他们说英军只是战略性后撤。由于制空权和制海权的丧失，白思华无法获知日军的准确动向。他凭经验预测，日军会在新加坡的东北岸登录。而新加坡西北岸将近十公里的海岸线上，白思华只从10万兵力中派遣了750名士兵防守。即便考虑到这里多沼泽的地形，白思华的决策也显得过于托大。力求谨慎的白思华还从各个部队抽调了一支预备队，进一步削弱了海岸上的防御力量。

因此，当山下奉文真的派遣第5和第18军团在西北海岸登陆时，遭遇的抵抗微乎其微。白思华为了减少探照灯的损失，事先还要求士兵少用探照灯。结果大量日本士兵能躲开英军机枪扫射，渗透到防线后方。与此同时，英军后方的火炮手像在睡大觉，对前线的枪声和信号弹视而不见，没有给海岸防线提供任何炮火支援。山下奉文的军队度过了最危险的登陆阶段，迅速占领了位于新加坡西侧的登加空军基地。日本空军的飞机可以在这个机场直接起降，频繁轰炸全岛，最大化其制空优势。



[image: ]



日军在新加坡岛西北角登陆





随后，日军近卫师团在柔佛长堤和克兰芝河之间展开第二次登陆。这一登陆的目的是控制长堤两段，以便为工程师修复长堤创造条件。近卫师团一向在东京养尊处优，在马来战场上一直有避战之嫌。四公里的海岸线上有英军的两个旅把守，近卫军团算是摊上了硬骨头。激战正酣时，水面上的漏油着火，让尚在水中的日军登陆部队损失惨重。师团长西村琢磨连滚带爬的回到指挥部，央求山下奉文取消行动，却被严词拒绝。西村琢磨硬着头皮再次登陆时，却惊讶的发现，英军的海岸防线已经撤退一空。原来，英军26旅旅长麦克斯维尔比西村琢磨更懦弱，早就下令让部队后撤。当右侧英军发现空缺时，近卫师团已经占据了高地，成为打入新加坡北岸的一个楔子。




推进


在不到两天的时间里，英军的海岸防线已经被打开两个缺口。西线的英军回撤到克兰芝河和裕廊河之间的狭窄地带，建立新的防线。北侧的英军与近卫师团陷入僵持，只能眼睁睁看着日本工兵修复长堤。在这样的关键时刻，白思华还在担心风平浪静的东北防线，迟迟不愿把兵力向西调遣。矛盾的是，白思华不愿增援西线，却预见到西线可能会崩溃。为求万全，他给指挥官下了一道命令，允许指挥官在作战失利时进一步后撤，以便兵力能集合到武吉知马山附近。

谁知道英军士气沦丧，早已是惊弓之鸟。西线指挥官泰勒居然误读白思华的命令，还没作战就开始组织后撤。结果，克兰芝河和裕廊河之间的防线又一次成了摆设，拱手让给日军。白思华发现泰勒的错误后，又强令泰勒重新夺回阵地。此时日军以逸待劳，几乎全数歼灭泰勒的反攻部队。于是，当日军再次移动时，白思华惊恐的发现，自己没有可以调遣的部队。因此，白思华看似严密的一套套方案，居然没有一个发挥作用。

此时，日军正源源不断的进入新加坡。日本工兵勉强修复了柔佛长堤，让士兵能步行通过，增援北岸的近卫师团。近卫师团借着这股新生力量，向着岛屿中部的蓄水区推进，想要控制新加坡的水源。在西线，日军的坦克借着浮舟进登陆。在坦克的支援，日军几乎没有对手。他们先是占领了武吉班让高地，又南下攻克了新加坡制高点——武吉知马山。武吉知马山附近，就是全岛最重要的后勤仓库，储藏着大量粮食和物资。白思华眼看要断粮，知道自己已经别无选择。他尽可能的集中兵力，想要与西线日军决战，从而夺回仓库。
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右下角那个有电线杆的高地，就是新加坡第一“高”峰，武吉知马山





但山下奉文的部队却在武吉知马山附近停了下来，不去触碰英军主力。而英军几次向武吉知马山冲锋，都无果而终。两军再次僵持。山下奉文有自己的苦恼。他在马来亚战场上的全部兵力已经全部登岛，可火炮弹药的供应已经严重不足。日军的进攻一向倚仗火炮，山下奉文不敢拿手下有限的兵力去冒险。他亲自指挥部队据守在武吉知马山，同时下令18师团和近卫军团绕开英军主力，分别从南部和中部进军城中心，给英军指挥官施加心理压力。与此同时，日军疯狂轰炸城镇。市区里四处残垣断壁，死尸在热带气候下腐烂发臭。英军已经断粮断油，剩余的水也只够支撑一天。白思华知道，自己必须做出一个选择。




投降


1942年2月15日，白思华带领一队英国军官，从福康宁山的英军指挥部出发，步行前往山下奉文所在的福特工厂。他们想商议投降条件，山下奉文丢过来只是硬邦邦的“无条件投降”。据说，在白思华还在犹豫时，山下奉文一拍桌子，不耐烦的大喊“投不投降”。白思华这才在投降书上签了字。但山下奉文事后对此坚决否认，称自己只是恼怒台湾籍翻译的沟通不畅，而不是侮辱对方将领。无论山下奉文态度如何，近十万的英军抵抗了一周时间，就投降给五万日军，足以算得上大英帝国的耻辱。

当然，现代战争并非人数的比拼。丘吉尔在谈到新加坡的失败时，一再强调英军的人数众多，把失败完全归咎于指挥官的无能。但英国士兵的训练水平相当低下，西线的不少澳大利亚士兵还是初上战场的兵娃子，远远比不上日军在中国战场上积累的经验。从上到下的指挥官也是能力堪忧。不说白思华、泰勒、麦克斯维尔这样的高层军官，一些中下级军官几乎完全没有作战经验。当敌人空袭时，英军老兵甚至要拉住长官趴在地上，而不是傻乎乎的往树林里跑。士兵在马来战场上受挫，士气低迷，经常在友军后撤时自行后撤。这样的连锁反应导致多条防线自行消解。与此相比，日本士兵每个人都配着一个指南针。当他们在战斗中走散时，指引他们的就是指南针上的东南方向，以及枪炮声最响的方向。

山下奉文接受了白思华的投降，提前完成了攻占新加坡的任务。这场战争也成就了他“马来之虎”的名声。可他没能凭借赫赫战功获得天皇的接见。当年的政治污点依然萦绕着他。此后，他再也没有机会指挥大型战役。在二战末期，他被派往菲律宾。据说，他把日军在东南亚搜刮的财富藏在菲律宾的某个隐蔽地点，成为了二战后许多探险家想要找到的“山下奉文黄金”。二战结束后，山下奉文作为甲级战犯，为属下的屠杀罪行承担责任，被送上了绞刑架。

白思华投降后，被关押在战俘营。他总是一个人散步，反复思索那场战争，以及自己是否应该投降。尽管战俘的经历让他在战后获得同情，但大多数英国人还是无情的批评他在战场上的表现。和其他陆军中将不同，白思华一生都没能被册封为爵士。他后来撰写回忆录，把失败归咎于英军的散漫和准备的缺失。但他过于夸大日军兵力，而且把战败推诿于积极抗战的华人社群，因此遭到激烈的批评。1966年，白思华去世。新加坡的福康宁山上依然留有“白思华路”。这里，正是当年他决定投降的地方。





相关景点推荐：克兰芝阵亡战士公坟，武吉知马山，旧福特工厂

被遗忘的昭南

新加坡从开埠以来，一直都活在大英帝国的羽翼之下。那些久居新加坡的英国人，骄傲的自称“国王的华人”。没有人想过，离开了英国人会如何。但1942年的2月，这个问题萦绕着整个新加坡。骄傲的英国人抵抗了不到三个月，就把包括新加坡在内的马来亚输给了日本人。市镇里的广播宣布了英军投降的消息时，人们才纷纷从瓦砾堆中钻了出来，脸上带着迷茫。日本人给了新加坡一个新的名字——昭南岛(Syonan-to)。这正是昭和天皇在位的时间，而新加坡又地处南方。可在华人听来，这个名字活像是“受难岛”。他们不知道，自己要受难多久。
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昭南






冰冷的秩序


日军一开始停在郊区，并没有直接开入新加坡城镇。日军将领山下奉文还记得军队在南京和香港的失控，再加上投降的英军人数远远超过了日军，所以他不敢放松对士兵的约束。他先在军营里召开追悼会，让全体展示怀念战死的战友。然后，山下奉文又开会奖励那些作战英勇的士兵。这些活动花费了两三天的时间，算是给了日军一个相对平和的过渡期。

然而，对于新加坡城镇中的军民来说，这两三天一点都不好过。谁也不知道日军会干什么。有些高级军官趁着港口尚未封锁，抹黑上船往苏门答腊逃。那些在战场上丢盔弃甲的逃兵不知从哪里出现，不由分说的抢光每一个酒窖，理由居然是不能把物资留给敌人。街头满是这些酩酊大醉的士兵。市中心的国泰大厦则是夜夜笙歌，一点看不到战败的影子。电影院里放着最欢快的影片，似乎在这里就能忘记一些烦恼。

没有人来维持秩序。那些英国长官身份已经是俘虏，说话早就不管用。而本应维持秩序的警察，加入到逃兵的行列，一起放浪形骸。一些胆大的街头混混开始四处抢劫。日军轰炸过后，许多建筑都是残墙断瓦。这些抢劫犯鱼贯而入，有时会把一个豪宅抢劫好几轮。至于躲在角落的住户，只想着保命，哪里敢阻止这些匪徒。劫匪们越来越大胆，活动范围从城中心扩张到郊区。有一伙八人的劫匪，居然摸到日军的仓库，杀死哨兵，拿走不少财物。他们踢到了硬石头。日本人逮捕了这伙匪徒，把他们全部斩首。八个首级堆在最繁华的国泰大厦门口示众。

音乐和电影忽然停止了，那些酒醉的士兵也忽然清醒。抢劫活动不再继续，就算是一个敞开的大门也无人敢随便走进。日本人展示了一次小型的冷血暴力，就足以让所有人都学乖。人们意识到，他们新的老板，不会像英国人那样搞什么司法审判。英国人收拾起行囊，为以后的战俘营生活做准备。华人社团开始焚烧中文杂志，以免日本人看到里面包含的抗日文字。普通居民四处搜集红色和白色的破布，连夜赶制日本国旗。第二天，当日军踏着整齐而冰冷的步伐进城时，已经有许多人在家门口挂上了太阳旗。秩序恢复了。但这秩序背后，却透着一丝冰冷。




肃清


日本人很快有了行动。仅仅在英军投降后不到一周，日本宪兵队就要求从18岁到50岁的所有华人男性到全岛的5个检查站报到。有的人嗅出不安全的味道，宪兵队是日本的秘密警察，想来也不会有好事。有的人却还抱着希望，穿上最好的衣服和鞋子，早早到检查站门口等着，希望能获得日本人的好感。前往检查站的人中，包括了年仅十九岁的李光耀。当日本兵要求李光耀从队伍中走出来，加入到一群年轻人时，他敏锐的感觉到危险。于是，他向日本兵要求回家收拾行李。

李光耀回家后就躲了起来。他的敏锐救了自己的命。那些被挑出来的人，会坐上卡车，前往郊外的热带雨林和偏僻海滩。那里，机枪早就架设好，等着一通扫射。日本人对外宣称，行动的目的是扫除人群中的反日分子。而海外华人一向助力蒋介石的抗日，所以成了日本人的直接目标。那些组织抗日捐款和协助英国人作战的中国人，是日本人的眼中钉。海南人社群比较左倾，所以说话有海南口音的人也被挑了出来。就连一些有纹身的秘密社会成员，也逃不过厄运。日本人相信，这些黑社会有可能反抗他们的统治。
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肃清





但日本人筛选带有很大的随意性。有的检查站只是盘问两句就放人，有的则几乎带走了所有受检的人。有时，一个人受过英文教育会被怀疑亲英美。另外一些时候，一个人完全不会写自己的名字会受到怀疑。岛上庞大的华人人口让筛选变得不可能。肃清的幕后主使也没有想过认真筛选。肃清的策划人很可能是日军参谋辻政信。他被称为豺狼参谋，在日本的各个战场都极端活跃，早已犯下一系列的战争罪行。据目击者称，辻政信坐着车前往各个检查站，要求那里的宪兵队严格检查，逮捕尽可能多的“不受欢迎分子”。据说，他甚至私下里叫嚣，要让“新加坡华人减半”。

日本的民政官员对军方的抗议提出抗议，却被告知行动已经获得山下奉文的批准。但肃清进行了十多天后，连军方自己都承认无力处死大量的新加坡华人。随着日军把注意力转移到东南亚其他地区的军事行动，新加坡疯狂的屠杀才告中止。日军官方宣布的肃清死亡人数是5000人。战后审判中，日本军官承认死亡人数为25000人。而华人社区普遍相信，死亡人数在8万到10万之间。




救人


并不是所有日本人都赞同日军的疯狂行径。这其中，就包括了被日本人当做反英美英雄的筱崎护。他是一名隶属于日本外交部的新闻记者，在二战前驻扎在新加坡。在马来亚战役一年前，他曾陪同两名日本军官游览新加坡，因此被指控从事间谍活动。
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筱崎护





实际上，英国人对日本人的情报收集一向也是睁一只眼闭一只眼。逮捕筱崎护，一定程度上是报复日本宪兵队在东京逮捕一名英国的新闻记者，并在审讯中造成这名记者的死亡。日军进入新加坡，并救出了筱崎护。他的故事被朝日新闻和日本军报广泛报道。因此，许多日本军人都能认出筱崎护，并对他表示某种程度的尊敬。因此，那一年的牢狱之灾成了他后来在新加坡活动的护身符。

筱崎护成为政府的首席顾问，也听说了宪兵队的肃清行动。由于他在新加坡社交广泛，许多华人寻求他的庇护。因此，他签发了大量的良民证给向他提出要求的人。正如他回忆的：“我不关心来求助的人是好人还是坏人，唯一想的是尽快帮到更多的人。”

有的时候，人已经被抓进宪兵队。筱崎护必须亲自到宪兵队领人。一开始并不困难。很多士兵和军官都愿意行个方便，让他带走犯人。后来，军方注意到他的活动，营救变得越来越难。筱崎护希望能从当地华人领袖那里获得帮助。当时，华人社群的首领人物林文庆也因为支持蒋介石的抗日被捕。在营救林文庆时，筱崎护说服这位73岁的老人，要他成立一个“海外华人协会”，并发表亲日宣言，向军方当局表示顺从。

当然，一旦这个协会成立，林文庆就会背上汉奸的骂名。但眼看华人社群遭遇生死存亡的威胁，林文庆最终还是接受了筱崎护的建议。作为协会会长，林文庆承受着日本人和华人两方面的压力，只能终日饮酒买醉。山下奉文从他这里敲诈走5000万元的巨资，而华人社群则唾弃这个傀儡性质的组织。虽然这个协会保住了不少人的性命，但华人社会对他批评不断。这也是林文庆在战后选择隐居，淡出公众视野的主要原因。




断粮


血腥的屠杀埋下了仇恨的种子。行政当局想要通过推行日本教育，从文化上彻底征服新加坡。学校必须每天升日本国旗，学生要向天皇方向行礼。但许多家长干脆不让孩子上学，学生的总人数只有战前的十分之一。日本人还禁了欧美广播和流行音乐，但私藏的电台还是经常会被发现。有一段事件，日本在新加坡大力推行日语，要求只能用日文发布政府通告。但由于民众基本没有读日文的能力，这一行政命令最终不了了之。

文化殖民政策破产不说，行政当局还有更大的困难。马来亚战役之后不到4个月，日本海军就在中途岛战役中失败，损失了四艘航空母舰。日本失去了太平洋战场上的战略主动。到了1942年底，日本在瓜岛战役中陷入消耗战。日本国力远远比不上美国。瓜岛一战让日本海军伤筋动骨。与此同时，美国的舰艇又在四处偷袭日本运输船。日本航运能力大减，在东南亚和中国战场抢夺的大量物资都没法运出来。

新加坡也随之陷入最困难的境地。作为一个港口城市，新加坡岛上的一百万人口都要靠海运供养。盟军不但切断了海上供给线，还在战争后期轰炸从泰国到新加坡的铁路。结果，泰国的大米没法运到新加坡，城里的人只能忍饥挨饿。日本在新加坡发行的“香蕉票”迅速贬值，一桶奶粉就要25000元。无奈之下，政府只能采用配给制度。在物资匮乏的刺激下，地下黑市变得异常猖獗。到了最后，连黑市都因为物资紧张维持不下去。市民只能自救，用棕榈树皮做麻绳，用椰子油做灯油。家家户户都在种红薯。这种生命力顽强的植物可以在新加坡贫瘠的土地上成活，却无法满足城市对食物的需求。
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日本投降





因此，当英国军舰在1945年再次开回新加坡时，人们最想的是吃一顿饱饭。三年半的沦陷成为这个城市的痛苦伤疤，无人愿意回首。日本投降那一天是华人的中元节，市民都烧了一文不值的“香蕉票”拜鬼。日本人也在英国人到来前，仓促拆了供奉战死日军的昭南神社。刚学了两句日语的小孩，开心说起母语，把饶舌的日语抛之脑后。就连“昭南”这个名字，也迅速被人遗忘。





《现代小城的考古学家》后记

昨晚熬夜，总算写好了日本占领新加坡的文章。这篇文章为《现代小城的考古学家》收个尾。从收集资料，到开始写作，再到补充这篇日据时期的文章，一本小书断断续续写了一年。一年里，我梳理了新加坡两百年的历史，发掘小城的故事。借着写作，我也对小城的历史有了相对完整的理解。

其实大眼看过去，新加坡的历史很简单。新加坡有几个关键的时间点。第一个时间点是莱佛士登陆。19世纪初，东印度公司职员莱佛士在新加坡这座荒岛开殖民地。这个事件经常被后人纪念。但事件的象征意义远远大于其实质意义。那个时候新加坡只能算英帝国的海上边疆，人口稀少，地位不彰。这块儿殖民地的死活都是未知数。只不过后来小城繁荣了，人们追溯起源头，才大张旗鼓的为莱佛士邀功。

第二个时间点是19世纪下半叶，新加坡成为直属殖民地。新加坡原来隶属于加尔各答。但19世纪下半叶，苏伊士运河开通，英国到远东的交通缩短，新加坡从边疆成为帝国内部的中转站，地位大为提高。再一个，蒸汽船的推广，提高了对煤的需求。新加坡成为东西方航行必须停靠的加煤站。日俄战争时，俄国的舰队途径新加坡，被英国人使坏没能加上煤，吃了不小的亏。港口地位的跃升，为新加坡赢得了直属殖民地的地位。

第三个时间点是20世纪早期，新加坡基于橡胶和锡的经济繁荣。马来半岛上大量生产橡胶、开采出锡矿，都集中到新加坡进行粗加工，再运往全世界。橡胶园主和锡矿矿主的财富，直到今天都还可以从他们豪华的住宅中回味。投资橡胶和锡矿的大多是华人。他们手中的财富也彻底改变了其政治地位。有华商送子女到西方读书，成为社会菁英。更有华商心系中国，把资金用于家乡的赈灾义捐和教育投入。孙中山闹革命时的资金，有相当一部分也来自于这批华商的捐款。

第四个时间点是20世纪中叶的第二次世界大战。日本人入侵马来亚，在不到三个月的时间内击败英军，占领新加坡。日本人在新加坡进行铁腕统治，在“肃清”中杀害大量华人。但二战结束后，英国人没能按照华人社群的意愿，严厉处置凶手。无论是战败，还是战后的妥协，英国人都让新加坡华人大为失望。新加坡开始谋求独立和自治，由此进入了现代时期。

新加坡面积不大，城镇中心的面积更是小得可怜。因此，那些历史遗迹往往都受到这些关键时间点的影响。就拿福康宁山为例，它是市区的一处低矮山丘，南面海湾，视野开阔。莱佛士就在这座山上建蓄水池，解决早期殖民地供水问题。后来殖民地发展，英国海军又在这里建炮台。这些炮台一直留存到今天。到了二战时，福康宁山又是英军最后的指挥部，英军司令白思华就是在这里决定投降。同样，植物园、店屋、寺庙……都记录着同一段历史的不同侧面。把这些侧面联系起来，你会发现，即使短暂到只有两百年的历史，也包含着极为丰富的内涵。

整理线索并不容易。新加坡历史相当冷门，相关资料说不上丰富。幸好身在小城，除了可以四处查找，还能亲身到历史遗迹体验。这样，写作时又会多一重属于自己的真实体验。我也找遍了小城的书店和图书馆，看到新的资料就会两眼放光。找到最后，资料延伸得太多，反而要为选题发愁。有几个想写的题目，比如小城的宾馆、小城的学校、小城的银行，我最后都忍痛割爱。写作花费的时间远远超过了我的预期，这本书中包含的核心文章已经把我的精力消耗殆尽。希望以后再次修订这本书时，能重整旗鼓，说完那些藏在心里的故事。

只是故事哪里有尽头。就拿这本书来说，本来只是给公众号供稿，浅谈了两句新加坡历史，后来就一发不可收拾。但讲故事的过程很愉快，所以即使故事未尽，也算不遗憾。回忆起来，深夜坐在书房，看窗外小城的灯火，再一笔一划的撰写小城的故事，怎么都有些温馨。所以，我感谢小城带给我的这些故事，更感谢写作带给我的惊喜。




Vamei@新加坡

2016.06.11
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作品简介

世界各地食物就像是一片未曾发现的新大陆，除了美好的味道，背后隐藏的物理与化学原理令人赞叹，背后的历史更是令人着迷。正是这些东西指引着我们上升，让我们对食物更加着迷。这本电子书主要介绍了部分来自日本和欧洲的美食及其背后的一些知识，以及用理科生的方式来审视一番新的分子料理烹饪方法。





作者简介

Psy Sin'dorei

一堆有机和无机化合物构成的实体（不能吃），食肉动物，一枚吃货+还是一枚吃货+一枚好奇食物背后小知识的吃货+不务正业专谈吃喝的物理系学生一枚+十五言撰稿人（专门写吃的）+业余级别厨艺爱好者。兴趣是吃+认真地吃+厨艺（为了能自给自足）。没有作品，都说了人家是不误正业的物理系学生啦。在物理系呆了快四年，做科研的技能全部用来写吃吃喝喝了，现致力于优雅而又科学地吃任何可以吃的东西。提供饭前谈资和深夜报复是专长，关注之，则可以不需要饭前刷入口即化十遍流。





开篇序

在我们生活的世界上，因为地理环境和文化的差异，各地都有自己独具特色的食物与烹调方式，这是作为吃货三生有幸的一件事情。若只是把自己对食物的品味仅局限在家乡的口味上，未免过于狭隘。对食物的评价虽然主观成分占了大部分，可唯有跨越文化和口味的差异，才能避免把珍馐当蜡嚼的悲剧，这也是我写下这本小书中这些文字的初衷。理解、尊重并且欣赏不同的饮食文化，体验与感受厨师的技艺与用心，才是我们需要一直提高的修养。

作为一名平时只和物理打交道的学生，我也很惊讶自己竟然能写下那么多看上去和物理相去甚远的东西。细思之下，倒正是学习物理激励了我能对食物那么感兴趣。食物像是一片未曾发现的新大陆，背后隐藏的物理与化学原理竟这般有意思，而背后的历史更是令人着迷。正是这些东西指引着我们上升，让我们对食物更加着迷。

感谢十五言能给我这样的机会，将我想表达的一切都记录下来。与十五言结缘，发生在我从日本旅行归来之后。那次旅行中，我得以品尝到许多国内少见的生鱼片，就像进入一个前所未知的博物馆一样，一切是那么新奇，于是乎萌生了将它们记录下来、并附上关于其口感味道的一些直观体验的想法。于是乎我在十五言上写下了第一篇文章，然后，拜AI李子的勾搭“压榨”，让我之后源源不断继续挤出文章。同时也感谢阿酱的关照，一直对我拖稿这件事无比谅解和纵容。
（1）















（1）
 李子和阿酱均为十五言编辑。









这些年我们吃过的刺身

刺身就是我们常常说的生鱼片，讲到它的历史什么的，大多数可以网上搜出来，想必此处不必多言了。下面简单地来说说刺身的食材，以及我个人非常非常主观不客观的体验吧。

刺身都是生的么？

其实这个问题不太好回答，只能说大部分都是生的，有极少部分是熟的。其中有微烤表面的鲣鱼刺身、醋腌鲭鱼刺身、小肌鱼刺身和北极贝刺身都不是完全生的。鲣鱼刺身一般是在秸秆的明火中把鲣鱼的外层烟熏烤焦，烤过之后有油脂香气，这样能是味道更有层次。

还有醋腌鲭鱼和小肌鱼，则是在醋的作用下使蛋白质变性，可以说是全熟了。有人认为，鲭鱼和小肌鱼腥味重，所以采用醋腌来减缓腥味，使味道更好。其实可能更重要的是，运用醋腌制能增长鱼类存放时间，比如在日本关西的箱压寿司还有奈良的柿叶寿司里，就常常可以见醋腌鲭鱼的影子，箱压寿司不同于关东手握寿司，关西的寿司口味更重，保存时间长。由此可以看出，醋腌极有可能是为了延长保存时间。而北极贝刺身就完完全全熟的了，北极贝被捞起来以后就会被立刻剖开煮熟，市面的北极贝一般都是煮熟过。
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奈良柿叶寿司






常见刺身种类与鲜鱼素材

现在中国国内比较常见的刺身品种有三文鱼、北极贝、金枪鱼、鲷鱼、甜虾、醋腌鲭鱼等。而在日本，比较常见的刺身黄鰤鱼和小肌鱼在国内则比较少见，之前问过日料师傅，据说小肌鱼在中国市场上合格的原料较少，所以很少日料店会做这个。而在国内比较常见的三文鱼在日本并不流行，因为不上档次，关于这一点下面会详细说，同样北极贝的情况也是如此。当然日本还有一些奇葩的刺身，比如我吃过的马肉刺身和菜单上看到的微烤鸡肉刺身。下面拣几种来逐个说一下。


三文鱼
 ：根据之前十五言的另一位著名美食作者默识先生《日本人吃生三文鱼寿司吗？》中所介绍的，三文鱼被认为是分布于大西洋北部的大西洋鲑，它与其他鲑鱼和虹鳟的区别，主要是肌间脂肪丰富、花纹漂亮。这种鱼当然是目前中国人最爱的刺身原料之一。现在大部分三文鱼都是挪威进口的，当然还有云南丽江据说也产三文鱼，其实是虹鳟，这种虹鳟不建议生吃，寄生虫风险比较大。

蔡澜先生书中曾经说正统日本铺子不卖三文鱼，因为寄生虫极多，只能用盐腌制后烧制食用，是不是这样呢？调查类视频节目《好奇实验室》前段时间有一期解答了这个问题。其实，由于进食的小鱼有寄生虫，所以野生三文鱼极可能感染寄生虫；不过挪威的三文鱼大多数人工养殖，相对而言不太容易感染寄生虫。日本人不吃三文鱼的原因，主要还是他们认为大规模人工养殖的鱼类不上档次，而像金枪鱼和鲷鱼那样才算比较档次。在日本，大多数回转寿司店都有三文鱼卖，而相对更高档一些的饭店则几乎没有。而这些回转寿司店的三文鱼品质也是参差不齐，有的肌间脂肪多，花纹漂亮，而有些则无肌间脂肪，相比之下，国内三文鱼品质比较均衡，大多数肌间脂肪比较多。
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三文鱼。图片来自于网络







金枪鱼
 ：作为最为日本人认可的刺身用料，也是日本最常见的刺身原料，它有微妙的味道。不同部位的味道会有较大的不同，主要可以分为大腹（大トロ）,腹肉（トロ）和赤身。一般说的金枪鱼指的是鲔鱼，主要有长鳍金枪鱼、黄鳍金枪鱼、蓝鳍金枪鱼和大眼金枪鱼，中国国内吃的金枪鱼主要是蓝鳍金枪鱼，这些金枪鱼体型巨大。虽然鲣鱼也被划分到了金枪鱼之中，但由于鲣鱼体型和其他体型相差更大，而且在刺身制作方面也有差别，所以分开讨论。
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东京新年鱼市拍出天价金枪鱼。图片来自于网络







鲣鱼
 ：作为金枪鱼的中体型比较小的一种，鲣鱼肉质相对较散，处理起来不太容易，属于中国国内较少见的刺身品种。在日本，鲣鱼主要是微烤外层，作为刺身食用，也有直接作为生鱼片的。之前询问过一位日料师傅，他告诉我鲣鱼在每年8月最为肥美，但是，肥美的时候却极易在腹部感染寄生虫。此外，用烟熏鲣鱼发酵制成的鲣节是日本料理中最常使用的调味料，在做日式高汤（だし）时经常使用。
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鲣鱼。图片来自于网络







白金枪
 :白金枪其实和金枪鱼没太大关系，主要是剑鱼的肉，这种鱼肉颜色极其像肥肉，据id为“李昂杜父鱼”的网友微博介绍，这是食物链上层的鱼，油脂丰溢，汞含量偏高。在海明威的小说《老人与海》中，老人捕捉到的巨大马林鱼就是这种鱼。
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剑鱼。图片来自于网络







北极贝
 ：现在市面上特别常见的刺身种类，一般都是煮熟了的。之前，网友“萨尔茨堡的鱼”的微博中有介绍，北极贝并不来自北极，这个只是一个泛泛的商品名，在中国的南海也有出产。
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北极贝。图片来自于网络







黄鰤鱼
 ：这是在日本比较常见的刺身品种，中国国内比较少见。含脂肪丰富，鱼肉比较透明，极其类似鲷鱼的肉质，但味道有些许不同。
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黄鰤鱼。图片来自于网络







鲷鱼
 ：作为最为常见的刺身，鲷鱼也是在日本最受推崇的。鲷鱼肉质偏白透明，肉质紧实，常见做法有普通刺身和松皮刺身。松皮刺身是用开水烫过表皮之后，带皮切成两片连一起的刺身，相对来说，嚼劲十足。而普通的鲷鱼刺身在切的时候刀法也有讲究，有平切刀法和削薄刀法之分，在NHK电视台所拍摄的关于和食的纪录片有详细介绍。平切刀法刺身断面光滑，酱油会顺着纹理渗入，而白肉上比较干净。而削薄刀法断面比较粗糙，酱油会沾满鱼肉。在日本，鲷鱼的种类比较多，比如黑鲷，真鲷，金目鲷等，其中真鲷就是红色的鲷鱼，最为受推崇。而且，在日本还有鲷鱼烧这样的点心，可见日本人有多喜欢鲷鱼。在国内鲷鱼虽作为常见刺身品种，但市场上大多数有用罗非鱼替代，并非真正的鲷鱼，个人看来，相对来说，罗非鱼肉偏白，不如鲷鱼肉透明。
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真鲷。图片来源见水印







鲭鱼
 ：鲭鱼一般并不直接做为生鱼片，而是先用盐腌制一段时间，然后使用米醋腌制一段时间，直到鱼肉中蛋白质变质了，口感比较柔软了就可以了。据说醋腌是为了除去鲭鱼的腥味，鲭鱼的确是腥味比较重的鱼，即使腌过，腥味还是有的。
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鲭鱼。图片来源见水印







章鱼
 ：也就是八爪鱼啦，感觉口感劲道，不过有点像轮胎，一般的章鱼刺身均为熟的。
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章鱼。图片来源见水印







海胆
 ：外面看起来扎手的，里面确是十分诱人的海胆黄哦，海胆黄是海胆的生殖腺，有木有被吓到呢？具有浓郁大海的味道，口感软嫩，味道比较甜，很多人都非常喜欢。
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海胆。图片来自于网络







甜虾
 ：甜虾其实不是单独指的是某种虾，而是一系列味道偏甜的虾的总称，诸如牡丹虾，北极虾被做成刺身以后均有可能叫甜虾。相对来说，甜虾的味道是比较甜的，而虾肉有比较好的口感。
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甜虾。图片来自于网络







乌贼
 ：最新鲜的乌贼用来制作刺身，晶莹剔透的，口感爽脆。对于惯用冰冻鱼的国内料理店，这种刺身也算不是很常见的品种吧。
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乌贼。图片来自于网络







赤贝
 ：赤贝乍看起来像是巨大的血蛤，肉质橙色偏红，腥味比较重一些，在国内不是非常常见的刺身品种。
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赤贝。图片来自于网络







牛肉
 ：牛肉一般是做牛排的，只有顶级的霜降牛肉才做刺身食用，具有肥瘦均匀，有大理石纹路的牛肉最好，用现在比较俗的话来说，入口即化，有油脂的芳香。
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霜降牛肉。图片来自于网络







马肉
 ：这个属于比较小众的赤身了，国内几乎没见过，大多数人估计都会吓一跳。肉质偏老吧，味道上没有古怪的味道，和瘦金枪鱼味道有点像，吃法上不配山葵泥，而是配生姜和酱油。
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马肉刺身。图片来自于网络






刺身的味道

刺身一般使用原始食材直接切片，味道主要来自于食材的风味和酱油及其他调味料的风味。下面结合个人感受详细说一下吧。我们可以用油脂的风味、酸度、甜度来感受刺身的味道，还可以通过口感来感受刺身食材独特的质地。按照以上几点可以简单建立一个指标。油脂风味分为：油脂香味重，油脂香味较淡，无油脂香味。酸度分为：较酸，微酸，不酸。甜度分为：较甜，微甜，不甜。口感可以分为：比较有咬劲，肉质较弹紧实（比较俗气，然而想不出其他的了，为了和比较硬的有咬劲有所区分），肉质平衡（介于软烂和较弹之间），软烂。


三文鱼刺身
 ：特别漂亮的红白交替纹路，其中白的部分是三文鱼肌间脂肪，味道自然油脂香味重，而几乎不酸，而带有一种微甜的感觉。肉质平衡，不至于十分软烂，但是在这些鱼中还是可以算肉质较软的了。其中以三文鱼中段价格最高，受到大家追捧。三文鱼的鱼腩更加肥美，带有比背部肌肉更加浓郁的油脂味道，对于特别喜欢油脂味道的人来说这个比较美味。


金枪鱼刺身
 ：金枪鱼刺身可以说是刺身中最有档次的刺身了，也是刺身最典型的代表，特别受到推崇。金枪鱼刺身算是味道最为微妙的一部分了，各个部位味道不一样，差别还挺大。其中金枪鱼可以分为赤身，中腹，大腹。

赤身是鱼背部的肌肉，脂肪分布最少，肉色呈现红黑色，算是金枪鱼身上最便宜的部分了。由于脂肪分布少，这部分味道无油脂香气，味道较酸，甜度微甜。口感上来说肉质比较平衡。

而中腹是腹肉和肌肉过渡部分。这部分有白筋，由于白筋的存在，肉质倒是硬了不少，很多时候做料理会去除白筋，下面还是说白筋没被去除的时候的质地吧。中腹味道无油脂香气，味道微酸，甜度较甜。肉的质地比较有咬劲，相比赤身和大腹，比较硬一些。

大腹应该是现在最受大家追捧的部位了吧。曾经《寿司之神》里有说过，二战之前，人们通常是将大腹煮着吃，味道简单而明确，而现在，大家比较喜欢油花的香味，所以大腹受到热捧。的确，大腹是金枪鱼油脂分布最为漂亮的区域，好似霜降牛肉般的脂肪分布令人陶醉不已，充满了浓郁的油脂味道。而这个部位又是金枪鱼身上不酸的部位，味道比较甜。肉质比较平衡，不会软烂，也不硬不弹。


鲣鱼
 ：鲣鱼所做的刺身是这些鱼肉中酸味比较重的了，比瘦金枪鱼还要酸，之前有一位日料师傅说这个鲣鱼的话天然的味道比较重。脂肪含量比较少，一般会烤一下外皮再做成刺身，油脂味道比较淡，有微甜的味道。肉质偏软烂了，不紧实，特别容易散，对于杀鱼技术不好的人来说，几乎无法做成刺身。


白金枪
 ：白金枪鱼鱼肉不透亮，有的地方还有少量血点，而黄鰤鱼比较透亮，带有带状红斑，一般没有血点，这个是和黄鰤鱼的区别。白金枪油脂丰溢，油脂味道当然特别重，不酸，味道也不能算甜。肉质平衡，不软烂也不紧实。


北极贝
 ：北极贝是国内刺身常见品种，日本见得比较少。由于是煮熟的，肉质较有咬劲，比较脆。吃起来较甜，味道比较鲜，无酸味，无油脂香味。 


鰤鱼刺身
 ：鱼身相对白金枪比较透亮，有带状红色斑纹。鱼肉不酸，味道较甜，油脂比较丰富，有浓郁的油脂香味，但油脂味道不如白金枪重。鱼肉比较平衡，吃上去比较软，不如鲷鱼肉有弹性。


鲷鱼刺身
 ：作为另一个最有档次的刺身代表，鲷鱼的味道也很好。鲷鱼刺身一般做成普通刺身或者松皮刺身。鲷鱼肉质比鰤鱼的肉还要透亮，而现在能吃到大多数所谓的鲷鱼刺身其实是罗非鱼做的，鱼肉相对来说偏白，不那么透亮，从这一点可以分辨是不是鲷鱼。鲷鱼肉质非常富有弹性。鲷鱼鱼肉的味道不酸，带有淡油脂香味，油脂香味不如鰤鱼重，甜味也是不如鰤鱼，微甜。


鲭鱼刺身
 ：鲭鱼一般都是做成醋腌鲭鱼刺身的，由于醋使蛋白质变性以后，肉质类似熟肉一般，较硬一些，比较有咬劲。而由于调味醋的浸泡使它的味道较酸而带有微甜，无油脂味道。即使是经过醋腌，这种鱼肉制成的刺身腥味较重。


章鱼
 ：章鱼一般以都是煮熟以后切片作为刺身，肉质有很强的嚼劲，硬一些的甚至于吃起来像橡胶。味道嘛，不酸不甜，也没有油脂的味道。


海胆
 ：要说海胆浓缩了大海的芳香绝对没有错，海胆有浓郁的贝类的味道。肉质非常软烂，极其像是黄色的豆腐脑。味道一点也不酸，微甜，有淡淡油脂味。由于风味独特，特别受人追捧。一枚海胆里可食用部分不多，而且多要靠人工潜水采集，价格不便宜。


甜虾
 ：甜虾的肉质比较弹，当然也要看虾的种类，在日本有些比较大的甜虾肉质比较软烂，味道较甜，有一种好似蟹皇版浓郁甜香的味道，不酸，有种淡淡油脂香气。而国内以北极虾为代表，虾肉特别弹，味道较甜，有甘甜的风味，不酸，无油脂香气。


乌贼
 ：乌贼肉质特别弹，晶莹剔透，入嘴爽脆。味道不酸不甜，也无淡淡油脂香气。调味主要靠酱油和山葵泥。


赤贝
 ：味道较腥，口感比较有咬劲，几乎不甜，不酸，无油脂香气。调味主要靠酱油和山葵泥。


马肉
 ：看上去有点像金枪鱼肉。味道微酸，带有马独特的味道，不仔细品尝无法尝出，淡淡有种好似一匹马在你身边的那种味道。味道不甜，带有少量油脂香味，肉质较老一些，比较有咬劲。

一般说来，红身肉比白身肉味道酸一些，三文鱼例外，而白身鱼肉相对较为紧实一些。按照日本人的习惯，刺身应从相对清淡的原料吃起，一般由白身鱼到红身鱼。吃完一种鱼的刺身，最好是再吃一口黄瓜或萝卜丝，或是吃一小片生姜，以便你再品尝另一种鱼的刺身。好的刺身不仅仅是好的食材，还有刀工和摆盘诸多方面共同决定的。寿司简史

坐在一个简洁干净的木质吧台上，专业的寿司师傅以干净利落的手法将寿司捏好，然后摆在你面前的寿司盘中。手捏的自然的弧度，亮白的米饭，还有色彩丰富的生鱼片点缀其上，旁边更有几片寿司姜做陪衬，盘中精美的寿司让你简直不忍下口。捏住寿司，以其上的生鱼片蘸一些酱油，放入嘴中，感受醋饭的酸，酱油的咸与鲜以及山葵的辛辣与清新烘托出鱼肉自然的风味。这大概是大家想象中最完美最正宗的寿司体验吧。如此美味而且简单的食物其实经历了一段复杂的历史，而且看似简单的寿司中蕴含了师傅的独特心思与技巧。
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纪录片《寿司之神》剧照










寿司简史

日式寿司的起源

大多数人对寿司的印象通常是新鲜而又娇气的美食，通常的握寿司都是躺在冷冷的冰柜中或者是现做现吃的，生怕热了就会滋生细菌，影响食客的健康，其次寿司的味道极大程度上取决于它上面生鱼片的新鲜程度，若是放置久了，鱼肉就不新鲜了，味道也不好。然而早期寿司却是保存鱼肉的一种手段，同时也是一种可以携带的方便口粮，制作时间通常需要几个月或者一年之久，是一种易于储存而不易变质的食物。

最早，寿司是以一种酸渍食物的形式出现的。在寿司发明以前，东南亚地区的人已经发现将鱼与米饭放在一起，压实并发酵，米饭发酵产生的酸可以延长鱼肉的保存时间。这项技术很快就传入中国南方，并且风靡一时。大约在8世纪寿司经由中国传入日本，记录可以追溯到公元718年颁布的《养老律令》中，《养老律令》主要规定了当时要交的税，而寿司作为实物税在其中出现。现在这种寿司叫熟寿司（馴れ寿司），熟寿司通常用的是鲤鱼或者其他淡水鱼，而非今天寿司常用的海鱼。制作方式是把鱼肉洗净，加入盐，鱼肉下铺上米饭，放入盒子，上面用重物比如石头压实，让米饭发酵产生酸性物质来腌制鱼肉，这个过程长达数月或者一年之久。在那时，人们通产会把发酵的米饭丢弃并只吃鱼肉，这与今天的鱼和米饭同食的寿司又很大的不同。这种寿司缺点很明显，就是制作时间过长，而且吃的时候把发酵米饭丢弃，造成了粮食的极大浪费，特别是在古代，大家都难以吃饱饭的时候，这种浪费是难以容忍的。现在和歌山县以及贺兹县的琵琶湖市还保留有这种熟寿司。
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熟寿司






到了室町时代（1336—1573），寿司的制作工艺发生了一些变革。由于发酵会造成米饭浪费，而且发酵时间过长，制作极其复杂，制作熟寿司的发酵过程被人们遗弃，取而代之的是在米饭中加入醋。加入醋在米饭中可以省去发酵的步骤，大大减少制作时间，不仅如此，加入醋的米饭本身就比发酵的米饭拥有更好的味道，与鱼肉类食材更加搭配。这时，寿司从一开始作为一种以酸渍保存的食物变为一种味道丰富受人喜爱的食品。这时的寿司还保留有放在箱子中压制的过程，现在这种被称之为押寿司（押し寿司），主要流行于日本关西。制作时通常需要需要将鱼与调好味的醋饭放入长方形的盒子里进行压制。这种寿司十分好辨认，一般它们都有规则的几何外形，常见的是长方体，上面的鱼肉有采用腌制鱼肉也有新鲜的鱼肉，相比其他寿司来说，这种寿司口味偏重一些。值得一提的是，在奈良也有类似的压制的柿叶寿司，寿司上面的鱼肉多是腌制的鲭鱼或是鲑鱼，包裹上柿叶可以令寿司带上清香，是非常有特色的寿司。
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押寿司。图片来自于网络
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奈良柿叶寿司。图片来自于网络






到了室町时代末期至安土桃山时代（ 1573—1603），一种新的寿司被发明出来了，这种寿司叫半成寿司（なまなり），这种寿司也是缩短发酵时间后的产物。可见米饭发酵的确实不让人喜欢，除了米饭发酵会产生浪费以外，米饭发酵还会产生许多刺激性的气味，这本身对食客来说就是一个不太愉悦的体验。半成寿司通常是米饭包裹着鱼肉，没有什么特殊的形状。这种做法颇受欢迎，也不会放置很长时间，寿司从这时已经彻底变成一种受人喜爱的即食小吃了，而不仅仅是经特殊保存的食物。

另外还有一种寿司，也是与半成寿司出现的时间差不多，称之为散寿司（ちらし寿司）。散寿司的样子与我们见过的很多寿司都不一样，与其说是一种寿司，不如说它就像是一碗上面撒了蛋皮、蔬菜、鱼肉等食材的盖浇饭。这种寿司做法简单，普通家庭也能制作，在日常料理中颇具人气，有的时候还会被视为一种传统的寿司，出现在有纪念意义的日子中。
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散寿司。图片来自于网络






到了江户时代（1603—1867），押寿司从关西传到了江户，也就现在的东京。由于醋饭与鱼肉的搭配非常美味，押寿司风靡一时。但押寿司仍有不少弊病，虽然制作时间已经相比熟寿司短了不少，可压制还是需要比较长的时间，而且需要特定模具，快速制作大量寿司是非常困难的。
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江户时代寿司画作。图片来自于网络






江户时期日本的集权达到顶峰，德川幕府设立《武家诸法度（ぶけしょはっと）》以及《禁中并公家诸法度（きんちゅうならびにくげしょはっと）》，要求大名
（1）

 需定期往返江户与其领国，并在江户居住一定的时间。这时，大量住宅需要被建造，于是许许多多建筑工人涌入江户，江户人口急速增长，有数据显示在1650与1700年，江户人口分别是50万与68万，而同时代北京的人口仅为47万和65万。人口暴增造成城市变得越来越拥挤，住房靠得越来越紧密，毫无疑问，在自家做饭是非常危险的，很容易造成大面积的火灾。而且，建筑工人经常需要赶工，能快速食用的食品毫无疑问会受到欢迎。这时的江户急需一种能大量且快速制作的食品，于是许许多多快餐就在这时出现了，比如荞麦面，天妇罗和握寿司（握り寿司）。

握寿司的出现毫无疑问最能适合急性子的江户人，大约是在1820年，华屋与兵卫（華屋与兵衛，1799—1858）发明了今天我们大家熟知的握寿司，并奠定了当今寿司的基本形态。当时的寿司和荞麦面一样是通过流动摊贩售卖，握寿司是现场制作的，非常新鲜，推出后很快就大受欢迎，甚至出现了摩肩接踵购买寿司的场景。握寿司通过流动摊贩卖了将近一百多年，在1923年关东大地震后，由于城市规划的原因，大部分寿司摊转变为寿司店了，这也就是现在许多传统握寿司店的前身。直到二战以后，由于东京被盟军占领，东京慢慢变成了一座现代化城市，这时寿司摊完全消失了。
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各种握寿司。图片来自于网络






寿司入进店铺中发生了一些新的革新，这种餐厅没有服务员，食客一般坐在吧台上，亲自向寿司师傅点单或是由寿司师傅安排，师傅现场制作寿司，比如纪录片《寿司之神》里的寿司店就是这样的。到了1958年，白石义明为了解决店内人手不足的问题，受到工厂传送带的启发，发明了回转寿司，后经过一系列的改进，成为一种非常有效率的寿司店。寿司师傅只需要专心制作寿司，并将它们放在传送带上，而食客可以根据自己的喜好挑选放置在不同颜色碟子上的寿司，最后通过吃的碟数和碟子的颜色进行计价，这种寿司大大简化了人工服务，发展迅猛，现在甚至成为了寿司店的主流。相比于传统寿司店繁多的规矩和礼仪，在回转寿司餐厅吃饭的过程相对来说比较轻松愉悦，而且价格也比较便宜。
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回转寿司。图片来自于网络






美式寿司的崛起

寿司不仅仅是日本传统的食物，它还漂洋过海传到了美国，并形成风靡世界的美式寿司。20世纪初，大量日本移民进入美国西海岸，形成日本人聚居区，类似于中国的唐人街，很多日本食物即发源于那里。当时美国人普遍不能接受的是日本料理中生鱼片，或许在他们眼中，这个是外星人的食物，以至于在最早向美国介绍日本料理的杂志，都会刻意回避和生鱼肉有关的菜肴。直到20世纪60年代，随着日本经济的增长，许多日本食物比如寿司开始公开出现在杂志上。早期一些先驱的尝试对推广寿司起到了一定的作用。比如一些日裔的企业家，通过介绍生意上的伙伴品尝寿司，使得寿司成为一种非常流行的美食。
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美式寿司。图片来自于网络






美式寿司的开端非得是加州卷莫属了，这是1970年代，位于加州洛杉矶日本人聚居区的一家餐厅发明的，据说这家餐厅被称为叫东京会馆，寿司师傅潜心研究寿司如何能适应美国人口味。美国人不吃日式握寿司，主要原因是因为生鱼片，所以寿司师傅在卷寿司的基础上进行改进。卷寿司的生鱼片被熟蟹肉取代，加入美国人很喜欢且是蟹肉标配的牛油果，再加入青瓜。为了解决外面较硬的干海苔造成的难以咀嚼的困难，寿司师傅创新性地把米饭卷在了外面，海苔卷在了里面，外面撒上细碎的红色鱼子或肉松等食材，给人一种层次丰富的感觉。寿司的标配也从山葵和酱油成了美乃滋。如此寿司就从一个传统的日本风格的小吃一下变身成为具有浓郁美国风格的新式快餐，瞬间风靡了整个美国乃至整个世界。加州卷又以寿司售卖的最初形式——流动摊贩在美国各大城市的街头售卖，其影响力不仅仅局限于美国，由于它名声太大，在80年代又传回了日本。
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各种各样的加州卷。图片来自于网络






总结

现在寿司的流派有很多，但最著名还是日式寿司和美式寿司。日式寿司代表是押寿司、握寿司、卷寿司，造型古朴而又简单，味道单纯而又明确。日式寿司最大的目标就是凸显食材本身的味道，体现简单纯粹的美味，不过分装饰。而对于美式寿司来说，寿司更是一种视觉的艺术，美式寿司采用一些比较漂亮的装饰，在摆盘上也是颇有些花费功夫，会用美乃滋等酱料装点和画盘，通常还会加入生菜和红色的鱼子，颜色比较丰富。至于哪种流派的寿司更加美味，还是得看个人的喜好啦。

PS，本文如有错误，希望大家及时指出。文中图片均来自于网络。

补充

军舰卷的发明是在1941年左右，而非部分人传的二战后寿司师傅看见美军的军舰而发明出来的。至于是不是真的看到军舰发明出来的已经不大清楚了，不过其形态真的像是军舰。军舰卷用烘焙干的紫菜片围绕调味饭团一圈，在军舰卷的凹槽中可以加入一些质地柔软，不易成型的食材，比如海胆，鲑鱼籽和牡蛎。这种寿司的发明极大扩展了寿司食材的的范围，使得一些不易成型的食材也可以制作寿司。
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海胆军舰卷。图片来自于网络






关于卷寿司起源的资料查找有些困难，如果有人能查找到的话，欢迎补充。
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（1）
 战国大名是日本历史上的大封建主。









西班牙“海鲜饭”的前世今生

西班牙，一个热情似火的国度，也有着奔放的料理。西班牙海鲜饭恐怕是西班牙最有代表性的食物，金黄的米饭、青色的豆子、白色的鱿鱼、红色的甜椒和西红柿，一起组成了色彩丰富的海鲜饭。但出乎大家意料的是，海鲜饭最早没有海鲜，而且即使是现在，有海鲜的“海鲜饭”依然不是海鲜饭的主流。以至于现在西班牙海鲜饭被很多人改叫做为肉菜饭，西班牙大锅饭，西班牙烩饭也不足为奇了。
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西班牙海鲜饭。图片来自于网络






西班牙海鲜饭的出现绝不是单纯依靠一个偶然的巧合发明出来的，恰恰相反的是，这是一个自古罗马时代以来不同文化碰撞融合的结果。古罗马人，摩尔人以及新航路的开辟都给西班牙海鲜饭提供了食材基础，摩尔人更是给西班牙海鲜饭提供了烹饪基础，再加上西班牙人自己创造，造就了美味的西班牙海鲜饭。

最早的时候，伊比利亚半岛是罗马的一部分，自然深受罗马帝国的影响。伊比利亚半岛由于处于地中海沿岸和大西洋沿岸，有着地中海沿岸国家明显的特点，阳光明媚，气候温暖，非常适合橄榄以及葡萄的种植。所以古罗马时期，伊比利亚半岛是古罗马橄榄油和葡萄酒供应地，大量种植的橄榄使得后世西班牙烹饪中多是使用橄榄油。而古罗马帝国时期农业发展十分迅猛，大量灌溉系统的修建以及蔬菜的培育无疑让伊比利亚农业发生了巨大变化。在古罗马时期，贵族曾培育了芦笋，洋蓟，洋葱等西餐必不可少的蔬菜，作为古罗马的一部分，这些蔬菜自然成为后世西班牙烹饪的重要食材。
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古罗马水渠。图片来自于网络






然而在公元5世纪左右，随着罗马帝国的衰落，不同文化和种族的人开始进入伊比利亚半岛。虽然随着它们的入侵，罗马人对伊比利亚的影响不足以前那样强烈了，但新进入伊比利亚半岛的种族却也没能产生太大的影响。直到公元711年的某一天，一支杀气腾腾的穆斯林部队横渡直布罗陀海峡进入了伊比利亚半岛，很快伊比利亚半岛就沦陷了。住在伊比利亚半岛的人们大多数改信伊斯兰教了，在这个时期，猪肉是被禁止食用的，西班牙人不能腌制火腿和制作香肠。虽然不允许做猪肉制品可能会对西班牙饮食的传承带来近乎毁灭性的打击，但是这一时期摩尔人带来了北非的烹调方式，以及北非的食材，这些无疑使得西班牙料理变得更加多元化了。

这个时期，摩尔人带来了稻米，并且修缮了古罗马人的灌溉系统，给种植水稻提供充足的水源。当时摩尔人的主食依然不是稻米，而是麦类粮食。其可能原因是由于种植面积不大且水稻被 认为是神圣的作物，只有在祭祀时作为贡品使用。食用麦类的方法也不是做面条，因为面条当时还尚未出现在欧洲，而是做成麦饭。有不少传闻说海鲜饭起源于这个时期。传说中，古代摩尔人宫廷中的仆人收集了宫廷中宴会剩余下来的饭菜，再将菜与饭混合加热，于是变成了一种类似于杂炖饭的食物，这是西班牙海鲜饭最早的雏形。虽然海鲜饭是否起源于此已经难以考据，不过，在摩尔人时期，制作麦饭的烹饪技术已经成熟，将菜与麦同时烹饪也是极有可能的，所以海鲜饭最早的雏形是起源于此并没有什么明显的错误。其次，摩尔人还带入了海鲜饭至关重要的香料，那就是藏红花，因为只有藏红花可以将海鲜饭中的米饭染成漂亮的黄色且令米饭带上迷人的香气。藏红花虽然最早是在古希腊时期就已经栽培，可是却没有经由欧洲传入伊比利亚半岛，而是先传入了北非，再由摩尔人入侵而带入了伊比利亚半岛。而摩尔人还带入了一种面积较大却比较轻便的平底锅，这种锅使得烹饪方式发生了变化，如今，据说西班牙海鲜饭（Paella）这个单词就是起源于这种平底锅的名称，以至于这种锅现在就叫Paella，是正宗海鲜饭上桌时的标配。
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藏红花植株。图片来自于网络






从15世纪开始，西班牙陆续开始从摩尔人手中独立出来，独立后不久就正好赶上新航路开辟的时期。在中世纪，欧洲饮食口味比较重，大多数依赖味道浓烈厚重的香料来调味，食材本身的味道并不突出。伊比利亚半岛，在欧亚大陆西部遥远的海角，难以种植味道强烈的香料，大多数香料须要从印度、印度尼西亚、斯里兰卡等国家进口。同时由于欧洲不适合种植甘蔗，欧洲大部分糖也是需要依赖进口。阿拉伯商人的垄断使得进口这些东西变得异常困难和昂贵。尽管欧洲中世纪的饮食如此重口，日常平民的饮食却异常清淡，对于鱼类来说，用油煎一下就是一餐，或者像鲱鱼之类的，用盐稍加腌制便可以生食。中世纪的黑暗完完全全体现在了这些寡淡无味的料理之上。而且在当时，腌制食物，如意大利的萨拉米，也需要使用香料，这样会使得腌制食物的味道更好。总的来说，欧洲人想要摆脱难吃的黑暗料理以及延长食物的保存时间，找到进口香料的途径是极其必要的。在当时，香料十分昂贵，比如胡椒的价格或许可以和等重的黄金媲美。谁能控制香料的进口，谁就能赚取大量的财富。新航路的开辟，就很大程度上说，是欧洲吃货的一次遥远的觅食之旅。在土豪吃货的资助下，航海家远渡重洋只为了带回那些迷人的香料。
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各种香料。图片来自于网络






在西班牙决定开始开辟航路进行香料贸易之前，达伽马已经在葡萄牙的资助下，成功到达了印度，并且带回了许多香料和宝石。而西班牙却决定让哥伦布去开辟这条航线，哥伦布相信地球是个球体，可以沿西航线到达遥远的东方。经过两个月航行，哥伦布到达了美洲，但他并不是第一个到达美洲的欧洲人，也不是发现美洲的人，哥伦布直到去世仍然认为他到达的地方是印度。不过此次航行意义及其重大，以至于人们都认为是他发现了美洲。他带回了非常重要的一些食材以及香料，比如土豆、玉米、辣椒等，对后世影响巨大。没有土豆和玉米，欧洲无法养活众多的人口。没有辣椒，西班牙就不会有风味独特的西班牙海鲜饭，因为西班牙海鲜饭需要加入烟熏红椒粉或者红甜椒粉增添风味，这也是大多数西班牙菜的一大特色。据推测，辣椒带回欧洲是因为在美洲没法寻找到胡椒的踪迹，而辣椒辛辣的口味恰恰类似于辛辣的胡椒，辣椒作为一种味道更强烈的胡椒替代品被带回欧洲，在欧洲的厨房的确找到了自己的一席容身之地。西班牙人热爱运用辣椒，也善于制作辣椒制品，油浸大红椒、左利口香肠、烟熏甜椒粉都是西班牙的特产。做西班牙海鲜饭一定要使用烟熏甜椒粉增加饭的烟熏风味和甜味，也要用左利口香肠增加一些香料的味道。
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发现新大陆。图片来自于网络






经过复杂的食材积累环节后，西班牙料理也算是开始步入正轨了。据称，现代的西班牙海鲜饭发源于瓦伦西亚的一个淡水湖边，因此最初的海鲜饭是没有海鲜的。当地的农民在劳动结束过后，就带着大而轻便的平底锅在田野边生活做饭，将锅架在燃烧的木材上，稻田里种的大量稻米是主食，将田野中新鲜的蔬菜炒一炒，加入稻米和水，或许还加入少许的藏红花和甜椒粉使得米饭更加艳丽和美味，而肉类则就地取材，田野间的野兔以及蜗牛均抓来投入锅中。这样一锅类似大杂烩般的米饭味道却令人惊奇。估计就是这样，这道饭被大家传开，各地衍生出了不同的版本。

作为一道发源于平民的料理，这道菜即使是非常美味，还是遭到了贵族的冷眼。当时矫情西班牙贵族的主食是豆子，豆子产量低，价格想必不便宜，一定非常符合贵族的特殊的癖好。贵族们还认为米饭是种子在水田当中，水田容易滋生蚊子和蚂蝗，蚊子极易传播疟疾，米饭是和贫穷与疾病联系起来的，吃米饭会影响健康。但是贵族们烹调豆子的方法也是颇为奢侈，先在锅中加入火腿骨，然后用高汤炖煮豆子，这样做出来的豆子味道相比非常好。可是豆子难以咀嚼和消化，还容易让人们腹部胀气，并非作为主食的良好选择，只有米饭这种便于消化的食物才适合作为主食。久而久之，贵族们也被海鲜饭的美味所折服，愿意食用米饭作为主食。

在西班牙各地，海鲜饭的烹调方法被广泛传开，经过不断的改良，味道越来越好。现在烹调海鲜饭时，还会加入白葡萄酒和高汤，米饭会略带微酸和鲜甜。当然，最重要的改良莫过于加入了海鲜，大部分海鲜饭一定会加入青口、扇贝、和虾。而虾中最甜美的西班牙绯红虾却在很长一段时间内被大家忽视，最糟糕的时候，它被用作钓鱼的饵料，人们并不会去食用。这种甜美赛过龙虾和鳌虾的绯红虾，现在价格已经奇高，之前西班牙人民的荒唐做法实在令人无法理解。加入的海鲜，尤其是贝类，在烹调过程中会慢慢张开，它们释放出的带有带有海水味和贝类鲜味的甜美的汁水，使得米饭更加美味。

想必大家都想吃到正宗的海鲜饭，那么正宗的海鲜饭是怎么样的呢？正宗的海鲜饭不一定要有海鲜，兔肉“海鲜饭”是西班牙最主流的海鲜饭，也是最传统的一种。海鲜饭的米饭色泽是藏红花染出的金黄色，饭间有红甜椒和白洋葱，米饭上面铺上兔肉或海鲜。正宗的海鲜饭并不是用烤箱烤制的，而是直接加在木材上加热，做出来的米饭应该是干干焦焦的，底下最好有一层锅巴，米饭硬硬的但已经熟了，很有嚼劲，不是没熟米饭的那种感觉，中国人大多不习惯，因此它还被人称作西班牙夹生饭。海鲜饭一定要用海鲜饭专用锅，那种很薄但是却口径很大的锅，一般餐厅都是整锅上台的，非常大气。海鲜饭味道鲜甜略带微酸，多吃不腻，口味不浓烈，是非常美味的西班牙菜。

现在，西班牙海鲜饭已经成为西班牙的代表食物了，在全世界范围内都非常有人气。当然啦，西班牙是一个非常美味的国度，有更多美食可以去发现。此外，曾经作为欧洲料理界低等公民的西班牙在最近几年一度成为欧洲料理的中心，当然这是另外一个故事了。





欧洲饮食起源

或许，大家都知道欧洲有着黑暗的中世纪料理，可是尚未进入中世纪的欧洲料理是怎么样的呢？欧洲人的口味是怎么形成的呢？所有这些问题都可以在古希腊和古罗马时期的饮食中找到答案。



古希腊时期饮食

建立在城邦制度和民主制度上的古希腊文明曾经是欧洲最辉煌的文明，不过彰显他们作为文明人的饮食，却略显寒酸。古希腊虽位于地中海沿岸，可气候非常干燥，适合种植小麦等作物的耕地不多。只有橄榄和葡萄适合种植在此地，古希腊人善于利用橄榄和葡萄，橄榄被榨成了橄榄油，而葡萄被酿成了酒。同时，古希腊城邦人口众多，光靠国内生产粮食无法满足城邦的需要。所以，古希腊的主食大部分是靠进口的，希腊人利用橄榄油和葡萄酒换回了粮食，养活了众多的人口。
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橄榄油与面包。图片来自于网络






虽然古希腊人在物理、数学、机械、哲学以及其他方面造诣颇深，且有相近的记载。但是有关古希腊饮食的记载却很少，大部分关于古希腊饮食的东西都是被公元4世纪左右的诗人阿切斯特亚图（Archestratus，生卒年不详）记载的，非常有意思的是，他的诗名就叫美食学，不愧为吃货的祖师爷。若还想深究古希腊人的饮食，考古学家不得不从古希腊人的遗骨、粪便以及他们留下的种子、器皿中寻找答案。借助这些东西才非常艰难地复原的古希腊的饮食。

虽然古希腊人如何烹调食品已经不可考证了，但是有证据表明古希腊时代有了成熟的烹饪技法，同时，由于与地中海地区的频繁交流，希腊甚至受到了西西里和小亚细亚的影响。地中海沿岸的古希腊菜肴依赖于海洋，但并不像现在的希腊菜肴一样有沙丁鱼，因为沙丁鱼是之后从阿拉伯传入的，或许生活在大海边的希腊人可以享受橄榄油煎鱼这样的美食。同时，古希腊人觉得肉类是难得的美味，鸡肉鸭肉这种小型禽类或许还比较易得，但猪肉、牛肉以及羊肉这种大型动物的肉却比较稀有。因为在古代，食物保存技术尚且不发达，而且希腊气候炎热，更不适合肉类的保存，所以大型动物一旦被杀掉，就应该立刻被食用，相对来说，城市中人口众多，比较容易立刻吃完这些肉类，对于乡村来说就比较难了。一般来说人们通常只取用他们的奶与毛，或者让他们去耕种。

波希战争（490—479 B.C.）的胜利极大加剧了希腊人的自豪感，希腊人和非希腊人之间的区别被大家看重。如何凸显希腊作为文明人的矫情显得尤为重要。饮食作为他们矫情的代表，有一定的独特性。比如希腊人特别注重区分城里人和乡村人，从烹调方法到食用的食材，都有所区分。虽然对于大部分乡村的人们来说，比较难生活在城市里，但大部分生活在城市中的人吃的食物不是那么值得羡慕的。大多数人在城市中都吃面包，橄榄油和葡萄酒，这些都被他们认为是文明人的食物，只有不耕种的人才吃的食物。虽然不知道这些单调的食物是怎么被他们一天有一天吃下去的，但乡村人的食材丰富程度明显高于城市。乡村的人们不仅仅吃大麦面包、大麦酱或者是大麦粥，橄榄和无花果等鲜果，以及来点羊奶酪（当然羊奶酪就是我们现在常说的菲达奶酪了），偶尔来点咸鱼佐餐，他们还能去野外采集蘑菇，水果和蔬菜用来吃。吃蔬菜的时候，还可以加些橄榄油、洋葱、奶酪、大蒜和咸鱼，这简直就是希腊沙拉原始版本。就营养还有味道上来说，乡村的食物就完胜了城中的食物。也有些例外，比如城中某些土豪饮食就好很多，甚至在雅典发明了一种食品小推车，虽然这种小推车饱受古希腊其他地方批评。小推车上一般放有各种各样的小碟，碟子里面有海胆，甜酒配面包片、贝类甚至还有鲟鱼，是一种非常豪华的炫耀美食的方式。希腊人还特别喜欢醋带来的酸溜溜的味道，和外国进口的昂贵食品，尤其是酸溜溜味道的偏好影响之深远，以至于到现在很多欧洲菜的酸甜口的。
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希腊沙拉。图片来自于网络






古罗马饮食

进入古罗马时代以后，食物种类和烹调方式发生了极大的扩展。以至于这个时代被认为是奠定了西欧之后的料理。虽然古罗马征服希腊，但希腊的文化实际上是被古罗马继承了下来，包括饮食文化，古罗马不仅仅继承了希腊老一套的烹饪方法，而且发明出了许多新的方法以及发现并培育了新食材。

在古罗马，菜肴通常包括四种味道，它们分别是甜、咸、酸和苦。用以产生甜味的调味料有以下几种：蜂蜜、浓缩葡萄汁、浓缩为三分之一的葡萄酒糖浆、，浓缩为三分之二的葡萄酒糖浆、干水果，偶尔还有从阿拉伯和印度来的糖，以及罗马人用酸化葡萄酒制作的醋酸铅。古罗马人甚至认为糖有药物的功能。而用以产生咸味的调味料有以下几种，海盐，矿物盐，卤水，海水，鱼露以及咸鱼。卤水被罗马人用来腌制橄榄，芝士和火腿。而鱼露是用发酵的鱼制成的。咸味和甜味被看做是相反的两种味道，两种味道相互平衡。例如，阿比修斯（Apicius）曾经写道：“如果太甜了，加些鱼露吧，如果太咸了，加一些糖浆吧。”（If it is too sweet, add garum. If is too salty, add syrup）此外用以产生酸味的调味料有柑橘的汁水和用葡萄酒和无花果酿的醋。而古罗马人认为苦味的来源是香辛料，香草和毒药比如酒。阿比修斯建议这些东西是家庭储物柜必备的，香辛料比如藏红花、生姜、胡椒等，种子包括各类莓果、莳萝、欧芹、芝麻等，还有干香草如红葱、百里香、鼠尾草等。
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西餐香草集合。图片来自于网络






古罗马人认为加入香草和香辛料可以使得实物有疗效，其中味道与人身体健康的理论甚至可以追溯到古希腊的希波克拉底（Hippocrates，约460—约370 B.C.）的“体液学说”，认为人体由血液、粘液、黄胆和黑胆四种体液组成，这个说法在科学上不靠谱，但对后世的文化则是影响深远。古罗马人认为，体液会受到食物和香草的影响。甜味被认为是能滋养人且能镇静人心灵的味道。咸味被认为是利于血液和伤口的康复的味道。而酸味是认为干燥寒冷的味道，会使人忧郁。香辛料的苦味是可以让人们充满精神与活力的味道。

古罗马菜一般认为是非常重口的，这是因为他们被铅毒害而味觉不灵敏。在古罗马时代，锅和其他器皿大部分用铅制作的，而输水管道也用铅做衬底，原因很简单，铅的延展性好，特别容易被加工。而醋酸铅作为甜味剂的使用更是加剧了铅的摄入。在当时，人们发现变酸的葡萄酒只要放入铅制的器皿中加热，就能变成令人愉快的甜味。而将大量变酸的葡萄酒放入铅制的器皿中熬煮，静置一夜，锅底有白色结晶，这些结晶大部分是醋酸铅，古罗马人认为这是珍贵的甜味剂，尤其在糖难以获得的时候。通过对南极冰层中铅含量的研究，发现人类历史上仅有两次铅含量的飙升，一次是古罗马时代，另一次是在工业革命以后。据推测，铅的滥用导致罗马人出生率下降，极有可能是罗马帝国的灭亡的因素之一。同时罗马重口的菜肴更是直接导致了中世纪欧洲菜肴依赖于香辛料厚重的调味。

古罗马人也使用橄榄油，对于他们来说，烤和炸，制作酱汁和沙拉都少不了它。古罗马人虽然不吃大量奶制品，但是也吃奶酪，因为奶酪是保存奶的一种有效的方法。古罗马人最爱山羊和绵羊的奶酪，牛、羊、马、驴甚至一些出乎意料的鹿和兔子的奶都能被做成奶酪。罗马人认为来自高卢的奶酪味道最好。古罗马人的面粉相对古希腊时期种类多了不少，不仅有小麦、大麦面粉，还有黑麦和粟粉。
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各种奶酪。图片来自于网络






古罗马人爱炫富

对于贵族来说，最有面子的莫过于桌子上有各种各样的食材。贵族的餐桌上有野芦笋和梭鱼、苹果葡萄甚至还有些异域风情的食物如西班牙的咸菜、高卢的火腿、不列颠的牡蛎、葡萄酒、利比亚的石榴和印度尼西亚的香料。
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火腿。图片来自于网络






对于罗马人来说，鱼算是最难得的食材之一，因为鱼是野生的而且抓获的数量难以控制。但是显然罗马土豪们并不满足于此，他们开凿池塘，并在里面加入盐水，驯养海鱼。这样无疑会耗费大量财力，可竟然成为了古罗马的一种时尚，土豪们竞相模仿。以至于每次开宴会都要上一个装有大量鱼的盘子来给大家欣赏。

当土豪们吃腻了普通食材，培育新食材或许变成了炫富的新方法。古罗马人的这些聪明才智无疑对后世产生深远影响。古罗马人善于进行农业耕作，在灌溉，施肥，嫁接等方面积累了重要的经验。土豪们更是将一些野生的，不常见，甚至于不适合食用的植物培育成了后世常用的蔬菜，比如有卷心菜、花椰菜、西兰花、洋葱、芦笋、洋蓟以及黄瓜等。培育这些蔬菜的艰辛估计我们是看不到了，但不难揣测，也只有衣食无忧的人能做到培育这些蔬菜吧。比如洋蓟这种植物，口感类似竹笋，需要一层一层剥开，可食用部分非常之少，仅仅花与茎的连接处可以食用，一朵洋蓟可食用部分非常之少，对于一般平民，填饱肚子是当务之急，绝对不会吃这种费力却填不饱肚子的东西。而西兰花和花椰菜，在培育之初更是小得可怜，它们与油菜花颇为相似，绝不会比油菜花大太多。但是古罗马人竟然将它们培育成了如此硕大的一朵，其培育的难度可见有多高。
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洋蓟。图片来自于网络






古罗马的餐厅

对于古罗马的穷人来说，小米粥和一些佐餐酱料就是他们填饱肚子的事物了，由于贫穷，他们只能喝生水。他们一般避免生火做饭，因为在狭窄的房屋内这样很容易引起火灾，所以经常从一些商店中购买一些食物。在古罗马，人们最钟爱猪肉，所以一般食品店会售卖烤过的猪肉，此外还有一些咸鱼。当时几乎大家都是在吃街边商店里的食物，连皇帝也不例外。有的直接是在街边有吧台供大家食用，有些直接在大浴室旁边。街边商店的食物虽然比不上土豪的家宴，但却是比较新鲜的。人们一般在路边商店都是站着吃东西的，唯有少数餐厅空间足够大，可以有酒窖和独立厨房，空间若再大些的餐厅，直接可以摆上台子，可以坐这次饭。再上档次一些的餐厅，可以有包间，包间里可以有躺椅给贵族们躺着吃饭。对于罗马的土豪们来说，太太们不需要做饭，做饭是奴隶们的工作。以至于有的时候土豪们发现奴隶太重要了甚至离不开他们。
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罗马时代贵族用餐。图片来自于网络






在古罗马时代，人们也吃面包。当时发明了一些烹饪方法，比如把食物埋入灰烬中进行慢慢的烹饪。但人们认为这样烹饪出来的面包味道太重且难以消化，所以更加喜欢利用烤箱烤制的面包。古罗马时期烤箱十分巨大，且要加热一次必须耗费大量燃料，这就导致了一些大型烘焙坊的出现。这些烘焙坊被认为是食品工厂的前身。人们一般都去这些地方购买面包。



总结

欧洲古代饮食起源于古希腊，发展于古罗马。古罗马奠定了中世纪欧洲饮食的味道基础，同时也奠定了西餐的食材基础。





分子料理是什么？

大约是在两三年前，一组12集的料理短片爆红网络，拍摄这些短片的是日本龙吟料理餐厅。短片中液氮、丁烷喷枪、真空器以及恒温水浴锅等实验室常见用具轮番登场，以至于弹幕中的小伙伴喝喝直呼什么鬼。对于普通人来说，实验室往往象征着各种有毒的化学药品，实验室中的设备进入厨房，多少有点让人无法接受。但这些都是分子料理中技术所必需的，处理得当的话，可以令食材得到传统料理方法难以得到的质感。
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龙吟料理主厨。图片来自于网络






如果要说传统料理方法是一种艺术，那么分子料理可以算得上一门科学。传统料理方法主要是通过厨师的经验对烹饪过程进行把控，而分子料理却是通过在对食物的物理化学性质来确定烹调方式。看过《厨王争霸》（没错，就是那个中国厨师机智地炼猪油吓呆法国小伙伴的节目）的小伙伴们一定发现了，龙吟料理中使用的那些处理食物的技法，其实是外方团队在其中常用的技法，总的来说，分子料理并不像大家想的那样高不可攀。上至El Buili的哈密瓜味鱼子酱，下至棉花糖，都可以看作是分子料理。那么这些令人惊奇的分子料理技法都是些什么鬼？别急，我们可以给这些简单技术分分类，然后逐个分析它们的作用。 

低温慢煮

在《龙吟》的草莓糖那集中，厨师在草莓中加入糖，并放入真空机抽成真空，并且被放入恒温水浴锅中进行恒温加热。大家对这一片段记忆深刻吧，那么这所谓的低温慢煮是怎样一种方法呢，它的作用是什么呢？
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龙吟桃子。图片来自于网络






先举个例子。最好的煎牛排是不过生又不过熟那种，然而实际当中，随着加热时间的增加，牛肉中的水分急速减少，牛排会变得又老又柴，倘若换在过高的温度下烹饪时间过短同样会使得牛肉吃起来非常硬。要想解决这些问题该怎么办呢？最好的办法是在烹饪过程中保持牛排的汁水不损失，降低烹饪温度且下延长烹饪时间。

早期，有经验的厨师会先将牛排表面煎至熟透微焦，然后放入烤箱进行烤制。表面煎至微焦是为了锁住汁水，不让它外溢，从而使得里面更加多汁。这样煎出来的牛排风味想必不错，但在保持牛排内的汁水方面却完全不尽如人意。煎过牛排的童鞋应该可以发现，煎一面的时候，汁水会从另一面逸出，而在烤制牛排的过程中，也不断会有汁水滴出，即使在醒牛排的时候，滴出汁水的过程都不会停止。只要加热不停止，汁水就会逸出，无论表面是否被煎熟。为了阻止汁水的逸出，给牛肉装入真空袋抽真空，并且降低烹饪温度就变得十分有必要了。
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传统煎牛排（左）与低温慢煮牛排（右）。图片来干网络






于是一种新的烹饪方法真空低温慢煮就被发明出来了，上世纪最早开始采用这种方法的厨师是法国厨师Georges Pralus。最初，低温慢煮被用来烹调鹅肝，因为肥肝在高温加热的过程中汁水和脂肪会逸出，而且煎得过久，肥肝会急剧收缩，使得重量减轻过多。找到一种能让鹅肝煮熟，又可以保持鹅肝鲜嫩多汁的办法尤其重要。肥肝在烹饪后重量几乎未变，且形貌与烹煮前类似，表明这一方法获得了极大的成功。此外，这它还运用于处理牛肉，也大获成功。
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低温慢煮机。图片来自于网络






目前，低温慢煮已经成为一种非常流行的烹饪方法，某些餐厅甚至将牛肉加热长达24小时，这样烹饪出来的牛肉柔嫩如海绵。另外，低温慢煮使用最多的一个食材是三文鱼，在油中浸着进行低温慢煮，煮熟的鱼肉可以如豆腐一样嫩滑，和生三文鱼口感有所不同。鸡蛋也是低温慢煮的首选食材，因为鸡蛋有蛋壳包裹，省去了放入高温烹煮袋抽真空的繁琐步骤，只要能控制水温，每个人都可以在家中做出低温慢煮蛋。这样处理出来的鸡蛋，蛋白有果冻一样的质感，而蛋黄却又如松花蛋黄那样粘牙，口感非常赞。

低温慢煮之前，要先将要烹调食材腌制好，装入高温烹饪真空袋中进行抽成真空。抽成真空的食材会放入恒温加热器中进行长时间的低温加热，一般采用水浴加热。水浴加热的时间和温度一般根据不同食材而定，加热后的食材可以继续保存在保鲜袋中，方便保存。只要掌控好加热温度和时间，就可以保证做好的食物口感和味道每次都相差不大，对保证菜品质量的一致性是十分有效的。

泡沫

对于一盘菜来说，快速提高逼格和口感的方法应该就是泡沫了。泡沫可以分成两类，一类是用奶油起泡器打出绵密细腻的泡沫，另一类是用软磷脂搅打产生的较大泡沫。

龙吟料理最常出现的是用奶油起泡器打出的泡沫。这种泡沫非常细腻，就和打发奶油一样，质感非常柔滑，气泡非常小，肉眼难以看到。在龙吟料理视频中，被低温慢煮过的糖和草莓，与牛奶，奶油，和炼乳以及吉利丁一起被放入搅拌机中加热并研磨为柔顺的奶昔，经过过筛处理后被加入起泡器中，经过起泡器的处理以后，终于形成了类似打发奶油一般的质感，并加入液氮中，冻成硬块（小伙伴们应该会吐槽，这个不就是草莓冰淇淋么？），然后再在粉碎机中打成粉末。最后用糖捏成草莓的形状，并且填入之前制成的冰淇淋粉末。食用时用勺子敲破，配着草莓果酱一起吃。
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龙吟升级版草莓。图片来自于网络






现在，奶油气泡器已经在很多地方有用途，在一般的奶茶店和咖啡厅，这个能快速生成口感蓬松的奶泡，省去了打发奶油所需要的时间，工序也更加简单。此外，这种起泡器还可以用来制作蜂窝巧克力：将融化的巧克力装入起泡器中，喷出的巧克力泡沫中有细腻的小气泡。将泡沫放入盒子，抽成真空，细腻的小泡沫瞬间会扩张数倍。此时再将膨胀的巧克力泡沫放入冰箱冷冻，就制成了口感十分蓬松的蜂窝巧克力。

除了之前所说的用起泡器可以打出细腻的泡沫，另一种颗粒更大的泡沫则可以用大豆卵磷脂来制作。大豆卵磷脂是性能优异的乳化剂，可以很快速地生成泡沫。泡沫作为装点菜品的重要部分，能让一道菜看起来更加高大上。同时制作泡沫的原料不同，也可以赋予泡沫许多不同的口感，最常见的泡沫有帕玛森泡沫、盐泡沫和柠檬泡沫等，这些泡沫可以给菜品提供轻盈蓬松的口感和淡淡的味道。

通常，在制作泡沫时，1升液体中约加入5—6克大豆卵磷脂即可，卵磷脂充分溶解在液体中后，用手持搅拌器在液体表面接触空气的部分进行搅打，就可以产生泡沫了。将泡沫用勺子取出，静置1分钟检查是否稳定，没问题即可取出用来装点菜肴了。

除了搅打出装点菜肴的泡沫，大豆卵磷脂一样可以做出蜂窝巧克力哦。这个食谱是原El Buili的主厨Ferran Adrià想出来的。将400克巧克力块、50克糖煮榛子粉和5克卵磷脂混合在一起，然后将1000克水加热至90摄氏度，将上面得到混合原料倒入水中，并用搅拌器搅拌均匀。之后恒温50摄氏度，用手持搅拌器在表面搅打出泡沫，收集出泡沫装入容器中，放入冰箱。冷冻两个小时之后，蓬松的蜂窝巧克力就做好了。

液氮

液氮的温度非常低，大约为零下196摄氏度，可以用于急速冷冻食材。在龙吟料理中，液氮被用来冷冻草莓奶油，使它们成为固体，之后粉碎为粉末。由于冷冻食材的温度极低，食材中的水并不会聚集形成凝结为大颗粒的冰晶，而是形成细小的类似玻璃体一样的非晶体状态。这种状态下的固体，吃起来不会有混杂着冰晶的口感。其实，急速冷冻至低温后的固体特别适合制成粉末，因为温度很低，不用担心粉碎时固体熔化而变成糊状物。同时，在菜品中加入液氮或干冰，可以制造一种云雾缭绕的感觉，也是提高菜肴逼格的重要方法。
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龙吟的甜点。图片来自于网络






胶囊

胶囊技术可以说是分子料理最重要的技术了。每当走进一家分子料理餐厅，它定是一道必不可少的菜肴。
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分子料理胶囊。图片来自于网络






哈密瓜味鱼子酱可以称得上是El Buili主厨Ferran Adrià的经典之作，鱼子酱一样的东西竟然在口中迸发哈密瓜的清香，不得不令人感到惊奇。当然，Ferran Adrià已经将哈密瓜鱼子酱的配方公布于世，即使是普通人也能在家毫无压力地复制出哈密瓜鱼子酱，而制作这个所需的仅仅就是海藻酸钠和氯化钙而已。
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哈密瓜鱼子酱。图片来自于网络






这一菜谱的升级版叫做芒果蛋黄，也来自原El Buili主厨Ferran Adrià，看起来是一个蛋黄色的胶装球，像极了鸡蛋的蛋黄。在很多分子料理餐厅，这道菜完全做到了以假乱真，所以称它为芒果蛋黄一点都不为过。它的基础原料还是海藻酸钠和氯化钙，但是由于芒果果汁酸度比较高，为了调节PH值，使得海藻酸钠和氯化钙的反应得以顺利进行，通常会加入柠檬酸钠作为酸度调节剂。有时芒果蛋黄搭配上白色的奶酪或者是奶油，装盘上桌，就像一盘煎蛋却又没有一丝焦痕。就在食客以为这是简单的煎蛋的时候，用刀切开芒果蛋黄，瞬间果汁四溢，这种由食物外表的欺骗所带来的惊喜正式分子料理所要带来的。
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芒果鸡蛋。图片来自于网络






总结

运用新式烹饪方法可以创造出与之前截然不同的口感和味道，解构原来食材存在的方式，以另外一种形式存在，而新式烹饪方式的出现绝不是一朝一夕之事，是伴随着食品科学的发展产生的，其主旨更像是利用尽可能精密的方式进行烹饪以及采用新技术获得传统烹饪所不具备口感、味道和外貌。龙吟料理的一系列视频虽然是利用新式技术进行料理，但从食材的准备以及食物最后的摆盘，都深深根植于传统日本料理之中，他们的理念是十分耐人寻味的。





一口延续千年的美味：无花果

每年的7月到11月之间，我们都能与一种神奇的水果相遇，它就是无花果。软软的无花果看上去十分娇嫩，用手掰开，立刻就能看到里面的红色的丝状果肉，一口吃下去，多汁且饱含花香的果肉一定会让你感到惊奇。其实除了作为水果来食用外，无花果更是法餐中不可缺少的配角。



无花果有没有花？

无花果是桑科榕属无花果树的果实（Ficus carica L.），原产地是地中海沿岸和中东，果树是一种落叶小乔木。无花果可食用的部分占整个果实的比例非常之大，除去比较薄的外皮，其他部分均可食用。果皮部分富含鞣质，味道苦涩，不适合食用，内部果肉口感绵软细腻，味道香甜，富含花香。无花果植株特别好辨认，叶片一般裂为3—5片，叶片表面比较粗糙，边缘有锯齿，果实类似手雷状，底部有小孔，成熟的果实大多数会由绿色变为紫红色，部分品种比如威海青皮无花果在成熟时仍然为青色。
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无花果植株。图片来自于网络






大多数果实在结果前都会开花，那么无花果到底会不会开花呢？无花果被称之为无花果实际上是因为无花果的花并不是在显眼的位置。出乎大家意料的事情是，无花果不仅有花，而且花朵的比例超过了果实，还是雌雄异株（有人指出一株无花果树上可以有雌花和雄花，只是生长在不同果实中而已）。无花果的花生长在果实内部，它的花分为三种：雄花、瘿花和雌花。其中雄花和瘿花共同生长在同一个果实中，而雌花生长在另一个不同的果实中。雄花花柱生长在无花果内部，靠近底端小孔的位置，侧生在内壁上，而瘿花花柱相对于雄花，短一些，也是侧生。雌花则与雄花生长在不同的果实内内壁中，靠近底端果实的小孔，雌花的形状与雄花细长的花柱不一样，雌花花柱上有一个细小的干果，极其类似种子（上图左上为雌花，左下为雄花）。我们食用的部分一般是花的肉质基部，或称为花托。

由于无花果是雌雄异株的植物，所以必须通过动物授粉，但由于花都是生长在果实内部，唯一能进入果实内部的地方是果实底部的小孔。由于孔径比较小，授粉并不是普通蜜蜂能够胜任授粉的工作。体型较小的无花果小蜂（Blastophaga psenes）可以胜任这项工作，它们体型很小，可以毫无压力穿梭进入无花果内部授粉。无花果经过授粉以后便可以长出种子，而且果实的风味也将会有所转变。
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无花果小蜂。图片来自于网络






不过非常糟糕的一件事情是，无花果经过小蜂授粉之后，也会从小蜂身上感染上微生物。新鲜的无花果含水量高达80%，富含糖分，十分脆落，这为微生物繁殖提供了良好的环境。所以经过授粉的无花果虽然风味不同于普通的无花果，但是因为极易腐烂，所以非常稀有。《食物与厨艺》中列举出一例必须经过授粉的无花果，这种无花果是“士麦纳无花果（Smyrna）”以及它衍生品种（比如美国加州的“加利麦纳无花果”），因为这种无花果必须通过授粉才能结果。种植这种无花果时，通常将它们种植在不可食用的“卡布里无花果（Caprifig）”附近，这种无花果可以给“士麦纳无花果（Smyrna）”提供花粉，使“士麦纳无花果（Smyrna）”结出果实。
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正在授粉的小蜂。图片来自于网络






不过，幸运的是，无花果可以通过无性繁殖的方式进行繁育后代。现在一般通过扦插的方式繁殖，在人类的帮助下，可以大面积种植。否则通过小蜂传授花粉的方式，无花果的繁殖会变得很艰难。

前世今生

人类食用无花果的历史十分悠久，它的历史足以和人类的文明史媲美。考古学家们在公元前9200年左右的约旦河谷的村庄遗址就发现了无花果的亚化石，这一发现或许可以说明无花果是人类最早栽培的植物之一，且原产于中东地区。

在古埃及时期，无花果作为一种重要的农作物被大量栽培。古埃及的金字塔的浮雕中就有栽培和灌溉无花果的浮雕，甚至在埃及被发现的神秘的类似于飞机的“木鸟”，也是用无花果木制造而成的。这些都表明古埃及的无花果种植相当普遍。而另一种食材也是在这时和无花果结下不解之缘，那就是肥肝。在古埃及，人们非常崇尚吃天鹅和野鸭等禽类，人们发现，到了秋天，贮蓄充足脂肪的禽类肝脏十分美味。古埃及认为这种肥肝奇妙的香气竟然和无花果的芳香有相似的地方，于是无花果成为了鹅肝的一个重要配菜，使得肥肝吃起来更加芳香，而富含花香和水分的无花果更是能解肥肝的油腻，这种搭配即使是在今天也是非常经典的。

而在古希腊时代，无花果作为鲜果食用变得十分普遍的。虽然傲娇的古希腊城里人自诩为文明人，但是他们只吃橄榄油、葡萄酒和面包。而古希腊乡村人更偏爱在吃完主食之后，摘一些橄榄和无花果之类的鲜果来食用。

到了古罗马时期，无花果更是被使用到了极致。无花果除了作为鲜果食用，更多是时候还在烹饪的时候发挥作用。古罗马菜肴包括甜、咸、酸、苦四种味道，而无花果正是可以为菜肴提供其中两种：甜和酸。这点足以使得无花果在古罗马烹饪中担任重要的地位。
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古罗马人聚会。图片来自于网络






在那时，甜味的来源包括蜂蜜、浓缩葡萄汁、干果和糖。糖和蜂蜜由于太过于昂贵，不是经常可以使用的。而无花果原产中东，人们很早就发现它像海枣果一样易干燥。甚至成熟的无花果可以挂在果树上风干，等果实落地时已经十分干燥了。干燥后的无花果耐储存，而且糖分得到浓缩，味道甚甜。由于古代食物保鲜技术十分有限，无花果又是时令性极强的水果，大部分无花果极有可能是干燥保存的。在古罗马，干果作为甜味剂来使用是十分方便的，无花果更是不可或缺的重要甜味剂。而酸味的来源则包括柑橘的汁水、葡萄酒醋以及无花果醋。无花果富含糖分和水分，是酿醋的优良原料。

根据希波克拉底“体液学说”，古罗马人认为，体液会受到食物和香草的影响。甜味被认为是能滋养人且能镇静人心灵的味道，而酸味是认为干燥寒冷的味道，会使人忧郁。古罗马人人的饮食比较重口，原因在前一篇《欧洲饮食起源》中有述，酸味可以说是菜肴必备的滋味，这种偏好甚至深深影响了现在欧洲的饮食。而无花果更是被同时期的《圣经》常常提到，相传它也在伊甸园中有栽培。

至此，无花果在地中海沿岸和中东地区都有了广泛的栽培，此后，欧洲、叙利亚和土耳其也开始陆陆续续地栽培起来。再到后来，大约是唐朝时期，无花果传入我国。直到发现美洲之后，无花果被葡萄牙人陆续传到了墨西哥、阿根廷等地。无花果本是生活在温暖的地方，但是到了15世纪左右，在寒冷的北欧成功种植。而威海产的青皮无花果是更晚的近代传入中国的。相传是当时威海是英国的殖民地，英国人将在欧洲种植的青皮无花果带来扦插，由于威海纬度和地中海纬度相当，无花果竟然生长得十分旺盛。

现在，无花果在全世界都有广泛的栽培，各地都有自己不同的品种。无论作为一种香甜的水果还是一种重要的食材，它都可以因地制宜，发挥自己独特的作用。

在料理中的作用

无花果风味独特，味道甜香，富含花香和香料的香味，一口吃下，口中如同吃下花瓣与甜美的果肉，回味起来带有微微的涩味。这主要是因为无花果富含香料的酚类化合物以及带有花香的萜烯类化合物，而涩味是由果皮的鞣质产生的。由于酚类抗氧化功能特别强且富含钙质，很多人便以此作为依据将无花果当做是一种健康的水果。
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切开的无花果。图片来自于网络






如今无花果更是法餐中最为重要食材之一，不仅因为切开的无花果十分漂亮，它能赋予食材花香，使菜肴味道得到升华，更重要的是，它深深根植于欧洲饮食的深处，像是欧洲的基因一般存在。

法国名厨Joël Robuchon以善于摆盘而出名，而比摆盘更加出名的是他做的土豆泥以及肥鹅肝。在他的餐厅，细腻蓬松香滑的土豆泥永远是主菜中令人挚爱的美味。而他对肥鹅肝爱得深沉，以至于不仅在前菜中有肥鹅肝，甚至鹌鹑腿的皮下也会塞入肥鹅肝。而作为前菜，他会采用无花果这一食材与他心目中占据重要地位的肥鹅肝搭配，这不仅使得肥肝更加美味，更像是向从古埃及时代开始这的一经典搭配致敬。无花果被刨成薄片，微微烤制，作为衬底，上面摆上鹅肝和芝麻菜，整盘菜摆盘十分精美。
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Robuchon a galera餐厅的烟熏鹅肝伴无花果及香料。图片来自于网络






但是，无花果毕竟是时令性极其强的水果，每年仅在夏末和深秋可以品尝到。其他时候若要品尝无花果，只能是通过各种手段保存的无花果了。无花果酱和干无花果无疑是保存无花果风味的好方法。大多数餐厅也是在没有新鲜无花果的时候采用这两种方法保存的无花果。

在没有新鲜无花果的时期，来自意大利的名厨Umberto Bombana会在他的餐厅采用无花果酱来搭配肥鹅肝，肥鹅肝搭配甜香的无花果酱能最大限度体现它鲜美的味道。柔嫩鹅肝的脂肪芳香与无花果酱的独特甜香在口中融合，将嫩嫩的鹅肝用舌头压碎，瞬间释放的味道与浓缩的无花果味道组合起来，极度甜美，令人满足。除此之外，旁边还会配上焦糖核桃，坚果香和核桃的脆更提升了菜肴的层次。为了提升无花果的风味，一些厨师更会将无花果富含花香的果肉掏出，用甜美无比的蜂蜜炖煮，这样做出的无花果酱不仅能赋予独特的蜂蜜香气，还是花香和花蜜的完美的结合。
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Opera Bombana餐厅的鹅肝配焦糖核桃及无花果酱。






干燥的无花果可以用来做甜点和小菜，法餐中的红酒炖无花果以及无花果炸糕这两道菜都是采用干无花果制作的。干果放入红酒、蜂蜜中炖煮，再加入肉桂和香草荚，本已甜美的无花果经过红酒蜂蜜的升华，味道更佳醇厚，混合肉桂和香草的香气，也让其香料气味更加充足。而无花果炸糕这道配菜是需要在干果中塞入蓝奶酪（听起来好黑暗），然后裹上面糊炸制而成。
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诱人的干无花果。图片来自于网络






干燥的无花果除了作为人类餐桌上的食材，更是被添加到了鸭子的饲料中。前文我们有提到，自从古埃及人认为肥肝的香气极其类似于无花果的香气，无花果搭配肥肝更是一种美妙的搭配，而上等的肥肝应该具有无花果般的绝妙香气。为了获得香气和无花果类似的肥肝，人们可谓掏空心思。人们坚信，只要在产生肥肝的禽类中添加干燥的无花果作为饲料，以及在填鸭的时候加入无花果，肥肝就会有无花果的香气。填鸭的做法自从古埃及就开始了，在玉米传入欧亚大陆之前，填鸭都是只使用干无花果。在法国，肥肝主要产自鸭子身上，而不是鹅，所以肥肝鸭的饲料中便多了无花果饲料，就算是在填鸭的时候，除了谷物饲料，无花果也是必不可少的。
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古埃及填鸭。图片来自于网络






总结

美妙的无花果值得好好品味，不仅仅是作为水果，更是法餐中的重要配菜。知道了这么多关于无花果的知识之后，吃起无花果来是不是也更加美味了呢？



PS，本文难免会出错，欢迎大家指出。本文图片大部分来自网络，图片 Robuchon a galera餐厅的烟熏鹅肝伴无花果及香料 来自人人网 张文旭Archie的日志的澳门葡京酒店Robuchon a Galera 法国餐厅，图片 Opera Bombana餐厅的鹅肝配焦糖核桃及无花果酱为作者本人拍摄，其余图片多来自维基。





乱七八糟的希腊菜简介

第一次接触希腊菜是在纪录片《与David和Sarah进餐》第一集，当时看后表示无感，只是觉得希腊菜粗犷油腻，味道简单，而且最重要的是之前都没怎么听说过希腊菜，所以很自然就被忽略了。直到一年以后，基友看美剧时接触到了希腊菜，问我哪里能吃到，我便拖他到家中照着视频DIY了一顿希腊大餐，虽然厨艺糟糕，但居然还是全部吃完了。吃后发现希腊菜虽然简单，味道却很好，最重要的是特别符合中国人的口味。于是便多留意了一下希腊菜。其实在法国菜和意大利菜中都有希腊菜的影子。

接下来，既然先要介绍一个地方美食特产，那么就可能要像地理书一样开始叨叨了。

位于欧洲南部的希腊，三面临海，同时处于亚欧非的三洲交界地区。在公元前，这里曾经是一块无论是学术还是文化都是非常活跃的区域，拥有悠久的历史，同时也奠定西方文化的基础，不过貌似现在债务累累。用一句话说来描述希腊，就是：希腊公元前为人类做出了太多贡献，现在破产了。

希腊

一般有悠久历史的地方都有美食，那希腊自然少不了美食。希腊的气候是典型的地中海气候，冬季寒冷，夏季炎热，这种气候的确不太让人喜欢。由于夏季较长，阳光充足比较干燥，一般来说并不适合种植粮食作物，不过，希腊人通过种植适宜当地气候的橄榄和葡萄，运用橄榄榨取的橄榄油和葡萄酿制的葡萄酒进行贸易换回了粮食。而且地中海四周盛产香草，诸如迷迭香、牛至和藏红花等香草均产自地中海沿岸，造就了希腊菜的调味基础。而由于希腊不适合农耕，牧业也成了希腊的农业的重要组成部分，所以希腊人的餐桌上不乏羊肉、奶酪和酸奶。

橄榄油与橄榄

希腊的橄榄与中国的橄榄有所不同。我们平常食用的橄榄（Canarium album）是原产于中国南部的无患子目橄榄科橄榄属植物，果实主要用作水果，味道上微苦带甜。而希腊的橄榄则是油橄榄（Olea europaea），属于唇形目木樨科木樨榄属植物，原产于东地中海盆地的沿海地区（临近的东南欧、西亚和北非沿海地区），以及里海南岸的伊朗北部地区。英语中的橄榄（Olive）来源于拉丁语Oliva，而很多语言包括英语的油（Oil）都源于橄榄。它们虽然名字一样，但还是挺好区分的。平日我们食用的橄榄相对来说较长，就行状来说两端较尖，呈纺锤状。希腊的橄榄会短一些，而且两端并不尖，样子倒有点像枣子，含油量比较大。细心的童鞋应该会发现，在超市买的那种进口橄榄罐头和国产的蜜饯橄榄形状上有所差异，就是因为用的这两种橄榄不一样。
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橄榄。图片来自于网络
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油橄榄。图片来自于网络






橄榄和橄榄油被希腊人认为是据有悠久历史的珍贵特产，是希腊菜重要的组成部分，甚至橄榄油就被当做黄油一样被涂抹在面包上，可见希腊人有多么喜欢橄榄油。若要说希腊菜和法国菜最大的不同，可能在油上就已经区分开了，在法餐中，黄油才是王道，黄油有浓郁的奶香，而在希腊菜中，色泽黄亮的橄榄油才是所有菜肴的标配。虽然香气上比不上黄油，但橄榄油是最朴素的植物油，在法国菜、西班牙菜、意大利菜中都能见到它的身影。有研究表明，橄榄油是常见植物油中最健康的一种，有助于降低胆固醇和降低血压。甚至还有研究称可以降低肠道癌症和乳腺癌发病率，以及防止细胞衰老，等等。可能后面的这部分不大可信，但总的来说，橄榄油是比较健康的，作为平日烹饪是比较合适的。橄榄果也是在西餐常常用到的原料，比如希腊沙拉中会加入去核橄榄粒，而在意大利菜中，去核黑橄榄片被用来装饰披萨、意面以及用来拌沙拉等。

橄榄油一度是希腊最重要的产品，许多关于橄榄和橄榄油的传说甚至可以追溯到古希腊。最著名的可能是泰勒斯（约公元前624公元前547或546年）与榨油机的故事了。泰勒斯是哲学的祖师爷，他第一个提出了万物的本源是水的的命题，奠基了哲学和自然科学，当然他还是个古希腊天文学家，预测了公元前585年的日食，并且测出了金字塔的高度。当然，在古希腊那个商业气息浓郁的时代，他做这些不能赚钱的事情自然会引起大家嘲笑。为了证明自己做的事情是有意义的，他运用自己的学识预测下一年橄榄会丰收，趁机租下了全村所有榨橄榄油的机器，并在第二年橄榄丰收的时候抬高了售价大赚了一笔钱。此外在圣经旧约里诺亚方舟的故事里也出现了橄榄枝。现在橄榄枝在西方表示和平之意。
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特级初榨橄榄油。图片来自于网络






橄榄油的种类很多，有特级初榨橄榄油（Extra Virgin）、纯净橄榄油（Pure Olive Oil）、橄榄油（Olive Oil）、橄榄渣油（Olive Pomace Oil）、淡橄榄油（Extra Light）和橄榄核油，这里不一一列举，只说两种比较常见的特级初榨橄榄油和橄榄油。特级初榨橄榄油可说是橄榄油中的高富帅，是在室温下的压榨出来的，这类橄榄油色泽金黄明亮，游离脂肪酸含量低，适合直接食用，可以用来做沙拉或直接加在菜肴上。此油入口没有太多其他的特别的香味，但回味之后又带有一种青草的涩味与淡的酸味。橄榄油则是将质量稍微次一些的橄榄油经过再次精练，色泽香味会大打折扣，不适合直接食用，一般会再和优质橄榄油混合。这类橄榄油味道较淡颜色浅，所以适合在烹调菜肴使用，而且价格稍微便宜一些。

藏红花

藏红花（Crocus sativus）也是西餐中常见的调味品之一，虽然听名字好像是原产于西藏，其实不然。藏红花又叫番红花，西红花，英文名为Saffron，是鸢尾科番红花属的多年生花卉，原产地为亚洲西南部至地中海东部沿岸，明朝时经尼泊尔和西藏传入中国，所以称作藏红花。在现在的伊拉克发现了距今5万年用藏红花作染料制作的动物的壁画，而在希腊克里特岛上发现了最早关于人工栽培藏红花的记录。伊朗现在是藏红花最大的出产地，那里出产的藏红花品质也是特别好的。

按其重量来论价的话，藏红花是世界上最贵的香料了（没有之一）。因为这种藏红花植株是球状根茎的植株，根茎有洋葱那么大，而且种植办法就是种植这些球状根茎，每株植物上就只开一两朵花，而且即使是开了花，这朵花上只有三个比头发丝粗一些的三个柱头，还必须在日出前采摘，否者日出后花枯萎了就失去了采摘价值。采摘后还要进过脱水处理，使重量进一步减轻。经过以上那么多严苛步骤，想必价格非常之贵了。
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藏红花。图片来自于网络






好在藏红花在烹饪时用量不是很大，制作菜肴时，只需要半克即可，放入过多藏红花会有奇怪的药味，因香气独特。使用藏红花时候会在干锅中微微煎一下藏红花，锅一热就关火，诱发出香气，同时使藏红花更容易碾碎。使用时一般会先清除锅中浮沫，以免藏红花被粘入浮沫中而造成浪费。除了能给所做菜肴特别香气之外，它还可以给菜肴染上漂亮的颜色，虽然是花丝是红色的，不过染出来的色却是黄色的。在以前，藏红花被广泛用于染料，不仅仅是上文提到的壁画，还被用来染布料和制作颜料。所以鉴定藏红花是否为真货时通常是取两三根放入热水中，若水变成黄色则一般为真货。正是因为以上这些特性，使藏红花成就了西餐中许多名菜，比如西班牙海鲜饭（Paella）和马赛鱼汤（法语：bouillabai-sse）。西班牙人对藏红花的爱可能特别深厚，他们国旗上的黄色就是藏红花染成的吧。

牛至

牛至（Origanum vulgare），又名披萨草，是唇形科牛至属中的一种多年生草本植物，原生于欧洲地中海沿岸地区，香味浓郁而独特，是希腊菜的关键性调味香草，在大多数菜肴中都有牛至的身影，比如希腊沙拉、希腊煎鱼中，都会加入牛至。而在地中海沿岸的其他国家，比如意大利，牛至被撒在在披萨饼底上，上面再加入披萨酱和其他原料以及马苏里拉奶酪就可以烤制了。有一位厨师这样说过，在希腊人的菜园中，蔬菜和瓜果一直在变，但有一样东西必不可少，那就是牛至叶。
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牛至。图片来自于网络






迷迭香

迷迭香（Rosmarinus officinalis），是一种原产于地中海沿岸的唇形科迷迭香属植物，非常耐旱，适合希腊的气候，富含植物精油，所以整株植物芳香浓郁，有着茶叶与牛至混合的香气。其通常与羊肉搭配，比如法国菜中有迷迭香羊排，而在希腊，烤羊腿中会塞入迷迭香和牛至，这样烤出的羊腿腥膻味小而且芳香浓郁。
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迷迭香。图片来自于网络






在地中海周围地区的传说中经常有迷迭香出现的身影。比如在圣经新约中就出现了不止一次。圣母玛利亚带着耶稣逃亡途中，曾经躲在迷迭香丛中，身盖麻布斗篷休息。那儿原本白色的迷迭香花朵竟变成了和玛利亚斗篷一样的淡蓝色，于是关于迷迭香神圣的传说传遍了欧洲。而耶稣在逃离犹太前往埃及的途中，将洗好的衣服晾在迷迭香上，赋予了迷迭香诸多药效。

百里香

百里香是一个大类了，是唇形科百里香属，大概有350种吧。烹饪中常用的为银斑百里香（Thymus vulgaris），也称麝香草，原产地是欧洲南部，植株富含植物精油，所以味道辛香浓郁，即使是小小一点也可以使菜肴非常香。通常炖肉时会加入百里香，而在希腊菜中，烤羊腿中会塞入它。同时它也会用在烹调海鲜中，比如贻贝的烹饪会加入百里香。在西方，百里香被视为勇气的象征，被送给出征骑士。由于富含植物精油，百里香还有杀菌防霉防腐的作用。
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百里香。图片来自于网络






茴香酒

茴香酒（Ouzo）现在是希腊最著名的酒了，甚至被冠以希腊国酒的称号，因为目前希腊是唯一有权生产它的国家。茴香酒是一种烈酒，也算是一种甜酒。虽然这种酒的历史并不久远，出现也就将近一百年左右时间，但是非常受欢迎。

茴香酒的香气主要来自茴香或者八角茴香调味成的，虽然不同厂商会在香料的配比上有所不同，加入薄荷、肉桂、丁香等调味香料，但茴香是必不可少的。主要由葡萄酒蒸馏而成，优质的茴香酒会蒸馏多次。制作方法也是有所不同，有的是采用茴香以及其他香料混合与酒混合蒸馏，有的是用蒸馏酒与茴香精油直接配置而成。茴香酒一般为透明无色，酒精度在40度左右。

茴香酒香味特别浓郁，而且味道甜，酒精度很高，有人形容这东西味道像中国的藿香正气水，并不适合直接饮用，一般会兑冰水饮用。其倒入冰水中会由原来的无色变为乳白色，像牛奶一样，这是因为茴香酒中酒精度数高，茴香精油虽然不能溶于水，却可以溶解在高浓度的酒精中，加入冰水之后，酒精浓度降低，而且温度骤降，大大降低了茴香精油的溶解度，精油按液滴的形式大量在水中形成，由于这些液滴对光的散射作用使得原本透明的液体变得乳白。一般优质的茴香酒里面茴香精油含量大，所以加冰水后的浑浊程度也是鉴别茴香酒质量的办法，越是浑浊的茴香酒，质量越是好。
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加入冰水和不加入冰水的茴香酒。图片来自于网络






在希腊，喝茴香酒也是一门艺术，几乎各个地方都有这种酒的身影。而在吃海鲜时也会配上，除了被用来喝，还会被用来做菜，比如蒸贻贝的时候会加入茴香酒，是不是很富有希腊风味呢？

奶制品

希腊著名的奶制品有菲达奶酪（Feta）和酸奶（Greek yogurt）。菲达芝士可以直接食用和作为希腊沙拉的重要主角。而酸奶可以做酱料以及直接食用。

菲达奶酪是希腊享誉国际的标志性奶制品了。传统的菲达奶酪是用绵羊奶制作，也会添加山羊奶。不过现在也用牛奶制作。菲达奶酪颜色为白色，没有普通奶酪那种外壳，质地比较坚硬和脆，里面有孔隙和裂缝。由于制作和发酵时是在盐水中进行的，奶酪味道上会偏咸一些。它在制作菜肴时也是用较多。在希腊沙拉中可能会有脆嫩的黄瓜，会有酸甜的西红柿，还会有橄榄以及辛辣的洋葱，但是有两样东西是必不可少的，那就是菲达奶酪和橄榄油。在食用菲达奶酪时，希腊人会淋上橄榄油和撒上牛至粉。同时制作某些香薄荷派的时候，菲达芝士会和鸡蛋混合加入使用。当然啦，希腊还有一些非常棒的奶酪，这里就不介绍啦。
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菲达奶酪。图片来自于网络






酸奶

另一个希腊著名的乳制品就是希腊酸奶了。

希腊酸奶和那种哇哈哈酸奶可不太一样，如果说哇哈哈像牛奶一样稀薄，那么希腊酸奶就像奶油芝士一样粘稠浑厚了。之前有童鞋写文章提到希腊酸奶的乳脂高达10%以上，呈粘稠固体状，这对于要减肥的人来说不是什么好事吧。一般希腊酸奶在发酵以后会去除奶清，使得整个味道厚重。在过去，保存牛奶不是一件容易的事情。一旦没保存好的话，牛奶就会变得酸臭。酸奶可能是世界上第一种直接保存牛奶的方式（当然另一种就是奶酪），在密闭条件下，厌氧的乳酸菌会把牛奶中的乳糖变成乳酸，这就是酸奶发酵的机理了。希腊的酸奶质量好，粘稠度高，表面还有一层奶皮。

希腊人过去的乳制品一般为羊奶制作，现在也是用牛奶制作。而且希腊酸奶一般是按季节性生产，这里的夏季天气非常炎热，而酸奶的发酵需要在凉爽的环境中，所以夏季生产也不多。而且在夏天，希腊比较干燥，牧草含水量不算太高，牛羊奶的产量不高。由于这两个原因造成了希腊酸奶生产的季节性。不过，随着畜牧技术和发酵工程的发展，这些东西都有逐步改善。

在希腊菜肴中，酸奶是咸甜皆可的。希腊酸奶会用作烤鸡肉和牛肉的酱料，用作调料的话，更是催生出了混合大蒜和酸奶的希腊酸奶浸黄瓜这样的菜肴。或者，在炖菜上桌后，在炖菜中加入一些酸奶，使得味道更加浓郁以及使菜味道丰富。无独有偶，这种吃法在同样生产酸奶的东欧也是炖菜的标配，匈牙利古雅什（红甜椒粉炖牛肉或鸡肉）和俄罗斯罗宋汤都会在上桌后加入酸奶。而作为甜食的酸奶会加入蜂蜜和糖，加入核桃之类的坚果。有时酸奶还会用作奶油的替代品，还可以将酸奶皮撒上糖作为一道甜点。
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希腊酸奶。图片来自于网络






葡萄与普通酒

希腊有超过四千年的葡萄酒酿造历史，考古发现最早用于酿葡萄酒的榨汁大桶就是在克里特岛上被发现的。古希腊就有酒文化的出现，有证据表明雅典人就已经发现杯子的形状会影响酒的风味。同时希腊也是以酒神狄俄倪索斯（Dionysus）的诞生地而著名。狄俄倪索斯与罗马人信奉的巴克斯（拉丁语：Bacchus）为同一人。传说中狄俄倪索斯是葡萄种植与酿酒的保护神，同时维护着希腊农业与和平。

希腊日照充足，适合葡萄生长。葡萄成为最早的酿酒作物其实并不是偶然，葡萄皮上那层白霜其实富含酵母，这为酿造葡萄酒提供了良好的条件。在希腊，葡萄酒是餐桌上必不可少的一部分。同时它也可用于制作菜肴，比如在烹饪贻贝的时候会加入葡萄酒。

希腊沙拉

希腊沙拉可能是沙拉中最简单的一道了。一般沙拉都是用蛋黄酱等拌制，但是希腊沙拉的调味却非常简单，只有当地最上等的特级初榨橄榄油、海盐、柠檬汁、牛至叶和黑胡椒。这道菜体现的是食材原味，当然选材须新鲜。希腊家庭的做法当然是直接去菜园里摘一些蔬菜，没有限定种类，直接制作沙拉。一般来说，希腊沙拉会有这些原料：黄瓜、青甜椒、红甜椒、生洋葱、番茄。当然，希腊特产橄榄怎么能少呢？所以还会加去核橄榄，再加入调味料拌一拌，最后把菲达芝士放最上面，再撒上一些牛至粉和橄榄油装点，这道菜就完成了。吃这道菜，味道酸酸咸咸，做餐前开胃菜是比较合适了，各种蔬菜的风味、番茄的酸、甜椒的甜、黄瓜的脆、还有洋葱的辣，都被放在了一个盘里。
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希腊沙拉。图片来自于网络






煎鱼与烤鱼

希腊是一个临海的国家，由于陆地气候干燥，为了填饱肚子，不得不向海洋发展，自然渔业特别发达。几乎很多希腊餐厅都有用到鱼的菜肴。一般在希腊餐厅，鱼都是按重量称重贩卖的，做法就是用橄榄油煎和烤制两种了。用橄榄油煎是最常见最简单的做法，可以体现鱼本身的味道。

希腊比较著名的就是煎沙丁鱼了。沙丁鱼的捕捉方法据说是欧洲人向阿拉伯人学习的。沙丁鱼先用盐腌制，然后先在锅中加入橄榄油，再加入红葱头和大蒜，待锅热加入沙丁鱼，煎熟一面后会加入欧芹叶和牛至或者还会用细擦板擦少许柠檬皮屑进去。待熟了以后，装盘，淋上橄榄油，旁边摆上柠檬和生菜便可以了。沙丁鱼融合了蒜香和红葱头的甜味以及欧芹香味，味道当然特别好，如果怕吃腻的话，挤一点柠檬汁上去可以缓解油腻。希腊其他的煎鱼也是大同小异的。
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煎沙丁鱼。图片来自于网络






希腊的烤鱼一般会使用橄榄油、柠檬、欧芹、洋葱、新鲜牛至、茴香等去烤制鱼肉，为了得到美丽的金黄色，还会加入藏红花，让鱼显得金黄。希腊烤鱼香味比较浓郁，吃起来也不会太腻。此外，在做煎鱼或烤鱼的酱汁，也会使用藏红花，这样酱汁的颜色就是漂亮的黄色，且有独特香气。

烤腌章鱼

在希腊，章鱼是一种非常受欢迎的食材，它具有独特的嚼劲，一般是烤制的，其中比较有名的就是烤腌章鱼了。章鱼通常是要经过煮熟，使肉质软烂，一般烹煮时间按章鱼大小而定，大约是1.5-2小时，这样才不容易吃起来像是在嚼橡胶。其后煮好的章鱼要经过腌制，通常腌制的调料并不统一，不过大体会包含以下一些东西：大蒜、柠檬汁或葡萄酒醋、盐、橄榄油以及牛至迷迭香之类的香草。腌制需要至少一天时间，这样才能使得章鱼特别入味。腌的章鱼会放在烤架上烧烤，使其表面微微焦。烤好后切成小块，里面的肉质鲜嫩与外面焦脆的外皮形成对比。之后撒上橄榄油，加入少量生菜点缀便可以上桌了。这道菜带有迷人的蒜香和香草的味道，同时由于加入了醋和柠檬汁，又会使这道菜吃起来一点也不腻。



[image: ]




腌章鱼。图片来自于网络






酒蒸贻贝

酒蒸贻贝是欧洲人都爱吃的菜，在地中海一带的做法会和法国略显不同。法国白葡萄酒蒸贻贝通常会加入奶油，这样吃起来味道比较浓郁。而在希腊，口味会更加直接明快。蒸贻贝直接使用白葡萄酒并且加入百里香月桂之类的香草，或者使用茴香酒蒸。

希腊风味的贻贝一般是先用橄榄油将洋葱爆香，但不能烧焦，加入月桂叶或者百里香，当然啦，用茴香酒就不需要加香料了。然后加入贻贝，搅拌均匀，再加入葡萄酒或茴香酒，加入茴香酒最好先让酒精蒸发一下，否则等下可能会有危险，然后盖上锅盖蒸贻贝——这步很关键，只有盖上锅盖，大部分贻贝才会更容易张开。然后蒸4—5分钟，千万不能时间过长，否则肉质变老。开盖以后就可以装盘啦，再撒上欧芹点缀提香，这样鲜美的贻贝就做好了。这道菜味道全取决于贻贝的新鲜程度，在希腊沿海地区，贻贝是一种极其容易获得海产，做这道菜只能用新鲜的活贻贝，冰冻贻贝吃起来像橡胶而且没有鲜味并不适合做这道菜。
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白葡萄酒蒸蒸贻贝。图片来自于网络






希腊人对吃这道菜也有讲究，他们会拿着贻贝壳去舀去汤汁，连同鲜美的汤汁和鲜嫩的贻贝肉一起下肚，汤汁还会被用来蘸面包吃，这种吃法堪称是能把贻贝的鲜甜全部吃下去。大家都认为西方人不懂鲜这种味道，可是从希腊人吃贻贝来看，他们正是这方面的行家。

皮塔饼

皮塔饼（Pita）是一种中空的面包，当然，它有一个更亲切的名字叫做口袋面包，像一个口袋一样可以装许多食物进去。其发源于地中海沿岸，现在中东也有类似的做法，是希腊人的主食之一。既然作为主食，那么，就应该有主食最最重要的特点，就是百搭，皮塔的口袋中可以塞入各种各样的食物，希腊人一般都是塞入肉末和蔬菜。
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皮塔饼。图片来自于网络






番茄煨饭

番茄煨饭（Gemista）是非常经典的希腊菜肴，希腊人非常喜欢这道菜。就像一千人眼里有一千个哈姆雷特，这句话到了希腊就应该变成一千希腊眼里有一千种不同的番茄煨饭。当然，不仅仅局限于是番茄，红甜椒和茄子也适合做这道菜。制作这道菜通常是先将番茄切开，用勺子挖去里面籽但不伤害果皮。在锅中加入油爆香洋葱，然后加入米饭不停翻炒，加入蔬菜、香料、水等煮上个5—7分中，保持米饭把液体都吸收但饭没有熟的状态。再将米饭填入番茄中，盖上切下的番茄部分。烤箱预热180度，烤盘中加入1杯水，在烤前在塞好的番茄上涂抹橄榄油，烤大概50分钟到一个小时。这样，就可以装盘了。米饭融合了番茄的香味以及香草香味，是非常棒的一道菜。
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番茄煨饭。图片来源见水印






烤羊肉

希腊的羊肉是希腊的特色了，所以希腊人餐桌上少不了就是羊肉。希腊最常见的烤羊肉调味料有百里香、迷迭香和牛至，这些香料可以帮助羊肉除去异味，使烤肉增添香气。比如希腊的烤羊腿，采用整只的羊腿，用刀切开一部分，塞入迷迭香、牛至和百里香，抹上橄榄油和海盐，或者用橄榄油和这些香草制作酱汁涂抹在羊腿表面，然后烤制2小时左右。这样的羊腿烤出来虽然粗犷，但味道还是比较香的。其次呢，还有烤羊排，用香草和橄榄油调配酱汁直接腌制羊排，放在烧烤架上烤。吃羊肉时通常还会配上土豆一起食用。
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希腊烤羊肉。图片来自于网络






希腊烤串

希腊烤串（Souvlaki）通常会用大串串上大块的肉类，和洋葱土豆之类的蔬菜，然后放在烧烤架上直接烤制。在希腊，这种吃法颇受欢迎，大部分希腊餐厅都有这种吃法。烤串上的肉有羊肉、牛肉、猪肉、鱼肉等，有可能还有章鱼肉。烤之前，用橄榄油、红酒醋、胡椒盐等腌制一下肉类。由于烤串上是蔬菜夹着肉类，肉类在烤制过程中可以吸收洋葱的甘甜，这样肉吃起来味道更好。上桌前依照希腊菜的惯例要撒上橄榄油，再在旁边点缀以生菜。通常这种烤串还会配上酱汁，比如会用酸奶和蜂蜜调配酱汁加在烤串上吃，会使味道吃起来更加浓郁而富有层次。
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希腊烤串。图片来自于网络






由于最近有点忙，所以会有一些乱而且不全，希望大家指出。文中一些东西参考了一些旅游节目和料理教程视频，还有部分参考了部分网站上信息，以及各种百科。图片全部来自网络，并非本人拍摄。
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开篇序

时光荏苒，白驹过隙，又到了吃夜宵的时间。突然接到编辑微信：吐槽一下《XXX》古装剧的细节吧。好的，我吃完夜宵就吐，吐了一部又一部，简直停不下来。也因此看了些书文，做了点考据，渐渐对古代服饰史有了兴趣。后来在自己的一亩三分地里写了几十篇服饰史的文章，有阅读扑街到高压水枪洗地都没用的，也有不知怎么搞的阅读量几十万的（可能是配图了吧）。从中择取七篇加一篇新文，就成了这么一本电子书。不敢说多了解，古代物质文化领域水太深，我不过刚湿了湿鞋。惟愿抛砖引玉，能增进一点兴趣，让人读过之后不至一无所获鄙夷不屑也就是了。如有读者发现史料和考据错误，那责任完全在我，学力有限，在此先道个歉吧。





暧昧不明的深衣


人类为了能够创造历史，必须能够生活。但为了生活，首先需要衣、食、住以及其他的东西。因此，人类第一个历史活动便是生产满足这些需要的资料。即生产物质资料本身。——马大棒子




中国古代服饰基本样式只有两种，上衣下裳和衣裳连属。后一种又往往被称为深衣制。自从提倡汉服复兴以来，深衣为人熟知，又以“曲裾深衣”最为出名，导致很多人以为深衣和曲裾深衣可以划等号，其实不然。

衣裳连属很好理解，极具功能性，就好像长款羽绒服丑到爆，每个人衣柜里总还有那么一两件，三上真司在《生化危机2》里用“军大衣”这种神器告诉我们，不穿成这样是很容易被病毒侵蚀的。最早的衣裳连属就是袍，何谓袍？夹衣“内实丝絮”。

袍是中产阶级的标准冬季装备。富贵之家穿貂，穷人只能穿“褐”，也就是多披几个麻袋片。在尚武的秦国，相当于普通中产阶级的军人们标准装束就是穿短袍，下着裤装。裤装是跟西戎义渠学的，不知道这里面有没有宣太后的功劳。

但袍和深衣之间还是有微妙的差别，那就是长度。整个服装史的前半部分，人们思考的主要问题是怎么才能制作出完善的服装来，后半部分则主要思考美。何为完善？有帽子，有鞋，衣服可以遮盖住身体的所有部分，就叫完善。所以我们看到在汉服的世界里，衣服发展到能遮蔽全身就没有人再去思考剪裁问题了，所谓立体剪裁从来跟汉服没什么关系，当然和服也是如此。

这种对服饰的思想引领非常功能性，其基本着眼点其实是布的宽度，也就是布幅。最初用腰机织布的部落阿姨绝织不出宽四尺的布，不然，那得是多壮硕的腰！此时的布显然做长袍费劲，不太可能做出深衣来，做上下两截衣服要容易得多。此时的裳，按照王国维先生的说法，是由七条这样的布连缀而成，六幅合而为裳，最后那一幅压在下面，为的是保证不会在行动中裸露肌肤。当然那是不可能的。

春秋战国时期，织机有所进步，很多国家都有了长足的纺织技术和工具的发展，比如齐国、鲁国，包括后来占据了四川地区的秦国，还出现很多以纺织闻名的城市，比如亢父、临淄、襄邑、河内……。但各地对布宽度要求并不相同，这一点，要到西汉才逐渐统一起来。西汉时，到汉武帝时期逐渐摆脱秦制之影响，在武帝二十一年建立了自己的舆服制度，对作为贡税和重要贸易品的绩、绤、絺等纺织物的宽度和长度做了规定。大致的规定是宽二尺二，长要够四丈。

标准一旦建立，新问题就出现了，那就是怎么尽可能用一匹布做一套衣服而绝不浪费。所谓深衣就是如此诞生的。最早的深衣都是直裾，所谓裾，《释名释衣服》的解释是：“裾，倨也。倨倨然直，亦言在后常见踞也。”可见直裾是常态。《说文》对此的解释是：“衣袍也。”《玉篇》说的则是：“被也。”什么意思？这是人们缝制袍服的时候发现的小心得，如果不将衣领顺势多缝出这么一块，那人人深V出街，很不雅观。所谓被，遮蔽也。

如果知道这么一层意味，再回过头来看《礼记深衣》这第三十九篇就会有新发现。《礼记》注家很多——


郑玄注：名曰深衣者，谓连衣裳而纯之以采也。

孔颖达疏：所以此称深衣者，以余服则上衣、下裳不相连，此深衣衣裳相连，被体深邃，故谓之深衣。

陈㵆注：朝服、祭服、丧服，皆衣与裳殊，唯深衣不殊，则其被于体也深邃，故名深衣。



什么意思？这里有三层意思。第一层意思是，深衣衣裳不分，可以用一匹布来做，衣裳就不行，绿衣黄裳或玄衣红裳，总之上下不能一种颜色，意味着一般人家不太可能有机会衣裳穿整齐，挨家挨户求换布也总有人家凑不齐的；第二层意思是，这衣服是常服，而朝服、祭服、丧服是不可能这么穿的，所以如果看到汉朝或更前的电视剧里宫中女官穿成这个样子参加祭典或出现在朝堂之上，请骂她臭不要脸，比如《云中歌》什么的；第三层意思是，这衣服质地通常不会太好，为什么？因为这衣服上面还要穿别的。

《诗经庸风君子偕老》歌颂“邦之媛”（周朝一位名媛），说她：“蒙彼绉絺，是绁袢也。”袢，衣无色也，绁，同亵。这是漂亮的细纹理素色单衣，夏天穿这样看着就清爽，可下面还是要穿的哦，不然走光了哦。《论语乡党》说：“绤絺，必表而出之。”就是一定要穿在衬衣上面。这个衬衣，发展至最完备，就是深衣。深衣材料相对细薄，也是因为如果衬衣裹得跟粽子似的，那就不用干别的了，也就是说，光穿这个出街也是不合适的。“纯之以采”一句也可做个证据，没有“文”只有“采”，对贵族们来说用于外衣显然是不可以接受的，晋朝石崇家婢女都穿得比这好。

既然是内衣，尤其需要考虑节省问题，那么《礼记》里的一个说法就很有意思了，叫做：“完且弗费，善衣之次也。”对这句话的理解各家不同，郑玄注：“完且弗费，言可苦衣而易有也。”对郑玄的注，孔颖达疏曰：“可苦衣而易有也，以其完牢，乃可于苦事衣著，故庶人服之，而完牢故也。而易有也，以白布为之，不须黼黻锦绣之属，是易有也。”陈㵆曰：制有五法，故曰完。其质则布，其色则白，故曰弗费。

对这个“完”字，郑玄理解为这衣服穿来干嘛都行，怎么动都自在，相当完牢，所谓可以做苦衣嘛，这就有点奇怪了，如果是苦衣，且可以做“庶人服”，那原文里：“故先王贵之。故可以为文，可以为武，可以摈相，可以治军旅。”怎么解释？这些事跟庶人有关系吗？还是先王贵后庶人？

陈㵆说“完”是“制有五法”，所谓五法，是说深衣“应规、矩、绳、权、衡。”也就是说这种制度从哪个角度来测量都很完美。那就更奇怪了，衣服有五法合人有五德，君子不穿让庶人穿，是你弱你有理的意思吗？

至于弗费，解释成衣服简单，却恐怕不是很通，因为老实讲，这衣服说简单是简单，说不简单其实也很不简单。因为深衣也是有象征意味的，“具父母、大父母，衣纯以缋。具父母，衣纯以青。如孤子，衣纯以素，纯袂，缘纯边，广各寸半。”什么意思？父母、祖父母皆健在，所穿深衣就镶上带花纹的边饰；仅父母健在就镶上青色边饰；若是孤子，深衣就镶上白色边饰。

这么讲究的，恐怕庶人还真穿不起，而还要问一个问题，为什么单讲究领子？不是穿在外面的嘛。其实不论是郑玄，孔颖达还是陈㵆，其实都在证明一件事，那就是《礼记深衣》这一篇大概不是记录的周朝事，至少在西汉时被加工过。为什么这么说？首先周朝人是太不可能说出“合五法”这种话来的，最早早不过战国，至于“应规、矩、绳、权、衡”这五法那就奇怪了，你说它符合，符合什么标准呢？我裁袖子正好长一米说它太完美了，正好符合国际度量衡组织的权威规定，可不可以？

另弗费这件事也很奇怪，前文刚讲过，穿素色麻布单衣可是很时髦的。为什么时髦？一般人穿不起，要能穿得起还用得着衣“褐”吗？这是其一；费这个概念需要对比，要“贵财货”然后知贵贱，就纺织这件事而言，能够知贵贱，且人人知贵贱，最早也大概就是西汉了，因为丝纺织和麻纺织在西汉玩出了新高度，诸位还记得素纱单衣吗？

还有一个证据就是原文中“续衽钩边”这四个字，钩边讲过了，何为续衽？现在各位可以去观察一下曲裾深衣了，这就是续衽的结果。曲裾深衣和直裾深衣几乎可以看做是两种不同的东西，原因是后者解开束带你就能把衣服脱下来，前者只能套头，从上到下穿还是从下到上穿看你喜欢。多出来续的那片三角形的裾绕到背后是缝死的，衽下那块左襟也是缝死在右腋下的，所以如果汉朝电视剧里出现了直接扒姑娘曲裾深衣的画面，请骂他臭不要脸。

什么叫做完，这就叫做完，到此为止，中国服饰终于再无走光风险，内衣和外衣开始走向了不同的发展道路。什么叫弗费，一匹布能做完，不浪费，还能“完”，就叫做弗费，至于五法，那得去问裁缝了。如果有人有兴趣去研究深衣怎么个弗费法，有两个思路，一是去研究深衣袖子的形状，看看它能否和摊开的深衣主体合在一起，一定是可以的；二是去看和服。

如果有人对制作和服感兴趣，就知道做一件小袖很方便，买一卷反物，也就是布轴，将各个部件裁下来，对着说明书缝吧，一匹布从衣服到袖子到布袜，一寸布都不会浪费的，名为小袖，那袖子其实也不小，颇有秦汉古风。而且如果穿这样的和服，记得还要罩一件羽织，为什么？一度曾经是内衣嘛。对布的这种利用其实很有意思，它说明深衣也好，和服也好，本质上是一种制式服装，无所谓大小，嫌长往上抽一抽腰带系第一点就是了，更进一步，这说明做衣服的基本出发点是不浪费布。只有考虑衣服要贴合人体不再在意布的花费时，才可能会有立体剪裁，才会有服装设计，才会有如今我们所穿的这些个衣服，这是后话了。





古代女生的郁金衣，香喷喷

古代女生和现代女生之差别，恐怕不会亚于婆婆和儿媳妇的区别。这一点被研究妇女史的专家们反复讲过很多遍，从家庭所有制经济讲到道德观念，从社会地位讲到氏族衰落。不过有一个角度他们从来不会讲。那就是古代女生和现代女生衣服的香味是不一样的。现代衣物多化学染料，就算是用了植物染料，也不知道用了多少合成有机溶剂进行萃取。所以新衣服的味道并不怎么好闻。

女生总是香的，有人头发很香，可能是用了潘婷、沙宣、欧莱雅……身上的香味来自力士、Lush、欧舒丹、茜姿兰……临出门前在用一点性冷淡的Chanel N°19、Arsene Lupin Dandy Eau de Parfum、Sel Marin……而对于古代女生来说，让自己香喷喷其实很容易，因为衣服染料就是香的。

植物染料在服饰史中出现的时间比矿物燃料要晚，早在几万年前，山顶洞人就已经开始使用赤铁矿粉给饰品染色当做陪葬。但关于植物染料，最早的考古发现止于西周。西周王城墓出土的刺绣印痕中经化学检测出朱砂和姜黄，这姜黄就是一种植物染料。

姜黄是芭蕉目，姜科、姜黄属多年生草本植物，株高1～1.5m，根茎很发达，根粗壮，末端膨大呈块根；叶片长圆形或椭圆形，叶顶端短渐尖；苞片卵形或长圆形，淡绿色，顶端钝，花冠淡黄色；花期8月。

姜黄分布极广，从辽宁到海南，从新疆到山东，都能看到这种植物。中国古代先民们选择植物染料，往往依靠煎煮，汤色浓郁的都会拿来试试能不能当染料。据传说，黄帝时期就是这么干的，“黄帝有熊氏命伯常……观翚翟草木之花，染为文章，以明上下之衰。”这个以明上下之衰，就是服制。

而传说黄帝的曾孙子帝喾高辛氏，以女配槃瓠，“生子一十二人，六男六女，槃瓠死后因自相夫妻，织绩木皮，染以草实，好五色衣服。”这五色，可能就是五种正色之来源。周代的礼制将赤、黄、青、白、黑五种颜色作为正色，而把红、绿、紫、碧、留黄作为间色。且正色和间色之运用，依照场合、身份不同有很多讲究。比如衣服用正色，裳就用间色，小人不得服正色，君子不应用间色。

这其中正色的黄，就来自姜黄，取姜黄的肉质块根浸泡后的煮沸液，加入除铁块以外的金属盐媒染，即可染出各种浓淡的黄色。但这和香喷喷的女生们有什么关系呢？答案是用它做染料染出来的衣服本身就有香味。《本草纲目》记载：“宗曰：今人将染妇人衣最鲜明，而不耐日炙，微有郁金之气。”

郁金就是姜黄的另一个名字。郁金这种植物在中国文化中的地位不可谓不高。首先，它染出的颜色是中国历史上五德正色之首，黄帝时是土气胜，尚黄色，故服装及服饰用黄色；夏朝是占木德而成天下，尚青色，故服饰用青色；商朝是占金德而得天下，尚白色，故服装服饰用白色；周朝是占火德而得天下，尚红色，故服饰用红色；而秦始皇时，说是因占尚水德而得天下，秦朝就确定为水德，五色里配合水德的颜色是黑色，于是大家都纷纷把衣服染黑。秦王嬴政还特意把黄河改名为“德水”，以炫耀自己的正统性。因此秦朝尚黑色，故服饰、旗帜及用品均用黑色。

其次，从夏朝起，祭祀就离不开郁金。爵是典型祭器，用法是内装香酒，下面燃香草加热，香酒逐渐挥发形成香烟，等香烟散尽，剩余的残酒倒入白茅草中，这是标准流程。这香酒，往往就是郁金酒。古代官方祭祀太庙、山陵、孔庙，均用郁金酒。梁元帝明堂斋宫诗：“四圭邸苍玉，六变舞云门。香浮郁金酒 ，烟绕凤皇樽”。明代太庙、皇陵祭祀，曲阜孔庙“四大丁”祭祀，均遵古礼用郁金酒。这种酒一直沿用至清朝。清朝的大祀福酒（鬯酒）用黑黍加郁金酿造，祭祀完毕后分赐众人，味甘色黑。

汉朝就专有歌颂郁金之赋《朱公权郁金赋》：


岁朱明之首月兮，步南园以迥眺。览草木之纷葩兮，美斯华之英妙。布绿叶而挺心，吐芳荣而发曜。众花烂以俱发，郁金邈其无双。比光荣于秋菊，齐英茂乎春松。远而望之，粲若罗星出云垂；近而观之，晔若丹桂曜湘涯。赫乎扈扈，萋兮倚倚。清风逍遥，芳越景移。上灼朝日，下映兰池。睹兹荣之瑰异，付欢情之所望。折英华以饰首，曜静女之仪光。瞻百草之青青，羌朝荣而夕零。美郁金之纯伟，独弥日而久留。晨露未晞，微风肃清。增妙容之美丽，发朱颜之荧荧。作椒房之珍玩，超众葩之独灵。晋傅玄郁金赋：叶萋萋兮翠青，英蕴蕴而金黄。树晻藹以成荫，气芬馥而含芳。凌苏合之殊珍，岂艾纳之足方。荣曜帝寓，香播紫宫。吐芬扬烈，万里望风。


同时，郁金酒也成了美酒之代称，非常名贵，举一个例子，明朝兖州鲁王府的郁金酒用郁金、沉香、木香、砂仁、当归、陈皮、杏仁、鲜生姜、花椒，并糯米、白面酿造，光原料就所费不赀。酒鬼李白同志就很喜欢郁金酒，他在《客中行》中写道：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”老喝这么贵的酒，也难怪要“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒”了。

再次，郁金是重要的药材。正如前文所说，自古以来，验植物的性质，最主要的办法就是煎。因此加工染料和加工汤药其实是一样的，只是用途不同。因此很多染料最早是药，也有很多药后来做了染料。比如橡子和鲜菱之肉可食，其壳则用以染黑，丝瓜叶可染绿。茜草“味苦寒，主寒湿风痹，黄疸，补中”，紫草“主心腹邪气，五疸，补中益气”，荩草“主久咳上气喘逆”。而姜黄，据《日华子本草》所说：治症瘕血块，痈肿，通月经，治跌扑瘀血，消肿毒；止暴风痛冷气，下食。

但要说最喜欢郁金的，大概还是女生们。带香味的染料不少，栀子花、姜黄、艾草、红花、桂花……其中用姜黄，也就是郁金染成的裳曾经名动一时。杜牧就不止一次赞美过女生的郁金裙，《送容州中丞赴镇》诗：“烧香翠羽帐，看舞郁金裙。”《偶呈郑先辈》：“不语亭亭俨薄妆,画裙双凤郁金香。”可以想见当时郁金裙有多流行。

想象一个唐朝女生，黄色的裙子飘荡着郁金香味，配上正色青色的上衣，散发淡淡紫草味道，脸上的栀子花粉香味淡雅，这前香、中香、后香的组合怎么能不让人动心呢。





榺：纺织的纹，女人的纹

英国人类学家阿尔弗雷德哈登
（1）

 在《艺术的进化》中提出了一个观点：“任何地方人类的心智都习惯于一定的地方图案、造型、结构。这些都跟家庭和宗教的神圣联想有着密切的关系，与儿时的记忆有着密切的关系，并深深印在个人的脑海中。新图案不被人欣赏，它们得不到人们的赞同，引不起联想，就像不服水土的植物一样，就会销声匿迹。”而与此同时，任何图案、造型、结构也必经历一个类似生物演化的开端、发展、稳定、衰落的过程。

要说到这一文化上的演化过程，怕是没有哪个国家有中国这样鲜明而生动的例子，毕竟历五千年而文化不中落的国家也仅此一个。举服饰史上一个小例子就能说明问题，有一种纹饰的图案和结构，以及背后的象征意义历经五千年，其演化过程颇可一观，那就是榺。

“榺”字念作“胜”，事实上，很多时候两字是共通的。《说文解字注》是这么解释的：机持经者。三仓曰。经所居、机榺也。淮南泛论训曰。后世为之机杼胜复。以便其用。而民得以揜形御寒。胜者、榺之假借字。戴胜之鸟首有横文似榺。故郑云织？之鸟。小雅云。杼轴其空。榺卽轴也。谓之轴者、如车轴也。俗作柚。谓之榺者、胜其任也。任正者也。从木。声。诗证切。六部。按集韵引广雅。谓之榺。

也就是说，所谓榺，是织机的一关键部件经线轴两端的转盘。这种转盘如今在农村的织锦人家还经常可以见到，一般做成十字形或者八角形，而在中原地区（如河南安阳），这个部件还被称为胜或榺，而这种转盘上固定用来当做经轴两端挡板和扳手的十字形木片叫做榺花或羊角。这个部件的作用是织工转动它以使经线收紧或放松，以此方便织工穿梭以用纬线勾勒纹饰。

这个部件并非某个天才灵光乍现的杰作，其作用和名称都颇为古老。古老到什么程度呢？可以追溯至新石器石器。据考古资料来看，在旧石器时期的漫长岁月里，先民们的衣服材料主要是树叶和兽皮，直到在新石器时代中期发现了蚕和蚕丝，以及葛草纤维和麻纤维，才逐渐有了“手纺指翻”的衣裳。但加工这些纤维有些麻烦，因为纤维纠结在一起很难分开，要不也不会有“一团乱麻”的说法。于是在劳动和实践中，先民们渐渐发明了纺轮。

最早的纺轮是石制，中间掏出一个洞来，用于插入木杆。一团纤维挑出线头来系在木杆上段，用手用力转动纺轮，让它自然下落，利用它的质量和转动，让纤维散开，再拧成线，绕在木杆上，这就是最早的线了。先民配合自己灵巧的双手，完成了至今为止现代纺纱工艺用喷气、气流还是环锭纺纱来完成的五大运动：喂给、牵伸、加捻、卷取、成形。

后来烧陶技术进步，开始出现陶制纺轮，就有了装饰纺轮的可能，这装饰的花纹就是榺纹，也是后来榺这个字最初的意义。从江苏武进潘家塘遗址出土的陶纺轮上，还可以看到更为精细的图形，年代比河姆渡稍晚，属于马家浜文化类型。这种花纹的地理分布从我国东南延伸到东北地区。

而据考古发现，聚落内性别分工的逐渐形成也大约就是这个时候。以仰韶-龙山文化为历史分期，在此时的聚落中出现了基于性别分工的半族，相对于最早纵横排布的两排房屋的居住格局，此时的聚落中出现了从中间分开，房屋排布被分为四瓣的情况，这意味着最早的群婚制——一群人是另一群人的丈夫或妻子逐渐转变为族内婚——一个半族是另一个半族的丈夫或妻子，乃至最终发展为族外婚。如今在山东很多地区，嫁娶依然是在村落与村落间完成的，姑娘嫁出去就要迁居到丈夫所在的村落里，这种跨村落的族外婚制就颇具古风。

这种纺轮后来被移植到最原始的织机——腰机上，被正式定名为榺，而由于社会内性别分工的固定，男耕女织在长江、淮水一带和黄河、渭河一带的社会组织中逐渐形成，榺也就成了女性性别和社会责任的象征物。大抵先民在认识世界时，总是将某项发明或某项神圣的能力归结到一个具体的形象上，因此尧就成为日神，舜成为农神（一说为伏羲），燧人（或帝喾）成为火神。那纺织是否有神呢？当然也有。

《山海经》述西王母故事有“蓬发戴胜”、“梯几而戴胜”、“有人，戴胜、虎齿、豹尾、穴处，名曰西王母”。注曰：胜，玉榺也。据《淮南子汜论》“机杼胜复”可知胜就是榺。可知西王母的形象来源大概来自于传说中教导先民蚕桑之术的黄帝元妃嫘祖，或许就是嫘祖的神格化。而榺脱离开实用被赋予美学意义，大约是在汉朝。沂南汉墓出土西王母画像上可以看到，西王母头上戴的就是榺，而北齐时孝子棺线刻孝子董永故事中，织女手里拿的也是榺，这是为了明确其身份。

唐朝是我国首饰史上一个重要时期，很多饰品都是在此时被发扬光大的，比如耳珠、花钿、步摇、翠微、訇叶还有华胜。这华胜的胜，正是来自于榺。华胜诞生于汉朝，《汉书司马相如传下》“暠然白首戴胜而穴处兮”，颜师古注：“胜，妇人首饰也；汉代谓之华胜。”华胜在唐朝的众多首饰中占有突出的地位，这和习俗有关。每到清明踏青之时，帝都长安的贵族少女们总要用金箔剪成华胜戴在头上，谁的华胜美，手艺高，自然会赢得不错的回头率。

戴胜在我国古代文学史上也是一个重要的意象。唐朝诗人王建有一首《戴胜词》，是这样的：“戴胜谁与尔为名，木中作窠墙上鸣。声声催我急种谷，人家向田不归宿。紫冠采采褐羽斑，衔得蜻蜓飞过屋。可怜白鹭满绿池，不如戴胜知天时。”

这其中的戴胜典故出自《文选张衡》：“戴胜愸其既欢兮，又诮余之行迟。”据李善注为：“戴胜，谓西王母也。”而这里面提到的鸟，就是戴胜鸟。这种鸟头上有横纹，就像戴了胜一样，故此名之。

此外，剪金为胜还在另一个重要节日发挥作用，那就是正月七日。这一天是女娲造人纪念日，女娲信仰在唐朝时达到高峰，尤其是武则天当政时期，据《列子汤问》注：“女娲氏是古天子,‘风’姓。”又是古天子中唯一可能为女性的，因此此时还专有女娲贡，取其祥瑞以谄媚于上。当然此说当不得真，赵翼就撰专文驳斥女娲是女性这一说法。在这一天，将金箔剪作人形互相馈赠，是庆祝节日的重要方式。这种金箔也叫作胜，大约这种小人的形状也近似十字形吧。

现如今，这种习俗依然广泛存在于中原地区的农村，华胜演变成了花胜，人胜变得更具人形，在正月初七，村里的女性们互相交换胜，讨个好彩头。榺穿越五千年演变至今，不得不让人感叹中华文化的生命力。











（1）
 Alfred C. Haddon，1855-1940，动物学家、海洋学家、人类学家，古典进化论代表人物之一。1898年他带领剑桥托雷斯海峡探险队开系谱学研究方法的先河，拍摄了大量民族志短片，被誉为影视人类学的创始人。









古代女生织布究竟有多辛苦？

有一个问题，为什么在中国没有发生产业革命——也就是在西欧通过圈地运动、资本原始积累、技术革新，从而将产品倾销到地球的其他地方去的那个过程？

出于不同范式的学者对这个问题有截然不同的解释。在社会学和人类学界，一个通常的解释是，正是由于资本稀缺，劳动者不得不通过无限投入人力的方式来代替资本在扩大再生产中的作用。

说得简单一些就是：能用钱办到的事，因为没有钱所以选择了玩命。玩命其实没什么，革命不是请客吃饭，但被逼着玩命，一个声音高叫着让你玩命，本质上是一件多么可悲的事情。而纺织业就是如此。

说来有趣，中国古代纺织业的开端和终结都伴随着诗。《诗经》里提到蚕桑次数之多，远超其他。其中就已经有描写纺织艰辛的诗句了。《诗经小雅采绿》：“终朝采绿，不盈一匊，予发曲局，薄言归沐。终朝采蓝，不盈一襜，五日为期，六日不詹。”蓝草和绿草是染料，姑娘出门采摘一天，采到的绿草两手捧作碗尚且装不满，采到的蓝草，兜起衣裳来就盛下了。而她老公出门打猎去了，说好五天回来，第六天还见不到人影，乐而忘返。

采摘、养蚕、沤麻、纺线、织布，在商品经济出现萌芽，人们可以靠出卖技术养活自己之前，一直是家庭中女性的工作。男耕女织，男人负责粮食生产，女人负责身上衣饰。这项工作并不轻松，因为费时。常常要“合衣卧时参没后,停灯起在鸡鸣前。”（唐王建《织锦曲》）

一家人，上有老下有小，全家的春秋冬装都得家里的年轻女性置办，压力自然不小。而麻这种植物单纤维很短，需要将纤维细细捻过，接数根为一缕，才能上机，这叫做“绩”。最初用纺轮用瓦，在汉时用手摇纺车。编制最早采用“指经手挂”的方式，先将经纱排好，用手指一根隔一根地挑起经纱，穿入纬纱。这种方法效率很低，而且织物孔径较大，长度和宽度都很有限。

使用最广的早期织造机械就是腰机，又叫“踞织机”。基本的结构是一张经架，经架由两根经轴构成，两轴间固定多根经纱。一根经轴拴在固定物上或直接用双脚蹬住，另一端经轴上栓腰带，固定于操作者腰间。有了腰机，就可以使用复数层经线进行纺织。用一根细木棒将经纱按奇偶数分成两层，两层经纱间的空隙称为“织口”，这根木棒称为分经棒。

从织口处用骨针或木梭横着穿入纬纱，就形成了经纬交织的结构。而纺织技术的第一项革新也出现在腰机上，那就是提综杆。一根木棒，其上有一根根向下的弯钩。将弯钩垂直向下，穿过上层经纱而钩住下层经纱，将木棒上提，就能使下层经纱被提拉至上层经纱之上，从而形成一个新的“织口”。这项发明已经简化了织布工序，不然每穿插一次纬线就要将分经棒抽出来分好奇偶再插回去。这种提拉工具称为“综”。

有了综才有了“组织”这个概念，因为将两层经线交替提拉绞缠住纬线才能使织物产生不一样的纹理，这在之前是没有的，之前的所有织物其样貌都可以参考渔网。这项革新具体年代难以考证。但有一项间接证据可以证明其大约出现于春秋晚期。这项证据就是到了战国纺织物产量陡增。

越王勾践曾经专事葛布纺织，其种葛的地方如今叫葛山或许与他有关。按《吴越春秋》载他曾一口气赠吴王葛布十万匹，这在提综技术发明之前简直不可想象。有了提综技术之后，就有了另一项发明，蹑，也就是踏板。将提综装置制作成一个专门的综框，综框垂直于织物平面。将综框用线和滑轮与踏板连接，织工只需要踩动踏板就可以完成提综操作，解放了双手，提高了效率。以生产平纹织品为例，比之原始织机提高了20至60倍，每人每小时可织布0.3—1米。

而一个综框只能控制一组经纱，多组经纱就需要多个综框，相应也就需要多个蹑。两片综框只能织出平纹组织，3—4片综框能够织出斜纹组织，而编织缎纹组织则至少需要5片以上的综框。于是，织机综和蹑的数量逐渐增加，西汉时甚至出现一百二十综一百二十蹑的织机，这类织机被称为多综多蹑织机。这种机械太过丧心病狂，东汉时一度降为五十综五十蹑，或六十，仍嫌操作太过繁复。还好东汉末年卢马钧把蹑数大幅度减少，制成了十二蹑、五十综和十二蹑、六十综的织机。

此时的纺织速度就很可观了，有诗为证。《孔雀东南飞》里有“三日断五匹，大人故嫌迟”一句，说的是大人故意刁难了，三日断五匹布已属相当快的速度。汉乐府《上山采蘼芜》中有“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”缣是双经绞纬平纹绢，色黄，很普通的纺织物了，一天可以织一匹，算是正常速度，素是纯白绢，比缣价高。且按汉规制，一匹为长四丈，宽二尺二寸，那五丈也就是一匹又四分之一，算是相当快了。《孔雀东南飞》中焦仲卿妻“三日断五匹”那是极速，还要被嫌弃，太冤了。

从诗里也能看出，到了东汉，女人在家庭中以纺织为必要分工的格局已经形成，《上山采蘼芜》写的是一个被休的妇人采蘼芜归来遇到了前夫，对他说了一番话，里面用来说服前夫相信她这个前妻比新妇好的证据是前妻织布更快，显然这件事在东汉已经是常态。

按道理，以当时的技术，一家人就算再费布又能如何，何至于要紧赶慢赶，操劳成这般模样？毕竟一日一匹，算上采摘、养蚕、缫丝、染色这些工序，一户人家所需布料也不会花费超过半年时间，又何必这么赶？

还不是因为有税呗。布帛作税是汉朝的一大发明，为了收税才特意规定了布匹的规格。也因为有了这项税，布帛的流通就变成了压榨女性的一座大山。为什么这样讲，每年除了应该缴纳的布帛税外，免除杂役要交布，自然经济条件下换物也要用布，这还不算户籍登记为织锦户的官家织工的劳动。收上来的布也没个去处，一部分沿着丝绸之路向西向南了，另一部分主要用处就是赏赐。汉武帝泰山封禅赏赐臣下，就拿出了一百多万匹；一次赠匈奴单于就拿出了千万匹之数。当世权臣竟至“柱槛衣以绨锦”，“犬马衣以文绣”。

千万匹是多少劳动量呢？《西汉人口数量变化考论》言西汉人口至汉武帝前期达到三千四百多万。经过残酷的战争和休养生息，我们完全可以确定此时的人口结构是成长型。即出生率大大超过死亡率，人口中的青少年比例非常大。与这种人口结构类似的是我国1964年的数据，老龄人口不足3.6%，再刨去未满十五岁的儿童40.7%，能够劳动的人口除以二，得出女性劳动力不足一千万。按人均一天织布一匹来算，一次赏赐就赏赐了全国女性一天的劳动所得。要是算上养蚕、种植桑麻、缫丝、纺线的劳动量，一次赏赐就赏赐了全国女性的大半年劳动量。

一天织布一匹是要熬夜的，《淮南子》里就有这样一个故事，一个姑娘家里穷，点不起灯，只好去别人家借光熬夜赶工，遭人讥笑。能扛着织机去别人家赶工，大约也不是大型机械，如果是腰机一类，那累死也织不出一天一匹来。这个故事告诉我们当时多综多蹑织机并不普及，二是织布的工作时长可能远超想象。也难怪姑娘们有“只恐轻梭难成匹，岂辞纤手遍生胝”的感叹，有“东家头白双女儿，为解挑丝嫁不得”的幽怨，有“当窗却羡青楼倡，十指不动衣盈箱”的羡慕。而纺织技术的进步到这里也就基本结束了，往后无非是多了两人操纵的提花机。从这里开始，先是纺织业，后是种植业先后进入内卷化发展的过程。





孙悟空的虎皮裙特别返祖

《西游记》第十四回“心猿归正，六贼无踪”里写到了孙悟空同志的一样时尚单品：虎皮裙。却说那孙行者请三藏上马，他在前边（前方高能预警），背着行李，赤条条（小学生请遮眼），拐步而行。不多时，过了两界山，忽然见一只猛虎，咆哮剪尾而来，三藏在马上惊心。行者在路旁欢喜道：“师父莫怕他，他是送衣服与我的。”……　　

行者拖将虎来道：“师父略坐一坐，等我脱下他的衣服来，穿了走路。”……好猴王，把毫毛拔下一根，吹口仙气，叫“变！”变作一把牛耳尖刀，从那虎腹上挑开皮，往下一剥，剥下个囫囵皮来，剁去了爪甲，割下头来，割个四四方方一块虎皮，提起来，量了一量道：“阔了些儿，一幅可作两幅。”拿过刀来，又裁为两幅。收起一幅，把一幅围在腰间，路旁揪了一条葛藤，紧紧束定，遮了下体……

这段描写说明《西游记》的作者（不管是谁），经史功底是很强的，因为这段描写就很符合典籍中对服饰起源的描述。注意看孙悟空同志的虎皮裙有什么功能。在穿上它之前，赤条条，穿上它之后，下体被遮，住，了。接下来我们讲讲何为下体，啊不是，讲讲虎皮裙。

在还来不及有所愿望的遥远古代，衣服尚不是必需品，直到三万年乃至一万年前，才渐渐有了服。山顶洞人遗址挖掘出的骨针和葛草纤维捻成的线，就是我们能看到的最早的缝纫工具。而缝的东西，就是兽皮。如果我们回顾一下服饰的最初形态，就能知道，虎皮裙有多么重要。最初的服装样式大约是两种，一种是围在腰间的一幅布，就如孙悟空的虎皮裙那样，这已经是进步之后的产物，最初只有半幅，围在前面，遮住下体。

这个问题曾经引发过很多讨论。有人认为这纯粹是出于实用，对于人体来说，尤其是男性，悬挂在体外偏偏又特别脆弱的身体部位当然要首先保护。而同一资料中，吕思勉先生认为这说明这么做的人首先意识到了欲望，其次开始要脸。这个问题暂且不提，总之后来有了虎皮裙，而有了虎皮裙的重要原因实际是发现了足够好用的腰带，很有可能是葛了，因为葛草枝蔓常常有八米之长，做腰带最为合适。

虎皮裙加腰带是另一种服装形式的基础。

这种样式是拿两幅布，将两角缝死，留出一个出头的洞，布较长的那两边留出露出胳膊的孔洞，略微缝合，下端为了活动方便往往不缝，腰间扎上腰带，就是一身衣服了。如果去看古希腊的长裙，或者如今热带地区的岛民，或者非洲中部或更南方居民的日常衣着就会知道。如今的大溪地或印度尼西亚依然有一幅布，将一端绕肩膀打结，腰间扎腰带的one piece女装。

这种衣服样式说明两个问题，一是社会组织和分工进步到进入男性氏族社会，因为男性有了足够的工具和团结写作之团队精神，否则不可能获得大幅兽皮。另一是这说明已经有了缝纫整套衣服的初步技术和工具。但如何将袖子和衣服主体部分连在一起，目前还是一大学术难题。

如今我们所说汉族衣服的两种基本制度，上衣下裳和衣裳连属，也就是深衣制，后者要古老于前者，也是因为这套制度显然更相像于最早的衣服样貌。

当然前者的裳，某种意义上也是对虎皮裙精神的继承和发扬。这还遗留下了一个重要的问题，那就是不穿裤子，这个问题另辟一篇文章来讲（见下一篇），现在主要说说后世服饰制度中是否有虎皮裙这类东西的存在。

人一旦进步，就会瞧不起前人所固守的老一套，就算仅仅只是做出一副追求进步的姿态来，都自认为很了不起。古人也是一个尿性。自己知道穿衣服戴冠趿舄了，就觉得“衣毛而冒（覆盖）皮”的是蛮夷。

但中夏之地的服装就是凭空冒出来的吗？那当然也不是。就拿商朝服饰来说，如今看商朝服饰，实物肯定不存，但留有玉俑。在河南商丘王城挖掘出的商朝贵族玉俑的服装中，腰间有一块布幅垂到小腿，这完全是一种装饰，这个东西叫做韠，念作“蔽”，和先民那遮住下体的虎皮裙是一类东西。大约是这种形式后来成了某种男性的象征物。如果我们细看这块布的样子就会发现，这东西似乎和某样东西的形状有一些类似呢。当然自以为文明的同志们一致认为这是斧形。

这种韠，是礼服里非常重要的组成部分，从商朝开始就是如此。“三礼记”之一的《仪礼》里就这样的说法：“士冠礼。筮于庙门。主人玄冠，朝服，缁带，素韠，即位于门东，西面。”也就是说，在《仪礼》成书的战国时代，男子二十行冠礼时，要在祖庙门前卜筮，主持人要戴玄色冠，穿朝服，扎淄（黑色）腰带，戴白色的韠，在庙门东侧站好，面向西主持冠礼。

如果去看秦始皇同志形象的画像砖，也能看到韠，半幅布，下端大约到小腿中部，这是朝服的固定组件。这种组件历朝朝服里都有体现，直到明朝。清朝就不提了吧。

除了贵族、士大夫乃至皇族的公服、朝服、礼服外，平民也要用到虎皮裙，因为穿裤子这习惯至少西汉时期还没有完全普及，也不是人人都有余钱买裤子。平民用的虎皮裙叫做蔽膝，顾名思义，遮住膝盖以上的部分。《释名》：“韠，蔽也，所以蔽膝前也，妇人蔽膝亦如之。齐人谓之巨巾，田家妇女出自田野以覆其头，故因以为名也。又曰跪襜，跪时襜襜然张也。”

如今看日本剑道美少女的剑道服，也能看到“襜襜然张也”，那是因为所着大绔两侧为了活动方便有开口。而齐国的田家女子那个“襜襜然张也”意义可就完全不同了，那是真走光。说走都不太合适，是真的全部看光光。所以看先秦著作，比如《孟子》里孟子老婆看他不在家就不老老实实坐着而是张开腿为何能成为休妻的理由？因为确实不好看呀。

裤子连裆的技术难度要比把袖子缝在衣服上大多了，如今也是一样，如果有兴趣不妨回家拆一两条9.9包邮的裤子看看，绝非有些史家所想的布一裁两半合股而成，那只能做成类似套袖的套腿。这样子倒是早就有了，秦国兵马俑不就人人两幅套腿吗。不独中国，英语里trousers之所以要加s，绝非是因为有两条裤腿，而是trouser这个东西原意就是套腿，中国的胫衣、股衣是也，套上之后，男生往往还要在两腿之间加一个皮护具，也就是jock，有意思的是，如果各位上网搜一下盖子们的情趣小内裤，再去搜一下何为jock或jockstrap，就会打开新世界的大门。既然是分开的不连裆，那穿一副当然要加s。

穷人的蔽膝后来在裤子普及了之后，就变成女生的标准服饰组件了，作用相当于围裙。这东西经常被拿来定情或表示思念。清朝褚人获的《坚瓠馀集华山畿君》里有：“女闻之，感嘅不胜，因脱蔽膝，令母持归”，这是表相思。细想想也对，连原味都给你了，难道还用得着说什么吗。不过历史上有一个哥们赋予了蔽膝完全不同的内涵，就是《坚瓠馀集华山畿君》里的男主角，故事是这样的：

南朝宋少帝时，有个年轻书生从南徐动身到云阳去，路上经过华山（今江苏高淳境内花山），在山脚下一家客栈里休息，偶然看见客栈里有个十八九岁的姑娘，发情了，抑郁了，到家就病倒了。母亲问原因，他据实以告。为了儿子的心愿，母亲便寻访那个姑娘，找到后，把事情的经过一说，姑娘听完解下自己的蔽膝，要书生母亲暗中放置在他睡的席子下。母亲回家后照做，书生的病果然见好。痊愈后，他整理床铺，无意中掀起席子，看见了蔽膝，激动地紧紧抱住，忽然间心绪纷乱到不能自持，竟把蔽膝吞了下去，结果窒息了。呼吸将停时，他对母亲说：“葬时车载，从华山度。”

玩原味玩到这个程度，也算前无古人了，后辈请多努力，前辈已经达到如此高峰实在是可敬可叹。





最后，大家终于穿上了裤子

远古时期服装非常简易，基本材料是兽皮。有两种基本形式，一种叫做耍流氓型，就是两块兽皮，一块挂在前面，一块挂在后面，孙悟空的虎皮裙就是耍流氓型的折中主义再现；另一种叫做one piece型，将两块大一点的兽皮上端两边缝合，留一个洞用来钻脑袋，讲究一点的两侧留两个洞用来钻胳膊，其余缝死，不然将两边折一折，加上腰带，就可以出街了。

有些人会问难道就没有袖子吗？答案是确实没有。如果你不幸穿越回仰韶文化时期，或者龙山文化时期，看见旷野中寂寞的男女们胳膊上戴满了装饰，或者像篮球运动员一样戴着长护臂，千万不要惊讶，确实是因为实在不知道怎么把袖子和衣服主体部分缝合在一起。

前一种耍流氓型对中国服饰的影响在于形成了男性服装的一个重要组件——蔽膝，顾名思义，将膝盖以上腰部以下的部分遮盖起来，原因嘛你懂的。蔽膝再发展一步，就变得更为精致，形状就像斧头，斧刃向下，就叫做黼，也叫作市，《说文解字》中写道：“市，韠也”。在商代出土玉俑身上就可以看到黼，这是贵族阶层的装饰之一，此外贵族暗金套装还包括高巾帽，舄和华贵的宽腰带。后来一直是帝王百官及命妇祭服中一个组成部分，以“抚今怀昔”的心情，对上古服饰遗制的追忆，以示穿着者不忘古制。

而后一种one piece型的影响，不仅局限于激发了尾田荣一郎
（1）

 的创作激情，更在于在此基础上诞生了上衣下裳的基本服饰制度和深衣制，也就是衣裳连属。无论哪一种服制，都不包括裤子，有道是天增岁月人增寿，风吹下体凉飕飕。那么裤子去哪儿了呢？

在商周时期，人们用于御寒遮羞的下体之衣除了裙裳，还有裤子，但是那时的裤仅仅只有两只裤管，即《说文解字》中所写到的：“绔，胫衣。”在古代也被称为“绔”或“袴”，都是裤子的意思。查阅文献发现，在西汉时期的竹简中曾有过“绔”的文字记录。清代段玉裁注：“今所谓套袴也。左右各一，分衣两胫。”在郑安庆刻秦兵马俑印中出现了关于胫衣的印章，分别对绔与胫衣做了简单的介绍，上面写道：“古人无裤，春秋时始有褰衣，即无裆之胫衣战国中晚期始有联裆裤秦俑之裤有长短两种”“胫衣，护小腿的粗而短的杯状圆筒护腿”。

可见，当时的胫衣是由两个单独不相连的裤筒组成，其从脚踝至膝盖的长度，仅仅只能遮掩住小腿部，形制如清末的套裤。在《韩非子外储说》中写道：“齐有狗盗之子与刖危子戏而相夸。盗子曰：‘吾父之裘独有尾。’危子曰：‘吾父独冬不失袴。’”讲的就是在齐国有个专门以偷盗为生的人，终因行窃而被剁去小腿，他儿子还津津乐道向小伙伴吹嘘自己的父亲冬天也不用穿袴。

被剁小腿之人，即使在寒冬也不需要穿袴，说明袴所遮掩的部位是在胫部不在股部，说明当时“袴”所遮掩的部位是小腿。古时深衣虽长，仍然不能抵御下体的风寒，故系套在膝盖以下部分，主要起到保暖的功能。膝盖以上的部分却没有实际上的遮掩，因为胫衣的结构不完整而导致隐微易露，又由于人们的下体私密部位只有一件裙裳遮掩，而裙裳的左右两边各留缝隙，本是为了方便行动，但是在平时的行为举止中必须倍加注意，稍不留意，就会有暴露下体的不雅行为。如《礼记曲礼》：“暑毋褰裳，褰则下体露。”又《曲礼》：“不涉不撅。”都意在表明揭开长衣即可看见不雅的下体。《墨子公孟篇》：“是犹裸者谓撅者不恭也。”将揭衣与裸体等同视为不恭的行为，所以，这样的裤子如果不加其他服饰遮掩就容易走光，因此，古人上着衣，下着裳，里着胫衣，三者并用才能将身体完全遮覆住。

当时胫衣并不具备遮掩的功能，而所谓袴的作用主要在于御寒和保暖，所以古人们常常因贫穷而没有裤子穿，在《北堂书钞》卷一二九引《东观记》中记载：“香躬亲勤苦，尽心供养，冬无袴、被，而亲极滋味。”《后汉书吴良传》：“门下掾王，望举觞上寿，谄称太守功德。”唐李贤注引《东观记》：“良时跪曰：‘门下掾掾佞谄，明府勿受其觞。盗贼未尽，人庶困乏，今良曹掾，尚无绔。’而在《六朝异闻世说新语》中记载着“既着短衣，不须夹袴。”说的是韩伯小时候，家甚贫，有一次大寒，母亲替他缝制了一件短衣，对韩伯说道：“你且先穿上短衣，改天再给你缝做夹裤。”韩伯却说：“今已穿上短衣，就不需要夹裤了。”可见，裤子在当时而言是可有可无的服饰。

明朝的罗欣曾在《物原》一书记载过：“禹作裤”。这是中国最早的关于裤装由来的记载。而袴的出现最早是在周朝，也有记载在商周时期，人们就已经开始穿着裤子，据《中华古今注》云：“盖古之裳也，周武王以布为之。名曰褶。敬王以绘为之，名曰袴。但不缝口而已。”意在周朝时就已经有袴的出现。

但也有这样的说法，“古之大裤，是由裙锐变而成。”前后遮掩，两侧连接起来就是裙，如果前后开胯，后缝制成二股，即“裤”。沈从文先生在《中国古代服饰研究》中写道：“它和古时‘行滕’、‘邪幅’等同源，应是最早、最简的护胫服装之一。此后在长期的历史发展中，把上述那些部件逐步延长，融会组合成新的服装，胫衣向上加长发展为绔，再合裆形成裈。

而在《中国古代服饰图典》中，赵连赏先生写道：“多数的历史文献记载都认为袴是一种两条互不相连的袴筒，穿着时，两腿各穿一只……虽然在原始社会晚期就有了与现代裤子形制很接近的裤式出现，但由于以后各代的文物发现中有关袴的内容多为表面形式，而无具体实物进行比证，故难以对汉代以前的袴做出确切的说明。”

从现存文献资料查阅情况来看，如果以裤装的整体构成要素来看，具备并形成一定规范形式的裤装，应该是在西汉。那时的裤子，裤腰、裤管、裤裆都已具备，合裆裤的出现使得汉族裤装在演变历史上得到了完善和发展。纵观中国服饰史，服饰的演化与发展，以裤装最为迟缓。而最早的裤子，是军装，或说是田猎装的一部分，这种服制回头辟文专说（对，我就是挖了个坑）。











（1）
 尾田荣一郎，日本著名漫画《海贼王》的作者，自1997年起在周刊漫画《少年JUMP》上开始连载代表作《ONE PIECE》。









我让你不戴帽子

——先秦的帽子究竟有多重要？

中学课本里选《论语》片段，最长的一段就是“先进篇”的《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》，其中曾皙这个装逼犯对于“如果有人要了解你们，你们打算做点嘛”这个问题的回答是“春季里的第三个月，穿着新衣服，带着冠者五六人，童子六七人，在沂水里清洁一下，舞雩台上吹吹风，唱着歌回家。”

孔子对这哥们非常欣赏，另外三个学生对此感到诧异。其实以子路的脑子肯定能想明白，这是因为曾皙深得礼之三昧。什么是“礼”？问题还真不好说清楚，古代典籍里但凡提到礼，只将作用、分类，很少试着阐释其内涵，比如《虞书》和《周礼》注解释都是：“五礼，吉、凶、军、兵、嘉也。”《礼记王制》注中提到：“脩六礼以节民性。六礼:冠、昏、丧、祭、乡、相见。”而《大戴礼记》注中提到：“冠、婚、朝、聘、丧、祭、宾主、乡饮酒、军旅此之谓九礼。”

还是《左传》说得稍微明白些：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”礼就是一套囊括了天、地、人这人间最重要的三要素在内的制度规范。这也难怪，在思想的源头，理念往往是宏大而不可分的，直到遇到问题，理论需要修正才会诞生种种补丁和分类。就好像遇到土地让渡问题才会有信托和信托法，纸币诞生有人造假币才会有《禁止伪造会子法》。

这套包含一切的制度规范，出发点并不包含歧视因素，你是天子你“左手操翳，右手操环，佩玉璜”，我是诸侯那就佩玉玦，庶民就什么也不戴，不仅不许戴，看见玉了记得要上缴国家。制度的本意乃各行其是，也是儒家思想最核心的观点之一，即每个人都守礼守本分，怎么会犯上作乱，社会怎么可能不和谐。然而，老子和墨子才不认可这说辞，他俩明确表示了嗤之以鼻。老子说：“不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。”什么意思？别整天穿得花里胡哨在人民武装面前招摇过市，就没有小偷了，不分出那么多条条框框，人心也就不乱了。墨子则说：“去无用之费，圣王之道，天下之大利也。”这无用之费，就包括了孔子等礼制爱好者热衷的宫室、衣裳、车马、玉等。

但话说回来，人心已变，想变回来是不可能了，已经带上冕的，绝不想回去再戴冠，戴了冠的看见戴了帽的，也会心生鄙夷暗骂一句“蛮子”。鄙视链就是这么形成的。

说起帽子来，在“礼”这套玩法里可是占据相当地位的。从演化来看，古人是相信先有批发、束发，再有帽子的，所谓帽子最早是拿皮子随便包一包，上加羽毛装饰，不成体统，到黄帝时才有了冕，那就大不一样了。《礼记冠义》孔疏云：“古人谓三皇时，以冒覆头，句领绕颈。”至黄帝时，则有冕也。故《世本》云：“黄帝造火食旒冕。”是冕起于黄帝也。黄帝以前，以羽皮为之冠；黄帝以后，乃用布帛。

自从有了冠冕，那看待还在拿皮子当帽子的周边族裔就简直跟看原始人一样，帽子变成了“小儿蛮夷头衣也”。谓此两种人之头衣也。小儿未冠，夷狄未能言冠，故不冠而冃。荀卿曰：“古之王者，有务而拘领者矣。”杨注：“务读为冒，拘与勾同。”《淮南书》曰：“古者有鍪而绻领以王天下者。”高注：“古者盖三皇以前也。鍪着帽。言未知制冠。务与鍪皆读为冃，冃即今之帽字也。后圣有作，因冃以制冠冕，而冃遂为小儿蛮夷头衣。”

有了冠，就发明了与冠相关的种种礼仪。安阳小屯出土的商代奴隶像可以看出，当时的奴隶是盘发的，将头发编成辫子绕头一周。平民戴一顶类似穆斯林小礼帽的平顶帽，而一般的贵族佩戴高巾帽，跟飞机头造型很类似。地位越高，帽子越高。这也是历史上第一次出现巾子，后世的皂条软巾、幞头、东坡巾、网巾、四方平定巾、乌纱折上巾之鼻祖。此时就有了冠和巾相搭配的冠礼。

大夫以上戴什么呢？戴冕。冕冠是汉服中冕服里的冠式，也是中国古代最重要的冠式，始于周代，也称“旒冠”，俗称“平天冠”。与冕服、赤舄、佩绶等同时在祭祀等大典时穿用。冕，《说文》有解：“大夫以上冠也，邃延垂旒统纩。”是帝王、王公、卿大夫在参加祭典等典礼活动时所戴的等级最高的礼冠。冕冠主要由延、旒、帽卷、玉笄、武、缨、纩、紞等部分组成。夏朝最有名的冕名叫“毋追”，也就是商朝的“章甫”，据汉朝学者考证，认为大约就是皮弁同类的东西。《后汉书舆服志下》：“委貌冠、皮弁冠同制，长七寸，高四寸，制如覆杯，前高广，后卑锐，所谓夏之毋追，殷之章甫者也。”

至于周朝，则诞生了委帽冠，亦称玄冠、元冠（元即玄）。玄冠，以玄色帛为冠衣，与玄端素裳相配。《白虎通》言委貌冠“为朝廷理政事行道德之冠”，是后世官员冠礼之基础。在当时，则是于王城郊外行大射礼时，主持官员佩戴的白鹿皮帽子。

《白虎通士冠经》曰：“周统十一月为正，万物始萌小，故为冠饰最小，故曰委貌。委貌冠言委曲有貌也。”又曰：“古所谓冠檐曰委武，因其有委武为饰，故曰委貌。”这说明冠的大小和历法是有关系的。周朝以十一月为正月，夏朝则是以来年第一个月为正月，所以周朝冠小，夏朝冠大。当然到了汉朝就都统一了，对帽子大小有明确的规定。

要说到冠制资料，也只能说，到汉朝才能看出一个大概。比如夏朝无文字资料，考古资料也没发现冠的痕迹，商朝冕究竟什么样没人见过，周朝前期玉冠等资料是有，但究竟什么场合怎么用没人知道。原因大约是春秋战国时期礼崩乐坏，各个诸侯国另搞一套，把周朝天子发的礼仪手册全部烧掉，致使周礼之不传，也难怪孔子要感叹知道周礼的就剩下他一个了。也正因如此，所以汉朝的冠礼，基本是春秋战国时期各诸侯国的大杂烩。例如，獬豸冠出自原来的楚国，武冠出自原来的赵国，等等。

但从汉朝资料，是可以看出春秋战国时期冠制的大致情况的。在所有汉冠中，最主要是两种：一是文官所戴的进贤冠，以冠梁多少来区分身份的高低；再是武官所戴的武弁大冠，柒纱制作上饰歇尾或貂尾。此外还有长冠，又称“斋冠”、“刘氏冠”，祭拜宗庙之服，是一种竹皮冠，高七寸，广三寸，制如板，扁而细长，这是汉朝才有的。还有最常用的就是委貌冠、獬豸冠、小冠和鹏冠了。

说了这么多，再来说说冠的意义吧。冠和巾在父系社会中分别有重要意义，前者表明了一个男人的社会身份和地位，看你戴什么帽子就知道你是什么人，戴獬豸冠，这是一法院调解员；戴长冠，这是司仪；戴鹏冠，这是当兵的。所以出门必须戴帽子，如果不戴帽子，就意味着这哥们儿做好了抛弃社会身份、“散发绝世，欲投迹山林”的准备。李白仕途不顺时就是怎么说的：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

而巾则代象征着男性成熟并承担家庭责任，对于古文里“徽”字，意指出门之前，把头发系好。引申为家族标记。“帻”字意指衬发头巾，引申为对家族的责任。以上都说明了巾的意义。这一点在法律和社会制度上有重要作用，一方面明确了从父、从夫、从子的家庭权力结构，另一方面也明确了家庭这一基本社会单位的法律责任归属，在此基础上，才有了行之有效的军事、税收制度。

秦人黑布包头，称为黔首。而秦军武士都喜欢戴一种绛帻。绛色不是正色，但类正色朱，而周朝尚朱，你想啊，士兵们戴着周朝天子所穿冕服、朱舄颜色类似的方巾，心里是一什么感受，荣誉感一旦建立，战斗力就不容小觑了。这就和对刚四民平等不出两代的日本兵说你们都是武士，要遵循武士道——土包子哪能想到，有一天自己居然和武士大人地位相同啊，那为国捐躯还不是前仆后继。收买人心而已，玩弄社会文化中的象征意义以达成自己的目的，也算是帝王术之一种了。





云歌其实是穿越来的？从服装和厨艺能看出证据

《大汉情缘之云中歌》开播了。这意味着又一次观众吐槽狂欢节徐徐拉开了帷幕。

作为一名新世纪的五好少年，我忍着内心巨大的悲痛参与了这次活动。结果发现，这部剧和金庸小说大有关系。

第一集里，弗陵在沙漠里昏倒，隐约看到一个维吾尔少女和一只五毛特效萨摩耶朝自己走来，他硬要把这个绿衣女子幻想成了自己老妈。咦这不是杨过吗？这不是杨过才能干出来的事吗？

紧接着，他又猛盯着这姑娘的绣鞋看，姑娘也没不好意思，还问了一句“你一直盯着我的绣鞋做什么？”就不了了之了，这说明什么？这是段誉和钟灵穿越过来重温互相调戏的陈年往事啊。

两个人紧接着就看到了不远处的绿洲，这么近的绿洲，护卫没看见，弗陵之前没看见，那几匹渴了很久的马也没撒欢奔过去吗？两个人走了没几步就走到了五毛特效湖边，再一次印证了我的判断，这不就是凌波微步吗？

就在他们奔到湖边不知道从影棚哪个角落里捧起几滴水的时候，一个女人从湖里冒了出来，这一看就是cos寒潭湖底的小龙女，结果她穿上一身红，哇塞不是东方不败吗？她又开口说道：“越漂亮的女人越会骗人。”原来是张无忌的妈妈殷素素。

那么云歌是否也是穿越来的呢？答案是肯定的，而且她就是金庸笔下的一位人物，从她的服装和厨艺就能看出端倪。汉代姑娘穿衣服，大致有两种，最常见的是上衣下裳（曲裾深衣和襦裙。上身穿衫、袄、襦，下身穿裙子，款式多为上俭下丰，衣身部分紧身合体，袖口肥大，裙为多折裥裙，裙长曳地，下摆宽松），或衣裳相连属，即袍。《释名》云：“妇人以绛作衣裳，上下连四起施缘，亦曰袍。”

袍的实物是有的，今天还能见到，但襦裙是否在汉朝为日常衣着，不得而知，因为没有实物。甚至有学者怀疑襦裙在汉朝是没有的，直到魏晋南北朝时才开始成为女子服装的主流。

那么汉朝的女子服装应该是什么样呢？是曲裾深衣。所谓曲裾深衣就是后片衣襟接长，加长后的衣襟形成三角，先绕至背后，再饶至前面，三角衽边的尖有一细带在腰间接住，然后腰部缚以大带，里面只有裹腿，所谓“绔”、“袴”是也，没有腰没有裆，只有裤管，所以也叫“胫衣”。

那么问题就来了，云歌那么多套衣服，其中有几套是曲裾深衣？大部分不都是襦裙吗？她为什么这么屌，原因就是她是穿越来的，根本不理会汉朝这一套，爱怎么穿就怎么传。而且她喜欢穿绿色。这本来没什么大不了，但是在长安，敢这么肆无忌惮穿绿色是需要一点勇气的，因为偏青的绿色是皇后的蚕衣专用色，一小丫头这么穿还不怕被抓起来，说明她对穿越回去很有信心。

从厨艺也能看出来，首先她用了汉代根本没有的钢刀，还做出了汉代没有的面条来。煮的面食在汉代叫做汤饼，这没有问题，问题在于直到宋以前，汤饼都是拿手撕的，类似于今天的揪面片，那么那汤面条手艺又是跟谁学的？

更可疑的是，在一品居的厨艺比赛中，云歌做菜用了胡椒，但这时连长安人都没见过胡椒，一个在塞外长大的姑娘又是怎么知道拿这种原产东南亚的东西做菜的呢？胡椒传入中原是唐朝的事情呀。看到一个陌生男生毫不犹豫把绣鞋送给他的豪放派女生，居然又可以把诗词歌赋及种种巧思融入烹饪，成为长安城有名的雅厨，这些花样又是在哪学的？而且还会拉钩钩，这事儿她一汉朝人怎么学会的？太可疑了。

前面说到一群人都是金庸小说里穿越来的。那么我们大可以凭这些线索猜测一下云歌的身份。喜欢穿绿色，做饭好吃，菜色雅致，见到陌生人也不怯场，举止优雅可人，懂得宋朝及以后才有的事比如胡椒，喜欢穿襦裙对汉朝服饰反而不习惯。那么答案也就呼之欲出了，这不就是阿碧，那个慕容家的小丫头阿碧嘛。

阿碧在《天龙八部》里的出场就穿绿衫：“湖面绿波上飘来一叶小舟，一个绿衫少女手执双桨，缓缓划水而来。”她还特别能干，特别细心体贴。她厨艺精绝，做的几道点心——玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼和藕粉火腿饺，都形状精雅，像是艺术品。她随手做几个小菜，如荷叶冬笋汤、翡翠鱼圆，都是“碧绿清新”，所用的杯碟都是精致的细磁，这不正符合雅厨二字吗。而且那些所有不合汉朝背景事就都可以解释通了，因为阿碧就是北宋人啊。

这么一想，《云中歌》这部傻白甜戏背后还隐藏着很深的用意呢。
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作品简介

一流作家也可能是个混蛋，二流作家也可能是个人渣，但他们，毫无疑问都是写字的劳模。这本小书是对十位作家的作品（或其喜爱的作品）的评述，还有一篇谈论荷尔蒙和某些人的文章或许无法归类。





作者简介

庄沐杨：国内某知名大学本科在读，阴差阳错学了艺术理论，在“审美”和“先锋”里晕头转向，课余只好靠文学和历史回血。由于实在是太无聊了，全靠阅读和写作打发时间，开了个公众号却又不知道怎么运营，每天吭哧吭哧写着又臭又长的文章。码字狗的生涯初现曙光，发表了学术论文，也在创作上写出了拿得出手的作品，然而依然还在青春里裸泳。





开篇序

在逐渐习惯了阅读电子书之后，我还是发现了不便之处：由于兴趣广泛加上空闲时间较多，想看的书也不少，而电子书做起标注来远不如读纸质书籍一样方便，尤其是文学作品。为了强化对阅读内容的理解，通常在读完一本书后会尝试写下一些评论或者内容梳理，其中一些较为满意的也会拿出来与大家分享。

话虽如此，即便自己满意的文章也有很多不足之处。这些日子来，翻看文学作品的次数最多，但围绕一部小说或者一部诗集来写评论，总还是有着亟待克服的局限性。不少作品都是国外作家所写，而一篇较好的书评，不外乎围绕内容或者作者其人其事展开来说，同时又必须在言之有物的同时讲出新鲜感。按此标准，我的不少文章都还只是一个幻想着写好书评的初学者莽撞的尝试。当然，在闲不下来的笔头的帮助下，我不仅随着作家作品打开新世界的大门，更是在梳理内容和写评论的过程中增长了不少见识，故趁次机会将一些还算见得人的文章集结在一起，作为对自己阅读与思考的记录。

而正如之前所说，不少文章还存在稚嫩与莽撞之处，也希望有心人能够对文章的不足提出批评建议。







像金一样的二流作家
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Stephen Edwin King。图片来自网络





又一部改编自美国作家斯蒂芬·金原著的影视作品跟大众见面了，这部刚刚完结的美剧《11.22.63》是一个穿越故事，詹姆斯·弗兰科主演的一位大学教师需要从2016年穿越回1963年，目的则是拯救在当年11月22日于达拉斯被刺杀的时任美国总统肯尼迪。

该剧改编自斯蒂芬·金的同名小说，是数不清的打着“斯蒂芬·金”招牌的影视作品之一。这部剧面世后评论褒贬不一，对于一部打着“穿越”、“科幻”乃至“悬疑”标签的美剧，却在剧情中插入了相当分量的恋爱情节，这也使得不论小说还是剧作的定位都引发了激烈的讨论。除了定位外，还有一个重要的问题就是：为什么拯救的偏偏是肯尼迪？

这当然可以非常简单地用一个“美国人的JFK情结”带过，但这种情结却并不能够完全解释斯蒂芬·金把穿越年代定在上世纪六十年代的原因。事实上，除去加菲尔德和麦金利两位同样遇刺身亡的美国总统外，还有一位遇刺的亚伯拉罕·林肯总统同样极富传奇色彩。这也使得遭到不少人“嫌弃”的恋爱情节重新被重视起来，或许书中（也是剧中）主角埃平先生在“拯救美国”的同时谈情跳舞在金看来同样重要吧。在1963年的女友赛迪不幸在拯救肯尼迪的行动中饮弹身亡后，悲痛万分的埃平决定重新穿越一次，却又发现再也挽回不了两者的爱情，只能在又一次从穿越世界回归后，在2016年看着心上人老去的模样，并与她跳一支似曾相识的舞蹈。这样看来，或许肯尼迪时代也更加适合故事情节的展开，试想要真的是拯救林肯，那主人公回到现代时，只能在墓碑前回想和女主角爱得死去活来的前世今生了。

为什么是肯尼迪？肯尼迪如果活下来了，又会怎样？钦点埃平回到过去拯救总统的老艾尔本身也多次穿梭在两个时空间，为拯救行动制定了缜密的计划。他对于肯尼迪的看法就如同如今众多持有“JFK情结”的美国群众一样：肯尼迪是如此卓越的伟人，他如果能够活下来，世界会更加美好，美国会更加强大，不会有送掉无数人命的越战……可在斯蒂芬·金笔下，历史事件的环环相扣却让老艾尔的想象扑了个大空：埃平确实救下了肯尼迪，枪手也确实是李·奥斯瓦尔德，但书中非但并没有解释刺杀肯尼迪的原因，埃平在救完肯尼迪后回到2016年却来到了一片废墟，他所站的地方不是老艾尔原来的那家神奇餐厅，路上的行人脸色难看极了，世界一片灰暗就像打了一场又一场的世界大战。他找到了那个学校里的帮工，哈里，在穿越回去的世界里他救下了他和他的家人，却被哈里告知：肯尼迪活下来了，华莱士当选总统了，世界并不太平，尽管没有越南战争，但在1970年，肯尼迪就筹建了肯尼迪难民营，而且是在美国本土！在金看来，事件环环相扣的程度如此紧密，就像埃平在穿越时代找到的小帮手比利所说的：可能我们的出现，哪怕仅仅只是出现一下，就已经足以改变历史了。

就像之前提到的，这只是斯蒂芬·金众多被搬上影视屏幕的作品之一，并且未来还会有一部又一部金的作品被改编。以恐怖悬疑题材小说见长的金是不折不扣的多产作家，据他自己所说，早在六七岁的时候他就开始写作。这位从小被父亲抛弃，与母亲和兄弟一同成长的流行小说王者，在幼年就目睹过玩伴的惨死，被不少人理解为他后来创作众多题材阴暗作品的根源。在打零工和为各种杂志写稿子之后，金凭借《魔女嘉莉》一炮而红。

金是一个在百科页面上作品列表比个人生平还要长的作家，多产并且能够保证质量不下滑，加上影视作品的改编，这些都使得金在稳居畅销书排行榜前列的同时拥有源源不断的收入。但长期以来，关于斯蒂芬·金的定位就像《11.22.63》一样让评论界争得不可开交。金的书迷反感对他一味地以“流行”为由进行贬低的说法，而不少业内人士则压根儿不觉得他配得上一流作家的名头。金本人对于“严肃流行小说”和“纯文学”之间的界限有着比较开放的想法，这都取决于讨论者到底是以文字分析为生的评论家还是普罗大众。

前段时间去世的意大利学者、作家翁贝托·艾柯曾在采访中提到了他对美国文坛的一些观察，在他看来，美国不仅有海明威和福克纳这样伟大的作家，同时还有很多“二流作家”。一个健康或者说正常的文学环境，其组成势必不单只有一流的“纯文学”，还有为数众多的“二流”作品。这种“二流”显然是相对于福克纳、海明威们的伟大程度而言，他们可能写的是严肃或不严肃的流行小说，他们具有出色的写作技巧，思想也颇有深度，他们的作品可能永远也比不上那些千古留名的大文豪，却会在相当一段时间内成为人们阅读也好消遣也罢的精神补充，当提到书或者文学的时候，人们不会忘记他们的名字。斯蒂芬·金，在我看来，恰是他们中的一员，不仅如此，他还是这些所谓“二流作家”中最为特别的一位，因为他实在是太高产了，被改编的次数也实在是太多了，这使得金的影响不仅限于文学界，更注定在美国流行文化史上成为不朽的丰碑。

而在今天“IP”大热的中国，是否有足够多的、艾柯口中的“二流作家”来支撑起人们的文化生活呢？斯蒂芬·金的作品在中国销量一直不算太好，或许对于国人来说，金老爷子的接受度比不上魔幻巨制的铸造者托尔金和乔治·马丁，在流行度上也比不了邻国的东野圭吾等人。在文学越来越与影视紧密联系在一起的当下，不知道我们会不会迎来一批能够留下优秀作品的“二流作家”，他们不好高骛远地追求成为诺奖得主，也不会自降身价地去屈从于资本，只是在由衷热爱创作的同时，尽自己的力量去写到最好。假以时日，他们和他们的作品——原著也好改编也罢——会在你我的日常生活中扮演起重要角色。
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Karl Ove Knausgaard。图片来自网络"





《我的奋斗》这样的书名放哪里都能吸引来人们的目光，希特勒那部文笔粗糙的作品让无数人望而却步的同时又好奇不已。当然，估计会有锤子手机的粉丝手上也翻着罗永浩的同名著作。当挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高带着他的六册自传体小说《我的奋斗》风靡世界时，“我的奋斗”这四个字终于可以不再因为“前科”而被以异样目光看待。

在写作《我的奋斗》时，克瑙斯高39岁，感觉自己再也写不出来什么了，随后第一段婚姻告急。高个子、金发、英俊、三个孩子，克瑙斯高称他爱自己的家人，但并不能在生活中寻觅到快乐。目前《我的奋斗》第一册中文版已经面世，名为《父亲的葬礼》。书分为两部分，前一段是作者的生活回忆，在第二部分，随着父亲的突然离世，作者陷入了一种疲劳。这种疲态一直伴随着他，直到他对生活感到绝望与无助，又将过去的种种倾泻为《我的奋斗》。

听起来很混乱，可这大概也是克瑙斯高这部作品最引人瞩目之处。小说完全是流水账，或者像有些媒体所报道的那样，是话唠。我也曾经尝试写过类似的流水账，非常无趣，谈不上文笔，完全就是生活和心理状态的直白写作。如果从创作角度来看，这样的创作方式能够激发写作者对生活的回忆和思考，不仅思考事件，同时也能够思考自己过去的思考。这大概也是这一类作品得以引人入胜的地方吧。但就像卡波特评价《在路上》一样，这样的作品只是在打字；又或者亨利·米勒，被称为“胡言乱语”；还可能，你们气定神闲地读完了普鲁斯特的大作。当然，我是无法和这些作家相提并论的，那些琐碎的话唠在这些大话唠家面前纯粹是薄纸一张。《我的奋斗》之所以被称为小说，而不是自传或者回忆录，是因为在《我的奋斗》里，克瑙斯高无法完全还原生活的点滴，但他无疑还是忠实的。如果无法忠实地去面对自己的人生，那么这部小说的写作和出版也就失去了它的意义。

这位读过普鲁斯特作品的挪威作家，称《我的奋斗》是“文学自杀”，在写完六卷本的自传体小说后他将告别写作——事实上并没有。当英文版的《我的奋斗》风靡欧美各国时，克瑙斯高早已重新执笔进入下一阶段的写作了，他看起来不再像自己笔下的“我”一样绝望无助，不会絮絮叨叨地向生活坦诚自我。接受采访时，克瑙斯高说自己记过日记，但后来烧掉了——“如果可能的话我会把《我的奋斗》也烧掉，但它们印数太多了，没法实现。”之所以对自己的记录如此决绝，在克瑙斯高看来，那是因为生活无时不刻在变化，总该继续往前走。但也很有可能，在完成文学自杀的同时，他依靠自己的诚实杀死了他所不满意的生活，获得了新生。

我们不妨把古老而又永不过时的“杀父”主题搬出来。在《父亲的葬礼》中，克瑙斯高花费了大半部分的篇幅讲述自己对于生活的兴趣，他如何谈恋爱、如何玩音乐，如何在新年夜彻夜狂欢、喝啤酒。当父亲决定与妻子离婚，所有的一切又都变了样儿。他巴不得自己的父亲死去，这位跟他已经逐渐远离的陌生父亲。终于，到了父亲真正去世的时候，又有新的想法冒出来，但他依然更加愤怒于水壶里的水没有烧开。

不知道各位是否经历过这样的情景，又或者，你们对于死亡是如何看待的？在独处时想象着身边可能发生的最糟糕的事情，并且将自己放置在那种情境下，你会恐惧、绝望？还是其他？死亡在这部书里是一个临界点，父亲的死把克瑙斯高对生活的思考推向了一个极点，在那里他逐步走向另外一个临界点，也就是现实生活中的39岁，他执笔写下《我的奋斗》的时候，在那里，他需要再告别一次他的生活。这个挪威人像斯堪的纳维亚半岛一样冰冷，意外助他杀死了父亲的肉体，父亲肉体的消失，带来的是新一页的生活，却在纸面上标注了满满的疑问。毫无生机的处境让他终于有机会杀死真正的父亲，杀死自己的生活。当记者问他是否是满怀勇气写下这部长篇巨作的时候，克瑙斯高否定了勇气的存在，如上文所说的，有的只是极度的沮丧和绝望，当他写完之后，自己的生活似乎又具备向前走的意义了。某种意义上讲，这种文学自杀是奇异却又颇具成效的。

从创作上讲，克瑙斯高无疑把这种“诚实”的写作方式放到了聚光灯下。他摒弃了种种技巧，抛弃了小说应有的“虚构”。这为他招来不少麻烦，他的叔父和前妻要么控告他，要么决定写一部自己的回忆录来打克瑙斯高的脸。这让我想到了萨曼·拉什迪的前妻，她也将出版一部自己的回忆录，在书中大爆作家前夫的丑事，包括期待诺贝尔文学奖而不得的尴尬，以及种种歧视女性的不良行径。克瑙斯高带给了无数写作者和读者以别样的体验，但如果你是他的身边人，是他的亲朋戚友，大概会在看到《我的奋斗》时大骂他是王八蛋吧。

如标题所说，克瑙斯高利用《我的奋斗》，在绝望与沮丧中诚实地杀死了自己的生活，他不是自杀，也不是在和魔鬼做交易，他在翻越生活中一座黑色的高峰，如果翻不过去，他就会像父亲一样死去，尸体的颜色逐渐发黑。我认同这部小说背后藏匿着充盈的生的欲望这一说法。在《父亲的葬礼》的结尾，克瑙斯高这么写道：“死亡，像我始终感觉的那样，在生命里它是极为重要的一个环节，幽暗而令人销魂，它如爆裂开的一根水管，风中折断的一个树枝，从衣架上滑落坠地的一件衣衫。仅此而已。”

是的，仅此而已。





我见证了德累斯顿的毁灭
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Kurt Vonnegut，图片来自网络





库尔特·冯内古特已经死了，2007年他死于纽约，因为摔倒，伤到了脑子。这个结局倒是令人想起他的名作《五号屠场》，里头的主人公比利可谓是一个人畜无害的精神分裂患者，怎么看都像是脑子摔坏了。

冯内古特当过兵，事实上他是二战时期德累斯顿大轰炸中仅有的七名幸存美军俘虏。1945年他被德军俘虏，被囚禁在德国德累斯顿的战俘营。盟军在这个地方扔下了大量燃烧弹，据说烈火焚烧下尸体的油膏都渗入下水道。包括君特·格拉斯在内的诸多名人都谴责盟军这一行径，称作“战争罪行”。那么冯内古特呢？

1968年他最著名的一部小说《五号屠场》完成，这是一部让他终于可以摘掉“科幻小说作家”名头的小说。当笔者第一次翻开这部小说的时候，着实有点儿丈二和尚摸不着头脑，作为一个九零后，没有经历过战争、动荡的年代，更不可能代入德累斯顿轰炸的年代感。《五号屠场》写的正是那场几乎夺走冯内古特性命的大轰炸，在译林版的序言里，引用了几位评论家对冯内古特及《五号屠场》的评价，雷蒙德·费德曼如此评价冯内古特和他的作品：

50年代的小说多数把二次大战美化为一场好战争，必要的战争，甚至是一次伟大的冒险，尽管它有许多悲剧的方面……这类小说现在正被滑稽嘲弄的新小说揭去神秘的面纱而遭损。《第二十二条军规》当然是最明显的例子，但托马斯·品钦的《V》、冯内古特的《黑夜母亲》，特别是他的《五号屠场》……也把美国当代史嘲笑为荒唐的闹剧。

“五号屠场”据说就是冯内古特在德累斯顿躲避轰炸的藏身地点，他在那里和一堆肉度过了生命中大概是最艰难的日子。小说的形式也是引发议论的关键之处，主人公比利是个精神分裂症，又或者说他大概真的具有某种能够“无视时间存在”的能力，他可以自由穿梭于时空之中，时而是外星球，时而就是德累斯顿。和冯内古特其他知名作品如《猫的摇篮》和《时震》一样，《五号屠场》依然是以带有科幻元素的形式去反思美国现实，他也因此被冠以超现实或后现代的流派名号。

另外一个让冯内古特闻名的标签则是“黑色幽默”——这当真是那种莫名嘴角上扬以后会觉得“咦？这其实不好笑”的黑色幽默。冯内古特是一个彻头彻尾的“悲观主义者”，他在家里是最小的孩子，按他在《没有国家的人》里所说：“任何家庭最小的孩子总是爱开玩笑的，因为开玩笑是加入大人谈话的唯一办法。”

那个时候，如他所说，美国的喜剧还是很发达的，他听广播里的喜剧，自己也琢磨如何去开玩笑，这无疑为他日后的写作奠定了一定的基础——没有什么是不能开玩笑的，没有什么，所有的死亡，关于死亡的一切，在《五号屠场》里被轻易地消解为一句“so it goes”，译林版的小说里被译为“就这么回事”：

罗伯特·肯尼迪的避暑别墅距我常年住的家有八英里远，他在两天前遭遇枪击，昨晚死于非命。就这么回事。

马丁·路德·金在一个月前遭枪击，也死了。就这么回事。

我的政府每天给我报出尸体的数字，这些尸体是在越南的军事科学所酿成的，就这么回事。

我的父亲在多年以前去世了，属于正常疾故，就这么回事。



听上去很烦，阅读《五号屠场》，包括冯内古特的其他作品也会有这种很烦的体验。你会觉得这个留着胡子的卷毛老头儿神神叨叨的，所有的一切在他眼里都不过尔尔——“那你还写成那样干嘛？还标榜自己反战干嘛？”这还是上文说到的，我们很难想象冯内古特到底经过了些什么、又对所经历的一切有什么感受，或许还是从《没有国家的人》中推断出一些作者的感受。冯内古特说：

我见证了德累斯顿的毁灭。我见过这个城市先前的模样，从空袭避难所出来后，又看到了它被轰炸后的样子，其中的一个反应必定是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。

任何题目都可以拿来做笑料，并且我想，奥斯维辛集中营的死难者也会发出一种阴森恐怖的笑。

就这样，从孩童时就积累着的幽默感或者说开玩笑的能力，掺入那段惨绝人寰的回忆之后，冯内古特把这些沉重的回忆统统化为一句句的玩笑，或者说黑色幽默，一句“就这么回事”。

冯内古特也喜欢谈及宗教，在《五号屠场》的开篇，他引用了一首歌谣：




牲口哞哞叫，（The cattle are lowing）

圣婴惊醒了。（The baby awakes）

但小主基督，（But the Little Lord Jesus）

不哭也不闹。（No crying He makes）





德累斯顿轰炸在冯内古特的记忆中实在是过于沉重，燃烧弹下流出来的尸体油膏，和屠宰场里晃晃悠悠的肉块，在一夜之后已经没有什么分别。人的毁灭既然可以如此轻松，那大概也只有以轻松对抗轻松，才能够更好地去消化和重建对战争罪行的记忆——这不仅是冯内古特对战争罪犯的控诉，也是对上文提到的五十年代以来美化战争的文学活动的反攻。

不可否认的是，《五号屠场》及类似的反战作品的登场也赶上了一个好年头，60年代末的反战浪潮和冯内古特互相成就。青年人们把冯内古特奉为一位反战的智者以作为舆论支撑，冯内古特则依靠着人们的奔走相告让自己得以在反战乃至整个文学史上留下浓墨重彩的一笔，“就这么回事”。

这位在大萧条时代的印第安纳州成长起来的作家，经历过母亲发疯自杀、在康奈尔学习过化学、在战场上成为战俘、遭遇德累斯顿大轰炸却得以存活、在芝加哥大学学习人类学、被同行和评论界称为“科幻小说作者”而不予以重视，再到大学生人手一册的小说的作者，被格雷厄姆·格林誉为“当今美国最有才能的作家”，他在接受《巴黎评论》的采访时自嘲道：“什么叫大器晚成：我在康奈尔大学学的化学，后来又在芝加哥大学学人类学。我对威廉布莱克着迷时已经35岁了，40岁时才读《包法利夫人》，45岁时才听说塞利纳。”

所有的这一切起起伏伏在冯内古特看来，大概又都是一些滑稽且值得批判思考的经历。这也是冯内古特被国内外诸多评论界人士称道的“价值”所在，在他那里，几乎所有的一切都经不起推敲，都值得批判思考，隐喻也好痛批也罢，或许“彻底的悲观主义者”加上怪异的文风让不少人对他敬而远之，但冯内古特的小说依然鲜活，他和他那充满“呵呵”的眼神，对于一团乱麻的社会而言，就是一记响亮的耳光。

在《五号屠场》中，冯内古特留下了一个非常有名的结尾：

鸟儿叽叽喳喳在谈话。（Birds were talking.）

鸟儿对比利·皮尔格里姆说：“叽——啁——叽？”（One bird said to Billy Pilgrim,“Poo-tee-weet?”）

我读完，觉得鸟儿大概也在说“就这么回事（SO IT GOES）”吧。





而今更见伤心死
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Saul Bellow。图片来自网络





More die of heartbreak，流行且常被套用的翻译是“更多的人死于心碎”，不过除此之外还有另外一种翻译：而今更见伤心死。这句话——这么说并不准确——是索尔·贝娄的一部小说名。

索尔·贝娄，一个可以在谐音梗的助推下进入膜法师们法眼的名字，他的小说处女作叫作《晃来晃去的人》，怎么讲，有首歌是这么唱的：小贝娄，晃悠悠……当然，贝娄自始至终是一位严肃文学作家，尽管背负着树大招风带来的争议，但毋庸置疑，贝娄的小说思想深度和阅读体验俱佳。

贝娄一家是从俄国移民北美的犹太人。他于1915年出生于加拿大蒙特利尔郊区，其后随家人移民芝加哥，又在西北大学攻读人类学。一个插曲是，青年时期的贝娄非常崇拜俄国革命家托洛茨基，并且计划前往墨西哥的托洛茨基住处拜访他。彼时托洛茨基早已被斯大林踢出克里姆林宫，但就在贝娄要拜访他的前一天，托洛茨基死于斯大林委派的刺客之手，脑袋被利斧无情劈碎。

从对托洛茨基的崇拜，或许可以一窥青年贝娄的思想状况。正如他在1944年出版的小说处女作《晃来晃去的人》中所体现。的，一种激进的思维在这个崛起的文坛新星脑里和笔下洋溢着。《晃来晃去的人》奠定了贝娄小说中主人公的普遍形象：犹太人、城市里的“现代人”、具有思想深度的人……他们往往同生活中的不如意乃至命运的铁拳搏斗，却又在最后选择归顺，简而言之是一种反异化再到同化的路径。

在贝娄的早期创作阶段，由于其思想特点，他一直活跃于美国左翼文学界，其中包括著名的杂志《党派评论》。这份美国历史上最著名的左翼文学杂志具有明显的托派倾向，除了贝娄以外，其他著名撰稿人包括多丽丝·莱辛、苏珊·桑塔格、汉娜·阿伦特以及克莱门特·格林伯格等。但从《奥吉·马奇历险记》开始，贝娄的立场逐渐转变，同样是以犹太人为主人公，但此后他的小说开始滑向另一种态度。

越来越多的犹太精英形象成为贝娄书中的主角，赫索格、拉维尔斯坦、《更多的人死于心碎》中的贝恩·克拉德等等……此时恰逢声势浩荡的嬉皮士们登上历史舞台，在他们眼里，贝娄不再是之前那个激进的托派分子，倒是一位保守的精英份子，守旧、种族主义、大男子主义等帽子扣在他脑袋上。而贝娄回击的武器是《赛姆勒先生的行星》。在这部小说中，贝娄展现了主人公阿特·赛姆勒三天的生活片段，娴熟地运用了诸如意识流等手法，对60年代的美国乃至西方世界的嬉皮风气作出了自己的回应与批驳。

“提及私生活，混乱或者几近疯狂；说到家庭，丈夫、妻子、家长、孩子，都困惑而迷乱；再看看社会风气、人际交往以及性行为，更是世风日下。个人混乱了，政府也晕头转向了。道德的沦丧和生活的潦倒是我们长久的梦魇，我们困在这骚动的世界里，被层出不穷的社会问题所困扰。”

贝娄所转向的所谓“新保守派”作风，在他的诸多作品中体现得淋漓尽致。与《赛姆勒先生的行星》一样，矛头直指现代社会种种积弊。赫索格是一位功成名就的大学教授，他的第二任妻子与他最好的朋友私通，还逼他离家；崩溃边缘的赫索格与妻子离婚，回忆起了过往的种种而黯然神伤；离婚后他与花店老板娘雷蒙娜若即若离暧昧不断，却又在心血来潮前往杀害前妻一家的过程中看到了那位背叛自己的友人对自己女儿的关爱，感动得打消了杀人灭口的恶念；在带女儿游玩的过程中赫索格负伤，又被查出私藏枪支，最终经亲友相救免于牢狱；回到乡间隐居的赫索格慢慢恢复心智，却又在此时迎来了雷蒙娜的到访。

拉维尔斯坦是以美国学者艾伦布鲁姆为原型创作的，这位以《美国精神的封闭》闻名于世的学者在《拉维尔斯坦》中被曝出其实是因艾滋病去世的。拉维尔斯坦作为一位同样功成名就的大学教授，他交友甚广，毕生研究宗教与政治，却又不为美国主流社会所完全容纳；身患绝症的他在人生的最后时光里及时行乐。而叙述拉维尔斯坦生活的“我”——齐克，也在经历食物中毒体验生死之后有所感悟。

《更多的人死于心碎》或说《而今更见伤心死》里的主人公贝恩·克拉德，一位著名的植物学家，同时也是一名理想主义者，在第一次婚姻失败后空虚至极；性成为他所认为的填补空洞生活的一味良药，并为此又娶了一位年轻女子；这位女士，玛蒂尔达和她的家人与贝恩·克拉德之间并无什么感情可言，他们只是希望借助贝恩·克拉德的社会地位往上攀爬而已。

所有的一切，正如上述贝娄所讲的那番话一样，指向的是现代生活种种积弊，同时，贝娄也在细致地“剥洋葱”，他剖析人性，从那些理应是最顶尖最聪明的脑袋下手，一刀刀地切开，这些精英们也好名流们也罢，他们脑壳中总有那么一大片空空荡荡的荒原。按理说他们的生活富足，功成名就，什么都不愁，但不论是手足无措的生活失意者，还是纵情神色犬马的享乐主义者，还是苦苦探索不断拷问自身的理想主义者，却又像被所谓的主流挤压在玻璃瓶的边缘，全然变形。

贝娄的小说在今天仍然具有极高的参考价值。即便是在远隔重洋的中国，如今也正有着不少功成名就的中年人在可以发出声音的地方干着不知道是什么鬼的事情。他们自负，以自己的人生经验和专业知识强调着精英的尊贵，并用近乎歧视的语言嘲讽着所看不上的低贱的一切；或许他们真诚地希望自己的经验乃至主义能够成为主流，然而并没有。并且，他们的作为所引来的是一批能力和声望都远不及他们的人们拙劣并影响更加深远的模仿。

贝娄这位“新保守派”，一遍遍地挑战着现代社会的种种过错。More die of heartbreak，在这部小说里，似乎指向这么一种解释：从战争再到灾害、核危机、生态危机，现代社会走向了一条看上去不能再糟糕的道路，这里的现实环境比之从前相去甚远。但即便如此，还有很多人，就像贝恩·克拉德，他们没有死于战争，没有死于核危机、生态危机，他们赤子理想和物质、利益至上的现实社会格格不入，他们之中，“而今更见伤心死。”





胡言乱语的“污”
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Henry Miller。图片来自网络





禁书俩字儿一直以来都能让不少读者眼前一亮，这些书有的因为你懂的原因被禁，有的则是由于黄暴成分过多。即便是大作家，因为色情露骨描写而被禁止出版的情况也经常存在，比如亨利·米勒。

这位被业内外人士吹捧甚至崇拜的美国作家，当年出版代表作《北回归线》时就遭遇了严厉的审查，最终不被允许在英美出版，倒是在巴黎卖得火热，当时米勒已经四十二岁。其时英美等国风气也趋向于保守，不少作家的“大尺度”名著都是借到巴黎出版，墙外花先开后，香气才打破了保守的隔膜，比如詹姆斯·乔伊斯，其《尤利西斯》的出版也遇到过同样的待遇。亨利·米勒年近古稀时，《北回归线》终于在他的祖国美国出版，销量一度超过《圣经》。

这部小说一个特点是“胡言乱语”。包括《北回归线》在内，米勒的其他作品大多以第一人称叙述，而书中那个“我”的经历在很大程度上与米勒的人生轨迹重合。《北回归线》就是根据他三十年代在巴黎和艺术家、作家朋友们的社交生活写成的，他们的日常活动包括饮酒、吃饭、谈天、滥交和嫖妓。有评论认为该书具有“超现实主义”特色，事实上除去写作技巧以外，书的内容是相当现实的。

我们不妨来看看书中的一些描写——

昨晚鲍里斯发现他身上生了虱子，于是我只好剃光他的腋毛，可是他还是浑身发痒。住在这么漂亮的地方还会生虱子？

啊，塔尼亚，你那热乎乎的____（名词）如今在哪儿？那副又厚又肥的吊袜带，那两条柔软而又粗壮的大腿如今又在哪儿？我的胯下有一根六英寸长的骨头。塔尼亚，我要弄平你那充满精液的____（名词）上的每一条皱纹。

塔尼亚，我把灼热的____（名词）____（动词）进你的身体，我叫你的（名词）发热。你的西尔维斯特这会儿有点吃醋了吧？他觉得不太舒服，是吗？他感觉到我的硕大的____（名词）留下的东西了。

而这还只是第一章的开头……

那文字里激情四溢的米勒现实生活中又如何呢？米勒在巴黎时与另一位女作家阿那依斯·宁过从甚密，后者还为《北回归线》作了序。宁在自己的日记里曾写到自己与米勒做爱：“对于我，在米勒的旅馆房间里度过的最后那天下午像一只炽热的熔炉。在此之前我仅具有白热化的头脑和想象力，现在获得的却是炽热的血、神圣的完美。”

当然，如果仅仅只是靠“胡言乱语”写成的个人社交集锦和约炮指南，米勒是无法获得在文坛上的不俗地位的。当米勒还在世时，艾略特、埃兹拉·庞德等大诗人就对他推崇备至，而像之后风靡一时的“垮掉派”更是奉他如宗师级的人物。评论家们从快感、对文明的反思等角度入手的评价托起了米勒的地位。庞德表示《北回归线》“大概是一个人可以从中寻得快感的唯一一本书”，赫伯特·里德则说，米勒也许是“文学史上最淫秽的作家”，但这不会影响他的地位，因为米勒作为作者是“绝对诚实”的。这种诚实使得米勒的胡言乱语变成为对自身的剖析，对于了解他的生平有着更加深入的帮助。米勒的坦诚之所以赢得好评，不仅在于他毫无保留地说出了大家所想所做的事情，还将他公诸于众，让自己的故事具备真切的情感，让作品有了“魂”。

诚实的米勒则把矛头直指他眼中虚伪的西方基督教文明，他自称“文化暴徒”，对文明下了一长串定义——

“文明是毒品、酒精、战争发动机、卖淫、机器以及机器的奴隶、低工资、腐败的食物、低级趣味、监牢、感化院、疯人院、离婚、性变态、野蛮的运动、自杀、杀害婴儿、电影、骗术、煽动、罢工、停产、革命、暴动、殖民化、电椅、断头台、破坏、洪水、饥荒、疾病、土匪、大亨、赛马、时装表演、狮子狗、中国狗、暹罗猫、避孕套、子宫托、花柳病、梅毒、神经失常、神经病，等等等等。”

而在接受采访时，米勒也引用了另外一个对文明的比喻：“文明，就是得了动脉硬化症的文化。”

《北回归线》的出版过程曲折离奇，一直以来是众人关注的焦点。米勒一生写了七部小说，包括《北回归线》、《黑色的春天》、《南回归线》，还有另外的殉色三部曲《春梦之结》、《情欲之网》、《性爱之旅》，听着就很刺激，光看书名都要飞起来了。

《北回归线》最终允许在美国出版时是在一九六一年。上世纪五、六十年代，美国人正在性压抑中徘徊挣扎着。如果你看了最近由詹姆斯·弗兰科主演的美剧《11.22.63》，大概也能从中窥得一二。该剧改编自斯蒂芬·金同名小说，又名《拯救肯尼迪》，讲的是弗兰科主演的主角穿越回肯尼迪被杀那一年的一九六三年，目的是找出刺杀总统的凶手并阻止他。付兰兰在那个年代面试中学教师工作，考题就是评价另一部“涉黄小说”《麦田里的守望者》；而在第四集中，付兰兰剧中女友赛迪的丈夫对她拳脚相加，因为当他脱下裤子时一个晾衣夹正夹着他的丁丁。

经过观众讨论，这个晾衣夹就是用来防止勃起的，大概男主角家庭也是禁欲系的吧……为此付兰兰还很欠地对这个渣男说：“那玩意儿是你妈妈帮你夹上去的吧？”然后甩了一个鄙视脸。

而米勒的《北回归线》恰在这一年代出版。不知道亨利·米勒在写《北回归线》和其他作品时有没有预见到自己的作品在后世的影响力。他和其他“先锋”们一道，让新时代的鼓风机轰轰地运转起来，吹啊吹，先是吹起了梦露们的裙子，然后吹进了塔尼亚们的____（名词），吹开一个新时代。





红色年代的性压抑

《寻龙诀》里，胡八一先后两次对着丁思甜和Shirley杨说出那句“把革命友谊再升华一下”，时代的不同造就了两句话说出来的不同效果。对Shirley杨说，大概有种莫名的浪漫与幽默，但对丁思甜说，其背后却是一股被压抑而只能挤在缝里流出来的情感表达。

极端年代里几无人权可言，忙于斗争或自保的人们永远都只能活在意识形态洪流里。对性的追求与渴望被极力打压，蜷缩在心中一角。但这又恰恰是最压抑不住的需求，一时间对“破鞋”的群众围观、对涉黄作品的窥探以及对权贵性事的打听，碎片化地构成了那个年代的性记忆。

针对性的审查，最有名也最典型的例子莫过于《少女之心》的流传与查禁。在红宝书漫天飞舞、欧阳海四处传唱的年代，这部“黄色手抄本”影响同样深远。这部如今已经褪去神秘感的作品，在当时卷起了一阵传抄之风，有的小青年甚至抄到手都肿了，也不知道是不是真是抄肿的。

这部原名为《曼娜回忆录》的小黄书，据说原本是一份认罪书，主角黄永红撞破母亲和何叔叔（不姓王）的“好事”，写成大字报后却又众叛亲离，唯有的男生好友李国华与她渐生情愫，但两人的交往被发觉不妙的父母们阻止；黄永红随后又结识农村男孩姚大明，成功体验之后发现自己夹在李、姚二人之间难以抉择，引发了两人的决斗，李失手杀死姚，而后不堪压力自杀。黄永红写下了认罪书，遂成为《少女之心》的原初版本。

当然笔者在此不是想跟大家科普文革小黄书的。此书传抄鼎盛之时是1974~1975年间，而刚进入1975年，在姚文元主持下，“扫黄令”出现。主抓意识形态领域的姚文元，首先查抄了《第二次握手》和《少女之心》。《第二次握手》的作者张扬，当时正是响应号召到农村去插队的知情，据说在这部小说里，男女主角屁都没干，就是握了个手，而且是半个世纪里就握了两次，怎么说黄就黄了呢？张扬当时心里大概握了个草。

姚文元得知《第二次握手》是从一份“内参”上看来的，关于内参上如何描述此书，不得而知，不过可以肯定的是当时也算忙碌的姚文元赶紧找来此书看，看完以后眉头紧锁：“这是一本很坏的书，不是一般的坏。”

可坏在哪儿呢？据说书中对周恩来赞赏有加，批林批孔的年头里，这是万万不可的。于是姚文元等人另寻门路，不以“政治反动”为由查封，倒是根据半个世纪里仅有的两次握手将此书定性为“黄色书籍”。

《第二次握手》在法庭上被称为“鸦片”，称有“四大毒素”：其一反党；其二吹捧臭老九；其三鼓吹科学救国；其四你明明知道不准写爱情了，为什么硬要写？张扬还被四人帮内定死刑，到1979年在胡耀邦主持下才平反。

与之相比，《少女之心》则除了勾起性幻想的部分之外毫无完整情节可言，自然也查禁行列。与《少女之心》相伴的，还有蹩脚展开的性教育性知识普及运动。查抄《少女之心》是漫长的行动，一直查到后文革时代的八十年代初，在那个还有流氓罪的年代，性教育依然开展得磕磕绊绊。被查到藏有《少女之心》抄本的青少年的成长都受到密切关注，以防他们堕落成流氓犯罪分子。

比起平民们备受审查和压抑的性与爱，达官显贵们在“作风问题”背后依然大做文章。党政军里流传着这或那儿的“性事”被当做八卦趣谈以泄发情欲，从低层、中层、高层最后到顶层，一层层的人在性面前的自由度随着权力的加大而加大。哈金在《等待》中写女主角被军人强奸，男主角却因自有苦衷奈何不得，多少也反映出那个封闭年代在封闭体系里的性压抑与随之而产生的无助。

像开启了中国摇滚风气的林副统帅之子林立果，在其父权力封顶的年头里自然也是可以免于像常人一样为性发愁。在林家宅子里，叶群桌上就压着来自南京的给林立果“选妃”的女子照片。当时的人们或许多少知道林彪儿子在干这种混账事情，却又无法言说；而今回头看自然是狂踩一通。流氓的罪名、涉黄的罪行都是由权力直接套在它想套的人头上，至于掌权者本身，那倒是另一回事儿了。

据说林立果还藏有大量黄色书籍。这位差点成为太子爷的林公子，书桌上也压着不少美女照片，书架上更是摆着不少中外黄色小说，比那些抄《少女之心》抄得手都肿了的青少年们不知道高到哪里去了。

说到此处女权主义者们可能会反感，合着大半天说来说去，都是在物化女性。这事儿还不能这么简单看。女性同样有性需求，而寻常女子同样是被时代所压抑，面对的处境更加艰难甚至可怕；但到了权力越发集中的金字塔上层，掌权的女性同样可以长袖善舞的释放自己。比如叶群就曾被儿子录下和林彪部下黄永胜偷情的事情，这位“黄大金刚”自此被林立果抓住把柄。除此之外，毛夫人江青的性事在她倒台入狱之后也在民间流传开来，人们盛传她在延安如何荒淫，面首什么的层出不穷。真真假假，越传越神。

只不过，这种体现在女当权者身上的性自由，其实还是折射出女性在父权色彩强烈的体制内对男性权力的依附、推崇和借用。

回首党国前世今生，性的压抑与反压抑一直都是存在的斗争。从“待到攻下榆林县，一人一个女学生”，到江青、叶群、林立果等人的纵情声色；从《少女之心》的传抄，到扫黄打非；从天上人间，到快播草榴……人们在为自己的欲求寻觅更好的存在理由的同时，却渐渐发现被压抑的可能不止是性。所以，快播王欣纵然能言善辩，但在罪名仍然可以由权力罗致的时候，哈哈一笑可能会让人就此继续麻痹下去。







胡适的尝试
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胡适及其《尝试集》





胡适和他的《尝试集》相信不少人都在中学历史教科书上了解过，作为新文化运动的标志性人物之一，胡适提倡新诗写作，并且亲力亲为，遂有《尝试集》的面世。如今百年过去，白话文早已不用为争取“一亩三分地”而费尽文人名流们的口舌；回头再看《尝试集》，也有满满的萌点和槽点。

笔者所读的《尝试集》是人民文学出版社2000年版，附有四版《尝试集》的序言和所删去的初版、再版序言及相关内容。在胡适自己的序言中，他提到了与白话文学结缘的经过，当然包括自己尝试作新诗时与友人如梅光迪争执的过程。梅光迪在给胡适的信中写下了这句被摘入教科书的话：“读大作如儿时听莲花落，真所谓革尽古今中外人之命者。足下诚豪健哉！”

其实这封信最后所要讨论的，是胡适所倡所写的新诗与“西洋诗界”的差异，以此批评胡适；然而胡适却觉得梅光迪所言“颇使我不心服”，因为他所要做的是立足“中国今日文学的现状”，而不是接轨欧美新潮流。

当然，对于自己所作白话诗的不足，胡适还是非常谦虚地改进：一是删诗，二是字词修改。删诗一事有鲁迅、周作人、俞平伯、任叔永、陈莎菲等人相助，修改则也请教蒋百里等人。胡适对自己的诗作还是有期望的，这番“尝试”在文学上的成功与否断不是单靠作品水平来衡量，而是要起到一种他所期望的社会效果。

我试着将《尝试集》中的诗歌进行分类，题材上多是生活化题材和针对革命所发；形式上除了近似文白夹杂的“尝试”外，也有不少直接套词牌而作的诗歌，还有部分译诗。生活化题材和社会革命题材相关典型都是大家较为熟悉的，比如这首《蝴蝶》：




两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。





眼下“上天”可是网络热词，读起这首诗倒和中学初读时感受不太一样。大概此时的胡适感受到孤独的滋味，有所感悟吧。

另一首是《孔丘》：




“知其不可而为之，”

亦“不知老之将至。”

认得这个真孔丘，

一部《论语》都可废。





生活题材方面，除去日常所思所感外，集子中也有大量描写胡适和友人情谊的诗，多为送别诗和忆友诗。尽管梅光迪（觐庄）和胡适就新诗问题多有争论，但是在胡适诗中还是可以一窥他和梅氏的友情的，如这首《文学篇·别叔永、杏佛、觐庄》就很值得一读。该诗写于胡适即将从美国启程归国之际，字里行间既有对在美学习的反思，也有和友人争执的种种。

诗的开头先是这么一句：我初来此邦，所志在耕种。文章真小技，救国不中用。带来千卷书，一一尽分送。种菜与种树，往往来入梦。

讲的便是胡适初到美国，在康奈尔大学所学专业其实是农学，那时的他对“文章救国”一点儿都不感冒，甚至看不起此道。但此后胡适的人生轨迹和鲁迅挺相似的，转了另一条道路，从文章处救国——

匆匆复几时，忽大笑吾痴。救国千万事，何事不当为？……从此改所业，讲学复议政。

随后胡适又写与友人之间的恩怨情仇，先是与任叔永、杨杏佛一道度过的快乐时光：明年任与杨，远道来就我。……烹茶更赋诗，有倡还须和。诗炉久未冷，从此生新火。

再然后就是与任叔永、梅光迪起争论的内容了：前年任与梅，联盟成劲敌。与我论文学，经岁犹未歇。吾敌虽未降，吾志乃更决。暂不与君辩，且著《尝试集》。

大意就是我不和你们吵吵了，我写成诗集得了。耍了脾气之后呢胡适笔调又转入惆怅：做诗的兴味，大半靠朋友：佳句共欣赏，论难见忠厚。如今远别去，此乐难再有。




……请与诸君期：明年荷花时，春申江之湄，有酒盈清卮，无客不能诗，同作归来辞！




胡适此诗，也多少显露出他的“真性情”。不少诗句读起来会让人以为是在读张宗昌大作或是当代老干部诗选，多少也反映出这一尝试的不易，即便是胡适这样铁了心要提倡白话文的人物，在创作时也不得不面对传统文学的约束，甚至还要依靠传统文学的一些东西，比如《尝试集》中那些套词牌所写的诗。

《尝试集》中所用的词牌包括：沁园春、生查子、百字令、满庭芳、临江仙、虞美人、水龙吟、翠楼吟、水调歌头等等，大多出现在《尝试集》第一编中，余下的不少则是在四版出版时被删去的，可见胡适推行新文学的决心，到了第二、第三编时几乎不再录入带词牌的作品。

诗集中译诗有四首，大多翻译成非常朴实通俗的白话文，比如有“我爹爹再三劝我嫁”这样的译文。事实上胡适作旧诗也是属于通俗晓畅风格的，因为据他所说，早年学诗效法的是白居易，后来多学杜诗。对比《尝试集》第一编和第二、三编，可以看出胡适不仅在体裁上排去词牌名所填之诗，而且渐渐冲破五言、七言的形式。第一编中写他收到妻子来信的《病中得冬秀书》三首，其一、其三是这样的——




病中得他书，不满八行纸，全无要紧话，颇使我欢喜。

岂不爱自由？此意无人晓；情愿不自由，也是自由了。





第二编中的《新婚杂诗》则是这样：




十三年没见面的相思，于今完结。

把一桩桩伤心旧事，从头细说。

你莫说你对不住我，

我也不说我对不住你，——

且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！





摘取了这么多《尝试集》中的作品，似乎胡适的诗歌确实满满都是槽点和萌点，字里行间总会让人想起那个依靠着日记中不断出现的“打牌”而被重新建构起来的胡适形象。不过《尝试集》也有佳作佳句，有些还是大家熟悉的，如这首《梦与诗》，胡适自跋是“我的‘诗的经验主义’。简单一句话：做梦尚且要经验做底子，何况做诗？”诗中有这么一段：




醉过才知酒浓，

爱过才知情重：——

你不能做我的诗，

正如我不能做你的梦。





怎么样？熟悉吧？后来梅艳芳的歌曲《女人花》中也有“爱过知情重，醉过知酒浓”的歌词。而另一首更让人感到熟悉的诗则是这首《希望》，大家读着估计会唱出来的——




我从山中来，

带得兰花草，

种在小园中，

希望花开好。



一日望三回，

望到花时过；

急坏看花人，

苞也无一个。



眼见秋天到，

移花供在家；

明年春风回，

祝汝满盆花！





此诗最终经台湾陈贤德和张弼改写并谱曲，是为刘文正首唱的《兰花草》。





“如果安部公房先生健在……”
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安部公房。图片来自网络





安部公房于1924年3月7日出生在东京，其父从医，并在安部公房出生次年即迁家至当时为“满洲国”领土的沈阳。在那里，安部公房经历了小学和中学的教育，并最终在1943年考取东京帝国大学医学专业。彼时日本鼓吹“大东亚共荣圈”，而安部公房对这一切毫无兴趣，甚至不惜伪造病历逃脱兵役；同时，安部对自己所学的专业也不甚感冒，因为自小他就立志要成为一名作家，疏于学业的他曾两次考试不及格，最终勉强通过考核。学业上的不如意更是让他坚定了成为作家的决心。

然而战后日本社会萧条至极，尽管已经自费出版诗集，但此时的安部公房生活困顿，靠卖咸菜和捡煤球糊口。不得不承认的是，安部公房对文学的执念如此强烈，以至于在困窘时期，他依然写出《终点的道标》（《奔向终点》）——“写出《终点的道标》的安部的出现，对战后文学来说，是划时代的事件。”

在安部公房的创作生涯中，花田清辉一直是不可绕开的一个名字。不论创作上还是社会活动方面，花田清辉的出现在某种程度上决定了安部公房的人生轨迹。毕业于京都大学英文系的花田清辉同样是活跃的作家、文艺评论家，在大学期间就已经发表处女作品。1939年，他加入“文化重建会”，提倡人道主义、自由主义的评论；同时，他也创立了“夜之会”社团，安部公房正是在发表《终点的道标》的同年加入“夜之会”。自此，安部也开始关注超现实主义。

里尔克是另外一个影响安部公房的人物。高中时期安部公房就阅读过这位诗人的作品，里尔克和另外一位大作家卡夫卡，是安部在创作过程中多少都会仰望和模仿的对象。发表《终点的道标》后两年，《化身植物》和《赤茧》两部作品的面世也有意无意地告知读者安部公房在手法上对卡夫卡的崇拜，以及在内容上对“迷失”与“寻回”主题的偏爱。文学评论家也就此为安部公房贴上了“超现实”“魔幻现实”“寓言”“先锋派”等标签。1951年，一部更加“卡夫卡化”的《墙》为安部捧回了芥川奖，安部公房终于可以不用在生活的困顿面前靠着咸菜、煤球和文学的杂糅状态果腹，日本战后文学的代表人物安部公房真正地开始他对国内外文坛的征服。

安部公房所有的小说中，《砂女》应该是知名度最广的，也是受众最乐于讨论的。这部小说的情节与上文提到的“迷失”与“寻回”主题密切相关。小说开头一句简洁的话起头：“八月里的一天，一个男人失踪了。”这当然不是大咕咕咕鸡的叙事诗，并且，在“迷失”和“寻回”之外，安部这部代表作在他人的讨论中又被加入了“自由”、“强迫—接受”的讨论。

小说讲述了这么一件“事情”：学校教员仁木顺平在假期来到偏远的海边捕捉昆虫，寻不得昆虫的他无奈留宿海边某沙穴村庄，在一个寡妇家过夜。但第二天，醒来的他发现从沙穴通向地面的绳梯被人拿走，他被困了，落入了村民的陷阱，不得不面对与寡妇一起终身忙于清除沙粒，以免破坏这个沙穴村庄。他想尽办法逃离，连战连败。也印证了寡妇一开始就平淡道出的“诅咒”：“从来也没有人成功过。”这个寡妇是如此平静，以至于仁木顺平渐渐习惯了沙穴的生活。最后，当寡妇怀孕送医时，顺平如愿得到离开的工具，却发现自己已经不愿离去。

在故事一开始，安部公房就交代了主角顺平在“人世间”的命运：他失踪了七年，被警方认定“死亡”。沙穴里的世界有着如现实般的人员和机构，这里的人捕捉失足堕入沙粒陷阱的人，而仁木顺平恰恰一开始就是要去捕捉昆虫的。安部公房在开头写道，“如今，有个把人失踪了也不是什么稀罕事”，此后更是勾勒出主角在“人世间”生活的不如意——一种人际关系上的错位，爱好昆虫的“怪人”仁木顺平堕入他人的偏见之中。

沙粒，如果从“意象”角度分析，自然为理解这部小说提供了支撑——沙粒本就是作为支撑物存在的，它可以用来支撑，也可以在瞬间垮塌成废墟。在沙粒里和沙粒外，从仁木顺平的“迷失”，到他对于重回人世的“寻回”过程，这之间引入了对于自由和处境的讨论。男人被困于沙中，乍看是不自由的，但是否当他逃离了沙粒的束缚回到人世，他就重获自由了呢？

而当最后，仁木顺平不愿再离开沙穴，是否意味着他已经习惯了沙穴中的生活，已经足以慰藉自己：在沙粒中我已寻回自由，寻回我想要的东西？

“其实现在已没有慌慌张张逃跑的必要了。他手中捏着的往返车票，在‘前往目的地’、‘返回场所’等地方都是空白，可由它本人自由地填写。……逃亡，在那以后第二天考虑怕也不迟。”

顺平决定留下之后，安部公房又以一则“有关失踪登记的催促通知”、一则判决作结，判决书的正文部分分明写着：“认定不归者仁木顺平为失踪者。”

发表《砂女》的前一年，也就是1961年，早已是日本共产党员的安部公房协同新日本文学会二十八位党员一同公开指责日共的方针，并于翌年与花田清辉一道被开除党籍。

《砂女》在1964年被导演敕使河原宏改编成电影，在戛纳和奥斯卡都获得肯定。安部公房事实上对于话剧和影视也颇有兴趣，并小有成就，IMDB上还有安部公房的主页，并且他还曾是美国电影艺术与科学学会会员。上文提到的安部公房好友花田清辉也曾在20世纪50年代提倡图像、文学、音响的结合，为日后的影视理论打下一定基础。另外，与时俱进的安部公房在1984年写作《方舟樱花号》时就开始用电脑打字创作了。

安部公房的死亡来得突然。1992年年底在创作时，安部突发脑出血送医，在医院昏迷了将近一个月后，1993年1月22日，68岁的安部公房因心律不齐去世。

安部公房死后，1994年，大江健三郎就荣获诺贝尔文学奖。大江当时表示：“如果安部公房先生健在，这个殊荣非他莫属，而不是我的。”在2012年《读卖新闻》对诺贝尔评奖委员会成员的采访中，对方也曾表示，安部公房距离荣誉一步之遥，若不是突然离去，必然是能够获奖的。

当然，此时再说获奖不获奖的，可能早已不再重要。





风和日丽的巡礼
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太宰治，图片来自网络





这本叫《津轻》的书，作者是“生而为人，我很抱歉”的太宰治。关于太宰治五次自杀的具体经过、《人间失格》和《斜阳》到底有多“无赖”多“流氓”，这些都不在本文的讨论范围内，这些资料到处都有，大家可以查证参考。而这部《津轻》，尽管也流露出种种负面情绪倾向，但却出乎意料的有一种“向阳”的感觉。

《津轻》一书写于1944年，也就是太宰治35岁的时候。在创作《津轻》之前，太宰治已经明显有了“人间失格”的苦闷情绪。在此之前他已经完成了人生五次自杀中的四次，最后一次是得知妻子初代（其实并没登记注册）与人通奸，愤懑异常，带着这位初代一起服药自杀，但两人均因为剂量不够而存活。

本书写作之前，太宰治也遭受了来自文化界的诸多批评，恰因为在此前他曾经写过一本以鲁迅为主角的小说，名为《惜别》。这部小说是太宰治受日本内阁情报局等有关部门委托写成的，没成想写出来之后受到了文学评论家同时也是鲁迅研究专家竹内好的批评。不过，台湾东华大学的吴明益在译本导读中则对这部《惜别》有所赞赏，他认为太宰治在此书中“某种程度批判了军国思想”。

在《惜别》之后，太宰治应小山书店之邀，启程回到家乡青森县（生于青森县北津轻郡金木町），以家乡为题材创作作品。

最近流传得比较多的事迹还包括太宰治对“芥川赏”这一文学奖项的渴求，该奖以芥川龙之介命名，而芥川正是太宰治最为崇敬的作家。太宰治在写给当时芥川奖评委会委员佐藤春夫的信中留下了“由衷地恳求您能将第二回芥川奖授予我”和“请不要见死不救”之类的话。

太宰治读书的时候则师从井伏鳟二，也是他尊崇的作家。但在没有一点法文基础的情况下，他居然选择了进入东京帝国大学法文系学习，最终成绩太差，加上耽于左翼运动，被学校除名。

至于家庭，其实他家条件非常好。太宰治原名津岛修治，津岛一家在当地是名门。但太宰治自始至终对于这个家庭阶级出身有一种淡漠的感情，尽管对家人的情感并未彻底被隔绝，但那种隔阂让他这次回到津轻的旅程多少显得有点拘束。即便如此，不同于上文提到的种种，太宰治在这趟回乡巡礼和这本《津轻》中，依然自觉或不自觉流露出了许多关乎美好的痕迹。

《津轻》一书，除去序章之外，正文一共有五大部分，分别为巡礼、蟹田、外滨、津轻平原、西海岸，这也是太宰治此番回乡的大致路线。书的腰封上有这么一句话，也是太宰治说的：“正因为我是津轻人，才能如此肆无忌惮大讲津轻人的坏话。但如果其他地方的人听到我讲这些坏话因而全盘尽信并且瞧不起津轻，我想自己还是会觉得不大高兴。再怎么说，我毕竟深爱着津轻。”

可能有这种“深爱”的缘故，太宰治在《津轻》中体现出了一种细腻并且更加真实的情感，其对景物的描写也充满着感情，所谓“风和日丽”不单单是客观描写，也是太宰治的内心映照。

比起那个极富传奇色彩的颓丧、无家可归并有点渣的太宰治，《津轻》里的他尽管酗酒、矛盾，但他的情感表达，不论有意还是无意，都依然展示出这个人的饱满与细致。比如，火车初抵达青森时，接站的友人T君带着女儿前往迎接太宰治。在车上冻尿了的太宰治尽管冷得直哆嗦，看到小女孩还是写了句：“早知道就该给孩子带点礼物。”

又比如，依然是这位T君，作为太宰治儿时家中佣人，与他交谈甚欢。太宰治一高兴，说了句：“话说，我真把你当成好兄弟哩！”

话刚说出口，太宰治就觉得自觉这是“粗鲁、失礼、讽刺又摆谱的狂妄之语”。毕竟对方是佣人，自己是主人，不论多么情真意切，这种话讲出来总归不合适。此外，太宰治给另一位友人写信说要借宿，爱喝啤酒和烧酒的他却考虑到对方的家庭条件，指说自己想喝苹果酒——其实是因为苹果酒当时更加廉价，但也被主人夫妇婉拒，坚持要给喝烧酒与啤酒。

既然是回乡之旅，势必会涉及到太宰治和家人的关系。诸多评论也都指出，太宰治的这部《津轻》是他生命中最后的“明亮之作”，自此之后，他一步步走向了真正的死神。回乡巡礼，对于太宰治而言有着一种特殊的仪式感。作为被家族除名的人，这里面涉及到他和家长（书中为大哥津岛文治）的关系，和其他家人的关系，和自小一起成长的朋友的关系（T君以及之后会提到的阿竹），也包括他和故乡和美好之间的诀别。

太宰治回家，一路上用的还是太宰治这个名字，而非本名津岛修治。到家之后，大嫂对他十分客气，而侄女、外甥女更是翘首期盼他的到来。侄女阳子已为人妇，不过她的丈夫，也是太宰治大哥的女婿却不知道他是谁了。自我介绍时，太宰治也并没有提到大哥，倒是介绍自己是在场的二哥“英治的弟弟修治”。

此后还有太宰治和大哥的交流描写。他虽然被除名，但更多是因为家族利益，为了其行为不牵连到家族前途的取舍。总的来说，大哥和其他家人对于太宰治并不是那么决绝，但也绝非关系密切。太宰治与大哥交流美术和地方名胜时，总有一种别扭：太宰治只是在没话找话，大哥却觉得这个弟弟说的话驴唇不对马嘴。但彼此没有点破。之后太宰治与大嫂、侄女等人一同登高，过程中谈笑甚欢，还被一条蛇吓了一跳，指望家人保护，并不像那个“人间失格”的太宰治，而只是一个真实的津轻人。到了大哥加入队伍中，其他人讲起玩笑，剩下大哥文治的错愕，更是让太宰治感慨颇多，他说：“大哥总是这般孤独。”

书末，太宰治见到了儿时照顾他的女佣阿竹。见到阿竹前，有段挺有意思的描写，各种美好的景色与太宰治的内心矛盾想交错，加上寻访阿竹的过程曲折，太宰治的笔锋似乎从之前的明亮与“正常”，多少转向消极，大概也与行程将结束有关吧。这位与太宰治感情很好的女佣阿竹，见到“金木町的津岛”之后打开了话匣子，什么话都痛痛快快地说了出来，让太宰治倍感亲切之余，又想起了自己与家人的修养不同，自觉是更加粗鲁的人，就像对面的阿竹一样，却也有一种看开了的感觉。

书的最后一段话是这样的：“读者们，再会了！倘若一命尚存，我们来日再会！请带着勇气向前走！切勿绝望！那么，失陪了。”

曾经见过止庵老师提到，阅读是因为一要听别人说了什么，二是要有人替自己说些什么，太宰治之于他大概是后者。仔细想想，对我来说大概也如此，太宰治是一种挑战下限的存在，这个下限不含任何褒贬。你可以想着死，怎么去死，怎么自嘲，又或者怎么生，怎么去生活。不论何时何地，太宰治都像是垫在脚下的实在，有了他，在抬头看看周围，大概也会发现一种所谓生活的美。

说来也巧，这篇东西写的过程中，莫名有不少对太宰治的纪念和相关文章，如知日出版了《知日：太宰治：生而为人，我很抱歉》，微信号“利维坦”也发了一篇相关的文章。仔细想，《津轻》固然不是太宰治最好的作品，却又是一部很别致的、帮助我了解“另一个太宰治”的作品。或者把“另”去掉，不过是更加饱满的一个活人太宰治。





《午夜之子》中的政治事件
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Salman Rushdie。图片来自网络





在评述克瑙斯高《我的奋斗》的时候，我提到了萨曼·拉什迪，巧的是我最近也刚看完他获得布克奖的名作《午夜之子》（这一版中拉什迪被译为鲁西迪）。这位曾因《撒旦诗篇》引来伊朗精神领袖霍梅尼追杀令的印裔英国作家，与V.S.奈保尔和石黑一雄并称英国文坛的移民三剑客。

拉什迪出身印度的穆斯林家庭，在剑桥大学获得历史学硕士学位。最初从事广告工作的他，在《午夜之子》中写就了一个“魔幻现实主义”的印度，也因此得以与马尔克斯等大师级人物相提并论。《午夜之子》讲述的是在1947年8月15日，也就是印度独立日那天的午夜，全国有一千零一个新生命出现在人间，包括本书的叙述者。他们的成长和命运与印度社会息息相关，最终在经历各种磨难后分崩离析地死去。

书中牵涉了诸多后殖民时期的印度政治事件和人物，它们有的成为故事情节的重要组成，有的则被作者有意识地当作讽刺对象。可以说，《午夜之子》在带给读者一段奇幻文学之旅的同时，也有助于大家进一步了解后殖民时期的印度历史进程。下面我就试着把书中提到的比较重要的历史事件和人物简单介绍一下：

印度独立

印度独立运动跨时将近九十年，从1857年的印度起义开始，一直到1947年8月15日印度独立——这也是书中一千零一个午夜之子们共同的生日。轰轰烈烈的争取独立运动进展到1946年，发生了皇家印度海军兵变。兵变最初仅在孟买展开，进而发展到加尔各答以及卡拉奇等城市，最终蔓延开来。在兵变舰艇上，印度国大党、穆斯林联盟以及共产党的三面旗帜升起。而在1947年6月，末任总督蒙巴顿通过了印巴分治的决定，印度选择在8月15日这天宣布独立，这正是《印度独立宣言》颁布的日子。

印巴分治

蒙巴顿促成的印巴分治，依据的是由印度教徒和穆斯林数量占某地区的人口比重，借此划分了印度和巴基斯坦（当时包括东巴基斯坦）。但印度和巴基斯坦各方面的矛盾都十分突出，也由此造成了南亚次大陆的紧张局势。当时英国提出的分治条款也有疏漏，条款没有涉及其他地区的分治问题，各土邦也可根据自己的需要选择加入印度或者巴基斯坦……这事儿英国人干得怎么样，从开始到现在也多有议论。只不过，尽管依靠教徒信仰非常简单粗暴地划分了印巴，但印度国内的教派冲突依然激烈。且不说《午夜之子》，如果大家看过《贫民窟的百万富翁》，大概会对男主角母亲死亡那一段印象深刻。

孟加拉战争

孟加拉国，在印巴分治的时候也是个“巴”，称东巴基斯坦。孟加拉国独立战争，也有称作巴基斯坦内战的，或者称为孟加拉国解放战争。1971年3月至12月，东巴基斯坦联合印度对抗西巴基斯坦，持续时间长达九个月。战争从最初小范围、缺乏组织性的抵抗运动，逐步演变为较大规模的战争，而在印度的加入下，西巴基斯坦节节败退，最终不得不目送东巴基斯坦成为孟加拉国。

克什米尔

在我大概还是小学一二年级的时候，看世界地图总会对着标注着“克什米尔”的那一片白色感到奇怪，为什么在色彩缤纷的南亚版图里这块地方是白色的？随着年岁渐长，慢慢地也了解了克什米尔的一些基本情况。下面这幅图应该对于较为清晰地了解目前克什米尔的各方势力有一定帮助。1947年至1948年，在这里，印度和巴基斯坦经过一年多的战争最终付出惨重伤亡，各占山头之后停火。《午夜之子》中，“我”的外公在1947年专门到克什米尔的查谟，站在交火双方中间怒斥：“克什米尔是克什米尔人的”，然后被乱枪打死。

英迪拉·甘地

《午夜之子》对英迪拉·甘地治下的印度社会多有抨击，尤其是1971年的“紧急状态”。最开始，报上“纷纷在谈论英迪拉·甘地夫人所谓的政治上的新生”，她带领着新国大党获得了国会三分之二的席位。英迪拉·甘地的姓氏得于其夫，但并非圣雄甘地，她父亲是独立后印度首任总统尼赫鲁。“紧急状态”源于印度社会积弊带来的动荡局面，当时官僚主义横行，贪污腐败随处可见，甚至英迪拉·甘地也被政敌指控犯有贪污罪行。在“紧急状态”，军警四处镇压反对者的骚乱，被指责为独裁者的英迪拉·甘地依靠着强大的维稳手段保证了国民经济的恢复发展。即便如此，紧急状态下普通人民的流离失所以及数以千计的生命被夺去，尖锐的社会矛盾最终引向了她在任上被刺杀的结局。

印度共产党

“千万小心共产党！”这句话在《午夜之子》中多次出现。印度共产党，作为皇家印度海军兵变时在兵变舰艇上升起属于自己旗帜的政党，如今实力已经大不如前。最初的印度共产党成立于1925年，缩写为CPI。不过在经过党内路线斗争之后，1964年从印共中有分出了一支新的印度共产党，准确来说是叫印度共产党（马克思主义）。这个马主义的印共如今实力也在原来的老印共之上。而除了印共和马主义印共以外，还有一个毛主义印共，该组织成立于2004年，目标是……推翻印度政府……《午夜之子》还提到了一个“纳萨尔派运动”，毛主义印共被认为是纳萨尔派反政府极左武装力量的一支，纳萨尔派在1967年领导了西孟加拉无地农民的反抗，即“纳萨尔巴里运动”。





叶灵凤书架上的香港
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叶灵凤。图片来自网络





被鲁迅称为“才子加流氓”的叶灵凤，其在上海的海量藏书于抗战时不知去向。到了香港之后，他继续搜集书籍，其中不少是和客居地香港相关的珍贵文献。而在叶灵凤的作品《香港书录》中，“东方之珠”不少风土人情就这么躺在他的书架上，静待人翻开。

《香港的序曲》

此书作者同样是一位英国驻港官员，名为高志（Coates），曾在香港、马来亚、沙捞越任职。作者着眼于香港得以成为殖民地的历史缘由，对澳门及驻澳的葡萄牙人在此间的作用也进行了相关叙述。英国商人最初更倾向于同澳门葡萄牙人打交道，但未能成功。义律（Elliot）作为英国代表，在澳门吃了闭门羹后方才带着手下转投香港。按叶灵凤所说，义律当时并不喜欢香港，只不过“无法插手澳门，甚至想在澳门求葡萄牙人的庇护也不可得，而舟山大屿山又大得难以咽下，这才勉强向琦善索取香港的。”

《在中国的欧洲》

本书是香港殖民地第一部编年史，作者艾特尔（E. J. Eitel）。书中同样提到了上文提及的义律，照理说香港这地方是义律所选，在香港从被“占有”到成为殖民地的过程中，义律功劳最大，理应是首任港督不二人选。不料正是因为义律在进驻香港岛时没有提前知会伦敦方面，受到“申斥”，首任港督之位也就此落到砵甸乍（Pottinger）手上。

《芬芳的港》

“芬芳的港”即是“香港”意译。当时不少外国商船来港，习惯到港岛西侧香港仔一带一大瀑布入海处截取淡水，误以为香港之香在于水质甜美；其实香港之香，是“由于当年东莞特产的‘莞香’由石排湾出口而起”。此书作者为义律打抱不平，认为对早期香港殖民地史有影响的人物多在港留下纪念性的地名，唯独义律没有。按叶灵凤所说，中环一带衔接云咸街，穿过坚道通往罗便臣道的“基利连拿”（俗称铁岗），本来名字就叫“义律谷”，后来英国商人反对，遂改成今名。

《香港》

作者哈罗德·英格雷姆斯（Harold Imgrams），为了写作此书曾特意在香港视察了两个月。从叶灵凤的文字中可以发现这部书非常“有趣”。叶认为此书不足以作为香港史，但作为见闻类书籍倒是有趣至极。因为洋大人们来港多少带有优越感，这也引发不少误会。比如书中就写到香港当地一位接待英格雷姆斯的官员钟某，为讨洋大人欢心，带他到西环一带的“私人俱乐部”，“看盲妹和私娼侑酒，又到街边看‘鸡’拉客”；英格雷姆斯还在荷李活道参观一家商店，“店主走出来用一种愁眉苦脸的态度来欢迎我们两人”，殊不知他们参观的商店其实是卖棺材的。

《Myself a Mandarin》

《香港书录》谈到这本书时的文章标题叫《“洋大人”的回忆录》，书的作者也是高志。这部回忆录自然是高志记录自己在港任职种种“功勋”的功劳簿了，叶灵凤文中对书名翻译为《我自己也是老爷》，笔者个人觉得干脆直接叫“老爷我”吧。这部书有明显的脸谱化倾向，老爷我是英明神武的，新界（高志老爷任职之地）乡民头脑简单。叶灵凤对此多有揶揄，说经过洋大人老爷的处理，不要说是人的麻烦，就是牛的麻烦也能够被处理得大家都满意。高志老爷说新界某处一桥梁留下了他的名字，顺带把功劳也都留在此地。叶则表示，许多西人来华意欲将中国西方化，未曾想自己也在无意中被中化，如Coates老爷的名字高志，不知道的人看到那座桥梁还以为是中国人造的。

《香港沦陷记》

作者蒂姆·加鲁（Tim Carew），记录了1941年底日军进攻香港一战的经过。叶灵凤对此书多有不满，认为作者将功过全都记在英国人头上，抗击日军的中国人全无身影。与此书题材相同的有另一部小说《勇敢的白旗》，则好评颇多，原因是作者和他哥哥都参与战争，哥哥还最终死于日本人手里；弟弟则被日军所俘，日本投降后得以逃离。

《香港的三合会》

该书出版方是香港政府出版署，1960年出版，作者摩根是香港警方负责黑社会组织调查的警官。由于摩根的职业便利，这部书强于资料性，内容甚至包括警方搜索而得的三合会文件器具，以及特别摄制的黑社会组织会员入会仪式。叶灵凤在文中提到，此类结社资料国内外均有出版，特别提到了华德（Ward）和史特林（Stirling）合著的《洪门》（The Hung Society），可惜绝版多年不易得。三合会、天地会一类组织在华人聚集的殖民区尤其让统治者头疼，为此才有《香港的三合会》这样的官方出版物，便于官方调查工作。

香港的草木虫鱼

《香港书录》对于涉及香港风土人情的书籍都有记录，自然风貌方面的几部书可以攒在一起简单介绍。《香港植物志》，作者乔治·班逊姆（George Bentham），是香港历史上第一部植物志，距今年代也较久远，共收入香港所生长的花木名目一千零五十六种。《香港的树》，由香港市政事务署1969年出版，介绍了香港的一百二十种植物，附带彩图。稍有不足的是一些香港“最美丽的花树”，只有一朵花的特写作为图片，比如香港最重要的洋紫荆，并没有特别介绍。

《香港的鸟》由香乐思（G. A. C. Herklots）撰写，1953年由《南华早报》出版，作者曾为香港大学的生物学讲师。此书的分类和著录编号是根据拉都希《中国东部鸟类手册》的，手册有著录的鸟类如未在香港发现则略去不提，因此《香港的鸟》第一种著录鸟类为乌鸦，但编号则是三号。

寇沙（J. C. Kershaw）的《香港和东南中国的蝴蝶》过去一度是香港蝴蝶研究的权威著作，可惜绝版已久。1960年马殊（Major Marsh）则在蚬壳石油公司的资助下出版了《香港蝴蝶》，对寇沙一书大加赞赏的叶灵凤称马殊之作是“后来居上”。寇沙书中记录了香港的142种蝴蝶，而财力精力更胜一筹的马殊则四处搜寻标本，著录了184种蝴蝶。

《香港的海洋鱼类》由农林渔业署编纂，分六集介绍，第一集中还介绍了石斑鱼中最为少见的“老鼠斑”。此书附录还有香港有毒鱼类和食鱼中毒情形的概述，非常难得。而另一部讲香港鱼类的书则是《香港食用鱼图志》，多为海产鱼类，图谱说明还有各种鱼类粤语发音的中文俗名。插图作者唐英伟，是我国早期木刻画家之一，而叶灵凤本身也善美术，对此多有留意。

《香港的郊野》也是香乐思的作品，是一部轻松有趣的科学小品。叶灵凤还提到，香乐思的另一重大贡献是以个人力量创办《香港自然学家》季刊，一共十卷。《香港漫游》则是亥乌德（G. S. P. Heywood）所写的一部小书，供爱好登山郊游人士所读，但由于环境变迁，书中描述和现实也有不少出入。书中记录了不少登山经验，还包括了港九山峰的高度表，包括大帽山、大屿山凤凰岭以及马鞍山等。

《新安县志》

讲了这么久，谈及的都是香港成为殖民地后的历史和相关书籍，那此前的香港何处可寻？《新安县志》里有不少答案。清修《新安县志》据考有两个版本，一是康熙朝所修，二是嘉庆朝所修，编纂者为阮元和舒懋官。叶灵凤所藏的是后者。新安县秦汉时属南海郡博罗县，六朝则有宝安县东官郡，东官在萧梁改为东莞，隋唐设东莞县，明又设新安县，并于清康熙年间并入东莞，康熙八年又复设新安县，现称宝安。

香港、九龙一带昔日都是新安县下所辖地界，县志所载的不少地名至今仍在沿用，挑几个如下：尖沙头（咀）、九龙寨（城）、九龙塘、沙田等。不过一个疑问是，香港岛之名在《新安县志》中一直未曾提及，不过今日岛上不少地名都曾在县志中提及。根据县志中的种种记载，叶灵凤推测，一是香港岛当年必定没有一个总名称，只有“局部的名字”；二是岛上有一香港村，正是上文提到《芬芳的港》时所说的商人取饮瀑布水之处，而这座瀑布极有可能是《新安县志》所记载的“新安八景”中的“鳌洋甘瀑”。

关于香港史地风土的研究均往前推进不少，叶灵凤的记载也有不少滞后，但对于了解香港历史仍有一定借鉴。上文只是挑了《香港书录》部分文章提到的书籍简单介绍，一些书籍今天难见，所幸叶灵凤逝世后藏书悉数捐给香港中文大学，或许有缘仍能得一见。
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作者简介

猫斯图：真名田地心，本科到硕士学的都是工科，后来变成了一个在人文气息浓厚的十五言圈子里总觉得自卑的小学生。从高中起就对自己的“文章节义”有很高的执念，只可惜那时候没有人看。自从有了自己的栏目和读者以后就变成了死亡宅男，除了看书和写文以外就大门不出二门不迈了。虽然人在欧洲却不怎么出门，整天流连在维基百科上找新素材。在十五言有《欢乐的历史》、《猫图食物史》、《猫斯图在欧洲》等几个栏目，欢迎你来串门。





开篇序

世间万物来来往往，能静下心来看它们的人越来越少；历史车轮滚滚停停，能耐着性子读它们的人越来越少……随着阅读量的增多，很多书和文章都在反复蹂躏我的三观。顺着这些前人的脚步，我发现有太多的事我们只有脑中粗疏的印象，而那些刻板的偏见和廉价的结论，对个人的成长毫无帮助。然后我就有了一个梦想：希望让更多人也能因为我讲的故事颠覆对很多事物的看法。

表面上看，这本小书涉及的内容有的互相八竿子也打不着，但是它们有一个共同的特点：这些事物的某一个侧面被作为盖棺定论定型在了我们脑海中，乃至其他侧面都被抹去。

很多时候我们对一个事物或者事件的看法被定型，往往是因为解释这件事的人自己格局就不高。尤其中国史家从来就看重道德判断、崇拜古人，很多事情难免失之偏颇；再加上主旋律价值观的一锤定音，我们的思维就被框定了。退避三舍的晋文公是君子吗？湖广铁路收购案是人民饱受压迫的反抗吗？心灵鸡汤最早出现是今天这个害人精的样子吗？伟哥生来就是男性救星吗？看完这本书相信你总会有另一个答案浮上心头。

我无意彻底扭转所有人的想法，但是我希望至少所有人心里都有事物的两套解释在辩论——顺便也能让你在饭桌上显摆显摆自己的姿势量。





反转的成语


世界上的各门语言都有自己独特的谚语系统，这些短小精悍的词句包含着一个民族的智慧。中国最具特色的谚语系统就是成语和歇后语系列，人们从小就被教育使用这些背景深厚的句子体现自己的逼格。不过，尽管成语好用，其背后的故事却往往没有人深究。随着成语在使用历史中渐渐深入人心，一些史实也被人们的固有印象隐藏了起来……




时间的推进会让一切变得模糊，当然也包括各种史实。有些成语故事只让世人记住了自己的一半，让人对故事中人物的表现和可能的结局产生了错误的预期。一旦去细究其渊源，那可真是比看侦探剧还要逆转。其中最著名的一个，就是退避三舍。

退避三舍

这个词语现在被用来形容对某些事物退让和回避，以避免冲突。在使用中往往带有贬义，常被用来说“认怂”的表现。这个故事大家也很熟悉了。话说晋国的公子重耳因夺嫡之战出逃外国，经过楚国时受到了楚成王的热情招待。楚王也是心直口快，问重耳今后将如何报答自己。重耳回答：“如果我当上晋王，与贵国交战时退避三舍。”所谓的舍，也就是军队的补给站，一般相隔三十里。后来两国交战，当上晋王的重耳果然下令后撤九十里，遵守了自己的承诺。看到这里，似乎是一个大人物信守承诺的故事，和成语今天的意思确实有了差别。不过，这个故事到这里还没有结束。

当年楚军的领军大将子玉是一个性格激进的人。其实晋军一开始就看准了他的这个性格缺陷，主动退却示弱。子玉的自信心被晋军搞得十分膨胀，便指挥部队长驱直入，追着敌人的屁股跑。孤军深入本来就是兵家大忌，双方的军人结构更加剧了这种差异。春秋时期，诸侯对战主要以战车兵冲击，辅以步兵跟上。而楚国由于山林茂密、地势崎岖，战车使用不便，步兵的比例比其他诸侯国高。可想而知，步兵踩着“十一路电车”，背着皮甲、铜剑和弓弩跑九十里地，真可谓是精疲力竭。晋军退到了三舍之后，用以逸待劳的军队迅速击败楚军，这才是他们退却的真正目的。这个成语的主人公既不是有雅量的信义君子，也不是任人宰割的软蛋脓包，退避三舍可是实打实的高级战术。

还有很多成语故事有来自于诸子百家的著作当中。为了使自己的学说为人所认同，他们往往会将一些故事戏剧化使之更易被接受。诸子百家们在文章中断章取义的现象也并不少见，这使得一些历史人物的面目被扭曲了。在故事里看来的明主和能臣，也许反而是昏君和奸臣哦。

南橘北枳

这个成语故事为人所熟悉，是因为出现在小学语文课文《晏子使楚》当中。聪明机智的晏子通过骂楚国是狗国、说楚王品行差和批评楚国风气不佳的三个神吐槽，使得楚王自取其辱，保住了齐国的面子。橘子种在楚国是橘子，过了长江变成枳的这个比喻，后来在《喻世名言》中变成了“南橘北枳”的成语。晏子留给我们一个高大伟岸、机变智慧的历史背影——可是他真的是这样的人吗？

这个晏子使楚的故事记载在《晏子春秋》上，这应是一本由墨家弟子编纂的书籍，目的是为了宣传墨家尚俭的思想，里面晏子被塑造成一个以艰苦朴素著称的人（既然晏子是墨家的偶像人物，美化他自然不在话下）。但我们翻开史书就会发现，其实晏子这个人把持朝政四十年，齐国从姜太公时期开始的商贸传统被他打压，经济实力一路下滑，执政能力是不行的。另一个知名的成语“二桃杀三士”，就是晏子干的。他让三名勇士分桃不均而自杀，而这三位勇士，都是已经引起了齐王兴趣的社会名人。晏子此举，显然就是出于嫉贤妒能。另外，晏子身为齐国重臣，在齐庄公被臣下篡杀时，既没有殉死、也没有复仇，而是继续心安理得地做着国相，哪里有点忠君爱国的样子。

甚至这个故事本身也有逻辑缺陷。晏子此次出使楚国是为了寻求楚国的帮助一起对抗日渐强大的晋国，结果把楚国人搞得这么下不来台。亏得楚灵王是一个心很大的男子，否则联盟不成，齐国搞不好就灭国了。

比干剜心

比干大概是中国历史上第一个“文死谏”的名臣，他进言让商纣王不要荒淫无度，反而被纣王给挖了一颗“七窍玲珑心”。商纣王的淫靡残暴和比干的尽忠职守，由《史记》正式固定下来，成为了中国人印象中的这两个人物。甚至孔子都称赞比干进谏纣王是尽到了自己的职责。但是仔细思考一下，你就会发现这两个人物形象其实非常可疑。

首先来看商纣王，一般给他的符号就是“酒池肉林、终日荒淫”。可是酒池肉林这个奢华的形容词前一个朝代的末代君主夏桀头上也有过。他对待宠妃妹喜的态度跟商纣王对待妲己更是十分相似。这极为类似的堕落场景让人不禁怀疑，这是不是周朝人在往他们身上泼粪，来体现自己的合法性？

中国的王朝更替，一般都发生在世家大族合并地产、人民流离失所、天灾人祸横行、皇室的征税能力骤减的时代。末代帝王根本没有荒淫无度的能力。不信我们来考察一下历代穷困潦倒的末代帝王：东周的周隐王发明了“债台高筑”这个词，明显是穷的不行了；新朝的王莽因为国内大量的币制改革搞得百业凋敝，也是最后穷得叮当响；东汉的汉献帝，税收全部被地方军阀瓜分，自己都是饥一顿饱一顿；隋炀帝挖运河、攻朝鲜，留给儿子恭帝的家底谁看了都心酸；唐哀帝的钱都在节度使手里，连自己的老娘都护不住；南宋的末代小皇帝还没有发育就死了，哪来的时间荒淫；明思宗崇祯皇帝临了连自己国丈的捐款都拿不到；溥仪就更不提了，就从来没有享过福。

先秦时代的天下共主没有后来帝王的权威，对全国实力的控制能力和税收能力更是捉襟见肘。商朝到了商纣王这会，很有可能和历代王朝一样已经陷入了贪腐和赤字的死局。如果不做点什么，纣王恐怕连给妲己买一个包包都做不到。那么他应该做些什么呢？一个合理的推断，就是变法改革，打击世家大族在王和人民之间的阻隔。至于他让男女荒淫与酒池肉林的记载，也是儒家的过度解读。先秦时代文明尚不开化，当年人们的耻感和今人是完全不同的，不信你去看看《诗经》中让人羞红脸的情节，饶是这样孔子仍盛赞《诗经》“思无邪”。商纣王放纵男女嬉戏完全符合当时的两性观念，甚至是给光棍青年们一个表现自我的机会，算作社会福利还差不多。

如果我们假设商纣王是一个面对垂垂老矣的王朝勇敢变法的皇帝，那比干就很显然是阻挠变法的既得利益者。为了积极推行新法，纣王干掉一个保守派杀鸡儆猴，又有什么好奇怪的呢？

这个场景在中国后来的历史当中反复重演，只不过没有那么血腥。最可怜的变法者大概就是王安石的老板宋神宗。他的变法也是六亲不认，把保守派统统请回家，最后落得了一个“神宗”的庙号。谥号系统中，“神宗”的意思是无法评价、没什么话好说；而和宋神宗共享这一个称号的下一位皇帝，是三十年不上朝的万历皇帝。

除了深究其背后事实令人直冒冷汗的故事以外，更多的成语面对的窘境是意义被反转了。像是“空穴来风”原指事出有因、“炙手可热”原指烫手的山芋没人敢拿、“差强人意”是指令人能够满意以外，还有一些隐藏的成语的意义也已经变得面目全非。

秦晋之好

有文化的家庭结成儿女亲家之后，双方父亲也许会说：“很高兴我们两家结为秦晋之好。”在现代语境中，秦晋之好泛指两亲家之间的关系，属于中性到褒义的词汇。

秦晋之好的初始，源于后来的春秋五霸之一秦穆公向晋国求婚。晋献公就把自己的大女儿许配给了秦穆公，两家结成姻亲。晋献公在世时，国内发生夺嫡之战，之前我们提到过的重耳和他的弟弟夷吾四散奔逃。秦穆公觉得自己作为姐夫，帮助内弟夺回王位责无旁贷，就出兵帮夷吾夺回宝座。

夷吾继位以后没有给秦国许诺的土地，秦穆公也不生气，反而在晋国闹饥荒时输送粮食救急。后来秦国闹饥荒，夷吾非但没有投桃报李，反而趁机发兵攻打秦国。最尴尬的是，晋国还输了。秦穆公很大度地没有提出领土要求，只要求晋国太子来当人质，还想把女儿嫁给他培养感情。

结果晋国太子可能是嫌秦公主不好看，逃跑了。心情复杂的秦穆公便接来老二重耳，发兵助他登上王位，便是后来的晋文公（也是春秋五霸）。与此同时，原本许配给前太子的公主和其他四个宗室少女也成为了晋文公的老婆们，按理说应该两国关系亲密无间啊。可是晋文公在称霸期间，截取秦国军事情报、抢在秦国前面勤王
(1)

 、挑拨秦齐楚三国关系，做了不知道多少对不起秦穆公的事情。

后来晋文公去世，秦穆公觉得自己也可以尝试一下称霸，结果两次试图进中原都被晋国打得头破血流。要知道那时候他的女儿可还是晋国的太后呢。这秦晋之好到底有多好，真的是谁用谁知道。

莫须有

秦桧残害忠良，至今还跪在岳王庙里，据说最近他老婆王氏的胸都被人摸掉漆了，可见中国人民有多恨这对夫妇。在风波亭英雄受难之前，这对男女还贡献了一个少见的三字成语“莫须有”。这个词在今天的汉语语境里被用作“欲加之罪何患无辞”的简称。可是如果当年秦桧想表达的是这样一层意思，那也许他就不会被称为大奸臣了。

这个成语的出处，是韩世忠在岳飞下狱之后质问秦桧岳飞是否有罪时秦桧的回答：“莫须有。”仔细联系上下文想一想，秦桧的这个回答如果是“没有的罪”的意思，岂不是把话柄交到了韩世忠手上？作为一个在官场摸爬滚打多年的老手，秦桧的智商应该还不至于弱到这种地步。也有人认为，“莫须有”是“或许有”的误传，其实也不可靠。原因基本类似，秦桧既然想要搞倒岳飞，把他打翻搞臭再踏上一只脚还差不多，怎么会留有余地呢？

从清朝开始，就有学者认为，这个“莫须”是宋朝口语，意为“难道不”的意思。结合宋朝史书、笔记、小说中出现的大量对比，这个结论现在基本已经坐实。这样才能对得上史书上留下的线索。

韩世忠：“岳飞下狱，有罪吗？”

秦桧：“难道没有吗？”

历史的深处，奸臣阴冷的心理和嘴脸通过这三个字跃然纸上。

通过揭秘这些成语背后的历史真相，我不是想让现代汉语一定要保持纯正，所有的成语都应该回到原汁原味上去。语言是一个在不断进化和变动中成长的事物，它的发展方向就是越来越简约、越来越贴近生活。近年来法国、德国等的语言审定部门都在不断地承认自己语言中语法简化的趋势，中国语委对于网络新词的追认也令人感到欣慰。这些已经被现代汉语固定了的成语含义，即使是误解也没有必要一一更正。我们重新审视这些成语背后的故事的真正目的，其实是在获得饭后谈资的同时，还给那些曾经的风云人物一个公正的看法。中国人通过成语学历史，但是最好不要学到伪历史。











(1)
 在君王有难的时候起兵救援。









骗人的祥瑞


“祥瑞”和“灾异”，这可是中国古代帝王最重视的执政晴雨表。从各处史书的记载中我们都能够找到关于“祥瑞”一鳞半爪的记载。你是不是真的认为所谓“祥瑞现，天下平”？看看它们都是些什么，你就会有自己的答案了。




由汉武帝一朝开始的罢黜百家独尊儒术风潮彻底击垮了汉初年所奉行的“无为而治”的统治传统。他的雄才大略也把中国古代史推上了越来越快的中央集权加速车道。这其中董仲舒功不可没：为了规范早年性情暴戾又痴迷迷信的汉武大帝，董仲舒结合儒家经典为汉武帝量身设计了一套“祥瑞灾异”系统。出现祥瑞则说明天下大治，圣君当道；出现灾异则是老天翻脸，督促帝王改正自己的过失，希望让帝王的行为合乎儒家所主张的“礼”。

不过从帝王的角度来说，他才不愿意管你那一套，灾异什么的都假装没看见，而报上来的祥瑞则是大大有奖。由是祥瑞和灾异交替在中国帝王的面前出现，尤其在王朝的所谓盛世之中，祥瑞会扑天盖地地冲向皇宫。

一般提到祥瑞，都会涉及到《新唐书·百官志》的记载，这里大致引用一下：




“礼部郎中员外朗掌图书、祥瑞，凡景星、庆云为大瑞，其名物六十四；白狼、赤兔为上瑞，其名物二十有八；苍鸟、赤雁为中瑞，其名物三十二；嘉禾、芝草、木连理为下瑞，其名物十四。”




根据朝代的不同，对于祥瑞的定义有着一些出入。但这些定义基本上就是好的天象属于最佳祥瑞，即所谓“大瑞”；其次是走兽、飞禽、及至植物；有时候出土文物如果是鼎、钟、玉璧等礼器，也算作祥瑞。在刚才提及的大瑞之前，还有一些“嘉瑞”，这些东西基本都是见不到的。

嘉瑞


龙：
 龙是中国皇家的象征，对于中国人来说也是极为熟悉的图腾，这里就不赘述了。引用一下宋代画家总结的画龙心法：




“三停九似，三停，即头至膊、膊至腰、腰至尾，为龙身的三个段落结构；九似，即头似驼、角似鹿、眼似虾、颈似蛇、腹似蚕、麟似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。”





麒麟：
 麒麟是传说中仁义智慧的象征。清代一品武官的官服上就是麒麟，象征“示有武而不用”的仁义性情。传说麒麟是一种龙牛杂交的后代，平时居于天宫之中，当德才兼备的人才出世和死亡时才会出现。

两千年来帝王们都眼巴巴地希望能在有生之年看到一只麒麟。虽然大家牛皮吹得震天响，但是想必没有人如愿。一直到明成祖朱棣才终于有机会见到了一只麒麟。这朱棣本来夺了侄子的龙椅，心中总是担心皇位不保，见到这头麒麟是心花怒放，当场下令画师作画纪念这个神奇的时刻。这幅图我们今天还能有幸看到。好吧，从画里想必你也看出来了，这其实就是一头当时孟加拉国进贡的长颈鹿。


凤凰：
 这种瑞鸟我们已经很熟悉了，关于凤是雄鸟、凰是雌鸟的认识还是我从别人那取经来的。自从有了这个认识之后，就再也不能正视“望女成凤”这句话了。只是关于凤凰有一件事值得一提。

其实凤凰有五种不同颜色的变种，分别是赤色的朱雀、青色的青鸾、黄色的鹓鶵（音“冤厨”）、白色的鸿鹄和紫色的鸑鷟（音“月浊”）。在后世的发展之下，朱雀往往被当做了凤凰的代言；青鸾成为了仙人的座驾，皇帝的马车叫銮驾就是这么来的；庄子自比鹓鶵，因此这个成为了士人高阶的代表；“燕雀安知鸿鹄之志哉？”这个无需多言；鸑鷟传说成双入对，象征男女恩爱，陕西凤县有一座鸑鷟山。这五种凤鸟都是大大滴祥瑞，以至于现在很多起点小说都起这么些装哔的名字。


龟：
 对乌龟的赞赏如今在中国已经不多见了，骂人缩头乌龟的倒时有所见。相反，在日本，乌龟是一种长寿吉祥的象征，这大概和隋唐时期祥瑞文化特别发达有关。祥龟也分很多种啦，大致上就是需要一只乌龟身背国家的山川地理形势或者特别巨大或者背上有吉祥的纹路。最早的玄武就是一只大乌龟，也是到了西汉的时候，儒生们觉得不过瘾，在乌龟背上加了一条蛇，形成了我们今天看到的玄武。


白虎：
 按照现代遗传学的观点，中国古人所能见到的白虎只有两种可能，要么就是自己想出来胡诌的；要是真的见过，那也只能是所谓的“白化孟加拉虎”。说白了，就是白化病虎。由于中国大部位于亚热带和温带，很少有常年冰天雪地的地区，进化成白色对于动植物的是不利因素，所以白色的动物皮毛在中国十分罕见。物以稀为贵嘛，后面所要提到的一些瑞兽也往往是白色。我在文献中没有查到关于进献白虎的历史记录，然而考虑到白虎原产云南、缅甸等地，历史上很有可能有人进献过。哪位读者如有所闻，请告之。

大瑞

指一些异常的自然现象，包括星象、气候、生态变化等。


瑞星：
 瑞星有四，一曰景星，二曰周伯星，三曰含誉，四曰格泽。景星是大而明亮如月亮的瑞星，其状无常，有时候还被用作为所有瑞星的总称。周伯是大而黄的客星，现代人推测是超新星爆发，历史上最著名的周伯星是宋真宗时期发现的一颗超新星SN1006，至今天文学家仍能看到它爆炸的遗迹。含誉和格泽则区别不明，大意是拖着尾巴的客星，尾巴比彗星又要短。现代天文学家认为这两种星都是在特殊角度观测到的极光：含誉是侧面观看到的极光，格泽是极光粒子直接冲击大气层形成的极光。随着朝代的变迁，中国的瑞星定义也有了很大的变化，比如周伯星从南宋开始反而成为了一颗灾星。


甘露降：
 明嘉靖十年六月，宁夏固原的官员向皇帝进献甘露。这种甘露生于柳叶之上，令叶片光润如油，落于地上凝润不散，食之则甘若饴。固原官员反复品尝验证，认为这属于古书中记载的大瑞——甘露降。赶快派人火速密封呈京。喜爱方术的嘉靖皇帝看到甘露真是喜不自胜，大手一挥让宫女品尝甘露滋阴补阳。结果是上百名宫女病倒，不堪其扰的宫女甚至闹出了“壬寅宫变”，差点弄死嘉靖皇帝。现代动植物学发现，所谓的甘露降其实是蚜虫在春天吸食树汁之后的排泄物。不知道嘉靖皇帝知道真相以后心情会不会好一点。


五星连珠：
 民间一般认为五星连珠不是个好现象，认为引力过大会使地球出现地质灾难。这一点天文学家似乎并不认同。反而一直到清代，五星连珠都被中国古人认为是一种祥瑞。雍正、乾隆、嘉庆、道光四朝各出现了一次五星连珠，时人皆喜大普奔。在清朝走向衰败的这一段时间频繁出现五星连珠，不知道是幸事还是悲哀。


浑河载清：
 明程登吉所撰《幼学琼林》曰：“圣人出，黄河清。”黄河从春秋战国时代河水开始浑浊。到了东汉期间，随着黄土高原的过度开发，黄河最浑浊处已是“泾水一石，其泥数斗”。浑浊的水用来灌溉尚可，直接用来饮用就有点挑战人类极限了。因此“黄河清”是祥瑞界的一个老梗，但凡涉及圣君当道就会有人上报“黄河清”。最近的一次雍正朝就出现了“黄河清”的祥瑞。话说这黄河清的老梗一直到今天还有人用它来作为邪教传播的一个助力，其根据就是这句“圣人出，黄河清”。完全是扯淡。


河出马图、洛出龟书：
 河图洛书是中国易经文化的滥觞。相传，上古伏羲氏时，洛阳东北孟津县境内的黄河中浮出龙马，背负"河图"，献给伏羲。伏羲依此而演成八卦，后为《周易》来源。又相传，大禹时，洛阳西洛宁县洛河中浮出神龟，背驮"洛书"，献给大禹。大禹依此治水成功，遂划天下为九州。这么神奇的上天恩赐，当然是帝王之相的代表。唐高祖李渊授意李元吉在领地挖出一块龙形石碑，上有“李渊万吉”。而他的孙媳妇武则天也曾授意侄子暗中安排人在一块白石上刻紫砂文字“圣母临水，永昌帝业”，然后假模假式地将其洛水中掘出。武则天借此奇石，自加尊号“圣母神皇”。不管你信不信，反正皇上信了。

剩下一些诸如风不鸣条、海不扬波、枯木再生、抱珥之日、牛生上齿、狗养斯肫、陆生莲花、万蚕同茧、抱日之气、覆鼎之云……等等就完全不值一提了，总之不是稀罕的自然现象就是生物体变异或者干脆就是胡诌的。

上瑞、中瑞

基本上就是一些白化病的飞禽走兽。

比如白狼、白鹿、白狐、白兔、白猿、白熊、白雉、白燕、白鸠等等中国地面上的确比较少见的动物。比较著名的如陈忠实先生所著《白鹿原》，主角白嘉轩就是看到了白鹿在田间跳跃才用好地换得了白鹿最终失踪的劣地。

也有的古代文献认为白色是妖的颜色，白色的飞禽走兽不是祥瑞而是典型的灾异。这件事情的最终解释权还是归皇帝所有。

下瑞

包括的面就更广了。一般意义上认为是一些奇花异木和奇行种的植物，也包含了不少七零八碎的杂什。


嘉禾：
 就是现在嘉禾影院的那两个字。指的是一株多穗的谷物。读者可能不谙农事，这里解释一下。一般来说正常的谷物如大麦、小麦等都是一株一穗。现在通过转基因的方法可以培育出一些一株多穗的庄稼。但是在古代自然生长的情况下，这种谷物本身就是不可能出现的。要么就是某些植株的基因突变。儒者认为“王者德盛，则二苗共秀。于周德，三苗共穗；于商德，同本异穟；於夏德，异本同秀。”所以为了体现君主有夏德，一个官员可能需要学习一些盆景嫁接的知识。


灵芝：
 灵芝作为一种真菌，其药用价值在中医的理论体系当中是无与伦比的。这里先不去讨论那些神奇的疗效是真是假。这种真菌对温度、水分、空气和避光的要求都很高，在自然条件下的确不容易生长，因此野生灵芝的产地多在东北一带。历史上的大多数时候山海关外都不属于中原王朝的管辖，因此对于中国的帝王来说领土内长出一株野生灵芝的确不是容易的事。加上灵芝还是名贵的中药材，御医认为其可以延年益寿，皇帝就更是喜欢。当然这种祥瑞是天然存在的，相对来说就比较多一些，也就不那么稀奇了。


木连理：
 指不同的树木枝干连在一起，所谓”在天愿作比翼鸟，在地愿做连理枝“指的就是这种现象。这种祥瑞在自然界是可以自动形成的。如果两棵植株靠的很近，在风雨天互相摩擦摩擦，就可以把树皮磨掉，从而长在一起。利用园艺嫁接的手法也可以形成连理枝，因而也不少见，属于下瑞。

杂瑞

若是在某位皇帝的治下地方官有了考古发现，包括古代的神鼎、丹甑、玉瓮、瓶瓮、玉英、玉琮、碗圭、珍圭、玄圭、玉玺、玉印、传国玺及各种玉璧等，全部算是一种祥瑞。

由此看来，所谓的“祥瑞”不过是一些比较少见的东西，甚至是不可能出现的超自然现象，古人只是把它们穿凿附会成了了不起的东西而已。直到今天，还有人在利用古籍中介绍的所谓“祥瑞”为某些人的野心作背书。对他们这种低劣的哄骗手段，妈妈再也不担心我们会上当了。





饥饿的邪教


白莲教在明清两代的中国成为了皇帝们必欲除之而后快的心腹大患，可是他们从来没有真正扑灭过白莲教的星星之火。嘉庆朝的教徒甚至组团刷了一次紫禁城副本，这在中国历史上都是荒谬得独一无二的。这股邪教有这么强的生命力是因为它高深的教义吗？还是说，在教义的外表下白莲教有更不可告人的秘密？




公元1813年，清朝嘉庆十八年的秋天。

嘉庆皇帝正在木兰秋狩的归途当中。虽说嘉庆对于这一类娱乐活动从来都缺乏热情，一直以来都是草草了事，但能在秋高气爽的季节到户外走走，终究还是比闷在皇宫内院的乾清宫或是养心殿稍微舒服一些。军机大事从来也不会因为嘉庆皇帝外出而懈怠了报告，他大可以秋游途中继续他喜爱的办公生活。

今天皇上心情的确还算不错，天灾水旱民情都没有。嘉庆爷上午还在燕郊吃了一顿不错的点心，现在正回味着这显粗糙、充满民间风味的小饼。

十六人轿子摇摇晃晃，让皇上有点昏昏欲睡，他轻轻拉开蓝纱窗帘，想换一点新鲜空气。才把脸露出来，就有太监上来请安，这让他有点疲于应付，觉得很不耐烦。不过随即，他看到大学士托津正在和一个传令兵说着什么。皇上眯起眼睛仔细看看，发现传令兵满身尘土，身边的马正喘着粗气不停跺蹄子。而大学士托津则是愁容满面，不时打断传令兵的话语。嘉庆挥挥手，让太监把托津和那个兵叫过来。这一叫算是彻底毁了他的好心情。

这话还要说回到他老子乾隆朝时候去，虽然老爷子那时已经死了十五年整了。乾隆最头疼的就是民间的邪教组织，以至于在乾隆三十三年为了追击邪教搞出了一场叫魂闹剧。而所有邪教当中，最让他老人家头疼的，就是白莲教。

白莲教，起源于南宋时期，脱胎于天台宗佛教。和正统佛教相比，白莲教对于修习的要求更低、修习的回报更高，因此对于底层人民的吸引力比传统佛教更强。如果熟悉西方宗教分野的可以参考一下天主教和新教的对比，简单来说，就是传统佛教和天主教强调教会和神职人员在俗世和神之间沟通的重要性；白莲教和新教认为不需要教会，人们自己就能够和神交流。早期的白莲教还是很像那么回事的，要求教徒不喝酒、不杀生，基本的思路和汉传佛教非常一致。但是白莲教授予了信徒在家修行、传道、化缘的权力，严重威胁了传统佛寺的经济来源。别的都可以坐下来好好讲道理，唯独涉及到钱的时候讲道理就没什么用了。传统佛教系统就像一个被O2O创业公司打怕了的老企业，拉着政府爸爸的手求包庇。也该是这白莲教自己不争气，教义传到底层的愚夫愚妇们那里就变了味了，夹杂着民间乱七八糟的迷信，搞得官府不得不出面镇压。虽然取缔了一些集会场所和宗教领袖，但是白莲教的种子总是还在，时不时地就来一场星火燎原。

当时还有两个宗教信者甚众，一个叫弥勒教，一个叫明教。首先看看明教，这个词语反正在武侠小说里也已经无数次出现了，简单来说就是世界上有一个光明神和一个黑暗神，两者互掐，最终光明神战胜了黑暗神，把他关在牢笼里并创建了这个世界。虽说在细节上有些出入，明教总体的故事框架还是来自于中亚风行的祆教。

弥勒教就是跟那个圆圆的弥勒佛爷有关。根据弥勒教的教义，弥勒佛会接过如来佛的衣钵，进入人间拯救劳苦百姓。苦哈哈的佛教徒对这个充满诱惑力的说法感到非常具有吸引力，因此弥勒教渐渐脱离了佛教本身，成为了一种具有独立性质的宗教。

跟知识文化水平低的人说“参禅”“万物皆有道”这种话是很难沟通的，但是如果你塑一个偶像，不管是泥土糊的还是木石刻的，那效果都远胜千言万语。因此渐渐地，上述这两种有具体崇拜对象的宗教跟没有具体偶像的白莲教融合在了一起，并对民众构成了更巨大的吸引力。结合时代背景就会觉得不难理解了，南宋终结之后是蒙元王朝。这个朝代对于整个汉人和南人的歧视和迫害那是到了无所不用其极的地步。这时候大家相信会有弥勒佛转世改变这个残酷的世道；或者说有一个光之王能够最终封印天杀的蒙元皇帝，也是不足为奇的了。但是问题在于，随着口耳相传的讹误，光之王和弥勒佛之间的边界变得模糊了起来，两个人形成了重影，最终合二为一了。这就是白莲教所谓的“弥勒佛下生”、“明王出世”，说的就是一个对象。日本所特别看重的“不动明王”——说来也可怜——居然和这个邪教组织变了味的信仰同宗同源。

话又说回来，所谓的“明王出世”拯救万民于水火，不正是造反的绝佳广告么？况且“明”这个字也还挺好听的，最终被依附于白莲教起义的朱元璋定为自家的国号。这话不是我说的，是因为写《海瑞罢官》而被玩坏的历史学家吴晗先生说的。

这时候的白莲教，已经是一个收容了各种不被官方认可的奇特教义的邪教组织了。真要说起歪理来，可能白莲教的吹牛皮功夫还比传统佛寺中的高僧们要强上一筹。

时间流逝，在大明王朝的中期，出现了一个特别神奇的人物，叫做罗祖。罗祖当然是信徒们后来给他封的封号啦。罗祖本名罗清，山东人，边军出身。由于边军生活清苦，遂皈依佛教，并在修习佛教之后自觉有所得，创立了自己的教派，人称罗教。这个罗清还真是不简单，给自己起的名号也真是让人服了。他一生用过无数号、斋号和法号，其中最著名的两个叫悟空和思孚。悟空你可能已经看出笑点了，但是思孚需要加上他的尊姓来看。罗斯福……

据说“罗斯福”同志是在苦读佛教经书之后，结合了净土宗、禅宗、老庄思想、全真派和儒家孝亲爱人的说法，搞出了一个值得人人亲孝贤的“无生父母”。如果你信教，并且进行简单的修行，就能在死后见到无生父母。看看他的教义，倒也有模有样，的确融合了刚才涉及的那么多宗教为一体。

为了吸引信徒，罗祖的徒子徒孙们还编了一个故事，说吐蕃高僧来见正德皇帝，要求和中国的高僧辩论。结果正德皇帝派出了一位天师老道，双方牛头不对马嘴地胡乱说了一会，番僧表示不服。不服还则罢了，居然还要叫家里的国王派兵来打明朝。正德皇帝没有办法，只能遍访民间，听说有个罗祖佛学精深，请来一辩就让番僧心悦诚服。于是罗祖就获得了御赐“无为老祖”的称号。

这么牛的红头文件，这么简单的修行，自然吸引了无数信徒。罗教像是黑死病一样迅速席卷了中国的底层社会，自然也对白莲教造成了很大的冲击。

不过这白莲教的好处就在于，来什么吃什么，不管你几路来，我只一路去，吃你个干干净净最后跟我形成一体，再也分不开。于是明朝中晚期，白莲教把“无生父母”简化成了“无生老母”，弥勒佛救世的故事也有了新的版本：无生老母是世界的创造者，是俗世人们的母亲。人间到了一塌糊涂的时候，无生老母就会派遣自己手下的大将弥勒佛/不动明王下凡来拯救万民，赶走黑暗的统治者。想象力这么丰富的教主，真是脑洞直通太平洋。

及至万历二十五年，刑部侍郎吕坤奏称：“白莲结社，遍及四方，教主传头，所在成聚。倘有招呼之首，此其归附之人。”虽然这篇奏章我敢打赌万历皇帝肯定没有看过，但是邪教之祸至此已经在中国北方几个省份成为了一颗定时炸弹。

明朝灭亡，清兵入关，李自成张献忠兵败，政权在一片刀光剑影中顺利过渡，但是民间的邪教还在那，有增无减。清朝早期的顺治、康熙时代，皇上刚刚进关，屁股还没把龙椅坐热，就天天有白莲教众找个姓朱的农家子弟，举着“反清复明”的旗号起义。至于得位的傀儡皇帝是真还是假，倒不在考虑之列。想来白莲教对于朱家天子这么忠诚也不是没有道理，朱元璋当年就是随着白莲教在元朝的兴起而打下的江山，明朝跟这个邪教之间还有点缘分。

对于满清的统治者来说，别的暴民起义都还能忍，唯独这个反清复明的东西忍不了。他们也知道，自己少数民族入关，得位不正。从漠北到江南不知道有多少汉族人恨得牙痒痒，如果最底层的民间的声音也不支持他们的话，那整个清朝的中下层根基就是空的。哪有什么建筑物是只有一个屋顶不见地基和墙体的？

主要是在康熙一朝，采用了胡萝卜加大棒的治理方法，渐渐地平息了白莲教的起义。然而康熙爷在执政时期的晚年，犯了一个好心的错误，即所谓“永不加赋”的政策。也就是说，清朝的人口以后无论如何增加，人头税都不再增加。表面上看上去这是多么好的仁政，还顺便简化了税制，并为雍正朝摊丁入亩的进一步改革做了前期试点。可是这件事不是那么架得住细看。固定税收固然保证了中央在可见的将来的征税能力，并有利于劝农工作的展开，却进一步加剧了中国人口的增加。

简单的数字游戏：康熙五十二年，据国家所统计之壮丁的人口数推算，中国人口约九千万；三十年后的乾隆六年，人口普查方式从统计壮丁改为统计总人口，已达到一亿四千万；三十年后突破两亿大关；至乾隆五十五年已达到三亿。三亿人口，超过了当时所有欧洲国家人口的总和。这时候又没有超级稻，要喂饱这么多的嘴巴简直是痴人说梦。无怪乎张宏杰先生把他的乾隆传记之一命名为《饥饿的盛世》。

最终，遍地饥饿的流民终于在啼饥号寒中想起了那个会下凡救苦救难的弥勒佛和不动明王。于是在嘉庆元年在四川和湖广边境爆发了一场规模浩大的白莲教起义，史称“川楚教乱”。这次战争耗费了清廷两亿两白银——三年之后当嘉庆抄了和珅家，号称抵十年岁入，也不过八亿两白银，可见这一战对于清朝政府财政压力之大。

白莲教在清代中期的复兴，完全就是温饱不足的产物。这一点和历史上众多的农民起义并没有什么不同，只是披上了更明显的宗教外衣。而白莲教的领袖们所以受欢迎，也不过是如司马辽太郎所说“他们是能解决大家吃饱饭问题的人”而已。

让我们再把目光放回到嘉庆十八年的秋天，嘉庆皇帝叫来了那个满身尘土的传令兵，命人赏了他一杯米酒，让他把情报缓缓道来。大学士托津跪在路边心里忐忑不安，因为他很清楚这个情报真是晴天霹雳。

传令兵牛饮一杯米酒，用袖子擦擦嘴，轻启朱唇说道：“启禀皇上，昨日有一伙白莲教贼人由太监刘金等领着进入大内，冲进养心殿，并欲对储秀宫不利。万幸二阿哥神勇，以火器击毙两名贼首，击退贼军。现奉恩镇国公已带领神机营护卫大内并全城搜捕教匪。”

嘉庆皇帝刚刚从太监手里接过茶杯，还没有来得及抿一口，就气得把茶杯狠狠掼在了地上。





消失的铁路


武昌不是当时中国最一流的城市，也不是革命气息最浓厚的前沿阵地，辛亥首义的枪声却在这里响起。这是因为革命党人找到了清政府在此处防备空虚的缺口，而武昌守军的调离又和四川的一条铁路息息相关。近代史家都说，这是四川人民和革命党呼应、大清不得人心的证据。事实果真如此吗？




四川一地，基本已经是中原王朝汉文化所能真正辐射的最后一个地区，再往西边去，汉文化的影响力越来越势微。也因此，这里成了汉族人和少数民族混杂的重要区域，养成了彪悍的民风。川军在历史上无数次展示自己悍不畏死的军魂，成都也就顺便被无数次屠城。比如1911年的那个热闹的夏天，四川的官、军、民为了一条川汉铁路而在四川上演的闹剧。

说不清楚是官商还是商官的邮传大臣盛宣怀，这会正焦头烂额地和四川省来的士绅代表谈话，同时还要把上意转达下去。两边的条件都完全没有让步的势头，除了硬碰硬一损俱损以外，即使是盛宣怀这样绝顶聪明的大人物也想不出别的办法来。

按照时间来看待这个事变容易被绕得云里雾里，这次我们选择一个更佳的角度来观察：看看事件中的四股势力是如何纠缠不清、疯狂撕哔的。

地方士绅

所谓“蜀道难，难于上青天”，进出四川盆地的车马人物从来只得叫苦不迭。不然大概也轮不到邓艾“屯田日久，当建奇功，偷渡阴平，直取蜀汉”了。如今从成都前往武汉做生意或是旅行的人们，坐着高铁或是动车只要八九个小时就差不多到了。即使是坐着“快”字头的慢车一路看着风景上路，也不过是20个小时的事情。算上让让停停的误点，总之现在在一天以内跑个单程早已不是问题。不过早一百年前的川汉交通之困难是今人无法想象的。马拉人拽地走出四川盆地真是让人心累。

交通不便，工商业发展也就无从谈起。在农业社会不做生意大家自给自足还则罢了，可是商业之风渐起，这个现状就很尴尬了。随着中国国门渐开，见识了西方世界带来交易的知识分子和地主老财们心思就活泛了起来。

长江沿线的省份都有留学的习惯，四川自也不例外，出现了大批留学生。这些留学生有的在西洋，有的在东洋，知识不见得学会了多少，见识的确是长了很多。他们发现，修建铁路是富国强兵的一大妙招。你看俄国修西伯利亚铁路那个吭哧吭哧埋头苦干的劲头，再看看大洋彼岸美国激荡30年的铁路泡沫，直接把两个地域广阔但是经济落后的大国整合成了一个真正的大国。要使中国富，或者要使四川富，修铁路是势在必行。但是修铁路是一项需要长期投资的项目，中国却根本没有钱。

没有钱就去借呗。可惜外国财团借钱又不是做慈善，不仅要求中国政府加息偿还，还要在铁路沿线安插人员军队；更有甚者直接霸占了铁路使用优先权。这时候的内陆省份竟然出现了后发优势：在看清楚了东部省份修路的失败之后，他们想出了民间集资自办的好办法。民族资本修建民族的铁路，不管怎么说都是牛逼哄哄的买卖。

于是西南各省纷纷筹办了自己的地方铁路公司或是铁路局。川汉铁路总公司一开始是由四川总督奏办的国企，但是咨议局老爷们（清代准议会组织）觉得这货靠不住，强烈要求改官办为民办。这次的国企改制之后，经理人和股东都是退役的官场人士，“彻底杜绝了现官场人士涉足地方企业的可能”。看到这么健康运营的川汉铁路公司，大家都额手相庆、喜大普奔。地方咨议局的老爷们在茶话会上相谈甚欢，在一片欢声笑语中突然意识到一个问题：妈的没钱！

不过钱倒也不是什么大问题，自己的万贯家财大概是不肯拿出来的，但是这不是有一群在地里干活的冤大头吗？于是一支文案队伍就被拉了起来，大书特书铁路的好，比如“要致富先修路，少生孩子多种树”等标语可能都是那时候想出来的。农民还没有见过火车长什么样，每年就莫名其妙又多出来3%的税。股票50两为一股，足额缴纳之后就能拿到股票。拿到票子的四川农民都是铁路总公司的股东，路成之后便可分红。话说到这都还很美好，川汉铁路公司是由中小股东利益所绑定的公司，其情怀并不输给如今万科。

不过问题又来了，这50两什么时候能够凑齐？清朝一个农民一家一年用银1.5两，有个半两到一两的盈利。要把这50两凑齐，即使把纯收入全部用来买股票也要买上百年，有个天灾人祸生个病说不定连儿子都跟股东身份无缘了。也不知道那时候能不能提供杠杆炒股，可就算是1：10杠杆好像也要做上10年才能把股票买上……那还真不如到今天来炒股呢。

总之，农民名义上是川汉铁路的大股东，实际的利益和话语权都攥在咨议员和公司管理层的手上（他们本来也就是一伙的）。把这帮冤大头农民宰完之后，他们发现：还是没钱！

农民们鸡零狗碎交上来的钱1400万两，够修川汉铁路西段成都宜昌段的……六分之一……这实在是杯水车薪。偏偏铁路这东西不能修修停停，不然修到后半段时前半段一直不通车就锈了。现在他们有两个选择：再凑六年把钱凑齐再开始修；或者用钱生钱凑出钱来。当然后者比较符合市场背后资本看不见大手的利益，于是他们抽出一半的700万两交给了铁路公司上海办事处经理施典章。话说的都很好听，让他存到洋行里吃吃利息，背地里都挤眉弄眼地暗示施典章去投资试试看。老施也是抱起这堆银子一头扎进了上海股市。

1910年的橡胶行业就像是上一轮中国股市一样，一路疯涨完全看不到停止的迹象。上海的钱庄、洋行、商会、散户都围在交易大厅前，看到有新的橡胶股出来就往里砸钱。很多公司根本不知道是干什么的，只要披一个橡胶行业的马甲，就会成为新股里的蓝筹股。暴风影音的30个涨停板在那时候的橡胶行业不过是小意思。但是当年6月，美国对于橡胶的需求放缓，得知内部消息的人们赶快恐慌性抛售，至于跌了多少请自己看图……

倒霉的施典章前一天还有700万两资金，睡一觉起来就剩400万了。老施这下可吓尿了，发电报问其他股东该怎么办。不问不要紧，一问才知道那边的老爷们四平八稳地等待着施典章的钱生钱，已经把留下的700万也花得剩一半了。国企改制的众筹项目还未启动，局面已经糜烂不堪，只好一个报告捅到发改委请求帮助。此时发改委已经不是军机处了，当时军机处已经废止，其职能由内阁替代。

这个皇族内阁正忙着预备立宪，哪有心思管四川的破事，就委托接替不久前去世的张之洞担任湖广铁路督办的盛宣怀处理此事。

中央政府

盛宣怀本来就是商人出身，商人肚子里那点小九九他会不知道？他一眼就看出来这帮人是想借着自己局面不堪收拾，怂恿国家收购，补齐他们挥霍掉的款项。盛宣怀于是将计就计，假戏真做，开始张罗国家收购川汉铁路的事宜。股权混乱？简单，一刀切我全包了！资金不够？简单，找洋人借钱！但是有一点丑话说在前头，你们炒股票输掉和吃喝嫖赌的资金我是不包的。这下股东们可就不答应了，输掉玩掉的那700万不退回来这笔生意不就赔了一半？蚀本的生意做成这样也就别出去做人了。于是咨议局议员带着股东吵上门去，要求把炒股输掉的资金一样退回。

照理来说盛宣怀做得没错，所以他就有点得理不让人。加上内阁的老爷们也不清楚地方上的情况，并不想莫名其妙把捉襟见肘的中央府库再掏出去一截，于是讨要退款的声浪被死死压住。见闹盛宣怀没用，这帮人就找上了四川总督，最后把同情乡绅的川督也挤兑跑了。眼看四川的局面就要控制不住，内阁急调以无情镇压叛乱出名的赵尔丰入川。但即使是这么个狠老头来了都愣了，满街都是老百姓捧着光绪皇帝的牌位在街上哭喊，让皇帝爷爷给自己做主。

赵尔丰想着这成何体统，就借商议的名头把保路同志会的头领几人给抓了。这下同志会不干了，上千名同志举着标语在总督府外要求放人。甚至还有暴民组织起来披麻戴孝地冲击总督府。赵老头可不怕你们来硬的，当场击毙多人。恐惧的乌合之众自己又互相踩踏死几十人。史称成都血案的这次闹剧死了50多人，把双方暂时拉回到了同一个平台上。

地下帮会

四川常年处于天高皇帝远的状态，官府威权不大。在有灰色地带的地方，就有灰色的人主持正义，那就是黑社会。四川最风行的黑社会就是哥佬会，又称袍哥会，取“与子同袍”之意。这帮人在地方士绅搜刮民财的时候起到了重要的作用。强行摊派的税收农民肯定不愿意交，乡绅自己去收吧又丢面子，官府现在不让乱摊派也不宜出面。想来想去还是黑社会比较可靠一点。哥佬会于是就进入了川汉铁路的利益分摊中心。他们接收乡绅的委托（其实乡绅自己搞不好就是哥佬会的），在田间地头催促农民交钱。不肯交钱的那就是讨债公司那一套伺候。至于谁家有多少收入财产那也不过是底层哥佬会员一句话的事。那权力寻租空间就又出现了，老百姓不想交3%的税，那就给哥佬2%的孝敬钱。而最终收齐了交上去的钱哥佬又能分一杯羹，吃点回扣和利息。

本来哥佬们都等着中央重新收购国企之后，股东能分点钱给自己，却眼看着盛宣怀连一半都不愿意掏。那谁答应啊，一帮老炮儿还怕你官府不成。于是由“仁”字堂的绅士们领头，各地的哥佬们纷纷汇集起来，形成了保路同志会。本来也就是化装成百姓在城市里制造一点混乱给清政府添堵，结果赵尔丰的一着不慎惹怒了哥佬们。哥佬会接到同盟会员的通报，组织了十几万人进逼成都。

革命党人

刚才提到了一下同盟会，不知道你注意了没有。表面上看起来这帮人闹得轰轰烈烈的，乡绅、政府和黑帮为了那700万两打的头破血流。可是这只是在四川一省之内的乱局，我们把眼光放长远一点就会发现有人在下一盘很大的棋。

首先看时间，成都惨案发生在1911年9月7号，再过一个月就是10月10号。再看一下地点：川汉铁路两头连的城市是成都和武汉，武汉三镇有一镇名为武昌。两相联系就发现，成都的闹剧根本就是武昌首义的前戏，啊不对，前站。革命党人很有可能早就发现了川汉铁路国有化搞不下去就是一个火药桶，只要点上一个火星就足够把整个西南炸开。

哥佬会的十万大军把成都围了个水泄不通，赵尔丰能怎么办？就这种城外有敌军，城内也有敌军的守城战别说是他赵尔丰，曹仁再世也守不住啊。老头也就只能发电报求援了。两湖新军受命进川，结果开进四川之后都不愿意趟这趟浑水，躲在成都城外看戏。

新军离开武昌进川，武昌的防备自然空虚。革命党抓住这个千载难逢的好机会起事，这才有了民国武昌首义。赵尔丰和新军将领的交涉结果就是成都没守住，武汉也丢了。清政府的统治看似正在中兴，实际上在西南早已腐烂不堪，哪里还经得住这么折腾。经过这一场保路运动加辛亥起义，清政府的气数也就到头了。

尾声

再回看一下这个闹剧的背后。真正牵扯到这件事的所有人的利益都没有得到保障：地方士绅没有拿到钱，老百姓没有得到交通的便利，帮会也收不成租，清政府也没收购成铁路。唯有革命党人利用了这次千载难逢的机会找到了自己历史的切入口，揭竿而起。

而对所有人的评价又没有办法得到统一：你说清政府腐败无能吧，收购的谈判完全符合交易规则；你说地方士绅反清革命思想先进吧，钱好像也是他们玩脱了弄没的；至于革命党人怂恿老百姓冲击总督府以致死伤的道德性就更不用多说了。

话又说回来，我们这个故事的主人公好像自始至终都没有出现过。历史作家金满楼评论道：“保路运动”风起云涌，乱哄哄闹到最后，人也杀了，命也革了，钱也没了，众声鼎沸之下……那条誓死力“保”的铁路却没了！”





疯狂的宪法

美国的制宪会议距离独立战争胜利有四五年的时间，这和历史上后来的例子都有所不同——别的国家在独立后都迫不及待地制订了宪法。是当年的美国人不觉得制定宪法很紧急吗？那后来他们又开制宪会议，是不是有什么突发性事件提醒了国父们呢？



先来认识一个人。

这个人叫做谢斯，1747年出生于马萨诸塞州一个爱尔兰移民家庭。1777年，30岁的谢斯告别家人，踏上了争取美国独立的战场，成为了一个马萨诸塞州的民兵。这位谢斯在战场上那可真是一个顶俩的老兵，参加了波士顿战役、邦克山战役、列克星敦战役和萨拉托加战役。不用很熟悉美国独立战争都知道列克星敦枪声和萨拉托加大捷对于美国独立战争有多么重要。

但是人在河边走，哪有不湿鞋——1780年谢斯在战斗中负伤，退役回家种地。和当时绝大多数独立战争的美国老兵一样，谢斯也没有拿到应该属于他的军饷。不过为了自己土地的自由民主，老谢也就算认了，忍下了这口气，只等国家独立富强了再伸手要拖欠的工资。

美国独立战争打到1783年，这时候谢斯已经36岁了，照理说应该是快要四十不惑的年纪了。一般我们都会觉得，男人到了四十岁要是还没有做出什么成绩来，恐怕这辈子就是这样了。很显然，当年的谢斯也有这一份担忧。

可惜现实比恐惧来得还要快，他不仅没有拿回当年大陆军答应他的工资，自家的田地也是一天比一天少。老谢应该也是非常苦恼：“为啥我就这么一天比一天穷呢？”像他这样的农民为什么会一天比一天穷，和马萨诸塞州当时的经济环境有很大的关系。

马萨诸塞州今天有波士顿和麻省理工，可牛逼了。美国独立当年这儿也是一个牛逼哄哄过的地方。但是处于东海岸的马萨诸塞州东西发展非常不均。东部地区靠近欧洲，和欧洲国家的贸易非常频繁。即使和英国人闹翻了，欧洲生意还是照做，尤其是和法国人的生意。而它的西部则是大片大片的农田菜地，生活着大量的农民，自然经济实力就不发达。于是东部的商人在州议会就掌握了话语权，农民的境遇越来越差，不过仅此还算过得下去。

问题在于，在独立战争前后，欧洲各国都担心美国这个国家的贸易能力会不会持久；和英国关系好的国家则想要挤兑新生的美国。于是大量的欧洲商人都要求马萨诸塞的商人直接用现金支付。商人就算有钱，手上也没有那么多现金啊。欧洲人又控制了美国的中上层工业品货源，真不进口东西了也不行。所以商人们就把这笔现金要求转嫁给了自己的客户，要求客户也必须用现金支付。客户就是那些西部的农民，他们本来推着一车面粉，可以到波士顿换一些铁农具或者半车食盐。现在商人们都拒绝收面粉，一定要农民一手交钱一手交货。农民想想家里还有几口嗷嗷待哺的人，一咬牙就把地给抵押给商人。有时候商人会因为债务问题强行起诉农民，往往都会胜诉，农民也不得不交出土地所有权。这一抵押出去可就别想要回来了，漫说商人不肯给，就算他们愿意给农民也再拿不出现钱来。于是西部的农民就越来越穷……加上一帮子退伍老兵回来发现自己因为家庭债务问题已经被起诉了，自然民间逐渐充满了不满的情绪。

这时候的州政府在干嘛呢？州长也是个工商家庭出身，对于农民的起诉一概不理。为了偿还独立战争期间欠下法国人的阎王债，他居然还巧立名目，增加税收。

不在沉默中变坏就在沉默中变态，终于一群暴民在1782年组织起来，冲击市政府和法院，把被没收的物品和地契抢了出来，各归其主。这就点燃了马萨诸塞州东西两部分民众抵抗的火种。这一次暴动虽然被州警察实力压制，但是这条思路是扑灭不了的。大家这时候突然想到，原来我们还可以用暴力的手段拿回自己的东西。有钱的地方就有人把脑袋别在裤腰带上干坏事，这次暴乱一时间成为了全州的热门话题。州长引咎辞职，商人们换上来一个更加冷酷的州长，更加加重税收。税重到什么程度，重到国父亚当斯称其为“超越人民所能承受的极限”。四年后，针对税制的“散步”和“静坐”终于演变成了群体性暴力事件。北安普顿的一群农民组织起来，成功地阻止当地法庭法庭审判一场农民债务案件。一向严酷的州长竟然呆若木鸡毫无反应。在这场活动当中就有谢斯身影，尝到革命甜头的谢斯很快策划了又一场组织法庭开庭的暴力活动。不过这一次，他遇上了一个一生之敌：谢泼德将军。

谢泼德将军也不是个一般人，而且比起谢斯那短短的大头兵履历，他的军旅生涯要高级得多。谢泼德将军1775年加入大陆军，当时就已经是一个中校，指挥马萨诸塞州民兵四师。在整个独立战争期间他跟随约翰·格洛弗将军转战在整个东北战场，是马萨诸塞州的独立英雄。当谢斯这帮人起事的时候，谢泼德将军已经是州议会的议员，并且担任州民兵部队指挥官。在他的整个军事生涯和后来的政治生涯中，一直和华盛顿、亚当斯、杰斐逊、亨利·诺克斯等国父保持书信往来和良好的关系（虽然我觉得国父们认识这号角色的话社交负荷就要超过邓巴数了），并时有书信往来。

说回谢斯这次的行动目标。在北安普顿事变之后，坐在波士顿的麻省精英们都觉得头大，决定把为首的法办从者不问。其实也就抓了领头的那个人，好巧不巧在肉搏中这个人还被士兵划伤了。这个消息出来，等传到起义农民的耳朵里，就是首领死啦。更待何时，他们高呼着“战争的种子已经种下了！”杀向春田兵工厂。

春田兵工厂跟春田花花幼儿园应该没有什么关系，但是跟二战期间美国著名的步枪“春田步枪”非常有关系。甚至美国二战和朝鲜战争期间的M1加兰德步枪也是由这座兵工厂设计制造的。这座兵工厂的设立出自华盛顿将军的命令，为的是在独立战争期间作为大陆军的军火库和要塞。这座兵工厂被设计成城堡的模式，除了制造军火之外还能够抵御外来攻击。其地势位于三条河流交汇处的一片高地，足以俯瞰整个河滩。对于起义军来说，一旦占领了春田兵工厂，不仅能获得武器弹药的补充，更能扼守马萨诸塞州的交通要路，让波士顿的精英们喘不过气来。

谢斯这边的如意算盘倒是打得响，但是好像完全没有保密意识。有的叛军知道计划以后回家就说，老婆去市场买菜也说，卖菜的听说了又跟别的客人说。不怕计划做不好，就怕敌人知道早，这消息很快就传到了谢泼德将军的耳朵里。其实当时整个马萨诸塞都在风传谢斯起义军要攻击春田兵工厂的谣言，大概只有他自己没意识到大家其实都知道了。

得到消息的州议会迅速行动，组织人力守卫春田兵工厂。但是当时外债已经压得州议会喘不过气来，中央政府又羸弱得连自己的开会地点都定不下来，想从财政拨款获得募军的费用想必是没什么希望了。但是为了保住自己在马萨诸塞州的利益，东部的大商人纷纷慷慨解囊，支持州长的镇压计划。125名商人凑了6000英镑，交给一位林肯将军招募了3000个民兵。这样加上谢泼德将军自己原有的300人，政府军共有3300人。但是后来招募的新军在春田东边不到100公里的伍斯特集训。由于不知道叛军到来的具体时间，两位将军约好如果春田有变，则林肯将军火速前往春田支援。

谢斯也不完全就是吃干饭的，有着相当不错的军事头脑。为了增加胜算，他在春田东边埋伏了一支分队，两边一起夹击使谢泼德将军的火炮顾此失彼，作用下降。照理说他们应该在1787年1月25号左右夹击谢泼德，但是分队的首领不知道怎么想的，就是不肯按照时间出击，还写了一封信说自己只能26号出发。要死不死这封信被谢泼德的哨兵截获了。谢斯当然对此一无所知，还是在25号带着1500人赶赴春田兵工厂。

1月25号是一个飘着小雪的星期一，谢斯的叛军雄赳赳地来到了春田，发现远处隐隐好像飘荡着什么旗帜。谢斯派出哨兵观察兵工厂周围的敌情，另外派人去东边联络分队的指挥官。很快哨兵报告春田兵工厂的要塞周围已经有了一圈防卫工事，政府军重兵把守；而东边则一个人都没有。谢斯心道一声不好，这个阵势恐怕有诈。这边还没有想完，那厢边政府军已经一枝穿云箭，警告叛军不要靠近。谢斯让手下人马停在对面的步枪有效射程以外，静观局势。谢泼德将军哪里给你这样悠闲的观察时间，两门火炮直接发射葡萄弹攻击叛军阵型。这个葡萄弹是近代战争中非常残酷的武器，可以看成是一把巨型的霰弹枪。一般的火炮都是把一个实心的铁球发射出去，而葡萄弹则是一个空壳里填满无数小钢珠。这些钢珠打出就是一面子弹墙，对于人员的杀伤力非常大。但是这些钢珠互相碰撞、散射，动能损耗大，炮弹有效射程就很近。当时站在步枪射程外的谢斯叛军面对葡萄弹应该也是比较安全的。但是总有倒霉蛋，莫名其妙就膝盖中枪，谢斯这边死了4个伤了20来个。两边一枪未发，谢斯手下的乌合之众就一哄而散，留下一个光杆司令谢斯。

叛军快速向北移动，竟然在三天后在重新集结，并且和那个废物一样的分队会师。而听说春田事变的林肯将军立即带着新军从伍斯特出发。不得不说经过独立战争的洗礼，美国军人和民兵的素质真的很好：他麾下的民兵在暴雪中强行军48公里，沿着叛军逃跑的路线一路追击。这起义军也是一路夺命狂奔，顺路还洗劫了沿途的商店。但是强行军的民兵移动速度更快，于2月4号早晨把叛军营地一个包圆，全部俘虏。谢思起义到这会算是彻底失败了。

叛军的残余继续北逃，寻求当时还驻扎在加拿大的英军的支持。但是刚刚被大陆军打趴的英国人哪里还有兴趣管美国人的事，支支吾吾就对付过去了。

谢斯从政府军的围剿当中逃出生天，跑进了当时还没有加入美国联邦的佛蒙特州的小树林里，等风声过去。18个叛乱领导人都在随后的缺席审判中获罪，或是死刑或是终身监禁。不过州政府似乎也不想把事情扩大化，悄悄地把这批人都赦免了。谢斯趁机回到波士顿，还被媒体认了出来。然而你可不要以为他会靠写回忆录大发横财，他接下来的人生也不过就是在芸芸众生里混口饭吃。

谢泼德将军防守兵工厂成功，而且用很小的代价就解决了叛乱。他本人又谦逊低调，大受当地人的欢迎。从这场战役开始，谢泼德将军从州议员做起，一路做到了国会议员，是重要的联邦党人。每个麻省爱国日，他的后代和当地名流都会在他家乡韦斯特菲尔德的雕塑前举办庆典，纪念这位将军。

最值得一提的是这次搞笑战役导致的制宪会议。当时美国独立已经有四年了，却没有一个可靠的中央政府和全国立法、行政系统。虽说有一个孱弱的联邦议会吧，议员们却几乎要坐着热气球上天开会了。全国各个州、州内各阶层之间已经出现了弱肉强食的丛林法则。这个状态继续演变下去，美国要么成为不自由、不民主的城市森林，要么就是分崩离析，引燃新大陆新的战火。国父们看到了这一点，但还是想拖着不要组织真正的中央政府。可是谢斯这次疯狂的起义逼得大家不得不认真看待立宪的问题，制宪会议也就于当年夏天正式召开。





胡闹的法国


熟悉欧洲的读者大多知道，西欧发达国家当中国土面积最为广大、人口最多的国家是法国。法国给人留下的印象恐怕就是时尚、浪漫、高洋上。然而历史上真正的法国，却是一个瞎折腾之都。这一点，从法国的国名上你就能看出来。




登上www.france.fr（法国官办的信息门户网站），搜索宪法(consititution)你就能赫然看到他们管自己的宪法叫做第五共和国宪法(La Constitution de la Vème République)。那有第五，就肯定有第一、第二、第三、第四共和国对不对？哎，还真都有，而且当中还插了第一和第二帝国和波旁王朝的复辟以及希特勒的入侵。而这一切都发生在200年不到的时间里面。具体来说，从第一共和国建立（1792）到第五共和国建立（1958）一共才166年。这当中法国到底发生了什么？

第一共和国（1792-1804,十二年）

法国大革命是近代史上一场轰轰烈烈的革命运动，也是西方启蒙运动在原产地法国结成的一个硕果。至于这个硕果到底是甘美的鲜果还是咯牙的苦果，至少当时的人是不太清楚的。经历了攻占巴士底狱、网球场会议、最后一刀剁了国王路易十六的大脑袋，一个崭新的法国崛起在西欧列强当中。这前面这一段都是讲的法国大革命啦，这里不过多展开，知识界关于这场革命的书籍、介绍、评论汗牛充栋，这么大众的故事且按下不表。总之，一阵关于人权、平等、共和的旋风席卷了法兰西热土，贵族和百姓鼓掌欢呼着迎来了法国历史上的第一个真正意义上的共和国：史称法兰西第一共和国。这也是它后面这一连串子孙的鼻祖。

这第一共和国建立以后，革命党人举目四望，发现这是一个多么美好的世界呀。国王没了，贵族的特权没了，人民安居乐业，而且终于法国人不落人后，在新生的美国之后也搞出了一个像模像样的共和政府。但是欧洲其他列强的王室哪里有这么容易善罢甘休。

本来这些王室都等着看路易十六的笑话，尤其是一直和路易十六对着干的英王乔治三世：我倒是要看看你这个家伙支持革命党人，能不能跟我们这似的不流血不丢王位就宪政起来。结果等路易十六的头真被砍了，包括乔治三世在内的其他国王却都坐不住了。看来法国这帮孙子玩真的？制宪制宪把国王给砍了？那还得了！于是1793年奥地利、普鲁士、英国、荷兰、西班牙等君主国联合起来，要把这个和自己长得不一样的异类摁死。这就是第一次反法同盟。

法国当时一度是欧洲最为鼎盛的大帝国，除了海军有时候有点不争气以外，在大陆上的经济、军事实力是当之无愧的第一。以至于有人觉得法国和英国之间隔了99个沙皇俄国。

不过块头再大，毕竟双拳难敌四手。加上法国大革命把国内其实是弄得民不聊生，国库空虚，根本打不过。就像后来希特勒是因为德国在一战之后被各国压制导致民怨沸腾而上台的一样，这种内忧外患之下，法国横空出世了一个身高一米六的巨人——拿破仑（关于他到底是一米六还是一米七存疑。）

民主有万般好处，但是唯有一个大毛病，就是应对突发事件的能力不强。像是战争、灾难、外星人入侵之类的紧急情况，你指望国会去讨论清楚黄花菜都凉了。为了击退外患，法国人呼唤一个独裁者的声音也是可以理解的。但是请神容易送神难呐，拿破仑这种军事强人、政治能手，哪是你召之即来挥之即去的呢？这第一共和国可就给自己埋下了祸根。

共和国政府在这一时期实行秋千政策，在革命党人中的左右两派之中摇摆不定。而左右两派更是撕逼撕得脸都不要，争着要当头。看见法国国内如此混乱，由沙皇俄国领衔，君主国再度携手攻击法国。当时远征埃及的拿破仑轻车简从星夜回朝，控制住了国会，成为了法国实际意义上的领导人。这是1799年，史称”雾月政变“，出现了这样一个独裁者的共和国实际上也名存实亡了。五年后的春天，拿破仑果然加冕为皇帝，第一共和国终结，诞生了第一帝国。

这个时候中国在干嘛呢？拿破仑“攫取革命果实”的这一年，中国的乾隆皇帝驾崩，嘉庆扳倒了和珅，中国满清王朝从最后一次巅峰开始走上了下坡路。

第二共和国（1848-1852，四年）

认真的读者可能发现了，第二共和国和第一共和国之间夹着四十多年的空白，这当中有些啥？这当中可有的是值得一说的故事了，这里只简单介绍一下。

话说这拿破仑加冕称帝，宣布改共和为帝国，建立了法兰西第一帝国。然而1815年拿破仑打了一生当中最糟心的一场滑铁卢战役。反法同盟手里这时有个宝贝，正是在大革命期间被杀头的路易十六的弟弟，人称路易十八。（当中的路易十七早夭。）反法同盟就把这个宝贝儿打扮打扮，送进了巴黎。

路易十八是个明白人，知道虽然左右看看那个三色旗是撤下去，换上自家的百合旗了，但是要恢复当年波旁王朝一呼百应的威风是回不去的。欧洲列强都死死盯着这块肥肉，还顺带着预防它的革命党诈尸。国内的人民也已经习惯了革命的成果，毕竟拿破仑帝国的基础还是法国大革命。因此路易十八表示尊重革命成果，但是稍微倒退一些，搞个君主立宪希望大家都满意。其他人倒是没什么，反对的最大声的反而是路易十八的一些近臣。这些保王党当年没少吃革命党人的苦，现在不趁机来个反攻倒算更待何时？路易十八在世的时候还能镇得住这帮人，但他驾崩之后这群人彻底疯了，裹挟着新上台的国王到处找人秋后算账。那人民肯定受不了，一合计，再把这群王八蛋弄死得了。

于是1830年7月，这帮人终于被包围王宫的革命军消灭。但是这时候国家又出现了权力真空，国毕竟不可一日无元首。于是他们搞出了一个四不像的政权，说是共和却有一个国王，说是君主制又得玩选举，这就是从1930年开始的“七月王朝”。按说这个国王应该很得民心了，他是由议会选出来的，又一副亲民的样子。而且这段时间法国还有不少开疆拓土的举动，其中比较著名的是跟清朝签订《中法黄埔条约》。

但是这时候法国国内又出现了危机。那就是这一届政府和议会的选举人都是些有钱人，约占当时法国人口的3%（女性这时候还不是个需要考虑的问题）。但是启蒙运动不是说反抗权威，天赋人权吗？那为什么屌丝就不能选个皇上玩玩呢？一时间民怨极大，并且最终导致了又一次革命。这下把这个民选国王给弄下去，大家就不太想看到国王了，决定继续搞共和。于是全民选举，选出来一个总统。这个人是谁呢？

拿破仑·波拿巴的大侄子，路易-拿破仑·波拿巴，或者叫拿破仑三世。

偏偏是这个人，把第二共和国又给玩残了。当了四年总统的拿破仑三世到底还是觉得“总统”这个称呼太low，决定玩一发大的，继承叔叔的衣钵称帝。建立了法兰西第二帝国。

他称帝的这一年有两个特别重要的人物出生，一个是后来一战中的法国元帅霞飞；另一个是隔壁岛国上特牛逼的人物明治天皇。而中国这一年，咸丰皇帝正在跟太平天国打得不可开交。

第三共和国（1870-1940，七十年）

这时间一晃可就过了将近20年，法国人才又一次看到共和时代的来临。

建立了第二帝国的拿破仑三世打出了响亮的旗号：“我要引导国民认识司法，在外交上追求永久和平。”俨然一个戴着皇冠的启蒙思想卫道士。不过仍然要说，一旦把权力这个罂粟一样的东西放在一个人手里，想要不变质得要无比的意志力。而“以怪异著称”的拿破仑三世显然并没有这份毅力。很快他就开始搞一些巩固自己权利的事情，具体是些什么措施，照着中学历史书上老写的那些猜也猜到了。

不过联系世界历史来看，这个国王好像对于法国人来说并不是那么坏。首先，他把阿尔及利亚收入囊中，（且正由此导致了第四和第五共和国的分割）；霸占了苏伊士运河；洗劫了圆明园签下《天津条约》和《北京条约》；还顺便收了柬埔寨和越南两个小弟。这个帝国一时间好像风头无两。

但是在欧洲大陆上，拿破仑三世搞错了两件事情，导致满盘皆输。他一直想维持分裂的两个邻国：意大利和德国由于他制衡分裂势力的误判，而双双归于统一。比如他在德意志地区就拼命给奥地利捣乱，放任普鲁士。结果普鲁士发明了新式毛瑟步枪，没两下就把奥地利打趴下了。普鲁士几乎统一了德意志地区，对法国造成了严重的威胁。

铁血宰相俾斯麦率领下的普鲁士军队，训练有素、兵源充足、武器先进，顺带着把拿破仑三世出兵遏制普鲁士的部队也打趴了。拿破仑三世自己还在色当投降。这就是普法战争，都德的小说名篇《最后一课》讲的就是法国战败以后的事情。

听说皇帝在战场上投降，国内按捺许久的共和党人又蠢蠢欲动，把当年那套宪法再拿出来修修补补，搞出了一个第三共和国。刚上台的共和政府发现自己还在跟普鲁士干架，觉得对于政权维稳没什么好处，就把普鲁士人大摇大摆地请了进来。巴黎的市民就当然不干，加上平时缺衣少穿，索性革了共和党的命，扯起一面红旗。史称“巴黎公社”起义。不过这样的起义既没什么根基，也没有解决问题，很快就被第三共和国和普鲁士一块扑灭了。

这个第三共和国是仓促间成立，国内外的人们都觉得肯定也不会是一个长命的政府。没想到这个摇摇晃晃的第三共和国一活就是70年。这期间内阁成员是上上下下，没个准数，你方唱罢我登场。但是国家的整体实力走上了快车道，在经济、殖民、军事上蒸蒸日上，标致汽车就是这时候创建的法国民族品牌。这些年头里法国的经济总量几乎赶上英国。其中还打赢了一战，不仅拿回了普法战争割让的土地，还霸占了德国的鲁尔区。

不过自信心这么膨胀的第三共和国，终于还是没有用马奇诺防线和最强陆军守住自己的地盘，这一段跌跌撞撞又快速前进的历史随着纳粹的崛起又被打断了。

第三共和国成立那一年，革命导师列宁出生；文学界则逝去了赫尔岑、狄更斯、大仲马三位巨匠。在中国，那一年发生了天津教案；同年慈禧太后将李鸿章调任直隶总督兼北洋大臣，洋务运动进入高潮。

第四共和国（1946-1958，十二年）

1945年9月，世界反法西斯战争胜利。

戴高乐将军率军已于前一年返回国内，法国光复。他临时组建了法国内阁政府，并组织公投是否需要重新修订宪法。公投结果，法国人烦透了这个面对纳粹德国毫无还手之力的“第三共和国”，要求重新制宪。

戴高乐将军认为，既然要制宪，那就最好给国家最高领导人更多的权利，以帮助法国尽快从战争的废墟当中走出来。但是参加制宪会议的各派政党心里有着自己的小九九，当然希望自己参政议政的权力越大越好，于是就跟戴高乐死磕，主张一定要建立一个多党派议会具有最高权力的政府。在二战期间饱受纳粹压制的法国人这时候无比渴望自由，社会舆论大多支持议会政府。最终这部宪法成文，即为第四共和国宪法。

议会牵制政府的初衷是好的，但是议员老爷们毕竟不是真正做事的人。政府的行政能力受到这个多嘴多舌议会的强烈干扰，各类行政事件堆积如山，社会停摆。这时候反对党就出来说两句风凉话，内阁解散拉倒再选一次。可是再选上来的内阁又是陷入泥潭，只好再解散重来。以至于12年间换了22个内阁，平均寿命才半年。

不停换政府付出的代价就是经济衰竭，社会矛盾激化，所以第四共和国的宪法重写也是早晚的事。不过要是没有下面这个导火索，可能第四共和国还能苟延残喘到今天。

第五共和国（1958-至今）

一口气读到这，想必读者也已经精疲力竭了。我们最后赶快讲一下第五共和国的诞生。

之前说到，拿破仑三世收了阿尔及利亚作为法国的一块殖民地。就在1958年5月，阿尔及利亚出事了，当地人民不满法国统治，掀起了独立叛乱；以至于影响了法国南部一些城市，他们也来凑热闹。整个巴黎的政府急得像热锅上的蚂蚁。这时候总统科蒂想到了还有个二战元老戴高乐，赶紧把他请出山。

戴高乐对这个国家的宪法天生就不满，就在那闹情绪，扭捏作态不肯出山。科蒂再三邀请无果，只好问戴高乐怎样才能出来帮法国这一把。戴高乐的回答很简单：“我要更多权力。”这是他在二战刚结束那次制宪会议上的主张，大家也都心知肚明。现在既然国家已经到了崩溃的边缘，那就给他权力，也不会比现在更差。戴高乐这才出山组阁，并主持宪法草拟。9月公投通过，10月旧宪法作废，第五共和国宣告成立。

这份宪法授予了总统更长的任期、更多的军政权限，给了戴高乐这样的能人以施展的空间。11月总统选举，戴高乐毫无悬念地当选，开始了他十多年执掌这艘大船的总统生涯。在冷战期间他在莫斯科和华盛顿之间努力平衡的尝试就是后话了。





意外的伟哥


李宗盛唱道：“梦中的餐厅，灯光太昏暗，我却遍寻不着那蓝色的小药丸。”这片蓝色小药丸就是传说中的伟哥——万艾可。如今人们面对的中年危机家庭生活部分已经经由这种神奇的药片得到了极大的缓解，不过很少有人知道的是发明伟哥最初只是一个美好的意外。




1998年对于医学中的血液循环领域有着重要的意义。有两件和人体血液流通有关的大事都发生在这一年，不过是在两个截然不同的器官当中。三位美国科学家由于发现一氧化氮在心血管中的信号分子作用而荣获诺贝尔奖。诺奖的颁发当然都是在科学成果被确认多年之后的事情，三位大神的研究成果很早就已经发表在医学界并引起了轰动。以他们的发现为指导，许多制药公司从那时开始研究药物在人体内生成一氧化氮并帮助心血管病人与病魔战斗的效果。其中有一款药在这个理论的指导下，误打误撞地变成了“20世纪送给21世纪最好的遗产”。

1985年初夏的一个晚上，辉瑞制药的心血管药物专家伊安·奥斯特洛离开了会议室。他的文件夹里有几份论文，是他的助手刚刚从医学杂志上发现的关于心血管治疗的新思路。这些医学论文发现，一氧化氮对于血管的平滑肌具有扩张作用，能够帮助心血管疾病的患者保持血管的活性。而得知消息的各大制药公司都在思考如何提高体内的一氧化氮作用水平，使得血管更为舒张，降低心血管疾病的风险。奥斯特洛和他的研究小组在多日讨论之后决定辉瑞也必须跟进这个最新的科研成果。随后更多的论文也纷至沓来，其中有一些研究者发现，人体内一种5型磷酸二酯酶会抑制一氧化氮的作用。也就是说如果有一种药物能够把这种酶的活性按住，则一氧化氮就可以在体内自由发挥作用了。

1986年开始，这个项目正式在公司内上马，奥斯特洛领衔他的心血管研究团队，进入了日以继夜的工作中。不久，他们就筛选出了一种柠檬酸盐，能针对5型磷酸二酯酶发生抑制作用。他们将这种药命名为西地那非，对它的效果寄予厚望。和所有药物一样，看上去有前途的这种药物原型，就要进入严格的三期临床试验当中。三期试验分别有不同的目的：第一期主要是测试药物是否会对人体产生不良反应并且搞清楚药物在人体内吸收、分布、排泄的过程；第二期测试的是药物对于相应患者的治疗作用和安全性；第三轮进一步确认药物对于患者的治疗作用和安全性，并且一般采用患者和实验者都不知情的所谓“双盲测试”，通过这一轮的药品基本就可以上市了。其实在药品上市之后，还有一个第四期临床试验，不过此时医生已经可以在自己的处方单上开出这种新药，并且对这种药在广大患者身上的不良反应和治疗效果做出统计了。

1991年，经过5年的筹备，西地那非获准进入临床测试。奥斯特洛和他的实验人员都对自己的新药很自豪，自信地看着一批批受试者领取药物并服下。

一期临床测试很成功，测试人员搞清楚了药物在人体内的流转过程，并且没有发现西地那非对人体有很强的副作用。奥斯特洛这时候在心里偷偷松了一口气，因为有众多效果良好的新药，往往死在第一期的安全性测试上。现在这款药已经通过了一期测试，接下来就看治疗效果的了。不过值得一提的是，研究人员这时发现了一个有趣的现象，那就是很多男性被试者不愿意退还吃剩的药物。他们一开始也没有把这事放在心上，只是在背地里有一些嘀咕。接着，他们又发现有的被试者在服药之后接受检查时莫名地勃起了。这可真是一件尴尬极了的事儿，想象一下一个男医生帮你检查心跳、呼吸等基本参数时，你的那物轻轻昂起头来的场景吧……这时候要辩解自己不是基佬也没人信。但两相联系，研究者发现了两件事的关系。恐怕就是因为服药之后男性会勃起，才使得他们不愿意退回剩下的药物。一问之下，许多被试者承认，西地那非对于他们的性生活起到了神奇的效果。

这个现象报到了奥斯特洛的办公桌上，他只是一笑置之。可是接下来的事情就有些急转直下。

顺利通过一期试验的西地那非在二期试验中表现平平，甚至有些糟糕。一款药物如果有了安全性却没有治愈能力，那跟吃安慰剂也没有什么区别。微调配方仍然起不到任何的效果，看来这款大有希望的新药就要夭折在摇篮里了。研究人员对此很不服气，却也非常困扰。西地那非对于5型磷酸二酯酶的抑制作用是在实验室里无数次重复证明了的，为什么在适应症患者的身上却起不到什么效果呢？他们有一次进入了紧张的实验环节，希望找出西地那非理论有效、实际无效的原因。很快，原因就被捉了出来，还是因为这个5型磷酸二酯酶。它的确对于一氧化氮的活性有抑制作用，但不是在全身范围内，而是富集在男性生殖器的海绵体当中。也就是说，西地那非对于血管的舒张作用是真实的，但是不是在心血管附近，而是在男性阴茎当中。

这下研究小组可就陷入了苦战。药物对于治愈目标没有很好的作用，也就没有必要进行三期测试了。可是对于制药公司来说，研制一款药物是旷日持久的战役。开发组需要从成千上万的化合物当中筛选出可能有用的药物。这当中的花费和浪费就更是不计其数了。从小组负责人奥斯特洛的角度来说，他当然希望筛选出来的药物过关上市的越多越好。苦思冥想之下，他想起了一期测试的时候那个无伤大雅的副作用。结合二期测试失败的研究报告，奥斯特洛此时眉头一皱、计上心来：把西地那非做成壮阳药不就解决问题了吗？

于是新一轮的开发和临床试验重新启动，研究者这次把目光集中在了西地那非对于男性生殖器的影响上。至于原本关于心绞痛的初心，早就不知道被他们丢到哪去了。有的观察者怀疑，西地那非对于海绵体勃起的促进作用究竟是不是因为人吃了药之后的心理暗示造成的。这种怀疑完全就是胡乱猜疑，因为这款药在1996年通过了医药学界最重要的“大样本随机双盲测试”。实验结果证明它对于治疗性功能障碍的患者具有作用。这对于奥斯特洛和辉瑞制药来说都是一个利好消息，他们立刻给新药注册了专利，并且命名为“Viagra”。这是由两个英语词vigor（活力）和niagara（尼亚加拉大瀑布）组成的人造词，其中的暗示想必你也看懂了。在中文世界，这个有着双关的名字被一个声意兼备、短小精悍的词语代替：“伟哥”。

这一款药被FDA批准上市，在1998年，那时它已经通过了三期临床测试，不仅安全，而且有效。伟哥进入中国，正是千禧年左右的事情，因此我相信每个85后的生命里，大概都会出现至少一个伟哥。伟哥生效凶猛、服从命令听指挥，不知道凭一己之力拯救了多少步入中年危机的家庭。同样的，它也为那些钱包鼓鼓、胯下瘪瘪的高裆裤人士提供了发挥余热的最好机会。不仅是在中国，在全世界范围内伟哥都是非常受欢迎的一种药物。据统计，伟哥在2014年的全球销量达18.8亿美元，至今已经经过了2000万男性的试用。但是2014年5月，辉瑞制药的专利保护到期，也就是说世界各地的制药厂都可以根据其注册专利的配方发行自己仿制的药物。和服装、电子产品中所谓的“仿制”不同，药品的仿制也必须经过三轮临床测试，确定其安全性和有效性，否则连仿制药都算不上。这些仿制药倾入市场，自然会对伟哥本身造成影响。但是据统计，中国30~60岁的中年男性中，有6800万人饱受性功能障碍的困扰。这么多潜在的用户，几家厂商分分蛋糕也够忙一阵的了。

另外，由于伟哥的作用是促进局部血管扩张，增进血液流动，有些运动员也在赛前服用伟哥，希望肌肉能够获得更多血液供能……还有的吸毒少年把伟哥混在摇头丸里磕，据说不仅增强了摇头丸的嗨感，还能防止常见的嗑药之后的萎靡状态。这个我真没试过，就别问我效果如何了。

在伟哥上市27年后的2015年8月，他的小妹妹“阿迪依”（Addyi）也经过了FDA的批准上市了。据说这种药物能够提升女性的性欲，和男伟哥搭配使用能够拯救更多的家庭……但是女性的性欲作用机理和男性的是如此不同，女用伟哥的效果连FDA自己都说不清楚。男性服用“伟哥”之后，可以提着一口精气神获得拔群的能力；而女性则必须长期服用药物，还要保持良好的心情才能有点心思。因此上市以来，女用伟哥的销量极为惨淡。不过有些妇产科医生倒是觉得这种药的目的是醉翁之意不在酒。与其说指望这种药拯救逐渐淡去的女性性欲，不如说它鼓励着女性向医生坦白自己的性生活问题。从另一个角度来说，也算是功德无量。





有理的鸡汤


今天的中文世界，无数对内容质量自我标榜的网站，都以反对心灵鸡汤作为自己的政治正确道路。也许是这些网站的管理者都意识到，偏离了这条道路就会招致用户的流失。当然也有着很多标榜收录作品质量的网站，豢养了一批实力的鸡汤作者，在他们和外界充满爱的交流中坐收渔利。你有没有想过，在心灵鸡汤的青葱岁月里，它也是和现在这样令人反胃的骗钱工具吗？




中文网络中今天众多的鸡汤作者拥有巨量的死忠粉：他们呼唤着心灵的宁静，把这些作者视为自己的人生导师；另一方面，对他们的作品贬低、嘲笑者也大有人在，反鸡汤的段子一度成为2014年的网络事件。鸡汤的拥趸和抗议者之间的战争看似永远不会结束。

结果，2016年初的知乎童瑶事件却给了两边各自重重一击。对于鸡汤粉来说，这个事件显示了鸡汤所以感人，往往是由于它是编出来哄人高兴/感动的，乃至成为非法牟利的手段。对于鸡汤黑来说，会有这么多人被骗，说明他们的抗争非常不成功，现实对黑子们的反击实力做出了强大的嘲讽。

在揭穿鸡汤的真面目之前，我想你先问自己一个问题：请问你看过《心灵鸡汤》的原书吗？如今中文网络世界对于“心灵鸡汤”这几个字的含义已经是其原意的一种引申——虽然词义的变化并不多。理清楚这种读物的发展历程对于搞清楚它的本意有着不可替代的作用。

《心灵鸡汤》这本书的成书经历本身就是一个充满鸡汤范的故事：

书的作者杰克·坎菲尔和马克·汉森两个在1940年代出生，在上世纪九十年代，他们都已经是在励志圈摸爬滚打二三十年的专家了。

杰克·坎菲尔出生在德克萨斯，于1966年在哈佛大学获得了中国历史专业的文学学士学位，工作4年后于马萨诸塞大学阿默斯特分校获得了教育学硕士。学士和硕士之间的工作经历是在一所芝加哥的高中教书，不过拿到硕士文凭以后他开始退出中学教师的身份，转而做起了教育导师。出了几本书之后，他在培训教师、塑造学生行为方便小有名气，于1978年获得了美国十大杰出青年的称号（时年34岁）。随后他又改行做了自我评估中心，做起了职场人士的服务，一切开始向着心灵鸡汤出世的方向走去。

这时坎菲尔遇到了一个堪称巴菲特遇上芒格这样的“美国合伙人”。这人就是刚才提到的马克·汉森，他比坎菲尔小4岁，获得了语言沟通专业的文学学士学位，正好把自己的专长和坎菲尔的教育学经验组合。两人开始在美国国内到处巡回演讲，把各种故事运用在演讲中，同时也向观众收集故事。把这些故事集结成书的想法开始在两人的头脑中孕育成型。有很多读者都在演讲后当面或是来信询问两人，他们在演讲中所说的故事是不是在哪本书上可以看到。有一位老板甚至说道：“如果有这么一本书的话，我一定把那个故事都给我的员工听。”

于是，1993年，坎菲尔和汉森把自己的故事编写成了一本包含101个经典故事的书。这就是《心灵鸡汤》的第一版，他们对这本书的内容非常满意。可是当两人把书稿拿到纽约请出版人评估时，所有的大出版商都拒绝了他们这个选题。当时的励志图书不多，形式也比较单一，都是“成功的100条金句”这样充满真理气息的工具书。不像心灵鸡汤用“我有一个朋友”或是“有那么一个商店老板”这样饱含真实感的噱头来吸引读者。出版人们怀疑，这样一本标新立异的书是不是能够卖得动。

两人四处碰壁，出书的计划几乎就要破产，他们的梦想也许就此幻灭。可是，他们遇到了一家小出版社的老板。出版社经营困难，需要一本好书来打回出版界。老板彼得·威格斯看过书稿之后非常感动，决定给两人一个机会。他的一个出于好心的举动帮助坎菲尔和汉森实现了自己的夙愿，也拯救了自己的公司。

1993年6月，一本叫做《心灵鸡汤》的书横空出世，很快横扫了美国的图书市场，长期雄踞图书市场的畅销榜冠军。其中的故事短小精悍，每一个都只需要几分钟的阅读时间，读者却能从这些故事当中获得相当的感悟。当然从文学的角度来说，这些超短篇故事写得不算高明，有的有一些简单的转折，但是更多的是为了“震撼你的心灵”而存在的简单小故事。眼看书极为畅销，两名作者杰克·坎菲尔和马克·汉森则趁胜追击，追加了续集。可是读者来信催稿仍然不断，于是针对不同的人群，两人带领一支写作、采访团队写出了200多种心灵鸡汤。给妈妈的鸡汤、给奶奶的鸡汤、给中学生的鸡汤、给囚徒的鸡汤……如今，这些书被翻译成54种语言，行销世界各地……

书的名字叫做《心灵鸡汤》是为了滋补在干旱的城市中枯萎了的心灵，给他们带去奶奶煮的鸡汤的味道，抚慰迷茫的人们。这本书的作者们相信，“我们天生就有着用讲故事互相抚慰的本能，而这本书正是为了扩展我们声音传播的广度。书受到欢迎，说明大家互相安抚的本能还在。只要人们互相帮助，这个世界就还有希望。”用现在某位作家的话说，叫：“故事是你们的，道理是大家的，并且早就存在。”

这是我结合心灵鸡汤公司网页和维基百科整理出来的材料，特地写得稍微抒情一点以符合它的风格。不过，这么舒缓催人泪下的平淡叙述并不符合猫斯图一贯的欢（反）脱（讽）作风。《心灵鸡汤》为什么会在那时的美国这么受欢迎？这不是一个偶然的现象，有着它的时代背景。

可以想象一下1980年代的末期整个美国社会是怎么样的状态：日本正处于世界经济的风口浪尖，眼看着就要夺走美国的经济领先地位，并且冲击高端制造业；中国改革开放，一个工业野蛮人破门而入夺走了美国低端制造业；冷战到了后期，没有人知道苏联的败象什么时候成为败局，可是美国人自己也早就气喘吁吁；欧洲局势也不明朗，德国正在努力统一、法国成了北约和联合国的刺头……在这样内忧外患的局面下，美国的实体经济和中国的激荡三十年一起进入了停滞期。美国的年轻人在经济局势不明朗的情况下内心感到迷茫是正常的。中年人则也要面对美国经济衰退的恶果，毕竟他们没有日本先进的“终身雇佣制”，中年危机则是在哪个国家都存在，他们需要鸡汤滋补的想法也可以理解。至于中老年女性，则更加欢迎这些书。《心灵鸡汤》没有特别艰涩的立论过程，也不是居高临下地教育读者什么应该做，十分符合中老年女性的阅读习惯。她们比中国的中老年女性识字率高得多，家务之余又没有工作烦恼和广场舞活动，参加心灵鸡汤的读书会会是社群活动的一项良好的活动。美国图书界的黑马，除了《21世纪资本论》这样的奇葩以外，有很多都是在女性读书会当中流传从而异军突起的。

早期的《心灵鸡汤》，还没有后来这么不堪。为了写这篇文章我特地重新看了《心灵鸡汤珍藏版》，说理的部分非常少，靠自己简单地总结就能够获得其中蕴含的哲理。和后来在中国变体的大师体和于丹体不同，它描述的往往是看待世界的看法。这些看法与人自身遇到的困境无关，也就是说，并不是让人回避困难，而是培养一种美好的世界观。以下摘录一段——




一家宠物店老板在店门挂了张“小狗出售”的牌子。这种招牌通常很能吸引孩童的眼光；不久后，果真有一个小男孩走进店里询问：“要多少钱才能买到小狗？”

老板回答：“从30元到50元不等。”

小男孩伸手到口袋，但掏出的只有些零钱，他说：“我只有二块三毛七，我能看看小狗吗？”

老板微笑地点了点头，然后吹了一声口哨，这时从走道那端跑来一只狗妈妈，后面跟了5只毛绒绒的初生小狗；前面4只跑起来像是会滚动的球，但最后一只却是一破一跤地往前进。小男孩一眼就看到这只不良于行的小狗，他问道：“这只小狗怎么啦？”

老板解释说，经过兽医检查，原来这只小狗后脚残缺，这辈子注定要当跛脚狗了。小男孩听了之后兴奋异常：“我就要买这只小狗。”

老板开口了：“这只狗不必买，你若真想要，送你就好了。”

然而这话却使得小男孩十分不悦，他双眼直视着老板，语气坚定地说：“我不要你送我，这只小狗和其他小狗一样值钱，我会付足价钱买下。我现在只能给你二块三毛七，但以后每个月我会给你五毛，直到把钱付清。”

老板摆了摆手：“你何必买这只小狗呢？它又不能像其他小狗一样陪你跳，陪你玩。”

这时小男孩弯下腰，拉起左边的裤管，露出严重的扭曲畸形的左腿，他能站着全靠金属支架支撑。他抬头看看老板，轻声地说：“我自己也跑不快，这只小狗正好有个同病相怜的主人。”





这于我看来并不是一件坏事，对于治愈当时士气低落的美国有着很大的好处。让孩子看有着培养其柔和内心的作用；给老人看则能够把他们正向的阅历和故事结合，搏其会心一笑；中年人看来则能够缓释平日工作生活的压力。《心灵鸡汤》传入中国时，也受到了大量的追捧，因为其中宣扬的正能量在我看来并没有什么不妥的地方。对于改革开放后迅速城市化的中国来说，这本书的现实意义也是自有其独到之处。至于很多人说早期鸡汤自相矛盾的地方，那也是无可避免的。毕竟人生的道理本来就不止一条，正说反说都是对，不会正确使用的人问题在自己的判断力。

不过什么时候《心灵鸡汤》成了“黑五类”和打击对象呢？应该是从它把关注对象从外部世界转向读者自身的时候开始，鸡汤黑们黑的也就是这一类鸡汤。这类鸡汤往往以失意的读者角度出发，指导他们看向坏事好的一面或者干脆攻击读者的对手，我将其命名为“新鸡汤”。可这些作者或是导师唯独回避的就是怎么帮读者跨过这道坎。

男青年失业，导师劝他正是出去走走看看的好时机；他唯独不提这个青年的硬实力之疲软使公司老板都不会对他有兴趣。女青年失恋，导师劝她小心绿茶婊、男人都混蛋；唯独不提这个女青年此生看过的好书一共不过三本，谈吐气质极差。批评者认为，这样的鸡汤已经不算是正能量，反而是害人的负能量。它让人们沉迷在给自己找的借口当中，世界是挺美好，可是却完全无法真正解决他们身上的问题。反心灵鸡汤成为中国的一个特殊的情况，主要是因为鸡汤已经不是原来那一碗，爱喝的人却不断增加。

其背后的原因实则与当年老鸡汤盛行并无二致，只是年龄段有所下调。新鸡汤的受众年龄段要更小，以城市/进城中青年为主。面对中国急速的转型和城市生活的迷乱，他们陷入了迷茫之中，和那时的美国青年在同一种困境下。大学毕业生找不到工作、城市感情关系的更多选择、职场新人的升职压力、中国家长的脱节观念都在把青年人逼向一个可以安慰自己的理想乡。

毕竟能够自己阅读长篇名著（不限于小说）的人自古至今毕竟是少数，大多数人都乐于用更廉价快捷的方式获得道理。中国的教育体制（尤其是在小城市和乡村，经历过高考的都知道我在说什么）又不支持独立思考能力的形成。很多人认为自己有这种能力，实际上是一种幻觉。从心鸡汤当中获取简单快速的道理，顺带着满足自己指责这个世界的愿望，才是新鸡汤存在的真正基础。还是那句话，在市场经济体制下，是需求创造了供给而不是相反。那些组团攻击鸡汤厨师的鸡汤黑们，打倒了作者也会有新的作者站起来，你们只能等待时代的推进。

不过最后还是忍不住给新鸡汤说一句好话：从社会稳定度层面来说，鸡汤和色情产业的作用本质上没有什么两样。有合法色情产业的国家性犯罪率比性保守的国家要低，人们得到了满足就不会出去惹事。有鸡汤的情况下也能够帮助中和年轻人对社会的不满。中国已经把AV和东莞都禁了，你们还想再把鸡汤赶跑吗？
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开篇序

这是一本实用型的观剧手册，却围绕着一个最抽象的话题：我们为什么要进剧场？

戏剧作为舶来品，到访中国不过百年。然而解读这个舶来品，却需要动用上至亚里士多德下至斯坦尼斯拉夫斯基几千年的西方文学积淀。

从斯坦尼斯拉夫斯基开始，二十世纪西方戏剧在理论和实践方面更是发生了翻天覆地的变化。英国文学理论家瑞恰慈（I.A. Richards）在《意义的意义》一书（Meaning of Meaning）中为我们提出了一个终极诘问，以至于我们对「解读」二字都要画上一个大大的问号。尽管这样的穷穷追问很容易将一切问题都驶入语言哲学的怪圈，但我们从来都不敢怀疑，这些现存的戏剧理论让当代的一切「解读」，都变得有理可依、师出有名。

从古希腊、古罗马的古典戏剧，到文艺复兴的新古典主义戏剧，从黑格尔的戏剧美学到歌德、席勒、瓦格纳的浪漫主义戏剧思潮，从莱辛、狄德罗的现实主义到易卜生、萧伯纳的批判现实主义，从别林斯基、车尔尼雪夫斯基的俄国现实主义到左拉的自然主义，从阿契尔的剧作法到斯坦尼斯拉夫斯基的体验派，从梅特林克的「静态戏剧」到布莱希特的「史诗剧」，从阿尔托的「残酷戏剧」到贝克特的「荒诞派戏剧」，从格洛托夫斯基的「质朴戏剧」到彼得布鲁克的「空的空间」，从巴尔巴的戏剧人类学到剧场符号学，从文化唯物主义、新历史主义戏剧视角到女性主义的戏剧视角……这些耳熟能详的名字和主义，代表了西方戏剧理论界一次次对「范式」的淬灭和重建。剧作家和戏剧理论家们高举着各种各样的「主义」，让戏剧的意义对他们俯首称臣。

这本小册子是二十世纪西方戏剧理论史的一个侧影，共包括8篇剧评。我会在每篇剧评前，简单介绍文中提及的戏剧形式以及支撑它的理论知识。

之所以会选择以二十世纪作为开端，一是因为我的研究方向是梅特林克的静态戏剧，二是因为二十世纪以来，冷媒与热媒的交锋愈演愈烈，使得观众们不只一次的发出：「有了电影和电视，我们为什么还要去剧场」的疑问。我想梅特林克的静态戏剧是回答这个问题最好的切入点。

站在众多剧作家、导演、剧场工作者、剧评人的肩上，我看到了戏剧的无意义。是的，戏剧的无意义。可无意义的戏剧，居然在人类历史上存在了几千年，这本就是很有意义的话题。

而解构这种无意义，就是来到剧场的意义。

比利时戏剧导演卢克·帕西瓦（Luk Perceval）曾坦言，无意义的戏剧从来都不能改变现实，戏剧只能改变个人。而我，就是万千中被戏剧改变了的普通人。

我也多么希望你，可以成为下一个。





梅特林克的「静态戏剧」

1911年诺贝尔文学奖获得者、比利时剧作家梅特林克最被大众熟知的作品是童话《青鸟》。但在戏剧理论界，他却以「静态戏剧」开山鼻祖的身份被铭记。

梅特林克所处的时代正是欧洲象征主义思潮盛行的时候。在这样的文学背景下，他提出了「静态戏剧」这一概念。

由科技发展催生出的现实主义和自然主义，在十九世纪末的法国终于迎来了强大的思想劲敌。「象征主义」是从客观规律和现实世界出逃的一个离经叛道的孩子。他用纯粹的精神性和主观性来对抗科学，强调抽象事物以及非物质的价值。

象征主义运动起源于波德莱尔的作品《恶之花》。1886年9月18日，简·莫雷阿在费加罗报上发表了象征主义宣言，将波德莱尔、马拉美以及魏尔伦视为象征主义运动的三个先驱。

莫雷阿强调，不同于自然主义，象征主义不致力于模仿客观世界。事实上，客观世界是精神世界的一个出发点。从观众的立场来看，客观世界是自我主观意识的投射，现实世界以一种隐喻的方式表达着观看者的主观情感。

象征主义者们致力于寻找一种方式来捕获现实世界中那隐藏着的情感。这种情感的表述以及反馈往往借助一种「象征符号」：Symbol；这一词语来源于古希腊文Sýmbolon，原指一块一分为二的木块或是陶片；主客双方各执一半，待到他日相聚时合二为一，木块和陶片有维系二人关系之意。

然而象征主义中的「象征符号」并不指代具体的物件，而是通过暗示的方式让读者接近创作者想要传达的意义，提供一个多种解读的机会。

如同其他艺术形式，戏剧也受到象征主义运动的影响。剧作家们在先驱马拉美和瓦格纳的鼓励下，开始创作带有象征主义气息的戏剧。

在1865年，马拉美曾尝试撰写剧作Hérodiade，但之后（1894年）却被评为是一首「优秀的诗」而非「剧本」，原因是全文没有一处关于「戏剧行动」，更别谈「戏剧内容」。就在同时期，瓦格纳也曾运用中世纪的德国神话创造出「音乐化的戏剧」。

事实上，从今天的角度来看，这是将戏剧融入诗句和音乐，一种跨越文学类别而产生「异化」的大胆尝试。

马拉美和瓦格纳的尝试鼓舞了后人。在1891年，诗人Paul Fort在巴黎建立了「艺术剧院」，这也成为后来象征主义剧作家的摇篮。1889年，梅特林克发表了第一部象征主义戏剧「马莱娜公主」，由此开辟了象征主义戏剧的历史。

象征主义剧作家们反对那种对生活的完全模仿。事实上，那些日常生活的场景无一不服务于他们的精神世界。现实世界只是主观世界的一种再现；现实生活中的实物并不是单纯的实体，它是通向观察者精神世界的一扇大门，他更是一个个「象征符号」，尝试着以一种暗喻的方式表达观察者内心的无限种可能——这是一段回到「Ego」的艰辛旅程。

象征主义剧作家侧重于讲述「原始欲望」、「宿命」以及「无意识力量」。那些抽象的概念，比如「美」和「真理」，是剧作家们的宠儿。它们被精美的符号包裹起来，以一种神秘的姿态出现在读者/观众面前。象征主义剧作家们致力于寻找一种行之有效的方式来传递这些存在于「Ego」中不可言说的讯息。

由象征主义戏剧衍生出来的「静态戏剧」是对传统亚里士多德戏剧的一次反叛：舞台上出现了一种几乎没有「戏剧行动」的表演；演员之间的对话交流并不构成有效的信息，促进情节发展；舞台表演更侧重于一种形而上学的表现形式。

梅特林克认为言语分为两种，一种是「有用的」但「表面的」；另一种是「无用的」却隐含着真理的。一般来说，有用的言语用来组织情节，而那些无用的言语第一眼看上去并不起眼，隐藏在人物对话和上下文中，但是读者/观众必须仔细的审视这些词句。

因为在静态戏剧中，往往是这些无用的言语传递着作者的重要信息。在剧场交流系统中，视觉交流和听觉交流毋庸置疑是观众理解戏剧的基础。通常来说，这两种交流是双管其下，互相促进的。但是在静态戏剧交流系统中，听觉交流占更重要的角色，言语在表演中极其关键，无论是肢体语言，还是文本语言。而视觉交流，如舞台、灯光、服装则是尽可能的简化。如在《群盲》一剧中，十二位盲人都身着白衣直至剧终，演出没有换景，且灯光的运用也是少之又少。

对于言语本身来说，若是要讨论其无用性则必须将其实用性，将两者作为一对统一辩证的概念一同研究。老子在《道德经》中很好的论证了「道生万物」的观念。事实上，「无」才有资格生「有」，老子认为，「有之以为利，无之以为用」，「无用性」是「有用性」的充分不必要条件，这对概念处于互相依存的共生状态。「无用」的概念包含了一种催生万物的生长力量，蕴含了一个「零到万物」的哲学内涵。

「无用/有用」这对概念与老子的「零/万物」不谋而合。世上并无不变之物，变化才是不变的宗旨。实用性是从无用性中衍生出一种可能，此时的无用，于下一秒有可能变成实用。如世间许多共生的概念，「美/丑」、「高/低」、「远/近」无一不依赖着自己对立面，甚至说，这些对立面是他们赖以生存的根本。

梅特林克「无用」的对立面是亚里士多德的「实用」。在亚氏戏剧中，言语至少有两个方面的实用性，一是展现人物性格；二是促进情节发展。事实上，言语首先在人物之间构筑了线性关系，随后这些线性关系，以一种有机、紧密的方式构筑了「网状」的剧中关系，这即是读者/观众所理解的「情节」。



展现人物性格

静态戏剧中言语并不展现人物性格。《群盲》中没有人物介绍，人物甚至没有自己的名字，他们都是以男人/女人/老人/孩子来命名。人物以性别和年龄进行分类。读者/观众会认为这样的人物设定缺少独特性，殊不知静态戏剧是刻意制造群体意识而非个人特性。

静态戏剧中的人物有广度（样本数量）缺少深度（针对每个样本）。广度是指尽可能的涵盖所有可能的样本，从这些样本中提取出要义，由此构造出一个群体性角色。深度是指人物不凿于个人命运。在静态戏剧中，我们看不见犹豫不决的王子，嗜血的国王和暴戾的将军，他们都会以一种近乎模糊的身份出现：男人1、女人2、或是老人3。

在传统戏剧中冗长的人物设置在静态戏剧中失去了原来的效力，人物设置仿佛是面具般的阻碍，阻止我们探寻人物言语中隐藏着的美与真谛；人物的言语反而成为主宰他们命运的钥匙。这样的言语从剧作家笔下，流到如木偶般演员的身上，再传递给读者/观众。



促进情节发展

传统亚氏戏剧中，人物之间可以构筑起线性关系，随后这些关系编织出「情节」网络。而在静态戏剧中，每个人物都有自己的线性关系，这种关系只关乎人物本身的意识，不是传统意义上与其他人物交互而产生的一系列因果关系。

每个人物的意识线性发展不跟他人发生交互，从读者/观众的角度上看，就像是一条条永不交叉的平行线，无法交织出宏大的关系网络（即无法形成情节）。

静态戏剧对传统亚氏的反叛可以从以下三个方面细分：




1.模仿(Mimesis)


在古希腊时期，模仿是对自然的一种学习。而技艺的产生至臻熟也是来源于对大自然的观察。

柏拉图认为，小至语言的学习，行动的模拟，大到国家的治理都离不开模仿。柏拉图眼中的模仿有三个层次，一是对概念（非物质）的模仿；二是工匠制造出物理上的实物；三是艺术家模仿实物。

艺术家既不对概念进行模仿，也不创造实物，是一种二次模仿，即「对模仿的模仿」。所以先哲对艺术家颇有微词，认为他们从来没有触摸到真理，只不过是对真理概念的二次模仿。

在模仿方面，亚里士多德是对柏拉图的一次反叛。他认为现实世界不是概念世界的模仿，模仿是一种连接现实与虚拟的纽带，由此无法推导出真理或谬误。按照亚氏理论，自然界自有它运行的方向，它的运动和发展都受制于内部固有的定律，自然界对于自身的动机和目的都心中有数。

亚氏认为「技艺模仿自然」。艺术创作是一种技艺活动，逃离不了对自然的模仿，但又不仅限于单纯的复制。亚里士多德认为这种模仿是艺术家的一种再创作，已经超越了「观察-模仿」这一初级阶段。

模仿变成了一种创作，脱离了原始的复制阶段。艺术来源于生活，却不仅限于生活。艺术创作在某种程度上可以说是高于生活的。

梅特林克对于亚里士多德则又一次反叛。亚里士多德在《诗学》中给悲剧下了定义，认为它是一种对行动的模仿。而梅特林克的静态戏剧恰恰就是一部缺失行动的大戏。

缺少了「对行动的模仿」，那么是什么支撑着静态戏剧？以《马莱娜公主》为例，全剧被一种死亡氛围所笼罩，我们无法根据亚氏的定义去理解马莱娜公主，与其说是模仿行动，不如说是模仿氛围。剧终时，无论是正面角色还是反面角色都逃脱不了命运的召唤，全剧笼罩在一层宿命的阴霾中。把握全剧命脉的不是传统亚氏戏剧中的戏剧冲突，而是逃脱不了的悲剧命运。在《群盲》中，十二位盲人在等待那个唯一能带他们回到疗养院的牧师，最后发现牧师早已死在他们之中；《闯入者》是《群盲》的室内版，一家人围坐在一起闲聊等待，剧终也同样逃脱不了宿命的纠缠。

梅特林克笔下的人物是命运的玩偶，他们无法把握命运的脉搏，终究逃脱不了宿命的桎梏。这时的人类早已不是命运的主宰，他们穷其一生也无法逃脱自身宿命，人类处于如此被动状态，早已是自身存在的客体。剧中的人物也不是在给读者/观众讲述任何故事，他们的生存状态就是梅特林克要传达的最重要的主题。

综上，在静态戏剧中，「对行动的模仿」被「对氛围的模仿」所替代。人物之间存在着极少的交流，对白几乎是以个人独白的形式出现。Rykner称其为「粉碎的对话」，意为其本身并不为信息互换而存在，人物之间不建立联系，不创建有效交流。

人物在舞台上聚齐起来，却拥有各自的世界。人物本身无法掌控自己的言语，就如同无法掌控自己的命运一般，这些言语不过是一种描述：一种与自己强大宿命对抗的无力展现。

而这种对氛围/状态的模仿，是很难像传统亚氏戏剧那样划分起承转合的。试问我们如何切分一种恐惧还是一阵欣喜呢？我们可以研究这些情绪的动机，发展和影响，却无法将其切割成独立的片段。

传统亚氏戏剧注重模仿的功能，模仿意味着叙述，舞台上的能指在现实生活中都有自己的所指。作为现实生活的一种模仿，舞台可以看作一个现实的一个隐喻，观众可以根据上下文以及自己的智识来理解这个隐喻。

静态戏剧不同，它不注重对行动的模仿，而致力于展现状态。静态戏剧在意的，是舞台上这个社会性的集会以及对观众持续性的影响。




2. 情节(Mythos)


情节是悲剧首要的要素（the first principle），是悲剧乃至所有戏剧的灵魂（soul）：事件的组合是成分中最重要的，因为悲剧摹仿的不是人，而是行动和生活（人的幸福与不幸均体现在行动之中；生活的目的是某种行动，而不是品质；人的性格决定他们的本质，但他们的幸福与否却取决于自己的行动。）所以，人物不是为了表现性格才行动，而是为了行动才需要性格的配合。由此可见，事件，即情节是悲剧的目的，而目的是一切事物中最重要的。

「情节」在戏剧六要素中占有绝对地位，亚里士多德在《诗学》中叙述的已经足够详尽。在《诗学》中，mythos一词在大多数情况下指代情节，是实现悲剧目的的重要手段。对于亚里士多德来说，情节不仅仅是对行动的模仿，它是对有一定长度、完整的行动的模仿。

只要情节发展不超出规定的时间，各个事件有内在的逻辑关系和先后顺序，经历了由盛而衰的过程，就可以看作是好的情节了。

情节一定要由「结」和「解」合乎逻辑地组合而成，其中任何一部分的挪动或删减都会对整体产生影响。情节中的事件组合由突转、发现连接而成。突转，是指事件向相反的方向发生突然的转变；发现，则是指从不知晓的状态过渡到产生认识的状态。

为了达到特定的效果（剧作家通过悲剧的表演，必须让观众感到恐惧和怜悯，让他们心中郁积的某些情感得到宣泄（catharsis）），在事件组合上必须遵循一定的规则：
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表1 Rozik, Eli. Generating Theatre Meaning: A Theory and Methodology of Performance Analysis. Sussex Acadeic Press., 2008. p.108





对于梅特林克来说，「情节」不遵循亚氏的规则。他甚至开始重新定义「情节」一词。在梅特林克的剧作中，所有事件几乎是来源于生活的第一手资料（未经过人为组合）。剧作家认为他的职责在于发现日常生活中那些被忽略，被遗忘的美和真理，比起记述将士们征战沙场的血腥暴戾，梅特林克更愿意去描绘一栋隐藏在城市中央被遗忘的小屋。他会忠实地记录这些场景，而不是用亚氏的规则（突转、发现或是结和解）去编撰一个新奇的故事。


选取素材


如果要在《奥赛罗》和《哈姆雷特》中做一个选择，梅特林克会选择《哈姆雷特》，因为这位犹豫王子有更多时间去「生活」。梅特林克认为读者/观众从一个心中只有某一执念（杀死敌人或是情人）的人身上学不到什么。

这位比利时剧作家选取的是人和他自身命运的矛盾，一种已经超乎人与人，欲望与欲望之间的斗争。如在《马莱娜公主》一剧中，恶毒王后安娜和马莱娜公主的斗争已经弱化，控制全剧走向的是马莱娜与自身命运的顽抗。

梅特林克不「编撰」情节，他更多的是回到人物内心，致力于人物的自我发现和自我认同。日常生活不仅是为剧作家们提供素材的宝地，更是触发读者/观众开始反思，增长智识的最佳机会。

梅特林克不希望剧场成为读者/观众逃离生活的避风港。事实上，根据他的理论，剧场是我们重新面对生活的一个机会。在这里，那些曾经被忽略、被贬低、被嘲讽的美和真理会展现出它原本真正的价值。

静态戏剧是戏剧史上的一次「启蒙运动」。至此，观众开始真正地走进剧场，打破第四堵墙，开始「自我发现」和「自我认同」。那些在日常生活中被主动或被动忽略、遗忘的问题重新出现在剧场上，我们不得不开始正视我们与生活之间的关系。


组合素材


亚里士多德对于组合、安插素材有自己的方式，并以此确立了一套自己的评判标准。像《马莱娜公主》那样，最终善的力量被恶的力量所扼杀，在亚氏看来是「不合格的剧作」，因为好人从幸运到不幸的这一过程不会让观众的情感得到宣泄，而是引起反感。

在《诗学》1453a，亚里士多德叙述了一个好的情节应该如何组合素材。他要求剧作家必须巧妙布置、妥善安排，令情节扣人心弦，然后发展至悲剧主人公命运的彻底改变，令观众或听众惊悚于心，两股战战，从而净化心灵、疏泄情感。

梅特林克另辟蹊径。在《马莱娜公主》一剧中，全文笼罩在一种象征性的气氛中，马莱娜公主最终的命运在剧本开头就已经明了。剧作家没有通过一系列的突转和发现来编撰一个令读者/观众心情起伏的故事。

情节对于静态戏剧来说并不是目的，亦不是一切中最重要的。观众感受到的恐惧以及悲悯，情感得到的宣泄来源于静态戏剧中象征性的氛围。




3. 语言（Logos）


语言在《诗学》里是个多义词，此处只讨论logos作语言义。亚里士多德将语言分为简单型和复杂型两种(1457a 30)，静态戏剧中的语言就属于复杂型的一种。

如上文所述，梅特林克的静态戏剧注重构造氛围，展现状态，所以其剧中语言都具备隐喻或是暗喻的功能来指代那些不在场的事物。

为了构建这样的氛围，至少要完成以下三个步骤：1）有强大的感知能力，发现日常生活中被忽略的美和真理；2）将其抽象化；3）将这些抽象化的启示再现于剧本中。

做到这三步，实际上是要求剧作家拥有「理性观察感性」的能力，要求他们理性书写自己情绪，用文字构造出一个同样的氛围，重现自己感受到美和真理的过程，让观众/读者获得同样的体验。

对于梅特林克来说，无用的言语是唯一能构筑这样氛围的语言。如同《阿里巴巴和四十大盗》中那句「芝麻开门」一般，有着神奇的魔力。从读者/观众的角度来看，我们不关心谁在说，而关心他说了什么，如同《群盲》中那句「我们在哪儿」一样，是贯穿全剧的中心命题。这个问题不仅仅是舞台上十二位舞盲人苦苦寻觅的，也是剧作家以及在场观众需要正视和面对的。人类的自我身份认同问题被梅特林克从日常生活中抽象出来，于舞台上重新展现。

单纯的音节重复、词组重复或是语句重复让语言回归到原始的音乐性，这种韵律形成了一个独立的系统。在这里，读者/观众不依照传统的「能指-所指」来解读。在「不可言传」的韵律世界里，读者/观众浸润在这样的氛围中，以自身纯粹的感受力来接收来自这独特世界的讯息，这是在传统戏剧中不曾体验过的。

综上，静态戏剧的交流系统可以一分为二：一边是由「有用的言语」构成，情节是理解其的基础；一边由「无用的言语」构成，这部分则需要以「诗性」的眼光来解读。「有用的言语」是亚里士多德戏剧的基础，有着叙事的功能；「无用的言语」营造一种群体仪式，有着宗教般的功能。

另外，梅特林克对于这种纯粹状态的痴迷源于他的哲学观。他认为只有在这样的状态下才能触碰到日常生活中那些被忽略的美和真谛，那些血腥、暴力、权谋和女色已经让我们严重偏离了戏剧的本质。那些因为王权杀害兄弟，用鲜血和白骨浇筑王位的故事不存在任何美学价值。只有在「静态的状态」下有可能发现美与真实。

发现的第一步是观察。「静态戏剧」首先提供给读者/观众一个绝佳的机会，一个与「外部运动性」对抗的机会。当读者/观众被强烈的情绪侵袭的时候，他们很难客观的观察，做出理性公正的判断。「静态性」则是一层极佳的绝缘组织，它让读者/观众与演出保持一定的距离，事实上，也是与自己的情绪保持一定的距离。「静态性」是一种客观地看待自己主观性的尝试。

梅特林克致力于还原那些充满美和真实的日常生活场景。在他的剧作中，我们看不到权利，血腥和暴力，只有家庭成员之间的晚餐、等待、婚礼。那些自我意识的觉醒、人与自身命运的斗争远比激烈的外部行动更重要。

对于那些夸张的行动，梅特林克在「日常生活的悲剧性」一文中表达了对当时观剧习性的不满：

When I go to the theatre, I feel as though I were spending a few hours with my ancestors, who conceived life as something that was primitive, arid and brutal, but this conception of theirs scarcely even lingers in my memory, and surely it is not one that I can share. I am shown a deceived husband killing his wife, a woman poisoning her lover, a son avenging his father, a father slaughtering his children, children putting their father to death, murdered kings, ravished virgins, imprisoned citizens—in a word, all the sublimity of tradition, but alas, how superficial and material! Blood, surface-tears and death! What can I learn from creatures who have one fixed idea, and who have no time to live, for there is a rival, or a mistress, whom it behooves them to put to death?

只有那些暗喻的，不露声色的内在心理活动才是梅特林克想展现的：

I had hoped to be shown some act of life, traced back to its sources and to its mystery by connecting link, that my daily occupations afford me neither power nor occasion to study. I had gone thither hoping that the beauty, the grandeur and the earnestness of my humble day by day existence would, for one instant, be revealed to me, that I would be shown the I know not what presence, power or God that is ever with me in my room.

梅特林克的静态戏剧让我们在剧场以一种近乎是灵修的方式进行观演，这样的表现形式让很多观众不适应，去剧院看剧变成周日去教堂做礼拜，这种强烈的宗教仪式感让观众对「剧场的幻觉」产生质疑。

戏剧在这种情况下与生活中的某一场景大大重合，以至于生活与戏剧的界限开始模糊，生活中的真不再是真的真，戏剧中的假也不再是假的假。





英雄广场上的呼喊声不会停止：你还是不能说、不敢说，后来不想说、不会说了

——伯恩哈德的《英雄广场》

英国剧作家汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）有一个著名的剧作叫《罗森·格兰兹与吉尔·登斯顿之死》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead），罗森和吉尔实际上是莎士比亚《哈姆雷特》里两个小士兵的名字，斯托帕德用两个边缘小士兵为中心视角，还原了忧郁王子的复仇全过程。

托马斯·伯恩哈德的《英雄广场》因为台词涉及太多诅咒、谩骂、种族歧视，已经被评论者从各种历史政治大环境的角度进行剖析，伯恩哈德本人也被快速简洁地贴上了「灾难作家、死亡作家、敌视人类的作家、以批判奥地利为职业的作家」等极具噱头的标签。读者用标签消费着创作者，同时，他们也作为样本被创作者消费着。20世纪文学理论和戏剧理论的发展为我们提供了太多「看懂」的必要支持，人类似乎在「阐释」上有着一种近乎狂热的执念，这种疯狂的念头让自身与客观世界形成对立，一种观察与被观察、消费与被消费的对抗关系由此展开。
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作为一个文本和演出，本身是具有整体性和互文性的。我更愿意「立足语义分析」，把作品看做是封闭的客观存在物，研究作品的内在因素而不是文学与各种社会现象的联系。

伯恩哈德无疑是个天才预言家，好的作家永远超越时代，永远是死了比活着更光荣。1988年伯恩哈德完成《英雄广场》，1989年去世，据陆帕导演说，他的遗嘱和书中约瑟夫教授惊人的相似，一切从简办理，葬礼里面不要任何人参加，连报纸也不可以通知，埋葬的时候像狗一样，完全毁灭。

伯恩哈德祈求国家将自己忘却，不再制作他的戏剧、文章。为了他的国家，他认为自己不需要继续存在，他要消失，他要删除一切，他要从这个国家的历史中把自己删除。
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伯恩哈德和乔治·奥威尔一样，「Big brother is watching you」的现实意义似乎比几十年前更有震慑力和胁迫性。历史上有多少文学家、艺术家是因为一个「死」，才开始被重视、被挖掘、被追捧？

不计其数。

所以《英雄广场》中伯恩哈德选择用约瑟夫教授的「死」作为开头，于情于理，都再合适不过。

全剧唯一目睹教授之死的是女仆赫尔塔，她就像《哈姆雷特》中那两个名不见经传的小士兵一样，似乎可以被任何人替换，但如果作者精心布局，她也可以成为像《罗森·格兰兹与吉尔·登斯顿之死》的主人公那样，成为全剧唯一且中心的视角。
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杨乾武老师在《英雄广场》的演后谈对演出做了一个简短干脆又过瘾的总结：

第一幕是我不想活了，第二幕是你看看这周围还能活吗？第三幕是，好了，大家一起别活了吧！

我一直愿意相信一个剧作家创作的初衷可能非常简单。如果这个假设是正确的话，那么所有剧本都能归纳出最基本的主题，无论是一个犹豫的王子决定该不该复仇，还是一个野心勃勃的将军如何杀王篡位，亦或是一个多疑的勇士在愤怒中掐死了自己的妻子。无论是什么经典名篇，读者都能用最简单朴实的文字将其概括归纳，这个前提和结论互为因果。

这么多年来，我们习惯用各种「主义」去给剧作贴标签，这样的方式虽然快捷省事，却容易忽略了一个文本「自身」的互文性和完整性。奥地利作家托马斯·伯恩哈德的《英雄广场》就是讲述了一个犹太教授跳楼的故事，女仆赫尔塔作为全剧唯一目睹教授之死的人，从编剧剧构的角度来说，这个角色或许才是作者创作的「原始初衷」。



静态场景与无用的言语

尽管如此，我不愿意将赫尔塔看作是一个纯粹的符号或是一种指向型的象征，女仆赫尔塔在剧中有着自己的使命。

赫尔塔主要出现在第一幕和第三幕，跟管家齐特儿太太相比，她的话总是少的，这也就意味着她未说出来的话有很多，比如当时约瑟夫教授自杀的真实状况。相比于言语，赫尔塔更善用动作营造氛围，表现情感：齐特儿太太一直在旁边絮絮叨叨，默念着该如何按照教授的方式熨叠衬衣，女仆赫尔塔只是默默地在一旁擦着约瑟夫教授的鞋子，时不时走到窗户边上，朝下望去——约瑟夫教授就是从这个窗口跳下去的。

陆帕在演后谈中讲到他非常欣赏伯恩哈德选取的这三个场景，因为这些场景都极其生活化，两个人在谈论死亡，三个人在谈论过去，一群人在等待。他们的谈话似乎和一切无关，又似乎跟一切都紧密相连。时空在这里被拉长，剧中人所做的事情仿佛用了比平常多几倍的时间，在这种几近空灵的状态下，他们进行着有一搭没一搭的谈话，或许只有在这种静态的时刻，他们才明白自己真正关心什么。
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导演陆帕





舞台上这种「静态」的场景在西方戏剧史上早已有之，并不是什么新鲜事。我的硕士论文正好是研究梅特林克的「静态戏剧」。这位比利时剧作家，诺奖获得者，不知庇荫了多少后人，葡萄牙的费尔南多·佩索阿，瑞典的奥古斯特·斯特林堡，法国的塞缪尔·贝克特都深受其影响。
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1889年，梅特林克发表了第一部诗集《Serres Chaudes》，同年又发表剧本《马莱娜公主》，饱受赞誉。费加罗报的评论家Octave Mirbeau更是将梅特林克比作比利时的莎士比亚。

梅特林克的戏剧观是他哲学观的具体表现。对于梅特林克来说，不存在独立的戏剧理论，戏剧是创作者各种观念（包括哲学上）的交互和组合。当梅特林克将自己的哲学观付诸于戏剧活动中，产生了不一样的化学反应，一种名叫「静态戏剧」的新兴形式横空出世。

在静态戏剧中，激烈的外部行动被角色的内心活动所代替，这些活动通常由演员的台词表现，而非传统的「戏剧行动」。

静态戏剧的塑造主要依靠两点：一是人物塑造，二是人物语言。这是梅特林克对传统亚里士多德戏剧的一次反叛：舞台上出现了一种几乎没有「戏剧行动」的表演；演员之间的对话交流并不构成有效的信息，促进情节发展；舞台表演更侧重于一种形而上学的表现形式。「戏剧行动」一方面是指物理上的「行动」。如梅特林克剧本《群盲》中，十二个身着白衣的盲人静坐在舞台上，纹丝不动直到剧终。另一方面指「情节」，即舞台上的所有人物行动都是为情节服务。在《群盲》剧终后，观众表示似乎什么也没有发生：十二个盲人在等待牧师，那个唯一可以带领他们回到修道院的人，可最后发现，牧师就在他们中央，已经死了。从观众的角度来看，身着黑衣的牧师从表演一开始就在舞台中央，所以当最后盲人们因为牧师死在旁边而惊恐慌张的时候，观众对这个早已洞悉的秘密已经漠然。当然梅特林克的这个剧本有极端性和特殊性，但是这种减弱戏剧行动的方式在之后被广泛应用，像斯特林堡的《一出梦的戏》、贝克特的《等待戈多》《美好的日子》、尤内斯库的《秃头歌女》《椅子》、热内的《女仆》，当然伯恩哈德的《英雄广场》也能看到静态戏剧的影子。



人物塑造

在人物塑造方面，梅特林克擅长剥离光鲜艳丽的外壳，直指人类在历史进程中「脆弱的存在性」这一根本问题，如马莱娜公主和群盲中的十二位盲人。相比于传统亚氏戏剧中角色和角色之间激烈的冲突，梅特林克更关心每个角色，作为人类本身，与自身命运之间的斗争。这种斗争在他的剧作中通常以死亡的方式出现：一种纯粹的对死亡状态的描述。这种单纯对状态的忠实记录代替了亚氏的「戏剧行动」。戏剧的张力也从原来人物之间激烈的斗争转变成纯状态下角色与自身原始矛盾的较量。

以《英雄广场》为例，每个人物都趋近不完美，这些人物有着自己的时代局限性，只能根据自己的价值观和时局做出还不差的选择。人物在各自的利益集团里巩固着自己的堡垒，他们拒绝一切破坏游戏规则的人，这些人，在他们眼中，有彻头彻尾的自私鬼，有本就不该生下来的人，尽管这些人可能是她的主人、他的妻子。

约瑟夫教授作为一个从未出场的人，一直活在别人口中。许多人将他的自杀归结于对社会的怒其不争哀其不幸，归结于不愿意与时代同流合污，我却更愿意将这个问题的答案框死在人物本身，研究其内在因素而不是文学与各种社会现象的联系。

从玻璃窗一跃而下的约瑟夫·舒斯特选择了一个自古以来最稳妥的死法。这是一种瞬时的死亡，大脑还没反映过来，已经没了意识；这也是一个体面的死法，似乎像教授这样职业的人选择自杀，必然是出于某种精神上的诉求，他与街上的饿殍，监狱里的死刑犯不同。约瑟夫教授让自己回到出生的起点，这样物理上的轮回是否能通向精神上的救赎？

在第二幕中罗伯特教授与侄女们的对话中，我可以感受到约瑟夫和弟弟罗伯特在某种程度上是一个个体「本我」和「自我」的关系。在很多时候，罗伯特和约瑟夫对政治和社会有着一样负面的评价——这个肮脏污秽的既得利益集团企图消灭一切可能破坏游戏规则的人，亦不允许有人比他们更熟稔游戏规则，攫取比他们更多的利益，这便是纳粹对犹太人充满敌意、蔑视又饱含嫉妒的其中一个原因。

约瑟夫教授无法对时局逆来顺受，亦无法在诺伊豪斯的小镇上苟且偷生。他庆幸自己终于脱下手套，从龌龊的国家机器车间走出来，洗去满脸的油腻，以一套崭新的西装革履走向自我救赎，他在本能上是抗拒与时代同流合污的，这种无意识的厌恶和抗拒从他与管家齐特儿太太以及女仆赫尔塔的对话中流露出来。
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既然对抗不了，还不如死去。

这是约瑟夫教授潜意识中的本我。我甚至怀疑这样的自杀是否也是在无意识的情况下完成的。

弟弟罗伯特教授则是介于本我和外部世界的自我，自我的作用是一方面使个体意识到其认识能力，另一方面使个体为了适应现实而对本我加以约束和压抑，遵循所谓现实原则。罗伯特教授一而再再而三的强调自己并不会去签署协议，对抗政府，尽管新修的路会毁了这座城市，体弱多病的他不过是想再多熬过几个冬天。



人物语言

很多有过观剧经验的观众会对「静态戏剧」衍生出来的「静态场景」有本能地排斥，因为这种极生活化的场景让剧场和生活的界限模糊，在观看《英雄广场》第一幕的时候，我身旁的大叔就自然地打起了呼噜。因为在他看来，充斥着这静态场景的是一些「无用的言语」：比如赫尔塔和齐特儿断层式的对话，跳跃的主题和莫名的沉默。

这里的「无用」可以从两个方面理解。一方面，「无用」的概念是相对于传统亚氏戏剧而言的。亚里士多德戏剧有着「叙述」的功能，然而静态戏剧不侧重于讲述一个故事，只在于营造一种氛围来表现一种纯粹的状态。演出的效果依托于演员的「语言」，而非传统亚式的「行动」。另一方面，「无用」还体现在对于完全记录自我意识的「无力感」。这个概念来源于阿尔托的诗化语言，这种语言主要用于营造一种近乎宗教仪式的氛围。

演出开场前，我听到后面的观众在讨论《英雄广场》的剧本是否属于「诗作」。确实，单从文字表述上来看，确实有诗作的嫌疑。

但诗化语言作为一种间接和暗示性的语言，能建立起多种线性指代关系，当仁不让地成为剧作家们最喜爱的媒介，因为这种语言可以刺激读者丰富敏感的情绪，剧作家们仿佛拥有了磁石般的魔力来展现人类的意识活动。

诗化语言是对日常语言的消解和重组，它可以看作是一个「动词性的工具」。

虽然具有工具性，但诗化语言具有自身的含义。对它的解读并不停留在传统的「表达方式-表达内容」。诗化语言通过「通感」的方式营造出一副静物画，如同塞尚的苹果，一只眼和两只眼看到的是不同的画面。观察者们通过不同的角度，不同的观察方式在脑海中勾勒出属于自己的画面。

这种语言不致力于建立像亚里士多德戏剧中那种「有效的交流」。它更在意描绘每个交流者的精神状态。从这个角度来看，剧中的人物交流显得并不那么重要；我们并不在意谁跟谁进行了交流，而在意他到底说了什么。交流的主语失去了在传统戏剧中的重要性，交流的内容则变成解读静态戏剧的重中之重。于是乎，人物关系变得逐渐模糊，演员的表达方式倾向于个人独白。这也是我们在《英雄广场》剧本中看到的，本就不连贯的交流中经常会掺杂角色的个人独白。

编剧李静也在研讨会上提到，《英雄广场》是斯坦尼式的布莱希特，这种体验派中的「间隔效果」十分考验观众。

由此，戏剧中的「行动」则不由角色之间的「交流」推动。换句话说，在传统戏剧中，丰富的人物交流失去了原有的效力，它变得不再能推动情节发展。静态戏剧中的人物交流更像是每个角色的个人独白，他们拥有各自的精神世界。每个人物口中的台词只有主观来源，却没有客观去向，就像Peter Szondi在《Theory of the modern drama: a critical edition》中说道：

...it constitutes its own time and, thus, lifts itself out of the temporal flow ... it goes nowhere and is not transformed into action.

这种语言是对于个体意识流的客观反应，且具有像「瘟疫」般的魔力影响着在场的每一个观众。



女仆、管家与教授的金字塔等级制

除了静态场景和无用的言语，我们看到女仆赫尔塔在第一幕和第三幕经常使用肢体动作，比如第一幕中在齐特儿太太背过身去，赫尔塔装作要打她的样子；第三幕中，海德维希与子女、朋友坐在长桌上享用汤羹的时候，赫尔塔将她的帽子摘下来，戴到自己头上。

事实上，女仆赫尔塔、管家齐特儿和教授约瑟夫三人之间形成一个自下而上的金字塔等级关系，也就是我们常说的Hierarchy。这是属于舒斯特家族的Hierarchy，这里的Hierarchy，较之英雄广场上非犹太裔对犹太裔的统治，有过之而无不及。而代表舒斯特家族最底层的女仆赫尔塔，只能通过一系列微小的动作完成「等级僭越」。



赫尔塔与齐特儿

赫尔塔对管家齐特儿来说不过是个好吃懒做还会偷东西的懒姑娘。齐特儿努力劝说才让教授夫人海德维希带她去诺伊豪斯。为了赫尔塔，齐特儿还向教授撒谎说她出生在奥地利豪斯鲁克的农民家庭。这样的不平等关系导致两人独处的时候，齐特儿对赫尔塔会有着更严苛的等级诉求，不仅是付出了沉没成本，更因为在教授面前她们很可能会演变成竞争关系。管家齐特儿太太实际操控着舒斯特家族，但她总有老的一天，而赫尔塔，就是最大的威胁。
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齐特儿与约瑟夫

齐特儿对约瑟夫教授的感情超越了主仆，她总以一种绝对忠诚者的姿态出现，作为教授的拥护者。




教授夫人就是求我十次百次

我也不做

以前我那样做是为了教授

为了他我什么都做





第一幕中齐特儿用了将近一个半小时熨了三件衣服。她不停地翻折、抖搂、重熨，就是想达到教授的要求，她直言不讳教授绝对是讲究规矩和秩序的人，在家里，衣服熨烫成怎么样，东西放在什么地方，窗户手柄拧到什么程度，都有着严格甚至几近苛刻的标准，这便是舒斯特家族的Hierarchy。对于这样的Hierarchy，教授有着自己的辩白：

“我只不过是讲究精确,齐特儿太太我没有发疯。”

随后他才道出自己强迫症的真正原因。他大叫着齐特儿太太，跑到窗边，妻子每天耳边响着英雄广场叫喊，整天不间断地，试问这样的日子怎么叫人不发疯？

舒斯特家族处于Hierarchy最顶层的约瑟夫教授不过是窗外英雄广场上Hierarchy最底层的人，他和女仆赫尔塔没什么两样。在英雄广场之外，他是舒斯特家族规则的制定者，是最大的利益既得者，可在英雄广场之内，不过是一个被驱逐于游戏之外的可怜人，他消费着一群人，也被另一群人消费着。
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赫尔塔与约瑟夫

女仆赫尔塔对约瑟夫教授有着一种本能的崇拜和迷恋，因为她跟教授的关系中总隔着一个齐特儿，这样的距离感让教授被蒙上「神化」光芒。
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她在剧中总是提到，教授要带她去格拉兹，尽管去也只跟在教授后面拿着大衣，住在约翰大公爵酒店的一件暗无天日的小黑屋里，可她总是念念不忘：




教授先生答应过我

带我去格拉兹

格拉兹之于赫尔塔或许就是牛津之于约瑟夫，那里或许不是最好的去处，但起码是眼下不坏的选择，是一个可能会迎来改变的选择。





赫尔塔对约瑟夫教授的迷恋还体现在教授死后，赫尔塔终于可以摸到那些不能碰的鞋子。教授这一辈子不允许任何人给他擦鞋，他总是自己擦鞋。第一幕教授死后，赫尔塔基本上都是抱着教授的鞋子跪坐在舞台左侧。这是她第一次，也可能是最后一次跨越舒斯特家族的Hierarchy。
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带有原罪的海德维希，女仆赫尔塔是她的继承者

约瑟夫教授的太太海德维希在第三幕的中后段才出现。跟其他人相比，她似乎带有特异功能，总能听到来自英雄广场上的呼喊声，这样的怪病将她送进了施泰茵霍夫的精神病院，接受不定期的电击治疗。
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丈夫约瑟夫教授似乎对她很残忍，他明明可以将餐厅移到卧室，这样可以很大程度上减缓海德维希的状况，可就是不愿一试。虽然最后答应妻子的请求，接受英国的讲学，可就在出发前两天选择自杀，让海德维希最后一点希望破灭。

约瑟夫好像并不爱她，伯恩哈德说，约瑟夫只爱他弟弟，如果之前本我和自我的假设成立，约瑟夫不爱任何人，只爱他自己。

管家齐特儿像他孕育出来的一个孩子，一个也喜欢萨拉萨特和古尔德、读笛卡尔和斯宾诺莎的人。他利用任何人，完成他自己的观念输出，这和英雄广场内所发生的事情，并无二致。

他到英国去，总买最好的制服，已经有22套了，他每次去都灵，都给自己买鞋，到了里斯本，又会给自己买新的衬衫。可即便如此，他身上永远都是同一套西服和同一双鞋。这位犹太精英在物质上极其富有，可似乎精神上的单一指向，或者说，某种程度上的极端和偏执导致了他对待舒斯特家族其他成员的冷漠、无视甚至蔑视。

他认为妻子海德维希是带着原罪出生的。（事实上，这不也是纳粹要清除犹太血统的原因吗？）




我的妻子是个极其不幸的人

这样的人原本就不应该生下来

世上有许许多多这样的人





海德维希一下子被贬斥到舒斯特家族Hierarchy的最底层。带有原罪的她无论想什么约瑟夫都不会在意，她的意愿也从来不会实现。

犹太精英约瑟夫教授将自己被驱逐的戏码，在英雄广场之外的舒斯特家里，原原本本的再现。对于拥有酿醋厂和制帽厂且热爱戏剧的小资产阶级海德维希，在利益攫取上他们是竞争关系，在精神交流上他们没有任何共同话题。（反倒是约瑟夫一手创造出来的齐特儿还能用英语跟他聊天，讨论一些哲学观点。）

最后一幕，海德维希又听到了英雄广场上的呼声，陆帕导演的处理是将这声音处理得越来越大，最后教授家公寓的窗户被石子砸碎，全场静默。而在伯恩哈德的剧本中，教授夫人向前一头栽到餐桌上，在场的人全都惊骇不已。

译者马文韬在探讨会上说，教授夫人海德维希是死了的。
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我同意他的观点。在舒斯特家族Hierarchy最顶层的统治者舒斯特教授死了，这对于唯一目睹他死况的女仆赫尔塔是一个天大的刺激，这个几乎神化的人就这样在她眼前不复存在。舒斯特家族Hierarchy最底层的海德维希必须要死，她是作为舒斯特家族底层与顶层对抗的祭品，能听得见窗外英雄广场上呼喊的她，必定熟稔窗内窗外其实并无二致。

可她死去，这样重要的讯息一定得留在世上，所以在第三幕中，女仆赫尔塔轻轻拿起海德维希的帽子，戴在了自己的头上，或许下一个能听见英雄广场上呼喊的，就是赫尔塔。
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这是海德维希的使命，也是舒斯特家族的使命，现在都由Hierarchy倒数第二层的赫尔塔来完成。



英雄广场之后

在看完英雄广场隔天，陈丹青等文艺届的前辈都在研讨会上说了自己的看法。陈丹青老师的一句让我印象深刻，他说，在座的所有观众都不是伯恩哈德和陆帕的演出对象，我们坐在这里，为别的民族喝彩，他们敢言，敢做，可我们到今天还只是为别人鼓掌，我们还是不能说、不敢说，最后不想说、不会说了。

可能很多人会觉得伯恩哈德作品里的那些诅咒、谩骂和讽刺很容易，他和我们今天决定去歌颂、赞美、表扬一样，其实是不怎么需要过脑子的。

可惜的是，很多时候，我们连选择的权利都没有。

我记得当自己还隶属在某一个Hierarchy的时候，写过一篇破坏游戏规则的文章，当然，这篇文章很快就被举报删除，我收到Hierarchy自下而上的无数条信息，他们告诉我：




Hierarchy是人民的Hierarchy，对Hierarchy不利的事情我们不做，对Hierarchy不利的话我们不说。




我很纳闷对方是否真的知道「人民」的定义？他是想维护「人民」的权利，还是他自身在Hierarchy的权力？

当年Hierarchy中最底层的我，像海德维希那样死去，顶层的统治者只需要那些拥护他和遵守游戏规则的人，对于贸然破坏游戏规则的我，他是这样回复的：




所谓xx的观点与Hierarchy和我本人几十年的信仰是决然对立，水火不相容的！希望涉世未深的员工不要被人利用，被洗脑，更不要不懂装懂幼稚的把自己当作审判者和救世主，请立即删除此前任何方面的言论，大家树正气！




今日想来，这不过是一个Hierarchy顶层统治者对底层僭越的警告，在每个Hierarchy中，统治者是无法容忍自己亲手建立起来的规则被一个黄毛小子砸碎的，在这个Hierarchy中，只有统治者本人可以做审判者和救世主。

可怕的是，我当年所在的Hierarchy是一个以语言和文字为基础的地方，在那里，你言不由衷，词不达意，在那里，你就像得了精神病的海德维希太太一样，除了被漠视，还得时不时接受电击治疗。

于是乎，应了陈丹青老师那句话，一开始不能说、不敢说，后来不想说、不会说了。

好在Hierarchy有它自己的规律，约瑟夫教授选择自杀，海德维希是陪葬，而赫尔塔是下一个有望听到英雄广场上呼喊的，不知道等她走到舒斯特家族Hierarchy的顶层，做得会不会比约瑟夫教授更好？
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阿尔托的「残酷戏剧」

美国诗人，文学家埃兹拉·庞德（Ezra Pound）曾翻译过大量日本能剧，这让西方的剧作家们第一次认识到在世界的另一端，遥远的东方，一种非亚里士多德的戏剧已经发展到如此的高度。这种与歌舞，演员动作、身段联系在一起的东方戏剧，形成了一套独立的体系，完全独立于依靠亚里士多德的范式。

充满神秘感和宗教仪式感的东方戏剧在法国剧作家阿尔托眼中是一种形而上学的表现手段。阿尔托与东方戏剧的第一次接触是巴厘戏剧，这种戏剧起源于宗教仪式，但阿尔托不止于此，他希望戏剧本身可以发展成一种仪式性的体验。于是，他从印度尼西亚的巴厘舞蹈、中国道家的玄学、墨西哥印第安部落的祭祀仪式中汲取养分，终于在1938年的《戏剧及其重影》中提出「残酷戏剧」的概念。

阿尔托认为传统的西方戏剧中只是把日常的琐事通过技巧拼凑起来，他不承认这种完全理性的戏剧，或者说，他不认为它是戏剧。阿尔托否定西方物质文明带来的绝对理智和绝对逻辑，他认为,往往在大灾难时，人们抛弃了社会赋予他们的权力、地位、身份之后，才展现最稚嫩最纯真的一面，尽管这一面是极脆弱无力的。

阿尔托「残酷戏剧」的「残酷性」体现在演员运用身体、声音、以及各种古老艺术手段和原始仪式性去猛烈袭击观众，突破他们的戒备，并且迫使观众面对直至直捣心灵深处，把观众暴露在他们自己隐蔽的罪恶、纠葛和仇恨面前，将人的潜意识解放出来，以此洗涤并净化观众内心深处的罪恶感，从而起到精神治愈的作用。

这种仪式性从某方面可以看作是「价值观、世界观以及自身身份的认同」。仪式性不一定与神秘、黑暗等词挂钩，但一定与内心原始力量有关联，这种内心的原始力量就是阿尔托经常提及的「魔力」。

仪式的产生基于两点，一是集体性，二是分享性。

集体性体现在观众聚集在一起，于一个特定的时空下，一同参与这个社会性的活动。分享性体现在观众接受舞台上的信号，若是要达成信息的有效交流，观众往往要经历剧作家和演员们同样的心路历程。通过这样的分享，观众往往能与自己内心最原始的力量建立起联系，一种抽象的、形而上学的「人」的问题应运而生。

剧场一方面提供给观众一个地点，使他们聚集到一起，以一种平和但敏感的心态集体完成这次「自我认知-认同」，一方面这个新形成的团体又与舞台进行新一轮的信息交互。

这两方面的发现、交互，以及分享在阿尔托眼中即是比较优质的精神治愈。

梅特林克希望通过静态戏剧传递情感而非讲述故事在上文已有叙述。根据马丁.艾斯林的理论，情感可以通过言语触发，但是对于其本身来说，是「非语言性的」。我们可以通过急促的呼吸，紧绷的肌肉来展现一种感情，在剧场交流系统中，有着更多表达方式（舞美、灯光、服装、道具，等等）。

梅特林克用「无用的言语」构造的情感氛围有着磁石般的魔力，可以牢牢地抓住读者/观众的眼光。它与阿尔托的「诗化语言」有着异曲同工之处，两者皆有「瘟疫般的魔力」，剧场中的任何人都无法逃脱。

这样的语言似乎并不促成任何实际的成果，它像呼吸一般自然，融入到剧场的每一个角落。无用的言语，亦或是诗化语言，构筑起观众逃离不了的仪式性氛围，准备开始激发观众们的各种情感。

由这个仪式性氛围产生的是一种「传染力」，从舞台到观众席，再从观众席回到舞台。每个人都逃离不了精神的斗争，这种与自身内部原始力量的抗争就是剧作家们在创作剧本时感受到的，演员在表演时要经历一次，观众在观影时也同样。阿尔托称这种传染力为「瘟疫」。

对于阿尔托来说，剧场成了精神疗养所，每个人都无法避免这样或那样的自我精神斗争，斗争的最后不是死亡就是净化。

剧场，此时俨然成为了一句口号，它号召大家走进这里，一同完成「内部斗争」。

多亏了这个封闭的时空环境，让每一个走进来的观众，都感受到舞台上的一举一动，一悲一喜，那种剧本中所渗透的思考方式、价值观开始逐渐影响他们，让他们从一个被动的「观看享乐者」变成主动的「参与者、思考者和战斗者」。

演员的身体，这种「具象的、物理的语言」对于阿尔托的残酷戏剧而言是至关重要的。阿尔托在《戏剧及其两重性》中不止一次提到剧场要寻回自己独特的语言。

这位法国戏剧理论家认为这种「具象的、物理的语言」就是舞台上一首「空间的诗」，可以掌控全场，满足观众所有的感官需求。

一方面，「空间的诗」创作了实实在在的图像，演员的身体如同象形文字一般，很好的传递了信息。另一方面，这首诗还包括了灯光、舞美、音乐等，让剧场中所有元素都「饱含深意」。

诗的比喻隐含了阿尔托想要充分利用剧场空间的想法。空间中的所有元素被赋予新的意义。这样的空间给予了读者/观众多重解读的可能。比如东方戏剧中，演员的动作身段、面具服饰等元素被建立成一个「非语言性的」剧场交流系统，这是一种「诗性的」，「非语法性的」交流方式，与传统亚里士多德式的「语言性」交流不同。

阿尔托「空间的诗」，或者说「诗化语言」营造了一种宗教仪式性的氛围，这种氛围与梅特林克日常生活的悲剧性一样，都存在太多的不可解，但确实能让我们重拾日常生活中被忽略的美和真理。

「诗化语言」对于阿尔托来说是一个客观的存在，阿尔托在与《新法兰西评论》的编辑雅格里维埃（Jacques Rivière）的通信中已经解释得十分清楚，这位剧作家讲述了自己与意识的斗争，他无法将完整的意识活动转化成文字：

There is thus something that is destroying my thinking, a something which does not prevent me from being what I might be, but which does not prevent me from being what I might be, but which leaves me, if I may say so, in abeyance. A something furtive which take away from me the words which I have found, which diminished my mental tension, which destroys in its substance the mass of my thinking as it evolves, which take away from me even the memory of the devices by which one expresses oneself and which render with precision the most inseparable, most localized, most existing modulations of thought。

阿尔托说自己永远走在意识活动之后，处在一个被动的，甚至被抛弃的状态中。他只能在一种「狂喜的无意识」（blissful unconsciousness）状态下才能勉强抓住那些灵光：

I am sending you, I am presenting you with the latest product of my mind. As regards myself, it is worth little, although more, nevertheless, than nothingness. It is a makeshift. But the question for me is whether it is better to write that or to write nothing at all.

They speak to me of words but this thing has nothing to do with words;; it is a question of the mind’s duration.

这些灵光对于阿尔托来说是实实在在的存在，他竭尽全力去捕捉，因为很有可能在下一瞬间就不复存在：I am waiting only for my brain to change, for its upper drawers to open. In an hour, and perhaps tomorrow, my thinking will have changed, but this present thought exists, I won’t let my thought be lost。这样的存在不是经过人为组合、排列过的文字游戏，而是意识流最原本的面貌。

Jacques Rivière曾建议阿尔托将他们之间的通信编撰成小说，阿尔托严厉斥责了这样的行为，他认为读者/观众有权利知道「事物的本来面貌」：Why lie, why try to place on the literary level a thing which is the very cry of life? Why give an appearance of fiction to what is made up of ineradicable substance of the soul, to what is the wail of reality?...the reader must believe that it is a matter of an actual sickness and not a phenomenon of the age, of a sickness which is related to the essence of the human being and his central possibilities of expression and which is involved in an entire life.

或许「诗化语言」不能一字不漏记录下所有的意识活动，但它却创造了一个实实在在的情感氛围，剧场中的所有人可以通过信息交换，完成情感认同以至身份认同。





面对剧场中这场「瘟疫」：我们无处可逃

——赵梁《幻茶迷经》
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《幻茶迷经》的美在于她的不可知与不可解：幻象精妙，茶禅本源，谜中含欲，经亦有法。

在演后谈中，赵梁说「无垢」这个角色来源于他在印度的一次经历。在印度朝圣的队伍中，一个素昧平生的祈祷者突然跪倒在他面前，亲吻了他的双脚。而《幻茶迷经》这个作品，也是因为一个爱好者有一次将这套法门寺出土文物，唐朝皇帝李寰的精美茶具，给赵梁观赏，他才萌发了以「茶」为主题做剧的念头。
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茶幻，由茶幻化出来的女子形象，无疑是本剧中最大的亮点，男身女相的茶幻根据对象的不同，幻化成不一样的容貌与仪态。在与樵夫、高士和僧人的推搡中，时而妩媚可人，时而又克制内敛，翘首顾盼中风情尽现，引得樵夫、高士和僧人神魂颠倒，一来一回中，渐入混沌，最后在白茫茫一片真干净中，不知是醒是醉。

赵梁毫不隐晦地说，《幻茶迷经》借鉴了许多日本能剧的元素，这些舶来元素让《幻茶迷经》带有强烈的仪式感。仪式感意味着秩序，是演员对一个有序体系的完全遵从和执行。在充满仪式感的舞台上，演员的一举一动确实可以分解成一个个带有明显「所指」的动作，可这些动作集合起来，最终指向了一个没有明确所指的「整体意义」。
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我将赵梁的舞台理解成一个具有强大吸附力的「戏剧场」，周围的一切，都能在有意或无意的情况下，被迅速地包裹、吞噬。剧场被赋予了中世纪黑魔法那样的神秘魔力，演变成阿尔托口中的「瘟疫」。

阿尔托执拗地认为，戏剧的理想状态就是一场瘟疫，因为两者的作用相仿，都是将脓疮从机体中排泄出去，具有精神净化的作用。瘟疫在危机中以死亡或极端的净化告终，戏剧则使精神进入谵妄从而激扬内在的能量。

阿尔托认为，伪善的人类在物质文明、宗教、道德、法律的遮掩下，小心翼翼地隐藏着自己内心的暴戾、血腥和残酷，而戏剧就如同一场更加残酷暴虐的瘟疫，将这些面具统统撕裂，深入到人类灵魂的最深层，让最脆弱的部分暴露出来。这样，已经精疲力竭的人类可以把潜藏在心中的凶残、戾气、甚至犯罪倾向排除体外。残酷戏剧的目的就是要使残酷因素在正常状态下得以宣泄。
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戏剧如同瘟疫，在冥冥中，仿佛都有不可妄言的神秘能量操控，带有有极强的生命力和狂热的破坏性 。那种讳莫如深的神秘力量造就了任意、难以预料的非自然行为。

这种神秘力量的不可知不可解亦有他自身的理论基础，那便是H.柏格森的直觉主义（Intuitionism）。这种反理性主义、反实证主义和反唯物主义倾向的直觉，在柏格森看来，是比理性与逻辑更本质的理解世界的方式。

直觉主义并不是普遍意义上的对事物的感性认识，更不是运用逻辑思维的理论分析。H.柏格森、B.克罗齐、E.胡塞尔等人把直觉理解为一种带有神秘主义色彩的特殊认知能力。直觉主义认为，一切认识都必须通过直觉，它们不需要抽象、概括和论证。
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意大利文学批评家贝奈戴托·克罗齐在其《美学原理》中则认为，直觉并不像柏格森所说的那样，是一种带有神秘色彩的纯粹反理性主义，他认为直觉的知识也可以自成一个体系，而美学就是研究直觉知识的科学，正如逻辑是研究概念知识的科学一样。

从柏格森和克罗齐的观点来看，直觉主义可以理解为一种「反理性」或「超理性」的存在。

「理性」强调明确的指代关系和意义。对于《幻茶迷经》，我们当然可以理解成：在亦真亦幻的环境下，观众也变成樵夫、高士和僧人，无法正视自己的眼睛，只能从别人的眼中窥得零星的自己。人人都说山野村夫和高士僧道受了茶幻的蛊惑和驱使，在欲望中迷失了苏醒的密匙。可或许世间本没什么茶幻，她不过是欲念的一个分身，藏匿于我们每个人不可知的脑纹回路中。
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可这或许不是最符合导演意图的解读。赵梁在演后谈中很巧妙的规避了所有关于「意义」的话题，他说：「你看到什么，就是什么」。比起给予答案，赵梁更愿意去创造另一个疑团，他不停的扣问观众：我们是谁？我们今天为何聚集于此，我们又为何观看了这样一场剧作。赵梁用「无垢」这个角色代替「问题本身」走入观众席，在表演还未开始之前，他抚摸观众的面庞， 靠在他们的肩膀上，或是轻轻地牵起她们的手，这种轻柔却力度十足的介入让观众席被舞台这个磁场所吸纳，瞬时间，观众席被吞噬。

《幻茶迷经》的七个人物形象看似都能用理性与逻辑去层层剖析，可恰巧这些一一对应的理性产物最终却营造了一种「此中有真义 欲辩已忘言」的奇异氛围。单个「所指」的叠加并不能用完美的等式得到一个让在场所有观众都满意的结果。
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观众只能从「戏剧场」的角度去感受这种情绪。他们以单纯的听觉和视觉感知接受来自舞台的讯号，这个动作、灯光、色彩、声音组成的复杂符号系统会以井喷式的速率向剧场四周传递讯息，观众几乎不可能运用理性去解析，运用逻辑去推导。舞台上的茶具、茶幻的面具与华服、无垢的石头道具、山野村夫的棍子、高士的剑、僧人的法仗、茶童茶女的对抗依恋…….这些看似充满意义的符号都义无反顾地朝无知的观众砸来，阿尔托对此的解读是，创作者运用有效的手段和密集的动作迅速直接地达到所期望的思想精神状态。传统的文学语言将让位于舞台语言、符号语言， 这是一种向词语之外扩张、向空间发展的戏剧。




演员戴上庞大的面具像巨型雕像般地进行表演，催眠一般地打动观众的感官，用经过训练的形体和呼吸来展示自己的感情以征服观众。观众或坐在大厅中央的平地上，或坐在可以移动的椅子上，演出在各种高度和深度上展开，从四面八方包围观众，舞台灯光要造成冷、热、愤怒、恐惧等各种感觉，同样地落在观众和演员身上，各种声音和音响效果要同时传入观众和演员耳中，观赏者和场面、演员和观众之间可以直接对话，空间本身被利用来表达思想。（阿尔托）




这样的后果是，讯息的接受者， 已经无法在短时间内完成「符号-意义」的转换，用自身认知系统中已有的符号去完成配对。

他们愣住了、惊吓了、甚至失语了，眼前的一切像是掏了马蜂窝的惨状，乌泱泱的马蜂在你耳边无休止地旋转，任何的公式、定理、概念、经验此时已经派不上用场了，你只好乖乖地束手就擒。

这种像「瘟疫」一样的情绪从舞台蔓延到整个剧场，任何一个人，都无可遁逃。观众甚至来不及思考这「瘟疫」背后的缘由，又被下一波情绪死死套牢。《幻茶迷经》后果是「灾难性的瘟疫」，演后谈中，观众被复杂的情绪笼罩，一遍一遍的询问着导演：「您到底想表达什么？」

导演想表达「他想表达的」，可观众永远无法还原他的「初衷」。创作是导演修行的一部分，很多时候，他们无法为自己肆意的想像力和调皮的好奇心找到合适的借口，但他们会尽力用自己的理性去操控感性的意识流，这个过程不容易，必然伴有痛苦。阿尔托口中的「残酷性」就体现在这，创作者需要通过一次又一次的演出，找出加于自身痛苦的原因。他们需要彻底地探求，找寻内心深处激起痛苦的可怖力量。

创作者探寻的过程在观众面前暴露无疑，这个过程也和瘟疫形成的过程一样，是对一种强大力量的召唤，包含了或胜利或全军覆没的决心，它的本质是一种显露，是对隐型残酷本质的暴露。

作为观众，要接受这个不可逆的过程，要摒除传统的心理分析和逻辑导向，也要坚信，去认识一个作品的最好办法，绝不是单纯的观看，而是亲手去创作，去体验那个被揭穿、被剖开、被肢解的可怖过程。

戏剧的功能是让个人看清真实的自我，让集体看清潜在的威力和破坏性，剧场的「瘟疫」无处可躲，而还击的最好办法就是，亲手制造下一场「瘟疫」。
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马丁·艾斯林的「荒诞派戏剧」

戏剧如果要告诉人们一件事，那么荒诞派戏剧是要告诉大家，根本没有那件事，他们认为荒诞是世界的本质，你无法为生活找到一个不荒诞的基点。

「荒诞派戏剧」的说法来源于英国戏剧理论家、批评家马丁·艾斯林，他用这个名字称呼20世纪50年代，面临同样生存困境，并采用相似的「反戏剧」表现手法的剧作家们。

荒诞派戏剧在很大程度上继承了阿尔托在残酷戏剧中的表述，但它没有残酷戏剧走得那么远、那么决绝，也没有像阿尔托那样对神秘原始能力抱有本能的崇拜。20世纪的科学与科技的革命曾为人类许下过无数的美好远景，但这些幻境在一、二次世界大战中被摧毁，荒诞派戏剧的创造基石是这个满目疮痍的世界，而不是阿尔托心中神秘的原始力量。

荒诞派戏剧为存在主义哲学命题提供了许多实践场景，被战争摧毁、被资本操控的可怖世界上不是剧作家们臆想出来的图景，也不是对世界的反叛和控诉，而是一种在他们看来极其真实的境况：人类交流的不可能和无意义，语言与行动的不协调，失去逻辑线条的事件堆砌……

「荒诞派戏剧」中「荒诞」二字可以从两个角度理解，一是它选取的多为生存、死亡、异形、怪诞等题材，创作者们借此在剧作中找寻到生命的意义，却发现宇宙的尽头竟然是生命的无意义。在国内，被谈及最多的荒诞派戏剧就是贝克特的《等待戈多》。这部剧为我们揭示了人类与时间之间的终极斗争，爱斯特拉冈与弗拉季米尔毫无逻辑的对话是为了对抗等待而致的流逝的时间，荒诞派剧作的主题撕开人与人斗争伪善的假面，直捣人与世界（即时间和空间）之间的终极命题。

二是在剧作中「语言」已经失去了在传统戏剧中的地位，或者说，在荒诞派戏剧中，语言以一种更大的外延形式存在。它可以表现为退化后儿语的咿咿呀呀，也可以表现为非逻辑线性的视听刺激。在传统戏剧中，剧作家习惯用语言去交流和输出意义。但在荒诞派剧作家尤奈斯库看来，语言自身的无意义与无法交流本身就令人吃惊，尤奈斯库称之为「语言的悲剧」。

语言作为交流的媒介，自身又带有否定交流的可能性，语言可以传递意义，可自身又是销毁意义的可靠方式。这种悖论让荒诞派们十分兴奋，在尤奈斯库的《秃头歌女》《椅子》中，在贝克特的《美好的一天》《最后一局》中，在阿尔比在《动物园故事》《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》中，我们都能看到这种语言的悖论性。

贝克特将这种状态解释为：「表达没有可表达的东西，没有用以表达的东西，没有据以表达的东西，没有表达的能力，没有表达的欲望，可是却有表达的责任」。

荒诞派们不是要在戏剧中完全否定语言, 正如他自己所说的 :这并不意味着要在戏剧中扫荡语言, 而是要改变它的作用。

我以为语言在荒诞派的作品中并没有失去内涵，只不过扩大了外延。语言不是传统意义上的逻辑线性的言语，而是一切包含「能指-所指」的功能型符号，比如舞台的布景、灯光、舞美、演员的服饰、妆容等等。荒诞派们旨在运用剧场中的这些元素，探索一种比现实更真实的真理。

实践加理论派的尤奈斯库，提出了荒诞派戏剧实际上是一种「反戏剧」：你要弄清戏剧是什么，便知道荒诞派戏剧不是什么，这个悖论为大众设置了一个陷阱，因为你只能讨论荒诞派戏剧不是什么，而难以界定它是什么。

荒诞派旨在揭露亚氏传统戏剧中的虚构性。可最大的悖论是，他们依旧采用「戏剧」这种形式，可在虚构的的基石是无法揭露虚构本身的，这种以子之矛攻子之盾的自悖性让荒诞派戏剧的发展空间有所桎梏。





找到了荒诞，却逃不掉自身的悖论

——过士行《青蛙》

我一直认为《青蛙》这部剧，让过爷摆了有关单位和媒体一道。但最后，还是没能逃过自身的悖论，这不是过爷的问题，而是荒诞派自身的局限性。

媒体给《青蛙》这部剧扣上了一个的「荒诞派环保戏剧」的名号，旨在北京首次启动空气重度污染红色预警期间，顺势推出这个莫名其妙的环保主题戏剧。

很多人说这是过爷的转型之作，这是继《闲人三部曲》（《鸟人》、《棋人》、《鱼人》）之后，《尊严三部曲》未完成之时，过爷于2006年4月应日本新国立剧场约稿，创作了这个三幕荒诞剧。

在国家话剧院召开新闻发布会上，过爷说：「这个戏表达了我们对环境的一种深刻的忧虑，青蛙是一种象征，因为只有在干净的环境里，青蛙才能生存。如果青蛙没有了，那我们的环境可能也出问题了。现在这样的天气，确实让人感到忧虑。」

这话不假，可我相信，过爷不是说给自己听的，也不是说给观众听的。

过爷在《青蛙》这部剧中，一反以前他的剧作中对群像的塑造，四个单薄的人物，理发者、理发师、远行者、女人，在剧中仿佛都有自己的明确的行动目的，但在行动开始后却又显得那么忐忑和不安，理发者要让理发师给自己理一个最时尚的发型，两人不断推翻旧形式、探索代表国际潮流的新发式，然而两人最终也没达成共识找到一个最潮流的发型；女人恪守本分，像定点报时的鸟儿一样，一板一眼的的干着自己该干的活儿，时不时参与他们的对话。远行者在赶路途中路过此地，想理个发，放松一下，然后继续旅行，但最终也没有理上发，如次三番两次，远行者去而复返，却从未如愿，理发者也没有找到自己想要的发型。

《青蛙》中理发者、理发师、远行者和女人之间没有传统意义上的交流，他们的台词经过创作者的筛选、重组变成渐进加强版的奏鸣曲，语言剥离了语义的内涵，只剩下语音的物质外壳。这样的语言可以视为「退化」，变成简单直接的听觉信号，随后这种信号通过叠加重复重新进化成极具煽动性的音乐元素。我们在由言语组成的渐强奏鸣曲中感受到海水上涨，气候变暖带来的不安与紧张，也在蛙鸣不在，天降冰雹的错愕中束手无策。

这个荒诞派元素十足的剧作，如同它的老祖宗一样，在剧场中以一种「反戏剧」的方式出演。按照亚氏的理论，这是一个缺少足够动机和行动的剧作。理发者要理发，可却缺少一个一直寻求最潮流发型的理由，远行者要远行，可却缺少一个无法等待、一直再上路的理由。荒诞派剧作家们对此不以为然，并称自己为「反戏剧」：即一切亚氏有的，都是他们要拒绝的，一切亚氏汲汲而求的，都是他们避之不及的。

荒诞派们嘲笑传统剧作家们追求这些所谓的定律与法则，他们甚至在自己的剧中记录传统剧作家们苦苦追寻法则的过程，以此推导出荒诞的结论，这样的剧作让观众错愕、惊异、措手不及。可荒诞派并没有提供后续的办法：那即是，我们发现了，也知道了世界的荒诞，可是，然后呢？就像理发师、女人和远行者这4个地球人，他们的话题和生存的环境正是当今和将来全球所面临的问题：恐怖威胁、生态失衡、全球变暖、女权主义和生育问题等人类面临的重大课题，可是当我们知道我们所做的自我毁灭的事情，然后呢？

这样的处理方式，是典型的荒诞派手法。人们仅有的，稍有逻辑的对话随着时间被慢慢消解，台词不断被打乱重组，消解了交流，剧中人变成偷文化的小人、偷历史的流氓，他们企图用碎片化的讯息将西方一切以逻各斯（logos）为中心的文化消解，他们不要解构，不要分析，他们只要消解！清除！毁灭！科学追求极致的本质在于征服，哲学追求极致的本质在于解剖，然而两者都不约而同地在杀人，所以才有，人类文明追求极致的本质其实就是自我毁灭。

在这样的剧场中，观众感受的不再是情节和故事，而变成节奏与情绪。可道理都明白，可当我们真的要花了钱买了票，乖乖坐在这儿两个小时，却感觉一无所获，观众不禁问，我们为什么要在剧场里花钱听你说人类的本质是自我毁灭？如果我们没意识到这个本质，或许这次剧场经历还有些用处，可或是已经深谙这个规律，我又为何坐在这儿？

其实这样的疑惑，从荒诞派兴起的时候就已开始，这也是其他戏剧流派攻击它们的最佳靶子。

荒诞派中集理论与实践之大成的尤奈斯特曾表示，他非常厌恶戏剧，因为戏剧是一种假、一种虚伪，他去看戏的唯一目的就是看着这些一本正经的严肃人做着不切实际的事情，可当他由于偶然的原因，以某种讽刺的笔法记录下这种状态，并创造出一个个“梦游者”在舞台造梦的时候，尤奈斯特开始为戏剧着迷。

尤奈斯特的想法很有代表性，也非常好的体现出荒诞派的自悖性和局限性。在荒诞派的剧作家身上，我看到很大的「担当」，他们认为生活中含有某种程度的「假」，他们厌恶传统剧作家们潜心钻研、模仿这种「假」，所以他们要在舞台上描述传统剧作家造假的过程，来显示自己的「真」。

这种观点从表面上看，是荒诞派戏剧将自己与传统戏剧对立起来，可实际上，荒诞派戏剧面对的是一个更大的对立面——戏剧的虚构性。

他们是怎么对抗这种虚构性的呢？剧作家们没有走到戏剧虚构性的对立面——戏剧的真实性，而是在「舞台」上揭露传统戏剧的虚构性。这事实上，并没有起到对立的效果，只不过是将虚构性再描黑加粗了一遍。

荒诞派企图通过描绘戏剧的虚构性，来揭开戏剧虚假的本质，可关键就在于他们运用的手法还是戏剧，这实际上是在虚构的基础上揭露虚构，并不会到达真实这个对立面。

有学者将荒诞派剧作家的这种做法称之为「牢牢盯着自己的敌人，却左右开弓向周遭的人群开枪，直到周围的人都死了，敌人还好端端地站在那儿」。

荒诞派的自悖性决定了观众的观看效果，也注定了这样的戏剧形式，只能在观点、情绪和节奏上「取悦」观众。过爷的《青蛙》亦是如此，他说：




这个戏的写法属于观念戏剧，它纯粹是写观念的。




我明白，我们不能要求剧作家担负起兴亡的责任，可是荒诞派剧作经过了这么多年的演绎，本应不该停留在贝克特、热奈、尤内斯特时代，荒诞派的自悖性确实在很大程度上限制了在剧场中的表现力，可如果剧作家坚持要运用「戏剧」的这个手法，那么则不能妄想在虚构的基石上，完成对真实的淬炼，不然很有可能，等来了戈多，却丢掉了创作者。
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布莱希特的「史诗戏剧」

在介绍布莱希特的戏剧观点之前，我想跟大家分享一下他与同时代名人之间有趣的交集。在希特勒上台后，布莱希特开始了长达15年的流亡生活，随后他穿越欧洲大陆，一路向西到达美国。在苏黎世，布莱希特见到了亨利希曼、西格斯和本亚明，结下了深厚的友谊；在莫斯科，他观看了京剧大师梅兰芳的访问演出；在好莱坞，他跟喜剧天才卓别林成了好友，机缘巧合之下与当时访问美国的老舍相谈甚欢。

德国剧作家、戏剧理论家布莱希特的作品在国内算是非常耳熟能详的，他的理论相对于别的派别，也广为熟知。

《戏剧小工具篇》被誉为「新诗学」，作为西方唯一一个能在戏剧方面能与亚里士多德齐名的剧作家，布莱希特是当之无愧的巴伐利亚大师。

史诗剧，也叫做叙事剧，是布莱希特在戏剧理论界的一大建树，不光如此，他还运用这个理论，创作出一系列诸如《大胆妈妈和她的孩子们》《四川好人》《伽利略传》等成熟的史诗性戏剧。瓦尔特·本雅明甚至认为布莱希特的史诗剧可以与亚里士多德的戏剧性戏剧在西方戏剧史上分庭抗礼。
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布莱希特是马克思主义者，他提出的史诗性戏剧也是以辩证唯物主义和历史唯物主义为基础，突破亚氏的三一律，采用较为松散的戏剧结构，旨在让观众让读者通过众多的人物场景，看见生活的真实面貌和它的复杂性、矛盾性，促使人们思考，激发人们变革社会的热情。布莱希特的落脚点是戏剧的教育性以及戏剧作为一种潜在政治力量的隐藏属性。

布莱希特认为，传统戏剧的内容和形式都构成资产阶级意识形态的一部分，而史诗性戏剧是一种在新的科学时代能调动无产阶级主观能动性的新形式，这种叙事性戏剧形式的追求与对好的社会制度的追求是相辅相成的。

和阿尔托相似的，布莱希特也希望打破亚氏戏剧中虚构性，他认为让观众和剧中的英雄人物产生共鸣进而同情，这种恐怖的怜悯导致观众情绪沉沦而无法思考。所以，他提出「陌生化效果」，在国内也经常被解读为「间离效果」「异化效果」。

「陌生化效果」涵盖戏剧的各个方面，包括剧作、导演、演员、舞美、音乐等。但最重要的，还是体现在演员这一方面：他要求演员和角色保持一定的距离，演员必须明确认识到自己是在「扮演」，而非一味的去体验体会角色，演员要高于角色、驾驭角色、表演角色，如此这般，观众才能保持清醒，明确自己是在「观看」，与舞台上的一切保持一段距离，避免完全的共情导致的批判失语。




把一个事件或人物陌生化，首先意味着简单的剥去这一事件或人物性格中的理所当然的，众所周知的和显而易见的东西，从而制造出对它的惊愕和新奇感。




布莱希特希望在两个层面上的陌生化，将平常的事物变得不平常（即陌生化），揭示事物的因果关系，暴露事物的矛盾性质，让人们对事件产生打破思维定势的思考，使人们认识改变现实的可能性，从而达到批判和变革的效果。

基本的陌生化手法可以归纳为：




合唱，歌曲，排练场设置，以及它们与道白之间的突然过渡。




这些方式使得各场之间本来就松散得关系产生断层，观众很容易就出戏，有时候导演甚至让人物亲自出现，直接向观众发表议论，以提醒观众这是在演出的事实，或者是干脆将舞台表演设置成一个排练场的状态（如林兆华的《人民公敌》），使观众与舞台上的人物事件隔离开来，消除它们之间的共鸣，形成陌生化的效果。

除此之外，对于传统舞台上的舞美，布莱希特认为，他们都有各自的独立性，而非服务于某一功能。在史诗性戏剧中，所有音乐舞蹈和舞台设计，都应与戏剧本身有所隔离，保持各自的独立性与特点， 用不同的方法来完成的任务。

综上，我们很容易发现，布莱希特的史诗性戏剧实际上是一次「理性回归」，他不否认戏剧的娱乐性，但十分强调戏剧的教育意义。教育意义实现的前提是观众的理性思考能力，而陌生化就是在观众与剧场的幻觉之间设置了一层屏障，以至于他们能在戏剧面前保持思辨的状态。

这样的史诗性剧场，或者说，叙事性剧场，非常适合演绎宏大的历史题材，因为没有传统三一律的束缚，创作者可以突破时空的限制，天马行空发挥想像力，找出适合的剖面，以一个小切口为引子，将历史这个任人打扮的小姑娘推倒每一位观众面前，而观众看到后的反应，已经超出创作者赋予戏剧的能力，这种陌生化的效果带来的是局内人的情感共鸣，局外人的冷静思辨，以及局内人与局外人的精神搏斗。

话剧《卡尔霍克的影集》就是一个将情节设置在排练场，且非常好地运用「间离」手法讲述宏大历史题材的剧目。





刽子手版安妮日记：他们在焚尸炉旁跳舞、野餐、吃树莓

——话剧《卡尔霍克的影集》

亚伯拉罕·迈克尔·罗森塔尔曾在《奥斯维辛没有什么新闻》中写道：




今天，在奥斯维辛，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里遇难的人们。




由这段历史改编的戏剧作品不在少数，似乎每次看后，不为了戏剧本身，为了这段历史，也该留下点什么。
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由奥斯维辛集中营这段历史改编的话剧《卡尔霍克的影集》





地狱之口奥斯维辛并没有什么新闻

距离波兰克拉科夫（Krakow）西南60公里的波兰小城奥斯维辛（Auschwitz）曾是无数犹太人的噩梦。
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“Arbeit mackt frei”，德语意为“劳动创造自由”，无数犹太人以为自己来到一个全新的地方，准备开始新生活，殊不知，这里却是地狱的入口





这座「死亡工厂」曾是二战期间纳粹德国的关押营、劳动营和灭绝营。营内设有四个毒气“浴室”、储尸窖和焚尸炉，同时操作一次可屠杀12,000人，配备的焚尸炉每天可焚烧8,000具尸体。这些焚尸炉24小时全天不间断的运作着。
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约有100万名犹太人在这里死于饥饿、疾病、生化实验、绞刑架、毒气杀人浴室或焚尸炉。



[image: ]




选址于此是因为小镇奥斯维辛位于铁道枢纽地段，方便运输犯人。最初的奥斯维辛一号营不足6公顷，随后逐渐扩张到二号营、三号营。此后又在当地的冶炼厂，矿山和工厂区修建了39所集中营，以便更好地利用这些免费的劳动力。
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奥斯维辛集中营是纳粹德国为实施犹太种族灭绝政策而建立的，据英国广播公司和路透社的报道，死于集中营的犹太人达到100万人。二战后期，纳粹党卫军的犹太人的屠杀速度达到每天6,000人，苏联红军解放奥斯维辛集中营时，发现了纳粹德军没来得及运走的7.7吨头发和1.4万条人发毛毯。

《安妮日记》的作者安妮·弗兰克（Annelies Marie Anne Frank）曾用她13岁的生日礼物，一个笔记本，记录下1942年6月12日到1944年8月1日颠沛流滴的逃亡生活。1944年9月3日，隐秘之家被纳粹发现，安妮也被死亡列车送往集中营。
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到达奥斯维辛站台后，人们就被赶出车厢，不许携带任何财物，强行排成男女两列，纳粹党卫军荷枪实弹开始「分门别类」：男男女女被分成两类，一类进入劳动营，一类直接送进毒气室，必要时还会掰开嘴巴，观察他们的牙齿，以断定他们是否能干活，老人和15岁以下孩童基本都被送往毒气室。

这些犹太人并不知道自己将进入地狱之口：




广播里温和地劝告受害者应先洗个澡，除去身上的虱子。“浴室”门前的地面上铺着青草皮，栽着令人高兴的时令鲜花，没进屋就给人一种轻松愉快的感觉。走进“浴室”时还可以听到动听的音乐，一支小乐队在“浴室”前厅为“欢迎”新来者而演奏一些轻松的乐曲，乐队队员一律穿着白衫和海军蓝的裙子，俨然是一群文雅、漂亮的年轻姑娘。看守们告诉人们在“淋浴”前每人能分到一个衣橱，还“友善地”提醒人们记住自己衣橱的号码，免得出来时找不到自己的东西。随后人们被带到“浴室”的过厅里，那里不仅有衣橱还能领到毛巾。墙上用各种语言写着欢迎人们来奥斯维辛集中营工作的标语，甚至写着洗浴时间和规定等等。人们争先恐后地脱掉衣服涌进“浴室”。

但是“浴室”内变得越来越拥挤，以至于前胸贴着后背，人们感到有点蹊跷，当还没明白过来时，沉重的大铁门已经关闭，看守们在门外加上了锁和密封条。地面上的看守开始走向草坪中的小“白蘑菇”，这些隐蔽在草丛中的白蘑菇雕塑是毒气室的通气孔，看守们向气孔中投放“齐克隆B”。人们正仰头望着喷头。突然，所有的灯全熄了，人们情不自禁地发出惊叫。跟着，离喷头最近的人摇晃着倒下了，人们知道不妙，争相涌向大门口。受尽惊吓的人们意识到厄运降临，人群中发出阵阵惨叫。这些惨叫声被营外的圆舞曲掩盖了，紧接着，所有的喉咙好像都被一只手卡住了……

十几分钟后，党卫军会戴上防毒面具打开大门，开始处理一件件发白的肉体。他们先将死者用绳子或铁器分开，死者在丧命前拼命争抢屋顶唯一的通风口，以至于这些尸体形成一个庞大的金字塔，鲜血、毛发和粪便随处可见。
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党卫军用水龙头清洗干净后，开始搜刮尸体上的金牙、首饰、和毛发。集中营营内的炼金车间，将金首饰、金牙熔化成金锭，一天的最高产量达到22磅。还有成箱的金表、项链、戒指和胸针等，被送到当铺当掉，转换成党卫队的经费。
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尸体本身也被充分利用，毛发被织成袜子和地毯，纹身的皮肤被做成灯罩，脂肪被做成肥皂，骨灰则被卖给农民作为肥料。

另一类适合从事繁重劳动的青壮年男女经过剃发、消毒、刺上囚犯号码后，穿上囚衣入营劳动。依照人种及性别被分送到不同的收容楼房，如“政治犯”、“普通罪犯”、“外来移民”、“同性恋”和“犹太人”，等等，以区分收容人之身份。
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每个犯人都被刺上囚犯号码
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不同条纹的款式以区分“政治犯”，“普通罪犯”、“外来移民”、“同性恋”和“犹太人”，等等





除了一些有专门知识和技术的犯人，如医生、木匠、铁匠，大多数犯人，尤其是犹太人都被分配到修筑铁路或是采砂石场。在劳动营里他们不敢有一丝怠慢，与其在毒气室和手术台上死去，他们宁愿被活活累死、饿死、渴死。



卡尔霍克的影集：刽子手版《安妮日记》

当我们回望这段历史的时候，纳粹党卫军往往都被贴上「杀人恶魔」「魔鬼」的标签。确实，他们对犹太人犯下的种种罪行，令人发指。无论是从人数上还是规模上，纳粹德国对犹太人的种族杀害，以其刑法之严酷、手法之暴虐、让世界震颤。

2006年，一本新公开的影集，让我们从另一个角度认识这群魔鬼。

影集的主人名叫卡尔霍克，是奥斯维辛集中营营地指挥官的副官，在他的个人相册里发现了大量1944年拍摄于奥斯维辛的照片，让人们从另一个角度认识奥斯维辛，从施暴者的角度揭开了人类历史上那场惨无人道的大屠杀的伤疤。影集中收录了逾100位纳粹时期的名人，如约瑟夫门格勒医师和鲁道夫霍斯，他们与手下在距奥斯维辛集中营不远的地方休闲享乐。这些恶魔可能刚刚用铁锹劈开毒气室内互相缠绕的尸体，或是刚给小童的瞳孔中注射化学品以改变其颜色，随后相约一起在不远处的度假村里郊游、晒太阳、弹奏手风琴、吃树莓。
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照片中，他们像普通人一样聚会聊天、手举着威士忌谈论着今天的天气；也会有同龄人该有的烦恼，需要向好友倾诉；或者干脆来一场大狂欢，在手风琴的伴奏下，吃着酸甜可口的树莓。奥斯维辛没有什么新闻，这里像其他地方一样，天气晴朗，树木青青，门前还有儿童在打闹、嬉戏。

这本影集的背景如果是在欧洲的某一个无名小镇，或许不会引起这样的轰动，可就是在这可怖的死亡工厂，刽子手们或许刚刚洗净手上的血迹，下一秒就拿起树莓或是举起酒杯，图片中的现实与历史中的真实相互撕扯，道德伦理与人性的相互制衡，一个独立的事件被扩展了多个视角，人们陷入了迷惘，这样的多面性似乎让真相越来越远。



话剧卡尔霍克的影集：运用间离手法的排练场

基于这本影集，波兰华沙跨大西洋剧团编排了话剧《卡尔·霍克的影集》，以间离的形式再现了卡尔霍克影集中的真实场景。

话剧一开场导演就表明主题，演出是一个探索的过程，剧场中观众和演员获得的信息是一样的，演员们通过模仿大屏幕中的图片（野餐、郊游、吃树莓的照片）和即兴表演，来还原施虐者在奥斯维辛可能的生活状态。这种排练场的方式也是布莱希特为了营造陌生化效果而采用的常见的手法。

这种陌生化的效果令我激动不已，因为只有在观众保证理智和思辨的状态下，受虐者敢于还原施虐者之人性才显得更加冲突与激烈。

二战中，许多波兰犹太人（约战前人口的90%）在大屠杀中丧命，至少有200,000人在集中营遇害，146,000人死于奥斯维辛。许多人在华沙起义后的大屠杀中遇难，约有120,000-200,000人被害。




德国对波兰的灭绝政策包括减少粮食供应、故意破坏卫生、剥夺医疗救助。死亡率从13人/千人上升至18人/千人。总体来说，有二战遇害人中有560万人是波兰人，包括犹太裔和非犹太裔，在战争中，波兰损失了16%的人口；330万波兰犹太人中有约310万人遇害，3170万非犹太波兰人中有约200万人遇害。根据国家纪念院（Institute of National Remembrance）的近期（2009）估算，有超过250万非犹太波兰人因德国侵略而遇害。有超过90%的受害人是非军事死亡的，绝大多数平民是被纳粹德国和苏联刻意屠杀所致。




波兰人对于纳粹德国的印象被想当然的认为是单一的。

话剧《卡尔霍克的影集》是一把利刃，纳粹党卫军的人性被横切开来，一半是慵懒自在的乐活主义，一半是极端偏执的暴虐主义，这两种性格都植根于他们，和我们的人性中。

照片上的他们在说什么，干什么，想什么？演出开始后，整个剧场像是一个排练场，导演和演员一起探索照片中的可能性。从衣着到表情，从步伐到神态，他们模仿照片中的一举一动，试图还原当时可能的心理状态，由此也赋予了照片新的意义。

他们以即兴创作的方式问答，勾勒出照片中每个人的身份背景，导演也试图「陌生化」，点评他们的模仿表演。观众像被请进了排练场，在这个空间下，他们和演员一样，对于照片都有着自己的解读，观众目之所及，是导演和演员对于照片的一种解读。这种可能性亦真亦假，并不是一板一眼的还原历史真相。

从演员的表演中能捕捉到党卫军和普通人共有的挣扎、迷惘和享乐主义。每张照片之间没有必然的联系，整部话剧也没有一条明显的主线，或者说，它不是一个通常意义上的「故事」。这样缺少剧构冲突的方法让观众更有理由相信，眼前发生的一切就是「真实」，剧场的造梦功能得以挑战，剧场和生活的界限开始模糊。

剧中令人印象深刻的是，一个波兰演员对于模仿「纳粹礼」的踌躇与妥协。
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“纳粹礼”又称“德意志礼（der Deutscher Grueszlig;）”。方式为高抬右臂45度，手指并拢向前。意为“德意志及其人民和利益高于一切”





这种向希特勒致敬的手势是每个受虐者心中的疮疤，波兰演员在模仿这个动作时表现出应有的犹豫和不安，但在同伴的教唆和鼓励下，她完成了这个「表演」。如果说每个纳粹党卫军都会用处理过发青尸体的手捧起爱人的面庞，那么每一个波兰人在利益和诱惑下能保持自己的立场吗？他们会用向希特勒致敬的手去埋葬自己同胞的尸骨吗？

受虐者并不心甘情愿成为受虐者，在某种情况下，他们会成为更加极端的施虐者。施虐者亦不完全接受自己施虐者的身份，在某种情况下，他们也是历史的受虐者。
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个人简介

向晓，自封萌属性女汉子，93年生。比较自豪的技能是外语，目前想往国际关系向传媒发展；爱好是阅读和写作，也许因为外表太汉子，文字倒优雅，以至于被很多不明真相的读者群众误认为颜值高（大误）。

不说会憋死，她是一枚真海龟，留学的国家是伊朗，除英文听说读写技能之外，会波斯语。





开篇序

这本小书收录的文章，多数写于我在伊朗念书期间。出国党大多身心寂寞，我也不例外；为了追求知识，牺牲点跳出舒适区的代价，原是出国念书的题中之义。

回国是在2015年11月，也算得上我前20余年人生的一个分水岭了。随着近年来最后一次国际飞行的结束，我回到了世俗热闹的国内，心境也开阔明朗些，开始追求新领域的知识，虽然艰难，可人总是要不断地跳出舒适区才是活着。

有时候我想，我们为什么需要看严肃文学？尤其是，外国严肃文学的译著？又为什么会去分析，评论这些和我们似乎毫不相干的东西呢？

答案就在阅读的过程之中，但是为了省事，我愿意把它说出来：如果说福楼拜能说“包法利夫人就是我”，那么我们当代的中国读者，为什么不能说“阿莉莎就是我，是我追求更高层次的真理，而拒绝了爱情？”（只是举个例子）。当然，还有一种情况是读不进去，无法产生这种同理心，那么你应该立即放下这本书，甚至放弃阅读外国严肃文学。

这本小书虽拙，却自有其存在的价值。往浅里说，它提供了我们产生同理心之后的一个可能的理解这些作品的背景和角度，往深里说，它满足了我们对于这些文本本身“意犹未尽”的一点好奇。

张爱玲曾说，她相信坚持写下去，总会有人懂。其实懂不懂不重要，哪怕作者认为错误的理解，也是接近理解本身的尝试，是有意义的。

以上。





乱炖“绿茶婊”和“汉子婊”

——我们的口号是：真爱无价，宫斗有理！

继绿茶婊之后，汉子婊一词的走红似乎是种必然，就像上天既生瑜又生亮一样。如果说看完绿茶婊的定义，很多离脏蜜外围、海天盛筵的圈子很远的我们都会若有所悟，脑海中出现一个或明晰或模糊，或让我们回味无穷，或让我们咬牙切齿的平凡女生的身影的话，汉子婊似乎更是离普通人较近了。

不过今天，我关心的还不是这些，我真正想谈论的是一个听上去略高冷的存在：川端康成。
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川端康成获1968年诺贝尔文学奖的评委会致辞是：这份奖状，旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。

1972年，他死于开煤气自杀，据说死时“脸色非常好看”，因为煤气中毒的关系。这个“收鞘”难免使我想起他在“日兮月兮”中刻画的一个人物，“他死的时候，既摆脱了生的恐怖，又摆脱了死的恐怖。”

或许还有更漂亮的辞句，来自同样自杀，死得更痛苦的三岛由纪夫，据说他是川端的好基友：




“鸿毛兮所谓此世也罢人也罢



先散之者



樱花凭风入夜”




有点扯远了，其实我是只想谈谈川端康成作品《千只鹤》中的“绿茶婊”和“汉子婊”的……（咦？不是不关心这些嘛，干嘛又扯回来，鄙视！）。

有必要先声明一下，此文只是把川端康成和流行词结合起来的一种尝试，看不惯的读者，也大可斥其为歪理，或指责它“过于戏谑”。毕竟，文学不是历史，小说家是方家，川端康成本人不可能是道德卫士，遑论他笔下虚拟的人物！而至于用“绿茶婊”和“汉子婊”这类词汇来称呼一部分生活中的女生，我也必须承认，这种做法欠妥，而且带有部分人（男女皆有）对女性的特别警惕，甚至含有苛求和歧视。所以，今天权当借来名词一用而已，便于分析角色，求各位高抬贵手，切勿对号入座。

《千只鹤》的篇幅不长，情节也不甚复杂，整个故事巧妙地局限在一间茶室里，人物对话也处处离不开日本茶道和茶具：三谷菊治的父亲三谷先生曾有一个长期的情人，茶友遗孀太田夫人。同时，办事干练果决的近子也仰仗三谷家成为小有名气的茶道师傅，甚至和三谷先生有过一段“无常的交往”。近子相貌及为人有些男性化，时常“代替”菊治的母亲上门教训太田夫人。菊治长大成人后，近子试图为他介绍自己一位容貌家境人品都无可挑剔的茶道女弟子，雪子小姐。不料，在相亲的茶会上，菊治偶遇太田夫人和其与前夫的女儿文子。太田夫人有着“圆润的肩膀，略带反咬合的嘴唇，白皙的皮肤，修长的脖子”，毫无疑问仍然风韵犹存。菊治被其成熟的风韵所吸引，两人发生关系，菊治像吐毒一样告诉太田夫人自己相亲的事情。

太田夫人的反应是“潸然泪下”：“不应该，太不应该啦！你为什么不早告诉我？……我呀，不是为了玷污你和雪子小姐的婚事才来的。不过，已经无可挽回了。”

敏感的读者也许已经猜到了，没错，太田夫人和近子，分别是“绿茶婊”和“汉子婊”的代表。太田夫人无疑是有着女人的手段而不单单是美貌的，从她在茶会后居然到菊治必经之路上等待这样一位比自己小二三十岁的年轻男子（并且还是她过去情人的儿子），以及她在听说相亲一事后立即（无论是真还是假）地啜泣起来这样一些表现上，我们不难看出一些些情场上的“表演”。

近子也有着适合自己身份和性格的手段（各种婊都是心机婊，汉子婊自然也有心机）。三谷先生在世时，借菊治母亲的名义去斥责自己的情敌不说（汉子婊经常装光明磊落，坦荡无私，天真无邪），介绍相亲对象也许只是接近菊治的障眼法，虽然看到小说的后来，我们很难说得清楚她向菊治索要的是钱，是名，还是爱。

故事继续发展，近子犯了一个汉子婊常犯的错误：过于直接，暴露自己的意图。她打电话给太田夫人说：“三谷少爷和雪子小姐的婚事已经定了，请夫人不要搅扰。”其实菊治还没回近子的话，不过当时他的心确实倾向于去爱雪子小姐。毕竟，她是那么出众，高雅动人，是自己理想中的“女神”模样。

太田夫人在雨中哭着来找菊治。川端颇为形而上地描写夫人和菊治之间的云雨道：夫人仿佛是非人间的女子，简直好像是人类最初或者最后的女子。当天晚上，太田夫人回家后自杀。太田小姐文子给菊治挂了电话，拜托他找医生过去好遮盖此事。不得不说，当今的绿茶婊多是为了金钱或名气而上位，而太田夫人虽不是完人，却着实为情而死，可感可叹（此处默哀）。

她的死，直接使菊治感到自己真心爱上了她，于是明确地回绝了雪子那边的亲事。

近子在太田夫人死后，仍然耍手段，好机会骗菊治说，雪子小姐已经结婚。菊治愣住了，开始摇摆，怀念起这位女神。近子又趁机说，太田小姐文子也已经结婚。（用一个貌似对自己不利的事实或谎言使对方相信自己的诚实，放松警惕后再撒真正的谎，也是心机婊的常用伎俩）。

谎言被戳穿后，更戏剧的发展出现了。菊治和文子，两个都经历了“失去”、并且深切感到自己的“残缺”的、道德上并非完美的男女，在太田夫人死后终于有了更多机会坐在一起。也许爱情就是这样，没有心机婊的铺垫，怎么能让我们认清人性的丰富，以至于看到自己的丑恶和残缺呢？还好，我们还能爱与被爱。尽管，“千只鹤”雪子小姐（或者说完美的女神男神）已经结婚，可能并不是一个谎言……

PS，事实上，川端康成后来还写了续集《波千鸟》，文子选择了离开，菊治和女神最终在一起了。我是那种总觉得“happy ending”是最乏味的结局的读者，而《波千鸟》的文学成就确实也被认为不如“千只鹤”。

令我欣慰的唯有一点，文子打破了那个象征“情罪”的纪念品（太田夫人生前用的志野陶杯）之后，离开菊治去云游了。川端笔下有很多美丽而具有个性的女人，他给这个结局是否暗示着，女人除了被贴和自贴的标签以外，也可以成为别的什么呢？





切腹自杀而死是一种怎样的体验？

——三岛由纪夫和他的作品

台湾资深编辑傅月庵年轻时曾痴迷三岛由纪夫，据他自己记述，他从《潮骚》开始阅读，终于由作品爱上作家，在别的同龄男生都在皮夹里放自己女友照片时，他放的却是一帧三岛由纪夫身穿丁字裤，手持武士刀的微笑裸体照。而最终令其放弃这种“执念”的，却不是因为找到意中人，而是从一本书中得到的讯息：

“那是大姐为我寄来的一本书，《壮烈的切腹人》（The Life and Death of Yukio Mishima），三岛生前的美国友人约翰·南生（John Nathan）所写的，那是当时最为详尽，也是获得三岛夫人同意，披露不少内幕的三岛传记。我很快地读完了，也不得不面对长期以来，早已略知却一直不愿去碰触的事实：三岛是个同性恋！‘不管他俩是否为肉体上的情人，但至少三岛一定对森田有著某种强烈的性吸引力，否则怎么会选择森田当作刽子手呢？’书上这样说。因为这句话，我很坚决地跟三岛划清界限，再也不肯去提他、读他的作品，即使多年之后，我最期待的《丰饶之海》四部曲陆续出齐了。”

至于一个狂热读者为何要因为自己的偶像是gay就放弃粉他？这是不是不够正确？具体到傅月庵的情形，让我们文末再谈，先还是来分析。

傅提到的约翰·南生，曾是多家美国报社驻东京记者，与三岛生前也算得上朋友。作为记者，他经私人渠道核实过的信息还是很可能准确的，至少比莫言写的所谓“三岛由纪夫猜想”要靠谱。经他记叙的三岛自杀前后的颇多细节，读来也令人心情复杂。王尔德用其剧作《莎乐美》证明了一个歪理：人们总会杀死自己爱的人。而反过来说，三岛正是（选择了）被爱他的森田所介错
(1)

 ——虽然事实上森田试了几次都没把头砍下来，最后还是由“盾会”的另一名成员大香贺实际结束了三岛45年的生命的。森田随后也剖腹自杀，同样由大香贺介介错。难怪此事发生后，日本当时一些报纸把它描绘为“殉情”。

三岛过世后，其母曾对带了白玫瑰来吊唁的朋友们说：“应该带红玫瑰，以示庆祝；这是公威（三岛本名平冈公威）第一次做自己想做的事。祝他幸运吧。”

关于三岛由纪夫这个人，除了他那惊世骇俗的死法外，还有一些事实如下：他是个擅长骑马击剑，坐超音速战机的人，黑带空手道高手，击剑五段，在文人中算是个异类；受贵族出身，在皇宫长大的祖母影响至深，祖母在他小时候经常给他讲武士道，他成年之后一直推崇武士道精神和严厉的爱国主义，甚至军国主义，奉武士道的经典“叶隐”为圭臬；他与一些追随者一起成立了社团“盾会”，仅有百余名成员，拥有统一的军事化制服，基本章程包括拥护天皇制度；在私生活方面，他虽然被指与森田有私情，不过还是早就有了有比他小十岁的妻子和两个孩子。

论及其作品，最重要的莫过于死前才完成的四部曲“丰饶之海”：《春雪》，《奔马》，《晓寺》，《天人五衰》。此外还有著名的《金阁寺》，写的是一位性格内向的小和尚沉湎于自己的内心，最终将金阁寺烧成灰烬。看的时候不禁嗟叹居然有作家能写出这样的故事，从关注一位孤僻弱势的小和尚的内心出发，探讨美，悲剧和人性？而就是这同一位作家，同时深谙贵族生活和情怀（《春雪》），兼具对歌舞伎之美的非凡洞察（《旦角》），尽管被译者林少华批评为“叠床架室不无做作的句式，自命不凡凌空虚蹈的意念”，（更尖锐的批判，则来自一些文学领域以外的中国学者，为的是他的军国主义立场，为了他死前高呼的“天皇万岁”），然而你还是得承认他是个独特的、杰出的存在。

我个人喜欢的三岛作品包括《春雪》，《禁色》和短篇小说《旦角》。《旦角》“写的是歌舞伎中的男旦之美，非常细腻优雅”；《春雪》表面上写年轻人不被世俗接受的恋情，所谓“高雅的本质是违反禁忌”，但在故事外嵌套了另一对中年男女的算计，到头来发现两个年轻人的恋情是中年人猥琐的设计的结果，两个故事互相冷嘲，却并存于一部小说，整部小说弥漫着没落贵族的情怀；《禁色》则是一出男男女女围绕着一个美男子悠一展开的情欲故事，同样是高雅优美的情怀与龌龊的算计并存。多年前阅读这部时，让我印象最深的是镝木夫人写给悠一的情书中一句“你是一座墙壁，你是万里长城。”试问哪个读过《源氏物语》的人敢说日本人没有浪漫情爱的传统呢？三岛在继承这一传统的同时又被西方文化、观念极大洗礼，再加上贵族出身与宫廷情结，更使他形成了独特的美学风格。

说到受西方影响，三岛的剧本《萨德侯爵夫人》对我等迷过萨德的人来说是非常有趣的作品，尽管在三岛整个的创作生涯中也许只是一种尝试。萨德侯爵就是SM
(2)

 里的那个S，著名的法国作家，臭名昭著的施虐者。在这个剧本里，三岛探讨了各色人等（出场人物全部为女性）对萨德侯爵的态度，在他最初的设想里，每个女性人物都又代表一种抽象的事物，比如法律、贞洁、女性的天真和放纵，等等。这个不长的剧本令人惊奇，也许唯一不令人意外的一点是：所有有哲理的台词都是那个代表“邪恶”的女主人公说出来的。

最后，我想揭晓下傅月庵为什么会因为三岛是gay而停止粉他。一般人也许会像傅的朋友们一样只认为是因为其无法接受同性恋，而傅本人写道：

“在那个夏天的夜里，第一个台风来袭，全岛电力全失，碉堡外狂风暴雨，碉堡内烛光摇曳，在风雨的掩护之中，我亲手挥刀把三岛的头颅砍了下来。介错人是我，而不是森田真左龙！‘力量被轻视，肉体被侮蔑。悲欢易逝去，喜悦变了质。淫荡使人老，纯洁被出卖。易感的心早已磨钝，而勇者的风采也将消失。’——在真实的情欲国度里，只有勇者跟弱者之分，谁管同性、异性？！因为恋恋三岛，所以无法道得，所以不得不斩却，一如斩猫的南泉和尚，让金阁永远存在熊熊火焰之中……。”











(1)
 在日本，“切腹”自杀行为中被找来作为切腹者助手的称作为介错人，一般是剖腹自杀者信任的亲友。





(2)
 Sadism & Masochism，性施虐狂与性受虐狂









人人有一个装在瓶子里的魔鬼

——早逝作家雷蒙·拉迪盖和他的“魔鬼附身”

几乎所有的宗教对天堂的描述都显得苍白，真正唬人的往往是可怕的地狱，不仅因为地狱和魔鬼引起的恐惧从心理上说是更强大的情绪，也因为一个我们很少正视的事实：地狱是真实存在的，尽管其中受苦的，大多并不是十恶不赦的恶人。在法国早逝作家雷蒙·拉迪盖的《魔鬼附身》中，爱情也可以是一个两个人自造的地狱，魔鬼存于你心中，在这种情况下它也是你爱人的镜像。

“我在燃烧，仿佛必定早死的人那样，迫不及待，两口饭并一口吃。”拉迪盖生于1903年的法国，1923年不幸早逝，死因是伤寒。1918年，15岁的拉迪盖开始与阿波利奈尔、让·科克多、马克斯·雅科布等文坛闻人交往，在报纸期刊上发表诗歌，并在1920年出版诗集《双颊如火烧》。1923年3月，他的第一部小说《魔鬼附身》出版，取得很大成功。同年12月，拉迪盖病逝，其第二部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》的校样未及亲阅。这部遗作于1924年出版，获评论界一致好评。让·科克多在《存在之难》中提到拉迪盖，高度赞赏其才华：“他的小说，尤其是《魔鬼附身》，在我看来是像兰波的诗一样令人震惊的现象。他从来没有受益于我们现代的百科全书。拉迪盖太自由了。是他教会我不依靠任何事物。也许，他也有规划，他要执行某个计划，长期的。有一天，他会组织他的作品，甚至，我确信，他会找出所有有效的方法去实现它。他等待自己的时刻。死神提前把他带走了。”

早熟已然是魔鬼的领域，早慧如果发生在知情识趣、工于内媚上，就更是有些邪恶的味道。之所以初恋被讴歌，往往在于人们把鲁莽的勇气当成真诚，还真的把自己骗得挺感动。真实是有力量的，而后世读者永远不该忘记的是，拉迪盖死时才20岁，写《魔鬼附身》时17岁，这段魔性的恋爱经历发生在他身上时，他不过15、16岁，也仅仅是初恋而已。

小说的情节并不复杂，拉迪盖的文笔老练得像70岁（物以稀为贵？反过来，《祖与占》的作者罗什写那部小说时已经70岁了，写的也是中年男女的故事，却难能可贵地写得纯真），一开篇就是：“我必将招来很多责难。怎能怪我呢？大战（指第一次世界大战）开始时我已经14岁了。……性欲与我们同生。我们就像奶油蛋糕旁边转圈的猫，总想打破那个玻璃罩。”

年纪轻轻的男主人公比周围的人都聪明，在他眼里，镇上的人，他的父母和弟弟，校长等，都是愚蠢可笑的，他只和一个叫勒内的同学比较亲近，觉得两人聪明劲相当。后来，他认识了已经订婚的玛特，她也并不比周遭的人高明，甚至有些傻气，但“我感到我爱上了玛特，也就撤销了我对勒内、父母和弟弟们的爱。”玛特要去选婚房家具，他借机翘课陪同，并且出于某种阴暗，抓住一切机会影响她，阻挠她选择符合自己口味的家具，并逐渐成功地使她依赖上了自己。玛特新婚后，出于对主人公的依赖给他写信，两人终于发展成情人关系。

关系的建立是他们烦恼的开始，男主人公莫名的嫉妒和猜忌常伴他们左右，他也毫无疑问抓住了关系中的主动。拉迪盖是那么执着于去分析和描写两个恋人，以及双方父母、玛特的公婆和丈夫，小姑子，还有镇上的其他人对他们关系的心理感受和实际反应，以至于他甚至没有描写玛特的容貌和仪态。

以作家本人为原型的男主人公无疑是自私的，他聪明到分析出了玛特的表哥把他们的关系当做普通的风流韵事，如果局面真的变糟，“他也会加入狗群的吠叫”，却坐视镇上的人日益冷淡孤立玛特而不感到丝毫内疚，甚至连玛特出于正常的社交需要多和商贩说会话都会让他因多等了一会觉得恼怒。拉迪盖的文笔节奏从容不迫，渐渐把男女主人公和他们的关系推向了深渊：玛特怀孕了，孩子是男主人公的。

“我宁愿和你不幸一辈子，也不愿意和他过幸福日子。”自私如男主人公，拉迪盖也不由得让他在这里慨叹自己“是否有权把一个女人拉出一种也许算不上美妙，却充满宁静的命运”。尽管他看得远比玛特远，也许下一秒就已经看到“有那么一天，玛特花容凋残，而我年华高富，就会离开玛特了。”玛特在诞下男主人公的孩子后心力交瘁而死去，死前依然呼唤男主人公的名字，这段充满欺骗却也不乏真心的关系结束了，而丈夫竟一直蒙在鼓里。

值得一提的是，拉迪盖这部作品毕竟是“年少轻狂”之作，虽然才华横溢，不免含有他自己也觉察出来的孩子气。他的遗作《德·奥热尔伯爵的舞会》也写三角恋情，但是已经升华多了：一个女人被两个男人所爱而保持克制，两个男人因为爱同一个女人而变得慷慨。的确，年少通常意味着没有经验，而在早熟的“魔性”领域，年少还意味着成熟的道德观没有建立，不然为何小孩子会对更小的孩子和小动物格外残忍？所以“像个成人一样”不仅仅是智性和经验要积累，也是一个树立起自己的道德底线的过程。





他们为何恐惧？

——精神分析角度看古伊朗《列王记》故事之一则

在阿拉伯人灭亡萨珊王朝之前，古伊朗人信仰的是琐罗亚兹德教，曾被穆斯林贬称为“拜火教”，中国一般称“祆教”或“白头教”。伊朗大诗人菲尔多西在他的巨著《列王记》中所描绘的伊朗乃至西亚、中亚各国历史神话，正是从远古神话时期到萨珊王朝灭亡这一段的故事。

有意思的是，在伊朗20世纪70年代爆发伊斯兰革命之前，当时掌权的巴列维王朝比较世俗化，强调的是伊斯兰教传入之前的伊朗历史，因此《列王记》备受官方推崇。霍梅尼领导的伊斯兰革命之后，伊斯兰主义在伊朗占上风，《列王记》也不再像之前那么受到热捧，但值得指出的是，“伊朗的”文化也没有像国内一些资料所言那般受到明显的打压，只是官方似乎倾向于去弱化它，而推崇“伊斯兰的”文化。尽管如此，德黑兰仍然有菲尔多西广场，广场上有菲尔多西铜像，还有菲尔多西大街和酒店等，《列王记》依然是大学公共波斯语课的重要内容，德黑兰大学波斯语文学专业的教授也依然明确告诉学生：“《列王记》是伊朗古代文学最重要的作品，没有之一。”

闲话少叙，写这篇文章的最初动机是，最近波斯语文学课期末考试（暴露苦逼留学狗身份了啊），在考试这一强大推动力的推动下，我认真读了读《列王记》的部分内容。突然发现，“扎哈克王朝”这一部分可以用精神分析的理论来解释。

根据书里的说法，扎哈克王的父亲叫梅尔道斯，曾是阿拉伯国王。梅尔道斯为人慷慨勇敢，心地善良，受到时人的拥戴。可惜，每一位英勇的父亲背后都有一位坑爹的儿子，扎哈克也很勇敢，但比较高傲。

然后，恶魔登场了，当当当当！《列王记》里经常有这种历史和神话传说不分的情形，比如在记述伊朗第一位国王基扬梅斯的时候就曾有天使帮助这位国王从丧子之痛中恢复过来重拾斗志的记载。而且《列王记》里的恶魔似乎没有名字，就直呼为“恶魔”…… 这个恶魔最主要的法力似乎是变身，比如这时便化身为一位年轻英俊风度翩翩的男子，走近了扎哈克王子。恶魔么，必然是巧言令色，很快和扎哈克成为了好盆友。

然后有一段极为微妙的叙述，大家一定要用！心！体！会！

恶魔对扎哈克说，我想告诉你一些话，你听了之后就会超凡脱俗，达到伟大的境界。不过在说之前，你我必须立誓约，你要发誓服从我说的话，然后我才能说。扎哈克接受了发了誓。恶魔说，你要杀掉你爹，自己当国王。你比他更强壮，更有能量。

扎哈克害怕了，不愿意听。

恶魔说，如果你不听我的，我们的誓约就损毁了，我也会离开你。

扎哈克受到了蛊惑，接受了恶魔的提议。问恶魔到，那我需要怎样去做这件事？

恶魔说，你什么都不需要做。我自己来完成。

虽被叫做“恶魔”，其实恶魔并没有什么神妙的可以万军之中取人首级的杀人法。他只是摸准了梅尔道斯每天半夜里必须独自一人到花园中祷告（当时的人信的还不是伊斯兰教，但也要定时祷告），所以就在梅尔道斯必经之路上挖了一个坑，上面铺上草皮。梅尔道斯于是跌入，一命呜呼。扎哈克平安继位。

接下去，恶魔又开始变！身！了！这一回他变成了一位厨艺精湛的厨师，做扎哈克王的私人厨师。（我弱弱地问，那个英俊的盆友去哪里了也没人关心吗……）扎哈克王欣赏他做的饭菜，一天问他，你有什么心愿吗？我或许可以帮你完成。

恶魔说，我没别的心愿，只愿在您的双肩上各印一吻。

扎哈克接受了。我看的版本里，这个部分有一副让人看了略感不舒服的图，是恶魔变的厨师搂着扎哈克并在他肩上亲吻的图。

扎哈克被恶魔吻过的地方，长出了两条又黑又大的蛇。恶魔变的厨师呢，立即消失了！后来的故事是，恶魔再次变身为医生，告诉扎哈克，这蛇呢你除不掉的（事实如此），必须喂它们。蛇的食物，只能是人的脑子。

再后来，扎哈克攻占了伊朗。但是，每天他都为自己的隐疾所困扰，必须每天都杀两个年轻人，来喂蛇。最后他的王朝被法里东（伊朗王室后裔）和铁匠卡维（他的好几个儿子都被喂蛇了）领导的起义所颠覆，他本人被囚禁于山洞中度过余生。

那么问题来了，这个故事和精神分析有何关系？

其实大家不难读出，抛除这个故事的神话成分，它其实想传达的是男人之间的情欲，和这种情欲的不道德性，以及非道德的欲望最终带来的惩罚。

弗洛伊德认为，焦虑的来源是本我，是力比多。焦虑在意识中的表现和潜意识里是不一样的。比如，一个人和老板关系不好，看不惯老板很多行为，因此焦虑。

意识里他焦虑的原因是：和老板关系不好。

潜意识里的深层原因则是：害怕自己有一天暴露出自己对老板的看不惯（本我和现实的冲突，力比多被社会压抑），从而导致更严重的后果。

那么，当我们，或者说伊朗的古人，焦虑同性恋问题的时候，他们到底恐惧的是什么？用同一个模式不难得出结论：

意识里他们焦虑的原因是：男人对男人的欲望是不道德的。

潜意识里的深层原因则是：害怕自己不道德的欲望被洞悉，从而被社会排斥。

弗洛伊德在《性学三论》等著作中谈及同性恋，认为它并非一种疾病，而是“由于某种性发展受阻所导致的一种功能形式”。这种语焉不详的表达令人迷惑。

1993年2月28日美国心理学会代表大会通过的《关于在校男女同性恋者和双性恋者的决议》中写到：“许多男女同性恋者和双性恋者青少年更易于出现自卑和参与自我伤害的行为（包括自杀）。”但这种现象到底是社会对他们的不接纳和歧视造成的，还是他们本身也会感觉到更深的耻感？这仍然是一个有待解决的问题。值得注意的是，同性亲密行为在哺乳动物中普遍存在，也许，这是他们表达自然情感的方式，也是能够和平共处的一种伦理准则。

无论如何，《列王记》中扎哈克王的故事，就此告一段落了。





我们的全部通信无非幻影，各人只是在给自己写信

——安德烈·纪德其人和他的《窄门》

张爱玲在她的“小团圆”中写道，中国人缺乏恋爱的传统和“练习”。

诚哉此言。男女之爱，内中颇多幽微曲折之处，无论少年的初恋还是之后较为“熟练”的感情。世界上最懂这方面奥妙的自然首推法国人。法国作家作品里，纪德的《窄门》又无疑是写少年恋情的经典之作。

安德烈·纪德，1869年11月22日生于巴黎梅迪契街19号（今埃德莱·罗斯唐广场2号），独生子。他父亲是巴黎大学法学教授保尔·纪德（Paul Gide），死于1880年，安德烈只有11岁（合了《窄门》的情节）。母亲朱莉叶·隆多是位天主教教徒。叔叔是政治经济学者查尔斯·纪德（Charles Gide）。
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安德烈·纪德





《窄门》出版于1909年。纪德在完成《窄门》之后的几天在日记中曾写到说，他刮掉所有胡子，仿佛卸除了所有责任的重量，渴望着一种全新的生活。这部小说出版的同时，他曾说过，希望人们可以从美学的观点去评断他的书。对作品要求极端严厉的纪德，尽管宣称已经将所有他最好的部分放到书中，却还是发现到《窄门》里头某些部分的不完美。对这部作品，他的自评是：对话的描写方面，阿丽莎的书信以及日记是比较成功的部分。

值得一提的是，很多人认为他的妻子和表姐玛德莲娜正是小说中阿莉莎的原型，在小说中，阿莉莎拒绝了男主角，一次又一次，而现实中他们结婚了，纪德却一次次出轨（兼出柜），甚至与别的女人诞下女儿。难怪读者评论到，看《窄门》的时候很恨阿莉莎，读了纪德的传记（法国作家马丹写的那本）后方知阿莉莎做了正确的选择。

那么《窄门》究竟讲了什么呢？少年杰罗姆与表姐阿莉莎相恋，他们的感情受到所有人的祝福，尽管有之前家族内的阴影，即为人轻浮放荡的阿莉莎的母亲（也是杰罗姆的舅妈）私奔一事，但从表面看一切都会顺利，充满希望。然而阿莉莎发现自己的妹妹朱丽叶也暗恋杰罗姆，于是就提出推迟订婚，因为阿莉莎想看到朱丽叶先得到幸福再说。朱丽叶辗转和一位年长的商人缔结了婚姻之后，阿莉莎和杰罗姆恢复了少年时代共同读书劳作的交往，但此时他们相隔两地，通信给了彼此过高的期望（尤其对于阿莉莎而言），毁掉了他们在现实中的见面，被迫扮演的未婚夫妇角色又置他们于尴尬之中。

更深的危机首先发生在内心，阿莉莎并未如母亲一般移情别恋，而是渐渐把自己的爱转移升华为宗教信仰。“从现在开始爱上帝吧……”她如是写道。杰罗姆发现阿莉莎刻意不再和他一起探索世界的丰富性，而是更为朴素刻苦的生活，关心佃户和穷人、做针线活，也觉得失望，更觉得痛苦。阿莉莎把所有的爱和对宗教的领悟都写在日记里，最终离家出走，死于客乡。

孰是孰非？这是一个经得起多重阐释的初恋故事，涉及基督教义理。我们可以找几个作为中国读者熟悉的切入点来分析它：

第一，阿莉莎比杰罗姆年长——这个事实又引申出两件事：她很可能看得到杰罗姆所看不到的这段关系中潜在的隐患，而这种洞见使她一次又一次以宗教的名义拒绝了他的求婚，宁可孤独死去；母亲的私奔使她过早承担了很大的责任，她多虑而少安全感，对妹妹和父亲的责任心也阻碍她大胆追求自己的感情。这就是作为中国人的我们能理解到的第一层次。

第二，虽然神情不同，阿莉莎“长得很像她的母亲”，那个轻浮放荡最后和军官私奔的女人。这是个更耐人寻味的事实，纪德可能在暗示，不存在贞女和荡妇二分的逻辑，尽管他没有展开这一点。有这样一个情场上老辣的母亲，虔诚善良对自己家人有责任心的阿莉莎绝非一般“纯情少女”，她一直在与杰罗姆的关系中掌握着绝对的主导。杰罗姆临时上她家看她，她故意准备很久才见，就是为了酝酿情绪，做出一脸不屑来应对；杰罗姆甚至在她最残忍地考验他（她不再分享他所追求的丰富思想和知识，似乎长时间的分离还不够，要以此来考验他是否还能继续爱她）的时候也不责怪她，“只是因为认不出你而绝望地哭泣”。

异性恋小说最后的Happy Ending几乎都是两个人手挽手走向一张婚床的模式，而阿莉莎用终生的躲婚，几乎是修女般的禁欲（是否为了避免成为她母亲那样的人而刻意为之？）保存了杰罗姆的思念和幻想。

最后，也是我个人感触颇深的一点，阿莉莎曾在信中写道：

“我们的全部通信，无非幻影，我们各人，其实只是在给自己写信……”

情书会拔高一个人——哪怕每字每句都是他自己原创，也没有欺骗的嫌疑。而爱情，毕竟要落实到生活中去，这其中头破血流的差距，恐怕只有真诚地写过情书的每个人能体会。

另一个问题是，既然每个人都是在“给自己”写情书，幻想的对象一建立，真正的沟通就被延宕了。而这，在关系深入之后会导致种种问题。

这也是《窄门》作为一部小说之不完美的完美了，没有手挽手走向婚床，却在阿莉莎死后数年后，由比较世俗乐观的妹妹朱丽叶和杰罗姆一起缅怀阿莉莎：“你认为真的有一种爱情，即使毫无希望，也可以长久地保留在心中，生活之风每天从上面吹过，而不会将它熄灭吗？”





我们一直生活在名叫家庭、祖国或者教会的荒岛

——弗兰茨卡夫卡与精神分析

听到那首纪念梵高的Vincent时，我想到的总是弗兰茨·卡夫卡的身影。从最深的地狱里歌唱，洞悉欲望-恐惧的辩证法，他终于躲进了他的隐喻中，并在两张非正式的纸上写下著名的“销毁所有作品，已发表的少部分可以除外”的遗嘱。在一个大的社会背景下看卡夫卡，他是犹太人，在他所处的时代，犹太人无可置疑地生存在夹缝中，正如卡夫卡本人也甚为推崇的犹太诗人海涅所写：

“……而这个声音听起来是多么地熟悉，仿佛我自己就曾经听见他这样地哀嚎：‘杰西卡，我的孩子！’”杰西卡是莎士比亚“威尼斯商人”中夏洛克的女儿，夏洛克官司输了以后，杰西卡嫁给基督徒并改信基督教。

追溯作家的祖上，他的祖父雅各布·卡夫卡是贫穷的屠夫，本来依据奥地利哈布斯堡王室1789年颁布的法令，犹太人家庭只有长子能够结婚，该法令旨在限制犹太人口的增长，而依据该法令雅各布不得结婚，然而1848年，欧洲发生了政治地震，奥地利上台了新皇帝，向40万犹太人授予一般公民的权利（无疑这40万人可以成为一支对付激进民族主义和社会主义的政治力量）。婚后的卡夫卡一家依然过着贫苦的生活，以至于作家的父亲赫尔曼后来经常对孱弱爱幻想的儿子“忆苦思甜”，炫耀自己吃过的苦。这无疑也是导致父子关系僵化的重要原因。

说到这里，很值得一提的是卡夫卡对犹太民族的教育和父母给予孩子的童年是有深刻反省的，他笔下的《女歌手约瑟芬或耗子民族》中的耗子民族就与犹太民族存在一种镜像关系：“我们的敌人过多，危机四伏，防不胜防……我们一出生就要面临残酷的生存竞争，儿童没有精力当儿童……别的民族会给儿童合适的照料，为他们办学校，但我们没有学校。”最后作家精辟地总结道：“尽管这是好事，尽管别的民族因此妒忌我们，我们就是无法给我们的儿童一个真正的童年。”卡夫卡的父母和他本身的能量对比太悬殊，使得他一方面难以融入正常的家庭生活，另一方面又难以树立起健康积极的自我意识，冷漠粗暴的亲子关系成为他一生的梦魇，写出《给父亲的信》时，他已经是一个36岁的男子汉了，却仍然对父亲多年前因为他夜里要水喝罚他在阳台上站一夜而耿耿于怀。——事实上这些情绪我们每个人也都有，并且大概从未得到过真正的排解，我们只是在意识里将它们忘掉了而得以继续假装正常地活了下去。人格分层理论认为，越早形成的性格结构越深层，越难以被意志左右，所谓自我成长不过是撼动了外层的性格结构而已。一个显著的例子是狼孩，狼孩融入人类社会的进程通常都很不顺畅，尽管他们也不可能完全地变成狼。

从一个终极的角度看人，人既是一个小宇宙，每个人都是一个小小的神，又是一个必死的造物。因为人必死，人渴望在有限的生命中融入周遭的人际环境，首先是家庭；因为人又具有神性，人希望自己是出类拔萃的，是独特的。换句通俗的话说，既渴望孤独，又渴望摆脱孤独。

这种矛盾的性格在作家卡夫卡身上表现得尤为明显，在婚恋问题上，他曾多次与同一个女孩（菲利斯）订婚又解约，尽管也曾将“审判”题献给这位小姐；更为人津津乐道的是他与犹太裔女作家密伦娜的感情，密伦娜有丈夫，并且最终回到了丈夫身边，而这种“昼颜”恋情似乎使作家更大胆放心，有“致密伦娜情书”为证。在他生命的最后几年，他结识了个非常年轻的女孩朵拉，朵拉陪伴他至死。有趣的是，朵拉拒绝阅读卡夫卡的作品，她认为她认识的卡夫卡是一个活生生的人，而不是抽象的——她不是密伦娜，不是他思想层面上的知己，而是现实中的伴侣。难怪他甚至想和她结婚。

在与密伦娜的对话和通信中，卡夫卡提出了他生命中的重要命题“欲望·恐惧”辩证法。通过移情，正常人可以解决以上提到的“孤独悖论”，通过追求好车，好房子，一笔存款，或者通过网络游戏，整容，性征服……而这些东西无非是移情的对象，虽然无趣，却足以使一般人将自己融入这个“铁，血，火”或者“乳房大腿”的现实。卡夫卡追求的东西显然比这些要有趣得多，他对移情对象有很高的要求，又太不愿意放弃单身汉的自由，不然为何会一再悔婚？而卡夫卡是谁？密伦娜曾有生动的评价：“对于他来说，一个打字机，一张桌子，一把椅子都是那么神奇，陌生，普通人可以好好完成的动作，比如去邮局寄一样东西，取一样东西，对他来说都是挑战。如果他向一个贩卖水果的老婆婆付钱后对方向他多祈求一个铜板，那简直会令他困惑不已，而他又不是小气，在另一个情形下他完全可能送一张大钞给一个行乞的人……”一言蔽之，他没有能力在现实中追求到他要求的移情对象，而他甚至也不想拥有它，这正是密伦娜离去的重要原因。

“身体=无意识”，对于作家这样天生孱弱的人来说，格外敏感可以说是一种代偿。与其说他没有生存能力，不如说他不相信自己有生存能力，正如在小学就获得奖励的他仍然不相信自己能够升入中学。在日记中他对他的学校生涯做了伤感痛苦的回忆：“每学年结束，我顺利升上了高年级，我都觉得不可思议，同时疑神疑鬼，仿佛教过我的老师都在窃窃私语，研究着这个独特的闻所未闻的例子，这个最无能，无论怎么说都是最无知的人，是怎么竟然能够步步高升，爬上这个年级去的……”

读到卡夫卡的作品和生平之前，我总是不理解哈姆雷特，不懂他为什么不是那个史诗中的勇敢英俊的王子，干脆利索地复仇，放胆去爱奥菲利亚。卡夫卡不是王子，但他正如同那位丹麦王子：终其一生，结婚与否他都犹疑不定，是与否，对与错，活还是不活这些终极问题上，他都没有给出一个爽利的答案过，甚至连每一部长篇小说都写不完；我以前写过的作家都比他明朗——纪德追求幸福，追求欲望的立即满足，尽管会伤害到自己爱的人（他会说，那个以后再说吧）；托马斯·伯恩哈德孤高傲岸，追求纯粹智力上的收获和一些“干净”的娱乐，比如古典音乐，还有友谊，不过到最后依然是一片荒野；萨德颠倒善恶，搅乱伦常，并用肉身承担了对抗社会习俗的后果。他们活得都很有范儿。而卡夫卡，他实在是太羞涩了，也更复杂，在他的世界里有为一个人而设的法，寻找鸟的笼子，被一切障碍所绊倒的自身，似是而非的恋人，还有将饥饿变成一种艺术和一种债的艺术家。





这里没有管制，你愿意跟我走吗？

——文坛“异端”萨德侯爵

在《朱蒂斯娜》文末，他说：“如果上天没有给予善良的人在世的好运，那么他一定为他们安排了在天堂的美妙奖赏。”这似乎是个齐泽克式的反讽，因他并不真信“因果报应”，无论是现世的，还是下世的。

17岁是个万恶的年纪，在这年我读到了萨德的《淑女蒙尘记》，还有雷蒙·拉迪盖的《魔鬼附身》，之后的几年，就像一头小心循迹找寻猎物的猎犬一样，俘获了波德莱尔的《恶之花》，然后，仿佛嫌自己年少的心还太过“循规蹈矩”一般，不再满足于阅读文学，而更渴望思想。于是，福柯和巴塔耶也进入了我的视野。随着年龄的增长，阅历加深和心态的逐渐平和，我开始审视自己过去的阅读兴趣，这篇文章，算做其中的一个小结，关于一位我对其有特殊情结的作家，萨德侯爵。

关于萨德侯爵的文学价值，其实已经有不少有分量的名字背书。三岛由纪夫写过关于他的剧本《萨德侯爵夫人》。波伏瓦写过一本小书《应该焚毁萨德吗？》来讨论他。他的文字高雅流畅，从《淑女蒙尘记》和《情罪》中已经很明显了，尽管，这显然不是使他引起高度争议——作品既遭到大范围的责难，又受到另一些人的褒扬——的主要原因。上面提到的《淑女蒙尘记》和《情罪》和尚未在中国大陆翻译出版过的《索多玛120天》比，已算十分“有节制”的作品，但即使用今天的眼光看也让人心惊肉跳：乱伦，性虐待，强奸，善有恶报恶有善报是这些小说情节的主体。这还不算什么，还有细节如下：乱伦者不仅没有耻感，还视对方为唯一的真爱（《欧叶妮·弗朗瓦尔》）；神父在教堂里强奸虔信宗教的纯洁善良的女孩（《淑女蒙尘记》），性虐待的细节描写非常真实可感（《淑女蒙尘记》）。好像故意要打击读者脆弱的心灵一般，那位受尽磨难依然虔信宗教的善良女孩最后是被雷劈死的。

至于那部在大陆没出版过，充满了对恶行的想象力的《索多玛120天》，它并未完稿，但是被帕索里尼拍成了电影，很荣幸地超过日本的《感官王国》等片，被列为所谓“世界十大禁片之首”。我听看过此片的同学说，拍得还算节制，好吧……

可不要因为萨德是个饱学之士，就以为他一定只是在思想的天空自由翱翔而生活上能做到理性和谨慎，事实上，这位“堕落的怪物”一生中曾8次入狱，被判过3次死刑，累计有27年时间在是监狱里面度过的，累积入狱时间恰好和曼德拉相等。他前后坐过的监狱共有13处，其中既有国王的监狱（包括著名的巴士底狱），也有雅各宾党人的监狱，还有执政府和帝国的监狱。至于坐牢的原因，有时候他是政治犯，更多的时候是因为一些不那么“体面”的理由，比如，鸡奸和肉体伤害（性虐待）。不得不提的是“虐待狂”的英文就是Sadism, 而Sade就是萨德侯爵的名字，也是这个词的词根。

萨德对后世有很深的影响。说几个比较直接的吧：

1.据《福柯的生死爱欲》一书记载，福柯念大学本科时酷爱萨德侯爵的作品，而且对于他那些不精于研读萨德的同学都不大瞧得起。

2.多米尼克奥利，如果谁对这个名字不熟悉，只要知道她是《O的故事》的作者，也是伽里玛出版社的编辑就行了。尽管写了这本文字精美，结构严谨，对女性心理描写惊世骇俗的性虐待为主题的小说，其实她一生规规矩矩读书写作，本本分分做伽里玛出版社首席编辑的小三。袁莜一曾著她的传记。她把“O的故事”作为献给情人（即那位首席编辑）的礼物，因为他喜欢阅读萨德。因此“O的故事”也被称作是“一个男人能够收到的最热烈的情书”。

3.前面两个例子都是法国人，举例当然也要举个别国的例子，比如腐国大不列颠。英国女作家安吉拉·卡特，其盖棺定论是“她反对狭隘，没有什么东西超出她的范围”。这么一个有个性的女作家，也很喜欢萨德侯爵。她1979年的论文《萨德的女性》从萨德身上挖掘出一个令人眼界大开的导师，他“讲授男性和女性的现状，并照亮了女性多态欲望的边缘地带。”我本人对此的理解是，卡特意指萨德并不一定是蔑视女性的，至少在那个女性仍然不被允许表达性欲的时代，他的作品中丰富的女性形象（包括贞女与荡妇，而且后者往往比前者活得好多了）是一种进步和有益的尝试，甚至他对乱伦之爱和受虐之爱的表达也有助于我们探索女性的心理。卡特本人是我很喜欢的作家，我认为她的一些很精妙的短篇，比如《主人》写白人和印第安土著部落里的少女的施虐受虐关系，能写得那么冷静，充满温情和想象力，未必不是受萨德启发。

说是有一天，萨德的儿子也开始指责他父亲的作品，萨德回答到：“不管怎么说，倘若我的作品是好作品，那又有什么区别呢？我的上帝，别因为看到你的姓能永世长存而感到遗憾。我的作品能让我们留名百世，而你的那些美德虽比我的作品更可爱，却做不到这一点。”萨德一生创作了两种作品，一种就是他的一生本身，一种是他写下的那种作品，这两种作品都让他的主人实现了自己的目的。





最“危险”的谈话疗法和一段不伦恋情的终结

——卡尔·荣格和萨宾娜·斯皮勒林的一点八卦

我很喜欢的一个英国作家是格雷厄姆·格林，他有部小说叫《恋情的终结》，讲的是他自己的故事。格雷厄姆曾和一位有夫之妇交好，对方的丈夫是位十分温和的英国绅士，从一开始就知道他们的交往。在这种情况下，这段关系最大的敌人并不是舆论或情敌，而是两个人在予给予求的欲望之后必须面对的沙漠。格林的这位情人临终前拒绝让格林去看她，像汉朝的李夫人，她害怕对方目睹自己的衰老和患病后的丑陋，而那位温和的丈夫却一直伴在她身旁。

我这次讲的也是一个婚外恋的故事，主角是大名鼎鼎的荣格（Carl G. Jung , 1875－1961），瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学的创立者。荣格对心理学最为人所熟知的贡献是提出了“集体无意识”和“原型批评”，并尝试研究神话，藉此探索人类的集体无意识。什么是集体无意识呢？“无意识”的概念是由弗洛伊德提出的，即我们能感知到的心理活动只是冰山浮出水面的一角。荣格同意这个观点，但不同意弗洛伊德把无意识全部归纳为毫无理智的性冲动。在他看来，存在着个人无意识和集体无意识的区别。个人无意识偶尔会通过笔误口误，或梦的形式为人所知，集体无意识则是我们与生俱来的，意识底层的东西，是我们祖先的全部经验如何自动组织着我们的心理，只能通过研究神话传说来研究。

荣格一直有些神秘主义倾向。年轻的时候，他和表妹海伦妮过从甚密，海伦妮宣称自己能做灵媒（即与死者对话）。荣格和海伦妮曾经在荣格家，即位于克莱恩·许宁根小镇的牧师宅邸中主持降神会。后来荣格不明智地邀请他在巴塞尔大学的同学参加降神会，他们不客气地指出，海伦妮在降神会上的“启示”多半剽窃于一本真实存在的书中。荣格感到十分丢人，后来退出了降神会。

当时已经加入一个讨论酒和文学的大学社团的荣格，因为要在同学们面前发表演讲，开始在神秘主义的文献之海里苦苦遨游，最终，一本1900年出版的、关于另一名也叫海伦妮的灵媒的研究著作成为荣格转变的关键，他开始由希望证明灵媒的真实性，转变为希望从心理学角度研究灵媒这种现象。这书的作者可以证明，灵媒在降神会上描述的许多景象，都可以从她的实际生活中找到影子。但她又非有意骗人，事实上，她根本无法有效回忆起曾经历过这些事情！

1902年，荣格的毕业论文发表。论文中不仅分析了海伦妮这个病例（毫不留情地，因为巴塞尔是个小世界，她的身份很容易被识别出来），还给她取了一个充满恶意的代号“S.W.”，这个词曾出现在“精神病学教科书”，是书中记录的一名女病患。她“被强化的自我重要感，表现为极为做作的谈吐和夸张的架势，有时候还表现得性欲勃发，极为风骚”。荣格的这篇论文，据说彻底毁掉了海伦妮结婚的机会。

而荣格同年与20岁的大工业主之女、白富美埃玛订婚。附他们在一起的照片:
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值得一提的是，海伦妮曾经表现出第二人格，她认为自己叫埃文尼斯，是个犹太女人。荣格似乎和犹太女人从此结缘，他的论文《假性疯狂》中引用了一个最早由别人报告的病例“萨宾娜·S.”。这篇论文发表几个月后，荣格收治了一名真叫这个名字的犹太女孩，不到19岁，漂亮，富有。这时他已经与埃玛完婚。

萨宾娜刚入院的情况很糟糕，荣格曾经不得不向同事这样辩解：“这位小姐是俄国人，所以她有些不雅。”她有肛欲，把排便，性快感和受虐联系起来，导致各种奇怪的和不符合社会眼光的行为。她同时为自己的行为深深地感到羞耻。

荣格对萨宾娜实行谈话疗法，这可能是谈话疗法最早的实践之一。从弗洛伊德开始，心理分析师们逐渐建立起一套尊重关怀病人的行为机制或职业道德，而之前多把精神病人视作异端或低等生物。与弗洛伊德的长沙发不同，荣格倾向于在病人背后坐下并记录，不让病人看着自己，以减轻他们的心理压力，他对萨宾娜就是这么做的。

如果说荣格在两个月的谈话中发现了什么，还不如说他没有发现什么——也就是说，萨宾娜身上不存在童年时期的性虐待的痕迹。当时的弗洛伊德理论倾向于认为，精神问题都来自于童年时期的性虐待。而这个病人使得荣格迷惑。

一切都表明，由于母亲的教育缺失，将要上大学的萨宾娜严重缺乏性知识，尽管意识的底层和身体的发育已经做好了一切准备。

谈话，只是萨宾娜所接受治疗的一部分，另一部分是，让她协助荣格工作，成为一名精神分析师的助手。这无疑为萨宾娜后来成为一名真正的精神分析师（最早从事这一行的女性之一）奠定了基础，也让萨宾娜和荣格在更广泛、深刻的层面交流。

萨宾娜后来回忆，荣格对他的灵媒表妹海伦妮的态度与他实际对另一名海伦妮的冷酷无情呈现出截然的断裂。说到表妹时，“这个女孩深深扎根在他的内心，她就是我的原型。后来，有时候，我向他表达一些东西，他会这样反馈给我：如此这般的一个女人也曾经这样向他说过，而这个人总是海伦妮。”

当时除荣格之外，在维也纳以外的地方还有一位富有经验的精神分析师，名叫奥托·格罗斯。格罗斯无疑非常聪明，但他离经叛道的行为在其拥有崇高社会名望的父亲看来，已经是疯狂和犯罪了。荣格和格罗斯结识并交谈，无疑对他走上背德之路有影响。格罗斯给荣格做过心理分析，和弗洛伊德一样指出荣格内心有被压抑的性幻想。这使得荣格直接想到了萨宾娜。萨宾娜记述到：“他对我的学业成就显得毫不关切，我曾经是那么相信恶魔在我耳边的低语，现在我再也不相信了。……他来了，现在他急切地和我谈了格罗斯，说起他得到的一个最新见解（即一夫多妻制），说我是他的一个最亲爱的朋友，等等。所以事情又这么鬼使神差地证明魔鬼是对的，可真是出乎我的预料。”

“那些想知道到底谁和谁发生了性关系的子孙后代，必定徒劳无功。”真是警句。正如我们无法推知尼采和莎乐美的关系一般，荣格和萨宾娜是否跨出了决定性的一步，我们也只能有一些模糊的、相互矛盾的推断。可以告慰我们那些颗八卦之心的是，两人在精神上的交流至少已经“胜却人间无数”，用弗洛伊德写给荣格的信中的话来说就是：

“女人有时候会用自己想象中的伟大灵魂来吸引我们，而这正是大自然最为瑰丽的奇观之一。”

“对我来说，说出‘我想给你生一个孩子’就意味着同意在那之后和你断绝关系，而我正无此意……”

荣格是已婚，况且两人原是医生和病人，他还信奉“一个人不能不断欺骗，不断带来失望”，所以不可能向萨宾娜求婚。但是他又无法马上离开（否则她可能旧病复发）。

最后一步要由荣格太太埃玛来完成。事实上，她给萨宾娜的母亲写了匿名信。

荣格在恋情终结之时，表现得和之前对待海伦妮一样不够仗义。他否认与萨宾娜有超出友谊的关系，并说早已停止了对萨宾娜的收费，所以她也不再是他的病人。最后，他向萨宾娜的母亲索要欠缴的治疗费用。

萨宾娜后来不仅成为了精神分析师，还嫁了人生了孩子。在她头次怀孕前后，荣格被弗洛伊德逐出了门派，这场决裂给了荣格极大的打击。事实上，两人的决裂与各自的思想观点、各自的利益攸关。至于萨宾娜和弗洛伊德之间的关系，那又是另外一个故事了。

荣格后来又有了个长期的情人，名叫托尼，有一半犹太血统。两人的关系更为公开，托尼也曾是荣格的病人，病好后成为了他的同事和助手。
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开篇序

互联网时代里，人还思考问题吗？

充满人性的文字曾给世界带来理性、智性和存在的慰藉，告诉人们该如何具备批判的视野及反思的警觉，如何思考社会身份与不公……“人文”不该是近几十年来已经明显落后于现实的日渐式微不知何所以的存在。

有人觉得人文就是“非理性”，微博大V奥卡姆剃刀就曾说过：“我很感谢所接受的工科训练，这造就了我的冷静、理性、逻辑、现实的思维方式，我正在用这套理念教导着一批又一批的学生。天马行空的诗人绝逼靠不住，那些各种主义挂在嘴头的情怀党们是成事不足败事有余的废物，严谨理性甚至呆板的工程师们才是社会的支柱。”其实，哪有什么泾渭分明的对立，就像文冤阁大学士说的， “冷静、理性、逻辑、现实不是理工科的专利，一大批像我这样贪图名利的文科生也都如此云尔。”社会上这几年各种A轮B轮，轮尽字母表，一个个产品有了更长的生命去发挥工匠精神，人文研究却得不到那样的包容和信念。

大学不会教你如何树立起一套不断给养自身的信念体系，但读书可以。带着文科的虚弱，我在互联网和真实社会构成的混合现实中一路走一路学，思考着“如何在信息时代的荒漠中做一个兼具能力和温度的人”。虽不成体系也没解决问题，但这本书里的文字真诚记录了这个手动为自己补上一个通识教育的过程。

归纳一下，本书涉及话题有生命/自杀/网络场域/互联网媒介人/禁欲主义/金线/智性/语言/互联网民主/恐怖主义/政治疲倦/语言暴力/亲情博弈等，大体上就是一些媒介哲学和后马克思主义的内容，核心问题还是哲♂学（笑），本质是读书笔记。





齐泽克：大犬儒与结构性暴力

我一度羞于和任何形式的“哲学”沾边，藏藏掖掖地读着。非要写这个词的时候，我喜欢写成更具后现代气质的——“哲♂学”。

哲学是这样一种东西。它败坏青年人，用一个虚空接管另一个虚空。现在还爱读哲学的人，十有八九具有邪教气质：他们仰仗符号生存，开口闭口各种听不懂的术语炸弹；纯粹深沉，真诚善良，却一身哲学病。

读哲学书，这里有一点建议：《纯粹理性批判》要包书衣，《逻辑哲学论》要包书衣，甚至周国平一类的书也最好包书衣……不然，就会有奇怪而不有趣的人偷偷摸摸地过来接头，看你的眼神里充满了发现同志的热烈和意识形态狂热。要提前想好怎么读，什么时候放弃读哲学的问题。“非富贵不做哲学，非闲士不做哲思”，人做事一定要考虑到历史的进程。

生活在这个时代的裂口之中，每个人都需要更结实的信念，阅读是让我们感觉好一点的方法之一，因为人可以通过阅读和世界发生联系。但比起声称解释世界的哲学，书里读到的一点道听途说的智慧或毒鸡精反而更容易融进日常生活。哲学啊，时常想搞个大新闻，说白了就是一场大型梦幻暴力。

但后来我还是等到了齐泽克，这个邪典学术界的神棍。他是理论家，社会运动家，还是个笑话和黄段子专家。他常用最通俗、甚至低俗的语言和流行文化例子来解释世界，他能用拉康哲学解释为什么一个男人越坏，却越能吸引女人。从此，哲学也可以让你在饭桌上谈笑风生。

齐泽克的哲学核心问题，就像汪民安说的，是将矛盾和悖论置于因果和逻辑之上。

“物质和意识的关系是哲学的基本问题”，这句话我们早已了熟于心，而简单说来，各种不同的理论究其根本还是在试图用“逻辑”或“符号”联接二者。如果说“因果链条是符号化对实在界的完整缝合，矛盾和悖论就是实在界对符号化的渗出和剩余”——拉康的这个精神分析的理论，被齐泽克运用到当代的政治现实和流行文化的分析中来解释商品拜物教、资本主义的必然矛盾和马克思主义的合理性。

马克思主义认为，资本主义社会不断制造着意识形态的幻象并运用意识形态发挥功能实现资本对社会的控制，老齐本质上也是个马克思主义者，他同样认为资本主义社会的结构是变态的——它堂皇的制度“外表”下有一颗淫秽的核心。之前的哲学家指出的是这背后作为动力的物化意识的存在，而齐泽克的不同就在于，他认为极权主义“不再是为人操纵的工具，而是简单的超意识形态的暴力”。

它是社会制度利用我们不敢承认实在与符号之间的裂缝和距离的恐惧构建的一种新的结构性的暴力，是一种新的犬儒大犬儒主义（Kynicism）：我很清楚面具是假的，但我仍然要戴着面具前行，而且总能找到戴着它的理由。这种沉重的断裂感并不只意味着真实和虚假之间的界限内爆或幻象成为统治，也不意味着意识形态的幻象就是现实，而是一种洞察其实质，却希望能为己所用的态度，一种结构性暴力。

网上针对南方周末文《精致的利己主义者和常青藤的绵羊》的讨论正是对这一悖论存在的最好例证。作者通过中国清华大学的小明和美国耶鲁大学的Joe两个案例解释了无论在中国还是外国，通过应试教育还是素质发展，两个社会里的所谓“精英”都是一样的本质。他们喜欢确保成功，接受了身处制度对“优秀”的定义。即使拥有改变世界所需要的“领袖品质”，他们也并没有被大学培养出对应的人生观价值观和真正的思考能力，而是做出一个又一个“正确的选择”。

现代教育病态地训练人调整和适应外部世界，却让他们忽视了真正的极权主义——对大犬儒主义逻辑的默许和接受。在大多数情况下，我们所说的暴力是一种显示性的力量，而这种新的大犬儒极权主义作为一种结构性暴力渗透在世界的各个方面，而且常常体现为中性。

比如环保人士和生态运动倡议者认为，在被人类破坏之前，地球和自然的生态是平衡的。齐泽克对这种假设表示质疑，认为这是亚当和夏娃的堕落与失乐园的世俗版本。他说，自然本身就是一系列难以想象的灾难，比如，石油就是自然灾害造成的，植物和动物被挤压成了石油。同样的道理，老齐也挑战着对完全而纯粹的“真正”民主的期待——“当我们以为自己玩弄了权威的时候，我们恰恰成了它的牺牲品”，川普就是力证。美国选民对希拉里虚伪的种种揭露其实也是精英大犬儒逻辑的真实体现。

但齐泽克并不是准备杀掉所有信仰。齐泽克认为，哲学的真正价值在于就在于问出正确的问题。实体和符号之间的这种距离与裂缝应该获得承认。他还说，“当你在自己日常生活中处处都能看到某个哲学家概念的痕迹，这时候，你才能确认自己对这个哲学家的真爱”。所以说，我们宁愿选择川普这种体现断裂的真相也不能再次投身希拉里的精致虚伪。





生命：不只意味着排斥死亡

自杀，被加缪描述为“唯一严肃的哲学问题”。它是与生存相关的形而上课题，也是人类面临的整体生命事实。对死亡的探讨构成了哲学、宗教、文化等人类精神的存在形式。

作为一个形而上命题，“生存”的宏大理论往往飘浮；但对一个具体的人而言，“判断生活是否值得活下去就等于回答了哲学的基本问题”。哲学基本问题回到一个人身上，就是“我要不要自杀”。

很多时候对探索这个问题的尝试被描述为抑郁。

人们觉得，生命应该是不可被污染的热情，与死亡对抗的张力结构是生命最好的明证，它本身就该是一种排斥死亡的状态，而抑郁、内向、害羞等品质缺乏适应力，应该被摒除。这种态度的形成来自于多个因素。一方面，经济环境的原因让人们的不确定感加剧，社会结构转变超前社会认识。另一方面，认识也改变了我们的行为，对个体能力的极端崇拜让社会成员学会只去依靠自己。这些集体“存在性焦虑”的具象化促成了对“要继续活着”这一信念的盲信。

理解死亡，一定是理解生命的开始。这个问题不该被回避。与其对为什么人会自杀抱有疑问，不如问问自己，我为什么不去自杀？

中世纪死亡哲学的基本逻辑程式是“若不能死，就不能生”。海德格尔认为，死即“向死亡的存在”（Being-towards-death）。或说是“向死而生”。人只要还没有亡故，就以向死存在的方式活着，简单讲，就是一直以“有死”或“能死”的方式活着。

死亡当然意味着一种终结或结束，但却是一种与众不同的结束。它并不是生存的终点。齐泽克认为人有两次死亡，一次是“生理性”死亡，另一次是“符号性”死亡。人们也不是一步步走向还在远处尚未到场的死亡，而是在我们的“走向”本身中死亡已经在场；或者说，向死而生的“向”，就是死亡的存在本身的显现过程，人始终以向死而生的方式存在着。让人痛苦的，正是这一过程中让人感到无能为力的——“不尽的剩余”。正如卡尔维诺所说：“死亡，就是你加上这个世界，再减去你。”

选择生命是人的基本权力这一命题只有一半是有意义的。因为一个人只能是被动地来到世界上。索福克勒斯的说法是，最大的幸运就是不出生——但话说回来，几乎没有人做到。

人的死亡在暴露了生命的全部有限性时，也为自由提供了最大程度的可能。自由意识是去证明自己生命丰富的可能性的冲动；而死亡是幅图像，且永远是幅图像。它既不能被分离，也不能被冲淡。死亡对于生命的选择权而言，是绝对的。

其实，人一辈子只能生一次，也只能死一次。对生存的迷信直接影响了死亡的质量。数据显示，人一生75 %的医疗费用花在最后的治疗上。大多人在生命的最后关头疲于被抢救。排斥死亡的态度让我们宁愿延长质量不高的生命的长度也不愿放弃生存选择权。死亡专家彼得（Peter Saul）在讨论安乐死时说：“最不幸的是，生命延长的部分不会是青春，而是衰老。”（Unfortunately, increasing longevity does mean more old age, not more youth.）永生与长寿并不一定给生命增添价值。如今的医学现状，正如爱因斯坦早就担心的——“手段日臻完善，目标日趋紊乱”，成为所谓的“科学的进步”。现实生活中，高龄死亡大多都是“抢救无效”。这不是一句讣闻套话，而是一种社会意识；再也没有寿终正寝，唯有高技术抗争。

医疗只能对让人活下去负八成的责任。比起对生命的科学主义，更值得注意的是个人对生命的反思落空以及死亡问题的思考缺位。为了让选择死亡者以外的人万无一失，社会通过法律直接禁止安乐死的本质只是对个人被占有和控制这样一种“人类状况”的再次确认。

往往，安乐死的难点就在于不能证明病人选择死的意志是可信的。正如要如何去证明一个抑郁的人依然尊重生命一样，没有长时间的关注，它们都是难以判断的。外部世界对生存的狂热压缩了对死亡的讨论空间。让对死亡的渴望在某种程度上成为了属于个人的内心世界隐私。

自杀的原因是复杂的，背后也许有超出做决定人本身的原因。涂尔干在其所著的《自杀论》中对自杀做出三项分类：利己主义自杀、利他主义自杀和反常的自杀。无论出于利己或利他自杀的个体都在某种意义上反映了自身对群体归属感的缺乏。当个体拔高自身后被外界粉碎，或独立个人被集体信念淹没时，无意义、冷漠和忧郁就会乘虚而入，成为其自杀的动机。

也有激情自杀者存在，他们利用死亡的纯然支配性来夸大自杀的精神价值——对存在意义的抹杀。任何由死者自己完成并知道会产生这种结果的，直接或间接，积极或消极的行动导致的死亡叫做自杀
(1)

 。可惜它并不是万能药，激情自杀这一行为行为的本质只是过当自虐。

一个人付诸自虐行为往往是为了发泄情绪、摆脱自我。自虐过程之中或者之后，他们的负面情绪会得到暂时的缓解，但问题不解决，焦虑、抑郁、压力、交往困难、情绪麻木、挫折感和自我厌恶还是会回来的。而可以用自虐解决的问题，都不应该是一个人去面对的问题。

真正的自杀本身就是一个悖论的实现。怎样实现一个有道德的自杀呢？它的难点就在于对思想与肉身物质性社会性冲突的解决。叔本华曾说过，唯一可接受的自杀方法是自行饿死。其原因在于，只有饿死是个缓慢而持久的过程，在这一过程中，如果你想明白了不想死了，随时可以停下来。这种情况下不管最终有没有死，你的身体行为与你的意志都是统一的。而自杀过程中，“灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实”。
(2)



死亡教育应该成为普及教育的一部分。我们永远不会能让人人都满意自己的生活，但一个不经反省的生活一定是不值得过的。开放自杀的思考权不一定会对所有人有意义，但它会对一部分人有更多意义。

提倡自杀应该被讨论并不意味着自杀应该被提倡，它本身也不能成为反抗无意义的方式。因此，要完成一个完美的自杀，不妨先大胆地活出个自己吧。正如加缪所说，求死者并非死于绝望，他才能从容坚毅地接受自己的死亡。有几百种方法对生活感到绝望，就有几百种方法对生活燃起希望。











(1)
 涂尔干《论自杀》





(2)
 语出加缪









网络：野蛮生长的自由

开始时极端全球化，结束时极端地方化，即宣称又同时渴望自身拥有普遍适用性的理论并不多，现代性即为其中之一。
(1)

 而正如每次强势叙事都有着从零开始的启蒙根基，电子媒介为我们提供了崭新的资源和规则来建构想象中的自我和世界。

在这个平台上，网络能创造的社群是无地域感的 (No Sense of Place)。当它与正处于散逸状态的现代性撞击，其结果是一种宏大理论在无时无刻地碾压我们各个时刻的感受。网络是一个天真与暴力混合的地方，是我们所有人在这世上的家。



语言环境的荒芜

布迪厄
(2)

 将一个场域定义为“位置间客观关系的一个网络或一个形构，这些位置是经过客观限定的”，也就是领域内主体的互动是有规律可循的；但与无法界定的互联网一样，“场域的界限在场域作用停止的地方”。

网络提供了多重话语系统并存的空间；一方面，文化上的去殖民化意味着受众获得对文化的解毒能力。另一方面，网络语言的盛行实际上象征着语言能力的贫乏，即表达真实想法与感受的能力的贫乏。
(3)



网络民习惯于用贫困的描述模式去观察表达。——一个贫乏年代过来的人，对商品的第一定性是“种类物”而不是“特定物”。“正因为我们需要更仔细地观察这个世界，我们才有了披萨、葱油饼、馕等名字，尽管它们之间的差异可能不像水饺和包子这么大，但已经不同得需要分开对待了。”记得知乎上一个答主这样说道什么是“贫困性思维”。

正如维特根斯坦说的，“我语言的局限意味着我世界的局限”。 我们自己创造了离散的网络公共空间，在多元的电子化社会单元（Electoral Multiple Unit）里患上信息异化病。作为一种媒介网络，互联网貌似丰富了我们的语言及形式，但它缩短了我们表达的反射弧——“画风不同/难以优雅/是什么鬼/城里人真会玩/明明可以靠长相却偏要靠才华”……迅速拉近人与人距离的同时，网络语言让一部分人失去了挖掘自己表达潜力的机会，更别提多少可能创造经典语言的能力被用来制造更多的段子。



互联网学习的危险

现在从网络上吸收信息的速度很高，但其并不必然意味学习能力的提高。二者的区别之大，正如内容生产和内容运营。现在的互联网中，大家只是越来越会运营信息而已。

相对于早期的互联网（Web 1.0）时代，今天的网络（Web 2.0）内容不再是由专业网站或特定人群所产生，而是由全体网民共同参与、权级平等的共同创造的结果。网络正在成为平面媒体后的第四媒体，任何人都可以在网络上表达自己的观点或创造原创的内容，共同生产信息。

通过提升网民参与贡献的积极性、降低生产内容的门槛，互联网使得每一个网民均成为了一个微小且独立的信息提供商。全球村由此更加扁平、内容生产更加多元化。而随着网络服务形态的多元化，去中心化网络模型也越来越清晰。

从新闻角度来说
(4)

 ，“用户生产新闻，网络媒体大量转发，传统媒体跟进已经成了一种被广泛认可的模式”。但“真实是新闻的灵魂，消除不确定性是新闻的价值所在，这两点上面，用户生成信息显然还保证不了。”

对渠道而言，现在国内主要的网络媒体还是通过编译、转载等多种形式在国内审查、受众需求和行业未来发展预期之间斡旋；误报、误引和夸大及错误投射现象并不少见。

可作为一种延展性技术，互联网还是那个联系个体经验与世界的重要纽带。

所谓延展性技术，指的是那些能提高人类（特别是国家）的组织和协调能力的技术。我们常常谈论网络的“去中心化”作用，但仅仅针对学习知识，这种“去中心化”趋势反而会形成鲁楠在文章
(5)

 里所说的第三种“反智”：“对包含复杂的、高深的、需要高度的论辩加以澄清的认识过程的拒斥。”

什么才是学习的本质呢？作为人类具有的一种重要智能行为，社会学家、逻辑学家和心理学家都各有其不同的看法。无论评价的对象是人或者机器，“能在经验中改善（improve their performance with experience）”都是智能的重要体现。学习永远是个过程。而收集则是种方法。互联网的本质并不反智。只是在互联网环境里建立起系统性的世界观或知识体系还是一件大多数人都不拿手的事，当很多人对输入信息不作任何的推理时，这种互联网式学习是危险的。

貌似繁荣背后，所谓“达人”和“行家”、“大师”之间的距离还是难以逾越。一个不全面的非闭环知识系统能够​随取随用，但也十分脆弱。通过将真正的思考和文化排斥在外，现在形成的“见识”和“姿势”崇拜已经耗尽了读者的品味。

可互联网从来都不是一个完成品。这个世界可能是采编人员的，也可能是码字工的，但是它最终还是有创作能力的人的。人们的网络内容消费需求已经可以看出转变，从强调内容运营转化到强调内容生产，大家的信息分辨能力还是不断在升级。从一开始机械复制的信息影像走到现在，网络和我们都在不断进化。信息生产和运营之间，只有一条细细的金线。



商业想象共同体

网络化本质仍是网络技术、信息技术与全球化制造模式相结合的产物，它所带来的首先是企业模式与组织模式的创新。那么，和拥有互联网之前相比，我们是否拥有更多的自由？

自由这一概念在不同历史时期有不同含义。现代商业社会中，“自由”意味着参与政治事务的权利，也赋予个人保持自身独立的权利。是商业，在当今社会激发了人们对个人独立的挚爱。商业在没有权威干预的情况下提供了人们的需求，满足了他们的欲望。
(6)

 它们让欲望发生——我们活得似乎永远不会死，我们死得也好像从来没活过。
(7)



后现代是一个由模型、符码和控制论所支配的信息与符号时代。任何商品化消费都成为消费者社会心理实现和标示其社会地位、文化品位，区别生活水准高下的文化符号。通过构建想象共同体，商品拜物教（Fetishism of the commodity）使消费者经由商品流动将消费行为转化成了一种符号。通过随之流动的媒体景观（特别是广告），这个环境让消费者长期坚信自己是一个能动者，而他充其量只是一个选择者。
(8)



消费成为获得身份、建构自身和建构与他人关系的重要环节。媒体消费文化为身份所设定的消费符号日新月异、不断膨胀，这样不断促使新的社会分阶层诞生和跃进，使现代的社会分层维度变得模糊和复杂，出现“过度分层”现象。

重复的惯性逻辑是一种资源，社会及其统治阶级围绕它建立更大规模的长期周期性机制。人一辈子接受的信息输入是很惊人的：如今一个16岁的孩子，已经有10万条广告的阅读量。因为社会生活大体上是惰性的，传统提供着相对有限的生活可能。这些商业输入的幻想与想象是剩余的实践。它们受制于特定的人活领域，解决社会经验有限性的问题。
(9)



而消费已经成为一种时间记号，标记着休闲和不必工作的时间；消费已经成为后工业社会的文明化工作，是一种严肃的工作形式；休闲和工作的界限越来越模糊。“我们提到游乐时所指的也不过只是职业的转换。我们从一种活动形式转到另一种…”
(10)

 是消费规范着时间生命的周期性。在这个意义上，消费不仅回应着时间，更创造着时间。

更糟的是，只有在炫耀中人才会注意到消费。通过消费我们积攒了自己的身份资源以及用符号建构自身的可能性；消费掩盖着全球各处真正推动生产进程的力量，它崇尚一种稍瞬即逝的美学，凝视的愉悦，对身体的操控。在对它轻视的炫耀中，广告创造出一种新的，更委婉的炫耀——一种对想象的怀旧，即为没有发生过的事情的怀旧。现代消费主义灌输给人的愉悦，就存在于怀旧和幻想之间的张力中。

网络重重叠叠，充其量也只是一件件没有生命的东西依附着另一件没有生命的东西。未成熟时期的互联网发展本质上是一场解构运动。由于低成本、易传播的特点，网络文化曾经或依然充斥着形式迎合、内容缺少文化见识和独立品格的弊病。没有观点的唯一赢家是恶搞文化。它不断变换方式解构“艺术的权威”并以此生长。

是人教会互联网如何生活，如何思考。真正的知识分子只能存在于一种普遍的生存空间，他们才是乌托邦的真正居民。有人说“世界的良心，在流浪者中产生”。也是托网络之赐，Lennon在《Imagine》歌里所唱的后民族时代的想象资源早已在我们身边了。伯尔说，我们要面对钟的零点时刻，一切都应该从废墟开始。他当时说我们的文学是一种废墟，我们搞的是废墟文学。“有何胜利可言，挺住意味着一切！”

而余华也说：“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。” 

互联网能提供的，是一种年轻的自由。网络作为集体渴望构建的景观，叠加以个人自由的上位，造就了一批自我陌化、精神猥琐的青年的同时，也有一批努力实现延伸式成长的全能青年如期而至。要有对自己自由的确信，一个人才能产生诚实的智慧和积极的评判。











(1)
 阿尔君·阿帕杜莱《消散的现代性：全球化的文化维度》（ Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization）
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 Pierre Bourdieu，1930-2002，法国当代著名的社会学家。





(3)
 语出刘冠伦





(4)
 语出张寒寺





(5)
 《互联网反智吗？》





(6)
 孔斯坦《古代人的自由与现代人的自由》





(7)
 语出多丽丝·莱辛





(8)
 本尼迪克特·安德森《想像的共同体：民族主义的起源与散布》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism）





(9)
 波德里亚《消费社会》





(10)
 语出阿兰·德波顿









互联网媒介人：产生和生存逻辑

段子手的产生

和以往的人们不同，我们现在生活在一片互联网形成的公共领域中。这就是麦克卢汉所说的一种“超实在”虚无：通过生存在互联网上的个人和媒体，每个人的身边都形成一片互为意义并相互参照的信息宇宙。

而场域（Field），就是生产文化符号的小圈子。根据自主性的强弱布迪厄把场域分为两种：自主性强的场域和自主性弱的场域。一个场域越是从社会场域和权力场域中获得了自主性，这个场域的语言越具有科学性。根据他的理论，自主性最强的场域是科学场域，其次是高层次的艺术场域，而自主性程度最低的是政治场域（科学>艺术>政治）。

二者分歧非常明显：自主性强的场域遵循的是“是非”逻辑，自主性弱的场域遵循的是“敌友”逻辑。个中差异之大，就好比知乎和人人的社交环境。而段子手作为场域间重要的逻辑翻译就这样出现了。其实更准确的讲，他们应该被称作“新文化媒介人”。

新文化媒介人是这样一类新型知识分子，他们是社会大众生活方式及意识形态的塑造者
(1)

 ，是传媒实践的主体，传播新的理念和生活方式，促使新兴领域合法化并有意或无意地消解高雅文化与大众文化的等级差异，刷新消费者的接受力和领悟力。而他们的分享本身这种行为就由此成为一种价值。

“在传统媒体里的层级里，采编看不起做经营的，更看不起做发行的。采编人员才能高高在上地搞铁肩担道义，妙手著文章那套。”通过颠覆传统议题的严肃性，这些段子手决定让我们看到什么和怎么看。他们一方面娱乐了受众，一方面又消费了名流权贵。他们永远是占地气满身土而又时刻感到自己精神世界受到挤压的人。所以微博大V、翻译高手谷大白话说：“THERE’ S NO『俗』WITHOUT『谷』”。传媒从业人员是典型的中产阶层。



个人媒体的出现

而大众媒体和细分媒体也彼此确实互不相容。纸媒的衰落，互联网环境的成熟同时加剧了媒体间的两极分化。大众媒体就是自主性强的场域，它们常常利用刻板印象吸睛，对事物的定义具有明显偏差，这种偏差是一种恶意的利用，且并没有转好的倾向。

我举个例子——

例：郭德纲当众“调戏”女主播；【凤凰网】

又例：“女人一晚做七次，舒服精神一辈子”，【爸妈朋友圈】讲女性健身

而面对着大众媒体的铺天盖地，细分媒体的主要作用之一就是修正这些刻板印象，加强读者的个性身份认同。这也是新媒体和个人媒体、公众号更多地成为“特色纸”、“专业纸”的原因。除此之外，它们还是文化团体内部交流的工具。所以某种程度上，亚文化的媒介镜像往往更加复杂更值得研究。

这些互联网场域之间的矛盾都由不辞辛苦的段子手、新媒体和公众号工作者来调和。可以说，他们才是互联网世界真正的无产阶级劳动者。



集体聚集社会热点

广场，是古希腊公民的参政场所，它也是一座城市里公共性最强的公共空间。

互联网所形成的公共领域具有一些过去公共空间所没有的特点。它比传统的公共领域有更大的包容性。很多过去无法进入公共领域的人也能进入了，比如女性。同时互联网也改变了表达和行动的界限。表达就是行动。

当一个公共问题被拎到大众眼前的那一刻，网络能做的只是放大这个问题而不是解决。就如同大多数人把自己的问题放到网上的目的一样：主要不是寻求实操建议，而是寻求道义支持和情感上的理解。

这些解决不了的问题背后一般有两个原因：共识破碎和群体极化。网络舆论无所建构 ，因而是速生速灭、没有恒久生命力的。在片断化的表达中，是很难容纳复杂的、抽象的道理或者去解决多维度的问题的。大部分时间里，一次网络舆论事件展现的都是负责任参与者的缺位，缺少实际成果。

有人说，学生运动和广场政治的共同特点就是 “不到失败的地步它们是不会结束的。网络广场政治的最大问题也一样，就是缺少一个退场过程。



网红的分享

注意力资源是现代社会的稀缺资源。

一方面，消费行为成为一种象征行为，使特定的消费体系成为一种特殊的身份编码。美好生活的绿光离我们越来越近；另一方面，日常生活越来越具有流行文化性质，对生活方式等等“无深度性”文化的研究反而日益精深。

网红就这样出现了。他们利用我们在纵欲和禁欲两极之间摇摆的间隔，卖东 西。

他们的走红皆因为我们看到自身的某种特质在网络作用下被放大。一般网红分为两个极端，一种禁欲系，一种纵欲系。从夏洛克到谢尔顿，这些以“色戒意识”为特色（或完全无意识）的禁欲英雄角色征服了全球的观众。这股流行文化中对禁欲的崇拜也渗透在我们的日常生活中：健身修行化、“波仁切”出没、“高冷”标签盛行；从性冷淡风格（Normcore）的流行，对极简主义品牌无印良品、优衣库和宜家的推崇中我们也能略窥一斑。但同时，也有更多人通过整容、恶搞、戏仿、【哔】和【哔】，一夜上位……他们一幅作品红遍全网，一个表情包感染全球，一段秀恩爱红十年，一次自残毁一代……

其中体现出的，是一种试图将种种矛盾简化为“欲望——克制”的二元对立的冲动。希望实现救赎的主体能重新回到人本身的思路是对的，但这种以自制为前进动力，以自责为常见结果的循环往复留下的一般只有疲倦。这也是为什么分享作为互联网哲学的支柱却出现不同的结果。











(1)
 电子媒介人的崛起/夏德元









语言：找回看世界的第一瞥

曼德拉曾经说过：“用一个人能听懂的语言同他讲话，你触动的是他的大脑，用一个人的母语同他讲话，你触动的是他的心灵。”语言符号是任意的，它需要经过社会规约的确定，和文化的打磨过程，确定了一个民族、一种文化、一个社会所独有的思维方式和行为方式。洪堡特（Humboldt）说：“每一种语言都是一个独特的世界观”。维特根斯坦更是在推翻整个哲学体系后认定思想离开语言无法存在，而一个人学习语言的过程就是他学习思想的过程。

语言是一种可以积极获取的技能，也是一种获得新的文化、情感体验的方式。一个人的用词和表达力无疑是构成他的重要部分。“对思想感情的表达往往滞后于对现实生活的体验，这种情况与我们的心理状况不相适应。那些难以名状、无法表露、跃跃欲试的情绪、微妙之处、思想和感受在个体身上郁结，最终可能导致心理上外在的爆发或是内在的冲击。”有人这么说，深以为然。

表达健康有多重要呢？三岛由纪夫后期的作品里就有这种感受与表达的不平衡导致的病态倾向——“不被人所理解才是我存在的理由”，“不被人理解已经成为我惟一的自豪。所以，那种欲使外界理解我的表现的冲动也不能光顾于我。我觉得命运不赋予我任何能醒人耳目的东西。孤独愈发膨胀。简直就像一头猪。”

交往中的表达力决定了你的交流效率和信息输出。尽管用交流过程判断一个人的能力说法经不起推敲，却为我们重视它提供了充足的理由。但语言更多的时候还是自带一种普罗主义的平权色彩。语言学家斯蒂芬·平克的一个观点是，语言本能面前人人平等。按照“不产生歧义的句子才是好句子”的标准，接受过高等教育的人并不比缺乏教养的劳动阶层具有更强的语言能力，甚至黑人英语在某些方面比标准美语更精确。无论方言或者新语言都不应该成为你给一个人打上标签的工具。

语言交流应该是一个取长补短的过程，比如，英语里关于船的很多词汇就是来自荷兰语，因为当时的荷兰人造船技术比较发达；而爱斯基摩人描绘雪花的词就有几十种之多，因为他们下雪多……无论普通话式英语、粤语式英语、日式英语、韩式英语、马来西亚印尼式英语、伊朗式英语、中东式英语、犹太英语、土耳其式英语、东欧式英语、巴尔干式英语、意大利式英语、德国式英语、法国式英语、西班牙式英语、北欧式英语、拉美式英语，嘲笑一个人的口音或以此启动地图炮（在大部分情况下）都是没有意义的，而每种不同的诠释带来的价值却是应该共享的。

学语言的正义恰恰在于让一个人有权力摆脱自己母语带来的世界观局限，而不以此局限他人。一个人如果不能深入问题，就只能停留在语词上的游戏。我国考托考雅各种满分学霸，却还没出现又一个学贯中西、切换自如的林语堂。如果中文在表达上的优势与不足能被正确认识，国人不再痴迷于用考试证明自己对新文化的接受能力，那种“在中文世界里迎合政府，在英语世界里迎合西方，只要有忽悠的胆量，利用空间差、语言差、观念差，就能混得好”的所谓“知识分子”就能早点歇菜了。

最后一个观念问题就是学习英语以外的新语言的价值。没错，这个偏见的根深蒂固就如同我国语境下的“外国人”特指来自欧洲及美国等发达地区的白人一样。如果将语言能力当做资本分析，“每一个将英语当作第二语言或外语的人，都折算过自己的投入成本与回报率。这种对文化资本的基本投资会形成一种广泛的集体效应（雪球效应）：别人越是选择英语作为最主要的工作语言，我就更会跟风，这就哄抬了英语的交流价值，最终有可能形成一种语言上的集体出逃或集体抛空。

这种语言危机在当代欧洲的小语种国家已十分普遍。那里，每一个国民都仍以自己的母语自豪，为了爱国也要学习它，可同时心里都明白，学英语才最省事，才是自己事业的最好推进弹道。嘴上说的和实际做的没法不是两套。”

所谓精英，是某种现实。所谓平等，是某种理想。





智性：这条“金线”源于何处？

冯唐提到 “文学有标准，两三千年来，香火相传，一条金线绵延不绝”，又说“这条金线之上，除了庄周、司马迁、李白、杜甫这样几百年出一个的顶尖码字高手，没有明确的高低贵贱。”私以为，这条金线就是文字里的智性。



尼采和王小波

那我们不能跳过王二讨论这个问题。王小波对面坐的从来不是提着小板凳的无聊群众。中产阶级爱他，因为他作品中提倡的“智慧”，不仅是一种理性上的优越还是一种为自由而生的智识品味。王小波组织的是一场生活的辩论会。

王小波怀疑一切形迹可疑的信仰。让“一切都不可避免地走向庸俗”的，似乎是一种不便启齿的本能。所以他一面理智、清醒、诗意、思辨，是浪漫骑士、行吟诗人、自由思想家，另一面又活在尘世，是世界上最有才华的屌丝。所以有人说，假使今天王小波还活着，微博上就没韩寒什么事了。

尼采和他的共同之处其实不少，除了女性这个巨大分歧之外，他们都有一种打磨不掉的英雄主义。

尼采承袭了叔本华的基本观点，即意志是存在的本原。生活在本质上就是要努力争取超级权力。人应该释放本能，去认识唯一能被认识的那个感官和意志的世界才是正确的。这是和世界的良性互动——“要求强者不表现为强者，要求他不表现为征用欲、战胜欲、统治欲，要求他不树敌，不寻求对抗，不渴望凯旋，这就像要求弱者表现为强者一样荒唐。”所以他摈斥建立在恻隐之心上的传统道德，认为奴隶道德是功利性的道德，是一场带有出发点的误读。作为宗教等信仰快餐的温床，它不是创造性的品质。

而王小波其兄曾回忆他看武侠的样子，“如大虫一般，抱书盘在床上，双目炯炯，发出绿光。”从这个角度看，其实尼采大概和王小波一样也热爱武侠精神。武侠小说是一种盛大的意淫，但也是热爱人生的一种形式。在武侠中我们才得以体会强权的人生观实践史、自以为的亦正亦邪。

二人都充满武侠豪情，抑或一种骑士精神，并在严肃题材的表达上都做出了堂吉诃德式的浪漫突破。尼采并没有像中世纪神学证明上帝存在一样用严谨的长篇大论证明上帝不存在，而是通过格言体这种片段化的思考，把在史诗中存在的上帝以抒情的强度击倒。他反问、类比，运用气势澎湃的大排比，在喻体的世界里探讨哲学中的混沌。而王小波的文章运用的是一种内在的主题滑稽，与韩寒的形式滑稽形成对比。文学里的滑稽来源于对照。它混合着时代的荒诞，很深，很温情。



冯唐和萨特

“如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电；如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”

冯唐说过：“情色也好，色情也好，它只是一个开口，往下走，会接触到背后的深层的东西。你的恐惧，相关人的不安，那些最根本的需求。其实不只是性，性下边还有东西，而且性周围还有东西呢，这些反而是困扰我的。” 这看似是王小波式的天真直率，实则是萨特式的傲慢。

冯唐迷狂的女性爱是一种禅宗，他的全名是海鹏·仁波切。同样写性，王小波描写的是一种对女性本质的、充满灵与肉的拥抱，他心里带着儿童般的不屑，时不时还充满忧郁，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”

这些事情，冯唐不关心，也不去关心。假如不去关心，那就不构成对本质的断言，更谈不上断言的对错。冯唐写的，是一种针对个人的存在主义哲学，从来不触碰群体的无奈。政治在冯唐这里，是被阉割了的。

所以先不谈政治，谈谈个人的存在吧。在萨特眼里，人除了他自己认为的那样以外，什么都不是。人在通过自己的一举一动，创造一种绝对。我通过他人的自由而存在，又处在其威胁之中。这种变化多端的自由会使人失去自由。萨特说，我们必须控制这个自由。所以同样是介入政治斗争，加缪脚踏实地、奔波不息，萨特则叱咤风云、领袖群伦、以火攻火、以毒攻毒（fight fire with fire）。加缪反对暴力尤其是革命暴力，萨特却对革命暴力大唱赞歌。

然而，人是不能就这样鸡犬升天的。没有一种所谓的绝对存在。它也不能被创造。真正的高贵来自于倾听世界的叹息。相信自身有这种创造绝对的能力，只能是出于自恋。而这种珍稀的自恋需要有大把东西可以丢在上面才能金光闪闪。

萨特出身富足家庭，才有资格对日常的生活路径感到恶心；冯唐是高材金领，才能纯粹地出于热爱从事文学这种物质财富减熵运动。他们在知识分子圈之外保留知识分子的身份，文学圈之内又拒绝纯文学。于是就像当代艺术一样清纯高洁，最后纷纷向禅宗靠拢。

尖锐，迷茫，狂乱，他们代表的是一种非常态的美好。所谓“自然被人人欲化，性欲却变得越来越不自然”。从这个角度而言二人对读者的影响和郭敬明是差不多的，一个天真烂漫的儿童，最后把自己搞得一身戾气。



加缪和韩寒

同样是80年代人的偶像，郭敬明辈仍然拒绝成长。他们死抱着怀里的大布娃娃并试图让整个社会服从其幼稚华丽的逻辑。韩寒已经开始晒娃，拥抱庸常如流沙一样的幸福。

《白银时代》里有这么一段：“希腊神话里说，白银时代的人蒙神恩宠，终身不会衰老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，一直到死，相貌和心灵都像儿童。死掉以后，他们的幽灵还会在尘世上游荡。”郭敬明代表的巨婴症幸福逻辑我们永远驳不倒。就像美国人，他们是真心希望地球人都过上美国标准的幸福生活，尽管这可能需要五个地球的资源。

除了不完美，没有什么东西会一直保持真实正确，一个向往轻盈优雅的思想也很难给出尊严确凿的证据。而加缪的思想核心就是人的尊严问题。自由和爱，作为对人性不完美的补充在加缪笔下出现。“我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制地爱的权利。”他对于人性之美的赞颂是发自内心的，正如韩寒对于好姑娘的热爱也是发自内心的，再玩世不恭也不如有一个好姑娘在身边。

加缪认为在荒诞世界面前，个人的力量是微小的。“局外人”就是具有“清醒的理性的人”。理性和反思在加缪作品中的突出也能在韩寒笔下的角色中看见。尽管韩寒书写各色不羁、幼稚和荒唐，但他们总是试图对自身所处的情境与潮流做出不合时宜的反思。就算经历有所不足、观点高于能力，也坚持走在自己的路上。

他们二人也都喜欢在描写中运用相悖的概念，不过表达的主题不同。韩寒常常通过文字的皮毛幽默反讽宏大主题，而加缪喜欢在抽象概念的并列中体现自己感性先于理性的人道主义思考方式。二人出身都非正统，也不是学理大家，最终都空怀纠结的真诚，难以平稳融入知识分子的圈子里。





食色性：节制里的超越

饮食男女，人之大欲存焉。从神农开始，国人就什么都敢尝一尝。所以林语堂说，“中国人在他们清醒的时候是基本上知道如何生活的”。

人欲海难填地吃，雅吃、俗吃；馋、贪，为了口腹，多方奔走。牙齿咬下滚烫炸出锅的炸糕，脆壳一层层被咬碎，合适的时间吃对的东西，快感就好像一颗铅球骨碌碌掉进干树枝堆。嘎嘣脆的畅快。

如果说中国的饮食追求被化身人形应为一老饕，日本的饮食文化就更接近于高逼格的美食家，其宣言如下——

“不被时间和社会所束缚，幸福的填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得‘自由’不被谁打扰。毫不费神的吃东西这种孤高的行为，这种行为正是平等地赋予现代人的最高的治愈！”

同样是亚洲国家，我国用餐众人一桌，即快朵颐；日本分而食之，用一种审美的态度看待食物。《孤独的美食家》里，大叔默默想道：“面对美食还有其他的杂念，简直是亵渎啊！”

一种对食物的隐喻，托寓在“孤独”这种享用仪式里。吃这一动作由而平生出一种英雄式的论述腔调。日式清新总是带着一种无印良品的无性化美感，节欲成为一种生活态度。但生活在真实中何必拘泥形式呢？洒脱如林清玄，就是在人事嘈杂的饭桌上也不敷衍了事，依旧感官全开。就像俗语说，最好吃的东西是“饿”。他饿了的时候，连大馒头也“有一种传统乡野的香气，非常的美味，也非常之结实。” 描述馒头的语气就像描述女人的肉体——饱满而又结实。

日本代表的是一种恋旧而又怀古的审美规范，中国文化则倾向于发掘感官背后的张力并对此重新阐发。这种对生活的热爱可能只是一种纯粹的表达。它像抒情诗一样时常要怀疑自己的价值，但也是这种生活态度，能让灵与肉的对立出现第二度和谐。

当一个人吃的时候，他的动物本性与文化打磨终于统一了。它们不再互相炫耀自己的重要性，而是和平相处。这种统一让食物成为窥视生活态度的窗口。食者与食物的交流，其实也是一种权力价值取向的体现。

伍迪·艾伦打趣地让哲学家们在吃的问题上显出原形，说“任何哲学家都很难解决发胖与内疚问题，直到笛卡儿把大脑和身体一分为二，这样，身体在大吃大嚼时，头脑就在思考：管他呢，反正不是我。”

在笛卡尔这里，灵与肉试图达成一种不可能的绝对公正，那么武士道所崇尚的那种精神超越肉体的唯意志论就在日本料理里体现了出来。

日本人崇拜的这种超越在于自控。一份日本式便当可能在形、相、色彩上都尽力与食用者的精神达成一种忠诚的统一。它不一定让你吃饱，却让你感觉到一股无法否定的诚意。——这种食物一定出自于那位“席不正不坐，割不正不食”孔子的好太太，即使我们不太喜欢那样的孔子。而服从这套逻辑就意味着如果没吃饱，那一定是你太贪吃了。

崇尚对欲望的节制，这种压抑看似高尚，实则是对个人与环境的双杀。挑剔如孔子，其时代饭菜的选择也是很有限的，也许他精致的生活态度在彼时也只是区分食材是否新鲜的民间智慧罢了。

人之间尚不能达成稳定的关系，又何必和食物死磕着呢？不仅在人地球上的生命是有限的，大多数厨房还会在十点关门。所谓食有百法，烹有千味，人因为自控而伟大，但最终还是在历史长河中勇敢地冲出舒适圈，开创着不加节制的味蕾创造。人性让我们的舌尖多诗，深夜多发饥饿。

“不被时间和社会所束缚，幸福的填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得‘自由’不被谁打扰。毫不费神的吃东西这种孤高的行为，这种行为正是平等地赋予现代人的---最高的治愈！”你这样安慰自己。但事实上，只有花了心思的美食才能填满你的胃。只有那个不全然服帖而又纯粹的她才能让你动心。





恐怖主义：政治无能导致的愤怒

你懒你用恐怖主义

之所以使用“恐怖主义”这一称谓，是因为缺少一个更好的词，或者说是缺少更深的同情心。网红都有“天王嫂”、“基本婊”的细分市场了，我脑子里的农民工从没被细分过，还停在春晚舞台上为买到回家火车票乐呵。

所以简而言之，之所以用“恐怖主义”这个大帽子扣掉一切鲍德里亚称之为“不能被全球性约简的力量”，就是因为我们懒。对我们来讲，恐怖主义激进、敌对、难以撼动。如果说世界是个班级，那么恐怖主义代表的就是个怪人，还是那种怪的没有意思的人。

如果最近朋友圈大热的“愤怒派鸡汤”也让你一度感到拍案而起的畅快，那你可能就明白我在说什么了。没错，这些文章讲的大意就是——我不在意你，我甚至都不想再给这份不在意找一个借口了。对此所做的尝试都让我感到痛苦和浪费时间，我痛苦不是因为对自己的无能感到愤怒，而是对你的存在感到愤怒。

在各种负面情绪中，越是强烈的情绪越容易被摆脱，也越容易被利用。造成愤怒-然后帮你消解，这一过程真的太畅快了。所以恐怖主义成为恐怖主义的那一刻，我们就从受害者心态出发，一秒钟揭竿而起、打穿地球，站上了道德高地。



设定也是一种权力

福柯认为任何一种关于本质的设定，实际上都是一种权力的制造物，都最终会变成一种模式、意识形态来支配人。作为一种抵抗性力量，鲍德里亚眼里的恐怖主义针对的就是全球化的暴力。全球化的元叙事把一个或若干个抽象概念绝对化、神圣化、普世化，然后用这些抽象概念来设定人类未来的发展方向和发展道路。

全球化对他者文化羞辱与扼杀的结果，必然是报复与暴力的反应。一种失去了自身价值的文化，只能对其他文化的价值进行报复，以复活“一些不能够在差异与普遍化交换体系中进行交易的东西”。

鲍德里亚说，“这不是‘文明冲突’的问题”，而是一种——几乎可以说是人类学上的——对抗问题，即在无差异的普遍文化与无论在何种领域均保持一种不能约简之他者性的事物之间的对抗。”所以，恐怖分子报复行为的性质，已经超出了政治、宗教、民族、意识形态乃至文明的层面。我们的问题其实在于：各种文明中，究竟什么是不该被所谓的“全球化”简而化之的？

运用“恐怖主义”之类词眼简化概念，全球霸权文化在象征性层面又一次得到了保护。往往美国人是对世界了解最少的，但这次作为最大的受害者，各国都在以他的眼睛看世界。我们对恐怖主义的目光就此统一了起来。

正如同社交“排挤”是种非直接霸凌一样，闻“恐怖主义”色变也是一场以全球化为名的概念暴力。



失去自我的文化反而更有吸引力？

但也许也没有人能说清恐怖主义是什么，它自己也说不清楚自己是什么。这才是最大的问题。

西方文明的预设构成一般包括：人权、市场经济、现代化技术、典型民主体制、公民权、文化的多元化、政教分离、自由和宽容等价值观。而其中最基础的概念——民族国家是从“主权在民”的原则出发的。而这一点，对伊斯兰宗教君权的国家而言是完全相反的。

宗教教义和宗教主导的哲学思想并不构成对经济增长的系统性障碍，它们并不反商业，真正的障碍是利用宗教教义去实现这些目标的神职人员，政客，君主和官僚以及不断固化这一点的底层人民的宗教态度。这些因素使得伊斯兰教不断僵化，以至于彻底脱轨。

即使如此，为什么外面的人要加入 ISIS 呢？当网络文化已经成为一种人类新的生存方式，上网反而让人感到孤独时，一种失去自我的文化反而会吸引那些积极寻求更大自我意义的人。那些被 ISIS 招揽去的年轻人往往也说不清自己想要什么。他们很多是西方发达国家的人，更多的是年轻人。他们确信的是自己不想接受眼下无意义的生活。

在青年文化中，那些与世界为敌的孩子们最终分为了两个极端：哥特和硬摇。一种是被世界拒绝的脸，另一种却是拒绝世界的脸。如果要在网络文化背景下寻找这两个极端现在的对应代言人，那么他们应该就是恐怖主义和唐床破了。恐怖主义已经颓了，如果你不喜欢哥特这个调调，又凑巧喜欢看唐床破，那你毫无疑问的具有摇滚精神。

唐床破（Donald Trump）这个王思聪风格的共和党候选人口无遮拦。其无政治素质，甚至其投机主义的煽动风格被指接近希特勒。各大社交媒体、新闻网站黑他黑的规模声势浩大，但事实就是——他成功在短期内迅速收揽了大量选票，尽管这是因为他将所有能赢得愤青的价值观拼凑在了一起。



[image: ]



Donald Trump，图片来自网络





一个成熟的政治纲领一定是多方面妥协的产物，否则很难被实行。而如果他们是一个个相互衔接紧密的设计图纸，唐床破的政治观就应该就是下面这种剪贴画的样子：很容易成风格抢眼球，然而并没有可操作性。
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LONG TONGUE, 90x70cm, oil on canvas, 2010。图片来自网络





但也许能实现这种揭竿而起的效果的人，也只有他这个“华盛顿居民”了。有人这样介绍华盛顿：不同于北京、伦敦、巴黎这些首都城市，华盛顿这座城存在的唯一原因就是政治，它的所有价值都来源于政治。它的政治圈不止包括白宫和国会的各路政客，还包括了围绕在政客身边的各种说客、雇佣了这些说客的掮客商人以及美国所有报道新闻的媒体。

有这些人才能被称为“华盛顿这座城的居民”。所有这些“居民”都服务于一种叫做“权势”的东西。权势的大小则取决于这些“居民”之间的交情和由这些交情所衍生出的影响力。而这种服务带给“华盛顿居民”的成果就是财富。

作为房地产大亨，他背负黑暗的敛财史，还是个纯血白人（误）。于外于内，唐都是那个最该成为“华盛顿居民”的人；也正因此，他有了反叛其背后一整套政治价值观的符号权力——我们太喜欢他在台上胡说八道了。这种可以确信的胡说八道总比希拉里的太极拳要更真实。

姿态重要，因为我们在乎。

即使不知道自己想要什么样的社会，愿意表达对眼前社会的不满也是一种在乎的方式。对社会问题的关切还存在于长着冷漠脸的大众之中，所以大家在政治问题上才表现的像个孩子，只会用简单粗暴的方式表达自己的情绪。

霍华德曾说过，世界重大问题的决定权在于每个公民。但是许多公民没有意识到自己是一名公民，而仅仅认为自己是一名医生、律师、艺术家、工程师、端盘子的、开卡车的、做生意的、或者搞科研的。

阿甘本认为，尽管人民主权是现代政治之正当性根源，但它已经被抽干所有的意义：“它是那个存在的东西，同时又是那个有待于被实现的东西。”当政治纠正社会不公的价值缺失，远方和眼前的东西其实都可以成为发泄的替代性目标。

我想某种程度上，做个有责任感的合格公民真的和女权主义者的处境一样尴尬啊。不善良温柔就不可爱，太认真又会被婚恋市场淘汰……只有客观又保持愤怒的能力，才能证明自己还活着。





民主：不需要被理解，践行！

公共空间似乎是一个抽象的概念。它和政治有很大的相似性：看似属于所有人，实际上是既不归任何一个市民又不让任何一个市民轻易动用。虽然公共空间具有开放性（openness）、长期性（longevity）和参与性（participation），却是政治决定什么话题可以进入公共空间讨论的范围。

我们常看到民主这个词在我国政治讨论中卫道士一般出现。它对很多人意味着更多的参与、更少的腐败和一个更有活力的社会。而本质上，民主是一种关系产物，任何一种上述的作用都不是它所能承诺的价值，不看清或不愿意看清这点都是危险的。

正如刘瑜写作《民主的细节》的目的就是把“‘美国的民主’这样一个概念性的东西拆解成点点滴滴的事件、政策和人物去描述”。民主其实只是一种化敌为友的态度，真正的民主实践意味着去了解真正的议题。所以你不需要了解民主是什么也可以成为其一部分。如果试图去理解它，也最好从主流思考出发来构建民主这一概念的含义。

我们生活在一个民主观以混乱为特色的时代里。乔万尼·萨托利（Giovarlni Sartori）希望能以西方传统政治理论为基础，恢复其所谓的“主流民主学说”，因此写了《民主新论》这本耗费十年心血撰写而成的经典之作。

该书出版于1987年。该书一经问世，立即得到西方学术界的广泛赞誉。有人盛赞萨托利在民主学说上“堪称我们时代最为强大的头脑”，“他的论证没有真正的对手”。该书是一部很有学术深度的民主理论著作，至今仍是民主理论研究的权威著作。

他认为民主作为一种政治形态，其核心始终是政治权力问题；书中结论是：在复杂庞大的现代社会，以公民亲自参与政治决策为基础的直接民主只能导致效率低下、权威贬值的政治后果。现代民主只能是“被统治的民主”，其关键在于有效制约统治的少数。

他眼里民主制度的建立是价值压力的产物。极易产生于、并取决于事实与价值之间的紧张关系。他认为民主制度下，首先要有的是政治自由。政治自由可以防止民主走向自己的反面——多数专制。因此，没有政治自由的民主，并非程度较低的民主，那根本就不是民主。

那么在这里他就需要对共产主义做出一些讨论。这种自由主义民主与非自由主义民主之间的划分也成为全书的主线之一。他认为“共产主义可以从马克思思想的演化、丰富和否定加以评估”，同时他也指出，“民主不服从单一的论说。它既是一个无所不包的概念，又是一座巴别塔。”

如果要找一句话总结他对社会主义民主的观点，那就是：“社会民主是自下而上的，而社会主义民主是自上而下的。社会民主首先是一种生活方式，而社会主义民主首先是一种统治方式。”以上就是这本书所探讨的问题。



民主是一套话语体系

萨托利之所以是极有耐心的雄辩家是因为他对于该如何认识民主这一问题非常上心。他通过对民主、自由、平等等术语及其相关联系，进行了细致入微的概念分析和历史分析。具体内容包括词源学的民主、政治现实主义的局限、至善论与乌托邦、被统治的民主与统治的民主等，来论证民主理想产生的原因，提倡一种对更加稳定的民主观念的追求。

但其主要针对的还是西方社会的话语场景。西方社会普遍认为，一个不断进化的社会最终会成为资本主义、多党制的民主社会。民主和平论也是不少学者为民主所加上的一个正面价值。其核心论点就是——两个民主国家之间不会发生战争。

这种民主/非民主国家的二元划分对于我国而言有失公平。民主的发展不成熟是否就不算民主呢？作为本土学者，赵鼎新的论证主要围绕现代语境下我国的政治需要进行，他认为，一个国家统治的合法性可以基于价值/情感、绩效以及竞争性选举三个方面。国家的合法性可以建立在意识形态或宗教的基础上，也可以建立在最高统治者的神秘感（如真命天子）或个人魅力上。这些均属于价值/情感合法性。国家统治的正当性也可以来自绩效。

一般来说，现代国家的绩效合法性主要有三个来源：统治者在领导经济发展和提高百姓生活上的表现、作为社会道德表率的表现，以及维护国内安定和防止外族侵略的能力。最后，如果一个国家的统治者产生于竞争性的、程序性的选举，竞争性程序本身就为国家统治的正当性提供了基础。而民主最为有效地解决了现代国家的合法性问题。

赖努尼布尔就说过：“人行正义的本能使得民主成为可能，人行不义的本能使得民主成为必需。”而越强调民主概念本身，改革难度就越大。民主本身的弱点给社会的稳定和成熟的民主制度的形成设置了很大的障碍，也为从威权制度向民主制度的转型带来了困难。

之前的两位调查研究者并没有在文中回答这样一种“中国式民主”的理解是通过什么样的途径被人们所接受和认知的。但他们认为这样一种理解 “民主” 的方式有助于减低“民主转型”的压力，有利于维持目前的政治秩序。

可如果我们不能理解民主体制的这些弱点，而带着一种对乌托邦式的民主的美好理想在中国建立民主体制时，民主体制的这些弱点就会被放大，从而给人民和社会带来很大的灾难。毕竟对大多数人而言，他意味着理解自己的被统治而不是去统治他人。



民主是一种价值观的实现形式

萨托利认为民主作为一种政治形态，其核心始终是政治权力问题；同样关于民主，我国社会学家赵鼎新的理解是：民主就是一个由民众在定期的、有程序和有规则的竞争性选举中选择国家执政者的政治体制。赵鼎新之所以选择在此定义框架下来讨论民主问题，主要是因为定期的竞争性选举是任何民主社会的核心，民主社会的许多根本性优点和缺点，以及民主体制的合法性，均系于这一根本特征。因此，讨论民主的特征必须从这一点谈起。

萨托利定义“作为对大多数人的统治”的民主为一个“操作性定义”，因为只有在这种体制下，同样是“民”之一部分的少数才会有机会变成多数，多数统治也才能够称之为“民”主，而不是堕落为“多数专制”。

其实萨托利这一定义的核心问题是：一个不赋予任何价值的民主是可能的吗？萨托利在书中进一步明确了价值中立（Wertfreiheit）、价值公平、价值真空以及价值回避等讨论态度，提出以工具理性（Zweckrationalität）来最小化价值规范问题。他说道，“价值公平意味着将评价和描述一分为二；价值真空意味着使用一套消过毒的词汇，而它实际出现的结果就是价值回避。”

人初衷不乏重合之处，也就是说他们共同认为民主通过使人民的价值观特定地可见和给人民的权力带去实践性而存在。



民主是一种理解方式

一种对民主这个概念的感性理解也可以表达为，民主取决于每个倡导它的人是不是真正的相信和向往、喜欢做一个普通独立的人。民主不是公众素质的保票，我们甚至可以说，民主的质量就是由国民的表面素质决定的——你可以有投票权而不去投票，也可以选择在交了罚金以后乱扔垃圾。

在TED演讲里，李世默
(1)

 这句——“民主正在变成一个选举与后悔的循环”想必人人耳熟能详。中国政治体制确实有很多值得西方国家借鉴的独到之处，但国人自己看不到。国人对民主概念的理解又受到太多西方文化所谓“现代性”的鼓舞，这场概念拔河在中国其实早已悄然进行。

前些日子的一个研究显示，大多数中国人理解的并不是体制意义上的“民主” 概念，而是一种带有中国特色的“民主”。研究者故意设了两套相互对应、角度不同的理解方式。第一套方式包含了诸如竞争性选举、法治、政治参与等被认为是“民主”不可或缺的成份。第二套方式相较而言则带有民本思想、精英主义和父母主义，这些通常并不被认为是“民主”概念里不可或缺的部份，而更多地反映了传统儒家文化和社会主义民主的思想。

两位研究者请受访者选择他们心目中对于民主而言更重要的表述。例如，究竟是“市民拥有批评政府的言论自由”更为重要，还是“政府关心民意”更为重要？结果显示，在相互对应的两套理解模式中，多数人是以第二套方式来理解“民主”的。

简而言之，上述调查显示，大多数中国人理解的并不是体制意义上的“民主”概念，而是一种带有中国特色的“民主”。这或许可以解释为何在一些全国性的社会调查里只有极少比例的受访者认为中国不民主，很多人对中国的民主表现给予很高的评价。











(1)
 复旦大学国际关系及公共事务学院博士，风险投资家和政治学学者，他在2013年上TED演讲《两种制度的传说》曾引起网络上经久的讨论。









亲情：自我实现的工具

叔本华曾说国家的力量建立在人们的惯性和需要安静这两点上。同样，家庭的产生也有各种客观原因。

一个人能在多大程度上实现独立？

首先，要不要让你出生的另一半权力就永远来自父母。而在中国，很多人的亲子关系并没能发挥出它的潜力。孩子很容易被当做父母人格的延伸，父权文化又进一步压抑了情感表达，大部分孩子的成长往往缺少正面激励；通过挖苦、比较来表达自己的爱屡见不鲜；甚至在极端情况下，缺少安全感的父母会通过损害子女人格健康补偿自己的自恋心理。

在很多种相处模式中，漫不经心地相处是最简单易行的。以下几种家庭关系会处于不良发展趋势：



一、处于交流荒岛中的家庭关系

我们也知道，有些人的爱是缺乏的，说不出来的。这本身没有任何问题。可当具有这种特点的人处于过于平淡的家庭生活中时，他们的感情没有任何通过行动表明的机会。这种模式导致的往往是非显性的伤害：家人间渐行渐远，认知难度不断加大，直到所有人都觉得是自己被孤立为止。正可谓是消极防御（Passive Agressive）困境。



二、处于权力博弈中的家庭关系

这种情况下，家人间的价值观很有可能过分一致，以至于到了必须分割这个世界的地步。建立在权力秩序中的家庭关系。分割，可以是通过语言暴力给彼此分类、抹黑，也可以是创造一种独断的家庭文化。其手段则可硬可软：软则大搞神秘主义——比如从不让孩子知道自己家的经济运行情况；硬则无上限……总之，矛盾会在不能双赢，反而双死的囚徒困境里爆发，导致合之两伤，离之两美的结局。多少少年因此离家不归，被迫在独立人格和亲情二者中做选择。

这种摇摆于两个极端的家庭模式只有北岛这句诗最能恰当描述：




我们用爱来伤害彼此，

用伤害来爱彼此

——废墟，废墟！





有人说，和所爱者相处靠本能，和所恨者相处靠理智。理性与感性相爱相杀是大部分人的困境。而家庭生活应该教给我们的，其实是如何在这种局面下经营一段长期感情。所以，这种权力博弈模式最容易因袭相承到各种与人相处的模式当中。



三、契约化的家庭关系

高赌注博弈中的家庭关系其实处于上述两者之间的灰色地带。带有情感隔离色彩却又有所要求，不失温情而尊重秩序。

一般情形是，父母给孩子设定一个目标，方式可以温和可以强硬，然后将亲情承诺化或契约化。听着很有现代社会的精神，大多数情况下也是行之有效的教育方式。为什么说依然不健康呢？它说到底还是二者的结合，会让孩子学会在沉默中冷酷或最终在静默中爆发。

亲情和很多东西一样，同样是自我实现的工具。无论是对父母还是对孩子而言。父母在孩子身上能看到的，都是自己。他们不希望孩子重蹈自己的覆辙，受自己受过的苦。他们试图用自己的方式帮我们对抗这个世界。但适应世界的变化对谁来讲都不容易，而人又这么容易忘记如何保持成长。通用的建议不多，第一条无非是倾听。静静的听听长辈们讲故事，弄清是什么造就了今天的他们，一定要比用抽象的理论分析来的有效。

所以最重要就是接纳与包容的能力。对教育本身而言，那些在一代代人之间来了又去，依然永存的智慧才是它存在的目的。应该说，智慧这个词本身唯一能够肯定的含义就是一种无限的包容力。曾国藩曾说过：“处骨肉之变，宜从容不宜激烈；当家庭之衰，宜惕厉不宜委靡。”

巴丢说，当恋人们出于真诚对情人说我爱你时，实质上说的是我永远爱你，我想永远爱你和我将要永远爱你。亲情亦如此。它的存在，保证的只是一种产生互动的局面。诚然，我们无法选择自己的出身和父母，但这段关系有无穷潜力，它可以是对父母子女双方不完美的补充。

正如有人所说，所有那些对父母说“我不会拿你们一个子儿”式的叛逆，实质上是一类极其世俗的东西。几辈人的差距并没有我们想的大，以前你嘲笑父母为几毛钱在菜市场跟人争论、用遥控器还要保护套、手机要用布袋包起来……现在你买了手机又是钢化膜保护套金属边框，走哪先问免费WIFI，加一堆群为几毛钱戳个不停，甚至以为自己是少数人可以平分2亿四处恶心人，遭拒就来句「搞得你很高尚」说完不忘拿起成功学细细品读。[from Twitter YigeKing]

父母的奉献确实可以“一笔勾销”，我们的亲情确实能够存在的“两不相欠”，在长大后一半的时间里，我们也是可以不需要父母的。但因为爱，父母可以去努力的学习新社会发生的事情，修正也许错误的价值观；也因为爱，你可以做的更好，可以听听他们的故事，理解他们抛弃曾经为你遮风挡雨的价值观，改变自己的辛苦。

“无情未必真豪杰”。人们伤心，不是因为感情结束了，而是因为当一切都结束了，感情还在。请想到父母和你都是凡人。当你在第一次经历成为个体的压力时，父母也在第一次经历为人父母的焦灼。如果当真承受不住打算“结束”亲情，那么原谅才是最好的遗忘。

有一期 TED 演讲告诉我们幸福的秘密：七十年的研究只有一句话，世界上最能给人幸福感的是一段稳定的长期关系。确实是这样的。尘埃落定，皆是尘埃。金钱可以杀掉时空的差距、文字也“可以打败时间”。但一段感情可能是你能拥有的最好的证明你来过、成长过的东西。

龙应台这段已经用烂了，可我还想和大家再分享一遍：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

即使某事某刻你和父母二者之间没有回旋余地，也希望大家永远不要放弃沟通。正如外交谈判一样，有时需要引入第三方干预或通过第三者协调进行斡旋。引入新事件可以模糊对抗局势的边界，换个说法就是，你可以让自己的生活有一些新变化，先走出这些矛盾找个男女朋友或者结婚吧！也许有一天身为父母的你就明白一切了。
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世界人民到底穿不穿秋裤？

暗号

有道是：

秋风一时劲，检我箱底眠。

载物德须厚，保暖料必棉。

罗袜口里缚，橡筋腰间缠。

大隐隐于裤，有恃不思寒。





今天要说的主角是，秋裤。

一、秋裤在1953

“中国人民已经在毫不知情的情况下穿了58年秋裤。假如一个国家穿了60年秋裤，就再也没可能脱下它了。”

这个故事自从大前年开始就从网络上出现了，那时候朋友圈还是液体呢。它宣称秋裤乃是苏联遗传学家李森科在1953年开始着手实施的巨大阴谋，让中国人穿上秋裤可以使他们的“抗寒基因”退化，不能再往寒冷的北方扩张，从而巩固苏联的领土。

这则编得不错的网文，其实是一位网友对“外国人穿不穿秋裤”这一热门话题的恶搞段子。笔者必须指出其中的关窍——加强保暖没法让跟抗寒有关的基因退化，反过来说，天天往雪堆里跑也不能把基因锻炼得更强。简而言之就是后天获得的性状无法按照常规的遗传规律传给下一代。

事实上，文中提到的这位苏联狗头军师李森科，就是“用进废退论”的支持者，并把正统遗传学者统统打成反动阶级，清洗了一大批有异见的科学家。另外，在真实的历史上，1953年斯大林刚刚逝世，反抗李森科的势力已经开始冒头了。

因此，秋裤起源于苏联的传闻是假的，至少是一篇“钓鱼文”。
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李森科（1898—1976）在考察春小麦

退一万步说，就算让一个种族往高纬度迁徙，那么适应寒冷环境也并非什么难事，我们哺乳动物没那么脆弱——山东人当年也去闯关东了呢。

还有另一个问题没有回答：外国人到底有没有秋裤？

二、穿秋裤的美国总统

答案是：有，而且秋裤就是起源于欧美的。

在这里先定义一下秋裤。如果说秋裤是“一种贴身的薄打底裤”，那么它很久以前就出现了，从中世纪一直到大殖民时期都流行着由长筒袜（chausses）进化而来的紧身马裤，大部分是白色，它其实就是以马术的名义炫耀男性结实的腿部线条。

而真正适合日常生活的长打底裤在百余年前才出现。只不过当时的样子很滑稽，上下身是连体的，叫做连衫裤（Union suit）。
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滑稽而又华丽的1915年连衫裤广告
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谢耳朵也曾穿着火红的连衫裤飒爽登场

我知道你们要问什么——为了方便上厕所，它们有时会有屁股帘子的设计。而分上下身的套装定型于1905年的加拿大，当然老外不叫它秋裤，而是“长底裤”（long underpants）或者“长内衣裤”（long underwear）。在尼尔•盖曼的公路小说《美国众神》（American Gods）中，主人公“影子”来到湖畔镇后的第一件事就是买了十套long underwear，以抵御零下30度的酷寒。面对收银员时他很是羞涩。
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这种“外国秋裤”似乎和我国传统秋裤形制还有轻微的不同。我们常见的秋裤是较为蓬松略厚，而有束口的。那么这种束口秋裤外国有没有呢？也有，就是刚才提到的long underpants。
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美国音乐人Colin MacIntyre穿着他的long underpants

这就接近我国从前流行的秋裤了，垮垮的没那么帅气，因为为了温度，总得牺牲一些风度。

和在国内一样，欧美文化圈里“秋裤”也会被很多人觉得太老太土太不上档次。木有办法，谁让它太接地气了呢。不过据说小约翰•卡尔文•柯立芝未当美国总统时，有一次在公寓只戴了一顶帽子，穿了一条long underwear，正临窗对镜剃须。此时一位美丽的姑娘正从楼下经过，看到这番情景不禁爆笑，柯立芝听到笑声也往楼下望去，两人目光初次相遇。不用说，她后来成为了美国第一夫人，而这则关于秋裤的故事自此也被传为佳话。

三、风度与温度

越来越多的人想要与秋裤划清界限，清爽地从秋走到冬。也是，试想如果梦露在《七年之痒》中风情万种地掩住的是一条秋裤的话，这个世界将是怎样的崩坏。

如今纺织工艺进步得多，长内衣裤在款式和材料上也越来越“去秋裤化”。厂家拼命地把它设计得更时尚一些，这样即使秋裤的一角从西裤裤脚霸气地外露出来，也不会那么难看；然后纷纷打上“发热”“保暖”之类的标签，比如美津浓的Breath-thermo系列、优衣库的Heat-tech系列，都是不错的long underwear选择。

另一种流行多年的起绒保暖内衣裤（thermal underwear），其实在解放初乃至更早就有了雏形，那就是当年的“卫生衣”“卫生裤”，只是颜色比较艳俗，很有时代特征。最初的起绒工艺还是套在一个人形钢针辊上往下拽，衣服的里子就被钢针带出一条条绒毛，而辊式或针果式起绒机则是后来的事了。“卫生衣”这一称呼仍在今天的台湾和大陆部分地区流传。

如果是运动型的长内衣裤，则注重排汗多过注重保暖，比如杜邦（DuPont）公司的心逸、豪门等著名款式，混合了COOLMAX、Thermolite BASE等运动面料，可以说是代表了有机高分子材料技术的尖端。

当然，如果你是着装习惯比较传统的人，觉得束口挺好，只是棉料太垮，那么混合了粘性纤维的棉料就比较适合了。奥地利的兰精（Lenzing）集团一直不遗余力地开发莫代尔面料，那是用欧洲的山毛榉等木质打成木浆后提取出来的木质纤维，与市面上所谓的竹炭纤维原理类似。我人民解放军07式军服里面的制式长内衣裤就含有莫代尔纤维，长得和普通秋衣裤一样其貌不扬，但抗皱、耐穿、不走形的效果一流。一套穿在身，就是大隐隐于裤筒的高端选择了。





参考阅读：

Wikipedia: Long underwear, http://en.wikipedia.org/wiki/Long_underwear

塞德里克·格里穆：《追踪进化论》，生活·读书·新知三联书店，2008

李当岐：《西洋服装史》，高等教育出版社，2005


形容吃货的饕客二字是什么东西？

cigma meow

多年前，当我尚未意识到自己吃货本性时，老爸早已成为老饕群体中的一员，且颇以此号为荣。他常与饭友结伴而行，如探险家一般寻觅四方，搜罗美酒佳肴，总能尽兴而归，概不走空；吃下多少美食，肚里便有多少关于美味的故事，随意拎俩出来说说，必令围观听众垂涎三尺。

于是在我幼小的心灵中，“老饕”二字成了金光闪闪的代号，特指那些拥有隔数条街闻到深巷酒香的强大嗅觉、尝一口菜即知原料做法的灵敏舌头、金角大王葫芦一般无底洞似的好胃口、手到擒来无往不利的天赋异禀之奇才。其实这二字所代表的意义和超能力毫无关系，而是人们给“资深吃货”打上的标签。

那么问题来了，这个笔画特别多的字，到底有什么来头？





身为一个不甚靠谱的吃货同时又略有考据癖的家伙，我曾追查过“老饕”一说的源头，发现“超风雅美食家”苏轼有一专门谈饮食的文章叫《老饕赋》，乃吃货不可错过之佳作，将食客情怀娓娓道来，先列吃法，再言格调，虚实相映，笔意精到，通篇读来，脍炙人口，不得不连叹妙妙妙。

要是按现代风格给它加个副标题，大概会是“饮食漫谈：味之道”（普）或“论合格吃货的休养”（二）这样子。全文略长，赘引不必，单讲其中两句：“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”这是文眼所在，亦与本文主题相关。
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万历间凌启康刊朱墨二色套印本《苏长公小品》中的《老饕赋》片段


“老饕”之说的流行或应归功于苏大居士，但却并非其首创，更早可见宋人引用前谚：“眉豪不如耳豪，耳豪不如项绦，项绦不如老饕”［1］
 ，意思是判断一个人精神是否健旺，长寿眉不如长耳毛，长耳毛不如双下巴，最关键的是要一直胃口好才成——所谓“身体倍儿棒，吃嘛嘛香”。

饕这个字，或者说饕餮这个词，总是与大吃特吃联系在一起的，从字形上亦可见一二：“饕”与“餮”皆从“食”字，要说它与吃货没半点关系，谁信哪！





如果将文字放在一边，转向它所指代的主体，你会发现饕餮的形象出现得还要更早。据《吕氏春秋》载录，“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更也。”［2］
 虽说寥寥几句“无图无真相”，不足以作为严格意义上的信证，我们却不妨按其所述来寻一寻相仿之物。

要是身边有稍具规模的博物馆，去探访一番，不难发现青铜器上常饰有类似的兽面纹——双目浑圆狰狞，不怒自威，对称居于鼻梁两侧，眼上有耳（一说角），一张大脸挤得其他纹饰几乎无处容身，如此霸气侧漏，岂不正合了老吕家那饕餮君的画风么？［3］
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商代饕餮纹虎耳青铜方鼎（局部），此鼎饕餮纹十分密集，但仔细观察耳／角部位却发现构造并非完全对称，不知有何寓意。

目前出土的青铜器中，饕餮纹最早见于二里头文明的铜牌饰（四期遗存，属早商文化），作为青铜器的主题纹饰延续至西周初期，西周中期地位为凤鸟纹所取代而渐衰。因该纹样在鼎、簋上出现得最多，有说法认为义在盛放牺牲礼天之用，本质是献给神灵的食品。［4］


鉴于饕餮纹的另一辨识特征在于耳／角，有学者称所有该类纹饰中，直角者喻祀牛，卷角者喻祀羊，豕耳者喻祀猪，是为“三牲”；但由于某些自名鼎（即鼎身有铭文）也存在类似图案（可百度牛方鼎、鹿方鼎），所以这一论调仍需打上个问号。

但不可否认的是，鼎也好，簋也罢，无论是作为祭祀的礼器还是飨宴的食器，总与“吃”这一含义脱不开关系。饰有饕餮纹的食物盛器甚至还有个对应的汉字，叫做“櫑”［léi］。

[image: alt]



商代饕餮纹青铜温鼎及细节图，非常小巧可爱的一件实用器，底部有夹层，安装了一扇活页门，拉开后向内部装填炭火，为食物保温——别忘了，那可是商朝！当时看了半天都舍不得走好么！


把脑洞再开大点，考虑到图腾的来源往往并非单一形象，再结合饕餮纹流行的年代，没准儿“人牲”对饕餮这一狰狞神兽的产生也做出过贡献呢——譬如说，湖南曾出土一具晚商时期的方鼎，其他鼎器饰饕餮纹的部位，在该鼎上却被换成了一张人脸，不知有没有这个意思，真是细思恐极。
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青铜钺，盘龙城（二里岗期）文明，两面各饰一饕餮纹样。脑补了用途，该不会是砍人牲的头吧Σ（°△°|||）︴


那么饕餮的形象上溯到商代便结束了吗？恐怕并非如此。先商时期的考古发现中，早于二里头的新砦遗址中有一陶器盖残片，上面刻划的纹路便与饕餮形象相符，且与二里头铜牌纹饰如出一辙。
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新砦遗址出土的陶器盖残片，新砦目前被学术界认为是龙山文化向二里头文化演进的过渡性文化


若是再往远古深处探寻，新石器时代晚期中国两大玉器文化中，北方的红山文化亦存留有与饕餮形象相仿的岩画，甚至有学者认为，将该文化的代表性文物“玉雕龙”之龙首部位平面展开，便与饕餮纹吻合，可视为其原始形态之一［5］
 ；南方的良渚文化遗存也曾发掘出一枚玉琮，上面刻有“疑似”饕餮纹的图案，属于“神人兽面像”的一部分：头戴羽冠之人在上，两手分别置于下方一兽双目两侧，兽眼圆睁，兽口獠牙清晰可见。

[image: alt]



反山M12：98琮（良渚遗址出土）某损友将该纹饰戏称为“大背头太妹自摸图”，这脑洞真是给跪了


这一特征能否被视为饕餮纹传承的蛛丝马迹呢？由于此类纹饰的源流关系与演变路径仍未明确，以此判定红山和良渚文化中出现的就是饕餮形象并不可取。中国龙文化起源的研究中有说法称饕餮不过是龙图腾的表现形式之一，亦有学者认为饕餮贪食的特性与虎狼更相近，有较大可能是猛兽崇拜的产物。

至于饕餮最初所代表的意义，在缺乏文字记载的情况下，虽则众说纷纭，足以令人信服的证据却尚待寻觅。希望随着研究的不断进展，有朝一日考古学能够解开这个谜团，让我们的好奇心也好生饕餮一番。

参考文献：

［1］出自吴曾所著《能改斋漫录》中引北齐颜之推之语。

［2］《吕氏春秋•先识览第四》，此语也是迄今为止最早的青铜器纹饰相关记载。

［3］关于《吕览》中记载的饕餮纹是否等同于我们在青铜器上所见的饕餮纹（亦称兽面纹）这个问题，学术领域一直存在争议，笔者自身倾向于认为二者指代对象一致。

［4］《中国古玉文化》，臧振、潘守永著，中国书店出版社，2001年，第222—223页。

［5］“商代的饕餮纹只要有爪，爪一定是向内。左右的侧视必须爪绘为朝头的方向，从正视看便是向内。”《走出疑古时代》，李学勤著，长春出版社，2007年，第93页。





P·S　欢乐一刻，贴上之前看到的百度问答：

Q：「周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更也」是啥意思？

A：从前有个姓周的老伙计！他的鼎上生了一个饕餮，长着头，没身子，吃人从来不咽下去，后来他就噎死了！来说明，吃东西一定要咽下去，不能放嘴来！要不就馋死了！

相信答题人是知道原文意思的，虽不知何故把答案写成这样，但如此富有吃货精神的解释（特别是最后的神来一笔）让我笑了好久，此后一提饕餮就不免脑补这段歪解……大家看过乐一乐就好，千万别把错的给记住了哟。


弥勒佛为什么变成了胖子？

赵凯

[image: alt]


大家都知道，这是我们中国的弥勒佛，他袒胸露乳，手拿多宝袋，脸上永远是一副笑容可掬的模样。大肚弥勒佛是我们去佛教寺庙常见的形象了，大家都对它非常熟悉。
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这个瘦子是谁？长得好像外国人有没有。这也是弥勒。看起来就端庄肃穆了很多。大家也会奇怪了。怎么同一个佛，差距这么大呢？这就是我今天要讲的主题，弥勒佛由来以及它的中国化。

回到大肚弥勒这边，我们说他是佛教中国化的产物。大家知道佛教是印度东传过来的外来宗教，中国的五大宗教，除了道教是我们的本土宗教，其他的佛、伊、天（天主教）、基（基督新教）都是外来的宗教。外来的宗教进入中国以后，要在中国的文化土壤里面扎根下来，得到中国人的认可，就必须做出各种各样的调整和变化，这个过程我们就叫它“中国化”，或者叫做“本土化”、“本色化”。

如果拿大肚弥勒当做中国化的结果来看待。我们就得考察1．在什么样的历史环境和文化土壤中，2．原本的信仰与中国文化中的具体那些元素做了结合。我们都有这个常识，要问孩子是谁生的，看孩子最早是从谁的肚子里出来的，就是回到他最早的时候。搞历史研究，就得去翻最早的历史文献或者看看有什么考古成果。那么最早记载大肚弥勒的历史文献是什么呢？

1．大肚弥勒的“X染色体”——五代时期的高僧

《宋·高僧传》记载，五代时期有个和尚叫契此，他“形裁腲脮，蹙頞皤腹，言语无恒，寝卧随处常以杖荷布囊入鄽肆，见物则乞，至于醯酱鱼菹，才接入口，分少许入囊，号为长汀子布袋师也……有偈云：“弥勒真弥勒，时人皆不识”等句。人言慈氏垂迹也……袋囊中皆百一供身具也……以天复中终于奉川，乡邑共埋之……江浙之间多图画其像焉。”什么意思呢？说这个契此和尚，身材肥胖、大肚子，还有个装不满的布袋。而且据他自己说，他是“弥勒佛转世，凡人都不认识他。”诶，像不像？肚子大，有布袋，自称弥勒转世，的确和我们现在所看到的大肚弥勒形象大体吻合了，可以看做大肚弥勒的历史原型。

可是，我们读文章一定要读仔细，原文里面有个“蹙頞”，什么意思，皱着眉头。大肚弥勒佛不是笑口常开的吗？怎么会是皱着眉头的一副愁苦样子呢？看来，这个弥勒佛还有其他基因。谁呢？有学者说，是五代时期另一个叫行修的和尚，被称为“宗慧大师”。他长耳垂肩，在庙里也不干别的，就是默默坐着。别人就问啦，你整天就这么坐着，是修什么法门啊？他也不答话，就是笑笑而已。上街的时候，街上人看到了他的长耳垂很奇怪啊，就把他的耳垂贴在自己的脸上，大概是看看是不是整容弄上去的。可是行修和尚也不生气，只是呵呵笑。长耳垂，笑。这种特别的形象，都是大肚弥勒的形象要素，在当时可不多见。有没有可能也是大肚弥勒这个形象的出处呢？我认为这是有可能的。

2．大肚弥勒的“Y染色体”——佛教中的弥勒信仰

那么，佛教中的弥勒信仰又是什么样的呢？

别看现在我们熟悉的大肚弥勒佛一副与世无争的模样，在佛教史上，他是非常重要的神之一，也曾经被广大信仰者所崇拜。因为他是未来佛。

根据佛经记载，弥勒是继释迦牟尼之后来到人间救济众生的佛。他原来是释迦摩尼座下的弟子，他先于释迦摩尼去世，住在一个叫做“兜率天”（Tusita）的净土里，过50亿年以后降临人世，在龙华树下成佛，举行三次说法盛会，普度众生。描绘弥勒在兜率天的事迹以及弥勒下界拯救世人的事迹的佛教经典有四部《阿含经》、《弥勒上生经》、《弥勒下生经》等等。在佛法里，弥勒上生兜率天的这个阶段，被叫做弥勒菩萨，而他下世救人于水火的时候，就“变身”成了弥勒佛。这个变身的过程，就好像我们玩网络游戏转职一样，人还是一个人，能力已经不一样了。顺便说一下，《弥勒下生经》的译者是南北朝时期的高僧鸠摩罗什，说到这个鸠摩罗什，他也是金庸先生在《天龙八部》中乱练武功出了岔子的那个鸠摩智名字的由来。因为“罗什”在印度语中是“智慧”的意思。

“东汉末年分三国，烽火连天不休”“就是这道光，就是这道光，一起唱！”（歌曲乱入中……）让我冷静一下。在东汉战乱频仍的环境下，佛教中的净土思想，在民众中特别有吸引力。“净土”这个概念在佛教中有重要的意义，不过既然我们不是上佛教课，就只要知道它是佛教的佛和菩萨“化渡一切众生”的“清净庄严之地”，在佛教中有“一佛一净土”之说。

因为弥勒讲究的是在未来50亿年下界搭救苍生，是未来的希望（被压500年等和尚搭救去西天取经神马的，顿时弱爆了），在从东汉末年一直到南北朝整个战乱期都非常受到民众的欢迎，信仰弥勒的人越来越多，这其中既有一般的民众，也有佛教领袖。比如南北朝时后秦高僧道安，他认为整个世俗世界就是一个大苦海，芸芸众生都在里面受苦。他相信通过信仰弥勒，死后能往生到兜率天，然后和弥勒一起回到人间救苦救难。另外，弥勒还有一个功能，就是扮演答疑解惑的导师角色。当时僧侣们相信，遇到困难的事情，只要进入禅定状态，到兜率天找弥勒，就能够得到解答。

在道安的推动下，南北朝时期弥勒信仰达到极盛。据《法苑珠林》、《名僧传抄》等载，这一时期信仰弥勒净土的名僧还有很多。仅从那个时期的弥勒造像来看，数量多，做工精美。最著名的有：完成于梁天监十五年（516）的剡县大佛；北魏献文帝（466～471）时所造大同云冈第十二窟的弥勒倚像，及北魏迁都洛阳后，建于太和、景明、永平年间的龙门石窟大小弥勒像数百尊等等。这些造像的大量出现，很直接地反映了当时社会弥勒信仰的流行程度。

除了道安之外，信仰弥勒的著名僧侣还有唐代的玄奘法师。近代则有虚云和尚、太虚大师。根据史籍记载，玄奘大师曾绘观自在菩萨、弥勒菩萨像各一千帧，以结善缘。在取经路上，对弥勒菩萨的至诚信仰也是激励他的重要精神支柱。《大慈恩寺三藏法师传》记载，大师西出玉门关时，苦于无人引路，随即到附近寺院的弥勒像前启请，愿得一人相引度关，后来果然得到一个当地僧人相助度过险关。又在天竺境内，遭盗贼拦截，几乎丧命。面临死亡的威胁，玄奘大师镇静自若，专心观想弥勒菩萨，并默念：“愿得生徒，恭敬供养，受《瑜伽师地论》，听闻妙法，成就通慧，还来下生，教化此人。”说也奇怪，大师心念一动，天象就发生了骤变，当下黑风呼啸，飞沙走石，河流浪涌，船舫倾覆，好不吓人！众贼都吓得要死，感到天神已动怒，赶忙向玄奘忏悔谢罪。

到了中印度四国之一的伊烂拿钵伐多国，大师听说附近伽蓝（也就是僧人居住的园子）里有观自在菩萨像，能满足众人所愿，且颇灵验，于是也持香花前往求请。其中一愿就是将来往生以后要前往兜率天跟随弥勒菩萨。

3．弥勒佛变胖——竞争与适应

可是为什么弥勒佛要变“胖”？也就是说，弥勒佛为什么要和中国的民间传说做一个结合？从历史角度来看，这其实是不得已的选择。

和弥勒信仰同期的，还有一个弥陀信仰，所谓弥陀，就是我们现在经常听说的“阿弥陀佛”，又叫“无量寿佛”“无量光佛”等。弥陀原来是释迦牟尼时代的一个比丘僧，他向佛发了宏伟的誓愿，要普救众生。他成佛以后，被称作阿弥陀佛，在西方极乐世界说法。世间的众人只要按照他所发的宏愿去做，死后就可以去西方极乐世界去。西方极乐世界，看这个名字就知道是个没有痛苦的世界，永远享受快乐，非常美好。
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阿弥陀佛，善哉善哉

我们来稍微比较一下弥勒和弥陀信仰的不同，弥勒信仰讲入世救人，而弥陀信仰讲出世得救；弥勒当前住在兜率天，50亿年成佛之后到人间说法，而弥陀现在就在西天极乐世界等着你呢；还有其他的诸如修弥勒的无法摆脱衰老和生死轮回，而修弥陀的就可以摆脱；在饮食方面修弥勒的“种一次收七次”，而修弥陀成功了，所需饮食“随意而至”。两厢比较，弥陀的西天极乐世界明显要比弥勒的好多了。这么一来，信众就被弥陀信仰给吸引走了，都去拜阿弥陀佛了。

除了吸引力的差别之外，弥勒信仰经常被民众用来当成起义的幌子，引起了统治者的恐慌，这也是当权者在政治上打压弥勒信仰的重要原因。南北朝和隋朝之间，有许多起义都是用弥勒作为旗号，假借弥勒作为未来佛的身份，代表旧时代推翻新时代。515年，冀州和尚法庆造反，自称“大乘”，提出“新佛出世”的口号（黄易先生的《边荒传说》写到过他）。在隋代，610年，史书记载，有几十个盗贼，顶着弥勒佛的旗号，在都城里面作乱，被镇压之后，牵连了一千多家人。过了3年，唐县宋子贤，扶风和尚向海明，都自称是弥勒转世。

被歪曲和利用的弥勒，受到了统治者的打压。唐玄宗时曾明令禁止以假借弥勒佛下生的名义从事各种不利于统治的活动。

上层统治者打压，僧侣和信众投奔别人家，下层民众曲解，在这样的大背景下，弥勒信仰发生了重大的变化，它一方面和道教、白莲教等结合起来，变成了中国民间秘密宗教的一部分，继续犯上作乱；另外一部分变得世俗化，也就是为了增加吸引力和民众熟悉的民间传说做一个结合。当然这种结合，并不是一朝一夕的事情，而是一个缓慢的渐变过程，如果你仔细去观察“印度—中亚—敦煌”和“日本—韩国”等弥勒造像的变化，会发现个中自有真味。那么为什么一定要找上个胖和尚？我想这一方面是由于布袋和尚在五代时期非常出名，被当时人们所熟知；另一方面“胖”和“笑”容易给人安全感和亲近感，易于消解统治者的敌视和警惕。即便是这样，在五代以后，佛教中弥勒信仰依然无法扭转颓势，逐渐式微。

当然，需要指出的是，弥勒信仰的衰落还和佛教净土宗的产生有关，但囿于文章结构的限制，这里就不展开说了。我们只要知道就连原本信奉弥勒菩萨的玄奘法师，在明代小说中都被写成了到西天极乐世界去取经，试问《西游记》这么写，让如今在兜率天弥勒菩萨座下的玄奘法师如何自处？

4．作为下一个故事的开始，必须得交代的一些事

弥勒佛变胖的来龙去脉应该算是简要交代完了，就像一截车厢已经基本完工，可是连接车厢和车头的部分，很重要的是一个钩子和搭扣。接下来就是这个部分。

弥勒信仰出现在印度佛教中，梵语为Maitreya，玄奘法师翻译成“梅呾利药”，后有译作“梅呾利耶”的。从语源学和语义学的角度考察，弥勒这一词语的语源来自于公元前4000年雅利安人的密特拉（mithra）信仰。同样的，学者考证，印度的密多罗、伊朗琐罗亚斯德教的副神密特拉、犹太教和基督教的弥赛亚，罗马密特拉教等宗教的起源都是这个密特拉。

关于密特拉神信仰为什么会洒向世界，又各自做了什么转变，这是我在之后各部分致力为大家解说的内容，先到这里吧。
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为什么婚礼和葬礼都用白色？

依辰

西式婚礼在中国越来越普及的今天，婚礼场景设计是其中最重要的一个环节。西式婚礼与传统中式婚礼形式上的一大区别在于色彩的运用。十九世纪末二十世纪初，中国婚礼的形式和内容都受到西式婚礼的冲击，国人逐渐接受了西方以象征纯洁和幸福的白色作为婚礼的主色调，取代中国传统中象征吉祥喜庆的红色。但几千年来形成的文化差异依然留存在人们的记忆中，稍有不慎就会引发不适。
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这几张婚礼场景设计第一眼给人的感觉庄重典雅静谧，但多看一会儿就会让人产生一种毛骨悚然的感觉。这是因为白色不恰当的大面积使用，并与蓝绿这类“青松翠柏”的颜色想结合，使中国人自然联想到庄严肃穆的灵堂或葬礼，它触动了中国人心底对于白色固有的恐惧而造成的负面心理效果。

虽然接受了西方白色为主的婚纱及婚礼设计，但对于白色的恐惧就像遗传基因一般在中国人的血液中流淌，与西方人对于白色的喜爱截然相反。色彩作为文化的一部分，因为其产生的源头不同，在不同的文化背景下会唤起不同的情感体验和心理效果。

西方文化中对于白色的理解和象征意义主要来自于具体的事物。如英文中的白色“white”与麦子“wheat”类似，德语中白色“Weiß”也和麦子“Weizen”相似，带有富庶美好的原始内涵。在其它语言中白色也和光芒、闪耀的意思相近，它是所有光谱的总和，是阳光的颜色，也就是最完美的色彩。

西方人还从很多美好的白色事物上更直观的加深对于白色的正面理解。鲜美的牛奶、刚刚下过的新雪、羔羊、鸽子及百合花等等，引申出更多关于白色的“干净”、“纯洁”、“无辜”、“神圣”、“高尚”、“有教养”的象征意义。
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早期希腊神话中，白色的公牛、天鹅曾被认为是天神宙斯的化身。在西方基督教文化中，白色的鸽子被认为是圣灵的显现；天使加百列手持白色的百合花出现在童贞女玛丽亚的面前，宣告她将以处子之身接受圣灵而孕育圣子。因此白色的百合花也被称为“玛丽亚百合花”，代表纯洁与高贵。在西方古老的传统中，很多白色的动物因为其白色这一纯净的特质，常被选作献给神的祭品。其中白色的羔羊更是基督教文化中能替代人类罪过的动物，因其无辜纯洁的特质而被认为是承受了人类的罪而牺牲的耶稣的象征兽。

以上对于白色的种种引申联想决定了白色在西方文化中积极正面的的象征意义。在英语中有很多词组用白色来指代诚实、正直、高尚，如white soul纯洁的灵魂、white men有教养的人、white spirit高尚的精神、white lie善意的谎言等等。代表光的白色也因其与代表地狱、邪恶的黑色的极端对比，成为神圣和正义的颜色。天使和圣徒通常被认为穿着一袭白纱，而魔鬼死神则是黑色的衣服。中世纪西方巫术中有所谓“白魔法”和“黑魔法”的区别，白魔法一般靠祈祷上帝和圣灵给予人们帮助，黑魔法则通过与魔鬼订立契约而获得邪恶的力量。

十九世纪之后，欧洲知识界因为对古希腊古典主义的热爱而崇尚白色，逐渐对于一切其它色彩都不堪忍受。歌德曾说“有知识的人们对色彩有些厌恶”。人们认为五颜六色是粗鄙低俗的，鲜艳的色彩只有未开化的民族或儿童才会喜欢。白色也因其难以保持干净、需要被精心护理的特质而被认为是穿着者社会地位高贵的象征。如果说法国拿破仑帝政时代流行的白色麦斯林纱是对希腊女神的模仿，那1840年英国维多利亚女王开白色婚纱之先河则可以理解为是对修女披巾的仿效，如耶稣般无辜，寓意尘世的新娘也拥有如圣灵般纯洁无垢的灵魂。

白色也因其清洁及易发现污渍的特点而被运用在医院。因而与疾病产生关联，这是白色引起不适感的为数不多的情境之一。在此之前，白色在西方几乎找不到消极的象征意义。
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在东方，白色是一种禁忌。

现代中国人的思想已经融合很多西方的思维方式。比如提到白色往往想到白雪而联想到冬天，而提及秋季想到的是金色或者金黄色，这类的联想直观的来源于发黄的树叶和成熟的麦穗。但中国古代对色彩的认识来源与于西方人不同。在先秦是，颜色词就已经与古人的世界观、哲学思想联系在一起。中国文化中的颜色内涵和象征意义十分丰富，而且颜色的象征意义也是多元的。中国对与世界的认识和理解并非来自具体的事物，而是来源于东方古代五行学说的哲学思想。东方思维是抽象的，源自于理而非象。

阴阳五行学说认为世界上的万事万物都是由金、水、木、火、土这五行的分类物质构成，任何事物都包含在五行之中，它还与五方、五色、五季、五脏、五音等一一对应，是中国人研究和认识宇宙及人世的基础。白色的五行属金，对应西方和秋季。如果要真正了解为什么白色在东方是一种禁忌，就要连同金、西方、秋季一起理解。
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金，代表杀伐之意及收敛之气，其性刚，其情烈。提及金，可指金属，也指代兵器，可联想到收割、砍伐及战争，哀鸿遍野，充满死亡的恐怖。金还有收敛的意思，古代打仗时击鼓来振奋士气向前冲锋，而以“鸣金收兵”来收敛旺盛的气势与斗志。

西方对于中国人最直接的联想便是太阳的东升西落。东方有新兴生发之象，而西方为日落死寂之乡。古人在最初观察西方的时候，看到傍晚太阳西落，倦鸟归巢，天地万物都在收敛。民间传说与宗教中也有死后归西的说法。再如北京老城西边的宣武门，为西方之门，主西方肃杀及死亡的之气。宣武门外为菜市口刑场，囚车从此门出入，被称为“死门”。可见中国古代文化中西方与死亡有着密切的联系。

中国古代传说中有守护四方的圣兽。西方的圣兽为白虎，属金。以白为色，以虎为形，是凶猛无情的神兽。白虎为战神、杀伐之神，传说中历史上很多猛将被说成白虎托世成人。在民间神煞系统中，白虎为血光之灾的不祥之兆，象征突发事件、丧事、杀气、尸体、凶灾横祸等。

秋季在一般现在的认知中被认为是丰收的季节，而在中国古代哲学中却是一个代表死亡的季节。万物在春天生发，在夏季生长，到秋季为收敛，冬季为收藏，为来年春天生发做准备。秋天万物凋零，秋风飒飒，秋月煞白，是收敛和肃杀的季节，因此古人顺应天道，将死刑一般都安排在秋季。古书及历史剧中常有“秋后问斩”的说法，古人认为春夏是万物生发滋长的季节，不可以动杀心。关于刑杀与时令的论述最早见于《礼记·月令》“仲春之月……毋肆掠，止狱讼”。汉代后的法典中都有立春之后不得刑杀的规定。古代君主征伐不义也常选择秋天，以借秋天肃杀之气。

金、西方、秋季、白虎都具有肃杀、死亡之象，与之相应的白色也因此代表着失去生命、没有血色、枯竭荒芜的状态，自古以来象征着死亡、凶兆。《说文》中解析为“白，西方色也。阴用事，物色白”。从古至今，人死之后，亲人家属要披麻戴孝，穿白色的孝服，设置白色的灵堂，出殡时要打白幡，撒白纸，戴白花，丧事被称之为“白事”。古代君王赐死罪臣或贵族自裁时，有所谓“三尺白绫”的说法。死亡，是白色在中国人心中最深的印记。之后白色也逐渐引申成为带来不祥的各种事物的象征，在戏曲中性情阴险狡诈之人的脸谱以白色为主色调，如曹操、董卓、赵高、高俅等。日常用语中也常用白色象征罪恶及腐朽，如“白色恐怖”、“白匪”、“白军”。白色还代表匮乏和没有依恃，“白面书生”指缺乏阅历经验的读书人，又如没有功名或知识浅薄，被称为“白衣”、“白身”、“白丁”、“白袷蓝衫”，“白屋寒门”指贫士的住屋子，形容出身贫寒。白色还代表徒然，“白忙”、“白费力气”等等。

诚然，如同白色在西方文化中有一定负面意义一样，白色在中国文化中也有些正面的含义，代表高洁、真诚、坦荡，如“机心存于心中，则纯白不备”（《庄子·天地》），“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”（于谦《石灰吟》）等。但总的说来，在中国，白色负面的象征意义要远大于其正面的意义。

色彩的象征意义在不同文化中具有很大的差异。西方的色彩学建立在相对客观及直观的基础上，而中国的色彩学则更多的是根植于与形而上的哲学思想。它们的来源不同导致了它们的截然不同的文化内涵。然而在漫长的历史中，文化自身的发展及各方的交流不曾间断，如西方白色婚礼对中式红色婚礼产生冲击及影响，各类交流和学习加剧了文化之间的相互融合。在设计专业的色彩教学中，应在学习文化融合的成果基础上，对本民族文化中色彩固有的本质和特性进行透彻分析学习及深入理解，才能避免产生更多的误解和不适。
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红领巾是怎么染红的？

赵凯

2011年7月22日，挪威首都奥斯陆西北部的于特岛发生枪击案，其时，正是挪威工党青年团在岛上开办青年营活动。枪击造成了10人死亡，多人受伤。一时舆论哗然。

枪击事件虽然吸睛，可是从历史上看，对于青少年组织的最大伤害，还是来源于战争。虽然人们将定期把青少年集中组织起来，加以进行必要的身体、心智和宗教训练的历史推至1907年（英国军官贝登堡与在英国南部多塞特郡勃朗海岛上建立的童子军）。但早在公元纪年以前，少年儿童作为军人，战死疆场的例子就史不绝书。其中既包括希腊城邦斯巴达残酷的青年武士选拔，也有战国时秦国将15岁儿童组成“小子军”征发到前线，参加了那场历史上著名的长平之战。

随着世界各国纷纷进入了职业军人的时代，儿童军逐渐退出了历史舞台，但仍然不时会出现儿童上战场的例子，比如1212年童子十字军东征（部分历史学家认为这只是传说）；二战末期，纳粹德国派遣少年充当炮灰防守柏林，日本神风敢死队中的少年殉道者等。这些例子无一不被作为野蛮、残酷和非人道的代名词，钉在历史的耻辱柱上。

本文所关注的少年儿童组织，与以上的例子有些类似，他们曾在特殊的历史时期，高度注重思想政治训练、军事化训练，在历史上也都参加过实战。而与那些短命的军事化少年组织不同的是，中国少年先锋队（也就是本文的主题）一直留存到今天，并成为中国最广泛的少年儿童群众组织。

少年先锋队最早产生于十月革命后的苏俄。十月革命之后，俄共（布）将国内各种各样的儿童组织、团体等整合起来，于1922年5月的共青团全俄代表会议上通过了各地普遍建立少先队中队的决议，这一天也成为了苏联少先队诞生的纪念日。在1922年10月俄罗斯共青团第五次代表大会上提出组建一个儿童共产主义组织——斯巴达克少年先锋队，后于1924年1月改名为苏联列宁少年先锋队。
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苏联列宁少年先锋队队徽
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苏联少先队向列宁像敬礼

与苏俄（苏联）少先队组织成立于十月革命胜利后不同，中国少年先锋队的雏形孕育在中国工人运动中，从一出生就注定经历更多血与火的考验。1924年，在中国工人运动的发源地——江西安源，我党在做工人工作的时候注意到，矿上有很多童工和成年工人的孩子，缺乏必要的教育，平时没人照管也不学好。于是就在当年5月成立了安源童子军，把孩子们组织起来，接受马克思主义无产阶级革命教育。
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王耀南将军，最早的安源童子军成员。

安源童子军（后改名“安源儿童团”）从成立之初就有很强的政治性，因为它是伴随着共产党组织的工人运动而生的，因此所受的教育也是革命教育。安源儿童团建在安源路矿工人子弟小学内，大部分教师都是共产党员和青年团员，采用的教材也是由路矿工会印发的《小学国语教科书》，书里的内容有：五一节的起源、劳动者的觉悟，列宁传略……除此之外，儿童团员们很重要的“工作”就是在进行工人运动的时候“打掩护”。比如我党教员在夜校里面给工人上课，可不能被工头发现。怎么办呢？就安排儿童团员在街面上假装玩猫捉老鼠，实际上是在站岗放哨。工头一来，孩子们立刻打做一团，其中一个孩子就乘乱跑回夜校去报讯。这样一来，等工头到了夜校，工人们的学习内容早就换成了“1＋1＝2”了。还有在各种纪念活动中发传单、张贴标语、做宣传等各种各样的革命活动。
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电影《安源儿童团》剧照

安源儿童团建立以后，在1924—1927年的三年间，中共在上海、广州、武汉、天津、唐山等城市很快都建立了劳动童子团组织，这些儿童组织无一例外地参与到直接的政治斗争去，比如1925年5月，为了支持上海工人大罢工，劳动童子团在上海举行了一次大检阅，到会的童子团员有两万多人。

服装，作为身份识别的标志，在安源儿童团创立之初就已经设计好了。1926年，北伐战争期间，安源儿童团员已经开始在胸前系上一根红带子，作为身份的标记。

1927年大革命失败后，中国共产党在发动武装暴动建设红军的同时，十分重视并广泛发展暴动队、赤卫队等群众武装组织，少先队也正是在这一时期在苏区初具规模。到1930年5月，根据全国苏维埃区域代表大会各报告的合计，全国少年先锋队队员达到了八十万以上，在不足三百万人的中央根据地，少先队就有三十万人。

1930年6月，青年共产国际致函中国共青团，指示要将少先队打造成一个群众军事化与武装工农的组织，在共青团的领导下，为中国的反帝和土地革命而斗争。在这样的指导意见下，苏区的少年儿童很快就被组织起来了。当时儿童团的工作主要有：做宣传、参加生产劳动、操练（到操场上练习打仗）和参加列宁学校接受一般性的文化教育和共产主义政治教育。而16岁以上的青少年则被编入少先队。根据1931年1月团中央局通过的《苏区少年先锋队工作决议》，少先队“工作上行动上都须绝对的执行革命纪律——队员服从组织，下级服从上级，在作战、演习、警备时，则完全服从军事纪律”，除了在苏区参加没收地主阶级土地，维护地方治安，严控投机倒把和高利贷钱庄等之外，还积极参加武装作战，成为红军中的骨干。

1932年11月15日，中国工农红军总司令朱德与王稼祥、彭德怀发布《中革军委给军区和各作战区域关于赤卫军少先队的训令》，指出国民党对全国苏区和红军的第四次“围剿”已经进行了半年多，现在正逐渐转移其进攻重心到江西来；召中央苏区近百万的赤卫军少年先锋队在这“决生死战”的紧急关头“起绝大的作用”，“更要加紧所负起的军事和政治责任，来配合红军作战，要将白军数十万的枪支夺取过来武装自己”。据统计，在第四次反“围剿”时，有数以万计的少先队员参加了战斗。

第四次反“围剿”胜利之后，苏区红军伤亡惨重，兵员严重短缺。1933年6月，在江西、福建、湘赣、粤赣等省和边区的少先队队长联席会议上，朱德亲临大会讲话，号召团和少先队干部、团员和少先队员踊跃参军。8月5日，“少共国际师”宣告成立，归红一方面军总部直接指挥，由年仅17岁的肖华任政委。全师辖3个团，共1万余人，平均年龄在18岁左右，更有年仅14、15岁的小战士，个头还没有枪高。在第五次反围剿中，少共国际师奉命赴广昌地区防御，在拿口、莲花山、团村等战斗中，连战连捷，又在大脑寨、驿前、石城保卫战中打败敌军，时称“浴血闽赣锐无敌”。
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国际少共师

不过，由于第五次反围剿斗争的失败，中央红军被迫撤离中央革命根据地，少共国际师也跟随主力踏上了长征之路。在湘江掩护红军主力过江的战斗中，国际少共师曾发挥重要作用、力挽狂澜，但部队减员严重，从原来的8000多人剩下2700人，被迫取消了番号。
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电视剧《国际少共师》剧照，不过历史上的少共师年龄比剧照里面表现的要大很多。

在之后的岁月里，中国共产党成立的儿童团和少先队组织根据革命任务的不同，活跃在抗日根据地、解放区和国统区，在宣传、生产、革命斗争各个方面都发挥了作用。在抗日战争中，我们的小英雄——13岁的王二小同学华丽丽地登场了，他把鬼子带进埋伏圈，又被鬼子残忍杀害的故事成为后世少先队思想教育的榜样性事件。
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王二小同学

新中国成立以后的50年代，我国的少年儿童组织正式更名为中国少年先锋队。进入和平年代，原本思想政治教育为“里”，军事训练为“表”的战时模式显得不合时宜起来，但是，在少年儿童中进行思想政治教育的指导思想并没有改变。当时的教育理念认为，既然教育从来都是为了阶级利益服务的，是阶级斗争的工具，那么无产阶级教育工作者的教育任务就是要“使整个少年儿童一代从小就逐步建立起无产阶级的世界观；从小就听党的话，紧紧跟着党，继承革命传统，沿着社会主义和共产主义的道路前进。于是，一种新的、以发动少年儿童参加“为中心任务服务”的群众化运动的模式迅速兴起。”比如建国初期，少年儿童被组织起来参加三反五反运动，斗地主、捉特务，为抗美援朝搞捐赠，慰问军烈属等等。53年，我国过渡时期总路线和第一个五年计划出台，少先队也提出了：“大人有大人的五年计划，我们小孩子也有小五年计划，我们也要为祖国建设做贡献”的口号，少先队员收集废钢铁、捡粮食、节省零用钱捐拖拉机，除四害、植树造林等等，开展了一次又一次轰轰烈烈的少年儿童“群众运动”。
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最早进行“小五年计划”的江苏宜兴城南小学（现宜兴市实验小学）孩子们将田间的稻谷收集起来交给公家

同时，在集体主义盛行的年代，少年儿童自然也被灌输“集体至上”的观念，因此也就冒出了草原英雄小姐妹为了保护集体的羊群，差点冻死自己的“英雄事迹”。
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真实的小姐妹与宣传画中的形象

由于少年儿童团体与政治风向过于紧密的结合，在文革中，自然而然地也卷进了这场政治风潮。当时少先队被批“犯修正主义错误”、“抹杀阶级和阶级斗争”，名称也被改成了“红小兵”，留下了历史的污点。顺便一提，这批孩子也成了当今活跃在神州大地上广场舞中的主力军。
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红小兵宣传画

改革开放以后直至今天，我们慢慢发现，少先队组织已经和以前大不相同了。虽然还是不忘继续强调向少年儿童“灌输”（2010年中国少年先锋队第六次全国代表大会文件用词）某些政治内容，但工作重心已经转变为以少年儿童自身的全面发展上去了。发动少先队参加“服务中心工作”，既不符合改革开放以来让人民群众远离政治运动的趋向，也不符合高度资本化时代的经济运行模式的要求。于是，要求孩子们“好好学习，天天向上（主要是考试分数向上）”就成了全社会对这一代孩子最标准的期待。

翻开现在的各种少先队教材，依然告诉孩子们红领巾是红旗的一角，是烈士的鲜血染成的，世界第一面红旗就是巴黎公社时期竖立在街垒上的，十四岁的巴黎公社小战士恩斯特·杜南为了保护红旗头部中弹而亡，是第一个载入史册的共产主义小英雄；依然告诉孩子们“时刻准备着”的呼号来源于列宁1902年向党员发出的号召，如今则是少先队员向党表决心，准备着为共产主义事业而奋斗；依然告诉孩子们右手五指并紧，高举头上，表示人民的利益高于一切。音犹在耳，而从者寥寥。

空泛的理论和让如今孩子无法理解的“英雄榜样”带来的结果就是，前些年一部很火的被禁短片《红领巾》里面所呈现的“红领巾特权”已经慢慢被消解，五道杠大队长成为一时网络冷嘲热讽的话题，我们听到的更多是某问答网站“我不想让孩子加入少先队，该怎么办？”的疑问，以及身边朋友“大夏天还戴个红领巾简直不人道”的抱怨。“红领巾啊，是我们中国孩子的胎记”（友人语），现在这个胎记已经慢慢变淡。崔健在《红旗下的蛋》里唱到：

红旗还在飘扬没有固定方向

革命还在继续老头儿更有力量

钱在空中飘荡我们没有理想

虽然空气新鲜可看不见更远地方

也许，和世界上大多数国家一样，少先队政治性的最终消失会是它“光荣而漫长”历史的必然归宿。

参考文献

伍英：《光荣与梦想——“红领巾”的辉煌奋斗历程》，《新湘评论》，2009-06-01

张先翱：《红旗一角及其他》，《师范教育》，1985-01-31

邵雍：《苏区少年先锋队述略》，《江西师范大学学报（哲学社会科学版）》，2007-08-25

李林：《用阶級斗爭的覌点武装靑少年》，《人民教育》，1962-12-27

任立：《长征途中的少共国际师》，《党史文苑》，1996-10-15

张洪涛：《中国少先队的发展历程》，《党史纵横》，2010-09-01

黄洋：《中国最早的红色儿童团——安源儿童团研究》，《萍乡高等专科学校学报》，2013-04-15

颂红：《中央苏区少共国际师概况》，《老区建设》，1988-11-26


孙悟空是从哪里蹦出来的？

潘神

古今中外的神话传说读多了，就会经常在意想不到的地方碰见老朋友。即使穿越千百年的时间跨度和十万八千里的距离，也有可能在两个神明身上找到一丝血脉联系。比如：犹太人的上帝身上就延续着古希腊美少年阿多尼斯的血统。再把这段谱系往上追溯，还牵连到古巴比伦的坦穆兹神呢。这中间有一部分是文化传承和演变的原因，我们可以把它说成是神明的转世投胎。不过神的转世可比人的转世要复杂很多，可以是几个神合转生为一个神，也可以是一个神转生为好几个神，同时转世也不意味着上辈子就彻底结束了……这个问题很复杂，有兴趣的自己去研究。我们今天只来聊聊大家童年的英雄孙悟空的上辈子的那点事。既然提出这个话题了，也就肯定了孙猴子不是像小说里讲的那样从石头里蹦出来的，也不是从吴承恩的脑子里凭空蹦出来的，而是有一些文化根据的。必须先向组织交代的是，接下来要说的东西也不是我自己一个人考证出来的，大部分是胡适和鲁迅考证出来的。胡适在《〈西游记〉考证》（这篇文章里也考证了另外一些内容）一文中提出了孙悟空的三个原型，也就是说大圣爷是由仨个妈生的。当然，你也可以说是仨个爸，或俩爸一妈生，或俩妈一爸生的，那都不要紧。

第一个妈叫“猴行者”，见于南宋时的《大唐三藏取经诗话》（下文简称《取经诗话》）。第二章记载：“偶于一日午时，见一白衣秀才，从正东而来，便揖和尚：‘万福，万福！和尚今往何处？莫不是再往西天取经否？’法师合掌曰：‘贫僧奉勅，为东土众生未有佛教，是取经也。’秀才曰：‘和尚生前两回去取经，中路遭难。此迴若去，千死万死。’法师曰：‘你如何得知？’秀才曰：‘我不是别人。我是花果山，紫云洞，八万四千铜头铁额猕猴王。我今来助和尚取经。此去百万程途，经过三十六国，多有祸难之处。’法师应曰；‘果得如此，三世有缘，东土众生获大利益。’当便改呼为‘猴行者’。”大圣爷从此走进了唐三藏的人生，我们都知道最后唐三藏就被这只猴子踢到一边，落得取经故事中的配角地位。初次登场的大圣给人的印象和后来的完全不一样，是个白领和知识分子的形象。要不是自报家门，谁想得到他是只猴子。从家庭地址看也和《西游记》的孙悟空差不多，可见的确是同一只猴子。大圣爷告诉唐三藏说：“你已经不是第一次去取经了，前几辈子去都死在半路上了（《诗话》后来提到有好多次都是被沙和尚给吃掉的）”。这句话听着多骇人。所以大圣就自愿给唐僧当保镖了。
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88版西游记，沙和尚皈依前戴着的是一串骷髅项链。《诗话》里说唐僧前几世取经都被沙和尚给吃掉了，还用他的几颗头骨串成项链。

《取经诗话》第十一章《入王母池之处》讲到：他们师徒二人到了王母池子，那里有一棵桃树。唐三藏叫大圣去摘桃子来吃，但是猴行者回答：“我八百岁时到此中偷桃吃了……被王母捉下，左肋判八百，右肋判三千铁棒，配在花果山紫云洞。至今肋下尚痛，我今定是不敢偷吃也。”偷吃蟠桃的情节倒是和《西游记》吻合，就是原来这猴子本事不大，偷吃被发现，挨了一顿打。身子骨也挺脆，几百年都好不了。不过，也算能够吸取教训。反倒是唐三藏没有自律性，听了这番缘由，还非要叫猴行者去偷几个。幸好这时候，有三颗果子自己掉进水池。既然是自己掉下来的，就没人会那么死心眼，不捡这便宜。猴行者就拿金镮杖（这大概就是后来的金箍棒了）敲了敲石头，池子里蹦出一个娃娃。这娃娃是蟠桃变化的，还记得孙悟空他们偷吃的那些娃娃形状的人参果吧，可见原来两种果子是一样的。猴行者问他几岁啦，娃娃回答三千岁了。猴行者决定不吃他。接着又用同样的方法召唤出另外两颗人参果（蟠桃），问了年纪。最后挑年纪最大的七千岁的吃掉。这里没有血腥的吃娃娃的一幕，而是做了一番艺术化处理，娃娃先变成了一枚乳枣，才被食用。当然，之前贪嘴的唐三藏反而是不敢吃的。

《取经诗话》中还描写师徒路上遇到白虎精。猴行者先将那妖精打败，问它服不服。妖精说不服，猴行者就变化法术使它肚子里生成猕猴，再从嘴里吐出来。这么连续折腾了几回，白虎精依旧不服。猴行者就将它肚子里的猴子变成石头，渐渐长大，撑死了妖精。看来孙悟空折腾人家肚子损招早就有了。而且《取经诗话》中的猴行者还技高一筹，不用亲自钻进人家肚子里。从上诉几个故事看，《取经诗话》中的猴行者和孙行者相似度之高，前者无疑是后者的妈了，连亲子鉴定都不用做。

接下来介绍第二个妈，叫做“无支祁”。这段联系是由鲁迅指出的。根据宋代的《太平广记》记载：无支祁长得像猿猴，长期在淮河、泗水流域兴风作浪，看样子是个水怪。这和《西游记》所描述的孙悟空不谙水性有出入。大禹治水到这一带，制服了这妖怪，把它镇压在龟山之下。原文写道：“禹理水，三至桐柏山，惊风走雷，石号木鸣，五伯拥川，天老肃兵，不能兴。……禹因鸿蒙氏，章商氏，兜卢氏，犂娄氏，乃获淮涡水神，名无支祁，善应对言语，辨江、淮之浅深，原隰之远近；形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙，颈伸百尺，力踰九象，搏击腾踔，疾奔轻利。……颈鏁大索，鼻穿金铃，徙淮阴之龟山之足下，俾淮水永安流注海也。”（《太平广记》卷四六七李汤条下，引《古岳渎经》第八卷）
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水怪无支祁跪在大禹面前，双手被锁链绑在石头上，背后一个大神正举起龟山要镇压它。

不知过了多久，这妖怪竟然从龟山下逃出来，反而把龟山作为根据地，干起掳人绑架的勾当了。《女国》一书说：“似摩腾伽把阿难摄在瑶山上，若鬼子母将如来围定在灵山上，无支祁把张僧拿在龟山上。不是我魔王苦苦害真僧，如今佳人个个要寻和尚。”最后一句话表明包括无支祁在内的三个妖怪都是女的，而且喜欢和尚。这兴趣爱好怎么跟《西游记》的某些女妖精似的。后来，它被一位叫僧伽的高僧再次降服。朱熹在《楚辞辨证•天问》写道：“此间之言，特战国时俚俗相传之语，如今世俗僧伽降无之祈，许逊斩蛟蜃精之类，本无稽据，而好事者遂假托撰造以实之。”虽然，朱熹认为这些传说是好事者杜撰的。但撇开他的看法，我们可以知道宋代民间确实流传着僧伽降服无支祁的事迹。另外，蛟蜃属于水怪一类。此处把世俗僧伽降无之祈和许逊斩蛟蜃精，并列在一起说，是否表明无支祁也是同属。这点不能肯定，只是作为一个疑问提出来。现在要来研究一下僧伽究竟是何方神圣，可以降服无支祁。《宋高僧传》十八说：“唐中宗问万迴师：‘彼僧伽者，何人也？’对曰，‘观音菩萨化身也。’”僧伽座下还有三大弟子慧岸、慧俨、木叉，我们知道观音菩萨座下也有一名弟子叫木吒。在考证神话故事时通过相似的名字进行联想也是一种方法。“木吒”和“木叉”据其名字可判定是同一个人物。由此推导：僧伽是观音转世之说的确可信。而猴妖无支祁和僧伽的关系也让我们联想到孙悟空和观音菩萨的关系。不过，对比无支祁和孙悟空的形象，后者对前者的继承度并不是相当的高。

最后来谈谈孙悟空的第三个妈，印度神猴哈奴曼（Hanuman）。孙悟空的形象源于哈奴曼也是目前最普遍的一种说法。只要看过印度史诗《罗摩衍那》就自然会认同这种观点，因为两者的相似度太高了。哈奴曼的身世得从他父亲风神伐由说起。有一次他看见一位牟尼被鳄鱼追，他便救下了牟尼。为了报答风神的救命之恩，牟尼就祝福风神说他会生下一个天下无敌的孩子。牟尼的祝福可不是空头支票，而是确有其效的。所谓的“牟尼”究竟是什么人呢？他们一帮世外高人，长期远离人类社会，在自然环境中修行。修行的方法没有严格规定，有的禁欲，有的带着老婆一起修行；有的苦修，有的就秉着一颗平常心修行。但共同点是都要放下世俗的物质财富诱惑。这其中有不少人就是抛弃了王位国王、王子们。我们熟知的释迦牟尼就是众多牟尼中的一个（“释迦”是指他原来所属的部族）。维持生存所需的基本食物都是靠跟别人讨来的。佛教管这个叫“化缘”。别以为他们就跟乞丐似的，只要他们要讨，别人不敢不给。因为牟尼们通过修行获得了巨大的能力，那就是祝福和诅咒。开罪了牟尼，一句诅咒的话就可以让整个国家灭亡。道行高深的牟尼甚至连鬼神都得敬畏三分。《摩诃婆罗多》记载连众神之王因陀罗都曾经因为受到牟尼的诅咒，而差点失去统治权。大概只有三大主神才能不畏惧牟尼的诅咒吧。而他们的祝福的也有相同的威力。
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神猴哈奴曼

风神伐由和一只母猴子（别问我风神为啥喜欢母猴子）结合以后剩下了哈奴曼。这个哈奴曼正是祝福之子，纵观整部《罗摩衍那》，光明正大的较量之下他被打败的次数一个巴掌就数的完。据说哈奴曼刚生下来不久，看见天上的太阳，还以为是一颗熟透的水果，一口气跳上去想要吃掉太阳。因陀罗见了，大为惊慌，一道霹雳把它给打下去了。如果大家对因陀罗的实力清楚的话可以把他想象成宙斯。他们都是众神之王，大招就是打雷闪电。估计也就是因为哈奴曼刚出生没多久，因陀罗才打得过他。罗摩的妻子被当时一统三界的罗刹王罗婆那抓走后，罗摩和猴族结盟，率领猴子军队去攻打罗刹国楞伽。在这场战争中，身为猴族大将的哈奴曼就抢尽了风头。
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哈奴曼变成宫殿保护罗摩兄弟，使他们安睡

首先大战之前，罗摩派猴族兵分四路去寻找悉多。当哈奴曼得知悉多受困楞伽岛的时候，就孤身跳过大海登陆楞伽岛。这也是因为只有他才有如此的弹跳力。在中途他和前来考验他的蛇母比试了一番变化大小的能力，还识破蛇母的变身。充分显示出自己的能力和智慧，赢得众神一致赞赏。然后也同样用钻进人家肚子里捣蛋的办法打败了一个女罗刹。登陆楞伽岛后，哈奴曼终于找到了悉多。经过长途跋涉和寻找，哈奴曼也累了、饿了，便在果园里吃起了水果，结果被几个女罗刹发现了。怎样，是不是顿时有了孙悟空在蟠桃园的即视感。哈奴曼仗着自己本领高强，索性不再藏头缩尾，开始大闹一场。这惊动了罗婆那，他先后派了许多大将去擒拿那“妖猴”。结果，都被哈奴曼给打死。直到因陀罗基那（他是罗婆那的儿子，“因陀罗基那”是“打败因陀罗的人”之意）登场，哈奴曼才遇到对手了。两者打了好多回合部分胜负。因陀罗基那祭出“捆仙索”，才擒住了哈努曼。那可是三大主神之一的梵天创造的宝物，自然没人可以反抗。哈奴曼索性就让他们押着取件罗刹王。见到罗刹王后，哈奴曼一点都不畏惧这个三界的统治者，高傲的代表罗摩向罗婆那下最后通牒。“两国交战，不斩来使”。罗刹们便想出挫挫这猴子锐气的方法，他们把象征猴子尊严的尾巴给烧着了。想要让哈奴曼余生因此受到同伴的嘲笑。谁知道哈奴曼用尾巴带着火苗，把整个楞伽城点燃了。楞伽一下子陷入火海和混乱当中。

楞伽岛登陆计划取得超过预想的成功，即寻到了悉多，又连折敌方数名大将，还扰乱敌方，哈奴曼在开战前便取得首功。战争开始之后，哈奴曼也是屡建奇功。当罗摩兄弟中毒垂危时，哈奴曼奉命不远万里前去采药。由于不识草药，哈奴曼直接把整座山搬回来给“医生”，这一壮举及时的挽救了罗摩兄弟。罗摩的弟弟罗什曼那再次受伤，哈奴曼又承担采药重任。当然，结果采药又变成了搬山。这次罗婆那还给哈奴曼制造难题，因为罗什曼那的伤势挨不到第二天日出，所以罗婆那命令太阳提前升起。哈奴曼搬山回去的途中见到提前上升的太阳，无奈之下忍受被灼伤的痛苦把太阳夹杂腋下一起带走了。在夜里为了保护罗摩兄弟不被敌人抓走，哈奴曼还化身成宫殿让他们安寝。最后决战罗婆那时，因为罗婆那受到梵天的祝福，只有用梵天亲制的飞镖才能杀死，而梵天又把飞镖交给罗婆那收藏，所以罗婆那等同不死之躯。当得知飞镖由罗婆那的妻子保管时，哈奴曼变身成罗婆那的样子骗到了宝贝。孙悟空骗芭蕉扇不就是跟这里学的吗？

描述了那么多关于哈奴曼的故事，大家都看得出哈奴曼和孙悟空的亲缘联系了吧。但是如果严谨的看，这种说法并非没有漏洞。中印的佛学交流很频繁，印度史诗的故事可能伴随佛教文化传入中国。假设哈奴曼的神话的确传进我国，如此富有魅力的故事，不应该只有吴承恩一个人拿来借鉴，很可能会激励很多文学家的创作。事实上，却缺恰恰乏相关的决定性的文本证据。如果有朋友对此做过研究，或恰好看到相关材料，欢迎来补遗。
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今年九月，印度某村庄一只猴子受到狗的追逐，失足落水溺毙。这只猴子生前被村民视为哈奴曼的化身，一直受到供奉。它死后200名村民剃光头，700人剃掉胡子，向猴神赔罪
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日料中的名词指的都是什么？

默识先生

去吃日本料理的时候，常常能看到各式的新词，本膳、怀石、会席、割烹、料亭，直叫人云里雾里，立时觉得高大上起来。为了搞明白，我去翻了些书。

本文是将参考书中的内容按我自己理解表达出来，想要深入了解，建议去读原书。图片均来自网络。

本膳

本膳料理的兴起，源于镰仓时代（1185～1333）末期武士阶层开始追求奢华的生活。进入室町时代（1336～1573）后，本膳料理在烹饪上发展出了日本的特色，而仪式方面也有了一定的规律。

菜碟或碗会置于“折敷”，也就是一种托盘中呈上来。第一个托盘呈上的就叫第一膳，或者就叫做本膳，接着往下是二の膳、三の膳。在形式上，一般菜碟或者饭菜的数目为7、5、3这样的奇数。所以最基本的本膳料理形式就是三膳，“本膳”有7菜，“二の膳”有5菜，“三の膳”有3菜。上菜时，所有的菜按照一定的顺序摆放，全部摆放好之后，吃的时候也要按照本膳、二の膳、三の膳这样的顺序来吃。级别较高的则有七膳之多，并且都有御果子相配。
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起源于武士阶层的本膳料理

除膳之外，还有献，献的作用是供大家喝酒，每一献也有相应的食物供应。最基本的仪式为“式三献”，这是吃本膳之前，按一定的顺序先喝三轮酒。酒过三巡之后开始吃正餐。所有的膳用完之后，再接着喝酒，则从四献算起，历史上有贵族举办的宴会有多达二十一献。

类似欧洲中世纪时的宴会，吃喝的间隙还有表演，在日本叫做“能”剧。

本膳料理到了现今已经只出现在少数仪式场合了，出现也会遵循以前的制度。故而这个词的意思跟以前并没有发生太大的变化。

怀石

上海世博会的时候，日本产业馆内开设了料亭，提供人均3000元的怀石料理。就算这价格也挡不住中国人民的消费。但到底什么才是怀石料理呢？

提及怀石则不能不提茶道。喝茶在日本自镰仓时代末期就流行于各个阶层，伴随喝茶，还有各种各样的游戏。到了室町时代初期，也出现了一些佐茶的食物。

由市井的喝茶走向风雅的茶道，最初由奈良僧人村田珠光（1423～1502）发起的。珠光和尚的师傅是个在中国的挺有名的人物。
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珠光和尚的师傅一休

珠光跟一休学禅，达到了茶禅一味的境界，确立了闲寂茶道观。

武野绍鸥（1502～1555）进一步对茶道中的外物作了简化，把用茶引起人兴奋娱乐，转为欣赏、享受茶本身，规定伴随茶的饮食不能超过一汁（就是汤）三菜。

一汁三菜的概念早于绍鸥的年代，是日本人家常饮食的规格（实际在物资匮乏时，这个也是达不到的），而如果家里来了客人，这个规格就升级到二汁五菜。
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一汁三菜的规格

到了绍鸥的弟子，“茶圣”千利休（1522～1591），他把之前茶会之后的酒宴从茶会中剥离了，视茶会为纯粹品茶的场所，更重视闲寂的精神追求，并且坚持一汁三菜作为茶道饮食的理想数量。
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《利休にたずねよ》剧照，他本人应该不帅……

利休虽然是闲寂茶的集大成者，对茶道的一些规定影响也非常之大，但在他生前，甚至包括他死后的一段时间，闲寂茶都并不是茶道的主流。在贵族中，追求奢华的大名茶更为常见。大名茶虽然也遵循一汁三菜的规定，但从餐具到食材都极尽奢侈之能事。
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《利休にたずねよ》剧照，贵族喝茶，阵仗可真大

利休死后，茶道逐渐向更多的阶层流行开来。到了利休去世约百年后，著名《南方录》被发现，内容是利休弟子对其言论的记录，类似于《论语》。不过后世考证这是一本伪书，或者是掺杂了一些真实记录的伪书。但不管怎么样，这本书的影响很大，推动了闲寂茶的卷土重来，闲寂茶在大概十七世纪末最终占据主流。

在利休时代，伴随茶道的饮食被称为会席。到了《南方录》，为了将闲寂茶的饮食与大名茶的饮食区别开来，借用了与“会席”同音的“怀石”一词。书中记载了那个耳熟能详的故事，说因为怀石在禅林中叫菜石，将烤热的温石放入怀中以温暖肚腹。

此处的会席不同于江户后期化政时代（1804～1829）兴起的会席料理。而因为今天的怀石料理又明显不同于南方录时代的怀石，所以对于这种严格存在于茶道中的怀石，在前面加个茶字，以示是茶道中的食物。

简单总结来说：

会席（利休时代）≈怀石（《南方录》时代）＝茶怀石（今）≠怀石（今）

会席料理

进入到江户时代（1603～1868）之后，餐饮文化开始发展，特别是宝历至天明时期（1751～1789），江户等大城市出现了一批高级餐馆，甚至期间出版了一些餐厅的评价指南。之后虽然沉寂了一段时间，但又在化政时期（1804～1829）达到了顶点。

这一时期的餐馆推出了会席料理，将怀石料理中厨师总结出来的烹饪技艺继承下来，然后从茶道中剥离出来，形成了专门服务于餐饮的形式。当时有“会席”和“即席”两种，会席是提前预定或按餐馆定下的固定菜谱来吃，即席则是去了之后可以点单的。
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会席料理

有资料提到说会席料理是以饮酒为中心的料理，我读到的书似乎并不是这么说。美食、美酒、表演、唱歌、跳舞、聊天、娱乐，所有的享受都可以是会席料理的元素。而最奢华的会席料理，就是在“八百善”这样的高级料亭里的。
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八百善，江户时代最著名的料亭

因为明治维新之后，日本的饮食风气发生了巨变，所以今天的会席料理，一般也是仿化政时期的。

京料理一词是明治维新之后才有的，而今天以京都为首的怀石料理，一方面继承了会席料理部分传统，又在日本西化中吸收西洋元素，逐渐演变的出一道一道上菜的风格，另外还借用了一些茶怀石里的理念，让端坐的食客们感叹“果然是借尸还魂”。（注：一道一道上菜的风格，没有仔细考证过，但是特别像十九世纪法国流行的俄式上菜制service à la russe）。

也因此今天的怀石料理，并无通行的严格规定，各家都有自己的理解。
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现代怀石料理中的“八寸”

简单总结来说：

会席（利休时代）≠会席（化政时期）≈会席（今）≠怀石（今）

料亭

料亭是较高级的日本餐厅，在以前最重要的是拥有奢侈的大空间，供表演节目等娱乐之用。
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料亭

现在料亭最鲜明的特色除了特别贵，就是有女将服侍用餐。一般来说，不大接待生客，大阪的料亭到现在仍然是会员制。在器皿上的选择也非常讲究。还有一个特点就是因为地方大，厨房离得远，菜上来就冷了。而食客也见不到厨师，无法与厨师交流。

所以另一种餐厅应运而生。

割烹

割烹一词源自《孟子·万章上》里“伊尹以割烹要汤”，没什么特别，就是这两个字的本义。在日本，割烹并不是一种料理，而是描述直接坐在厨房前面能看到厨师料理的这么一种餐馆，可以很高档，也可以很市井。
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米其林三星的銀座小十，主厨奥田将餐厅开为割烹的形式

据说割烹餐馆最早是十九世纪出现在大阪，但不是特别盛行。直到二十世纪后半段，关东地区才流行割烹的形式。我猜这与明治维新后日本厨房的西化也脱不了干系。大概1890年左右，传统的日本厨房就开始改变格局变为长条形操作，二十世纪初逐渐有了自来水，煤气。到了六十年后，有了系统的橱柜，可以把所有厨具杂物收纳起来。同时期还有了冰箱等电器。有了这些便利，可能才使得割烹在关东也流行开来。

在网上看到这样一幅图，可能不完全正确，但梳理的挺全的。
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日本不同时期的料理

图中其他的名词，因为如今不大常见，懒得写了。

参考资料：

《日本料理的社会史》，原田信男

《日本料理的历史》，熊仓功夫

http://www.kikkoman.com/foodforum/thejapanesetable/08.shtml

http://www.kikkoman.com/foodforum/thejapanesetable/20.shtml

http://www.ajinomoto.com/jp/activity/shokuiku/library/japanesefood/index.html

很多看不懂的资料，都是请教了@青城，特此鸣谢。


古人喝茶用什么水？

小山

《红楼梦》中，妙玉奉茶，给贾母诸人所用的茶水是“旧年蠲的雨水”，而给宝黛钗三人吃的体己茶用的却是“梅花上的雪”，又用鬼脸青的花瓮埋在地下，因而极其珍贵，滋味也十分清醇。

不懂茶的人恐怕会以为这段是曹雪芹虚写，为了酝酿诗意氛围而刻意经营巧构。殊不知，古人煎茶，的确特别注重水的品质，有心人不惜到处寻访名水，以评出其间高下。陆羽曾赋诗：“不羡黄金窑，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮入台。惟羡西江水，曾向竟陵城下来。”作为一个不慕名利的茶人，他在勘破人世繁华之后，心中所求的无非也只是故乡的西江水。西江水到底有多好，我们无从得知。可是在茶人心中，水的好坏确实与茶的品格的息息相关。

陆羽访水多年，最终得出结论：“其水，用山水上，江水中，井水下。”而其中，山水以慢流者为上，湍急瀑涌之水久食令人有颈疾；江水要选人烟少的地方，大概是取其洁净之意；而井水则要挑汲水者多的。

至于各地水质有何差异，陆羽未曾一一点破。不过在陆羽之后，唐人张又新专门著了一本《煎茶水记》，为天下之水排个名次。他在书中写：“扬子江南零水第一；无锡惠山寺石泉水第二；苏州虎丘寺石泉水第三。”

古人信奉活水，止水太死而无生气，瀑水太急而过暴烈，山泉最好，不仅鲜活洁净，还汲取山川草木之灵气。李时珍曾说：“活水者大而江河，小而溪涧，皆流水也。其外动而性静，其质柔而气刚，与湖泽陂塘之止水不同。”多少有些道理的。

唐宋时候的好茶之人往往随身携带风炉、茶釜等器物，不辞劳苦地去山野林间寻一瓢好水。他们在溪涧或是山泉边席地而坐，汲水烹茶，松涛与水沸之声相映成趣，人与万物浑然一体。中国茶道所追求的真意，不仅是茶香晕散时的一晌贪欢，更是人与自然的融合。也是因为这个缘故，茶道往往是与隐士并提的。

自称“江湖散人”的唐代诗人陆龟蒙就曾隐于松江，在顾渚山下经营茶园，收茶为租。《唐才子传》中记载陆龟蒙：“每寒暑得中，体无事时，放扁舟，挂蓬席，赍束书、茶灶、笔床、钓具，鼓棹鸣榔，太湖三万六千倾，水天一色，直入空明。”

野外的新鲜水源虽好，却也不是时时可以得到。况且古人还十分强调“活火烹活水”，认为新鲜的水中蕴含天地精华，更适宜煎茶。如今行销全球的瓶装水若是被古时茶人看到，恐怕觉得不大讲究。

晚明才子张岱也是好茶之人，他听闻闵老子精于茶艺，便前去桃叶渡拜访。等张岱到的时候，闵老子已经出门去了。张岱便在他家耐心等待，未多时，一个老者来到，原来是闵老子回来取手杖，旋即又出门了。

晚上闵老子回来的时候，发现来客还在，便细问来意。张岱将访茶的目的说出来，并坦言喝不到闵老子的茶，绝不离去。闵老子大喜，拿出自己珍藏的茶具和茶、水款待他。

张岱在灯下品茶，只觉香气袭人，的确难得。他问闵老子，那是什么茶。闵老子回答说，是阆苑茶。

张岱又细细了品了一口，说道：“这的确是阆苑茶的制法，滋味却并不相同。”

闵老子问他能否品出是什么茶。张岱道：“和罗岕茶太像了。”

闵老子听了，连连称奇，明白这位访者也是茶客行家。张岱又问他水是何水。

闵老子答：“是无锡惠山泉水。”

张岱不信，惠山距离此地千里之遥，可这茶水犹如新汲泉水，鲜美异常，绝无可能。

闵老子答：“这可没敢骗你了。这水的确取自惠山泉，取水之前先淘洗井水，在夜里等新泉漫出，立即收集到瓮中，储存泉水的瓮底铺着密实的山石。运水之时，江风不满帆绝不行船。即便是一般的惠山泉水跟这比起来也要逊一筹，何况是其他地方的水呢。”

为了能喝上一口甘醇的好茶，古人可谓是费尽心机。即便如闵老子这般千里运水，也非人人可得。相比起来，从天而降的天水反倒可以凭借天时而得到。

雨水最易得，雪水次之，都是常见的饮法。《金瓶梅》里吴月娘扫雪烹茶，陆龟蒙有诗云：“闲来松间坐，看煮松上雪”，白居易也曾写过“冷咏霜毛句，闲尝雪水茶”。陆游曾待雪霁天晴，井泉涨水之时，携茶灶去就地煎茶。这些虽都比不上妙玉收集梅上雪那般雅致，倒也不失为一种享受。

清人补写《红楼梦》的时候还曾效法曹雪芹的风雅，写了回“大观园荷露共烹茶”。驾娘行小舟到湖心收集荷叶上的露珠，再将收集来的一小坛子水拿去烹煎龙井。荷露清爽，又隐隐有股鲜活的香气，就着那接天莲叶无穷碧，喝一杯荷露龙井，自然是暑天一大乐事。

冰块看起来较为蠢笨，不及雨雪荷露风雅，可入口之时却十分清洁甘醇。清人胡虞逸就曾写过一首《敲冰煮茶》，诗中道“煮冰如煮石，泼茶如泼乳”。杜浚也有诗：“雪罢寒星出，山泉夜煮冰”。

古时茶人对于“活水”的执着，不仅仅只是因为其味鲜醇，也因他们热衷于野饮。虽然雪水曾被陆羽列为下品，张又新的《煎茶水记》中也将之评为末等。然而，文人雅士们依旧常常以之入茶，除了爱其凛冽寒香，更重要的恐怕还是取其雅趣。


拉丁语去哪儿了？

Q先森

在英国留学时，一个西班牙同学告诉我：意大利人和西班牙人交流，彼此没学过对方的语言，也能猜中五六分的意思。西班牙语为什么和意大利语如此相似？为什么历史上被西班牙和葡萄牙征服的中南美洲也称为拉丁美洲？意大利、法国和西班牙足球被称为欧洲拉丁派，只是因为他们球员的技术在欧洲各国里相对细腻，更像拉美球队吗？这几个问题的源头其实可以追溯到古罗马时代。

约三千年前，拉丁语就是亚平宁半岛中部西海岸拉丁部族的语言，随着罗马人的强大，在公元前五世纪初之后，拉丁语成为罗马共和国的官方语言。在罗马帝国时代，拉丁语完全取代了帝国西部各地区（包括现在的法国、西班牙和巴尔干半岛等地区）的本地语言，不过在东部的希腊化世界里，希腊语更为通用。公元四百年以后，在日耳曼蛮族持续地大规模侵蚀下，西罗马帝国灭亡了。西部帝国分裂成诸多蛮族控制下的小王国，各地区的文化和经济交流大幅衰退。

在帝国时代，不同地区的拉丁语口语就有较大差别；帝国崩溃后，随着各地区的相对独立发展，西班牙、法国、意大利、葡萄牙等地口语的区别日益加大，最终在拉丁语基础上衍生出了各民族自己的语言：意大利语、西班牙语、法语、葡萄牙语和罗马尼亚语（是很奇葩，罗马尼亚在东罗马帝国）等。这几种语言都属于语言学里的罗曼语族（Romance Languages）、也称作拉丁语族。romance还有罗曼史和浪漫小说的意思，这恰恰是因为这种起源于法国的关于骑士英雄和美女的爱情故事是以写作的拉丁语变体来命名。

和英语相比，很多拉丁语名言是非常简洁有力的，比如凯撒那句著名的Veni, Vidi, Vici，英语是I came, I saw, I conqured（中文意思是我来，我见，我征服），还有笛卡尔表达的Cogito, ergo sum，英语是I think, therefore I am（我思故我在），还有电影《死亡诗社》里的Carpe diem，英语Seize the day（抓住今天，可以引申为活在当下）。

相对法语，西班牙语和意大利语的单词更接近它的源头拉丁语。19世纪末20世纪初，数百万意大利人移民阿根廷，多少是因为西班牙语对他们而言容易掌握。拉丁美洲之得名也是因为这块大陆的主要语言西班牙语和葡萄牙语同属于拉丁语族。

有意思的是，日耳曼人占领西罗马帝国后，却没能像罗马人那样把他们的日耳曼语成功移植到意大利、西班牙和法国等地区。笔者猜测有三个原因导致这一后果：首先，入侵的日耳曼蛮族相对西罗马帝国的人口规模来说，毕竟是少数；日耳曼人没能建立一个统一稳定的政权，他们甚至都无法征税；更重要的原因也许是对于深受罗马文化影响的上述西罗马地区而言，日耳曼文化是野蛮落后的。

与之相对，在公元五世纪中期，面积较小、人口较少、文化落后的英国遭到盎格鲁—撒克逊人入侵后，本地的凯尔特语被日耳曼方言取而代之。公元九、十世纪，英国人又遭到操另一种日耳曼方言的维京人侵略，然而日耳曼方言词汇相对贫乏，要表达文化和思想还是比较困难。幸好，公元1066年法国的诺曼人侵略英国，从此英语不断借用法语和拉丁语里的词汇以丰富自身，现代英语的词汇量比法语和德语词汇量之和还多出几倍。英语里很多概念都有两套词汇表达，比如手工的，有handmade，还有来自拉丁语的manual；而可以表达国家的country、state和nation都来自拉丁语。

除了英国，日耳曼语族也没有仅仅保留在现今的德国和奥地利，在其周边国家里，瑞典语、丹麦语与荷兰语都是日耳曼语族，比利时北部的语言（弗拉芒语）也属于日耳曼语族，南部则说一种罗曼语（瓦隆语）。现在瑞士的大部分地区也说德语。法国北部靠近比利时的地区说弗拉芒语。

实际上，罗曼语族、日耳曼语族、还有东欧和俄罗斯人的斯拉夫语是欧洲人说的最多的三大语族，再加上凯尔特语族（盖尔语支和布列塔尼亚语支）和波罗地语族（立陶宛语和拉脱维亚语），所有这些语族都属于地球上分布最广泛的一个语系即印欧语系。

在欧洲的原西罗马帝国地区，拉丁语作为口语很早就消失于民间了，而作为教会、学术和文化的专用语言则一直延续了一千多年，在文艺复兴时期，由于学者们对古典文化产生兴趣，也由于中世纪以来拉丁语的品质水准下滑，拉丁语经历了一次大规模的重建。与中世纪早期基本是文盲的贵族不同，这一时期的贵族和士绅阶级普遍学习和使用拉丁文，直到二十世纪之前，拉丁文都是欧美中等及高等教育的核心课程。然而紧接着文艺复兴的宗教改革运动把《圣经》翻译成了欧洲各国的民族语言，天主教会无法掌控新教徒，与上帝的神圣交流也不再只依靠拉丁文。

虽然拉丁语的词汇和名言依然见诸于众多民族语言和生活之中，也在能生物分类学、梵蒂冈的宗教仪式和学院语言课程上见到，但它已是一种死去的语言。另一种曾经的国际通用语言希腊语（也属于印欧语系），结局也好不了多少，目前只有希腊人在使用。


释迦牟尼是哪个种族的？

秦凌

释迦牟尼的种族问题在传统的历史暨佛教史研究领域并没有太多的争讼。

他出身释种（即释迦族，Sakya），传统一般认为，释种出身刹帝利种姓，为雅利安人后裔。释迦族把祖先追溯到印度传说中的圣王甘蔗王（日种最初之王，又称善生王、日种王），从这个意义上，佛陀和印度古代史诗《罗摩衍那》的主人公罗摩系出同源，是“根正苗红”的雅利安人。

根据坟冢假说（Kurgan hypothesis；其中kurgan源自俄语курган|курган，意为“坟冢”，最早由玛利亚·金布塔斯Marija Gimbutas在1950年代提出，是有关印欧起源问题的假说之一，该假说认为印欧人起源于“坟冢文化”，即东欧大草原上亚姆纳文化——意为“坑墓文化”及其前身）等学说，印度的雅利安人源自高加索人种（Caucasian race），由西北方进入印度次大陆，逐步向东南拓展。
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图为坟冢假说中，印欧人在公元前约4000年至1000年期间的迁移的情况。虚箭头表示的“安纳托利亚迁移”的路线可能经过高加索地区或巴尔干半岛。粉色表示的范围为假设的原住地（Urheimat，原乡，家园），包括萨马拉文化及斯莱德涅斯多格文化。红色表示的是操印欧语的族群在公元前约2500年可能已定居的地区，橙色表示的是前1000年左右的情形。

印度的雅利安人肤色通常比印度土著民族达罗毗荼人要浅白，外貌差距较大，学者曾较为普遍的认为，印度婆罗门以自身种姓为傲，轻视低种姓和印度原有民族，是其自认纯粹雅利安人而对其他土著人种存在种族歧视。但是自19世纪开始，西方学者发现，现存婆罗门与刹帝利氏族的家族谱系有长久的伪造传统，低阶层婆罗门会为各地部落领导人伪造出身，让他们的氏族成为刹帝利种姓（马克斯·韦伯《印度的宗教：印度教与佛教》）许多刹帝利氏族实际上可能是由印度各地多元的土著部落各自发展出来的，并非单一起源于北方雅利安人。


现代有学者据此认为，释迦牟尼佛或可能不是纯粹雅利安人。加上释迦族僻处雅利安人主要聚集区域的边缘，释迦族的血统应出身自印度东方土著民族即黄色人种（方广锠《渊源与流变——印度初期佛教研究》）
 。印顺法师根据《杂阿含经》记载婆罗豆婆遮婆罗门误认释迦牟尼佛为领群特，或旃陀罗的事例，认为释迦族与毗舍离vesālī人有共同祖先，正统婆罗门有种族上的歧视，轻视毗舍离人，释迦族因此也同样遭到婆罗门的歧视（印顺《以佛法研究佛法》）；释迦族的血统近于喜马拉雅山脉土著人，如尼泊尔的克拉底人、内瓦尔人、廓尔喀人等或不丹人与锡金人，而非雅利安人（印顺《印度之佛教》）。事实上此种土著，印度大史诗《摩诃婆罗多》中多次提及，甚至包括所谓的支那（Cina）人，其参加坚战的灌顶礼致送礼物或者参加难敌一方的雇佣军，这些都反映了疑似在西到印度东北部，包括缅甸以及经永昌道东到中国滇越一带（亦与蜀身毒道即南方丝绸之路有关），历史上可能有复杂的人员往来和血缘混杂，此一问题与本文主旨关涉不大，暂不赘述（《摩诃婆罗多》第二“大会篇”47章，第三“森林篇”48章、174章，第五“斡旋篇”72章、84章，第十二“和平篇”35章等）

领群特是佛教术语，为古印度的贱民阶级，不归属种姓制度四大种姓之中，被认为是比首陀罗更低的最低层的阶级。这个名词出现在《杂阿含经》（《大正藏》第99号）卷四第102经中，一位婆罗门称释迦牟尼为领群特，《别译杂阿含经》（《大正藏》第100号）268经将对应的词汇译为旃陀罗（是位居首陀罗之下的贱民阶级。又作旃荼罗、扇提罗、旃提罗。意译严炽、暴厉、暴恶、屠者、杀者，或险恶人、治狗人）。相当于南传《小部》《经集》中的《无种姓者经》（一作《贱民经》，Vasala-sutta）中所称的无种姓者（贱民）Vasala。《杂阿含经》中相关文字如下：





如是我闻。一时。佛住王舍城迦兰陀竹园。尔时。世尊晨朝著衣持钵。入王舍城乞食。次第乞食。至婆罗豆婆遮婆罗门舍。时。婆罗门手执木杓。盛诸饮食。供养火具。住于门边。遥见佛来。见已。白佛作是言。住。住。领群特。慎勿近我门。






婆罗门话语的意思就是：停下，贱民，不要靠近我的家门。
 后续佛祖一番开示的核心就是道德败坏、造业深重的才是真正的领群特，即依佛陀的解说，凡思想行为不道德者即称为“领群特”，而不是依据婆罗门教传统出身、血统来区分。这位出言不逊的婆罗门得到的启示是如是大精进。如是大牟尼。不以所生故。名为领群特。不以所生故。名为婆罗门。业故领群特。业故婆罗门。


撇开宗教上的问题，可见释迦牟尼一开始被这位婆罗门认为是贱民，至少在外形上，他并非典型的雅利安种姓的样貌。
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来自鹿野苑的笈多王朝公元四世纪的佛像，现藏于鹿野苑博物馆。

这个问题目前缺少直接证据可以证实，笔者试图从汉传佛教传说和文献文本的角度，对这一问题提出自己的猜想。

这个猜想主要是从丈六金身概念的分析和对释迦牟尼三十二相、八十种好中一些特征着眼。


丈六金身指的是佛化身的长度，后来亦借指佛身。
 在中国正史中始见于《后汉书·西域传·天竺》：





世传明帝梦见金人，长大，顶有光明，以问群臣。或曰：西方有神，名曰佛，其形长丈六尺而黄金色。帝于是遣使天竺，问佛道法，遂于中国图画形象焉。





北魏杨衒之《洛阳伽蓝记·法云寺》记载：





丹素炫彩，金玉垂辉，摹写真容，似丈六之见鹿苑，神光壮丽，若金刚之在双林。





范祥雍校注：“丈六谓佛身，《佛说十二游经》：佛身长丈六尺。”

赵光荣《里湖纪游》诗云：“丈六放金光，神通极广大。”后人还有丈六仙的说法，清代黄景仁《大佛石》诗云：“山灵亦解沧桑恨，遣化西方丈六仙。”
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摩诃菩提寺三十五岁等身像
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天坛大佛

丈六金身是佛的三身之一，指的是变化身中的小身，因其高约一丈六尺，呈真金色，故名。变化身就是化身，是相对于法身（自性身、受用身中的自受用身）、应身（受用身中的他受用身）而言的，指的是佛祖为利乐世间众生而变现之色身或其他种类之幻化身，换言之，丈六金身就是呈现在娑婆世界的释迦牟尼的样貌。

丈六金身很为高大无疑，但丈六尺未免太高。元李翀《日闻录》：“戏问佞佛者曰：‘佛，父母所生血肉之躯也，何为而有丈六金身。’”对此提出疑问的人古今不少。有论者以古今尺度不同为解，似亦难通。



试解如下：
 关于东汉的尺度，史学界一般的认识是1尺相当于23.75厘米。

一些度量衡的出土情况如下：





1954年安徽合肥东汉晚期墓出土铜尺23.75厘米；1955年河南洛阳岳家村东汉墓出土骨尺23.8厘米；1956年山东掖县坊北村东汉墓出土鎏金铜尺23.6厘米；1957年湖南长沙小林子冲东汉墓出土鸟兽纹铜尺23.63厘米；1957年甘肃酒泉北稍门外东汉墓出土铜尺23.1厘米；1959年湖南长沙刘家冲2号东汉墓出土鸟兽纹铜尺23.39厘米；1971年湖南长沙子弹库1号东汉墓出土菱形纹铜尺23.45厘米；1973年广西梧州旺步1号东汉墓出土龙凤纹铜尺23.45厘米。





从中可见一个情况，甘肃等西北地区东汉年间的尺度1尺23.1厘米与新莽年间的1尺相仿（1987年北京征集新莽始建国铜卡尺23.1厘米；台湾省故宫博物院藏新莽嘉量根据刘复实测和推算23.1厘米），也许是因为地域偏远，没有及时按照新政改变（类似清代西藏地区乾隆六十一年通宝的情况）。但是即使按照这个最小的量度，丈六金身也要达到369.6厘米。

如果这个尺是印度的概念又当如何呢？

先要说由旬这个古印度长度单位，





由旬是梵语yojana之音译，巴利语同。意译合、和合、应、限量、一程、驿等。又作踰阇那、踰缮那（如《阿毗达摩大毗婆沙论》中）、瑜膳那、俞旬、由延。梵语yojana乃‘附轭’之义，由语根yuj而来的名词；即指公牛挂轭行走一日之旅程。另据《大唐西域记》卷二载，一由旬指帝王一日行军之路程（自古圣王一日军行也）。





就由旬换算拘卢舍（拘卢奢、俱卢舍）而言：印度之国俗系采取四拘卢舍为一由旬。于佛典中，亦有以四拘卢舍为一由旬者，如《方广大庄严经》（《大正藏》第187号）卷四”现艺品“、《摩登迦经》（《大正藏》第1300号）卷下”明时分别品“等；然佛典大多以八拘卢舍为一由旬，如《阿毗达摩大毗婆沙论》（《大正藏》第1545号）卷一三六、《佛本行集经》（《大正藏》第190号）卷四、《阿毗达摩俱舍论》（《大正藏》第1558号）卷十二、《根本说一切部毗奈耶》（《大正藏》第1442号）卷二十一等所载皆是这样的换算方式。此外，近代学者富烈特（J. Flect）与弗斯特（Major Vost）二人，分别基于印度之一肘（梵hasta ）为半码或少于半码来换算为英哩，故若依富烈特之说，并换算为公里，则旧传之一由旬为19.5公里，印度之国俗为14.6公里，佛教为7.3公里；若依弗斯特之说，则旧传为22.8公里，印度国俗为17公里，佛教为8.5公里。


按照佛教最小的1由旬7.3公里，按照《方广大庄严经》、《摩登迦经》、《阿毗达摩大毗婆沙论》中的换算得到印度的尺（大约为14指节或12指节）也在26厘米左右。

由此可见，无论震旦（中国）还是天竺（印度），丈六金身都超过了正常范围的身高，还是在宗教意义的化身解释可能更适宜一些。

丈六金身还告诉了我们什么？

提到佛，历来强调的金身通常是所谓的紫磨金身，紫金是一种传说中的珍贵矿物，汉代刘桢的《鲁都赋》中有：“紫金扬晖于鸿岸，水精潜光乎云穴”句。《新唐书·西域传下·康》说：“南有钵露种，多紫金。”但撇开古典浪漫主义精神，在一般的冶金工艺意义上，紫金指的是赤铜和黄金的合金，其颜色和真正的黄金本色是有差异的。如果这个对应于肤色的的话，似乎可以确证指的是蒙古人种（Mongolia race）的黄种人肤色。——蒙古人种这一称呼从政治正确角度现代人类学界有不同的看法，在此仅在原来的意义上使用，对于以肤色划分人种与现代人类学前沿学说的差异和争议，本人缺乏相关专业训练，不做展开和评判，但欢迎指正和指教。


如果我们考察佛身的所谓三十二相
 （佛祖生来不同凡俗，具有神异容貌，其中超越凡俗的三十二个显著特征，又称三十二大人相、三十二大丈夫相、三十二大士相、四八相）和八十种好
 （佛祖神异容貌超越凡俗之处的八十种微细隐秘难见之处，又称八十随形好、八十随好、八十微妙种好、八十种小相），我们也不难发现其中也有旁证。

三十二相第十相肌皮软细，尘土不著，谓皮肤细腻滑泽，不受尘水，不停蚊蚋；第十三相身金色相，如紫磨金，谓身皆金色，光明晃曜，如紫金聚，众相庄严，微妙第一也——就是丈六金身的另一个说法；第十九相师子颊车相谓两颊隆满，如师子王也；第三十相大人眼色绀青相，佛眼绀青，如青莲花。——此处根据《长阿含经》（《大正藏》第1号）所列次序和内容，《中阿含经》（《大正藏》第26号）所列与此基本相同，唯次序和表述略有差异。

八十种好第十六身肢润滑洁净；第三十六眼净青白分明；第四十双眉呈绀琉璃；第四十七发修长绀青，密而不白；第六十四身毛绀青光净。

这些相好虽然有宗教上的隐喻含义，但其原始的基础当非空穴来风，或多或少、或直接或间接地从文本角度直接显示了佛祖释迦牟尼的体貌特征——即蒙古人种比较常见的黄皮肤、皮肤细致紧密、黑褐色眼睛以及黑褐色的头发和其他毛发等等。

辨析释迦牟尼的种族，有各种思路，如用释尊思想倾向于沙门反对婆罗门教的思想史角度来考察；用迦毗罗卫国位于东方雅利安人后达区域，释迦共和国可能是拘萨罗国的附庸而释迦族极可能是当地土著武士阶层，甚至现在尼泊尔自称释迦族后裔族群是黄种人的角度来考察；有以传闻中大英博物馆所藏的富楼那尊者（佛陀十大弟子之一，即满慈子）亲笔所绘的佛祖画像（这个已经被大英博物馆工作人员证伪）
 的角度来考察；相较之下，基于文本的证据似当更为直接一些，虽然这仍然只是猜想，并没有解决提交直接证据的问题。


衍生：误会产生的猜想

那么，有一个衍生出来的问题，释迦牟尼高加索人种外貌形象的认知从何而来呢？

按照一般公认的说法，佛教传播进入中国本土是在东汉明帝时期（公元28年—75年），而之前佛像的产生的地区和与中国接壤的输入地区主要是犍陀罗艺术地区。


犍陀罗艺术（The art of Gandhara）
 的内涵便是创制以真实人体而且主要是白种人为模特的人形化佛像，这些佛像是所谓希腊化佛像（Hellenistic Buddha）或者就是直接的阿波罗式佛像。
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犍陀罗艺术佛像
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阿波罗

于是，中国最早接触佛教的信众看到的佛像是高加索人种（Caucasian race）的样貌，结合他们对佛教原生地天竺主体民族人种和佛教传播桥梁中亚、新疆地区民族人种（两汉三国时，外国僧人半数以上来自贵霜领地）的认知，他们可能产生了一个误读和误解。

至于后世汉传佛教的塑像艺术中佛菩萨样貌的中华本土化，则是另外一个话题。而缅甸王室官修史书《琉璃宫史》中将缅甸王室的渊源上溯至甘蔗王族和释迦族虽然类似于前述婆罗门为各地部落领导人伪造出身，让他们可以成为刹帝利种姓的氏族这样的伪托，但在人种上居然歪打正着——一般认为缅甸王室是源于南诏国的军事贵族，与中国境内的彝族有较近的亲缘关系。

作为汉传佛教寺庙日常功课的赞佛偈曰：“阿弥陀佛身金色，相好光明无等伦；白毫宛转五须弥，绀目澄清四大海。”
 特别揭出金身、白毫、绀目，虽然具有宗教学上的隐喻意义，但奇妙的是这在某个侧面揭示出了佛陀在体质人类学意义上的种族归属。
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吴哥窟佛像
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缅甸佛像
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免死金牌和尚方宝剑，谁厉害？

赵凯

在周星驰演的《鹿鼎记》里有这样一个搞笑的桥段，平西王吴三桂和世子吴应熊为了不被多隆的尚方宝剑斩首，父子两个人为一块免死金牌抢作一团。这个情节，戏谑地提出了一个问题，到底是免死金牌厉害呢？还是尚方宝剑比较强呢？历史上的免死金牌和尚方宝剑到底是什么样的呢？
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历史上的“免死金牌”，真名叫做“丹书铁券”，是皇帝赐予功臣的一种莫大奖赏。它既不是金的，也不是个牌子，而是一块半圆形的铁板。在这封“丹书”的内容里，一般都明确地记载着赐劵日期、赐券对象，以及被赐者的功勋和特权。为了防止假冒伪劣，“铁券”往往还要被分割成左右两半———右边的一半留于皇宫，左边的一半由被赐者保管。需要的时候，左右部分进行对接，如果二者相互吻合，即为正品；反之，则为赝品。
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丹书铁劵

那么这个丹书铁券真的可以免死吗？我们不妨看看历史上那些拿着这玩意的功臣到最后有什么下场吧。

这个丹书铁券是汉高祖刘邦发明的，汉初的时候，为了褒奖那些帮他打天下的功臣，给每个功臣都发了一个这玩意，说明世袭罔替，子孙都可以用，然后还非常严肃地装进金盒子里保存在祖庙里面，代表世世代代不违誓约。既然搞这么隆重，皇帝说话总要算话吧。可是没多久，大功臣韩信就被吕后骗进宫里给干掉了，而且还一连杀了韩信的三族。又过了没多久，被刘邦亲封的最大功臣萧何，因为被人告发贪污，也被关进了大牢，最后差点没死在牢里面。

最搞笑的是，另一个汉朝忠臣周勃的儿子周亚夫是平定七王之乱的功臣，周家可谓满门忠烈，可是这周亚夫快去世的时候，他儿子给他准备了500副盔甲和武器，准备日后当陪葬品。武将嘛，到阴间也可以组织个亲卫队，不会被阎王爷随便欺负，这是儿子的一片孝心来的嘛。可是皇帝不这么想啊，“哇擦，想造反！”周亚夫心里清楚啊，我都快死了，造哪门子反啊，分明是皇帝嫌我功高震主啊。要找皇帝讨个公道。皇帝支吾了半天，反正就是不能让你赖活着，在阳间造不了反，那你就是要到阴间去造反！莫须有的罪名信手拈来啊。后来这周亚夫在监狱里面绝食5天，吐血而亡。那叫一个可怜啊。

到明朝的时候，大功臣李善长是朱元璋的谋士，在朱元璋刚刚起来造反的时候，就屁颠屁颠的跑来帮忙，为明朝的建立是立了大功的。后来朱元璋也发了丹书铁券给他。人家李善长是读过书的，知道当年小流氓刘邦当了皇帝以后是怎么对待功臣的，现在这个皇帝朱元璋比刘邦还流氓，他把我比作萧何，还发这个东西给我，哇擦，这是要我死的节奏啊。赶快就辞官回家了。可是“普天之下，莫非王土”。想跑？你跑得了吗？没几年，因为胡惟庸造反，皇帝就硬说李善长是幕后黑手，全家都遭到了灭门之祸。

说到这里有人就问了，水浒传里面的柴进拿着祖传的免死金牌，活得多逍遥啊。嘿嘿，且不说水浒传是小说，就算是在历史上，宋代对大臣那是好得不得了，压根也没杀过几个大臣。

二月河在《雍正王朝》里面写过，邬先生和十三爷说，千万不要当什么铁帽子王，其实也就是这个道理。免死不免死的，和金牌根本也没什么关系。

讲完了免死金牌，就该轮到尚方宝剑了，话说开封府尹包青天包大人就有一把“上斩昏君，下斩佞臣”的尚方宝剑，这个尚方宝剑到底是怎么来的呢？
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《包青天》最重要的道具，除了铡刀就是这把尚方宝剑。

话说这个尚方宝剑中的“尚方”指的是秦汉时期管理和制造皇家刀剑兵器的官员“尚方令”。因为制造的武器，锋利无比，而且只有皇帝才能用。所以从尚方令手里出去的武器，就是皇权的象征。别的人是不能乱用的。

“尚方宝剑”这个词出自汉代，汉成帝的时候，当朝丞相安昌侯张禹贪赃枉法，广蓄良田欺压百姓。可是官员们拿他一点办法也没有。为什么呢？因为他除了是丞相，位高权重以外，他还当过皇帝的老师。

可是，偏偏有个叫朱云的大臣不信邪，一定要出来告发他。有一天上朝，这个官员就在朝廷上把丞相给告了，blabla说了一通，最后总结了一句：“皇上，请你把尚方宝剑赐给我，让我去赐死那个张禹，让其他贪官都吓得不敢贪污！”

很有气概吧。可是皇帝说什么呢？“杀，杀，杀，杀你妹啊。你敢侮辱我师傅，还想动皇室御用的宝剑，我看你是皮痒啊，给我拖下去砍咯！”然后就吩咐侍卫要把朱云拖走。

可能是临死之前的最后挣扎，朱云居然死死抱住皇宫里面的栏杆就是不撒手，侍卫上来几个人都拖不走。最后，侍卫一使劲，居然连朱云加栏杆，一起扯下来了。后来，还好是旁边一些有良心的官员给他说好话，这才免去杀身之祸。“朱云折槛”也就作为忠臣敢于直言的成语保留了下来。

当然咯，在这个故事里面，所谓请尚方宝剑，只不过是把宝剑比作皇帝，希望皇帝能够重视丞相贪污的事情。到了东汉，《后汉书·蔡伦传》记载，东汉和帝刘肇曾令“中常侍蔡伦加位尚方令，监作剑即尚方剑。御用之器，臣庶不得私用”。明确将皇帝御用剑，称作尚方剑。

在汉代，就出现了皇帝将御用尚方剑赐给臣下的事例。比如汉景帝时，皇帝赐剑给大臣卫绾，卫绾说，“先帝赐臣剑凡六，不敢奉诏。”尚方剑从一开始就不是什么太珍贵的物件，你看人家卫家，一口气可以拿出6把，皇帝再送，人家都不要了。本来嘛，这种赐剑的行为，无非是皇帝给打个赏，并不具有赐予特殊权力的含义。

据史学家分析，迟至唐代，被皇帝授予“尚方剑”的官员都还没有“专杀”的权力，所谓专杀，是指不需听皇帝命令，自由决断杀人的意思。而到了宋代，情况就不一样了。宋人所著《武经备要》记载：“本朝之制，大将每出讨，皆给御剑自随，有犯令者，听其专杀。”也就是说，在宋代的军事上，开始实现了尚方剑“如朕亲临，违法专杀”的权力。同时，在同一时期的辽、金以及后期的元，都有赐剑专杀的例子。

但是，这时候的尚方剑专杀之权，大都用在军事领域，主要是为了解决大将在作战过程中“去朝廷远，每俟奏行，恐失机会”的问题，在司法领域并不适用于“尚方剑”。也就是说，包青天是没有尚方宝剑的。


到了明代，也鲜有将尚方宝剑用于官员监察和各类刑事民事案件等“非军事用途”的。《明史》中尚方剑的记载最早见于《魏学曾传》，里面记载的就是魏学曾持尚方宝剑镇压陕西叛乱的事情。

有明一代，尚方宝剑的出现频率比宋代高，制度也比宋代完备。赐尚方宝剑必须经过一项重大的仪式——“代行授钺礼”。明末，剑（尚方宝剑）、敕（敕令）和印（印符）共同构成了督师权力的象征。
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象征皇权的尚方宝剑，拔出来以后只是一条咸鱼。星爷电影处处是反讽

但是，尚方宝剑再风光，使用起来也是有规则的。在封建时代，皇权独大，绝对不允许出现什么“上斩昏君、下斩佞臣”的制度BUG。在历史上，尚方宝剑被赋予“专杀”的权力，主要用于军事领域。但这种专杀权也受到极严格的限定。

比如《宋史·陈执中传》中就提到过，太祖赵匡胤吩咐大将曹彬：“副将以下，不听命令的可以杀。”《明史·杨镐传》中也说，皇帝赐杨镐尚方剑，只能杀总兵以下的官员。就限定了专杀权的使用范围。而且，尚方剑赐予地方将领，只能用于将领管辖地区，不能跑到别人的地界去杀人，否则就是越权。而有清一代，在历史记载里甚至很难找到“尚方宝剑”的影子。

戏剧中的尚方宝剑，只不过是民间对于“除暴安良、沉冤昭雪”的一种美好想象。就像免死金牌不能真的免死一样，尚方宝剑也没法实现公平。真残酷呀。
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简介

本书不是菜谱，也不是鸡汤般的随笔录，而是一本美食文化历史书，用扎实的材料、细致的考据、活泼而不失严谨的话风，描述身边美食背后的历史与文化渊源。

本书收录了十二篇内容丰富的文章，分餐、食、酒、点、书五个部分。有高大上法餐的发展历史，土豆、生煎、煮鸡蛋的故事；也有葡萄酒的文化内涵，马卡龙和太妃糖的甜蜜渊源；外加一篇与美食历史有关的书评。

我们是如此热爱美食，以至于我们不仅仅满足于吃掉或者品尝，也不只是抒发浅薄的感受。十五言的作者们会翻阅大量的资料求证细节，会在史料中寻找食物的起源和轶事，会旁征博引地谈及美食与风土的文化纽带。同样，在这本电子书里收集的文章，也都尽量做到了有理有据，可引可考。或许，这是一种与美食的独特对话方式。


作者简介

十五言（15yan.com），果壳旗下高质量写作社区，以主题的方式输出不同领域有知识、有旨趣、适合深读的内容。主打「知识的文艺范儿」。

本书孵化自十五言「写食主义」主题，最初由慕容晓舟创建，目前已成长为十五言美食作者大本营，吸引了中文社区里最具知识范儿的草根美食作者共同创作。这些并非资深美食家的普通作者，对于美食写作的热爱和了解，让人为之惊叹。

另外，本书也特别邀请到「企鹅吃喝指南」品牌合作。巴黎蓝带毕业的美厨娘喃猫和饭书、醉鹅娘献出了她们在美酒和法餐领域的所学所得。

企鹅吃喝指南，由两位吃喝界的红人王胜寒（醉鹅娘）和张喃喃（喃猫与饭书）联合创立，在“有理，有图，有物”的纲领下，致力于做出最有趣的葡萄酒和法餐深度入门教育。

果壳网美食达人默识先生为本书担任内容顾问。


开胃菜：美味前言

十五言

吃，可以是一件大事。饮食文化贯穿了人类从史前到现代的发展，也必定会延续下去。吃什么，怎么吃，是一个能够反映人类历史发展脉络的命题。

吃，也是一件小事。我们每天都要吃，天南海北，冷热酸甜，昂贵或低贱，终究会变成果腹的能量——当然，随之而来的还有满足感、认同感、乡愁等等人类复杂的情感。

我们是如此热爱美食，以至于我们不满足于仅仅吃掉或者品尝，也不仅仅是抒发浅薄的感受。

十五言的「写食主义」主题，由果壳网美食达人慕容晓舟和默识先生牵头，建立于今年5月。最初的内容，原本来源于慕容晓舟姑娘闲时的个人创作，但随着新作者渊源不断的加入，渐渐成为了十五言美食作者的大本营。

在他们爱推敲、讲知识范儿的影响下，主题里的文章渐渐形成了自己的特色。作者们用自己的语言描述美食，谈论、考据、研究、讲述，谈它们的来龙去脉，挖掘它们背后的故事、身世和渊源。或许，这是一种与美食的独特对话方式。

就像慕容晓舟在主题简介里写的。

我见过，我吃过，我了解过。对食物的一腔爱意，只有体重秤上的数字才能说明。

在这儿创作的人，其实大部分都是普通人，并非汪老、蔡澜、沈宏非那样的「资深美食家」。但他们对于美食写作的热爱和了解，亦让人惊叹。他们会翻阅大量的资料求证细节，会在史料中寻找食物的起源和轶事，会旁征博引地谈及美食与风土的文化纽带。同样，在这本电子书里收集的文章，也都尽量做到了有理有据，可引可考。有趣的是，许多作者为了创作，也是亲自用舌尖揣摩了不少食物，想必有不少也反映到体重秤上了吧（笑）。

本书分餐、食、酒、点、书五个部分。餐主要讲述了地域美食整体的发展脉络；食是某一种食物的渊源与演变；酒由醉鹅主持，主要是葡萄酒的文化普及；点则是一系列有关甜品的短文，风格也更加轻松；外加一篇与美食有关的书评。

真正懂吃的人，容易趣味相投，我们也因此找到了不少美食同好。这一本电子书，特别邀请到了企鹅吃喝指南的两位刚从蓝带毕业的年轻美食家喃猫和饭书（张喃喃）以及醉鹅娘（王胜寒）合作。两人在志伟的帮助下，联合创立了「企鹅吃喝指南」，以「有理，有图，有物」的纲领，做有趣的葡萄酒和法餐入门教育。她们提供的内容，在知识和趣味上，更添几分专业范儿，让普通人也能够推开「高级料理」的大门，让美食不再遥不可及。

本书的诞生，也要鸣谢默识先生——性情温和的美食达人、化学硕士。这位曾报名「新东方」亲自学厨的人，在谈及美食时，可谓热情和严谨并存，即大胆「尝」试，小心求证。他在知识和材料上的把关，让本书更加可靠。

有人说，这是一种食客的高级装腔法，为餐桌添些谈资罢了。我倒是觉得，能在饭桌上多添点儿这样的谈资，其实也是有着美好心气儿的事情，我们与美食的关系，也因此更亲近一番。

这不是一本菜谱，也不是「托着下巴谈不可辜负」的随感集。这本书，献给所有「不止于吃」的真正爱好者，如果你想了解让你魂牵梦绕的美食，不如现在就翻开看看。

（美味渊源系列持续创作中，《美味渊源II》将于2015年1月推出。如果你想成为作者，请联系lizi@15yan.com。本书图片皆由作者提供，不涉及商业使用，若有侵权，请联系我们即刻撤下。）


餐：从蛮荒年代到文艺复兴，法餐也有黑历史

文／喃猫

“cuisine, service, gourmet”（烹饪，服务，美食家）。这三个英语词汇都源于法语，且拼写同法语一模一样。英语中绝大部分料理词汇都是从法语借鉴而来的，例如sauce, soup, puree, mayonnaise等等。

法餐就是现代西餐的领跑者，他几乎统一了现代精致西餐（haute cuisine）中所有礼仪服务，烹饪基础和美食品鉴标准。例如法餐有西餐中最讲究的用餐礼仪，最复杂的餐具，最讲究的餐酒搭配；有西餐最基础的烹饪酱汁调味，最精美多样的甜点；还有统一了欧洲乃至世界的美食评价体系——米其林和高乐米欧。这样的一个强势料理文化是如何一步一步发展到今天的地位的呢？





其实，在几百年前的过去，法餐也有着黑历史。看法餐如何在一千年里，只用了400年时间，从一个屌丝料理发展成全球美食霸主，是我们理解法餐乃至所有烹饪文化的前提。
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欧洲人类文明起源于地中海，从埃及到希腊再到罗马。罗马帝国时期，罗马人都称法国人为高卢蛮人。那时的法国还处于封建社会之前的奴隶社会，从公元前1世纪到公元5世纪整整500年都处于罗马帝国统治之下，被称为高卢。古代欧洲时期，并没有什么“法餐”的概念，这时候的欧洲还是蛮人的蛮食时代。

高卢人的主要饮食十分粗糙简单，和那时期大部分欧洲居民一样，农耕和畜牧业已经存在，但比同期中国落后太多。饮食以杂粮面包为主，啤酒为辅，再用啤酒酵母来做面包，平民的肉食摄入很少。而同期的中国，秦汉时期光是面食就有发酵的不发酵的，包馅儿的不包馅儿的，煮的，蒸的，烤的，烙的，炸的等应用各种烹饪方法做成的主食。和那时的高卢相比，中国料理至少领先了一千年。
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（左）古罗马面包店，（右）古罗马时期烤制面包

罗马帝国可谓是高卢贵族的高雅启蒙老师。比高卢先进太多的罗马料理流传进高卢上流社会，于是高卢贵族开始效仿罗马人在躺椅上享用鹰嘴豆，烤蜗牛，生蚝和红酒。没错，举世闻名的法国葡萄酒，也是法国在这一时期跟罗马人学来的，在这之前法国人主要喝啤酒。罗马的葡萄园以及葡萄酒酿酒技术传入法国的波尔多，罗纳河谷并且得到了出乎意料好的发展，法国红酒由此展开篇章。
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上图：（左）罗马人半躺就食的用餐方式，（右）从罗马传入法国的葡萄园及酿酒技术

公元5世纪西罗马帝国的覆灭标志着欧洲步入封建社会的黑暗中世纪。到了中世纪时期，法国的封建贵族们的料理技术有了一定发展，不过大体来讲，还是以黑暗料理为主。
【1】

 中世纪的法餐，带有明显的罗马和摩尔（今西班牙）料理风格。

高卢被法兰克人征服，结束混战，建立法兰克王国。国家经济在稳定的社会中有了一定发展，王公贵族业有了稳定和充足的税收，又脱离了罗马的搜刮，物质富足的贵族开始追求更加精致的料理，由此法国厨师学习了罗马超级美食家阿比修斯（Apicius）所著的食谱，学会如何制作酱汁等烹饪技巧。在这个时期法国出了第一个传说中的大厨，查理五世的御厨——塔耶旺（Taillevent，如今巴黎一家十分高雅美味的二星餐厅以这位传说中的名厨命名）所著的《Le Viandier de Taillevent》成为记录法国中世纪料理最全的资料。
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上图：（左）食谱《Le Viandier de Taillevent》，现在巴黎的2星同名餐厅Taillevent

中世纪法餐的调味方式跟现在的法餐完全相反。十字军东征从东方带来的珍贵香料和白糖使法国上流社会为之着迷，于是法国中世纪料理的调味特色就是酸（古罗马饮食重酸味），甜（这个味道之后彻底消失在法餐烹饪中），辣（猛放来自珍贵的异域香料）。食材的原味在那时不是潮流，调料的“原味”才是。而同期中国，唐宋时期繁荣的城市餐馆林立，已经分出胡食，北食，南食，川味，素食的不同口味，菜系宋代文人苏大美食家还发明了咸甜调和微透酒香的东坡肘子。

在食物的摆盘上，则是一种由原始走向浮夸的中间地段的诡异审美。那时法国贵族喜欢吃天鹅和孔雀，在烹饪前先把孔雀或者天鹅整只去皮取出，烤熟，再塞回它那带着羽毛的皮囊里，缝好，给鸟喙涂上金色，栩栩如生，装盘整只上菜，如此场景只要去看看中世纪题材的电视剧就能看到。此时也没有什么餐桌礼仪，中世纪法餐仍然是所有菜一起胡乱上，餐具只有刀和勺子两种，刀切了肉用手抓，叉子这样精致的餐具连法国国王也没见过。餐具方面，中世纪法国仍然以陶器为主，而在此时的中国，瓷器已经逐步替代了陶器。
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上图：（左）没有叉子的中世纪餐桌，（右）中世纪黑暗料理——烤天鹅

随着宗教影响的扩大，百姓开始斋戒，特定的日子禁食牛羊肉，一天两顿的饮食以粮食和鱼为主。不过，另一方面，数量越来越多的修道院僧侣，则在这一时期大大提升了奶酪和葡萄酒的酿造技术，为法国奶酪和葡萄酒的发展起到了至关重要的作用。





到了文艺复兴后的中央集权君主专制时期，法餐才真正意义上有了辉煌的开端——不过依然要拜意大利料理所赐。其源头是意大利美蒂奇公主（Catherine de Médici）下嫁亨利二世，她所带来最宝贵的嫁妆不是金银财宝，而是随从的几十个意大利御厨。这些意大利厨师将先进而精致的意大利料理和食材带进法国皇宫，今天在法餐中仍常见其身影，比如松露（truffe），花色肉冻（aspic），小牛胸腺（ris de veau），朝鲜蓟（artichaut），芦笋（asperge），梭形肉丸（quenelle），冰淇淋（crème glacee）等等。

重要转折发生在十七世纪，法国厨师拉瓦雷讷（François Pierre La Varenne）写了一本在法餐史上有重要地位的书《La Cuisinier Francçois》。书中强调重视食物的原味，用本地香草代替异域香料，使用当地食材。在这个基础上，涌现出了大量奠定法餐基础的经典烹饪：白沙司（Béchamel Sauce，法餐五大酱汁之一），肉高汤（meat stock），黄油面粉团（roux），Sauce Madame（是后来的五大酱汁之一的西班牙汁和美式BBQ汁的前身）等。另外，主办招待路易十四的2000人奢宴的传奇大厨弗朗索瓦·瓦德勒（François Vatel）给打发甜奶油冠上了chantilly这个经典的名字并规范了其做法（后来这个完美主义的大厨竟然因为再一次宴会中一道鱼菜迟迟不能出菜而自杀。在电影Vatel中可以看到）。这是一个对法餐有巨大意义的转折，法餐第一次脱离意餐，建立了法餐自己的味道。
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上图：（左）意大利美蒂奇公主，（右）奠定现代法餐风格的著作《La Cuisinier Francçois》

法国引入的料理和食材不止来源于意大利，新航海时代开启后，从南美洲传来了如今法餐无法缺少的土豆，与之同来的还有西红柿，玉米。从国外引进法国而至今还仍为经典法餐的，还有鱼子酱cavier，牛排的烹饪。这些都是在16世纪才传入法国的，而现在的我们已经很难想象没有土豆泥和牛排的法餐。

在餐桌礼仪方面，菜品开始被规划为三类：开胃菜，主菜和甜点。而所有菜胡乱一起上的中世纪法餐开始按菜品类别上菜，但吃了的菜不会撤下去，而是把菜分门别类一起摆在餐桌上，这和今天的中餐上菜比较类似，这种上菜方法叫做法式上菜法——“service à la française”。同时，从意大利传来的银质餐具和玻璃器皿逐渐取代了中世纪的陶制餐具，最重要的是，十六世纪法国人还从意大利人那里学会了用叉子——这种西餐的代表餐具。
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上图：（左）17世纪的法国皇室宴会，（右）“service à la française”把菜按照头盘，主菜，甜点分类放在桌上的上菜法式方式
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上图：（左）中世纪的法餐餐具还没有叉子，（中）16世纪初从意大利引入叉子，（右）18世纪繁复的银质餐具

路易十五之前，法国处于经济和殖民地高速发展和扩张的土豪时期，宴席料理大都讲究排场而不够精致
【2】

 。而到了享受先人积淀的太平盛世的“皇二代”——路易十五，自然开始讲文化立规矩，不再满足于胡吃海喝，而更注重品质和优雅，于是法餐在这一时期开始往精致优雅的方向发展。拉瓦雷讷大厨在他的名著《La Cuisinier Francçois》中提倡的更清淡，更简化的法餐思想，在这一时期已经完成了成熟和定型。

精致优雅的转变体现在菜量和质量上，第一步是减少菜量，第二步是提升菜品质量。这个时期出现了法餐中至关重要的高汤，还有肉冻（meat glaze）和（deglaze）汤汁等做法，蛋黄酱（mayonnaise）也在这时从西班牙传入法国。无论如何，在这一时期，法餐的发展是由量变到质变的，他不仅逐步建立了自己的性格，还逐渐融进了法国人的性格和他们引以为豪的文化中，使法餐成为一种艺术，一种文化。“Gastronomy”（美食学）这个新词语出现在了法国人的言谈和思维中，这一时期也被称作法餐的“黄金时代”。
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上图：路易十六和玛丽·安托瓦内特皇后的早餐（电影《绝代艳后》）

民间美食热潮也从上至下拉开了序幕。首先是由皇室贵族的精致料理需求催生出的一批越来越精专的私家大厨，他们像文史学家一样出书阐述自己的食谱和烹饪手法，例如反复提到的《la cuisine francois》和《la cuisine modern》。贵族的重视和出书带来的名望，让法国厨师的社会地位在这个时期得到提升。

同时，这些皇家食谱的出版使法国“第三等级”人民（第一等级为教士，第二等级为贵族，第三等级为余下人民）有了接近珍馐的机会。新航线开辟之后，法国资本主义开始萌芽发展，到这一时期的这一阶级已经相当富裕，于是这些富有却没有贵族权利的新兴资产阶级开始追求贵族精致的饮食，而这些法国家庭的饮食也由之前的粗糙逐渐变得细致讲究。面包店，熟肉店，奶酪店，越来越多分类越来越细且制作越来越精良的食品商店出现在法国大街小巷。

旧时为奢侈品的白糖在18世纪由于在美洲的大面积种植，价格终于变得亲民，于是甜点店也在城市里盛行起来。1782年巴黎还出现了世界上第一家现代模式的餐厅（堂内有多个座位供客人选，按菜单点菜，有营业时间）“La Grande Taverne de Londres”，翻译过来就是伦敦大饭店。

这一时期开始盛行的还有著名的法国咖啡店。今天我们所熟悉的几乎话不离吃，对吃极为讲究的法国人从这时开始开始养成，这一场美食热潮的萌芽在大革命之后的19世纪发展到巅峰。法国人对饮食生活的全民高品味和高追求，成为法餐发展的直接动力。
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上图：（左）白1792年的一家现代模式的餐厅，（右）18世纪法国家庭厨房的锅具器皿分类越来越精细

注释


【1】
 两年前，在法国家庭过平安夜，女主人端上一盘份量惊人的自创白汁烤鱼，过浓的白色奶酱成块摊在盘中，味道也是极重口。女主人的大儿子调侃说：“妈，你这做的是中世纪料理吧。”那时的我对这句话的认识很模糊，只是推测是个不太好的评价。——作者注


【2】
 Palatine公主对路易十四的饮食有过这样的记录：“我经常看见国王一个人吃掉四盘不同的汤，一整只野鸡，一整只鹧鸪，一大盘沙拉（路易十四是少见的喜欢吃蔬菜的法国国王），一块羊排配肉汁，两片火腿，满满一盘蛋糕，水果和果酱。”


餐：走向巅峰——法国美食现代史

文／喃猫

一直到文艺复兴之前，法餐都披着黑暗料理的面貌。而文艺复兴之后，法餐经过意餐的几次启蒙，逐渐找到了自己的特色道路。不过，法餐真正称霸欧洲，逐步超过“娘亲”意餐的地位，则发生在法国大革命之后的近两百年时间里。





法国大革命之后，贵族逃亡导致大量名厨流浪民间，而法国已经形成了一大批有经济实力和文化教养的资产阶级，他们不再推崇像贵族一样养私厨，而是去高雅的餐厅吃饭，于是流落民间的贵族大厨纷纷开启了餐厅，更多的人得以享用到贵族般精致的法餐。这一时期，布尔乔亚饮食文化（La cuisine bourgoise）发展到高峰，法国人享受小资生活，爱好精致美食的形象由此树立。其次，工业革命之后人民生活水平明显提高，农业工业化生产使得很多食材和加工食品的价格变得更加亲民。火车使得食物运输更方便，让更多的法国人得以获得更新鲜更多元的食物；而之后发明的冰箱则极大地延长了人们保存食物的时间，变相让人们可以储藏品尝更多品种的食物；天然气的发明更让烹饪变得更便捷可控。
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上图：（左）早期的家用冰箱，（右）早期天然气灶台

另外，在政策上，在旧制度的法国实行了三百多年的同行协会（guild）正式解散。同行协会限制某一地区的农民和手工艺人只能种植或制作规定的产品，某一地区厨师只能售卖规定类别的菜。同行协会的解散解放了农民和厨师的劳动创造力，也直接催生了这一时期伟大厨师的诞生。

同时，一个耳熟能详的新制度建立了，1919年法国通过了“原产地保护令”（“Appellation d'Origine Contrôlée”），简称AOC。这个法令规定，只有在规定地区按照规定工艺生产出的具有规定特性的产品才能使用AOC这个标志，这些产品包括了葡萄酒，苹果酒，水果，蔬菜，奶制品。对法餐而言，这个标识让法国传统的高品质农产品有了的政策保障，消费者从而能够从包装上识别好的产品，激励法国手工艺者和农户生产真正的好产品，这使得法国农产品的品质至今仍傲视欧美。
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上图：（左）卡芒贝尔奶酪的AOC标识，（右）法国AOC奶酪地图

有了需求、生产硬件和政策保障，法餐走向巅峰，两个关键元素即将登场：美食家和大厨。

大革命前的民间美食热潮吹进了法国高度聚集的知识分子中——“美食家”，是指具有美食品鉴能力和文学表达能力的美食工作者，他们是把美食提升到文化艺术层面的重要一环。

全世界第一个美食家于1803年诞生在法国，他是西方美食文学的开拓者，巴黎的Alexandre Grimod de la Reynière，本来是学律师的富家子弟，出于个人爱好开始学习餐饮美学和礼仪，1803年出版了全世界第一本餐厅指南年鉴《L'Almanach des Gourmande》。和后来的米其林指南一样，这本书每年的出版都会受到全民的追捧，但和现在所有的餐厅指南不同的是，这本指南全部由Grimod一个人完成，也就是说，这完全是由一个人的感官主导大众的品味，这种现象在当今社会几乎已很难再发生。

而另一位律师Jean-Anthèleme Brillant-Savarin，则首创将哲学方法应用在美食研究上，出了一本食物史上最高大上的书《The Physiology of Taste》。这本书第一次从历史，生物，文化的角度探究我们该如何吃和吃什么，饮食学被赋予知识分子的光环，现代美食家从此诞生。
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上图：（左）第一个美食家Grimod，（右）第一本餐厅指南《L'Almanach des Gourmande》

Grimod一个人主编的餐厅指南随着他个人的逝去而淡出人们的视野。不过，随着汽车的普及带来的长途旅行增多，对评荐体系更公平理性权威的旅馆和餐厅指南的需求出现了。1931年，制造汽车轮胎的米其林兄弟规范化了之前公司每年出版的米其林餐饮旅馆指南，创造了三个星级的评鉴系统。为了建立权威性，米其林指南开拓式地派出乔装成顾客的密探造访餐厅和旅馆，目前世界上最具权威的餐厅评鉴指南由此诞生。在今后的80年里，米其林指南一年一度的出版盛事，是法国民众翘首以待的话题，也是无数餐厅和大厨最紧张激动的时刻，多获得一颗星星，不仅仅意味着餐厅能有更多的客人和更高的客单价，更意味着大厨将被冠以至高无上的荣誉和尊严。这样相对公平的评鉴指南，使得顾客能够找到且愿意花费在一些真正的好餐厅，这在一定程度上加速了法国餐饮的优胜劣汰，好的餐厅为了保住星星和尊严变得更好，不用心的餐厅因为无人问津而消失。
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上图：从1933年到2013年间5个版本的米其林红色指南封面

而两位超级大厨的出现，不仅将厨师的职业地位在法国社会提升到了前所未有的高度，而且直接带领传统法餐扬名欧洲乃至世界。法国第一个国际大厨是卡汉姆（Marie-Antoine Carême, 1784—1833），曾任英国国王和俄国沙皇的御厨，他对法餐乃至现代西餐做出了巨大贡献。

首先，他确立了法餐四大酱汁分类原则，将酱汁分为德国汁（Allemande），白汁（Béchamel），西班牙汁（Espagnol），天鹅绒汁（Velouté）。这对于视酱汁为灵魂的法餐来说是最伟大的创举。

然后，他写下了著伟大的法餐食谱《L'Art de la Cuisine Française》，规范和统一了法餐高级料理，使法国名菜在百姓家中得以普及。

作为一个建筑艺术爱好者，他将建筑美学融入法餐摆盘，最著名的糕点展件Les Pièces montés就是从世界各地的著名建筑中获取的灵感，尽管在今天看来，这样的造型已经很落伍了，但在当时，这样的创举启发了法国大厨对法餐摆盘和其他艺术融合的思考，精美的摆盘遂逐渐成为法餐的标识名片之一。

最后，他设计发明了厨师高帽。从此帅气的大厨帽成了大厨专业的象征。
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上图：（左上）大厨卡汉姆，（右上）他的著作《L'Art de la Cuisine Française》，（左下）卡汉姆最著名的糕点展件Les Pièces montés，（右下）大厨发明的厨师高帽

如果说卡汉姆提升了法餐在欧洲的地位，那将法餐发展到美洲大陆，成为西餐霸主的则是法国厨神艾斯考菲尔（Georges Auguste Escoffier）。从后人对他的评价中，我们可以一窥厨神的地位：“厨界和美食届的传奇人物”“法餐现代化运动的领袖”“厨师中的国王，国王们的厨师（king of chefs and chef of kings）”，他带领着传统法餐发展到了唯我独尊的巅峰。
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上图：法国厨神艾斯考菲尔Escoffier

他在管理上有不少创建。比如，创造“烹饪生产线”（“brigade system”）流程，即厨师分工负责制作菜品的一部分，共同完成一道菜；创造套餐。点一套包含“头盘，主菜，甜点”；发明点菜菜单
【1】

 。他十分推崇当今使用的俄式上菜法，即按道上菜，撤下用完的一道再上第二道。
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上图：（左）烹饪生产线流程，（中）大厨发明的菜单，（右）按道上菜的法餐用餐礼仪最终确定

他在事业上的成就也十分突出。他和凯撒·利兹（César Rits）共同成就了丽思卡尔顿（The Rits Carlton Hotel）酒店大业，法餐亦随着酒店的扩张被带到了欧美洲各国的上流社会，蜚声国际。直到1920年退休，大厨都一直是酒店吸引顾客的金字招牌。他也写了一本《Le Guide Cuilinaire》，这是给专业厨师看的书，旨在让餐厅食物标准化流程化，至今这本书仍是许多法国烹饪学校的教材，法国厨师心中的圣经。
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上图：（左）1910's丽思卡尔顿酒店餐厅，（右）法餐专业烹饪圣经《Le Guide Cuilinaire》

在厨艺上，他扩充了卡汉姆发明的四大酱汁为五大酱汁，这一原则保持至今。在他的手下，法国乡土菜转身成为高级料理，走向世界。他也创造了无数传世新菜，最有名的莫过于法餐经典甜点“梅儿芭蜜桃（Pêche Melba）”
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上图：（左）最终确立的法餐五大“母汁”（mother sauce），（右）艾斯考菲尔大厨的名作“梅尔芭蜜桃”（Pêche Melba）

另外，还有一位伟大的大厨Prosper Montagne。他在1938年完成了史上最伟大的烹饪索引词典《Larousse Gastronomique》。这本版面和A4差不多大小的书厚达1200余页，与法餐烹饪有关的词汇尽收其中，每一条都准确清晰有理有据。这些大厨代表充分说明当时法国的厨师的社会地位已完全不再是低贱的厨工，而是有思想有魅力的法国文化代言人。
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上图：（左）1938年第一版烹饪索引词典《Larousse Gastronomique》，（右）俺书架上放着的最新版《Larousse Gastronomique》

二战之后，法餐在辉煌的基础上，又进行了新一轮的创新，即所谓的“新料理”
【2】

 （nouvelle cuisine）。此时，传统法餐已经发展到巅峰，同现代艺术的出现一样，无法超越经典，加上战后反思质疑传统反对束缚的社会运动高涨，革命蓄势待发。

普安大厨（Fernand Point）被认为是新料理革命之父。他是第一个其掌厨餐厅获得米其林三星的大厨，也是迄今为止带出最多超级名厨徒弟的师傅：Louis Outhier, Pierre et Jean Troigros, François bise，当然还有法国当代厨神保罗·博库斯（Paul Bocuse）。这些徒弟都是后来新料理革命的中坚力量，是法国现代烹饪史中最杰出的人物。大厨早在1920s就强调更加清淡新鲜的理论，也影响自己的徒弟制定了新料理革命“更清淡，更精致，更新鲜，科技创新”的原则。
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上图：（左）新料理革命前的烤鸽子，（右）新料理革命时期更注重摆盘，更精致清淡的烤鸽子

1969年，在法国同米其林指南一样享有餐厅评鉴权威的《高乐米欧指南》（Gault et Millau）的两位创始人Henri Gault和Christian Millau第一次用新料理“nouvelle cuisine”一词来形容保罗博库斯等当代大厨的料理，标志着法国新料理革命的开始。运动的领军人物也是当代法餐最杰出的大厨保罗博库斯，还有Jean and Pierre Troigros, Raymond Olivier, Joël Robuchon（Gordon Ramsay的师傅），Pierre Gagnaire（融合料理fusion的最高权威）等人。
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上图：法国新料理革命代表（左一）Paul Bocuse，（左二）Jean and Pierre Troigros，（左三）Raymond Olivier，（左四）Joël Robuchon，（左五）Pierre Gagnaire

当然，正如所有反叛传统的运动，新料理革命由于在后期走向一味强调外观的极端，忽略料理本质的滋味而衰落，不少大厨开始重新提倡传统料理。80年代中期，新料理革命结束，但其倡导味道清淡新鲜，摆盘精致和现代科技的影响在法国料理中留存下来，法国料理通过这场变革找到了自己传统和创新的平衡。也是因此，新时代的法国料理没有因为不适应而落伍，而是通过这一次自我革命再次走到了世界料理文化的前沿。





不过，6、70年代之前的法餐，相对于现在来讲，依然是油腻而“写实”的，谈不上精致。精致的摆盘能成为我们今天看到的这个样子，与70年代吹来的和风密切相关。众所周知，法国和日本是一对在各个方面都互相欣赏互相暧昧的恋人。70年代，法国很多大厨游走世界，见识了日料精致小巧有禅意的摆盘，受到很大启发。

这个时期出现了两位很会摆盘很有创造力的大厨，Pierre Garnier和Joël Robuchon。前者是后来出现的无国界融合料理（fusion cuisine）的领军人物，后者则是爱死日本的拥有全世界最多星星的超级大厨。二位的餐厅无论装修，陶制餐盘，还是调味，摆盘更多的留白，更简单的结构，不对称和不规则的酱汁，都能强烈感受到日本的影响，法餐变得更加精致和富有创意。

[image: alt]


上图：再次拿烤鸽子举例。（左）新料理革命时期的烤鸽子，（右）受日本美学影响的烤鸽子

80年代末90年代初，从西班牙刮来的分子料理狂风，疯狂地席卷了全世界。法国首当其冲，这又是一次在颠覆后的传统和颠覆中的颠覆之间找平衡的运动，人类的发展不外如此。分子料理为法餐带来了如今在精致法餐中常见的胶囊，泡沫，慢速烹调（sous-vide），咸味冰淇凌等技术和奇思异想。不过和西班牙以及北美相比，法国对分子料理的热情是相对低的，一般只是应用分子料理中比较基础的技术，在精致小巧的摆盘和颠覆的创意中保留着60年代之前传统法餐的经典味道。
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上图：分子料理。（左）豌豆凝胶／胶囊，（中）蜂蜜开心果鲜花泡沫，（右）培根炒蛋冰淇淋

随着分子料理教主Ferran Adrià的斗牛犬餐厅在巅峰时的关门停业，分子料理的热潮逐渐褪去，而近年从挪威NOMA餐厅刮来的北欧森林风开始影响法国乃至全世界的料理的食材选取和摆盘美学。法餐基础美学和烹饪技法结合潮流的北欧美学，日本美学，法餐美学和分子料理技术，成为了最近餐厅最流行的综合“小清新”料理摆盘美学。
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上图：丹麦noma餐厅的“森系”料理引领近期餐饮审美热潮。

巅峰就意味着下坡。虽然现代西方烹饪的基础技巧和理论都来自法餐，但近年的新料理风潮，例如分子料理和“森系料理”都没有发生在法国。法国经济连续不景气，也使法国民间餐饮开始追求廉价和快餐化，连20年前完全无法在法国生存的麦当劳，如今也遍布法国街头。法国的代表——咖啡厅开始逐年减少，普通餐厅的食物为了降低价格开始变得粗糙，唯有给有钱外国人服务的米其林餐厅仍然保持着法餐的高水准。

读着朱丽亚·柴尔德（Julia Child）对50，60年代全盛时期的巴黎餐厅的描述，再回到现实的巴黎，难免引人伤感，历史的循环谁也无法避免。但至少，从历史上看，从学习意大利起家的法餐，一直保持着包容和学习的心态，从世界各地吸收了大量烹饪文化的精华，在传统法餐的基础上不断注入新鲜的血液，保持她成熟而又鲜活的生命力。

任何一种人类文化的发展进步，都会经历“发展＞巅峰＞颠覆＞平衡＞发展”的循环，在颠覆的反思中，我们让自己的文化根据新时代的需求在传统基础上作出调整，避免它在社会进步中落伍，得到所谓的进步。法餐从一个比我们落后至少一千年的料理，变成当今世界美食文化的霸主。这一路出现的人和事，值得我们思考。

番外思考：法餐为什么这么牛？


地理条件：
 这点是法国最特殊的优势，可以说法国这片国土就是就是为了吃而生的。这个和四川省面积相当的六边形国家，三面临海三面靠陆，河流纵横，能够提供海陆淡水三种来源的饮食资源。另外，法国的地理位置刚好处于三种气候的交汇处：西部的温带海洋性气候，南部的地中海气候，东北部的温带大陆性气候。这三种气候在法国交汇时极端的特征已经表现不太明显，加上国境内河流众多利于灌溉，因此法国是欧洲气候最温和最适合发展农业种植业和畜牧业的地带。事实上法国也至今是欧洲第一农业大国。

同时，法国地理复杂，东部和西南环山，中部高原，北部盆地，加上三种截然不同的气候类型，这个国家形成了一般大面积国家才有的丰富地区差异，这直接丰富了法餐的菜系。

1．南部以橄榄油大蒜和地中海鱼为主的马赛料理（类似意大利料理）

2．西部以大西洋冷水海鲜为主的布列塔尼料理

3．北部以黄油和奶制品为主的诺曼底料理

4．东北部以猪肉和白菜为主的阿尔萨斯料理（类似德国料理）

5．东南部以高山奶酪为主的山区料理

6．中南部高原以牛羊肉为主的利木赞乡村料理

7．西南部以番茄火腿为主的巴斯克料理（类似西班牙料理）






经济因素：
 笔者认为是最重要的。首先，法国历来是一个农业占社会经济比重极高的国家，和中国比较像，这是美食传统的源头。其次，从民间的角度来讲，只有吃饱了的人才会追求吃好；从国家的角度来说，我一直相信经济发达的国家才会诞生出强势的文化，这当然也包括饮食文化。法餐的第一次飞越是在17世纪封建法国的全盛时期，那时波旁王朝带领法国成为欧洲第一强国，法餐第一次成为整个欧洲皇室贵族的纷纷效仿的饮食。法餐的第二次飞越则是在20世纪初，法国在大革命后逐渐成为欧洲资本主义工业化强国，法餐则是伴随法国文化一起征服了世界。

当然，现在的法国经济在衰退，法餐也发生了滞后的衰退反应——街头小餐馆越来越粗糙廉价，20年前不可能出现在法国的美国快餐现在也开始入侵巴黎街头，吃得起精致法式正餐的法国人越来越少，维系法餐荣耀的米其林餐厅也只能开始争夺国外游客市场。






文化因素：
 如果说经济是国民能否吃饱吃好的基础，那么文化就是饮食从吃饱吃好向更高艺术层面发展的关键。如果碰上一个传统文化里就是不爱吃的民族，那谁也没辙，经济再发达也只能停留在吃饱吃好的地步，比如英国和美国。这两个国家其实也是一个民族，美国人不爱吃都得怪英国人，谁让英国人信了一个反对享受崇尚克己的清教，与此同时法国僧侣正在大口吃肉喝酒，法国红衣主教贝尼连做弥撒前都要来几杯梅索酒，他认为只有侍奉好自己才能侍奉好上帝。

在宗教高于皇权的年代，宗教教义直接影响皇室的行为，也就直接导致了英国女王在喝薏米土豆汤的时候，法国国王正在大摆上百道菜的宴席。法国贵族重金创造新菜，培养出了一大批欧洲顶尖的大厨，后来这些私厨把贵族菜肴带到民间又不断精进，终使得法餐发展成一门艺术。看今天的欧洲传统美食大国地图，美食地位高的国家都是这些享乐文化盛行的“天主教片区”，比如法国，意大利，西班牙。用到中国身上，影响中华美食文化最早最深的就是儒家文化了，创始人孔子本身就是个极讲究的吃货，“食不厌精，脍不厌细”，一句话影响了后两千多年中华饮食的风格。

这个规律同样适用于在国际上东方美食地位最高的日本。法国料理的启蒙老师甚至奠基人是意大利料理，日本料理更不用说是中餐当之无愧的亲闺女。然而在世界发生巨大变化的近200年里，这两种料理的国际地位均超过了自己的“娘”。不得不说，料理除了跟民族文化和信仰相关，终究还是社会经济的产物，只有“吃饱”的人才会追求“吃好”，吃好了才会进一步追求“吃体验”，加上经济强国的文化强势入侵，形成了我们说的高大上料理。

参考书目：

1．Duncan McCorquodale. A Visual History of Cookery

2．Larousse Gastrnomique

3．都大明《中华美食文化》

4．Micheal Steinberger, Au Revoir to All That: Food, Wine, and the End of France

5．Wikipedia

注释


【1】
 在这之前的法国餐厅还没有送到客人手里的菜单


【2】
 1960s止于1980s的一种颠覆以艾斯考菲尔大厨（Escoffier）为代表的传统法餐的新烹调方式，新料理更清淡，更精致，分量更小，更注重摆盘。


餐：大城街头，小食渊源

文／诶取

说到街头小吃，脑海中总是不自觉地投射出几个刻板的印象：古时为行者补充给养的小站，或者是街头巷尾便民又实惠的流动摊贩，或者关心路边摊的食品安全，乃至城市居民就业等问题。不过，近些年，个别发达国家的街头小吃开始另辟蹊径，新的饮食概念、新的经营形象和策略、乃至新的生活方式慢慢在一些大城市的角落冒泡。这股风潮起源于美国，约莫三四年前飘洋过海出现在英国，大都会伦敦自然而然成为了实验热土。

伦敦街头小吃可以一路上溯到罗马人统治时期。在那个自家厨房都还是奢侈品的年代，街头小吃成了供养城市居民的有生力量，当时的下层人群大量食用的贝壳类食品被考古发掘一一印证。中世纪的故事则由流传至今的叫卖小调来讲述，贝壳类（尤其是牡蛎）的爱好依旧在延续，而新鲜的草莓、樱桃到热腾腾的烤苹果和派都可以在街头买到。
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在斯图亚特王朝和乔治王朝的英国，街头时常可以见到把容器顶在头上走街串巷的小贩们，交易的食品也更为丰富，生鲜蔬果到生猛海鲜应有尽有。英国国家画廊馆藏的William Hogarth的一副名作就是一个当时头顶着装虾箩筐的姑娘。

随着工业革命的进行，维多利亚时期的伦敦，街头食品开始扮演更加重要的角色。由于缺少保鲜的设备，工人们很难将家中的食物保存在工作的地方；而更重要的原因在于，漫长的工作时间使得工人们不得不起早贪黑，在路上补充食物比在家中牺牲睡眠时间准备干粮要经济划算的多。1850年的伦敦城内大小摊贩达到41000家，平均一个摊贩可以顾及六十三人的日常饮食，在现今还常有耳闻的食品比如鳗鱼冻、碗豆汤、火腿三明治、炸鱼、烤土豆，乃至配套的甜食、咖啡、热茶，都一应俱全。这些食品以低廉的售价成为了那些工人艰辛劳作之余的重要安慰。在这之后，街头小吃的规模开始慢慢萎缩，一是由于工厂食堂的设立和普及，二是由于餐饮业“登堂入室”的趋势。越来越多的人愿意、也支付的起下馆子，街头食品则逐渐从提供三餐缓慢转向零食，例如从二十世纪初开始风行的意大利人经营的冰淇淋推车。

经历了二十世纪的不温不火，在纽约、旧金山等地时髦风潮的鼓动之下，伦敦也终于开始了对街头小吃的重新演绎。Richard Johnson供职于为中伦敦也终于开始了对街头小吃的重新演绎。Richard Johnson供职于为中产阶级代言的卫报，他是英国街头小吃奖的发起人，近年来一直紧贴英国街头小吃的发展轨迹，还收集了相关的食谱整理收藏。据他回忆，2010年第一届英国街头小吃奖征集参赛者时，甚至有不少批发冰冻汉堡扒来制作汉堡的商家浑水摸鱼，总的参赛者仅有300人；到了2012年，3000家摊贩涌入报名，从烹调水平、食品类别和经营规模的增长让人难以置信，不少媒体报道将此变化视为革命，而非仅仅是流行。
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伦敦新兴的街头小吃究竟是什么？它需要有装备现代科技的交通工具，需要有紧贴当下的顾客体验和交流网络，更重要的是它所制造出来的食品不仅在烹饪和风味上有全面精细的提升，而且在生活方式、价值观和社会责任上都有所建树。

粗算下来，大伦敦地区有大概37个街头小吃聚集的地点，其中只有八个是纯粹销售食品的。这也体现了伦敦新兴街头小吃一大特征，那就是和露天市场的密切联系。正如Johnson所回忆的，当年农夫集市贩卖香肠等肉制品的商贩，为了给自己的产品增值升级，买来铲子、烤炉等工具增设了现场制作的区域，再后来干脆改装卡车货车，甚至有些彻底走上了专营小吃的“不归路”。

提供共生空间的市场，比想象中更加多元：在内容上并不仅限于生鲜蔬果，手工艺集市、复古时装、当代艺术音乐乃至涂鸦活动给不同的集市带来迥然不同的风格；市场通常根据其所针对的顾客群体在一周的特定时间开放，例如居民区的周末或办公区域／学区的工作日中午；在运营上，常能看到一家小吃摊贩同时间出现在不同的集市上；摊贩本身的流动性也有程度上的不同，部分集市在休市之后要求所有商贩完全撤离，一部分则允许他们留下部分搭设的框架或提供存储服务。有的是传统意义上的沿街市场，而部分则借用仓库、校园、高架桥底等带有顶棚的空间。

日常经营之外，街头小吃的风潮更不能离开各类机构和媒体的支援。网络上关于街头小吃的书已经超过六千余种，从菜谱、创业锦囊到社会学人类学上的研究均有涉及。在国家层面，英国的全国餐饮从业者联合会（National Caterer Association）二十多年以来坚持为街头小吃从业者提供支持，例如实时更新的全国摊贩数据，政策上和技术上的帮助等等。近两年更是诞生了若干家新兴街头小吃的“孵化”机构，提供更为量身定制和紧贴潮流的支持。

比如，Kitchenette是根植伦敦的一个全新的组织，他们提供的服务套餐包括饮食从业者咨询服务、市场开发和活动参与、设备和供货商指导以及社交网络的铺设，帮助新手将烹调创想变成现实；开着小卡车卖巧克力主题甜品起家的Petra Barran从eat.st单飞出来创办了KERB，它们的主战场是运营每周若干次的小吃集市，于此同时它也提供新手上路的工作坊，旗下商家参与其中，分享他们的创业经验；eat.st的其余人马成立的Food Hawker则专攻后台支持，例如支付系统、安全检查、小吃车的设计等细节上的援助。这些组织对于一个刚刚起步的行业的重要性不言而喻，在不缺乏创业激情的新兴环境中，经营引导和策略研究显得尤其关键。
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Kerb

伦敦新兴小吃的风潮中最突出的特征在于其对构造出的全新社会空间，占据这个空间的不仅是烹饪上的实践，更是概念上的实践，因为消费空间并不只是一个物质上的存在，它的社会意义，直接指向城市居民们的社会角色。街头小吃打破了室内堂食的桎梏，又为室外传统意义上的小吃带来不同的表达方式，街头巷尾的空间虽然不稳定，却是灵活的，正如后现代的商业社会中，批量化生产和消费规范，渐渐向更为灵活的模式转变。

首先，街头小吃是对下馆子，乃至整个餐厅饮食文化的叛逆。八九十年代的欧美学界曾认为餐厅是食客表达个性的场所，但现在，西方的餐厅不仅提供食物，还潜移默化地输出规则与价值观，它为食物界定适宜的环境、相应的餐桌礼仪，乃至餐厅内对话的内容，它的风格、设计，甚至对食客的期许，都已经植入了空间的各个角落。

与此相反，街头小吃能打破这些条条框框。一方面，它冲破了西方近代正统观念中“在街边进食＝缺乏修养”的陈规，另一方面，它自身松散的定义也成功避免了陷入另一种框架之中。“街头小吃”并不一定在街头，例如KERB每周在伦敦大学院的校园内设立小吃日，而时髦的Brick Lane街区里不少小吃摊都聚集在曾经的酿酒厂房中。摊主也没有将自己局限在小贩的身份限制中，有的提供食材批发，有的提供餐饮到会服务，有的和酒吧签订短期合同，短期“霸占”其厨房为顾客提供食品，总之一切都是灵活的。

经济层面来说，街头小吃是金融危机时期的合算选择。和西方的正规餐厅相比，由于省却了租金和人力上的大幅开销，街头小吃可以有效地控制成本，对于顾客和从业者来说都充满了诱惑力。管理层面来说，街头小吃的从业者常常肩扛厨师、服务生和老板的多重任务，在顾客面前烹调的那个人很多时候就是创业者本身，这种在劳动分工上的化繁为简使得经营者可以和食材、顾客、经营本身都拉近距离，对工作产生更强烈的责任感。文化层面来说，在正规餐厅场合之中对食物的评价常常会为餐具、服务、装修等细节所左右，街头小吃却把食物本身带来的感官刺激放大，使得食客和食物之间的距离更加接近。
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新兴街头小吃是自由的，融合的，也是带有虚拟感的。

由于新兴的街头小吃大多数以组团的形式存在，食客可以自由行动，在不同的摊位选择小食、主食、甜品和饮品，根据需求自行组合成一餐，菜单从一张打印纸的二维平面变成了一个鲜活的三维空间，让“外出吃饭”更加向外一步，成为了“公共场合进餐”。

融合性则体现在不同的方面：正如之前提到的，小吃摊点能够和农夫集市、手工市场相结合，或与更为新锐的音乐、艺术、复古或二手时装同台，或者和当地街区打成一片。例如Exmouth Street和Chapel Street上，能看到部分餐馆受到小吃街的启发，也在中午餐休时段推出自家的小餐车加入街头食品的行列；或者东区的Chatsworth Street的摊贩和商户一起，保卫伦敦已是凤毛麟角的不受全球连锁店“污染”的传统高街。商户之间形成了社区联系，消费者对街区也加强了认同，两者相互影响，小吃集市成为了居民碰面交流的最好场所。

虚拟性则高度反映在对于社交网络的充分应用，使得它们可以从现实世界一路扩张到网络世界，商家在Facebook、Twitter、Instagram等分享型网站上实时更新资讯、与顾客保持互动，也使得他们和传统意义上的街头商贩区别开来。
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已经热炒多年的室内餐厅“开放式厨房”的概念，也落叶归根到新兴的街头小吃上，新式的开放厨房空间成为展示和交流的重要窗口。尽管众多的小吃车都装备了新式的烹饪工具，但是不少仍然保留复古的设计。和“前辈”们此起彼伏的叫卖声一脉相承的，是现在的年轻人们加入的戏剧元素。What the Dickens想要复兴传统英伦食物，三个小伙子穿着毛呢三件套、带着软呢帽、踩着邮差车一样的旧单车运送货品，活脱脱像穿越而来；Mussel Man的招牌是苏格兰直送的青口，由于青口和肌肉的英文发音相同，因此卖家打扮成大力士的模样，偶尔还会在卡车面前表演俯卧撑等，活像卖艺艺人；卖墨西哥burrito卷的Luardos每次都开着鲜艳的深粉红色货车，播放着音量巨大的加勒比地区音乐，更像是乐队的巡演车。商家推出的食品也经常看到天南地北的灵感和天马行空的创意。有把韩国泡菜和墨西哥tacos混搭的，有把南亚香料和本地牛肉汉堡扒混搭的，一条街上可以有非洲的大炖锅、亚洲的蒸笼、意大利的咖啡机和英国本土的三层点心架。
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日式咖喱炸虾Risotto

另外，一些小吃摊贩并不纯粹提供食物，他们或多或少将对社会的关注和人文理念注入到生意之中。例如多数和农夫集市共生的小摊贩乐于标榜自己对于食材的精挑细选，本地种植或者有机耕种都是常见的标签，加之以新鲜制作的过程，这些都成为了新兴的街头小吃有别于传统的一大特征。更有甚者承担起了慈善的责任，Rainbo是一对年轻人经营的专门制作日式饺子的小摊，他们将收入的一部分固定地捐献给关注童工问题的非政府组织，并在网站上实时更新针对此国际问题的报道和讨论。

Mike & Olive则更为激进，他们坚持使用“拾荒”而来的材料。拾荒（forage）是近年来欧美城市出现的现象，强调通过就地取材，收集在城市的各个角落被浪费或不被重视的可食用材料，呼吁对资源的有效利用，减少在生产和消费过程中的浪费。根据一款实时更新城市里可食用植物的软件，他们每个星期都前往采集、处理，用此举同连锁超市的垄断相抗衡。Tongue & Cheek的招牌是用上牛舌、猪心的汉堡扒，在西方，这类下水部位在屠宰的过程中往往被丢弃。

当然，前景无限的新兴街头小吃也并非完美无缺。食品消费与文化消费一样，无法跳出社会阶层和社会身份的支撑。尽管当今消费社会中的社会阶层，并不似以前严格死板，新兴的街头小吃也成功地将自己与餐馆文化区别开来，但它也没有能够彻底“洗白”自身的社会身份暗示。

和街头小吃紧密相关的农夫集市，常年以来一直受到诟病。伦敦本地的农夫集市基本都位于较为富裕的白人社区，“本土制造”的标签也会带来地域保护主义的指摘，在价格和商品上，对于非本国居民或收入较低的人群而言，都是难以逾越的壁垒。农夫集市的诞生和城市的中产阶级化（gentrification）密不可分。自八十年代开始，散居于城市各个角落的新兴文化阶层开始有意识地选择并改造居住的街区，消费图景也越来越契合这个新兴社会阶级的取向和品味。如果说餐馆文化是这股潮流的一个重要阶段，那么新兴的街头小吃是它的下一步发展。
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Kerb　煎饼果子　由中英混血两兄妹亲自操刀

这个新兴的中产阶级群体愿意将自己定位为“反精英主义的及时行乐者”。他们希望成为“杂食者”，并不直接通过食物的选择来标识自己的社会地位，而更沉迷于美味本身，沉迷于探索的过程以及食物的文化背景，对于不同文化有更大的包容心，但是对于质量、创造性和正宗性的追求却从不松懈。新兴的街头小吃正是迎合了这些需求。然而，这些新的口味喜好可能塑造着新的社会阶层——既拒绝上流社会的精英主义，又有别与劳动阶级，他们对于食物品质和文化内涵的要求中，蕴藏的是全球化的文化资本和生活方式。

尽管褒贬不一，但是新兴街头小吃不仅带来了商业上的影响，而且为城市空间注入了活性。食品的消费渐渐也成为塑造城市文化的重要力量。九十年代，Timeout杂志将伦敦包罗万有的饮食图景形容为“一盘一世界”，那个年代的城市定位，离不开餐厅在文化和符号性消费上的革命性力量；而近几年势头正劲的街头小吃，则开始了对伦敦新一轮的“涂鸦”。新兴的街头小吃结合了市场商机，全球化视野的异国风情，以及本地传统的全新演绎，这种商业模式或许会在其他大都市落地生根。






作者及提供方简介：
 诶取，SOAS Food Anthropology专业硕士，「艺术史的逃兵，人类学的填房。一直学习吃饭，一直认真吃饭」。本文同时收录于十五言「Ethos」主题，由海外人类学中心主持。


食：闲话云吞

文／默识先生

广东人以米饭为主食，面食是点缀，花样百出的早茶点心早已随着广东移民传到了世界各地。屈大均在《广东新语》里记载了康熙年间广东人吃面的情况，从名称上看，那时的面条还是源自北方，而且连原料也是北方的为佳。“食必以北麦为上，次则楚南、粤西所产，又次增城，又次则长乐”。

到了同治年间，外省人士带来了扬州面。安徽人方濬颐在广州做官，与同僚浙江人朱启仁来往密切，他曾在朱家吃到过扬州风味的面，有诗纪之云：“吴刀细切妙可穿结带，韭芽萱草（黄国声注：皆面名）堪傲庾郎鲑。北方人每不餐此中面，番舶所载原是重罗筛。”韭芽可能是扁的宽条面，萱草是圆的幼面，用的已是进口面粉了。再到汪康年的《汪穰卿笔记》里有“粤中时盛行扬州面，汤宽面少，以为时髦。”的记载，说明了清代广东吃面由北方面食开始向江南特色学习的一个过程，也许是云吞面看起来非常精致的一个原因。

《广州工商经济史料》里这样记载云吞面的卖法：

广州人的传统小食，是从肩挑小贩做起的，叫做云吞担。以前的云吞担一头是货柜，上面放盏局纱灯，写上某记名号，旁边放碟云吞馅料，有鲜虾猪肉之类。第二层有个柜桶，放置银丝细面与云吞皮，这头便是半制成品与柜围；另一头是出品间，有一个铜制的圆桶，中间开两边，一边是云吞面滚水，一边是上汤，下面是柴炉，另外还手挽清水木桶以作洗濯用具。

据描述，每晚小贩肩挑云吞担穿街过巷，风雨不改。一些横街小巷的空地，都是云吞担经常摆卖的地方，档口摆开后到9点、10点钟，小贩就会拿着小木棍敲竹板，敲成“食得、食得”之声来吸引街头巷尾的食客。民国初年，盛行家庭小手工业，人们晚上工作几小时后，感觉肚腹饥饿，因而听到敲竹板声就纷纷走出家门，到云吞担前吃碗云吞面，这就是最美的夜宵了。云吞面售价低廉，净面一两四个铜仙，加四只云吞要六个铜仙，如加码则一毫白银不等（十二个铜仙为一毫白银）。价廉物美，为人们所欢迎。

不过后来，云吞面也成为了一种名小吃，甚至受到了达官富商的青睐，一些名店更是远近闻名。塘三圣社路边的池记云吞担，是用竹升工架面，刀张讲究，粗幼一色过，用全蛋面保质量；云吞馅料用鲜虾、精肉；汤料除用大地鱼、虾子外，外加火腿骨，不落味精，因而云吞馅靓，面条如丝，汤水香溢。20年代，西关宝华大街的江忠记及苏能记都是有名的云吞店。江忠记以鲜虾包云吞出名；苏能记则发明了锦卤云吞，是将云吞用油炸至微黄，再以各种烧腊作配料，用酸甜吊味，颇有新意；位于西关宝庆新街的金钟阁云吞面店，是以鸭膶云吞出名。店主陈金钟，乃戏班丑角，广州沦陷时跑到韶关十里亭开设云吞面店，抗战胜利后迁回广州，将住处辟为云吞面店。虽然面店地处横街，但生意旺盛，梨园子弟与曲艺界名人是该店的常客。
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面条“爽”固然重要，但仍要靠靓汤才可口，所以做云吞面的人有句口语叫“面不离汤”。云吞面汤讲究清而不淡，鲜而不寡。熬汤原料一般选用大地鱼、江瑶柱、虾子及猪细骨等，冰糖加水慢熬而成。

广东人做云吞面面是很讲究的。家里要设有打面床，用粗茅竹做打面工具。面的制作方法是；首先开面粉，面粉要用筋面。云吞面的面条要爽滑“弹牙”始合规格，制作要有窍门：一要埋干榄，先把面粉抓成榄核形；二要落枧水份量恰当。面条制作时一定要用竹升（即粗茅竹）由人工弹跳之力来把面压薄，这样面条才会爽滑，压薄后卷成一匹布似的用刀切成面条。云吞皮亦要讲究面薄，包云吞时用鸭蛋黄的粘液封口。

北方做面不加蛋黄，有时加蛋清，盖因北方面条颜色要白。广东的水面不加蛋，全蛋面里则是用整粒蛋的。《广州工商经济史料》里讲道，面条有蛋面与水面之分，全蛋面每斤面粉要落足五只蛋，半水蛋面则只用两只蛋便可以，这些蛋面用的都是鸭蛋，只有炸伊面才用鸡蛋，水面则不放蛋。

20年代伊面用鸡蛋，云吞面用鸭蛋，因为直到20世纪50年代，很多地方官都是鸭蛋要较鸡蛋便宜，在一些地方志和经济史可以查到记载。伊面是上得了席面的吃食，陈梦因先生还提到懂得制作的酒家会炒伊面。而云吞面当时更像是路边摊上的食物，哪怕舍得下本不用水面，恐怕也不会用较贵的鸡蛋来做。

60年代的时候，龙国云先生曾在《明报》以笔名陈非写过食经专栏，记载香港那时制作云吞面是用鸭蛋，因“鸭蛋以量大而价廉，但行业中人俱讳言用鸭蛋”。到后来，鸡的工业化养殖让鸡和鸡蛋的价格都平了许多，而香港的许多云吞面家也都标榜自己全用更贵的鸭蛋了。

好友无不散席发给我一份1959年出版的《中国名菜谱》，记载了《广州工商经济史料》提到的广州市金钟阁的云吞面制法。金钟阁的历史也够久，且战后迁回广州，只是不知用鸡蛋来做面是否保留了战前的做法。
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广州金钟阁云吞面制法

其实听说过很多种做法，香港用全鸭蛋的多，广东和澳门用全鸡蛋的多，也听前辈David说有香港师傅认为鸭蛋和鸡蛋要以1∶3的比例最好。鸡蛋和鸭蛋的主要区别一是香味不同，二是鸭蛋油多水少。用全鸡蛋时多加些蛋黄（补脂肪和蛋白质），用全鸭蛋时稍微加一点水，或者不怕串味的话像上面一样混合两种蛋都可以，一切还是应以面的味道作为最重要的考虑。

云吞面里的面条，要求有蛋香，爽口弹牙而不韧。蛋黄是蛋香味的来源，脂肪和磷脂一定程度减少面筋的形成，让面条不会太韧太难嚼。蛋白里的蛋白质含量要低一些，主要是水分，但水少了面团会太硬，没法压面。

方濬颐的诗和《广州工商经济史料》里都提到广东在很早以前就使用进口面粉了。清末，大量洋面粉的进口冲击了中国本土面粉市场。当时中国的磨粉技术落后，所以本土有许多企业家购买国外机器，开办面粉厂对抗。30年代的一些书上记载，当时的洋面粉主要来自加拿大（也写作坎拿大）、美国、日本和澳大利亚，且“洋麦因栽培方法优良，出品较国产小麦优”。进口高质量面粉在广州的流行，解决了南方面粉制作面条口感不好的问题，应是云吞面发展起来的重要原因。

《舌尖2》第6集里介绍的香港刘森记云吞面，用的就是加拿大面粉。全蛋面因为追求蛋香，必须有一定量的脂肪。所以虽然并不像北方面条那样追求筋道耐嚼，但如果用筋度不够好的面粉，被脂肪进一步弱化面筋，是没有办法做出理想的口感的。

1990年以前，中国对小麦的育种追求更多的是产量高、出粉率高。在此之后中国的科学工作者才开始有意识的向面粉质量上追求，运用现代科学方法从事小麦品种的改良。小麦的蛋白质含量与气候和土壤肥力关系比较大，也好测定，而品种则影响面筋蛋白的品质优劣。已有研究是从基因座（loci）来判断蛋白质片断，从而预测面筋蛋白的力学性质，方便优化选种。

前文已言明蛋白质品质之重要性，然而面粉里占了绝大多数的其实是淀粉。淀粉在生面团里起到的作用比较小，因为此时淀粉分子间的氢键连接紧密，很大程度是结晶状态。不过进到热水里，淀粉晶体间的氢键被水打开，淀粉颗粒因此大量吸水膨胀，形成糊状粘稠的溶液状态，此时淀粉体积大大增加，又在水的作用下缠绕在一起，谓之糊化。熟面条的质感在面筋之外，又极大地受到淀粉的影响。

淀粉分直链淀粉和支链淀粉两类。直链淀粉分子比较小，大约由300—3000个葡萄糖分子构成，分叉非常少或者没有分叉。支链淀粉总体上要大得多，大约由2000—20万个葡萄糖分子，每24—30个分子就会有个分叉链。结构和长度决定了糊化时性质的不同。同样条件下，支链淀粉比较多的面条更偏向糯的口感，质地较软，黏度很大，很有拉伸强度。而当直链淀粉含量比较多时，质地就会相对硬一些，淀粉整体持水能力下降，黏度也相应降低。

淀粉持水能力也受到蛋白质网络的影响，蛋白质越多，网络越紧密，供淀粉吸水膨胀的空间也就越小，面条的口感也会越硬。淀粉的颗粒大小和损伤程度受磨粉技术的不同而有别，也对糊化有些影响，因而具体的情况十分复杂，科学家们了解了一些规律，但仍然在继续探索。

面条表面的光滑程度也跟淀粉的持水能力呈正相关。这不光在吃时是个很重要的口感，还得考虑搭配。比如炸酱面，筋道的面条必须一定的粗糙程度才能和有味道的酱融为一体。而云吞面的清汤并没有油香四溢的炸酱一样的润滑效果，所以制作广东式的全蛋面时会拍上土豆淀粉再压，表面更光滑。做炸云吞时，皮更疏松可口。

像其它许多行业一样，面条也正面对着现代机械的。和、揉、抻、拉、压、切，机器在每一个步骤解放着人类双手的同时，也在侵蚀着手工制作面条的空间。揉和压，是控制面条质量最为重要的环节，也是手工对抗机器的最终阵地。

揉面和压面，目的都是起筋。揉面在制作北方面条时至关重要，因为把面团从各个方向上挤压用力，这时面团形成的面筋是三维的网络，各个方向都有弹性，也都能延展，面才耐嚼。

而压面通常是一个方向，面筋沿着被拉长的方向排列。压面需要的力较大，旧时以杠杆原理加上体重来压，南方不少省有这样的做法记载，有些用木棍，有些用竹。现在还在用传统办法的以广东、香港地区居多，谓之竹升面。广东式的全蛋面，在简单和面之后，反复长时间压制出筋性，切面的时候也是顺着面筋的方向切，故而面条在长的方向上面筋特别强，质硬而无法拉长，切好以后，用力一揪，就能将面条扯成一份一份待用。口感上则特别爽口。
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顺着压面的方向切不会切断面筋

以前做面时用同个面团，切细条就成面条，切方块就成云吞皮。但其实从云吞皮的功能上想，在制作时多花些时间揉面比较好，三维的面筋比较容易耐拉伸，皮较不易破。

人工还是机械，其实只要能够很好的形成面筋，并没有什么区别。机器相比人工一是规模大，二是省时，三是省力。不过工业上已经有相当多的研究，机器想要大幅省时可能是存在一些问题的，制作面条时面团里的水分相比于制作面包要少，面筋不易形成，需要巨大的机械能或压或揉。但短时间内输入大量能量，面团来不及散热，温度上升，蛋白质可能会变性，淀粉也可能会糊化。

机械一直在进步，人力、经验不可避免地逐渐被替代。工业化也许在很多人眼里缺乏美感，但我总认为它将人从简单的劳动中解放出来，是方便我们把智慧投入到别处去。机器是人发明的，不会比人更聪明。

巴黎最好的法棍在制作时，揉面的工作也交给了搅拌器来做。但在选用面粉、酵母、和面时的水温、醒面的时间、烘烤等等方面，各家有各家的不同。以我的浅见，好面条，秘诀也并不在手擀或是竹升手工打制，而是精心挑选的面粉跟蛋，精准的水、盐和碱的用量。
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作者简介：
 默识先生，美食达人、烹饪爱好者，化学硕士。「先生性儉。有衣可著，不求華奢，有床可寢，不必豪闊。惟嗜食饌，欲聚天下夭美，以養其之老饕。熟讀《隨園食單》《閒情偶寄》與《醒園錄》諸書，又工烹飪。偶設宴，親下庖廚，以饗同好。」


食：鸡蛋的自我修养

文／丁小穗

我们对这样的场景应该很熟悉——晚餐时分，装潢考究的西餐厅里流溢着优雅的轻音乐，身着笔挺制服的侍者彬彬有礼地倾身询问：“先生，您的牛排要几分熟？”

有趣的是，相似的场景在每天早晨也会依样上演——不一定是多么高档的餐厅，就算走进街角的普通小餐馆，点一份普通的煎蛋加培根，侍者也会贴心地问你：“先生，你的煎蛋要一面煎还是两面煎呢？”
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鸡蛋熟度对照表

对于中国人而言，无论是白煮蛋茶叶蛋、还是煎鸡蛋炒鸡蛋，大多是便捷快手、平易近人的代名词。然而，在西方人的餐桌上，鸡蛋却有更多机会成为备受瞩目的主角。水煮蛋要像牛排一样区分熟度，煎鸡蛋也有煎一面（sunny side up）和煎两面（over easy）的区别。欧美国家对鸡蛋的热情远超我们想象，无论是慵懒随意的早午餐，还是正襟危坐的晚宴上，鸡蛋都可以是大放异彩的主角。而其中最朴素却又最讲究的吃法，就是用蛋杯（Egg Cup）吃水煮蛋。

蛋杯的雏形据说在史前时代就已出现，最早的图像见于公元3年的土耳其镶嵌画，其小巧的杯状弧度正好可以竖立放置一个鸡蛋。蛋杯起初多为木质，从17世纪开始，银质和瓷质的精美蛋杯日渐风行，还配上专用的象牙小勺。无聊的欧洲贵族们研究出一套一丝不苟的食用方法：鸡蛋煮到溏心的程度，趁温热上桌，食客一手握蛋杯，另一手持餐刀横劈蛋头，去掉顶盖后撒上调料，再用小勺挖着吃。相传路易十五仅一刀便可精准地劈掉顶盖，引得人们纷纷效仿，蛋杯的销量也随之大增。当时的蛋杯还有各种尺寸，用来放鸡蛋、鹅蛋、火鸡蛋甚至天鹅蛋。
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Wedgewood的双头蛋杯，大头用来放带壳鸡蛋，小头用来放去壳的水煮蛋。

蛋杯盛放的水煮蛋常以盐和胡椒调味，但口感毕竟有些单调。后来，人们将烤吐司切条，蘸着半熟的蛋黄液食用。金黄焦脆的吐司条“卟”一声戳破蛋白，浓稠柔滑的蛋黄溢出来浸润吐司，这样甜美又罪恶的口感实在太过诱人，以至于水煮蛋和烤吐司条（Egg and Soldiers）成为了英式早餐中屹立不倒的经典搭配。与此相应，商家也开始生产成套的蛋杯和吐司切条器，其中最萌的是一种“士兵”套装，将吐司切成士兵形状，配上穿制服戴军帽的小蛋杯，是许多小孩的早餐至爱。
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说到早餐，不得不提的另一经典菜式就是班尼迪克蛋（Eggs Benedict）。很多人都以为这是英式早餐，但它实际上发源于美国，其食谱看上去简直是美式精神的完美诠释：略烤的英式马芬，煎得香脆的加拿大培根，细腻微酸的荷兰酱，当然还有内里软嫩的半熟水煮蛋。但细究起来，这个食谱充满了名不符实的幽默感。首先，英式马芬（English Muffin）并非源于英国，这是在北美常见的一种早餐面包，其名称主要用以与蛋糕类的“美式马芬”（American Muffin）相区别。而加拿大培根（Canadian-Style Bacon）也是美国人专用的名称，指的是从猪腰部切下来的细长肉片，脂肪较少，这种培根在英国倒是很流行，不过被称为“咸肉片”（Rashers）。荷兰酱（Hollandaise sauce）实际上是法式酱汁的一种，不过它跟荷兰倒还是有些渊源，据说是由荷兰国王访问法国时带来的一种酱汁变化而来的。
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班尼迪克蛋的起源简直如推理小说一般扑朔迷离，甚至还引起过不少纷争。其中叙述最详细（但不一定是最真实）的故事来源于1942年《纽约客》【3】上的一篇采访，主人公Lemuel Benedict是华尔街著名股票经纪人，他声称在1894年的某个早晨，他因宿醉晃入华尔道夫酒店（Waldorf Hotel），想吃点早餐来缓解头痛。他点了“黄油烤吐司、水波蛋、脆煎培根配荷兰酱”，厨师Oscar Tschirky注意到这个奇特的组合，试验之后大为赞赏，把其中的吐司改为英式马芬，培根改为火腿，将其加入了菜单。另一本杂志《Bon Appétit》【4】也曾刊登过类似的故事，只不过主角换成了LeGrand Benedict夫妇，而地点则是纽约的德尔莫尼克酒店（Hotel Delmonico）。班尼迪克蛋的发明至今仍是未解之谜，但严谨的食物史学家认为这并不是一道偶然间被创造出来的的菜式，而是经过多年的演变发展而来的。早在1839年，一本名为《肯塔基主妇》（Kentucky Housewife）【5】的食谱中就有类似的菜式：以黄油烤吐司和火腿片垫底，放上一个水煮蛋，撒上盐和胡椒，再淋上融化的黄油食用。Oscar Tschirky自己在1896年出版的食谱【6】中也介绍了班尼迪克蛋的做法，但他名之为“费城蛋”（Philadelphia Eggs），并没有提到班尼迪克在其中做的贡献。

班尼迪克蛋看似随意家常，但做法其实十分考究。英式马芬不能用餐刀切开，而应用叉子从中间划开，凹凸不平的表面受热不均，在烤制后才能形成焦脆与柔软并存的口感。荷兰酱要依靠慢沸的水产生的蒸气来均匀加热，并小心地加入温热黄油迅速搅打，营造丝绸般的柔顺质地。培根或火腿不能太薄，否则一煎就会变得干硬难嚼，但也不能太厚，以至于抢了其他食材的味道。而水煮蛋的火候最难控制，要求蛋白已经凝固，而蛋黄才刚刚变稠。一切食材都要迅速组装完毕，上桌时还热气腾腾，蛋黄一戳破就可以汨汨流出，伴着荷兰酱渗入疏松多孔的马芬。这样精心制作的班尼迪克蛋，吃起来简直如一个完美自足的小小天堂。
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蛋黄随着荷兰酱缓缓流动，是班尼迪克蛋最诱人的瞬间。

水煮蛋的诱人之处往往在于流心的蛋黄，那质地让人想起融化的黄油，爆浆的芝士，滴落的糖浆，以及一切高热量的罪恶美味。相比之下，全熟的蛋黄就显得无趣多了，如果你看过那些小孩被鸡蛋噎死的新闻，大概更能理解干巴巴的蛋黄是多么反人类的存在。不过，鸡蛋还有一种经典吃法，就是以全熟的水煮蛋为基础的。把煮硬的鸡蛋切半，挖出蛋黄，加入酱汁、调料压成泥，再挤回蛋白中，就成了高大上的餐前小吃“魔鬼蛋”（Deviled Eggs）。Deviled是指用重口味香料如辣椒、芥末等调味的菜肴，之所以用这个单词，是因为舌尖火辣辣的感觉让人联想到烈焰熊熊的地狱和魔鬼（Devil）。

若论历史悠久，魔鬼蛋并不比蛋杯逊色多少。虽然Deviled Eggs这一名称在18世纪末才见诸记载，但把蛋黄取出来和香料搅一搅再塞回去的做法，早在13世纪的西班牙便已出现，而往整只水煮蛋上撒香料的吃法，更是可以上溯至古罗马。早期的魔鬼蛋长得有点像蛋杯，也是把鸡蛋竖立放置，横切开一头，小心挖出蛋黄进行调味。显然，这样挖蛋黄是需要一定技巧的。1908年的食谱中出现了把鸡蛋沿长轴切半的方法，取出蛋黄，加黄油、酱汁调味后塞回蛋白，再把两半蛋白合成一个完整的鸡蛋。虽然简化了取蛋黄的步骤，但成品外形只是一个光秃秃的白煮蛋，而且蛋黄酱必然会有剩余。后来，人们开始将蛋白平放，用裱花嘴来挤蛋黄，并加上各种花哨的装饰，就成为了我们现在看到的魔鬼蛋。
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相对于蛋杯和班尼迪克蛋，魔鬼蛋确实简易得多。基础的魔鬼蛋一般用蛋黄酱、第戎芥末酱来搅拌蛋黄，赋予它柔和顺滑的口感，再用盐、胡椒和辣椒来调味。不过，这并不是一成不变的教条，你想得到的一切东西都可以和蛋黄一起塞进那个小小的蛋白坑里。肉类有培根、火腿、虾仁，酱汁类有酸奶油、千岛酱、鳄梨酱、青酱、香醋、咖喱酱，还有各种小块芝士，切碎的蔬菜，都可以为魔鬼蛋带来千变万化的风味。作为最常见的餐前小食，以及复活节的保留项目，人们对于它的外形要求甚至超过了口味。起初，有些人会用甜菜汁浸泡蛋白，将其染成淡淡的紫红色。后来，食用色素席卷鸡蛋界，各色魔鬼蛋成为节日宴席的常客。圣诞节的魔鬼蛋常用红、绿色素，复活节则多用嫩嫩的粉色、蓝色和绿色，甚至还有美国独立日魔鬼蛋，以红、白、蓝三色组成，与美国国旗的颜色遥相呼应。染了蛋白还不够，我见过最丧心病狂的做法，是将蛋黄染成诡异的鲜绿色——大概连生它的母鸡也认不出这是个鸡蛋了吧。
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美国独立日魔鬼蛋，作者声称这是她12岁儿子最爱的食物——中国大概没有家长胆敢让自己孩子吃下这么丰富的色素。

魔鬼蛋虽然是典型的家常快手菜，但由于其外形和口味的可塑性超强，如果讲究起来，逼格也可以高到破表。用鹅肝酱、鱼子酱调味都是小意思，用生鱼片、龙虾肉进行装饰也毫无压力，然而最为土豪的，莫过于这款“松露魔鬼蛋”。用意大利白松露油、法国黑松露盐为蛋黄调味，挤出精细的花纹，再薄薄切一片黑松露，点缀一朵纤弱的食用金箔，就可以盛在精美的瓷盘中上桌。【8】生于美国大农场的一枚普通鸡蛋，竟可以端坐于高档餐厅的灯光之下，在众多顶级食材的环绕中顾盼生辉，这大概是一个水煮蛋所能想象到的最完美的蛋生。
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食：土豆「黑历史」

文／黄小觉

土豆（potato），学名马铃薯，人类餐桌上常见的一种蔬菜。它貌不惊人，口感朴实，但它作为配菜却表现出色，往往能产生令人惊艳的口感。纵观人类历史，土豆几次将人们从饥荒边缘拯救过来，还带来了农业进步与人口膨胀，其世界消费总量连年攀升，连带着麦当劳薯条和乐事薯片一块儿风靡。虽然现在已经扬眉吐气，但不能否认，从16至18世纪的至少200年时间里，土豆一度被欧洲人“黑”得家都不认得。

古印第安人的Super Star

在第四纪大冰期的时候（始于距今200—300万年前，结束于1—2万年前），有一个族群从遥远的亚洲穿越白令海峡，来到美洲大陆，历经迢迢千里。他们古老又神秘，在殖民者到来之前，一直在美洲大陆生活得逍遥自在，乐乐呵呵。他们热爱建筑，建了许多神庙，还在立柱上刻下精美的浮雕，在墙壁上留下色彩瑰丽的绘画；他们善于制作手工艺品，懂得把金属炼成合金；他们更精于农业，知道怎么种植野生植物，怎么施肥和改良土壤，还特别精通怎么保存水果、蔬菜和肉类。他们就是脑袋炒鸡灵光的美洲古印第安人（Amerindian）。

土豆是南美古印第安人最主要的食物之一。在海拔超过3000米以上的安第斯高原（Andean），古印第安人发现并开始种植土豆。虽然那里气候严寒，呵出的气能变成冰渣渣，但那里的土豆就是长得好。从此，土豆的种植一发不可收拾，聪慧的古印第安人一度开发出了200多个品种。

为了培育土豆，古印第安人也是蛮拼的。当时的土豆都是野生种，含有大量毒素（龙葵碱），吃了是要死人的，于是他们不停去驯化，花费大量时间与精力。同伴是一波波地死掉，他们也就一波波地改良。但再多的挫折都难以磨灭古印第安人对土豆的热爱。他们不仅用烤熟一只土豆所需的时间长短来计时，还把土豆奉若神明，称它为“丰收之神”。一旦遭遇歉收，古印第安人就要大惊失色，觉得是自己怠慢了“土豆神”，要用盛大的祭礼仪式来挽救。他们穿上华丽的服饰，伴随着音乐跳起古老的舞蹈，歌声嘹亮，穿透云霄。不过说起来，当时的祭祀也挺残忍，不仅要杀牲口，还要杀掉童男童女。大概到15或者16世纪，杀人的规矩才取消。
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《威廉•佩恩与印第安人的条约》1771—1772年　布面油画　本杰明•韦斯特

欧洲土豪看不上土豆，觉得穷人才配吃它

历史的车轮滚滚向前。如果不是殖民者的到来，很难讲土豆乃至整个人类命运是否会发生改变。唯一能肯定的就是，对于古印第安人来说，土豆是神明更是super star，但在当时穷凶极恶的欧洲人看来，土豆根本不值一提。1532年，西班牙殖民者入侵秘鲁，庞大的印加帝国轰然跪倒，鲜血流满地。西班牙人发现了土豆，但他们智商有限，又满脸急吼吼，注意力都在金银财宝上。直到30多年后，大概是折腾得差不多了，他们才决定把土豆哼次哼次运回西班牙。不过，运回去了也是白搭，西班牙人哪里见过野生土豆呀，丑丑的，啃在嘴里味道也不好。但西班牙人还是有那么一丢丢所谓的审美趣味的，他们发现土豆上开出的小花朵清丽脱俗，这让他们惊为天人，赶着趟儿地在自家庭院里种植起来，掀起一股贵族之间的小清新之风，深怕别人不知道他们是多么白莲花……

尽管如此，古代西班牙土豪打心眼里看不起土豆。一想起土豆来自不毛之地，土豪们就会联想起自家的比利牛斯山（Pirineos），一样贫瘠又萧瑟，心里总是不大痛快。更重要的是，当时欧洲人以面包为主食，要让他们改变饮食方式，无疑难如登天。于是，土豆彻底和穷人配餐划上等号，甚至成为一些医院病人的日常饮食，而病人们吃了，身体反到有所改善。也不知道是不是被惊到了，当时的西班牙国王菲力普二世（Felipe II）把屡获差评的土豆作为药品，送了一袋到意大利，送给罗马教皇庇护四世（Pope Pius IV）。彼时的庇护四世已经病入膏肓，离歇菜也就差那么一口气，但他完全无视了这番好意，转手就送给了一位红衣主教（同年12月，教皇翘辫子了……）。而红衣主教没有辜负历史交给他的重任，过了几年，他成了二传手，把土豆送给了比利时当地小城的一位市长。市长闲来无事，就自己种着玩儿，结果还收获了2个新土豆。于是三传手市长在1588年，又把新种的土豆送给了一位名叫克鲁苏斯的奥地利植物学家。克鲁苏斯收到后可高兴啦，又是种植又是研究的，还给土豆画细致得要死的肖像画，并不停安利身边的好朋友。

说到这位克鲁苏斯，也是挺有意思的。土豆在正式进入欧洲前，也并非寂寂无名，有个西班牙考察者一直在记录土豆的“神奇”之处，而且还汇报给了当时的西班牙国王卡洛斯一世（Carlos I，又称卡尔五世Karl V）（那是1551年的事儿）。这一汇报可不得了，消息传到了奥地利，还传到克鲁苏斯的耳朵里。植物学家的内心开始骚动，憋了13年后再也憋不住，于1564年屁颠屁颠地赶到西班牙，但爆笑的是，那个时候还没土豆呢，他来早了……所以说，他真正与土豆亲密接触，那是20多年后的事情了。
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土豆开花小清新

催情的不洁之物

大概也只有植物学家会对土豆犯花痴，还兴致高昂地给大众搞科普。但也正因为这些“惊世骇俗”的科学图画，让人们的知识体系受到严重挑战，因为人们终于了解到，土豆是由块茎直接埋入地下长成的，而不是由种子长成的，这实在是无法直视。而且，部分野生土豆中含有大量龙葵碱，加上人们的吃法太过奔放，有的吃浆果，有的直接生吃茎块，导致中毒事件层出不穷，人们对土豆更加嫌恶，认为它是“邪恶的植物”。

土豆不仅和地狱、魔鬼、邪恶等词汇产生联系，而且还被视作催情的不洁之物，直到19世纪都有人持这种观点。1869年，艺评家兼社会学者约翰•罗斯金（John Ruskin）把土豆称为“地下茎”（underground stem），通俗来说就是“根”。当然了，说到催情这件事儿，人类的脑洞那是相当得大，不分种族和国界，但欧洲人绝对比中国人更加简单粗暴：比如中国人觉得石榴籽多，那就有“多子”的含义，西方人直接认为能治不孕不育；比如中国人觉得韭菜生长力旺盛可壮阳，而欧洲人认为胡萝卜、牡蛎、洋葱、辣椒皆壮阳，谁让它们长得像人类生殖器……就连罗马神话中，维纳斯手里托个麻雀，欧洲人都能往催情上想，然后就“举欧人民”大吃麻雀。

在当时，比土豆早20年进入欧洲的红薯（sweet potato）也被认为能催情呢，但相比之下，两者的名声可是天壤之别。据说红薯是由哥伦布带回来的，就因为它来自更温润的加勒比和中美地峡，不仅西班牙国王爱，英格兰的亨利八世（Henry Ⅷ）更是对它青眼有加，一夜之间红薯就登上英格兰的宫廷宴会，土豪们吃得开心又豪爽。就连莎士比亚都不能免俗，在剧作《温莎的风流娘们》（The Merry Wives of Windsor）中描述了这样一幕，说的是约翰•福斯塔夫爵士想象着与两个女人同时翻云覆雨，他口中大喊：“让天上降下红薯吧！”……
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饿了……

土豆会导致麻风病？！

土豆有几次可以得到正名的机会，不过都没起到关键作用。一次是土豆救了荷兰人的命。1566年，原先被西班牙人统治的荷兰人跳起来和西班牙人干架，一干就是80年。在中间1574年的时候，有一次西班牙舰队包围了荷兰起义中心莱顿，起义军在城中苦守3个月，整个城被吃个精光，就差没开始吃人。直到援军赶到，把西班牙人打得屁滚尿流，饿得眼冒金星的荷兰人在扫荡西班牙人的遗留物时发现了土豆、胡萝卜和洋葱。虽然他们也没见过土豆，但谁还管那么多啊，一股脑儿全倒进锅里煮了，结果发现意外地好吃！荷兰人简直泪流满面。不过，直到17世纪初，荷兰人才引进土豆，比英法等国都晚上几十年。

说起来，英国人发现土豆靠的不是西班牙人。这里不得不提一个人，沃尔特•雷利（Walter Raleigh）。16世纪80年代，雷利也加入了欧洲殖民大潮，坐着大船打家劫舍去了。后世说他温文尔雅足智多谋，但我在心里打个问号，毕竟后世还说哥伦布英俊清秀，坚毅坦荡哩，其实做过的禽兽行径也是多了去了。不过雷利确实颇得英女王的欢心，不仅在美洲建立了英国第一个殖民地维吉尼亚，狂拍伊丽莎白一世的马屁（Elizabeth I，著名的童贞皇后，维吉尼亚英文写作Virginia，而Virgin有处女地之意），还立马献上了马铃薯这个神奇的东东。可惜皇室明显对他带来的烟草更感兴趣，一时之间英国宫廷吞云吐雾，人人都是一张犯烟瘾的脸。但女王觉得他超有才华的啦，没法纳入后宫，那就封个爵位啦。

于是乎土豆在英国也一直没咋受待见。后来有一次，雷利不知道怎的心血来潮，亲自种了一片土豆，并用土豆做了一道菜请朋友吃，结果朋友们的内心和身体一样诚实，当着他的面直接说难吃，把雷利气得半死，下令把种下的土豆全毁了。这件事完全怪雷利自己，因为他做菜用的是土豆的叶子，而不是它的块茎啊……所以说英国人逗比属性真的是遗传的。除了海盗这份很有前途的正职，雷利还是个诗人，估摸着是对女王的侍女放了个大招，俩人就暗暗地好上了，女王作为一名贞操爱好者可是暴跳如雷，立马把他扔进伦敦塔，但到底是没有杀他。据说《海贼王》中的冥王雷利就是借鉴了他的名字。
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《海贼王》冥王雷利

要说土豆遭受谣言攻击，最厉害的还是在法国。土豆表皮不平，切开后没过多久会发黑，法国人可吓坏了，脑洞又一次大开，使劲往它身上泼脏水，说土豆会引发“麻风病”。从中世纪开始，欧洲人就对麻风病带有极强的恐惧心理，《旧约》认为表皮和人类灵魂有必然联系，皮肤受损代表此人不洁，所以上帝要惩罚你。而且当时普遍认为得麻风病后会发疯，而且发疯也会传染的哦，一人麻风，全家发疯……为了解决这个问题，中世纪欧洲人想出了残酷无情的办法，第一步先把病人身上挂满铃铛，走路的时候会发出声响，行人听到立即躲得远远的；第二步是把病人送上一艘船，连带着还有天花、霍乱病人和精神病患者，船一开，他们就再也无法回到家乡。他们是被驱逐的可怜人，从一个城镇到另一个城镇，被赶到陌生的乡村流浪，举目无亲，甚至精神恍惚，仿佛被人遗弃的玩偶……（写到这里有点想哭，好心酸）……这种船被称为“愚人船”。

其实在中世纪以后，麻风病疫情有了极大改善，但是16世纪的法国人还是难以摆脱内心的魔障，一度把乱七八糟的皮肤病全部当成麻风病，谣言越传越邪门，土豆就躺枪了。但是红薯就没被泼脏水呀！傍上了干爹就是不一样……
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荷兰画家希罗尼穆斯•波希画的《愚人船》（1490—1500），现存于巴黎卢浮宫

摆脱恶名之时

最终，土豆还是在法国得到了挽回名声的机会。这要归功于一个人，他叫安东尼•奥古斯丁•巴孟泰尔（Antoine-Augustin Parmentier）。

巴孟泰尔是一名药剂师，于欧洲“七年战争”（1756年至1763年）时被捕。他后来被囚禁于普鲁士战俘营中，吃的自然是低等人吃的土豆，但他发现土豆非常好吃。回国后，他看到自己的祖国法国在闹大饥荒，到处都是吃不饱的人，于是他开始宣传土豆的益处，不仅亲自种植，还送给有名望的人，但在当时，除了麻风病传闻之外，法国议会还禁止人们种植土豆，这让土豆的推广遭到极大阻力。转机出现在国王路易十六的宴会上，巴孟泰尔向国王献上了一束土豆花，立即获得王后玛丽•安托瓦内特的喜爱，从此之后王后出行都要头戴土豆花，而国王也开始把土豆花别在纽扣上。土豆一时之间成为了法国时尚界的新宠儿。

巴孟泰尔一直在为土豆努力。1772年，巴孟泰尔提出将土豆作为痢疾患者的营养配餐，同年，巴黎医学院认可了土豆可食用的说法。1785年，营销达人巴孟泰尔又想出一招。他在巴黎郊区承包了一片土地，自己种植土豆，然后请求国王派人白天重兵把守，到了晚上再让士兵撤离。日子久了，周围的农民都被这神秘的现象所吸引，有些好奇心重胆子又大的人甚至还偷了一些拿到自家田地里种。于是，土豆在法国算是彻底普及起来，人们把土豆称为“地下苹果”，度过了饥荒时期。如今，巴孟泰尔在巴黎的拉雪兹神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise）里长眠，而他的名字则被刻在巴黎地铁站，以及第10和11区的一条大道上。另外，在蒙特迪迪耶（Montdidier），还有他的雕像矗立。
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巴孟泰尔
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食：生煎简史
【1】



文／秦凌

历史小说家高阳（许儒鸿）先生的《胡雪岩》中，胡雪岩和漕帮老大尤五吃饭谈生意合作兼给好基友古应春践行，吃的是番菜（大菜、西餐）

话说到这里，西崽已端来了“尾食”，吃罢算帐，是一桌鱼翅席的价钱，而尤五却说未曾吃饱。“番菜真没有吃头，又贵，又不好。”尤五笑道，“情愿摊头上一碟生煎馒头，还吃得落胃些。”

这段描写间接对生煎很是推崇，但也许有点时代错谬，生煎在《胡雪岩》书中故事背景的19世纪60年代比较大的可能还没有出现，一般认为，生煎出现在上世纪20年代。

生煎，是生煎馒头（'sangjimoedhou）
【2】

 的简称，词典解释为用油煎熟的一种小包子，肉馅，这个定义对于了解生煎的人来说实在有点隔靴搔痒。

生煎可以说是上海最有代表性的小吃，相较生煎，油条大饼、老虎脚爪相对寡淡，南翔小笼在馅料上略有些幺蛾子，最主要的是，只有在上海，生煎才是“馒头”而不是“包子”，只有在上海，才有这么普遍的魂牵梦萦的“生煎情结”。

生煎最早出现在茶馆，算是一种佐茶的茶食，但是生煎先天就不是知堂（周作人）在《北京的茶食》中所说的。

“吃不求饱的点心”，那种“虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好”的角色。

生煎油水扎足，对需要扛饿的贩夫走卒，生煎很多时候是抵得饭食的，生煎诞生的所谓茶馆，也不是幽窗下高士雅客品茗的所在，而是和升斗小民去泡开水的老虎灶（开水间）伴生的普罗大众喝茶的地方，在老虎灶边上，立着一个由柏油桶改制的炉子，上面安放一口铸铁平底锅，里面是一张长条形的台板，是简陋得无以复加的摊头小吃。

扯几句题外的话，现在貌似很高大上出没于老字号或者会所私房菜的上海本帮菜，其浓油赤酱的本色其实和生煎一样，反映出这个一直以来的移民城市，当年其实也是海漂屌丝横行的商埠，口味之重显示出的身份赶脚不是嬗变成国际都市东方巴黎后的带我装逼带我飞可以掩饰的。

不过，生煎的落胃——通常作乐惠（lokwhe），舒适、合意、快乐之意，略同于吃得适意（sakyi），勿楞啯（lenghok：梗在肚里不舒服），勿艠（den：太饱不消化），高阳先生写作落胃亦有吴语文化的渊源，且别有意趣——确实可以说是一种共识：

生煎又热又鲜，重油馅多，上撒芝麻葱花，吃在嘴里，香气扑鼻……唇吻之间的感觉估计只有看十五言的脑洞大开妙文的痛快淋漓才堪仿佛，在出锅前，看到师傅把平底大锅斜一下的那个动作（这是为了避免锅子四周的生煎过于焦黑），心中的那份期待也估计只有等待情人出现的心情差可比拟。

于是生煎也就不再仅仅是草根的恩物，而变成了无分阶层无分男女老少的心头好。

连小资界别的祖师奶奶张爱玲也是生煎的拥趸。

她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一回没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿了回来。

——胡兰成《今生今世》

据说，2008年9月30日张爱玲88岁冥寿，“馋宗大师”沈宏非先生和张爱玲专家陈子善先生会同上海一家本帮私房菜的总厨卢怿明设计制作了“张爱玲宴”，其中的点心“桂花蒸”名字用的是她的作品《桂花蒸　阿小悲秋》，一共两道，一道是桂花糕，另外一道就是生煎。
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张爱玲宴上的生煎

渐渐地，随着其在申城广受欢迎，1930年代，生煎也独立出来，发展成单独的店铺。

根据沈嘉禄先生在《上海老味道》中的观点，生煎不是上海原来就有的，他研究发现，生煎是移民带入的：

“所以，我愿意把上海最有代表性的美食美名给生煎馒头，说明上海是一个开放的城市，是包容性非常强的城市。”

从萝春阁和大壶春生煎的创始人唐氏家族的原籍来看，生煎的原产地应该是江苏丹阳，但丹阳本地由于世事沧桑、旧城改造等等原因，现有的生煎到底是源于传承还是外埠食物的回流，已经很难辨别了。

生煎有不同的派别，有所谓混水生煎（在馅料中加肉皮冻）和清水生煎（在馅料中不加肉皮冻）之分，也有面皮半发酵和全发酵之别，各种派别之争，在网上不啻华山派的剑宗气宗。

早期的生煎应该是现在黄浦区黄陂北路附近的东泰祥的那种风格，皮子是半发酵的，不是很薄，馅料也不以附加的汤汁取胜，整个生煎不是很大——在后来使用粮票的岁月里，四个生煎需要的粮票是一两。
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东泰祥生煎
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上海市粮票壹市两

老上海人的小时候，萝春阁、大壶春、王家沙、乔家栅都是这种风格的——萝春阁是营销奇才黄楚九的生意，他的各种脑洞大开的生意创意中，艾罗补脑汁这种坑爹的构想早已灰飞烟灭，但引入生煎进萝春阁却不经意间成了一桩彪炳史册的大事件。

萝春阁时代是生煎登堂入室的关键时间节点，生煎确实在萝香阁完成了从茶馆到小摊再到高档茶馆的王者归来。再后来，始创于1932年的大壶春在其对面出现，打起了擂台，双方各擅胜场、竞争给彼此带来了双赢，更促成了生煎的风靡沪上。

至于目前拥趸众多的小杨生煎是后起的新派或曰改革派，走的是混水、全发酵的路数。

小杨生煎个头大、馅料多，甫出现的时候在笔者看来就是狙击了当时很多非品牌的馅料一点点意思意思对付一下、在口味工艺上不讲究的生煎，对照这些生煎，小杨生煎华丽丽地横空出世确实给当时的顾客惊艳的感觉，而且其第一家门店恰巧在上海电视台边上的吴江路，电视台工作人员在惊艳之余为其做了推广，一时间成为沪上知名的小吃。

笔者当时也在那里工作，还记得第一次去吃根据四个生煎一两的老观念点了四客生煎，当看到十六个大大的小杨生煎出现在面前时，瞬间有种“大奇迹日”丁蟹遇到方展博最后一击的崩溃感（《大时代》）。

客观上当然也不能否认小杨生煎是种新出的很出彩的美食，现在小杨生煎人气最旺并且已然进驻国际市场，这绝非幸致。但上海人特别是有些老派的上海人，坚守苛刻保守的老饕立场，对其基本上是不认的。
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小杨生煎

有一些老品牌坚守老派经典的流派风格和口味，但是在连锁经营、中央厨房、统一配送等等现代快餐行业的模式革新和发展方面，窃以为是比不上小杨的，这或许也是一个传统和现代商业模式的悖论。

据说现在大壶春仍然有从业30年以上的老师傅坚持根据天气调整面皮配方。

一般天气上下浮动3—5个摄氏度，配比就要换了，这个诀窍只有老法师才知道

——大壶春品牌总经理傅宗贤

但似乎已经不是记忆中的滋味和感觉。

还是说说往事，笔者的记忆中，中学时代和发小考试后，在大壶春等位吃生煎，等位拿的号是各种颜色的筹码，一种颜色是一锅，简陋混沌中竟然井然有序，服务员因为忙有时态度还不太好，对顾客吆五喝六的，煎生煎的师傅的白工作服油渍麻花脏兮兮邪气（xhiaqi，非常）腻心（nixin）。

可是，那时的生煎才是真的生煎啊！

好了，笔者承认自己有点九斤老太了，可是，正如知堂老人所言：

虽然这样说好像遗老的口吻，但总之关于风流享乐的事我是颇迷信传统的。

美食永远是承载着感情和回忆的，只要不像舌尖2那样矫情煽惑，每个人给予所爱食物的附加值，对于自己总是有着不一般的意义的。

就像外婆的红烧肉、妈妈的酒酿蛋、爸爸偷偷给的睡前糕团。

概莫能外！
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注释


【1】
 《生煎简史》，是一本虚构的书，它出自于热播的电视剧《爱情公寓4》的第17集《放飞吧单身周末上》，是剧中角色胡一菲自称带到海南三亚的系列书籍中的一本，原台词为：

我当然不会只带这一本了（指《时间简史》），我还带了它的续集，第二部，《空间简史》，第三部，《人间简史》，凑齐一套还送了本外传，《生煎简史》。


【2】
 本文中上海话注音采用2006年11月首届上海方言国际学术研讨会通过的《上海话拼音方案》


酒：葡萄酒的两副面孔

文／醉鹅

我印象最深的，便是若干月前，当我和一位本土背景的中年企业家说起我在做葡萄酒教育时，他眼中深深的敌意。他似乎想要隐忍这种情绪，但最后还是加了一句，“葡萄酒，中国人不适合。”我见惯了用“高大上”来揶揄葡萄酒的做法，但这种真诚的敌意却让我极受触动。

其实我十分理解这个企业家的意思。葡萄酒作为一种舶来品，注定是要拿来做标签的。恐怕是他见多了拉菲一瓶吹的老板嘴脸，恐怕是他也见过很会晃杯的小资嘴脸。一副要以腰缠万贯包装自己，另一副要以生活品味包装自己。

但他的成见却给了我别的启发。这两种标签，虽然都不太讨喜，却也代表了两种迥然不同的人群。葡萄酒作为一个载体，却往往被赋予相互对立的意义。

并且，葡萄酒被赋予的意义不是一成不变的，而是随着它所身处的社会环境而改变。一个时代的价值碰撞越激烈，葡萄酒的两面性也会越鲜明。在不同的时代，葡萄酒带来了不同的价值观对立，但到了最后，它们却是一个完整的故事。

1855年的两副面孔
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1855年，是属于波尔多的年份。但让我们先从勃艮第说起。

有个叫拉瓦尔博士（Dr Lavalle）的人在1855年出版了一本书，将勃艮第的葡萄田分为了五个级别。他的评级基于了勃艮第当时不同地区的不同售价。但他不是简单地把勃艮第的村庄大略分出个三六九等，而是细分到了每一块田地的级别。同时，他也收集了前人对土壤详尽的描述来支撑他的评级。拉瓦尔为什么评的不是做酒的庄，而是产酒的地呢？这恐怕和曾在勃艮第耕耘过的修道院有关。

虽然从凡夫俗子的角度来看，酒精和宗教似乎不是那么兼容，但红酒却是个例外。

当耶稣在最后的晚餐上里说出“葡萄酒是我的血”的一刻起，葡萄酒的正统性便被镶嵌进了基督教的教旨以及弥撒的仪式里。在热爱葡萄酒的罗马帝国衰落之后，中世纪修道院继承了葡萄酒的衣钵。在公元910的时候，Cluny修道院在勃艮第这个地方扎下根来，便把他们的占地开垦为了葡萄园。

僧侣们比起普通农民要更有做出好酒的动机，不仅因为弥撒的需要，也因为要进贡主教和招待重要客人的需求。在1373年，修道院院长Jean de la Bussieres冒着被驱逐出教会的危险送给了教皇30桶Clos de Vougeot（伏旧园）。没过多久他就晋升为红衣主教。

僧侣们也更有做出好酒的条件。因为僧侣们受过教育，知道怎么写和读，所以对土地的生产状况有系统的记录。经年累月，他们便开始发现，有时两块挨得很近的地，酿出的酒的品质却很不一样。他们逐渐意识到，一块地的土质、坡度，以及享受到的日照时长等，都会影响到出产的葡萄的质量。

勃艮第的土地意识是和它的宗教背景有密切关系的。在铁路开通之前的勃艮第，从来没有处于商贸的主流通圈里，因此所拥有的土地面积，以及土地本身的声望才是证明价值的方式。于是，在酒里去找“地”的重要性，便是顺理成章的了。勃艮第人相信，葡萄酒归根结底是“地”（terroir）的产物；人的作用只是一个催生婆，去帮助每块地找到属于它独有的表达。

然而，修道院时代的葡萄酒“乌托邦”被1789年法国大革命打成了一盘散沙。作为前法国大革命的“第一级”（First Estate），僧侣们代表的是绝对的贵族阶级。自不用说，修道院被打倒，所有土地被全部没收。在接下来几个世纪的土地买卖中，因为没有资金雄厚的大买主，土地经常是被多人分羹，再加上“人人有份”的新土地继承法，勃艮第的土地越来越细碎。以勃艮第著名的田Clos de Vougeot为例，今天50公顷的地上有80多个地主。





正当内陆的勃艮第正在处理法国大革命之后的残局时，沿海的波尔多正在依靠贸易迎接法国大革命之后的全面复兴。勃艮第曾经的靠山天主教轰然倒塌，但波尔多的金主大不列颠帝国正处于如日中天的时期。在1851年，伦敦在它著名的水晶宫里召开了惊艳全球的的世博会，展现的是不可一世的国力和工业革命的硕果累累。而在4年后，也就是1855年，巴黎野心勃勃地想要召开第二次世博会，甚至想要超越水晶宫。与伦敦世博会不同的是，1855年的巴黎世博会的一个重点之一是农业，于是葡萄酒产业便有了一席之地。为了方便参观者，拿破仑三世要求把波尔多左岸最好的一些酒庄分成了五级，而今天耳熟能详的拉菲便是当年评选出来的一级庄。

波尔多的评级有两个重点。第一，他们评的不是地，而是酒庄；第二，他们没有考虑综合因素，评级靠的是单纯的交易价格。如此干练地以一刀切的价格来分级的方式，在一个刚刚走出世袭头衔、王侯僧侣当权的法国社会来说，算是一次洗礼。但波尔多代表的从来不是旧体制。

虽然波尔多今天被包装为有大把男爵大把城堡的“贵族范”，但它的大部分构成实则是从商的新兴资产阶级（bourgeois）。事实上，在1855年被评级的79个酒庄中，只有5个被形容为“堡”或“庄园”（chateau）。1855年的评级，实在是和少数有贵族光环的人扯不上太多关系。

然而为什么波尔多没有根据土地来评级呢？一是，1855年被评级的酒庄所处梅多克区，到了17世纪的时候还在一片沼泽之中。且不说，若不是17世纪荷兰商人先进的排水技术，波尔多“五大庄”里的四个庄还在沼泽之中。所以这些酒庄的人对地的了解远赶不上勃艮第人。二是波尔多的酒在当时是很寡淡的，所以一直在自己的酒里参杂法国南部和西班牙的酒来加重酒的颜色。这种做法一直到了1865年，也就是1855年的十年之后，才停止。如果连酒本身都不是100％来自自己地界儿的话，谈何土地的独特性呢？第三点是，这些酒庄一直在不停地买卖土地。在“铁打的酒庄，流水的土地”的大环境下，贸易价格是决定价值最有效也是唯一的方法，而酒庄就是价格的载体。从某个角度来说，波尔多就是新时代以价格论英雄的“暴发户”。

换句话说，勃艮第的价值是绑在地上的，而波尔多酒的价值是绑在市场上的。一个尺度附着于“自然”，另一个尺度附着于“人”——这就是勃艮第和波尔多的本质不同。





1855年的两副面孔，表面上宗教和金钱的两幅面孔，事实上是以宗教势力为资本的封建社会和以市场经济为引擎的现代社会的两个面孔。到了今天，波尔多和勃艮第已俨然成为了法国酒的两个对立面。波尔多以简单易懂的酒庄分级，成功的“贵族”包装，成熟的商业运作模式，以及浓郁重木桶的现代口感，抓住了主流市场的心。而勃艮第则继承了“修道院”般清高的文化和心态，恰如其分地充当着“鉴赏品”的角色，以腔调十足的“叫好”叫板波尔多的“叫座”。

在波尔多，接待客人的是西装革履，有银行或商贸背景的管理层人员；而在勃艮第，接待客人的是穿着雨靴、戴着贝雷帽的农民——尽管后者出产的酒有可能比前者的要贵几倍。并且，勃艮第的酒农不会因为出价高而轻易更换交情已久的买家，也不允许自己的买家为了牟利而倒手卖酒。

虽然附庸风雅的人让勃艮第变得流行起来，但它的精品酒因为产量的稀少和渠道的晦涩注定只属于少数人。说来倒也有趣，勃艮第的精品酒从中世纪出道便是一个无关钱的特权，到了市场经济下的今天，它依然是一个不能完全靠钱供养的特权。

从某一个角度来说，勃艮第的成功是不可以被复制的，因为它的品牌是附着在一小片地上的。但波尔多的成功是可以被复制，因为他依靠的是人的运营和头脑。拉菲扩建了自己的园子，它出产的酒还可以叫拉菲，但如果Clos de Vougeot里，加进了一点点旁边一块田的酒，那酒标上就不能再写Clos de Vougeot了。





注：勃艮第是一个很大的区，不是所有的勃艮第酒都是精品级别的。这里不希望引起歧义。

1976的两副面孔：
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果不其然，在100多年之后，波尔多就有了复制品。这个“复制品”来自加州，并且把波尔多自己给打败了。

1976年，一个叫Steven Spurrier的英国酒商无心插柳，组织了一场法国酒对决美国酒的盲品大赛。在这场被后来称为“巴黎的审判”中，美国酒扭转乾坤，全面胜出。对于法国人来讲，这就好像中国人在乒乓球的国际大赛上全面落败一样。让高姿态法国人最受打击的是，评委都是在法国酒圈有头有脸的人物，而代表法国参赛的葡萄酒也都是有头有脸的酒——其中包括了波尔多一级庄和勃艮第特级田。当时，法国裁判们在得知盲品分数后目瞪口呆，连辩解的说辞都来不及想。比赛结束后，一个裁判粗鲁地走向主办方要求收回她的打分记录——“那是我的！”不，收不回来了。

然而，在“巴黎的审判”大约40年前的时候，美国才刚刚解除禁酒令。只会制造劣质产品的加州酒庄萧条不堪、百废待兴。是什么让加州酒在短时间内迅速崛起的呢？答案就是曾经鼓舞过无数人心的美国梦。一群来自五湖四海的“乌合之众”齐聚纳帕谷，开始尝试酿酒。这其中包括退休的舞者，汽车维修店的小老板，和一无所有的新移民。他们在加州大学戴维斯分校研发成果的帮助下，胆大心细，尝试了很多采摘和酿酒的新技术：苹果酸—乳酸发酵，细滤清器，不锈钢大型发酵罐，夜晚采集葡萄，不一而足。他们齐心协力，如果有人在葡萄收获季节缺乏器材和用料，他们会帮竞争对手榨葡萄汁。当加州人义无反顾地日夜奋战之时，法国人正在嘲笑加州酒的劣质。

在嘲笑美国人之余，法国人守在父辈们酿酒传统的大山上，并没有意识到葡萄酒的疆土马上就要拓宽。对他们来说，葡萄酒就是一种“不问出处”的传统。为什么在这块地上要用这种密度来种葡萄藤，为什么要在这个时节采收，为什么要用这种方式酿造——这些“为什么”都不重要。重要的是，以前是这么做的，并且也成功了。法国人的纲领，从某种程度来讲，并不是去追求更好的酒，而是去遵循。直到今天，法国人凭着这股对传统的执着，同时酿了世界上最好的酒以及最平庸的酒。

这场较量的胜负有些明显。1976年之后，葡萄酒生产在新世界的诸多国家——智利，南非，新西兰，澳洲，以及美国俄勒冈——遍地开花。他们受到“巴黎审判”的鼓舞，相信自己也可以打造世界级别的好酒。葡萄酒世界的权力格局被重置，葡萄酒再也不是旧世界的特权。

1976年的两副面孔，是转型期的两副面孔，它代表的，不光是新和旧之间的较量，而是可能性和传统秩序之间的较量。价值不是靠墨守成规而获得，而是靠耕耘和想象力去创造。那个时候，新世界的生产力被开启，什么都有可能是更好的。

2000年的两副面孔：
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人也好、物也罢，都有一个从野蛮生机到文明惰性的生命周期。葡萄酒发展的蓬勃向上也终于抵达了顶峰。在2000年，也是互联网发展的高峰之际，靠互联网技术发家的思科公司的老板Chase Bailey以$500,000拍卖下了一瓶加州酒——啸鹰（Screaming Eagle），引起了一片哗然。啸鹰的酿酒师在事后接受采访时说，“这（价钱）太疯狂了，你喝了它，它就没了。我的大脑实在搞不明白。”

大概在90年代的时候，出现了一个新名词，叫“膜拜酒”（Cult Wine），而啸鹰则是代表者。Cult有时也会被翻译为“邪教”，取决于语境。膜拜酒的“邪”表现在一个刚刚出道规模很小的小酒庄，有时价钱甚至可以超过拉菲。

膜拜酒是怎么做到的呢？这其实是一个听起来会很熟悉的故事，那就是我们这个时代培养精英的方式——用最奢侈的资源，送他们去最贵的幼儿园，小学，国际学校，让他们用最贵的中介进最好的美国大学，让他们进最有光环的投资银行、咨询行业，让他们对接最好的社会关系。这就是膜拜酒的思路——我和传统不需要有关系。我把葡萄园的产量压到最低，我请最好的酿酒师，我用最贵的木桶，我甚至用最先进的仪器，我能酿不出最好的酒吗？

你或许可以酿出最好的酒。然而事到如今，问题来了——什么是好呢？是越浓郁越好吗？口感平衡有多重要？陈年能力有多重要？酒圈人士尽可以提出自己清高的质疑。

然而，大多数人终究不会理解什么是酒的平衡，也不会陈年50载再去开瓶。最好年轻时就飞黄腾达，把“用户体验”做到极致。事实是，市场早已给出了既定的答案。膜拜酒的很多庄园，秉承的做酒的纲领是一样的，做出的风格也是类似的，当过程和结果都开始有了固定的模式之后，好的标准越来越清晰，也越来越趋同了。当我们走出传统的“桎梏”，原本想要迎来无限的可能性，但到头来竟然选择了同样的路线。

膜拜酒的庄主或许不会承认这样的论调。他们会说自己最想发挥的，是酒庄特有的风土。然而，勃艮第人用了十个世纪才摸索清楚“什么地该出什么酒”，找到自己的土地的属性谈何容易，又岂该常挂在嘴边？有一些膜拜酒——例如加州Sine Qua Non和澳大利亚Penfolds Granges——酿酒用的葡萄甚至不是从同一个葡萄园出来的。这又谈何土地的独特性呢？况且，又有谁会放着一套百事不爽的酿出好酒的方法论不用，却想在磕磕碰碰中去追求一个没有定论的、抽象的“风土”二字，又有谁真的愿意花这个时间资本去做呢？





和啸鹰对峙的酒碰巧也是一个动物——黄尾袋鼠（Yellow Tail）。超市有卖，零售价在100块钱左右。从生下来，他们就是去当那瓶在星期一晚上买醉用的量产酒。对于黄尾袋鼠，没有年份可言，没有特别的照料，也没有风土的争议。不光这样，还要被姿态高的人鄙视，仿佛提到他们都会污了自己的嘴。

然而，黄尾袋鼠和啸鹰或许是共享一种隐藏属性的，那就是身份感的流失。


黄尾袋鼠是没有身份的——最多你知道他来自澳大利亚，然而这就和你知道自己身上穿的衣服是“中国制造”的一样。但这不是一个错，这只是工业革命之后的逻辑。不可能人人都能喝到品质极优的酒。在喝酒这件事上，人人平等的信条只是海市蜃楼。所以我们应该退而求其次，将葡萄酒经营成可口可乐。虽然我们可以反思越来越难寄托个人情感、越来越没有历史与传统的流水线产品，然而有时我们需要的不是意义，而是一个消费品。

膜拜酒在某种程度上也是一个消费品。它的价钱能被炒到天上去，不是因为人们真的愿意为它买单，而是因为它被当成了一种有升值空间的投资品。人们喜欢它，不是因为它能反映某种风土或者年份，而是因为它身上无与伦比的新贵光环——还有他不需要经过长期培养就能欣赏的口感。膜拜酒归根结底是一种短平快，当然，一种高级的短平快。

二十世纪末的两幅面孔，是高度发达资本主义的两幅面孔，一副属于精英，一副属于大众，但终究没有本质上的不同。因为一个是精英价值下的身份流失，另一个是平等价值下的身份流失。如果说1976年所代表的是对于更好的追求，那2000年所代表的就是“什么是更好的”和“更好”之后的迷失。





这便是三个世纪和它们各自的两副面孔。下一个时代的两幅面孔是什么样的呢？葡萄酒会承载什么样的人世迁徙呢？对于一个喝酒的人来说，是无力回答或猜测的。至少，面孔是抽象的，酒是真实的。不管大背景是什么，只要在现在还有认真的酒农继续倾注心血，葡萄酒就会有意义，喝葡萄酒就会让人幸福。
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酒：酒标背后有乾坤

文／醉鹅

喝酒大业中最棘手的问题：认酒标。你们有没有被长长的不知所云的酒单欺负过？有没有站在卖酒柜台前望洋兴叹？甚至，你们有没有既不愿当屌丝又不无资本当土豪而胆怯地选择了第二便宜的那瓶酒？有懂行的朋友说了，餐厅毛利最高的酒就是第二便宜的。因为被点率最高，餐厅想方设法的从中掠取利润，所以有时倒数第二便宜的酒的质量还不如最便宜的。
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面对晦涩的浩瀚酒标海洋，除非你有过目不忘的记忆力和如饥似渴的信息摄取欲，点酒买酒就永远是一个问题——尤其是在那些几十个字母长的法语德语意大利语西班牙语名前面，露怯的人不少。这也是为什么往往一款酒的名字能够决定它的知名度——比如说，同为圣达美隆的顶级庄B组成员，金钟酒庄（Angélus）就比博塞留贝戈酒庄（Beau-Séjour Bécot）要好记，或许因此也更负盛名一些。所以新世界的许多酒取名力求简洁——如同我们经常会看到餐馆取名为“胖大妈”，“小张家”等等。波尔多一个很具争议的人物Jan Luc Thunevin把他做的一款平价酒叫“坏男孩”（Bad Boy），起初引起同界的哗然，但在市场上取得了很大成功，并乘胜追击推出了“坏女孩”，“坏小孩”（Baby Bad Boy）系列。
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对于旧世界一些名字晦涩的名酒，好心的酒友也会力图取一些爱称，把名称简单化。比如传说中的“La La La”便是指的罗纳河谷著名酒厂Guigal（吉家乐）的三个单一葡萄园La Turque, La Mouline，和La Landonne。相比于费劲地发出不标准的法音，在懂酒的圈子里随意地说一句“我很喜欢罗纳谷的La La La”，也有别样的举重若轻呢。





认识一瓶酒，如同认识一个人一样，其程度可以是物理现象层次的描述（“黑衣女人”——XX区的XX葡萄酒），可以是简单的社会属性（“名校毕业”——知名产区的贵酒），可以是带有个人成见的判断（“她的性格太强势，我不喜欢”——“这款酒的味道太重，我不喜欢”），可以是从身世角度出发的深入了解（“她从小缺少父爱，所以缺乏安全感，所以用强势的性格去掩盖”——这瓶酒的这个年份的夏天特别炎热，让葡萄成熟得太快，导致口感不够细腻），可以是一次可遇不可求的浪漫邂逅（“和她在一起的一晚让我决定娶她，家里人不同意我也忍了”——“喝了这瓶后，我第一次理解了葡萄酒的美妙，别人骂我装逼我也忍了”），还可以是真正的精神认同（“对于不可说的东西我们必须保持沉默”：P）

单从酒标上，只能认识一种酒的物理属性，以及“社会属性”：酒标上有年份，有法定产区，有级别认证，有生产者的名字，有酒精度数——但是你仍然不知道这瓶酒在酒的世界里处于什么位置，你更不知道这瓶酒好不好喝。

咱们从这瓶葡萄酒的酒标开始谈起吧。
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在这瓶酒的酒标上，你能找到如下信息：

1．生产者（酿造厂／分装厂）：M. Chapoutier（莎普蒂尔）

2．葡萄酒名称：Le Pavillon（帕威龙）

3．年份：2006

4．产地：Ermitage（奥美特）

5．级别：AOC（Appellation d'Origine Contrôlée，法国最高级别）——这瓶酒上写的是AOC的全称，因为生产地区是Ermitage，所以这里的全称是Appellation Ermitage Contrôlée

然后呢？其实酒标上没说的东西还挺多呢，背后的乾坤，需要从这几个问题问起。





首先，我们来问问产地。这个Ermitage在什么地方？是否属于一个更大的产区？这个产区的总体风格是什么样的？有名吗？什么样的自然条件？种什么样的葡萄？

葡萄酒也讲天、地、人，葡萄酒风格因此各异——如同南方出产水灵妹子，北方出产直率妹子一个道理。这天地人因素结合在一起的法国词就叫terroir。所以酒评家如果声称这个酒厂terroir-oriented, terroir-expressive（很能表达风土和传统），那是很高的赞誉。很多酿酒师也以“做出只有这里才出得来的味道”为终身使命，立志做出“气质”酒，并向千篇一律的“锥子脸”酒宣战。

Hermitage（Ermitage，埃米塔吉）位于法国的北隆河谷，早在罗马时期便有人来这里种葡萄。隆河谷在法国的名气只逊于波尔多勃艮第和香槟，并且是尚能“淘”到宝的产地，不似前面三个地方，已经被市场开发得差不多啦！

北隆河谷属于内陆性气候，花岗岩，风特别大，坡特别陡，所以葡萄产量很小，基本都是人工采收。红葡萄全部都是胡椒黑果的浓重浑厚的西拉，白葡萄有香气丰腴的Marsanne, Rousane, Viognier。这儿的上等酒陈年潜力惊人，复杂性强，不是给小清新们喝的。

Hermitage是北隆河谷最重要历史最早的两个产区之一（另一个是Cote-Rotie），甚至在19世纪前相当长一段时间被认为是最贵最好的红酒之一。Hermitage的名字翻译过来为“隐居地”，缘自于13世纪一位逃避悍妻来这里隐居的十字军东征武士。从有限的品尝经历上看的话，个人认为Hermitage最令人过嘴不忘的是它细密紧实的口感——单宁如此密密麻麻又充满力量，却如好母亲的心思那般细腻。





第二个问题，是级别。Ermitage的产区这么有名，它在AOC体系里是什么地位？

我们首先要知道，法国的葡萄酒分为4级：

1．AOC法定产区葡萄酒

2．VDQS优良地区餐酒

3．Vin de Pays地区餐酒

4．Vin de Table日常餐酒

这还没完。所谓“便宜的东西都是相似的，金贵的东西各有各的认证体系”。到了AOC级别以后，问题就开始复杂，该级别下又有细分。理论上来说，法国的AOC体系的作用之一是为了保护风土人的特性（terroir）。所以，当AOC认证的地理区域划定越小，就说明这个地方的特性越足，也就越金贵。

打个不恰当的比喻，AOC的金字塔是这样滴：

4．纽约AOC

3．曼哈顿AOC

2．曼哈顿上东区AOC

1．曼哈顿上东区XXXX街XXX号AOC

那隆河谷的AOC划分是怎样的呢？

4．隆河谷AOC（Cotes du Rhone AOC）

3．隆河谷村庄AOC（Cotes du Rhone-Villages AOC，有95个村子有这个认证）

2．隆河谷村庄里的优秀份子AOC（Cotes du Rhone-Villages＋具体村庄名AOC，有18个村子能把自己的名字放在酒标上）

1．隆河谷的真正精英AOC（直接省去，报上出生地Cotes du Rhone，如同别人看你金头发蓝眼睛，问你是哪里人，你却不说自己是美国人，不说自己是纽约人，直接说自己是上东街XXX街XXX号——是故“Appellation Ermitage Contrôlée”）





问完了品牌和产地，该问年份了。年份对这瓶酒而言重要吗？2006这个年份怎么样？具体是如何表现在酒里的？摆到什么时候喝比较合适（适饮时间）？

年份的重要性不言而喻。然而年份并非对每一类酒都同样重要。举例而言，因为加州的气候相对稳定，所以加州的葡萄酒一般而言年份的质量变化（Vintage Variations）不会太大。而法国大部分地区的气候对葡萄生长来说本来就颇为严峻，再加上某些葡萄品种（比如在勃艮第的黑皮诺、在希侬的品丽珠等）对天气要求比较高，所以要尤其询问年份情况。

对于那些被降大任的葡萄而言，劳其筋骨饿其体肤的适度严峻都是让他们成材的关键条件。而在他们之中，那些天性敏感的，要不在严峻中被轻易摧毁（差年份），要不在严峻中成就（好年份）。

至于那些被量产的葡萄兄弟们而言，还是准备好去当那瓶被用来在晚上买醉的酒吧，不用讨论年份了——没有优秀的基因，没有独特的风土，没有特别的照料，那所谓的“严峻”不是考验，而是无法被升华的命苦——这让我联想到了伍迪艾伦在他的《性爱宝典》里所扮演的那颗神神叨叨的精子，对自己未卜的命运有着存在主义式的忧伤，毕竟能够最后与子宫结合的王者只有一个。对于葡萄而言也是这样，命运飘渺，不知自己是不是落入了合适的栽培之手，能不能碰上合适的气候，是不是只是批量化生产出来的无名份子。且就算当上了王者，还是有被土豪一口干掉的危险。

红酒入门者可以用这样的傻瓜图表来帮助购买：
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（图来源：winefolly.com）

不过，并非只有好年份的酒才值得喝。不尽如人意的年份往往能够体现酿酒者的水平，价格会更公道，且因为适饮时间相对短，所以可以尽快开瓶喝，而不需要开瓶谋杀一个还在陈年中的还不能完全绽放的好酒。

关于年份，另一个很重要的问题是，这个年份是如何表现在这个地区的酒里的？是恰好运气不好，收获季节碰上了持续不停的雨，导致味道被冲淡？还是太阳太大，导致酒里的果味有隐隐被烤焦而失去新鲜的感觉？还是气温偏冷，让白葡萄酒里的酸味又脆又亮？

2006年的北隆河谷是怎样的呢？06年的冬天出奇的冷，6月温度急剧升高，但还好之后天气恢复正常平稳下来。因为之后的平稳，所以保证了葡萄优雅的慢熟，所以单宁细腻，又有足够多的果味，保持了更加丰润的口感。06年在各大酒评家的评分里指数都颇高。Robert Parker给出了92分，是2000年以来第三高分。Chapoutier（也就是这瓶酒的生产商的主人）称06年他酿造了自从自己89年接过酒庄以来最好的Hermitage。





第四个问题，是关于生产者的问题。M. Chapoutier（莎普蒂尔，又译夏伯蒂）是一个什么样的生产商？他是一个小作坊，国际大公司，还是从酒农处收酒装瓶的中介商？他的声誉怎么样？他的风格是什么？有什么与众不同的地方？

了解生产商的性质很重要。在法国的很多地方，不同的生产商会分享同一块田或产区，但因为他们的声誉、水平、和市场需求量的不同，价钱也有所不同。比如，同样是勃艮第的莫尔索（Meursault AOC）的一级田Les Perrieres，宝尚父子（Bouchard Père et Fils）的霞多丽卖180欧，而科奇酒庄（Domaine Coche-Dury）的干白就要卖600欧。前者是小作坊，一共就9公顷的地，而后者是勃艮第的大型中介酒商＋酒农（negociant。虽然他们也出产许多偶像级的名酒，但是并不在莫尔索）。所以买酒时不能只看产地级别，也要看是谁在上面耕耘。
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莎普蒂尔是隆河谷最重要的生产商之一，不过他旗下的葡萄园已经扩张到了法国的阿尔萨斯、胡西庸（Roussillon，离普罗旺斯很近）、澳洲、葡萄牙。这个酒庄每年总产量达450万瓶，产品项目令人目不暇接，初、中、高端酒齐备，而Hermitage产区则是其葡萄酒帝国宝座上的珍珠（Chapoutier是Hermitage地区最大的地主，拥有34公顷的田）。

米歇尔·莎普蒂尔（Michel Chapoutier）是帝国的掌权人，也是Chapoutier家的第八代子孙。他是一个极具有魅力、懂得如何名利双收、敢于出言不逊、也有能力引领新潮流的人。在他89年刚接过酒庄的时候，曾经一度用力过猛，让他的葡萄酒萃取过度，所以虽然酒品优质，但酒款与酒款之间的差异性不足，失去了隆河谷的特性。95年后，他的酒逐渐精致起来，也逐渐为他的酒庄赢得了越来越多的国际声誉。

Chapoutier非常强调terroir，也很爱土地。他所有的葡萄园通通实行了“生物动力农业”（就是一种比有机农业更高端的有机农业）。他坚持认为，只有生物动力法能够保护并培养出好土壤里的微生物、从而帮助葡萄藤对微量元素的吸收，他只喜欢单一葡萄品种的酒款。在调配（blending/assemblage）作为一种盛行传统的隆河谷，他的高质量酒款都只用一种葡萄品种酿造——红葡萄酒只用西拉（Syrah），白葡萄酒只用玛萨妮（Marsanne）。





终于问到最后一个问题了，葡萄酒名称。“Le Pavillon”在莎普蒂尔的酒里，属于什么样的地位？他代表了一个级别的酒，还是代表了一块田？“Le Pavillon”有中文翻译吗？（一般有名的酒都会有一个相比于法语更好记一些的中文翻译，方便大家积累信息。Le Pavillon的中文翻译是“亭园”。）

一些名厂大厂，他们会把自己的酒分成很多级别，不同级别里又有不同酒款（cuvée），不同酒款有时又分布在不同的产区，有时还会细分到单一田还是混合田……都是terroir惹的祸啊！如果不搞清楚他们的级别分类，只是慕着品牌名字去，往往会买到不对的东西。以几个大厂为例，吉家乐（E. Guigal）有18种酒款，科波拉（Coppola）有43种，奔富（Penfolds）有45中，圣密夕（Ste.-Michelle）有52种。

莎普蒂尔的酒分为了四个档次：

1．Fac & Spera（这是他家的家训：英文翻译过来是do & hope，中文翻译过来是“尽人事听天命”，妙哉！）

2．Prestige（尊荣）

3．Tradition（传统）

4．Decouverte（发现）

（他还有许多不属于这个级别里的酒款，例如他名下的Marius品牌。通常这意味着更多的批量化生产、更多的商业操作。）

莎普蒂尔在Hermitage最好的三片葡萄园分别依次是：Les Bessards, Les Greffieux, Le Méal，都在他的“尽人事听天命”（Fac&Spera）系列里。

“Le Pavillon”亭园是Chapoutier最早的单一园酒款（第一个年份是1989年），所有葡萄全部来自于以花岩岗为主的贝莎（Les Bessards）园，年产量约7,000瓶，葡萄藤的平均年龄约为90—100年，只用没有经过挤压、破皮流出的葡萄汁儿（free-run juices）。





最后，还是打开瓶盖，说回这瓶酒本身吧。笔者在品酒会上有幸尝到了这瓶酒。内敛而无比丰富的香气，有坚果，有甘草，有满篮子的黑色果实，更有深邃的矿石气。在如此程度的复杂度和丰满度上，层次却依然分明，一点都不喧嚣。在嘴里，沥青般紧实丝绸般细腻的单宁一层又一层地裹住了舌头，渗入了舌头，却还能透气。已经陈放9年了，酒里的成熟黑果味依然新鲜如初。

这瓶酒很能反映它的产区、葡萄品种、年份、酿造方法、生产商风格。我努力地保持住自己的理性，分析一点，再去分析一点，直到酒夜在我嘴里第三次翻滚，直到单宁再次紧紧缠绕住舌头，直到香气勾住了魂。突然间，空白出现了，之前做了多少调查、走了多少弯路的辛苦都化为乌有。潮起潮落，所有的信息全部褪去，感官走向了澄明。

我或许正在认识这瓶酒。






作者简介：
 醉鹅娘（王胜寒）于2013年本科毕业，2014年从巴黎蓝带学酒归来，是英国葡萄酒及烈酒教育基金会高级品酒师（WSET Level 3）。目前在「企鹅吃喝指南」负责葡萄酒的内容。


点：方寸四季和果子

文／米摩苏

在日本，传统的和式点心铺每月都会推出符合时令的糕点。暖春，绯色的樱饼宛若枝头的早樱，点缀着街头巷尾；炎夏，风铃状的水馒头带了凉风般的清爽；凉秋，大家一边吃枫叶果子，一边赏花赏月赏秋光；寒冬，一碗热腾腾的白玉善哉下肚，全身的寒气尽消。这些漂亮精致的甜点都有同一个名字——“和菓子”。
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二條若狭屋七月出品的当月和果子“宵山”

“和菓子”意为“日本的甜点”，中文写作“和果子”。“和”指代日本。“菓子”一词指代甜点。

日本最初的点心要追溯到日本的上古时期。绳纹时代（公元前1万2千年至公元前200年）的日本处于新石器时代，物资十分匮乏，只有各种植物的果实可以作为饭余的点心，满足大家的饕餮之心。此时，树木的干果（如板栗）被称为“古能美”，水果被叫做“久多毛能”，两者合称为果子。它们被学界公认为日本最原始的甜点。

进入绳纹时代后期，日本人学会了粉碎蒸煮等谷物加工技术，开始制作人工甜品。当时日本人还没有掌握制糖技术，虽然他们不了解淀粉水解的化学反应，在长期劳作中发现粮食可以产生甜味，特别是磨成粉的主粮和水混合后更容易产生甜味。日本人开始尝试用面粉混合水制作成甜味食物，第一种制作成功的甜点叫做“餅”，一种类似年糕的点心。随后，他们发明了“団子”，即面丸子。这两样甜点被誉为和果子的祖先。“餅”和“团子”因其稀有常在祭祀节庆使用。如花弁餅（花瓣餅）在正月拔除仪式中食用，菱餅（三色餅）为庆祝女儿节制作，柏饼则是为了庆祝男孩节。现在和果子花样繁多，但“餅”和“团子”因其经典地位依然是凸显季节和节日特色的甜品。
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夏季端午节专用的和果子“柏餅”

直到奈良时代中期，日本国内依然没有砂糖，人们在制作“餅”和“团子”的时候，发现淀粉和糖有着密不可分的关系。经过很长时间的摸索，日本人掌握了从发芽的米麦中提取麦芽糖作为甜味剂的方法。这种制糖法被称作“飴”，麦芽糖被称作“水飴”。尔后，日本人发现把爬山虎等葡萄科植物的藤蔓用水煮，可以熬制出有甜味的糖浆。这些糖浆被称作“甘葛”。对于缺乏糖的日本来说，“甘葛”是非常好的甜味剂，一直都是皇室的贡品，只有少数贵族可以享用。这段时间，和果子的发展缓慢。

公元630年～894年，日本派出遣唐使向中国学习。日本留学生归国后不仅给日本带回来了中国优秀的文化和知识，还一并带回了唐代精美的食物。当时最易于保存的食物是唐代的干果糕点，它们很快在日本贵族中流行，被称作“唐果子”。唐果子花样繁多，味道甜美，震惊了奈良时代的日本贵族。要知道当时日本的甜点不是“餅”（年糕），就是“団子”（丸子）。他们不曾想到仅仅用米、麦、豆类就可以做出精美的点心。贵族们对唐果子爱不释手，纷纷要求匠人们仿做，做好的果子一般用来供奉神明。受到唐果子的影响，日本本邦的甜点工艺了很大的提升，摆脱了原始落后的状态，走上了精造的道路。
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当时从中国传来日本的八种唐果子图鉴

鎌倉時代初期，临济宗的初祖荣西禅师将茶道从南宋带回日本，日本茶道盛行一时。茶道席间需要佐配点心，一般是用各种肉类熬制成的羹，一共有48种，称作“48羹”。由于禅宗的僧人不能食用肉类，他们便用麦、豆类、葛粉等物熬制成羹状物代替肉，制作成“羊羹”。经过不断改良，特别是寒天的发现，羊羹慢慢地成为了和果子重要的组成部分。
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菓匠清闲院冬季出品的“大雪”羊羹

室町时代，葡萄牙人传教士圣方济•沙勿略来到日本。他带给日本的不仅仅是上帝的福音，还日本人一直缺乏的砂糖。1546，他献给平户领主松浦隆信一种像星星般的糖果，这种糖果被后人称为金平糖。金平糖的主要成分是冰糖，上面有突起的小角，捧在手中好似星子。精致又美味的糖一下就赢得了领主的心，也许是领主有意隐瞒，这种糖并不为众人所熟知。二十三年以后，传教士路易斯•弗洛伊斯再次将金平糖作为供物带到日本。这次他进奉的对象是织田信长。织田信长尝过糖之后惊为天物，不过他没有吃独食，而是把这些珍贵的星星之糖分给了自己的部下和亲友。当时能吃到金平糖的人非富即贵，为了防止它流入民间，它的配方被严格保密。除了金平糖，葡萄牙传教士还带来了有平糖，长崎蛋糕等西方甜点，这些甜点史称“南蛮果子”。随着南蛮果子的传入，砂糖、蛋糕、面包等制作技法在日本生根发芽，给和果子增添了新鲜的血液，拓展了和果子的领域，成为其制作技法的重要组成部分。
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绿寿庵清水的豪华金平糖套餐

进入到江户时期，和果子的制作工艺有了巨大的飞跃。江户时代在很长一段时间内政局相对和平，这为和果子迅速发展提供了有利条件。京都的京果子和江户（现东京）的上果子的相互竞争，促进了和果子工艺的进步。寒天的广泛使用，使得羊羹的造型更加容易，“炼羊羹”在江户时代盛行一时。砂糖也变得充裕，甜点在制作更加容易出新。日本夏日特色食品水羊羹在这个时候出现。因为寒天的作用，加入大量的水也可以保证定型，工匠们变制作出含水量大的水羊羹。水羊羹含水丰富口感细腻，非常适合夏日食用，成为了夏日的明星甜点。
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長崎堂出品的“水羊羹”

加大水含量的制果方法后来广泛运用在其他夏日食用的和果子中。著名的和果子“水牡丹”由此诞生。水牡丹是用吉野葛磨制成的粉做成透明的水皮，再用薄红色的馅料填入包好。成品晶莹剔透，把其摆在盘中仿若水中摇曳的牡丹花，故得名“水牡丹”。薄红的馅不仅让甜品更美观，还进一步增加了口感的层次，可谓是一举两得。
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660年老店　塩瀬総本家　制作的“水牡丹”

在江户时代这两百年中，和果子逐渐形成了自己独特的风格，区别于中国和西式的甜点，新式的和果子层出不穷。鬼车、水无月、大福、求肥、手鞠等经典和果子都在这个时期产生。因为种类众多，人们开始按照生果子、半生果子、干果子对和果子进行分类，并对其中的佼佼者冠以“銘菓”。现在日本的传统和果子都可以在江户时期的书籍找到原型。
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江户时代的果子图谱《御蒸菓子御見本》和《御干菓子御見本》

明治时期，西方近代的甜点传入日本，被称作“洋果子”。洋果子体系繁复，味道甜美，但他没有像唐果子和南蛮果子融合到和果子中。此时的和果子已经形成了自己一套独特的审美体系，和果子只是吸收洋果子的技艺。打发奶油、硬性发泡等技术广泛运用在和果子的制作中。洋果子并未能像唐果子、南蛮果子直接参与构建到和果子的体系。直到现在，日本的和果子和洋果子依然各自行走在不同的道路上，偶有交集。

由于日本属于季风性气候地区，四季分明，加之地域狭窄，各地的气候相对一致，使得日本人有着“季节风物”的传统。以前制作和果子只能依靠当季的食材。所以传统和果子店铺都会依据时节推出相应的和果子。纵使现今日本的物产已经丰富了，和果子里却季节风物传统一直延续到今天。在日本的街头，买一个小小的和果子，便马上能在其方寸间感受到季节的气息。

参考资料：

1、日本和果子协会http://www.wagashi.or.jp/

2、京都茶寮http://www.kyoto-saryo.jp/

3、绿寿庵清水http://www.konpeito.co.jp/


点：少女酥胸马卡龙

文／戴桃疆

法式马卡龙逐渐取代焦糖布丁，成为法式甜品的代表作是近几十年的事，这大概要归功于甜品大师Pierre Hermé与老牌点心工坊Ladurée的商战失利，Pierre Hermé自我流放日本，将法式马卡龙的手艺带到了亚洲，依赖在日本崛起积蓄的力量返回巴黎重战江湖，才有了今天马卡龙在全球的兴盛。

这种五彩缤纷的小甜饼在视觉和味觉上都能给人以活泼少女般的甜腻感。台湾作家谢忠道在其介绍法式马卡龙的文章《性感的小圆饼》中说法国人将这种圆形的点心比作“少女的酥胸”，这种荡漾着春情的想法被附会在甜点身上，二者逐渐合为一体，马卡龙变得如青春少女的肉体般软硬适中，香甜的口感下淫思暗藏。马卡龙小巧轻盈，只禁得起两指间适度力道的轻捏，力道大则外层的薄壳会碎，力道小了又捏不起来，有着花蕊般地娇柔，而且触感滑腻，由手及口的感受过程好生引人遐想。这种说法固然迎合了外界对于法国人浪漫的想象，但这一说法最初出自十七世纪南锡本笃修会的修女，修女们很少吃肉，马卡龙的出现满足她们的口腹之欲，所以杏仁小圆饼也有“修女的肚脐眼”的戏称。此外马卡龙一词与胸最贴近的含义也只有代指别在胸前的圆形徽章，但这些禁欲系的出处丝毫不影响这种点心的性感。
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各种口味的法式马卡龙外表艳丽，色彩缤纷

法式马卡龙历史悠久，身世扑朔迷离，背景错综复杂，她的身影闪烁地出现在诸多历史记录中，但没有人能够说清她到底是什么来头，这让她艳丽的外表下多少生出些神秘妖气来，这股妖异的气质没有逼退食客，反而让她的形象更加圆润饱满，性感加倍。

中文马卡龙的写法源自台湾，读音与日语マカロン趋近。法文中macaron的发音更近似“嘛嘎哄”，英文拼写中多出一个o变成macaroon，发音近似“马卡容”。虽然具有权威性的《拉鲁斯美食词典》（Larrousse Gastronomique）英文版的定义中macaroon和macaron无异，但macaroon的含义在现实中显然更广，可以指所有的蛋白杏仁小饼干，只有在前面注明“法式”一词才能与“美丽性感”这样的形容词联系在一起。
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椰蓉杏仁小饼干coconut macaroon

通说认为法语中macaron一词源自意大利语中的maccarone或者maccherone，意味混合了奶酪的面粉团。Maccherone是通心粉macaroni的前身，这个词本身与“细磨”ammaccare一词颇有渊源。1462年君士坦丁堡陷落后，源自叙利亚的杏仁粉于1500年左右在意大利厨房中落地生根，杏仁粉与通心粉合体形成的杏仁粉团成为意大利人民新的主食之选。macaron的一词中也可以瞥见杏仁粉（marzipan）的身影。
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这张源自《杂货及相关行业百科全书》（Dictionnaire encyclopédique de l'épicerie et des industries annexes）的图片可以一瞥马卡龙的原始模样

1533年，法国的奥尔良公爵、未来的法王亨利二世迎娶了意大利的凯瑟琳·德·美帝奇，这个女人除了给法国带来了高跟鞋，也带来了这种杏仁小饼干。1552年，在法国著名作家弗朗西斯·拉伯雷的巨著《巨人传》第四部（Le Quart Livre）中出现了这种外脆内软的“杏仁小圆饼”（petite patisserie ronde aux amandes）。大约一个世纪后，法国蒙脱地区（Montmorillon）开始为庆祝活动、集会和某些特殊场合烘焙马卡龙。制作马卡龙的基本配方最终成于法国与西班牙交界处法国境内巴斯克地区的一名糕点师之手，这名名为亚当的糕点师参与了路易十四与西班牙公主玛丽·泰雷兹婚礼宴会的筹办。至今圣—让—德吕兹仍有一家据说延续了那名糕点师传统的马卡龙点心店“亚当家”（Maison Adam）。
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亚当家点心店的马卡龙保留着是杏仁小圆饼的古朴风貌

法国的其他地区也不断结合当地特色开发出了不同种类的马卡龙，巴黎北部城市亚眠（Amiens）、葡萄酒乡圣—艾米隆Saint-Emillion、东北的洛林省、阿尔卑斯山脚下的南锡（Nancy）都自立为马卡龙的始祖，至今拒不承认其他版本的正宗性。

这一时期，马卡龙完成了民间与宫廷的共同进化。路易十四于1682年入住凡尔赛宫后，马卡龙成为了宫廷点心中的常客，这一传统延续到波旁王朝覆灭。然而法国历史上马卡龙最尊贵的拥趸来自末代法王，路易十六的王后奥地利公主玛丽·安图瓦内特（Marie Antoinette），她甚至将自己的帽子命名为马卡龙以示对这种食物的喜爱。2006年，美国女导演苏菲亚·科波拉指导的电影《绝代艳后》（Marie Antoinette）的基调就是马卡龙色的。
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《绝代艳后》剧照

事实上，路易十六十七的马卡龙仍然保持着朴素的、一般点心的奶黄色，普遍像巴斯克地区的马卡龙一样，是单片的，以杏仁粉混合奶酪粉、面粉烘焙而成，外脆内软。直到十九世纪三十年代，巴黎的糕饼店中的杏仁小圆饼才开始配对出现，上面的一层点缀奶油、果酱和酒味调料。一八六二年，Louis Ernest Ladurée在巴黎的皇家路十六号（16 rue Royale）创立了著名的Ladurée糕饼屋，副手Pierre Desfontaines发明了两片杏仁小圆饼外裹以奶油、果酱和巧克力夹心甘纳许（ganache）的吃法。这种吃法逐渐征服了巴黎并创立了不可替代的法式马卡龙。
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巴黎著名糕饼屋Ladurée的马卡龙

二十世纪初巴黎人对于沙龙文化、咖啡馆文化以及装饰艺术的热爱激发了点心师傅的创造力，造就了今天马卡龙的华丽外表。但马卡龙的制作方法却并不如外表那样繁复：制作马卡龙需要将杏仁粉与糖粉研磨混合，混合粉末过筛后倒入打发好的蛋白中并搅拌直至成为糊状，待表面风干形成一层薄壳后，送入烤箱烘焙，成熟的马卡龙饼加上不同口味的馅料就成型了。马卡龙的制作过程看似简单，但烘焙的火候却极难掌握，而合格的马卡龙表皮脆而不硬、夹心质密味浓、入口甜而不腻，这些高标准注定了马卡龙的低成品率和对点心师傅的高要求。
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Pierre Hermé创制的马卡龙——伊斯法罕

这种华丽的小圆饼虽然与它诞生之初的模样已经相距千里，却仍然保持着小食的本质，起初马卡龙的馅料主要以巧克力、咖啡等口味为主，搭配红茶和低度甜酒食用。伴随着马卡龙在全球的风靡，它也不断地吸收各地的风味、包容各种元素和食材，白松露—胡桃、香草—橄榄油、百香果—柠檬、南瓜、抹茶……只有想不到没有吃不到的口号在马卡龙身上被体现得淋漓尽致。在口味变化的同时，形态上也有了新的突破，例如糕饼师Pierre Hermé创制的马卡龙变种伊斯法罕（Ispahan）。伊斯法罕是覆盆子—玫瑰口味马卡龙的同义词，夹馅为覆盆子果冻和荔枝白巧克力甘纳许的伊斯法罕从外部形态上和普通的法式马卡龙没有什么区别。而鲜果覆盆子伊斯法罕的饼皮需要比普通马卡龙大四倍左右才能配合就鲜果夹馅在造型上的需求，马卡龙饼皮中间是覆盆子鲜果围绕着的玫瑰白巧克力甘纳许，这种创意使口感更加丰富，超大的个头也更容易让喜爱马卡龙的人体会“一本满足”的滋味。

点心师傅们在马卡龙制作上成王败寇，没有妥协与折中的可能，对于点心师傅而言，马卡龙就是引发特洛伊战争的美女海伦，值得为此赌上名誉为之一战。

参考文献：

www.laduree.com

Musée de l'Amande et du Macaron, press book


点：太妃糖甜蜜史

文／丁小穗

据说，在1883年的某个夏日，美国大西洋城悠长的海岸边，一位名叫David Bradley的糖果店老板正愁眉苦脸地对着货架——昨夜的一场飓风带着大浪席卷了小店，满满一架的太妃糖全部被海水打湿。这时，一个小女孩走进店里，仿佛没有注意到湿漉漉的货架，天真地仰头问老板：“请问还有太妃糖吗？”David指着货架，语气中带着苦涩和嘲讽：“你是说盐水太妃糖（Salt Water Taffy）么？”没想到小女孩的眼睛亮了起来，买下了一盒“新口味”的太妃糖，欢欣鼓舞地出门去跟同伴炫耀了。David的妈妈在旁听到这段对话，也很喜欢这个名字，于是“盐水太妃糖”就此诞生，并日渐流行起来。【1】

当然，这个故事的可信度并不高，毕竟被又咸又苦的海水浸泡过的糖果显然难以入口。它很有可能是糖果商为了宣传而编造的故事，放在今日倒是可以拍成一段不错的广告。实际上，在1880年代，这种太妃糖在美国各地都有售卖，但还不太流行。在1884年，大西洋城的一名小摊贩老板Joseph Fralinger接手了一家糖果铺，开始改进太妃糖配方，并发明了几种新口味。此外，他还用牡蛎盒子来盛装太妃糖，将其包装成大西洋城特产。“盐水太妃糖”的名称与浓郁的海洋气息结合得天衣无缝，用缤纷蜡纸包裹的太妃糖柔软甜美，又不像巧克力那样容易融化，很快就成为了游客最爱的伴手礼。到了1899年，大西洋城出产的盐水太妃糖在美国已经家喻户晓了。【2】
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印着海浪的礼盒是盐水太妃糖最传统的形式，如今商家也推出了不少以海洋为主题的新式包装

盐水太妃糖中的“Salt Water”意为海水，常常会让人想起大西洋城湛蓝的海浪。不过，《老友记》中Ross就曾提到，盐水太妃糖并不使用海水，而是用普通的盐水。有趣的是，知名太妃糖品牌Shriver所使用的配方既没有盐，也几乎没有水。而James和Fralinger的太妃糖虽然都添加了少许盐分，但咸味也不太明显，更多地是为了提升味觉层次感，突出甜味的醇厚柔和。【3】

盐水太妃糖的基础配方非常简单，只需要将糖、玉米糖浆、黄油、盐、水一股脑倒进锅里，小火加热至123℃—125℃左右，就成了太妃糖浆。接下来，才是盐水太妃糖美味的秘诀——拉伸。最早的作坊生产中，太妃糖浆需要冷却四到六个小时，变成半凝固状态。然后，工人把近10公斤的一大坨糖浆挂在一个大钩子上，糖浆借助重力被拉长后，工人将糖的一头重新挂回钩子上，再一次借助重力来拉伸。糖浆在这样反复的折叠拉伸中不断混入空气，变得轻盈有韧性，口感也变得更有嚼劲。此时，太妃糖就可以被轻易地拉成细长条，切成小段进行包装了。【4】
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用来拉太妃糖的小型机器

在现代的工业化生产中，这样繁重的体力活会由专门的机器代劳。然而，还是有不少人认为手工制造的太妃糖口感更好。加之其原料和制作都不复杂，因此在19世纪末，太妃糖刚刚流行起来的时候，就有不少人在家自制。虽然操作简单，但拉糖毕竟是个力气活，时常要动员全家人一起上阵，拉糖也就渐渐成为了当时常见的一项家庭活动，名为“Taffy Pull”。后来它甚至发展成一种拉糖派对（Taffy Pull Party）【5】，一众亲朋好友齐聚一堂，女主人事先准备好糖浆并待其冷却，大家挽起袖子，把手洗干净，再仔细抹上黄油防粘，然后就可以动手拉糖。起初，糖浆会像胶水一样黏住手指，看起来十分狼狈，但只要耐心反复拉伸，糖浆的质地就会渐渐干爽起来，颜色变浅，泛出甜美的丝质光泽，然后就可以用锋利的剪刀将其剪成小段，用糖纸包装起来。这样的派对一般在圣诞节前举办，正好可以储备不少圣诞糖果，而这也是孩子们一年中最期待的时光——家里热热闹闹聚了一大群人，可以跟同龄的小朋友四处乱跑，哪怕把厨房和客厅弄得乱糟糟也不会受到大人斥责。而拉糖的重头戏也是一定要参与的，对他们而言，拉扯彩色糖浆就像玩橡皮泥一样有趣，还可以偷偷扯一小块塞进嘴里，哪怕被糖浆黏住牙齿，也是无与伦比的甜蜜。可惜如许多费时费力的传统节日活动一样，拉糖派对现在也已淡出美国人的生活，不少年轻人只在糖果店的展示橱窗中见识过太妃糖的制作，很少有人还愿意费心召集朋友来家里拉糖，再花上数小时去收拾残局。拉糖派对的光辉岁月，也只存在于老一辈人惆怅的回忆当中了。
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拉伸前后，太妃糖的质地变化

在英语中还有一个词“Toffee”，也翻译成“太妃糖”。很多人认为Taffy和Toffee不过是同一种糖的美式和英式称呼，但事实上它们代表着两种不同的糖果。如前所述，美式Taffy要经过拉伸的步骤，成品软韧而有嚼劲。而英式Toffee分为软质和硬质两种口感，都不需要拉伸。软质Toffee当是太妃糖最为古老的形式，它使用糖、糖浆、黄油、淡奶油等原料，混合加热至120℃左右关火，冷却后即可直接切块。由于没有经过拉伸，它比美式Taffy更为软糯黏牙。而硬质Toffee大多用糖、黄油和水一起加热（有时也会用少许醋和糖浆），冷却后凝成硬邦邦的巨大糖块，需要用锤子敲碎成小块才能食用。此外，美式Taffy大多使用白糖，以突出黄油的奶香，而英式Toffee偏爱红糖或是糖蜜，使成品具有更丰富的甜味。
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硬脆的英式太妃糖

如今的英式Toffee多为硬质，还时常会加上巧克力层和坚果碎粒来丰富口感。即便如此，它的硬脆质地和粗犷外形毕竟不如盐水太妃糖那样甜美诱人。相比之下，Toffee的一种衍生物反倒在英国更受欢迎，这就是太妃糖苹果（Toffee Apple）。
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每到苹果成熟的季节，就是太妃糖苹果闪亮登场的时候。糖衣的制作和太妃糖类似，将糖、黄油、糖浆等加水融化，加热到138℃左右，把洗净去蜡的苹果滚上糖浆，冷却即成。此外，还可以裹上巧克力，撒上各种坚果碎、彩色糖粒等，装饰成色彩缤纷的小点心。就像中国的冰糖葫芦总与热闹的春节相联系一般，太妃糖苹果在西方是秋季节日的必备食物。万圣节时，它是“不给糖就捣乱”（Trick or Treat）中最受小孩欢迎的甜蜜礼物。而11月5日的“篝火之夜”（Bonfire Night/ Guy Fawkes Night）则是英国的重要节日，最早是为了庆祝叛国者Guy Fawkes企图谋杀国王的阴谋被粉碎，国家和宗教得以保全，但经过400多年的发展，篝火之夜的政治色彩已经淡化，单纯成为了民众燃放烟火，彻夜狂欢的理由。太妃糖苹果亦是篝火之夜的传统甜点，常以色素装饰成亮丽的色彩。在微凉的秋夜，漫天烟花照耀下，熊熊篝火旁，举一只苹果艳红如小小火炬，世界上简直没有比这更温暖幸福的时刻。苹果一般选用爽脆多汁的品种，一口咬下去，糖衣在舌尖化开，苹果汁随后漫溢开来，婉转的甜蜜和清新的酸涩相互映衬，契合得浑然天成。若说盐水太妃糖代表了大西洋海浪的盛夏味道，那么一口甜中带酸的太妃糖苹果，就像是含了一整个滋味复杂的秋天。【6】
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书：餐桌冒险史

文／康夏

美国第一本享乐主义杂志里最好的故事都在这儿。

前辈FJ派送旧书，送我的收藏里有一本《无尽的盛宴：美食杂志六十年精选作品》，是新星出版社2007年出的。我在很多个深夜里把这本书读完，每个晚上给当天读到的那一页拍一张照片发到朋友圈里，地球人都说胜过深夜发吃，实在好饿。

食色性也。孔子在《礼记》里说，“饮食男女，人之大欲存焉”，读的上一本书是How to Make Love Like A Porn Star，在上篇专栏《色情明星指南》里写的是色，这次就来写食，且让我在形而下的路上狂奔一会儿。

这本书是《美食》（Gourmet）杂志创办60年以来的报道精选。对于创办人迈克欧斯兰德（Earle MacAusland）来说，食物包括了打猎、钓鱼、历史和科学、政治、人类学以及小说。他鼓励《美食》的作者们坐火车、搭巴士、乘轮船远游冒险，再自前线送回关于食物的报告。

在读菜谱的过程里，有时候哪怕是食物计量单位也会引发一场垂涎三尺的饥饿。如果你也是这一类疯狂的觅食者，这本书里偶尔出现的菜谱一定会让你浑身战栗：柯夫塔（Kofta）、柠檬酸豆烤红椒（Roasted Red Peppers with Preserved Lemon and Capers）、杏仁干果糖（Almond Praline）、枣椰烤鸡（Roast Chicken with Dates）、蒸蓝蟹（Steamed Blue Crabs）、巴利玛洛爱尔兰炖羊肉（Ballymaloe Irish Stew）、凉拌甜酸卷心菜（Sweet and Sour Coleslaw）、鲜虾螃蟹秋葵浓汤（Shrimp and Crab Gumbo）、圣菲利普青辣椒炖肉（San Felipe Green Chile Stew）、火腿乳酪奶油面（Fettuccine Con Prosciutto）。

这本书里写到了所有的做法。和网上铺天盖地的食谱指南不同的是，这些食谱均为作者们在不同的历史年代里去往世界各地取经，又在《美食》杂志的实验厨房里经过谨慎测试又测试之后才刊登出来的奇妙配方，你不打算去超市按照菜谱买好食材，在家里的厨房试上那么几道吗？

当然，这远不止是一本菜谱集，而是一部故事书，撰写美食故事的阵容堪称史无前例的豪华：当代最伟大的美食作家费雪（M. F. K. Fisher）、获得普利策奖的诗人罗伯特·崔斯川·科芬（Robert P. Tristram Coffin）以及美国最伟大的作家之一约瑟夫·韦克斯伯格（Joseph Wechsberg）等等不一而足。

写作美食该怎么写？一篇关于食物的故事，到底会讲些什么呢？

费雪写瑞士的餐厅，写她吃到的硕大且香气十足的草莓、瞪着大眼睛的鳟鱼、青蛙腿以及鲜虾，但更多地，她写了餐馆里温和聪明的掌柜、沉默又称职的女侍和阔绰却举止怪异的食客。

新闻记者唐·德勒斯登（Don Dresden）写巴黎的美食，写冰凉多汁、清透而新鲜的生蚝，西洋菜烤鸡和薯条、樱桃派和雷司令白葡萄酒，但更多地，他写了二战期间法国汇率的变化、战后法国奶油和乳制品的缺乏、肉类配给的危机和咖啡豆稀有导致的一种吊诡发明：混合了少量咖啡豆和大量杂七杂八烤豆的黑水“国家咖啡”（cafenational）。

当然，写作美食的故事，中国一定是必要躬逢其盛的一站。不过如果你认为中国美食，定须得中国人才写作得好，就实在大错特错了。

就像麦克欧斯兰德一样，罗伯特·崔斯川·科芬坚持要求作家以报道外国的方式来介绍美国。他写作自己的故乡缅因州，从全新的角度描述追逐鹿的痕迹、直捣龙虾巢穴、从大自然中取食，听起来像是古老的传说，充满难以置信的浪漫。

中国广播史上的第一位播音员是一个纽约人，这位后来被尊崇为女性记者先锋的爱莲·科巴里·昆（Irene Corbally Kuhn），写上海流金岁月里的美食，写从新西兰运送来的牛肉和奶油、从澳洲带来的牛肉和柑橘、从旧金山运来的新鲜蔬菜，但更多地，她写了国际租界的国中之国（city-state）状态、洋泾浜英语、《字林西报》、中国人因人口过多，尽可能创造更多就业机会而形成的错综复杂的家庭雇佣关系、租界的职业乞丐和讨价还价的乐趣。

形而下的完整，之后才有形而上的解构。食物则恰恰是一个完美的小小切入口，就像书序里说的，“《无尽的盛宴》只是一盘点心，一个隐藏在杂志档案库宝藏里的样品。美国的食物持续地改变着，代表了我们是什么样的人；你在这本书里看到的是美国人民在餐桌上的冒险史，一部仍在进行中的历史。”

这本书像是杂志一样，被分作几个不同的章节。上述我提到的，均为描述墨西哥、印度、阿拉伯、西藏、温布里亚和瑞士各国食物的“美食家之旅”，除此之外，还有专写龙虾、鹿肉、葡萄酒、大蒜、南方美食等美国食物的“美国风情画”、“美食界名人”、“有关品位”等等。如果你想要读一个堪称鸿篇巨制式讨论髓骨、秋葵汤、意大利面和印第安面包的故事，可能会想要多读一读“食物与烹调”这个章节。

说到这儿，少年，你饿了吗？
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内容简介

所谓「美好百科」，就是分享美好生活中的无用百科事，包括艺术，文明，时代，生活，人物……这些事的共同点是冷门，好玩儿。

《美好百科·伙伴篇》是美百系列的众包版，秉承了美百美好心气儿，11篇文章林林总总地讲述了猫咪与水手、鲸鱼与深海、欧洲人幻想中的异域，还有爱打架的大人物、西湖畔传说中的美女，也有香料、Pie、炸鱼薯条等美食的渊源，外加一篇王欢欢自己的创作独家收录。

这些文章是科普，八卦，冷僻，怪趣，欢乐的，内容跨度大，作者们也各有各的风格、奇趣乃至脑洞，能够让你轻轻松松地游历这个世界美好的角落。

就如同欢欢所说，「人生之赏心乐事，除去洞房花烛，还有组队打怪。我们面前最大的妖怪，有时不是哥斯拉，而是日常生活对激情和乐趣的腐蚀。美好百科，看似没用，却能帮你打败无聊。」看似一群小伙伴聚众闲扯，也能扯出佳作，这组队打怪，也是值了。

也请读者带着美好的心气，挖掘这个世界更多宝藏。


作者简介

十五言，果壳旗下高质量写作社区，以主题的方式输出不同领域有知识、有旨趣、适合深读的内容。主打「知识的文艺范儿」。

「美好百科」这个起初由王欢欢独自书写的内容品牌，在果壳旗下的十五言社区找到了它的「伙伴」。5月份「美好百科·伙伴篇」主题设立，迄今以收录了超过50篇美百风格的文章，电子书和纸质书即将陆续推出。


勇敢的伙伴们啊，快去创造美好　前言

十五言

所谓「美好百科」，就是分享美好生活中的无用百科事，包括艺术，文明，时代，生活，人物……这些事的共同点是冷门，好玩儿。这个品牌是从王欢欢开始的，在美百纸质书即将下厂的时候，她这么写道：

美好百科的创作缘起于去年春天，作为一个已婚人士，我进入到夫唱妇随，朝九晚五的第五年。人生无近忧，就忽觉无聊，于是我赶时髦开了个微信公众账号，名叫美好百科，开始着手写作。最近，美百满一岁了。数一数，自己已唧唧歪歪唠了小十万字，公号订阅量过两万，纸质作品集也要出版了。写作果然是件挺不错的事，你埋头写下的每一个字，都会成为属于你的果实。

而「美好百科·伙伴篇」，顾名思义，就是招揽一些小伙伴，凑在一起写「美百范儿」的文，依然是林林总总，边边角角，但美好的心气儿不变。

十五言社区光荣地承担了这个「招揽小伙伴」的任务。从2014年5月开始，一群气味相投的作者陆陆续续加入了我们的美百队伍，在王欢欢开辟的「伙伴篇」主题下，攒起了不少精彩的文章。和一个人写作不一样，小伙伴们各有长处，在各自的领域都有着超乎常人的热情和知识积淀，当然不变的是一颗八卦而美好的心。《美好百科·伙伴篇》也如约成书，干货多多，诚意满满。（对了，在文中还藏了不少注释彩蛋，这也是来自小伙伴们的讨论结晶）

《美好百科·伙伴篇》纸质版不日将由果壳阅读推出，而这一本，是我们心水选取的电子书精华版，希望这本玲珑而鬼怪的书，能够带你遨游世界，上天入地，在方寸中无所不能。（我是认真的！）





島人小山：热爱大航海时代，以及爷们儿的那些事儿。目前坐标英国，网络上的深居简出派。

收录作品：《信猫咪，得永生》《哈！肉桂与大鸟》《地平线后的奇异世界》





Ent：北京大学05级唯一的古生物学生，加州伯克利古生物学博士生，果壳网科普作者，知道好多好多跟演化有关的事儿，脑洞……也挺大的。

收录作品：《热泉，鲸落，大自然的海洋馆》





小山：生于长江北的南方人，现居北方。有茶癖、书癖、考据癖。对生活永葆热情，爱穷究历史细节中的哀与乐。

收录作品：《布衣，丝绸，古代高级穿衣经》《煎茶，点茶，唐宋风雅》





李子：国际关系学到硕士，然后用来八卦。什么都知道一点儿，最爱探究各个国家的风俗与学问。目前十五言的AI本体。

收录作品：《普希金爱打架》





蠢猪：一名跟研究植物有关的医生，专业研究菊花（咳咳），自称一名严肃的出家人。用历史和脑洞来黑别人。

收录作品：《西子湖畔，伤心美人》





慕容晓舟：在德国研究心理学的博士，十五言「写食主义」主编。对于美食和情感存有最温柔的热爱。

收录作品：《苹果派，牛肉派，欧洲人民爱吃馅儿》





Moriya Kochiya：一个三观不太正确的法学生，偶和妹子研读民法到深夜。二次元中毒患者，Love Live！大法传教者，也去女仆咖啡。

收录作品：《炸鱼薯条500年，黑暗料理不容易》





王欢欢：「美好百科」科主啦。

收录作品：《蔷薇与白鸽，香水与皮革》





话不多说，赶紧开始欣赏吧。如果你对美好百科·伙伴篇的写作感兴趣，欢迎来投，我们的伙伴遍天下。邮箱：lizi@15yan.com

注：除注明出处以外，本文集所有图片皆为作者提供，不涉及商业使用。若侵犯到任何作者版权，请联系我们撤下。


热泉，鲸落，大自然的海洋馆　动物园

从热泉到鲸落：深海中的温柔奇迹

文／Ent

地表之上，万物生长依靠太阳。但哪怕是最清澈的海水，在200米以下也几乎是漆黑一片。没有阳光，驱动生物界运行的最主要的能量来源断绝，因此很长时间里人们认为深海中不会有多少生物。但是，生命总会找到办法。深海海底的生物可以依靠化能合成和海面输送来的物质，热泉口是它们的城市，洋流是它们的道路，从海面缓慢飘下来的食物碎屑是它们的天降甘霖，而偶然落下的巨大身躯，则是它们在大洋荒漠之中的孤岛和绿洲。这一切，构成了一个全然不同的世界。

光合作用能从阳光中获得近乎无穷无尽的能源，绝大部分地球生命直接间接依赖于它。不过地球内部的无机物里也隐藏着相当数量的化学能——其中最重要的形式，是硫化氢。对于大部分动物来说，硫化氢都是有毒的，但有一些化能合成细菌可以利用海水中的氧气等氧化剂与硫化氢反应，以此作为能量的来源。细菌在陆地上是能量流动的最后一环，但深海中的化能合成细菌却是能量流的开端——在它们身上建立起了整个生态。

繁衍的细菌会四散铺开来，形成厚厚的菌垫。今天地球上其他地方已经极少能见到此种情形，但是五亿年前却颇为常见——那时最初的三叶虫会在厚厚的菌垫上啃食“牧草”，而今天的深海菌垫则会吸引来各种甲壳类和软体类，还有环节类、鱼类和头足类。许多生物甚至会和化能细菌形成共生关系——巨大的管状蠕虫可以长达两米，但它没有嘴也没有消化道，全靠体内数以万亿计的细菌供养。它唯一的任务，就是伸出鲜红的“羽枝”，用里面的血红蛋白捕获硫化氢和氧气，运回给化能细菌作为养料。可以说，它的躯体就是一个巨大的牧场。

特殊的环境会催生出特殊的生命。热泉口有一种螺，是世界上唯一一种天生自带铁甲的生物——它的足上有含铁矿物组成的鳞片，而壳则是硫复铁矿—蛋白质壳皮层—文石组成的三重盔。热泉口一般是无脊椎动物主导，但萨摩亚附近海底有一个地方俗称鳗鱼城，几乎全都是鳗鱼，没人确切知道为什么。

但是和太阳不同，热泉口和它提供的硫化物不是永存的。热泉口诞生于火山运动强烈的地区，但也很容易因地质运动而衰退甚至关闭。海底生物能够得到洋面上飘落下来的有机质碎屑——这些天降甘霖有个浪漫的名字叫“海洋雪”（marine snow），但是它们数量并不足以支撑大量的生物。所幸，海底有稳定的洋流和不断浮现的绿洲，帮助黑暗世界的居民在各处泉口之间迁徙、开拓新的殖民地；而这些绿洲，便是鲸鱼的尸体，鲸落（whale fall）。
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鲸落艺术插图。鲸的尸体在海底会被多种生物蚕食。图片来源：hackettfilms.com

如果一棵树倒下，它的躯体很快就会被蜂拥而至的微生物分解；如果一头鲸死在了浅海区，各种腐食者会以更快的速度将有机物瓜分殆尽。然而，在大海深处，生物界遵循着不同的逻辑。世界上绝大部分海域都隶属于大洋，即便是大洋的表层海水，也因为没有固体支撑物、没有陆地河流输送营养成分，生物相对而言颇为稀少。鲸的密度不低，当一头鲸死在大海中央时，一旦肺部空气逃逸殆尽，它的庞大尸体就会一直下沉到数千米的深海海底；其间纵然有腐烂产生少量新的气体，也会因为深海高压而溶解，无法带着躯体浮回海面。而在海底，鲸的躯体将会点亮一个新的——哪怕大尺度上也不过转瞬即逝的——生态系统。
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鲸落艺术插图。在大型腐食者享用过后，小型生物将入住到鲸落的残骨败肉之中。图片来源：hackettfilms.com

起初，鲸躯会很快被盲鳗、睡鲨、深海蟹等生物发现。鲸鱼的90％以上软组织会被它们吃掉，这顿飨宴一般会持续4—12个月。

当这40多个物种的大号腐食者心满意足离去之后，轮到20余种多毛类和甲壳类小型生物入住，依靠食物残渣可以再延续两年。

但是，这一切仅仅是开始；当鲸鱼只剩下骨架时，深海的独特生态系统才真正展现。深海并非没有氧气，但也谈不上多丰盛，因此会有大量的特殊厌氧细菌。它们爬入鲸骨深处，分解其中的脂类，使用的氧化剂不是氧气，而是溶解在海水中的硫酸盐，产生硫化氢，从而创造出类似于深海热泉口的富硫环境，吸引化能合成细菌以及它们背后的整个生态系统到来。鲸骨体型巨大，富含脂类，分解又十分缓慢，一头大型鲸可以维持这样一个绿洲和里面上百种无脊椎动物长达几十年甚至上百年。

这些绿洲成为了海底生物群的宝贵跳板。深海热泉口和冷泉口虽然能够长存，但是相距遥远，里面的生物代谢模式又太专一，离开这些聚集地就难以维生。一些研究者估计，在灰鲸的迁徙路线上，平均每年每8000平方公里就有至少一头灰鲸落入海底；两个鲸落之间平均距离只有不到10公里。在鲸鱼诞生之前，那些巨大的海洋鱼类和爬行动物也许就部分担当了绿洲的任务，而数千万年前鲸鱼的到来让这些死亡中焕发的新生更加灿烂。





只有一个问题：远古的大型鱼类和爬行类早已灭绝，而鲸，也越来越少了。





全世界鲸目物种有80多个，但是只有达到30吨级别的大型鲸才能真正形成繁盛的鲸落——这就只剩下不到十种，而其中一半是濒危的。过去两百年里，工业化捕鲸将大型鲸推入了十分危急的境地，今天全球海洋里的鲸落数量，可能只有以前的不足六分之一。

假如大型鲸类数量彻底崩塌，这对深海的生命意味着什么？

没人确切知道。也许鲸鱼的消失会来得太快，不给生命留下足够的时间适应；也许生命依然能顽强地找到其他道路，重新学会绿洲之前的生存方式。但是无论如何，如果鲸没有了，鲸落这一庞大而温柔的奇迹，也会随之而去。


信猫咪，得永生　动物园

文／島人小山

海员和猫的特殊友谊可以上溯几千年。古埃及人很可能已经在航海中发现船上有猫的好处了，公元前900年的腓尼基人据说是最早将家猫带上船的欧洲人。除了在枯燥的航程中为水手提供陪伴以外，猫咪还可以消灭海船上的不速之客——老鼠。少了猫，船只将被肆虐的鼠害骚扰，不仅会损失粮食、饮水、货物，老鼠还会咬断缆绳，传播疾病。

猫咪虽然不太喜欢水，但似乎还是比较乐意在船上安家的。四海为家的水手也喜欢将世界各地的猫咪作为纪念品带上船，为旅途增添趣味。而猫咪则随着大航海时代的水手周游世界，在各大洲之间迁徙。

不过风帆时代，“猫”并不一定指船猫哦，而可能是一种叫“九尾猫”的鞭子，用于惩罚犯错的水手。

迷信的水手相信船猫能够带来好运，保护自己的船一帆风顺。长时间的旅行让水手们发展出一些自己的“信仰”——或实用，或偏执，或神秘，或好笑的大杂烩。

欧洲的教会一直将猫咪斥责为恶魔的使者，但水手却不管这些，他们自有一套理论。水手们相信猫咪有施展奇迹的能力，可以帮助船只逃出恶劣天气的魔爪。有一种说法，如果渔夫的老婆在家中养一只黑猫，就可以防止渔夫遇上海难。

而在甲板上，水手们相信如果一只猫向你走来，你就会交好运；而如果这只猫走了一半就转身走开，则意味着厄运将临。他们也相信，如果一只猫舔毛时不顺着毛舔而反着舔，这意味着夹杂着冰雹的风暴将会降临。如果猫打喷嚏，代表要下雨。而如果猫活泼地打闹，则代表要起风。
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无尾猫

有一种流行甚广的说法，相信猫不仅能够预测天气，更能控制天气！水手相信它们的尾巴里藏着魔法，可以招来风暴。故此水手一般都会好好供养船猫。正因为相信猫咪会把施展风暴的魔法藏在尾巴里，所以马恩岛的无尾猫（Manx）被视为猫中的幸运星，是船猫中的战斗机：没有尾巴，那就没有暴风啦！事实上，由于容易造成风暴的低气压会让猫咪紧张不安，猫确实能多少感知到天气的变化。

不仅是无尾猫，水手一向更偏爱畸形猫。他们相信多长了脚趾的畸形猫比一般的猫更会在船上抓老鼠，也许是因为多了脚趾的猫在颠簸的船上平衡性更好。而在陆地上，这种畸形猫有时也会被直接叫做“船猫”。

传说最大的诅咒是将猫从船上扔进大海，这样将给船只招来风暴，并且扔猫的人将背负九年的厄运。虽然将船猫扔进大海是大忌，但某些时候也必须不得已而为之。当船只迷失方向时，水手会将猫扔入海中一会儿，他们相信猫咪在水中扑腾的方向就是最近的陆地的方向。虽然这是对猫大人的大大冒犯，但也是唯一活命的办法啊。而事实上，猫的确是有比人类更强的五感和更好的方向感。所以这项看似有些可笑的仪式，也许并不仅仅是迷信那么简单吧？
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三花猫

猫一向被认为是一种幸运的动物，常言猫有九条命。一些奇怪或少见的猫更是神秘。比如在日本，混合黑色、橘色、白色的雄性三色花猫极为少见，被视为船只和水手的保护神。

如今，很多国家的海军已经不带船猫了。比如1975年，英国皇家海军以卫生原因禁止了船猫上军舰。而私人的民船上船猫依旧是一种常见的动物。

[image: alt]


丘吉尔和小黑（Blackie）

1941年，威尔士亲王号战舰载着英国首相丘吉尔跨越大西洋，抵达纽芬兰。在那里他将与美国总统罗斯福秘密会见。在要下船时，威尔士亲王号的船猫小黑靠近丘吉尔，似乎是要与他道别。丘吉尔弯下腰去摸了摸小黑的头，沾一沾船猫的好运。这张照片被记者捕捉下来。托小黑的福，与美国总统的会面很顺利，英美共同签署了著名的《大西洋宪章》。之后小黑被改名为“丘吉尔”。
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康沃伊

船猫康沃伊（Convoy）：这是二战时期一艘护卫舰的猫。康沃伊也是货物押送的意思，这艘护卫舰的职责就是保护跨大西洋货船。康沃伊在船上有全套的水兵装备，包括它自己的吊床。不幸的是，在一次护航任务中，护卫舰被德军潜艇击沉，康沃伊与87名水兵一起壮烈殉职。

船猫奇百利（Chibbley）：也许是猫咪中的大航海家。这只船猫本是一只流浪猫，后来被皮克顿城堡号帆船收养。该帆船是一艘环球训练帆船，如今奇百利已经环游世界5周，累计航程18万英里。

船猫艾米（Emmy）：爱尔兰女皇号邮轮上的船猫，它随船旅行过很多次。1914年，邮船即将出发，但艾米躲着不上船，而水手也无法将其诱上船，于是只好将其留在港口。据说，当时艾米爬到码头的房顶，目送爱尔兰女皇号离去。第二天一早，爱尔兰女皇号在穿越浓雾时与另一艘船相撞，很快沉没。船上超过1000人罹难。

不沉的山姆（Unsinkable Sam）：一只传奇的猫。最初这只猫的名字并不是“不沉的山姆”，它是纳粹德国海军俾斯麦号上一只普通的船猫。这艘著名的战列舰在皇家海军的围剿下悲壮地沉没。一小时后，一只猫被英国人从海面上打捞起来，当时它正站在一块木头上。于是它被英国海军的哥萨克号留下，改名为“奥斯卡”。几个月后，哥萨克号在护航任务中被德国潜艇击中，缓慢下沉。其人员被转移到另一艘驱逐舰上，奥斯卡再次逃过灭顶之灾。一个月后，奥斯卡被改名为不沉的山姆被转到皇家方舟号航母服役。不幸再次降临，皇家方舟号也被鱼雷击中，在逃亡直布罗陀军港的路上缓慢沉没。不沉的山姆和航母上的船员一起撤离到直布罗陀，之后它被港口的总督收养。战后被送回英国，由贝尔法斯特退役的海员照顾。
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普希金爱打架　异人馆

文／李子

决斗（Duel），一般指两个男人之间的正式对决（当然，现在流行“撕逼”二字，我拒绝对这个词进行评论）。大人物之间的恩怨和争斗一直存在，远有牛顿和莱布尼茨，近有爱迪生和特斯拉、哈耶克和凯恩斯等等，但大多仅仅是打打嘴炮，当街打架是会被扭送派出所的。但在11—19世纪，男子间的决斗，可真真儿是刺刀见红的。

决斗是一件捍卫“荣誉”的事情，不仅仅关乎于真理和三观，这种荣誉感和骑士精神紧密相连，也和西方贵族阶层的生态息息相关。实际上，走到决斗这份上，谁对谁错已经不重要，而是双方展示自己骑士精神和男子气概的地方——你们大家瞧瞧，我就是这么一条汉纸！我们祖上都是像我这样的汉纸！所以，决斗也是一个规矩格外繁琐的活动，有着各种决斗准则和礼仪规范，以及一些「规定动作」，例如把手套扔到对方面前，英语里面「throwing down the gauntlet」（扔手套）就是提出挑战的意思。





有史以来有记载的最牛逼的决斗者是个骑士，生活在11—12世纪英格兰的威廉·马歇尔伯爵（William Marshal, 1st Earl of Pembroke）。该人有文献记录的生平500次正式决斗不败，夺取了对手超过一百套以上的祖传橙装，最后淬炼成了一朵圣殿骑士，还当上了摄政王。他的名字Marshal也成为了“元帅”的代名词。据说，这人不仅长得高大帅气，还十分富有，特别能打，现在的高富帅比起来都弱爆了啊。

决斗的人，自然也是有一定身份和地位的人，所谓“绅士”。决斗双方可以是骑士、将领，还可以是诗人、数学家、政治家等等，不一而足。历史记载中，一些大人物之间的决斗也被描述得充满了浪漫主义色彩。的确，冷兵器时期，持剑战斗确实感觉很有范儿，一刀捅入别人心脏也是相当带感的血色残忍；决斗的地方也是无人打扰的“荣耀场所”。甚至“击剑”这种运动，都是从剑术决斗中发展起来，与骑马、游泳、打猎、下棋、吟诗、投枪一起被列为骑士的七种高尚运动——以及进行充分练习，以便必要的时候派上用场，一剑解决对手。

后来，有头有脸的人们也纷纷效仿骑士进行决斗。搞过决斗的，最著名的应该是诗人普希金（Alexander Pushkin）。该诗人在他的作品《叶甫盖尼·奥涅金》中就描写了好几场决斗，他本人也曾冲冠一怒为红颜。一次他接到一封匿名信，称他的妻子和一个叫丹特士的人关系暧昧，愤而与丹特士进行了一场决斗，结果他本人在决斗中受了重伤，命丧黄泉。普希金死后，丹特士被控在决斗中作弊，但他还是娶了普希金妻子的姐姐（我勒个去，好乱），还当上了法国的大臣和参议院议员。传说丹特士是个gay，他与别的男人眉来眼去，招人愤恨，被人写匿名信挑衅他和普希金的关系，结果到头来他走上人生巅峰，普希金惨亡……这还真是个悲伤的故事。

爱决斗的作家也不少，美国大文豪马克·吐温也曾经扬言要与另一个报社的某位编辑决斗，起因是他所在的Sunday Mercury和那个报纸意见不合。结果马克·吐温的朋友（也是他的副手）帮他虚张声势，在那个人面前吹嘘他的枪法多么棒、姿势多么牛逼、你要是和他决斗一定跪，结果那人真的怂了，马克·吐温不战而胜。

说到热衷于决斗的大人物，美国政治家们可谓是当仁不让。别看丫们现在民主制度搞的这么优雅，当年彼此撕逼的态势可比呆湾议会打架惨多了。最有名的决斗当属阿龙·伯尔和国父汉密尔顿之间的决斗。这两人在政治观点上的分歧上升到了个人恩怨的地步，两人水火不容，终而走向了你死我活的地步：1804年两人在一群围观群众的见证下，共赴新泽西的威霍肯高地（有意思的是，当时的法律禁止决斗，但他们还是视死如归，尼玛命都不要了管什么法律啊；并和围观人员约定，你们下去之后装作什么都没看见，这事儿跟你们没关），结果可怜的汉密尔顿腹部中枪，子弹打进了他的腰椎，第二天就去世了。

这次惨痛的损失之后，全美上下掀起了“反决斗、树新风”的运动，你想想，动不动就死个财政部长副总统啥的，怎么受得了嘛。但是他们的前宗主国英国，就有4名首相曾经参与过决斗，还包括大名鼎鼎的第一代威灵顿公爵（就是打败过拿破仑那个）。1829年，时任首相的威灵顿公爵与政敌Winchilsea在天主教徒解放一事上意见不合，在伦敦郊外的Buttersea开枪对射，好在二人都毫发无伤，不知道是不是因为枪法太差。

美国政治家的决斗史上不仅仅有汉密尔顿这种曾经有过10次经历的决斗狂魔，《独立宣言》的签署人巴顿·格温尼特（Button Gwinnett）也决斗过。美国第七任总统安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）热衷于决斗，曾于1806年在一场决斗中杀死过对方（Charles Dickinson）；亚伯拉罕·林肯总统在当伊利诺伊的立法官员的时候，曾经因为一场误会而差点和人在密苏里河的一个小岛上决斗，后来被他们的副手拉开才作罢。

数学家也有搞决斗的。伽罗瓦（Évariste Galois），19世纪最伟大的法国数学家之一，年少成名的他不仅仅有出众的数学头脑，法国人骨子里的浪漫在他身上也凸显无疑。因为一些极端的政治行动，伽罗瓦被捕入狱，结果在狱中结识了他梦中的女纸。出狱后的第二个月，伽罗瓦便决定为了这个姑娘与别人决斗，结果不幸中枪去世，年仅20岁。法国的数学界因此损失惨重，如果不是这场决斗的话，估计后世的多少数学定理都得改名了。还好，他在决斗的前一天把他毕生的研究心血都写了出来，完成了“伽罗瓦理论”，没有作为一个小愣头青白白死掉。

再把目光移向德国。1704年，德国音乐家乔治·弗雷德里希·亨德尔（George Friderich Handel）曾经与一个叫约翰·马特森（Johann Mattheson）的人决斗，后者险些被音乐家杀掉。据说，著名的铁血宰相冯·俾斯麦曾挑战过鲁道夫·菲尔绍（又译为魏尔啸）医生。医生选择的武器是两只香肠，其中有一只被接种了霍乱弧菌，结果俾斯麦得知之后当即取消了决斗。还是生化武器比较管用啊。

俄国作为战斗民族，除了普希金以外，说不拢就打架的也不少。俄芬战争期间，俄军的图什科夫将军和另一个将军意见不合，决斗无果，约定上战场一较高下。结果如他所愿，决斗对手被敌人的大炮给炸飞了。沙皇亚历山大一世在1814年的维也纳会议上差点和当时奥地利的外相、著名的外交官梅特涅决斗，原因是因为神罗的德意志邦联不肯把波兰（华沙公国）让给俄国。后来的故事大家都知道了，两人没打起来，可怜的波兰却被瓜分掉了……

在16、17世纪，贵族之间解决纠纷动辄拔剑相向，他们可能会因为争夺爱情、维护尊严或者捍卫自己的意见而进行决斗，或者因为一些鸡毛蒜皮的小事儿说不拢，结果上升到世界观价值观的对立。在法国这种逗比国，决斗成风，看谁不顺眼就找谁决斗，动不动就开打。但到了19、20世纪，高杀伤力的枪械开始普及，决斗成为了谁先开枪谁赢的游戏之后，大老爷们儿也就不太稀罕这事儿了，很多国家也用法律明令禁止了这种血腥且伤亡惨重的撕逼方式。

不过，就像我前面说的一样，真的决斗就只能发生在男人之间、而女人之间只能称之为撕逼么？其实历史上对女人之间的决斗也是有记载的。1792年，在伦敦，两名上流女士之间也发生了一场决斗，名为“衬裙决斗”（petticoat duel）。阿尔梅里亚女爵（Lady Almeria Braddock）和艾芬斯通（Mrs. Elphinstone）夫人之间发生了口角，于是她们俩决定在海德公园决斗，两人先是用手枪对射，阿尔梅里亚的帽子被打掉了；然后两人开始对剑，艾芬斯通夫人的手臂被割伤，被迫投降，向阿尔梅里亚道歉。

她们俩是因为啥吵起来的呢？因为艾芬斯通夫人曾质疑阿尔梅里亚的真实年龄……果然，青春才是女人毕生奋斗的目标啊。

（感谢果壳网友@m00nsun提供的那位吊炸天的骑士的相关信息；感谢@石头时代和果壳众基友的补充。）


西子湖畔，伤心美人　异人馆

文／蠢猪
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琴操

周星驰的《大内密探零零发》里李若彤演绎的琴操姑娘姿容无双，眼波荡漾之际风情无尽，让人不由心动，只觉此等女子只应在那些传奇的故事中存在。但其实历史上还真有这么个叫琴操的姑娘，在西湖畔发生过一个有趣的故事。在朱彝尊编写的《词综》中这样记载：

宋朝的时候，秦观曾经填过一首流传至今的《满庭芳》

“山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得，青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上空染啼痕。伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。”

因为这首词文辞优美、感情深挚，所以流传甚广。要知道那个时代的词就相当于现在的流行歌曲，每个词牌名都对应着一个曲子。流传广的曲子自然就是大家都喜欢唱的。

在一个黄昏，落日的余晖回照在西湖的粼粼波光之上，一个游客正在游船之中饮酒作乐，可是喝着喝着突然想起了当年那些伤情往事，不由得无尽悲凉涌上心来，纵然是身边有佳人陪伴也无法平复他心中的伤痕，高歌一曲的冲动无法抑制。而此景此情，正是秦观的《满庭芳》中所描述的那种意境啊，于是他回头朝弹琴的姑娘低叹一声，请为我奏一曲《满庭芳》，于是在悠扬的曲子中，他幽幽的唱了起来：“山抹微云，天粘衰草，画角声断斜阳。”

刚唱完第一句，旁边抚琴的姑娘便自摇头，满面笑容的用柔媚婉转的吴语低低说道：“这位客官，许是您酒沉了，秦相公的词里说的是谯门，不是斜阳，不知是我听错了呢，还是您唱错了？”唱歌的人本就有了七分醉意，更听得这般吴侬软语，不由得更醉深了几分，但是风月欢场本就是如此放浪形骸之地，一语之失又何足挂怀，于是他举杯调笑道：“姑娘果然秀外慧中，既如此姑娘何不为我以阳字韵的，歌上一曲这满庭芳？”酒客本意其实无非是让琴操姑娘给他留些情面，哪知道琴操姑娘色艺双全，款款的站起身来，清歌一曲阳字韵的《满庭芳》：

“山抹微云，天连衰草。画角声断斜阳。暂停征辔，聊共引离觞。多少蓬莱旧侣，频回首，烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。魂伤。当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得，青楼薄幸名狂。此去何时见也，襟袖上空有余香。伤心处，长城望断，灯火已昏黄。”

歌罢一曲，余音袅袅，夕阳余晖，西子荡漾，琴操姑娘之清歌丽影顿时与这湖光山色共成一幅绝美画卷。千载以后依旧令人回味。
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至于后来的故事就没什么意思了，苏东坡听说了这个琴操姑娘的故事，于是重重的赏赐了她。似乎是为了传奇女子惊艳一曲的故事画上了完美的句号，但是这个姑娘最后的结局是遁入空门，青灯残烛了却此生，想想还是怪伤感的。

小青
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传说中的小青和白娘子在西湖偶遇许仙，成就一段风流佳话。而李碧华的小说《青蛇》不以白素贞为主角，偏要说说小青心中所想。这部小说被徐克拍成电影，确为上佳之作。片中张曼玉饰演的小青轻摆蛮腰，风情动人，令法海亦无法抗拒，更何况我等凡人。看过此片，或许随时间已淡忘其中的恩仇、背叛与坚守，但小青迷离的双眼却让人无法忘怀。历史上也有一位名为小青的姑娘，虽然名字相同，但这位明朝的姑娘的命运却坎坷的多。让我们先看一首她的诗作：

读《牡丹亭》绝句

冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。

人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。

这位女诗人本来也是出身豪门，小时候锦衣玉食的。不过似乎命数不好，据说在她10岁的时候，有个比丘尼到她家化缘，说小青应该出家才能活的长久，如果不出家的话，千万不要读书，或许还能活过30岁。冯家自然对这种说法不屑一顾。在明成祖朱棣的靖难之役中冯家受到了牵连，全家遇害。当时小青姑娘恰好没在家，躲过了一劫。但是被卖做了“扬州瘦马”，所谓“扬州瘦马”就是人贩子把漂亮姑娘教育的知书达理、温柔妩媚之后高价卖掉给人做小妾的。后来小青16岁时也如其他扬州瘦马一样被卖掉了，买她的人是杭州人，武林名士冯千秋。

冯千秋虽然在武林中有名，但是却十分怕老婆。买了冯小青还不敢带回家里，只能把小青姑娘安排在孤山脚下的一个旧屋子里。小青出不来，千秋过不去，夜深之时小青姑娘形影相吊，只能在《牡丹亭》中杜丽娘的故事里寻找对自己凄苦命运的慰藉，于是才写下了这样令人神伤的诗来。小青住的旧屋不远处便是一座观音庙，于是小青也时时拜倒在观音面前祈求，她不仅为自己的坎坷祈求，更希望人间其他有情人免受此苦：

稽首慈云大士前，不生西土不望天。

愿祈一滴杨枝水，遍洒人间并蒂莲。

遗憾的是一腔情怀终于打不过现实的残酷，不同于《牡丹亭》中的杜丽娘最终有一个大圆满结局，小青姑娘在两年苦痛生活中留下了大量诗作之后便撒手人寰了。在她生前对她时常关照的杨夫人赶到的时候，负责伺候小青的老妇人已经把小青姑娘的诗作一把火烧掉了，只有一些用作糊窗户的残稿被保留了下来。当后来人将小青的诗作集结出版时便起名为《焚余集》。小青死后被葬在孤山背面的玛瑙坡，清朝时的女诗人张惠来凭吊小青姑娘时留下的诗中有这样两句：

愿君更礼慈云畔，莫堕轮回做小星。

小星就是小妾的意思，所以书中常提到“侧室小星”指的就是小妾。记得《仙剑奇侠传》中最后写阿奴的那首诗不就是：

如花苗女鬼灵精，喜逢君子初尝情。

落花有意结连理，伴月愿做一颗星。
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阿奴虽然也有心思陪伴在林月如与李逍遥身边，委身为妾，但是终归造化弄人，最终还是没能与爱慕之人厮守终生，说来也是个伤感的故事。

小青的故事的结尾是诗人柳亚子把小青的故事写成了《小青遗事》一书，并被京剧名伶冯子和以戏曲的形式演给杭州人看，一时间杭州人无不动容。冯子和用演出所得钱财为冯小青重修坟墓。再后来很久之后，文革的浪潮把小青墓和这段凄婉的故事一并冲的七零八落，再也不被人记起。

苏曼殊
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使冯小青扬名的柳亚子有一位至交好友，他就是近代著名的诗僧苏曼殊。巧的是苏曼殊也被葬在孤山之下，与冯小青相伴。

说起苏曼殊还真是个苦命人。他的父亲苏杰生是广东人，家里颇有几个小钱，娶了一妻两妾，但是迟迟生不出儿子。而苏杰生因为是日本商行的买办，所以长时间在日本居住，于是就在日本又娶了一名美貌的女子叫做河合仙。河合仙有个妹妹叫做河合若，苏杰生又和河合若有染，生下了苏曼殊。当然那时他还不叫这个名字，而是被外祖父起了个日本名字叫“宗之助”。

因为这样极为特殊的出身，苏曼殊出生三个月便离开了母亲河合若的怀抱，交给了河合仙抚养，而在五岁前更是没能回广州老家。而曼殊5岁时，父亲苏杰生带苏曼殊认祖归宗。可以想见，祖父母是十分心疼他的，但是别人就对他十分憎恶了。几乎所有的家庭成员都对幼小的苏曼殊十分厌恶，在他十二岁那年曾得了一场大病，家里人不给他找医生看病，而是把他扔到柴房里等死。

在这样的环境中长大，苏曼殊的内心一定充满了自卑和怯懦，以及对这个世界深深的厌恶。所以当曼殊成年之后的种种行为，满是令人难以索解的矛盾之处。一面参加了“青年会”、“拒俄义勇军”、“军国民教育会”等革命组织，积极参加革命，同时还提出了“护教论”、“新教论”，开启了“中国佛教近代革新运动的先声”。而另一方面则完全不顾出家人的身份，滥吃花酒，不断的为众多的女子写下缠绵悱恻的情诗。比如以下这首写给百助眉史的七绝：

《寄调筝人》

偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕。

日日思卿使人老，孤窗无那正黄昏。

可虽然与众多女子产生了深厚的情感，苏曼殊却始终未逾雷池半步，他曾自承“实三戒具足之僧”。以其风流倜傥，辜负了这如许多的韶光与姑娘，如花雪南之姿容，也无法留住这僧人的心。正如郑桐荪所说：“盖彼之所好不过一场热闹而已，不在花亦不在酒。”

苏曼殊所结交之人，皆是一时雄杰。曼殊学外语时，陈独秀对他指点很多；曼殊学诗，则是在章太炎的指导下；曼殊在上海居住时是和蒋介石、陈果夫同住；曼殊更是和孙中山交情颇厚，其丧葬费便是由中山先生所出，后事由汪精卫料理；至于文人则和柳亚子、柳无忌父子和陈去病等人过从甚密。如果苏曼殊想做一番事业的话，自然有的是机会。

但是他最终选择了淡漠的看待这纷乱的时局，纵然革命党人甚至在开秘密会议的时候也不避讳他，但是苏曼殊终于还是因为对世间一切的毫无留恋，选择走上了一条自我毁灭的道路。而他选择的自毁之法便是：暴饮暴食。


章太炎曾回忆苏曼殊在日本期间吃冰的情形，一次饮冰五六斤，躺在床上连动都动不了，别人甚至以为他都死掉了，凑近看时才发现还有呼吸。第二天，还是这样狂吃不止。

柳亚子则回忆苏曼殊说摩尔登糖是茶花女最喜欢吃的，所以每天吃三大袋。柳亚子曾给他二十个芋头饼，被曼殊一天全吃掉了，第二天肚子疼的连床都起不来。他还喜欢抽雪茄烟，烟瘾上来又没钱的时候就把自己的金牙拔掉买烟抽。

曾有一次苏曼殊拜访易白沙，吃掉了一碗炒面、两盘虾脍、十个春卷和不计其数的糖果。临走的时候易白沙约他明天再来，苏曼殊摇了摇头，说了这样一番话：不行，今天吃多了，明天肯定是要病的，估计后天也得病。三天以后我再来你这继续吃。

这样的吃法显然不单是为了满足口腹之欲，而是一种病态的自求速死的行径了。苏曼殊本人对这样的生活也从不避讳，在给朋友的信中，他这样写道：

连日背医生往朋友家大吃年糕，病复大作，每日服药三次，牛乳少许，足下试思之，药岂得如八宝饭之容易入口耶？

午后试新衣，并赴源顺食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。

苏曼殊的放浪形骸、歌哭无常总归还是内心的苦闷与无助，正如他写给陈独秀的诗所说：

挈阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

终于在这样的暴饮暴食之下，苏曼殊仅仅三十五岁便死掉了，在他死后，好友陈去病将他葬在了孤山脚下、西泠桥畔，与冯小青、苏小小做了邻居。也是在他死后，柳亚子、柳无忌父子将其诗文编纂为《曼殊全集》，发行量达到了数万，这在1928年的出版界可是个天文数字。

就这样，在死后的整整第十年，孤山下的苏曼殊全然不知自己短暂璀璨的一生中留下的文字，正在新文学初期掀起了一阵热潮。不过这也无所谓，若曼殊泉下有知，或许惦记更多的是距他只有一箭之遥的楼外楼，那里有西湖醋鱼、龙井虾仁、叫花鸡、宋嫂鱼羹……

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。

曼殊，在心底并不在意是否有人识得。

苏小小

苏曼殊在杭州西湖居住过很长时间，对西湖的诸多经典也颇熟悉，其诗《何处》中有这样的句子：

何处停侬油壁车，西泠终古即天涯。
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这用的便是苏小小的典故了，关于苏小小的诗文很多，当然最著名的那首令苏小小扬名的诗自然是大家都耳熟能详：

“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”

这首诗出自《玉台新咏》，是南朝民歌，虽然名字叫《苏小小歌》，但究竟是不是苏小小写的就十分难说了。而后世人更是为苏小小编出了不计其数的优美传说，但是可信程度都很低，不过这不重要，重要的是苏小小留下了油壁车这一意象，和她乘油壁车与情郎约会时的幸福场景。

虽然历代文人用苏小小的典故写了许多凄凄惨惨的诗，但是最初的这一首，却看不出半分幽怨之情，故事中的苏小小本该就是幸福快乐的。文人无德，都是拿古人的事说，倾诉的却是自己的一片苦闷之情。这些文人就见不得别人好么，实在无趣。

当然了，这些诗却是写的很有味道的。比如我十分喜欢的这首：

《苏小小墓》　李贺

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

诸如此类的诗数量众多，佳作也不少，可是其实有别的故事更适合写这样的诗，为什么文人们就不能放开苏小小，让她在时光中只留下那油壁香车的美好一幕呢。比如说幼卿，她的故事不就比苏小小更适合写成悲剧么：

幼卿小时候和表哥青梅竹马，而且都喜欢谈诗论文。幼卿还不到十五岁的时候，表哥就来提亲，但是幼卿的父亲说表哥还没有功名，于是把幼卿嫁给了别人。后来，她表哥考取功名并做了官，与幼卿偶然遇到，但表哥就假装没有看见幼卿一般，策马前行。于是幼卿填了下面这首《浪淘沙》：

目送楚云空，前事无踪。漫留遗恨锁眉峰。

自是荷花开较晚，孤负东风。

客馆叹飘蓬，聚散匆匆。扬鞭那忍骤花骢。

望断斜阳人不见，满袖啼红。

细看幼卿的故事，是不是更适合被描述成一个伤心人，苏小小何其冤枉，快快乐乐的踏青故事，硬是被不怀好意的家伙们写成了满怀伤心。在我看来，只是因为苏小小的墓恰好修建在了西泠桥的桥头，如此著名的景点，游人如织，自然让她有了巨大的知名度，所以她的故事才更容易被人关注。我觉得我的这个想法好有道理。

直到有一天，我炫耀般的问一个明白人：你知道为什么李贺要写苏小小而不写幼卿么？这位明白人看了我一眼，回答说：因为李贺是唐朝的，幼卿是宋朝的。

他说的更有道理……


地平线后的奇异世界　小星球

文／島人小山

1145年，叙利亚主教伽巴拉的于格（Hugh of Jabala）给教皇尤金三世带去噩耗：十字军在圣地的重镇，埃泽萨伯国（Edessa）被穆斯林攻陷。主教心中忐忑，他希望教皇能够再次召集东征收复失地，但又怕这一消息会沉重地打击基督教世界的信心。于是他想出了一个故事：在欧洲人对世界认知的边缘——遥远的印度，有个强大的基督教帝国不受伊斯兰的统治。帝国的统治者一位叫做祭司王约翰（Prester John）的伟大君主，他是东方三博士的后代。他将与欧洲的基督徒同胞夹攻伊斯兰世界。根据弗雷辛的奥托大主教（Otto of Freising）的《编年史》，于格声称：“越过波斯和亚美尼亚，远东有一位叫约翰的君主，他既是祭司也是王，他是基督徒但属于聂斯脱里派，他正在与波斯人和米底人的萨曼王朝征战，并将敌人从首都埃克巴坦那（Ectabana）击溃。”这一故事让欧洲的基督徒燃起了极大的信心，他们相信能与东方的基督教王国联合对付穆斯林。
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20年后，一封落款为“祭司王约翰”的信件被转送到了拜占庭皇帝曼努埃尔一世·科穆宁。一石激起千层浪，欧洲的基督教王国都被搅动了起来。教皇亚历山大三世予以回信，然而教皇的使节一去不返，没了下文。然而面对穆斯林在中东和北非的包围，这封信成了欧洲人的一剂强心针。其后的几十年信件被不断地抄誊和润色。信里面说东方的基督教帝国统治着72个附庸王国，那是一个完全不同于已知世界的奇妙异域，其中的居民甚至包括吸血鬼和狗头人。充满异域风情的图景中还描写了不老之泉（Fountain of Youth）和从伊甸园流出的河流，河中满是宝石。那里的基督徒虔诚、幸福、富足：“所有基督徒所尊崇的价值都如信所言。从未听说过偷窃、贪婪和谎言。也没有贫穷。”

但很可惜，这是一封伪造的信件。祭司王的传说太过理想化，约翰王本身亦是虚构。祭司之王或许更恰当的称谓是欧洲人的梦中王。而这个王的国土也竟然可以随着基督教世界的需要四处变动，一开始这个国家被推断在印度，然后又说是在中亚，最后则被认为是在非洲。这种在我们看来翻山越海的挪移，一来囿于中世纪欧洲匮乏的地理知识，二来是当时的“印度”其实是一个非常有弹性的概念，其最广义的范围可以概括从非洲到中国的广袤地区。
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中世纪欧洲人想象亚非欧三洲由三位基督教国王统治

然而无论祭司王约翰的国土在哪，必定是在当时欧洲已知世界的边缘，越过穆斯林的土地。与传说最为相似的是阿比西尼亚（Abyssinia，今埃塞俄比亚），其地点与传说相符，同时也的确是一个基督教帝国。加泰罗尼亚的乔当思（Jordanus Catalani）在1323年著作《奇迹》（Mirabilia）中认定祭司王就是阿比西尼亚的尼格斯（Negus，皇帝和基督一性论教会牧首的合称），他在书中勉励欧洲人展开探险，寻找到达这个非洲帝国的路径。1490年，葡萄牙探险家佩罗·达·科维良（Pêro da Covilhã）携带一封葡萄牙国王的信件送到了尼格斯手中，这封信的收信人写是祭司王约翰。埃塞俄比亚的尼格斯当时必定感到莫名其妙，通过时断时续的沟通，埃塞俄比亚人一再向欧洲人澄清，他们的国王并非什么“祭司王”。然而欧洲人的狂想还是无法就此打住，知道17世纪欧洲人才开始意识到自己哪里弄错了，祭司王约翰的国度终于开始渐渐地从地图上和人们记忆中消失了。祭司王约翰可能打一开始就不是真的，但他的传奇故事却带来了实实在在的影响。欧洲人追随着这个故事绕过非洲航线到了埃塞俄比亚和真正的印度。文化上，从莎士比亚到翁贝托·埃可，再到漫威出版社的漫画，这个故事留下了无数的文艺题材和灵感。
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这张1570年的地图，依然坚持着中世纪欧洲的老式地理“真理”。其绘制者是安特卫普的制图巨匠亚伯拉罕·奥特柳斯（Abraham Ortelius），地图的名字就叫《祭司王约翰帝国图解——或称阿比西尼亚帝国》。这张图如此勾勒祭司王约翰的帝国：帝国的边界向北到达尼罗河畔的阿斯旺，沿着尼罗河向南，向西覆盖尼日尔湖与刚果河，向南直到月之群山（也许是隆达—加丹加高原），月之山以南的地理自古就无人知晓。向东的边界一直到非洲的东海岸。

奥特柳斯的地图混合了已知的和想象出的地名，绘制出这样一张梦想照进现实的有趣地图。

非洲的北部是巴巴利亚（巴巴里海岸）和埃及，西非海岸还有一些沿用至今的地名：贝宁、比亚法拉、喀麦隆、刚果、安哥拉。

中非的“月之群山”（Mountains of the Moon）古希腊地理学家托勒密就已经知晓，但他也可能是指乞力马扎罗山。而在这张地图上，这片群山坐落在赤道以南很远的地方。莫桑比克是15世纪葡萄牙探险家取的名字，可能来自与当地一位名叫穆萨·伊本·姆贝基（Moussa ibn Mbeki）的酋长。莫桑比克在月之群山北部的海边。

帝国的内部地区有几个巨大的湖泊，可能是对非洲大湖地区的曲解。扎伊尔湖，附近居住着丛林部落，湖内有塞壬女海妖；另一个是扎弗兰湖（Zaflan lacus）。扎伊尔即是刚果民主共和国1971年到1997年使用的国名。扎伊尔的词源是来自葡萄牙与nzere，意思是“吞并诸河的大河”。

帝国中部接近赤道的地方有一段解说文字：“阿玛拉山，约翰王的儿子们在此被拘为人质。”

在阿拉伯半岛，可以看到几个著名的城市：“麦加，默罕默德的家乡”（Mecha, patria Mahumetis）；“麦地那·托那比，受到频繁朝拜的默罕默德之墓”（Medina Talnabi, ubi Mahumetis sepulcrum magna frequentia visitur）。此外还有亚丁城和Zibir城（可能是萨那城），位于南部“也门，从前的快乐阿拉伯”（Aiman, quae olim Arabia Felix）

这张地图现存在普林斯顿大学图书馆，同页引用了乔纳森·斯威夫特的诗句：

So Geographers in Afric-maps

With Savage-Pictures fill their Gaps;

And o'er uninhabitable Downs

Place Elephants for want of Towns.


哈！肉桂与大鸟　小星球

文／島人小山

当下次你品尝黑胡椒薯条时，也许可以凑过鼻子，试着仔细地玩味下那一抹细细的辛辣刺激。看能否让自己的想象跨越几个世纪，体会一下中世纪欧洲人远渡重洋，初次获取香料这种珍馐时的喜悦和满足。在中世纪，神秘的香料与传说、神话、诗歌和文学相连，蕴含着神学、哲学甚至性学的内涵。

如今香料伸手可得，对于现代人只是平常佐料，顶多和厨艺文化有点关系。你厨房的瓶瓶罐罐里，那些五颜六色、气味各异的调味品，在历史上可能曾是战争的导火索，或者是灵丹妙药，再或者是流通货币。你想知道它们的传奇故事吗？
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肉桂

肉桂和大鸟

对古时候的西方人来说，肉桂的来源是个谜，而这正是阿拉伯商人的如意算盘。阿拉伯商人为了维持肉桂的高价，精心编造了一个故事。这个故事说：阿拉伯有一种巨大的鸟，这种鸟从遥远的地方衔来肉桂树枝，并用这些树枝在悬崖上筑巢。为了拿到这些树枝，商人们把一些很大块的牛肉放在外面。大鸟会抓住这些牛肉，带回自己的巢穴。但这些牛肉太大太重，会把巨鸟的巢穴压塌，聪明的商人也就可以捡到肉桂树枝了。

欧洲人也确实一直被蒙在鼓里，直到15世纪葡萄牙人发现了肉桂的真正来源——斯里兰卡茂密的肉桂树林。如梦初醒的葡萄牙人马上和斯里兰卡人达成了协议——葡萄牙人垄断了肉桂交易，还在当地建造一座堡垒来保护他们的资产。1658年，荷兰人抢占了葡萄牙人的这片地盘。到了1796年，荷兰人又被英国人赶走。但那时，世界各地都已有肉桂树种植，再为这种香料大动干戈已经毫无必要了。
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毕澄茄，又称尾胡椒

驱赶魔鬼的毕澄茄

毕澄茄有甘椒和丁香的气味，这种香料植物和黑胡椒树是近亲，味道和黑胡椒多少类似。所以，在中世纪的欧洲和19世纪的美国，价格低廉很多的毕澄茄被人们当做黑胡椒的替代品，这一点也不会让人感到意外。现在，除了印度尼西亚饮食，其他地方已经很少食用毕澄茄，但这种香料还有一种远比烹调调味有趣得多的用途——驱魔。

17世纪时的意大利牧师卢多维科·玛利亚·西尼斯特拉里在《魔鬼学》一书里，描述了自己用毕澄茄驱魔的经过：一个贵族少女被梦淫妖诱惑，日夜不得安宁。卢多维科牧师在少女的房间里洒了几颗毕澄茄。梦淫妖又出现了，但再也不敢进房间。
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盐

德克萨斯食盐战争

食盐并不是香料，然而，它的确是好东西！人类利用食盐的历史可以追溯到公元前6050年，当时的人类在罗马尼亚的一个盐水泉里提取出了食盐，并用于保存食物。当地人口因此迅速增长。另一方面，食盐也曾导致战争和叛乱，美国大陆上就发生过这样的事件。1877年，法官查尔斯·霍华德在瓜达卢佩山附近的干盐湖周围划定“盐圈”，想要控制这个干盐湖。一直居住在那里的墨西哥裔美国人突然失去了免费的食盐来源，又不愿忍受少盐寡味的食物，他们叛乱了。

二十名德克萨斯游骑兵耀武扬威地想要去平息事态，可惜他们完全不是叛乱者的对手。他们被叛乱者缴获武器，赶了出去，连霍华德也被杀死了。就这样，当地人得以保留那片干盐湖。但这个盐产地很快就被弃用了，因为，1881年，那里通了铁路，火车从堪萨斯州运去了更便宜的食盐。然而，这次叛乱可让德克萨斯游骑兵有苦难言——那是他们唯一一次被迫投降。
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藏红花

藏红花造假者死罪

藏红花可以说是西班牙海鲜饭的灵魂，同时也是全世界最昂贵的香料，每磅（0.45千克）售价高达1000美元。原因很简单：用作香料的藏红花是植物藏红花的花柱，而这种植物已在野外绝迹，现在我们所食用的藏红花都是人工种植的产物。3000年前，古埃及人、古希腊人和古罗马人就开始种植藏红花。更稀奇的是：生产一磅藏红花香料需要50000—75000朵鲜花——面积足以覆盖一个足球场，光是采摘就得用上好几天。

从古至今，藏红花一直被人们誉为灵丹妙药。公元前四世纪，亚历山大大帝用藏红花泡水沐浴，据说这样能缓解他战伤处的疼痛。公元十四世纪时，人们用藏红花控制传染病。直到今天，最新研究表明：藏红花有助于治疗老年痴呆症、乳腺癌、抑郁和其他多种疾病。毫无疑问，藏红花造假历来屡见不鲜。14世纪时，德国颁布了一条法令，规定藏红花造假者要被判处死刑。一旦被定罪，所有假冒的藏红花将被付之一炬，而造假者将被架在这堆火上活活烤死。
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黑白胡椒

价比黄金的胡椒

摘下胡椒树上红色的浆果，煮到变黑后，在阳光下晒干，就得到了胡椒——人类历史上最常见的调味香料！胡椒现在已进入家家户户，普通到不能再普通了。但很久之前，胡椒树只生长在它的原产地——印度的山谷中。在那里，胡椒被人们称为“黑金”。事实上，这个名字还没能完全反映出胡椒的珍贵程度。“黑金”比黄金还要金贵——黄金换不来同重量的胡椒。在印度和其他一些地区，胡椒粒甚至被当做货币使用。

荷兰语中形容非常昂贵的东西时，会说这种东西“像胡椒那么贵”。这就可以解释，为什么16世纪90年代时荷兰为了争夺胡椒的贸易权，甚至不惜对葡萄牙宣战。此后几个世纪里，胡椒依然很昂贵。在19世纪的英国，奸商们可能会往胡椒里掺木炭屑或灰尘以获利。但再往后，胡椒种植日益广泛，价格也一落千丈。所以别担心，你现在吃的胡椒很干净——没人再有闲心往里面掺东西了。
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肉豆蔻换纽约，英国人占了大便宜

肉豆蔻的价值不仅在于其甘甜和坚果香味，欧洲人还曾用它预防黑死病。欧洲人把肉豆蔻装进小布袋里，挂在脖子上——这可能真的能预防传染病，因为肉豆蔻的气味能驱除跳蚤！长达几个世纪里，肉豆蔻树只生长在印度尼西亚的班达群岛。这可是独占经营的良机，17世纪时，荷兰人如愿以偿，占领了那片岛屿，热火朝天地开始了肉豆蔻贸易。他们售出的肉豆蔻果实都是用石灰水泡过的，为的是断绝买家用种子种植的可能。

荷兰人的计划非常周密，可惜百密一疏，班达群岛中一个叫兰岛（Run Island）的小岛还在继续出售肉豆蔻给英国人。尽管1619年荷兰和英国已经达成了和平协议，荷兰人还是决定入侵兰岛，并在1666年占领了那里。为了安抚英国人，一年之后，荷兰人把曼哈顿岛送给英国人，以此交换兰岛的所有权。曼哈顿岛也就是后来的纽约，正如历史学家尔斯·米尔顿所说——荷兰人在这场战争中“抢走了英国人的肉豆蔻，却送给他们一个最大的苹果。”


蔷薇与白鸽，香水与皮革　小星球

文／王欢欢
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古罗马的凶狠小胖子尼禄皇帝，喜欢睡在铺满了花瓣的柔软大床上，喜欢全身涂满蔷薇或玫瑰油，他的罗马军队，喜欢休息日给军旗和勋章喷香料，他住在富人区庞贝城的居民，喜欢用芳香酒刷墙拖地，最了不起的是他的贵族宴会策划师，他们喜欢在party开始之前放飞一大群涂了香粉的白鸽，好让天空变得香喷喷。

总之公元1世纪的罗马，很香，以致十八世纪的香水软文里总会出现“让你仿佛回到芬芳的罗马啊”这种句子，不过，古罗马的香料其实进口为多，它也并不是香水的源头。
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鸽子爱好者吴宇森

美索不达米亚和埃及，究竟哪边用香料的历史更早，这实在不好说，反正公元前3000年时，两家的祭祀大人们就都掌握焚香祷告和尸体除味的技能了。那会儿制香料，要把植物泡在橄榄油里三个月，再用细布反复过滤，得到的油脂就是最早的芳香精油，这油又爱挥发又爱变味，当时只能保存在金子啊玛瑙瓶里，所以如果你想用玫瑰油，得先有一只黄金瓶。

公元前16世纪，美索不达米亚讲究的贵族们用上了时髦的玻璃瓶。用粘土做瓶身，外边裹上烧软的玻璃，再造型，雕花，颜色很多，光泽如宝石，这叫核心玻璃。核心玻璃在公元前15世纪被跑来侵略的法老王看上，连同工匠一起带回了埃及，此后的一千年，埃及人埋头烧出了几乎所有颜色的核心玻璃，并开心地使用到王朝覆灭。美索不达米亚呢？嗯，公元前8世纪，亚述的国王就默默用上透明玻璃瓶啦。
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这是核心玻璃

欧洲人在玻璃这个事儿上，起先完全是跟着混，直到公元前1世纪后几年，罗马人忽然学会了吹玻璃。以前能工巧匠要半天才做一个小瓶子，卖的比真宝石还贵，现在吹一下就有，以致罗马小摊上摆满了玻璃梳子玻璃粉盒玻璃香瓶，价格也随之一落千丈，如此，香料也成了易存储的平民用品，这才有了“芬芳的罗马”。

罗马人芬芳了500年，然后就被日尔曼人抢走了地盘。保留了希腊文化和罗马血统的拜占庭帝国，在欧洲东边筑起高高的城墙自己玩儿，日尔曼人则分出法兰克人央格鲁和撒克逊人以及各种现已不见的小部落人，在欧洲西边继续斗殴抢地，因为愚痴且忙，便弄出个名叫中世纪的大噩梦（特别是十字军东征前）。
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跟冰与火之歌一样，央格鲁撒克逊人也有过七国……

中世纪人既看不懂罗马人留下的冲水厕所，公共浴室，城市排水系统和一应生活文明，又连年征战比着变穷，所以总给我黑乎乎，紧巴巴，苦兮兮的印象。香料还用，但已不再是装在玻璃瓶里满街贩卖的豪爽享乐之物，常见的办法是做成豆子大的香丸，装进有小洞洞的金银盒里，用的时候拿针刺破一个香丸，让香味儿露出来。恩，据说这也还是12世纪十字军东征带回的阿拉伯玩法。啧啧。

公元7世纪，欧洲最颓的时候，正是阿拉伯帝国在西亚崛起的时间，同期牛国是中国大唐，所以在唐宋的史书里经常出现阿拉伯，我们叫大食。《宋史大食传》里写大食给大宋进贡礼物，里边有波斯锦，蔷薇水，白砂糖……相比高丽拿来的马匹，冷兵器，金银之类，就能看出大食人工艺段位高。比如白砂糖，中国到明清时候都不太会做，至于蔷薇水，它是最早的浓缩水质香料，据说也是香水的起源（以前都是精油）。
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这是蔷薇水瓶，藤岛康介以前有个漫画叫《我的女神》，有一章就是讲恐怖大魔王被封在一个这种长颈瓶里的故事，非常愚蠢。

为什么大食的贡品这么棒！为什么？因为阿拉伯人化学好，那会儿虽然没化学，只有炼金术。阿拉伯的炼金术士不仅学习了古希腊哲学和中国的炼丹术，还超爱做实验，于是搞定了冷水蒸馏，升华，熔化，结晶等等奇技淫巧。这些技术和炼金术典籍一起传到那会儿归阿拉伯管的西班牙，被一群犹太人翻译成了拉丁文，12世纪以后，欧洲人也架起蒸锅炼上金了。

此后几百年，炼金术在欧洲大流行，每个宫殿深处都有一座实验室，因为国王都想点石成金，女士都想永葆青春。炼金术士们虽然老炼不出金子，但总能无心插柳。13世纪，炼金术士阿诺德改良了酒精提纯法，大大推动了医学，但酒精难闻，人们就往里加香草调味，1370年，匈牙利的皇后为了治痛风，开始长期用迷迭香味的酒精水，传说因此她特别不显老，这就是世界上第一款香水，匈牙利之皮。过了三百多年，德国科隆有个人，在匈牙利之皮里加了点柑橘香，做成酒精含量不到3％的淡香洗脸水，这水一炮而红，被叫做科隆水，在中国，我们叫古龙水。
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据说拿破仑每次要用两大瓶古龙水来洗脸。

说起“永葆青春”，1555年一本讲香水配方的法语小书里，就有个同名配方：乌鸦巢中找一只刚出壳的幼鸦，用硬蛋壳喂养40天后杀掉，再跟桃木叶，滑石粉，杏仁油一起蒸……我猜大概香水与炼金术颇有渊源，所以最早的调香术总带着点邪气。16世纪的法国皇后凯瑟琳德美第奇的调香师就挺邪。这个人叫河内，在巴黎开了第一家香水店。按当时的书上说，这家香水店分两层，一层灯光昏暗，摆着被老鼠咬过的古书，埃及怪鸟标本，鳄鱼标本，干尸，骷髅头，二层则是标配的炼金术实验室，这家店卖各种装在小玻璃瓶里散发神秘味道的东西。不过河内最著名的作品，还是他为凯瑟琳皇后做的熏香手套。因为据说，凯瑟琳想毒死谁，就让河内给对方做双手套，比如亨利四世（玛戈皇后的先生）的妈妈来巴黎参加儿子婚礼的时候，就被这么毒死啦。
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电影里的玛戈，亨利四世，这个电影里好像也有河内

然而，女人从不会因为白雪公主或者某个倒霉皇后的传闻就放弃红苹果，紧身胸衣或者香水手套，河内的店传说生意极佳，皮质的熏香皮手套更是16世纪的时尚标配，贵族女士们带手套如穿衣服，有些人睡觉也不脱下来。由此，熏香皮革的生意也越来越好。很多两手黑黑的皮匠都成了最懂鲜花的调香师。大概也因为边学边练，16、17世纪的香水师做的都是朴素实用的工作。比如1500年前他们常用的香料也就10种上下，到17世纪中后期，已经成了60多种。1656年，路易十四正式允许手套香水师行业成立协会。

之后一百年的香水师就略浮夸了，详情可见著名唯美病态惊悚小说或电影《香水》。人们除了把各种香料扔进酒精里配来配去，还开店，写书，订立标准，品位，等级。从后来的评价看，18世纪除了1709年的古龙水，并没出任何进步性的香味配方。最大的成果是法国出了个高度标准化的香水产地格拉斯，这个地儿最早全城都是做皮革的，臭不可闻，后来他们做调香皮革，再后来他们扔了皮革开始只做调香。格拉斯气候宜人好养花，人又都是工匠出身，标准化生产严谨，所以后来成了各种香水大师和大牌养成的学校与基地。比如19世纪的香水大赢家娇兰，20世纪的香水大霸王科蒂。
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其实，19世纪末到20世纪初的那些年，香水大牌和香水瓶的设计发展都特别惊人，但是这种工业化促成的惊人和大牌们广为流传的伟光正品牌传说还有那时候人与自然的关系变化造成的审美变化等等等等，我写了好多遍也写不好，所以……

最后说几个我喜欢的小故事吧！

故事一：19世纪的埃及，有个叫阿德姆的人在开罗开了一家卖本土香水的店，但是埃及妇女那会儿都只买法国货，阿德姆想了想，在店里装了个法老雕像，只要上发条，法老的嘴里就不停往外冒香水。以此专门招揽欧洲女游客，于是生意大火。

故事二：新几内亚的优米达猎人有个窍门，他们会在狩猎的前一晚，枕着一种芳香药草睡觉，据说这样能做一个狩猎的梦，第二天可以通过梦的指引去捕猎。

故事三：以前我一直以为，著名的珍贵动物香精龙涎香是抹香鲸的呕吐物，但原来，它们是抹香鲸便秘啊便秘啊积攒成的大便结石啊！


苹果派，牛肉派，欧洲人民爱吃馅儿　生活事

文／慕容晓舟

塔者，英文tart也，词源来自14世纪。那时候的欧洲大陆，土耳其还风头正健，把握着东西通商要道；西班牙和葡萄牙的水手流浪在海上，押宝在命运说不定会扭转罗盘只给他们一片藏满宝藏的新大陆；法国马上要迎来他们精神不正常的国王，英国刚刚被黑死病折磨的底气全无；而这片大陆上雄踞一方的是内心不自信，打着神圣罗马帝国招牌的德国人，自然，德语那时不过是一种方言，通用的官话还是拉丁语。

于是，当法国人给这种黄油面团做底，圆形低矮的食物命名时，便有意选择了拉丁语的torta，意为圆形面包，在古法语中为tarte，然后被英国人借鉴过去，叫做tart。

塔的美味，从这个词的另一个意思可以看得出来。它从19世纪中期被英国男人用来形容漂亮姑娘，大概有咱们“秀色可餐”的意味。不过当时，塔可不仅仅是你现在熟悉的那些，装饰着时令水果和奶油的小清新甜品，而是夹着浓甜果酱，或者干脆是以肉类，鱼，和奶酪内馅的饼。想想也知道，食色性也，这么一个词，就在英国男人们的交头接耳中逐渐变成了妓女的代称。

塔一开始的出现就是里面有肉的，其实派也差不多。中世纪的欧洲，烤是主要的烹饪方式，可是烤炉却不像现在，能喷蒸汽，能调温度。如果你看过冬天烤红薯的油漆桶，也看过卖烧饼的摊子上贴烧饼的泥烤炉，就大概知道这是怎么一回事。它其实就是一个保温性很好的桶，下面烧火，上面就热。既不能调温也不能泼水进去，如果直接烤肉，肉汁直接流走，纤维干硬难嚼。于是人们想，那就下面放点什么吸收肉汁吧，于是就有了塔。而之后进一步发展，把上面也蒙上，水分不就流失的更少？于是就产生了派。所以，塔和派最主要的区别是上面有没有蒙那么一层。至于现在有些说塔皮和派皮的不同制法，只能说是后来者的努力区分，历史上塔和派两者纠缠不清的时候多了，倒并没因为彼此的质地不同而划清界限。

刚才说塔在英文里跟肉欲相关，不是什么好词，pie也未见得高尚到哪里去。中世纪英语中把派皮叫coffin（现代英语中棺材的意思），只因为那时coffin还是一个泛指盒子的纯洁词汇，而派皮的具体作用，顾名思义就是像个盒子一样包着肉和蔬菜在烤箱里接受火的考验。想想那些死去的动物组织，被你切碎了放进派皮里包裹起来，放进烤箱里烘烤，其实某种意义上叫coffin也没什么太大歧义。（特别喜欢吃肉的同学可以反复阅读这一段）

派和塔原本同根生，可人才是历史发展的推动力。塔在精于甜点的法国人手里变化出各种品种各种装饰，日渐美貌。以至于法国人觉得有必要再找一个词来形容咸味的塔，而把tarte一词彻底打造成甜品店里货架上一字排开，装饰着时令水果，闪耀着糖果色彩的美貌小萝莉。派却在英国人的不断创新，美国人的推波助澜之下，发展成了搞笑兼重口一色，朴实和纯良齐飞的大叔形象。

抛开过于奇葩的英国咸派不谈（仰望星空或者鸽子派什么的你们退下吧），南瓜派这种美国人民喜闻乐见的食物，居然也是英国人发明的。在英国1675年的食谱上，南瓜派是英国传统料理怪味煮南瓜（British spiced and boiled squash）的另一种表现形式，类似于今天的中西餐fusion，结果莫名其妙就变成美国人感恩节餐桌上献给印第安人的大礼，历史的错爱还真是让人愁肠百结摸不着头脑。

美国人表示，至少我们还有苹果派。著名的“As American as apple pie”绝对是金字招牌，几乎要被收入新东方英语习语榜单。可不幸的是细究起来，苹果派的版权也在英格兰。此事有据可查，在1589年英国诗人罗伯特·格里尼的诗里就写：你的气息如苹果派（R. Greene: "Thy breath is like the steeme of apple pies."），而美国当时连国还没有建。

而细数英国料理中各种奇特的发明创造，你大概也会怀疑，苹果派这么正常的东西难道能是英国佬自创？那显然是不可能的。英国的苹果派来自罗马人，罗马人挑选培育的苹果，个大味甜，和英国本土生的野苹果完全不可同日而语，所以价格昂贵。只有贵族才能在自家花园里种上一两颗罗马的苹果树，把果子摘下来做苹果派，也可能就是想突出这种金贵，英国的苹果派完全不加糖，仔细品尝，除了地中海的阳光之外，还另有几丝炫富的余味。

同一份苹果派，在英国是派皮上托着原味的昂贵苹果；在美国是覆盖在派皮之下带着浓浓肉桂糖味道的甜馅；在法国却是浸透了焦糖风味的反转派tarte tatin。甜点届里有很多这种无心之失变成美味的轶事，比如美式布朗尼原先是巧克力蛋糕，因为制作时忘记加泡打粉，反而收获了扎实浓郁的巧克力风味。法国这款苹果派，也是两姐妹制作时只顾炒苹果，忘了放派皮。本来也不是太严重的失误，找个派模铺上派皮倒进去再烤也一样可以，不过这两姐妹不知是条件限制没有派模，还是跟我一样懒得再多刷一个锅，直接把派皮盖在炒好的馅上送进烤箱里烤了，拿出来再倒扣在盘子上。结果上层的派皮被烤的脆香，内部苹果渗出的汁水不但没有浸湿派皮，反而在派皮的保护下湿润清甜，成就了这款法式经典。

到了现代，派和塔之间的界限越来越不分明，里面的内馅确实越来越花样百出。不过冬春交接，最想吃的还是红薯派。这已经成为我家每年冬天必烤的一个品种，老少皆宜，中外通杀，尤其适合听见potato就高兴的德国人。他们对一般的亚洲食材相当有戒心，可听到sweet potato就如老友重逢，完全不管它跟一般土豆有什么牵连。之前微博上在为山芋，地瓜，红薯，芋头，土豆的不同名字吵得不可开交，可是这也不是中国人才有的问题。美国的sweet potato和yam之间的区别是什么，我到现在也没搞清楚。不过似乎yam是由非洲传过来的食物，所以红薯派在美国南方尤其常见。每次烤这个派，闻着厨房里的甜香，就让我想起小时候在北方干冷的冬天手捧一个热乎乎的烤红薯，一边嫌剥皮烫手一边又忍不住诱惑咬上一大口。人间烟火跟温暖最初的联系，对我来说，大概是从这里开始的。


布衣，丝绸，古代高级穿衣经　生活事

文／小山

古老的中国人从动植物中提取纤维，经纬交织，成就一匹匹纯然素布。黄帝尧舜“垂衣裳而天下治”。自此，先民们告别了蛮荒，步入衣冠文明。

衣被天下

春蚕结茧，吐丝成布，再经草木点染、经纬镶织，织造丝帛的重重工序就像是一个织造梦境的过程。从仰韶文化的半个茧壳，到名扬天下的丝路，桑蚕丝像一条若有若无的线，贯穿着中国上下五千年。汉绮唐绫，两宋的婺罗，明清的缎……这些种类繁复的布帛，不仅仅是遮羞御寒之物，更是艺术品。

传说妹喜爱听“裂缯之声”，桀便命人撕裂缯帛，博其一笑。这缯便是丝织品的一种，在夏代已不见鲜。战国秦汉之时，楚人用绣线描摹出花草鸟兽，色彩绮丽，想象诡谲无涯。先民们坚信，茧丝可以沟通天人，人穿上丝绸便可与天对话。
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龙凤虎纹绣罗　战国楚墓出土

罗是一种古老的丝织物，在商代青铜器上已有痕迹可寻。罗织物的纬线平行，经线相互扭绞，呈链状，中间形成不规则的孔，因此被称作大孔罗。这种链式罗组织复杂，在元代以后逐渐消失，转换为较简单的横罗。纱常常和罗相提并论，都是极其轻透的织物，纱中有暗花纱，花纹在日光下时隐时现，视有若无。

西汉时期罗纱织物的水平已经很高，马王堆汉墓出土的素纱禅衣无比轻透，举之若无，宛似天衣。唐代是桑蚕丝的盛世，彼时的女子们奔放无忌，不但敢于身着男装招摇过市，还经常穿着袒领服，长裙曳地，酥胸半露，“绮罗纤缕见肌肤”。越女织就的罗纱，如软烟轻雾一般，笼罩着这个秾丽的王朝。
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素纱襌衣　长沙马王堆汉墓出土

丝织物制作过程繁复，得之不易，在历朝历代都是珍品，素织的绢、纱、缟、纨，带花纹的绮、绫、锦等等都是贵族才可穿着的面料。至于一般平民百姓，日常所用，只能穿着布衣。

一提到布，我们首先便会想到棉布。可实际上棉并非中国本土所产，而是舶来品，直到明代才在中国全面盛行。布衣之布，在古代主要是指以麻和葛所织的布，它们朴实无华，质素天然，都是极佳的服装材料。

古人通过沸煮、灰治等方法使麻葛纤维脱胶或者半脱胶，再将麻葛纤维搓成长缕，纺织成布。葛布是从葛藤中提取葛纤维纺织而成的，轻薄凉爽，吸湿散热，适宜做夏衣。传说中，尧帝便是“冬日麑裘，夏日葛衣”。

[image: alt]


葛　《诗经图谱》

李白在《黄葛篇》中描述了这样的故事：一个闺中少妇终日素手织作，为远在南国的丈夫缝制凉薄的“绝国衣”，以抵御南方的酷热。全诗以女子的口吻款款道来，诉说衷情。末句轻叹：“此物虽过时，是妾手中迹”。可以看出，到了唐代，葛布已经不再盛行。

无独有偶，清代时广东增城亦有一种“女儿葛”，一年只成一匹，不盈四两，卷其一端，可以出入笔管。这种布匹往往由闺中少女织成，作为定情信物送给未婚夫。其质薄如蝉翼，甚至经不起日晒水渍。这女儿葛彷佛旧时女子的心绪，看似浅淡如水，其实耗尽了岁月，因为脆弱纤薄，更显得弥足珍贵。

麻主要指大麻、苎麻，是中国土生土长的植物，因此又称“汉麻”、“中国草”。麻布透气性好，经得起水洗日晒，粗麻布可做冬衣御寒，细麻布可做夏衣消暑。

春秋时期，我国的麻纺织技术就已经十分精细。晏婴曾亲手赠予子产齐国所产的白经赤纬的彩绸，而子产的回礼则是色白如雪的纻衣。由此可见，当时做工精致的麻布已经可与丝绸媲美，作为外交礼物相互赠送。

吴越之地自古就盛产苎麻，西施所居的苎罗山便因盛产苎麻而得名。越王勾践兵败后卧薪尝胆，在他筹划复国的十年中，广种葛麻，躬身耕作，夫人自织。

及至三国时期，吴国出现一种白纻舞，经六朝沿袭，在唐代大放异彩。舞者身上所穿的白纻舞衣“质如轻云色如银”，色泽白润，质感柔软。舞者翩然而起，白衣便随之拂动、摇曳，仿若轻云蔽月，流风回雪。

到了两宋和元代，麻布依旧是布衣首选。南宋戴复古的《白苎歌》中写道：“雪为纬，玉为经。一织三涤手，织成一片冰。”直至明清时，丝、棉大行其道，麻布的势头才稍有减弱。
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棉传入中国，主要通过两条路线：一支为海南的木棉，由印度传入，之后又遍植两广，被称为“吉贝”；另一支则是草本非洲棉，由中亚传入我国，在澜沧江流域广泛种植，就是现如今最常见的棉。

古时，棉布被称为“白叠”，与粗粝短窄的麻纤维相比，棉布广幅宽博，洁白无垢。魏文帝曹丕曾经盛赞其“鲜洁”，异于当时的任何布料。不过从汉代到魏晋，乃至唐代，白叠都是珍罕之物，中原贵族想要得到棉布只有通过边疆地区的进献馈赠。13世纪末，马可•波罗行游中国，在书中记载，当时棉布比丝绢贵重，价格奇高，是普通百姓买不起的珍货。

其实棉花比桑蚕容易种养，棉絮又是极佳的衬料，可谓是“不麻而布，不茧而絮”。因此从元代开始，朝廷大力推广棉花种植。

中原的棉纺织工艺沿袭了麻纺织的经验。成宗元贞年间，流落崖州的黄道婆重回故乡，将松江当地的棉纺织技术与海南黎族的技术相结合。从此松江地区的棉纺织技术突飞猛进，成为产棉盛地，衣被天下。明清时，坊间仍有“织造尚松江，浆染尚芜湖”之说。

染作江南春水色

藕荷、月白、姜黄、黛色、秋葵绿、石榴红……这些取自天然的色素，构成了独特的中国色谱。我国传统染料以草木染为主，通过鲜叶发酵提取颜色。早在《诗经》的时代，便有女子“终朝采绿”、“终朝采蓝”，这里的绿和蓝，便是蓼蓝、荩草之类的草木染料。草木染成的布匹色彩自然，比如郁金香草染成的郁金香色还有淡淡的芳香。

民国时期，阴丹士林布风行一时。阴丹士林本是一种人造染料的名称，可民国时特指一种青蓝色布料。彼时，北平的女学生们身着阴丹士林布罩衫，配上印度绸黑裙和麻纱长袜，脚踩歪扣袢的黑鞋。她们手提成摞的书本，三五成群结伴而行，构成了一道独特的民国风景。
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民国　阴丹士林布的广告

比起染色，织绣工艺则要更加复杂精致。中国是丝绸的故乡，仅仅是经纬交织，就能变幻出无穷的文采华章。我们平常所说的“锦”、“缎”、“绮”、“绫”、“罗”均是丝织物，它们因织物的组织结构不同而各自得名。例如，“绫”是斜纹地起斜纹花的丝织物，《释名•释采帛》中称：“绫，绫也，其纹望之如冰凌之理也。”

唐代是生产绫的高峰期，官营织染署中设有“绫作”。唐绫图案丰满、活泼，色彩靡丽。其中有一种缭绫，产自越地，绮丽精美，白居易诗中写：“织为云外秋雁行，染作江南春水色。”

南宋的缂丝盛极一时。所谓“缂丝”，是一种高级显花织物，图案立体生动，丝缕如雕，织物的表面和素地结合处有似刀刻的断痕。因此而得名，又称刻丝，剋丝。缂丝通经断纬，织成的布料不仅表面文采华丽，背面也是纹理干净。

缂丝工艺可上溯至汉代，当时被称作“织成”。彼时的高官贵族在祭祀等重要典礼中的礼服就是采用缂丝衣料。到了南宋时期，缂丝技艺炉火纯青，已经超出了寻常使用的需求，俨然是艺术珍品。朱克柔、沈子蕃等大师的作品鬼斧神工，线如笔描，晕色如染，织出的花鸟栩栩如生，无异于工笔画。

丝织品中还有一类较为华贵的布料，将金银织入丝帛，光泽烁目，华美异常。建国后沈从文先生在博物馆从事服饰研究，他去杭州做调查的时候才知道：故宫龙袍上的金线是工匠用手割出来的，而这位工匠是个盲人，双目不可视物，他仅凭着双手的感觉就能将极薄的金箔切割成线，丝丝分明，纤细均匀。

这些技艺精巧费工，让天然之物脱离原本的模样，成为另一种美轮美奂的形态，神乎其神，宛似天成。
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明　彩绣香色罗蟒袍

服装是个性的表达。然而，封建社会等级制度森严，不同阶级服饰的材料、色彩、图案都有严格的规定，分毫不得逾越。一个人选择穿什么衣服，往往身不由己。

在很长一段时间里，官宦贵族可以衣锦绣，而平民只能着布衣。《荀子•大略》中有言：“古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫”。因此，不入仕途的读书人也往往被称作“布衣”。

隋唐时期，官员的着装按照品级有“紫、绯、绿、青”之别。其中常服的规定如下：“三品以上，大科绸绫及罗，其色紫，饰用玉。五品以上，小科绸绫及罗，其色朱，饰用金。六品以上，服丝布，杂小绫，交梭，双钏，其色黄。双六品服用绿，饰以银。”布料上的花纹亦有详细规定。

到了明清时期，官服上的补子更是繁复严格。文官是以文禽作象征，从一品到九品分别为：仙鹤、锦鸡、孔雀、鸳鸯、白鹇、鹭鸶、鸂鶒、鹌鹑、蓝雀。武官补子以猛兽作象征，从一品到九品分别为：麒麟、狮子、豹、虎、熊罴、彪、（七八品均为）犀牛、海马。袍服下摆处则饰以“海水江崖”的图案，意指山川昌茂、国土永固。

这些看似生动的纹样像是一道道不近人情的锋刃，将地位、阶级一一划开。若是有人突生巧思，想给自己的官服来点个性化设计，很有可能招来灾祸。

对于那些怀才不遇的读书人来说，没有锦衣缚体，反倒落得自在。“青草妒春袍”的庾信，自诩为“白衣卿相”的柳永，皆是布衣轻狂。草长莺飞的季节里，青袍少年，白马春草，处处飞扬着烂漫的青春意气。这是被写进诗中的意趣，名垂史册也无法与之媲美。
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明　白罗绣花裙

西方服装是盛载欲望的容器，因此对女性的要求尤其苛刻，不断消减的腰身，坚硬如铁的鲸鱼骨，让无数女性为了美差点背过气去。中国古代的服装对女性则要宽容得多，褒衣博带，宽袍肥袖，披帛和褙子下偶尔露出一点浓艳的裙角；或是微风来时，无意间撩动腰间的玉环飘带，便算是挑逗。服装在这里成了风月的道具，如张爱玲说的：“天真老实之中带点诱惑性”。

中国人的审美与自然相依，讲求天人合一。如苏州园林，恨不能把四季山川都纳入园内。传统服装亦是如此，它们取材天然，色染春秋，精工刺绣的图案分明就是一个微观的天地。无论是“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”的秾丽，还是“记得绿罗裙，处处怜芳草”的清雅，对于中国人而言，衣服是寄托回忆的物事，传递着情感。


炸鱼薯条500年，黑暗料理不容易　生活事

文／Moriya Kochira

如果让全世界人民来票选最好吃的腐国料理，估计炸鱼薯条高居榜首。炸鱼薯条主要由两部分构成，鳕鱼肉做成的炸鱼块和土豆做成的薯条。对于鳕鱼资源的争夺折腾出了一个对当代国际政治产生了重大影响的制度，而土豆能出现在世界各地则和发现新大陆有着千丝万缕的联系。

三场战争和一个制度

传统的炸鱼薯条必须要用鳕鱼肉制作，鳕鱼肉色泽洁白，口感细腻而又不过分软，带有一点嚼头，用油稍稍炸一下其自带的脂肪和蛋白质就会散发出甜美的召唤。为了获得鳕鱼这一原料，浩浩荡荡的英国捕捞船在20世纪40年代以后云集于冰岛海域，而在1944年刚刚独立的冰岛当时赖以生存的就是鳕鱼资源。随着英国捕捞量的越来越大，冰岛担心自己的生存资本被掏空，于是冰岛先后在1958年、1971年和1975年单方面宣布扩大禁渔区，最后将禁渔区扩大至200海里——注意这个数字，《联合国海洋法公约》的对专属经济区范围的规定就采用了这个标准。

在《联合国海洋法公约》制定以前，冰岛这个小国敢宣布将禁渔区扩张到200海里简直是不可想象的：在当时的欧洲，没有200海里专属经济区的概念，一贯奉行的是岸炮领海主义——国家实力支撑着对于海洋资源的分配，我的岸炮能打多远我的实际管辖力就有多强。英国认为以冰岛的实力和其北约盟友的身份，根本不可能对抗英国，可是冰岛硬是为了鳕鱼和英国开始武装冲突！设想一下，如果当时你是英国首相，你的想法是什么？前三个想法绝对会是：“这难道不是一个愚人节玩笑么？或者说被大雪和温泉搞坏了他们的脑子？还是读萨迦史诗读的热血沸腾想玩一把维京海盗？”

先剧透一下最后的结果，双方之间总共打了三次鳕鱼战争，英国每次都坐下来接受和谈并且接受了冰岛开出的条件，冰岛提出的200海里禁渔区标准最终成为了国际法重要的法律渊源，直接或者间接的创造了专属经济区这一法律制度。难以置信对吧？要理解这个小国如何戏弄日不落帝国，必须搬出一句经典的名言：“战争是政治的延续。”

冰岛巧妙利用了冷战时期的北约和苏联的矛盾：在前两次的鳕鱼战争中，屡屡威胁退出北约，并且扬言关闭美军在冰岛的军事基地，冰岛同时还频频向苏联示好：以至于美国和其他欧洲成员国纷纷向英国施压——“亲爱的约翰牛，为什么只接受鳕鱼呢？为什么不问问其他的鱼类能好怎？”“WTF？我大英女王守国门，勋爵死社稷，菜难吃人绅士，来啊，信不信我一长弓射死你！”以至于当时的英国外长向美国国务卿埋怨到：“要在以前英国会直接与冰岛断交并派遣军舰。”

到了第三次鳕鱼战争，冰岛还利用了一把国际舆论环境，时值联合国海洋法公约制定会议期间，冰岛200海里禁渔区的单方面行动完全取得了大多数国家的支持。

时间到了1982年，《联合国海洋法公约》正式订立。根据相关的法条，专属经济区被定义为：专属经济区是指据定义领海的基线不超过200海里的区域。在这个区域内，有勘探和开发、养护和管理海床和底土以及上覆水域的自然资源的主权权利；利用海水、海流和风力生产能源等的主权权利；对建造和使用人工岛屿、进行海洋科学研究和保护海洋环境的管辖权。其他国家在专属经济区内仍享有航行和飞越的自由、铺设海底电缆和管道的自由，以及与这些自由有关的其他符合国际法的用途。一言以蔽之，在离领海基线200海里的区域内，一个国家拥有对其渔业资源捕捞的自由，冰岛提出的200海里禁渔区此时完全符合关于专属经济区的规定。就这样，炸鱼薯条这一道菜，轻轻的在人类历史进程上推了一把。

这段故事到最后有一点“天地不仁，以万物为刍狗”的感觉，也许是对鳕鱼的捕捞量太大，大西洋鳕鱼居然上了IUCN1996年的红色名单，人类费劲心思为了资源的分配设立了新的制度，但最后资源居然没了。

年年战骨埋荒外，幸见土豆入汉家

说完了鳕鱼背后的故事，让我们再来说一说这道菜的另一个主要原料——土豆的故事。土豆原产于现在的秘鲁一代，是印加帝国重要的食物来源。欧洲人对于黄金的狂热幻想使得印加帝国迅速成为觊觎的对象，西班牙征服者皮萨罗以一场不可思议的胜利开始了征服这个传说中黄金帝国的旅程，期间搜刮了惊人的黄金和白银。

（这里多插几句，关于为何是西班牙人征服了印加人而不是印加人殖民了欧洲有一部相当经典的著作论述其中的缘由，那就是《枪炮、病菌与钢铁》，如果能在读罢此文后去阅读一下这本书会非常有收获。）

言归正传，那些征服者们从安第斯山脉返回西班牙的途中携带土豆作为自己的主要食物。大概在1570年左右，土豆通过西班牙输入欧洲，16世纪末期，西班牙巴斯克地区的渔民已经将土豆作为他们在大西洋里航行时的储备用粮。随后，西班牙人在与欧洲其他的国家的战争中，他们的军队将土豆这一作物广泛播种于欧洲各处。18世纪中叶以后，欧洲受到小冰期的影响，传统的作物没有向以前那样产量丰富，土豆却依然能够保持着足够的产量来填饱那些饥饿的肚皮，由是它受到了那些统治者和封建领主的青睐。路易十六和他的政府对于推销这一种新的作物不遗余力，玛丽皇后甚至在舞会中佩戴了一个由土豆花做成的头饰。

19世纪的英国也正是在土豆——这一廉价而又能提供充分营养口粮的支持下，开始了轰轰烈烈的工业革命，恩格斯称赞土豆对于工业革命的重要性如同铁一样。在同一时期，油炸鱼肉开始在英国英国流行起来，于是乎炸薯条和炸鱼肉两种食物就愉快的搅在了一起，拯救了大腐国的料理水平。不过不幸的是，1846年，过于依赖土豆这一口粮的爱尔兰人遭遇了一场可怕的饥荒，无数爱尔兰人被饿死，愤怒的爱尔兰人将怒火发泄于救灾不力的英国政府头上，间接导致了日后爱尔兰共和国的独立。

中国能够享受到马铃薯这一作物是在17世纪以后，而到了乾隆时代，人口的增长压力和农民的迁徙使得土豆在中国被广泛种植。美国种植土豆的历史要稍晚一些，直到1838年在爱达荷州人人民才开始种植土豆。

从西班牙人发现新大陆开始，其后五百年的时光里，土豆被传播到世界各地，它对这个世界产生了也许比从美洲搜刮而来的那些黄金更重要的影响，以至于联合国将2008年宣布为国际马铃薯年——真不是愚人节段子。

就我而言，我认为人类从美洲获取的最大财富不是那些黄金与白银，而是土豆、辣椒、烟草等等这些好吃好玩的东西。土豆养活了全世界无数贫穷的人们，基于它发明的薯条、薯格、薯泥等食物给我们带来了无尽的欢乐和深夜报社的图片，而且现在这个地球上几乎每一个人都在听说过发现新大陆的人是哥伦布之前食用了土豆。

当我们坐下品尝炸鱼薯条时，这一道美味的背后是五百年前两个世界的碰撞与交流，也是当代波诡云谲的国际政治斗争，食用这一道菜某种意味上是在舌尖上奔腾五百年于一瞬，五百年足以见证五个帝国的毁灭，但却能让五百种美味的食材静静流淌在人类的世界里。当我们在吃一种食物的时候，我们就是在吃历史和时代本身。呐，下次品尝这道不太黑暗的黑暗料理的时候，是不是会更加有趣一些？


煎茶，点茶，唐宋风雅　生活事

文／小山

“神农尝百草，日遇七十二毒，得解之。”——《神农本草经》

这是关于茶的起源最早的传说。中国人饮茶，应该能从从神农氏尝百草算起，只是为了解毒疗愈。在之后的很长一段时间里，人们饮茶都没有什么细致的讲究，只作药用，或是解渴。饮茶之风逐渐渗入人们的日常生活，并发展出一套完备精致的体系，却要到唐代了。

“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”——梅尧臣

陆羽，后人尊之为“茶圣”，民间更是祀其为“茶神”，可谓千古事茶第一人。他幼时为弃婴，被竟陵高僧积公收养，长于龙盖寺。陆羽其人，貌丑而口吃，小时候跟在积公身边，修习佛法，也干点儿杂事。客人来了，陆羽便扫叶烹茶招待。对于茶的研究领悟，恐怕也是从这里开始的。
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陆羽少年时期逃离寺院，做了一名优伶，之后受业于火门山邹夫子门下，修习儒道。在天宝盛世，陆羽大概也曾登过天子门庭，见识过皇室的绮丽繁华。可惜好景不长，安史之乱后，朝野四散，陆羽南下避难。

陆羽三十岁前尽睹繁华，三十岁后却又重返山林，以游方僧的身份走访名山，尝尽天下甘泉。茶道于他，不仅是一种物质享受，也是一种精神归宿。陆羽对唐及前代的茶叶种植、制作工艺加以整理，历经三十载，著成《茶经》一书。

与人们现在习以为常的泡茶法不同，唐人饮茶，用的是煎茶法，将茶末投入釜中煎熟，再盛入茶碗中细细品饮。煎茶之余，往往投入盐、姜、枣、薄荷、橘皮等物，添助其味。唐代煎茶道是茶道最原始的模样，大概来源于其药用，与清饮之法相比，虽显粗放，却另有一番醇厚风味。

唐代制茶采用蒸青工艺，制茶成饼状。《茶经》中有写：“晴，采之。蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。”即利用蒸汽将鲜叶杀青，将茶叶软化后再对其反复揉捻，使之干燥成型，从而能长久保存下去。

在此之前，制茶多用晒青工艺，所制成的茶饼中有浓重的青草味，蒸青能解决这个问题，让茶香更纯。煎茶作为绿茶的一种至今仍然保存，是不发酵茶类的一种，在如今的日本茶道中很常见。

根据陆羽在《茶经》中的记载，煎茶道茶艺可分为备器、选水、取火、候汤、习茶五大环节。煎茶程序繁复，需先将茶饼在火上稍微炙烤一下，然后取茶碾成细末，再用罗合（竹筒制成的带盖容器，中间由纱绢作筛网）筛选茶末。然后生火煮水，水一沸的时候，投入盐巴调味。待茶釜中的水第二次沸腾之时，从中舀出一瓢水，用竹筴搅动形成漩涡。此时将茶末投入漩涡中，茶末则会顺势下沉。待水三沸，再将瓢中的水与茶末一并倾入茶釜，此时，水面会浮现浓密洁白的泡沫。
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宋代审安老人《茶具图赞》。他以白描之法绘录十二种茶器，称之为“十二先生”。他还为每种茶具“加官进爵”，根据他们所司之职，封了雅号，又为每种器具作赞。

这个工作所用器具繁多，仅《茶经》中提及的茶具就有二十八种，有生火的风炉、灰承，碾茶的碾，筛茶末的罗合，饮茶的碗等等。而在品茶的时候，茶碗的选择又有更多讲究，不仅要盛饮茶水，又可把玩于掌中，细细欣赏茶盏中的浮沉景致。

古时候的好茶之人往往随身携带风炉、茶釜等器物，不辞劳苦地去山野林间寻一瓢好水。他们在溪涧或是山泉边席地而坐，汲水烹茶，松涛与水沸之声相映成趣，人与自然万物浑然一体。也是因为这个缘故，茶道往往是与隐士并提的。

自称“江湖散人”的唐代诗人陆龟蒙就曾隐于松江，在顾渚山下经营茶园，收茶为租。《唐才子传》中记载陆龟蒙：“每寒暑得中，体无事时，放扁舟，挂蓬席，赍束书、茶灶、笔床、钓具，鼓棹鸣榔，太湖三万六千倾，水天一色，直入空明。”

唐代人的煎茶程序虽然复杂，器具繁多，却并不刻意追求华丽，反而时时营造一种质朴天然之美。茶人们往往选择与茶最相宜的器具，寻找最天然的水源。至于那些看似繁复的程序，只是为了能品一口至味之茶。

元稹的咏茶诗中写茶：“慕诗客，爱僧家”。茶从诞生之初，就备受风雅文人的喜爱。然而，文人僧侣固然爱茶，却都比较穷酸，无福消受精致的茶道，只能搞搞行为艺术。所幸的是，宋代有个识货的皇帝。作为皇帝，他有幸能品尝到当时最好的茶水，享用最好的茶具，具有文人气质的他，还深谙茶道精髓，并用文字记录下来，流传后世。

这位皇帝就是宋徽宗赵佶。如果抛却一切政治因素去评价这位皇帝，他可谓是一个伟大的艺术家，一个精致的享受主义者。他所著的《大观茶论》一书，细论茶的产地、制茶工艺，以及茶艺与茶器，堪称宋代茶书中的集大成者。
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宋代点茶法所用的茶仍为唐代沿用下来的紧压茶，依旧是以蒸青工艺制成，唐时紧压茶多为饼状，而宋人却爱将茶制作团状，称团茶。造茶之时，需注重器具的洁净，避免使杂质混入其中，损害茶的口感。采茶在日出之前结束，造茶也需在一日之内完成，若是新采之茶过了夜，色和味都会大打折扣，前功尽弃。

唐代之前，煎茶如煎药，往往将盐、姜、橘皮等物与茶同煎，添助其味，其中一个原因恐怕是因为当时制茶工艺不到位，为了遮掩茶中浓重的青草味，才加入其他香物。随着制茶工艺的改善和茶道的发展，茶人开始在口味上不断地做减法，逐渐追求清饮。

福建建瓯一带的北苑是宋代的皇家茶园，始建于宋太宗时期。那时候，北苑所制的龙凤团茶是皇家御用的贡茶，压制有龙凤纹样，茶饼表面的图案由纯金刻成。庆历七年，北宋书法家蔡襄担任福建路转运使，负责监制北苑茶，茶的工艺逐渐精进，品种也丰富起来，为朝廷赚了不少银两。

在蔡襄的监督下，北苑还制作出一种更为小巧精致的龙凤茶团，年产十斤，价比黄金。一时间，无数文人墨客诗词歌颂，在大众舆论和皇家权威的双重作用下，北苑茶遂成了宋代团茶的权威。

另外，为了克服茶中苦味，宋人还发明了蒸青散茶，到南宋时，跟现在的茶相似的炒青散茶也已经出现。不过散茶取代团茶，却是明朝时候的事儿了。

蔡襄《茶录》中说，茶有真香，建安民间制茶从不入香，恐怕夺其真味。虽然一直有制茶者前仆后继地往茶叶中加入其他草花，令其香气袭人，可真正的茶人却独爱茶之本味。不过，入贡之茶常常稍微会添加龙脑和膏，使茶香更加浓郁。这原本是媚上之举，但要是碰上了真正懂茶的皇帝贵族，可就弄巧成拙了。深谙茶道的宋徽宗就说：“茶有真香，非龙麝可拟。”
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宋代茶人们最为称道的建窑黑釉盏，其色绀黑，文理细如兔毫，又称兔毫盏。蔡襄在《茶录》中说：“茶色白，宜黑盏，建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，之久热难冷，最为要用。出他处者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盏，斗试家自不用。”

点茶法，首先要将茶盏在火上烤热，茶盏过冷，茶末则无法悬浮。将茶盏炙热后，用茶匙往盏中挑入所需量的茶末，然后以沸水和膏油调匀，调和成浓稠适度的膏状。这样茶末都能得到浸润，在往盏中注入沸水后，茶末也不会完全浮泛在水面上。然后就是点茶的两个主要环节，一为点，二为击拂。点，就是将汤瓶中的沸水注入茶盏中。击拂，即以茶筅搅击茶膏，让它匀匀散开。两者往往一起进行。

《茶录》中记载点茶法所用的工具为茶匙，既可以舀茶，又能在点茶之时击拂茶末。后人又对点茶的击拂工具进行改进，到了宋徽宗的时代，调茶工具已经由茶匙改为茶筅了。茶铣的形状像刷子，一般是将细细的竹丝系为一束，再加柄手执。宋徽宗认为茶筅应当用较老的竹子制成，其次应当身柄厚重，这样才能发劲有力。

茶筅这个工具，在我们看来已经有些陌生。现在的茶筅，大多出现在日本茶道中。16世纪，日本茶道宗师千利休创立抹茶道，确定了茶道的礼仪程序。他将茶道与禅结合，把“和、敬、清、寂”的精神诉求推向极致。
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伞亭，千利休为丰臣秀吉建造的草庵茶室

日本茶道崇尚自然，看似随意寻常，其实耗尽茶人心血。日本茶室又称“空之屋”、“不对称之屋”，它面积只有四帖半大小（十平方英尺），清贫如僧人的禅房。室内没有多少装饰，朴实自然。然而，一个上等茶室的造价却不亚于一栋豪华的宅邸，茶人对木材、工匠乃至室内的每个细节都要求苛刻。

为了更贴近自然，室内的摆设刻意地不对称，甚至连门前的落叶也不能扫尽。严谨的茶礼和近乎刁钻的审美，让日本茶道中的茶变得无足轻重，它几乎是模拟禅道而建立起来的，与茶的滋味相比，茶人们更注重一种精神上的体验。就这样，日本茶道与唐宋茶道愈走愈远。





宋朝在物质方面十分丰富，此时随着经济发展，城市也逐渐成熟，市民生活多姿多彩。比起盛唐，也是有过之而无不及。坊墙倒塌之后，延续了两千年的宵禁也被取消，开封、临安等丰都大邑从此成了不夜城。

正是在这样的情况下，才有了《清明上河图》和《东京梦华录》中熙攘热闹的街市楼台与百姓安居乐业的景象。这是一个精神与生活都极其自由的年代，也是文艺开始真正绽放的年代。严复曾说：“中国所以成为今日现象者，为宋人所造就十八九。”
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点茶法发端于唐末，在宋朝兴盛。点茶法比煎茶法看似简便，其实不然。宋人于点茶之外又添了分茶之戏，即用茶筅击拂汤花，使之于水面幻化出文字画面。若是高手为之，走马飞鸟，山水人物，皆能惟妙惟肖。此戏亦称“水丹青”、“茶百戏”。

北宋初年，陶谷所作的《荈茗录》专论茶艺、茶事，文中记载：沙门福全能注汤幻茶，每点茶一瓯，作诗一句，四瓯之后遂成绝句。福全本人对这番技艺颇为自负，讥讽陆羽只知煎茶，却不会如此汤戏。这样的技艺，在当时被视为“通神”之举。也有茶人在茶汤中描绘禽兽虫鱼花草之画，然而画在须臾之间消散，难以持久，这被称为茶百戏。

还有种“漏影春”戏法，用镂空的纸贴在盏上，再将茶末撒上，随镂空纸形而生成鲜花状，作为花身。然后将纸揭去，以荔肉为花叶，松实、鸭脚之类为花蕊，构成一整幅花图。这可比如今的拉花咖啡、盆栽咖啡什么可要早了一千多年哦。

两宋之时，分茶逐渐成为一中流行的游戏，甚至成了一门艺术，在文人雅士之间尤其受欢迎。杨万里曾经坐观分茶，写道：“纷如劈絮行太空，影落寒江能万变”。陆游也曾写过：“矮纸斜行闲作草，暗窗细乳戏分茶”。对于他们来说，分茶与舞文弄墨也有几分相似之处呢。
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赵孟頫·斗茶图

除此之外，宋代茶人们还热衷于“茗战”，俗称“斗茶”，是一项竞赛性质的活动，世俗意味更强。茶人们在一起烹煎、品评茶叶的好坏，在茶艺上一较高下，类似于古人对弈、双陆之类的风雅玩法。

在世界，茶是与丝绸、瓷器之类并称的中国符号。而在中国，茶渐渐地成为了一种文人的符号，他们借此寻找了不少游戏和乐趣，乃至于喝茶居然成为后人附庸风雅的一种道具。

到了明清时代，雅风更甚。有人在晚上将茶叶放入莲花苞中，夜深以后，莲花缓缓绽放。及至晨曦，花瓣挂露，茶中亦有荷香清露的芬芳。这样的茶，被宋代茶人看到了是要嗤笑的，一定会笑他们不懂茶的真味。不过读书人的风雅，又怎么能以一板一眼地去评判好坏呢？
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