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如此这般的西湖（代自序）

既如此完整地存在于当下，又这般经典地进入永恒，如此这般的西湖，是我写作《爱情西湖》的初衷。

自1995年春《断桥残雪》开篇首句“在一个早春的傍晚，我向断桥走去”，至2007年春《三潭印月》结尾“行前我曾担心，我们所要的东西虽然找到了，但已经受到致命的损毁。至少，在此刻，我有所欣慰。永恒的不会变形的美正在重生，我看到了无声的云彩和满月构成的世界”，这部以系列中篇构成的长篇小说，经历了整整十三年，加上一年后的正式结集出版，十四年光阴过去了。

这超过了我原先的设想。我本来拟与写作“茶人三部曲”一样的时间，以十年跨度来完成这部作品。这恰恰暗合了小说结构的需要：以历史上的“西湖十景”为标题，以每年一个中篇的进度，完成并发表一部以十个中篇为单元的小说，起初的总题就叫《西湖十景》。而事实上，这样一年一篇写作、发表的进程至第七篇《曲院风荷》之后，就减缓至两年一篇，这是因了我对世事与西湖越来越深的了解，对笔下的东西有更多的企盼。

《爱情西湖》的创作基于以下几点：

首先，《爱情西湖》是从对西湖的价值认识切入文学的。西湖的湖光山色给人印象深刻，表象之美足以使人陶醉流连。而恰恰是这种印象，容易遮蔽人们的目光，使人较难穿越外在，进入真正丰富而深邃的本质。

作为创作者，我生于江南，长于杭州，不缺乏对西湖的感受，但感受西湖与认识西湖毕竟不同。在撰写了许多关于杭州西湖的文字之后，我发现一道人文命题：历史上那些伟大的心灵希冀在西湖长眠，究竟缘于什么？这就是我之后在《走读西湖》一书“序”中所得出的“杭州是人性的方舟，西湖是众生的家园”这一结论的思考出发点。人是这样一种高级动物，他必须追求有终极价值目标的生活，这是完善人性的必经之路。人在经历人间一切之时，没有一个可以看到、可以相信的事物，是很难生存的。而西湖恰恰是这样一个奇迹，有西湖在，便心有慰藉，会对自己说：一切都是值得的，因为那事物是存在的。

西湖，是一个有终极意义的存在。

其次，《爱情西湖》是从对西湖的文化认识切入文学的。自宋开始便形成的“西湖十景”，是高度浓缩的人文景观，每一景都由丰富的文化事象构成，那文化事象背后又有着深刻的哲学背景，这正是创作这部小说时最让我欣慰之处。

一是有场景，并且那场景是与题目完全一致的。比如《断桥残雪》的故事就发生在断桥。但也有大于标题的场景，比如《雷峰夕照》中的场景，除了夕照山雷峰塔，还有清末民国初年著名的私家园林刘庄。二是有对一种文化事象的阐述和认识。比如《平湖秋月》中对浙派古琴的品读，《曲院风荷》中对佛教文化的认识，《花港观鱼》中对中国观赏鱼历史的叙述。三是有此一文化事象与小说人物结合在一起后生发的对一种生活理念的思考。比如在《南屏晚钟》里，我注重的是人类背叛与真诚之间的关系；在《苏堤春晓》中，则更关注永恒与刹那的对应；在《断桥残雪》中，我讨论到了坚守与顺应的关系；在《平湖秋月》中，想要表达的则是当下的生存与永恒的生活之间的关系；而在《雷峰夕照》中，我更关心的是心灵与历史相对于虚构和真实的各自状态，以及它们之间的比较，它们并存于历史与艺术中，使小说透露出某种诡谲的气息，传递出另一种阅读的可能。

文化固然不等于文学，但文学总是存在于文化之中。在文化中找到如此丰厚的文学母题，这是西湖的奉献，是创作者的幸运。

最后，《爱情西湖》是从对西湖小说文本实验的角度切入文学的。十个系列中篇构成一部长篇，这样的体例在历史和现实中其实都有存在，是从结构上完成既有多角度的个性，又有真、善、美的共性的西湖较为合适的文体选择。就每一篇小说而言，则几乎都带有鲜明的实验精神。比如2005年发表在《十月》杂志的《柳浪闻莺》，从故事层面上说，是讲述一位美丽的天才盲女成为一流的越剧表演艺术家的故事，其场景涉及涌金门、闻莺馆、万松岭、中国美术学院、柳洲扇庄、剡溪、清波门、钱王祠等处，其文化事象主要以越剧和“王星记”扇子为主，想要表达的主题也很清晰：理想的生活是存在的，向上的追求使理想的生活成为可能。因为表现的是戏曲，所以在文本结构上，我采取了中国传统戏曲的样式，开篇有声有色，有道具，有亮相，有画外音。而十篇小说中的最后一篇，2007年发表在《江南》杂志上的《三潭印月》，是在网上以博客小说的方式完成的，在结构上就带有网络小说的一些基本特点。比如强调故事性和人物刻画，每一段都有故事，每一段文字长短相近，故事又以倒叙的手法进行，以书信、转述、回忆为主，由此构成一个探求真相的过程，步步深入，撩开岁月帷幕，自美而善，最后塑造真、善、美高度统一的人性。

当然，在这一切的思考之上，首先是与江南，尤其是与西湖默契的情感故事。这个系列全部以爱情为故事主体，美丽多情的青年男女占绝大多数——我一直认为我的故乡杭州西湖亦可以称为爱情西湖，这就是最终我定名这部小说为《爱情西湖》的缘由。

从创作这部小说伊始，我一直想着要用各种艺术形式来完成它，包括电影、电视、音乐、摄影、广播、书画等。因此，在写作过程中，我已然考虑到了场景、人物出场与对白，我甚至想象过由哪些演员来扮演这些角色……

谨以此作献给西湖——我的家园，一个有终极意义的人文之地。

王旭烽





断桥残雪

有时夜深人静，长堤漫游，恍惚之中，又似觉有青白二姝相依相偎，花间出没，月下流连，冥冥中又有马蹄嘚嘚之声。每每循声暗问，不知是否有白马驮着小白、小青而来？……俄顷，又往往万籁俱寂，天地哑口无言。唉，谁知道哪一天，我才能够与小白她们在断桥相会呢？

断桥残雪

一　断桥

在一个早春的傍晚，我向断桥走去。

那时，黛色已侵入了它石垒的肌肤，西湖稠浓墨绿，躺在它身下。它半睁着不安的眼睛，身上来去穿梭的人们，像是它不停抖动的睫毛，流露出处于危急关头的焦灼心情。宝石山巨大的坟状山石，一堆堆正在交头接耳——这群据说被阳光镇压成顽石的妖怪，此刻衬在断桥背后，黑郁阴森却又无可奈何。至于保俶塔，则犹如一把刺破青天的利剑，正严厉监视着身下群小。天空显然被这剑拔弩张的形势所惊吓，它在将被浓暮笼罩之前紧张得面色苍白。最后，我要说我看见断桥不动声色地向我轻轻使了个眼色。我的心为之怦然一动，举起了捏在手里的那份报纸，我不知道该问谁——断桥怎么会断呢？

《断桥，真的要断了》这篇文章，发表在1995年1月28日的《浙江日报·周末文荟》上。文章对断桥的三条裂缝作了详细的报道。据说最长的一道裂缝竟有四米多。这不免引起对诸如“城南旧事”之类往事有探寻癖好的我的强烈兴趣。顺便说一句，我的工作单位恰恰就在离断桥不远的六公园一带，而我的职业又恰恰与搜寻种种奇闻逸事有着不小关系。简言之，我在一般人眼里，乃是一位写故事的人。多年的职业熏陶，我已养成了对一切传说、掌故甚至怪力乱神的本能敏感。像“断桥将断”这样的事件，我是绝对不会放过的。

“杭儿风，一蓬葱；花簇簇，里头空。”这次倒是不空了，在断桥下，我和一群与我有着同样心情的人相遇。话说断桥将断这一消息公布以来，一时游人如云，他们从各个角度争看争拍断桥的裂痕，其热情犹如集邮迷搜集珍藏错印的邮票。除此之外，我们这群突然冒出来的断桥迷们又对断桥的来龙去脉做了种种讨论。一位老教师引经据典地说：“断桥本来应该名叫段家桥的。元朝诗人钱思复在他的《西湖竹枝词》中，就有‘阿姐住近段家桥’之句。”一位诗人不以为然，说：“我看还是短桥确切。西湖南岸有座长桥，因而宋词中才有‘长桥月，短桥月’之句。短桥者，今断桥也。”诗人和老教师的考据，都不能得到一位业余方志专家的首肯，他手里举着本《西湖游览志》，曰：“断桥，本名宝祐桥，自唐时呼为断桥。盖因孤山之路至此而断，故名之。初为石级桥，桥上有凉亭，到了民国年间，为使白堤通车，1921年才建成此座桥。啊……作家女士，你在看什么资料，你谈谈你的断桥是什么样的？”

此时我正坐在桥下石凳上，翻阅那本由萧欣桥先生选注的《西湖白话小说》，在第二百二十二页上，我读到了选自《警世通言》的南宋拟话本小说《白娘子永镇雷峰塔》。我的本意是想找点梅兰芳们演为经典的《断桥》的影子，谁知看了这个歌颂法海批判许宣污蔑白娘子的故事实在叫我生气。因此，我没有心情去考察断桥的来历，我冷漠地回答：“‘断’也罢，‘段’也罢，‘短’也罢，对我来说都无所谓。”

众人说既然你对断桥的过去无所谓，你还跑到这里来盯着断桥干什么。我说：“我是担心着桥上的人儿呀。你们想，真要没有断桥，许仙到哪里去借伞给白娘子呢？”

众人都笑了，说：“写故事的人到底不一样。看来你是要在这里千年等一回，见了白娘子才算放心呢。”

我说：“那也不是笑话。你看这《警世通言》里都说了，‘雷峰塔倒，白蛇出世’。要不鲁迅先生一论二论雷峰塔倒有什么意思！”

“我们说的是断桥，你怎么扯到雷峰塔上去了？”众人且笑我且纷纷翻过断桥，回归万家灯火去也。然而，众人的轻松愉快却使我忧伤。我想告诉他们，站在断桥边思考雷峰塔是很正常的。这对势不两立的天敌，一个在七十年前颓然而倒，另一个则在七十年后摇摇欲坠，这真是大有深意的。

就在我站在杨柳刚刚爆出嫩芽的白堤上独自思考断桥时，我看见一位着玄衣玄裤的老人，翻过了高高的桥头。他白发长髯，手拄一把纸伞，在暮色苍茫之中蹒跚而来。他径直走到我的身旁，古怪地看着我，还用标准的杭州话问我：“你还在等待吗？”

二　许宣

现在我要说到那位古老的老人了。说他“古老”，并不仅仅因为他白发苍苍，年至耄耋。注意，我在此使用的“古老”一词和“永恒”一词唇齿相依。我在这位老人脸上看到的，恰是一种看不到时光界限的气韵，就仿佛他是不知从唐宋元明清的哪一扇时代之门中走来的一样。话说这样一位着玄衣玄裤的老人，手持纸伞，忧心忡忡地注视着我，询问我关于“等待”的消息，使我顿生恍惚之心。其实，我自己也不能说清，在断桥边的这七个黄昏，我究竟要做什么。如果说我是在等待，我也说不清楚我在等待什么。可是老人脸上那种明显的凄婉加企盼的神情，使我难以回答“不”字，因此我只能模棱两可地含含糊糊地反问他：“老先生您也在等待吗？”

老先生暗淡的眼神如火苗般蹦跳了一下，他几乎是有些迫不及待地点着头：“是的是的，我一直在等，我一直在等，一直是我一个人在等，直到一个星期前你出现了。我已经……已经观察你七天了。”

老人钩起食指，凑到我眼前。他的激动带有回光返照般的奇怪神色，使我顿生疑惑。一个老人悄悄注意我七天，也使我好奇。我忍不住问：“老人家，冒昧相问，您在此等候有多久了？”

老人侧着脑袋皱起眉头想了一下，说：“有六十五年了吧。”

我大吃一惊，不敢相信自己听到的是清醒者的回答。心想，看来我是遇见了一位老年妄想症者。为了证实这一点，我又忍不住问：“老先生您在等谁？”

“等小白啊。”他肯定地说，口气中还有一种惊讶我怎么连小白都不知道的意思。

“小白是谁？”这下我可真的有些被搞糊涂了。

“小白啊，我内人。被海师长抢走的，又被小青救了下来的。怎么你连小白也不知道了？当年杭州城里没有人不知道小白的！你知道她都干了些什么，你知道吗？”

老人拄着那把古老的纸伞，上半个身体的分量都压在了纸伞上，纸伞的顶端压进了泥中，老人头上的桃树枝丫和柳条在暮色中抖动着，使我目光迷离，我不知道现在看见的断桥和断桥边的老人究竟是真实还是虚幻的。

为了打破眼前这种过于虚妄的对话，我用较为生分的口气回答说：“我不知道您那个小白都干了些什么，难道她会去杀人不成！”

老人身子一直，连眼神都发直了，举起手中纸伞对着我说：“你也知道？你也知道她杀了海师长？她是为小青报仇啊！海师长枪毙了小青……当年杭州城里没有人不知道小白的！”

我看着浓暮之中老人手中的那把纸伞。这把纸伞只可能制作于戴望舒写《雨巷》的那个时代……我的心刹那间似乎被这把纸伞击中了，我一下子弹跳起来，紧盯着老人这张看不出年代的古老的脸，心情万分紧张，问：“老先生，您姓许吗？”

老先生看着我，雨伞垂了下来，表情变得又欣慰又无奈。他喃喃自语道：“果然不出所料，她连我姓什么也知道了……”

“我还知道你叫许宣！”我斩钉截铁地说，“你在药店当小职员，你还把这把伞借给了小白和小青……”

老人拄着纸伞坐在湖边靠椅上，头垂了下来，借此平复他波涛起伏的心绪，很久，才望着湖面对我说：“小白给我留下过一句话：‘断桥不断，恩情不绝。’我为这句话在这断桥头等了一辈子。我孤苦伶仃，心事无人知晓，没有人相信我说的事情。我的后代甚至不承认他们的先辈中有个叫小白的女人，或者他们虽然无可奈何地承认了，但又异口同声地说小白已死无疑，我在这里等死了也是白搭。唉，我老了，既害怕还没等到小白我就死去，又担心我活着时眼看着断桥将断，何况人们告诉我，断桥果然就有可能要断呢！这可怎么得了啊，年轻人，这可怎么得了啊！我要死了，桥又要断了，这可怎么得了啊……”

在暮色苍茫的早春的湖畔，我看到老人如此浓郁的忧伤，凝聚在他瘦高的身形上，披挂不住，又长长地流了下来，淌入西湖，结成湖上化也化不开的无尽夜色。我这世纪末的铁石心肠，竟也被许宣老人的一席话渲染得愁肠百结，潸然泪下了。我挨着老人坐下。我想我除了听老人一吐为快，又有什么其余的良策呢。

我的行为显然符合了许宣老人的内在需求。想他在这湖畔桥头等了一辈子，积了多少话要倾诉，寻寻觅觅也不曾找到一个，总算因为“断桥要断”这一契机，得到了一个听者。我也不敢说是他的知音，只是偶尔与他对对话，又将他的叙述记录下来罢了。坦率地说，许宣以及他后来提到的小白、小青乃至海师长，才是《断桥残雪》这则故事的真正主角呢。

闲话少说，言归正传。

三　雷峰塔

“年轻人，我得告诉你，举凡大小事情发生，事先总有预兆。对我的这一生来说，预兆恰是从一座塔的倾塌开始的。

“那一年初秋，我二十出头了，正在种德堂药店养鹿场当伙计。鹿场养的关鹿是专门用来配制大补全鹿丸和鹿角胶的。每逢宰鹿之期，提早一天，伙计要披红结彩，挂牌通告。第二日又要鸣锣打鼓，将鹿从后门抬出，沿街游走一圈，吸引杭人观看。再从前门抬回店内，当场用绳索将鹿缢死。这样精血贯通全体，方可配制成药。
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“药店老板见我长得齐整，喉咙又响，每次抬鹿上街，便让我做那鸣锣开道之人。

“那几日正逢卢永祥和齐燮元的军队打得厉害。药店又要宰鹿了。老板胆子大，说他们军阀打他们的仗，我们生意人做我们的生意；再说也不见得就那么巧，就一定会让我们碰上当兵的。把鹿抬出去，杭州人都看着我们种德堂的脸面呢。

“就这样，我手里敲着锣，胳肢窝下还夹了把雨伞。喏，就是这把伞。那一日天气闷热，像是要下雨的样子。我们抬着鹿，就来到了湖滨。

“好巧不巧，齐燮元的军队就在那一日打进了杭州城。

“我的小白，就是那一日，在江干街上被由土匪收编过来的齐燮元部下海师长抢走的。他让他的手下把小白塞进一只麻袋，横架在马上。小白一路挣扎着，到湖滨时，竟让她挣脱出了一张被白布塞住了嘴巴的脸来。

“我是个老实本分的人，胆子也不大。平时看到女人，话还没说，脸就要红的。我自己也不晓得，那一日我怎么会有那么大的胆量。说实话，海师长的马队开始从我们身边走过时，并没有在意我们。倒是小白仰捆在马背上，朝我瞥了一眼，我的胳膊一松，雨伞就掉落在地上了。

“年轻人，你相不相信，就那么瞥了一眼，我这一生一世就交给了她。我想都没想，咣当一声就扔了铜锣，上前一把拉住了海师长的马缰绳。当时我并不晓得这个黑糊糊的大胖子是要抢了小白去当九姨太的，我只是估摸着这个一脸横肉歪戴帽子的家伙是个头儿，我就拉住了那匹枣红马的缰绳。我说：‘长官，你放了她吧！’

“海师长拿马鞭子顶了顶他头上的帽子，很有兴趣地问我：‘凭什么你要让我放了她？’

“我朝小白看了一眼，她的眼光像垂死的鹿的眼光，叫我的心碎掉了。就好像前世我就与她有过缘分一样。可是这份前缘又哪里是说得出来的？所以我只好翻来覆去地说：‘长官你放了她……’

“海师长笑嘻嘻地说：‘我得着她，可费了一番劲呢，你拿什么换她？’

“我回过头来看看，我就看到那只鹿了。我二话不说，一把就扛起那头鹿，周围几个抬鹿的伙计拉住我就叫：‘许宣你疯了，这是老板的鹿！’

“我说：‘我拿鹿换人了！’

“我把鹿扛到海师长身边。海师长拿他那只戴着大金戒指的黑胖手摸着鹿毛，说：‘好肥的鹿！好肥的鹿！’

“他让部下把鹿收了。我对还捆在那里的小白说：‘姑娘你别急，我这就给你解绳子！’

“我的手还没碰到绳子，肩膀上就落下一阵暴雨般的鞭子。海师长一边抽着一边叫着：‘我叫你换人！我叫你换人！我叫你换人！’

“海师长抽人肯定是抽惯了的，我竟被他几鞭子就抽得眼冒金星，耳朵嗡嗡直响，说不出话来。我听到海师长咆哮着让部下把我和鹿绑在一块儿带回去。你得知道，这一下我的命就将和这头鹿的下场一样了。如果没有小青突然出现的话，我和小白，当时就完了。”

许宣老人说到这里，我忍不住插话问道：“这样兵荒马乱的时候，一个女人竟能救下你们这一对，这个小青是个什么样的人物？她怎么会有那么大的法力？”

老人说：“年轻人，你一定得相信那些与众不同的人，他们就仿佛是通了神灵似的活着，他们支配着周围的一切。人们看到他们，天生的就有着一种敬仰或者是收敛。海师长看到小青时也是这样。其实小青当时不过是齐燮元军部的一名机要秘书。

“可是她这样一个女孩子，身穿戎装，头戴军帽，脚蹬长靴，外披黑大氅，身跨一匹白马，飞奔而来，递送电传军情，竟让人以为此乃天上之人了呢。

“我永远忘不了小青那两排明晃晃的皓齿。她一手勒着缰绳一手握着马鞭，指着海师长鼻尖冷笑着说：‘怪不得军座纳闷，先遣部队怎么这会儿还没占了杭城，原来海师长正在强抢民女啊！都说海师长好色，老婆讨了八个，今日算是开了眼界。只是海师长还想养得起那八房，便趁早放了这对男女，免得我回去如实禀报，弄得海师长明日当不成师长，只得重新落草为寇，江湖上落一个话柄。你说是也不是？’说着便来解开了我和小白身上的绳索。那土匪海师长被小青一顿冷嘲热讽，竟然目瞪口呆。原来他这么一个土匪，从来没有领教过小青这样的女人。她那颐指气使的架势倒像她不是军长的机要秘书而是军长本人一样。总之海师长气得手脚冰凉，眼睁睁地看着小青给我和小白两人松了绑。好一会儿，他才回过神，终于又恢复了匪性，高高举起鞭子，大叫一声：‘你敢……’

“他的这句话没有能够说完——上天不让他倒行逆施胡作非为。我想上天的确是发怒了，它轰隆隆地发出一声巨响。我们所有的人都不知道发生了什么事情，我们只是本能地朝湖上望去——
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“我的天哪……我的天……你想想看，雷峰塔竟然倒塌了！你想象不出一座塔倒塌时声音有多响，它就一直震撼到你的心里头去了。一时间，尘埃遮蔽了整个西湖南岸，鸦雀惊飞，布满湖天；碎砖四溅，不下万千。这种情景，只有传说中和书里头说到妖异或神怪出现时才会有。你不知道那时我心里头迷乱得有多厉害。如果我不是突然像是被什么东西击中了心口，我想我不会对当时的情形这样恍恍惚惚的。那一天的杭州人都被雷峰塔的倒塌震住了。这头军队开了进来，那头照样万人空巷，倾城而出，直冲夕照山去看热闹。不少人还拥到残塔上寻那塔砖，回去砌到灶上，以祈神佑。连海师长这样的兵匪也按捺不住好奇心了，他挥着马鞭，指着我们，大吼一声：‘你们等着瞧！’然后带着他的马弁就直奔南山而去了。”

老人说到这里，望着夜色中西湖对岸的南山。在黑暗中，南山此刻只显出一些若有若无的线脉，哪里还有訇然巨响鸦雀满天尘埃四起的一丝踪迹。每一次破裂的巨大的生活的伤口，总会被时光若无其事地藏匿，就像现在。但我能够做到不上时光之当，因为有许宣老人从时光深处走来，为我引路。于是我说：“那一日下午，在您的印象中，必定是开始下起了小雨吧？……”

“你……这你也知道？”老人惊异地看了我一眼，“许多人都说那一日烈日当空，并未下雨。但我清清楚楚地记得，天空飘起了毛毛雨，我还能回忆起雨丝落到我刚才被鞭挞的灼热的伤口上的那份凉意……”

“是啊，我想那一日必定下雨。否则，您怎么会把这把雨伞借给小白和小青呢？”我继续推论道。

老人显然是被我正确的推论深深地激动了。在早春的湖畔，在夜晚，他的双眼明亮迷离，像被都市霓虹灯照耀得忽明忽暗的湖水。老人说：“是的。我几乎忘记所有的人是怎么离我而去的，我甚至忘记了那头鹿的存在，但我清清楚楚记得小白和小青向我致谢的样子。她们两人是多么不一样啊。从一开始，她们就给了我完全不同的感觉。小青骑在马上像男人一样，向我作了个揖。小白却跪了下来，头深深地磕在地上。当她抬起头来时，雨珠缀满了她的头发，看上去，她就像是一个戴着水晶冠盖的仙子。”

“您就是在这时候把这把纸伞借给小白的吧？然后您看着小白穿着那20世纪20年代的月白色的旗袍，一根大辫子蓬松凌乱地挂在肩后，忧伤地垂落着颤动着，走进了杭州的蛛丝一般的雨巷。当时您的心恍惚迷乱得更加厉害，就好像是有一个从未来过的灵魂儿钻进了您的身体，附在了您的身上。突然，您看见小青的黑大氅掠过您的眼帘，白马的马蹄在青石板上踏出一串透明激烈的小水花。然后，您再看到侠女小青一欠身子，小白纵身跃上马背，她们两人几乎一眨眼就消失了，连带着您的这把纸伞……从此以后，一种格局就产生了：小青是您侠肝义胆的白天的朋友，而小白，则是您漫漫长夜的梦中之人。”

听完我的话，许宣老人面对浓得像哑谜一般的西湖，久久不发一言。最后他说：“我累了。”

老人说他就住在官巷口一带，可以坐车回去，不用我送。不过他再三关照我明日必定在此会合，不见不散。我自然一口答应。回到家中，我连一口水都顾不上喝，就开始翻阅1924年9月间雷峰塔倒塌前后的大事记。我从《新编浙江百年大事记》一书中得知，1924年的确是江浙战争爆发的那一年。8月29日，皖系军阀、浙江善后督办卢永祥发表谈话，谓直系军阀、江苏督军齐燮元如侵浙，破坏和平，决兴问罪之师。而实质上，齐卢之战的背景，一乃直皖两系势不两立，二乃齐卢向有争夺上海地盘及鸦片税收之利害关系，和什么破不破坏和平根本无关。到9月2日，卢永祥以浙沪联军总司令的名义全线动员，江浙战争正式爆发。10月13日，卢永祥兵败下野，亡命日本。我又从阮毅成先生所著《三句不离本“杭”》中得知，1924年9月25日下午一时许，雷峰塔倒塌时，恰值孙传芳、齐燮元军队进入杭州到达江干。然后我再去查阅有关雷峰塔的资料，从中得知：雷峰塔始建于北宋开宝八年（975年），为吴越国王钱弘俶为庆贺王妃得子，感谢佛仁慈垂恩而建。明嘉靖年间倭寇来犯，烧了雷峰塔，仅留塔心。我在1925年2月2日的《京报》副刊上查到了当时的杭州文学青年胡景轩给孙伏园的信，信上说：“我们那里的乡下人差不多有这样的迷信，说是能把雷峰塔的砖拿一块放在家里必定平安如意，无论什么凶事都能够化吉，所以到雷峰塔去观瞻的乡下人，都要偷偷地将塔砖挖一块带回家去……你想一人一块，久而久之，那雷峰塔的砖都给人家挖空了，塔岂有不倒的道理？”

那一夜我几乎通宵未眠，把手头有关西湖和杭州的资料都查了个遍。我查到了许宣先生所提及的一切人事，甚至连许宣先生当年在清河坊的养鹿场也查到了。然而，什么小白、小青，什么海师长，什么你枪毙了我，我又杀了你这类人事，我却是一个字也没有读到。至于许宣其人其名，迄今为止，我只在那篇该死的《白娘子永镇雷峰塔》中见到，他倒也恰恰是在官巷口一带谋生居住的。我不由得想起昨夜老人言及雷峰塔倒时的恍惚神情。“雷峰塔倒，白蛇出世”，这和小白、小青骑马消失又有何关系？东方渐晓，万物清晰，我不禁怀疑起我自己，莫非昨日断桥老人实乃南柯一梦？什么小白、小青，均为我梦中之人？

四　香市

第二天傍晚我和许宣老人在断桥边见面时，他看上去疲惫不堪，心事重重。他迫不及待地告诉我：“年轻人，我听说断桥没有人管了。园林部门说他们无权管理修复问题；交通部门说他们只管交通和限载，但夜晚很难管；市政工程处说上面是有建设计划的，拨了款他们就去施工，不拨款他们就不管；城乡建委的人说钱倒是由建委出的，但是先要订计划，还要通过论证。年轻人啊，你说，会不会那里还没有论证完，这里的断桥就真的断了呢？”

听完他这番焦虑之言，我不禁放声大笑以宽其心。我说：“断桥，乃杭人之断桥，中国人之断桥。断桥断不断，事关重大，哪里就会说不管就不管呢。您老只须放心就是，雷峰塔可以倒，断桥却万万不会断的。”

许宣老人方才心安下来，继续与我叙述昨日的话题。

“我和小白、小青重逢，已经是第二年的香市时节。那时候的香市始于二月花朝，终于五月端午，以天竺香市为最早。每年二月十九观音生日，香客结伙成队，乘着香船来杭。那千百只船停在松木场、拱宸桥一带，河道堵塞无隙。进香处在城内是吴山各寺庙，在城外便以天竺、净慈、灵隐、昭庆、圣因“五大丛林”为主了。各寺庙山门内外，店铺鳞次栉比，丝绸簪子、衣尺刀剪、糕点果品、香烛木鱼、泥人玩具云集于市，琳琅满目。

“我们种德堂药店，每年此时，都要在寺庙门口施舍药茶，同时出售九折的丸散。那一年，药店便派了我去昭庆寺。

“那天恰是农历二月十九，生意特别好。忙到傍晚时分，我也饿了，便到断桥边宁波汤团担子前买了一碗汤团。吃了没几个，就觉背后有个硬邦邦的东西在触我，又听有人在我背后笑着说：‘吃得好开心啊，自家东西都不晓得要了！’

“我回过头来，见一短发少女，学生模样，穿件青色夹衣，头上围块格子围巾，看着我笑。我说：‘小姐你认错人了，我没掉东西啊。’那小姐就摇摇手里那把纸伞说：‘你看看，这是不是你的伞？你忘性可是真大啊。’

“我接过伞一看，正是去年雷峰塔倒的那日我借给小白的那把伞。此伞是清湖八字桥‘老实舒家’做的，八十四骨，紫竹柄儿，怎么到了这个女生手里？我上下端详那少女，说：‘我没见过你啊，怎么伞就到了你手里？’”

听到这里我忍不住插话：“老先生您竟猜不出此人就是小青？您不是看到过她骑在马上的样子吗？”

老先生说：“你须知道，我每次看见小青，都觉得我重新认识了她一次。上一次像个女侠，这一次又像个女学生了。我不晓得她是从哪里来的，究竟在干什么，我也不知她要到哪里去，下一次会变成什么样子。她不需要我的帮助，她也从来不把她的身世告诉我。她跟我接触，好像仅仅因为小白。她钩钩手，引我出来，到了柳树下，说：‘怎么你不在养鹿场了？我们去找过你呢。’

“我说：‘老板不让我养鹿了，说我随便拿鹿换人。又说我这人心好，便让我到庙前来施茶。’

“‘你想到过我们吗？’小青朝我淡淡一笑，说，‘我叫小青，你救的那位姑娘叫小白。我打听过了，你叫许宣。’

“实际上，我是直到这时候才晓得这二位姑娘的芳名的。心里想问小白，又恐唐突，便说：‘小青你怎么这身打扮？你不是当着兵吗？’

“小青说：‘早就不干了，我那也是客串一回。事情办完，我还泡在那土匪窝里干吗？海师长见了我就眼睛出血，说是找不到小白，要拿我小青去抵呢！’

“我吃惊地问：‘海师长还在杭州？’

“小青见我吃惊，说：‘怎么，怕了？’

“我连忙说我不怕。

“‘不怕就好。敢去见个人吗？’

“‘谁呀？’我心情激动，明知故问，头皮一阵阵地发麻。我紧张得连牙齿都打起战来了。我知道小青要我见的是谁了。”

许宣老人说到这里，又停了下来。当时我们两人都坐在靠外西湖一侧的长椅上，因为紧挨着老人，我能感觉到他在颤抖。他那衰颓的身体，在黑夜中散发着只有青春才具备的焦灼的热气。

我说：“许宣先生，尽管我足可以当您的孙女，但我依然可以体会得出，毫无疑问，您在恋爱了。您在上一年的9月至下一年的3月间，一定在无数个梦中与小白相会过。您一直在等着她的出现，还为她流过眼泪。她在您一遍一遍的梦中给洗涤得越来越纯洁美丽、洁白无瑕。可以说，您都为她神情恍惚、魂不守舍了。到庙会来施茶，肯定是您向老板主动要求的吧？您心存侥幸，想着或许能在香市上碰见小白呢！”

老人有些哀婉又有些无可奈何地朝我一笑：“你说对了。我正是为了寻找小白才来香市的。而且我还真的找到了她。小青介绍她进了断桥小学教书，小青自己则在之江大学读书。”

我心情激动，盯着那座黑暗中的爱情之桥；我浮想联翩，仿佛看见小白就坐在断桥上，等着她日思夜想的救命恩人。我说：“毫无疑问，就在你们重逢的那个夜晚，你们来回踏遍了白堤。你们在花前月下互订终身，海誓山盟，白头偕老。你们第一次手拉着手儿互诉相思之苦。小青远远地跟在你们后面，做着你们的保镖。”

许宣老人听了我的话，又恢复到他时有的恍惚状态中去了。俄顷，他站了起来，试探地要求我：“陪我到白堤上走走好吗？”

此时夜色已深，月色昏黄，天空布满了厚厚的灰白云朵，有冷风从湖上吹来——天色要变了。

许宣老人突然问我：“年轻人，你知道为什么叫断桥残雪？”

我说：“这还真有那么几种说法。南宋末年形成‘西湖十景’，断桥残雪位居十景之首。说的是冬天观赏雪景，断桥处最佳。明末张岱的《西湖梦寻》，则以为断桥下遍植桃柳，岁月既多，树皆合抱。行其下者，枝叶扶疏，漏下月光，碎如残雪。一向以为的断桥残雪，实际上是月影。”

老人长叹了一口气，说：“我该告诉你的，小白就是残雪，断桥上的残雪就是断桥上的小白。”

老人接下去的叙述，的确超过了我的想象力——

“我真没有想到，这样一个月中仙子、出水芙蓉一样的少女，她竟然会是从四川峨眉山妓院出逃的妓女。她那张清纯无比的脸上，哪里看得出一丝一毫的人间污秽。我们肩并肩沿着白堤缓缓而行时，她脖子上的白纱巾被夜风吹起，还飘拂到了我的脸上。她怎么能够告诉我，她从前是个妓女。她说从妓院逃出来时，原来是想投靠嘉兴的一门远亲，没有想到远亲一家早已迁走，她好不容易考进一所女子师范学校，熬到了毕业；又没想到海师长的部队到了嘉兴。师范学校的校长和海师长相熟，一定要把她介绍给海师长。海师长见了她垂涎三尺，带了兵就来抢，吓得她连夜逃到了杭州。还没教上半年书，也是冤家路窄，偏在江干又被这海师长撞上了。海师长很生气，说她明媒正娶不想要，干脆捆了回去。若不是那日碰到我和小青，小白她岂不是才出虎口又入狼窝了。小白她边流眼泪边说，声音细细碎碎的，如玻璃碴子，刺着我的心。我听不清楚她都说了些什么，我满脑子都是‘妓女’这两个字。我侧过身来看看小白，她那一身月白色衣衫，在月光下，忽然变得又脏又旧了。”

许宣老人说到这里又停住了。显然，由于心情激动，也可能由于羞愧交加，他抛下我，独自沿着白堤，朝孤山方向缓缓走去，那把“老实舒家”产的纸伞又当了拐杖。我一声不响地跟在他后面，看着这个着玄衣玄裤的颤巍巍的老人的背影。我突然意识到，他毕竟是许宣，一介勤恳厚道老实的药店伙计，一个江南软风细雨酝酿出的纤细的城市市民。他一下子无法接受小白是妓女的事实，大概和《白娘子永镇雷峰塔》里那个许宣一下子不能接受躺在床上的那条碗口粗的白蛇一样。

他们就此分手倒也罢了，各人就奔了各人的命。但敦厚善良的药店小伙计许宣，虽然犹如寒冬腊月里被浇了一瓢凉水，当场就愣在了这白堤上，但他绝不可能就此扬长而去。当小白忐忑不安地问他是不是有些不舒服时，他只是语无伦次地重复着一句话：“让我想想，让我想想，让我想想……”

我们可以想象他是如何说着这样一句“让我想想”的话，倒退着翻过了断桥，进入了深夜的。那么，断桥上的残雪——小白，羞愧交加，举目无亲，她该怎么活下去呢？

那一天夜里我没有翻阅什么资料，我沉浸在对青白二姝未来生活的设计上。在我想来，小白、小青与其在断桥头如残雪一般活着，还不如就此远走高飞，这一命运的假设倒使我极感兴趣。在1925年的兵荒马乱之中，在五四运动的六年之后、北洋军阀结束统治的两年之前，一对弱女子有何出路呢？我设想了几种可能：隐居在乡间教书，像《早春二月》里那些苦闷的小布尔乔亚一样；出家当尼姑，像《红楼梦》里的惜春，“斩断情丝三万丈，独卧青灯古佛旁”；或者，和一切女人到头来的出路如出一辙，嫁人了事。

自然，所有这些假设最后都被我一一推翻，事实上我已知道小白最终还是和许宣结为连理。但是我想其中一定发生了转折性的大事件，正是这样的事件促成了他们后来的共同命运。

[image: 陆放版画作品《清晨奏鸣》]


陆放版画作品《清晨奏鸣》

那会是什么样的事件呢？小青在这当中又扮演了什么样的角色呢？残雪被许宣想象成了小白，又来自什么样的呼应呢？是说一种奄奄一息的纯洁的状态，还是小白在白堤月下被摧残的美丽呢？那一日夜里，杭州城的香火沿着白堤一路烧过西泠桥，烧过九里松，星星点点，明明灭灭，一直插进三天竺和灵隐寺。在哪一炷香之下，流淌着这对痴男怨女的眼泪呢？

五　清明

第三个夜晚来临了。第三个夜晚的西湖不安又凄婉，天下起了毛毛雨，撑着纸伞的许宣犹如一个出没在断桥畔冷雨中的凄惶的幽灵，苍老的身影令我悚然，我不由得劝说老人今夜就此打住，不用再给我继续讲述当年的断肠故事。老人却固执地摇着枯瘦的手说：“不行，不行啊！年轻人，我是一定要告诉你的。现在，你过来看，你看这桥下，你看见了什么？你看见水下有人吗？”

当时我俩就站在断桥桥顶。老人的话使我全身颤抖了一下：莫不是有人落水了？我立刻朝桥下望去。夜西湖黑得如梦，哪里看得出这深不可测的水中会有什么！水汽扑面而来，我突然明白了，在小白和许宣之间，曾经发生了什么样的转折性事件。

我们可以想象许宣张皇失措地倒退着消失在断桥之后，小白孤独一人留在黑暗之中时会是一种什么样的状况。女人最容易把自己和死联系在一起的时候，大多是和男人有关系的。小白没有死成，我想不会是许宣的功劳，有小青与小白同在呢！

“现在，该是小青出面来解决这一人生难题了。我不知道她将怎样来安慰小白，她给小白指出活路了吗？否则，我想您那可怜的小白恐怕是要从断桥上投西湖了。”

看来我这话里面是有些不够严肃的调侃成分的，不过我的本意实在是想缓和一下许宣老人过于激动的心绪。我没想到我的话竟犹如火上浇油。许宣老人一个回头面对桥下，眯起的眼睛刷地瞪圆。他手指着西湖，声音发哑紧张：“她真的跳下去了！你想一想，如今我这样衰老丑陋，日薄西山，气息奄奄，七十年前可是有一个女人为我跳过西湖的。如果不是小青把她救起来的话，小白就是西湖里的一个冤魂了。我哪里配得上她！我哪里配得上她！”许宣老人用伞头击打着桥面，叫了起来，径自往桥下走去。

老人走入夜雨如幕的湖畔的身影使我惊诧。他那人之将死时的狂热执拗，竟和这样古典处子般的幽静相辅相成。老人的背影紧张如弓，一如小桥流水里走出来的瑰丽与怪诞。

许宣老人平静下来以后才告诉我，他和小白能够再续前缘实在是纯属偶然。话说那天夜里他回到店里辗转反侧无法入眠，小白凄婉的面容总在他的眼前挥之不去。没有他，她如何在这世上活下去呢？翻来覆去地想这个问题，把他想得头皮发麻手脚冰凉惊慌失措。当然，许宣老人不可能告诉我他第一次与美妙女性在湖畔同行时呼吸芳菲的心慌意乱。这一切均在我的想象之中。总之第二夜香市结束，许宣便又急匆匆朝断桥走去了。他得去寻找小白，至于找到小白后将怎么样他倒还没来得及细想。谁知他再次在断桥边见到的小白和小青，已经在桥头热烈商量着下广州了。

小白、小青要下广州，这个结局倒出乎我意料。当我问及为什么时，许宣老人睁大了眼睛，说：“小青是革命党呀！”

原来如此！我恍然大悟。我怎么会没有想到，没有人比小青更像一个革命党了！哪一个女人能像她那样一会儿当军阀的机要秘书，一会儿又当之江大学的大学生——非女革命党莫属！

总之小白跟着小青下广州太好了，广州有孙中山，有黄埔军校，还有北伐军总司令部。小白、小青下广州，说得夸张一些，实在好比革命部队上井冈山一样。但恐怕终究是走不了的——她既然命里注定要和许宣这个男人不是冤家不聚头。当许宣在断桥头上见着了面色惨白的小白并知道她昨夜跳过一次西湖时，这个平和平凡的小市民、这个杭州种德堂药店的小伙计血涌上头，刹那间灵魂飞舞升华起来。他不顾小青在场，一把拉住了小白的白围巾，眼泪就落了下来：“小白，小白……”他不知道是求爱还是求恕，只是一遍遍地叫着心上人儿的名字。小青不耐烦地说：“你也不用小白小白烦我小白姐了，要不是为了找你，半年前我就送小白姐下广州了。”

许宣吓了一大跳：“什么，你们要去广州？”

“去广州！”小青斩钉截铁地说。

“去广州干什么？”

“杀海师长这样的恶人！”

许宣不敢相信这话会从小白口中说出，她想小白一定是昨日被他刺激坏了。这一下他不是拉小白的围巾而是拉小白的手了：“小白，你去不得呀，我求求你……留下来，和我……和我在一起……”

小白轻轻抹开他的手，叹了口气说：“晚了……”

小白和小青默默地离开了许宣。失魂落魄的许宣还能够发现小青的一只左手紧紧地拉着小白的右手。这两个女人的紧密团结使许宣感到了绝望，一瞬间他甚至仇恨小青——他知道没有强硬的小青，小白会留下来依靠他。现在晚了，她不再需要他的拯救，小青把她从他的手中夺过去了。许宣他悔恨交加，肝肠寸断。南方清秀温情的少年郎一旦失恋，那种茫然无措的悲伤，自是别有一番风情。况且，那一日漠漠黄昏又有细雨下来了……小白隔着雨帘忍不住回了一次头……

“就这样，小白留下来了。”我说，“有时候您以为某些重大的生命转折会有什么样的大动作，其实不然。您听到的，不是轰隆一响，而是唏嘘一声……”

“年轻人，我不知道你刚才说的话有没有道理，我有很多时候理不清自己。比如你刚才说，因为那一回头，小白留了下来。

“可是我始终也没明白，小青是不是也附在小白身上留了下来，或者，小白的一半魂儿跟着小青去了广州。我记得当时的小青是恨我的，她对小白说的那句话一直费人猜度。她说：‘你得留着点儿。’她要小白留着点儿什么呢？总之，从此以后，我对一个女人的所说所做，就像是跟两个女人的所说所做一样了。有一段时间，我活得很累。你得知道，从小青离开杭州的第二天起，小白就后悔了。由于她一再拒绝我的爱情，我就干脆向她求婚了。噢，我还得告诉你，小白是一个话很少的女人，她总是喜欢用她的表情和动作说话，比如她留恋我时的轻轻一回头……我愿意娶她为妻的决定，是在我带着她到湖上去荡舟时说的。那是一个清明节。‘清明不插柳，红颜变皓首’，小白的黑头发上插着一根柳条，她穿着白衬衣黑裙子，静静地坐在船头。当我说我要娶她时，她连一句话也没有说，只是向我扬了扬脸。可是我要说，这样的面容如今是绝不会再有了……现在不会再有这样一张既深情又羞愧，既守贞洁又解风情，因为经历罪孽风尘却反具可爱与神秘的面容了。唉，年轻人，是谁说过，我只爱那经历了痛苦的女人……”

“应该是帕斯捷尔纳克。我记得他在《日瓦戈医生》中的原话是：‘我只爱那犯过错误的女人’……”我的胸口一跳，说，“也许……这道理和你把小白当残雪来爱一样？”

许宣老人沉默了一会儿，他累了。我们两人就坐在桥边的亭子里。水面残荷浮了一片，簌簌地，让我们听着雨声……过了一会儿，老人又开始叙说，他的口气变得有些干巴巴的，不像在说他自己——

“1926年清明后，我和小白准备着婚事。我们打算端午结婚。那一日我正在店堂里配药，来了几个大兵，把我五花大绑地绑走了。老板和伙计们都吓坏了，不知我犯了什么罪。我却心里明白，一定是海师长发现我了。

“海师长不仅要我交出小白，甚至还要我交出小青。他说小白要做他的九姨太，这是他早就想好的，不能因为我这柜台猢狲把他想好的事情给搅了。至于小青，是革命党，要抓来枪毙的妖人，也是万万不能放过的。

“我怎么也不能把小白交出去啊，我只能说我不知道，也可能她跟着小青下广州了。海师长听了很生气，叫人在后院支了口大锅，烧了一锅水，把我从牢里拉了出来，扒了上衣。他手里拿把匕首，在我胸口泼上点凉水，他说他要挖了我的心下绍兴老酒喝。”

听到这里我连气都透不过来了。在我想象当中，海师长长得就像一只横行的螃蟹，正是那种“乱世英雄起四方，有枪就是草头王，钩挂三方来闯荡”的帮会人物，他要吃许宣的心，这是真做得出来的。

“那您怎么办？”

“听天由命呗，”老人淡然地说，“我也只好等着他来挖心了，哪里晓得他又不挖了，他说要留着我等小白来上钩。这样在地牢关了近一年。一日来了个给我送饭的丫头，开了牢门，一把就抓住我的手，轻声说：‘跟我来！’我定睛一看，吓了一跳，小青什么时候成了海师长家的丫环了？小青却不让我多说，带着我就熟门熟路地穿过了海师长家的花园天井。不知为什么我和海师长总是冤家路窄，这一次也是这样。我们都已经在开后花园的最后一扇门了，却碰见了袒胸露臂在廊下晒太阳的海师长。他看见我们，跳起来就要抓枪。来不及了，小青飞脚一踢，枪被踢出老远。她又飞手一扬，手里一把寒光闪闪的匕首出去，海师长大叫一声倒下，我们纵身上马，飞驰而去！”

“海师长被杀死了！”邪恶势力被毁灭的快感使我忘乎所以地大叫起来。许宣老人沉重地摇了摇头说：“如果当时匕首没偏就好了，可惜伤的是海师长的一只胳膊。”

我现在才知道，小青在1927年的年初，跟着千辛万苦才找到她的小白一起回到了杭城。她在救出了许宣之后，又顺利地回到了北伐军中。不过数日，又跟着大部队浩浩荡荡地开进了杭城。在欢迎的队伍中，竟有系着绷带的海师长。你可真不会想到，海师长不但投靠了北伐军，还加入了国民党。

“1927年的清明节，是我们和小青相聚的最后一天。年轻人，你该知道，我们杭人游清明，可谓倾城上冢，车马云集。山家村店，张幕藉草，并舫随波，日暮忘返。那一日的白堤苏堤，真是红翠间错，游人如织。我们几个来到断桥，小青还拿来了一只美人鹞儿呢。她们每人头上插了根柳条，一边放着风筝，一边唱着：‘头月鹞，二月鹞，三月放着断头鹞……’小白穿月白旗袍，小青穿阴丹士林蓝旗袍。她们头发黑黑的，面孔红红的，鼻尖和额头上的汗珠亮晶晶的……来来去去的人，看着她们，都看呆了。

“就在这时，断桥洞口驶出来一艘画舫。我看见了海师长的肥头大耳，他那双凶恶残暴的眼睛紧紧盯着我们。他一言不发，但我们都知道，他在说——‘你们等着瞧吧！’

“小青是看着画舫远去之后才对我们说以下那番话的，她说：‘时局不稳，你们快走，到我家乡去避一段日子吧。’

“小白说：‘要走我们一起走。’

“小青笑了，一把扯断了那只美人鹞儿的线，指着天上，说：‘看，放出去了的，还收得回来吗？’

“小白说：‘一起走吧，在这里太危险。你没看见海师长那副样子，像吃人一样！’

“小青眼睛一亮，大笑起来，一手握住我们一个人的胳膊，说：‘我若被他吃了，替我复仇！’

“小青朝我看了一眼，我愣住了，阳光把我的眼泪刺激了出来。那一天是清明，踏青的日子，祭奠亡灵的日子；欢乐的日子，悲伤的日子——就在那一天，我看见了死神，光天化日之下，他就站在小青背后。他手里拿着一把枪，他长得和海师长一模一样。

“‘怎么，你不敢吗？’

“‘敢！敢！’我连忙说。

“小青却又笑了，对小白说：‘你看姐夫，被我吓住了。’

“小白望着天空上那小成一点的鹞儿，说：‘小青，小青，我们就走不到一条路上？’

“小青把一只手举起来，搭一个凉棚，就这样望着天空。她没有回答小白的话，但她眯起眼睛神往的样子真是可爱极了。我不明白自己，怎么会一直把她当做男孩子呢？

“不到半个月，政变发生，海师长亲自逮捕了小青，他用那只没有受伤的手，一连向小青的胸膛开了七枪！”

那天晚上，在一片夜雨声中，我在书房查阅当时的杭州政治活动情况。1927年离辛亥革命已十六年之久，离秋瑾女士被害长达二十年，离中国共产党诞生也已有六年。我不清楚小青属于国、共中的哪一个阵营。从党史资料上看，1922年9月，中共杭州小组在皮市巷三号正式成立，第一批党员有于树德、金佛庄、沈干成。小青显然不在其中，但亦不能认定她不在以后几年的秘密名单之中。另，1924年1月，浙江国民党员为选举出席国民党第一次代表大会代表，在西湖刘庄召开会议，会议选举宣中华、陈立夫、胡公冕三人为浙江出席国民党“一大”的代表。另有沈定一、戴季陶、杭辛斋三人由孙中山直接指派，作为浙江代表参加大会。刘庄会议也无小青一席之地。但是我亦不能妄加推断说小青一定没有加入过国民党阵营。在我心目中，1927年的小青，更接近于共产党人的身份。在那场举世震惊的大屠杀中，倒在血泊中的几乎全是年轻的、热血沸腾的中国布尔什维克，20世纪初出生的一批最优秀的青年被杀害了。小青倒在其中，看来也并不奇怪。每一个人都有自己的死法，小青与小白，是命中注定要有着不同的结局的。这一点，在故事尚未终结之前，我就意识到了。

六　端午

这一个夜晚细雨初停，霁月初升，西湖的天空和湖水一样深不可测。星星闪着不可知的眼神，时远时近。湖水温情脉脉，拍打着断桥桥头。生命真是既惨烈又缠绵！关于人的故事，哪里有个尽头呢！许宣老人已经心力交瘁。我看着他坐在玉兰花灯下被青光罩顶的身影，就像我远远看见空荡荡的大舞台上，一束灯光打在一个戏中孤独的人物身上，背景隐隐约约是一座江南石桥。

老人在开始叙述他的故事前，喘息着问我：“你肯为我拿着这把纸伞吗？”

我说：“这有什么不可以，我这就给你拿着。”

老人说不是现在，是故事终结之后，他想把纸伞交给我。

我一下子明白了，脊梁骨就弹直了。我明白，老人是要我接受什么样的历史使命了。我心生紧张，暗暗嘀咕，含含糊糊地说：“老人家我先听您的吧。”

老人叹了口气，他显然看出了我的小心机，但他还是宽宥了我，也许他一生听到的“不”字太多了。

“1927年的端午节，我和小白成了亲。我们是穿着孝服，在小青的灵位前跪拜成亲的。吃交杯酒前，小白拿起一把匕首割破手腕，将血滴进酒杯。她的目光也成了一把匕首，她甚至可以说是咬牙切齿地说：‘许郎你再给我发一遍誓：不为小青复仇，誓不为人！’

“她的样子有些反常。她这样反常的样子，从小青死后就开始了。我们找不到小青的尸骨，我们也找不到海师长的踪影，可我们又不能因此而不成亲，尤其是我。我不知道该怎么想我这个人，尽管海师长杀了小青，可我还是想和小白成亲。不像小白，小青死后，她似乎觉得我们还活着便是一种罪孽了。大概我和小白就是从那时开始了各自不同的悲痛了吧。小白是要我发誓一找到海师长就去刺杀他后才同意与我同床共寝的。我当然发誓，我也割了手腕。只要让我能与小白朝夕相处，耳鬓厮磨，我什么誓都愿意发。年轻人，你要知道，我为小白已经整整等了三年。我那时怎么会知道，我还会因此而等六十五年呢。”

许宣先生说到这里，我完全明白了这一对相爱的人儿在今后的岁月之中发生了什么。掐指算来，整整六十五年前，也就是1930年，海师长重新出现在杭州，小白要许宣遵守诺言，刺杀海师长，为小青复仇，而许宣却犹豫了。

“年轻人，直到今天，我还不愿意承认我是胆小。我不是也面对过挖心的酷刑吗？你知道那一年我们已经回到杭州，我重回药店工作，小白也去了女子学校任教。我们成亲三年，已经有了一个牙牙学语的儿子。我们的生活虽然清贫简朴，但也不乏普通人的天伦之乐。你得知道，天伦之乐，是连神仙也享受不到的乐趣。我和小白都是在杭州无依无靠的小人物，如今我们有了一个孩子，我们三人怎么能分开呢？我们分开，又怎么能够活得下去呢？”

许宣老人的意思，我是能够听明白的。1930年的杭州，哪里还有1927年北伐军进城时的那种革命景象，那种狂欢的劲头。再没有哪里比杭州这个地方的老百姓更会过日子了。这个城市出过许多小青这样的出类拔萃之士，这个城市也曾血流成河，也曾惊天地泣鬼神，这个城市的光荣一点也不比中国的其他城市逊色。但这个城市的世俗精神却在全中国所有城市中名列前茅，它的万丈红尘，同时也遮蔽了它的万丈光芒。

老人盯着我，仿佛希望得到我的同意。他说：“再要为三年前死去的小青复仇，真的还有什么大意思吗？我并不是说海师长不该死，但我不愿意我的小小的家妻离子散家破人亡，我不愿意为一个死去的人再死三口人。我去刺杀海师长，我自己必死无疑。我死，小白母子又如何生活？我为什么非要选择这样一种鱼死网破的方式？我毕竟不是荆轲，不是高渐离，他们六亲不认，只认恩主。我是许宣，卖药为生，为情所累，为情所生。小青九泉之下有灵，我想也会同意我这不守诺言的人的难言苦衷的。

“可是小白却无法理解我的沉默。她每天都要对我说一遍：‘该杀海师长了！’

“一开始她只是提醒我，渐渐地，这种提醒成了催促，再后来催促成了责怪，责怪又成了恼怒，我们的关系，竟然因此而紧张了起来。再后来，她不责怪我了。

“1930年端午节。那一日上午，我和小白都没有去上班。小白置办了雄黄酒、黄鱼、黄瓜、咸鸭蛋黄和裹在粽子里的黄豆板，按照杭人的习俗，这叫吃‘五黄’。小白还包了一堆粽子，说留着慢慢吃。她将雄黄加在烧酒里调和，又削了一些菖蒲根进去，制成了雄黄酒。她口里含着雄黄酒往房屋壁角喷洒时的样子可爱极了，真像一个贤妻良母。她又蘸了酒在儿子额上写了一个‘王’字，在儿子臂上系了个五毒索儿，在门上插了制成剑形的菖蒲，还有艾蒿。我看了心里高兴，多日焦灼的心熨帖了。我拿了把‘王星记’出的团扇，顺手在扇面上画了老虎、蛇、蝎子、蜘蛛、蜈蚣‘五毒’，塞在儿子手里。儿子玩着五毒扇，睡着了。我和小白弄了几个菜，便吃起酒来。

“吃酒前我们照例给小青的灵位供上酒，我们夫妻双双又磕了头。我看不出小白有什么异样，她只是多喝了几杯，醉态迷人。酒酣耳热，她又解开了领子，乜斜着眼看我，那样子真是花月其人，风月其神。我也醉了，我说：‘小白，小白，我今生怎么会有这样的福气，娶着你这样一个美人儿。你是哪里来的？天上来的？地下来的？我有了你，哪里还寸步敢移。我们种德堂的大伙计说，用种德堂来换你，他也干。我把他打得脸都肿了，你信不信？’

“小白也醉了，说：‘你敢打大伙计，你却不敢杀海师长！’

“我抱着小白哭了，说：‘我哪里是不敢杀海师长，我是不敢离开你啊！’

“小白也哭了，说：‘我知道你的心事。你不去，你在家里养孩子就是。我去杀了那海师长，我去替小青报仇！’

“我说：‘小白你喝多了。我们等待时机吧，总有一天小青的这个仇要报的。我们再等等吧！’

“小白喝着酒，眼睛亮得发光：‘许郎我实话跟你说了，小青她等不及了，她血淋淋地躺在地下看着我们呢。她在断桥上要我们发过誓的！’

“我还有什么话好说呢？没话好说了，我只有拥抱她，亲吻她，我想用我的全部来爱她。我以为我们身心交融时，情欲的力量会大过复仇。那一天我真幸福，小白就在我的怀中，又亲切又熟悉，好像我前世就与她有缘。一段时间以来的忐忑不安和对小白的陌生感冰消雪融，雄黄酒与眩晕感终于使我昏昏欲睡。

“等我醒来的时候，屋里一片昏黄，儿子拿着小白平时披挂着的白围巾拉着我的袖子。我翻身起床，点灯一看，顿时冷汗直冒，差点昏厥过去。

“小白不见了！小白的白围巾上，用雄黄酒蘸着写了八个大字：断桥不断，恩情不绝。”

听到这里，我激动得一颗心就要跳出胸膛。我站了起来，任湖上寒风吹拂我灼热的心怀。我来回地在许宣老人面前走动着，继续着他的故事：

“端午之夜，月上柳梢头，人约黄昏后，多少情男痴女去了湖畔。海师长下榻的公寓房门被打开了。小白袅袅婷婷，唇红齿白，一身素色，立在醉醺醺的海师长面前。海师长隔着桌子，一时目瞪口呆，手里提着只蟹脚，说：‘小白，今天你可是自己送上门来的！’

“小白轻轻关上门，突然，刷地解开了自己薄薄的衬衣。她的美丽洁白的胸脯冰清玉洁，袒露于人前。她微微笑着，用眼角眉梢勾引着他说：‘你不是最喜欢挖人的心肝下酒吗？我今天就给你送我的心儿来了，就看你有没有这个胆量挖来吃呢！’

“海师长一开始显然被震撼得呆若木鸡，但是继而，他便按照自己的思路，把小白这番话想象成风月场上惯用的伎俩了。海师长扑了过来，嘴里还嚷着：‘小白，你早该投奔我海大王了。你跟着那穷卖药的——’

“话音未落，一把匕首直直地插进了海师长那多毛的胸膛。

“海师长大叫一声，眼珠瞪得滚圆，整个身子绷紧了，一口血就喷在了小白那洁白如玉的肌肤上。

“第二天，整个杭州城就传遍了海师长被一个叫小白的神秘女郎刺死的消息。”

许宣老人惊异地站了起来，一把抓住我的手，问：“你怎么知道？你怎么全知道！”

我愣住了，我自己也不清楚，我怎么会知道得那么详尽，就好像有什么人的灵魂附在我身上了，就好像……我在什么久远的年代，真的亲自干过这件事情。

“从那个端午节夜里开始，我就再也没有见到过小白。她是死是活，杳无音信。我等了她一辈子，只为她那句‘断桥不断，恩情不绝’。今天算是等到头了……”

“为什么？”我惊异而恍惚，我不明白许宣老人的意思。

“你难道没有发现，纸伞……已经……在你……你……你手里了吗？”

我定睛一看，果然，那把“老实舒家”的纸伞已在我的手中。我再抬头一望：咦？皓月当空，水波不兴，上下天光，一碧万顷，哪里还有许宣老人的影子！

再看断桥，沉沉郁郁，不动声色，静卧湖上。大千世界，竟收成了一把伞，躺在我眼前，证实我所经历的，并非南柯一梦……

七　残雪

朋友，现在风和日丽的阳春来到了。如果你们有幸去断桥，将会看到一个女人，她手里拿着一把古代传承下来的八十四骨紫竹柄儿的纸伞，腋下夹着一本书，茕茕孑立，形影相吊，彷徨湖畔——那就是我。

断桥并没有因为我的等待而发生任何奇迹。我看见政府和电视台的人都来了，他们对断桥投注了前所未有的热情和关心，这使我因此而信心百倍。“断桥不断，恩情不绝”，我深感小白用雄黄酒写在白围巾上的话实乃至理名言。

不久，我和关心断桥的朋友们又在报上看到了相反的消息——原来“断桥将断”的报道过于夸张了，无论四厘米还是十二厘米，都不足以使断桥真正断掉。这一消息使断桥迷们纷纷撤离“热点”，他们热情地邀请我与他们一同撤离。业余方志专家还向我建议说，黄龙洞附近发现了一口泉水，来历不明，很有考证的学术价值。我扬了扬手里的纸伞，苦着脸说：“不行啊，我得等小白！”

老教师说：“连许宣老人都纯属子虚乌有，哪里来的小白啊！”

我说：“言之有理言之有理。我并非不知道等待的结果和现状一模一样——断桥不会断，小白也未必会来。但不再等待的后果却吉凶难测，很有可能，在我们背弃断桥的第一分钟，只听轰隆一响而不是唏嘘一声，世界与断桥同时崩溃，这可怎么得了啊！这可怎么得了啊！”我发现我竟在不知不觉中发出了许宣式的焦灼的捶胸顿足般的叹息！

诗人大笑：“贝克特在《等待戈多》中说：‘希望迟迟不来，苦死了等待的人。’我看不妨改成‘小白迟迟不来，苦死了拿伞的人’更妙。”

我说：“你也不必冷嘲热讽，何不与我共守断桥呢？”

“我才没那么傻呢！你看，在‘希望’与‘等待’之间，穿插了什么词——‘苦死’！谁会愿意像你那样活活地苦死呢。扔了这把伞，走咱们的。我请你看电影，《五个意大利人在俄罗斯》。”

说实话，我可真想去看《五个意大利人在俄罗斯》，听说这部喜剧片让人从头笑到尾。可我实在没办法走开。“老实舒家”的这把纸伞所具备的那种非凡魔力，把我镇得在断桥边寸步难移。我现在开始理解“尾生抱柱”的意义了。《庄子·盗跖》篇云：“尾生与女人期（约会）于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”故李白《长干行》诗曰：“常存抱柱信，岂上望夫台。”尾生抱柱是不是还有这样的心态：你不来，我就死给你看！那么许宣老人的消失也可以理解为“小白你不来我就死给你看了”。可是现在我该怎么办呢？我这么等下去，如果小白还是不来，我怕是只有死给这把纸伞看了……

清明已过，端午将临。我就这样又焦虑又惶然又心猿意马又坚忍不拔地等到今天，竟觉得长此以往，千年等一回，自己也将化作残雪一朵，化作那西湖风光了事。有时夜深人静，长堤漫游，恍惚之中，又似觉有青白二姝相依相偎，花间出没，月下流连，冥冥中又有马蹄嘚嘚之声。每每循声暗问，不知是否有白马驮着小白、小青而来？……俄顷，又往往万籁俱寂，天地哑口无言。唉，谁知道哪一天，我才能够与小白她们在断桥相会呢？





南屏晚钟

没有什么比在傍晚时听到的钟声更让我痴迷的了。如果大地有边，我不会站在中间，我也不会坠入边之外的深渊。我将站在大地尽头的边缘上，只为了听到那样的声音——上苍，我离不开它，感谢它听我诉说。

南屏晚钟

一

没有什么比在傍晚时听到的钟声更让我痴迷的了。如果大地有边，我不会站在中间，我也不会坠入边之外的深渊。我将站在大地尽头的边缘上，只为了听到那样的声音——上苍，我离不开它，感谢它听我诉说。

你得知道，生活在对钟声的期待里是怎样的一种焦虑和不安。每天傍晚，父亲出现了，手里拿着旧版本的《武林坊巷志》，在门前的人行道上来来回回地走，既心不在焉又专心致志，直到钟声响起。
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陆放版画作品《水光潋滟》

母亲也将在同一时刻出现。疲劳的、饶舌的、有着小市民性情的、南方的小巷中走来的拎着一只小菜篮子的中年女人，从我二十岁开始，她就在晚钟声中来到门前等待。她那盼望出现一个称心的女婿的心情，几乎比我还要浪漫。然而晚钟并不青睐于她。城市里这样的女人多如牛毛，母亲在十年的等待中老去了。她那手提一束葱在斜阳中翘首的形象使我热泪盈眶。母亲，我深深地爱你，我一定要在三十岁之前把自己嫁出去。

我的家，就住在离南山不远的清波门外，几里路外，是当年济公出家的净慈寺。现在你应该明白我为什么习惯了傍晚时分听那晚钟，一百零八下。我们的这个城市，东南佛国，三吴都会。我们的这个城市的钟声，从宋朝传来，非同寻常。

已经有将近一年的时间了，差不多总是最后一下钟声刚刚结束的时候，伴随着余音，有自行车的声音在我家的小院子里停住。紫鸽的父亲就放下手里的线装本，说：“弓藏来了。”

弓藏是紫鸽的男朋友，也就是我的未婚夫。虽说我还没有下定决心和他登记，但近日我们已在装修新房，紫鸽成为新娘子的日子也可以说是指日可待了。我本来以为某种特定的钟声一定会为我而鸣，一个人一生至少应该享受一次爱情。可这战战兢兢的如意算盘到底还是没有打成，我想这原因完全应该归咎于我自己。接下去我总会说到这件事情，但是眼下什么样的生活向我走来，我还要向什么样的生活走去。总之这一次弓藏是无声无息地出现在我面前的，父亲的《武林坊巷志》在一尺之外为他引路。

他干净得就像从东南亚旅游回来的人形容的新加坡，卫生得就像是一座医院。他幽默得体，上知天文，下知地理，彬彬有礼，然后君子。他对我情深意长，分寸有度。他有钱，不是太有钱；他完善，不是完美；我想发现他的弱点，但我发现不了，他像被大气层包裹着的地球。有一次他为了替我买到一块我想要的那种手帕，带着我走遍杭城。我说：“算了吧，我就不要那块蓝底白花的手帕了。”他却微笑着说：“再找一找，再找一找。”我们找了一天，找到了。瞧，他是一个多么有毅力的男人。

不知为什么，在他面前，我总是自愧弗如。我纯洁地向他微笑，我的灵魂被他的自信衬出了污点。他也许不是我的另一半，但我想我还是嫁给他吧。

倒是当母亲的有些微词。一是嫌弓藏在文化单位工作，没钱，没地位；二是嫌弓藏岁数大了一些，三十五岁都出头了。但母亲的非议遭到了父亲的迎头痛击：“你以为招女婿是招什么？那是招的一份人家。你听听小伙子的名字，弓藏。‘飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹’，两千年前头的这点东西都放在名字里头了。没有读过几本书的人家，没有一点对世事的洞察，哪里会有这份心思？我实话告诉你吧，弓藏的爹，便是三十年前头跳楼的那个梁琴斋，开过古籍书店的梁老板，我的老板！”

我知道妈会是怎么想的。她想，从前开过古籍书店有什么好讲的，又不是从前开过银行。你这当爹的到底也是个迂腐之人，自己卖了一辈子书，就只想着把女儿也嫁到那些面孔蜡蜡黄的故纸堆里去。母亲是当过小学老师的，这些话说出来到底不雅。母亲便来征求我的意见，还说弓藏年纪那么大还不结婚行为可疑。瞧，大人们都是那么可笑。难道他没有头脑？一个连买一块手帕都要走遍天下的人，怎么可能在选一个老婆的问题上不蹉跎岁月呢？

可是我不会这样说的，我说：“妈，就这样吧，能过就行了。”

当妈的想女儿被那三年高考考出毛病来了。大学没考上，倒考出无名症来了，多少年也没法子像常人那样地上班，出去一个月回来半个月的。问她到底得了什么要了命的病，查不出来，只是说外面闹得很，心里慌，头就痛，不如在家找个活干。这就一天到晚地缩在家里，除了摆弄摆弄电脑，哪里也不去了。真是青春易老红颜不堪摧，竟也长到了二十七八岁的年纪，空辜负了一张西施面孔。算了，也就是一个命吧。心气原本很旺的母亲，见了淡如秋水的女儿，也就只好退一步海阔天空了。

两人的年纪都不小了。男大当婚，女大当嫁。准备成亲，就成了我们目前主要的生活内容。有多少人就是这样过的一生，难道我还会有什么例外？

瞧，现在我真的要说到例外了。它恰好就发生在夏天——如《仲夏夜之梦》那种书上所写的、诗歌里所形容的时刻。

原本说好了，弓藏是要陪我上街买窗帘去的，他回来的时候我却听出来了，小院子里停的不是一辆自行车。我从窗口探头，便看到了弓藏身后的那个男人。

弓藏穿的是一套双绉浅灰衣裤，足蹬皮凉鞋，要不是头戴一顶时下流行的太阳帽，看上去十足就是一个遗少。一进门他就对我说：“到你房里去吧，我们已经吃过了，喝的冰啤酒。”

可是我看着他不说话。刚才我看到了那个人的背影，他的正在锁自行车的背影微驼，有些令人吃惊。现在他进来了，弓藏说：“这是我们单位的同事，有事要求你呢。”

那么现在该让我想一想了，为什么我们俩目光相触的时候彼此都愣了一下？然后，他便脱了戴在头上的草帽，用系带套在脖子上。是的，我想起来了，那一天傍晚的钟声，是在这时候才响起来的——它竟在这时候才响。

他是一个又黑又瘦的人，中等个子，风尘仆仆，神情活像那种从远古走来的苦人儿。在我们说话的时候，钟声响个不停。他的目光非常特殊，总像是要努力地凝视着什么，而那被凝视的东西，到头来却好像并不属于他，因此他总有一种白辛苦一场的疲倦，他那凝视的目光中便出现了暗淡的神色。

他说话的语调也与众不同，重复着，回旋着，叹息着，自言自语着，像咏叹调。

“尹君，尹君，尹君……”他说。

弓藏连忙说：“他叫尹君，我们单位的。他有份东西，想请你帮帮忙打出来。”

“帮忙，帮忙，帮忙……”他说。我的房间里有空调，他的额角冒着汗。

弓藏说：“是份请调报告。”

从那时开始我就注意到他们两人的关系了。弓藏从一开始就是主动的。生活中总是会有这样的人，主动的人，身怀绝技似的把握着生活，胸膛里一片茂密的竹林茁壮成长。现在是他招呼着尹君坐下，给他倒了一杯凉水，又说：“非得闹成那样不可吗？就为了这么一点小事情。”

这个名叫尹君的人，眼前立刻就没有了我，杯子都到了唇边，又放了回去。是什么样的困扰控制了他呢？我理解他，许多微小的事情对他而言却是重大的事件。我明白他为什么这样说：“这怎么是小事呢？这怎么是小事呢？他叫我去传达室守大门。这个文盲，这个‘文化大革命’的工宣队员再世，他竟叫我去守大门，他竟敢……”

真可怜，他说来说去就这么几句话，“他竟敢，他竟敢”的，难道这辈子他就没有被人欺侮过？弓藏连忙又叫他喝水，然后才说：“他让你去你就去了？你看我，我去守过一回大门吗？”

于是他庄重地摇着头，像一个深受迫害的人一样打量着弓藏。他的天真叫我难受，我想，弓藏肯定会在骨子里看不起他的。

“你没有发现，他的确是一个坏人吗？”

我看到弓藏几乎是忍着笑在朝他摇头。

“什么坏人不坏人的，人不都是差不多的一种东西吗？比如你我，在别人眼里未必就是好人……好好好，我说的不是你，就算你是好人，我可不这样看自己。不是有一句话叫‘我是流氓我怕谁’吗？这句话说得真是好，一句顶一万句。我就对主任这样说：‘主任，你可不能叫我坐着看大门，我可是一个坏人，我头顶生疮，脚底流脓，屁股上生疔，我还会监守自盗，你对我放得下心，我对我自己还放不下心。明天库房里善本少了，我是要被栽赃的。’我这么一说，他是一转身子就跑，洋枪都打他不着了。”

弓藏一向洒脱，但并不风趣，他的话使我好笑。他见那尹君头上急出汗来，便打住了。

“你是你，你是嬉笑怒骂皆成文章。我不行的，我不行的，我是一个严肃的人。我不是流氓我怕谁？我谁都怕。我想通了，想通了，我惹不起他，难道我还躲不起他吗？”

就在这时候，我注意到了弓藏的特别的神情，仿佛是漫不经心地但实际上是别有用心地问：“那你就不再过问那件经卷的事情了？”

尹君盯着弓藏，盯了好半天也不说话。半晌，他叹了口气，往空中抓了一把，然后伸开大大薄薄的手掌，说：“你们看到了什么吗？看到了什么吗？”他突然盯住了我。

我吓了一跳，连忙摇头。他垂头丧气地放下了手，说：“都是细菌，都是细菌，你们却看不到，我也抓不到。你也知道，我也知道，经卷就是让这坏人盗走了。国家就坏在这种人手里，细菌、癌细胞！国家就是坏在这种人手里，没办法，没办法。我要逃！”他突然提高了声音，理直气壮地宣布，“我总不能死在癌细胞手里，是不是？”他仿佛有点理亏地看着我们，见我们两人都没有搭话，气便又泄了下去，有些不好意思地朝我点点头，“帮忙，帮忙。不长的，没多少字的。”说着就递过来一张纸。

我接过纸来时很是吃了一惊，这个叫尹君的人，一手钢笔字写得实在不错，泠泠然有金石之气。再抬头，才看清楚了这位愤而将拂袖而去的怪人。见那人虽黑瘦，眉目倒也清秀，左眉间还藏了一粒痣，不仔细是看不出来的。上身穿了一件横条子的短袖T恤，下身着一条很厚的灰裤，一看就是从春穿到夏的。最怪的还是一双脚，竟套了一双拖鞋，浑身上下就是不配套的感觉。我看不出这个叫尹君的人到底有多大年纪，但和弓藏一比，自己的未婚夫就比出精气神来了。

这份请调报告和他刚才那种下决心准备逃之夭夭的胆小劲儿相反，写得倒像是一份最后通牒。

上级有关领导部门：

我，尹君，要求调离本单位。调离原因只有一个，本筹建处主任严首伦长期对本人进行打击报复，致使本人无法进行正常的学术研究工作。他采取了一系列污辱本人人格的手段：本人到无锡参与学术交流活动，其人竟派人暗中跟踪我的行动，并以旷工为由，扣除我当月工资；本人在对善本的寻访过程中，所访之珍品，本欲以极其合理之价格买下，严首伦竟污蔑本人假公济私。是可忍，孰不可忍！

令人不解的是，事发之后不久，他又私自赶到该老人家，以高于原议定的价格买下了经卷，据说正准备脱手给日本人，被本人发现该阴谋并当场予以揭穿。从此，严首伦对本人怀恨在心，必置本人于死地而后快，近日竟把本人发配至传达室管大门。严首伦其人，胸无点墨，性情粗暴，筹建处本是文化单位，文明清静之地，被他日日咆哮，来本单位受聘者多人不堪其人的粗野，纷纷离去。此人连明代版画都不识得，竟以为是儿童连环画要处理掉。

收来的各朝代的善本，堆积在库房，风吹日晒，连玻璃窗碎了也不肯修复，他自己却先挪用了国家拨下的修复善本的资金在城郊买了三室一厅的住房，还说是正当的工作需要。我对严首伦的所作所为，曾多次向领导反映，均无回音。我在这里，已回天无力，不得已请求调离。

申请人：尹君

“怎么样？”尹君看我读完了原稿，松了口气，问，“能看清楚吗？”

我犹豫了一下，才说：“只是不太像请调报告。”

“像一封控告信？”他自己说着，就有些不好意思地笑了，“我没法不这样写，写着写着，就骂起人来。我没法子不骂人。”

“你这种人啊，就是搭着‘文化大革命’‘红卫兵’的末班车了。什么‘是可忍，孰不可忍’，什么‘必置本人于死地而后快’。”

“我还嫌不过瘾呢，我宁愿过把瘾就死的。”

“好了好了，你这个筒儿将军，在我这里倒是叫得响，一到严首伦那里，还不是头颈缩进当乌龟。走吧走吧，你这点套路我有数，我给你弄出来就是了。不过说好了，我老婆辛苦一场，不要明天来了你又不作数了。”

弓藏一边往外推他一边说。我也听出来了，弓藏对这位来客说不上有多少尊重。尹君被他一边推着往外走，一边回过头来说：“不会的不会的，君子一言，驷马难追的。”

“你不要海马屁打混仗，你这种翻来覆去的事情还以为我见识得少啊，你也就是骗骗我老婆这样的纯情女郎罢了。再会再会，半夜里改主意了别忘了打个电话给我。”

弓藏进得屋时见我已经坐在电脑旁打起字来了。此时天光已暗，夏夜也本是很撩人欲念的。我把我那一头略黄的软发盘在头上，后颈上就挂下了几绺，温柔地贴在白肤上。弓藏看着看着就从后面搂住了我的脖子。

也许我累了，但是我的两只手仍在不停地敲打着键盘。弓藏怔了一下，就收回手去，问：“你，怎么了？”

我不知道这是怎么了，尹君所说的一切，都是我过去从来也没有听说过的。

我就这样继续打了一会儿，才问：“你们单位里，真有一个叫严首伦的？”

“有啊，是我们藏书楼筹建处主任。”

“真有他说的那么坏？”

“不清楚。”弓藏说，停了一下，又说，“可能好一些，可能更坏。现在的人，全搞糊涂了。”

“那么，这个叫尹君的，说的全都是真的？”

“这个尹夫子，做人倒是半句谎话也没有的。这种社会，一句谎话不说怎么行，所以人人都不要听他说话。我们单位里，还是我最耐心，还能听他两句。不晓得的人，都当他脑子有点搭牢的呢。”

“我怎么没有觉得？”我停住了手，问。

“那是你这么多年待在家里，不知这个世界发生了什么。现在是‘假作真时真亦假’，跟《红楼梦》一样的。你又何必和这位尹君一样，样样事情要争出一个真理来，弄出一副救世的吃相来当英雄。好了，不说这些了，我还得去看房子。那几个农民工，不看住他们，哪怕偷两块砖头他们也高兴的。”

“尹君说的那个严首伦，真的偷买下了什么宝贝？”

弓藏盯住了我，打了一个哈欠，说：“怎么啦，你真的把它当回事了？”

我没有吭声。弓藏看我不再追问，便上来要和我作一番小别的温存，被我的一只手挡掉了。弓藏便有点自嘲地说：“你看看，我这样的人也害在多管闲事上了。我是看在尹君这个人虽背时，倒还是性情中人，做人做到今天，连老婆孩子也做给了人家，罪过！他求我这点小事，我便应了，没想到你倒当回事情来了。这又何必呢？”

我想弓藏这人真是好，不在乎我的那种没来由的脾气。有时，这种脾气会一下子笼罩着我，叫我绝望。我真是不能够再这样绝望下去了，所以我说：“我也是太认真了。好了，不说这些了。你就走吧，当心人家偷你两块砖头。”说着就主动挨过脸去，在弓藏那张保养得极好的胡子剃得光光的脸上靠了一靠。弓藏便也笑了，拍拍我的后颈说：“那两块砖头也是你的。”走到门口又说：“今天辛苦你打出来，明天说不定他又要变卦，你可不要奇怪。”看我又显出一副弄不懂的样子，便说：“你见的人实在是少。你以为有正义感的人个个是英雄？像我们这位尹夫子，又是个正义者，又是个胆小鬼，从前不知因为这样闹出多少纠纷，得罪多少朋友，要不然怎么会弄到今天这样一个孤家寡人的下场。”他如此开导了我一番后才走。

那天晚上，我工作到很晚，好久还睡不着，想，弓藏这个人真怪，我都要嫁给他了，可还是不了解他。他都是跟我说些什么呀，什么两块砖头，他还以为我看不出来他这是在哄我呢。

二

第二天傍晚，暮色四起的时候，我就走到院子外面去了。院子隔着一条马路，面对西湖。白天人多，柏油路被晒得像一条泛着银光的软带子。我不怎么喜欢这样的白天的西湖，过于明媚的东西总是透着那么一层不真实，过于爽朗的东西也一样。

那一晚，尹君没有来。一开始我哪里也没敢去，回到家中就一直待在屋里，坚持到把一部胡编乱造的电视连续剧全部看完。到最后，我都几乎被自己弄得生起气来，再不愿在家待着，才出了门。

夏夜的西湖边，人多，我穿着一双拖鞋，手里拿着一把“王星记”的檀香扇，在马路边刚刚站住，就看见了不远处路灯下站着一个人，是尹君。

尹君也看到我了，他走过来的样子有点儿跌跌撞撞，两只手还插在裤子口袋里。他还不停地点头哈腰：“对不起，对不起，我叫你什么？弓藏叫你紫鸽，我也可以这样叫你吗？”

我摇摇手，说：“没关系，夏天嘛，现在也不算晚。东西在家里，我去取来，或者……”

“不不不不不，对不起，让你久等。不过我没有晚，我六点钟就到这里了。我一直在这里犹豫，我一直犹豫，我是去拿呢，还是不去拿呢。”

我不禁笑了起来：“这么点小事还犹豫，那不成了哈姆雷特了。”

尹君的眼睛，在路灯下也看得出来，突然亮了起来：“你也知道哈姆雷特？”

“怎么，你以为我是个文盲吗？”我想起了我曾经经历过的高考，一种突然的无聊就袭了上来。

尹君声音都高了起来：“对不起，对不起。”

“你的‘对不起’太多了。”我抬起了头，我想我的眼睛里应该有点微笑。

我的和缓使尹君松弛了下来，他说：“不过你得理解我的惊讶。现在有多少人知道哈姆雷特？我们那个严头，你倒是问问他看，他连苏轼是谁都不知道。我告诉他苏轼就是苏东坡，他还对我大发脾气，苏东坡就苏东坡好了，还苏什么‘干’呀‘湿’的。”

说到这里，我们两人都笑了起来。

我边笑边说：“好了，这下交了请调报告，你就再见不到那张脸了。”

尹君突然就不安起来，他又开始了“对不起”：“对不起，对不起，我让你白忙了一阵。当然，我也可以不告诉你，我已经决定暂时不走了。可是我想，弓藏迟早会告诉你的，这样我就会在你面前丧失了我的人格。我不愿意一个帮助了我的人有一种被捉弄的感觉。”

我惊讶得睁大了眼睛：“你在说什么，就为这点人格，从六点钟站到现在？”

尹君也睁大了眼睛：“我的确是下定了决心要走的。我有个同学，在深圳已经发了。他说了，我一过去就是他的经理助理。”

我没再搭腔，尹君就又不安起来：“今天我们头儿把我叫去了。我说的不是严头，是我们严头的头。他说目前的工作离开了我是不行的，非我莫属。有些事情，还有待于核查，不能没有一个人可以依靠。”

他有些小得意又有些踌躇地看了我一眼，见我还没有不耐烦的意思，便说：“我们的藏书楼早晚要开。虽然还在筹建，但是说明书得先制作起来。要策划，要拍照，还要配文，还要去印刷，没一个懂行的不行。”

我突然觉得他十分可笑。他一定也看出我的神情来了，又不安起来，说：“弓藏当然懂行，不过不可能叫他具体操作，你说是不是？他这样的人，把把关就是了。藏书楼叫弓藏这样的人来筹建，十个也建起来了。他是不在其位不谋其政，江湖上逍遥客，江湖上逍遥客。我对他不作要求，我对他不作要求……”

我想了一下，才说：“其实你真走也没关系，你把人都想得太好了。”

我们两个，就这样不知不觉地朝净寺方向走出很远了。我边走边说：“第一年高考，我的同桌忌妒我和班长的关系好。班长是个男同学。她事先在我的饮料里放了安眠药，结果在考场上……后来通知书一直就没来，家里的人都以为我没考好。我不服气，想第二年再考给他们看看，可是，第二年，发生了一些事情，再怎么考也考不上了，一上考场我就恶心。”

“就这些？”尹君问。

“难道还会有什么？”我有些惊讶地问。

“应该还会有更多的。我们看到的东西，永远只是冰山的一角。”

这个人还行，他能看到许多东西。我说：“再后来，班长就和我的同桌结婚了，他们上的是同一所大学。在这件事情以前，我从来也没有想到过人是这样一种动物。我和同桌从幼儿园开始就是朋友，我们曾经好得跟一个人一样。我一直以为自己对别人有多么重要，结果呢……”我在暗夜中摊摊手，我开始无话可说。

这时，我们已经来到了净寺的大门口。这里还算安静，但佛门的静，到底是带着一种无言的戒意的。我意识到我们两个竟走出这么远了。和弓藏一起散步从来也没有到这么晚的时候。弓藏提防着夜，以为那是强人出没的世界。我想提醒尹君该回去了，尹君却沉浸在他自己的状态中。我便掉头往回走，尹君也跟着往回走，他一直也没有停下他的话：“你没去揭露他们吗？没有，这说明你是一个宿命论者。一个善良的人往往又是一个宿命论者，也许这和你住在这里有关。一个人不能老是听到这样的钟声，因为生命本来是有它自己的钟声的。比如昨天我到你家里来的时候，我听到了它在响，我就有一种预感。可我不是一个宿命论者，我从来也不相信命运。你看，现在的人，都爱看手相，看面相，我从来也不看。请原谅，让你白辛苦一场。我决定不走了，我要和严首伦继续战斗下去，我一定要他把东西拿出来。我已经了解过了，东西还没有出境，还在那个日本鬼子手里……”

“你是说那个什么经卷吗？”

“是的。”

“弓藏知道这件事情吗？”

他突然停住了，看着我，他的目光里全部都是苦恼：“我们这个单位里的事情，没有一件不是在弓藏眼睛里的。”

“他不是江湖上的逍遥客吗？”

“你看，这不过是一种生存方式。就像你，你选择了与世界隔离。可是这不能说明别的，你明白吗？”

“我没让你说我。”我很吃惊，他竟然知道我想和世界隔离。

“我没法在你面前评价弓藏。我不知道这件事情到底和他有什么关系，我看不清楚他。是的，我刚才说了他是逍遥客，如果他真是就好了。你以为呢？你应该比我更加了解他，你不是马上就要嫁给他了吗？”

可是昨天他还说他想通了，他要逃，他不能死在癌细胞手里。

我很小心地再看看他，他却突然朝我很凄惶地一笑。我恍惚起来，周围的世界消失了，我只听到一个声音，像布道的牧师一样滔滔不绝：“你告诉了我一个有关背叛的故事，这是我们这个时代最值得深入研究的一个命题——背叛成了一种普遍现象，人们从道德上已经肯定了它存在，存在的就是合理的，所以背叛是合理的。我是否也可以讲一个有关背叛的往事给你听，那可是有关一个王朝的，而且就发生在这里，净寺。它也是和一个女人有关的。你看，一旦背叛和女人连在一起，这种事件本身就有了一层诡谲的邪色。怎么样，你愿意听吗？”

“……”

“南宋定都杭州以后几代，轮到宁宗为帝了。他自己没有儿子，就选了宗室中的赵竑为太子。当时的宰相是个宁波人，名叫史弥远。他发现太子不喜欢他，就找了一个消灭太子的突破口。首先，他打探到太子喜好鼓琴，也就是爱好艺术，也就是爱美的东西。一个帝王爱美总是一件致命的事情，因为艺术和女人，不，我是说和美女总是连在一起，而美女又总是和亡国连在一起。于是这个史弥远就找了一个吹拉弹唱无所不能的美女献给太子。太子就以为从此得到了个红颜知己。他每次练字，就当着那美女的面写着：‘弥远决配八千里。’看着国家的地图，他就对那美女说：‘我下次一定把史弥远发配到朱崖洲去。’啊，朱崖洲就是现在的海南岛，嗯，海南岛。那个美女呢，把这些话一字不落地全告诉了史弥远。史弥远急了，就在这里，我是说就在净寺里开了一个阴谋会议，商定了废除太子。”他突然站住了，然后用高八度的声音说：“对不起，对不起。”

我这才发现我们已经走到了家门口，而弓藏则推着一辆自行车，正看着我们。

“我忘了……时间……”

弓藏看着我们两个人，按了一下车铃：“我看你啊，是忘了别的什么了。”

尹君急得几乎没有和我打招呼，跨上自行车就走，边骑边说：“明天见，明天见。”我就只见着他的背影飞快地远去了。马路上这时已经没有一个人，他骑在车上，一条长长的倒影东倒西歪，就像一个心慌意乱的流浪汉，那样子十分可笑。

我记得那天晚上弓藏没有对我擅自与别的男人黑夜散步评论什么，直到临走时才说：“最近我可能要忙一些，要搞说明书。”

我不免有些迷惑：“不是说由尹君来搞了吗？”

“严首伦不放心。上一回尹君把雷峰塔假经卷看成真的，非得买下来不可，是我悄悄告诉严首伦那是假的。后来一个日本人上当拿去了，他就一口咬定是严首伦里通外国，这个人脑子真的有毛病。”

“他也是受过专业训练的人啊。”

弓藏声音粗了起来：“他懂还是我懂？”

“那你，昨天怎么不说？”

“非得说吗？”

我想了一想，背脊凉了起来：“我明白了，你为什么让我给他打请调报告。”

“为什么？”

“你想让他走。”

弓藏看着我，看着我，就笑了起来：“真麻烦，你和尹君一样，真麻烦。”

三

弓藏果然就忙了起来，他常跑到下面去收古籍，房子也暂停了装修。报纸上也不时地出现了有关他们藏书楼的报道。有一段时间没有尹君的消息了，有时我很想问问弓藏，不知为什么，又觉得这个人是不可问的。直到有一天，弓藏和我到新房去看装修的进度。

房子可以说是基本上完工了，弓藏把这里布置得很有雅趣。“怎么样？”他问我。我真是觉得好极了，内心生出一种深深的此生有靠的感激。弓藏就突然拥住了我：“你好久没那么笑过了。”

我打着他的手说：“别闹，别闹，当心有人。”

“怕什么，这房子就只配你这样笑的女人住。”

“为什么？”

“因为我看来看去，就是你最楚楚可怜。你这个女人，没人保护可不行，没人保护，你可就是只迷途的羔羊了。”他用一种从未有过的神情审视着我，他的目光使我内心发慌。

“这说明你经历过许多女人吧？”我开玩笑地问。

“是啊，”弓藏一点也不难为情，“我经历得越多，我就越怕她们，我就越觉得她们一个个都是随时准备着背叛的人，我怕她们。”

“可是你不怕我。”

“是的，我不怕你。因为我非常了解你，你没什么可怕的。我觉得，你就在我的掌心里，我就要这样一种感觉。凡是我喜欢的东西，我就要把它放在我的掌心里，这样我才踏实。”

弓藏的话使我不安。我说：“我不太懂你的话。”弓藏笑了，说：“不要刨根究底，也不要懂得太多，就这样足够了。”他这样说着，眼睛就盯住了旁边，然后拿起床头一张旧报纸，坐到一边去，说：“奇怪，怎么会是我呢？”

我探过头去一看，那是一张新闻图片，说的是弓藏他们的那个藏书楼筹建处在领导的带领下，正在积极地整理古籍，而且开放在即了。

弓藏指着照片上形象最突出的那个人说：“这个就是严首伦。你看他后面的那个是谁？”

我看了好一会儿，才说：“你的脸，尹君的身子。”

弓藏闷着头看，看了一会儿才说：“你怎么把那姓尹的记得那么清楚？”

“他不是穿着条子的短袖T恤吗？怎么会变成你的呢？谁使的坏？”

“还有谁，严头呗。”

我们两人一看日子，都有半个月了，弓藏那时正好在下面县里。

“严首伦这种人弄出来的事情，统统都是小儿科。”弓藏这一回是真生气了，“难道我会稀罕这样下里下作地上一回报纸？手指甲黑糊糊的人，到底做不出上名堂的事情！”

我想起来了，急忙问：“你回来也有十天了，怎么就没有人告诉你这件事？”

“你不知道，单位里的人，本来就是没文化的多。土地被征用招进来的农民伯伯，剧团里跑龙套下来的大妈，七七八八的后门货，有几个人会去看报纸。尹君自己不告诉我，还会有谁来告诉我。”

“你们严头呢，他为什么要拉拢你，是不是为了打击尹君？还有，为什么尹君不告诉你，他是不是从此看不起你了才不告诉你的？”

“你看你想到哪里去了？他敢看不起我！退一万步说，他看不起我又算得了什么，我也不在乎他这么一个书呆子。”

“你给他打电话。”

“大惊小怪干什么？”

“你跟他说清楚，现在就要说清楚的。这件事情有关人格，你知不知道，有关人格的。”

弓藏愣了一下，不禁大笑起来，说：“我打，我打。我怎么在单位里碰到一个口口声声要跟我讲人格的人，回到家里来，又碰到一个人格迷。”

然后弓藏就给尹君挂了一个传呼。一会儿电话就来了，弓藏才说了一个头，那边的声音激动万分地打断了这边：“我早就知道，这是一个极其拙劣的小阴谋。一方面是想把我打下去，另一方面是要挑拨我们俩的关系。弓藏，我们是什么？我们是朋友啊。朋友朋友，哪里就这样一个小动作能够拆散的。哈哈哈……”一阵刻意的甚至有点做作的笑声就从电话里传了过来，这样的欲盖弥彰的笑声连电话机旁的我也听出来了。我要接过话筒，弓藏不愿意，摆摆手说：“尹夫子，我跟你说，你就别和严首伦这种文盲作对下去了，你就当他死过不就行了。”

“不行不行，我告诉你，我已经有一个重大线索……”

“什么线索？”

“对不起，对不起，现在我还不能告诉你，对不起……”

弓藏就不耐烦起来：“精头怪脑，不说就不说，有什么好对不起的。”

电话那边就一时僵住，没有声音了。弓藏正要挂机，我接了过来，我说：“尹君，你好，我是紫鸽。我有事要问你。”

那边依旧僵在那里，不说话。我又说：“我一直想问你，太子后来怎么啦？”

我到底听见那边的说话声了：“太子被杀掉了……”

“我也是这样想的。”我叹了口气，这才挂了电话。

那天的晚饭，弓藏是在我家里吃的。弓藏许是喝了半斤加饭，白净的略胖的脸就红了，话也多了几分：“尹君这个尹夫子，一定要和我争那经卷的真伪。何必呢，何必一定要在关公面前耍什么大刀呢。爸，人家没有数，你总应该有数吧。我家那个跳楼的老头子，我老头子的老头子，都是吃什么饭的？都是吃古籍这碗饭，都是几辈子开书店开过来的。我们家老头子为什么跳楼？还不是为了那些古书，我们是把命都搭在这种东西上了。爸，你倒说说看，是他看得准，还是我看得准？”

“女婿，女婿，来来来，喝酒，不淘这口贼气。”我的爹就给女婿斟满酒，然后打开了话匣子：

“你家的老头子跟我不用说了，至交。年纪轻的时候我们一道逛过多少书店，天禄阁、文汇堂、经韵楼。你老头儿的老头儿，这双眼睛没得说。当时他在文元堂当收购员，一次去塘栖，用了六十元钱购进劳氏丹铅精舍批校本两大箱，运到杭州开箱一看，每册上蝇头小楷批满。谁知没几天北京书商就闻讯赶来，店主十元一册出手，北京要卖到一百元。杭州城里从此才晓得姓梁的分量。我幼小的时光，还和你爹一起跟着你爷爷去收过书的。这句话说起来就是日本佬手里了，当时古旧图书是无人问津的，两块大洋可以购得一黄包车的书。你爷爷的书就是这时候收得最多。有一次，就花了两块大洋买了一房间的书。我和你爹好奇，推进旁边一间小房间，里面也有书，结果被卖主作了添头送了我们。这种快乐，是今生今世也尝不到了。”

“难怪我家老头子要为这件事情去死。当时‘红卫兵’就在楼下院子里烧他那些宝贝古书，我才五岁，知道什么，我就看着老头儿从楼上跳下去。做什么呢，这么想不通。”

我从来没有听弓藏说过这些，头皮一阵一阵地麻了起来，小心翼翼地问：“当年你家也有你们单位收的那种经卷吗？”

“怎么没有！从前我家宋版家印的《李贺诗歌集》都有过，还有顾祖禹的《读史方舆纪要》，还有明版本的《桃花梦》、《红拂记》，呵……要说这雷峰塔的经卷，我爸爸手里也有过，后来穷了，才卖得一卷不剩了。”弓藏醉眼蒙眬，浮想联翩。突然，思路又拉回到现实，“你以为读几年大学就好来和我拗手筋骨了？我说经卷是假的就是假的，你倒是给我说成是真的试试看？严首伦什么人，文盲哎，这种人从前给我老头儿拎鞋也不配的。这朝手里来领导文化了，他不听我的，他听谁的？听你尹君的？你尹君，人格来人格去，有什么用？就算那经卷是真的，收来收去，还不是文盲手里……”

我听弓藏讲这些话，心里寒飕飕的，便打断了话头又问：“那么，你们收的经卷肯定是假的啰？”

弓藏朝我摇摇手，不理我，却对岳父说：“爸，你还记不记得当年雷峰塔倒的时候，从那塔里面发现的经卷？”

老人一听立刻眉飞色舞：“怎么不记得！不过雷峰塔倒的时候连我都还没有出生，你爷爷知道。”

弓藏接着说：“那经卷是卷成小束插藏在砖孔里面的。雷峰塔经卷有好多种，其中有《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》，卷首题款‘天下兵马大元帅吴越国王钱俶造此经八万四千卷舍入西关砖塔永充供养乙亥八月日纪’。经文一共有二百六十八行，加上前后题记六行，一共有二百七十四行，每行十字。题款后有礼佛图，图右绘佛三尊，左有一女膜拜。再往左，有两人相对而立，其中一个顶有佛光，另一个为女子，双手合十。再往左则为殿宇。上方有缀有流苏的帷幔，中间悬着宝灯，天华四射，下面，就是山河大地了。”

弓藏的这一番话，说得在座的各位都目瞪口呆，好半天，岳父大人才一声赞：“女婿，来，干了！”两人就干了那满满的一杯酒。

干了酒，岳父大人已经成了毛脚女婿的学生，岳父恭敬地问，他从前在上海看到的经卷，有用淡黄色薄麻纸印的，有用白绵纸印的，不知是否真品。女婿则说：“那大多数是假的。因为雷峰塔倒塌之后，人们很快就发现了其中的藏经，早就翻寻一空。有的人当时就开始翻印，以售高价，用伪品发大财了。”

“怎么看得出这种经卷的真假来呢？”父亲好一阵困惑。

弓藏说：“别样我说不好，从前我们家里收的可都是真货，卖出去的，都有着暗记。我父亲卖给人家的时候，我还亲眼看到过，只在那经卷反面的右下角，用墨点上一点。”

“时至今日，这经卷的价格就不好说了。人说真人不露相，那真经卷也是这样的，哪里那么容易就大白于天下了。”父亲不由得感慨起来，而我的未婚夫，却一杯一杯地喝起了酒。我不明白为什么今天他会这样高兴，他从来也没有这样地喝过酒。他心里一定有着不可告人的快乐，他自己隐藏着，不肯告诉我，就像我也总有不可告人的秘密一样。

四

有很长一段时间了，我再也不去打听关于藏书楼筹建处的那些事情。我忙着采购新嫁娘的衣服。弓藏在这方面很讲究，从保险柜里取出两万元人民币，堆在我眼前：“不准买别的，只买衣服。不要多，只要好。”

一开始，我很想问问弓藏哪来的那么多钱，但没好意思开口。我常常发现自己有很多的话不能够对弓藏开口说的。后来有一次，我独自到了我们的新房，我本来是去换床上用品的。但是那一天，我在那里发现了一些奇怪的东西，其中有一些古董。我在枕套里发现的东西使我一时目瞪口呆。
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我开始明白，弓藏所说的“两块砖头”是什么意思了。他暗地里所从事的危险的事业，使他平时表现出来的潇洒也渗透出某种不祥。

我什么也没有和弓藏说，我们是两个各自心怀鬼胎的男女。可是从那以后，我会常常突然地想到尹君，那个慌慌张张的摇来晃去的长背影，和自行车的影子一起，斜斜地拖在路灯下，又可笑又凄楚。有一回，我想到了他，突然就笑了起来。弓藏问我笑什么，我说：“尹君这个人实在是有几分好笑的。”

弓藏也笑了起来，说尹君现在终于安耽起来了，不再纠缠那经卷的真伪了。女人这种东西就是好，有了女人，世界上什么东西都能摆得平。

我对弓藏的这番话很不以为然。弓藏就又告诉我说，世界上的人，都是欺软怕硬的，严首伦也一样。也许上回他在照片上做了一回尹君的对头，到底手段下作，也怕尹君张扬，便拉拢起他来。前回去西安，他带上了他的小蜜，还非带上尹君不可。说起来这个严首伦也是智商低，他带上尹君，一来是平衡平衡他，二来是用他当一回电灯泡用用。

“什么电灯泡？”一开始我还想不过来，后来突然明白了，就叫了起来，“不可能！”

“你以为尹君是个什么独行侠，真的敢在严首伦这里呛一声？”弓藏就冷笑起来，“单位里那么多事情，他是从来也没有和严首伦正面交过锋的。有一回他正在大家面前骂他，有人叫了一声‘严头儿来了’，你猜他怎么着，他吓得浑身一抖，不见了。你猜他到哪里去了——”弓藏见我摇摇头，大笑起来，“他躲到厕所里去了。”

弓藏以后再告诉我的话，我迷迷糊糊地这只耳朵进那只耳朵出。弓藏说尹君这个人真是不可思议，真叫人看不起。当一回电灯泡就当一回电灯泡呗，怎么还会被弄到这种荒唐的关系中去。小蜜是领导的小蜜，怎么会变成他的呢？弓藏说去了一趟西安，那小蜜回来就不再傍领导，反过来傍这位又正义又胆小的尹夫子了。尹夫子现在常和那小蜜同出同进，行踪诡异，把严头儿气得乌珠翻白。严头儿现在又让尹夫子看大门去了，不过这一回尹夫子无所谓了，尹夫子是堤内损失堤外补了。

“尹君不是有妻子吗？”我问。

弓藏说：“尹君是有过一个妻子，还有个女儿。不过现在，老婆是人家的老婆，女儿是人家的女儿了。听他老婆说，和他刚结婚，还在蜜月旅行，她就知道迟早有一天得和他离。你问这为什么？一路上，这尹夫子写了十几封信，是情书倒好了，他是到一个地方写一封批评信，到一个地方写一封批评信，什么不正之风啦，什么贪官污吏啦，什么流氓行径啦。等到流氓真的到了眼前，他吓木了，东西统统被人抢光，还被流氓暴打一顿，就当着他新婚妻子的面。你说，哪个女人吃得消，你说呢？”

我和尹君的下一次见面，处在一种非常状态之中。先是电话，电话里他的声音完全变了调。他也没有向我问一声好，张口就问弓藏出差有没有回来。我的心被他的声音吊起来了。尹君听到弓藏还没有回来，声带却松了下来。

我说：“过几天他就回单位了，有什么事情需要转告吗？”

“不不不不不，”尹君像机关枪一样地蹦出一连串的“不”，“实际上我是找你的，可是……对不起，对不起，我实在是不敢让弓藏知道这件事情。紫鸽，我现在需要你说一句话，你想不想听我现在的话。你有权利不听，如果你现在立刻把电话挂掉，我是不会奇怪的。”

我不知道该说什么，但我明白碰到了我的命运里的危险的人，他的一切都在非理性地把我引向没有轨道的地方。我预感到危险，我的害怕甚至把我的手也带动了，甚至把话筒也带动了。

“你在发抖……”话筒里的声音发闷，“我也在发抖，我给你打电话之前就发抖了。我向你发誓，这是我一生中的第一次。”声音沉默了一会儿，又坚决了起来，“可是我再也没有一个人可以诉说了。我必须找一个人，而且还必须是一个女人。你看，女人总是比男人让人信赖一些……”

“你说吧。”我终于说。

“我得当面对你说。”尹君说，“这件事情很重要，牵扯的人太多，我得当面和你说。”

尹君说了个地点，在西泠印社的汉三老石室前。

尹君说给我听的那个事情着实叫我暗吃一惊。有那么一分钟左右，我盯着汉三老石室铁门里的那块汉三老讳字忌日碑发愣。好一会儿，我才抬起头来审视了尹君一眼。

尹君说：“你不相信我？”

我说：“我不知道。”看尹君骤然要跳起来的样子，连忙补充说，“你别生气，我真的不知道，你说的事情和我听到的完全不一样。”我又迟疑了一下才说，“别人都说是你从严头儿那里把那小蜜给夺过来的。”

尹君也瞪着那块碑发愣了，好半天才回过头来苦笑了一声：“连你也相信了？”

我感觉到我的脸突然发烫了，我说：“我没说我相信了。”

尹君的神情就松弛下来了，说：“那就好，这个世界上，还有一个能相信我的人就好。”

尹君碰到的这件事情，难怪连我也会打问号。事情都出在那一次的出差途中，小陈（也就是那小蜜）和严首伦一开始还做着筋骨不让尹君看出来他们之间的那点破事，可是那两人出发前就闹上了，一路上也憋不住闹。严首伦出来，原本是为了躲开他老婆和小陈好好地乐一乐，小陈却不干。原来女孩子跟了严首伦一段时间，发现她不可能嫁给他当老婆，严首伦也不像他自己吹的那样是个什么了不起的大款。说实话，他倒也想在文物上捞一把的，无奈什么都不懂，还被人家坑了一把，连小蜜的钱也贴进去了。小陈果断地决定抽身，托人找了一个台商。小陈决定，哪怕给台商做小老婆也不给领导当情人了。两个人为这事闹了一路。小陈为了躲避严首伦，只好一天到晚跟在那尹君后面，尹君走到哪里，小陈就跟到哪里。尹君平日里看不起小陈，一开始不愿意让小陈跟着走，宁愿兵分两路，他一个人自由。可是有一天回来看见小陈鼻青脸肿的，招待所那张凳子也散了架，这才知道大事不好。再看严首伦，出门在外，情迷心窍，也是原形毕露，喝得天昏地暗，正躺在小陈房间的床上大骂小陈是个婊子，见尹君来了，一把拉住他的手，边哭边控诉小陈的负心。这边小陈也拉住他的袖子，反过来哭诉严首伦的薄情。两人七嘴八舌各自哭诉一番，严首伦就睡着了。小陈这才跟到了尹君的房间，说：“尹哥，我早就看出来了，我们单位里就你最正义，最好。你这一次一定要拉我一把，别让严首伦再扯住我了。再过几个月那个台商就要娶我的，他还说我是最纯情的大陆妹呢。”

尹君见到这种场面心里实在犯怵，说：“我能帮助你什么？你没看见我和严首伦为单位里的事情自己都闹得七颠八倒。”

小陈看到尹君像个有缝的鸡蛋可以叮，连忙说：“尹哥你不用多说了，你那件事情，别人不知道，我还不知道？当然是严首伦做的手脚，而且怎么做的，我都知道得一清二楚。”

尹君一下子兴奋起来，本来他对这件事情几乎没有信心了。但小陈这样的少女，在老台商面前是一个纯情大陆妹，在尹君面前可就完全不是那么一回事了。她和尹君讨价还价了一番，终于达成了协议：尹君充当小陈的临时骑士，一直到台商把她接走为止。作为回报，小陈将告诉他那份真经卷的下落。可是小陈不愿意现在告诉尹君，她说她现在说要牵涉一些人，那些人害了尹君不说，还要害了她小陈嫁不成台商。

“你就答应她了？”

“我就答应她了。”尹君的声音惶惑起来，“小陈跟我说的，那经卷就在国内，还没有出去。我想，我得沉住气，一定要沉住气。也不过几个月时间了，怕什么！反正我就是那样了，我是死猪不怕开水烫了。我老婆，对不起，我是说我前妻，曾经给我下过一个结论，她说像我这样的人最好一辈子也不要碰女人。对不起，我前妻是个硕士生，不过说出来的话一点也不比没文化的女人文雅。她的真正意思是说，我与爱情的关系，乃是一种永恒的悲剧关系。我是一个悲情者，不过这一回是出演荒唐剧了——我怎么也不会想到，她突然要我陪她去堕胎。”尹君一下子刹住了话题，他直直地就那么瞪住了我的脸。看样子，除了想在我的脸上找出答案，他是什么办法也想不出来了。

“现在我怎么办？”尹君突然放低了声音，仔细地看看周围，然后直盯住我，“没有一个人能够帮助我分析目前的形势。小陈说她的事情是不能告诉任何一个人的，我已经违背了她的诺言。可是我实在没办法，我已经两夜没睡了。”

我摇摇头。我非常害怕，害怕使我真的不知道该说什么。

“万一这个小陈一直在耍我，万一事后她一口咬定那孩子不是严首伦的，而是我的……”

“会这样吗？”这下轮到我大吃一惊，“会这样吗？”

“万一她说，什么真经卷还在国内，什么严首伦做了手脚的事情，都是她哄哄我的，或者，都是我逼她这么说的，不不，或者她干脆说，她从来没有说过这些话，全都是我瞎编的——那么，我该怎么办？”

我的头脑一片空白，然后我抬起头来，我问：“非得要把那个真经卷找出来吗？”

“不是非要找出来。问题是它存在着，懂吗？它存在着，你不能说不存在了，懂吗？”

“你就不可以不过问这件事情了吗？”

尹君就激动起来：“我就那么爱国吗？我就非得把那经卷找出来才行吗？我早知道，我没有能力过问这件事情。我早想向生活投降，向生活低下高贵的头颅未必就不是勇敢，是吗？”

他再一次问我。看样子他的确不行了，他得从我这里得到什么力量——一个弱者对另一个弱者的呼救。可是他的真诚弄得我百感交集，心乱如麻，我差一点要顶不住了——如果弓藏他不是我的未婚夫。

我只好说：“我不知道。”

“我不知道我不知道，谁都跟我那么说。如果人没有良知就好了，良知是我的心病，我得死在良知上。老天爷，我多想做一个黑心肠的人，这样我就吃得下睡得着，花好月圆夫妻恩爱儿孙满堂。你教教我吧！我看得出来，你比我行。”

我差点要被他说得哭出来了，好久才抬起头来，说：“我实在不知道能帮你做什么。”

此语刚刚说出口，尹君就跳了起来，说：“我想请你和我一起陪着小陈去医院。”

话刚说出口他就觉得不好，他就看着我的脸色变了，头别开去，好久也没吭声。我费力地转过了身，想一走了之，但尹君连忙侧过身子拦住我：“你别走。”

“我没说要走。”

“对不起……对不起……”

“我讨厌你说对不起！”我突然愤恨地说。

“对不起，我不该说对不起……”尹君说得自己都发起愣来，然后就笑了，“你看我在说什么绕口令啊。”

我也笑了，笑得眼睛都发起酸来了。你看，我也实在不是一个傻瓜，从尹君一开口说那个什么小陈要堕胎，我就知道他想叫我做什么了。老天，我多想不去做这件事情啊，有什么办法才可以让我不去做这件事情呢？

五

十里桂香，我们举家去了满觉陇。这些年桂花节办得越来越热闹，花已不花，也不知看花还是看人。我的父亲是坚决不主张去的，无奈当丈母娘的喜欢人多，弓藏便应了下来，还拖上了我。当父亲的一个人躲在家里没趣，便也就不那么心甘情愿地跟着来了。

桂花树下闻了一会儿若有若无的花香，弓藏突然说：“紫鸽，你看是谁？”

我往后定睛一看，竟然是尹君。一妖艳女子还挽着他的胳膊，看见我们，就大声地笑着叫道：“夫子！夫子！你看巧不巧，他们这一对也在这里。”

我欠起身来朝他们两位动了动嘴角，算是打过了招呼。虽然小陈是我亲自送进手术室的，但对这样的女人，我也实在是未见便有三分怕。你看她也算是做了见不得人的事情的了，本应避之不及的，她倒是趋之若鹜的架势。再看尹君，他看上去比过去整洁多了，穿一身浅灰色西装，还系着根领带。只是一见了我，脸就明显地红了起来。这也是只有我才看得见的红。我想，这是做给我看的呢，还是他终究要走到这一步的呢？心里一时便迷茫起来，再看尹君，也就迷迷茫茫的了。

弓藏看见他们这一对却很兴奋，还哪壶不开提哪壶地说：“那么大的胆子，光天化日之下胆敢出来鬼混！”

尹君立刻吓得脸都变色了，抖着小陈死死抓住不放的胳膊：“我说不要来不要来，那么多人，有什么好看的。可是她，她却死活不听。”

“这有什么好遮遮掩掩的。”弓藏就大笑起来，“你看人总有那么一天，总要走得出去的。小陈是明白人，到底要找一个可以一起来看桂花的人才好。你们玩吧！我们走了。不妨碍你们。”

尹君手足无措的样子，仿佛想说什么又说不出来。他有好几次明显地朝我看，像是要我原谅他什么似的。还是那个小陈现代派，说：“那我们就分头行动了。你看那么多人多好玩。弓藏，要不是你昨天跟我说了你们今天要赏桂，我还一时想不起来呢。尹君拖拖拉拉地不肯来。我说怕什么，又不是做贼，是走进大自然嘛。”说着就拖着尹君的手走开了。

妈看着那个尹君说：“还难为情，这么大年纪的人，该成家了。”

弓藏却看着他们的背影说：“还不知道会有多少场戏好唱呢。”

我吃惊地问：“为什么？”

我们这样说着话的时候，已经离开了两个老人，走到前面半山腰的一株大桂花树下。这里不知为什么人特别少，那桂花开得很灿烂，一大朵一大朵的金黄色。两人正觉得好，一只大狗就叫了起来。原来这里是人家看守着的家桂，只等着收桂花卖，不让人赏的。我一向怕狗，吓得一把抱住了弓藏。弓藏也护着我，边退边说：“别怕，别怕，有我呢。”

一退两退，就退到了一处角落，我还把头埋在弓藏怀里，弓藏突然说：“我们登记去吧。”

这一回我没有抬头，我眼前火星直冒，心里面要说的话涌上来又压下去，好几个回合，但我一动也不敢动。弓藏摸了摸我的软发，便说：“到底还是答应了。”

说好了下午要去街道办事处的，到五点钟弓藏才到家，一个劲地说：“对不起，对不起，真是单位里的大事，把自己的大事给耽误了。”

妈在厨房里做凉拌豆腐，她不高兴了，说：“什么事大到这种地步，比结婚登记还重要？”

弓藏这才告诉我，今天单位里闹翻了天，尹君和严首伦争了起来，先还是为了那份经卷的事情，七吵八吵，吵到女人头上去了。也不知哪个嘴快的，把尹君和小陈赏桂的事情打小报告给了严首伦，严首伦憋着一股气正没地方出呢，火气一上来，就给了尹君一个耳光。

我大吃一惊，说：“他敢打人？”

“他有什么不敢的。”弓藏盯了我一眼说，“他早就把尹夫子当成情敌了。谁不知道，小陈原来是他的。为了她，严首伦没少和他老婆打架，离婚也已经被提到议事日程上来了。小陈在他眼皮子底下跳槽，还跳到尹夫子这个背时鬼身上去。听说……小陈都已经上过妇女保健院了，还有什么事情没做过。”

我的心猛地被什么抽了一下，说：“那尹君呢？”

弓藏说：“看我们的结婚照，我刚才拿的，明天登记要用到它的。你说什么？尹君，他不是挨了一巴掌嘛，大家都呆住了，他自己也呆住了。这次严首伦真的做过分了。”

“那小陈呢？”

“什么小陈，打胎的事情，她自己不说谁会知道。尹君挨了一巴掌，还只知道朝小陈看。小陈这骚娘们呢，转了屁股就走了。”

我的心里头的那份沉沉的难受，一定让弓藏给看出来了。此时我心中怨恨弓藏，我明白他是一个阴谋家：他先透露我们要去赏桂，再寻找与尹君相遇的机会，然后，再把这次相遇通报给严首伦。他机关算尽，为了什么，我早已知道。他看我对那张两个头挨在一起的双人照没心没思的样子，说：“我知道你心里不踏实。好吧，我就告诉你。尹君挨了那一巴掌，只知道朝女人看。那女人不理他，顾自走了。他就捂着那半张脸发愣，谁也劝不走。好半天，人家都走了，他还站在那里。我过去想把他拉走，没想到他正在那里流眼泪呢，还一点声音不敢有，这也算是男人！”

你看，我是一个多么不好的人，一个多么不通情理的女人。一个男人就要和我结为夫妻了，我却在为另一个莫名其妙的男人哭泣。我的眼泪掉下来，打湿了我的结婚照，瞧我是一个什么样的女人啊。

弓藏收起了照片，声音突然就变了调：“你不用这样，我知道你心里怎么想的。”他抬起头来，看着我哭泣的眼睛，“可是我到底还是想不明白，他这么一个人，值得你这样吗？”

我说：“真对不起，我一直也没敢告诉你，小陈到医院，还是我陪去的。”

弓藏站了起来，眼睛也大了一倍，发出了过去我从来也没有看见过的亮光。

“是严首伦干的事，小陈亲口告诉我的。”

“那份经卷的事情，他们没提起吗？”

我很难受，难受得好不容易止住了的眼泪又涌了出来，我只好说：“对不起。”

弓藏吃惊地说：“怎么你也会说对不起了？”

我的父母都不知道发生了什么事，他们还一个劲地牛头不对马嘴地劝我们：“干什么干什么，都那么大的人了，有什么话不可以好好说的。”

可是他们不知道，有些话就是无法好好说的。“对于那不可言说的，必须沉默。”我记不得这是哪一位哲人的格言了。我总是在无望中胡乱地思想各种格言。然后我就跑到屋外去了。我下意识地知道我将把那不可言说的东西说出来，这是多么的不幸，我已经把它隐藏了那么多天，我将因为它的曝光而使自己一无所有。片刻，弓藏走到院子门口要推自行车的时候，我已经有勇气对他说出一句话了。我走到了他的身边，对着他的耳朵说：“把经卷送回去吧。”

我看出来了，弓藏的眉头，狠狠地皱了起来。

“把经卷送回去吧，你塞在枕套里的。”

“你什么时候知道的？”

我看着他，说：“我只是无意中发现的。我们不是要结婚了吗？我们不是应该换上新的枕套吗？”

“没人告诉你？”他的声音变得很凶狠，我从来也没有听到过这样凶狠的声音，完全不是弓藏发出来的声音了。

“没有。”我战战兢兢地回答，“可是那经卷的右下角有小黑点，我知道那是你家从前收购的。”

弓藏想了一想，还轻轻地按了一下车铃，铃声就响得很远。最后，他果断地说：“不，我不想拿出来。”

“你得把它送回去，这对我很重要。”我的头脑此刻稍微清醒了一些。可是弓藏却狂热起来，原来一个人狂热的时候，眼睛里的光芒竟然是这样的。

“这是我们家的东西。我们家的人为这些东西送过命。你别想劝动我，你不是我们梁家的人！”弓藏突然粗暴起来。

“可是你爸已经把它给卖了。”我也轻轻地按了一下车铃，“它已经不再属于你家了，这你比谁都清楚。所以，那老头一旦把东西送来，被你和尹君同时发现，你就开始动上心眼了。你先说它是假的，骗过了严首伦，然后你悄悄地到老头家去，把你事先准备好的赝品和他换了，然后你又回来，悄悄地告诉严首伦，那东西可能还是真的。然后，严首伦又悄悄地去了那老头家，把你伪造的那份经卷当真的买了回来，再卖给了日本人。这一切尹君都不知情，他一直在等待着日本人能把这件真迹给他看，让他知道事情的真相。”我长长地叹了一口气说，“我想了好久好久，才把这件事情想明白。”

“你倒是可以去当福尔摩斯了。”弓藏冷笑了起来。

“不是的，”我忍不住叫了起来，“是小陈告诉我的，她说严首伦把经卷卖掉了。和这件事情有点关系的人，多多少少都知道一点底细。只有尹君一个人，他什么都不知道，他还挨了打。他不该挨打的。”

弓藏这下子真愣住了，说：“我倒也没想到，你还是那么一个动心机的女人。好，就算我是个文物贩子，你就愿意和我结婚？”

他这么一说，我就哭了起来，说：“我知道，这些话都是不能和你说的。我一直不想说它们，一直不想说它们……”

弓藏看上去倒没有我的那份冲动，但他的冷笑依旧能够说明此刻他已丧失理智：“是啊，还是你从前做得对，你只说你考不上大学是因为有人在你的饮料里放了安眠药，你从来也不说是因为第二年复习的时候，你的那个指导老师诱骗了你。有些话就是不能说的，连父母也不能说。可是不说并不等于没人知道，杭州人说‘门角落里拉屎要天亮的’，你看现在我们两个不是都等到天亮了吗？”

不知道因为恰恰就在这个时候钟声响起来了，还是因为听到了弓藏的这一番话，我突然晃悠起来，眼前一片模糊。我就那么扶着自行车，瘫软了下去。

也许我的样子真的有那么几分可怕，也许我看上去是要死了，总之，弓藏一下子抱住了我。我眼前就暗无天日了，我的耳朵里一阵一阵地轰鸣，跟有尖哨子在吹一样，还有那种巨大的宿命一般的钟声。但是，在一片尖哨子声和钟声中，我还是听到了一个声音在喊：“紫鸽，你怎么啦，你怎么啦？”

我还能听到我自己的声音，我说：“我现在才听懂你的话了，我现在才知道什么叫你不会怕我的了，我现在才知道什么叫被捏在人家的手心里了……”

然后我听见一个声音在大声地叫着：“对不起，对不起，对不起……”

我忍不住笑了起来，我说：“怎么，你也会说对不起了？”然后，我就什么也听不见了。

尾声

没有什么比在傍晚时听到的钟声更能使我痴迷了。如果大地有边，我不会站在中间，我也不会坠入之外的深渊。我将站在大地尽头的边缘上，只为了听到那样的声音——上苍，我离不开它，感谢它听我诉说。

父亲又开始手握着他的《武林坊巷志》到暮色中去徘徊他那消失了的青春了；母亲手上的葱把虽绿，头发却在一夜之间白去，母亲比我更无法承受变幻莫测的命运。

可是我的心，安帖了。

弓藏并不是主动弃我而去的。他到底还是把那份真经卷交了出去。我不知道他用了什么办法而逃避了惩罚，但他能够安然无恙可真使我松了一大口气。不久前他去了香港，在那里他有许多亲戚。临走前他来找过我，我们到苏堤上去散最后一次步。在一株杨柳下，他说，他一直就知道，我是并不爱他的，但是他却秘密地爱着我。他说，我的那个高考补习老师曾经是他的同学，他知道我们那段往事的全过程，当然，他也知道我是被污辱与被损害的那一方。“说起来也许你不相信，当年我还看到过你。”

“是他让你看的？”我问。

“是的。”他犹豫了一下，说，“他总是在我的面前炫耀他的艳遇。那时候他新婚不久，可是他最爱说的不是他的妻子，而是你。他总说你是一张最白最白的纸——”

“可以描出世界上最丑最恶心的图画。”我接着他的话头说。

弓藏很吃惊，他说实际上他根本不在乎这件事情。他说如果我同意，他依旧愿意娶我，我们可以一起到香港去。

那么关于那份经卷呢？

弓藏说这事儿不怪我，因为我永远不可能理解像他们这种家世的人对故物的情感。“看到想要的东西，不能占有，比死还难过，所以我爹死了。”他还解释说他的最大失误是因为没有藏好，被我发现了。如果不是这样，我们之间将什么事情也没有。他耐心地拿我来举例子：“比如你和老师的事情，在我没说出来之前，我们之间不是等于没有这一件事情吗？”

瞧，这就是我决不会，永远不会嫁给弓藏的根本原因了——他无视灵魂，无视那些处在背叛之中的心灵的煎熬。他不知道，在我与他相处的日日夜夜中，我无时无刻不在经受着煎熬。我每天早晨和深夜都要下一次决心，把一切都告诉他，把一切都告诉他——而他，他并不在乎我隐瞒了此事，因为他自己也充满了隐瞒。

我知道，以后有机会他还会去做类似于经卷这样的事情的，他和尹君是这个世界上两种完全不同类型的人。

说到尹君，如他自己所说，他本来还是要走的，他的同学在深圳发了大财，正在等待他的加盟。我不知道这其中有多少仅仅属于善意的想象。他在对生命思考的时候和在对生命实际运用的时候的那种巨大的反差使他往往在同一个时刻判若两人。经卷之役，对于他这样的人来说，实在是一场毫无胜利把握的战争。不过，尹君到底还是险胜了——严首伦被调走了，小陈在嫁给台商之后把她所知道的一切都告诉了上级。

那么现在弓藏也走了，严首伦也走了，小陈也走了，尹君他还能走吗？他不会走，其实他一直在千方百计地给自己寻找不走的理由。你知道我在怎么样的一种情景下再一次遇到他的吗？那是一个深秋的薄暮，一场雨后，梧桐树叶落了一地。我干了一天的活儿，信步走到户外，不知不觉地来到净寺门前。已是黄昏独自愁，寺门也已紧紧地关上，甚至对面的放生池边也早已空无一人。望着寺庙的高檐危角，想象那钟楼里的大铜钟正准备响起，突然回忆起那个夏夜尹君讲过的关于女人和背叛的故事，不由得神思恍惚。

正在这时，晚钟响了起来。在近处听钟声，不知为什么，就没有了那份悠远的缥缈的意境，只觉得那种荡气回肠的声浪从四周强大地无声地扑面而来。我产生了一种想与钟声越近越好的愿望，便把自己的整个身体都贴到了净寺那已经关闭了的大门上。我的耳朵，紧紧地贴在门缝上，我要在那里听到更洪亮的钟声。

就在这时候，我从门缝里看到了一个人，一个微驼的苦人，正向大门走来。从那摇摇晃晃的走路姿势和自言自语的神情，我就知道他是谁了。他朝大门越走越近，然后，像拥抱什么似的伸开手臂，把自己的身体展开成一个十字架，然后，一下子扑到了大门上。

门只是轻微地动了一下，有雨水抖了下来，落到了我的头上。我没有发出一点声音。我们两个人，都展开了身体向一切祈祷，我们之间，只隔着一道信仰的大门。

我记不起来我是怎样回家的了。我只记得我数完了整整一百零八下的钟声。我是闭上眼睛数的，两只手和一只耳朵都贴在寺门上。钟声停止以后许久许久，我才睁开眼睛。

此时，夜空深邃无比，一轮明月照彻寰宇。我心里澄清明净，一派荡涤后的空阔无碍。刚才我的眼泪打湿了寺门，此时我的眼睛和心里一样光明。然后我看见尹君站在了我的对面，他的两只眼睛闪闪发光。

我们一句话也没有说，听过了晚钟，我们需要沉默……





平湖秋月

从这里望出去，可以看见明月下的西子湖。湖上三岛呈品字形，镶嵌在黑宝石一般的湖面上。又见三潭印月，隐隐约约，在水一方。真是地上平湖，空中秋月。那琴声，明明是从徐白的指间流出，却仿佛是从很远的地方，从那山林湖泽、天上人间渗溢而出的一样。

平湖秋月

四十岁以后，徐白渐渐发现，夜晚不再是夜晚了。不是因为越来越多的霓虹灯把夜西湖照得如同一幅假画——关于外部世界的明亮与幽暗，徐白可以做到不置可否。

有一段时间报纸上对于这个问题讨论得比较激烈，连徐白那个在歌舞团跳A角的妻子红路也给卷了进去。吃饭的时候，她一意孤行地要与徐白讨论西湖该不该亮起来的问题。徐白不想在这个问题上费脑筋，他一边洗碗一边说：“上帝说要有光，于是便有了光。”

红路从来也没有读过《圣经》，她可不知道徐白引用的这段话出自《圣经·创世记》。但红路很聪明，很会接口令，立刻就移花接木地回答：“什么上帝，还不是钱，钱说西湖的夜要亮起来，于是便亮起来了。”

徐白没有再回答，就进了里屋。红路就在外面叫着：“徐白，徐白，你怎么不说话？明天报社要请我去参加专题讨论的，你给我定个调子。”

红路是社会名流，经常要被这样请来请去的。但红路多年来崇拜她的这个不是社会名流的丈夫徐白，红路的对外发言，常常是要徐白定调子的。

徐白一边抚擦着他的那把梅花格式古琴，一边说：“你爱说什么就说什么吧，这是旅游业，我没什么可说的。今晚琴社要聚会，你可别再吵我，我得调琴。”

这么说着的时候，里屋就传来了嘈嘈切切的调琴声，一会儿，琴声起，是毛敏仲的《渔歌》。此曲琴家极为赞赏，写的也正是琴家一直向往的那一份出世脱俗的古意，其中多有渔民摇橹时的欸乃之声。为这一声“欸乃”，徐白和他的父亲没少切磋。红路是搞舞蹈的，对音乐的这点敏感还是有的。她一边听一边想着，实在是太散淡了，太散淡了。小小寰球，还有几个如我的先生一般的“渔夫”在“欸乃”个没完！虽说是物以稀为贵，毕竟太散淡了。她摇着头，就走进了小客厅，她要去看“新闻联播”了。

夜晚不再是夜晚了，徐白不再“欸乃”。他几乎已经有半年没有摸琴了。三十而立的时候，他是弹着琴把新娘红路引入洞房的，他弹的是《凤求凰》。而今四十不惑了，他什么也不弹，他到处请客吃饭作揖打躬，腰间借来的BP机和手里的大哥大一起乱响，回到家中酒气冲天饱嗝连连。有时他的住在平湖秋月的父亲腋下夹着一把古琴来了，洗手焚香，等着他。看他这副样子，连琴囊都不打开了，就有说没说地道些红尘中事——

“徐元啊，还是那副老样子，一天说不上一句话，倒也清静。”

“不说话怕什么，不犯病就是上上大吉。”徐白说。徐元十岁那年，上台去给正在挨批判的父亲送水，被人一把从台上推了下来，磕了脑袋，从此便落下了病，不会说整句的话儿了。

“徐华呢，气得我一佛出世二佛升天。”

二弟徐华，倒是正宗名牌大学经济学硕士。他一口气介入了三家公司，有三个女人正在为他寻死觅活，与大弟徐元无人光顾的情形形成贫富悬殊的映照。

谈完了两个儿子，父亲就看看鼻翼上浮出油光的大儿子，迟迟疑疑地问：“你这头呢？怎么样，有希望吗？”

“有希望，怎么没有希望啊！”徐白就眉飞色舞地说，“我大学里好几个同学都是亿万富翁了。从前他们都是我的崇拜者呢。我一说要建古琴馆，他们都拍胸脯了：‘徐白，你的事情，还不是一句话。’爸爸，你就等着当你的琴馆名誉馆长吧。”

然后，徐白就在大镜子里看见父亲站起来了，琴夹在腋下，笑一笑，说：“古调虽自爱，今人多不弹。老夫去也。”

父亲的背影，像是被解雇的私塾先生的背影，慢慢地，融入了夜。徐白从窗口看着父亲远去，他们原本说好了是要共同来切磋那首《列子·御风》的。

当他再把发烫的额头贴在冰凉的镜子上时，他看到门打开，正在哪家饭店里跳堂会的红路回来了，日光灯下她的面容兴奋而憔悴。她疲惫地一下子坐到了沙发上，但她的神情，像一支胜利的号角，正等待徐白来吹。

徐白依旧把他的额头贴在镜子上，他就这样看着镜子中的仿佛又深又远的妻子。他看见她抽出一叠钱，啪啪啪地打着另一只手，叫道：“老公，快来数数，一个晚上我赚了一千。”

徐白还是没有回过头来，他从来也不让任何人发现他在恶心，然而他却不由自主地打了一个寒战——便笑着说：“还记得我第一次和你约会，说了一句让你拍案叫绝的话，是什么？”

红路伸直舞蹈演员那修长的四肢，说：“你可真是，孩子都那么大了，情商还那么高，怎么智商没见长呢？”

“我说，真正的生活是从夜晚开始的。”

红路笑了起来，说：“我想起来了，你那时比现在可是要矫情的，还挑一个月上柳梢头人约黄昏后的时辰。不过那句话也不是你说的，你搬了一个什么哲人的格言。你别说，哲学家有时也说点烟火话。你看，我们歌舞团，白天吃公家的闲饭，夜里挣自己的钞票，真正的生活，可不是从夜晚开始的！”

徐白的额头这才离开了镜子：“我那时正入琴道，做人做事，还都有点操之过急，显得很。”

红路没有回答徐白的话，脸上却浮起了奇怪的笑容：“徐白，我见着李子明了。今日是他画展开幕第一天，他在饭店里请客呢。哎，你知道他如今的画一幅值多少钱吗？”

李子明啊，从前剧团的美工，现在的当红画家，十多年前是徐白的情敌。他本来以为红路会为这样的相见尴尬，但他看不出红路有一丝的芥蒂。红路真了不起，一个特权人家出来的小姐，今日已经学会了满口的市民腔，你完全可以想象她有过一个从南方小巷子里拎着马桶出来的少女时代。

“你看，我不是说了，真正的生活是从夜晚开始的。”他补充道。

“怎么，吃醋了，老公！”红路有些醉了。

徐白在心里说，你再给我“老公老公”地叫，我就要——他不知道他就要干什么，就走进了洗手间，他不想让妻子在他的微笑变成冷笑之后看到他的脸。然而他多此一举，当他从洗手间擦了把脸出来时，发现他的妻子已经在日光灯的照耀下，坐在沙发上睡着了。

中午，说好了是要与一家厂的广告科长一起吃饭的。请人家吃饭的目的，当然是为了掏人家口袋里的钱。为了这一顿饭，徐白已经三天没睡好觉了。正是盛夏，徐白在心里模拟着与那科长的对话。什么细节他都考虑到了，就是有一点他还没吃准，他不知道该用什么方法把回扣给人家。

为这事，他还专门到二弟徐华的公司去了一趟。徐华此时正和那帮男女职员吃着盒饭，听了大哥徐白的问题，笑得饭都要喷出来了。徐白一本正经地说：“你们看我这样问行不行，我就说：‘朋友，别看我是个弹琴的，社会上什么规矩不懂？你自己报个价吧，我徐白决不含糊，全部现钞，不要你一个字的收条，这下你该放心了吧？’”

徐华连连摇手：“这哪里行啊！又不是旧社会里的青红帮。就是黑社会，也还讲一个切口——‘脸红什么？精神焕发。怎么又黄了？防冷涂的蜡’。你一定得给他钱，可是你一定不能说给他钱。”

“那不是搞艺术了吗？又得有主题，又得不直说那主题。”

“正是。大哥，眼下我经商，还真是经出艺术来了。比如说给钱，这是一门基本功，入门就得学会。我当经理的也就不说了，留着让他们具体干活儿的人说吧。”

一个发型中分，像抗日战争时期汉奸模样的小伙子接口道：“那还不简单，你就钩钩小指头问：‘朋友，扣儿多少？我们心里好有一个数。’”

“那倒也不难，我豁出去说就是，但不知对方会不会以为我在说衣服上的扣子。你们又不是不知道，我们杭州人一向是把扣子叫做扣儿的。”

大家便都又大笑，那中分头小伙子说：“大哥你真是不临市面，只要是关于钱的，什么样的代号人家不知道？煞煞清爽。”

另一个女强人模样的姑娘打断了小伙子的话说：“煞煞清爽也不行，那不是和徐白大哥开头说的差不多了。你说，像琴馆这样的事情，谁愿意投资？不要说别人，我有钱我也不投。”

徐华看看徐白的脸，知道此话重矣，连忙打圆场说：“萝卜青菜，各有所爱。你不愿意投，有人还就是愿意投呢！”

“我要说的正是这个啊！人家愿意投的，不是指望那琴馆生出钱来，而是指望着琴馆满足他们的精神需求呢。但凡人钱多了，便想着要铺路架桥，买名声，附庸风雅了。所以你们看日本人有钱了，就去买那凡·高的油画《向日葵》，这是个档次问题。有一天我钱多得烧包，我也附庸风雅，我也要那档次。”

“那你就附我好了，中国的乐器中，再没有比琴更雅的了。”徐白连忙见缝插针。

“还是呀，所以你的雅，就是你的钱，你的潜在资产。你要成功，丢了你的雅，你还有什么？你现在又是朋友啊，又是扣儿啊，满口的江湖话，弄得和黑道上人一样，可又弄不到位，真正就是一个不三不四，邯郸学步。到末了，别说琴馆，你连琴都不会弹了，你还靠什么安身立命。大哥，你说是也不是？”

这小女子的一番话，简直就把徐白说出了一身的冷汗，徐白就对徐华说：“二弟，你这个小公司可是藏龙卧虎之地，如此精辟，入木三分，不怕不成。”

徐华得意地说：“你道这位小姐何许人也，我徐某人的校友，专攻国际贸易的硕士，暑假里来实习写论文的。你叫她小燕就是。”

那小燕就摇手做潇洒状：“什么实习写论文，不就是挣钱当打工妹嘛！和大哥一样，想要钱又不能直说罢了。”

徐白心里想着自己的那档子事，就问：“小燕，你分析了半天，问题倒是给你分析出来了，那解决问题的办法，你给我出一个啊！”

小燕就大笑起来，说：“西谚说‘沉默是金’；杭州人有句老话，叫做‘闷声不响是个贼’。道理都是一样的。既然说不好那个‘钱’字，不说就是。只把那钱往信封里一塞，放在包里，包的拉链要打开，再把那包放在桌上。一边吃饭，一边嘴里侃着艺术，一边眼里看着那信封——也就是钱，那可真是两个文明一起抓。谈完了往回走之前道一声珍重，握一握手，信封就到了人家手里。还说个什么‘钱’字？徐华师兄，你说是也不是？”

徐华倒还没来得及说“是”，这边徐白已经一连串的“是是是”了。不过“是”完之后，他又生出了疑惑：“小燕，有一事我还是吃不准。你刚才说了，投钱给我们的，不过为了附庸风雅。既然风雅，还要什么信封，还要什么信封里的钱，全都省下来给我们办了琴馆，岂不更好？”

这下轮到了徐华来开导徐白：“大哥你要在今天这个社会上办事，什么样的想法都可以有，你刚才的那个想法可是万万不能有。我们都是唯物主义者嘛，我们都知道物质第一性精神第二性嘛。现在我来补充我小燕师妹的有关附庸风雅的观点。世界上从来也没有无缘无故的风雅，人家之所以要来附庸风雅，说到底，还是要附那风雅后面的东西。且记住一条徐氏真理：在任何事物的后面，都藏着利益的影子，关键在于你能否看清它。”

这条徐氏真理算是显出徐华的档次来了，众人便都因为真理的深刻而一时默默无语。徐白被他的小弟弟小妹妹洗了一番脑子出来，手心脚心都是冷汗。徐华把徐白送到门口，突然神情有些异样。他们兄弟两个都是心思细腻之人，徐白就觉出徐华有话跟他说，便站住了，把话说在前头：“我看这个小燕倒是对你的事情很上心。”

“你看她怎么样？”徐华连忙抓住这个机会问。

“我能看出什么来？我们这种弹琴人家，眼里有几个知音？”

“我知道你是说她不古典，日后怕是长不了，是不是？”

“什么古典不古典，你嫂子就古典了？”徐白怕徐华说出大白话来，连忙拿红路来当了挡箭牌。

“就是，”徐华这才兴奋起来，“我的奋斗目标是已经定下来了。我们家太穷，全是让那琴闹的。你看父亲、你，还有那个傻二哥，都穷成什么样了！所以我发誓经过几年奋斗，争取下一个世纪初进入中产阶级。小燕能帮我的大忙，我们俩在这个问题上已经达成了共识。”

“居家过日子，到底不是合伙办公司呢！”徐白想了想，还是得那么提醒二弟一句。

“管它的，先把钱赚起来再说，将来有一天过不下去了再分手就是。这个问题，我们俩也已经达成了共识。”

“什么？你们连这也能达成共识？”徐白不大相信自己的耳朵。

“好，不说这个，说这个你不懂。我还得告诉你，我和小燕正在筹办一个茶楼。”

“你们也附庸风雅了？”

“我们可不是附庸风雅，我们可是一切向钱看的。不过我答应你，一个星期可以给你一个晚上的赚钱机会。周六夜里，你可以到我的茶楼来弹琴，我给你一百块工钱。其余的小费，多多少少全归你，你看怎么样？”

徐白突然脸红了，他想放下脸来说些什么，突然想到他的琴社建琴馆至今还差最后一块缺口了，挣一点是一点，总比到处要饭化缘来得强啊！这么想着，他抬起头来笑笑说：“难为你一片苦心。不过真要来，也得是我们琴社来。另外，我得和父亲商量一下，他毕竟是琴社的名誉社长嘛。”

“好啊，”徐华伸了个懒腰，如释重负，“不过我这里可是说定了，广告词上还要把你们琴社推出去呢。你们出了名，我们得了利，我们的背后就都有利益的影子了。我的徐氏真理没有错吧？”

徐白重新回到大日头的马路上走，竟也不知道热了，反觉得透心的凉。那种恶心的感觉又上来了。他不明白自己怎么会变成这样一个人——他附庸风雅，装疯卖傻，故作浅薄，倚门卖笑——是个什么东西！想到痛处，他竟然狠狠地砸了一下自己的脑袋。这一砸，他突然又急出了一身的冷汗，他想起来了，务了半天的虚，竟然忘了问，在那信封里面到底该放多少钱啊……

与此同时，徐白发现，李子明开始重新出现在他们的生活之中。当然，凡事都有一个循序渐进的过程，直到目前为止，他还仅仅出现在红路的口头上：“子明答应给我引荐一个热爱文化事业的大老板……子明的画展，你去不去？你不去我可是要去了，我可是作为嘉宾去剪彩的，不去不行……子明说了，他给我画几幅画卖了，钱全给我，作我的专场演出费……子明说——”红路不说了，小心翼翼地看着丈夫，“你真的不吃醋？”

“不吃，”徐白拍拍红路的肩，“你堂堂一个舞蹈学校高材生，总不至于跳一辈子堂会。再说，再过几年，你想跳也跳不动了。”

徐白和李子明从前为争红路，是有过好长一段时间的你死我活的。有一度红路差一点就要被李子明挖了过去。如今徐白看似落魄，却有此雅量，红路的眼泪就流出来了，哽咽地说：“我现在都快要跳不动了。你看，我把孩子都送到外婆家去了，我就是想搞一个专场，也算是体面地告别舞台。”

徐白看着妻子流泪了，就想起了从前，杨柳岸晓风残月，心就软了，拉了妻子的手说：“你平时最相信那些报纸杂志，那上面不是说了，人有生理年龄、心理年龄。我看你的心理年龄还在十八岁，再说你体形也还在。”

“体形在有什么用？美貌不在了，你看我眼角的皱纹。”

“好了好了，美貌也在。我和你在街上走，别人还以为我和我的女儿在一起走呢！”

这才把女人给说笑了，说：“不和你胡说。好些天没到湖边去走走了，今晚回家看你爸爸去。”

徐白父亲徐韵生，久居平湖秋月。从前云居山照胆台方丈大休法师乃清末浙派大琴家，徐家祖上拜法师学琴，诚惶诚恐，行弟子礼。如今家道虽已中落得不能再中落了，倒还留下数张古琴，几间旧屋。所幸清风朗月不用钱买，开门拜月，放眼湖天，也是个涤烦洗尘之处。故而徐白虽居城中，总还不忘三日两头回去的，只这半年来几乎没有回家了。

红路对徐家一直就是敬而不亲的，礼数上做得总是好，尤其是徐白的母亲去世之后。仲夏夜，和丈夫一起，到湖边去走走，也是调节身心，故而一开始红路和徐白的心情都和夜风一样舒坦。走着走着，却平地陡起风波，竟弄得个不欢而散。

说起来，弄得他们夫妻半路翻脸的原因，竟然是从青萍之末而起的。原来夫妻两个挽着手儿正好好走着，横刺里杀出一个老头，一把拦住徐白和红路，用一口外地话说：“大哥大姐，我已经在这里求了一天了。我要到温州去，昨日在火车站让人偷了钱包。我就差三块两毛八分钱买一张汽车票，就差三块多钱。我一分也不要多的，我就差三块多了，你们行行好帮我一把吧！我已经在这里求了一天了。”

徐白犹疑地停在一株柳树下，一群红男绿女肩上拂过柳枝，从他身边穿过。徐白下意识地就把手伸到口袋里去了，他知道，口袋里有一张五块钱。

昏暗中红路正在跟他说着她的舞蹈构思呢，亏她的反应力，立刻就从艺术跳到了钞票，一把拖住徐白就走，且走且说：“你没看报纸上怎么告诫我们别上这些人的当？他们可是变着法子要钱呢，快走！”

徐白还没来得及说什么，就被妻子拉上走了。谁知那老头眼尖，已经在徐白那一瞬间的犹豫中发现了机会，他就像一个穷追不舍的恋人一样逼住了徐白，给这对夫妻来了一个围追堵截：“大哥，大哥，大哥你行行好，我真不要多的，我就要三块多钱，够我上汽车就行。我已经一天没吃东西了。我们乡下人，从外地来，人生地不熟。我是去温州的，晚上还不知住哪里呢。大哥，大哥你行行好……”现在他已经放弃了大姐，他就死盯住了徐白这位大哥。

徐白再一次站住了，这一次他从口袋里掏出了那五块钱。但是那钱还没到老头手里，已经被红路一把截住。红路大叫一声：“你走开！我们没有钱，有钱也不给你，你找派出所去。”

老头几乎要扑到徐白身上来了，他摇着徐白的手臂哀求道：“大哥，我真的不是骗子，我真的不是骗子，我真的就是差那么三块多钱。”

“别演得和真的一样，上你们这些人的当还少吗？走开！”

红路一声大吼，立刻引起了周围一片共鸣——“就是，这帮骗子，现在什么事情做不出来！为了钱，叫他们吃屎他们也干，走开，走开，寻死啊，走开！”

徐白就在这一片声讨中被红路拖着杀出重围。他再一次回过头去时，还能看到玉兰灯下那呆站着的老人的身影。他好像一直在凝视着徐白，他好像看到徐白回过头来，他好像还往前冲了一步，然后，他站住了，他没有再向徐白走来。

红路松了口气，重新挽起徐白的手，笑笑说：“这些盲流，哪儿都有他们的影子，真是污染环境。”

徐白看着红路在路灯下惨白的笑容，他想，真奇怪，我怎么从来也没有想到，红路是有这样的笑容的。

红路已经开始继续她的舞蹈构思——

“我想在舞台上摆一个大月亮，我要在月亮里外，在月亮的制约下，以一种戴着镣铐的舞蹈精神，来创造我的独特的舞蹈语汇。你觉得怎么样？”她歪着头看他，他也看着她，想，女人，真厉害。

“我还想，这个舞蹈，就叫平湖秋月，用你专门为我创作的曲子伴奏。我不要任何乐器，只要一把古琴。我想让你穿着长衫，像那拉二胡的阿炳一样。”

“别别别，”徐白说，“你又不是不知道，古琴不是古筝，弄不来《战台风》什么的。”

红路显然是愣住了，她没有思想准备，她早就想好了那个穿长衫的丈夫坐在舞台右下角时的情景，灯光只给他打出一点轮廓，他看上去相当神秘，忽隐忽现。而她，灯光始终追着她，她在前台，被光追得无处躲藏。她是一切，而伴奏，听上去可有可无。

“那你不能把古琴换成古筝？从前你在剧团时不是弹的古筝？”她突然建议。

“古筝也好，古琴也好，不是剧团都不需要了嘛。”徐白显然是在有意回避这个话题。

他的用意让红路看出来了，她就突然地焦躁起来，数落说：“那还不是你自己要求精简的。你这个人，真是不学好。常言道：‘人往高处走，水往低处流。’你呢，大学毕业分到剧团，那是让你当编剧的，你偏不当，偏要到乐队。还算你有家学渊源，会弹琴。让你弹古筝吧，你不好好弹，非得弹你们徐家的那个古琴，最后弄得不三不四。不三不四也罢，你好歹是个有文凭的，再精简也精简不到你那里，你倒好，自己要求精简了。精简了也罢，李子明也是给精简的，如今一幅画卖多少钱？真是置之死地而后生。你呢，弄到个博物馆去，清汤寡水不说，连工资如今也发不出来了。工资发不出来也罢，我知道你是个异人，不可与俗人同日而语的，我养你也无妨的，你却偏要去弄一个什么琴馆。”

“一个什么琴馆弄成了也罢，”徐白一下子接了红路的话，“也算是异人做了一件异事，偏偏弄不来一个大钱。弄不来一个大钱也罢，偏偏又要打肿了脸充胖子，领导群众那里去吹——我的同学某某某多么多么有钱，多么多么崇拜我的古琴艺术。将来开了琴馆会来多少多少学生，收多少多少美元。却不知人家当面‘噢噢噢’地应着，背后都笑你痴。单单笑你痴也就罢了，还有那些鸡，见一只鹰果然飞得比它们低了，便以为鹰也是同类，讥道：‘这江湖骗子想钱也是想疯了。没头的苍蝇乱撞，撞到什么古琴上去了。古琴又不是什么千年古尸，能弄到什么大钱！你们万万不可上他的当，小心血本无归。’他们倒是也没说错，谁给琴馆投了钱，谁可不是血本无归！艺术本来就是无价的，在强权、金钱和一切乌龟王八、牛鬼蛇神束手无策坐以待毙之处，艺术方才体现她的全部生命力。艺术是什么？艺术就是无价之宝，就是一切强权、金钱、乌龟王八、牛鬼蛇神的死敌。艺术不是什么，不是你在前面弄个假月亮装神弄鬼还让我在后面帮衬。你疯了，亏你想得出让我穿长衫陪你跳半裸舞。”

“你……你你……你才疯了！”红路结巴起来，她从未发现，徐白一旦后发制人起来，会那么厉害，“你要想给那老头钱，你只管给，你这白痴！”她把五块钱就扔了出去。

钱掉到了地上，这还是一张中间已经有了一道裂缝的人民币，徐白捡了起来，说：“我就是想给他，我给他就是给我自己，我就是他。”

他一扭头就走了，把红路扔在了湖边。

徐白独自到了父亲家里，父亲却并不像他想象的那么寂寞。他正在与琴友一起制琴，上身穿着一件汗衫。房间小，客厅就是饭堂，旧八仙桌上放着尚未收去的晚餐，桌角放着两杯茶。日光灯照得房间毫无韵味，家中也没有空调，电风扇呼呼呼地吹着。徐韵生和那琴友聊着天呢，那琴友还是从山东专程赶来的。

见着大儿子，徐韵生很高兴，指着茶几上放着的一段琴木问：“徐白，你看这块料如何？”

徐白仔细取了看，说：“这是块杉木料，怕是有上百年了吧？”

那山东琴友就伸出大拇指道：“徐大公子好眼力。这是从我家祠堂上拆下来的一根杉木大梁上取的材，心里觉得好，又怕吃不准，特意从山东赶了来请徐老先生过过目，没想到竟得着浙派琴师如此厚爱，不知会制作出怎么样的一把好琴呢。”

“你放心，我父亲制琴，也是江南一绝。人家港台的琴家到大陆来，凡来杭州，没有一个不到这间破屋子来拜见老人家的呢！”徐白说，他是想让老人家听了高兴。

徐老先生听了，摇摇手说：“斯是陋室，唯吾德馨。”徐白知道，父亲还是高兴的。

琴友又道：“老先生既已送佛，不妨送到西天，劳神为这把琴取一名如何？”

“我看你既是从齐鲁来，就合了孔夫子诗书礼乐的神韵，不妨取个琴名为仲尼吧。”徐老先生想了想，说。

那山东琴友就站了起来，深深作一揖，道了四个字：“高山流水。”

正那么说着，徐白就见大弟徐元进来收拾碗筷，一点声音也没有，见了徐白也不说话，只是抬起头来看着他。徐老先生就说：“徐元见了徐白就高兴，他想你呢。”

徐白过去帮着大弟收拾桌子，一边问：“近日厂里可忙？”

徐元在厂里也就是一个仓库保管员，他们厂这几年都不景气，徐白也是找点开场白说罢了。

徐元轻轻一笑说：“忙。”就没有二话了。他是个瘦子，长脖子，小小的脑袋，年纪比徐白小几岁，却已经开始脱发，甚至开始脱牙齿了。他一笑，眼角就堆起了皱纹，可是一露嘴，又像是一个正在换牙的小孩子。如果他不是神情举止上有些木讷，看他的样子，和风华正茂的二弟徐华实在是很相像的呢。

徐白帮着他把碗筷收拾进厨房，然后就亲热地撸撸他的肩，徐元却侧过头去听什么。房中传来琴声，徐元突然说：“其病在骨。”徐白也侧耳听，果然，声音沉闷不堪。俄顷，又换琴声，发音喑哑。徐白再拍徐元的背，徐元皱着眉头想了想，说：“其病在肉。”徐白说：“徐元，你比我们都会活得好，你能听天籁之声。”

徐元就得意地摇摇脑袋笑了起来，然后开始放水洗碗。他穿着一件旧背心，背上淌着汗，他的目光单纯，凝视着水。突然，他伸出手指，让清凉的水冲激，多皱的脸上就有一种圣婴般的神情。然后他把徐白的手拉到水柱下让水冲激，脸上流露出一种发现了什么的极大的快乐。徐白知道，徐元是要他和他一样感受水，他每天都在司空见惯的事物中发现奇迹。徐白就说：“徐元，我告诉你一件不得了的事情，我犯病了。”

徐元沉浸在水里，几乎连头也没有抬。徐白就继续说：“我犯病了，今天中午犯病了。你不知道我给那科长打了多少个传呼，为了什么？就为了说好了要请他吃饭，吃饭的钱还是我自己从红路的抽屉里悄悄拿的。可是直到十二点半钟，我还收不到他的电话。你说我该怎么办？我是管自己去填肚子，还是穷追不舍地盯下去？你想我都倚门卖笑卖到这个份上了，我再半途而废岂不是太冤枉！因此我终于横冲直撞打上门去了。我到了厂里，人家告诉我科长在小饭厅里请客呢。我听了头就像蜜蜂一样嗡嗡嗡地响起来。我告诉你，一点也不夸张，我看着表呢，我在包厢门口足足来回走了有二十分钟。我头昏脑涨，直想吐。我又下不了决心进去找那个科长——我突然把这个从来没有见到过的人给痛恨得要死。我想我一看到他就要摆出平日里最高傲的神情，我要让我的清高吓羞他，震撼他，让这个醉醺醺的人一下子因为失约、因为轻视我而尴尬，然后我要说：‘对不起先生，我到这里来没有别的目的，仅仅是要通知你，我不需要你这小小的恩惠了。我们现在已经相当有钱了，我们的风雅行情见涨，成了抢手货。祝你胃口好。’然后，我就扬长而去。”

徐元小心地用手摸了摸他的额头：“你犯病了？”

“我犯病了，就在那二十分钟里犯的病。我一边心里把那科长骂得狗血喷头，一边悄悄地把信封取了出来捏在手上。你知道吗？那信封里面有钱。然后，我叫服务员把那该死的家伙给我叫出来。一会儿，出来一个穿花衬衫的家伙，看上去只有我的年龄一半大。谁知我是怎么样的一下子把自己给逼良为了娼，我突然热情洋溢地扑了过去，我一把拉住那花衬衫的手。

“他妈的，我还是用两只手拉住他的，好像他是久旱的甘霖，他是雪夜的火炭，他是梦中的情人。然后我说：‘真是太不好意思了，太感谢你们了，你们真是我们艺术家的知音。你看科长你正在吃饭，我把你叫出来，不好意思，不好意思。不过你既已经出来，这顿饭就该是我接着请了。走走走，我们现在就到新世界去。’那花衬衫一开始倒也由我拉着谄媚，看我要把他拉走才说：‘我不是科长，科长太忙了。我们厂也穷，正在请银行方面的人吃饭，想要他们的贷款呢。’这么说着，他就进去了，他就……进去了……”

徐元愣愣地看着大哥，徐白也看着徐元，看着看着，嘴唇就抖了起来：“这时候，我就犯病了，我哇的一下子就吐开了。你知道我忍了多少天没吐没吐，我今日中午一下子就吐了出来，把那信封吐得一塌糊涂。”说到这里，徐白一头就扎在自来水龙头下，他实在不知道还能往下说什么。

当他抬起头来时，徐元正拿着一块干毛巾。他要接过来擦头发，徐元不让，他一下一下地给他的大哥擦着头发，一边擦，一边说：“其病在肉。”

徐白笑了，说：“你是说我还有救啊。要是病到骨头里，那可就真完了。”他从口袋里掏出那张五块钱，说：“徐元，我给你五块钱，要不要？”

徐元接过钱，也笑了，说：“要。”

那天夜里，徐白做了一个奇怪的梦，在一个黑暗的地方，他看见一个背影，一言不发。他绕着他走来走去，怎么也看不到他的脸。好半天，他突然歇斯底里地吼了起来：“你到底要多少钱？”

他刚刚叫完，电话铃声大作，把他从梦里唤醒，然后，他听见红路说：“快快，徐白，徐华的电话。”

徐华在电话里告诉他，父亲犯心脏病了，已经送进了医院。徐白不相信地问：“这是怎么回事，我晚上还在他那里，他不是还好着吗？”

“你知道什么！徐元下岗了，爸爸刚听说就犯了病。”

“怎么下岗了？他说他厂里忙着呢！他也会骗人？”

徐华迭叫着：“啊呀大哥，人家说徐元傻那是人家不了解徐元，他什么时候傻过？他都已经一个月没上班了，天天在外面逛到下班才回家，就为了瞒着我们的老父亲呢！”

“那……那那……”

“那什么，明天你和徐元都到我的茶楼来，我们商量一个给他吃饭的办法。你现在就到医院来替我，我还得到茶楼去呢。小燕一个人顶着，她也吃不消了。”

徐白搁下电话就套鞋子。红路说：“徐白，明天我也和你一起去茶楼，我也能帮上一点忙的。”

黑暗中也看不到红路的表情。徐白一时愣在那里，他们吵了那么厉害的一架，那是结婚多年都没有过的事情，还不知道怎么和解呢。红路坐在床上，刚好就抱住了徐白的腰，说：“徐白，我给你打听过了，有一家公司老板，特别喜欢李子明的画。我把子明的画给你，你去找他，他给你一万两万的绝对没有问题，你不就是还差这一两万吗！”

徐白拉开她的手说：“不要。”

“你放心，不花钱，我也能搞舞蹈专场。”

徐白坐在床沿上，摸摸红路的头说：“嫁给我，贫贱夫妻百事哀，不后悔吧？”

“谁说我们贫贱了。”红路也开始穿衣服，“走，我和你一起去医院。不就是下个岗，犯个心脏病嘛，有什么大不了的。”

徐华拟开的茶楼，紧挨着湖，楼上还有个阳台。临窗眺湖，虽没有上下天光一碧万顷的气势，却也说得上是心旷神怡的了。徐氏三兄弟，加上红路、小燕，一行五人坐在尚未修整完毕的客座上，七嘴八舌地议论着。夏日阳光隔在一窗之外，给他们光明却不给他们灼热，昨夜的不安，便似乎被光明烊化了。

红路最兴奋，她连坐都坐不住，以一种舞蹈家的步伐在那个大茶厅里跳跃着，指着右上方一块空地说：“这不是一个小舞台吗？”

小燕说：“这是供茶道表演用的。不过我和徐华商量了一下，觉得光用来表演茶道未免可惜。人家看你把一杯茶倒出那么些花样来也未必感兴趣，无非附庸风雅罢了，倒还不如用来多功能开发。”

徐白听了就兴致勃勃地补充：“这个主意好。我看那上面可以开小型的室内音乐会，可以说书，可以搞小剧场话剧……”

“越剧清唱也可以的。还可以搞时装表演，还可以伴舞。”红路突发奇想，“我看我的独舞专场也可以放在这里。”她一个腾跃，竟然就上了那未来的小舞台，一个圈，又一个圈，又一个圈，然后，一个其美无比的造型，定格。下面，徐华和小燕就使劲鼓起掌来。徐白一时间张口结舌，不知说什么好。红路接的还是他的口，他不知道事情从哪里就不知不觉转了一个弯。他想，伴舞和说书，到底有什么区别呢？

“大哥，你那个琴社弹琴，也放在上面，怎么样？”

“那当然，那当然，那当然。”徐白连连点着头。他的《列子·御风》到底是要和半裸体舞放在一起了。

这么想着，他就朝着徐元看，徐元却不见了。徐华说：“我知道你担心徐元，你不用担心。我今天早上已经跟爸爸保证过了，爸爸的心脏病原本也不重，无非心里窝着徐元的事情。徐元的事情，就包在我身上了。”他啪啪地两下手掌暗号——芝麻开门，从门里走出来的可不是金银财宝，只见小燕推出了一个白帽白围裙的厨师模样的人，不是徐元又是何人。

徐元还是微微地笑着，人们一般把这样的笑称为傻笑。但徐元却从来没有傻笑过。他似乎很不好意思地搓着手，他的手指细长清洁，是徐家遗传的特有的手，是造化专门鬼斧神工优化出来的琴家的手呢。

“徐元，你要干什么？”徐白吃惊地看着他，又对徐华说，“他可学不会当厨师。”

“洗茶杯。”徐元突然说。

“洗茶杯？”徐白瞪着徐华，“你让他洗茶杯？”

“那你说让他干什么？”徐华有些咄咄逼人地反问。

徐白愣了一下，才说：“我本来想让他到我们琴社来修琴的，不过那要到琴馆建起来以后。”

“琴馆建起来也不行，”红路立刻反驳丈夫，“天底下有几个人弹古琴、听古琴的？连京剧越剧都没人听了呢！那不就是卡拉OK自娱自乐的事情吗？那是花钱，不是挣钱。我说还是洗茶杯好，也算是一份工作嘛。”

徐白不跟妻子说什么了。妻子没有和他共同度过童年，不知道十岁之前的徐元是怎么样的。当初，父亲在三个儿子中，真正选中做了传人的并不是徐白，而是徐元。徐元是通天籁的人儿啊！他走到徐元面前，看着徐元的眼睛，问：“徐元，你愿意洗茶杯吗？”

徐元就看着徐白，徐白看见了一双幽深的眼睛，他暗暗地吃了一惊，却见徐元用力地点点头，说：“洗茶杯。”

小燕就笑了，说：“徐华，你还说徐元有病，我看他一点病也没有的，他肯定会是一个劳动模范。”

这么说着，这个人精儿就朝徐华挤挤眼睛。徐华一拍脑袋，说：“啊呀，我可是差点忘了一件大事。开这个茶楼，还差工商局一个至关重要的章呢。我打听了，那管章的人什么都不吃，就是吃李子明的荷花。这个忙，嫂子你可是不帮不行的。”

“怎么这个李子明成了这么抢手的货，可真想不到。”红路感慨一声道。

“要想到了，你就是李家的嫂子了，还会坐在这里和我们喝茶。”徐白就开玩笑似的说，他到底是个要面子的人。

小燕却说了：“那倒也不一定的。再好的东西，成了显学，就是二流。好比我们学校里，那专心做学问的，从不在社会上显摆，才是学校的心尖子，今后的栋梁材。像我们这样的人，二三流的水平，便到社会上来混了，别看走到哪里人家夸到哪里，到底成不了大气候的，大哥你说是不是？”

徐白心想小燕这个丫头真正是了不得，他没说的话，倒叫她先说到头里了。

李子明在自己的新居里接见了徐白，他对这个昔日的情敌十分地看重。原本说好了是红路自己到他那里去取画的，一听说要画的主儿换成了徐白，李子明就要红路去对徐白说，让他亲自到他这里来一趟。红路说：“子明，我看你戏也太过了。你再是一个大画家，我们眼里，也是‘田垄里一起耕地过来的’。那时候我们说过‘苟富贵，毋相忘’的，如今你发了，就这样挤对徐白。他再落魄，也是我丈夫呢！”

李子明就打哈哈说：“红路你从前何等的温情脉脉，如今也成了个凤辣子般的人物，这个社会啊！我跟你说你可别误会，我是想着我这位弹琴的弟兄哥儿呢。他是高人，从前听他的琴，多少诗情画意，如今也不知还弹不弹呢！”

红路知道，李子明眼下也是个人物了，不像从前，桌子摊开就命令：“李子明你给不给我画，你不给我画今天中午我就不给你带饭。”看样子他是非要徐白求上门去不可了。只有红路知道，徐白看上去谦卑，骨子里山林气十足，眼界高心气也高，就是李子明求上门来，他徐白也未必给弹呢，何况如今是要徐白夹着琴上门。

没想到徐白听了红路的传达，一咬牙说：“我去。”

“你可想好了，以后别后悔了再和我吵架。”红路说。

“要后悔，我也不等到今天了。我这是工作，和请那科长吃饭一样的性质。”这么说着，徐白就打开那琴囊，一边自言自语：“琴哪，咱们回去吧，这里没有甲鱼吃啊；琴哪，咱们回去吧，这里没有轿车坐啊……”说得红路笑了起来。这段春秋战国时期的掌故原本说的是孟尝君的门客弹着铗要鱼要车，徐白把它给新编了一下，却也幽默。倒是徐白没有笑，长吁一口气，把琴夹在腋下就出了门。

数年不见，徐李两人，瘦的更瘦，胖的更胖。如今的李子明，已经是一个大腹便便的福将了。其人虽矮，但中气十足，像煞一只倒扣的铜钟，走到哪里，都有一种威风凛凛的将军气。见着徐白，却是明白人，知道这人的分量，便作揖道：“三生有幸，三生有幸。从前在剧团时，我眼里就你一个人。承蒙徐君厚爱，今日亲自夹琴而来。你要我的画，呛一声便是，哪里还要那么些的礼数。”

徐白便笑着坐下说：“子明，你就不要在我这里装腔作势，你这点心思，我还不知道。我们两个也是拗手筋骨拗到今日了，你不就是要我来服了你吗？昔日成连引伯牙至蓬莱山，但见山林幽冥，群鸟悲号，伯牙怆然而叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而弹《水仙操》，从此成连服了伯牙。今日子明兄也将移我情，但不知又是谁移得过谁呢。”

“你看你看，你这人说话就是入木三分。”李子明就给徐白倒茶，“红路都叫你给移情移走了，你还不让我有一点儿耿耿于怀，你也太不肯吃亏了吧？”

徐白品了一口茶说：“你这话倒是说得有几分真性情。”

“好了，停止攻击。从前我的画你是幅幅要点评的，我这是等着你再给我指教一番呢。”李子明这就要去取画册，被徐白一只手挡了，说：“行了行了，我可是不打无准备之仗的。你送给红路的那些画册还不都是我在读？我若不读了你的画，还会来见你吗？”

“那你说你说，我只听你的，你可不要客气。我如今人家的话也不大听得进去，只想听听你的。”

徐白闭目想了一想，把茶杯放在茶几上，说：“不说真话也是对不起你了，你的功夫这几年是实实在在地见长，工笔、写意倒是经得起我这样一个挑剔的人的眼睛了。”

“过奖，过奖，过奖。”李子明听得额上汗水都渗了出来，他知道徐白一旦说真话，嘴里就没几句好的了。

“说到意嘛，意境无涯，天机不可泄露。”

李子明就说：“你不说我也知道，你是和从前一样，以为我的东西是俗了，太迎合了，红尘气太重了。”

“这话我可没有说。”徐白笑了。

李子明也不勉强，只是说：“徐白，你也是变了，莫非我这几张荷花就把你给打倒了？人家被打倒我倒也是相信的，他们只知道画值钱，哪里知道其中真意。你却从来不是人云亦云之辈。你若不肯直说，也是利在其中作怪了。”

徐白便把琴囊打开了，一边说：“哪怕你那么刺我，也不伤我的自尊心。况且你也是说对了，我就想要你那几张荷花，为的是我的那个琴馆。琴自伏羲制作而来，有瓠巴、师文、师襄、成连、伯牙、方子春、钟子期等琴家。至近代，各省琴家皆有琴主，梅庵派有王宾鲁，山林派有李子昭，九嶷派有杨宗稷，广陵派有张益昌，虞山派有查镇湖，他们无一不是惨淡经营，方才把这五千余年的遗韵发扬光大至今。其中浙派古琴，又是诸琴派中大音之声。你听北宋琴家在《论琴》中是怎么说的：‘京师过于刚劲，江南失于轻浮，唯两浙质而不野，文而不史。’浙派古琴传人，如今便轮到我了。古琴到得我们手中，不能连个置琴的地方都没有。我即便为此衣衫褴褛，活得像那个武训一般，也是值得。佛家如此清净无为，地藏王还知道说‘我不下地狱，谁下地狱’呢！”徐白看看李子明，见他张口结舌出了神的样子，便说：“好了，你想听什么，我这就给你弹。”

李子明这才恍然大悟，连连摆手：“徐白兄不鸣则已，一鸣惊人。说的虽是琴道，却字字与画道相关。徐白兄愿意弹琴，那是我的造化，千万不可勉强。别人是不是地狱我不知道，反正我这里肯定不会是地狱的。”

“我今日既来了，是我自己愿意弹，也不管你听还是不听的。你要听什么都可以，我这就开始了。”

说着，屏心静气，闭目养神片刻，弹了一曲《拘幽十操》。南宋钱塘人汪水云，当年以善琴而出入宫中。后南宋国破，他随三宫北上燕都。文天祥被押，他为之作此曲，专门去狱中为其弹奏。其中亡国之痛、忠臣死节，尽在其中。一曲弹罢，见李子明怔怔地坐着一言不发，半晌方说：“先生将移我情。”

徐白道：“从前伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山。’须臾，志在流水，子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河。’不知今日我徐白鼓琴移李君何情啊！”

李子明又闭目了半日，有些疑惑地说：“似出世之乐。”

徐白一声长叹，起身取琴囊套琴，一边说：“琴曲有畅，有操，有引，有弄。其中忧愁之作，命之曰操，志在穷则独善其身而不失其操。古曲有十二操，曰将归操、猗兰操、龟山操、越裳操、拘幽操、岐山操、履霜操、朝飞操、别鹤操、残形操、水仙操、襄陵操。我今日所弹，正是其中之五。国破家亡，乱离忧愤，与你李大画家所解琴意，相去千里啊。”

徐白背上琴囊要走。李子明脸红红地送他到门口，说：“徐白你今日好比又抢了我情人一回。不过我与你约了，三年以后你再来读我的画，到那时我们再见分晓。”

徐白说：“有你这句话，我这次哪怕取不到你一幅画也是值了。”

李子明连忙摆手：“看你说到哪里去了，我这一回必得认认真真替你画两张的。从你这里出手的东西，一定要拿得出去。我知你刚才在我画室里眼睛扫了一圈，也没一张真正看上的，所以现成的我就不送了。我替你专门画了裱好，送上门去，你看这样够不够意思？”

徐白一手扶了门把，一手托着琴，听了此言，半晌没说话，嘴唇抖了起来，眼眶都湿了。大天白日的，两个男人突然间动了真情，彼此都不好意思，特别是徐白，他连头都不敢回，摇了摇手，就一头的风尘，走了。

从李子明家出来，徐白就直奔医院，接父亲徐韵生出院。到了那里，正是中午。徐先生早已收拾了东西，见了大儿子一头的汗，便说：“还没吃饭吧？我这里有‘康师傅’面，刚刚泡好的。”

徐白二话不说接过来就吃，几分钟就风卷残云般地吃了个底朝天，才舒了口气说：“真是饿坏了。”

徐韵生见徐白还背着琴，便说：“又在跑琴馆的事儿了？”

徐白眉飞色舞地说：“这一次是真有着落了。李子明答应了替我画两张拿得出手的画，过几天就送来。我让红路给那赞助人送去，人家答应出两万呢。我们琴馆，还不就是差这一个数了嘛。”

“你也别想得那么好，琴馆开起来，不是照样要花钱嘛，你再到哪里去化缘才好呢？你不愁，我都替你发愁。”

“这个你一点也不用愁的。我早已和馆长商量好了，以琴养琴。凡进来参观者，必得买门票。还有修琴、制琴、表演，都可以收钱。我们不收多，只要能维持琴馆办下去即可。”

徐韵生看着大儿子，半日方说：“没想到你也越来越像徐华了。我告诉你，你们制琴，爱怎么收钱怎么收钱，我可是不开这个价的。”

徐白知道，父亲是不高兴他张口闭口钱钱钱的，便叹一口气说：“我也嫌钱贱，只是今日还有多少人弹古琴？知音少，弦断有谁听？你看这满世界的噪音——前回清明节我们去墓地扫墓，不是还听着大喇叭里不停地唱‘妹妹你坐船头’吗？比起来，古琴在人家耳朵里，可就是太微不足道了。”

徐韵生最听不得人家说古琴没人理会了，一听就要上火，没想到徐白也那么说，气得又要发病，牙齿一咬说：“知音少，知音少怕什么！当初子期死，伯牙痛世无知音，破琴绝弦，终身不再弹琴。”

徐白赔着笑脸说：“爸，你看你这不是又说气话了吗？”

“我怎么是气话了？我怎么是气话了？我句句都是实在话。”徐韵生拎起他的那个小包就往医院门外走，边走边说：“破琴绝弦又怎么样？大不了和徐元一样洗茶杯去。洗茶杯有什么不好，和弹琴一样，都是做人。人都做不好，还弹什么琴！”这样说着就走远了。徐白急着拦了一辆的士，上去拉住父亲：“爸，你先上来，有话好说。”

“我有什么话？有谁和我说？”徐老先生还在生气，到底还是被大儿子拖进了车门，说：“爸，你是琴社社长，我们有话不找你找谁？你有话，不找我们又找谁？”

这一番话才把老先生的气说消了一点。徐白叹了口气，头就靠在椅背上，再说不出一句话来了。

傍晚，红路回来了，高兴地对徐白说：“徐白，你要的画，李子明让我带来了。”

徐白正在冲开水，听了这话，手抖了抖，说：“怎么样，还行吧？”他冲完了水，就跑过来说：“我先看一看，通不通得过。”

“一会儿你到徐华那里去看吧，我今日到他的茶楼，就放在他那里了。”

徐白愣住了，想沉住气，到底也没沉住，说：“你到徐华那里去干吗？”

“不是说好了用他的小舞台演出的吗？”红路倒是有点无精打采的了，靠在床头说，“徐华也是真能变，什么小舞台，我今日过去一看，一半已经隔成一个包厢。他那个小燕也真是厉害，我还没开口，她就先开口了，说什么时装模特表演，还有什么舞蹈表演，踢得尘土飞扬，不适合他们茶楼。倒还不如你的古琴，摆在那里，显出茶楼的档次。这丫头，倒还有点眼光。”

徐白想了想，说：“红路，看来这顿晚饭我是没法和你同吃了，我得到茶楼去把画取回来。”

红路不高兴了：“你这是干什么？这样急赤白脸的，你明明是埋怨我没把画直接拿回来嘛。我就不明白，在你兄弟那里放一个晚上又有什么关系。”

徐白怕红路再生气，他实在是吃不消几方面的夹攻，便好言好语地解释：“说你这个人一贯的马大哈吧，你又不信。你还记得那天我们在茶楼里的时候，徐华是怎么问你要李子明的画的？你要不说清楚，他还以为这画是专门为他要的呢！”

红路因为在小燕那里碰了一个钉子，心里有气，就忘了前些天和徐白在湖边的那一场好吵，又开始发难了，说：“要是你连我也不相信，连你的兄弟也不相信，我还有什么话好说，我也就是白为你弄那些画了。”

徐白正在倒茶呢，听到这里，突然性起，狠狠地把手里的茶杯砸到地上。水星子飞溅，溅了两个人一身。红路嘭的一下从沙发上跳了起来，抖了半天嘴唇也说不出一句话，末了到底说出来了：“亏了你还是一个弹琴的人，竟被钱逼成了这样一个疯子。”

徐白也不和她再争什么，他也说不出一句话来，扭头就走，出了门，也不知道自己是要到哪里去了。

等红路回过神来，寻到茶楼时，她才明白她刚才受的那一茶杯与眼前的情景相比，实在是小巫见大巫了。只见一贯傲气十足的研究生小燕此时惊慌失措地一把拉住了红路，言语不清地说：“拉都拉不开，拉都拉不开……”

红路一把推开了小燕，冲到楼上，吓得她眼睛都发直了——只见她那个琴家传人丈夫，两只手扳住他的弟弟徐华的肩，把徐华抵到墙角。夜幕降临了，楼上的灯还没有装好，只有一盏小灯亮着，却把这兄弟两个的影子放大到了墙上。一个脑袋在他们之间来回地晃着，一点声音也没有，那是徐元。他身上还围着围裙，摊着两只手，像钟摆那样，一会儿走到哥哥那边，一会儿走到弟弟那边。他还不时地跺着脚。看得出来，他焦急万分，可是他一句话也说不出来。

只听徐华气急败坏地说：“你放手，你给我放手！”

徐白哪里会放手，他也气急败坏地说：“你要是再敢……再敢……”

红路见状，突然悲从中来，她一把抓住站在后面的小燕的手，喊道：“你们这是要我丈夫的命啊！你把画给我拿出来。”

小燕看样子也真是没有见过这样的阵势，就跺着脚喊：“徐华，你快把画给大哥拿走吧，你看把他们急成什么样了！”

徐华就在一边挤着嗓子说：“什么画，什么画，和画没关系。”他突然嘴软了，说：“行了，我答应你，以后再不训徐元，够了吧！你放开，别再丢人现眼了。你看你把徐元吓成什么样了，我刚才那一下算得了什么。你放开！”

徐白这才放了手。徐元一见他们松开了手，自己也就不晃了。这三兄弟就愣愣地站在了墙边，谁也不说一句话。

好半天，红路才走上前去，说：“徐白，拿上画我们走吧。”

她抬起头来看了一眼丈夫，便低下头去再也不敢看，徐白的半张脸在阴影之中，现在他的目光中已经没有一丝刚才的歇斯底里了，他的两只眼睛，像是两块用忧郁结成的大冰块裂开了无底的缝。他摇摇晃晃地走了出去，一边说：“别跟我提画的事儿。”

红路这才放了小燕的手，问：“怎么回事？怎么一眨眼的工夫就闹成这样子？画呢？”

徐华坐了下来，一边理着他的衣服一边说：“嫂子，你和大哥不一样，他是山顶洞人，现在赤着一双脚要追时代的步伐也追不上。你可是明白人，你该知道，现在要打通一些关节有多难，有多微妙，你这几张画那就是最后的杀手锏了。有了它，这茶楼就成了；没了它，这茶楼就得再干耗着，干耗一天都是钱。都说钱是万恶之源，可是徐元他一下岗，老头儿就发心脏病了。谁救他？是我的茶楼，还是大哥的那个没影子的琴馆？刚才徐元整理茶杯，把上好的景德镇茶杯敲破了好几个，你说我要不要说他几句？我喉咙响一点，这也算不得什么，徐元脑子有病，你不响着敲能行吗？谁知我才说了几句就让大哥撞见了，啊呀，那还了得，反了天了，要卡死我了。我知道大哥从小就护着二哥，这也难怪，同情弱者嘛。可是真到大事情面前，他还那么做，我就不得不怀疑了，难道我在他心目中，真的还不如一个弱智者吗？”

红路听了徐华那么滔滔不绝的控诉，心想，一个娘生的，真是不一样，徐白都说不出话来了，徐华还能说上那么多。再看看徐元，站在墙角边，一声也不吭，一动也不动，也可能他是被吓坏了吧。红路知道徐元的病状，自从脑袋被碰过之后，他就再也不会流眼泪了。他的最极端的表现，就是这样站在墙角，一声不吭。小燕不知道这些，过去，拉着徐元说：“二哥，别害怕，没事儿，都过去了。你还是整理茶杯去吧，没事儿，再没人敢骂你了。你放心，有我呢。”

徐元吓得一个劲儿地摇头，一个劲儿地摇头。红路就说：“小燕，你没看徐元吓成什么样了，难怪徐白生这么大的气。徐元有病，经不起吓的。你再叫他去弄茶杯，他还敢？我看今天就算了吧。”

小燕却不饶，说：“嫂子，二哥今天这一关一定得过，过得去就过去了，过不去，明天他也不敢再来这茶楼了，这是心理学。听我的，没错。二哥，你跟我来，我跟你一起去。没事儿，砸破了也没事儿，不就几只茶杯嘛，砸破了我赔就是，有什么大惊小怪的。”这后面几句话，分明就是说给徐华听的了。说着，就小心地拉着徐元的手，下楼去了。

红路还能说什么呢，她本来还想诉诉她的舞蹈专场的筹备之苦，突然觉得一切都没意思，没什么可说的，没什么可说的了，走吧。

她一个人慢慢地沿湖骑车，骑了好远，才想起来，关于画儿的事情，她竟忘记提了。

徐白的未来的琴馆所在地，就在他从前的办公室旁边。一间曾经是木匠干活儿的平房，大约有二十平方米，和周围一些建筑比较，自然寒酸。徐白原来也因为下意识里想与环境拉平，故而东拉西凑地化缘来装修。现在看来，外部的形象已经差强人意了，白墙黑瓦，门前修竹，倒也朴素。只是屋里的展品架子和桌椅用具，因为资金不到位，迟迟不能配备。小燕夹着李子明的两幅画找到琴馆时，正是盛夏的上午八时左右，琴馆里已经传来了木工干活儿的锯刨声。

小燕是来还那被徐华扣下的画的。昨日夜里，这一对有诸多共识的情人大吵了一架，突然发现共识甚少。小燕大骂徐华不要脸，徐华听了脸孔发白，几乎要给那女研究生一耳光，他大叫道：“还不是你逼着我走到这一步的？你要不是那么催死催活，我会那么做吗？”

小燕也大叫：“我怎么知道世界上还有你大哥这样分量的人？你和他生活了二十几年，你应该比我清楚。”

“清楚了又怎么样？没有这些画，茶楼不是照样开不起来。你是要茶楼，还是要我大哥那个一分钱也不能挣的古琴？”

小燕倒是被问愣了一下，半晌才说：“徐华，你看我如今满嘴的钱，我都担心这样下去我会不会连自己的那个专业也讨厌起来！”

徐华倒是吃了一惊：“小燕，你也厌了？”

小燕摇摇头，说：“这时候我不该说泄气话。你把画给我吧，我明日给大哥送回去，你们兄弟之间也好有个交代。”

徐华苦笑着说：“小燕，我说你对我们这一家还是所知甚少吧。怕你听了不服气，你以为大哥这样的人，真的是可以随便冒犯的？他今日算是把事情做绝了，我们手足一场，从小到大，他还没有碰过我一个手指头呢！”

“那，我把画送回去，我替你赔礼道歉。”

“要能送得回去就好了，”徐华苦笑地打断了小燕的话，“你不知道他是个什么样的人，你不是在琴声里长大的……”徐华不想在情人面前出丑，掉转头就走了。

此刻，徐白正在屋子里干木工活儿，看见小燕进来，点了点头，说：“自己找张凳子坐，我得趁着早上凉快，多干一点儿活儿。”

小燕找了一块长木头条子坐下，说：“大哥，你也会干木工活儿？”

“算是会一点吧。从前当知青那会儿，什么都学会了一点。你喝水，我这里有矿泉水，琴友赞助的。”

小燕故意把画放在徐白视线能看到的地方，她明明看到徐白是看到了，但他好像一点也没有看到，他正在专心致志地做一只柜子。没有贴墙纸的粉墙上，还挂着那只琴囊。

这里很安静，窗外的绿竹浸着风，飒飒地响，很好听。小燕觉得这声音恍若隔世。

徐白问小燕有什么事。小燕说：“没事儿就不能来走走啊？就是想来看看你嘛。”

徐白没有像她平时打交道的那些男女朋友一样，接过话茬儿就浮儿不当正经地开起玩笑来，徐白对她的说话方式完全是另一种类型的，他说：“那你就坐一会儿，我得把这只柜子钉完，还要打砂皮。”

小燕突然发现，徐白完全不是她第一次看到时的那个讨巧卖乖的背时的焦灼的中年男人。他手里拿着榔头，脸上淌着汗，瘦瘦的胳膊上肌肉绷得紧紧的。他的神情很专注，一点也没有杂念。小燕隐隐约约地明白了，为什么当年正走红的红路会嫁给这个男人。

小燕说：“对不起，我不该没打招呼就来。”

徐白点点头：“没什么。只是以后不要用刚才那种口气和我说话了，其实我和你们是两代人。”

小燕暗暗吃了一惊，一时就语塞起来。为了弥补她刚才说话时的不得体，她拿起一块砂皮，就帮着徐白干起活儿来。徐白说：“你先别磨这个，这个我还没做完。墙角里有几张凳子，你先把它们给打一遍吧。”

结果，小燕半个上午再没说上一句话，光顾着给那几张凳子打砂皮了。

总算等到徐白发话了：“行了，我的柜子也钉好了，休息一会儿吧。”小燕还不敢马上放手，又装模作样地磨了一会儿，这才放下，到门口洗了手进来。徐白正在喝水，小燕再不敢用轻浮的话与徐白打趣了，看到墙上那只琴囊，才算是找到了话题，小心翼翼地问：“我能看看你的琴吗？”

徐白说：“想看就看吧。手要洗干净，放在那张台子上，别碰坏了。”

这几句话又把小燕说得诚惶诚恐，她还想用点玩笑话冲淡气氛，想问一声，要不要焚香沐浴，话到嘴边又咽了下去。轻轻地取了琴出来，却看不出什么特别之处。琴是七弦琴，也不大，普普通通的。小燕用手拨了几下，那声音也说不上悦耳，比起电子琴要轻微多了，要单调多了。小燕学的专业就和艺术少挂牵，她实在不明白，为什么还有这样一些人，为这样一种乐器，弄得好像要赴汤蹈火似的。她也不敢随便打听，只好换了一句话问：“怎么声音那么轻？”

徐白喝着水，反问：“怎么，你觉得琴的声音很轻吗？”

小燕的脸突然红了，她是明白人，知道这就是徐白的回答。

“与其说轻，不如说低吧。”

小燕连连点头，琴声，给人的感觉，不是轻，而是低。这是绝不能够弄错的，绝不能够弄错的。

徐白这才说了：“你不懂音律，我一时还不能给你讲清楚何为琴，何为琴道。不过你可以记住，中国人有句乐理，叫做大音希声。什么叫大音？五音之首宫音为大音，以宫为主，生出商、角、徵、羽，合为五音；又生变宫、变徵，合为七音。什么叫希声？黄钟在十二律中为最低音，亦名大声、首声、始声、希声。总之，振动之响，未分音阶前谓之声，分成音阶后谓之音。按律为声，按乐为音。律声，分清浊，分阴阳；乐音，分高低，分强弱……”徐白见小燕听着听着一头雾水起来，就停了话，说，“暂时就讲这些，以后你有兴趣，我再说吧。”

小燕连忙说：“我有兴趣，我有兴趣。我以后也参加你们的琴社。”小燕说的是真心话，她毕竟是个受过高等教育的人，知道什么事情是应该去理解的。这么说着，她就站起来出了门。却见徐白拿了那画，放到她自行车的前筐里，又找了绳来扎上，说：“画你们拿回去，我已经不需要了。”

小燕这下子急得是要哭出来了，说：“大哥，你不知道徐华悔成什么样了，你不要，我怎么回去和他交代？”

徐白说：“我是真不要了。昨夜李子明接了红路的电话，一大早他亲自又送过来两张，我都没要。你看，我自己动手，不是照样做到这个份上了吗？这个琴馆，我已经想定了，再不向人家要一分钱，我们自己能干出来。”

“你不要，我们也不要，你爱怎么处理就怎么处理吧。”小燕说。

“那我就送给你们了。”

“为什么？”

“哎，我是老大嘛，宫、商、角、徵、羽中的宫嘛，十二律中的黄钟嘛。没有我老大，哪有他老三呢？自然规律叫我这么做的嘛。”

小燕的眼睛一下子湿润了，跳上车就要走，临走也没忘记说：“大哥，徐华要是再敢吓着徐元，我就和他一刀两断！”她不知道再说什么好让徐白放心了。

徐华和小燕的平湖茶楼是建起来了，法人代表却是徐韵生。徐老先生一开始还不知道，还是琴友看了那证书挂在茶楼上，急着去告诉徐老先生，他听了几乎晕倒。想了好久也想不出，没有他的户口本子，这帮小祖宗是怎么把他掘出去的。那日夜里，老先生再无心操琴，闷坐半晌，恍然大悟，轻轻唤过徐元来。也不和他说什么，只拿眼睛盯着他，好一会儿，才说：“真想不到，你也会干这等不上品之事了。”

徐元就把头低了下来，两只手搓来搓去，一会儿，就把手伸了过去，说：“你打。”

“三十多岁的人了，我打你？你倒是一点也不笨的呢，怎么你自己不做法人代表啊？”

徐元憨憨地笑了，指指自己的脑袋说：“我有病。”

徐老先生也笑了，鼻子就酸了起来，说：“谁说你有病？你倒是连户口本都会偷的了。不相信我告诉你大哥，叫他评评理看，你倒是真的有病，还是聪明过头了呢？”

徐元就走了过去，从身后扳住父亲耸起的肩膀摇来摇去地摇。这种特殊的语言只有徐老先生自己知道，那是三十多岁的儿子在向他撒娇呢，看样子又有什么花样要玩了。徐韵生就说：“不要作死，自己说，又有什么事情要为难我了？”

徐元就掏出一份海报来，那上面写着茶楼几号开张，请了怎样的名家来操琴。徐韵生说：“给我看这个干吗？和我有什么关系？”

徐元就一声不吭地用力摇起父亲的肩来。父亲知道这是徐元发急了，就说：“还不快去找你大哥，这是他答应的事情。”

徐元就摇头，说：“不答应。”

“谁，谁不答应了？”徐老先生的确感到奇怪了，他还从来没有从人家耳朵里听到大儿子有什么不答应的事情呢。

“大哥。”徐元说，“不答应。”

徐韵生这才知道这不是一件小事了，琴社上了海报，君子一言，驷马难追，怎么可以出尔反尔呢？他随即给徐华打了一个电话。徐华在那一头说：“老先生，我是没有办法了。徐元是你的儿子，我也是你的儿子。徐元下岗我收下了，我出洋相你也不能不管。”

徐韵生问他有没有找过大哥，徐华知道一家人都瞒着老头，不让他知道他和他大哥差点打了一架的事情，便也按下此话不提，只说找过了找过了，谁出马也不行，连大哥最买账的徐元去了也不行。

放下电话，徐韵生才问徐元：“你真去过你大哥那里了？”

徐元就点点头。

徐老先生又问：“他怎么对你说的？”

徐元一声也不吭，他的神情，突然变得很庄严，他小心地说：“不好讲的。”

徐韵生知道，这就再也别想从徐元这里问出什么话来了，这么想着，就说：“元儿，去把外衣给我拿来。”

徐元的确是被他的弟弟徐华派到徐白那里去过的，手里也是拿着那一张海报。谁知正在干活儿的徐白这一次连正眼也不看一下，只让徐元先喝了矿泉水，就调制做柜子油漆前所要用的石膏，接着就是老方一帖，给他的木器打砂皮。徐元也是老实，一声不响地喝了水就干起活儿来，过了一会儿，突然说：“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。”

这是《诗经·小雅》里《鹿鸣》一诗中的名句，从前徐白弹琴得意时常常要吟诵的。徐元只在一边听过，没想到他今日就突然冒了出来，作为对此事的发言。然后，徐白就走到大弟身边，说：“徐元你可是一个人精啊！”

这么说着，却发现徐元手里有血，把柜子的白木头也染红了。开始徐白还以为是徐元替他打砂皮打出了血，抬起他的手一看，才发现不是，显然是给瓷碴子扎的。他知道这是怎么一回事了，握着他的手，好一会儿才说：“徐元，你再等一等。等我的琴馆建好了，到我这里来医琴吧。”

徐元想了一想，脸上就露出了疑惑，问：“那，谁洗茶杯呢？”

徐白很吃惊，反问：“你愿意洗茶杯？”

徐元又想了想，便点点头。这一点头，把徐白点蒙了，再问：“你不愿意到琴馆来？”

徐元说：“我不愿意爸爸发心脏病。”

这是他说得最长的一句话了，说完，就又拿了砂皮去打。徐白连忙找了一双手套给徐元戴上，却突然看见了徐元后脑勺上的一块疤。那一年徐元被人从台上推下来，正是徐白把他背到医院去的。他还能清楚地记得，徐元的血是怎么样流了他一身的。到了医院，医生还以为他也受伤了呢。这么多年过去了，徐白也就不太想到这件事情了。突然一下子重新看到了它，徐白的胸一抽，痉挛般地痛了起来，他的手就捂在了胸口上。这一次是徐元发现了，他停住了手，惊慌地看着他。徐白笑笑，说：“我也有伤疤。”

“在哪里？”徐元问。

徐白就指指自己的心。徐元凑上去仔细地看了一下，说：“没有血。”

徐白就叹了口气说：“就这一点和你不一样。”

他走开了，继续干自己的活儿。突然，徐元叫了一声，说：“白天医琴，夜里洗杯。”

徐白看到徐元兴奋的表情，他冲着徐白喊道：“白天医琴，夜里洗杯。”

徐白知道，这是徐元终于想出的一个两全齐美的办法，这样，白天他是属于琴的，夜里他就可以属于使他的老父亲不会发心脏病的钱了。

徐韵生是夹着那仲尼琴去的琴馆。那一日正下着雨，隐隐地就有着几分秋意了。湖边马路靠里面的那一边种的都是法国梧桐，此时便有几片叶子在空中翻飞着掉下来，一直贴在了湿漉漉的柏油路上，亮晶晶的，绿中泛着黄色。雨打落叶，淅淅沥沥，实在好听。再见西湖烟雨空濛的样子，群山一时隐去，湖面就一下子阔出了许多，连那湖边的柳条也坚硬了些许，在风中飘扬得很有骨气了。徐老先生就想，该和徐白弹一曲《西泠话雨》，才配得上此时的景致啊！

徐白的琴馆里却是一股子油漆味。原来那些柜子都让徐白和几个朋友自己动手做好了，虽然没有行家的规矩，倒也可以说是齐整的。昨日用荸荠色漆了，原想等几个好天气，待油漆干了再漆一遍。徐白想了，自己做的木工活儿，虽比不上家具城的豪华家具，但配上自己制作的琴，也是协调的。不这样搭配，倒是不对了呢。所以漆是必定要上三遍以上的，还要罩清漆。可是天公不作美，却下起雨来。徐白从前是很喜欢西湖边的雨的，以为这是人生一特景，今日却烦了它，手里拿把“王星记”的黑扇，一个劲地在柜子边扇着，也不知是扇自己呢还是在扇柜子。恰好这时父亲徐韵生走了进来，见他这副样子，就顺手开了电扇，说：“何苦热成这个样子，这间屋子闷得很呢。”

徐白连忙扑过去关了那电扇，说：“我可是特意关了电扇的，就怕一地的灰沾在柜子上，油漆还没干呢。”

老先生喜欢徐白这种做派，便也随着儿子一起熬热，只是说：“‘有客抱琴来，与君同寂寥。’你看这把琴，我是制好了，山东那面还没来得及取，先放在你这里养一阵子吧。”

徐白就伸手从父亲处捧了琴来。琴是好琴，不用说的。徐白置琴于案上，见那七弦张于板面，右出岳山，左入龙眼，按下手指一试，发音清亮。琴家本来就有“左一纸，右一指”之说，说的是琴面过高则碍指，过低了又损音，只有“左一纸，右一指”了，才既不影响音色，又不发生抗指弊病。这仲尼琴，正是恰到好处了呢，十分对徐白胃口。他不假思索地调了一会儿琴，就弹起了一首曲子，却不是徐老先生触景生情想到的《西泠话雨》，而是那一首千古绝唱《思贤操》。但见徐白一气呵成此曲，他分别用中音、高音和低音三段复奏。一时间徐韵生觉得悲秋之气扑面而来，琴韵低回，音色幽冷，衰草凄迷，斜阳暗淡，恍兮惚兮间，似见当年孔子皇皇汲汲于道上，悄然思念弟子颜渊。正要被这伤怀悲悼之情摄去了魂魄，又恍然觉醒，音韵中存有铿锵之声，刚健不屈，独立不阿；君子忧道，虽希声却是大音。徐老先生知道儿子的琴道是又上了一层了，心里且喜且悲，竟不知说什么才好。站起来，就恍恍然走到了大门口。徐白追了上来，叫道：“爸，你怎么连伞也忘了拿啊？”

徐老先生就恍恍然地接了伞，要走未走。徐白迟疑地问：“爸，我多日不操琴了，你是不是觉得我手生了？”

徐韵生看着他的大儿子，半晌才说：“怕是往日我传你的琴操太深了吧？你今日的音律便是有些不可自拔了呢。”

徐白立刻就明白父亲此话之深意了，又问：“不可自拔，垢在何处？”

“岂能言垢，岂能言垢。”徐韵生摆着手说，“我只是想说，琴自伏羲传至今，并非只是有操，还另有畅，有引，有弄。和乐而作，命之曰畅，言达者兼济天下，而美畅其道也；进德修业为之引，申达之名也；情性和畅为之弄，宽泰之名也。这些年来，你却独喜不失其操之操，不知是否过犹不及了呢？”

这一番话倒是把徐白听得只冒冷汗了，口说：“父亲竟在我的琴声里听出了过犹不及，这才离席而去？”

徐老先生连连摇手，说：“哪里哪里，我是唯恐再听下去，与你一起不可自拔，不如就此告辞了的。”这才接了雨伞，踽踽而去也。

日月如梭，白驹过隙，转眼八月中秋。杭城多雨，常常到了月儿团圆的日子，却淫雨霏霏起来。故而，一旦有个晴朗的中秋之夜，杭人往往就会倾巢而出，满城空巷，环湖皆人。

那一夜平湖茶楼门前的大草坪上，一圈圈地坐满了人，个个点着蜡烛，于烛光明灭中做着“明月几时有，把酒问青天”的幽梦。嬉笑中还有人听得身后茶楼中偶有琴声传来，隐隐约约的，作了生命的背景。

有人说，那是琴社的雅集呢。听说老先生们都出动了，请了大江南北四方之人，来此茶楼同乐，共庆这太平盛世永乐永昌，但不知刚才齐奏的是一曲什么。暗中便有人道：“这正是前辈所弹之《和平颂》，20世纪50年代脍炙人口的获奖节目呢。”

众人便息声而听，有人听了一会儿就笑了，说：“那不是台湾民谣《兰花草》吗？”

又有人笑着说：“怎么不来一首刘德华的《来生缘》呀？”

“《月亮代表我的心》也可以啊！”

说笑声重又响起，红尘的声音到底是喧闹于湖上的缥缈之乐的。那暗中的人儿便独自走开了，谁也没有看到他一直就站在茶楼下一处看得到阳台的地方。那上面，徐韵生老先生正带着他的那一群弟子及四方琴友弹兴正浓呢。

夜半时分，人琴俱散，灯火阑珊。但见一轮明月，冰清玉洁，照耀湖上，竟泛出一片光芒，折射人间。小燕正在楼下张罗着关门，突然见一人上楼，正要拦他，定睛一看，连忙折入旁边一小门，对那里面正忙着算账的徐华说：“大哥来了，大哥来了。”

徐华连忙问：“背着琴吗？”

“背着呢，怕就是那仲尼琴吧。”

徐华一听，松了一口气，就瘫在椅子上了。俄顷，却听到了楼上传来琴声。小燕不识琴曲，便问：“这是什么曲子？”

徐华也听了一会儿，说：“哎，真还没有听到过。”

小燕就站到了门口，说：“这琴声，倒好像是专门为了这样的夜晚生发出来的一样。从前听人家讲的天籁之声，大概就是这样的吧？”

这么说着，两个人就悄悄地上得楼去，却见红路、徐元早就坐在那里了，正静静地听着徐白弹琴呢。

从这里望出去，可以看见明月下的西子湖。湖上三岛呈品字形，镶嵌在黑宝石一般的湖面上。又见三潭印月，隐隐约约，在水一方。真是地上平湖，空中秋月。那琴声，明明是从徐白的指间流出，却仿佛是从很远的地方，从那山林湖泽、天上人间渗溢而出的一样。徐元在一旁听着听着，就拿出了一张人民币。红路悄悄地拉住他的手，说：“别打搅你哥。”徐元不听，挣脱了嫂子的手，把那张五元钱放在徐白的琴边，说：“给你。”

徐白几乎没有用眼睛看那钱，但他知道，那张五元钱，当中是有一道裂缝的。

徐华却轻声地叫了起来：“大哥，你看，你快看，徐元他哭了，徐元流眼泪了，我二哥他会流眼泪了……”

这么叫着，徐华突然就语塞了，小燕和徐华相识多年，第一次看到他难以自控的悲喜交集的神情。

所有的人都看见了徐元在月光下的亮晶晶的眼泪，细细的，正从脸颊上爬下来，像两道琴弦。

徐元自己却没有家人的被击中般的激动。他凑近了琴台，侧耳，皱着眉头，修长的手指轻轻地打着节拍，口中还念念有词：“云山苍莽兮，君远游；泉石峭洁兮，君归休……”

徐元吟诵的，正是徐韵生早年所教的《泉下铭》。那时，徐元还没受伤呢。

徐白却一直也未停下手来，仿佛这一切正是他意料之中的事，仿佛他的琴声今夜在此，正是为了迎候久违的泪水。他甚至伴着琴声，与徐元一起轻轻地吟诵起来了：

“云山苍莽兮，君远游；泉石峭洁兮，君归休；怀才抱器兮，无忮求；人琴俱杳兮，思悠悠……”





苏堤春晓

远处，仿佛还是湖上，传来了一声笛响，很长，很响亮，把苏堤径直送进清晨。笛声就像晨鸟一样，在苏堤对面金沙港的层层水杉梢头跳跃。天色一片片地透亮起来，湖面像黛色的玉，风吹过来，它就抖动一下，没有风的时候就平静如镜，湖面像……我看看仪维，我觉得湖面像仪维。哎，我已经多少年没有领略早晨——现在已经不是春晓而是夏晓了。

苏堤春晓

这条堤，横在西湖之上，六桥相携，杨柳成行。八百年前苏东坡在柳下抚髯，看着前朝的白居易从对面白堤上飘然而过，不禁喟然长叹：“白公啊白公，如今我和你一样，也有一条堤了。这是一条万古流芳的堤啊，怎么不应该赋诗一首呢？”于是即诵成行：“六桥横绝天汉上，北山始与南屏通。忽惊二十五万丈，老葑席卷苍云空。”

现在你应该知道，这条堤本来有它自己的故事，深入人心，众口皆碑，题材独占，任何想再重新覆盖于其上的企图都是一枕黄粱，而且不可能再现。须知，对于永恒而言，重复是险中之险——除了为加加林欢呼，有几个人能说出那第一个以下的登上月球的英雄？即便是苏东坡，当初也不是为了与白居易一争高下而修建此堤的。东坡修堤，初衷是为人民服务。以苏白二堤为湖上双璧，乃是无心插柳柳成荫。

以上所言，无非想说永恒与苏堤一样，是一种偶然。除了苏东坡永驻于此堤，其余的人不过是在这条堤上来来往往的时光过客，掠过了，然后，烟消云散了。

我的朋友吴为，作为一名电视节目制片人，早已明白了这个只可意会不可言传的道理。他今年已经三十五岁了，三十岁以前在报社工作，因为专门从事批评报道而成为毁誉参半的英雄。那时他像一只雄赳赳气昂昂的小公鸡，在这个城市的各个角落发出五音不全的叫声。他渴望崇高，想象那一唱雄鸡天下白的大场景，他自己就先脸色发白——是激动得脸色发白。后来，他经历了这个年龄段的人基本上都要经历的人生悲喜剧，他成熟了。按我们这群酒肉朋友在饭桌上对他的评价，他终于发育了。

终于发育了的吴为，一发而不可收拾，以后五年的经历十分顺利。打个比方，就像渡过初恋劫难考验的人，以后一连串的男欢女爱，看似阴风怒号，浊浪排空，其实春和景明，波澜不惊，按部就班地展开着他的人生。三十五岁那个春天的夜晚，他驾着刚买的“桑塔纳”——对外他一直说是借来的，这就是终于发育了的人的标志之一，身旁坐着领导的女儿——这也是终于发育了的人的标志之一，到苏堤南头的饭店去吃订婚饭。那是像电脑一样计算好的事情。三十五岁，的确已经到了人生最辉煌的年龄，爱情早已结束，婚姻终于到来，吴为不虚人生此行。

饭店门口停着一辆“公爵王”，是吴为的朋友钱成大的车。这位大富翁早就嚷嚷着要见见吴为的女友了，吴为也早就嚷嚷着要他为他的下一个动作提供资金。吴为的另一个朋友韩蒿是打的来的，吴为下车的时候，刚好看到韩蒿那套着破皮鞋的脚从“夏利”的矮座里伸出来，他身旁的花怒放就跺着脚嗲声嗲气地叫了起来：“哆啰啰，哆啰啰，你怎么不打个电话让阿为来接你啊？”

韩蒿和吴为小时是同学，“韩蒿”与“寒号”谐音，由寒号而联想到小学课本里那个著名的寓言，再由寓言联想到“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝”，从而使韩蒿一变而成为“哆啰啰”，这倒也是顺理成章的。韩蒿经常在报纸杂志上发稿，吴为常常指着报纸上的署名文章说：“瞧，哆啰啰又在聒噪不已了。”但吴为见了韩蒿，却不再叫他“哆啰啰”。这倒不是说他韩蒿一旦成名，今非昔比，已经完全没有儿时那种寒号鸟的神态了。不，韩蒿在一家濒于倒闭的杂志社工作，离婚后久未再婚，又瘦又高，长脚鹭鸶一般，袖口裤脚吊起，更像一只“寒风冻死我”的寒号鸟了。正因为他更像，所以吴为才不再当面叫他。须知当面尊重与背后奚落，如此做派已经不是一种缺陷而是一种美德了。

这种两面派作风我统统一清二楚，因为我对吴为也是这样。从骨子里说，他也算是我的一个最亲密的敌人。他是不是当面叫我“哆啰啰”，都不影响我对他的认识。我对他的态度和他对我的态度一模一样，当面我拍着他的肩膀说：“行啊，无不为（这是我对他的“哆啰啰”的有力回击），昨天我又看到你和一位小姐在西湖边促膝谈心，新面孔，新面孔，生命力旺盛！佩服，佩服。”背后我对其他人说：“吴为这个小子，什么都占了。别看今日闹得欢，小心将来拉清单。”

不过这些话我从来也不在仪维面前说。仪维是我的未婚妻，我们刚刚登记，也可以说不是未婚妻了。现在大家应该明白我就是韩蒿了吧？我是听说吴为已经和花怒放登记之后，夹脚屁股跟在后面登的记。吴为让我带一个女人来，我就把仪维带来了。

其实我知道这样不好，对仪维不尊重，我应该告诉她我是把她拉来和吴为打对擂战的，可是我说不出口。我们这种人的一些心思是不能够去分析思考的。有些聪明的女人就心领神会，和你“强盗装正经，各自想拳经”。但怒放小姐不懂成熟男人间的微妙，张口就是“哆啰啰”，倒把我这个刚刚下车的吴为的老搭档叫了一个顶头呆。怒放姓花，这已经有些稀罕了，又是1976年10月粉碎“四人帮”时生的，全国人民心花怒放，父母一激动，就给他们的女儿取了这么一个名字。怒放比吴为整整小十三岁，原来就在吴为的节目组做主持人。她爱上她的领导，不是没有阻力的。但越有阻力她就越爱得个乐此不疲，反倒让吴为来了一个以逸待劳。怒放小姐的父亲又是吴为的上司的上司，有那么两三年，这位父亲都不知道该怎么决策此事。不敢太反对，怕物极必反；当然也不能同意，十三岁是一个多么巨大而又不吉利的数字啊！但吴为的上司却在这期间怂恿默许，使吴为先生得心应手，大有乘龙快婿舍我其谁之势。时间长，面包终于会有的了，而且还有了牛奶巧克力，现在又有了“桑塔纳”。两头一比，那个十三算得个什么。时代不同了，上司的上司虽然主管意识形态，但也已经有了充分的经济意识，因此在三天前摆下一桌，干杯干杯，皆大欢喜。

前些天，吴为和花怒放小姐就去有关部门领了结婚证书。虽然内容早就有了，形式依然是必需的。领了证来，吴为就分别给钱成大和我打了电话，说是要请我们吃饭。他没说他已经成了有妇之夫，只说大家聚聚，大家都把女朋友也带来。他之所以这么说，一是以示宽松——你想，可以带一个女人来白吃饭，而那女人又不是自己的老婆，这是一次多么令人羡慕的休闲活动啊，比洗桑拿舒服多了。二是他不想让人家为他的结婚破费。他不缺小钱花，尤其不想花我的可怜钱。但也不是真的如他自己所说的那样大家聚聚，别无功利目的。他的下一个动作，需要钱成大的大钱，需要我的剧本。三十岁以后，他就不再只做一件事情了。他每做一件事情，都是在做两至三件事情。顺便说一句，现在我们这群人和从前不一样，都在做事了。从前我们主要的事业是追求爱情，虽然追得上气不接下气，但钱袋里面空荡荡没有关系。现在我们追求成功，没有钱是不行的，所以我们做事情也就是挣钱，且同样挣得上气不接下气。呼吸正常者也就是吴为吧，他是高手，这一点不承认也不行。

正因如此，目睹没有轿车没有老婆的我下车，而怒放小姐还要称我作“哆啰啰”时，吴为是感到有失分寸的，他已经发现我的脸色在暮色中有了一丝尴尬。吴为就轻轻地拉了一下怒放，然后高声说：“韩大作家，不要金屋藏娇嘛，把你的玫瑰花也捧上来一展风采。”

原来，透过夏利车的车窗，他已经看到车里还坐着一个人，而且是一个女人。这个韩蒿，果然把女人找来了。但不知为何，那女人犹豫着不下车。吴为为了表示热情，主要是为了表示对刚才“哆啰啰”之称的歉意，上前一步，殷勤地打开车门。那女人从车里出来，礼节性地一笑。我突然上前搂住那女人的肩，心慌意乱地说：“这是仪维。”

透过吴为的西装革履，我清清楚楚地看到，他的心猛地一沉。我们今天算是过了第一招。因为我们早就不是从前的我们了。从前的我们说话就是说话，动作就是动作。现在的我们，说话就是放箭，动作乃是宣言，它可以有诸种表示。问题是我此刻的这个动作赋予的每一种可能，都让吴为反感。他怔了一下，还来不及调整自己，我就声明：“我们前几天刚刚登记。”

怒放叫了起来，还拍手，说：“怎么那么巧，我们也是前几天登的记。”她还要往下说，却见身旁的吴为摇晃了一下，连忙扶住他，问：“是不是又耳鸣了？”

的确是耳鸣，但又不是耳鸣。我们朝前看看，苏堤深不可测，淹没到夜色之中去了。

我们最初喜欢苏堤，是和苏东坡无关的。我们喜欢它，主要原因是它比白堤自由。我们在苏堤旁把自己脱得精赤条条下湖游泳时，不太能够碰到治安指挥部人员的横加干涉。我们在湖边垂钓，很是渔猎了些货色。那时我们的欲望正常，一只小虾就能让我们欣喜万分。按照常到湖边散步、写生的丰子恺的说法，几根小虾就够我们过一顿老酒了。不过那时候我们都是好孩子，也是苦孩子，我们是不喝酒的。吴为的家很穷，因为他父亲在劳改农场，母亲，依《高玉宝》作者言，乃是一个缝穷的。吴为的上面有一大串的兄姐，吴为的下面也有一小串弟妹，因此，我们的小鱼小虾很是帮了他家的忙。也许这就是我们长大之后为什么会形成这样一种既爱且恨的关系的根本原因吧。有许多人都不喜欢别人知道自己的底细，我也是。每当我用轻松的口气与别人叙述自己的老婆怎么被台湾老头裹挟而去时，我的幽默感就发挥到了极致。是的，我仇恨那些主动挑起话题逼得我不得不伪装潇洒的人，因此我理解吴为，我就是那个挑起他童年话题的人。他一看到我就会想起我们在苏堤上度过的日子：我们光屁股下湖；我们躲在月季花丛中偷看情人接吻；我们抢比我们更弱小的孩子们的鱼虾；我们还向成双成对的有情人扔石子；我们抱走别人放在西湖边的衣服，害得他们月上柳梢头时也只好泡在水里；我们甚至曾经无耻地比赛向西湖里尿尿；我们偷摘莲蓬时被人抓住，吴为给绑在大柳树下时我们纷纷作鸟兽散，远远传来他求饶的哭声直到今天还余音绕梁。由于我们的童年过得比较下三烂，所以我们今天文质彬彬的外表下面便也有了一点浪荡气。有点浪荡气是不可怕的，甚至还会给男人带来某些魅力。问题是那浪荡气之下的窘迫——我们一直不把这看得很重，但吴为不一样，他比我们所有人都要窘迫。如果不是时运逆转，这份窘迫会像着了魔似的越发越大，终于长成高墙，足以把我和吴为隔成陌路人。

感谢胜利的十月一举粉碎“四人帮”，吴为的父亲平反回来。这位癌症晚期病人、二十年前的资深记者，带我们去苏堤，给我们讲苏东坡，讲那个八百年前的天才、长脸大胡子先生，怎么样两次谪居杭州，怎么样把西湖当了杭州人的眉毛眼睛，怎么样给想做和尚、尼姑的人发了一百张身份证，换得钱来筑了这流芳百世的堤，怎么样为了让皇帝老儿同意这样的好事，找了一个西湖水能酿天下好酒的借口。我清楚地记得，吴为的父亲站在跨虹桥下，向着里西湖金沙港畔层层水杉的倒影，向着水杉顶上的将落未落的斜阳，吟咏了一首苏东坡的《浣溪沙》：“……谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”

彼时，黛色的湖面有一只水鸟滑过，倒影里的斜阳微微地颤了一下，就不见了。天一下子暗淡了下去，风就凉了，长堤如诉，六桥无言，湖上空旷，湖下幽深。我看着这归来的囚徒，除了他自己，谁都知道他活不长了，我强烈地感到人生如梦。这时我看了看吴为——唉，我本来是不想热泪盈眶的，但吴为的样子让我忍不住哭。我们再也没有做过这样的小儿女状，再也没有为同一件事情流泪了。不久后在吴老先生的追悼会上我也没有流泪，我的印象中吴为好像也没有流泪。我们不再到苏堤上去了，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有大丈夫。后来，我们上了大学，成了同校不同系的校友。

我记得大学时代我们各自在系里翻跟斗打虎跳出风头，他学新闻，我学中文，互相吹捧，倒也有应有答。毕业后他去了报社我去了杂志社，我们还算是紧密合作过一阵。我们后来的关系越来越淡，这并不是说我们之间越来越少见面。恰恰相反，我们三日两头在一张桌上吃饭。一开始我们挖苦名人，抨击时弊，后来我们开始相互挖苦，也相互掏对方的口袋。再后来我老婆私奔了，没有人来安慰我，我很高兴。如果有人来了，我会生气的。这也许就是我心里排斥吴为的开始吧。他终于来了，带来两个美人儿。我和他喝得酩酊大醉，还在苏堤上为苏东坡大吵了一场。当我说东坡是怀疑主义者的时候，他非说他是虚无主义者不可。我们各自举了很多例子，弄得差一点打起来。再后来，我认识了仪维。从那以后，我就不想再见到吴为了，虽然我们依然三日两头地在各种宴席上见面。

吴为和仪维，只在苏堤上散过一次步。要不是他们今日重逢，他早就把这事忘记掉了。现在记起来了，却叫他不好受。他不喜欢恋旧这种感情，也不相信文学作品中那种往日情怀式的伤感。他早已习惯了不说正经话，记不起来自己有多少年没用过“同志们”这个词儿了。他总是说，弟兄哥儿们、老乡们、姐姐妹妹们……这些词语是没有记忆的，平面而没有纵深感的，一次性消费的，吴为用得很顺溜。吴为想通了，不怀旧，也就是不让生命有重量，重量这个东西很不好。比如此刻，在暮色中，突然冒出一个仪维，叫他不得不想起他们曾经有过的那个夜晚：他们翻过了一座又一座的美丽的桥，那些桥又有那样美丽的风花雪月式的名字。他们翻过一座，就使自己的心灵深情一次。于是，他们的话题，从第一座映波桥与苏东坡开始，以第六座跨虹桥的流芳百世而告终。然后他们就不再用语言，而是用肢体做了一次切肤之谈。再以后的事情没什么可说的。当时他们还不知道，堤走完了，故事也就完了。许多吴为曾经以为是刻骨铭心的事情，后来回头一看，真是大江东去浪淘尽千古风流人物，真是谈笑间樯橹灰飞烟灭。但那也不是真的回头看了，那不过是向前看的时候假设向后看才会出现的感慨。现在倒是尴尬，这个“哆啰啰”，真的叫他吴为来了一次向后看，结果怎么样，耳鸣了！

那顿饭还能说什么，好像说了一大堆，其实什么也没有说，甚至仪维现在在哪里工作他也没有弄明白，我断定平时他很少想她。可以想象，有一次这花花公子偶尔乘公共汽车，仿佛前面扶着车把的那个女人就是她，当时刷的一下，背就冰凉。后来发现那女的不是她，背也没有再热起来。现在她就坐在他的旁边，另一边是小妻花怒放，我真想摸摸他的背。

饭桌上有钱成大这样的人，真是不讨厌。看得出来，大款钱成大和怒放小姐很谈得来。我也认为当今世界对大款有一种误解，好像他们除了挣钱，其他方面都是饭桶。可以肯定地说，在我和吴为的视野里，存在着许多有学识、有教养的儒商，但钱成大的确不是。他好色，这一点是可以下定论的了，而且色胆有些包天。比如他明明带着一个姑娘，不知道是从哪个乡镇企业弄来的，虽然漂亮，到底没见过大世面，一下子就被怒放小姐比下去了。钱成大就把她晾在了一边，只管和新娘子调起情来。看不出关于这一点吴为有什么不满，我想这可能就是吴为先生娶妻的重要原因之一吧。我恶毒地推理着，以后，这位怒放小姐除了负责给吴为先生生儿子之外，还将负责和吴为先生的男客户明送秋波吧。

钱成大看来是喝多了，不断地向怒放小姐表白：“你们有空一定要到我家里去坐坐。比起你们知识分子来，我知识是少的，但别样是不少的。走进我家，也是很资产很资本的呢。”

钱成大是想说他家装修得很豪华，像电影电视里的那些资本家的别墅一样，但表达得有问题，好在大家都听得懂。我发现仪维表现得很好，她已经看到那被钱成大带来的姑娘被冷落了，就借上洗手间回来的时候，巧妙地坐在她身旁，与她轻轻地说着话，也不忘记当饭桌上话题热烈时有礼貌地点点头。我不知道当年吴为刚刚认识仪维时她是怎么样的。仪维属于那种貌不惊人的女子，只在特定的时刻，发射出惊人的魅力来，这是我敢于娶她的重要原因之一。我那个私奔的老婆和怒放小姐一样，都是看上去特别美丽的，而且还特别纯情特别甜。结婚以后我知道了，这是做纯情状，做甜蜜状，但不结婚你是发现不了这个秘密的。我的前老婆和花怒放也有不一样的地方，怒放小姐有点儿憨，她是奔放的，属于傻妞型，做老婆非常合适。

今天怒放很高兴，她热烈响应着不管是谁说的话题。看得出来，因为她终于成功地嫁给了吴为，她有一种自豪感，还有一种宣泄欲。她听了钱成大的资本和资产，惊奇地叫了起来：“哇噻！”仪维有些吃惊，看了看怒放。这一看很微妙，我发现吴为微微皱了皱眉头。这说明他已经不由得心头厌起。怒放小姐主持一档文艺类节目，经常要和那些头发染黄、操港台国语的明星们打交道。在她的日常用语中，就出现了“作秀”、“哇”、“哇噻”、“OK”、“顶级”、“好好啊”之类的词语。她自己只觉得好，新潮，也不知道别人怎么想的，反正没有人说她这样不好。我知道，其实吴为和我一样，心里是很讨厌一惊一乍的“哇噻”之类的，但我和他一样从来不对此表态。收视率证明，大众喜欢“哇噻”之类。仪维这一吃惊，却和我们心里的那点厌气认了同，这是我愿意而吴为他不愿意的。他不要人来和他心里还有的那点东西共鸣。不共鸣，那点心里的东西就好像不存在。天长日久，也许就真的不存在了。我上大学的时候，一位年轻助教给我们讲王阳明，说王阳明的主观唯心主义，就好比山上开了一朵花，王阳明没看见，就说那花不存在。一只茶杯在桌上，王阳明没有用茶杯，就说那茶杯等于没有。当时全班同学都听得乐不可支，觉得王阳明真是荒谬得可爱。现在吴为要是再听到这样的话就不会笑了，我想他会把残存的正经献给王阳明。

可爱的人儿除了王阳明，还有花怒放。她一点也不知道和她一起吃饭的那些人的心里都想着什么。我敢打赌，这肯定是吴为决定娶她的根本原因。许多男人都愿意娶一点也不懂他们的女人，盖因男人女人之间，不懂安全，懂了则太危险。像仪维这样既懂我又不让我感到危险的女人，我又怀疑我们之间有没有爱。

为了掩饰这样的困惑，我便开始和吴为大谈剧本。其实我知道，吴为这一次把我和钱成大拉在一起，本来就是想和钱成大谈谈钱，和我谈谈他正在策划的项目的。这是一出三角、四角、五角，不知道会生出多少角来的情爱戏，有人自杀，有人出走，有人下落不明。我们设想着，在这样的剧情推动之下，钱就会滚滚而来。吴为已经拉出了一个故事大纲，让我做他的枪手，我也没意见，有钱就行。可是我能看出来，此刻他没这个心情。这是不能怪仪维的。仪维很平和，一点也没有电视剧里久别重逢者的那种要死要活的架势。现代人的表现方式的确是变了，最惊心动魄的动作就是不动声色，此时无声胜有声。我和吴为一起去了洗手间，外面乱哄哄的，也不知发生了什么事。他显然没有心情关注，在那里冲了一下头，又对着镜子，使劲撸自己湿淋淋的头发。这是他激动时的惯有动作，从前我们在西湖边摸黄鳝时他也常常这样。他生自己的气：他不知道自己到底想要仪维怎么样——杀气腾腾，抑或含情脉脉？这两种状态都会让他吃不消。他发现自己不能看“哆啰啰”这家伙给仪维搛菜——这真让我吃惊，也让他自己吃惊。多年来除了别人吃他的醋，还没有他吃人家的醋的时候——忌妒乃是一种未发育的表现，他的酒肉朋友们要是知道他这会儿正在小便池旁把自己浇得一头雾水，那该又添多少的段子！

回来的时候，我们发现饭桌上很热烈，原来他们正在评论两个离桌的人儿。钱成大带来的姑娘总算有了说话的机会，她告诉我，刚才怒放小姐已经评价过我了，说我虽然写了那么多“性”来“性”去的小说，弄得自己好像很先锋很现代，其实是一个老实人，除了老婆，没和别人上过床的。我深深地向怒放鞠一躬——花怒放小姐到底还不是一个十三点，不至于把为什么认为我是老实人的证据摆到桌面上来。其实事情很简单，我的老婆跟人跑了，我找着她，她还大为惊讶，说：“你不是说人活了一场也就是一个空吗？不是说什么都已经散了架，什么都给抵消完了吗？不是说一个人实际上可以分成两个人、三个人，每个分出来的人都得要有一个情人吗？你都那样了我还跟你干什么，等着你来赶我不成？”我听了竟一时无语。原来我和同道所言——有关终极的大虚无，有关解构、消解，有关人格分裂，有关肉体、灵魂和性，都被那美女成功地翻译成了市井话语并活学活用了。听罢此言，我拱拱手甘拜下风，当了那台湾老头的手下败将。周围的朋友们一边同情我，一边看不起我，都说我没本事，也就是老实，没有狠敲台湾老头一笔就让他得逞，在商品经济大潮冲击的今天实在是太没手段了。我听了他们的金玉良言，就哆嗦着声音叫道：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝。”

这些话怒放小姐当然不会讲给仪维听，她换了一种说法：“‘哆啰啰’这个人一点也不花的。”见仪维听了这话没什么反应，想起来不应该这样称呼人家的丈夫，就一本正经地说：“韩蒿和我们阿为不一样，我们阿为没韩蒿老实。你看他怎么样？”

怒放小姐已经评价过了对方的男人，现在她希望对方来评价她的男人了。我的腿下意识地哆嗦了一下，我喝了很多酒，腿都喝软了。

大概是因为仪维没看到吴为就站在身后吧，她一边用刀割着一块牛排，一边说：“用你的话，就叫做很酷吧。”

“哇噻！”怒放真正是高兴得要跳了起来，一边把吴为的肩推成了一枚货郎鼓，一边说，“阿为，你听听你听听，最高评价，酷啊！”

我说：“酷是什么？它总让我想到白公馆渣滓洞，老虎凳辣椒水。”

“那是‘残酷’的‘酷’啊，和我们现在的‘酷’不一样的啊，仪维你说是不是？”怒放小姐竟然把仪维当做了同盟军。这时大家都看着仪维，钱成大说：“仪维小姐，你看我酷不酷？”

仪维说：“你很热。酷是冷的。”

“哇噻！冷峻！阿为，高仓健的干活！”花怒放小姐更高兴了。平时她还是很得体的，至少不说日本话。

我看见吴为的脸突然红了，他点着头说：“哪里哪里，是冷酷，是冷酷。”

花怒放就反过来摇仪维：“仪维，你说他是冷酷吗？你说阿为他是冷酷吗？”

仪维不说话，只管自己小心地吃着牛排。大家都停下箸来等她开口，眼看着场面上就有些冷下来的趋势。

就在这时，听得隔壁包厢大乱，有女人尖叫，男人怒吼。钱成大真叫仪维说准了，他就是个热人，一听外面有动静就坐不住了，跑出包厢去打听。其余的人也就不再继续刚才的话题。我想起在洗手间里，听人议论要有动作，就说：“我刚才就听说了，要在这里抓鸡呢。”

大家都知道“鸡”是“妓”的意思。一般做这种生意的女人是应该把饭店当根据地的，但也有酒楼为她们提供场所。吴为很职业地说：“今天要是有摄像机带着，拍一条现场新闻，倒也是很抢眼的呢。”

正那么说着，钱成大进来了，一边摸着个将军肚子，一边说：“是联防队的人来抓鸡，都埋伏好几天了。”

大家都好奇地问抓到了没有，钱成大说：“说是抓了一个，另一个跑到楼上平台上，没抓到，不知道是不是跳楼了。”

这里是三层楼，再上一层，那就是四楼，真要跳下去不是开玩笑的，说不定就是一条人命。不过看钱成大说话的口气，也不像真有人跳楼的样子。毕竟是鸡，脸皮不要的人最要命了。

我顺嘴问：“有人下去看了吗？”

“这头窗户下面是个大杂院，封了两道门。喝酒喝酒喝酒，有公安局呢，不关我们的事情。”钱成大说。

仪维却站了起来，往窗口走去，拉开窗帘。夜就扑面进来，衬出了她的往外扑出去的腰。上身还没进来，只听她失声叫道：“啊呀，下面有人！”

吴为跳了起来，比所有的人动作都要快，一下子就扑到窗前，他果然看到楼下躺着一个穿黄乎乎衣服的人。再回头，仪维已经消失在门口。他不假思索地就冲了下去。事后他再也想不起来他当时怎么会有这么快的速度。他三步并作两步地超过了正往楼下跑的仪维，一下子就奔到大杂院。大铁门上着锁，仪维上去推，吴为叫道：“你走开，走开！”

他竟然拿出多少年前大学里撑杆跳时的架势，往后退了几步，一鼓作气冲上了门。开第二道门要比第一道门麻烦，门高，吴为做撑杆跳状也不行了。幸亏这门是不牢的，他就凶猛地踢将起来，几下就踢出一个大洞，正好够仪维钻进去，然后再打开门。那跳楼的就躺在那里，吴为冲了过去，借着楼上的光一看，是个女的。他别的都没印象，就记住了那女人的两条很浓很细的画眉。仪维也冲了过来，把手凑到女人的鼻下，惊慌失措地问：“有没有死？”

话音刚落，那女人细眉下的眼睛突然睁开了，是一双黑白分明的大眼睛，茫然地一开，又闭上了。吴为和仪维对视了一下，这是他们重逢后的第一次对视，然后吴为就说：“上医院！”

事实上当吴为和仪维背着那女人出来的时候，酒楼里已经有人冲下来了。他们抱着那女人进了“桑塔纳”时，后面一片嘈杂。不过很快一切就安静下来了，吴为驾着车冲上了苏堤。翻过六吊桥，折往灵隐路，有好几家省里的大医院。翻过映波桥后，抱着那女人坐在后座上的仪维突然说：“苏堤是禁开机动车的。”

吴为回答说：“知道。”

那女人突然又睁开了眼睛，然后闭上了。她的嘴唇苍白，几乎和脸色一样。而她正在遭遇着的世界，也和她的脸色一样明灭变幻。在夜里，苏堤是一条和白堤不一样的堤，它不再有香车宝马式的风情，它寂寥平凡，几乎没有人，几乎没有光，光从湖上的阮墩环碧借来，苏堤就成了一条旁观者的堤。可以听见汽车轮子在堤上碾过的声音。尽管此刻人命关天，吴为还是意识到夜的寂静——他记不起来，已经有多少年没有领略过这样的寂静了。

当我叙述这一切的时候，好像我就在他们身旁，好像我就是吴为。其实我根本就没有跳起来。他们飞快的时候，我依旧缓慢，就像一组电影特技镜头，他们快进而我则慢速，可以用蒙太奇手段作相互切换。这样，当我走到窗前时，还能看到那穿黄衣服的姑娘躺在底下的模糊影子，而等我下楼时，却只看到吴为和仪维抱着那姑娘往“桑塔纳”里钻的背影。我在亮处，他们在暗处，仪维的背影融进了夜。后来，车开了，转弯，不见了。我则极为罕见地在这样的时刻浪漫起来，我站在灯红酒绿之下，诗意大发，竟然想起了辛弃疾的词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

仪维给我打电话的时候，我刚和老婆了却那一段人间喜剧。我对女人的态度变得十分复杂——强烈的厌倦和复燃的渴望。但仪维给我打电话却不是找我，她是希望通过我给吴为传个话。电话里的这个女人的声音使我感到生气的同时也感到好奇。我并不认识她，她怎么知道我和吴为的关系？她显然对我的这个问题有所准备，她说她是通过吴为知道我的。可是既然你自己就认识吴为，还要我来当什么传令兵？她说，那是许多年前的事情了，她现在去找他有些不方便。另外，如果确信她找到吴为对事情有所用，她还是会去找他的。这是什么意思？我捏着电话筒紧张地想，难道吴为有什么把柄给这个女人拿住了？一阵打探人家隐私的快感涌上心间，我决定与这女人约会，反正我也没有别的事情可干。

我们约好了在某一个星期日的下午于孤山脚下见面。这个地方很有情调，边上是西泠印社和楼外楼，背后是孤山，前方是阮公墩，右前方，一抹横堤，是杨柳岸晓风残月的苏堤。说不清楚为什么我能把仪维一眼就认出来。她不是那种富有特点的女性，衣着很平常，穿一套半新的浅色衣裙，个子一般，头发垂在肩头，皮肤不错。我再说不出来她是什么样了。她浑身上下一点首饰也没有，她非常干净。她骑着一辆自行车来，她的那辆半新的自行车也擦得非常干净。相比之下，我的车就像是从乞丐王国弄出来的一样。

我们坐在中山公园外面西湖边的长椅上，立刻就进入主题。我现在想说的不是我们说话的内容，而是我们说话时的方式。仪维始终没有停下来过，一开始她掏出一张报纸来擦长椅，等擦干净了我坐下时，她开始擦她那辆车的踏脚，等擦完了踏脚，她开始擦我的车轮。起初我沉浸在我们的话题里没有注意，后来突然发现了，我连忙中断我们的话题说：“我的车从买来到现在就没擦过，没有擦过的车子防贼。”她连头也没有抬，只是说：“没关系，没关系的。”她的头发垂了下来，让我想到挂在我们身后的垂柳，想到一些美丽的温柔的东西。我不明白为什么那时候我也会蹲了下来，我和她一起擦起我的车来。我不相信这样的女人会给吴为带来什么隐私。

仪维托我做的事情似乎也不复杂。原来五年前吴为在报社时调查过一个案子。在这起冤案中，有一个青年跳楼自杀。吴为本来是要披露此案的，后来不知为什么打住了，但有关这个青年的许多资料都留在了吴为手中，一直没有还给那青年的母亲。现在这位母亲要向吴为索还这些东西，吴为却早已调离了原单位。她们通过别人找过他，但怎么也得不到回音。他总是那么忙，找不到他这个人，找到了他也对此不置可否，所以她只好通过我来帮着办这件事情了。

我一听这事就觉得麻烦。我不相信吴为还会保留五年前的调查资料。再说，我也不明白那位母亲为什么事隔五年还要那些资料——她还想拼个鱼死网破吗？仪维按着车轮子，一边细心地擦着，一边说：

“不，她快死了。”

原来，那位母亲快死了，她要带上独子的冤案上路，这是可以理解的事情，值得同情的事情，我愿意帮助她做这件事。但这件事情和她仪维有什么关系呢？她说没什么关系，只是她认识那位母亲。我松了口气，心里有了底，此事能做尽量做，做不成也没有关系。我说：“这事又不复杂，何必绕那么大的弯子。你不是认识吴为吗？你自己找他不行？”

“还是请你帮忙吧。吴为说过，你是他的一个非常好的朋友，他说你非常了解他。”

“听你那么一说，我倒觉得你很了解他呢。”

“我不想了解他。”她简单地回答，“但他要给这件事情画一个起码的句号。”

“我可以把这些话告诉他吗？”我问。

“看对这件事情有没有利吧。”她站了起来，自行车已经被我们擦得焕然一新。

那一次她没有告诉我她和吴为曾经在苏堤上度过的那个夜晚。她很快就走了，骑着她的女式跑车。看着她的背影，我知道我们还将见面，并且不止一次。

现在已经是九点了，我们还在饭店里耗着。没有吴为和仪维的消息。刚才走得急，吴为连手机也没有带，打了几次呼机，也没反应。我们也不知道是走开还是等着，这情景有点像一首缠绵的港台情歌。好几次钱成大要付钱，怒放死活不干，非要等着吴为回来。她半埋怨半自豪地说：“他就是这么一个人，一天到晚见义勇为。什么意思，也不看看时候。‘哆啰啰’，我看我们两人也不用等他们，我们算一对，自己入洞房算了。”

钱成大就起哄，说：“这下韩蒿占便宜了，占便宜了。”

“你怎么不说她占便宜了？”我回首反击。

正当我们说着荤话打发时光的时候，仪维的电话来了。我从来也没有听到过这种令人哭笑不得的事情。那跳楼的女人倒是被及时送进了医院，但那救人一命的人也被送进了一个地方，仪维说不清楚吴为是被送进了联防队还是被送进了派出所。我叫了起来：“莫非他们把吴为当嫖客了？”

仪维在那头说：“我也说不清楚，反正一开始是当违反交通规则的，后来就吵起来了。你们快来吧，他们那头要证人呢。”

我们这一头的人就慌慌张张地上了钱成大的车。这个老大一边把着方向盘，一边对着花怒放摇头笑，说：“这下股票套牢了，这下股票套牢了。”才开了几步，发现情急之中又往右边拐上了苏堤，连忙掉头，老老实实地往西山路驶去。花怒放不再那么心花怒放了，她沉默下来的样子倒还耐看。一会儿，她对我说：“韩蒿，是不是太不吉利了？”

我伸了伸穿着那破皮鞋的脚，说：“哎，那么认真干什么，船到桥头自会直。”

吴为果然是被那些联防队员扭送到附近他们的指挥部去了。怒放放下脸问仪维，为什么不告诉他们吴为是电视台的。仪维说，已经说了，但联防队的人不相信，要看证件，证件刚才又没来得及拿。花小姐一声冷笑，说：“我到电视台那么些年，倒是还没看到过那么无法无天的人。什么人他们都敢碰，还想不想吃饭了！”

我看到仪维有些吃惊地看了看怒放，她总是不能够坦然接受一个人的出人意料的另一面。我问她：“为什么不让那个跳楼的女人证实一下你们的身份？”仪维说：“你看看，她能够说话吗？”

我们这一群人这才注意到这出戏的主角。那女子躺在急诊室外走廊的加床上，头顶逼着一盏明晃晃的日光灯，已经挂上了大瓶，但人显然还处在半昏迷状态。我还是不明白，就算违反了交通规则，也是为了救人，也不至于把救人的人抓进去啊。钱成大和花怒放忙着救英雄去了，我和仪维就站在走廊的窗前，一边守着那女人，一边看着窗外的黑夜，我相信我们俩此刻心情都很激动，这突然冒出来的跳楼的女人让我们重新体验到一种神秘的宿命感。我不该把话说出来，可我做不到，我说：“真是悲剧重演。”

仪维看了看我，她竟然重复了我的意思，她说：“真的，真的会有这样的事情。”

我说的悲剧重演，其实并不是完全地重复，至少那一年仪维在医院急诊室接待的跳楼青年，并不是仪维亲眼看到、亲自送到医院里来的。后来仪维告诉过我，其实那青年送来没多久就死了，他的几个哥儿们一面让医院方面出具死亡证明，一面挡着不让火化遗体，说一定要把这件逼死人命的冤案查得水落石出才肯罢休。我的朋友吴为也就是在这样的时候，认识了我现在的妻子、护士仪维的。

我完全相信仪维所言，这个故事是从吴为开始的。至少五年前，他还是一个主动出击的扩张主义者。他像一头敏捷的猎狗，四处闻嗅着可探之物，寻找着任何一条可以被他抓住不放大做文章的新闻线索。那时候我已经有点看破红尘了，可还是佩服他的实践理想的不屈不挠的精神。大学毕业那一年，我们都是夸下过海口的：一年荡平本单位，两年荡平本市，三年荡平本省，四到五年荡平全中国。五年过去之后，我连本单位也没有荡平，反倒是本单位荡平了我。吴为虽然也不曾荡平全中国，不过至少在本省已经是一个屈指可数的优秀记者了。有好几次官司，眼看着他就要被恶势力摧毁，在命运的紧要关头他又反败为胜。作为一名平民记者，他得到了众多百姓的支持。是的，他其实并不像人们传说中的那么好，但他的口碑甚佳。那时候我叫他吴青天。当他在屏幕上指点江山激扬文字时，我忌妒他，我佩服他，我甚至有点崇敬起他来了。

那么想象一下吧，就在那一年的春天，一个上午，年轻的、已从护校毕业两年的外地姑娘仪维刚刚上班。她穿着一件散发着皂香的白大褂，戴上了大白口罩。正在这时候，一个身材高挑的穿黑色风衣的年轻人出现在门口，他礼貌而又自信地问：“请问，你们这里有一位叫仪维的护士小姐吗？”

屋子里本来还有好几个姑娘，她们看着他，暗暗心惊——这就是被异性征服的第一个生理反应。当然，这种反应是绝不会显露出来的，况且这帅哥要找的又不是她们，他的天鹅绒般的好听的男中音不是为她们而发的，所以她们中的一个就叫了一声：“仪维，有人找！”

仪维正在抽屉里找东西，回过头来，就看到了吴为。她也有些吃惊，但不是其她女孩子的吃惊。那些天她一直被缠在跳楼青年自杀的事件当中，青年还没气绝，他的母亲倒一头栽倒，眼看要气绝了。那天夜里正好仪维当班，她是外地人，又没成家，下了班也有的是时间。正巧那位母亲在这个城市无依无靠，唯一的儿子又不明不白地死了，因此她也不想活了。给她挂上生理盐水，她就拔掉，只要有力气欠起身子，她就一头朝墙上撞去。仪维在这样的情势下主动留下来照顾那不幸的母亲，就她的性格而言，完全是成立的。

要让已经决定和儿子一起去死的母亲活下去，那是一件非常艰难的事情。我想仪维和她的同事们一定用了很多办法。用“爱”来激励母亲，显然已经无济于事，爱的对象已经永远地消逝了。仪维记不清是谁提出了“仇恨”法的——只有为不明不白死去的儿子报仇这样一个信念，才能让那个已经把自己的额头撞得血淋淋的女人活下去，恢复健康，出院。

仪维说这一招很灵，母亲决定活下去了，并且很快腾出了病床。出院那天，是仪维亲自把她送回家去的。“我住的地方离她家很近，她死了儿子，连个陪她回家的人也没有，我就想顺路送她回家算了。”她这样对我说。

“你是想说，要是那一天你不送她回家，你就不会像以后那样陷得那么深了，是这个意思吗？”我故意这样问她。

她沉默了一下，突然叹了口气，说：“你们这种人啊……”

“什么意思？”

“人家的独生儿子，冤枉死了。”她看着我。她的目光使我心动了一下。一个人死了，对我们而言，就是一个人死了。可是当她说这句话时，好像顺带着她也死去了什么。这种关于死亡的共鸣使我吃惊。

吴为来找仪维的那一天前，仪维还在跳楼青年的家里。一群热心人正在给那母亲出主意，其中有人指着电视上正在伸张正义的一张脸说：“去找找这个人吧！听说记者一登报，事情就好办了。”

仪维后来看到吴为吃惊，就是因为，她想起了电视屏幕上的那张脸。

我从来也没有向吴为打听过，他对仪维到底是一种什么样的感觉。单是想到这样一个问题都叫我心里难受。可以想象当时吴为是怎样热情地、细致严密地向方方面面的人了解这一悲剧的全过程，他又是怎样由仪维领路到那不幸的母亲的家中，让那位母亲又痛苦地经历了一次儿子的死亡，最后拿到了所有的可供此事件报道的材料。他的确是准备尽早于适当的时候放出这一重磅炸弹的——问题是，与此同时，他为什么要带着这样的姑娘去漫步苏堤呢？

在吃不准吴为和仪维的关系之时，我只能轻描淡写地把仪维托我的事情在电话里对吴为说。还没说完，他就在电话里叫了起来：“什么，这桩事情拖了那么多年，甩到你这里来了？”

我说：“吴为，我看算了，又不是叫你再去打官司，你把材料还给人家拉倒。”

“五年前的东西，一时间到哪里去找？”

我也不想和他多啰唆，就说：“你只告诉我东西还在不在。要是不在就算了，我去给你揩屁股。人家老太婆睡在床上还有一口气，想带着这包东西到另一个世界去打官司。”

“你怎么知道这些？”

“仪维跟我说的。”我这才把仪维扔了出来，以观吴为动静。

吴为却笑了起来，说：“你也认识仪维？是她叫你来取材料的？”

我连忙就脸不改色心不跳地撒谎：“哪里哪里，那老太太在仪维的医院住院，七托八托地托人找我，怕我不相信她的话，才叫仪维作证的。”

“你算了，谎话都编不圆的人，下午过来拿吧。”

吴为很轻松地就把那包东西交给了我，一边还说：“我本来还想，自己迟早有一天会亲手交给仪维的，想不到一拖就拖了那么长时间。”

我别有用心地朝他看了一看，我就是想看出他的狐狸尾巴来。我知道这家伙的伎俩，他的伎俩也就是我的伎俩——我们都学会了在顺便说一说中把最重要的事情顺便说出来。比如我给吴为送一篇稿子去，我们先就稿费问题贫上半天嘴，临走我再顺便告诉他，以后想见我的老婆，就要到台湾去见了。那么这一次吴为是不是向我暗示他与仪维的不平常的关系呢？在我大有深意地暧昧地朝他看着的时候，他会意地笑了，说：“你不要鬼头鬼脑，实话告诉你，我是想讨她做老婆的。”

“想了多少时候？”

“一个晚上。”他这样说着的时候，把我推到了门口，拍着我的肩，用嘴努努那包材料，说，“不得扩散，有数。”

我也拍拍他的肩说：“有数，不把它们化为灰烬我决不罢休。”我明白，把这些材料交出去，吴为到底还是不大放心的。

吴为很快就被钱成大和怒放一起保出来了。原来事情很简单，是被吴为自己弄复杂了。他们前脚把跳楼的女人送到医院，后脚联防队员就赶到了。医生粗粗检查了一下，说一时半会儿生命倒没有什么危险，但有可能脊椎骨摔断了，立刻就要付一笔钱。那女人人事不省，哪里来的钱？还是吴为代付了钱，并对联防队员交代了，明天到他们那里去算账。联防队员就说，不罚你违章开车已经算是不错了，你还要来算什么账？

原来联防队员看吴为那么热心，想这个世界上哪里真的还有什么雷锋，会甘心去救一只跳下楼去的鸡，想来必是嫖客无疑。话说到此，吴为本来也不要再拿鸡蛋去碰石头，只要等到天明，他就是石头而他们就有可能是鸡蛋了。然而吴为这些年来长袖善舞，也是恃才傲物的，看不起这些小吏小役。平时还约束点，今日喝了一点酒，还受了一点刺激，管不住自己了，就开了骂。单单是骂人家几句“妈的”倒也就算了，他偏偏一针见血、入木三分地揭露他们，说这些联防队员早已设计好了陷阱让鸡们跳，然后再收取她们和嫖客的罚款。“你们和流氓地痞有什么两样！”他的话音刚落，脸上就挨了一下。仪维上去劝架，被他们推出去老远，说：“你是不是一只鸡，我们还要查一查。”这么说着，就把吴为给架走了。要不是我们及时赶到，今天夜里放不放得回来也难说呢。

可以想见花怒放小姐听了刚才吴为三言两语之后的极大的愤慨。她的本意，是要让那些有眼不识泰山的家伙吃不了兜着走的，但吴为进了一趟联防队，突然冷静下来，只让钱成大先送花怒放他们几个回家。怒放不理解，问：“那你呢？”

吴为说他再等一等，等这里的事情安排好了再走。花怒放不明白，还有什么事情没有安排好。我也这才想起来，那边那个女人还躺着呢。虽然她已经出卖了她的肉体，但我们还是不能对这具肉体见死不救啊。花怒放小姐无限怨恨地说：“都做鸡了，还跳什么楼啊！”

怒放小姐不愧是媒体中人，提出的问题令人沉思：是啊，都已经卖肉为生了，还跳什么楼呢？我们这样想着的时候，一起来到了走廊上的担架床前。仪维正在那里忙上忙下地照料着那女人，见我们来了，却说让我们先回去，这里有她，有什么事情，明天再说。我说：“还是你先回去吧，你也上一天班了，不像我们无聊文人，闲得发慌。”仪维却说：“她是个女的，还是我照顾着方便。”花怒放听了就对吴为说：“要不我们明天再说吧？”她这是明显地要求吴为和她一起回去。其实我也想让仪维提出这样的要求。我觉得，作为一场奇遇，到此为止，也算尽心，再接下去就有些画蛇添足了。但我早已学会了虚伪，所以我假惺惺地对吴为说：“你们先回去吧，有我和仪维就行了。”我心里却在说，吴为，我看你吃不吃得消走！

吴为果然摇摇头，把两只手往胸上一揣，就站到窗口去了。

我们足足等了一个多小时，那跳楼的女人才睁开眼睛说话。她的第一句话就是“痛啊”，她的第二句话是“亮啊”。

她喊痛，我们是没有办法的；她喊亮，我们倒还使得上劲。我和吴为找了值班医生，说明情况，希望把病人先放到病房里去。值班医生看看我们，问道：“知道那人的情况吗？”我们俩异口同声地说：“知道，是暗娼。”值班医生又说观察室没有床位。吴为说他是电视台的，要对此案进行跟踪报道。医生想了想，说他想起来了，观察室里刚刚腾出了一张床。

好不容易把那跳楼女子安顿完了，仪维又催着我们回去。我忍不住说：“那你也走吧，这里有护士医生，我们也已经把钱给她垫上了。”我这么说着时，朝病床上的人看了看，吓了一跳，跳楼的女人正张着眼看着我呢。仪维摇摇头，说：“明天一早，我给她联系好了家人就回来，你们回去吧。我是护士，我知道该怎么处理。”

这段时间，吴为关了手机，腰上的呼机就没有停过响，不用猜就知道是花怒放干的。我突然发现傻女人并不像人们想象的那么省心，聪明的女人也不像想象的那么难弄。有一种幸福感突然从心里上升，我拍拍吴为的肩，说：“走吧。有我老婆在这里，尽管放心。”

坐在车内，夜幕当道，树梢一丛丛地挂在半空，一路无话的滋味其实并不好受。这就是朋友当到某一个份上之后，极有可能出现的友谊险情。这时或者是三十六计走为上，或者干脆往那陷阱中一跳拉倒。我不知道吴为现在是怎么想的，总之我并不想和他谈心，他身上那股和刺猬一样的扩张劲头让我不舒服。我们就这样翻过了西泠桥，在不到平湖秋月的地方，他突然停了车，说：“抽支烟吧！”

点上了火，他就下了车，我也下了车。我们站在白堤上，看着右前方模模糊糊的一抹长堤。我说：“阮公墩上的女婿也招完了，现在怕是早就入了洞房了。”我那是拿阮墩环碧上小姐抛绣球的游戏调节气氛。此刻湖上三岛已经把游客都接待完毕，终于沉沉睡去。夜深人静的西湖，方才露出真性情来。

他突然叹了口气，声音里还带着点讥讽，说：“你倒是沉得住气，把老婆一个人扔在那里。”

“我这是向你学习啊。”我立刻反唇相讥，“你不是也把老婆一个人扔在那里了吗？”

像是印证我的话一样，吴为的传呼机又叽叽叽地叫了起来，静夜里分外响亮，然后突然就没了声音，我知道是吴为把它给关了。

“你这个家伙，做事情太不大方了。”他坐在长堤的木椅上，声音冷了下来，“还是光屁股的朋友呢，这么大的事情也不告诉我一声，成心给我一个突然袭击。我倒是老实，什么都带出来给你们看。我们两个不平等。”

这半天我一直都诚惶诚恐的，这时突然来了气。我觉得，他把他的控制欲渗透得连生活细节也不放过，是太过分了。我说：“这是我自己的事情嘛。”

这话厉害，直呛得他半天说不出话来，就默默地抽烟，最后站起来，一声不响地进了车，手扶方向盘，看着我。

我说：“你先走吧，我想回医院看看。”

他立刻说送我去。我说不用，自己就往回走。他把车头掉了过来，一把拉我进了车门，说：“你这是干什么！”

车子就往回开，起起伏伏，犹如心情；一抹苏堤，朦朦胧胧，总在眼中。我有些扛不住了，就说：“你说得对，把老婆一个人留在那里，真不是个东西。”

“好了好了，我知道你是想留下来的，我们两个，谁跟谁啊。”他突然拍了拍我的肩，我们算是和解了。

没想到，医院还真是回的是时候。跳楼女人终于醒来了，一醒而变得四肢不动但头脑活跃。她先是要仪维摸摸她的裤子口袋，说里面有一个近千元的戒指，可以拿来暂时抵住院的费用。仪维摸了摸，没有。姑娘就哭了起来，断断续续地说：“戒指，不是掉在那楼底下，就是有人趁火打劫偷走了……”你想，就在这时候，我们突然又出现在她的面前，这是什么感觉？我也不跟这种女人说话，就把仪维拉到一边，问：“你打听过了吗，她叫什么名字？”

仪维说她叫尤燕燕，是从湖北来的。尤燕燕，尤燕燕，谁知是第几个假名。我就走了过去，对这个尤燕燕说：“你究竟有没有戒指我们不知道，反正我们救你的时候，肯定不可能顺便掏你的口袋，你说话可是要讲良心的啊。”

那尤燕燕就又哭了起来，声音很轻，皱着眉头，呻吟着说：“我是真的有戒指的啊，不信可以去问我的未婚夫啊，是他送给我的，我们本来准备下个月结婚的呢。我不骗你的，我都跟这位大姐说了的呢。”

这个尤燕燕说这番话的时候，眼泪从眼角一直流到了枕头上。她脸色苍白，五官端正，目光看上去很淳朴，嘴唇略厚，但一点也不难看。她的头发没有染黄，天然黑发齐肩。总之，这个姑娘怎么看都和“鸡”挨不上边。

吴为听了这话，就对我使了个眼色，我把仪维又拉上，我们三个人到了门外，我说：“你们都看到了吧，这就是那种最容易迷惑人心的女人，她肯定就是以这样一种手段来诈取男人的钱财的。什么戒指，什么未婚夫、结婚，初级阶段的谎言，我们决定一下怎么办吧。”

仪维看了看我说：“她说的是真话，她未婚夫的单位都告诉我了。也是从武汉出来，到这里打工的。他们真是准备下个月回去结婚了呢，谁知就出了这事。”

仪维的脸在日光灯下泛着惨蓝色，这个轻信的姑娘，又将开始新一轮的受骗上当。我就是因为她的轻信而爱上她的，我对她的爱就是无情地粉碎她的那些轻信。我说：“这是一个很一般的骗局，那个被称为未婚夫的男人，很可能就是拉皮条的。”

一直不开口的吴为朝我看看说：“韩蒿，你可真是一朝被蛇咬，十年怕井绳。”

我的脸一下子热了起来，吴为是在拿我的前妻与这位暗娼作比较呢，用心何其毒也，可是我却说不出一句话来回击。倒是仪维，她一点也没有注意到我们之间那些微妙的东西，只是简单地说：“我是这么想的，如果她是一个坏人，她就不会从楼上跳下来。”

这个推理真是十分简单又十分有说服力，我们一时就又愣在那里了。仪维建议我们在这里等一会儿，她再回我们刚才吃饭的饭店看一看，或许那姑娘跳楼时戒指就滚到了地下也未可知。我和吴为迅速地交换了一下眼色，这说明我们男人是求大同存小异的。尽管他半分钟前还恶毒地影射我，但实际上我们对这个问题观点一致。

只是在仪维面前，我们说不出与她建议相反的话来。这时候谁要是说一句“我们回家吧，别管这事了”，自己会先脸红心虚起来。吴为迅速地作出了反应，说：“我有车，还是我和韩蒿跑一趟。”

仪维却坚持自己也要去，她说她还能帮着吴为回忆一下刚才的经过，不要漏掉什么走过的地方。看得出来，仪维是对我们这些男人不太放心。

我把他们送到车门口的时候，苦笑着对吴为说：“吴为，按照钱成大的说法，这次是你的股票套牢了。”

“说这些干什么，人家一句话都没说过呢。”

他说的“人家”，自然就是仪维。

尤燕燕躺在那里，一直不停地翕动着嘴唇，我听得出来，她是在说“谢谢谢谢”。她要不是一个鸡就好了，我就会相信她的谢谢了，但此刻我怎么听都觉得她是在演戏。正打着吊针，我又不敢睡觉，而尤燕燕，也不知是痛的，还是被刺激的，她突然目光炯炯，话越说越多。

“先生，我真是想死啊，当时我真是不想活了，我也不管几楼，跳下去一了百了算了，我当时就是这么想的啊。”她说。

我到底还是有些好奇，看她也不像是能睡着的样子，便问她这到底是怎么回事。我说：“现在出卖肉体的女人也不止你一个，犯了错误，交了罚款，从此不犯就好了嘛，何苦跳楼呢？”

她看着我，用明显地带着湖北口音的普通话对我说：“先生，我们也是没办法，我们也是人啊。”

照她接下去几乎梦呓般的叙述，我大致知道了这起跳楼事件的前因。

她的叙述果然与吴为刚才和联防队员争执时说的不谋而合。尤燕燕在这里做这样的生意已经有一年了，前一段时间她准备结婚，停了两个月。照她自己所说，她的重新出山也是迫不得已，因为她发现她的存款不够结婚用的。她准备最后搏那么一次，然后像树上的鸟儿成双对一样，夫妻双双把家还。

这一次她没有单独行动，而是和一个同乡联手出入，没想到那个同乡已经成了联防队的内线。“他们设了个套让我钻啊。是我那个同乡给我拉的客，我刚进屋，什么都没干呢，联防队就冲进来了，沙发上地下翻钞票，哎呀，吓死人啊，吓死人啊……”她说。

“吓死人你也别跳楼啊，有什么比命还要重呢。”我说。

“先生，我们也有脸啊，我们的脸也不比命贱啊。”这位尤燕燕竟然说出一句令我刮目相看的话来。我就又说：“也不是非跳楼才能保住脸的。你不是还有戒指吗？你把那戒指给了联防队，不就可以神不知鬼不觉地被放了吗？”

“可那戒指是我男朋友送我的啊，就是外国人在教堂里戴的那种。”尤燕燕双眼放光，脸色泛红，不知道是兴奋还是发着烧。我心里想，说得和真的一样，还真有一个男人等着和她结婚啊，那也是大千世界无奇不有了。看来那尤燕燕的确是一个聪明的失足青年，或者是阅人无数经验丰富了，她立刻说：“你以为我们这样的人就不想要爱情，就不想要结婚了啊。先生，我刚才已经听你女人说过了，你是写作的，作家。我什么时候把我的遭遇告诉你，也可以写一本书呢。”

我第一次正眼看了一下她，一边告诫自己，不要同情她，不要同情她，起码在没有找到戒指之前不要同情她。可是我心里明白，我已经同情了。为了掩饰我肚子里的那些针尖对麦芒一样的牛黄狗宝，我一边说“你不能多说话，多休息一会儿”，一边就走开到门外院子里去。吴为他们走了有一会儿了，他们真能找到那枚戒指吗？

我是直到向仪维求婚的时候，才知道她和吴为有过那苏堤一夜的。我们俩恋爱的过程很简单。先就是为了那个自杀青年母亲的事情——后来我才知道，那也是一起三角事件，如果有权势的一方不曾用违背法律的手段强行压制，就不会有这样的恶果发生。当初吴为插手调查，也是想通过这个典型案例来说明法制建设的刻不容缓。后来调查神秘地中断，也就不再有人关注此事。凡事都跟《国际歌》唱的那样：“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功。”事隔五年，黄花菜早就凉了，仪维也只能张罗着给那绝望而死的母亲办丧事。我想起来就是觉得不可思议，仪维和她可真是一点关系也没有的，人家亲戚朋友都不出面，把个仪维却忙得脚底朝天，连骨灰盒也是她捧出来送到墓地去的。更不可思议的人就是我了，我竟然做了仪维的一回全陪，从火化到下葬我全参加了。莫名其妙地做了那么一次不知是谁的孝子贤孙之后，仪维在南山公墓的迎春花丛中对我说：“这一次真是太辛苦你了，好在不会有下一次。”我说：“那也不一定，我要是老跟你在一起，没准还会背这样的木梢。”我以为我说了这样的话，她就会回过头来朝我媚上一眼。但她什么动作也没有，一边朝前走，一边看着那点缀在迎春花藤上的鲜黄色的花朵，说：“迎春花开了。”就摘下了一枝来，拿在手里。这就到了虎跑路，我们各自推上自行车，她把迎春花枝插在车头上，刚要说“再见”呢，我就看见那迎春花在春风中微微抖动的样子。反正那时候我心里突然就很难过，还有一种溺水的感觉，我就一把抓住那迎春花枝，像是抓住了一根救命稻草，我说：“仪维，前面就是苏堤。”

她吃惊地看着我——后来我才知道她为什么那么吃惊，她压抑着声音，生气地问：“你要干什么？”

我说我想和她到苏堤上去走一走，她就没再理我，骑上车一个人朝前走了。从南山公墓虎跑路口出来，到苏堤，要翻一个很大的坡，一般女人都会下来推车上下，即便有些女人有力气骑上坡，也没胆量顺着那大斜坡往下冲。可是仪维一口气就冲上了坡顶，然后毫不犹豫地飞下坡去。我站在坡顶上，看着她往下俯冲时的背影。两边是密密齐齐的水杉林，又高又绿，夹得当中的斜坡就如峡谷一般。仪维像一枚无声的箭，射向远方。她的黑头发和黑裙子高高地飞扬，像一面叛逆的大旗。

在苏堤的南入口处，我看到她扶车站着，我说：“我以为你不会……”

她说：“我应该感谢你。”

“感谢”，这是她经常对我说的一个词。在她看来，所有的一切善都是可以用“感谢”来表达的，所有的爱情也是“感谢”。那一天我们在湖边坐了很久很久。那天西湖的水很满，而苏堤的堤边和白堤的堤边又很不一样，它是用大石头错落着砌起来的，堤上的二月蓝与水挨得很近，几乎齐平。我们坐在大石头上，手往下垂，西湖水就在指缝中荡漾。“其实我一个人常到这里来。”她说。我连忙说我也是。她又说：“有时候早上醒来，阳光照在脸上，好一会儿，我才发现一觉之后我还会醒来，我还活着，我就感谢。”我吃惊地说我也是——但那起码也是十五年前的往事了。

我们谈了许多，我第一次跟她说了我的失败的婚姻。在此之前，她从来也不问我的家事。可以说，她是我认识的熟人当中唯一没有问及我老婆孩子的人，所以我就跟她说了。她听了我的话，不断地点着头说：“会好起来，一定会好起来的。”她的话毫无新意，但听了很舒服。我就说：“你的心肠真好，怪不得连吴为也说过想娶你做老婆呢。”她听了我的话，脸色稍稍有些发白，笑了起来，说：“不会超过一个晚上吧。”

我很吃惊，说：“你怎么知道吴为是那样跟我说的？”看见我吃惊，她的脸一下子就瘦削了下来。她眯起眼睛，看着湖面。水鸟像我和吴为的童年一样，从我们的身边掠过。她就讲了她和吴为之间的事情。她告诉我他们第一次到这里来散步，就坐在这里，六吊桥的第一座桥下。他们说啊说啊，直到半夜有人来赶他们。吴为就建议她到他的单身宿舍去，她说让她想一想。然后她就闭着眼睛想，吴为拉着她的手，从第一座桥开始走起，一直翻过第六座桥，她睁开眼睛，说：“好吧，我跟你去。”

“以后呢？”我问。我得问点什么，因为我又吃惊又难过，还得装作无所谓。

“没有以后了。”她沉思着望着湖面，“没有什么以后，他不再和我联系，也不再过问那个他发誓要进行到底的案子。”

“你就没有再去找他？”

“没有。”她摇摇头，也许是为了向我解释什么，她看着我说，“我不喜欢这样找人。”

一件貌似荒唐的事情就此发生。我突然说：“好吧，我也在这里给你提个要求——嫁给我吧。”

她站了起来，推着车子，勉强地朝我笑笑，眼睛里盈满了泪水，很像这饱涨得与堤岸齐平的西湖。正是春暖花开时节，苏堤上人真多，她有些张皇地看看人群，说：“走吧。”

我们就这样从北至南推着车走。现在是白天，她睁着双眼，不用我来扶。我们走过第一座跨虹桥，第二座东浦桥，第三座压堤桥，第四座望山桥，第五座锁澜桥，第六座映波桥，然后，她说：“可以。”

现在，我坐在这个身份不明的跳楼女人的床前，思索着另一个女人。我在想，为什么仪维重复了以往，包括重复了以往的爱情方式和以往的突然遭遇？这些重复之间有着什么样的共同之处？它们还会有同样重复的结果吗？

大概也就在这时候，仪维和吴为走进了观察室，不用张嘴我就从他们的脸上看出了结果。仪维什么也没有说，吴为只是朝我摊摊手。尤燕燕看到他们进屋，试图欠起身来。当然，这是不可能的。她只能尽量地抬起头，又希望又绝望地问：“找到了吗？”

“没找到。”我就替仪维他们回答了。观察室有四张床，现在只躺着尤燕燕一个人，日光灯把房间照得通明，把房间里的人的疲惫不堪也照得一览无余。吴为点了一根烟，看看尤燕燕，又掐了，说：“我们把该找的地方都找了，连一根草也没漏下。仪维都跪在地上摸了个遍，没有，什么也没有。”

“会不会在楼上那个包厢里？”尤燕燕哭丧着脸问。我真是不明白，刚才她连命都不要了，现在还盯着一只戒指干什么。仪维却一边过来调节着输液管——她的这些动作都是相当职业化的——一边说：“楼上包厢我们也找了。都锁了门，我们再去找了值班的，这才弄得那么迟。”

尤燕燕一声不响，吴为使劲搓着自己的脸，然后开始打哈欠。事情到了这个份上，我开始感到有些对不住吴为了，毕竟刚刚结婚，莫名其妙地拉到这件事情里来，现在要走又不大说得出口，怎么办？这么想着，我也开始打哈欠。谁知刚刚打了半个，突然，房间里跟拉了警报似的，一个尖锐的声音从轻到重，充斥了一屋子。原来是尤燕燕哭开了，她捂住脸，声音从鼻孔里挤出来，再从手指缝里钻出去，又闷又响，把我们都吓了一跳。还没等我们上去把她给安慰住，值班护士就来了。严厉地问我们这是怎么一回事，我们说是为了一只戒指。值班护士就鄙夷地哼了一下，直到尤燕燕哭着说：“没有戒指怎么交医药费啊。”她才不哼了，神情严肃地对我们说：“医院里有规定，你们都知道的，交不出医药费，我们是不能收病人的。”

吴为一边伸懒腰一边说：“总不能见死不救嘛。”

“谁说我们见死不救了？见死不救她还会在这里，说出话来负不负责！”护士很不高兴。尤燕燕吓得不敢哭了，几个人静静地看着护士换着药水瓶子。倒是仪维朝我们抱歉地笑了笑，轻轻说：“做夜班很辛苦的。”好像她是这家医院的护士。但那真护士并不领她的情，走到门口了，还回过头来补了一句：“你们交的钱远远不够，要是不能马上补交，在这里给你们待上两天算是最客气的了。心里有数，不要到时候说我们没有给你们打招呼。”

护士一走，我就对仪维说：“仪维，我看我们还是让吴为先走吧！你看这件事情把他拖到现在，怒放要骂死我们了。”

仪维连忙点头，说：“走吧走吧，这里的事情我们会处理好的。”

吴为看看我，看看她，说：“这句话是你们说的吗？人还是我救的，真要走，也得我们三个人一起走。”

话音还没落呢，眼看着警报又要从轻到重地拉起来了，吴为就轻喝一声：“哭什么，我们又没说走！”

警报就立刻停了下来，变成了抽泣的声音：“我的男朋友就在六和塔那边打工，要不你们给他打个电话，让他来换你们。”

我们三个听了这话都不吭声，过了一会儿，仪维说：“你告诉我电话号码，我去。”

电话号码和地址都有，在尤燕燕的另一只裤子口袋里，仪维翻了出来。吴为掏出手机让她打，她不会拨，叫我拨，我也不会。最后吴为叹了口气，便到走廊上去打电话了，走到门口才想起来问：“你那男朋友叫什么名字？”

尤燕燕说他叫辉照，光辉的辉，照耀的照。吴为出去才两分钟就回来了，说：“人倒是有那么一个，但半夜三更，没有人肯去叫，说是住在六和塔的月轮山下，走走有一段路呢。”

我说等天亮再说吧，把事情交代给医院，让他们自己找那个光辉照耀去。吴为想了想说：“也行，现在干等着也不是办法。”我们就看着仪维。仪维却看着躺在病床上的尤燕燕，她现在不哭了，闭着眼睛，一副听天由命的样子。仪维就说：“行。”她也同意我们的意见，让我们先回去。她说她已经守到这会儿了，瞌睡也早已过了，干脆就守到天亮算了。

大家都不是毛头小伙子黄毛小丫头了，这话背后的意思谁都能听出来，看来仪维还是不放心就那么走掉，但她是对的，女人比男人更容易成为人道主义者。我说：“哪有老婆在前方冲锋陷阵老公在后方呼呼大睡的。吴为，劳驾你用车把仪维往家里给我送一送，这里有我守着了。”

吴为掏出了车钥匙，说：“还不如现在去一趟六和塔，把那个辉照接过来算了，大家都放心。”

他刚刚说完这句话，尤燕燕紧闭的眼睛就张开了。

找辉照，比找尤燕燕的戒指方便多了。他就住在月轮山下一个临时搭起的工棚里。我们把他从工棚里叫出来的时候，他披着衣服还嘟着嘴揉着眼，口里念念有词道：“半夜三更的什么事情？我们可没有再赌过！”

我们也是照顾他的影响，这才把他叫到门外不远处的江边。这个辉照看上去十分年轻，人长得倒也清秀，不过一副神情实在是没心没肺的样子。他扶着水泥栏杆，两只脚来回地倒腾，看着在幽暗中发亮的钱塘江水，也不说一句话。我们就问他认不认识尤燕燕，他说：“认识，是老乡。”我们又问他是不是送给她一只戒指，他坚定地说：“没有，绝对没有。”一听他的口气我们就知道尤燕燕没有撒谎。我们就又问他是不是尤燕燕的未婚夫。他想了想说，不是，他只是她的老乡。“可是尤燕燕说你们下个月就要结婚了。”我将了他一军。他又想了想，说：“下个月的事情谁知道！”

吴为神情严肃地对他说：“尤燕燕跳楼，把脊椎摔坏了。现在她在医院里，让我们接你过去处理。”

辉照很吃惊，问她为什么跳楼，我们含含糊糊地说不太清楚。这个辉照突然抬起头来，夜光映在他的脸上，只看得见眼睛和牙齿闪闪发光，他问：“她是不是又去做那种事情了？”

我们连忙说：“什么事情我们不知道，我们只知道她跳楼了。”他却突然高声地叫道：“我不认识她！我不认识她！她跟我没关系！”

他一下子就转过身跑了，脚上一双拖鞋噼啪噼啪响，声音一直传到江心，他身上披着的那件浅色衣服一晃一晃的，一会儿工夫就不见了。

这个结果，实在是在我们的意料之外的，我们俩真正可以说是愣在了江边。我说：“怪不得这个尤燕燕要跳楼！”

我们依在钱塘江边各自抽了根烟。天上一弯细月，几点疏星，地下大江奔流，万物无声。烟头在吴为的嘴间闪闪烁烁，给他添了不少的人情味儿。他突然说：“没有刚才那种经历，你就不知道什么是‘月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁’。”

我说：“没有刚才那番经历，我也就不知道怎么那年仪维会越陷越深。”

吴为不说话了，把那根烟抽得几乎捏不住烟头，扔进江中，说：“你这只寒号鸟，有福气啊。”

我连忙说：“彼此彼此。”

吴为生气地说：“谁跟你油腔滑调！”

他转身就走。车停在不远处，我们拉开了车门，里面传出了一个人的抽泣声，是辉照。

辉照和燕燕是同乡，实际上燕燕也不是真叫燕燕，家乡人都叫她根妹。根妹比辉照大几岁，是他们乡里有名的美人，辉照小的时候都是仰着脖子看她的。根妹嫁出去的时候辉照刚刚初中毕业，他只知道根妹家造房子借了一屁股债还不出，就把根妹抵债抵到山里去了。又过了几年，人家说根妹从夫家逃走了，连小孩也扔下不要，逃到深圳打工去了。前年根妹回来，把债全还了，儿子也带回来了，婚也离了。那年过年，辉照第一次看到久别后的根妹。也是那一次，根妹跟他说，她改名叫燕燕了。

转过年去，燕燕又出去打工了，原来她那笔离婚的钱也是借来的，她得再去挣钱补上。辉照不知道她打的是这种工，也不知道她转战南北到了杭州。辉照是半年以后到杭州来打工的。他从来也没有挨过女人，一块出来的人就说他还不算是男人。为了成为男人，辉照同意了旁人的安排，决定去嫖妓。同乡们又说，为了卫生和安全，也为了价廉物美，还是安排一个湖北老乡。结果千巧万巧，辉照首次嫖妓，就嫖上了燕燕。

什么“老乡见老乡，两眼泪汪汪”之类的感情，他们一开始是没有的。他乡遇故友，他们很高兴，燕燕给辉照出的是半价。所以说，辉照一开始的确是燕燕的嫖客。辉照打工的钱从此再也不往家里寄，流水似的进了燕燕的口袋。时间长了，人跟人总归是有感情的。燕燕还清了债的那天，倒过来请了辉照一次客。就是那一次请客，燕燕问辉照愿不愿意娶她。如果愿意娶她，她就不做这种生意了，存点钱回去结婚，然后两个人开一家小店，以后的日子就不用愁了。辉照想想也好，反正家乡的人又不知道燕燕是做这种事情挣的钱，以后不做就是了。辉照看电视里的广告，两个青梅竹马的人儿与一枚钻石戒指：钻石恒久远，一颗永留传。他也少有地浪漫了一回，花了两个月的工资，给燕燕买了一只戒指。燕燕忙着置办结婚物件，她的确已经有好久没再做那种生意了，他们上个月还去了趟上海呢。没想到，她一回来就又干上了，还跳了楼断了骨头。

这些话都是辉照坐在汽车里一边哭一边对我们说的。这个没有见过多少世面的打工仔，显然已经被这样复杂的突然事件弄昏了。他泪流满面，完全是个儿童团员嘛，这种人也敢出来寻欢作乐！

“先生，先生，你们说我该怎么办？”他坐在后排座上不断地问我们。

我们告诉他，到了医院，和你的那个燕燕商量了再说。这是你们两个人的事情啊，总得你们两个人自己商定才好。他听了这话仿佛心定了一些，一路上也不再说一句话。谁知一到医院门口，他刚刚下了车，突然回头就跑，边跑边说：“你们跟燕燕说，叫她给家里打电话，赶快回家吧。我还得上班，不去要被工头开除的。”

眼看着他以迅雷不及掩耳的速度第二次掉头就跑，话音未落，人已不见，展现在我们眼前的，是初夏凌晨三点钟的黑暗与迷茫。我跺了一脚骂道：“他妈的，真是嫖客的风采！”吴为也愣了。总体来说，这半天他比我要严肃得多。他对我说：“回去别对那个燕燕说实话。”

我说我知道。我何苦用一句真话换一个女人，哪怕是一个妓女的终身瘫痪呢。

当我用“嫖客的风采”来形容一个男人对女人的逃遁时，我的确是没有深意和象征在其中的，套用哲学家的话语，是只有所指没有能指的。很久以后我才想到吴为对这一句话会有什么样的反应。我想他会以为我和仪维之间无话不谈，以为我会被他当初的突然脑筋急转弯郁闷成一个情结，以为我和仪维会在无数次同床共寝之后以他的不告而别作哥德巴赫猜想，反复寻找那阴暗的谜底。而这一切恰恰是吴为的心病。事实上，我们相互之间已经变得非常不信任了，否则我本来可以告诉他一些常识：比如在这个时代，背叛是司空见惯的，不用解释的，没有理由的，甚至是可以体谅的，等等。

我对吴为的这种猜测并非空穴来风。恰恰是在这一句话以后，吴为变得和前半夜不一样了。遗憾的是我当时没有在意，这一内心事件被另一件斜刺里杀进来的外在事件遮蔽了。我们还没有进病房的门呢，就听一声喊：“吴为，你还活着啊！”

花怒放和钱成大就同时从走廊的椅子上站了起来。花怒放几乎带着哭音问：“为什么不给我回电话？”

吴为把两只手插在裤子口袋里，努力睁大眼睛看着他们俩，想了半天才问：“你们俩是怎么回事？”

钱成大一边摸着肚子——他的裤腰带几乎系在大腿上了，看上去就像一个顽皮的逃学的孩子，说：“你还问我们怎么回事？我还问你们怎么回事呢。现在都几点钟了？你们看看！”

我们看了看，已经凌晨三点多了。钱成大就说：“太过分了，太过分了，你老婆是实在没办法才给我打电话的。再过四个钟头我就要坐飞机。喏，现在你们股票套牢，把我也搭进去了。”

我把这前半夜的事情大致跟他们说了说，花怒放嘟着嘴说：“现在总好了，现在总好放他回去了。‘哆啰啰’，你们还要他怎么样？”

说实话，花怒放的这句话把我冒犯了。我一生气就不爱开口，也不挂下脸来，我就不声不响地平静地茫然地看着前方。我们谁也不说话，就这样冷了场。

钱成大倒是个快刀斩乱麻的人。他从口袋里掏出一叠钱，一把抓起我的手，啪的一下打在我的掌心：“拜托了，给她买张票让她回去，我最见不得这种事情。”

我说：“干什么，我又没嫖过她，干吗要拜托我？”

钱成大一边推着我的手一边说：“朋友，朋友，听我一句话：要么我们打道回府，我送你们回去；要么你们留下，接下来的事情，你们想怎么做就怎么做，让我弟兄哥儿们走了算了。这两千块，好比是我捐献给希望工程了，好不好？”

我看看吴为，说实话，我真是舍不得这两千块钱——尤燕燕要提心吊胆和男人鬼混多少次才能挣来啊。同时我也不希望吴为这时候走，我们俩把雷锋叔叔都已经做到这个份上了，为什么不站好最后一班岗呢？

我的老朋友吴为打了一个哈欠，走到我身边，拍拍我的肩膀，嘱咐我，和仪维商量一下怎么办，他不得不回去了，明天早上还有一个非常重要的会议。他当然是在撒谎，看样子他也不想隐瞒他在撒谎。我苦笑着说：“你倒是潇洒，掸掸屁股走掉了！”

他打着哈哈说：“哪里，哪里，嫖客的风采嘛！”

他的这句话又把他拉回到人们已经熟悉了的风趣的、精明的、玩世不恭又滴水不漏的从前的吴为的皮囊之中去了，我们都哈哈哈地笑了起来。上帝饶恕我，我的确很想在这样的哈哈大笑中一走了之。但是吴为却撸着我的肩膀把我送到观察室门口，他再一次地强调：“千万别告诉她那人不肯来，想个办法先蒙过去，真的拜托了。”他甚至都没有和仪维再见一声，一晃就不见了。

因为用了止痛片，尤燕燕睡着了。鬼知道仪维是用了什么办法把灯光遮了起来，正好盖住了这个可怜的女人的脸。仪维把我叫到了门外走廊上，还没开口，我就告诉了她实情。她低下头想了想说：“刚才我就做好这种思想准备了。”

她的头发垂下来，遮住半个脸，在幽暗的初夏的夜半天光中，她的神情又憔悴又动人。我把她搂到我的身边，我说：“把你累坏了吧？”

她就那么靠着我，靠了一会儿，突然激情澎湃地说：“韩蒿，你是我见到的最好最好的男人。”

我问她何以见得，她认真地说：“上一次，你一直帮我把老太太的骨灰葬了，一直把那些东西在她的坟前火化了。”

我装着很感动，揉着眼睛，说：“所以你只用了走六吊桥的时间，就决定把终身托付给我。”

她很浅地一笑。我把这看做是一种信任，并证实了善是可以超越真实的。我永远也不能告诉她，我之所以从头到尾陪着她，乃是因为我接受了吴为的暗示，我要看着她把这批材料统统化为灰烬。在我看来，这些东西对某些人而言，消亡的确比存在更安全一些。而这些人究竟和吴为有着怎么样的千丝万缕的联系呢？我不知道。这些用圆珠笔和铅笔写成的最原始的材料，在吴为手里压了五年之后，可以说是不再有什么效用了，但它们依然是一种隐患。关于此事，我和吴为虽然没有进行更多的交流，但彼此心照不宣。

不把这些告诉仪维是好的，告诉她是不好的。告诉了她，也许她就不会有今天的善举，一个被生活所迫的女子就有可能静静地死在苏堤之南。当我那么想着、推理着的时候，我听到了一句差点把我吓出冷汗来的话，我听见她说：“也许你当初的确是想看着我把那些东西都烧掉，我知道你是很忠实于朋友的。”

我愣了半天才说：“难道在忠实于朋友之外，就不能够追求爱情了吗？”

仪维不再和我讨论这样艰深的问题了，她用她那护士的温柔的手捧住我的脸，说：“你做得非常好，超出了我的想象。其实我们现在就可以走。刚才你们不在的时候，我一个人想了很久，我在思考一个问题：万一，听着，我只是说万一，万一所有的人都不愿意管她，我怎么办？我能够做到问心无愧地离开吗？”

“当然不能。”我回答说，“否则就不是你仪维了。问题在于根本不可能没有人管她，不可能。你看这就是钱成大的钱，连他都出钱了。再说，哪怕所有的人都不管她，联防队也不可能不管她的。从某种角度讲，他们就是肇事者。”

“我只是说万一。现在你设想一下，假如你在不确定有人来管她的情况下就走开的话，你‘里面’会不舒服吗？”

于是我便问她是不是信基督教，因为“里面”是一个上帝作用于人时才会出现的字眼。仪维笑了，说：“我什么教也没有信，你别转移话题。”

“但那是不可能的，非凡的举动总是由非凡的思想来支撑的。”

“你说什么呀，不就是碰上了嘛。”

“真是怪，就你老是碰上。”

“你不是也碰上了吗？还有他们，他们不是也碰上了吗？”

实际上我没法想象根本就没有人会来管那女人，我坚信不会没有人来管她的，所以我说：“假如我就这么走开，我的里面也会不舒服的。”

“那么，你该怎么办？”

我说我还没来得及想怎么办，但是仪维说她已经想过了，她说我们可以到湖北去旅行结婚，顺便把尤燕燕送回老家，“像这样的病例我不是没有见到过，如果护理条件好的话，她还是可以重新站起来的”。

天光已经开启，但我的眼前一片昏暗，我看不清我的新娘子了。她是谁？我为什么要娶她？她是不是太美好了，太不真实了？她是不是神经不正常？她是不是得了毫不利己专门利人综合征？刹那间，我恍然大悟：难怪吴为一夜之间就做出了离开的决定。

我看着天空做沉思状，我突然发现那种可能性不是不可能存在：如果谁都不管她，这并不是一件太难的事情，又没有人推她下楼——难道她不是一个卖淫的女人吗？

“你不同意？”我听见她说。

“没有。”我说。

“我只是说万一实在没办法。”

“我知道。”

这一夜直到此刻才开始没戏，不幸的是却发生在我们之间——两个最应该有戏的人之间。如果不是花怒放突然救场，我的确不知道如何收场。感谢花怒放，她使得我们的这个夜晚一波未平一波又起。值班护士叫我去接电话的时候，我还以为是吴为打来的，结果听到的却是怒放的怒吼：“韩蒿，你把吴为给我叫过来！”

我大为吃惊，吴为刚才不是已经跟他们回家了吗？怒放一听我的话这才呜呜呜地哭了起来，说：“不就是为了一个戒指吗？我跟他开了一句玩笑，说我们给她交了医药费，她的这个戒指抵给我们也不为过。他就不高兴，朝我大发脾气。他想干什么？韩蒿你给我告诉他：没啥了不起，想离婚就离婚！”

我更加吃惊——不是为了离婚，是为了戒指。我问她所谓戒指是不是尤燕燕掉的那枚，她说她也不清楚，反正刚才回家坐在后座，屁股下面硌着一个东西，一看是枚戒指，她就戴上了。“我又不知道是那个女人的。我要知道是她的我才不戴呢，想让我得艾滋病啊！”

她这样又叫又喊的时候，我真正为那个在电视屏幕上笑咪咪地说着“观众朋友们你们好”的花怒放小姐难受，我觉得她亵渎了她——她的声音亵渎了她的声音。但放下电话时我还是感到高兴，我立刻回去报告守在病床前的仪维。我说戒指找到了的时候，尤燕燕睁开了眼睛，声音发沉，说：“……把钱换回来……”

我看着她，不知道她说的是什么意思。她又说：“……你们垫的钱……”

我看到了她脸上的那种神情，我是说，在一个这样的女人脸上，也会有一种被文人们形容为纯洁的东西，所以我说：“别想那么多，不会没人管你的。”

戏剧化冲突直到此时方达到最高峰。完全就像做梦一样，我看见吴为推着那个辉照走了进来。我冲着吴为就喊：“还不快给你老婆打电话！”

他却说：“这家伙在医院门口探头探脑的，被我推进来了。”

这个叫辉照的男人，清清秀秀的，脸上已经没有我们两个小时前看到的那种猥琐的东西。他吸着鼻子，仿佛对他面前摆着的现实并没有多少了解。他甚至还有点兴奋，举着戒指，对躺着的女人说：“根妹，你看，找到了！”

我们是看着苏堤从夜进入清晨的，我是说我和仪维。我们一直从灵隐路步行而下，我们的心和脚步一样轻松。现在，所有的人都到了他们自己应该去的地方：尤燕燕在床上，辉照在床前，联防队员在医院办公室，花怒放在家里，钱成大在空中，吴为在车里，而我和仪维则在苏堤。

我们原本并没有想到要到苏堤上去走一走，我们只是信步而下。可以说，我是在享受一种从小学毕业之后就不曾有过的感情。我也可以说这种感情是相当幼稚、相当保守、相当不先锋的。因为它一点也不酷，所以不足为人所道，也不足以叙述。

这样，我们几乎已经可以说是默默地和苏堤擦肩而过了。但在香格里拉饭店对面的停车场，却意外地看见一辆熟悉的“桑塔纳”。所谓看见，只是我看见，仪维哪怕看见，也等于没看见。我现在开始明白仪维是一种什么样的女人——她和我们所有的人两样，只看到她才能看到的东西。

我迟疑了一下，停住了脚步，那么说，我的老朋友吴为已经先我而行，独步苏堤去了。也就在这时候，远处，仿佛还是湖上，传来了一声笛响，很长，很响亮，把苏堤径直送进清晨。笛声就像晨鸟一样，在苏堤对面金沙港的层层水杉梢头跳跃。天色一片片地透亮起来，湖面像黛色的玉，风吹过来，它就抖动一下，没有风的时候就平静如镜，湖面像……我看看仪维，我觉得湖面像仪维。哎，我已经多少年没有领略早晨——现在已经不是春晓而是夏晓了。

仪维告诉我，吹笛人是一个身怀绝技的流浪汉，他曾是一个著名的演奏家，后来成了著名的百万富翁，再后来，成了著名的破产者。现在他不再著名了，他成了一个卖艺为生的流浪汉，天天清晨在苏堤上吹笛子。仪维告诉我，她夜班下班，常常到这里来走一走，常常就会听到吹笛人的笛声。

我们就是在这时候不知不觉走向苏堤的。晨曦微露，六桥在望，月挂柳枝，新荷初放，我看见宽衣长袖的苏东坡在堤上飘然掠过。我站在映波桥上，想说些什么，但说不出来，只知道站在那里，有一些想法不再和从前一样。但离开这里，会不会又回到从前？为了凝固住此刻的我，我说：“仪维，我真是那么想的，如果实在没有人管她，我就和你把她送回家去。”

仪维笑起来了，说：“湖北不知道有没有苏堤春晓啊……”
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双峰插云

车擦过了双峰插云碑亭，没有停下来。雪果以往从来没有站在这个地方眺望过南北二峰，现在也只有在想象中揣摩它们的身影，想象它们在雨后初晴时云铺山腰、絮掩峰顶的情景。那时茫茫一片，双峰若沉若浮，时隐时现，峰耶曰是云，云耶曰是峰，俄顷又突然钻破云雾，在湛蓝的天空中显现出俊秀的身姿——这一切，正是无心人不能领略的意境吧。

双峰插云

你现在听到的这个传说来自杭州的一条小巷，是华光巷、元宝巷、清吟巷，还是大塔儿巷，或许不必深究。它从巷的这头进入时硝烟味正浓，从那头出来时已略微被雨打湿。1949年5月初，一队士兵冲进了江南某条深巷，并在其中迷途。带队的战斗英雄泰安连长左手受了点轻伤，但没觉得痛。他还清楚地记得那天是下着一点毛毛雨的，正好湿了小巷的青石板。他单手握枪，大踏步疾走，紫丁香花夹道相迎，脚下一片咚咚咚的急促回声。
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紧跟在泰安后面的卫生队长小米，对那天气候的记忆与泰连长南辕北辙，许多年以后她依然轻蔑地摇头说：“高粱花子又给我胡扯，他从小就是个胡想八想的人，他要不是爱瞎想，这些年也不会倒那么些大霉。”这话是对她的大女儿雪果说的，雪果在方志办工作，专门研究她母亲辈的往事。

根据小米的回忆，那天的小巷没有微雨，没有青石板，没有道旁的紫丁香花，却多了一只马桶。它被一个蓬头垢面的南蛮子女人拎在手里，发出一股与百万雄师过大江风马牛不相及的臭气。那女人穿一件皱皱巴巴的睡衣，另一只手也没闲着，捏着一把马桶刷子，她就那么迎面向英武的中国人民解放军指战员们晃晃悠悠地走来。当高粱也就是泰连长向她问路的时候，她举起手里的马桶刷子往后一指。小米说她在南方生活了大半辈子，就是没法喜欢这里的城市，那是跟马桶与拎马桶的女人有关的。

不能与高粱，也就是泰安核实这一史实了，泰局长已经长眠在悠悠南山，泰局长的夫人梅涵也很快随他而去。雪果打听到泰家有几个公子，但她没办法与他们联系，她不知道能不能这样问他们：“你们的父母究竟是不是在打进杭州城当天的雨巷里相识的？”

这事的出典其实也来自小米，小米说：“高粱糊涂油子蒙了心，说得跟真的一样。什么女学生撑把雨伞在巷子里走，让他撞了一下，歪了身子，把她手里的中药撞得撒落在地，就这样认识了，呸！”

说这话的时候，小米已经是老米了，她日薄西山气息奄奄地躺在高干病房里，她的曾经像小米一般金光灿灿的面容已经蜕变成一大粒核桃仁。她有时清醒有时糊涂，但不论哪一种状态她都在痛骂：“高粱花子，我死也饶不了你，我死也饶不了你！”她这时的神态完全不像一个受党教育多年的老同志、一个资深的老护士长，她仿佛回归成那遥远的北方的某个山村的小媳妇。雪果静静地靠在床前看着母亲，她知道母亲的大半生都是在对高粱花子的怨恨中度过的，曾经有一段时间他们的关系和缓些，但这个过程不长，仿佛只是两名马拉松运动员在几乎到达极点之时停下来喝口水时的缓解，接着便是铆足了劲儿地拼死继续。

小米在医院上班那会儿，对这种怨恨的表达还有所收敛，当丈夫不在的时候，她会在那些一同南下的老战友面前揶揄泰安几句，仿佛重新提起这个人已经不再让她伤心，仿佛伤口已经愈合，只是出于某种习惯，他们才没有重续友情。那时雪果的父亲还活着。雪果想，母亲之所以尽量不让父亲知道她在骂泰安，并非因为她非常在乎父亲吧。记得有一次母亲指着电视新闻里的泰局长说：“高粱花子也有老成这一天的样子！”父亲喝了口茶，慢悠悠地说：“我看你怕是一辈子也忘不了你那个高粱花子了。”

雪果靠在母亲的病榻前，记起父亲的话，想，这是母亲以仇恨的方式表现的爱情吧。

雪果曾经走访过杭州城的许多小巷，她想象中的意韵它们几乎都消失殆尽了，或许因为如此，她开始偏于相信泰安的叙述：在雨季，在春花将落与夏花初绽的1949年的杭州的深巷，一个白衣黑裙短发的女学生，撑着油纸伞去为久病的父亲抓药，与来自北方刚刚渡江的英俊青年军人以某种方式不期而遇并一见钟情，这难道真是不可能的吗？

雪果很小的时候，曾经在一次偶然的机会见到过那个叫梅涵的女人，那时她早已不在剧团拉二胡了。雪果是在排队购买上海芭蕾舞团演出的《白毛女》票的时候第一次看见她的，当她淡漠地把票子从小小的窗口推出来时，雪果想，这就是那个让母亲心烦意乱的女人？那时她已经不再年轻了，头发柔软单薄，松松地扎了一把歪垂在肩头，神情还有些倦怠，即便坐着，依然看得出她是个高挑个子。想象1949年5月那天上午于蒙蒙细雨中她是如何向战斗英雄泰安连长走来的吧。她一只手撑一把油纸伞，另一只手提一串刚刚抓来的中药包。她愁容满面，心事重重，但这并不能够遮盖住她青春勃发时的新鲜与生动。她沐浴在毛毛细雨中，注意着尽量沿人家的墙根匆匆而行，并没有戴望舒笔下那结着紫丁香般愁怨的杭州姑娘的舒缓。她的吐血在家的父亲是一位小学教师，母亲又没有工作，物价在飞涨，政府在腐败，而青年人在向往革命，因此她对那一天早上共产党军队向这个省会城市挺进有着一种阶级感情上的共鸣。这就是尽管兵荒马乱，她依然敢于出来为重病的父亲抓药的原因，她能感受到新的力量的亲和作用。

在深巷的拐角处，她与胳膊上缠着白绷带的解放军连长迎面撞了一下，纸伞撞歪了，她去扶，却又措手不及松了手里的中药包，黄表纸散开，药料叹息一般地撒落在地上。姑娘蹲下，轻轻用手去归拢。而青年军人因为长期受三大纪律八项注意的熏陶，深知不拿群众一针一线和损坏东西要赔的纪律。他几乎是下意识地蹲下，把枪插在腰间，一边帮她捡药，一边连声说着“对不起对不起”。那时如果小米没有在后面大吼一声“高粱你怎么跑到战士们后面去了”，高粱是不会发现这无声的杭州姑娘的。因了小米的那一声嘹亮的号角般的喊叫，蹲在地上的两人吃惊地抬起头，目光对视，那姑娘的眉毛在风平浪静中突然动弹了一下，泰连长就跳了起来，跟着小米向前方跑去了。

许多年后雪果在排队买票时看到的那个女人，她几乎一言不发。为了传递必须表达的意思，她只对每个买票的人略微动一动她的细眉。又过了许多年后雪果才明白，这正是母亲从来也不曾有过的南方的风情。

也许，这也是母亲怨恨那个男人的原因吧？她永远也不明白、不接受这样一个事实：一秒钟战胜了一生。

小米出生三年后，高粱出生了。“女大三，抱金砖”，他们是指腹为婚的。在北方的乡村，这是多么般配的一对，小米高粱，听着就该搅在一口锅里。其实小米很好看，就是什么都长得大，粗眉大眼，大嘴大脸，一头浓黑长发，睫毛也黑长，闭上眼时像刷子一样盖在眼睑上。那面孔一年到头红彤彤的，像新剪贴的窗花。四乡八里的人都夸小米生得好。高粱才三岁，男人就拍着他屁股叫：“个憨小子哪来的福气，顶一头高粱花子，娶这么漂亮的媳妇！”

小米知道自己漂亮，她又比高粱大，便从小领导着他。上山砍柴放羊啊，上集镇看戏啊，夜里守青，本是男人的活儿，小米也带着她的高粱弟儿，那时她可不叫他高粱花子。她可疼她的男人呢，虽然那小屁孩子背在身上也怪沉的，小米却没怨言。那是她日后的男人啊，要靠他吃饭的啊。况且她瞅着他这个小男人，打心眼里喜欢。那是一个大小孩子对另一个小小孩子的喜欢，是华北平原上一个从小就因为失去母亲而担当了一半母亲之职的丫头片子的热情。

在缺衣少穿三天两头跑反的兵荒马乱的年代里，两个青梅竹马的少年茁壮成长。高粱十四岁那年父母双双离世，兄弟分了家，他便顺理成章地成为财主家的牧羊人。那时他已长成了一个清秀的少年，老羊倌死后一根竹笛传到他手里，皮子背心后插着，放羊山间，有人无人时便吹上一曲。不管他吹得怎么快活，别人听了都说：“那吹笛子的孩子是个伤心人儿。”

小米的家境和高粱不一样，她家有那么几亩地，父亲兄弟都能干活，亲戚中有几户大户人家，高粱的东家就是小米家的远亲呢，高粱去放羊，还是小米爹去说合的呢。小米家挺有良心的，没见着高粱家败成这样就退婚。他们挺疼高粱的，要不是高粱死活不上小米家，他的日子本来可以比做一个羊倌的日子好多了。

有时他在山间，看着白云吹笛呢，小米就挎着一篮煎饼气呼呼地上来了，老远就吼道：“弟儿弟儿，我叫你别吹了别吹了，你就是不听话，你一吹村里人就在背后戳俺家的脊梁，又当俺家是势利人儿，让你伤心成这样，话都不敢说，就到这笛子里头来诉苦。你说俺是那种没良心的人吗？给你大葱！”她就递过一根大葱去，又恨又疼地看着她的小未婚夫。

小未婚夫高粱显然已经习惯了小未婚妻的口气，他接过大葱，坐下来就裹着煎饼啃，又被小米一把拦住，攀住他的肩，手掌就擦到他嘴边，边擦边说：“看你脏的那个样，从小到大，连个嘴都得让姐擦。”说到这里，十七岁的少女突然脸红了一下，就咯咯咯地傻笑起来。高粱弟儿左躲右躲躲小米的手，一边不忘记往嘴里塞煎饼，一边模糊不清地说：“你……你你……干什么……让人看……见，你走开……”

小米就生气了，使劲在高粱肩上扭一把：“干什么干什么，不就擦个嘴巴，姐小时候擦你个腚你都忘了，你个狠心的没良心的狗东西！”

小米从小就会骂人，骂人的时候她就像个老大姐。刀子嘴豆腐心，到老了也没改这脾气。她嘟嘟哝哝地下了山，走到半道上，又听到了山头传来的笛声，她就停住脚，侧耳听了听，一跺脚笑骂了一声：“你个死倔驴脾气！”然后，高高兴兴下山了。

许多年后她真正发现高粱弟儿要另娶媳妇时，也曾这样惨叫一声：“你个狠心的没良心的狗东西！”从不还嘴的泰安同志轻轻地说：“赵娥同志请不要这样说话。我一早就想告诉你，当你这样说话的时候，你不像是我姐，也不像是我妈，你像我东家的老婆子！”

这话过去后双方又冷战半年，那时战斗英雄泰安在部队里已声名狼藉，转业到了地方。小米却得到了一个与泰安同级的也是战斗英雄的青年军官的热烈追求。有时候雪果觉得母亲忌恨得有些过分，其实她比泰安还早结婚半年呢，这一步还是她先跨出去的呢。小米就叹口气说：“雪果你不懂有些男人啊，这个高粱和我摽着劲呢，看谁亏在理上呢。”

雪果说：“也不一定吧，那时候的价值观与现在又不一样，总是谁后结婚谁丢脸嘛。”

小米那时候已病病歪歪地斜在床上，听到这里就仰起脸来问：“你怎么知道？”

“我就是那么随便假设嘛，什么样的可能都是有的嘛。”雪果说。她发现她的这个假设让母亲又安慰又生气。

小米是过了很久才从别人嘴里知道高粱和那杭州女人之间的事的，那时她已经在北高峰下洪春桥畔一家陆军医院里当护士长了。一个星期日下午，她手下的几个小护士鬼鬼祟祟地跑来看值班的她，推推搡搡好一阵子，才问：“护士长你怎么还不给我们吃喜糖啊？”

小米说：“去！这事情还用你们操心吗？等着就是。”

小护士们正色说：“护士长，我们不是操心，真是为你担心呢。我们今日几个上南高峰，又见他们在山上，一个吹着一个拉着，好似一对的样子。”

这话让小米听蒙了，“有没有搞错有没有搞错”地问了几遍，好半天才听明白那吹笛的确实是泰安，那拉琴的确实是前回来医院慰问的女学生。而且他们已经不止一次在南高峰约会了，上回就让这几个小护士碰上过。当时她们就犯嘀咕，想再去一次试试看，会不会再碰上，没想到果然就碰上了。看样子那里是他们的老根据地了。

小米听了简直就像五雷轰顶，部队进城后，青年军官们休了家里的土妻，娶了城里的洋学生这样的事情也不是一件两件，但小米从来不担心这个。她本来早两年前就要结婚的，抗美援朝一来，泰安过了鸭绿江，小米又等了两年。这次泰安是受了伤送回国来的，就在小米的医院里养伤呢，单等着伤好了就花好月圆进洞房，没想到眼皮子底下就闹起这样的作风问题，真正要气得人一佛出世二佛升天！

好在小米她大小还是个领导，经过枪林弹雨考验的那种女人，还知道沉住气问：“你们看清楚了，杭州女人就是拉胡琴的那个？”

一个年纪略大些的护士肯定地点点头说：“就是她就是她。进城那一次她就到医院里来慰问过了，那次泰连长是手上受了点轻伤，也住院呢。她一来，泰连长就认出她了，他们说了好久的话，我记得护士长也在的。”

“我记不得了。”小米说。她现在想起来了，那时泰安还是连长，现在已经是营长了，泰安啊泰安，你疯了还是怎么着，你胆子也大到天上去了，你玩火竟然玩到我小米头上来了！你怎么那么糊涂，你那么做，对得起党，对得起人民吗？

小米首先想到的还是党和人民，不知是她没来得及想自己，还是不敢想自己。她在高粱面前，一直没有那种也可以被背叛的意识，对高粱的信任，就像是有血缘关系的女人对男人的信任，像是高粱的亲姐，或者，干脆就是高粱的妈。

高粱十五，小米十八那年，大人准备让他们成亲。十五岁的少年是小了一点，但十八岁的少女却已经不小了，再说成了亲高粱的日子总能过得好一些，强似当个小羊倌，风里来雨里去地受罪。那段日子小米忙得很，日本人跑了，国民党又过来了，跟共产党打得紧呢。小米那个村子是共产党和国民党轮流转的游击区，部队三天两头地穿梭。小米是向着共产党的，问高粱：“弟儿，你向着共产党吗？”高粱静静地看她一眼说：“那还用问！”小米欢喜地又拧一下他的耳朵：“傻样儿！那我就当共产党的妇女主任了？”

她这是向高粱征求意见呢，还是通知高粱呢，还是向高粱炫耀呢，还是三合一都沾一点边呢？谁知道。反正小米就当了妇女主任，整天和比她大的男人或者跟她一般大的年轻人在一起，斗地主老财，分田地，减租减息，连她家的富亲戚一块儿倒霉，连她的婚事也搁下了两个月。那阵子高粱也不放羊了，在村里当了民兵。他应该感谢小米才对啊，这没良心的东西，眼见着要成亲，他突然就不见了。谁都没告诉，一夜之间，高粱跑得个无影无踪。

老人都气得磕着烟袋骂高粱，什么话都骂了。小米脸涨得通红，眼里含着泪，粗着嗓子说：“大爷大娘都别急，等一段日子，准能得信儿。这年月，我谅他也就是当兵这一条路。他要跟着国民党做炮灰了呢，我就当他死了，我小米一辈子也没有见过这个人。他要是跟上共产党了呢，我就等着，哪怕他瞎了残了废了，我伺候他一辈子。”

果然，没多久消息传来，高粱投了共产党，在部队上当兵打仗，可勇敢了，还立过功呢。小米听了高兴，大辫子一甩一甩的，满村子地跑，又纳鞋底又纳粮。部队上有人过来了，她就上去打听：“听说过高粱吗？大名泰安的，不在你们这支部队里吗？他们什么时候打过来啊？你问俺为什么打听他？俺的男人，俺不打听谁打听！”

打听来打听去，高粱的那支队伍就是不往村里过，眼见着转过年姑娘就十九了，再不嫁出去，就在家里搁老了。小米的爹急了，背上一袋煎饼就上了路，他得把他的姑爷先找回来成了亲再说。半个月后小米爹一头土灰地回来了，一屁股坐在院里的大石碾上，看着女儿半天，说：“看样子只有你出头露面去找了。”

小米说：“咋的，部队上首长不让高粱回家？你没跟他们说，办完事儿就回去？”

小米爹叹着气摇头，看着女儿说：“你是伤了这娃还是咋的？娃不肯回来呢，首长都劝了，就是不肯回来呢。”

小米也生气了，说：“不回来拉倒，就当他死了！”

她左想右想，想了一夜，想不出她有什么地方让高粱过不去的。村里倒是有那么几个后生打过她的主意，都让她挡了，说：“你们别想这个事情，门也没有。俺高粱弟儿多可怜，他光屁股的时候俺家都没甩了他，这会儿长成一个大人了，我还会扔了，我对得起祖宗八代吗？”

这么想着，半夜里起了床，打了个小小的包袱，拎在手上，摸到爹的床前，说：“爹，那俺就找高粱去了。”爹叹口气转了个身子，不回答。小米走到门前，想了想又回来说：“妇女会的事情你跟村长打个招呼，我找到高粱就回来，不耽误事情。”

爹转过身来，躺着，也不看小米，却说：“你把事情办好了再回来，爹丢不起这个人。”

小米有些惊讶，继而是愤怒，她想，这是怎么啦，这小孩子能把我怎么啦？他不就是不懂事使性子嘛，还让你们生那么大的心事。她这么想着，挎着小包袱离开了家。她可没有想到，这一走，就再也没有回去过。

雪果后来整理母亲的遗物时，偶尔翻到了一本母亲早年部队里的老战友回忆录，是个油印本，其中有一篇题目叫《未婚妻是怎么上战场的》，是一个名叫张林水的老战士回忆的。文章有一段说：

“听说班长泰安的未婚妻来了，我们赶着到连部去看。倒是班长沉得住气，反倒是他留在班里站哨，我们拖着拉着他都不肯去，看样子是难为情了。也难怪，我们的班长虽然已经是个战斗英雄，其实入伍才一年，满打满算才十六岁，比我还小两岁，放到今天，还是个孩子，空长了一个细高个子，看上去少年老成罢了。倒是他的那个媳妇，长得很俊俏，人也利索，落落大方，大他几岁，听说还是村里的妇女主任。我们连长好不容易把班长拖来了，班长见了未婚妻，还不敢抬头，我们躲在窗口，半天才听他问：‘你怎么来了？’那媳妇也说：‘那你怎么也来了？’班长说：‘不是说让你别来吗？’那媳妇说：‘来不来你说了算？’听到这里我们连长憋不住先笑了起来，说：‘那也叫悄悄话，那不是抬杠吗？’

“新媳妇大名叫什么我没记住，只记得大家都叫她小米。本来部队是要班长回去办了喜事才回来的，班长死活不肯。他不回去，小米也不回去，部队打到哪里她跟到哪里，手里挎着个包袱，不怕累，也不怕别人笑话，还挺高兴的。有时白天行军，一群大老爷们里夹着这么一个大辫子姑娘，老百姓看着也奇怪。人们都跟小米说得来，就是我们那个小班长不愿到她跟前去。越不去，大家越说他的笑话，什么荤的都有，真把我们那个小班长说恼了。首长也没办法，说：‘让泰安再大几岁，懂事了再提。’可是小米是老百姓，不能让这个事情影响了军民关系。正为难，小米说：‘不难不难，我就在部队里等着吧。’小米就这样参了军，到卫生队当护士。那次我打仗受伤，还在医院里见过她呢，风风火火的，像个老兵的样子了。伤好后我就转到别的部队，从此再也没有见过这对革命的小未婚夫妻。大半辈子过去了，一直也没有他们的消息。班长同志、小米同志，你们在哪里？我相信，只要你们没有牺牲，你们这对革命夫妻，一定恩爱到白头了吧？是啊，经过血与火的考验的战斗感情，有什么比这更珍贵呢？”

雪果曾经动过念头，找一找那个叫张林水的老同志。听说他在遥远的东北一家大型兵工厂，要找到他并不难。后来一想又没了劲头，找到他干什么？就为了告诉他，那对革命的小未婚夫妻到头来也没有走到一起吗？

当天傍晚，小米就到泰安的病房里去了。跟泰安同屋的病友已经出院，他一个人横躺在床上，盯着天花板发愣，嘴里还咬着一枝花，是南高峰的野花吧。小米看着他挂到床沿下的腿，想，这个人腿上怎么长出那么些毛。怎么过去我就没上心过？她又想。她蹲了下来，检查他受伤的右腿。泰营长躺着没起来，不用看他就知道谁来了。

她问他：“今天怎么样？”

泰安知道她是问他的伤势呢，说：“没事了，早没事了。”

“没事出去走走。”她建议。

他有些警觉，说：“我还是有点疼。”

她突然声调蔑视地说：“恶心！”

泰安吓了一跳，一下子直起上身，问：“什么？”

她用鼻子哼了一声说：“我是说你腿上那些毛恶心，你什么时候长出这些东西来的？”

泰安就走下床，套上鞋子，抖了抖裤腿，看着小米。他们的目光相遇了，咣当一声，泰安的目光之剑不战而败。他低下了头，听任小米在他面前走来走去，怒气冲天，像首长严厉批评自己最疼爱的下级：“你也知道丢脸，你也知道抬不起头，你也知道心虚脸红，你知道你就别……”

她没有能够继续狂怒下去，因为高粱已经径自走出了病房。周边都是养伤养病的战友，他不想让别人知道他们之间正在发生着什么。从一开始起他就不想把这事情闹大，然而他越不想闹大，事情就闹得越大。

天将黑了，杭州郊外的暮色便有了一点落花时节的伤感，但这对来自北方的青年军人都不能感受到。一个是怒气冲冲里的压抑，一个是终于将到而又未到的暴风雨前的沉默。两人一前一后走着，院子里头还有人开他们的玩笑，他们也悻悻地回笑，以掩饰他们的尴尬。那落在后面的女子笑过后，仿佛要回欠账似的，冲锋陷阵般腾腾腾地往前走，一直走到了男子前面。那男子呢，仿佛消极怠工似的越发走得慢，行至灵隐路时，彼此已拉开好大一截距离，两人之间便被暮色完全隔绝了。

此地有个好名字，叫九里松。据说唐朝有个叫袁仁敬的刺史，政务余暇，从洪春桥到灵隐寺山门两边道上，种植松树各三行，日久成材，一株株长得高大茂盛，日光穿漏，就像碎金屑玉，行人走在其中，衣衫尽绿。后来遭人砍伐，松景每况愈下，清乾隆年间松树砍伐殆尽。直到泰安和小米他们打下杭州城，安顿好粮草兵马，这才又架桥铺路，种树栽花，在此地培育马尾松、黄山松和黑松。两三年过去，小松也有了成材的架势。晨晖夕晖，穿着病号服的军人们散在前往灵隐烧香的市民间，常常在松下漫步，倒显出一派祥和的景象。

小米走着走着，怒气渐渐平了一些，往里一折，就到了洪春桥畔一个小亭子口。借着最后的一丝天光，在部队扫了盲的小米同志看到一块假山石上刻着四个字：双峰插云。她依稀记得，这好像还是那个康熙皇帝写的。说的是南高峰、北高峰，两座山高得都插到云里去了。北高峰她是去过的，离医院不远，先得到灵隐寺，穿过一座石头山，满山的封建主义石菩萨，她也不知道那都是些什么。这里来来往往的老百姓都爱背个黄挎包，里面插着香，上山的时候还有老太婆一步一磕头。小米她们一群女兵斜眼看着这些人，觉得不可思议。

说是北高峰，其实也不高，像小米那样从枪林炮火里走出来的人，一会儿工夫就到得山顶。只是那几个城里的女学生兵，还娇滴滴一块手帕扇啊扇的，旁边那几个单身的连长营长，甚至还有团职干部，一路上就给她们讲战斗故事，让她们看他们的伤口，走走停停，半天也到不了。小米心里隐隐地有些不平，又想，自己有着高粱呢，高粱在朝鲜打仗呢，就气顺了。

站在北高峰顶往南看，能看到南高峰，也就是那么样差不多的山吧，还常被云遮着。院里的女护士们说过要去南高峰的，那几个上海小姐尤其有兴趣。离北高峰二十里路，小米没劲。她是护士长，又从小在山边边长大，对山没那么多兴趣。她就是爱工作，连院里组织的舞会也懒得去，常常开着开着她就又回值班室值班了。院长说：“小米你也跟别人一样放松放松吧。”小米骄傲地笑笑，说：“我跟她们不一样。”院长就意会了。是的，小米和那些新入伍的学生兵不一样，哪儿哪儿都不一样的。她不去跳舞，她整夜值班，谁都觉得太正常了。

泰安跟着进了小亭子，他没顾得上看那“双峰插云”的刻石，一屁股坐在亭子里，靠在石柱子上，也不说话。小米站在他面前，狠狠地喊一声：“高粱，你看着我！”

夜色完全降临了，横在他们之间。高粱愣了一会儿，说：“我看不见你。”

小米想接着发脾气，张开嘴，噗嗤一声笑了出来。她一笑，泰安也笑了，像神经质的病人。笑完了，就又沉默。小米说：“你闯的祸！没想到你也闯这样的祸，你丢死我个人了！”

泰安说：“小米姐，我早就想跟你说了，我早就想好好跟你谈一谈！”

小米低吼道：“你跟我说什么，我们都是组织的人，有话你跟组织说去。”

她这么说话，泰安还有什么好说的，只好一声不吭。他不吭声，她更生气，又低吼：“你跟我说，你们什么时候勾搭上的？”

泰安听了，站了起来，说：“你用这样的字眼，我什么话也不会跟你说。”说着他就往亭子外走。小米一把拉住他，发了横似的说：“你倒是敢往外走一步！你不给我说清楚，别想出这个亭子。”

泰安真急了，说：“你冷静一点，你冷静下来我就跟你说。”

小米说：“放屁！是谁干了见不得人的事情？‘冷静’两个字是你说的吗？”

泰安说：“我没干见不得人的事情！”

小米说：“还撒谎，今天干什么去了，跟谁一块儿去了？”

泰安说：“是的，我就是跟梅涵上南高峰了，我还见着你手下那几个人了，我就知道你今晚要发作，你说你想怎么办吧。”

小米第一次听说这个杭州女人的名字，就在这天夜里。她还真没想到泰安会那么爽快，嘴还那么硬，倒还真像个“战斗英雄”的样子。她愣了一会儿才说：“你还有脸说！”

泰安说：“迟早有说的那一天，今天我都跟你说了。你不是问我什么时候跟梅涵开始接触的吗？就从部队进城那会儿开始的。”

小米倒抽了一口凉气，事情远远比她想象的要严重。直到那会儿之前，她一直还只想痛骂高粱一顿，要让他吃不了兜着走。

她没想到他那么爽快就承认了，她没有这个思想准备，回不过神来了，心里害怕，嘴巴却硬着，喝道：“高粱，你想干什么？”

泰安站着，他现在比她几乎要高出大半个头去了，他仿佛迟疑了一下，又仿佛要借着夜色壮胆，他说：“你说该怎么办就怎么办，反正我们现在也还没有结婚……”

泰安还没接着往下说，就被小米拦腰截住。她使劲摇头，仿佛想把刚才听到的半句话甩出脑子去。她说：“高粱你给我听着，怎么办不是你说的。咱们俩的事情，什么时候轮到你说怎么办了。你还在你妈肚子里，这事情就在了，我不听你说怎么办。”

泰安声音响了起来：“那你要我说什么？”

小米声音也响起来：“你做了这样的事情你就不亏心，你对我就一句话也没有？”

“我知道我对不起你，这话我在前线坑道里都不知道说了多少遍。”

这话小米听得还舒服。下面半句就不对了，五雷轰顶一般了：“我就是想着已经对不起你了，不能再耽误你，趁你现在还年轻，咱们还来得及重新开始。”这句话没说完，泰安脸上就结结实实地挨了一下子，在黑夜里十分响亮。泰安抚着脸慌张地看看四周，还好没人，他拔腿就走，知道今天没法谈了。

照后来人们的时髦说法，小米的悲剧，真正是搬起石头砸自己的脚。部队进城那会儿，泰安他受的那个轻伤本来不需要住院的，小米进驻了九里松的部队医院，顺便检查了一下泰安的伤口，说：“你身上大伤口没有，小伤口一大堆，跟姐到医院住几天。”泰安还想拒绝，团长喝道：“去，都进了天堂了，你还想打仗不成？你想打也没处打了，国民党都赶到海里去了，小夫妻也该入洞房了。”

在医院没住几天，小米来找泰安了，一边往他的伤口处擦酒精，一边说：“高粱，我打听了，现在团长营长都有不少还没成家呢！你个小连长就等一等吧，你立了功，早晚还得进步，等进步了咱们再成家，你看行不？”

泰安一边让他的小米姐劳动，一边说：“你说怎么办就怎么办呗，反正这事也不是我说了算。”他现在也油皮了，说起他和小米的亲事，也不脸红了。

又过了一阵子，泰安的职务还没提起来，抗美援朝的事儿来了。小米又来找泰安，还没开口，泰安说：“小米姐你放心，我已经报名上前线了。”小米听了红光满面，说：“我也报名了，咱姐弟俩要还在一个部队多好。”高粱听了也兴奋，说：“那是！我受伤了还让你护理。”小米呸了一口说：“臭老鸦嘴，不许胡说！”她那时的样子还真有那么几分动人，泰安就呆呆地看了一下，心似有似无地动了动，但立刻就被小米的豪迈举止打飞了，跟没动过一样。只见小米使劲拍了拍高粱的肩膀，说：“高粱，上了前线好好干，再挂几个军功章回来，为党为人民立新功，也给你小米姐长脸。”泰安听此言一个立正敬了个军礼，激动地应道：“是！”

没过多久，命令下来，泰安上前线，小米留在内地。那天夜里医院开军民联欢会，月光下的户外还点起篝火。城里来了一群学生，又是唱又是跳：“解放区的天是明朗的天……”“猪啊羊啊送到哪里去……”“革命军人个个要牢记……”正闹得厉害，下一个节目二胡独奏《光明行》，这就上来了一个白衣黑裙短发的杭州少女，自己拎一张凳子，坐在火光的背处。她细高挑的个子，垂着眼，弦子一抖开，目光却又越过人群，不知漫散到哪里去了，三两下，沸腾的人群就静得鸦雀无声。她的上身随着旋律缓缓地扭动，那摇曳是一种仿佛在欢乐中带有痛苦的摇曳，仿佛身躯里藏着什么东西要迸发却又找不到出路，正在苦苦寻觅。弦子在她手里绵绵长长像江南的雨，像绷伤口的绷带，像一颗大茧子刚刚抽出丝头，抽啊抽地，没有一个完，真要把人的魂儿勾上天去。泰安不由自主地盯住了那少女的胸脯，那并不是十分丰满的，至少不会比小米的胸脯丰满。他的两只手握在了一起，心晃晃悠悠起来了。

曲子将尽未尽，鼓掌声尚未响起，泰安连长就梦游一般地上去了。他恍恍惚惚地张开手，说：“有笛子吗？你们带了笛子吗？”他已经很久没有吹笛子了，今天夜里非吹不可。司仪把笛子给他，问他想吹个什么曲，他说不知道，他就想吹他从前在山上放羊时吹的调调。话刚说完，一声长音嘹亮而又辛酸地响起来了，它缭绕在南方的松间林下明月间，说不清地荡气回肠。篝火堆溅出来的火星发出噼噼啪啪的声音，炸开了一个个的小花朵，在黑夜中此起彼伏，和着松涛迎风起舞。人们一开始是惊呆了，来不及鼓掌，又听背光处那缠绵悱恻的声音，和着笛子绕起来了。一会儿笛子声轻了，琴声响了；一会儿那琴声轻了，笛子声又响了；一会儿两个声音缠绕在一起，你中有我我中有你，你根本找不到一个头绪，你就沉浸在幸福的彷徨之中；一会儿仿佛清醒过来，急切地分开，要各自夺门而走，但又依依不舍，一步三回头，藕断丝连、拖泥带水，又回心转意地聚首。这样反复循环，终于曲终人不见，江上数峰青，把大家听得目瞪口呆，心旌摇荡，不知今夕何夕。俄顷，掌声响起来，那吹笛的走向拉琴的，都没有握手，却异口同声地问：“你还认识我吗？”

雪果问过母亲，笛琴相和的那天夜里她到哪里去了，小米说：“我到哪里去了，我不就是值班去了吗？革命工作，总得有人干，都去唱歌跳舞，谁照顾病人？再说我后来也赶去了，还看见他们说话呢。这些杭州女人，阴险得很，说是来慰问解放军的，心里怀着鬼胎，都是来挖墙脚的。那次联欢会，拆散我们好几对革命夫妻。我们打小参加革命的人，哪有她们那套狐狸精手段？”

小米没有接着往下说。她和女儿虽然几乎无话不说，但真正实质性的东西她还是避而不谈。倒是雪果问她，后来那个高粱有没有再找过她，小米沉默了一下，生气地摇摇头，说：“找不找还不是那么回事。”女儿说：“你别那么恨他，我知道他找过你。你不给他面子，你就是脾气死硬。”母亲说：“你倒教训起我来了。”女儿说：“我哪是教训你，是你女婿教训我，他说要不是我遗传了你的脾气，一点趣味全无，他也不会要跟我离婚。”母亲更生气了，说：“你是你我是我，你的事情责任在你，当初明明不喜欢他偏嫁给他。我的事情我没有一点点责任。”话虽那么说，小米还是想起了那天夜里的事情，她隐隐约约地觉得那天夜里她不是没有机会的，但她不能那么做，她是革命女战士，怎么能和那些城里的狐狸精一样呢？女儿也没有接着往下问，女儿已经习惯了把母亲当做母亲而不是当做女人看，问母亲女人的问题，雪果觉得不好意思。

事实上，那也是小米唯一一次发现泰安对她感觉异样的夜晚，但小米没有抓住，结果那个夜晚也就成了一个把她自己给搞砸了的夜晚。其实篝火晚会开了一半时，小米是到现场去了，她没听到笛琴双奏，倒是看到高粱站在松林旁和老百姓说话的背影。她没在意，晚会没结束就又回去了，她记得要给高粱补几件衬衣。衬衣还没补完，高粱就来了，双眼发光，神情异常，像喝了酒，一屁股坐在小米对面的椅子上。他的样子有些松松垮垮，有些放肆。小米等着他说话，见半天没有回答，抬头说：“怎么啦，又喝酒了？老百姓面前喝醉酒，像话吗？”

泰安连长说：“我没有喝酒，酒不醉人人自醉。”

小米诧异地看着他，问：“怎么回事，没喝酒怎么这个样子？起来，试试这件衬衣。”泰安就乖乖地站起来试衬衣，看着小米，胸膛起伏着。小米奇怪地看了看他，说：“你怎么啦，热的？”

泰安看着她，鼻孔里热气直蹿，手举了起来，到小米的头上方，犹豫一会儿，捡了一根草，说：“你头上沾的什么？”

小米晃晃头说：“怕是松针吧，一会儿我自己洗。”

泰安突然抱住了小米，两只手先是死死地搭在小米背上，小米一惊，背就像块石头般硬了起来，继而那两只手松了，仿佛就犹犹豫豫不知下回如何分解。小米这才松下心来，托起他的一只手打开。见高粱还算老实，没往下动静，就说：“你这是干什么？放开手，人家进来看到多不好意思。”

泰安尴尬地放开了另一只手，脸上一股弄错了的表情，说：“明天就上火车了，要是牺牲，就见不着了。”

小米听了好感动，放下手里的针线活，深情地看着她的高粱弟儿，说：“说什么话！枪林弹雨都过来了，我不信你闯不过去。”

泰安一边擦着自己的手，一边说：“我没事，我没事。”

小米看他的样子就是有事，都大姑娘了，小米还能不明白他有什么事。想了想，脸一红，说：“你要实在想，今晚姐也豁出去了，犯纪律就犯纪律吧。”

一听这话泰安更尴尬了，连连摇手说：“我没事我真的没事，姐你想到哪里去了，我怎么会让姐犯纪律呢。”

小米捋了一把高粱的头发，说：“那你答应姐，一定活着回来。”

高粱点着头说：“一定一定，姐你放心，我不会让你丢脸的。”

他呆呆地站在那里，不知道往下该说什么。倒是小米大方，给泰安又好好地倒了一杯水。实际上她也有些心慌意乱，但她是姐啊，在战士就要出征的前夜，她得给战土鼓劲，不能让他分心啊。这种时候怎么还能谈什么风花雪月，什么男男女女呢？小米早就火线入党了，当了好几年党小组长了呢，她知道什么叫一切服从党的最高利益。她沉住气不慌不忙，缓缓而行。那天夜里他们俩谈了多少知心话啊，从小长大在部队上那么些年，也没有那晚讲的话多啊。他们讲新中国，讲理想，讲共产主义的一定实现，讲美帝国主义的必然失败。当然除了唱高调他们也谈细的，比如朝鲜的冬天有多冷，怎么挖坑道以及干粮的储存。泰安最后是打着哈欠回病房的，第二天他就直接从医院上了前线。

这是一个多么值得怀念的夜晚啊，高粱弟儿走后小米久久不能入睡。她的刚才硬如磐石的背现在柔软开来了，她第一次感受到一个从小孩子转化过来的男人的气息，她甚至隐隐地有些后悔自己没有勇气犯纪律。要是高粱真的回不来，小米想自己是要后悔的。为此她流下了些许眼泪，又为这眼泪难为情，她想这都是一些不可告人的资产阶级的情感。因此我们可以知道，没有这样一个战斗的前夜，小米对后来发生的泰安的移情别恋还不至于这样气愤吧？知道所谓的事情真相后小米更糊涂了，打死她小米也想不明白，这个臭高粱王八蛋，怎么刚刚搭上了杭州女人就来跟她套近乎呢。他上衣口袋里的字条上还有那个梅涵的地址呢，他怎么倒来抱她小米了呢？是这个臭不要脸的高粱把她小米当成了梅涵，还是把那个梅涵当成了小米，还是谁也没出错，高粱是要小米梅涵一锅端呢？

泰安在前线确实比别人多出一档子事。人人都知道他国内有女朋友，但不知道他在炮火之余要同时给两个女人写信。当然，投桃报李，梅涵信长，他的信也回得长；小米信短，他的信也回得短。他是个细心的人，每次寄信，封好了口子，他又会拆开看看有没有张冠李戴放错了信。实际上他的信拆开了给谁看都没关系，他叫小米同志，叫梅涵也是同志，而两个女同志给他写信也叫他同志。他对梅涵并没有任何承诺，最多在信尾加一句豪言壮语：“等着吧，等着光荣的志愿军战士胜利归来。”他想这是一种泛指，但他心里又希望梅涵等着的只是他这个志愿军战士。从字面上理解，这三个同志看上去一点也不像是三角恋。但泰安还是心里有鬼，他是个自学成才的军中秀才，第一次尝到恋爱的滋味，知道那些个“同志”下面的非同志含义。他给梅涵写信的时候，心里是情意绵绵的，他甚至把梅涵的信放在贴身的小布口袋里。罪过的是，那些贴身小布口袋却是小米同志缝制的啊。想到这里，战斗英雄泰安就愁得心中一片阴云。他不知道回国后该怎么办，也不愿意想得那么远。有时候他想远了，想得走投无路就又绕回来想，什么时候为国捐躯了，也就什么烦恼也没有了。然而却没有为国捐躯，只捐了一条腿，而且还只是暂时捐献，伤养好了就又回收过来了。回国养伤的途中泰安想，他一回国就把事实真相告诉小米和梅涵，一天也不能拖了，该怎么着怎么着吧，我堂堂大男人再不能做那么鬼鬼祟祟的事情了。

话是那么说，但那鬼鬼祟祟却有鬼鬼祟祟的迷人无奈之处。火车停在上海站，车门口一亮，泰安惊得一下子站了起来，他的胸膛一下子像鼓满风的船帆，胸口就像是受了伤一样疼痛起来——他看见了专程从杭州赶到上海来接他的梅涵。看着姑娘含泪的眼睛和她手里的鲜花，他又快乐又痛苦，他没想到这杭州少女会有这样的深情。从上海到杭州的四五个小时里，他怎么也说不出他必须要说的话，直到下了火车部队医院的汽车来接他们前的几分钟，泰安才对梅涵说：“部队有部队的纪律，我有许多话来不及跟你说，不过我一定会对你说的。你先回去，记住，我没有找你前，你别来找我，一定记住！”

那杭州姑娘、女学生梅涵表情看上去是有些迷离了，但她还能点头说：“好的好的，我等着你的消息。”她又那么站了一会儿，头一会儿抬起一会儿低下，乌黑发亮的短发挂了下来，又扬了上去，让泰安恍然回到了那个暮春的杭州巷子，那个蹲下身来捡药的杭州女子。现在她更美丽了，眼眶里都是泪水，胭红的嘴角微微抽搐，像受了委屈般楚楚动人。泰安实在不知道怎么办才好，鬼使神差似的捋了她一把头发，夹在她洁白的耳根后，说：“去吧，去吧，我会跟你联系的。”

那梅涵就一转身跑了，扭动着腰肢，跑了好远也不回头。泰安连神都还没有回过来呢，一阵热烈的笑声爆发在耳边，他听到一个熟悉的声音高声地叫着：“高粱，高粱，泰安，高粱，你在哪儿？——没事没事没事，我知道你不会有事。”话音还没落，胖了一圈的小米就站到了他面前，她穿着一条军裙，系在衬衣外，越发显得茁壮，头发倒是养了起来，梳成了两条又短又粗的辫子，后脑勺上一大堆短发梳不起来，横在后颈间，头上冒着热汗，开心地笑着，合不拢嘴，她的耳朵也红红的，像红高粱一样成熟饱满胖鼓鼓，头发一衬，越发显得黑红相间，她看上去热气腾腾的，像刚出笼的包子。

泰安也热烈地笑了起来，“小米姐小米姐”地叫着，看到她他觉得非常亲切，就像看到了老战友。从梅涵过渡到小米，他甚至没有一点慌张的感觉，好像一切都天经地义，顺理成章。这并不是说他不再感到痛苦了，不是。现在他的胸口依然有痛苦的感觉，但他已经能够清晰地感觉到，那痛苦，的确仅仅是缘于梅涵的。

我们本来应该同情那两个女子，她们都被蒙在鼓里，做着自己的未来之梦。但我们又不得不同情那多情的战斗英雄泰安同志。明明知道越拖越不是个事情，但泰安同志就是一个拖。重新回到医院，人们都当他和小米已经是两口子了，走到哪人家喜糖要到哪。又加上战斗英雄刚从前线下来，被请到东请到西的去作报告，锣鼓鞭炮大红花一起来，把泰安这张嘴封得说不出一个“不”字。眼看着成亲的日子一天一天接近，夜里泰安头一碰到枕头，一弯白耳后的一缕黑发就在眼前晃动，他急得一下子跳起来打自己的头：怎么办怎么办怎么办？明天一定开口，明天一定要摊牌。可是他想不清楚跟哪一个摊牌。最初他是决定把一切都跟小米招供的，他知道跟小米说了，就意味着向梅涵靠拢。但回来才半个月他又想向梅涵招供了。跟她说了会怎么样呢？他没法想象，他没法想象从此心里不再有杭州姑娘梅涵的日子。结果他一天一天地挨日子，直到接到了那个电话。

电话是星期天早饭后从值班室打来的。说起来真是可怕，还是小米接的电话呢。她乐呵呵地叫住泰安，一边让他接电话，一边告诉他说她今天要到军区医训班去学习一天，吃饭别等她了。她这么说着的时候，泰安手里提着话筒，头发都惊得竖起来——尽管对方没有说一句话，但凭着话筒里传过来的声息，他已经预感到那是谁。他用手捂住话筒不动声色地对小米撒了一句谎：“可能又是学生来请我作报告，我中午也回不来了。”等小米回头一走，他就压低声音对着话筒问：“是梅涵吗？”

对方的声音怯生生地传过来，她说：“对不起，对不起，请别生我的气……”

泰安突然感觉自己豪情万丈，他胆大包天地开了一句玩笑说：“小傻瓜，你在哪里？”

梅涵说她就在医院门口，她实在太想他了。她还想说“对不起”，让泰安一下子截住了，他想都没有想就说：“你等着，我马上出来。”

泰安换上一件便衣就出去了，他的腿已经好利索了。在不到大门口的桥头他看到了小米坐的军用吉普车，他看到她亲热地跟他招手，他也亲热地跟她招手，他这一系列动作都像一个地下工作者。事实上他从来也不是这样的伪君子，更不是一个花花公子，也绝非是一个开始向腐化堕落的资产阶级靠拢的人，他刚刚从枪林弹雨中下来，然而他现在做的一切都开始和那些帽子的尺寸有关。不过这会儿他根本顾不上这些了，他的心里充满了狂喜，想到那一轮洁白的耳垂和一弯黑发，他的心醉了。远远地，他看到了扶一辆自行车在门口等着的杭州姑娘，白衣黑裙，像一个符号——那是另一种生活的象征。小米他们经过她身旁的时候也看到她了，但这个老百姓没有引起他们的注意。过了一会儿，泰安跑上前去，来到姑娘身旁，大口地喘着气。门口一个人也没有，真安静，他说：“我一天都有空，你说上哪就上哪。”

小米去世前交代过雪果，南山陵园的墓地她早就订好了。雪果当时吃惊地问：“不和爸爸在一起？”小米摇摇头，说：“活着不是一直在一起吗？”那话里面的意思，倒像是活着在一起是件稀罕事似的。那时小米已经不太能说话了，雪果想，管它三七二十一，先答应下来，以后的事情还不是得由我们子女说了算，就点点头算是答应了。小米的另一个愿望则是在弥留之际提的，她要让雪果在她死后捧着她的骨灰盒上一趟南高峰。雪果没想到母亲还会有这样的要求，她点了点头，眼泪就流下来了。泪眼中再看母亲，一个模糊的柔和的女人。在那一刻，一向宽宏的雪果开始恨那个叫泰安的男人了。小米倒像是没有看到女儿流泪，她迷迷糊糊地翕动着嘴唇。雪果俯下身去，把耳朵凑到母亲的嘴边，才听清楚。母亲说：“他带我去过北高峰的……”雪果惊慌地想，他是谁？是那个泰安，那个高粱花子吗？他什么时候带妈妈去过北高峰的？不会是妈妈临终前意识模糊了吧？但仿佛是为了立刻回答雪果的错误判断似的，小米睁开了眼睛——雪果从来没有看到过这样迷茫的眼神——它已经开始散开去了，但母亲还要用尽最后一点气力企图凝固住，瘦得皮包骨头的手指死死地抠着女儿的手，问：“为什么他要带她去南高峰呢？……”

也许因为是将死之人的问话，那声音里竟然透着哀求。雪果失声痛哭起来，额头抵着妈妈的手背。小米却已经听不见了，她的面容从紧张不安开始进入平静。但仪器表明她并没有立刻就离开这个世界，那个活着的难题既然无法带到死里去，只有抓住残存的一息进行解答，然而那依旧是不可能的。雪果哭了一会儿，抬起头，终于大叫起来：“妈妈，妈妈，你放心！我带你上南高峰，我一定带你上南高峰……”然后，她清清楚楚地看到母亲吐出了一口长气，手一紧，终于松了。

老话说“入土为安”，母亲的骨灰盒放在殡仪馆一段时间之后，雪果就决定移到她指定的墓穴去。但雪果的兄弟姐妹中没一个同意她的意见的——他们根本无法想象让已经死去的父母分开躺在地上：难道他们离婚了吗？没有！难道他们闹了一辈子离婚吗？也没有！凭什么老头老太死后要分开。雪果告诉他们，这是母亲临终前的愿望，并且是有遗嘱、有签字的，你们又不是不知道。他们惊奇地看着雪果，说：“你这是怎么啦？谁都知道妈还没住院前就发疯了，要不她这么一大把年纪，怎么还会把她那个高粱放在嘴里念叨个不停。她一开始就想不开，年纪越大越想不开，她疯了，真丢人！你还想干什么？让他们高粱花子家的人再来笑话咱妈。人都没了，还让我们丢一回脸？”

雪果说她不知道妈妈究竟有没有疯，不过她是在妈妈临终前答应了妈妈的要求，妈妈才撒手归西的，她得实践自己的诺言。她的兄弟姐妹们气愤地盯了她一会儿，说：“好吧，你想怎么办就怎么办，反正你是老大，接下去的事情我们不管了。不过你自己的事情都搞不清楚，结婚离婚乱成一团，你还能管好妈的后事？”有一句话他们没有说出来，他们觉得，他们的这个姐姐和妈妈一样，也有点疯了。

雪果就是因为要在清明那天为母亲下葬，才在前两天先到南山公墓去办手续的。公墓在玉皇山脚，墓址就在烈士陵园后面，面对钱塘江，是块好地方。父亲也葬在这里，但和母亲选定的那个墓址差几排，抬一抬头，还是能看到的。雪果想到这里，突然意识到死去的人不可能再抬头看看自己在生活中的位置，所以埋在这里还是那里究竟有什么区别呢？这么想着，终于找到了母亲墓址的那一排。想要走进去，却见一群人围在母亲墓穴旁，正在扫旁边另一个死者的墓。雪果就想往旁边站一站，等悲伤的人们走后再过去，但无意中却听到有人在叫她母亲的小名。这让她觉得非常奇怪，叫妈妈小米的人其实并不多，但前面那位长者把手抵在墓碑上，分明叫的是小米，他还叫着班长，声音里带着老年人的沧桑：“班长啊班长，小米啊小米，想不到我们在这里见面了！老战友啊，想不到我在西湖边见到你们两个了。要不是这次老干部旅游，我还捞不到这个机会来杭州呢。到了杭州要不是碰巧见着你大儿子，我还不知道你们两个已经长眠在此了呢。班长啊，你还比我小两岁啊，你怎么走到我前面去了？这些年我到处打听你们的消息，你们好啊，儿女都成行了……”

雪果突然明白那老人是谁了。

那群人又停了近半个时辰，终于扶着老人走了。只留下一个中年男人，他们都叫他大哥。他说他想在这里种几株柏树，那群人没劝走他，也就不勉强。人走后，那中年男人开始松土种树，松的却是小米墓前的树洞。雪果走了过去，他抬起头，但没有站起来，说：“对不起，让你妈做了一回我妈。”雪果问：“你看见我了？”那中年男人说：“你一来我就看见了，我知道你是谁，从前我爸爸指给我看过。”雪果有些吃惊，问是什么时候。那男子笑笑说：“很久以前，我和你是一个大学的。”雪果蹲下来，一边帮着他种树一边说：“那老人姓张吧？我看过他的回忆文章，他一直以为你爸娶的是我妈呢。我叫雪果，你叫什么？”

中年男人名叫泰平，正是泰安的大儿子，在省城一家旅游部门工作，凑巧接待了一个老干部旅游团，团里那个叫张林水的向他打听泰安，事情就是那么巧。泰平说：“一听说你妈把墓地选在这里，我估计就有可能会在这里碰到你家的人。不过我种这些树苗不是专门给你们看的。现在我们的父母是邻居了，远亲不如近邻，以后彼此多照应。”

雪果点点头，但还是说：“我们家的兄弟姐妹可不会同意把我妈借给你们。”泰平有些不好意思，说：“张老认准了我母亲就是你母亲，他没有想到事情发生了那么大的变化。我没有时间向他解释，他来这一次，是重逢，也是诀别……”雪果挥挥手表示同意，补充说：“我明白，我明白，他们那代人和后来的人不一样。不过我实在是没有想到，妈妈会把墓址选在你父母的旁边。”她看着那个因为还没有放入骨灰盒而敞开着的穴位。刚刚下过雨，穴中积了一小半雨水。旁边泰安父母的墓碑看上去要体面多了，两个人的名字都是烫了金的，后面署了一大群儿孙的名字，墓板上还放着盛开的鲜花。雪果突然悲从中来，放开一直扶着的柏树苗，想，这太不公平了！泰平正在培土，好像没在意雪果做什么。雪果终于把话说了出来：“我妈一个人躺在这里……”

泰平一边用手培土，一边说：“怎么是一个人呢？不是还有我爸和我妈吗？现在他们可以和平相处了。”

雪果很快就平静下来，他们一边讨论着关于下葬时的一些注意事项，一边就很默契地把一些事情料理好了。下山的时候他们一起走，雪果不知不觉和泰平说了许多话，甚至说了清明那天要先带着母亲的骨灰盒上南高峰的事情。泰平跟她告别的时候，很诚恳地说：“南高峰离城里有段距离，你还要到殡仪馆捧骨灰盒。如果不介意的话，我可以用我的车送你到南高峰脚下。你刚才讲的关于你母亲和我父亲的事情很有意思，让我想起父亲晚年跟我说过的一些话，我父亲讲起过你母亲是和他怎么一起上的北高峰。”

“你说什么？你说你父亲在你面前提起过我母亲？我们真是越说越近了。当然，我不反对你送我到南高峰，因为我从来没去过那里。虽然出生在杭州，但不是每个杭州人都会去南高峰的。我妈从前一直不准我们提‘南高峰’三个字，我现在知道这是怎么一回事情了。”

杭州的南北二峰，南高峰在西湖西南的烟霞岭旁，高二百五十六点九米，北高峰在西湖西北的灵隐寺后，高三百五十五米。在西湖群山之间，层峦叠嶂，重谷回合，绵延二十里余。但从远处望去，则是双峰对峙，近若咫尺，秀出群峰。当年小米给高粱一个耳光的洪春桥畔，是最宜观看这一山景之处，所以康熙皇帝才在这里题了“双峰插云”碑，后人还专门造了个亭子。雪果捧着母亲的骨灰盒坐在泰平的驾驶座旁边，一路上没有开过口，快到烟霞岭时，才问：“医院离南高峰那么远，你爸爸为什么要带你妈妈上那儿去呢？”

“想找个没人的地方吧，越远人越少，人越少越安全，是不是？”泰平平静地说。他的车很漂亮，但雪果不知道那是什么牌子的车。她想了想，说：“你说过你父亲和我母亲一起去过北高峰，那就对起来了。医院离北高峰最近，抬腿就到了。现在我猜想，他们大概去过不止一次，他们的决裂也是在山上最终结束的吧？对你爸爸来说，北高峰是属于我妈妈的，所以对你母亲，他选择了南高峰，是这样的吧？”雪果想起了母亲临终前的疑问。

“这个我就不太清楚了，”泰平已经开始停车，但他没有停止说话，“我爸爸讲过这件事情。好像那次还是我母亲提出来的，那天她借了辆自行车，后座上还夹着笛子和胡琴，前面车把上挂着干粮与水。我妈这个人，看上去文文弱弱，心气很盛的。可以说，对爸爸，她是蓄谋已久的吧。”

说这话的时候他已经完全倒好了车，走了出来，望着南高峰说：“我小时候倒是常来这里。山上有个千人洞，我还记得有人在洞旁刻的诗：‘天池窈而深，此洞更深广。昔人遗瓶灶，宛作花源想。’我那时候顽皮，杭州的山全爬遍了。你怎么样，如果你不介意的话，我可以送你上去。这山不是很高，但和北高峰不一样，怪石嶙峋。我是说，如果你母亲在天之灵宽宥了这一切的话……”

雪果看看山，再看看眼前的中年男子，一切都跟自己预感中的一样。她闻到了那种特殊的陌生气息，她觉得他在这时候说出这样的话一点也不奇怪——她想，梅涵之于泰安，大概也是这样吧？只要他们一起上了这座山，心里的那点情愫就拉出来了。

泰平从汽车后座里取出一只旅行包来，一边说：“瞧，我和我妈一样，也属于那种蓄谋已久的人。我们一起上去吧。今天是清明节，我已经好几年没有今天的心情了。不过你要是反对我就不为难你，我可以在这里等你。”

“反正我也没什么事情，单位里都安排好了，家里只有我一个人，没有人等我，你明白我的意思吗？所以我可以在这里等你。”他又强调了一遍。

雪果抱紧了母亲的骨灰盒，摇摇头说：“走吧走吧，我不反对我们一起上山，不过我不知道妈妈会怎么看。妈妈要上南高峰，是要和那个杭州女人——对不起，我不该这么称呼你的母亲，我是说，妈妈是不是死不瞑目，是不是一心要和你的母亲再一次比个高低？”

泰平背着旅行包走上了台阶，边走边说：“每个人都有自己的爱的方式，对于你母亲，也许这是最好的表达方式吧？也许她是想在我父亲坐过的地方坐一坐，也许也想听我父亲吹一曲笛子。实际上和妈妈结婚后，我父亲就几乎不再吹笛子了。”

他们断断续续地这么说着话，一路绕过那些峥嵘岩壁，那些裸露在外面的怪石，它们卧在草木丛中，仿佛精工镂成。途中，他们还经过一座石塔和一座寺庙的遗址。南高峰上的名胜古迹，泰平知道得很多，他从先照坛、天池洞、千人洞、无门洞、白龙洞，一直说到法华泉、钵盂泉、刘公泉和颍川泉。雪果气喘吁吁地听着，终于忍不住问他怎么知道得那么多。泰平告诉她，这些都是搞旅游这一行人的专业。他好几次回过头来，想要搀扶雪果，最后都改了主意，直到他们终于上了山顶，在那块嵯峨巨石先照坛下站定。古人因日月始升，此石得景独先，故以“先照坛”名之。雪果恭恭敬敬地把小米的骨灰盒放在先照坛上，鞠了三个躬说：“妈，我把你送到南高峰了。”这句话刚说完，便悲从中来，把脸靠在骨灰盒上呜咽，直到泰平把面巾纸递给她时才抬起头。这无须说话的动作显然拉近了他们间的距离，他们便默默地走到山崖边眺望不远处的西湖。

“南高峰，北高峰，一片湖光烟霭中，春来愁煞侬。”他们现在站着的地方，正是当年泰安与梅涵站着的地方。许多年前，在那样的阳光下、那样的年华里、那样的春山间，没有爱情是不可想象的。

和他们的子女不一样，刚刚上了南高峰，泰安就一把抓住了梅涵的手。他的动作有些鲁莽，让杭州女学生又吃惊又喜欢，她顿时便领略到了那种只有书上看到过的英雄的力量。泰安一边拉着她一边叫着：“冲啊，冲啊，占领山头！同志们前进！”他的脚用力地往上攀登，手却不停地微微哆嗦。他仿佛直到这时候才明白世界上有一种手是这样地为男人们准备着的，握在他手中的那双手，像白鸽子一样白，一样温顺，一样柔弱无力，但却又能放出电来，让他打战、发抖甚至痉挛。他恍然大悟，只有能给他这种感觉的女人，才是他这辈子要娶的女人。那会儿他连一秒钟都没有想到过小米，他没有作比较，因为这是不用比较的。当然，小米永远也不会让他痉挛。

那么那个名叫梅涵的会拉琴的杭州女学生呢？那时候她已经分配在文工团里拉琴了。她被这样一个年轻的、英俊的、又熟悉又陌生的、令她一见钟情的北方男儿掌握在手中，感到无比荣光，无比幸福，她觉得此生就是他了。但是她还有些惶恐，实际上这些天来她已经摸清了泰安的真实情况，她已经了解到他和小米之间的关系。她绝望过，还想到过死，但又不甘心，想作最后一次努力。她深深地爱上了这位志愿军战斗英雄，面见得越少，爱得越深，直到不可自拔。

他们两个就这样一口气冲到了山头。美好的江南，美好的西湖，美好的南高峰，美好的杭州姑娘，美好的笛子与琴。泰安的心涨得满满的，他尝到了爱情的第一口蜜汁，但这还远远不够。然而第二口还不知道怎么样下嘴，急不可耐，只好一把抓过了笛子，朝着天空吹起来。没有调调，一口气吹得很长很远，一直吹到白云里头，一直吹得眼前的姑娘捧着心透不过气来。他突然扔了笛子，一把就抱住了姑娘。那杭州女学生尽管已经有心理准备，还是吓了一跳。不过她很快就被这种乱咬乱啃般的激情征服了，两个人气喘吁吁地倒在了先照坛边的草木丛中。骤然爆发的激情涌上心头，把他们冲击得差一点晕过去。好在他们还没有丧失最后的自制力，终于坐了起来，相拥在一起说悄悄话。梅涵说的话细细长长的，她从背后挽过手来，搂住泰安的脖子，歪过脸来对着泰安的耳朵吹热气，像是一个撒娇的女孩子。她的接吻也是和泰安不一样的，她只亲他的耳朵、脖根，甚至后脑勺，还有下巴，可是她不亲他的嘴。这种令泰安心痒难熬的感觉让他想起了当年松下的琴声——这就叫缠绵啊，泰安说不出，但领略到了。那一天梅涵好几次要拉琴给泰安听，都让泰安给挡住了，他几乎把心爱的姑娘一直亲到太阳下山。当他们各自带着发肿的嘴唇吻别时，他们相约定了下一次的时间，地点不变。“下一次我一定好好地拉几首曲子给你听啊。”姑娘再三再四地保证说。

现在一切都消失了，只有一双眼睛在注视着这里。雪果想，妈妈能看到什么呢？看到他们谈情说爱又怎么样呢？难道死去的妈妈还想阻止活着的人去做已经做过的一切，或者妈妈只想完成她生前想做的事情吗？她终于对泰平说：“我尊重母亲的意愿，但是我的兄弟姐妹们都认为我母亲疯了。您以为呢？您别不好意思，您能理解我母亲吗？”

“大概疯狂是爱情中的激情的最高体现吧？就像你母亲为我父亲而疯狂一样，我父亲为我母亲而疯狂。就这一点而言，我是羡慕父亲的——我从来没有经历过父母有过的感情。”泰平默默地看着山下亮晶晶的西湖，说。他的表达很坦率，对刚刚相识的人而言，这样的表达甚至有些过于坦率了。但雪果同时感觉到他的准确——坦率而准确。大概是为了回报对方的诚意，雪果说：“你父母一生相爱，真是幸福的事情。不过我们还是坐下来吃点什么吧，我带了一些茶叶蛋，你呢，你带来了什么？哈，你把啤酒都带来了。”

他们选了一个能够看到北高峰的位置，这也是当年那对痴情男女拥抱亲吻的地方，泰平铺好雨衣，等雪果坐下了才相应坐下。这是一个细致的男人，遗传了母亲身上的那种说不出来的优雅得体，但自己仿佛并没有觉察到自己是什么样的人。他眯起眼睛往西北望去，一边说：“你刚才说什么？你说我父母很幸福，那是你的理解。可是从我懂事起，有很长一段时间，一直就觉得我父母是不幸的人。母亲在外面很优雅，回到家里却常发脾气。她不爱说话，总是自责耽误了父亲的前程，生气时一夜坐在外屋里不说一句话，不管我父亲怎么解释都没有用。你知道，因为我父亲抛弃——我真不想用‘抛弃’这个词，我觉得这样说不够准确，但档案上就是这样写着的——我父亲抛弃你母亲后，他的人生的下坡路就开始了，他被迫转业，分配到很不重要的岗位上去做副手。你知道他曾经当过烟糖公司的副经理吗？你不知道。那是因为你母亲和你父亲结婚之后，你父亲一路绿灯，官运亨通。你以为我父亲真的一点不在乎吗？你父亲与我父亲是同级军官，他一直干到穿着军装进天国。而我父亲是一位真正的战斗英雄，他一生中最大的渴望，就是去世时穿着军装。”

“因为你父亲的不如意，他们才不再相爱了吗？”

“我没有说他们不再相爱，但相爱的人也可以是不幸的人。我是说，如果我父母当年的恋爱能够得到祝福的话，一切就都会不一样了。”

“对不起，请你再解释一下，什么叫爱的祝福？”雪果一边把剥好的茶叶蛋放到小碟子里，与其他几样母亲生前喜欢吃的小菜一起放到骨灰盒前，一边不好意思地打断泰平的话问道，这个人的话她越听越有意思了。

“所谓爱的祝福，照我想来，也就是对爱做出应有的呼应吧。比如现在，当你母亲注视着我们的时候，你为她献上一份心意。”

“也比如你在我母亲的墓前种下一株小树。”雪果补充说。泰平短促地凝视了她一下，点点头说：“是的。对爱不做出呼应，就是不祝福爱，不祝福爱就是损害爱、消亡爱。我说这些有意思吗？听上去仿佛非常幼稚，像个中学生或我们公司里的职员，或者我的前妻要是听我说现在我跟你说过的话，他们会吓得目瞪口呆，和你的兄弟姐妹一样，他们会以为我疯了。不过这里面的确有我个人的经验，我好久没有这样说话了，你是一个让我想这样说话的……女人。”他想了想，停顿了一下，还是坚决地说出了最后那两个字。

雪果感觉到耳根热了起来，她低下头，但随即努力抵御住了这个年龄的女子不应有的羞怯。她抬起头来，说：“你说吧，你说吧，时间还早着呢，我会做你的好听众的。”

泰平接着说：“我说我的父母的爱情得不到祝福，是因为他们遭到了全社会的谴责。父亲转业后不久，母亲就被乐团发配到售票处。五七年、五九年、六四年、六六年，所有的运动，我母亲的那些有着各种各样历史问题的亲戚，众多的孩子，艰辛的生活，就先将她压垮了。她要嫁的是一个前途无量的战斗英雄，不是这样一个满口北方侉子话的随地吐痰的卖卖水果糖的山东佬。南北方文化的差异，城市乡村的差异，大兵和秀才的差异，所有的差异都成了他们之间的砖墙。那时我已经懂事了，我首先看到了我母亲的痛苦，女人的痛苦总是更容易显露在眼角眉间。再大一点，当我选择个人生活道路的时候，我懂得了父亲的痛苦。”

他突然缄口不说了，仿佛想起了什么不忍回想的往事，把头低了下去，搁在膝盖上。雪果不知道该怎么办好，他们的交流越来越多地渗入了眼泪的成分。但两个中年男女偶然碰到一块，流泪是幼稚的，将来回想时要后悔的。雪果开了一瓶啤酒，放到他眼前，说：“喝点酒吧。”

泰平抬起头来，好像什么也没有发生过地问：“看见北高峰了吗？”

雪果点点头说看见了。她显然是想把话岔开一些，让对方能够平静一下，便说：“那么好的天气，北高峰又比南高峰高，当然看得见。当年白居易离开杭州时，朋友们问他最想念杭州的是什么，他说：‘乃南北高峰、西湖一水也。’可见我们的父母辈还是会选地方的。”

“我父亲跟我谈过一次重要的话，就是那次谈话，他告诉了我关于你母亲的事情。他还说，如果那次上北高峰没有谈崩的话，他的命运就不是后来那样了。记得我当时还问他后不后悔，父亲说他不后悔，因为不可能不谈崩。你母亲在和我父亲谈话前，已经把所有的事情都向组织上汇报了。当你母亲和我父亲还在北高峰上争吵不休的时候，你母亲的组织已经到了我母亲的组织那里，一五一十地核查事实真相，准备大干一场。”泰平把目光移到了小米的骨灰盒上，凝视了很久，叹了一口气：“不过我们没有什么理由责怪我们的前辈糊涂，我们和他们，在这一点上也没有多大的区别……”

批评小米糊涂，也许是不近情理的。小米并不只是糊涂，在双峰插云碑亭里给了高粱一个耳光之后，吓傻了的不是高粱，恰恰是她。这一次她才真正意识到，这个高粱并不是花花心肝，他是爱上别的女人了，爱上这细皮嫩肉的杭州女人了。小米知道她什么都可以跟杭州女人比，党龄啊，业务水平啊，家庭成分啊，哪怕人家会拉琴，她也会唱歌啊。从前行军途中，做拉拉队员，打着快板，唱过多少数来宝。她唯一不能比的就是细皮嫩肉。她回到宿舍，整个人都蒙了。先是翻开箱子找衣服，花格子衫、布拉吉什么的，一件也没有。又跑到镜子面前照自己的脸，拿起梳子使劲梳头，头发瀑布一样披散下来，她不知道这是好看还是难看。她躺到床上，哪里睡得着，还不如叫她一头撞死痛快。她翻身起来，洗了个冷水澡，心头的焦灼之火怎么浇得灭！她又躺下，她又爬了起来，已经是深夜，她又往高粱的病房跑——不行，今天夜里不解决这个问题她誓不罢休。她敲高粱的门，里面灯关着，没有人应。她不知道他是故意不理她还是跑出去找那杭州女人商量对策去了，反正不管哪一条让她碰上了她都受不了。她现在就受不了了，离开高粱的房门就往院长办公室跑。院长平时很忙，偏偏那天深夜却值班，就让小米碰着了。小米那种失魂落魄的样子让院长立刻意识到事情的严重性，他问：“赵娥同志，发生什么事情了？请跟组织上说。”赵娥同志摇晃了一下，就哇的一声趴在桌上大哭起来了。

一个星期之后的清晨，一大早，她来约高粱谈话。她说：“高粱，咱们上一趟山吧。”她盯着他，看他怎么说。看上去他比过去瘦了一些，不过也好像更难以捉摸了一些。她悔恨交加地想，过去真不该看轻了这孩子。她决心今天一定全部补偿。这是院长跟她谈的。院长说泰安同志的问题我们要管，不过赵娥同志，作为一个女同志，你也要尽自己的努力。你看，别的同志都在学习苏联老大哥，穿花格子衫、连衣裙，你就是一套军装到底。虽然是个老革命，资历是有了，但年纪还轻嘛，还是个姑娘嘛，要像毛主席说的那样，文武之道一张一弛嘛。小米不懂什么叫文武之道一张一弛，不过那意思还是能领会的，无非是要她向那些杭州女人学习，娇里娇气发嗲。小米天生就不会发嗲，这可难死她了。不过男人要哄的她还是知道的，她深感她那一记巴掌打得很要不得，她应该流眼泪哭才是。但是一见到高粱她就死活哭不出来，心里流泪眼中却流不出。她直愣愣地看着他，等他发话。高粱点点头说好吧，很温顺的样子，拐弯往右走，上石莲亭，朝灵隐方向行去。小米想，那就是上北高峰了。他没脸带我上南高峰，也许他已经想回来了。

北高峰南麓巢枸坞，有韬光庵。传说唐时有个名叫韬光的僧人从四川出游，其师嘱曰：“遇天可前，逢巢而止。”果然到了杭州灵隐的巢枸坞，就遇见了正当着杭州刺史的白乐天，从此住下。还与白居易在这里汲水煮茗，谈佛论禅。这口泉井留到今天，人称烹茗井。韬光庵后有观海亭，亭柱上有唐宋之问的诗句。传说当年宋之问在灵隐写诗，得老僧“楼观沧海日，门对浙江潮”的妙句，而那老僧竟是“初唐四杰”之一骆宾王。不过这些传说无论高粱还是小米一概都不感兴趣，倒是那井泉漂着几朵睡莲，让人看着口渴。小米上前取了竹筒来舀水，舀了一勺，想了想，递到高粱眼前。高粱看了看，说：“我自己来我自己来。”小米不知道为什么看着他这样子就窝火，手使劲一伸喉咙就响了，说：“干什么，还要我喂不成！”

高粱无奈地接过了水勺，喝了一口，递还给小米。小米就多了一个心眼，想，搭上一个杭州女人，连水都不知道给我舀一勺了。这么想着，脸气得通红，一把把那水勺扔到泉井里，说：“我不喝了！”声音之响，自己都吓一跳，突然觉得过了，忙纠正，声音放轻说：“我不渴，就是有些累了，咱们歇一会儿吧。”

高粱知道，他们的战争马上就要开始了。那天山上人少，雾却很大。高粱想，我今天说什么也得过这一关。他就先在一块岩石上坐下，说：“你想说什么，你就先说吧。”

小米想了想，千言万语，不知从何说起，只得像开党小组会议似的作自我批评，说：“这些年我对你关心爱护得不够，我有什么地方做得不好，你说得具体一点，姐姐我给你改了还不成？”

高粱一听就知道这是两股道上跑的车，走的不是一条道，又不能不回答，只好硬着头皮说：“小米姐，我知道你疼我，对我比对谁都好，你就没有对我不好的地方，我提不出意见。”

小米星眼竖起：“没有不好的，凭什么你要跟我分手？”

高粱耐心给她解释：“这不是一个好不好的问题，好的人也不是都能成夫妻的，比如我你之间就不是那么回事。我从小把你当我的姐，我就没有把你当做我老婆过……”“你放屁！”小米听到这里，气死了，想想自己一把屎一把尿抱大的狗东西，竟然说出这么伤天害理的话来，大叫起来，“我怎么就不是你的老婆！人家崔营长老婆，比他大十二岁，裹着小脚赶到这里，怎么样，还不是照样结婚入洞房。我只比你大三岁，别人看了你还说你比我老呢，我怎么就不是你老婆？我不是你老婆你当初怎么不甩了我，你怎么勾上这个杭州狐狸精才说不要我了？……”

高粱也火了，又怕路上有行人听了笑话，一边站起来往山上走，一边回嘴：“我怎么不想离开你，我不想离开你我跑出来当兵干什么！我出来当兵打仗，就是想让你死了那条心，谁让你又跟着跑出来的！”

小米跟在后面追，高粱说一句她的高傲的自尊心就受一记致命打击。可她不能垮下去，她的话像机关枪一样扫射出去：“胡说八道，狗咬吕洞宾！是谁指着自己的肚子要把我配给你的？是你妈，不是我妈。你怎么不找你妈算账去。”

高粱站住了，几乎贴着小米的脸吼了起来：“别忘了你是个共产党员，指腹为婚是封建主义的东西，我们共产党早就把这个东西革命掉了！”

小米也几乎贴着高粱的脸吼叫起来：“别忘了你也是共产党员，共产党容不下你这样的陈世美！”

泰安怔住了，他知道他无论如何也说不过这个小米，从哪一面山坡冲上去都会遭到她的围追堵截。他得换一种战术，化被动为主动，他得想一想接下去怎么办。这么一转念就吐出一口气来，往山上一路行去。北高峰的石磴数千级，盘折成三十六弯，往前看远处雾蒙蒙，脚下却是一道清流曲曲弯弯，傍着步道迂回婉转，两边青山，重重叠叠，不雨而润，不烟而晕。他的心一动，飞出一念，想，若今天与我同行的不是小米而是梅涵，那是怎么样的幸福。梅涵和小米多么不同，她知道爱情是不能强求的，她一边亲吻着他的后脑勺一边说她一切听从他的安排，一切由他选择，可她的眼泪把他后脑勺上的头发都打湿了。多么好的女人，谁说城里的女学生都是资产阶级？如果资产阶级都那么讲道理，我宁愿娶个资产阶级妻子，也不要这无产阶级的不讲理老婆。就这么想着，一口气爬上山顶。

北高峰顶早年有唐代的七层石塔，又有宋时的华光庙与望海阁。据说当年在庙后平台上有石松一株，生得也是伟岸奇古的，便有诗人来吟诵：“根盘巨石四时青，陌上香泥岂敢侵。”一时成了北高峰一景。后来石塔、望海阁先后倾圮了，千年石松也不复存在，倒是那华光庙还在，庙里庙外空无一人。泰安想，就在这里好好谈，这一次，无论如何不能发火了。

等了不多一会儿，小米也上来了。她一上来，就背朝着西南，泰安让她过来坐，她说她不爱看南面。泰安说：“你不是想跟我好好谈吗？你这个样子让我怎么好好谈呢？”小米总算把头别过来了。泰安吃了一惊，他发现小米哭了，他一直以为他的这个小米姐是没有眼泪的呢。

他们两个默默地站起来，因为谁也不看谁，他们最终也只得往远方看去，这样他们才好像第一次发现了杭州——他们将生活在这里并且死后也将埋在这里的地方。对这个温柔富贵乡而言，实际上他们永远是外乡人，但他们眼下并不能意识到这点。他们看着缕缕薄雾从杭州城四周冉冉升起，那些江南的山峦，在雾中便仿佛是一群面蒙轻纱身披蝉翼的女子，她们娇怯含羞，变幻多姿，云浓似山，山淡似云，就仿佛是有意要让你看不清猜不透。小米想，这些山，要还是从前我们北方的山就好了，高粱还在那里放羊，我还给他送煎饼大葱，要这样就不会有今天的痛苦了。想到这里才开了口，说：“我出来革命，原本是为了你，现在革命成功了，你却没有了，我不知道革命怎么会革出这么一个下场。”

泰安不知道该怎么安慰小米，他想说这和革命不革命无关，反正他喜欢的女人就是像梅涵那样的，只是从前碰不到，现在碰到了而已。小米接着说：“有这样不讲理的事情吗？男人在前方打仗，脑袋别在裤腰上，是惦着家里的妻儿老小，有家里人的想头，他们才没死。如今进了城，什么都忘了，一心就念着洋学生了。家里的小媳妇为你们这些男人熬黄了脸熬白了头，到时候一纸休书就完了。我还想着我比她们运气好，因为我出来了，革命了，妇女解放和你平起平坐了。没想到枪林弹雨里没死成，如今也要落得个和她们一样的下场。王宝钏寒窑苦等了十八年，还等回了一个薛仁贵呢。我呢？我等回一个什么？高粱，你看看你姐，你姐等你都等老了……”

小米再一次抽泣起来。泰安听了这番话，突然就拔起自己的头发，一边拔一边打自己的脑袋，一边说：“姐你怎么不早跟我说这些话，我去朝鲜打仗前你怎么不跟我说这些话……”小米赶紧拦住她的高粱弟儿，边流泪边说：“咱不是革命的人吗？革命人儿怎么能随便说这个话呢？那不是消磨革命斗志吗？再说现在说也不晚啊。”

她突然像是意识到了什么，一下子放开高粱的手，声音重新严厉起来：“你说，你刚才这话是什么意思，什么意思？你和那杭州狐狸精到底干了些什么？”

泰安刚才几乎要被小米软化了，是小米自己的突然硬化把他又带了回来，他怔了一下，明白了小米话里的潜台词，有些不高兴地说：“请你不要动不动诬蔑人家老百姓。再说我跟她也没干什么，你不要把我们想得那么脏。”

小米看高粱生气的样子，知道他们确实没干什么，心里一紧一松，脸红了起来，心跳也快了，说：“算姐说错了，姐给你赔不是。高粱，你跟我来。”她就自己先进了那空无一人的华光庙。泰安疑疑惑惑地跟着走了进来，他不知道小米还会要他干什么。走到门角后，还没明白怎么回事，就被小米一把抱住了。这可真是把泰安吓一大跳，他想挣脱出来，小米两只手铁钳一般，哪里松得开，把头埋进她的高粱弟儿的宽大的男人怀里，说：“你不是就想要这个吗？姐给你，姐豁出去了，今天夜里，姐把什么都给你！”说着就抓过他的手，往她的胸脯上按去。小米是个丰满的姑娘，胸脯长得很好看，眼看着被按在那迷人胸口上的手急促地抖动起来——不是那种感觉，那种由于情欲的亢奋而痉挛的抖动，恰恰相反，因为没有这样的感觉，泰安脑袋嗡的一响，吓得全身发起抖来，他一边推托一边颤着嘴唇说：“小米姐，你你你搞错了，我不是想要这个，我不是想要这个……”小米埋在他胸口的脑袋一动不动，手松开了，高粱一动也不敢动，两人僵持了一会儿，小米突然抬头，平静地说：“那你到底要什么？”

高粱还在发抖，好一会儿才平静下来，说：“姐，你就当我的亲姐姐吧，我会一辈子像亲弟弟那样对你好的。你要愿意，将来我成了家你可以住在我这里；你有了家，我们也可以住到你那里去。我们还是一家人，什么也没有改变。”

小米这时候已经冷静下来了，边朝庙外走边说：“什么也没有改变？亏你说得出口。我们打下的江山，我们的男人，让那些没有为建设新中国出过一分力的人来享受！我们种下桃树，让她们来摘桃子，你却说什么也没有改变。走遍天下，没有这个理！泰安，我老实告诉你，你别以为就我在这里和你好言好语谈话，组织上这会儿已经找那杭州女人的组织去了。想让我离开你，没那么容易！”

高粱再一次发起抖来，这一次是气得发抖，他也顾不得周围有没有老百姓上来，叫了起来：“赵娥，你还讲不讲理！”小米惨叫一声：“你个狠心的没良心的狗东西，是谁不讲理啊！”泰安再也忍不住了，多年来他已经受够了这样的表达爱的方式，但他恰恰讨厌这种没有羞怯感的、没有隐私韵味的、没有小心翼翼的感情作为传递方式的爱，他轻轻地说：“赵娥同志请不要这样说话。我一早就想告诉你，当你这样说话的时候，你不像是我姐，也不像是我妈，你像我东家的老婆子！”

要不是这句话，小米还不知大闹天宫到什么时候呢，这句话把她伤心伤肺伤到骨了。她呆了半天，嘴哆嗦着说不出话来，眼看着就要昏过去。泰安看她这副样子又于心不忍了，连忙把她扶到庙墙外一块大石头上坐下，说：“我那是瞎说的，我那是瞎说！你骂吧，你打我也成。”

半天小米才说得出话：“我打了你，你还娶那杭州女人吗？”

高粱怔了半天，一咬牙，点点头。

小米又说：“你果然就不娶你姐了？”

高粱刷的一下眼泪流下来了，两只手贴在小米的膝盖上，小米那时正坐着呢，两人这个动作就像儿子求娘。小米呆了一会，突然爆发，一把扫开了高粱的手，咬牙切齿地诅咒说：“我死都饶不了你！”

说完这句话，她就下了山，头也不回。半年后她结了婚，泰安也转业结婚。从此，他们的故事就好像结束了。

太阳当空的时候，南高峰的青草地里发出了特有的香味，雪果觉得应该下山了。她和泰平都有些遗憾，他们不知道父母们的山中之行究竟发生了什么，但也不再想深究了。泰平看样子是一个不胜酒力的人，喝了一点酒就有些晕晕乎乎的。他一边起身掸裤子上沾的草，一边说：“上大学的第一天是父亲送我去的，在学校门口就看见你了，你是你母亲送去的。父亲远远地指着你，告诉我你是谁的女儿。那时候我父亲和你母亲刚刚开始有些来往，你母亲还为我父亲平反的事情出过不少力。我父亲后来的境遇好多了，离不开你母亲的鼎力相助。”

雪果有些遗憾，说：“那你怎么不来找我呢？我还一直不知道我母亲和你父亲后来那一段交往呢。说出来你别生气，我妈到死都恨你爸。”

“让我来告诉你什么原因吧。”泰平一边折叠着雨衣一边说，“我妈吃醋了。”说到这里他突然轻轻笑了起来，“我妈死也不让我父亲和你母亲恢复往来。”

说这话真是有点残酷，但雪果也不知为什么跟着泰平笑了起来，说：“那是因为爱终于得到祝福了吧？但那祝福里有我妈的声音啊，你妈这个杭州女人，有她自己的问题呢。”

“这也不能全怪我母亲，你不知道，都到那时候了，你母亲还想让我父母离婚。”

真有此事？雪果大吃一惊，她刚刚抱起母亲的骨灰盒，听到这里，手不由自主地抖动了一下。泰平连忙上前接住，两双手就一起捧住了那骨灰盒。“可是妈妈一直对爸爸很好啊。”她突然说那么一句话，重新将母亲的骨灰盒搂在自己的怀里。

“我父亲说，你父亲在和你母亲结婚前找过他一次，跟他约法三章，总之是不准再纠缠赵娥同志吧。”

“我父亲还说过这样的话？”雪果吃惊得眼睛都瞪圆了。

“还说过‘你再让小米伤心我毙了你’的话呢。这可不是随便说说的，他们那会儿都有枪。你怎么，干吗站着发愣？这不算什么，他们也有他们的青春嘛。不管怎么说我羡慕他们，因为直到三天之前，我还既没有激情也没有枪。”

雪果心跳起来，她把妈妈的骨灰盒往怀里搂了搂，说：“下山吧。”

去南山陵园的路本来可以往西山路走，十分钟就可以到。泰平建议说：“既然有汽车，不妨沿着龙井路往城里开，经苏、白二堤，沿湖滨过隧道，也可以让入土前的小米最后看一看西湖的春天。”雪果同意了，她捧着骨灰盒，一路上不发一言，直到车至龙井路口，她突然叫了一声：“停！”

车就停下来了，雪果说：“前面就是洪春桥，双峰插云景碑就竖在那里。”

泰平问她要不要下去看看，雪果摇摇头，说：“就那么远远看一眼吧。”

他们默默地坐在车里，雪果想，这个泰平的确是很像他母亲的。他让我走这条路，也许正是为了让我们再次沉浸到父母的往事中去，为他们再作一次祝福，也让逝去的他们为我们祝福吧。

或许是为了打破这种过于沉寂的场面，泰平说：“我还没有告诉过你，我父亲是在什么样的情况下跟我有过一次重要的谈话的。那是我结婚的前夜。我的婚姻非常理性，那是基于我从小就看到的我父母因为非理性带来的灾难，还因为这场婚姻完全是由我母亲一手操办的。就在那天夜里，我父亲谈了他的这场人生经历，这也是我第一次从父亲嘴里了解到事实真相。我父亲一生都爱着我母亲，他们的晚年，从生活习惯到饮食口味都越来越相像。你不知道，甚至他们的容貌都开始越来越像了。他们开始了第二次热恋，仿佛又回到了当年他们相识的时候。但是即使如此，父亲的心里，永远有一角是为你母亲留着的。他说他年纪越大，越能理解你母亲的感情，越觉得自己对不起她。他说他也是永远依恋你母亲的，你母亲让他想起故乡，但他一辈子也回不了北方了。你知道这些话他永远不可能对别人说。”

“但是你父亲对你说了……”

“我一直不太明白为什么父亲把这样的话告诉我，直到许多年后我决定离婚时才恍然大悟。”说到这里泰平好像突然清醒了，他发动了车子，说，“我们还是出发吧，太晚了怕赶不上下葬的时间了，陵园里的工人还在等着我们呢。”

车就擦过了双峰插云碑亭，没有停下来。雪果以往从来没有站在这个地方眺望过南北二峰，现在也只有在想象中揣摩它们的身影，想象它们在雨后初晴时云铺山腰、絮掩峰顶的情景。那时茫茫一片，双峰若沉若浮，时隐时现，峰耶曰是云，云耶曰是峰，俄顷又突然钻破云雾，在湛蓝的天空中显现出俊秀的身姿——这一切，正是无心人不能领略的意境吧。

然而泰平说的恍然大悟究竟是什么呢？因爱而迷失，为爱而受尽折磨，被爱抛弃，又重新被爱祝福的过程究竟有什么意义，抑或无意义？还有母亲——母亲直到死依然愿意经受爱的折磨，与无爱的我们的生命相比，是此岸与彼岸的关系吗？

这么想着的时候，雪果忍不住回过头，朝着南北二峰的方向，把骨灰盒捧了起来，一边对泰平说：“对不起，请你再开得慢一些，再开得慢一些……”
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花港观鱼

半夜时分我就赶到花港观鱼公园了。夜露正凉，春柳暗发，西湖恬静，夜半的湖水透着凄凉。一个人匆匆忙忙朝花港观鱼的曲桥奔去，好像那个女人拄着拐杖已经立在桥间。没有，没有那个女人，没有一个人，连鱼也消失了，一池的红鱼都隐没在幽暗的湖水深处了。

花港观鱼

有一个女人曾经对我这样说：“我要……让你把我……想到骨——头——缝里去……”

她这样说话的时候，表情爱恨交加，用的是一种咬牙切齿的口气，和她柔软奇妙的身体南辕北辙。那是她第一次跟我做爱时的海誓山盟，三天以后她就跟别人上了床。那种事情，我没有再跟她做过。

我没想过要把她忘掉，但非常想忘掉关于我们之间的肌肤之亲。有一段时间我甚至以为成功了，她在我眼里不再是一个女人，她像异怪里面的一种。在西湖民间传说中，这样的妖精是古已有之的。
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那天打的路过六公园，见大花坛上矗立着一条鲜花扎成的大金鱼。的哥见我探头看了两眼就告诉我，这是西湖博览会的吉祥物，还有个名字叫欢欢。我于是明白我何以想起她来。她姓那，名欢，小名欢欢。我跟她唯一的一次如仙如梦之旅，一直就叫着她欢欢。后来她枕着我的肩膀说，其实欢欢这个小名就是从我开始叫起的。我说我不记得了。她奇怪地问：“你怎么会忘记呢？我叫你二傻，你叫我欢欢，在花家山捞金虾儿的时候。”我才明白，我从十岁开始就被叫做二傻，原来那外号是她起的。

我已经两年没有她的音信，她早已不在九百六十万平方公里土地上的任何一个角落里了。在人们的传闻里，她在委内瑞拉，在洪都拉斯，在阿根廷，在哥伦比亚，她还出现在匈牙利，甚至降临塞尔维亚。听人说去年她已经到达巴西了，但她的目的地当然还是美国。那天夜里我梦见了她，第一个场景几乎重复了我们初次相识的情形，只是一切都在浓雾之中。一辆大板车，由那欢的母亲拉着，她低着的头几乎要垂到地上去了。那欢和她的几个弟妹坐在高高的大板车的顶端摇摇欲坠，她手里捧着那只大铁杯，和她的弟妹们兴高采烈地唱着：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，想念毛泽东……”

后来大板车消失了，浓雾中只有她一人向我走来，跛着足，没有使用她那闻名全城的司迪克。她手里依然捧着那只色彩斑驳的大铁杯，竭力保持平衡，但杯中的水还是洒了出来。她站住了，问我：“我们家住在女厕所。你们家呢？你们家住在男厕所吗？”

我奇怪地想，我家与那家共住西湖南山边一个大厕所，应该是1966年夏天被扫地出门时的事情啊。那年她也只有十岁，怎么看上去她已经是个少女了呢？接着，她突然显现在我身边，把大铁杯伸到我眼前，说：“你喜欢金鱼吗？”我一看杯中，失声叫道：“那不是欢欢吗？”

然后我们就在床上了，我们依然做爱，但我总担心地想，这是唯一的一次，这是唯一的一次，永远不再回来的一次，正在诞生和死亡的唯一的一次……因此我的内心极为恐惧和痛苦，以至于失声痛哭，我抱着她泣不成声地叫：“欢欢，欢欢，你怎么可以那样做，你怎么可以那样……”我的眼泪滴到了她的身上，她不再癫狂……我定睛一看，嗬！像白娘子喝了雄黄酒变成了一条大白蛇一样，欢欢变成了六公园大花坛上的那条鲜花大金鱼，她咬牙切齿地张着鱼嘴对我说：“我要……让你把我……想到骨——头——缝里去……”

我醒来了，正好听到仿佛来自遥远的拉丁美洲的国际长途的铃声，对方那甜糯的声音带有一点做作的异国情调：“哈罗，您是沈先生吗？”

我本能地看了一眼睡在我边上的老婆，她闭着眼睛，当然是假寐。我只好问：“你是谁？现在是半夜。”她装腔作势地说：“连我都忘了？二傻……哈哈哈哈……我是鱼妖欢欢，杭州城里到处都是我的塑像，想起来了吧。”

我只好又说：“有什么事情你快说，你在哪里？”

她说：“你想想我会在哪里呢？二傻，你要不见我，我可不答应你。”

挂掉了，像一个骚扰电话。

老婆闭着眼睛问：“谁啊？半夜鸡叫。”我不敢说是谁，含含糊糊地回答说是一个朋友的电话，刚从国外回来。老婆闷了一会儿，突然跳了起来，抱起被子大叫：“梦里还跟那瘸腿妖精鬼混，沈二傻，滚你妈的蛋！”

我以为她要抱着被子到外屋的沙发上去睡了，从前我们半夜吵嘴，她爱来这一套，谁知她一脚就把我踢到床下去了。我坐在床下，一点脾气都没有。老婆在外资公司，我被精简了。从前我们的父母是平起平坐的，我们又都是部队转业的，我们是门当户对的婚姻。现在不一样了，是该我抱着被子到外屋沙发上去睡了。

我老婆从前不那么趾高气扬的时候，也曾好奇地问过我那欢是个什么样的女人。我想来想去，竟然有点记不起那欢的模样了。一定要说，她有点像我小时候看《冰山上的来客》中的那个古兰丹姆。三百年前清兵入关时他们这一族进了杭州城，后来她很骄傲地不止一次在大庭广众之下宣布她是正黄旗，她也曾经不止一次跟我炫耀过她的出身，红黄蓝绿正旗镶旗她都说了一个遍。她爱瞎编这一点是肯定的，但我从来不去戳穿她。

我们两家并非像有一段时间人们以为的那样毫不相干。我父亲曾经是他父亲的领导，1949年从北方进军杭州城，所以，虽然迟了三百年，我们的出身依旧有相似之处——以征服者的身份来到这座天堂的移民。三百年后我们遭受了同样的变故，我们两家同时被扫地出门，被发配到湖边那个废弃的厕所。

我父亲属于那种铁定要被打倒的人物，又恰逢他从前的秘书反戈一击之后要结婚，我家就给他腾房了。那欢父亲则是国民党的留守人员，我们，包括他自己，到今天也没弄明白他究竟犯了什么罪，总之那时候那老爷子正在劳改农场。有一天劳改农场起火，他父亲被烧得只剩下一只鞋，场部同意他们这些留场人员回家。那老爷子随风潜入夜回到家中，倒头便睡，鼾声惊天动地，打醒了隔壁那家造反派，第二天就把那老爷子押了回去，又恐他再被送回来，就把他家发配到我家隔壁女厕所里来了。男厕所大一些，但我父母依然愁眉不展，唉声叹气，正看着厕所发愣，那欢一家就唱着歌儿到了。那欢的妈是个大个子，据说是从前杂货店的老板的千金，姓姚行四，人称姚四小姐。姚四小姐也很高兴，因为发现那女厕所比她们搬出来的地方要大。“都给我下来！”她一声号令，大板车上的一串萝卜头纷纷下马，由那欢带队，观察地形。我妈那时被这新居之臭熏得天昏地暗，七零八落的一些家具就放在厕所外，正一筹莫展，那欢瘸着腿一摇一摆地朝我们走来，欢快地叫道：“你们也住在厕所里啊！”

我们没理睬她。1966年夏天之前，我们住在独门小院里，我们上我们的幼儿园、我们的小学，我们有我们的领地，突然搬到厕所里，我们一时还反应不过来。

那欢无视我们的冷漠，她又欢天喜地地问：“你们家有金鱼吗？”

我摇摇头，她就主动把那个大铁杯拿到我眼前来看。这是一条很小的花鱼，也只有我们的小手指那么大，但身上红黄白黑蓝五色俱全，阳光下闪闪发光，娴静地缭绕在一根比头发丝稍粗的袅娜的水草边。那大铁杯也是旧的，漆色剥落，后又用淡绿色的漆涂覆，洗得干干净净。她一边看着鱼儿，一边小心翼翼地说：“看到了吗？是龙种。”接着，她又对那花鱼儿说：“欢欢，欢欢，我们又搬家了，搬到西湖边来了。”

我跟她说的第一句话就是：“你们常搬家吗？”

“常搬！”她笑嘻嘻地说。“搬家很麻烦的噢。”我说。“不麻烦，”她回答，“一板车就把我们拉走了，反正妈妈就是拉板车的，欢欢跟我搬了好几次家了。”我很惊奇，欢欢那么小，居然跟着他们搬了好几次家。我们说话的时候，姚四小姐已经跟我妈妈攀谈上了，并且已经分配好了任务，男女厕所的卫生问题，大家一齐出动解决。姚四小姐向我妈妈要了几件破衣裳，那欢第一个穿上我的旧运动服，却没忘记把铁杯交给我，说：“管住我的欢欢。”“你穿我的衣服要干什么啊？”她说：“爬到茅坑里去啊。”我说：“那多臭啊。”她说：“冲洗干净就不臭了啊。”

厕所是很原始的，可以从座坑上爬下去。那欢他们几个孩子在茅坑里面干得很高兴，他们的妈妈把他们的头包得严严实实，还给他们戴上口罩，口罩也是我们家的。他们在里面冲啊，洗啊，扫啊，我们几个在上面接水去倒，有时水倒到了他们头上，他们就快活地尖叫起来。干净的水是从西湖边取来的，我们的新家离花港公园并不远。那欢一直在下面唱个不停——唱《毛主席穿上了绿军装》，她用越剧腔唱一句：“我们高呼万岁万岁万万岁。”她的弟妹们立刻接下去用普通话高喊：“万岁万万岁！”她接着又用越剧腔唱：“敬祝伟大领袖万寿无疆万寿无疆万寿无疆。”

我们兄弟三人在上面听着听着也跟着唱：“毛主席，你身穿绿军装……”那欢突然叫道：“你们有没有发现，我们在下面唱歌声音特别好听，还有回声呢！不相信你们听听看：‘万岁！万岁！万万岁！’”她在下面喊了起来。我父亲气急败坏地跑了进来，手里拿着一把艾草，叫道：“住嘴！住嘴！这里是喊……的地方吗？”我父亲吓得不敢重复那五个字。姚四小姐连忙制止住她的孩子们，一边笑嘻嘻地说：“沈局长，不要紧，这里没有人住，没有人听见的。”我爸爸边擦汗边说：“没人听见我们也不能喊，这是对老人家的态度问题。”

姚四小姐一听，连忙对下面喊：“听见了没有？”下面的萝卜头儿连忙回答：“听到了。”“听到了都给我上来，欢儿留下点艾草。”

那欢上来的时候，身上又臭又香，还有一股艾草气。我本能地往后躲，她急忙问我：“我的欢欢呢？我的欢欢呢？”我说我把它放在树荫下了。她就跺着脚说：“给我拿来啊！给我拿来啊！”倒像那小金鱼儿是她的命。

大铁杯子捧在手里时，她心痛地说：“欢欢饿了，应该给它吃饭了。”

我连忙说我们从家里出来时带着一锅剩饭，那欢说：“你说什么呀，金鱼不好吃米饭的，金鱼是要吃金虾儿的。”

夕阳西下，酷暑渐去。我们五六个孩子经过一场茅坑的洗礼后也已经迅速融合在了一起，笑着唱着跑到湖边去了。站在蒋庄对面齐腰深的湖水中清洗着自己的时候，我们清清楚楚地看到了对面石栏杆内的浓烟。那欢突然就叫了起来：“是抄家呢，红卫兵在烧书呢！”她把自己脱得只剩下一条花短裤，她那条得过小儿麻痹症的难看的右腿不像是她的腿，但确确实实又长在她身上，她仿佛一点也没有意识到我们或许不应该看到这样的隐私——连带着她十岁那年的扁平的胸脯，毫不犹豫地向我们和盘托出。我们三兄弟都有些不自然，我们已经略略知道一些男女的事情了。但那欢撇开了这些小骚动，她对我们叫着，命令着我们，一会儿送肥皂一会儿递毛巾，一会儿又指着对面那个院子里正在燃烧的火堆叫着：“‘破四旧’了！‘破四旧’了！”

我们都看到了一个大大脑袋、长长白胡子的老头，他靠在石栏杆上，盯着西湖水发呆，时而喃喃自语，但我们都不知道他是谁。

那欢命令我：“把欢欢给我拿来！”我就乖乖地把那大铁杯送上去。她抱着那铁杯，说：“喏，再远一点，那里，就是欢欢的老家。”

我大哥想起来了，说：“知道，那不就是花港观鱼吗？那里有许许多多的花鱼，很好看的。你这条鱼是不是从那里偷来的？”

那欢一边看着欢欢一边说：“从前我们家有许多鱼儿，我爷爷是专门养鱼的，房间里院子里都是金鱼儿，龙种啊，蛋种啊，文种啊，水泡啊，狮子头啊，现在只剩一条欢欢，‘破四旧’破掉了。”

我们就一起看着欢欢，它小到仿佛透明，可以通过它的身体看到对面的水。那欢小心翼翼地说：“欢欢是五花龙睛。”

“你怎么知道？”

“我爷爷告诉我的。”

“你爷爷呢？”

“死了。”

我们就站在湖水里肃穆起来。我说：“我爷爷也死了，很多年前。”

“我爷爷刚死，造反派到我家来后他就死了。”

“你们是黑五类？”我们三兄弟叫了起来。那欢白了我们一眼，说：“什么呀，你们不也是走资派嘛。”

她从湖水里跳了出来，那一条瘸腿灵活得比我们还跑得快。“我要到花港捞金虾儿去了，谁跟我去？”她叫道。我们犹豫了一下，不约而同地朝她指引的方向冲去了。

我们的厕所生涯并不长，夏天快结束的时候，两家分手了。这一次单位给我们派来了一辆卡车，把我们全家流放到乡村去。那欢家也出发了，他们要被发配到哪里我们不知道，也许他们也不知道，但他们依然精力充沛，一辆大板车，最小的坐在高高的车顶上，姚四小姐在前面拉车，另几个在后面推。养着金鱼欢欢的铁杯搁在车后架上，一个夏天欢欢长大了许多，不那么透明了。我们本来计划要去捡个破脸盆来给它安个新家，我们甚至还准备到花港去偷几条金鱼儿来陪陪欢欢，但一切都改变了。

那欢边和我们招手边欢呼雀跃，她倒退着，一跳一跳，像只瘸腿青蛙，呱呱呱地叫道：“大傻、二傻、三傻，你们统统再见！”

她那几个弟妹也一齐叫道：“再见！再见！再见！”她那最小的妹妹坐在大板车的顶上也对我们招手：“再见！再见！再见！”

整个夏天，我们两家人都睡在厕所外的草地上。尽管父母一再告诫我们要和那家划清界线，但事实上我们已经沾染了那家人的生活习气——一种破罐子破摔的流浪汉般的欢乐的气氛。他们那种与生俱来的饿不死就要喷发热情的精神，在一个夏季里不可能使刻板的我们不受感染。

我很快回到自己的生活轨道上来了。像回忆录写的那样，先是倒霉，然后慢慢地好起来，最后又回到本来的位置上。我插队、参军、上大学，许多年没有再见到过那欢，直到她以另一种传奇身份出现。

深夜接到那欢的电话之后，第二天我就给毛丰打电话。毛丰是大学时睡在我下铺的同学，也是我所知道的那欢的第一个男朋友。二十年前的毛丰是可以用“酷毙了”来形容的，现在自然已经风马牛不相及了。他大概可以说是中国知识分子中最早“下海”的一批人中的一个。我早已不再与他有任何联系，他也一样，倒是我老婆和他还互通音信。对我的这个电话他仿佛并不奇怪，笑笑，轻松地说：“怎么样，二傻，你也接到骚扰电话了？”

我听到这样的口气就反感。我之所以不和毛丰再来往，就是因为怕听到这样的口气。他对我表示了某种亲昵，仿佛我和他是心照不宣的同类人，这让我反感。

我的沉默引起了毛丰的敏感，他实际上是一个十分敏感的人，连忙补救说：“那欢从国外回来，说是想在西博会期间搞一个大型的观赏鱼汇展，她跟你说了这件事吗？”

我告诉他，我连她住在哪里、与谁联系也不知道呢。毛丰想了想，说：“如果你要找她，不妨去找找陈建安。”

这下轮到我吃惊了，问：“陈建安出狱了吗？”

毛丰说：“出是出了，什么时候又进去是不知道的。他给过我一个电话，我从来没打过，你试试看。不过别说是我给你的，我可不和这小子来往。你要见着那欢，方便的话也告诉她，她栽在他手里还不够多吗？叫她头脑清醒点。”

我搁下电话想，这就是那欢，昨天一个夜晚，她可能把杭州城里所有的旧情人的电话都打了一个遍，没准我是她最后想起来的一个人。但所有这一切都不妨碍我对她的思念，想起六公园的那条鲜花扎的大金鱼，我心情激荡起来。

无法把那个难看的瘸腿的浑身臭气扑鼻的胸脯扁平的充满领袖欲的黄毛丫头，和我许多年以后看到的丰腴的杭州姑娘那欢相提并论了。在没有与她重逢之前，我已经饱闻了她的种种“行径”。那时我已经转业回到杭州，并在同一年考上大学政治系。睡在我下铺的社会活动家毛丰每天神出鬼没，深夜回来，总要给我们带来一些关于欢姐的消息。开始我们还以为是位大妈级人物，后来方知乃是一位妙龄女郎。毛丰也许是继承了家族的某种遗传，对一切与政治经济变动有关的事件都表现出极大的兴趣。那时候社会上已经开始出现私营企业、夏伯阳式的人物和农民企业家。这些人人数不多，但也终于凑到了一起，常常切磋改革进程。他们仿佛是一群神秘人物，推动历史又被历史质疑，一会儿被肯定一会儿遭否定，一会儿进人民大会堂一会儿进监狱。他们实际上是被当成另类的，一般人进入不了他们的核心。毛丰只是一个青年学生，他父亲在我们这个城市掌管着大权，他便成了这群人当中的理论家和青年活动家，不久之后，又成了一个实践家。而他的红粉知己欢姐，就是他在社会实践中认识的。

毛丰有许多女弟子，外语系和中文系的女生甚至为他形成两大派系。我们因为沾了毛丰的光，寝室里莺歌燕舞一片。毛丰常常把我们赶跑，以便他单独辅导女弟子们。他给她们讲中国革命和世界革命，讲美国、法国和英国，也分头和她们睡觉；但他从来没有把他的欢姐和那些女大学生搅在一块儿。欢姐是他的偶像——一位从社会底层而来、经历过种种磨难、阅历丰富的独特的年轻女子。

他从来不让我们见欢姐，仿佛他的欢姐一出手，我们就会疯了似的抢了去。他只是在半夜归来洗脚的时候和我们聊几句天下大事，间或把他的欢姐放风筝似的放一下。比如他会在挖脚趾头缝的时候突然说：“你们不会想到，她是一个格格，她家和爱新觉罗家族是有血缘关系的。”但更多的时候毛丰不讲这些，毛丰最关心的还是人与人之间的那种紧张的关系。虽然他秘密地加入了欢姐他们的商业机构，但与他打交道的仿佛不是布匹、电视机和土特产，而是特务、间谍和篡权者，欢姐永远都是他的耳目、参谋长、后勤部长和政委。每天都有一些不安的消息传来，公司渐渐被人控制了啊，有人窥视他们的权力啊，有人无理向他们逼债啊，公司内有人叛变啊，一派的人也产生了激烈的冲突啊……我听来听去，只有欢姐一个人是铁杆保毛分子。

有天夜里正巧只有我一个人在寝室，毛丰突然气急败坏地冲了回来，见屋里没有他人，拉起我就走，边走边说：“兄弟，要你出血的时候到了！”我说什么事情，打架我可不去，我从小就把一生的架打完了。他说是拯救他们的公司，他们的敌人已经包围了他们的公司，要把他们的大印抢去。我说你们这是怎么回事，“文化大革命”结束都几年了，你们怎么还在搞夺权斗争啊。他说你就别啰唆了，欢姐还在浴血奋战呢。他是杀出重围来搬救兵的。我一听倒真是吃了一惊，问：“你把那个格格一个人留在那里了？”毛丰说：“还不是为了那枚大印。”我的心一抖，就把话抖了出来：“你的那个欢姐是不是姓那？”毛丰说是姓那。我又问：“她还养金鱼吗？”他摇摇手说：“我故意不告诉你们她的真实身份，她在杭州城里名气太大了，你看我一说她姓那你就知道了吧。”我说：“你怎么知道？”他看了我一下，生气地说：“沈二傻你明知故问，那家不是在岳王路上摆着卖金鱼的摊儿吗？”这时我才知道从前同住厕所的老邻居那家人的下落。

和那欢重逢可以用“惊心动魄”四个字形容。那天夜里刚好气温下降，天气骤变，让人想起宋人的“月黑杀人夜，风高放火天”。我们在龙翔桥菜场附近一条小街听到了厮杀声。只听一个鬼哭狼嚎般的声音声嘶力竭地叫着：“你们敢过来？你们谁敢过来我就用手里的炸药包和你们同归于尽！”毛丰一听就说：“不好，欢姐已经到了最后的时刻！”这时我也血脉冲头，顾不上别的，先冲上去再说。转过街就看到他们的公司了，原来也就一老式平房，但使这不起眼的平房骤然不凡的是，我们看见有个人上了房，正在房上大叫，手里还拿着一根棍子。平房有人字形的屋脊，那人在房顶上站不住，又不停地拿着那根棍子疯狂地叫喊，一会儿转向东一会儿转向西，可以明显地看出来腿是瘸的。我已经确信她必是那欢无疑，但我依然没办法把这个在屋顶上狂叫的人与那欢联系在一起。

毛丰大喊一声：“都给我退后，她真有炸药包！”这一招真灵，围着转的人们都吓退了，边退边说：“跷拐儿，谅你也跑不远，我们再找你算账，白刀子进红刀子出，有本事你下来！”就听那欢在房顶上喊：“畜生！你们这批畜生，怎么还不给我去死啊！”这完全是杭州市民的骂街法，但是很灵，一眨眼工夫，那些人就不见了。

我和毛丰连忙跑到屋檐下，毛丰激动地说：“欢欢，欢欢，我在这里！”而站在房顶上的欢欢也狂热地叫道：“毛丰，你终于来了！”她一下子扑倒在屋檐上，也可以说是滑倒在屋檐上，我能听到瓦片被压碎的声音，但这一切都无法阻止他们俩狂热地握手。他们一个踮起脚来，一个从屋檐上倒挂下来，都伸出手，但依然无法够到，于是那屋檐上倒挂的一个就伸出她的棍子。那棍子乃是一根拐杖，看上去仿佛是乌木做的，在夜色中发出寒光。踮起脚来的毛丰激动地握住了那欢的拐杖，我看到了他眼中的泪水，他不停地叫道：“欢欢！欢欢！”倒挂着的欢欢尽量不让自己滑下来，由于胸部被压着，她只能气喘吁吁地说：“大印还在……”

这就是那天夜里我看到那欢时的奇特的场景。但更奇特的场景还在后面，就在我们又激动又尴尬不知如何是好的时候，派出所的几个人到了，他们凶狠地叫道：“谁有炸药包？谁想杀人行凶？”

我们都愣住了，还没等我们反应过来，已经有人飞檐走壁似的上了房，老鹰捉小鸡一般把那欢提了下来。那欢勇敢得很，边不停地挥着她的拐杖边叫：“你们要干什么？我没有炸药包！你们要干什么？我没有炸药包！我是吓吓他们的！”

那也没有用，那欢从房顶上下来，就被派出所带走了。本来要把我们也一起带走的，幸亏有人作证说我们没有参加这场恶战，这才放过了我们。那欢一边被他们推着往前走一边还叫：“我的金鱼儿，我的金鱼儿，我的欢欢在上面……”

听到她叫欢欢，我的血液又沸腾起来，那是一条二十年前的鱼儿啊，它难道还没有老成精吗？我一个箭步就沿窗台跳到房顶上去了，这对一个前中国人民解放军侦察员来说不是一件难事。我很快就发现放在屋脊上的那只大铁杯，我把它捧起来一看——明白了，除了一条五花龙睛，还有一枚浸在水中的大印。

五花龙睛当天夜里就死了，是死在我们的寝室里的。毛丰把大印捞了出来，却忘了金鱼欢欢。欢欢在掺和了印泥的水里挣扎至半夜，终于没有等到主人的归来。

毛丰并没有利用父亲的权势，只是自己瞎碰乱撞，花了三天时间，才把那欢给捞了出来。我们在“楼外楼”给那欢接风，设宴的钱是我出的。毛丰说他为了救那欢，已经到了山穷水尽的地步，我得帮他。我说请你的欢姐吃饭我当然愿意，但你也不能这样下去啊，得找你父亲要钱去呀。毛丰说：“二傻，你怎么哪壶不开提哪壶呢。我父亲早已严禁我与那欢他们来往，说不停止来往一天，就断绝我经济来源一天。”我说：“这是干什么呀，搞得跟阶级斗争一样。”毛丰突然说：“为那欢的事情跑了三天，突然明白我家老头子为什么非要我那么做。你父亲能接受那欢这样的人吗？”当时我就有点吃惊，我觉得毛丰并不像他自己说的那样无所顾忌。

再次见那欢我依然不能不大吃一惊。说实话，那天夜里的屋顶大战，我根本没法仔细看她长成什么样儿了，而且她狂呼乱喊的样子让我有些不大敢看，她和毛丰那种战友生死情的样子也让我又忌妒又有些想入非非。装着男人的一肚子牛黄狗宝，再见那欢，她依然在我的想象之外。她比她的妈姚四小姐要略小一些，中等个子，但饱满而不臃肿。用今天的话说，就是性感。我说不上她的容颜有什么可以形容的，我只能说她的表情非常丰富，像那时候我们正着迷的一部日本影片《追捕》中的女演员中野良子的面部表情。而这一切都还不是主要的，在我看来，杭州城里再也找不到一个姑娘像那欢那样打扮自己了。她长波浪长及腰间，那大大的波浪，我后来才知道是天生的，这在我十岁那年想都没想到过。她穿一袭西式绛红长裙，披着一件长长的黑色的金丝绒大氅，戴一副雪白的手套，手里提着根拐杖——就是那天夜里我看到的传递战斗友情的那一根，脚上呢，蹬着一双长靴，漆黑发亮。奇怪的是，她戴着一副眼镜，但那是一副夹鼻镜，她不时地把它扶上拿下，与她不羁的闯荡江湖般的神气形成小小的反差。总之，那欢在“楼外楼”门口迎接我的模样让我如雷轰顶，我想就是从那一刻开始，毛丰成了我的最隐秘的敌人。

我们一群男大学生，跟在这个不知真假的女格格身后，像一群随从。她一瘸一拐地走在我们前面，我发现她比小时候跛得更加厉害了，长波浪因为身体的晃动而躁动不安地摩擦在腰部和臀部，让人想入非非。她把她的拐杖用得十分夸张，像魔术师手中的点金棒，一会儿挥到东一会儿挥到西。她的嗓音很迷人，不过一听就是一种做作的迷人，装腔作势的迷人。你从此知道有一种缺陷就是美，比如那欢是不能不瘸腿的，不能不装腔作势的。谁都知道这是可笑的，但我们每一个人都被她迷住了。

我发现那欢已经把我们小时候的那一段忘得一干二净了，哪怕毛丰把我的大名沈平建告诉了她，她也没有想起我来。她伸出手与我相握，还拽着我的手转了好几下，显得很妩媚，说：“谢谢您，救命恩人。”我说：“哪里哪里，毛丰才是救命恩人，我是瞎碰上的。”她歪着头道：“照你这么说，你是瞎猫，我是死耗子了。”大家听了都哄堂大笑，我也笑了，想试着让她恢复记忆，就说：“我倒是有一个外号，但不是瞎猫。”大家就叫了起来：“沈二傻啊！”

那欢看了看我说：“他看上去很聪明的嘛，不聪明他不会请我的客。毛毛，小心你的竞争者来了。”毛丰听了这话，勉强笑笑说：“他敢！”我发现毛丰那天情绪不高。

可那欢兴致极好，我要了一瓶红葡萄酒，她自己倒满大大的高脚酒杯，严肃地站起来说：“各位兄弟，有幸认识你们这样一群战友，我心里很激动。大家随意，我干了。”

我们目瞪口呆地看着她把一杯葡萄酒一口气喝了下去。“我饿了！”她直率地说。“他们打你了吗？”我们问。“他们敢！”她边吃着菜边不停地说，“我说你们把拘留证给我拿出来。你们这样做，我会让我的律师来找你们的。你们知法犯法，一定会受到应有的惩处！他们一点办法也没有。”

“你的律师呢？”我竟然傻乎乎地问。

“不是就睡在你下铺吗？”她用筷子指着毛丰，然后一边小心地吸着一个鱼头，一边认真地说，“这是一个普遍的问题，全国各地改革家们都几乎面临这个问题。许多改革家纷纷中箭落马，这对中国改革开放的前景非常不利。中国要进入世界这个大格局里去，一定要解决改革家们中箭落马的问题。”

我们一群男人，听了她的话，简直不知道用什么样的高调去回答才好。最后还是我其傻无比地提了一个问题：“你们现在该怎么办？听说你们的公司已经让他们查封了。”

“我们也已经中箭落马了。”她说。我发现她非常喜欢“中箭落马”这个词。“听听毛总有什么设想？”她笑脸看着毛丰。毛丰说：“现在我们还是暂时守住阵地，留得青山在，不怕没柴烧。”

也不知道哪根筋突然搭牢了，那欢突然站了起来，问：“毛丰，我的欢欢呢？”

毛丰说：“知道你会问起你的金鱼，实话跟你说，死了！”

她吃惊地睁大眼睛，脸放了下来：“真的死了？”

毛丰说：“真的死了。”

她想了想，又坐下了，轻松地说：“死就死了吧。”

毛丰大笑起来，说：“二傻，我跟你打赌说她不会在乎，你还不相信，你看她是不是不在乎？”

我从桌子底下把隐蔽好的大铁杯拿了出来，里面那条鲜活的小金鱼游得正欢。那欢看着它，欢喜地说：“骗我！活得好好的。”

我说：“是我早上去买的，岳王路金鱼摊上新买的。”

那欢大笑起来，又用筷子点我：“那是我家摆的摊子。”

我说：“知道，我本来以为能看到你妈呢。”

那欢倒了一满杯酒，递到我手里，说：“二傻，我还以为你认不出我来了。”

我说：“一眼就把你认出来了。”

“你还跟小时候一样傻！”她说。

毛丰这时候才知道，原来我和那欢的关系比他久远得多呢。

吃过饭，那欢要回家，我以为毛丰会送她，但毛丰说：“二傻，你有自行车，你把那欢送回家去。”

我又有点吃惊，我们大家都以为那欢是毛丰的了，但那欢显然并不在乎这个。她把拐杖放到我车把上，自己一下子就横跨到我的车后座，然后笑吟吟地说：“我跟你有言在先，我是不会跳车的。”她没忘记捧着那只大铁杯。

关于那欢一家在我们家搬走之后的情况，正是她在车后座上告诉我的。原来他们又回到老屋，饱一顿饿一顿地也不知道怎么回事就长大了，她初中没毕业就到街道糊纸盒，因为腿的缘故，逃过了“上山下乡”这一劫。我问她是怎么认识毛丰的，她说她常替父亲送申诉材料给毛丰父亲，一来二去就认识毛丰了。我说那也不可能啊，毛丰也不会跟着他爸爸上班。她推推我的背说：“二傻，谁跟你那样僵谁就死定了。申诉材料送到单位去，什么时候才到得了毛丰爸爸手里？就是要找到他们家才行。找到了还不行，还要进入他们家。”

我突然明白了：“欢欢，我知道你是怎么打进敌人心脏的，你肯定是捧着金鱼缸进去的吧？”

欢欢在车后座上扭着笑着，突然问：“二傻，你看毛丰这个人怎么样？”

我说：“你们不是亲密战友吗？你怎么问我？”

她突然沉默了，说：“没事，也就是那么一问。”

我知道她有心事，就说：“毛丰很聪明，就是有点情绪化。”

她坐在我后面，一声不吭，突然抱住我的腰，说：“我也是有点情绪化的。”

她的一只手还拿着那个大铁杯，此时就移到我胸口，就见那五花龙睛在我眼前晃来晃去。我一边骑着车一边说：“我知道你在乎你的欢欢，你看你把自己的名字都给了它。不过我真没想到你把你的这只大铁杯子保存到现在，你还是走到哪里带到哪里吗？”

“也不都是那样，这次办公司，我才把它带来了。指望着能活呢，没想到鱼儿还是死了。”她叹了口气，让我停了车，跳下，严肃地对我说：“二傻，帮我做件事情。”

我看她一脸大事的样子，连忙说：“你说吧，只要我能够做到的，我一定帮你做。”

她又开始提改革的事情了：“杭州这个地方，不利于改革家的成长，我想到别处去发展。毛丰跟我商量好了，暑假一起到北京去探探路子。”

我说：“那好哇，那你们就去啊。”

那欢却又说：“可是我又怕毛丰动摇了。”

“他什么时候跟你说的？”我问。

“前几天，他把我从拘留所接回来后说的。”

我说：“毛丰再情绪化，也不会情绪到这个份儿上。再说，他真要不想去了，我会陪你去的。我不是改革家，对当改革家也没什么兴趣。不过暑假里陪你到北京走一圈，我还是敢夸这个海口的。”

那欢笑了，是那种故意的媚笑，明显是要让我高兴。她突然说：“我要到北京的金鱼市场上去看看。”

我也不知怎么的突然就说：“欢欢你就别跟毛丰他们闹了。他们闹出事来都没关系，有后台，你怎么办？你还是把你的金鱼儿卖好吧。”

“那可不行。”她朝我挥挥手，拐杖又开始像点金棒样点到东点到西，“没有改革我就永远只能守着那几个塑料盆子小打小闹。等我有了钱我要在西湖边盖一个大金鱼馆，我要让全世界最好看的鱼儿都游到我的馆里来，不相信你走着瞧。”

她一瘸一拐地走了，嘴里哼着什么歌。大街小巷所有的人，以各种各样的心情向她行注目礼。

我们就那么一前一后朝杭州城的贫民区走去，它们像一切老城市中的贫民区一样拥挤、狭窄、脏乱。拎马桶的女人们纷纷走过她身旁，用马桶刷子与她热情地打招呼，她则扬起她的拐杖与她们亲切对话。她很有人缘，一路上那些杂货店老板，收电话费的老头，管自来水龙头的，甚至拉粪车的都亲热地叫着她：“欢欢，欢欢，欢欢……”我不远不近地跟在她后面，又像路人又像保镖——这也确实很像我后来与她之间的那种关系。

走到岳王路一条逼仄的小巷时，贫民区的瘸腿西施突然站住了，像一道亮丽的风景，回过头，朝我仰了仰脸，举起拐杖，两腿一跳分开做持枪状，叫道：“站住，不许动！”她早就发现我已止步不前。

我们走进一个并不大的墙门，长着青苔的天井，已经被东一间西一间的小屋蚕食。她又带我进入了一个小门，又是一个天井，旁边是厢房。又一个小门，又一个天井，但已经不像天井了，自行车把空间占领了。过道全都漆黑，我们就像地下工作者一般摸索着前进。那欢像她手里的那条金鱼儿，游刃有余。最后我们终于走到了黑暗尽头，我发现一道篱笆，几乎产生一种错觉，以为我们到了一个鸡圈。但我很快发现我错了，实际上我们到了一个金鱼王国。这个小院子弯弯斜斜，显然是住房进行蚕食后的边角料，但依稀间我看到了雕梁画栋。由于恰到好处地放置了盆和缸，里面又养了各种金鱼，加上脚底下鹅卵石铺就的地面因年深月久而残破不平，小院子倒显出一种特有的古趣来。

有一个中气十足的声音，带着一点官腔，用标准的杭普话说：“姚四小姐，大小姐那欢赴宴胜利归来了。”

说话间，一个小个子的干瘦老头儿，坐在一张旧竹躺椅上，在一盆盆金鱼之间仰起脸来。他有一副奇特的面容，尖下巴，一头鬈发过耳，夹在脑后，像女人的发型。他围着橡皮围裙，足蹬一双高帮套鞋，小手很优雅地弹着烟灰。他身边有一只烟缸、一杯茶，头上挂着一只鸟笼。不用说，他就是金鱼王国的国王那老爷子。

那欢指着我问：“老爷子，你看我把谁给你带回来了？”

那老爷子站起来作了一个揖说：“如果没有猜错，这位就是沈三白的后裔沈二傻了。”

他的话音刚落，姚四小姐带领着一群男女青年从黑洞洞的门里面突然冲了出来，“二傻二傻”地叫成了一片。姚四小姐虽然老了，但热情如故，又是茶又是烟，把我搞得也很激动。其实我们若在大街上迎面走过，谁也不认识谁了。我不好意思地问：“那先生认识我的上辈？”

那欢笑了起来，说：“爸爸，他没看过《浮生六记》。”然后就从他爸爸的烟盒里掏了一根烟，笑嘻嘻地说：“就抽一根。”

“有什么办法呢，大小姐要过瘾，我不得不侍候啊。”只听咝的一声，那老爷子就给他女儿点上了一根劣质烟。那欢美美地抽了一口，朝我丢了个媚眼，说：“噢哟，在他们知识分子堆里憋也憋死了。”

那老爷子一边给自己也点上一根，一边说：“二傻啊，说你跟沈三白有关系那是开玩笑。沈三白乃江南人，你父亲山东人，1949年5月3日那一天打进杭州城，和沈三白没关系。不过我一眼就把你认出来了，你和你家老头儿很像，个头、神态都像。小毛和他们家老毛也很像。你们的父亲刚进城我们就认识了。他们是‘接收大员’，我嘛，是‘亡国之臣’啊！”

他得意地看着我，他说“亡国之臣”四个字的样子，让我想起了那欢说“中箭落马”四个字的神情，这里面有一种说不出的渊源。

姚四小姐一边给我们端上来一小碟子瓜子儿，一边说：“什么亡国之臣，亡命之徒！”

那欢的几个弟妹又都笑了起来，指着他们的爸爸说：“亡命之徒！亡命之徒！亡命之徒！”

他们的样子让我想起当年我们各奔东西时在厕所门前的告别——“再见！再见！再见！”

那老爷子也笑了，眯着眼睛躺在竹椅上，得意地回首往事：“二傻，你不晓得这话的出典，那时候你家已经和我家搬开了。本来我也不会当亡命之徒的，为来为去就为了我睡觉的呼噜声太响，夜夜都要把隔壁邻居打醒。人家本来就是造反派，真是赶我们不走的苦哇。种种办法都用尽了，就是想把我弄回农场去。但是我们农场烧掉了，人家不要我们，硬要我们回来，你说要死不要死。再说我嘛也记挂我那两条金鱼，我不在，它们活不安生。我不管三七二十一，白天躲在家里，夜里嘛，你猜我到哪里去睡觉？”老爷子哈哈大笑起来，“我到你们家住过的男厕所睡觉去啊，睡了一年呢。”

话说到这里，那欢突然说：“爸爸，刚才我看到骆家姆妈了，腰板笔挺，还叫你们到她家去走走呢。”姚四小姐一边应着一边说：“骆家姆妈就是当年要赶我们走的邻居，他儿子要结婚了。”我听到这里，忍不住说：“那你们还和他们来往？”那老爷子说：“是他们向我们赔礼道歉了，我就表了态，过去了，一阵风吹过了，从头开始。”

我还从来没有见过这样能够化悲痛为力量的人呢，一时不知说什么好。那老爷子挥挥手说：“欢儿，和你同名的金鱼欢欢怎么样？”

那欢又笑了，说：“爸，二傻真是二傻，毛丰把我的欢欢弄死了，二傻怕我伤心，又买了一条，你猜买的谁家的？”

老爷子说：“猜都不要猜，我家的。二傻跟沈局长一样，忠厚之人啊。”

姚四小姐连忙补充：“二傻忠厚，毛丰啊，乱头阿爹一个。”

老爷子说：“毛丰乱是乱，心里明白，他想自己的事情多。我看看都看出来了，他来我家那么多次了，我这一院子的金鱼，他从来没兴趣。”

那欢又给我抛了个媚眼，我连忙站起来说：“我早就想看看你们家的金鱼了。”

我老婆下班回家时从信箱里取回一份给我的请柬，请我明天去参加一个新闻发布会。封面上一个雍容华贵的东方女人朝我微笑，她的脸的下半部被一条美丽的金鱼遮住，造成一种“犹抱琵琶半遮面”的唐诗意境。我想，这不是那欢和欢欢吗？请柬上有一句口号：杭州——全世界金鱼的发祥地！

我对老婆说：“那欢回来了，要搞一个关于金鱼的大行动，让我去捧场。”

我老婆认真地看了看我，好像要检验我够不够得上捧场的级别，最后才说：“去就去吧，你那帮狐朋狗友跟我有什么关系。”

我说：“你要还对我的老朋友进行污辱，我就永远睡沙发。”

我老婆又认真地看了看我，突然说：“谁说杭州是全世界金鱼的发祥地了，谁说的？那欢胡说八道，害你还少吗？要不是她，你至于落到今天这个地步吗？”

我说：“已经到这个地步了，破罐子破摔吧。”

不过当我决定把我自己当破罐子摔时，我老婆又把我当八宝箱了。那天夜里当然不可能睡在沙发上，我老婆对我实施了一番美人计后，正告我：“沈二傻，我警告你，不许跟那个鱼妖旧情复发。”我说：“你有没有毛病，人家结婚那么多年了，出国也好几年了，我想复发，人家看不看得上还是个问题呢。”我老婆指着请柬上那个下巴处游过一条鱼的头像说：“你看看，这是新闻发布会吗？这是胡汉三，这是还乡团打回来了。”

我大笑起来，把被子踢出去老远。我老婆问我笑什么，是不是那欢归来让我乐疯了。我说不是，我是想到今天夜里不知有多少像我老婆那样的女人发神经，逼得丈夫走投无路。那欢真的就是洪水猛兽吗？至于让男人们的老婆这样坐立不安吗？

我老婆严肃地想了想，说：“二傻，你是最忠诚的男人，连你这样的男人都差一点跟着她去，说明她与众不同。我认为她不是人，她是妖怪，她很可能就是花港观鱼的鱼妖。”

我不敢说我的妻子一点道理都没有，那欢的确给人一种非人的感觉，她的确让我想到月妖花精鱼怪……有时我想，那欢是可以入《聊斋志异》的。

“杭州——全世界金鱼的发祥地”新闻发布会就在花港观鱼的蒋庄召开，我看到许多老熟人，他们多少都有些变化，但那欢真的变化不大，她老远就朝我伸出手来，歪着头笑说：“二傻，二傻，我知道你一定会来的。”

她穿着干净利索，不再奇形怪状，头发梳成一个髻，唇上抹着淡淡的口红，眼角有了一点细细的鱼尾纹。她久久地拉着我的手不肯松开，她说：“二傻，我想死你了。”

我看看来参加会议的熟人，她仿佛知道我潜意识里想的是什么，凑近我耳朵说：“等一下会议结束你留下，我和你还有单独活动。”

她身上有一种从国外带回来的香水味，有点像藏香，特别刺鼻。我也对她耳语：“谁说全世界的金鱼都是从杭州来的？”

她说：“看到我的请柬了吗？那上面都写着呢。你猜是谁的文字——那老爷子的。”

请柬上那一段文字是这样记载的：中国饲养金鱼的历史已经有一千多年。北宋初年，杭州六和塔寺后的山涧里放养了天然的金黄色鲫鱼，开始了金鱼由野生进入半家化饲养的阶段。因金黄色鲫鱼周身鳞片金光闪闪，故此有“金鱼”之名。自宋高宗在杭州德寿宫内把金鲫鱼养在家池中，金鱼开始从半家化进入家化饲养，自南宋至明代，金鱼又由池养过渡到盆养时期。16世纪初，中国金鱼传入东邻日本，17世纪传入葡萄牙，18世纪传入美国，以后遍及全世界。

“那上面也没有说杭州是全世界金鱼的故乡啊。”我说。

“这不就是一种说法嘛，什么话还不是人说的，比如过一会儿就要宣布我们那家是金鱼世家，我那欢就是‘鱼儿那’的传人。”

“什么‘鱼儿那’，我从来也没听你说过。”

那欢笑了，说：“还不是建安出的主意。他说杭州历史上有一种专门养金鱼的人，人称‘鱼儿活’。建安变通了一下，我就成了‘鱼儿那’。”

“毛丰说你和陈建安有联系，我还不相信。”

“他出狱了，还是我把他接回来的呢，他老婆早就跟他离婚了。”

“这下你这个国际警察又有事干了，”我说，“他把你害得还不够，你真是不长记性。”

她看了看我，说：“算了，过去了的事情。再说若不是你，我也不会认识他。他现在落魄，我们大家一起做点事情，也算是相互帮一把。知道你不喜欢他，我没让他来。说起来你们还做过战友呢，他在监狱里，你一次也不去看他。”

我说：“我连好人都没心情看，我还去看坏人？”

“知道，要不怎么叫你二傻呢。”她说完就过去张罗来往的记者。她的拐杖现在是一根银色的细致的金属棒儿，很时尚。她穿着一套白领丽人的碎花春装，说不清是什么颜色的。我没进去开她那个什么世界金鱼故乡会，只在外面听她说她为什么叫“鱼儿那”。她讲话的声音可用“柔声细语”来形容，和她从前的风格很不相同，她现编词儿的一点功夫倒不比从前弱。据她自己说，“鱼儿那”这个叫法已经有三百年了，跟什么“泥人张”，什么“张小泉”，什么“都锦生”性质是一样的，而且比他们历史还要悠久，因为她那跟着清军入关的祖上就是军中一名养金鱼的高手。她那么现编现说应该是漏洞百出，但奇怪的是记者们个个深信不疑，也可能是被她那独特的气质震住了。我在窗外看着她优雅地坐定，侃侃而谈道：“当我们站在那一尾美丽无比潇洒无比的观赏鱼前时，难道我们的心没有变成一尾鱼吗？难道我们不想急切地游入那春意盎然的水族世界吗？请闭上眼睛想一想吧，鲜花、鱼港、红鱼和欣赏它们的人群，当那鲜花落在池水中时，鱼儿争相来啄，这样的景色，唯独什么地方有呢？杭州，只有杭州。所以，属于我们爱新觉罗家族的乾隆皇帝才会站在湖边写下这样的诗行：‘花家山下流花港，花著鱼身鱼嘬花。最是春光萃西子，底须秋水悟南华。’”

有一个记者还算聪明，突然发问：“最早记载杭州金鱼的是什么人？”这还真是吓我一跳，据我所知，这么具体的问题，那欢是回答不出来的。我靠着窗子听她怎么回答，就见她沉着地回答：“是苏东坡啊，他写的诗里，有一句‘我识南屏金鲫鱼’，这就是关于杭州金鱼的最早记载。”

我真是担心别人再问她第二句，我敢保证她只知道这一句诗，再问就露馅了。只见她淡淡地看了我一眼，突然指着桌子上一只大铁杯说：“多少年来，凡是我人生中重大的事件将要发生，我必定带着这只大铁杯。这只大铁杯是我爷爷生前所用的，他是‘鱼儿那’传人中最辉煌的一位。他死的时候这杯中盛着一条出生不久的五花龙睛，从此凡是我想要做一件大事情，我就在这杯中养一条小五花龙睛。只要它不死，我们‘鱼儿那’的事业就一定能成。这么多年来，我做过许多事情，我的五花龙睛，有死的，也有活的。这一条出生一个多月了，还活着，非常健康，因此我相信，我们想在杭州开一家大水族馆的愿望是一定会成功的！”

她这段话说得特别抒情，把真事都说假了。其间，这只大铁杯子已经被记者们传了一个遍。我很吃惊，这的确就是我童年时看到的大铁杯。我不知道她用什么办法让它保留下来，竟不曾烂掉。看上去它只是外漆更加斑驳一些，其余一切照旧。然后，我感觉到她的目光转向了我，她激动而深情地说：“请看一看吧，这就是我青梅竹马的好朋友沈平建先生。三十年前，我们两家一起落难，我就是捧着这只大铁杯和他相识的。他可以为我作证，当时我的大铁杯子里就盛着一条五花龙睛。是这样的吗，沈先生？”她突然抬高了声音问我。

完了，我想，我上了那欢的当。我只得含糊其辞地说：“好像是有那么一回事儿。”

“在你和‘鱼儿那’共同度过的那段日子里，那条五花龙睛果然没有死吗？”

我点点头，想想这的确是真的，在我们童年的记忆里，那条五花龙睛的确是不死的。

死在我手里的那欢家的鱼不止一条。那是许多年以前，我从那欢家回校，已经是晚自修的时间了。我拎着一个大塑料口袋，里面盛着那家送的金鱼，各种样式的有好几尾。那欢还顺手捞了一根水草说：“是柳叶草，好养，一片叶子插在沙里就能长成一株水草。”一进寝室，就见毛丰独自坐着，看见我就大笑。我说：“你笑什么，还不给我弄只脸盆来。”他一边给我找脸盆接水，一边对我说：“我就料到你必定如此归来无疑，我看看那欢给了你一些什么宝贝？”我说：“我也不懂，不过真是好看，就拿回来了。”

那天那老爷子给我的金鱼全是龙种，有两条红水泡，眼睛大得像蛋黄，在水里晃来晃去；还有一条红丹凤，一条全黑的墨龙睛。那老爷子说，按道理初养金鱼，不要养太名贵的，比如珍珠、水泡和蝶尾什么的，但我是老朋友、患难之交，所以要把好金鱼送给我。毛丰拎起塑料袋要往脸盆里倒，我说：“不行，自来水是生水，得放一点苏打。”毛丰一听就靠到床上去了，说：“看来你和那欢真有缘。”

我说：“你这毛猴子不识好歹，我还不是给你打圆场。你们是改革家，我是看客；你们是战友，我是路人；你们是情人，我不过是个老邻居。今天应该你送她回家，人家还不是为你才上房揭瓦进班房的。”

毛丰突然说：“二傻，你有没有想过，其实他们还是想改变自己的阶级地位。他们改革，还是由自己的阶级利益决定的。”

我愣了，有点不高兴，我说：“你这时候不应该那么清醒。”

毛丰说：“我真不应该那么清醒，我跟那欢上床了。”他说这话时我正在往脸盆里放苏打，听这话我耳朵嗡了一下，眼前就黑了一片。

毛丰问我：“你怎么不说话？”我怔了半天才说：“我真不知道说什么，你跟她都那样了，你还那么清醒。”毛丰垂头丧气地说：“二傻，你没跟女人上过床，我没法跟你说那是怎么回事……不不不，我不是说她在床上不好，她在床上和一切姑娘一样美好、多情……”我轻吼了一声：“你别跟我说这个！”他看我那样子，连忙打住，说：“我是想说，走得太近了，才发现距离。”

这时候我已经把金鱼倒进了脸盆里，它们在水里自由自在地游动着。我蹲着看了半天，什么都没看见，半天才问：“那么说，你真的不会陪那欢去北京了？”

毛丰好像有点吃醋了，问：“她连这个都告诉你了？”然后又好像要为自己说话的口气道歉似的说：“我肯定不会去了。那欢他们这个层面的人，可以用，但说到底不是一回事，和他们时间接触得长了你就知道了。他们啊，可以说都是乞丐王国的人。”

我也不知道怎么回事，脑袋一热，上去一把按住了他，叫道：“那你干吗糟蹋人家女孩子？就算人家是乞丐王国来的，人家也是好姑娘，肯为男人舍命的女人，养得出那么漂亮的金鱼的女人。你，你是个什么东西，昨天还跟人家睡觉，今天就想扔了人家，你连一条公狗都不如！”

毛丰听了这话，一下子跳了起来：“沈二傻，你给我闭嘴！谁糟蹋谁，你懂个屁！你知道这些弄堂里的姑娘是怎么生活的？你傻瓜一个，笨得像脚后跟，知道什么是女人，配跳出来替她打抱不平吗？”

我一股怒气冒上来，端起眼前那盆金鱼，一盆水连带那四尾金鱼劈头盖脸就泼到毛丰身上。一场混战打得天昏地暗，红水泡、红丹凤、墨龙睛，都让我们当了手榴弹，来回地撞在我们脸上，滑溜溜地扔开了花，发出啪啪啪的响声，然后又都被踩在地上，粉身碎骨成了一团泥浆。最后我们各自瘫在床上，毛丰一声不吭，突然捶着床板大叫：“沈二傻，我不许你走近她！”

我睡在他上铺，也捶床板：“放你妈的狗屁，我爱走近谁就走近谁！”

毛丰突然平静了，说：“那你就等着受折磨吧，我反正是有言在先了。”

说完这句话他竟然睡着了，一会儿就打起了呼噜。我呢，起了床，把那几条已经不像金鱼遗体的遗体收拾了起来，送到门口一株芬芳的栀子树下，挖了个坑，埋了。

那欢一直和毛丰保持着来往，直到毛丰有一天不再想利用“乞丐王国”。那时他的原始积累已经完成了，但那欢依然不以他的伤害为然。我讨厌她对伤害她的一切并不在意。新闻发布会结束，我和她走向公园后侧的花家山时，明确告诉她，我已经很多年和毛丰没有来往了，我以后也不想和他有什么来往。那欢拖长声音说：“何必呢，都是过去的事情了。”

我说：“你那么宽容，他怎么不来参加你的发布会啊？我料定你给他发了通知。”

她笑笑说：“人家现在是大老板了嘛，怎么可能说来就来呢？我们多请他几次，他总会来的。”

我不想久别重逢就吵架，但我实在不能接受她的处世态度，我说：“我也很忙，以后未必有时间参加你的活动，要请你原谅了。”那欢朝我举起了她那根细拐杖，轻轻打在我的背上，说：“二傻，我打你！”

我顺手拉住了她的拐杖。这时我们正好走到一株桃花树下，是花开得最浓艳的时候，一片花瓣落在她脸上，然后又落到我们脚下的鱼池中。我心里一热，眼睛也热了，放下手杖说：“那欢，你就不要再把我拉到这里来了。”

那欢把手里的面包掰给我一大半，兴致勃勃地说：“走，喂鱼去。”

这是我从前常来的地方，因为那些金鱼。那欢曾经带着我走遍杭州所有可以看金鱼的地方，但我们来得最多的还是这里。南宋时有个内侍官叫卢允升，结庐于花家山下，称庐园。一条小溪流经庐园，注入西湖，水就因了山名，曰花港，地又因为水名，也叫花港。当年的庐园很美，花木也很茂盛，又有水池养了数十条金鱼，来看金鱼的人很多，花港观鱼出了名，庐园倒被人忘了。后来几兴几废，现在有金鳞红鲤几万条。这些往事，都是那老爷子告诉我的。

曲桥上人很多，投下一点吃的，鱼们哗啦哗啦全来了，刹那间就染红了半池水，上面又浮着一层落花，实在好看。再看看穿碎花裙子的那欢，真觉得物是人非。那欢一边在水池旁喂鱼，一边指着一条白色底子缀以红黑图案的鱼说：“你看到了吗？这叫大正三色，从前我在这里没看到过。这是日本人于大正四年培育的，和红白锦鲤一样，都是锦鲤的代表鱼种。知道锦鲤吗？记得我从前告诉过你，那是日本人从中国红鲤改良而来的。不过我没有想到，锦鲤还是日本的国鱼。日本人每年有一次锦锂品评会，优胜者还被授予总理大臣奖呢。”

“怎么老说日本鱼，好像你不是从拉丁美洲回来的一样。”我开了句玩笑。她也笑了，一边推着我往人少的地方走去一边说：“二傻，我知道你结婚了，有孩子了，知道你老婆凶得很，还知道你被你们单位精简了，你的事情我全知道。”

我说：“我知道你在委内瑞拉，在洪都拉斯，在阿根廷，在哥伦比亚，后来听说你到了匈牙利，到了塞尔维亚，只是不清楚你有没有见到米洛舍维奇……”

那欢就用手肘挑逗地搡了我一下：“干什么啦，讨厌！”

她总是直接地拿出她的女人的武器来，二十岁时这样，四十岁时还这样，让我骤然警惕又心旌摇荡。我回过头来，看到了她眼角的鱼尾纹，我说：“我不相信关于你的任何传说，你跟我说实话，你到哪里去了？”

她细心地喂着红鱼，说：“我只去了一个地方……”

“你到日本去了。”我接口说。她晃晃脑袋，又用手指点了点我的额头，说：“二傻，你可真是一点也不傻，我找你找对了。”我连连摇手说：“别对我动手动脚，我可是正人君子，不参加你们乌合之众的鬼把戏。”

她退后两步，用拐杖点着我的鼻子：“住嘴！不准说我们是乌合之众。这一次绝对、绝对、绝对是一个大事业，是一个机会，一个改变我们生活的大平台。二傻，我跟你说了，你参加也得参加，不参加也得参加！”

她说这话的神情一点也不像历经沧桑的中年女人。我说：“那欢，你在日本待得下去就待下去，你回国来干什么！”

她嗲嗲地向我宣布：“现在是回国发展的大好机会，我们在国外的人都已经意识到这是个历史的关口了。中国马上就要加入WTO，杭州很快就会成为国际大都会。在这个城市里，我们一定要有自己的位置。你，我，我们怎么能够作为一个旁观者呢？二傻，应该行动起来了，现在动手还来得及。毛丰做得到的事情，为什么我们就做不到？”

她依然和她年轻的时候一样错位，我不知道她错在哪里，但我知道她是错了。我说：“昨天夜里你又参加什么改革者论坛去了吧？”

“那倒也不是，”她一本正经，仿佛我的话里没有讥讽，“我参加的是类似于财富论坛的对话，是网络对话。”

我说：“统统都是泡沫！”她微笑地承认：“是泡沫啊，不过泡沫也是水，水的一部分嘛。”我说：“社会就是让你们这样的水的一部分弄糟的。什么‘鱼儿那’，这么多年你还没改了胡说的坏习惯。”

“哎，这可是个成功的创意，是我们筹建世界观赏鱼会馆的第一个抓手。”

“什么抓手！什么创意！这些词汇都是从你那个陈建安嘴里出来的。”

“用人所长嘛，你管它是从哪个乌龟王八蛋嘴里出来的。只要对我们的会馆有用，我什么人都能接受。”

“他把你害得还不够吗？要不是他，十年前你会进去吗？”

“那倒也是，这个家伙，就是骨头软，没几下好吓。”她轻轻地摇着拐杖，乜斜着眼看我，“不过谁伤害也不如你伤害我深啊。”

“我？”我气急起来，我不知道该说什么，又实在不想旧事重提，闷了一会儿，才冒出一句话，“谁伤害谁啊。”

她轻轻地拍着我的背，说：“行了行了，生什么气啊，能看到你就是我的造化了，我想你想得不可告人呢。”

这话我那明媒正娶的妻子从来也没有说过，也就是那欢才说得出口。我想我和绝大多数男人一样，听到这样的话心就软了，我说：“欢欢，你让我留下来，就让我听这些啊，我可是没有资格再听你的这些甜言蜜语了。”

“哪里的话啊，我是让你陪我去小花港呢，捞金虾儿去啊。”

她一跳，顺手就从头上的柳树上拽下一根柳条来，剥去外皮，绕成一个圈，然后就三绑两绑地绑到了她的拐杖上。说话间我们已经到了小花港，也就是公园后门的一条小河，两岸长着蔷薇，正含苞欲放。她看看我说：“还记得吗？”

这就是我们十岁那年第一次来捞金虾儿的地方。这地方水比较干净，现在正是鱼虫繁殖的旺季，加上天气比较闷热，鱼虫就浮了上来，水面上呈现出一片棕红色的网状体。还没等我说什么，她一把抓住我的肩膀，跷起她的那只好腿，甩了皮鞋，三扒两扒扒下丝袜，她的雪白的小腿肚一闪，让我想起刚才花港池中的白鲤鱼。我说：“你干什么，你总不至于下湖游泳吧？”

“你不要说，再过两个月，我们真的可以横渡钱塘江去。”她笑嘻嘻地说，一眨眼间已经用丝袜做好了一只捞金虾儿的网袋。我说：“不行不行，天气还凉，你的腿又不好，还是我来……”

她说：“你不行，还是我来。”

我说：“那也不用那么急，到岳王路市场去买吧，你能要多少鱼虫。”她看看我说：“你以为我就开个会当拆白党？我们已经行动起来了。”我问她怎么行动，她说：“养鱼啊，各种珍奇品种啊，光我们家那些品种怎么够。陈建安已经养了两个月鱼了。”

我听了这话简直要笑出来了，好半天才说：“闹半天一个鸡蛋的家当啊。”

那欢一点也不被我的冷嘲热讽所触动，她兴致勃勃地捞着金虾儿，一边说：“实际上鱼多鱼少不是主要的，主要是通过那么一个展示，提供那么一个说法，那么一个理念。最最主要的，是要有一个大的场所。二傻，你看花港公园是不是可以通过改建，整合成一个世界观赏鱼会馆呢？”

我还来不及说什么，只听扑通一声，那欢就掉到水里去了。水并不深，但也够我们折腾半天。我把她捞出来时，她顺势依偎到我身上。我老婆警告我不准发生的事情终于发生了，她搂着我的脖子，眼泪汪汪地说：“二傻，你帮帮我吧，反正你现在没有事情，跟我们一块儿干吧。”

我叹了一口气，说：“我能帮你做什么呢？”

“你给我到毛丰那里，把这个项目谈下来。”

我说这万万不行。她湿淋淋地靠在我身上，这时我已经怀疑这一切都是她精心策划的，但没有用，我迷恋她。她说：“二傻，我求求你，我就想在西湖边做一件自己的事情。你跟毛丰去说，你让他投一笔钱，让我在这里开一个观赏鱼会馆，你就说这是你的主意。他听你的，我知道，我知道的。”

我到底还是去找毛丰了。严格地说，不是我去找毛丰，而是毛丰来找的我。他给我打电话，我不在，我老婆接的，说是他有要紧事情要找我，他请我吃饭。我老婆看上去很平静，其实很激动。毛丰太有钱了，他才是参加财富论坛的那一族，而且别人大多是新贵，他是新贵老贵一起算。他请我吃饭，可以类比于总统接见。可我不想去，我既不想到他手下打工，也不想替那欢游说，但毛丰的电话又来了。这几年他深居简出，不与媒体打任何交道，越来越显出大人物的神秘。他如此急躁，必有大事。我还在犹豫，说我忙得很，病了。毛丰说：“行了，来吧，那欢说你有要事找我。”我说：“狗屁！我有什么要事。”他说：“我知道，实际上是她有要事找我，你来吧！”

我们就这样见了一次面。他见面就跟我说：“二傻，别啰唆，我的人事部空了一个位置，你马上来报到，年薪五万。”我也马上说：“毛丰，别啰唆，我不会来的，我不想参加你的财富论坛。”他又说：“我求你了还不行吗？你这穷酸知识分子，架子摆到这地步也差不多了，你还想真的等着你老婆把你赶出来。”我说：“被我老婆赶出来也比在你眼皮底下晃来晃去强。”他想了想，说：“我知道我脾气不好，不过对你我会手下留情的。”我说：“不是你脾气不好，你基本上就是一个独裁者，我怕和你在一起。”他笑了，说：“我不跟你说这个了。再给你提个醒，那欢的事情，你不要插手。”

我站了起来，问他要了一根烟。我已经戒了烟了，是被他这个问题破了戒的。抽完这根烟，我单刀直入，说：“帮她一把吧，你毕竟爱过她。”

他的脸一怔，声音突然就冷了下来：“不如说我毕竟和她上过床。”

我把烟蒂拧在他的烟灰缸里，我在心里是当拧在他脸上的，我说：“那么多钱也没有把你教好，你还是那个王八蛋！”

他也无比尖刻地回敬我：“那么落魄你也没有变聪明，你还是被人卖了还帮人家数钱。”

幸亏不在饭桌上，我站起来要走，不过也没忘记再给毛丰一击：“毛丰，我与你交往一场，终于发现，你还不如一条五花龙睛！”

他一把抓住我，他真生气了。我知道他是一个非常容易动怒的人，而且猜忌心很重，这一切都写在他的脸上。他说：“沈二傻你这蠢猪，你以为那欢就那么容易出的国，不是我帮忙，我出钱，我疏通，她能出去？她出去，连她丈夫也一起跟着走，你以为这是天上掉下来的好事情？都是我帮她办的。现在她又回来了，又要做事情。她永远离不开她那几缸鱼，她的事情就是鱼的事情。二十年前她就在这条起跑线上，现在她一点都没有挪窝，她还在鱼缸里打滚。平建，你要还跟这样的女人鬼混在一起，你就彻底完蛋了！”

我听得如凉水浇顶，正想不出词儿来回敬毛丰，毛丰的手机响了，他接着电话，脸色努力地缓和下来，一边说：“正和平建谈着呢。再说吧，我考虑考虑，是个好事情，论证一下再说。”他把手机递给了我，竟然是那欢打来的！她在电话里温柔地说：“二傻，太委屈你了，让你帮我做这样的事情，你回来吧。”我说：“行了，你的事情到此为止了，你爱找谁找谁去吧！”正要挂机，她在那边带着哭腔说：“二傻，我的金鱼正在人工繁殖，人手不够，你快过来吧！”我看看毛丰，尽量保持平静，但还是有些失控：“你几岁了？你年纪都快半百了还在这里哭什么呀你！等着我过来……我过来也没有用，我又不懂人工繁殖。”

我把手机还给毛丰时，毛丰突然笑了起来，说：“二傻啊，你股票又套牢了。”

我突然也心平气和了，我说：“毛丰，那欢太不容易了，她想做这个项目也是好事，对女人你不要太狠。”

毛丰送我下楼，一边说：“商场上没有女人男人，只有母狼公狼。我也不是不愿意帮助那欢，但是她周围的人不好，社会形象不好，你懂不懂？事业发展到一定的阶段，公众形象代表的可信度就太重要了。她的心太高，自己的位置又太低，二十年前拼一拼或许还可以拼出来，现在不行了。你看她周围都是些什么人，那个陈建安，刚从牢里出来几个月，你说这样的人能摆到桌面上来吗？”

我长叹一口气说：“毛丰，你比我更知道，她真是喜欢她的那些鱼……”

毛丰回答：“那就老老实实在岳王路摆她的金鱼摊吧，二十年摆下来，现在也卓有成效了。再见！人事部的位置，三天之内给我回话。”

不得不佩服毛丰的预见，我一到那欢家就给她套牢了。她家在新建小区的一楼，当门贴着那张“全世界金鱼故乡”的招贴画，半张女人的脸和一条金鱼钉在墙上，越一本正经越令人悲哀。那欢神秘的眼睛后面有我看到的勉为其难。客厅里因为没有什么家具，所以看上去还挺大。到处摆满了盆、缸，还有塑料管子，满地湿淋淋的。那欢正盯着一个盆子看，见我来了就叫：“建安，救兵来了！”里屋就出来一个中等个儿的瘦削的男人，头发还没有完全长出来，一看我就说：“平建，我手上都是东西，不招呼你了。”我说：“你们还真养起金鱼来了。”他说：“出来两个月了，不养金鱼干什么？”那欢哪里还让我们多说话，扔给我一件白大褂、一副塑料袖套，赶鸭子上架似的。我说：“你们让我干什么呀？”那欢说：“简单得很，看见了吧，这几条鹅头红已经发情了；看到了吧，雄鱼盯着雌鱼追；雌鱼呢，你看到了吧，已经有少数卵子排出来了。这时候你就把它们双双捞出来，放到那只干净脸盆里去。看到了吗？让它们的这两个生殖孔对住……”

她边说边做，一本正经，我忍不住看了看陈建安。他对我说：“我一开始以为很复杂，其实不难。”我问他：“你们开鱼馆就开鱼馆吧，怎么还搞这个名堂？你们这样不是跟岳王路摆金鱼摊差不多。”陈建安说：“本来就是差不多的，不过事情做得成，就把场地换一个，从岳王路搬到花港观鱼去。”我看看他，他那双桃花眼现在已经布满了细细的皱纹，他的精致的女人一样的嘴角耷拉了下来。从前就是这两样东西把那欢的心迷了去的。我说：“再过半年就开西博会了，能行吗？”

陈建安说：“那欢说行。”

那欢一边小心翼翼地给金鱼们配着对，一边说：“行，行，一定行，一定要有信心。毛丰不是已经说了可以考虑，是一件好事情吗？二傻，快别说了，你看你看那盆红玫瑰也已经发情了。快，你快看看温度表，几度？啊，二十二度，差不多了，二十三度的水孵化最好。水草够不够？你快看看，水草够不够啊……”

陈建安蹲在那里，一会儿扑到东一会儿扑到西，看上去个子就矮了许多。我两手浸在水里，金鱼们飘逸的尾巴滑过我的指缝，恍然若梦。那欢在我身边叫了起来：“快啊，用手轻轻地挤，中指顶住鱼肚子，轻轻地抖……”她不让我再想下去了。

在部队时，我和陈建安并不太熟，他是营部的文书，我在特务连，没多少往来，只知道他是一个生性活泼的人。我从部队回来上大学之后，他在部队提了干；我大学还没毕业，他转业到了杭州的机关大院。就像我通过毛丰与那欢久别重逢一样，陈建安是通过我认识那欢的。

我不知道陈建安有什么背景，但在当年住房十分紧张的情况下，他在杭州又没什么亲戚，竟然分到了一个小套，这应该是十分蹊跷的事情。不过我没想那么多，他给我打电话，让我到他那里去坐坐，我就去了。那个小套很让人羡慕，虽然没什么家具，却是一个自由的所在。阳台上还放着一个空空的玻璃鱼缸，陈建安说是他看着喜欢买的，但不知道什么时候能够配上金鱼。我就说可以带他去见一位熟人，她或许能帮他配到金鱼。

那时候我和那欢来往挺多，一般来说我总是担任她的司机，用自行车驮着她。她很忙，常有外地的改革家来找她，她得安排住宿，请他们吃饭，把她自己的腰包掏光之后，顺便也掏光了我的腰包。她没有稳定的收入，时不时地倒卖一些鸡零狗碎的东西，也会有些进账。她的气魄很大，总能让那些大人物对她另眼相看。他们和她告别的时候，会郑重地告诉她，一旦机会成熟，立刻把她召往东南西北，共图大业。我怎么看都觉得他们更像是在水泊梁山忠义堂。我开始明白毛丰为什么突然快刀斩乱麻，不再和这些人来往了。

那欢几乎从来不提毛丰，提到时也轻描淡写，她从不说毛丰的坏话。我看不出她有什么伤心的地方，仿佛她习惯受伤了。

陈建安第一次到那欢家去，我实在看不出来他和那欢有什么猫腻。临走前那欢陪陈建安挑金鱼儿，我记得陈建安还说：“你说，你说了算，你说什么样的漂亮，我就要什么样的。”结果那欢给他选了一条全红珍珠，一条弓背红白寿星头，两条红黑蝶尾龙睛，那可都是珍品。陈建安又问该怎么养，那欢说要给它们吃金虾儿。陈建安说：“你带我去找。”接下去情况就发生了变化。事后我想起来，实际上从第二天开始我就被免去了义务司机的角色，那欢不再找我了。我曾经去过陈建安那里几次，他都和那欢在一起，一口一个“欢欢”，还嗔怪着说：“欢欢，我给你买的早点，怎么你到这会儿还没吃？”这时候我才知道，那欢的早餐也已经由陈建安包了。

去北京的护花使者自然也被陈建安替代了，陈建安说他在北京有亲戚，他可以帮那欢省钱。那欢仿佛没有觉得这对我会有什么伤害，她说：“二傻，这下你解放了，我把箍儿套到建安身上去了。”我想说，我没有以为这是箍儿，但我来不及说。那欢的眼睛就那样亲切地痴迷地盯着陈建安，而陈建安看着那欢的眼神，可以说是色迷迷的，是不可告人的。

那欢在北京一无所获。回来后第一天我到那欢家去，姚四小姐说她不在家，估计在陈建安那里。我当时感觉真的很不好，找到了陈建安处。是陈建安来开的门，手里提着一个茶壶。然后，那欢就提着她那一头湿淋淋的鬈发出来了，见了我就说：“二傻，快，快去看阳台上的鱼缸，我们从北京带回来两条红玫瑰。”我看着她湿淋淋的很家常的样子，难受得头嗡嗡直响。我不知道这是怎么一回事情，她怎么可以这样！她可一点也没有在乎我的反应，顺手就给我拎过来一双拖鞋，她身上还围着一个围裙。从任何一个角度看，她都是一个主妇。我是怎么走到阳台上去的？我不知道，我昏了，几乎可以说是一头栽倒在鱼缸前。那欢有些吃惊，扶住我问：“二傻你怎么啦？”我低下头来，我看到了一鱼缸的红金鱼，我问：“这就是红玫瑰啊？……”

不大清楚我是怎么走的，陈建安送我出来，他有些惊慌，对我说：“其实我和欢欢没发生什么实质性的事情。”

我问：“什么是实质性？”

他回答不出来。他和毛丰一样，都把上床当做实质性的了。

我得承认有一段时间我的确很沮丧，毛丰也看出来了，但他非常残酷，他无情地嘲笑我：“引狼入室！”我要冲上去跟他搏斗，他敏捷地闪开了，微笑着说：“二傻，听我一句话，你不是那欢的对手，不要被她玩弄于股掌之中。”

有一天傍晚，我记得那时我已经快毕业了，正在学校操场上打篮球，那欢突然出现在操场旁。她真的非常出众，头发高高地盘在头上，大朵的鬈发挂下来垂在一边的面颊旁，使她看上去很有风情，和女大学生的清汤挂面相比完全是另一种面貌。她拄着拐杖，穿一件白色的水兵服，就像《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮亚。她朝我们扬起了拐杖，看上去忧郁和兴奋兼而有之。毛丰也在操场上，一种原始的情感让我们同时放下篮球。整个操场安静下来，大家的眼睛这时都在我们身上了，我能看得出来毛丰那一刻的虚荣心几乎和我旗鼓相当。但那欢毫不犹豫地盯住了我，叫了我一声：“二傻！”

我扔下篮球，在一片嘘声中下场，我感受到刹那的满足，这满足到我跑至那欢身边后已经变成了尴尬和惶恐，我已经很久没和她来往了。她旁若无人，轻轻地踮着脚，拐杖清脆地点着校园的鹅卵石路，鬈发一晃一晃地闪在她眼前。她好久也不说话，这是史无前例的事情。我说：“有什么事情，你就说吧。”

她深思般地跛着腿走着，说：“我只有来找你了，这样的事情我是不可能找毛丰的。”

我说：“你说吧，凡是我能做到的，我都会做的。”

她说：“今天夜里借我当一下男朋友吧。”

我说：“这是干什么，你不是有陈建安吗？”

她说：“陈建安的未婚妻来了。”

我睁大了眼睛，盯着她，她也盯着我。突然，她大笑起来，把拐杖的头拄住了肚子。我也笑了起来，心里悲凉，我不知道整个事情错在哪里。

原来陈建安是有未婚妻的，而且是一位大官的千金，陈建安这才有可能进入杭州分到房子。他妻子还在部队，大概是听到一些风声了，突然赶到杭州。陈建安骗她，说他和那欢只是一般的朋友。他未婚妻自然不会轻易相信，陈建安只好继续撒谎，说那欢是有男朋友的。那高干的女儿是个厉害的家伙，今天夜里在家里组织了一个小型舞会，让那欢把男朋友带去。那欢一时到哪里去找人呢，她就想到了我。

我说：“陈建安是个王八蛋！”

“是个王八蛋。”她同意我的诅咒。

“是个王八蛋你还帮他打圆场？”我生气地盯着她，“我不给你背这个木梢。”

那欢不慌不忙地说：“可是他并不爱她，他们之间，原来就是她死追着他的。”

我说：“简直智商低下到极点。他不爱她，那还不简单，又没有结婚，跟她分手就是了，还要你来演一场什么戏。”

她说：“他是说要和她摊牌的，是我不让他这样做。他太不容易了，从山里一个小镇奋斗到今天，太不容易了，不能为一个女人把什么都毁了。”

我再一次盯着她，她的脸色苍白，她故作镇静的黑眼睛正在颤抖。我说：“欢欢，那你怎么办？”

她一笑，比哭还悲惨，说：“我担什么心，追我的人排长队。”

“那你找追你的人搭档去。”

她一把拉住了我：“二傻……我就要你嘛……”

我站住了，看着她，我想起了毛丰的话——“不要被她玩弄于股掌之中”，我叹了口气说：“要去就快去吧，再晚一会儿我就得改主意了。”

她不看我，两眼茫然地盯着虚空，她不再戴夹鼻眼镜了。她说：“你要是改主意，我就死定了。”

这就叫物是人非。那欢敲开了陈建安家的门，他的女友出来了，热情地给我们递过来拖鞋——我记得这正是那欢上一次对我的动作。她对着我耳语：“她脚上那双拖鞋是我的。”我说：“她身上那件围裙也是你的。”女主人手里拿着根细细的虹吸管，兴奋地说：“建安正在教我怎么样把鱼缸底下的杂物吸出来。走，一块儿瞧瞧去，我们家的金鱼挺漂亮。”那欢亲热地挽住我的手臂，仿佛是要平衡听到这话时的沉重打击，再次对我耳语：“用虹吸管吸鱼缸里的水——”我不让她说了，接过话头：“那还用说，当然是你教他的。至于金鱼儿，我可以作证，都是我在场的情况下，你亲自给他挑的。”

她一直保持着很得体很大度的姿态，陈建安像一只地老鼠一般尽可能地缩在厨房里不出来。万般无奈时他出场，桃花眼偶尔也讨好地朝那欢瞟一眼，想做一点和那欢心照不宣的暗示，结果力不从心，反而变成一种可怜巴巴的哀求。这种场景实在叫我看了憋气，我想告辞了。那欢让我跳一会儿舞再走。我说：“我从来不跳舞。”她拉起我的手：“二傻，陪我跳一会儿舞吧。”

我很少看到那欢不绷着自己做人的时候，这回算是一次。她的声音和手都在颤抖，我知道这一次她真是伤心委屈了。我连忙拉她起来说：“你得带着我啊，我可是只会走路的。”她一声不吭，就抱住了我的腰，把脸埋在我的怀里。我的心轰的一声放大了，填满整个胸腔，她的脸就埋在我的心里。她摇啊摇的，在我的怀里哭了，抽泣声很轻很轻，我的衣襟全湿了。

陈建安在屋角的那一头绝望而又忌妒地摇晃着。他的女友很满意，正幸福地依偎于他的怀中。我悄悄地拿起那欢的拐杖，我们摇到了阳台上，我一扬手，把那个金鱼缸砸得个粉身碎骨。那欢头抬一下，又埋了下去。周围的人都过来了，女主人显然有些不高兴：“这是怎么回事？”那欢抬起头说：“瞧，我的腿不好，绊的。”

陈建安拿了一只大铁杯来——正是那只那欢用来藏过大印的铁杯——要把倒在地上挣扎的金鱼捡起来。她女友惊奇地说：“怎么这里还有一条？”

是一条五花龙睛，翻着白肚，半死不活的样子。陈建安说：“我忘了给它换水，要不要放点盐，试试它会不会活过来？”

那欢捞起那条鱼，一下子就扔到楼下不知什么地方去了，然后平静地说：“救不活了。”

现在，那欢真的是缠上我了。从陈建安家人工繁殖完金鱼回来以后，她开始三天两头地给我打电话，一会儿让我陪她去商标局，一会儿是工商行政管理局，一会儿是企划，一会儿是房地产公司，全都虚得很。我发现二十年过去了，她仍然在打空手道。我老婆对我的怀疑也日益加深，每天晚上她都要跟我激辩，问我为什么还不到毛丰那里去报到。我告诉她基于我对毛丰的了解，老熟人在一起对双方都不利。她怒目圆睁，喝道：“胡说！都不是理由，你不是被那条鱼妖缠住，决不会晃到今天还没有着落。”我躺在沙发上说：“是的，我是下岗了，是被社会淘汰了，我是小人物，你要我怎么样？”

我老婆就叫起来：“我要你穷则思变，我要你打起精神来给老婆孩子挣钱去！”

我说：“我想到岳王路卖金鱼去，我会养金鱼。”

她大笑：“你敢！你今天去我明天就跟你离婚。”

我说：“离吧，反正我也养不活你。”

她又大笑：“沈二傻，你别想打你的如意算盘，你想跟我离婚和那鱼妖混到一起去啊，我决不会让你的阴谋得逞！”

我已经被日子锤炼得油盐不进，我已经不那么容易被激怒了，我说：“像你这样的女人，本来是配个毛丰才相当的，现在居然死活愿意和我这个穷光蛋在一起，我得意都来不及呢。”

老婆悲哀地看着我：“二傻，我不理解你。”

我说：“我也不理解我自己。”

那天半夜里，电话又打来了，我老婆敏感地跳起来就接，张口就骂：“你这臭恶心鱼妖，我叫你再来骚扰我们……”接下来她不骂了，把话筒交给我说：“是个男的。”

电话是陈建安打来的，说老水回春了，要紧急换水，他身边又没人，只好麻烦我了。我听得头皮发麻，知道这肯定又是那欢的主意。“老水回春”也是我才知道的新名词，原来养金鱼还有生水、老水之分。老水是鱼缸或鱼池中清洁且呈嫩绿色、绿色、老绿色或褐绿色的水，其中以嫩绿色为最佳。老水养金鱼是最好的，特别是嫩绿色的老水。但有时老水会突然变成清水，这种水特别容易引发鱼病，没有经验的人往往看不出来。这次那欢跑到上海花鸟市场去了两天，估计陈建安就抓了瞎。不过我内心实在是不想跟那欢的这些破事再搅在一起了，尤其是跟陈建安搅在一起。我说有什么事情明天再说吧。这时电话突然换成了那欢的声音，她说：“沈平建，不到万不得已，我不会在半夜三更打搅你。我的珍贵鱼种再不抢救就要死了，你帮帮我吧！”

她一直就叫我二傻，叫我大名表明距离感，也说明事关重大。我看看我老婆，老婆说：“沈平建，你敢去！你跨出这一步试试看！”她也叫我大名了。

我顾不上这夹缝中的战斗，披上件衣服就跑了。我老婆在我身后重重地甩上门，随即发出一声尖叫：“出去了就别想再回来！”我听得耳熟，好像许多电视连续剧都那么编排，我也落到这一步了。

把那些回春的老水放掉，再换上新水，两个小时跟打仗一样过去了。我第一次发现那欢养了那么多的金鱼、热带鱼，还有锦鲤。锦鲤养在院子的水池里，它们倒没有受到老水回春的伤害，悠闲得很。屋子里搭起了架子，架子上一盆盆一缸缸的金鱼和热带鱼，地上湿成了一片。陈建安一边扫地一边说：“我真没想到金鱼犯起病来那么快，有几条焦尾和得气泡病的，我把它们捞出来了，放在冷水里。它们看上去挺好的，没想到一下子就不行了……”那欢挥挥手说：“不怪你，我养金鱼儿那么多年，有些毛病还看不出来呢。你休息去吧。”

陈建安刚走，她就问我：“二傻，现在已经四点了，一会儿就天亮了，你怎么打算？”我说：“认识你那么多年，没见你发过脾气。”她就在架子间慢慢走着，拐杖的声音点在地上，像马在行走。她说：“发脾气有什么用啊，那老爷子说了，凡事要想得开，要沉得住气。”她回过头来用拐杖指指墙角边那张单人沙发，说：“你就在这里坐着，陪我一会儿。我得看看，这些鱼还能不能够活过来。”

她把鱼缸边的灯都关灭了，只开着两边两盏日光灯。她穿着件碎花裙子，一摇一晃地在过道上巡视着。我离她远了一点，看到她在玻璃鱼缸间飘过的身形一会儿拉长了，一会儿压扁了，看上去就像在哈哈镜里。不过那哈哈镜是花的，色彩斑斓，把她和镜子里的物像全都混合在一起了，她自己也像是一条大金鱼了。我叫了她一声：“欢欢……”

她边走边说，好像没有听到我叫她：“……没关系，看样子能够活过来了。刚才我真是吓坏了，这批东西我花了好多力气才收集到的。你叫我干什么，是不是想睡一会儿？小房间有一张床，不过建安睡了。他也吓坏了，监狱把他给关怕了。也好，他从此知道王法了。”

我说：“这几年他钱挣得不多，吃喝嫖赌样样不缺，出出进进好几次了，他这样无情无义无法无天的人能怕什么？”

“他当然害怕，从前是靠他老婆的娘家撑着，现在靠山没有了。”

“他就别转头来又靠你了。想过没有，你靠谁？”

“我靠这些鱼儿啊……”她回过头来，黑糊糊的一个剪影，“我是‘鱼儿那’的传人嘛，有这些鱼我就有希望。”她慢慢地走着，细声细气地如数家珍般地说着：“你看这批热带鱼，这批珍珠马三甲是从海南运过来的……这两条鸳鸯神仙鱼也快要产子了……你看这几条，七星刀，你看像不像刀？……这条德国三色……你看这一大批，这是七彩神仙……它上面的是神仙鱼，都是神仙，品种是不一样的……别小看这群小不点儿，它们叫花虎皮，还有那下面的，你看到了吗？像海魂衫一样，它们叫九间菠萝……你在听我说吗？”她停住了，回过头问我。

我打起精神来回答她：“我不听你说我能怎么办？我又不能现在回家，我老婆把我赶出来了。欢欢，你实在是害人不浅啊！我真是弄不明白你，年纪也不小了，你还折腾什么呀！”

她缓缓地的笃的笃地朝我走过来，手里的那根拐杖在暗夜里银光闪闪。她走到我身边，长叹一声：“二傻，我不到位啊，我二十年不到位啊……”还没弄明白怎么回事呢，她轻轻一倒，已经坐在了我的膝盖上，十年前的暧昧的气息排山倒海般迅雷不及掩耳地朝我袭来——我老婆是对的，那欢的确是妖精。

但我不可能给她更多的东西了，我只能提供一副膝盖了，我让她坐在我怀里，说：“你不怕我把你推出去！”

她打了个哈欠，眯起眼睛，像是在勾引我：“二傻，我不甘心啊，我真是不甘心啊！”

我说：“你到底要干什么呢？你是要你的鱼呢，还是要鱼给你带来的世界呢？”

她说：“这有什么区别吗？”

我说：“你要你的鱼，你老老实实地养，没有不到位的。你要鱼儿给你带来的世界，你要什么世界呢？你要有钱有地位，你要有尊严，你以为光靠你的这些金鱼儿就能给你带来吗？”

她把她的眼睛几乎就贴在我的眼睛上，手里的那根拐杖忍不住急切地跳起来击打着地面：“所以啊，光靠金鱼是不行的啊，所以要有毛丰和你来帮助我啊，所以要改革啊，要趁势啊，要一步到位啊。”

“你不知道你是不可能一步到位的吗？”我冷静地或者说是冷酷地向她指出。她一点也不惊讶：“我当然知道，我十岁的时候就知道了。哪怕我们已经住在同一个厕所里了，爬到茅坑底下去的还是我这样的跛足女孩啊。”

她这话一下子把我的瞌睡说没了，我腰板弹了起来：“你连这些都记得？”

她扭了一下我鼻子，亲热地笑着说：“你以为我是痴呆儿吗，我是奴才吗？你以为我是贱货吗，我心比天高命比纸薄吗，我跌得倒爬得起不知道痛吗？”

然后她离开了我的膝盖，小声地急切地指着满屋子的鱼缸：“我让陈建安过来一起干，你们看不起我了吗？你们弄错了，我和陈建安是一样的人，我们是一缸里的醋，一甏里的货，我们都是在茅坑底下的人……”

她的话让我不安地站了起来，我说：“那欢，欢欢，我不是这个意思。我是说，有的人伤害你，你却不在乎……”

“你是说我那么多年一直没有跟他一刀两断，你是这个意思吗？”

“是的！”突然，我也火了起来，我走到另一条走廊上，对着满缸的正在黎明前的黑暗中休养生息的美丽的鱼儿，向她倾倒我的怒火，“起码你知道他有未婚妻后你不该再和他搅在一起。你们合伙办了八年公司，出出进进一会儿拘留一会儿避难一会儿崛起，你们折腾多少回了？你们的那些破事情，我没有不知道的。”

那欢突然强硬起来：“他不是个好人，自私、软弱、好色、意志薄弱，我都知道。但他爱我，他为我付出了很多。他本来可以是一个本分的公务员，他是听了我的话才去改变自己的命运的。现在他倒霉了，我不能看着他倒霉不管，我就是为他从日本回来的，那又怎么样？”

我站起来就往外走，走到门口正要开门，肩膀上结结实实挨了她一杖。我回过头来，夺下拐杖，低声地咆哮起来：“你还想干什么？”

我第一次看到她气成这样，她的脸色在日渐明亮的晨曦中白里发青，因为熬夜，她憔悴得老掉了。她说：“我想让你看看我是怎么发怒的！”

说完这句话，她用拐杖的手把拐套住了我的脖子，把我拉回到沙发上，然后一把将我推倒在沙发上。我们可怕地喘息了一会儿，那欢才说：“对不起，我不该打你。”

我说：“告诉我，你是不是离不开那王八蛋？我只想知道这一点。”

她犹豫了好久，才说：“他和我是一样的人，我们都想一夜之间改变命运。”

“那你说我是什么人？”我又问。

她哭了，突然扑倒在我的腿上：“二傻，我知道我和你们是不一样的，你们生来就有的东西我们要拿命去换。我除了我的金鱼什么都没有，所以我不能忠于你，我不能和你在一起，因为你会抛弃我的，就像毛丰一样，连眉头都不皱……”

我真不知道怎么回答，只好说：“是你离开我的啊，你明明知道，是你离开我的啊，你伤害我伤害得还不够吗？”

“二傻，你真是二傻吗？”那欢突然抬起头来盯着我问，她的话里有话。她又站起来，走到鱼缸边上去，站了一会儿才说：“你知道我是怎么到日本去的？”

我说：“我知道，是毛丰出钱让你走的。”

“你那时候还没结婚吧？你的女朋友那时还没和你定下来，她是听说了我和你的关系后才去找的毛丰的，她说她要把你从地狱中拯救出来。我就是她眼里的地狱。毛丰帮我是有条件的。实际上他不用出那么高的价钱，他不安排我去日本，我也会离开你的，只要你愿意离开我。”

“我不愿意离开你！”我冲动地跳了起来。

“你愿意的……你离开了……”

“那是因为你和别的男人……”

“如果是我，你和一百个女人我也不会离开你。”

“这是什么道理！”

“这是没有道理的！我爱我的金鱼儿，那是有道理的吗？”她跛着足扔掉了拐杖，走到我的身边，轻轻地把脸贴在我的怀里，说，“二傻，我想过，有一天我要和你们平起平坐。现在我做到了，但不是我上升，而是你下降了。现在我们是一条起跑线上的人了，我不用只想到把养好的金鱼送给你玩，我可以想到让你来养我们的金鱼了。现在这些鱼都是我们的了，是我们共同的鱼了……”

她像一条鱼一样地开始吻起我来，我很快就被她弄迷糊了。我一边想赶快跑，赶快跑，千万不要被她玩弄于股掌之中……但我的身体不听我大脑的话，而且我的头脑开始缺氧。就在这时候，她跳了起来，离开我的怀抱，她热情地惊喜地叫了起来：“二傻，你快看啊，我的鱼儿全部活过来了！你看，全部活过来了，你看它们多精神啊……”

我只来得及看了一眼，就又被那欢狂热地按了下去。她的面颊就像鱼鳃一样，在我的脸上施起了魔法，不知是吻她的鱼呢，还是吻我这个人。但我已经丧失了理智，和十年前一样，我被她迷惑了……

十年前的那个初夏，我和毛丰的关系还没有今天那样生疏，因为那个狂热的季节，我们一起出现在华侨饭店的顶层，我们趴在窗台上，看湖边一大片一大片的人流涌过。我指着人群对毛丰说：“你本来应该在那里。”他手里端着个望远镜，一边看着人群一边若有所思：“笑话，我正是他们激情宣泄的对象！”

我说：“八年时间你已经走完了从激进派到反动派的全部历程。”他看看我，笑了，说：“那也比你好，你这八年做什么了？”我说：“我有我的立场。我虽然并不赞成一切过激行动，但我也非常讨厌你说这些话时的嘴脸。”他冷笑一声说：“那你怎么不下去啊？”

那段时间我们争吵得非常激烈，我们的关系正是从那时候开始急剧冷淡下去的。我说：“如果所有旁观的人都认为人民就是愚民，我马上就从这楼顶上跳下去！”

毛丰却没有再跟我唇枪舌剑，他手里拿着的那个望远镜突然定住了，说：“二傻，我眼睛不太好，你给我看看那是谁，是不是那欢？”我没接望远镜，因为我已经凭肉眼清清楚楚地看到了那欢。她斗志昂扬地走在前面，身披黑大氅，头上扎一根红绳，侧在一边，另一边挂下来一绺鬈发，这三样东西都在西湖边的初夏的温柔的风中飘扬。一起飘扬的，还有她那须臾不离身的魔棒般的拐杖。

毛丰问我和那欢还有没有来往，我说：“你不是明知故问吗？自从她和陈建安合伙开公司，我就再没有和他们来往过。多少年了，就听他们一会儿发了一会儿败了。”

毛丰放下了望远镜，背对着大街上的人，他已经不像刚才那样冷漠了，他说：“这不怪那欢，陈建安一无大背景二无能力，做生意也是偷鸡摸狗，没有大手笔。再加上有点小聪明，一心想走捷径，刚刚挣了几个钱就想着花天酒地。这样的人能够成大事，还不是活见鬼了。”

我说：“不是娶了个有势力的老婆吗？听说一直跟那欢发誓要离了婚娶她的，结果离了八年也没离成，整整一个抗日战争。”

毛丰看着远去的那欢的队伍，说：“你相信他！他岳父已经死了，他也没什么靠山了。他要再跟她老婆离婚，怎么活？他已经把工作都辞了，这点倒和我一样，恐怕也是那欢怂恿的。她虽然跛足，但她自信、美丽、勇敢，也许她还虚荣、好出风头，向往抛头露面的日子——不，也许她不过是不想成为一条平常的鱼，老死江湖或者葬身于人腹，也许她不过是想成为一条人见人爱的五花龙睛。可是别忘了，陈建安难道真的愿意跟着那欢养金鱼去？你怎么不说话，还忘不了她？”他深表同情似的拍拍我的肩膀。

我说：“我就是不明白，她那么聪明一个人，为什么要吊死在陈建安那棵树上？”

“实际上他们还是有相通之处的。他们的目的地不一样，但他们的出发点却是一样的。还有一点，很简单，他们是一个男人和一个女人。当然，我们也是男人。但说句心里话，我们会娶她吗？一个瘸腿的、没有工作的姑娘。和她相爱是一回事，娶她可是另一回事。这话我根本用不着说你就明白，你不是正在和部队医院的女护士接触吗？我听你妈说，两家大人都已经谈定了。你盯着我看干什么？这就是惨淡的人生，鲁迅先生说的。不过真正的猛士不是我们，是那欢。她从来没有找过我的麻烦，她非常明白。不过她也有糊涂透顶的时候，你说这时候她跑到大街上去干什么？二傻，我不方便，你快想个办法给她通个气，叫她别胡闹了。”

这算是毛丰对我说的关于那欢的最多的一次话了。但那欢还是没避过去，陈建安刚进局子，十分钟就把那欢的藏身之地供了出来。好在那欢也没有在里面待多久，她一无所有，也就是个认识问题。半个月后，我把她接了出来。一年以后，她去了国外，听说那时候她已经结婚了。

我没有再去找那欢，那欢也没有再跟我联系。这段时间我忙着离婚，离婚的原因当然并不是因为那欢。我和几个朋友看中郊县一片山地，准备到那里去开发果园。这是个苦活儿，也不是马上就会见效的，打死我老婆她也不会同意，只好离婚。我把家里的一切，包括房子都给了前妻，她则给了我一笔钱，正好投资果园。办完这些人生苦杂事，正是金秋十月，西博会开幕的前夕。这一天我到新建的黄龙体育中心办事，有个女人突然拉住我问有没有西博会开幕式的门票。我抬头一看，那女人挽着的一个男人，西装革履，正是陈建安。几个月没见，他完全变了，和这个正在与国际接轨的都市非常合拍了。我一时愕然，开口就是一句话：“怎么样，你们的水族馆呢，要开张了吧？”

陈建安看看那女人，笑着说：“不做了，现在我做服装了，杭派服装现在很俏的。”

我看了一眼他身边的那个女人，明白了，含含糊糊地打了个招呼就走。没走几步陈建安赶了上来，拉住我说：“那欢一直等你去呢。”

我说：“奇怪，她不是为你从日本回来的吗？”

陈建安的桃花眼一挤，说：“你不知道，她丈夫在日本另有女人了。”

我怔住了，半天才说：“那你……你怎么又去弄服装了呢？”

陈建安说：“我不能老是在那欢家里住下去。她从日本回来，全部积蓄也就买了那套房子，还都让她用来养鱼儿了。她的心又大，要搞一个水族馆，谁投资啊？毛丰说杭州现有的金鱼资源就够旅游观赏了，她要做的事情，花港观鱼，还有玉泉，都已经做了，做得一点也不比人家日本人差。我劝她做服装，她不肯，她说她们那家几百年来就是靠的金鱼活命，杭州作为全世界金鱼的故乡，有他们‘鱼儿那’家族的一份功劳。我说什么‘鱼儿那’，不是我现编给你的家世吗？谁知她盯着我说：‘陈建安，你是不是监狱里关出毛病来了？‘鱼儿那’明明是我们那家祖宗的招牌，你怎么说是你现编的呢。’”

陈建安盯着我，一脸惶惑，仿佛我是那欢。我看了看不远处已经等得不耐烦的女人，说：“你就这样离开她了？”

陈建安一边用眼睛瞟着那女人，一边匆匆忙忙地说：“我总不能让她赶我吧。我一点忙也帮不上，我对养金鱼没有兴趣，又没有资金。这件事情可行性几乎等于零……我走了，这是个客户，她对我很好……我走了，你去看看她吧，她现在只有一个人了……”

他匆匆忙忙地跑到了那个女人身边，一脸的媚笑。这个吃软饭的家伙！

到那欢家时，那欢家热闹得很，一伙人正在搬进搬出地搬那些大鱼缸。我走进屋子，在那张我曾经坐过的单人沙发上看到了那老爷子。他很舒服地坐着，半闭着眼睛，嘴上噙着瓜子壳儿，一只手不停地指挥着：搬这缸，搬那缸……那欢的几个弟妹正在热火朝天地帮着张罗，姚四小姐在门口一辆货车的副驾驶座上兴致盎然地坐着。那欢前前后后地忙着，她还是那么美丽。看得出来，有许多人的故事写在她的脸上。她一看到我，好像不出意料地笑了，然后就说：“老爷子，你看我把谁给你带回来了？”

那老爷子仰起脸看了看我。老爷子老了，但除此之外没有任何变化，他依旧站起来作了一个揖说：“如果没有猜错，这位就是沈三白的后裔沈二傻了？”

我问那欢：“老爷子可以抽烟吗？”老爷子连忙回答：“不要问大小姐，只管递上来就是。都活到这把年纪，妖怪了，还怕抽烟？”

我就给他递上一支软中华，这是我办事时请人家抽的烟。他美美地抽了一口，说：“二傻啊，说你跟沈三白有关系那是开玩笑。沈三白乃江南人，你父亲山东人，是1949年5月3日那一天打进杭州城的，和沈三白恐怕没关系。不过我一眼就把你认出来了，你和你家老头儿很像，个头、神态都像。小毛和他们老毛也很像。你们的父亲刚进城我们就认识了。他们是‘接收大员’，我嘛，是‘亡国之臣’啊。”

他得意地看着我，轻烟在满屋的金鱼缸之间若有若无地缭绕，那些神仙鱼啊，花虎皮啊，德国三色啊，丹顶锦鲤啊……一缸缸地搬了出去。那欢看着我说：“都搬到岳王路去，我们那家在那里有个摊位。”

那老爷子得意地说：“这批东西拿过去，不好说了，大价钱了……”

那欢拎着拐杖，向我摊了摊手，暗示我说些高兴的，别让老爷子难过。与此同时，老爷子朝我挤了挤老眼，也暗示我说些高兴的，别让大小姐难过。我说：“今天有空，天气又好，我想请欢欢出去玩玩。”

正来来回回忙碌的那欢的弟妹们就高兴地叫了起来：“出去玩吧！出去玩吧！出去玩吧！……”姚四小姐坐在车座上，拍着手说：“出去玩吧！出去玩吧！……”

那欢一瘸一拐地向我走来，顺手拿起架子上的那只大铁杯，里面有一尾已经长得不小了的五花龙睛。

我们把那尾五花龙睛放到花港观鱼的鱼池中去，满池红鲤，那五花龙睛一闪，就不见了。

现在是秋天，没有花瓣可逐的满池红鲤们，和春天不一样，它们不像烂漫少女了。我和那欢掰碎了面包喂着它们。我想起那一年我把那欢从拘留所接出来，就是先到了这里，那一次那欢是来捞金虾儿的。从前我们每一次到这里来都担负着给金鱼找食吃的任务。就是那天夜里，那欢对我说：“我要……让你把我……想到骨——头——缝里去……”

她细细地撒着面包屑，我不知道她在想着什么，她像一条金鱼一样不可捉摸，她生活在水里。我说：“要是愿意，跟我一起种果树去吧。”

她想了想一本正经地说：“我们可以把果树和金鱼结合起来，联合开发。可以和国际接轨，将来搞大了就是果园托拉斯，公园式的果园。我们照样可以搞水族馆，把水果和观赏鱼结合在一起，难道不是一条思路吗？”

她目光炯炯地盯着我，在秋天的阳光下，我看到她脸上细小的皱纹在波动。我伸手把她手里的面包连带她的手一起握到我的手中，我说：“你就当一条真正的鱼，就让我来喂你吧。”

“那怎么行呢？谁去捞金虾儿啊！”她笑了。在我的感觉中，她答应了。

今年春天的一天，我正在山坡上给果树捉虫，突然接到毛丰的电话。他问我正在干什么，我说：“干什么？种树呗。”他突然闪烁其词地问：“二傻你给我说老实话，那欢在不在你这里？”我说：“开什么国际玩笑，从去年秋天开始就没见过她。”他声音高了起来：“我操！你不读报纸不看电视吗？那欢犯事了你知不知道？”我说：“你操谁啊，我这里荒山野岭的，不读报纸不看电视太正常了。那欢不是准备回日本吗？她犯什么事，贩毒啊？”我开了句玩笑。谁知毛丰说：“真是贩毒啊，把毒品塞进金鱼肚子里托运出境。”我一听愣了，说：“不可能！会不会有人害她？”他问是谁，我说：“陈建安啊，这事跟陈建安有关吗？”毛丰说：“鱼是那欢的，作为陈建安养金鱼的劳务费抵给他了，都是珍贵品种。这次那欢回日本，陈建安让她把这批鱼托运到日本去，说是他已经卖给日本的下家，挣的钱和那欢三七开，那欢就答应了。谁知在海关查出来，金鱼肚子里藏有毒品。陈建安已经抓起来了，他说他什么都不知道，问那欢去。那欢还没等人抓她，就跑了。你没干你跑什么呀？你以为是做生意蚀本赖账啊，是贩毒啊，要杀头的！”

我靠在树旁愣了好一会儿，才说：“我不相信那欢会做这种事情。”

毛丰说：“我也不太相信。不过她跑了，还怎么说得清。”

我说：“她不跑一时也说不清，陈建安太不是人了！”

我们俩都愣住了，我托着手机说不出话来。毛丰最后说：“她不会给我打电话的。如果她跟你联系，如果这件事确实和她没关系，你叫她主动去说清楚。你跟她说，我们不会不管她的。”

“要是她真做这件事了呢？”我问。

“那是她自寻死路，我们也无能为力了。”这是毛丰在这次通话中留给我的最后一句话。

自毛丰打来电话后，我一直开着手机，两天以后，那欢的电话终于来了。她一句话也没有说，但我能够感受到她的呼吸，我想象着一条五花龙睛正游过她脸的下半部，封住了她的嘴。我说：“那欢你不用说你是谁，我知道是你。你给我听着，如果你是冤枉的，明天早上你给我到花港观鱼去，你就在曲桥上等我，把事情说清楚。如果你真做了那样的事情……”我顿住了，我无论如何不能说出“自寻死路、无能为力”的绝话，但意思却是一样的，我说：“欢欢，如果你真做了那样的事情，请你以后再也不要跟我有任何联系了。”

半夜时分我就赶到花港观鱼公园了。夜露正凉，春柳暗发，西湖恬静，夜半的湖水透着凄凉。一个人匆匆忙忙朝花港观鱼的曲桥奔去，好像那个女人拄着拐杖已经立在桥间。没有，没有那个女人，没有一个人，连鱼也消失了，一池的红鱼都隐没在幽暗的湖水深处了。我站在曲桥上，看到池旁路灯下那块“花港观鱼”刻石旁，一树桃花在幽暗中开放，它们灿烂至极，看上去真的有几分假了，但它们是真的。“桃花得气美人中”，我想起柳如是在杭州写下的诗句来。

我一个人立在曲桥上，夜未央，还有机会等待。我想听到的笃的笃的拐杖叩地声……但万籁俱寂。我只好低下头去，一池静水，那尾五花龙睛呢？那条名叫欢欢的鱼呢？
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曲院风荷

聊无明白了他的意思，并用温柔的、带着怜悯与热情的吻来作为回答。她呵气如荷，既干净又性感。一切自然，水到渠成，他们便以天地为房，水面为床，缠绵在一起了。当他们爱着的时候，湖上又作一色相，夜幕重新降临，群星灿烂，大如箕斗，倒映水中。水面浮着无数荷花灯，星星点点，红遍周遭，香气四溢，如痴如醉。他们就在如此这般的天地抚爱中相互渗透。

曲院风荷

除夕立春，隔日春节，龙年伊始，当得上“春、春”二字。杭人喜乐，年就过得热闹。天也争气，虽江南多雨，年里倒也算是晴了几日。后来就缠绵起来，像多情女子的眼泪，一直湿到元宵节前。

赫明在家待着无味，跟着民工们上了班。他祖籍绍兴，大学毕业分到杭州，娶了一个本地姑娘，原来以为要从此长做钱塘客了，不料没过几年，夫妻劳燕分飞，到头来依旧是陌路人。幸亏前妻没把儿子鼎鼎带走，父子俩相依为命，已经度过了三个年头。前两年还回老家去，架不住老人操心唠叨，要给鼎鼎找新妈，今年索性不去了。大小两条光棍，吃了睡，睡不着看电视，倒也自在。不过孩子到底是好动的，老是闷在家里，有些蔫了。赫明又记挂工程上的事，便带着儿子上了工地。

工地在灵隐寺，搞的是藏经阁扩建工程。民工们叫赫明赫工，把他当做了工程师。实际上赫明学的是历史，毕业后分到宗教事务管理局，他本来对佛教并没有多大兴趣，但杭州是东南佛国，他的单位所在地又在下天竺，耳濡目染，便也就静下心来了。这次灵隐寺扩建，专门把他派来监工，主要是考虑打地基时万一有文物出土也有个人管。单位里也是闲，这里也是闲，这世界正在疯狂地转，赫明却做了槛外人。

还没过正月十五，算是在年里头，闲得没事。赫明到工地上转一圈，见一切正常，便回到工棚里喝烫热的女儿红。女儿红虽是黄酒，但口味甜，赫明能喝，儿子鼎鼎也能喝几口，就从家里带来了。出家人不吃荤，赫明是研究出家人的人，不受这个约束。几口酒下肚，心就热起来，正要翻书下酒呢，就听门口有人叫他：“赫工，赫工，你在哪里？有事找你，要紧事呢！”

是民工队长海庚的声音，其间还夹杂着个女子的说话声，赫明听出来了，是那个叫聊胜的姑娘。听说她有个姐姐，已经剃度，法名聊无，去年到此地学习佛法，也就是参加一个中期学习班，说是过了浴佛节就要走的。妹妹不知怎么想的，也跟着带发修行起来，过了大年初四就到了杭州，住在灵隐寺旁，天天到寺里来，赫明总是能在廊前檐下佛像前看见她。这姑娘长得很明亮，一根大粗辫子挂在身后，她个子也高，眉眼稍稍一动，就像是开怀大笑。她的嗓音很不一般，赫明一时想不起像谁，后来听那英的《雾里看花》，想原来这个聊胜有一副歌星嗓子。佛说静默，但聊胜哪怕一声不吭，也像是在喧哗。她又没受戒，没什么清规戒律能约束她，倒也自在，不出几分钟就和鼎鼎混熟了，天天带着鼎鼎上寺外飞来峰玩，和海庚他们这帮青年民工们也混得烂熟。赫明是过来人，怎么看她都不是个出家的苗子，又看海庚的神情，就知道什么事情正在发生。心想，这个姑娘真要出家，岂不害人又害己。

聊胜对赫明很尊敬，没说话表情就不自然。倒是赫明见她天天陪鼎鼎玩，过意不去，常常主动和她说几句话。她就跟着海庚他们叫他赫工，还跟他讨论人生佛法，大乘小乘。这姑娘也谈不上对佛学有什么研究，不过好问罢了。现在跟着海庚一起来，又说是有要紧事情，也未必的，这个年龄凡事总要往大处说，这么想着，赫明就放下酒杯走了出去，一边问：“什么事？”

海庚激动地掏出一块瓷片，问：“赫工赫工，你说这是不是文物？”

赫明接过一看，眼睛就嗖的一下亮了。这是块青花碗碎片，碗底写着“云林方丈”四个楷体字。青花瓷出现的年代并不算早，元代才有大发展。但事情放到这里就不一样了。他问海庚是哪里发现的，海庚说就在药师殿北面，一边又说：“‘云林’就是灵隐嘛，‘方丈’就是老和尚嘛。”

赫明说：“海庚你知道的可真不少。”

“大殿上不是挂着匾嘛——云林禅寺。”海庚的牛眼睁大了。赫明看着他认真的样子，不禁淡笑。

手上这块青花瓷片是清代文物，这是确凿无疑的了，盖因清之前灵隐寺从来没有被称为云林。赫明常见导游带着游人站在那块清康熙帝题的“云林禅寺”匾额前，大讲“云林”二字的来历。什么康熙到了灵隐寺，寺僧向他乞字；什么他把繁体的那个“靈”字上方的“雨”写得太大了，正不知如何是好，钱塘学士高士奇乃书“云林”二字于手掌心暗示皇上；什么皇上斜眼瞥见了龙颜大悦，就照这江南才子的提示，把灵隐寺改作云林禅寺了。游客们听了就纷纷点头做恍然大悟状。起初赫明还好为人师，纠正过导游几次，说“云林”二字和江南才子并无关系，倒是与“诗圣”杜甫有渊源，因灵隐山林秀色，香云绕地，康熙帝才取了老杜“云林得尔曹”中的“云林”之义。导游们不信，说书上都是那么写的。赫明就认了真，拿史料给他们看，康熙诗云：“灵隐易云林……名从工部借……”导游们这才没话说了，但下一次依然是老方一帖。赫明看着那些游人满足的表情，有时便胡想开去，以为这个世界原来是存在着两种佛教的，一种是现实主义，一种是浪漫主义，和18世纪的文学也没什么大差别。

此刻，赫明正那么对着天光揣摩瓷片，就听聊胜说：“你这就错了，方丈可不是老和尚，方丈是住持在寺院里的居室，是房子，不是人。”

海庚听了又急，问赫明：“赫工赫工，你看聊胜这个人，没有一句话她不是和我作对的。方丈就是当家和尚，多少武打片里都有方丈的，武艺高强，徒孙一大帮。赫工你说是不是？”

赫明就见聊胜手指绕着辫梢，有些小得意地瞥他一眼，目光就转到殿外菩提树梢上去了。他的心似有似无地摇晃了一下，突然明白了一点什么，旋即又想把这明白立刻甩出去，便收起脸来，上课一般地说：“《维摩诘经》称，身为菩萨的维摩诘所住的卧室，一丈见方，但容量无限，故称方丈。以后出家人就把住在居室里的住持称为方丈了。你们俩都没错的。”

聊胜松开了手，长辫子挂下，目光收了回来，惊讶地看了看赫明，愣了一下才说：“我回去跟我姐姐说。”

赫明想，到底是小姑娘，没见过什么世面。目光就软了下来，松弛一下气氛，半开玩笑地说：“你倒是很崇拜你姐姐的嘛。”

这回海庚又为聊胜说话了：“她姐姐什么都懂的。我们刚刚挖出这些东西，她姐姐看了，说是和什么代有关系呢。”

赫明真有些吃惊，用目光询问聊胜。聊胜仿佛是给自己刚才的自以为是吓着了，吞吞吐吐地说：“我也不知道有没有听错，好像是说的五代吧。”

后人评价灵隐寺，一直就有“理公为祖，延寿为宗，具德中兴”的说法，这三位大禅师分别代表了开山的东晋、日趋兴盛的五代和复兴的清初。五代吴越国王全力支持杭州佛教的中兴，钱弘俶还于宋建隆元年从奉化专门请来延寿禅师主持灵隐寺复兴。延寿拓建殿宇，使全寺拥有了九楼、十八阁、七十二殿，房屋一千三百多间，住寺和挂单的僧徒达到三千多人，其中还有从海外来的佛徒。

想到这里，赫明的身子一下子弹直了，他记起了史书所载清初灵隐寺再修寺庙，那方丈的所在地就设定在五代时期的法堂遗址上。如果这次挖掘果然能证实这点，不仅将印证灵隐寺盛于五代的史实，还将填补灵隐寺五代时期史料记载的许多空白。对于考古界而言，这是龙年的大喜事，对于他自己的学术研究而言……他不能再想下去了，心和脑袋一起骤然大热。

说起来也不是没有征兆。前几天在工地北面的北高峰山麓大约九百平方米的山坡上发现了一片五代时期至清代的塔院，由东至西，分布着清云林堂上硕忠志和尚骨塔和明代、北宋、五代时期高僧骨塔残基。这是在灵隐寺首次发现放置僧侣骨灰的塔院遗址，遗憾的是海庚他们没有文物常识，那几天赫明又不在现场，结果部分遗址受到施工破坏，无从复原。虽然没有人直接指责赫明，但赫明自己谴责自己，以为多少还是脱不了干系。现在好了，新的机会又来了。

他那有些不能控制自己的神情肯定已经让两个年轻人看出来了，聊胜越发对自己没有信心起来，说：“也不一定的，我姐姐就是那么说说，就是那么随便说说的。”

“你姐姐不是还在做禅七吗？”赫明想起庙中佛事，问。转念一想，不对，禅七从头年农历十月十五开始，做到腊月初八，七七四十九天，已经过了。

“你姐姐怎么说的？”赫明又问。他脑子飞快地转了一圈，寺里以往没有什么女尼，这次来了一批学佛法的，夜里全都住在下天竺，他几乎照不到那些女尼的面，更不能把那个姐姐的形象从那一片缁衣皂服中提炼出来。

“姐姐带着鼎鼎洗手去了，就在药王殿后面。真有要紧事，还是你去问她。”聊胜打量了一下他们，补充说，“不过你们要有思想准备，她一般是不理睬你们男人的。”

“是嘛，我们凡夫俗子嘛，她怎么肯理睬我们呢！”海庚有点嬉皮笑脸地回了一句。聊胜白了他一眼，说：“就是凡夫俗子，说错了？”

赫明不听两个年轻人斗嘴，走出工棚，直奔药师殿北面的工地。

雨下得响了，一粒粒，砸在地上，很大，带着一股豪情，就不像是春天的润物细无声的雨了。赫明跑到工地，见这七百平方米的泥泞工地已经停工，考古所和其他有关方面的专家也都陆陆续续地赶到。他们有的撑着伞，有的就淋在露天里，见了赫明便兴奋地问瓷片究竟是什么。赫明思忖片刻，说：“要是没有别的解释，这些青花瓷片应该是清代灵隐寺专门制作的法器，在这里出土，也正好说明了方丈的位置。”

海庚带着民工们小心翼翼地刨移着地面的浅土，一会儿工夫，南面地表的砖地就显露出来，它带有清代建筑的典型特征。一旁出土了用来辟邪的七宝瓷罐，内中有稻谷、菩提珠、玛瑙珠和水晶珠等。惊人的发现一个接一个，赫明兴奋得脸上汗水、雨水一起流。北面又有民工叫，说是也发现了什么东西。赫明赶过去一看，心都抖起来了，那是一角北宋时期的砖墙。接着，一条保存完好的排水沟展现在了人们的面前，那一块块长方形的大砖石一半还浸泡在泥浆中。赫明愣了好一会儿，才压抑住心中的狂喜，轻轻地对边上人说：“香糕砖！香糕砖！”

聊胜也挤在工地边帮忙，看赫明这样激动的神情，蹲了下来，想要摸一下砖头，立刻被赫明喝住了：“别动！”聊胜半蹲着，一时就愣住了。赫明抹了一把脸上的水，对她解释说：“你姐姐说得没错，长方形的香糕砖是典型的五代时期的建筑材料。这些东西的出土，证明这里就是当年的法堂遗址。”

聊胜默默地站了起来，低着头出去了。赫明这才发觉自己刚才是有一点兴奋过头了，朝海庚看看。海庚摊摊手，说：“生气了。”

赫明拍拍他的肩说：“原来阿弥陀佛也生气。”

“没关系，我们请她吃饭好了。”海庚说。

“她又不喝酒又不吃肉，怎么请？”

“去素春斋啊。”海庚也兴奋起来，说，“你请客你请客，把她们两姐妹都叫上。你要感谢她们两姐妹的。你想想，我哪里懂什么文物，要不是她姐姐看到聊胜手里拿的瓷片，让我们小心挖掘，说不定又像上一次塔院一样被破坏掉了呢。”

赫明说：“这事就包给你了，我可没有你的公关能力。”

这么边聊边干，居然也到了中午吃饭的时候。人群散去了一些，赫明头发和衣领全湿了，一个人默默地立了一会儿，又从遗址上往前看。他所站的位置，正好在天王殿和大雄宝殿的中轴线上。赫明的心又激荡起来，中国庙宇的主体建筑往往有一条中轴线，法堂遗址在中轴线上，说明这正是一个地位显赫的所在啊。正那么沉浸在发现的快乐之中时，突然耳边一声惊喊：“鼎鼎！”他一回头，发现那声音不是从别人嘴里发出来，是从他自己心里头蹦出来的。都半天了他也没有见到鼎鼎，赫明心怦怦地跳了起来：“这孩子上哪里去了呢？”

赫明顾不上吃饭换衣服，殿里殿外跑了一圈，大雄宝殿和天王殿上上下下都找了，连云林藏室也没落下，没见鼎鼎的影子。他急了，又跑到山门外飞来峰下，大声叫鼎鼎。他很不放心这个孩子，人家说“七岁八岁狗也嫌”，鼎鼎正在这个年纪。这几天亏了有聊胜带着他玩，省去他一大半心。想到这里，突然记得刚才聊胜说了，那个聊无陪着鼎鼎洗手去了。刚才也是忙，怎么把这个给忘了，连忙又折回。本想找找殿里住持，又一想不妥，这女尼好心好意给你看孩子，你倒寻到她上级领导那里去了。出家人，多一事不如少一事的，还是自己找吧。这一次心里定了，就一间厢房也不落下地细细寻去。果然，隔着窗，在殿后一间小厢房里见着他那个宝贝儿子了，原来是睡着了，躺在几张椅子拼起来的临时床铺上，身上盖着一件厚厚的僧衣，最滑稽的是头上戴了一顶黑绒僧尼帽，脸上红扑扑的，睡得正香。赫明目光移过去，就一下子定住了。

他仿佛看见一尊侧身的佛像，由一些灵动和起伏不定的弧线勾勒而成。那女子端坐着，双眼低垂，双手合十，因为手紧挨着胸下，便高高地凸出了乳房，一道极有弹性的抛物线自脖子以下隆起又凹下。她的双肩也是两道顺流而下的线条，流畅地自上而下，直至手指尖。这个已经剃度的女尼，头形浑圆，饱满的线条从前额划过头顶，有力而缓慢地引向后脑，略略地隆起，最后才一气呵成连接了颈项。

赫明突然明白了，她把她戴的那顶僧帽给鼎鼎戴着了，那是怕他感冒呢。此时她穿着一身灰色的僧衣，脚蹬一双皂鞋，静静地坐在鼎鼎身旁，嘴里不时呢喃着，那是在诵念阿弥陀佛吧？从侧面看，她那两片嘴唇如花朵在微风里轻轻颤动，线条再往上攀缘，鼻梁坚挺，直射向眉心，额头因为剃度的关系，显得非常开阔。而从唇部往下看，则是一条丰满的下巴的曲线，微妙地起伏着，于前颈收合。她的眼角微微有些上挑，她的双颊圆润，和双肩一样温柔。她的形态神色，让赫明想起了散落在杭州郊外山间的一些观音像——比如烟霞洞口的那两尊佛像，但是她像洞左边的杨柳观音呢，还是右边的水月观音？这些充满人间烟火气的凝固的美女常常让赫明感动得目瞪口呆——赫明虽然研究佛教，虽然离婚了，但这绝不妨碍他成为一个美女的秘密的崇拜者。赫明不知道，他的这个爱好应不应该归功于他所研究的禁欲的宗教。

话说赫明一动也不敢动，一声也不敢吭，怕是惊动了天神似的立在窗前。也不知是不是时间长了，眼睛看花了，他发现那两瓣花唇抖动得厉害起来，因为剃度以后显得格外白皙的耳根飞快地泛红了。俄顷，便见她站了起来，低垂着头，口中念念有词，轻轻地移向门口。她的长袍底边窸窸窣窣地抖动着，像古装戏里的女人。她经过赫明身边时睫毛像蜻蜓的翅膀一样颤抖着，一会儿就消失在廊庑的尽头。赫明立了一会儿才走进门里，唤醒鼎鼎。鼎鼎眼睛一睁开就喊聊无阿姨。赫明想这称呼倒是只有鼎鼎叫得出来，便问他怎么顽皮得出了格，折腾到菩萨这里来了。鼎鼎不服，说他一点也不皮的，是住持伯伯特意让聊无阿姨守着他，好让爸爸安心挖宝。还说寺庙里的和尚爷爷们说了，爸爸他们正在为庙里做一件很大很大的事情，他儿子的事情自然要管的。

赫明这才想起，问他有没有吃饭，鼎鼎兴奋地说：“吃了吃了，吃了生爆鳝丝呢，素的，有笋，还有香菇，比我们过年的菜还好吃呢，爸爸我以后就跟聊无阿姨她们一起吃饭吧。”

赫明一边给鼎鼎收拾衣服，一边摘下他头上的那顶帽子，捏在手里，暖融融的。他带鼎鼎走的时候，把帽子就带走了。

工地上因为发现了那么重要的遗址，一时半会儿的就不能动工了，赫明又闲了下来。好在这段时间幼儿园已经开学，鼎鼎又是全托，也就是说，赫明还有最后半年的空闲时间。这一两年，他都在忙他那篇关于五代吴越国在杭州如何兴佛的论文，正做到当时佛教对政治的影响，以至于形成“纳土归宋，舍别归总”的政教一致的主张。现在回到单位，他又开始这项研究，不知不觉间，竟然就到了花朝。

前几日上班，赫明就见那些背着黄挎包，头扎红绒绳的杭嘉湖一带的烧香族，几乎清一色女性，排着队伍，两人抬一根大蜡烛，上了天竺山。又过两日，海庚就打电话上了山，先发制人般地张口就说：“赫工，你好意思吧，聊胜等着你请她客呢，你怎么一点下文也没有了。没有钞票嘛吱一声，我有。你吃公家饭的，这些日子闲着，我们个体户这些日子可没有闲着啊。”

赫明冷笑一声：“海庚，你个滑头，当我不晓得你肚子里几把算盘。说，是不是想你那个聊胜了？”

海庚就语塞了，支吾了一会儿才从实招来：“那你说怎么办，工地一停工，我连面都照不着她了，她姐姐这个比丘尼又管得她严。什么意思！自己剃个光头不够，还要逼着她妹妹陪她剃。赫工，你倒是给我想想办法看。”

赫明声音放下来了，说：“她姐姐是她姐姐，她是她，又没谁绑她来出家的。信仰自由，你不要扯到别人身上去。”

海庚连忙在电话那头打躬作揖：“赫工你有文化，你替我把这些道理给聊胜讲讲，她听你的。本来不肯出山，说是你请客，她才出来的呢。”

看样子这个海庚是动真格了，赫明想起了那个丰满的大辫子姑娘。他突然记起来，当初提出请客时，说是要两姐妹一起请的，看样子这是不可能的了。

赫明坐在办公桌前，手握话筒，眼前仿佛飘过了那个衣角窸窣作响的身影。他出神的刹那，海庚在电话那头着急了，叫着：“赫工，你要帮我这个忙的，你一定要帮我这个忙的。我跟你说老实话，我是真心喜欢她，哪怕她真做了尼姑我也要弄得她还俗。赫工，你帮帮忙，帮帮忙……”

赫明想了想，说：“这样吧，也不要到饭店里去轧热闹了，人那么多，话也说不上几句，也没情调。还不如我带你们喝茶去，又清静，想填肚子还有点心，不怕饿着你们。你说好不好？”

海庚连连说好，又问他到哪里喝茶，他一天到晚赚钞票，这种雅致地方真是一个也不晓得的。赫明已想好了地点，说：“就到我家附近的曲院风荷去吧。那里靠西湖有条石舫，叫湛碧楼，知道的人不多，又不大，哪怕坐满了人也不吵。再说离灵隐也不远，回去方便。跑得太远，我怕她姐姐不放心的。她今年多大了，我是说你那个聊胜，该有二十出头了吧？”

海庚就在那一头有点粗鲁地大笑起来，连连说：“不小了不小了，已经过了法定结婚年龄了，旧社会里早就好当妈妈了。”

赫明就又沉下声音来：“海庚你给我听着，你要浮儿不当正经，我可不给你牵这条红线。你当我是什么，拉皮条啊。”吓得海庚连忙赌咒发誓，说如果不正经就天打五雷轰。赫明这才放心了。海庚说话粗一点，人是好的，也有点钱，看得出来，他对聊胜是动了真情。赫明想到有那么一双风情眼睛的大辫子姑娘，真要出家，总觉得不是那么一回事，君子成人之美吧。

正那么想着，电话铃又响了，还是海庚，张口就问：“赫工，你把人家什么东西拿去不还了？”这会儿轮到赫明语塞了，一时竟无言可答。海庚才说：“聊胜交代了，过几天喝茶，把她姐姐的僧帽送过来，人家等着要呢。”

接完电话，赫明的目光就回到了玻璃台板上的论文上来，什么“纳土归宋，舍别归总”，一时都模糊起来了。

二月十五是花朝，又过四日，二月十九，便是观世音生日，赫明定了那一天请聊胜和海庚品茶。倒不是为了庆祝观音生日，实在是因为那一天恰好星期天，他也可以把鼎鼎带出来玩一玩。

曲院风荷在岳坟斜对面，就在他家附近，从前很小，后来越扩建越大，一边面对西湖，一边是西山路。古代称酿酒为造曲、酒厂为曲院，而西湖水在古代又是酿酒的绝佳之水。当年苏东坡为了疏浚西湖，专门给皇帝上了个折子，说到西湖水的重要性，共有五条。皇帝最听得进去的有两条：一条是放生，那放生的鱼虾都朝北念诵阿弥陀佛；还有一条就是西湖的水绝佳，酿酒最好，国家要靠那酒收酒税呢。皇帝看到这些理由才同意苏东坡治理西湖的。这么推理，这里原系南宋时大型国营酿酒厂所在地倒也顺理成章。不过斗转星移，物也非人也非，西湖水再用来酿酒是万万不可能的了，倒是用来养荷花更合适。如此一代代下来，这曲院竟演变成了一个杭州人赏荷花的好地方。直到康熙皇帝大笔一挥，把“曲院荷风”改成“曲院风荷”，这个地方也就算是圈阅过，正式定名了。

不过赫明喜欢这个地方，倒不是因为荷花。这个大公园沿湖，湖边沼泽地里长满了数丈高的水杉。赫明很喜欢这片水杉，它们笔直地伸向天空，秀而有骨。春天生发出的那些嫩芽，就像放大的含羞草，一片片展向高空，越来越大，越来越绿。到夏天对应着湖里荷花，就绿到郁郁葱葱之处去了。秋日黄昏，人立六桥，就着落日，看对面水杉丛林树梢，像是半空中画出的数条金绿曲线，深浅不一，与西天晚霞相映生辉。因为此处比灵隐天竺更有一种闹中取静的意境，赫明甚至冬天也到这里来散步。特别是有阳光的日子，他坐在湖边长椅上，看水边倒影。湖水深灰色，脱光了叶子的水杉倒映在水中，让他想起东山魁夷的北欧风情画。这样的时候免不了想想从前。大学期间，他是一个很活跃的人物，不少师生看好他，以为他日后有可能成为社会活动家。谁知道他是怎么搞的，竟活成像今天这样的一个吃肉喝酒的居士了。他有些懵懂，坐在湖边，他不明白自己。

和海庚他们说好了，下午一点钟在曲院风荷门口等。还没到时候，赫明就和鼎鼎牵手到了那里。天气很好，久雨初晴，天蓝得一下子高出去一大块，阳光把含水的草木晒出了一股股野气，湖上泛出一条幽暗一条晃眼的水路，像一块巨大的花格子木窗在天光下的投影。到处是游湖的小舟，像一把撒出去的骰子，有的远有的近，赫明能够听得见船上人们的欢笑声。

小荷连尖尖角都还没有冒出来，自然便没有什么蜻蜓来停伫，不过湖上依然一片人间烟火气。眼前晃来晃去的都是游客，其中尤以香客为盛。鼎鼎看见那些手持舍幡的香客尤其兴奋，一个劲儿地问爸爸，这些黄布和白布有什么意思。赫明告诉他那是进香者到天竺敬香后给观音的“奉献”。正那么一问一答呢，就看见从玉泉方向走来了那对年轻人。远远地看不出海庚有什么变化，倒是发现聊胜变了个样，长辫子披开来，变成了琼瑶片里纯情姑娘的披肩发，穿一身宝蓝色的时装，很抢眼，手里还提着一只风筝，走近了看，原来是一只五彩蝴蝶。见了赫明，聊胜又有些不自然。海庚也不知怎么搞的，紧张得连手脚也无处放了。赫明到底是过来人，便开了句玩笑，说：“聊胜今天那么漂亮，把海庚都吓得说不出话来了。”

聊胜脸红红的，朝赫明笑了笑，赫明就移开了眼睛。不过鼎鼎来得实在好，完全充当了大人们的气氛调和剂，这微妙的瞬间很快就被节日的快乐淹没了。鼎鼎在前面提着风筝跑，聊胜在旁边追，赫明和海庚在后面走。赫明问他有没有向聊胜摊牌，海庚愁眉苦脸地说：“万里长征还远着呢，她一路上都在跟我说她要出家的事情。我本来还以为她是受她姐姐的影响才要出家的呢，谁知她姐姐反对她出家。她说要不是姐姐拦着，她早就剃度了呢。赫工，你说她真要是出家了怎么办？”

赫明看着前方快乐地跑着的姑娘，问海庚：“你自己说说看，她像个出家人的样子吗？”

“我不知道。她说她姐姐跟她吵架的时候也这么问她。她还说她姐姐没出家前，别人也看不出她姐姐是今天这个样子的。她还说她们出家，是有难言的苦衷呢。”

赫明叹了口气，他本来不想在这件事情上多说些什么，看样子不说还真是不行。

湛碧楼很安静，鼎鼎到船头那块空地上去玩，他们三个就坐在船里靠窗口处喝茶。船外那片水域是养荷花的，现在空荡荡的，不是赏荷的季节。茶是陈茶，但保管得好，又是龙井，水冲下去，绿叶就浮上来，一股扑鼻的豆花香。两个年轻人坐着，小口地品，谁也不说话，聊胜只管自己低着头。海庚就拿眼睛暗示赫明，好像谈恋爱的不是他倒是赫明了。赫明就咳嗽一声说：“看样子聊胜真是决心出家了。”

聊胜嘴里嗑一粒瓜子，歪着头看赫明，好像是侧耳倾听，又好像撒娇。赫明又说：“要出家也不是一定不可以的，不过总还是要有一点基本的佛学知识。我也考你一考吧，看你够不够得上出家的条件。”

聊胜嘴里的那粒瓜子就掉了出来，刚才歪着的脑袋也一下子直了。

赫明又说：“禅宗讲机锋，那是难的，我不考你。我出个简单的，说个上联，你对个下联。别说不行，我不会为难你的。好吧，开始了。‘经来白马寺’……怎么，没听明白？我再说一遍，‘经来白马寺’……要不要再说一遍？”

聊胜迟疑地摇摇头，她的面孔因为刚才走路而泛红，现在微微发白。赫明摇摇头，顺手展开一张香烟纸，用圆珠笔边写边说道：“经来白马寺，僧到赤乌年。”

倒是海庚爽快，问：“什么意思？这么难，你叫她怎么说得出来！”

“这是最简单的了。公元68年，佛教传入中国，第一站就是白马寺。又过了近二百年，就是三国吴大帝的年号赤乌年，佛教从中原传到江南，在南京建了江南第一座塔寺，这就是江南佛寺的开始。”

还没说完，海庚就嚷：“太难了太难了，你讲了我都听不明白。你考她那么远的让她怎么回答，你不能考她一个近的，就考个‘南无阿弥陀佛’吧。”

聊胜摇摇手止住了海庚，说：“姐姐没跟我说过这个，不过我会学的。”

赫明又说：“好，接受海庚的意见，考个近的。近到什么程度呢？就近到灵隐寺里的楹联。我出个上联，你再对个下联，好不好？”

聊胜刚才发白的脸又开始往红里转了，她点了点头，像是有了几分信心。赫明道：“入殿参三世释迦，不须问过去未来，仗现在一尊，微笑拈花，指点群迷登觉岸。”

聊胜轻轻呷了口茶，皱着眉头背：“开山是东晋惠理，无论为云门临济，均禅宗嫡派，顶香持戒，永传家法守丛林。”

海庚张大了嘴巴看赫明，赫明点点头说：“不错，背出来了，这段日子没白过。别高兴得那么早，我还没考完呢。我还得问一问你，什么是‘云门临济’啊？”

聊胜的脸刚刚红了一点，这会儿又白了回去，愣了一会儿才说：“我姐姐没跟我说，我回去问她。”

赫明哈哈大笑，说：“我这是跟你开玩笑呢，你还当了真。这些东西，不知道也罢，你看我背得像个两脚书橱，又有什么用。”

聊胜认真地说：“怎么没有用，这都是佛法佛理，要参透了就能觉悟，就能上西天极乐世界，永远不受人间的苦谛。”

赫明正色道：“你这话经不起推敲。第一，也不见得知道那么些佛理就一定能参透。什么叫‘弱水三千取一瓢饮’，再多的道理，也架不住一个根本的道理，那根本的道理，就是弱水三千里的一瓢。你已经取到那一瓢了吗？我看你是没有。还有一个，永不受人间苦谛也未必一定要上西天极乐世界。禅宗为什么讲顿悟，为什么说立地成佛？我想来想去，不出家，享受人生，也可以成佛，禅宗难道不就是这个意思吗？小姑娘，我劝你一句，心让你干什么你就干什么，这就是佛心了。你问问你自己，你真想出家吗？在想出家之前，你还有什么念头吗？”

他这话是问得有些狠了，聊胜就低下头去，一口一口地喝茶，好半天才说：“我姐姐出家了。她能出家，我怎么就不能出家？”

赫明笑了起来，说：“还真没有见到过像你们这样两姐妹的，是出家啊，又不是出国。别说你尘缘远远未了，就是你姐姐也未必呢。”

“你怎么知道我姐姐尘缘未了？”聊胜突然警觉地问，倒把赫明问得心里怦怦跳，还没想好怎么回答，聊胜接着往下说，“你们晓得我姐姐是个什么人物？你们晓得什么？我姐姐出家前长得什么样，你们看到过吗？别说她是我们那个小城里的一枝花，就是放到杭州城里来，也是回头率百分之百的。你们看我身上穿的这套时装，你们当是我的啊，哪里是我的，那是我姐姐的。我姐姐前年二月十九去普陀山参拜观音，就是穿着这身衣服在佛井前昏倒的。你们看看我这身裙装，那年兴长裙，今年兴的是超短裙了，我已经穿得不时尚了。”

姑娘的这番话还真是把两个男人给听糊涂了，赫明好不容易才想起了什么似的止住了聊胜的话，说：“什么你姐姐在佛井前昏过去了，是不是普陀山观音洞的佛井？观音二月十九生日，六月十九成道日，九月十九涅槃日，那里总是人山人海，又累又挤，免不了有个把人昏倒。你是说你姐姐前年也在那里昏倒了吗？”

“我不晓得这算不算是昏倒，她自己说是观音把她召去了。她有慧根吧，她说她在水里看到观音显灵了，浩浩荡荡的神仙队伍围着观音呢，她亲眼看见的，醒来后她就决定出家了。”

她这么一说，赫明和海庚都沉默了下来。赫明想，原来如此。海庚咯吱咯吱地吃瓜子，突然说：“你没见到观音吧？”

聊胜双手一摊，说：“去年一年我去普陀三次，我也想见观音。可是我既没有昏倒，也没有见到观音，我和我姐姐不一样。今年我不想那么做了，不见观音照样可以出家的，你们说呢？世上那么多出家人，有多少是真正见到过佛显灵的，你们说呢？”

赫明小心翼翼地试探：“你相信你姐姐确实看到观音了吗？我是说，你从来没有想过，会不会是你姐姐产生的幻觉，或者是其他什么原因？”

这个问题显然让聊胜有些烦躁了，她不停地喝着水，说：“我为什么要怀疑她的话呢？我们又不是现在才信佛的。我告诉你们更多一些事情吧。我很小，妈妈就死了，我爸爸那时候是个渔民。有一次遇上风暴，爸爸被掀到海里，眼看就没命了，爸爸喊起了菩萨，还说若救了命，就把女儿许给佛还愿。结果一条船上，其他人都死了，就我爸爸活下来了，所以我们从小就信佛的。不过爸爸指定是姐姐去还愿的，所以我姐姐从小就吃素。后来她突然开始吃荤了，我是说她穿时装的那段日子。那时候我爸爸生病死了，我们欠了很多债，说出来能把你们吓死。好了，我不说这些了。赫工，你把我姐姐的帽子交给我吧，她急着要回去呢。再过个把月她就要走了，她不想让自己的东西落在别人手里。”

赫明一下子站了起来，搓着手说：“对不起，我忘了，我忘了，要不要我下次亲自给她送去？”

聊胜奇怪地看着他说：“我倒也无所谓，可是她当了真，她就是怕你不还她。”

“不就是一顶帽子吗？”海庚不以为然地说，“我原来以为出家人什么都舍得的。”

“你懂什么！我姐姐的心思不好猜。你以为就我一个人来了，你们没想到吧，她也来了，就坐在湖边等她的帽子呢。她就是不放心，一定要跟着来，我不晓得她是放心不下我还是放心不下她的帽子。你们看，从窗口望出去能望到她，她一直坐在那里。我好几次抬头看她，你们都没注意到吧？来来去去，一直就有人停下脚来看她。鼎鼎也看见她了，他正在放风筝给她看呢。我姐姐就是那样一个人，谁都猜不透她，只有佛晓得。那年我们都以为她要嫁出去了呢，追她的男人一大堆，没想到她说出家就出家了……”

赫明听了聊胜的话，还坐了一会儿，也品了一口茶，朝两个年轻人抱歉地笑笑，到底还是出了石舫，朝斜对面湖畔的那片水杉林走去。被雨水泡软的土地上萌发着野草，踩上去松松垮垮的。他摇摇晃晃的，被阳光射得有些眼花，抬头看，却看到湖面上升起了一片铜钱般大小的绿荷叶。

他看到她坐在湖畔的长椅上，双手仿佛下意识地合十，目光在风筝线的两头游移；他看到鼎鼎在她面前跳来跳去地放他的风筝，不时地叫着惊叹着。因为隔一段距离，他听不到他们在说些什么。他看到风筝放得很远，放到湖上去了。许多人在围看，一会儿看看风筝，一会儿看看放风筝的女尼。他们在小桥的那一头，他跑过去的时候心跳得厉害，站在她面前时却落落大方，他说：“谢谢您前些日子照顾我儿子。”

她看着风筝，终于说话了：“阿弥陀佛，是住持交代给我的事，是佛的旨意，应该谢佛。”

她说话的时候，赫明仿佛看到有花瓣从她灰色的僧衣上跌落下来。他神情恍惚得很，不知道是不是刚才跑得太猛，他觉得湖面有点儿斜，对面苏堤上的杨柳也一株株地斜过去了。

他说：“还要感谢您帮助我们及时发现了法华堂遗址。对不起，因为好奇，我查阅过您的学历，您考上过大学，没有一定的知识面您不可能知道那么多。”

她默默地站了一会儿，抬起头来。她和她妹妹差不多高，但要略微苗条一些。虽然穿着僧衣，因为手臂压在胸下，她的腰身依稀显露出来了。她的声音和她妹妹也很相似，但感觉完全不一样，她说话的声音很轻，像呵气时顺便带出来的。她说：“我的僧帽呢？”

赫明不得不摊摊手说：“对不起，我这个人好忘事，单身汉嘛，总是丢三落四的。早上我还想着要带在身边的，转个身就忘了……”他没有再往下说，他看见了她的目光，那目光又明白又带着些怜悯，还有一丝几乎看不见的宽容的责备，仿佛说：“难道对我这样的人，还需要找这样的借口吗？”

春风从他们的目光中穿拂了过去，夹带着三月的花香。湖边成片的二月兰在赫明眼前点头，一会儿呈蓝色，一会儿呈紫色；水杉林含羞草般的叶子舒展开了，比刚才大了许多；树根下一个个小水洼在原地跳荡着，连阳光都诡谲起来了，它们都用一种秘而不宣的姿态围绕着他，仿佛很久很久以前曾经有过的什么复活了，或者只在梦中出现过的什么在清醒的此刻终于与他重逢了。他结巴起来，说：“您等一等，您等一等，我家就住在附近，我这就给您去拿。您别走开，一定要等着我，我马上就回来……”

他回来的时候，她已经走了，聊胜也已经走了，海庚有些无聊地指挥着鼎鼎放风筝。见了赫明，他就一屁股坐在长椅上，说：“真扫兴，她那个尼姑姐姐一走，她也就跟着走了。我们连话都没来得及说几句，我都搞不清楚她还会不会出家呢。”

三月里的天气，日头一斜，天光就暗淡下去，湖水也一下子黑了。风筝在天空里放着单飞，也开始无聊地歪歪斜斜，赫明一边帮着鼎鼎收风筝线，一边说：“你为什么那么在乎她出不出家呢，她真出了家，你就不可以喜欢她了？”

海庚被赫明的这句话问住了，想了想才说：“这倒也是。”

赫明没有再搭理海庚，他心不在焉得厉害，以至于收回来的风筝线都绕到他刚才取来的那顶女尼的僧帽上去了。

赫明和海庚重新开始回去施工的时候，聊无、聊胜两姐妹都已经不在寺里了。聊无回天竺参加刚刚举办的又一届尼众佛教培训班，听高僧讲解《劝发菩提心文》和《四分律》，赫明连一次也没有再见到过她。倒是聊胜常来，她到底还是听了赫明的劝告，相信诸缘皆佛，佛性常在，只要信佛，出不出家都一样，到城里加入了打工妹的队伍。星期天她常和海庚到赫明家来玩，有时她自己也来。赫明一开始倒也没太在意，可是有一天他下班回去接鼎鼎的时候，老师说鼎鼎已经被他阿姨接走了，鼎鼎跟她熟得很，老师也就放心了。赫明心里一沉，明白是谁来接的鼎鼎，回到家一看，厨房里已经热火朝天，色香味俱全了。

赫明苦笑着说：“嗨嗨嗨，我可是无神论者，我可是荤素二吃都少不了的。”

聊胜袖子卷得老高，一头长发高高扎在头顶绑成一个橛子，听说这是今年最酷的发式，还是从那个歌星王菲那里学来的呢，却让赫明想起词牌〔菩萨蛮〕。她一边把菜往桌上搬一边说：“这有什么，你们吃荤我吃素不就行了。再说佛家不也有济公？你看人家济公和尚不是照样喝酒吃肉吗？人家还是高僧呢。”

“那你也吃呀！打工辛苦，要吃一点荤的增加营养才好。”赫明就开玩笑地那么说了一句。

谁知聊胜就认了真，大胆地盯着赫明说：“你叫我吃？是你叫我吃的？你叫我吃我就吃了，一切后果要你负责噢！”

赫明一下子语塞了，嘴里说着：“你不吃就不吃吧，还让我负什么责。你们现在的小姑娘，一个个都不得了，佛可没让你那么厉害啊。”

聊胜就又笑了起来，指着赫明的脸说：“害怕了害怕了，开句玩笑都当真。你还以为我没吃过荤啊？告诉你，我从小就没有禁过荤。我妈一死，我外婆就把我领走了，我爸爸得了重病我才回来。我姐跟着我爸吃素，我可没有。去年吃了一年素，想着要出家呢。现在既然不出了，吃不吃也一样。”

赫明听得直摇头，心想，这姑娘可真是拿出家当儿戏了。聊胜却又说：“赫工你别摇头，我可都是跟你学的，都是你说的，心到意到佛到。你想一想，不都是跟你学的吗？”

赫明已经在吃饭了，听到这里，到底忍不住多了一句嘴：“你们两姐妹可真是不一样。”说完这句话低头接着扒饭。好一会儿对面没动静，却听鼎鼎说：“爸爸，阿姨哭了。”赫明抬头一看，真是麻烦，这姑娘已经抹开眼泪了。他和鼎鼎面面相觑，等了一会儿，聊胜开始吃饭，但眼泪依旧没有停的意思，有好几粒就掉到饭碗里去了。赫明想，这是怎么啦，我哪一句话把她说得那么伤心？一边这么想着，一边帮鼎鼎盛了一碗饭，搛了一盘菜，送到隔壁房间看动画片，说：“爸爸不叫你，你不要出来，爸爸有话对阿姨说。”鼎鼎懂事地点点头。赫明这才回过头来对付这大孩子，走到她身边说：“好了好了，有什么事情伤那么大的心，有话就好好说嘛。别哭了，让小孩子都笑话你。”

这句话还没说完呢，他就觉得自己被撞了一下，还没回过神来呢，发现自己的腰已经被坐着的聊胜牢牢地抱住了，她那脑袋顶在赫明的胃上，哭得更加伤心了。赫明确实是吓了一大跳，他还真是没有这样的思想准备，想把她一把推开呢，又觉得太粗鲁，只好挺直了腰，两只手投降一样地举得高高的，一边说：“你看你看，你这样我还能弄得懂什么事情呢？我就越来越糊涂了。是不是海庚欺侮你了？他敢欺侮你，大哥哥给你出气去。”

他还是想装聋卖傻地把话绕回来，见紧紧搂着他腰的手松了一点，就顺势挣脱开了，一边又去拿毛巾给她擦眼泪，说：“现在好了吧，有话好好说，有什么困难，大家帮着解决。”

他这个态度看样子还是奏效了，聊胜一边擦眼泪一边说：“你们都不知道我心里有多苦，本来想出了家一了百了，可你们又不让我出家。可是这么活着又有什么意思！”

赫明重新坐到她对面去吃饭，一边说：“你可真是身在福中不知福，有多少打工妹有你这样的幸运？有海庚这样的有钱人追你，对你又那么痴情，你还想要什么？”

他这么一说，聊胜连眼泪也不擦了，认真地说：“赫工你不要把我当海庚一样的人说话好不好。海庚初中都没毕业，就晓得挣钱。我不管怎么说是高中毕业生，而且我和他最大的不同是，我是想要有信仰的人。人活在世界上，总要有精神追求嘛，你说呢？”

赫明回答说：“你这个年龄的人能说出‘精神追求’这几个字，真是叫人吃惊。但你不能说海庚是没有精神追求的。他很爱你，是真心真意，想和你成家过日子的。把小日子过好了，这也是一种精神追求，也值得人奋斗一辈子。”

“我知道他想跟我好，可惜我对他一点感觉都没有，我就不相信你看不出来。他这个人一点精神也没有，跟他说话，累都累死了，无趣。我还是喜欢跟你这样的人在一起。你虽没有什么钱，还带着个孩子，可是你有文化，有知识，有趣。我喜欢像你这样的人，靠得住。”

“你……你……”赫明正喝着汤呢，半口含在嘴里，一时呛得话也说不出来了。倒还是聊胜沉得住气，仿佛刚才一场神经质的哭泣已经给她后来的冷静垫了底。她甚至轻笑起来，说：“你怕什么？我又没想拖累你，我不就是把心里话说出来了吗？我想来想去该说的话还是得说，听不听那是你的事情。你说呢？”

赫明嘴里那半口汤，想咽，一时咽不下去了。

聊胜盯着他，问：“喂，问你呢，你说呢？”

赫明这才把嘴腾了出来，回答说：“我说什么？我简直无话可说。”

“‘无话可说’是什么意思？”

赫明想了想，狠狠心，说：“无话可说，就是没意思可说。”

“你说我没意思？”眼看着聊胜的声音就变调了。

赫明笑了起来，声音听上去发飘，说：“你自己想想，你刚才说的话，是不是没意思。”

聊胜就一下子站了起来，两手撑在桌上，头凑过来，仿佛要看清楚眼前这个她一见钟情的家伙究竟是个什么东西，又仿佛表示一种即刻就要扬长而去的态度。赫明也跟着站了起来，以为她要走，连忙拦着说：“干什么干什么，那么经不起人说，要走也得吃了饭再走，饭总是要吃的吧。”

聊胜盯着他，嘴角抽搐起来，说：“谁说我不吃饭了！我辛辛苦苦买的菜烧的饭，我为什么不吃？我就吃给你看！”

她很重地拉开凳子，坐下，双手合十，闭上眼睛，对着这一桌的菜肴念起什么来，声音由轻而重，越来越响。赫明的耳朵嗡嗡响了起来，定了定神才明白她念的什么经也不是：“日夜昏昏不惺语，往生乐。还是流浪三涂因，往生乐。难思议，往生乐。双树林下，往生乐。难思，往生乐……”

大概是她念诵的声音太响，鼎鼎终于苦着脸从里屋探出头来，说：“动画片没有了，我还想吃饭……”

赫明叹了口气，说：“出来吧，坐下跟阿姨一起吃饭。”

父子两个就坐在桌前，一声不响地吃着饭，耳边一片聊胜略带胸音的念诵：“忽尔轮回长劫苦，往生乐。弥陀净土何时闻，往生乐。难思议，往生乐。双树林下，往生乐。难思，往生乐。”

鼎鼎到底忍不住了，问：“爸爸，什么是往生乐？”

赫明还没想好怎么回答，聊胜突然睁开眼睛，松了手，说：“好了，我要吃饭。”

赫明连忙跳起来，为了弥补自己说话直白给她造成的刺激，他给聊胜满满盛了一碗饭。

聊胜双眼透出一种茫然若失的神情，慢慢地若有所思地吃了起来，用筷子夹着饭粒，一粒一粒往嘴里送，仿佛想着别的什么事情，走神得厉害。鼎鼎看出大人之间发生过什么了，缩着脑袋，一声不吭，努力扒饭。赫明见气氛实在太沉闷，找个话题，说：“你刚才念的，是唐代净土宗大师善导的短歌《难思议》吧？”

聊胜慢吞吞地说：“不知道，我姐姐常念，我听来的。”

赫明回话：“我也这么想，可能是你姐姐教你的，一般寺庙僧尼现在不念这个。”

他没把话说完，聊胜就站了起来，说：“我走了。”

“你还没把饭吃完呢！”赫明跟着她走到门口，一边搓着手，他知道他又把话给说错了——这顿饭过程太多，赫明有点对付不过来。不过他把聊胜送到门外路灯下的时候，想着还是不能让她就那么走了，就说：“聊胜，你是个好姑娘，我太老了。”

聊胜抬起头来，赫明还以为她会哭呢，哪里啊，她的眼睛闪闪发光，讥笑着盯着他，说：“骗谁啊，你当我不知道！”

这么说着，把赫明晾在路灯下，就走了。

赫明上班的宗教事务管理局就在下天竺，赫明凡去单位，总会看到法镜寺的飞檐翘角。天竺三寺中，法镜寺俗称下天竺，专供观音，平日里虽然没有灵隐寺热闹，但过了花朝，蚕事已近，往来香客依旧不少。这些年气候趋热，天竺一带山中，春意来得就早，今年亦如是。这天中午，赫明只穿了一件衬衣，从单位骑着自行车出来。下坡时，看见新绿已经早早地从陈绿中推出，一朵朵堆在山树上，像有心出岫的翠云。溪前一丛丛新茶也发得正旺，三三两两的女子散落在茶坡上采茶。路过法镜寺时，赫明的车龙头一弯，就往下天竺拐了进来。他原来是到灵隐去的，既然已经进来了，见中午寺前无人，干脆就搁了车走了进去。

寺里本来就多熟识的僧尼，见了赫明，还问他怎么这么多日没来这里走走，这里正上着培训班，请老师上课讲经呢。赫明问这个班什么时候结束，对方答说四月八日浴佛节。上完最后一课，要到西湖上浮莲花灯放生，第二日僧尼们就四散了。浴佛节下午有一课，是讲佛的诞生的，寺里原来就准备请了赫明来讲课的呢。赫明模模糊糊听说过这回事，现在算是证实了。这才又问有个叫聊无的女尼还在不在，他有件东西要还她。也是问得巧，答的人说：“我刚从寺后转过来，聊无在三生石旁边做针线活呢。”

赫明从大门出来，绕进那条皂荚树夹道的小路。小路很阴凉，两边的皂荚树枝围成一个拱形，把阳光遮住了，地下柔软，常年积累的落叶厚厚地垫在脚下，让赫明想起了曲院风荷的水杉林地。他把两只手插在裤子口袋里，没想好见了聊无该怎么说，说他又忘了把僧帽带来了吗？

三生石是块平地上兀立着的大石头，旁边有一片菜园，周围就是天竺的群峰了。石头陷在春草中，像是插在一个绿色盆地里，难怪知道这个景点的人极少。聊无坐在三生石旁边的一块小石上缝着什么，靠在石头阴影里，穿着浅色僧衣，手里拿着一块大红的布，看上去像块大手帕。见着赫明来了，她有些吃惊，但没有想象中的局促。她站起来，叫了他一声“赫老师”。赫明坐到她对面的树阴下，笑着说：“怎么叫我老师了？”聊无回答说：“要请你来讲课了，不是老师是什么？”

赫明又说：“此处清静。三生石这样的地方，不要说外地游人，就是本地人也不太有缘找得到。”

聊无也没有停下手里的活儿，仿佛回到刚才一个人的平静中去了，低着头说：“我刚来这里的时候，也没听说有这么一个地方。后来出寺往后门走，才看到这里。这两句诗有点来历，这地方也静，我平时有点空，就到这里坐坐。”

她这就算是对赫明说过的最多的话了。她的声音有些低沉，语速有些慢，像是为了使自己沉住气，努力控制住节奏似的。赫明抬头看看三生石上刻着的诗行：“生前生后事茫茫，却话因缘已断肠……”诗是好诗，但用红漆涂得有些俗了。

两个人就沉默下来，不过也不急着说什么，阳光嗡嗡地响，像蜜蜂飞舞。赫明看看聊无，他发现她变成了粉红色，显然这是因了阳光。赫明伸出手来，手掌朝天，仿佛阳光和雨点一样，也是可以落在手掌上带回去的。他问她：“你缝什么？”

聊无把红布拎了起来，原来是个兜肚，中间绣着一朵莲荷，说：“你来得正好，再缝几针就完了。我原来还想着让海庚给你带过去呢，给鼎鼎的。年后他跟了我几天，我看他爱拉肚子，有这个，多少避避寒。”

阳光一下子就哑了，赫明的心不经意地很深地酸了一下，四顾周围，没有人，他说：“你看，我要还你的东西到现在还没还，倒又要先领你的情了。”

“是给鼎鼎的，你让他领情就是了。”

这一次她没让他谢佛，她的话说得有几分世俗的调皮，还有那么几分欲盖弥彰。赫明看着她，一直看得她微微斜上的眼角颤抖起来了，侧过身体去，想是要避开赫明的目光。

赫明知道自己现在是不正常的了，但他沉醉于此刻，他突然冲动起来，有了一种从来不曾有过的渴望倾诉的激情。他顺手抓了一把脚底的草，边搓着边说：“鼎鼎一直就全托在幼儿园里，平时倒也不用我操心，就是寒暑假麻烦。不过到底是我自己一手带大的，多少也有些经验，比起一般爸爸来，我还算是优秀的。我知道你不会问我鼎鼎妈妈的事情，我不说你永远不会问，所以还不如我先说了。他妈妈很漂亮很活泼，我大学毕业后有一次开年会时在宾馆里认识的。那时她就是个服务员，说不上有多少文化，我想娶这样的女人是最放心的，没想到鼎鼎才三岁她就跑了。跑了就跑了吧，你事先也通报一声，我也不会不让你走。她又一声不吭，弄得我一会儿以为她被暗杀了，一会儿以为她被拐卖了，一会儿以为她被车撞成植物人躺在哪家医院里了。正找得天翻地覆，她来了一封信，原来跟着个台湾商人走了。倒也干净，丈夫也不要了，儿子也不要了，统统留给了我，这场闹剧总算收场。”

赫明说到这里，两只手被青草汁染绿了。他抬起头，朝聊无笑笑，自己也知道这是个苦笑。聊无一直怔着，手里端着针线，听赫明说了那么一大通，又见他朝她笑，不由得也接着那笑牵了一下嘴角，手就下意识地举着针往头上篦去。这个用发油来磨针尖的动作，原是那些常做针线活的女子的习惯性动作，想必聊无曾经也有过那样的岁月。只是她一下子忘记了自己眼下的身份，那针尖就刺在头皮上，从有着青青发根的头顶心划过，顿时就划出一条长长的白印子，转眼间，又从那白印子上渗出血丝来。赫明想也没有想，站起来一步上前，就用手按住她的头顶心，一边说：“不要紧不要紧，别慌，擦破了点皮，不要紧。”

阳光这下子是响声大作了，这对男女却了无声息。赫明另一只手抱着聊无的肩，愣了一会儿才放开。接着，那只按着头皮的右手也离开了，青草汁染绿的手掌上沾着些许血渍，手就红红绿绿的了。他摊开手掌在她面前，说：“你看，没多少血。我包里有餐巾纸，先给你吸一吸。你痛吗？”

聊无摇摇头说：“没事，也不要餐巾纸了，天气热，捂着反而不好。你坐着，我还有最后几针，就好。”

赫明就重新坐到她对面去，看她飞针走线。头上青青发根里那条红丝一会儿隐去，一会儿又浮上来。赫明一会儿低下头去看看自己接触过她的那只手，一会儿抬起头来看看对面的她。他被春天的阳光晒得几乎恍惚起来了，他想，她明明穿着灰色的僧衣，怎么看上去比刚才更红——刚才她还是粉红色的，现在她整个儿成了桃红色的了。

赫明对宗教理论缺乏热情，但他喜欢宗教中那些充满想象力的叙述，比如佛从母亲的腋下出生，比如雅典娜从宙斯的脑袋里跳出。有些佛教经典之作也让他感动，比如《普曜经》第二十三章中的那几句：“他，照亮世界的那个人，出现了……世界沉睡已久，被重重暗昧包围，唯有你能以智慧之灯将它唤醒。”他读到这些篇章的时候，会想起儿子鼎鼎临睡前让他讲的那些英雄的故事。他始终怀疑救世主，但叙述他们则是另外一回事情。

赫明的那一堂大课上得生动而富有诗意。他选择了一种激情方式，绘声绘色地讲述了佛之诞生。一开始他只看到了聊无，她夹坐在众尼之中，偶尔抬头看看他，大部分时候都在认真地做着笔记。后来他也看到了聊胜，她坐在最后一排，目光穿过他，直向前方，不知道要看到什么。赫明从那渺不可及的时代开始讲起，关于佛陀一生的传说，想象与事实，凡与圣，天上与人间，在他的讲述中不断掺杂交织。他也讲到《本生经》中推崇的十大德行，它们被推向极致后分别呈现为施、戒、牺牲或出离、智慧或智行、精进、耐心及坚忍、真谛、决定、慈悲与舍弃。他也讲一些故事，讲净饭国王后是如何在梦中看见一头白象进入她的右肋的；又讲了王后如何在今天的尼泊尔与印度交界地攀住一枝树枝，毫无痛苦地从右肋中生出了佛；他还讲述了佛诞生的刹那地上立刻神奇地生出一朵大莲花，佛立于其上，两位龙王为他洗浴——这正是浴佛节的来历；他也讲了佛诞生故事的尾声：他的母亲七天后就去世了，转生为神，从此他由姨母抚养到七岁。而净饭国的国师、智者阿私陀在看到了未来的佛降生人间后，不禁流下热泪。因为他年岁已大，看不到那一天了。他讲的都是一些浅显的东西，神迹在他的口中不知不觉地演变为人事。他看到众女尼的眼中含着泪花，但他看不到聊无的目光。她老是低着头，浑圆的头颅上发根黑亮起来了。他很想看看她头上的那条血丝，但看不到。

在妻子没有跟人家跑掉之前，赫明读那些教义，仿佛读人类的童话，后来他对宗教和自己的关系才有了新的认识。这并非说生活让赫明接受了宗教，赫明只是重新判断了自己，优越感消失了，他和宗教的关系变得亲近了。奇怪的是，因为亲近，近来他开始考虑换一种生活，一种相对而言更能够和心灵拉开距离的职业。在宗教生活中浸润得久了，赫明依然不能解释自己本能的爱欲。赫明在内心深处是承认爱欲的，与其说他热情洋溢地宣讲着佛，不如说他热情洋溢地充当一个宣讲佛的人，因而他的试图离开，也就像参禅一样，是把一切阻隔生活的命题悬置起来不予回答的特殊方式。所以，浴佛节这天的课程，赫明是把它作为这些年来的最后一次宗教活动来进行的。

下课后他很想再见聊无一面，哪怕能够与她对一下眼神也好，但他失望了——聊无夹着笔记本神情冷漠地离开了课堂。赫明很沮丧，甚至不能掩饰自己，推着自行车连跟人说声“再见”也提不起精神来，与刚才的神采飞扬简直判若两人。他对自己的失态也很吃惊，他记不得从前追鼎鼎妈妈时是否有过这样的状态。那时的他目标明确且志在必得，和今天战战兢兢如履薄冰的他完全不是一回事。他推着那辆贼也不会来光顾的破车，边走边想，突然对自己的轻薄生起气来，猛地推了下轮子就要上车，却发现车后座被人拉住了。

回头看，不是聊胜，还会是谁！

她朝他笑，故做轻松状，走在他身边，说：“怎么，失恋了？”

“什么话？”他也只好笑笑，“我可是刚刚讲完经的。”

“这不就是你的虚伪吗？你真信佛？你不是说你是一个彻头彻尾的无神论者吗？看你讲得天花乱坠，我从来没想到你那么能说。”

赫明停下车，认真地看着她，说：“我一直在让着你，不过从下一句话开始，我就不让了。”

他一定又回到他们刚刚认识时他的赫工形象上去了，聊胜愣了一下，收敛了，默默地走在他的身边。沿着天竺路，他们朝灵隐汽车站走去。

过了一会儿，聊胜告诉赫明，她和她姐姐吵架了，不是一般的吵，吵得很厉害。赫明听了，看看她，摇摇头。聊胜连忙说：“你以为出家人就不吵架了？”

赫明叹了口气，他是研究佛教的人，当然了解个中滋味。佛界也是红尘，争斗也不足为奇，不过他实在不想听到她们这两姐妹吵架。不管因为什么原因，赫明都觉得自己介入进去了。

不过已经吵了，也没什么办法，只好任事情这样发展下去了。赫明说：“你不要指望我劝你不要吵，你总有你自己的想法。这些天我突然怀疑当初对你的劝诫，你想出家，总有你的理由，我又何必介入你的信仰呢？只要手续齐全，寺庙接受，你尽管剃度。有一天你想还俗，再还俗就是，头发长长是很快的。你不想还俗，一直修行，到哪一天或许就成了个高僧，也是对我国佛教事业的贡献。不管怎么说，自己想做的事情硬不让做，是极难受的。你也不要管你姐姐反不反对，照你自己的心愿去做就是了。”

想必这话说得有些出人意料，聊胜被噎住了，过了好一会儿才说：“当初我也不是一定要出家。我从小被送到外婆家里，姐姐吃素我吃荤。人家说起来，姐姐是一千一万个好，命都给了佛。我嘛，因为有了姐姐，才配吃荤的。我小的时候不懂，还想幸亏有姐姐捐给佛了，才把我剩了下来，大点起来听人家说姐姐怎么好，好像我有多自私一样，就怨恨起爸爸来，想，还不如当初把我捐了呢。后来爸爸得了绝症，花的钱如流水一样。姐姐那年考上大学了，没有去，我也从外婆家回来，想帮家里一把，那段日子，真是苦。记得有一次我跟姐姐一起去拉砖，拉一车挣两块钱。那天下着大雨，我们两个推到半山坡推不上去，我就在后面哭。姐姐那时的头发长，一根长辫子辫梢拖在地上，像条烂绳子，她就拎起来咬在嘴里，死死往上拉，头都拄到地下了。好不容易到了坡顶，放下车来我叫了一声‘阿弥陀佛’，我们两个也不管泥里水里，就瘫倒在地上。姐姐靠在轮子前，浑身是水，突然问我：‘我念了那么多年佛，佛有没有听到一声过？’我说：‘佛应该听到的吧。’姐姐又说：‘佛听到看到，怎么就不知道拉我们一把？爸爸要死了，佛头一回救过他一次，怎么这次就不救了？难道爸爸捐我出去捐错了？难道我不配做佛的牺牲？’我听姐姐那么说，心里害怕，说：‘姐姐你可不能那么说，佛是在考验我们，我们的一言一行，佛都要开眼看到听到的。’姐姐就靠在轮子上笑起来了，仰起脸来看天，雨噼里啪啦打在她脸上，她一只手指头就触到天上去了，问：‘你看看，佛在哪里？’”

听到这里，赫明就停住车了。他不能抬头，怕聊胜看到他的表情，可是又没法平静地散步谈心般地听对方说这些往事。两人沉默了一会儿，继续往前走，走了一段路，赫明才说：“要是不想说，以后再找机会吧。”

聊胜急急地回答：“要说的，要说的，以后没有机会了。我姐姐就是那时候变的，她不是很漂亮吗？我们那里的浪荡子从前就叫她赛观音的。那天回家，她就把长辫子剪了，她开始和那些人混在一起了。说出来你不相信，起码三个大款要为她离婚，就看谁出的钱多了。我姐姐一会儿跟这个人，一会儿跟那个人，一会儿再跟第三个人，那三个人自然打成一团，姐姐的名声你想想看好了。可怜爸爸住在医院里，哪里知道这些事情。不过我了解我姐姐，她是想跟地藏王菩萨一样‘我不入地狱谁入地狱’呢？哪里晓得，姐姐这么把自己都舍出去了，爸爸这条命还是没救回来。”

赫明听到这里，突然明白自己为什么会被聊无吸引了。

不过聊胜并没有感觉到赫明的走神，她很兴奋，继续着她的思路，回忆道：“爸爸死后，我们的境况一下子好起来了。三个人当中最富的那一个铁了心要娶我姐姐，离婚手续都办得差不多了，姐姐突然决定出家。当时我就跟她大吵了一场，我说姐姐想出家不是因为虔诚，而是忏悔。可是姐姐说忏悔也是虔诚。姐姐还说她太脏了……不，赫工，我不想跟你说这些话，我姐姐是不脏的，可是她不应该把我扔下不管，自己走了。你不知道她把怎么样一个烂摊子扔给了我。那三个大款倒没有来要我们还钱，可他们的老婆这时候一个个都狠了起来，三天两头找我，说她们的老公花心，全都是我姐姐害的，还要我们还钱。那年我高考又没考上，本来就烦，被她们逼不过，就说：‘你们有本事找我姐姐去，找我干什么？’那些女人怎么说？她们说我和我姐姐是一缸里的醋，一甏里的货，迟早也是那条路上的人。我们那个小地方势利得很，我是被她们逼得没办法才来寻姐姐的。本想跟她一样一了百了算了，谁想到姐姐还不让我走，还有你们，你们谁也不让我走。”

赫明打断她的思路，说：“我现在明白你为什么死活不跟海庚这样的人了。”

聊胜冷笑一声，说：“赫工你总当我幼稚任性，其实我看男人比你准。海庚是很热心的，不过这个人没长性。你看，他现在已经有新的女朋友了。”

这个消息倒真让赫明吃了一惊。灵隐工地地基清理那一块已经结束，赫明有一段时间没见到海庚了。现在的年轻人，真是凡事进展神速，碰鼻头就转弯。想起前不久他还在自己面前信誓旦旦的样子，赫明只有佩服。

看来聊胜心里确实没有这个海庚，把他的名字划去就算了，只管顺着自己的思路走，接着说：“来这里半年多了，大家都劝我别出家，我也想通了。前段时间在城里打工，先是在夜总会里当服务员，后来就唱上歌了，没想到我唱歌还真行。现在有个机会到广州去发展，我想去，我姐姐又不同意，说那种地方女孩子去不得，还说我东一头西一头，到头来没一头落实的。她这话是什么意思？我到处碰壁，还有没有一条路好走！再说了，我不走，她怎么办？她那点心思，别人不知道，我会不知道啊！”

说到这里，她突然就怨恨地朝赫明斜了一眼，他们就又停了下来。这里，离灵隐汽车站也不远了。眼前站着的是一个俊俏的姑娘，心里有许多块垒的女子，她被日子磨炼的岁月还长长远远。有些人一辈子就是这样，急不可耐地希望解决眼前的问题。他说：“我没听你唱过歌，不过可能你行。你这个人有激情，有爆发力，嗓子嘛——”他想了想，笑了，说，“现在能唱几句的人，有形象就可以了，倒不在乎嗓子的。”

聊胜有点不相信自己的耳朵：“你也支持我去广州唱歌？”

“我什么也不支持，我也什么都不反对。我刚才说了，你想干什么，那是你自己的事情。不过我可以给你一点建议：其实想唱歌也不是非去广州的，在杭州一样能发展，只要有人听你唱。”

“那你不觉得这是一个危险的职业？在夜总会里唱歌，会不会离佛更远了呢？”

“这个我没办法回答你，这是要你自己把握的事。”

“可是你刚才上课的时候说了，佛在寻找真理的过程中，一开始选择了苦修的办法，几乎饿死。后来帝释弹着三弦琴来启示他：选择中道，远离极端，才能接近真理。他这才开始吃饭。这跟我选择了唱歌也没什么区别吧？佛所得到的启示，不就是人首先要活下去的意思吗？”

赫明这一次是真正地为她的话而笑起来了，说：“你倒是跟那个林副统帅一样，活学活用，立竿见影起来了。”

聊胜没有听明白赫明的意思，这个出典对她来说已经太遥远了。她的心情好一些了，她倾诉了那么一大段痛苦的往事，本来还以为自己会失去控制呢。现在她不再像刚才上课前一样生姐姐的气了，眼前的这个男人也不再让她生出尖锐的痛苦来了。她还有某种错觉，仿佛他们之间什么障碍也不曾有过。她突然问：“你了解我姐姐吗？”

赫明轻轻地按着自己的车铃，想，对我来说，这算个什么问题呢？这么想着，就抬起头来，指着车站说：“车来了，快赶上这一班吧，要不就来不及了。你不是还要上晚班吗？”

聊胜边往车站走边回头说：“以后我要忙起来了。不过我会给你打电话的。”

赫明想告诉她，以后再打老电话就找不到他了。不过这话他也没有说，他知道聊胜真想找他是一定会找到的。他就看着这个梳着橛橛头的高个子姑娘走过了书有“咫尺西天”四个大黑字的黄色照壁，那离去的身影，让他感动起来。他一直看着她，她也回过头来跟他招手，他回应着她的招手，心里生出了另一个人。

浴佛节到了。赫明除了公务需要，自己是从来不过这些宗教节日的。前两天鼎鼎被在绍兴的爷爷奶奶接走了，他难得有了一点空闲。在客厅里闷坐了一会儿，就想起酒来，酒却没有了。赫明徒步出门，到岳坟小卖部买了两瓶五年陈老酒，买了几袋老爸豆腐干和椒盐花生米，权当下酒菜，信步进了曲院风荷。湖边柳下那张长椅旁有一丛蔷薇，正好遮了旁人的视线，他就坐了下来，对着瓶口慢慢喝酒，抿一口，就把瓶子放到椅下人家看不到的地方，放眼凝视湖面。

薄暮时分，游人渐少。他不时地屏住气，让酒气有节制地散发出去，一会儿工夫一瓶酒就光了。他有些诧异，眼睛也花了起来，就打开那第二瓶。这会儿也不装模作样了，大口地对着酒瓶干饮，一只手拿着豆腐干，酒气浓浓地喷在空气里，和荷香混在了一起。赫明想，好，好，好，这个样子才舒服，物我两忘。本来无一物，何处惹尘埃……他嘴里塞着瓶嘴，看见两个人站在他面前，那男的拍拍他的肩，叫了起来：“赫工，你好啊！赫工，一个人在这里吃闷食儿！”

赫明站了起来，一屁股又坐了下去，指着那男人后面的姑娘笑嘻嘻地说：“海庚你有本事，人家聊胜夜里还要唱歌呢，你把她领出来，要付出场费的哦。”

海庚就大笑起来，一把撸过那姑娘说：“赫工你真是‘眼花绿花，番薯南瓜’，你看看她是谁？”

赫明眯着眼看了一会儿，眼前暮霭沉沉，头发昏，他奇怪地说：“咦，不认识了！”

那两个年轻人看着他像孩子一样惊奇的口气，都笑了起来。他自己也笑了，仰面倒下去，靠在椅子上，一边喘着气叹息般地说：“搞不懂啊，搞不懂你们了！”

海庚一边坐在他身边撸着他的胸口一边说：“你连我都搞不懂，你还搞得懂谁？你有没有到过聊胜的夜总会，你看到她肚脐眼露出跳劲舞——‘给我给我给我感觉’，你才要真正搞不懂呢……赫工你怎么啦，你要不要紧？”赫明已经扑到湖边蹲着，要吐出来的样子，拼命又要咽回去。生荷花的湖水啊，不可玷污的地方啊。他靠在柳树旁，看湖水，指着湖面又叫：“耶耶！怎么都在发光了！”

海庚的新女友又笑，说：“不是浴佛节嘛，西湖里放荷花灯了。”

赫明直起腰来，惊奇地看着湖水，黑丝绒一样的宽大的湖面上，莲花灯渐渐地布满了，水影又滑又浓，倒映荷花，如着红装，时而连成一片，时而碎成千丝万缕，微风吹来，心旌摇曳，花灯亦摇曳。红火微星，楚楚动人，时远时近，时谷时峰，星丸错落，辉煌烛天，水面又作一色相。他摇晃起来，海庚他们还没看清怎么回事，就听扑通一声，赫明不见了，那新女友尖叫起来：“他掉湖里去了！他掉湖里去了！”还要叫，就听湖边水里哗啦一声，荷叶旁伸出一个脑袋，说：“叫什么，拉我一把！”

原来湖边水浅，又加荷叶重叠，赫明没入水中，冒出头来，水只及胸。周围已经有人好奇地围过来了，海庚二人手忙脚乱，忙把赫明拉上来。赫明水淋淋地挥着手，说：“你们快走你们快走，我一个人能对付。”海庚那新女友看来倒还贤惠，说：“你这个样子我们不放心走。”赫明就急了，说：“不放心什么！我又不是投湖自杀。我没事我没事，水里浸一浸没事了，快走快走，看什么西洋景！”

海庚知道赫明要面子，不愿意水鬼一样显在他们面前，顺手脱下自己的外套扔给他，拉着女友走了。赫明重新坐到靠椅上去，他一点也不冷，水里浸一下，感觉反而舒服多了。周围几个见他落水的人，看他不像个神经病，也没有投湖自尽的意思，搭讪几句，看也无回话之热情，就四散了。赫明吐了口气，正要用海庚的衣服擦头发，眼前就有一只手递过一块毛巾来，宽大的黑袖口即使在暗夜里也衬出了手腕的白。他怔了一下，嗨嗨笑起来，说：“狼狈啊！”就抓住了那只手，轻轻地使劲，一边惬意地想，酒这个东西还是好！

现在已经是真正的黑夜了，他一边用聊无给他的毛巾擦头发，一边站了起来，说：“佛从他母亲的腋下出生，朝四方各走七步，说：‘天地之间，唯我独尊。’哈，唯我独尊！”

聊无默默地看着他，她当然是光着头的，但夜里她不像一个尼姑，像一个黑衣女郎。他们站着的样子，仿佛两人的故事刚刚开始，又仿佛已经结束。

他从裤子口袋里拉出那顶僧帽，说：“我不知道能不能碰上你，是海庚告诉你我在这里的吧？我知道今天你们要到这里来放荷花灯的。看，都湿了，不过很干净。你闻闻，有荷花的香气。”他自己就把那僧帽凑到鼻尖来嗅，很贪婪的样子。他还是醉了。后来，他把僧帽缓缓地送到聊无面前，说：“你闻闻，如荷一般的清香啊！”

他是叹息着说的，做梦人的口气。聊无接过帽子，说：“我送你回去吧，我知道你家离这里不远。”

赫明看了看湖上，说：“你放荷花灯了？”

聊无说：“我放了。”

赫明突然挨近聊无，轻轻地问：“你是到这里来会我的吧，啊？你别说你是来放荷花灯，你是到这里来会我的。‘月上柳梢头，人约黄昏后’，欧阳修的词真是好。”他说着说着，失意地笑了起来。

聊无退了一步，说：“走吧，我送你回家。”

赫明不好意思地摸摸鼻子，跟在她身后，固执地说：“我冒犯你了，我冒犯你了是不是？不好意思啊，我真想你。在这样的夜里，我一无所有地想你，我这样一无所有的人正好配得上想你……”

酒让赫明骨子里残留的那点诗意也泛起泡沫来了。

聊无急匆匆地在曲院风荷的小桥与曲径上飘忽着，她的僧衣像戏袍，在暗夜里无声地抖动着。她走在赫明前方，和他隔一段距离，大概是不想让别人看到一个女尼单独和一个男子在一起吧。从背影看，她像“聊斋”里一个凄丽的女鬼。她突然站住了，说：“你要离开天竺了是不是？”然后又飞快地走了起来。赫明跟在她身后，踉踉跄跄地几乎要小跑起来，一边说：“我有一个伟大的计划，一个宏图，一点小小的个人愿望，我要开一个素菜馆，从佛教中来的素菜。我想挣很多很多的钱，救天下一切受苦受难的灵魂。我是大乘，不是小乘，我是想普度众生的啊！”他这么说着，哈哈哈地又笑了起来。

他们在花阴里站住了，透过树丛，能够看到远远的湖面上的荷花灯群。聊无几乎严厉地说：“你答应我照料我妹妹，好不好？”

赫明有些粗鲁地打断她的话说：“她不会不好的，她比你好，我照料你吧。”

聊无突然笑了起来，说：“你真是喝醉了。”

赫明垂头丧气地怔了一会儿，说：“明天一定要走吗？”

聊无说：“我是出家人啊。”

赫明突然抬起头来，双眼发光，说：“我们一道开素菜馆去。”

聊无也沉默了很久，才说：“阿弥陀佛……”

赫明抬起头来看她，双手就升了起来，聊无有点紧张地眯起了眼睛，赫明的手掌虚空地握起来，像托着个空心球，从她头上搂起，在她的耳根处虚空地绕了一下，一直就拖下来，直到腰际，说：“头发有那么长吧……”

聊无严肃地站着，不知是已经打定了主意，还是不知所措，双手合十，闭上眼睛，口中喃喃有词。再睁眼，见赫明脸上挂着两条泪水，聊无便把手里一直捏着的那顶僧帽伸到赫明眼前，像是要给他擦去眼泪，却发现那不过是两条细细的亮光，是星光还是月光，还是湖上荷花灯遥远的光，那就不知道了。

聊无又说：“答应我，照顾我妹妹吧。”

赫明想了想，点点头。聊无就递给他一件东西，包在薄薄的报纸里，她说：“是我在公园里买的碗莲，你会养吗？”

赫明接了过来，说：“花开的时候你也看不到了。”

聊无说：“记得送花人，就是缘吧。”

这是最多情的一句告别语了。

赫明说不清聊无是怎么样走的，是什么时候走的，他只知道他站在花影中，手里留下了那顶沾有荷花香的僧帽和那株碗莲。风吹得湖水荡漾，荷花灯的水世界，在他的眼前弥漫开去了。

下一个阶段赫明忙得很，真的就开素菜馆了。岳庙附近有一家餐馆经营不善要转让，赫明就顶了下来，打了牌子是专做寺庙素食的，里里外外一个人抓大头。取了个馆名十分高雅，叫“素食者”。原来以为自己是只能够研究禅净双修，红尘万丈的事情只能冷眼向洋看世界的，现在一脚踩进去竟也是热火朝天。宁夏的发菜龙泉的香菇，黑龙江的木耳天目山的笋，佛球杨梅，象牙雪笋，植物四宝，佛手金钱……赫明张罗着要招聘服务员。

那天下午难得清闲，就进来一个姑娘，看着眼熟，记不清哪里见过了，一副短打模样，披头散发，脖子上还有被指甲挠过的红印，站在赫明面前一声不响，楚楚可怜。赫明连忙站起来小心翼翼地回报她说：“我们已经招满了，人已经够了。”姑娘带着哭腔说：“赫工你不认识我了？”赫明定睛一看，拍拍脑袋说：“是海庚的那个什么啊……怎么回事？”

他记得这姑娘和海庚他们都是一个属类的——都市打工仔，好像也是在哪家酒店工作，和海庚似乎已经定下了，怎么突然冒到他这里来了。

姑娘哇的一声就哭了，说：“赫工你要给我做主啊！”

赫明想这是干什么又不是旧社会，嘴里却说：“是海庚欺负你？我骂他去，你不要哭。”

“都是贼尼姑的事情！”那姑娘突然叫了起来，“这个坐台婊子、畜生、艾滋病！都是她轧进来的事情。哼，跟我拼，拼得过我，当我手下没人，老娘耳光豁出去，叫她一口气上不来！”

赫明吓了一跳，如今的姑娘这般辣手还是超出他的想象的。不过现在他已经知道谁跟眼前这酷妞在火并了。他也顾不得问来龙去脉，只问聊胜现在在哪里。那姑娘鼻子哼哼说：“鬼晓得！反正我是叫了几个人把她放倒了。”“什么放倒？”赫明听不懂。倒是那姑娘领会了，说：“谁吃得那么空去做她这种骚尼姑，也就是海庚这种戆头会上她的船！”

这些话说得赫明心里真难受，脸上也不好看了，声音大起来说：“你废话少说，她在哪里？”

姑娘愣了，看着他，突然又哭了起来，说她也不知道。她原来也已经和海庚定了，要结婚的呢。今天到海庚房里去，看这两个狗男女正滚在床上，三个人就打成一团。后来她又去把她的堂兄弟叫来，一脚踢过去，那骚尼姑就翻倒了。她要海庚跟她走，海庚却把那骚尼姑背走了……“呜呜呜呜……这个贼坯！”也不知道她是骂聊胜还是骂海庚。不过赫明还是听明白了，连忙回屋打手机给海庚，打听到正在医院打点滴呢，也就顾不上这位醋海扬波的女子，匆匆赶到医院里去了。

赫明在医院观察室门口碰到了海庚，没等问他他就主动招供：“妈的什么都没来得及干，胸罩扣子刚刚解开，这个贼女人就撞进来……”

赫明止住了他不让他再说下去，他的脸色难看得要死。海庚看出来了，说：“她在挂瓶，一点外伤，不要紧。”

赫明问他打算怎么办，海庚就激动起来，说：“你反正知道的，你反正知道我喜欢哪个的。”他突然对着他耳根，狠狠地说：“我已经把她睡了，怎么样！”

原来聊胜在夜总会唱歌，海庚好奇前往，因为自己已经跟聊胜不搅，心气还算平和，把新女友也带去看。后来有人在下面起哄送花篮，一来二去，海庚和他们别上苗头了，人家送三只，他送五只，人家小费一百，他三百，夜里还和聊胜一道吃夜宵去。海庚最近接了几个稍大的工程，发了，腰包里有钱，就烧包得很。聊胜也怪，从前那么穷时还那么傲，现在夜总会里歌儿唱唱，脸皮也厚了，吃饭就吃饭，喝酒就喝酒，酒肉穿肠过佛祖心中留。

听海庚颠三倒四一番叙述，赫明真想拍拍屁股走人，想来想去却想到聊无再三托她的事情，又只有把聊胜先接到他那里去，这才悟出她姐姐实在有先见之明。他严厉地对海庚说：“海庚我警告你，你要还有一点点良心，把事情摆平了再来跟我说话。”转过身进了观察室。聊胜刚刚挂完瓶下床，看到赫明还摆出一副天地不管的架势，刚要别转头去，被赫明一把抓住胳膊，连拖带挟地带走了。

以后的事情又是怎么发生的呢？赫明没法回头想，他什么都经历过了吗？能把握自己了吗？——唉，哪里的话！杭州人的说法，花儿都不起。和海庚这样的男人脚碰脚，七情六欲泛上来按都按不住。他一直以为自己生活得太深了，地藏王菩萨一样地活到地心里去了。他就想冒出来看一看，透一口气，可他一冒出头就像熊市的股票一样给套牢了。

一开始连一点征兆也没有。他记得，他和聊胜原来是相安无事的，也许因为海庚常来，这丰满的姑娘并没有唤起他的情欲。他还在想着那另一个削发为尼的远游的女人，每晚看到枕下压着的那顶如莲僧帽，他的心和身体就会同时高涨起来。

那段日子聊胜也是很安静的，白天精心研究素菜，夜里就坐在桌前用小楷抄《妙法莲华经》：“如是我闻一时佛住王舍城耆……诸漏已尽无复烦恼逮得己利尽诸有结心得自在……”不过你能以为她真的很安静吗？佛没有让她安静下来。她在厅堂里走来走去，端菜，招呼客人，但赫明的潜意识是对的，聊胜像火山一样在沸腾——从前仅仅是她的心，现在连带上了她的身体，在一种痛苦的快感中扭曲。赫明还没有意识到更多的，一眨眼，事情就发生了，过去了。

聊胜当然是主动投怀送抱的。和上次一样，也是在吃饭的时候，不过这一次没有了鼎鼎。夜深人静，算完账吃残羹剩菜，赫明也忘不了抿几口老酒，然后眯着眼睛，如老僧坐禅一样，回想这些天他都在做着什么。“素食者”生意很好，但他一上手就后悔了，岂止后悔，根本就是厌倦。奇怪的是他越厌倦就越投入，越投入又越厌倦。他一边和来要求合伙开分店的人们碰杯碰得烂醉如泥，一边又在心里说：“去他妈的‘素食者’，整个一个挂羊头卖狗肉，还不是为了一个‘钱’字。”他觉得他应该打出旗号，明明白白写上“为挣钱而吃素”，可他偏偏说要弘扬民族饮食文化，提倡绿色食品，还在报纸上开专栏，取一个名字也跟着饭馆一起高雅——“素食者说”。他这么想着，就对聊胜说：“挣钱是好的，就跟出家是好的，卖唱是好的，云游四方也是好的一样。关键在于你最想做什么。现在我问你，你愿意端盘子吗？我知道你不愿意，比起端盘子，你可能更愿意当歌星。不过你还算运气，世界上你最不适合也是最不愿意做的事情，恐怕就是出家了，你总算没有去做你最不愿意做的。你比我活得明白，最不愿意和最愿意的，你都弄清楚了。我不行，不行。”

他这么说着就摇起手来，仰头大饮，接着滔滔不绝：“我不是特别喜欢钱的那种人，真的，你别不相信。我也不是特别喜欢权力的那种人，这你看出来了吧？实际上这个世界上对钱对权没有太多念想的人还是有的，这并不说明他们有多干净，只能说他们心有旁骛罢了，你甚至还可以说他们天性懒惰，凡事都希望能一带两便，不要操心。比如走过一条小溪，看溪水清清，忍不住就掬一捧饮之，没想到手掌里就游弋着十条五彩鲤鱼。这虽然是意外的，但又是顺其自然的，是谦恭带来的契机，用不着刻意为之。佛和老子都把这称为无为，可无为实际上是一种上天的恩赐啊！无为而有为，是极少的概率的命中啊，就像赌博中六合彩一样。说到赌博，婚姻和爱情一样，都是渴望中六合彩的一个过程。把自己投进去，输个精光，出来再挣，挣了再赌，直到把自己榨得像一根脱水甘蔗。佛看到了这种人类彻底没出息的行为，所以拿一套说法来企图制止。但这是鲧的办法啊，是堵的办法啊，行不通，无论上帝、释迦牟尼，都行不通，所以尼采说上帝死了。神都死了，你说我们这些凡人还该怎么活？可这就是世界！多么完整的热情，多么混乱的男男女女……对不起，我说到哪里了？……你要干什么，你再灌我我也不能喝。我可是真醉了，我醉得有些堕落了……”

这一回聊胜轻而易举地抱住了赫明的腰，她带着一种近乎嘲弄的亲昵的口吻说：“行了行了，我知道你不喜欢钱不喜欢权力，可你喜欢女人啊！你难道不知道你喜欢女人吗？你只是不知道你喜欢什么样的女人罢了。”

他们就这样上了床，做了这样的时光不可能不做的事情。事后赫明觉得不可思议，但在那一刻，他非常喜欢聊胜，聊胜的疯狂超过了他以往的经验和他对女人的想象。到激情迸发的那一瞬间，赫明能够感受到她几乎要欢呼雀跃的声势，他不得不用什么东西捂住她，遮蔽她。待清醒之后他才发现那正是他平时压在枕下的聊无的僧帽。而聊胜也似乎把这顶僧帽作为了他们忘情时必不可少的道具。每当他们开始进入那意识模糊的仙境之时，赫明就会下意识地摸索那顶僧帽，而聊胜就会像一头母豹似的一口咬住它，以至于事毕后僧帽上往往就会留下白白的牙印。她把它咬得越紧，她的疯狂就越臻极致，他的情欲也就奔泄得越彻底，他们之间的这种切肤之交也就越来越带上了一种征服的风采，仿佛他们不是在做爱而是在作战。这种奇异的感受大大激发了赫明的创造力，使得他们共同度过的时光往往成了切磋技艺并加以实践的高度紧张的时刻。不过不管他们怎么样的花样翻新层出不穷，他们都无话可说，语言的功能完全被身体的功能取代了。由于这样的夜晚越来越多，并渐渐把分割的日子连成了片，赫明开始模模糊糊地以为，他喜欢的女人，正应该是这种张扬着生命热情的，主动的甚至混乱的，象征着欲的……

夏季到了，这是一个太阳风暴特别热烈的季节。午间休息的时候，他想着回家取点东西，结果走进大门就走不进卧室了。门反锁着，房内有一种熟悉而奇怪的声音，他推了推，叫了一声“聊胜”，回答的却是海庚，是他热切的厚颜无耻的声音：“赫工你先走开，我和聊胜事情还没有做好呢。你先走你先走，对不起你先走啊！”他几乎就是赶赫明了。

赫明先是下意识地快步离开了房间，在门外走廊里还点了一根烟——这是上午一个客户递给他的，他平时不抽烟。他吸了几口，突然眼冒金星，就有一种要杀回去一脚踢开门把这两个狗男女暴打一顿的冲动。不过这种冲动也很快咽回去了。他把那根烟吸完，又站了一会儿，就见海庚走了出来，匆忙间连皮带头都拖在腰间，赫明看了恶心。海庚倒也爽快，嬉皮笑脸地说：“到底还是被你撞着了，我还说撞不着的呢。饭店中午生意这么好，你也走不开的。这么多天今天头一回让你抓住，我认罚，赫工你想要什么只管说来。”

赫明现在只想一脚把海庚踢到西湖里去，可头脑昏了半天，却问了一句话：“她人呢？”

海庚说她在房间里等他，有事要跟他谈。赫明又想见她又想永远不要看见那张脸，便说突然想起有要紧事情要赶回店里，有什么事情以后再谈吧。海庚跟着赫明一起往外走，说：“不过今天总要谈掉的，明天就来不及了。”赫明看了看天，乌云翻滚，像国产影片里那种英雄就义前常用的镜头，问：“有什么事情那么要紧？”海庚笑笑，不好意思地说：“聊胜答应了明天跟我走。”这么说着他们已经到了曙光路口，再往前走，西山路口就是曲院风荷的大门口，他们就在这里告别。海庚油头汗出，也不知道是兴奋的还是热的，说他在广东接了个活儿，明天出发，聊胜答应跟他一起去。赫明真是愣住了，似曾相识的感觉又回来了，仿佛当初鼎鼎妈妈刚刚失踪时一样。

他问他为什么要带聊胜去。海庚对赫明的提问很不以为然，说：“为什么？她总不能老是给你端盘子吧？再说她是跟我的。不瞒你说，这些天我们隔天就在你家里上床呢，我们已经分不开了。你不知道她在床上有多温顺，一声不吭，就像一只小鸽子。算了，这些我就不跟你交流了，反正你是个老古董，不懂女人的。不过我原来也打算让她在你这里过渡一段时间的，但是因为我接的活儿在广东，聊胜一定要跟着去。她说她那个尼姑姐姐正在那里云游，说不定能碰上。你不是还在等她吗？”

海庚最后那一句是在七路车站讲的，把赫明说得脸红了，他嘟哝了一句：“瞎说什么！”海庚一边看着远处驶来的仿古汽车，一边说：“赫工你还装什么啊，谁不知道你是为聊无才出来的，大家都知道。就算人家是胡说，聊胜总不会胡说吧？聊胜说你一直在等她姐姐呢，不相信你回去自己问。”这么说着，雨点子噼噼啪啪砸下来，他连“再见”都来不及说，就上汽车走了。

赫明走不了，此时天气可用“狂风大作，雷雨交加”来形容。天空对心灵，这是一个非常戏剧化的场景，不像真正发生的事情，但让赫明碰上了。也不知道为什么，赫明刚才狂暴的心现在突然非常平静。他看看雨一时停不下来，干脆就买了张票进公园赏荷了。公园里沿小径摆着许多大水缸，水缸里养着各种荷花与睡莲，粉红、洁白、鹅黄的花瓣，衬在乌黑翻墨的天色下，袅袅婷婷的。而湖面上一望无际的粉绿墨绿的大叶子，呼啦啦地迎风招展，像千万人在呐喊。风要扯它们远走高飞，它们却伸长了脖子立定脚跟，有时被吹得像那种倒扣的雨伞，露出背面细细的绿毛来，又互相纠缠，左右扑打，展开胸膛迎接暴雨的洗礼，像万千只鼓同时大擂。它们狂喜地迎接着来临的一切，倒是有一种大刀阔斧的快感。原来这才是风中的荷啊！赫明浑身上下被浇了一个透，不过他心里痛快。他就那么悠然自得地在湖边走，在风荷里走。现在，心在他心里完全是虚幻的，不真实的，但眼前却开放了真实的花。他把手插在口袋里，嘴里吹着口哨，沿着湖岸缓缓而行，像个卓别林扮的都市流浪汉。

夜里他回去得很晚，他想也许这样他就用不着看见聊胜了，但他还是没有能够摆脱她。她正在给那株碗莲浇水。碗莲长得很好，柔弱无骨的淡红花，小小的精致的嫩叶，恰到好处的美。赫明眯起了眼睛，灯光下他看见了那个三生石下为他儿子缝肚兜的粉红色的女尼，他有一种久违的感觉。

聊胜一点也没有面露憾色的样子，她急匆匆地说：“我等得你都等不下去了，你再不来我可就要走了。海庚什么都跟你说了吧？你回来就好，钥匙给你。”

话音刚落，一串钥匙就扔了过来，狠狠地甩进他的怀抱。赫明不知道自己会怎么做，也许两个耳光扇过去？更厉害一些，把她拦腰抱起扔到床上先强暴了再说。可是他到底还是什么也没做，只是看着她拎着包走过他身边。聊胜一边气喘吁吁地往外走，一边问：“要是我见着姐姐，你有什么话要转告？”

赫明看看灯下的碗莲，灯下的这个如鲜花般怒放的姑娘，她那么快地就让自己完全认不出她来了。这是一个变化多么神速的世界啊！其中也掺杂了他对她的改造吧？——是他教导她在这个世界上无所顾忌的，现在她正在成功地实践他的教导。他想了一下，还是决定把话说出来：“你打算到南边干什么？”

“看着办吧，也没想好干什么。”聊胜很无所谓的样子，“也许还到夜总会唱歌。”

“真打算和海庚结婚了？”

聊胜很吃惊地看着他：“谁说过我要跟他结婚了？”

“那又何必一起去呢？”

“去闯天下啊。世界那么大，什么样的人会碰不到。既然不出家了，我还有什么禁忌，我还不趁着年轻的时候，怎么快活怎么活。”

赫明还是吃惊，怎么他从来也没听说过她也有这些个念头，他记得不久前她还跟他讨论过信仰。他跟她作最后的商量：“说真的，我想过把‘素食者’交给你开的，我还是想脱身出来多读点书。你不是说过你家欠了很多债吗？经营几年，我想就能还了这些钱的。你说呢？”

聊胜拎着包站在门口，一只手抓住了门把手，想了想才说：“这话你跟我姐姐说去吧，我要是碰到她，会告诉她的。反正一开始你就不是冲着我来的，你是冲着我姐姐做这桩事情的，傻瓜才看不出来。再说我也不想再吃素了，真跑到外面一看，原来人人都在吃荤啊，凭什么我就得吃素。不是你告诉我的吗？我生来就不是吃素的人。”

赫明看着她，想，她可真不是一个吃素的人，“彼君子兮，不素餐兮”。他就笑了起来，说：“聊胜啊，你从前是骗你自己的吧？你实在是一点点也不喜欢我的啊。”

聊胜放下脸来，她探头看了看里屋那张他们曾经颠三倒四的床，摇了摇头，仿佛要申辩什么，又仿佛要把心里头压抑的不痛快全部甩了，懒懒地问：“你还有什么话要说？”

赫明也往那里面下意识地看了看，他看到了床上端端正正地放着的僧帽——那顶被咬出牙印来的僧帽，他明白了。

现在真的是无话可说了，但他还是说：“看见你姐姐，告诉她，碗莲开花了，长得很好。”

聊胜沉默了一下，说：“还有吗？”

赫明摊摊手，说：“告诉她，我知道她去过地狱，我们可以谈谈那里的事情。”

聊胜开了门，头也不回地走了。赫明就坐到沙发上去，看着碗莲冥想。突然有人敲门，打开一看，还是聊胜，瞪着他说：“想起来了，还有一件事情没做。”没等他回过神来，那盆碗莲已经被聊胜高高举起，又狠命地砸在水泥地上，盛花的瓷盆被砸得粉碎，碗莲委顿在地上，轻轻盈盈地摇了几下，奇迹般地立住了。

聊胜指着一地碎瓷，叫道：“阿弥陀佛，现在我也在地狱里了！”

然后砰的一声关了门，扬长而去。

直到那年深秋前，赫明没有再去过曲院风荷。不过就是到终于去了的那一天，赫明一开始也并没有意识到是九月十九——观世音菩萨涅槃日。那天他没去光顾他的“素食者”，在家里整理论文。关于吴越国与佛教的关系，他终于有一个完整的东西来陈述了。对于其中那段纳土归宋中佛教所起的关键作用的分析，他还是比较满意的。后人，包括史学家论述这一史实，多强调帝王的作用，其实公元975年最后一代钱王作出这一历史性决定，是和延寿禅师的临终遗言有关的。那一年延寿驾鹤归西，为钱王留下了“舍别归总”的遗言。“舍别归总”原是佛教“六相”教义中的“总相”和“别相”，禅师的意思就是舍弃别立一国而天下一统。宗教在这时候的进步意义显现了出来，使赫明感到他所从事的工作还有意义。

最后写上日期时，他发现周围一片昏黄，像老照片一样的那种昏黄，带着浓浓的怀旧色调。他有些吃惊，感觉自己像是置身于某部老电影里了。正在这时鼎鼎跑了过来，气喘吁吁地叫着：“爸爸，爸爸，聊无阿姨来了！”

赫明更吃惊，他记得儿子在绍兴读书了，怎么突然跑回杭州了呢？不过他也没来得及多想，就问：“别搞错了，到底是谁？”

刚刚问完这句话，他就觉得没必要，他发现聊无像是从显影水里显出来了一样，从模糊到清晰，站在了他面前。她还是穿着一身僧衣，可头发却长长地一直拖到腰间，松松地扎了一块手帕，倒像日本古典小说里描写的那种典雅的宫廷女子。他激动得半天才说：“头发长得真快，真是出人意料。”

聊无就轻轻地缓缓地转了一个身，黑发扬了起来，像在电视里看到的做洗发精广告的那些明星，要让他能够看得更清楚。然后她轻启朱唇，笑吟吟地说：“赫君，我这一头青丝，乃是为你而生的啊。”

赫明站了起来，不顾一切地拉着她的手，又抚摸着她的头发，说：“你怎么也不来封信，或者拍个电报，好让我去接你。”

聊无的手臂像藕一样鲜白，泛着牙白色的光，正是赫明想象中的那种白。她的黑发散发着奇异的光泽，在黄昏里变幻着种种色彩，像是在舞台上的七色灯光下。

她依旧笑吟吟地说：“谁说我没有通知你？今天是观世音生日，我特地等这个日子回来。上午还打了个电话到你的‘素食者’，想约了你今夜一起到曲院风荷放荷花灯去的。你不在，莫非别人也没有通知你？”

赫明拍了拍手说：“我就想，除了你还会有谁约我去曲院风荷？不过通知我的人只说是个女的，不知道名字，我也就不敢瞎猜了。万一不是你，我要失望得吐血了。”“我不是来了吗？只要心诚，石头也会开花的。”她笑吟吟地说。这句话好像是哪一部外国影片里的台词，不过赫明想不起来了，眼前发生的一切都跟梦一样朦胧。他记不得接下去他们是怎么到了曲院风荷的，也记不得他们是怎么样站在湖边的。

但湖上的残荷他是记得的。赫明觉得不可思议，明明已经是黑夜了，怎么湖面会那样地明亮，完全就是一面硕大无比的镜子。荷叶一片金黄，如火如荼，细脚伶仃的荷的枝梗在湖面密密地搭起了现代派的舞美布景，又倒映在水中，显现出另一种幻象。远远望去，对面的南山消失了，被一种脚灯般的白色的光芒遮蔽了。赫明回头看看聊无，他吃惊地发现，不知道什么时候聊无已经脱下了僧衣，换上了一件奶白色的类似于古希腊女神般的宽袍。他禁不住把她搂在怀里，心里涌上了一阵阵凡人的爱意。他有些暧昧地笑问：“现在我们做什么呢？”

“放荷花灯啊！你这个人啊，怎么忘了春天的时候我在这里放荷花灯的事情了。”她有些嗔怪地点点他的额头，那温柔可人的性情令他陶醉。他就像那些中国古代的书生一般，痴痴地说：“可是我们没有荷花灯啊！”

“怎么会没有呢？你看看你手里的是什么？”

他低头一看，手里原来还捏着那顶僧帽，他说：“难道这就是荷花灯吗？”

聊无就接了过来，像所有仙女一样，朝那顶僧帽吹了一口仙气，果然，僧帽就变成了一盏荷花灯。她把荷花灯放入湖中，吹了一口仙气，哦，荷花灯一下子长大了，变成了一艘荷花船。聊无无限深情地问：“赫君愿意与我同舟共济吗？”

赫明如梦如幻地点点头，四顾一看，他已经在船上了，船开始驶向湖心。更加奇异的事情发生了，仿佛是为了迎接他们一样，他们的荷花舟驶向哪里，哪里的残荷就转败为盛，起死回生，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。他们就在花丛中穿梭着，荷香氤氲，渗透着他们。

他紧紧地抱着这个荷花般的姑娘。此时此刻，他恍然大悟，几乎叫了起来：“聊无，聊无，原来我们已经在天堂里了，原来你就是荷花仙子啊！”

“你怎么以为都可以啊。”聊无温柔地回答，不置可否地回答。他爱她的温柔，爱她的不置可否，他爱这一切的不确定。他脸上露出了男人的神情，他说：“让我们在天堂里参禅吧——请问：什么是‘从本以来，性自满足’啊？”

聊无笑了起来，点着赫明的额头：“这原来是莲宗六祖延寿的法理，是说众生与佛一样，都具有清净的佛性啊。是法平等，无有高下。你要考我的，不是这个意思吧？”

赫明开始像鸽子般地亲吻她，一边说：“怎么不是这个意思呢？人生来就有欲，饮食男女，都是从本以来的啊。按照我们的本性去生活，我们就和佛意相通了。放纵是违背于本，禁锢也是违背于本的啊。荷花仙子，你以为呢？”

聊无明白了他的意思，并用温柔的带着怜悯与热情的吻来作为回答。她呵气如荷，既干净又性感。一切自然，水到渠成，他们便以天地为房，水面为床，缠绵在一起了。当他们爱着的时候，湖上又作一色相，夜幕重新降临，群星灿烂，大如箕斗，倒映水中。水面浮着无数荷花灯，星星点点，红遍周遭，香气四溢，如痴如醉。他们就在如此这般的天地抚爱中相互渗透。和赫明以往任何的体验不一样，他们此时的爱是不包括丝毫斗意的爱，是只有投入没有征服的爱，是心心相印，天作之合，万物之契，既是肉的，又是灵的，既是灵的，又是肉的。这才是他要的那种感觉啊——他们一块儿出发，一块儿跋涉，又一块儿到达，沿途美不胜收，终极如愿以偿，最后灵肉一块儿飞升……

即便是手执着聊无的僧帽在桌边醒来，赫明也绝不愿意相信这仅仅是南柯一梦——这是真实的预兆，只不过用梦来展示罢了。晚饭前鼎鼎的到来更证实了他的想法。和上午曾经有女子给赫明打电话一样，也有女子给鼎鼎的奶奶家打了电话。虽然鼎鼎也没弄清楚究竟是两个阿姨中的哪一个，但赫明认定了应该是梦中人……这不通名姓的女子约赫明父子夜晚到曲院风荷的花下相会，今天，不正是放荷花灯的日子吗？

“只要心诚，石头也会开花的”，他想起了梦中人的话。这实在是过于幼稚天真的教义，传说一样离奇，童话一样虚幻，梦呓一样可笑，夙愿一样背时，芸芸众生一样平凡，传统说教一样陈旧，最后，和宗教一样唯心，但赫明愿意去相信，而且他执著地想，石头开花，开的就应该——是荷花吧。
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雷峰夕照

子虚感觉到她走过去了，子虚甚至听到了她的脚步声，但感觉中她是飘走的，她的背影亦真亦幻。他目送她远去，融进了火车站那亮丽的灯火，那熙熙攘攘的离人中。他的耳边响起了轻轻的叹息声，他知道，这正是那座著名的古塔倒塌的声音……这个世界是这样倒塌的，不是轰隆一响，而是唏嘘一声……

雷峰夕照

子虚是在师哥对那个女子的不停追忆中走出刘庄的。师哥拽着他的长头发，死拖硬拉，一定要陪他到庄园对面的那家香薰护发美发屋打理头发。师哥不停地感叹：“绝代佳人，绝代佳人，绝代佳人！”师哥赞的是美发屋里的那位美人。

子虚瞪着迷茫的眼，说：“真不可思议，明天就是雷峰塔发掘的日子！真不可思议，我都急疯了，你却跟我谈什么绝代佳人！”

师哥是个直肠子，立刻气急败坏地回答：“这不能怪我，你天生就不是个当记者的料。从去年报道雷峰塔工程奠基开始，我给你多少机会。你所有的关于雷峰塔的稿子都给头儿毙了，害得我半夜三更替你救场。算了，你报我一恩，让我陪你上美发屋，我们两清。”

子虚一边敲打着电脑键盘一边说：“等我把这篇稿子写出来。我觉得这一次我有机会了。你看看这个标题怎么样：倘若白娘子从地宫中跳出——你觉得怎么样？明天大家都玩实的了，我偏来虚的，也许我这一篇稿子能让主编对我刮目相看。”

师哥毫不犹豫地关了他的电脑，摸着自己的寸头继续数落：“并且你还对我的谆谆教导总是置若罔闻。实话跟你说吧，你把所有明天就想见报的稿子都拖到明年再发也不迟，甚至后年再发也不晚，甚至永远不发也没关系。总而言之，你把这市井小报当做纯文学刊物了。”

子虚记得，当初投奔师哥想在杭州城里混碗饭吃时，媒体刚刚开始炒作这座1924年坍塌、2000年又准备重建的塔。师哥第一次跟他在编辑部里谈话，核心就是塔与男人与女人和美与消亡与重生。师哥和他一样，都是中国古典文学专业的研究生，可师哥就是能出神入化，化腐朽为神奇。师哥以为，地球上一切的塔，实际上都是男人和女人较量的标志。塔，说是僧人死后葬身处，实际上你完全可以阐释成一个禁欲主义者的长眠之地。但他们死不瞑目啊，他们死后也要证明自己和别的男人一样雄风依旧，不是不能也，实乃不为也。师哥瞪着牛眼说：“拿什么证明他们实际上是像股市当中的牛市那样坚挺，而绝非像熊市那样疲软呢？塔也！直插云天的象征着男人根本的塔也！”

然后师哥话锋一转，从抽象进入具象：“难道雷峰塔不是这样吗？难道法海不是以男人的一种极其阴险的手段来实现一个禁欲主义者对美女白素贞的纵欲吗？难道当他的肉身躲入螃蟹壳时，他的灵魂不是化作男根象征的塔，牢牢地意淫了、占有了良家妇女白娘子了吗？难道不正是因为这种男女之间的永恒的性的战争，才使得雷峰塔不管倒下还是竖起都流芳千古永垂不朽了吗？”

被灌得一头雾水的冯子虚认为自己后来是严格遵照师哥这一关于雷峰塔的理念进行操作的，他交上去的稿子，有《雷峰塔——男人的废墟》、《1924年9月——妇女翻身解放的日子》、《法海重振雄风，小青再作较量》、《欲望之塔》，其中一篇干脆就借鉴了从杭州跑到台湾去的无名氏的早期成名作的题目，拟为《塔里的女人——白娘子》，又为了形成对称美，附上一篇《塔外的女人——小青》。实践的结果是屡战屡败，他所有的稿子都被头儿打了回来，并当做笑料在报社内外广泛传扬，他不知道问题出在哪里。

实际上，关于雷峰塔的发掘工作从千禧之年就开始了：2000年1月5日筹备工作完成；2月14日进行第一次考古发掘；12月废墟清理完毕；12月26日，子虚隐隐约约想起，这好像是一位伟人的生日，那一天，杭州市政府举行雷峰塔工程奠基仪式，然后雷峰塔和杭州人民一起进入了新世纪。

他回答师哥：“可是主编花那么多的钱把我们安排在这里，我得对得起他。主编说了，刘庄是什么级别，这是毛主席住过的地方，是尼克松住过的地方，是《中华人民共和国宪法》诞生的地方，也是《中美联合公报》拟订的地方。主编说了，我要是再写不出一篇能够见报的雷峰塔的报道，他就爱莫能助了。”

师哥大笑：“冯子虚啊冯子虚，你的所有问题，就在于你在现实生活中的错位。你在雷峰塔问题上过于深刻，而对主编安排的动机理解得过于肤浅。难道我们的雁过都要拔毛的大主编肯为你一个实习记者安排这样的国宾馆套间吗？即便明天是2001年3月11日——雷峰塔发掘的日子。如果不是因为我……算了，师哥我说句推心置腹的话，乖乖回去考博士吧，反正你明天也不可能写出什么新东西来了。你不妨放弃小报记者之梦，且与我宁可花下死，做鬼也风流。”子虚被师哥说得倒抽凉气，突然有茅塞顿开之感：“好吧，我听你的话，让雷峰塔见鬼去吧！有关它的一切统统到此为止。这地方本来就让我住得不安，听说从前的主人刘学询和他的九房妻妾的坟都在旁边。既然我不想陪你在这张小报鬼混了，我现在就回家。”

师哥一把拉住他：“你干什么，你干什么，这长长的不眠之夜你叫我到哪里去度过？让你来就是叫你陪我的，现在倒过来我陪你你还不干。要不是我头发实在太短，我才不把这机会留给你呢。听我的，见识见识。我敢说，你将见到一位不可思议的女人。”

子虚被师哥说动了。他们进刘庄已经第三天了，天天都在对付雷峰塔，早晚到西山路散步，他从来没有见到过什么“香薰护发”，还有那里面的女人。子虚觉得师哥着迷的样子很奇怪，师哥也对自己被子弹击中一般的心情不太理解。他们急急忙忙地朝外走去。在明明灭灭的路灯的影影绰绰中师哥喋喋不休，师哥说：“你知道我为什么非得让你陪着？实话跟你说，那是替我壮胆。其实我和你一样，这三天来也从来没见到过这家美发屋。它就在宾馆对面的小树林中，你不知道它有多小，刚刚够一个美人坐在里面，替一个客人打理。可是我刚才确实看到了，那美人坐在窗前，里面亮着橘黄色的灯光，窗外树影婆娑，一会儿夜雾起来，周围变得不真实。我记得美人朝我一笑，但我记不得她的样子了……”

子虚越来越有兴趣：“你总应该有一个比方吧，比如她像谁。”

师哥疑惑地回答：“我不知道她像谁，让我想一想，总之她和某种遥远的东西有关。当然，你可以说她像潘虹那样的最后的贵族，也可以说像李玟那样的狐媚。她的笑容是很迷离的，像做梦，总之是不真实的，不确定的。等等，你知道一刹那我回到什么境界中去了？说出来你不要毛骨悚然，我想起了在校读研时刘操南先生给我们吟诵的李贺的关于苏小小的诗，你还记得吗？‘草如茵，松如盖，风为裳，水为佩，油壁车，久相待，冷翠烛，劳光彩……’”

师哥看了一眼子虚，这时候他的眼神相当文学，几乎看不到一丝媒体的影子。子虚站住了，接着他的李贺：“西陵下，风吹雨。”

师哥也站住了，想了想，肯定地说：“是的，我刚才想到的就是这个，‘西陵下，风吹雨’……”子虚勉强笑笑，他心里已经开始打鼓了，看上去师哥身上好像附着了一些什么，否则他不会那样做作，说出这种在学校读研时就已经不好意思的抒情的内容。不过他不想让师哥看出他心里是怎么想的，便顺着他的口气说：“听上去有些触目惊心，我们该不是去与鬼相约？——西陵就在前面西泠桥，你见着的，很可能是苏小小的芳魂吧？”

师哥突然大笑起来：“真希望我是一个有神论者，然而不是。我只是说那个美发屋的女人给我的感觉罢了。为了粉碎这种可笑的幻觉，我们也必须走近她，然后带着理想终于破灭后的踏实回去睡觉，安心地迎接明天关于雷峰塔的废墟文化。”

子虚心灰意冷地往回转，说：“我现在就已经有那种理想终于破灭后的踏实感了，你让我回去收拾东西，我还是想回家。我不是周恩来也不是基辛格，看来也难在这个刘庄辅助你成就什么。我也不想见什么美人……”

但他被师哥拦住了：“老弟，你就放下中文系才子的那些胡思乱想，先把自己的脑袋修修整齐。不管怎么说，你是为明天报道雷峰塔发掘实况来这个地方的，你还是得跟着我。再说你以后总还得在江湖上混饭吃，你得明白，所有的老板都不喜欢使用嬉皮士，不管公家老板还是私人老板……”

子虚看看师哥的寸头，想到这高他两届的师哥从前头发比他还长，想到高他十届的报社总编从前的头发比他师哥从前的头发还长。他又想，明天应该是轰轰烈烈的吧？一座塔和一个人一样，死时如果惊天动地，复生也应该不会屏气噤声。他说：“算了，我成全你，是鬼是人是塔，我奉陪到底。”

在子虚决定成全师哥的当口，气喘吁吁的师姐从大门方向跑了过来，一边叫他们一边说：“真讨厌！门口站岗的还向我要身份证，费我半天口舌。”子虚回头看看师哥，他看到师哥脸上流露出一副是可忍孰不可忍的神情。

师哥师姐在学校读研时就同居了，直到现在还没有领证，但他们自己也以为自己是老夫老妻了。就趣味而言，他们是南辕北辙的。比如师姐很顶真，爱钻牛角尖，最讨厌李玟，甚至城门失火殃及池鱼，连带着雪碧也一并讨厌了。师哥却是很潇洒的，暗暗喜欢李玟那样的鹅黄柳绿的时尚女人，而且当了两年记者，越发拿生活中的一切不认真了。子虚现在可以想象师哥心里有多失望。师哥轻松不了了，看不成美人了，因为师姐决不让师哥有如此不纯洁的举动。

师哥果然控制不住自己地问师姐：“你来干什么？这几天我们通宵工作发稿，我照顾不了你。”师姐注意不到师哥的情绪，她拍着书包说：“我刚看了罗以民的《刘庄百年》，刘学询这个人实在太有意思了，没想到孙中山还想让他当总统呢。他有八个小老婆一个正夫人，我的妈，刘学询准备把这一大家子都葬在刘庄。你知道这地方我平时进不来，可我太想来了，明天你们上雷峰塔，我在这里找刘学询的遗迹。还有他的老对头康有为，他们一个住在丁家山上一个住在丁家山下。总之要了解的事情很多，你们看，我把资料也带来了，我做博士论文刚好用得着……你们怎么啦，这么晚了还出去？这里可已经算是城市边缘了。”

师哥师姐在许多问题上各行其道，但有一点共通，都非常饶舌。他们在一起的主要任务就是不停地说，不停地说，不停地吵架与和解构成了他们的恋爱史。子虚可以想象如果师哥上美发屋去师姐会怎样地寂寞。但师哥显然还贼心不死，他让师姐回宾馆，他说他们就到对面的美发屋打理一下马上回来。师姐一听这话脸就沉下来了，她不批评师哥，批评子虚，她说：“媒体真不能待，把人都教坏了。子虚这么古典的一个人，怎么也睁着眼说瞎话。对面哪有什么美发屋，对面是茶园，是小树林，再过去是浙江宾馆，再过去是‘农家乐’、龙井。哪来什么香薰护发！”

师哥真是有点急了，说：“走几步路就看得到了。再说我还不是为了子虚，他要去，硬拽上我的。”

师姐也急了，说：“难道我会故意陷害你？我的眼睛是白长的？想荒唐也找个好借口，硬说刘庄对面有美发屋，就是活见鬼了。”

子虚听到这里就想回去了，师哥不想结婚，师姐已经开始发急了，他可不想搅在他们的是非里面。他连忙说他也不是一定要理什么发，不过出来散散步罢了，有没有什么“香薰护发”也无所谓，反正明天的电视直播，也不会有多少镜头对准他们这些小报记者，唱主角的应该是那些出土文物——如果还有出土文物的话。

师哥也不说什么了，拎着子虚的脖子推向大门口，说：“你给我去，不在‘香薰护发’打理好你的头别回来见我！”

说完，一把拽着师姐，绑架一样地回宾馆去了。

子虚呆站了片刻，天黑了，临水的宅院幽暗寂静，湖面滑过了夜莺，子虚听得到它的翅膀扇动的声音。他慢慢往前走，穿过这没落贵族的私家别墅，水竹纷纷，从意象的小径扑面而来。

在大门口，他停住了，他能够看到对面马路边一片漆黑，什么也没有。哨兵盯着他看，子虚想，到底是国宾馆，杭州的宾馆有如此礼遇的，除了汪庄，也就是刘庄了。有一瞬间他想师哥是不是得妄想症了，什么“西陵下，风吹雨”……继而他眼睛一亮，果然于对面小树林中看到了师哥刚才提到的用淡黄色的霓虹灯镶成的“香薰护发”，然后，他看到了窗内坐着的美人。

他撸着自己确实需要打理的头发，想，真奇怪，怎么来了几天，就一直没有发现这个地方呢？

这里所有的一切都是独一无二的，一间屋，一把椅子，一面镜子，一面窗，一扇门，一盏灯，一个美发师，一个客人。子虚不敢正视女主人，但他敢从大镜子里看。他看见她从后面走过来，问：“香薰护发吗？”

真奇怪，子虚看着镜子里的美人想，果然给人一种不确定的感觉，她就站在我身后，但仿佛有一段遥远的距离。不过子虚并不恐惧，他有一种恍恍惚惚的满足，他放松四肢坐在理发椅上，问：“什么是香薰护发？”

美人就递给他一张漂亮时尚的说明卡。她身上散发着一种草花之香。她走过来的时候，身上发出了风铃一般的声音……“云之君兮纷纷而来下”，子虚迷迷糊糊地想起了唐人的诗，就看起说明书：

“……洋溢着爱慕倾情之意的宣言，充分流露出人类对至善至美、感情和谐的渴求。香薰表达温馨，丰富情感，香薰象征女性纯洁温柔的心……我要色彩，我要奔放热情，我要点染明媚潇洒宜人的秀发魅力……香薰草本植物精油蒸气洗发疗发系统……源于日本……专业、精心演绎，全新护发组合……”

“先生您笑什么？”美人贴近他身边，近乎于狐媚。子虚看着镜中的她，想，果然是又风尘又贵族的，又像李玟又像潘虹的。不过因为香薰护发，一切都真实得无可置疑了。他说：“小姐，我只是想洗一洗头，吹干就可以了，您的这套程序不适合男士吧？”美人十指纤纤，在他双肩轻轻一点：“别叫我小姐，现在‘小姐’已经被叫出贬义来了。我姓吴，叫吴悠，认识我的人都叫我悠悠，《纤夫的爱》里面的“纤绳上荡悠悠”的‘悠’……”

子虚想，连《纤夫的爱》都知道的吴悠，竟然被师哥想成了芳魂常在花下出没的……真是可笑至极。他能够感觉到悠悠手指真实地富有弹性地按压在他头皮上的有节奏的动作，又微妙又直接，他看到她在镜子里撩起他的头发，像半把折扇一般地徐徐打开，她在他耳边呵气如兰，他听到她说：“您多像从前的书生啊，您的头发真像从前的书生，像刘庄从前走出来的少爷。您应该享受女性的待遇，我要给您做香薰护发……”

子虚感觉到理发椅缓缓地放下来了，他的上身往后仰去。美人的话像催眠语一样，让子虚恍兮惚兮，然后他突然跳了起来，问：“你说什么，什么从前走出来的少爷？你提到刘庄了？你认识刘庄从前的少爷？”

悠悠抚摸着子虚的长发，像是要平息他惊愕紧张的情绪。她看上去介于四十岁和二十岁之间，她像是母亲，又像是少女。她说：“住在这一带的人，年纪大一点的，谁不知道刘家少爷啊。1950年参军，抗美援朝，再没有回来过。还有那个姓范的八姨太，常常在西湖上往来，后来搬走了。住在这里的老人，谁不知道这些老事啊。”

“您看上去可不像是个老人……吴……悠悠女士……”

美人轻轻笑了：“谢谢您的夸奖。您不是要工作吗？明天不是要发掘雷峰塔了吗？瞧，我这里有一些关于雷峰塔的报道，您看吧，香薰护发不影响您看书。”

子虚迷迷瞪瞪地接过报纸，忍不住还是问了一句：“您怎么知道那么多啊？您甚至连我住在刘庄都知道……”

“先生您不是已经在刘庄住了三天了吗？与您在一起的那位先生不是杭州城里报道雷峰塔最多的一位吗？两个小时前，他不是在我眼前走过吗？他告诉您我朝他微笑的事情吗？我想你们中间一定会有人来……”

“是的，”子虚急忙解释，“他本来就是要跟我一起来的，不过后来他有点事情……”美人轻轻地嘘了一声，意味深长地说：“我想还是你一个人来更好。”

子虚盯着镜子里自己的影子，愣住了。他是个老实人，还从来没有见识过敢这样和他说话的女人。她是和大学里那些大一大二的女生完全不一样的，但是和大三大四的女生也不一样。他不知道她像谁，他生活的当下好像没有这种女人。接着，他看到吴悠悠向他抛了一个媚眼，他目瞪口呆。然后他看到她微微牵动眉心，他想起了张岱在《陶庵梦忆》里形容的朱楚生：“其狐意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行……”她说：“看你的报纸吧，就当你现在是一个人。”

子虚垂下目光，没有在意，杭州城里所有关于雷峰塔的报道他都看过了，他觉得不过尔尔。不过这一张剪报倒是有一点意思的，首先就在于他以往没有看到过这篇《雷峰塔旧闻新说》，其次，从剪报上也无法知道这篇报道发在哪家报纸上，记者是谁。但开门见山第一段就让他非常疑惑，小标题为“雷峰塔是个谜”，其中说：“随着雷峰塔地宫的开启，有关塔的一切旧闻再次牵动人们的视线……”子虚读到这里微微一怔：要打开地宫，起码得是明天的事情，这里怎么说地宫已经被打开了呢？

再往下看，疑问更多。按理，这第二段就是解惑的，所以小标题才叫“《华严经》刻石——解疑高手”，但文中提到的几个疑案本身就让子虚疑问重重。比如疑案之一“建塔是奉藏佛螺髻发舍利还是庆贺王妃生子”。这一疑案尚可解答。子虚知道，去冬今春的考古发掘，那八面镶在塔身里的《华严经》残石越聚越多，以至于有专家评论说此石已经成了雷峰塔早期历史之核心文献史料，残石中还有钱弘俶所作雷峰塔《华严经》刻石跋。其中讲到奉藏舍利之事。但疑案之二“地宫出土大批铜钱有何说法”让子虚大吃一惊。当他看到疑案之三“地宫出土的金涂塔代表了吴越国最高工艺水平有何根据”时，他心惊肉跳，站了起来，手里拿着报纸就抖了起来。报纸一飘到了地上，悠悠就弯腰捡了起来，笑着说：“怎么啦，一张报纸就把你吓成这样？”

“可是……可是……”子虚想问这是谁写的，但没说出来，倒是悠悠说：“就不能提前说一些东西吗？你怎么知道明天发掘会怎样呢？谁都可以假设，不是吗？”

她轻轻地把子虚又按回了座椅，她香喷喷的双手仔细地梳理着子虚的头发，她的手指是真实的，有血有肉的，散发着热气的。子虚心里踏实了下来，说：“可是这假设也太像真的了。”说完这话，子虚就感觉到一根玉指在他后脑勺上轻轻一点，嗔道：“胆小鬼！不给你看这个了。来，喝茶压惊。”

悠悠的敬茶也与众不同，她捧上的不是那种一次性茶杯，而是一把印有图案的白瓷壶。悠悠笑着说：“我这可是正宗的龙井茶哦！”

茶壶热乎乎的，这让子虚也惊奇。他没看到悠悠倒茶，但茶香扑鼻，那是真实的。子虚喝了一口，突然就呛住了，指着白茶壶上的图案，满嘴的茶水，说不出一句话来。悠悠就拍打着子虚的背说：“你这是干什么呢？一个研究生，有什么没见过的东西，还那么一惊一乍的？”

子虚继续指着茶壶，结结巴巴地说：“雷峰塔……雷峰塔……”

原来这把壶上绘有“西湖十景”之一雷峰夕照图，背面是“雷峰夕照”字样，还有一排题款：乙酉夏月×××兄清玩×××××敬赠。子虚想仔细看清楚人名，不行。他对天干地支是学过就忘了的，不知“乙酉”是何年，顺手抓过理发台上的一支眉笔，想笔算，被吴悠悠挡住了，说：“费什么劲啊，不是1885年就是1945年。”

子虚近乎恐惧地看着她：“……你怎么知道……”

吴悠悠淡淡一笑：“算出来的呗，这有什么稀奇！当初雷峰塔倒时，聚集在夕照山的老百姓成千上万，竞相捡拾雷峰塔遗物。后来孙传芳的官兵再来搜，翻天倒地一番，不知收去多少东西。事不过百年，民间还不知有多少宝贝呢。”

子虚说：“我敢说你这里就有。正是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’。我要写雷峰塔的报道，正发愁整天炒冷饭，看样子你这个‘香薰护发’里是有独家新闻了。”

他也没有心思护发了，站起来想干正经事，又被吴悠悠按了下去，说：“你性急什么，护发嘛就护发，捎带着说说陈年旧事，也就是说说罢了，你当真了。”

子虚说：“悠悠你知道什么！我可是靠挖陈年旧事吃饭的。现在博士毕业都不好找工作，别说我们这些硕士。想到报社混口饭吃，这饭也不好混。前天还去参加了一个什么‘飘一代’酒会，我倒是在‘飘’，也就是个流浪汉吧，打肿脸充什么胖子啊！”

子虚的话说得悠悠笑了起来，两只手一边轻轻在他头上弹动着，一边说：“你想拿老底子的事情卖钱，这也不是什么难事。知道衢州博物馆里那块雷峰塔佛像砖吗？”

子虚老老实实地回答说：“不知道。”

悠悠说：“明天发掘雷峰塔，你仔细看着。要是发现有雷峰塔佛像砖，你就发了。”

子虚发愁地说，他又没看见过什么佛像砖，怎么知道衢州博物馆里那块是什么样子的呢。悠悠不假思索地说：“这块佛像砖已经被鉴定为国家二级文物，青色，长三十六厘米，宽十八厘米，厚六厘米，上面有泥条堆塑黏制的题文和一尊呈入静养性之态的佛像，题文这样写道：‘天下兵马大元帅吴越国王钱俶造此佛十八尊舍入西关砖塔永充供养。’你只要发现这样一块砖，后面的故事就多了。”

子虚顶着一头香薰护发油，严肃地站了起来，看着悠悠，说：“现在哪怕你是一个鬼我也不憷你了。你现在就给我说清楚，你到底是谁，你怎么知道雷峰塔那么多事？”

悠悠也严肃起来了：“难道只有你们当硕士、博士的人才有资格知道往事，才可以拿钱买往事，我们洗头妹就不可以知道这么多了？我们洗头妹知道一些什么，就可能是妖魔鬼怪了？”

子虚便有些心里发虚：“谁把你当做洗头妹了？有你这样的洗头妹吗？我看你考个硕士也绰绰有余了。你要真是洗头妹，也应该是个陈白露式的洗头妹了。”

子虚平时是不太会说话的，也不知道是不是见了美人，发乎情止乎礼，竟然弹出那样一番贾宝玉式的情调来，自己听了也不相信是从自己口中说出来的。但悠悠果然就高兴了起来，重新把子虚按到椅子上，一边按摩他的太阳穴一边说：“你是说曹禺先生《日出》里的陈白露吗？这倒是挨着我的一点边了。”

子虚心里别别跳，想，果然是个身世暧昧之人。就听悠悠又说：“看你满肚子鬼胎，这头也洗不安生。不就是想知道我那些关于雷峰塔的知识是从哪里来的吗？好，免你疑神疑鬼，我这就讲给你听。”

“我说的是雷峰塔，不过先要从眼前的刘庄讲起。你不是住在刘庄吗？现在叫西湖国宾馆，但我们杭州人都叫刘庄。为什么叫刘庄呢？我考考你。”

子虚说：“杭州人从明朝开始，把在西湖边建的私家园林叫做庄，前面冠以姓名。这个刘庄，就是广东香山人刘学询造的园林。这样小儿科的问题也来难我？再说，这和雷峰塔又有什么关系呢？”

“你这就是只知其一不知其二。天下好山水，也不见得就只有西湖一处，凭什么刘学询非得下那么大的狠心把家从岭南迁来？这当中自然是有原因的。我告诉你，刘学询建刘庄，那是让宋庄给激的。宋庄就是今天的郭庄。郭庄你知道吧？就在前面卧龙桥边，当年辛亥义士王金发被朱瑞枪毙在小车桥监狱，就是葬在桥边不远处的。好，我不说被枪毙的人了，我说说差一点就当总统的人。1879年刘学询二十四岁就考中举人了，第二年进京会试，回家时路过杭州，见到西湖，大叫一声：‘哇！故乡无此好湖山。’然后他就带着他的仆人往杨公堤上走。杨公堤你就不用我再介绍了吧，就是我们眼前的这条西山路。走到宋端甫的别墅时，见那宋庄楼阁秀丽，气势非凡，他就递上名片求见。谁知道那宋家主人没把他当回事，谢绝了。新科举人刘学询感到奇耻大辱，暗暗发誓：要在西湖边置一座最好的庄园，压倒宋庄，称雄湖上。”

子虚听到这里也没听出这姓刘的和雷峰塔有什么关系，倒是听出他与总统有关，不免好奇。他们做学问的也是隔行如隔山，他对这个刘学询所知甚少，更不知此人和总统还有什么关系，想问，又不好意思，倒是悠悠把这疑团解开了。

“你别小看刘学询，刘学询十二岁就在家里悬一条幅：‘不扫一室。’他成年后就迷两样东西：宝刀和美人。他和孙中山又是老乡，他走上反清之路，也是顺理成章之事。这当中还有许多故事我就不说了，反正他除了反清廷，更恨康有为，还和李鸿章有瓜葛。刘学询这个人，四十五岁之前是很有抱负的。孙中山曾经写给他一封信，说：‘……主政一人，或称总统或称帝王，弟决奉足下当之……’你想一想，‘弟’不就是孙中山吗？‘足下’，不就是刘学询吗？这不是明摆着让刘学询当总统吗？……喂，我正说着呢，你睡着了吗？”悠悠突然停止了按摩，问。

子虚吓了一跳，连忙说：“没有没有，好好听着呢。不过到现在雷峰塔还没有出来。”

“你听着，马上就来了。不过还得从刘庄说起。1900年刘学询急流勇退，从此淡出江湖，与风花雪月和经济打交道去了。刘庄是1898年开始建的，每亩二百银元，算是高价了。到1900年，他把全部财力、精力都投入其中，当时还取了个名字叫水竹居。这别墅造了五年，最初的建筑面积是一千三百六十九平方米。”

听到这里，子虚忍不住又说：“你别怪我疑神疑鬼，你知道的事情那么多那么详细，你都该到社科院做学问去了，怎么还在这里洗头呢？”

悠悠长叹一声：“命也，运也，不堪回首也。知道刘庄里那二大八小的刘氏故圹吗？”

子虚微微一愣，突然想到师姐刚才兴冲冲地跑来要看刘家老坟之事，心里一紧，就觉得窗外林下之风呜呜咽咽地响了起来。他下意识地探头往外看去，外面一片黑暗中有两三点星火。他突然有一种不在阳间的恐惧，顿时就屏住了呼吸，全身的骨缝都收紧了。

感觉到手指还在头上弹动，子虚头皮发麻，又听悠悠远远近近的声音飘过来：“故圹就在迎宾馆旁边。水竹居的迎宾馆啊，你是没有见过的。面湖而立，坐西向东，挺拔巍峨，翘角飞檐，大厅内左右各有一面巨镜相对而立，红木为托。客人入内，左右环视，两镜相交。厅内满是钟鼎字画，中堂高悬陈谲所书对联：‘故乡亦有西湖，一半勾留，行窝且傍蕉屏石；旧宅尚留南海，三千里路，别梦应寻荔枝湾。’迎宾馆的左边就是刘氏家祠。”

子虚听得头皮发麻，悠悠却轻轻一声叹，说：“你别害怕，你要是害怕，我就不往下说了。你现在走也来得及，我也不要你的钱了，香薰护发不做完是不能要钱的。”

子虚死要面子活受罪地钉在椅子上，说：“我怕什么，大不了是蒲松龄笔下的书生遇到狐仙花魂。我师哥刚才还跟我说了，宁在花下死，做鬼也风流……”

这一说悠悠又笑了起来，声音如环佩丁当，十分人间，小小的美发屋在笑声中复又回暖了。她说：“人家正伤心着呢，你这人倒是幽默。看样子你还真不是一个胆小鬼。行，你不怕我就说了。这个故圹，那两个大的，是准备用来葬刘学询和他的正房夫人的，那八个小的，葬的是他的如夫人……明白什么是如夫人吗？”

子虚心想，不就是公开地包了八个二奶吗？嘴一张，却成了这样：“知道，也就是姨太太的意思。”

“你倒还给我留点面子，”悠悠说，“说到底，不就是小老婆嘛。”

子虚心里一亮，突然说：“你是不是想告诉我，雷峰塔的倒塌，和刘家的小老婆有关。”

“你要那么说，也不是不可以。不过你那么说又容易造成歧义，人家还以为刘家的小老婆是白娘子复生呢。哪里有那么浪漫啊。长话短说吧，民国十三年，也就是1924年9月25日下午近两点的时候，孙传芳的军阀部队正往杭州城里开拔。研究《红楼梦》的大学者俞平伯先生当时年轻，正在俞楼休息，夫人许宝钏此时凭栏眺望。而就在这时候，刘学询的第八房小妾从虎跑一带迎娶过来，坐于花轿间，还未到西山。突然，雷峰塔顶上冒出了一股数尺高的尘柱，栖居于塔上的群鸟纷纷惊飞四散。一会儿，塔顶部分似乎被掰成两半，几秒钟之后，即向塔中心塌陷，轰然一响，形同老衲的雷峰塔就像坐瘫一样塌了。此时就如电影里的慢镜头一样，只看到夕照山黄土飞扬，漫山遍野升起一股像云一般的灰烟，一时间鸦雀满天，尘埃蔽日。等尘埃落定，雷峰塔已荡然无存。

“当那位坐在花轿中的姓范的姑娘感觉到自己被人搁在路上时，她伸出玉手撩开轿帘，看到的正是雷峰塔倒塌的情景。然后，她发现抬她的轿夫们不见了。她的花轿旁，杭州人一阵风似的往夕照山上跑。她拉住一个打听，那人匆匆告诉她说雷峰塔砖是通了佛性的，能包治百病，逢凶化吉，保佑一生幸福好运。新娘子一听便果断地下了花轿。她并不是那种小家碧玉式的人物，她和刘学询就是在社交场上认识的。如果她生活在上海，也未必就不是一个陈白露。她之所以嫁到刘家做老八，完全是因为父亲破产，把她当了礼物送给刘家，刘家则免了她全家的灭顶之灾。范姑娘是受过中等教育的，原来也寻死觅活地不肯，后来父亲说：‘你不用死了，还是我去死吧。’就去跳了直骨牌弄口家门前的那口井，被家人救了上来。范姑娘再也不闹了，她想这就是命吧，想开了，住在水竹居里也是一种活法，这才顺顺当当地嫁了过去。

“我这么一说，你该知道了，此时的范新娘并没有那种被人扔在半道上的惶恐。相反，她拉下她的红盖头捏在手上，就跟着大群人马上了山。

“你该知道杭州人有了名的‘杭儿风’：‘杭儿风，一蓬葱。花簇簇，里头空。’此时杭州城已经万人空巷，都往南山一带跑了。就在新娘子也加入了捡雷峰塔砖的队伍时，孙传芳的一队士兵也赶到了。他们一边赶着百姓下山，一边自己也捡了起来。你不知道，杭州历来就是东南佛国，有佛在前头，什么孙传芳也不怕了。老百姓们前仆后继地往废墟上冲，抓到什么是什么。士兵们往下推他们，他们爬起来又往上冲。有的人已经捡到宝贝，还不满足，还想多捡一些。新娘子挤在人群中，一会儿衣也给挤脏了，人也被挤得花鬓松散，脂乱眉错。有一会儿她被挤在人群里出不来进不去，突然被人压倒在地。眼见得人群往她身上就踩了过来，正在万分恐慌半死不活之际，突被一只手拉住拖了出来背下山去。新娘子惊魂甫定，泪眼婆娑，就听那人一声吼：‘你找死啊你！’新娘子抬头一看，耳边一声巨响，雷峰塔又塌了一次。她想，完了，前世的冤家。你早不出现，晚不出现，这种要命的时候，你出现了。”

子虚听到这里，忍不住插了一句话：“我想，该不是一位孙传芳部队的青年军官吧？”

悠悠倒是有些奇怪地问：“你怎么知道？”

子虚：“听上去就像一个传奇故事嘛！”

悠悠有些不高兴了：“你是说我讲的事情全是瞎编的？”

“不是不是，绝无此意。‘生活永远大于我们对生活的认识’，这是我从一位女作家那里听来的话。当时觉得有点做作，现在听了一点也不奇怪了。你往下说，我相信你的每一句话。”

“好吧，我就不说把新娘子救出来的是什么人了，反正你已经猜到了，他当时的公开身份是孙传芳军队的一名军官。总之，是他把半昏半醒的新娘子背下了山。新娘子睁开眼睛，就发生了刚才我说的那件事情，她眼泪就流了下来。那青年军官是不是知道她为什么流眼泪呢？没法猜。我们只知道那军官说：‘哭什么，不就是几块破石头吗？你要我这里现成就有一块，拿去！’”

子虚再一次多嘴：“这就是你提起的那块雷峰塔佛像砖了。”

悠悠的手不在子虚的脑袋上动弹了。他回头一看，她已经坐在柜台后面生闷气去了。他问：“你怎么啦？我说错了吗？不是雷峰塔佛像砖吗？”

悠悠把手往门外指指，说：“你走吧，我没兴趣跟你谈天了。”

子虚发现她真的生气了，他觉得很奇怪，很好笑，他也觉得她很可爱，现在他一点也不怕她了，哪怕她就是一个货真价实的女鬼，他也不怕了。相反，他觉得这一切都很有趣，他很感谢师哥给他提供了这样一个美好的机会。他说：“别生气，我是瞎猜的，逗你玩呢。”

悠悠绷着脸坐了一会儿，突然就松开了，噗嗤一声笑了出来，说：“讨厌！过来，洗头！”

子虚就乖乖地走到水龙头前。水是温的，他低下头去，水就漫过了他的前额和眼睛。他舒服极了，真是温柔乡啊，他想。然后他听到她问：“还想听吗？”

子虚连忙说：“想听，想听，你讲什么都好听。”

“那我就接着往下讲了。新娘子用那块红头巾包了佛像砖，那青年军官让四个士兵抬着花轿，他骑着马跟在后面，一路护送，进了刘庄。那年，刘学询已经快七十岁了，范姑娘才二十。青年军官没有送她进洞房，转身向外走的时候，范姑娘叫了他一声‘哥哥’。那军官就站住了，新娘子说：‘哥哥，你给我陪嫁的佛像砖，我一辈子都会藏在身边。哥哥！’”

讲到这里，她停住了。子虚觉得奇怪，侧过脸看，悠悠正掩面抽泣。子虚抬起水淋淋的头，在金黄的灯光下呆呆地看着她。他想，这是怎么回事啊，难道我是在做梦吗？这不是“三言二拍”中发生的事情吗？

可是她又不哭了，一边利索地擦着子虚的头一边说：“香薰护发的好处是比焗油省钱，又能达到同样的效果，还多了份香气。我给您吹吹干吧，否则会感冒的。”

子虚就觉得他的头热起来了，他靠在椅子上，舒服得几乎要昏昏睡去，好半天才想出一句他想说的话，然后用懒洋洋的语调说了出来：“明天，我跟你在哪里见面？……”

话音刚落，他就觉得他的整个脑袋被人抱住了，他听到一个惊喜的声音：“真的？”然后他又听到她说：“明天晚上在中山公园的武亭好吗？”

子虚还有一份最后的清醒，问：“什么……什么是……武亭？”

陶醉的子虚啊，找不到北的子虚啊，他不知道自己是怎么样回到刘庄的。好像一阵仙气吹拂，迷迷蒙蒙间，他摸到了一扇门，踉踉跄跄地走进去。床上突然竖起一个人的半身，师姐紧张地说：“我们以为你回家了……”

子虚得意忘形地一屁股坐到沙发上，说：“没关系，看到过你穿游泳衣的形象，当时君子既不好色也不淫。”

师姐就拍拍赖在床上不起的师哥：“喂喂，你看看你师弟被你害的，找不到洗头妹，只好借酒浇愁去了……”

师哥还是不起来，躺在被窝里说：“半夜三更你还回来干什么？真的是被花下鬼迷住了？”

子虚长叹一声：“迷人啊，真是迷人啊……迷人啊……”师哥像被人火烧屁股一样，立刻就跳起来，眯着眼睛，打亮电灯问：“谁，谁迷人？说的跟真的一样，你又碰上何方芳魂了？”

子虚继续回味着，一字一句地赞曰：“香……薰……护发……啊……”

师姐就碰碰师哥，说：“真不得了，说得跟真的一样，还真给他编出香薰护发来了，真是有其兄必有其弟。”

师哥又躺下了，说：“算了子虚，你就别写小说了，你师姐都押着我去侦察过地形了。你就向崔永元学习，‘实话实说’吧。”

子虚伸长了腿：“你这是何苦呢？难道我就不能做一个能够被温柔地抚摸着头部的香薰护发吗？”

师姐同情地看着他：“行了子虚，睡觉去吧，你看你房间都走错了。你喝得不少吧？一个人喝酒容易醉。”话音未落，只见子虚突然直冲过来，拔着自己的头发对他们吼：“搞搞明白，我的头发是做过香薰护发的！你们闻闻，你们闻闻……”

师哥又跳了起来，盯着子虚说：“你这是怎么啦，我都投降承认自己是大白天做梦产生的幻觉，你还替我撑个什么呀。承认了什么艳遇都没有，不丢脸。明天雷峰塔的事情完了，让你师姐替你找个好的……”

子虚茫然地看着师哥：“你说什么？连你也不承认有她了……”

师姐一边摸摸子虚的脑袋一边怜悯地说：“你看你师哥这条色狼把你坑害的，找不到那个什么香薰护发你就回来嘛，何苦大老远又跑到城里去做个假来骗我？实话跟你说吧，我们都出去仔细找过了，漆黑一片树林，什么都没有，要不是对面有刘庄，整个一个荒郊野外了。”

“……什……么……”子虚的目光迷离起来，他捧住了自己的头发，“可是，我的头发，它是香的……她的手指印还在我的头上……”

师姐抱住师哥的肩膀：“我害怕……子虚着魔了……”

师哥连忙起床扶着子虚回他自己的房间：“你给我冷静一些，什么也别想，什么也别说……”他就把子虚架到了房间里，一进门就把所有的灯打开，把子虚按在沙发上说：“实话坦白，是不是真的看见那美人了？”

子虚点点头，摸摸自己的头发，满意地眷恋地回味：“瞧，在这儿呢……”

师哥愣住了，坐在沙发里深思起来：“实在不敢想象……”

“她叫吴悠，她让我叫她悠悠……”子虚盯着天花板，幸福地回忆着，炫耀着。师哥愣了一会儿终于开了口：“可是我确实和你师姐到过现场了，我们的确什么也没有发现，既没有香薰护发，也没有美人，更没有你。”

子虚冷冷地说：“这就是说，你不相信你亲眼目睹的事情？如果不是你告诉我有一个香薰护发，我会有今天这样一个夜晚吗？”

“但你很可能是得了夜游症。”

“那你呢，你也得夜游症了吗？”

师哥想了想：“除非我们俩同时得夜游症，不过说实话，这种概率是太小了。那么说，你今天确实和美人在一起了？而且你已经知道她叫吴悠。子虚见到了吴悠，也就是子虚乌有……”师哥缓缓地移过脑袋，说：“你知道你见到的是什么吗？”

子虚吐了一口长气：“不知道……不过她肯定和刘家故圹里那些小老婆有关。你想知道刘学询的第八个小老婆是怎么样嫁进刘庄的吗？就是那一天雷峰塔倒了。你有兴趣听吗？太传奇了，传奇得不像是真正发生过的事情，传奇得像是一个写出来的故事了……不过你得相信我不是蒲松龄，悠悠也不是狐狸精。明天晚上，我们要在孤山的武亭约会。就在明天晚上，不见不散，哪怕等到天亮……”

“为什么是武亭呢？”师哥问。子虚笑了，说：“我也这么问悠悠，为什么是武亭呢？悠悠说我很快就会知道的，她还让我回去查一查去年的《杭州日报》下午版呢。”

师哥说：“听上去真是有点鬼气森森。”

子虚打了个哈欠：“然而的确是美极了……”

他终于闭上了眼睛。

无论子虚怎么样地被美人迷住，第二天他还是被雷峰塔套牢了。谁都没想到，包括新华社、中央电视台、香港凤凰卫视、《北京青年报》等在内的全国数十家媒体的上百名记者同时拥到了夕照山上，子虚他们这些本地的小报记者被挤出圈外，根本进不去。这始料未及的场面让有关方面大伤脑筋，最后，大小记者一律平等，统统被赶到山下的西子宾馆里去看电视台的现场直播。师哥半发牢骚半得意地说：“好嘛，昨天住在西湖国宾馆，那是刘庄；今天跑到西子宾馆，那是汪庄。都是最高级别的待遇了，看不到现场我也认了。”

子虚心悠了一下，他想起了昨夜悠悠跟她提起的佛像砖，打起精神，尽可能仔细地记录了雷峰塔地宫发掘的全过程：

九点：三架摄像机对准了地宫发掘现场，一场与废墟的现场对话终于开始了。这是一个距离地面二米六深的坑，地宫口就在底下。一块重七百五十公斤、近一米长的石灰岩石板镇在上面。被解除了法力的白娘子若真压在下面，要上来哪那么容易。法海啊，你够狠的！闲话少说，言归正传，意守丹田，我还是回到当下来。大家都静静地坐在电视机前。（我想起了悠悠，要是她就坐在我的身边呢？她对杭州历史和雷峰塔的熟悉程度令人又好奇又生疑，但我实在不愿意对她生疑。尽管她来历不明，这一点是已经确证无疑了。）

九点十分：徐苹芳先生出现在屏幕前，作为中国社会科学院考古研究所所长、中国考古学会理事长，他的秀做得又学术又时尚。他的预测很给人鼓舞：从目前情况来看，地宫没有任何被盗的迹象，相信会有很多文物出土，其中会包括佛舍利、法器和宝物。（不知道出土的宝贝中会不会出现佛像砖？要是有，我应该马上通知悠悠。遗憾的是，我竟然忘了问她的电话和手机号码，哪怕呼机的号码也行。但愿她现在就坐在电视机旁。不对，我好像没有发现“香薰护发”有电视机。）

九点十五分：现在开始抬顶石了。考古队员们使用的工具是铁链和辘轳。这是一种很原始的操作方式，但除此之外也想不出更好的。（突发奇想，如果悠悠真如师哥师姐判断的那样非人乃妖，这时候不是用得上她了吗？她轻轻吹一口气，大石头就掀开了吧？）

九点四十五分：大石头终于被五名年轻力壮的考古队员移到旁边。现在，一个边长九十三厘米、厚十三厘米的正方形石板露在了人们面前，上面堆满岁月的尘埃，还撒落了几十枚古钱币。发掘现场总指挥、浙江省考古研究所所长曹锦炎告诉大家说，这是唐开元年间通用的开元通宝。

盖板周围出现了一层砖。啊，原来这盖板是嵌在砖里的。这会不会是悠悠所说的佛像砖呢？不是，不是，这些砖石上没有东西。好了，不想女人的事情了，开始撬石板了。可惜，十全十美几乎不可能的，石板出现了裂缝。白娘子如果关在此中，化为一缕芳魂，是可以从中逃脱了。（悠悠会不会是古代哪位怨女的幽魂所化？打住，坚决不再想她。）

十一点二十分：大家都紧张得如身临其境一般。地宫里究竟会有什么呢？……简单但并不平易，没有那种让人瞠目结舌的现场，但一个谜套住了另一个谜，又一个“中国盒子”出现在众人面前。地宫中央，一只铁函稳稳地放在当中，它与墙壁之间卡着一尊铜佛像，周围散着许多的钱币。我注意到了，在地宫的四角放着四面圆形的铜镜。

徐苹芳先生说，估计铁函里面会有铜函，铜函里面会有金棺银椁。这不能不使我想起六朝时吴均的《阳羡鹅笼》，这就是一个典型的从一个东西里再生出另一个东西的无穷的循环过程，这就是一生二，二生三，三生万物的意思吧？不过吴均的构思套路也很有可能就是从佛教《譬喻经》中来的，也就是说，从雷峰塔隶属的文化中来。

地宫里很潮湿，有淤泥和进水的痕迹。这不是“豆腐渣工程”吗？又想到哪里去了，今天的脑筋很不好使，像水银一样滑溜，打住。

十二点：铜镜取出来了，刻有“官”字，还有“匠人倪成”、“都省铜坊”字样。看样子这姓倪的与官办企业有关。

十五点至十六点：大家都在那只铁函上花工夫，要把它取出来也不是一件轻而易举的事情。还是先说说青铜佛像之事，它非常精美，带有那个时代的印记。师哥跟我打赌说这件文物肯定属于国家一级。我不跟他打，因为他总是对的。（可是他始终怀疑我见到悠悠是幻觉，这是我不能承认的。在悠悠的问题上我已经和他打了赌。）

二十二点三十分至零点：我被两种情绪煎熬着，一种是迫切想看到正在进行中的发掘雷峰塔地宫的整个过程的结局，我想看一个水落石出。另一种是更加疯狂地想立刻赶到孤山的武亭去和悠悠约会。不过我现在还是盯在电视机前，我看到了一些铜币啊腰带啊手镯啊，还有一样东西我看不明白，专家解释才知道是臂钏，还有一些丝织品，都烂得差不多了……铁函也终于被移出来了，又发现了一座小铜佛，但我已心不在焉。我跟师哥说：“我必须走了。”师哥很吃惊地问我到哪里去。我觉得他真是事不关己高高挂起，难道当年他与师姐约会的时候我也这样冷漠吗？他显然明白过来了，大叫一声：“智商何等低下啊！现在几点了，半夜三更，你真是要跟鬼约会去啊……”

我突然心生不悦，我不知道为什么不愿意让他提悠悠与鬼怪的关系。其实我并不真正相信悠悠是来历不明的，我想今天夜里我必须知道她的来龙去脉，而在此之前我不愿意让任何人猜疑悠悠。我站起来说：“这是我的自由。”

子虚在迟到几乎六个小时之后终于赶到了孤山。他本来想从中山公园大门口进入，他知道的武亭就在公园大门进去不远处，但大门已经紧紧闭上了。师哥的话其实并不夸张，春寒料峭时节，凌晨一点钟出现在孤山，不是和鬼约会又是和谁？但子虚是不去那样想的，他立刻变换了一种走法，从平湖秋月鲁迅像前的那条孤山小道上绕道再走，七弯八弯，终于弯到了武亭——哪里还有什么美人抱柱而信啊！子虚的心，刚才火烧火燎，此刻里外冻得冰凉。他在夜半三更的山风中簌簌地发起抖来。他惊奇地想，不是不见不散吗？天亮时，子虚还坐在武亭里发呆，见到师哥师姐出现在他面前时他已经冻得说不出话来了。他们送上一盒热奶，他一口气吸个精光，这才缓过一口气来。师姐一边搓着他的脸一边说：“子虚我佩服你，我真的佩服你，21世纪的中国古典书生的爱情观，我真的佩服你……”

师哥一边搓他的手一边狠狠地说：“闭上你的乌鸦嘴！子虚都这样了，你还挖苦他。”

师姐急了，把子虚的脸搓得变了形：“谁挖苦他？谁挖苦他谁就不是女人！我是真的佩服他能这样投入地爱人，简直就是奇迹。你要有他十分之一，我就替你做牛做马一辈子。”

子虚摇摇手不让他们说下去了：“行了，我承受得住，别找个理由安慰我了。现在我自己也不相信我真的遇见过什么悠悠了。”他诚恳地对师哥说：“两个人同时梦游的事情，以往我确实没有听到过，现在我们要相信这是有可能发生的。不过我不想说这些了，今天报社是怎么打发我的？我是不是应该真正打道回府了？”

师哥师姐对了一下目光，师姐就小心翼翼地问：“子虚你现在好一点了吗？”子虚说：“我没什么不好哇，这有什么，被某个女人玩了一把嘛！这有什么稀奇，人生经历嘛，小说题材嘛，这有什么不好的。”师姐说：“这我就放心了。不瞒你说，昨天你们忙了一天我也忙了一天，我去考察你那个悠悠的身世了。先是考察她说的要在武亭和你约会的原因。她为什么要让你看2000年4月5日的《杭州日报》呢？我查了，那天果然有一篇报道《武亭是亭是塔》，是市民雨友和裘乐春考察出来的，说我们现在所处的这个武亭，实际上是一座仿吴越宝箧印经塔形制而建的单层四门方塔。”

“是倒确实是那么一回事情，不过这和雷峰塔有什么关系，和定这里为约会地点又有什么关系，这还是一个谜。”师哥把子虚拖出了武亭，现在，他们站在大大的红色的“孤”字下面了。子虚打了个寒战说：“孤山这个‘孤’真是好，真是千古流芳的好名字！”

师哥说：“我琢磨了一夜，也没有把你的奇遇琢磨明白，这可真让我费心思。要知道这件事情本来是应该发生在我身上的，你只是我的替身。你看这个武亭，它也是建于1924年的，是为纪念南洋华侨为浙江水灾募捐而建的。这是北门额吧，上面还写着“华洋义赈会造塔湖滨”。难道你那位悠悠和华侨有关？”

子虚吃惊地问：“你还相信世界上是有一个悠悠的？”

师哥也问：“你还真以为她是一个芳魂？”

子虚说：“我不知道该怎么解释，也许她和刘学询的那个八姨太是有关系的，她那么了解八姨太的事情。不过她没有说她和八姨太究竟是什么关系，或者她是她的后代？或者她自己就是八姨太的幽魂变的？我实在难以相信，真的难以相信。八姨太的时代是没有香薰护发的，这是刚刚从日本传过来的护发新理念。尽管八姨太是20世纪20年代陈白露式的时尚女郎，也不可能知道八十年之后的先进技术吧？再说她那么年轻，八姨太要是在，应该有一百多岁了吧？”他重新可怜巴巴地望着他的师哥师姐。

师姐不再搓他的脸了，她神情严肃地说：“我不得不告诉你，在你看来是传奇的故事，在我看来却是一场骗局。你讲的那些小老婆的事情，在《刘庄百年》中全部都有。关于八姨太的记载也很详细，你要不要看一看？”

子虚摇摇手说：“我不看，肯定和悠悠说的不一样。”

师姐说：“不是不一样，是大相径庭。你说的八姨太是雷峰塔倒的那一天嫁到刘家的，并且其人还是杭州城里的陈白露。而实际上那个真正的八姨太是姓范，名叫范媛英，根本不是杭州人，而是广东惠州人。她1907年出生，十九岁那年嫁给了刘学询，当时刘学询已经七十一岁了。我算了一算，那应该是1926年，那时雷峰塔已经倒了两年了。而且她也不是直接嫁入刘庄的。刘学询虽然做了十个坟，希望死后在西湖边也能够如生前一样妻妾成群，但生前的许多日子他是在上海度过的——上海愚园路的愚谷村九十六号。八姨太是1945年才从上海搬过来的。再说，她也不是出生在破产的大户人家中，她不过是刘学询大女儿的一个丫头。后来刘学询把她收了房，成了最小的妾，五年之后她生了一个儿子。”

子虚听到这里，眼睛睁圆了：“是吗？是有一个儿子吗？是有一个刘家的少爷吗？如果五年之后他诞生，那应该是1931年的事情吧？我的意思是说吴悠的确不止一次提到过刘家的少爷。不好意思我打断了你，不过我不会再插嘴了，请你继续说……”

“因为这个儿子，八姨太在刘家的地位高了许多，一度执掌门户。到1953年时，就是这个范媛英把刘庄献给国家的。她从刘庄搬出来，先是住在南山路广福里，后来又搬到直骨牌弄二十四号。她没出嫁前就是一个丫头，从刘庄出去后又给人做了保姆。死亡日期罗以民先生也已查出来了，是1969年10月15日，忌日也就是她的生日。她在这个世界上不多不少活了六十二年。”

说到这里师姐停住了，看着两个一声不吭的男人，问：“要是不想听，我就不说了。反正你们对这些过时的小老婆的故事也不会有兴趣。”

师哥连忙说：“你说你说，我爱听。这个八姨太非常有意思，非常有意思。没想到你对她了解得那么透彻。你攻读杭州地方志还是选对了，杭州这个地方就是有挖头。”

师姐说：“你别又马屁拍到马腿上。关于刘庄我所知甚少，大多数资料都是从书上来的。关于这个八姨太，我也不多说什么总结性的话语了，罗以民先生有一段话说得好，我就用了他的。”她取出那本《百年刘庄》读道：“杭之老人今犹忆及这位八姨太乘小舟至市区购物，往返湖上。没有什么文化的范媛英的苦撑，自有她自己的一种悲壮。她已没有任何收入，搬出刘庄，即从阔太太立刻变成保姆。历史对她来说，画了一个圆圈，她又回到了广东来杭州的起点——用人。”

师姐合上了书本，三人都无话可说，默默步出中山公园，看着湖上。早晨的西湖是清丽的，正是乍暖还寒、最难将息的季节，游人未至，西湖竟然就有些落寞了。师姐认真地看着子虚说：“真的，我现在非常希望那位吴悠能够在湖上出现。”

师哥说：“这是完全有可能的。这两天考古队还在整理雷峰塔里的宝物，特别是那只铁函，一定要打开，让人明白那里面究竟有没有宝贝。我相信吴悠不会那么轻易消失的。子虚你别的事情都别给我干了，你天天给我到这里来盯着，守株待兔。我们打赌，吴悠会出现的。”子虚低着头，缓缓地朝断桥方向走。师姐讲的关于八姨太的故事，和他从吴悠那里听来的完全是两个版本。两夜一天的精神冲击，把他彻底搅糊涂了。

接下去的两天都是在师哥的骂骂咧咧和子虚的无精打采之中度过的。师哥骂骂咧咧，是因为雷峰塔地宫开启，无疑是一场媒体大战。记者们很快发现，要从考古队那里获得一些消息，实在是比登天还难。特别是在铁函出土之后，考古队方面实行了严格的新闻控制，开宝盒的过程，似乎比宝盒自身还神秘。师哥像热锅上的蚂蚁，从12号一早爬起开始，直到14号夜里才捞到情报。不过那时候各媒体也都基本上得到资料了。好在子虚已经被淘汰出局，他也不去报社了，回到学校，每天傍晚都到武亭附近去守候，悠悠的影子都没有。他到刘庄对面的小树林里去过，一次之后他就不再去了，因为那里完全看不到“香薰护发”的印迹。难道一夜之间它就搬走了？难道悠悠是外星人，是鬼，是仙？难道是幻觉吗？子虚想得头痛，不想了。

师哥是15日白天跑到子虚那里去的，见子虚闷头睡在床上，一把把他拖起，叫道：“找到了！”子虚睁眼一看，眼前一张金光灿灿的图片，上面的一件器物无疑是新出土的，子虚问：“是从那铁函里出来的吗？”师哥就眉飞色舞地告诉子虚，铁函里藏着六样宝贝，其中就包括照片上这一件鎏金银质金涂塔。从塔身的镂空处可以看到金棺，佛螺髻发就藏在其中。

子虚听后想了想又躺了下去，说：“我真不明白，大家都疯了似的去证实一件没有意义的事情。就算佛螺髻发真在里面又怎么样？佛螺髻发算个什么？荒唐！”

师哥又把子虚拉起来说：“你看看你看看，你别只知其一不知其二，你看看这塔像什么？”

子虚只好再次坐起来，看着看着，头皮就发紧起来：“……好像，好像……”

“别好像了……就是武亭！从塔身四角的四根山花蕉叶，到整个塔的形制，你看看，是不是如出一辙？现在你明白了吧，吴悠为什么让你到武亭来约会，她是暗示你，将要出土的会是一件这样的宝贝。”

子虚目光就散了开去，本来有些迷茫的表情现在更加迷茫了：“照你说来，吴悠确凿无疑是一个女鬼了，或者是外星人。总之她不是个人。”

师哥收起图片，就点起烟来抽：“说到底我是不相信鬼妖啊什么的，我宁可相信这是一种类似魔术的手段。一个小小的美发屋突然不见了这有什么稀奇，美国的大卫还把自由女神像变没了呢。至于用武亭来暗示即将出土的银塔，这也没有什么奇怪。这种塔叫宝箧印经塔，民间一直就有铸造的。历史上铁质、木质的都发现过，不过银质的倒是第一次发现。”

“你以为我还能见到她？”

“不是还能见到她，是很快就会见到她。你现在就到孤山去等她，说不定她就出现了。”

子虚听到这里突然紧张起来：“她会是特务吗？或者文物贩子，或者其他随便什么，恐怖分子？我宁愿她是鬼怪，鬼怪比装神弄鬼的人更安全。好吧，就算她是人，是骗子，她装神弄鬼的目的又是什么？”

师哥说：“我比你还想弄明白这件够刺激的事情。这事本来归我，可惜美差落到了你的头上。吴悠者，邦德女郎也。至于她的神秘出现，目的究竟何在？请看子虚出场，且听下回分解。起来吧你，给我干活去！”

他一把就把子虚拖下了床。

子虚在武亭等到夜深人静，再一次确定吴悠就是一个“乌有者”，心里反而安静了。走出中山公园大门口时，那管门的女人看了他一眼，说：“还没有来啊？”子虚看了看夜西湖，黑暗中湖面竟然有几许苍茫。他想，瞧，连旁人都知道我在等人了，就笑笑说：“没来。”话音刚落，就听湖岸上一声婉转：“来了……”子虚再朝湖上看，竟看出一只小舟的轮廓，一只白手晃动了一下，莺声悠然而出：“我来迟了……”

子虚忍不住笑了起来，想到他家楼下的越剧迷，几乎一年到头都在播放越剧《红楼梦》，他走上走下，总是听到贾宝玉的那一句呼天抢地的道白：“我来迟了……”他周身奇异地暖和起来，便应道：“不迟不迟，正是时候。”也不知道怎么的就已经上了船，见几日不见的吴悠披一块大围巾坐在舱中，笑嘻嘻地说：“生我的气了吧？”子虚坐在她对面，小舟就荡了开去，他也笑嘻嘻说：“是人是仙还不知道呢，我生你什么气。”
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吴悠聪明，立刻回了过去：“你是说是人是鬼还没弄明白吧？我要真是花下鬼还不把你吓死。”子虚一点也不害怕，突然就扑了过去，坐到吴悠身边，小舟一阵摇晃。子虚说：“你说我会不会被你吓死？”吴悠轻轻地用长发扫了他的面颊一下：“不怪我，我等你快到半夜，鸡叫前我得走。我想你是不会来了。我算什么，一个洗头妹罢了。”子虚也不知哪里来的胆子，就把她的肩膀搂了过来：“洗头妹怎么啦，香薰护发，谁有这样的绝活？”悠悠就笑了：“你真是孤陋寡闻，满街都是这种新玩意儿，我不过跟着人家学罢了。”子虚又说：“那也不一样，人家有跟刘庄八姨太沾边的吗？”悠悠这才叹口气说：“这倒也是。”子虚就乘胜追击：“而且有哪个洗头妹说起杭州掌故来跟你那样如数家珍。光一个雷峰塔，你看你说出多少名堂来。”说到这里，这才突然想到问：“悠悠，我可不管你是人是鬼，你就跟我说实话，你是怎么知道铁函里面的金涂塔和武亭形制一样的？”

悠悠哧哧地笑了起来，头埋到子虚怀里去。湖上的风轻轻吹过来，夜凉如水啊。悠悠说：“你说什么呀，我可不是因为这个才把你约到武亭去的。实话跟你说，我想到那个地方，是因为当年八姨太和那孙传芳的青年军官在那里相见过。”子虚怔了一下，想，悠悠的八姨太也是真有其人的吧？同一个女人，口头叙述中和信史记载如果完全不一样，如果完全成了两个女人，这也许是可以被承认的吧？”

悠悠不管子虚是怎么想的了，她说：“你上了我的船，你就得听我的话了，你不听也得听了。我知道你是怎么想的。关于八姨太，从来没有一本书上会写到她在1925年春天和那青年军官在武亭的约会。这有什么奇怪呢？史书从来就只记载整数，余数从来就是四舍五入的。比如我这么一个人，比如我们今天夜里在湖上，谁会记载？这都是记在当事者骨子里的事情。情这种事情，从来就是说不得的。埋得不深，透露到人间，就成了饭后茶余的红尘俗事；埋得太深了，和骨肉葬在一起了，有一天火化了，烟消云散了，也就弥漫在这样夜深人静的湖上罢了，几个人感受得到呢？我说这些，也都不过是陈词老调。你这样的酷爽之人，装作听进去，心里还不知道怎么样地笑话我呢。”

子虚连忙声明：“什么话！你连‘酷爽’都知道，可见你是何等的时尚，你就不要谦虚了。我很想知道八姨太有没有跟青年军官私奔，应该是没有私奔成吧？”

悠悠突然就激动起来：“这不能怪谁。八姨太约青年军官在武亭相见时，你知道青年军官已经是什么人了？”

子虚茫然地问：“什么人？总不会是中国共产党地下党员吧？”

悠悠严肃地低声地回答：“正是，青年军官就是早期的共产党人。这有什么奇怪，20世纪20年代，我们浙江杭州，年轻人加入共产党的一点也不少。早期共产主义小组成员中我们杭州人不少呢。不过，1925年，那时候已经要开始北伐前的准备了，青年军官已经要往广州奔了。那时候不是共产党和国民党第一次合作吗？那军官跑到广州，还加入了国民党呢。你说他能带上什么刘学询的八姨太吗？刘学询可是要‘反清复明’的。”

子虚微微地把悠悠从他怀里拉开了一点，做惊恐状说：“你真是令人害怕令人恐惧，你知道得太多了，你知道的离你的现状太远了。不过我已经不关心你是人还是鬼还是仙，你还是快点告诉我那军官和八姨太之间的事情吧。他爱她吗？或者说她爱他吗？”

“难道这还需要我再重述吗？他当然爱她，但他更爱他的主义。他并没有想过要带上她私奔。他们在1925年的春天的夜晚，也就在这样的时分吧，于武亭约会。那是因为刘学询那天夜里正好在武亭请客，八姨太一起去了。而青年军官是被当做八姨太的救命恩人、兄长的，所以他也在被请之列。席间刘学询突然想到要取那块雷峰塔的佛像砖给人看，唯有八姨太知道藏砖之处，就请她驾舟去取，又请青年军官陪同，这才有了后来的故事。”

子虚听到这里才算明白：“你是说他们真正的约会地点是在湖上，武亭不过是个过场罢了。”悠悠眼波一横，暗中往子虚掠去。子虚心里大热，突然就明白了悠悠为什么会荡一叶扁舟于湖上。仿佛一切都是为了重复以往实现的，或者实现以往未实现的——但这不是只有在梦里才可以做到的事情吗？

现在，悠悠的话就越来越像是梦呓了：“你一定特别关心他们之间的爱的过程吧？爱的过程永远比爱的结果更本质。我可以告诉你，正是那一次武亭相见和湖上相会，使他们能够互诉衷肠。因为划船的是青年军官的心腹，所以在船上，八姨太和青年军官可以畅所欲言。八姨太明确地表示她爱他，她不爱那七十岁的老人。青年军官也不可能不在这样的时刻无动于衷，他也承认他一直在思念她，仅此而已，因为他要走了。那时候他还不能告诉她究竟要到哪里去，但八姨太听到这里就潸然泪下了。她边哭边说，刘庄虽美，于她却无疑是一座精美的监狱，而她也不过是笼中的一只金丝鸟。你知道那时的中国青年已经经过了五四新文化运动的洗礼了，何况八姨太是受过良好教育的女中学生，她渴望冲破牢笼，这种心情不是很正常吗？我可以告诉你，有一刹那青年军官真的动心了，他就问她想去哪里。八姨太早就向往法国或者英国了，她说他们可以一起出国去，到国外谋生。青年军官突然想到自己是要为主义去献身的，怎么可能带着一个姨太太私奔出国到资产阶级的所在去呢？青年军官正襟危坐起来，说这是不可能的，他要去的地方绝对不是她能够去的地方，他也不会因为她而改变自已的人生方向。八姨太听到这里就哭着扑到青年军官的怀里，眼泪、脂粉和口红沾了那青年人一脸，深夜安静的湖面上就一片呜呜咽咽起来。那青年毕竟是喜欢八姨太的，在热吻与清泪之间，断断续续地应允了他一定会回来看她的，他会寻找机会来安排他们的未来的，在他们离别的岁月里，请她就把那块佛像砖当做他们的爱情的信物吧，见物如见人。这对旷男怨女就在1925年的春天的夜西湖上海誓山盟，又黯然而别。此情此景，怎不让人想到林和靖的《长相思》：‘君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。’

“青年军官并未食言，他们再次相遇的时机在经过了两年的苦熬之后终于到来了。1927年春天，北伐军开进了杭州城。此时的刘学询已经完全没有了三十年前的政治热情，他的书房望山楼上镶的一副对联很能说明他晚年的心境：‘竹里坐消无事福，花间补读未完书。’北伐军的进退也并未给他的生活带来多少冲击。倒是八姨太心情激动，她知道她的心上人将随着革命的进程而回到她的身边。果然如愿以偿，青年军官带着他的队伍回到杭州，这时他是以北伐军中国民党员的身份出现的。安顿好他的部队后他就直奔刘庄，八姨太略感遗憾的就是心上人没有直接来见她而是先去见了老朽的刘学询。好在晚年的刘学询非常爱他的八姨太，和青年军官寒暄几句之后就立刻派人去叫八姨太。一日不见如隔三秋，三秋不见又如隔几许呢？八姨太见了青年军官，他那经过战火洗礼的神情越发沉毅刚健，举手投足间又增添了几许沧桑，与衰老的刘学询相比，实在是不忍相观。好在她还能够控制自己不流下离人之相思泪，只是站在一边奉茶倒水问安。她那小心翼翼的样子也不是完全装出来的，你要知道未曾给主人生下儿子的小妾，在家中实际上是没有地位的，况且在八姨太上头还压着七个姨太太外加一个正房夫人。八姨太是多么渴望与心上人再一次互诉衷肠啊，可是她立刻发现心上人变了，变得对她心不在焉了。她发现他与她重逢后目光的确是热烈地亮了一亮，但接下去的大部分时间，他就专心致志地听刘学询谈论天下大事了。他们从共产党说到国民党，从孙中山说到陈独秀。在刘学询眼里，孙中山过于理想化，不足以成就霸业，蒋介石则完全是一个小字辈而已，但刘学询对他八姨太的救命恩人的确说过要防蒋介石一手。然而刘学询最念念不忘的还是对康有为的仇恨，因为康有为曾经占据过他的水竹居，后来又紧挨着刘庄造了康庄，况且他们在维新变法前后就是死敌。刘学询一张口就是李鸿章、光绪和慈禧，真有白头宫女说玄宗之感。青年军官耐着性子听，不时插几句关于对国民党和蒋介石的认识。刘学询说到最后，还是说起他自己的晚年爱好来。他再一次让八姨太拿出那块佛像砖，说这样的佛像砖根本找不到了。他又指着砖上的题文‘造此佛十八尊’问年轻人，在他看来这句话是什么意思。直到这时候，年轻人才抬起头来，看着八姨太问道：‘你的见解呢？’八姨太也才说：‘老爷的意思是，究竟是这样的造像有十八种呢，还是只造了十八件这样的砖。’年轻人又问：‘那你认为是怎么样的呢？’老爷就说：‘你不要问她，我就问你。’年轻人想了想说：‘当然是后一种了。雷峰塔倒时，我就在场嘛。那么多人抢，后来就再也没有发现过这样的砖。它要是多，现在还会那么珍贵吗？不过这些事情我后来也不清楚，也顾不上了。我走后杭州市面上还出现过这样的砖吗？’刘学询和八姨太听了他的回答都心生欢喜，他们和他的想法完全一致。刘学询当然希望这样的砖越少越好，物以稀为贵嘛。八姨太呢，简直希望全世界只有这一块才好，才显得这爱情的信物弥足珍贵。他们在一片融洽中告别，青年军官终于走了。刘学询让八姨太送到水竹居大门。一路上跟班走在旁边，他们什么体己话也不能说。直到青年军官翻身上马时，八姨太才含着眼泪问他什么时候能再来坐坐，那青年军官听了此话又下了马，轻轻地说：‘我会来的。’遂又上马，沿杨公堤飞奔而去。”

悠悠说到这里，默然无语，仿佛故事已经结束。子虚等了一会儿，见她不往下说，忍不住问：“就这么完了？不至于吧。”

悠悠叹了一口气说：“那你说接下去怎么发展吧，我倒是想听听你怎么想他们的。”

子虚果断地说：“我虽然并不知道他们之间的故事究竟怎么样发展，但我可以回答你，这样凄婉的故事让它无疾而终不了了之，那是不行的。我们必须让它轰轰烈烈，一波三折，惊心动魄。所以，我想，1927年4月，蒋介石政变，血腥屠杀共产党，作为一名共产党人，那位青年军官当然将成为被追捕的对象。不过在此之前刘学询已经派八姨太暗中给他通风报信了，希望他早一点远走高飞。他没有能够走掉，完全是因为要和八姨太见上最后一面。可是这一面他们应该在哪里见呢？”

悠悠补充说：“我可以给你提供一个地点，杭州直骨牌弄的大慈庵，那时候是刘家的家庵。”

“好的，选择寺庙作为情人约会的地点是中国人特有的思路。张生和莺莺就是在庙里相爱的，所以青年军官和八姨太完全可以利用烧香的机会在家庵见面。但是事件突发，风云变幻，就在两人相会之际，敌人突然冲了进来。青年军官大惊，指着八姨太说：‘没想到是你把我送上了死路！’八姨太失声惊叫：‘不是我！’青年军官举枪要往外冲，拼一个你死我活。八姨太连忙给他指出一道小门。正当青年军官往外逃之际，敌人包围了他们。八姨太举起手里的佛像砖要向敌人扔去，此时一颗罪恶的子弹将佛像砖打碎成两半，子弹穿过砖头射中了八姨太的胸膛。青年军官抱住了八姨太，血染佛砖。八姨太举起手里的半块砖头，放到青年军官手里，说：‘你走吧……’青年军官怀揣半块佛砖，死里逃生。

“许多年过去了，青年军官已经成了杭州城里的百岁老人。听说雷峰塔要重修，他天天坐在电视机前重温往事。雷峰塔发掘那天，他让他的重孙推着轮椅，把他送到夕照山下。

“他仿佛又看到了历史的重演，又看到了那个古塔倒下时从花轿里探出头来的杭州姑娘……”

子虚沉默了一会儿，问：“你觉得我的叙述到位吗？”

悠悠说：“听上去像张恨水的小说。”

子虚说：“好吧，子虚版说完了，还是听吴悠版吧。”

悠悠说：“我的故事比你长多了，而且听上去也没有你的那么些鲜血啊生死啊，总之我的故事表面上要比你平淡。前面的经历是一样的，国民党开始屠杀共产党了，刘学询让八姨太以烧香为名与青年军官接头，把军官救出去。谁知在寺庙里敌人堵住了青年军官，这也是一样的。幸亏八姨太机敏，把情人乔装打扮成女尼，然后两人一起乘着花轿混出了敌人的包围圈。这时杭州城里已经是一片白色恐怖，国民党处处设防，我们的地下党员根本出不了杭州城，八姨太此时毅然决然地把青年军官接回了家中。

“刘学询没想到他的刘庄会来一个共产党员，不过他还是接纳了他，让他在刘庄隐居下来，读书避风。当时刘学询的女儿也已经年纪不小了，刘学询就看中了那正在避难的共产党员，想让这青年人成为他家的成员。而与此同时，八姨太婚后多年终于怀孕了。”

子虚听到这里忍不住打断了悠悠的叙述：“不行不行，你这样说实在是太离谱了。我若是刘家的后代，会把你告到法庭上去的。事实上，刘家是有一个女儿年纪很大才嫁出去，但嫁的是一个国民党的军官，姓韩。刘学询的八姨太也的确是生了一个儿子，但没有任何迹象表明八姨太与别的男人有关系。从逻辑上说，刘学询再不问世事，也不可能把一位地下共产党员配给他的女儿，哪怕他女儿永远嫁不出去。”

听到这里，悠悠忍不住打断子虚：“你若是跟我讨论事实，或许我真会被你问倒。可你不该跟我讨论逻辑，你凭什么证明刘学询不会喜欢一个共产党员。相反，从逻辑上说，刘学询是喜欢有造反精神的人的。莫非你真不知道他年轻时曾经想暗杀康有为，甚至曾经秘密联络英国、日本，伪造电报，策划李鸿章起义，于广州‘另立中央’。事不成，在珠江口‘安平’轮上，这位广东进士大骂洋人：‘英国佬不足以谋事。’又双泪长流道：‘非我不谋，天不助我也。’他若没有这样的英雄气，又怎么会说出这样的话来。”

子虚也急了，在湖水微波中声音激越起来：“可是你也不要忘记了，这次密谋失败之后，他就心灰意懒，说香港之谋乃天数，若再谋，此命休矣。以后大总统之位都未能吸引他，只管埋头在上海做生意，在杭州当隐士，这样一个人怎么可能同情共产党呢？”

说完这番话子虚就发现湖上空气变了，紧张起来了。他慌乱地朝前方看了一眼，三潭印月就在不远的地方，那水中的石潭也仿佛生硬地竖成一根冰棍，发出幽冷的白光。悠悠就在这时候突然站了起来，说：“道不同不相为谋，你既然这样认定，我也没有什么话可以和你再说了，你走吧！”

子虚就心虚气软下来，慌里慌张赔着笑脸说：“你看你，我也没说刘学询一定不同情共产党嘛。再说，半夜三更你这会儿让我怎么走。四面都是水，我又不会游泳，即使我会，现在下水我也准给冻死。行了行了，算你有理。坐下坐下，这点小事也值得你生气？”

悠悠半推半就地坐下了，但嘴里依旧不饶人：“这怎么就是小事！刘学询如果对那青年军官没个好态度，他那个儿子后来怎么会参加革命还上了朝鲜战场。”子虚心里暗暗想，这不是血统论吗？老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。不过他现在已经明白和悠悠这样的女人是不能按常理对话的。在她的世界里，现实与历史，幻觉和想象，全都搅成一锅粥。她的叙述到哪里，她以为的真实也就到哪里。比如刘学询七十六岁才生的那个儿子，其身世在悠悠口中不是已经变得扑朔迷离了吗？没有任何资料可以证明他不是刘学询生的，但又有什么确凿的证据可以证明这个孩子和那青年军官没有什么关系呢？

小舟就绕着三潭印月的三个石潭缓缓滑行，一天夜空冰如水，子虚搂着悠悠的肩膀，他能够感觉到她心情的激动。他突然想，也许这段历史对她很重要吧？在这个世界上，难道所谓的真实一定那么重要吗？难道真实在和善与美相抵触的时候也依然是第一性的吗？如果书本上记载的史实是第一性的，是唯一可信的，那么今天夜里，那么此刻，就是虚幻的，是假的，包括此刻的湖水、残星、小舟、美人、美人的佯嗔与美人眼中的雷峰塔……然而我能够在明天早晨就一笔勾销掉今夜的西湖吗？

子虚想，这是不能够的，一生都不能够的。所以说，如果师姐的刘庄是一种刘庄的话，那么悠悠的刘庄也是一种刘庄。所以说，刘庄其实起码是在一个以上的——难道他冯子虚就不可以有他的刘庄吗？

悠悠好像余怒未消：“你为什么不说话？”

子虚觉得她佯装生气的样子很可爱：“我喜欢听你说话。”

悠悠立刻就转嗔为喜，只是还得端一端架子：“既然你知道的比我还多，那你说吧，后来刘庄发生了什么事情？”

子虚突然觉得心里透亮起来，仿佛刘庄的往事历历在目，了然于胸，仿佛只要他开口，便可以如数家珍。他有些激动地甚至迫不及待地叙述起来：

“我们暂且放下刘家少爷的神秘出身和刘家大女儿的终身大事。总之，我可以告诉您，青年军官在刘庄隐蔽了半年之后，终于被国民党发现，一次外出湖上，被特务抓走。八姨太惊悉此事，几乎控制不住自己的感情，她逼着老爷要把人救出来。老爷到底还是亲自出马了，但腐败的国民党特务头子什么金银财宝都不要，就要刘家的那块雷峰塔佛像砖。现在你知道了吧？当初在武亭夜宴之际，请来的客人中就有特务头子，那块佛像砖早就给特务头子看中了。刘学询再喜欢这宝贝，到底还是救人要紧，派八姨太亲自带着佛像砖出面，把人救了出来。”

悠悠听到这里舒了一口气说：“这还差不多。我也没说刘学询一定是什么大公无私之人，要那样，他自己就跟那杨度一样，成了早期共产党员了。事实上他救出了那青年，就对八姨太心生疑窦了。巧的是，就在此时，刘庄传出了八姨太怀孕的喜讯。现在，这对乱世冤家没有能够终结连理的原因应该是很顺理成章了吧。八姨太身怀六甲，不可能跟着青年军官私奔。而青年军官又怎么能不感谢刘学询的救命之恩呢？于是劳燕分飞，直到1935年刘学询溘然长逝，那青年军官也没有回来。而那年，刘家的小少爷已经四岁了。

“八姨太和她的心上人再次见面已经是两年之后的深秋。那时候，由于八姨太生了儿子之故，地位骤长，已经是刘家的实际掌门人了。当然，刘家此时的败落也已经是众所周知了。虽说如此，到底瘦死的骆驼比马大。日本人就要打进来时，这一大家子何去何从成了重大问题。青年军官就是在这样的危急存亡之秋突然从天而降的。那时候，他已经作为国共合作中的共产党方面的军方人士公开出现在杭州城里了。我们已经不能用‘青年军官’、‘地下共产党员’来称他了，既然他依旧留在军队里，而且还在抗日，我们就称他为抗日军人吧。

“这一次八姨太依旧没能和抗日军人走成，这也是可以理解的。八姨太已经不是十多年前雷峰塔倒塌时的新娘子了，她成了刘庄真正的主人，而且她还有了一个七岁的儿子。这既是刘家的全部希望，也是她八姨太的全部希望。而抗日军人虽然身居要职，依然要钱没钱，要家没家，光杆司令一个，四海为家，脑袋系在裤腰上，为他的理想奋斗着。你想，这时候的他们怎么可能走到一起呢。

“现在你明白我说我的故事走向没有你的激烈的原因了吧，事实就是这样的无可奈何。抗日军人陪着八姨太及小少爷在湖上进行了一次长谈。那时候日本人的飞机三天两头来袭，但奇怪的是从来不往西湖上扔炸弹，所以他们三个泛舟游湖别人看了也没有什么好奇怪的。就是那次长谈之后，八姨太决定弃庄而走。虽然可以带走一些金银细软，但许多东西是根本带不走的，刘家的许多红木家具就被八姨太决定沉到湖里去了。”

听到这里，子虚忍不住插嘴说：“说到刘庄的家具，我这次在那里住了几天倒也见过几件稀罕物的。说实话我从前对红木家具是一窍不通的，只听说当年刘学询建好水竹居时，恰逢他广州荔枝湾的邻居、富商潘仕成破产，刘学询便买下了潘家海山仙馆的全部红木家具，运回了杭州水竹居。我这次见到了一张S形的红木靠背双人椅。这张椅子特别奇怪，虽然是可以两人并坐的，但椅背的方向相反。两人坐着谈话，面孔正好朝向对方，各靠一侧椅背。听你那么说，这些东西当年都沉到西湖里去过吧？”

悠悠也有些兴奋起来：“正是，正是。这些椅子都是五十年之后从湖上捞起来的，捞椅子的那个时期，也就是八姨太和抗日军人再次重逢的时候。那时候的抗日军人已经成家立业，并且已经是我党我军的一个高级干部了。我们就不妨称这个时候的他为高级干部吧。

“高级干部并不是主动来找八姨太的，虽然他是最早一批进入杭州城的解放军。但解放初期，工作千头万绪，高级干部身边又都是人，所以他根本没有单独活动的机会。再说这时的他已经成家，妻子也是一位老革命，妻子的词典里根本没有‘姨太太’而且是‘八姨太’这样的字眼，所以这一时期他们基本没有来往。从另一个角度说，这时的刘庄已经完全败落了，从地契上看，20世纪40年代末期，刘庄的宅地只剩下五亩四分二厘三毫，虽然它的园林依旧很大，但要维持下去已经非常困难，所以刘庄也不属于共产党首先要革命的对象。相反，刘家人还是拥护革命的，这可以从刘家少爷参军一事看出来。那一年，刘家小少爷已经十九岁了。”

说到这里，悠悠突然沉默了，也许是说累了，她歪下身子，斜靠在子虚的身上，轻轻地说：“我有些冷了。”

子虚用双臂抱住她的上身，说：“应该是下半夜了吧？要不然我们先回去，一会儿鸡真要叫了。”

悠悠用手指捅了一下子虚的肋骨，笑了，说：“你还以为我真怕鸡叫啊，我又不是周扒皮家的长工。”

子虚也笑了：“看样子你还真不是人类之外的，你连周扒皮都知道。”

“没你知道的多，”悠悠闭着眼睛说，“回去吧……以后的事情以后再说……”

“你不说我也猜个八九不离十，我说给你听，你看我讲得准不准。高级干部回到杭州，报纸上就常常出现他的名字。刘家少爷早就知道他有个共产党的伯伯，这会儿进了杭州城，他激动得不得了。少爷在杭州的中学里读书，是进步青年，他回去跟母亲商量之后，就径自去了高级干部的工作所在地。他们的见面是怎么样的一种场景我就不在这里细说了，总之年轻人回来之后就跟变了一个人一样。他先是搬出了刘庄，要和剥削阶级家庭一刀两断；此后不久，他就在高级干部的帮助之下报名参军，上朝鲜战场去了。八姨太本来是希望通过儿子把情人拉回身边，谁知情人没拉回来不说，连儿子也没了。从此之后，刘家小少爷一去不复返，再也没有回到那个西子湖边最美丽的庄园……”

悠悠摆摆手说：“你说的大抵没错，但你把高级干部说得太无情无义了。实际上他和她还是有过一些接触的，虽然看上去都和感情无关了。1949年以后的几年，八姨太的日子过得十分艰难，几年中她变卖了许多金银首饰来支付地价税，这么苦撑苦熬，也还是没有能够保留下刘庄。我们不知道这段时间八姨太找过高级干部几次，但找过是肯定的，而建议八姨太把刘庄献给国家的主意，看来也应该是高级干部给八姨太出的。总之，到1953年，八姨太终于从刘庄搬出来了。同一年，高级干部从杭州调往北京，他们在西湖上最后一次泛舟，不知道这是传闻还是事实。但那块雷峰塔的佛像砖却正是在这个时候回到八姨太身边的。说起来简直不可思议，第二次国共合作时，当年的特务头子和当年的青年军官在一次会议上相逢，为了表示共同抗日的诚意，特务头子把佛像砖又还给了砖的主人。许多年来，高级干部竟然一直把砖头带在身边，而且在他即将离开杭州之时，居然还能把这爱情的信物重新交到八姨太手里。你想想，那是什么年代……好了，我真不想再说了。你看，就要到岸了。再说我到底还是怕鸡叫的……我们再见面吧，我们肯定还会见面的……”

子虚就听到耳边湖水哗啦哗啦地响，黑暗中的湖面浓稠起来。他的心紧了，仿佛就要永诀。他紧紧地拉住她的袖子，说：“别走……”

悠悠叹了口气：“你放心，八姨太的故事还没完呢，她甚至还没有出家……”

子虚一惊：“什么！这样的命运超出了我的想象，八姨太竟然出家了？”

“怎么，你以为我让他们在大慈庵里演出那场惊心动魄的大戏是一种随心所欲的安排？人的每一个时空段，都可能是意味深长的，八姨太命里注定要到这个大慈庵里度过她一生中最悲凉的晚年。不过这段时光虽然只有一个主题，那就是等待死亡，然而生的快乐也不是一点没有光临过她。总之，八姨太离生命结束还有很长一段岁月呢……我会给你一个结局的，可是我现在累了，也没有心情再说了。我们在湖上待了半夜了吧？我们会见面的，再见！”

和上次一样，子虚记不得他们是怎样告别的，他感觉到那种被称为“消失”的空茫的心绪。

每一次告别都是消失，不同的只是，这一次悠悠是在湖面上消失的。

再次相逢几乎成了一种“等待戈多”式的折磨，时间之长大大超过了子虚的心理期待。原本以为第二天或者第三天就有可能约会的子虚，一个月之后依然不见悠悠的动静，这漫长的等待让知道这段风流逸事的人再次怀疑整个事件的真实性。师哥不止一次地打电话给子虚，张口就说：“子虚，你的乌有出现了吗？”这让子虚又绝望又恼火，他发现师哥的心情在整个过程中发生了戏剧性的变化，他开始从一种惊愕不解发展到迷惑，然后再从迷惑发展成嫉妒。子虚相信，师哥越来越相信吴悠确实是存在的，他因为失去了这次极具神秘性的艳遇而深为遗憾，不得不以否定子虚的遭遇来平衡自己。

师姐和师哥不一样，她全部的细胞都调动起来，唯一要证实的就是悠悠的所有言论都是胡说八道，是谎言。在这段时间，师姐和师哥都很繁忙，师哥继续参与着关于雷峰塔的报道，那六十余件从雷峰塔出土的文物够他忙一阵的。而且他也和子虚一样，暗暗留心着那佛像砖的出土问题。佛像砖没有再次被人发现出土，师哥以此来打击子虚的激情，似乎只要佛像砖不再问世，吴悠和子虚的故事就是子虚乌有的故事。师姐则把重心全部放在了刘庄主人的身世、下落上。她本来就和子虚在一个学校，找起他来就更加方便。第一次她是在校图书馆里给子虚打的电话，说她有十万火急的事情要告诉子虚。子虚赶到图书馆，师姐把一沓旧报纸放在阅览桌上，兴奋地说：“子虚你看，我找到了刘学询的下落。”

这是1935年的《浙江新闻》，其中有一条杭州老报人范迪民关于刘庄主人的报道：“今年主人逝世，其哲嗣欲为之营葬，但市政府早已有令，该地为风景区，乃禁葬区域，不准其入穴。刘家再三筹商，总以禁令所格，故刘问刍死欲同穴之愿望，终于而不可得也。”

子虚茫然地问师姐：“你告诉我这个干什么？”

师姐听了很生气，然后郑重其事地告诉子虚，她所要做的一切，不过是要用事实治好子虚的妄想症。首先她得证明那吴悠嘴里的八姨太确实是不存在的，是虚假的，真正的八姨太和吴悠说的完全是两码事。而要证明那个真正的八姨太的存在，则要先证明刘学询的存在。只有证明真正的刘学询和真正的八姨太，才能证明吴悠是虚幻的，是他冯子虚心造的幻影。

子虚听了她的一番义正词严的话后，诚恳地问她，就算这个吴悠是他冯子虚心造的，是幻影，那又怎么样，为什么她要狗拿耗子多管闲事。子虚认为自己已经很粗鲁了，但师姐只是更加怜悯地看着子虚说：“子虚，你的妄想症是你师哥引起的啊，我们有责任催你清醒过来。”子虚再次表示他不想清醒，他愿意生活在幻觉中。师姐干脆说：“那不行，你快毕业了，师姐不能让你找不到饭吃。你现在这样子已经在校内外传为笑柄，我咨询过大夫，你的情况要是不及时制止，会越来越严重的。”

接着，师姐就开始不停地给他讲刘学询，她说刘学询的葬礼当初是办得十分隆重的，西山路上素车白马，民国要人纷纷亮相，唐绍仪、汪精卫、黄绍竑都发了唁电。根据后来的情况看，刘学询还是被葬在了刘庄的大穴中了，直到1953年才被迁往北高峰。师姐遗憾地说她为此专门上了一趟北高峰，想找一找刘学询的墓，但一无所有。子虚看着她一本正经的面容，不明白一个死去的刘学询为什么会引起她那么大的兴趣。在他看来，她根本不是为了医治他的妄想症，而是为了满足自己的考据癖才把他弄到图书馆里来的。师姐最后不无困惑地说，她到现在也没弄明白，刘学询1935年是怎么样又葬进生圹的，因为当时的杭州市市长周象贤乃留美博士，下令西湖风景区禁葬，应该说是很严格的。

子虚终于忍不住问：“你对挖棺材板真有那么大的兴趣吗？”

师姐回答：“你说什么呀，我全靠刘庄做博士论文呢。只要能够证明你的八姨太是一个子虚乌有的八姨太，我就成功了。”

师姐的下一次行动，是把子虚再一次拖到了刘庄。这一次是大白天，师姐说她一定要让子虚彻底认识一下刘庄，了解刘庄建园的全部过程，那样他就会从梦中醒来，积极投入现实生活。无论子虚怎么解释他的历史观、刘庄观都没用，师姐死拖活拖把子虚拖到了刘庄。她从1905年完工的水竹居开始说起，梦香阁、半隐庐、延秋水榭、耦耕草堂、湖山春晓阁、松岛长春屋，还有刘学询的书房望山楼。从前的迎宾楼后来成为西湖国宾馆一号楼，师姐津津有味地再一次背出了中堂由清末大书法家陈谲所书的对联：“故乡亦有西湖，一半勾留，行窝且傍蕉屏石；旧宅尚留南海，三千里路，别梦应寻荔枝湾。”

子虚不想夸师姐都难，只好表扬她记忆力惊人。师姐很得意，但故做谦虚状，说她也就对迎宾楼印象最深，因为迎宾楼左边就是刘氏家祠。然后师姐就连比带画地跑到一号楼左边绘声绘色地说了起来——她说刘氏家祠门前设有一两米高的铁香炉，家祠内有两支一人多高的红珊瑚。家祠的后面就是墓地。墓地共设十穴，居中两座大坟高约两米，左右又各自有四个生圹，那是刘学询为他那八个小妾准备着的。

师姐站在早已平掉的墓地前，那是一弯月牙形的池塘，师姐说这就是月华池，月华池前是祭坛，还设有石供桌呢。师姐突然说：“还不知道那八个小坟中哪一个是为八姨太准备着的呢。”在明亮的春阳里，子虚突然打了一个寒噤，一些断句明明灭灭地跳了出来：“……草如茵，松如盖，风为裳，水为佩，油壁车，久相待，冷翠烛，劳光彩，西陵下，风吹雨。”

师姐仿佛看出了子虚的心思：“无须紧张，八姨太根本不可能葬在这里。她生于广东，嫁在上海，死在杭州直骨牌弄，葬在南山，刘庄早就跟她没有关系了。”

子虚想，师姐的八姨太与悠悠的八姨太尽管南辕北辙，但有几点是相同的，都是八姨太，都嫁给了刘学询，都死在直骨牌弄。他到底还是希望能够找到一些虚构与真实之间的重叠。他问：“那么说，范媛英在尼姑庵出家还是真的？”

师姐不屑地撇了撇嘴：“没有那么浪漫。我一开始就告诉过你，范媛英是丫环出身，她从刘庄搬出后就当了保姆，她的人生就是那么一个圆。还有，你也别跟我说她死得有多么不同凡响。不错，她是自杀过——”

“悠悠没跟我说她是自杀的。”子虚声明。但师姐果断地把子虚的声明拦腰截断：“她下一次就该说八姨太是自杀了。你等着吧，她下一次必定那么说。但是我可以明明白白地告诉你，她不是自杀身亡的，虽然她自杀过一次。”

子虚真的非常吃惊：“你说什么，你说她自杀……”

“我说她自杀过，那已经是‘文革’初期了。她中风，半身不遂，全靠邻居接济生活。有一次她想投井自杀，但没有死成，被人救下来了。实事求是地说，范媛英这个人是不错的，倒没有多少姨太太的味道。她从刘庄搬出来后先是住在南山路广福里，房主姓李，是个广东人。她一开始就靠织毛衣过活，月薪十六元。后来她搬到直骨牌弄二十四号大慈庵，这里一直住着一群广东尼姑，这个庵从前是刘庄的家庵。家庵你知道吗？就如《红楼梦》里的水月庵——妙玉住的地方。不过我可以告诉你，范媛英可不是作为尼姑才搬进去的，她搬进去的时候庵里杂人还不是很多，所以她还占了一间很大很好的房间。不过她死的时候可以说是身无分文了，全部家当变卖了也只有二百多块钱，正好够她办丧事。”

子虚说：“我记得她是有一个儿子的，参军上了朝鲜战场。他不可能一点也不管他的母亲吧？”

“你说什么呀，刘学询倒是有两个儿子，大儿子抗日战争期间就死了，不是八姨太生的。八姨太生的那一个，杭二中毕业后参加的革命，以后就没和她母亲有过任何来往。那个时代谁还愿意和剥削阶级有什么关系啊。再说他部队转业后支援内地建设去了青海柴达木盆地，1957年被打成‘右派’，给打发回老家广东去了。他自己都顾不过来，还顾得上他妈？”

子虚还抱着最后一丝希望：“这个刘启信不至于没有成家吧？”

师姐沿着月华池边走边想，说：“倒是听说‘文革’前有一个年轻女人去看过她，她还跟邻居说这个女人就是她的儿媳妇，姓国。你说这个姓多怪啊，‘国家’的‘国’。她跟别人说，她儿媳妇是从孤儿院里出来的，孤儿院的孩子全姓国。后来‘文革’，一切都断了，这个范媛英，也就这样孤孤单单地死掉了，没有一个亲人朋友来为她送葬。”

子虚站住了，沉默了很久，才重复了一句：“就这样孤孤单单地死掉了。”

“是的，就这样孤孤单单地死掉了。”师姐在再一次的强调中，把那本罗以民的《百年刘庄》递给他，说，“其实我早就应该把这本书给你看了，我就是不想让你接受不了现实。你那个悠悠嘴里的刘庄逸事，和这本书里写的太风马牛不相及了。”

子虚接过书，勉强笑笑，说：“其实我知道。”话音刚落，他就接到了师哥打来的电话，师哥说，雷峰塔文物展将在4月28日举办，让记者先睹为快，今天他就被准许前往浙江博物馆参观。在那里，他看到了吴悠所说的那块佛像砖图片，他问子虚有没有兴趣看看。子虚没有回答。师哥在电话那头突然开了一句玩笑：“说不定你那个失踪多日的吴悠又会在这时候冒出来呢。”

子虚一个激灵，突然推了师姐一把，喝道：“走！”

雷峰塔文物展被安排在西湖美术馆二楼展区，有关方面在这里给雷峰塔地宫文物来了一次大特写，其中包括新出土的六十余件文物和有关雷峰塔的文献、书画和以往出土的文物资料。师哥就是在这里看到衢州博物馆收藏的那块佛像砖的图片的。

子虚在二楼展区浏览了一遍，一进门他就看见了那只铁函，它被放在显眼的入口处，也不加外罩，就敞开着让观众看。立柜放在展区最好的位置，里面置放的自然非金涂塔莫属。地宫出土的玉器，包括铁函内的玉观音和那独立的玉供养人，都放置在立柜中。子虚在那尊玉供养人面前站了一会儿，玉供养人衣袂翩翩，栩栩如生，还带着饰有水波纹的底座。子虚想起了悠悠，他别过头，仿佛是因为避免想她，走开了。

“历史上的雷峰塔”这一块内容，子虚实际上是熟悉的，其中有南宋画家李嵩《西湖图》中的雷峰塔，还有雷峰塔将倒未倒时的图片。从图中看，当时的雷峰塔只有五层。雷峰塔废墟遗址是地宫发掘前拍摄的，图片下附了一首当年徐志摩写的诗：“再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中。像曾经的梦境曾经的爱宠，像曾经的梦境，曾经的爱宠。再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中！”

这一唱三叹的20年代的吟哦，让子虚心惊得骤然绞痛起来，他赶紧走出了美术馆，甚至连本来最应该关注的佛像砖的图片也没有看。

手里拿着那本《刘庄百年》，他茫然地在西湖边走着，找到一处木椅，坐了下来。脚下是湖，对面就是三潭印月，他不知道该做什么。顺手翻起手中书，恰巧翻到“康有为‘猖狂’进刘庄”这章。子虚对刘庄以往并无大了解，此时才知道，刘庄建成之后不久就因刘学询生意破产而被拍卖，因标价过高，十数年中无人问津，以至于民国之后仍被查封，因此被刘学询的死对头康有为占住多日。1916年夏，康有为来杭，被浙江要人安置在刘庄。康有为兴奋之余，立刻派人到杭州姚园寺巷请来他的大恩人徐致靖。这徐致靖乃康梁变法中清廷镇压名单上的第一人，被判为“斩立决”，只因其父曾有恩于李鸿章，又唱得一口好昆曲，被慈禧免了一死，判为“绞监候”，相当于死缓。没过多久，八国联军打进北京城，刑部大狱一片混乱，守卒逃之夭夭，均作鸟兽散。狱官让徐致靖快走，他却说：“我乃大清臣子，在危难中也要坚守大清法度，我得坚持服刑。”最后被那狱官追着骂着才悻悻然离开大狱。庚子之后定居杭州。这一次康有为请他进刘庄，他高高兴兴地在刘庄住了一个多月。一个月夜，他与康泛舟湖上，至三潭印月，康有为兴之所致，想起晋朝王粲好驴鸣，不由得于舟中站立，面对茫茫夜色，一声长啸……徐致靖感极而悲，曰：“此乃念天地之悠悠，独怆然而涕下也……”

子虚读到这里，就觉眼前红光一亮，抬起头来，远望南山。他吃惊地一下子跳了起来，仿佛梦游一般，他看到了雷峰夕照——颓然如醉翁的古塔将倾未倾，怡然自得地歪在西湖早春的斜阳中。它的背后一片淡红的天空，衬出了它黝黑的轮廓，一株老树从塔顶伸出，几点寒鸦盘旋其上……子虚一眨眼，消失了。

不知道在湖边呆坐了多久，子虚跳上了从灵隐到城站的七路车。他已经许多年没有去过城站了，自己也不知道自己上车后到底要到哪里去。他的第一个意识，只是想把从现在开始到夜晚睡觉前的那段时光消磨掉。到终点站后，他磨磨蹭蹭地下了车，又随着人流走了一段路，发现城站已经完全和他从前看到的不一样了，老区几乎被拆平。他随便问了路边小店大妈一句：“这是什么地方？”就听那大妈说：“直骨牌弄。”子虚听得眼前仿佛一下子昏黄了，暮色刹那间降临了杭州。他声音发飘地问：“直骨牌弄二十四号在哪里？”那大妈奇怪地看了看他，说：“亏了你问我这样的老人，你是说的大慈庵吧？拆掉了。”子虚说他知道已经拆掉了，他就是想知道遗址在哪里。大妈指指前方不远处：“喏，就在前面。”子虚走了几步，又停了下来问：“大妈，那口井还在吗？”

大妈笑了：“小伙子你记性真是好，连那口井也记得。我也不知道它还在不在，前些日子井是在的。你问井干什么？房子都没有了，井有什么用？”

子虚就朝前方走去。暮色越来越浓，哪怕一座都市的繁华的霓虹灯也罩不住那样的暮色，那是一种只有废墟才会有的浓郁的泛着银光的黑灰色。子虚向它走去的时候，痛苦而又甜蜜地感受到那种一去不复返的几乎致命的惆怅……

他看见了高楼大厦间那个小小的近乎于无的“句号”，他在那口井旁看到了她。当他的目光接触到她的瞬间，夜来临了。他松了口气，仿佛他看到她时如果夜不来临才是不可思议的，仿佛只有夜来临时她的出现才确证了另一个世界的存在，仿佛只有夜的来临才能使他突然明白他为什么会茫然而又准确地来到这里……

他问她的凄楚而又虚幻的剪影：你是谁？是西陵下苏小小，是雷峰塔白娘子，还是刘庄八姨太，还是其他一切在湖上飘荡的孤苦无依的芳魂？你为什么要在一座古塔的废墟突然被人重新关注的时候迷惑我？雷峰塔和刘庄真的像你叙述的那样唇齿相依吗？你一再讲述的那块佛像砖究竟象征着什么？象征着废墟吗？它在哪里？我是说，在你的故事里，它应该会是在哪里？……

他发现在高楼大厦的阴影与灯火中，她的目光和容颜肃穆而又庄严，以往的娇嗔、艳丽和诡谲一扫而空，她变成一个抽象的女人，一切的爱情的对象。在黑暗中，她指着井口说：“难道它不应该就在这里吗？这废墟的象征难道不应该随着那废墟的女人一起消亡吗？关于刘庄的故事难道不是应该让这口井来画上句号吗？在我的叙述中，女人死于1966年的夏天难道不是最符合命运的安排了吗？在那一年她贫病交加，而她的独生儿子生死未卜。在这时候，她得知了她青年时代的情人、那赴京前郑重其事把佛像砖再还赠予她的高级干部在北京自尽了。难道她投井自杀不是最合理的结局吗？难道她自杀时不应该怀揣着那块佛像砖吗？她死了，肉身被葬在了南山，灵魂出没在湖上，而佛像砖永远地沉没在井底——难道这有什么疑义吗？

“至于我是谁？是苏小小，是白娘子，是八姨太……是人，是鬼，是精魂……难道真有那么重要吗？我是一个女人，我爱你……我爱你们……我爱像你们这样对消失的往事与人怀着一腔缱绻的男人……难道我不应该爱吗？……”

她说完这番话，笑了，仿佛回到人间红尘。子虚甚至看到她穿着一身牛仔服，甚至看到她背上的鼓鼓的行囊……每一次告别都是一次永诀，子虚痛楚地想，但他微笑地说：“你要走了吗？我可以送送你吗？”

她摇摇手，仿佛召唤又仿佛谢绝，她说：“你不是一直在送我吗？你让我想起杭州当年的湖畔诗社，想起青年汪静之的诗：‘一步一回头，望着我的意中人……’西湖真是一个最美的所在啊……再见了……”

在黑暗中，他看见她走过他的身边，挨得很近，同时又飘得很远，但最终还是近了，轻轻地吻着他的颊，并且一只手插入了他松松的长发，停留了片刻……香薰护发……

痛楚的感觉奇异地平复下去了，子虚低下头去看了看身边的那口井，那口也许埋没着废墟往事的井，现在自己也成了废墟……

然后，子虚感觉到她走过去了，子虚甚至听到了她的脚步声，但感觉中她是飘走的，她的背影亦真亦幻。他目送她远去，融进了火车站那亮丽的灯火，那熙熙攘攘的离人中。他的耳边响起了轻轻的叹息声，他知道，这正是那座著名的古塔倒塌的声音……这个世界是这样倒塌的，不是轰隆一响，而是唏嘘一声……

然后，他感觉自己因为长叹一声而吐出了胸中的郁闷之气。他的眼前亮了起来，随意地往报亭上一瞥，就看到了今天的晚报，上面醒目地登着一张大照片，是正在修建中的雷峰塔。脚手架是那么真实，还有那些在夜幕中发亮的焊光。子虚想，不管怎么说，雷峰塔正在被重建，这是一个现实；而我是在重建的现实中遭遇这亦真亦幻的，这也是一个现实；最重要的，是我有了爱的亲历，这还是一个现实中的现实……这个世界难道不也是可以这样建立起来的吗？不是轰隆一响，而是唏嘘一声。
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柳浪闻莺

因为落红太盛，如胭脂抹地，不但没有樱花落地时的人生无常之叹，反倒有着强烈的盎然的喷薄而出的春意，仿佛随时就会一跃而弹起，红袖再舞。她散发的香气里有一丝果味，一阵一阵，弥漫在湖上、柳浪间和夜色中，那是最迷人的、伤心的，但不是致命的诱惑。

柳浪闻莺

一

扇面徐徐打开之时，玻璃窗嗦嗦敲响了，有人在外招呼：“柳洲庄主，别来无恙？”还没等工欲善回头，郑杰就闯了进来，插科打诨道：“善子，我准备让你交一次桃花运。”工欲善一愣，举着扇柄，缓缓转过身来，正对着郑杰的目光，两人会心一笑——原来，工欲善打开的正是一把桃花扇。
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挑选的这批扇面画，是工欲善准备出书时作为图片资料用的，搜集了很久。别的都挑定了，手里握着的那把，正犹豫不定。这幅扇面是他前几年美院毕业刚到王星记扇厂当工艺师时制的。记得正是乍暖还寒最难将息的早春，西湖边柳芽已萌，红蕾星无，他却刻意临了一丛桃花。谁知天工艺苑一把大火，把他的不少扇面烧了，独独留下了这把。火也把工欲善烧醒了，从此单干。

他家几代都在涌金门外绿荫深处居住，就临街当湖开了家小扇庄以承祖业，自题门额“柳洲扇庄”。几年下来，小康世界，自娱自乐，正琢磨着是继续考研呢还是接着当他的小庄主。见郑杰进来，就绕开他的话题问：“这把扇面做我画集封面行不行？”

郑杰留着山羊胡子，戴圆眼镜，穿皮夹克，一开口喷出江湖气：“善子你摽我啊，谁是扇面行家？还问我！”

郑杰和工欲善是同学，当初两人都有可能留校，最后定了郑杰，工欲善只得考研，可能心情不好竟然没能考上，两人的关系就微妙起来。美院就在离扇庄不远的南山路上，几步之遥。郑杰常来扇庄，两人的友谊和交易一并进行，互不买账和相互欣赏亦兼而有之。

工欲善长手长脚，寒气隐隐，面色苍白，发须整洁，若套一件竹布长衫立于扇庄柜台后面，像煞一位20世纪30年代旧上海亭子间学徒出身的文艺青年。他对郑杰说话倒还不失直率，几近刻薄：“外行有外行的热闹，你就当我是白居易，你是听白居易诗的老妪吧。”

郑杰叫了起来：“我靠！怪不得人家说你眼角儿高，毕业几年了还孤家寡人一个。有你那么不客气的人吗？知道我谦虚，你还不捋捋我顺毛。”话虽那么说，还是粗粗一瞥，问：“你画的？”

工欲善看着他，说：“怎么样？”

工欲善在一般人眼里是个极为矜持之人，行事说话半掩半藏，常常让人捉摸不透。郑杰刚好相反，快人快语现世报：“你的笔墨功夫，我服，只是你画的对象错了。想不到你这样的品位之人也沾了红尘气。”他拔过工欲善手中之扇，翻看几眼，继续夸夸其谈：“桃花虽好，毕竟不是国色天香，也非空谷幽兰，更不要说冰雪寒梅了。总而言之，一旦上了封面，就必须是那种只能欣赏不能扇的扇子。你这把扇面嘛，只可拿来用的，做了封面，就轻俗了。”

工欲善听不得人当面指责，收起扇子反击：“吴昌硕五颜六色，大雅似俗，大隐隐于市，不承想还有你这样的俗见误人子弟！”

这就在嘴上报那几年前毕业分配时的一箭之仇了。其实工欲善嘴阴心善，当年若非他退一步海阔天空，也难说鱼死网破如何收场，所以郑杰并不计较，挂了免战牌说：“我俗，我俗，我就是为俗而来的。桃花扇不可鉴，桃花运可交。比如现在，有一个才子佳人绝配良机，我首先就想到你了。”

工欲善的同学个个都结婚了，就他还挂着，渐成绝景。父母又随姐姐去了沪上，先还有人自荐红娘，几回下来不敢接手，都道此人心如雾气，不辨头角，难以应对。不知这个郑杰怎么又准备来飞蛾扑火了。

工欲善用长指敲着柜台，阻止他的话说：“哎哎哎，不提这个啊，不提这个啊。”

郑杰只好说实话：“兄弟你就帮我一个忙。戏剧家协会最近办了一个班，挑了各地的越剧尖子培训，出类拔萃的要留在省城，让我老婆摊上做了班务。其中有一讲，‘舞台上的扇子’，地点就在柳浪闻莺的闻莺馆。我就向我老婆推荐了你——美院国画系高材生、前王星记扇厂的工艺师、当今最具真知灼见的扇面鉴赏家和收藏家、柳洲扇庄庄主工欲善。”

郑杰的夫人人称小王，生得小巧玲珑。新婚不久，郑杰就让她从剧团花旦岗位上退下来，调到戏剧家协会。从此，小姐成了丫头，打杂。工欲善的一些老师同学，往往通过这等途径，先把大众情人娶到手，再转为彻头彻尾的居家老婆。渐渐地，工欲善眼前就晃来晃去地漂浮着许多“小王”。

工欲善想，并非小王们不好，只是因为她们太多了。而工欲善需要的是少，独一无二。唯其罕见，工欲善在这个芸芸众生摩肩接踵的世界上，未与她千年一遇。

郑杰继续煽风点火：“想一想吧，有一大群江南佳丽将聆听青年才俊的高谈阔论，还有谁比你更适合去开启她们的智慧之门呢？”

工欲善说：“不是我不肯去，是你文不对题。你叫我讲什么，我又不会唱戏。画扇是画扇，舞扇是舞扇，两个概念，扯不到一块儿。”

郑杰终于拱起手来求他了：“善子你就帮我一个忙吧，我在小王面前拍过胸脯的。”

工欲善经不起人求，只好接受郑杰这个公私两便的好意，嘴里还是不饶人的：“我去是去，也就好比出书前整理整理我自己的思路，你不要指望我讲出什么彩儿来！”

二

闻莺馆是个茶楼，就建在柳浪闻莺，去工欲善的扇庄，也不过举步之劳。学员们三三两两于茶座小憩，一人一杯茶，咔咔咔咔，一片嗑瓜子声响起。工欲善进门，见竟然是这样一批散兵游勇，眼睛都发直了。

小王倒是不接翎子，笑嘻嘻地低声说：“工老师你来了，我们刚刚到万松书院跑了一趟，梁山伯祝英台读书的地方。十八相送，脚骨跑断，吃力煞了。你讲得好坏我们反正也听不出来的，你随便讲好了。”

她朝他打了个飞眼，两个耳环晃个不停，一副梨园气。

工欲善想，她还真当我是来相亲的。他把备课笔记和当教材用的扇子放到桌上，眼晃几下，没怎么看座下美人，头先歪向闻莺馆外。湖光山色让他定了定神，迎风轻拂的初春柳条却又把心吹浮了。调整了片刻，见嗑瓜子声小些了，工欲善吐了口气，开口道：“自我介绍，我姓工，叫工欲善——”

突有一燕惊鸣，打断工欲善：“哈哈，姓公，还有姓公的人！”立刻群莺乱啼：“怎么没有，巩俐不是姓的巩！”“是公，人民公社的公！”

“什么人民公社，不就是老公的公嘛，阿木林！”“你才阿木林，是龚，上面一个龙，下面一个共。老师，老师你姓龚是不是？”

满座娇娃一下子顿住看着工欲善，等他回答，倒让工欲善目瞪口呆。他不是不能回答，是不知道该不该这样回答。他平时吞吞吐吐半掖半藏惯了，一下子不习惯这样的白描直抒。正踌躇着，就听一个声音从后面传来，说：“老师姓工，百分之百，工人阶级的工，谁敢和我打赌？”

工欲善一愣，倒不是因为猜出了，是她的腔调。一口标准的普通话，咬文嚼字，嗓音低沉。他抬起头来找那个声音，见一只手臂挡住脸，架在最后一排屏风旁的茶桌上，手指呈剪刀状，夹着一张纸钞，挥动了一下，啪的一声，摔在桌上，露出半身。显然，那是一个标新立异的女子，缩回去的手抵着下巴，前倾坐着，牛仔领子竖起，一头垂发簇拥着面颊，又加戴一副墨镜，脸就越发小了。

她不可一世地说：“不敢和我打赌吧！老师肯定姓工，‘工欲善其事，必先利其器’，老师的名字就是这样来的。”

姑娘们这才开始七嘴八舌：“什么什么，什么工欲善，利器什么？”

又一个女孩子开口，她就坐在墨镜姑娘旁边，说：“不要吵不要吵，让垂髫说。老师，她叫垂髫，就是头发挂下来。不过她演梁山伯，头发其实是束上去的。我叫银心，不是银子的心啊，就是祝英台的丫头。我们是从嵊州来的。”

大家就笑起来了，有人说：“梁山伯来祝英台，前世因缘分不开。到底是祝英台的丫头，让梁山伯说，先自报家门一大堆。”

那个银心看上去很依附垂髫，肘推着女伴，催她快说。垂髫也不推让，放下手，仰靠到椅背上，下巴抬得高高，二郎腿一架，一只手叉在腰上，一招一式就拿出来了，说：“‘工欲善其事，必先利其器’，孔子说的嘛，那个《论语》里说的嘛，就是对他的学生子贡说的嘛，就是想要把事情做好，先得把做事情的工具收拾好嘛。老师的意思就是说，我们要把戏演好，就要把演戏的道具先理解好嘛！”

工欲善的感觉，就像是措手不及被什么东西当胸撞了一下。然后，便见那个垂髫转动漆黑的两扇长方形镜片，目空一切地环视了一下四周，架势活像动画片里的大螳螂，故意拿腔拿调地问：“那么，请问各位，什么是演戏的道具呢？”

所有的姑娘们一起叫起来：“扇子！”

然后她们就一起那么看着工欲善。工欲善愣了一会儿，低头喝了一口茶才说出话：“是我上课，还是你们上课？”

所有的人都笑了，工欲善也笑了。他的开场白让这个叫垂髫的姑娘抢了，接下去该说些什么呢？

提纲和教案其实都准备得很充分，他本来准备讲得系统一些，从舜做五明扇，殷高宗有雉尾扇说起，一直说到周昭王用尾翅制成“游飘”、“条融”、“兮光”、“仄影”四把名扇，轻风四散，泠然自凉。再一路从诸葛武侯羽扇纶巾指挥三军，说到周昉的《簪花仕女图》和刘禹锡的“团扇复团扇，奉君清暑殿。秋风入庭树，从此不相见”。为了把扇子说透，他还带了一些图片，也带了几把扇子。但他并不准备奢谈舞台上的扇子，因为舞台上的扇子实际上就是舞台上执扇的人，他对此并不了解。

现在他才知道他绕不过去了，他没法从远古说起，但他也不打算就此罢休。他拿起折扇，说：“我上课的方式就是不断地提问，刚才是一个，现在是下一个，最简单的问题：请问，舞台上的扇子，究竟是用来做什么的？”

鸦雀无声片刻，没人再嗑瓜子了。银心看看周围，愣愣地举手说：“舞台上的扇子，是用来演戏的。”

大家又一次哄堂大笑，连垂髫也淡淡一笑。大家笑完了就看工欲善，期待着他说出真理来。工欲善想，舞台上的扇子就是用来演戏的，可现在他得说出一点不一样的地方。他深吸一口气，像运动员上场比赛，开讲：“人们以什么样的生活形象出现在人生舞台上呢？中世纪的欧洲骑士用利剑，明清时期的中国文人用扇。扇有很强的表演性，伸缩自如，给人以空间上的魔幻感；扇有很大的装饰性，扇面展示执扇者的地位与才华；扇有很大的日常性，可以遮阳，可以招风，平凡的生活被摇曳得杂花生树落英缤纷；扇是智慧的象征，轻轻薄薄一片，执扇者就如诸葛亮一样举重若轻。然而说到底，扇子和利剑是两个完全相反的指向，利剑是进取的，直面人生的，阳刚的；扇子不管如何翻飞，它总在遮蔽。摇扇的男人是阴柔的。刚才我听说你们去万松书院寻找十八相送的感觉了。请问《梁祝》里的十八相送为什么要用扇子？仅仅是为了表演需要吗？不，是为了掩饰，是一种通过掩饰来张扬的方式。在这里，梁山伯用扑蝶的纸扇取代了男人的利剑，遮蔽了一个男人的女性化实质；而祝英台则用纸扇展示了自己既想遮蔽又想暗示自己性别身份的一种矛盾心理。扇子是用来掩饰她瞧郎之本意的。在生活中果然就有一种瞧郎扇，隔扇羞窥意中人。你隔扇羞窥意中人，意中人看着隔扇羞窥的你，还有人隔扇看着你和你的意中人，既是挑逗又是勾引又是防空洞又是战壕又可作壁上观，所以中国扇子在很多时候代表着中国文化的暧昧，介于是和非之间的诡辩，就像你们越剧中的女小生一样，是介于男与女之间的第三性。”

从她们一声不吭大睁两眼的表情来看，工欲善可以断定她们没有听懂。于是他一挥手指着后排的垂髫说：“舞扇的意义是很独特的，就像这位学员脸上的墨镜。这是一种由戏剧原理指导下的戏剧效果，它遮住了你的眼睛，是为了让你的目光在别人眼里独一无二。”他顿住了，想，我说到哪里去了？

好一会儿，工欲善才听到银心的声音：“垂髫，他在说什么呀？什么你的目光独一无二。从前他认识你吗？我怎么一句也没听懂。”

那个垂髫摊摊手，像是表演给大家看：“天地良心，我真的不认识他，我也不知道他在说什么。”

她的样子十分茫然，二郎腿放了下来，所有的美人们再一次哄堂大笑，连工欲善自己都笑得不知再往下讲些什么了。

笑完了，他感到轻松，开始真正进入正题。他发现其实他还是可以讲一讲舞台上的扇子的。他讲梅兰芳演《贵妃醉酒》，特地让人赶到杭州，要“王星记”精制一柄湘妃竹折扇；而印度的泰戈尔看梅兰芳的《洛神》，则用毛笔在扇面上写下孟加拉文和英文两种文字：“亲爱的，你用我不懂的语言的面纱，遮盖着你的容颜，正像那云霞缥缈，被水雾笼罩着的峰峦。”他讲评弹艺术中的扇功，武者扇前胸，文者扇掌心，商贾扇肚腹，走卒扇头项。他甚至连潮剧丑角寓庄于谐的扇子功也讲到了。最后他终于讲到了《西厢记》：“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”话既至此，他顺手拿起放在桌上的几把纸扇中的一把，拽开，露出扇面上一片桃花。

这个效果非常戏剧化，学员们用热烈的掌声肯定了他。他注意到了，那个垂髫也鼓掌了，很慢，一下，两下，三下，仿佛一边拍手一边还在回味那些内容。

三

课后，学员们乘大巴回西湖北山艺校。一堂课下来就熟了，“再见再见”一阵喊，有几个胆大的就趁车开之际叫道：“工老师我好崇拜你啊……”莺啼凤鸣之中远了。工欲善站在闻莺馆门口，想，怎么没有见那个垂髫？又摇摇头，真是乱花渐欲迷人眼了，就独自朝南面长桥方向走去。

柳逢早春，虽是鹅黄新绿，却蓬蓬勃勃，湖岸一抹浓云，生机盎然，间或有鸟声。薄暮五点光景，正是游人最少时分，工欲善从柳下过，轻风徐来，柳丝拂面，桃花未开。他在一张长椅上坐下，从背包里取出那把折扇，慢慢地打开，想，我的扇，还是可以配一配这杨柳岸的晓风残月的。

工欲善的这把桃花扇，素面，乌木扇骨，画面桃花图案临的是吴昌硕。桃枝从扇面左侧横岔向右径直伸去，居中及右上方是两簇桃花，生机盎然，热情洋溢。右面，是工欲善录的明季女诗人柳如是的西湖咏桃花诗：“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未思逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”

他查过柳如是的生平，喜欢她的这首诗，用来配了桃花。但他还是琢磨不透，什么是“桃花得气美人中”？是桃花沾了美人的光，还是美人沾了桃花的光？工欲善想到下午那一群把瓜子嗑了一地的梨园女子，螳螂一样戴墨镜的姑娘。他觉得她有点半生不熟，因此还有点做作。不过垂髫这个名字好，谁给取的？是艺名吗？来自浙东嵊州，这不奇怪，听说越剧中人大多出自嵊州。工欲善对越剧并不熟稔，私下里对女扮男装的表演样式还有点不屑。他住处不远就有好几个越剧角，每天早上一堆堆老头老太在那里吊嗓子唱越剧，真是《琵琶行》里的“呕哑嘲哳难为听”，真没想到越剧中人还有完全另一种的。思路走到这里，工欲善下意识地停住了，一种预感浮上心头，他抬起头向前方望去，就看到了她。

她是和银心在一起的，她还戴着墨镜，但看上去不那么张牙舞爪了。银心说：“工老师，我们一直在等你呢，我们要请教你。”

他看见垂髫挺高，比自己矮不了多少，双手握在胸前，声音急促，不像刚才那样自信了：“工老师，为什么你说扇子在舞台上主要是用来遮蔽的呢？还有，你刚才有些话我没有听明白，比如舞台上的中国扇子在很多时候代表着中国文化的暧昧。还有，什么是介于是和非之间的诡辩？还有，特别还有，为什么你说，越剧中的女小生是介于男与女之间的第三性呢？”

银心也接上话茬儿，说：“刚才我和垂髫讨论来着，我说第三性是不是不男不女的意思，她说要是那样的话她可就气死了，因为她就成了不男不女的人了。”

两个姑娘都非常严肃认真地盯着工欲善。工欲善心一沉，想，真把我的话当回事了，其实刚才那些话也不是非说不可，就含含糊糊地回答：“一家之言，一家之言，姑妄听之。”

从银心的表情里他看出她不明白“姑妄听之”是什么意思，可是那个垂髫立刻领会了，歪着头颈就由自己说起来：“工老师，你的这个说法是不能姑妄听之的。比如扇子，如果主要是来遮挡什么的，我的表演就要收。收你明白吗？收就是往里走，我的许多动作就要重新设计过了。”

那个垂髫突然抽出他手里的那把扇子，交给银心，说：“比如这一段《十八相送》，我的梁山伯，银心的祝英台，我们一路下山，手里的扇子到底是遮我的呢，还是扬我的呢？”

二人忽然闪到大柳树后，工欲善还没弄明白怎么回事，二人又绕了出来，载歌载舞一齐唱道：“三载同窗情如海，山伯难舍祝英台。相依相伴送下山，又向钱塘道上来。”

工欲善真的是吓了一跳，青天白日，湖山之间，她们竟旁若无人，他连忙说：“好，好好，唱得好。”

垂髫就举着银心手里的扇子说：“工老师，你看英台的扇子，是遮着不让梁山伯看出她是女的，还是暗示他我就是一个女的呀？银心，你表演给工老师看——”

银心就且舞且唱了起来：“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对。喜鹊满树喳喳叫，向你梁兄报喜来。”唱完就停下，看着工欲善。工欲善怔了一会儿，又说：“好。”垂髫疑惑地看看他，见他没有要往下说的意思，突然接过扇子，哗的一声展开，突如其来地唱道：“弟兄二人出门来，门前喜鹊成双对。从来喜鹊报喜信，恭喜贤弟一路平安把家归。”她唱最后一句时，双手扶着扇面两角，徐徐地合拢了，缓缓地欠下身，余音袅袅，恋恋不舍，荡漾湖上，薄暮就这样降临了。

周围早已响起一片掌声，已经围过来一大群人，纷纷叫好。垂髫问：“工老师，你看我这样执扇对不对？”

工欲善真是一句话也说不出来，实际上他从来没有听到过这样的嗓音，这样的腔调，没看过这样的身姿。他觉得整个事情越来越像一台戏，大幕正在徐徐拉开。他终于指指她的眼镜：“天黑了，你能看到路吗？”

垂髫把墨镜取了下来，工欲善看到一双熟悉的眼睛，长圆形的，像杏仁，非常黑，蒙着一团雾。睫毛警惕地抖动，仿佛已经开始为未来哀怨，但又不知哀怨什么。她的眼睛与她身上的其余一切背道而驰，她的神情越坚强有力，她的目光越哀婉无力，她的口气就越真假莫辨。

她朝前一步，靠他很近，像要嗅他。他连忙往后一退，她说：“别害怕，我是看你，又不是咬你。”话音刚落，就噗嗤一声笑开了，又说：“我的眼睛得了病，我看不清你。医生说我不能见亮的东西，我可能会变成一个瞎子。”

奇怪的是，她突然用起越剧中的道白腔调来说这个意思，这使她的话更像是在背台词，或者是一个一本正经的大玩笑，让工欲善不好判断她是不是在寻托词。他简短地“噢”了一声，就怔住了。

也许自己也认为自己太夸张了，垂髫立刻转换话题：“我们马上要会演了，工老师你告诉我，我要演得像一个真正的男人呢，还是演一个像女人一样的男人？”

围观的人越来越多，工欲善一边抬腿往前走，一边说：“你别想那些，你就演你自己，你想怎么演就怎么演。”

两个姑娘紧紧跟在后面，银心看上去特别高兴，手里甩着工欲善的那把桃花扇，一路说个不停。原来她在县城一直演英台的丫头，这次选到省城参加会演才升格，和垂髫演对手戏了——《十八相送》，老师都说她扮相好，唱功也好，很有希望的。她一路说个不停，直到车站，突然说：“工老师你辛苦了，我们请你吃饭吧。”

工欲善连忙摇手说：“不要不要，刚刚认识，吃什么饭，再说还有事情。”也许因为他的回答太快又太直接，两个姑娘都愣住了。好半天，银心才悻悻然说：“工老师你这把桃花扇好漂亮哎！”

话音刚落，垂髫站住了，取过她手里的扇子，凑到鼻前，移上移下看了一遍，说：“果然是桃花啊！”

直到这时候工欲善才开始相信，这个垂髫视力确实有点问题。她把扇子递还给工欲善，冷冷地说：“工老师，再见。”

银心嘟一下嘴，不吭声了。工欲善想走，又觉得还应该说些什么，便说：“眼睛不好，还是要去看，不要太不当回事。还有，我不懂戏，可是知道有一种画家，比如凡·高，他想怎么画就怎么画，用不着听别人指教的。”

他接过扇子，和她们挥挥手，就走了。

四

小王那头终于沉不住气了。郑杰给工欲善打了一个电话，开门见山便问他有没有感觉。工欲善打哈哈说：“篓里挑花，越挑越花。你这一大堆我挑个什么呀。”郑杰就笑起来，说：“广种薄收，不可取也，要抓住重点嘛。你看嵊州来的那两个如何？”工欲善心一动，就装糊涂，说：“哪里有嵊州来的啊？我记不得了。”郑杰就提高嗓子说：“善子你缺乏诚意啊，人家都要请你吃饭，你还摆架子，很不给我们小王面子嘛，小王也是嵊州人啊。”工欲善一愣，突然明白怎么回事了。那边郑杰又催，工欲善就“再说再说”地搁了电话，想，原来所谓的请客也就是一把扇，专门用来遮蔽相亲的。

一会儿电话又来了，是小王的声音，笑嘻嘻地在那头说：“工老师，我来与你再说再说了。我们这里的姑娘可是非同一般的，外头抢着要呢，我把最好的留给你了。你怎么一点回音也没有，真是皇帝不急急煞太监。”尽管不是当着面听这样的话，工欲善还是觉得不太好意思。小王在那头却伶牙俐齿直奔主题地介绍起来，说：“不用担心夫妻两地分居，这次会演，尖子本来就要留下的，如果还有家庭关系，那就双保险了。也不要担心职业问题，如果觉得唱戏不合适，不唱就是了，我现在不上舞台不也一样活人嘛。至于相貌，你反正都已经看到了，你要再不满意也就说不过去了。脾气嘛你就更不用说了，台上演的是丫头，台下也是最温顺的，标准的贤妻良母型。我知道你们这些画画的，上起课来英国法国美国，人体素描一张张画不完，其实骨子里是最保守的……”小王呱呱呱地说个不停，工欲善听明白了，她是在说银心啊，就说：“我看你们演员个性也是有点的，那个高个子的什么垂髫就很厉害嘛，还戴一副眼镜，说是眼睛有病。小王你怎么把病人拉来上课了？”那边小王就突然沉默了，一会儿说：“工老师你看上垂髫了？”工欲善也愣住了，问：“……你说呢？”小王就说：“跟你说实话吧，来会演的姑娘都特别想留下，垂髫想得眼睛都发直了，可这当中最没有希望的就是垂髫。她那个眼睛真的有问题，视神经萎缩，什么时候瞎了也难说。她自己还不知道呢，还整天拉着银心雄心万丈地拜师学艺。这件事情我本来不该告诉你，把你们男人的同情心一激发起来就麻烦了，可是我要不告诉你就更麻烦。男人见了垂髫没一个不迷的，也没有一个人吃得消她。这姑娘不好相处，真的不好相处。”

工欲善有点尴尬，好像垂髫的脾气已经跟他有关系：“噢，已经领教了，你们当演员的都被观众宠坏了嘛。”小王斩钉截铁地说：“不是这么回事，垂髫待人接物什么的都很好，她就是不能上戏。她一上戏就变了一个人，就得魔怔。她自己都知道自己有这个病！偏偏她一天也离不开舞台，离开了她还得魔怔。这么个上不着天下不着地心比天高命比纸薄的姑娘，我怎么敢介绍给你！要不你以后日子过不下去拿我是问，我找谁去！”工欲善被小王的话噎住了，小王就乘胜追击，来了一句让他心死之语：“再说了，这个垂髫其实也是有男朋友的，还是从小一块儿长大的呢，在剧团里拉胡琴。她倒是想甩他，不行，就他还吃得消她。”

“你怎么知道？”工欲善终于冲过去一句。

小王抢白道：“哎呀，工欲善先生，我怎么知道？我是那一堆里出来的，她们的事情我不知道谁知道。”见工欲善没声音了，她口气缓了下来，像煞一个真正的媒婆：“我看还是银心吧，银心可喜欢你了呢。那天她想请你吃饭你不去，她到我这里还哭了一场呢。”

工欲善很吃惊，说：“至于吗？没那么严重吧！请吃饭，又不是请看戏。”

小王立刻就抓住了话柄，说：“这可是你说的啊，这会儿我就请你看戏了。银心托我请你看会演，票子都准备好了，我让郑杰给你送过来，你可不能言而无信啊。以后怎么样就看你们发展了。谢天谢地，我就做到这里为止了，还真怕你一句话把我噎死顶回去了呢。”

五

工欲善到底还是去看会演了，知道垂髫有男朋友，他倒反而坦然。郑杰、小王陪着他，看样子他们是准备要把这个媒人进行到底了。小王递过来一张节目单，工欲善发现垂髫和银心并没有演她们合作的《十八相送》，而是各自演各自的节目，银心是《黛玉葬花》，垂髫是《桑园访妻》。小王凑着他的耳朵说：“竞争激烈啊，每个演员都想把自己的本事亮出来，没大段唱腔可不行，所以各唱各的。”郑杰多了一句嘴，问：“夫人，那梁祝不也是各唱各的吗？”小王说：“你懂什么呀！两个人在台上，谁做主啊，看谁的啊。又不是以往，是定终身的要紧关头，谁不上心啊。”工欲善也问：“《桑园访妻》是什么？也有大段唱腔吗？”小王悄悄说：“轻一点，旁边都坐着权威呢。”这才又告诉他们二位，因为银心要唱《黛玉葬花》，垂髫没人配戏，这才定的《桑园访妻》。工欲善忍不住又问：“她不是眼睛不行了吗？”小王认真地看了他一眼，说：“眼睛是不好，但现在还没到不行的地步。反正也就是演一演，也就是重在参与吧。”

郑杰一听点头说“明白了”，又说：“那也太残酷了，还不如别让她演呢。”小王说：“她又不知道，她还自以为非她莫属呢。谁会告诉她这个，那还不等于杀了她。”工欲善突然插了一句嘴：“那也未必。”小王盯着他问：“你怎么知道，你和她有联系？”工欲善说：“我怎么知道，不都是你告诉我的。不是你说的她只能活在舞台上，别无出路。她那么敏感自负的一个人，能不多疑？”

小王奇怪地看着工欲善，对郑杰说：“垂髫这点脾气，真还让他说准了。”

郑杰盯着舞台说：“他是在说他自己呢，当然一说一个准。行了，天命之属，夫复何言？看戏！”

大家一时无语，丝竹檀板声，却就响起来，大幕拉开了。

工欲善过去对越剧并没有太多了解，所幸幕侧有字幕，倒也看进去了。银心排在第七位，是个巧数。丝竹起，先声夺人，幕后响起了林黛玉悲悲切切的葬花声：“绕绿堤，拂柳丝，穿过花径。听何处，哀怨笛，风送声声。人说道，大观园，四季如春。我眼中，却只是，一座愁城……”

银心出场了，掌声响起来，一个浓妆艳抹的林黛玉出现在工欲善面前。工欲善一下子不认识她了，那一身古装仕女的打扮让她变成了另外一个女人。樱桃樊素口，杨柳小蛮腰，在那么短的时间里让自己瘦下来，也真够她受的。小王耳语二位越剧盲，银心新学的王派，唱得很像。她原本是袁派，袁派竞争太激烈了，才转的王派。工欲善一边听戏一边想，垂髫是什么派呢？耳边就不断听到戏迷们在欢呼捧场……“看风过处，落红成阵。牡丹谢，芍药怕，海棠惊，杨柳带愁，桃花含恨。这花朵儿与人一般受欺凌，我一寸芳心谁共鸣，七条琴弦谁知音？……”

看银心在台上一招一式，听她一腔一声，工欲善很惊讶。同一个人，舞台上下真是判若两人，用“光彩夺目”形容她是一点也不过分的……“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……”热烈的掌声。银心唱完了，从林黛玉回到了银心，比别人多谢了一次幕。献花的人很多，她激动而羞怯地鼓掌，目光寻来寻去，终于找到前排坐着的工欲善一行，不易察觉地向他们做了一个表达胜利的V形手势。小王用手肘顶顶工欲善，兴奋地问：“你看怎么样？还行吧？”工欲善点头说：“很好，很好……”他的确觉得很好。

又过了几个演员的唱段，垂髫的《桑园访妻》上场了。因为有了小王的扫盲，工欲善才知道，垂髫唱的是《桑园访妻》里面的那个何文秀，一个落难书生的人生遭遇。舞台上干干净净，垂髫的何文秀一出场，工欲善就认出来了。垂髫就是垂髫，哪怕她反串一个男人，她还是她。不过她又不仅仅是她了，这是一件奇怪的事情。工欲善想，垂髫又是舞台上的人，又是舞台下的人，又是垂髫，又是何文秀，又是女人，又是男人。她穿着一袭天青色长衫，手持一把扇子，从侧幕出场。但在工欲善看来，垂髫好像是从一个神秘的谁也不曾去过的地方显现，她唱着最人间的世俗生活，但好像她自己并不是红尘中人。她和银心很不一样，虽然她们都很好。

“路遇大姐得音讯，九里桑园访兰英。行过三里桃花渡，走过六里杏花村，七宝凉亭来穿过，九里桑园面前存。但见那边围竹篱，中间一对木头门，用手上前推一推，为什么青天白日门关紧？听得内边无声响，不见娘子枉费心！”

和银心葬花不一样的是，看垂髫，大家都不说话也不叫好，大家都屏住了呼吸看垂髫。整个舞台就垂髫一个人，灯光啊，布景啊，丝竹啊，服装道具啊，满台都仿佛是为了等待她才静候在此的。工欲善甚至找不出什么词来评价垂髫有什么样的嗓子，舞台一下子变得很深很大，不知道连接到了哪里。而垂髫的出神入化，也已经出神入化到外面去了。她在舞台上的那份自由，那种仿佛信手拈来浑然天成的洒脱，几乎把人们吓住了。她在演唱，但好像观众们已经消失，她把扇子舞得天花乱坠，有几次跑圆场，贴着台边擦过，好像要跑到台下去了。然后她渐渐地回来了，回到台中，仿佛大梦初醒，看到了众生，她开始有些调皮和幽默：“……屋旁还有纸窗在，隔窗向内看分明。啊呀，窗口高来看不见，有了，垫块石头就看得清。文秀举目向内望，只见一间小草房，小小香台朝上摆，破木交椅分两旁，三支清香炉中插，荤素菜肴桌上放……”

直到这时候，工欲善才开始端详起垂髫的扮相，她的一招一式，她出神入化的表演，但很快他就被垂髫演唱中的细节趣味打动了：“第一碗白鲞红炖天堂肉，第二碗油煎鱼儿扑鼻香，第三碗香蘖蘑菇炖豆腐，第四碗白菜香干炒千张，第五碗酱烧胡桃浓又浓，第六碗酱油花椒醉花生，白饭一碗酒一杯，桌上筷子有一双，啊呀，看起来果然为我做三周年，感谢你娘子情义长。”

最后一句进入清唱，唱腔突然大大地放慢，和前面的叙述完全不一样了，从叙事进入了抒情，恋恋情怀中带着些许惆怅，还有一点点的委屈，像是要暗示人们，磨难的痕迹只有在倾诉和感谢中才能化解。随着长调的铺开，垂髫把扇面合起，双手捧起，像擎着一炷香，高高举过头顶，然后深深地缓缓地长鞠，很久才慢慢地抬起头来。掌声这时响起。她茫然地站着，双手下垂，肩耸了起来，扇柄低低地垂在手中。

工欲善看看小王，他心里明白极了，没人能和垂髫比，别人在里面，垂髫从里面溢出到外面。但他不知道自己的感受和行家们的评价能不能够吻合。小王却没有再理睬身旁两个男人，缓缓地拍着手，说：“我演过多少场‘访妻’！”郑杰说：“俱往矣。数风流人物，还看垂髫。”小王突然咬牙切齿地尖叫一声：“郑杰你给我闭嘴！”郑杰一怔，朝工欲善一吐舌头，不说话了。

小王带着两个男人去了后台，工欲善深一脚浅一脚的，算是亲历了一幕之隔的另一个世界。乱糟糟的后台，电线啦道具啦各色人等的喧闹啦，像20世纪30年代的黑白电影。日光灯下的演员们差不多已经卸完装了，化妆室里散落着各种花篮。银心早就准备好了，一副整装待发的行头。看到工欲善，很害羞的样子。工欲善夸了她几句，说：“我真没想到越剧那么好听好看。”银心的眼睛一下子亮了，按着胸口说：“工老师你喜欢越剧啊，你喜欢，我真开心死了。”那样子就一点也不像黛玉了。小王顺势接口说：“以后银心记得常请工老师看戏啊。”又说：“这次原谅你们两个男人了，本来不送花篮，送一束花总还是要的。”抬头一看，工欲善已经走过她们身边，朝最里面那张化妆台走去了。

垂髫埋在暗处，镜子就显得更亮了。她卸装的动作很狠，一下一下地擦脸，像给自己的脸上施刑罚，头发垂下来，很憔悴的样子。从镜子里看到工欲善，她也没有表情。工欲善站了一会儿，才说：“你好。”垂髫冷冷地回答：“你好。”声音听上去像电影里的女特务。工欲善又说：“你那把扇子也舞得好。”垂髫又说：“谢谢。”工欲善拉过旁边一张凳子，坐下，说：“你的确是个天才。”垂髫冲口说：“我知道。”又擦了一会儿脸，突然就松了一口气，双肩耷下，长脖子一歪，双手垂在了化妆台上。

工欲善望着镜子里的那个刚刚露出本来面目的容颜，苍白的面色，消瘦的面颊，瞳仁乌黑中掺着水泥白，嘴形端庄，鼻梁很挺，是一张富有生气的挺拔的脸。只是杏仁眼梢微微有一点点下垂，甚至连带着她的脖子也微微地倾斜。他突然想起来了，垂髫很像意大利画家莫迪利亚尼笔下的女性。

她好像已经知道自己冲撞了对方：“我每一次演出完都这个样子，不管在哪里演出，只要戏一结束，只要坐在化妆台前，我就这副样子。我师傅说我演戏用力太狠了，平静不下来。我知道那都是心潮的缘故。心潮澎湃，好久才能平息，每次都是这样，有时欣喜若狂，有时出口伤人。现在大家都不敢和我多说话，连银心也不敢。我知道怎么回事，工老师你走吧……”

她说着说着，口气就又有些像台词了。工欲善听到了她的艰难的鼻息，连忙站起来，说：“我走，我走。”转过身去，走了两步，又回过头来，从外衣内袋里掏出那把扇子，说：“也没带什么祝贺你们演出的礼物，这把扇子就送给你吧，是我自己画的，做个纪念。再见！”

银心他们几个一直在剧场门口等着工欲善。不知道为什么，工欲善有点心虚，好在银心没心没肺，沉浸在自己的喜悦之中。他们一起去吃了夜宵，又送银心到住宿地。银心一路都在说刚才演出时的那些她自己认为险象环生的细节，她又是如何化险为夷的，到了目的地还意犹未尽，专门留了宿舍电话给工欲善。回家的路上工欲善和郑杰夫妇同了一段路，小王一声也不吭。告别时，工欲善说了一声“谢谢”，小王才说：“千万别谢我们，你自己把握好啊。”

工欲善双手插在口袋里，吹着口哨，漫无目的，一个人横横竖竖地在路灯下走。快到家了，侧脸一看，扇庄门口的湖畔老柳树旁，一束路灯的强光下，立着一株桃树，花开得如火如荼，就像舞台上的布景。

六

工欲善关了扇庄的门，摩拳擦掌，他决定考研究生了。这个问题其实他犹豫了很久。一来扇庄经营得相当不错，来找他画扇面的人越来越多，甚至在海外他都已经拥有一定的知名度；二来全家人都去了上海，就他一人留守杭州。他要考，却只有考到北京，考母校就没什么意思了。此处不留爷自有留爷处，谁让你当初不选我。可是离开杭州，这柳洲扇庄也就彻底关门大吉。回过头想，门对西湖，屋藏柳浪，夜夜闻莺，人生如此，夫复何求？

可是快毕业那会儿他不是那么想的，与郑杰竞争最激烈的日子里，他有许多计划，考研，考博，目标国画大师。败北之后，一挫再挫，不过数度光阴，他自己也不明白，这种得过且过小富即安的习气怎么会落到他的身上。这几年，美院所在的南山路上，开了许多类似于他的扇庄这样的小店，那么他工欲善活在世上，莫非就为了再增加一个这样的小店？他这么想着，吓得一跃而起，赶紧去收拾旧时功课。

他一边整理书籍一边嘴里一句两句地乱哼着什么，突然意识到他是在哼垂髫的《桑园访妻》，他只敢对他自己承认：这个半瞎的姑娘的越调，是促使他恢复信心的原因。他把桃花扇送给了她，也算是表达过心意了。他认定他们是同一种人，是大街上走来走去的人中的罕见之人，他们惺惺相惜，实属天意，桃花美人，相得益彰。他就那么东想西想，心情平静地整理着书籍。不料又有人急促地敲门，他头也不抬：“关门不营业了。”

门外是银心的声音：“工老师你有没有看到垂髫？”

见工欲善出来时一脸惊愕的样子，银心才告诉他垂髫不见了，从前日夜里演完戏就没见她回宿舍，老师同学都在找她呢。工欲善心里也一惊，说：“别着急，这么一个大活人也不会迷路，总会回来的。”银心说：“啊呀，工老师你知道什么呀，垂髫得的眼病很厉害，以后上不了台了。”工欲善脑袋就嗡的一声涨了起来，瞪着银心，问：“她不是早有思想准备的吗？”银心摇摇手：“那是她害怕，挂在嘴上说说壮胆。再说我们大家都以为她得的眼病会好，谁都不知道她会真瞎。她老说自己瞎啊瞎的，人家都说那是给她自己咒出来的。”

工欲善也没听说过这个病：“瞎不瞎的要听医生的，你们乱猜什么？”

银心看了看工欲善，迟疑地问：“工老师，王老师没透露给你？”见工欲善真不知道的表情，银心才告诉他，学员当中留在省城的人已经基本内定了，有银心和另外几个学员，没有垂髫。其实大家都知道垂髫是她们当中最出色的，垂髫自己也以为只要自己表现特别出色，看在人才难得的份上，有可能还会留下她。谁知道根本不是那么回事，哪个单位也不愿意留下个有可能变瞎的人，哪怕她是梅兰芳转世。

工欲善突然明白那天晚上的会演究竟是怎么回事了，对银心是胜券在握时的庆贺，对垂髫则是告别舞台时的谢幕。他的心也紧起来，问：“我才认识她几天？你们一个地方出来的，应该是你最清楚，你说她会怎么样？”

“我不知道她会怎么样，我从小跟她一块儿长大，可是隔几天不跟她见面，再见面就觉得她陌生。工老师，你说她会不会去死？”说到这里银心的眼泪就出来了。
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工欲善甚至没让银心进扇庄，他送她到南山路，安慰了她一会儿，说一个人要死也不是那么容易的，你们再去找找她，有什么消息就告诉我。银心睁大着眼睛有些迷茫地说：“工老师你怎么不激动啊，我以为你会很激动呢，我那天晚上看到你把扇子送给垂髫了……”

工欲善没有这个思想准备，一下子就尴尬起来，说：“也不是什么稀罕东西……”

“可是我都不敢开口向你要呢，垂髫干什么都那么容易，连想死都那么容易！”银心最后的那句话甚至有些愤愤不平了。

工欲善把银心送上出租车，还替她预付了车费，看着车远去了，回转身来，腰一弹，直了，突然就明白他为什么始终没有被银心激得乱了方寸——垂髫就站在离他不远的十步之内，背着一个旅行袋，一头乱发挂下来，遮住她的小脸，后面松松地绾着一把，过了肩背。她不戴眼镜了，就那么直直地认真地看着他。工欲善知道，这正是他期待中的注定就要降临的那个人。

她走上前来，神情正像那些在校园里走来走去的青涩的女生。离他一步之遥，她站住了，得意地说：“我还行，我把你认出来了，今天我的视力还不错。”

工欲善说：“你可不能和人这样捉迷藏啊！”

垂髫抚着脸妩媚地笑了起来，身条弯成好几段美妙的曲线：“呵呵，银心她们是不是找我找疯了？”

她这么说话的时候实在是自私，不过她好像并不知道。她浑然不觉地沉浸在自己状态中的神情，不知怎么的让工欲善很感动。垂髫有一种另类的天真。

工欲善问她：“你来干什么？”他的目光里都是笑意，整个人一下子就松了。垂髫举起手说：“我是来物归原主的。”她举着的正是那把桃花扇，“我要走了，晚上有车来接我回家。我一上午都在处理要走前的事情，这是最后一件了。”

工欲善真是猝不及防，脱口说：“怎么，我的礼物不适合天才艺术家吗？”

垂髫直截了当地回答：“不适合。工老师的这把桃花扇是在西湖边用用的，照工老师的理论，是用来遮蔽的，我回去的地方不用遮蔽。再说，很快，我也不用什么东西来遮蔽我了，我自己就可以把自己遮蔽得暗无天日。银心肯定把什么都跟你说了。”

工欲善心一沉：“没那么严重吧。我现在没事了，你想到哪里去走走，我陪你。”

垂髫头就低下了，轻轻摇晃了一下身体，发梢飘扬起来。工欲善突然有一种想紧紧拥抱她的冲动，他甚至发现自己发起抖来。他不得不握住自己的手，声音颤抖起来，说：“湖边桃花开了……”

他还想再说下去，垂髫就朝前走了，飞快地贴着地面滑行，像舞台上跑圆场，边走边哽咽着说：“我是不能哭的，医生说我是不能哭的，也不能激动的，这对眼睛很不好。我要平静，平静，要平静……”惊讶的人流就在她面前分开，好像她是一条劈波斩浪的人鱼。工欲善跟在她后面，心无旁骛地穿过了如织游人，两人一下子就掉进一片光辉灿烂之中。

春日的下午，湖水泛着白光，柳群汹涌澎湃绵延不绝，桃花喷发出耀眼的红光与白光，人群如梦境，移动喧哗，但没有声音。工欲善隐隐约约地感觉到，凡是垂髫出现的地方就变成舞台……正那么想着，他已经被她紧紧地抱住了，她把头拱在他怀里，如诉如泣：“怎么办呢，老师我怎么办呢？我是不能哭的，有什么办法让我不哭呢……”

工欲善一点想法也没有，他捧起她的脸，垂髫哆嗦哽咽了一下就不再哭了。他们靠着那株重瓣桃树，闭上双眼，光天化日下惊世骇俗地专心致志地狂吻起来。身边走来走去各色人等，有的好奇地看他们一会儿，有的起哄，桃花瓣飘到了他们的肩头，贴着他们的背，又滑落到地上。群莺乱啼，湖畔草地浓浓地发起酵来，一股股草香花香绕着他们，狂欢骤然降临，此前的绝望不过是前奏而已。

七

垂髫斜靠在藤椅上，一只手撑着脑袋，一只手握着扇子，她的这种形态是很放松的，甚至有一种天然的挑逗。工欲善坐在她对面靠柜台的高脚凳上。

工欲善的扇庄前店比较大，落地玻璃门，进门是开放型的柜台。周围墙壁上布置着各色扇面，以杭扇为主。对面墙上是一把比伞还大的黑纸扇，打开挂着，上写四个大字：柳洲扇庄。

垂髫一进门就问：“为什么你这里叫柳洲扇庄啊？”工欲善大惊喜：“你能看到？”垂髫说：“一时好一时坏，高兴了就充电，充电了就好。我还看到你门前有株大柳树呢，柳树旁边是街，街对面就是西湖，是不是？我还看到桃花了呢，今天我真是好多了。你这儿扇子可真多！”她自己就坐到墙边藤椅上去了，长长地松了一口气：“你这儿真让人舒服！”

工欲善关上店门，世界安静下来。大柳树一头新发爆炸，像个街头的时尚青年，招摇在外。春光透过大玻璃窗，把暖意披到他们身上。垂髫披头散发挂下来一帘黑发，脸红红的，两团黑目雾蒙蒙。工欲善开始不好意思，激情好像提前用过了，现在又重新回到程序上来。

尽管他们心潮起伏，但还是小心翼翼地对话，仿佛刚才湖畔一幕未曾发生。他们聊得很好，工欲善告诉垂髫，这个地方离柳浪闻莺不远，古代叫柳洲，他家几代居住此处。他父亲是做扇子的，他父亲的父亲也是做扇子的，他父亲的父亲的父亲，还是做扇子的。工欲善说着说着自己笑起来：“也许是做扇子做成精了吧，我爸爸给我取了这么个名字。其实我还真是姓龚，可我爸爸改成工了，改成了工才能叫工欲善啊，工欲善其事，必先利其器啊，一把杭扇八十几道工序呢。能解出我这名字的人还真不多，你算一个，所以桃花扇送你实至名归。”

垂髫听到这里就热闹起来，拍着手惊呼他们是多么接近。她妈妈是唱越剧的，她妈妈的妈妈是唱越剧的。“越剧源于落地唱书你知不知道？还有小歌班，‘小歌班，吊脚班，男人看得懒出畈，女人看得懒烧饭，自家小囡忘记还’。落地唱书曲调也很多的，嚣板、小开门、笑和尚、八板、游板、朝天子、寿筵开、水龙吟、点绛唇、风入松、急三枪、柳青娘、哭皇天、导板、哭调……现在几乎没有人会唱落地唱书了，我会唱的，‘太阳菩萨西边升，东洋大海起灰尘。雄鸡生蛋孵猢狲，黄狗出角变麒麟。鲤鱼游过泰山顶，剖开白鲞会还魂。冷饭出芽叶转青，扫帚柄里出毛笋。六月河水会结冰，抓把砻糠好搓绳……’”

垂髫斜靠在藤椅上，一手敲打着扇子击拍，出神地唱着。她表达的东西是极其质朴的，同时又带着鲜明的野气，既迷人又令人不安。工欲善深刻地意识到，这姑娘身上有着那种和这里的一切不协调的，甚至格格不入的地方。她是那么饱满，没有局限，溢出去了，一个揪心的问题摄住了他——接下去怎么办？

他心烦意乱地攒起眉头——这个念头的出现本身就令人生厌，这根本就不是一对刚刚在绿柳红桃中狂吻的红男绿女应该产生的问题。骤然急转的事态使他对自己失去判断，一个声音告诉他，要负责，要负责，可是他不知道怎么样既可以爱又可以负责，他只好站起来说他的扇子：“你瞧，这是羽扇，这种扇历史悠久，春秋战国时就有；这是纨扇，也就是团扇，竹木为骨，丝绢糊成，西汉那会儿就有了。现在我让你看折扇了，这种北宋流行在民间的折扇元代还属于市民，直到明代成祖喜欢，清代开始大流行。噢，你在看什么？你手里拿着的这把就叫瞧郎扇……”

他打住了。垂髫拿起那把瞧郎扇，遮住面孔，朝着他说话的方向：“隔扇羞窥意中人……你上课时说的……可是我看不清楚……”

工欲善不安地想，也许她的眼睛又开始出问题了？

“你为什么不说说别的？”她若有所思地问。春天的夜晚来得很快，浓影开始出现了。

他便吞吞吐吐地问：“我是不是应该先跟银心她们说一声你在这里？”

垂髫一下子打开扇面，哗啦一声，动作莽撞，故意强调地问：“你说呢？”

工欲善迟疑了一下：“那好，我给银心打电话，告诉她不用找你了，我会送你回去的。”

垂髫只是轻轻地摇晃了一下，就又斜靠了回去，脸上露出了惊讶的、讥讽的神情，她这样的表情都不是这个年龄段的姑娘应该有的，这表明她心路历程复杂。她想了片刻，说：“你让我先打一个电话。”

电话就在旁边的茶几上，她拨电话时就像不是用手而是用鼻子，眼睛凑得很近，仿佛她不是渐渐地，而是措手不及跌入昏暗的。工欲善听到她在通知对方，马上到柳浪闻莺旁边的柳洲扇庄门口来接她。工欲善提到喉咙口的那颗心就迅速地掉下去，直至找不到的深处……垂髫放下电话，又靠回去，她的面容发白，神情严肃，目光专注在两只手上。

工欲善被一种给抛弃的感觉慑住了，这使他恐惧，他又开始感受到天外袭来的激情，他抓住她的肩膀，结结巴巴地说：“垂髫，我不能乘人之危……”

垂髫像赶蚊子似的狠狠地在他面前一甩手，说：“你为什么不问问我怎么会得这个病！”也不等他回答，又说，“我们到山里去演出，太累，我从台上摔下来，一个扩音机砸到我头上了，眼睛砸坏了，就这样。”

她看到他松了手，很愕然的样子，高兴起来，好像折磨人能够让她轻松。她走来走去，很狂躁的样子，说：“知道我刚才跟谁打电话？我的男朋友，青梅竹马，我们吵翻了。他不让我到省城来，说演戏对我的眼睛没好处。那时候我就知道我的眼睛出问题了。我一上台他就紧张，就拉不成调。可我就是不去看病，万一真瞎了怎么办？迟一天是一天，反正人都是要死的。我就是不去看病，我就是要到省城来，让天下人见识见识我……你们这些人懂什么？我还没出生就在舞台上了，我妈怀着我演的《柳毅传书》。我爸嘛，跟人跑了。”

她站住了，盯着窗外亮光射来的地方：“你是不是觉得我很做作？一个快瞎的人，垂死挣扎。没顶之灾了，还想捞救命稻草。”

工欲善一直听她讲，这时候又伸出手来——这正是一个捞救命稻草的动作，但也许他自己并不知道。垂髫一把推开了他：“跟我说说你自己，别再跟我说扇子。”她一下子又坐进了藤椅。

天色越来越暗了，工欲善怔了很久，平息着自己，走到门前，打亮了灯：“我的父母都是传统的工艺师，他们管教我很严。我很小就做学徒了。”他想起了什么，竟然微笑起来：“我大三的时候和一个女生有过接触，大家都认为她很有气质。可是她后来不愿意和我来往了。原因很简单，她说我每次上课都拿一个小塑料口袋，口袋里面放一块抹布，把桌椅擦干净才肯坐下，她说这样做很小气。其实对我来说，这不过是习惯。我从小跟着父母学画扇，没有清洁的习惯是不行的。”

看到垂髫的情绪渐渐平复，他再一次尝试：“可不可以先跟银心她们打个招呼，也许她们还在到处找你呢？”

对这个建议垂髫不像刚才那样反应激烈了：“你想做什么就做什么，不过要等我走以后。不要把难题扔给她们了，她们正愁着不知道把我怎么办才好呢。”

这话说得那么老于世故，有穿透力，让工欲善无话好说。他又换一种角度：“可是你还是应该到医院去看看的，我可以陪你去。”

她站了起来：“有人会陪我去的，你算什么！”

工欲善一下子冲上去，拦腰抱住了她，他紧紧咬住自己的嘴唇，怕自己会把那句话——“留下吧我爱你”说出口。可是要他松开手，他又舍不得，他从来没有那样的感受：心一粒粒地碎了下来，流到了全身的血管里。

她在他怀里停留了片刻，然后果断地推开：“你不是梁山伯！”

她的大开大阖的行事风格让工欲善惊奇，这样的惊异甚至压倒了他的潮水般涌上来的爱意。

她说：“你不会为我吐血而死的。”背起背包，一头撞到门上。她哗啦哗啦地拉门，工欲善连忙去帮她，只来得及把桃花扇塞进她的行囊。

人影绰约的夜西湖，几分暧昧，桃柳无言，滚滚红尘装聋作哑。

八

工欲善的考研复习只能说是聊胜于无，他犹豫很久才复燃的热情突然退潮。在此期间，他与垂髫没有任何接触，所有关于垂髫的消息都是从银心那里来的。银心回家去了一趟，属于衣锦还乡。家乡为她摆好庆功宴，小姐妹们都去了。垂髫自然不会去的，是妒忌吗？不知道，也许是，她一向就是红花，不知道怎么样当绿叶，而且她现在连绿叶也当不成了。她不见了，听说到北方一所盲校学推拿去了。没有人知道是什么学校，琴师陪她一起去的，所以没有什么可以不放心的。工欲善问：“他们怎么样？”银心便问：“谁是他们？”见工欲善不予回答，笑了，说：“鬼鬼祟祟！什么怎么样，他们当然住在一起，他们早就在一起了，没到省城来集训的时候他们就住在一起，后来垂髫让琴师走，琴师就走了。后来垂髫让琴师回来，琴师就又回来了。如果垂髫说一起去死，琴师肯定去。你还想知道什么？垂髫的事情我知道得很多，你想知道什么？”

银心果然就是那种没有脾气的好女人。她给他洗衣服、做饭，给他料理扇庄的一切杂务。只要她有空，她自然而然地就绕着工欲善转。她在剧团里跑龙套，一切都越来越像小王。工欲善明显地表现出了不耐烦，请她不要这样，他不习惯莫名其妙地让人侍候。银心说：“怎么是莫名其妙呢，不是一清二楚的事情吗？”工欲善知道自己算是被缠住了，不下点狠心不行，说：“我正式告诉你，我不喜欢这种关系！”银心圆圆的脸发怔，越看越扁，问：“什么关系，工老师？”工欲善不得不更加直白地说：“就是这样，我工作，你在旁边磨蹭，在我眼前晃来晃去。”银心不但没有哭，反而笑了，说：“真对不起，生就的丫头命，以后我干活尽量不影响你。”说着就走了。

下一次再来的时候她依然故我，旁边多了一个撑腰的小王。她“工老师工老师”地叫着，“你看看这是什么？”她拿出一本相册，“你不想看？这是我的影集，有我们的好多剧照。你看垂髫的剧照，这是她的贾宝玉、沙漠王子，这是她的梁山伯、许仙、何文秀……”她突然睁大眼睛，像一个长舌妇，“工老师说出来你不相信吧，琴师又被垂髫赶回来了。”

小王就趁势接上话头：“原来这一回垂髫是在遥远的北方大放异彩。她在一个著名的推拿中心学习技艺，在那个硬朗的城市，她用她那吴侬软语的风神秀骨迷倒了一群七尺男儿。这本不是一件特别意料之外的事情，然而她公然声称自己爱上了一个盲人，此人家产千万，推拿中心只是他集团公司的一小部分罢了。盲人是战场上下来的战斗英雄，妻子是不盲的。在那个城市，他们本是光荣的象征、道德的楷模。现在完了，妻子每天和丈夫大打出手，最后丈夫烦了，带着垂髫不知道跑到哪里去了……”

工欲善听得目瞪口呆，为了自己说服自己，打肿脸充胖子，说：“那是，现在的女孩子谁不爱钱！”他的反应立刻给小王反弹回去，她告诉工欲善，垂髫没有钱的概念，但她需要舞台，她需要有人听她唱戏。而战斗英雄有吴侬软语的情结，他需要她的歌唱，并对她不遗余力地歌颂。他为她包场，把推拿技术毫无保留地教给她。而她，则把她所有的热情和浪漫奉献给他。她就是这样一个人，她不风骚，然而她的确非常风流，因此她现在可以说是把那个遥远的北方中等城市搅得风起云涌。当然，这对她的眼睛很不利。在这方面她是破罐子破摔，她那双眼睛再要起死回生，难于上青天。

琴师不得不默默地回来。他不像战斗英雄的妻子那样声嘶力竭，他帮她料理好了一切，就走了。临走时他交代垂髫，什么时候混不下去了，就回嵊州老家，他在那里等她，为她托着生活。是的，就是托着生活，琴师的原话就是这样。他回到家乡，开了一家推拿诊所，只有一个门面那么大，跟这个扇庄差不多。他把他自己的沿街房子拿来用了。

银心小心翼翼地接口：“没有人来，因为没有推拿师。”

“垂髫啊，真是前世作孽啊！”小王结束了一段饭后茶余的谈资，拍拍银心的肩膀，走了。工欲善想象着那未曾谋面的琴师是如何虚席以待的，他守株待兔，孤注一掷，每天傍晚在门口拉琴，他拉的是什么呢？

小王的叙述让工欲善自惭形秽，他一笔笔地在扇面上描着花卉，这些订货又耗费了他许多的精力。他想，他竟然还自以为自己在垂髫的感情生活中是独一无二的，甚至她的杳无音信也是一种音信，这有多么可笑。事实上她早就抛开，或者说从来就没有留恋过路上的风景，毫不犹豫地直奔主题了。

这么想让他非常失落。银心的一双胖胖的白净的手从后面绕上来了，搂住他的脖子，把面颊贴在他的脸上，好像他是孩子。她这样对他说：“我早就知道了，你们是不一样的人。”

工欲善放下笔，想，如果我们是不一样的人，为什么我会为她心碎？他闭上眼睛，听到他的心一粒粒跌裂的声音。

然后小王挎着郑杰又来了。他惊诧小王的保密功夫，直到这时候，他才知道，银心是小王的表妹，她们那么相像原来不是没有来由的。她挺着脖子，两个耳坠晃个不停，拍打着工欲善的肩说：“你现在可不能再三心二意了，要是欺侮我表妹我可跟你没完哦。”郑杰拍他另外一个肩膀，说：“攀你这门亲，善子，我可真不容易啊！你算算我的精神压力费。”

工欲善表现出了空前的软弱，他勉强说：“郑杰，你知道，我准备考中央美院的研究生，我这个扇庄开不开得下去还说不准。”郑杰摇手不让他说：“你考啊你考啊，你考上我才高兴呢，你的工笔画也是一绝，你考上我更不欠你了。谁说考研就不能讨老婆了，再说你考上去北京，银心帮你卖扇子，你们又抓革命又促生产，不要太潇洒噢！”

工欲善说：“我潇洒什么我，现在的姑娘都开始傍大款了。我这样一个门面的铺子，就是混口饭吃，搞不懂你们为什么吃准我。”

小王上阵：“善子你有自知之明这很好（她立刻就开始不叫他工老师了），还真让你说准了，她们这帮姑娘演出，每天晚上大款的“宝马”都在剧院门口等着，好几个已经就那么被接走了。”

工欲善说：“那好啊，银心愿意，也那么让“宝马”接走吧！”

银心就打一下工欲善的背：“讨厌！”

郑杰正色说：“工欲善你真的很讨厌！你不说真话，你永远拿把扇子在前面挡来挡去。现在你给我把扇子放下，你说一句心里话，眼看着银心让那些家伙包了去当了金丝鸟，你真舍得？”

工欲善看看银心，他好像是第一次看舞台下的银心。银心非常白，像西式点心店一种特制蛋糕。现在她一脸无辜地望着工欲善，嘴角抽一下，很小心的样子。工欲善心一动，愣了片刻，说：“真还舍不得。”

银心的眼泪一下子就下来了。

为了庆祝大功告成，表姐妹请他们看越剧《五女拜寿》，银心扮演五姐妹中的那对双胞胎姐妹之一。她根本没有什么独唱的机会，一会儿上去了一会儿下来了，埋在满台的花团锦簇当中，工欲善好几次认不出来。他想，以后不看这样的戏也罢。

那天晚上银心就留在了柳洲扇庄。工欲善已经进入王老五之列，谁都觉得他应该把银心留下来。就他自己而言，在经历过垂髫之后，觉得再坚持等待什么，也没有什么意义了。银心也罢金心也罢，能够不添麻烦，就够可以了。

银心热情地投入了小家庭的建设之中，演戏倒成了她的副业。她越来越有主动权了，工欲善的日常生活基本都由她掌控。她总是在他面前晃来晃去，只有晚饭之后的散步，工欲善才有一段时间的空隙。银心一边看电视一边轻松地说：“好了，老公，批准你透一个钟头的气。”工欲善非常厌烦这个“老公”的称呼，一副小市民腔调！但是他已经不像从前那样直截了当地表示他的不满了，他只能笑着说：“哎哎哎，还没登记，还不算老公啊。”

银心回答工欲善也很爽快：“是工欲善的工，老工，不是老公。你晚上还去学外语吧？”

初秋傍晚，他每天散步到闻莺馆附近，一开始就远远地绕开了，以后慢慢地试着走近，终于也可以路过那里了。渐渐习惯，开始天天在此徜徉，在桃柳之间的那张木条椅上闲坐休息。他出来散步之时，往往是游人倦归之际，那张木椅上几乎很少有人。有一天下着小雨，天气微凉，工欲善撑伞缓缓而行，听到一声近乎凄厉同时又极婉转的莺啼，他一下子顿住了。他看到柳条的微摆中，落红纷纷，湖上一片昏黄，隐隐约约地传来长调之声，熟悉的声音，听不清歌词。绝望的榔头不知从何而来，突然重击在他心上。接着，他看见木椅前站着一个男人，工欲善走过他身边才知道，他是在等他。他是琴师。

小伙子高高的个子，消瘦的面容，下巴略微有些翘起，有一点点乡村艺术家的土洋兼备的执拗的神情。他礼貌地向工欲善问好，说他从下午开始就在这里等他了。这让工欲善有些惊诧。琴师原来是很聪慧的人，他说：“是银心告诉我们工老师你每天都要到湖边来散步。”说完拿出了一个扇盒，说：“听说工老师要结婚了，垂髫让我专程给你们送一件结婚礼物。”工欲善看着这扇盒，苦笑了一下，他知道那里面放着的是什么。他接过了，琴师问要不要看看。工欲善说：“不用了，垂髫送的礼物总是好的。”他们就这样僵在湖边，工欲善终于问：“她还好吗？”

琴师脸上就有了光，说：“看东西是不太行了，不过心情不错。白天还有生意，夜里她还去演出。”

工欲善“哦”了一声问：“垂髫回来了？”琴师回答说：“回来两个月了，推拿诊所开张的时候，银心她们几个姐妹还给小店剪彩呢。怎么，工老师你不知道？”

工欲善一边往回走一边发怔，断断续续地让琴师转告垂髫，还是身体要紧，白天工作，夜里演出，是不是应该合理安排一下。如果经济上有什么问题，朋友们都可以帮忙的。琴师听了他的话，就像是为垂髫辩解：“主要是因为不能让功夫断了。上台演出，哪怕站着唱一段，接上了这口气，知道行情市面，是最要紧的事情。”

工欲善站住了，想，一个人，真有一个念头，要打消它，就好比要这个人的命。

前面就是扇庄，工欲善邀请琴师进去。琴师摇摇头，展现给工欲善一个微笑，是那种被垂髫感染过的微笑，他们真是骨子里很相像的一对。工欲善想到垂髫，伸出手来与他握别：“谢谢你们的礼物，我会珍藏好的。其实你们完全不必和我们隔得那么遥远，其实到这里也可以开推拿诊所，顺便还可以唱越剧。你看我的扇庄，大柳树后面的，看到了吧，人气很旺的。如果需要，我可以帮你们打听一下。真的不想去我那里坐坐吗？”

他目视琴师淋着小雨走进柳阴深处了。
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晚上，工欲善像往常一样，坐在沙发上看一会儿“新闻联播”。银心陪着他，一会儿看一看他的脸色，然后撒娇地把头靠在他腿上。

他一句话也不说，电视机里的播音员说个不停，小屋里的气氛就有些微妙起来。

工欲善突然问银心累不累，银心笑笑说：“太阳从西边出来了，你也知道问我累不累。当然累了，布置一个新家，哪里是那么容易的。”

为结婚，工欲善已经在清波门按揭买了一套公寓房，银心天天在那里张罗。听银心那么说，工欲善就两手用力，一屏气托起了银心，把她扔到床上去了，说：“趴下，我给你按摩。”

银心哈哈哈哈地笑了起来，说：“你按摩，我给你按摩还差不多。”话虽那么说，她还是听话地翻过身去，脸就埋到枕头里。工欲善坐在床沿，两手握着她的肩膀，一下一下推了起来。银心舒服地呻吟着，断断续续地从枕头里发出声音：“没想到你不但会画扇子，还会推拿。对，对对，就是这里，下面，再下面一点。以后没饭吃了我们就……”她突然不说了。

工欲善一边缓缓地用手掌按着她的背，一边说：“今天见到琴师了，说垂髫回来了，他们开的那个推拿诊所开张了。”

停了一会儿，银心才闷在枕头上瓮声瓮气地说：“垂髫回来好多天了，她说她是学成归乡，她又回琴师那里去了。谁都没提那个什么战斗英雄的事情，这事情就一风吹，没发生过一样了。”

“我见到琴师了。”工欲善说。

银心便问他对琴师的印象如何。工欲善想起那个一意孤行的执拗的下巴：“这个人可以像一个新面粉口袋那样翻过来抖——从里到外一个样。”

银心抱住枕头把头抬起来，想了想，说：“其实垂髫还是好福气的，她走到哪里都有人欣赏。”

工欲善按住银心：“不知道闭上眼睛推拿是怎么回事，我试试。你别动，我试试。”银心一边屏住气止住笑，一边还是忍不住笑，说：“闭上眼睛，不就是盲人摸象吗？”

工欲善摸摸索索地在银心背上按摩，眼睛一闭，心思就出来了，就绵延到了两只手上，一下，两下，渐渐地就有了章法。他有些惊讶，原来失明可以是这样的，便说：“看来，有些事情是只有盲目才能做好的。”

银心一下子就从床上翻了起来，把工欲善推倒在床上，也闭上双眼，一边摸摸索索地找寻着枕巾，一边说：“我来试试，我来试试，很好玩的啊。”她好不容易摸到了枕巾，一把就蒙在头上，脑袋肿成一团，看上去就像一个被绑架者。然后两手摸索着，想摸工欲善的腰，结果摸到了臀部，她就大笑起来。接着她开始按摩，一边说：“我可没有学过啊，业余水平啊，体验生活啊。”然后她就呛了起来，说：“我得喝点水。你别起来，我试试看闭上眼睛怎么样倒水。”她就朝桌上摸去，一边咯咯咯地笑着，手势很轻，很小心，摸了一会儿，摸到了热水瓶。她又开始摸杯子，一边又说：“你可别帮我啊，我试试看这是怎么回事。你可别帮我啊！”她再一次强调。

工欲善躺着，蒙着头：“我没有帮你，我没动，你自己小心啊。”

然后他就听到咣当一声，一下子抬起头，看到银心站在门口桌前，一只手扯下头上毛巾，另一只手中的杯子掉在地上，换成了一个热水瓶。她双眼含着泪水，轻轻地断断续续地说：“我受不了了，我实在受不了了，我实在是受不了了……”

她看看手中的热水瓶，又看看工欲善，下嘴唇就咬了起来，好像打不定主意，是扔过去，还是放下来。

工欲善撑起身子，在床上愣了一会儿，起来，走到银心身边，把她手里的热水瓶拿开。她一下子就号啕大哭起来，双手抓打着工欲善，边哭边叫：“你不能对我这样啊，你不能对我这样啊，你这样折磨我我受不了了啊……”

工欲善让她打了一会儿，她动作慢了下来，最后抱住了工欲善，呜呜呜地哭着，说：“我不是故意的，我不是故意瞒你的。”

工欲善摸着银心的头发，说：“我知道。”他的目光扫过去，前面书架上，放着的正是那把琴师退回来的桃花扇盒。他鬼使神差般地走过去，打开扇盒，取出桃花扇。再睹旧物，别来无恙。他哗地打开，对银心说：“你看，桃花扇回来了，来得正好，正好让你用上，记住春节结婚的时候你得拿把扇子。你拿着，拿着！”他几乎强迫地把扇子塞到银心手里。银心眼里含泪却不知所措，握着扇子，不明白地看着工欲善。工欲善按着她的肩，轻轻转过她的身体，调整着她手执扇子的姿势：“扇子其实就是为女人诞生的。伏尔泰知道吗？不知道没关系，我以后会告诉你的。伏尔泰说，不拿扇子的女士犹如不拿剑的男子。还有英国画家诺思柯德，当然，你也不会知道他，他在给王后夏洛蒂作画时说，上帝啊，她的优雅和动人的风度全靠那把杭州扇子来衬托的。查尔斯王子和戴安娜王妃你肯定知道了，他们结婚时做了一批每把价值一千余美元的珍贵折扇，放在花篮里赠送给参加婚礼的贵宾作为礼物。我们这一次也俗一把，我这里有那么多扇子，我们来一个杭扇婚礼，你看这个主意怎么样？”

银心一折一折地收着扇面，紧张地盯着越来越兴奋的工欲善，眼睛骨碌碌转，脑筋好像不够用了，她这种笨乎乎的样子让工欲善感动。他正要把她再次搂到怀里，脑袋上被狠狠地砸了一下，是银心收拢了扇面，然后耳边一个霹雳炸响：“婚礼婚礼婚礼个头啊，谁跟你结婚，谁跟你这个小男人结婚……你死去吧！”

工欲善被银心这一记打得找不到北，他愣得一下子身子弹直了：“你……你……你你……”他几乎说不出话来，“你什么意思？你有话为什么不好好说？”

银心继续大叫：“我不好好说还是你不好好说，你不就是找借口吗？你不就是遮着掖着吗？明明自己画得不如人家才留不了校，偏说人家不如你。明明想跟垂髫好，偏偏拿我来推拿。明明这扇子给人家退了，气不打一处来，偏偏要跟我办什么杭扇婚礼！什么戴安娜、英国王后，你骗谁啊你，我就没见过你这样变态的！”

工欲善这才叫目瞪口呆，哆嗦了半天说：“你给我出去！”

银心冷笑：“你为什么不说‘你给我滚’啊？我就等你说这句话呢！这才说出半句心里话。其实我和你也是半斤八两，你以为我愿意跟你待在这个破扇庄里啊？你心里没有我，我干吗心里要有你啊？”

她龇牙咧嘴，像只雌老虎，丫头相荡然无存。她突然开始飞快地收拾东西，眨眼间人就不见了。工欲善一开始气得呆若木鸡，转而又万念俱灰，在措手不及中度过一夜，第二天无精打采，元气大伤，到下午才想起来收拾屋内残局，发现桃花扇已无影无踪。

就这么让日子推着走。天凉了，扇庄生意自然冷清。沪上父母要他去上海，工欲善找了个借口，说是要为考研做准备，就这么搪塞过去。转眼寒假已至，大家都以为他春节要结婚的，现在银心无影无踪了，郑杰两口子也销声匿迹。他守着一屋子扇子，他无话可说。

除夕夜没有人打扰他，大年初一他到湖边去转，却意外地在闻莺馆茶楼门口碰到了郑杰。郑杰支支吾吾，问他为什么不跟着银心回嵊州，工欲善这才知道银心回老家去了。工欲善说一个人过年好。郑杰回答得很有意思：“我说连襟，我本来是想让你到我家来过的，你这一说我就不好开口了。不过你也不要把架子摆得太足了，你的优势已经式微了，别太不当一回事啊。”

工欲善忍了忍没忍住：“郑杰，有个问题我真没弄明白，究竟是你们非把银心塞给我呢，还是银心和人赌气拿我当赌注呢？”

郑杰回头看看茶楼里，小王正在那里拉开架势，招手让他过去。他贴着他耳根说：“都让你说着了。有个嵊州大款在杭州发了财，追银心追得紧，可惜乡下有黄脸婆的。小王知道了坚决不让，这才有你这一出。我们原本以为你这里问题不大，谁知你心有旁骛，你这家伙伤人啊。你实在喜欢垂髫你就为她承担，你娶个女盲人也是西湖风流佳话，可是你又不敢。你就那么患得患失，遮遮掩掩，最后，‘阿龙阿龙，两头脱空’。”

工欲善盯着郑杰，一句话也不说。郑杰替他说了：“我知道你心里在诅咒：到现在才告诉我这些，真是恬不知耻。我认了。人嘛，都有自己不说的心事，可大多数人都能在心里分清。你不行，你这人没把自己弄明白，也没把事情弄明白，所以你永远心挂两头，模糊不清。说你是哈姆雷特吧，你也没那么深刻。我想来想去，你也就是那只有白娘子才会到断桥上和他相会的许仙——许仙在清河坊卖药，你在涌金门卖扇，除了朝代不一样，其他的也差不多。”

如此恶毒地攻击完工欲善，郑杰就打着哈哈走了。奇怪的是工欲善没生气，他慢慢地沿湖走，越想郑杰的话越对。

回到扇庄门口，就听到电话铃响，是银心快乐的声音，好像什么事情也没有发生过。银心要他第二天就赶到嵊州去，说要请他看社戏。工欲善的心一下子开了，想都不想，让她早一点回杭州。银心一愣，叫道：“有垂髫的戏呢，你也不看？”
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船在剡溪间滑行时，雪就大朵大朵地落下来，因为一落到水中就悄然不见，看上去虚无得很，像舞台上幻化的灯光效果。周围是大块的坡地丘陵，曲线虽然好看，但没有庄稼和树木，就显得凄凉。工欲善坐在小小的船舱里，对面坐着琴师，当中放着一个很小的炭盆，微弱的红光，对于取暖，一点也不顶用。工欲善的双脚冻麻木了，眼前一片片的昏黄，越来越像旧式图片。

问艄公还有多少路，艄公说还有一段路呢。琴师则泰然自若，取出两瓶黄酒，打开了一瓶请他喝，自己也喝了起来。他是专门来县城接工欲善的，说：“我们习惯了，一年到头，就这样赶场子。”

工欲善也不推辞，大口喝了起来，问琴师：“这样的天气，还会有人来看吗？”琴师说：“是包场啊，有没有人来看，都要演的。”工欲善很想知道垂髫眼睛不好如何在台上走戏，但他不想问琴师，就闷着头喝酒，看天色暗得几乎只剩黑白二色，艄公在船头划桨，琴师点起了一盏汽灯，挂在船头，那微弱的白光照得水路更加渺茫，工欲善从船舱里出来，看周围一片雪光清气，突然想到，王子猷当年就是在这里夜渡访友，兴尽而返的……

不知过了多久，琴师也跟了出来，指着前面一团红光之处，说：“我们到了，她们已经开演了。”

这个戏台果然是搭在水边的，已经看得到不少乌篷船如梭子一般穿插在戏台下，密密麻麻一片，顶着漫天飞雪，煞是奇异。工欲善这才想起来问她们演的是什么，琴师说是《行路》，工欲善没听说过什么《行路》。艄公本是个没嗓子的人，偏又是个戏迷，大概因为就要到目的地，兴奋起来，一边使劲划桨一边尖着嗓子道起白来。原来是那秀才王魁，因投亲不遇，流落异乡，病倒在雪地中，被名妓敫桂英所救，并资助他读书，二人结为夫妇。谁知王魁赴京得中状元，竟入赘相府，寄给桂英一纸休书。桂英悲愤欲绝，控诉无门，海神庙含冤自尽。一缕冤魂，引得判官小鬼出行，跋山涉水，直抵京都，活捉了王魁。

说话间桨声咿呀，戏台近至眼前，就陡峭起来。船舟碰碰撞撞，擦了邻家的乌篷舱，就听一声大吼：“作死啊你！”赶紧抱歉地回头。戴毡帽的看客早就眼睛发直回神到舞台上，还有手里端着一碗黄酒的，半举着，嘴也半张着，哪里还管得过来那半肩的白雪，已然被那催命锣鼓震得灵魂出窍。此时，判官和小鬼们已经蜂拥而出，只听那判官十刹阎罗般的一声：“敫桂英！”白衣白裙的敫桂英就踩着锣点上场。工欲善激动起来，他一眼就认出来了，那是银心扮的敫桂英。判官看上去夸张得有些奇怪，长髯黑腮，面目狰狞，身披一件大红袍，腰后不知装了什么物件，臀部整个凸出一大块，双肩也像是扛着一块木板，平顶着方方的一块后背，力图要造出一个魁梧之形来。他手里也是握执一扇的，只是不曾打开，作了匕首一般。

就听那判官哑着嗓门吼道：“海神爷准了你的诉状，随我去到汴京，捉那王魁去也！”

银心扮的敫桂英白衣白裙，冤气冲天，张开双手在舞台上跑着圆场。那判官和一群小鬼衬托着她，她就像一只洁白的蝴蝶，像一片大雪花，从水上直飘入戏台。她跟着那张牙舞爪的判官群鬼，满台追满台舞。戏台下只只船舱里的观众们都站了出来，任凭一头雪花飞满天。判官随着小鬼舞到西，西边的观众哄了起来；舞到东，东边的观众又哄了起来。敫桂英在台中边舞边歌，工欲善突然明白鲁迅笔下的男吊、女吊是怎么产生的了，他被这样一个场面震撼了！

银心的嗓子也奇怪地与以往任何时候不一样了，悲怆愤然，冤气冲天，声如裂帛，突冲雪夜云天：“……海神爷降下了勾魂的令，不枉我桂英弃残生。判官爷你与我把路引，汴京城捉那负心人！”

那判官是何等青面獠牙的一个地狱之神，此时突然双手各扶一个小鬼，舞步妩媚起来，随着敫桂英的叙述，放慢节奏，原地晃荡。工欲善的心竟然就随着那舞步晃悠起来，恍惚中他听着冤女哀歌：“飘荡荡离了莱阳卫，又只见漓水北去，沂水南回。过青州、淄川，点缀着三两个都会。猛抬头又望见泰山巍巍，日观峰、丈人峰如群仙排队，多少个伤心人在那舍身岩下把命摧。过运河，越东平——”

就听那判官大叫了一声：“梁山泊！”敫桂英就接着唱：“梁山泊在。叹今日，哪里有宋公明、武二郎，百八条好汉仗义扶危？”

那判官又大声喊一个字：“走！”群鬼齐舞，判官架着小鬼满台飞奔，做出种种姿势，有好几次仿佛要冲进大雪纷飞的世界，一步跨入水中，又被什么力量拉了回去，最后还是回到了敫桂英的身上：“望北方又只见狂涛怒水，原来是黄河东去咆哮如雷。过考城，入兰封，山川壮美，望左边陈留郡，想起了东汉时干旱三载，赵五娘剪发包土造公婆的坟堆，耳边厢一声声摧人肝腑！……”

工欲善真是听得如痴如醉，看得魂飞魄散，肩头雪湿，浑然不觉。半晌，舞台人走音渺，舟船重新晃荡碰撞起来，听到有人斥责之声，是骂他们的船横杠子里插进来。琴师拍拍他的肩示意他走，工欲善才回过神来，问了一句：“没见垂髫出场呢？”琴师认真地看了看他说：“先到后台报个到吧，她们等急了。”

社戏的后台，不过是一间漏风的席棚，透出刺骨之寒。四围雪飘中，有摇摇欲坠之感。人来人往，热闹非凡。棚顶挂着几个汽灯，哈着热气，刚刚吐出就被雪夜一口吞了。棚中间胡乱放着几张桌子，桌旁又有两个炭盆，那炭盆倒是红火得很。银心正站在桌前卸装，披着件军大衣。工欲善心一热，就撞上前去。银心吓了一跳，回头一张白塌塌的脸，扫了他一眼，轻声说：“我还以为你不来了呢。”

乱糟糟后台的人个个走动，风四处乱刮，工欲善说：“冷得厉害，我们走吧。”搂着银心的肩走了两步，看到琴师，问：“怎么没见垂髫？”

接着后背哆嗦起来，回过头，心就冻缩成了一小团。那个红衣判官衬着身后漫天飞雪，直直地站在他面前。上半张脸涂得煤球一般，一双眼睛陷在黑暗中，没有光芒；下半张脸擦干净了，皮肤白得耀眼，一张抿着的女人的嘴。脖子歪歪的，好像撑不住头套。银心推着工欲善上前，说：“垂髫，我输了，我还说他能把你认出来呢，他果然没把你认出来！”

垂髫往前走，几乎贴着了工欲善的脸，像猎狗一样，用眼睛闻他，然后叹了口气，说：“还行，真来了。”那是久违的声音，一点没变。工欲善很尴尬，解释说：“我真没往那上面想，你一向是扮小生的。”

也许是说到小生了，垂髫突然被触及，大叫一声：“工老师，我把你的谜破了！我知道为什么越剧中的女小生是介乎男与女之间的第三性了。这事情再简单不过了，女小生嘛，也不是男的，也不是女的，也不是不男不女。是什么呢？是亦男亦女！你听明白了吗？他们都没听明白，可我明白了，我外公教过我“白马非马”，女小生就是白马非马。”

工欲善想，“白马非马”有几个人懂，难为你这样的奇才。便转了话题说：“你们就为这事把我叫来过年啊！”

垂髫摸索着坐到炭盆旁，一边脱高靴一边问：“叫你过来，自有道理。银心你跟他说了吗？”

银心回答说她还来不及说，他不是刚刚到嘛。垂髫就一边胡乱地用卸妆油涂脸，一边问琴师他有没有说。琴师不吭声，给她一个热水袋焐手，一边帮她卸装。垂髫就露出气愤的神情，翻来覆去地倒腾着她的热水袋。她现在看上去倒真有些像判官了，银心站在她面前，赔着笑，又成了丫头。工欲善见她们这副架势，都不是要走的样子，就坐下来烤火，说：“垂髫，我坐在你面前呢，有什么话你就说吧。”
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垂髫说：“听说你扇庄后的画室要腾空了，你们不是有新房子了吗？”

工欲善看着银心，银心也看着他。垂髫不等他们开口，继续她的思路：“我们租了。我得把我的推拿诊所开到西湖边去，名字想好了，就叫柳洲推拿中心。别别别，别跟我说不行，我比你们明白。现在我的机会来了，柳浪闻莺要组织一个民间越剧团。天赐良机啊，柳浪闻莺是唱戏文最好的地方，我半天唱戏半天推拿。我外婆跟我说过，唱越剧就要唱到山外去。”她沉默片刻，大家都看着她不说一句话。她突然生气了，高声叫：“银心你别死样怪气，我不会抢你老公的，我有琴师呢。”

银心拿起一片纸来，狠狠地擦着垂髫的前额，一边说：“谁死样怪气啊，是你吧？我不叫他来，他会来吗？”

垂髫的脸擦出面目来了，她的眼眸里一片清光，就像雪落下去的河潭。她开始进入状态，不停地跟工欲善说话：“我的判官怎么样？工老师，你觉得我的判官怎么样？没有你的那个什么遮蔽吧，很张扬吧。告诉你，不是什么地方都离不开扇子的，判官不需要扇子。都丑成鬼了，拿什么挡都一回事，不如不挡，所以扇柄就当短剑来使了。看剑！”

她一下子把扇柄杀了过来，工欲善一闪接过，正是他的桃花扇。他握住扇柄，笑着说：“你的柳洲推拿中心有了，我的柳洲扇庄怎么办呢？”

“我跟银心说好了，冬天推拿为主，夏天卖扇子为主，我们两人一起组织剧团。我们会挣很多钱，很多很多钱，然后我们再来排戏，然后我们就把我们的戏唱到北京上海，法国美国……”

垂髫头脑发热，滔滔不绝，天马行空，独往独来。琴师拿来一大碗烫热的黄酒，他自己先喝了一大口，又给垂髫喂了一口。银心接过喝了，又递给工欲善。他们惊讶地互相对视——工欲善已经顾不上自己和银心之间的事情，他用目光询问她：你已经和垂髫达成这样的共识了吗？银心好像点头又好像摇头，但他们很快就被垂髫的话吸引了。

事情就是这样，凡事只要垂髫沾边，一切就容不得犹豫，就摧枯拉朽，一万年太久只争朝夕。几口热酒下去，所有的人都开始热血沸腾，垂髫的话就开始起作用了，他们开始商量起垂髫如何回杭州的事情来。前台的丝竹和漫天的飞雪，都没有这个事情重要。的确如此，银心就是为了这个，才把工欲善从杭州召来的。

十一

突然，犹豫不决的事情一下子就被行动冲击得明朗了，两对男女回到杭州。工欲善全力以赴春节后的考研初试复习，银心回剧团继续跑她的龙套，其余时间就帮着那三个打下手。扇庄暂时腾出来，垂髫他们一对进驻了，一个星期之内他们就开出了一家推拿中心。也没几张床，来推拿的人很少。垂髫拉开架势，但怎么看还是在舞台上模拟。琴师想出了一个招，他就拿把二胡到老柳树下拉琴。

一拉琴，这小伙子就像个跑江湖的艺人了。冬日阳光下，街头巷尾坐着，皮夹克敞着，胡子拉碴，西裤耷拉着腰身，松松地挂在胯间，就像沾在嘴间摇摇欲坠的那根烟，他架着二郎腿，腿上搁一把二胡，叽咕叽咕几下，调起音来。

几下过后，就围上来了一群痴子，有路人，甚至还有邻居。那琴师倒是一脸自信，与平日里的羞怯完全不一样，一副豁出去自得其乐的架势，自拉自唱，仿的是女声，很俏皮的样子：“我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩，描龙绣凤称能手，琴棋书画件件会。我此番杭城求名师，九妹一心想同来。我想男儿固须经书读，女子读书也应该，只怪我爹爹太固执，终于留下小九妹。”

最后一个拖音，七拐八拐，博得一片喝彩。周围围着的都是中老年妇女，听到这里，早就有人按捺不住，嗓子痒痒地和了上去：“我只道天下男子一般样，难得他也为女子抱不平。像这般良朋益友世间少，我有心与他结为兄弟盟。”

唱到这里，大家就一起笑了起来。正嘀咕着往下唱什么呢，突听一声凄厉的叫声：“贤妹妹，我想你，神思昏昏寝食废……”

这无伴奏的冷不丁儿杀出来的一声，让大家着实吓了一跳。抬起头看，一位长身玉立的姑娘，着白大褂，戴墨镜，长发垂额，双手叉腰，靠在新挂牌的柳洲推拿中心门口。那声音正是她发出来的。

柳浪闻莺越剧角非同寻常，毕竟云集着一群资深戏痴嘛。有个半老徐娘挺身而出，从容不迫地接上：“梁哥哥，我想你，三餐茶饭无滋味……”

还想接着往下呢，却被一个老太太媚眼一抛，生生打住。老太太镶了几颗假牙，手里拎一只塑料口袋，像是要去买菜却被这锥人心骨的咏叹调拦路抢劫了，便恍兮惚兮地哼了起来：“贤妹妹，我想你，衣冠不整无心理……”

如果说这一位嗓子太差，又不着调，但神情肃穆，让人不敢唐突的话，下一个男的终于让全体哄堂大笑。他推一辆自行车，一开口，玻璃嗓音，嘈嘈切切错杂弹，整体错位：“梁哥哥，我想你，懒对菱花不梳洗……”

他卡壳了，惹得人们哄堂大笑。但琴师坚定不移地加大力度挥洒琴弦，来来回回地纠缠片刻，如泣如诉地渲染，使喜剧恢复到了悲剧的本质，重归回忆般的叙事……大家都被这琴声镇住，有人便轻声赞叹：“拉得好，真是拉得好！”

垂髫又接着唱：“贤妹妹，我想你，提起笔来字忘记……”

就听一个声音从从前的扇庄里飞出来：“梁哥哥，我想你，东边插针寻往西……”工欲善已经听熟了，这是银心搭的腔。这一对一开口，别人就只能闭嘴了，就听她们你一句我一句，沉浸在自己哀而不伤的惆怅的长调里：“贤妹妹，我想你，提起笔来字忘记。”“梁哥哥，我想你，东边插针寻往西。”“贤妹妹，我想你，哪日不想到夜里。”“梁哥哥，我想你，哪夜不想到鸡啼。”“你想我，我想你……（突然放慢音节，齐声哭唱）今生料难成连理……”

真是“曲终人不见，江上数峰青”，所有的人都愣住了，都不知道说什么好了。窗子关起来了。琴师愣了一会儿，突然欢快地振臂高呼：“想听正宗越剧，到柳洲推拿中心来推拿！”

人们就搞不清楚，这里到底是卖扇的还是推拿的还是唱戏的。工欲善坐在旁边的石凳上看着，他觉得现在很好，卖扇也可以，推拿也可以，唱戏也可以，就这样就可以了。真是风和日丽鸟语花香，长调欲醉秀色可餐，他被此时此刻的满足搞得惶惶不安。

春节一过，琴师回嵊州筹钱，办个民间剧团也要钱的。工欲善则准备赴京赶考。银心这一段时间都在剧团，她老是外出，常常几天也没有音信。工欲善去扇庄和垂髫告别，未见临时改成的推拿中心里有人在。邻居告诉说，前一阵子，垂髫带一帮人来，琴板齐鸣，丝竹不停，天天吵得四邻八舍不得安生。后来大家抗议，她倒也自觉，每日手执一个手杖，到公园里自得其乐去了。

工欲善赶忙往公园找去，远远却看到垂髫慢慢走来，手里果然拿着个精致的手杖。她走路的样子很奇怪，走一段摸一株柳树，走一段摸一株柳树。工欲善一把夹住她，说：“你怎么一个人走？当心掉湖里去。”

垂髫说：“没事，有柳树给我做记号呢。再说，还没到漆黑一片，还能走几步呢。”

工欲善说：“你那个琴师也真能放得下你，银心又忙，我呢……”垂髫就摇手不让他说：“别管我，管管你自己。”

工欲善说：“我很好，我感觉很好，我志在必得。这是我的画册，给北京导师的见面礼。”他把夹在胳膊下的画册重重放到垂髫手里。垂髫凑前闻了几遍：“……桃花……美人，什么得气，什么意思啊？”

工欲善想了想，说：“你让我说什么意思，我还真说不出来，眼前有景道不得……”

“所以画画不如唱戏嘛。我们一句一句都唱得出来，如泣如诉。越剧是很伟大的，我妈妈说的。我妈妈说，越剧是很伟大的这句话是外公说的。如泣如诉，也是我外公说的。”

“我怎么没见到你妈妈啊？”

“我妈死了。”

工欲善心顿了一下，停住了。

“我妈到杭州来为我读艺校报名，被车撞死了。那年我十三岁。我是外公外婆养大的。我外公从前是‘右派’，中学里教语文的。他是个奇怪的人。垂髫这个名字很奇怪吧？就是他取的。银心这个名字也很奇怪吧？银心本来不叫银心，叫爱珍。因为我叫垂髫，所以她说她也要叫个与众不同的名字，她就叫银心了。”

“那么，你外公外婆呢？”

“他们当然也死了。”垂髫好像觉得工欲善问得很奇怪。她没有在自己身世的话题上纠缠，突然转了话锋：“你应该和银心谈谈。她就是那种结婚的人，她得结婚。”

工欲善说：“我们谈过了，不管我考得怎么样，我们都准备5月结婚。”

垂髫说：“要是这样就好。”

她拎起手杖就大步往前走。工欲善上前要去扶她，她大声说：“别碰我，我吃醋了！”

她笑了，但满脸生气的神情。她真的吃醋了，但不给工欲善任何尴尬的感觉。工欲善一时冲动，很想问，是不是曾经有过一个什么大款，张开嘴又咽回去了。他发现其实他真的很不了解她们，她们是一个谜。

当天夜里，银心回来了。工欲善感觉银心有些陌生，但银心表现得格外热情。一番亲热之后，他突然问：“银心，你不记我仇？”银心反问：“记什么仇？”工欲善说：“扇庄成了推拿中心，你本来戏演不成，做个扇庄小老板娘总可以的，现在好像没退路了。”

银心突然就低下头去：“谁说没有退路。再说我把你也骂得够呛，真不敢相信那是我自己。以后一定不会了，你是好人。”工欲善问：“我是什么人我还不知道？我是小男人嘛！”银心打他一下：“还问我，你才记仇。不过你还是好人。你连垂髫都敢帮，你是好人。”工欲善说：“你都帮了，我能不帮？”银心说：“我和你不一样，我要是再不帮她，我就太没良心了。”

说到这里，银心突然起身披衣，捞过放在床头的画册，封面上的扇面，素面，乌木扇骨，桃枝从扇面左侧横岔向右径直伸去，居中及右上方是两簇桃花。她手指桃花：“我也问你一句话：你说，这桃花是我，还是垂髫？”

这下真把工欲善问住了，半晌才说：“是你们。”银心放下扇子，钻到他怀里，说：“讨厌！还真敢说实话。”倒下就睡了。

工欲善想，“讨厌”是什么意思？是讨厌我说真话，还是讨厌这真话本身？迷迷糊糊地想着，也睡去了。

第二天他就去了北京。一个月后春暖花开时回来，一切都变了。

十二

清波门的公寓，房间冷清，一看就没有人气。桌上，铺开着那把桃花扇，银心的信就躺在上面，字胖胖的，很工整：

“工老师，我走了。本来早就要走的，想你考试，不敢打扰你。我戏唱不出山的，一辈子跑龙套命。再说，社会这样下去，看戏的人少，龙套也跑不成了。前途都在眼里的，早做打算才是。有个人一心一意对我好，有钱，在美国有公司，让我去那里。我同意了。我也想对你好的，但是你也做不到，我也做不到，我们是没有这个命。像祝英台这样跳进梁山伯坟里，同年同月同日死，是戏里唱唱的。真是千言万语，讲不出来。我斥你不说真话，其实我也不讲，其实也不是不讲。我对你好，是真心好的，只是那个真心下面还有别的真心，叠在一起，也像你的折扇了。现在走，一刀斩断干净，以后再无纠缠。难为这把桃花扇，送来送去，还在主人手里，我担当不起的。我人去也。你心好，有好报的。银心。”

工欲善看了信，告诉自己要沉住气，谁知竟然不能够沉住，就直奔郑杰家。还算巧，那两口子在家。小王看了信，问：“你有什么感觉？”工欲善说：“我就是奇怪。”小王说：“有什么好奇怪的，银心早就想走，你没看出来。”工欲善说：“不会吧？早就想走，怎么还说5月1日结婚。”小王说：“你也不睁开眼睛看看如今什么世道了，这一分钟说定的事情，下一分钟变也没关系，何况银心这样的姑娘。再说，你又不喜欢她，她不趁现在走，什么时候走？”工欲善说：“是有什么误解了吧？”小王说：“这话谁相信！你们又没登记，你又把那个垂髫从乡下弄来。她一个瞎子，还带着她的保镖，又是推拿又是唱戏，乱七八糟搞什么名堂！扇庄也没了，你叫银心指望什么？”

工欲善嘴角抖起来，他怎么也没有想到，事情到人家眼里变成这样，他咽了口气才说出话来：“没有乱七八糟，清清爽爽的，还是银心让我帮垂髫一把的呢。”

郑杰听到这里扔了画笔，生气地对工欲善说：“我说善子，你到底有没有毛病啊！她叫你接，你就真接啊。你看银心的信里有没有提垂髫一个字，一个字都不提，她还是想不通！人家可能就是摸摸你的底罢了。你以为世界上就你一个人藏得深，别看人家小姑娘一个，比你藏得还深！”

小王又问：“工欲善，我问你，你是不是跟银心说，垂髫和她你都要，你说过这话吗？”

工欲善气得血冲上头，站起来要走：“太无聊了，我走！”

小王也不客气：“你听完我的话再走。要不是垂髫眼睛瞎了，你会要我们银心吗？你也就是拿我们银心垫背罢了。也不睁开眼睛想想，银心是给你这样的人垫背的吗？她要嫁个百万千万富翁，还不是分分钟！”

工欲善冲口而出：“处心积虑想拦她的可不是我！”

小王冷笑：“那是从前。现在人家离婚了，明媒正娶，你想让她回来她也不回来了。”

工欲善恍然大悟，怪不得小王底气十足。这都是发生在他眼皮子底下的事情，用成语来形容，就是“迅雷不及掩耳”，就是“说时迟那时快”，就是“山中方数日，世上已千年”。

他那副毫无遮蔽的沮丧，看来还是打动了老同学郑杰。郑杰找点别的宽慰他：“算了算了，情场失意考场得意，听说你考得不错。你那个导师对你的画集评价很高，看来你还真不是一个常人。我看出来了，你的功夫早就到了，就是少点精神。现在有了，你还是往上再冲一冲吧！你的生活可不是一个柳洲扇庄网得住的。”

工欲善站起来往外走，像森林里一头正在冬眠却被猎人打醒的瞎转的笨熊，世界远远地被推到视野外面去了。

十三

夜里八九点钟光景，湖边人少了，工欲善沿着湖岸，慢慢往涌金门方向走去。在从前的扇庄门口，隔着玻璃窗，看到垂髫一个人，台灯下穿着白大褂，斜斜地坐着，半张脸被浓密的头发遮住了，门口一树桃花开得正好。她轻轻地以手击膝，口中念念有词，听不清说什么。工欲善凑近了，断断续续地听出来，她是在念《西厢记》的台词呢：“月色溶溶夜，花阴寂寂春。如何临皓魄，不见月中人……”

门锁着，工欲善拿钥匙开了门。垂髫仰起头，除了目光，其余的感官她都充分地施展开了。她的这个神情，完全是盲人的。在夜里，她终于接受了她的人生角色。

工欲善问：“垂髫，你怎么一个人在这里？”

垂髫站起来，朝他伸开手去。他一下子就趴在推拿床上，说：“我来了，请您给我推拿。”

他看到垂髫有些吃惊，但她马上说：“好的，我从来就没有给你推拿过呢。”

她那温热的手轻轻地放到工欲善后颈上，皮肤凉凉的，工欲善被激得扬了一下脖子。垂髫的手迟疑片刻，然后，一下一下地很职业地按摩起他的脖子，她的声音也恢复了平静：“你听说过吧？我学的可是正宗的推拿，我干什么都要干成最好的，因为我是天才。”

工欲善说：“因为你是天才，所以你才没有生意吧？”

她回敬他：“因为你自命不凡，银心才走了吧？”

工欲善一捶床板：“我就是自命不凡！我非考到北京去不可！”

“要是考不上呢？”

工欲善坐了起来，环视着昏黄的灯光下墙上挂着的零零落落的残扇，说：“要是再考不上，我们就把扇庄恢复起来，我一面卖扇子，一面继续考，直到考上为止。你呢，你就给我坐在扇庄的柜台里面，你就给我做扇庄的老板娘。你拿把扇子一坐，那就是陈逸飞的画。以后我毕业了，接你去北京，你就在北京开扇庄。你会名扬京城，梦想成真。”

好一会儿，垂髫才倒吸一口凉气：“工老师，都说我们人戏不分，真假莫辨，你可别学我们。”没等她往下说，工欲善摇着垂髫的双肩：“你不信？你不信？”他跳下推拿床在地上团团转：“其实我什么都可以不要，哪怕不考研不去北京也没什么了不起，我只要有你！”他一把抓过桃花扇，沿着扇骨，刷拉一下撕破了。或许这样做很刺激很过瘾，他又是刷刷几下，咝咝的纸的声音，像蛇吐信子。垂髫愣了一下，连忙扑过去，抱住工欲善的手，小声地求他：“我向你发誓，我向你发誓，我第一次听到你的声音就爱你了，你别撕扇子啊，我求求你……”

工欲善一声不吭，浑身乱颤，紧紧地抱着垂髫，一会儿松一会儿紧，好像她就是救命稻草。垂髫就摸着他的背，不停地从上往下撸，轻轻地说：“好了，好了，好了好了……”不知过了多少时候，他渐渐地松弛下来。

直到这时候，垂髫才把手指钩起来，刮摸着他的面颊和他的鼻梁，眼泪从她的冰潭一样的大眼睛里流了出来：“……当初追银心的大款追的是我，后来我眼睛出问题，他就追银心去了。银心老问我记不记恨她，我没法告诉银心，她问得风马牛不相及。我要的是知音，像你那样的人……”

她终于呜呜咽咽地抱着工欲善的脖子，哭了起来，一边继续哽咽着诉说：“……工老师，我真是什么招儿都使过了，我什么都豁出去了。我想他们不要我没关系，老天爷要我。他们不招我入团，我自己建团，我自己当团长。现在我就是团长，不过只有一个团员，琴师，就他一个。我本来答应让银心当副团长的，可她还是不干了。她说她宁愿到美国去做二奶，也不在这里当副团长。”

这话说得真是残酷，但不知为什么就是好笑，她蹭着工欲善的肩头，先破涕为笑，连工欲善也忍不住笑了起来。然后她又接着哭：“……你看连你都笑了，别人还能不笑吗？我们没法又推拿又唱戏，而且喜欢唱戏的人也没能力登台，就算我们排出戏来了也没地方去演。在这里谁相信我？一切都得从头来，我们还得回乡下去。琴师说了，那里有人愿意和我们一起干。我们得先有钱，有了钱我就排我喜欢的戏，我外公说的伟大的越剧……人家都说这是发神经的说法，因为我外公后来是发神经了，可这话是我外公没发神经时说的。我外公是在上海读的大学，他和‘越剧十姐妹’什么的都熟，他说是伟大的就一定是伟大的。工老师你怎么不说话，你在听我说吗？”

工欲善只能点头，直到现在，眼泪才无声地掉了出来。垂髫感觉到了，她一下子趴到工欲善怀里再次号啕大哭起来：“……工老师，我跟你说真话，我是真想做个扇庄老板娘啊！其实我做什么老板娘都愿意啊，可是不行。我试过，不行，我伤人家可以，我伤你工老师天理不容啊……”

……

隔着窗望出去，白天再热闹的西湖，一入夜还是静。柳浪一群群摇曳着，悄悄地交头接耳，发出窸窸窣窣的声音，像女人走路裙角发出的响声。他听到了夜莺在柳浪中的歌唱。

湖岸的那条美丽的弧线，一片汹涌的柳浪深处，隔一段路，点缀着一盏盏明明灭灭的玉兰花路灯，灯光漫射在柳阴路上，一层雾气。桃花有时候一片两片地落，有时突然下雨一样落下一阵，每株桃花下面都是一圈落红，红白相间，把泥土都挡住了。

因为落红太盛，如胭脂抹地，不但没有樱花落时的人生无常之叹，反倒有着强烈的盎然的喷薄而出的春意，仿佛随时就会一跃而弹起，红袖再舞。她散发的香气里有一丝果味，一阵一阵，弥漫在湖上、柳浪间和夜色中，那是最迷人的、伤心的，但不是致命的诱惑。

垂髫在工欲善的怀里渐渐地不再哭泣，她闭着眼睛，不知道在享受什么。工欲善望着窗外，现在他出奇地平静——他一直在寻找“桃花得气美人中”的意境，现在他身临其境了……

尾声

工欲善再回杭州，是很久以后的事情了。他先是去了北京，凭一幅《桃花得气美人中》一鸣惊人，考研、读博、出国，许多年后娶了个洋人妻子，回母校讲学。郑杰给他们洗尘。午饭后夫人要到他亲爱的丈夫的家乡的美丽西湖散步，郑杰要一块儿陪着，见小王给他使眼色，就说：“你们自己走走，自己走走，善子也算是故地重游嘛。”

工欲善就陪着夫人到湖边去。湖边早就面目全非了，西湖南线整修之后，这里没有当年的一点点影子，已经完全成了一个游人栖息之地。夫人不理解什么叫“柳浪闻莺”，工欲善按字面的意思解释了一下，夫人说：“没听见夜莺在叫啊。”

他们走到了钱王祠前，工欲善告诉她说，他小的时候，这里曾经是一个动物园。夫人很好奇地问：“你的家呢？”工欲善举头望去，愣了一会儿才说：“就在那一带吧，具体位置已经无法确定了。”

从钱王祠里传来了笙歌琴鸣，一听就是越剧腔，隐隐约约地听不清楚是什么。“……惜别离……惜别离……”那调子，好像是《孔雀东南飞》。门卫说里面有个戏台，天天演戏，主要是越剧……

夫人从未听过中国丈夫家乡的歌剧，也从未听丈夫提起过这种伤感而又极具东方特色的曲调，她很兴奋，坚持着要进去走一走。

而工欲善还在犹豫，他摸一摸胸口，那把桃花扇，现在就在他怀里揣着。想忘却的东西太多了，在如此缠绵的曲调里，他发现他却依然停在原地，他依然做不到义无反顾，他依然如夜西湖般暗暗地眷恋着什么，并且依然不明白自己是怎么一步步走到现在。残破的扇子始终伴随他流浪的行囊，他不敢想象，他如何再去修补它……
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三潭印月

他们看上去沉静平和，并不急着上船，又绕着石塔缓缓游了三圈。湖水呢喃，发着幽光。抬头仰望，我心一惊，黑蓝色的冰空上，印着一轮巨大而饱满的金黄色的泪珠，她发出温暖和馨的光芒，照亮了这幽暗的巨大的黛色的湖面……

三潭印月

一　邂逅一位年轻人

年轻人是直接从平台上跳下朝我打招呼的。他一袭青布长衫，头戴瓜皮帽，背拖假辫子，手拎黄铜长流壶，一副自来熟的神情，说：“王老师到底还是来了，我老爸还担心等不着你呢。”

我们站在保和堂药店门口许仙雕像前，这位传说中与白娘子演绎旷世情缘的杭州市民，据说曾是这个药店的伙计，与眼前这个“茶博士”打扮的小伙子倒真是一对。

我不认识他，亦不知其老爸为何许人也，但又不想悖他的热情，正琢磨着如何搭腔，年轻人继续自说自话：“王老师你等我换衣服，我这就带你去见他。”

看来他老爸是歪打正着了。其实我访吴山茶会纯属偶然，读报起念，临时发兴，倒也算是饱了一回眼福。吴山本在闹市，南宋的皇城根下，自然人声鼎沸。年来茶事花样翻新，山脚下摆开阵势，各路神仙尽施其法。从前一把壶泡七盏茶，如今申报吉尼斯纪录，泡三十盏了。那大茶壶竖起壶嘴，高人一头，六个茶博士随心所欲地把玩其中，仰面弯腰，长流穿顶，做出种种惊险奇异的动作：苏秦背剑、长虹贯日、海底捞月、双龙戏珠……茶与杂技扎堆整合，看客心思吊起，哪里还记得冲茶原本是为了品饮。

年轻人出来，换了一身行头，顿时就从前清一朝回到21世纪。其人中等个子，掐腰紧身米色灯芯绒外套，绷一条牛仔裤，前额头发挑染得黄黑斑斓，且如水帘洞水般挂下，遮住大半张面孔，衬着很秀气的尖下巴，脸就小了。我注意到他走路时腰板笔挺，肩向后拗，脚呈外八字形，有职业训练之痕迹。

他的右耳垂挂了一枚银色耳环，自鸣得意地闪烁在莺飞草长的五月江南之中。

我说：“对不起，你们父子俩我都不熟，事先又不曾相约，恐怕……”

“怎么没有？”年轻人说，“十多年前就约过，你那时候还在茶叶博物馆工作。”

他见我依然茫然不知所措，便又提醒：“穗庐茶主？你拿着那张登着老照片的报纸来，我还见过你……”

我“噢——”了一声，想起来了。

那是20世纪40年代末拍于西湖的老照片，背景为小瀛洲附近湖面一角，铺开的泛旧的湖水像被风吹过的沙土，中央便是那可做西湖标志的三潭印月石塔。与湖水齐平的塔座上一左一右站着俩人，均穿长衫，年轻的眉清目秀尖下巴，斜分的西发整齐地向后撸去，一绺发梢却顽强地扑了下来，袭入一侧的眉眼，衬出一丝别致。另一个岁数略长，长发披肩，留一撮山羊胡子，是个欧洲人，鼻梁上架一副末代皇帝溥仪当年御用的那种圆形眼镜，那面容自有一种一意孤行的严峻，两人合抱石塔，像是不那么拽着，人就要掉入湖中。

照片反面是用钢笔蘸着蓝黑墨水写下的题词，字迹工整，像是经过了深思熟虑：“永别了，一去不复返的幸福。但我沉静平和，因为我知道，在我死去的那天，我一定要回到中国西湖。”

落款是一枚方章，阴刻隶书体“穗庐茶主”。

盯着年轻人的单边耳环，我想起了前尘往事，说：“你该不会是曹中的儿子吧？你家住在北山街的省府机关宿舍。”

年轻人很高兴：“王老师你记性真好，十多年前的事情，我还真担心你想不起来。再重新认识一下，我们把姓又改回来了，我老爸叫罗中了，我叫罗宁，歌舞编导，这回算是来体验生活的。哎，我老爸真是有事要找你。”

我成心揶揄：“你奶奶知道你老爸要找我吗？不会又把我赶出来吧？”

罗宁站住了，怔了片刻才回答说：“王老师，我奶奶去世三年了。”

我发现，他比我几分钟前刚认识时老成多了——或许他知道的远远超过我估计的。踌躇片刻，我才回答：“……其实，去你家后不久，我就离开茶叶博物馆了。”

二　一张西湖照片引发的茶事

当初，在我青春之花盛极而挫的危情岁月，有一天傍晚，曾迷失在湖上。彷徨间，我沿着湖畔小径向西寻觅，渐行渐远，没入了金沙港纠缠不休的水杉林小径。暗淡的天光中我进退两难，正不知所措，突感额头一凉，眼前豁然开朗——穿越水杉林，我竟然已经置身于我们这座城市的西郊山间。

我看到一条金绿交错的茶的瀑布，铺天盖地地向我泻来，涌出大朵大朵绿云，镶着落日碎金，浓稠得流不动了，就止在了我脚下。一溜棕榈树站在瀑布之上怡然自得，像宽袖大袍微醉释卷的魏晋名士。

胭红色的落日沉下去了。有一处红瓦白墙的庭园，隐约地明灭在夕光深处。我想，我就到那里去吧。

不久我便调入了那红瓦白墙的所在，作为中国茶叶博物馆资料室的工作人员，立刻就陷入了天昏地暗的布展工作。开馆临近，展品还远远不够，我骑着自行车四处寻找可供布展之物的蛛丝马迹。一日中午我顶着烈日从大学路浙江图书馆回馆，路过龙井路那片神仙坡地，眉间汗水挂下入眼，视线便一片模糊，大汗淋漓间哪里还有什么魏晋名士的闲情逸致。我一边做吴牛喘月状一边心中暗暗叫苦不迭，原本是想着一手托茶一手公子王孙把扇摇的，不想倒成了农夫心内如汤煮了。自怨自艾间眼前一黑，就跌下自行车，翻倒在被烤软的柏油马路上，顿觉半个身体在翻炙中，立刻跳起，再抬头一望，真是触目惊心：茶坡被热浪推得浮动起来，一波一波地漂在半空。老茶叶子晒得看上去像烤烟叶。那些名士般的棕榈树早已斯文扫地，七冲八颠像是从澡堂子里跌出，朝我扑来，顿时压到眉心，眼泪就被逼了出来……

我拿自行车当了拐杖，扶回茶叶博物馆，弃儿出身的“茶圣”陆羽瘦骨嶙峋，单手捧一只茶盏，忧郁地迎接我——这些天我已经把他的《六羡歌》倒背如流：“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮登台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”

……突然就有了灵感，我们是不是可以在报上发一条广告，征集些有关茶事的文物与资料，包括图片、文字、实物？如此这般，满眼烟灰色退了下去，绿色又缓缓地浮回来了。

这一招还真灵，陆陆续续地便有人送来一些东西：小楷写的茶引，饰有版画的茶包装纸，晚清民国初年的茶叶罐，各色茶庄账本、进货提货单，甚至还有一把清末民国初年品相不错的紫砂壶。快下班时，我接待了一位公安出身的收藏发烧友，他给我带来一些有价值的东西：一件来自武夷山的碾茶石具；一包出自胡庆馀堂的万应午时茶；一摞《点石斋画报》内有关茶事的图画复印件；一份印着阮玲玉头像的老挂历，据说阮玲玉当年与唐姓茶商交往时曾被封为茶叶皇后。这位大嗓门光额头的男人对他自己的爱好有一种强烈的自恋，他每取出一样东西，就啪啪啪地拍着自己的肩：“啧啧啧，这种东西你到哪里去寻，你到哪里去寻，说得难听点，故宫里也拿不出……”

我小心翼翼地提示：“故宫也未必收这些，都是地摊里淘来的吧？”

他不理睬我，从带来的一个信封里往外抽老照片，继续“啧啧啧”：“你看看，你看看，这些照片，独家，绝对独家！这张民国街头茶摊；这张茶庄前店后场，女人在后场里择茶梗；这张涌金门茶楼，你看看这副对联：‘欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人’，什么级别？苏东坡级别！喏，还有这张，说得难听点，这张照片杀了你的头你也想不到的……”

我看到了一对青年站在湖上石塔上，西湖泛着黄色，宛若老去的徐娘。他用手指急促地点着照片：“知道穗庐茶主吗？啊，满世界到哪里去找这样的洋茶主。你看看反面的题词，啧啧，说得难听点……”

我只好先端详照片反面的题词：“永别了……一去不复返……沉静平和……死去……幸福……穗庐茶主……”这穗庐茶主的的印章因为是隶书，刻得很工整，我认出来了，用的是红色印泥，已经发黑了。我又翻过来看照片，从文字内容看，穗庐茶主应该是那个留小山羊胡子的洋人，否则他不会在题词中用“中国西湖”这样的词。他长得很像电影《列宁在1918》中的布哈林——一个如月夜里银色狐狸般神秘的俄罗斯悲剧人物。而那短短的几句话则意味深远，不免让我陷入沉思：他要告诉谁，他曾经在这里有过一去不复返的幸福？他用一生忠于的究竟是一段什么样的感情？至于用了“沉静平和”这样的词语，在我看来，完全就是“绝望的情感”的一种优雅的诠释。谁会是那种绝望的情感永别了的对象？他身边那个清瘦的、书卷气十足的中国青年又是谁？他们之间究竟是什么样的关系？

那位公安收藏发烧友对我关注他的藏品极度兴奋，两眼闪闪发光，把额头和鼻尖都映得熠熠生辉。他说：“我就知道你会喜欢这件东西的。这个穗庐茶主，实在是可以写出一段茶故事来的呢！”

照片的来历也很奇特，“文革”时公检法也造反，弄乱许多档案，他跟在后面瞎起哄，在一次劳改农场的造反中无意间从废弃的材料中翻出来的。我想问得仔细一些，他便不耐烦了，瞪着牛眼大声说：“我只管把东西淘来，接下去就看你的了。你先给我表个态，有没有兴趣？”

我连忙表态说：“有有有，太有了。一个外国人，不远万里，来到中国，结识一位中国青年，很可能就是我们杭州人，演绎一段中外友情，何其风雅，何其传奇，何其茶文化！抓紧时间，搞清楚前因后果，把照片放大往展厅里那么一亮相，下面文字一注，一段茶文化传奇从此诞生。中外茶人到此，讲解员绘声绘色那么一说，按你的口头禅，说得难听点，那是什么级别？世界级别！”

有兴趣就有办法，我们如前法炮制，在媒体登了那张照片，图片说明是：寻找穗庐茶主和他的朋友。

三　有人认识穗庐茶主

事情的进展超过我的预料。登报当天，我就接到了不少电话，来电的多是老外。我的一位留校研究地方志的同学还专门给了我一些思路，他以为我可以往传教士方面去寻找线索，还拿民国时期美国驻中国大使司徒雷登作例子，说司徒雷登是美国人，也是杭州人，他的父母、兄弟都是赴华的传教士，死后就埋在杭州九里松外国人墓区。他们当年就住在延安路旁天水桥的耶稣堂弄里，故居还在，说不定照片上的老外就和那里有关。

听此言我大为兴奋，大学期间我选修基督教史，大约还记得元代初年基督教就在杭州传布，明代中国天主教“三柱石”中的两大柱石李之藻、杨廷筠均为杭州人。天水桥畔基督教天水堂旁的巷子原名兴福巷，传教士住多了，这才改名耶稣堂弄的。

我打算明天一早就去耶稣堂弄寻访，如有可能，还可以跑跑神学院，看有没有档案资料留存。谁知下班前的一个电话，把了解穗庐茶主之事的进展推进到了当天晚上。

电话是一个女人打过来的，声调尖厉，叽叽呱呱一口杭州方言，开口就问我是不是在打听报纸上的照片中人，我说：“是的。”她就叫道：“喏，讨债鬼！总算给你寻到了。”

我吓了一跳，里面又一声“喂”，那是另一个人的声音了，听不出男女，我才悟过来，女人最后那句话是对此人说的。

这是一个衰老的漏风的带着哭腔的声音，怯生生的犹疑得很，要表达的意思却清晰明了，说：“……我，我……认识照片上的人。”我不敢惊喜，问：“怎么认识的？”那人就回答：“这张照片就是我拍的。”我问：“我可以见到你吗？”他突然哀求起来：“马上，马上，马上……”

我连忙问他住在哪里，话筒又回到那女人手上了，说：“要来就夜里来，你们不来他作也作死了，从早上看到报纸就作到现在了。”我不假思索地一口答应，女人的口气就和缓多了，她告诉了我地址，我心里一亮：果然，他们就住在耶稣堂弄。

从那女人的态度和此人的声调中，我可以感受到一种关系：一个是有力的、掌控着的、因心烦意乱而乱了方寸的；另一个是孤独的、无助的、可怜的，同时又是因其可怜而遭人恨的。这会是两个什么样的人呢？

直到推开豪华商厦背后耶稣堂弄一个大杂院的小木门，看到躺在床上的那一位以及立在门旁的那个矮胖的中年女人，我才恍然大悟，为什么女人会用这样的态度对待这个要求马上见到我的人。

我是见过他的，甚至可以说，我认识他。

四　鼎鼎大名的杭州人之一

在我从小生活的这座城市里，有两位鼎鼎大名的杭州人，以他们的奇特怪异，成为这座城市的风景。一位名叫阿得，像堂吉诃德一般瘦高，却没有堂吉诃德的长矛与坐骑。相反，作为一名小儿麻痹症与弱智症患者，集众多缺陷于一身之后又恰恰相互抵消，使阿得成为一名追风少年。他快乐地在城市的大街小巷七冲八颠，跌到哪里，哪里就欢声笑语一片，大家叫着“阿得阿得”，看他奇怪的跛腿动作和支着手拿东西时的样子，有许多孩子模仿着他，就好比看街头活报剧一般开心。阿得往往一亮相就是一天，走到哪里就吃到哪里，享受免费待遇。当时人虽然清贫，一碗阳春面还是请得起的。所有的电影院都朝阿得开放，阿得出入其中，想笑就笑，想走就走，想拍手就拍手。有时阿得也生气，那往往是人们的恶作剧过头了，他捡起一块石头追打，被追打的人开心地大叫而逃，周围人如看斗牛般兴奋。

另一位就是眼前这个躺在床上的人了。其实我一直也不知道该用“他”还是“她”来称呼这人，不过约定俗成才用了“他”罢了。他是一个中等个儿的成年人，一年到头穿一套灰色衣服，非常合身，像是立体剪裁制作而成的，但不知那灰色是本色还是太脏。就眉目而言，他不知道要比阿得清秀多少倍了。他的头发非常柔软，是黄黄的有点营养不良的，现在的人想染都染不出那效果。我小的时候，他常常在我住过的竹竿巷、孩儿巷一带出入。他永远贴着墙跟，低着头，腋下总是夹着一只麻袋。有几次我看着他用火钳在垃圾堆里夹东西往麻袋里装，可见他是靠拾荒活命的无业游民。

他和阿得的境遇完全相反：如果说阿得是刘姥姥进大观园人人开心的话，那么这个半男不女的人就是老鼠过街人人喊打；如果说阿得让我们暂时忘却了我们生活的时代，那么此人则掀起生活一角，暗示着另一个不可言说的地下世界的存在。

起初我并不知道他有什么特别不同的地方，后来才发现男孩子们一看到他就用石头或者瓜果皮袭击他，而他，除了用手臂挡脸匆匆逃走，从来没有一个反抗动作，这使我非常不解。直到有一次，我的邻居男孩在对他进行猛烈攻击之后，才告诉我他的秘密，男孩用很不屑的口气说：“谁叫他是个半雌雄！你看看他走路的样子，恶心死了！”男孩扔过一块大石头，狠狠砸在他的背上。我看到他回过头来，脸上露出痛苦的神情，嘴里嘀咕了几声，男孩立刻大吼：“你敢犟嘴，你还敢犟嘴！”他一听，立刻就缩着脖子溜走了。

他走路的样子的确非常奇怪，今天想起来，是可以用“袅娜”这个词来形容的。有过一次，在小巷深处，我与他狭路相逢。这个半雌雄竟然戴着一顶旧的鸭舌帽，长脖子上绕一块灰色方格围巾，一头挂在前胸，一头搭过了他的溜肩，看上去这些东西都像是从垃圾堆里淘来的。他双手还托着一块门儿布，贴在腹前，大小如同那种“走资派”被揪斗时挂在头颈上的牌子。门儿布是杭州人用来做鞋子用的布片儿，用碎布一片片粘成整块有厚度的布。他要干什么，要卖门儿布吗？杭州的门儿布早已由一个银白长发的老男人独家经销了——那时不让做小生意，但此人获得豁免权。怎么半路里杀出这么一个程咬金来？他一声不吭扭扭捏捏半遮半掩的算什么意思，想抢人家饭碗吗？

他缓缓地走到了我的面前，突然站住了，双手把门儿布朝我推了推，然后微笑了一下，露出一排细碎的牙齿。我闻到他身上散发出的奇异的气息，吓得毛骨悚然，“啊——”一声拉警报般长啸起来。孩子们立刻聚到一起，同仇敌忾，朝他身上扔着石子，一边还富有节奏地配以杭州童谣：“筒儿骨，筒儿面，枣儿瓜，桩儿肉，件儿肉，枣儿糕，髦儿戏，画儿匠，帽儿头，豆儿鬼，瓢儿菜，片儿川，扒儿手，门儿布！”

我们越唱越起劲，节奏如同京剧《红灯记》中李铁梅《打不尽豺狼决不下战场》的快板，层层递进，唱到“扒儿手（小偷）”时，从“筒儿骨”开始的一连串“儿”音终于推至高潮，斩钉截铁地为“门儿布”下了一个“扒儿手”的定义。我们一边喊一边连踢带打地把他追出老远。当他落荒而逃时，我们谁也不明白，这个被人群彻底排斥的人，为什么同时还会诱发他人施虐的欲念。

五　穗庐茶主是一位白俄贵族

现在他成了行将就木之人，他缩矮了许多，像进口大片中通过高科技手段合成的鬼精灵，躺在一张木靠背的小床上，汗衫很大，遮到膝盖，身躯便更扁小，薄得差不多要贴着床板。他满嘴的细牙也掉得差不多了，两颊往里缩，脸上凹出两个洞，脖子像一根拧成麻花的绳子，双手和双臂瘦得吓人，脚趾长出一截，看上去甚至像手指。他的手薄而透明，血管是蓝色的，手掌张开时仿佛长出了趾蹼。此时的他一只手举着报纸，另一只手拿把放大镜，紧紧盯着报纸上的照片。

看到我时，他的放大镜便颤抖起来，皱纹在嘴角抽成一小团乱麻。

那女人先招呼我，自称是他的外甥女，她说从年前开始，他就躺在床上，几乎不能动弹。她显然不屑于他情感的外露，找了个买东西的借口出去了。

我朝他礼节性地点点头，正琢磨着如何开场，他突然说：“……有……有……茶吗？”

我一怔，还没反应过来，他补充道：“……龙井茶，我是说……龙井茶……”

我反应过来了，连忙说：“有，有，我包里带着龙井茶。”

他说：“……知道……茶博馆……你有茶……”

他思路清晰缜密，要求有备而提，他是个老精怪。我心里掠过一丝警惕，但还是连忙在床头柜上的一只茶垢极厚的紫砂壶里冲好一杯茶。天气热，我想凉一下再端给他，他不肯，让我把他扶起来坐着，把壶端到他鼻下，把壶盖打开，然后他就皱着眉头摄闻茶香，整张脸因为茶气氤氲而陶醉得皱成一团，再缓缓地散开去。接着，他开始小心翼翼地慢条斯理地品饮，吸一口，就朝托着茶壶的我笑一笑，带着可以理解的谄媚。他喝茶时没有声音，肩胛骨如两把刀子滚动，喝几口，别过脸，沉思片刻，又喝几口，又别过脸，周而复始，终于心绪平静了，仰面躺下。

往事借着茶汁灌进身体，使他整个人鼓起来了，我目睹了一次从濒临死亡到复苏的过程。

他重新移动放大镜，定格在报纸上图片中那个老外的脸部，说：“我认识他，他叫斯维洛夫。”他又移动放大镜，定格在中国青年脸部，说：“我也认识他，他叫罗哲修。”然后，他移动放大镜到那片泛黄的湖面上：“我也认识它，它是三潭印月。”

“1948年春天的一个下午，我正在天水堂的花园里浇花，牧师把我叫去，让我陪伴一位从上海来的神父。神父要在杭州待上一阵，少不了当地人协助。我有些害怕。哦，我有必要向你介绍一下我自己。我在常人眼里，是一个比《巴黎圣母院》中钟楼怪人还要怪的怪物。因为天生残疾，我成了弃婴，被扔在教堂门口，我后来也一直生活在教会育婴堂里，再大一些，我就成了教堂的杂役。把我抱进教堂的教友姓杨，我便随了他姓，教堂的牧师给我起了一个名字叫彼得。十六岁之前我从来没有离开过教堂单独外出活动。我说我的身世，请您无须尴尬，上帝造人自有他的意志，无人能够替代上帝主宰人的命运，况且我已气息奄奄，不怕在人世间袒露我的一切了。”

我的确有些惴惴不安，因为害怕他把我认出来，还因为他一开口说出的话透露了他内心的深——他完全不是那个我小时候以为的可以和阿得相提并论的弱智者。

“当时，我很害怕我身体的秘密被更多的人知晓，我的担忧的神情被教堂的牧师发现了，他说：‘你放心，斯维洛夫神父为人很好，来杭是为了寻人，你能说杭州话，正好做他的翻译。’

“斯维洛夫神父住在西湖北山街的穗庐，是一位朋友借给他的别墅。教堂的牧师让我收拾一下东西，还叫了一辆黄包车把我送过去。我带的东西不多，一部《圣经》，一个小十字架，几件换洗衣裳。牧师给了我一些钱，不多，他说斯维洛夫神父是很有钱的，他的家人在巴西做着很大的矿产生意，我的一应费用都由他支付了。

“出发前我们做了祷告，教堂的牧师亲自把我送上车，对我说：‘你已经长大了，应该走出去弘扬上帝的声音、见证上帝的存在了。’”

杨彼得说到这里，停顿下来，双手放在胸前，合上眼睛。直到这时候我才发现，床头挂着一尊钉在十字架上的耶稣像。简陋的小屋此时十分静谧，老式电灯泡孤零零地悬在头顶，我们笼罩在昏黄幽暗的灯影之中。躺在床上的他开始激动起来，喘着粗气，胸膛起伏，嘴角颤抖，然后又慢慢平息下去。他终于张开了眼睛，仿佛已经被自己的叙述控制住了，眼睛开始发光，似乎不是在和我说话，而是通过我直接和上帝对话：

“他从山坡的穗庐大门拾级而下，一手拎着蓝色竹布长衫的下摆，另一只手握着一本书。高个子，金黄色的头发很长，披到肩上。他戴着一副圆眼镜，笑得那么慈祥，那么灿烂，那么宽厚——不，不不……不是这张照片上的笑容，这张照片上的笑容已经完全变质，是被摧毁后的笑容。那天的笑容是天使般的，一生只有一次。

“我看到他快乐地跳下来了，像一只灵敏的豹。他一下子就拿过了我的小布包，然后很自然地展开手臂，搂住了我的肩膀，裹挟着我朝山上走去，一边用纯正的汉语对我说：‘你就是小杨吧？我叫你小杨，亲爱的小杨，亲爱的小羊羔，我已经找到我要找的人了。’”

杨彼得再次颤抖起来，肩膀不停地抽搐。我突然意识到，这个人是有肩膀的。接着，我又意识到，这个人说的也是一口纯正的国语。

我指着照片上那另一个中国青年，他的目光就如短路时的电光，骤然一亮，说：“是的，他叫罗哲修，他就是斯维洛夫神父要找的人。”

六　东方列车的奇遇

斯维洛夫第一次见到杭州青年罗哲修，他们恰好坐在沪杭列车的同一节车厢。那是一个春天的上午，诗人度过了一个杂花生树群莺乱飞的西湖周末，沉浸在南朝四百八十寺的朦胧烟雨之中，心不在焉地靠窗而坐，他既孤独又有洁癖，如果不是因为临时改变归沪时间，他是不会坐下等车厢的。

白俄贵族出身的斯维洛夫，少年时代在哈尔滨度过，受到俄国与中国的双重教育，很早就开始发表诗作。他是一个落落寡合的人，从不接触女人，一直离群索居，一度还进过神学院。以后又到北京，在东正教传教团的图书馆谋得一职。他异常欣赏北京的皇家园林、寺庙以及山水，游历了北海、景山、东陵、太庙、雍和宫和西山，正是从那时候开始，他着手翻译中国唐诗。

杨彼得叙述中的斯维洛夫之所以离京赴沪，出于某次不愉快的教会内部纠纷，但也很有可能是一次与情感有关的重大事件。总之，他不得不抛弃北海的红墙黄瓦、碧水荷花，天坛的宏伟殿宇和故宫的珍稀藏品，包括他曾经描写过的20世纪40年代北京街头夜晚低哀的胡琴声，以及南池子那笔直如线的街巷，来到了与京城风格完全迥异的“十里洋场”上海。

在沪上他坚持汉语写作，并在大学教授西方哲学，因而结识了不少中国学生，他甚至开始学习上海方言。有一件事对斯维洛夫而言非常重要，他开始在上海苏联塔斯社远东分社当翻译，负责把中国的消息翻译成俄文。为此，他还领取了苏联护照。正是在这段时间，他得以和中国文化界的一批精英相识相交，从而陷入对中国文化更深的迷恋之中。

他对上海这座城市并没有如北京一般的痴迷，南国对他最有吸引力的是上海附近的浙江省会杭州。他常常独自周末乘火车来杭，下榻于他的一位广州朋友在西湖的别墅穗庐。这位广州朋友早已举家回粤，空巢正好做了他的寄所。

车开出城郊不久，阴云散开，阳光从天而降，窗外大片油菜花一下子鲜明地映亮了他的心，也照耀进昏暗的车厢，他微微惆怅的板结的情绪因为柔和天光的抚摸开始松动。突然，他感觉到一股有力的春风扑面而来，他侧过头，又看到一束光芒从窗外斜洒进来，笼罩住对面那个依窗读书的青年。看样子窗是那青年刚才打开的。斯维洛夫记得这几个位子没有人坐，他不知道这青年是什么时候坐到这里来的。

青年穿月白色暗条纹的长衫，身材适中，脖颈细长，肤色洁净，眼睛和眉毛漆黑，像鸟的发亮的乌羽。从侧面看，青年鼻翼瘦挺，线条硬朗，面颊与下巴都略有些瘦削，但外形优美，嘴角略抿，又显示出其气韵的沉毅，他手里拿着一本线装书，正在专心阅读。

“玉树临风”，斯维洛夫突然想起最近学到的一个成语，那是中国古人对男子风采的赞赏。当此时，读书的青年抬起头来，他们的目光相遇了，青年有些吃惊，然后微微点头示意，重新沉入书中。斯维洛夫的心被什么轻轻地撞击了一下，一个隐秘的世界像书一样被风翻开，他窥到了其中一角。

他显然开始犹豫，一种愿望油然而生，他想坐到那青年的身边，可是立刻又被不可名状的往事的创痛震慑住——还是就这样默默注视着事物，擦肩而过吧。当他如此纠缠着自己的时候，那青年又抬起头来，再一次惊讶地发现他还在注视着他，而他，则为他的惊讶而自然起来，他指指他手中的书，青年明白了，竖起封面，他看到了书的题目《唐诗三百首》，他不由得张开了双手——《唐诗三百首》，他最迷恋的汉语诗典。因为这意外的惊喜，他以为自己无须再犹豫了，走过去，凝固住他，不管那凝固的后面是什么。接着，他发现那青年先他站了起来，他的心一阵狂喜，随之也站起，然后，便见白光一闪，一样东西箭一样地朝他射来，青年突然像中国小说中那些浪迹江湖的武林高手，一跃而起，消失了。

诗人全然不知道接下来的事情是如何发生的，但见一队警察冲进车厢，他下意识地把那本射进怀里的线装书紧紧搂在怀里。显然，警察正在搜捕消失了的中国青年。斯维洛夫的洋人身份保全了他的体面和尊严，使他没有遭遇其余中国人的搜身。他隐约地感觉到青年为什么坐到了他的斜对面并且打开了窗子——他一定是已经感觉到了某种危险，把他这个洋人作为一种掩护。斯维洛夫没有辜负青年的信任，他是怀揣着书回到上海的寓所的。锁上了所有能锁的门，他才敢打开书卷，那是嘉业堂藏书楼刻印的版本，扉页上有着西泠印社的藏书印，还有一枚闲章：又逢君。照耀着大片大片油菜花的阳光再一次照进他的心，他想，又逢君，想必就是那位静如处子动如脱兔的中国青年吧？

七　穗庐茶舍的来龙去脉

杨彼得要求我把他扶起来继续喝茶，这一点非常容易，因为他轻得就像一个幽灵。我为他续了一次茶，龙井茶是二开最到位，看上去他无论对我还是对茶都很满意。因此，重新躺回床上时，他终于开始叙述照片上两位青年在杭州的初次相会了：

“在我到达穗庐之前，斯维洛夫神父已经打听到了他的下落，这就是他看见我特别高兴的真实原因。罗哲修在孤山西泠印社旁开了一个小小的印庄，旅游旺季时又在三潭印月小瀛洲设了一个摊，专替游人治印。神父特意让我租了一条自划船，我俩一个船头一个船尾，好久才划到小瀛洲。久雨放晴，到湖上游玩的人特别多，一拨一拨地绕着湖岛小径散步。我们绕湖划了两圈，边寻找着。神父很激动，也很不安，他拿出那本《唐诗三百首》，读一会儿，抬头看一会儿。那时候我还不知道火车上发生的一幕，所以我不理解他的过于谨慎。我们果然就在岛畔看到了一个刻字摊，有几个游客挡住了我们的视线。一会儿游人走了，刻字摊前安静了下来。神父突然站了起来，朝着刻字摊的方向高声地念了杜甫的那首诗……”

说到这里，他闭上眼睛对我说：“我想你一定知道他念的是哪一首。”

“是《江南逢李龟年》吧？又逢君了嘛。”我回答，突然好奇，“你怎么知道我也喜欢唐诗？”

他继续闭着眼睛说：“我读过你发表在报纸上的文章，我知道你是谁。”

他的话不由得让我的脊背麻了起来，他会不会记得我少年时的样子呢？

“斯维洛夫神父的声音非常好听，又洪亮又柔和，像天鹅绒般——‘岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。’”

他用的是旧时老先生的吟诵法，我看他完全沉醉其中久久不可自拔的神情，便接过他的话头道：“我想这时候罗哲修应该抬起头来了，他一眼就认出了手拿书卷的斯维洛夫。神父向他兴奋地招起手来，手呈嗽叭形，轻声地叫着：‘又逢君，又逢君！’罗哲修要比他冷静多了，他只是朝他微微一笑，双手作了一个揖。就这样，他们对上了属于他们自己的暗号。”

我的补充显然属于画蛇添足，杨彼得刚刚有了一点光泽的开始散开的五官，一下子就灰成了一小团，他的眼珠仿佛也已经嵌入到这团灰色中去了。他突然说：“我忘了……”

我被他吃了个顶头呆，没想到他会那么直接地表达自己怪异的情绪，又想不出有什么地方冒犯了他，缺乏经验的我只好走了一条常规思路，说：“给你采访费，不会让你白说的。”

他张开眼睛，吃惊地看着我，我顾不上再看他脸色，把皮夹打开，掏出一张百元大钞晃到他眼前：“你看，我不会言而无信的。”

他继续盯着我，我意识到了羞愧，可是我已经收不回去了，我只好喃喃地说：“如果，你觉得这样……”

他伸出了几乎没有一丝肉的手，用刚才读报纸的动作，拿放大镜照着我的人民币，他的目光慢慢地暗淡下去，终于说：“塞到我枕头底下吧。”

“像罗哲修这样的人，今天已经没有了，灭绝了。他是天使，但他不是斯维洛夫神父想象中的天使，完全不是。

“可他们还是迅速走近了，没几天就决定了一件大事。神父辞去了上海的教学工作，用所有的积蓄把那位广东朋友的穗庐买了下来，然后开了一家茶舍，自称穗庐茶主，专卖龙井茶。罗哲修也不在孤山开印庄了，他到茶舍当了总管。神父把我也留下了，做了他的伙计。那段时间不长，我们三人常常在湖上荡舟，他们一起读书、念诗，讨论两个国家的各种事情，他们甚至讨论共产主义。我后来才知道，罗哲修早就是一名共产党员了。

“平心而论，他们有许多相同的地方，共同语言，包括趣味，喜欢的事物和不喜欢的事物，有些夜晚他们睡在庭院的铺板上，一直聊到东方发白……”

我吃惊地问：“你是想告诉我，罗哲修既是一名共产党员，又是一位……”

“不！”他斩钉截铁地阻止了我，“罗先生什么也没有改变，改变的只是神父，他付出了一切，直到那年秋末罗先生被捕。”

我更吃惊：“他被捕了？”

“解放以后重新审查罗先生，我也被政府叫去审讯过许多次。他们就是不明白，为什么神父最后会卖了穗庐，又以个人名义担保，把被捕的罗先生保出来。”

“你是说，神父为了保罗哲修，竟然又把买下不久的穗庐卖了？”

“是的，神父破产了，他失去了一切。罗哲修和他的情人去了解放区，神父不得不重新回上海。临行前我们又一起去了三潭印月，这张合影就是那时候拍的，时间是1948年秋天。”

他再次闭上眼睛不说话了。我等待了许久，才问：“后来呢？”

“神父去了国外。”

“罗哲修呢？”

他就闭上眼睛画起了十字，轻声祈祷：“基督被人从十字架上解下来，就这样安葬了。他的肉体虽然休眠了，但他的神性却一直睁着眼睛守护……”

“他死了吗？”我追问了他一句。的确，我想过罗哲修很有可能已经死了的结局。他用沉默证实了我的猜测。我更想了解他是怎么死的，但他不停地画十字，摇头，嘴角又皱成一团乱麻。我看这个问题没法问下去了，就换了一个话题，问：“那你呢？”

“里面。”

“什么？什么里面？”

“牢，牢里面。”

“你？”

“我。”他微微张开眼睛，说，“没有了，真的没有了。”

我盯着杨彼得床头的十字架，这个人告诉我的超过了我事先的想象。因为怕把他的心汁榨干，实在不敢再追问下去了，只得离去。都走到门口了，我又绕了回去，又一次拿出一张百元大钞，说：“如果你能够再告诉我一点线索，我愿意再付你一笔信息费。”

他连眼睛都不再睁了，骨瘦如柴的右手敲敲床板，我明白了，连忙帮他把百元大钞塞到枕头底下，他才气若游丝地对我耳语：“……剩茶……可以吗？”

“当然当然，没问题！”我连忙把那一筒龙井新茶拿出来放到他桌上，再俯下身去，他突然清晰地说：“听说罗哲修的夫人和儿子都还活着，在省政府工作。”

“穗庐在哪里？”我大声地叫道，“最后一个问题，穗庐在哪里？”

“一切有的，都归于尘土了……”

他再也不说一句话，闭上眼睛，完全就像一具尸体了。

我在巷口遇到了他的外甥女，她正与邻居们在路灯下乘凉，看我出来，还知道送一送，一边骂道：“这老不死的话蛮蛮多，一句都不肯跟我讲。”

我实在忍不住了，说：“他不是你亲娘舅吧？”

这下她倒是愣住了，然后拍着扇子说：“他牢里出来后还有一间房子，是托我们家管的，说起来他这条命当年都是我们家上辈救的，我也是看在祖宗面上帮他一把。等到今朝，这老不死的，是人也不死么房子也不给……”

我说：“他也是可怜人啊。”

那女人就急了：“小姐妹你是不晓得，这个怪物害人不浅，弄得人家妻离子散，手里头人命都有。不要看他可怜，不是好东西！”

我不知道她的那些话是什么意思，但是我对她的态度实在不满，便又说：“不是好东西你不是照样还养着他？”

女人一边用蒲扇在大腿上啪啦啪啦拍蚊子，一边气愤地数落：“除非他把房契拿出来，他答应过我的。我真是想不通，这个半雌雄又没老婆又没小孩，留着房子干什么！还一口一个上帝，你要人家上帝，人家上帝还不晓得要不要你……”

我骑上自行车就逃，我少年时代经历过的那段岁月，正在我身后紧追慢赶着，我不敢回头。

八　我被罗家人赶了出来

茶叶博物馆的布展工作已经进入了尾声，我要求设计人员无论如何给我留一块余地，以待那张白俄贵族穗庐茶主和中国青年革命者在三潭印月的合影能够推出。那位公安收藏发烧友经过了解后告诉我，罗哲修的儿子曹中在省政府的一个重要部门工作，还是个处长呢，在官场走势看好。他的父亲十年浩劫之后被平反，因此不但没有阻碍儿子的仕途，相反还给他添了许多的同情分。更使人兴奋的是，罗哲修的夫人曹琴也还活着。我一边奇怪为什么他们会看不到登在报上的这张照片，一边匆匆到龙井村从茶农手里买了一些正宗本山龙井，作为给曹家的见面礼，就急忙赶往北山街的省府家属大院了。

家属大院内从前也是别墅，如今已是七十二家房客。因为有了第一次的成功采访，这一次没有事先约好，我就一头闯了进去。正是晚餐之后，想必他家不可能无人。我敲门，探出一个中年男人的脑袋。我松了口气，太像了，除了没穿竹布长衫，发梢没有挂下，轮廓更为成熟之外，儿子和照片上的父亲没什么大区别。我拎起茶叶盒，毫不设防地说：“总算找到你们了，我是中国茶叶博物馆的，我来拜访你们。”

曹处长冷静拦住，手指茶叶盒做打发状：“你是谁啊？拿的什么东西？”

我很吃惊，以为听错了，连忙解释：“我是专程来看你们的，初次见面，请多关照。”

我很愚蠢地举高手中的茶盒，把自己降低成了一个求人办私事的不速之客。曹处长冷冷地说：“你弄错了，我们不来这一套的。”

我连忙再解释：“对不起，你们可能误会了，我来办公事。”

“公事到办公室去谈，到家里来侵占私人时间和空间干什么！”

顿时，我被一瓢冷水浇得呆若木鸡，一句话也说不出来。那曹处长居高临下地看着我，恩赐了一句：“下不为例。”然后让开了门。

如果那时候我还有点理智的话，我是肯定不会进曹家门的，但在那几分钟内我的大脑肯定处于一片空白，最后是怎么进了曹家客厅，自己也不明白，接下去我说了一些什么就更记不全了，只知道我还是拿了那报上的照片给曹处长看，在语无伦次的叙述中，我始终站着，曹中处长根本不让座，更不要说替我倒一杯茶了。

等我再也想不出还能说什么了的时候，他才冷静地问我：“说完了？”

我真不知道我有没有说完，呆着，进退两难。他就进了里屋。一会儿一个男孩子推出来一张轮椅，车上坐着一位风姿绰约的老女人，一头花白短发，白衬衣领子翻开，让我想起20世纪50年代着列宁装的女干部。

我想她一定就是那位曹琴同志了。曹老并不跟我说话，她严肃地问曹处长：“她姓什么？”

曹中处长就问我：“你姓什么？”

他俩在气势上一闷棍就把我打得趴下，我连忙如招供一般吐出我的姓。曹老凛然盯着我，用杭州普通话尽量字正腔圆地说：“王同志，请您注意：第一，您要打听的事情和我家没有关系；第二，您不请自来，事先又不通报，那是不礼貌的；第三，我们姓曹，和罗姓没有关系，以后请您务必记住这一点，不要以讹传讹。”

“可是这张照片……”“出去！”前半句话是我说的，后面两个字是曹琴说的。那一声断喝，加上双手握拳狠狠一敲，表达了毅然决然的铁血之心，一丝儿茶人的温馨也不曾见到。我没想到一个老太太威严起来可以达到这样一个地步，真是横眉冷对，星眼暴突，怒发冲冠。总之我是倒退着出去了，边退还边挺着斯文不倒：“再见，再见，改日再见……”

一直走到大门口外西湖边，我才发现自己气得眉心乱跳。望着左前方的断桥，正不知所措，就见曹中拎着那两盒放在门口的本山龙井匆匆向我走来，一边叫着：“喂，你，拿去！”

他傲慢无礼的样子几乎逼出了我的眼泪。他肯定看出来了，就把盒子放到了我脚下，口气略微缓和了一些，说：“我们家从来不和茶沾边。”

我说：“……我不是故意的……”

他迟疑了一下，说：“我们也不是故意的。”

刹那间，我从他的迟疑中捕捉到了一丝善意，他那官气十足的面容透露出一丝血缘给予的柔软的东西。

我又说：“是那位姓杨的先生告诉我你们的情况的。”

他的脸明显又阴沉下来，柔软的重新僵硬了，他又恢复成了那个令人讨厌的曹处长：“不必解释，到此为止。”转身就走，走两步又回过头来，霸气十足地点着我的鼻子，说：“重复一遍，到此为止，否则一切后果由你本人负责。”

湖水在我脚下喷散暑气，白天它吃进了太多的热量，现在正一吐为快。站在里西湖的这个位置，我望不清外西湖的三潭印月，只看见断桥上缀满了蚁动着的红男绿女。那个叫罗哲修的文艺青年，那个蒙冤受屈而死的革命者，如果他的灵魂尚存，发现他已经在人间被真正抹杀了——他的姓名被删除，他的传奇被遗忘，能够回忆起他的一切蛛丝马迹都被回避，他们甚至连一个“茶”字儿都不敢提，他还会义无反顾不改当年的理想吗？

我从口袋里取出那张塞在信封里的老照片，端详着拥抱石塔的这对中外青年。我想起那个为他们拍照的人，当年他十六岁，他是怎样打开半幽半明的心扉，打量这两个迥然不同的灵魂并按下快门的呢？凭直觉，我心中涌起对那位垂死的杨彼得的丝丝疑惑——我能够猜测到杨的叙述中是留下重要空隙的，这可能正是罗的离异之妻及家人对我如此无礼的真正原因。我简直可以说是火烧火燎地跳起来，骑上我那辆破车，就往城里的耶稣堂弄奔去。

大杂院门前乘凉的人真是好记性，说：“你是开茶馆的，前日子来过的。杨彼得昨日死了。”

我的整个身体刷的一下冰凉，冷汗与热汗掺在了一起。

人们看我站着不动，又说：“你也是耶稣的人吧？他已经被送到火葬场去了，弄得不好现在已经是一堆灰了。罪过啊！”

“他没说什么吗？没留下什么吗？”我愣了半天，才问出那么一句听上去很功利的话。

“说什么啊！你也在记挂他的房契啊？没有，房契他不肯拿出来。杨彼得有上帝罩着呢，上帝帮他的。你在他枕头底下塞了两百块钱是不是？人家说他和老外有来往的。要不要留个电话，杨家火葬场回来告诉他们。”

……

我推着自行车缓缓归家，我已经不再气急败坏了，在这样一个极其闷热的夜晚，头撞南墙使我变得安详宁静，我解脱了——所谓的穗庐茶主，对我所研究的中国茶文化而言，也许不过是一个小人物，对我所从业的中国茶叶博物馆，其实也不是无此不可。总之，现在的一切都跟我无缘，我也不需要任何人——我已经从那些被拦腰截断的命运中听到了箴言：“小心，离远一点儿……”

那张泛黄的老照片仍然插在我的口袋里，但我已经不想再把它公之于众了。

九　令人吃惊的久别重逢

十几年也可以世事沧桑的了，此时走在我身边几乎裹挟着我去见他父亲的罗宁，正是当年推着奶奶从里屋出来的男孩。一箭虽逝，夙怨未消，我还是做不到无动于衷，说：“曹处长现在该是曹厅长了吧，说不定是曹省长了呢？一会儿我怎么称呼你老爸啊？”

“王老师你别这样，你是茶人啊，与时俱进哦，宽容和谐与人为本哦。”罗宁半开玩笑。他的话立刻就让我惭愧了，正想倒过来消除影响，罗宁却站住了，好像要告诫我，让我有什么心理准备似的：“你就叫我老爸罗中吧，叫老罗也可以，他早就不当处长了。官场失意，情场也失意。我四岁时我妈就跟一个香港大老板跑了。”

怪不得那次去他家没发现女主人。我绕过弯来说：“那你妈一定是个美人。”

罗宁笑了，说：“王老师你真是一针见血。我们罗家人从我爷爷开始就是情种，郁达夫说‘生怕情多累美人’，我们罗家是美人不累，累死自己。”

罗宁知道郁达夫名句，可谓隔代遗传，我当刮目相看。说话间我们就到了河坊街的“太极茶道”，罗宁说他就在这里体验生活。这家两层楼的茶艺馆其实我很熟，一色的青年男子跑堂，追求清末民国初年的市民茶馆风格，还有一道凉水泡茶的绝活，大江南北一时声名大噪。罗宁让我先在楼下等一会儿，他上去通报老爸下来迎我。我说：“不用不用，你老爸不是厅长，王老师我也不是书记，我们老百姓就不搞这一套了。”罗宁固执，非得按他的规矩来，我只得站在楼下。一会儿父子俩出现在楼梯口，我这才知道罗宁为什么非得让我等一等了。

但见这个十几年不见的曹中——不，是罗中，西装扣子大开，领带歪系，裤腰挂下，歪歪斜斜地跌出楼梯口，大叫一声：“王老师！老朋友，你终于来了……”

我眼看着他身后的罗宁迟了一步，那罗中就一脚踏空从楼梯上滚将下来，一直跌到我身边，我一把托住，一股酒气扑面而来，他笑容可掬地抬起头，我看到一张被生活摧残了的男人的脸。

他一把拉住了我的手，继续大叫：“王老师，你来迟了……”

这一句话是用越剧腔念白而出的，套用的是越剧《红楼梦》中宝玉的哭灵——“林妹妹，我来迟了……”

接着他又用越剧腔喊了一句：“王老师，我想你啊……”这一句应该是《梁祝·楼台会》中的唱腔了。

他并没有发胖，也无脱发，但两鬓斑白，眼角下挂，眼袋青肿，面颊上从鼻翼到嘴角是两道深深的刀刻一般的皱纹，越笑越显其悲苦。我托着他酒意盎然的沉重的身体，连连点头：“好的好的，我们又见面了。”然后就和跟下来的罗宁一起扶着他，坐到楼下里间的八仙桌上。罗宁一边忙着找靠背椅一边向我道歉：“王老师，对不起，对不起，我一不留神他就喝成这样，要不我们下次再谈——”

“闭嘴！你给我闭嘴！是我要见王老师，还是你要见王老师？”但见罗中一跃而起，一拳砸在桌上，又重新瘫倒在椅内。我连忙打圆场：“我不走我不走，都是老朋友了，想见还没有机会呢。罗宁你不要说了，我又没事。男人喝个酒算什么，快帮你老爸泡杯醒酒茶。”

罗宁只好摇着头张罗去了。

醒酒茶上来了，我们扶着罗中的脑袋朝他嘴里灌了一口，他一嘴两用说个不停：“王老师我介绍你一家饭店，说出那三个字来，你不晓得有个鬼！你听好了——皇！饭！儿！皇饭儿！喏，斜对面，它那里一只招牌菜名扬天下，沙锅木郎豆腐！”

为了表示我和他有共同语言，我搭腔说：“‘皇饭儿’我晓得的，当年司徒雷登最喜欢到这里来吃门板饭，他每次回杭都要来吃这里的沙锅木郎豆腐，就是沙锅鱼头豆腐嘛，回家时手里还拎一串件儿肉。罗处长你口福不小，知识面很广啊！”

他连连摇手摇头，感慨地说：“好汉不提当年勇啊！当年我手里过过多少省长报告啊……”

他突然睁大了蒙眬的醉眼，天真而又期待地望着我，好像我就是省长。这样的目光实在让我于心不忍，我只好说：“听说过，听说过……”发现这话似乎分量还不够，又狠狠地加了一句：“都知道你当初是班子核心层最信任的大秀才！”

话音刚落，又是一声豪响，罗中又拍了一下桌子，一只茶杯落地砰地碎了。罗中无视，大叫一声：“罗宁，你听到了吗？这是谁的评价？这是专业评价！你看不起我，你看不起我有什么用！有人看得起，有人！王老师！”

然后他一把拉住了我的手，诚恳地说：“你打报告吧，一亿两亿的没有问题，找个项目报上来，大院里有的是弟兄哥儿们，一个电话，统统搞定！”

我真不知道如何对话了，我听到了一个与我风马牛不相及的话题。亏得罗宁出来救场说：“你先躺一会儿好不好，王老师现在就给你打报告。”然后就把他扶到旁边一张躺椅上。罗中则再次强调：“就报两亿吧。”然后訇然而倒。我以为他睡去了，谁知他突然又坐了起来：“王老师你一定要去‘皇饭儿’啊，小时候我父亲带我去过的……”

这才彻底醉去，鼾声如雷了。

我和罗宁闷坐在旁，罗宁说：“王老师你快回去吧，太对不起你了！”

我提醒他：“你注意到了吗？你爸爸说和你爷爷来过‘皇饭儿’吃饭……”

儿子语气不屑：“你听他酒话，爷爷入狱时他不到三岁，他记得什么！”

我为罗宁的不恭不安，罗宁却好像已经猜透我的心思：“王老师你不要取笑我老爸，你在心里面也不要取笑。我老爸从前真的很出色，你不要以为那些厅长、省长的头衔对他来说就是天方夜谭……我爸爸就是从我奶奶接受爷爷后开始崩溃的。我奶奶心安理得地跟爷爷的名字葬在一起，可我老爸却完了。他开始酗酒，在单位里耽误工作，出洋相，一次一次被人送回来，一天比一天严重。开始大家还原谅他，后来就烦了。你知道这是个什么社会，谁会要一个酒鬼！罗中同志就这样被社会抛弃了。”

我这才知道，罗中酗酒伤身跌断肋骨，刚出院时就开始找我，因为我是那么多年唯一想要了解他父亲罗哲修真实经历的外人。

罗宁说：“我们本来是想先带你去一个地方的，没想到他又喝醉了。”

我不敢相信自己的预感，可还是说了出来：“你们找到穗庐了？”

罗宁眯起双眼，大有深意地点点头，好像身边并不曾躺着一个人事不省的老爸。现在，他和我初识时看到的那个幾米式的都市少年完全判若两人了。

十　第三次见面在穗庐

终于在穗庐目睹了罗中的拾级而下——这是他留给我的第三个形象了，既没有第一次的傲慢做作，也没有第二次的歇斯底里，现在他是一个略显内敛的正常的中年男子，收拾得干干净净，只是眼袋略微下垂，透露出一点昨日生活的痕迹。他和我握手，很热情，不过我看得出来，他略微有一些心不在焉。为了掩饰这一点，他就更加热情，陪着我往上走时说：“其实这地方很好找的，就在北山街口、杨公堤对面，我从小就在这里来往，不知道路过多少次。”

穗庐养在湖边，深浅错落，刚刚修复，尚无人进驻，有一种待字闺中的寂寞。沿阶而上，进大门，是一幢20世纪20年代的西式别墅，门口有牌，介绍穗庐来历，原为广州一商人所置产业，广州别号穗，故名，建筑有岭南风格。穗庐嵌入山洼，由一个大庭院组成。主楼高高一层，三开间，顶面铺成几块大阳台，错落有致地摊开。从庭院出来继续往上走，沿路有一石亭，其后十几间小平房列成数排，又是阳台和石阶。再到山顶，又有一座亭子，桂树、桃树、柳树，杜鹃花、迎春花……从上往下眺望，金沙港的水杉林和里西湖就在眼前。一般来说，西湖还是如国画般淡雅的，找到一个浓厚如油画的角度也非易事。怪不得斯维洛夫选中此处下榻——此处情甚浓。

罗中问我第一感觉如何，我说：“……没想到就在眼皮底下。”

罗中说：“我们以前没有发现，主要是没有真去发现，真想去发现，能发现不了吗？”

我开玩笑说这句话有领导水平。罗中凭栏远眺，缓缓道来：“王老师你还在生我的气吧？”我一怔，居然被问住了。罗中与我一起下山，一边说：“我知道你对我母亲印象不佳，你把她当成马列主义老太太了。”

其实我对他母亲并没有太大的兴趣，我的目标始终锁定在石塔上的那对青年。罗中显然看出来了，说：“我不会回避斯维洛夫和我父亲的关系，可是在我正式讲述之前，我首先要为我父亲这样的人定一个位——他们是一群称得上时代之子的人。能回答什么是时代之子吗？”他突然端了起来，高屋建瓴地问我。

他有些喜欢宏大叙事，可是我确实不想听课，我宁愿回家复习，所以我就正面回答：“这是个万里长征般的伟大命题，我们能不能从第一步瑞金开始谈起？”

我没有被他的史诗式的开头镇住，显然让他有些失望，他便再一次努力：“如果你不把这个命题想明白，你是无法理解我父亲和白俄贵族斯维洛夫之间的关系的。斯维洛夫是一个反激进主义者，一个唯美主义诗人，照阶级分析学说，他就是我父亲的敌人。他凭什么成了我父亲的朋友，他们是如何建立起那种最不可思议的生死之交的呢？”

他再一次问我，我不能再加回避，只好回答说：“因为‘落花时节又逢君’吧？”

罗中的脸色沉了一下：“你这么回答虽有歧义，但也不完全错误。他们都喜欢唐诗，都迷恋西湖，他们的共同点，都是浪漫主义者；但我认为，你把我父亲理解小了，我父亲比你刚才的定位要伟岸得多！”

空气中飘荡着香樟花的气息，满地黄花花的飞絮，花粉钻进我们的鼻孔，我们开始接连不断地打起喷嚏，而罗中则在这一连串的喷嚏中，带着我一圈圈围绕穗庐上坡下坡地散步，并坚定不移地不受干扰地开始了他的叙述：

“我父亲出于什么动机和斯维洛夫建立这样亲密的关系并入住穗庐，这是他后来最难以说清楚的疑点之一。

“据我父亲在审讯时的交代，他是受了地下党指派，把穗庐茶舍作为地下工作站，才接近斯维洛夫的。组织上为此还审查过我母亲。父亲入住穗庐茶舍的日子，我母亲正与我父亲热恋，而审查我母亲时她已经和父亲提出离婚。和许多因政治原因被迫离婚的人不一样，我母亲是主动提出的。母亲临终前和我长谈过一次，向我承认，她当初认定父亲在感情上背叛了她才导致他进一步背叛祖国，这个推论看来是错误的。这也使我明白了一个简单的事实：我母亲并非因为我父亲背叛共产主义理想而弃之而去，我母亲是因为父亲背叛了她才与他离婚的，我母亲因此成了另外一个人。而我，因为我母亲，也成了另一个人。”

他停下来看我，期待我的反应，说：“即便是你，也未必能够完全听懂我讲的事情。”他在打击我的倾听欲望，然而他也并没有因此放弃以他的方式向我诠释他的父亲，并且在诠释中也没有忘记展示自己，因此这种对他人的叙述中又夹杂了自己的插叙，叙述也因此而变得冗长模糊。即便如此，在那些绕来绕去的叙述中，我还是理出了一条有关罗哲修的生命轨迹。

十一　父亲和母亲的第一次接头

“我父母相识时，除了年轻漂亮、热衷于革命一致之外，可说没有相通之处。我祖父是个刻碑匠，给西泠印社的一班创始人打下手，有了点本钱，就在孤山脚下开了家印庄，小户人家，温饱而已。这种集低微与深奥为一身的职业是很奇特的，因为祖父的关系，我父亲从小就在琴棋书画中受熏陶，家里还找了灵隐寺一位武僧做了他的师傅以习武强身。没人教他革命，谁也不知道父亲是如何成长为革命者的。

“1948年，父亲的公开身份是子承父业的一个印人，实际上却是杭州反饥饿运动中的共产党骨干分子。他在浙江省立第一师范学校读书时就秘密加入了中共，印庄一度是地下党的接头地点。火车上的突发事件之后我父亲隐蔽了一段时间，刚刚恢复工作就被斯维洛夫找到了，组织上便要求我父亲利用斯维洛夫与他建立的传奇关系，把穗庐作为新的联络站，表面上则是一个茶舍。为此，组织上特意安排他与一位家中开茶庄的进步女大学生建立工作关系，这位女大学生，就是我母亲曹琴。

“我母亲投身革命的动机很怪，因为失恋。她是个千金小姐，曹家在上海、杭州、苏州一带都开着茶庄，她是在上海滩长大的，在上海读的大学，经家人撮合，和一个门当户对的小开谈恋爱，谁知被耍了。恨屋及乌，她由此开始了对她隶属的阶级的仇恨，成了一个专和家族作对的革命者。

“为了疗伤，我母亲转回老家的之江大学就读，她的激进立刻受到地下党的青睐，就被选中做了地下党的外围人员。所以我母亲其实和斯维洛夫一样，与我父亲的关系都可以说是歪打正着。

“我母亲本来性格就单纯急躁，凡事爱抢先一步走，失恋后更是咄咄逼人，这毛病从她和我父亲接头那天起就暴露无遗。他们是在六和塔下的茶室接的头，暗号是一本书，对，就是那本《唐诗三百首》。

“我父亲手里拿着书，我母亲先到一步，看见我父亲就顺时针晃动茶杯。我父亲走到她身旁，问：‘可以坐下吗？’我母亲说：“可以。”然后我父亲开始读书。我母亲就问：‘是《唐诗三百首》吧？’我父亲说：‘是’。我母亲又问：‘先生你以为《唐诗三百首》中压卷之作当是哪一首？’我父亲就开始背那首《江南逢李龟年》。按程序，应该是我父亲和我母亲各念一句，由我父亲开头，念完了，就算是接上头了。可是我母亲总是抢先半拍上去压着我父亲，我父亲每次刚念半句，我母亲就接上去盖了我父亲的后半句，结果这个接头暗号就成了这样：（父亲）‘岐王宅里’，（母亲）‘崔九堂前几度闻’，（父亲）‘正是江南’，（母亲）‘落花时节又逢君’。

“我父亲一时拿不定主意，不知道这个缺字断句的暗号算不算，他该不该接这个头，我母亲却突然伸出双手，把《唐诗三百首》紧紧握在手中，实际上这就等于握住了父亲的手，她激动地低语：‘同志，终于找到你了。’

“王老师我希望你不要笑，不要以为我在‘演革命样板戏’，我讲的都是我母亲病重期间告诉我的。临终前她最担心的就是我不执行她的遗嘱，她几十年都把我父亲视为敌人，快死的时候突然又把他视为亲人，她要我发誓一定让他们生不同辰死同穴，然后她就开始不停地回忆她和我父亲的往事。她总结说我父亲最可贵的品质就是忠诚，可是在我看来，我母亲实际上已经神志不清了。我父亲死后无人收尸，所以骸骨无存，我母亲只是和她已经离婚的丈夫的名字生死同穴罢了。”

他的话戛然而止，像是突然中了一弹，或者想起什么不堪回首的往事，望着湖面，怔了好一会儿，他才回过神来，面呈苦笑，说：“对不起，刚才我说到哪里了？”

我非常想知道他父亲的死因，但看他的神情，只好说：“你好像有些不舒服吧？我们有的是时间，如果……”

他连连摇手不让我说下去：“不过是个开场白，我还没有正式开始呢。我们要不要找个地方吃饭？对面，岳湖楼，我请你吃饭。”他突然就振奋起来。我想他是想起他的酒来了。可我必须拒绝他，我觉得酒不但不能够使他吐真言，反倒还有可能遮蔽他。我就沿着石阶往下走，朝右一拐，进了庭院。大香樟树把半个庭院遮阴了，我面对重门深锁的厢房，说：“不知道当年你父亲住的是哪一间？他可真了不起，竟然把地下活动搞到这里来了。”

我的话重振了罗中的内心，他打起了精神，说：“那时候杭州城里许多传单都是我父亲在这里印制保藏的。我父亲白天帮着斯维洛夫打理茶舍，夜里就在这里搞他的地下活动。我父亲还在这里藏过一些进步书籍，马列的毛泽东的都有，有些书就藏在斯维洛夫神父的房间里。”

“你是说，你父亲把这位白俄也发展成共产主义者了？”罗中的话让我吃惊。

“不不不，斯维洛夫并不赞成共产主义，是共产主义把他一家扫地出门的。不过他也不赞成资本主义，他只认同我父亲。”他一边那么说着，一边踮起脚来朝毛玻璃门内望去。这是上个世纪初的老别墅，门玻璃镶得很高，我跟着踮起脚来，还是看不到室内全貌，便问他：“你看到里面还有什么？”他回过头来，朝我摇摇头。

十二　杨彼得看到了什么

十六岁的杨彼得看到了一些东西。

可以想见杨彼得的少年时代比常人要怪异、痛苦、迷茫多少倍，因为肉体和灵魂发生着不可思议的撕裂，他不知道自己如何去爱，爱谁，不知道自己属于谁。别人告诉他，回答这些问题是上帝的事儿，然而上帝太高太远，对他的验证太严酷太不可思议。由此我们或许可以理解他何以对诗人斯维洛夫有着圣徒般的狂热和矢志不渝的迷恋。温厚地品尝着上帝给他的饼干与糖块的斯维洛夫，下凡的天使斯维洛夫，金发的温文尔雅的华丽的斯维洛夫，有着迷人的忧伤的微笑的斯维洛夫，腰缠万贯而又一掷千金的率性的斯维洛夫——杭州基督教堂里自生自灭着长大的杨彼得认为斯维洛夫就是上帝专为他派来的天使，因此他渴望成为他手握的一卷书、一杯茶，缭绕于他脚下的一只猫、一条狗，他盘中的一道菜，他别在胸口的一朵玫瑰，他渴望被他修长的手指握住到唇边轻轻一嗅，哪怕接着顺手扔掉。

穗庐茶舍完全是罗哲修一手开出来的，斯维洛夫除了倾家荡产扔下一笔钱，给自己起了一个“穗庐茶主”的号之外，根本不管事。白天斯维洛夫就在湖上徜徉，把那些东方最美丽的诗句翻译成母语，其他的事情统统交给了罗哲修。罗哲修在穗庐张罗茶事，有时候把印章也带到这里来刻。夜晚，彼得磨墨，斯维洛夫铺纸，罗哲修用那非常秀丽的褚遂良楷体抄录了数百首唐诗，并在每一张纸的右下角都盖上了自己的印章“又逢君”。

一个星期中会有那么几天斯维洛夫在上海苏联塔斯社远东分社工作，罗哲修极为认同这种阶级立场上的一致。但斯维洛夫却完全不是这样理解的，他对他的中国朋友说：“这项工作的根本意义，就在于我因此而能够成为一名中国学专家，我只为此而兴奋，否则每天敲击键盘翻译那些毫无意义的党争，在我便成为不得已之事了。”

说这话的时候，他就坐在庭院内香樟树下的石凳前品茶。上午八九点钟的天光照耀着庭院，茶客们都还在湖畔徜徉。初夏之风吹来，盈盈绿茶中就落入了几枚细细的花籽。罗哲修正在刻那枚“穗庐茶主”印章，斯维洛夫则陶醉在他的伊甸园中。

煞风景的是，不速之客曹琴不请自来。在筹办茶舍的过程中，曹琴来过几次。她是那种让人惊艳的美人，略知茶事一二，天生的颐指气使，热衷于表达，说话语速又快，往往脱口而出，罗哲修曾经告诫过她不经同意不要随便与他联系，但曹姑娘已然对他一见钟情——对上海小开有多恨，对杭州革命者就有多爱，那个空当是一定要填补的。她是那种速战速决不能自已的性格，借着茶事，隔三差五来穗庐。罗哲修从不向斯维洛夫和彼得解释他和她的关系，他知道他们都不怎么喜欢她。

她一进院子就开始得罪人，她接着在门外听到的话题往下深入：“斯维洛夫先生，请您别忘了，为苏俄工作至少让您有了喝茶钱。”

斯维洛夫显然并不喜欢这种随意插话的做派，他没有搭腔，曹琴就继续说：“神父，我的回答您不敢苟同吗？”

斯维洛夫很有礼貌地点点头：“是的是的，曹小姐是一个务实的中国女人，您的话很有道理。我的家族因为我以赚喝茶钱为由加入苏联籍大为光火，他们已经有一段时间断绝了对我的经济支持了。”

“家族”是个敏感的词，是曹琴深恶痛绝的概念。她一边拎起那把坐在小炭炉上的提梁壶为斯维洛夫续茶，一边试探说：“可见您并非对政治没有兴趣，您不是已经为您所说的毫无意义的事情作出选择了吗？”

斯维洛夫没有回答。罗哲修朝曹琴眨眨眼睛，但曹琴并不在乎，她坐了下来，一脸得意地问道：“怎么样，斯维洛夫先生，我送来的龙井茶好喝吗？”

斯维洛夫那天用的是盖碗，他琢磨着一边用拇指与中指捏住碗壁，一边用无名指抵住茶托，跷起小指，然后高高举起，对罗哲修说：“亲爱的罗，是这样使用盖碗的吧？”

曹琴感觉到了斯维洛夫的故意怠慢，她要对他没有正面回答他的问题作出反应：“亲爱的塔斯社译员先生，请您把兰花指收起来，这是女人的手势，中国男人不这样把盏。”

斯维洛夫继续跷着他的兰花指，自我沉醉地饮了一口茶，赞美道：“龙井茶，虎跑水，西子湖，龙泉窑，梅兰芳……”他动动小手指，显然是指梅兰芳京戏中扮演的那些美女，然后他突然欠起身来，热情洋溢地看着罗哲修：“还有——又逢君！”然后，他突然拿起那枚正在刻制的印章，举在手中：“还有，穗庐茶主！”

他的这个举动让曹琴略微一怔。斯维洛夫这才重新坐下，耸耸肩一摊手，撇了撇嘴——一个不以为然的动作，然后以他诗人特有的迷人的口吻宣布说：“我不为政治作任何选择，我是超越政治的，我只为美作出我的选择。虽然我的母亲反对我的学说，为此对我进行经济制裁。她说政治就是我们的命运，我们这一代人永远是政治的儿女。”

“您的母亲也许说得没错。”罗哲修取过牧师手中那枚未完成的印章，微笑地表明了自己的立场。

斯维洛夫的目光依然含着微笑，但他的口气开始认真：“我拒绝用‘我们’这个复数，命运只有单数，我、你、他、她，命运只有单数，因为所有的美都是由个体组成的。”

曹琴激动起来了，说：“我不能够理解您所说的‘美’，斯维洛夫先生。时代是无法逃避的，即便你从西伯利亚逃到了西湖也无济于事。”

斯维洛夫沉默了，他轻轻地掸着帽子上的灰尘，好像自言自语：“是吗？亲爱的罗，真是无济于事吗？”

“我们可以用事实说话。”罗哲修对曹琴使了一个眼色，她终于明白了他的意思，站起来悻然告别：“好的，我想斯维洛夫先生不会反对您的观点，我们很快就会得出结论的。”

地下党员罗哲修把曹琴小姐送出大门时，好像才想起来问她有什么事情，这让曹琴非常伤心，她几乎要高叫起来：“没什么事情我就不能来吗？”罗哲修注视着她说：“是的，没什么事情你就不要来。”曹琴也盯着他，眼眶里泪水渐渐渗出。罗哲修心一动，脸突然热了起来，他轻轻地加了一句：“注意安全。”然后转身回了院子。

杨彼得把这一切都看在眼里。似乎一切正常，斯维洛夫还在看他的报纸，罗哲修还在刻他的印章，大香樟树的树籽依然随着一阵阵的风往下跌落，掉在他们的头发上，掉在他们的报纸上，甚至掉在还未刻完的印章上。但杨彼得知道事情已经有所变化，他紧张得喉咙发紧，不知道是在为谁担心。树籽儿往下掉，噼啪噼啪……罗哲修终于刻好了印章，并蘸着西泠印社吴隐制作的印泥，在纸上钤了一个印。杨彼得也看出来了，四个字——“穗庐茶主”。罗哲修拿起来，对斯维洛夫说：“神父，您看我的手艺？”斯维洛夫侧过头来隔着桌子看了一眼，好像若无其事地说：“不错嘛，谢谢您啦。”罗哲修淡然一笑，说：“您别在意，这位茶小姐有着酒的性情，但她丝毫没有对您不敬的意思。”

斯维洛夫也释然一笑，注视着他的好朋友，说：“我不可能不在意，亲爱的罗，因为她的论调不会伤及我，却会殃及您。”

“没那么严重吧？”罗哲修想避重就轻，因为他的使命是如此之大，与这位唯美主义者的白俄贵族是如此大相径庭，而他又必须把这一切掩饰起来，因此他自身就变得像李商隐的“庄生晓梦迷蝴蝶”那么多意，他不知道他之所以被人迷恋正是因为他的这种貌似暧昧的隐藏。相比之下，斯维洛夫则如“春眠不觉晓”的孟浩然一般明媚纯粹。他们之间，已然形成了那种令人惴惴不安的关系，他们的对话是错位的。要小心啊，一切都要小心啊，平时他们总能成功地避开一些敏感话题，但这次不行，斯维洛夫若有所思地端起盖碗，说：“小心，不要让她进入您的命运。小心，不要让她的风格伤害您。”

罗哲修笑了，说：“有那么可怕吗？”

斯维洛夫也笑了，说：“对我而言，所有的女人都是可怕的……”

杨彼得是所有这些对话的唯一听众，实际上他也是穗庐茶舍内唯一的“茶博士”。他招呼着不多的客人，烹茶净具，洒扫庭除，迎来送往。罗哲修显然对斯维洛夫是有所回避的，对他杨彼得却有一种心不在焉的忽视。倒是杨彼得对罗哲修始终保持着一种与生俱来的警惕，渐渐地发现了一些蹊跷之处。每当斯维洛夫去上海之时，罗哲修就会接待一些奇怪的茶客，他们从来也没有真正地泡过茶舍，但每次手里都会拎上一些东西，有时会带来一些箱包锁进罗哲修的屋子，有时又会从屋里带走一些箱包。斯维洛夫不在的夜晚，他们会进入罗哲修的厢房，而他们究竟是什么时候离开的，杨彼得却全然不知。

中秋节斯维洛夫是在上海度过的。第二天早上，杨彼得正在山坡上扫台阶，依稀听到山顶平台上有人说话的声音，他侧身一看，正是那曹琴小姐与罗哲修。罗哲修持剑晨练，那姑娘一边避着木剑，一边不停地移着脚步，围着罗哲修转。他听到那姑娘问：“为什么不让我进穗庐院子？怕我见到你那朋友？”

罗哲修回答说：“你不懂。”

姑娘哼的一笑：“我不懂？把我当阿木林了，我什么不知道！”

罗哲修显然心情不错，开了句玩笑：“你知道什么？你知道个鬼！”

姑娘也高兴起来，问：“今天夜里会有行动吗？”

罗哲修严厉的声音：“你能不能不要过问不该问的事情！”

然后，他就听到姑娘急促而尖锐的声音：“让我送信，却不告诉我送信的内容。你不能这样要用我的时候就用我，不用我的时候就晾在一边。我不答应你这样对我，你这个无产阶级不能做出资产阶级的事情来……”

罗哲修的声音压低着急促起来：“轻一点轻一点，你的任务就是送信，别的事情和你无关。”

姑娘说：“怎么和我无关？你当我不知道信的内容，还不就是这两天城里的传单啊。”

眼前一闪，杨彼得看到罗哲修一剑封喉，直逼曹小姐，严厉地说：“看剑！”

姑娘吓得闭上眼睛，眼泪就哗哗地流了下来。罗哲修怔了一会儿，放下剑来，声音软了，说：“什么事你都敢张嘴说……”

“你要不答应我，我还说，我就对着西湖喊……”

好半天杨彼得才听到罗哲修叹了一口气：“我说，你可真能缠呢……”

杨彼得躲在下面石亭柱子后面，他听不出罗哲修的语气是厌烦还是喜欢，但能够感觉到这位曹小姐对罗哲修的某种只可意会不可言说的特权。

十三　不敢说出名字的爱

斯维洛夫当天傍晚就从上海赶回，比他原来说好的日子早回了一天。杨彼得注意观察罗哲修的神情，发现他不动声色，自己便惴惴不安起来。上午正是他悄悄给斯维洛夫打了一个电话，希望他能够早一点回来。斯维洛夫问他有什么事，他含含糊糊地说，罗哲修的朋友有些杂，最近当局经常搞突然搜捕，主人不在，他心里有些害怕。搁下电话他又后悔，就像吸水的海绵，他开始在神父与罗之间膨胀起来。

斯维洛夫建议不做饭了，他正巧拎回一盒塔斯社发的中秋月饼，就着茶当晚在庭院里赏月吧。罗哲修却突发邀请，三人一起去清河坊皇饭儿饭店吃饭，他请客。斯维洛夫顿时双眼放光，激动得好像得了恩赐，抓住罗哲修的双肩，说：“沙锅木郎豆腐、门板饭，亲爱的罗，我知道您会给我惊喜的。”

只有杨彼得看出了罗哲修的那一丝尴尬，只见他轻轻晃动一下，摆脱对方的手说：“您不是一直想尝尝司徒雷登最喜欢吃的杭州菜吗？”

就那么一刹那，杨彼得被刺痛了。

那个夜晚杨彼得一开始表现得过于夸张，坐在黄包车上不停地向神父介绍“皇饭儿”的门板饭，那大米饭是怎样的松软，又是怎样的丰厚，大杂烩浇头是怎样的香，怎样的下饭，沙锅木郎豆腐也就是鱼头豆腐是怎样的鲜美、与众不同。斯维洛夫和罗哲修淡淡地听着夹坐在他们当中的小杂役喉长气短滔滔不绝，他半男不女的嗓音像钝刀子割肉锯个不停，斯维洛夫终于忍不住问他究竟有没有吃过“皇饭儿”的饭菜，杨彼得这才一棍闷住，实际上他连清河坊都没有去过。

到达“皇饭儿”之后杨彼得手忙脚乱。向晚时分正是门板饭最热闹之际，斯维洛夫对此极感兴趣，不停地对罗哲修说：“这个好这个好。”杨彼得一听斯维洛夫要与引车卖浆者流一起吃门板饭，跑来跑去找座位。本来门板饭就是把门板放下在店门口搭成一长溜，卖力气的人一排坐在门板前的小板凳上，早就一个萝卜一个坑地把位置塞得满满的。杨彼得就来回倒着脚站在几个他以为就要吃完饭的人力车夫后面，一会儿探头，脸凑到他们面前，像个高度近视的人，然后又低声下气地催他们快吃，一边还用手指着斯维洛夫站着的方向嘴里嘟嘟哝哝，谁也听不清他在说什么。衣衫褴褛之辈好奇地看看杨彼得，又看看旁若无人的斯维洛夫，这个虚张声势，长相、举止古怪的少年和这个洋人都让他们莫名其妙。其实彼得的失措和众人的目光已经让斯维洛夫尴尬，幸亏正在柜台点菜的罗哲修出来，把他们从失措中引领出来，很快找到座位坐下。掌勺的给他们打上了三大碗白米饭，正是那种高高尖尖压得结结实实的门板饭。斯维洛夫兴奋地看着这碗宝塔一样的饭，手中提着一双筷子，不知道如何下箸。罗哲修很有经验地俯下脸去对着那个塔尖咬了一大口，告诉斯维络夫就那样吃。斯维洛夫埋下脸去如法炮制。待他抬起头来，罗哲修忍不住大笑起来，塔尖倒是不见了，斯维洛夫的尖鼻子上却沾了几粒米饭。罗哲修抬手摘下了他那几粒米饭。斯维洛夫笑着笑着就怔住了，一边把自己的饭和罗哲修的那一碗调换了一下。罗哲修依旧笑着，一边变魔术似的又把眼前那碗饭和杨彼得的换了个个儿，然后又是一大口，抬起头来，他的脸上干干净净，一粒米饭也没有。

浇头很好，沙锅木郎豆腐很好，斯维洛夫吃得很开心，一批批路人都对他们侧目而视。饭毕天色已黑，斯维洛夫建议游湖，说：“十五的月亮十六圆，我还没有去过三潭印月呢。”罗哲修一听也说好，说等一等，他带点东西去。一会儿工夫他从旁边南货店里出来，杨彼得看到他抱着酒坛，还拎着一个纸包，说：“我让您尝尝江南的女儿红……”斯维洛夫夸张地搓着手，高兴地叫着：“啊，美酒、月光、西湖……亲爱的彼得，请您记住女儿红，我们将有一个令人难忘的月夜……”

而杨彼得则由极度兴奋变得委靡不振，他发现今天夜里他的仆人的位置已经被罗哲修取代，罗哲修突然收起了他平常的老气横秋，表现出了他那个年纪应该有的青春活力，杨彼得那颗小小的少年的妒忌心发作了，他认定，今天晚上，罗哲修是反常的。

八月十六之夜的西湖，已经没有昨天那么多的船了。杨彼得坐在船头，斯维洛夫与罗哲修面对面坐船中与船尾，他们划到了三潭边上。

已经是10月的西湖了，湖上拂来秋风凉意，月光把所有的事物的轮廓都画出了一条银边，连湖面都镀上一层银片，月光甚至把星星们都遮蔽了，甚至把夜风也染银了，甚至把斯维洛夫的嗓音也柔化成银色的了。斯维洛夫沉浸在银色之中，他停一会儿说一会儿，说一会儿停一会儿，另外两个人只听他一个人说。他停下来的时候嘴也没有闲着，他饮酒，饮江南的女儿红，他在叹息，他很快就醉了，斜靠在船头，一只手托着脑袋，陶醉地说：“亲爱的罗，我迷恋这一切，我因为迷恋这一切而向上帝祈祷，我愿造物主创造世界时只有这样的月光，我可以为此永远将生命停留在黑夜……我想写一首诗，《西湖之夜》，我想写这个由无声的云彩和满月构成的世界……为什么我很幸福？因为此刻我回到了一个几乎是家乡的地方……我喜欢中国，喜欢杭州，喜欢西湖。中国是我温柔的继母，杭州是我的家园，西湖是我的至死不渝的情人……亲爱的罗，我爱一切与你有关的事物——这个国度里生活着的黄皮肤的男人都是我的兄弟，女人都是我的姐妹，这块土地上产生的独特的神话传说永远令我痴迷，甚至连这里的月光也独一无二……”

他坐了起来，张开怀抱，大声吟咏：“亲爱的罗，我爱这个孕育过你生命的地方，你的白堤，你的六和塔、灵隐寺，你的雷峰塔……”

他摇摇晃晃地站起来，隔着茶几张开双臂像要扑上去，却趴在茶几上，再抬头，却见对面坐着的罗哲修一闪，不见了，定睛一看，一个精灵嬉戏在了水中……杨彼得失声地哇的一下，罗哲修从水中露出头，扒住了船沿，说：“等一会儿，我游到石塔上去，你们会看到一大群月亮……”

他是潜游过去的。在水里他完全就是一条鱼，一会儿就游到了石塔。他让小船划过来，让杨彼得从刚才买的那个纸包里取出白绵纸和糨糊，又点起了蜡烛，把蜡烛放在一个托盘里，置入石塔中，然后将石塔上的圆洞用白绵纸糊上。他轻轻地推开了船，发现只有杨彼得一个人目瞪口呆地看着他，不胜酒力的斯维洛夫趴在船头，已经被那东方美酒醉得迷糊过去了。

罗哲修毫不犹豫地抡起胳膊，一大泼子西湖水就浇到斯维洛夫头上。斯维洛夫撑起身来，迷蒙的眼睛睁开了，晃晃脑袋，看看天空，看看水上，又看看水下，真的——他看到了一大群月亮……

巨大的黛色的湖面，像印在丝绸上的色块，一阵风来，丝绸抖动，色块也轻轻抖动……月光、湖光、灯光、月影、塔影、云影，烛光透过绵纸，映出数轮月亮，数轮月亮倒映水中，又幻化出数轮月亮。此时，一大圈淡黄色的月亮围着石塔，那个中国青年在众多月亮的包围中散发出柔和的光芒……

没人说话，可斯维洛夫还是低声自语：“嘘……别说话，别触动不敢说出名字的爱……”

这是一个多么完美的中国式的夜晚，一个但愿人长久千里共婵娟的夜晚，一个君子和而不同的夜晚，然而又是一个多么脆弱的夜晚，一个一阵微风就能吹皱假象的夜晚。杨彼得终于可以服侍佯醉半醒的诗人睡去，他从来没有看到他的主人如此陶醉过。诗人却哭了，一边摸着小杂役的头——他正在给他脱靴子——一边倾诉：“亲爱的杨，亲爱的小羊羔，我太痛苦了，你知道我为什么痛苦吗？……”

彼得心乱如麻：“是的，我知道，因为那不敢说出名字的爱……”

已经和衣半躺在床上的斯维洛夫怔了一下，张开了眼睛，小杂役的回答令他吃惊，他坐了起来，盯着他，突然想起来：“为什么要把我从上海叫回来？你了解什么了吗？”

“是的，我了解，”杨彼得脸色惨白，“我认为罗先生所爱的一切与您所爱的并不一致……”

斯维洛夫的目光定住了，灯光下他呈现出失魂落魄的面容，这让小杂役杨彼得害怕了，一个声音告诉他：“闭嘴！赶快闭嘴！”但嘴已经完全不再听那个声音的警告，嘴说出了不是杨彼得想说的话：“是的，我认为罗先生一直在利用您的信任，您的宽容与恩赐，他有他的朋友，他们在做一些非常隐秘的事情。”

诗人打断了他的话：“是的，这些我都知道，有时候他还需要我的帮助。这是他的信仰。上帝把自由给人，因为自由是好的，我尊重他的自由选择就像他尊重我的一样。”

“他不该不尊重您的自由，我今天还看见他和那位女士在这里，在您的茶舍……”

他没有能够再说下去，斯维洛夫站了起来，甚至没有来得及换上拖鞋，他赤脚站在地上，一下子变得很温和，他说：“……请您出去好吗？”

十四　夜半穗庐的疯狂

我承认以上一大段穗庐往事，属于我对罗中叙述的富有想象力的转述，但最后一句则完全是罗中的原话。他坐在石凳上，架起二郎腿，变魔术一样手里出现了一个小药瓶。当他叙述到“请您出去好吗”这句话时，手潇洒地一挥，像在对我重复一个道听途说的传奇，然后就着药瓶仰面饮了一口，一股劣质白酒的气息扑面而来，他笑一笑，口气突然很轻松，他说：“这东西能让我长记性。”

他此时的表现使我对他叙述的可靠性产生了某种怀疑，我突然就生起了许多的疑虑，问他怎么能够把事情知道得那么详细。他立刻便在口气中加入了不屑：“这有什么大惊小怪，因为我父亲平反时我看过他的审讯记录，审讯重点是要我父亲交代什么是‘不敢说出名字的爱’。我找不到父亲的回答，却找到了杨彼得的。总之，在杨彼得嘴里，‘不敢说出名字的爱’最后成了对国民党反动派的爱，对帝国主义的爱，对人民公敌蒋介石的爱，对特务间谍的爱，对资产阶级臭流氓的爱……”

“可是我想你母亲总不至于如此轻信这样的一面之词吧？她多少也是当事人嘛。”我点了他一下，就见罗中跳了起来，几步跨到门厅前，握着那个药瓶子，一会儿抿一口，解说道：“事情就出在这里，我父亲几乎和所有的男人一样犯了一个致命的错误，那天夜里他没有能够抵御住女人的眼泪和激情，他违背了党的铁的纪律，借吃门板饭和湖上赏月之际调虎离山，让我母亲趁穗庐无人之时潜入他的房间。他们准备连夜印制传单，然后由我母亲带出去散发。可是他们没有想到，那天夜里，斯维洛夫爆发了。”

罗中面向住房，两手撑开：“你看到了，斯维洛夫就住在左边厢房，我父亲住在右边，他们之间本来就只隔着一间正房。从湖上回来，他们互道“晚安”就各自回房。我父亲绝对没有想到两个小时之后斯维洛夫会再来敲他的门。这时候我父亲和我母亲正摆开架势大印革命传单，听到外面的敲门声他们大惊，一时不知如何是好——”

我指着厢房的窗子，打断他的叙述：“可以跳窗啊，我注意到这间厢房三面都有窗。”

“跳窗也未必安全，我父亲一边吹灭烛火一边移到门旁，当他感觉出来只有斯维洛夫一人时，就松了一口气，暗示已经趴在后窗口的母亲先不要动，然后又劝斯维洛夫回去休息，有什么话明天再说。他没有想到斯维洛夫会突然歇斯底里，他压低着声音开始用肩撞门，一边咆哮……”

罗中已经完全沉醉于往事，犹如一个身临其境的侦探，模拟着史实，他一会儿扮演斯维洛夫，一会儿扮演他父亲，一会儿扮演他母亲，手忙脚乱，神情亢奋，气喘吁吁：

“斯维洛夫用肩撞击这扇门时，我父亲就在门后，也用肩抵着门背，他们的身旁各自有着一位历史的见证人。斯维洛夫身旁是被他的喊叫惊醒的杨彼得，他吓得手足无措，不知道该如何劝阻他的主人。同样，我父亲的身边是我母亲，她也同样手足无措，一方面是害怕，另一方面是因为父亲给她的奇怪的手势，我的父亲让她别吭声。

“斯维洛夫一边撞门一边喊着：‘罗，您必须立刻就回答我的问题，您必须回答我，因为您不能无视这样的感情，除非您能准确理解什么是不敢说出名字的爱，您必须回答……’

“我父亲就在那边一边抵着门一边回答：‘我现在无法回答您，我请您回去休息，请您尊重我的建议。’

“我父亲用了‘尊重’二字，这是我母亲临终前才告诉我的，这段历史以往她从来没有向我透露过。

“然而斯维洛夫显然已经被女儿红和杨彼得的告密激将起来，我无法确定这和那天夜晚的满月有没有关系，总之他发作了。他像一头困兽跳进了院子，他团团转着，大声地叫道：‘好吧，我很遗憾，既然连您这样最优秀的人也不敢正视真理，那我就不得不在此向您宣布我的真理了。我可以告诉你，不敢说出名字的爱在本世纪是一种伟大的爱，就是柏拉图作为自己哲学基础的那种爱，就是你们能在米开朗琪罗的作品和莎士比亚的十四行诗中发现的那种爱，就是那种深沉、热情的爱，它的纯洁与其完美一样。它弥漫于米开朗琪罗和莎士比亚那些伟大的艺术作品之中……在这个世纪，这种爱被误解了，误解之深，它甚至被描述为不敢说出名字的爱。为了描述这种爱，我站在了现在的位置。它是美的，是精致的，它是最高贵的一种感情，它没有丝毫违反自然之处……这个世界不理解这一点，而只是嘲讽它，有时还因为它而给人戴上镣铐……您，亲爱的罗，我要您明白我一直想告诉您的这个真理，我有责任揭示真理。’

“就在这时候，我父亲打开了门，搂着我母亲的肩膀，一起走了出来。他们走到了庭院里，喏，就是这里。他们银光闪闪，天生一对，看着那位已经发狂的诗人。

“我父亲手里装满革命传单的箱子给了在场所有的人一个暗示，以为他们的确是一对准备出走的热恋的青年男女。其实那时候他们并没有确立关系，我父亲之所以最后选择了以这样的形象亮相，也许是感觉到斯维洛夫对于他的情感已经超过了他的承受能力，他必须给斯维洛夫一个正面的态度。

“我父亲说：‘现在您都看到了。’

“斯维洛夫惊呆了，他无论如何也没有想到，那位中国姑娘就藏在穗庐，看着他歇斯底里，听着他在月光下一泻千里的怒吼。

“他茫然地把目光落在小杂役身上，他问：‘你说的就是她？’

“缩成一团的杨彼得不敢抬起头来，他被他自己闯的大祸吓得神志不清了。

“斯维洛夫又茫然地问我父亲：‘您要走？’

“其实这时候我父亲都已经走到门口了，他回过头来，没有忘记鞠躬致意，说：‘斯维洛夫先生，谢谢您这段时间对我的帮助，再见！’

“就这样，我父母在1948年农历八月的一轮满月的照耀下离开了穗庐……”

我们都不再说话了，穗庐在我们的眼前神秘起来。突然，罗中挥挥手，匆匆离开了现场。望着他的背影我想起来了，刚才那一大段关于爱的宣言，正是英国作家王尔德当年在法庭上的辩护词。为此，他还赢得了旁听席听众们的热烈掌声。前几年纪念王尔德逝世一百周年，中国翻译出版了他的文集，我对这段辩护词有印象。为了证实我的记忆无误，晚上我专门再翻书核实了一下，果然无差。“不敢说出名字的爱”源于王尔德的青年朋友道格拉斯的诗，其中有一段是这样的：“甜蜜的年轻人，告诉我你为何悲哀而叹息着，漫游在这欢乐的王国？请你对我说实话，你叫什么名字？他说，我的名字叫爱……独居于这美丽的花园，直到它夜晚不请自来。我是真正的爱，我让少男少女的心里，充满互燃的火焰，我才是不敢说出名字的爱。”

我想罗哲修一定也是读过王尔德的这段文字的，上个世纪上半叶，唯美主义作家王尔德是深受中国文艺青年热爱的，他的童话《快乐王子》、戏剧《少奶奶的扇子》在当时的中国都曾风靡一时。所以，当斯维洛夫诗人的激情喷发之时，罗哲修不得不推出革命女友来真情告白，这并不让我太吃惊。使我真正意外的倒是罗中，这样一个曾经一心要走仕途的人，为还原历史真相，竟然也会钻入王尔德的断袖之癖，深入考察，这也算是血浓于水吧？

十五　下一代人眼中的穗庐

罗宁在穗庐的亮相与其老爸大相径庭，他的确有一种无知者无畏的愣劲。他个子不高，但单腿做鹤立状，还是很挺拔，且一手提一把大号的青瓷提梁壶，另一只手展开，踌躇满志的样子，像一只骄傲的小公鸡。唯一不协调的是他学着从前小学生的样子，斜挎一只小包，像是装嫩的道具。

罗宁一如既往地自信，以为对我可以有求必应。这一次约我相见穗庐，是给我看一段他刚刚创作的茶韵独舞《提梁》。我对那些总是戴瓜皮帽梳大辫子拎长注壶的晚清茶馆店小二造型实在是有些看熟了，“提梁”这个词让我想到了当过杭州知州的苏东坡。穗庐庭院中展示这段茶舞，那人物长衫飘飘，如玉树临风，赏心悦目，让我身临其境。

音乐选的是阿炳的《二泉映月》，主题也好，他身穿的长衫也很好，提梁壶也很好，我甚至可以说他的舞姿也很好。我简直没法说他什么地方不好，可我认为，这一切和《提梁》没什么关系。

罗宁期待我的肯定，我自然是说好的好的，创意挺不错的，比我想象的还要好啊……

他的眼睛亮了：“王老师你看我们把这里拿下来怎么样？政府正在准备把北山街打造成历史文化街区，我们联手来做这件事情行不行？我们能不能够在这里组织西湖夏夜茶会？可以表演，也可以品茶，搞几个《提梁》这样的节目还不是分分钟。当然，茶不过是诱饵，挣不了几个钱，还是得开高档酒吧、财富俱乐部，吸引所有在杭州的外国人。我们可以打斯维洛夫的牌子，俄罗斯文化、白俄贵族，今年不是俄罗斯年吗？你知道斯维洛夫后来到哪里去了？他去了巴西，巴西的咖啡是全世界有名的，所以我们还可以在这里开咖啡馆，我们可以以他的名字创建一个牌子，就叫斯维洛夫咖啡馆。”

“那就没有穗庐茶舍了！”我忍不住顶了他一句。这聪明的家伙一定是明白了我的态度，但他一旦开口就收不住了，只好坚定不移地继续着自己的思路：“没有穗庐茶舍有什么关系，茶舍挣不挣钱，关键看卖点在哪里。现在还有什么不可以拿来吆喝的，革命、爱情、断背山、监狱、死亡、红色、白色，我们还不就靠着这些资源吃饭吗？”

他理直气壮地挂羊头卖狗肉，右耳上的耳环神采奕奕地注视着我。我终于恍然大悟，吴山茶会的终极目标原来在此，这和我对他的第一印象大相径庭。我建议他就此问题咨询一下他父亲，这让他有所不悦，说：“他整天醉生梦死，和他能够商量出什么来！”

我可真是大为吃惊，反诘道：“那你干吗还把他重新引见给我？”

他一怔，回答说：“是的，我原来以为你介入之后我老爸可以解脱出来，利用这个机会反败为胜。这个穗庐茶舍把我们一家害惨了，现在我们要让它将功赎罪。我承认动过脑筋，想借我爷爷的关系以优惠价把这里租下来。可我老爸根本没有这个思路，他就是一根筋绕着，对历史纠缠不休。不瞒你说王老师，我们昨天还大吵一场……别问我为什么吵，反正我们这一家一直就在吵架，从前是我奶奶和我爷爷，后来是我老爸和我妈妈，好不容易安静下来，我老爸和我奶奶又翻了脸，现在轮到老爸和我了。”

罗宁一边噼里啪拉往外蹦着字儿，一边走到街口拦出租车：“我奶奶临终前我老爸还在生她的气，想起来我就觉得特别不能原谅我老爸。又不是我奶奶害死的爷爷，我老爸那么恨她干什么。奶奶临终前把爷爷的几封信给了我，你看，这说明我奶奶对我爷爷还是有感情的，否则她会留下爷爷的文字吗？我老爸一直就在向我要这些信，昨天他跑到我房间里翻箱倒柜，他疯了！”罗宁钻进了出租车，余怒未消地说。

我扳住了车门，问：“那些信在哪里？”

“还能放到哪里，我现在只好走到哪里带到哪里。”他拍拍斜挎的那个小包，我这才明白他为什么包不离身。

司机不耐烦了，催我们是上是下快作决断，我只好坐进出租车。车开了，我咬了咬牙，自己都不相信自己的耳朵，开口就对罗宁说：“我认为你的《提梁》创意一流，你的艺术表现力也非常强，你在你的领域里有巨大的潜力，我觉得你应该集中精力在这方面下大功夫。那些操作层面上的事情，什么酒吧啊茶馆啊咖啡厅啊，世界上有的是人做这些事情……”

罗宁瞪大了眼睛看着我，他捂着小包迟疑地问：“王老师你是想看我的这些信吧？”

我非常尴尬，然后我们俩都笑了起来。他轻松下来了，是终于决定说真话后的轻松，他说：“这些信件也不是不可以先由你代我保管，可是我凭什么相信你？王老师，你要是和我老爸串通一气，我就没法做我的梦了。我还指望着这些信件帮忙，把穗庐吃下来呢。”

我就问他有没有读过这些信，他说：“我是读过了，都是我爷爷写给奶奶的信。我也不明白奶奶为什么不让我老爸看，是怕我老爸难受吧？我都坚持不下去了，要是我老爸再发作一次，我可能就投降了。”罗宁把一个薄薄的大牛皮纸信封交给我，说：“王老师你看吧。不过你一定得说真话，你可别给我戴高帽子，我这个人经不住哄，你真觉得《提梁》可以吗？”

我抱着那叠信，一边让司机停车一边点头，大声告诉他：“非常棒的创意，超一流的金点子，祝你成功！”

十六　一个丈夫写给妻子的信

罗哲修写给曹琴的信，全都是在审查时写的，有四封，信写于1952年春天，用的还是军管会的纸，我按照时间顺序排列读完了它们。

从第一封信分析，写信者还没有意识到事件的严重性，这是可以从他的字迹中看出来的。用黑墨水竖排书写，楷体字清晰潇洒，让我想起他与西泠印社的金石渊源。

内容写得很克制，是尽量客观的，但又有一种不由分说的坚持，罗哲修的文字也很好，那种暗暗的焦虑埋藏在字里行间——

琴：

你好！已经三天没有见面了，不用为我担心。组织上只是找了一个安静的地方帮助我，以让我更方便地回忆我和苏联公民斯维洛夫之间的关系。此事你是从头到尾都知道的，据审查小组长告知，你向他们反映，关于斯维洛夫与我交往之事，特别是后来我请斯维洛夫营救我一事，你从一开始就坚决反对，并与我作了坚决的斗争。因此我想在这封信里与你再共同回忆一下，会不会因为时间长了的缘故，我们的记忆出现了偏差。我知道关于我和斯维洛夫的交往，你是有着很强烈的反感的，但组织上同意让我们以通信的方式来互相启发一下，我觉得这也是党爱护儿女的最佳办法之一。

如果我没有记错的话，我是从穗庐茶舍出来一个多月后被捕的，直到今天还不清楚究竟是谁告的密。显然，出卖我的那个人并不了解我的真实身份，所以我在被关押期间并未暴露共产党员的身份，你也因此才能够以未婚妻的名义去探监。

是的，的确如你回忆，是我让你去上海找斯维洛夫请他出面保释我的。斯维洛夫立刻就赶到杭州，并向国民党当局陈述了我们的交往纯粹是因为茶舍之事。斯维洛夫的特殊身份果然起到了作用。可是我并不知道保释我出狱还要一大笔钱，这是地下党组织一时来不及凑齐的，而你的父母发现你和我这样的危险分子接触，立刻就把你软禁了起来。因此，事先我们确实都不知道，最后是斯维洛夫把穗庐卖了并用那笔钱把我保释了出来。

出狱后我和你一起去了解放区，第二年五月，又跟随解放大军打回了杭州，三年之后我才有机会重新见到斯维洛夫。在这个阶段，关于斯维洛夫，我们并没有任何政治上或者其他方面的怀疑，我们也没有就此发生过争执，因此我想，也许你是把我们后来的那次争吵移植到前面去了。

关于那一次争吵，现在回忆起来，我痛切地认识到我的阶级立场是有了问题，因此丧失了在原则问题上的是非判断，我犯了严重的错误。为此，我可以接受党纪国法的处置。

斯维洛夫是在和杨彼得密谋离开我们伟大祖国的离心离德的活动中被拘捕的，他们之间的那些通信足以让我们对他们的活动引起高度警惕。我在军管会工作那么长时间，以后又专门在公安局从事城市的治安工作，我不应该为斯维洛夫开脱。但是一旦斯维洛夫提出要与我见面时，我还是同意，并由此铸下了为斯维洛夫作证的不可挽回的大错。

当然，我之所以没有拒绝斯维洛夫，也是有一定理由的。当初斯维洛夫曾经想到美国去，在旧金山口岸被美国移民局以涉嫌协助创建中国共产党为由扣留，并在监禁三个月后又被遣返回中国，这才让他产生了到巴西去的念头。毛主席说：“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。”既然敌人反对斯维洛夫，我们就不应该把他再往敌人那里推。如果两边的阵营都不要他，那么他该归属到哪里去呢？

而在这个问题上，你这个预备党员的阶级立场是远远坚定于我的。你一再告诫我一定要讲党性，讲立场，不能因为当初他曾经救过我的命，就对他丧失应有的阶级立场，更不能够因为他曾经在塔斯社工作，有苏联护照，就对他的反共反华立场视而不见。而我当初只以为斯维洛夫并不真正反共反华，他只是一个自由知识分子，生活方式上又有腐朽堕落的习气，但他并没有想要把我拉下水一起叛逃的想法。为此，我和你之间发生过激烈的争吵，在西湖边争吵到最后甚至还动了手。事实证明你是对的。他终于背叛了养育他的继母中国，在逃往巴西的大海上甚至撕掉了苏联护照。如果不是因为我们英明的党拦截了他寄给杨彼得的信，他的面目恐怕直到今天还会隐藏。为此，我永远感激你对我的帮助和挽救。我一定会千百倍地重视你对我的提醒和指点，请相信我对党的忠诚。我相信党会挽救我的，我对此充满信心。

又，小罗中好吗？他想我吗？我非常想他，代我亲吻他，并告诉他爸爸会回来的。

哲修于都宅

落款中的“都宅”在茅家埠，是中国第一位发明丝织图像工艺的民族实业家都锦生的故居，1949年之后一度成为共产党“审查”干部的地方。罗哲修入了都宅，实际上已经失去自由。

第二封信紧接其后，横排书写，字迹也有些急促慌乱，写信者显然已经只有招架之力了——

琴：

我必须立刻给你回信，以解释你来信中揭发的那张照片的问题。我向党，向组织，同时也向你作这样的保证，我的确和你们一样，第一次看到这张摄于三潭印月的照片以及背面的题词。我真是惊呆了，因此我也可以想见你看到它后的心情。

此刻我的心情一直沉浸在极其痛苦的状态当中，因为我不但对你做了隐瞒，更对我们伟大的党做了隐瞒。而本来这件事情是完全不需要隐瞒的。党对我进行了严厉的教育，党的光辉照亮了我灵魂的每一个角落，而我直到今天还想藏藏掖掖，一想到这里，我就觉得自己罪该万死。

实际上事情非常简单，根本无须隐瞒。我出狱后，斯维洛夫提议以重游三潭印月的方式作最后的告别。这个小小要求并不过分，可是我知道你不会同意，并且还会向组织汇报，而组织也未必允许我接受斯维洛夫的提议。这使我很为难。斯维洛夫当时毕竟还是一位同情中国革命的国际友人，而且又是从苏联阵营中来的，我没有理由不信任他。

关于我们那天的游湖，实在没有什么可说的，杨彼得的确给我们拍了一些照片。因为我们很快去了解放区，这些照片我没有能够看到。

你问我照片反面的题词是什么意思，我想，应该是斯维洛夫对中国文化热爱之情的一种表达吧。

琴，我再也没有什么可以向你隐瞒的了，请你相信我，否则我还能以什么来让我们的党信任我呢？

哲修于都宅

第三封信一开始写得惊慌失措，最后却情绪激烈，罗哲修像一支被挤干的牙膏，在压力下又挤出了一点东西，同时挤出的还有他自己的对抗性的申辩——

琴：

我真是罪该万死，竟然在组织如此宽宏大量，而你又如此苦口婆心的情况下，依然还有所疏漏。但是我必须在这里剖心沥胆地坦白，这件事情的确不是我故意隐瞒的，事实上我是忘了，现在经你的提醒，我全部想起来了。

我出狱后赴斯维洛夫三潭印月之约时，按照当时地下工作的惯例，手里拿着那本《唐诗三百首》。我不是不知道这本书对我们的意义，我们第一次接头就是靠着它，他是我们革命与爱情的见证，所以我并没有想过要把这本书送给斯维洛夫。然而斯维洛夫开口问我要了，他说他唯一想得到的报答就是这本《唐诗三百首》。在当时的情况下，我的确是无法拒绝他的。我后来对你说此书不慎落入湖中，我承认是对你有所隐瞒，我把这样重要的革命见证送给了一个对革命反感的人，纵然有万千理由，对你，终是无言以对。

然而我并不曾想到你和斯维洛夫会结下这样的仇恨，以至于在你们之间我只可以选择一方，我也不曾想到在我去为斯维洛夫作证之前，你先我而去提审了他。你对我隐瞒了这个情况，你本来可以告诉我，然后由我们一起向组织汇报，而不是你单独行动，因为这很可能给组织以这样的错觉，好像我不但对党、对人民，对你也已经离心离德。

诚然，他手持此书请你转达对我的关切，他拜托你永远忠诚于我，爱我，他的所作所为是可笑的、多余的、迂腐的、不健康的、病态的。但是，难道凭此你就可以得出我这样的双重罪名吗？我爱党，爱祖国，爱人民，没有任何理由让我去里通外国。在对待斯维洛夫的问题上，我始终认为是认识问题。为此，我愿意接受党和人民对我的任何的严厉惩罚。我爱祖国，爱党，爱我的儿子小罗中，爱我们这个在西湖边的温馨的小家，无论是我的出身，我以往受到的文化熏陶还是后来的革命教育，都没有一丝理由要让我成为一个你信中所谴责的如此低级趣味的、生活作风糜烂的人。坦率地说，把我和杨彼得划在一个圈里，实在是对我的最大的污辱！请原谅我在此用了激烈的言辞，你对我的指责使我目瞪口呆——我从来没有想到你会这样看我，我现在才明白你当初为什么一再阻止我与斯维洛夫来往。在这个问题上，我认为你心理是有些阴暗的，你对我的忠诚的怀疑是没有一丝道理的。

我怎么可能是一个叛国者呢？我怎么可能是一个流氓呢？我宁愿相信那是你在强烈刺激下的一时的神志恍惚。如果那样，我依然是有罪的，因为造成这一可怕局面的正是我。

请代我亲亲我的中儿，这几天我天天梦到他。

你的哲修

最后一封信回到了那个冷静的地下工作者罗哲修的基本气质上，接近了我对他的想象——

曹琴同志：

请允许我以“同志”相称给你写这封信。

昨天下午，审查组的结论和你的离婚报告同时到了我手里。经过整整一个晚上的思考，我在离婚报告上签了字。虽然我永远也不会认同你对我的指责，但是我认同了你的一条理由——出于对孩子未来成长的考虑，我同意你的选择。

在审查组的结论上我拒绝签字，我认为他们对我革命忠诚的否定，是对党、对人民不负责的，是对自己的出生入死、为革命奉献一切的同志不负责的。我拒绝签字的另一个理由是我不能接受流氓罪的指认，这是天底下最荒唐可笑的罪名。如果我连这样的罪名都要先接受下来再说，那么我将无颜面对我的血脉，我的儿子。

所以，我不能接受你最后的劝告。我知道只要认罪，我就能少受惩罚，早日恢复自由，但我不能这样做。我对你唯一的要求，是希望罗中长大之后，让他知道他的父亲是有人格的、诚实而健康的，是爱儿子、爱家庭的。

罗哲修　1952年暮春

十七　悲哀的人又喝醉了

坦率地说，我对罗哲修一直没有一个特别清晰的认识，他更像是电视剧里那些影子一样的地下工作者，这些信件多少给了我的谜团一个线头，沿着线头走，我突然发现了一个立体的罗哲修。夜里我给读过这些信的罗宁打电话，手机里传出的声音闹哄哄一团，罗宁大声喊着：“王老师！我在金海岸夜总会伴舞，要不你过来，演出完了一起吃夜宵去。”我“噢”了一声，现在我知道罗宁是怎么生活的了。

约好了再联系。凌晨一点多钟，罗宁心急火燎地给我打电话来了：“我在医院，老爸又倒下了，这会儿正在挂瓶。求你过来一趟，我一个人对付不了他。”

我打的赶到医院。罗宁在门口等我，一边抱拳作揖一边告诉我病情。原来这次罗中是喝狠了，在“皇饭儿”又吐又叫，几近虚脱。老板急了，拿出他的手机随便按了一个存入号码，还算运气，是罗宁的。罗宁把他老爸架到医院，这会儿正躺着打点滴呢。

急诊室里乱糟糟的，到处都是输液的病人。日光灯非常明亮，把那些不幸的人间故事聚集起来，镀上了一层异样的光。罗中躺在床上，他头朝内，没有穿袜子，光着的一双脚，透露出初秋的凄凉。

我探过头去看看罗中，本想给他一点安慰，没想到他突然睁开眼睛，凶狠地说：“你来干什么！”

我吓了一跳，连忙说：“我来看你，你病了。”

“我病不病和你有什么关系……”

我无话可说，又回到了初次和他见面时的错位之中。罗宁连忙挡住他父亲的视线，向我建议出去呼吸一下新鲜空气。我们在医院大楼外的小花园里逛着，罗宁说：“王老师，不好意思，把你扯得太深了。”

从形象上看，罗宁比罗中更像罗哲修，黑暗中他的样子老了，点上一支烟，他说：“我有时候恨我自己出身于这样的家庭，都什么年代了，我们家还活在五十年前。凭什么这一切都要我承担？我奶奶要我看了信后自己对爷爷作出正确判断，可我根本无所谓，爷爷是“断背山”也好，不是“断背山”也好，跟革命有什么关系呢？不过话说回来，王老师，我还是看不懂爷爷的信，你说他为什么非要为那个斯维洛夫作证呢？”

他吭吭地咳嗽着，眼睛亮了，有晶莹的东西藏在里面，一点红星在我们之间闪烁，黑暗中我恍惚起来——火星点亮了那遥远的上世纪50年代初的夜晚，西湖断桥旁一对夫妻沉默地走着，丈夫抱着一岁的孩子。年轻的女人穿着列宁装，袅娜的身影摆动着翻过断桥，突然回过身来抢过孩子，冷冷地说：“你后悔了吧？”丈夫淡然一笑，说：“罗哲修的词典里没有‘后悔’二字。”那女人突然就提高了声音：“我知道你就是后悔了，你后悔那天晚上离开穗庐茶舍，你后悔带着我就这么走了，我知道你是一个什么样的人！”丈夫显然不悦了，回答说：“真是文不对题。你不想让我去为斯维洛夫作证你就直说，找什么无中生有的理由！”那年轻的女人开始发作：“我早就看他不正常，早就看你们不正常，别当我不知道你们那点牛黄狗宝！罗哲修我告诉你你是昏了头了，你要还想着为他作什么证你就准备和他同死落棺材吧！罗哲修你为什么不说话？你看着我的眼睛！”她一个转身站住，盯着她的丈夫，孩子吓得扁起嘴要哭。罗哲修要抱过孩子，被她猛一折腰避开。她噔噔噔地往前走，罗哲修站定了，说：“苏联大使馆已经通报我们，只要斯维洛夫确实为革命作过贡献，他们会同意我们让他离开中国。”年轻的妻子站住了，背对着他鼻孔里哼了一声，冷笑着回应：“我是让你回答这个吗？我是让你回答这个吗？你心里那点肮脏的东西瞒得了别人瞒得了我吗？”罗哲修的脸就白了，牙齿咬得面颊鼓了起来，轻声地说：“既然我在你心目中是这样一个人，你为什么还——”“下作坯！”那后面三个字是年轻妻子抢骂的。话音未落丈夫脸上已经挨了一记响亮的耳光。西湖边散步的游人们好奇地站住了，看着这对斗殴的小夫妻。罗哲修虽然历经革命考验，此时也是目瞪口呆，孩子哇哇地哭了起来，罗哲修茫然地看着西湖，围观的人越来越多，他转过身去，兀自走了……

是的，罗宁的问话突如其来，但我不得不承认他切中要害。罗哲修之所以要为斯维洛夫作证，除了许多光明正大的理由之外，或许还有一条是属于私人的吧？他是想用这个行动来为自己作证，他是想告诉世人尤其是他的妻子，他是一个革命者，不是伪君子，用不着此地无银三百两。他差一点儿成功了，如果不是斯维洛夫出国后与杨彼得继续保持通信联系，没有人会再抓住穗庐茶舍不放。然而杨彼得已经无法离开斯维洛夫了，他不断地写信，哭哭啼啼，死去活来，哀求斯维洛夫接他出国。而东窗事发之后，他又顺着他人的思路乱咬一气，终于把曹琴的妒意提升为指证，并把前程似锦的过于自信的罗哲修送进了大牢。

我们重新回到病床前时，我看到罗中已经坐起来了，手捂着脸，口齿不清地说：“送我回家。”我去给他们叫来了出租车，把他们父子俩塞进了车里，正要和他们告别，罗中拉住了我的衣袖：“我是说，让你送我回家。”

我吃惊地看看罗宁，现在是凌晨三点半，难道他还没有从混乱中苏醒？他抬起头来看着我，目光平静，好像刚才对我发脾气的那个人与他无关。他无比诚恳地对我说：“到我家去，我有重要的东西给你看。”

十八　湖畔的父子诀别

罗中一家早就从西湖边搬走了，现在的家父子俩各占一间，还有一间小书房，放一对小沙发，一张电脑桌，一排书橱。罗宁要把罗中扶到卧室，罗中却执意要我们把他扶进书房，他不停地说：“王老师你坐，你坐，罗宁你给王老师倒茶。”

他的口齿依然有点不清，但神志肯定是清醒了。罗宁刚出书房门，罗中一个箭步上去关了门，然后啪地关掉了大灯，房间里只剩下一盏台灯，我下意识地冲口而出：“你要干什么！”

只见罗中诡秘地朝我点点头，打开书橱下面的柜子，从里面拿出一个大盒子，又从大盒子里拿出一个小盒子，又从小盒子里拿出一个更小的盒子，从这个更小的盒子里拿出了一枚象牙印章，那印章长方形，普通的样子，他把它放到我的鼻尖，轻轻地耳语：“看到了吧……”

我屏住了呼吸，摇摇头。他明白了，拿过来一张白纸，从电脑桌上移过一盒印泥，印章蘸上了印泥，仔细地慢慢地操作着。在这期间，我已经预感到我将与什么相逢。我随手找来一本书垫在白纸下，果然，印章仔细地盖下去，移开，罗哲修出现在我们的面前——不过他是以印章的方式出现在我们面前的，印文阳文、篆体，又逢君——“落花时节又逢君”。

罗宁端着茶进来，一眼就看到那张钤着印的纸，他拿起来端详片刻，说：“又逢君，爷爷的别号？”见我和他父亲都严肃地不吭声，他立刻就噤声，神情严肃起来。

直到这时，罗中似乎才觉得自己得到了认可，他的秘密从此有人分担，长吁一口气，他跌躺到了我对面的藤椅上，整个身体都隐在了台灯光之外——

“在这个世界上，还没有一个人知道我后来是见过我父亲的，时间是1961年夏天的一个周末，我父亲临死前的一天。那年我十三岁。

“那天中午我刚从少年宫水电站回来。这是一个极其光荣的岗位，全市那么多少先队员中，没有几个能够有管理水电站的殊荣。虽然我的父母早已离婚，但在旁人的眼中，我还是一个劳改犯的儿子，这或许是和我母亲不再结婚有关系的。我能够在政治上得到这样的信任，列入‘可教育好的子女’中，恐怕属凤毛麟角了。

“从小，父亲带给我的只有耻辱，说实话我宁愿他是反革命，也不愿意他是臭流氓。我因此在学校里加倍地努力，在各种场合上给自己加班加点。所有的努力只有一个目的，摆脱我这血脉里的耻辱。

“我没有想到，就在北山街家门口，西湖边那株大柳树下，就是王老师当年你离开我家时站过的位置，我见到了他。

“那天中午我是满载而归，老师奖给了我一个烤红薯。1961年，三年自然灾害的最后一年，一个烤红薯就是一枚金光灿灿的大奖章。我小心翼翼地捧在手里，一小口一小口地品尝着。少年宫离北山街不远，走到家门口时，我那个烤红薯还剩一大半。

“也就在这时候，我感觉到一个人在注视着我，抬头一看，是一个脸胖胖的中年男人。这个男人穿着蓝色的旧衣服，个子不高，我第一个感觉就是这个人在发光，他的额头、面颊、下巴放着淡黄的光芒。我后来才知道，饥饿会使人浮肿，浮肿会使人皮肤发光。然而即便如此，他依然有着与众不同的容颜，他整个面部最让人难忘的就是他的眼睛。他的那双眼睛非常深情，即使是在那样一个浑浊的年代，依然清晰坚定，他的目光甚至使他倚靠在大柳树下的虚弱的样子像是装出来的一样。

“他朝我招手，看得出来，他抬不起手来了，他有气无力地叫着我：‘小朋友，小朋友，过来好吗？’

“我就走了过去。那几年在我家门口的西湖边上，经常有衣衫褴褛的人路过，曾经有人就倒毙在西湖边，我对那些人非常同情，对这个人也不例外。

“可是这个人与众不同，当我走到他身边时，他的目光柔和起来，甚至因为柔和而黯淡了，他说：‘你是不是叫曹中？’

“我说：‘是啊，你怎么知道？’

“他不说话，就上上下下地打量我，看着我，很慢，他突然问：‘你饿吗？’

“我摇摇头。见他继续缓缓地喘着气说：‘如果你饿，你可以想象清河坊的“皇饭儿”，大米饭盛得尖尖的，像宝塔糖……’

“他这一段话是断断续续喘着气说出来的，看上去他快饿死了……不知道出于暗示还是冲动，我突然把剩下的一大块红薯给了他。他显然有些吃惊，我看得出来，他犹豫了一下，还是接了过来，立刻就开始慢慢咬起红薯，看样子他连咀嚼的力气都没有了，几口落肚以后他才抬起头来，他的脸更加放光，他说：‘你一定要去“皇饭儿”的……’

“我摇摇头，说：‘你慢慢吃，别噎着了……’

“他的眼睛就亮了，上面就像是蒙了一层水。他的另一只手从口袋里掏出了一样东西，说：‘给你，做个纪念。’”

他停住了，我们三人不约而同地低下头，看着台灯光下面的那枚闲章。

“我糊里糊涂地接过了那个礼物，按理我是不会这样做的，我母亲对我管教一直非常严厉，但那天潜在的血缘战胜了一切。

“我不认识印章上的字，他就示意我弯下身来，他指着那三个字，一字一字地教我念：‘又——逢——君——’我就跟着他念：‘又——逢——君——’

“我们俩的脸挨得很近，我能够感觉到他脸上的热气，他在我耳边轻声地耳语：‘知道我是谁吗？’

“我直起腰来，把印章放进了口袋。我看着他摇头，我不知道他是谁。

“他对我说：‘我是你爸爸。’

“我一下子就弹跳了起来，退出好大一截，然后就掉进了冰窟，一股恐怖的寒气又冰又麻，刷地从我尾骨之处升到了后脑勺，然后轰地又冲到前额，我的眼前一片黑暗，好一会儿才恢复正常。此时那个人的脸好像被放到哈哈镜里去了，一会儿压扁一会儿拉长，一会儿扭成麻花一会儿弯成几段。等我恢复神志时，我第一句话便丧失了理智，我做了一件丧心病狂的事情。”

罗中用了“丧心病狂”这个词语，然后顿住了。他没有看我，却盯着了他的儿子。罗宁犹豫了一下，就站了起来，嘴唇发抖，他的声音突然嘶哑了，说：“我有点困了，我先去睡了，王老师你们接着聊……”

他站起来开门，罗中喊住了他，说：“你坐下！”罗宁犹豫地站着，却看着我，又过来坐下，突然站起，给他父亲续了一道水，罗中就端起茶杯，喝了一口，继续说：“当我知道这个人就是我父亲的时候，我第一个动作，就是抢过了他手里的烤红薯，我咬牙切齿地骂道：‘滚！饿死你这个臭流氓！’然后我就跑回了宿舍大院。”

说到这里，他又开始端起茶杯喝茶，可是手哆嗦得厉害，嘴对来对去怎么也对不到杯口，好不容易对上了，牙齿磕着杯边，发出嗒嗒嗒嗒的细微的颤抖的声音，茶水洒了一纸，就见那“又逢君”的印章洇开了，印文模糊了，像是浸泡在迟到的泪水中。

罗中松开茶杯，坐在椅子上，突然开始一下一下地击打自己的胸口，打得又凶又狠，嘴里呜呜地叫着。我就想起不久前他因为肋骨折断住院之事，不知如何是好。罗宁把一个小药瓶伸到罗中眼前，正是罗中平时带在身边的放白酒的小瓶，罗中接过猛地喝了一大口……

水漫在桌上，我们俩手忙脚乱地擦桌子，重新续水，拿毛巾给罗中擦脸，终于安静下来了，罗中捏着药酒瓶子，像抓着了救命稻草，他的叙述就像小舟撞击着巨大的破裂的冰山——

“我刚回到家中，我母亲就严厉地问我有没有见到过一个中年男人，我惊慌失措地回答说没有，这大概是我一生中严格意义上的第一次撒谎。我母亲告诫我，如果碰到这样一个男人和我打招呼，千万不要理睬。第三天晚上我家里来了几个警察，拿着这个男人的照片，我这才知道，他昨天已经死在西湖里了，尸体就浮起在三潭印月一带，他的杭州的所有亲戚都和他断绝了关系，谁也不知道他是自杀还是失足掉进了西湖。我母亲听后立刻旗帜鲜明地宣布说，罗哲修前天上午是来过，但她连门也没让他进。她本来也想让他吃顿饭再走，但是他提出还想和儿子见一面，这让她感到事情的严重，所以给了他几块钱就把他赶走了。

“来人中有我父亲监狱的领导，他们和我母亲的谈话，我在旁边也全都听到了。他们说我父亲已经正式出狱了，算是刑满释放吧，主要还是他的认罪态度不好，否则他早就出狱了。可是没想到他前天晚上又赶回了监狱，说他实在是没有地方去，要求重新入监。你知道这是绝对不可能的，监狱又不是旅馆，又不是饭店，你想回来就回来。尽管如此，监狱说他们还是发扬人道主义精神，留人在监狱又住了一晚上，还留他吃了两顿饭，一顿晚饭，一顿早饭。监狱之所以强调这一点，是要说明他不是因为病饿而失足掉进西湖的。那监狱领导说到这里，我母亲义正词严地补充了一句：‘那么说他是自绝于人民自绝于党，是带着花岗岩脑袋见上帝去了！’

“我对这句话的印象如此深刻，是因为‘带着花岗岩脑袋见上帝去’这句‘文革’流行用语就是这时候首次听到的。

“我母亲断然拒绝、同时也代我断然拒绝了见我父亲遗体一面的建议，警察们一走，我母亲就严厉地与我约法三章，有许多许多的不许都是与彻底忘却我的父亲有关的，其中包括了从此家中不许喝茶，也不许提‘茶’字。

“那天晚上我平生第一次失眠。我不能告诉我母亲我见过那个人，恐惧完全压倒了一切。他送我的印章还在我口袋里，以至于我满脑子想的都是如何把这枚印章处理掉，最后我决定把它扔到西湖里了事。半夜里我悄悄地来到前天他倚靠过的大柳树下，一弯残月的弱光铺在断桥——从那天晚上以后，断桥在我眼里就永远是凄凉的了……就在我准备松手的一刹那，我看到黑黝黝的湖面上，远远的三潭印月的那个方向，有一个人从水面上升起来了，他半浮半沉，由远而近，无声无息地漂移到了我面前，湿淋淋的衣服贴着半个身体，月光照耀在他的脸上，他的眼睛是两小汪月潭，我甚至看不到他的瞳仁，只看到微弱的月光的弥漫。他指着印章上的印文，神秘地点点头，轻轻地教我念：‘又——逢——君——’

“他说一个字，一道月光就从他嘴里流出来，他的样子令人不寒而栗，同时又有一种奇异的温暖，我哭了，不知道是恐惧还是后悔。我从另一个口袋里掏出了那半个红薯，他不接，似喜似悲地看着我，和我那天看到的费尽气力的微笑一样，他欲言又止，然后，他就慢慢、慢慢地，目不转睛地看着我，缓缓地远去，沉到湖里去了。”

十九　重访耶稣堂弄的意外收获

耶稣堂弄的司徒雷登故居修复了几年，近日终于正式对外免费开放。那地方离杨彼得栖身的大杂院不远，我决定独自重访。事实上还有一些细节有待考证，比如曹琴最后究竟为什么回到起点。但我并不真正指望在这里还能够找到有关穗庐茶舍的什么蛛丝马迹。就让那些细节作为历史的余数存疑吧。

耶稣堂弄已经完全没有当初的模样了，杭州百货大楼和银泰百货耸立在巷口，我已经完全找不到当年杨彼得住的大杂院。

司徒雷登故居是杭州最早的传教士住宅，门前的大树据说还是他父亲亲手所栽。这幢两层楼的房子修整一新后，来参观的人倒也不少。我穿过门廊进入故居，宽敞的厅堂，暗红色的地板，一楼左手边第一间起居室里，墙上灰色壁炉上方挂着大幅油画，壁炉上还摆放着一个银质烛台和一只古朴的座钟。壁炉两侧靠墙摆放着几组红褐色的真皮沙发。尚未燃尽的蜡烛头、滴答滴答的钟摆声，让人依稀想起当年司徒雷登在此玩耍的情景。

杨彼得来过这里吗？斯维洛夫来过这里吗？甚至，罗哲修来过这里吗？蝴蝶轻轻翕动翅膀，整个世界都在晕眩……世上一切息息相关，无巧不成书无非是对事件必然规律的一种传奇式阐述。从进入司徒雷登故居，我就隐隐地觉得有人在注视我，等我走出故居时，那人终于在背后喊了我一声：“小姐妹……”

那矮矮的杨姓老妇人，我一眼就认出来了，虽然她完全老了，口气温和慈祥，全然没有了当初那种刀子嘴的凌厉。她犹疑地看着我说：“小姐妹，你是不是在茶叶博物馆工作的那一位？”

我点点头，说：“有十来年没再见吧？”

她就一把拉住我的手，突然激动起来，说：“小姐妹我一直在找你们啊，你们再不来这桩事情就不好办了。”

杨彼得的房子是原拆原建的，就在银泰百货后面。看得出来，杨姓妇女对她目前的生活很满意，她一边给我泡茶一边说：“不瞒你说，我后来一直等着你们来找我呢，你们也不来，我只好找上门去了。你还不要说，真让我找到一个，女的，姓曹，省里头当官的。”

我吃惊得眼睛都竖了起来，脱口说：“你等等你等等，你说有个姓曹的女人来过这里，什么时候的事情？有没有搞错？”

那妇人看我激动，情绪也被感染起来，说：“不要急不要急，听我慢慢跟你说。杨彼得这个人啊，心地是不坏的，就是坐牢坐坏了，再加上一个人生成这样不男不女，做人一定是要藏的。七藏八藏，要紧要慢的东西就藏得寻不到了。小姐妹，我不是懊恼他房契不给我，我是懊恼他随便哪个人都不相信，全世界他就相信一个人，就是那个外国佬儿。他这辈子还就是吃对一个外国佬儿，享福也是他手里，坐牢也是他手里。

“杨彼得享福我是没有看到过，他坐牢我是晓得的。说来说去也是不要好，三天两头给外国佬儿写信，要他把他接出去，你说这个人脑髓是不是搭牢了。这句话说起来还是解放初期，又不是现在改革开放，你老外搭得越多就越海威（杭州方言，‘神气’的意思）。几封信一通，‘里通外国’的罪名下来，杨彼得就进了班房。那么现在我要说一句，杨彼得这桩事情做的是伤天害理，他千不该万不该咬出那个当初救了他们一把的朋友，不是那人作证，外国佬儿也出不去的。哎，人家是共产党里面的大官啊，你不感谢人家不说，你还反咬一口，说人家也跟他一样和外国佬儿有一手。这么好了，人家也跟他一样进了班房，老婆离婚，伢儿不认，六一年牢里放出，没人认领，罪过，一条命就死在西湖里。你说这个杨彼得要不要死。

“小姐妹你那次来找我们我还记得煞清爽，报纸上登的照片就是那个男的，我只晓得他姓罗。你看看小伙子多少精神，一副相貌跟电影明星一样。杨彼得自己半男不女，以为天底下人都跟他一样。话说回来杨彼得当时也是没有办法，他这么一个风吹跌倒闻屁头晕的人，哪里经得起吓，三吓两吓的就乱咬了，那个年份嘛。

“你不要说蝼蚁也是条命，杨彼得这样的人命贱寿不贱，他比那个姓罗的迟一年放出来。姓罗的去寻共产党，共产党哪里还会要他，西湖里死路一条。姓杨的到我们耶稣堂弄来寻主，主是拯救一切迷途的羔羊的，他就活了下来。熬到改革开放，那个外国佬儿又给他写信，还说要来看他，寄钞票，有一次寄来一个包裹儿，我去领的，蛮重一个包裹儿呢。

“这个杨彼得啊，老毛病又犯了，样样色色藏起来，样样色色藏起来，到咽气的时候想要交代给我们时，已经说不出话来了。我们只好拼命问他东西在不在房子里，他就点头，点了几下，就去了。他火葬的钱都是我们出的，我们真是当亲娘舅来供的啊！

“说实话，我们搬进来时也上上下下找过，就是找不到。一直到前两年原拆原建，从天花板上面寻出一包东西，里面有他的房契，有美元，不多。还有一个大信封，上面写着一个地址，收信人姓曹。

“我呢也是多长了一个心眼，没有先把东西送去。我寻到那个姓曹的，是个女人，住在西湖边，坐在轮椅里正指挥搬家。她说搬家太乱了，她先到我这里来看，我就让她来了。

“喏，她就坐在你现在坐的位子上，当着我的面，就把那信封拆开了。里面有一封信、一本书。她看后打了很长时间的呆鼓儿（杭州方言，‘发愣’的意思），说谢谢我，东西先放我这里，新家安置好了以后再来拿。

“这话一说又好几年过去了，前一向我到北山街去了一趟，早就拆迁了，人也不晓得哪里去了。你说这东西我怎么处理呢？我这幢房子也要卖掉了，这些破里唆啰的东西都要甩掉了——”

“你不会扔掉的。”我终于忍不住打断她的话。她就得意地拿脚踢踢床下：“都在这里呢。这些天我就在想，什么时候碰着一个你这样的有心人，我这些东西都一股脑儿归你算了，说不定你还有什么用场的。真是心想事成，眼看着我自己也要搬家，没想到就碰到你了。杨彼得真是死了还有上帝保佑啊。”

她就那么一边感叹着，一边把床底下的一只布袋拎出来，说：“就在里面，你拿去吧！我估计那姓曹的人也不会来拿了，她要这本书干什么！”

我说：“也许有什么纪念意义吧。”

她已经站起来了，一副送客的架势，说：“我也想过，保不定姓曹的从前就是那姓罗的老婆。这种事情，忘记掉都巴不得呢，谁还想着去纪念哪。小姐妹你是搞研究的，你跟我们这种小老百姓不一样的。你替我们记记牢，我们就好心安理得地忘记掉了。”

她开了门，就等着我拎着那旧布袋子走出去了。

二十　倾诉总是迟到一步

包裹里封着的，果然是那本品相完好的《唐诗三百首》，嘉业堂的刻印本，纸张已经完全发黄了。扉页有西泠印社的印章，下面则是那款我亲眼目睹过的罗哲修的私人闲章——又逢君，紧挨其旁的是另一枚重要的历史印记——穗庐茶主，这也正是我在那张照片反面看到过的那一枚闲章。

两封信夹在书中，都有信封，一封信封有着巴西利亚的景观图案，一看就知道来自巴西。另一封用的是中国当时普通的牛皮纸信封，是用天蓝色的圆珠笔写成的，字迹有时徐缓有时急促，但看得出来，书写者也是有功力的。我先启开了这封，一边想，除了杨彼得，不应该还会是别人的笔迹吧？

曹琴女士：

您好！斯维洛夫先生的这封信和这本书，几年前就到我手里了，可是我不知道如何把它们转交给您。

斯维洛夫先生是在1989年冬天去世的，如果他能够再熬上一段时间，就有可能回到他的祖国去了。现在他葬在巴西首都巴西利亚，他的房东把他去世的消息告诉了我。斯维洛夫家族完全破产了，他和我一样，一个人活在世界上。临死前一年，他寄回了当年罗哲修先生赠送给他的《唐诗三百首》，托我交还给他。斯维洛夫先生始终不知道罗先生已经过世。

我经历过那不可抗拒的自然力量，严峻的宇宙冲突，残酷的暴行……我的上帝的罪人的烙印分外清晰，我的灵魂里有着撒旦的影子，同时，我又是那样的恐惧惩罚，因此，虽然现在我也快离开人世，很想把斯维洛夫托我做的事情完成掉，但依然迟迟下不了决心。

1948年秋天罗先生的被捕虽然不是由于我的告密，但当局的确找过我，我没有为他掩饰，这是我在人间的罪孽的开始。1952年斯维洛夫先生到杭州本是来找罗先生作证的，但我的纠缠使斯维洛夫先生陷入不名誉的境地，并且殃及了罗先生。在审查罗先生案子之初我无法承受那非人折磨，人们需要谎言我便给了他们。一切堕落得如此神速，超过了我年复一年日以继夜的忏悔。

有很长一段时间我和罗先生一起服刑，我曾经问过他为什么要为斯维洛夫作证。他说这个问题不成立，因为这是一个常识。在这个世界上，罗先生是除了斯维洛夫先生之外对我最公正的人，我唯一能够赎罪的就是帮助他申诉并为他作证了。

他在狱中最艰苦的劳改生活中依旧不忘记西湖，他在肥皂上、萝卜上都刻过关于西湖的印章，可惜都没有能够保存下来。

我应该把这一切告诉您，但斯维洛夫先生曾经对我说，人们之所以隐瞒真相，往往只是因为真相让人承受不了，所以隐瞒也可以是一种爱。毕竟，在我这卑微的心里，小小的密室一角还留存着上帝之爱，因此，我不知道这些信物最终会不会到您手里。最后我只好决定，我们这些微小如尘埃一样的罪人的命运，一切交由上帝来安排吧。

阿门！

杨彼得　1990年夏于杭州耶稣堂弄

我打开了来自巴西首都巴西利亚的那一封信，黑墨水的字迹非常工整，这是非常熟悉的楷体汉字，我终于和穗庐茶主面面相对了——

亲爱的罗，我最亲密的最遥远的东方之梦：

我从来不曾怀疑您会忘却我，我的遥远的来自大洋彼岸的字迹会使您感到陌生，因为我是用着您的母语与您做最后的倾心交谈，而您的母语也是我的——您一直知道我有两个母亲：严厉的生母俄罗斯，温柔的继母中国。而我现在寄居的巴西，虽然居住的时间已经超过了我在俄罗斯与中国加起来的岁月，但它于我依然只是一个逆旅。（“逆旅”这个中国式的概念也是您告诉我的——天才诗人李白的名句：“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”）亲爱的罗，至少我还可以骄傲地告诉您，虽然我与中国已经久违三十多年了，但我依然是一个孜孜不倦的汉学研究者，一个五千年文明古国的继子。

我一直就想给您写信联系，但深知这是不可能的。一开始我还能够从彼得那里知道一些您的消息。在彼得的最后一封信里，我知道您已经受到我的牵连，如果我能预料到您会为我付出这样的代价，我还会要求您为我的清白作证吗？在杭州市公安局审讯室里和您见面时，我几乎已经认不出您来了，您比从前更英俊，但也土气多了，黄军装让您不再斯文，您的神情倨傲淡漠，讲话声调心不在焉，近乎自言自语，好像有另外一个人钻进了您的心在替您说话。告别时您甚至没有握手的意思，要知道我本是为这一握而来。但我深知这和残酷无关。因为就精神而言，残酷意味着严格、专注以及铁面无情的决心、绝对的不可更改的意志，这正是我们青春岁月的时代意志。然而在您身上，我从来没有发现这种我一生都在躲避的时代特征。我看到太多的色彩，包括那些流淌的鲜血的颜色以及听天由命、仓皇失措的感情，但您是独一无二的，您诚实地坚持为我作了证。当时我并不明白您将付出什么样的代价——曹女士曾经警告过我，她先于您来提问了我一次，并要求我放弃请您为我作证的要求，她说我的要求将毁了您的一生。由于曹女士在我印象中一惯夸张的姿态，我并不真正相信她的话；还因为您若不为我作证，我将被禁锢在当时的中国，我会死的。我相信您明白这一点。然而，我的自由却真的将由您的被禁锢所换，这是多么可怕的始料未及的结局。

我没有想到的是，80年代初，我竟然收到了彼得发自中国的信，知道他还活着，这是多么令人欣喜的消息，我立刻回信要求他帮助我寻找您的下落，等待使我在风烛残年有了活下去的理由。

是的，直到今天，我依然没有能够得到您的消息。虽然生死不明，但我宁愿相信您还活在人间。而我已接近幽冥，死神已徘徊在我的床前。一年多来，我已经做好了一切准备，我送走了一切可以送走的东西，我一点也不惧怕，甚至带着某种欣喜，终于就要迎来解脱的那一天了。

如今，枕边唯一陪伴着我的便是当年您送给我的《唐诗三百首》，我已经把这三百首唐诗全部翻译成了俄文，并且能够用汉语和俄语全部背诵下来。其中我最热爱的那一首，也是您最热爱的，我现在就把它再一次背诵下来，就好像您的面容出现在我眼前：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

在热烈的巴西利亚，没有江南的概念，更没有落花时节，这是一个鲜花怒放四季常青的地方。因此我也更加怀念我们的穗庐茶舍，我们的短暂而又浪漫的茶事生涯。龙井茶依然芳香如故吗？穗庐依旧静如处子吗？三潭印月的中秋之月，依旧那么幻象叠印吗？

我依然记得那一年您奔赴您的信仰之前我与您在湖上的告别。白天的三潭印月没有月亮，我们的告别似乎并没有什么特别的动人之处，它甚至显得有些拘谨和客套，只是在拍那张告别照片时，您抱着石潭的那只手在后面拉住了我……

照片是在上海洗的，我请杨彼得给您送来，您一定早就看到了吧！反面是我的题词：“永别了，一去不复返的幸福，但我沉静平和，因为我知道，在我死去的那天，我一定要回到中国西湖。”

我的落款是那枚您为我刻制的“穗庐茶主”，现在我就把它藏在我的胸前。而您当年送我的《唐诗三百首》，我现在要给您寄回来了，我托杨彼得重新送还给您。她是我的灵魂，她将代替我，在我死去的那一天，回到中国西湖。

亲爱的罗，无论您在人间西湖，还是在天国伊甸园，唯有您能够陪伴我，安息我的灵魂。我要重新向您倾诉。唯有这由无声的云彩和满月构成的世界，能够让我感觉到我回到了一个几乎是家乡的地方。

永远爱您的斯维洛夫——穗庐茶主

1988年夏　于巴西巴西利亚

尾声　无声的云彩和满月构成的世界

湖上泛舟者不少，月光下浮槎，像是在梦游。罗中在船头划桨，他到乡间休整了近一个月，看上去气色好多了。罗宁在船尾摇橹，我捧着《唐诗三百首》坐在舟中，那把提梁壶，放在船中小茶几上，我们是在穗庐看完罗宁新编的《提梁》之后，才一起到湖上去的。

《提梁》使我沉醉，一把壶，一只炉，一折扇，一团火，一管箫，一炷香，一柄剑，一卷书，一个人……水声、风声、松涛声、鼓声、击剑声、茶汤扬沸声、树叶婆娑声、翻书声……有那么一刹那，我真的以为罗哲修复活了，以至于行舟良久，依然恍兮惚兮，不知今夕何夕。

四十分钟左右抵达三潭。石塔原本是北宋苏东坡疏浚西湖时所做标记，以塔为界，石塔之内不准养菱。明代唯存三个塔基，后又重修。秋风雁来，草丰沙阔，雁群多在此聚集。人若携舟夜坐，能经常听到雁声，而雁儿的影子又乱了湖上烟云。秋声满耳，听之黯然，不觉一夜的西风，山头之树因冷而红，湖岸的露也因寒而白了。

按照我们在照片中看到的方位，很快就找到了当年罗哲修和斯维洛夫合影的石塔。它高约两米，塔身呈球形，四周挖有五个小圆孔，塔顶呈葫芦形。我们沿着这座石塔绕了一圈，罗中就放下了船桨。我看到罗宁把提梁壶递给了父亲，罗中握着壶把，提起壶，低下头来。小船缓缓地绕着石塔，我翻开手中故书，那张照片夹在书中……铺开的像被风吹过的沙土般的泛旧的湖水，与湖水齐平的石塔底座，一缕发梢顽强地袭入眉眼的别致的杭州青年，鼻梁上架一副圆眼镜、留一撮山羊胡子的白俄贵族，永别了一去不复返的幸福……

父子俩一起捧壶，罗中嘴唇在轻轻翕动，我想他是在与他的父亲说话……然后手略一倾斜，壶中茶水，在月光下晶亮透明，缓缓地、无声地祭入了湖中。

这是一壶真正的杭州西郊山中的龙井吧？这温文尔雅的赴汤蹈火，同时又在所不惜的爱恨情仇，被盛在冰清玉洁的越瓷提梁壶中，于月光下倾情而出，她长长地如碎玉般的水流优雅地倾身入湖——似雪似玉，类银类冰，若隐若现，如诉如泣。原来一壶茶是可以用这样的方式来投身一湖水的，就像一种真投入另一种真，一种善投入另一种善，一种美投入另一种美……

我闻到一片升腾而起的茶香，仿佛西湖水被龙井茶浸泡透了……

我们把船划到了离塔最近的地方，罗中父子站了起来，沉思片刻，轻轻地静静地慢慢地和衣下水，浸入湖中。我打了一个寒战，把书交给了水中的他们，他们并排各举一手，托着诗集游向石塔，把书放入了石塔的孔中。

他们看上去沉静平和，并不急着上船，又绕着石塔缓缓游了三圈。湖水呢喃，发着幽光。抬头仰望，我心一惊，黑蓝色的冰空上，印着一轮巨大而饱满的金黄色的泪珠，她发出温暖和馨的光芒，照亮了这幽暗的巨大的黛色的湖面……当父子俩游到离我最近处时，我看到了又一粒泪珠，一粒从含泪的上天降落于人间的泪珠，她衬着清辉，银光闪闪，欲坠未坠地印在水中那位年轻人的右耳垂上……

行前我曾担心，我们所要的东西虽然找到了，但已经受到致命的损毁。至少，在此刻，我有所欣慰。永恒的不会变形的美正在重生，我看到了无声的云彩和满月构成的世界……
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