
我在FBI的20年：FBI心理分析术
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第1章吸血鬼杀手

鲁斯·沃帕吉尔（RussVorpagel）在联邦调查局里是一个传奇性的人物，他身高6英尺4英寸，体重260磅，拥有法学学位，曾经是密尔瓦基市警局负责凶杀案的侦探，在性犯罪和炸弹爆炸案件方面也是专家。他后来被联邦调查局的行为科学调查组征调，担任加州萨克拉门托市的协调员，主要在西海岸各地工作，负责指导当地警察侦破性犯罪类案件。警察和警长们都知道他在这方面是权威，因而都非常尊重和敬佩他。

1978年1月23日是星期一，午夜时分，当地警察接到一个从萨克拉门托北部的一个小警局打来的报警电话，把它转给了鲁斯，因为那里发生了一件恐怖的凶杀案。受害者明显承受了令人发指的暴行，这明显不是一桩普通的谋杀。洗衣店的货车司机、现年24岁的大卫·沃林（DavidWallin）当天下班后，回到了位于郊区的简陋出租屋，发现22岁的妻子倒在卧室内，早已断气，她怀有3个月身孕的下腹还被人残忍地剖开了。他大叫着跑到邻居家求救，邻居立刻报了警。沃林受到了太大的刺激，警方赶来时他已经说不出话。副警长率先进入卧室的案发现场，他也惊呆了，后来他说自从目睹现场后一连做了几个月的噩梦。

当地警方马上给鲁斯打电话求援，鲁斯从匡提克的训练中心给我打了电话。尽管我对这桩谋杀案感到不解，但也激发了我的兴趣，因为此案为我提供了一次运用心理学技巧尽快抓到凶手的机会。通常，移交到行为科学调查组的案子大都是冷酷无情的，但此时的萨克拉门托却是炎热难当。

第二天的报纸上说，沃林太太应该是在准备外出倒垃圾的时候，在客厅里被暴徒袭击了，因为从前门到卧室到处都是挣扎的痕迹，现场还发现了两枚弹壳。沃林太太本来穿着一件类似汗衫的宽松上衣和内裤，但案发后，上衣、胸罩及内裤都被脱了下来，腹部上多处都有很深的伤口。现场的警察对记者说，目前还不知道凶手的动机，因为歹徒没有取走钱财，所以本案不可能是劫财杀人。

实际情况比报纸上的报道更糟糕。鲁斯对我说，当地警方为了避免公众恐慌，隐瞒了很多细节。很多人因此认为警察太冷酷，丝毫不把民众当回事，但警察每天都要处理很多类似的案子，他们只能冷漠以对。

有些细节没有公布，是因为这些线索对侦破工作非常有用，不能让凶手预先有所觉察。这个案子没有提供给新闻界的细节有：受害者身上致命刀伤从胸口划到肚脐，肠子都露了出来，许多内脏也被掏出来乱砍，身体已经残缺，有些器官不见了。另外，受害者的左胸上有多处极为可怕的戮伤，嘴里甚至还被塞入动物的排泄物，还有证据显示，歹徒把受害者的血掺入乳酪瓶中，然后一饮而尽。
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当地警察们被吓坏了，同时也毫无办法。鲁斯·沃帕吉尔意识到警方必须马上采取行动，因为性犯罪方面的经验告诉他，杀害沃林太太的凶手绝对不会就此满足，他肯定会再次动手。我在周五之前到了案发所在地，因为下个星期一我要到西海岸的一所公路警察学校授课，所以就安排在此时来协助鲁斯分析案情。那是我第一次到达现场为凶手做心理侧写，当然非常兴奋，再加上我们俩都认为凶手会再一次犯案，所以经常用电报交流信息，这对我分析歹徒很有帮助。犯罪心理侧写在当时还是一门非常新奇的科学（也可以说是艺术），只能根据案发现场、被害人和其他细节来了解凶手的可能信息。

以下就是我在现场随手写下的心理侧写笔记（可能不太规整），凶手可能是这样一个人：

白人男性，25~27岁之间，体型瘦削，看起来有些营养不良。住所邋遢、凌乱，证物可能在住所内找到。有精神病史，服用过药物。个性孤僻，不喜与同性及异性交往，大部分时间喜欢一个人待在家里。失业，可能领取残疾救助金。如果不是独居，一定是和父母同住，但这种可能性很低。没有服过兵役，高中或职校辍学，可能患有一种或多种偏执狂的妄想症。

我做出这么精准的分析是有原因的，虽然当时这门科学还在襁褓期，但我们已用很多类似的谋杀案做过实验，经验表明，在性犯罪的案件中，凶手通常是男性，而且都是同种族杀人，也就是白人杀白人、黑人杀黑人。这类案件的凶手多是20~30岁的白人男性，而且被害人居住在白人社区，所以我更加确定凶手是男性白人。

此外，我所做的这些分析还基于行为科学调查组的研究。一般而言，凶手可以分为两种，第一种凶手犯案有一定的逻辑可循，也就是遵循一种固定的模式；第二种凶手的心理状态则毫无逻辑。从案发现场的照片和警方的报告来看，我立刻推断出此案的凶手属于第二种，因为他杀害死者的方式毫无章法，也没有清除掉那些会暴露自己身份的线索。综合案发现场的情况来看，我可以大胆断言这个凶手是一个”毫无逻辑”的杀人者，这种人一般患有严重的精神病，他对沃林太太尸体的种种暴行显然是长时间心理疾病积累的结果，一般而言，大约经过8~10年的潜伏期才会进行这种毫无逻辑的残忍杀戮。这种偏执狂的妄想症第一次发作多是在19岁的时候，加上十年左右的”疾病潜伏期”，因此凶手的年龄层一般都在20~30岁之间。我之所以认定凶手的年龄不会太大，还有两个原因，其一是大部分性犯罪的凶手都低于30岁；其次，如果凶手大于30岁的话，心理异常就已经到了无法抗拒的地步，因此会犯下一连串奇怪又毫无线索的谋杀案，但这桩凶杀案的案发现场附近还没有发生过类似的案件，综合种种线索，可以判定凶手是第一次作案，因而年龄不会太大。至于我猜测凶手患有偏执狂的妄想症，是基于我对心理学的研究。
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比如，我之所以认为凶手的体型瘦削，是因为我熟知德国俄尼斯·克莱切莫（ErnestKretchmer）博士以及哥伦比亚大学威廉·谢尔顿（WilliamSheldon）博士所做的研究，两位博士都相信体型与精神状况密切相关，克莱切莫博士发现身材清瘦或身体衰弱的人更容易发生精神分裂的症状，而谢尔顿博士也持有类似的看法。因此我断定凶手的身材瘦长，而且肌肉不发达。现在很多50岁以上的心理学家对这种理论不屑一顾，但我却发现这种理论很有用处，至少在对心理异常的凶手做描述时非常有帮助。

我已经说了自己认定凶手是个瘦子的原因，这种结论是经得起推敲的。大部分患有精神分裂的人食欲不佳，他们经常不吃饭，因而导致了营养不良。心理状况也会在他们的外表上反映出来。这种人一般不太注意个人的卫生与整洁，再加上很难找到喜欢自己的人，所以大多此类杀手都是单身。依据上述理由，可以推断凶手的住所一定脏乱不堪。此外，军队一定不会接受这种生活混乱的人，所以我认为他没有服过兵役。这些人在病情发作之前可能完成了高中的学业，但基本上不可能考入大学。即使这些人能够找到一份工作，大多也就是打零工或做佣人，也可能当清洁工，由于个性过于孤僻，他们连这种工作也不太可能做好，因此多数都是孤独的遁世者，基本依靠社会救助金生活。

在心理侧写中我没有办法提供更加详细的意见或看法，但我相信如果凶手有车的话，也一定是辆残破不堪、锈迹斑斑的破车，后座上堆满了速食品的残屑；当然，他的房子里也是类似的情形。再加上犯罪嫌疑人的生活很懒散，不可能开车到其他地方作案，所以我大胆推断凶手就住在被害人附近，犯下这桩残忍暴行之后就回到了家里。而且，他很有可能是步行到犯罪现场，作案后又步行回家的。最后，我推断凶手在一年之内曾经去过精神病院。

鲁斯拿着我做的这些凶手侧写到附近的各处警局，让他们根据这些线索寻找嫌犯。很多警察热心地提供线索，媒体对这个案子的关注度也渐渐升高，他们的注意力主要集中在两个方面：谁杀了这个年轻的妇女？更加难以解释的是为什么杀她？

案发四十八小时之内，各种线索不断出现。萨克拉门托是加州首府，沃林太太一直在州政府工作，案发当天，也就是星期一的上午，她没有上班，曾从家里步行到一家购物中心买东西，用支票付款后再步行回了家。凶手大概就在这时候瞄上了她，并尾随她到了家里，然后伺机犯下了罪行。死者的母亲在案发当天下午13：30给死者家打了一个电话，但无人接听，验尸官指出她那时候已经死去多时。此外，验尸官报告说死者在死亡前就曾惨遭多处刀伤的折磨，这些情况都对新闻界隐瞒了起来。另外，负责侦办的警官在新闻媒体上对公众发表声明说凶手的衣服上可能沾有死者的血迹，呼吁民众发现可疑情况立刻打电话报告警局。
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到星期四这天，萨克拉门托北部接连发生了几桩恐怖的谋杀，并被广泛报道。这天中午12：30，距离沃林家不到1英里的地方又发生凶案了，一个邻居发现了躺在那里的三具尸体，分别是36岁的伊芙琳·米洛斯（EvelynMiroth）太太、她6岁的儿子杰森（Jason），还有她32岁的朋友丹尼尔·J·梅瑞斯（DanielJ.Meredith）。另外，米洛斯太太22个月大的侄子麦克·费雷拉（MichaelFerriera）也失踪了，可能是被凶手绑架了。所有的被害人都是被枪杀的，但米洛斯太太身上还有多处刀伤，与沃林太太的情形有些相似。死者红色的厢型车明显被凶手偷走了，不久后这辆车就被发现弃置在距离现场不远的地方。这同样是一起找不出作案动机的凶杀案，死者的家里并没有丢失财物，死者米洛斯太太是一个离异女人，育有三个子女，其中一个由前夫抚养，另外一个在案发时正在学校上课，因此两人逃过一劫。

警长杜安尼·罗（DuaneLow）被报社记者们穷追不舍，最终他对媒体说了自己的看法：”我做了二十八年的警察，这是我所见过最奇怪、最荒谬、最没有道理的凶杀案。”显然这件惨案正”严重困扰”着他。米洛斯太太生前是做保姆的，照顾过附近很多孩子，邻居小孩和他们的母亲都说她是个好人。米洛斯太太幸存的孩子在上学时经常照顾另一个6岁的男孩，大家都对她惨遭毒手感到不可理解。一位和她很亲近的邻居对记者说她非常难过，欲哭无泪，”但同时我也吓坏了”。当地的居民从电视新闻里知道了命案的详情，大家聚集在街头巷尾议论纷纷。这天夜里起了大雾，待命的巡警车辆和急救车到处都是，再加上凶案的新闻被人们添油加醋地传播，很多人在这种紧张气氛下非常恐惧。奇怪的是，虽然报道中死者都死于枪击，但没有人听到过枪声。

警方担心凶杀案会引起恐慌，原想封锁消息，但没有不透风的墙，大家都吓坏了，因此每一家的大门都加了两道锁，窗帘也全部拉起来，甚至有些人正往自家的汽车、旅行车、小卡车上装东西，准备外出躲避。

鲁斯知道命案发生后立刻给我打了电话，尽管我们同样震惊，但身为专业人员，我们必须把自己的恐惧和迷惑抛开。从命案现场来分析，这桩新案子不仅为我们提供了一些新的信息，也证实了我们对凶手的一些推测。当然这个案子里还是有些细节没有公布，那就是另两位男性死者没有遭到歹徒的凌虐，只是梅瑞斯的车锁匙和皮包被凶手取走了，但米洛斯太太却惨遭凶手的暴行，比沃林太太还要凄惨。她被脱得赤裸裸地倒在床边，一颗子弹从头部穿了过去，下腹有两处明显的刀伤，一部分内脏被掏出来砍碎，全身还有多处刀伤，包括面部及肛门都有刀伤，直肠上留有大量的精液；在被绑架男婴的围栏上有一个浸满鲜血的枕头和一颗弹头；浴缸里的水被鲜血染红了，还留有脑浆与排泄物，显然凶手也在这里喝下了死者的鲜血。其他重要的线索还有在现场不远处发现的厢型车没有熄火，婴儿已经失踪。警方从围栏上的血迹判断，这无辜的孩子已经凶多吉少。
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加上我们搜集的新资料，鲁斯和我更加确定凶手一定会再次行凶，而且很快就会发生，若不抓住这个家伙，后果不堪设想。于是我参照上一桩惨案的线索为凶手做了更详细的心理侧写。犯罪和性之间的关系已经非常明显，而且每桩案件里的被害者人数在陆续增加，从现场的暴行看，我更加确信凶手是一个患有严重精神分裂症的年轻人，他是步行来到命案现场的，行凶后开着那辆厢型车离开。于是我修正了凶嫌可能是”单身，住所离弃置的厢型车不到1英里”这样的推测。我认为凶手的生活混乱，毫无章法，他不会想到隐藏线索之类的事情，因此可能在自家附近丢下了这辆车。另外我更加肯定凶手是个蓬头垢面、不修边幅的家伙，当然他的住所也一定凌乱不堪。

我还告诉鲁斯，凶手应该有恋物癖，他曾经在附近偷窃过女士内衣之类的东西，如果抓住了他，我们就能发现他的作案方式，并能发现他童年时期一定遭受过不幸。我刚才说了，他这种恋物癖患者偷的不是珠宝首饰之类的财物，而是女性的衣服，通常是为了借助这些东西手淫来达到性满足。

按照这份新的心理侧写，超过六十五名警察进行了排查工作，主要是在弃置车辆方圆半英里的郊区范围进行地毯式的搜寻，这是一次大规模的捕猎行动，无论是住在自己家里，还是住在出租公寓里的人，甚至路边行人都被盘问，看他们有没有见过一名衣衫不整的瘦弱青年。很快，在离弃置车辆不远处的一家乡村俱乐部里又发现一条狗中弹而亡，身体也被人取出了肠子，因此搜索范围又缩小了。

经过排查，警方发现了一些线索。有两个人好像看到了那辆厢型车在自家附近急速驶过，但他们只能记起开车的是一个白人男子。后来又有一名近30岁的妇女向警方报告，就在沃林太太被害前的一两个小时，她在购物中心看到了一个从高中就认识的男青年，而这家购物中心正是沃林太太遇害前去的那一家，这名妇女说她被这个高中同学的外貌吓呆了：蓬头垢面，骨瘦如柴，汗衫上沾满了血迹，嘴角布满黄色的痂，双眼塌陷……那个男子抓住她的车门想和她攀谈，但她赶紧开车逃跑了，后来她听到警方呼吁大家留意衣衫上沾有血迹的男子时，就向警方报告，她告诉警方这名男子叫理查德·特伦顿·蔡斯（RichardTrentonChase），1968年毕业于她上的那所高中。

警方得知这个线索的时候已经是星期六了，蔡斯的住所离弃置的厢型车只隔着一条街，距离那家乡村俱乐部大约1英里，距离购物中心也是大约1英里。警方立刻派人在他公寓附近监视，等着他外出。顺便提一句，当时有六名犯罪嫌疑人，他只是其中一个。后来警方往他的住所打了个电话，但无人接听，到了午后，监视的警察不想再守株待兔，打算用个计谋诱他外出，但他们也知道凶手有一把点22口径的手枪，而且非常凶残，所以非常谨慎。一名警察到公寓管理员那里装作借电话，另一名警察则从蔡斯家门前走过，很快蔡斯发现了警察，他夹着一个箱子开门走出来，向他的货车走了过去。
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警察看见了他，这正是他们要找的人，于是一拥而上逮住了他。他挣扎的时候，腰间就别着一把点22口径的左轮手枪。拘捕行动中，他试图把背包里的东西藏起来，那就是丹尼尔·梅瑞斯的皮夹，另外他腋下的箱子里也满是血迹斑斑的袋子。

蔡斯的货车就停在他家附近，这是一辆十几年车龄的老爷车，基本没有做过保养，里面堆满了报纸、啤酒罐、牛奶瓶和袋子，另外还有一个上了锁的工具箱和一把12英寸长的屠夫用刀，车里的这些塑料袋也明显血迹斑斑。

警察进入他的公寓搜索时发现，屋里果然脏乱不堪，乱放着一些动物的颈链，三个沾满血迹的餐具旁还有一份报纸，上面有沃林太太谋杀案的报道。整个屋子里到处都是脏衣服，有些也有血迹。冰箱的盘子里装着一块块的人肉，甚至一个容器里还装着人脑。在厨房的柜子里，有几把从沃林太太家偷来的刀子。墙上的月历令人生畏，沃林太太和米洛斯太太惨遭毒手的那两天都被凶手标上”今天”两个字，除了这两桩1月下旬发生的惨案外，凶手还在1978年另外的四十四天标上了”今天”两字。如果此案未破，是否又得添上四十四桩谋杀呢？谢天谢地，我们不必知道了。

警方确认他就是凶手，他所提供的证物和证词足以证明这一点。所有人对联邦调查局及时破了案感到欣喜，也认识到心理侧写的巨大帮助。事后有些人说正是靠着这份心理侧写才逮到了凶手，当然这不是实际情况，抓住真凶靠的是舍生忘死的警察、热心提供线索的民众，以及一点点运气，我的心理侧写只是一种调查工具，能缩小寻找嫌犯的范围而已。当然，如果问我的工作对逮捕蔡斯是否有助？我想答案是肯定的，对此我非常自豪。但是凭我一己之力能逮住他吗？不能。

这个案子证明了我的心理侧写非常准确，对此我当然非常高兴，但此案对我而言还有两层意义。首先，也是最重要的，如果没能及时逮捕凶手，他肯定会继续杀害别人，所以我很高兴警方在我的帮助下抓住了他；再则，因为凶手的特征和我做的心理侧写非常吻合，使得行为科学调查组的威望大增，大家也都愿意向我们提供更多信息，因而在命案现场，我们能更加准确地找出凶手遗留的蛛丝马迹，这也就使这门艺术（我之所以把它称为艺术，是因为它尚未达到科学化的程度）更趋完善。

蔡斯被捕后的数月里，我开始关注这名古怪青年吐露出来的信息。逮捕他之后，警方立刻发现他涉嫌实施了另外一桩1977年12月的谋杀案，那桩案子也发生在附近，这就证明了我之前推测沃林太太是第一名遇害者的想法是错误的。实际上，她是第二个受害者。早在1977年12月28日，安布罗斯·葛瑞芬（AmbroseGriffin）和妻子一起到超市购物后回家，正当他们把买来的一包包东西从车上往屋里搬的时候，蔡斯刚好开着他的货车从此经过，他连开两枪，其中一发击中葛瑞芬先生的胸部，使他立即毙命。弹道分析显示，凶器正是蔡斯那把点22口径的左轮手枪。于是他被以三项谋杀罪起诉。
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同时，本案也让附近所发生过数次的女用内衣遭窃与猫狗等宠物失踪的案子大白于天下。那些在蔡斯家发现的动物颈链很多都是失踪宠物的，虽然我们已经找不出蔡斯杀害它们的动机，但我相信他是要喝它们的鲜血。

警局的电脑纪录中有一桩发生于1977年的意外事件，证明蔡斯此前曾在印第安保留区太和湖附近被一名印第安警察逮捕过，当时他的衣服上沾有血迹，货车内还有一把枪和一瓶血，但警察只是让他付了罚金就放了他，因为车上的血是牛血，而他解释说衣服上沾的血迹是猎杀野兔时残留的。

记者与郡警在访问认识蔡斯的人，并调查他不为人知的秘密后，蔡斯令人叹息的历史慢慢完整了。1950年，蔡斯出生于一户中产阶级家庭，小时候是个可爱乖巧的孩子，8岁时还有尿床的毛病，但很快就没有了。在他大约12岁的时候，他的家庭出了问题，当时他的父母经常在家里大打出手，母亲后来控告他的父亲与人通奸、囚禁她并且吸毒，父亲被拘捕后声称，这都是些夫妻间的争吵而已，一般蔡斯不会听到他们的吵架。后来，几名心理医生和精神分析人员组成了一个小组，对他们家进行访谈，经过他们的评估，认为蔡斯的母亲患有典型的偏执狂妄想症，”具有很高的攻击性……脾气暴躁……易怒”。父母的婚姻在争吵中又维持了近十年时间后终于离婚，其父后来再婚。

蔡斯的智商很普通，IQ大约95，20世纪60年代时上高中，成绩一般，交往过几个女友，由于他在性交时无法勃起，恋人关系维持的时间都不长。此外，他几乎没有什么好朋友，除了家人也没有其他长期稳定的人际关系。心理学家和精神病学家对他做了心理诊断，一致认为他是在高中二年级时才开始堕落的：”他叛逆、大胆、不求进取，物品总是脏乱不堪，还吸食大麻和酗酒。”一位曾与他交往密切的女友说他经常服用迷幻药，1965年时因为携带大麻而被捕，后来被罚做社区服务。

关于蔡斯的细节经常见诸报端，记者和大众们一般认为是毒品让他走上了谋杀的不归路，我并不同意这个观点。他的心理异常的确部分是因为毒品，但这不是关键原因，我们都见过不少有毒瘾的人，但犯下如此罪大恶极的谋杀案的人却很少。真实的原因更加隐秘和复杂。

虽然他从高二时开始堕落，但还是顺利地从高中毕业了，1969年毕业后他工作了几个月，后来就再也没有做过长期的全职工作。他的朋友们回忆说，他曾进入两年制专科学院读书，同时还要想方设法维持工作，因而遭受到学校和社会的双重压力。1972年，他在犹他州因酒后驾车被捕，这件事好像对他打击很大，他自己回忆说，此后虽然戒掉了喝酒的毛病，却又生出了其他许多恶习。1973年，他由于无照携带枪支和拒捕而被警方逮捕。后来他经常到一家公寓里参加年轻人聚集的舞会，但因为对女孩子进行胸袭而被驱逐。他还想再进舞会时，被一个男孩狠揍了一顿后扭送到了警局。后来他第三次回到舞会现场时，腰里插着一把点22口径的左轮手枪。警方控告他品行不端，罚了他50美元。他一直找不到工作，只好在父母的家中蹭饭，靠他们接济混日子。
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1976年时，他试图把兔子的血液注射到自己的静脉中，因而被送到了一个护士家里。法院后来把他判给这名护士监护，因为他的父母已经无法履行抚养义务。这名护士回忆说，蔡斯是一个”可怕”的病人，经常从树林中捉鸟并常拿东西敲它们的头，护士好几次在他的脸上和衣服上发现血迹，并发现他的日记里也记载了屠杀小动物并喝血的内容。后来护士的两个助手看不下去他的所作所为，愤而辞职。蔡斯臭名远扬，就像那位声名赫赫的德古拉一样。

他的所有怪异行为都有原因，至少蔡斯是这么想的。他认为自己中了剧毒，血液很快会变成粉状物，为了求生，只能靠补充其他人的新鲜血液。同年，他因为精神问题进入精神病院治疗，一名精神病医生指示一名男护士把他送到另一个房间去，和另一名患者同住，但他担心会发生什么事情而拒绝前往。护士说他害怕同住后不如一个人自由自在，可能真是如此。与此同时，对他的药物治疗似乎很有效，他的状态很稳定。后来一名心理医生认为他不必再住院，只需定期接受门诊治疗就行，顺便还能解决一下医院的病床紧张问题。那名男护士回忆说：”当我们知道他要出去的消息后，大家乱成一团，但我们什么也做不了。”一名门诊医生在被问到为何放出蔡斯时说：”因为药物治疗控制住了他。”（命案遇害者家属后来控告那名主张释放的心理医生玩忽职守，并要求赔偿。）

1977年，蔡斯获得自由后大部分时间都由其母亲照料。她为他收拾了公寓，就是他后来被捕的那所房子。蔡斯大部分时间都在那间小屋子里，偶尔陪陪他的母亲。他领取政府的救济金，同时还以失业者的形象行乞。父亲也为他支付一些账单。为了多陪陪这个儿子，父亲经常在周末带他出去玩，有时会给他买些礼物。以前认识他的一些人发现他比从前活跃了，经常说自己上高中时的一些事，这些陈年旧事在他嘴里却鲜活无比，好像刚刚发生一样，但他从不提小时候的事。他转变话题很快，说着飞碟突然就能转到高中时组建的”纳粹党”。后来，他母亲看房间太乱，说了他两句，他从此不让母亲进房间。太和湖事件时，他父亲去保释他时也说当地警察误会了蔡斯，只是一次意外事件。

太和湖事件发生于1977年8月，从那时到杀害沃林太太这段时间，他的思想急转直下，可以从一些细节看出来。9月的时候，他和母亲吵了一架，然后愤怒地杀了她的猫；10月时，他以每条15美元的价格买了几条狗，买来后就宰了；10月20日，他盗窃了价值仅为2美元的汽油，在接受警察盘问时却异常冷静，拒不认罪，最后警察没办法只好把他放了。11月中旬，他看到报上有一条拉布拉多犬的广告后到了主人家，他很会讲价，用一条狗的价钱买了两条小狗；11月下旬，有户人家遛狗时丢了一条狗，于是在报上登”寻狗启事”，希望好心人提供线索，蔡斯也往他家打了个电话。此后不久，警方陆续接到多人报案宠物失踪。
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12月7日，他到枪支专卖店买了一把点22口径的左轮手枪，按照规定必须填写一张表格，里面有一项要他填写是否曾在精神病院接受过治疗，他填了”没有”。填完了表格，他还得等到12月18日才能获得枪支许可。在等待期间，他做了几件事，有些甚至很麻烦：他重新登记了自己的卡车；从报纸上剪下来有关洛杉矶绑架犯和免费赠狗的新闻；圣诞节那天，父亲带他去买礼物，他挑了一件橙色大衣，此后他一直穿着这件连帽皮大衣，从未脱下。

12月18日获得合法配枪资格后，蔡斯又去买了些子弹，现在他觉得可以为所欲为了。他先是朝着一户姓菲雷斯的人家开了一枪，把墙壁射穿了；几天后，他又朝另一户姓波兰斯克的厨房里开了一枪，子弹擦着厨房里的波兰斯克太太的头皮飞过；没过多久，葛瑞芬惨案就发生了，葛瑞芬家离菲雷斯家只隔一条街，而波兰斯克太太受惊和葛瑞芬先生惨死都是蔡斯兴之所至的杰作。葛瑞芬家前面有很多树，要想在此快速驶过并击中葛瑞芬先生胸部，需要有非常好的枪法，据此分析，波兰斯克太太是靠着幸运才逃过一劫。

1978年1月5日，蔡斯买了一份《萨克拉门托蜂报》，上面载有葛瑞芬先生被杀的新闻报道，并有很多民众对此桩谋杀案的谴责声明，这份报纸他一直保留着。1月10日，他又买了三盒子弹。1月16日，邻居家收音机的声音惹怒了他，他拿起枪就朝那户人家的窗子开了一枪。

警方已经掌握了蔡斯在1月23日，也就是沃林太太被杀这一天的详细行踪。当日一大早，他想闯入一户邻居家，但在窗外的时候被厨房里的女主人看到了，只好离去，走之前他还到人家的院子里坐了一会，吓得女主人打电话报了警，等警方到达时蔡斯早就溜了。过了一会儿，他又偷偷进了另一户人家，但很快主人发现了他，并一路追赶他到了大街上，最后还是追丢了。主人回家检查损失时发现丢了一些财物，但很奇怪的是孩子的床上有新鲜的大便，柜子里的衣服也有一股尿骚味——这都是恋物癖的典型行为。一个小时以后，他又到了购物中心的停车场，并在此遇到了高中同学——这名证人对抓到他起了重要作用。

这个高中同学看到他的样子时吓了一大跳，衣服上沾着血，嘴角布满结痂，和高中时已经大不一样。她开始时没有认出他来，直到蔡斯说起她高中时的男友——蔡斯的朋友——时才想起来他是谁。但她被蔡斯的样子吓坏了，谎称自己马上要去银行，赶紧开车走了，但蔡斯尾随着她的车到了路边并试图上车，吓得她锁紧车门疾驰而去。几分钟后，他又潜入购物中心附近的一户人家，但被主人发现了，他声称自己只是想抄近路，然后他就闯入了沃林太太家。
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那名失踪男婴的尸体也在1978年被发现了，距离蔡斯家比较近。蔡斯入狱后，绝口不提自己的罪行，最后庭审从萨克拉门托转移到了帕洛阿图。又过了一年，一位精神病医生取得他的信任，并和他谈了几次。蔡斯对精神病医生讲述了自己连续杀人的经过：

“我第一次杀人完全是个意外，当时我的车坏了，无法发动，但我必须找一间公寓进去，因为母亲不让我去她家过圣诞节。以前，每个圣诞节我都会去她那里大吃一顿，然后和外婆、姐姐聊聊天，但这次母亲不让我去了，我很愤怒，就开枪射击她的汽车，还要杀死其他人才能平息怒气。第二次杀人则是因为看到别人赚了许多钱而感到嫉妒，我去她家行窃时被女主人发现，我只能杀了她，还喝了一点她身上的血。后来那一次，我本来也是去盗窃，但我进去后发现他们全家都在，我只好把他们全杀了。我认识在停车场碰到的那个女士，她是我好友科特·席尔瓦（CurtSilva）的女友。科特在一场摩托车事故中死了，但我认为他是被黑社会的人暗算了，因为那时候他是黑手党的，还贩卖过毒品。我觉得他的女友应该知道一些这方面的内幕，所以才在停车场和她搭讪，但她说已经结婚了，不想再和我谈前男友的事情。都是因为我母亲给我下毒，黑社会才能够赚钱，我知道这些人是谁，如果我能找到证据，一定把他们全部抓起来。”

法庭审判从1979年初开始。5月6日，《萨克拉门托蜂报》记者艾里斯·杨（IrisYang）在报道庭审时写道：”被告看起来脸色惨白，精神迟钝，棕色头发乱糟糟的，塌陷的双眼呆滞无神，这时候他刚刚过完29岁的生日，坐在法庭上显得很无聊，不时把弄面前的一张纸，有时候呆滞地盯着法庭里的灯光看。”

按照加州最新的法律，控方希望法庭判处被告死刑；辩方则以蔡斯的精神有问题进行抗辩。控方认为蔡斯有足够的行为能力，必须为自己的罪行付出代价。最终，蔡斯还是以一级谋杀的罪名被起诉，陪审团很快就讨论完毕，一致认为他有罪。法官下令把他收押于圣昆廷监狱，直至执行电椅的死刑。

我不同意陪审团的判决，也不认同该案件的审理方式。当时还有一桩案件，旧金山市政厅的雇员丹·怀特（DanWhite）谋杀了前旧金山市长墨斯科尼（Mosconi）和议员哈维·米尔克（HarveyMilk）后，却有完全不同的审判结果：他以精神问题为由逃过了死刑的处罚，只是被送往精神病院接受治疗。蔡斯明显患有精神疾病，他应该在精神病院度过后半生，却被送上了电椅。

蔡斯在圣昆廷监狱等待死刑的时候，我曾去探访他，和我同去的是联邦调查局驻加州的监狱联络官约翰·康维（JohnConway），康维衣着光鲜、相貌堂堂、很会讲话，拥有让哑巴开口的本领。探访蔡斯是我这一生中最奇特的经历之一，从进入监狱开始，到我们和蔡斯面对面开始交谈，我都在不停地颤抖。这所监狱戒备森严，但我还是感觉到一股让人恐怖的气氛弥漫周围，之前我曾经和无数罪犯打过交道，但这次是最恐怖的一次，我甚至有一种不祥的预感，我身边的康维也有类似的感觉。
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我们走进电梯，来到电梯室，周围仿佛有一股奇怪的声音在鸣叫。在会客室等待蔡斯的时候，我也感到一阵阵恐惧。很快，我听到了蔡斯走来的脚步声，我仔细打量了他一下，他戴着手铐和脚镣，就像狄更斯的小说《圣诞颂歌》中马利的鬼魂出现了，他只能拖着脚往前走，动作呆滞。

他的神情也让我们很惊讶，头发很长，那双眼睛我永远无法忘记，它们就像是电影《大白鲨》里面的那条大鲨鱼，瞳孔几乎看不见，只有一个黑点。我们面对面谈了很久，但我仍然感觉这双眼睛是属于魔鬼的。他一动不动地盯着我看，仿佛能够看穿我的思想，但他并没有做出什么侵略性的动作，一直都安静地坐着，把玩着手里的一只塑料水杯。

他即将被执行死刑，所以我也不用说什么安慰的话，但我知道第一次和这种谋杀案案犯交谈时，一定要赢得他的信任，这样他才会对我敞开心怀，所以，我和他谈话时显得很轻松，并且表示能够理解他。他承认自己杀了人，但说这是不得已的，因为他要维持自己的生命，他深信有人在他的肥皂盒里下毒，使他奄奄一息，只有杀人喝血才能活下来。

我对他说从没听说过有人在肥皂盒里下毒的。他开始教育我了，他说，人人都有肥皂盒，如果拿起肥皂时发现肥皂底部是干的，那就没事；如果底部有黏着物，那就意味着有人给你下毒了。我问他中了什么剧毒，他就说了前面提到的血液变成粉末的那番话。

看到这里，读者们可能会认为他的说法简直是太荒唐了，但我要和他交谈，不能做出这样的反应，甚至不能流露出一丝吃惊的模样，只有这样他才会对我畅所欲言。

他的确是满嘴胡言，甚至说自己是犹太人，虽然我知道他说的是谎言，但并不点破，也没有露出吃惊或不相信的神情，我平静地让他继续往下说。然后，他说自己额头上有一颗”大卫之星”，因此注定一生都要受到纳粹的迫害与荼毒，说着他还让我看他的前额。我大可以对他说：”别胡扯了。”也可以对他说：”哎呀，这漂亮啊，我要是也有一个就好了。”但这样说无助于得到我想要的信息。当然，他的额头上并没有什么”大卫之星”，我觉得也许他是在给我下套，或者是在考验我能否顺着他的话往下说，另一个可能是他在和我开玩笑，或许在他胳膊上或胸前真有一个什么记号，但他却说长在自己的前额上，目的只是为了知道我是否真的了解他。在此情形下，我也只能撒谎，说自己没戴眼镜，这个地方又很昏暗，实在看不清他的额头，但我没有否认他额头上长着”大卫之星”的说法。他又对我说，纳粹分子已经和飞碟联系上了，他们经常在地球上空飞行，并用心灵感应来对他发号施令，让他杀人喝血。最后他对我说：”你知道，雷斯勒先生，你应该很清楚，我杀人其实都是为了自卫。”

第一部分 第12节：吸血鬼杀手(12)

此前很多访谈者都问过他是如何选择被害人的，但都被他巧妙地避开了，而我则成功取得了他的信任，从他嘴里套出了这个信息，或许这是此次访谈最重要的成果。他非常爽快地告诉我，在杀人之前，他会听到一股神秘的声音，这些声音告诉他必须立刻去杀人，接受”命令”之后，他就到街上去寻找下手的对象。如果这一家紧锁着门，他就会走开，如果这一家很容易进入，他就进到屋里杀了他们。我很好奇地问他为什么不破门而入时，他回答说：”噢！如果上了锁，就意味着我是不受欢迎的。”在蔡斯的心目中，生死之间竟然只隔着一道门锁！

最后我问他为什么一直拿着塑料杯，他说这就是监狱给他下毒的证据，说完后他侧身让我看了看杯子里面的黄色碎屑，后来我认出那只是一些通心粉和奶酪的残渣。他希望我把这些东西带到联邦调查局的实验室去化验，这份礼物让我无法拒绝。

这次访谈我收获颇丰，对行为科学调查组的研究工作也非常有帮助，让我们对那些无逻辑的凶手有了更加深入的认识，他们和那些有预谋、有准备的凶手有很大不同。蔡斯不仅是无逻辑凶手中的典型，在我的执法生涯中，他比任何人都更有意义。

蔡斯在圣昆廷监狱期间，经常受到其他犯人的嘲弄和辱骂，犯人们威胁说如果蔡斯靠近他们，就立刻宰了他，并经常让他早点自杀了事。当时对他进行检查的监狱医生都不胜其烦，巴不得早点执行他的死刑，好让监狱里安静一点，但这个医生最后建议监狱方面说，不如把他转到加州维卡维里的监狱，因为加州医疗中心在那所监狱里安装了治疗精神病患者的设备。我非常赞同这个建议，并和他一道催促联邦调查局照此行事。后来，蔡斯又给我和康维写了几封信，让我们一定要带他去华盛顿求援，因为他认为联邦调查局需要知道飞碟与空难、防空武器的联系，他认为这些防空武器是伊朗人用来对付美国的武器。在信上，他还写道：”联邦调查局可以用雷达侦测出飞碟的活动，只要按我的方法做，追随天空的星星的轨迹，就能知道很多核反应的秘密。”

这封信是他写给我的最后一封，从此我再也没有收到他的消息。1980年圣诞节之后没多久，他被人发现死于维卡维里监狱内，之前他曾偷偷留下很多镇静剂药丸，然后一次全部吞服了下去。有人认为他是自杀，也有人认为这是个意外，但有一点可以肯定，那就是他的耳边一直都能听到要他杀人的声音、他悲惨而痛苦的一生都随着他的死亡而消逝了。

第二部分 第13节：与魔鬼作战(1)

第2章与魔鬼作战

曾经，我对芝加哥的一个疯子产生了兴趣，那是在1946年，我只有9岁。我的父亲当时为《芝加哥论坛报》做安全维护工作，因此我家里经常堆满了报纸。1946年的夏天刚开始，我从报纸上读到了一篇关于一名中年妇女在公寓中被杀的新闻，我以为这只是一桩普通的谋杀，但次年12月又发生了一桩类似案件，一名前志愿服役妇女队的成员死于一家旅社内，凶手用死者的唇膏在墙壁上写了几句话：”苍天在上，务必在我屠杀更多人之前逮住我，因为我无法控制自己！”这个案子太奇怪了，报纸都觉得很难报道，警方通过一些蛛丝马迹认为这两个案子有关联。

《芝加哥论坛报》派出很多记者搜寻线索，但就在新年过后不久，又发生了一桩谋杀案，最初，警方并没有发现三起案件的联系。这次的遇害者是一名6岁的女孩，名叫苏珊妮·迪南（SuzanneDegnan），她被凶手从屋里带走杀害，并且被分尸，尸体被扔到芝加哥伊凡斯顿区的下水道里。该案传出之后，整个芝加哥市人心惶惶，父母们都开始担心自己孩子的安全问题，人们在猜测谁是凶手的同时，也都非常愤慨。死者只不过是个6岁的孩子，谁能够残忍地杀害她还将其分尸？除了魔鬼，还有什么人能做出这种事？9岁的我当时也无法想象到底是什么样的家伙会下这样的毒手，我整天思索着，想象如何才能抓到这个凶手。我认为自己当时也被吓坏了，但这种思考能让我不那么害怕。

那时候，我周末经常去影院看电影，并喜欢模仿《小顽童》和《小淘气》里的角色，尤其喜欢侦探片。我记得当时有一家知名的侦探事务所名叫PKPK，1946年夏天的时候，我就和三个伙伴也组建了一家PKPK侦探社。我们在车库弄了一间办公室，并弄了一辆用木板和轮子组装的”战车”，取名叫“PKPK快递”。没有忙着”破案”的时候，我们就用这辆车帮杂货店送货挣点零花钱，每次收费25美分。我们的侦探社和电影里很相似，都没有接到什么案子，无聊得很。因此，我们只能自己发现案子，最常做的事情就是穿上自己的”侦探装”——高帽与长大衣，然后到车站去等候”嫌犯”，然后再进行”跟踪监视”。我们把自己打扮得和联邦调查局密探一样，假装自己也是国家英雄，就像山姆·史派德（SamSpade）一样。每次看见邻居家的哥哥或叔叔拎着箱子、桶子下车，我们就假定他们就是杀害苏珊妮的凶手，然后一路跟踪他回家，等他进屋后再到附近找个有利位置实施监视。我们轮换着进行监视，并记录下监视情况。我猜，很多大人看到这一群古里古怪、偷偷摸摸的小孩子，一定很奇怪我们在干什么，但他们一定猜不到我们是”侦探”。

那年夏天，一个名叫威廉·海伦斯（WilliamHeirens）的人被抓住了。我觉得很奇怪，因为他怎么看也不像是杀害苏珊妮和另两名妇女的凶手。他不但喜欢偷窃衣服，还是个性变态。那时候我对性所知甚少，对这些犯罪的细节也很懵懂，但几年之后，我在这方面的阅历就远远超过同龄的伙伴了，也知道什么是恋物癖和他们为什么要偷女人的衣服。不过那时候我最关注的是凶手并不比我大多少，他只有17岁，还是芝加哥大学的学生。他头脑冷静，而且非常聪明，也没有精神疾病。每一次杀人后他都回到宿舍内，平静如常，没有露出任何惊慌的神色，因此，他被抓住也算是个意外事件。海伦斯被捕的经过是这样的：当时他入室行窃，但没有成功，正要逃跑的时候，恰好被一名下班路过的警察看到了。警察让他站住，海伦斯当然不会听他的，因此两个人扭打在一起。海伦斯连开两枪，但都没有打中警察。这个警察急中生智，拿起一个花瓶顶住海伦斯的脑袋，让他动弹不得，直到其他警察过来逮捕了海伦斯。警方在他的宿舍里搜出来四件谋杀和盗窃的证物。《时代》杂志把此案称为”世纪大案”，开庭审理之后，全国的记者都开始追踪报道。海伦斯被捕之后，我们这几个孩子开始了新的侦探游戏，每当公交车停下，我们就从下车乘客中挑选一个人当做海伦斯，然后跟踪他到他的”秘密藏身处”。

第二部分 第14节：与魔鬼作战(2)

这年夏天，我们的”侦探社”关门了，但我对海伦斯和类似罪犯的兴趣并没有减弱，等我长大之后，非常自然地就做了抓捕、了解罪犯的工作。

上高中的时候，我的成绩并不出色，因为我对哪一门课都没有什么特别的兴趣。高中毕业后，我进入芝加哥的一所社区大学读了两年书，然后结婚、入伍。入伍后我被派往日本冲绳，在海外服役期间，我仍然经常阅读《芝加哥论坛报》。某个周日，我在报上看到一篇密西根州刑事学院和警察管理的报道，写得非常生动，使我对人民卫士这一行业更加好奇，就提交了一份入学申请，并非常幸运地被选上了。两年兵役服完后，我重新开始了学生生涯。这时候，我对法律也产生了浓厚的兴趣，所谓爱屋及乌，我的学习成绩也因此改观不少。

从很早的时候起，我就想加入芝加哥警局，但我听说警察们认为刚从警校毕业的菜鸟”会惹许多麻烦”，所以他们并不是很想要我们这些新人。但我对自己加入警局比较有信心，因为我可以动用学校老师的关系。我的姐夫弗兰克·格拉泽（FrankGraszer）当时是一名芝加哥的巡警，他私下对我说，像我这样的高中毕业生进入警局，最多只能和他一样当巡警，要想得到更高的职位，就要有更高的学历，这也是我学习法律知识的动力所在。就在我无法进入警局的时候，军队告诉我德国基地有个宪兵中尉的空缺，并要我马上上任，我和妻子都是德国后裔，对德国这片土地十分向往，因此对这份工作很感兴趣。

我真是非常幸运，因为在阿沙芬堡还有另一个空缺职位——宪兵司令，因此我的选择又多了一个。阿沙芬堡有4.5万人口，我们的驻军就有8000人。等我深思熟虑到达这个小镇之后，实际担任的职责相当于这里的警长，因为我经常接触凶杀、盗窃、纵火类的罪犯，基本上担任了普通警长的所有职责。四年任期结束后，我准备再次回到军队里任职，却接到了上级的另一个指派，让我到芝加哥城外谢里登堡犯罪调查中心（CID）担任主管，周围的五个州都归我”管辖”，芝加哥、底特律、密尔瓦基、明尼阿波利斯以及圣保罗等城市的工作人员都由我掌管。我获得这个职位得益于军方吸引人才的政策，他们为我们这些人提供了非常优厚的待遇和职位，并一直关注我们的表现，我的这两个职位都证明上级对我很有兴趣。

随着工作的展开，我慢慢发现谢里登堡的工作其实相当于联邦管理调查局的一个分部，我管辖的所有探员都是便衣，只是随身携带着自己的证件、徽章和一把点38口径的手枪，办案的时候，他们需要经常和当地警察以及联邦调查局合作。我在阿沙芬堡时已由中尉升至上尉，到了谢里登堡，又升到了少校。

第二部分 第15节：与魔鬼作战(3)

当时谢里登堡参与了很多大案子，并和联邦药品局（简写为FBN，即药品管理局的前身）一起参与毒品案件。FBN探员为了执行卧底任务，经常要先惹点麻烦，然后接受审判，他们在被释放前就待在谢里登堡。渗透贩毒团伙很危险，卧底探员不时有人被杀害。卧底结束时实施抓捕的情形和电影里差不多，参与案子的所有单位，包括FBN、FBI和我的团队三天前得到行动方案，预先把汽车、卡车、机枪埋伏在抓捕地点周围。等卧底出现并亮出证件后，他向行动指挥官确认毒贩，然后实施抓捕。

我的职业让我觉得自己是在为政府工作，但作为一个与联邦调查局合作的公民和CID的负责人，我的实际工作经常是充当各地警局和联邦调查局的联络人。

当时的很多案件都有联邦调查局参与。20世纪60年代中期，反政府运动非常兴盛，原本单纯的校园也被这种社会情绪所感染，因此很多看起来像是大学生的年轻人经常在军事基地附近晃荡。于是，我手下的探员们开始打入他们的组织内部，如果探听到他们在计划颠覆活动，就会向我和联邦调查局报告。可能有的人认为这些年轻人干不出什么举动，但我告诉你，有一些组织的确曾经计划偷取谢里登堡的炸药，并要炸掉附近的一些军事基地。许多年后，我到联邦调查局任职，并对这些陈年旧案进行了研究，这才知道CID的调查对联邦调查局很有帮助，虽然调查局也从其他单位获取情报，但有用的信息很少，这也算是一件很遗憾的事情吧。

正当我准备退役并寻找其他执法机构的发展机会时，军方再次找到了我，因为当时越战正在紧要关头，军队严重缺人，因此不希望我这样有经验的人突然离开。很快，他们再次向我提出了优厚的条件：我可以完成警察管理硕士学位的学习，军方在此期间负担我的学费，并照样付给我薪水，条件是和他们预先签订合同，要求我硕士毕业后为他们工作至少两年。我知道这肯定是因为某位上级领导非常认可我的工作履历，我也非常感激他们对我的垂青。

在密西根州立大学深造期间，我除了要完成学业、照顾家庭外，还收到一份军方的秘密任务：秘密瓦解反越战组织。因此，我留长了头发，加入了民主社会学生联盟（SDS），举行各种”左倾”的会议与游行活动。我利用自己的身份，把自己装扮成愤怒的退伍军人，到处参加这些激进学生召开的会议与活动，甚至在某分校的刊物上还出现过我的照片，照片上的我长发披肩，把我的女儿扛在肩上参加游行。那次游行的主题是抗议中央情报局（CIA）在校园内招募学生做特工，替他们做见不得光的工作，因此我曾经还担心这种照片会否进入中央情报局的档案。

第二部分 第16节：与魔鬼作战(4)

我认为这些抗议者根本不知道自己在做什么，他们从没有服过兵役，不清楚军方的作为，但就是固执地认为军队是他们的敌人，他们举行游行多半都是为了从混乱和刺激中找乐子。有一位心理系的助教参加他们的会议时振臂高呼，他不但支持学生的反战游行，甚至要学生们加入军队，从内部瓦解整个军事体系，或者拒不执行军方的任何指令。不久，有人就”建议”这名助教另寻高就了。

助教离开以后，班上的氛围没有那么狂热了。我经常和肯·约瑟夫（KenJoseph）混在一起，他是联邦调查局驻密西根州兰森市分局的资深探员，后来在我回到军队履行合约时，他还留在学校内读博士。

完成硕士学位后，我先是到泰国当了一年宪兵司令，第二年又回到谢里登堡担任代理宪兵司令。当时我的军衔还是少校，因此我开始考虑自己是否还有升迁的可能，是否还要继续留在军队里。最后我认为自己在军队中已经没有发展的空间，再也升不上去，凑巧联邦调查局的朋友又怂恿我第二次向该局提出工作申请，于是我向联邦调查局毛遂自荐。在20世纪70年代，这份工作不像现在这么吃香。我申请这份工作是在1967年，已经32岁，但联邦调查局的工作是我一直向往的。很快，我的申请就被批准了。军队里的长官们这时候显得很焦急，为此给我做了很多思想工作，但我去意已决。于是，我换了一身制服，成了联邦调查局的特工。

我接到正式任职令三十分钟后就有了麻烦。调查局给我的信里要求我在1970年2月某周一的早上8：00到老邮局大楼的某个房间报到，可我7:50到达指定地点的时候却发现这里空无一人，只能看到墙上贴着的通知，原来他们已经搬到司法部大楼去了。两地之间隔着几条街，我赶紧跑到了那里，非常幸运地找到了地方。工作人员问了我的名字之后就告诉我一些注意事项和保险、退休的待遇，最后他们告诉我以后可不能再迟到了，一定要改进。我立刻立正站好，向他们说明了经过，工作人员认为这件事超出了他的职权范围，因此把我带到了一个更高级别的官员那儿。

当时埃德加·胡佛（EdgarHoover）仍然健在，这个庞大的机构都在他的严格监管之下。训练中心的代理处长乔·卡斯伯（JoeCasper）是胡佛的心腹，两个人称兄道弟，虽然他有个”小精灵”（取自动画片《小精灵》中那只友善的鬼魂）的绰号，但架子很大。我就被带到了他的面前，我立刻向他说明了经过：”我是准时报到的，但又怎么知道你们换了地址，事先没人通知我！”他根本不听我的解释，只是要我承认犯了不服从命令的错误，我当然不肯认输，我对他说：”我是个老兵了，不用你教我如何下令和如何服从！”我猜他一定气得七窍生烟，因为他开始威胁我，说以后有我好看的。我绝不示弱，对他说，如果联邦调查局对一个新探员这样不通情理，那这里根本不值得留恋。我如此强硬当然是有原因的，因为只要我离开调查局，军方马上会把我请回去。

第二部分 第17节：与魔鬼作战(5)

“把你的右手举起来！”卡斯伯大声向我吼叫。我知道这是要我进行宣誓，宣誓后他还劝告我今后一定要”小心点”，并警告我：”我会一直看着你的！”我知道联邦调查局一直这样欺负新人，这是个下马威，但我在军方见识得多了，军方也有很多这样的陋习，因此我能够不卑不亢。无论如何，这个下马威让我很不高兴，在以后的工作中，我发现局里一切都要求按照制度行事，缺乏弹性，对此我同样很厌恶。可以说，自从我加入调查局的那一刻起，直到我二十年后退休，一直都在和局里的官僚主义作斗争。

教导我们70-2那班新探员的老师是两位四十开外、经验丰富的教官，我们要在他们这两个呼风唤雨、颐指气使的老师手下接受六个星期的训练课程。后来我才知道，特工的职位是”高风险、高回报”的，受训期间不被踢出来，将来才有可能成为特工，被踢出来的只能到总部做些文职工作。

一个教官叫乔·奥康纳（JoeO′Connell），大家都知道他主要的工作是对付有组织的犯罪集团，教我们的时候他正官司缠身（后来对方撤销），但他依然毫不担心，在局里就像是蜂王一样，他的名望甚至超过了那些主管。那些主管教导我们如何对付罪犯，但奥康纳上课时却让我们扔掉主管发给我们的讲义，让我们按照他讲的去做。现在，我回望自己的职业生涯，才发现他的所作所为是我们最好的”讲义”，因为他教会我不可死读书。有很多非常聪明的探员干了一辈子还是探员，永远升不了主管，最重要的原因就是他们脑筋太死。

另一名教官是布德·阿布特（BudAbbott），他看起来有点神经质，所以大家都叫他”摇晃机器人”。他和奥康纳一起教导我们这班新人，两个人要经常打交道，而他对奥康纳那种无视体制的态度非常不满。”摇晃机器人”是个标准的官僚，他很担心奥康纳的行为会连累自己的仕途。这两个教官都是高级主管，所以我认为他们的工作表现一定不错，所以才能升到这个位子。

训练结束后，我在芝加哥、新奥尔良和克利夫兰等分局做了几年特工。20世纪70年代初，联邦调查局在弗吉尼亚州的匡提克建造了一座联邦调查局国家学院（FIBNA），这是胡佛局长当政后期的重要遗产，这所学校的每一个细节都由他亲自审定，他要把这所学校建造成世界上最好的训练中心，并为执法人员提供最精良的装备。胡佛去世后，这所学校的工作由肯·约瑟夫继续推动。1974年，肯把我从克利夫兰调到这里担任顾问，主要负责指导来此受训的警察。当时学校规定每位讲师负责教五十名学生，要在七个月内对他们倾囊而授。学校的环境清幽，就像是世外桃源。同时，这所学校也是升迁的必经之路，要想在局里得到更高的职位，都需要在这里接受训练。除此之外，这里吸引我的另一个原因是这儿的行为科学调查组。调查组里有两位资深人士：霍华德·提顿（HowardTeten）和派特·慕拉尼（PatMullany），两人是形影不离的搭档，同时也在一起教学。67岁的提顿个性爽直，50岁的慕拉尼很喜欢讲笑话，两个人虽然是很好的搭档，但个性迥异，提顿沉默寡言，讲话时和声细语，做事认真谨慎，而慕拉尼精力充沛，行事果断。他们大部分时间都在学校里教书，但空闲的时候经常做一些暴力犯罪的分析工作，主要是勾勒出罪犯的外貌和行为等信息，因此他们是我在心理侧写方面的导师。几年后，他们两个都退休了，我作为他们的弟子接管了这个调查组。

第二部分 第18节：与魔鬼作战(6)

心理侧写是一项活到老学到老的课程，因为了解这些暴力罪犯的内心世界并不是件容易的事，同时，心理侧写对我的异常心理学与犯罪心理学教学很有帮助。这些人犯下袭击他人的罪行，但他们的动机和金钱无关，这和一般的犯罪案件有很大不同，试想一下这世界上绝大多数的暴力犯罪都和钱有关，但这些罪犯进行谋杀、强奸、猥亵儿童的时候，通常只是为了寻求”精神”上的满足。这是他们和普通罪犯很不同的原因，而这些让人恐惧的罪犯正是我感兴趣的研究对象。

我在匡提克教授的科目跨度很大，从异常心理分析一直到面对面交谈技术，我一边学习一边教学，在这方面可以算是个称职的老师，并慢慢喜欢上了这份工作。我的老师和学生什么人都有，包括很多外国人，我经常到国外讲课，并和其他国家的执法人员交流心得。

我在针对外国人开设的课程中，首次使用了”连环杀手”这个称呼，现在这个称呼已经非常广泛地出现在各种媒体了。最初，纽约市”山姆之子”大卫·柏克威兹（DavidBerkowitz）因为连续杀人而被称为”陌生人谋杀”，但我认为这个称呼不够准确，因为杀手认识其中一些被害者。当时还有很多乱七八糟的称呼形容这种杀手，但我认为它们都不够准确、生动，因此发明了”连环杀手”的称呼。

我第一次提出这个称呼是在参加英国警察学校举办的研讨会上。当时，我参加了很多类似的会议和课程，有一天某位讲师说在英国有一个”连续犯罪”的名称作为连续强暴、偷窃、谋杀与纵火类案件的称呼，我觉得这个名称对这种罪犯很贴切，因此回国后我就首创了连环杀手的称呼。当然，称呼并不重要，我们研究他们的行为，目的是为了在他们犯下更多凶案前抓住他们。

现在回想一下，我觉得自己创造这个名称也得益于当时的系列电影。那时候周末的电影院里经常上映系列的犯罪片（我当时最喜欢的是《幻影奇侠》），这些电影情节刺激，不断吸引我们进影院观赏，每当有续集出现的时候我们都会去看，如果拍成连续剧就更加吸引人，逼得观众非得看到结尾不可。从戏剧效果来说，它让你永远期待着结局，因而也吸引着你买票入场。在连环杀手的内心深处，也有这种刺激和吸引的感觉，再加上他们总是认为自己的杀人手法还可以更加完善，因此不断地沉浸在杀戮的快感中。在《幻影奇侠》中，那个男主角在影片结束时身陷于流沙中，因此观众们肯定会在下周买票进场，看看他如何摆脱困境。同样的，连环杀手犯过一次大案后，总会想：”上帝啊，这次杀人太迅速了，没什么时间享受其中的乐趣，下次我该换个方式。”因此，他的手法会不断推陈出新，越来越完善。

第二部分 第19节：与魔鬼作战(7)

普通人对连环杀手有个普遍的误解，认为他们杀人是因为双重人格，如果他们被治好，就不会再杀人了。但事实并非如此，就像头发会变长，毒牙会更锋利一样，每当”月圆之时”，他们都会忍不住寻找下一个被害者。杀戮是他们的梦想，他们永远不会满足，只会不断进行下一次的杀戮。这才是”连环杀手”的真意所在。

从1975年到1977年，我教学的主要内容变成了如何和挟持人质的暴徒进行谈判。纽约市发生了很多类似的案件，因此警局的主事者必须学习如何处理这种情况，弗兰克·波兹（FrankBolz）与哈维·施拉兹伯格（HarveySchlossberg）就是其中的佼佼者，因此我们三人共同教授全国各地的执法人员，很多我曾经就职过的部门，都成了我教学的对象。我教学十五年，桃李满天下，估计美国陆军中这方面的人才有九成都是我的学生。

这段经历很有趣，在20世纪六七十年代，很多军队里的战士退役后都加入了警察的行列，比如绿色贝雷帽部队和越战老兵。这些人运用武器和攻坚技术都非常出色，经验也很丰富，后来都成了特警队（SWAT）的骨干。在此之前，执法部门从没有像他们这样出色的人员，即使在联邦调查局，探员们也只受过来福枪、机枪与左轮手枪的射击训练，从未想过成立这种正规军组成的部队。特警队魅力非凡，成了各家媒体的宠儿，他们狙杀罪犯、拯救人质的新闻时常登上报纸，但问题是他们的做法有时候会得不偿失，引起更大的伤亡。他们可以很轻易地击毙罪犯，但有时难免误伤警员和人质。就是在这种情况下，纽约警局率先成立了专门与歹徒谈判的特遣队，谈判有助于减少伤亡，局里马上同意以谈判代替攻坚，对付罪犯的整体策略开始转变了。

显然，谈判就需要了解罪犯的心理，而这正是我最感兴趣的研究方向，因此我赞同这个新的策略，同时这个策略也有助于我进行心理侧写。对联邦调查局而言，谈判是个新鲜的尝试，更何况组建初期执法人员都没有经验，多数警察都没有接受过心理学的训练，因而普遍认为原来的攻坚比谈判更有用。策略的改变使得特警队逐渐失去了原先的光环，但人质伤亡的情形也大为降低。慢慢地，大家都开始认可了这种以谈判为主，并尽可能避免使用武力的方式。谈判被证明确实有效，警方对此也很满意，因为对他们提起的使用枪支过当的诉讼案也大为减少，可以省下来数以百万计的诉讼费用。

十年之间，研究罪犯行为的目的也发生了转变，从最早为了人质谈判，到心理侧写，再到分析罪行原因。在这种形势下，全国暴力犯罪分析中心（NationalCenterfortheAnalysisofViolentCrime，简称NCAVC）成立了，并开始实施预防暴力犯罪（ViolentCriminalApprehensionProgram，简称VICAP）的计划，而我就是该组织及该计划的催生者，这些细节就不说了。

第二部分 第20节：与魔鬼作战(8)

在克利夫兰的时候，我曾参与过一桩与歹徒谈判人质问题的案件。当时一名持枪的黑人挟持一位警官和一个17岁的姑娘，三个人躲在沃伦维里高地的警察局内。我们要把这三个人带到外面，好避免发生流血事件。歹徒向媒体通告了他的要求：所有白种人立刻离开这地球，并要求和卡特总统商谈。

显然这要求是无理取闹，谁也没办法答应。正当我在临时指挥所里想办法的时候，忽然接到一通电话，电话那头的人说有个大人物想和我谈话，我接听后才知道对方是总统的新闻秘书裘迪·鲍威尔（JodyPowell），他对我说白宫已了解这里的情况，并说卡特总统愿意和这名”恐怖分子”谈谈。我吃了一惊，然后告诉鲍威尔，克利夫兰并没有什么”恐怖分子”，我还很礼貌地对他撒了个谎，说我们无法和歹徒接通电话，并说了一通如有需要我会请求总统出面的废话。最后，这起事件没有流一滴血，和平解决了，当然总统最终也没有出场。

1977年的时候，我主持局内人质谈判的训练工作仅有两年，但从此之后，只要发生了人质事件，谈判总有我的参与。比如，1978年恐怖分子的首脑劫持沙漠里的原子设备案件；80年代初期的布拉夕湖事件等。我处理这些案子的过程后来都成为谈判教材，很多国内外的执法人员都参加过以此为教材的谈判训练，学习如何与挟持人质的罪犯和恐怖分子进行谈判。

授课的时候，我都是扮演恐怖分子的首脑，我劫持了一个大巴车上的人（比如说来访的外宾与科学家），我把人质挟持到某个偏僻的农场或滑雪场，为了达到训练效果，我们都是用真枪实弹。我会要求他们提供一架开往国外的飞机，并要求降落在最近的机场。一旦演习开始，我们都非常认真。特勤局、中央情报局与英国的特勤队都曾加入这些演习行动，情节逼真得使许多参与者都患上了”斯德哥尔摩综合征”（StockholmSyndrome）——人质由于认同挟持者而与他们同仇敌忾，共同合作杀出一条血路突围。扮演谈判专家的都是我的学生，演习结束后他们经常抱怨我太难缠了，因为他们的每一个把戏都瞒不过我，但这些演习大部分最终都是邪不胜正的结局，人质被解救，而我们这些恐怖分子则被当场击毙。

因为演戏最终我大多会被击毙，反而让我更加意识到人质谈判是非常必要而且紧迫的。到70年代中期的时候，由于我重复相同的课程时间太长，自己都有点忍受不了，因此很希望有新的挑战。但是警察学院非常保守，这也是官僚组织的一贯特征，他们不喜欢任何形式的创新，只是依赖自己既有的规章制度，联邦调查局也是如此。在口头上，他们会鼓励老师们改进自己的授课技巧和专业知识，但制度让大多数老师固步自封，只是一味地教授那些经典案例，使用的也是千篇一律的公式化教学方法。我的同事约翰·民德曼（JohnMinderman）把这些人称为”老油条”，就是说他们不求进取，毫无理想。民德曼以前是旧金山的摩托骑警，他教会我很多与警察学院打交道的方法。

第二部分 第21节：与魔鬼作战(9)

我很少使用那些教材上的所谓”经典案例”，而是常常用历史上为人所熟知的真实案件进行教学，比如有关查尔斯·曼森（CharlesManson）、西尔汉·西尔汉（SirhanSirhan）、大卫·柏克威兹及加州”高塔杀手”查尔斯·怀特曼（CharlesWhiteman）的报道和书籍都是我的教材。因此，我的课堂气氛最活跃，这些大家熟知的内容也让学生们很感兴趣，并让他们提出了各种各样的意见和想法。关于曼森这个杀手，市面上有很多书籍进行了记载，有些以检察官的立场分析这个人物，有些只是搜集了一些新闻报道组稿而成，也有些人通过采访曼森周围的人写了书，我觉得这些书能够让人们了解曼森本人的想法，也是警察们必须了解的犯罪心理学。当时很多人对曼森的看法都很简单肤浅，认为他不过是个疯子，研究他的行为毫无用处，但他们知道什么是真正的”疯子”吗？知道研究他的行为有何意义吗？他们当然不知道。

后来，芝加哥那起著名的理查德·斯派克（RichardSpeck）案发生了，有关这个杀害八名护士的杀手的书籍似乎更进一步，其中一本尤其出色，作者是一位采访过凶手的心理医生。尽管这名心理医生此前没有犯罪学的经验，其中有些访谈方式也不够恰当，并缺乏一些司法角度的分析，但他的心理分析对我的学生还是很有帮助的。我个人之所以对犯罪心理感兴趣，部分原因是我这个人很好奇，但作为一名老师来说，更重要的是研究犯罪心理对我的教学很有帮助，从我的学生在警界的表现来说，我的工作成果还是不错的。

通过我的观察，当时联邦调查局对那些杀人犯、强奸犯、猥亵儿童的人，以及其他向这些人”学习”的罪犯都毫无兴趣，调查局认为这些案子应该归各地的执法机构管辖，如果没有违反联邦法，调查局就不应该插手，所以，我这个部门很冷清，不少同事都认为我这里只是个学校，最多只能教教那些小警察了解一些罪犯的心理而已。

我的研究墙里开花墙外香，很多心理健康和相关领域的专业人士都对我教授的课程产生了浓厚的兴趣，这也让我倍受鼓舞，再加上我这个人好奇心很重，因此便加入了美国心理协会、美国法律科学学会以及美国心理暨法律学会等组织。可惜的是，我的同僚谁都不知道这些机构的价值，也不知道参加这些活动有什么好处。调查局偶尔会让我参加这些机构的活动，但大部分费用都是我自己掏的，他们很轻蔑地认为即使这些机构有些值得学习之处，但有我这样的傻瓜参加就可以，对于这些人，调查局宁可敬而远之。

当时我经常在全国进行巡回授课，因此顺便得到了很多警局里各种暴力犯罪的资料，这得益于我多年来和各地警局的良好关系，所以他们很乐意给我提供资料。我在匡提克教学的时候，也会让我的学生们尽量提供给我一些案子的文件，这些资料不仅可以充实部门的研究材料，也可以作为他们写论文的题材。很幸运，我的学生们都很合作，并经常对这些大小案件进行系统分析和研究。

第二部分 第22节：与魔鬼作战(10)

后来，我做了一个幻灯片，每次上课之前都会拿出来和学生们分享，上面写的是我非常欣赏的一句话，这句话是尼采说的，内容如下：

与魔鬼作战的人要谨防自己因此而变成魔鬼。如果你长时间地盯着深渊,深渊也会盯着你。

对我而言，保持这样的想法很有必要，因为我所掌握的暴力犯罪信息远比普通人多得多，我必须谨防自己和我的学生在研究中沉沦。大概是因为很少有人像我这样对犯罪感兴趣，我所搜集的暴力型犯罪资料比任何一家媒体和警察机关都多；我能收集到这么资料，当然也是由于联邦调查局的特权，其他机构不能像我这样轻易得到警局的资料和档案，即便有人有这方面的兴趣，也没有这方面的能力。从这方面来说，我从事这方面的研究比其他人更有优势。

我经常阅读这些资料，在家里或者办公室里闲来无事的时候，就会拿起来看看，偶有心得都会让我更加了解罪犯的心理。研究到了一定程度，我就想亲自和那些罪犯聊聊，好了解他们生活的环境、童年时的经历和其他信息，也包括作案细节，如他们怎样进行攻击，杀人之后会做什么，如何处理尸体等等。我把这个想法告诉了民德曼，他觉得这样做很有用。我们一致认为，如果我们能访谈中得到足够的信息，就可以从中总结出一些有用的模式，比如杀手们在案发后是否回到现场之类的。

1978年初，我到北加州的一所警察学校上课，恰好碰到了一个机会。我的学生约翰·康维原来是调查局驻圣拉斐尔的探员，当时已经是调查局驻加州监狱的联络官，于是我要求他提供与犯人交谈的机会，并给我搜集资料。我们是联邦调查局探员，只要亮出证件就能在州内任何一所监狱畅行无阻，甚至不必对监狱说明原因。当时我每周一到周四上课，因此，每到星期五，康维都会带我到各个监狱访谈，整个周末都用来做这件事。我们在访谈行动中和美国历史上七个最危险、最著名的杀人犯进行了会面，他们是西尔汉·西尔汉、查尔斯·曼森、塔克斯·瓦特森（TexWatson，曼森的同伙）、胡安·科罗纳（JuanCorona，杀掉许多外籍劳工）、赫伯特·慕林（HerbertMullin，杀了十四个人）、约翰·弗拉泽（JohnFrazier，杀了六人）以及艾德蒙·其普（EdmundKemper）。这对我而言是全新的尝试，对我的研究来说也是一项突破。

我们第一个见的是在索莱达监狱的西尔汉·西尔汉。会面的地点是监狱开会的地方，典狱官把我和康维送了进来。西尔汉进来的时候目露凶光，但他的样子看起来有点不安和恐惧，他搓着双手站在墙角，甚至不敢和我们握手，只是很着急地想知道我们为什么要见他。看得出来，他知道我们是什么来头，以为我们像特工处一样是来进行常规问询的。特工处之所以来找他，因为他被指控谋杀了当时的参议员罗伯特·肯尼迪{1}（RobertF.Kennedy）。心理医生经过诊断，认为西尔汉患有偏执狂妄想症，和我们交谈的过程中能看出他偏执的性格：他坚决不让我们用录音机，并要求律师在场才肯交谈。我对他说这并不是一次审问，只是私下聊天而已，并无其他意图。为了缓解他的紧张情绪，我和他聊起监狱的情况。他告诉我他非常反感前任狱友，那个家伙为了钱向《花花公子》杂志爆料，他认为这简直是背叛的行为。随着交谈进行，他握紧的双拳渐渐松开了，并向我和康维坐的桌子挪了挪，最后他已经能非常自然地坐在对面和我们谈话了。

第二部分 第23节：与魔鬼作战(11)

他对我说，他耳边经常能听到一个声音，敦促他去刺杀参议员，有一回照镜子的时候，他忽然觉得自己的脸碎了，像玻璃一样一块块掉到了地上，这都是偏执妄想症的临床表现。在与我们的谈话过程中，他一直用第三人称称呼自己，他还骄傲地说自己之所以被单独关押，并不是监狱害怕他，而是尊敬他，相比那些小偷小摸和猥亵孩子的家伙，他显然更值得尊敬。

西尔汉是阿拉伯人，从小就生长在战争环境中，他后来行凶的动机和方式都与个人经历有很大关系。在我们交谈的过程中，他向我问起联邦调查局的一位高级长官是否犹太人，从这个问题就不难看出他的想法。他还说自己之所以刺杀肯尼迪参议员，是因为他知道肯尼迪参议员打算向以色列出售更多的喷射战斗机，他当然不能让以色列的盟友当上美国总统。他觉得自己的行为改变了世界历史，对阿拉伯国家是莫大的帮助，他还信誓旦旦地说，假释委员会之所以不敢放他出去，是害怕他在群众中的影响力，其实他本人更愿意在获释后去约旦，因为他相信那里的人一定把他看成民族英雄。最后，他还说自己的所作所为或许在当前不会被人原谅，但若干年之后，人们一定会把他看作历史上的英雄，到时候各地都会有人歌颂他的伟大壮举。

西尔汉曾经在学校学习政治学，理想是当一名外交官，他希望先在国务院工作一段时间，然后被指派为驻外大使。他羡慕肯尼迪家族，这也是促成他实施刺杀的原因之一。当时很多名噪一时的杀手都希望借着暗杀著名人物以获得自我满足，比如西尔汉·西尔汉、约翰·亨克利（JohnHinckley）、马克·查普曼（MarkChapman）及亚瑟·布雷默（ArthurBremer）都是如此。西尔汉知道在美国犯下这样的暴行需要蹲十年左右的牢房，因此他认为自己会在1978年左右获释。另外，他也认为只要坐牢的时间不长，自己一定能够得到平反，从而恢复自己的声誉。

交谈结束的时候，他站在门旁边深吸了一口气，然后活动了一下筋骨说：”雷斯勒先生！现在您对西尔汉怎么看呢？”

我看着他走了出去，没有回答这个问题。但很明显，他认为只要了解他，我一定会喜欢上他。在监狱服刑过程中，他的精神分裂痊愈了，但偏执仍然伴随着他，后来他再也没有接受我们进一步的访谈要求。

科罗纳、弗拉泽与慕林都是典型的无逻辑连环杀手，他们最大的特征就是不按常理出牌，同时我们也很难与其沟通，因为他们的想法实在是太奇怪了。三人之中，科罗纳完全无法与他人沟通，弗拉泽根本不相信自己被囚禁在监狱中，慕林虽然看起来很温和，但一句话也不说。

第二部分 第24节：与魔鬼作战(12)

相比而言，我和查尔斯·曼森、塔克斯·瓦特森以及一些其他的杀手的交谈要顺利得多。这些人都非常细致，他们杀人非常有计划，看起来像有逻辑的杀手，但他们也是心理异常的人，比如曼森及其手下就认为谋杀是除去痛苦的方法，因而也只能归于毫无逻辑可言的杀手之列。

与这些杀手进行访谈之前，我会对每个人的罪行和个人资料进行深入研究，以便更深地了解他们。比如我研究得知，曼森一进入会客室就会问联邦调查局找他干什么，我要做的就是取得他的信任，让他知道我并不把他看成怪物，并对他很感兴趣，然后他就会和我交谈。曼森非常健谈，但只是喜欢谈论自己，通过交谈我发现他的人格特质非常复杂、奇怪，他的世界观似乎没什么大问题，也知道如何控制手下的那些杀手。也就是说，作案时他知道自己在犯罪，同时对自己和自己的追随者都有很强的洞察力。和他的交谈非常顺利，收到的成果也大大超过了我的预期。在此之前，我和普通人一样，都是以一种局外人的心态来看待这些杀人犯，但经过几次访谈之后，我能够站在他们的角度看这个世界，这对我而言是个巨大的突破。

和曼森及其他杀手的交谈情况会在下面几章中继续谈到，现在，我想对大家说说这些访谈对联邦调查局的影响和对调查局制度体系的冲击。

访谈进行到一半的时候，我大概受到了这些怪人的影响，也开始变得有点偏执了。按照规定，访谈曼森和西尔汉这样的人要先提交申请，获得上级批准才能进行，可我却跳过了这些程序，因为我觉得我的访谈并不正式，只是初步了解，我都没有做笔记，也没用录音机，更无法按照调查局的要求提供书面报告。

我认为调查局的探员可以分为两种，一种按照规章制度办事，不想惹麻烦，所以做什么事情都要得到上司批准，这些人占多数；另外还有一些人不喜欢受到体制的束缚，常常先斩后奏，我就是这种人，我也随时准备着因此付出代价，我只希望等上司叫我过去挨批的时候，我能想好一套说辞。

我结束了教学和访谈回到匡提克，心里很兴奋，为了提交书面报告，我决定再次进行访谈。

1978年，我来到西弗吉尼亚州安得森市的一所女子感化院，这儿离匡提克很近，住在里面的有曼森的两个”女人”史奎基·福勒米（SqueakyFromme）与桑德拉·古德（SandraGood），以及意图谋杀福特总统的莎拉·珍·摩尔（SarahJaneMoore），我打算在一天之内访谈她们三人。当时民德曼刚刚离婚，正要回旧金山当小组主管，他走之后我就得另外找人了。精挑细选之后，我挑上了约翰·道格拉斯（JohnDouglas），这个年轻人以前曾在行为科学调查组与我共事过，他从匡提克离职后一直担任访谈咨询。

第二部分 第25节：与魔鬼作战(13)

我把自己的想法告诉了我的顶头上司拉瑞·孟罗（LarryMonroe），他非常恼火地说：”你在加州和谁谈了？在西弗吉尼亚州又要和谁面谈？”我赶紧对他说不用担心，我会按照规定在访谈结束后提交书面报告的。拉瑞的表现是一个典型中层领导的反应，他同意我去西弗吉尼亚，但如果发生了什么意外，他会说自己并不知情，也就是说所有的责任都由我一人承担，我对此倒是无所谓。

我对三名女子的访谈都很顺利，也得到了不少珍贵的资料，比如曼森的两个”女人”对曼森的观点和影响力极尽吹捧之能事，而这恰好证明了我在曼森访谈中的推测。

再次回到匡提克时，我觉得自己的行为可以被称作”连环访谈”了，但我还不打算停手，我喜欢在写报告前做更多的访谈，并为我的”罪行”画下完美的句号，但我的计划意外泄露，因而未能最终成行。事情是这样的，我和一个朋友吃饭的时候，向他吐露了自己的计划，却不料隔墙有耳，这都被肯·约瑟夫听到了。肯当时是训练中心的处长，他是我的导师，也是我的领导，他非常崇拜胡佛，并对胡佛的做法深信不疑，恪守胡佛定下的规章制度，即所有调查局人员在行动前都要得到其上司的许可，包括我这个老朋友在内。

我和拉瑞·孟罗立刻被叫进肯的办公室，肯质问我们为什么没人告诉他。对我而言幸运的是，一个多月前肯曾经发了一份备忘录，鼓励我们这些老师做研究，因此我把自己的计划说成对他的回应，我同时强调了这只是一个初步计划，具体研究并没有进行。当时这不是事实，我们三个都心知肚明，但谁也没有点破。

后来，肯告诉我访问像西尔汉和曼森这样的著名人物，局里会招来一些非议，因此一定要事先申请。我告诉他自己曾经把这个想法写成了备忘录发给有关部门的主管，但肯说他从来没有见过这个备忘录。我灵机一动，推说备忘录一定是被人遗忘到档案室了，所以没有送达。拉瑞也在一旁帮我圆谎。我最后说自己会尽快找到这份备忘录，然后亲自送到肯的办公桌上。一离开肯的办公室，我立刻着手准备备忘录，这事很简单，只要写好之后签上一个多月前的日期就行了。

我花了几分钟就写好了这份备忘录，复印好之后立刻把影印件放到了一个档案夹里，然后拿到肯的办公室让他看。调查局里文件放错的情况时常发生，所以肯并不怀疑，再加上肯基本同意我的构想，所以我觉得即使他知道这是骗人的把戏也不会声张的。

现在，我们的计划终于名正言顺了。肯让我提出一份完整的计划，详细说明这个计划的范围和变数，以及需要联络哪些专家和机构。这个要求正中我的下怀，我很快起草了一份计划，并和拉瑞、肯磋商了很多次，最终敲定了这项计划的长期目标、访谈对象和保密事宜等，同时确定了每次正式访谈之前都要按照七个步骤来做，比如说首先得找出合适的访谈对象，然后要在合适的时间，比如必须在对方没有庭审的时候才可以访谈，还要确定访谈的主题必须是他的罪行等等，同时，这些访谈不能动用调查局经费。1978年末，肯签署同意了我的备忘录后，就把它送到了华盛顿调查局总部的二号人物约翰·麦克德莫特（JohnMcDermott）那里，他的地位仅次于克拉伦斯·凯利（ClarenceKelley）。

第二部分 第26节：与魔鬼作战(14)

麦克德莫特是调查局内部的知名人物，或许是因为高血压，他经常显得”脸红脖子粗”的，再加上他喜欢穿白色衣服，大家私底下都叫他”胡萝卜”。但他对我这项罪犯人格研究计划毫无兴趣，也不打算批准。

他在我提交的备忘录上批示说这个计划简直荒唐透顶，调查局的工作是把罪犯绳之以法，而不是做什么社会研究，调查局不做这些小事；而且访谈工作即便进行，也应该是由心理医生主持，不需要我们插手；同时，调查局从来没有做过这种事；但最重要的是”胡萝卜”认为我们是白费劲，罪犯不可能对我们说真话。

我早已料到”胡萝卜”会有这种反应。从40年代起，联邦调查局一直维持着保守的传统，他是胡佛一手提拔的人，对这种传统深信不疑。但是，他们并不知道我早就访谈了十几位杀手，我能够让他们向我坦白，并获得多年来一直被忽视的重要情报。的确，我的做法没有先例，但假如没有人第一个吃螃蟹，我们就无法完善自己的执法行为。我发出这份备忘录还有一个原因，就是邀请外界的一些权威机构和我们共同研究这些犯罪行为与异常心理，但”胡萝卜”看不到这种做法的价值所在，没办法，从此之后我不能在进行访谈了。

我选择了最简单的方法解决问题——等！我等到”胡萝卜”退休、凯利局长被目光长远的威廉·韦伯斯特（WilliamWebster）换掉后再展开计划，那个时候，肯·约瑟夫已经退休，而新任局长詹姆斯·麦肯奇（JamesMcKenzie）非常热衷于我的计划。

麦肯奇是调查局历史上最年轻的局长助理，他的仕途升迁路线图表明他的能力受到了大家的认可，并且非常适应调查局的管理体系。麦肯奇上任后不久就把我的计划再次提交给上司，只是这一次是交给了韦伯斯特，麦肯奇几乎没有改动我的计划，所以我觉得他非常相信我的计划，并能够修正调查局的努力方向。韦伯斯特一直以从谏如流著称，他接到我的备忘录后，马上邀请我和麦肯奇、孟罗去他那里，听取我们更详细的意见。

我们在局长办公室隔壁的一间会议室和局长会面，他一边吃午饭一边听取我们的报告，参加会议的还有一群总部的领导和匡提克来的高级主管。在座的人都比我的官阶高，这种场合照理说是没有我的发言权的，但我是这份计划的发起者，因此只能由我作报告。

我作报告的时候大家都埋头吃饭，没有人说话，只有我忙着说话连面前的那块三明治都没动一口。韦伯斯特局长头脑冷静，分析能力很强，他不会轻易表明自己的观点，因此在整个报告过程中，我也不知道他对这份计划的看法，但是这次的待遇和”胡萝卜”那一次明显不同，再加上这时候调查局已经不像以前那么保守，正在往全新的方向努力，因此我才获得了这次机会。
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最终，局长终于开口了，听完我的报告后，他基本同意了我的计划，但提醒我们一定要遵循正确的做法，避免造成无法挽回的后果。他的果断在这个如此官僚化的调查局里显得非常难得。另外，他建议让我们和一流学府及医院充分合作，不能闭门造车，这恰好符合我的本意，我本来就打算和波士顿大学与波士顿市医院一起进行研究。我顺着局长的话把我的合作对象提了出来，除了这两家机构外还有其他一些合作对象，基本上我在计划里网罗了全国知名的学术界人士与医界人士，提出的专家都是和我相交许久、彼此了解的人士。

后来，我知道韦伯斯特这种边吃饭边开会的做法叫”午餐会”，而餐费也是由出席人员自掏腰包，总局概不负责，后来我就收到了一份7美元的三明治账单，尽管我没有动一口，钱却必须得付。几个月后，司法部发来正式公文，要求我尽快实施计划，我因此把自己的工作时间全部用来访谈罪犯，不再去为警察学校的学员上课了。

该计划被正式核准后，我开始了新的访谈，选择的第一个访谈对象是我9岁时就很感兴趣的威廉·海伦斯。当时他被关押在伊利诺伊州圣路易市的一家监狱，我和另一个同事一同到了监狱。他被关押了三十多年，已经快50岁了。见面之后，我向他说了自己从小就很”仰慕”他的话，并说我们两个还是芝加哥老乡呢，他入狱的时候17岁，那时候我才9岁，等等。小时候，我以为八年的年龄差距很大，但如今却已经不再是我和他交流的障碍了。

从40年代到70年代期间，我听说过他很多事情，包括他的谋杀行为中性所占的比例、恋物癖与偷窃女性衣物的关系、为何毫无理由地杀人等。也包括他的堕落与童年经历的关系、他和家人、朋友的关系如何维系等等。最开始他对自己的罪行非常排斥，并声称这些谋杀案都是他的室友乔治·莫曼所为，但他带着调查人员到命案现场时却对作案细节了如指掌，谁能相信这是别人干的呢？经过警方的询问，他最终承认乔治·莫曼是他臆想出来的人物。

海伦斯没有多重人格，但他很小的时候就有问题，并随着时间的推移越来越严重，除了喜欢性幻想之外，他还在屋子里藏了许多纳粹首脑的照片，并经常在家里试穿女性内衣。13岁的时候，他私藏手枪、来福枪与纳粹头子照片的秘密被人发现，被迫承认此前曾偷窃过女性内衣并纵火，当时他年纪还小，没有入狱服刑，而是被送到一间天主教学校。几年后他毕业了，看起来行为很正常，可以进入社会工作了，而且他非常聪明，在芝加哥大学上大一的时候，大部分课程在他看来都太简单了，因此开始自修大二和大三的学分。很不幸，他离开天主教学校没多久就开始犯下杀人案。从心理学的角度分析，这是他早年那些罪行（偷取女性内衣及纵火）的升级，他每杀害一个人之后，都会继续偷盗女性内衣。
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庭审的时候，海伦斯从未出庭。心理医生在法庭作证时说他受制于自己脑子里的虚构人物乔治·莫曼，在某些时刻他是丧失自主能力的病人，但陪审团里面没一个人相信这套说辞。所有人都认为只要海伦斯出庭接受审判，一定会被陪审团判处死刑，因为这个案子的证据——如指纹、笔记、他屋子中所搜到的”纪念品”以及自白等——太确凿了，要想逃脱死刑，只能认罪，心理医生也是这样建议他的，海伦斯也听从了心理医生的建议，最终被判处终身监禁。

他犯案之前，父母就离异了，他的父母谁也不肯养活他。海伦斯入狱之后成了模范犯人，他在监狱里修完学士学位，这是该州历史上的第一次，他甚至还想进一步深造。

对这位我童年时代就认识的罪犯，我做了非常详细的准备工作，但访谈并不如我预期般顺利。对我开头的那几句话，他表现得很配合，但就是死也不承认自己的罪行。虽然事情已经隔了三十年，但我对苏珊妮的案子记忆犹新，我还记得他把那小孩子用力按在床上时候，她母亲还跑到门口问她怎么了，海伦斯强迫小女孩谎称没事，母亲认为苏珊妮熟睡了才离去。然后，他实施了自己的兽行，杀人后把她的尸体装进了篮子，带到地下室猥亵尸体后又将其分尸，最后把尸体扔到了下水道里。作案之后，他若无其事地回到自己的宿舍。但现在，这个怪物竟然死也不承认自己的暴行。

他只承认自己在性方面有问题，而盗窃女性内衣只是个恶作剧，同时他认为自己对社会没什么危害。他以罪犯的楷模自居，并希望能够在有生之年走出监狱。

这次访谈并不成功，但我还有更重大的任务要做，未来还要去访问更多”连环杀手”，以搜集到对执法机关有用的信息。至此，我的计划在联邦调查局和司法部的联合主持下紧张地进行，在那段时间，我总共访谈了超过100名杀手，都是些最危险的暴力罪犯。访谈中，我时常想起威廉·海伦斯在被害者镜子上写下的那些字：

苍天在上，务必在我屠杀更多人之前逮住我……

而我的工作不正是要达成他的心愿吗？
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第3章凶手访谈录

我访谈的杀人犯中，有一个人名叫艾德蒙·其普，他长得非常魁梧，身高6英尺9英寸，体重将近300磅，虽然看起来愣头愣脑，但他的智商非常高。少年的时候他就把自己的爷爷奶奶杀了，因此被关进少年感化院住了四年，出来之后又杀了另外七个人，包括他的亲生母亲。此前我曾经到加州的维卡维里监狱和他交谈过两次，第一次是我和康维两个人去的，第二次又加上了我在匡提克的同事约翰·道格拉斯。通过两次会谈，我们试图挖掘出他的过去，包括他为什么杀人，以及在犯案时会产生什么想法等。他的思想非常复杂，杀人手法残忍至极，经常把被害者斩首、分尸。或许是因为他从来没见过像我们这样对他感兴趣的人，所以我们的交谈非常顺利，第三次的时候，我觉得没有什么危险，就一个人去了。这次我和他会面的房间非常狭小，而且就位于执行死刑的房间隔壁，而这个房间就是死刑犯交代遗嘱的地方。我和他交谈的时候还没到他执行死刑的时间，所以他不必立刻到隔壁去。这次面谈费时四个多小时，我和他面对面坐在房间里面，没有其他人在场，我和狱警事先约定，等我结束的时候会按警铃叫他。

但是等我结束访谈的预定时间结束按响警铃时，狱警没有出现，我便继续和他攀谈起来。大部分连环杀手的性格都非常孤僻，但他们同样不愿意无所事事，也希望有个人陪他聊天，而我的访谈工作可以说是投其所好，平常他们都没有机会向别人倾吐心中的话，因此只要我方法得当，一般他们都会和我相谈甚欢。幸好我事先有所准备，所以即便超过预定时间，我仍然可以凭借经验和他们交谈。又谈了一会，我再次按了警铃，但狱警还是没来，如此反复，到我第三次按警铃时，已经超过预定时间十五分钟了，但那扇门还是没人开。

我极力保持镇静，但内心的焦急已经不可避免地反映到眼神中，而其普又是个非常敏感的人（大部分杀手都是如此），因而我更加紧张起来。

“放松点！现在是他们换班的时间，他们大概在安全区内交接枪支吧。”他笑着从椅子上站了起来，如同一堵墙立在我面前，”大概十五分钟或二十分钟后他们就会带你走的。”

我极力保持的冷静心情被他这一番话吓得出了一身冷汗，而其普似乎能够感觉到我的紧张和不安。

“如果我现在想越狱的话，你的麻烦就大了，对吧？我可以把你的头拧下来，放在桌子上欢迎等会过来的狱警！”

我愣住了，心里寻思着如果他真张着那双大钳子一样的臂膀向我扑来，我能怎么办呢？他身强力壮，肯定能把我钉在墙上，扭断我的脖子，我根本不是他的对手。他的话很有道理，如果他愿意，随时可以让我命丧当场，于是我告诉他，如果他胆敢那么做的话，一定会罪加一等。

“还能怎样？不让我看电视吗？”他笑着说。

我知道他一直不愿意待在单独的牢房里，同时我和他都知道单独囚禁的罪犯最终下场都很惨，经常会精神错乱。

这时候他耸了耸肩，对我说他已经是监狱里的”老手”了，单独囚禁虽然痛苦，但他可以承受，而且他相信这种痛苦不久就会结束，他很快就能像普通犯人一样待在多人牢房了。

我的血脉贲张，心跳加速，同时还得费力地思考要说些什么话来缓和一下气氛，但我的脑子里一片空白。他是不是在开玩笑呢？要知道他可是这个世界上最危险、最残暴的杀人魔头之一，而且几乎从未失手过啊！我怎么这么笨，竟然一个人来见他呢！

突然间，我意识到自己已经得了”斯德哥尔摩综合征”，我开始对这个劫持者产生信赖感了，我开始学相信他所说的话了。我在调查局的时候自己就是教这个的，现在竟然让自己碰上了，这是一件多么可怕的事情啊！如果我和其普在一起的时间更长一些，我恐怕会和他组成同一阵线，帮助他实现他的目的了！
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过了一会儿，我终于使自己的情绪稍微冷静了一下，对他说道：”艾德蒙，你不会真以为我来见你的时候毫无防备吧？”

“别唬我，雷斯勒先生！监狱里不准外人携带武器进入的！”

这是事实，访客到监狱是不准携带任何武器的，目的是为了减少犯人持武器挟持警卫越狱的机会。但我对他说自己是联邦探员，我可不是一般的警察，我有携带武器的特权。

“那你带着什么武器？老兄！”

“我才不会告诉你！”

“得了吧！难道你的笔有毒吗？”

“也许吧！我们能携带的武器多了！”

“那就是火星人的武器？”他若有所思，”因果报应？还是你的柔道黑带？你觉得你是我的对手吗？”

我更加不安起来，直觉的脑力嗡嗡作响，一阵阵恐惧不断袭来，我真希望他只是在和我开玩笑，但我无法确定。我想他这时候也不敢无视我的威胁，不能完全放心，所以他继续试探我，继续和我闲聊。我紧张的心情渐渐恢复了过来，想起我在上人质谈判课程上教给学生的那些技术：紧急关头必须不停和他讲话，只有这样才能缓和气氛。于是，我顺着他的话和他讲起了火星人的武器，终于，狱警终于来了，我终于脱困了。

被狱警押着走向楼下大牢的时候，其普还特意走过来拍拍我肩膀，这时候我已经基本镇定了。

“我刚才只是和你开开玩笑。”

“我知道！”我一边回答着，一边做了个深呼吸。

从此以后，我就发誓决不能让自己和局里的其他研究人员再遇到这种情况，并立下了规矩，以后再和杀人犯、强奸犯和蹂躏孩子的凶手面谈时必须两个人一同前往。

罪犯人格研究计划可以说是我的孩子，从它70年代末降临人间开始，我就全力以赴地抚育它，我把空余的时间尽量安排给访谈，主要访问男性罪犯。访谈结束之后，我把其余的工作交给了助手时，整理了一下自己的工作，才发现和我交谈过的暴力罪犯已经有一百多人，我敢说自己是访谈杀人犯最多的研究者（我的努力最终得到本局和合作机构的肯定，并两度获颁弗吉尼亚大学的杰弗逊奖，从此也可以看出联邦调查局与学术机构关系密切，并已经把自身功能延伸到校园）。我把访谈中搜集到的资料和信息送到自己创建的罪犯人格研究计划委员会（CriminalPersonalityResearchProject，简称CPRP）去做系统分析，以便更加了解这些凶手的背景和动机，后面章节中提到杀手的童年经历、青春期状况，内心压力以及犯案方式就是这些研究的成果。在我把研究结果告诉大家之前，还是先把访谈这门艺术重点说一下。

和罪犯访谈很有意义，因为面谈可以帮助我们观察罪犯，使我们直接把握他们的行动、反应与人格变化，这对执法人员来说是非常重要的。为了获得有用的信息，访谈人员必须非常认真地看待这件事，取得对方的信任和尊重，并让他对你倾诉心中的所有想法。
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访谈中为了赢得对方的尊重，必须把个人对罪行的厌恶感掩藏起来，比如某杀人犯谈起肢解孩子的尸体，如果你表现出自己的厌恶、恶心或者受不了，他们就可能不和你谈了，这样就无法获得有用的信息了。最好的方法是你若无其事地对他们说：”噢！把他的头砍下来了，这有什么啊？很多人都这么干过！”这样对方才会告诉你所有的细节。这种方法并不总是有效，比如对付那些随性的杀人者就未必有效，他们也许很疯狂，但并不是傻子，他们懂得社会的基本法则，会觉察出你是在故意迎合他们。

很多访谈人员太过着急，往往在一开始就提出最关键的问题或者让对方很难回答的问题，这样容易对双方造成心理障碍，会妨碍访谈的进行。罪犯们整天待在监狱里，有的是时间，如果他们觉得不高兴就不和你谈了，害得你只能白跑一趟。所以说，和他们面谈的时候要有耐心，先花点时间和他建立融洽的气氛，最重要的是让他感觉到向你倾诉作案细节和生活经历是一件很畅快的事情，一旦他们有这种感觉，你就会大有收获。我在访谈中经常会耐心而有礼貌地旁敲侧击，先拉近彼此的距离，等时机成熟后再把最重要和最难问的问题提出来，这种访谈经常旷日持久，有时候得反复数次访谈才能达到目的。

在行为科学调查组里，有不少同事完不成这样的任务。有一次，我的一位同事去和一位杀害好几个孩子的家伙做访谈，这名同事自己也有孩子，于是不时流露出自己的真实情感，惹得这个罪犯火冒三丈。一开始这个罪犯要求抽根烟，并要求打开窗子，但我的同事喝令他坐下并要求他立刻回答问题，两个人就在这种僵硬的气氛下开始交谈，后来我同事向他提出了每次访谈的标准问题：”如果你没被起诉，那你想做什么？”对方说他想当一个宇航员。

“好啊，最好在你的太空舱里放几个孩子是吧！”我的同事对另一位同行的探员说。

这种敌意行为毫无必要，反而让这次访谈无法达成目标，回来后他很快来找我，因为是我派他去做那次访谈的，他坦率地承认自己搞砸了，并说：”我实在无法和这个禽兽谈下去了！”我很欣赏他的坦率和诚实。后来他在另外的方面成了专家，他在联邦调查局做心理辅导和咨询工作，但不再是面对罪犯，而是无法承担压力或有心理问题的执法人员。

大多数想进入CPRP的人都是拈轻怕重的家伙，因为他们和暴力型罪犯是截然不同的两种人，因此大多数人都不愿意采访像曼森、柏克威兹这些臭名昭著的杀手，他们也不愿意去见那些犯下残忍罪行的罪犯。在某种程度上我理解他们的苦衷，因为在进入监狱前要用很多时间去准备，比如阅读罪犯的各种档案，面谈前还要走一些程序，正式面谈的时候又要和罪犯面对面三四个小时，等访谈结束，或许你早就忘了自己最初的目标，但后面还有一堆报告之类的工作等着你完成呢。

第三部分 第32节：凶手访谈录(4)

面对如此巨大的工作压力，并不是每位同事都能坚持下来，一位女同事就因为经常做噩梦而在几年后退出了，她说自己受不了和那些强奸犯虚与委蛇的工作，便申请调到其他单位工作。还有另外三名同事由于经常处于焦虑中而得了心脏病，还有不少人得了溃疡。我也曾深受折磨，我和另外三名同事莫名其妙地在半年内瘦了20~40磅，医院经过详细的检查也无法肯定病因，只能确定这种病和工作压力过大有关。有一名男性探员更加离谱，他不准其他探员再去和他负责的那个杀人凶手接触，甚至以此迁怒于我，最后甚至把调查局的一些秘密告诉了对方，教给对方减轻死刑判决的方法。事后我们进行了详细的调查和研究，这名探员之所以如此反常，是因为这个犯人对人性有非凡的洞察力，他能够凭借这种天赋操纵他人心理，并把我们的探员变成了他的俘虏。他的主管决定帮帮他，因此和他一起去见那个杀人犯，可是这个主管从此之后也无法入睡，经常说他身边有个魔鬼如影随形。这个犯人最后被执行了死刑，被他俘虏的探员如丧考妣，悲痛欲绝。我曾在课上引用尼采的那句话在他身上验证了，这也说明我们的工作非常危险，一不小心就会万劫不复。

稳定的生活可以让自己免受杀人狂徒的影响，但这个探员和我一样生活稳定，他为什么会这样呢？我百思不得其解，想想自己从1978年开始这份工作以来，不知道承受了多少压力，我很庆幸自己还没有失去理智。

当时探监有很多规定和限制，即便是家属和监护人去探监也只能通过玻璃上的一个洞或电话交谈，只有我们这些访谈人员例外，可以在房间里和犯人面谈，这让我们的工作环境舒适不少。有时候犯人被带进来的时候还戴着手铐，我遇到这种情况会要求狱警解开对方的手铐，这样可以获得对方的信任，让他对我敞开心扉。

访谈开始的时候，犯人们都会问我们为什么联邦调查局探员要来找他们谈话，我必须首先和他谈论他本人，表示我对他非常了解，然后再告诉他我们并不是为了调查某个案件，而是想研究一下他的说法。当然，我也不能直呼他们是”强奸杀人犯”，只对他说我想多了解一些他的童年生活和人生经历，并向他保证我们所有的谈话内容都是保密的，不会向其他单位呈报。虽然这是一个小细节，但这是对方最担心也最重视的地方，因为他们很害怕监狱和检察署抓到不利于他的证据。我很幸运，或许是我真挚的保证打动了他们，他们一般都对我的话深信不疑，当然我也遵守了自己的承诺。我会提醒他们只谈自己被起诉的罪行就可以了，可别说出自己犯过的其他罪行来，因为身为联邦探员，一旦对方说出他是某个悬案的凶手，我就必须让他接受进一步调查。

第三部分 第33节：凶手访谈录(5)

曼森是个”名人”，除了我们单位的人以外，还有很多人想和曼森谈谈，他们倒不是想研究这个人，而只是为了自己的利益，比如记者和作家们去采访曼森，多半是为了让自己名利双收，但我认为这对杀手们来说有些不厚道，他们成了别人出名的工具。几年前电视和广播界的红人汤姆·斯奈德（TomSnyder）对曼森做了次专访，访问中他问曼森在割人耳朵时有何感觉，这类问题只能让曼森胡说一通，没有什么好处，反而会让他产生抵触情绪，我敢肯定那次访问后，曼森一定非常反感斯奈德，曼森一定在心里咒骂：”这个混蛋竟敢耍我，我就和你玩玩！”访谈到了这种地步就毫无意义了，因为你再也无法获得重要的信息。对斯奈德而言，或许提出这个问题有些好处，因为观众与听众对这个问题的答案感兴趣，但斯奈德只是满足了观众与听众暂时的兴趣，实际上毫无意义和价值，也为其他同行做了个坏榜样。访谈的经验告诉我，事先的准备工作非常重要，如果准备不足，对方可能认为你在浪费他们的时间，我必须让他们感受到我是有备而来的，我的访谈绝不是敷衍凑合，对我来说，这也是我能否取得对方信任的关键。举个例子来说，我会事先记住他们故事里的人名和其他事物，这对访谈很有帮助，有一次曼森在接受我访谈时说：”当时鲍比带我去见几个毒贩……”

我立刻插嘴道：”是鲍比·比奥索莱（BobbyBeausoleil）吗？”

“是的！”他明显非常惊讶，也有些佩服，他知道我是精心准备过的。这样做除了让他不要向我撒谎外，也可以让他感觉到我对他的重视。我确信曼森接受斯奈德访谈时不是闭口不言就是胡说八道，但如果面对一个尊重他的人结果就会不同了，访谈者也能获得一些其他执法人员从不知道的情况。当然，做好准备工作最重要的是可以让我们的谈话很顺利。

除了做好准备外，我还会试图挖掘出这些凶手和其经历中一些积极的内容。像曼森这样的杀手，你很难从他身上发现积极的东西，但我至少能让他感觉到自己还是有价值的，别人都把他看成一无是处，但他可以从我这里获得某种肯定。

曼森也向我诉苦，说案发的时候他并不在现场，他进监狱完全是被冤枉的，后来他甚至想说服我相信他是无罪的。曼森给我打了一个比喻，如果你把底片弄反了，那洗出来的照片就会是颠倒的，他说这个社会就是底片，而他就是这个社会的倒影，他的所作所为只是社会黑暗面的一种投射而已。

曼森之所以成为杀人恶魔，最主要的原因是他坎坷的童年。他前面三十二年的人生中，光在少年感化院和监狱里就待了二十年。从十几岁的时候起，到他进入加州的”恶魔岛”监狱服刑，几乎从来没有享受过自由，而且他还将在监狱里度过余生（有很多人和曼森一样，十几岁开始犯罪，三十来岁的时候已经是反社会罪犯中的老手了，他们的罪犯身份会持续到死亡的那一天）。蹲监狱的曼森看来很瘦小，身高5英尺6英寸，体重120磅，他非常情绪化，但在监狱里学会了弹吉他，偶尔还会谱曲，他打算出狱之后做个音乐家。20世纪60年代的时候，有一段时间他刚从一次服刑中获释，那时候就已经表现出自己叛逆的一面，当时他和很多年轻人一起在西海岸过着反传统的生活，并经常参加各种运动。

第三部分 第34节：凶手访谈录(6)

他告诉我：”相比那些留着长头发、反礼教、无病呻吟的家伙，我更了解年轻人的心思，比如他们喜欢什么人、什么事和什么东西。”后来他曾到旧金山的海特·阿希柏瑞区（迷幻药文化的重镇）鬼混。他以嬉皮士的先驱自居，自认为高人一等，由于他非常了解年轻人的心思，一时间成了当地年轻人膜拜的领袖。他说：”我看到了他们想看的。”

他的表现非常突出，很快就能够在当地呼风唤雨了，吃香喝辣不说，还能随心所欲地勾搭女孩子、吸毒，简直成了土皇帝。他告诉我：”我是坏孩子的投射，就好像你照镜子的时候，并不会注意到镜子本身，而只是看到它反射的影像一样。我不是什么大人物，出身平凡，只能靠自己的头脑成就一番事业。”后来，他发现了自己的另一个天赋，那就是可以控制一些年轻人。在靠近死亡谷的一片沙漠里，他召集一群不良少年成立一个”夏令营”，并利用威逼利诱瓦解了那些少年的心理防线，逼着这伙人跟随自己作奸犯科，把这一群人都领上了不归路。

曼森说他做的事情都是门徒们希望他做的事，而且这些事不过是些”镜中倒影”，因此他无须负责，更不理解自己为什么被关进了监狱。这种解释当然是胡说八道，都是他为了脱罪想出来的理由，但他也对我讲了为什么他能够收服众多追随者，以及他能够为所欲为，甚至让其他人去谋杀的原因。他对付自己的门徒很有一套，获得了大家心悦诚服的拥戴，比如有一次他的门徒把一个被害人抓进了屋子，正准备杀害的时候，他突然说自己也是个罪人，不适合在这种场合出现，说完就跑了，而他的门徒也无人怀疑他的说法。

我和曼森一次访谈的中间，他忽然跳上了桌子，疯疯癫癫地向我们表演狱警是如何虐待囚犯的。我见怪不怪没有理他，和我同行的康维却大吼道：”查尔斯，快下来给我坐好，管好你自己！”显然，康维的做法是正确的，总不能让我们都跟着他手舞足蹈吧。曼森自己疯了一阵，慢慢坐了下来，可见他的控制力还是不错的。

访谈快要结束的时候，曼森忽然跟我提出要我给他一个纪念品，这样他回到牢房里就能向其他人吹嘘自己今天戏耍了一个联邦探员，如果没有信物，其他人是不会相信一个探员和他交谈如此长时间的，他想利用这个纪念品抬高自己在狱中的地位。说着说着，他忽然夺走了我的调查局徽章，并别在自己的衬衫上，然后就表演向狱卒和其他牢友发号施令的动作，我赶紧制止了他。曼森一直对我的老式飞行员护目镜虎视眈眈，我便把它当做礼物给了他，他立刻收下并装在自己胸前的口袋里，过了一会儿又说警卫可能会认为是他偷的。

第三部分 第35节：凶手访谈录(7)

他猜对了，被带走没多久，他就被警卫押了回来，他一边走一边嘟囔着没有人相信他。我对警卫说这个护目镜的确是我送给他的，警卫瞪着眼睛看着我，好像我是个混蛋。曼森得意洋洋地戴上了这个护目镜，把他那双目空一切的眼睛遮了起来。很显然，这是曼森操控别人的另一项高明手法，对我来说，虽然损失了一副护目镜和一点自尊，但能够洞察到一个杀人狂徒的内心世界，这个代价很值得。

有一次我采访完曼森之后，顺着加州海岸线到圣路易的奥比斯波监狱探访查尔斯·瓦特森。瓦特森自称曾在狱中见过耶稣，他已经得到拯救并重生，更夸张的是，他成了一名虔诚的传教士，监狱里及周围各地的人都会在周日来听他传道。实话实说，他传道时很有架势，等人来齐之后，他在屋子里来回踱步，仿佛自己是君王一般。狱方认为他真的改过自新了，所以并没有阻止他，并把他当做模范囚徒对外宣传。我知道他的行为的确是在行善，并能够帮助一些人，但他的”宗教转变”是否出自内心，我就不敢确定了。

我在访谈过西尔汉、曼森和其普之后再看瓦特森，觉得他相对正常多了，他告诉我之所以和曼森一同杀人是因为自己那时候沉迷于吸毒，根本神志不清，而且曼森已经完全控制住了他，他承认自己的罪行，并认为自己罪有应得。他还对我说魔鬼撒旦已经遗弃了他，他很快就会重新回到上帝的怀抱。总的来说，他和其他杀人犯有很大区别。

一位叫雷·赫克斯特拉（RayHoekstra）的监狱牧师和瓦特森合著一本书，名叫《你会为我而死吗？》（WillYouDieforMe？），书中瓦特森把所有错误推到了曼森身上，说是曼森下令叫他们去杀人的。书中写道，有一次曼森帮他杀了一位毒贩，事后却要他帮曼森多宰几只”猪”来回报。后来接受我的访谈时，瓦特森承认曼森没有直接下达杀人的命令，但曼森明知他们的作为却从来没有阻止过。

瓦特森从小在德州的一个小镇长大，小时候和普通的美国小孩一样诚实可靠，我调查的资料中显示他小时候擅长田径运动，是当地的孩子王，那本书里面也肯定了这种说法。60年代末大专毕业后，他来到了加州，希望品味一下这里的沙滩、阳光、女孩、毒品及舒适的生活，他偶然遇到了曼森，从此就和曼森形影不离，并死心塌地地为曼森卖命。在监狱里服刑一段时间后，他认清了曼森的面目：曼森只许州官放火，不许百姓点灯，所有的追随者都被他当做奴隶使用。

“我开始吸毒的时候，曼森还是个无名小卒呢！”瓦特森在书中写道，但是后来曼森成了他的”精神导师”。

第三部分 第36节：凶手访谈录(8)

他说我们每个人都有个自我，就是肯定、相信自己存在，并认为自己和其他人有不同价值的理念，我们成天都为自我忙碌，把自我看成生存的唯一事物，除此之外一无所有，但真正的自由是忘掉自己，让陈旧的自己死亡，这样我们才能独立与世界和人生之外。当然曼森经常向我们炫耀他自己写的那首歌《停止》，歌词里有”停止存在，来说你爱我”的句子，女孩子们都跟着他唱”停止存在，消灭你的自我，然后死亡”，他说只要做到这些，就可以超脱一切，获得大爱，并能够团结一致。

凭借毒品和出众的口才，以及夜夜笙歌的生活方式，曼森让周围的人对他死心塌地，完全失去了自尊和人格。每天吃过晚饭，他就领着这一帮人到屋子后面的讲台上谈论人生哲学，这群人一边吸毒一边听他”传道”。不管当时的普通民众对这群嬉皮士有多么不满，但他们在这个群体里却找到了家一样的感觉，而三十来岁的曼森就相当于他们的耶稣基督。曼森和耶稣有相似之处，他也想改变这个世界，整天谈什么启示录，并以上帝之名到处宣扬爱。他向追随者提出了所谓的”曼森戒律”后，还给每位追随者起了个新名字，象征着他们获得了新的人格，曼森和瓦特森就是这样相识的。

曼森在讲台上大吹大擂，说什么旧世界即将灭亡，他能够带大家找到通往新世界的入口，那个入口就在沙漠里，等世界末日之后，他们这些人再出来重造新世界；为了让这个旧世界早日灭亡，他们就得多杀些人。

曼森喜欢杀人和他从小就常被人欺骗有关，他从小就很孤独，从没有办过生日舞会，他的坎坷人生路从出生就注定了，正是为了报复别人对他的所作所为，他才觉得必须杀掉那些中产阶级的”猪”，他最不愿意看到的就是这些”猪”过上舒服日子。

瓦特森在书中写道：”或许在外人听来，曼森的话简直是胡闹，但我们都深信不疑。我们听得越多，迷幻药也嗑得越多，便更加觉得他所说的一切都是真理。我们全都服从他的领导，觉得屠杀、分尸不过是一场游戏，直到杀了人，我们仍然这么认为。”

慢慢地，瓦特森开始和曼森竞争了。有一天晚上，做完”游戏”后，瓦特森把一些女孩召集了起来，对她们和曼森说领袖应该是轮流担任的，现在轮到他做头儿了，大家以后都要更加积极地执行他发布的命令，而他则会负担起杀人的重担，至于那些女孩——被曼森训练解决男人”需要”的工具——则是他的帮手。瓦特森对曼森说：”我们这样做是为了你好，曼森！”曼森回答说：”没错！去做吧，一定要好好干！”曼森后来和我说这些都是瓦特森的一派胡言，他当时说的话是：”做你该做的事就好，不能越界！”

第三部分 第37节：凶手访谈录(9)

我认为这两人的说辞并不矛盾，他们都是同样的人，都想在这个团体中获得领导权。俗话说”物以类聚，人以群分”，他们这一伙人小时候就经常偷窃女性衣物、汽车或金钱，长大之后，曼森也把这些女孩看作工具，让她们和其他男人做爱，当然在自己需要的时候他也不会客气。

曼森在一次访谈中向我大吐苦水，说他这辈子做过的最蠢事就是”让那个混蛋瓦特森在家族里掌握了太多的权力”。瓦特森在面谈中也承认自己想要在那个”家族”往上爬，目的是为了获得众多女孩子的芳心，并扩大自己的权力。两个人为了争权夺势，很快又让六个人无辜的人做了他们的刀下亡魂。

曼森家族人员众多，除了他们两位之外，我还打算到加州监狱和这个家族的其他成员谈谈。我本来打算去见一位叫苏珊·阿特金斯（SusanAtkins）的女孩，她负责协助实施谋杀，但后来未能成行。我又去了西弗吉尼亚州安得森联邦女子感化院，找到了史奎基·福勒米和桑德拉·古德，这两位女孩都没有参与过谋杀，但曾在曼森身边待了很长时间。她们出现在会客室的时候让我大吃一惊，还以为搞错了。福勒米穿了件红色的旅行装，头上绑了一条红色丝质手帕；古德穿了一件绿色旅行装，头上绑了一条绿色的丝质手帕。两个人始终形影不离，交谈时称对方为”红色”与”绿色”，并称她们是曼森教会里的姐妹。

两个人都很聪明，福勒米的家庭很正常，并受过良好的教育，古德甚至拥有硕士学位，但她们甘愿抛弃一切追随曼森。福勒米后来被指控谋杀福特总统未遂，当时她已扣动了那把点45的手枪，但被一位特工及时抓住了枪，这名探员被打成重伤。古德的罪名是恐吓，当时她给很多大公司的老板写了信，警告对方不要继续污染地球，否则”曼森家族”（她宣称成员遍布全球）的成员们就会把他们灭门。曾经的”女孩”如今已是三十多岁的妇女，但她们仍坚信曼森早晚会出狱，到时候他们就能重新开始”地球重整”运动，她们还会追随他。她们还告诉我如果曼森没有出狱，即便我拿着总统特赦令来放她们出去，她们也不会接受。

我对她们俩的访谈没有得到有用的资料，也没搞清楚为何她们甘愿追随一个神经质男人误入歧途。后来，古德于1991年末获释，马上搬到了离曼森的监狱仅25英里的一个小镇上。

理查德·斯派克不算是连环杀手，我称他为”纵欲杀手”。60年代末期的一个恐怖夜晚，他闯入了芝加哥的一间房子准备偷点东西，却发现那里住着一批护校女学生，他便把她们全部绑了起来。这些学生没有反抗，是因为有些学生叫大家乖乖就范，而他也大声喊叫着让她们不要乱动。接下来，他把把这些女学生一个接一个带到其他房间先奸后杀，轻而易举地杀了八名女学生。
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在他刚刚进屋的时候，有一个聪明的女学生趁乱躲到了床底下，她亲眼目睹自己的同学被强暴和杀害。斯派克没有清点过学生的人数，杀害了八个人之后就走了，那个机警的女学生侥幸逃过一劫。后来她向警方描述了事情的经过，并向警方描述了凶手的细节，包括他胳膊上刺了一个花纹图案的纹身。

她的证词对破案很有帮助，警方把这条信息告诉了新闻媒体，让公众注意这样的人。警方推断这个凶手的性格暴烈，胳膊上有伤，因此通知了各家医院的急诊室注意，凡有受伤的男子去就诊务必立刻通报警方。几天后，斯派克果然去医院治疗自己受伤的手臂，马上被逮捕了。幸存的女生指认了他，再加上现场的指纹与他吻合，他很快被押入大牢，庭审后判了终身监禁。

虽然他不是连环杀手，但也是轰动一时的杀人魔头，所以我打算去和他谈谈。他好像不怎么聪明，也没说出什么有用的信息。狱警告诉我，监狱里所有人都知道这个喜欢吹牛的家伙的累累罪行，以前他住在德州时计划杀了自己的岳父然后逃到芝加哥，在行凶的前几个月，他经常挑个美好的晚上喝酒、嗑药后到城里的酒吧找人打架，如果把对方打败了，那就回家睡觉，如果被人打败了，就要找个无辜的女孩来揍一顿。

狱警告诉我，斯派克曾经抓住过一只麻雀，对它百般呵护，并在它脚上绑了根绳子，另一端就系在自己的肩膀上。另一名狱警对他说监狱里不准饲养宠物，要他把麻雀放了，但斯派克根本不理睬。狱警警告过几次后，就对他说如果再不把麻雀放掉的话，就把它关进禁闭室。斯派克听后二话不说，马上跑到风扇旁边把那只可怜的小鸟扔了进去，立刻被绞成了肉酱。狱警大吃一惊，问他：”你为什么这么做？你不是很喜欢它吗？”斯派克回答道：”我是很喜欢它，但我得不到的东西谁也别想得到。”

斯派克不愿意接受我们的采访，即便和我们见面之后也显得很不情愿。一个狱警为了让他开口，就说他作案的时候自己也在芝加哥，斯派克听后忽然笑了起来，然后就变得不那么抵触了。尽管我曾经告诫过自己，为了访谈要尽量发现凶手积极的一面，但面对这种情景，我也无法原谅他的所作所为。

在监狱里，狱警喜欢对他冷嘲热讽，这让他变得更加孤僻，我去采访之后也没什么改善。采访中，他承认杀了那八名女学生是怕她们出面指认自己，他很后悔这么做了。我继续问他为什么要跑到医院去自寻死路，当时媒体已经说了凶手胳膊上有伤。后来有些心理医生认为斯派克是想自杀才割伤了自己的胳膊，但斯派克不承认，他说那些伤口是在酒吧和人打架被酒瓶割伤的。
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采访理查德·斯派克之后，我又去见了泰德·邦迪（TedBundy），他的案子曾经也轰动一时，吸引了民众大量的关注，但很多人都相信许多那个案子不是他干的，而是别人硬把罪名加到他头上的。邦迪长相英俊，而且很狡猾，很多女孩都为他着迷不已，在媒体的宣传下，他似乎成了一个性格温和、注意卫生并且值得尊重的好男孩，因而大家都不相信这个大众情人犯下了那桩谋杀案。

虽然有人把他说成杀人犯里的鲁道夫·瓦伦蒂诺（RudolphValentino），但邦迪是个不折不扣的残忍、冷酷而且变态的杀手，比如他杀害的最后一名遇害者是一名年仅21岁的女孩，强奸之后，他又把她的头部塞入泥里憋死了。他不仅长相英俊，而且能言善道，有不少女孩和少妇甚至主动对他献身，他利用这一点把她们骗到车上或者带到无人之处，先是把女孩子殴打得失去意识和抵抗能力，然后再将其奸杀。勒死对方之后，他会将其分尸，再把尸体带到几百英里外抛尸。他曾经做过奸尸的兽行，更加骇人听闻的是作案数天之后他会到抛尸现场，对着尸体发泄性欲，或者做出其他疯狂的举动，如砍头等。

他是个禽兽不如的恶棍，但媒体似乎并不关注这一点。邦迪被捕的时候，已经在十几个州内杀害了35~60名年轻女性，各地的警察都想对他进行讯问，联邦调查局也在匡提克召开了一次研讨会讨论此案。

邦迪最早杀人时在西雅图，在当地连杀了十一个人之后，他发觉警方已经盯上了他，便赶紧逃窜到了东南部。后来他又逃到科罗拉多州，被当地警方捉住后又很快逃脱，就这样他和警察开始了猫捉老鼠的游戏，第二次从警察手里逃跑后他继续往东南方潜逃，并在前往佛罗里达州的路上继续作案。

他从科罗拉多州逃跑后，我就加入了此案的侦破工作，我和侧写组的组长霍华德·提丹（HowardTeten）对他进行心理侧写，并把我们的研究向公众发布，为警方提供凶手可能的藏匿地点，如沙滩、滑雪场、迪斯科舞厅或大学校园等。我们认为，邦迪挑选的作案对象一般是那些年轻、有吸引力、活泼的女孩，而且常常都留着披肩长发。

邦迪一案让这个杀人犯臭名远扬，而且我知道他聪明异常，所以在他被判刑后，我打算对他进行一次访谈来充实我们的研究。当时有太多机构和媒体想采访他，所以我第一次去佛罗里达的史塔克监狱时不得不等了几天，后来因为我要去外地上课，就把采访工作交给了我的同事接手。数年之后，行为科学调查组忽然接到一封他的来信，他提出要看我们的采访记录和我们档案中其他三十六位杀人犯的作案现场照片，信件最后他提出一个要求，说想当我们调查组的顾问，这又勾起了我的好奇心，我就再次到佛州监狱去见他。
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面谈时他显得很傲慢，即使我向他问好的时候他也是双手抱在胸前，非常冷漠。我正要开始自我介绍，他忽然插嘴说：”噢！雷斯勒先生，我知道你是谁，我已经研究你很多年了。”他收集了很多我们调查组的报告，并质问我为什么没有早点来看他。我向他说了前一次拜访的过程，邦迪听后也唏嘘不已，说他仰慕我已久，早就想和我谈谈。

邦迪对我说他和很多大学教授、新闻记者和警官交谈过，但这些人都是饭桶，只有我能算专家，我知道他是为了取悦我，并非真心尊重我。他在信中要求我们给他看研究报告，其实他是想利用这些报告来帮助他上诉，以求免除自己的死刑，当时我的一位上司打算同意他的请求，但我坚决不同意。面谈中，我对邦迪说我们不需要他来帮我们侦破其他刑案，只对他自己做的案子有兴趣。邦迪似乎对我的话不屑一顾，他说即使没有我们的报告他也会赢得上诉的。

过了一会儿，他终于同意和我讨论自己的案子了，他说起自己在科罗拉多州做的一件案子，当时被害的女子正在和她的男友在酒吧喝酒，他逮到机会就把她杀了。我问他既然她男友也在场，如何还能得逞，他轻松地说道：”很简单，我只要冒充是保安或警察，要她前往某处协助调查就行了，骗到我的房间之后，杀她就很容易了。”

我和他谈话的过程中发现他很有心计，看起来他好像知无不言，但总是在和我兜圈子，我和他耗了三四个小时后，眼看无法取得成果就走了。后来我知道在他被执行死刑前，曾经把很多人哄得团团转。

几个月后，也就是他执行死刑前的几天，他放出消息说自己要公布所有的案情，全国各地的警察都赶到了监狱，以至于每个警察只能和他谈一两个小时。第一个和他见面的是西雅图警官罗伯特·凯皮尔（RobertKeppel），这位警官从他最初的十一起案子时就开始追捕他，两个人谈了几个小时，但邦迪一直在第一个案子上消耗时间。最后邦迪说按照这样的速度他们不知道什么时候才能谈完，于是他很狡猾地向警官建议，不如让各地警官一起提出请求，把他的死刑延后七八个月，这样他就能把所有的案子都详细告诉警官了。这显然是他的诡计，他在监狱里待了十年，早不说晚不说，偏要在死刑前几天说，显然是为了求生。

后来，这些警察到匡提克参加了我们的研讨会，我从一名警察那里又发现了一个让我吃惊的事情，邦迪竟然曾花言巧语地哄骗一位联邦调查局探员从我这里拿取一些凶案照片，并交给他做”研究”，直到他坐上电椅，这些照片还在他的房间里，他最后一次和詹姆斯·杜柏森（JamesDobson）医生交谈时还引用了这些照片。
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1979年，我和我的同事曾采访了”山姆之子”大卫·柏克威兹三次。柏克威兹曾一年之内在纽约市犯下六桩命案，另外还有五六个人被他打成重伤，大部分案子都是在停车场发生的，每次作案后他都在现场给警方留下一些笔记，并把自己的罪行告诉报社的专栏作家。当时他的案子影响很大，纽约市很多人被吓得夜里不敢出门。我们去采访他的时候，他正在阿提加监狱服刑，被单独囚禁在一个囚室里。

他给人的第一印象是害羞、拘谨而且有礼貌，他的身材较矮，而且较胖，和我握过手后就安静地坐了下来。我发现他非常聪明，能够猜出我将要说什么，并能够掌控我们谈话的方向，但他并不是话痨，只在必要的时候回答问题。他不准访谈人员用录音设备，因此我只能一边听他说话一边用笔记录谈话内容。

他在纽约这个大都市作案，很容易就引起了媒体的关注，他说到自己和新闻媒体的”渊源”很深，他身上时刻带着一本记录自己作案情况的剪贴簿，并常把这些内容寄给新闻媒体发表。许多杀人犯都有这种记录罪案的习惯，但只有他一人在被捕后也获准把这本剪贴簿带进了监狱。他对我说，这本剪贴簿是他想象力的源泉。

我想和他谈谈那些性犯罪的部分，但他开始并不想谈，并说自己的性生活很正常，犯下的都是普通的枪杀案件。然后我又问他的童年生活怎么样，他告诉我自己从小就寄人篱下，经常和收养他的家庭发生冲突，后来他一直想找到自己的亲生父母。他14岁的时候养母去世，这让他更加抑郁，高中毕业后他想参军去越南作战，并经常幻想自己是个获得无数勋章的战争英雄，但参军后他被派往韩国，服役期间并无什么特别的行为，只是在一次嫖妓后染上了性病，非常沮丧。他在和其他访谈者的交谈中曾说，他的性行为中，只有这一次是用钱买来的。

退役之后，他终于如愿以偿地见到了亲生母亲和亲姐姐。但这次见面并不愉快，他希望生母能够接纳他进入家庭，但生母拒绝了他，这让他再一次品尝到失望的痛苦滋味。

开始杀人之前，他曾在纽约犯下1480桩纵火案，这个数字看起来非常惊人，但对柏克威兹来说，他只是为了保持自己每天纵火一次的习惯，其中几百次纵火并不”成功”，没有引发火灾。有一段时间他想当个消防员，但没有通过资格考试，愿望破灭后他到纽约皇后区的一家货运公司担任安全主管，任职期间曾参加过数次消防救生演习。

访谈开始时，他把曾经在法庭上对心理医生说的话重复了一遍，告诉我他的邻居山姆·卡尔养的那只狗被一个三百年的魔鬼附身，魔鬼就通过这只狗给他下达命令，让他去杀人。

第三部分 第42节：凶手访谈录(14)

我对他说这样无聊的理论就不要向我兜售了，他先是愣了一下，但还是继续讲他的这个故事，我有点生气了，就说如果他继续这样说的话，访谈就没有必要进行下去了，说完我合上自己的笔记本就要离开会客室。

他把我叫住了，并向我抗议说那位法庭上的心理医生都接受了他的说辞，并认可这就是他杀人的动机，为什么一个心理医生都认可的说法我却不能接受呢？

“这个故事对我毫无用处，大卫！”我对他说，”我要听的是实情，如果我们不能以诚相待，那我就没必要在这里了。”

柏克威兹叹了一口气，又坐了下去，开始说真正的案情。其实什么”山姆之子”或”魔犬教唆杀人”都是他耍的把戏，目的就是为了装疯卖傻来脱罪。他是个很狡猾的罪犯，并清楚地知道自己的罪行。接下来，他又告诉我自己利用这套把戏把监狱里的心理医生和咨询人员耍得团团转。最后，他向我坦率地承认了自己之所以专门枪杀女人，是因为他憎恨自己的生母，也是因为他无法和女性建立良好的关系。

他第一次杀人没有成功，当时他用刀”杀”了一名妇女后发现报纸上没有任何报道，最后才发现对方还活着。于是他决定改善自己的杀人技术，他仔细思考应该如何杀人，最终认定用刀做凶器是个错误，因为那样会在自己的衣服上留下血迹。为此，他搜肠刮肚想找到一种最佳杀人方法，最后跑到德州买了一把点44手枪和一些子弹。他之所以从纽约跑到德州去买子弹，是因为他害怕警方会根据子弹的线索找到他。杀了几个人之后，他还再次回到德州”补充弹药”。

他的杀人目标主要是独自待在车里的女性，有时候则专门杀害在车里和男人亲热的女性，他耐心地等待男人离开再伺机杀害女人，有时候也会连男人一起杀。杀害女性的时候，他能从中感受到性亢奋，并在杀人后通过手淫来达到性满足。

我逐渐开始问最关键的问题，他也向我吐露了一些鲜为人知的细节，比如他的受害者大多都是夜间工作者，而他选择作案时间并不是像传闻说的那样按照月亮圆缺来进行的。另外，他说自己并不是一般人说的那种杀人狂，因为他杀人要看环境，只有环境和自己的状态都很好的时候才会动手。如果某天没有找到合适的受害人，或者环境不适合，他就不会动手，而是开车到上几次杀人的地点看看，回想那几次成功的经验与成果。回到作案现场时如果能看到残留的血渍或警方遗留的记号，他也会感到莫大的满足，这时候就会在车上抚摸着死者的遗物手淫。

他的这些话对执法人员是非常重要的信息，也帮助检察署和警局对罪犯有了更加深入的认识。比如杀人犯在作案后会情不自禁地回到案发现场这个信息就对我们很有帮助，后来曾帮助我们逮捕不少罪犯。心理学家的研究也证实了这种现象，尤其是性犯罪的罪犯更常发生这种情况。在我们的研究之前，执法人员从来没有想到过这一点，比如福尔摩斯探案的时候就从来没有发现过这种事情，山姆·史派德也从来没有想到过。

第三部分 第43节：凶手访谈录(15)

对我来说，这种访谈也证实了我过去的一些猜测，比如，我很早就认为疯狂杀手的那些奇怪行为其实是正常行为的延伸。举例来说吧，如果一个家庭有个正值妙龄的女儿，她的父母就会经常看到十几岁的男孩骑车或开车从她家门前经过，或者经常找机会见这个女孩，为了追求这个女孩也会做出一些冲动的事情来。一般人都认为这种行为是正常的，但这种行为从本质上讲和性犯罪的罪犯在作案后重返现场有某种相似性。

柏克威兹常常有股冲动，要参加被害人的葬礼，很多杀人犯也有类似的情绪反应，但他并没有真这么做，因为他害怕警方会监视葬礼（警方也的确会这么做），柏克威兹从电视剧和侦探小说里学到了这些信息。但柏克威兹做过另外的尝试，被害人举行葬礼的那天，他会请假到警局附近的餐厅待着，希望从来此吃饭的警察嘴里听到一些信息，但试了几次都一无所获。他的确不敢到葬礼现场，但会尽可能地靠近葬礼举行地点或者死者的坟墓。

他非常享受出名的感觉，这也是他在作案后给警方留言的原因，他甚至会直接和报社联系。案发后整个纽约市都轰动了，报纸也因此畅销了不少，这让他非常骄傲。说起来，凶手联系媒体的祖师爷是”开膛手杰克”{1}（JacktheRipper）：杰克在杀害了第一个人后在车座上留了一张简单的纸条，写着”我还会继续作案”，署名”恶魔”。说柏克威兹的”山姆之子”称号是报社给他取的，他感到很满意，以后也如此自称，他甚至为这个称号设计了一个符号，以张扬自己的想象力和创造力。

在我看来，吉米·布瑞斯林（JimmyBreslin）这样的专栏作家对凶手再度作案简直是煽风点火，他也该为这样的连环杀人案负一定责任。”山姆之子”这个称号就是布瑞斯林给柏克威兹起的，柏克威兹甚至还为此兴奋地给他写了一封信。当时纽约本来就人心惶惶，报纸的大肆报道生动描绘细节的同时也让这种紧张气氛愈演愈烈，他们还在报纸上推测下一桩案子会在哪里发生，这让当地的居民更加惊恐。

柏克威兹本来只是想吸引一下公众的眼球，但在媒体的炒作下，他觉得不妨更进一步，为了自己的”名声”，柏克威兹在媒体的推动下犯下了一桩又一桩罪行。他和媒体的确吸引了公众和社会的注意力，但那些无辜的冤魂也越来越多了。

访谈中，柏克威兹承认自己除了对性感兴趣，从小就有暴力倾向，他在六七岁的时候就曾把氨水倒入他养母的鱼缸，鱼被毒死后，他还拿着大头针扎鱼的尸体。还有一次，他用强酸弄死了自己最喜欢的一只小鸟，他说自己在小鸟的死亡过程中感受一种惊悚的快感。他还折磨过不少小动物，老鼠和小虫子都曾遭过他的毒手，他在这些行为中获得了控制生命、征服生命的快感。

柏克威兹经常幻想自己有超能力，可以操纵空难的发生，但他当然没有能力做到这一点，因此纵火就成了这种幻想的替代品。很多纵火犯都喜欢看着自己点燃的火苗成为火灾的那种快感，其实他们就是想做一些正常情况下无法见到的事情，比如看着消防员灭火、看着民众聚集在自己点燃的火灾现场、看着东西被烧坏、看着从火场里抬出的尸体等，这种行为就是他想掌控一切的表现，而下一步他就会开始掌控人的生命了。在这种心理下，他看到家家户户都被媒体上谋杀案的报道吓得胆战心惊，看着纽约笼罩在恐惧的氛围中，心里就会感到莫大的满足。

他在法庭上说什么自己被魔鬼控制的鬼话，只是为了自己的生命。柏克威兹对我说，他被逮捕的时候正在幻想自己和一群人去舞厅狂欢时遇到了枪战，在幻想中他被人杀掉了，他说这个幻想真是”应景”啊，还没想完警察就进来把他抓住了。

他的这个幻想也暗示了他对正常人和正常人际关系的嫉妒，他曾经很坦白地对我说，如果在发生这些怪异的凶杀前他能遇到一个认可他、满足他的女性，并能正常交往和结婚，那么很可能就不会发生后面这些杀人案了。

这些话是他在访谈的最后告诉我的，我觉得他说得很好，但我认为他不会遇到这种女孩，即便遇到也不会停止自己杀人的行为，因为一个女孩是无法解决他的心理问题的，再说有什么女孩会接受这样怪异的人呢？看着自己身边年纪相仿的男孩都有了甜蜜的爱情，而自己仍是孑然一身，这就像是一个恶性循环，他的问题只能越来越严重，最终他只能走上杀戮的不归路。

本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读
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