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【总序】


新人文：在思想与行动之间


王晓纯


“人文”一词，用法不一：古人将之与“天文”对举，今人把它与“科学”并列；它还常用来概称一种无论西方还是东方都存在的崇扬人性与人道的主义或精神。

“人文”与“天文”对举，最早出现于《周易》。《周易·贲卦》彖辞中，有“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”之语。根据后人的解释，“文者，象也”，即呈露的形象、现象。于人而言，包括人世间的事态、状况，并可以引申到个人气象与社会风貌。值得注意的是，文中强调“文明以止，人文也”。文明总是与人文密不可分。人而文之，方谓之文明。在中国传统中，“人文”主要指人类社会的礼乐教化、典章制度和道德观念。而文明在其本质上，乃是人类对“人之为人”在思想上的自觉和这种自觉在实践中的表现。

“人文”与“科学”并列，与西方近代分科之学的出现与发展有关。伴随科学与技术的勃兴和迅猛发展，人类社会传统的文化格局发生了重大改变，尤其通过科学与工业革命不断推波助澜，甚至形成了科学与人文之间所谓“两种文化”的分裂。

“人文”作为一种精神或主义，泛指从古到今东西方都出现过的强调人的地位和价值、关注人的精神和道德、重视人的权利和自由、追求人的旨趣和理想的一般主张。

当代中国思想者的研究视域从来没有离开过对中国社会的人文关注。如今，中国社会进入了一个重要的转型时期。新时期呼唤新人文，也不断催生着新人文。

新人文是一种新愿景。现代社会使人在工具理性和技术统治面前常感无力，物质的丰富与精神的幸福之间往往容易失衡。新人文将目光聚焦于人本身，重塑价值理性，高扬人性尊严，唤起内心力量，促进个性自由发展，让梦想不再贫乏，让精神充满希望。

新人文是一种方法论。唯人主义和唯科学主义是现代性的基本组成部分，但两者的分隔也有渐行渐远之势。新人文试图重新发现科学与人文的内在融通，增进科学与人文的互补互用，让科学更加昌明，让人文之光更加夺目。

新人文是一种行动哲学。继往圣、开来学不是思想者的唯一目标，理想与现实之间需要架设坚实的桥梁。新人文力图夯实人文基础，作为社会的良知而发出公正的呼声，着力提高全民族的文化素养和精神境界，让思想冲破桎梏，用行动构筑未来。

鉴于以上种种，我们编辑了这套“新人文”丛书，奉献给关心当下中国现代化进程和新人文建设的广大读者。
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1949年前相对论的传播及对中国知识界的影响





一、相对论在中国传播的研究情况

中国最早较为系统研究爱因斯坦及相对论在中国传播情况的是戴念祖。他在1979年完成的论文《爱因斯坦在中国》成为研究这个问题的基本文献，以后的研究大体以他所注意的方向发展，除了研究方法上稍有变化外，新材料的发现很少。胡大年近年专门研究此问题，在新材料的发现上也有贡献。
(1)

 本文偏重于研究相对论在中国传播的方式、不同知识群体的接受背景及对中国知识分子思想的影响，凡以往研究者注意到的材料和人物关系不再重复，只对新材料和新关系稍加说明。

据戴念祖的研究，中国知识分子最早介绍相对论的是许崇清，时在1917年，他在一篇文章的论述中提到了爱因斯坦和相对论。
(2)

 主要传播者是留学日本的学生如文元模、周昌寿和郑贞文等。胡大年文章中提到的李芳柏也曾留学日本。研究证明，中国最早介绍爱因斯坦和相对论的是留日学生，具体说主要是当时在日本东京帝国大学学习的物理系学生。但在这些学生之外，到1922年间，还有一个曾留学日本的学生景梅九（字定成，1882～1959年）也注意到了爱因斯坦和相对论。

景梅九是山西运城人，无政府主义的第一代元老，早年留学日本。是当时南北无政府主义的核心人物，他在上海办《自由》、在北京办《国风日报》的副刊《学汇》和“学汇社”。
(3)

 《学汇》在1922年10月10日创刊，约一年以后停刊。景梅九主编《学汇》时，以“老梅”为笔名发表了几篇介绍相对论的译文。
(4)



在景梅九之前，周昌寿、文元模和郑贞文等留日学生已经介绍了相对论。这里要说明的是，早期中国关于相对论的介绍基本是在知识群体相互封闭的情况下，独立产生对某种理论的兴趣并加以介绍的。如果知识分子不处在某一个社团之中，或者说这些社团之间如果不建立联系，那么对于新知识的传播是有影响的。周昌寿、文元模和郑贞文都是早期中华学艺社的成员，这个社团是中国早期以科学和人文相融合为主要特点的知识团体，比它稍早建立的中国科学社与它的建立模式大体相同，但囿于当时的历史条件，两个社团间的交流和联系很少。他们对于爱因斯坦和相对论的兴趣几乎同时产生，但彼此之间并没有建立起联系，而是以各自独立的条件介绍新知识，所以当时关于相对论的翻译和介绍性文章，有许多重复现象。中国早期介绍相对论的主要知识群体是：

中华学艺社，留日学生为主体，以许崇清、周昌寿、文元模和郑贞文为代表。以“学艺”杂志为主要园地。

少年中国学会，留法学生为主体，以王光祈、魏嗣銮和张申府为代表。以《少年世界》为主要园地。

中国科学社，留美学生为主体，以任鸿隽、杨铨、徐志摩、张君劢、夏浮筠等为代表。以《改造》和《科学》为主要园地。

另外，还有张东荪主编的《时事新报·学灯》副刊以及《东方杂志》，各类知识分子都在上面发表文章。

虽然这个概括并不绝对准确，但相对论在中国早期的传播大体是在这个知识群体范围内。从思想倾向上观察，这些知识群体之间的分歧非常明显（有无政府主义、社会主义等），但在追求科学这一点上却表现出了惊人的一致性，这可能与中国知识界普遍的唯科学主义倾向有关。如果以知识群体的留学背景为基本观察视角，可以发现，在中国早期传播相对论的知识群体中，留日学生的兴趣在于科学本身，而留学欧美的学生则在于哲学。早期介绍相对论的留日学生如周昌寿、文元模、郑贞文等，最后都到商务印书馆参与理化教科书的编纂工作，成为理化方面的教育学家；而留学欧美的学生则比较重视政治、哲学和思想对中国社会的影响，多数卷入现实政治活动。
(5)

 范岱年曾说：“中华学艺社的成员绝大多数是留学日本的，他们吸收的西方文化是经过日本学者筛选和解读的。在哲学方面，他们侧重于欧洲大陆的理性论、生机论或直觉主义，而不侧重英美的经验论、实在论和实用主义。在社会理论方面侧重于社会主义、马克思主义，而不侧重于个人主义。如果说中国科学社的成员有不少倾向于科学救国、工业救国，中华学艺社的部分成员则更倾向于文学革命、教育救国和社会改革。”
(6)



中华学艺社成员在当时就对留学欧美的人谈论相对论有不同评价。周昌寿说：“爱因斯坦的相对性原理，完全是由数学的推理得出来的结果，所以一般没有数学修养的人，无由观其门径。我国研究相对律的人固然很少，但是介绍他的重要的论文，杂志里面却有几篇；不过这些论文，大概仅将那些由数学推出的几个结果，摘录出来罢了。至于它的详细的内容，和万壑千流不得不归宗于这个大原理的理由，却未曾提及，的确是一大憾事。但是从另一方面说，这个原理的艰深程度，和他的价值的高远程度，恰成一个正比例。若要想真正了解他的价值，除却耐心忍性向着他那艰而且深的一条路上走去，别无他法。”
(7)



这些言论显然是有所指的。周昌寿还指出：“关于相对论发表前后十六年间，所成文献已不下一千余种，就是麻木不仁的中国，自从罗素在南京演讲以后，也有许多的人知道它的存在，各种杂志里面也东一篇西一篇地登载不少，虽然说得不完不全，读去不明不白，究竟总比不闻不问的好多着呢。究竟若要完全，就不能够明白，若要明白，也决不能够完全，二者不可得兼。他的工作也是只求一个明白罢了。”
(8)



周昌寿还认为：“这个时候正碰着我国学界兴高采烈地在那里高唱新文化运动，照道理说起来，对于这件轰轰烈烈的伟大功绩，似乎应该也得要知道一些风声的了。其实一直到了罗素来华讲演《物底分析》的题目的时候，一般人才知道有这样一个奇怪的人存在。于是一般时髦政客，拿出他们那种揣摩杜威、罗素的惯技，要想来对付这一位先生。”
(9)



周昌寿特别强调说在罗素演讲之前，中国并非果真没有人去研究过。他举出1917年出版的《学艺》1卷2号里面，许崇清的《再批判蔡孓民先生信教自由会演说之订正》已经提及此事，并且还举了一个有名的例子来作印证。后来，文元模也在《学艺》2卷2号和4号里，作过简单的介绍。周昌寿感慨：“惜乎他们两位都不是外国人，所以挑发不起一般人底好奇心，都将他们说的话，视为河汉罢了。现在因为爱因斯坦来东亚讲演过一次，所以国人对于他的兴味，也大非昔比，杂志上介绍的论文很不少，就是一个明证。既然这样，就不可再蹈这种盲从的恶习，务必要踏踏实实地将他真正的价值研究一下。”
(10)



相对论在中国传播，比较集中的时间是在1920年到1923年之间，表面看与罗素来华有关，但这只是一般的理解。如果仔细观察，事情并非这样简单。

当时知识界对相对论发生兴趣，有一个特殊原因就是相对论的出现改变了人们对世界的看法，特别是中国知识界的兴趣更集中在这方面。此前两年，即1921年，张竞生在北大所开的课程中就有讨论相对论的内容，重点在哲学方面。他说：“我在《相对论与哲学》一篇中，说及爱因斯坦的发明全藉哲学方法的效力。即是用了《逻辑》上（旧译《论理学》）的演绎法，和几何学家所用去创造几何学的方法。我又发现爱因斯坦以前，物理学的成立，虽由科学方法所得来，但到后头，竟为科学方法而破产。……幸而到了爱因斯坦手里，用了哲学方法——用了一个从前物理学家不敢用的方法——才把这些破碎的现象收拾起来，做成了一个系统的物理智识。”
(11)



德国司密士的《相对论与宇宙论》在1922年也被翻译到中国来。译者闻齐在序言中说：“相对论之重要，其影响于科学与哲学之大，实为空前。迩来我国各杂志中时有介绍，然多以篇幅过短，不能详细解释，或夹杂数学，非普通一般人所能懂。我前曾翻译史乐生所著之《相对论易解》，并登载上海《时事新报·学灯》。嗣后张东荪先生寄以此书，嘱为迻译，课余攫暇，竟于一月间脱稿。惜匆忙草成，错误自属难免。”
(12)



此书原为演讲稿所编成，说理明显，依次陈述相对论所引起的重要问题。“著者以浅近文句（即非专门语）叙述安斯坦所以推得此种结论之故，及其如何得有实验证明。倘若承认此相对论，则吾人必大改其宇宙观。书中无高深数学插入，故人人可读。然此仅为通俗书，欲深究相对论原理者必进而更为深邃的研究。此种通俗书不过引人之兴趣而已。相对论虽难，然颇似橄榄，必愈嚼愈有味也。”
(13)

 他特别提到这本书是张东荪寄给他的，说明当时中国的哲学家都在关心相对论。

罗家伦1923年在美国哥伦比亚大学完成的《科学与玄学》一书中谈到爱因斯坦的地方很多。据他在书前的自序中说，他写这本书时曾与赵元任、俞大维和傅斯年多次讨论。他在书中提到：“于是‘量子说’正式成立，而且与爱因斯坦的系统有重要的关系，为近代科学史上灿烂的一章。”
(14)



从罗家伦引述的参考文献中可以看出，他接触过当时已出版的大量的关于相对论的文献。他在书中认为：“量子说将来的重要，恐将驾相对论而上之。”书中还提到：“爱因斯坦的学说有三大实证：第一即水星的轨道；第二系光经引力场（Gravitational field）之斜曲；第三系光谱线向红尖之拥聚。前两证已得到确切圆满之结果，第三亦极重要，与量子说颇有关系。最近科学界对于predicted shift of spectral lines in a gravitation field似已证定，使相对论的可靠程度愈为增加。”
(15)



罗家伦说：“爱因斯坦学说之所以接近哲学，正是因为他不是仅取科学中现成‘镜架式’的空间和时间基本概念，而且追问时间和空间的本身。他的解答在科学方面，可以说是比较最能满意的。但是要根据他组织成一个大的哲学系统，解释所有哲学里的问题，则还要经过许多困难。”
(16)



张东荪在《科学与哲学》中多次提到和引述过爱因斯坦的话。在《从我的观点批评科玄论战》中说：“近来相对论出世，更把旧日物理学上的概念修正了不少，结果知道所谓力就等于质量，二者只是一个东西。”
(17)



1929年在上海大同大学的演讲《将来之哲学》中，张东荪说：“例如哀斯坦的相对论虽然有两三项是在天文学上证明的了，但这几项仍是相对原理的应用，不是直接表示相对原理。所以只能认为佐证而不可即认为是自身的证明。因为相对原理的本身是不能实证的，而可以实证的只是其应用于某某等处。详言之即如水星近日点一项而言，即证明哀斯坦的计算法较确于牛顿的计算法，然而仍不是直接实验相对原理。”
(18)



一种新知识的接受与它最初的接受渠道与接受者的知识背景和兴趣有很大的关系。从现有的资料分析，中国最早接受相对论的直接渠道是日本物理学家石原纯（Ishiwara）。

石原纯是日本科学家兼歌人，明治十四年（1881）生于东京本乡，东京帝国大学理科大学卒业。明治四十四年，任东京帝国大学助教授，后留学欧洲。大正二年（1913）做教授，得理学博士学位，十年辞职。以介绍爱因斯坦的相对性原理著名，为日本理论物理学之权威。他的诗歌也颇著名，著有《自然科学史概论》，现代短歌之《石原纯集》等书。
(19)



从石原纯在东京帝大任教的时间可以看出，恰好是中华学艺社成员在日本活动的主要时期。周昌寿和景梅九基本是直接译介了他关于爱因斯坦的文章。石原纯的《自然科学史概论》1949年前对中国科学界的影响很大，当时对此书的评价是：“石原纯先生此书，对于自然科学之种种问题，悉以安斯坦之相对性理论为依归：这是其特异于其他同一性质的著作之处。”
(20)

 石原纯说：“安斯坦之一般相对性理论，固还有对于所谓宇宙论的问题的数种意见之不同；但是无论如何，其对于自然现象之记述，以同等的权利许与一切的基准系，在所谓包括天动说及地动说两种理论的立场上，而得造成认识论上满足的世界形象：这怕不能不说其实为伟大的业绩吧！”
(21)



另外一个接受渠道是德国和英美，通过张君劢、夏浮筠、罗家伦、张东荪等留学生。相对日本的接受渠道，这个传播过程更为直接，但接受者却以哲学家为主。在20世纪20年代初期，在物理学家中，吴有训是最早接触相对论的。到了30年代以后才有周培源、束星北、胡宁等专业物理学家的研究出现。
(22)

 可以说中国早期关于相对论的传播以翻译和介绍为主，着眼点并不在相对论本身，而在于相对论在哲学上的意义。所以大体可以说相对论在中国的传播主要不是科学的传播而是一种哲学思想的传播。这也就是为什么中国早期关注相对论的主要是哲学家和思想家。张申府晚年回忆说：“在哥廷根我决意翻译爱因斯坦的相对论。对于爱因斯坦，我在中国时便已经对他留意。1920年3月我写了一篇文章——《科学的革命》，我是第一个指出爱因斯坦相对论在思想史上的突破性以及重要性的人。他的学说使宇宙较为清晰、较为容易理解。爱因斯坦的理论也有很大的美感，它总结和改变了物理学上所有的概念，使物理学更加哲学化。”
(23)



直到20世纪30年代中期前，关于爱因斯坦和相对论以及量子力学的主要译文和介绍，常常主要不是发表在专业学术杂志上，而是发在与哲学研究相关的杂志上。
(24)



特别需要提到的是当时有一位名为薛学潜的人，用中国易学思想研究相对论。他写成一本《易与物质波量子力学》。书前有桐城张鸿鼎一篇序言，对作者这样评价：“著《易与物质波量子力学》一书，附图式至详案。易卦方阵演变之定律，推而列之。引西儒爱因斯坦相对论、狄拉克方阵算学、希鲁汀格及达尔文各方程式、证明易方阵精明广大。凡物质波量子力学诸定律，皆能与易方阵定律相契合无间，更由此达哲学境域，思精而例具，有物有则，取述而不作义包罗万象，虽创见亦信其不诬。”本书意在用“易方阵”的思维方式，验证已知的科学定律，虽然思路怪异，但看得出来作者具有现代物理学知识。
(25)



爱因斯坦和相对论在20世纪20年代初传入中国，在两年时间内广为传播。到了20年代中期稍后，已广为人知。当时一般出版的科学、哲学辞典及相关的普及读物中，都收有爱因斯坦和相对论的词条以及他本人的照片，已成为普通常识。
(26)



罗忠恕担任联合国教科文组织哲学顾问期间，1946年至1948年于欧美各国考察讲学，1947年曾与爱因斯坦当面就人类关心的共同问题进行交流，他们的谈话曾在上海一家杂志上发表，这可能是1949年前当面与爱因斯坦进行深入交谈的最后一位中国人。
(27)



二、科玄论战源于相对论的传播

张申府晚年回忆他在20世纪初期的思想变化时曾说过，那时他受到了马克思、弗洛伊德和爱因斯坦的影响。张申府如此，其他知识分子大概也有同样的情况。这个判断很令人深思，以往人们在考察西方思想对中国知识界的影响时，似乎较少提到相对论的影响。但实际上相对论对中国知识界的影响相当深刻，它改变了部分知识分子对世界的认识方法，使“五四”以后中国知识界普遍的唯科学主义倾向出现了不同声音，主要体现在张君劢引出的科玄论战中，而张君劢思想中相对论对他产生的影响很明显。在关于张君劢哲学思想研究中，关注较多的是德国哲学家倭铿、柏格森、杜里舒（Hans Driesch）和康德对他的影响，而相对论在他思想中的作用则少有提及。
(28)



20世纪20年代的中国知识界，对于西方的各种思想都表现出了强烈的兴趣。对于这种现象，当时就有不同的评价：“假如有一种学说或主义，灌输到现在的中国来，真可谓所向无前。因为不论那一个文明国家，有新学说新主义在那边传播，迟早总会有人加以批评，唯有中国不然。杜威、罗素、杜里舒、山额夫人等等都来了，莫不轰动一时，以为他们所说的话，句句是金科玉律。”
(29)

 相对论也是在这样的时代背景下在中国传播的。

中国知识分子接受相对论的时间大体在同一个时期，无论是中华学艺社成员还是中国科学社成员，比较集中接触相对论是在1919年左右相对论被证实以后。
(30)

 张君劢接触相对论就在这一时期，他曾说：“我于物理学为门外汉，微爱因斯坦之名之催眠，虽至今足不涉物理学之藩蓠或焉。一九一九年、一九二零年之交，适居欧陆，报纸之所载相对论焉，学者之聚讼相对论焉，乃至政谭之会，社交之地，三五人纵谭，必及相对论。我为好奇心所驱遣，乃从事研究。时友人夏君浮筠，同寓柏林，每见则持相对论一书相质证。继复就柏林大学助教乌君往还讲习者数月。惟我乏高深数理之素养，故所得殊浅薄。杜里舒之东来也，讲题本以生物学及哲学为限，惟其新版秩序论中有评相对论文字一段，抨击爱氏至猛，若不两立者。窃以学理不贵一尊，有反方之文，则正方之理，或因而尤显。尝以此意商诸尚志学会林宰平先生，宰平先生然其说，乃恳杜氏发表其反对之意见，此则杜氏作此文之由来也。”
(31)



张君劢在文章中还指出，相对论的发明，为物理学史上之大事，不仅物理学，哲学界受它的影响更大。他特别提到了1921年在牛津召开的国际哲学会上讨论相对论问题的情况。他说：“故研究题目之相同，而其方面异。物理学家所重者在物理方面，哲学家所重者在哲学方面。以吾与物理学渺不相涉之身，于此问题若须臾不能去怀者，其动机在是。”
(32)

 他还专门引述哈尔顿（Lord Haldane）的话说：“此问题为双方之交界处，为科学家与玄学家相逢处。科学家之需要玄学家，与玄学家之需要科学家，正复相同。以此原则非科学家所得而独占也。”张君劢说他自己所以敢于谈论相对论在哲学上的得失，是因为：“顾数年来遍求国中一二文字评相对论在哲学上是非者，而不可得。”张君劢比较了牛顿、爱因斯坦和康德的时空观后评价道：“然以我观之，苟划清康氏与爱氏所谓时空之定义，则两说不妨两利俱存。虽谓并无冲突，无不可焉。”他当时就意识到“惟科学家中每好以证明为唯一标准。凡不能证明者，即不认其有此物”。

张君劢介绍了当时英美哲学界的主要思潮（实证主义、新康德派、新唯实派、杜里舒与现象学派）后评价说：“以上五家之言与反对者，现象学派也；绝对赞成者，实证派惟实派也。其介于二者间者则为新康德派。反对者，谓如爱氏言，则自然界之认识将无绝对之标准矣。绝对赞成者，以经验为唯一标准，不认经验外别有所谓绝对标准也。诚如赞成者之经验主义，谓所测量之时空外，不认有其他之所谓时空。今测量中之时空既属相对，则尚何绝对标准可言。虽然，以我读爱氏怀氏书，彼辈固不信时空之绝对，然未尝无所谓绝对者以为之准，依怀氏言，点事（Point-event）是也；依爱氏言，间事（Interval）是也。两家之言如此。可以见人类之认识，必有其共同者在；必有其绝对者在。若无此共同者或绝对者，则认识且不能，尚何学术之可言？故有爱氏之相对论，而不至陷于无标准者，其原因在此。”
(33)



张君劢翻译的杜里舒关于相对论的书虽然出版于1924年，但他接触相对论的时间却在这之前。林徽因在《悼志摩》一文中说徐志摩“曾译过爱因斯坦的相对言论，并且在1922年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑：‘任公先生的相对论知识还是从我徐志摩大作上得来的呢，因为他说过他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。’”
(34)

 徐志摩介绍爱因斯坦的文章名为《安斯坦相对主义（物理界大革命）》。
(35)

 徐志摩对于爱因斯坦的接受则来源于张君劢。

徐志摩在文章一开始就说：“吾秋天过巴黎的时候君劢送我一本安斯坦自著的《相对主义浅说》，告诉我要是有辰光，不妨研究一下。我离开巴黎就在路上看了一遍，字是一个个都认得的，比喻也觉得很浅显，不过看过之后，似乎同没看差不多。我可也并不着急，因为一则我自己科学的根柢本来极浅，二则安斯坦之说，原不是容易了解之东西。到了英国，我又把那本书复看一下，结果还是‘山东人吃麦冬，一懂不懂’。于是我想要懂总得请人指导。谁知问了许多人，大家都很客气，一样的说不懂。吾同住有位学工程的，算学物理都很精明，我就同他谈起，我问他你看安斯坦的学理怎么样，他回答说他不管。他气烘烘地说，你要听他可糟了，时间也不绝对了，空间也不绝对了，地心吸力也变样儿了，那还成世界吗？我碰了一个钉子，倒发了一个狠，说难道就此罢了不成，他的学理无非要解释宇宙间的现象，奈端得深浅阔狭，我多少理会一点。难道见了安斯坦就此束手。我也不再请教人了，自己去瞎翻。另外看了几本书几篇杂志文字。结果可不能说完全失败，虽然因为缺乏高深数学的缘故，不能了解他‘所以然’的道理，不过我至少知道了那是什么一回事。”
(36)



据徐志摩介绍，1920年秋天科学社在南京开年会的时候，任鸿隽在会上讲了一篇爱因斯坦的“相对说”，同时饶毓泰也在年会上讲同一题目。徐志摩说：“任饶两位当然是完全明白，不过听他们的人，有没有听懂，可又是一件事。这一回罗素到南京科学会里又讲安斯坦。我看见那篇译文，听说除非有过研究的人，否则一席之谈决不会有多大的效力。”
(37)



徐志摩这篇介绍爱因斯坦和相对论的文章，只是一般的介绍，大体可以说是一篇普及性的文字。但徐志摩对“相对论”的认识却是值得注意的。徐志摩说：“安斯坦在物理界的革命，已经当代科学家认可。……无论如何他发动了这样一件大事业，应该引起全世界注意，不但是爱科学的人当然研究，就是只求常识的人，既然明白端奈的身份，就不可不知道安斯坦的价值。”除了科学价值外，徐志摩还认识到“这相对学说对于哲学也有极大的贡献”。他进一步指出：“有人反对‘相对说’，说他无非是一种玄思，并没有科学的真义。照现在莫名其妙的哲学派别之多，也怪不得人家起那样的疑心。不过说‘相对说’决计不是无聊的玄思，有两种理由。第一，因为‘相对说’是科学试验的结果，并不是空口说白话，而且随时可用科学方法来复验的。第二，‘相对说’根本没有玄思的意味，因为他完全脱离人生的感情意气经验种种，是纯粹唯物的性质。寻常哲学多少总脱不了以人心解释自然。相对说是彻底彻面抛开人间世的理念。我们人类一部知识史是发源于以个人为宇宙中心一直到放弃个人观念，这‘相对说’可算最后的一期。此是‘自然法’的最后胜利，其范围之广为从前所未曾梦见。”
(38)

 徐志摩最后得出的结论是：“我们只要跟着科学走，总错不到那里去。”

1920年10月，罗素在南京中国科学社的演讲题目是“爱恩斯坦引力新说”，赵元任做翻译。12月21日出版的《晨报》发表了这个演讲。罗素在演讲中特别提到要了解爱因斯坦，要看爱丁顿的书。并认为：“爱氏所得，要为实验证实之科学大胜利。谓为牛顿后第一人，不为过也。”
(39)



罗素在这个演讲中特别提到：“相对论的起源，它的一部分本来也是由一种相对的哲学态度而来，等到相对论今天告成，它的许多深有兴趣的物理的成绩也似乎有些哲学的结果。但是相对论虽然发达的如此之快，算起来究竟还是一个几岁的科学婴孩。所以对于它在哲学上的影响我们却不可以抱太奢的希望。因为曾经有过许多很普遍的哲学的思想做过相对论的物理的研究和观察的精神的鼓动力；但是后来相对论渐渐的证实过后，它的内容虽然更加丰富而坚固，可是反不如哲理家所愿望的那样概括和普遍，现在除非还是物理学的门外汉，才会还相信那些说过头的概论。”
(40)



三、简短结论

1922年爱因斯坦到上海时，张君劢曾见过他。爱因斯坦在上海演讲时，张君劢问他对当时国际间流行的“心灵学”研究有什么看法，爱因斯坦说这是不足道的。
(41)

 这个细节说明张君劢除了关心科学的发展外，更关心人生问题，他后来在清华演讲的思路，与他向爱因斯坦所提问题之间或许有些关联。

科玄论战是因张君劢引出的，他大量接触过当时关于相对论的知识，特别是英美哲学家对相对论的认识，所以评价1923年初张君劢在清华关于人生观的演讲及引发的争论，要上溯到他与相对论的接触和接受情况，才能有较完整的认识。虽然科玄论战中涉及的问题，在此前的《科学》杂志上也曾有提及，但集中的讨论却是在张君劢演讲之后。
(42)

 在这个意义上可以认为科玄论战起源于相对论对中国知识分子的影响，也就是说相对论的传播和接受触发了张君劢的思考。张君劢对科学主义的怀疑态度，应当放在相对论的传播这个背景下来理解，他对过分强调科学功能作用的提醒和警告，暗含着不能用绝对的态度观察世界，这个思想的源头无疑来自相对论的启发。后来的事实提醒人们，在观察中国现代思想的起源时，应当注意到同样的思想来源最后导致了不同的思维方式，这种思想背景最后决定了中国知识分子的政治选择。张君劢终身主张中国应走宪政道路，并为此奋斗一生。而在科玄论战中与他始终处在对立面的老朋友丁文江，在30年代初期，曾一度提倡开明专制。这些思想的逻辑发展，如果往前追溯，其实在科玄论战的过程中，双方的思想路向已经显示。林宰平在《读丁在君先生的玄学与科学》中说：“君劢先生反对科学，他却要邀集知好研究安斯坦的相对论。”
(43)

 丁文江在《玄学与科学——答张君劢》中认为：“等到爱因斯坦的相对论成立以后，牛顿的公例已经不能适用，因为爱因斯坦说，吸引的现象是空间的性质，无所谓力，用不着力的观念。空间自己是曲线的，所以凡在空间运行的物质都走曲线，牛顿所说的直线运行，是世界所没有的现象，用不着这种假设。君劢说，‘近年以来，则有爱因斯坦之说，虽其公例之适用范围有不同，然奈端公例之至今犹能适用，一切物理学家所公认者也。’读者只要看爱因斯坦的‘相对论’，再拿牛顿的Principle来比较，就知道他这种话有无根据。”
(44)



一般评价认为，在1923年这场科玄论战中，科学派的思想占了上风。
(45)

 它对中国后来的影响也明显超过“玄学鬼”，这使得中国现代思想中的绝对观念、一元论、决定论等思想特别容易流行。郭颖颐曾指出：“许多中国思想界领袖都成为科学一元论者，20年代的这种潮流，导致30—40年代更坚定地支持科学的力量，以及认为科学规律与人类发展的‘规律’相一致的观点。”
(46)

 过分推崇科学范围的活动削弱了经验论的思想风格。郭颖颐认为，在急切和混乱的三四十年代，寻求科学的精神觉醒所带来的不是经验论渐进和多元的思想方法，而是唯物论科学主义的教条结论。

（本课题受中国科学院自然科学史研究所知识创新工程试点项目资助）
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人类原初的智慧，往往体现在与他们日常生活最紧密的器物中，比如锅碗瓢盆、桌椅床凳一类。后世再变化，变化的其实主要是材质、造型和实用意义，一般不出原始智慧，而且这种智慧的显现总是具有凝固性和相对稳定性。也就是说，在相当多的人类活动中，有一种初始即成型的现象。因为简单的智慧其实就是最高的智慧，最切实用和最符合当时条件下所能达到的最佳选择。本文通过避孕套在中国的传播，说明人类智慧显现的某种特点。

避孕套（Comdom），现在一般称为安全套，它的实际意义其实早已超出了避孕作用，而成为人类性生活中的主要器物，特别是艾滋病被发现以后，避孕套更成为人类性活动，特别是婚外性活动的主要器物。但关于避孕套起源的具体时间以及它的中国传播情况，目前的研究还极少。有时我们难以想象，在中国节育史上，一个极小的器物映现出的社会文化内容其实相当丰富，它的由私密到公开再到普及的过程中，包含了人类追求美好生活同时也防止疾病传播的一般心理。本文撮拾零散史料，以引发更深入的研究，时间限于1949年前的中国文献。

一、Comdom的普遍使用

避孕套的普遍使用是相当晚近的事。杨步伟在《杂记赵家》中，回忆她20世纪20年代初在欧洲的生活时，多次提到，对于避孕方面的事非常苦恼，当时主要的避孕方法还在女方，至少她在回忆录中，还没有提到当时有普遍使用避孕套的事实。她回忆说，在柏林找了好多医生调查生产限制的方法，“他们多数是用铝做的套子，大小尺寸不同须经过医生的配比方可，医生告诉我们说好多人每次都须医生来给套上子宫口……再问他们还有没有其他简单的方法，他们说用海绵蘸了甘油（glycerine）放入膣内也可以，不过不能百分之百靠得住，并且不是药不灵，而是一班人不当心的缘故。”
(1)



现在一般认为，避孕套的说法，可能是由避孕药转化而来，避孕药这一名称，最早是1951年玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）夫人在纽约举办的一次晚宴上确定的。
(2)



1898年，“美国军医局局长办公室的图书目录总编中，关于避孕的引文就列了满满两页。那些引文主要侧重于避孕套的使用、阴道清洗法、栓塞药剂、止血棉塞及子宫帽等方面的内容”。
(3)



把性与怀孕分离的历史，可能是从避孕套的发明开始的。根据1709年英国的一家杂志《塔特勒》的报道，男性用的避孕套是威利斯咖啡屋的一名老主顾首先发明的：“这间房子的一位医生……受到外科医生的嫉妒：因为他为爱的历险发明了一种避孕装置，并不客气地以自己的名字命名了这种东西。”然而这家杂志泄露说：“这名英联邦的客人……以其名字命名这种装置后，人们在谈起他时都觉得下流。”一个流行的故事称这位查尔斯二世医生为避孕套先生。1708年，一名英国诗人称赞“避孕套”的命运，将像坎顿的名字一样持久。这首诗提到人们在圣詹姆斯公园、春天花园、普雷宫等地出售避孕套，但只是为了防病，而没有提及避孕用途。18世纪20年代，怀特·肯尼特，彼得波拉夫大主教之子（他后来也成为一名教区长），赞扬避孕套使女人从“生儿育女和当小老婆”的地位中解放出来。
(4)



霍普金斯学院妇科专家和控制生育研究领域的先驱阿兰·格特马克博士于20世纪40年代后期进行了一项调查，他调查的对象是2000名育龄妻子（职业妇女）和白领阶层的男性。调查中，格特马克博士发现，有41.7％的人使用隔膜和胶液，43.3％的人用避孕套。
(5)



据统计，20世纪50年代，每年用于避孕药具的消费估计约为2亿美元，其中大约一半来自避孕套。不过避孕套的使用量还不及冲洗器（洗涤水），尽管它比后者有效得多。在那10年以前，1940年左右，避孕套粗制滥造的很多，至少有一半是无效的。然而到1947年，5家大公司便生产了7.2亿只避孕套，经检测，其质量效能大大提高。一只避孕套的生产成本约为0.8美分。

避孕套进入人类日常生活中，基本是20世纪40年代以后的事。法国人安克强（Henriot Christian）在研究当时上海妓院中性病的传播情况时，特别指出：直到1945年还完全缺乏关于使用避孕套的建议，在两份主要的医学杂志上确实没有外国或中国的医生发表文章提到使用避孕套的可能性，即使作者是在讨论与性病传播的有关问题时。而在那些并不怎么专业的刊物中，也没有一本《上海指南》甚至是《嫖界指南》建议使用避孕套，尽管他们一直在警告与那些最普通的妓女接触时要预防被感染的严重危险。在1945年以后，警方才明确要求妓院为妓女购买预防疾病的制剂和设备，并责成嫖客使用避孕套，但这条规定并没有被遵照执行。
(6)



二、中国人对Comdom的关注

李零在研究中国方术时，提到美国人马克梦（Keith McMahon）曾告诉他，明代色情小说《一片情》中出现使用“角先生”的细节，李零由此认为“避孕套的设计恐怕正是从这类东西受到启发”。
(7)

 李零的这个判断，很有洞见，它说明人类在许多事物上的感受和显现的灵感具有同一性。

李零提到的这个细节是：当小说中人物余娘和索娘在一起时，余娘“一把搂住索娘向袖中乱摸出一个东西来。仔细一看，乃尿胞皮儿做的，长五六寸，有一把来大。余娘看了笑道：“做得像！做得像！怎得把它来用？”
(8)



这个细节同时也提示我们，早期避孕套的起源，可能多数与人类的色情活动相关。观察这个细节，发现它已出现了器物明确的使用目的，虽是同性间的性活动，但已有了防止疾病传染的“卫生”观念，并有了对器物材质、造型及使用的描述。小说中的描述，一般是真实社会生活的投射，真实生活中完全没有出现过的器物，很难在小说中被细致描述。

李零指出：“避孕套是本世纪对人类生活起了巨大革命作用的东西。它的发明，在科技史的研究上是个大问题，西方学者多说，现在欧洲人使用的避孕套是由16世纪意大利解剖学家法罗波斯（Fallopius，1523—1562年）发明的。据说在1564年（即他死后两年）出版的一本书中，他宣称自己发明了一种用亚麻布制成，套在龟头上用以防止梅毒的小套。这种小套就是现代避孕套的雏形。后来到18世纪，人们开始用羊肠或鱼皮代替它，并用以避孕，但使用不广，只限于妓院和少数特殊的商店。只是到19世纪，即1843—1844年，由于橡胶硫化技术的发明，才使人们有可能制造出性能与今日类似的避孕套，并在1870年前后得到普及，大量生产，廉价出售。另外，据说16世纪上半叶，日本也有类似发明。这两个时间，彼此相当接近，大体在我国明代正德（1506—1521年）、嘉靖（1522—1566）年间。值得注意的是，这一时间范围正是明代色情小说和春宫版画广泛流行，日本对华贸易兴盛，并从中国进口各种色情制品，以及意大利等国西方传教士开始来华活动和梅毒传入中国的时间。”

李零认为：“这些几乎是发生于同一时间范围内的事件，它们之间是否曾有某种联系，避孕套的发明会不会与中国有关？当然，这一问题还要做进一步的研究。”
(9)



与一般日常生活品不同，作为一种随用随弃的私密器物，早期避孕套的实物，我们见到的可能性极低，所以一般还只能在文献的描述中发现它的存在。

中国较早注意到避孕套史料来源的，可能是钟叔河。他在介绍清代张德彝《航海述奇》、《欧美环游记》时，曾注意到这两本书中关于避孕套的知识。钟叔河说：“更有典型意义的是张德彝对避孕套的描写和议论。……这种《航海述奇》中所记的‘英国衣’、‘法国信’，都是中国关于西洋避孕工具最早的知识，在科技史上自有其价值。”
(10)



张德彝是清代道光年间出生的，他到欧洲的时间约在19世纪70年代初，他对避孕套知识的注意，很可能是中国文献中较为明确记载此物的记录。后来刘善龄编《西洋风——西洋发明在中国》一书，其中介绍避孕套的史料，即来源于钟叔河的提示。
(11)



张德彝在《航海述奇》中说：“又闻英法国有售肾衣者，不知何物所造。据云：宿妓时将是物冠于龙阳之首，以免染疾。为之设想，牝牡相合，不容一间，虽云却病，总不如赤身之为快也。此物法国名曰‘英国衣’，英国称为‘法国信’，彼此推诿，谁执其咎，趣甚。”
(12)



张德彝在日记的另一处还提到：“闻外国人有恐生子女为累者，乃买一种皮套或绸套，贯于阳具之上，虽极倒凤颠鸾而一雏不卵，其法固妙矣，而孔孟子云：‘不孝有三，无后为大。’惜此等人未之闻也。要之倡兴此法，使人斩嗣，其人也罪不容诛矣。所谓‘始作俑者，其无后乎’。”
(13)



张德彝日记中的记述，应当说是中国人关于这方面所见的较早知识，无论他当时判断如何，这个史料对研究避孕套起源有帮助。其实，他已描述出避孕套的两个基本功能和使用场所：“卫生”和“避孕”；在妓院中流行。

人类的许多发明，随时代变迁消失了，那些一发明即永不消失的东西，通常总是与人类生存本身相关，所以这种类型的发明中，不但包含人类的智慧，也包含人类的情感和想象。

三、中国部分文献中所见Condom史料

避孕套的起源，一般认为还是来源于西方，从称为“法国信”或“英国衣”即可看出，它的成形和普遍使用，最终是依赖于现代化学手段才完成的，这方面西方有明显优势。

避孕套在中国传播初期，由于中国文化中缺乏自觉主动避孕的习惯，它的传播基本是在色情场所，是为防止感染疾病。初期有几个称呼如阳具袋、如意袋、如意套、风流如意袋等，由称谓即可判断其用途，稍后才成为明确的避孕工具，具体时间虽然不好判断，但大体是20世纪30年代后才普遍用于避孕目的。

20世纪20年代中期，王云五等主编《日用百科全书补编》时，在避孕的“器械法”介绍中说：“两性接触时，男性生殖器，用树胶制之薄膜套起，俾精液不直接注入腔内，但用前必须将膜消毒。”
(14)



此类普及日常生活常识的工具书中，虽然已介绍了避孕套的实际使用方法，但还没有给出正式的称谓。本书10年后的修订版在介绍“避妊新法”中，先后介绍了“别居法”、“洗涤法”、“器械法”、“中止法”等，其中介绍“器械法”时，依然用了10年前的旧说。“两性接触时，男性生殖器，用树胶制之薄膜套起，俾精液不直接注入腔内，但用前必须将膜消毒。”
(15)

 可见关于避孕套名称的流行，当时并没有一个固定的称谓。金浩1936年编著的《秘术千种》一书中有“梅毒预防秘诀”，但此书中没有提使用“保险套”为防止方法。
(16)

 可见当时避孕套的普及程度还不高。

姚灵犀《思无邪小记》中曾专门提及此物，他说：“今之洋货肆或药房中，尝售有二物，一曰风流如意袋，系以柔薄之皮为之。宿娼时蒙于淫具，以免徽毒，侵入精管，因能防制花柳病也，故亦名保险套，更有一种附有肉刺者，可增女子之欢情，但于用之者终嫌隔靴搔痒耳。囊底有一小圆球，中空，适当马眼，可泄精于内，间有用之避孕者，但往来冲突，破裂堪虞。此袋偶一戏用则可，阴阳不能互达，热度不能射激，殊非卫生之道也。”
(17)



可见当时药店中已有此物出售，特别是他提到的第二点“更有一种附有肉刺者”，至今还是安全套制造中依然使用的基本方法，由此亦可知中国早期性用品的销售并不仅限于药店，流传并无严格限制，此中也反映社会文化对外来事物的态度。姚灵犀书中还有一首《调寄水龙吟·咏风流如意袋》词，其中有“似水蚕带蛹，玉龙包口，蓬瀛客，居奇货。遮莫魂消真个，论欢情卿当胜我。休讥小器，堪藏夹袋，房中术妥”之类的句子，虽属文人恶趣，但作为史料还不无意义，特别是指出了它由外邦传入，所以非常稀奇，由此可判断当时避孕套的流传程度。

陈无我《老上海三十年见闻录》中，也专门叙述过早期避孕套的作用及来历。他说：“此真花柳中保身要物。妓家每多湿毒，兼之常服泻药，染之受罪非浅，悔之莫及。此衣系外洋机器制造，用之胜常，一切秽毒之气不能渗入。价亦颇廉，每副售洋一元五角，远处信力自给，贵客欲办，至英大马路新衙门西转北逢吉里一衙第三石库门内，至晚不售。”
(18)

 此书1928年4月由上海大东书局出版，由此时间可判断当时情状。贺萧在《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》中，专门引述了这则广告，同时也特别指出“花柳病被置于非常显著地位”。
(19)



周越然《言言斋性学札记》中曾记：“天下最不平之事，莫如生育。能孕者一触即成，不能者万冲无效；多孕者带佛国帽，以求根治，不孕者用救苦丸，希冀得胎。但每打‘佛帽’必有一漏气者，此制帽国家之法律也，用之等于不用。昔农夫某，每年得子，厌之，杜造鳝鱼皮为帽以为阻隔，不料次年其妻一胎两子，求少反而增多，夫妇二人弄得莫名其妙，后来细细一想，知鳝皮之上有眼孔二，用时未曾填补，生命元子迸出之路既分为二，胎儿之数量应成双也。此虽笑话之极无根据者，亦足以见帽类之不常有效也。”
(20)



20世纪30年代前后，中国文献中常出现避孕套史料的有这样几类：一是掌故笔记中，一是专门介绍避孕和节育知识的科普类小册子中，还有一种是翻译西方节育知识的译著中。我估计药店的销售目录和进口物品统计目录一类史料中，也可能存在相关史料，可惜没有见到。特别是进口统计目录中，如果能有避孕套的年度进口具体数目，可以帮助判断中国人的性病流传和当时妓院梅毒出现的一般情况。这几类文献中的避孕套史料，虽然说法并不完全相同，但归纳起来，大体可看出避孕套如何由一种陌生的色情场所专用品而普及成为一种日常知识。当时这些文献中凡提到避孕套，多数都有记述其来历的文字，可见还是一种陌生器物。但随着相关知识的普及，避孕套在当时文献中出现的频率累积度很高，也反映当时社会对外来事物的接受能力。

1927年，桑格夫人著、宋学安编译的《美乐之家》在上海出版，该书专设一节“橡皮套的功用”。其中说：“因之男子方面，都用一种极薄的柔橡皮所制成的橡皮套，把阳具完全套没。交媾时用之，精液即泄在套中；那么精虫便无侵入子宫的机会，如此即不可致成孕。这种方法，在美国最为通行。这橡皮套也倒处可得。（译者按：此种橡皮套，就是吾们中国俗称‘如意袋’一类的东西，现在各西药房中，大概都有出售。有日本制及西洋制二种，以西洋制的为可靠。）”
(21)

 还有更详细的记述：“橡皮套有薄胶质制的，有橡皮制的。其质薄而透明有伸缩力，无眼缝，可以耐磨擦而不破裂。所以精虫在套内，一无机会可以突出而入子宫。不过用时如不留心，或所用的过小，包住生殖器过于紧窄，难免有不破裂及裂孔的危险。如果破裂，则节育的目的完全失败了！因为用者并未擦破，而女子已不知不觉得胎了。所以用这种皮套，其容量必须适于生殖器膨胀的极度为要；决不能太小，太紧，以至用如未用。如果用时留心，则于免妊及防毒上，确有一种效验。用橡皮套须留意的一事：就是在抽出生殖器时，不能使皮套脱落；否则精虫仍有侵入阴道，游进子宫的可能。又用过之后，最好随即弃去。如果还要留为下次之用，那么必须于消毒杀虫药液中，浸洗干净，等干燥后方可再用。”

这些史料中，对避孕套的来历和制造质量也有说明，从中可见当时避孕套除了西洋进口外，还有日本这个渠道。在人类传播史上，私密物品传播程度越高，数量越大，越能说明交往的普及程度和文化融合的渗透程度。因为日常生活品，尤其私密用品有一个由高到低的传播过程，早期总是由外交人员或者身份较高的人员承担这个职能，慢慢流传到民间，当它可以成为公开的商品进口时，说明一种文化的融合和认同已基本完成了。

《科学生育法》一书中专门指出：“追迹‘阳具袋’底来源与其历史，颇饶兴趣。在中国与日本当妓女者常用油丝纸堵子宫口，此种方法极简陋。欧洲16世纪中叶，意大利初用此法是用亚麻做的宫帽形，适合套在阳具上，Fallopius极赞成此法。工具进步，乃改用羊的盲肠来制，后又用鱼胶。至十七十八世纪时，其制造法乃更精良了。是时英国也已采用了。著称‘阳具袋’统名为Condom法。”
(22)



这种介绍，可以说已是一个避孕套的小史，其中包含的知识量相当丰富，不但给出了器物起源的基本思路和方式，连名称和发明者也介绍出来，想到当时此类普及性的书流传较广，可以判断中国社会对避孕套接受的广泛程度，当这种知识成为日常知识时，它在很大程度上会影响中国人的生育观念和性生活方式。

中国健康学会编《现代节育法》第五章“男性的节育方法”中介绍，用一种物质套在男性的生殖器上，现在这种东西全是用一种极薄的橡皮制成，叫做阴茎之衣，普通称为“保险套”，书中认为，这种方法在避孕的科学方法中占有相当的位置。“有些医学家，时常认为‘保险套’这种东西，并不一定是这样的妥当使人满意，橡皮微小的破裂，是失败的原因。不过经制造家的改良，这种情形已不常见，所以如果用一个最高等的，自然很少有破裂的危险。每一次使用以前，一定要试验一下。为使不致有微小的破裂起见，最好先用气把它吹起来，并且在未使用前，就这样的短时间内不必去管它。要知道精虫的形式是这样的微小，就是极小的破裂也能穿过去的。”

本书中还特别指出了避孕套流行初期，人们对它的基本认识。书中指出，关于节制生育，在劳动阶级的许多人中，有一种极普通的谬说，认为使用保险套尚有惹起肺痨的可能性。这固然是错谬的比喻，然而作者对这种见解很表同情。书中同时还提到了避孕套的价格：“保险套的价格，是往往令人可惊的，它是不应当这样的昂贵才对。民众对于节制生育的需要性，有了相当的印象是对的；不过他们认为一种方法，如果它的价格很可观，一定是可靠的，这种理想是错误的。这种奇异的比喻是由于医院商店内一个卖零售药品的人，他对于节制生育运动是很抱着热心、仁慈告诉我的。他时常择出一种极贱而且物质极佳的保险套，每个价值不过几个便士；但是事实上，一个月的功夫很少有人来买这种价廉物美的东西。后来他们把这一种完全不卖，把另一种每个价值二先令的放在目录上求售，不到两星期的功夫完全售尽，并且还接到各方对这种物质有夸赞的信笺，所以他感觉人民对于物品的优劣，是以价格来做标准的，这种思想很难有使他们更改的可能。同时我在已经很早使用过的人们中得到证实，就是他们耗费很可观的价值来买极优品的保险套，结果十二个之中有十二个是破裂的，失败的。现在经专家的改良，橡皮的原质和可靠性已经增高了；并且可以用一先令的代价，得到三个很好的了。不过应当直接到几家可靠的医学化学师那里去买，万不可到普通卖橡皮的商店里去，因为那里时常以这种东西作为淫猥招揽顾客的物品，结果不但使人不满意，而且他的伤害性也很大，价格也可观的不公道。”
(23)



从翻译介绍外国避孕套知识和人们对它的认识理解开始，这是中国避孕套传播过程中的一个必经阶段，社会的接受渠道是先介绍节育知识，同时伴随介绍避孕套的历史和使用方法。

由潘公展翻译、司托泼著的《儿童爱》一书认为：“阻止精虫游进子宫，如果不用前面说过的橡皮帽遮没子宫口，那么可以用方法遮弊男生殖器，也能完全达到目的，这个方法也许是流行的方法中间最著名的一种，而各种名目不同的‘阴茎套’（Sheaths），即‘如意袋’之类，用橡皮、胶皮、或丝绸做成的，市上也尽有发售，不过质料和形式自然不止一种，但是在主要点，它们都是相同的，它们都包裹男性生殖器，阻止精虫漏入阴道。这些阴茎套自然是许多人所认为最是无害的方法，如果一对夫妻使用的很满意，那就不一定要去指责它们，但是，据我的意见，确有许多反对理由，足以说明除了特别情形以外使用阴茎套实在是不适宜的。”
(24)



据说此书1918年出版后到1923年销售了近30万册，当时影响极大。人类对各种知识的接受过程中，依赖流行读物接受的程度，常常要高于专门的知识传授，日常知识和生活经验结合，沉淀为生活习惯后，一种知识的传播事实上就完成了。私密用品的传播有一种非公开提倡和个人自觉认同的过程，因为私密生活的非交流性导致相关知识的接受呈封闭状态，这其中普及读物的作用相当重要。

由叶群、黄嘉音译，史东医师夫妇所著的《婚姻生活指导》，也是一本当时流行较广的书，书中对避孕套的介绍是这样的：“再有一种防止精虫进入阴道的男用的方法，就是在性交的时候，用一种套子，把男子的生殖器套住。这套子通常称作男用避孕套，亦称卫生套，据说这是距今约四百年前，费洛毕斯（Fallopoius）设计制造的。实际上这种避孕套具有双重功用，它兜住了精液，可以避孕；同时它遮没阴茎，又可以防止花柳病的传染。避孕套主要可以分为两种，一种所谓‘鱼皮’套，是特别选用某种动物的皮膜制成的；一种就是橡皮套，是用天然橡胶，或是人造橡胶制成的。鱼皮套用前，必须先将它浸湿，这当然不大方便，不大适用。这种鱼皮套虽然售价比较昂贵，但实在并不比橡皮套好多少。”
(25)



这些介绍中多次提到早期避孕套使用“鱼皮”制造的事例，可能对中国手工业史的研究有启示，比如它的制造应当是相当精密的手艺，而这种手艺的流传可能有私密性，它可能在南方较盛，因为是昂贵的消费品，必有特殊的销售渠道等等。

当翻译介绍性作品累积到一定程度时，中国人自己编纂的相关著作也开始大量出现，而且慢慢会取代翻译作品，这种取代，其实也是一种知识的普及和为社会认同的过程，也是一种文化融合现象。

严与宽编著《节育的理论与方法》，已不再以介绍的姿态传播一种新知识，而是直接说明，虽然知识的来源是外国的，但已化为了自己的一种认识。严与宽认为：“避妊袋——俗名如意袋，亦系橡皮制成。大小药房均有出售，价目每打七八角。在性交之前，将避妊袋套在阳具上，待丢精时，精液则完全留存袋内，不致流入阴户。此法本最安全，不过这东西容易使夫妇间发生一种隔膜，减少性交时的乐趣。并且这薄橡皮膜容易破裂，用时应格外注意。常用避妊袋来性交，不但减少兴趣，并且有时夫妇间会发生神经病。不过偶尔试用，则固避妊之妙法，而完全无损于人体之健康。”
(26)



郭泉清在《实用避孕法》中认为：“男用长橡皮套——这是用膜制的囊袋，于交媾时套在男子的阴茎上，将阴茎封闭于此袋内，则精泄于袋内，而不汇入阴道。最初所用的是动物的膀胱或肠管所制，也有丝制的，现在则多用橡皮，形如圆筒，分大中小三种。套太小则将勃起的阴茎紧压，发生痛感，过大则可能在交媾抽动时脱落。选择时应以半勃起的阴茎为准，则可免太小或太大的缺点。其尖端每附一小池，以盛泄出的精液。此套不用时可以卷叠，面积甚小。宜置于通风的暗处，又须保持干燥，则可耐久。用时宜先吹气，使之膨胀，以试其是否漏气。漏气者则可能漏精，不宜使用。又须用两手拉它，以试其弹性，失去弹性的也不可。试后再将此套卷叠如故。涂一点水在阴茎上，使橡皮可紧附于阴茎上而不致脱落。然后置套于阴茎头上，将小池内的空气逐出，向上卷套，以至其全长，这样使阴茎密闭于套内，而套亦不易脱落。此法的优点在它的简易，表能防止花柳病的传染，因此一般人称之为‘卫生袋’或‘保险套’。这种方法无需医师的指导，携带方便，购买又易，因此用的人相当多。但是它的缺点也不少：一、不甚保险——据海尔氏调查所得的结论，其保险度仅有百分之五十一，与其他化学药品合用时，其保险度大为增加，所以不宜单独使用。二、大小难以合适——过小则紧压阴茎而有疼痛，过大则于交媾抽动时容易脱落而不觉得，过小可能破裂。三、橡皮套内常有小孔，用时未检查出来，或失去弹性而有小裂孔精虫乃由此小孔流入阴道内。四、减少男女的快感——因两性器官隔以橡皮，不能直接摩擦，以至减少其快感，尤其是男子方面，不过在易泄的男子，有时可以利用此套而延长时间。五、性行为不能连续——用时须阴茎勃起而有性冲动时，因此用此套须将连续的性行为截成两段。有时性行为被截断后，阴茎变软而不再举，致性交不可能。六、女方不能吸收精液——精泄于袋内，女子不能吸收男性的精液，男子精液的内分泌素及其他成分，据说对于女子颇有益处，而用此套时则女子得不到这种享受。”
(27)



书中还认为：“男用短橡皮套，此类短橡皮套亦称美式橡皮套，甚短，只能将茎头包套，故在交媾时，茎干仍与阴道直接磨擦。较用长套者有快感。但较易套落，而且不能防止花柳病的传染。它的利弊也与长套相似。”这个介绍显示了人类在避孕和性快感之间的困境与想象力，是关于早期避孕套形制方面的史料。

许晚成《男女避孕法》中介绍“避孕袋避孕法”时，说明避孕套“俗名如意袋，亦系橡皮制成，大小药房均有出售，价目每打七八角。在性交之前，将避孕袋套在阳具上，待丢精时，精液则完全留存袋内，不至流入阴户，此法本最安全。不过这东西容易使夫妇间发生一种隔膜，减少性交时的乐趣，并且这薄橡皮膜容易破裂，用时应格外注意。用避孕袋来性交不但减少兴趣，并且有时夫妇间会发生神经病，不过偶尔试用，则固避孕之妙法，而完全无损于人体之康健。”
(28)

 “以前有如意袋一种，套在阳具之外，射精时可以隔绝精虫，可是大都嫌太厚，而且易裂，交接时候不能畅尽鱼水，次晨往往引起头晕目眩诸患。要是破裂，也许适以成孕。现在有许多新出品，质薄坚韧，交接时如将袋的外层，再敷上K·Y·Jelly或妙特灵油膏，可使两性器官增加近密，此两种油膏发生一种幽香，可以增进性欲的强盛。”

汪企张著《避孕法》：“男子的精虫，不入女子的子宫时，便不能成胎。寻常药房里，有风流如意袋出卖，他的目的原为预防染毒起见，但是也可避孕，因为男子所出的精，仍留袋中，未接女子生殖器的缘故。不过这种皮袋，厚了，好似隔鞋搔痒，减退快感；薄了，极易破裂，仍旧无效，所以也是一种消极的方法，聊胜于无的意思。”
(29)



林俊千编著《新家庭》：“男子的节育方法，普通所谓忍耐，不使精射入女性生殖器，但这是不可靠的方法。只有用保险套，一只极薄橡皮做成的袋，套在男性生殖器上，这样，使精液不会射入女性生殖器。不过，得留心这橡皮套有微小的破裂，要是有一线的破裂，那就等于不用。而且价格相当的贵，恐怕不是一般人所能购用的。”
(30)



孙严予《今日避法与性心理》一书中提到：“男用如意袋系精薄橡皮所制，成一袋形，恰可套上阴茎，袋之顶端有一小袋，为储精所用。该项如意袋，胜利后，在我国各大城市已极普遍，街边小摊均可买到。因为精虫极小，数多，而活泼，故极小之漏洞亦可引起精虫通过之可能，故使用前必需检验是否有小洞。该法避孕之目的颇可靠，但是因为双方之生殖器隔了一层橡皮膜，性交快感大为减少，如隔鞋抓痒。再男女双方之生殖器相互浸润在双方之分泌物内，不论其是否为双方生理上利益，却是性交当时莫大之快感。该方法剥夺了双方这一个重要的享受。有些人在性交中不带上如意袋，而在男人快射精时，再带上去。这方法固然可以，免这一缺点，但是性交中无防卫方法，性交中滴出精液少许时，即可受孕。所以这方法在性交之满足是极大之妨碍，现在除预防花柳病者所采用外，健康夫妇正常性交时不采用之。”
(31)



孙严予提到“胜利后，在我国各大城市已极普遍，街边小摊均可买到”一语，大体可以说明20世纪40年代中期后，避孕套的普及程度已相当之高，但当时中国还没有专门制造避孕套的工厂，说明它主要还是依赖进口。

避孕套在中国的传播中，我还没有见到过有阻力的例子，这说明中国人的性观念相当开放，接受外来文化的能力极强，同时也说明中国人对人口压力的意识也相当自觉，而且避孕知识的普及非常迅速。

作为高级知识分子的杨步伟，于20世纪20年代在欧洲还为避孕所苦，但到了抗战后的40年代中期，避孕套的用途和容易得到在中国已成为日常生活知识，这个时间非常短暂。而避孕套的名称，从初期的“如意袋”经历“避孕套”到现在人们习以为常的“安全套”，它的功用经历“卫生”和“避孕”后，一般又回归到了“如意袋”的原初意义上。这个变迁体现了人类在节育和性活动中的丰富感情和心理，同时也展现了人类在原初生命活动中的智慧和想象力。

2009年3月8日于厦门大学
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鲁迅研究的史料扩展问题





2008年4月间，我在南京大学参加董健先生主持的一个中国百年文学启蒙的学术会议，会议期间，《中国现代文学论丛》（南京大学中国现代文学研究中心）主编胡星亮先生送我一册新出的杂志，我见其中有一篇李寄先生谈鲁迅留日期间科技文本编译的论文，非常感兴趣。李寄先生通过详细考证，大体说明了鲁迅早期科技文本的编译情况，并尽可能给出了相关的线索，特别是提到了当时这些编译文本与晚清白话文的关系，很给人启发。

由李寄先生的论文，我想到了鲁迅研究中如何扩展史料的问题。在中国现代文学研究中，鲁迅研究是最成熟的，文献积累也最完整，最有体系。一般说来，在已有文献基础上，再发现直接史料的可能性虽然还存在，但在事实和经验中是极少了，这种发现只能建立在偶然性上，所谓可遇不可求了。不过在直接史料以外，还有没有可能从间接史料中，再扩展出与鲁迅研究相关的史料呢？我以为还是可能的。我想到了鲁迅留学日本期间学习过的教科书问题。如果我们能比较准确地寻找到鲁迅留学日本期间所学习过的教科书，然后从这些教科书中的语言和现代知识方面，结合鲁迅的作品，细读文本，比较鲁迅文体的变化，分析鲁迅现代知识建立的获得，就有可能更深入理解鲁迅白话文的最初来源以及他学习过的教科书中那些与现代文明有关的知识，并了解这些现代知识是如何影响了他的思想。

我在太原的时候，经常去南宫旧书摊闲逛，因为阎锡山是早期的留日学生（他和鲁迅留学日本的时期非常接近，大体是同期），山西近现代官员中有留日背景的学生非常多，所以旧书摊上常见散出的日文书、日文教科书一类的东西，我有一年就买到了许多当时宏文学院编制的《普通科、师范科讲义录》，虽然不很完整，但大体可以看出全貌。据“东亚公司发兑新书目录”记载，这套讲义的全称是《普通科、师范科讲义录》（宏文学院院长嘉纳治五郎先生监辑，清人王廷干先生外七家译），讲义目录如下：

《伦理学》《日语日文科》《世界历史》《地理学》《地文学》《动物学》《植物学》《生理及卫生学》《矿物及地质学》《物理学》《化学》《法制》《经济学》《算术》《代数学》《几何学》《心理学》《论理学》《教育学》《各科教授法》《学校管理法》《日本教育制度》《杂录》《科外讲义》
(1)



这套讲义初版于明治三十九年（1906年），是由原来宏文学院各科的讲义翻译成汉语的，前有当时中国驻日本大臣杨枢、曾做过日本首相的大隈重信和日本知名政治家长冈护美的序言各一篇，宏文学院院长嘉纳治五郎也专门写了一篇《刊行讲义录要旨》，介绍出版讲义的意图。讲义前面附有当时宏文学院校合的多幅照片，特别是有当时中国留学生参加体育活动的照片。当时宏文学院的中国留学生分为普通科和师范科（鲁迅在普通科），两科的讲义不可能完全相同，但肯定有些科目是相同的，而这套讲义可能是两科所有讲义的合辑。中国早期留日学生多和宏文学院有关，如黄兴、陈氏兄弟（师曾、寅恪）等，所以从这套教科书的内容可以寻找早年中国留日学生的思想来源，它的重要性是显而易见的。当时类似的日文学习教科书比较有名的还有《东语完璧》和门马常次主编的《文法应用东方汉译规范》。宏文学院也用过这个教本，书前也有院长嘉纳治五郎的序言，因为这个教本中有些课文是关于政治学方面的，比如国家的类型等，所以这些早期现代政治学方面的知识，对学生会有影响。

《普通科、师范科讲义录》中有松本龟次郎讲述的《日语日文科》，这是当时中国留学生学习日文的基本教材。松本龟次郎曾回忆过，当时周树人、陈介和厉家福诸氏虽都还不满二十岁，但他们的汉文根柢都很深，协助他解决了许多问题。松本龟次郎说：“周树人就是后来中国有名的文豪鲁迅，他从青年时代就表现出在这方面的特长；他所译的日文，不但简练，而且还充分体会原文的风趣，译得十分稳妥而且流畅。当时他们同学间对他都极为推崇，目为模范。”
(2)



许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中曾回忆说，1902年初秋他到宏文学院时，鲁迅比他早到半年，也正在那里预备日语。
(3)



根据相关历史人物的回忆，可以确认鲁迅依靠《日语日文科》学习过日语，至少是同类教材中鲁迅用过的一种。松本龟次郎在讲义一开始就说：

近时清国学士大夫，翕然倾意于新学钻研，不远千里，东来就学者，以万计。顾日语日文者，修诸学科之关键也。是以日语会话，日文典、日语用例等之书，公于世者，不啻汗牛充栋，陈陈相因，如食大仓之粟，独未有文语用例一书，是诚学界之一大缺陷也。余久思编述，而未果。偶我宏文学院，有普通科、师范科讲义录发行之举，而余担当其日语日文科。自今按月讲述许多文语用例，从易入难，由简进繁，务与口语用例，相为联络，兹特举以问世，聊供学者讲学之便，读者谅其意可也。
(4)



在鲁迅研究中，早期《日语日文科》讲义的重要性，我以为至少有两点：一是它例句中所使用的翻译文字，在很大程度上接近于白话文，有些句式和词汇的使用，可能与鲁迅有关，松本龟次郎回忆中曾说过，鲁迅在这方面帮助过他；二是这本日文教科书的例句中，有很多现代政治的内容，比如关于议会的说明有好几处（主要是关于日本政治制度中的议会知识以及明治维新后日本教育体制方面的知识），作为青年人早期的思想来源，这些内容虽然是在学习语言过程中偶然接触到的，但一般来说也会留在人的记忆中。也就是说，第一项，有可能影响了鲁迅对白话文的自觉，他最早用白话写成的《狂人日记》，与他早年学习日文的经历可能存在一定关系。松本龟次郎的这本讲义说得很明确，是要将“文语用例”结合起来，也就是要把书面语和口语结合起来。《日语日文科》中的语言实例，以采用中国文化典籍中的例子为多，特别是《论语》、《孟子》和《史记》中的语言材料。有些用法已相当口语化，如果我们把书中的例子和鲁迅文字中的行文习惯对应研究，或许能从中发现鲁迅文体的特征。鲁迅在《写在〈坟〉的后面》中曾说过：“我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。”
(5)

 第二项，日文教科书中的知识内容，有可能在现代知识方面潜移默化地影响过鲁迅，这对我们以后研究鲁迅早期思想的真正来源有帮助。下面我抄录《日语日文科》中一些典型的例句句型，以期引起鲁迅研究专家的注意：

何处地方是最适人间之生活乎？温带地方是最适人间之生活。

何处国土是位于温带地方乎？世界文明国皆在温带地方。

 

石炭多在何处地方采掘乎？石炭多在九州与北海道采掘。

生丝多产在何种地方乎？生丝多产在长野县与群马县。

 

君由何年留学于敝国乎？我从贵国明治三十五年四月留学。

明年我弟亦将来日本。

理化学之研究，今后当倍开。

 

来月上旬，辽河当结冰。

此船回航再归来日本之时，想上野向岛之樱花当满开矣。

在这些例句中，可以明显看出由浅近文言向白话文过渡的痕迹，有意思的是例句“君由何年留学于敝国乎？我从贵国明治三十五年四月留学……明年我弟亦将来日本。”完全与鲁迅的经历相合（鲁迅到日本留学的具体时间就是明治三十五年四月即1902年4月，当时鲁迅就有让弟弟周作人也来日本的打算）。“此船回航再归来日本之时，想上野向岛之樱花当满开矣”，这个句子让人联系到《藤野先生》起始的名句：“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云……”。如果这些事实成立，我们就有可能建立起这套教科书与鲁迅的联系，并在这个事实的基础上，深入展开鲁迅研究的新视野。

《中国地质略论》是鲁迅早期的一篇文章，对于它的具体来源，鲁迅本人曾说过：“我记得自己那时的化学和历史的程度并没有这样高，所以大概总是从什么地方偷来的，不过后来无论怎么记，也再也记不起他们的老家。”
(6)

 如果我们熟悉宏文学院的教科书，多少可以发现一点“他们老家”的线索。

鲁迅在《中国矿产志》的“例言”中说：“篇中专名为多，而中国旧译，凡地层悉以数计，今则译其义若音，地史系统亦然。”鲁迅同时列出了这样一张表格：

（一）原始代

（1）片麻岩代

（2）结晶片岩纪

（二）太古代

（1）康勃利亚纪

（2）希庐利亚记

（三）叠伏尼亚纪

（1）煤纪

（2）二叠纪

（四）中古代

（1）三叠纪

（2）僦拉纪

（3）白垩纪

（五）近代纪

（1）第三纪

（2）第四纪
(7)



《宏文师范讲义》第二卷中有佐藤传藏讲授的《矿物学及地质学》，其中第三章“地壳之发达”中也有一个表格：

始原代

一　片麻岩纪

二　结晶片岩纪

 

古生代

一　前寒武利亚纪

二　寒武利亚纪

三　志留利亚纪

四　泥盆纪

五　石炭纪

六　二叠纪

 

中生代

一　三叠纪

二　侏罗纪

三　白垩纪

 

新生代

一　第三纪

二　第四纪
(8)



我们比较这两张表格，虽然有些专有名词的译法并不相同，但它们同出于一个知识系统，大概是肯定的。《宏文师范讲义》教科书是一个比较系统的现代知识体系，我们虽然没有确切证据证明鲁迅修过所有这些课程，但从一般逻辑上判断，这个知识体系肯定具体影响了鲁迅关于现代社会的认识并同时建立了他的现代知识系统，特别是其中除自然科学以外的现代知识，如《伦理学》、《世界历史》、《法制》、《经济学》、《心理学》、《论理学》、《教育学》、《各科教授法》、《学校管理法》、《日本教育制度》、《杂录》、《科外讲义》等，如果我们能在这些间接的史料中建立起与鲁迅的直接关系，鲁迅研究史料的扩展，也就会别有天地。关注直接史料无疑非常重要，但更重要的是发现一般史料和研究对象间的重要关系，当一般史料和研究对象间的真实关系确立后，我们就有可能重建研究对象和史料间的逻辑分析前提，鲁迅研究史料扩展问题解决得好，今后的鲁迅研究就会有更坚实的文献基础。

2008年9月19日于厦大人文学院

 

————————————————————
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钱锺书史料九题





一、徐志摩

钱锺书和徐志摩有无交往？在两人传记中一般都没有涉及，细部的考察我不好妄下结论，但大体可以判断为钱徐之间没有直接交往。我查了一下陆文虎编的《管锥编谈艺录索引》，没有提到过徐志摩，但在《管锥编》第三册谈论“血声”时，提到《十日谈》、《意大利人自述》、《涡堤孩》等小说，钱锺书虽然注释说明是从原文引述，但按习惯，应该也了解《涡堤孩》的翻译情况。这本书徐志摩译过，1923年商务印书馆出版。

我的朋友范世涛后来告诉我，《钱锺书英文文集》中有早年钱锺书评论吴宓诗时提到徐志摩的一段话：
(1)



Mr. Wu has twice compared himself to the late Mr. Hsu Tse-mo in his pomes. As an artist, Mr. Wu Mi is far too slovenly to be compared to that accomplished writer of charming if somewhat mincing verse. But as a character, Mr. Wu Mi is much more interesting and-the-word must out-grand. Hsu Tse-mo, for all his aestheticism and artiness, is still a baby who can enjoy innocently the pleasures of life; his first of unhappiness are those of a spoiled child who wails either because he has not got enough of sweets to eat or because he has eaten more than is good for his stomach.

这段话的大意是说，吴宓先生曾两次在他的诗作中将自己与已故的徐志摩相比。作为一个艺术家，吴宓先生不很入流，根本无法与功成名就的、迷人的诗人相比，尽管吴宓不乏矫揉造作的诗品，但从个性上讲，他比徐志摩更有趣，甚至必须指出（或恕我直言）也更自负。从审美和艺术气质上看，徐志摩好像仍处在孩童般天真地享受美好生活的阶段。他主要的忧怨，就如同一个被宠坏的孩童，要么为了吃不够糖果，要么因吃得太多肚子不舒服而闹腾。

钱锺书对徐志摩诗歌的评价显然不是太高。徐志摩去世的时候，钱锺书还在清华读书，徐志摩大概不知道有钱锺书，但钱锺书肯定是知道徐志摩的。注意钱徐的关系，有可能帮助我们理解钱锺书对新诗的判断，这个判断大体可以理解为钱锺书对新诗的评价不高，而钱锺书的这个态度，虽然我们一时见不到直接材料，但可以从钱锺书父亲钱基博《现代中国文学史》对中国新文学的评价中推测出来。钱氏父子的文学观，相同处多于相异处，比如钱锺书对《中国新文学的源流》的批评，与他父亲的看法基本相同。我们甚至可以猜测，钱基博对中国新文学的评价，有许多是受到了钱锺书的影响。

钱锺书写《围城》有一个习惯，就是喜欢把自己的文艺见解和对人物的评价，借小说人物之口说出来，这是熟读《围城》者基本认同的一个看法，在这个意义上，我们可以认为《围城》是钱锺书的自叙传。《围城》中有两处提到徐志摩。

第一次是方鸿渐刚从国外回家省亲，在当地学校里演讲“西洋文化在中国历史上的影响”，方鸿渐的观点是“海通几百年来，只有两件西洋东西在中国社会里长存不灭，一件是雅片，一件是梅毒……”，关于梅毒，方鸿渐说假如没有机会见到外国原本书，诸位“只要看徐志摩先生译的法国小说《戆第德》，就可略知梅毒的渊源”。
(2)

 这个细节完全真实。

第二次是在苏文纨家，诗人董斜川和方鸿渐、苏小姐谈到近代的诗人。董斜川提到“我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话诗，老头子居然看过一两首新诗，他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，太可怜了。”
(3)

 这个细节取材于1935年钱锺书在苏州和陈衍的谈话经历，不过那次臧否的多是近代文人。

《围城》第一次提到徐志摩，有点讽刺意味，第二次提到就基本是一个评价性的判断了，这也大体可以理解为钱锺书对徐志摩的评价。

1932年钱基博著《现代中国文学史》时，曾多次提及徐志摩，凡涉及对徐志摩的评价，基本与《围城》里的判断在一个层面上，也就是肯定中的否定。钱基博对中国新文学的评价不是很高，虽然他在自己的著作中较为系统地叙述了新文学运动初期的作家，但语气中时常流露否定的判断，钱基博著书的习惯是多引别人的见解为自己的断识。一次在引述了章士钊对新文学的评价后叙述到：“纵有徐志摩之富于玄想，郭沫若之回肠荡气，谢冰心之亲切动人，王统照之尽情欢笑”，但“中国新诗，至今未上轨道”。
(4)



对当时的新文学，钱基博先述胡适对白话文的提倡，再评价鲁迅的文体，他认为鲁迅的文体是“以欧化国语为建设”，钱基博引述周作人的观点来叙述：“中国散文，适之、仲甫，清新明白，长于说理讲学。平伯、废名，涩如青果。志摩、冰心，流丽清脆。”钱基博对新文学的总体评价是“一时景附以有大名者，周树人以小说，徐志摩以诗，最为魁能冠伦以自名家。而树人著小说，工为写实，每于琐细见精神，读之者哭笑不得。志摩为诗，则喜堆砌，讲节奏，尤贵震动，多用叠句排句，自谓本之希腊；而欣赏自然，富有玄想，亦差似之；一时有诗哲之目。树人善写实，志摩喜玄想，取径不同，而皆揭‘平民文学’四字以张大。后生小子始读之而喜，继而疑，终而诋曰：‘此小资产阶级文学也，非真正民众也。’树人颓废，不适于奋斗。志摩华靡，何当于民众。志摩沉溺小己之享乐，漠视民之惨沮，唯心而非唯物者也。”
(5)

 钱基博的结论是：“而周树人、徐志摩，则以文艺之右倾，而失热血青年之希望。”

1932年，就在《现代中国文学史》出版前后，钱基博给钱锺书的信中曾有“我望汝为诸葛公、陶渊明；不喜汝为胡适之、徐志摩”的告诫
(6)

 ，对父亲的告诫，钱锺书虽然未必完全认同，但这个判断在事实上影响了钱锺书的一生。钱锺书后来无论是写《人·兽·鬼》还是《围城》，他的主要讽刺对象基本是“新月”和“京派”文人群体，钱锺书的这个习惯有他真实的生活感受，但也可能与他对当时中国自由主义思潮的评价有关，这就涉及钱锺书对自由主义思想的认同问题，他似乎对中国自由主义知识分子的生活和思想始终保持一种警惕，注意这个视角，对于深入研究钱锺书可能有所帮助。

二、郭沫若

研究钱锺书的人，现在还没有特别注意到他和郭沫若的关系，一是因为直接的材料极难见到，二是间接的材料需要解释，在事实上不容易令人信服。因为凡解释出的事实，必有解释者自己的理解和判断在其中，而见仁见智是学术研究的常态。

关于钱锺书和郭沫若的关系，我有自己的一点理解。我曾注意过钱锺书和鲁迅的关系，也是取这种间接理解方式，不一定处处坐实，但在整体判断上，对于理解他们的关系还不能说完全没有帮助。我过去对20世纪50年代中国知识分子的真实处境有一个基本判断，就是压力下为寻求自保，写文章批判别人极为常见，在知名知识分子中，陈寅恪和钱锺书是我常提到的反例。但后来我在网上看到一则材料，是绿原有一个回忆，说在批判胡风运动中，钱锺书也写了文章，还是在《人民日报》上，但绿原因为记忆原因，没有给出原文出处，提示这个材料的人也没有给出。现在《人民日报》有电子版，如果要彻底解决这个问题，想来不是太难，我没有使用过电子版的《人民日报》，不知绿原的回忆是否有误？但在一般批判胡风的材料中，我确实没有看到过钱锺书的文章，这方面的材料我有过大量的搜集，包括一些当时地方上编辑的批判胡风的材料。

我曾引过傅璇宗先生在《缅怀钱锺书先生》一文中回忆的事实。1984年，傅璇宗先生出版《李德裕年谱》后，给钱锺书送去一本。钱锺书对傅璇宗先生说：“拙著四二八页借大著增重，又四一六页称吕诚之丈遗著，道及时贤，惟此两处。”
(7)

 钱锺书在新版《谈艺录》中提到了傅璇宗的《黄庭坚与江西诗派研究资料汇编》和吕思勉的《读史札记》。从钱锺书“道及时贤，惟此两处”，可以理解为是他对中国当代学者的一个态度，后来有人指出钱锺书提到的“时贤”，事实上并不止这两处，但再多出来，也不影响我们理解钱锺书对当代中国学者的基本判断。《容安馆札记》中有没有提到过郭沫若？我没有细查，因为原书是手迹影印，一般的查阅很难发现，大连范旭仑先生专研此书，希望他以后能在这方面有所发现，或者他已有发现而我还没有见到。

钱锺书1949年后和郭沫若在同一单位供职，郭沫若是科学院院长，钱锺书是科学院属下的哲学社会科学学部文学研究所研究员，以郭沫若当时的社会声望，钱锺书注意郭沫若的言行，在逻辑上应当是没有问题的，但我们很少发现钱锺书对他的直接评价。

1979年，钱锺书访问美国，曾见到夏志清。夏志清在《重会钱锺书纪实》中有一个细节，夏志清奇怪，郭沫若“为什么要写贬杜扬李的书？”钱锺书回答：“毛泽东读唐诗，最爱‘三李’——李白、李贺、李商隐，反不喜‘人民诗人’杜甫，郭沫若就听从圣旨写了此书。”
(8)

 后来虽然有人指出，郭沫若写《李白与杜甫》是他早年的学术趣味，并不一定是投别人所好，但这个判断即使成立，也改变不了钱锺书对郭沫若的评价，而钱锺书的这个态度，可能并不是1949年后才产生的。

我们来看《围城》第七章中的一个细节描写：“何况汪处厚虽然做官，骨子里只是个文人，文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意，文人会向一年、几年、几十年，甚至几百年的陈死人身上生发。‘周年逝世纪念’和‘三百年祭’，一样的好题目。”
(9)



这段文字最见钱锺书讽刺风格，如果说其他文字还算一般叙述，我们不大可能索引出具体所指，但这个“三百年祭”，显然是指郭沫若的名文《甲申三百年祭》，因为“三百年”并非约定成说，钱锺书不用“二百年”、“四百年”、“五百年”，特别用了“三百年”，一定略有深意，至少我们可以这样理解，就是妄断钱锺书的心理，这个理解在学术上也可以成立，因为巧合也是写作时记忆的反映。

《围城》写于1946年，而《甲申三百年祭》写于1944年，在重庆《新华日报》连载四天，并很快受到毛泽东的高度重视，曾被列为整风文件之一，在延安和当时共产党控制地区大量发行。《围城》的叙事，凡具体事件、书名及当时风尚，皆有真实所指，而这个讽刺，也可以理解为是钱锺书对一篇名文的态度，其中可能包含了他对文章作者人格和学术的评价，不知这个理解有无道理？最早注意到这个问题的是台湾周锦的《〈围城〉研究》，后来李洪岩在《智者的心路历程》中专门提示过。

三、曹禺

《围城》里有两个细节与曹禺有关。

第一次提到：

这位褚慎明原名褚家宝，成名以后嫌“家宝”这名字不合哲学家身份，据斯宾诺沙改名的先例，换称“慎明”。
(10)



第二次提到：

辛楣问她怎样消遣，她说爱看话剧，问辛楣爱看不爱看。辛楣说：“我很喜欢话剧，可惜我没有看过——呃——多少。”范小姐问曹禺如何。辛楣瞎猜道：“我认为他是最——呃——最伟大的戏剧家。”范小姐快乐地拍手掌道：“赵先生，我真高兴，你的意见跟我完全相同。你觉得他什么戏最好？”辛楣没料到毕业考试以后，会有这一次的考试。十几年小考大考训练成一套虚虚实实、模棱两可的回答本领，现在全荒疏了，冒失地说：“他是不是写过一本——呃——‘这不过是’——”范小姐的惊骇表情阻止他说出来是“春天”“夏天”、“秋天”还是“冬天”。……辛楣承认无知胡说，她向他讲解说“李健吾”并非曹禺用的化名，真有其人，更说辛楣要看剧本，她那儿有。
(11)



这段话中，涉及了两个在中国现代话剧史上有名的剧作家。一个是曹禺，一个是李健吾。他们和钱锺书同出一校一系。李健吾1925年入清华，后留校任教，当时任外文系系主任王文显的助授。

钱锺书这个比喻肯定有深意，不是随便用的，从比喻中可以判断这是对两个剧作家的评价。1981年版的《围城》在这段话下面没有注释。但1991年再版的《围城》有一个注释：“《这不过是春天》是李健吾的剧本，在上海公演过。”
(12)

 在《围城》中赵辛楣的身份是“美国留学生，本在外交公署当处长，因病未随机关内迁，如今在华美新闻社做政治编辑。”
(13)

 以这种身份，不知曹禺，好像说不过去，可是在小说中他确实不知道曹禺。把李健吾误说成曹禺，可见对李健吾的印象要超过曹禺，这难道不是对两个剧作家的一种评价吗？“伟大的戏剧家曹禺”没有让赵辛楣有印象，他只记住了李健吾。如果说这是赵辛楣故意和范小姐开玩笑，那么在事后的情节中钱锺书应该有所交代，但我们在《围城》后来的故事发展中，没有看到对这个情节的说明。一般说来，小说家敢在小说中拿自己的同学和熟人开玩笑有两种情况，一是特别相知，二是彼此有看法。前者可以理解为善意的调侃，后者可能就另有深意了。钱锺书的夫人杨绛也是剧作家，钱锺书对剧作家的评价是很为难的。

这里面其实还有故事。1934年7月1日，《文学季刊》第1卷第3期出版的时候，在剧本一栏中，共发了三个剧本。依次是李健吾的《这不过是春天》，曹禺的《雷雨》，顾青海的《香妃》。

李健吾在《时当二三月》一文中说：“戏是有一出的，就是早已压在靳以手边的《雷雨》……我抓住了靳以。他承认家宝有一部创作留在他的抽屉。不过，家宝没有决心发表，打算先给大家看看，再作道理。同时，靳以和巴金都说，他们被感动了，有些小毛病，然而被感动了，像被杰作感动一样。靳以说：‘你先拿去看看。’我说：‘不，不登出来我不看。’《雷雨》问世了。编者是有气魄的，一口气登完这四幕大剧。”
(14)

 至于把《这不过是春天》排在《雷雨》前面，李健吾的解释是：“我不埋怨靳以，他和家宝的交情更深，自然表示也就要更淡，做一个好编辑最怕有人说他徇私。”

从这个文坛掌故可以判断，当时对李健吾和曹禺剧本的看法，并不如后来那样。可能对李健吾剧本的评价更高一些。在钱锺书看来，可能他更认同李健吾的剧本，但在事实上，后来作为当时影响很大的剧作家的李健吾其实是被遗忘了。

司马长风在《中国新文学史》中提到李健吾和曹禺，他对《这不过是春天》评价很高。他比较曹禺和李健吾：“如果拿酒为例，来品评曹禺和李健吾的剧本，则前者有如茅台，酒质纵然不够醇，但是芳浓香烈，一口下肚，便回肠荡气，因此演出的效果之佳，独一无二；而后者则像上品的花雕或桂花陈酒，乍饮平淡无奇，可是回味余香，直透肺腑，且久久不散。”

司马长风还说：“李健吾有一点更绝对超过曹禺，那便是前无古人、后无来者的独创性；而曹禺的每一部作品，都可以找出袭取的蛛丝马迹。”

李健吾后来也写过关于《雷雨》的评论，他指出：“容我乱问一句，作者隐隐中有没有受到两出戏的暗示？一个是希腊欧里庇得斯（Euripides）的HiPPolytus，一个是法国拉辛（Racine）的Phedle，二者用的全是同一的故事：后母爱上了前妻的儿子。”

李健吾的这个看法和钱锺书相同，不过钱锺书指出的是另外的文学作品。叶瘦秋在《钱默存先生交游录》中引过一则史料，其中可能是暗指曹禺。这则史料是：“我们的作者给他骂中了中国旧小说的余毒，气得有口难辩，因为他明明受外国的影响。他听人说过英国小说家乱伦事（D. H. Hawrence），对于犹太心理学家父老夺爱（Freud）的理论也略有些风闻，可是他又没有艺术上的勇气，真写娘儿子恋爱，所以写的乱伦事件，不过是儿子夺老父的‘犹太’——如夫人。”
(15)



这个材料据引者说是出于小说《灵感》，但在现行的小说版本中没有这段话了，有可能是原刊时出现过。

1980年11月，钱锺书在日本早稻田大学的教授恳谈会上，以《诗可以怨》为题发表了演讲。他提到：“按照当代名剧《王昭君》的主题思想，‘汉妾辞宫’绝不是‘怨’，少说也算得上是‘群’，简直竟是良缘嘉会，欢欢喜喜，到胡人那里‘扬蛾入宠’了。但是，看《诗品》里这几句平常话时，似乎用不着那样深刻的眼光，正像在日常社交生活里，看人物都无须荧光检查式的透视。”
(16)

 《王昭君》是曹禺改革开放后完成的一部著名历史剧，从钱锺书的语气中可以判断，他对此剧的评价不高。

1979年5月，钱锺书访问美国，评论家水晶问钱锺书，曹禺现在如何？钱锺书回答：“曹禺很好。今年下半年将可能来美国访问。”
(17)



1980年4月曹禺访问美国时，曾回答过汤晏的提问，问及钱锺书时，曹禺说：“锺书与我是清华外文系同班同学，我是从南开转学去的，我们同届毕业，他是个大学问家，极其渊博。比起来，我写写剧本，只是雕虫小技没有什么，他真是了不起。”
(18)



还有一个小细节，曹禺把《雷雨》的主要情节发生地设置在了无锡，那样一个富于传奇的故事，一定是出于无锡的大家庭，而无锡是钱锺书和杨绛的家乡。

四、拉斯基

这十几年来，学术界很注意考察拉斯基（H. J. Laski）与民国知识界的关系，相关研究论文也时有发表，不过完全的新材料还不多见。研究拉斯基与民国知识界的关系，主要是注意到当时拉斯基和哈耶克的思想都已形成，何以民国知识分子重拉斯基而轻哈耶克？解读这个问题，可能会加深人们判断某种理论思潮与时代的关系。一般说来，民国知识分子对拉斯基思想比较推重，是发现了拉斯基思想中的社会主义因素，而哈耶克对集权主义的警惕，特别是对计划经济的批判常常为人忽视。但对拉斯基思想保持另外态度的学者，也不是没有，钱锺书算是一个。

《围城》第七章结尾时，有一个细节。赵辛楣因为和汪太太的关系，要赶紧离开三闾大学，他走的时候把一些书留给了方鸿渐。钱锺书写道：“凑巧陆子潇到鸿渐房里看见一本“家庭大学丛书”（Home University Library）小册子，是拉斯基（Laski）所作的时髦书《共产主义论》，这原是辛楣丢下来的。陆子潇的外国文虽然跟重伤风人的鼻子一样不通，封面上的Communism这几个字是认识的，触目惊心。他口头通知李训导长，李训导长书面呈报高校长。校长说：‘我本来要升他一级，谁知道他思想有问题，下学期只能解聘。这个人倒是可造之才，可惜，可惜！’所以鸿渐连‘如夫人’都做不稳，只能‘下堂’。他临走把辛楣的书全送给图书馆，那本小册子在内。”

凡《围城》里提到的书，没有一本是钱锺书编造的，都是钱锺书平时熟悉的著作和杂志，钱锺书有深刻印象的东西才会在写作时浮现出来，写小说不同于做学问，都是信手拈来，不必时时查书。

《围城》的这个细节虽是信笔写出，但细读却有深意。钱锺书平时极少专写政论文字，他不习惯专门写文章来表达对政治的态度和判断，但不等于他对这方面的知识和现实没有看法。赵辛楣在《围城》中的身份是留美学生，专业是政治学，对当时的政治思潮自然应当熟悉，在他的知识范围内，民国知识界的思潮应该有所体现。

钱锺书在蓝田国师教书的时候，储安平也在那里，他讲授英国史和世界政治概论，后来还根据当时的讲义出版了一本《英国与印度》。储安平在英国学习时，最喜欢拉斯基的学说，到了他办《客观》和《观察》时，在英美政治学思潮中，他也最欣赏拉斯基，他前后办过两本周刊，其中对西方政治学者介绍最多的是拉斯基，拉斯基在中国的学生，如吴恩裕、王赣愚等基本都成了储安平的撰稿人。

为解读《围城》的这个细节，我在网上查了一下，在“老潘”的博客里看到这样一条材料：“胡适对韦莲司提及“家庭大学丛书”中的一本，联想到我之前在翻译以赛亚·伯林的《卡尔·马克思：他的生平与环境》序言时遇到的“Home University Library”如何翻译的问题，正对此解。胡适提到的Euripides and His Age
 , By Gilbert Murray (Home University Library of Modern Knowledge)，与Karl Marx: His Life and Environment
 (Home University Library of Modern Knowledge)正是同一丛书所属。”

周质平的《不思量自难忘》常在手边，但没有注意这个细节。现在我把这个材料和《围城》里提到拉斯基的情节联系了起来。钱锺书《围城》中也提到了“家庭大学丛书”，大概这是欧美老牌政治学一类的丛书。以常识判断，钱锺书既然提到了拉斯基的书，说明他对这套丛书很熟悉，不会只读拉斯基这一本，比如伯林这本，应当也是知道的。

拉斯基的《共产主义论》，钱锺书还在清华读书的时候，黄肇年片断的译文就曾在《新月》杂志发表，当时钱锺书也是《新月》的作者，应当熟悉拉斯基的情况。拉斯基的《共产主义论》，最早由黄肇年译出，上海新月书店1930年出版，黄肇年在南开大学翻译此书时，曾得到萧公权、蒋廷黼的帮助，后来商务再版此书时改名为《共产主义的批评》，收在何炳松、刘秉麟主编的“社会科学小丛书”中，是当时比较流行的一本书。1961年商务又作为内部读物重译了本书，改名为《我所了解的共产主义》（齐力译）。

了解拉斯基这本书在中国的传播情况后，我们再来分析《围城》的这个细节。从钱锺书的叙述笔调判断，他对本书可能有自己的看法，多少带有否定的意味，他说这是一本“时髦书”，以此可以观察当时知识界的风气，陆子潇拿本书告密，说明当时大学中对“共产主义”的防范。高松年知道此事后的感觉是：“谁知道他思想有问题，下学期只能解聘。”拉斯基的《共产主义论》是一本学术著作，并非宣传品，但“Communism这几个字……触目惊心”。钱锺书在小说中描述这个细节，从侧面反映他的知识结构和对流行思想的感觉，这对我们研究钱锺书很有帮助。1935年，钱锺书曾写过一篇读《马克思传》的随笔，他评价本书：“妙在不是一本拍马的书，写他不通世故，善于得罪朋友，孩子气十足，绝不象我们理想中的大胡子。又分析他思想包含英法德成分为多，绝无犹太臭味，极为新颖。”
(19)

 从各方面的细节判断，钱锺书对马克思、共产主义这一类思潮和人物有相当认识，至少他对“拍马的书”很不感兴趣。钱锺书对当时流行思潮保持警惕的习惯，可能影响了他一生的选择和判断，以此理解钱锺书的独立性格，应当是一个角度。

五、陈寅恪

我们谈论钱锺书和陈寅恪的关系，先要从钱锺书和陈寅恪的父亲陈散原说起。

钱锺书一生最爱好的是中国的旧体诗，他在这方面的修养，达到了相当高的程度，特别是他对宋诗的熟悉和见解，可以说代表了这方面研究的最高水平。陈散原是清末民初最著名的诗人，是“同光体“诗派的代表性人物。他的诗集名字叫《散原精合诗集》。

“同光体”是中国近代诗派之一。同光指清代同治、光绪两个年号。光绪九年（1883）至十二年（1886）间，郑孝胥、陈衍开始标榜此诗派之名，指“同、光以来诗人不墨守盛唐者”。开派诗人还有沈曾植、陈三立。

“同光体”诗分闽派、赣派、浙派三大支。三派都学宋，而宗尚也有不同。“同光体”诗人的诗，早期主张变法图强、反对外国侵略，而后期较多的则是写个人身世、山水咏物。清亡以后，大都表现旧思想。“同光体”所以能在清末盛行，原因是清代神韵、性灵、格调等诗派，到道光（1821—1851）以后，已经式微，“同光体”的关键人物是陈衍。民国初年，“同光体”的诗风又影响了南社，这个诗派至1937年告终结。

因为“同光体”诗派主要是宗宋诗，钱锺书自然会对这个诗派的创作非常留意。关于这方面的情况，钱锺书晚年公布了他和陈衍在1938年的一次谈话，名叫《石语》，诸位可以找来一读。钱锺书的父亲钱基博曾和陈散原有过一些交往。《石语》中对陈散原诗的评价是：

陈散原诗，予所不喜。凡诗必须使人读得、懂得、方能传得。散原之作，数十年后恐鲜过问者。早作尚有沉忧孤愤一段意思，而千篇一律，亦自可厌。近作稍平易，盖老去才退，并艰深亦不能为矣。为散原体者，有一捷径，所谓避熟避俗是也。言草木不日柳暗花明，而曰花高柳大；言鸟不言紫燕黄莺，而曰乌鸦鸱枭；言兽切忌虎豹熊罴，并马牛亦说不得，只好请教犬豕耳。丈言毕，抚掌大笑。

《围城》里也提到陈散原：

斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说：“新诗跟旧诗不能比！我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话诗。老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，太可怜了。女人作诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都是雄的，譬如鸡。”
(20)



《围城》里有一个情节，在苏文纨家，诗人董斜川和方鸿渐、苏小姐谈到近代的诗人。方鸿渐说董斜川的国文老师叫不响，不像罗素、陈散原这些名字，像一支上等的哈瓦那雪茄，可挂在口边卖弄。这是《围城》中第一次提到陈寅恪的父亲：

苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生讲点给我们听听。”

“当然是陈散原第一。这五六百年来，算他最高。我常说唐以后的大诗人可以用地理名字来概括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵，王广陵——知道这个人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：李义山，王半山，陈后山，元遗山；可是只有一原，陈散原。”说时，翘着左手大拇指。鸿渐懦怯地问道：“不能添个‘坡’字么？”

“苏东坡，他差一点。”
(21)



三陵：杜少陵：杜甫。王广陵：王令。梅宛陵：梅尧臣；二谷：李昌谷：李贺。黄山谷：黄庭坚；四山：王半山：王安石。李义山：李商隐。陈后山：陈师道。元遗山：元好问；一原：陈散原。然后引了好多诗，钱锺书特别提了一句方鸿渐“没读过《散原精舍诗》，还竭力思索这些字句的来源”。

钱锺书在《围城》中的这个情节，对于我们理解他和陈寅恪的关系有帮助，或者说理解钱、陈两家的关系都有帮助。至于这个情节的意味是正面肯定，还是略带讥讽，可以见仁见智。钱基博《现代中国文学史》讲“宋诗”部分，第一个就是陈散原，对他的评价极高，并同时认为他的三个儿子都能诗，但在儿子辈中只讲了陈衡恪、陈方恪的诗，没有讲陈寅恪的诗，但从他的判断中，可以知道，他对陈寅恪还是了解的。钱锺书对他父亲的这本书极熟悉，有好多观点也相同，这可以理解为是钱锺书较早对陈寅恪的认识和评价。

钱锺书是清华毕业，在他进校前，陈寅恪曾是清华国学院著名的四大导师之一，但他们在清华好像没有联系，到了1938年后的西南联大，钱锺书和陈寅恪有一段时间也同在一处教书。但也没有见到有他们往来的史料记载。

我们现在还没有见到过钱锺书和陈寅恪的直接交往记录。这些年关于钱锺书的交游，已经考证得很细致，但我还没有见到这方面的直接史料。所以大体可以判断为钱锺书没有见过陈寅恪。据侯敏泽回忆说，陈寅恪完成《元白诗笺证稿》后，曾寄给过钱锺书一本。可见他对钱锺书是认可的。蒋天枢20世纪70年代末编纂《陈寅恪先生编年事辑》时，曾请钱锺书细校过原稿，此事钱锺书给郑朝宗的信中曾有提及。

郑朝宗《但开风气不为师》一文，开首即提到吴宓的一个看法：

已经是将近半个世纪以前的事了。一天，吴宓教授和几位青年学生在清华园的藤影荷声馆里促膝谈心，兴趣正浓，吴先生忽发感慨说：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书，他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”吴先生的可敬之处就在胸怀磊落，从不以名学者自居，这回竟屈尊到把自己和二十几岁的大学生等量齐观，实在是出人意料的。那时陈寅恪先生正在中年，以其博学卓识，不仅在清华一校，而且在国内外学术界早已声名籍籍；钱锺书虽已毕业离校，但也只有二十三四岁，读书之多，才力之雄，给全校文科师生留下了极深的印象，甚至被誉为有学生以来所仅见。光阴如逝水，一转眼就是五十年，如今陈、吴二先生已归道山，钱先生虽健在，但也年逾古稀，皤然一叟，无复当年玉树临风的模样了。

钱锺书在西南联大的时候，曾和一些同事有矛盾，其中帮助他的就是吴宓和冯友兰。在钱锺书的去留问题上，吴宓曾与陈寅恪谈过，陈寅恪的意思是此事不能强求。

现在一般认为，钱锺书对陈寅恪的评价不高，主要是依据这样一则史料：

1978年，钱锺书在意大利的一次学术会议上曾批评过陈寅恪。这篇文章的题目是《古典文学研究在现代中国》。这篇文章先是在海外发表的，收在《钱锺书研究》第二辑上。钱锺书那段话是这样的：

解放前有位大学者在讨论白居易《长恨歌》时，花费博学与细心来解答“杨贵妃入宫时是否处女”的问题——一个比“济慈喝什么稀饭”、“普希金抽不抽烟”等西方研究的话柄更无谓的问题。今天很难设想这一类问题的解答再会被认为是严肃的文学研究。
(22)



陈寅恪在西南联大讲过“杨玉环入宫前是否为处女的问题”，《元白诗笺证稿》第一章《长恨歌》笺证中，也详细讨论了这个问题。牟润孙曾指出，这个问题并不是陈寅恪先提出来的，而是清人朱彝尊、杭世骏、章学诚讨论过的一个老问题。它关系到杨玉环是否先嫁过李隆基的儿子李瑁，然后李隆基是通过什么手段得到了她。这一完全不合中国伦理道德的问题，其实关涉到李唐王室的血统、习俗，以及唐代社会习俗里华夷之辨的问题。也就是《朱子语类》中说的“唐源流于夷狄，故闺门失礼之事不以为异”。余英时在陈寅恪去世后所写的回忆文章《我所认识的陈寅恪》一文中，也认为陈寅恪的考证是有道理的，不能认为是琐细的、不重要的、无价值的。

钱锺书这里批评陈寅恪，其实涉及了一个中国文学批评和历史研究中的重要方法问题，就是人们经常提到的“以诗证史”、“诗史互证”。关于这个问题，有两篇文章诸位如果有兴趣可以找来看一下。

一篇是胡晓明的《陈寅恪与钱钟书：一个隐含的诗学范式之争》
(23)

 ；另外一篇就是李洪岩的《钱锺书与近代学人》中有一篇专门讲钱锺书和陈寅恪比较的，主要谈了这个问题。

对这个问题，他们都讲得很专业。我个人只做一点通俗理解。一是“以诗证史”，要看“诗”的具体情况和“史”的具体情况，不能简单理解。在没有其他相关史料支持的情况下，“以诗证史”不能不说是一种方法。二是诗虽然主要是艺术品，是以虚构和想象为主要特征的，它在“证史”的过程中，主要还是强调一种超越直接史料的想象力，只要时间、空间和具体社会情况能合为一体，在这个前提下利用“诗”来证“史”是一种高级的联想方式，对研究历史很有帮助，但这种方法，非在对研究的相关历史精熟和对相关史料完全了解的情况下，一般不好使用。

我个人理解，钱锺书并不是完全否定这种方法，而是不赞成陈寅恪把这种方法较多地用来理解诗歌，特别是不赞成用诗来坐实历史的做法。后来钱锺书在《管锥编》、《宋诗选注序》等文章中，多有批评这种方法的文字，虽然没有直接点出陈寅恪，但明眼人可以看出是说的什么事情，也能看出是指向何人。到了杨绛出版《关于小说》的时候，书的第一篇文章《事实—故事—真实》中也不赞成陈寅恪的看法，杨绛在正文中没有提到陈寅恪的名字，但在注释中多次提到了陈寅恪和《元白诗笺证稿》，杨绛的看法，大体也就是钱锺书的观点。

至于坊间流传钱锺书看不起陈寅恪的说法，也只是传闻。

汤晏在他的《一代才子钱锺书》中用了一则新史料。他说，1980年，陈寅恪弟子蒋天枢整理先师遗稿时，曾求助于钱锺书。钱锺书和夏志清通信时曾提及此事。“我正受人恳托，审看一部《陈寅恪先生编年纪事》稿，材料甚富，而文字纠绕冗长，作者系七十八岁的老教授（陈氏学生），爱敬师门之心甚真挚，我推辞不得，只好为他修改。”
(24)



汤晏同时提到杨绛的看法：“锺书并不赞成陈寅恪的某些考证，但对陈的旧诗则大有兴趣，曾费去不少时间精神为陈残稿上的缺字思索填补。蒋天枢中风去世后，他这份心力恐怕是浪抛了。能说钱对陈颇有‘微词’而看不起陈吗？我不能同意。”
(25)



 

钱锺书和陈寅恪的关系，可以比较的地方很多，现在也有一些这方面的著作，但多数是在抽象的意义上比较，我讲他们两人的关系，是用史实来说明的，是一种事实比较。

最后说一点，在中国现代知识分子中，钱锺书和陈寅恪都是极有个性的人，对自己生活的时代也非常敏感。1949年以后，他们同时代的学者中，极少不附和时代的，也很少有在历次政治运动中一言不发的，而钱锺书和陈寅恪在这一点上倒是暗合，是比较好地保持了独立知识分子品质的。至少我们现在还没有看到过他们写的批判别人的文章。在1949年后，能做到这一点是非常不容易的，保持内心的独立和人格的完整是这两个知识分子共同的地方，至于相互间有什么看法并不很重要。

钱锺书比陈寅恪小二十岁，已不是一代人了。钱锺书的专业是文学，而陈寅恪的专业是历史。只是在涉及文学的交叉领域，他们才产生学术上的比较问题。

六、“小老婆”

钱锺书文章中，多用“小老婆”作比，当然，他一般不用“小老婆”这样的俗语，而用“如夫人”、“通房丫头”、“姨太太”等说法。虽然小说不能看成作者的自传，但小说行文的习惯与作者的判断有关却是事实，更何况《围城》这部小说确实有许多本事在，通过小说理解作家，历来是文学研究的一个主要方法。

钱锺书喜欢比喻，这是没有问题的。关于比喻，钱锺书在《管锥编》中专门讲过一个道理，即“取譬于秽琐事物”，“取譬于家常切身之鄙琐事物”。他也多次说过“高远者狎言之”
(26)

 ，说白了就是，大道理要用不正经的话表达，而一般习惯是用与“性”相关的知识来作比。钱锺书还在《管锥编》中专门提到过《金瓶梅》第六十七回温秀才的话：“自古言：不亵不笑。”钱锺书说，不知其言何出，亦“尚中笑理”。然后钱锺书引了古罗马诗人的一句话来证明这方面中外同理：“不亵则不能使人欢笑，此游戏诗中之金科玉律也。”
(27)

 今天流行的“黄段子”，所以广泛传播，且受人欢迎，也是正中“笑理”。

钱锺书生活的时代里，中国女性的社会地位还不是很高，虽然“五四”以后个人意识觉醒，对女性的态度发生了很大的变化，而以往制度中对女性社会地位形成的一些成见，还不可能马上消失，或者说，意识方面自觉克制，但言谈习惯中难免流露。

“小老婆”制度的存在，有相当复杂的原因，而一种制度，凡能长期稳定存在一定周期，必有与之相配的具体社会条件。一般说来，总有某些道理在，比如遗传、人口的品质、权位以及财产继承中尽可能避免冲突等人类早期经验。这种现象在当时是合法的，但一般社会成员，对于此种制度下的女性与后代，难免有成见，这种习惯长时间留在人的意识中，形成风俗，有时候非常开明的作者，在提到与此现象有关的人和事时，口吻和笔调中流露出的感觉，虽未直接道出其对此种现象的判断，但亦可想见作者的态度。钱锺书对“小老婆”的认识，也没有超出当时风俗的制约，所以在他笔下，凡提到“小老婆”，难免有轻蔑的意味。

1935年，钱锺书和陈衍谈话（后记录为《石语》印行），其中谈到曾履川和林纾的一段掌故。曾履川向林纾请教古文之道，林纾高坐而言：“古文之道难矣，老夫致力斯事五十年，仅几乎成耳。”《石语》中记录：“履川大不悦，以为先生五十年所得尔尔，弟子老寿未必及先生，更从何处讨生活耶？去而就吴北江。北江托乃翁之荫，文学造诣，实逊畏庐，而善诱励后进，门下转盛于畏庐也。”

吴北江系吴汝纶之子，也是“桐城派”后期的重要作家。钱锺书此处下一批语：“北江庶出，少不为家人所容。虽依托乃父为名高，而时时有怨望之词。”虽是叙述吴北江的出身，但留意处在他的“庶出”身份，似略有意味。叶瘦秋《钱默存先生交游录》中引过一则史料，原出于钱锺书小说《灵感》的初版中，后来删除了。这则史料是：“我们的作者给他骂中了中国旧小说的余毒，气得有口难辩，因为他明明受外国的影响。他听人说过英国小说家乱伦事（D. H. Hawrenc），对于犹太心理学家父老夺爱（Freud）的理论也略有些风闻，可是他又没有艺术上的勇气，真写娘儿子恋爱，所以写的乱伦事件，不过是儿子夺老父的‘犹太’——如夫人。”
(28)

 这段小说中的叙述语气，最后也落在了“如夫人”身上，可以见出钱锺书的某种趣味。

我们还可以对比一下《围城》里一个著名的比喻：

我在华阳大学的时候，他们有这么一比，讲师比通房丫头，教授比夫人，副教授呢？等于如夫人，——鸿渐听得笑起来——这一字之差不可以道里计。丫头收房做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事，姨太太要扶正做大太太，那是干犯纲常名教，做不得的。
(29)



《围城》最后，方鸿渐和孙柔嘉在香港见到苏文纨，回到旅馆后孙柔嘉对苏文纨有一个评价：“俗没有关系，我觉得她太贱。自己有了丈夫，还要跟辛楣勾搭，什么大家闺秀，我猜是小老婆的女儿吧。”
(30)



作家在他文字中保留重复使用一个固定比喻的习惯，一般说明他对这一比喻有偏好，而这一偏好中，可能隐含着他对这一现象和人事关系的某些理解与判断。

七、二钱与陈衍之关系

二钱是钱锺书和钱仲联。

二钱关系以及和陈衍的关系，今人李洪岩、范旭仑、刘梦芙多有关注。特别是李洪岩《钱锺书与近代学人》（百花文艺出版社，1998年）及刘梦芙《二钱诗学之研究》（黄山出版社，2007年）中涉及相关史实至详至富。二钱关系与陈衍可判断为一个问题的两面，二钱关系，刘梦芙的判断是“疏而不亲”，陈衍在二钱中间。

钱锺书亲近陈衍，一生基本不说陈衍的不是，钱仲联也尊敬陈衍，但时有微词。《梦苕庵诗话》所记甚多，对陈衍编的《近代诗钞》很有意见。陈衍选近代诗，有他自己固定的趣味，但也极重人情，当时即许多人诟病。诗选中闽人最多，把自己儿子和厨子的诗都选进去了。汪辟疆《光宣诗坛点将录》中曾开他的玩笑：张宗扬被命为“监造供应一切酒醋一员”，评为“此脯椽也，小人张，主人衍”，并引章士钊诗“石遗老子吾不识，自喜不与厨师邻”。陈衍是有性情重人情的长者（钱锺书喜欢有性情的人）。其实陈衍何尝不知宗扬诗的好坏，他在《石遗室诗话》续编最后就专门说过“张宗扬读书至不多”，诗话最后一节还评论了张宗扬儿子的诗。与选诗，可认为容有不妥，与人际，则尽在情理，这可能恰是陈衍的可爱处。陈衍《石遗室诗话》续编中对二钱诗均有评价，这已为一般熟悉二钱关系者所熟知，此不具引。

1984年，钱锺书出版《谈艺录》补订本，讲到黄公度的诗时，特别补了一条：“钱君仲联笺注《人境庐诗》，精博可追冯氏父子之注玉溪、东坡，自撰《梦苕庵诗话》，亦摘取余评公度‘俗艳’一语，微示取瑟而歌之意。”
(31)

 委婉表示钱仲联和自己的看法不相同。

1958年，钱锺书著文批评钱仲联的《韩昌黎诗系年集释》，这是二钱正面相遇的唯一公开事实。钱仲联没有正面回答，但也并没有完全接受钱锺书的意见，此后的往来就是相互尊敬和客气了。范旭仑读《容安馆札记》最细，他发现其中有两句对钱仲联的刻薄语，因是私人笔记，更见真实内心。二钱关系，可能从青年时代就约有隐情，或许与陈衍相关。

钱锺书《石语》开篇说：“民国二十四年五月十日，石遗丈八十生辰，置酒苏州胭脂桥寓庐，予登堂拜寿。”席散告别，丈怃然曰：“子将西渡，予欲南归，残年远道，恐此生无复见期。余以金石之坚，松柏之寿，善颂善祷。丈亦意解。”

陈衍八十生辰，场面极大。《梦苕庵诗话》中有对此的详细记载：“乙亥浴佛日，为陈丈石遗八十寿诞。是翁老当益壮，强饭健谈，意态如五、六十人。是日四方冠盖往吴门祝寿者，不下数十人。有堂会，其女弟子魏新绿演《文昭关》之伍员及《坐宫》之杨延辉，老伶工贾福堂演《捉放曹》之曹操，赵栖云演《女起解》之苏三，电影明星徐琴芳演陈宫唱《落店》，极一时之盛。”
(32)



“乙亥浴佛日”是农历四月初八，公历1935年5月10日，与《石语》所记相合，可见同一天二钱都参加了陈衍的生辰。《梦苕庵诗话》描述了这个盛大场面后，用相当篇幅节引了钱锺书父亲钱基博一篇寿文，这篇寿文多是对陈衍的赞颂，但也有批评。钱基博后撰《现代中国文学史》，大体也是这个意思。陈衍认为“同光体”源自祁寯藻、程恩泽（《近代诗钞》首选祁寯藻），钱基博则以为“同光体”是由桐城派的刘大櫆、姚鼐到曾国藩一路下来，这才是“同光体”的诗学门径。这个学术见解，钱仲联和钱基博相同。所以钱仲联才说“此段论石丈诗至当，然亦不无弦外之音。”这个“弦外之音”即：“观其选定《近代诗钞》，意岂不欲开户牖、设坛坫者。何意嗣响无人，遂贻论同光体者以数典忘祖之讥。”
(33)



钱锺书喜欢陈衍，除了个人交往和个性方面的原因外，与他们二人均喜“谈艺”相关。钱锺书的特点是特别善于从中外大量文学艺术活动以及人类的一般精神活动中总结规则，发现相同或者相异的现象并进行深入阐释，此点与陈衍的艺术趣味接近，当然也与陈衍在当时中国诗坛的地位相关。《石遗室诗话》实为中国近代诗史，当时各派大小诗人刊印诗集，多数有陈衍的题签题词和序文，此点钱锺书也未能免俗。

陈衍当时每周往无锡国专讲学一次，《梦苕庵诗话》记载：“石遗丈老矣，而精神矍铄，卜居吴门胭脂桥。每来复日，犹能来无锡国学院讲学，与唐蔚师有同年之谊也。丈故学者，诗特余事。然所著《石遗室诗话》三十二卷，衡量古今，不失锱铢，风行海内，后生奉为圭臬，自有诗话以来所未有也。近于三十二卷之外，复有续辑。海内诗流，闻石丈续辑《诗话》，争欲得其一言以为荣。于是投诗乞品题者无虚日，至有千余种之多。以杖朝之年，而办此苦差，名之累人如此。”
(34)



陈衍评价钱锺书时说过：“钱默存近作，余已略话一二，兹得其所印今年初刊诗一小册，有甚工者数首。”此即指钱锺书当时自印的《中书君诗初刊》，可判断为是钱锺书送给陈衍指正的。钱仲联对陈衍的看法却很复杂，他认为《诗话》续编中“前编所未收者，多见于此编”，也一一指出了许多人，包括他自己和王蘧常，但没有提钱锺书的名字。钱仲联接着说：“欲知近十余年来诗风者，于此求之足矣。丈自言海内诗人奇到之集，已阅过者，殆满一间屋，而架上案头，有已选佳句不及收入者，尚不可胜计。限于时间与篇幅，徒呼负负。俟补《续近代诗钞》时，当次第收入云。丈谓余诗多隽句，雅似其乡何梅生，又甚似海藏。此则丈但见余已刻之《二仲诗》，故为此言。后此所作，风格大变，殊不愿在闽人门下讨生活也。”这后一句话，对陈衍的不满溢于言表，似也可读出一点言外之意，陈衍喜欢钱锺书。

二钱均为中国极有成就的大学者，但治学趣味有异，为人处事不同，彼此尊重，但也时显个性。知二钱与陈衍关系亲疏，也可略见近代中国诗坛人事之复杂及趣味之高雅。

八、钱锺书的“代笔”之作

国内关于钱锺书早年文字生涯的史料线索，多数是范旭仑、李洪岩、刘桂秋等几位学者最早给出的，虽然当时因为发现史料的条件有限，下结论和判断非常谨慎，但现在看来，他们的判断多是准确的。比如钱锺书为其父钱基博“代笔”一事，刘桂秋《钱锺书为钱基博“代笔”考》一文，坐实了五篇钱锺书的“代笔”之作。
(35)

 李洪岩《智者的心路历程》所举三例，当时二例可以坐实，而认为《箫心剑气楼诗存·序》也是钱锺书手笔，未下确切断语，李洪岩抄录原序后说：“请读者来判断这篇序是不是钱锺书的作品，我们这里不下结论。”
(36)



《箫心剑气楼诗存》是无锡孙颂陀的诗集，孙颂陀名肇圻，字北萱，号颂陀、蒲石居士，是钱基博的表兄，工书善画，精于诗词，晚年避居上海，著有《箫心剑气楼诗存》等诗文集，另有《箫心剑气楼纪事诗》一卷，1943年铅印，此集由其兄孙保圻作序，以律诗叙生平，实为诗传，我曾在旧书肆购得一册。据孙颂陀诗中注释，他当时还有《癸丁剩稿》、《劫余草浣》、《蒲抱石轩诗稿》、《春水词》、《蒲石词》、《朴园笔记》等未刊著述。

《箫心剑气楼诗存·序》作于1931年，署名钱基博，据傅宏星《钱基博年谱》说，曾在无锡当地报纸刊出过。李洪岩判断为钱锺书“代笔”之作，主要依据是序言对中国古代诗歌的独特见解，完全符合钱锺书的观点和文风。李洪岩引述原序中有这样一段：“窃见近世之称诗者，多诵西江，其不然者，高谭盛唐。然而诵西江者，以主生涩为奥峭，而不知弓燥固贵乎柔。言盛唐者，以庸肤为高亮，而不知大含尤蕲细入。斯诚诗道之穷，莫若以清新，清则不涩，新则不腐。……然而清新之过，其敝为滑易，袁枚是也。诚以为宋贤黄、陈之前，先以宛陵、荆公，由凄婉出清新，斯不涉于倾泻。唐贤李、杜而外，饶以右丞、孟氏，由清新得深远，乃不失之寒俭。工而入微，迹象浑然。”

陈声聪《兼于阁诗话》中有一节《孙颂陀》，也引了《箫心剑气楼诗存·序》中此段。陈声聪对孙颂陀诗的评价是“诗近平衍”，而对那篇序言却大加赞赏，认为：“序文极高朗，论诗宗旨，尤契我心。”
(37)

 陈声聪在文章最后说：“钱氏自谓不能诗，顾乃眼力过人，所论尤深中清季诗人之弊。”

陈声聪对中国近代诗坛艺文、掌故极为熟悉，阅尽沧桑，见多识广，本是诗人，又与老辈多有交往，他对这篇序言的评价，换个角度，可以理解为是出自钱锺书手笔的一个旁证，至少是一种判断角度，因为此等识见，出自钱锺书手笔更顺理成章。

1934年，钱锺书自印《中书君诗初刊·跋》中曾说：“旧作答颂陀丈有云：不删为有真情在，偶读如将旧梦温。”可见钱锺书对孙颂陀的感情。有这样的感情，为其诗集代写序文，当是情理中事。

九、钱锺书的科举观

20世纪90年代前，中国社会一般观念中，极少赞美科举制度，一个经典的例子是由国文到语文教材中，《范进中举》始终是入选篇目，这不是偶然的，在相当大程度上体现了国人对科举制度的基本态度，这个影响至今也还在人们的普通观念中。20世纪90年代后，在学术界更多提到的则是科举制度的好处，而对它的坏处则很少议论了。

凡一种制度在稳定周期内长期存在，必是好处多于坏处，因为人类智慧一般是择善而从。1905年，科举为新教育制度取代，也说明这个制度本身的历史终结，表明这种制度的坏处多于好处了，这个大判断，一般不会因为小事实而改变。科举是在端方和张之洞手中废除的，他们看清了历史的大势，而他们恰是科举中最成功的士人。从隋唐创立科举制度到晚清废止，一千多年间，这个制度在不同的时期本身也在变革，但变到最后，依然逃不出终结的命运，这是时代使然，没有办法的事。

科举制度最为人称道的好处有两点，一是相对公正，为所有读书人提供了平等向上流动的制度保障；二是知识训练和道德养成合一的教育方式，让读书人的荣誉感真正成为一种内心需求。齐如山在《中国的科名》一书中曾讲过，明清两朝，进士出身的官员中，贪官污吏较少。唐代名相刘晏的著名判断是：“士陷赃贿则沦弃于时，名重于利，故士多清修；吏虽廉洁，终无显荣，利重于名，故吏多贪污。”宋代名相王曾对流内官与流外官的著名观察为：“士人入流，必顾廉耻；若流外，则畏谨者鲜。”

不管怎么说，科举废除后，一般的历史观察，还是认为这个选择顺应了历史潮流，如今想从科举中发现好处的用心可以理解，但想要挽回这个制度则不免迂腐了。

钱锺书对科举制度的判断非常鲜明，以为荒唐处甚多，这并不意味着他不知道这个制度在不同时期、不同阶段里的好处，而是他更多看到了这个制度的坏处，钱锺书从不说科举的好话。他在《谈艺录》中，对学业与举业，多有议论，他的明确评价是：“古代取士有功令，于是士之操术，判为两途。曰举业，进身之道也；曰学业，终身之事也。苟欲合而一之，以举业为终身之学业，陋儒是矣；或以学业为进身之举业，曲儒是矣。”
(38)



1935年，钱锺书在苏州和陈石遗聊天，记为《石语》。陈石遗是举人出身，他说：“科举之学，不知销却多少才人精力。今人谓学校起而旧学衰，直是胡说。老辈须中进士，方能专力经史学问，即令早达，亦已掷十数年光阴于无用。学校中英算格致，既较八股为有益，书本师友均视昔日为易得，故眼中英髦，骎骎突过老辈。当年如学海堂、诂经精合等文集，今日学校高才所作，有过无不及。以老夫为例，弱冠橐笔漫游，作幕处馆，穷年累月，舍己耘人，惟至欲动笔时，心所疑难，不得不事翻检。然正以无师自通，亦免于今日学生讲义笔记耳学之弊焉。”
(39)



钱锺书此处下一批语：“所见先辈中，为此论者，惟丈一人，通达可佩，惜学校中人未足当此也。”

钱锺书在《谈艺录》中还引徐震《照世杯》第一种《七松园弄假成真》的话：“原来有意思的人才，再不肯留心举业……那知天公赋他的才分，宁有多少，若将一分才用在诗上，举业内便少了一分精神；若一分才用在画上，举业内便少了一分火候；若将一分才用在宾朋应酬上，举业内便少了一分工夫。所以才人终身博不得一第，都是这个病症。”此段意思和陈石遗所见完全相同，足证钱锺书对科举的观念，他把这种观念带到了《围城》及他的一切文字中。

钱锺书对博士的看法，可以理解为是对科举的另外一种评价。他说方鸿渐到了欧洲：“第四年春天，他看银行里只剩四百多镑，就计划夏天回国。方老先生也写信问他是否已得博士学位，何日东归。他回信大发议论，痛骂博士头衔的毫无实际。方老先生大不谓然，可是儿子大了，不敢再把父亲的尊严去威胁他；便信上说，自己深知道头衔无用决不勉强儿子，但周经理出钱不少，终得对他有个交代。过几天，方鸿惭又收到丈人的信，说什么：‘贤婿才高学富，名满五洲，本不须以博士为夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士，庶几克绍箕裘，后来居上，愚亦与有荣焉。’方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸，能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”
(40)



这是钱锺书间接的评价，还有更直接的。方鸿渐和唐小姐说：“现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事忘了。像曹元朗那种念念不忘是留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈呢。”
(41)

 《谈艺录》中也引过《儒林外史》第十一回鲁小姐的话：“自古及今，几曾见不会中进士的人可以叫作名士的。”

《宋诗选注》序言中对宋代科举制度的评价是：“又宽又滥开放了作官的门路”，书中介绍文天祥早期的诗，认为大部分草率、平庸，都是些相面、算命、卜卦的，顺便说到：“比他早三年中状元的姚勉《雪坡合人稿》里有同样的情形，大约那些人都要找状元来替他们做广告。”钱锺书提到科举、状元一类人事，向不以为然，似可见出他对科举制的基本判断。
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试探唐筼书陈寅恪诗抄本之下落





一、唐筼书陈寅恪诗抄本问题的提出

唐筼书陈寅恪诗抄本，在陈寅恪研究中是一个耳熟能详的问题。最早公开提出此问题的是蒋天枢。他在1979年编辑的《陈寅恪先生编年事辑》最后说：“先生诗出入唐宋，寄托遥深。尤其于宋诗致力甚久。家学固如是也。尝教人读宋诗以药庸俗之弊，其旨可见。惜《诗存》所刊，仅及其半。师母手写诗稿三册，至今未见还，至可伤矣！一九七九年十二月识。”
(1)



1981年，蒋天枢校毕《编年事辑》后有一则补识，再提此事：“现在，寅恪先生文集出版事虽已告竣，尚有遗憾事二：其一，先生《寒柳堂记梦未定稿》黄萱誊清钞稿一份，曾经历史系二年级学生王健全拿去供批判用。王来信说当时放在历史系橱柜中。此文当日主系事者应能知其下落。其二，一九七八年历史系发还稿件时，独师母手写诗稿三册，未予发还。陈小彭曾向胡君索讨多次，未得。此三册诗稿明载接收清单中，现亦不知在中山大学何人手。此二事思之时为心痛。一九八一年校毕补识。”
(2)



1982年，台湾汪荣祖访问胡守为时曾提及，诗稿三册由唐筼书写，在中山大学历史系所列清单中。汪荣祖说，胡守为之意“似有人吞占此稿件，若经私人关系，待之以日，仍有重见天日之日”。
(3)



朱浩熙《蒋天枢传》中对此问题的记述是：“陈小彭按照抄家清单一一核对，发现父亲心血所系的《寒柳堂记梦未定稿》虽在其中，但已经残缺不全；另外由其母亲手抄的父亲诗稿也不知去向……”
(4)



2004年，徐庆全发表《追寻陈寅恪遗稿的故事》再次详细涉及此事。徐文首次披露蒋天枢给周扬的信，其中述及陈家当时的处境：

抄走后至今渺无下落。继又逼迫迁居小的住宅，书籍无法存放，由图书馆全部运走。即陈师所借我的《钞本牧斋外集》十二册（巾箱本、二十五卷），亦混在师书中被拿走，函索，称‘无有’，作罢。……把家中所保存的新旧著作稿件，从陈先生小女儿陈美延手中，以威胁劫持方式全部拿走。后来又辗转被历史系取去。中经家属多次索讨，迄不发还。直到七八年，大女儿陈流求向广东省政府申诉，中大历史系才于当年四月间将稿件发还家属。但诗集三册和其他零碎稿件尚未发还。……此外，陈师母亲自缮写的诗稿三册，也希望周老能函商中山大学校党委负责同志（据说诗稿三册存放在校长室保险柜里），将诗稿三册交还家属。其他一些零碎稿件，据说存放在档案室保险柜或历史系箱子里。至于另外一份《寒柳堂记梦未定稿》现在谁手，还无法查清。在未交还家属稿件之前，所有稿件都经过历史系主任胡守为手，不识该文是否在他手里？
(5)



徐庆全同时采访了陈美延，她回忆说：“我就把文稿借给他们。为了有凭据，我让他们列个目录留下，其中就有《柳如是别传》和父亲的诗稿。”
(6)



徐庆全也采访了胡守为，他回忆说：

陈寅恪先生的女儿的确交出过陈寅恪先生的手稿，因陈先生的女儿是化学系的，因而手稿是交到化学系的。……大约在1978年，化学系党总支通知历史系党总支，说有陈寅恪先生的两包手稿，你们历史系是否拿回去？历史系党总支问我，我说应该放在历史系保存，而且谁也不能动。不过，在这两包稿子中，没有《寒柳堂记梦未定稿》和陈先生的诗稿，只有《柳如是别传》。陈先生的这部著作还没有出版，我认为应该尽快整理出版，就组织有关人士进行整理。不久，学校党委书记对历史系说，陈先生的女儿要求把这部书稿拿回去，我们遵照指示，立刻交回去了。

蒋天枢在给习仲勋的信中，只提到有确凿证据被人拿走的是《寒柳堂记梦未定稿》，给周扬的信中才补充提到了陈寅恪诗稿。徐庆全文章披露了关于这一问题的《简报》（1979年1月6日出版，编号第5期），题目是《关于陈寅恪的遗稿散失问题》。

徐庆全采访陈美延的记录是：“王健全写了一封长信，说明稿子不在他的手上，而是在历史系。王健全没有拿走稿子，这我倒相信。……我们知道父亲的文稿存在历史系后，就曾找过学校党委书记要回了一批文稿。……胡守为交回了《柳如是别传》，但《寒柳堂记梦未定稿》和父亲的诗稿却没有下落了。”
(7)



徐庆全对胡守为的采访如下：

关于陈先生诗稿的下落，直到现在我还是嫌疑人，蒋天枢先生当年就非常明显地暗示过这一点。我一律不作回答。你问到这个问题，我才把我知道的情况告诉你。你可以在你的文章中说你采访过我，引用我的话，但我不看你的稿子。……蒋天枢写信后我们学校是否追查过陈先生的遗稿，我也不清楚。我只是看到蒋天枢在《陈寅恪先生编年事辑》后记中，暗示我把陈寅恪先生的诗稿垄断后，才请求学校来查找，还我一个清白。陈先生的诗稿，是在“文革”中被红卫兵拿来的，我的确看过，但后来去向我就不知道了。在学校查找时，我曾向学校建议说：当时有陈寅恪专案组，有可能是把陈先生的诗稿作为“反动权威”的材料送到省里了，应该到省里去找。后来，学校是否去省里找，我也不知道。关于《寒柳堂记梦未定稿》，在校组织部档案中找到了，还给了陈先生的女儿。后来，这份稿子在江西的一家刊物上发表出来，现在收在三联出版的《陈寅恪集》中了。陈先生的诗稿则没有找到。尽管如此，党委书记对我说，调查结果与我没有关系。也就是说，按照组织的结论：诗稿并不在我这里。

由以上蒋天枢记述、陈家后人回忆以及胡守为的辩驳，可知1967年陈家被抄时，确有唐筼书陈寅恪诗稿三册，但所有回忆者均没有涉及三册诗稿的具体形制，即三册诗稿写在何种纸上？何种装订样式？以何种方式书写？三册诗稿是全书陈诗还是同时也抄了其他诗等，这些情况都不很清楚。

2010年，陈氏后人回忆：“尤其是父亲表露心迹的诗作，全由母亲一人手录。这些诗稿有用钢笔书写的草稿本，及毛笔抄写的誊正本。解放前的诗作抄在一本自制的浅蓝色封面、近正方体的大本子内；解放后诗作录在各种软皮封面练习簿内。仅毛笔誊正本就不止五册，钢笔录下的草稿本就更多了。”
(8)



蒋天枢的判断，来源于陈家后人回忆，而陈家后人回忆中，没有关于唐筼书陈诗的具体内容。联系到《寒柳堂记梦未定稿》在抄走及发还过程中的复杂性，石泉认为《寒柳堂记梦未定稿》存在“蒋本”与“新稿本”的情况。
(9)

 我们大体可以判断陈寅恪遗稿在抄家后曾存在散乱情况，由图书馆到化学系再到历史系，还有陈寅恪专案组。一般认为后来完整保存在中山大学历史系的情况，未必准确。胡守为认为曾在化学系，似不无道理，而《寒柳堂记梦未定稿》在中山大学组织部发现，更证明当时陈寅恪遗稿的散乱情况。

简单说，唐筼书陈寅恪诗稿的下落问题，涉及三个方面：一是陈诗的整体写作状态；二是陈寅恪遗稿的流传情况；三是对当时中山大学历史系相关人物的评价，比如王健全、胡守为的人格。

唐筼书陈寅恪诗抄本，一般认为有三册，但陈家后人也有五册的回忆。《也同欢乐也同愁》中有一幅唐筼手抄陈诗内文誊正本的照片
(10)

 ，但没有说明照片来源。按常理推测，照片一定是诗稿佚失前随意拍摄的散页，如果是正式拍摄记录，应当不止一页正文，而有封面一类记录。总之，目前关于唐筼书陈寅恪诗抄本的详细情况尚不清晰，需要一些推测性研究。

二、唐筼书陈寅恪诗抄本存世推测

2005年，岭南美术出版社出版陈美延编《陈寅恪先生遗墨》，收录陈寅恪抗战前任教清华时期的相关史料，包括手稿、手录资料、散页、批注本、著作抽印本、印章和字画等。本批材料的公开得到了陈家后人的授权，出版说明中特别标明：“这批陈氏遗墨，由广州藏家陈俊明先生提供。”

2006年11月，北京嘉德秋拍中，出现了一百多种纸本陈寅恪遗稿，后流拍。据说流拍的原因与陈家后人质疑这组遗稿的来源有关，但嘉德公司认为，这次交易未成是因为出价不达估价，与陈家后人的要求无关。在拍卖前两年，胡文辉发表《新发现陈寅恪遗物印象》，对此批陈氏遗稿作了详细介绍，胡文辉文中对陈氏遗稿中独缺诗稿的判断是：“可惜这批遗物只见到一篇《王观堂先生挽词并序》抄件，陈氏佚诗仍无影踪。”
(11)



我仔细阅读了嘉德公司的拍卖图录《陈寅恪先生遗稿》（中国嘉德国际拍卖有限公司，非卖品，2006年），据拓晓堂在该图录前言中指出：“此处所见文稿，均为1964年寅恪先生委托学生蒋天枢先生保存者。”可知陈氏遗稿是由上海蒋天枢处散出的，可惜拍卖图录中把蒋天枢名字印错了，粗看还以为是另有其人。

我将岭南版《陈寅恪先生遗墨》和嘉德《陈寅恪先生遗稿》对读，判断二者合起来即是陈氏遗稿的基本主体。这些遗稿只是陈寅恪著述的一部分，我感觉以后再集中发现陈氏遗稿的可能性还存在。在此前提下，我们再来探寻唐筼书陈寅恪诗抄本的下落，就有了一个大致的边界，我判断唐筼书陈寅恪诗抄本至少其中两册就在目前现世的陈氏遗稿中。我倾向于认为唐筼书陈寅恪诗抄本应当是五册，三册陈诗誊正本，两册唐筼抄陈寅恪喜读的清诗抄本。

三、唐筼书陈寅恪喜读的清诗抄本已出现

对唐筼书陈寅恪诗抄本，我作个大胆假设：一、陈氏遗稿中确有五册唐筼书陈寅恪诗抄本，但只是回忆中提到，目前我们还没有见过更详细的关于五册诗稿的直接材料。二、唐筼书陈寅恪诗抄本可能是三册，也可能是五册。三、有五册诗稿存在，但五册诗稿不一定是同一类型，也未必完全抄录陈诗，而可能同时抄了陈寅恪喜读的其他清诗。四、蒋天枢致周扬信中判断：“据说诗稿三册存放在校长室保险柜里”，我认为可以否定。

对于陈氏遗稿，我们先作一个常识判断：这批遗稿的数量大，且是集中散出的，而去向目前所知不止一处。如果最后发现单独缺少了三册唐筼书陈寅恪诗誊清本，那只能建立在一个前提下，即接触陈氏遗稿的人，对此三册诗稿极为熟悉且知道它未来的意义和价值。我认为，这个可能性不大。所以我判断唐筼书陈寅恪诗抄本，一定是混杂在陈氏遗稿中。按常规，五册诗稿应该是同类三册、同类两册顺序排放一处，如果有人有目的取走诗稿，当是五册同取，而不可能只取三册，这说明唐筼书陈寅恪诗抄本，一般没有单独孤立存在的可能，而是散乱在陈氏遗稿中，我判断存世的可能性大，而被人有意取走的可能性小。和胡守为一样，我对这三册诗稿现世，存有信心。假设唐筼书陈寅恪诗稿确为五册，按常理约有三种存放情况：五册顺序排放一处，同类三册顺序排放一处，另两册顺序排放一处。散乱情况可能存在，但常态情况下这种可能性不大。

我认为嘉德《陈寅恪先生遗稿》拍卖图录中第97号拍品抄本《投笔集》，有可能即是五册唐筼书陈寅恪诗抄本中的一册（以下简称“投本”），只是因为人们习惯性认为三册诗稿只是抄了陈诗，所以没有在意。如果确定认为嘉德《陈寅恪先生遗稿》由蒋天枢处散出，则蒋天枢也忽略了此点。

关于《投笔集》抄本的说明，图录中是这样介绍的：“此本用‘青塘稿纸’抄成，内有毛笔校注、红硬笔校注，均以《有学集》（风雨楼本）校，审其笔迹，似出唐筼之笔。”

《投笔集》是钱谦益晚年的一部诗集，向为陈寅恪所注意。图录将此抄本的时间断在民国初年，似不准确。我以为应当在1953年后，陈、唐结合在1928年，唐抄陈诗，一般不可能早于这个时间。虽然陈寅恪少时即对钱谦益和他的诗有兴趣，陈诗“早岁偷窥禁锢编”即指此，1938年在昆明期间有写钱柳因缘的想法，但1953年后才把兴趣集中在钱柳姻缘上。

我把“投本”视为五册唐筼书陈寅恪诗抄本之一，是因为我曾购得过与此相配的另一册抄本。此抄本首页抄录归庄《万古愁曲》，依习惯，以下简称“万本”。

2005年夏天，我在北京布衣书局购得一册旧抄本。当时书局老板胡同随口说是广州罗孟玮家散出的。我只是注意到这个抄本中有陈寅恪的几首诗，而印象中诗题与常见的略有出入。

不久我回到山西，恰好这一年胡文辉来太原旅游，我即将此抄本交与他看并为他完整复印一册，我同时为另一位较早研究陈寅恪诗的学者程巢父也复制了一份。我没有过分强调这个抄本的重要性，自然也就没有特别引起胡、程两位学者的注意。后来我用这个抄本写过一则短文《陈寅恪诗的标题问题》，即印在胡文辉《陈寅恪诗笺释》前的序言之一（广东人民出版社，2008年版）。

我一开始相信书局老板胡同的说法，没有细想就断定为是罗孟玮家散出的抄本，因为陆键东《陈寅恪的最后二十年》中专门提到过罗孟玮：“陈寅恪晚年有一时常来登门‘谈书论道’的好友罗倬汉。”
(12)

 孟玮是罗倬汉的字，他家散出与陈寅恪有关的史料，在逻辑上没有问题。

因为这个判断，胡文辉笺释陈寅恪诗时，将此抄本定为“罗孟玮本”，虽然在实际版本应用中毫无问题，但我现在倾向于认为此抄本也可能是唐筼书陈寅恪诗抄本之一。

为完整叙述这一问题的来源，我把布衣书局老板胡同当时写的《贩书日记》中有关部分节录如下（未公开出版）：

2005年8月22日　星期一　晴

谢泳先生又从山西来北京，他已经结束了在北京的访问学者生活，回到山西了。这次来认认新地方，他到处翻书的时候，我问他出了多少本书了，他说大概有十多本了，但是马上补充说：有些有重复的，也没有什么太好的书。我说那你什么时候能写出你认为好的书来？他说：总要50岁以后吧。……他在我屋子里翻到一册原来我买下的据说是中山大学罗孟玮先生的一部诗稿，已经被虫蛀了，抄了很多人的诗在一起，包括陈寅恪的，但是那诗稿是几个人抄的，不清楚是为什么。谢泳先生研究了半天，跟我讲了一通里面某人写字好，某人字差之类的话，然后就跟我问价，决定要把这书收入囊中。连同《“一二·一”惨案死难四烈士荣哀录》（增订本，昆明学生联合会编印）一起，两种书收了他1100元。《荣哀录》他在我这里至少看了四、五次了，最后还是买走了。

我在《陈寅恪诗的标题问题》中曾说，这个抄本主要抄了六个人的诗，其中五个人与陈寅恪或者与陈家及近代中国诗坛有关。起首是归庄《万古愁曲》，接着是《蛰庵诗录》。“蛰庵”是近代岭南名诗人曾习经的号，抄本主要抄录他的诗，极个别处有点评。然后是范当世，范家与陈家有姻亲关系。第四个是柯劭忞，第五个是严复，有较多的评注。第六个就是陈寅恪。可见抄者的眼光极高，所抄录近代名诗，与陈家的趣味非常密切。这个叙述虽然大体不差，但只是我当时的一般阅读感觉，现在看来甚为表面。

事情已过去七八年了，没有人留意此抄本。我现在判断它可能是唐筼书陈寅恪诗抄本之一，是因为我注意到此抄本和《陈寅恪先生遗稿》拍卖图录中第97号拍品《投笔集》抄本的形制完全相同：同为半页十行二十字绿格“青塘稿纸”抄写，同有红、墨笔校对痕迹，红笔系硬笔，装订形式相同，抄本整体笔迹（主要是正文注解的双行小字形式字体）相同。两抄本虫蛀线路大体相同，可证两书原是排在一处的。抄本开本符合陈家后人回忆的“近正方体的大本子”。

我曾把这个判断与我的学生交流，厦大历史系在读博士生杨换宇对我的判断提出质疑，他查到了罗孟玮去世后，弟子陈子川一首挽诗，其中两句是“古道心肠热，青塘感喟深”。挽诗有一处注释称“前几年师选编油印四十岁以前所作诗，名《青塘诗》（用其故乡村名），分赠友人。”
(13)

 罗孟玮去世后，《兴宁文史》曾出过一个纪念专号，其中何国华在回忆文章中记述，罗孟玮将他租借来的书屋命名为“青塘书屋”，寓意“一是取其故乡兴宁县青塘乡之名；一是取‘万山青绕一杯塘’之意”。
(14)

 换宇认为此“青塘稿纸”，可断为罗孟玮专用稿纸。他还注意到在已散出的陈氏遗稿中，只有此抄本使用了“青塘稿纸”，所以还是应当断为“罗孟玮本”较合情理。我认为换宇的判断不无道理，但接下来的问题即转化成“投本”也出自罗家，而与“万本”恰好合为两册，嘉德拍卖图录的判断也需修改。那“投本”又如何混在了陈氏遗稿中而“万本”独留在罗家？据嘉德拍卖图录，“投本”抄自宣统上海国光印刷所排印的《投笔集笺注》，此书为陈家所有，原文再抄一本，于常情似有不合，应是罗家抄录，而罗家整抄《投笔集笺注》的动因，只有与“万本”合起来判断才有道理，也就是当时陈、罗共同对“遗民”问题的兴趣与感受，而此点对陈寅恪研究非常有意义。将来有机会，最好将两本合在一处，由陈家后人判断一下，大体即知两抄本是陈家还是罗家旧物。据说罗孟玮去世后，遗稿、图书捐赠华南师大图书馆，检视罗家遗物，似也不难解决此问题。

“万本”所抄六诗人中，陈寅恪排在最后，符合旧时文人谦逊习惯（当然也可能是以时间为序，在所抄六诗人中陈寅恪辈分最低），可以旁证可能系唐筼书陈寅恪诗抄本之一。抄本最后一首陈诗为《送朱少滨教授退休卜居杭州》，可以判定抄录时间在1951后。

无论“万本”是唐抄还是罗抄，它曾在陈、罗两家间流动过，抄本批校即是明证。“投本”与“万本”合在一起观察，尤其是将陈寅恪晚年与罗孟玮的交往结合起来分析，两抄本的价值才能显示出来。

陈寅恪1949年后的旧诗和学术研究，多有他对当下生活的感受在其中。陈寅恪的一个独特视角是借清人相同或类似处境来表达自己的生活状态和真实心情，或者说陈寅恪强烈的“遗民心态”要借抄录有类似经历的清诗来表达，如果这个判断稍嫌过分，那么至少我们可以判断他当时的心情与这些诗传达的情绪相合，不然唐筼不会用心抄写精心选择的清诗。陈寅恪考史，尤其以诗证史时，喜以古人故隐其事为推论起点，以此反证陈寅恪抄清诗行为，恰合他当时心理及一般习惯，或者认为是陈寅恪与罗孟玮思想交流的一个结果。

“万本”起首完整抄录归庄诗，似不无深意。《万古愁曲》是归庄明亡后所做鼓词，恰好印证陈寅恪当时的心情。胡文辉笺释陈寅恪诗即注意此点。他在笺释陈诗“东海南山下潠田”时认为，归庄和钱谦益虽然政治出处迥异，但不妨其仍有私谊。
(15)

 胡文辉再释陈诗“终剩归庄万古愁”时，理解为钱谦益未听柳如是的劝告，在清军兵临城下时不能殉国以保全名节。
(16)

 可见陈寅恪当时是熟读《万古愁曲》的。

“万本”何以完整抄录曾刚甫《蛰庵诗录》？其实也是陈寅恪以曾刚甫身世自况。曾刚甫是岭南名诗人，曾在清朝为官，入民国后不仕。梁启超挽曾刚甫的联语上联是：“不食民国粒粟，不染清宫点尘，关节耐岁寒，故都遗老一人而已。”曾刚甫过世后，遗诗由梁启超、叶恭绰负责刊刻，于此可知陈寅恪对《蛰庵诗录》的兴趣，或者认为是陈、罗共同的兴趣。

柯劭忞曾教宣统读书，入民国后，以前清遗老自居，除接受主持纂修《清史稿》一职外，其他都不肯受。

范当世晚年不受清廷之聘，流落江湖，客死他乡。

严复在辛亥后，受袁世凯之命出长北大校长一职，民国四年，严复参与袁世凯帝制活动，为筹安会发起人之一，世人对此多有物议。“万本”抄录严复《癸丑上巳任公禊集万生园分韵敬呈四首》后，有陈寅恪批注：“几道新学为中国开山之祖而旧学所造亦高如此四诗不易及也。”

由此可见，“万本”所录诗人颇具深意，而这种眼光与陈寅恪当时的思想及内心感受恰好相似，在新旧转折时，这些诗人的出处，为陈寅恪关注，抄录他们的诗，是寄托陈寅恪情绪的一种有意选择。虽然“万本”也可能系罗孟玮抄本，但即令如此，认为陈家与此抄本有关则无大错。另外，广州罗家散出的抄本，何以会脱离其他陈氏遗稿，孤立流落在北京一个旧书摊上？这种情况倒是更增加了我们寻找其他陈氏遗稿的信心。

“投本”和“万本”从纸张到书写完全相同，所抄清诗在内容深意上亦相通，虽然正文字体并不出自一人之手，但其中可能有唐筼笔迹，初判为唐筼书陈寅恪诗抄本，似可聊备一说。

“万本”中还夹有一张广州民国年间“李同记文具”散页稿纸，墨笔抄录陈寅恪《清华园寓庐手植海棠戊子三月十九日作》、《庚寅仲夏友人绘清华园故居图见寄不见旧时手植海棠感赋一诗即用戊子春日原韵》二诗，未签名钤印，由字迹判断，疑为唐筼抄写。

如果唐筼书陈寅恪诗抄本系五册的假设可成立，那么此两册为同一类型抄本，目前已现世。另三册唐筼书陈寅恪诗誊清稿，我推测也可能还在整体部分的陈氏遗稿中，如果日后再有陈氏遗稿现世，唐筼书陈寅恪诗誊清稿在其中的可能性极大。

四、简短结论

唐筼书陈寅恪诗抄本问题的提出，源于陈家后人记忆，而记忆难免有不确处。如今“投本”和“万本”已现世，虽已分离，但合为一处影印出版以嘉惠学林，是极容易之事。如果单看“投本”，容易理解为仅是陈寅恪为写钱柳因缘作史料准备，而“万本”出现则提升了两抄本的研究价值。因“万本”不仅有陈寅恪本人的诗，更有批注，还有其他刻意选抄的清诗，足见陈寅恪当时的内心世界。两册抄本的顺序应是“投本”在前，“万本”从后，所以“万本”封面、内文没有题签，也无钤印。

“投本”和“万本”现世，从逻辑上说，也可证明王健全、胡守为以往关于唐筼书陈寅恪诗抄本下落的回忆是诚实的，唐筼书陈寅恪诗誊清本，不可能在陈氏遗稿散乱中为人有意单独抽出，此事自然也就与胡守为没有关系，应当还他清白。

2012年5月13日于厦门
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伪材料在中国现代文学史研究中的使用问题

——以钱锺书的一段特殊经历为例





一、清华间谍案

从道理上说，研究钱锺书与清华间谍案并不是一件难事，我们只要查阅公安部、安全部关于这一事件的原始档案就可以完整了解事件的真实情况；另外，如果现在可以公开查阅中国社会科学院文学研究所的钱锺书档案，也会对钱锺书在此事件中的遭遇有一个详细了解。但目前只能在不具备这两个前提的情况下研究钱锺书与清华间谍案的关系，我们依赖的原始文件相当有限，在这些有限的公开史料中，我们努力还原历史，尽可能解释一个知识分子的经历以及这种经历对他一生的影响。

所谓清华间谍案其实并不复杂，它主要是指1952年7月，北京市公安局以间谍罪逮捕了当时在北京清华大学外国语文系任教的一对美国夫妇，男的叫李克（Allyn Rickett），女的叫李又安（Adele Rickett）。1955年9月，依据《中华人民共和国惩治反革命条例》，判处李克有期徒刑6年，李又安有期徒刑4年零6个月。因他们认罪态度较好，有立功表现，提前释放，并限三天离境。他们获罪的原因，据当时的起诉书中说：“1948年10月，受美国情报部门派遣来到中国，以清华大学英文教师和北京大学研究生的名义做掩护，搜集大量中华人民共和国重要的政治、军事、文化情报，并秉承美国国务院的旨意，在中国知识界培养‘第三势力’，妄图分裂和取代中国共产党和新生的中华人民共和国政权……”
(1)

 这就是当时为中国知识界震惊的清华间谍案。

清华间谍案对当事者本身影响并不大，它只是冷战初期，对立阵营间处置侨民、留学生、访问学者的一个防范性常例。所谓间谍，不过是一个更有法律依据的说法。在事实上，当时对类似事件的处理还比较慎重，这最后导致了李克夫妇的从宽处理。

李克间谍活动的内容，其实也不重要，与一般认为的收集有关武器、外交文件和科学研究内容的间谍活动不同，他只是留意当时对美国判断中美关系有帮助的政治、经济、文化及知识分子的情况，特别是当时美国国务院希望在中国发展起来的可与中国共产党抗衡的“第三势力”的思想状态。

李克当时被认为是间谍的一个主要原因还与他二战期间在美国海军情报部门做过日语翻译有关。1948年李克到中国来的合法身份是富布赖特（Fulbright）奖学金访问学者，当时还在国民党政权下。李克夫妇能来中国，又与他们的老师著名的汉学家卜德（Derk Bodde）有关。卜德当时是宾夕法尼亚大学教授，是他帮助李克夫妇申请到了富布赖特奖学金，到燕京大学学习中文，当时中国公安部门认为卜德是美国中央情报局的间谍。李克后来在他的回忆录中曾说，他到中国来之前，原来海军情报部的有关人员找到他，他们听到他将到中国去，就说：“如果我能留心代他们观察一下，回来时把情况报告给他们的话，他们是十分感谢的。我心里想，海军部情报司竟把我看成为中国专家了；一种受宠若惊的感觉使我不禁有些飘飘然起来。同时，他们的要求又正好和我研究中国情况、准备博士论文的计划相符合，所以就马上答应了他们。那时我根本没有考虑这样做可能引起一些什么后果。甚至在共产党进了北京之后，当我继续不断向北平美国使馆供给情报时，也没有真正清楚地认识到我这种间谍活动会使我遇到什么严重危险。”
(2)

 1972年中美关系解冻后，李克夫妇曾在1974年、1980年，作为中美友好人士来华访问，并和早年审判他们的法官建立了友谊，由此可见这桩间谍案的性质。

观察清华间谍案的主要意义已不在这个案件本身，而在于这个案件如何影响了当时的中国知识分子。在冷战期间，特别是在朝鲜战争爆发后，清华间谍案的发生，带给当时凡与李克夫妇有过正常交往的中国自由主义知识分子的恐惧是显而易见的，而当时与李克夫妇有正常交往的这些知识分子，事实上也确实受到了监控，钱锺书应当在这个监控中，这样的经历对中国知识分子内心产生的影响是深远的，在相当大的程度上直接影响了他们后来的行为。1952年在思想改造运动中，许多知识分子被与清华间谍案联系起来。冯友兰曾回忆：“后又检查多次，还涉及对美国、对梅贻琦、对卜德与李克的认识态度等。”
(3)

 李克在交代自己的活动时曾提及：“北京一所大学的张教授，已经和我联系过，他自称是‘第三势力’的代表，他原来是司徒雷登的密友。听说，中共方面已经开始注意他了。”
(4)

 由此可见当时与李克夫妇有过交往的中国知识分子基本都在控制中。

二、李克与卜德通信中的钱锺书

了解李克夫妇当时在清华的生活，有助于我们判断清华间谍案的真实情况。李克在清华时，曾多次与他的老师卜德通信，我们从下面抄出的两封信中，可以看出当时清华教授的一些情况。
(5)

 李克在信中提到了许多当时在清华教书的人，特别是对钱锺书有具体的评价，他们之间的关系确实不错。据范旭仑考证，李克回忆录中提到的吴先生是指周一良，赵先生即指钱锺书。范旭仑最早依据美国胡志德《钱锺书传》的提示，认为李克用了“百家姓”的典故，并将书中的相关叙述与周一良的回忆录对读，这个判断完全准确。
(6)



李克在回忆录中叙述到：

到了1950年暮春，形势有了显著的变化。中国人不论是死硬派还是吸收新学说的人，都显著地和我们发生了巨大的差别。有一天下午我们在教职员中邀了两个老朋友和他的夫人来吃饭，这种对照就显得很清楚了。

吴先生和吴太太先到，坐我们房子里和我们谈他们在美国的经历。二次大战期间吴先生曾在哈佛大学教过几年书。正当我准备问吴先生几个有关我所研究的问题时，刚好门开了，赵先生和往常一样带着一种有素养的急切神情（with his usual air of polished eagerness）进来了，赵太太跟在他的后面。

当我们接过他们的外衣时，听到吴先生从容不迫地说：“今天的教职员会怎么没见你去参加？”

赵先生把手一摆，似乎是要把这种琐事推到一边去似的：“今天我整个下午都在图书馆里忙着查书。我想我已经找到了最早的有关中国甘薯的资料。甘薯最初出现在福建，你知道……”

接着，甘薯就成了主要的话题，过了几分钟，赵先生才决定转到他另一个伟大的发现上去。为了把话题转到最近一世纪，又安提出她正在研究几篇现代诗，并问赵先生是不是念过。

赵先生在鼻子里哼了一声然后答道：“你说是‘现代’诗吗？哼……我认为还不如说是‘绝代’诗倒更恰当些【Did you say 'contemporary'? Hmmm, I think 'temporary' would be more appropriate】。五十年以后就不会有人再听到这些东西了。”他那一口训练有素的牛津口音更加衬托了他对中国新起诗人的鄙视。

我们听了之后都笑起来了。这时吴先生用软绵绵的声音说：“这里面有些还不算太坏，他们正在努力写一些人民能听得懂的东西。”

“呸，人民根本就不懂得什么诗！”【Bah, the people don't understand poetry anyway!】

吴先生本打算回答几句，但饭已经摆上了，就没有说下去，话题又转到旁的方面去了。

饭后我问赵先生是不是参加了哪一个政治讨论组。“讨论，”他大声说道，“那根本不是讨论，而是瞎扯。他们所谓的逻辑简直是一派胡言，亚理斯多德在九泉之下听着也不会瞑目。所有马克思主义的思想都是这样。这里面一点内容都没有。这些东西真幼稚，幼稚得很呀！”【That's no discussion; it's a talkathon. What they call logic is sheer nonsense. Why, it would make Aristotle turn over in his grave. That goes for all this Marxist thought. There's absolutely, nothing in it. Puerile, that's what it is，puerile.】
(7)



李克的回忆可以和周一良晚年在《毕竟是书生》中的叙述对读：

一九五〇年抗美援朝开始以后，李克夫妇以特务罪名被捕入狱，公安部门也曾派人向我们了解情况，我们当然如实报告：一九四九年圣诞节到清华北院李克家吃过饭，在座有钱锺书夫妇。……我的儿子从清华图书馆借来李克夫妇的书，我才知道，他们早已释放回国。……书中提到清华一位美国留学回来的历史教授，解放之后乐于接受共产主义思想，无疑是指我。
(8)



在目前已见到的关于钱锺书的回忆里，特别是杨绛的回忆中，极少提到李克夫妇，这是个很特别的例子，极有可能是这个当年的交往留给了他们很多内心恐惧。李克夫妇在清华时，朱德熙曾教过他们，朱德熙夫人何孔敬回忆说，那时朱德熙一周两次到李克家去教汉语，他们结下了非常亲密的关系，成为非常好的朋友。1974年李克夫妇到中国来看望老朋友，当时朱德熙还在牛棚里，他在北京大学外宾接待室见了李克夫妇，朱德熙奇怪他们怎么会来北京，李克笑着对他们说：“政府没有难为我们，就让我们进来了。”
(9)

 按美国人的习惯和常理，李克夫妇应当也要见钱锺书夫妇的，但我们现在没有看到相关回忆，这也从反面说明当时和李克夫妇接触过的清华教授受到的影响并不相同，而钱锺书可能是比较严重的。





附：李克原信二封

第一封信：

中国，北京

清华大学

北院18号丙

1949年12月1日

亲爱的卜德博士：

几天前冯博士告诉我们您已安全到家，鲍勃·温德也告诉我们美国之音引用了您的讲话。我们希望回家的旅途比离家来华时稍微愉快一些。至少我敢说再次在家里安顿下来感觉会很好。您走后此处无大变化。冯博士已辞去文学院长和哲学系主任职务，但仍在教课。在这里的美国人越来越少，但好像还有几个新来的。俄国人已经来了并忙于采购，使这里的商人很高兴。北京城外和您走时一样，新中国成立没改变我们的处境，但是旅行规章有少许松动。

我们教课的工作量比去年加重不少，可是学生学习大大优于去年，所以我们并不在意工作负担。但是，自己要学的课程使我们很忙。黛尔每周要上浦江清的诗歌课，还旁听李广田的现代戏剧课和艾青的现代诗歌课。不幸的是她觉得李说话难懂，而艾讲不出什么内容，可是她从李和艾那里得到大量中文听力练习。每周她还花2小时跟冯博士学诗。给朱先生写作文，每周6小时和学生对话。此外我俩每周还旁听鲍勃·温德的马克思主义评论课。所有这些课把黛尔忙到了极限。我当然一直在搞《管子》，每周两小时上许维燏的课，课上我问问题，然后我和许发疯似的讨论以得到答案。许帮助我极为耐心，但我按乐观估计只能听懂他说的10％。幸好他在我不懂时常给我写下来或者画出来，但我确信他这可怜的老师一定暗中希望我在有课那天呆在家里不来上课。我现在做的是挑《管子》中的几章再翻译一次，然后和许或者任何我能逮到的倒霉的中国人讨论译文。讨论后我把译稿打成我希望说得过去的英文。我的一个燕京朋友有一天表示愿意审读我的英文稿而铸成大错，现在我就让他改正我打好的英文稿。他读稿后写下他的建议。到现在他只交还给我一章，所以我还不知道他的改正有多可靠。他的确通晓英文，而又有足够的古汉语能力去发现我的愚蠢错误。我确信这类错误不在少数。

问题是进度太慢。我原计划每周一章，但现在我两周多才搞一章。我不知怎么办，因为许多难点是用像样的英文表达中文意思。今年夏天我告诉您我希望今冬能做完30章，现在我怀疑我是否能做这么多。我可能最多能做20到25章。我不知道你认为这些是否够一篇论文。即使不加注解，用双倍行距打字，每章也要10页，这么多章的译文至少占200页篇幅，注解，评论和引言至少需要200到250页。还要加上未翻译那些章的综述。我想说的是除了每周7小时会话，这件该死的事占了我全部时间。我想在回宾大之前花至少一年学中文，还希望能抽时间把注解写出第三稿，请冯博士或相同水平的人审阅，还梦想向罗常培学点音韵。此外，离开中国之前还想把《管子》内容的成文日期和社会背景研究一下。唉，我不知道能做成多少。我希望我们能在这里呆上10年，那样才能学些东西，但是从现状来看没什么希望。回想起我们在宾大自以为已经懂了不少中文就觉得好笑。当时觉得我们已经能读中文诗词啦……那可是了不起的中国文化呀！

不论我们进度快慢，只要可能，我们一定要在此再呆一年。因此我要给莫蒂默·格雷夫斯（Mortimer Graves）和叶理绥（Serge Elisseeff）写信询问给我们奖学金的可能。我已经擅自把您作为我们的主要推荐人，希望您不介意。有学生就一定会有许多麻烦。我相信下次有人给您写信问能否跟您在宾大当研究生，您会把他们支到耶鲁去。我怀疑向那两位申请奖学金会有结果，如果没有奖学金，我们就节衣缩食，总不会有比高粱更差的伙食了吧？

尽管我们学中文一直前景晦暗，我们还是开始喜欢中国了，因为我们在清华又结识了几个中国人。著名的《书林季刊》的钱锺书，在这里的外语系教书，我们已成莫逆。他是我至今所见最自负的人，但也是少有的才子。我们也结识了潘光旦。我愿意用地名词典统计社会阶层上下流动，他对此予以鼓励。他还说《清华学报》应该就要出版了，但是《社会科学》看来无望。他说迄今他只收到一篇文章，现在没人再搞这个领域了。还有，王锺翰在燕京做引得，他告诉我的好消息是《荀子》应在一月出版，然后是《韩非子》，接下去呢，不知可信不可信，是《管子》预定1951年夏出版。我将乐观其成。事实上北京汉学总体在复苏，政府计划出版一系列新版古籍，要为一般读者加入简化注解，这些注解应该包括许多至今散落各处未曾出版的信息，所以应该很有用。浦江青和钱锺书都名列出版计划委员会，所以这些书应是高质量的。我想顺便问问您是否对北京汉学研究综合报告有兴趣，许多新课题都应该在开春时开始。

我得搁笔了。请代我们问候卜德太太和西奥。我们知道您一定极忙，如您有时间希望能给我们写信。

圣诞快乐！

瑞克和黛尔

又及：请代我们问候Dr. Brown、Dr. Speiser、Dr. Bender和Jean Lee。此外，我们知道航空信仍不通，但我们经普通邮政收到过信件。

瑞克

第二封信：

4号宿舍

燕京大学

1950年12月22日

亲爱的卜德博士：

您订的书终于发走了。昨天我寄了两包，上周也寄了一些。很抱歉拖了这么久。我们刚开始考虑回美国时，我把寄书的事完全交给了楼，后来看起来我们启程会被拖延，我就想我们可以随身携带这些书。现在我们对成行已不抱希望，所以决定试试邮寄，希望无论如何您能收到。我附了一份这批书的完整书价清单。可是我无法告诉您《新华电讯稿》和其他东西花了多少，因为这些记录和所有物件都已在7星期前打包放在Bryner运货公司了。有几件东西您没有订，但我觉得值得，就自己做主买了。如果您不要这几件，我很高兴留下自用。顺带说一下，我希望您已经开始收到《人民日报》。约3星期前我换了地址。当然，邮政检查可能不准报纸出国，我不知道这种中国账户冻结对我们将来买东西和获取生活用品有何影响。近几天中国银行已拒收美国支票，但我知道可以通过瑞士银行办理。我需要了解具体做法。这批书数量很小，中国海关没有收取外币。海关人员说我们只需写明这批书是给图书馆的赠品即可。这样写能省很多事，尤其在现在，我希望图书馆不在意我这样写。

黛尔和我继续呆在燕京。我们在南希·科克兰家住了几天，但现已搬回宿舍。到现在为止当地每个人对我们都仍然友好，当然这种态度将有变化。我肯定中国人现在对我们的态度比多数美国人在相似形势下对中国人的态度要好得多。如果他们要抓我们，我倒真希望他们快点动手，这样我就能静下心来做我的事，而不必成天想着渺茫的自由。虽然心神不定，我们还是完成了一些学业。黛尔翻译完了王国维的《人间词话》，几乎翻完了陶渊明的诗。我考证《管子》作者接近完成。我一直认为目前《管子》书中各章基本上都是短文片断或者整篇短文，写于战国晚期和秦代（有些是汉代）。可是最近我越来越觉得许多短文的作者一定是齐国人。我有以下几个原因指向这个结论，每个原因单独看都不能得出这个结论，但几个原因加在一起就有了说服力。短文大量提到齐国货币和度量衡，频繁涉及齐国和有关齐国经济的事，例如盛产盐、丝而缺谷类。而且有几处表达方式是正宗山东土话，今天的山东人仍这样讲。如果许维燏能深入考证一下这些土话，可能发掘出更多东西。可惜他自去年春天就重病缠身，几不欲生，更谈不上考证《管子》了。外国人当然做不了这种考证。过去几星期中我还读了早期法家资料，包括稷下的几个讨论，其中有金受申和钱穆就此课题的文章。这两位都没把《管子》和稷下学派联系起来，而我觉得这个联系很有道理。我请教了冯博士、齐思和、孙毓棠，他们都认为我的想法很好。孙说《管子》一书旨在解决的就是公元前3世纪齐国君主们面临的问题。而且《管子》内容包罗万象，一个包括宋钘和尹文的学派应该就是这种风格。这个想法至今只是个想法，可能永远只是个想法，但是我觉得值得讨论讨论。我记得你曾寄给我Maverick一个短篇讲话，其中有与我相似的意见，这使我不安。我忘记他说了什么，是仅仅引用古文还是真有自己的东西。不管怎样，在当今兵荒马乱当中，我想此事也无关紧要了。我已经干了两年翻译的苦力活儿，希望能有时间读读我藏书中有趣的几本。顺便告诉您，去年八月我把我的大部分译稿和我们的书籍寄回家去了。有些章的译稿和钱的全部注解都没寄。如果你愿意看看这些东西，你就能知道我们已经做了和还没做什么。我将通知Austin夫妇此事。

宾大对博士生有年龄限制吗？我花了九年拿到硕士，我想按正常进度我得再花九年拿博士。我反正要花那么长时间搞完《辽史》和孙念礼的新书。Vetch有《辽史》和孙念礼的书，很精美。我曾希望你的书能寄到，但恐怕现在已经没有了吧。前几天见到罗常培，他说他收到了你寄给他的托尔斯泰著作，他还给了我一本他的新作，要我带给你，我希望我能不负所托。

我没什么本地小道消息可资报道，但最近有两起罗曼事件速成结婚，无疑是由于局势的动荡。一对英国夫妇是你不认识的，另一对你可能不信，是Ronnie Parker和一个荷兰姑娘，荷兰使馆秘书之一。还有Robert Ruhlmann听说对Lois陈有意，陈是英国议事会的，你记得她吗？这事让你感觉又年轻了吧？北京俱乐部已被接管，老会员还能进去，但恐怕很快就不行了。Mary Ferguson的房子被捷克人占用，哈佛燕京学社房子被政府单位占用。美国领事馆房产除了现在由英国人使用的三官庙之外都上了锁。所有能让您忆及的北京生活，除了北京人自己之外都不在了。当然北京人和以往一样，我有时甚至还听到“美国人挺好”。我曾经讨厌这种话，可是现在尽管它非常不合时宜，我倒很喜欢听了。

请代问候卜德太太、西奥和所有我们在宾大的朋友。

此致

敬礼

瑞克

又及：Andy Posey刚收到他的出境许可，可能我们还有点儿希望。

R.

三、钱锺书与清华间谍案

1949年，钱锺书从上海到北京，在清华大学外国语文系任教，同时负责清华外文系研究所的工作。当时张奚若、周培源、吴晗、金岳霖、温德、吴组缃等都在清华任教，钱锺书还与温德一起指导过当时在清华的研究生，李克夫妇就在这时与钱锺书相识。钱锺书与李克夫妇有过多深的交往，我们现在很难见到相关史料，但他们认识是基本事实。

在钱锺书研究中，近年来比较详细提到钱锺书与清华间谍案关系的，有两种意见，一是承认清华间谍案牵涉到了钱锺书，但对于相关事实并没有下简单结论，还有一种意见认为把钱锺书牵涉进清华间谍案中，完全是对钱锺书的诬陷，当时相关机构已经做了结论。

徐公持认为：“关于钱先生，我始终有一个问题搞不清楚，那就是我到文学所之初，就听人说在1949年，清华大学曾发生一桩‘间谍案’，有人就产生了怀疑，哪些人受了案件的牵连，虽然举不出什么证据，但受到怀疑本身似乎也就成了一个问题。我立即借到一本当事人李克、李又安的回忆录来仔细阅读，努力从字里行间去‘发现’相关的蛛丝马迹，但什么也没发现。”
(10)

 我读到徐公持文章后，曾以《钱锺书与“清华间谍”案》为题，给《新文学史料》写过一信，提供相关情况。
(11)

 我这封信刊出后，曾引起中国社会科学院文学所注意，他们曾以公函形式向《新文学史料》编辑部特别作了说明。公函中指出：“材料中所列举的全部所谓‘问题’，钱锺书先生所在的中国社会科学院文学研究所，早在上个世纪五十年代已一一调查清楚，做了结论。”所以文学研究所认为此说“纯属空穴来风，查无实据”。同时，公函还针对我在来信中认为钱锺书对此事可能“一直蒙在鼓里”的说法，提出了否定判断。
(12)



2004年无锡召开的“钱锺书与中国现代学术”会议上，王水照提供的《钱锺书先生横遭青蝇之玷》的论文中，结合钱锺书的生平时代，从李克、李又安合著的《两个美国间谍的自述》一书，结合邹文海的《忆钱锺书》一文，再联系杨绛先生的《干校六记》中的有关内容，考证与论述了钱锺书先生于20世纪50年代中期遭受不白之冤和在“文革”中下放劳动时，依然保持了知识分子的良知和爱国的热忱，从而提供了珍贵的关于钱锺书思想人格方面的重要资料。
(13)



2007年，在纪念何其芳逝世三十周年座谈会上，原文学研究所书记王平凡通过众多事例，回顾了何其芳在长期担任文学所领导工作的过程中如何保护知识分子。像子虚乌有的“清华间谍案”曾将钱锺书牵扯其中，是何其芳力保其免于遭受迫害。
(14)



那么钱锺书与清华间谍案到底是个什么关系呢？我们可以做这样的推理：清华间谍案发生后，与李克夫妇有过较多交往的中国知识分子都受到怀疑，以当时中国对知识分子的处理办法，就是通过相关组织进行内部监控。所谓内部监控是指公安、安全机关，通过被监控人所在党组织对被监控者进行控制的一种方式，被控制者本人并不知情。我为什么认为钱锺书是被内部监控呢？主要是依据一份内部材料。

1956年1月14日至20日，中共中央召开了全国知识分子问题会议，周恩来在会上作了著名的《关于知识分子问题的报告》。当时知识分子比较集中的部门，都为会议准备了详细的材料。其中高等教育部在一份关于北京大学的调查报告中，对当时北京大学的知识分子有一个判断，认为政治上中间的，按他们过去的政治态度，可区分为两种类型。第一种：解放前脱离政治或深受资产阶级民主个人主义影响，对党有怀疑甚至敌对情绪，解放后，有进步，对党的政策一般拥护，但对政治不够关心，对某些具体政策及措施表现不够积极或不满，个别的或因个人主义严重而对某些措施抵触较大。这种人为数较多。……第二种：解放前反动，与国民党反动派有过较深的关系，解放后逐渐从对党疑惧、抗拒转变到愿意进步，愿意向党靠拢。……还有的是脱党分子或过去曾参加过党的外围组织，以后脱离革命，解放后一直对党不满。“如中文系王瑶，抗战前曾参加我党后因害怕反动派迫害脱了党，解放后感觉政治上没有前途，想埋头业务，一举成名，三反、思想改造时还闭门写新文学史。一九五二年人民日报召开座谈会批判该书，他认为业务也完了，哭了一次。对副教授、十一级的工资待遇很不满，去年改为九级仍然不满。教学工作极不负责任，大部分时间用在写文章赚稿费。还有像傅鹰，有学术地位，工作也还积极负责，但不愿参加政治学习和社会工作，轻视马列主义，否认党对科学的领导。”

在这份报告中提到的反动教授就有钱锺书。报告说：“反动的：一般是政治历史复杂并一贯散布反动言论。如文学研究所钱锺书在解放前与美国间谍特务李克关系密切，和清华大学所揭发的特务沈学泉关系也密切，曾见过‘蒋匪’并为之翻译《中国之命运》，还在上海美军俱乐部演讲一次。在解放后一贯地散布反苏反共和污蔑毛主席的反动言论；一九五二年他在毛选英译委员会时，有人建议他把毛选拿回家去翻译，他说‘这样肮脏的东西拿回家去，把空气都搞脏了’，污蔑毛选文字不通；中苏友好同盟条约签订时，他说：‘共产党和苏联一伙，国民党和美国一伙，一个样子，没有区别。’他还说：‘粮食统购统销政策在乡下饿死好多人，比日本人在时还不如。’；当揭发胡风反革命集团第二批材料时，他说：‘胡风问题是宗派主义问题，他与周扬有矛盾，最后把胡风搞下去了’等等反动言论。”
(15)



我们现在来做一个分析：

1956年中央知识分子问题会议召开时，清华间谍案已在1955年结案，当时李克夫妇已回到美国。原在清华大学的钱锺书已随机构的变革，由清华到了当时设在北京大学的文学研究所，后文学研究所又归到了中国科学院，时间已过去了五年。但五年后，高等教育部上报中央的一份秘密报告中，还那样判定钱锺书的政治表现，恐怕不是偶然的。我们现在要追问的是当时这份报告是哪一个机关负责起草的？是哪一个机关的负责人认可了报告中的内容然后再上报中央会议的？如果按后来文学所的判断，当时清华间谍案涉及钱锺书的内容已做了结论，并且钱锺书本人已经知道（事实很可能也确实如此），因为从后来发生的事实判断，钱锺书本人并没有因此案受到影响，一般认为是何其芳保护了钱锺书。

这份报告的最后汇总者是中共中央统战部，时在1955年12月9日。按中央文件起草的一般规律，这份材料的原始来源应由基层单位提供，那么钱锺书所在的机关在1955年底还那样判断钱锺书，难道不恰好说明钱锺书是一个被内控的对象吗？从统战部文件的称谓上判断，一直把钱锺书放在北京大学范围内，而文学研究所创建的时间在1953年，虽然这个材料有可能是延续了当时还在北京大学的文学研究所对钱锺书的评价，但这个文件能报送高层，一定有一个原始的材料提供者（诬陷者），而这个诬陷者提供的材料是得到了相关负责人认可的，如果没有原始单位负责人认可，这个材料不可能送达高层。

钱锺书夫妇其实并不知道自己在被控制中，直到“文革”时期，他们才了解此事。杨绛说：“若不是‘文化大革命’中，档案里的材料上了大字报，他还不知自己何罪。”
(16)

 杨绛回忆说：“我第一念就想到了他档案里的黑材料。这份材料若没有‘伟大的文化大革命’，我们永远也不会知道。”
(17)

 杨绛对这件事的记述比较含糊，非对当时历史有了解的人难以明白。杨绛说：“‘文化大革命’初期，有几人联名贴出大字报，声讨默存轻蔑领导的著作。略知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些；这语气就不像。有人向我通风报信；我去看了大字报不禁大怒。我说捕风捉影也该有个风、有个影，不能这样无原无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告诉默存。我们同拟了一份小字报，提供一切线索请实地调查；两人忙忙吃完晚饭，就带了一瓶浆糊和手电到学部去，把这份小字报贴在大字报下面。第二天，我为此着实挨了一顿斗。可是事后知道，大字报所控确有根据：有人告发钱某说了如此这般的话。这项‘告发’显然未经证实就入了档案。实地调查时，那‘告发’的人否认有此告发。红卫兵的调查想必彻底，可是查无实据。默存下干校之前，军宣队认为‘告发’的这件事情节严重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。默存只好不着边际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。过一天默存到菜园来，我就说：‘必定是你的黑材料作祟。’默存说我无聊，事情已成定局，还管它什么作祟。”
(18)



历史已经过去半个多世纪，追究在当时政治环境下出现的对一个学者的诬陷性评价要承担什么样的政治和道义责任，已没有太多意义，但作为史料观察，当时诬陷钱锺书的那些内容，对我们研究钱锺书还不能说没有意义。还原到当时的历史处境中，如果要坐实钱锺书的那些言论，无疑要置钱锺书于死地，但当历史发生变化后，我们再来判断当时的诬陷材料，首先不是从道德方面去追究诬陷者的责任，或者肯定钱锺书的勇气，而是把它作为判断钱锺书思想和人格的一种辅助材料，这时钱锺书是不是真说过那样的话已不重要，重要的是当时对同样的历史已有了另外一种评价，这种评价现在看来完全符合历史事实，如果确有诬陷者存在，诬陷者的材料获得了超越历史真实的思想史价值，我就是在这个意义上来理解那些诬陷钱锺书的史料的。

陈寅恪在对冯友兰《中国哲学史》（上册）的审查报告中，曾指出过伪材料在历史研究中的作用，他说：“然真伪者，不过相对问题，而最要在能审定伪材料之时代及作者而利用之。盖伪材料亦有时与真材料同一可贵，如某种伪材料，若径认为其所依托之时代及作者之真产物，固不可也；但能考出其作伪时代及作者，即据以说明此时代及作者之思想，则变为一真材料矣。”
(19)

 这份诬陷钱锺书的材料中，凡提到的关于钱锺书的活动，基本都是钱锺书的真实经历，比如与李克的关系、在上海美军俱乐部演讲、参加毛选英译委员会等，至于诬陷者对钱锺书言论的记录，则属于无法对证的材料，只能做判断性选择，信其有和信其无都可讲出一些道理。

2010年10月15日定稿
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中国当代史研究中史料的内外互证问题





中国当代史研究面临的一个重要问题是档案届时解密还没有制度化，这个现实人为加大了中国当代史研究的困难，这个困境的形成与中国当代史研究的特殊性相关，因为中国当代史研究必然要与现实发生联系，而这个困境的解除在相当大程度上取决于中国政治制度的变革。在这种困境中研究中国当代历史需要解决的问题相当复杂，有很多问题是学者本人所不能左右的，但学术总要发展，中国当代历史的研究也不能因为遇到困难就停滞不前。本文拟就中国当代史研究中的史料互证问题，贡献一点浅见。

陈寅恪在《王静安先生遗书序》中，对王国维的学术研究有一个总结，大致有三个方面：一是取地下之实物与纸上之遗文互相释证；二是取异族之故书与吾国之旧籍互相补正；三是取外来之观念与固有之材料互相参证。
(1)

 受此启发，我想提出中国当代史研究中的史料“内外互证问题”。这里的“内”系指介于原始档案与公开成型文献间的“内部文献”，典型的如由新华社主编的连续出版物《内部参考》，中宣部秘书处主编的连续出版物《宣传通讯》等；这里的“外”系指一般公开出版的成型文献。

在以往的中国当代史研究中，使用这些“内部文献”虽然已成为学者研究的一般习惯，但充分意识到这些系统的“内部文献”并在研究中建立完整使用这些文献的意识还不够自觉，因此目前还没有关于“内部文献”的准备，详细目录索引也还没有建立起来。在原始档案使用困难的情况下，作为一种过渡性质的补充研究方法，今后一段时间内，这种“内部文献”和公开出版的成型文献互证的研究方法，可能会持续相当长时间，并成为中国当代史研究中的基本史料状态。

这些“内部文献”的形成有一定的特殊性。中国所有的政治运动，基本保留了一个传统，就是运动中凡被批判的对象，都有较为完整的“批判言论集”、“罪行录”一类史料保留下来，这些史料在当时都是“供内部批判”的，但当政治运动成为历史后，这些史料有可能脱离当时的政治处境，而成为一种独立的史料来源。当时整理和印刷这些材料的目的，主要是出于政治考虑，所以对收集的材料通常不可避免地带有“欲加之罪，何患无辞”的特点，也就是说，这些史料一般很难作为正面的材料使用。但这不等于这些“捏造”的材料没有史料价值。至少这些史料为后来的研究者提供了史料线索，或者提供了一般情况下难以为人所知的属于私生活领域中的一些背景。这些材料开阔了研究者的思路并让研究者意识到更复杂的历史关系，使得本来供“批判使用”的材料，在政治运动成为历史后，获得了另外的价值。此外，中共执政行为的一个特点是内外有别，同样的历史事件，在传播时通常均要分为公开和内部，它的基本原则是“先内后外”、“内详外略”，所以对同样的历史事件，“内部文献”保留原初情况比公开史料相对完善，较为接近真实的历史状态。

这些史料一般包括相关的政策文件（如完整的会议简报）、批判材料（如相关言论汇编）以及系统的行政机关的内部出版物（如《宣传通讯》）等形式。这些“内部文献”通常以内部发行为主，虽然数量有限，发行有相关级别限制，但相对于原始档案的唯一性来说，它有一定的存世量，而且分散在各处，对研究者来说，它的获取相对于原始档案有易得性，具备成为系统史料的前提。如香港中文大学中国问题研究中心保存的新华社《内部参考》，在近年中国当代史研究中的使用率很高，在公开文献和“内部文献”间就起了重要史料作用，尤其是在提供史料线索、丰富历史细节等方面，《内部参考》已成为中国当代史研究中的必要史源。在相关原始档案不能自由使用的情况下，注意从这些“内部文献”中获取与研究对象相关的史料线索，可以拓展中国当代史研究的史料来源。因为国家意识形态机关主办的内部工作期刊，有稳定连续出版的特点，从保存史料的角度观察，史料价值较高，《内部参考》因为依靠各地记者及相关机构以情报方式向高层汇报情况，所以保留了相当丰富的内部材料，特别是当时不能在全国大报及省级报纸公开的材料。《内部参考》中经常有读者给《人民日报》的投稿被完整排印，作为情况动态向高层汇报。所以，作为史源，“内部文献”的史料价值，相对高于公开文献的价值。下面我以三个例子来说明“内部文献”在中国当代史研究中的价值。

一、毛泽东有没有在“五一口号”中加写“毛主席万岁”的问题

这个问题最早是李锐提出来的。李锐的依据是：1980年10月中共党内四千高级干部讨论《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的简报。李锐指出：“这是1980年讨论第二个历史决议案时，朱德秘书陈友群亲口说的，登在《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议（草案）》的讨论简报（中直第五组第32号，1980年11月17日）上。”

应该说，李锐提出的这个问题相当重要，它对深入研究毛泽东的思想极有启发。后来郭道晖在《四千老干部对党史的一次民主评议》中，首次公开了这个史料。很快张素华依据1950年《庆祝五一劳动节口号》的原始档案，否定了李锐和郭道晖的判断。
(2)



因为张素华依据的是原始档案，一般可以判断为定论。但在这个定论之外，如果我们还能引入相关“内部文献”来互证张素华的判断，就可以进一步加深对这个问题的认识，而这样的认识对于研究毛泽东的思想并非没有帮助。

这个“内部文献”即是《宣传通讯》。这本1950年5月创办的内部期刊，先由中宣部研究室主编，后由中宣部秘书处负责编辑，是一本32开的旬刊，当时的发行范围定为“党内刊物、绝对秘密，发至地委及军级止”。我本人所见到的是由创刊至1955年的完整刊物，何时停止我还不清楚。它的特点是除了保留相关重要的文件外，刊登了大量当时的宣传要点和工作计划，同时经常刊发意识形态部门对相关历史事件的指导计划和要求，比如对《武训传》的批判、对胡适的批判、对胡风的批判以及清除托派的完整计划等。

1950年5月10日出版的《宣传通讯》，曾刊出1950年4月23日制定的《中央关于纪念“五一”的方法和内容的指示》，其中提到“在宣传中除依照中央所发口号及关于发展生产的一般宣传外”，按张素华提示，毛泽东4月21日即修改了《五一口号》，但奇怪的是，《宣传通讯》没有按照一般惯例刊出这个口号。按李锐文章中的说法，这个文件起草过程中可能存在复杂性，《宣传通讯》没有刊出“五一口号”，可以互证李锐的说法，因为凡节日口号，当时《宣传通讯》都要原文刊出。比如《宣传通讯》第2期发表了一个《八一口号》，口号恰好也是35条。其中第31至35条顺序排列是：毛主席万岁；朱德司令万岁；中国共产党万岁；中国人民大团结万岁；全世界人民大团结万岁。
(3)



《八一口号》是附在1950年7月《中共中央与军委关于建军节反对美国侵略台湾朝鲜的指示》后另外单独发出的，距离《五一口号》只有两个月。如果按张素华提到的档案中刘少奇亲笔改过的“伟大的中国人民领袖毛泽东同志万岁！”成了后来发表的正式的《五一口号》，那么两个月后制定的《八一口号》中，为何没有延续刘少奇的提法，而还用了“毛主席万岁”？如果这些文件都是胡乔木负责起草的，说明胡乔木在行文习惯中有他固定遵守的规则，而刘少奇的改动并没有影响胡乔木的习惯，这说明胡乔木更了解毛泽东，这个事例，也可以互证李锐说的毛泽东更喜欢“毛主席万岁”这个说法。从《宣传通讯》后来的习惯判断，称“毛主席万岁”是常例，刘少奇改动后的说法，可能是特例。

1951年7月7日出版的《宣传通讯》第9期刊载了《中央关于“七一”刊像、挂像、唱歌办法的规定》，这个规定注明制定时间是1951年6月。其中第一条规定：“一般报纸在一版右侧刊毛、刘、周、朱照片，左侧刊马、恩、列、斯照片，均由上而下。”第二条规定：“纪念会场悬挂马、恩、列、斯、毛、刘、周、朱八人照片，排为一列，由左向右（自台下看）。”

到了1951年9月，《宣传通讯》刊出《中央关于庆祝国庆节办法的通知》，其中第三条却规定：“庆祝仪式会场上，只挂毛主席像。游行时领袖像的排列顺序如下：第一排面向自左至右毛泽东、孙中山；第二排周恩来、刘少奇、朱德；第三排马克斯、恩格斯、列宁、斯大林。以下是各国人民的领袖像，即朝鲜金日成、越南胡志明、波兰贝鲁特……。”
(4)

 这条“庆祝仪式会场上，只挂毛主席像”的规定，可与李锐“毛泽东当年是要让人欢呼他‘万岁’”的判断互证。

二、陈寅恪在批判胡适运动中的态度问题

众所周知，1954年发动批判俞平伯的《红楼梦研究》，其深义不在俞平伯和他的研究，而在清除胡适思想在中国知识界的普遍影响，用当时的话说是“资产阶级唯心主义思想”。1955年5月11日，中宣部给中央打了一个《关于胡适思想批判运动情况和今后工作的报告》，这个报告对为什么要批判胡适分析得相当清楚，简单说，就是胡适在中国知识界影响太大，这个报告同时还提到，除了胡适外还要注意批判三个人，一个是梁漱溟、一个是张东荪，还有一个是张君劢。

《建国以来毛泽东文稿》第五册中收有毛泽东对这个报告的批示：“刘阅后照发”。《建国以来毛泽东文稿》注释中，对中宣部的报告有一个简略的概述，但没有原文附出，可以判断为编者认为报告中有不适于当时公开的内容。
(5)



1955年6月，中央同意并批转了中宣部的报告。批示中说：“中央同意中宣部《关于胡适思想批判运动情况和今后工作的报告》，现转发给你们，望加研究，并据以指导本地的运动。”《宣传通讯》恰好原文刊出了中宣部的这个报告。
(6)

 《建国以来毛泽东文稿》不公开这个原始文件的原因之一，我判断是当时中央对陈寅恪的定性。

这个报告中特别提到，在批判胡适思想运动中：“个别的人，如中山大学教授容庚，则在去年12月的讨论会上公开发言为胡适的‘学术成绩’辩护，并要求中大校刊发表他的发言稿（该刊发表了他的发言稿，并发表了批评文章）。中山大学教授陈寅恪则更恶毒地污蔑这次批判运动，骂别人做了‘共产党的应声虫’，是‘一犬吠影，百犬吠声’。”

中宣部报告来源于《内部参考》，因为引述原文相同，可以判断为同出一个信息源。当时新华社记者在《内部参考》中曾提到，在中山大学，对关于《红楼梦》研究问题的讨论，抱着不满和抗拒态度的以老教授居多。其中特别提到了：“历史系教授陈寅恪说‘人人都骂俞平伯，我不同意。过去你们都看过他的文章，并没有发言，今天你们都做了共产党的应声虫’，正所谓‘一犬吠影，百犬吠声’。”
(7)

 陆键东指出：“一年后，这句话被校方解释为‘讽刺积极参加运动的那些人是共产党的应声虫’。”
(8)

 可见陈寅恪当时确实说过这样的话。同年底，陈寅恪还写《无题》一首，再次对这一事件中许多人的态度表达了自己的看法。
(9)



中宣部报告比新华社材料对陈寅恪的判断更严厉，用了一个全称的肯定判断：“中山大学教授陈寅恪则更恶毒地污蔑这次批判运动”。毫无疑问，这个判断是中宣部起草报告时加上去的，新华社的材料中没有这个提法。依据《建国以来毛泽东文稿》的编辑惯例，如果是毛泽东修改的，编辑会特别注明，现在没有注明，至少说明对陈寅恪说法的定性不是毛泽东加上去的，但毛泽东默认了报告中对陈寅恪的定性，如果不认可，毛泽东会删除。

这个事例提醒人们，高层对许多历史人物的判断，其实主要依赖下层提供的基本信息，因为对日理万机的政治家来说，他们不可能关心到很多事物的细部。如果中宣部在报告中不用“更恶毒地污蔑”，作为一般工作报告，也无不可，但如果用了，高层有可能不留意，也有可能自然认可，以后事情就会向坏的方面发生极大变化，有些小事就变大了。现在的问题是，中宣部起草报告的公务员何以会对陈寅恪这样仇视？如果没有这样的态度，我们推测，就是起草报告的公务员这样写了，他们要先报给胡绳秘书长（我判断这个报告就是胡绳起草的），胡绳要报给周扬副部长，周扬要报给陆定一部长，而事实是，在这个环节中，无人不是以“宁左勿右”的方式行事，在这三个环节，本来其中任何一人都可按工作惯例（这在他们的权力范围且不用承担太多政治上的风险，因形容词的使用在例行公文中并不是必须的），自然删除“更恶毒地污蔑”这几个形容词，但事实是没有，而处在这个环节中的胡绳、周扬、陆定一对陈寅恪的态度也就可想而知。这个事例以后可以互证周扬、胡绳以及陆定一对中国知识分子的态度。

三、关于中国反右运动的起源问题

中国反右运动的起源，目前学术界还说不清楚，因为看不到相关档案，推测总要先设立一个前提，而这个前提与学者个人掌握的材料相关。反右运动开始前的整风，现在看来确实是要让人讲话的，至于让人讲话是预设的“阳谋”还是中途受到阻碍而突然转向的，研究者可以见仁见智，最后结论，要看将来档案的解密。我相信这个问题不难解决，因为反右是政党的组织行为，而所有组织行为都有档案。我个人的判断，毛泽东号召“鸣放”，一开始应该是真的，不然我们不好解释他在最高国务会议上的讲话，即后来发表的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。这个原初讲话与后来发表的文章，意思是相反的，至于为何相反，学者可以有不同看法，但毛泽东原初讲话的风采，不可能是先预设要“引蛇出洞”才那样讲的，因为这不符合常识。至于说毛泽东是感觉到有些人讲话过头，有引火烧身的危险才出尔反尔，似乎也不合毛泽东的性格。整风转向的深层原因，在档案没有解密前都是一种推测，至于说何种推测更接近事实，我们只好期待未来。我倾向于认为，整风突然转向，其实是受到了当时苏联的压力，而中国方面刘少奇、彭真对毛泽东原来的设想有不同看法，有可能利用苏联的压力来逼毛泽东，而毛泽东最后做出了让步，朱正认为反右是“文革”的预演就是这个意思，当时香港也出版过一些类似的文章这样解释，我以为在逻辑上这个解释有一定道理，因为后来发生了“文革”。
(10)



关于毛泽东的这个原初讲话，现在我们不能用录音来与文章对比，但这个录音是有的，因为有人听过这个录音。从逻辑上说，拿出来放一遍，一切问题即可解决，但现在的问题是不能放这个录音。毛泽东原初讲话与后来文章的意思截然相反，这在学术界没有争议。傅雷写给傅聪的信中对毛泽东的讲话风采有详细描述，舒芜也有过相关方面的回忆，章诒和文章中还引述过章伯钧在民盟传达这个讲话的少量内容。也就是说，现在我们不能听原初讲话的录音，但可以根据“内部文献”来互证毛泽东讲话的大体情况，这个“内部文献”是民盟中央秘书处主编的《民盟中央工作简报》。

据《民盟中央工作简报》记载，章伯钧在民盟中央常委会议上传达毛讲话时，有很多细节。章伯钧在传达中提到，毛泽东讲到矛盾是永远有的，我们就是生活在矛盾之中时说：“如在座的沈雁冰部长的笔名就叫茅盾。”讲到如何管理大学，章伯钧传达道：“毛主席说，可以找些党外人士研究一下，搞出一个办法来。共产党在军队、企业、机关、学校都有党委制。我建议，首先撤销学校的党委制，不要由共产党包办。请小平同志约集民盟、九三等方面的负责人谈谈如何治校的问题。”
(11)



当时民盟的沈志远、曾昭抡还听了中共中央召开的宣传工作会议的录音，并同样在民盟作了传达。《民盟中央工作简报》（第15号）中有详细记载，沈志远在传达中用了一个标题：“放——大胆放手，全面开放”，曾昭抡传达了当时康生、陆定一的讲话，也是这个精神。
(12)

 如所周知，后来这三个传达中共中央讲话精神的人都成了右派。1957年6月18日，民盟中央常务委员会通过了一个在全盟开展整风的决定，这个决定中批判的对象，就是当时发表过言论的三个民盟领导人，即后来著名的“章罗储”。

1957年6月24日，民盟中央常委以盟中央747号文件形式，突然给各地市民盟发了一个紧急通知，要求立即撤销《民盟中央工作简报》（第14、15、16号）中章伯钧、沈志远、曾昭抡的传达。通知中特别强调，其中关于学校党委制部分，传达内容有严重错误。《民盟中央工作简报》16号上发表的中宣部副部长周扬当时在中国人民大学马列主义研究班上的讲话，可能是周扬一生中最开放的讲话。从民盟中央的突然变化中，可判断一定是中共中央对整风的态度发生了变化，民盟才选择了立刻转向。有意味的是，当时身为宣传部副部长的周扬居然也不明白中央的意图。

 

“内部文献”和公开出版的文献间的关系，我们现在还不能完全确定具体边界在何处，但“内部文献”中的史料相对丰富这个判断大体可以成立。当然，此类文献的存量有多大，如何获取等，都是中国当代史研究中面临的问题。我个人感觉，此类史料有相遇方知的特点，也就是说，我们从观念上可以意识到此类史料的存在，但具体文献状态，我们只有看到实物才能判断它的价值。所以，希望学者能够把自己研究中遇到的此类文献及时公开出来，以便尽快完成学术史料的积累工作。另外，此类史料在学术研究中如何公开使用，目前还没有一个明确的标准，如何将此类文献与《档案法》和《保密法》的相关规定协调起来，做到既合规则又有利于繁荣学术，也是需要我们思考的问题。不然，当学者遇到危险之际，学术共同体的援助就无法实现。

2010年10月30日于厦门
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中国当代文学史叙述中的史料拓展问题

——以1951年刘盛亚《再生记》事件为例





一

近年来，洪子诚、陈思和、董健、王彬彬、陈晓明诸位先生，都先后个人撰述或者领衔主编过多部中国当代文学史著作，这些文学史著作各有各的风格，叙述当代中国文学史也各有自己的特点，在中国当代文学史研究中，积累了相当丰富的经验，也提出了许多有启发的学术观点。但我个人感觉，这些文学史，在叙述中国当代文学史的发生和变化时，与改革开放初期的中国当代文学史编纂，甚至更早的中国当代文学史叙述，比如与华中师范大学20世纪60年代初编著的《中国当代文学史稿》相比，改变最明显的是学术评判立场，对于同样的文学活动，如批判电影《武训传》及其他文学史现象，前代文学史叙述与后来的文学史叙述，在史料方面差别并不很大，而评价立场和价值选择却发生了极大的变化，对于相当多的中国当代文学史现象，撰写当代文学史的人改变叙述立场是自然现象，但改变思维方式却需要新史料的发现和选择。中国当代文学史的学科地位问题，近年也经常引起人们的争论，现在的事实是中国当代文学史的学科地位还不坚固，经常有学者怀疑它的存在价值。但问题发生在何处？学者见仁见智，莫衷一是，我个人认为是出在史料的拓展上。

凡成熟的学科，必有相对稳定的史料基础，所谓稳定的史料基础是指一门学科的基本史料相对完整且有系统，这些史料是构成后来学科发展的一个基础文献。傅斯年过去讲过，能扩展新史料和使用新方法，学术就进步，反之就退步。与中国现代文学发生时即具有较强的史料意识不同，中国当代文学史学科建立中，史料意识的缺乏可能在相当程度上影响了它的学科地位。中国现代文学发生十年左右，即有完整的《中国新文学大系》出版，同时阿英等人随时注意搜集和保存了新文学发生时期的基本文献，或者给出了基础的史料线索和方向，这为后来中国现代文学史的写作奠定了文献基础。虽然这个基础并不牢固，但这个基础的文献底子还是建立了起来。而中国当代文学史的叙述，初期没有建立清晰的史料意识，后来也缺乏对文献完整和系统的整理，这些都在相当大程度上影响了中国当代文学史学科地位的稳固性。

忽视对当下文献的保存，是人类的弱点。贵远贱近的习惯，让我们很难对当下史料有清晰的自觉意识。在中国当代文学史研究中，对史料的重视，在观念上我们没有争议，在意识上我们也有自觉，但在真正的实践中，这方面的基础研究工作还不扎实。比如，中国当代文学与意识形态有密切关系，在基础史料方面，我们就非常有必要编辑一部中共中央相关文艺政策汇编（包括各地方政府的相关文件），至少应当有一套完整、系统的文件索引；再比如，中国当代文学的发生主要依托报纸、期刊，但我们关于这一段的相关文献却很缺乏，不但没有专题性的目录，甚至连较完备的期刊索引也不具备，在中国当代文学史的教学活动中，我们还没有建立史料基础，学生学习中国当代文学史，一般只依靠一本普通的文学史教材，很难产生对这门学科的敬意，而其他历史学科，不但有史料基础，更有研究方法和理论。

中国当代文学史研究中建立史料基础的工作应当提上日程。现在不要说是改革开放前的中国当代文学史料缺乏完整和系统的整理，就是“文革”时期，中国当代文学研究中，我们也不容易找到这个时期完整的期刊，甚至我们连目录索引（尤其是地方性文艺期刊）都没有建立起来，所以地方性文学活动的详细情况，更是难得一见。还有改革开放初期，中国大学里出现过相当多的学生文学期刊，比如北大的《早晨》、《未名湖》，武汉大学的《珞珈山》、中山大学的《红豆》，以及地方大学中出现的同类期刊，这些期刊上有相当多作者后来在中国当代文学中占有重要地位，研究这些期刊可以很深入地分析这些作家的创作情况，可惜现在关于这一时期中国大学生文学期刊的研究工作，还没有引起学者的重视，其中一个重要原因即是我们还没有一个关于这一时期完整的期刊目录，研究者有时会感到无从下手。至于“西单墙时期”涉及文学活动的文献，现在除了关于《今天》杂志有较完整的文献外，其他期刊的整理都不够完整。中国当代文学史学科建立中，不是没有史料工作，而是没有完整和系统的史料工作。零散的工作引不起学界的重视，而完整和系统的史料工作，一是需要长期积累，二是这个工作相当枯燥，三是不大可能获得名声，但作为学科基础建设来讲，我们现在确实需要提出对中国当代文学史料的重视，在这个基础上，经过几十年的努力，我们才有可能建立起中国当代文学史的文献学基础。

二

没有史料的拓展工作，我们对中国当代文学史的叙述，就只能依赖固有的史料，改变叙述方式或者改变评判立场，一般就成为中国当代文学史写作的主要方式，而这个简单的转换，对于文学史的深入研究是很不够的。由于没有建立中国当代文学研究的文献学自觉意识，因此主流的中国当代文学史研究中，更注意文学批评，而相对忽视文学史料研究。在研究方法上，我们更在意阐释，而较少注意对文学史事实的清理，研究者较多注意使用公开报刊的史料，而很少有意识深入拓展公开史料背后的材料。

中国当代文学发生的时代环境中，有一个重要的史料方向，目前还不为研究者注意，这就是意识形态部门的内部材料，包括政治运动中的揭发材料或者本人的检讨，还有相关机构的秘密报告，这些材料共同构成了中国当代文学史料来源中一个特殊的方面。我个人对这种史料的评价，基本按陈寅恪为冯友兰《中国哲学史》上册审查报告中的观点理解：即假材料也是真材料，在历史研究中，假材料的地位也很重要。当时间过去之后，假材料作为定罪的可能和意义虽然失去（这个判断不包含任何评价），但作为史料来源和判断历史人物的史料基础，假材料的史料地位不容怀疑。国家意识形态机关主办的内部工作期刊，如中宣部的《宣传通讯》、新华社的《内部参考》、全国人大秘书处编辑的《代表来信》等，这些期刊因为稳定连续出版，从保存史料的角度观察，史料价值较高，特别是新华社的《内部参考》，因为依靠各地记者及相关机构以情报方式向中央汇报情况，所以保留了相当丰富的内部材料，特别是当时不能在全国大报及省级报纸公开的材料。《内部参考》中经常有读者给《人民日报》的投稿被完整排印，作为情况动态向高层汇报，其中涉及文学活动的时有所见。另外，《文艺报》当时编辑有两种《内部通讯》，一种是给通讯员的，一种是编辑部内部使用的，其中多有关于中国当代文学历史的内部情况。作为史源，内部材料的史料价值，相对高于公开出版文献的价值，因为多数中国当代文学史上的争论，有非常复杂的人事纠纷和行政矛盾存在。这些现象构成了一定程度的宗派性活动，我们可以通过这些“内部材料”获得史料线索，从而拓展中国当代文学史研究的方向。比如中国当代文学史上著名的“丁陈反党集团案”的发生，其中涉及众多中国现代文学史上知名作家和学者如周扬、丁玲、冯雪峰等，但这个案件发生的初始原因，在一般公开的文学史料中还不容易看明白，这就需要参考当时《文艺报》编辑的两种内部通讯。注意使用意识形态部门当时编印的“内部史料”，是中国当代文学史研究中史料意识自觉的表现。

三

中国当代文学史研究中，如果能够大量使用相关原始档案，那是最好的选择，但这一点，我们可能暂时还做不到。退一步讲，我们要自觉意识到使用意识形态部门内部材料来研究中国当代文学史，这是非常重要的，因为中国当代文学史中的许多现象，不是自然生成的，而有相当复杂的外在原因，如果研究者不能尽量接近原始材料，那么对文学史现象的关注和判断就会浮在表面，就会比较隔膜。比如对于周扬的评价，如果不结合他在相当丰富的中央内部文件中的许多讲话，就不可能看出他的复杂性，也就不好对周扬的性格做出分析和评价。1957年《民盟中央工作简报》16号上，以传达的形式，刊载过时任中宣部副部长周扬当时在中国人民大学马列主义研究班上的一个讲话，这可能是周扬一生中最开放的讲话，远比他后来那篇关于“异化”的文章大胆，大胆到比当时多数“右派”的言论还过头。研究周扬，只有在充分占有这些史料的前提下才能更好地进入他的内心世界。另外，意识到中国当代文学研究中有可能存在更为丰富的内部材料，也有助于我们对文学史现象和作家的判断更有分寸。穷尽史料是不可能的，但如果我们能根据情况判断出有存在相关史料的可能性，对于研究者来说也相当重要。

中国当代文学史叙述中，凡讲到1950年代初意识形态对文学的影响时，一般以批判萧也牧和《我们夫妇之间》为重要代表。以萧也牧和他作品的命运来观察那个时代政治对文学活动的制约，这个事实本身并没有争议，过去和现在的中国当代文学史，都在叙述这一事件，评价虽然不同，但叙述的事实并无差异。我现在要提出的问题是，在中国当代文学发展过程中，在文学经验和事实里，还有比萧也牧及其作品更能反映时代变化复杂原因的文学事件，却被文学史叙述忽略了，忽略的原因就在于中国当代文学叙述中，一向偏重态度和立场的顺时转变，而对复杂的文学史现象缺少更为细致的观察，这一切都导源于中国当代文学史叙述中不注重史料的拓展。刘盛亚和《再生记》事件就是其中的一个典型事例。

刘盛亚（1915—1960），重庆人，1935年毕业于德国法兰克福大学。曾任四川大学、武汉大学教授，中华全国文艺界抗敌协会理事，成都文协理事，群众出版社总编辑，《西南日报》周末文艺主编。1949年后任重庆文联执委，中国作家协会重庆分会理事等职。1930年开始发表作品，著有长篇小说《夜雾》、《彩虹曲》、《水浒外传》等，并有译作多部。刘盛亚1957年被打成右派，1983年四川人民出版社曾出版《刘盛亚选集》，搜集了除长篇小说和译作外的主要作品。陈白尘在《刘盛亚选集》的代序中曾提到：“但这代价毕竟是太大了！盛亚的《再生记》尚在，容许后人去评说，但他自己却不能‘再生’了。”
(1)



所谓刘盛亚和《再生记》事件，是指1951年夏天，发生在重庆文联的因一篇小说而改变作家刘盛亚命运的事件。当时重庆《新华日报》持续近3个月（1951年5月30日至8月19日）批判刘盛亚的长篇小说《再生记》，这篇小说连载于1951年1月30日至3月6日重庆《新民报》晚刊，当时的文艺领导如四川省文联负责人艾芜都亲自参加批判。关于这个事件的始末，当时中共中央宣传部秘书处主编的《宣传通讯》保留了相关史料：

重庆文艺界开展对反动小说《再生记》的批评

重庆市文艺界最近开展了对重庆新民报晚刊所连载的小说《再生记》（刘盛亚作）的批评。《再生记》不是一般有毛病的作品，而是一部反人民反革命的小说。据说这部小说是在解放以前写的，作者在小说的开头称国民党军队为“我们的军队”，在未发表的原稿中称人民解放军为“匪军”，经报纸编者改为人民解放军（见七月十二日重庆新华日报张友松的《对刘盛亚的创作〈再生记〉的初步批评》）。作者对小说中的反革命分子，完全采取了同情和代为辩护的态度，用个性的好强、自私、色情和游戏人间等等来掩盖其反革命的本质，把一个罪大恶极血债累累的女特务描写成“无辜”者，最后给她安排了一个解放后受到政府宽大处理而得“再生”的下场。另一方面，则对革命者的形象加以极端的歪曲，几个共产党员都被描写成为愚蠢的小丑。

重庆《新华日报》在七月十二日发表了几篇批评这篇反动小说的文章；七月十五日，又发表了重庆市文艺工作者关于《再生记》的讨论会（六月举行的）的记录。

像这样一篇反动小说，居然能在镇压反革命运动的高潮中从一月至三月连续地发表在重庆的报纸上，而很久没有引起重庆文艺界的注意，直到当地领导机关指出后才展开了批评，这正说明了重庆文艺界的严重状况。重庆市文艺工作的领导者对此应作深刻的检讨。
(2)



中宣部秘书处主编的《宣传通讯》是一份具体指导当时意识形态工作的内部刊物，直接代表最高层的意见，当时多数关于理论、文艺、学术及其他意识形态的信息，都先通过这份内部通讯刊发，好让负责意识形态的领导事先有所准备。后来公开出版的《学习》、《文艺报》、《新建设》，甚至《人民日报》对相关事件的判断与报道，都是以这份内部通讯为指导的。也就是说，《宣传通讯》的信息一般要早于后来公开的报道，从史料的意义上判断，《宣传通讯》对同样事件的态度要早于后来的公开报道，而公开的报道口径不会超出《宣传通讯》的原则。在史源的意义上，《宣传通讯》靠前，公开报道靠后，所以《宣传通讯》上的信息更接近原初的真实状态。

《宣传通讯》1951年8月4日即刊载了关于刘盛亚《再生记》事件的报道，而《文艺报》则在1951年8月10日出版的第4卷第8期的“文艺动态”专栏中摘要刊出了这则消息。1951年8月16日出版的《学习》杂志第4卷第9期也在“思想界动态”中报道了刘盛亚和《再生记》事件。

我们现在需要弄清的一个事实是，《宣传通讯》的信息最初从何而来？在当时的通讯条件下，信息的传播多数是依靠行政系统，技术手段不外电报、电话和通信而已，但一般来说还以行政系统的公文往来为主要传递方式。也就是说，当时四川重庆发生的刘盛亚和《再生记》事件，所以能够及时到达中宣部，一定是西南局宣传部或重庆文联负责人对此事的态度决定的，如果这两个机构的负责人对此事有不同的判断，那么这样的事即使在报刊上发生了批判，也不至于通过行政系统报送中宣部，而一旦报送中宣部，事件最终只会向越来越严重的地步发展，在当时的历史氛围中，当事作家刘盛亚的命运也就可想而知了。当时西南局宣传部和重庆市文联的主要负责人是诗人邵子南，作家艾芜、沙汀。关于艾芜在刘盛亚和《再生记》事件中的态度，王毅在《艾芜传》中以肯定的方式转述了张致强《艾芜垂暮为何落泪》中的观点，认为在批判刘盛亚和《再生记》的座谈会上，当参加会议的人把刘盛亚当敌人看待的时候，艾芜作为座谈会的主持人、重庆市文联主席，在开场白里却“轻描淡写，仅仅说小说存在错误，说作者本意想歌颂革命，却没有歌颂好，希望大家帮助作者找出原因，引为教训”。
(3)

 这个判断没有事实依据。因为中国当代文学史叙述中没有很好解决史料拓展问题，王毅和张致强在这里对艾芜态度的判断，离事实很远，原因即在于没有接触到当时的史料。1951年6月17日，重庆市文联召开《再生记》讨论会时，艾芜并不是主持人。这次会议结束后曾印过一本《反对〈再生记〉》的小册子，详细记录了参加会议者的情况。会议只说有主席主持，并没有指明是艾芜（也有可能是艾芜主持而没有列出），这个主持人的话，相当严厉，其中有这样的话：“这是一篇替反革命分子辩护的小说，它发表在我们大张旗鼓地镇压反革命的时候，这就是我们必须来严肃地加以讨论的原因。”
(4)

 艾芜的发言稍靠后，但也很厉害。他说：“这可以看出作者平素缺少革命理论的学习，政治水平没有提高，致使在作品的表现上，完全作了特务的俘虏。因此我们可以肯定地说，《再生记》是反人民的，有害的。”
(5)



在刘盛亚和《再生记》被批判不久，陈涌在1951年6月18日的《人民日报》上发表了批判萧也牧和《我们夫妇之间》的文章，因为批判者的身份和发表文章的园地更具有全国性，所以一时引起了较大关注，而发表批判萧也牧文章的报纸杂志也非常容易见到，所以后来中国当代文学史叙述这一段历史时，自然选择了萧也牧和《我们夫妇之间》来作为中心事件，用以分析当时意识形态对文学活动的影响，但在当时的历史环境中，其实刘盛亚和《再生记》的命运更为典型，文学史的叙述，如果选择刘盛亚和《再生记》事件，更能反映时代变革中的深刻原因。因为就作家身份观察，刘盛亚早年的出身偏于自由主义作家一面，他有留学德国的教育背景，早年即在巴金、靳以主编的《文学季刊》杂志上发表过小说，在时代转型后，他以往的文学经验自然有一个适应时代变革的过程，比如他在小说中还把“国军”称为“我们的军队”。其实，刘盛亚本人并不是有意要在这些简单的名词中表现他对旧时代的怀恋，也不是有意对抗新时代，而是一种以往知识习惯在创作中的自然流露，他设计的故事也是通俗文学作品中最常见的经典情节，但这些以往常态社会生活中的创作习惯，在1949年后的环境中却成为了罪行。中国当代文学史叙述中，对刘盛亚和《再生记》命运的遗漏，其实是放弃了一个极好的解释时代变革后作家矛盾处境的个案，更何况这个事件从时间上说还早于批判萧也牧和《我们夫妇之间》。

由于20世纪50年代频繁发生政治运动，特别是因为当时居于中国文学重要地位的人物如陈涌和丁玲都对萧也牧和《我们夫妇之间》发表了批判文章，中国当代文学史的叙述自然就把目光投向了这一事件。这个事实从有中国当代文学史叙述以来，基本没有改变。但从当时中宣部的态度观察，刘盛亚和《再生记》事件，似乎更为他们重视，而批判萧也牧和《我们夫妇之间》反而没有出现在《宣传通讯》中。我个人理解，这个原因还是要归于行政系统对具体事件的态度。萧也牧和《我们夫妇之间》，因为已经公开在《人民日报》、《文艺报》、《中国青年》杂志上被批判，萧也牧本人所属的行政单位，也就没有必要再为此事向更高的行政机关报送相关材料了。而刘盛亚和《再生记》事件则不同，它是发生在地方上的区域性事件，当地负责文艺的领导对此事件的态度肯定是宁左勿右，在这种判断下，他们必然要把这一事件作为自己工作的重心，向上报告。1951年9月17日，西南局宣传部向中宣部报送了“关于领导进行《再生记》批判工作的情况报告”，中宣部在《宣传通讯》上刊出了这个报告，并加了编者按：

中央宣传部按：西南局宣传部的这个报告值得注意。在文艺界出现公开露骨的宣传反动思想的作品，而没有及时的受到批判；在某些党的文艺干部中表现着自由主义作风与无组织无纪律现象，严重到如此程度；这些都应当引起警惕并坚决的加以纠正。西南局宣传部认真领导了对《再生记》的批评，是完全必要的。作者刘盛亚现在尚无表示，望抗美援朝总会迅速调查处置。
(6)



从目前我们已接触到的史料判断，中宣部对刘盛亚和《再生记》的态度相当严厉，而这个判断，多数来源于刘盛亚所在行政系统对上层的汇报，因为我们从后来中宣部对此事件的文件中发现，他们对此事件的判断，基本依赖于下层提供的材料，也就是说，上层基本是照章办事，下层把事件强调到何种程度，上层即作认可，这个原则基本在宁左勿右的范围内，所以中国当代文学史的叙述，就非常有必要探索事件当事人所在行政系统的情况。下面是当时西南局宣传部向中央汇报对刘盛亚和《再生记》的批判报告：

刘盛亚写的反动小说《再生记》，是今年一月十七日至三月六日连载于重庆《新民报》晚刊的。我们因为干部太少，一直没有系统地建立审查报纸和刊物的工作；二月以后，因《新民报》连续发表几篇不正确的影评，才注意读它的评论和文艺作品，这样才发现了《再生记》。我们连看了几天之后，发现问题很严重，主要是替蒋介石匪邦特务开脱罪恶，诬蔑共产党员和人民的革命斗争。我们认为在大张旗鼓镇压反革命的时期，发表这样反动的作品，是不能容忍的严重错误。三月五日廖井丹同志在西南军政委员新闻出版局的例会上（各新闻机关包括《新民报》的负责人均出席），提出这个问题，确定由《新民报》立即自行停止刊登，并进行检讨。我们随即在西南局宣传部的例会上（由新闻出版局、报社、广播台、市委宣传部、工、青、妇宣传部及部内各处负责人组成的每周一次的例会）通知市文联党组负责人邵子南同志迅速在文艺界发动组织讨论，展开批评，藉以教育广大文艺工作者，我们连续又在会上催促数次，仍未见进行。其后，廖井丹同志在西南人民艺术剧院周年纪念会上和五月八日重庆市文学艺术工作者代表大会上又直接向文艺界工作者提出这个问题，才引起文艺界广泛的注意；同时，邵子南同志因工作上其他的错误调动工作之后，又经我们催促，才在文联沙汀、艾芜等主持下，召开了座谈会，展开讨论，进行批评。但这次会议纪录整理较晚及报社“七一”社论稿挤等技术原因，以至延迟到七月十五日才在新华日报发表。

重庆文联工作中的问题很多，忙于日常的琐碎事务而忽略政策思想上的领导，是重大的缺点之一。邵子南同志在这个问题上作了检讨是对的，虽然还不深刻。但在拖延《再生记》的批评问题上所表现出来的严重的不可容忍的无组织无纪律态度，以及过去在文联工作中所犯的严重错误，至今还没有表示愿意认真地进行检讨。我们在这个问题上过分地依赖了文联，始终想通过文联进行批评，没有及早向文艺工作者提出问题，组织文艺界和新闻界的力量，展开讨论，进行批评，也是有缺点的。一直到后来我们才知道，宣传部的指示，邵子南同志不但没有执行，而且也没有向文联的党组进行传达。这是使对《再生记》的批评拖延到六月以后才展开的主要原因。在对《再生记》的批评展开以后，邵子南同志也一直没有参加和公开发表过意见。

《再生记》的问题提出后，文艺界和新闻界一般是重视的。但新闻界除副刊编辑外，多以为是文艺作品的问题，与自己的关系不大，只等发表讨论的结果，没有积极参加讨论。更主要的是我们忽略了组织和领导新闻界来进行讨论和批判，因此新闻界所做的工作是很差的。一般读者，对《再生记》的批评也很注意。在《新民报》晚刊突然停止《再生记》的连载后，又没有公开进行批评和说明原因，曾有读者来信询问。在批评展开之后，很多读者来信热烈赞同，并对写作和发表这篇反动小说表示极大的气愤。但《新民报》晚刊发行份数不多，范围不广，重庆以外的西南各地，则没有什么反映。

关于《再生记》作者刘盛亚的情况，重庆市委宣传部的材料大体是对的。一般人对刘的印象很坏，很多人说他品质恶劣，在四川大学教书时，有“流氓教授”之称。刘过去参加民盟，但在旧政协会议时，曾有我党同志找刘在和平呼吁书上签名被拒绝；当时民主运动展开很广泛，很多平日不问政治的人都卷入进来，但刘盛亚也未参加；后来内战大打起来，蒋介石匪帮加紧对民主人士的压迫，据说刘盛亚办过自首手续。对《再生记》开展批评之后，因刘参加赴朝慰问团被抗美援朝总会留在大连写作，没有回重庆来，也没有给文联来信，还不了解他本人有何表示。

对《再生记》的批评，现在大体已告一段落。大多数文艺工作者对这次批评的论点是同意的，但还有少数的个别的人有下面的意见：

一、强调《新民报》晚刊销数少，又是个小报，很多人都没有看到《再生记》，影响不大，认为大张旗鼓地批评没有必要（不认为是文艺界思想上的重大问题）。

二、认为对《再生记》批评过火，如说它是“黑色小说”等（重庆市委宣传部文艺科）。

三、认为“刘盛亚本人是进步分子”“《腐蚀》可以放映，为什么《再生记》不可以写？”把这次对《再生记》的严肃批评歪曲为打击刘盛亚（现在重庆文联工作的刘盛亚的爱人魏德芳，就是这种看法，并有少数人同意她的意见）。

持有这种意见的人虽然不多，但都在党的宣传部门和文联工作，他们的言论是具有一定影响的，需要在认识上统一起来。因此，我们已确定由文联把刘盛亚的《再生记》和报上所发表的批评文章汇集起来，印成小册子，发给有关的人去研究和深入讨论，并进一步批评那些错误观点。同时责成文联汇集刘盛亚的所有作品，指定专人加以研究，以便对其创作活动作一全面估计。待刘盛亚回来后（我们的意见，刘盛亚写作完成后，应由抗美援朝总会令其迅速返回西南），再由文联组织一次有刘盛亚本人参加的讨论，对他进行教育，帮助他进行深刻的检讨，结束这次批评，并根据刘盛亚本人的表现，确定今后对他的态度。
(7)



我们从报告叙述的情况分析，可以判断出一个基本事实，即当时文联负责人对刘盛亚的评价基本是负面的。将他私人生活中的事例反映在报告中，并没有特别的说服力，因为当时刘盛亚并不在重庆，对于小说《再生记》的批判，也没有与刘盛亚本人核实相关情况。比如这本小说的写作时间就非常重要，因为恰好处在时代转折关头，如果小说在1949年前即开始创作，那么作品中出现的相关称谓自然就不是问题，类似于“国军”、“匪军”一类的说法，也就无从谈起。另外，我们从报告中还可看出当时西南局领导下的重庆文联的内部矛盾。

当时在西南局宣传部文艺处工作的主要负责人是诗人邵子南，他属于延安作家，他与左联作家沙汀、艾芜本来就有矛盾。
(8)

 我们从西南局宣传部给中宣部的报告中看到了对邵子南毫不留情的批评，也就是说，这个报告从逻辑上判断，不可能是邵子南负责的。而左联作家沙汀、艾芜可能就要多负责任。这个事实提醒研究文学史的人，作家的一般思想及出身背景，在具体文学事件中的情况是相当复杂的。在刘盛亚和《再生记》事件中，我们没有听到延安作家邵子南的声音，而左联作家艾芜不但出席了批判会，而且发了言。报告中认为邵子南“在拖延《再生记》的批评问题上所表现出来的严重的不可容忍的无组织无纪律态度，以及过去在文联工作中所犯的严重错误，至今还没有表示愿意认真地进行检讨。……一直到后来我们才知道，宣传部的指示，邵子南同志不但没有执行，而且也没有向文联的党组进行传达。这是使对《再生记》的批评拖延到六月以后才展开的主要原因。在对《再生记》的批评展开以后，邵子南同志也一直没有参加和公开发表过意见”。

如果从后来的历史判断，邵子南在刘盛亚和《再生记》事件中表现出来的态度倒是值得称道，而其他人就要承担良心上的谴责了。曾伯炎在《刘盛亚之死》一文中认为：“《再生记》不过叙述了一个特务坦白忏悔、改过自新的故事，读来近似茅盾小说《腐蚀》那种题材与内容，其倾向是对镇压反革命的声援，其效果是分化瓦解敌人。谁知，某些革命作家却能用左视眼看出问题，并发难在报纸上进行批判。”
(9)

 1951年发生的刘盛亚和《再生记》事件，当时对刘盛亚的影响似乎并不太大。涂光群在一篇回忆文章中曾说，1956年，他和刘白羽专门到成都看望李劼人和刘盛亚，当时刘盛亚才四十出头，表现出很高的创作热情。
(10)

 但1957年刘盛亚被打成了右派，1960年死在了劳改的地方。

中国当代文学史的叙述，自然要选择产生重大影响的文学事件和作家，但如果能把相关区域中发生的同类且更早的文学事件联合起来考察，对于深入了解中国当代文学史发展的历程就会更有帮助，也更接近真实的文学现状。

2007年8月6日于厦门

 

————————————————————
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解读一份关于胡风事件的中央文件





一、文件来源及意义

《中央宣传部关于胡风及胡风集团骨干分子的著作和翻译书籍的处理办法的通知》，在以往关于胡风及胡风集团案件的研究中，未见引述，在收录建国以来的几本重要文献选集中，也没有收集。
(1)

 胡风集团案件的当事人也没有提到过有这样一份文件存在。本文认为，这份文件在研究胡风事件中有重要意义。虽然档案法早已公布，但关于档案解密的制度实际上并不存在，因为重要档案届时自然解密的事实极少，所以对于研究者来说，从各种渠道获得相关的研究材料本身也是重要的学术工作。这份文件是一位不愿意透露姓名的人，在1998年夏天从山西太原市南宫旧货市场发现的，本文使用的是复印件。文件由中共中央宣部办公室下发，总号为（55）014号，文件起草时间为：1955年7月28日，下发时间为：1955年7月30日。文件全文5页，共印315份，没有标明任何保密级别，本文使用的是第11号，对比50年代中央文件的发文格式，本文件的真实性没有问题。

这份文件的重要性在于，这是20世纪50年代明确宣布查封作家书刊的例证，这个例证说明，当时对文学的管理有相当严密的制度。不管个人作品（包括翻译作品）的思想内容如何，只要个人在政治上被认为是异端，所有的作品自然就要被查禁。从文件后附录的“应停售和停版的胡风及胡风集团骨干分子的书籍目录”中可以看出，连恩格斯和高尔基的著作，因为译者是胡风分子，所以也不得再版和出售，并不得在图书馆公开借阅。这份文件的存在，说明20世纪50年代的文学管理制度以控制作家为主要目的。

二、胡风事件的文化背景

作为一个历史事件，胡风案件已经终结。但作为影响了20世纪中国文化的一个历史事件，解读这一事件中所包含的思想文化信息，却是有意义的。胡风案件的发生，最重要的因素，是因为毛泽东对这一事件表现出了特殊的兴趣，但在这一事件的发生过程中，可以观察到事件的背后，实际隐含着中国几类现代知识分子之间的思想冲突，如果没有这个冲突的背景，那些偶然的突发性因素，不可能发生那么大的作用。

20世纪50年代初，在整个思想文化领域中，几类知识分子的角色是不同的。中国现代知识分子的主体本来是自由主义知识分子，但这个群体在当时基本上已没有自己的活动空间。作为一种政治势力，因为40年代他们选择了走联合的道路，最后丧失了自己的独立性。这个群体的主要成员选择留在大陆，其中的代表性人物，在民主党派中获得了相应的位置。但民主党派的作用，毛泽东于1957年1月在省委书记会议上的讲话中曾说得很清楚：

那时候还要看情况，这关系到国际问题。出这一点钱买了这么一个阶级（包括它的知识分子、民主党派共约八百万人），他们是知识比较高的阶级，要把他们的政治资本剥干净，办法一是出钱赎买，二是出位置安排。共产党加左派占三分之二，三分之一非举手不可，不举手就没有饭吃。
(2)



这个群体中的成员，在1952的思想改造运动和随后发生的清算胡适思想运动中，已经没有了40年代和国民党抗争时的勇气。中国自由主义知识分子的命脉最后没有断绝，一个重要因素是它的领袖人物最后没有选择留在大陆，像胡适、傅斯年和蒋梦麟等，他们的思想最后由殷海光继承下来。

中国自由主义知识分子群体，在抗战前发生的一二·九学生运动中，分化出一批人，主要是青年学生和少量的教授，一般称之为“一二·九知识分子”。这个群体的主要部分到了延安，成为“延安知识分子”的一部分，另外一部分人，留在国统区，与早两年的左联成员在一起，一般称之为“左翼知识分子”。
(3)



这几类知识分子当时的角色并不相同。当时以西南联大为主体的自由主义知识分子，早已退居边缘。所以他们在胡风事件中，基本不在事件中心，只是一般地表表态，写写官样文章。当时有资格进入权力中心的是“延安知识分子”、“一二·九知识分子”和“左翼知识分子”。在这三类知识分子中，“延安知识分子”是主流，而“一二·九知识分子”和“左翼知识分子”相对又处于边缘，特别是真正的“左翼知识分子”（主要来源于国统区），他们有进入权力中心的可能，但实际并没有进入。

胡风事件从知识背景上可以解读为是“延安知识分子”和“左翼知识分子”之间的冲突，周扬代表延安，胡风代表左翼知识分子。

胡风分子的主要来源以胡风办《七月》和《希望》杂志的作者群为主，都是热血青年，一般都受过大学教育，是那种有才华同时也有个性的知识分子，他们最终没有被打垮，与他们意志（相对其他知识分子）坚定有关。作为一个知识分子群体，胡风分子是重返文坛后，比较集中地表现出创作实力的一个作家群体，这与他们的文化素养分不开。

胡风一生的命运，可以说最后由“延安知识分子”掌握，他的平反多有周折，也是由“延安知识分子”的整体思想倾向决定的。

胡风的文艺思想在自由主义知识分子那里，并不是不可以存在，只是在“延安知识分子”眼里才成为异端。1943年，在重庆领导中共南方局的周恩来就对乔冠华、陈家康、杨刚等人的文艺思想提出过批评，因为他们的思想与延安不统一，这些人是“一二·九”中的左派，但他们的“左”，并不同于延安的“左”，胡风虽然与他们的思想不完全相同，但可以共存。在胡风事件中，虽然从人情上这些胡风早年的重庆朋友，后来对他非常冷漠，但在胡风事件中，还没有有意加害于他，置胡风于死地的是“延安知识分子”。

1948年香港《大众文艺丛刊》集中发表邵荃麟、乔冠华、胡绳和林默涵批判胡风的文章，可以看作是胡风事件的真正开始，此前对胡风的批判和教育与此次性质不同。后来这些作者在胡风事件中，都程度不同地发挥了作用。因为在胡风事件中负责具体事务的主要是中宣部和中国作家协会，而这两个机构的主要负责人都是“延安知识分子”，当时胡绳和林默涵都在中宣部。

1943年，当中共中央发现国统区有对延安文艺座谈会精神的怀疑情绪时，就派人去做思想工作，当年派去的都是延安的得力干将，如刘伯羽、何其芳和林默涵。后来批判胡风的时候，他们也起了很重要的作用。

胡风事件的起源与林默涵和何其芳有直接关系，在一定意义上，可以说是他们的文章刺激了胡风。

《文艺报》1953年第2号和第3号上，先后发表了中共中央宣传部文艺处处长林默涵《胡风的反马克思主义的文艺思潮》和北京大学文学研究所副所长何其芳《现实主义的路，还是反现实主义的路？》，这两篇文章由作者根据他们在中宣部召开的胡风文艺思想讨论会上的发言整理而成，文章可能是奉命的（据林默涵回忆，写这两篇文章有周恩来的意思），但文章的作者没有对被批判的胡风保持起码的尊重。

林默涵在文章中最早提出了“以这种错误的文艺思想为中心，在胡风周围曾结成了一个文艺上的小集团”。虽然林默涵也同时提到“不是说他们有什么严密的组织，不，这只是一种思想倾向上的结合”，但熟悉历史的人应该懂得，这种“小集团”的说法是最为严厉的，因为这意味着出现了有组织的政治力量。毛泽东后来就是在这个说法的基础上，把胡风和他的朋友称为“胡风反党集团”，由此引发了全国展开肃清暗藏的反革命分子运动。这次运动不同于此前发生过的镇反运动，因为那个运动指向相对明确，而肃清暗藏的反革命分子运动，是一个在运动指向上含糊的政治运动，所以搞得人人自危。这次运动还有一个特点，就是从中央到地方，普遍成立所谓的“五人小组”，他们的权力不但超越地方一般党组织，而且超越公检法组织，造成大量的冤假错案。由“五人小组”发展到后来的专案组，成为当时政治斗争的一种主要工作方式。

胡风1954年7月通过习仲勋向中共中央提交了《关于几年来文艺实践情况的报告》，这期间并没有发生什么事。10月，关于《红楼梦》研究问题发生后，在《文艺报》召开的会议上，胡风的发言才引起读者注意。

1955年1月12日，毛泽东在中国作协关于公开印发胡风给中央报告的部分上作了批示：“刘、周、邓即阅，退定一同志，照办。”“作了一点文字上的增改。”
(4)

 毛泽东增写的内容主要是：“应在文艺界和《文艺报》读者群众中公开讨论，然后根据讨论结果作出结论。”

因为有了这个批示，周扬在1月15日，就他和胡风谈话情况给中宣部长陆定一并转毛泽东一份报告。送报告的同时，还把胡风5月13日写的《我的声明》附上。报告中说，昨晚胡风来谈话，承认错误，说他是以小资产阶级观点来代替无产阶级观点，思想方法片面，并有个人英雄主义，以至发展到与党所领导的文艺事业相对抗，并说希望不要公开发表他1954年7月给中共中央的报告，如要发表，也希望作些修改，并在卷首附上他的一篇声明。但毛泽东不同意，他在报告上批示：“刘、周、小平阅，退周扬同志：（一）这样的声明不能登载；（二）应对胡风的资产阶级唯心论，反党反人民的文艺思想，进行彻底的批判，不要让他逃到‘小资产阶级观点’里躲藏起来。”
(5)



胡风的声明本来已经承认了错误，但毛泽东不原谅。在胡风事件中，有一个现象可以说明“延安知识分子”的思想倾向，他们在政治斗争中，没有对处于弱势的对手产生同情，当年周扬在延安对王实味的态度，又重新拿来对胡风了。周扬给中宣部长陆定一和毛泽东的信，现已传抄出来。
(6)

 从信中可以看出周扬对胡风没有一点好感。他特别说明：“我们觉得发表这个说明，是于我们不利的。”实际上毛泽东后来是认同了周扬的建议。

1955年1月20日，中共中央宣传部给中央送达一份报告《中共中央宣传部关于开展批判胡风思想的报告》。
(7)

 1月26日，中共中央就批复了这个报告，这个报告已把胡风推到了绝境。据黎辛回忆：“那时中央对中宣部报告的批示，多是中宣部代为起草的，此件是否中宣部代为起草，我说不清。”根据当时中宣部的工作习惯，对口的文件一般由相应的处室起草，这个报告可能是由当时的文艺处起草的，而当时的文艺处长是林默涵。

《杨尚昆日记》中有这样的记载：

1955年1月11日：夜与胡绳同志商量关于高饶问题报告的几段内容问题，同时谈到了反胡适和胡风思想的一些问题。第二天，毛泽东就在中国作协给中央的信上作了批示。

1955年1月14日：看看胡风的意见，20万字长，真是洋洋大观！小资产阶级的东西和资产阶级的东西，实在不少！一写就很长。读读这样的东西，以及再读读批评它的文章，自己是可以学到一些东西的。
(8)



5月13日《人民日报》发表关于胡风反革命集团的第一批材料。15日，毛泽东又在周扬的信上作了批示。杨尚昆当时是中办主任，中宣部的报告和周扬的信都是由中办转毛泽东的。从杨尚昆日记中可以得到一个信息，就是在毛泽东对中国作协报告和周扬来信作出批示前，胡绳已知道了中央对胡风的态度。（胡绳是40年代末在香港参与批判胡风的作者之一）随后，中央对胡风问题连续开会，可见重视程度。《周恩来年谱》记载：

5月17日：凌晨，到毛泽东处开中共中央书记处扩大会议。会上谈关于胡风问题。

5月18日：晚，到毛泽东处开中共中央书记处扩大会议。会议讨论关于胡风问题和接见印度梅农问题。

5月23日：晚，到毛泽东处开会，会议讨论有关胡风问题。参加者还有邓小平、彭真、陈毅、罗瑞卿、陆定一、周扬、谭震林。
(9)



《杨尚昆日记》这几天的记载是：

5月13日：今天《人民日报》公布了胡风的自我批判并附有舒芜的《关于胡风反党集团的一些材料》编者按，号召胡风集团的一切分子站出来向党交代，交出与胡风往来的密信，交出来比隐藏或销毁更好些！我以极大的兴趣读了舒芜的东西（胡的文章简直无法看！）。胡风集团是一个长期仇恨党的反革命集团，应该是无疑的了！

5月19日：下午饶案五人小组继续开会，听取徐子荣的汇报，因陈毅同志会梅农，故未开会。同时听了一些有关胡风集团的材料。……胡风案，是一个反党反人民的专案，已决定捕起来。其爪牙甚众，不仅在文化界有，在其他方面也有，甚至有混入党内来的，中央宣传部就有3人，其中1人可称核心分子，胡风的30万言书，是6个人写的，据说有4个是共产党员。继高饶问题之后，潘杨案件之后，又算找到了一个活生生的例子，说明阶级斗争如何的尖锐化！要记着主席说的话：提高警惕，肃清一切特务分子；防止偏差，不要冤枉一个好人！两个专案的事，都会有发展的，应随时注意。

7月4日：今日本拟约刘华峰同志等汇报反胡风的工作，因他们正与各单位汇报，故未能按原定的想法去做。
(10)



从许多材料看，胡风事件发生时，在权力中心几乎没有人同情胡风。因为当时负责胡风事件的具体部门中的领导都是胡风的对立面。中宣部的周扬、林默涵、胡绳和中国作协的领导人邵荃麟、刘白羽、何其芳等人，基本上都是早年批判过胡风文艺思想的人，而胡风早年在重庆的朋友乔冠华、陈家康、章汉夫等人，都在周恩来身边。

中国知识分子一旦进入权力中心，便极少有人表现出对弱者的同情，在具体工作中，宁左勿右是他们的工作方针。因为这已成为一种文化，深刻地沉淀在从政的知识分子心中，所以他们处在权力中心的时候，对别人的痛苦麻木不仁。但他们没有想到，自己一旦被权力抛弃，面临的是比他们当年所面对的弱者更为悲惨的结局。中宣部在“文革”中的遭遇，可以说明这个问题。罗瑞卿、陆定一（特别是他妻子严慰冰的遭遇）、周扬、乔冠华、章汉夫、邵荃麟等人都有这样的经历。没有对冲突中弱者的同情，使得所有参与冲突的人，没有最后的胜利者，因为他们的命运都不掌握在自己手里。在权力中心的冲突中，知识分子并不是绝对没有保留良知的可能，可惜中国知识分子普遍缺少这样的勇气。

在胡风事件中，吕莹和胡乔木的经历比较特殊。吕莹是普通知识分子的代表，胡乔木是高层决策者的代表。

胡乔木曾说：“那时的顶点是胡风事件。胡风事件写的人较多，书出了不少。这些事说起来比较麻烦。抓胡风，我是不赞成的。毛主席写的那些按语，有些是不符合事实的。胡风说，三年局面可以改变，毛主席认为是指蒋介石反攻大陆。实际上，胡风是说文艺界的局面。”
(11)

 胡乔木的这个说法，在陈清泉、宋广渭的《陆定一传》中得到了证实，他们说：

陆定一说过，胡风案件要定“反革命”性质时，毛泽东找了他和周扬、胡乔木商谈。毛泽东指出胡风是反革命，要把他抓起来。周扬和他都赞成，只有胡乔木不同意。最后还是按照毛泽东的意见办，定了胡风为“反革命”。
(12)



当年参与审查胡风案件的王康证实了胡乔木的说法，他提道：“胡乔木还说，他对毛主席的决定提出不同意见后，担心自己的政治生命可能就要完了。”
(13)



王康当时对胡风案稍有不同意见，立刻受到罗瑞卿的呵斥：“王康！你这个意见是个坏意见！”
(14)



胡乔木以后对胡风的态度如何，那是另外一回事，至少这次对胡风保持了同情。

不仅是在权力中心的人对胡风缺少同情，其他知识分子对胡风的遭遇也没有保持同情，他们想不到胡风受难其实也就是自己受难。下面是另外两个知识分子对胡风事件的态度。

郭小川是胡风事件发生以后，直接参与了审查胡风案件的当事人，他在1955年5月至11月，参加了揭发胡风反革命集团的第二、第三批材料的整理工作。在胡风事件中，他写了大批的文章和诗，如《某机关有这样一个青年》、《从胡风反革命事件中吸取阶级斗争的教训》、《纵火、杀人与“从理论上作‘挖心战’”》、《论朋友》、《这不是一句空洞的口号》、《某作家的一段真实经历》等，积极地参加了反对胡风反革命集团的斗争。他在日记和后来的交代材料中，保留了一些当时的材料：

1955年8月15日：上午参加公安部的会议。

1955年8月16日：上午去公安部办公。
(15)



1955年9月1日郭小川参加公安部审查胡风的工作。郭小川在当月的日记中常有这样的记载：

1日：上午到公安部，与水拍谈起昨天丁玲的发言，心中甚为激愤，执笔写了一个发言草稿。

2日：上午很晚才到公安部，谈了不少的话，做了很少的事。……给周扬同志写了一封信，提出关于工作的意见。

3日：九时，去公安部，正下着雨。工作到十时许，与张光年谈起《文艺报》事，头痛，不支也。下午仍去公安部。完成梅简史。

7日：三时去公安部，谈了一下总的材料的写法。

8日：早起，到公安部办公。谈胡风分子的界限问题。

9日：上午到公安部，查对了一些材料。下午刚到公安部，即接默涵电话，说周扬同志找我谈话，言已决定调我到作家协会工作。

10日：早晨先到中南海，与林默涵一起去公安部。刘白羽来。

12日：早上从沙滩直接来公安部，把材料大体弄完后，一起商量拟定了胡风分子的界线。

15日：下午睡到三时才去公安部。两天共成约四千字，估计二十五日完成不了。……校关于胡风的小册子。

16日：天雨。早到公安部，继续写胡风的材料。中午，许立群他们不满“暴风雨”。下午继续到公安部办公，五时半就回来了。

17日：下午，去公安部，默涵对我们整理的材料很满意。

19日：下午三时始到，司机误事也。默涵看完了胡风材料，即可交付印刷。

26日：下午到公安部，整理一下芦甸的材料。

10月10日：中午，被电话惊醒，王康同我一起坐车到公安部。水拍、光年均来，谈了很多的话。

17日：上下午均去公安部校对胡风材料。共八万字。

24日：上午，接默涵电话要给苏联专家报告胡风问题。

28日：上午八时许，去公安部前碰到白羽和章竞，他们拟先到中宣部，然后去找我。我到公安部，先拟定了十一、十二月份工作的安排和对于工作委员会的制度的意见。然后草草地校阅了一下胡风的材料。
(16)



11月郭小川日记中多次提到“关于胡风问题给专家的报告，10000字左右：

8日：睡到二时许，起来写关于胡风问题的报告。至五时许，成约三千字。

9日：天冷，上午在家写关于胡风的报告。中午刚睡着，蕙君回来。下午继续写，到五时前即写成，送给默涵，又谈了一会，在中南海吃饭。

12日：把胡风报告稿交办公室转专家管理局。
(17)



从郭小川的日记中可以观察许多卷入其中的知识分子的态度，他们对于胡风的遭遇基本是麻木的。

宋云彬（1957年成为右派）对胡风事件的态度：

今日在车中看《人民日报》《关于胡风反党集团第二批材料》，令人愤懑。

下午二时赴浙江日报社，参加文联召开之扩大会议，揭露并声讨胡风，余发言主张将胡风反党集团之骨干分子方然、冀坊从省文联清洗出去。今日之会由文联副主席陈学昭主持。

晚，写短文一篇，题为《从揭露胡风想起的一桩事情》。

上下午均出席省政协召开之座谈会，地点在人民大会堂二楼，谈如何揭露胡风反革命集团罪行并彻底肃清暗藏的反革命分子。余于上午作半小时之发言。

1955年7月2日：冯宾符为余言，聂绀弩已被宣布为胡风分子。聂在桂林时十分钦佩胡风，余常与之“抬扛”，然自1945年以后，聂似已与胡风闹翻，曾为余言胡风作风如何恶劣。今年五月间聂来杭州，作反胡风集团之报告，余曾笑语聂：“君过去不亦十分钦佩胡风乎？”彼答谓“过去思想落后……”并连说“落后落后”，相与一笑而罢，初不料聂果为胡风分子也。语云“人固不易知，知人亦非易”，信然信然！
(18)



较早对胡风事件提出质疑的可能还是一些民间知识分子，主要在1957年。当时林希翎就提出过许多不同看法，要求为胡风平反。当时四川大学生物系四年级女学生冯元春也提出了自己的怀疑。她认为，毛主席提出逮捕胡风的根据是：1、反党，2、上书二十万言，3、组织反革命集团。冯元春说：“毛主席经常说：‘言者无罪，闻者足戒’。为什么胡风上书二十万言就成了罪人了。”
(19)



1957年6月，成都铁路管理局职员李昌明以“民主先生”和“自由女士”之名发表了《为胡风鸣不平》的长篇演讲。
(20)

 李昌明从五个方面为胡风辩护：

第一，他举出了大量的事实，说明胡风没有反革命身份。

第二，说胡风参加过“反共政治工作”，理由不能成立。如果成立，郭沫若1937年作国民党中宣部三厅厅长及大部分起义人员将同罹此罪。

第三，与陈焯之关系仅为一般社会关系。不是反革命组织及工作关系。李昌明说：“众所周知，周总理与蒋介石集团中多人往还，宋氏三龄见解各殊，均未认作反革命关系，何独胡风别有看待。”

第四，胡风集团只是一些有偏见的学派，五四运动前后的创造社、新月派、语丝派，互相攻击，极尽诋毁、污骂能事，郭沫若攻击鲁迅所用词汇其恶意不在胡风之下，鲁迅与梁实秋论战所用语词亦尖锐之极，可见文人相轻，历史皆然，不能对胡风有所偏颇。

第五，从法律观点看，胡风集团的行为并不构成对国家有形的损害。李昌明说：“我国惩治反革命条例上无一条对胡风集团适用，全世界任何一国民法、刑法（包括苏联在内）均未载有以文艺形式对文艺问题上的意见或攻击足以构成的叛国罪或危害国家安全罪。美国的斯密斯法（Law of Smith）对国内进步人士与共产党员的迫害均未在学术领域或文艺范围内引用，也未有这种事实。”

三、文件解读

中宣部文件的第一句话是：“关于胡风及胡风集团骨干分子的著作和翻译的书籍，经请示中央暂作如下处理，望即执行。”

从这句话的语气可以推断，他们所以要下发这个文件，是因为有人打报告请示如何处理胡风及胡风集团骨干分子的著作。中国在20世纪50年代发生过许多政治运动，其中一个重要因素是高层与下面互动的结果，下面提供的情况常常比高层还要左。因为下面有这样的要求，所以中宣部才请示中央作出这样一个决定。其实下面根本就没有必要对胡风特别是胡风集团其他成员的著作和译作产生怀疑，从列出的查封名单可以看出，这些作品绝大多数是歌颂新中国和抗美援朝的，译作也都是马列著作和革命文学，还有梅志的儿童文学。这些作品对于一个负责文艺的官员来说，不难判断它们的价值。

现在看来，中央发出的这个通知主要目的是为了下面批判胡风的需要，它规定：一、胡风和胡风集团骨干分子的著作和翻译的书籍，一律停止出售和再版；其中翻译部分的书籍如需出版，必须另行组织重译。二、公共图书馆、机关、团体和学校的图书馆及文化馆站中所存胡风及胡风集团骨干分子的书籍，一律不得公开借阅，但可列入参考书目，具体办法由文化部另行拟定。三、由高等教育部及教育部负责清查在教科书及教学参考书中所采用过的胡风及胡风集团骨干分子著作的情况，并根据上述原则迅速提出处理办法。

根据当时的情况分析，较早向中央提出如何处理胡风及胡风集团骨干分子的著作和翻译书籍的，可能是上海市委宣传部。因为当时胡风和他的朋友们主要集中在上海。黎之在他的回忆录中曾说过，当时上海作协分会主席团专门成立了批判胡风的核心领导小组，巴金、夏衍、罗荪、吴强、叶以群、王若望、靳以等都报了专题批判计划，这些批判计划后来都发表在1955年6月号的《文艺月报》上。

黄源回忆说：“在上海最初反胡风时，胡风的三十万言还未出来。胡风提出三十万言后，上海的胡风派就跃跃欲动。上海市的胡风派是以新文艺出版社为中心阵地，社长是刘雪苇，王元化也是新文艺出版社的。上海文艺方面的出版社公私合营后，集中起来成立了新文艺出版社，归市委宣传部主管。当时，夏衍也看到了这个动态。他为了对付胡风派的活动，把我推出去。我也觉得他们的思想不对头。后来，周扬发表了一个谈话，还有文件，这样就把当时上海的胡风派压下去了。其中有个观点是说胡风在文艺方面是搞虚无主义，反对戏曲改革的。后来全国各地对胡风进行思想批判，浙江也开展了批判。《人民日报》还发表了三批材料。中央当时有个小组，周扬是小组成员之一。中央打电话给省委，省委不知道‘胡风分子’是怎么回事，公安局参加了搜查，但也不知道‘胡风分子’是怎么回事。后来公安厅来处理这件事情时，王芳指定了一个副厅长负责。处理这件事比较慎重，当时中央给胡风派扣了反革命帽子，而当时我们并未真正当反革命来搞。”
(21)



1955年6月号出版的上海《文艺月报》基本是一期批判胡风及胡风分子的专号。这期杂志是1955年6月15日出版的，而本期的杂志上已转载了6月10日《人民日报》社论《必须从胡风事件吸取教训》，从正常的出版时间来说，这是不可能的。所以《文艺月报》的编者说：“当我们全部稿件即将付印时，收到了十日的《人民日报》公布胡风反革命集团的第三批材料。为了补上几篇而临时抽去了几篇，因此与预告的目录略有出入。”
(22)

 也就是说，上海文艺界对胡风及胡风集团的批判，是非常主动和积极的。这期《文艺月报》同时也发了一篇自己的社论《提高警惕，扑灭胡风反革命集团》。这篇社论从文风上看，出自当时上海宣传部文艺处负责人吴强之手，因为社论中有一个比喻性的说法：“我们同老虎在一起睡觉竟然有二十多年之久，我们竟然长时期地把反革命分子当作好人！”
(23)



同期吴强的个人署名文章《是敌人，就必须清除出去》中有这样的话：“我们和老虎在一起睡觉，朝夕相处了二十多年！老虎把我们咬得遍体伤痕，我们竟然认虎为羊，我们竟然认敌为友以至认敌为我！”
(24)

 如果说胡风的对手主要在北京，而胡风骨干分子却是在上海受到了最沉重的打击。据当时一篇文章《上海文艺界讨论和批判胡风资产阶级唯心主义文艺思想的情况》中说：

上海文艺界从三月份开始讨论和批判胡风资产阶级唯心主义文艺思想。经过一个多月的讨论，文艺界人士大都对胡风的基本错误，有了一些初步认识。随着这一思想斗争的展开，也暴露出许多混乱思想。这些思想问题表现在以下几个方面：

一、上海胡风派小集团内的分子，除了个别的态度有所转变外，大部分对这一思想斗争仍抱着对抗情绪。如新文艺出版社的耿庸、张中晓、罗洛等都在背后表示不愿意看报刊上所发表的批判胡风的文章。张中晓并恶意地说，我们对胡风的“敌性”比胡适的“敌性”还要大。耿庸曾纠集一些胡风派分子在家里开会，讨论如何蒙混过关。罗洛表面表示对党忠实，说胡风的思想是反党反人民的，但背地里却又向人说，胡风只是策略上的错误，并希望这个思想斗争快些过去。

二、在一般的文艺工作者中，还有少数人公开表示胡风的文艺思想是对的，或者说对胡风的斗争太过分了。中国作家协会上海分会会员孔另境在讨论会上说：“现在发表的批判文章千篇一律，没有超过林默涵、何其芳的论点。”同时他又说：“林默涵、何其芳的文章早就被胡风驳倒了。”中国福利会儿童时代社田地说：“我过去对胡风派的诗很感兴趣，现在也还看不出什么问题来，如有人能写出文章批倒用胡风文艺理论创作出来的诗那我就服了。”

三、有些大学教授口头上说胡风思想不值得批判，实际上有对立情绪。如复旦大学有些教授、讲师说：“我们有资产阶级思想，可是没有资产阶级学术思想。”该校外国语文系教授全增瑕说：“胡风思想很混乱，没有什么道理，不值得批判。”外国语文系林同济教授说：“胡风思想只能影响那些文化程度低的人，我们从封建社会来的有‘抗毒素’。”
(25)



这个材料是当时一个名为何国芳的人，从上海市委文艺工作委员会办公室汇编资料而成的，从时间上说，上海文艺界对胡风及胡风集团骨干分子的集中批判，比北京还要早。当时在北京中国作协的会议主要还是对胡风个人的批判。

中宣部列出的查封名单是：胡风、刘雪苇、阿垅、绿原、鲁藜、芦甸、路翎、冀汸、梅志、罗洛、方典、张禹、耿庸、牛汉、化铁、贾植芳、满涛、吕荧、徐放。主要是胡风在上海的朋友，这个名单及后面所附的著作及出版单位，也以新文艺出版社最有代表性，这个名单开列得非常专业，所以不会出自一般的文艺工作干部，从每本著作都详列出版单位推断，极有可能是这些书籍都在手边。

一个值得注意的现象是，这个名单中没有列入舒芜的作品，如果以当时的政治逻辑和书的内容论，最应查禁的是舒芜的作品，他是胡风早年朋友当中少数几个引起中共不满的作家（周扬《我们必须战斗》一文中最先批判的就是舒芜，其次是阿垅和路翎），但他的作品恰恰不在被禁之列（也许当时舒芜还没有著作），所以这个名单完全是因人而列的。列这个名单的人，其实并不了解那些作品写了些什么。

名单中没有列入彭柏山、何满子、聂绀弩和曾卓等人的作品，因为文件是1955年7月30日下发的，这些人在同年的5月中旬都受到了公安局的搜查（聂绀弩稍晚，但也在7月初）。所以说这个查禁名单，并不一定是经过认真研究后做出的，有可能是认同了下面（即本文“文件文本”一节中）提供的名单。

四、文件文本


《中央宣传部关于胡风及胡风集团骨干分子的著作和翻译书籍的处理办法的通知》


上海局；各省（市）委，内蒙古、新疆自治区委、西藏工委宣传部；文化部、高等教育部、教育部各党组：

关于胡风及胡风集团骨干分子的著作和翻译的书籍，经请示中央暂作如下处理，望即执行：

（一）胡风和胡风集团骨干分子的著作和翻译的书籍，一律停止出售和再版；其中翻译部分的书籍如需出版，必须另行组织重译。

（二）公共图书馆，机关、团体和学校的图书馆及文化馆站中所存胡风及胡风集团骨干分子的书籍，一律不得公开借阅，但可列入参考书目，具体办法由文化部另行拟定。

（三）由高等教育部及教育部负责清查在教科书及教学参考书中所采用过的胡风及胡风集团骨干分子著作的情况，并根据上述原则迅速提出处理办法。

附应停售和停版的胡风及胡风集团骨干分子的书籍目录。这个目录是不完全的，在执行中由文化部加以补充。

中央宣传部

一九五五年七月二十八日


附件：应停售和停版的胡风及胡风集团骨干分子的书籍目录



胡风：
 《论民族形式问题》、《密云期风习小记》、《光荣赞》（以上是海燕书店出版）、《欢乐颂》（海燕书店、天下图书公司出版），《为了朝鲜，为了人类》（人民文学出版社、天下图书公司出版），《人环二记》、《剑、文艺、人民》、《论现实主义的路》、《棉花》（须井一郎著）、《文艺笔谈》、《人与文学》（高尔基著）（以上是泥土社出版），《安魂曲》（天下图书公司出版），《从源头到洪流》、《和新人物在一起》（以上是新文艺出版社出版），《山灵》（张赫宙等著）（文化生活出版社出版），《在混乱里面》、《为了明天》（以上是作家书屋出版），《逆流的日子》（希望社出版），《美国鬼子在苏联》（吉姆·朵尔著）（泥土社出版）。


刘雪苇：
 《论文一集》（另名《过去集》）、《两间集》、《论文二集》（以上是新文艺出版社出版），《鲁迅散论》（华东人民出版社、新文艺出版社出版），《论文学的工农兵方向》（新文艺出版社、海燕书店出版）。


阿垅（亦门）：
 《作家的性格和人物创造》、《诗是什么》（以上是新文艺出版社出版），《诗与现实》（五十年代出版社出版），《中朝友谊海样深》（浙江人民出版社出版）。


绿原：
 《集合》、《大虎和二虎》（以上是泥土社出版），《又是一个起点》（海燕书店出版），《从一九四九年算起》（新文艺出版社出版），《黎明》（梵尔哈伦著，新文艺出版社、海燕书店出版），《文学与人民》（乔瑞里等著，武汉通俗图书出版社出版），《苏联作家谈创作》（薇拉·潘诺娃等著，中南人民文学艺术出版社出版）。


鲁藜：
 《李村沟的故事》、《时间的歌》、《星的歌》、《枪》（以上是新文艺出版社出版），《锻炼》（海燕书店出版），《红旗手》（作家出版社出版），《未来的勇士》（通俗读物出版社出版）。


芦甸：
 《我们是幸福的》（文化工作社出版），《浪涛中的人们》（作家出版社出版），《第二个春天》（新文艺出版社出版）。


路翎：
 《朱桂花的故事》（作家出版社、知识书店出版），《英雄母亲》、《祖国在前进》（以上是泥土出版社出版），《在锻炼中》、《求爱》（以上是海燕书店出版），《板门店前线散记》（人民文学出版社出版），《平原》（作家书屋出版），《迎着明天》（天下出版社出版），《财主的儿女们》（希望社出版）。


冀坊：
 《桥和墙》、《喜日》、《这里没有冬天》（以上是新文艺出版社出版），《有翅膀的》（泥土社出版）。


梅志：
 《小红帽脱险记》、《小面人求仙记》（以上是新文艺出版社出版），《小青蛙苦斗记》（天下出版社出版），《小红帽》（梅志原著，刘思平改编，文化供应出版社出版）。


罗洛：
 《春天来了》、《技巧和诗的构思》（那蔡伦柯著）（以上是新文艺出版社出版），《人与生活》（泥土社出版）。


方典：
 《向着真实》（新文艺出版社出版）。


张禹：
 《我们的台湾》（新知识出版社出版），《文学的任务及其它》（泥土社出版）。


耿庸：
 《从糖业看台湾》、《论战争贩子》、《〈阿Q正传〉研究》（以上是泥土社出版），《他就是你的仇人》（文化工作社出版）。


牛汉：
 《祖国》（五十年代出版社出版），《彩色的生活》（泥土社出版），《在祖国的面前》（天下出版社出版），《爱与歌》（作家出版社出版）。


化铁：
 《暴风雨岸然轰轰而至》（泥土社出版）。


贾植芳：
 《住宅问题》（恩格斯著）、《论报告文学》（基希著）、《俄国文学研究》（谢尔宾娜等著）（以上是泥土社出版），《契诃夫戏剧艺术》（巴鲁哈蒂著）、《契诃夫手记》（契诃夫著）（以上是文化工作社出版），《近代中国经济社会》（棠棣出版社出版）。


满涛：
 《樱桃园》（契诃夫著）、《狄康卡近乡夜话》（果戈理著）（以上是人民文学出版社出版），《契诃夫与艺术剧院》（史坦尼斯拉夫斯基著）、《别林斯基选集》（第一卷、第二卷）（以上是时代出版社出版），《别林斯基美学中的典型问题》（安德莫夫著）、《文学的战斗传统》（果戈理著）（以上是新文艺出版社出版）。


吕荧：
 《叶甫盖尼·奥涅金》（普希金著，人民文学出版社出版），《仲夏夜之梦》（莎士比亚著，作家出版社出版），《列宁论作家》、《关于工人文艺》（以上是新文艺出版社出版）。


徐放：
 《赶路集》（作家出版社出版），《野狼湾》（五十年代出版社出版）。
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胡风事件的另类史料

——介绍新华社《内部参考》中关于胡风事件的报道





1955年发生的胡风事件，在中国当代史上是一件大事。关于胡风事件，国内外已有了大量的研究，但主要集中在胡风的文艺思想和知识分子命运方面。对于当时西方、港台和中国民间对胡风事件的反映，还缺少全面的研究。本文通过对《内部参考》中关于胡风事件所涉史料的综合梳理，来观察当时中共上层以及相关部门对胡风事件的全面判断，同时提出在信息并不完全封闭的历史条件下，这些信息何以对胡风事件的决策者未产生影响？由此可以判断在冷战的时代背景下，这些信息与决策者心理和思维方式的关系。
(1)



1948年香港《大众文艺丛刊》集中发表邵荃麟、乔冠华、胡绳和林默涵批判胡风的文章，可以看作是胡风事件的真正开始，此前对胡风的批判和教育与此次性质不同。后来这些作者在胡风事件中，都程度不同地发挥了作用。因为在胡风事件中负责具体事务的主要是中宣部和中国作家协会，而这两个机构的主要负责人都是“延安知识分子”，当时胡绳和林默涵都在中宣部。1943年，当中共中央发现国统区有对延安文艺座谈会精神的怀疑情绪时，就派人去做思想工作，当年派去的都是延安的得力干将，如刘白羽、何其芳和林默涵。在一定意义上，胡风事件可以理解为是“延安知识分子”取代以鲁迅为代表的“左翼知识分子”的一个政治事件。毛泽东在这个事件中借周扬和胡风的矛盾，确立了“延安知识分子”在中国文艺界的主导地位，这个主导思想的核心就是《在延安文艺座谈会上的讲话》，它的地位是不可动摇的，胡风挑战这个权威的正统地位，他的历史命运也就不可避免。

一、西方对胡风事件的报道

1949年后的中国，从整体上判断是一个封闭社会，但我们必须清楚，这个封闭是相对于社会公众而言的，对于决策者基本不存在封闭的问题，因为情报机关始终存在，同时对外关系中的信息传播并没有完全中断，只不过整个信息的传播不是以大众传播的方式而是选择了情报的传播方式，情报传播的特点是单一性，只向权力者单方面传播。

《内部参考》是当时新华社主编的一个定期在内部发行的期刊，它具有情报传播的特征，因为传播范围有固定性，但同时也有一定程度的群体性，具体说，就是当时它的传播密级并不很高，大体发送到县团级，而信息的传播一旦到了这个范围，就意味着信息并不是绝对的秘密，在当时保密程度比较严格的情况下，这个判断依然可以成立，因为传播的特点由范围决定，纪律和道德总会有漏洞。

我注意到一个事实，当时《内部参考》上经常选择刊登高层对相关信息的批示，可见他们是经常阅读这本期刊的，比如毛泽东、罗瑞卿等
(2)

 。以此逻辑判断，在胡风事件中，高层的信息来源应当说是通畅的，也就是说，如果周扬总在向高层传达对胡风不利的信息，那么高层是有其他信息渠道来帮助他们判断真相的。如果确定胡风事件中还有另类史料出现的时候，就会产生这样一个问题，决策者对于来自西方、港台及中国民间对胡风事件的判断到底是什么态度？高层在明知有对胡风事件不同评价的事实面前，何以还会对胡风及其大量的朋友以反革命集团论罪？如果以这样的角度思考胡风事件，我们对于这一历史事件发生的深层原因就会做进一步的深思，而不会简单把这一事件解读成中国文人间宗派导致的结果。在相当程度上，可以把胡风事件理解成是整个时代背景中政治变革的必然事件，也就是说，这个事件一旦发生或者当高层需要这一事件来实现自己某些既定的政治期待时，是否了解这个事件的事实和真相就不重要了。或者说，明知不合事实真相，也不会加以改变，在这个政治事件中，胡风的命运早就被决定了。毛泽东当时需要制造一个胡风事件来对正常社会可能出现的多元舆论进行压制，从而实现他预想中的“舆论一律”，胡风事件是毛泽东利用胡风与“延安知识分子”的冲突，来实现“舆论一律”的一个典型事件。

当时《内部参考》曾编发过几次来自英美对胡风事件的报道，如“英国《经济学家》杂志对我反对胡风反革命集团的斗争进行诬蔑宣传”、“曼彻斯特卫报为胡风反革命集团的被揭露而沮丧”、“美新处继续歪曲我对胡风反革命集团的斗争”等。
(3)



《内部参考》引述西方对胡风事件的报道无疑具有鲜明的政治立场，但在具体摘发这些消息时，并没有断章取义，也就是说，如果决策者确想通过此类“内部文献”了解外部世界的真实情况，至少在信息传达方面，还不能说完全没有渠道，胡风事件的决策者在信息来源方面并不单一，如果他们要多方面判断出事件的真相，从逻辑上说并不是一件难事。比如当时《经济学家》以《斯大林在中国》为题写道：

每一次共产党革命似乎都要经过清洗的过程，对中国说来，也没有捷径。现在这次运动的目标之一就是要确立党对自由主义分子的权威，在这以前，党在同这些自由主义分子进行合作时一直是容忍他们的。胡风本人似乎在1920年代初期是一个共青团员，但是，此外似乎至少在去年以前一直是在党外的。共产党在一九四九年取得胜利以后，他们的队伍中来了许多人，他们后来一定是发现马克思主义是使人智力迟钝的。不可靠的分子现在正在被清除出去。毛泽东认为在中国这样一个落后的国家内要“走向社会主义”就需要一种严格彻底的纪律，根据这种纪律，艺术同其他东西一样必须用来为党的目标服务。胡风的影响很可能真的已经使一些青年人“鄙视马克思—列宁主义和忽视政治”。因此，对他的指责把他比成“腐蚀青年”的苏格拉格。在中国，马克思主义的独占统治是软弱的，如果官方的指责可以置信的话，那么胡风异己派已经扩展到哲学领域，并且已经在对唯物主义的假说提出挑战了。正如“人民日报”承认的，中国共产党依靠一种“铁的纪律”。这一家报纸自始以来就明白表示：肃清胡风集团的运动将用来“推动一项普遍的彻底的教育计划”。过去两个月来的运动，暗示明年将有许多中国自由主义者因“主观主义”而受到惩罚。中国现在正走入它的革命的斯大林时代。
(4)



主办《内部参考》的本来目的，其实是让封闭时代的决策者可以更多了解外部信息，决策者对信息功能的判断天然准确，因为他们确认信息畅通会对自己的统治不利，所以凡集权时代对信息的控制方式基本相同。但从胡风事件的发生过程中，我们感觉到，如果决策者对自己行为的正当性从不怀疑，或者说为了政治统治的需要，他们对于任何信息来源，一方面会选择有利于自己判断的信息，另一方面，则可以完全不去理会本来有利于判断事实真相的信息。

二、港台对胡风事件的报道

胡风事件中，《内部参考》曾多次以“香港反动报刊为胡风反革命集团辩护”、“台匪电台鼓励胡风反革命集团分子继续顽抗”等为题，集中报道香港和台湾各类报刊对胡风事件的动态，这些报道基本都是全文引述。港台当时对胡风事件的报道，在香港方面，文章基本出于自由撰稿人之手，有他们当时的立场，但多数文章并没有明显的政治意识形态；在台湾方面，虽有鲜明的意识形态色彩，但具体到文章本身，其中也不乏对胡风事件真相的判断。当时出走香港和台湾的作家学者，对于中国大陆作家的活动并不陌生，因为他们中的许多人曾与胡风及其朋友有过往来，所以当时港台报刊对胡风事件的报道，在整体事实上多数符合真相，有些出于政治立场的义愤并没有影响文章的真实判断。以下是当时《内部参考》相关报道的信息：

五月二十七日《香港时报》社论，题：看中国大陆上的文字狱

五月二十八日《工商日报》社论，题：摆在靠拢文人面前的镜子

《香港时报》在五月二十三、二十七、二十八、三十日在“幕前冷语”栏内，连续发表易金写的四篇反动文章。题目如下：《路翎拿得出胡风的信吗》、《解除了胡风武装》、《胡风十四个人·六十八封信·送胡风的命》、《倒下去时》……

《自由阵线》在二五二期、二五六期“他们干些什么”栏内，分别发表景叙写的三篇反动文章。题目如下：《胡风的五条纲领》、《空手入白刃的胡风》、《由胡风事件所看到的》。

香港《新闻天地》三八〇期刊登易金一篇反动文章《绞架下看胡风》。

五月三十一日《中央日报》述评：《共匪洗脑运动又一高潮》

六月一日《香港时报》第一版登载了金达凯的一篇反动文章：《高饶以后的大事·中共清算功臣·文坛老将胡风倒下去》

六月一日《香港时报》第六版登了一篇胡希写的反动文章：《胡风是怎样一个人？》

六月一日香港《自由人报》第二版登了一篇沈秉文写的反动文章：《中共为什么清算胡风》

六月三日《香港时报》刊登易金一篇反动文章：《鲁迅与胡风》

六月三日香港《真报》刊登炳人一篇反动文章：《胡风以两字获遣》

六月四日《香港时报》刊登一篇反动文章：《从清算胡风事件看中共区文艺界的现状》

《自由阵线》第二十二卷第三期发表清平一篇反动文章：《胡风派——中国共产教的异端》

六月十一日，《香港时报》刊登台匪“自由中国之声”给胡风反革命集团分子的一封信：《致大陆上被迫害的文艺作家信》

六月十八日台匪《新生报》社论：《大陆知识分子的反共暗流——从共匪整肃胡风事件说起》
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胡风事件过去半个多世纪后，我们再来观察事件发生时港台报刊对胡风事件的分析和判断，应当说，后来关于胡风事件的研究，多数没有超越当时港台报刊的分析，比如关于胡风本人文艺思想的分析，关于胡风和周扬等文艺界领导的矛盾以及胡风与毛泽东文艺思想的分歧等等。而这些分析和评价，至少从逻辑上判断，当时胡风事件的决策者都看得一清二楚。《香港时报》在当时发表的一篇社论中，对胡风事件作出了这样的判断：

根据大陆出版的共党宣传刊物中关于胡风事件的零星记载及中共文特们指摘胡风的罪证，综合观察，胡风与王实味乃为同一类型的人物，其遭祸的最大原因，都是基于人性的正义感与纯文艺思想，对共党那种窒息文化、摧残人性的伪装革命生活表示不满，而又坚持其所见，不愿向着歪曲的理论低头，竟敢要求“创作的自由”——这所谓“自由”当然不是像自由世界所诠释的“自由”意义，而是在马列主义教条下，不受特定的魔道约束而已。如中共文特们指胡风不遵奉毛泽东在延安时代为整肃王实味而发表的“文艺座谈会上的讲话”那些特定的理论，反说那是扼杀文艺创作的“刀子”；又说胡风在歌颂“中华人民共和国诞生”的文字中，对“人民”和“祖国”的依慕歌颂之情，远不及其颂赞自己那么具体而真诚；又说胡风对于社会发展的根本动力，表示不信任的意念。这些都是表明胡风之被清算并非因背弃了马列主义，而是对特定的魔道有所怀疑，多少保持着一些个性，不欲以机器人自居，亦跟当年王实味在延安时不接受共干们的说明而自认罪该万死的情况一样。
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对于胡风事件的起源，金达凯在香港《自由阵线》发表的一篇文章中认为：

首先我们要了解的是中共文艺工作领导权，自一九四二年延安文艺座谈会以来即操在周扬手中。周扬的周围则有袁水拍、王瑶、艾青、陈涌、何其芳等。郭沫若与茅盾不过是他们座上的清客，丁玲与赵树理等也是他们御用的帮闲，在他们把持之下，顺我者表扬，逆我者批判。过去若干次的文艺整风运动，都是他们用来打击某一个或某一部分人的花样。胡风恃与鲁迅的历史渊源，恃其过去对中共文艺工作的贡献，恃其对马列主义的理论修养，始终与周扬等立于对立地位。而他在周扬的心目中则是一“野狐禅”，是与其争夺领导权的劲敌，所以必须利用党的招牌，运用组织力量，给胡风以打击。

其次，胡风在文艺思想和观点上，也确有若干与中共现行政策不同。因为胡风曾长期在国民党区从事文艺活动，继承着鲁迅的反抗性和结合着共党地下斗争的破坏性，他所提倡的“主观战斗精神”，据说就是用以克制当时国民党区文艺创作主要倾向的客观主义。但今天中共统治了大陆，以过去对付国民党的一套，以过去要求作家创作自由的一套，来求行之于中共，自然会犯了“原则的错误”。
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对胡风事件中的宗派问题，当时港台报刊也多有分析，他们这个判断，建立在对早年胡风在中国文艺运动中表现的了解，虽然当时身居港台的作者在关注胡风事件时，难免有些情绪化，在文章中偶尔也有些类似于谩骂的字句，但整体观察，当时港台报刊对胡风事件的分析，多数还是有理有据，意识形态并没有让这些作者完全丧失了理性。香港和台湾的舆论环境也明显胜于当时的中国大陆，所以事后重读当时港台作者对胡风事件的分析，他们的观察还有相当的学术性，而没有完全流于简单的批判和谩骂。对胡风事件中的宗派问题以及胡风本人思想状态的评价，当时《香港时报》的胡希在一篇文章中分析道：

有人以为共党指责胡风的“反党，反革命”，那么胡风必定是一个反共的人。其实，这完全是一种错觉。胡风此次被清算，只是大陆文艺界内部宗派斗争的结果，而并不是党与非党思想的斗争。

胡风在一九五零年一月十二日给路翎的信中说得很清楚：“……我们会胜利，但那过程并不简单吧。我想，还得沉着，更用力，以五年为期并不算悲观的。”

这里，胡风所期望的“胜利”，当然不是指反共的胜利，而是指与郭沫若、周扬、茅盾、丁玲等在朝集团的斗争的胜利，胡风要打倒他们，并不是要改变共党的文艺政策，而只是想从他们手中夺取执行共党文艺政策的权力。因此，他从一九五四年三月初开始，着手搜集材料，写一篇呈交共党中央委员会的报告。在这篇长达二十多万字的报告中他对周扬，茅盾等人的攻击不遗余力，他希望“中共委员会”见到这篇报告后，会对周扬等人作必要的惩罚。但是胡风的估计错误了。

这难道还不够明显么？如果胡风是个反共的人，他决不会向共党“中央委员会”提出这篇报告。六年来，胡风的一切活动，只是为了想满足他的个人野心，想成为共党中央委员领导下的文艺政策执行人。他一心一意只想做个红朝权贵，而丝毫没有反共的念头。

共产党把胡风说成一个十足地道的“阴谋家”，实在是有点“不公平”的。

胡风是一个十足的个人主义者，他深受“五四”思想的影响，对现状强烈不满。远在抗战之前，他就参加攻讦政府的“左翼作家联盟”，但他同时对“左联”内部的情况也感不满。抗战时期，他在重庆又对政府在大后方的种种措施冷嘲热讽，胜利以后，他狂叫“这是旧统治者的末日”，并大力鼓吹“新时代就要到来”；但到他处身在“新时代”中时又感到“像被枷锁套住了一样”。以前人们有不满现状的自由，但共产党却一定要人歌颂赤色统治的现状，尤其像胡风这种拥有大量读者的作家，更是非歌颂现状不可，但胡风却对共党大捧小骂，在共党看来：捧是作家的“天职”，骂则是不可饶赦的罪恶。于是，胡风遭到了清算。
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香港《真报》刊登炳人一篇文章，对于胡风的个性和文艺思想也有分析：

谁都知道，胡风是鲁迅旗下的一员大将，若干年来，一直称霸道孤，在文坛上有其相当的潜势力。他的为人，个性强，自视高，先天注定了他不能长期受共党的奴役。但他为共党做了二十余年的文化工作，也是铁般的事实。现在如此收场，因此有人想到鲁迅假如还活着，他一定会遭到胡风的同样的命运。因为鲁迅与郭沫若不同。郭沫若是投机分子，鲁迅则具有坚强的反抗性。鲁迅在北洋政府教育部当过佥事，但他一直反抗北洋政府，骂得对方片甲不留。后来，国民党对他颇歧视，但并未加以任何干涉的行动，鲁迅躲在角落里狂歌待旦，指桑骂槐不已，他确乎有一件死不买账的硬骨头。因此有人认为：假如鲁迅现在还活着，他看到共党治下的文化人连缄默的自由都没有，他一定先胡风而表示反抗了。

且看胡风，他究竟是因何而获谴遭殃呢？他并不反对共产党，只是反对共产党中间的一部分人而已，他敢批判，他有主张。他的身份，是权威的文艺理论家，他对任何方面不怕得罪，而对毛泽东也开了刀。毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话，他即严予指斥不当。他的意思，擒贼先擒王，把毛的文艺理论打倒了，便可以独步文坛，压倒一切。因为，他自信拥有大量的读者和同路人，给他形成了一股只是反抗不满现实的力量。从抗战期间一直到解放，胡风的表现很积极，“胡风分子”散布全国俨然造成一集团。他大胆地骂毛泽东是一个“图腾”！
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虽然《内部参考》在报道港台对胡风事件的反映时，一切都冠以“反动文章”之名，而且提醒，摘发这些文章是起反面教员的作用，但在客观上，这些文章对于那些试图了解胡风事件真相的读者来说，却提供了另外的角度和材料。所以我们在逻辑上可以判断，胡风事件完全是决策者为了政治目的而制造的一个典型案件，当这个案件发生时，决策者并非不了解处在事件中心的知识分子的真实情况，而为了达到预设的目的，一切真相都不复存在。在当时的行政系统中，对于胡风事件的判断，完全顺应决策者个人的好恶，对于事件真相的分析和思考完全不发生作用。

三、中国民间对胡风事件的反映

1955年的《内部参考》上，在一段时间内，曾大量刊载全国各地关于胡风事件的群众反映，这些情况动态，在总体上是按意识形态要求来选择信息的，但因为是内部消息，所以这些向上传达的关于胡风事件的群众反映，远比一般公开的消息完整和细致，相对于公开传播的消息，这些材料可能更接近事实。因为这些材料在《内部参考》中较为分散，此处单列相关报道的细目，不再一一注明具体出处。

辽宁省开展肃清胡风反革命集团的斗争的情况

上海市在开展肃清胡风反革命集团的斗争中发现坏分子趁机进行破坏活动

上海各界对胡风反革命集团的错误认识

安徽省少数干部对胡风反革命集团问题存在的糊涂思想

从胡风与其恶霸地主家庭的关系看胡风的反动面目

四川人民艺术剧院和重庆市文工团被揭露的胡风分子多方设法为自己的罪行辩护

天津市各校部分教职员和学生对胡风反革命集团认识模糊

天津市有些资产阶级分子就胡风反革命集团问题对我党进行诬蔑宣传

胡风反革命集团第三批材料公布后武汉市有些部门政治上有问题的人表现惊慌

南京各高等学校教师对胡风反革命集团的错误看法

浙江省部分机关干部认为已公布的材料还不能足以说明胡风集团的反革命罪行

武汉少数文化界人士对胡风存在一些错误看法

武汉市音乐、美术界人士对胡适、胡风思想批判不很重视

南开大学中文系教授对胡风反革命集团的问题认识模糊

清华大学、北京师范大学师生对胡风反革命集团有很多疑问

上海文艺界讨论和批判胡风资产阶级唯心主义文艺思想的情况

胡风过去和国民党的文化事务委员会联系密切

中国人民大学师生纷纷斥责和揭露胡风分子谢韬的反党行为

北京师范大学中文系发现有两个助教和胡风有过联系

管长治揭发胡风在一九二七年就开始了反革命活动

山东大学和胡风分子吕荧相好的教师不愿揭露吕荧

热河省直属机关部分干部对胡风反革命集团认识模糊

胡风反革命集团第三批材料公布后天津市文化局干部的表现

太原市发现一个胡风分子

哈尔滨市文联创作干部张德玉有很多论调和胡风相类似

广州市部分机关干部对胡风反革命集团总是存在疑问

武汉市机关干部和高等学校师生对胡风反革命集团问题存在一些糊涂思想

重庆市有不少人交出与胡风反革命集团有关的材料

贵州省发现两个胡风反革命集团分子

哈尔滨市部分做经济工作的干部对于反对胡风反革命集团的斗争不重视

哈尔滨市大专学校师生和厂矿工程技术人员对胡风反革命集团的模糊认识

昆明各校教师对公布的胡风反革命集团的材料有怀疑

关于胡风反革命集团第三批材料公布后东北人民大学、师范大学有些教师惶惶不安

黑龙江、吉林等地群众对胡风反革命集团存在的错误认识

青海省中上层人士在反对胡风反革命集团斗争中的思想情况

江西省发现近四十人和胡风反革命集团有联系

哈尔滨市部分党外人士对胡风反革命集团的本质仍抱怀疑态度

沈阳市青年在肃清胡风反革命集团斗争中的思想动态

天津市有些单位肃清胡风反革命集团的斗争开展得不深入

江苏省级机关干部部分人在肃清胡风反革命集团斗争中表现得惊惶不安

抚顺市技术人员对肃清胡风反革命集团的斗争抱消极态度

武汉市开展肃清胡风反革命集团的斗争情况

上海市开展肃清胡风反革命集团斗争期间隐藏在该市的反革命分子破坏活动猖獗

热河省直属机关中有问题的人在肃清胡风反革命集团斗争中的思想动态

广西省省级机关关于肃清胡风反革命集团斗争文件学习的情况

旅大市不少资本家诬蔑我党目前开展的肃清胡风反革命集团斗争是“卸磨杀驴”政策

旅大市知识分子对胡风反革命集团的错误认识

内蒙古胡风分子及有各种问题的人采取各种方法阻挠和破坏肃反斗争的开展

北京市干部和群众对逮捕反革命分子潘汉年、胡风的反映

内蒙古不少文艺干部有胡风思想和类似胡风思想的思想

1955年，胡风事件发生的时候，国内外极少有人知道《人民日报》关于胡风事件的按语多数是出自毛泽东之手，当时人们只是根据《人民日报》披露的材料来发表自己的感想，除了对文艺界情况熟悉的专业人士外，多数人是根据常识来判断胡风事件的。我们从《内部参考》中看到在西方、港台和中国的民间舆论中，凡思维正常的人，对于胡风事件都抱有怀疑态度，因为这个事件的起源和处理结果，在事实和逻辑上多有违背常识的地方，人们保持沉默，只是出于对政治压力的恐惧，真正从内心认为胡风事件有合理逻辑的人并不多，也就是说当时无论是高级知识分子还是平民百姓，多数人对胡风事件感觉难以理解。

20世纪50年代，中国的教授，基本都是从旧时代过来的知识分子。虽然胡风事件发生的时候，已经进行过思想改造和院系调整，但中国多数教授的思想还保留了知识分子的独立性，他们的独立性最终退回内心或者选择沉默，其实都是外在环境过于严酷所造成的。一般研究中国现代知识分子的学者，很少认为中国现代知识分子的独立性会在新思想的改造下完全发生转变，因为知识和思想的变化不同于其他，如果没有强迫和外在压力，它的变化总是自觉和发自内心的，但这些变化能够成为真正的事实，要符合知识的逻辑。

20世纪50年代中国社会发生的许多事情，在相当多知识分子看来，本身没有逻辑的事实太多，不合常识的事情太多，贬低人类智商的事情太多。有独立思想的人，不一定有机会表达，有机会表达的人，却常常说的是假话。胡风历史上曾与国民党有过一点往来就被说成反革命，当时有人就问，周恩来与国民党的关系更深，为什么没有问题？宋庆龄又该如何评价？有很多人当时就指出，《人民日报》编者按及所揭露的材料，不能证实胡风集团所有成员的反革命身份，因为在过去的社会里，大部分民主党派、无党派人士均曾先后在国民党各种机关任职，能说这些人都是反革命身份吗？

胡风事件发生初期，其实没有多少人相信《人民日报》的按语和材料，因为这些按语既不符合逻辑，也不符合常识，强词夺理，不给人任何讨论的余地。恐惧之下，知识分子的独立性只能退回内心，沉默或者随势说假话，都是畏于强权的一种生存智慧和选择。

《内部参考》在报道上海知识分子对胡风事件的反映时，提供了这样的情况：

（一）很多人对胡风反革命集团是政治问题还是思想问题存在怀疑。有很多人认为胡风是想“在文艺界夺取阵地，可是并没有武器，不能以一般反革命分子看待”。市、区党委机关干部普遍存在的疑问集中在“胡风是长期潜伏的特务，还是个人主义思想发展的结果”这个问题上。在统战部门收集到的民主同盟、民主促进会、农工民主党、九三学社等民主党派在上海的成员的反映中，更有人提出“胡风并无推翻现政权的意思，因此不能称为反革命”。还有资本家污蔑党，说：“过去封建时代的文字狱是怎样的？胡风事件是不是一桩文字狱呢？”

（二）对刘雪苇、彭柏山也是胡风集团分子普遍表示震惊。在党内外广大干部中，很多人都对刘、彭是胡风分子难以理解。上海人民艺术剧院有些同志说：“过渡时期阶级斗争真尖锐得怕人，连刘、彭都是胡风分子，今后怎么辨别好人和坏人呢？”上海电影制片厂有的干部怀疑：“刘、彭参加胡风集团的目的何在？他可能是无意识被拖进去的，不是有意识的反党。”上海歌剧团等不少单位的部分同志过去崇拜刘雪苇，认为他作报告好，现在说他是胡风分子，思想上一时扭不过来。对彭柏山，很多人认为揭发的材料不具体，对他是否真是胡风分子表示怀疑。

（三）也有公开为胡风反革命集团辩护，对胡风分子表示同情的。复旦大学生物系张孟闻曾在家中说：“胡风是与茅盾抢作鲁迅的大弟子的。”他还认为复旦大学校长陈望道，在群众大会上接受学生要求驱除胡风分子贾植芳出校是不对的，是在外面的压力下的一时冲动所造成的。复旦大学教授赵景深曾表示“不忍心”参加全校师生揭露贾植芳的座谈会。最近发现在贾植芳离职反省后，还有人写信给他表示慰问。

某些政治面目不清的人，正在散布破坏言论。正行女中有几个历史上都有些问题的教师，认为“批判胡风，是党对胡风的报复”。正中女中教师冯志杰（原伪法官）说：“胡风是进步作家，对国家有过功劳，现在这样待他是错误的。”

在民主党派成员中与胡风分子有过联系的人有恐惧情绪。民主同盟盟员余上沅（复旦大学教授）说：“我过去与贾植芳接近，现在是洗不清了。”他一再声明，过去和贾熟悉，是因住得近，只有油、盐、柴、米上的往来。农工民主党刘大杰在参加了揭露胡风集团的会议后，对人说：“现在我很苦恼。”（按：刘过去有一本书由贾植芳拿到泥土社出版。）

（四）尚有不少人对这次斗争不够关心，表现了浓厚的非政治观点。上海人民美术出版社不少编辑认为自己不搞创作，关系不大，对此斗争漠不关心，甚至连人民日报揭发胡风集团的材料也没有看。上海电影制片厂音乐创作干部中，有的人认为对胡风反革命集团的斗争与音乐创作没有关系，不学习理论同样可以作曲。国画界有许多人还不了解对胡风反革命集团的斗争是怎么回事。老画家贺天健在美协座谈会上表示拥护全国文联的决议，但回家后说：“什么胡风、‘黄蜂’、‘蜜蜂’的。”上海印刷学校有些人认为：“人家讨论了，我们也不得不参加。”
(10)



胡风事件一出，决策层相当在意知识分子的反映，曾通过《人民日报》和新华社驻各地的记者搜集大学里知识分子对胡风事件的反映。从这些知识分子的反映中可以看出，如果不是出于压力，《人民日报》及它的按语本身并不具备任何说服力，那些按语的威力是依赖权力的表达，而不具有知识和逻辑的力量。因为胡风事件在相当多的事实和逻辑上没有说服力，所以到了1957年，胡风事件成为知识分子意见最大的一个政治事件。

1957年6月，当时成都铁路管理局职员李昌明以“民主先生”和“自由女士”为名，发表了《为胡风鸣不平》的长篇演讲，这个演讲被报送到了高层（《内部参考》1957年2251期第98页）。《内部参考》在当时虽是以情报传递方式流动的，但可以推测，见到这篇文章的人并不在少数，但宥于当时的形势，一般均以反面材料对待。

在胡风事件研究中，现在需要向外部扩展史料，也就是由那些表面看起来与胡风事件没有直接关系的史源中发现史料。

李昌明的这个演讲，以现代法治精神为基本标准，逐条为胡风辩护。在1957年为胡风事件鸣不平的文章中，虽然作者的立场仍受当时历史条件的制约，但文章本身具有了现代法治精神和一般知识逻辑。

下面是李昌明的原文：

为胡风鸣不平

亲爱的同志们：

我们对55年党在处理胡风事件上的措施，在原则上不同意当作反革命看待，在这次整风运动中，我们把不同意见的理由，本着大鸣大放、知无不言、言无不尽的精神发表出来，倘若有错误，哪怕是严重的错误，谈出来也可供党和同志们批判，使我们的错误看法能得到澄清，受到教育，如果有正确的地方，党和政府能倾听呼声供作参考，也尽到一个普通公民爱护党的作用。

下述不同意的理由是建筑在这样几个前提上的，就是用辩证的、实事求是的法律观点，就是以《人民日报》发表的三批材料与1956年前后中国文坛历史情况与胡风集团中的主要著作为依据，并假定胡风集团直至目前尚未获致法院的宣判为前提。下面从五个方面提出胡风集团不是反革命的理由：

1．胡风与胡风集团中的成员没有明显的反革命身份。

所谓身份取决于三个条件。即一个人的社会经历（就是个人历史学历履历），他的政治见解与社会影响，但这个条件孰重孰轻，就按具体人（有代表性与历史性）来定，例如清末明初的章太炎先生，他在文字学的成就上独步近代，但在晚年竟主张君主立宪；梁启超早年是进步的，最后走上保皇党的路。这些人盖棺论定，历史家们怎样下笔呢？肯定了他们学术上与早期革命上对中国的贡献，贬责了他们晚年的错误政治见解，肯定了主要，否定了次要。这是以社会影响为主的褒贬。但社会影响与时代的见解有关，不可一概而论，例如蒸汽时代，英国人把火车看成怪物，群起毁坏，在神学占统治地位的时期科学是神学的婢女。故这三个条件应视人与社会而定。

所谓反革命身份（法律上通用叛国罪或政治犯）是一个国家对一个犯人的法律判断名称。一般从法律观点讲，反革命身份的确定必须获得物证、人证、社会承认……等，且必须通过一定的法律程序，如传票、证人、起诉、开庭辩护、宣判、上诉、驳回，方算最后成立，加以执行。

胡风集团全部成员们包括文艺理论批评、小说家、剧作家、诗人等，他们这些身份在解放前的文坛上，是公认了的（小部分如牛汉、马翼等除外）：如胡风在33年参加了左翼作家联盟，舒芜、路翎、阿垅、绿原……均有颇具影响的著作出版（在这里不讨论著作是否代表反革命，这些将在下一段论述）。解放后，胡风集团成员均为全国作协或地方作协会员，这种身份一直保持到事件开始。目前他们的反革命身份只有人民日报编者提了出来，但我国最高检察机关，最高司法机关未予宣布。故目前这段时期是一个身份未肯定的时期，也是我们提出不同理由的时间根据。

人民日报的编者按语与所揭露的材料不能证实胡风集团所有成员的反革命身份，因为在材料中只说明了这些人在反动社会里的反动职业（反动职称与特务身份有区别）。在旧社会里，因那时政权是掌握在反动阶级手里，大部分民主党派、无党派人士均曾先后在国民党各种机关任职，你能说这些人是反革命身份吗？不能。在那里，八路军的全称还是“国民革命军第八路军”呢，抗日战争时期八路军的帽徽符号均有过一小段时间是蒋记政权的青天白日徽，你能说八路军是反动的军队吗？不能。鲁迅先生任过北洋军阀政权中的教育部科长，你能据此便说他具有反动身份吗？这是荒谬的。一个人的历史要从一生看，不能分割开来摘取一段。胡风集团中有些人的政治见解在他的个别历史时期，因工作或职务关系，肯定是极反动的，例如在陆军大学任教的阿垅，地主阶级分子的方然、庄涌等，这些反动政治见解在一个特定时期——即反革命统治表面上来看是上升的时期，是反映在社会上普遍成员身上的，在反革命宣传与不了解革命真相下形成一种社会现象，特别在与一个人有政治、经济、名誉利害关系上更会反映出来。目前大鸣大放中还有主张政党轮流执政的荒谬言论。处在旧社会客观条件下的胡风集团中的部分人，发出反动的反革命的言论是必然的，但这也不足以部分形容全体，用一段时期概括一生。

总的来说，在胡风集团成员的社会经历上，没有肯定的反革命身份存在（关于绿原作为个别看待）。从总的政治见解上看，胡风本人55年就在组织上加入了进步作家的行列，胡风集团是在42年前后形成的，他们有自己的刊物与出版社，有经费，但他们并没有公开刊登反革命文章，没有反动文人，如写《北极风情画》、《野兽野兽》的无名氏也没有如黄色文人冯玉奇等的文章。胡风本人与胡风集团对党的领导存在着宗派主义的（指胡风的）反动情绪，这件事牵涉到36年鲁迅与周扬人民大众文学之争的事。那时胡风是站在鲁迅与冯雪峰一边的，因为周扬带有的宗派主义情绪使鲁迅先生晚年受了一些刺激。胡风曾在一旁加上过一些偏激的言论，在鲁迅先生逝世后，由于党的文艺领导未及时将这些影响纠正与挽回，产生了部分左翼作家的分裂，如有的去香港，个别如×××走南洋等（详情请参阅鲁迅全集，冯雪峰关于鲁迅的回忆，此中内幕，茅盾先生尽知）。于是自那时起，胡风便以师承鲁迅自命另起旗号，以宗派反宗派，担任起反对机械唯物论，反对现实主义（指纯客观的）的大任，以致一步一步从党的盟友走向与党对立的地步。胡风反对周扬、何其芳、黄药眠等，他忘了这一批文艺工作者均是党的负责者，从反对这些人发展到反对党对文艺的领导，以致发展到反对毛主席代表中央所作的《在延安座谈会上的讲话》。我们完全同意《人民日报》发表的第一批材料中舒芜开头写的那一段话，胡风集团是为他的反共文艺集团争夺领导地位而展开了这个集团的活动，而不同意是反革命活动。

从胡风集团的社会效果上看，我们同意胡风“我的自我批判”一文中所写的“我的这种态度和观点，对当时革命的现实斗争向进步作家所提出的改造立场和深入有组织的领导的群众斗争这一努力目标，带来了有害的影响……”在胡风反革命集团的斗争中，胡风集团是一股逆流，产生了坏的影响，提高到原则上讲是如此，但这不等于拥护蒋介石打倒党的那种反革命。当然，从客观上讲他们起了不好的作用，但这在逻辑上不能说因为反革命对革命要做破坏与不好影响的工作，因此凡是对革命有不好影响的便一定是反革命。从小前提推大前提，在逻辑上是不能成立的（见斯维尔德洛夫逻辑学，苏联1951年出版）。解放后胡风集团成员写了很多作品、文章、诗歌，有些内容胡风成员把他们自以为是的主观战斗精神加进去了并作为主要论点来写，否认党对工人、对战士的教育等等。但这些还不能从反革命角度上来分析，一个文艺作家的观点多少有受本人社会环境出身、对人生看法的影响，不可能是一致的，百分之百的布尔什维克化的著名作家如法捷耶夫的《青年近卫军》一书还减弱了地下党的作用，西蒙诺夫的短文经常出原则性的错误，肖斯塔柯维奇三次转错了弯子，中国的萧军，早期语丝派的鲁迅，均是在一条曲折迂回的道路上走过来的。胡风集团的悲剧还在于他们低看党的文艺领导，并把党的领导看成是周扬、何其芳等的领导，他们过高地看重了自己。如路翎对曹禺的评价、绿原的诗、阿垅的理论批评均自认中国第一，对老作家不尊重，认为郭沫若、茅盾老了，至于袁水拍更是不放在眼里，这种狂妄达于顶点后形成了与党的对立与争取领导，否认党的领导，当然同时否认了思想改造，否认主观唯心论是错误。错误的观点虽然不能写出好作品，但这不等于反革命。

2．胡风参加过“剿共军作政治工作”不足以证明他就有过反革命活动。

政治工作与特务工作是两种性质与范围均不同的工作，军队的政治工作是保证军队的士气、保证军队胜利、保证纪律……的工作，是代表国家进行思想教育，从无形的力量达到有形的效果的工作。在反动派部队作政治工作还包括组织、宣传等，胡风在干哪一种呢？是在哪级机关哪级部队呢？《人民日报》按语不详，无从进一步提出意见。反共军的政治工作中他是否有血债，是否高级人员，这也是一个疑问。干了好长时间，是混饭吃还是献身来干，丢开疑问不谈，反共军政治工作不等于中央调查统计局，不等于蓝衣社，我们假定（这样假定是根据毛主席在最高国务会议上关于人民内部矛盾中有关胡风的一段来的），胡风在反共军政治工作中只是一般的工作而不够反革命的罪行，那么还是不能以此定罪，因为在37年时郭沫若从日本回国后，曾担任过一年多的伪国民党中央宣传部第三厅厅长，部长是现在民革副主席张治中，不可谓不显赫，但未见以此作为郭沫若的污点。

蒋介石的特务工作是极严格的，选人均系亲信爪牙，另有一批是无知的青年学生，高级知识分子也有入国民党特务机关的，如伪重庆大学教务长侯风（已伏法），现重庆大学教授赵天泉等，但这批人加入后不可能不为人知。胡风隐蔽得再高明也逃不过群众检举。关于绿原是否特务一事，我们也应让法院来宣判。根据《人民日报》的说法，我们现在的团委会可能有非团员，46年的中美合作所正处在刚成立三年左右的训练阶段，内有一部分职员与雇员，绿原是否取得特务身份与代号，如果取得的话他是怎样离开特务机关的（解放时离开），这些希望今后能公布，因为仅举出在中美合作所工作过还不能下判断（这是从法律学观点来谈的）。肃反运动审干工作均须取得人证物证本人承认，我想关于绿原的特务面目与活动为确切计应当提出法律上的可靠证据。

3．与陈焯的关系非反革命组织关系与工作关系。

解放前蒋介石的特务不管大小均在社会上胡作非为，这些家伙的活动与社交范围不限于特务圈子内，他们认识名人、认识封建把头、认识妓女……他们也拉关系，也敲诈商人，无恶不作，如解放前著名的绑票事件，绑走申新纱厂老板荣毅仁敲诈两万美金之事，便是这些家伙干的。有些老百姓、商人为求可靠的庇护，也认识一些把头甚至特务。在错综复杂的旧社会里，人与人的社会关系是极为复杂的，贾植芳被蒋介石错捕，在没有关系的人（社会关系）担保下是出不来的，但担保的人却不一定非是特务不可。叶挺将军在重庆被囚，他的部分自由（当时住江北）是宋庆龄先生担保的。中国自由大同盟党的一些地下工作者在上海时都受到孙夫人保护，所以社会关系与特务组织关系虽然有时可大胆怀疑，但本质上二者根本不同。胡风担保贾植芳，根据现有材料，只是他认识陈焯（陈焯认识的人不尽是特务）的社会关系，如果真是特务关系，以胡风的社会地位论，陈焯当在其下，就主从上下了，信中口气却是一种以私人身份担保的面目出现，故不能说胡风与反革命有什么联系。

4．胡风咒骂党的党员作家、党外作家不代表他有从反革命出发的反革命情绪。

在胡风集团的通信中，有很多极为难堪不能入耳的咒骂党与非党作家的话，这些话不是从心平气和讲清道理出发的，而是一种未偿夙愿，为争夺领导权，为使他们的错误言论得到充分发表与出版机会的怒骂。有些话是凡具有政治艺术良心的人所不耻于用的。这些话反映了他们企图与党的文艺争权，而未达到的忿愤。但从这些咒骂中，反革命情绪还是闻不出来。从个人野心家出发的一些宗派成见，文人倒是不足为怪的。在近代中国文坛历史上，因论点不同而展开争辩的骚人墨客、文艺大师，在争论中所引用的词句，有时亦逆耳之至，虽无胡风集团信中所用的那种程度，但也够可观，姑举数例为佐证：五四前后张君劢、李石曾等所进行的科学与玄学之战，上面攻击词句，举凡鬼魂恶魔世界所有最恶毒字句均引用，郭沫若攻击鲁迅之词汇实为难听（为尊重郭沫若与鲁迅先生友谊计，恕不引用）。鲁迅先生在白色围剿中，骂御用文人为吧儿狗、蚊子、臭虫、苍蝇、虫子……成篇累牍皆是。再如鲁迅先生攻击林语堂的“论费厄泼赖（Fair pLay）必须缓行”一篇，对人格极为不尊敬，而白色文人亦狂吠叫嚣，称鲁迅先生与茅盾先生拿卢布之类。鲁迅骂梁实秋为“资本家的乏走狗”等等。上述情况在文坛上屡见不鲜。我们推测，这大约与所谓文艺的夸张性有关。一个作家为了塑造典型，于是在典型的形象上，集了善恶美丑之大成，中外小说上的人物，反面的正面的，所有形容词无美不臻，无坏不备。再举两个似是而非的例子，唐朝时骆宾王讨武曌檄文（武曌，即武则天）中诋毁武则天极尽恶毒之能事，但武反起爱才之心，责骂大臣有此大才未重用。三国时陈琳讨汉贼曹操之文为操所见，头痛霍然而愈。历史上的这两个故事，足见文人所用词句，其夸张本为常见，勿庸深追其中微言大义。我们体会胡风集团通信中所指“枯黄的叶子，墙越筑越高，什么芽子要茁壮的冲破出来……”等均指文艺上的机械唯物论与他们的主观唯心论的斗争。从这三批材料中看不见有哪些材料是涉及政治、军事与经济方面的，《人民日报》编者仅从争夺领导权（文艺方面）提出反对党的文艺方针便是反党，便是企图推翻中华人民共和国的政权，在理论上是不充分的。党的文艺界对胡风所上万言书也指出胡风是企图从推翻党在文艺上的领导来推翻国家的政权等……我们的看法是：是否也把文艺的夸张性导进政治斗争来了，这样做不仅在法律上是无根据的（下面详细论及此点），就是在正确思维规律上也是违反起码的事实（即样本）基础的。

5．世界各国民法、刑法（包括苏维埃社会主义共和国联盟在内）未有载有关于以文艺形式对文艺问题发表意见与攻击足以构成的危害国家安全罪。

因为我国目前尚无民法与刑法的法律，故首先只能引用现在通行的惩治反革命条例，但这个惩治反革命条例从第一条到最末一条，没有一条对胡风分子适用，所以，在肃反运动中，有中共中央十人小组对处理暗藏反革命分子的规定来作补充。但这里有这样两个问题：一个是这个规定是党制定的，它的适用范围是否能越出党外，党是否能制定一种不经过全国人民代表大会表决通过且在全国公布的法律，它是否为国家司法机关所承认，它的存在与依据为何；第二，这个规定的最后一条笼统的规定了凡胡风分子即为暗藏的反革命分子，这条条文的成立有无法学理论根据，它与其他的法律条文是矛盾还是相适应，它有无社会承受的约束力，是值得怀疑的。

世界各国，从最古老又最完整的罗马法直至1955年的斯大林宪法，从各种法律较完整的英吉利宪法、美国联邦宪法，到北欧、东西欧、美州等国家的民法中均未有一条足以证明胡风的行为属于危害国家安全罪，不仅文艺团体如此，就一个政治派别或一个政党来看，只要这个政党取得了合法登记证，则不管你办报、办校、鼓吹言论等，只要没有法律上所认为构成危害国家安全如制造军火、运送兵器、煽动军事政变等有形的活动，均为合法。从报上大家也可看到在英国、美国、法国从对国家政权、政令、方针、措施的攻击，到组织罢工、罢课等均无罪，只要人民信任你这样做对他有好处。再如印度共产党甚至在克拉拉邦成为执政党，法国国民议会中共产党为第一大党，还有意大利等。

政治派别与文艺集团及学派是有本质区别的。在俄国民主主义思潮时期，别林斯基、果戈理、普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、包格达耶夫等成了这时期文艺思潮的代表，他们有共同的集会，他们来往密切，他们揭露社会黑暗、官僚政治、虚伪的上流社会，攻击那些装腔作势的繁文缛节……但同一时期的另一政治派别十二月党人，用了另一种企图摧毁旧社会秩序的斗争办法：暗杀。沙皇尼古拉对“十二月党人”残酷镇压，但对文艺团体中的作家诗人们，到底不敢公开镇压。普希金与莱蒙托夫均是在沙皇布置的阴谋决斗中牺牲了宝贵的生命。

政治派别或政党是一个或几个阶级利益与意志的代表，在阶级斗争尖锐与激烈时期，他们采用武装斗争，不尖锐时期则采取合法的议会斗争，争取选民信任。而学派则是文艺家、科学家们皆在为社会进步、提高人类知识水平方面的崇高组合。如著名的林纳（Linna）学派，哥本哈根学派（Copenhagen），格林卡的“强力集团”，戏剧上的斯坦尼拉夫斯基体系，推进20世纪进入原子世纪的爱因斯坦学派，文艺上的印象派、浪漫派、现实主义派、虚无派等，打开历史，人类的文明进步，真理的传播与永存，无一不与学派有关；而且还有为研究阶级斗争与革命的学派，如法国的卢梭、孟德斯鸠，20世纪最伟大的圣者——甘地（允许我向他虔诚的礼拜，向他合十）与他的不合作政策，第一个用辩证法研究阶级斗争学说的马克思。

社会的进步是从对现存社会的不满开始的，不满的方式多种多样，政治的不满与文艺科学上的不满在效果上是有血与语言的不同的，因此在看法上与对待上不能强求一致，否则会变成历史上某些事件的翻版。

在白色恐怖时期的上海，党内作家如柔石、白莽、胡也频等曾被蒋介石枪决，从法律观点看，是因为他们是一定的敌对政党的成员，是在武装斗争……而非党作家如茅盾、鲁迅……我们认为是否《人民日报》的编者混淆了学派与政党或地下秘密组织的区别，编者把胡风集团的主要成员说成是帝国主义党或特务分子，托洛次基分子，反动军官的一个反革命组合，这在理由上还是不充分的。从旧社会来的人都带有那个社会履历的痕迹，依此类推，则民主党派如民革将怎样自解呢？要说他们是一个政治性的集团必须要指出这个政治集团的纲领是什么，组织是什么，权利义务是什么，行动是什么，他们过去曾表示过什么？有什么为证等等。

再来看看56年年初匈牙利事变前的裴多菲俱乐部吧！把它与胡风集团对比看有何区别。胡风集团的行动大家尽知，裴多菲俱乐部的行动呢？他们首先在全国的杂志上发表了反苏反共的政论性文章，歪曲匈牙利的官僚主义为卖国行为，煽动民族沙文主义，并在大学生中作工作，使大学生公开反对社会主义，大学生印行了自己的报纸，在全国工厂、矿山进行演说，在大街上、公园里搭自由讲台。全国性报纸把匈牙利党所犯错误夸大，公开转播自由欧洲电台之声，并在十月前的几个月便酝酿了局部的罢课、罢工、示威游行，终致成为被反革命分子利用的反革命行动。从以上的对比中（也许不恰当）可以看出胡风集团的活动还不是含有政治性的。

也许同志们要问，胡风集团是没有让他们发展到那一步罢了。这里要说明的是：我们国家是人民民主专政的国家，不仅不准胡风集团搞反革命活动，也不准任何人任何集团搞反革命活动，但是从法律学占有材料与事实的观点看，目前是不可能推论胡风迟早要搞反革命活动的，中国人民要提高警惕是一个政治觉悟与公民应尽责任的表现，但不能以警惕、防患未然来作为法律判决的凭借。

原文中曾举了美国51年颁布的史密斯法为例，但考虑到把这个法律拿来比喻是不恰当的，所以把它删去了，谨致歉意。

以上是我们举的五项不同意见的理由，我们还向同志们表示一下，在胡风集团未作正式宣判前，对他的辩护是可以发表的，在法律上是允许的，但我们声明我们并不是胡风集团中的成员，至于为什么要为胡风辩护而不去从肯定这个集团罪行来着手呢？我们丧失了警惕吗？同志们，不是的！我们是为了就目前来看，党在这个问题上的措施，不尽妥善而提出，请本着有则改之，无则对我们也对大家进行了教育，也许我们这种看法、这种错误其他同志也有。

我们衷心感激局党委整风办公室为我们的意见作了尽善的安排，更希望党组织本着爱护同志的观点对我们的错误能指出来进行教育。

我们水平有限，理论不高，同志们对任何一点进行批评反驳，我们都是欢迎的。

考虑到民主先生、自由女士这两个名称的意识不健康，我们在这里改为两个铁路职员，要请大家体谅的是：我们仍有顾虑，不愿公开姓名。

末了，谢谢广播员同志辛勤的广播与同志们听下去的好意。

两个铁路职员

1957年6月17日

四、胡风事件中的谢韬

谢韬在胡风事件中的遭遇广为人知，但他在胡风事件中具体是如何受到牵连的呢？一般认为，主要是谢韬在20世纪50年代初和胡风有过直接交往，特别是胡风在和他的来往信件中曾提到，要他帮助查阅一些关于马列经典方面的史料，这些朋友间的正常往来，在当时的历史环境中被认为是建议和参与了胡风“三十万言书”的起草。谢韬被隔离审查后，当时中国人民大学校长吴玉章曾力保，但最终还是没有把谢韬从胡风事件中解救出来。谢韬自己当时并不知道他在工作环境中的一些言论和对当时政治的态度，被人通过告密的方式，上达了相关部门，而这些信息对谢韬极为不利。《内部参考》（1955年第124期第436-437页）曾刊载一则消息：


中国人民大学师生纷纷斥责和揭露胡风分子谢韬的反党行为


［北京分社二十八日电］五月二十四日《人民日报》揭发了胡风反党集团的第二批材料以后，中国人民大学马克思列宁主义教研室、辩证唯物主义与历史唯物主义教研室等都召开座谈会揭发隐蔽在马克思列宁主义教研室中的胡风集团分子谢韬的反党行为。连日来，校部各系、班、工会部门委员会、党团支部等各单位都纷纷写信、打电话要求校党委立即开除谢韬的党籍，撤销他的马克思列宁主义教研室副主任和学衔副教授的职务和称号。大家认为谢韬进行反党活动是长期、有计划的，如谢韬在一九四九年匿名叶逸民公开攻击艾思奇，“三反”时乘机攻击领导向党进攻等；在开展反对资产阶级唯心主义思想斗争以来，谢韬采取消极怠工态度，同时他还打击积极参加这一斗争的人，如对教研室同志讲。胡风的文章你们看不懂，还是慢慢来吧！有一个研究生写论文批判胡风，让谢韬提意见，谢韬说：你对胡风懂得多少，也想批判。有的教授写了批判胡风思想的论文也给他故意压起来，因此，整个教研室就一直没有参加到这个斗争中来。来信中还要求校方清查谢韬的历史，和他在校外讲课时的情况等。但在青年学生中也还有这种反映，认为谢韬是一个“好教师”，年轻有为，怎么会是胡风分子，多可惜啊！

《内部参考》的内容，多数是由新华社记者汇总当地党政机关文件和动态以及记者独自了解的情况。关于谢韬的这则材料，由当时新华社驻北京记者丁宝芳撰写。丛维熙在他的回忆录《走向混沌》中曾提到过丁宝芳，说丁宝芳1957年被打成了右派。我们从上面这则消息可以推断，当《人民日报》公布胡风和朋友的往来信件后，中国人民大学有人立即就注意到了其中提到的谢韬，然后以告密的方式给相关部门写信反映谢韬的情况。丁宝芳的这则消息，很显然是根据一封告密信件撰写的，虽然把信的内容作了技术处理，但在行文中还是留下了这样的痕迹，请注意这个叙述：“来信中还要求校方清查谢韬的历史，和他在校外讲课时的情况等。”不好说决定谢韬命运的就是这则消息，因为从时间判断，谢韬被隔离审查在前而这则消息在后，但这则消息肯定加剧了谢韬命运的变化，却是毫无疑问的。

五、大学教授如何评价胡风事件

20世纪50年代，中国大学里活跃的教授，基本都是从旧时代过来的知识分子。虽然胡风事件发生的时候，已经过了思想改造和院系调整，但中国多数大学教授在思想上还普遍保留了知识分子的独立性，研究中国现代知识分子的学者，一般很少认为中国现代知识分子的独立性会在新思想的改造下完全发生转变。因为知识和思想的变化不同于其他，它的变化总是自觉和发自内心的，而这些变化要成为真正的事实，必须符合知识的逻辑。可是，一旦外在的环境过于严酷，外在的压力超过了知识的逻辑的力量，知识分子的独立性最终就只能退回内心或缄默不语。

胡风事件一出，高层相当在意知识分子的反映，曾通过《人民日报》和新华社驻各地的记者搜集大学里知识分子对胡风事件的反映：

上海文艺界讨论和批判胡风资产阶级唯心主义文艺思想的情况

［上海分社四日讯］上海文艺界从三月份开始，开始讨论和批判胡风资产阶级唯心主义文艺思想。经过一个多月的讨论，文艺界人士大都对胡风的基本错误有了一些初步认识。随着这一思想斗争的展开，也暴露出许多混乱的思想。这些思想问题表现在以下几个方面：

一、上海胡风小集团内的分子，除了个别的态度有所转变外，大部分对这一思想斗争仍抱着对抗情绪。如新文艺出版社的耿庸、张中晓、罗洛等都在背后表示不愿意看报刊上所发表的批判胡风的文章。张中晓恶意地说：我们对胡风的“敌性”比对胡适的“敌性”还要大。耿庸曾纠集一些胡风派分子在家里开会，讨论如何蒙混过关。罗洛表面表示对党忠实，说胡风的思想是反党反人民的，但背地里却又向人说，胡风只是策略上的错误，并希望这个思想斗争快些过去。

二、在一般的文艺界工作者中，还有少数人公开表示胡风的文艺思想是对的，或者说对胡风的斗争太过分了。中国作家协会上海分会会员孔另境在讨论会上说：“现在发表的批判文章千篇一律，没有超过林默涵、何其芳的论点。”“林默涵、何其芳的文章早就被胡风驳倒了。”中国福利会儿童时代社田地说：“我过去对胡风派的诗很感兴趣，现在也还看不出什么问题来，如有人能写出文章批倒用胡风文艺理论创作出来的诗那我就服了。”

三、有些大学教授口头上说胡风思想不值得批判，实际上有对立情绪。如复旦大学有些教授、讲师说：“这样一来，反而抬高了胡风。”“我们有资产阶级思想，可是没有资产阶级学术思想。”该校外国语文系教授全增嘏说：“胡风思想很混乱，没有什么道理，不值得批判。”外国语文系林同济教授说：“胡风思想只能影响那些文化程度低的人，我们从封建社会过来的有‘抗毒素’。”（何国芳编自上海市委文艺工作委员会办公室汇编资料）
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南开大学中文系教授对胡风反革命集团的问题认识模糊

［天津分社三日讯］南开大学中文系的教授对胡风反革命集团的问题认识模糊。老教授孟志荪说：“过去我一直认为在蒋介石统治时期，胡风是反蒋的，算是进步分子。胡风的错误是一直坚持小资产阶级的文艺理论，自高自大，不虚心接受批评，但这是统一战线内部的思想改造问题。南开大学中文系主任李何林仍不承认胡风是反党分子，他说胡风过去是反蒋的、进步的，解放后没有经过狂风暴雨的思想改造，思想比较顽固。他说阿垅像个大姑娘，老实谦虚，没有上过中学，当兵出身，现在写大部头，难免错误，过去读过阿垅的《闸北打起来》，写得很不错。看了舒芜揭发的材料，才了解胡风有政治问题。有些中文系的教授因过去请阿垅、鲁藜、芦甸等胡风分子给学生讲过课，怕别人怀疑自己是胡风集团的人，因此心情不安。（梁一丁）

清华大学，北京师范大学师生对胡风反革命集团有很多疑问

［北京分社四日讯］胡风反革命集团的第二批材料公布后，清华大学和北京师范大学的部分教授和学生有很多疑问，如：“胡风是否与帝国主义或国民党有联系？”“是否托派？”“与蒋介石反革命集团有何区别？”“今天党这样强大，胡风为什么还敢这样？”“既然是反革命为什么过去还受国民党迫害？”“为什么还有这样多的党员跟他走？”（润明据市公安局材料）
(12)



六、王元化的话可信

吴琦幸《王元化谈话录》
(13)

 中提到一个细节：王元化说胡风“当然很值得同情，吃了很多苦，受了很多迫害，他把这一切都写在周扬的账簿上。我只讲事实。我跟你讲，在抗战胜利之后，组织上就通知我，是周恩来的意见，胡风是反马克思主义者。这就是胡风，（组织上）觉得不可以相信他。他觉得周恩来对他不好。这里面就有很多前所未闻的东西，我在那时候就被整过”。

王元化此话可信。胡风事件中，胡风的遭遇，一般人认为胡风和周扬的矛盾是事件中的重要原因，其实真实历史更为复杂。现再补充一则史料。

肃反期间，中央高层有一个十人小组，省级一般是五人小组，专门负责肃反工作。这个十人小组（开始是五人，后来增加到了十人）都是毛泽东指定的，成员有：陆定一、周扬、钱瑛、李楚离、杨奇清（五人小组）、（后又增加）罗瑞卿、梁国斌、高克林、肖华、刘澜涛五人，由中宣部长陆定一负责。

1956年3月16日，《中央十人小组关于反革命分子和其他坏分子的解释及处理政策界限的暂行规定》中，第一章“凡下列分子，都是反革命分子”中，共列十一类人，其中第六条是：“胡风反革命分子：是指胡风反革命集团中的骨干分子和积极参与胡风反革命集团进行反革命活动的分子。仅受胡风反革命思想影响没有参与胡风反革命集团进行反革命活动的人，不应该当作胡风反革命集团分子论处。”
(14)



将一个具体事件中的个人姓名，列在中央正式政策性文件中，可以判断高层对此事件的坚定态度，如果高层没有这个态度，行政机关的工作人员不可能将此列为执行标准，倒过来推断王元化的说法，理解为这是毛泽东和周恩来决定的，既符合历史逻辑，也符合历史事实。

七、《高等教育通讯》中的胡风事件

《高等教育通讯》是当时高教部编辑的一份内部期刊，专门指导全国高校各方面的工作。由于胡风事件中所涉人物有相当一部分在高校工作，所以该杂志也刊发了一些关于胡风事件所涉人物的文章，因为这个杂志是高校内部的工作文件，所以有些材料为一般公开杂志上所未见，即使有些文章与公开杂志上的文章有相同处，但内部期刊文章更详细，也有较多的细节，特别是有一些还不为外人所知的小人物。在胡风事件中，各行业内部期刊文章相对专业文学期刊杂志的文章，多数较为具体和细致，而这些文章因为不在专业文学期刊中，所以较为少见，需要格外引起注意。这些当年的文章在事实上的真实与否已不重要，重要的是这些文章是如何编造出来并上达到了最高教育机关，由此也可以判断当时各高校对胡风事件的重视程度，因为并不是所有高校都积极参与。也说明有自觉性的高校在政治运动中，没有选择保护自己的教员，而是选择了落井下石。下面这些文章分别刊于该刊1955年第11、12期。

胡风反革命集团分子和一切反革命分子在某些高等学校的反革命罪行

按：现将一些校刊上已经揭发的吕荧、贾植芳、谢韬等胡风反革命集团分子和刘一均等反革命分子，打入我们某些高等学校进行反革命的罪恶活动，综述于下。从这些材料中，我们应当吸取足够的教训：必须提高警惕，善于识别和坚决肃清各色各样的反革命分子。

破坏学生参加爱国运动劝诱学生脱离政治的吕荧

吕荧混入山东大学，窃取了中文系系主任的职位，一心进行反革命活动。

1950年冬天，美帝国主义把战火烧到鸭绿江边，轰炸我们东北时，我们的党报及时地揭露了敌人的罪行，表达了我国人民的愤怒和要求；而吕荧却污蔑党报的宣传是一种“好战”。当学生和全国人民一道投入“抗美援朝”的爱国运动时，吕荧公然骂中文系学生积极捐献飞机大炮的爱国行为是“好出风头”。当政务院号召青年学生参加军干校时，吕荧却“动员”中文系的学生不要报名。批判“武训传”的运动展开以后，吕荧站在一旁，“教导”学生说：“一个‘武训传’有什么可讨论的呢？你们不要赶时髦。……”他为了使学生脱离政治，变成僵尸，向学生宣传“好好念书”，“不要跟他们（党团）胡闹”，甚至“动员”学生退团。

1950年山东大学与华东大学合校时，保证两校师生团结是当时一个重大的政治任务，而吕荧却利用其职权从中破坏团结，他向山东大学的学生说：“你们的水平高，华大的水平低，合班上课会降低你们的水平，你们要吃亏的。”因此弄得第一学期始终没能合起班来。当学期开始学生注册报到时，吕荧只给原山大学生签字，而把原华大学生推给从华大来的系副主任，表示这些学生与他无关，以便从中制造宗派。当山大中文系张祺同志向“文艺报”写信批评了吕荧在教“文艺学”中的错误时，吕荧却强迫张祺同志撤回批评意见，承认“批评的材料不真实”、“是捏造的”，张祺同志不答应，他就威胁张祺同志：“你保证能打倒我吗？……小心你自己！”还“命令”学生写信给“文艺报”为他辩护。在“三反”运动中，吕荧托词“父病”逃避思想改造。为了分裂党的统一和团结，他对某些教师说：“有了事去找华校长，不要和那些小党员干部纠缠不清。”但他对华校长也是瞧不起的，有一次华校长找他谈话之后，他说：“在史学方面，你是专家，但在文学方面，不客气地说，你是外行。”吕荧一贯地攻击与污蔑党在文艺界的领导同志和进步作家，他说：何其芳同志很“肤浅”，周扬同志是“搞普及”的，赵树理的方向根本不是方向。1953年，吕荧和学生谈到“人民文学”编辑部的改组时，挑拨地说：“党的领导，排斥茅盾”，“现在由邵荃麟、何其芳来主编，非糟不行”。他诽谤毛主席“在延安文艺座谈会上的讲话”是“小册子”，只要两三个小时就可读完；并说他写的那篇“加强学习毛主席的‘在延安文艺座谈会上的议话’”的莫名其妙的文章，已概括了毛主席“讲话”的内容，比它更集中，更好；他狂妄地宣称：“毛主席是搞政治的，他自己是搞文艺批评的；文艺不等于政治。”他也一贯地轻视祖国历史的遗产。他说：“杜甫、白居易写的诗不能说是站在人民立场……”“李白的‘白发三千丈’不真实……这是落后的语言。”

吕荧利用一切机会挑拨和制造青年学生对现实的不满，他对学生说：“我不能写文章，目前文坛不讲理！”当有的学生向报刊投稿未被采用时，他就借机拉拢说：“虽然目前有些刊物被把持，不能发表，但我可以给你介绍到另外一些刊物上去。”吕荧阻挠学生下工厂、下农村去实习，把下工厂、下农村说成是对“坏学生”的“处分”。他具体地宣传并发展了胡风的“哪里有生活，哪里也就有斗争”的反动“理论”，他说：“就是在体育场上也能写出主题深刻的作品来。”“难道巴尔扎克、莎士比亚也是深入工农兵生活以后才写出巨著来的吗？”他在讲到“文学的创作”时，在黑板上画了两条线，上一条代表西洋古典名著，下一条代表人民文艺，而且说“取法乎上，仅得其半，老看人民文艺，你连它的一半也难达到”。

1952年吕荧化名“何勤”翻译了加里宁的“艺术工作者必须掌握马克思列宁主义”，从中偷偷地阉割了加里宁讲契诃夫的创作受其世界观限制的一段，和“果戈理终究是他的阶级的忠实儿子，契诃夫也一样，没有能跳出资产阶级的‘世界观’的范围”一些文句，欺骗了广大读者，同时也侮辱了加里宁同志。

对学生灌输资产阶级名利思想，煽动学生对党不满的贾植芳

贾植芳做过国民党反动军队的军官，做过国民党军统系统《扫荡报》的编辑，做过国民党的新闻检查官。1942年还在山西参加过土匪武装。在解放前二年，他便暗藏下来，专门从事“文学”活动。后由胡风介绍辗转混进复旦大学，并窃取了教授和现代文学教研组主任职位。

他在上课时总是引经据典，满口“马列主义”，藉此掩盖真正面目，进行其反革命活动。他对学生讲：“凭着个人的直观也可以进行创作，作家不一定要掌握科学的世界，也不一定深入生活。”他对每一个学生表面上很“热情”、“关心”，无原则地鼓励大家写作、投稿，从而巧妙地灌输资产阶级的名利思想。当出版社或报刊把一些不合用的稿件退回学生时，他就挑拨说“文坛给宗派、市侩统治住了”，煽动学生对党不满。他常请一些学生到家中吃饭、照相，送他们书，还给他们钱用，藉以为自己的“据点”巩固阵地，为“联络人”、“争取人”、“从事开辟工作”、“大大加强实力”打下有利的基础。“据点巩固了”、“人心收服了”，他就进一步猖狂地散播他的“私房话”——对一切进步作家攻击和谩骂，反对党的文艺方针。

他对自己集团中的反革命分子，一贯地吹嘘捧场。他拼命向学生推荐公开污蔑党的领导干部及党员为“一贯道的小头子”、“一贯道徒”的耿庸的那本所谓“‘阿Q正传’研究”，并且说：“这本书对鲁迅研究大大发展了一步”，“耿庸火力大，别人不敢说的话，他敢说；对冯雪峰的机械论作了有力的批判……”。当《文艺月报》发表了批评耿庸的文章后，他就怒气冲冲地大骂《文艺月报》的主编巴金和唐弢：……“人身攻击”，“钱袋里伸出手来，只爱钱……”。并且煽动大家对《文艺月报》的敌对情绪，鼓动大家向《文艺月报》进行“攻击”，甚至鼓动他的一个十八岁的侄儿冬生（中学生）也写文章攻击“文艺月报”。

阿垅在南开大学散布的思想毒素

胡风反革命集团分子阿垅、鲁藜、李离，也在天津的学校里散布着思想毒素。阿垅在南开大学、工人业余艺术学校，到处劝诱学生脱离政治，为艺术而艺术。他在给学生讲生活与创作的关系时，总是喜欢说：“写作分三阶段，先是苦闷，然后探索，最后在身边找到了。”“生活好比大海，你用多少舀多少。它又好比铁链，你可以任意抓哪一环。”“生活到处存在，细小的生活有巨大的意义，……愈是写出日常的生活，愈有感情……现实主义就是要写日常生活。”“写生活中的一切小事，如睡觉、做梦、吃饭。”阿垅还随时散播着“热情是诗的基本素质”，说不管什么样的热情，它的本身就构成诗。他还用他那奴才的口吻说：“我国民族的文字、语言贫乏，要由欧美来给我们输血。”

披着马列主义宣传员外衣进行反革命活动的谢韬

混进中国人民大学担负着马克思列宁主义教研室副主任重要职位的谢韬，是一个披着马克思列宁主义宣传员外衣，却进行着反革命罪恶活动的奸细。他自从混入党内以后，从未放弃过反党立场。在三反运动中，他捏造许多“莫须有”的罪名，扩大宣传，对人民大学领导作恶毒的诽谤。他曾打着学术批判的幌子，对中宣部所拟定的“联共（布）党史”九至十二章干部学习提纲开火，并为此在教员中百般煽动，组织力量。为了发展胡风反革命集团的实力，他曾建议校长调他们在杭州的党羽方然来校任马克思列宁主义研究班主任，并大肆包揽校外的任务，以扩大影响和“联络人”、“争取人”。谢韬是胡风反革命集团在我们党内的坐探，就在五月初，他还在做他的窃取情报的工作。当批判胡风思想运动开展以后，他屡次说胡风只是思想问题，政治上胡风是进步的，并竭力阻挠教员写批判胡风的论文，甚至研究生的毕业论文中批判胡风的地方，他也擅自删去。

他在中国人大和北师大都是教条主义地讲马列，把马克思列宁主义讲得毫无党性。例如他在北师大讲马列主义基础“武装起义，成立临时革命政府”时，对“临时革命政府的性质是工农民主专政”一字不提。又如讲“从资产阶级民主革命到社会主义革命的转变条件”时，把“工业必须达到一定的水平”列为客观条件，而对“工人阶级和贫农的联盟的巩固程度”这一重要因素避而不谈，这正是符合于孟什维克的主张的。当他在人民大学课堂上谈到我们伟大的祖国，更时常加上“落后”的头衔；甚至胡扯到达尔文“物种起源”时，还说国民党翻译了一半，而新中国却一点也没有翻译，以此来说明中国的“落后”。

谢韬为了“开辟工作”，还派遣他的妻子卢玉到北京师范大学。两年半来，卢玉表面装病怠工，背地里却积极为胡风集团从事活动。她遵从胡风的指示，去负责向心理学教研室李屏西同志打听黄药眠同志的材料。有位同志闹情绪，她就去安慰他说：“闹情绪是必然的。”企图去拉拢他，达到“联络人”、“争取人”的目的。

私设公堂倒算农民的庄涌

一度潜伏在东北人民大学窃据“讲师”职位的庄涌，是一个在镇压反革命运动中漏网的血债累累的恶霸、地主、反革命匪徒。当1946年解放军一度撤出江苏邳县时，他曾私设公堂拷打农民，实行倒算。1952年底在上海立不住脚了，就由胡风介绍到东北人大，骗得“人民教师”的光荣称号。

他经常在学校里造谣生事，散布谬论。当抗美援朝的战斗十分激烈的时候，他提出报上为什么只见美军伤亡数字，而见不到我军的伤亡数字，他的用意无非是要把我们的国防军事机密暴露给敌人。当苏共对贝利亚叛国阴谋事件正确英明地做了及时的处理时，他诬蔑苏联内部在闹宗派。

他向教文学史的老师说，你们教古典文学的是在毒害青年。他诽谤毛主席所指示的“百花齐放，推陈出新”的戏曲改革路线，说戏改运动是复古主义。他到处劝同学写稿，同时宣传诗是不能让别人改的。中文系曹硕龙同学在一篇捷克片《黎明前的战斗》的影评中，谈到片子还存在一些缺点：结构有些松散，地下党的领导还不够强。庄涌却严厉地批评他不了解情况，不了解历史，说那时捷克人民对德国法西斯的斗争本来就是自发的。他这样强调自发斗争，其用意就在取消党的领导，推销“主现战斗精神”。

在党报和文艺刊物开始批评胡风时，他说关于胡风的问题，不是什么文艺理论问题，只是胡风和周扬同志的私人关系问题。文艺界所有进步的作家，从周扬到郭沫若，从茅盾到冯雪峰，从袁水拍到李季，他一一加以污蔑。另一方面，他把自己在鲁迅墓前的照片贴在墙报上，装扮成鲁迅先生的忠实信徒。他把国民党特务军官阿垅也说成是一个解放前不求报酬的神秘的地下革命工作者，而且还精通恩格斯的军事学说云云。他怕大家展开对胡风思想的批评，故意制造空气说，北京大学中文系的教师都不敢碰这个问题，因为这个问题太复杂，一般人不容易了解。

一贯挑拨离间散布不满情绪的方未艾

方未艾曾在伪警察局工作过，1950年混入山东大学，窃据了外语系俄语教研组主任的地位。近几年来，一直兼任着青岛中苏友好协会俄文学校的副校长职务。

他在教师中一贯挑拨离间，散布对学校和友协的不满情绪，并说在友协干没有前途，企图把学校拖垮。他的这种破坏活动，甚至影响了俄文学校和山东大学的团结。

他在今年3月12日举行的四年级学生毕业典礼大会上，对全体学生无中生有地说：“青岛中苏友好协会俄文学校自成立以来就无人过问，历届领导人都是虚有其名，不负责任；友协只是收学费，收多少学费就给教员多少钱，还时常拖欠不给，甚至把学费贪污中饱，让教员饿着肚于上课…”。企图激起学生和教师对党和政府以及友协的不满。

他恶意地曲解斯大林同志在“马克思主义与语言学问题”中关于语言没有阶级性的理论，宣传“掌握一种语言，就是掌握一种技术，无论什么时候都吃得开”的荒谬思想。

当批判胡风文艺思想的运动展开以后，他竟惺惺作态地替胡风辩护说：“不管怎样，胡风很早就介绍马列主义，很多人就是由于受到胡风的影响而接近了马列主义。今天很多人都批评起胡风来了，但他们不想一想，当胡风介绍马列主义的时候，他们正在干什么！”

方未艾在山东大学一贯地挑拨教师和领导关系。1954年高教部调臧传真先生到山东大学工作，外语系商得减先生同意担任三四年级的“词汇学”。这时方未艾挑拨性地向臧先生说：“词汇学是一门新课，你没有教过，你刚到山大，课要是教垮了，将来永远树立不起教学威信的……陈先生准备这门课将近一年了，因为找不到材料，他不敢开，因此他想抢吕先生的讲读课，把词汇学推到你身上……”。他还说：“按高教部规定，今天应当有苏联文学，可是这门课是吴教务长留给他的爱人回来开的。”另一方面又告诉别人说是臧先生想教苏联文学。更恶毒的是他竟在办公室里大骂吴教务长“自私自利……”。1954年冬天，臧先生请假陪送母亲到北京治病时，方未艾大肆造谣，说臧先生不回山大了，同时他还对臧先生的爱人说：“臧先生受排斥，写信让他在北京找工作吧，山大没有什么可留恋的……我也想离开山大。”

一贯污蔑与攻击一切进步作家，宣传胡风反动理论的顾牧丁

在国民党伪中央军校西北分校任过少尉，并在蒋匪顾祝同所办的江苏学院任过副教授和伪中央干部训练团与伪陆军训练处上校政治教官，当蒋匪崩溃前夕还念念不忘到台湾去的胡风反革命集团分子顾牧丁（朱实），趁院系调整的机会打入南开大学中文系作了副教授，并一度骗取了“模范教师”的称号。

顾牧丁在很早以前就是和胡风反革命集团有密切关系的，他是“呼吸”和“希望”的出资发起人之一，他始终仇恨革命，这从他给其妻李瑞玉的一些信件中看得很清楚：“母地被共党分得只剩6亩了，不知是如何生活的，真使人不堪设想。”（1947年10月）“家乡无法回去，冬天可能清剿到我们那里，年轻人已逃亡尽空，因受不了共党杀害威逼之故。”（1947年9月）”“……陆军训练处又请我任教……教些军官，我自己就没有和共匪斗争的经验，如何去教呢？”（1948年4月13日）“据云家乡实无法生活下去，……刘伯承部南窜。”（1947年12月12日）“请你放心，徐州安若磐石……任谁是不敢轻易侵犯的。”（1947年10月6日）

他打入南开大学后，在讲坛上一贯地污蔑与攻击一切进步作家，当讲到鲁迅先生的《故乡》时就说：“《故乡》的作者不是有意识的创造典型的形象，而是作者的生活感情的流露，因而作品中也就出现了像闰土那样的人物”，“在《故乡》里作者流露了感伤、消极的情调”。讲到《祝福》时说：“小说中的人物祥林嫂是一个没有反抗性的妇女形象，是消极的产物。”讲到诗的语言时，就攻击臧克家说：“……臧克家的语言是破坏了语言的规律性。”讲到郭沫若先生的诗时则说：“……‘女神’歌颂了极端个人主义，……自我表现的个人主义是一种‘力’的崇拜，发展下去就成为法西斯主义。”

但讲到胡风时，则是大吹大捧地说：“……鲁迅先生非常尊重他，很多的重大文学问题都和他探究后才发表；他是追求光明的热情牺牲的勇士的美丽的灵魂；他是革命斗争最尖锐的时代最伟大的诗人，他的壮伟的诗的艺术为诗开辟了广阔的道路，充分表现了国际主义和爱国主义精神，真正走现实主义的道路；从胡风起，诗为谁服务的口号明确了；胡风的诗为中国诗史最大的里程碑，把伟大的领袖和劳动英雄交织起来写出的还是第一人；胡风以前的理论是硬套苏联文艺理论，研究近二十年文学史，胡风的几本理论书有参考价值；他的诗的理论培养了很多诗人，他是杰出的文艺理论家；他的‘为了朝鲜为了人类’（这是胡风污蔑朝鲜人民的一首诗）是空前的伟大的巨著。”等等。企图造成学生思想混乱。

顾牧丁肆无忌惮地宣传着胡风“主观战斗精神”、“到处是生活”的反动理论，讲到诗是什么时说：“诗是人类生活的证明，是人类的良心……”，“只要有生活就有诗，在生活中流露的感情就是诗”……讲到诗的创造时，又引胡风的话说：“尽管题材怎样好，……但如果没有和作者的情感融合，没有在作者的情绪世界的融合，那你即不能把握它，也不能表现它。因为现实生活中对客观事物的理解和发现需要主现精神的突击，在诗的创作过程中客观事物只有通过主观精神的燃烧，才能使杂质成灰，使精美更亮，而凝成浑然的艺术生命。”

为了抬高胡风分子，为了对批评胡风的进步作家进行攻击，顾牧丁把美国忠实的奴才绿原同马凡陀并比，而且说什么“绿原的成就大些，马凡陀较差些。在思想的深度上，马凡陀有把希望寄托在美国人身上的思想，相信马歇尔能解决当时内战，因而对马歇尔胡写一阵……；马凡陀的诗是以小市民为对象，是流俗的……有时玩弄民间文艺，玩弄形式，有些趣味化了。绿原在政治抒情诗上成绩最大……对美国抱幻想的思想在绿原的诗中没有，相反是反对马歇尔来中国的。”文艺界对胡风的批评展开以后，顾很不满地说“郭沫若批评胡风的文章简直是胡说”，同时对周扬、何其芳、袁水柏、黄药眠、杨献珍等同志也尽加诋毁，大肆诬蔑。

挑拨离间，制造宗派的费明君

费明君是胡风集团派入华东师大的一只老虎。他为了挑拨离间，制造宗派，把中文系四年级的学生划成：东吴大学派（院系调整时中文系有一部分学生是从江苏师院——原东吴大学调来的），华东师大派；团员派，非团员派。并且说：“东吴大学来的学生好……华东师大的学生不好。”当东吴大学调来的一位学生问他为什么自己和群众的关系总是搞得不好时，他就乘机挑拨说：“这很简单，因为你是从东吴大学来的；你又不是团员，当然……”。当挑拨离间、制造宗派的目的达到后，就进一步“争取”、“拉拢”一部分人，他对一个学生说：“你是将来的郭沫若”，对另一个学生说：“你应该搞翻译工作，一翻就是几十万元……”同时他还对学生们说：“……只有在课外，在教师家里，才能学到东西……”这样，他一方面通过这些被拉拢的学生收集华东师大的“坏”情况，另一方面便于向学生进行反革命宣传。

他听了党委书记常溪平同志“一定要解放台湾”的报告，污蔑地说：“我觉得充满了火药气”；污蔑亚非会议是“阿飞会议”；报上发表了何其芳同志批评胡风的文章后，他骂何其芳同志是“一只破袜子——脱下来，何其臭也！”

他反对苏联文学对青年一代进行共产主义道德的教育，恶毒地污蔑苏联文学说：“……苏联文学‘公式’化……高尔基的‘母’没有什么道理……‘钢铁是怎样炼成的’不是一部好作品……”他还说：“谢德林的作品之所以好，是由于他写的是琐琐碎碎的真事……托尔斯泰幸亏死得早，如果活到十月革命以后，那也一定不会像现在那样地尊敬他了……即使是鲁迅，如果是活着，也不会这样捧他了。”有的学生到他家去时，他就介绍胡风分子张禹写的“文艺的任务及其他”，并称“张禹是很有才能”的人；还不断介绍罗洛的“春天来了”及耿庸的“‘阿Q正传’研究”等，以扩大他们的反动影响。

当《人民日报》发表了舒芜揭发胡风的第一批材料后，他说：“这些是解放前的事……”；当人们要求追究胡风的政治背景时，他却说：“不能瞎说……这是思想问题”；别的教师对他进行帮助，劝他交代问题时，他无赖地说：“难道我和别人来往时还要打听别人的祖宗十八代么？”当大家发现他是胡风分子时，他就说“每一个运动里总要找一个对象……民盟的成员对我有意见”。

任敏破坏复旦大学职工业余学校的两面派手法

任敏（贾植芳之妻）以贾植芳的“教授”外衣为敲门砖，在1952年11月混进复旦大学的职工业余学校，窃取了专任教师及行政秘书的职位。她一跨进校门，便以两面派手法来“争取人”，欺骗群众和领导。她经常迟到、早退和旷职，外出进行其反革命的活动。她利用职权，挪用教员工资，企图达成教师对行政的不满；在每次参加期末结分工作时，有意错登成绩，企图混淆是非，为学校制造工作上的缺点。

在教学上，任敏两年来从不备课，平时评改作业不是故意拖拉，便是打瞌睡等等。她从来不指出学生作业中的错误；在评改作文上，常以学生文化程度低为可欺，有意删掉“在共产党和毛主席领导下出现了模范和英雄，得到了幸福的生活”等语句，企图腐蚀学生的思想，窒息学生的阶级觉悟，以逞其反革命的阴谋。

任敏站在反人民的立场上仇视职工学习文化。她常借故（如托词家中小猫生病或看朋友、吃喜酒等）不到校教课。她在课堂上常常借题发挥，乘机辱骂工人阶级，并抓住学生学习上的些微缺点，对学生进行讽刺。同学和学校领导每次请她改进教学，她总是拒不接受，并曾以整整一节课的时间训斥学生有意“捣蛋”，且以辞职为威胁，压制学生反映意见。有时学生去请她解答学习上的疑难，她往往说：“有些人如此笨，还想学好文化，还想翻身？”任敏在看到教师因教学上发生困难而苦闷时，便向教师散布“教师只管教，懂不懂随学生自己”等谬论，阻碍教师改进教学。

任敏一贯肆意破坏学校各项制度。她曾擅自策动全校同学在学习时间去看戏，造成秩序上的极度混乱；她在监试时，不是暗示学生答题，就是有意离开试场，借以达到拉拢学生、毒害学生、破坏制度的目的。

她经常以不同的手段对待不同的人；她惯于玩弄花样，制造纠纷；她善于利用教师思想上的弱点，以两面派的手法，进行挑拨离间。

她在领导面前常说“职工教学工作很重要”；但在教师面前却说“职工业余学校的工作是破工作、烂工作”，“做职工学校的工作倒了霉”。她见到别的教师过了办公时间还在工作时，总是催人“下班”，并以“何必如此卖力”进行嘲讽。任敏又惯于挑拨是非，往往当面恭维，背地里放“冷箭”。1953年6月，专任教师的工资曾进行调整，任敏便利用机会，去教师家中“殷勤拜访”，从中煽动同事相互嫉妒。她在甲面前说“多加工资给你是应该的，因为你平时工作累”；在乙面前又说“甲没有能力，多给她工资不应该，你的文化水平高，凭才、德、资那一方面都该多加你一些”，并说“如今加给你这一点钱对你是侮辱”。她想尽办法鼓动教师的不满情绪，并曾煽动和怂恿教师提出辞职。任敏被解聘后，又曾去一位兼任教师家中，企图拉拢这位教师抛弃职工业余学校的教学工作。

任敏一贯仇视别人走向进步。1953年7月她因企图打入工会组织，未被批准，便进一步地以冷言冷语在背后辱骂行政和工会的负责同志，说什么“不吸收我入会真是岂有此理”。任敏又曾恶毒地讽刺被批准入会的教师是投机分子，嘲笑他们的会籍是得之于“讨好”和“乞怜”。

任敏和一切胡风反革命集团分子一样，对马列主义是抱着敌对与仇视态度的。在政治学习大报告时，座位里很少能见到她；在小组讨论时，经常迟到，发言往往吹嘘贾植芳如何如何。当领导提出要开展业务学习时，她口头赞成，背后却说“出鬼”，并在学习时有意带孩子来吵嚷，破坏了学习计划的执行。

破坏团结、打击领导的郭永雁

郭永雁（化名郭凌青）是胡风集团“培养”的“新生力量”。他于1953年混入大连医学院教材科作缮写工作，开始时伪装积极，欺骗群众，接着就散布很多反动言论。他说：“美国的原子弹决不会在盒子里装着，总有一天会掷出去”。当中国人民提出一定要解放台湾时，他说：“要解放台湾最短得十年。”实行粮食统购统销以后，他散布流言说：“就是旅大才做这样的事，如果在上海和天津的话，早就把它排掉了。”

他从一部小说上抄袭来的所谓自己的作品《永生》，由上海新文艺出版社出版以后，就大肆吹嘘，自称“作家”，经常说“《永生》这一作品，经过了胡风的审查和修改”，并吹嘘“自己曾在军队里任过报刊主编”，以此来炫耀自己并拉拢认识模糊的同志，致使有些同志不安心目前工作。他经常挑拨离间，破坏同志间的团结，打击领导，致使部分同志对领导不满。他要求做秘书、语文教员、工会宣传工作，甚至要做党的宣传工作（他不是党团员），领导不批准，他就大骂领导“瞎了眼”，并经常装病躲在宿舍里从事抄袭的“创作”。当他无可奈何地离开医学院时，他就到处召集人，商讨要在旅大建立什么“出版社”，企图以此为据点，展开他的不可告人的活动。

方然毒害青年的罪行

重庆大学　徐开礼

在1944年—1945年，我和方然有过一段“师生”关系。那时我正在成都读高中，方然教过我一年多国文。由于他为人“和蔼”，“关心”学生，同时他也随时对国民党反动统治流露一些“不满”的情绪，我也就认为他是“进步”人士，遂与他很接近。我到重大不久（1946年冬），他也到重庆通惠中学教书，星期日也常到他那里去玩，直到1947年他离开重庆后，才没有联系。

回忆方然在教书时，一面装出一副教书很“认真”、生活很“简朴”的“道貌岸然”的样子，一面又装得那么“和蔼可亲”、“平易近人”，那么“关心”青年，在当时取得许多同学对他的好感和信任。1945年冬，他在成都除了办“呼吸”杂志，系统地宣传胡风的一套反动文艺“理论”，并攻击党和非党的进步作家外，还领导着一些他所“联络”上的大中学生办了个“学生报”，通过这个“报”又“联络”和“争取”了不少青年。这个“报”的内容，既未与当时蒋管区正在进行的学生运动（如“昆明血案”）相结合，也未暴露当时蒋贼的黑暗统治，只是以大量篇幅登载一些“指导”青年如何写“诗”，如何从事“创作”的文章，登载一些青年学生“无病呻吟”的小资产阶级情调的“诗”和“创作”，而这些也正是被介绍为“真实”、“感情深刻”的创作。方然正是利用青年喜爱文艺、追求真理的热情，以这种欺骗手法，拉着青年脱离现实。记得有一位同学在恋爱中偶尔写了一些“诗”，选登在“学生报”上，后来大概又失恋了吧，这位同学感情受到创伤，有些消沉，就开始埋头写诗，身外之事都不闻不问，连书也不愿读了，终日苦吟，仿佛集天下之痛苦于一身，以为从这种“真实情感”出发可以创造出伟大的“诗”篇。我也还记得：方然在成都和重庆的时候，有时我到他家去，总遇到大批青年到他那里玩，把他当成青年的“导师”和“朋友”。

他利用一切可以利用的机会向青年散布反动思想。他讲屈原的作品时，不是介绍屈原热爱祖国、热爱人民的精神，而是把屈原渲染成为一个孤傲清高、脱离现实、脱离人民的个人主义者，说什么屈原的作品之所以伟大是由于充满了丰富的壮丽的想象和形象。他也宣传庄子的“超世”思想，陶渊明的“闲情逸趣”。这与当时革命形势是多么不相称，这显然是别有用心。方然也表示非常“敬佩”鲁迅先生，赞扬鲁迅先生；但是，他却对鲁迅先生及其著作进行了恶毒的歪曲。他把鲁迅先生所写的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”说成是鲁迅先生受到人们（千夫）的攻击而仇恨一切的人。他造谣诬蔑说：“鲁迅的文笔非常犀利，讽刺很厉害，在共产党那边（指解放区）也不受欢迎。”

方然还以恶毒的欺骗手法来阻挠青年对革命和真理的追求。在解放以前，我在重大，也曾参加反对蒋匪反动统治的学生运动，但是方然却来阻止我不要积极参加。当时我也有去解放区的愿望，我向他谈了，他说：“你对那边（指解放区）有什么认识？到那边不一定就满意。”并且还说他也到过延安，并不是像理想中的那样好，还是回来升学了。劝我安心读书。

方然的父亲是国民党高级军官，家庭是官僚地主阶级。在青年面前他总是装作不满意他父亲，装作与家庭无来往，但是有一次他又得意忘形地说，他家的公馆是安庆最漂亮的，日本人占领时还以他家作为司令部。

胡风集团的反动思想对我是有一定影响的。解放几年来，虽然自己在党的教育下有不小的进步，但是，怀抱着一些“清高”思想，我并没有更积极的争取靠拢党，靠拢组织；祖国突飞猛进的发展和光明伟大的前途也不断地激励着我，但在思想中又不时冒出一些“孤高”的“消沉”情绪，阻碍着我前进。自高自大没得到彻底的克服，对周围的同志不够关心，在工作中计较着个人得失，而常为生活小事产生烦恼。现在认识到：这些正是方然的反动思想对我的影响，助长了我落后的小资产阶级思想的发展。如果任其发展下去，将会有脱离组织、脱离群众的危险，甚至还可能滚入反革命的泥坑内。通过这次对胡风反革命集团的揭露，才使我清醒地认识到这是多么危险的事啊！现在我要坚决与胡风反革命集团在思想上和立场上划清界限，努力学习马克思列宁主义，提高觉悟，提高革命警惕性，在党的领导下，为坚决彻底粉碎胡风反革命集团和清除其反动思想的影响而战斗。

我从胡风反革命集团事件中吸取的教训

南开大学中国语言义学系主任　李何林

我们在高等学校教书的人，过去大半有些书生气；对于只是口头上或书面上有些马克思列宁主义词句，伪装积极或进步的人，向来没有怀疑过，也就是向来毫不警惕。譬如胡风分子顾牧丁之来南开大学中文系，就是我从表面上看人，被他的马克思列宁主义词句和“进步”外衣所蒙蔽，把他从中央戏剧学院请调来的。我过去和他并不认识，对他的历史和政治情况可以说是毫无所知；仅仅凭着在北京民盟集会上的几次见面，知道他是中央剧院民盟区分部的主委；仅仅凭着以前和他一二次的谈话，就决定请他了。并没有事先向剧院方面了解一下他的历史、政治、思想、作风等方面的情况。以为既是民盟的区分部主委，政治上该不会有什么问题。他到南大以后两年的恶劣行为和反动言论，也没引起我的警惕和怀疑，总以为是作风问题和见解与众不同（这当然也由于我的理论水平低）。倘没有这次党所领导的全国性的揭露胡风反革命集团的斗争，擦亮了我们的眼睛，顾牧丁还会继续隐藏下去，散布毒素和进行破坏。此外我还替天津师范学院中文系介绍了一个反革命分子单柳溪，我和单更是毫不相识，仅仅凭着臧克家同志的介绍（事后才知道克家同志对他的历史、政治情况并不十分了解），以为既然是臧克家同志介绍，不会有错；而且以为他既然能在河南师范学院教书，该不会有多大问题吧？同时天津师院人事科还可以去函河南师院询问他的情况，这样我的责任不大。哪知到校不过一个多月就被发现是反革命分子，被公安机关逮捕了。我觉得很对不起学校，臧克家同志来信说对不起我。我们二人真有些为人“太好”了，也就是太马虎，太无政治警惕性了！不真正直接了解顾牧丁和单柳溪，仅仅凭着表面的粗浅的甚至是间接的了解，就给国家介绍干部，岂不是太书生气的“好好先生”吗？而“好好先生”是容易做敌人的俘虏的。在高等学校里像我们这样的“好好先生”恐怕还不少。揭露、肃清胡风反革命集团和一切暗藏反革命分子的这一伟大运动，提高了我及一切和我一样“书生气十足”的人的政治警惕性。这次运动中揭发的很多反革命分子如何活动的材料，真是等于向我们大喝一声，使我们从麻痹状态中猛醒过来：原来敌人就在我们身边，而且是那样伪装那样狡猾的在和我们进行斗争！假使没有党领导的这一次伟大的运动，不但一切暗藏的反革命分子不会这样大量的被发现，而且全国人民的眼睛也不会擦亮，政治警惕性也不会被提高，那损失真是不堪设想的。

过去通过文件的学习，我知道过渡时期的阶级斗争是尖锐的、复杂的；但这种“知道”是极其笼统的和概念的。过去尤其错误的是认为阶级斗争无论怎样尖锐和复杂，总不会尖锐和复杂到我的头上来。因为我一向自高自大地认为我是“很革命”、“很进步”的。在《人民日报》未揭发胡风反革命集团的材料以前，我想都没想过胡风及其集团分子会与“反革命”发生联系；我多年和老虎睡在一块而不自觉。这次斗争把我从梦中惊醒了。但是，在5月13日以前的胡风思想批判阶段，我曾经错误地联想到：这是不是过去论争的历史痕迹的继续？对于胡风问题为什么不可以用个人谈话方式去说服呢？林默涵、何其芳同志的批评，不是越批评越决裂么？我以后才知道周总理和其他文艺方面的负责同志都早已和他谈过很多次话了。我当时的另一错误思想情况是：批判胡风思想最好以他的“意见书”和1949年全国解放以后写的文章为限，抗战前和抗战期间在蒋管区写的文章，谁能多少没有一点唯心论思想呢？以现在的思想水平去批评解放前的文章，是不是“反历史主义”呢？我当时并没有认识到他在解放前的反动的主观唯心论思想在解放后并没有改变，批判他过去的思想正是指出他现在的思想的历史发展的一贯性，并不是“反历史主义”。同时，我是了解林何二同志对胡风的批评，以及从今年一月开始的普遍于全国的批判胡风思想的运动是党领导的，但我为什么不能立刻站到党的一边来，热烈地参加党所领导的斗争，热心于党所领导的事业呢？这就是对我的立场的一次严重考验！我不是一向自认为是靠拢党、跟着党走、站在党的方面、“革命”的、“进步”的么？但为什么碰到具体问题时立场就动摇了，不稳了？我的进步、革命表现在哪里呢？我的立场站到哪里去了呢？我是南开大学党的同情组组员，我是应该积极参加党所领导的这一巨大斗争的；但恰恰相反，却同情了党所批判的对象、党的敌人了（当时还没发现他是反革命）。这一次考验，严重地教训了我，使我认识自己还不够资格作一个名副其实的“党的同情组组员”。我应该深入地检讨一下我的思想，把自己的政治觉悟提高一步。

当然，我和大多数同志一样：在第一批“材料”发表以后，我的思想感情有了根本的转变。胡风的“马克思主义”、“靠近鲁迅”的外衣、“革命”和“进步”的外衣被揭开了，露出了没落资产阶级的极端个人主义的主观唯心论的真相！露出了“要动摇二十年的机械论的统治势力”也就是妄想推翻党和马克思主义领导的真相！露出了谩骂和仇恨党员和进步作家的真相！露出了说“鲁迅纪念会”对他是“灾难”和“无聊”以及辱骂闻一多为“投机”的真相！而且他说“一面流血一面走吧，气不得！”在第二批“材料”里还有：“斗争未有不用血可以得到的。血流得不少了，但以后就可以学得战术一些，尽量少流，……”如只是文艺思想斗争，为什么要流血呢？！）这些“材料”，驱散了他过去对我的迷惑和欺骗的迷雾！第二、三批“材料”陆续发表了，反革命的凶恶面目越发显露了，我对胡风反革命集因的认识以及在过渡时期阶级斗争的尖锐化、复杂化的认识也就愈加明确了。

胡风反革命集团的被揭发，是中国人民的一次伟大胜利，是党的正确英明的领导的一次伟大胜利！这胜利不仅表现在揭发了这一反革命集团的这一事件本身，也表现在提高了千万人的政治警觉和政治觉悟，向千万人进行了一次非常生动、具体、细致、复杂的政治教育。有很多人在这里接受了考验，有很多人改造了自己的思想。我经过这次运动的考验，要重新认识与检讨自己，我要坚决地永远地跟着党走。

彭燕郊在湖南师范学院

前任湖南师范学院语文系副教授彭燕郊是胡风反革命集团在湖南的代理人。

彭燕郊1939年在新四军的时候，就和胡风有联系。他是胡风反革命集团最先的成员之一。

在揭露和粉碎胡风反革命集团的斗争中，他一方面采用了假投降的策略，早在批判胡风反动的文艺思想时，就把“揭露”的文章写好了。但文章中并没有触及胡风集团进行反革命的底细。另一方面却千方百计地进行破坏，唆使湖南师院语文系学生不学习报刊上批判胡风反动文艺思想的文章，而去阅读路翎歪曲中国人民志愿军的小说《洼地上的‘战役’》。

彭燕郊到湖南大学（湖南师范学院的前身）后，立即把胡风诽谤革命、诽谤人民的长诗“时间开始了”列为现代诗选教材中的第一篇。他常常狂热地吹捧“胡风是了不起的文艺理论家”，“鲁藜、绿原都是有才华的诗人”，歪曲说“七月”是中国最盛的诗坛，对于解放区的诗人和诗歌的成就则尽量加以抹杀，对解放区的文艺采取极端污蔑的态度。

彭燕郊经常鼓吹胡风的“主观战斗精神”和“到处有生活”的滥调。当湖南师院一个学生向他“请教”时，他说“只要到田野里去走一趟，就可以写出诗来”。他更常向青年和学生宣扬作家的二重人格，认为“作家品质不好也可写出好作品来”。孔厥被开除出作家协会后，他在学生面前说孔厥的品质虽然不好，但能够写出“新儿女英雄传”还是不错。其目的一方面是借以毒害青年，另一方面也是为他自己一贯地玩弄女性的极端腐化恶劣的品质作掩护。

彭燕郊利用某些青年的幼稚和虚荣心，到处进行“争取人”、“联络人”的活动。对青年的文艺习作大加吹捧，收买人心。对已经堕入他的圈套的青年，就不断地向他们灌输毒素，极力宣扬胡风的反革命文艺理论，介绍胡风分子的书给他们看。有个18岁的中学生，由于他的父亲被管制，初中读了2年就辍学了，于是就成了他的好对象，在他的影响下加深了对人民、对新社会的不满。彭燕郊曾出了一个题目“人间的丑恶”，叫这青年写诗，这青年在诗里表现了极端疯狂的反革命情绪，经彭燕郊修改之后，诗的内容竟成为这两句：“共产党你要再猖狂，你就要灭亡。”

1951年冬天到1952年春天他随着湖南大学土改工作团参加土改运动时，借搜集民歌之名破坏土地改革工作。当时他担任土地改革大队长，尽管当时正在进行着如火如荼的阶级斗争，他却埋头干他的搜集山歌的工作。在他的布置下，使许多学生不是全心全意搞土改，而是专心致志地卷入搜集山歌“运动”中去了。

刘振瀛在北京大学

1951年刘振瀛经由徐放、严望的介绍混进了北大，担任东语系日本语专业讲师。从此他就在徐放、严望的指挥下，潜伏着进行隐蔽的反革命活动。他采用两面派的手法，积极进行“争取人”、“联络人”的反革命活动。他一方面表现自己能积极帮助别人，如对某教师说：“你好好搞，将来我介绍你加入民主党派。”另一方面，当有的教师在思想上、工作上有进步时，他却欺骗党组织说：“某某人进步微小，思想问题还是没有解决”，打击要求进步的教师的热情。在学生中间，他伪装“关心”学生的生活，经常到学生宿舍聊天，了解学生的家庭情况、历史情况和性格特点，把他认为“满意”的人介绍给徐放、严望认识。

胡风反革命集团为了在北大“扎下根”，就指使刘振瀛首先向中国语言文学系主任杨晦同志进攻。刘振瀛忠实地执行了这一指示。他用请吃饭、送礼等卑劣手段拉拢杨晦同志（但却遭到杨晦同志的拒绝）的目的是想掌握住中文系和文学研究所，以便进一步在北大进行反革命活动。

刘振瀛除以伪善面目骗取领导和群众的信任外，还遵照胡风反革命集团布置的“理论学习计划”学习马克思列宁主义，以便在字面上“站稳立场”，披上马克思列宁主义的外衣来反对革命。

刘振瀛到北大后不久，便钻进了九三学社，并阴谋打入共产党内部。胡风骨干分子严望一再写信，指示他，要搞好教学，搞好同志关系，等“站得住了”，“各方面的基础更巩固些”了，就可提出入党的要求。他也真正这样如法炮制，半年以后，装模作样地向党支部表示要求入党。

刘振瀛为什么这样忠实于胡风反革命集团呢？原来他是这样一个人：1940年在日本留学时就加入了国民党，主编国民党的内部刊物，并参加研究如何搜集情报等。回国后，曾做过日伪“华北防共委员会”的翻译，1945年由伪北平市警察局特务科科长袁规介绍到伪警察局做科员。由于他有这一段“不平凡”的历史，所以得到胡风反革命集团的赏识。

 

————————————————————


(1)
  《内部参考》，新华社编辑，现存于香港中文大学中国研究中心。本文使用的是2001年4月我在中心访问时的抄件和复印件，可能还有遗漏处，如果使用电子版本，可能会弥补这个缺失，可惜我没有使用《内部参考》的电子版本，希望将来有机会补充。


(2)
  《内部参考》1953年第18期第368页刊出《毛主席对〈内部参考〉的指示》：“新华社：我认为此种内部参考材料甚为有益。凡重要者，应发到有关部门和有关地方的负责同志，引起他们注意。各大区和各省市最好都有此种内部参考，收集和刊印本区本省的内部参考材料。毛泽东，一月十六日。”《内部参考》1953年第28期曾刊出《毛主席指示各级党委及新华社记者要注意揭露官僚主义、命令主义和违法乱纪的现象》，并要求此类消息刊入《内部参考》。1953年《内部参考》第68期第639页曾刊出《罗瑞卿同志给本刊的信》：“内部参考编辑同志：《内部参考》所反映的各地有关反革命活动的情况、社会情况，特别是最近以来反映某些地方公安机关的人员刑讯逼供、违法乱纪的严重情况，对于我们的工作特别是对我们在公安系统中开展反对官僚主义、反对命令主义、反对违法乱纪的斗争，有很大帮助。我们十分重视《内部参考》上反映的各种情况，并立即转有关地区公安负责同志调查处理。希望你们能够继续通过各地记者同志调查反映这些情况。罗瑞卿，三月十九日。”


(3)
  《内部参考》，1955年，第137期、150期、144期。


(4)
  《内部参考》，1955年，第137期，第358页。


(5)
  《内部参考》，1955年，第131期、133期、134期、135期、141期、149期。


(6)
  《内部参考》，1955年，第131期，第85页。


(7)
  《内部参考》，1955年，第134期，第166页。


(8)
  《内部参考》，1955年，第134期，第170页。


(9)
  《内部参考》，1955年，第135期，第191页。


(10)
  《内部参考》，1955年，第150期，第270页。


(11)
  《内部参考》，1955年，第102期。


(12)
  《内部参考》，1955年，第129期。


(13)
  见2011年11月26日《东方早报·书评周刊》。


(14)
  中央十人小组办公室编：《肃反运动政策文件界限汇集》，1956年11月20日。


《红楼》杂志中所见林昭史料





《红楼》是1957年北京大学中文系学生主办的一本杂志。这本杂志共出版了14期（包括5期增刊），跨1957年和1958年两个年度，其中1957年出版正刊5期，分别是创刊至第6期（第5、6期合刊一册）。1957年，在正刊《红楼》出版以外，还出版过4期《红楼》“反右派斗争特刊”，特刊单独编号。其中特刊第4期“编者的话”中说：“‘红楼’反右派斗争特刊编辑到第4号为止了。”我曾有一篇论文专门研究这本杂志的详细情况
(1)

 ，此处不赘。

林昭当时是《红楼》杂志的编辑。她在这本杂志上发表过一些诗歌和论文，这本杂志中也有一些批判她的史料线索。深入了解林昭的情况，应多从这些早期史料入手，在建立较为完整史料的基础上，慢慢提升林昭研究的学术水平。林昭已是历史人物，对历史人物的理解和评价越具完备史料，越能接近真实。

林昭的思想变化有一个过程，这个过程从她《红楼》时期的各类文字中可以看得非常清楚，了解《红楼》时期林昭的文字生涯，有助于研究者合理解释一个知识分子成长的道路和由盲从到独立的过程，同时对林昭这一代知识分子的思想资源，也能做出准确判断。

《红楼》杂志中，常有署名“小昭”的作者，我猜测可能是林昭的笔名，所以将署名“小昭”的诗歌抄出。需要说明的是，我这个猜测不一定准确，只是按一般的习惯判断。当时《红楼》作者和编者名字中带“昭”的，还有一位康式昭。

一、林昭的文学活动

《红楼》时期林昭的文学活动，主要是她的一些诗歌和散文。林昭在《红楼》做编辑时，偶然也有摄影活动，同时还为杂志中的照片写过解说词。
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坦　克
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小昭

（“旅大”行之一）

一辆披甲的坦克巍然兀立，

在军事博物馆门前广场中，

炮口威严地向着前方直指，

九颗红星记录了它的战功。

 

传说它曾走过漫长的道路，

从柏林胜利进军到远东，

它碾碎了九辆法西斯坦克，

它的名字是军团的光荣。

 

当年是它首先冲入旅大，

把自由的欢乐带给群众。

人民要求让它留在这里，

纪念那苏军——解放的英雄。

 

它身边常有人徘徊不去，

传说也越来越增加内容，

人们满怀着深情与感激，

爱它——和它的千万个弟兄。

1956年8月，旅大

石　狮

小昭

石狮你产自何处深山，

天安门前蹲踞了几十百载？

封建时代你年年看“丹凤颁诏”，

五四，你却做了大会的讲坛。

 

当年示威的队伍向广场涌来，

年轻人跳上狮座振臂高喊：

“外抗强权，内除国贼！”

——巴黎和会上起一声巨雷。

人们惊异的传说：石狮都在吼叫，

要把沉沦的民族魂唤回……

 

四十年风霜雨雪，你仍然健在；

阳光的节日，天安门红旗招展；

你看欢乐的队伍狂潮般从身边涌过，

对脱下镣铐的自由人民睁着笑眼。

啊，我的祖国，亚东威严的醒狮，

她不也正睁着自豪的笑眼看世界！

姑娘说

林昭

调侃“奖章诗”的作者们，

你说在田边、路上、课堂里……遇见了我，

你马上就被我吸引住了目光，

因为我头发这么黑，眼睛这么亮，

“最主要之点”，我胸前挂着一枚奖章。

 

在田边我一定挂着劳动英雄奖章，

在道上大约挂着先进工作者奖章，

在课堂里当然是三好学生奖章，

如果在操场上，那就是劳卫一级证章。

 

你说你感到激动，似痴似狂，

爱情烧灼着你的胸膛，

但是你一句都不敢表白，

只因为我胸前有一枚奖章。

 

于是你变得苦恼而又懊丧，

怨恨自己工作不好，学习不强，

多没出息呵，胸前光荡荡，

配不上我这个戴奖章的姑娘。

 

亲爱的作者，你干吗非得要

在我胸前缀上各式各样的奖章？

你那可怜的抒情诗呵，

为什么总只能黏在奖章上？

看着你的诗，我不由得悲伤地想，

谁知道吸引你的是我，还是奖章！

假若世界上没有了奖章这件东西，

难道说你就再无法把爱情歌唱？

1957年2月

种　籽
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——革命先烈李大钊殉难卅周年祭


林昭


“一籽下地，万籽归仓”——中国民谚


一

李大钊先生殉难卅周年前夜，北方少有的阴雨日子，我来到红楼。

天色晦暗而阴沉，屹立着的红楼却红得越发鲜明。啊，革命的红楼，就在那些最可怕的黑暗的年代里，你也保持着自己不变的殷红！我怀着肃穆的心情细看墙壁，想从这殷红的颜色中找出先烈们的血痕……

李大钊先生纪念室在楼下的第一层，和毛主席在校工作处连在一起，人们常常亲切地把它们合起来叫做“毛李纪念室”。从国子监小学来的红领巾们刚刚走掉，安静的屋里只有钟摆滴答滴答响着。

我站在李先生相片面前——报刊上常见的那一张：圆脸、平头的李先生，穿着件高领出锋的皮马褂，领口上的锋毛都快磨光了；眼睛在老式眼镜椭圆形的镜片后面微微眯起，上唇分开的两撇胡子之间，露出一点牙齿白色的闪光，似乎正含着笑意。我凝望着，许多许多关于他的零星片断涌上心头，对着微笑的李先生，我落入沉思……

二

“一个普通的人。”

好些接触过李先生的人——同志、私交，只有一般工作联系的同事，在追忆对他的印象时，常常这么说。鲁迅先生也说他：“有些儒雅，有些质朴，也有些凡俗。”令我想起人们对列宁的描绘：“朴素，像真理本身一样朴素。”

然而这远不是全部。北方人或到过北方的人，会知道这里冬天常用的那种火炉：平凡而质朴，没有半点惊人之貌，可是它里面，燃烧着烈烈熊熊的火焰。因为它的存在，光明和温暖才充满每间屋子，使人们在严寒的隆冬里，预感到鸟语花放的灿烂芬春。

李先生正就是这样的火炉。

章延谦先生，五四时代的北大学生，他说：李先生口才不算好，讲话不很流畅，连演说时都是慢慢的，声音不高，也绝不像传教士那么忽而伸拳捋臂，忽而摇头捶胸。但在他平平常常的讲话里，煽动性却是那样强烈，叫你听了就只想跟他跑……他是以自己内在的热情去点燃别人心灵的。

曹靖华先生也讲过他跟李先生接触的故事。那是在一九二三年，他刚从莫斯科回来，很希望转入北大俄国文学系学习，好把俄语这个工具掌握得更加坚实，用来了解新生的苏维埃和社会主义文学。一天，他和韦素园一同到李先生家里去，请求李先生帮忙。李先生当时非常高兴地鼓励了他们，亲自出面介绍这两个素不相识的青年进了北大。回忆着这段经过，曹先生着重的说：“李先生只要有机会，有可能帮助别人，就尽一切力量，也不管认识与否。学者架子，根本没有。他对青年是极其关心、极其爱护的。”

李先生憎恶奢侈浪费的不良风气，一九一七年他就写了《简易生活之必要》一文，认为只有提倡简易生活，才“道义可守，节操可保，威武不能挫其气，利禄不能动其心”。在这么多年以后，接触过他的人，对他当年的穿着还记得很清楚，章延谦先生就很记得照片里那件锋毛快磨光的马褂，因为他实在没有很多衣裳。但说到要济助别人，他能把口袋底都翻过来。在北大，他写信替欠费同学担保是常事，找他借钱的人也不少。现钱借光了，写条子让会计科转账，发薪时送来的条子常有一大堆，把已经欠到倒七折的薪水折扣得所剩无几。而且这些事他做了从不向别人说起，现在发掘出来的，比起那些淹没了的，真不知道是多么少的一点儿……李师母赵纫兰，善良的农村妇女，也是有什么全舍得给人的。住在乡下时，要饭的来了她都让在炕头上坐，有时一坐好几个。所以有的朋友说，李先生夫妇俩一样的不会“理财”，不会过日子；其实该说，他们的心是一样的热……

三

在图书馆，在资料室，当我从那些纸张已经变黄的报刊中寻着，阅读着李先生的遗作，我感到和解放前开始接触鲁迅杂文时同样的心情。那锐不可当的锋芒，那充溢在字里行间的鲜明炽烈的爱憎，那渊博的学识和坚定的信念……我分明地看见了一双目光四射的斗士的眼睛，和一颗沉毅勇猛的斗士的心。就看看这些题目吧，他关心的问题有多广泛呵：“法俄革命之比较观”、“战争与人口”、“青年与老人”、“俄国革命与文学家”、“战后的妇人问题”、“废娼问题”、“青年厌世自杀问题”、“唯物史观在现代史学上的价值”、“国际资本主义之下的中国”、“圣西门的历史观”、“鲁豫陕等省的红枪会”、“失恋与结婚自由”……

1918－1919年的“每周评论”上，李先生发表过好多现实意义强烈、战斗性尖锐的文章，特别是那些百把两百字的杂感，正像一柄柄匕首和投枪。尽管在今天，在明朗的阳光下，在宁静的屋子里读它们，还使我的心激动撞击胸膛：

禁止思想是绝对不可能的，因为思想有超越一切的力量。监狱、刑罚、苦痛、穷困、乃至杀死，这些东西都不能钳制思想、束缚思想、禁止思想……你要禁止他，他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎么禁止他、抑制他、绝灭他、摧残他，他便怎样生存、发展、传播、滋荣……

真正的解放，不是央求人家，“网开三面”把我们解放出来，是要靠自己的力量抗拒冲决，使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典，给我们把头上的铁锁解开；是要靠自己的努力，把它打破，从那黑暗的牢狱中，打出一道光明来！

革命史告诉我们，在中国，接受和传布马克斯列宁主义，李大钊先生是最早的——是第一人。这在马列主义已如江河行地、日月经天的今日，我们这些青年后辈听着，常不容易体会到它的意义究竟有多深多广。李先生是在四十年前黑漆混乱的军阀统治下，在人民觉悟还依稀朦胧的启明期，在一片攻击、歪曲和污蔑马列主义的狂潮中，发出他这几句著名的预言的：

人道的警钟响了！自由的曙光现了！

试看将来的环球，必是赤旗的世界！

鲁迅先生说：路是人走出来的。但如果没有第一个，也便没有后来的，也仍然没有路。而那第一个遵着遥远的火光，走进没有路的地方，直到倒下去，还以自己的鲜血为后来者划出了道路的人，将永远、永远为我们所崇敬。只要这条路存在一日，走在路上的后来者，便再也不会忘记他的姓名！

对于年轻人，先辈们有的是怎样深切怎样热烈的期望啊，一九二一年的“五四”，李先生便已在报刊上指出，这一天是中国学生的纪念日。“因为在那一天，中国学生用一种直接行动反抗强权世界，与劳动界的五月一日有同一的意味……我盼望中国的学生界，把这种精神光大起来……不要把他看狭小了，把他仅仅看做一个狭义的爱国运动纪念日。我更盼望从今以后，每年在这一天举行纪念的时候都加上些新意义。谨祝中国学生界前途无量！”

读着这段话，我胸前“北京大学”的校徽变得重起来……

四

革命博物馆庭中，小松树在微风中轻轻颤抖着树梢，梨树繁花的枝干迎着阳光含情欲笑。就在这些中间，陈列着一个黝黑的、狰狞的绞架，给庭园平添一股阴森的冷气。

就是这个绞架，绞死了我们敬爱的革命前辈李大钊先生和跟他同时被捕的十九位同志。在那漫漫无尽的长夜里，它不知夺去了多少革命者可贵的生命！一位穿着呢制服的、头发已经花白的干部，长久地默默站在绞架面前，当他最后转过身来时，我看见他眼角上闪着泪光……

敌人对李先生的切骨仇恨，早不是一天两天了。“五四”以来，北大成为北方以至全国进步运动的中心，而他又是北大的核心领导人物。少年中国学会、新潮社、社会主义研究会、教职员索薪运动、关税自主、“三一八”……当时发生在北方的重大政治事件，与他无关的简直找不出来。多少次当群众游行队伍出动，他走在前列；多少次天安门前的大会上，响着他慷慨激昂的演说。一九二四年，北洋政府下令通缉李先生。当军阀内阁开会讨论时，有人说：“但看名字就知道，准不是个安分的；要不，什么不好叫，偏叫“大剑？”嘿，对他们来说，李先生可真是把插在他们心脏里的“大剑”！

李先生的最后被捕和被惨杀，是内外敌人联合迫害的结果。这笔账不专挂在安福系军阀身上的。一九二七年四月，正是蒋介石“四一二”反革命政变前夕，帝国主义镇压中国革命的阴谋完全成熟了。在他们的指使和支持下，中国军警进入东交民巷苏联大使馆，拘捕了李先生等数十人。连当时日本帝国主义者办的《顺天时报》，都供认了他们——帝国主义者们在这事件中的作用：

……当局（按：指军阀政府）与交民巷某某等国（按：即英美日等国）公使交涉，拟设法排除障碍……迄前晚（五日），当局方面，完全得某某等国公使之消极的谅解，认为此乃中国内部之治安问题……中国内部之事，应由中国自行处理，使团方面概不过问……

这是世界上所能找到的最卑鄙、最下流、最无耻的谎言！那时，中国的土地上满是外人的禁区，中国的海港里满泊外国的兵船，中国的主权已经七零八落，中国的河山到处插着外国旗……这么多“中国内部之事”，他们为什么不“由中国自行处理”？！他们明明是残害李先生的凶手，却还要把沾满中国革命烈士鲜血的双手背在身后，假仁假义地闭起眼睛，说“外交团对于中国军警之入使馆界，决非公然承认，故其全责，仍由中国政府自身负之”。对着这两幅陈旧的剪报，烈火在我心里燃烧，我找不出最恰当的字眼来痛骂这些伪善的恶棍！

在敌人的法庭上，面对着侮辱、嘲骂与死亡的威胁，李先生在亲笔供词里慷慨陈述了他的政治见解和信念，在最后，他说：“钊自束发受书、即矢志于为民族解放之事业，实践其所信，励行其所知，为功为罪，所不暇计！”

这就是一个共产党员正直坚定的良心！

许多人的奔走和呼号营救全归无效，一九二七年四月二十八日，李先生和他的同志们从容走向刑场。

刽子手们甚至不许他留下一张遗嘱，但我们不难知道，在死亡面前，李先生会怀有怎样的心情。他常常把革命比成撒种，并且在刚刚撒下种子的时候，就满怀欣喜、满怀信心地看到了未来丰收的远景。他的长女李星华同志说，小时候父亲教他们的歌，有这么一节因为反复常唱，对它印象极深，那是：“禾捆收回家，禾捆收回家，我们就要欢喜，禾捆收回家……”

先烈们的希望没有落空，现在，已经是“禾捆收回家”的时候了。

五

钟摆滴答滴答响着，时间在流走。而在宁静之中，我有最深沉的激动。

在这一刻，在亲爱的祖国辽阔的土地上，生活是怎样沸腾着呵！从钟摆声里，我听见江汉桥头工地的喧哗，听见钻机在攀枝花铁矿上钻进，听见火车长鸣着驰过厦门海堤，听见我们自己制造的汽车响着发动机驰出厂门；多少优游在养老院里的老人，对着金鱼和鸟笼开怀哗笑，又有多少幼儿园里的孩子，正在盛放的花树下唱出稚嫩的歌声。但是那些以自己最宝贵的生命代价换得今天的烈士，他们再也不能看到今天了！

“一籽下地，万籽归仓。”种子埋在土里，消失了它自己，然而也正是在那里，新的苗芽开始茁长，长成巨木，又结出千万颗种子散播到四方。不，种子是永远不会死的。

我走出红楼，雨已经停了，云脚也已散开，天边出现明亮的曙光。一个无比深沉无比宏伟的旋律，在我心中庄严的响起。啊，当年李先生踏着风琴教孩子们的“国际歌”，今天，新中国的青年一代都记得它了……我一次次站住、回头，为什么，今天我对红楼有着最强烈、最深刻的感情……

从明亮的天边，我看见披着金色阳光的明天。明天，我将在“五一”的游行队伍里，在北京大学的旗帜下走过天安门……

1957年4月26日

二、批判林昭的活动

1957年反右运动开始后，《红楼》杂志的办刊方针也发生了变化。在反右开始时，林昭的处境相当为难，从后来对她的批判文字中，可以发现林昭在1957年的大概经历和她的思想活动，这些批判文章中揭发的事实，后人不好判断，但这些史料线索对于认识当时学生中的复杂情况有帮助，特别是《红楼》杂志内部的人事冲突与后来一些学生的右派命运中，保留了一些真实历史线索，有助于我们深入研究学生右派的真实历史。

给张元勋的一封公开信
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张元勋：

昨天，你也曾是“红楼”的编辑，我们有过同窗共事之谊。我们听到过你对于党、对于社会主义、对于毛主席、对于鲁迅先生的歌颂，虽然由于你严重的个人主义制造过一些无缘由的纠纷，在我们中间留下不愉快的记忆，但是我们的确从来没有对那些歌声的成色发生过怀疑。而你，竟恬然无耻的自认了你的欺骗，公然宣布那些都不是真的。

你说代表你真正感情的真正的诗，只从“是时候了”开始的。

你的“是时候了”吹响了北大资产阶级右派反党的号角；你放了一把狠毒的火：邪恶的烈焰烧向我们生命所系的社会主义。

从“是时候了”开始，你编织蛊惑的音符，谱写反党的疯狂曲调，你搜索枯肠为反社会主义的诽谤、污蔑、咒骂装饰上做作的韵脚；时而用激昂的高腔，时而用痛心疾首的低调，时而装出悲天悯人的神气，时而露出杀气腾腾的凶相；你进行着阴险的煽动，企图在善良的心中煽起不满，在不满的心中煽起仇恨，在仇恨的心中煽起实行所谓“根本变革”的愿望和勇气。

最初，我们并没有能够把你一眼看透，认为你的过错仅仅在于“偏激”，我们向你伸出兄弟的手，指出你调子不正，提醒你冷静、严肃的想一想，希望你能及早回头。

可是你的回答，是破口大骂“官僚主义的看门狗”，把“卫道者”的帽子加上我们的头；接着在街口上发出狼嚎：“要把卫道者像狼一样吃掉”；并且散布无稽的谎言，想用厌世自杀者的血涂抹校党委领导同志的手。

原来，这是你真实的感情，真正的诗。

你的丑恶言行激起了我们的愤怒。曾经想立刻对你进行必要的反击。却在第二天听到了你“愿意悔改”的声音，在群众的揭发和指责面前你承认：你错了，你过于偏激，是由于你年轻幼稚。你说的那么“诚恳”那么“动听”，“沉痛”的话语掺和着伤心的“呜咽”，我们竟轻轻的被你愚弄迷惑。事实证明：我们又一次被你欺骗。

终于你在右派分子的喝彩声中被加上了诗人的桂冠，你沾沾自喜的充当了他们的乐师，你成了右派反动集团的御用文人，为他们也为你自己；筹备、组织了“广场”，你欣然就任主编，这是你在“红楼”所没有能够得到而一直为你心向往之的位置。于是你飘然若醉，陶然于这种“名噪一时”和“出人头地”。

张元勋啊，我们却在这里看到了资产阶级的个人主义会把一个人带到哪里去。

是人民为你提供学习的条件，是因为有工人农民在辛勤的劳动，是因为有国防战士守卫着边疆，你才获得了进大学读书的机会，而你，竟以吮吸乳汁的嘴咬噬哺育你的母亲的乳头，你以人民教给你的关于文字的知识和技能去反对代表人民利益的党，去反对人民的社会主义事业。

我们不能不对此表示最大的愤慨，不能不指责你这种恶劣的品质。你曾把自己和狼相比，在这一点上，你的确说出了一些真理。

在“广场”，你究竟主编了一些什么样的东西？你集中了这次投整风之机而出现的最恶毒的反动诗文，为资产阶级右派所梦想的复辟事业在思想战线上冲锋陷阵。你居然颠倒黑白，硬说这是出于对党的爱，你说你爱党像爱母亲，但是你又在什么时候听到过这样的爱情，人世间又有几个母亲能够忍受这种逆子的摧残？

你说你的“广场”奉献给“社会思想意识”的“大变革”，奉献给“重新调整”、“人与人之间的关系”，奉献给“重新肯定与否定”、“一些过去习以为常的正面与反面的东西”，奉献给“新估计、评价与探索”、“现代的一些论点与观点”，剥开这些花言巧语的画皮，实质上不过是说“广场”是用宪法关于人民言论出版自由权利的庄严保证，对党和社会主义、无产阶级专政进行“合法”的斗争武器。

你闭上眼睛，装作看不见今天的现实。你说你要“争取真正的社会主义民主和文化”。实质上不过是打着社会主义的幌子追求资本主义的东西。你把资产阶级的虚伪口号“天赋人权”、“生而平等”翻译成分行的句子，作为你自己的信条：“民主、自由——目的。爷娘生下我给我的权利”。这就难怪，你会认为我们“祖国的利益”有可能要“牺牲”你的“目的”。

你把“真善美”抬高为一切言论的绝对标准，不论他们唱的什么调子：你抽去了“真善美”的坚实基石，偷换为资产阶级的自由主义。难怪你会认为今天需要有一次二十世纪的文艺“复兴”，而且要以这个“复兴”运动的“先锋”元勋自居。你却不敢公开说明你想“复兴”的到底是什么样的货色。

已经非常明显：我们和你走着不同的道路。在政治上、在文艺上，我们缺乏共同的语言。感情方面，我们的爱憎不相一致。

在阶级斗争的战场上，没有调和的余地。

既然我们的眼睛已经被你自己的言行所擦亮，我们不能不宣布：我们和你之间，横着一条鲜明的界限，我们和你属于不同的营垒。

但是我们仍然愿意再一次呼唤：归来，归来，唱着真诚悔改的歌曲，举起向真理投降的白旗，回到人民的队伍里来。

同时，我们警告：如果你执迷不悟，不愿改造自己，坚持要把错误的道路走到底，伴随着你的，只能是灵魂的彻底毁灭。

红楼编辑（签名）：

王克武　　王金屏　　江　枫　　任彦芳　　李世凯　　刘登翰

林　昭　　杜文堂　　张　炯　　马守义　　康式昭　　谢　冕

因为此信的签名者中有林昭的名字，很快引起读者的不满。在随后出版的“专号”中有两封读者来信：

林昭是“广场”的幕后谋士
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红楼编辑同志：

看了红楼反右派斗争专刊第一号上给张元勋的一封公开信，我们表示衷心的拥护，为了纯洁我们刊物的内部，全体编委共同起来和右派分子张元勋划清界线，并坚决把他开除出红楼编辑部是完全必要的。

但是，令人奇怪的是，在签名的编委中，我们发现竟也有着林昭的名字，如果这不是由于误会，那么我们觉得这是一个骗局，我们相信，一些红楼编委过去的确被张元勋的花言巧语迷惑过，但是这件事对于张元勋和沈泽宜的亲密战友、广场的幕后参谋者林昭来说则是不合适的，我们大家都还清楚地记得：张、沈和林的关系一直是很密切的，远在大字报运动之初，张、沈的“是时候了”遭同学们批判时，张曾写过一首很长的诗送给林昭表示心中的不满，林也曾写过“这是什么歌”的长诗为他们辩护过，在这段时间里，张、沈二人更是经常来林的宿舍开会，研究问题，在林去中国青年报实习期间，经常三天两头回校和张等接触，张等也上报社去找过她几次，近在林昭回校来参加反右派斗争后，张还来找过她几次。

根据已经揭发和张、沈所交代的材料，我们还知道整风开始时，林昭和张元勋、沈泽宜、马守义四人还是计划中的“广场诗派”的主要负责人，我们知道后来这个“诗派”在南开大学是起着相当大的反动作用的，另外，林昭和张元勋、李亚白等人还曾准备以“左派”名义退出“红楼”，企图搞垮“红楼”，至于整风后林昭对党团组织的对立态度，对党团组织和党团员的污蔑和辱骂等更是一贯的。

现在，我们看到林昭忽然也宣布和张元勋没有共同语言，忽然也和大家一起举手通过把张元勋和李任开除出“红楼”了，我们不得不对这样的突变表示极大的怀疑，我们知道林在这次支部会上的态度是极不老实的，她对自己和张等的关系只作了轻描淡写的“交代”，企图以“受骗了”的幌子来蒙蔽群众，蒙蔽你们——编辑同志们的眼睛。

编辑同志：我们不能容忍这种鱼目混珠的假象再继续下去了，我们要求你们内部重新做彻底的处理，坚决和一切右派分子划清界线，决不允许任何一个和右派分子还有着千丝万缕联系的人在光天化日之下蒙混过去。

马静元

冷辛

7月8日

林昭，什么时候摇身一变？

“红楼”编辑部：

读到了你们给张元勋的公开信，并且看到了你们开除张元勋、李任的消息，我们感到满意。我们拥护你们对待右派分子的正确态度，支持你们向右派分子的坚决斗争。

但遗憾的是：在公开信的下面读到了林昭的名字。

如果没有记错，难道不正是这位林昭在右派分子向党发动猖狂进攻的浪潮里曾经为右派分子摇旗呐喊：她写了“这是什么歌”，“攻击”我们的歌，而为“是时候了”辩护，她在十六斋前大骂党员，宣称“团员的组织性和良心有矛盾”。并且据我所知，她还在十斋当面骂过江枫同志：“教条主义的看家狗”、“卫道士”。

林昭是在什么情况下，摇身一变而成了左派人物的呢？

我建议你们认真考虑我们的疑问，不要让任何右派分子混藏在“红楼”的战斗队伍里。

耕夫

7月8日

反右运动中，《红楼》杂志的编辑成员中，出了四个右派，其中就有林昭。下面是《红楼》发表的一篇对林昭的批判文章：

翩然“红楼”座上客竟是“广场”幕后人
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——如此林昭真面目

徐言

一、运动将于十日或十五日结束，希各同仁坚持到底，此次运动只作组织处分，不作行政处分，俟过十五日，便完事大吉。

二、此后各人均应保持沉默，不可轻举妄动。

又和张元勋约定：暑假里，先到南方，后到青岛，要争取两三年内出版“广场诗派”的刊物。并互相宣誓：要像武侠小说里的英雄一样讲义气，不交代一个字。

她在“沉默”中

正像她指示的一样，他始终在“沉默”中。

班上已为她开了四次批判会，她没有任何反响，仍在施展她这位“幕后老将”的拿手伎俩：沉默。长久的低头坐在椅子上，不知想什么东西，有时也发言，时长时短时急时缓，但是无论如何，不吞吐一句真情。

沉默，沉默，难道就能这样沉默过去了吗？

“林昭滚出红楼”的呼声在群众中响起来，声讨“广场幕后谋士”的文章在“红楼”上出现了。“红楼”是我们的，“红楼”荣誉不容玷污，作为一个热爱“红楼”的读者，决不允许这个和我们唱不同的歌的人参与编辑我们的战斗快报！

异曲共鸣

“是时候了”对她来说真是“弹响了沉重的琴弦”。当张元勋无耻的歪曲黄必达自杀的真相，恶毒地向党进攻的时候，这种谬音对上了她的口味。她转眼看见几个准备反驳张元勋造谣、揭露事实真相的中文系三年级的党员，就恶狠狠地说：你们共产党员是拿着大棒子等着打人，你们不允许人家说错话，看看你们肃反中斗错了多少人。她又责骂文三的党员是故意捣乱会场，打击整风运动中的“积极分子”（指张元勋）等。并公开宣布：“我们的组织性与良心矛盾。”啊，好一个“你们”、“我们”、“良心”，使她感到我们肃清反革命是冤枉好人，她认为“肃反没有什么成绩，缺点是主要的”。她面对镇压了反革命、政权得以巩固的事实却说：“轰轰烈烈的大运动不肃出一两个真的反革命来，那不太笑话了吗？”在她眼里，我们肃反肃错了。当《文汇报》登出一篇关于流沙河的假报道时，她气势汹汹的质问一个党员：“你们过去不正是这样搞我的吗？”她还说党员是“踏着人家血前进的”。刘奇第的“铁窗禁贤良，忠臣血洒地”才是她的“良心”话，难怪她说“刘奇第的情绪是可以理解的了”。

也许有人照样要好心地猜度她不过是一时情绪“偏激”吧，不，在叶于生的“我的忧虑和呼吁”发表后在对党员提意见的会上，她竟扬言：我怀疑党中央是不是支持群众？我主张等待。在背后，她不是说党对整风没有诚意，就是说哪个党员不顾人家死活，鼓动一些曾经受了点委屈或看问题不很清楚的同志的不满情绪。会后，她兴高采烈地对另一班的一个党员说：“今天我非常高兴，因为我在会上的发言起了破坏作用。”

事情很明显了。我们欢呼肃反的辉煌成绩，她反对；我们帮助党整风，她提倡怀疑等待；现在我们要击溃右派分子的猖狂进攻，她怎么样呢？

“分享愉快”

这里，自然地把她和“广场”联系起来，整风运动以来，她不但以言论支持了“广场”，还以行动投入了维护“广场”的战斗，她以“这是什么歌”支持张元勋等对党进行进攻。

瞧她说的多么令人同情，她是“被拖下水的”。是这样吗？如果说“广场”不是她的“孩子”，那么她至少是这个“孩子”的“助产婆”，谁也抹杀不了她的“汗马功劳”。为了“广场”，她曾不辞劳苦的从实习报社三两日的跑回学校，每次都要和张元勋碰头筹谋划策，帮助抄写甚至抄到深夜。她亲自为“广场”写“党，我呼唤”。而照她自己说：“广场”登她的诗，她不知道，然而“广场”某编委倒是替他说了句老实话，不是她不知道，而是她不愿意让别人知道这篇充满哀怨的悲歌是林昭写的，所以才化名为“任锋”。当然，即使这位编委不说，人们也可以想象，“助产婆”是否知道她接生的“孩子”的面貌。

在“广场”主编眼里，林昭实在是一位谋士，张元勋曾几次亲自到报社去向她请教，天津之行对别人是秘密的，但动身前却特地到林昭处去“辞行”，当他活动有了点头绪时，也不忘记向这位“亲密战友”报喜。六月七日晚，张夹着一大卷印好的“广场”封面兴致勃勃走访廿七斋，还说：“让我们共同分享这最初的愉快”。林昭呢？笑逐颜开的欢迎张主编，出自内心的赞许道：“呵，我们真是有不少人才！”

她为“广场”出力不少，张元勋要是有良心的话是不应该否认的，至于是否要冠以“秘密编委”官衔，那倒不必过分追究形式了。

内部活动

林昭名义上确是“红楼”的编辑，只是，她和她开除的张元勋、李亚白一样，“身在曹营心在汉”。张元勋曾主张他们三人（张元勋、李亚白、林昭）退出“红楼”，自己成立“广场诗派”和“红楼”对抗，搞垮“红楼”。而林昭却不愧为真正的谋士，她比张元勋要乖得多，她预测到既称“诗派”就无异为公开的小集团，况且她还明白，“红楼”决不会因为这四位自命的“干将”退出就垮台，因此颇有见地地主张仍旧留下来在“红楼”内部进行个别活动，据她对张元勋和沈泽宜表示，要以自己的观点去影响“红楼”的倾向性，削弱党对“红楼”的领导，她相信这样作用会更大些！

是的，她是起了“作用”，在编选第四期“红楼”、“整风运动特辑”时，她坚持要登右派骨干分子、“广场”副主编王国乡的“一个积极分子的自白”和“一个落后分子的自白”，竭力赞扬它的艺术性，并推荐右派词人戴佳姗的作品，她特别欣赏“官僚主义今犹在，只是招牌改”等句子。其他编辑主张多选反击右派的文章，她则愤然主张必须多选“广场”上的文章，坚持要登“是时候了”，在编辑部为张元勋等辩护。对“骑士赞”深表不满，而其他编辑一致同意采用时，她又要求修改其中富于战斗性的句子和章节，最后又宣布她对这首诗的态度：“保留”。她把“横道者论坛”和“红楼报”对右派分子的政治斗争污蔑为“红楼”内部的“宗派斗争”，和张元勋恶毒的谩骂——“红楼”内部有宗派，排挤他——相呼应，进行挑拨分裂活动。

殊不知，她一方面热心叫卖“红楼”，同时又热衷于“内部个别活动”，俨然以一副积极分子的面目出现，却也迷惑不了群众的眼睛。

左右求索

当全校反右派斗争进入高潮，张元勋的面目暴露无遗之后，“识时务”的林昭打退堂鼓了，她坚决要求在“红楼”编辑给张元勋的信上签名，她举手同意把张元勋开除出编辑部。她这样做，得到了张元勋的公开赞扬。她贴出“答复与检查”的大字报，她流出了“忏悔”的眼泪——但她和“广场”的关系却始终只字不提。

这几天，她一会哭，一会高声朗诵“狂人日记”，她污蔑那些批评她的同志，是在她身上跳舞，而且把鞋底上的血渍，抹在她脸上。这种歇斯底里的花招其实也并不是什么新鲜事。肃反运动的时候，她也哭过，喝酒，深夜独坐未名湖畔被校卫队送回来过，也大声朗诵过屈原赋。

她借伟大诗人屈原当年反抗黑暗统治的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”来发泄不平，其实也不是什么“上下求索”，而是左右求索。整风运动以来，她也是愤怒一阵沉默一阵的，一会高呼：“我是剑，我是火焰”。一会又转过脸，低下头来问：“你们党员的看法怎样，我这样对吗？你们批判批判吧。”企图摸底。

林昭说她自己是一只“惊弓之鸟”，试问：如果你没有什么见不得阳光的丑事，何以受“惊”呢？

林昭在肃反运动中曾经由于有严重的错误，受到留团察看一年的处分，这应该引以为训，作为一个共青团员，在整风运动和反右斗争中应该站在什么立场，做些什么，林昭无疑是十分清楚的，我们要正告林昭：你错了，赶快回头还来得及，否则，共青团员的光荣称号对于你是不相称的。

至此，林昭的面目已经很清楚了，人们可以想见，林昭——右派分子张元勋的亲信，“广场”的幕后军师，继续留在“红楼”中能够干出些什么勾当，战斗的队伍容不得叛徒，“红楼”应该将林昭清洗出去。

《红楼》杂志的最后改组情况从这则消息中可以看出：

挖掉脓疮清除病菌
(8)



［又讯］本刊编辑部内部过去存在着严重不纯洁的现象，编辑中出现了不少右派分子、道德堕落分子和严重右倾、丧失立场者。在党的统一领导下，从反右斗争开始，编辑部陆续做了组织清理工作，本学期做了更大规模的组织调整，开除了全校著名的极右派分子张元勋、李任、林昭、王金屏及道德堕落分子江枫，并进行了改组，吸收了大批在反右斗争中立场坚定、斗争积极、思想水平较高的同志参加工作。新的编辑部由康式昭、翟奎曾、赵曙光、刘登翰、王磊、彭力一、张炯、李世凯、元树德、张士聪、顾建国组成，康式昭同志任主编，翟奎曾、赵曙光同志任副主编。

在党的坚强的领导下，在广大同学的监督和支持下，本刊将以新的面貌出现在同学们面前。

王南山、杜北原《分行的诅咒，有韵的污蔑——评“北大民主墙选辑”（广场）的反动诗歌》中，有一节评“党，我呼唤”，文章如下：

林昭以任锋这笔名发表的“党，我呼唤”也是一首含有严重毒素的诗。全诗用呜咽的哀哀欲绝的调子哭诉解放后遭遇的不幸，写对党仅有的淡薄的感情如何一点点消失，而代之以怨恨、愤慨。作者先将新社会写成一幅有“黑影”和“邪气”的阴森可怖的图画，然后写人怎样在这种生活里横遭凌辱：“奇怪的谴责像马刀砍来，我年青的心伤痕斑斑。……以至逼得人日夜在痛苦中徘徊。”

终于，作者对这个社会完全绝望，“生活中只有暗夜”，而不具有“诱惑的笑颜”。这岂不是把残害青年致人以死命的罪过按在这个社会的头上了吗？这首诗不正是以诗中人“惊骇、迷惑、怀疑”而终于彻底绝望、欲饮恨自杀来对党进行控诉吗？

但是，我们要问：“黑影”、“邪气”是什么？“奇怪的谴责”又是什么？假如说是指一般的工作缺点，那么，我们的党不是从来就对自己的缺点和错误采取不调和的态度吗？而且平心而论，这些缺点错误较之我们的成绩、创造来比又占多大的比重呢？试问，历朝历代有哪一个执政的党，能像共产党人这样礼贤下士、倾听各方批评和建议来改正并提高自己的工作呢？尤其令人费解的是所谓“马刀般”的“奇怪的谴责”。共产党人从来对同志的错误和缺点采取耐心的说服、治病救人的态度。如所周知，甚至对解放前剥削农民的地主富农，只要他们低头认罪，老老实实地劳动，人民政府也给他们以改过自新重新做人的机会。我们将旧社会游手好闲无一技之长的流氓、窃贼改造成了自立的劳动者，这不仅表现了我们党伟大的胸襟，也表现了我们党和马克思主义改造世界改造人类的伟大的道义感化力量。但如果有人坚持错误的立场把同志们的批评、严厉的爱和这种逆耳忠言苦口良药当作“马刀”而与之对抗，那么，就仍在犯错误者一方。作者在右派分子向党猖狂进攻的时候，竟颠倒是非，将“莫须有”的罪名加在党的头上。呜呜咽咽地倒真像蒙了不白之冤受到党的残害似的，其居心就更恶毒，其煽动作用就更大了。这哪里还是对党的呼唤，分明是咒骂和诬告，是从向党向社会主义进攻的“沉重的琴弦上”发出的一支夜曲。
(9)



这篇文章的最后，提到林昭时还说：“任锋（林昭）的‘党，我呼唤’，则是从犯帮凶，与沈张二人的叫喊、谩骂彼此呼应、配合。”

对于《红楼》杂志中批判林昭的文字，虽然在道义上这些文章当时对林昭的伤害很大，但作为史料，这些以批判形式出现的文章也有它的价值，主要是它保留了林昭思想活动的一些线索，二是记录了当时林昭个人的一些生活习惯和个性特点，同时也对林昭过去的经历有所提示，这些对于将来林昭档案解密后判断真实的历史都可能有帮助。

《红楼》杂志中关于林昭的史料很多，本文只选择最为重要且与林昭有直接关系的文章，其他文章中涉及林昭的地方还有，限于篇幅和阅读情况，就不专门抄出了。

2008年4月25于厦门大学
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思想改造运动的起源及对中国知识分子的影响





思想改造，是1949年以后新政权对中国知识分子长期采用的基本政策，这个过程相当漫长，有近30年时间，直到20世纪80年代以后，才较少再提这样的口号。作为一种对知识分子进行控制的主要方式，思想改造本身并不是一种政治运动。但本文所研究的思想改造运动，不是一般意义上的思想改造，而是特指1951－1952年主要发生在中国各高等院校中的思想改造。因为这次思想改造是以集中过关的方式，在短时期内对知识分子思想进行强制改造，所以产生了相当大的影响，更由于这次思想改造发生在新政权开始多次政治运动的重合期，特别是由此所带来的中国高等院校的院系调整，对后来中国知识分子的生存处境与思想状态有很大影响，所以对1952年知识分子思想改造运动评价的一个基本思路是：这是一场完全的政治运动，在性质上，它与中国发生的所有政治运动都有相似性。

一、毛泽东对知识分子的基本评价

从毛泽东一生对知识分子的基本评价中可以看出，他对知识分子通常是没有好感的。有些研究者把他对知识分子的态度，与他早年在北京大学做图书馆管理员的经历联系起来，可能有一定道理。他在延安时，曾对来访的斯诺说过，他当时受够了那些教授的气，他特别提到了罗家伦和傅斯年。这是学术界经常提到的。早年在北京大学的经历，对于毛泽东来说是不大愉快的。1949年以后，毛泽东一次也没有去过北京大学。那时北大校长马寅初很想让毛泽东到北大去讲一次，但毛泽东不去。1951年9月11日，毛泽东在马寅初致周恩来的一封信上批示：“这种学习很好，可请几个同志去讲演。我不能去。”
(1)

 毛泽东一生对北大没有什么兴趣，对马寅初的邀请并不放在心上。那时新北大总是想贴近毛泽东，但毛泽东对此较为冷淡。1949年4月30日，毛泽东对北大“五四”纪念会的邀请，也是很快拒绝了。他说：“感谢你们的邀请。因为工作的缘故，我不能到你们的会，请予原谅。庆祝北大的进步。”
(2)

 后来毛泽东虽然给北大写了校名，但他对北大看来是不大热情的。毛泽东对中国知识分子，特别是自由主义知识分子的态度，在很大程度上决定了中国知识分子后来的命运。

在毛泽东眼里，知识分子只是一种可以利用的力量，他从没有把他们看成是具有独立人格和精神世界的群体。对于知识分子，他一直有成见，总是不信任他们，这个评价，不仅是毛泽东个人，也可以从一个政党的体制化行为中看得很清楚。

1948年5月25日，中共中央曾做过一个《关于一九三三年两个文件的决定》，所谓1933年的两个文件是指：一、“怎样分析阶级”；二、“关于土地斗争中一些问题的决定”。1948年重印这两个决定的目的，是因为这两个决定只有一小部分当时已不适用，删去一点后，其余部分在当时土地改革工作中，基本上适用。在这两个决定中，对于知识分子的认识，也就是后来对知识分子的基本政策已经很明确，而且在以后对知识分子的评价中，还没有达到这两个决定的认识水平。

在“怎样分析阶级”的决定中，对于知识分子是这样说的：“知识分子不应该看做一种阶级成分，知识分子的阶级出身依其家庭成分决定，其本人的阶级成分依本人取得主要生活来源的方法决定。一切地主阶级出身的知识分子在服从民主政府法令的条件下，应该充分使用他们为民主政府服务。同时教育他们克服其地主的、资产阶级的或小资产阶级的错误思想。知识分子在他们从事非剥削别人的工作，如当教员、当编辑员、当新闻记者、当事务员、当著作家、当艺术家等的时候，是一种使用脑力的劳动者。此种脑力劳动者，应受到民主政府法律的保护。”
(3)



1948年1月12日，任弼时在西北野战军前线委员会扩大会议上有一个讲话，这个讲话就是著名的《土地改革中的几个问题》。讲话的第五部分是“知识分子和开明绅士问题”。他认为：“知识分子中也有极小部分人，是坚决跟反动派跑的，但是极大部分人看到了蒋介石和美帝国主义的种种腐败反动，而对国民党统治和美帝国主义侵略表示不满，对于日益发展的革命运动抱着某种程度的同情，或持中立的态度，这些人是可能争取的，如果我们在政治上和思想上好好引导他们，给以适当的教育和改造，他们的知识和技能是可以为着新民主主义的中华人民共和国国家服务的。”
(4)

 这个认识，到了50年代，就变成了毛泽东的“皮毛论”。这种对知识分子的政策，也体现了毛泽东对知识分子的评价。

毛泽东对知识分子的态度，最集中体现在40年代他在延安的两次讲话中。1942年2月1日，毛泽东在延安党校开学典礼大会上的演说《整顿学风党风文风》一文中说：“因为我们中国是一个半殖民地半封建的国家，文化不发达，所以知识分子特别宝贵。中央文件又做了关于知识分子的决定，要争取广大的知识分子，只要他们是革命的，愿意参加抗战的，一概采取欢迎态度，这是很对的。因此知识分子就很光荣，土包子就吃不开。我们尊重知识分子是完全应该的，没有革命知识分子，革命就不会胜利。但是我们晓得，有许多知识分子，他们自以为很有知识，大摆其知识分子架子，而不知道这种架子是不好的，是有害的，是阻碍他们前进的。他们应该知道一个真理，就是许多所谓知识分子，其实是比较最无知识的，工农分子的知识有时倒比他们多一点。”
(5)

 毛泽东在演讲中说了许多讽刺知识分子的话，从他的讲话风格上可以看出，他对知识分子没有好感。

在《在延安文艺座谈会上的讲话》中，对知识分子的判断，就成了这样的评价：“拿未曾改造的知识分子与工农比较，就觉得知识分子不但精神有很多不干净处，就是身体也不干净，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比大小资产阶级都干净。这就叫感情起了变化，由一个阶级变到了另一个阶级。我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。”
(6)

 到了《论联合政府》中，毛泽东虽然对知识分子在中国革命中所起的作用有相当的肯定，但他的最终结论还是：“今后政府应有计划地从广大人民中培养各类知识分子干部，并注意团结与教育现有一切有用的知识分子。”这个态度伴随了毛泽东一生，这也是中国知识分子日后曲折经历的思想背景。

1947年底，毛泽东筹划未来中国的政治体制时，他极为关切民主党派在中国未来政治体制中的地位问题，因为中国的民主党派，大体上是知识分子群体。为此他特向斯大林发出一份绝密电报，对斯大林陈述自己对这个问题的观点。在谈及中国的政治形势，重点是中共对待民主党派和中小资产阶级的态度时，他怀疑反蒋人物与美国有联系，毛泽东说：“美国人和蒋介石打算通过宋子文同我们开始和谈，是在玩弄手法，目的是迷惑群众。美国人和蒋介石担心我军可能强渡长江，尽管我们当前并没有这样的打算。在香港的李济深将军和在美国的冯玉祥将军和其他反蒋人物，同美国有着密切的联系。因此将来他们可能受美国利用并为美国和蒋介石利益服务。我们对这种人的策略是，不抱太大的希望，同时利用他们为革命服务。”
(7)

 毛泽东说：“随着民主同盟的解散，中国中小资产阶级的民主方向不再存在。民盟成员中有同情我党的人士，然而他们的领导者大多数是动摇分子。正是他们在国民党的压力下解散了民主同盟，从而表明了中等资产阶级的软弱性。在中国革命最终取胜时，根据苏联和南斯拉夫的榜样，除中国共产党以外，全部政党都应退出政治舞台，这样能大大巩固中国革命。”
(8)

 从1949年以后中国知识分子所受到的一系列打击中，可以肯定地说，针对知识分子的政治运动，是符合他“一步一步地抛弃他们”的立场的。由于斯大林的反对，才出现了后来所谓的联合政府，但这也埋下了毛泽东和民主党派之间的矛盾。他连李济深、冯玉祥这样的国民党左派都不相信，其他人就更可想而知了。特别是毛泽东对民主同盟的反感（主要是民盟高层领导如罗隆基等人），种下了1957年“反右”时民主同盟从中央到地方领导几乎无一幸免的前因。

1949年9月29日，中国人民政治协商会议通过的《共同纲领》第四十七条中就已透露出这样的信息：“有计划有步骤地实行普及教育，加强中等教育和高等教育，注意技术教育，加强劳动者的业余教育和在职干部教育，给青年知识分子和旧知识分子以革命的政治教育，以应革命工作和国家建设工作的广泛需要。”
(9)

 也就是说，对知识分子的思想改造只是一个早晚、一个以什么样的方式来完成的问题。改造是必然的。

二、延安整风与思想改造

1949年后中国所有的政治运动，几乎都可以从40年代初的延安整风中找到源头，无论是运动的指导思想还是组织方式以及具体的工作作风，延安整风实际成了1949年以后新政权整个意识形态的主要来源。当年以毛泽东为首的中央学委会的几个关键人物，在1949年以后，都成为身居要职的领导，如陈云、康生、李富春、彭真、陆定一、杨尚昆、柯庆施等等。另外，1952年在新政权当中，负责意识形态工作的领导人完全是延安知识分子，特别是当年延安马列学院的知识分子，如胡乔木、周扬、李维汉、艾思奇、范文澜以及地位在他们以下的于光远、胡绳、邓力群等。1952年的思想改造运动，这些延安知识分子是居于领导位置的。由于他们当年都经历过延安整风和审干部运动，所以在新时代，他们对于延安早年的政治运动并不陌生。在思想改造运动起来以后，这些当年延安的理论家对中国社会的认识，比毛泽东还左，后来发生的“《学习》杂志事件”就是一个典型（作者另有专文论述这一事件，此处从略）。因为延安整风历来都获得极高的正面评价，它的历史和现实意义从来是不容怀疑的，就是到了80年代初思想解放运动中，周扬依然对延安整风给予了高度评价，由此可见这一政治运动的历史地位。其实1952年的知识分子思想改造运动，不过是把当年延安整风和审干那一套东西，用来对自由主义知识分子重演一遍而已。

延安整风的主要目的，是毛泽东要在党内完全排斥掉以王明为代表的有留苏背景的革命知识分子，然后建立自己新的意识形态。在延安整风时，虽然各级干部都不同程度受到了打击，但那些有过留苏背景的知识分子是最容易以教条主义为名被排斥的。1942年冬春之交，延安各机关、学校在听了康生的传达和动员报告后，纷纷成立了整风领导机构，基本停止了日常的业务工作。早已习惯遵从上级指示的干部们正兴趣浓厚地按照上级的布置，制定各人的学习计划，日夜精读指定的文件材料，一时延安似乎又再现了前几年的景象，成了一所研究马列主义理论的大学校。
(10)

 延安整风的一个重要目的，就是全力肃清“五四”自由、民主、个性解放思想在党内知识分子中的影响，确立“领袖至上”、“集体至上”、“个人渺小”的新观念。
(11)

 当时成立的中央总学习委员会，与1952年思想改造运动时各高等院校负责改造知识分子的领导机构，在名称上都完全一致。1942年3月至5月，毛泽东亲自选编了干部必读的“二十二个文件”，下令所有参加高级学习组的干部，必须对照文件精神，联系个人思想和历史经验，写出整风笔记。
(12)

 不但要写，还要派出检查团专门抽阅干部所写的个人笔记，以了解他们对整风运动的真实态度。毛泽东利用新成立的各级学习委员会，使这个新设组织成了各级党组织的核心，借助学习委员会高效、有力的组织措施，毛将自己一系列新概念强制性地灌输进广大党员的头脑，初步打击了党内知识分子的自我意识，为下一步的思想改造奠定了心理方面的条件。
(13)

 “写笔记”和由学习委员会来审查“笔记”，这些延安整风时由康生、毛泽东等人发明的办法，在知识分子思想改造运动时，全部照搬了过来。康生在延安整风时首创的所谓“批评与自我批评”，经由毛泽东首肯以后，成了新政权意识形态的重要法宝。毛泽东说：“康生同志在前几天动员大会上所讲的批评与自我批评，批评是批评别人，自我批评是批评自己。批评是整个的，但自我批评就是说领导者对自己的批评是主要的。”
(14)

 这些所谓的思想方法，在后来的思想改造运动中，被强加给知识分子。知识分子在强大压力下所做的思想汇报和检讨格式（以无限制地自毁为基本特征），也来源于延安整风和审干运动，当年王若飞、吴玉章、王思华、范文澜等人所写的检讨，可以说就是后来知识分子的样板。
(15)

 包括思想改造运动中一些最为人熟知的提法，也都来自延安整风。比如“脱裤子，割尾巴”，就是毛泽东的发明。

杨绛的长篇小说《洗澡》是反映知识分子思想改造运动的重要文学作品，虽然是小说，但纪实的成分很大。她在小说的前言中说：

这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯“脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”，相当于西洋人所谓“洗脑筋”。

写知识分子改造，就得写出他们改造以前的面貌，否则从何改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？

我曾见一本木刻的线装书，内有插图，上面许多衣冠楚楚的人拖着毛茸茸的长尾，杂在人群里。大概肉眼看不见尾巴，所以旁人好像不知不觉。我每次想起“脱裤子，割尾巴”运动，就联想到那些插图上好多人拖着的尾巴。假如尾巴只生在知识上或思想上，经过漂洗，该是能够清除的。假如生在人身尾部，那就连着背脊和皮肉呢。洗澡即是用酽酽的碱水，能把尾巴洗掉吗？当众洗澡当然得当众脱衣，尾巴却未必有目共睹。洗掉与否，究竟谁有谁无，都不得而知。
(16)



“脱裤子，割尾巴”这种几近于下流的说法，完全符合毛泽东延安讲话的风格，后来收入毛泽东选集中的有些讲话删除了下流的词句（高华著作中有详细的比较）。1942年3月9日，《解放日报》有一篇胡乔木起草的社论《教条和裤子》。其中有一段说：“举一个例。毛泽东同志在他二月一日的演讲里，曾经说今天党的领导路线是正确的，但是在一部分党员中间，还有三风不正的问题，于是你也来呀，我也来呀，大家把主观主义宗派主义党八股的尾巴割下来呀，大家叫一通，尾巴完事，那么我们的党岂不就十全十美了吗？可惜尾巴是叫不下来的。大家怕脱裤子，正因为里面躲着一条尾巴，必须脱掉裤子才看得见，又必须用刀割，还必须出血。尾巴的粗细不等，刀的大小不等，血的多少不等，但总之未必是很舒服的事，这是显而易见的。为免得词广而意宽，我们就来数一数延安的家珍吧。”
(17)

 胡乔木还说：“我们主张脱裤子，因为我们有充分的自信，知道自己基本上是健全的，只有局部的个别的缺点，而且这些缺点是会很快清除的，有些人却没有这种自信，因而他们与抢着要代他们脱裤子的群众老是闹别扭。”这种毛式文风，对后来中国知识分子感情的伤害非常严重。1949年以后，流行于中国社会的新华文体，实际就是由毛泽东开其风，然后由左派知识分子陈伯达、胡乔木、周扬、胡绳、于光远、张春桥、姚文元等知识分子模仿运用而形成的，到60年代中苏关系破裂时的所谓“九评”，达到了集大成，这种文体的最大特征就是强词夺理，自说自话。

所谓思想改造工作，看起来是以全民为对象，实际上却以知识分子为主要目标。这个运动虽然相对松散，但持续的时间很长，直到1956年1月，知识分子问题会议时，才算告一段落，前后共达4年之久。思想改造的目的，是指具有资产阶级思想的人，通过批评和自我批评，经常进行自觉的思想斗争，抛弃资产阶级思想，树立工人阶级思想、共产主义思想。也就是让知识分子放弃原有的非马列主义思想，去学习马列主义和毛泽东思想，并以这样的立场、方法、观点去解决各种工作中的实际问题。概括地说，思想改造的最后目的，就是要统一思想，使思想一元化，使个性丧失，使任何属于个人生活的东西都纳入集体，思想改造运动最直接的后果，就是知识分子不能有任何独立性，不能有任何私人生活的空间。

具体说来，对知识分子改造的目的有三个目标：（1）革除知识分子的资产阶级思想：通过“思想改造运动”，彻底根除知识分子的资产阶级和小资产阶级思想，也就是所谓的个人主义思想、自由主义思想、绝对平等主义思想、无政府主义思想、民族主义思想，以及中国数千年的传统学术和伦理思想，从根本上清除新政权与知识分子之间的矛盾和对立，使旧社会知识分子适应新社会，并积极为新社会服务。（2）打击知识分子的不满：思想改造有一个基本思路就是，不仅要彻底消灭一切阶级异已，为社会主义革命铺平道路，而且采取“利用、限制、改造”的政策，以迂回曲折的手段，使整个社会全部纳入计划经济的体系。由于知识分子对此种措施至为不满，所以要用思想改造来对待知识分子，迫使知识分子成为驯服听命的工具。（3）控制人民的思想：使人民意识到教师和教育工作人员都改变了过去的想法，以求达到整个社会思想领域的根本变革。利用知识分子的科学技术和专业知识，来从事它的经济、文化教育各项建设，解决各级干部严重缺乏的困难。
(18)



思想改造通常要经历如下五个步骤，这五个步骤基本上是从延安整风中照搬过来的。


一是学习。
 以政治学习、理论学习为名，灌输马列主义毛泽东思想，只能接受，不能怀疑。一般采用两种方式：一为“听大课”，专指马列主义政治课，所有高等院校教师必须参加，讲诵者都是那些长于背诵教条而知识水准低下的干部；二为指定有政治历史问题的高级知识分子到临时成立的“华北革命大学”、“华东革命大学”去学习。而在“革命大学”的学习是一种什么情况呢？

刘乃元1945年毕业于上海圣约翰大学英文系，40年代曾在美国驻华的军调处做过翻译，由于他过去和美国人的关系，1949年以后得不到信任和任用。1957年他成了右派，后在中国新闻学院做教授。1949年6月以后，他曾在华北人民革命大学学习过。现在可以通过这个知识分子晚年的回忆，来分析当年对知识分子的态度。刘乃元说：

那穿军装的干部对我们说，我们现在已经被移交给华北人民革命大学，学习半年革命理论，然后回到外语学校，他在营房前对我们作临别讲话，他说我们这些人来自全国各地，过去的行业不同，但都没有学习过马列主义毛泽东思想。要干革命不懂革命理论是不行的。他说我们现在的这所革命大学不同于以往大家熟悉的任何大学，这也许是中国有史以来的第一所真正的大学。他说，毛主席教导说，“大学者，大家学的意思”，人越多越称得起大学。“这是咱们伟大领袖的伟大思想，你们过去熟悉的大学都是腐朽的旧东西，都应该改造。”他讲得很郑重，我们听的人都肃然起敬。

这次讲话给我的印象很深。这种大学的定义真是闻所未闻，除伟大领袖以外恐怕谁也想不出。然而这却使我懂得了为什么新生不经考试一律入学的道理，人多是首要的，其他可以不计较。我读了四年大学，毕业后过了四年又上了这所新式的大学，却发现原来的大学是腐朽的旧东西。
(19)



据刘乃元回忆，一个班主任这样对他们说，大家到这里来是改造思想，而要改造思想非体力劳动不可。大家要开始学习革命的理论，但是如果没有劳动人民的感情，理论是没有用的。要改造感情就必须干体力劳动。

当时的所谓大课，主要是由解放区的著名理论家艾思奇讲社会发展史。学生人手一册艾思奇的《大众哲学》，作为马克思主义辩证唯物主义的基础课本。学习的重点问题之一是，弄清集体主义的重要性。许多东西需要学习，因为许多新鲜事物不懂，而学过的许多东西是错误的或过时的。现在学的理论有一条是任何伟大的业绩都是集体力量完成的，而任何个人不可能做出伟大的事情。进一步说，资产阶级崇尚个人主义，而无产阶级主张集体主义。刘乃元说：“来到革大的第一天领导就向我们讲清楚，我们是到这里来改造思想的，要用革命理论来武装我们的头脑，摒弃过去学的资本主义理论。同时确定的一条是革命理论必须无条件接受，而旧的理论必须完全彻底地抛弃而毫不犹豫。……参加革大以来我第一次懂得了，革命大学和我过去所熟悉的大学毫无共同之处。我本来以为在这里学的是政治理论，就像过去在大学学习历史、地理或英国文学一样，现在看来我实在太蠢了。我在这里其实是卷入了真正的政治。如果这也叫做学习，那实在是一种非常特殊的学习方法。”

当时革命工作要随时作总结，不论战斗、土改、建设，不管什么工作，结束时都要总结。革大的学生也不例外，到一期学习毕业时每个学生都要写出一份《思想改造总结》（简称《思想总结》）。按照要求，《思想总结》应该写出半年以来学了些什么，思想和观点有哪些改变，也就是说思想改造有哪些收获。每个人的思想总结都要存入档案，终身保存，作为参加革命以来第一次思想改造成绩的记录。刘乃元说，1950年初在革命大学的这场经历，像噩梦一样印在他的记忆中，永远也磨不掉。此后很长一段时间他丧失了自信，学得他是动辄得咎，总是不对的，而那些批判他的人总是对的。


二是坦白。
 以会议上发言、写作自传或学习心得报告等方式，要知识分子检查思想上非无产阶级的存在成分，揭开思想反动的一面，从而强迫否定自己原有的思想，并表明诚心诚意地接受马列主义和毛泽东思想。坦白什么呢？

邵燕祥是一个参加过运动的知识分子，他提供的两份材料非常有历史价值。一份是《写历史与思想自传参考提纲》，另一份是《交代问题注意事项》。这是1951年，邵燕祥所在广播事业局开展“忠诚老实政治自觉学习运动”中的材料，可以由小见大，其他单位的情况也可想见。邵燕祥认为，如果研究中国当代历史，特别是有关政治运动、思想改造这些专题，对这些不可不知。
(20)



写历史与思想自传参考提纲


（一）应写的项目


1、履历年表。

2、家庭情况。

3、个人经历。

4、思想总结。

 


（二）主要的内容


甲、履历年表

1、从出生年、月、日及地点写起。

2、七岁以前概括地写明简历。

3、七岁以后到现在为止，逐年写明在何地什么学校学习，哪个机关工作及其他经历。

4、参加政治活动以后到现在为止的各个时期，须注明能证明各该时期情况的证明人，开列证明人的姓名、职业及现在通信地址。

乙、家庭情况

A、祖父一代

1、祖父母的姓名、籍贯、年龄、职业。

2、主要的经济来源，家庭经济收支状况、有些什么动产和不动产。

3、祖父母的政治和宗教信仰，参加过什么社会活动，群众反映如何。

B、父亲一代

1、父母亲的姓名、籍贯、年龄。

2、父母亲的学历和职业经历。

3、家庭收入的主要来源，生活水准和财产情况。

4、父母亲的政治思想与信仰。

5、父母亲参加过什么党派、社会活动，群众反映如何。

C、自己一代

1、嫡系兄弟姊妹及旁系同辈亲戚以及朋友的姓名、年龄、学历、职业经历。

2、他们的政治思想如何，参加过什么政治团体，有些什么政治性和社会性的活动。

3、他们现在何处，对革命的态度如何。

4、个人和他们在政治、经济、思想上有些什么联系。

丙、个人经历

1、上过哪些学校，曾在什么机关担任过哪些职务。

2、在学生及服务社会时期，听过或看过哪些关于思想、艺术、政治等方面的学说和书报刊物，对个人发生过什么影响。

3、在各个时期，对国家、民族、社会、政党及个人前途存在过些什么样的希望。

4、对各个时期国内外发生的各种事变和社会现象，采取什么看法和态度。

5、参加过哪些学生运动、社会活动，经过与结局如何。

6、参加过哪些政治事件活动，当时的动机如何，事后在思想上有些什么好的或坏的影响。

7、参加革命工作以后，在人生观和思想上有些什么新的收获。

丁、思想总结

1、家庭和学校教育，及社会环境，给个人形成了什么样的政治思想和作风。

2、今天在工作、学习、生活上保留着哪些主要优点和缺点。

 


（三）写法与重点


1、按事情的发展过程，以经历（如学生生活时期、职业生活时期）或思想转变（如由一种思想显著地转变为另一种思想）为中心，做纵的叙述和横的分析。

2、要将思想和事实联系起来，以各时期经历过的事实为依据，来反映当时的思想；在分析各时期的思想时，必须以具体的事实为基础，来说明思想的根源。

3、重要的转变和发展，必须将关键性的主客观原因，分主要与次要地交代。

4、年表着重写七岁以后的主要经历，可采取生平大事记的格式。

5、家庭情况着重写父母一代和自己一代的经济、政治情况及由此而产生的个人的主导的思想与作风。

6、个人经历按时间的先后，着重写与个人有关的事实，不能显著地说明一种思想的琐碎杂乱的事物，不必一一列举；应偏重于主要事物的历史性的叙述，它和思想总结的不同点，在于思想总结着重概括政治及一般思想意识与作风的转变和现状。

 


（四）注意事项


1、写自传必须忠实坦白，不虚构夸张进步面，也不隐瞒落后以及反动面，应实事求是，有啥说啥。

2、要采取历史的批判的态度分析过去，以说明现在。如果以今天的现实水平，去硬套过去，将新近才认识的问题说成是老早就已认清的问题，结果，不但看不清演变与发展，而且必然地会将自己的历史与思想写得不合逻辑，失去真实性。

广播事业局青年团分总支

三月七日（1951）

交代问题注意事项

本局“忠诚老实政治自觉”学习运动，即将转入交代问题阶段。所有准备交代问题的人，应注意下列几个问题：

（壹）交代什么。下列四类问题是要交代的：

甲、特务问题及反革命的重要政治问题

一、参加特务组织，如中统、军统系统和特务组织；日寇的特务机关；帝国主义的间谍组织；以及参加其他反革命情报机关担任搜集情报工作。

二、参加反革命军警及宪兵等组织的重要部门。

三、参加其他特务性质的组织及特务外围组织。

四、自觉帮助特务及反动派经常进行反革命活动，如破坏革命运动、学生运动、破坏工人运动、密告或捕杀进步分子与破坏进步组织之行为。

乙、一般政治问题及一般政治性问题

一、参加反动党派团体；国民党、三青团、青年党、国社党、民族革命同志会、复兴社、励志社以及其他反动的党派团体；敌伪的新民会及其他反动组织。

二、参加反动的会道门及封建团体如青红帮、一贯道、九宫道以及其他反动会道门及封建团体。

三、参加宗教团体中的反动组织如“圣母军”、“公教报国团”。

四、曾经在一时或偶然进行过反革命的活动如进行反人民反共反苏宣传，参加反苏游行，反对或破坏各种进步的团体和运动。

五、其他一般政治问题或带有政治性的问题。

丙、隐瞒、伪造、夸大、缩小政治性或非政治性的问题：如隐瞒和伪造自己的历史、政治经历、伪造或夸大自己某一时期的思想（如落后或反动的思想伪造成进步思想），伪造或夸大自己的社会关系的进步性，伪造自己参加革命及共产党、青年团的时间，伪造自己参加进步团体甚至参加共产党，伪造家庭出身、本人成分，升降年龄，以及伪造其他政治性问题或非政治性问题而自己认为需要交代的问题。

丁、社会关系，下列四类的社会关系要交代：

一、陷害自己或使自己参加反动组织和活动的人。

二、自己知道的参加各种反革命组织反动党团会道门、进行各种反革命活动的人。

三、对自己的思想行为有重要影响的人。

四、了解自己各阶段历史、活动情况的人。

（贰）交代问题的标准、要求和态度：交代问题的唯一标准，就是使自己讲的和写的历史、经历、思想、行为（活动）、社会关系完全合乎实际情况，也就是说交代的情况是完全真实的。交代问题要求真实（不缩小也不夸大）、明确（不含糊）、彻底（不留尾巴）。交代问题的态度是忠诚老实，自觉自愿，主动交代。

（叁）交代的方式方法：写成书面材料，在会上或会后交代。

广播事业局学习分会

七月十三日（1951年）

看到这两份材料，有一个问题会摆在面前，这是谁设计出来的？设计者是在什么理念支配下想出这种方案的？这是基层的一般干部所为？还是从上到下有一个统一行动的思想背景？设计这方案的最终目的是什么？等等。在思想改造运动当中，凡受过大学教育的人，尤其是从当时名牌大学出来的学生，没有一个不糟蹋自己所在的大学的，特别是那些出身教会学校的人，好像自己上了教会学校就和参加过美国特务组织一样。看到这样的材料，也许就会明白，那些检讨的格式都不是自己想出来的，而是有人给你设计好了的，你只要按照那个“提纲”来写就可以了。而那个“提纲”可以说基本上就是一个类似“逼供”的指南。

其中有一条是这样说的：“七岁以后到现在为止，逐年写明在何地什么学校学习，哪个机关工作及其他经历。”稍有生活常识的人都知道，一个人从7岁到成年，还有至少7年时间，如果以法律规定成年人标准18岁来算，则时间更长，这个时间对于一个人的成长，特别是对于一个人的政治信仰并不具有什么决定作用，你让一个人，从7岁以后就写明他干过什么，这有什么意义呢？一项重大的政治运动，却如此关注一个人在懵懂的孩提时代的“学习、工作”经历，其目的又是什么呢？如果一个时代的政治文化精神的终极目的，就是要把所有人的精神和个人生活控制到他们所设想的程度，这就不仅是计划经济，而是计划思想了。

从以上材料中，可以解析出许多历史内容。这两份材料都特别在意每个人的出身，凡事都要查到三代以上，这个思路，导致了“文革”时期的血统论。这是50年代初的材料，但也不是什么新发明，它还有更长的历史。

史学家赵俪生曾说，1944年，他在山西晋城参加土改，因为当时赵的一些旧日朋友都是当地的负责人，对他在政治上还信得过，就让他在资料室看材料，他看到了当地出版的《新华日报》合订本和一些非“内部”文件。这些文件让赵大吃一惊，他结合他在长治市所看到的情况，发出了这样的感慨：“就是‘左’！”他说：“在这一带的文化部门，主要是小学和初中或师范里，人们怎样发动学生展开在教师中的阶级清洗运动。学生中有各种名目的组织，最主要一个叫‘翻先队’，这是指查教师的三代甚至三代以上，看他们的先人在‘地富’、‘中农’、‘贫雇’中属于哪一个阵营。只要沾上‘地富’，那就坚决清洗。试想在旧中国、在文化相对不发展的晋东南，能受较高教育而称职当教师的，不是‘地富’家庭出身的有几个？于是大量教师被清洗下来，逐回家去劳动；有的给胸口挂上‘地主’、‘恶霸’的牌子监督上课。这种划阶级的做法在学生中发展得更恶劣，像地富子弟要背贫雇子弟去上学；贫雇子弟可以尿在地富子弟的头上叫‘洗脑筋’；地富子弟要替贫雇子弟做作文、演算草、放牛、割草，女的要代替纺花、做鞋，都有定额，不足定额者开会斗争。考试成绩，要根据卷面扣分加分，如贫雇子弟加五分，地富子弟减五分；个别地方规定，不管卷面如何，贫雇子弟一律八十分，中农子弟四十分，地富子弟十五分。学校出告示：翻先队队长（学生）名字在前，校长名字列在其后……”。
(21)

 了解了这样的情况，再想50年代初对知识分子的思想改造和“文革”中对“黑五类”的态度，也许就不会感到惊奇了，这有逻辑的必然。

因为目的是计划思想，所以着眼点就特别放在每一代人的政治、经济和宗教信仰上。比如材料中对祖父一代有这样的要求：“祖父母的政治和宗教信仰，参加过什么社会活动，群众反映如何？”对父亲一代要求：“父母亲的政治思想与信仰。父母亲参加过什么党派、社会活动，群众反映如何？”到了自己一代，就问得更详细了。除了嫡系兄弟姐妹以外，旁系的同辈亲戚以及朋友的情况都要交代清楚。其中有一条：“在学生及服务社会时期，听过和看过哪些关于思想、艺术、政治等方面的学说和书报刊物，对个人发生过什么影响。”这种计划思想的思路，对后来中国知识分子的影响是非常大的。


三是批评与自我批评。
 “批评与自我批评”是延安整风时对知识分子进行思想改造的主要武器。借用民主评议之名，开展公开斗争，要知识分子先作自我批评，再由群众来批评（如学生控诉老师、儿女控诉父母，以及妻子、朋友、邻居等控诉），鼓励掀起斗争高潮，以进行反复的斗争，从而运用操纵群众的方式，决定其是否进步与能否过关。


四是改造。
 逼迫知识分子参加“社会活动和政治斗争”，企图彻底改造知识分子的思想、观念与意识形态。如组织他们参加“土地改革”、“镇压反革命”、“抗美援朝”、“三反”和“五反”等。


五是总结。
 是为无产阶级服务，还是为资产阶级服务，这是社会主义革命时期知识分子的根本问题。对知识分子进行思想改造，就是要解决这个问题，所以要知识分子将自己学习、改造的过程，作出总结报告，把思想上的黑点和黑线肃清，搞清楚为谁服务的问题。如果发现觉悟的程度不够，还需要再进行改造，强迫补课学习。

所谓思想改造，就是西方翻译的“洗脑筋”（刘青峰认为，思想改造与西方的“洗脑”不同，胡平认为这个说法是专指中国思想改造的。这里只是在习惯的意义上使用这一说法）。要把旧的封建主义思想、资本主义思想，总之是非马列主义的思想都排去，而代之以正统思想——马列主义。

土改运动斗争了地主；镇压反革命运动斗争了在社会上有影响力的人；抗美援朝清算了西方关系和影响；三反五反斗争了工商界。还有一部分人在社会上很有势力，是社会活动的领导者，这群人就是知识分子，特别是高级知识分子，对这些人不能不利用，但不能不使其先屈服而后再加以利用，那就非要用轰轰烈烈的运动不可。

思想改造运动主要是在学校里进行，方式也是编小组，在小组里个人检讨，别人批评。重点对象还要到大会上作检讨，群众再批评提意见。所谓思想改造，实际上绝不是限于抽象的思想观念，而是要结合实际。作思想检讨的人，就是把一生历史活动报告出来，那种活动是什么思想，并且为什么有那种思想。所以思想改造在学校里，就是教师们交代历史问题，交代其思想来源。当时中国三四十岁以上的高级知识分子，都是生长在旧社会的人，他们的历史、活动、思想，自然都与旧社会有关。今天拿马列主义的尺度来衡量、批评、指责，他们只有通身是病，处处不合。所以教师们过思想改造的关是很困难的，很痛苦的，而加于他们身上的压迫与凌辱是难以忍受的。

思想改造不是一检讨批评就算了事的，检讨必须由小组或大会通过，才算过关。所以有些教授虽然做了八九次检讨，以致痛哭流涕，还是过不了关。其严重者多是涉及政治问题，那就走到镇反或其他带有镇压性的运动范围，那么这个人就有被逮捕或劳动改造的可能。所以在文化机关，学校、艺术团体……虽然有思想改造的文明词句作伪装，但参与这个运动的人面对的是不可抵抗的暴力镇压。至少在知识分子心中，如果过不了思想改造的关，自己吃饭的问题就会严重到不堪设想。在当时的社会里，以出卖知识换饭吃的知识分子，又如何能求得生存？思想改造也是含有恐怖性的，而被蹂躏的知识分子，主要是大学教授
(22)

 。在运动中已是处在牛鬼蛇神的世界，而不是清高的教育界。

思想改造运动的用意之一，是打碎知识分子的独立人格，不让有超然物外之想；什么事都有阶级性，思想也有阶级性，绝没有超阶级的行为和思想。如果你超然物外，就是反对无产阶级的领导，另一面就是维护资产阶级的思想和政权。必须把知识分子的独立人格攻破，叫你自我批评，还叫群众批评；就是叫你当众出丑，再也见不得人。让你在众目睽睽之下，失去自己的尊严。运动的一般情形，在小组里每人作检讨，自我批评，在座的别人批评。“斗争对象不是集中到少数人身上，而是以他们为典型，给群众以思想教育。在大会斗争是严厉的，其疯狂的程度，不亚于土改斗地主，在镇反中镇压反革命。通常坐在大会台下的是被斗者的同事，教书先生；是群众——自己教授的学生。他们指着鼻子骂你，说你肮脏、顽固、旧时代的走狗；你的旧知识是害人的，有毒素的，你全身都是细菌，而你自己还恬不知耻的以此自高自大、自豪、自满，看你的样子，简直都没有人形。这样的污辱对一个大学教授来说，其人格受到的污辱是非常之大的，教师们成了阶下囚，学生成了审判员。中国传统的尊师重道观念被思想改造一扫而空。”
(23)



三、“思想改造”词语梳理

邵燕祥在回顾他参加革命的情形时说，1949年后，作为一个知识青年，带着要改造自己的自觉，进入新生活。知识分子的精神磨难，不是从反胡风开始的。1949年后，所有的知识分子都被称为“接受革命”或者“参加革命”，在大陆生活的人其实是没有其他选择的，从饱经沧桑的老知识分子到十几岁的学生概莫能外。而且大家从不讳言“思想改造”，认为这是一个光荣的政治任务，与此同时还有学习，这是一个非常流行的词，学习与改造是一而二、二而一的，共产党建立新政权时带来的新事物，包括各种政策文件都是学习的内容。这也不是从建国后开始的，延安整风运动中提出的口号，在建国后仍然是经典，那就是“坚持真理，修正错误，联系实际，改造思想”十六字诀。改造思想最终落在了知识分子的头上，这既是学习的方针，又是整风精神，也就是进行对人的改造，所谓改造旧人、塑造新人的途径就是这样的。
(24)

 词语的流行体现一个时代的政治文化精神，所以有必要对某种特别流行的历史词语进行梳理。

40年代起，从延安开始，“改造”这个词就很流行，它主要是针对知识分子而言的（同时也包括一些开明绅士和工商业者）。毛泽东在《改造我们的学习》、《反对党八股》、《在延安文艺座谈会上的讲话》中使用的“改造”一词，都是在教育知识分子时说的。在延安时期，对于知识分子的思想“改造”，从来就没有放松过。但作为一个专有名词的“思想改造”，却是从1949年以后才出现的。在这之前，对于知识分子的态度可以说就是要“改造”，但却还没有特别说明是要“改造”思想，而是要“改造”一切。那时对于知识分子的一个口号是“争取、团结、改造、培养”。这是1949年9月29日，中共中央中原局专门制定的方针，这个方针后来成为所有解放区对待知识分子的政策。这个指示这样认为：“争取、团结、改造、培养知识分子——这是全解放区目前的重要任务之一。”
(25)



1948年中共中央曾专门做过“关于争取和改造知识分子及对新区学校教育的批示”，在这个通知中说：“争取和改造知识分子是我党重大的任务，为此应办抗大式的训练班，逐批地对已有的知识青年施以短期的政治教育。要大规模的办，目的在争取大多数知识分子都受一次这样的训练。”
(26)

 50年代初期，“思想改造”是一个非常流行的名词。先有了“思想改造”，然后才有了“思想改造运动”。它们之间有一定的联系，但却不完全是一回事。

徐特立在谈新民主主义时期的教育时说：“关于旧知识分子之改造：对于旧文化工作者、旧教育工作者的态度，是采取适当办法，教育他们，使他们获得新观点，新方法（这是唯物史观的观点和方法，在下面就要说的），为中国人民服务。”
(27)



到了50年代初期出版的一些新知识词典中，都把“思想改造”作为一个专有名词解释。当时集体编著的《新知识辞典续编》，对于“思想改造”这样说：“一定的阶级，产生一定的反映其阶级利益的思想，如资产阶级思想小资产阶级思想等。凡是其他阶级出身的人参加无产阶级革命必须具有无产阶级思想。这种使思想转变的方法过程，叫做思想改造。”
(28)



《人民学习辞典》中对“思想改造”是这样解释的：“一定的阶级产生一定反映本阶级利益的思想。例如：资产阶级思想、小资产阶级思想、工人阶级思想等。只有工人阶级的思想体系——马克思列宁主义的哲学和社会科学最能反映客观真理。凡是其他阶级出身，愿意追求真理的人，都应当放弃自己阶级的立场、偏见，站在工人阶级的立场，改造自己的思想。凡是站在工人阶级立场排除非工人阶级思想，使思想转变的方法过程，叫做思想改造。”
(29)



《各科常识问答》中关于“改造”一词：“把旧的制度和旧的事物重新改变它的基础和结构，叫改造。人的思想和生活经过重新教育和锻炼，弃旧更新，也叫改造。”
(30)



《学习辞典》中的“思想反省笔记”是“根据革命大学第一期一部分学员的思想总结（四十篇短文）而编成的一本书。这代表了一万多学员经过马列主义理论学习后的收获，反映了中国旧知识分子的思想大转变。各种家庭出身、各种社会成分的人自叙着思想转变过程，剖析自己的主导思想及其根源，并叙述了走进‘革命熔炉’——革大，经过三个月学习后，怎样的找到他们共同的目标：‘为人民服务’。由这些短文中可以看到旧中国的罪恶，和新社会的真理的光芒。”
(31)

 其中，对“思想改造”一词是这样解释的：“一定的阶级立场的人，总有一定的对世界和历史的认识的思想体系，其中也必然反映其阶级的利益。如农民的保守，小资产阶级分子的自私自利，资产阶级分子的剥削享乐等等。如果这些旧社会出身的人，对新社会存着善良的愿望，有着深切的觉悟，对无产阶级革命怀了高度的热情，而要求进步，要求参加革命，为着全体革命阶级的长远利益而想做一个新制度下有用的人，则必须进行思想改造。在‘自由思考、追求真理’的原则下，暴露自己本阶级的主导思想，与无产阶级的思想做比较，彻底克服自己思想中存在着的不正确的倾向，加以扬弃，提高到无产阶级的思想水准。这个改造的过程，是痛苦的、长期的，是要经历各种考验的。必须确立无产阶级立场，才能接受马列主义真理，才能成为一个依据科学方法，有独立思想能力，运用马列主义观点方法解决问题，全心全意为人民服务的人。”

《新名词词典》对于“思想改造运动”是这样说的：“思想改造是改造旧中国建设新中国的根本问题之一。1951年10月，毛主席在人民政协一届全委会三次会议中，把这种思想改造首先是各种知识分子的思想改造列为全国人民当前的三大中心任务之一，可见这种思想改造运动的重要性。这一思想改造的学习运动，起先是从北京天津的高等学校教师在中央人民政府教育部的领导下，开展了以批评和自我批评方法进行有系统的思想改造为开端的。接着，北京的中小学教师也在文教局领导下进行了思想改造的学习，北京的文艺界与科学工作者也都在有关部门的领导下开始了文艺整风和思想改造的学习运动。华东文化教育界，为着响应毛主席这一号召，于十二月间成立了华东毛泽东思想学习委员会，以统一领导全区的思想改造学习运动。该学委会成立后，立刻进行了各项准备工作，1952年春就开始了高等学校的思想改造运动，接着又开始了文艺界整风和新闻界整风的学习，中小学教职员也逐步开始了思想改造的学习运动。除华北华东地区外，其他各校的思想改造运动也先后开展了。

“这次思想改造运动，是坚决贯彻毛主席所指示的‘团结教育改造争取’和‘治病救人与人为善’的方针。思想改造的过程，就是在自觉自愿的基础上进行自我教育和自我改造、亦即自我斗争的过程；思想批判从严，是非黑白必须分清，只要能认识错误，就能得到人民的宽大与谅解。而在这个方针和政策之下，各地分别做了开展这一运动的适当的部署，又根据各种不同的情况与对象，采取了切合实际的具体方针与步骤。这样，就使得这次运动，始终保持着正常而健康的发展，并取得了巨大的胜利与成绩。首先是揭发与暴露了严重的贪污、浪费和官僚主义的现象，初步树立起廉洁朴素、爱护国家财产的思想作风。其次是彻底揭发和肃清了封建、买办、法西斯思想，特别是严格清算了帝国主义的残余影响，划清了敌我界线，大大提高了全体人民的爱国主义的政治觉悟。再次是肃清批判了各种资产阶级及小资产阶级思想，特别是个人主义、宗派主义、教条主义以及超阶级、超政治、纯技术观点等等错误思想，划清了工人阶级和资产阶级的思想界线，初步树立了工人阶级及其思想的领导地位，一致认识到必须学习马克思列宁主义和毛泽东思想，诚心诚意为人民服务。最后是在思想批判的基础上，许多人都自觉自愿地忠诚老实地交代了自己的历史问题与政治问题，表示了彻底改造的决心。各种知识分子经过思想改造后，对于政治水平和思想水平，大大提高了一步；同时文化教育界，普遍加强了内部的团结合作，出现了一片新气象。大家认真学习，积极工作，并已经提高了和正在继续提高着人民文化教育的质量。这就为我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化准备了重要条件之一。”
(32)



《学习问题解答》一书出版后有读者问：思想改造是不是和共同纲领规定的人民有思想的自由权相违背？书的作者这样回答：“在反动派统治的旧中国，只有反动派的压迫、统制、麻醉和欺骗，那时候，人民的思想自由权是被剥夺了。在人民做主的新中国，人民才有了思想的自由权。正像毛主席说的，人民的国家是保护人民的。有了人民的国家，人民才有可能在全国范围内和全体规模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脱离内外反动派的影响……，改造自己从旧社会得来的坏习惯和坏思想，不使自己走入反动派指引的错误的路上去，并继续前进，向着社会主义和共产主义社会发展。……可见，思想改造是人民的权利，是人民在自觉自愿的基础上，使自己进步的主要方法，是对人民有利的；思想改造，并不表示没有思想的自由，相反的，正充分表示了思想的自由。”
(33)



《新知识辞典》如此解释“思想改造”：一定的阶级产生一定的反映本阶级利益的思想，如资产阶级思想、小资产阶级思想、工人阶级思想等。在各种思想中，最符合社会发展规律的要求，最大公无私，并抱有解放全人类的崇高目标的，只有工人阶级思想。思想改造就是指具有资产阶级思想的人，通过批评和自我批评，经常自觉地进行思想斗争等方法，抛弃资产阶级思想，树立工人阶级思想、共产主义思想。例如，知识分子的思想改造，就是要把自己改造成为工人阶级的知识分子。思想改造有巨大的意义，毛主席在政协一届三次会议的开幕词中就说过：“思想改造，首先是各种知识分子的思想改造，是我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。”解放以来每一次政治运动，对人们的思想改造都有一定的影响，但是多数知识分子还不能说已经完成了这个改造，1957年反右派斗争中暴露出来的知识分子思想混乱的情况，就是一例。然而，由于我国的社会制度已经起了变化，资产阶级思想的经济基础已经基本上消灭了，这就使大量知识分子的世界观不但有了改变的必要，而且有了改变的可能，只要每个人长期、耐心、自觉的努力，是可以使自己改造成为一个全心全意为人民为社会主义服务的人的。
(34)



综上可见，这些辞典的解释大同小异，也可以看出当时对这个名词的认识。然而，由“思想改造”到“思想改造运动”，这期间还是有过一些变化的。

在50年代初期，人们常常听到“思想改造”这样的说法，但这仅仅是一种要求从旧时代过来的各类人，都要适应新时代的一个普及性的新词汇，它成为一种“运动”还是一年多以后的事。由“思想改造”成为后来的“思想改造运动”，固然是一个时代政治文化精神体现的必然结果，但在这一转变过程中，知识分子自己也应当承担一定的历史责任。就是说，后来发生的“思想改造运动”，是由时代本身的压力和知识分子的主动性相结合，才成为了一场给知识分子带来灾难性后果的政治运动。

思想改造的前提如此荒谬，那么它又何以在30年间始终不坠，成为一个大家对之毕恭毕敬的东西？胡平首先从历史的角度对思想改造运动的起点作了一个阐发：新政权对1949年的胜利，在理论上做足了文章，把这一胜利说成是历史的终结审判和绝大多数中国人的选择，从而对所有人，尤其是知识分子在思想上造成了巨大的压力，为接受思想改造确立了社会政治环境。然而，思想改造始终有主动与被动、自觉与不自觉的二重性。就是说光有外部压力，没有被改造者的主动迎合，思想改造是不会生效的。当时利用的是人追求生命意义和真理、升华道德水准的崇高愿望。此外，从心理学的意义上，还利用了人的从众性来强化舆论一律的环境，使得个人难以发展并坚持一套和占压倒优势的意识形态不同的想法。当然，所有这些思想和社会环境的无形压力，离开了暴力作后盾其效果是有限的。在那些动员、学习、讨论和表态的背后，是从组织处理到群众批判和下放劳动这些惩罚性的措施，而对于那些仍然坚持独立思考的人，则有专政机器来伺候。所以，“思想改造的实质是一种驯化，把个人变成党的驯服工具，即所谓‘听话’。在五十和六十年代，党要求个人向党‘交心’。……思想改造越来越变成形式主义和走过场。这时人仅仅在表面上被‘驯化’，每个人都知道自己嘴上说的和心里想的不一样。”
(35)



知识分子在极短的时间内，对思想改造的普遍认同是如何发生的，这是评价中国现代知识分子时无法回避的问题。刘青峰认为，中国知识分子的道德勇气主要来源有三：一是内心；二是文化知识，三是对外在规范的热忱。而思想改造运动正是从上述三方面对知识分子的道德勇气进行打击。刘青峰说：“要摧垮知识分子道德勇气最有效的办法是，用否定传统的道德勇气三大来源的方法，使他们再也不能利用这些资源，于是传统的道德勇气就能被人们下意识中存在的传统思维方式打倒。思想改造运动之所以在短短的时间内征服了绝大多数知识分子，正是采用了这种方式。”
(36)

 这一论述非常深刻，但进一步的问题在于，是有人预设了知识分子必须要经过思想改造，还是知识分子在时代转换之际，内心确实也有这种要求？这就要求解释知识分子思想转换的发生是从哪一年开始的？如果是始于1951年，可以解释成是在压力下的被迫选择，但如果早于这个时期，压力说就未必有足够的说服力。根据许多材料判断，中国知识分子，特别是那些自由主义知识分子的转变，并不发生在50年代初期，而是更早，40年代以闻一多、吴晗为代表的知识分子的极端左倾，也许正预示了自由主义知识分子后来的历史选择和悲剧命运，这一切可能都与他们早期倾向社会主义思潮有关。以下试析1949年秋天一些知识分子所写的检查性质的文章。
(37)



裴文中写了一篇《我学习了什么》，发表在1949年10月11日的《人民日报》上。文章注明写于1949年9月23日。他在文章中说：“从北京解放到现在，在短短的半年中，我曾得到了很多宝贵的学习机会，使我底思想在转变中，使我这样一个典型的小资产阶级人物在蜕化中。我首先要感谢几位年轻的朋友，他们在北京围城之前，曾交给了我许多文件，使我先有阅读的机会。北京解放之后，他们又立刻自动地组织起学习会，我也参加，同他们共同学习。我们共同学习了一个多月，我自己所得很少。那时的我，正好像大梦初醒，睡眼朦胧，对于一切，似明白，又不明白！”他还说：“回到北京之后，六月初我参加了行政人员的训练班，学习了一个很短的时期，后来又参加了一种技术人员的学习会。到了现在，这三个月的正式学习，已经作了初步的结束，我们以后要长期学习业务了。除了正式学习之外，我又参加了许多会。我是有会必到的，到了必要开完，我底意思是要在‘会’中学习。在每一个会上，许多人的讲话，我都用心笔记下来。这个使我在政治上渐渐有些认识。”

裴文中是一个古生物学家，并不热衷于政治，所以他的检讨有一定代表性。他虽然还不完全理解新社会的一切，但他的基本判断是自己的过去有问题。公平地说，1949年之际，出于现实的政治考虑，新政权对知识分子还是相对尊重的，这主要表现在对他们的生活有一定的照顾，当然主要体现在40年代帮助过他们的那些知识分子身上，也包括一些当年国民党的高官。《怎样改造》是张治中1949年12月6日对当时驻迪化起义部队的一个讲话。张治中说：“不久，中共统一战线部为我准备了一所在北平是相当讲究的西式平房，有花园、有草地、有新式设备，比这里的‘新大楼’还要好。这房子过去是一个德国人盖的，后来给一个当交通总裁的日本人住，抗战以后成为孙连仲的公馆，在那里，我住了六个多月……”张治中还说：“在这时候，……中共朋友们也常常到我家里谈天，像周恩来先生、林伯渠先生诸位，特别像毛主席和朱总司令在他们百忙之中还要亲自看望我。他们常常表示，唯恐我在北平有什么不方便，有什么招待不到之处。这种友谊，这种热情，实在令我感动。”此外，吴晗写了《我克服了“超阶级”观点》，这不奇怪，因为吴晗的转变比较早。

值得注意的是冯友兰、俞平伯和王芸生这样的知识分子。冯友兰说：“解放以后，我对于过去我的哲学思想，并没有认真地进行批判。它基本上还是原封不动地存在我的心里。我想只要不再理它就行了，其实这是不行的。你不要理它，它要理你。我有这个思想体系，本没有把它批判掉的时候，它就是我的世界观。一个人有一种世界观，它就必然要用那种世界观来观世界，就好像戴了一副有色眼镜一样。他所看见的一切，都必然要受歪曲。我想我以后专搞中国哲学史了，不要管我的哲学思想。可是戴着这副眼镜，看中国哲学史，也只能是歪曲的中国哲学史。”
(38)

 冯友兰对中国文化应该说有深入的了解，但他在50年代初的转变却是最快的，他的转变还不同于郭沫若，郭的转变在很早以前。

还有俞平伯。他在《回顾与前瞻》中说：“‘五四’当时气势虽然蓬勃，但不久内部在思想上起了分化作用，外面又遭反动残余势力压迫，这些人虽然想做，要做，预备做，却一直没有认真干（当然在某一意义上亦已做了一部分），现在被中共同志们坚苦卓绝地给做成了。这大时代之所以大，大在它的实行上，思想领导的正确性当然是根本的，不待言。好比在民国八年五月四日开了一张支票，当时看来很像空头支票，却在三十年后的今天给兑了现，像我在北京约略住了半辈子不曾移动的人，坐着等光明的到来，自然很像奇迹。”
(39)

 而当年《大公报》的主笔王芸生则在《我到解放区来》中说了四句话：“抛弃旧习惯，丢掉旧成见；一切重新学，一切从头干。”费孝通当时已对欧美做过多次访问，并写出了很多关于欧美政治的文章，他在1949年到了一次解放区，后来又参加了一次北平的人民代表会，就做出了这是人民真正有了民主的结论，那时费孝通已是40岁的知识分子，思想转变如此轻率，让人感到难以理解。《试论买办文化》是萧乾写于1949年岁暮的一篇文章，发表在1950年1月5日的《大公报》上。萧乾说：“整个国家需要理解的是社会主义先锋——苏联所开辟的道路，所立的模范；因为认识了苏联，即等于认清了我们眼前的路。但濡染了买办文化的中国人，除了这个以外，还另有认识苏联的理由在。那便是：用苏联的真相来彻底洗涤英美在我们血液里灌输的反苏毒素；灿烂的社会主义文化，以代替腐朽颓废、脱离群众的资本主义文化。这是铲除买办文化最积极也根本的途径。”思想改造还没有到来的时候，许多知识分子已经开始放弃自己的尊严，他们的文章有一个特点就是，自己最有什么，就要特别批判什么。萧乾本来是最洋化的知识分子，当年郭沫若就以此批判，他在内心深处特别害怕人们说他有买办思想，所以特别要写那样的文章。

再来看沈从文。

1951年11月8日，在四川内江参加土改的作家沈从文，在给妻子张兆和的信中说：

一出来，心中即只有一件事，放下包袱，去掉感伤，要好好的来为国家拼命做事下去，来真正做一个毛泽东小学生！因为国家实在太伟大了，人民在解放后表现的潜力，无一处不可以见出。共产党在为人民做事工作上，也实在是无所不至。许多地方减租反霸中已把封建武力和土豪特权打垮。许多地方人民都站起来作了主人。青年人更加可爱。到路上，有些穷人听说我们从北京来，都说是“毛主席关心穷人，天下穷人是一家”。这句话不仅表现人民信赖，实在还是无可比拟的力量！我们活在北京圈子里的人，见闻实在太小了，对于爱国主义的爱字，如不到这里来看看，也是不会深深明白国家人民如何可爱的！三三，要努力工作，你定要努力拼命工作，更重要还是要改造，你还要改造，把一切力量用出来，才对得起国家！要对工农干部更虚心的学习，对学生特别热心，国家实在要所有工作干部，都如此来进步。
(40)



1951年11月19日，沈从文给妻子的信中说：

少拿点钱，多做点事，用作多久以来和人民脱节的自赎。看看这里干部的生活俭朴和工作勤苦，三姐，我们在都市中生活，实在有愧，实在罪过！要学习靠拢人民，抽象的话说来无用，能具体的少吃少花些，把国家给的退还一半，实有必要。如北大不即要我们搬，务必去和张文教同志商量商量，拿一半薪已很多。余捐献给抗美援朝去好，还公家好。我相信你是能理解，能做到的。比起来，我实无资格用国家这个钱！我们不配用国家那么多钱的。不配用。你来看看即明白了。

同一封信中还说：

我们在这里，有三个人带毛选来，在一张桌子一盏清油灯下同读，也是一件极动人的事情，或极意外的事情。各有所得，各有所体会，但又有某一点完全相同，即对于是这个重要历史文献的深一层理解。三个人中一个是郑昕，北大哲学系，我们的团长。一个查汝强，北京市党部，我们的秘书长。和周小平一样，才廿六岁，十五岁即工作。一个是我，一点不懂政治，却深深懂文学如何和历史结合，和人民结合，和某一阶层结合，用何种方式来表现，即可得到极高政治效果的土改队中无固定职务的工作人员。

这几天村中正在斗争一个大地主，由全村农民把一二十年前一二斤甘蔗或相似小事，到拉壮丁家小死亡大事，一个一个的申斥，特别是老婆婆对于乡保长兼地主的申斥，事越琐碎越使人起严肃感。因为这即是阶级斗争和农民革命。封建的彻底消灭，新国家基础的建立，都由之而来。也只有从这个严肃而残酷的斗争发展中来读毛选之《实践论》和来自北京方面的文艺工作者检讨文件，才更深一层明白个人提高学习政治认识的重要，以及文艺服从国家要求的重要性。

这些知识分子的变化，可能确有文化传统受到打击的原因，但同时也要注意到一个事实，就是在40代，那些有留学欧美背景的自由主义知识分子，到底在多大程度上还保留了中国传统士人品质？同时他们是否真正学到了西方知识分子的独立品格？黄仁宇在他晚年的回忆录《黄河青山》中，特别批评了闻一多、罗隆基和民主同盟。
(41)

 其中除了批评他们不了解中国的实际以外，还暗含着对他们个人品质的评价。这也让人想到陈寅恪的一个见解。陈寅恪说：

纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风习与旧社会风习并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。譬如市肆之中，新旧不同之度量衡并存杂用，则其巧诈不肖之徒，以长大重之度量衡购入，而以短小轻之度量衡售出。其贤而拙者之所为适与之相反。于是两者之得失成败，即决定于是矣。
(42)



50年代初期，在知识分子的转变中还有一个现象，即那些年长的、对中国文化有较深认识的知识分子，不易转变，如梁漱溟、陈寅恪、邓之诚、潘光旦、钱穆、顾颉刚等，转变快的差不多都是40岁以下的知识分子。这可能与年龄、个性和受传统影响的深浅有关，当然这只是一个感觉性的判断，不一定准确，像陈垣、金岳霖等就不能作如是观。钱穆在《庄子纂笺·序》中的一段话，是有感于当时思想改造运动中知识分子的表现而发的感慨：

报载平津大学教授，方集中思想改造，竞坦白者逾六千人。不禁为之废书掷笔而叹。念蒙叟复生，亦将何以自处。作逍遥之游乎？则何逃于随群虱而处[image: ]
 ？齐物论之芒乎？则何逃于必一马之是期？将养其生主乎？则游刃而无地。将处于人间乎？则散木而且翦。倏忽无情，混沌必凿，德符虽充，桎梏难解。计惟鼠肝虫臂，唯命之从。曾是以为人之宗师乎？又乌得求曳尾于途中？又乌得观鱼乐于蒙上？天地虽大，将不容此一人，而何有乎所谓与天地精神相往来？……此六千教授之坦白，一言蔽之，无亦曰翟墨是而杨朱非而已。……天不丧斯文，后有读者，当知其用心之苦，实甚于考亭之释离骚也。
(43)



钱穆的话，对理解中国知识分子与传统的关系极有启发。

黄平认为，虽然各种类型的知识分子都先后卷进了思想改造运动，但这次运动主要针对的是非体制知识分子。在毛及其同事们看来，新中国建立之初科学技术人才相对来说极度短缺，“旧知识分子”所拥有的知识、技术应该被用于新中国的建设；而且，由于新体制及其代表人物的巨大感召力，从旧社会过来的知识分子也能够如此，这是把他们一概包下来的主要原因；另一方面，按照新意识形态阐释，这些知识分子不论是由于其出身或所受的旧式教育，都在头脑中有一个资产阶级或小资产阶级的精神王国，故不能原封不动地使用，而必须经过思想改造转变立场和感情。

思想改造运动第一阶段是了解新式话语规则的阶段，从著名学者到普通教师，都参加到了每日逐句严肃而认真地阅读、领会有关政策文件和“经典著作”的带有强制性和被动性色彩的学习之中，通过学习，这些旧式的非体制知识分子开始被灌输一整套对他们来说几乎是全新的思想观念和思维用语。第二阶段是清理原有话语的阶段，这些知识分子根据所学文件和著作去发掘自己头脑中的各种非无产阶级的“肮脏思想”，包括个人主义、自由主义、进步包袱、名利思想等，其中特别是亲美崇美思想。最后一个阶段是意识形态上的自我批判阶段，知识分子将他们所学习、所清理的东西写成书面的自我批判文字并在不同规模的场合宣读或发表，以求完成“洗澡”。
(44)



从1951年9月30日至1952年12月26日，《人民日报》和《光明日报》等主要报刊发表了大量著名知识分子写的有关思想改造的文章。从内容上看，这些文章主要是自我批判性的，而且大多出自非体制知识分子之手。体制知识分子在思想改造运动中所发表的，主要是代表权威阐释运动的意义和必要性，例如胡乔木、周扬、艾思奇、郭沫若、范文澜等，都在《人民日报》、《光明日报》以及诸如《学习》杂志之类的报刊上发表了署名文章，论述思想改造的重要性；而民主人士则基本上是以著名社会贤达或民主党派领袖的身份呼吁知识分子响应号召投入到思想改造运动中去，这可以从黄炎培、章乃器、陈叔通、李济深、邓初民、谭平山、周建人等人的文章中看出来；真正作为改造对象在报刊上发表自我批判性文字的，是旧式的非体制知识分子：冯友兰、梁漱溟、金岳霖、张东荪、沈从文、钱端升等。这些非体制的知识分子的自我批判文章，大都是对自己或自己过去所受的教育、所从事的工作的检讨。例如：“批判过去协和的一切”，“否定过去”，“从头学起”，“肃清崇美思想”，“批判我的崇美奴化思想”，“批判我为反动统治阶级服务的教育思想”，“检查我追求教授名位的思想”，“清除我的清高思想”，“批判我的剥削思想”，“斩断与旧协和的一切联系”，“进步包袱是思想的敌人”，“名誉地位给我的毒害”，“我替美帝作宣传”，“批判我的反动买办思想”等等。

这些出自著名知识分子之手的自我批判，大多是按照所学文件精神检讨反省自己，自然没有什么文采可言，相反却有相当多的从文件上抄来的带有很强政治性色彩的官方正式的政策性用语。不论自我批判者是否被迫或真的愿意这么公开揭露自己，他们不可能不知道自己在做什么，至于这样做的结果，例如长此以往知识分子将自觉不自觉地习惯于使用这种具有浓烈政治色彩的官方语言去应付各种政治运动，去批判别人或批判自己，去参加日常的政治学习与评论，并进而去进行日常的思维与交流，去改变自己原来已形成或确立的思维语言，在相当大的程度上可以说是他们当时所无法预期的。正是这些出自昔日学界著名人士之口的自我批判，参与了在社会公众中对知识分子形象的勾画。以前被奉为大师的人物在承认自己也有这么多龌龊思想，也需要当众“脱裤子，割尾巴”的过程中，为自己日后的公众形象涂上了浓重的一笔。不论思想改造运动与后来的运动比较起来多么温和，从知识分子的配合程度与运动的直接结果看是多么成功，从长而论，思想改造运动是中国知识分子在新中国建立后经历的第一次大规模的思想观念与话语形式的转换，无论是否出于自愿，当他们在用新式的带有浓厚政治色彩的语言否定自己的过去的时候，也就投身于建构代表权威与支配的正式语言本身的过程，同时这也是知识分子第一次在社会公众面前重新确立知识分子自身的政治—意识形态。
(45)



四、统战和宣传工作对思想改造的作用

经过延安整风运动，新政权对知识分子虽然要改造，但对他们将来在中国社会中的作用还是有相当认识的。他们从来没有放弃知识分子，新政权对知识分子的统战工作做得是比较好的，也是比较早的。当然，统战工作之所以能有成绩，与40年代知识分子的整体思想状况有密切关系。当年向往延安也是青年知识分子的一种愿望，特别是燕京大学，有许多学生后来成了新政权的外交人才来源，还有像《大公报》那样有影响的、以自由主义为基本取向的报纸，在40年代末实际上已有很多共产党员在其中，比如范长江、杨刚、李纯青、徐盈等，所以在政权转移的时候，对文化部门的接收都非常顺利，当时由北方局城工委领导的清华地下党，也起了很多作用，1949年以后他们中的一些骨干如蒋南翔、袁永熙等人都成了新政权教育部门的重要领导。从清华大学的接收中可以看出当时的一些情况。

1948年12月间，光未然作为北平军管会文化接管委员会的先遣人员，到达北京。他当年在昆明就是以做大学教授工作为主的，在闻一多的转变中，他也配合华岗做过许多工作。他到北京的任务是向清华和燕京两所大学宣传、解释中共的政策。他在12月28日的日记中说：“随荣高棠去看了张奚若与曹靖华（二教授，熟人），略事寒暄。同学们来，要求到大礼堂讲话。我和高共谈了一小时，谈话要点是：北京解放的日子已十分迫近，同学们最好赶快组织起来，学习政策，准备入城宣传。谈后应燕京同学之邀，又到燕京作了同样的鼓动。会见了陆志韦校长。两校大礼堂均座无虚席，火点起来了，同学们当夜开始讨论，建立了入城宣传的机构。”
(46)



1948年12月30日：“上午对清华同学讲解宣传要点，仍以市委宣传部的宣传大纲为依据。中午在燕京翁独健教授家吃饭，晤严景耀（燕京教务长）、雷洁琼教授夫妇。下午对燕京同学解答他们学习中提出的有关政策的各种问题。大礼堂中又是满座，讲台上装了扩音器。”

1949年元旦：“上午我和张宗麟同志去严景耀家。吃过午饭后，严约了燕京进步与中间的教授十余人举行新年座谈会。教授们提出若干问题，由我们解答，属于教育方面的问题，由张解答；一般政策的问题，由我解答。属于宗教方面的问题，我解答的比较具体、详尽，得到宗教学院赵院长的首肯。他把捷克教会的宣言朗诵一过作为补充。会后他告诉严景耀，他要根据今天听到的，亲自进城去广为宣传。”

1月10日：“早饭前，请来了张奚若、李广田、钱继昌教授，就我们的初步接管方案，征询了他们的意见，他们基本上同意。认为这样做是很稳健的办法。十时到清华，冯友兰及校委员会诸负责人均在座预候，钱俊瑞对他们声明了初步接管办法：1．实行新民主主义的教育方针；2．组织机构暂时依旧，只取消（国民党的）训导制度及停止国民党团公开及秘密的活动；3．经费由我们完全负责，原职原薪。冯友兰等表示同意接受，继续负责。在他们那里吃了午饭。下午二时开全体大会，冯友兰主席，当他说道：‘从今天起，清华就是人民的清华了’，台下掌声雷动，持续数分钟，钱俊瑞同志说明初步接管方案，约半小时，即行散会。散会后参观了图书馆，随即参加教授会。钱在该会上对我们的基本政策有所解释。张也谈了些，我和李均未谈。接着参加了该校生活委员会，评论发薪的具体办法。晚饭后回到清龙桥。今天进行得很顺利。钱的谈话很具体，必给予该校师生以良好印象。”

当年在昆明，光未然就与许多西南联大教授熟悉，所以让他来接收清华大学可谓合适人选，另外当时的政策和军队干部的表现也确有新气象，这给知识分子留下了较好的印象。冯友兰回忆当时的情景时说：“清华的师生也都跑到海甸欢迎解放军，同他们谈话，很是亲热。叔明也到海甸去了一趟，回来说，她看见在校门口站岗的那位解放军同志，是赤着脚穿鞋，她打算送他一双袜子。我说：‘你去送试试，恐怕他们不要。’她拿了一双袜子，去了不久，回来说：‘他果然不要。’解放军的这类举动，使各阶层人民都对共产党有了无限的敬佩之心。常看见书上说，某某军所到之处‘秋毫无犯’，以为是溢美之词，未必真有那样的军队。可能过去是没有的，解放军可真是‘秋毫无犯’。”

冯友兰说：“事后我听说，解放北京以前，党中央预定了一个处理各大学的政策，第一步是‘接而不管’。事后我体会到，这政策是完全落实了。文管会第一次来清华，本来就应该派军代表的，可是没有派，而是让原来的那些人继续维持校务，只派来联络员进行工作上的联系，先是两个一般的工作人员，后来是原在清华生物系任教员的吴征镒，这就是‘接而不管’。过了一段时间才派军代表，这就是真正的接管了。这可见党中央对北京这些大学是很重视的，对于它们的处理也是很慎重的。”
(47)

 冯友兰、钱端升、费孝通、张奚若等知名教授后来都不同程度参与过清华的校务领导。这些政权转移时被特别看重的知识分子，在以后的转变中，也都起了带头作用，不过他们的最终命运也与他们的带头作用相关。在“反右”及“文革”中，他们中的许多人都不同程度地受到了更大的伤害。

至于宣传工作，新政权更有优势。从延安时代起，陈伯达、胡乔木、艾思奇、周扬、范文澜、胡绳、于光远、田家英等，就特别长于做政治宣传工作，他们多数是名牌大学出身，本人又有学术兴趣和相当功力（50年代翦伯赞、吴晗、陈垣都对陈伯达印象不错，但“文革”中翦、吴的遭遇都与陈有关，陈是吴承仕的学生）
(48)

 ，所以在宣传方面，也很有成绩。

对于知识分子的思想改造，较早从理论上给予阐述的正是这些理论家。陈伯达在《五四运动与知识分子的道路》一文中曾说：

在前一个历史阶段，工农运动与马克思列宁主义在中国思想领域上所引起的大革命，既促进了许多知识分子相继走进了为人民服务的行列；在今后新的历史阶段，人民迫切地需要更多更多的有用的知识分子，而由于人民解放军的胜利正在促进全国知识界一个为人民服务的空前新高潮；和这种新高潮在一起，也就需要旧知识界又来一个关于宇宙观人生观的思想大革命。知识分子们必须根据百年来——特别是三十年来中国人民革命的实际经验，用马克思列宁主义——毛泽东思想的新观点、新方法，用辩证唯物论和历史唯物论的新观点、新方法，在一切学术部门（不论是哲学的、经济的、政治的、历史的、文艺的以及各种自然科学的），去对自己来一个“重新估定一切价值”，进行批判与自我批判。
(49)



范文澜说：

今天，轰轰烈烈的革命胜利，其显而易见易闻，比雷霆泰山不知要高大多少倍，大量知识分子倾向或涌入革命阵营，这决不是偶然的现象。可是还有一部分人舍不得旧有的一套，不愿意改变自己的立场、观点、方法，有的自嫌迟暮，懒得再下功夫去改造。这两种想法都是不对的，新中国伟大的建设工作——经济的、政治的、文化的、军事的——正开始，只要参加这个工作总是早而不算迟的，关键在于立场观点方法的改变是否早而不迟。如果愿意改就有改的机会，但迟到不禄而还没有改那就算是迟了。我也是一个知识分子，虽然经过改造，却改造得很不够，愿意和我的同伴们共同努力，攀着时代的轮子，永远前进。
(50)



1952年，周扬在《毛泽东同志〈在延安文艺座变会上的讲话〉发表十周年》一文中说：

思想改造是以工人阶级的先进思想去克服一切落后思想，这就包含了一个人的整个世界观、人生观的改变，整个思想、情感、心理、习惯、趣味的改变；对于被改造者来说，必然要经过一个相当时间的、剧烈的、痛苦的内心斗争的过程，这个过程时间的长短、痛苦的大小，就要看个人主观上自觉的程度和努力的程度来决定了。
(51)



对思想改造的必要性与合理性的理解，许多知识分子都要与“五四”运动联系起来，好像“五四”的精神就是要向工农学习似的，这可能与中国知识分子普遍具有的民粹主义倾向有关，他们总是对自己通过知识所获得的社会地位不自信，以为是不合理的，总有内疚的心理，似乎只有回到工农的地位，他们才感到安慰。陈学昭在《“五四”精神和知识分子的思想改造》中说：

革命很快要在全国胜利，革命力量由农村推进到城市，城市里有很多知识分子，中国的文化落后，知识分子是国家的宝贵财产，但是知识分子必须改造自己的思想，去掉自高自大，轻视劳动的观点，并树立革命的人生观，才能为革命事业、为广大人民服务。好在今天革命力量的强大，对于知识分子的思想改造是一个便利的条件，只要知识分子努一把力，不要使自己掉在革命队伍的后边，而是自动自觉的跑向前去，那么思想改造的过程一定可以缩短，痛苦也可以减少，时间也不至于浪费。城市里有很多知识分子，更多的是工厂和工人，以及其他的劳动人民，到工人中间去，到劳动人民中间去，去帮助提高工人的文化，开展他们的文娱运动，这对于改造自己思想，体验劳动，是一个最好的实践。
(52)



罗常培在《纪念“五四”的第三十年》一文中也说：

可是咱们认真检讨一下，这三十年来，国人对于科学的贡献究竟有几桩能发挥民族自己的智能，适应人民大众的需要？对于民主，有很多人也是崇尚假民主。以资产阶级的假民主为装饰，而不能彻底了解，并推进，人民大众反帝、反封建、反官僚资本的新民主主义。自然我不是说，这三十年来咱们没有值得尊重的科学家和革命家。相反的，我知道咱们确有一些恪守岗位的科学人才，埋头实验室里得到独立自发的贡献；更有无数身体力行的革命志士，与广大的工农群众相结合，不惜摩顶放踵的牺牲自己去争取人民大众的福利。可是，也仍有一些只是口头叫喊的，不实事求是的；言论民主，行为不民主的也不乏实例。这种幼稚病是成年人不该有的。
(53)



欧阳予倩在文章《回忆与感想》中说：

中国的人民站起来了！全中国就要解放了。毛主席说：这还是万里长征的第一步。这个召示，使我们感到今后的责任更重。的确，建设一个独立自主的新中国，真是千头万绪。因此每一个都要确定自己努力的方向，要在一定的历史阶段里完成新民主主义的建设，因此对于中国共产党的领导不能有所怀疑。
(54)



知识分子几乎是在一夜之间，把自己的独立性全部交了出去，他们不会想到这样做的后果——从此以后，一个阶层在社会上独特地位的消失。此后，中国社会再没有一种独立的为文化、为道统负责的力量了。

思想改造的最理想目标是这样的：

接受党的领导，具体地说就是一切听党的话。好好听党的话，党叫做的事情就做，党不叫做的事情就不做，同时在运动中要认真地领会党所以叫我们这样做的意图是什么。这样是提高政治水平，提高思想水平，站稳工人阶级立场，不犯错误最可靠的办法，也是进行思想改造的快捷方式。听党的话，接受党的领导，是具体的，不是抽象的。不仅要听党中央和毛主席的话，而且要听你所在的单位党组织的话，有事向党组织报告，有困难向党组织请教，这才是真正的接受党的领导，听党的话。
(55)



刘再复曾指出，20世纪的中国知识分子在理性层面和社会实践层面上，对农民的盲目崇拜，确实造成了一种不必要的自我贬抑和自我矮化，以至在接受“改造”命题之后无休止地自我践踏和自我奴役，这就使得自己进一步丧失了知识分子的独立本性，顺理成章地变成革命王国的驯服臣民。他说：“中国知识分子的改造，除了农民化过程之外，还有一个国有化过程。国有化是在经济国有化的同时，要求精神文化的国有化和个体心灵的国有化。这种国有化的基本内容是通过对‘个人主义’的批判，逐步磨灭知识分子的个性、个人生活空间和独立思考的能力，把他们变成国家机器中的螺丝钉，变成政治服务的工具。1949年之后，不断地批判‘知识私有’，不断地批判个人主义，把知识分子的工作全部纳入国家计划。”
(56)



五、思想改造运动的形成

作为政治运动的“思想改造”的出现，与两个人有直接关系，一个是马寅初，另一个是周恩来。

“思想改造运动”的起源可以从1951年9月3日算起。这一天，周恩来和北大校长马寅初有过一次谈话，据《周恩来年谱》记载：“和北京大学校长马寅初谈话，听他介绍北大汤用彤、张景钺、杨晦、张龙翔等十二位教授响应周恩来八月关于进行思想改造的号召，发起北大教师政治学习运动的情况，并就马提出拟邀请中央负责人为北大教师学习会作报告事交换意见。九日，致信毛泽东、刘少奇，报告本月以来马寅初以口头和书面邀请周恩来和其他中共中央负责人为北大教师会作报告，以推动思想改造为目的的学习运动开展的情况。”
(57)

 当时北大校长马寅初给国务院总理周恩来写了一封信。他在这封信中说：“北大教授中有新思想者，如汤用彤副校长、张景钺教务长、杨晦副教务长、张龙翔秘书长等十二位教授，响应周总理改造思想的号召，发起北大教员政治学习运动。‘他们决定敦请毛主席、刘副主席、周总理、朱总司令、董必老、陈云主任、彭真市长、钱俊瑞副部长、陆定一副主任和胡乔木先生为教师。嘱代函请先生转达以上十位教师。’”
(58)

 如果按中国传统知识分子的标准来说，马寅初这封信是有损他个人名节的，以北大校长的身份，请政界显要来做北大的教师，这不是书生本色。马寅初的信最后转给了毛泽东。1951年9月11日，毛泽东在马寅初给周恩来的那封信上批示：“这种学习很好，可请几个同志去讲演。我不能去。”

马寅初给周恩来信中提到的“响应周总理改造思想的号召”，是指1951年8月22日周恩来为全国十八个专业会议和政府各部门负责人作的题为《目前形势和任务》的报告。周恩来在这个报告中说：“从旧社会过来的知识分子，在过去不是受着封建思想的束缚，就是受着帝国主义奴化思想的侵蚀；现在要为新中国服务，为人民服务，思想改造是不可避免的。只有这样，我们才能够进步，我们的思想感情，我们的行动，我们的生活方式才能够适合于人民的利益，而不违背人民的利益。”
(59)

 50年代初期，所有留下来的知识分子的心理状态是很复杂的，在强大的压力下，他们有恐惧感，但同时也对新政权存有幻想。他们要求改造自己的思想，不能说没有一点自觉性，但主要还是外在的压力。这一点从当时两个知名教授顾颉刚和邓之诚的日记中可以看得很清楚。

顾颉刚在日记中说：“1951年春，镇反运动起。六月，妻兄等被捕，因为《顾颉刚嘱》。七月十三日，抵苏，本拟理书，不意遇李文实之变，彼前几日在苏被捕。今年渠到苏，极欲闭门读书，而政府竟不许之，未免可惜。十一日，返沪。十二日，又离沪赴宁，为妻兄事设法。”
(60)



七月九日，运动正式开始。“此次学习，可怕者三：天正热，不堪炎热，一也。刺激太甚，使予接连不得安眠，二也。开会太多，无写作自我批判之时间，三也。”

1952年山东《文史哲》3月号上发表了童书业《古史辨派的阶级本质》和杨向奎《古史辨派的学术思想批判》，对这两篇文章，顾颉刚说：“均给予无情之打击，盖思想改造，有大力迫之，使不得不然也。……”
(61)



顾颉刚1952年7月13日日记中说：“思想改造，一定要写文章，说过去是如何如何的不好，此于我真是一难题，以向日予自觉是一不做坏事的人也。”

7月19日：“予在三反中是一个不重要的角色，本想不出什么来。自听了两天的报告与提意见，居然想出十一条，然皆鸡毛蒜皮也。盖贪污、浪费，在旧社会中本亦视为恶德，故予兢兢不敢犯，兹所提者皆平常不视为贪污者也。”

7月23日：“近日每夜必药，可见血压又高。在此紧张场合中，何法使血压正常耶！”

7月30日：“竟日开互助小组，论个人思想。李琦来，大声斥责，至六时半散。……李琦同志因本组同人认识不够，批评不真切，帮别人提意见亦不足，破口大骂，真有‘到此方知狱吏尊’之感。”

7月31日：“人家自我批评，必要我加以批评，这在我是极困难的事。我从小养成的习性，要我六十岁改了，真是天大的难事。”

8月9日：“听李光信交代思想，未及半，即为李琦喝住。……光信为人，拘谨之甚。生平唯做教员，亦无害人民之事实。思想交代，在彼实无可交代者。然而不能不交代，则唯有硬戴帽子，把唯利是图，投机取巧，损人利己等往头上套。李琦知其非也，不俟其说毕，即令停止改写。此实难事，盖彼如不套，便不得作交代矣。三反之时，不贪污不如贪污。思想改造时，则不反动不如反动，以贪污反动者有言可讲，有事可举，而不贪污、不反动者人且以为不真诚也。好人难做，不意新民主主义时代亦然，可叹矣！光信已两夜不眠，逼之过甚将成精神病，更可怜！”（7月24号日记中说：“予所开贪污单，解放前一千二百余万，解放后四十八万。予戏语剑华云：‘可套金刚经语曰：所谓贪污，即非贪污。’剑华大笑。”）

8月11日：“本来十五、十六两日上海学院供应大学入学考试，思想改造可停两天，今又改变，试场易地，改造不停，则予之检讨书势不得不在夜中作矣。真正逼死人！为吴瑞芳言之，她说客观困难要用主观努力克服。”

8月12日：“王善业第三次交代，毕，开互助小组讨论，逼得他大泣。……以光信之简单，且多悔过之言，而提意见者仍极多。渠已四五日不能睡，不能食也。”

9月1日：“今日诸人对予所提意见，毛举细故，不中予病，盖有此形式，大家不得不说话，而要说者已于上次说过也。思想改造而落形式主义，亦难乎其为改造矣。”

9月10日：“闻丁山已于今春逝世于山东大学。此人性倔强，不能与时屈伸，宜其然也。”

9月12日：“予失眠自作检讨书起，至今亦月余矣。学习中终日开会，无写作之暇，而又不得不做，只得在晚间为之，而予夜中不能工作，一工作即失眠，愈发愈剧，至近日而非服药两三次不可，‘脑息定’至不生作用。”

8月3日，顾颉刚在给祝瑞开的信中说：“其时适值刚在上海学院参加思想改造学习，终日冗忙，无暇作答。学习毕后，积搁之事太多，整理至今，迄未就绪。我辈在社会工作者，苦于人事之烦，既不能读书，又不能真正学习。本年三反、五反、思想改造三种运动，刚无不参与，而皆未真有所会悟。所以然者，每一运动皆过于紧张迫促，从无思考之余地。”
(62)



 

邓之诚思想改造时期的日记中记载：

一九五二年正月十二日：“钟翰来言，昨聂检讨，党总认为不满，令其再行检讨，从政治背景追求，又谓党团于予未赴会，始终无丝毫不满之意，且备极爱护。令人心感。又谓科学院来函问予思想改造情况。”

正月十四日：“下午阎简弼、俞敏自行检讨，陆为家长或土皇帝，沈则恶霸，聂封建把头，阎、俞狗腿子也。不知何以糟到如此，陆万万不能辞其责。数年来，陆提拔沈、聂诸人，一脚踢倒老教员，以便独断专行，而不料也有今日。阎尚攻孙铮作诗诽谤，余攻陆越权包庇，兼攻高、宋、孙亦有派系，险哉！”

正月二十日：“晨李文谨自行检讨。下午四系讨论会，阎简弼暴露沈、聂辱骂领袖，群情奋激。由学校常务委员会开会，将沈、聂二人先行隔离看管。童狂悖一至于此，盖天夺其魄矣，不胜愤悒。阎又言：沈骂我为老妖，蒋家胡同妖气冲天。不知何以开罪于彼，更不知何所取义。此皆陆志韦心腹，陆之糊涂可知，予与之相处六年有余，虽隐忍不较，而遘闵既多，受侮不少，自叹孤弱而已。”

正月二十四日：“晨八时半，小文学院开会，翁独健、王钟翰自行检讨。……下午开干部会议后，王钟翰、高名凯来。钟翰言翁检讨甚好，彼则揭发事实甚多，晚七时尚有会，匆匆去。李陶钦来，校中广播说，东荪八日检讨不诚实，明日再行检讨，须就司徒关系、沦陷期间、汉奸关系一一说明。外文系更要求向全体师生检讨。”

正月二十五日：“晨间开会，林庚补充检讨，并总评近数日李、吴、翁诸人检讨。下午，张东荪再行检讨。”

正月二十六日：“晨，小文学院开会，定明晨批评张东荪检讨，下午续会，沈、聂、阎皆勿须再作检讨，令其作自白书。张、陆则须向大会检讨。党部似欲就此告一段落。钟翰早晚皆来，去：他系学生有诘我不开会者，属明晨必往，答以大风或过寒则不去。”

正月二十七日：“晨起甚早，九时讨论会对张东荪检讨作批评。……晚翁独健来言王钟翰检讨虽已通过，然不老实，尚持保留态度。细问之，亦不能举实例。”

二月初一日：“开会中，宣布运动从下星期起，只由干部与教员负责，并由教员领导，学生此次报名检讨者一百一十一人，通过者七十八人，未报名者四十余人。张、陆、聂、沈四人须向大会检讨。”

二月初五日：“下午一时，校中大会讨论张东荪第三次检讨，六时始毕，尖锐批评，俱有录音，尚未大骂。”

二月初六日：“《快报》伍愉凝发言：谓张东荪始终未抛弃反动立场，一贯反马列，反苏，反人民，反革命，而亲美，谓为完全失望。《快报》原要求彻底老实，要求彻底改造，以墨涂去。伍，学生会主席也，尚称张先生。昨日党员张世龙则直乎其名矣。照伍‘完全失望一语’，似不令张再作检讨。而昨夕开幕之美帝文化侵略罪行展览有张、陆、赵再作深刻检讨标语，似张尚未脱思想范围。然学生中已有高喊撤职者矣！”

二月初七日：“问张东荪事，去避嫌不敢。往昔吾识子之面，今吾识子之心矣。”

二月十一日：“下午赵作第五次检讨，非难蜂起，陆递延。钟翰来谈燕校三反重心在消除美帝文化侵略影响。张、赵、陆三人为消除目标。自美帝文化侵略毒害展览后，予已心知此义矣。”

二月十三日：“高名凯来言：陈梦家坦白贪污三亿；唐兰坦白贪污金条七十条；赵万里贪污之数不详。此举所谓羞死人。又言张东荪向本校及中央政府、民盟总部请假反省。翁独健来，以高在座，未深谈，唯言张、陆、赵三人皆已不能任教。与予所料合。”

二月十五日：“高名凯来，言昨日民盟总部开会决定张东荪停职（盟内）反省，限期交代。晚七时开大会向赵紫宸提意见者百余人，有要求撤职查办者，至十二时一刻始毕。赵受洋人豢养，为之效力作谍至去冬犹未停止。”

二月十七日：“晨，钟翰来言赵情形最严重。下午二时至五时，陆志韦作第三次检讨，提意见者九百余人。”

二月二十二日：“晨往女体育馆注射防鼠疫针，不往者为不爱国，予恐被不爱国之名，蹒跚而往，则人员拥护，皆恐被不爱国之名者。……下午二时，文学院开会控诉陆志韦，要求撤职查办。陆先不来，督之，乃夫妇俱来。会毕先去，节约委员会乃宣布慎重考虑群众要求。恐撤必不可免，能留教席与须看处理之宽严矣。”

二月二十三日：“下午二时，教授会议对陆检讨之认识及体会。多人发言后，工作组张大中宣布昨晚与陆谈，颇有觉悟，又言陆乃是中国人民，仅丧失立场。如遂加以帝国主义分子之罪名，未免过重。始终称陆先生，与昨日会场中，新闻系一年级学生高某，因其父高青山昔年被校中辞退，遽高呼：陆志韦跪下者，情势顿异。”

二月二十四日：“高名凯、王钟翰来言：今日之会，定陆为买办阶级，较帝国主义分子稍轻。张大中宣布陆前夕作函托彼转致教部请求撤职查办，有愿悔而死，不愿死而悔语。此即所谓觉悟，亦即所谓新材料也。料教部有批示，故张谓群众当尽力帮助陆坦白。翁独健遂谓罪行大小，应视坦白程度而定，需要群众多数意见，不需要少数恩怨意见。翦公起而驳翁，谓群众意见未错，毋乃文不对题。”

二月二十六日：“又言：三反运动基本结束。下一运动为整干，即忠诚老实运动，人人须交代历史，与三反有关者仍继续进行。未知交代是与思想结合否？亦未知北大、清华同须整干否？”
(63)



 

冯友兰参加三反运动，多次检查1949年前后思想言行。第一次检查承认1949年前有名位思想，想当大学校长，1949年后有进步；第二次检查以名位思想为主，还承认有反共拥蒋思想，1949年后进步不多；第三次检查以反共拥蒋思想为主，承认1949年以后无进步，但只剩名利思想，没有反共拥蒋之心。均未获通过。期间，金岳霖、周礼全曾来看望他，金与冯友兰为检查事抱头痛哭。后又检查多次，还涉及对美国、对梅贻琦、对卜德与李克的认识和态度等。最后，李广田代表中共清华文学院党组织宣布对他“免予处分”。冯友兰曾说，在三反运动期间，他有一种思想，觉得不如辞职自谋生活，闭户著书。
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杨树达当时在湖南大学，在日记中说：“1951年8月14日晚，夏作铭（鼐）来……又言马学良出版一兄弟民族语著作，序文录一歌颂法国教士碑文。书出后陆定一发现不合，郭沫若、罗常培皆自行检讨，收回赠本。以此近日出版事愈慎重云。”

这样一件小事，已让许多知识分子害怕了。1952年7月19日，湖大思想改造运动，力行批评与自我批评。“今日，群众意见书来，凡六条，内容为自高自大，轻视他人，专家学者思想包袱极重，强调业务学习，喜爱奉承。皆切中余病。又谓余教课负责，性格爽直，为同学所欢迎。”“四日，余向历史系师生检讨。生平最大之错误，为应日本人之请续修《四库提要》一事。因好利之故，丧失民族立场，最可痛恨。次之则反对学生运动（抗日运动除外）。李毓尧长湖大，学生反对，余竟为李缓颊。及军人入校干涉，余始力助学生，则事已无及已。他如强调业务，自高自大，自私自利，皆极端错误，急需改正。检讨毕，同事同学多人与余握手道贺，幸获通过。”
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邓之诚日记提到张东荪在思想改造运动中的情况，可以认为是一个知名学者的真实处境：张东荪作完第一次检讨，群众的意见很多，风头已经不对。他接着作第二次检讨，这时学校已经预备好了很多关于张东荪一生的历史材料，如他给人提书面引用西方一位作家的话：“如果在共产主义与绞刑之间，叫我有所选择，我宁愿选择绞刑”之类。这些材料都刊登在燕京校刊为张东荪特出的专号上。他在民盟的老朋友周鲸文回忆说：有一天晚上他由燕京大学进城来，在他的大儿子张宗炳家我们会面了。他说：

情形搞得这样，我的方寸已乱！我了解当时共产党为他布置的情况，我很冷酷的问他一句：“你今年多大岁数？”他说：“六十三”。我回答说：“已经六十三，你还怕什么！”他体会了我的用意，向我点了点头。接着我们谈论一会儿。我以死的心情对待我的老友，临别时，我还觉得是残酷、难过，但我们面对这样一个恶魔世界，我们又有何话可说。
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张东荪先生又在燕京大学大会上作了第三次检讨，群众还是不许他过关，对他提出尖锐的批评和责难。周鲸文回忆说：这时在会外，统战部部长李维汉、徐冰奔走于民盟主席张澜和毛泽东之间。毛泽东说：“这样的人——坏分子张东荪，我们不能坐在一起开会了。”张澜先生说：“东荪先生问题，还是从缓处理为是！”李维汉装出一副阴森面孔说：“我们不能和这样的坏人合作，他出卖了国家情报。”张东荪在思想改造运动中以反革命分子定了罪名。从此以后，张东荪在燕东园的小屋里过着软禁生活，朋友们想和他会面已无可能了。

在张东荪被斗争的同时，在燕京大学还有两个严重对象，一个是燕大负责人陆志韦，一个是宗教学院院长赵紫宸，这两个人被斗争的情况之激烈甚于斗张东荪。在运动中，两人都过着停职反省的生活。

北京大学在斗争一批教授时，以斗争周炳琳先生为最激烈。他担任过北京大学法学院院长，在学术界很有名气，为人也很正直。他的检讨本来是很坦白的，就是做自毁式的自我批评，甚至骂自己的祖宗三代。群众向他进攻，他就是不承认那些恶语诬陷加在他头上的罪过。这样便形成了僵局。他被认为是旧文化界的顽固堡垒。一方坚决不认被诬赖的错误，一方当作堡垒进攻。这样形成了骑虎难下之势。所以几次检讨斗争，都过不了关，最后还是动员他的家人。他的儿女和妻子多是共产党员和青年团员，学校动员他们在斗争会上检举周炳琳的罪过，同时回到家里再行劝说。这样搞了很长时期，周炳琳已经被孤立了，没有了朋友——朋友们在运动中都划清了“敌我界线”。凡是被斗争的人，就是敌人，谁也不许同情他，而且要以他为敌。同时也没有了家人，周炳琳于是沉默不言。运动高潮过去，他的案子不了了之。据周鲸文说，以后他再见周炳琳，脸上始终有不愉快之色。

《北京大学纪事》一书中披露了当时的情况，对比周鲸文的回忆，应该说是非常真实的。以下是书中涉及北京大学思想改造运动的记载：

1952年2月24日：工作组党组开会研究教师思想改造学习问题。会议认为群众要求提高了，对教师思想总结（洗澡）不仅要求暴露真实思想，还要求分析批判。这里有个要求到什么程度的问题，需要开个会，组织已经洗澡的人中思想总结好的人作典型发言，以具体事实解决洗澡的问题，推进运动。

1952年2月24日：经济学系周炳琳教授在法学院师生大会上作检查。群众对他的检查很不满意，要求他对破坏“一二·九”等历次学运问题、封锁北楼阻挠学运问题和解放后发表的一些不好的言论进行检查。

1952年2月27日：校党委召开干部会，讨论布置教师思想改造学习工作。工作组党组书记张文岑传达了北京市委统战部长李乐光的讲话精神，并结合我校情况提出：教师洗澡可以分为四类：第一类问题小，其中有的还比较进步、积极，不用帮助就可过关，这类占大多数。第二类问题小，但不愿暴露或愿暴露而分析差，需要加以帮助后过关。第三类问题较大，需要在较大范围内认真加以帮助，才能过关，这类人是少数。第四类问题大、有典型性，需要在更大范围内加以帮助，这类人更少。大多数人过关后剩下少数即可以开学。前一段的问题是领导上方针不明确，要求过严，一律对待，反而放松了重点。下一段，第一二类人洗澡可以快一些，但也不能马虎。

1952年2月27日：周炳琳在法学院师生大会上作第二次检查。群众对他的检查仍非常不满。周向马寅初校长表示，他拒绝再作检查，“愿承担一切后果”。

1952年2月27日：市高校节委会办公室向各校节委会发出通知。通知说，各校院都已进入打虎高潮，为制止贪污分子互订攻守同盟，防止自杀、逃跑，对拒不坦白者采取隔离的办法是必要的，但必须高度警惕，防止发生自杀事件。

1952年3月7日：西语系朱光潜教授在该系师生大会上作检讨，因其他系来旁听的人很多，不得不数易教室，最后在新膳厅举行。朱检讨后，与会者一致表示不满。有五位西语系的教师和学生在会上发言，对朱的资产阶级思想进行揭发和批判。

1952年3月12日：马寅初校长和法学院钱端升院长到周炳琳教授家中看望周。周对检讨仍抱抵触态度。

1952年4月1日：“马寅初校长主持召开有关朱光潜教授的思想座谈会。曹联亚、郑昕、孙承谔、汤用彤、杨人鞭、向达、金克木、季羡林、文重等参加了会议。大家一致认为，应进一步帮助朱光潜教授提高和加深对自己资产阶级思想的认识。

1952年4月8日：法学院全体师生在新膳厅举行大会，周炳琳教授作第三次检讨。与会师生对周的检讨仍不满意。大会的主持者当场收到了540条意见。

1952年4月9日：朱光潜教授在全校师生大会上做了第三次检讨。

1952年4月10日：全校师生大会对朱光潜教授第三次检讨提意见，先后有14位教授、讲助和同学发了言。最后由马寅初校长作总结发言。他说朱先生的检讨有进步，但还需要继续反省，加紧改造，要根据群众意见，彻底批判自己的思想，根本改变反动立场，站到人民一方面来。他号召全体师生再接再厉，肃清反动思想，批判资产阶级思想，树立工人阶级思想在北大的领导权。

1952年4月14日：马寅初校长召开分学委会，研究如何帮助周炳琳教授做好思想总结及检查。钱端升汇报法学院同人结合周的思想，成立了四个研究小组，准备在下次会上发言，对他进行帮助。

1952年4月16日：马寅初校长召开座谈会，对周炳琳教授进行帮助。汤用彤、钱端升、向达、罗常培、孙承谔、金克木等20位教授参加。新从朝鲜归国的曾昭抡、张景钺教授也赶来参加。会后，周认为这样的会对他确有帮助。

1952年4月17日：周炳琳找马寅初、汤用彤二位校长及分学委会金克木教授，表示愿和群众一起清算自己的反动思想，并请马校长把自己的想法转达给教师和同学，希望大家多来帮助他。

1952年4月18日：马寅初校长主持召开分学委会，研究周炳琳教授在全校大会思想总结和检查的有关事宜。

1952年4月20号：中共北京市委报送毛泽东主席并党中央的北京高等学校三反运动演示文稿中说：为了帮助北京大学法学院教授周炳琳更好地解除对思想改造的顾虑和端正对三反的态度，北大党组织有领导有计划地派人同他谈话。在张奚若、马寅初等同周谈话和周的女儿（共产党员）做工作后，周的态度有所转变，表示愿意听取大家的批评，进一步作思想检讨。

1952年4月21日：马寅初校长主持召开分学委会，再次研究了周炳琳教授在大会上做的思想总结和检查。周检查后有14位教授、讲助和同学发言，对他进行帮助。

1952年4月30日：周炳琳教授在法学院师生大会（其他院师生参加，共约1000多人）上作检讨。周这次检讨较诚恳，对自己的过去有认识，并体会到党与群众对他的帮助。大会对他的进步表示欢迎。

1952年5月22—23日：忠诚老实运动的准备开始阶段。第一批干部159人的学习于22日、23日进行。工作组党组书记袁永熙做了动员报告。他说，运动中除个别人以外，都是人民内部矛盾问题，是历史问题，是人民内部的自我教育问题。领导人必须自己先扔掉包袱，然后再愉快地去领导别人。运动中要坚决贯彻“自发自觉，不追不逼”的原则。经过两天学习，这批人共交代问题119件，交代问题的人数占参加学习人数的75％。其中：一般性问题60人，反动社会关系51人，一般政治问题8人。各级有关领导对交代问题者做了结论。
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周炳琳最后能过关，还是因为毛泽东说了话。1952年4月21日，毛泽东对北京市高等学校三反情况的批语中说：“彭真同志：送来关于学校思想检讨的文件都看了。看来除了张东荪那样个别的人及严重的敌特分子以外，像周炳琳那样的人还是帮助他们过关为宜，时间可以放宽些。北京大学最近对周炳琳的做法很好，望推广至各校，这是有关争取许多反动的或中间派的教授们的必要做法。”
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初期知识分子的思想改造运动，原则上是和风细雨，不搞大批判，但具体到每一个单位，又不尽相同。汪敬虞回忆说：

我记得在科学院刚展开运动不久，曾参加过一次北京大学周炳琳教授的批判会。那是在一个可容上千人的大礼堂里举行的。当时我看到面无表情的周先生坐在台下正中，两旁坐的是他的亲属，有人告诉我那是他的老伴和子女。大会上除了群众一个接一个上台批判以外，还有周先生亲属的揭发。他们也走上台，带着激愤的表情对自己和亲人进行声色俱厉的揭发批判。这种场面，在后来的反右等运动中，看得多了，也就不以为怪。但在建国初期第一次看到时，却很不习惯，觉得异乎常情。

然而，在后来科学院的思想改造运动全过程中，我却没有再碰到这种让人不习惯的场面。相反，倒是有两个动人的场景先后出现在我眼前。

科学院在思想改造运动中，全院的学习是分区进行的。我所在的经济所和近代史、考古、语言等所同在城东南，就以东南区的名义经常在一起开会学习。我记得在考古所郑振铎所长作思想检查的会上，有些群众有些激动，打断了他的发言。郑先生也有些不大受用，他一边讲着一边摘掉眼镜，用手绢去擦眼泪，会上空气有点紧张。就在这个卡壳的当口，原来不在场的范老（范文澜同志）忽然匆匆地赶来了（范老就住在会场附近）。他喘息未定就起立发言，对郑先生在历史上的进步和学术上的贡献作了积极的评价。范老的讲话使会场上的气氛立刻缓和下来。原来疾言厉色的面孔没有了，郑先生的脸色也好看多了。散会时候，看得出来，绝大多数同志都感到满意。

另一个场面也出现在考古所的学习会上，考古所梁思永研究员当时身患肺疾，基本上卧病在床，按规定他可以自学，不必参加小组学习。但是梁先生坚持要同大家一起参加学习。在这种情况下，小组学习会有时就在他的家里开。有一次我参加了这个小组会，看到梁先生靠在躺椅上，大家依次环坐。梁先生虽然躺着，却拿着学习文件认真思考和发言。他的亲属也在一旁，偶尔也说一两句话，不过与学习无关，只是对梁先生小声耳语，给梁先生以悉心照顾。面对这一场面，当时我就想：这和周炳琳先生批判会上的场面是多么强烈的对照！然而它的最大不同，应该说，还是在对周先生、对梁先生、对所有知识分子思想改造的实际效果上。
(69)



当时科学院的思想改造运动的实际主持者是刘大年，虽然运动平和，但也可以想见对运动的忠诚，梁思永重病在床，还不放过，他不久就去世了。

清华大学的思想改造运动中两个特殊的例子，一个是斗争华罗庚先生，一个是斗争潘光旦先生。华罗庚是国际闻名的数学家，从美国回来投奔祖国，不久就碰上思想改造运动。这样一个留美学者，在共产党眼里自然周身是病，所以指使群众搞他一下，他以坦白的心情都尽其所有交代清楚了，看来问题还并不严重。最后因为他还保留着原有的出国护照，未加焚毁。由此就对他展开了无穷的斗争，说他有“投靠帝国主义的思想”，有“留后路”的打算，在斗争会上他是有口难辩的。华罗庚简直成了“罪人”。他发现活在这个无情无理不问是非的社会，自己的灾难将是无穷的，于是自杀。后因被发现得早，保存了生命。因为他是民盟盟员，他的检讨改在民盟北京市支部举行，躲开了在清华布置的火线，这样华罗庚才算过了关。

清华大学另一个斗争的对象，是潘光旦。他是全国有名的社会学学者，为人老实厚道，为民主运动奋斗甚力；早年就加入了民主同盟，多年保持中央常务委员的职位。在思想改造运动中，他的检讨大体上是坦白、老实的，没有什么隐藏，而且他的历史人所周知，也不需要什么隐藏。他虽然作了检讨，但群众硬要整他的“思想暗流”，意思就是在表面思想之外，还有什么隐藏的思想。这一追查，越检讨，越搞不清，潘光旦虽然前后作了八次检讨，被斗争得痛哭流涕，这个“思想暗流”也搞不清。最后还是运动收了兵，他也是在民盟北京市支部检讨之后过的关。

1951年9月29日，周恩来在北京、天津高等院校教师学习会上做了一个报告，这就是著名的《关于知识分子的改造问题》。他在报告的一开始就说：

北京大学教师学习和马校长要我给他们做一个报告。我想，既然给北京大学讲，也就应该给别的大学讲。因此，我同教育部商量了一下，这个报告会就以北京大学为主，把北京、天津其他大学的教师和同学代表也请来了。我讲什么呢？做一般的政治报告吧，也许不适合大家的要求，因为大家正在进行思想改造的学习，这样的报告不是最需要的。既然在学习，就一定要下决心改造自己。因此，我想讲一讲关于知识分子的改造问题。
(70)



周恩来的报告是从他个人经历开始的，报告亲切、生动，很有感染力，他特别讲了南开校长张伯苓的事。他说：“张伯苓先生晚年做了国民党政府的考试院长，重庆解放以后，开始有了觉悟，后悔了。以后他回到北京，又转到天津。他和我总算是师生关系了，也很接近，但是我丝毫没有勉强他写一个东西。以后他慢慢地认识了新中国，认识了人民中国的好处，开始跟我讲了一些他最赞成、最高兴的事，但是我仍然没有请他写个东西。我觉得一个人的进步要等他自觉地认识以后才最可靠。这样一耽搁，没想到他就年老病故了。临终前他写了一个遗嘱，大家可能在报上看到了。也许这是我的一个缺点，没有及早地帮助他提高觉悟。假使我知道他身体那样差，早一点提醒他一下，他也可能多一点进步表现，使人民对他有更多的谅解。这是我抱歉的地方。”

周恩来举的第二个例子是翁文灏。他说：“翁文灏，大家也很熟悉，新华社宣布过他是战犯之一。但是他在欧洲表示愿意回到新中国来，无论如何也不愿意到美国去当教授。因为他有这样的表示，我们就欢迎回来。他回来以后，有些朋友觉得他应该写一个声明，这样好使人民谅解他。但是我仍然觉得不要太勉强，要他慢慢觉悟，自觉地写。”50年代初期，周恩来在知识分子当中很有威望，他的这次讲话令知识分子非常感动。他还讲了梁漱溟。他说：“梁漱溟先生初到北京的时候跟我说，有些问题他要观察一下。他在这点上很直爽，我们也很尊重他，所以介绍他到各个地方去观察。他每次回来的确都有进步，这一点我们应该欢迎。他观察一个时期就提出一个新的认识，那很好嘛！”周恩来关于知识分子问题的讲话以后，全国各地的思想改造运动就开始了。在这一段时间内，全国几乎所有有名的知识分子都开始接受记者采访、单独发表检讨文章，表示自己要和过去划清界线。

1951年10月23日，中国人民政治协商会议第一届全国委员会第三次会议在北京开幕。毛泽东在会上致开幕词。“在我国的文化教育战线和各种知识分子中，根据中央人民政府的方针，广泛地开展了一个自我教育和自我改造的运动，这同样是我国值得庆贺的新气象。在全国委员会第二次会议闭幕的时候，我曾提出了以批评和自我批评方法进行自我教育和自我改造的建议。现在，这个建议已经逐步地变为现实。思想改造，首先是各种知识分子的思想改造，是我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。”
(71)

 10月23日的《人民日报》也发表短评《认真展开高等学校教师中的思想改造学习运动》。这次会议以后，知识分子的思想改造运动就进入了一个高潮。毛泽东关于知识分子思想改造的那段话，几乎成了知识分子写文章时必然要引用的一段名言。

同年11月30日，中共中央印发了《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示的通知》。通知中说：“学校是培植干部和教育人民的重要机关。党和人民政府必须进行有系统的工作，以期从思想上、政治上和组织上清除学校中的反动遗迹，使全国学校都逐步掌握在党的领导之下，并逐步取得与保持其革命的纯洁性。因此，必须立即开始准备有计划、有领导、有步骤地于一至二年内，在所有大中小学校的教员中和高中学校以上的学生中，普遍地进行初步的思想改造的工作，培养干部和积极分子，并在这些基础上，在大中小学校的教员中和专科以上（即大学一年级）的学生中，组织忠诚老实交清历史的运动，清理其中的反革命分子。”
(72)



同年12月9日，《新华日报》发表社论《思想改造是知识分子对人民祖国的责任》。社论中说：“这是思想领域中的阶级斗争，和平改造是不可能有任何效果的，必须经过一番痛苦才能放下包袱而感到轻松愉快。思想改造自然是长期的，这是说，从一个阶级的观念形态的转变，不是几次会议，一个运动所能全部解决的，必须经过长期斗争的磨炼，像毛主席教育我们要经常扫地，经常洗脸一样。”这是1949年以后在全国范围内展开的一次规模较大的政治运动，由于运动的主要对象是知识分子，所以它在很大程度上可以看成是对知识分子的第一次清理，为随后到来的1952年的院系调整做了思想上的准备。

1952年9月24日《人民日报》发表社论《做好院系调整工作，有效地培养国家建设班干部》。文章说：“今天的院系调整工作，是在学校的政治改革和教师的思想改造已经取得重大胜利的基础上进行的。两年以前，在全国高等教育会议上即曾提出了调整院系的问题，但是两年来这一工作很少进展。这主要是因为许多教师在思想上还严重地存在着崇拜英美资产阶级、宗派主义、本位主义、个人主义的观点，没有确立全心全意为人民服务的思想，因此就不能很好地贯彻执行新民主主义的教育方针。自从去年毛主席在中国人民政治协商会议第一届全国委员会第三次会议上号召知识分子进行自我教育和自我改造运动和今年经过‘三反’和思想改造运动以后，各校教师进一步肃清了封建、买办、法西斯思想，批判了资产阶级思想，树立加强了为人民服务的思想。这样，就有条件与可能把院系调整工作做好了。”
(73)



50年代初，朝鲜战争和随后进行的土改、镇压反革命、三反五反等政治运动和知识分子思想改造运动是重叠的，所以显得非常恐怖。1951年1月21日，毛泽东代表中央人民政府签署公布实施了《中华人民共和国惩治反革命条例》。第二天，《人民日报》发表社论《为什么必须坚决镇压反革命》，这篇社论语气非常强硬。其中有这样一段：“有一些同志不懂得镇压反革命是人民民主革命必要的完成，而竟然认为在革命胜利之后，对于怙恶不悛的反革命分子也要施以‘仁政’。他们似乎忘记了由于无数先烈流血牺牲的结果，才使我国人民推翻了封建买办法西斯专政的国民党反动政权，建立了人民民主专政的革命政权。这就是广大被压迫的人民起来，压迫过去长期压迫人民的少数压迫者。国家政权就是这样从原来少数压迫者的机关，变成为今天最大多数人民压迫少数压迫者的机关。我们人民的革命对象，就是帝国主义封建主义国民党反动派及其帮凶们那一小撮反革命势力。革命和反革命是不能两立的。人民对于一切决心脱离反革命阵营，回过头来为人民服务的，都已经给予宽大了。革命和反革命的界限，现在愈加分明了。现在继续进行反革命活动的怙恶不悛的反革命分子，既然不会自己甘心死亡，就必须彻底革掉它们的命，决不能允许它们来革掉人民的命。”
(74)



从1951年2月发动并持续到1953年的镇压反革命运动，从1951年夏秋起的反对腐化干部的三反运动、针对那时受到尊重的民族资产阶级的五反运动和针对知识分子的思想改造运动，都进行得极为激烈，并引起了社会上的严重紧张和忧虑。如同在乡村，官方的暴力也被大规模地使用，特别是在镇反运动中。此外，各种各样的措施造成了强烈的心理压力，其中包括强迫在小组中坦白以及有数万人参加的公审（并向几百万人广播）。这不但形成一种不信任气氛，破坏了已建立的个人关系，而且还导致大批人自杀——可能有几十万人。
(75)

 从此以后，知识分子就开始变得谨小慎微，这次思想改造运动到1952年的秋天基本结束，它带给知识分子心灵上的伤害是很重的。

中国知识分子本来就有文人相轻的习惯，经过思想改造运动，由于相互揭发导致知识分子之间的关系严重恶化，至此把知识分子的道义和人格力量基本摧毁。冼玉清当时感到，1949年以后每逢开会，凡叫口号，女子也和男子一样高举拳头，看见这样剑拔弩张，他有点不顺眼，认为世界真是变了。冼玉清说：“有人检举我去香港传达情报，许多检举材料都是因私人恩怨而制造的。我认为风俗之良劣，在乎人心之厚薄。自检举风兴，人心之凉薄极矣。”
(76)



思想改造运动以后，知识分子说假话开始成风，虽然这是压力之下的被迫选择，但天长日久，它已成为一种习惯，这对中国文化的破坏是极大的。胡适给刘绍唐《红色中国的叛徒》写序时，看了金岳霖在思想改造运动中写的检查，他说：“是不是毛泽东和他的政权已经很成功地做了一件不可能的事，就是将这一位最倔强的个人主义的中国哲学家的脑给洗干净了？还是我们应该向上帝祷告请准许我们的金教授经过了这样屈辱的坦白以后可以不必再参加‘学习会’了。”
(77)

 胡适认为这都是由于“没有不说话的自由”所造成的。“文革”当中，知识分子之间的相互残杀，不能说与思想改造运动的后果没有关系。

胡适说：“现在我们有许多朋友在北平受压迫，作坦白文章。去年（四十年）八月下半月起，即有所谓思想改造运动，尤其是对于高等教育机关的教师。许多我们的朋友公开否认北大的传统；这是在日本铁蹄之下都没有经过的苦痛。我们那些老朋友，在思想改造时期，被迫作土地改革，自我批评；而且要所有群众来批评‘自我批评’。还有，他们除宣告‘胡适的思想为敌人思想’外，更进一步评判蔡先生思想。蔡先生的思想：一是自由思想，一是学术平等。他们说：‘这是错误之至；难道资本主义思想同人民的思想可以平等？’所有这些公开否认‘胡适思想’，检讨‘蔡元培思想’的朋友，都是在非人环境的生活中，被压迫而这样做的。我们应该基于深刻的同情，知道他们没有说话的自由，也没有不说话的自由；我们应该体谅，他们所坦白的，绝不是他们心中要说的。我想，各位一定与我同感。在这个时期，我不敢说过分乐观的话。不过，我一向是乐观的人，总觉得这种局面不会长久。他们清算北大，我觉得他们越清算，越是提醒人家对某种思想的回忆。想想那时学术平等，想想那时自由空气，大家会更加深刻地了解。他们清算‘胡适思想’，等于温习胡适的书。”
(78)



胡适以为思想改造运动不足以摧毁中国知识分子身上的优良传统，他的这个估计是太过于乐观了，因为他想象不到1949年以后政治运动的严酷。思想改造运动，从设计者角度考虑，是很成功的，不过它越是成功，对中国知识分子的伤害就越大。

2001年4月于香港中文大学
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【后记】

本书的出版，首先要感谢史仲文、张轶二位先生，没有他们的热情和努力，我不会想到将自己多年来有关中国当代历史研究的史料搜集工作，做个系统梳理。

我个人对中国当代历史研究的看法很简单，即道理古人已讲完，西人也讲完。我辈所能做的只是搜集史料，如此而已。中国当代历史研究中，只要能给出新史料即是好的研究工作，给出的越多，研究即越有价值，解释历史可能是后人的事。

中国当代历史研究面临的一个特殊困境是档案不能届时解密，所以搜集史料或者给出史料方向显得尤为重要。中国当代历史去我们时间不久，所谓研究也只能是给出史料。其实这个时段的历史，只要给出过硬的史料，解释和疏证也就大体完成了。

我多年的学术工作均有当下现实感情在其中，我的努力是让历史照亮现实。20世纪80年代，我以知识分子角度观察当时的报告文学创作，我关注的是刘宾雁、苏晓康、戴晴、钱钢、赵瑜等作家的创作，我对他们具体作品的分析容有不当，但我对他们追求的解读，至今不过时。我后来做了储安平和《观察》周刊的史料搜集，这个工作目前早已为后来的学者超越，但我对储安平和《观察》周刊的判断没有随风而去。此后我关注西南联大的史料，用力将这个大学的历史和当下中国大学的现状对接。就史料而言，今天关于西南联大的研究，也远比我当年的工作丰富，但我对西南联大所包含的现实意义的观察，今天还在为人谈论。

我的学术兴趣早已转移，但回想当年选择的这几个学术方向，我深信，好的历史研究一定与现实关怀相关。

本书的最后编辑工作是厦门大学历史系在读博士董立功帮我完成的。书中文章多以单篇论文形式完成，最后成书有相当多的细节需要做，比如注释格式、行文风格等。如果没有立功的耐心和严格的学术训练，这些看似简单的编辑工作，我不可能做得比立功更好。我要谢谢这位对学术工作充满兴趣的同乡。

此外，我更要感谢周宁兄。五年前，他费心调我这个只有专科学历的编辑进入厦门大学中文系，虽然我努力工作，但一些意想不到的事还是给他添了极多麻烦。在我面临失业的时候，他以出色的行政才能和政治智慧，使我化险为夷，得以终老厦大。

2012年10月6日于厦门
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