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探书一　临终



据说，叶樱是夏天的季语 
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 。

道路两旁的樱树枝叶繁茂，生机勃勃。

绿叶成荫，傲然生长，已不是能称为叶樱 
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 的状态，但季节还不到暑热。距离夏天还有段时间。说气候宜人是好听，但其实只是天候不顺，因此毫无神清气爽之感。

漫不经心地信步踱下宽阔的坡道，有间玩具店。

我不管经过多少回，都感觉唐突，与景色格格不入。但似乎仍有客人上门，店头总会看到一两对带孩子的父母。

今天也有个七八来岁、头戴学生帽、脸上挂着鼻涕的小童，吵着要加藤清正 
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 的面具。母亲好像说金太郎 
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 的比较好。老板天花乱坠地推销着火枪或是西洋剑这类昂贵的玩具，但母亲似乎充耳不闻。

老板观察小童的脸色，牛头不对马嘴地糊弄说如果手上拿把西洋剑，戴清正的面具绝对适合，可惜咱们店里没有卖斧头云云。其实要论适不适合，没一样适合的。拿着西洋剑的清正公，那画面说有多滑稽就有多滑稽。我心想拿那种玩意儿，怎么可能打退老虎？要打虎，当然就得使单枪。说到底，管他是清正还是金太郎，面具就是面具，价钱应该都一样，这个母亲何必那么厌恶清正呢？要不干脆买火男面具 
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 算了，我边想边路过。

经过玩具店，再前进一段路，有条小径。

搬来已经三个月，我常走这条大路，但从没拐进小径里，不知道它通往哪里。

我走得上气不接下气，于是在路口停步，转向小径的方向，结果看到个似曾相识的人影匆匆朝这里走来。那人穿着短外褂，头戴鸭舌帽，背着像是背架的东西。

咦，是谁？凝目细看，原来是四谷那边书铺的学徒小伙计，记得他叫为三。为三没发现我，就要经过，我喊住他：“阿为，为三。”

不出所料，他回头了。

短外褂上染着一对交叉斧头的图案，是斧冢书店的商标。

为三只把头转过来，右手食指将压低了帽檐的鸭舌帽稍微一抬，睁圆了眼睛，说了声：“咦，大爷您在这种地方做什么？”

“也没做什么，我就住在这前面。”

这样啊，小学徒吃了一惊，整个身体转向我。

“可是高远大爷不是住在纪尾井町还是一之木那边的大宅吗？以前我去收过账，是我记错了吗？”

“不，我三个月前刚搬来。没什么，来养病的。”

咦，大爷生病了吗？祝大爷早日康复——为三夸张地说。

“不是什么大病。一直有点发烧，咳个不停。我怀疑是痨病，求医之前，先找处幽静的地方搬了过来。毕竟传染给家人就不好了。所以宅子还是继续留着，家母和舍妹、内子都住在那里。”

啊，那真是糟糕，为三说着掩住嘴巴。

“不必那么担心，不会传染的。其实结果发现只是感冒罢了。拖着感冒的身子搬家，结果害得病情加重了，花了半个月才痊愈，但现在已经完全没事了。虽然身子好了，但独居生活也不坏，而且房子都租了，所以我想在这里暂时住上一段时间。”

“这样啊。那大爷的工作怎么办？”

“请了半年的假。”

呀！为三惊叫：

“太教人羡慕了，大户人家就是不一样，真阔气。如果我也有这种福气就好了。”

“我的日子也没过得多好啦。”

而且应该再也无法回去工作了。如果说要辞职，会伤了和气，所以才用请假当借口罢了。如果自己这个吃白饭的不在了，老板应该也能轻松些，所以我认为应该不会被挽留，结果如同预料，没被挽留，甚至没被责备。

因为公司陷入经营困难了。

我工作的地方叫将军香烟商会。名字很气派，但在香烟制造贩卖业中，是后起的小公司。

我对老板说，请假期间我不领薪。我是老板原本的主子的嫡子，所以受到特别关照，领着一笔不算少的薪饷；因此我觉得自己离开的话，对资金筹措多少会有点帮助。但那点程度，终究是杯水车薪，公司应该撑不到半年。毕竟士族 
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 做生意，临阵磨枪，不可能顺利。

“我是因为家父的关系才获得录用，但总觉得不合我的性子。再说，公司遭到天狗赤、村井白两面包挟，就像被卷入源平合战 
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 的渔民一样。那样下作的宣传手法，咱们实在想不出来，就算想得出来，也做不到。咱们的香烟，完全销不出去哪。”

往后是宣传的时代啊。小伙计一副很懂的口气。

“将军牌香烟味道很好哪。”

“是啊。岩谷天狗在萨摩 
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 ，村井的日出在京都，而我的老板是骏河 
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 人。将军呢，就是权现大人 
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 ，所以怎么样都敌不过官军的。”

“江户已是遥远的过去了呢。”为三又一副明白人的口气这么说。但这小子才十七八岁，应该不知道明治维新以前的事。

“哎，所以我想趁这个机会，好好思考一下前途。幸好还有家父留下来的遗产，足够供我半年不必工作。”

“这就叫阔气。”为三又说。我想应该就像他说的吧。

“像咱们，有一餐没一餐的，得缩衣节食，从早工作到晚。掌柜又可怕。”

“对了，你怎么会跑到这里来？是挨那可怕的掌柜骂，逃出店里吗？还是有客户住在这种鸟不生蛋的地方？我看住在这里的，只有狸子吧。”

所以我才会搬过来。

虽在帝都之内，却也是虚有其名，是处全是杂木林及荒地的偏僻之地。虽然不至于渺无人烟，但实在不像住着会购买书籍的人。

为三把那张圆脸皱成一团说：“塞里曼 
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 啊。”

“那是啥？”

“哎呀大爷，就是找书呀。”

“书不是在店里吗？是要找什么？”

大爷不是会订书吗？小学徒一脸“真拿你没办法”的表情。

“是啊。”

“我们原本是本草系的出版商，从江户那时候就是了，现在印刷的也都是些植物、农业的书，不是吗？”

“是啊。”

“但像大爷您也是不管那么多，什么书都照订不误，不是吗？除了我们店出版的书以外，还会问有没有某某书，说我要某某书，也会买其他出版商的书，对吧？我们不卖洋本子，但也有人会订洋书。”

确实是这样。

“被你这么一说，还真是如此呢。那你们都怎么做？”

“去向出版商进货。医学的书就找南江堂，汉书就找松山堂，各有擅长的类别。我们去询问，如果有库存，就请他们分给我们，得跑遍各家店去调货才行。”

“哦，原来有这样的合作关系啊，仔细想想也是当然。这么说来，你们也成立了行会吧？”

记得几年前曾听斧冢的老板提过，说成立了书籍贩卖行会的组织。

“是的。我这个小学徒不懂太难的事，不过如果这类代购的工作变成类似报纸的系统，应该会变得轻松许多吧。现在仍然是靠我们这些小学徒帮忙跑腿，接到订单，就得磨烂草鞋底，全东京四处奔走调货。这个呢，就叫‘塞里曼’。”

我问那是什么意思，小学徒说：

“小的不清楚。唉，总之很辛苦的。不能坐马车，也不能坐人力车。毕竟连一文车钱也拿不到。”

全靠这双腿，小学徒踏着脚说：

“而且，最近的书可重了，有时还得跑到横滨去调书呢。横滨是没法走着去的，但也不能把火车钱加到书钱上，等于是亏本了。”

“怎么不加上去呢？就当成手续费啊。”

“不不不，不能同一本书在那边卖十钱，在我们这边却卖十钱五厘吧。报纸、习字本之类的，全国每一个地方，卖的价钱都一样，不能只有书例外啦。那样客人就不划算了。”

“也是，所以才会成立行会，往后应该会不一样吧。”

会出现各种变化。

所谓文明开化 
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 也是，不知道是开了还是化了，但开化以后都过了不知道多少年，孩提时候看到的风景，早已消失无踪。不知不觉间，街道景观变得宛如异国。

“上头的人正在设法改革。像你们这种磨破鞋底的辛苦生意，往后也会慢慢不见吧。”

会吗？为三仰望樱树。

“可是，大爷，像绘草纸、赤本、合卷 
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 、倒闭书店的书——这类以前的书，还是会有人想要呢。像这种情况，还是得靠咱们四处奔走寻觅。因为就算想代购，也不知道该向哪儿买才好。”

“啊，也是。”

书本跟青菜萝卜不一样，不是要多少就能种出多少的。如果印版没了，就不能再印，出版社倒了也不能印。数量应该也有限，不一定保证能弄到手。

“是啊，仔细想想，旧书和新书……不一样呢。”

我一直以为书就是书。

“没错，不一样的。”小学徒回答。

“掌柜说，现在已经不一样了，还说出版商跟小卖店的生意也不一样了。”

“这样啊。”

也不能像豆腐店那样，自己做了卖、卖了做，是吗？

“是的，应该迟早会变成印刷、集货、批发、贩卖，这样的分工合作吧。”

“那是指新出版的书呢，但旧书没法这样，是吗？原来如此啊。”

没想到会在路边从一个小伙子身上学到这么多。

这么一想，我觉得有点愉快。

“那是怎么样？你是来代购狸子用叶子写成的书吗？”

听我这么问，为三发出“嗒嘿嘿”的蠢俗的声音苦笑。

“怎么，难道真的是这样吗？”

“不，也许真的是狸子哟。您不知道吗，大爷？就在那前面的……”

为三指着小径前方。

“书铺。”

“真的假的？这种地方有书铺？是印什么的书铺？”

“不，那里不是出版商，是书店。说是书店，也是间古怪的书店，遇到有人订购些麻烦的东西时，我都会上这儿来找。”

“麻烦的东西？”

为三放下背架。

“喏，就像这些。”

小学徒指着绑在背架上的包袱说：

“别处找不到的书。”

“包着我哪看得出是什么。”

“哦，比方说像德意志叫什么的团体出版的小册子、越后 
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 的雅士在江户时代写的备忘录的抄本，还有连听都没听说过的经书，等等。”

“哦……居然有卖那种东西？”我问。小学徒应道：

“有的，都是些一般订不到的书哟。最近好像叫作珍本、奇本、稀本，但也不是多值钱的东西，也有些就像垃圾废纸。所以用刚才的话来说，还是只能叫作旧书，算是旧书店吧。”

“旧书店啊……”

我转过去，但只看得到樱树。

“总之，对咱们这些书铺小学徒来说，这样的店值得感谢。因为就算接到订单，没有的东西就是没有。但是在那里……”

“几乎都有吗？”

“应有尽有呢。老板看起来很乖僻，但从来不会凶人。”

“这样啊，原来有书店啊。”

在这条小径前。

“不好意思，我以为像大爷这样的书虫，当然应该知道。”

“我怎么可能知道？来这里的头一个月，我成天躺在床上。我拜托附近农家的老妈子帮忙打理家务，自己一直在睡。总算能下床以后，也都在看医生。虽然最后只是杞人忧天，但在诊断出没问题以前，心里真是煎熬极了。所以我是直到最近才过起普通生活，这个月才开始散步呢。”

为了上医院，我来回这条大马路好几次，但连块广告牌也没有的话，也无从得知书店的存在。

“噢，这条小径一直往前，有块田地，尽头处是寺院。门前有花店呀年糕铺什么的，但途中没什么店铺。所以虽然寒酸，但应该是在寺院的参道上吧。就在那参道的途中，那书店孤零零地……”

“就在路边？”

“是的。三层楼高，像座灯塔般，是栋很古怪的建筑物。”

“三层楼？”

世上竟有这么奇妙的书店。

“不过我没去过上面，所以也不知道究竟是什么模样。”

“那里……怎么说，挑客人吗？”

“这个嘛，感觉门槛有点高，但也不是会吃人。”

“去的全是像你这样的生意人吗？”

“也不全是我们这类人。”小学徒说：

“哎，跟银座那一带的高级舶来品店比起来，那里容易进去多了。虽然也有深奥的书，但也卖最近的杂志，应该也有一般客人上门吧。”

“这样啊。”

既然如此，非去探个究竟不可。

“大爷要去吗？”小学徒问。“嗯，会去吧。”我说。结果小学徒惊呼：“啊呀不妙了。”

“怎么不妙了？”

“这下大爷就不会再光顾小店了。”

“嗯，那儿离我家也近嘛。”

“小的会挨骂的。”为三噘起嘴说：

“因为大爷是个好客人啊。”

“不，你不告诉老板，他又怎么会知道？我也不会没事去打小报告。哎，就算被老板知道了，我也不会说是你告诉我的，甭担心。再说，我去四谷的时候，一定会上门光顾，替我跟老板问候一声吧。”

“是，多谢大爷关照。”为三摘下鸭舌帽行礼，重新戴好后，吆喝一声背上背架。

接下来他要走回四谷吗？

走到的时候，天都黑了吧。行李看起来也很重，不由得同情起他来了，真是相当辛苦的营生。站着聊天，占用了他不少时间，要是害他因此挨掌柜的骂，我可得寝食不安了。

我这么想着，再次喊住为三，赏了他一点小费。

为三欢天喜地，一再道谢，蹦蹦跳跳地经过玩具店前面离开了。

我盯着他的背影，直到完全看不见，然后再次望向小径前方。

看不见寺院或任何事物。小径细窄，而且曲折。

去看看吧，我心想。

反正闲着没事。

在清闲方面，我的生活优雅到甚至想自称高等游民 
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 了。

虽然我既不高等，也非游民，真要说的话算是下等人种。虽然丢了饭碗，但因为这样，唯独时间多的是。

我踏入小径。

胡枝子开花了，开得真早。

我一直看着上方或远处，都没注意到脚边，真美。

走不到半町 
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 ，景观变得跟乡下没两样了。若是路边有尊古老的道祖神像 
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 ，就完全是山村了。

右方的树林中断，变成一片农田，农田再过去是农家。虽然丝毫不带江户风情，却也没有半点文明或近代气息。不知道是什么田，但感觉土质并不肥沃。

田地再次隐没在树林之间。

树影间，几间仓库或是小屋若隐若现。

一团红色的东西冷不防映入眼帘，瞬间令我一阵心惊，但定神一看，原来是夹竹桃。今天真是常看到花，我边想边看得入迷，继续走去，忽然一阵诧异，发现左边有栋建筑物。

差点错过了。

我停步眺望，确实是栋古怪的建筑物。

该说像瞭望塔还是别的？为三也说过，很像近来已经难得一见的路上灯塔，不过比灯塔大多了。

他说的书店一定就是这里，没看到其他可能的建筑物，而且三层楼房十分罕见。

但它怎么看都不像间书店，别说书店了，实在不像间店铺。

门板关得严实，屋檐下挂着帘子。

帘上贴了一张和纸。

凑近一看，上面墨痕淋漓地题着一字：

吊—

简直就像刚死了人的人家。不过那种情况，写的应该是“忌”而不是“吊”，所以并非家中有不幸吧。那么贴上这种东西，究竟是什么用意？我完全摸不着头脑，比起吃惊，更觉得无法理解。

为三的话再次获得印证，这里肯定门槛很高，高过头了，完全无法想象里头会是什么情况。虽然无法揣测店主会是个什么样的人，但唯一可以确定的是，这里不欢迎生客。

好了，这下该怎么办？我迟疑起来。

不必说，这不是一家可以随意晃进去逛逛就走的店。如果不进去，就无法一探究竟；但既然进了店里，就不能两手空空地离开吧。不，不买东西应该也没什么不行，但总教人心虚。

哎，怎么有这么讨厌的店？

既然如此，直接打道回府就是了，却也不想这么做。这屋子外观异样地吸引人，那个“吊”字教人在意得不得了。

那字迹可算得上流丽吧。

我正自端详着，门板打开了。

门缝间露出一个肤色白皙的瓜子脸小童。

“咦，是客人吗？”

小童说。

“呃，嗯，算吧。”

“您在找什么书吗？”

“不，也不是，但我喜欢书。哦，我就住在这附近，没想到这里就有间书铺，所以想来看看。”

对着一个小娃儿，我竟结巴起来。

“哦，如果您没有要找的书，我不建议进小店来。”

“哦？这是为什么？”

因为只会迷失，小童说，他应该是这家店的小学徒吧。

为三有些世故滑头，但这孩子似乎类型不同。也许是长相秀丽的关系，看起来不像个学徒。他理了个大平头，系着围裙，所以应该是学徒没错，举止风度却让人觉得像是在祭仪上扮演天童的神社孩童。

“如果迷失，那不是更好吗？”

“是吗？”

“没错。凡事若是只朝着目的地径直过去，那就太没意思了。偏向那边，晃到这边，有时拐进岔路，柳暗花明又一村。这样才能增广见闻，才会有新的发现。这年头虽然盛行合理主义、讲求便利，但不太吸引我。这世上是没有无用之事的。”

“哎呀。”

美童张圆了小嘴。

怎么了？我问。他道歉说：“不好意思。”我问他为何道歉，小童回答：

“哦，因为小店老板也说过一样的话。世上没有无用之事，只有虚掷之人——”

“哦？”

我只是信口胡诌，没想到似乎也自成一番道理。

“你的老板这样说？”

“是的，那是小店老板的座右铭。”

“原来如此。对了，小伙计，这个……”

“吊”字是什么意思？我问。

“哦，那是招牌。”

“是广告牌？”

“这不是木板，所以严格地说并不算广告牌，这是小店的店号。”

“商号吗？但那不是个‘吊’字吗？”

不可能是别的字了吧。

左看右看、上看下看，就是个“吊”字没错。

小童拧起细眉说：

“是的，咱们小店……就叫书楼吊堂。”

“吊堂。”

还真是个怪名字。

商家做生意最讲求吉利。即便是开化之世，或追求合理之人，在这些方面也不可能有所不同。

然而什么名字不好取，偏取了“吊”字，是什么用意？这无论如何都不是个吉利的店名吧，感觉根本没有要做生意的意思。

“真可怕的店名呢。”我说。小童歪头，“会吗？”

我更感兴趣了。

如果不看看就回去，可能会一直后悔下去。若是见过而失望，那倒无所谓。至少可以拿来当茶余饭后的话题。

“呃，我可以进入商品齐全到会令人迷失的贵店吊堂，见识见识吗？或者有什么规定，不是来找书的客人，就不能进去？”

小童再一次开口：

“真是失礼了，小店绝对没有不允许特定人士入内的规定。”

请进——小童抽身后退，打开门。

里头一片昏暗。

没有窗户。

维持固定的间隔，点着蜡烛。

烟色透明，灯火燃得正盛。

不是这阵子市面上开始流通的石蜡蜡烛，而是高级的和蜡烛吧。

只能看见幽蒙的灯光。

我觉得有点像万灯会，看不出店内有多深，有一种延伸至无尽处的错觉。

但这样的错觉也一下子就消失了。与门面相较，店内空间颇有深度，不过当然不是无限。最里面的地方，的确设置着类似柜台的东西。

左右墙面全是书架，堆积着贴了题签的书本。书架前面有平台，上面也堆着为数惊人的书。不全是和书，好像也有洋书。不是平放，而是直立在架上的书本也多得不可胜数。也许不是皮革书，而是收藏在书函里的和书。

我的眼睛还不习惯光线，无法辨读出书名。我确定烛台位置，望向下方。

没有铺木板，似乎是泥土地面。

我摇摇晃晃，摇荡似的前进。

周围的轮廓逐渐变得清晰。

一方面是因为眼睛逐渐习惯了，不过并非只是如此。

有蜡烛以外的光源。房间中央似乎是挑高的。我走到挑高部分，从正下方仰望，极高处有白光洒下，是天窗之类的东西。

二楼和三楼也都是书架吗？

“上面也是书吗？”我问。“也是书。”小伙计的声音从后方传来。

“上面的书也可以看吗？”

“可以，但只会迷失。”

“呃，也是啦，但有时候会想看一下品项吧？”

“品项很齐全。”小伙计回答。

“应该是吧。”

像日本桥的丸善书店就相当大。我从来没有想过他们究竟经手多少书。相较之下，这家店的面积小太多了。小到完全无法相较，然而我却觉得这边的书本数量比较多。

我缓缓放低视线。

柜台上方挂着类似锦绘 
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 的东西。只有那里，看上去就像小时候见过的绘草纸铺。

“你们也卖锦绘吗？”

“有戏子画、戏剧画、春画、瓦版 
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 ，也有杂志和新闻。”

“你说的新闻，就是我们说的报纸？”

“是。”

那种东西也能卖吗？每天都印新的，所以才叫新闻，不是吗？我不认为旧的报纸会有价值。

“报纸卖得好吗？”我问。“有人想要就能卖出去。”小伙计说。

“是这样没错，我是说，会有人想要吗？报纸这种东西，不是一次读完就丢吗？就算现在再来看上个月或去年的新闻报道，又能怎么样呢？”

“也有些人没有读完，或不想读了就丢掉。”

“是吗？”

“是的。再说，您说看旧报纸不能怎么样，但若要这么说，其他事物也是一样的。任何书、任何印刷品，即使重读，也不能怎么样。”

“也是。”

那么。

“这家店比起书店，更接近文库、经藏这类地方吗？”

难怪书铺的小学徒会如此看重这里。

“旧幕府时代，热心办学的藩镇，都会设立搜集书籍的文库，对吧？听说在西洋，有将所有开版印刷的印刷品全部献给国家收藏的制度，不是吗？在我国，应该也有叫作书籍馆的地方，这里应该是与那类地方相似吧。”

回头一看，小学徒又微歪着头，一脸困窘。

在蜡烛火光映照下，他的脸色摇曳变换。

“但那些地方不会出售书籍吧。”

“嗯，的确是不卖书。只能看而已，也许可以出借。”

我们这里是卖书的，小学徒说：

“小店是书店。”

“嗯……或许吧，不过……”

卖跟借，不一样吗？我问，结果背后传来一道声音，“应该不一样吧。”

我慌张回头，看见一双脚。

柜台旁边有座楼梯，中央处站了个人。

“是客人吗？挠，有客人光临，怎么不叫我来招呼？”

“抱歉。”

“不，老板，是我不好。是我感到很稀奇，抓住他问东问西的。”

那双脚走下阶梯，脸很快地露了出来。

但光线昏暗，看不清楚。

相貌一片朦胧，但身上穿的是素面无染的白色和服。要说他穿的是神职人员穿的白衣，也的确是，但说起来，给人印象更像褪下袈裟的僧侣。

“客人在找什么书吗？”

“也不是，我只是喜欢书而已。”

“哦？”

那真是太好了，老板亲切地说，在柜台安坐下来，吩咐小学徒“去备好椅子和茶过来”。

小学徒慌慌张张地从角落搬来圆凳般的椅子，摆到柜台前，说了声“请坐”。

“别忙了，这样大费周章，我会过意不去。”

“如果客人不赶时间，请坐坐再走。”

我依言坐下，老板问我是研究什么学问的。

老板意外年轻。

至少不是能称为老人的年纪。感觉不比我小，但即使比我大，也完全估不出大了几岁。

“我没有在做学问。”

“不是为了学习而读书？”

“是的，我并不是什么勤学之士。脑中没有思想，也没有主义，是个庸俗的凡夫俗子。只是……嗯，就是喜欢。”

“喜欢……什么？”

“呃……”

喜欢书，我回答。

“客人喜欢读书？还是喜欢书？”

“呃……是哪一种呢？”

不是同一回事吗？

“我当然喜欢读书，书本来就是用来读的嘛。太艰涩的我没办法，但只要看到字，我大半都会读。不过洋文字我看不懂，对异国文字完全陌生。虽然剃掉发髻 
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 已经二十一年了，脑袋里头到现在都还没有开国。”

老板莞尔一笑。

“这样啊。不过如果只是读，借来读也是一样的吧？”

“说得也是，不过最近租书店都倒闭了，不是吗？全都变成了卖赤本的，但现在连那也都不见了。再说，租书店里放的书，说起来都是比较鄙俗的。我不是说鄙俗的东西不好，但租书店没有佛书、汉籍这类书本，所以从年轻时起，我就不是很喜欢。我倒是看了很多曲亭马琴 
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 ，但也只是因为他的作品数量多。”

老板笑着点点头，问：

“客人喜欢佛书汉籍？”

虽然不讨厌，但被问到是不是喜欢，又觉得有点犹疑。

“不不不，如果说喜欢，要挨佛家人士责骂的。毕竟我的脑袋还在锁国，对洋玩意儿一窍不通，但从小就被逼着念了一堆《论语》之类的，所以对那一类还比较熟悉罢了。儒书有时候说教味浓得呛鼻，但本草博物类的书，我读得津津有味。”

“那么，客人是武家人士？”

“算是武家出身，其实我是武士之子，但十岁左右，幕府就结束了，所以我并没有武士的自觉。才刚元服 
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 ，发髻就剃掉了；连长短佩刀的重量都还没体验过，就四民平等了。回神一看，不是武士的人生反而更长呢。”

我已经三十五了。

“哎，就像刚才说的，我也不是在学习什么，我的情况，读书只是消遣的延长罢了。最近我也读些诗歌小说，也看翻译作品。前阵子我第一次读了坪内逍遥 
 


[23]




 ，感觉很不可思议，有些古怪，但很有意思。”

原来如此，原来如此，老板附和着。

“咱这里就像您看到的，是家书店。”

“嗯……”

“卖的不是书的内容，而是书。”

“这个嘛，应该是吧。”

“如果想要的是知识，不管是借来读，还是站着翻阅，都是一样的。只要读上一次，理解了，那就结了；但书本并不是信息。”

书本就像坟墓，老板说。

“坟墓……？”

“是的。人会死，物品会损坏，时间迁移，万物皆免不了毁灭。乾坤尽皆变迁，万物皆为无常，此为世间常理，但这都是现世的事。”

老板伸手遮住柜台的烛台。

他的影子在背后扩展开来。

“这张锦绘……画的是西南之役 
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 。”

似乎是，我见过。

“当然，我没有参加过那场战争。画这幅画的绘师、雕刻师、版印师……应该也都没有参加，这幅画是想象。”

“是这样吗？”

“是的，但是这上面画的战争，是实际发生过的。虽然不知道是否就像画上所画，但这幅画在说，当时发生了这样的事。只知道这幅画的我，只能认为西乡吉之助 
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 就是生得这副容貌。”

“或许吧，但里面也有夸张或编造的成分吧？”

“是的，或许全是夸张和编造吧。毕竟再怎么说，这都是绵绘。然后……这边是现在博文馆正准备出版的书籍草稿，书名叫《西南战史》，听说计划是十二篇的大作，上头应该会巨细靡遗地描述西南之役的始末吧。作者名叫川崎紫山，他是《东京曙报》的记者，是知名的民权派，甚至有别家报社挖角他担任主笔，所以是经过翔实采访而写下的作品。您觉得这本书怎么样呢？”

“怎么样……嗯，以数据来说，这本书比较值得信赖吧。”

以数据来说应该是这样没错，老板说：

“以信息的角度来看，这本书的价值确实比较高。但是客人，即使读了它，我也无法参加西南之役。”

“呃……”

“因为那是十五年前就已经结束的事。事到如今，我无法援助西乡军，也无法加入政府军，只能通过读这本书来想象。对我来说，西南之役……”

老板把烛台搁到柜台上，食指顶住自己的太阳穴。

“只存在于这里，它并不是真正的西南之役。说起来，就像西南之役的鬼魂。”

“鬼魂？”

“是的。鬼魂其实是一种神经作用，让人产生看起来就好像死人在那里的错觉。”

“嗯，是有这样的说法。”

“是同一回事。愈是巨细毕究、知道得愈多，西南之役的鬼魂在这头盖骨之中的轮廓，就会益发鲜明吧。但那并非实物。”

“确实如此。”

“‘我’这个字，并不等于我本身。‘您’这个字，也不是您本身。词语与现世相对应，但并非现世本身。‘桌子’这个词，与这张桌子……”

毫无瓜葛，老板说。

咚，他敲了一下桌子。

“文字也是一样。不消引用不立文字 
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 的教诲，文字只不过是记号。汉字、假名，都与这幅锦绘相同。”

“意思是文字原本是图案吗？”

现在仍是图案，老板说：

“只是并非具象而已，文字是画在平面上的纹样，因此是图案。不过文字对应音韵，承载着意义，只是如此。而我们将它组合，当成语言达成共识罢了。”

“嗯。”

我从来没有这么想过，但不消老板说明，就是这么回事吧。

“把作为语言形成共识的图案，再加以组合，形成文章这样的咒文，罗列聚集起来……就成了书。”

这里有很多书，老板扫视店内。

多到过剩。

“语言皆是咒文。记有文字的纸，是咒符。所有的书本都是咒具，封印着变迁的过去。”

“咒具？”

倒是——老板转了过来。

“客人会去扫墓吗？”

“嗯，我这人讨厌信仰，是该当遭天谴的脾性，所以佛事、法事都很偷懒，扫墓也不勤奋，不过中元和故人的忌日，还是会去菩提寺 
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 上个香，合个掌。”

“扫墓的时候，客人心里面都想些什么呢？”

“呃，也没想什么，有时会想起过世的家父或祖父母。”

“对比他们更早的祖先呢？”

“那真是无从缅怀，毕竟我不认识他们。嗯，祖先的英勇事迹，小时候多少听过一些，所以那些事是记得，但我不知道他们的长相和声音。”

“都是一样的。”

老板又亲切地一笑。

“什么是一样的？”

“您面对墓碑，可以想象令尊、令祖父母的模样。因为您认识故人。但不认识故人的人，什么都无从想象。”

“您说这跟什么一样？”

这个，主人举起一本书。

似乎是洋书。

“您说您不擅长外国语，所以大概无法阅读这本书。即使努力钻研语言学，变得能够阅读，应该也难以轻易理解。”

“不不不。”

我应该完全看不懂，我打从一开始就不想要弄懂。

因为这是别人的墓，主人说：

“即使参拜陌生人的墓，您也不可能联想到任何事物。”

“原来如此，所以才说是坟墓啊……”

我张望屋内。

那么，这家店是墓地吗？

“如果认为只有书里记载的信息有价值，那么是不需要书的。只要请教熟悉该领域的人士就行了。墓是石块，底下掩埋的是骨头。那种东西没有意义，也没有价值。在石块与骨头当中看出什么的，是祭拜墓的人。书也是一样的。书不是它的内容有价值，而是通过阅读这个行为，读的人心中有什么显现……这才是价值所在。”

“意思是说，重点不在于内容？”

“即使阅读同一本书，每个人心中显现的事物也不同吧。纵然写的内容再怎么没有价值，纵然有千百个人断定它没有用，只要有一个人因它萌生有价值的某些事物，这本书就不是没有价值的。”

“是这样的吗？”

书是咒具啊，老板接着说：

“文字和语言都是虚假的，其中没有现世，没有虚实可言。所谓书籍，是写下它的人所创造的虚假的现世、现世的尸骸。”

那么这幢房子，岂非尸骸累累？

“但如果有人读，那具尸骸就会复活。借由解读文字这个咒符、念诵语言这个咒文，只属于那个人的现世，就会以鬼魅的形式出现在阅读它的人的内在，确确实实地现身眼前。那……就是书。”

所以才会有人买书，老板说。

“为何说‘所以’？”

“从书中显现的现世，不是这真正的现世，而是只属于那个人的现世。因此人会想要把只属于自己的另一个世界，收藏在自己的心中。”

我懂那种心情。

“是为了反复阅读吗？”

“当然，每一次阅读，都会显现吧。也许每一次读，看到的都不一样。但我认为只要读过一次……也许就没有必要再读了。”

“是……这样吗？”

“因为即使不读，只是观看；即使不看，仅是拥有，就是那个世界的主人了。”

“只是看吗？”

“是的。题签上的书名就像法名。雕刻在西洋皮革书书脊的，是墓志铭。只要看到它，就知道是什么墓了。”

只要想就行了，是吗？

“原来如此。可是老板，你说只是拥有就好了，这我不懂哪。我觉得这跟是不是拥有，好像没有太大的关系。”

不，这很重要，老板说：

“即使拜的是同一座墓，不同的人看到的鬼魂也是不同的。这么一来……那就再也不是只属于自己的世界了。”

“是这样没错，但……”

“当然，也不是说非要拥有不可。以某个意义来说，墓地只是个装饰。佛坛和牌位也是装饰。这样说也许大不敬，但这些东西，都只是信仰的契机罢了。重要的是心态，所以即使不参拜、不祈祷，只是诚心供养，应该也能上达天听。不过……”

老板以有些爱怜的眼神望向架上的书籍。

“对于重要的人，至少会想要保留他的牌位吧？”

“哦……”

“书拥有再多也不为过，读书可以增加眼界。读过多少，就拥有多少世界。但坦白说，其实只要有一本就够了。只要能找到那本无可取代的书，那个人就是幸福的。”

所以人会寻觅书本，老板说：

“真正重要的书，会带给我们等同于现世这一辈子的不同人生。所以在遇到那本无可取代的书之前，人会不断地寻觅。”

是……这样吗？

这里面有我的那本书吗？

在这些纸张和文字的旋涡中，究竟囚禁着多少现世的幽灵？

“找得到吗？”

“也有些人无缘邂逅。不，我想无法邂逅的人更多。但不管怎么样，在读到以前，不会知道，所以不读就无从邂逅。即使读了，有所领略，还是会忍不住想，也许还有能带来更深刻领略的书，也许下一本会更好。无法决定这就是那一本，又寻找下一本。所以书不是人去搜集，而是它们主动来到身边的吧。”

我觉得可以理解那种感觉。

与收藏家有些不同。

不是想要增加、想要搜集齐全、想要填满。不是数量的问题，也不是有所不足，完全只能说是自然而然聚集而来的吧。

“不过这肯定也算是一种病入膏肓吧。”

因为会忍不住贪得无厌哪——主人说，露出微笑，站了起来。

“就是希望书能让那样的人找到，我才会在这里展示着尸骸与墓碑。”

所以……

不，有点不一样哪，老板说。

“不一样？”

“与其说是为了人，也许更应该说是为了书。不，就是为了书。”

“为了书？”

主人仰望阶梯上方。

“总之，我想要有人阅读它们，姑且不论适不适合。但不管适不适合，如果没有人读，书就是垃圾。无人参拜的墓，只是块石头。即使底下埋藏着尸体，而不管那是多么了不起的伟人的尸体，也不会有人发现。没有人读的书，只是一沓废纸。”

“说的也是。”

所以我卖书，老板说：

“卖书，就是供养书。”

所以……

才叫作吊堂吗？

“您凭吊书。”

其实我原本是个僧侣，主人摸了一把头发说：

“不过还俗已经很久了。”

“原来老板本来是和尚？”

可是他很年轻。我以为他年岁比我大，但声音很年轻，感觉顶多三十开外。不，也许看起来年轻，是此情此景过于奇异的缘故。

“我有眼不识泰山，难怪老板说起话来头头是道。哎，我这人凡事思虑不周，从来不曾去细究任何事，但老板说的话，我能够理解。所谓喜欢书，也许就是这么一回事呢。虽然……”

也觉得有些夸张……

我还没全部说完，小伙计的声音就从旁边插了进来：

“请问，可以上茶了吗？”

“挠，别杵在那种地方，怎么不快点端上来呢？”

“哦，因为老板一直说个没完，我不知道该在什么时候上茶才好，茶都凉了。”

小伙计歉疚地说，连着茶托端了茶杯给我。

茶也不怎么凉。

“我自己也还在找我的那一本。”

“那么……”

还没有找到吗？明明……有这么多的书。

老板笑了。

“哎，每一本在读的时候，都觉得就是它了。尽管这么想，却又觉得也许其实在别处，然后又开始寻寻觅觅。找着找着，书就变得这么多了。这么一来，又觉得每一本都无比珍贵，迷失在里头了，结果渐渐地又怜悯起这些书来了。”

“怜悯？”

“因为它们也许有比我更好的归宿啊。”

“哦……”

就像男女之间的感情哪，我说。是吗？老板笑道：

“有个词叫作‘死藏’，这个样子完全就是死藏。引导死者，超度成佛，是佛家的使命。若要供养它们，就只能将它们出售了，所以我拿它做生意。就是这么个来龙去脉，所以咱们小店与其他书铺在起源上就不同。”

不是出版商，也不替人订书，而是广为涉猎，进货、陈列，然后出售。不，是将之陈列，直到它们邂逅寻觅它们的人吧。

真是场大法会呢，我说：

“那么老板，上这儿来的客人，都不是我这种糊涂鬼，而是带着明确的目的，迫切地前来访书的人喽？”

“没那回事。”

“不是吗？”

“我也会为无人供养的死者牵线。若是把香火断绝已久的古墓，与找不到应该祭祀的祖灵的人牵合在一起，有时就能够让微渺的缘分维系下去。”

如果书完全卖不出去，我就拿不到月钱，小伙计插嘴。

就是这么回事，主人笑。

我的眼睛已经完全习惯店内的光线，也可以看出题签上的文字了。也是因为听他滔滔不绝说了许多吧，这里看上去确实也像座灵庙，真的非常井然有序。老板应该是个一丝不苟的人。由于井井有条，乍看之下清爽整洁，但仔细一看，摆放方式及数量都令人无法想象。

我无法忖度他是以什么样的基准来分类的。我把茶杯还给小伙计，说着“我逛一逛吧”，正要起身……

有人敲门了。

“咦，有客人？”小伙计把茶杯搁在楼梯角落，急忙赶往门口。我顿时狼狈起来，窥看柜台，老板似乎察觉了什么，“请稍待一会儿。”我没办法，只好却步似的停留在原地。

门打开了。

强光射入幽暗之中。

一道拖着淡影的轮廓，很快地凝结成人形。

原本应该是个巨汉吧。

然而那人却垮着肩膀，身子略为前屈。

可能是因为那萎靡的姿态，整个人看起来缩小了几分，来人拄着拐杖，也许腿脚不便。

影子前进到店中央左右。

漆黑的头发往后梳，脸上有着厚唇及健壮的下巴，上头有着两只大睁的眼睛。如果他抬头挺胸，怒目而视，遭到瞪视的对象应该会被震慑住。他算得上是一副眼神锐利的侠客风貌，却显得有些黯然神伤，与其说吓人，不如说让人看了心痛。

也许他生病了，我直觉地这么想。

脸色也一片青黑。

“这里是吊堂吗？”

他的嗓音嘹亮、沉稳，但响亮中却带有某种迫切、苦恼的音色。

“是的，我是这里的主人。”

“噢！”

男子转向老板声音的方向。

一身色调朴素的单衣，黑色外褂，年纪应有五十以上。眼下的黑眼圈，以及失去弹力的皮肤，让他看起来比外表更老了一轮。

也许是眼睛尚未适应光线，男子的视线在空中彷徨，说：

“我是秋山武右卫门介绍来的。”

“秋山先生，是地本批发的秋山先生吗？”

说到地本，应该是指洒落本、滑稽本、人情本、狂歌本 
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 、赤本黑本黄表纸等草双纸这类书籍的总称。简而言之，是江户时代的娱乐书籍。

“对，就是滑稽堂的秋山。不过地本的店先前已经关了。那类东西不合时代潮流，现在变成浮世绘的出版商了，不过，哎……”

毕竟浮世绘不流行嘛，男子说。

“是吗？我们这里还有客人会来买。这么说来，前年出版的戏子画——大幅三张连画共三款，我记得是秋山先生那里印制的吧？”

是这样吗？男人极为暧昧地应道。

“那是雪月花之内，第九代市川团十郎与第五代目尾上菊五郎，还有市川左团次的雪月花。那不是依着上演的戏而画下的吧，所以不算戏剧画，而是使用演员肖像画的故事画。承袭古典画和武者画的传统，端出新的花样。技法和构图都非常出色。”

这家店也卖那种东西？男子不可思议地问。主人笑着回说：

“是我自己喜欢买的。我喜欢浮世绘。”

“那你这人落伍了。”

“这样吗？”

“往后是西洋画的天下啊。”

“西洋画也很不错，但是两者不同吧，而且西洋画不是印刷品。”

“就算是肉笔 
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 ，一样是浮世绘，没什么不同的。哎，只要还叫作什么‘浮世’，就永无翻身之日。”

“是这样吗？”

不行的，男子皱起眉头说：

“最近追求的不是‘和魂汉才’，而是‘和魂洋才’对吧？就是它，我认为就是这样。只要是好东西，就得加以吸收……”

男子忽然踉跄了几步。

“……才行啊。”

男子往前栽去。

我见状觉得不妙，站起来让位。

老板看我，露出淡淡微笑，和善地说“多谢”。

男子说着“抱歉抱歉”，坐了下来。

看来身子相当不好。

“这里是烧蜡烛的？”

男子问。

是从能登那里订来的蜡烛，老板回答：

“现在的蜡烛质量不好，会冒煤烟，商品会被熏黑。”

“不用洋灯吗？”

“洋灯也会有煤烟。”

我也不喜欢洋灯，男人附和：

“可以调节亮度，是很方便，但就是教人心神不宁。百目蜡烛 
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 很好。熬夜工作的时候就得用百目，所以我不说凡事都是西洋好。虽然不那么说，但不好的就是不好。”

浮世绘有那么糟吗？老板说，瞥了一眼挂在柜台的锦绘。

“浮世绘很美啊。”

“是很美，就是要画得美嘛，可是也就这样了。你说的没错，浮世绘跟西洋画是不同的东西。技巧跟想法，本来就有东西之隔，所以这样就好了。可是主题太糟糕了。”

“主题糟糕？”

“日本画也是，画来画去，永远就是那几个主题的话，根本没有未来。而且画有范本，这根本就错了。每个人都照着范本画，这样怎么比得过西洋画？得先亲眼去看，然后画，要不然就是自己想，自己画，非得这样才行吧？然而这个国家的画家，就只会抄别人的画。”

老板闻言苦笑。

“从临摹师傅的画起步是没关系，毕竟模仿是第一步。可老是用相同的技法，画一样的东西，这样永远都无法超越师傅。”

“没办法吗？”

“看不一样的东西，画出不一样的东西，这样才能超越。可是观点相同、技巧相同的话，是没法青出于蓝的，因为当然是师傅画得比较好。即使画得比师傅好了，也会被逐出师门。”

“是这样的吗？”我忍不住插嘴，“不能画得比师傅好吗？”

“师徒关系是一辈子的。如果另立流派，那另当别论。”

“哦……”

“无论如何都想超越师傅的话，就只能像北斋 
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 那样，脱离派阀自立门户。可是那样一来，就接不到工作了。这副德行，怎么会有进步？还在争论什么派啊，门的，根本就没奈何。哎，当时的社会没有变化，也许那样就行了，可是世局都已经有了这样的巨变，没办法啦。”

非改变不可啊，男子告诉自己似的说。

这番话也许有理，老板回答道：

“但我认为好的作品，无论任何时代都是好的。”

不不不，男子摇头说：

“就像你说的，好东西就是好。我会用百目蜡烛，就是因为觉得它好。可是这年头，会用百目蜡烛的人不多了。要不了多久，就再也买不到了。这么一来，即使不情愿，也非使用洋灯不可。既然如此，倒不如早早换成洋灯才是正经。而且或许还能设计出比百目蜡烛更好用的和风洋灯呢。不，非得这样才行。”

这才叫作和魂洋才啊，男子说：

“所以呢，肉笔画也许另当别论，但版印出来的不行。至于哪里不行，流通已经赶不上了。因为说到印刷，那个叫什么的西洋技术实在太厉害了。雕木板，一色一色印刷，实在太累人了。师傅也愈来愈少了。”

“好像是呢。”

“哎，现在生意不能只在东京做，所以这么一来就难啦。版木哪是可以印上几千张几万张的东西啊。若要卖到全国，雕刻师和版印师的质量都没法维持。”

没有未来啊，男子说。

“没有未来吗？”

没有，没救啦，男子露出苦闷的表情。

“已经没有后路啦。”

“也许是吧。不过……即令不符合时势潮流，或是无人青睐，会保留下来的东西，就是会保留下来呢。”

“会吗？”

“是的。这里有百年前，也有两百年前的书。只要保留下来，就能阅读。只要阅读，也就会保留下来吧，画也是一样吧。有些作品，是一两百年以后才会显现出价值的。”

“哎呀，就算是那样，浮世绘还是不行。那不是什么高尚的玩意儿，至多只能糊纸门时拿来衬底。秋山那里，我想也要完蛋了。如果卖不出去，也没法印嘛。”

真寂寞呢，老板说，拿起刚才给我看的西南之役的锦绘。

“真希望能保留下来。”

“没得印，就不会留下来。”

“但会不会保留下来，是由读者、看的人来决定的吧。”

男子蹙了一下眉头，眯起眼睛说：

“不，即使是这样，还是无法违抗时代潮流。违抗也没用。无时无刻抓住潮流，随之改变，才是正确的做法。我就是怀着这样的信念，一直活到今天，但……”

已经不行了，男子垂头。

“您看起来似乎不太舒服。”

“是啊，不舒服极了，是江户病 
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 啊。”

“脚气吗？真是糟糕呢。”

“很糟糕。糟糕是糟糕，但都是自作自受啊。不是不注重养生，而是根本不养生，哎……”

是嗜酒反被酒给吞了啊，男子说。

“饮酒过度吗？”

“岂止是过度？哎，说来丢脸，我啊，神经已经完蛋啦。”

“神经……是吗？”

“没错，神经。”

男子把拐杖拄到身前，双手搁在上面。

“我疯了呢。哎，不知道是脑子坏了，还是心被吃了，总之失常了。直到不久前，人还关在巢鸭的那处疯人院里呢，整个人变得糊里糊涂……”

人家都当我是疯啦，男子说，然后看向我接着说：

“啊，不必担心。我不会抓狂伤人。哎，要是能像那样疯个彻底，也许倒好，不过简而言之，是神经衰弱。”

神经不行了啊，男子说：

“神经是怎样的玩意儿，我没见过，所以不知道，不过是跟这脑袋还是哪里相连吧。而它一定变得像破布一样，破破烂烂了，所以我已经不行了。自暴自弃，连重要的工作都半途扔下。”

这样啊——主人说着，在柜台坐下。

“半途丢下，就这么扔着不管了。哎，这不是第一次了。二十年前，我也犯过一次，那个时候治好了。人说病由心生，还真的是，说穿了就是心情的问题。可是去年又犯了，我去看了医生，然后暂时是好了，可是……”

一出院，又变回了原样，男子说着，闭上眼睛。

“我这人太不走运了。以为这回稳治好了，没想才开始工作，又整个人不对劲起来。哎，也是因为没钱了。前阵子家里遭了小偷，我整个人吓坏了，所以……被扔进了疯人院。但也不能老是休息，所以我在病床上继续工作，结果被赶了出来。我没办法，又去了其他医院，但那里的医生也说我无可救药。”

“医生怎么能那样说呢？”

“哎，我也不怪医生。可是如果治不好，就算硬赖在那儿也没用吧，所以我出院了。”

然后我目不斜视地直奔这里，男子说：

“我脚也不行了，所以招了人力车，要车夫在外头等着。啊啊……”

讲了一堆废话哪，男子说完，睁开眼睛。

瞳眸倒映出蜡烛火光。

“我没什么时间了。”

“这样啊……”

“我觉得我的日子已经不长了……没时间了。”

“我明白了。那么……”





您想找什么样的书？——老板说。





“我虽然这副德行，没学识，但也会看书。我是町人 
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 的孩子，但为了工作需要，也学了认字，年轻时起就看了很多书。因为我必须知道故事来历、典章掌故等等。我干的这行，得了解古代、知道异国的风俗才做得来。因此我也读了很多汉籍和唐本，可还是不够。”

“还是不够？”

“对。所以……请卖给我在死前、在临终之前读的书吧。”

男子青黑色的脸庞扭曲，露出泫然欲泣的表情。

“哎，既然医生都这么说了，也许我是真的疯了，但我还能分辨事理。身体、灵魂都衰弱了，神经也残破不堪了，瘦弱得都要折断了，但还是想要工作。”

我想工作啊，男子说：

“要是这个样子死了，我会死不瞑目。我想要工作到最后一刻，可是我的手怎么样都动不了。”

可不是因为生病的关系，男子厉声说：

“不是手废了，而是提不起那个劲。力量传不到指头，是神经的关系吗？应该不是。只是少了什么。应该有什么我非知道不可的事，所以我想要……”

想要读点什么啊……

“哎，都听到三途川 
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 的流水声了，还要装模作样，实在可笑，对吧？”

嘿、嘿、嘿，男子很勉强地使尽全力笑了。

的确……

我觉得他也许是疯了。

他是不是相当痛苦？听说脚气如果恶化，有可能致人于死。我不清楚会有什么症状，但有时好像比痨病更痛苦。

真假姑且不论，但唯一肯定的是，这名男子悟出自己的死期将近。

当然，也许那也只是他过度担忧了，但对本人来说，一定是难受到甚至预期死亡在即吧。

在这种状态，人会想要读书吗？

应该还有别的事情要做吧？不，首先，这名男子有着强烈的工作欲望。我完全不知道他从事什么行业，但总之他想工作吧。

那么，为何会想要读什么书呢？

再说，有什么书是非在临终之前看完的吗？这家店的老板说，人都在寻找无可取代的一本书。但因为不管怎么读，都觉得还没有找到，所以才会不断地寻觅、阅读。

我觉得或许如此，但是他知道哪本书才是属于这名男子的吗？

不就是因为连自己都不知道，才会不断地读吗？一本接着一本。

就像老板说的，其实只要一本就够了。不，就只有那一本。

然而正是因为不知道是哪一本，才会落得一本又一本地读的窘境，不是吗？

如果相信老板的话，老板自己就是因为还没有邂逅那一本，才会像这样……

引来足以构筑起大伽蓝 
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 的庞大书籍，不是吗？

吊堂主人默默看了男子半晌。

男子淌出汗珠。

老板朝杵在角落的小伙计使了个眼神。美童机敏地察觉指示，无声无息地移动，靠到柜台旁。

主人将嘴巴凑近美童小巧的耳朵，以我无法听见的细微音量说了什么。

小童——他好像叫作挠——轻轻点头，再次无声无息地移动到门口，将开了一条缝的门板紧紧关上。然后将门旁的一根蜡烛……

熄灭了。

下一根蜡烛。

也熄灭了。

挠以谨慎的动作，熄掉一根根烛火。究竟有什么用意？我正想询问，老板庄严地开口了：

“方便我请教几个私人问题吗？”

“私人问题？”

“恕我冒昧，我想客人您是吉冈米次郎先生，对吗？”

老板如此问道。

男子闻言，睁大双眼。

“你知道我？”

“不。是我这个卖书的随意猜测的，如果猜错了，还请包涵。”

“没错……那也是我的名字之一。”

“其他的名字……此处如非必要，您不必告知。不，姓氏也不需要，我可以称呼您米次郎先生吗？”

请便，男子说。

“好。倒是……米次郎先生看过三游亭圆朝 
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 的表演吗？”

“我喜欢他的人情故事。我虽然生得一副凶神恶煞的面孔，但动不动就掉眼泪……”

不，我是说怪谈故事，老板说。

柜台的烛台……最后一根蜡烛熄了。

只剩下天窗射下来的微光照亮男子疲倦的脸。

“圆朝师傅几年前因为与曲艺场老板起了纠纷，退出讲坛，但听说身体状况也不太理想，最近就要退出江湖了。”

这样啊，太可惜了，男子说。

“那位无舌居士 
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 也是开化先生们最为痛恨的怪谈故事的名家。《真景累渊》《怪谈乳房榎》《牡丹灯笼》……篇篇皆是杰作。以前他经常举办怪谈会，似乎也在搜集幽灵画。”

“这我听说过。据说他仿效百物语 
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 ，立志要搜集百幅亡魂画……”

“是的。”

您知道得很清楚呢，老板说。

“嗯，就像刚才说的，我并不讨厌。”

“不讨厌……幽灵，是吗？”

“你、你说什么？”

男子作势起身。

“这……是在说什么？开化之世，怎么会有什么幽灵鬼怪？怪谈故事不是故事吗？那是圆朝自创的故事，都是胡扯的，不是吗？”

您不是看到了吗？老板说。

“看、看到什么？”

“不存在于此世的人。”

“你……”

男人嘴巴半张，然后大眼骨碌乱转，在几乎变得一片昏黑的店内东张西望。

“那、那是因为我神经错乱，才会出现幻觉，是我眼花了。我本来神经就有问题。是因为神志失常，才会看到罢了。医生也说了，说我是精神病，所以……”

男子口沫横飞地说到这里，忽然全身一松。

“你怎么会……”

“当然，是胡猜的。”老板静静地说，“毕竟我俩是初次相会。”

“不，那种事情怎么可能猜得出来？你、难不成你……不不不，不可能。世上没那种东西。什么幽灵根本是神经失常的产物，不是文明人该看到的东西。是只会出现在戏里、讲谈 
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 故事里，无聊的地本里头的东西。就是这样的，人啊，死了就完了。剥下皮，底下就是肉，会流出血来。割开肉，就会跑出肠子，中心则是骨头，哪里都找不到……”

找不到灵魂，男子说：

“所以世上才没有什么幽灵。”

“但是米次郎先生不是看到了吗？”

“就跟你说……”

不是因为神经失调才看到的，老板打断他：

“而是相反。”

“什么叫相反？”

“一切的根源……不都是那个幽灵吗，米次郎先生？”

“你说根源？那是怎样？我会发疯、手脚麻痹、工作出差错——到最后，风评变差，一切都是那个女人害的吗？”

那个女人……？

“那、那样的话，现在我会沦落到这地步……”

都是因为幽魂作祟吗？男子——米次郎大吼：

“没错，我的确是抛弃了那个女人，可是是她说想分手的。她说她会妨碍我出师独立，所以要放手。我怎么也……”

怎么也没想到她会去死啊……！男人挤出声音似的说：

“她、她在恨我吗？一定很恨我吧。她不想我跟其他女人在一起吗？是这样吗？这是作祟吗？”

“不，不是作祟。”

老板说：

“我不知道那个女人和米次郎先生之间有过什么。但是米次郎先生二十年前神经失常……是不是看到幽灵的缘故？”

“啊，不，不是那样。不是的，但……”

“这样啊。不是那个时候看到的呢。”

“没错……那个时候我啥都没看到。不不不，我不可能看到那种东西，都是心理作用。”

“原来如此。那么……是在那之前
 看到的。”

“为、为什么你会这么想？如果我会神经衰弱，是死掉的女人害的，那么我应该在二十年前、更早以前就失常了。”

“您果然……看到了。”

“我没看到，就说是眼花了。”

“也许吧。那么假设是眼花好了，二十年前，您也这么认为吗？二十年前的米次郎先生，是不是把眼花看到的东西，当成了那位姑娘的幽魂？然后心想……那个幽魂会再出现
 吗？”

“没……”

没错，米次郎同意了。

“您有理由这么认为，对吧？”

“对。二十年前，那个时候，我在金六町跟一个女人同居。我也考虑过要不要成家，那个时候我很幸福。可是，所以，莫非……”

应该就是这样吧，老板说：

“您担心……是不是过世的女人因为怨恨而现身了，是吗？”

“我说过了！那是……”

“不管是眼花还是神经作用都无妨。我不知道那是什么时候的事，总之米次郎先生看到了某些东西……”

并曾相信那就是幽灵，对吧？老板说。米次郎的脖子无力地耷拉下来。

“与其……说是相信……”

那就是那个女人，米次郎说：

“那、那毫无疑问就是死掉的女人，而且她抱着婴儿。”

“哦？”

“看起来就像读本 
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 之类的提到的产女妖怪。虽然看起来非常恐怖，但我并不害怕。因为她看起来是那样缥缈、那样悲伤……”

那样地美，米次郎仰望虚空。

“明明是已经死掉的女人哪。”

“那个婴儿是……？”

“我没听说她怀了身孕。可是，哎，我觉得那可能是我的孩子。我觉得因为没有生下来就死了，所以她才抱着孩子来给我看，只有这个可能了。”

居然。

世上居然有如此悲伤的事？

没能产下孩子的女人，抱着没能出世的婴儿……

明明是已经死掉的女人哪，米次郎再一次说。

她应该没有怨恨谁吧，老板平静地说。

“你说她不恨我吗？”

“我这么认为。反倒是米次郎先生自己怀着无法磨灭的罪恶感，不是吗？”

“没错。”

就像你说的，米次郎无力地回答。

“所以米次郎先生无法原谅自己和其他女人过着幸福的生活，对吗？”

“也……许吧。”

“因为您不只是单纯地想念着过去的女人，为了抛弃她而懊悔。对方已经过世了。不，不仅仅是过世，米次郎先生……”

还看到她了，老板说。没错，我看到了，我看到了啊，米次郎再三说着，落下泪来。

“太可怜了。一想到她在地狱的血海中抱着孩子，我真是肝肠寸断，所以……”

“所以忧伤成疾……开始沉溺于酒乡，是吗？”

米次郎只是不停垂泪。

“脚气的原因，是饮酒过度。神经衰弱的原因，亦不言而喻。所有的一切，皆是……”

因为看到了那个幽灵。

“米次郎先生一定动辄想起那女人的身影吧。”

“是啊。我跟那个二十年前同居的女人最后还是分开了。因为我人疯了，这也是没办法的事。后来我也跟一般人一样，偶尔玩玩女人，但就是不敢成家。和现在的老婆结缡的时候，也犹豫良久。”

“这样啊。”

“认识现在的老婆，已经是十三年前的事了，我迟迟下不了决心。根津的太夫 
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 跟那死去的女人长得实在相像，所以我也忍不住动了真情。但每回看到她的脸，我就忍不住要害怕，所以跟她断绝了往来，八年前和现在的老婆成了亲。我老婆是不信那种事的。不，我也不相信。我说过很多次，所谓幽灵……”

“是心理作用……是吗？”

“难道不是吗？”

“应该就是吧，毕竟大伙儿都这么说。就像米次郎先生说的，这就是时代潮流。同时也像您说的，时代潮流是无法违抗的。好的事物、优秀的技术、正确的知识，都应该要尽量引进。这个国家一直是这样过来的。虽然也有些国学者认为佛说是‘唐心’，应该排除，不过朱子学和兵法也都是外来的东西。接纳西方的精华，没有什么好犹豫的。即使因此造成迷信旧习的废绝，也是逼不得已的事。所谓幽灵，细看不过只是干枯的芒草而已……若是能这么解决就好了。”

“能这么解决……就好了吗？”

“是的。不过有时也没法这样就算了
 。”

老板站了起来。

“人就是会这样。尽管理智上明白是错的，却就是无法改变认知。有时候则是反过来，原本丝毫不怀疑的信念，只因为一次体验，就被彻底颠覆……”

“只因为一次体验……”

“是的。超越人智……感受到超越人智、神秘玄妙的体验，有时候是胜过一切道理的。要克服这样的体验，需要非比寻常的努力。不，我想常人是无法克服的。”

米次郎用力握紧了拐杖。

“所以您会变成这样，也是无可厚非之事。米次郎先生这辈子，都耗费在否定那惊鸿一瞥的幽灵上头了吧。就像是耶稣教所说的悔改，那有时候即使穷极一生，仍无法达成。”

挠，老板呼叫小伙计说：

“三楼有昨天刚进的书吧？喏，才刚送到的，你应该记得吧？把放在它旁边的东西拿过来。东西打开着没收，一看就知道了。”

是，挠简洁地应声，无声无息地走上隐约浮现在黑暗中的阶梯。

“是、是书吗？”

“是的，上面写了我刚才陈述的事，直到刚才我还在读，这也算是某种缘分。我想它留在米次郎先生手上……应该是最为妥当的。”

“有、有让我在临终前看的书吗？”

“是的，请务必一读。”

短暂的沉默。

很快地，挠下楼来了，手上拿着一本薄薄的书。不是皮革书，但看起来也不是线装书。

“请。”

老板接过书本，走到米次郎正前方，恭敬地将书放入他的掌中。

“读这个就行了吗？”

“是的。”

“这就是我的书吗？”

“没错，这就是您的书，这里头写着您的事。”

“写着我的过错、罪过吗？这里面封印着我这段疯狂的人生吗？”

“不，您绝对没有做错。”

“我没有错？”

也没有疯，老板说：

“世上没有灵魂，但有些事物即使不存在，仍然看得见。看见不存在的事物并不合理，所以活在高举合理旗帜的世道中，您才会烦忧到甚至令神经出问题。但那绝对不是错误，反而该说是令人敬佩的。您的现世，包括您的功绩在内，实在令人景仰。虽然令人景仰，但我能理解，正因为如此，您才会更加痛苦。在这本书里……”

沉睡着您这样的现世——吊堂老板一口断定。

米次郎恭敬地将它举到额上领受之后说：“我收下了。”

“多、多少钱？”

“敝店的小伙计晚点会上门请款，请届时再支付即可。我记得米次郎先生住在浅草的须贺町，对吧？”

“不，我在本所的藤代町三丁目租了处屋子，等一下我要回到那里去。”

“那么我会派人去那里……”

老板说，搂着米次郎的肩膀扶他起身，就这样走向门口，挠迅速抢先开门。

室内乍然亮起。

米次郎再三行礼，消失在光中。

老板看了外头一阵。

是在目送对方吧。人力车的声音远离后，好了，点灯吧，老板依然背对着店内吩咐挠，后者默默地开始点燃蜡烛。

“老板。”

我出声，老板回头，关上木板门。

“啊，真是抱歉。完全冷落您了。您也是客人呢。”

“这不打紧，只是为什么要熄掉蜡烛呢？”

是为了确定，老板说，关门回到柜台。

“确定？”

“是的。倒是客人，您不认识刚才那位先生吗？”

“不，不认识。是连我这种人都应该要知道的名人吗？”

老板取下一张挂着的锦绘，出示给我看。

“怎么，又是西南之役啊。他看起来不像萨摩人，也不像军人或将官啊？”

“不是的。刚才那位先生是这幅画的作者。”

“作……画师吗？”

“不仅是画师，那位先生……可是大名鼎鼎的大苏芳年、月冈芳年 
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 先生呢。”

“月、月冈芳年？你是说那位浮世绘师芳年吗？呃，画了很多那种血淋淋的残酷画的……”

您是说《英名二十八众句》吗？老板说：

“那是与落合芳几 
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 的合作。因为《奥州安达原家之图》引发话题，最近也新画了《新形三十六怪撰》等等，所以给人残酷怪奇的印象，但他在武者画、历史画、美人画方面也是位巨匠，也在《读卖新闻》和《绘入自由新闻》上画插图。在浮世绘人气排行上也总是独占鳌头……”

是国芳 
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 门下成就最高的一名弟子，老板说。

“所以他才会对浮世绘的内情那么清楚吗？”

“他是在说自己。他不拘泥于传统的画法，陆续开发新技巧，也融入了其他流派的优点，努力钻研、创作出符合明治现代的浮世绘。他抛弃古典主题，画了从来没有人画过的历史画，以及现代的风俗。这幅西南之役的画，虽然似乎是依想象来画的，但其余的全都经过采访考察，是亲眼看到而画下的。他也让弟子学习西洋画，始终主张要画出能符合现代潮流的画作。”

我第一次听说。

我一直以为浮世绘画师现在也继续在画着那因循守旧的陈腐浮世绘，原来我对浮世绘只有这点程度的认识。

“不过，大苏芳年目睹了上野彰义队 
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 与政府军的战斗，据实画下那鲜明的记忆，这成了他画风转换的契机……有人这么说……”

但我总觉得不是，老板说。

“老板有不同的见解？”

“是的。以前曾有一位歌舞伎演员让我看了一幅出自芳年之手的肉笔画。”

“肉笔画？”

“那幅画……非常可怕，令人毛骨悚然。”

“哦？”

“那是个背对画面的半裸女人，似乎抱着婴儿。因为是背影，所以看不到脸。婴儿也只看得到脚。那幅画以朦胧的色彩构成，女人的后颈……”

后颈散发出无比的哀伤，老板说：

“画题只写着《幽灵之图》。”

“原来……老板早就知道？”

一样只是胡猜的，老板笑道：

“毕竟他是位名家，不论是妖怪还是武将，都画得栩栩如生，仿佛亲眼所见，大部分东西，单凭想象应该也画得出来。但是芳年的肉笔画，我只见过圆朝师傅手里的那一幅，其他的就只有绘马 
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 而已。圆朝师傅持有的画作……当然是幽灵画。那些画里也有鬼气逼人的作品，不过原来那幅画是有模特儿的。”

什么叫“模特儿”？我问，老板说那是在画特定的某人。

“据说芳年先生画的是藤泽驿站生病的陪宿私娼。画的是一名消瘦、衰弱的女人，芳年先生是以那名私娼为参照，把它画成了幽灵画。”

“原来是这样。”

芳年先生是用眼睛看了再作画的人，老板接着说：

“他讨厌模仿。即使是传统画题，他也会参考其他实际的东西来画。但我看到的那幅幽灵画，却是别具一格。因为鬼怪的图画，向来全是照描别人画出来的东西，要不然就是照抄舞台上的场景，总之样式是固定的。然而那幅抱着婴儿的幽灵画，无论构图也好，姿态也罢，都是前所未见，给人一种西洋画的感觉。”

我有点想看。

“所以我才会认为那是芳年先生亲眼所见。”

“看、看见幽灵吗？”

“没错，看见幽灵。如果不是亲眼所见，画不出那样的画。我这么感觉。不，大苏芳年画的都是他看到的。”

“实际上他真的看见了吗？”

他说他看见了，老板说：

“有时候是会看见那些东西的。即使实际上不存在，人还是会看见不属于此世的东西。不存在于现世的东西，有时也看得到，所以我才会猜测他是不是看到了？还有，这是否就是芳年的画风转变的契机？”

“幽灵是契机吗？”

“没错，就是幽灵。在现代，幽灵鬼怪已经是迷信、陋俗了。然而……他却看到了。只要身为近代人，这就是错的。他或许把它视为一种错误，才会设法打消。为了打消，他才会竭尽心力地融入文明开化的这个社会。才会接纳新的知识，学习杰出的技术，设法活得像个近代人……我这么感觉。”

“为了……驱逐鬼魂……”

“是的。而这对他而言，也是件极为难受、悲伤的事。”

应该是吧。

“不过这极为艰巨。纵然脑袋明白、纵然解释得通，仍是一件难事。”

很困难吗？我问，老板说难如登天。

“再怎么说，都亲眼看见了。说到目击时的那种冲击，不是能够轻易磨灭的。因为人这种生物，天生就没办法真心怀疑自己吧。”

确实。

若是无法相信所见所闻，那就像是乘在破了洞的船上吧。

“所以生性严谨的那位先生极为烦恼，终于导致神经衰弱……”

这是我的想象，老板说：

“我想芳年先生，是位刚正不阿的人吧。与他那看似豪迈不羁的容貌相反，其实是位心思细腻、一丝不苟的人。我认识他的一名弟子，他说芳年先生身为师傅，非常照顾徒弟，性情温和；但在画业方面，不允许任何妥协。”

“在工作上很严格？”

“是的，非常严格。然而就像他自己说的，也是个人情味十足、容易感动落泪的人。对任何事，都无法得过且过、草率交差吧。”

这样一个人或许在这个时代是难以生存的。

要思考的事情太多了，难以找到能够相信的事物。即使奋起要与列强并驾齐驱，眼前的生活也不会改变。即使被鞭策要追求自由民权，也不明白该做些什么才好，唯有景色不断变迁。被驱赶着向前冲，不落人后地拔腿狂奔，却不清楚自己究竟是在往哪儿跑。

有鬼怪出没的世道比较容易生存吗？我问，老板说那倒也不一定。

“无论什么时代，现世都没有鬼怪存在。鬼怪可以存在的……”

老板用食指戳戳自己的脑袋，然后摊开手掌示意店里。

“就只有这里和这里。”

“哦……”

这样啊。

这里是墓场。

我环顾墓碑、法名。

“对了，老板。”

“什么？”

“你交给那位天才画家芳年的，究竟是怎样的书？若是方便……可以告诉我作为参考吗？”

“您想知道？”

“嗯，我也开始想要寻找属于我的宝贵的一本书了。”

老板笑了：

“那本书不是书籍，是肉笔。”

“是抄本之类的吗？看起来不像线装书。”

“是的，是西洋的本子——笔记本。是昨天赴洋归来的朋友跟刚出版的书一起让给我的。”

“赴洋归来……？”

“是的。他去了欧洲大陆和英国以后，在美国哈佛大学当旁听生，是他写下来的东西。”

“是你朋友写的东西？”

“是的，是记录那所大学的教授上课内容的笔记。不只是这样，据说他对课程内容很感兴趣，找上那名教授，毫不客气地问东问西。他把教授当时的回答整理下来，写在同一本簿子里。其实我拜托他帮我带回那名教授一年前写下的The Principles of Psychology这本书……”

“那是洋书……吧？”

“是的。如果翻译过来，也许可以叫作‘有关心理的学问原理’吧，没办法简明地翻译呢。我非常想读这本书，不过朋友的笔记上也写了作者在写下那本书之后的想法，所以我也想读。因此我请那位朋友务必也让我看看笔记本，结果他大方地将笔记送给了我。”

“请等一下。”

那么，那本笔记本……

“难道、难道那是用洋文写的吗？”

是的，没错，老板回答。

“我的朋友听的课，是一位名叫威廉·詹姆斯 
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 的美国哲学家的课。笔记本的封面上，写有标题‘The Varieties of Religious Experience’，可以翻译为‘通过信仰得到的各种体验’吧。”

“啊，呃，可是……”

那种东西。

“我说老板，那位叫芳年的先生，他懂美国的语言吗？他会读英文吗？”

不会吧，老板说：

“芳年先生是商家出生，年纪轻轻就成了画师。他没有学过外国话，也没有出过洋吧。”

“那、那么……”

无妨的，老板说。

“那本笔记本中，封印着和芳年先生相反
 的人生。詹姆斯这位学者就因为看不见那些
 ，而走上了坎坷的人生——等于活在月冈芳年这名浮世绘画师另一面的现世里。那本笔记本当中，埋葬着镜子里的芳年先生。”

“另一面……是吗？”

那么，他将会看见表里相反的自己的鬼魂吗？

“那本笔记本……应该由芳年先生收着。我想不到其他人选了。”“可、可是读不懂的话，岂不是没有意义了吗？”

“芳年先生……”

也没办法读其他的书，老板说。

“什么意思？我记得他说他读了非常多的书。为了画图，他应该读了不少书钻研吧。那么他不可能不识字。”

“他没办法读。”

“为什么？”

“那位先生……”

眼睛已经看不见了。

“眼睛……”

“脚气并非不治之症，不过一旦恶化，就是绝症。不只是手脚麻痹、四肢浮肿，还会腐蚀神经，最后导致失明。”

“你是说……他已经失明了？”

“我想还不到完全看不见。他似乎还分辨得出烛光，但似乎看不出我在哪里，应该差不多都要看不到了。”

“啊，所以……”

才会熄掉蜡烛确认吗？

“因为他在椅子坐定以后，一直依靠着我的声音判断。”

原来他根本没看见？

“我旁边的这盏烛台熄灭，他好像也没有看出来。不过那个时候他已经把眼睛闭上了。”

“那、那么别说读书了，他岂不是也不能再画画了？”

“是的。真的非常可惜，我想他已经无法继续工作了。但……他还是能读那本书。”

“怎么读？”

“那本书，是他买下来的、只属于他的书。内容我已经告诉他了，即使他看不见，也照样能读。即使不读，也能够理解。只要内心显现出只属于他的现世，那就是读书。”

如果继续留在我的手中，那就是死藏了，老板愉快地笑道：

“那本笔记本是只有大苏芳年才配拥有的书。”

他们邂逅了。

那么，这样就好了吗？

我有点羡慕。

我再慢慢寻找我自己的书吧，我有的是时间。

所以这天我仅道了谢，便辞别了书楼吊堂。

最后的浮世绘师——月冈芳年，在十七天后的明治二十五年 
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 六月九日，于本所的临时住处过世了。

据有芳年投稿插画，也刊登圆朝的落语 
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 故事口述笔记的《大和新闻》报道，死因是脑溢血。

枕边是否放了一本英文撰写的笔记本，当然不在报道之中。

但是根据传闻，肉体的病症虽无好转，但芳年在精神方面十分稳定，家人、门人皆期待也许他将逐渐痊愈。

他读了，我想。

以那双看不见的眼睛。

该年年底……

在以博闻多识闻名的条野采菊 
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 号召下，举办了一场聚会。

会场在浅草奥山阁，主旨是百物语怪谈会。

这是同好之士聚集在一起，依序披露怪谈的活动。据说因病而宣告歇业的三游亭圆朝也拖着病体赶来参加，说了几则怪谈落语。当时圆朝特地带了月冈芳年的幽灵画，摆饰在壁龛，参加百物语。

此外，事后听闻，当时也在席的第五代尾上菊五郎 
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 ，正是吊堂老板说他见过的那幅幽灵画的主人。

又过了十年，威廉·詹姆斯教授依据在英国爱丁堡大学的授课记录，出版了The Varieties of Religious Experience一书。

最先读到它的，是当时正在英国留学的夏目金之助——后来的漱石 
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 。

这本书后来也翻译成日语，以《宗教经验种种》的书名出版。至于它的内容，与芳年在吊堂购买的笔记本内容是否相同——无人知晓。




探书二　发心



我喜欢过桥，曾经只为了过桥而四处游荡。

明明到对岸也没事，但是看到壮丽的桥，就忍不住要过去。即使过了，也无事可做，结果又折返。因为没事做，所以去的时候只看左边，回来的时候就看另一边。这样景色看起来就不同吗？其实也没有。去了又回来，恢复原状，白费力气。

这就叫徒劳吧。

不，凡事人外有人，天外有天。我想比徒劳更徒劳的，指的应该就是我吧。这种情况，应该不叫人外有人，也许该叫作愈活愈回去。

所谓比徒劳更糟糕的徒劳，是只为了做这样徒劳的事，刻意耗掉一整天的行为。没有半点益处，全是损失，白费时间。我经常做这样的事。

从小就是如此。

明治维新以后，被拆除的筋违外城门 
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 的原址搭建起石造万世桥时，我也特地跑去看。

当然，是为了过桥。

是剃掉发髻之前还是之后，记不太清楚了，不过据父母的说法，当时我大发豪语，说要去见识肥后 
 


[54]




 石匠的本领，说田夫野人岂有那个能耐为雁过拔毛、精明到家的江户人盖桥？实在是不知天高地厚的言论。一个才刚元服的小子只是在桥上来回一趟，究竟能看出桥的什么？虽然是自己说过的话，但到了如今这个年纪，实在无法理解当时的心理状态。

石造的二重桥非常壮观，看起来也很坚固，我非常中意，来回了三趟。听说是利用拆除的外城门石墙盖的，实在看不出来。

嘴上说大话，但其实毫无眼光。

简而言之，就只是喜欢桥罢了吧。

同一个时期，日本桥也重建了，我也去了那边。新的日本桥是木造的，不过是西式的，非常时髦。当时我不懂什么叫摩登，却也觉得指的就像这桥的风格吧。

不过我对原本的日本桥也不熟悉，只有特别、新颖这样的感想。

只是，我觉得与在锦绘上看到的日本桥完全不像。

小时候看到的桥，感觉每一座都像画中的日本桥一样，是木造的拱桥。

江户是被沟渠切割的城镇，也有许多河川，比起步行，坐船更方便。货物和人都利用水路运载，因此桥也建造得易于让船只通过。最近马车增加，人力车也不容易经过隆起的拱桥，火车要经过也不方便吧。因此新盖的桥，每一座桥面都是平的。建筑物变高了，桥却变平了。

当我注意到的时候，江户已经改头换面，变成东京了。

石造房屋、红砖道路、铁路，还有煤气灯这些，都不是幕府结束后才冒出来的，也不是因为政府军赢了才发明的，但似乎有人认为它们都是新政府带来的。

我从来没这么想过。

即使形状不同，桥就是桥，还是会想过。

铁桥这东西也出现了。应该是五年前，吾妻桥变成了铁桥。听说铁桥比石桥更坚固。以前的吾妻桥好像因为河水暴涨还是别的原因被冲走了，但铁桥不会被冲走吧。

吾妻桥完成的时候，我也迫不及待。虽然想去看，但开始工作以后，也无法随意休假，结果没能去成。后来我经过吾妻桥几次，但有事经过，和无为地经过是不同的。

七八年前，外护城河上的锻冶桥与吴服桥之间，盖了座八重洲桥。

那座桥我也还没去过。不是重盖，而是新盖的桥，所以过桥时看到的风景，也会是完全崭新的吧。

我就是期待这一点，竟疯狂地跑来看了。

因为再怎么说，我都已经辞掉工作了，每天清闲得很。正确来说是休假，但要复职的公司早已是风中残烛，我等于是失去饭碗了。

而且我还以养病为借口，租了处闲居，是自由自在的独居之身。老家那里有家人，而且也有暂时不用愁的积蓄，因此可以安安稳稳过日子，原本我该是走投无路的处境。

然而我却毫无意义地跑出来过桥，这实在是终极的——不，糟糕透顶的毫无作为之举吧。

看看护城河，望着路过的载客马车，慢吞吞地踱步。

想着万一被警察叫住盘问，可能会答不出话来，因为我无法证明自己的身份。

过桥过到一半，脚步开始变慢了。

我觉得这座桥不赖，却总提不起劲来。

心中无法涌出想要过到另一边的欲望，也不是不想经过外护城河，前往丸之内。原本这只是无所事事地过桥罢了，怎么会这样呢？人们都说皇居的二重桥很美、很棒，但桥不是远眺，而是给人过的。虽然我不知道有没有形容过桥感觉的词汇，但我觉得桥就是要先过，才能再来谈论别的。

我从怀里掏出手巾拭汗，天气闷热。

幸好向来租赁处帮佣的农家老妈子借了顶麦秆帽，但遮了阳光，反而更闷热了。热气累积在帽子和头顶之间。我摘下帽子扇风，忘记带扇子了。

阳光灼烤着头顶。

日照强烈。

稍微往天空一看，顿时头晕目眩。

我停下脚步。

漫不经心地想着，两国的开河祭 
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 已经结束了吗？

不工作，也不见客，像这样糊里糊涂地度日，与世事便愈来愈疏远了。

一天和十天分量变得相等。

觉得前阵子春季的花才开，一眨眼已是盛夏了。也许我会就这样糊里糊涂地虚度人生，就这样慢慢地腐朽。

我望着河面，想着这样的事。

我向往那种怠惰而静谧的人生，在这明治时代，如此徒劳无益的男子也难得一见吧。

——啊。

不能说这种傻话。

还没过完桥，就已经萎靡不振了，也只有现在能过着这样的日子了。武士只是腰上插着两把刀就有薪饷可领的奇妙时代已经终结了。如果不工作，就会陷入贫穷，这是理所当然的事。

这样的时局，毫无疑问是新政府带来的，毋庸置疑。

我放弃过桥。

没有踏入丸之内，而是转身往回走。

哎，真伤脑筋。就连懒散无为，都无法贯彻始终。

若是没办法什么事也不做，就得做点什么才行。难得来到街上，就趁这个机会晃到四谷去，到熟悉的书铺逛逛吧。

因为我忽然非常想看书。

比起过桥，我更喜欢读书。

旧幕府时代，除了做学问以外的读书，都被视为下贱的兴趣，受到轻蔑，但幕府瓦解以后，似乎就不是如此了。

也是因为除了读书以外，没别的事可做。隐居之后，我已经看了不少书了。手头的书已经全部看完了。迁至闲居时，我将老宅里的书全部搬来这里。里头应该也有一些父亲的藏书。买来后没读的书也读完了。原本不怎么有兴趣从没碰过的戏作 
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 、读本类，也全部读完，甚至看了最近新出版的小说。忘了是什么因缘际会，我偶然买了小说，堆在书架深处。一开始不熟悉那文体，读着总教人浑身不对劲，习惯以后，反而觉得容易阅读。

我读的是坪内逍遥以“春乃舍胧”的名义撰写的《当世书生气质》，有十辑。据说出了十七辑，因此还有七辑吧。我觉得它非常新潮，但好像是六七年前出版的，那么已经不新了，是读它的我太古旧了。

我觉得读书和过桥，总有些相似。

应该不会有第二个人像这样想了。

——一本书。

据某人说，人生只要有一本书就够了。但就是无法邂逅那本书，才会落得一本又一本地读的窘境。

——我。

还无缘邂逅那本书。

我忽然想看皮革书了。

我看不懂洋文，但洋书的外观，总教人莫名地喜爱。

我转念决定去丸善看看，前往日本桥的方向。就我所知，丸善是那一带最大的书店。虽然对常去的书铺有些过意不去，但那里的品项有限。向其他出版社调货，似乎也很花时间和功夫，而且即使要请店家订购，也不知道想看什么，无法决定要订购哪些。徒然增加小伙计的麻烦，也教人内疚。反正我本来就没打算要去，只能请他们多包涵了。

我信步前进。

一群头戴斗笠、和服曳地的书生在路上徘徊。说是书生，跟小说里的不良书生也大相径庭。因为小说中的“当世”，也已是近十年前的“当世”了。那么也许眼前这群书生，才是当世的书生气质。

这群书生手中拿着月琴和七弦琴，所以应该是在去门口卖艺的路上。

他们弹奏着乐器，时而哼唱起法界节 
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 。

法界节是编入当时世相的俗谣，近来主要是称为“法界屋”的街头艺人所演唱的歌曲。

法界屋的成员，大半是所谓的贱民。

说是贱民，也不是指单纯的穷人。是在幕府瓦解前，未列名簿籍的人、不属于士农工商的底层身份的人。

四民变得平等，而四民以外的人，也受到平等的对待，这是一件好事，但人们意外地容易忘记，在旧幕府时代，身份也等同于职业。农工商这三民没有变化，问题是最上面的士，以及商以下——不属于框架内的人们。

对武士来说，武士这个身份就是他们的职业。换言之，身份消失，意味着他们失去了职业。武家除了能维持权威的一部分位居高位的人以外，全都沦为了无业游民。另一方面，没有身份的人，等于是原本属于他们专卖的权利、独占业种的权利被撤销了。

权利遭到剥夺，却被要求平等地尽赋税及服兵役的义务，这点确实是四民平等。如果不设法工作，就无以维生。

职业选择成了各人的自由，因此不管选择什么行当，理当都不会受罚，但也不是一切都随心所欲。俗话说术业有专攻，营生、生计不是那么容易说变就变的。

即使变了，比方说，草鞋匠、补锅匠在德川时代，是下层阶级的独占事业，如果外人选择了这些行业，就形同抢了他们的饭碗。结果非人、长吏 
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 这些不在士农工商范围内的人，就被迫丢了工作。

另一方面，据说也有独占受蔑视而无人从事的工作而大发利市的情形。

也就是说，有些贱民甚至过得比原本的武士阶级更富裕。

一般来说，武家毫无准备地下海做生意，几乎都会失败。

所以贱民、新平民这样的称呼，并不是在揶揄他们穷。应该是出于偏见、眼红，简而言之，就是对他们心存疙瘩。表面上佯装平等，但不可动摇的贵贱之别，其实仍然渗透在许多人心中。

可能是因为如此，也有不少人叹息原本应该服侍老师、勤勉向学的书生，居然为了赚取每日收入，做起歌舞音曲这样的行当，这种风潮太不可取。

但追本溯源，门口卖艺，从江户时代开始，不就是无论僧籍或武门之人都会做的事吗？虽然只是依稀记得，但以前经常看见在门口歌唱卖艺的浪士 
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 ，或是戴着深编笠的普化宗 
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 虚无僧。

据说最近的书生甚至会吹尺八 
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 ，那岂不是跟虚无僧没两样了吗？我觉得没必要那么吹毛求疵。

我边走边想，结果走错路了。

真是个废人。不知道是走过头了还是还没到，我闯进了完全陌生的路里。好了，这下可怎么办？我认为方向应该没错，像只无头苍蝇似的乱转着，结果来到江户桥那一侧了。

总算来到知道的地方，松了口气，却又再次怀疑自己眼花了。眼前有栋巨大、豪华而且崭新的三层楼洋楼。咦？这里本来就有这样的东西吗？仔细一瞧，原来是东京邮政电信局的总局大楼。

它大得令人惊讶。是什么时候完工的？简直就像魔法。

那是栋石造建筑物，既稳重又潇洒，看上去宛如异国的景色。

便门前停着一辆坚固的双驾货运马车，不停地有身穿制服的职员出来，堆上袋子和藤条箱。动作敏捷爽利，更重要的是制服制帽看起来威风凛凛。

只有戴漆斗笠的马夫是和风打扮，一个人显得突兀。

我好半晌看得出神。

马车出发前，另一辆马车又到了，这时我才发现货车上堆的是邮寄包裹。原来邮寄包裹有那么多吗？我有些惊讶。不过，来自全国各地，又要发送到全国各地的邮寄包裹，这样的量是很自然的吧。虽然我只是随便估算，无法要求再精细了。

我站着眺望，发现有个人半身躲在建筑物后方，一样在看货运马车。

与其说是看，更像是注视。他目不转睛地注视着，近乎异常。他看来不是在看马车，而是在看包裹。他的脸配合职员的动作，不停地左右转动。不是兴致勃勃的样子，简直就像在检查，眼神严肃至极。

不，那是拼命的眼神。

仿佛连一秒钟都不能错过，那眼神就像要看透麻袋的内容物。不是锐利，而是被逼急似的眼神。

那人不是孩童，但还很年轻，十五左右吧，白皙的细长脸蛋看上去虚弱而神经质。

虽然眼神忙碌，但不是惊慌失措的样子。穿着很体面，是个书生。跟刚才那些门口卖艺的不同，是个不会引人摇头叹息的、认真向学的书生吧。

我觉得他脸上的银框小眼镜更衬托了他的耿直。

不过虽然外表认真，举动却十分可疑。他从建筑物角落探出上半身，但距离不上不下。如果要躲藏，应该更贴近墙壁一些，看起来像是刻意不让身体碰到建筑物。

我正看着，发现年轻书生从怀里掏出手帕，捂住口鼻。不是遮脸，是受不了气味吗？

他是讨厌马骚味吗？

真是太不自然了。

他的眉头甚至挤出淡淡的皱纹。是在苦恼，或是困惑，还是在忍耐？这就不得而知了。

第二辆马车似乎载货完毕，马夫挥鞭赶马。

就仿佛与那声音共鸣，书生眼镜底下的眼睛一下子瞪大了。

他发现我的视线了。

结果那纤细的书生着了慌似的，躲进建筑物后面去了。

我不禁为之哑然，也有点心虚。

丸善与其他书铺不同，据说原本是药铺还是商社。他们从事出版，也做进口业务。店里的书籍数量包括洋书在内，多如牛毛，极为壮观。

那是栋木造二层楼建筑，店面也有十间 
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 宽，极为宽敞。留白染纹的装饰短帘是和风的，但广告牌上写的却是洋文字。不过广告牌上写的是MARUYA云云，也许丸善（MARUZEN）只是它的俗称。

不过对于一个只逛不买的客人来说，这些都无关紧要，因此我从没询问过。我来过好几次，却一次都没有买过书，是道地的只逛不买。再说，我本来外语就不好，没什么事情需要来这种店，来逛才是奇怪。

我直接上了二楼。二楼很窄，有许多洋书。据博学之士说，这样还不能算多，价格也昂贵，新书或想要的书，都必须用订的才行，但对于不看洋书的人来说，已经够多了。

洋文字我不懂，但我看得懂图画。我想画集也许不错，却看不出哪些才是画集。

明明不懂，我却装出一副精通此道的模样，端详了书架一会儿，然后判断洋书我还是没办法，下了一楼。

我想买坪内逍遥小说的后几辑，但好像缺货了。我不知道它哪里有趣，但很受欢迎。有本姓氏也是坪内，不过名字叫雄藏的作者写的《新编浮云》，我说要那一本，结果店员说雄藏是逍遥的本名。上面写着第一辑，店员说只看第一辑也很精彩。我说那就给我那本，结果店员又说那是逍遥出借名义，其实作者是别人。好像是叫二叶亭某某 
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 的人写的。

我说随便啦。

结果店里的人推荐说，如果喜欢这一类的，那山田美妙 
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 应该不错，拿了《夏木立》这本书给我。真是会做生意。我问这一类是指哪一类，他说改革派。我又问改革什么，他说是文章的写法。

“那种东西能改革吗？”

“哦，这位二叶亭呢，据说是参考圆朝的口述来写文章的。”

“圆朝指的是三游亭圆朝？”

没有别的圆朝了吧，店员说。

确实，抄写讲谈的书籍出版了不少，我读过几本。我问有没有圆朝的书，店员说有速记本。

“速记是一种新的技法，是把说出来的内容同时照抄下来。不是将故事情节写成文章，而是将落语家说出来的话，就这样照实写下。如果我说‘啊’，就直接写下‘啊’。”

这时我赫然惊觉。

读坪内逍遥的时候，我会觉得怪怪的，就是这个缘故，因为里面掺杂了白话。原来那不是掺杂，而是刻意放进去的吗？

“那好像叫作新文体。读起来味道就近似翻译书吧。”

“你读的书真多呢。”

最近大家都读这些吗？我问，店员说：

“倒也没有。我个人觉得很不错，但似乎有不少人厌恶言文一致，也有人比较喜欢汉文和古雅的文体吧，似乎也有很多人讨厌美妙。不过说到往后会流行的，我倒觉得尾崎红叶 
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 蛮不错的。他的文体很漂亮。”

“哦……”

“美妙的作品虽然是以白话写成的，但写起历史作品，对话又会变得文绉绉。不过既然是古代的故事，也没办法吧。但尾崎红叶是很正统的文言文，对话却是现代白话，融合得很巧妙。”

莫名其妙。

不是说店员，而是我。

“因为是新文体，所以迟迟难有固定的形式。像红叶，当然全部都是用日语写的，却不可思议地有种和洋混搭的感觉，非常有‘当世风’之感呢。”

“当世风啊。”

“或许不算新文体，但我也喜欢幸田露伴 
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 。啊，在这里谈论我的喜好也没什么用呢。”

“不不不，没关系。我一向只读些长了霉的老东西，正想让脑袋通通风透透气呢。我的脑袋似乎过了二十几年，都还没有文明开化。”

“这样啊。”

店员露出喝了醋般的怪表情来。

“我这人一点都不当世风嘛，所以想至少来买个洋书好了，但读不懂的东西就是读不懂，所以甚至打算干脆买本洋文词典回去呢。不过还是算了，我就来读读你推荐的书吧。你说的那些我都买，可以帮我看着挑个四五本吗？”

说完后，我觉得这样简直就像在买糯米团子或是熟食。用“看着挑”来形容，对作者似乎有些失礼，但毕竟他们是未知的作家，也没别的说法了。如果读过觉得中意，下回我会自己挑吧。

之前才有人对我说，不管什么样的书，在读到之前，是不会知道好坏的。

世人的评价没有关系。

身为读者的自己，与书建立起什么样的关系，才是一切。

不要杂志吗？店员问。他看起来不像学徒或掌柜，只能叫他店员吧。

“杂志也行，不过还是一整本的读起来才过瘾。”

您说的是呢，店员看看平台，拿了几本，但挑到一半，抬头说了声“啊，欢迎光临”。

店里有不少客人进出，所以只是看到人进来就打招呼，那一定是熟客。我抬头看去，令人惊讶的是，门口站着刚才的小个子书生。

书生注意到我的视线，就像方才那样睁大了眼睛。不过他没有慌，也没有逃，只是杵在原地。

“哎呀，真是说曹操，曹操就到。”

店员说，留下一声“失陪一下”，拿着挑选的几本书，走向书生那里。我说我一次要买上四五本，而且也是不折不扣的客人，店员却这样把我晾在一旁去招呼，表示对方是上宾吧。

我不懂店员为何说“说曹操曹操就到”。

店员哈腰鞠躬地对他说：“今天想看些什么呢？”才十来岁的年轻人，会买那么多书吗？不良书生即使游手好闲，也会散尽钱财，只能在门口卖艺糊口，但如果安安分分，就有钱尽情买书吗？

“哎呀，真是抱歉，那本书还没有到。船运好像迟了，只要到货，小店一定立刻联络，请代我向老师美言几句。”

店员说着这样的话。

他说船迟了，那就是洋书了吧。而且从口气来看，是新书吗？

这个年轻人居然会读刚出版的外国书吗？

他很年轻，甚至还带有少年的稚气。

店员频频偷瞄我，说“我正在给那位先生推荐”。告诉对方这种事又能怎样？我正自纳闷，两人一起往这边走来了。

“这位客人，虽然冒昧，但我想这也是某种缘分，请容我介绍一下。这位先生就是写下这部《二人比丘尼色忏悔》的尾崎红叶老师的弟子。”

店员举起手中的一本。

“啊！”

我拍膝，原来是这么回事。

难怪会提到曹操云云。书生困扰地蹙起细眉，而且还过意不去地说：

“我不是弟子，只是顾玄关的小厮。虽然我志在文学，却连一篇小说都还没有写出来。只是老师同情我，让我寄住而已。”

“呃，这样啊。”

就算向我告白这些，我也不能怎么办。

“呃，我是……”

也不能自称无所事事的男子，我只好报上姓氏，“敝姓高远。”

“其实我对小说一窍不通。不是讨厌，而是从来没读过。旧时代的戏作之类我读过一些，不过，呃，新……”

新文体，是吗？店员替我接话。

“对对对，我几乎没读过所谓的新文体，所以我正在请教这位，请他推荐几本。”

这部作品是杰作，书生说。

说完后，他放低视线。

“毫无保留地称赞老师的作品，会很奇怪吗？”

“不，我不觉得奇怪啊。就是因为认为值得尊敬，你才会拜他为师吧？以师徒的情况来说，也不算是称赞自己人吧。弟子在对外人谈论师父的时候，如果谦让，反而很奇怪，所以你大可尽情称赞没关系。”

那是一部杰作，青年再一次说：

“它让我见识到小说的力量。文体是净琉璃 
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 的行文，交织着俗语的会话文，独树一格，已经超越雅俗混搭，到达雅俗融合的境地了。读来优美，版面整齐、崭新。外貌流丽，也是江户风，但内在完全不逊于欧俄文学。与其说是言文一致，不如说是创造了新的书写文体。”

他一定相当倾慕老师。

那不是奉承，只是平常的心里话忍不住脱口而出吧。若非如此，又不是陪客帮闲，一般人没办法那样口若悬河地赞不绝口的。

“小生读了这部小说，立志成为文士。这本书……改变了我的人生。”

“这样啊。”

这……

就是这名青年的那本书吗？

那么他还真早就邂逅了。

我觉得羡慕，却也觉得同情。既然已经找到了，就再也没有寻觅的乐趣了。

你能遇到它真是太好了，我说。书生向我道谢，还真是耿直的应答。这名年轻人外貌纤细，但本质一定十分坚毅。

你真是幸福，我说。

“咦……？”

青年的表情忽然变得不安，他不懂这话的意思吧，因为我完全没有解释。

“不，没关系。我的意思是说，你年纪轻轻就邂逅了一辈子的伴侣，很幸福。总之我明白了，我很期待读到它。那么你推荐的书我都买下，帮我结账吧。我一定会优先读这本。”

赚人热泪哟，店员说。

我买了五本书。

离开店里，还没走上一町远，就有人从后面叫住了我。回头一看，刚才的书生跑了过来。

“怎么了？有什么事吗？”

“不，如果您急着有事，占用您的时间实在抱歉，但我天生就是忍不住会介意一些琐事。”

“我一点都不忙。说来丢人，我是明治的废人。没有工作，也没有预定行程。”

每个人都在忙着某些事。政府、官员、平民，以及连被称为贱民的人，都为了生存而奔忙。城市、人和文化都正朝着某个方向冲刺，年轻人和老人也都努力要改变。就连文士，也在苦心孤诣地摸索新的文学。

只有我一个人无所事事。

没有理想，也没有思想。

“你一定比我忙碌多了。今天是老师派你出来跑腿吗？”

“是的。不过今天老师不在，上师母娘家去了，半夜才会回来，所以老师说我今天可以自由行动。”

“但你还是出来办事了，不是吗？”

“是的，虽然老师说可以自由行动，但我无事可做。打扫和整理都做完了，所以我想到老师之前提到的洋书，觉得应该差不多该到货了，所以来确定一下而已。”

不是被吩咐，而是自动自发过来的，真是个能干的书生。

“不在家里看着可以吗？”

“门窗都确实锁好了，我检查过五遍了。”

“五遍！”

我天生就是这种个性，年轻人腼腆地说：

“其实……不，比起这个……”

“什么？”

“刚才的……”

您说小生很幸福，那是什么意思呢？青年问：

“愿闻其详。”

“这个啊，其实我也不太会说明呢。”

只是拾人牙慧罢了，我回答：

“有人说，书本就像座坟墓。我们去扫墓上香，就可以看见埋葬在里头的事物的幽灵，而读书就像这么一回事。对自己而言，真正重要的幽灵就只有一个，而人就是为了邂逅它，不断地博览群书——那个人是这么说的。”

“幽灵……？”

“就是鬼魂啊，以妇孺的说法来说，就是鬼怪。”

鬼怪吗？青年说，沉思下去。

“只是比喻罢了。我这种人对好歹也是志在文学的你说这种话也很可笑，只是一种措词上的技巧而已。”

还是没办法好好说明。听的时候我心悦诚服，甚至大受感动，但也许并非彻底理解，没办法用自己的话传达给别人。

你一定听不懂吧，我说，但年轻人说也不是。

“这样啊。对了，你几岁？”

“十八。”

“十八啊。”

我还以为他更小，但依然是明治出生的孩子。

“你看起来很有气质，是东京人吗？”

“没有的事，小生是加贺人。”

“加贺哪里人？”

金泽，青年说。

“那不也是百万石的大藩吗？”

“家父是藩里的工艺匠，所以小生不是武家，而是工匠之子。我对江户一直非常向往，但只要待在东京，就只是个乡下人。身在这个帝都，像我这种人，就形同田里的地瓜。”

这个比喻还真有意思。

“哪里是地瓜了？我听说加贺是文化鼎盛的土地啊，我才比你土多了。我虽然是江户出生，现在却隐遁在朱线 
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 之外的荒郊野外。周围只有枯萎的田地，其他最多只有狸子窝吧。就算不是地瓜，再好也不过是南瓜或茄子吧。你没有什么好丢人的，你是不折不扣的都市人。”

哪里的话，田里的地瓜说：

“我对自己的故乡引以为傲，所以并不觉得丢人。可是……”

可是什么？我追问，他说因为实在相差太远了。

“相差太远？”

“是的。也许不是土地的关系，而是时代不同了。我常被人说思想落伍，但我自己并不这么感觉。邂逅尾崎老师的小说以后，我发现了一件事。落伍的是表现的形态，而不是想法和观点。尾崎老师费尽苦心，精湛地描写出崭新的过去。”

“崭新的过去？”

“老师以前所未见的新颖手法，精彩地传递出现今难以感受到的昔日幽微。您只要读过，一定就能明白我的意思。只是……”

“只是什么？”

年轻人垂下头。

有什么问题吧。

“是的。”

“你不必有所顾虑。我只是个萍水相逢的文学门外汉，有什么话，就尽管说出来吧。我们没有利害关系。或者，那是什么不好在大马路上说出口的事？”

不是的，年轻人说：

“只是连我自己都无法明白地解释。就是，呃，小生可能有些病态……”

“病态？听起来真严重。”

只是神经质吧？我说。青年说正是如此。

这一点从态度也可以看出来。

“小生极端厌恶不洁的东西，但并不觉得这是坏事。问题是……”

鬼怪，书生说。

“鬼怪？你害怕鬼怪吗？”

“小生不怕。不，也不是不怕，若要论可怕，狗要可怕多了。要是被狗咬，会得狂犬病，因为它有细菌。”

“呃，不是所有的狗都有病，也不是每一条狗都会咬人。”

若说他这种心态有些病态，也许是吧。但厌恶某样东西，并不是什么奇怪的事。妻子也极端厌恶章鱼。她觉得活生生的章鱼很恶心，但即使是切好煮熟的章鱼，也会让她吓得跳起来逃走。

但青年的情况，比起讨厌狗，鬼怪更是问题所在吧。

“你说的鬼怪，是《四谷怪谈》 
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 里面出现的那种冤魂吗？还是指别的？”

“不是歌舞伎或讲谈中演的那种死人戏剧……不，也许是一样的，但并非虚构。”

“呃，我不是说编出来的，而是死掉的人的鬼魂……”

约两个月前……

我遇到一名人物——只因目击了一次亡者的身影，而度过了数奇命蹇的一生。

“也许有时候是以死者亡魂的形象出现，但小生指的是更抽象的，所以难以说明。若是置换为具象，也许就变成了鬼怪。”

“你说的鬼怪，是……”

“就像草双纸里面的那种东西。”

“草双纸是那种类似绘本的书吧？那么是大入道 
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 那类鬼怪吗？”

“是像独眼独脚的雨伞、没有五官的野篦坊、妖猫这类东西。世上不可能真有那种东西逍遥阔步，不过它们是一种象征性的存在。”

“嗯，那些东西存不存在，自然不必说，但你说象征性的存在，是指它们代表着某些别的东西吗？”

“是的。我认为不管是天魔还是鬼，也都是这样的。该怎么说，乾坤之理，或是人的感情……”

“不不不，这我知道。从江户古时开始，会害怕那种东西的顶多就只有小婴儿吧。”

不是害怕，青年说：

“小生其实是喜欢它们的。”

“喜欢鬼怪？”

青年点点头。

也许是垂下头。

“小生有信仰，比起其他事情，更重视洁净、宁静与和平；然而若是追求那宁静的境地……”

就会碰到鬼怪，外貌纤细的书生说。

“碰到？这我有些不懂呢。”

“小生在这个国家的文化中，追寻充满慈爱的神圣力量……没错，也可以说是观音之力，追求充满这种力量的安详人生、清净世界。但是那似乎不适合现在这个文明开化的社会——不，往后的世界。”

“也许真的不适合呢。”

每个人都高声主张、强而有力地阔步前行。

虽然可靠，但也有些人无法跟上。

“小生觉得如果是故乡，也许还适合这些。”

“也许吧。”

“在江户……也偶尔还会看到。”

“你说的江户，指的不是东京——这块土地吧？”

是江户，青年再次强调：

“所以小生也想过自己也许只是单纯怀旧而已。也会怀疑那样的世界只存在于过去，往后只会不断改变，而感到虚渺。既然如此，追求那种东西，只是强求罢了吧。然而就在这时……”

邂逅了尾崎红叶的小说吗？

是的，青年这次用力地点点头。

“小生悟出并不是没有，只是看不到而已。读了尾崎老师的小说，小生知道即使是看不到的事物，只要在展示的手法——以文学来说，就是文体——上下功夫，就能轻易让它显现。”

“原来如此。”

“过去的事物，是因为表现手法旧了，才会觉得落伍，而不是表现的事物本身落伍。只要能成功以新的手法表现，小生所追求的事物也绝对不落伍。我改变了想法，但是……”

“但是怎么了？由门外汉的我来说，或许很不可靠，而且或许也文不对题，但我认为我明白你的意思。虽然我国干劲十足地要与列强为伍，挺胸自夸是和魂洋才，但我也觉得其实只是在猴子学戏，模仿列强，失去了灵魂。你认为重要的是灵魂，对吧？确实，灵魂是不会过时的。”

“是的，正是如此。您能理解，真令人开心。但这个和魂……”

“你要追求那和魂吧？那样不是很好吗？”

“若是穷究，就会碰到鬼怪。”

“你说在灵魂里？”

“是的。”

青年眯起镜框底下的眼睛。

“小生心中——不，小生追求的世界里，似乎有鬼怪的存在
 ，这不是一件好事。也许它们是拥有不好的力量、遭人忌讳的东西；也是在过去受到畏惧排斥、在当世应该被视为愚劣下等而舍弃的事物。”

而小生似乎喜爱那些东西，青年说着，掏出手帕捂住嘴巴。

“喜爱……？”

“那是不可视的事物。若是不追求，就看不见；而不喜爱，也不可能去追求。小生追寻观音，却遭遇鬼神，于是困惑了。也许小生……”

在追寻的其实是鬼神……

“尾崎老师的作品中没有鬼怪。老师刻画的是人，以及人世。但小生却在老师崭新的表现技巧中，感受到等同观音之力的鬼神力量。那么穷究自己的文学，等在尽头处的，会是观音的慈悲，抑或鬼神的黑暗？小生已经糊涂了。”

“你说的鬼神，就是鬼怪吗？”

“是的。”


小生喜欢鬼怪
 ，书生隔着手帕说：

“所以就像高远先生说的，老师的著作是小生毕生邂逅的书中至高无上的一本，这一点我可以欣然同意，但若是这样，那么……”

我觉得愧对老师，书生说，纤细的脸暗了下来。

“我觉得也没什么好过意不去的。”

这又不是什么值得心虚的事。

“不，小生也觉得无颜面对老师所属的砚友社的诸位前辈。因为小生正想从老师那里，擅自学到不属于现在这个国家正在兴起的任何一种文学运动的，完全就是鬼怪般的某些事物。”

“那不是你个人的问题吗？”

“若说是小生愚劣，那我也只能接受。但小生想要从老师那里学到某些事物。我想从老师的作品，吸收违反老师意志的什么。这难道不算是对老师的文学的亵渎，甚至是嘲弄老师的意志、老师本身的行为吗？这么一想，小生就……”

你真是既认真又敏感哪，我说：

“我完全不了解你这样的苦恼，却随便说什么你很幸福。是我太欠思虑了。”

我向你道歉，我对他行了一礼。青年惶恐不已。

“小生才是对素昧平生的高远先生，而且还是在大街上，说了许多失礼的话，真的非常抱歉。谢谢您买了老师的书，小生一时忘了分寸，请原谅我诸多冒昧。”

书生毕恭毕敬地行了个礼。

他就要离去，我叫住他，“慢着。”

一个想法掠过我的脑海。

“如果你有时间，我带你去一个地方。嗯，就是告诉我刚才那番话的人那里。虽然有点远，但来回的人力车车资就由我来支付吧。如何？要不要去看看？”

“呃，可是……”

“不必担心，不是什么不好的场所，那是一家旧书铺。”

“旧书铺……？”

书生露出不可思议的表情。

是爱书之心令他心痒难耐了。

我让一辆人力车回去，吩咐另一辆等上一小时。

我塞了点小费给车夫，请他抽上一两支烟，然后把一脸不安的年轻人带到门口。

那是栋宛如巨大灯塔的奇妙三层楼建筑。外观完全不像书店，但里头全是书。不论古今和洋，收藏着包罗万象的书籍，就像一座私人图书馆。不是出借，而是出售。

主人说，这里是墓地。

为了凭吊沉眠于名为书籍的墓碑底下的灵魂，出售它们。

店名叫作书楼吊堂。

挂在木门前的门帘上贴着和纸，以淋漓的墨痕仅写着一字：

吊—

这里是书店吗？书生问。

一般不会有人认为它是书店。

是书店没错，一道声音响起。

我转头一看，不知什么时候，小学徒手拿长柄杓，提着水桶，就站在那里。

是这家店名唤“挠”的小伙计。虽然面容姣好，几乎令人误认为女孩，但年纪还很小。不，完全看不出几岁。只知道不是大人，但我感觉他没有年龄。是在为店面洒水，防止灰尘飞扬吧。

“我正想着高远先生差不多该光临了。”

“不，我今天在别的地方买了新书，所以很遗憾，我不是客人。说代替也很奇怪，但我带了别的客人来。”

欢迎光临，挠行了个礼，书生也回礼。

“你一定很惊讶，但这里的确是书店。其实，你在日本桥跟我聊了那些后，我觉得身为聆听者，力有未逮，然后想到了这里。如此这般……对了，挠小弟，老板在吗？”

“主人又进了卖不出去的商品，正心满意足。请惠顾个几本吧。”

挠说完，穿过门帘，打开木门。

到了午后，炽烈的阳光依旧不减半分，而这当中冒出了一个四方形的漆黑洞穴。

我催促书生。

本以为里头一定闷热难当，没想到出乎意料，湿度很低。尽管点了许多蜡烛，温度也很低，甚至感觉凉爽。

两相比较，论建筑物的宽度，丸善更要宽阔，但讲到进深，吊堂更胜一筹。虽然能看到屋内的柜台，却仿佛遥无尽头，无边无际，而这里居然有三楼。我还没有上过二楼，但楼上似乎也全是书架。

即使除去挑高部分，仍有相当数量的书架吧。而且收放、排列方式紧密，井井有条，书本的量应该远比丸善要多。

这表示我第一次造访时的印象是对的。

我以为年轻书生会手足无措，没想到他意外沉着。虽然东张西望，或是抬头仰望，却没有畏缩的样子。感觉随着眼睛习惯光线，他眼镜底下的瞳眸愈添光辉。也许是因为镜片和瞳眸双方都倒映出烛火的关系。

“欢迎光临。”

楼梯中间传来声音。

是这家店的主人。与小厮一样，是个年龄完全无法揣测的人。看起来年轻，但也许不年轻了，看起来有点年纪，却也不老。他穿着白色单衣，系着围裙。

“高远先生，是吧。”

“老板，我擅作主张，今天带了位客人来。这位是文士尾崎红叶老师的住家弟子……”

畠芋之助 
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 小弟，我说。

我没有问他名字。因为在日本桥路上的谈话太令人印象深刻，我随口掰了这个名字。

用地瓜比喻那敏感而神经质的风貌，一点都不适合，就是这点令我觉得有趣。

吊堂老板对于我这番古怪的随口胡诌没有任何评论，只是“哦”了一声。

年轻人也不否认。应该不是狂傲或是大胆，只是认为自己身份低微，不值得自报姓名吧。

尾崎老师是那位《我乐多文库》 
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 的尾崎红叶老师吧？主人说：

“砚友社的杂志《我乐多文库》。”

是的，书生恭敬地回答。

“原来是……尾崎老师的弟子啊。欢迎光临，我是吊堂主人。”

老板深深行礼。

书生更加惶恐地说：

“请抬起头来，小生不是住家弟子这么有身份的人，只是负责看门防宵小的小厮。小生只是住在老师家里，负责跑腿办事、收拾整理原稿……”

“这么说来，尾崎老师的夫人正身怀六甲，是吗？”

“是的，今天也是因为这件事……呃，您认识老师吗？”

并不直接认识，主人说：

“但我拜读过正在《读卖新闻》连载中的《三人妻》。”

“这样啊。”

书生的表情变得明亮。

他是真心敬爱着老师吧。

这时挠搬来一张椅子，先请书生坐。

在这家店里，站着比较自在。

“我因为被古老的书籍围绕，只要是新撰写的作品，每一篇都令我雀跃不已。”

主人这么说。都拥有这么多书了，还勤读不厌吗？不，也许凡百书籍，一旦写了出来，就注定会供奉在这间灵庙也说不定，我忽然这么想。

老师的连载后续令人期待，主人接着说。应该也不是客套话吧。书生由衷地开心。

“谢谢您。寄送报纸连载的原稿，也是小生的工作。”

我只有这点用处，书生说，主人回道：“这才是最重要的任务啊。”

“是这样吗？”

“如果原稿没有送到，就无法捡铅字，也无法排版，更无法印刷。”

“是这样没错，但这是任何人都能做到的差事。”

“没那回事。”

老板安坐在柜台里说：

“小说的原稿，是全天下再无第二份的至宝。一旦遗失，就难以重新撰写，也不可能一字一句完全相同……”

这我非常清楚，书生说：

“因此这任务让小生感到无比惶恐。老师托付我如此重要的文件，一想到万一丢失或污损，我实在是夜不成眠，连饭也吃不下，每天都觉得心要被压垮了。”

“哈哈。哎，那不是别人的手稿，而是尾崎老师的玉稿，或许也是没办法的事。”

“是的。但是小生有所自觉，自己的这种情况，还是有些过于病态了。转角的酒行正前方有个邮筒，小生都将原稿投寄到那里。”

这么说来，这个书生刚才也说自己病态。

“首先，万一掉到地上就不好了，因此小生将稿子紧揣在怀里，片刻不离身。虽然路程也不远，但不知道会出什么样的差错。”

小心谨慎不是什么坏事，主人说。

“小生也这么想，但来到邮筒，投寄之后，又不安起是不是真的投进去了。”

每个人都会如此吧。

这不是常有的事吗？我说。

“不，一旦离手，小生更是不安了。万一稿子不在邮筒里面，就送不到报社。不，会遗失。但邮筒又不能打开来看，所以小生会绕过邮筒一圈，确定没有掉落。即使如此仍无法放心，会绕上两三圈确定。简直就像个疯子似的，绕着邮筒团团转。大白天的，一个书生在邮筒周围绕来绕去，实在不像个正常人。”

小生被负面力量支配了，书生说：

“恐惧、害怕、不可挽回、厌恶、沉重、痛苦、难过、悲伤，这些负面力量充斥小生的体内。”

“但是您成功摆脱
 了吧？”

主人说，书生快活地答道“是”，我大为吃惊。因为我满心以为那就是他所说的鬼神的力量，而他正在为此苦恼。

“这件事被人看见，传入老师耳中，老师斥喝了小生。”

“尊师怎么说？”

“老师说，太难看了。”

“怎么，这样你就停止了？那一点都不病态嘛。”我说。

“不，我想那是因为老师的话中有着观音之力。”

“是这样吗？你只是小心翼翼，以求万全，却因此挨骂了吧？既然老师怒斥，你才停止，那应该不是那种慈祥的力量吧？”

不是这样的，高远先生，老板说。

“不是吗？”

“不是的。您……很尊敬尾崎老师，对吧？”老板问书生。

“是的，我对老师寄予绝对的信赖。”

“你那么信赖的对象禁止你这么做，所以你才停止了这么做，如此罢了吧？这证明了你并不疯，很正常。不管是什么，禁止就是禁止啊。不就是单纯地挨骂了吗？”我说。

“老师经常责备我，说我胆小如芥子，软弱如芋茎。”

所以才叫地瓜吗？我心想。

“你看，果然挨骂了嘛。”

“不是的，高远先生。”主人又说。

“哪里不是了？”

“刚才我不是也说过，玉稿是世上独一无二，无可取代的至宝。而尾崎老师会明知道他如此胆小软弱，还把稿子托给他吗？”

如果是我，就不会这么做，老板说：

“尾崎老师对他说难看
 ，而不是禁止他说不要这样，接着仍然把玉稿托付给他。即使难看、胆小，老师依然将原稿托付给他，这是为什么？”

“这个嘛……”

不会是因为懒得自己去寄吧？我说。老板说：

“应该不是吧。如果是我，就算是用爬的，也要亲自去投寄。如此重大的任务，绝对不可能托付给无法信赖的人。”

“但是这位畠芋之助小弟……”

“这不正表示，他受到老师十二万分的信赖吗？”

“啊。”

这么说来，确实如此。他既不粗心，也不大意，根本该说是相反吧。

“他极为重视原稿，甚至不惜做出难看的举动来，所以原稿才能毫无差池地送到报社。也就是说，尾崎老师也对这位先生……寄予绝对的信赖。”

书生缩起身子。

“既然彼此如此信赖，老师的话就不是斥责，也不是怒骂。‘难看’那句话，并不是说尾崎老师会蒙受困扰，叫他不要这样，而是老师担心他才这样说的。是不是这样？”

“是这样的吗……？”

那当然可以称之为观音力了，老板说：

“所以才能奏效。”

“谢谢您。您这番话，小生感服万分。对于老师的伟大、宽容，我只有感谢。但即使如此，我还是……无以报答老师的大恩。”

书生回头。

“今天我和高远先生在东京邮政电信局前偶然相遇……高远先生看得出那时我究竟在做什么吗？”

“这么说来……看你一副不安的模样，那究竟是……”

在做什么？

他的形迹的确鬼祟至极。

“小生担心投寄的邮件能否获得妥善处理，愈想愈不安。”

“原来……是这样？”

是否获得了妥善处理，就算去看也不可能看出端倪。包裹袋没办法透视，虽然他当时的视线就像要把袋子给看穿。

“虽然确实投寄了，但我一想到接下来会被怎么处理，又开始疑神疑鬼。小生的任务不是把东西投入邮筒，而是将老师呕心沥血完成的原稿平安无事地送到报社。如果没有送达，即使主张自己已经投入邮筒，也毫无意义。稿子也有可能被粗鲁地对待、污损或撕破。”

这令我坐立难安，书生说着，抱住自己的肩膀。

“只要看看全日本最大、最新的邮政电信局如何处理邮件，也可以推敲出其他分局的处理方式吧。动作虽不粗鲁，但也难说细心。一想到老师的玉稿就在那些袋子里，小生真是急得都快神经衰弱了。”

我一直都是这样，青年的声音变得有些激动。

“踩在地上，就担心是不是踩死了虫子；一出声，就担心是不是伤了人。担心这，忧心那，几乎要疯了。小生被囚禁在迷妄的黑暗当中，然后小生似乎……”

喜欢那一类的事，青年小声地说。

“哦？”

“小生就是不喜欢大方豁达地待人接物，所以不管是沮丧还是窘迫，都是没办法的事。小生讨厌污秽的事物，也不好粗鲁之举，但是如果追求美或德，尽头处……总是有怪在那里。”

被鬼神魅住了……

“怪……”

您说怪吗？老板说。

“是的。”

“而……您喜欢那个怪？”

“是的。小生并不讨厌，所以是喜欢。”

“依我来看，您是富知性、好秩序之人，排斥不洁、不纯……”

“我自己也这么认为。小生有强烈的洁癖倾向……或者说，肮脏的东西，对小生而言是一种恐怖。”

“原来如此。那么您说的怪，并不是这样的吗？”

鬼怪并不肮脏，书生说。

“是吗？但世人都说鬼怪是丑恶的。”

“若是以正负来区别，鬼怪应该是负的。小生认为对人而言，鬼怪绝不是好的东西。即使如此，小生还是不认为鬼怪是丑陋污秽的。蛇是不祥而阴性的，也有毒性，是可怕之物；但换个角度来看，非常美丽。小生非常怕蛇，但不认为蛇是污秽的。”

“确实，蛇虽属阴性，但并非不洁之物。那整然并列的鳞片花纹，有时会展现出冷冽端丽、宛如工艺品般的美，也有许多文化在蛇的身上看到神性。在古代，蛇也曾经是神。”

“是的。然而实际上，长虫受人厌恶。如果现在这里冒出一条蛇，小生一定会动弹不得，怕得不得了。”

“的确，即使在形而上拥有神性，在形而下，蛇只是阴性的爬虫类。喜欢蛇的人应该不多吧。”

问题就在这里，书生说：

“鬼怪在形而下，被说成是无聊的东西，是受忌讳、应排除的下等之物。然而在形而上……是那样的吗？”

所谓形而下的鬼怪……是这名青年说的，大入道或伞妖那类东西吧。

“形而上的鬼怪？”

也就是鬼神，书生说。

“我……可以把它理解为正负的负、阴阳的阴、正邪的邪、善恶的恶、优劣的劣、真赝的赝、圣俗的俗这一类吗？”

“没错。”

“在西洋，比方说，他们将正确、优秀的事物视为美。健全、善良才是美的判断基准。对的事物——神，总是美的，而错的事物——恶魔，必须是丑恶的。相对地，在东洋——不，在我国，有‘耽美’——‘耽溺于美’这样一个词语。这是以美丑作为基准，即使是邪恶的事物，或是低劣的事物，也能从中看到美。”

“耽美……是吗？”

“是的。比方说，尸体是应该忌讳、应该回避的，死亡是污秽的。不论东西方，这一点大致上是不变的。但如果有一具美丽的尸体，认同它的美，并且赏玩它……那就是耽美。”

“那样是对的吗？”

这不是一介书商能评断的，主人说：

“不过的确是有这样的观点。尤其在我国特别强烈。在西洋，这通常会被视为颓废，但是在这个国家……没错，像是侘、寂 
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 有着从古旧或枯朽当中发现美的感性。那么，耽美感觉起来也就不是多奇异的事了。”

“即使在现代……也是吗？”

书生以严肃的表情问。

主人注视着那张脸。

“开化之后，西方的尺度也随之传入，因此不符合那些尺度的事物，就会显得特别刺眼吧。我认为……这就像是拿鲸尺去量曲尺 
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 。”

书生以手扶额，思忖了一会儿。

“但……吊堂先生，小生并非特别追求美。小生追求的是……”

“观音力……是吗？”

“是的！”

书生突然强而有力地回答：

“追求观音力却觅得鬼神力……但自己并不厌恶它，而是接纳了它。就是它、就是这一点折磨着小生。美丽事物的背后，有着酷似怪物的东西若隐若现，安详的心中潜藏着漆黑的阴影。小生是在追求观音力吗？或者那只是误解，其实小生渴望的是鬼神力？如果是这样，小生其实是受到鬼神所蛊惑的话……”

青年说到这里，肩膀倏地一垮。

接着无力地说：“小生真的有资格走在文学的道路上吗？”

这个年轻人平常应该不会说这种话吧。我推测他应该是个文静内敛的人。

您有信仰呢，老板说。

书生一下子冷静下来，抬起了头。

“小生……有信仰。看得出来吗？”

“非佛家子弟，不会使用观音力这样的词语，而鬼神则是儒家用语。”

“是的。但小生说的这两个词，都不是原本的意思，说起来算是一种比喻。只是我找不到其他适合的词语，我并非虔诚的佛教徒，也不是儒家信徒。”

应该是，老板说着，伸手遮住烛台，以读书般的眼神端详了年轻人半晌。

据说这个看不出年龄和来历、绝尘拔俗的书痴，原本是一名僧侣。不知是法华宗 
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 还是念佛宗 
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 ，我没听说他的宗派，只知道他的前职。

“我冒昧揣测。”

老板说：

“您不是属于任何宗派的信徒。您所信奉的神灵，不是佛典中的如来，亦非诸菩萨或天部神祇，而是身居忉利天的神祇……是吗？”

青年睁圆双眼，挺直了背。

“摩耶夫人……”

听到主人说出这个名号，书生似乎极为震惊。

“您……您真是明察秋毫。”

“老板。”

我总觉得被抛在一边，忍不住插嘴：

“我真的很不愿意从中打断，但是否可以指点一下，那位神明是哪一派的神？真是非常抱歉，我对这位神明一无所悉。不不不……请地瓜小弟也别觉得受冒犯，我虽是武家出身，却是个孬种，明明是江户子弟，却是个土包子，再加上是个不知世事的糊涂鬼。我连阿弥陀佛和释迦都区别不清。那……不是观音吧？”

摩耶夫人是人，老板说。

“人？……那是像权现大人或天神大人 
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 那样，是受到祭祀而成为神明的吗？”

“以大范围来想，这样理解并没有错。不过摩耶夫人并非被当成权力者祭祀，也不是为了平息作祟而受到祭祀。摩耶夫人……”

是以母亲的身份受到敬仰，吊堂说。

“母亲……？”

“摩耶夫人是释迦的母亲。”

“哦……”

有点出乎意料。

“那是……呃，耶稣教的什么来着……”

“您是说耶稣基督的母亲，圣母玛利亚吗？嗯，也许接近吧。圣母玛利亚在耶稣教被禁止的时代，在地下信徒之间，似乎被模拟成观音的模样来祭拜。不必举出慈母观音的例子，母性与观音力，原本就有着强烈的亲和性。”

“小生因为一些缘故，虔诚信仰着摩耶夫人。”

书生以诚挚的语气说：

“小生故乡的老家附近，有祭祀摩耶夫人像的寺院。自从八年前前往祭拜以来，小生就决心毕生信仰摩耶夫人。”

“原来如此。”

主人沉默了一会儿，“我请教个私人问题，府上是否有人从事演艺工作？”

这个问题很唐突。

书生似乎感到意外，露出怔愣的表情。

“演艺……？”

“是的。说是演艺工作，也不是花柳圈子那类……”

“外祖父是葛野流的太鼓师。”

“是能乐 
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 的太鼓师傅吗？那么您是加贺大圣寺……不，金泽出身的，对吗？”

他怎么会知道？

“你、你怎么看出来的？”

因为太惊讶了，我忍不住问出声来。

“呃，老板，你该不会是像上回那样，其实早就认识这位青年了吧？”

没这个可能吧。

我和这位年轻人是偶然相遇，会带他过来，也是一时兴起。

“这是什么话？我当然不认识这位先生，也不知道尾崎老师收了住家弟子。”

“那你怎么会知道是金泽？”

“很简单，葛野流专属于观世流，发源自加贺和江户。从这位先生的举止，我看出他并非地道江户人。真的只是胡猜蒙中的。”

小生本籍金泽县——现在的石川县，青年回答。

“实在不像是胡猜蒙中的。我事前已经听说这位老弟是加贺人，但比起我来，感觉他更有江户味。如果不是听他说，实在不会以为他是地方人。”

“家母是江户长大的。”

年轻人说。

“难怪。说是江户式的风流又有些不同，但怎么说，就是有股江户风情。但老板却看出不一样。究竟是这位青年的哪里，让你觉得他不像江户人？”

所以就说是胡猜的了，老板闪躲说：

“我再请教一下，若您觉得不舒服，不必回答没关系。您……自小失恃，对吗？”

青年垂下头，静静地说“是的”。

我更不懂了。

因为太过一头雾水，我望向无所事事地站在一旁的挠。

“挠小弟，你的老板是卖卜测字的还是铁口直断？我虽然觉得时代错乱，但如果不这么想，实在无法解释。”

高远先生——老板转向我这里。不管看上几次、见过几面，那张脸都令人看不透内心。

“您可是向我介绍说，这位先生叫畠芋之助呢，没有人会认为这就是本名吧。”

这个嘛，是这样没错。

是开玩笑的。我根本不知道他叫什么名字。我们是萍水相逢，所以才随口掰了个一听就知道是开玩笑的名字。

“即便是玩笑取的名字，也能反映出一些事物。不过听到田里的地瓜，不会有人联想到帝都或京城吧。”

“可是说到地瓜，第一个会想到萨摩啊。” 
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挠说。

老板笑了。

“确实会联想到那里，但这位先生完全没有这年头已经相当耳熟的萨摩腔。不太会有人隐瞒自己的萨摩腔，那么只能解释这个名字是在揶揄他的故乡在远方，但高远先生并不是个会因为出身地而歧视别人的人。”

“呃，嗯……”

是这样没错，但我似乎玩笑开过头了。

“也不像是高远先生损人的话。既然如此，就只能推测是这位先生如此自称的。也就是说，这一定是自谦。那么虽然是远方，但也不到穷乡僻壤之处……我这么推测。”

这么一听，确实言之成理。

“另一方面，从这位先生的举止风度来看，与当世流行的落魄书生不同，非常优雅。但他志在文学，本身又不像特别在学习某些礼仪。”

若是那样的人，会自然在语调或步调等地方流露出来，主人说。

“那么一定是身边有这样的人，这也是猜测。再加上他是地方出身，却能说得一口东京话。”

原来如此。

他的发音抑扬没有腔调。

“所以我才以为他是江户人。”我说。

“但……并不是江户腔。”

“啊……这样啊。”

“这位先生没有地方腔调，却也不是江户腔。再听说他的外祖父是太鼓师傅，而母亲是江户长大的。只要知道这些，就可以知道父亲是加贺人了。如果受到母亲的影响而说江户语言，就不会是现今通行的腔调，而是古雅的江户腔，这也是……”

猜想的——老板说：

“然而这位先生又十足当世风，不是江户式的风流，而是现代的时髦。因此他所追求的似乎是‘江户之花’，是在这东京已逐渐式微的江户文化风俗……这也都是猜测。”

全是以此类推再类推，老板说。

“甘拜下风。”

书生站起来，深深行礼。

“您的推测……全部说中了。”

“这样啊。”

说完后，主人不知为何沉思起来。

我不得不说，推理的力量实在令人折服，却也不知道接下来他如何打算。

隔了一段漫长的空白后，主人开口了：

“您应该已经邂逅无可取代的一本书了吧？”

似乎是的，书生回答：

“通过老师尾崎红叶所著的《二人比丘尼色忏悔》，小生彻底认识到文字、词语、文章、小说的力量了。”

“书中有着与无可取代的人生同等重量的世界……”

他已经得到这个可能性了……

“您说的没错。小生在文字、词语，以及文章、小说当中寻求观音力。老师所创造的和洋融合、新旧融合的文体，今后将会更上一层楼吧。那么一定能在那里刻画出观音净土，我这么认为。”

“这是一番卓见。”

“自然主义兴起后，俄罗斯与欧洲的文学被视为文学的正统，在这样的潮流当中，新的表现手法里，众人唯独视‘言文一致’为俎上肉，展开唇枪舌剑。而我国的传统戏作小说，则被视为一无可取，被弃如敝屣。”

“这样的风潮似乎正盛。”

“小生的老师尾崎红叶在年轻时也潜心诗作，并精通英语，是位深爱井原西鹤 
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 的雅士。也有人根据此点，说老师是拟古典主义，但小生不这么认为。”

“不是模仿古典，而是创新呢。”

“是的，老师正在摸索。那并非只是尝试将会话文、白话文变换为书面文章而已。”

“不是讲谈的速记那一类，而是在追求语言——日语的可能性，是吗？”

“完全就是如此。小生认为自己也应该师法于此，欲踏上文学之路而上京，投入老师门下，但……”

“但……怎么了？”

“小生错了吗？”

“何有此问？”

“小生在老师精湛的技巧中，看到了本国文艺的未来。但小生看到的，是否只有技巧？”

“只有技巧指的是……？”

“要以那技巧描写什么——在这一点上，小生是不是走偏了？世人都说要模仿列强的文学，描写人、描写自我、描写社会、描写苦恼。可以轻易看出，这样的趋势将会成为往后的主流。

但是小生……想写的并不是那些。”

“因为您所追求的是……”

“是的，就像刚才吊堂先生所说的，小生喜好的是‘江户之花’。是那种落伍的、应该割舍的陋俗，而且是愚不可及的消遣。为了那种事物运用文学技巧，是不是一种浪费？”

“您的老师没有抛弃江户的技法，下功夫让它活跃于现代。而您想要利用像那样精炼出来的现代技法，去描写不需要的过去。是这么回事吗？”

“难道不是吗？”

“如果您本人这么说，那就是吧。”

“没错。小生对故乡引以为豪。那往昔时日的景色、风土、文化，令我无限怜爱。而那也与古老的时代一脉相通，却与我国文学将要前往的方向南辕北辙。而且……”

“怪……是吗？”

“是的，那总是伴随着妖魔鬼怪。怀念的背后，妖异之物如影随形。美丽的背后，也总是有妖异之物若隐若现。而且小生……”

——喜欢那些。

“您喜欢那些？您喜欢的是……”

“我想是鬼怪。在这明治之世，鬼怪确实是无用之物。而被无用之物吸引的小生，也是无用之人。在现代，江户的戏作和剧曲之中，怪谈之类，不也是最受厌恶的吗？”

“这话……”

不太对，主人说。

“不、不对吗？”

“是的。世上没有无用之物，只有虚掷的愚昧之徒。”

“您是说……那并非无用？”

当然，吊堂断然说道，站了起来。

“您说说，怪谈怎么会是无用呢？人，就是怪异之物。世界或许是依常理运作，但在这当中，唯有人跳脱了合理。若要描写人，却抛弃怪异，就有所偏颇了。您说的鬼怪，也是这世上的一部分——不，是世上的大半部分。”

“是……这样的吗？但小生喜好鬼怪的兴趣，向来只有被揶揄、责备，从未获得称赞。不，小生并非想要博得赞赏，但人们都说那实在教人无法苟同。”

“没必要放在心上。而且，您爱好鬼怪的作品，也尚未问世吧？”

“是的，小生还没有任何作品……”

“那么，在您让它问世之前，我想无人知道会得到何种评价。下判断的不是作者，而是读者。”

书生——不，立志文学的青年绷紧了身子。

“但是那不会是对老师的侮蔑吗？”

“我认为尾崎老师绝对不会有那样的想法。尾崎老师也有相当多的论敌，像浪漫主义的北村透谷 
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 老师，就猛烈地批评尾崎老师的《伽罗枕》受封建的女性观所支配。在经常因为一些细故对立的文坛当中，您的老师却对这些批判淡然处之，持续钻研。即使他所信赖的弟子，写下迥异于自己的主义的作品，他纵然会提供意见，也绝对不会将其视为背叛，断绝往来。”

“是……这样吗？”

“我并非文学家，只是一介读者。是个饱览和汉洋书，只知道耽溺于文字的无才之人，是个只会读的人。”

吊堂环顾楼内。

书、书、全是书。

“要我来说的话，怪谈可是文艺的巅峰呢，再也没有比怪谈更……”

要求超群技巧的文艺了，吊堂强而有力地说。

书生抬头，扫视万卷书籍。

“也……许是吧。或许是这样……但小生已经迷失非那样追求不可的意义了。小生确实喜欢鬼怪，这我不否认，但小生绝对不是在追求鬼怪。只是我寻觅之处，一定有它，结果只好接纳它罢了。小生是……”

追求观音力，是吗？

其实我不太明白这个词的意义，那应该不是什么坏东西，但听起来很陌生。

“请容我说一句。”

吊堂站到书生正前方。

“观音力与鬼神力……”

其实是相同的，书店老板说。

“相同的……？”

“纸的表里，表里互为一体。无光之处不生影，无影则不见光。请您仔细想想这话。比方说，这……”

吊堂将手中一张纸拿到书生面前，那好像是报纸。

“我们永远无法让纸的表里彼此冲突。即使像这样……”

主人折起纸张。

“折成两半，仍然无法让表里面对面。听好了，表里是绝对无法对立的。而世上绝没有无里之表，也没有无表之里。若是穷究表面，一定也会碰到里面。若是求得了里面，则不可避免地亦会得到表面。因此您……”

——已经找到了。

“您只是全副心思都被手中纸张的背面所占据罢了。您说您被鬼神力囚禁，但要我来说，其实完全相反。您……是被观音力所囚禁了。”

“我……被囚禁了？”

青年仰望主人。

“您对令堂的强烈思慕……这本身是好的感情。它不会消失，也无法抹灭。您可以永远将它珍藏在心里。您将那样的感情转化为对摩耶夫人的信仰，让它从个人的感情，升华为普遍的信仰。这也是推测，我想令尊是一位严格而一丝不苟，同时信仰虔诚的人，是吗？”

这也说中了吧。

年轻人没有答话。

“我看出您极为认真、诚挚地信仰着。然而您深为崇敬的对象，在这个国家亦实在难说一般。令人遗憾的是，知道摩耶夫人尊名的人，绝不能算多。因此……您将对摩耶夫人的信仰加以扩大，导出了观音力这样的概念，对吗？”

书生只是沉默聆听。

这是一般论——主人先这么声明：

“比方说，对母亲的思慕，会被对其他女性的恋爱感情所背叛。这两者都是自然的天性，当然也不是相反的感情，一般却认为难以在一个人的心中并存。阻碍儿子爱情的母亲，有时被比喻为恶鬼；而动摇母子关系的女性，则被唾骂为淫妇妖妇。”

原来如此，这也不是不能理解。

虽有程度之别，但也许每个人都有这样的感觉。虽然大部分的情况，都会找到某种妥协之道，但某一边的关系异常强大时，就会以扭曲的形貌呈现出来吧。

“您的情况……其中一方的对象不是令堂，而是神灵。而另一方的情人……目前则只有预感。您并非追求观音力，而是已经被观音力所笼罩了，对吧？而您害怕失去它。您所恐惧的，只是……”

失去它的预感，吊堂说。

“您已经得到它了。因为得到了，才会害怕失去。因为害怕失去，所以认定还没有得到
 。既然还没有得到，也无从失去。正因为如此……”

您才会只看着背面。

吊堂把纸翻了过来。

“背面，是鬼神力。”

“是……这样呢。”

“无论山川草木，万物皆具备佛性。但如果对此毫无知觉，就形同没有佛性。禽兽亦有佛性，但禽兽不知道自己有佛性。”

“是的，您说的没错。”

“正因为已经具备佛性，您才能明了尾崎老师的提点。这其中有观音力在作用。难道不是吗？”

“没错。”

小生处在观音力的笼罩之中，年轻人答道。

“对。佛家所谓的观音力，能够配合所处的状况，化身为最适合的形姿。是能自在变幻以顺应、克服一切苦境的玄妙之力。而那不一定都是清净的模样，万事万物、芸芸众生，皆为观音的面相之一。当然……”

鬼怪也是。

“鬼怪……也是吗？”

“喜好鬼怪，没有什么好羞耻的。鬼神力的另一面，就是观音力。但是……”

“但是……什么？”

“刚才我提到表里一体，但里面仍然是里面。凡事一定都有里面，也没有必要为此羞耻，但是把里面当成表面，我认为仍然是倒错的。即使不可分割，仍然先有表面，才有里面。而表面……”

不就是观音力吗？——吊堂主人说：

“刚才您问自己是否有资格踏上文学之路，答案不言而喻。无论要踏上什么道路，都不需要资格。您想走的路，不需要通行证，不过这条路分成了许多岔路吧。”

吊堂竖起两根手指。

“就当成眼前有两条路好了。右边是平坦、笔直而且短的路，左边是迂回崎岖而且险阻难行的路。哪一边的路才是正确的？高远先生，您认为呢？”

“不必想，一定是右边吧。”

我这么回答：

“既然知道都能抵达同一个目的地，没必要绕远路。一般都会认为能尽快、轻松地抵达目的地的，才是对的路吧。”

吊堂微微笑了。

“这位先生这么说，那么畠芋之助先生选择哪一边？”

书生闭上眼睛，露出苦闷的表情，半晌之后说：“我选择左边。”

“这样啊。那么您已经走在那条路上了。”

“老板，意思是他走错路了吗？那么这实在……”

相反，吊堂说。

“老板，你这话太奇怪了。那么崎岖的路，居然才是对的路吗？”

没错，主人说：

“如果只是为了抵达目的地，那么右边才是对的吧。但如果踏上路程本身就是目的，那么左边才是正解。”

“是吗？可是就算要走，也寸步难行吧？我觉得笔直平坦的路走起来容易多了。”

“只是比较轻松罢了。”

“只是……轻松？”

没错。

如果不以抵达为目的，就没有快慢可言。

“比方说……很多人都误会了，但佛道中说的悟道，并非目的。人们不是为了悟道而修行，而是修行本身
 就是悟道。”

“也就是说，不抵达目的地也没关系吗？”

“不，是总是身在目的地之中。修行不是为了达成目的的手段，而是作为手段的修行，才是目的。”

“不过一直走下去，总会到达某处吧？还是哪里都走不到？”

“走不到。有时候也许会觉得抵达了，但那只是幻觉。在禅道里，这叫作魔境。若是停留在那里，将会招来自灭。只能不断地走下去。即使走得慢，即使险阻重重，即使迷失，不断地走下去，才是佛道的修行。”

文学之路也是一样的吗？年轻书生问：

“我的情况，就是……只能写吗？”

“是的。既然已经踏上，就再也无法回头了，只能不断地走下去。您所走的路，是蛇蝎遍布、水蛭如雨的恶路，而且没有终点；但您受到观音力的眷顾。亦即，您也受到鬼神力的加持，没什么好担心的。”

这番话，我铭感五内，书生说：

“追求观音力、穷究文学、迎合老师……这些想法都是错的。观音力不是追求就可以得到的吧。它超越人力，无法抗拒，也无从操纵。认为能够追求、得到，这本身就是一种傲慢。那么我总是与观音力同在，只要以老师的背影为目标，全心走在文学路上……这样就行了。”

年轻人说。

很好的见解，吊堂行了一礼后这么说。

“您谬赞了。我觉得心中的迷雾豁然开朗了。我听高远先生说，这里是一家书店？”

“是旧书铺。”

“放眼望去，这里的书品项惊人，这些书……都可以买吗？”

“是的。”

吊堂抬起头来。

“您……”





想找什么样的书？——老板说。





“请给我不适合我的书。”

“不适合您……的书？”

“是的。既然万物皆有佛性，那么任何材料，都可以导出观音力和鬼神力吧。在即将踏上文学路的现在，我想要在尽可能险峻之处找到入口。可以介绍我适合发心 
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 、能成为契机的书吗？”

“那么，我想这正适合。”

吊堂将手中的纸——报纸递给书生。

“这是十五年前的《横滨每日新闻》。”

书生凝目细看手中的报纸内容。光线不亮，但眼睛已经适应了，所以也能辨读出文字吧。

“您知道十四年前发生的松木骚动吗？”

这我知道。

是被改编成戏剧和讲谈的知名事件……我想颇为有名。

书生纳闷地歪头。说到十四年前，这名青年才四岁左右，不知道也是当然的。

“是发生在神奈川真土村的事件。是因为当时的地租改革而引发的……”

暴力事件，主人说。

等一下，我忍不住插嘴：

“老板，我不太苟同用暴力事件一语蔽之。根据我的记忆，那其实是受害的户长 
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 不对，是他任意涂改了土地的名义。”

“是的，是这样没错。”

“因此害得村人在穷困中喘息。而且……村人提起诉讼，却被判败诉。”

“不，一审是村人胜诉，但二审败诉了。户长松木长右卫门的主张获得认同，村人的意见被驳回了。法律上已经定案。”

“问题就在这里吧？实际上虽然二审胜诉，但一审输了，表示这是一起连法官都难以判断的微妙案子吧？”

“是的。当时处在对土地、财产、经济、权利这些事物的观念有了重大转变的时期，因此难以判断吧。”

“所以喽。”

“所以什么呢？”

“就我所知，对于暴动主谋的村人，世人同情的声浪一直没有断过，甚至有人联署提出减刑请愿书，结果让他获得了减刑，不是吗？我记得联署人数多达一万人还是一万五千人呢。”

他最后没有被判死刑呢，主人说：

“主谋直到三四年前，都还在人世。”

“就是吧？内情相当复杂，所以我才会认为用‘暴力事件’就这样一语带过，过于简略了。舆论对凶手相当同情，而且引发这起事件的审判结果本身就相当微妙。”

“在这起微妙的事件中……”

有七个人被杀了，主人说：

“全是松木户长的家人。二十六名村人夜袭户长家，放火烧屋。七个人惨遭杀害，四个人受了伤。”

这毋庸置疑是一起暴力事件啊，老板说：

“即便有冠冕堂皇的理由，值得同情，杀人就是杀人。纵然死去的七人全是罪人，罪就是罪。这是一起凶残的杀人暴力纵火事件。”

这一点是绝不会改变的，主人说，然后转向旁边的挠：

“把我先前在看的报纸，连同桌上的茶箱，从二楼搬下来。”

美童点点头，上楼去了。

“贫困有时会制造出悲剧。如果原因在于个人，有时也会以这种形式引发犯罪。对村人来说，这是为了保护生活与家庭，为了生存而必要的选择。但杀人就是杀人。”

书生在看报道。

“那篇报道提到暴力事件发生前的状况。村人的处境一定极为窘迫，但他们仍然依照法律程序，提起诉讼，以十分正当、近代的方式去处理。”

但是……吊堂别具深意地说：

“高等法院驳回村人的说辞，而村人没有资金继续上诉。如果这时候他们成功上诉，而最高法院判村人胜诉的话，就不会发生任何事了。”

“应该是吧。”

“没错，将会得到一个适合明治现代社会的结果。但是……”

这时挠下楼了。

茶箱不大，但挠个头娇小，看起来相当危险。小伙计小心翼翼地下楼，把茶箱放在柜台旁，吁了一口气。

“事情并没有那样发展。请看看这个。”

主人从茶箱取出几本像绘草纸的东西。

“这是前些日子过世的大苏芳年负责作画的《冠松真土夜暴动》。这起事件，就像这样搬上舞台、画入绘草纸，广为流传，有好几种版本。内容是宛如江户时代的劝善惩恶情节。恶人当然是……松木长右卫门。”

“这是当然的吧。”

“主谋冠弥右卫门被描写成一个义民。当然，弥右卫门并不是坏人，就像这本绘草纸上写的，是一名义士吧。但恶人松木长右卫门也一样，在法律上，他并没有做错什么。”

“但道德上惹人非议吧？”

“若要论道德，不管任何情形，诉诸暴力才是非道德的，不是吗？”

“也是哪。那是人情的问题吗？但我实在不认为户长是对的。”

“没错。也许他不近人情、自私自利、傲慢自大、不顾佃农的死活，但换个角度来说，他也只是想要让自己变得更富裕罢了。这究竟有什么不对呢？”

主人从茶箱里再取出一本绘草纸，说：

“请看这张画上的农民，穿着打扮不管怎么看都是旧幕府时代的农民起义军。袭击当晚似乎是雨天，所以也许他们真的就像这样打扮，但也画得太露骨了。另一方面，遭到攻击的松木邸却是一副明治的建筑物模样，画得非常新潮时髦。这构图是在反映旧时代挑战新时代。旧时代是贫穷的、愚昧的，却是正义的；而新时代富裕、聪明……却是邪恶的。”

而我们又是哪一方？主人说：

“江户时代，也经常发生这样的暴动，但我想没有一次是以这种形式落幕的。村中的纷争几乎不会发展成杀人命案。农民起义和谋反的话，参与者全部都会被处死。佐仓宗吾 
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 也是因为遭到处死，才会受人祭祀。杀死了七个人，杀人的一方却获得减刑活下来，并被当成了义民，这样的例子前所未见。”

冠弥右卫门……是受到观音力所驱使吗？或是被鬼神力给支配了？吊堂问：

“我们生活的这个时代奠基于过去，明治并不是破坏了江户而成立的。即使乔装成破坏，却仍是一脉相承的。”

这发人省思，吊堂说，然后不知为何这么说：

“不过若是写成文字，就没有新旧可言。在这座楼里，百年前和千年前……都是一样的。只要读，就是当下。”

然后主人将所有的书收入茶箱，轻轻递给年轻人。

“我因为一些缘分，得到了有关松木骚动的相关资料。我把这些……卖给您。我……想用您的文笔来读它。”

“我的……文笔？”

“您说要从最不适合自己的地方开始，这意气令我叹服。书钱等您闯出名堂以后再支付即可。也许听来傲慢，但这是因为我相信您绝对能有大成……请您这么想吧。”

年轻人收下茶箱，恭敬地向老板行礼。

“我收下了。我想这个题材，我力有未逮，也许会失败，但我会将它当成入口。高远先生也是，今天非常感谢您。恕我现在才自报姓名，我……”

名叫泉镜太郎，青年说出真名。





青年正是后来的文豪泉镜花。

三个月后，泉镜太郎在京都的《日出新闻》开始连载《冠弥左卫门》。评价不甚理想，但因为受到人气作家岩谷小波 
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 的关照，再加上老师尾崎红叶的强力推荐，连载持续了四十回。

这部报纸小说发表后，也在其他几份报纸刊登过几次，而不知为何，其中有些地方刊登的作者名称不一样。而那笔名十分古怪，就叫作……

畠芋之助。

当时镜太郎已经想到镜花这个笔名，实际上也使用这个笔名，因此是某种差错、失误吧。但那并非单纯地弄错了。因为后来镜太郎也用畠芋之助这个名义，发表了几篇作品。

至于镜太郎为何会使用这个名字……

无人知晓。




探书三　权宜



究竟有几年没听到三味线的音色了？

我这人不到铁石心肠那么冷硬，以明治人而言，该说是脆弱到令人同情，既无信念，也无骨气。然而却敢肆无忌惮地自称木头人，是因为我与声色犬马绝缘。

我也不上戏馆子、演艺场之类的地方。

原本我就是厌恶浮世、自诩为隐遁之士的那种人，因此对于纵情声色的花街柳巷也不熟悉。歌舞乐曲也完全生疏，连端呗与长呗 
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 都分不清楚。

我只知道，舞台上传来的不属于这些。

清朗的三味线声，配上嘹亮的歌声。

世人都说三弦是女声，不过现在随之唱和的歌声亦是女声。但那也并非深情的新内流 
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 ，粗杆三弦弹奏的音色直传丹田，太夫 
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 也热情演唱，头上的花簪几乎甩落下来，忘情投入。

是义太夫节 
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 ，而且并非一般的义太夫，而是娘义太夫。

是年轻姑娘在弹唱。

据说现在极受欢迎。

舞台上，朴素的纯白纺绸衣上穿着华丽无花纹肩衣的年轻姑娘，正在弹唱《妹背山妇女庭训》。我觉得应该是，但原本就不熟悉，再加上客人的欢呼声惊人，分散了我的注意力，连戏码都听不清楚。

虽然不知道情节，但也不至于无法专注，只要把欢呼声也当成表演的一部分就行了。

说唱到高潮处，底下就会涌出阵阵粗野的吆喝声。因为一应一和，仿佛配合好的一样，听起来也像是一种伴奏。甚至有人敲打鞋牌 
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 。

仔细辨听，客人在说“怎么样怎么样”。

我完全不懂是要把什么东西怎么样。

虽然不懂，但觉得很来劲。

不是嘘声，也不是喝彩，与歌舞伎表演时底下观众的吆喝声也不一样。听到后来，我都差点要跟着一起喊“怎么样怎么样”了。

不，我已经在内心一起呼喊了。

虽然有点害羞，但非常有趣。窝在自家里，是享受不到这样的亢奋的。

邀我来看表演的是山仓，他是以前我任职的香烟制造公司的创社老板。

不，公司已经没了
 ，所以也没有创社可言了吧。创立公司的是山仓，关掉公司的也是山仓。

在我因为不值一提的理由休假的期间，不出所料，公司倒闭了。

休假以前，生意就已经欲振乏力，我看出应该撑不下去了，才做出休假的决定。但虽说早已预期，实际上真的倒了，仍教人有些寂寞。

家父在旧幕府时代是旗本 
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 ，而山仓是家父的近侍之子。

据本人说，他在家臣的武士当中是最年轻的一个，曾受到主公格外关照。记得山仓约莫大我十岁，因此幕府瓦解时，他还不到二十吧。他那原为近侍的父亲在幕府解体后，似乎整个人变得槁木死灰，就这样衰弱病倒了。

山仓在工作的同时，也照顾着父亲，但没有多久，就在旁人建议下，开始上私塾。他好像是学习儒学之类的，但那时候的事情我不太清楚。

那是西乡下野，西南之役爆发之前的事。

当时社会自由民权呼声高涨，动荡不安，流行读书会、演讲等活动，所以我记得听到这消息的时候，心想难道山仓也成了愤世嫉俗的士族，打算造反吗？

家父告诉我，山仓是个认真向学的塾生。

但山仓的父亲过世后，他便辞掉工作，也很快就离开了私塾，在亲友帮忙下，搬到三河。那是十几年前的事了。

当时他还到家里来打招呼。据说山仓家原籍骏河，而且我以为他会就这样埋骨静冈，没想到几年后他上京来，不知为何竟做起三州 
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 的香烟贩卖事业。

那是四年前的事。

四年来，山仓的公司落后于以标新立异的宣传闻名的岩谷松平天狗香烟，在纯国产香烟的制造贩卖业中，应该算是排名二三吧。当时山仓也礼数周到地到家里来打招呼。

而我则在家父说情下，请他雇用我。

因为孩子出生，我想认真谋份差事。我很清楚，自己没有闯出一番事业的本事。

对于才刚元服就剃掉发髻的人来说，没有武家无谓的自尊。我并不排斥听人使唤，因此有样学样地拼命工作。因为是武家做生意，笨手笨脚，经常碰壁，但很有趣。与靠着哗众取宠的宣传手法席卷市场的岩谷天狗相比，虽然朴素得多，但山仓将军香烟商会的业绩也逐步成长。

不过这几年经营却迅速恶化了，因为出现了愈来愈多的竞争敌手。碰上商业竞争，武士还是赢不了正牌商人。

去年，靠着模仿亚美利加香烟大赚一笔的村井吉兵卫进军东京，等于是给了山仓将军香烟致命的一击。他们附上设计新潮的图卡，或雇用乐队进行热闹华丽的宣传，令质朴的山仓将军香烟陷入绝境。

山仓的口头禅是，将军毕竟打不过官军。

这句埋怨，要从岩谷是萨摩出身，而村井是京都出身说起。而山仓是骏府出身，公司名称又叫将军香烟商会。这将军，指的也不是军人的将军，而是德川家的“征夷大将军”封号。但话又说回来，岩谷、村井两人也并非连手共斗，而是彼此杀得腥风血雨，因此其实是将军香烟自己败下阵来的。

我不知道“将军”这样的公司名称，是不是出于山仓虽然年轻，但曾经领受幕府俸禄的志气；又或是单纯以骏河及三河这样的地缘关系来命名，但不管怎么样，总之是被时代潮流给抛下了。

我问过山仓本人，他说那名字只是随便取的，我想应该就如他说的吧。

上个月中旬，我接到山仓联络，说继续撑下去，也只会让债台日益高筑，所以要把公司收了。他说他也要回静冈去，所以我提议办个送别会。我说大伙一起到浅草的凌云阁 
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 参观，顺道吃个牛肉火锅，热闹一番吧。也是一个人久了，我有点寂寞了。

然而山仓说其他员工都已经离开，没有半个人了。

两个男人一起攀登十二楼看景色也没意思，只会教人发笑，一点都不好玩。

所以才会变成来听娘义太夫。看戏太贵了。大众演艺场的话，浅草和本乡到处都有，省下来的钱还可以拿来吃顿牛肉锅。而且上大众演艺场不必像看戏那样郑重其事，可以随意进去。

我这么说，结果被山仓反驳说哪能随意进去，还说要进大众演艺场，必须铆足了劲。虽然以前女性义太夫被称为“垂义太”，说她们卖艺又卖淫，受人讥笑，但据说最近大受欢迎。我半信半疑地前来一看，确实高朋满座，甚至满到外头来，让我内心咋舌不已。现在已是秋寒季节，我穿了披肩式无袖外套出门，但里头人多到甚至闷热。

表演结束，在人潮推挤下，总算踉跄地走到外头，结果发现外头也是黑压压的人山人海。我问这是怎么回事，山仓说是在等出场。

“等什么出场？”

“等心仪的太夫出来。看，正中央停着包车，对吧？”

人潮太多，看不清楚，只看到车夫的斗笠。那里停着一辆人力车。

“当红太夫没空休息，得继续赶往下一个舞台。一收拾好，就得立刻直奔那辆车出发。这些人就是在等那个。”

“等太夫做什么？难道是说即使是从后台门口到人力车的那一瞬间，只看到一眼也好，也想多看看那张倩影，是吗？”

“不是啦。”

山仓望着人山人海笑了。

“他们要跟着那辆车，大军移动继续前往下一个舞台。然后继续高喊‘怎么样怎么样’。”

“还要继续去看？”

“是啊，多少次都要看。他们是为义太夫痴狂哪。日复一日，不停地看，直到钱财和空闲都用光为止。我想他们应该是书生之类的身份，但时代变啦。我在那个年纪，可是在私塾里跪着背《论语》呢。”

“而我在游手好闲。”

“少主跟我身份不同啊。”

“别叫我少主啦。”

山仓好久没这么叫我了。自从幼少时期，旁人便一直这么称呼我，我也不觉得有何不妥。但受雇于山仓时，我请他停止如此称呼。

我已经不是少年人了。而且随着明治维新，主从关系也消失了，我不再是能被称为少主的身份。

不，受他雇用的时候，我们的主从关系就颠倒了。

“如果我还是你老板，就叫你高远老弟，但公司都已经倒了，又恢复原状了吧？如果依原来的关系，你就是恩重如山的主公的嫡长子，是继嗣大人。”

“家父已经过世了。”

那就是少主公，山仓又笑。

这时我在山仓肩膀后头看到一张不悦的脸。

那人头戴高礼帽，身穿大衣，蓄着优雅的胡须，是个上了年纪的绅士。

年纪比山仓更大吧。我估计有五十左右。

男子的表情扭曲到近乎古怪，似乎正注视着等待太夫登场、准备欢呼“怎么样怎么样”的那伙人。不，该说是瞪视吗？

哇！一阵欢声雷动。

那伙人嗓音低哑，因此那与其说是欢呼，不如说听起来更像震动。大概是太夫出来了。震动化为骚动，一团人乱糟糟地开始移动。

“话说回来，这也真不得了呢。那女太夫也不过是个才十七八岁的小姑娘吧？”

“不不不，就算是小姑娘，也不容小觑啊。身为娘义太夫，成长到能穿上无袖肩衣这一步，其中的辛苦非同小可。大凡艺人皆是如此，从不支薪的打杂小厮开始，直到爬上暖场的地位，中间的过程饱尝辛酸。而能够暖场后，直到升为压轴表演者，又是段呕心沥血的日子。中间有好几个阶段身份，就像相扑那样。再说，义太夫节需要营业执照，晋升真打 
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 的‘手见’ 
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 非常严格。”

手见，简而言之就是考试。

考试极为严格。

“即使通过，若是人气衰退，也会被流放郊区。毕竟有太多可以替代的人。所以像那样有‘堂折连’ 
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 追捧，是最风光的时候了。”

那群教徒好像被称为“堂折连”，虽然我依然不懂为什么要喊“怎么样”。

你好清楚呢，我说。没想到山仓说了令人意外的话，“其实我挺着迷的。”

“你常来看？”

“倒也还好。她们红到让讲谈师都减少出场次数了，所以我也会来看看。我不像你这么达观，是个俗物。那个绫之助也不错，但我比较支持京子。”

我是个俗物啊，山仓又说：

“哎，这年头，到处都讲竞争，做生意也是一样。我绝对不是说当世风不好，也不认为只有武士大摇大摆的时代是对的，但只是一次输赢，就让境遇骤然丕变，这样的日子教人消受不起。一想到那样的小姑娘，也处在那样竞争激烈的环境，当然会教人忍不住想支持。”

山仓眯起眼睛，像在远望那伙人离去的方向，小声地唱和“怎么样怎么样”。可能是弯进巷子了，吵吵闹闹的一伙人已不见身影，只剩下喧骚的残渣凝结在路上。

气氛不由得感伤起来，又有种结束得不干不脆的感觉，所以我们决定不吃牛肉锅，只喝个一杯就回去。

汗水凉了，挺冷的。

我们想要避开现代风格的店，拖拖拉拉地走着，发现一家外观像茶店的居酒屋，掀开门帘进去。

也不是想要怀念江户，只是忽然想要避开当世风。

好像没有啤酒。

不过这种时节，应该也不会有人点啤酒，但这里连菜单也没有。我向老婆子要了两瓶烫酒，请她随便来几样下酒菜，然后环顾店内。这里与其说是酒铺，更像是简单的食堂。

我的视线停留在店角落。

刚才凝视着堂折连的那位绅士，正带着半哭不笑的表情坐在那里。他抬头挺胸，表情与那姿势却格格不入。穿着是正式的洋服，然而所处的景观却是时代错乱的和风，因此显得格外醒目。

趁着对方似乎没注意到我，我细细观察起他来，山仓也注意到我的视线，回头望过去。

“啊。”

山仓出声。

“怎么了？你认识的人？”

“呃，我想是，应该错不了。真是太巧了。”

山仓起身离座，直接走到男人面前。

“冒昧请教，您是东京警视厅的矢作剑之进先生吗？”

原来是警官？

没有穿制服，也许是高层人物。

在下已辞去警职了，男人应道：

“没错，在下的确是矢作。不过很遗憾，我并不认得阁下。不好意思，我们在哪里见过吗？”

“这也难怪。没错，那是十五年前的事了。我只在赤坂的日式餐馆与您有过一面之缘。您不记得吗？那次……”

“怎……”

怎么可能忘记！矢作睁圆了眼睛说：

“说到十五年前的赤坂，不就是那位由良阁下举办的百物语怪谈会吗？”

“正是如此。”

“原来你也在场？”

矢作的眼睛瞪得更大了。

“是的，眼前冷不防上演一出警匪剧，真把我给吓傻了。当时矢作先生吩咐切勿将见闻之事外传，免得徒然迷惑人心。我谨守交代，直至今日，都未曾向外人提起只言片语。那是我毕生难忘的一桩奇事。”

“可是当时在那里的……”

“当时我是孝悌塾的塾生——由良公笃大人的门人。”

“哦，是其中一人啊。”

矢作站起来，说了声“这样啊”。然后他略为倾身，问山仓：“真的吗？”

“是的。我记得参加那场怪谈会的塾生，包括我在内，共有六人，但除了我以外的五人，都是暴发户的阔少，虽然不想这么说，但全是些无心课业的纨绔子弟。哦，我自己成绩也没好到哪里就是了。”

“确实，我记得就是那伙人为了世上有无怪异而吵闹，惹得由良阁下困扰，才会举办那场怪谈会。”

“正是如此。”

“你也是元凶之一？”

“不，我原本是穷士族出身，与他们也不是很熟。反倒是他们认为我配不上他们，瞧不起我。我完全是因为担忧塾长的安全，才表明要参加。不过我身为一个儒者也不够彻底，多少还是相信的。”

“相信什么？”

怪异啊，山仓说：

“自古以来，儒者就是采取废佛的立场，但那个时候，吾师强烈抨击废佛毁释的风潮。老师说，那只是一群无仁无智、无义也无礼的暴徒。”

“的确，有段时期实在太过火了。破坏寺院，毁弃佛像，连院中小寺都被拿去抛售。尽管政府并未奖励这样的行为哪。我不知道被派出去取缔过多少次。”

“是的。那时一名塾生问，身为儒者，该如何理解神佛？老师回答，神即是理，佛即是慈悲，因此即使不提神佛，亦可以谈论。”

我听说过，矢作说：

“令师说，若是提到神佛，必定会偏离理，对吧？他说鬼神应敬而远之，论其有无，是愚昧之举。”

“没错。但是就有人问了：那鬼怪
 怎么样呢？”

“鬼怪啊？”

“敝师当下断定，那种迷妄之物不存在，却有人就是不听。既然说敬而远之，表示鬼神是存在
 的。老师的立场是争论鬼神的有无毫无意义，但有人就是不接受。于是……”

“一开始是为了要让鬼怪现身，对吧？谈鬼事，则怪至……是吗？”

“是的，我学而不成，修养也不够，一想到万一真的出现鬼怪，就为老师的安危忧心不已。”

“所以你才参加了那场活动吗？虽然实际上出现的不是鬼怪，而是罪犯。”

“是的，但是……”


鬼怪也出现了
 ，山仓说。

“在下的同僚也这么说，但在下并没有看到那样的东西，也没有仔细想过那件事，所以那究竟是什么，真伪不明。哎，不过那场活动是最后一次，后来我们失去了重要的人，所以坦白说，有没有鬼怪，已经是其次。可是……”

这时老婆子送酒来了。

因为没有其他客人，也没必要在店里站着谈天，我们便并桌而坐。

矢作的桌子较大，而且他说坐角落比较自在，所以我们移到那边去。

“高远老弟知道这位吗？这位是过去立下许多大功，经常出现在锦绘报纸上的知名巡查大人。”

别这样、别这样，矢作挥手说：

“以前的事了。”

“请别谦逊了。两国的怪火骚动、池袋村的怪蛇骚动，您迅速侦破许多怪异事件，是名震帝都的不思议巡查啊。”

“别提那个名号了。”

矢作露出困窘的表情。

“想起那时候的事，哎，真教我脸红，汗颜至极。”

矢作掏出手帕，擦了擦没汗的额头。

“但是塾长和他父亲伯爵大人都十分感谢矢作先生。”

“说来话长，但无功不受禄。哎，往事就别提了。倒是这位先生……”

这位是相当于我的主家的高远先生，山仓如此介绍我。

这才是教人汗颜至极。别说主子了，我根本是个厌世隐遁的废人。

矢作重新报上名字，向我行了个礼。长者这样对我行礼，我更是感到如坐针毡了。

“哎，这也算是某种缘分，往后还请多多关照。来，干杯。”

他为我斟酒。

这样立场根本颠倒了，我更感到局促了。

“先不谈这个，矢作先生……也是去看那娘义太夫？”

他看起来不像会去看那种表演的人。

我这么问，矢作便蹙起眉头。

“嗯，我是去看了。虽然那也不是什么坏东西，不过那群客人啊……”

您说堂折连？山仓问。矢作回道：

“我不知道那叫什么。女义太夫从江户古时，就被禁过好几次。允许女艺人登上舞台，正好就是那场怪谈会举办的时候，在那之前是被禁止的。你们知道为何被禁止吗？”

因为伤风败俗吧？山仓说：

“违反公共秩序和良好风俗。”

“不是的。以某些角度来说，也是这样没错，但并不是女艺人不好，而是坏在客人。失去理性的客人，会做出失控的行为。无论怎么取缔，他们依然故我。会有一堆男人被女艺人的美色所迷惑。其实是坏在这里。从江户古时就是如此。”

“原来是这样啊？”

“是啊。不是欣赏才艺，而是为姑娘痴迷。会把女艺人叫去包厢，做不规不矩的事。男人的色欲从古至今，是毫无长进。”

那伙“怎么样怎么样”的家伙，也实在不像是在听义太夫。甚至有人激动到敲碗。

“哎，这年头要从事哪一行，是个人的自由，妇人的演说仔细聆听，也不输男人，相当打动人心，所以是女人就差人一等的想法是错的吧。”

有段时期，社会上流行演说。即使是妇人也能登上讲台，大声主张。

“所以那个时候我认为，上头也没办法硬是禁止有人想要靠卖艺维生吧。实际上也没那么容易，‘垂义太’这个词是个蔑称啊。一开始是瞧不起女人，认为女人才不可能演唱得来义太夫，才这么轻蔑称呼的。实际上在竹本京枝一团从京都地方还是名古屋来演出之前，连个客人也没有，也没办法登上高级演艺馆。然而看看现在。”

矢作转向大众演艺场的方向。

“五年前，号称改良义太夫的京枝一团展开公演，就是从那个时候开始，客人渐渐失常了。”

矢作捻捻胡子。

“现在女义太夫的人气甚至不输给大歌舞伎。新的歌舞伎团大受好评，正在盖的明治座 
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 似乎也相当豪华，但论到观众数目，大众演艺场也不遑多让。西洋奇术之类的，是有流行和退烧的时候，但女义太夫已经完全扎根了。甚至连落语家都在埋怨没他们出场的份。”山仓也提过讲谈师的类似状况。

“听说因为那伙人像那样追着跑，女义太夫表演一结束，客人就跑了一大半。等到落语家登场的时候，已经不剩半个客人了。因为那种疯样，想听落语的客人也不愿意上门了，搞得客人愈来愈少。”

应该就是如此吧。

我也是什么也没多想就跟着离开演艺场了，但仔细想想，也许接下来还有别的表演。

有人气是很好，矢作接着说：

“如果是提供大众追求的娱乐，那无可厚非。但人气一来，心怀不轨的客人也会增加。不出所料，就变成这样了。一想到那群蠢货不知何时会闹出事来，我就……”

矢作的杯子空了，我抓紧机会，立刻为他斟酒。

“那么……您是来微服探访？”

“不是。”

话说，他一开始是不是说他辞掉警职了？

“事到如今，也轮不到在下担心吧。在下是一介平民，不是可以取缔犯罪的身份。只是还在职的时候，经常四处巡逻。”

您很担心吗？我问。也不是担心，矢作回答：

“山仓老弟说什么我立了大功，世人也给了我不思议巡查这个丢人的绰号，但在署内，只是惹人看不顺眼，说穿了就是被当成怪胎。在下也受到萨长 
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 派阀排挤，再加上顶着那样下贱的名声，根本无法奢望出人头地。实际上在下净是被交派一些闲差，简直跟风纪委员没两样。”

所以才辞职了吗？也许是疑问写在脸上了，矢作抢先辩解似的说：

“也不是因为这样才辞职的。在下会辞职，是起因于东京府会否决了废娼的建议。哎，说来话长。”

看来矢作是个废娼论者。

“所以这是不相干的两码子事。只是习惯这东西实在可怕，一看到那样的家伙，就忍不住会留意。”

“那么您会到大众演艺场，是碰巧的吗？”

“不，我也……不是特地来大众演艺场的。哦，其实是因为某人告诉我的一句话一直盘踞在脑海，让我每回路过戏馆子或演艺场前，就忍不住要注意一下情况。今天也只是路过而已。”

“然后刚好碰上堂折连，是吗？”

山仓说，矢作夸张地点头说：

“对，就是这么回事。”

“您说某人告诉您的一句话，是……？”

“嗯。”

是敝师的话，矢作正襟说：

“我所尊敬的老师，说日本国民的缺点，在于不会利用时间。我请教老师，比方说是怎么样？老师便举了戏馆子为例。”

“看戏不好？”

不是不好，矢作又夸张地说：

“市井小民需要娱乐。但老师也去海外视察过，他说外国的戏剧，都在路灯亮起后开场，在亥时左右结束。如此一来，便可以在一天工作结束后享受看戏，也可以好好休息，对吧？”

嗯，是这样没错。

“但我国的戏馆子，却是从早到晚，开上一整天，不是吗？像是歌舞伎，碰上较长的戏码，甚至得花上好几天连演。这种做法，想看戏也没法随心所欲。要是去看戏，一整天都不必做事了。看完以后也累到没法工作……总之就是这么回事。”

“确实，看戏向来是一种奢侈嘛。”

若是发布禁奢令，首当其冲的就是戏剧吧。

就是这点不行吧，矢作又捻捻胡子说：

“在海外，戏剧是娱乐，但也是文化。看戏很好，值得大力嘉奖……虽然想这么说，但如果为了看戏，工作得请假的话，那就另当别论了。会给人游手好闲的印象。不，实际上就是。老师说，就是这样的形式不对，这话一点都没错。如果能更有效率地安排时间，就不必偷懒，自然也不会有不好的印象了。”

“原来如此。”

我从来没有想过这样的事。

“老师说那是浪费时间。原本我对此不甚了解，但今天看到那伙人，我终于明白了。那是在浪费人生啊。那伙人就像那样，镇日追在小姑娘的屁股后头跑，而且还是连续好几天吧。”

真是太奢侈了，前警官说着，叹了口气。

“支持艺人是无妨啦。”

他不是生气，而是担忧吧。矢作在大众演艺场前露出那哭笑不得的表情，是因为担忧他们的未来，对这有些脱离常轨的风潮感到可叹吗？

“书生的首要之务就是学习，尽了本分以后再玩就是了。真希望他们见贤思齐，效法一下老师。”

“您说的那位老师是……”

山仓问。

原本低着头的矢作抬起头来，说了声：

“对了，我完全没有说明呢。其实不瞒两位，在下现在是个学生。”

“学生……？”

看起来实在不像。若说是教师，倒是有那么点样子。

“两位知道哲学馆吗？”

矢作这回露出正经八百的表情。

“哲学？”

“哲学馆。离这儿不远，校舍在那边的蓬莱町，是文系的私校。”

“是类似私塾的地方吗？”

“也不算私塾，是学校，讲师也不止一人。”

“是教授哲学吗？”

我这么问，但其实并不知道什么是哲学。

“是……西洋的学问吗？”

矢作说他的老师出国视察，所以应该是精通洋学的学者吧。

不不不，矢作挥手说：

“跟时下流行的西洋崇拜不一样。在下的朋辈当中也有些炫耀出国留洋、开口必谈西洋的蠢人，但跟那种肤浅的家伙不同。老师是东京大学哲学系出身的贤才。”

“请等一下，您说东京大学，不是原本的昌平黉吗？大学成立，应该是不久前的事吧？”

“变成大学，是明治十年 
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 的事。正好是那场百物语怪谈会举行的时候。我听老师说他进入预备门 
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 就读，是来年的事。”

“那不是才过了十四年吗？”

老师是七年前毕业的，矢作说：

“在下被称为不思议巡查，乐不可支的时候，老师正热心向学，聆听那位费诺罗萨 
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 讲授黑格尔、康德的思想。”

“哦，那么令师……”

很年轻吗？我问。矢作回答应该三十五六岁。

听他的描述，我一直以为是个老人。我原本想象是一个七十多岁的白发老翁，因此大为惊讶。

那年纪不是跟你差不多吗？山仓对我说。

他也很惊讶吧。

的确，只差了一两岁。但如果山仓的意思是要我为此羞惭，那么他比我年纪更大，更应该感到惭愧才对吧。

“好年轻的老师啊。”

“依长幼之礼，是应该尊敬年长者才对，但在钻研学问方面，是不讲这套的。对于杰出的学者，不论男女长幼，都应该予以赞扬，也应该向值得学习的对象学习。我十分尊敬老师。”

矢作满足地说：

“老师非常认真，在时间方面也非常严格。他严于律己。”

也是位足以作为楷模的有德之人，矢作说。

看来他对老师十分倾慕。

“有句话叫‘启蒙世人’，我正是完全受到启蒙了。”

那真是令人羡慕，山仓说：

“我因为没有学费，所以放弃了学业。”

“没必要放弃的。在下到了这把年纪，仍然在学习。向学与年龄是没有关系的，山仓老弟。哲学馆从学徒小伙计那样的黄毛小子，到在下这样的壮年人，五花八门、各式各样的人都在学习。虽然学费要一日元多，但年龄没有限制。在校舍落成以前，是借用寺院上课，所以完全是寺子屋 
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 。”

“哦。可是哲学是……？”

哲学是理、文、政，诸学的根本，矢作说：

“而且哲学并非西洋的专利，也有东洋哲学。在哲学馆，虽然也讨论黑格尔和康德，但并非只偏重西洋哲学。老师反倒更为重视我国的哲学。”

“我国有哲学吗？”

有啊，矢作说：

“你不是学过儒学吗？”

“儒学吗……可是孔子不是我国的人啊。”

“来历无所谓。你学习、阐明、思考了孔子的教诲，对吧？思考这些，就是哲学。如果是日本人在思考这些，那就是日本的哲学。老师说这一点最为重要。如果只是拾人牙慧，就只是借来的东西，无法成为真正的知识。要自己思考、发现，才是真正的知见。在下也这么认为。这个国家，应该要有属于自己的知见。”

“哦。那么也不是那个，呃……尊王攘夷的国粹派思考？”

不是不是，矢作又挥手。

也许他有点醉了。

“这一点经常被误解。若是称赞西洋，就会被说成是崇洋媚外；若是崇尚日本，又会被说是国粹主义，不是这样的。无论什么事物，对的就是对的，错的就是错的。没道理说西洋的就是对的，东洋的就是错的吧？”

嗯，是没这个道理，但人们动辄这么想，也是事实。人总是偏向于认为自己所相信的就是对的。

“相信的就是对的，这样不行啊，高远老弟。得去相信对的东西才行。所以随时怀疑什么是对的，思考、辩证的态度才是最重要的。虽然自由与民权都是对的，但也不是说自由民权运动就全是正义吧？这种怀疑、思考、辩证，就是哲学。老师虽然大力批评基督教，但并非否定基督教。与打压耶稣教的幕府不一样，老师只是说，该保留的地方就保留，该割舍的部分就割舍。”

就算他这么说，我也完全不懂什么是对的，什么是错的。因为我对基督教毫无认识。顶多只知道有个救世主，祂背负着罪恶被处刑。

就是这个，矢作说：

“基督是神子。他没有父亲，单独由母亲生下，然后代替罪孽满身的万民被处刑，三天后复活，对吧？嗯，这样的传说故事，每个国家、每个宗教都有。有是有，但那是……传说故事罢了吧？”

嗯，是传说故事没错。

“弘法大师 
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 也有数不清的类似传说，但没有人真的相信。空海的教诲也许尊贵，但没有人会因为芋头变成了石头 
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 而觉得感激吧？这是同样一回事。基督教的教诲中，也有许多对的地方，但不分青红皂白，全部当成正确的心态不行，这就是老师的主张。然而如果说死人不会复活，基督教徒就会生气，他们说基督是不一样的。老师说不一样是没关系，但也要说出个道理来。”

“说出个道理吗？”

如果会复活，就有复活的道理啊，矢作说：

“凡事都一定有道理。老师原本是越后真宗寺院的僧侣之子，所以对于废佛毁释的风潮感到心痛无比。近来佛教被视为厌世教，受到轻蔑，令老师十分愤慨，说完全不是这么回事。”

原来他是个和尚？山仓问。是佛教哲学家，矢作说。

“噢，这么说来，你也是儒者呢。儒佛一向是誓不两立，但我的老师虽然是佛教徒，却也肯定儒学，所以你可以放心。”

被这么说也会很莫名吧，山仓有些困惑地瞥了我一眼。

“孔子的教诲中也有真理。如果那是真理，即使宗门、派阀不同，依然是正确的吧。既然是真理，就应该尊重。儒家因为是儒家所以一定不对，佛家因为是佛家所以绝对正确——这样的态度是不可取的。”

他说的没错。

“另一方面，老师虽然是佛教徒，却也并非全面拥护现今的佛教界。他其实更是对现今佛教界的堕落感到忧虑。他说若是佛教只会谈论地狱与极乐世界，就变成只会卖弄浅薄的权宜之词，僧侣再也不肯修习僧侣的学问了。哲学馆原本是为了在失去风骨的佛教中注入骨干，使其重生而建的僧侣学校。在颁布的宪法中，寺院僧侣的权利全被剥夺，只被赋予了沉重的义务。神佛分离以后，佛教界走上衰退一途，必须设法为其注入活力才行。如今佛教徒正受到考验。为了重振，哲学式的思考是不可或缺的。”

这完全是演说了。

如果只是闲聊，还可以打诨个几句，但演说的话，就只能洗耳恭听。但山仓还是找机会点了小菜和酒，了不起。

井上老师真的是个公平公正的人物，矢作满足地说。

他的老师叫井上吧。

“公平公正、严谨耿直。他才是学者的楷模。哲学馆将来一定会成为我国学识的基础，不久前也设了汉学专科和佛教专科。拯救这个国家的不是武力，而是智识。不是和魂洋才，而是要打造一个以日本为主、他国为辅的智识的大系……”

说到这里，矢作呛住了。

山仓向老太婆要水。矢作喝光了水，叹了一口气。

“抱歉。第一次见面，我却过度激动了。在学校以外，实在很少谈起这样的话题。我认识的朋友熟人都是警官、政府职员，若是随便开口，会被认为是在批判体制。真是一群没肚量的家伙。啊，都是我在说，真抱歉。”

不不不，再来一杯，山仓斟酒。

“说来丢脸，我生意失败，正准备要离开都城呢。而这位高远老弟，虽然有家室，却因为一些缘故，正隐遁独居，是个弃世之人。我们时间多的是。话说回来，令矢作先生您这样的人如此倾倒的那位井上先生，一定是位很了不起的人吧。”

“该说了不起吗？嗯，老师非常认真。”

“是个严肃的人吗？”

“不，也不是严肃。老师一丝不苟，凡事都要讲理，不合道理就不接受，虽然是有这样的地方，却也不是冥顽不灵的石头人，而是相反。只要合乎道理，他就会改变想法，以这个意义来说，思想十分柔软。跟那些没肚量却又不肯听人说话的愚者是天差地远。对了，你们……呃，知道狐狗狸 
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 吗？”

“狐狗狸？”

那是一种占卜吧。

虽然不知道做法，但是听说过。忘记是什么时候了，好像也看别人玩过。也许是妻子还是母亲在玩，那才是妇孺会热衷的迷信吧。

我这么说，矢作说完全没错。

“就像你说的，是迷信，迷信！但是啊，高远老弟，要是每个人都能这么想就好了，但也是有人信的。那玩意儿开始流行，是五六年前的事了，家家户户都在玩哪。用三根竹子组合成脚，放上个盆子，做成张桌子。然后把手放在上面降灵。”

“降灵……？”

听说是灵，矢作说：

“哎，世上有没有灵，那才是没人知道。没有证据。没有证据说有，也没有证据说没有。但相信狐狗狸的人，深信那就是灵。问题就在这里。不怀疑，也就是不思考。如果是彻底思考之后这么断定，那么即使是错的，至少也有一番道理。那样的话，接下来只需要辩证那番道理是否正确就行了。”

“是这样没错。”

但无关紧要。

“是迷信吧。”

“如果不是的话呢？”

“呃……”

我完全不懂他在说什么。

“如果……我是说如果，如果真的有灵来了，怎么办？如果真的证明有灵，那就得从头全部重新思考吧。世上有灵，可以用竹子跟盆子把它给叫来，如果这是真理，那么就得以此为基础，全部重新检验，否则其他的道理就站不住脚了吧？”

“嗯，的确是。”

所以老师做了实验，矢作说。我问什么实验，他说那个叫狐狸狗的东西的实验。

“呃……”

“老师做了降灵的实验。他参加了一个叫不思议研究会的团体。”

“这还真是……疯狂……”

“就是啊，会这么想吧。哎，会被说是疯狂吧。但老师是认真的。他这个人会认真地做疯狂的事。即使别人觉得无关紧要，他就是没办法置之不理。老师是那种一点破绽也会耿耿于怀的人。虽然不太想说，但其实在下会认识老师，也是因为那个不思议研究会。”“跟不思议有关吗？”

山仓说，矢作板起脸孔，说就是因为别人会这么想，他才不想说的。

“不过，就是这样没错。最早的契机是我为了某起案件，去请教老师的意见。这是不打紧，老师在去年，还成立了一个叫作妖怪研究会的组织。”

“妖怪？”

什么妖怪？我问，矢作回答说是迷妄。

“迷妄？”

“噢，说白点就是迷信、鬼怪这类东西。是要针对十五年前，山仓老弟你们感到疑惑、由良老师漠然置之的事，仔细思考的组织。”

“思考鬼怪吗？”

“妖怪写作‘妖’与‘怪’，是妖怪学。”

“妖怪……学？”

“没错，就是它的研究会。不过哲学馆也有妖怪学的课，如果你们有兴趣，可以来听听。如果付不出学费，也可以成为馆外员。”

“什么叫馆外员？”

“校外生。即使不来听课，也可以阅读《哲学馆讲义录》，了解内容。”

“哦，读那个就会懂吗？”

“当然啦，如果不懂就自己思考。思考，然后读到懂为止，这不就是学习吗？这样说来，似乎正经八百，但学习是一件乐事。总之，不是只有拘谨而已。井上圆了 
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 老师他……”

矢作和一开始在路肩看到时截然不同，心情大好，后来告诉我们许多不思议巡查的英勇事迹，痛快地喝酒。

喝得太多，完全不记得自己是怎么回到住处的。就连是山仓送我的，还是自己回家的都不清楚。

本乡离这里很远，所以如果是山仓送我，他应该也会在我的闲居过夜才对。那么是我一个人设法回来了。

醒来一看，夕照都射进屋里来了。

幸好完全没有宿醉的反应。

我洗脸漱口，总算清爽了，却没有食欲，回到床上，只是坐着；但渐渐地，我感到一股不明所以的焦躁。

是因为听了矢作的话吧。

我厌恶起毫无作为的自己。

但话又说回来，我也不能怎么办，毕竟没有说话的对象。是我自己要独居的，这是没办法的事。

我灵机一动，去那个哲学馆看看如何？但又打消了念头。

我配不上。

我不想跟国家、思想那类巨大的事物扯上关系。我丝毫不懂什么是哲学，但那一定是巨大到我无法应付的东西。

他是说……妖怪吗？

用词有些陌生，但矢作说那是指鬼怪、迷信之类。那样的话，我觉得好像还算符合我的斤两。只有茎不停地抽高，根却扎不牢实的自己，就像鬼怪一样虚渺。

等到强烈射入的夕阳稍微转弱的时候，我总算下定决心。

——去吊堂看看吧。

我这么决定。

我觉得必须在日头落下前动身。只是去附近的书铺罢了，居然需要莫大的决心，教人好笑，但我对凡事皆是如此。

天色转暗以前，我在不上不下的尴尬时间出门了。

缓步前行的话，约需十五分钟。在夜幕落下前，我来到了宛如灯塔般的建筑物。

店门停着一辆人力车，车夫坐在石头上抽烟。

好像有别的客人。

车夫看着另一边，所以我直接经过他前面，穿过写有“吊”字的门帘，打开大门。

小伙计挠无所事事地杵在门旁。屋内很暗。我都开门了，他不可能没发现，却连句“欢迎光临”也没有，连脸都没有转过来。由于模样异于平常，我悄声问：

“怎么，有客人吗？”

“是高远大爷啊，我以为是车夫。是客人没错，不过是个大人物哟。”

挠这么说，但除了小伙计的态度以外，店内并没有什么不同。

主人坐在柜台，客人坐在他对面——那一如往常的简陋椅子上。

主人立刻看向这里。

“咦，高远先生。欢迎光临。”

“哦，在忙吗？我改天再来好了。”

“不打紧。”

一道陌生的声音传来，是客人出声了。

“客人得好好款待。”

“不，呃，我……”

“别在意，我不是客人，是来跟这人商量事情的。你是客人的话，应该以你优先。”

口吻霸气十足。

“不，我是客人没错，不过……”

我正支吾其词，主人似乎察觉了我的心情，笑道：

“哎，那位先生是客人，不过是熟客，我认为先处理阁下的问题也无妨……当然，若是不便被第三者听到的内容，另当别论。”

“哦？这样的店也有熟客？令人惊讶。哎，我的事没有什么好隐瞒的，即使被人听到，也完全无所谓。”

“那就好。”

“不过也不是什么动听的内容。还有，别叫我什么阁下，又不是太鼓边，敲得咔咔响。 
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 我只是个没用的老家伙。”

主人苦笑，然后说：“这位先生同意了，请过来坐吧。”我偷瞄挠，他还是一样僵在门旁。

我顿时大感兴趣，踏入一步，关上门，来到客人旁边。

从那霸气的口吻难以想象，对方是位打扮极为体面的绅士。要说的话，属于清瘦身材，然而看起来却魁梧了差不多两圈，风采非凡。一头银发全往后梳，应该是个老人，但肌肤仍富有弹性。

绅士瞥了我一眼，说：

“居然是这家店的熟客，佩服佩服。这位先生怎么称呼啊？”

“这位是高远先生。”

“高远？”

绅士再次转向这里。

“喂，你姓高远，难不成是那个高远的儿子？”

他说那个高远，我也不知道是哪个高远。

“我问你是不是旗本高远的儿子。”

“啊，是的，是那个高远。”

“真教人惊讶。不过你们家虽然是旗本，却是富家，也很有钱，所以跟我无缘。你们家钱多到连我都想借了，所以没多理会。”

“哦……”

完全不懂他在说什么。

您认识家父？我问，他说当然认识。

“高远先生，这位是从前的德川家军事总裁，胜先生。”

“胜先生……”

那是—

“胜、胜安房守大人吗？”

是胜海舟 
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 。

我退了两三步，却也不能怎么办，当场下跪也很怪，所以只能低头行礼，说：“小的高远参见大人。”

“你啊，别在那里满口落伍台词啦。我已经不是什么安房守啦。现在叫作安芳。写作‘安芳’，念作‘yasuyoshi’。虽都能读作‘aho’，但少了个守字 
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 啊。只是个隐居老头子。”

“可是，呃……”

胜海舟是说服将军，令江户城无血开城的维新功臣。

幕府瓦解后，胜海舟虽是幕臣，却加入新政府，现在仍担任枢密顾问官，是位人杰。对于穷困的前幕臣，也毫不吝惜地持续给予援助。

就像挠说的，这名客人确实是位大人物。

“怎么傻在那儿啦？又不会把你抓来吃了。”

“不，呃，能见到大人，小的无上光荣。”

胜闻言垂下眉尾，说：“这小子真是个小人物。”

“我认为这态度理所当然。是胜先生心眼太坏了。”

“没错，我就是坏心眼。我是个闭关在冰川，净写些无用废文，爱大吹大擂的吹牛大王。”

“但您是枢密顾问官，而且还是伯爵，一般民众会对您敬畏三分，也是理所当然的事。”

切！胜嗤之以鼻。

“什么枢密水蜜我不知道，但我已经说过好几次我要辞职了。再说当参议的时候，以及在元老院的时候，也都只是坐着盖章罢了，无聊透顶。什么爵位的，我也说过我不想要，因为根本不需要嘛。可是伊藤老弟 
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 却死缠烂打地要我接受。因为我怎么样都不肯接受，他居然从子爵给我升到伯爵。就会给人找麻烦。就连接受册封的时候，我都是叫别人代我去的。”

“咦，世人都说是胜先生吵着子爵不够格，要伯爵才肯接受，原来是假的吗？”

开什么玩笑！胜厉声说。

“根据传言，您曾说……身长五尺 
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 如常人，不意委屈成四尺 
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 ？”

“没错，我是这么说过，意思是说我不稀罕那劳什子玩意儿，结果他们却擅自升成了伯爵。哎，我的事不重要，我可不是为了说这些废话才跑来这家死气沉沉的店的。太麻烦了，前言就省略了吧。”

“悉听尊便。”

主人的态度一如往常。

胜正襟危坐，然后转向主人。

“老板，你知道井上圆了吗？”

他问。

我大吃一惊。

“圆、圆了？”

不小心出声了。

“喂喂喂，怎么，结果是你知道？”

“不，是昨天偶然听到有关他的传闻。呃，他是哲学馆的……”

语无伦次。

就是那个哲学馆，胜说：

“喂，吊堂，你以前……也是个和尚吧？”

“和井上先生宗派不同。”

“哎，管他是念佛宗还是题目宗 
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 ，都一样是释迦教吧？”

“嗯，是的。我是临济宗，我记得井上先生的老家是净土真宗。”

“没错。那你知道他？”

“是的。我听说他是东本愿寺教师学校首屈一指的贤才。由于才学过人，成为公费留学生，进了刚成立的东京大学预备门。”

是啦，他脑袋很好，胜说：

“有那么点不知变通，也还太嫩，但他的想法是对的。虽然我本来以为会搞哲学这种东西的，不是些偏执的死老头，就是只知道冷眼看世间的怪人。嗯，他是个白面书生。”

“胜先生见过他？”

“没错，我把他叫来了。”

“为了什么？”

我觉得他这人有意思啊，胜说。

“有意思？”

“没错。就像这个高远说的，他开了间叫哲学馆的私塾。哲学馆听起来就硬邦邦的，我本来以为反正一定是教授那什么西洋的狗屁歪理。”

“嗯，实际上东京大学的哲学系，就是教授康德与斯宾塞。以时期来看，圆了先生应该是接受费诺罗萨先生的指导吧？”

矢作也说了相同的事。

“不过哲学并不只有西方哲学吧？同样姓井上的，还有井上哲次郎 
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 老师在东京大学教授东方哲学。圆了先生在学期间，井上哲次郎老师应该已经在那里执教了。”

“那个井上无关紧要。”

“无关……紧要？”

“他是教授啊。那他想做什么都行吧。领那么高的薪饷，只要努力四处咬人就行了，不需要我去搭理他。如果怕被开除，那也就那样了，但既然是搞哲学的，胆子应该也没那么小吧？”

“我想井上哲次郎老师应该是所谓赞同体制的道德主义者。”

你这家伙怎么净知道些没用的事啊？胜厌恶地说：

“赞同体制这说法教人不爽，不过应该就是吧。所以我对那边的井上没啥兴趣。”

“而对圆了先生……有兴趣？”

“是啊。他啊，既聪明又认真至极，但我觉得他也算一种傻子。”

咦？主人蹙起眉头问：

“这回是傻子？”

“那当然是傻子啦。哎，我也是个傻子，所以看得出来，他就是个傻子。不过他说的话令人心服口服，一点都不像个和尚。”

“他并没有出家吧。”

“就算没出家，也一样是佛家。他不是释迦弟子吗？那就是一样的吧？”

是一样的，主人说。

“和尚啊，浑身线香味。”

“我也是吗？”

你那是霉味，胜笑道：

“圆了他啊，说世上没有地狱也没有极乐。”

“哦？”

“他说那种东西只是唬人的。真敢说！我从来没遇过有哪个和尚敢说世上没有地狱也没有极乐，甚至没有佛的。他说那些说辞啊，都只是权宜之词。”

“嗯，是权宜没错吧。”

“权宜，那不就是撒谎吗？他居然说，佛家就是热衷于撒那种谎，才会被人当成厌世教讨厌。要是说那种话，岂不是会被和尚排挤吗？”

“……应该会吧。”

“他说真正的佛教不一样。你怎么想，高远老弟？”

“呃……”

“如果和尚说世上没有佛，净土什么的都是骗人的，你会吓到吗？”

“会……”

会很惊讶，我回答。

我对佛教也不是很清楚。但我知道念佛经或唱诵题目，就是信仰。也觉得净土宗若是没有净土，就无法成立。

“这就叫权宜。他说世上要是真有那种东西还得了？哎，是没有吧。我说，那世上没有净土吗？他又说没有，但也有。他说如果不理解这个部分，就无法达到真正的信仰。他还说，所谓信仰，不是去相信的心，而是去相信心。如果只是糊里糊涂地深信不疑，那就只是妄信、是迷信。他说为了得到真正的信仰，就必须知理。而为了知理、弃绝迷妄，需要哲学——总之是这么个说法。”

“原来如此。”

主人敬佩地说。

胜眯起眼睛。

“喂，吊堂，你是不是早就知道了？那就不要我再浪费唇舌，好吗？我想你的话，一定早就读过圆了的演讲录了吧？”

是的，我读过了，吊堂主人殷勤有礼地回答。

“你这小子，这要是三十年前，看我早砍了你。”

胜把手放到腰上。

“太遗憾了，没刀可以拔。”

“不，我对圆了先生的想法有一定程度的理解，但我不清楚胜先生对他的想法的哪个部分感到佩服，因此只能洗耳恭听。”

“好吧，罢了。我啊，其实和尚、佛教怎样的都无所谓，不过圆了出国去增广见闻回来了。佛教不是因为废佛毁释，正岌岌可危吗？他居然是为了重建佛教而出洋的。”

确实……好像没有意义。

“我的寺院也因为废佛毁释运动而没了。”

“是哪。”

废佛毁释的事，矢作也提到过。

“政府会采取那样的政策，也不是因为仇视寺院或和尚哪。”

“是的。因为本末制度 
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 与幕府的体制密不可分……或者说，从某个意义来说，本末制度是为了幕府而制定的，所以可以理解为何要废除它。”

“你很清楚嘛。在过去，众人都将神社当成比寺院更下等的存在。一开始是因为一部分神职人员的不满爆发而开始的。完全体现了俗话说的‘痛恨和尚，连看到袈裟都讨厌’。再说……哎，官军里面也有人附和。”

我知道，主人说：

“揭起锦旗 
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 的并不只有官军而已。”

寺院那里也有褪了色的三叶葵御纹 
 


[118]




 撑腰嘛，胜说：

“然后圆了呢，他并没有批评这样的政策。他没有啰唆什么，这点很了不起。与其说是了不起，不如说更表明他很明理。都碰上了这样的磨难，却说全是因为寺院行止不正、僧侣不是真正的佛教家，才会遭此大劫。如果本来就是真正的佛教家，就不会引发这样的暴动。还说只要改正这一点，这个国家的佛教就能浴火重生，然后……出洋考察去了。你觉得为什么，高远老弟？”

我坦白说不懂，又被说：

“真是小人物哪。就算不懂，也要装一下懂啊。圆了是去考察国家、宗教、国民的，然后学成归来了。我也去过亚美利加，这年头也有不少人会出国考察，但大部分的人都是被吓昏了头回来，变得自卑，要不然就是一个劲地佩服，满口就只会叫人效法。一般人都是这样，但圆了不一样。”

“是吗？”

这部分我就不清楚了，主人说。

“你不知道啊？告诉你，圆了从来不会叫人模仿英吉利、模仿德意志。他说每个国家都有好有坏，好的地方可以模仿，但没必要连坏的都学起来。这是天经地义的。日本国当然也有好的地方。不过他说这日本国糟糕之处，就在于不肯当个日本国。”

“不肯当个日本国？”

“也就是说，猴子很会模仿，但只学得到皮毛。只借来了外国的表面，这样就满足了。所以……”

“要以日本为主、异国为辅……是吗？”

喝醉的矢作这么说过。

没错，就是这话！胜大声说：

“我要撤回前言，你不是个寻常小人物。哎，就像这高远家的小子刚才说的，要改正自己国家的坏处，学习他国的好处。不管是改正还是学习，都得先要有主体。就是因为少了那个主体，才会不知道什么是对的、什么是错的，会连坏处都一起学来了。圆了说其他国家没有这种情形。”

就是这点我中意，胜说着，拍了一下膝盖。

“说的一点都不错啊。这个国家少了这样的态度。佛教界也没有，学者也没有，最基本从国民就没有。我不是政治家，没办法决定国家该怎么样，但也许至少可以启蒙国民。如果每个国民都变得聪明，国家自然也会富强，更重要的是会对自己的国家感到光荣。这种道理大家都明白，但就算明白，也很难说出口，对吧？”

完全没错，主人应道。

“就是啊。的确，要是像圆了说的就好了。没什么好丢人的，所以就算面对异国的彪形大汉，也只要抬头挺胸，表现得光明磊落就行了。咱们日本人就已经够小了，还弯腰驼背，弯身低头，只会被瞧不起。不过哎，难啊。那根本就是梦啊。不过啊，是梦就行了。因为无法实现，所以是梦，但人要是没有梦想，就无法达成大志。对了，这么说来，福泽那家伙也称赞过圆了哪。”

“福泽……是福泽谕吉 
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 先生吗？”

“是啊。他啊，动不动就把我当成眼中钉、肉中刺，所以我不欣赏，但他是个相当厉害的策士，做的事情也很了不起。庆应义塾也是，虽然我不想称赞，但确实了不得，比萨长那伙人像样太多了。连那个福泽都称赞了圆了。”

“那么……岂不是更不能说他是傻子了吗？”

“既然被我和福泽称赞过了，不是傻子，那还能是什么？”

胜高声笑道：

“就算是这样，光说不练谁都会。但这个圆了，不是只会耍嘴皮子而已。井上圆了拒绝了内阁书记官的聘请。这表示他优秀的名声甚至传到上头耳中了，但圆了说他一辈子都要在野活动。说他要处在庶民之中，贡献国家。看他，多会穷忍耐啊。”

“原来如此，确实是胜先生会欣赏的人物。”

吊堂主人微笑。

“哎，是个傻子啊，呆傻的年轻人。”

“那么关于那位年轻的傻子，我能怎么效劳？”

这个嘛，胜说着，身子前屈。

“可以请你稍微指点一下那个年轻人吗？”

“指点……？”

“钱的方面……”

“若是金钱资助，碍难效命，我自己手头也不宽裕。”

“这我很清楚，看就知道了。可是啊，经营哲学馆需要钱。我也资助了一些，但实在不够，所以我想叫你教那傻子怎么赚钱。以为做的事是对的，只要坐着干等就能成功，那就太天真了。就算对，还是得花钱，所以得赚钱。圆了有觉悟，但没有赚钱的脑袋。”

拜托啦，吊堂，说完，那位胜海舟行了个礼。

“三天后，我会要他直接过来。你可以在那之前……想想法子吗？”

令幕府落幕的男子最后这么说。

主人还没回答，胜已经站了起来。一站起来，身形显得更加慑人。他并不高，也并非熊腰虎背，只是个清瘦的老人家，却给人一种压迫感。姿势也很英挺。

这就是所谓的……大人物吧。

我忍不住行了个最敬礼，没办法，我是小人物。

“拜托你了。”

胜恭敬地说，回身转向门口。走到还是一样僵在那里的挠身边时，前海军阁下再次回头说：

“我来过的事，要保密啊。”

胜离去以后，我呆了好半晌。

“真是个—”

主人的声音引得我回头。仔细一看，挠也一副累瘫了的模样。

“不容分说的老人家。我可没说我答应了。”

口气就像在大呼吃不消。

“您与胜先生是……”

“哦，胜先生的剑道师父，与我的禅道师父同门。”

很远的缘分，主人说，但别说远了，我完全无法理解是什么关系。

后来挠端茶过来，我将偶遇矢作剑之进的来龙去脉告诉老板。

胜好像嫌这家店的茶太温，拒绝说不要。

主人不知为何显得很愉快，要挠从二楼拿下几本《哲学馆讲义录》。

他说“我挑了几本不错的”，从这口气来看，他果然全部都有。

我也觉得这人实际上心眼很坏。

我买下老板推荐的那几本。我就是来买这些的，应该感到满足才对，却有一种被强迫推销的感觉。

回到住处，我读起来。

入夏以后，我读的全是新文体的小说，因此一开始觉得字句拗口，滞碍难行，但没多久便整个沉迷其中了。

遗憾的是，关于哲学的知识毫无增长，仍旧是一头雾水。

不过妖怪学很有趣。看到一直觉得是迷信的事，被一语断定就是迷信，大快人心；而从未认为是迷信的事，被一口咬定是迷信，教人豁然开朗。

隔天，我从醒来之后就一直读书，直到困倦。

再隔天也从早读到晚，在晚饭前读完了。

那天晚上，我无法合眼。

忍不住胡思乱想。至于我在想些什么，只能说是胡思乱想，简而言之，只是漫无边际地想些无谓的事情。虽然我努力要有条有理、逻辑分明地思考；但问题是，我根本没有什么非思考不可的事。

我只是想要装出一副在思考的样子罢了。最后我被睡魔侵袭，觉得好像想到了不逊于井上圆了的某些惊人念头，睡着了。

醒来的时候，昨晚的天启早已忘得一干二净。

我根本什么也没想到。

但还是暂时陷入变聪明的错觉。只是读了几本书，不可能一下子就变聪明。到了午后，我已经恢复平日那个窝囊废的自己，心想哪有那么美的事。

这时……

我想起来了。

胜海舟说三天后——已是三天前的事了。

也就是说，今天井上圆了会去吊堂吧。

我急忙穿戴整齐，前往吊堂。

去了也不能怎么样，也想不到非去不可的理由。我不经大脑地离家，边走边整理思绪，总算发现自己是想会会井上圆了这名人物。令矢作剑之进心醉、令胜海舟青睐有加，授课内容让愚者错觉自己变聪明的这名人物，我想见识他的庐山真面目。

我愈走愈快，变成小跑步，最后跑了起来。

我不知道他何时会来，就算焦急也没用，但我就是觉得会赶不上。

我气喘吁吁，没打招呼也没敲门就冲了进去，店里一如往常，毫无二致。主人和小伙计都在里面的柜台，两人好像在喝茶。

“咦，高远先生，怎么了？”

“……怎么了，这么悠闲？今天不是，呃……”

“哈哈。”

您是来看井上老师的呢，主人说。

好像被看透了。

“喂喂喂，那是什么话？不过，我也不是全无兴趣，所以也不能否认……”

有点不甘心。

“不，今天我是客人。上次你推销的讲义录，我全部读完了。我想看看其他的，所以上门来买了。”

“咦，这口气听起来怎么像是我强迫您买的？……如果是这样，真是抱歉。请把书送还回来，我愿意以原价购回。”

“别这么坏心眼，好吗？我都已经读完了，退回来买别的，岂不是把这儿当成租书店了吗？倒是老板，安房守大人的委托，你已经想出法子了吗？看你在这儿悠哉地喝茶，是万无一失喽？”

或者……圆了已经来过了？

我无所准备，主人说。

“但人家委托你了吧？”

“是的。但这里是书店，不管是哪位上门，委托我什么，这里都只有书，所以我只会卖书。”

主人一副泰然自若的模样。

“是这样说没错啦。”

“其他能提供的，顶多只有茶水，但胜先生说那茶水太温，所以我正在要挠泡茶，看看是不是真的不够热。”

“茶是温的吗？”

“是温的，而且难喝。一想到小店向来端出这种茶水招待客人，我真是觉得愧对佛祖。”

小的不觉得有那么温啊，挠说。我已经喝过几次了，但从来没在意过。

不管怎么样，总之我似乎是被糊弄过去了。

“圆了先生应该再过十几分钟就会光临了。高远先生当然可以自便，但对方也是客人，还请您务必谨言慎行，切勿失礼。”

“这我明白。”

虽然这么回答，但也觉得自己好像被怠慢了。虽然我早就知道这里的主人，借口对他是行不通的。

就算隐瞒或打马虎眼也没用。我只是在好奇心驱使下，只因为这样，明明没事，却气喘吁吁地跑了过来，这才是真相，那么我跟那些追着娘义太夫跑的堂折连也没什么两样。既然如此，主人会怕我在一旁吆喝着“怎么样怎么样”，也是没办法的事。这么一想，真教人沮丧。

我无所事事着，过了十分钟左右，真的就有人敲门了。

看来准时这件事是真的。

挠就像迫不及待似的打开门。

“请问这里是书楼吊堂吗？赤坂的胜老师介绍我来，敝姓井上。”

是的，恭候大驾已久，主人回答。他也没有出迎，而是坐在柜台。

“我听说这里是一家书铺……？”

是书店没错，请进请进，挠说。一脸讶异地走进来的，是个异常正经八百的人物。

黑色西装上系着条纹领带，手上拿着拐杖和帽子。发质看似相当坚硬的头发理得短短的，优美的胡须也打理得非常整洁。

眼睛东张西望，嘴唇紧抿下垂。表情相当僵硬，但看不出不悦的样子。不仅并非不悦，甚至有种可亲之感，也许是那双逗趣大眼的缘故。

他在紧张吧。

圆了一进来，左右张望，然后仰望挑高的屋顶，接着“吁”地深深叹了一口气。

“这……”

他再一次环顾。

“太惊人了。”

初次来访这里的人，全都会不约而同地做出这样的反应。不会有其他感想。惊讶，顾盼，佩服，这才是正常反应。

然而圆了那双大眼很快就闪闪发亮，走到书架旁边物色起来。

嘴里还念念有词。

移动得很慢，但眼睛剧烈地上下移动。是在看书名。他偶尔停步，把脸凑上去，以听不见的音量说些什么。本以为他会就这样一路走到尽头，没想到圆了前进了一间距离左右，又快步折回入口处。我在一旁观看他接下来会怎么做，只见他的脸换了个角度，又重复相同的行为。

他是在一丝不苟地确认每一层书架。我忍不住好奇他接下来会怎么样。

他又在同样的地方停步折返，这回略为垂着头前进。是连一本书都不愿意放过的态度。但是要确认这家店所有的藏书，是不可能的事吧。难道他真的想这么做？如果不是，他又打算怎么样……？

注意到的时候，我竟在心中问着怎么样怎么样，跟娘义太夫教徒一样。虽然即使同样喊着“怎么样怎么样”，意思也不同，但我有些了解那种感觉了。

整整确认过一间距离、上下五层份的书籍后，圆了站直身子，转向主人。

“太了不起了。”

不敢当，主人说。

“我也生活在书堆里，并且不分公私，见过许多文库、书库之类。大学也有许多藏书，但这是我第一次目睹如此大量的书籍。真亏您能搜集到数量如此庞大的书。”

“这些是商品。”

“我听说了。胜老师说，这里一定有帮得上我的书，要我务必过来见识见识。我想一定有吧，但是这些……”

我不能买，圆了说，眉头深锁。

“咦？”

主人无声无息地站起来。

“您不中意这些书吗？”

相反，圆了回答。

“我非常中意，但我不能买。理由有两点。第一点，要阅览这么多的书籍，从中挑选出必要的作品，是不可能的事。当然，若是有时间，也并非办不到，但是要在短时间内完成，是不可能的。如果要达到这个目的，必须花上好几天。实际上光是这一区，就有六本我想要的书。但也许再里面会有我更想要的。即使找到了，也许还有再更想要的。在我没有看到的地方，有我需要的书，这样的可能性永远存在，不是吗？”

没有尽头，圆了说：

“话又说回来，也不能看到想要的就买。若问为什么，因为我没有足够的资金买下所有需要的书。即使在现阶段便停止挑选，也形同已经需要购入六本。但光是这一区就有六本，假设比例相同，根据计算，在这个高度以下，从这面墙的这一边到那一边，应该就有九十本我想要的书。”

圆了以拐杖前端指示说：

“并且，对面书架也有相同比例的书。这样就有一百八十本了。这上面还有书架，而且看来还有二楼、三楼。入口左右也有书架，台上还有平放的书，老板所在的柜台后方也是书架吧。我不清楚这栋建筑物的构造，因此无法说出正确的数字，但计算起来，预估会购入的册数应该不下两三百才对。我没办法连价钱都知道，所以无法计算出总额，但不管怎么便宜，唯一可以肯定的是，凭我的财力是支付不起的。这么一来，更是必须精挑细选才能购买了。而要精挑细选……”

就必须先找出所有想要的书，圆了说：

“全部读过，为挑选出来的书排名，从顺位高的开始，在预算许可的范围内购入，是最符合效率的。但如此一来，又回到一开始的问题了。要全部阅览，挑选出必要的书，短时间是不可能做到的，这是第一个理由。第二个理由是……”

圆了说着，抽出一本书。

“这本黑格尔的Enzyklopadie der philosophischen Wissenschaften
 三部曲第一部——《小逻辑》，我手上没有，接下来的两册我有，我只想要它的第一本。但如果我买了它……这里就只剩下第二部的《自然哲学》与第三部的《精神哲学》了。”

这有什么问题吗？主人问。

“不行的，这本书不是随处都有。想要它的人，当然会想从第一部开始读。碰巧只想要第二部，或是只中意第三部的人陆续来到这里的概率非常低。”

“嗯，确实是难以想象。”

“既然如此，我最好不要买这本书。”

“井上先生不是也想要它吗？”

“我虽然没有这本书，但知道内容。因此我拥有它，意义并不大，只是可以重温而已。为了深刻理解、详加考察，再读、三读很有意义，但如果有人想要全新解读这本书，我不应该加以阻碍。能够多一个人读它，也等于是造福这个国家。”

圆了端正姿势，说：

“恕我苦口婆心提出建议。我认为这些藏书不要贩卖，而是出借比较好。如此齐全的藏书，却拆散卖掉，实在太可惜了。应该制作目录，以低廉的价格出租……”

“很遗憾。”

主人打断圆了的话。

“那样成不了供养。”

“供养……？”

“是的，我并非贩卖信息，而是贩卖书籍。因此如果只是想读，只想知道内容，我可以免费出借。”

“免费……？”

“当然。我卖的是书，而非书的内容。对于只读一次就不需要的人来说，那本书就没有了作为书的价值，既然如此，强卖给那样的人，我认为以做生意来说，有欠道义。再说，如果是真正想要的书，应该会买下吧。大部分的客人皆是如此，有人辛苦筹钱，也有人讲价。遇到了自己真正在寻找的书的那些客人，是可以从他的态度和表情上看出来的。那些人会因为无论如何都想要，努力思考要怎么样才能得到。由那样的人买下，书才能作为书，真正成佛。”

“成佛……”

当然，这是比喻，主人说：

“成佛只是一种权宜说法。即使是人，也不可能成佛吧。无论是通过修行还是戒斋，人都无法变成如佛像、佛画里头的样貌。人不会飘浮在半空中，也不会坐上莲华座。这一切都是比喻。佛性普遍存在于人之中，问题只在于能否发现。”

您说的没错，圆了说：

“作为一个人，达成圆满的生命，才叫作成佛。那么用人来比喻书的话，达成书原本的任务、达成书的存在意义，就是书的成佛。”

“老板。”

圆了苦恼地蹙眉，大大的眼睛睁得更大了。

“恕我冒昧请教……您是何许人物？”

一介书商，吊堂回答。

“您看起来不像做出版的。”

“我是个只卖书的旧书商。我尚未拜听过井上先生的课程，但我已全部拜读过您的《哲学馆讲义录》。我现在已经还俗，但原本是一名僧侣。身为释尊的末弟子，您的讲义录发人省思。”

“原来您曾是僧侣？”

“我在叡山得度，转到临济的寺院，得到良师，后来被交付一寺，但受到废佛毁释运动波及，因而废寺，出于一些想法而还俗了。后来就成了民间爱好者，现在只是个卖书的。”

“让您还俗的想法是……？”

“我认为或许也有出家人无法识得的境涯。”

“那是什么样的境涯？”

“在寺院学到的，仅有佛道。佛道以外的知识，即便是真理，仍是外道之学。在寺院里学不到——我如此误解了。”

“哦？”

“就是身陷如此魔境，我才会从出家出家
 了，因此我并不认为自己还俗了。然而，事物背面的背面即表面，因此仍无异于还俗。身为佛家，却习儒学、识老庄、修国学、知他国思想、钻研理学政学……这是自不量力的大志。如今回想，着实肤浅。想都不必想，连佛道的修行都不到家，从未大彻大悟的半跏 
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 之人，岂可能习得他学至理，回过神时，只是四处浅尝……”

最终……

就是个卖书的，吊堂说。

我有些感佩。

自从频繁光顾这里后，已经超过半年了，但我从未听过主人的生平。不过即使是他的这番话，是否真实也很可疑。

“只是个卖书的，非常好啊。”

圆了微笑：

“虽然想想佛教界的现状，也会希望你仍是个僧人。”

“您过誉了，我这样的……”

“不，我和你也是相同的境遇。原本我就像个学僧，但最后踏入哲学，东看看西看看，揽下太多力不能及的事物，连老家的寺院也没有继承。”

“您是出于何种理由？”

“因为我认为即使我继承了越后的一间寺院，也不能带来任何改变。不管我在越后如何潜心修行，这个国家也不会改变，如果全日本的寺院都灭绝了，即使老家寺院独留，也不能怎么样。”

我有所耳闻，主人说着，表达礼数似的行礼。

“但是……我和井上先生应是大相径庭。”

“是吗？”

“井上先生求知而达理，并以此理教化众生。您以理剖析此世，通过宣理，来引导世人。井上先生的的确确是现代明治的启蒙家。而我则是一无所得，仍为了追寻自己的一本书而迷惘。”

“自己的一本书？”

一本书，主人复述。

“无法寻得那一本，在过程中追寻而累积的书，成了此楼。每一本都是给了我无可取代的欢喜的重要书籍，没有任何一本是读过而无用的书。”

世上没有无用之书，主人说：

“只有糟蹋书籍的人。但即使如此，这些书仍然不是我的那一本
 。若是留在我手中，只会变成死藏，因此我在寻找原本应该拥有它们的人。说起来，我是以近似赎罪的心态在卖书。”

“这还真是……”

“是的，我并非为了世人，而是为了书而开这家店的。另一方面，井上先生则是为了世人而开设哲学馆。相对于井上先生面对现世，我……”

眼中只有书，主人说，离开柜台，来到圆了面前。

“若是能为井上先上效劳，这些书也得偿所愿吧。无论何事，都请尽管吩咐。”

“不。”

圆了张开五指，就像在阻止什么。

“若是这样，我更没有资格买这家店的书了。”

“没有资格？”

“也就是说，我不配担任此楼里的书本的主人。这里的书，每一本……”

都是某人的一本，圆了说。

“原来如此。”

主人干脆地罢休了。

“再说，老板，我没有什么钱。经营学舍意外地困难。也无法豁达地把它当成不是卖东西，而是贩卖知识。即使打定这个主意，也会有人说在这时代，即使没有学识，一样能够存活。确实是这样没错。不知道哲理，照样能经营豆腐店，也能当工匠。无法赚钱的学问，就跟消遣没两样，学问就让学者自己去钻研吧，许多人都这么想。实际上即使有心向学，经济上若不宽裕，也无法学习。多余的学问，只是奢侈品。”

“您是说，学习的一方也没有余裕吗？”

“是啊。穷人无法学习。但如果不收学费……”

“私学就办不下去。”

“是的。但我也疑惑这样好吗？被威胁做坏事就会下地狱，被欺骗只要念佛就可以上极乐天堂，若是能平平顺顺过完一辈子，这样也很好，但那追根究底只是权宜之词。若是因为不想下地狱，所以不做坏事，就跟不想被打屁股而不敢恶作剧是一样的。这个样子，跟蒙昧孩童没两样。”

他说的没错，但结果是一样的。

“总而言之，如果这样能让人不做坏事，那就好了吧——并不是这种问题。坏事之所以被视为坏事，是有它的道理的。只要知道为何被视为坏事、何谓邪恶，自然就能明辨善恶。而了解邪恶为何是邪恶，自然也就不会行恶了吧。这才是正确的样貌。”

用逼威的手段禁止，是把人当成了无知孩童，圆了说：

“不过如果要说这个国家、这个国家的人民就形同蒙昧孩童，所以这是没办法的事，我也无可反驳。教导的一方有问题，受教的一方也不行。这个国家根本就没有文明开化。抛弃原本拥有的文化、知见、学问，只模仿毛皮，是不可能与列强比肩的。存着这样的心态，却自称近代国家，是太不知天高地厚了。”

这个国家还很幼小，圆了说：

“就像人要长大，国家和文化也要成长才行。”

“所言甚是。”

“只是政府不分青红皂白地改变制度，是无法成功近代化的。国家，就是人民。除非每一个国民完成近代化，否则明治社会将大为落后，很快地被欧美列强蚕食鲸吞。就如同字面所形容，易如反掌地。”

这个国家的平民百姓，有这么幼稚吗？主人问。

“不……我反倒认为不能把他们当成小孩看待。国民并非原本就是愚昧的。而是国家不让他们学、不教导他们。”

“是教育的问题吗？”

“这也是原因之一，但问题出在更根本的地方。比方说，如果这是成年人……想都不必想，也知道地狱只是幻想出来的吧？”

圆了说的没错，我认为不会有成年人相信地狱实际存在。但要一语断定没有那种东西，却又教人心虚和迟疑。

是幻想出来的吧，吊堂回答：

“不只是佛家说的地狱，任何文化、任何宗教，都详细描述了地狱、死后的世界，而那些全部都是幻想吧。但是井上先生，即使如此，身后之事……”

那才是无人知晓啊，主人说。

没错，没有人知道，圆了有些激动地说：

“即使是僧侣、学者，也不可能知道，然而地狱却画在画上。不知道、无人知晓的东西，究竟是怎么画出来的？况且在有煤气灯发亮、火车在铁路上跑的现代社会，究竟还有几个人相信地狱？”

“就像您说的……深信不疑的人，也许不多吧。”

我觉得与其说是不多，更该说是完全没有吧。不知为何，许多人害怕幽灵，但应该没有人真心相信会被阎罗王拔舌头。

“没错。即使不是成年人，也都知道没有地狱。每个人都知道。尽管知道，却装作不明白的样子。即使如此，不存在的就是不存在。但众人却被教导，不可以说出真话，因为这样比较方便吧。也许是因为当政者认为这样才容易操纵愚民。”

“进行思考的，只要有当政者就够了……是这个意思吗？”

“就算是这样，如果那当政者是愚蠢的，怎么办？国家会灭亡的。”

我认为这样的样貌，完全就是旧弊陋习，您认为呢？圆了睁着那双大眼凝视着吊堂问。

“是的，如此一来，就没有自由民权可言了哪。”

“没错。但若问这个国家的当政者真的期望这样的样貌吗？我认为并不是的。当然，国民也不希望如此。那么究竟是哪里出错了呢？”

“哪里呢？”

错就错在不懂哪里错了——圆了说，用拐杖敲了一下地面。

“比方说，僧侣到现在依然不学乖，继续恐吓民众地狱有多可怕。如果反驳说那种东西不存在，就会被指控没有信仰。问题出在僧侣是真心这么想的。众多的僧侣相信这样恐吓、引导民众是天经地义的。但我认为就是因为只知道这么做，才会无法建立起真正的信仰。因为没有真正的信仰，才会甘于承受废佛毁释的屈辱。民众也因为毫无信仰，才会做出那样的粗暴行径。”

“双方都不了解，是吗？”

“没错，正是如此。所谓信仰，绝对不是妄信地狱的存在。所谓信仰，必须是心怀慈悲，追求真理，活得正确。地狱与极乐，都只是为了将人导向那样的生活方式的权宜说法罢了。然而那种老旧的权宜说法，如今已不再通用了。所以我才会为了新的佛教，去学习其他的宗教、文化。我主张真正的释迦教诲是更不同的。”

“但……”

主人在圆了身后开口：

“若是让我以曾为僧侣的身份说句话，愿意接纳这番建言的僧侣和宗派，应该很少吧？毕竟现在每一处寺院都处于一筹莫展的状况。”

“这一点就像您说的。”

圆了的眉毛垂成了八字形。

“虽然也不是完全没有人愿意聆听，但即令我这样的小辈再怎么样大声疾呼，也无法影响整个佛教界，遑论改变国家了。既然如此……”

“我懂了，既然如此，只能从提升大众的意识来下手……是吗？”

没错，就是这样，圆了深深点头。

“让信徒知理就行了。只要大众看穿已经无效的权宜说法只是权宜，寺院就必须以更不同的方法来讲佛道吧。如此一来，就一定会需要哲理。只要国民具备哲理素养，自然就会了解正确的国体、国政的瑕疵所在。唯有如此，这个国家……”

才能说是近代化了，不是吗？圆了说完，再次注视书店主人。

“我明白了。”

主人以有些严峻的表情回道：

“名不虚传，您是位公平公正的人士。就像您说的，这个国家并非近代国家。我也如此认为。我曾怀疑这个国家有无可能成为近代国家，不，现在我依然怀疑。但井上先生想要将我国打造成
 一个近代国家。正因为如此……井上先生才会为了启蒙这个国家的平民百姓，勇往直前。”

吊堂亲自端出椅子，请圆了坐下。

“但是……”

圆了一坐下，主人便以强硬的语气开口。圆了抬头仰望。

“……缺乏资金，对吧？”

“是的。现在仅收了五六十名学生，一点一滴地在教课。虽然我大发豪语，但现在的我只能做到这点程度。不，也许您会说这是杯水车薪，但千里之行始于足下。尽管也这样想，但就连这样一家小私学，经营起来也十分困难。我承蒙胜老师援助准备金，但仍然完全不够。”

“这样啊。”

“是的。”

“来。”

吊堂将一本书递到圆了面前。

“这怎么了吗？”

“是的，这是……一本书。”

“不必您说，我也知道这是书，但这本书怎么了？里头写着什么重要的内容吗？”

它……

就是教人赚钱的秘籍吗？我忍不住探出身体。挠拉扯我的袖子，小声叫我不要做出冒失的举动。

“重点就在这里，圆了先生。”

“哪里？”

“对您来说，重要的是……书中写了什么。但是圆了先生，不管这里面写了什么，它都是书
 。”

“我不懂。”

“在过去，搜集书籍是一件相当辛苦的事。不必举失去藏书、灰心至死的林家之祖罗山 
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 的例子，对江户的有识之士来说，书籍是难以取代的珍宝。而这是为什么呢？”

“这……”

圆了苦恼地板起面孔。看起来像是听到太理所当然的问题，不知道该如何回答。

“是因为书籍里面记载了许多的知识、学识吧？因为可以超越时间、跨越地点，得到这些知识啊。”

“那么，书为何会被写下？”

“自不待言，是为了留下作者的知识、学识，广为传播。”

“如果是这样……那么为何以前的知识分子为了读书，必须那样费尽千辛万苦？”

“那是……”

“一边是为了留下、传播、传达而写下的书籍，而另一边则是强烈希望得到那些知识的人，然而这两者却无法相遇，原因就出在这里。用不着举为求经典，甚至甘犯国禁，前往天竺的玄奘三藏法师为例，为了获得知识——为了读到书而付出的努力，向来非同小可。即使在这个国家，过去——不，直到不久之前，人们无论心怀多么高远的志向，也无法自由接触古今书籍。除非是由热衷学问艺术的藩进行搜集，否则个人要搜集书籍，极为困难。不，除了一部分阶级以外，是不可能办到的。至于庶民，甚至根本没读过什么书。不阅读，就不会传播，不会留下。那么，也没有写下来的意义了。”

“……您说的没错，但理由形形色色吧。首先数量就少。抄本的话，部数也有限，即使是印刷本，以过去的技术，也印不了多少，而且识字的人数也少。”

“是的，但最大的理由是……”


市面没有贩卖
 ，主人说：

“在过去，书籍并非商品。但现在不一样，技术进步了，制度也改变了。现在已经能够大量印刷。最重要的是……”

吊堂展开双手。

“市面上贩卖书。四民平等，职业选择变得自由了，识字率也大为提升，任何人都能读书的时代即将到来。您知道这代表了什么吗？”

“我明白您说的意思，但不懂您的用意。”

“书本变成了商品
 ，圆了先生。书店将会变成买卖书本的地方，而不是印制书籍的地方。开版的书店，不久后将会变成只负责开版的出版商，然后经销也会独立出来吧。这样的制度正在逐渐形成。至于为何会有这样的转变，是因为大众如此希望。”

“大众……”

“是的。圆了先生，我认为思想推动社会这样的想法，是一种傲慢。”

“这……”

其实是社会创造思想才对，吊堂说：

“我认为正因为人们追求，思想才会成立。没错，这个国家的人民现在仍然对知识有着蒙昧无知之处。但就像您说的，国家也会成长，亦即人民也会成长。大众求知若渴，开化之后二十五年过去，人民也在追求文明、近代化。”

吊堂把书放回书架。

“书籍就是文化。也就是说，书籍也会和戏剧或演艺一样……变成一种娱乐，人们已经开始追求作为娱乐的书籍了。”

从江户时代开始，书本也是一种娱乐，主人说：

“任何人都能阅读想读的书的时代很快就要来临了。那么……”

“那么……？”

“圆了先生，您说书本是作者为了传播、留下知见而写。我认为也有并非如此的书，但这又是另外一件事情了。对圆了先生而言，书籍就是那样的东西吧。既然如此，这岂不是千载难逢的大好机会吗？”

“好机会？”

圆了皱眉。

“您……是在叫我写书？”

“您不是已经在写了吗？把它出版吧。不只是单纯地出版，而是以一般大众为目标出版。”

“虽然您这么说，但阅读我的讲义录的人，大部分都是经济穷困，无法入学的人。而对于并非如此的人，是没有价值的吧。即使多印，也只会剩下来。没有人会买。”

“写得让人愿意买就行了。”

“不，没办法的。我写不出什么娱乐书籍。洒落本或滑稽本我都写不来，我这人只知道学问……”

写学问的事就行了啊，主人的双手打得更开了。

“这座楼里的书，每一本都带给我欢喜。但是写下这些书的人，都不是为了让我欢喜而写的吧。是我擅自要感到欢喜的。书，就是这样的东西。”

“但……”

“您的知见，应该传递到追求它的人手中。完全没有迎合大众的必要。没必要扭曲您的心志，也不需要勉强去做做不到的事。只需要写得令大众也能理解就行了。这样就行了。只要推出这样的书，一定能卖。只要能卖，卖了多少，圆了先生的知见就会传播到世上多少。同时圆了先生的知见……”

会带来金钱收入，吊堂说。

“您是要我……用它来赚钱？”

“也许会有人认为这是低贱的行为，但圆了先生的目的并不是为了致富。为了达成您标榜的壮志，需要资金，一切都将回归于您的大志。不……以简明的词句，向一般大众说明哲理的行为，不正能协助达成圆了先生的崇高志向吗？”

圆了露出有些严峻的表情，喃喃说，“也许确实就像您说的。”

“此外，也有许多人无法读书。为了这些人，让他们听到圆了先生本身的论说也不错。”

“您说举办演讲会吗？”

“不是在哲学馆进行的授课那样的内容。据胜老师说，圆了先生已经非常频繁地举办演讲会了，不是吗？就是将它更进一步发扬光大。在更多的地方，以更浅白的内容来演讲。以每个人都能听懂的话，不是对学生授课，而是向大众说明。若要说的话，就像街头讲道那样。”

“但真的会有人听我说吗？会有人愿意读我写的书吗？”

圆了双手按住自己的脸颊。

“就连僧侣都不愿聆听了。基督教徒愤怒，儒学家嘲笑。而我希望聆听我的话的大众，现在……”

仍处在迷妄的彼方，圆了说：

“大众被陋习囚禁、被旧弊束缚，相信占卜，害怕幽灵，就宛如听到雷声就赶快捂住肚脐 
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 的孩童般，深陷迷信而不可自拔。而应该拯救众生的佛家，却只知道满口彻底的迷信言论。标榜那种连大众都不相信的迷信，究竟能拯救谁？就连洋学之类都无法启蒙民众了。煤气灯虽然能照亮夜间的道路，却无法驱逐迷信。”

“所以—”

只要写下这种内容的书就行了啊，吊堂说：

“那不就是圆了先生的授课内容吗？”

“是这样没错……不，可是大众听不懂吧。”

“释迦和孔子也诉说真理，他们诉说真理的对象是谁？是没有智能，也无知识的大众。苏格拉底和康德，也不是只为了特别的一小撮人谈论哲学。真理不是属于特定的什么人，而是从一开始就在那里的吧？只要让他们醒悟这一点就行了啊。如果对方难以理解，就下功夫……”

让他们理解就是了，吊堂说：

“您要想出真正有用的权宜之说。”

“权宜之说？适用于现代的、新的权宜说法吗？”

“好了，您……”





想找什么样的书？——老板说。





圆了仰望主人。

“若要构思老板所说的权宜之说，有什么书派得上用场？”

“有的。”

主人前往柜台，拿了三本线装书，回到圆了面前。

“这是安永五年 
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 出版的鬼怪书籍。”

“鬼怪……？”

圆了瞪圆了眼睛。

“是的。是一名叫鸟山石燕 
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 的狩野派 
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 画家所著的画集《画图百鬼夜行》。它是早于狂歌和黄表纸，为了嬉笑人间而开版印刷的娱乐书籍，不过里面刊登了许多传统的鬼怪图画。”

“……能成为权宜之说吗？”

“与圆了先生意图扑灭的迷信不同，从江户古时开始，就没有半个人相信这些传统鬼怪真实存在，这是娱乐。但是对世人来说，并没有什么不同，不，应该说是一样的。”

圆了拿起那本书，随手翻阅。

“天狗……幽灵、狐狸、河童、鬼……这些……世人……”

“是的，您要将它们当作
 妖怪。”

“当作妖怪？把这些……鬼怪当成我说的妖怪吗？”

把它们当成妖怪的象征，主人说。

“就像那本书上所写的，江户时期，幽灵是鬼怪的一种，也就是说，幽灵只不过是一种虚构
 。然而不知不觉间，却变得不是如此了。有一群将没有的东西当成有、不解风情的俗人庸人横行于世。这上头所画的妖魔鬼怪，并不是圆了先生所否定的妖怪迷信，而是相反，它反倒证明……所谓妖怪迷信，就是这样的东西。”

“这样的东西……”

“视而不见、不说为妙。不懂这种风雅的人……是愚昧之徒，就是这么回事。不存在的就是不存在。明知道不存在，却假装存在……这个国家过去是有这样的文化的。我认为这是这个国家的优点，应该保留下来。然而这样的文化消失了。只剩下存在或不存在的二选一，结果连不存在的东西也被当成了存在，这就叫作蒙昧、迷妄。我认为到了明治时代，在那个
 领域，这类愚者似乎愈来愈多了。既然如此，也许可以说明治现代，才是迷信蔓延的时代。这下别说异国人……”

连江户雅士都要嘲笑我们了，主人说：

“若是寄托于这样的创意发想，恐惧也能转化为娱乐，愚昧也能转为丰富吧。没道理不加以利用。将这些妖魔鬼怪当成招牌，嘲笑愚蠢的迷妄心态，不也很有意思吗？”

“……会成为妖怪学的象征吗？”

圆了似乎领悟了什么。





后来井上圆了将“妖怪学”广为传世，很快得到了“妖怪博士”的封号。圆了崇高的志向究竟渗透到世间多少，难以估计；但井上妖怪学广为一般大众认知，肯定助长了扑灭迷信的潮流。

直到大正八年 
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 客死大连，圆了精力十足地周游各地演讲，并于余暇从事著作。以一般民众为对象的浅白启蒙书籍紧锣密鼓地出版，获得了许多读者。

出版册数之多，似乎令人瞠目结舌。

圆了的著作一贯强烈地追求科学、近代、正确，然而不知何故，当中却以和启蒙性的内容完全无关的过时妖怪图版来点缀。此外，在圆了后来创立的哲学堂公园的哲理门左右，也不知为何设立了天狗与幽灵的雕像。至于个中缘由……

无人知晓。




探书四　赎罪



做饭的老妈子不知变通，说冬天不能吃鳗鱼。

哪有这种道理？自江户古时开始，鳗鱼就是一年四季都吃的，即使这么跟她说，她也坚持不肯让步。况且，鳗鱼就是要冬季才美味。鲜肥油嫩，包管舌头都会跟着融化，我这么跟她说，她却说我骗人。老妈子说鳗鱼是土用丑日吃的东西，而土用是夏季。

她完全搞错了。土用一年有四次。立春、立夏、立秋、立冬，这四立的前十八天都是土用。而丑日每隔十二天一定会碰上一回。因此土用的期间，至少也会碰上一天丑日。就像酉市 
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 有二酉、三酉，有时会碰上二丑。土用丑日，一年是有好几次的。

我努力说明，却被嘲笑了。

不只被嘲笑，还被嘲弄说大爷真是不知世事。我开玩笑地说这要是江户时代，町民敢对武士如此无礼，是会被杀无赦的，结果她“啊哈哈”地笑得更大声，武士的威严荡然无存。

不过我原本就缺乏士族精神，人家那种态度也是难怪。打出娘胎到现在，我从未自觉过自己是个武士，也不讲究自尊或面子。

打一开始就是平民心态。

但这是两码子事。

据亡父说，在过去，鳗鱼因为滋味浓郁，在夏季完全滞销，然后某处的某人以鳗鱼十分滋养，有助袪除暑气来宣传，结果一炮而红，变成夏季也大为热卖。我听说是大田南亩 
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 还是平贺源内 
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 这些文人想出来的点子，但简而言之，就是没人知道到底是谁说的吧。是谁都无所谓，不过这代表在这样的说法渗透人心以前，鳗鱼并不是夏天的食物。

我本来想要好好说明这一段，但又觉得白费功夫，打消了念头。

我只是苦笑说“要是我学识渊博，早就出人头地了”，就这么算了。

算了是算了，但总觉得咽不下这口气。

不是气愤或不高兴。

而是因为冒出了一个疑念：也许老妈子说的才是对的？

不不不，不可能，我试着转念这么想，却总觉得浑身不对劲。也许是进入明治以后，变得不一样了？我还冒出这种愚蠢的念头来。这才叫不可能。

鳗鱼自太古以来，就一直是鳗鱼吧。

不管是幕府瓦解、新政府成立、四民平等、废藩置县，鳗鱼就是鳗鱼，不可能变成泥鳅或鳝鱼。

但也许销售方法变了。

新政府颁布了各种命令。断发令、废刀令、禁止报仇令，这些都还可以理解，但甚至有不可占卜、禁止山伏 
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 等相当鸡毛蒜皮的禁令。既然如此，也不能说没有可能因为某些原因，下令禁止鳗鱼店在冬季营业。尽管觉得不可能发布如此可笑的禁令，脑中却也掠过一抹疑念：“也许有什么自己不知道的理由。”

难不成是因为认定鳗鱼是夏天食物的成见渗透世间，冬季没半个客人上门，所以停止营业了？

毕竟我是个不知世事的人。

就算自由党与立宪改进党的对立加剧、开始进口中国鸡蛋，造成养鸡场经营困难、天花大流行，那都是别人家的事。

在我这处闲居中，是风平浪静。

纵然外头兴起滔天大浪，这里头依旧波澜不兴。

上个月我去京桥听岛田三郎 
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 的演讲，结果被人潮搞得晕头转向，就这样回来了。

我并不是想要以国民身份，认真参与政治。

岛田三郎年纪比我大，但一样是幕臣之子，相当杰出，在社会上活跃，我只是想要以他作为出路的参考罢了。然而我却连他说了什么都没听就打道回府，实在是窝囊到家。

也许这一切都是这毫无起伏的日常害的。

即使新政府被推翻，只要我关在这屋里，生活就不会有变化。

纵然碰到最糟糕的情形，俄罗斯或是英吉利攻打进来，国家覆亡，人民全部隶属别国，这屋里的生活大概也不会有多大的变化。

因为无从改变。不管出了什么事，都不可能比现在更糟或更好。也许食物的质量会变差，或三餐无以为继，但只要能活命，和现在也差不到哪里去。与世无争，就是这么回事。这样的生活不是逃避，而是防御。

我会离开母亲和妻儿，独自生活，也许也是出于相同的理由。

浸泡在温水之中，我整个人变得迟钝了。

呵，我吁了一口气，呼吸是白色的。

房间很冷。

有体温。

觉得还有一口气就够了，这样的想法不可取吗？我想到这样的事。然后转念觉得也没那么糟吧。而这一转念，肚子就饿了。

我想到要吃鳗鱼。

是对做饭老妈子的回敬。

我记得不远处有家鳗鱼店。我没有进去过，但去看医生的途中经过好几次。

披上外套，检查火源，然后先绕到邻屋去，探头到厨房后门说今天不用准备午饭。老妈子问要出门？我说我要去鳗鱼店吃鳗鱼。绑着头巾的老妈子就像今早一样大笑，然后说：“哎哟，这玩笑也太可笑了，大爷。”

她压根儿不相信。

完全讲不通，所以我说我会包一点回来，又被嘲笑了。她就是觉得有这么可笑吧。

走下宽敞的坡道，我心想离家已经快一年了。租下空屋隐居当时，天气尚冷，在寂寥的住处过了一个夏天，又变冷了。

虽然是寂静的一年，却异样地浓密。

纪尾井町的宅子一向很热闹。本以为父亲过世，会变得冷寂，然而丧期一过，反而变得更吵闹了。

现在家里有母亲、妹妹、妻子和女儿，全是女人，应该还是一样热闹吧。听说女儿也健康地成长着。

我想念起女儿了。

过完年后，她就两岁了。

去玩具店买个玩具回家吗？我在心中一隅盘算着。心底想着，原来这就叫作思乡？

下完坡道后，开始出现零星民宅，再走上一段路，景致就像镇里了。因为全是瓦铺子、干货行这些与我无关的地方，因此我从来没有在这里花过钱。吃饭也都是在医院旁边，所以也没来过这里的餐馆。

我循着模糊的记忆游荡着，走了快半个小时，发现了鳗鱼店。

外头挂着广告牌：鳗鱼万屋。

店面挂着门帘，表示正在营业。看来没有颁布禁令。哎，早知道就该把农家老妈子硬拖来了，我这么想着，就要穿过门帘，却一阵惊吓。

离入口稍远的地方有团黑色的东西。是摆饰物吗？还是废弃物？定睛一看，居然是个人，那里蹲着一个衣衫褴褛的男人。

我以为是乞丐，但好像不是。

那人并不脏，而且仔细一瞧，一点也不黑。他穿着斗篷，又或是旅行防雨短外套之类的衣物，但那也不是黑色的，而是类似藏青平棉布的深蓝色布料。并不旧，也非布满灰尘，没有沾上泥巴，也没有污垢。虽是一身奇妙的打扮，但若要形容，则外表颇为整洁。

脸庞不脏，也没有晒黑。胡子刮得很干净，也没有沾上沙土。夹杂白发的头发理得短短的，是个瘦骨嶙峋、样貌穷酸的男子。眼窝深陷，嘴巴虽然闭着，却露出暴牙。

他年约四五十，又或是六十多岁，只看得出不年轻了，但从外貌难以辨识年纪。

我不明白为何他虽然外表整洁，看起来却像一团黑。不，即使看清楚了，还是觉得黑。现在我依然觉得男人仿佛穿戴着黑夜般，宛如一团阴影。

抬头一看，日头还高挂天顶。还是上午，这是当然的，只有男子周围是阴暗的。

我盯着对方良久，近乎失礼。

完全看不出男子深藏的眼睛向着何处、看着什么，也不知道他是否注意到我。

即使想搭讪，也出不了声。不仅尴尬，也错失了进店的时机，我正为难着，这时拉门打开了。

咦？转头一看，一名瘦长的白发老人探出头来。

“您要进店吗？”

“啊，嗯，本来是这么打算的。”

他看上去不像店老板，更不像店小二。

老人眯起眼睛说：

“看吧，我不就说了吗？蹲在那种地方，会给店家添麻烦的。”

“那么在下离开就是。”

男子声音低沉地回答。

“不行，你进来。”

老人催促男人，然后转身向我行礼：

“真是抱歉。来，里面请。这样会妨碍做生意，挨店里人骂的。进来进来。”

我顺从地进去，店内已经充满了扑鼻的香味。

疑似老板娘的中年妇人只从里面探头出来。老人和善地笑着，说有客人。

“不是跟客官一道的？”

“不，跟我一道的是个乖僻鬼，坐在门口，害得这位先生不好进来了。给您添了麻烦，真是抱歉。”

“哎呀，这样啊。”

要蒲烧？还是鳗鱼饭？老板娘问，我点了盖浇饭。

老人似乎坐在正中央的桌位，但黑色男子一下就躲到角落桌子去了，老人一副无可奈何的模样，拿着筷子和小碟，挪到男子旁边的座位。

“您住在这附近？”

我难以决定坐在哪里，正不知所措，老人对我搭讪。

若问是不是住附近，应该算是附近，但也没有多近，我难以回答，益发窘困。

“不，呃，我是第一次来这家店……”

“这样啊。我是刚好路过，闻香下马，不过这里的酱菜也很棒，挑到好店了。”

“酱菜吗？”

既然应声了，也不能来个视而不见，情势使然，我决定在老人桌位对面坐下。

“吃鳗鱼……就好在这段等的时间呢。闻着酱汁香甜的焦香，嚼着酱菜等上桌。愈等愈美味的，我看就只有鳗鱼了。”

语调有些笨拙，但老人沉稳又饶舌地说着：

“急性子的人啊，是享受不到这种乐趣的。都说江户人急惊风，但对于鳗鱼，也不能这么说吧。江户式的鳗鱼好吃，因为关东风多了一道蒸的工法吧。不耐心等待，是烤不出这样的美味的。关西风也好吃，但又是另一种滋味了。这不能比较，比较起来也没意思。两边都好吃。哎呀，我这人就爱鳗鱼啊。”

语调的抑扬很独特，从内容来看，也不可能是江户人。

“冒昧请教，您不是东京人吧？”

我是土佐 
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 人，老人说：

“哎，虽然是土佐人，但到这把年纪以前，是四处颠沛流离，所以都不知道哪里才算是故乡了。我捕过鲸、采过金，做这做那，随波逐流，然后现在飘流到东京这里来。”

既然说采金，那么是被流放佐渡的罪人 
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 吗？我瞬间这么想道，但老人不是那种风貌。他身上的和服及外套都很高级。

在下姓中滨，老人说。

对方都报上名字了，自己却不介绍也很失礼，因此我小声说敝姓高远。

“高远先生啊。恕我冒昧，您看起来原本是武家贵人？”

“不不不，才刚元服，幕府就瓦解了，所以我打从骨子里就是个平民。然而不务正业，是个废物。说来丢人，我在这前面的僻地租了处破屋，正在隐居。”

“哦？”

隐居啊，老人说，搔了搔童山濯濯的头。

“请问贵庚？”

才三十多，我回答，不知为何，老人深深点头。

“真年轻哪。”

“不，年过而立，却这副德行，我真是无颜见人。每个人都奋而挺身，要打造、改变这个国家，我却是这副模样，甚至是毫无不满。愤世嫉俗的士族都比我像话多了。”

面墙而坐的老人同伴瞥了这里一眼。虽然坐着，但他的姿势还是老样子，跟在外面时一样。中滨老人眯起眼睛。

“哎，这么说的我，也在老早前生了场大病，有段时间身子不听使唤，哎，虽然很快又能走动了，却心神萎靡，连口舌都不灵活了。后来也过着就像隐居的生活。”

“哦……”

“我是在刚维新之后就病倒的。因为当时是那样的时势，我也想为社会效力……但也没有登上国事舞台一展身手的能耐。我呢，在当时也算士族，但原本是个无学的渔夫，所以对政治实在不擅长。”

多么令人费解啊。别说是被流放的罪人了，老人在旧幕府时代是武士，而且听他的口气，身份并不低，况且从内容听起来像是从渔夫被提拔成为武士。我觉得再怎么样都不可能有这样的特例。再说，四民平等的现今社会姑且不论，德川时代的身份制度是极为严格的。

老人摸摸浑圆的头。

“哎，我病倒的时候，才四十多岁哪。那个时候我觉得自己来日无多，却迟迟等不到大限，接下来就长了。这真是一段漫长的隐居生活啊。”

隐居也是需要觉悟的，老人说：

“像我这伙伴，没错，从维新前就开始了，所以已经将近三十年，一直是个弃世之人。”

“在下并未弃世。”

黑色的男子以铁块摩擦般的嗓音说：

“在下是死人。”

不知为何，我一阵毛骨悚然。

如果是死人，那么这个人是幽灵吧。

大苏芳年幻视、泉镜太郎向往，而井上圆了否定的……幽灵，居然让我在大白天目击到了。

所以……

所以才会看起来如此漆黑吗？我寻思着，理性立刻就否定了这个想法。虽然不好笑，但这是一种玩笑吧。

“我……记得在过去，曾被这死人救过一命哪。”

老人这么说，男子便垂下头去。

“哎，如果你是死人，那么我也是死人。五十年前就葬身海里了，剩下来的人生，都是捞到的。然而注意到时，捞到的还比原本的多了好几倍。”

“老师的五十年不是什么捞到的。”

不，就是捞到的，老人打断男子的话说：

“或许看在旁人眼中，奇异或多舛吧。但就我来说，只是捡回来的命不值得留恋罢了。我本来是渔夫，也没有武家的那种自尊跟好强，也不讲什么大义或名分。我只是贪生怕死，苟延残喘罢了。”

黑色男子的表情更阴沉了。

“我第一次死掉，是十四岁的时候。莫名其妙、糊里糊涂就死了一次，九死一生捡回了一条命，又过了十年糊里糊涂的日子，然后九死一生地回到故乡，是二十五的时候。为了向世人报答这意外捡回的一命，我做了很多事，但年过四十，我又死了。后来的这二十年，是捡到再捡到的啊。”

聚在这儿的三人全是厌世者呢，中滨老人以和善的笑容说：

“哎，隐遁之人有隐遁之人的苦。像你还年轻，往后会更加困苦，就趁现在好好滋养身子吧。哎，像我已经一把老骨头了，就算吃鳗鱼，也滋养不到什么，但光是闻到这鳗鱼味，就实在把持不住。”

中滨老人再次眯眼，陶醉地鼻翼翕张，歪起头来。

“我最好这一味，但我这个伙伴啊……”

老人斜眼瞥向黑色男子。

“却说他受不了，还任性地说要在外头等。啊，他这副模样，一定吓着您了吧。”

真是伤脑筋，中滨老人说，夹了酱菜入口。那清脆的咀嚼声听起来异样美味，我也作陪享用，真的很可口。

“啊，这酱菜真的好吃。”

我率直地称赞。

“不过这位说受不了，是指他讨厌鳗鱼吗？或者是厌恶像个江户人一样乖乖坐着等？这位是江户出身吗？”

“不，他也是……”

“在下没有故乡。”

听起来……像土佐腔。

自称来自土佐的老人说“他也是”，虽然没有说完全文，但可以猜想应是同乡。

中滨老人再次斜眼瞄了异样顽固的男人一眼，苦笑着说：

“不是的。他是说自己身份低贱，没资格跨进这种地方。还有，他说那声音不行。”

“声音……？”

“怎么样？你讨厌那杀鳗鱼的声音吗？”

男人把头垂得更低，缩起脖子。

难道是人不可貌相，其实他很胆小？

“哎，鳗鱼得打钉子钉住头，再活生生地剖开。他应该是说讨厌这声音……这么一想，实在是很残忍，但不管是鱼还是什么，不杀就没得吃啊。”

“关东的鳗鱼是剖背，西边是剖肚子。我……不喜欢剖背。”

原来如此啊，老人露出一丝哀伤的神情。

“对不住啊。”

男人微微摇头。

“哎，吃吧。”

这时两人份的鳗鱼送来了。

油脂丰腴，看起来美味极了，真想让住后头的老妈子看看。

老人津津有味地吃着。

男子一口一口细细品尝似的吃着。

可能是见我垂涎三尺，老人破颜微笑，说这家店很好吃。

“冬天比夏天更丰美。对我这个老不死的，是太奢侈了。”

“这、这样啊。”

我心想如果住后头的老妈子也在，会是什么表情？一定会露出漫画里那种可笑的表情吧。我正这么想象着，鳗鱼盖饭送来了。还稍微满出了盖子。

打开一看，随着热腾腾的蒸气，盛满油脂的肥美鳗鱼现身了。酱汁的光泽、焦褐的色泽也恰到好处，看起来美味无比。撒上花椒，更添食欲。

应该也没那么饿，口中却不知为何溢满了唾液。

吃盖饭应该没什么规矩，因此我豪迈地扒着，结果老人朝我送上开心的视线。

“瞧你吃得多香啊。就得这样才行，人活着就是要吃。不管处在什么样的境遇，只要有得吃，然后吃，就能活下去。”

就会活下去，中滨老人转向旁边的男子说道。

“对了，高远先生。”

老人忽然叫我的名字，我急忙吞下饭，含了口茶。

“您说您住在这前面，这里再过去是……”

“是的，是镇郊靠山的地方，但也不到山地，只是块荒芜的倾斜地。正中央有条大坡道，我租下那坡道途中的农家居住。”

“那……是这里的北边？”

我回答说是，结果老人说着“那么也许您知道”，从怀里掏出像字条的东西，蹙起淡眉，一下拿近，一下拿远，念着上面的字。

“呃，书……”

是老花眼看不清楚吗？

借一下，我伸出手，老人说“抱歉打断您吃饭”，把纸条递给我。

“小东西实在看不清楚了，笔画多的汉字尤其不行。我听说那是一家书铺。”

定睛一看……

住址旁边写着“铺名书楼吊堂也”。

“噢。”

原来是吊堂的客人？我心想，再次细细端详，看到最后写着“胜安芳”三个字。

“是的，这是一家书店。我常去那里，不过……这后面的胜安芳……”

“是介绍书铺给我的胜伯爵。”

“胜安房守大人，是吗？”

是胜海舟，这位伟人与吊堂主人似乎是旧识。不久前他也微服探访书楼，当时我偶然碰上，吓得魂飞魄散。

“您是胜大人的朋友？”我问。

“嗯，以前受过他关照。而且把这位介绍给我的，也是胜老师。”

男子闭上眼睛，浑身紧绷。嘴巴紧紧地抿住向下撇，万分拘谨，但还是露出了一点门牙。他仍旧笼罩着阴影，充满了不明所以的气魄，但如果没有这些，我想他应该属于穷酸长相吧。

我无法凭长相外貌来断定一个人的人品禀性，但实在不认为他是个与维新的俊杰有关的人物。但我也听说过，胜安芳对于贫穷的幕臣，不分身份家世，都给予援助，所以即便是穷人野士，或许也有许多人受过他的恩情。

我想到这里，忽然想到这名男子是土佐人，更是迷糊了。他应该不是幕臣吧。

——揣测也没用吗？

不必打探太多。胡乱猜测，也是失礼。

“这纸条上写的，似乎是我常去的那家书铺。虽然我老是只看不买，算不上好客人，但跟那里比较熟的。前些日子我也去那里找杂志，巧遇胜老师。”

真是巧！中滨老翁说，开心地笑了：

“哎呀，这是鳗鱼带来的奇缘哪，什么都该尝尝看哪。”

相对于老人满面笑容，男子的周围变得更阴沉了。

“坦白说，虽然拿到了介绍函，但我怎么也找不到地方，正进退维谷呢。我在这一带打听，每个人都说不知道，所以我正想在这家鳗鱼店问问看，若还是没结果，就改天再来。”

我带您过去吧，我说，结果老人叫我先好好享用鳗鱼。确实，碗里还有没吃完的鳗鱼饭。我胡乱扒进口中，但还是很美味。

正在吃饭时，中滨老翁唤来老板娘要结账。他说连我的一起付，但我没道理平白让人请客，因此吃得更急了，不过我还在嚼饭，账已经结完了。

我说要付钱，但中滨老翁恭敬地拒绝，说是带路费。我总觉得过意不去，只好行礼。

外头很冷。

冷得几乎像要下雪。

老人的脚步虽然扎实，但仍靠着拐杖，小心翼翼，以一步步踩稳的方式泰然前进。

至于男子，他就像个侍从，在后方维持三尺距离前进。看他那毫无破绽的脚步，应该不是町人，但也丝毫没有武家特有的大摇大摆、神气活现。该说是阴郁还是悲怆，看上去也像是想不开的人。然而与老人的距离又总维持恒定，没有缩短，也没有拉远。

不管怎么样，这两个人绝非寻常人物。

来到熟悉的坡道了。

格格不入的玩具店像平时那样映入眼帘。

两个不到十岁的娃儿正戴着古怪的面具在玩耍。

是决斗之类的游戏。

嘿呀！两人吆喝着。砍下来的树枝碰到人，被打中的孩子便大喊“我命休矣！”倒在地上。店老板走出来，埋怨他们在店门口妨碍生意。如果他们买了玩具刀也就罢了，武器是树枝的话，确实只是碍事。

没多久，店老板便开始说教：“为什么要玩这么野蛮的游戏？”明明自己卖的都是些西洋剑、火枪之类的危险玩具，真教人哑口无言。

然而娃儿也十分老成，说这不叫野蛮，是制裁，现在这家伙是贼军，所以可以杀无赦。脸上戴着古怪面具，应该是自以为官军吧。店老板皱眉说官军才不会做那么卑鄙的事。

“你看看，被打倒的小朋友没有刀啊。这不公平啊。”

“这是制裁，所以没关系。贼军本来就可以打死。”

“这怎么行？先前的海军阁下榎本子爵大人，在箱馆战争中可是贼军首领。但是阁下得到特赦，后来飞黄腾达了。老伯我啊，小时候可是给榎本大人摸过头的。就算是贼军，也有伟人。不是贼军就可以乱杀的，小朋友。”

店老板说的是榎本武扬 
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 吧。

我留意到老人的反应，老人不知为何，脸色沉了下来。他三尺之后的男人眉头深锁，像在忍耐着什么。

经过店面，来到通往吊堂的小径前，背后传来娃儿的叫声：“这次换我当官军！”

实在不觉得他们明白自己在做什么。

一行人走在冬季萧条的景致中。

老人小声喃喃：

“釜次郎是很聪明啦。”

“釜次郎是……？”

榎本釜次郎啊，中滨老翁答道。

“榎本？刚才那里的老板提到的榎本阁下吗？”

“是啊。哎，留得青山在，不怕没柴烧。他是个人才，自然会出人头地。所以戊辰之战 
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 前后，我真是为他痛心极了。事后听说，胜老师似乎也大为烦恼。哎，西乡也好，榎本也罢，顾此失彼，他们各有无法退让的一步吧。”

那是个艰难的时代啊，老人说，肩膀微微垮下。

“平白糟蹋了许多大好生命。若非死上那么多人，世道就无法改变吗？”

我无法回答。

那个时候我还很小。太小了，比玩具店前的娃儿还要小，所以我完全不懂当时的世局是怎么个情况。我是幕臣的嫡男，也许会认为官军才是敌人，我不记得了。

就和刚才那些孩子一样，教人伤脑筋。

而且我毫无长进地就这样长大，更是糟糕。

就在这当中，我们来到吊堂前面。就是这里，我说，两人并排仰望，同时睁圆了眼睛。

中滨老翁姑且不论，这是男子首次表现出反应。

“这……哎呀，就算之前曾经路过，也不可能看得出来。一点儿都不像书铺子。这不是灯塔吗？”

“我第一次来的时候也非常困惑。进到里面，会更吃惊哦。”

不知为何，我的口气变得骄傲。这又不是我的店，也不是我的功劳，我只是负责带路而已。

我看了一眼贴在门帘上的“吊”字后敲门。

门很快地打开，挠探出那张小脸蛋。和主人一样，这名小伙计也看不出年纪。感觉跟刚才的小孩子差不了多少，但看起来又极为老成。

“咦，高远大爷，又来白看啦？”

“你也会跟我耍嘴皮子啦？哎，我是来逛书店的，但不是只有这件事。今天我带了客人过来。而且不是普通客人哦，是胜老师特别关照介绍来的。”

呀！挠张口惊叫，说：“我立刻去请主人，高远先生请端椅子出来。”简直拿我当下人了。不过这家店只有两个人，这也是没办法的事。

我穿门入内，请两人进来后，在熟悉的别人店里，任意抬出柜台旁边的两张椅子劝坐。但两名客人没有坐下。中滨老翁“噢”了一声，对并排耸立的书架看得入神，而黑色男子再次窥看外头后，反手关上门，就这样堵住门口似的站定。

店里一片昏黑。

天窗洒下来的冬季阳光微弱，蜡烛灯光照不到入口。

男子与这片黑暗极为调和。

中滨老翁看也不看男子，直盯着书架瞧。

这些书可以看吗？他说，我回答说是拿来卖的商品，当然可以看。

“您看到什么中意的吗？”

简直是小伙计口气了。

“不，是看到怀念的书……”

老人抽出一本，眯起眼睛。这么暗，老花眼看不见吧。我这么想，走近一看，发现老人拿在手中的，竟是一本洋书。

“您、您懂外国语？”

我惊讶地脱口问，出声后立刻想到这个问题很失礼。虽然不是因为他一身和服外套及裤裙打扮，但怎么看都是和风风貌，再加上年事已高，我随意认定他不可能会读洋文。

但没这种事的。从江户开始，会外国话的人应该就是会外国话。就算头顶绑髻、腰间佩刀，也没道理因为这样就不懂外国话。

“不，恕我失礼了。因为呃，我完全看不懂洋文……”

“哪里，一点都不失礼，我这副样子，您会那么觉得是当然的。实际上我这人是毫无学识。哎，只是尚不会读写时，最先学会的是ABC罢了。所以我是会读英语，也自不量力地教过别人，但母语的读写，到了这把年纪都还七零八落。”

“哦……”

这真是相当不可思议。

中滨老翁再怎么年轻，应该也不下六十。如果我估得不错，那么这名老人年幼的时期，这个国家应该还在锁国才对。我完全猜不透他是在什么样的环境中成长的。

“即使头童齿豁，幼时见过的书还是会记得哪。眼睛昏花不清了，但这本书我记得一清二楚。明明是五十多年前的事了。”

“一定是您费了一番辛苦研读它的缘故吧。”

柜台传来声音。

回头一看，主人就站在楼梯下方处，还是那身毫无季节感的白衣。

“欢迎光临，我是这家书店的主人。听说是冰川的老爷子介绍您来的……？”

“啊，是的。没错，我是……”

“中滨万次郎老师……对吗？”

万次郎。

我听说过。

“John Mung—或者我该称呼您约翰万次郎老师？”

“约翰万次郎……老师？这位先生？”

我忍不住往后一退。

如果是真的，那么这位老人就是天保年间 
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 唯一渡美的日本人了。这样的话，一切疑问都冰释了。据说曾是土佐渔夫的万次郎遭遇暴风雨，在海上漂流，漂至无人岛，被美国的捕鲸船所救，但由于祖国锁国，只得就这样前往美国，在牛津小学求学，直到嘉永年间 
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 才自力归国，后来被提拔为士族，大为活跃，是一名奇才。

“我、我失礼了。我有眼不识泰山，还请原谅我诸多无礼。”

“哪里无礼了？您只是好心帮了我，不是吗？”

“呃、不……”

天这么冷，我却在冒汗。

错不了吧。

他说的采金，也不是佐渡岛，而是美国旧金山的金矿。而说他原本是渔夫，也不是骗人的，他应该也和胜海舟一起上过咸临丸 
 


[138]




 。教导榎本武扬英语的也是这位老人家。

我敬畏万分，一个劲儿地行礼。

“高远先生老是像那样惶恐不已。”

主人在柜台笑着：

“好了，您继续站在那里，惶恐的高远先生都要撑不住了，请过来这里坐吧。或者您要惠顾那本书？”

“嗯，我很想要哪。”

万次郎以温和的语气说。

“那都是商品，想要什么请尽管吩咐。喂，挠，椅子放在那种地方，客人不是很难坐吗？往柜台这里挪近些。”

端椅子出来的不是挠，但看来我还是别吭声比较好。

小伙计朝这里送上冷冷的一瞥，然后搬动椅子说“请坐”。

“小的这就去泡热茶。”

“哎、哎，小伙计，别张罗啦。不过这把老骨头站着也难受，我就不客气地坐下了……”

这时万次郎转向杵在门口的男子。

“你也过来坐吧。”

男子一动也不动，维持相同的姿势杵在门口。

“你在做什么？不就是为了你才来的吗？”

“在下……不是可以和老师坐在一起的身份。”

“都什么时代了还讲身份。人只要活着，全都是平等的。”

“在下是死人。”

“真教人伤脑筋。”

万次郎转向主人，说：

“我想请您救救那个人。”

吊堂主人不动声色地答道：

“书商救不了人。”

“我就猜您会这么说。胜老师也说，您大概会这么回答。”

“咦？被这样看透，实在有点尴尬。那么中滨老师，您明知道却仍然大驾光临吗？”

万次郎深深点头。

“我听胜老师说，主人当然会这么说。但胜老师也说，人救不了人，但书有时候能救人。”

“哦？”

“他说吊堂——这是指您呢——吊堂说他做的生意是在凭吊书籍，还胡扯什么为了让书本成佛，只能为它们找到真正的归宿——哦，这是胜老师说的话。然后……”

“那个混账东西就是站在书的角度想，才会变成那种歪理，但反过来说，也等于是邂逅那本书的人得到救赎吧——胜老师是不是这么说？”

吊堂模仿胜的语气说。

他正是这么说的，老人答道。

吊堂僵着脸颊苦笑，说：

“哎，他真是人如其名，就像海上的小舟般自由率性。”

是啊，万次郎老翁笑道：

“但他从来不会为了自己的事一意孤行。为了国事、救急救难，碰到别人的事，他总会毫不在乎地蛮干到底。”

“所以才会树敌。”

主人异样愉悦地说。

但万次郎老翁严肃地答道：

“没错，就是这样。诋毁胜老师的人也不少吧。但我认为他是个了不起的人物。哎，听说像福泽谕吉老师也批评说‘胜忍耐不足，缺少武士的骨气’……也许这话说得完全不错，但像我本来就不是武士，所以很能理解胜老师的心情。若说穷忍耐，那位大人可是这辈子都在穷忍耐。”

这一点我明白，主人应道：

“这是江户人的气质。所谓‘土生土长江户子弟’，似乎并不只限于町人而已。”

“哎，就是这样吧。我听说那是继承自胜老师的父亲梦醉大人 
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 的脾性。”

梦醉大人与其说是江户子弟，似乎更是个破天荒的人物呢，主人更加愉快地说。

这时挠端茶来了。热气升腾，似乎真的很烫。老人开心地道谢，但门口的男子道谢后，恭敬地婉拒，把茶还了回去。小伙计窘了，但主人说不能勉强客人，所以他就这样把茶收走了。

万次郎老翁吹凉了茶以后，啜饮般地喝了一口，让升起的蒸汽熏着脸，说：“胜老师今年二月痛失爱子。”

原来是这样吗？

在这里遇见时，看不出那种样子。

但主人似乎知道，“还那么年轻，真是件憾事。”

“哎，胜老师的心痛，不是旁人能够想象的。那一定是无尽的悲痛吧。但胜老师却丝毫没有表现出那种情绪。那也是在忍耐吧，我认为没必要连那种事都忍耐啊。”

“他不是会宣扬私事的人。就像您说的，是在穷忍耐吧。”

“这让他吃了不少亏……”

“胜老师也常爱揽下吃亏事呢。为将军家尽忠，为了大义，率先去做惹得将军大人不悦的事，结果实际上就被疏远了。不管是批判还是误解，都甘于承受，并且绝不辩解。若说高洁，是高洁没错……但未免太不值了。但那位大人甚至大发豪语，说树敌愈多愈有意思。”

“胜老师为了国事奔走，赌上人生成就大事业，却被旧幕臣和新政府双方以有色眼镜看待，真不知胜老师内心作何感想……”

“这个嘛……”

如人饮水，冷暖自知吧，吊堂打马虎眼说：

“总之，是我这样的小人物无法揣摩的境界，但胜老师身处幕府中枢，却亲手令幕府落幕，当然也有所觉悟了。将主君从玉座拉下来，以保护主家，这不是一般人所能想到的。对他而言，这应该才是大义，但是看在外人眼中，却是不义。”

“不义吗？但是如果没有胜老师，德川家能否存续，十分难说，甚至整个江户都有可能化为灰烬。若没有人来拉下布幕，战争就不会终结啊。”

“是的。但是同样地，岛津家有岛津家的大义，毛利家也有毛利家的大义。 
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 会津藩 
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 当然也有吧。而那些大义，应该也都是合情合理的大义之道。”

“即使同样是大义，也会起纷争吗？哎，我是个无义无忠的渔夫之子，若是礼啊孝的，倒还懂得一些……”

听着听着，我有些羞愧起来。

因为我生为武家之子，却连忠义都懵懂模糊，从来没有仔细思考过。也许我连礼和孝都不懂。也没有学过朱子学，连《论语》都不记得几句。

“所谓义，是必须要有一个区隔才能成立的，中滨先生。”

主人这么说。

“区隔？”

“比方说，请您先简单地认为尽到侍奉主公的职责就是义。”

“哦，这很容易懂。”

“主子叫你往右，那么往右就是义。但如果主子本身还侍奉着别的主子，会怎么样呢？而主子的主子叫你往左。”

“呃……”

“这等于是自己的主子不从主命，是主子本身行不义。听从不义的主公命令，究竟是义还是不义？”

“啊，这可真难。”

中滨万次郎的淡眉纠结起来。

“劝谏主君才是义吗？……不不不，不是这样哪。厘清左右哪一边才是对的，然后决定要往哪边，才是正确的选择吧？”

“但是这么一来，就等于是将主子与主子的主子放在天平上相比较了。”

“不，是这样没错，但对的就是对的，不对的就是不对的，不是吗？我认为行对的事才是义，正义才是正道。亚美利加也讲义，说的是正义。正义是不可动摇的。”

正义吗？吊堂说，接着问：“正义真的是不可动摇的吗？”

“您是说……也并非不可动摇？”

“至少我没有自信能够判断那是否为真正正确的道路。也许是能够相信，但相信的，并不一定就是正确的。人是会犯错的。”

是哪，老人也沉思起来。

“我未曾去过亚美利加，也不清楚该国的状况，因此无法轻率断言，但可以想象，在自由国度的美国，应该只有粗略的区隔。像是殖民者，以及原住民……”

还有奴隶，中滨老翁说：

“从异国被带来的人在那里被买卖。”

“这样啊。那是像旧幕府时代说的大农民与小佃农、大商人与家仆的关系吗？”

“嗯，是的。不过人种不一样，所以一眼就可以看出来。我在那里也受到蔑视，因为皮肤和眼睛的颜色不一样。”

“我可以想象那样的歧视一定很严重……但有这样的阶级之分，正义却只有一种吗？”

应该就只有一种吧，老翁说：

“不过也许只是人们这么相信而已。”

那么就只有一种吧，主人说。

“亚美利加这个国家才刚成立没有多久，所以区隔十分清楚，也认为正确的事物是不动如山的。人民只要相信着它，勇往直前就行了。如此一来，就能得到想要的东西……”

对的，没错，老翁点点头。

“那里吹着自由、梦想的风。即使不同人种的我，哎，虽然不轻松，但还是有办法过活。不仅如此，还赚了不少钱。所以也才能回到故国。”

您一定吃了相当多的苦，主人衷心地说：

“但就中滨先生的话来看……我也觉得人种歧视的问题，将来会逐渐消弭。但毕竟是根深蒂固的问题，所以或许会花上漫长的时间……”

“会吗？嗯，也许是吧，所以我会想，难道这个国家就没办法那样吗？毕竟皮肤颜色都是一样……”

“在这个国家——”

有好几个不可动摇的正义，主人说：

“不只是身份和阶级的差异而已。在这个国家，有家、有藩、有幕府、有朝廷，有这些共同编织出来的漫长历史。如果能够将这些完全化为白纸……事情也许会更简单，但天下事总没那么容易的。有多少种区隔，就有多少种大义，而若是遵从大义，也会发生水火不容的状况。”

“这……”

“岛津家的大义，与德川家的大义是相同的大义，但岛津走上了与德川不同的方向。若是奉将军家为主子，那么岛津确实不义。但是在萨摩藩中，遵从岛津公就是大义。然而若是将天子陛下放在幕府之上，又会怎么样呢？”

“噢，是刚才的问题哪。”

“您说很难。”

确实很难哪，万次郎老翁说，再次锁紧了眉头。

“愈是底下的人，就愈难。”

“没错。如果岛津藩对天子陛下展现大义，那么走向另一边的德川，就成了不义。凡事都是这样的道理。所以长州藩才会分裂。德川家也分裂了。而又有攘夷、开国牵扯其中，使得问题更加复杂了。”

这样啊，原来如此，万次郎老翁同意着。

“端看将岛津公视为德川家的家臣，或是将双方视为天子陛下的家臣，相同的义，却会南辕北辙，是这个意思吗？”

“是的。即使方向相反，原本也是同样的义。有时只要在将军家的三叶葵家徽之上，揭起天子锦旗，义也会变成不义、忠也会变成不忠。官军、贼军并非绝对评价，端看最顶端遵奉的是什么，有时是会为之丕变的……难道不是吗？”

说的也是哪，老人把茶放在膝上，仰望了天花板一下，然后介意起背后的男子。

“虽然僭越，但我私心认为，胜老师的辛苦，正起因于此。他必须顾全天子陛下、德川大人双方，还得顾及岛津和毛利。每一个都是义，没有不义。”

确实，如果细细追究，也许所有的一切，都是因义而起。至少没有人会故意行不义吧。

“如果一切都是义，就全部成全吧——这就是那位大人的做法。因此他将可以割舍的全部一刀两断了。能顾及的就保全，可以割舍的就抛弃，然后重新拼凑起来。那时候胜老师是想要将许许多多的义，放在更高一层的国家这个区隔之中，重新拼凑组合，是不是呢？”

“这……我完全明白。”

“而另一方面，福泽老师认为没必要顾虑那么多。他认为只需要顾及一部分就够了。”

“只需要顾及一部分？”

“是的，我认为福泽老师的想法就像刚才我说的，是要让一切回归白纸。对了，福泽老师在他的著作《劝学篇》里，不是引用了美国的《独立宣言》吗？”

“是吗？”

万次郎老翁微微睁大了眼睛。

“是的。‘天不在人之上造人，不在人之下造人。’他在《西洋事情/初篇·卷之二》中，以‘千七百七十六年第七月四日亚美利加十三州独立檄文’为题，引用了全文。”

对对对，这我知道，老人拍膝说：

“那是我奉藩命，前往上海的时候……所以是庆应二年 
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 左右付梓的书啊。”

是的，主人回答。

“是大政奉还 
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 前写下的书。”

“是那个时候啊。”

“福泽老师在长州征伐之际，也断定说尊王攘夷之说只是用来蛊惑人心的借口。他认为人伦的根本在于夫妻关系，对于提升妇女地位也十分积极。对一个平等论者来说，对他人的义是没有意义的。他认为该尊崇的是国家、是思想，而政治只是推动它们的制度。因此福泽老师不侍奉任何人，现在依然在野。”

“这样啊。”

您对任何事情都了如指掌呢，万次郎老翁佩服地说。吊堂主人用力挥挥手：

“不不不，我是个只知道耽溺书堆，胡思乱想的弃世之人。我对社会毫无建树。对吧，高远先生？”

“不。”

要论没用，那是我才对。

“总之，胜老师与福泽老师就像是一体两面，但我想他们的目标是一致的。不，以这个意义来说，维新的功臣，每一人皆是如此，不是吗？”

就像您说的吧，老人说：

“即使目标相同，有时确实也会因为顾及的对象不同，而引发势如水火的事态。萨摩的西乡，还有釜次郎，两个人应该都是想要打造新时代，志向也同样令人尊敬，结果却害死了许多人。”

“是的。”

西南之役、箱馆战争 
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 都出现了许多牺牲者。

不，若要说的话，就像经过玩具店时这位老人说的，维新本身就是建立在无数尸骨之上。

我之所以能够像现在这样，作为一个无用之人，毫无作为地活着，或许也可以说是因为江户府内没有发生决定性的战事。如果江户陷入战火，纵然年幼，我仍是幕臣嫡子，应该不可能幸免于难。如果战败，会和其他藩的藩士族人一样，受到某些处分吧。那么也许我应该感谢胜海舟才是。

“我认为胜老师对此非常懊悔。现在听了您的话，更是这么想了。不管是西乡的心情，还是釜次郎的心情，胜老师都痛切地了解吧。但如果要尽到各人的义、贯彻始终……就会死人。”

“没错，事实上就死了许多人。”

“是的。无论如何，不管是武士还是百姓，是德川还是萨长，都不能做出害人牺牲性命的事，要让人活下去……我认为胜老师是一贯如此主张的。”

“哎，虽然也有人抓住这些地方，说胜老师是个胆小鬼，主张应该战到最后一兵一卒，即使弓折箭尽也要抵抗到最后，贯彻始终，才叫作武士——毕竟这样的精神，即使到了明治现代，仍根深蒂固呢。”

“哎……”

就是这样吧，万次郎老翁露出悲伤的眼神。

“就是这样的。这原本应该是武家的思想，然而四民平等后，这武家的思想也适用于平民了……是这样的感觉吧。我觉得这相当不可取。我认为不为贯彻道义而战、以输为赢，是很聪明的做法，然而武家人士也许不能理解吧。”

日本人，尤其是武士，动不动就想死嘛……万次郎老翁叹息似的说：

“要我来说，我觉得那才叫卑鄙。虽然不能大声说，毕竟人一死就解脱了。”

这是九死一生的人所说的话，因此显得特别有分量。

“世上没有能以死贯彻的道理，也没有用杀人来贯彻的道理。不不不，绝不能有，那样太不合道理了。以那种手段达成的道理，是错误的道理，活着才是一切。活着，辛苦到最后，若是成了，那就是对的道理。难道不是吗？”

您说的对，吊堂说。

“所以箱馆战争的时候，釜次郎老弟——不，不能这么称呼呢。榎本大人、大鸟圭介 
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 大人活着回来时，我真是松了一口气。即使蒙上国贼的污名也不寻短，身陷囹圄也不引以为耻，我认为那样的态度是对的。”

“我想是对的。现在两位都已经获得特赦，身居要职，真正参与国事，为了开创新时代而忙碌奔走。若是在箱馆切腹自杀，就没有这些了。”

大鸟大人也是您的学生呢，主人说。

“是的，不过也不是那种能神气地说什么我是他的老师的关系。我只是教了他英语而已。”

老人搔了搔头。

“可……大鸟大人姑且不论，福泽老师也拿榎本大人为靶子，指责他就和胜老师一样，忍耐不到家，不是吗？”

“您怎么知道这件事，老板？”

万次郎老翁显得很讶异。

我拜读过了，主人回答。

“我刚好有机会在某处得到了抄本。记得是《穷忍耐之说》吗？”

“确实是这个书名。”

万次郎老翁深深点头。

“嗯……我也不认为穷忍耐是好的。我本身，嗯，是吃过苦，但不记得忍耐过什么。反倒就是因为不忍耐，所以才会吃苦。如果我压抑想回国的心情，穷忍下来，就没办法再踏上这个国家的土地。如果我穷忍耐，在异国撑下来，也许已经成了个有钱人。只是比起在异国出人头地，我更想回到故国，但是我觉得那种想法也不算错。想想牺牲的士兵的心情，会认为去投靠、侍奉杀得你死我活的敌方，不可原谅……也是人之常情吧。”

榎本大人并不是侍奉敌方吧，主人说：

“榎本大人并没有对天子陛下拉弓，也没有拿刀对着新政府。他是率领旧幕臣，想要在新天地打造另一个新政府吧？”

“就是这样的行动被视为不敬吧？对新政府来说，他们完全就是德川残党，所以才会被视为朝敌。”

“是的。在作战的时候，彼此是敌人，但战争已经结束了。”

我听说榎本武扬在虾夷地 
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 建立的虾夷共和国，短短五个月就灭亡了。

“福泽老师确实对榎本大人的出路提出批判，但我听说福泽老师为了保全榎本大人的性命，不遗余力。他很欣赏榎本大人的能力与才华。因此也许只是想兜着圈子骂他‘你真是做了蠢事’吧。毕竟榎本大人让许多士兵牺牲了……”

啊，原来是这样，老人说。

“胜老师也是，比方说，他也没能遏止上野山之战，而且开城以后，战争仍拖拖拉拉持续着，他没办法阻止。虽然挽救了德川家，却死了许多人。若是站在福泽老师的立国论上，胜老师的行为应该值得肯定，事实上福泽老师也称赞了那一部分，但后来却指责他穷忍耐不到家。敢说大话，就要做到……站在福泽老师的立场，应该是想要这么说吧。”

“说了就要做到，是吗？”

“我想福泽老师……”

是看不下去有人牺牲吧——主人说。

“是啊。”

“胜老师总是以生者为先。他认清死者不会回来，含泪抛下。连悼念死者的心情都予以抛弃，全心设法让留下来的人活下去。相对地，福泽老师悼念死者，为人死深切地悲伤，所以才会主张不要死、不要杀、要想出不会有人牺牲的方法。嗯，仅就生死来看，胜老师是个现实主义者，而福泽老师是个理想主义者……是不是这样呢？”

都是为了人死而忧虑吧，主人说：

“福泽老师会一直在野、会竭尽全力培育人才，我认为都是因为他度德量力。在办得到的范围内去做办得到的事，若是做不到，就不要夸海口。如果夸口做得到，却又无法贯彻，不许理直气壮，必须好好弥补——嗯，我是这么理解那段文章的。”

“哦……”

嗯，这么一想，也令人恍然大悟哪，老人再次拍膝。

“噢，胜老师和福泽老师，我们是一起搭乘咸临丸同行的，因此对我来说，他们都是很重要的人。”

不，冰川那位老爷很清楚的，吊堂主人微笑。

“总之，胜安芳和福泽谕吉，两位都是非比寻常的雄才，我想他们这些你来我往，都是摸透了彼此心性的对话。”

“噢，也许是吧。”

总之，是一出凡人难以揣摩的深奥闹剧吧，主人以有些戏谑的语气说，中滨万次郎总算恢复了笑容。

“既然这样，那我是为了无聊的担忧而心痛喽。仔细想想，胜老师当时也面带笑容。哎，我还在无谓地担心，想说他又在穷忍耐了，真是白操心一场……”

语毕，老人恢复严肃。

“难道老板，福泽老师的《穷忍耐之说》，您看到的不是抄本，而是送到胜老师手中的草稿？”

这一点恕难奉告，主人笑道：

“好了……那位乖僻的冰川老先生，与中滨先生，还有那边的那位，究竟是什么样的关系呢？”

吊堂以视线指示门口的男子。

“我今天就是为此上门的。那边那位……”

是个活死人，老人说。

“哦？”

“他的名字……”

“在下没有名字。”

男子打断老人的话。

“在下二十七年前就失去了名字，尔后从未向人报名。”

“无名氏，是吗？”

“死者不需要名字。”

没错。

这个人……

在鳗鱼店也自称死人。

实际上他人活生生地在眼前，所以不可能是死人，但这个人的举手投足，总散发出一股不祥，或者说带着一种凄绝。

用不着搬出井上圆了博士的妖怪学，我从来没有相信过这个世上有鬼。但如果有，我认为不会是草双纸或戏剧中出现的那种样子。我不觉得鬼魂会身穿殓衣现身，应该也不像画上那样是半透明的，也不一定是出现在晚上。如果真的有幽魂，会不会就是这副模样……？

如此愚昧的想法浮上心头。

感觉就要被男子周围的黑暗给吸入，我别开脸去。

别开的脸正对着老人。

微弱的橙色火光照亮万次郎老翁的脸。表情和之前一样安稳，但看起来多了几许悲伤。

“人难过的时候会忍耐，忍不下去，就会埋怨诉苦，如果悲伤就会流泪吧。有时会选择逃避，若是被逼到绝境，也有些人会寻短，但这个人放弃了这一切。幕府瓦解后，他就成了个空壳子，既不哭也不叫。我认为这样是不行的。”

老翁的口吻说着说着，愈来愈阴沉。

“如果他是执意寻死的武士，我能阻止，也能劝他回心转意。或许也不是不能抚慰他的心。但这个人也不想死。”

因为他已经死了，老翁说：

“我实在是无能为力。看着他，我实在是心痛到不行。我非常想让他活起来。事实上他就这样活在这里，所以……”

我找胜老师商量，请他帮忙，老人说。

“为何……会找胜老师？”

“就像老板说的，我认为胜老师总是把让人活下来、让活人活下去视为最优先。再说……”

再说？主人反问。因为他原本就是胜老师介绍给我认识的，万次郎老翁说。他在鳗鱼店确实也这么说过。

“是胜先生……介绍的缘分呢。”

“是的。是啊，那已经是好久以前的事了……是我从萨摩回到这里以后的事，所以是庆应年间 
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 ……庆应三年吧，已经有二十多年的交情了啊。”

“那么……中滨先生是在这位过世之后认识的？”

万次郎老翁“嗯”一声，沉默了。

“您说这位过世，是二十七年前。说到二十七年前，是庆应元年。若您是在庆应三年认识他的，那就是这位过世以后的事了。”

“是的。嗯……”

是这样没错，老人回答：

“认识以后，来年幕府就瓦解了。瓦解后，我也去了美国，搞坏了身体，失去他的消息，也无从找起，因此疏远了……但不久前又偶然再会。”

“这样啊。”

主人难得皱起眉头，然后无声无息地起身，上前几步。

“是在哪里再会的呢？”

“哦，我在上野一带，看到他一副乞丐模样地坐在路边。‘啊，你还活着吗！’我这么喊他，但他就像现在这副模样。哎，我因为曾被他救过一命，所以没办法置之不理，就把他给带回家了。”

“他……救过您？”

“是的。戊辰之战那时候，是个危险动荡的时代。怎么说呢，杀气腾腾。对攘夷派来说，洋行归来的渔夫出人头地，是岂有此理的事。我被暗杀过好几次。”

“是他们所谓的天诛吗？”

我忍不住插嘴。

结果一直沉默的男子突然大喊：

“那、那才不是天诛。不是，绝对不是。”

“嗯。”

不是吧，主人说。

男子把脸转向主人。

“那只是杀人。”主人说。

“杀人……”

“没错。就像中滨先生刚才说的，没有以死贯彻的道理，也没有用杀人贯彻的道理。不管有怎样冠冕堂皇的理由，杀人就是杀人。杀人没有理，没有义也没有忠。取人性命这样的蛮行，任何道理都不通。那只是纯粹的暴力、犯罪。”

男子狠狠咬紧牙关，瞪着虚空。

“天诛，原本是替天——如神佛般超越人类的存在，来进行诛讨，这是很方便的卸责之词。只是把自己犯的罪、接下来要犯的罪，归到天的头上去罢了。那么……”

天又是什么？主人问男子。

“这……”

“是神吗？是佛吗？阿弥陀如来会大呼攘夷吗？村中的镇守祭神会主张尊王吗？耶稣教的天主会命令王政复古吗？不可能。即便真有那种事，神佛会叫人杀人吗？有神谕叫人杀掉某某吗？我从没听过那么野蛮的神谕。那么……”

何谓天？高远先生——主人转向我问。因为太突然了，我倒抽一口气僵住了。

“呃，这……”

我支吾其词。事到如今后悔不该乱插嘴也迟了。

“是……”

“就是天子陛下啊。”

主人这么说。

男子哽住了。

“维新之际，大喊天诛的，主要是尊王攘夷之辈。是认为崇敬天子陛下才是正义、征讨夷狄才是正义的人。但真的是这样吗？天子陛下下了那样的诏令吗？我实在不这么认为。即使真的下了这样的命令，一介浪士又怎能得知？”

“不，就是呃，他们只是相信天子陛下是这么想的……应该是这样吧？”

我这么说，主人应着“是啊”，上前一步。

“嗯，若说对他们而言，那才是大义，也就如此了。但世上没有这样的义。”

“以您刚才的话说……”

是区隔不同吗？万次郎老翁说。

“嗯，区隔是不同吧。但在全国各地挥舞凶刀的人，究竟有几成真正是以实践对天子陛下的大义为信念？再说，真有人细想过何谓大义吗？藩士另当别论。无论是长州藩或萨摩藩，都明确地将对藩主的义摆在最优先，然后幕臣有对将军家的义。他们深刻地了解这一点。他们同样无法不想，对于更上头的天子陛下，该如何自处才是尽义？这是个困难的问题，所以意见也会分歧。胜大人明知会招来反感，仍义谏德川家。西乡大人也向岛津公谏言，而长州则是一分为二。这是理所当然的。若是为藩着想、为国着想，这不是能够轻易做出结论的事，但无主的浪士不必理会这些。”

他们只是一群无赖之徒，主人说：

“也有很多是受到私欲驱使的暴徒。为了抢夺财物拦路砍人之类、仕官梦碎而走投无路的浪士，这些人认为只要高呼天诛……”

就有了大义名分——主人对着男子，挑衅地说：

“只是杀人罢了。被那种人拿来利用为借口，天子陛下也真是无妄之灾。这才是不忠、不敬、不义。”

“不，但是……”

男子欲言又止。

“这位中滨先生就像您看到的，是位宅心仁厚之人。但他的辛苦，不是旁人能够体会的。他的体验，也是无可替代的宝贵经验。中滨先生不遗余力，将这些辛苦和体验拿来贡献国家。而这样的他，为何非受到凶刀威胁不可？难道只要除掉这位中滨先生，就能打造出以天子陛下为顶点的理想新国家吗？或者只要这位中滨先生离世，天子陛下将龙心大悦？绝对没有这种事。即使杀害约翰万次郎，开国的大势也无法扭转。国家与时代，不是个人之力所能决定的。这种事连三岁孩童都懂。若是不明白，就只是个傻子。更别说以天诛为名，简直是狂妄至极……”

就是这么回事，对吧，无名氏先生？主人态度一转，殷勤有礼地说。

“不……”

“不……什么呢？乡士 
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 、浪士之中，也有人是经过深思熟虑，秉持理想理念而行动的——您是想要这么说吗？”

男子又俯下头去。

“确实……也是有像这样心怀大志的团体吧。”

主人又往前一步。

“天下非万民之天下，天下为一人之天下……”

这是吉田松阴 
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 先生的话，主人说：

“这句话给后世带来了重大的影响。表面上听起来十分不平等，但实际上并非如此。这句话的意思是，仅崇敬天子陛下一人，此外的所有人一律平等。不论是臣子、百姓，全都是平等的。因为没有了多余的阶级，也容易尽义。以某个意义来说，明治现代就是这样的制度。先不论这样的制度正确与否，但会有这样的想法出现、会有人这么想，也是很自然的事。”

但——吊堂卖关子地说：

“不管怎么样，那都是违背旧幕府时代国家形式的想法。”

“是吗？天子陛下不是一直都在最顶端吗？”

“是的，但还有将军。”

“公与武……不能分开来看吗？”

毕竟国家只有一个，主人说：

“如果这个天下是一个人的天下，那个人是哪一个？如果是天子陛下，就没有将军家或大名 
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 ——不，也没有武士或百姓了。若是以将军家为天，也是一样。士农工商的框架会消失，幕藩体制也会失效，所以这样不行。总而言之，唯一可以确定的是，这对幕府来说是有害的思想。”

制度不一样，主人说：

“所以才会有支持另一种想法的人亟欲改革的形势兴起。这种情况，公武合体的形式也不理想，因此除非德川家主动退出，否则就只能废掉幕府。所以也才会有倒幕这样的想法产生。”

就是如此吧，万次郎老翁说：

“复杂的事情我不懂，但了不起的学者老师们说的话，我都觉得头头是道。不，他们说的应该是对的吧。如果仔细听、仔细想，其实差别并不大，有时目标也都是相同的。那么为何无法携手合作？即使无法并肩作战，为何非反目厮杀不可？不，我不懂为何要彼此厮杀。哎，我也觉得渔夫出身、美国归来的粗人到底是不会懂的。勤王和佐幕无法兼容，这我懂，但到了攘夷，我到现在都还不是很理解。”

因为异国又有不同的义啊，主人说：

“连相同的义都能彼此冲突了，遇上截然不同的义，也只能互相排斥了。假设奉天子陛下为顶点，统一国家，那么俄罗斯、亚美利加也会一样崇敬天子陛下吗？这是不可能的。吉田松阴先生说的天下，也不过是指这个国家，而不是世界的意思。”

“这代表天下的范围变大了吗？啊……区隔又不同了，是吗？”

“是的，没错。对开国论者来说，幕府那种故步自封的样态，实在不可能承受得了那种新的区隔。胜老师也认为如此。既然如此，只能将大政奉还予天子，重新打造国家了。哎，即使如此，胜老师还是想要让有大恩的德川家存续下来，所以才会如此辛苦……但如果只看打造以天子陛下为顶点的新国家，推动攘夷才合乎道理。不过，幕府还是一样……”

不需要，主人说：

“这等于是高举着完全不同的目标，却朝着相同的目的地走去。不管是开国论者还是攘夷论者，在最好废掉幕府这一点上，是有志一同。同样地，有时也有朝着相同的理想迈进，手段却完全相反的情况。就是这样的扭曲，让人迷失了本质。再加上私怨、公愤、利害得失纠缠其中。如果无法确实厘清这些，理性地判断，会连自己究竟在做什么都迷失了。”

热情愈是强烈，就愈是如此——主人以强硬的语气说：

“若是被感情支配，受激情所驱策，即使高举正论，有时也可能误入歧途。尤其是在时代动荡巨变之时。”

“误入……歧途？”

“是的。”

尤其杀人，更是不可原谅，主人以愤恨的语气说：

“因为意见不被接纳，就叫嚣动武，甚至取人性命，是再恶劣也不过的行径。”

平素温和的主人，语气前所未见的激动。我悄悄一瞥，门口处的幽灵垂着头，似乎正微微颤抖。

“像是有段时期，拜在胜老师门下的土佐的坂本龙马 
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 ，他也许认为不需要幕府，但看在我眼中，实在不觉得他是个攘夷论者。不过同样是土佐出身的武市瑞山 
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 ，我听说他就强烈地受到吉田松阴大人影响。”

“你、你……”

男子抬头，瞪大了眼睛。

“我听说这两个人加入的土佐勤王党，原本也是基于这样的思想而组织的团体。土佐勤王党以结果来说，等于是拥护了尊王攘夷思想。”

“你到底……”

到底是什么人？男子说。

我是个卖书的，主人回答。

“卖书的……”

“是的。我只是个耽溺于读书，无益于世的废者。好了，那么您这位无名氏先生……又是何许人也？”

“……我是个死人。”

“是的，我已听闻您在二十七年前就已过世。”

男子没有回应。

“确实，过世的话，不需要名字。但若是佛门弟子，应该会有法名，否则也该有讳名。您……没错，您是宜振大人，对吧？”

男子戒备起来。

“你……”

“是胡猜的。哎，不过这是不可能的事呢，因为那位大人应该已经被斩首示众了。”

斩首。

示众。

他是谁？

这个人究竟是谁？

“老板，这位究竟是什么人？”

我再也按捺不住了。

自从在鳗鱼店前见到，这个人就不断地撩拨我的不安。仔细想想，万次郎老翁也不肯介绍他。如果他不是幽灵，究竟是什么人？

“就像他说的，是死人呢。”

主人平淡地说。

“别、别开玩笑了。都这个节骨眼了，还要说他是幽灵吗？中滨老师也半个字不肯透露……只有我一个人不知道他是谁吗？”

“这不是玩笑，高远先生。如果我猜得对，那位先生已经不在世上了。这样就行了，是吗？”

“……我已经死了。”

男子颓倒似的当场坐下。

“我是个再低贱不过的人。我误入歧途，一而再、再而三地误入歧途。我是不能活在这个世上的外道之人。但纵使自断性命，也于事无补。已经死过一次的人，再死一次也不会有任何改变，也不能把命还给死人。事到如今，我已不能怎么样了。”

“就是……”

这副样子，万次郎老翁说：

“这个人虽生犹死。活着对他就是一种苦吧，但又不能死。老板，您猜对了，这个人……”

是冈田以藏，约翰万次郎说。

“冈田……以藏？”

我听过这个人。

“那是……”

“修习小野派一刀流、镜心明智流、直指流的土佐勤王党一员，以天诛高手名震天下，后来被捕处刑的……冈田以藏的……”

幽灵，主人说。

是……幽灵？

被斩首的土佐天诛高手冈田以藏的幽灵……？

“不，可是这……”

都已经被斩首示众的人，不可能还在这世上。

不可能。

不可能啊，我说。

“是的。一般来说……这是不可能的事。这么一来，就是有什么人……做了什么事啰？中滨先生。”

我也不清楚详情，万次郎老翁回答：

“以藏消失以后，我放心不下，调查了一下，却怎么样也无法信服。”

“无法信服？”

“是啊。我查到的是，冈田以藏在京都被捕后遭到放逐，被护送到土佐，在严刑逼供下自白，导致土佐勤王党的党羽全数被捕，武市瑞山也切腹自杀，彻底溃灭。此外的事，一概不清楚。即使向人打听，也无人知晓，也没有任何书面文字。我询问土佐的同乡，几乎也只听到冈田以藏是个受不了逼供而出卖同志的胆小鬼这样的恶评。哎，虽然如今这样再会，询问本人，他却也什么都不说，尽是三缄其口，所以我也不知道状况，只是……”

他人像这样活着，中滨老人用拐杖指示男子说：

“怎么样，以藏啊，你也差不多该说出来了吧？”

依然瘫坐着的男子——冈田以藏闭着眼睛，身子哆嗦了几下，然后慢慢地睁眼。

“我没有被护送到土佐。”

以藏这么说：

“……不是被捕的，我是自首的。”

“原来是这么回事？”

万次郎老翁作势起身。

“但没有任何这样的记录啊。”

我不知道究竟是怎么记录的，以藏说。

“你为何要自首？”

“就跟刚才这个人说的一样。我弄不懂自己在做什么、想做什么了。武市老师说的话很有道理，我觉得是对的。不，我深信不疑，相信那就是大义、是正确的。但是……对于高喊着天诛斩人，我不明白这真的有意义吗？”

以藏慢吞吞地站起来。

“世上的人怎么说我不知道，但那个时候，我觉得每个人都有点疯狂了。再怎么说，开始进行天诛以后，萨摩、久留米 
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 那里的人便一个接着一个跑来，争先恐后要求说我也要干、也让我杀。逼不得已也就罢了，竟主动想要杀人，这根本是疯了。任何人应该都会觉得这不对劲才对。但是，当时不这么想的人更多。”

“不是你杀的吗？”

“我从来没有独自动手。”

以藏的脸朝斜下方垂下。

“天诛的对象也是通过合议，讨论后决定的。我的身边有很多为了大义，想要杀人的人。”

“每个人都想杀人吗？”

“不……不是这样。我们一开始并不打算杀人的。一开始杀的是藩的一个捕吏，他正在调查吉田东洋 
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 的暗杀案。下手暗杀的是土佐勤王党，所以我们接到命令，要他停止调查。我们把他骗出来拐走，抓起来拷问，但下手过重，把他给勒死了，根本不是什么天诛。”

杀了人……

“杀了人，却被称赞干得好，这难以想象。虽然号称天诛，但仔细想想，也只是在除掉下级警吏、幕府的内应这些碍事者。长远来看，他们也许是妨碍正当活动的敌人，但简而言之，也许只是我们不想被捕罢了。这一点我从那时候就这么感觉了。哎，虽然事后诸葛，什么都能说……”

但这是真的，以藏说：

“不过杀了三个人以后，感觉就愈来愈像是把看不顺眼的家伙通通除掉。在附近巡视，找到目标，即使对方只有一个人，也五人十人群起围攻。因为打一开始就认定对方是恶人，所以也不觉得自己卑鄙。但……”

最初的时候，心里还有点什么，以藏说：

“但渐渐地就变得理所当然了。每个人都争先恐后，吵着‘下一个让我来、下一个让我来’。我忍不住想，你们难道就那么想杀人吗？”

都疯了，以藏说。是疯了哪，万次郎老翁也说。

“那你怎么样？一样疯了吗？”老翁问。

“不……在下……感觉渐渐醒了过来。因为清醒，所以可以冷静行动。捕上致命的一刀、将尸首示众、确保后路，这些都是由我动手。所谓天诛的高手是这个意思，并不是在下特别厉害，或是我亲自下的手。”

“原来如此。”主人点点头，“我总算明白了。”

以藏厌恶地背过脸去。

“这绰号非我所愿。有一次，我终于再也无法忍受……结果脱藩了。不是想法变了，所以暂时在长州藩受同志照顾，但长州那伙人说穿了也没什么不同。不久勤王党也逐渐失控，我真心不明白了，开始耽溺酒乡，成了废人。没法杀人的我，对他们也没用了。我正自暴自弃的时候，坂本兄收留了我。”

“坂本……龙马吗？”主人说。

“是的。所以我才会到胜老师那里去。我认为坂本兄似乎有点明白我已经迷糊的事。所以我乖乖跟随他，担任胜老师的护卫，但……”

老师说了什么吗？主人问。什么都没有，以藏回答：

“但我觉得老师跟别人有些不同，所以我拼命保护他。一想到不是杀人，而是保护人，也觉得好像像话那么一些。但……”

“遭遇暗杀了……是吧？”

主人问，以藏瞬间露出野兽般的眼神。

“对，没错。那不久前，我自己就是暗杀的一方，所以马上就察觉了。因此我立刻应战，斩死……”

一个人。

“这是我第一次依自己的意志、判断去杀人……大概也是最后一次。”

原来是这样啊。

这真的只能说是出人意表，完全不像是从天诛高手的口中说出来的话。

行为本身姑且不论，但号称天诛进行的杀人行为，原来并不是怀着坚定的信念而实行的啊？原来那不是实行者的意志啊？

“发动攻击的刺客有三人。我想要杀掉剩下的两人，被胜老师严词制止了。他大吼：‘不许杀！不可以沉迷杀人，若要那样，立刻把刀丢了！’他这么大喝的期间，那两个人逃走了。在下……”

怔住了，以藏说。

“为什么？”

主人问。因为我不懂了，以藏回答：

“杀人被称赞，保护人却被斥责，再也没有比这更荒谬的事了。所以我说‘如果我没有杀人，老师的项上人头已经飞了’。胜老师说，你说的没错。然后又说，你保护我，我必须向你道谢，但我无法承受你为了我而杀人。所以……”

我什么都做不了了，以藏说：

“因此我就这样离开了胜老师。后来我也见到了坂本兄，但依旧耿耿不能释怀。胜老师说的我都懂，但我不懂那是不是对的。我什么都不懂。因为不懂，所以什么都做不了。我就这样成了个流浪之人，不停地思考。思考到最后……”

我自首了，天诛的高手说：

“我先是去了京都。因为我是在京都杀人的，所以想在京都自首。我去了衙门，说出一切，结果……”

“结果……怎么了？”

“我被关进类似牢房的地方，有几个人蒙着脸来看我。现在想想，应该是在指认人犯吧。然后我被带到别的地方，详细问话。我毫不隐瞒，知无不言。”

你没有被拷问吗？万次郎老翁问，以藏说没有。

“世人都说，你是受不了严刑逼供才自白的，所以你才会被当成叛徒。”

若说背叛，在下确实是背叛了，以藏说：

“我是出于自己的意志说出来的，这比遭到逼迫说出来更糟。但是啊，中滨老师，我……并不打算背叛武市老师的。那个时候我还是很尊敬他，只是……”

我觉得杀人是不对的，以藏说：

“崇高的思想和虐杀他人是无法兼容的，成就理想和暗杀也是一样，所以我希望他罢手。我认为再这样下去……”

每个人都会死——众人称之为暗杀高手的男子这么说：

“问话者巨细靡遗地记录下我说的每一句话，一再向我确认，两个月或三个月之间，就这么一直问话、记录。总算都对完供词后，我松了一口气。然后我拜托他们。我请求说，动手的人受罚是应该的，但土佐勤王党、武市瑞山绝对不是坏人。我被砍头、被处磔刑 
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 都无所谓，但请放过武市老师吧。我向他们磕头，由衷恳求。对方说好，所以我说请代我问候武市老师。我已经有了当场被杀的心理准备，结果……”

“对方说……要让你活下来？”

“他们什么也没说。我就这样被放入轿中，脸被遮住，送到某处去了。下轿的时候，我人在江户。我在江户被释放了。”

“这又是为什么？”

万次郎翁惊讶地问。这理所当然。但以藏说：

“不知道。最不明白的是我。该怎么做、该怎么办，我已经完全糊涂了。”

那是什么时候的事？主人问，以藏回答说应该还不到庆应年间。

“根据记录，您在京都受缚，是元治元年 
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 初夏。那么您被放逐到江户，也是那个时候左右……应该是这样吧。”

在下不知道，以藏回答：

“我当了一阵子乞丐，心想没多久就会曝尸荒野了，却没有死。也无从得知京都和土佐的变化，就在这时候，我听闻胜老师回到江户。”

“是第二次长州征伐 
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 的宫岛谈判之后吗？庆应二年……那时候您已经死了。”

“对，我好像已经死了，但当时我连这都不知道。但我还是觉得无论如何非见到胜老师不可。我认为军舰奉行 
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 不可能接见一介乞儿，但我在门前要求会面，胜老师一下子就接见我了。”

那位先生一定会毫不犹豫地见您吧，主人说。

“而且，那时候胜先生应该已经辞去奉行一职了。”

“我不知道怎么样，不过胜老师大为惊讶。然后我从胜老师口中听到，有传言说我被送到土佐处刑，土佐勤王党被一网打尽，全数溃灭。”

武市老师也切腹了，以藏以颤抖的声音说：

“那究竟是怎么回事？我明明恳求让他们活下来。我就是为了这个目的才自首的。然而却因为我，所有的人都死了，都被杀了。进行天诛的，并不只有土佐勤王党而已。不是勤王党就全是恶人，也没有因为是恶人，就可以杀掉的道理啊。”

您说的没错，主人说。

“……为什么只有我一个人还活着？我不是应该被斩首了吗？那么您砍了我的头吧！我这么对胜老师说。”

“胜先生怎么说？”

“他说他没有可以杀掉死人的刀。”

“这样啊。我想应该是有人根据您的自白，画出了对某人有利的蓝图吧。”

“但我不明白让我活下来的意义。”

“说成是您承受不了严刑逼供而自白，对某人才有利吧。但责怪已经坦白一切的您也没用，一定是找了替身，演了场猴戏吧。”

“这表示有人代替我被斩首了吗？”

“应该就是这样。”

以藏的肩膀垮了下来。

“是胜老师叫我抛弃名字的，他叫我抛弃冈田以藏。我觉得老师说得对，死人不需要名字。所以我乖乖听从，暂时受胜老师照顾。就是那个时候，胜老师派我保护中滨老师。”

原来是这么回事啊，万次郎老翁苦涩地说。

“我不懂胜老师要我护卫中滨老师的用意。当时的我已经形同一具空壳了。我什么都没在想，所以……我反射性地斩了来攻击的凶徒。”

我又杀了人，以藏说，落下泪来。

“我反射性地拔刀，还没来得及想，手已经砍了下去。为什么又杀人了？为什么又杀人了？明明……”

被那样严厉吩咐不可以杀人——以藏挤出声音似的说，哭了。所谓恸哭，就是这样的哭法吧，我想。

“我……”

我什么都不知道，我对不起你，万次郎老翁站起来，低下头去。

“我得向你道歉。”

“老师没有理由道歉，这是我的罪孽，是我不对。我不知道该如何是好，整个人糊涂了，想要杀人。中滨老师离开江户以后，我去了寺院，听佛祖的教诲，拼命地思考，却得不到半点救赎，也没有悟道。这理所当然。我从一开始就犯了不杀生戒，不可能赎罪。我是死人。虽然是死人，但即使听和尚讲道，也无法被超度。我是个只能在世间游荡的……”

幽魂，以藏说。

“以藏先生。”吊堂主人以沉稳的语气呼唤死人，“您忘了重要的事。”

“重要的事……？”

“胜老师要您抛弃名字，并不是因为您是死人。”

“可是……”

“刚才中滨老师和我的话，您也听到了吧？胜老师……”

对死人没有兴趣，吊堂说。

“没有……兴趣？”

“那位大人只对让人活下来感兴趣，他认为人死了就没了。既然如此，他不可能跟死人交谈。听着，舍名取实，那位大人总是采取这样的做法。所以对您也是，胜海舟是……叫您抛弃名字，活下去
 。”

“活下去……？”

“是的。如果已经被斩首的人在大街上行走，负责砍头的土佐藩将颜面扫地。若是得把您交给土佐藩，幕府也会颜面扫地。不，如果知道您还活着，一定会派出刺客除掉您，毕竟您是个恶名昭彰的大叛徒。为了顾全大局，并且让您活下去，就只能要您变成冈田以藏以外的人。所以胜先生才会叫您……抛弃名字，抛弃冈田以藏的人生。”

“活下去……胜老师叫我活下去？”

那当然了，万次郎老翁也说：

“胜老师就是这样一个人啊。对死者的感情，即使穷忍耐也要割舍，但对于活人，他绝不会要他们去死。只要能活，他一定会说无论如何都要活下去。”

“但是我……”

“冈田先生，您错了。胜老师要您活下去，您却死了。您杀了您自己。佛祖的教诲不是为了超度死人，而是为了生者而存在。既然如此，佛法当然不可能救得了您……”





好了，您想找什么样的书？主人问。





“我……”

“对了，有些事您必须先知道才行。”

主人说，折回柜台拿了几本线装书后，来到男子面前。虽然薄，但有十几本。

“这是文政九年 
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 开版印刷的书。共有十四本。叫《重订解体新书》。”

“解体新书……！”

万次郎老翁高声叫道：

“难道那是Anatomische Tabellen
 ？”

“是的，俗称Tafel Anatomie
 ，先有杉田玄白 
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 翻译的《解体新书》，后由其弟子大槻玄泽 
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 重新翻译印了这本。因为原来的版本有不少误译，图版也是木版，所以模糊不清……”

“呃，这种东西怎么……”

“冈田先生，您应该先要知道人为何活着。”

主人说：

“拥有崇高的思想是不错，忠、孝、礼、义，还有政治当然都很重要。对要如何活下去、要达成什么目标而思考、烦恼，也很重要吧。但是在那之前，人因为会呼吸、会吃喝拉撒、血液流动，才能像这样活在世上。”

主人打开书本。

我瞥见铜版画。

“为何用刀砍人，人就会死？为何人被掐住脖子就会死？您应该要知道这些。这么一来，应该就能了解自己做了些什么。一切……就从这之后开始。”

“从这之后……”

“知道这些之后，您应该就能确定自己确实活着。既然活着，自然也就会明白该做什么了。您的人生，就从这之后开始。”

买下吧，中滨万次郎说。

恭敬地收下书本的冈田以藏，看起来已经没那么黑暗了。





那个人真的是冈田以藏本人吗？又或是冒名冈田以藏的某人？甚或只是个狂人？……我无从得知。

不过中滨万次郎的身边曾在短时间内，有着身手高强的护卫，这似乎是事实。

万次郎去视察自己的生前墓时，遭到两名刺客袭击。据说万次郎对家人说，当时斩杀了刺客，保护他的就是冈田以藏。当时以藏一眼识破除了现身攻击的两人以外，还藏有两名伏兵，成功保护了万次郎的性命。

但万次郎去视察生前墓，是庆应四年的事，那么根据记录，当时冈田以藏已经被处刑了。这是万次郎弄错了？或是记录有误？又或是有同名的其他人？真相不明。

至于保护了万次郎的那个人后来度过了什么样的人生……

无人知晓。




探书五　阙如



樱花散去，思乡心起，我回到纪尾井町的家，待了十天左右回来了。

一开始家人惊讶，接着欢迎款待，然后怨怼不已，最后转为责骂。

家中女人的心情逐渐乌云密布，风雨欲来之后，我是如坐针毡，叫苦连天。

站着躺着都会被刻薄两句。我可不是为了挨骂才回家的，所以用早饭前就早早溜了出来。

被埋怨还好，但被斥喝，那真教人无一刻安宁。

我明白追根究底都是我不好。老早就明白的事，就算叨念个没完，也无从改善。不仅如此，我连抗辩也没办法。一个毫无理由地离家，不工作而隐居的废人，丝毫站不住脚。

原因很清楚，没有改善的余地，也无法抗辩，那么唠叨听在耳里完全只是痛苦。就算因为看不顺眼狗长尾巴而埋怨，狗也不能够怎么办。狗有尾巴是天经地义，就算责骂那尾巴碍眼，也不能让它消失。

这可恶的狗，有尾巴真是可恶透顶——即使被这么责骂，也无能为力。愈是怀着恭顺亲爱之情摇尾，愈只会招来厌恶，真的是白摇了。就算哼哼唧唧，深深低头，尾巴就是在那里。

只能剪掉尾巴，从此不再当狗。

话虽如此，错之在我，所以这是没办法的事。女人们的心情我也了解，所以我认为这时候还是该夹着尾巴溜之大吉，决定来个三十六计走为上策。

是我不该一待就待上十天。

一开始的三天，家人无不欢喜。我看着小女儿，笑逐颜开，品尝久违的妻子厨艺，大饱口福，躺卧在晒得干爽松软的客用被褥上，受众人照料得无微不至。连喝不了多少的酒都端出来一堆，让我觉得回家果然好。

第四天左右，情况开始有些不同了。母亲开始埋怨我败坏家中名声，妻子也说因为丈夫都不回家，被街坊邻居议论是闺房不和，害得她没脸上街。

抱歉让你们吃苦了，我安慰、哄劝，但渐渐地总算发现了。这一切都是我害的。就算被我这个她们埋怨的元凶安慰，也不可能开心。

发现的时候为时已晚，第六天，母亲大发雷霆。

母亲是旗本之妻，好歹也是个官夫人，那斥责的架势令人折服——我事不关己地佩服着，但这当然并非可以高高挂起的他人闲事。

虽然幕府已经瓦解，但高远家是三河以来，直属于将军的旗本家臣，母亲责备说你是要断了高远家吗？妻子甚至说如果夫君这么不中意我，干脆把我休了算了。

接下来就是轮番哭泣、怒骂，不断地被逼问今后是何打算，让我是叫苦连天。

我没有任何想法，所以就算想回答也没办法。

公司倒闭了，我没有一技之长，也没有能供我渡过难关的才艺，或造福社会的才能、贡献己力的气概。别说出人头地了，连安身立命都有问题。

我不忍心让幼子看到父亲这副只能缩着脖子挨骂的窝囊相。但我这人又生性和善，没法蛮横地反驳大骂：“我是丈夫，即便做错了，即便日子难过，女人就是不许对男人做的事插嘴，少在那里满腹牢骚，给我乖乖忍耐！”

抱歉抱歉，在我心情整理好之前，再等会儿吧——我只能不停地这么赔不是。

是遁词，她们一下就识破我这遁词了，所以被骂得更凶了。

我再也受不了了。

不只是嘴上逃避，我整个人都逃了出来。我并不后悔，但心情很复杂。像这样回头一看，也纳闷先前的欢迎款待究竟是怎么回事，但仔细想想，一家之主回家，家人却惊讶、款待，这本身就很奇怪。我离家太久，久到甚至回家会令她们吃惊，所以理应劈头就被责骂才对。

十天前，我还像个孩子似的内心寂寞不已，现在却更加萎靡，像个婴儿般无助。

不知为何，但总觉得不好就这样直接回到我的闲居，却也没有别的去处。

这么一来，就像个断线风筝，虽然自由自在，但足不着地的那种无依无靠——怀抱这种心情的时候，不能产生快感，只会教人不安。我迷失了，不知道自己究竟是什么人。

我无可奈何，来到日本桥，去了丸善。

这行动是出于毫无根据的想法，认为看看书可能会好过一点。

时辰还早，店也刚开不久吧，几乎没有客人。

我喜欢书，来过好几次，但绝对算不上是个好客人。

去年夏季前买过一次，后来来了四五回。

一年只来上四五回，所以算不上熟客，而且也不是每次来都买，因此也不能算上宾。但我还是认得店里学徒的长相，而人家似乎也记住了我。

想读的书我几乎都能在吊堂买到，所以没有什么特别想买的书。如果要在这里买，只能买刚出版的新书，或刚进货的洋书。洋书买了也只能摆着欣赏，所以还没进店，我已经是纯看不买的架势了。

我穿过门帘，心不在焉地浏览着展示台之际，学徒凑了上来。

不，人家也不是从小在这里打杂的，应该称他店员才对。每次来我都这么想。记得这名店员姓山田，是一开始推荐我新文体小说的青年。

“哎呀，高远大爷，欢迎光临。今天想找什么书吗？”

这圆滑周到的应对，果然不是学徒，而是店员。

“哦，只是路过进来看看而已，不算真的客人，你不必招呼我。”

我并不是路过，所以这是谎话，但不算客人这话是真的。

您这是说的什么话呢？山田巴结说：

“哎呀，坦白说，我正在等高远大爷大驾光临呢。”

“等我？这就怪了。天下之大，应该没有半个人需要我才对。就连一时兴起回老家去，也如坐针毡。”

“咦，您回府上去了吗？”

山田露出困扰的表情。

“怎么，我有什么不能回老家的理由吗？”

“不不不，不是这样，那么呃，您现在的住处，已经退租了？”

“不，没有。我正要返回我的闲居……”

总觉得情况有些不对劲。

我从来没有对丸善的店员说过自己的状况。

“你怎么会知道这些？是听谁说的？”

“哦……”

被我这么一问，店员招出是听四谷斧冢书店的为三说的。

“为三啊？真是个爱嚼舌根的小子。虽然也没什么好瞒的，但这样到处宣传别人家的事，真伤脑筋。”

“不不不，不是这样的。其实呢，是东京堂来向小店询问的。”

“东京堂？谁？”

本乡的代销公司，山田回答。

“代销公司？代销什么？是怎样的公司？”

“哦，是代销书籍的公司。”

“那是怎么样，小学徒东奔西走调书回来的……那种代销工作吗？”

以前小伙计为三说过。

他说有时候客人会想要其他书店出版的书，这种时候就必须去别的书店弄来，相当辛苦。

“东京堂原本跟我们一样，是零售商，但很快地也开始做代销和出版。本来是那边三丁目的博文馆……”

等等，我制止他。

“告诉我这些细节也没用吧。简而言之，是有专门收书发书的部门的书铺就是了吧？那里怎么会找我有事？又怎么会问到你们这儿来？这我实在不懂。”

“不，就是呢，尾崎老师……”

“尾崎……”

是指尾崎红叶吧。

“等等，这我更不懂了。我和尾崎红叶老师半点关系也没有啊。我的确是因为你推荐而买了他的小说来读，知道这个人，但人家是赫赫有名的小说家，而我只是一个小读者。如果是我想写信给大师而过来询问，那还比较有道理。”

是畠芋之助先生啦，山田说。

“那……呃，在这里认识的……”

“是的，是尾崎老师的门人，泉镜太郎先生。”

“不，等等，他……”

“他似乎使用畠芋之助这个笔名，在地方的报纸连载小说哦。”

“用那个名字？”

“我是这么听说啦。不知道为什么，哎，感觉本名的名气更要响亮许多，但也许他有什么特别的用意吧。”

总觉得尴尬。

给他取了那样一个名字的，不是别人，就是我。多土的名字啊，不过任谁也想不到他会拿那样的戏言去当笔名吧。

“那么……嗯，是有那么一丝一缕的缘分，但我不懂为何尾崎老师会因此找上我。”

“哦，事情很复杂哪。”

这是我要说的话。

“其实就是，江见水荫 
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 老师开设的江水社中的一员——嗯，是江见老师的弟子呢。那些弟子里面呢，有位叫田山花袋 
 


[163]




 的先生。”

两人都没听过。

“江见老师也参加尾崎老师兴办的砚友社，然后田山先生原本也是尾崎老师的门人。因为这样的缘分，田山先生也和那位泉先生有交流。”

“嗯，应该会有吧。”

“泉先生在第一次报纸连载时，好像也向田山先生提过这件事，毕竟那是泉先生的处女作嘛。”

“嗯，应该也会提起吧。”

“然后，我是不知道他们聊了些什么，但这话传进了江见老师的耳里。”

“什么话？”

这小的不知道，山田苦笑。

“不知道？”

我又不在场，山田说。说的也是。

“那位邀请江见水荫老师加入砚友社的人……啊，高远大爷知道博文馆出版的《少年文学》这套丛书吗？”

“不，我不知道。我又不是少年。那是小孩子的读物吧？”

不，可不能那样小看哟，山田蹙眉说：

“虽然是我个人的私见，但有趣的作品即使大人来读，一样有趣，不能用给大人看的或是给小孩看的成见看待。恕小的大发厥词，但我总觉得摆架子标榜什么文学的，总教人……”

不欣赏吗？我说，山田再次苦笑，说他不敢这样说。

“哎，我自己原本也是喜欢江户风格的。至于小说之类的，顶多也只读读江户戏作当成娱乐，不可能懂什么文学，所以不喜欢太装模作样的。”

“是的，关于这一点，砚友社的老师们都很干脆地主张小说就是娱乐，而且风格也复古。但并不是单纯地想回到旧幕府时代，而是改写成新的当世风。”

嗯，确实很新呢，我说。

这也是真心话。熟悉新文体之后，我开始觉得在文章上没做功夫，就没有意思。

“那个叫什么去了？我对二叶亭那种的就不是那么喜欢。那叫什么，言文一致吗？”

“哦，长谷川 
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 老师的情况又有些不一样，但在文体上还是下足了功夫吧。”

“是呢。”

一开始我大为困惑，但现在有时反倒觉得因循守旧的文言文比较难读。古文读起来老掉牙是没办法的事，但即使是拟古文，现在写的感觉就是比较新，令人不可思议。

要文学多了，山田说：

“总之，不能以文体的轻重来判断吧。同样地，不管是以谁为对象写作，有趣的作品就是有趣，小的认为跟风格无关。哎呀，好像离题了……作为那套丛书《少年文学》的第一辑，前年出版《黄金号》这部作品，大受好评的岩谷小波老师……”

“喂。”

像这样接二连三丢出名字，只教人摸不着头脑。

“那又是谁啊？”

“岩谷小波老师啊。大爷不知道吗？岩谷老师是邀请江见老师加入砚友社……”

“不，我对作者没兴趣。”

“这样啊。那么，对了，还是该介绍他是贵族院议员岩谷修大人的三男比较好？本名好像叫季雄先生。”

“说到贵族院议员岩谷，不是知名书法家岩谷一六吗？他的儿子是小说家吗？”

是的，山田说：

“我想以前高远先生惠顾的《我乐多文库》里面，也刊登了岩谷老师的作品。因为岩谷老师也是砚友社的一员。”

这么说来，“小波”这个名号我有印象。

“啊，我想想，对了，我记得是相当感伤的恋爱小说，不是吗？因为笔名叫‘小波’，我还怀疑是不是女流作家……原来姓氏叫岩谷，这么粗犷啊。”

是的，就是他，山田说。

不愧是书铺店员，饱览群书。

“那位岩谷先生——哦，不是书法家岩谷议员，而是议员儿子，听说他这次要在博文馆进行某些新的事业。然后在商量那件事的时候，江见老师听到那件事……”

“那件事是哪件事？”

“哦，泉先生告诉田山先生的时候，被江见老师听到了。然后岩谷老师去询问尾崎老师。”

“为、为什么？怎么会这样？”

“呃，也没有为什么，因为尾崎老师和岩谷老师也是文学结社的同好啊。听说介绍泉先生在报纸撰写连载的，就是岩谷老师呢。”

“介绍？”

“我猜应该是岩谷老师接到连载的委托，但工作太忙没办法接，所以代为介绍新人吧。在下只是一介书店员，不清楚这中间的状况。”

“哎，这不重要。就算是这样，尾崎老师也不可能知道我这个人吧？”

“应该不知道吧。”

这什么话。

“当然不知道了。想都不必想，人家不可能知道我嘛。或者说……你为什么不去问泉弟？这样只会让事情愈传愈乱啊。”

“大爷。”

“什么？”

“大爷带泉先生去了某个地方，对吧？您将地址好好地告诉泉先生了吗？别说那里的地址了，您是不是连自己的住处都没有告诉他？”

“啊。”

这么一回想……确实我什么都没有告诉他。我让他上了人力车，载他去了吊堂，然后让他坐上在外头等待的人力车回去。像他这样神经质的青年，也许连自己被带去了何处都不清楚。

“哦，因为我想也没必要告诉他嘛。我们坐人力车去，然后又让他坐人力车回家了。”

就是说吧，山田说。

先前我一直没注意，但这个店员手中拿着除尘掸。他本来是在掸灰尘吗？

“所以呢，尾崎老师就问了泉先生，问出事情始末，才发现原来丸善的客人牵涉其中——这样描述，听起来好像什么阴谋恶事，请别介意呀。哎，总之就是这么回事。然后岩谷老师认为没必要再继续麻烦尾崎老师，便收了手，通过博文馆，而博文馆的代销公司东京堂则尽到本分帮忙代转，联络敝店，交到小的手中处理……只是小的不知道高远大爷的住处，所以……”

“事情又传到斧冢书店那儿，为三招出了一切，是吗？哎呀，这圈子兜得可大了哪。”

所以我一开始就说这事很复杂啊，山田搔搔头说：

“整理一下呢，就是泉先生告诉田山先生，田山先生告诉江见老师，岩谷老师从江见老师那儿听说，跑去向尾崎老师打听，然后又回到泉先生身上，岩谷老师从泉先生那里得知来龙去脉后，通过博文馆、东京堂，打听到小店丸善这里来……”

然后再由山田询问斧冢书店，然后传到为三那里。

这没什么好整理的吧，我说。过程怎样都无所谓。

“所以到底是怎么回事？”

“哦，听为三兄说，高远大爷因为生病疗养不住在老家，他没去过大爷现在的住处，但知道大概的地点……”

原来大爷生病了吗？山田这时才睁圆了眼睛问。

“事到如今才问这什么问题？老早就治好啦。只是嗯……”

为什么我不回家呢？

我还住在原处啦，我回答。

“哎，总之虽然一头雾水，但你把我的住处告诉那代销公司的人了，是吗？”

是的，山田行礼说：

“因为对方说无论如何都想联络大爷。”

“呃……”

对方是谁？——重点是这个吧。

途中有太多人登场，搞得我都混乱了。

说到底是岩谷老师，山田说。

“岩谷议员的儿子……找我会有什么事？嗯，这么说也不像话，但我有十足的自觉，自己应该是明治现代最没用的窝囊废了。我无法高谈阔论时事，也不会灵巧过日子。如果别人把红的说成白的，我会照单全收，即使内心觉得红，也不敢吭声。我没有半点自由民权思想，也毫无爱国心。我是个懵懂度日，只敢鬼鬼祟祟走在暗处的弃世之人。”

噢……山田似乎难以应话，露出应酬的笑容。

的确，他也不好同意“所言甚是”吧。但即使安抚地说什么“没有的事”，也只是让自己心虚。

“你那串话真是不得要领哪。”

“很抱歉。”

“跟我这种人……”

没必要道什么歉啊，我说。

离家之后，我总有些自虐，明明不得要领的是我。

我真的只是逛了逛就离开了。

只是在店头东拉西扯了一大堆，结果什么也没买，真是个糟糕透顶的客人。我对自己感到生气。这样郁闷难当，也不可能好好挑什么书。

我变得更加萎靡，后悔着不该去书店，踏上归途。

但总觉得有些内疚，四处闲晃，徘徊之中，竟发现了那家叫博文馆的书店。

探头一看，是零售部。

我有些好奇，便进入店里找那个叫“小波”（Sazanami）的人的书。

用不着找，作品堆成了书山，但作者名是“涟山人”（Sazanami Sanjin）。是一本用和纸彩色印刷的美丽书籍。拿起来一看，手感也很好。打开封面便是卷头画，也非常美。

我觉得是一本好书。

因为是给儿童看的吗？我这么想着翻页浏览，发现字体比较大，却是文言文。

感觉不像是给小孩子看的东西。

我入迷地读了好一会儿，下定决心既然如此，非买不可，四下扫视了一下，好像还有同一位作者的另一本书《当世少年气质》。似乎是同一套丛书。

我看过坪内逍遥的《当世书生气质》，便问店员这两者有关吗？店员说无关。店员说这是去年一月出版的，相当畅销。

好像还有另一本《暑期休假》，但不巧缺货了。

店员说目前正在再版。我问再版是加印的意思吗？店员说像《黄金号》已经印了好几次了，真了不起。

我觉得书本的形式也变了。

我买了两本。

付了二十四钱。

可能是因为买了美丽的书，心情好转了些。

人的心情真的会因为一些无聊小事而转变，就像拿到玩具的小毛头。

我总算想回家了。

但我没有返回租屋处，而是前往赁屋的农家。因为先前我只跟他们说我要暂时离开一段时间，也许他们正在担心。

我离开了十天之久。

即使不担心，我应该也给人家添了麻烦。

因为我托人家准备三餐，要是不知道何时才会回来，人家也很困扰吧。打扫洗衣姑且不论，做饭是要提前准备的。虽然写封信通知就行了，但我这人也没那么贴心。

是个二愣子。

我站在屋前招呼，老爷子从屋旁冒了出来。

他叫茂作，五十多岁，人很热情。“哎呀，主公大人，您回来了吗？”茂作挤出满脸皱纹笑道。

“别叫我主公啦。噢，真是抱歉，离开了十天都没回来。”

“已经十天啦。主公大人没什么好道歉的，咱这儿一点都不麻烦的。”

“但是给你老婆添麻烦了吧？”

“哪里会麻烦呢？她是个粗枝大叶的女人，饭菜也不是特别分开准备的，只是多做一点当成主公大人的份，虽然得盛得漂亮些，但也就这样罢了。如果您不在，就自己吃掉而已。”

“自己吃掉？你吗？”

我可吃不下，茂作挥挥手。

“全都被老婆子自己吃掉喽。所以如果主公大人不在一天，老婆子就多长一天膘，这样而已。可是啊，咱们也是按月领钱的，主公大人不在的天数，得扣还回去才行吗？”

“不，不必担这个心。”

看来没给人家添麻烦，但好像也没人担心我。

对了，主公大人，茂作忽然露出严肃的表情说。

“我说过别叫我主公。”

“那么叫您少主吗？”

“我不年轻啦，像你老婆都叫我大爷。虽然我不知道她背地里都叫我什么。”

她都说住空屋的大爷，茂作说。

“不管那个，怎么了？”

“站在屋外聊也不太好，哎，请里面坐吧。虽然很脏乱。农家嘛。要不要喝杯茶？”

“不，我想再怎么乱，也比我住的空屋整洁吧。今天站着说了一整天的话，我就不客气地进去坐了。”

穿过门口入内，泥土地面很宽阔，天花板也很高。我租的屋子更要狭小许多，所以有点惊讶。我的老家是武家大宅，所以并不小，但结构完全不同。

地板到横梁之间的距离，给人一种莫名的压迫感。

怎么回事呢？我有种那里的空间密密实实地塞满了生活的累积，从上方压了下来的错觉。

茂作说请里面坐，我说这里就好了，在上木板地间的地方坐下。

阿丰、阿丰，茂作喊着老婆。

“别在那种地方发抖啦，高远的主公大人来了，快端茶过来。”

里面一片寂静。

这家的女主人，虽然我不太想这么说，不过是个相当热闹的妇人。她有点没口德，也很爱笑，个性很好；但坦白说，实在很吵。

“怎么了？你老婆病了吗？”

“怎么可能？那老婆子壮得像头牛。嫁过来快三十年，从没伤风感冒过，也没坏过肚子。就连生小孩，生完没几天就照样下田，满不在乎。因为太壮了，连我娘都吓到了。我娘生前也是个结实的人，但她说我老婆那种壮，非比寻常，会不会是混了牛的血在里头？在这个家里面，我是最虚的一个。”

“是这样吗？身体强壮是很好……但那样的话，你怎么会说她在发抖？”

就是这事啊……茂作愁眉苦脸起来。

“哎，其实也不该拿这事来烦主公大人，但毕竟我这人毫无学识。再说，嗯……”

茂作坐立难安地在家中东张西望。

“就这么居高临下地跟大人说话，这要是从前，是要被砍头的呢。”

别说那种傻话了，我责备他：

“现在四民平等了。如果要分等级，不是依身份，而是该以贡献来分才对。既然如此，像那样汗流浃背、辛勤工作生活的你们，比我更了不起。”

俺只是下田而已啊，茂作说：

“就算播种耕田，也没多少收入，也贡献不了国家啊。”

“这是什么话？你们为国家贡献良多啊。国家啊，就是靠每一个人支撑起来的。而你们种出来的白萝卜和牛蒡，都拿来填饱支撑国家的每一个人的肚子，不是吗？换句话说，你们的汗水，成了国家的营养。如何，很了不起吧？”

“是这样吗？”

我从没想过这种事哪，茂作说，在木板地盘腿坐下。

“哦，其实呢，我跟人要了只猫。这里老鼠太猖狂了，会啃地瓜芋头，不只偷粮食，还会啃柱子，所以我跟人要了只猫。”

“那不是很好吗？”

“就是这坏了啊。”茂作把脸更往前探，“老婆子怕啊。”

“怕什么？怕猫吗？”

“就是哎，我有个亲戚，在吉原 
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 出租房子给人开店。说到花街，就少不了猫，所以那亲戚有猫。我说给我一只，亲戚就分了一只给我。到这里都还好，可是在他租给人的房子里啊，好像闹出过一些事情。”

“什么事？有人动刀动枪吗？”

“不，我那亲戚啊，迷上了人家新造 
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 。他为那雏儿如痴如狂，然后毫无例外地惹得老婆打翻了醋坛子。”

“哦。”

我跟这些风流艳事向来无缘。

从来不曾嫉妒或痴迷，也没有兴趣。

“然后啊，主公大人，拈酸吃醋是还好，问题是那醋劲竟引来了大火。嫉妒到熊熊燃烧，真烧起来了。那老婆忧郁过度发了疯，吵着要寻死觅活的，最后竟放火烧了自己家，那真是场大火灾哪，结果活活烧死了。才上个月的事而已。”

“哎呀，真是可怕，不是可以拿来说笑的事哪。”

“那当然喽。然后呢，当火警的吊钟敲得震天响的时候，老公正和那雏儿……”

“厮混在一块儿吗？”

没错没错，茂作说，身子往后退。

“在做些什么我是不知道，反正一定是喝酒睡觉吧，我猜。老婆在大吵大闹，甚至放火烧屋，人都烧死了。老公却毫不知情，流连青楼，满不在乎地沉迷温柔乡里，跟女人卿卿我我。然后……问题就是接下来。不出所料，出来了。”

“什么东西出来了？”

就这个啊，茂作举起双手垂晃。

一开始我还纳闷那是在干吗，接着想到是幽灵的姿势。

“你是说……幽灵？”

“就是人家说的幽灵吧。毕竟我毫无学识嘛。是鬼怪啊，鬼魂。哎，那老婆披头散发、表情狰狞的鬼魂出现，在走廊上飘荡，老公被吓得两腿发软。”

“幽灵啊……”

我……涌出许多感触。

“好吧，这我知道了，但我不明白这跟你要回来的猫，还有你老婆的身体状况有什么关系啊？”

哎哎，请听我道来，茂作说：

“就是啊，老公迷上的那女人呢，名叫阿豆，是个才十六七岁的小姑娘。而那个鬼怪呢，不知为何不是找上老公，而是对这个阿豆作祟。从那之后，幽灵每晚现身作祟，在走廊飘忽行走，或是像这样，无声无息地飘进阿豆的房间里头。”

“哦？”

“听说不止一两个人看到，娼妓也都吓坏了，镇日提心吊胆，连厕所都不敢去了。这个样子，客人也不可能上门。阿豆也惊吓成疾，后来卧病不起了哪。然后她说再也受不了了，向娼馆主人请求离去。不过有卖身契什么的问题，再加上我那亲戚也很迷恋她，不知该如何是好，但最后还是让她离开勾栏了。然后呢，简而言之，我要来的那只猫，就是那阿豆……”

先前养的猫，茂作说。

“哦，可是那没有关系吧？”

“我也这么想，但老婆子不这么想啊。她好像以为鬼怪会跟着猫一起来。说什么感应到有鬼，身子骨发寒，啰里啰唆的，一阵风吹就能把她吓到发抖，只是门板吱咯响就吓到钻进被子里。怎么样呢，主公大人？”

“什么东西怎么样？”

这世上真有鬼怪吗？茂作一本正经地问。

“呃……”

有人说看到，也有人希望有鬼怪存在。但……

是迷信啦，我回答。

“什么叫‘迷信’？”

“哦，就是没有那种东西啦。有些人希望世上有鬼怪，如果是出于信仰或思慕，我觉得那也无所谓，但世上没有那种东西，为了鬼怪而自惊自怪，是不行的。”

这是学井上圆了老师的那一套。

“不行吗？”

“嗯，身为一个文明人，是不行的。”

“这样啊。哦，住后头的金造家的老太婆也说她年轻的时候在竹林撞过鬼，理发店的三郎说他前年在那边的寺院墓地看到人魂，吓得屁滚尿流呢。说那人魂飘啊飘的……”

“嗯，我不说完全没那种事，但那类事情，十之八九——不，九成九都是眼花或是误会，要不然就是遇上恶作剧，再不然就是有别的理由。所以不经思考，毫不怀疑地深信不疑，就叫迷信——了不起的学者老师也这么说过。”

是这样的啊，茂作点着头，兀自佩服不已，然后身子大大地后仰，大声喊道：“听见了没阿丰，世上才没有鬼哩！”

咔嗒，里头只传来这样一声。

仔细一看，客厅有个竹笼，里面坐着一只无精打采的猫。

“怎么，也不吱个声。而且你看看，连个茶也没端，哎。自从昨天猫来了以后，她就一直这副德行。连饭也不做了，真伤脑筋。”

“这样我也很困扰哪。”

才刚回来就没饭吃，教人不太开心。

“因为老婆子实在怕得太厉害，也没办法把猫从那笼子里放出来。猫也太可怜了。”

确实，看起来很拘束。

“可是猫就是猫吧，也不是说那幽灵真的出现在这个家吧？”

才没那种东西呢，茂作不悦地应道：

“可是老婆子会怕也是难怪。刚才那事，不只是听我亲戚说，还上了报呢。是叫《大和新闻》还是什么的，我跟老婆子都不识字，所以是那边的寺院和尚说他在报上读到的。既然上了报，那就是真的吧。”

“没那种事的。也许是引起了一场骚动，但瓦版这种东西，从江户时代开始，最重要的就是要写得有趣滑稽啊。”

“那就是骗人的喽？可恶的和尚，居然胡说八道。我可要怨他了。”

“也不是撒谎，但应该是被加油添醋了，你就别在意了。是啊，俗话不是说，心里头有鬼，连柳树芒草看起来都像鬼吗？”

是这样的吗？茂作环起双臂。

“哎，我亲戚一定是良心不安吧。虽然他没做什么大恶之事，但在男女感情上，是没有借口可说的哪。”

“对方……呃，那位阿豆小姐吗？她也是一样的啊。因为自己，害得夫人被烧死，不可能若无其事，所以才会看到那样的幻觉。不过这跟你们没有关系吧？”

“我们是亲戚嘛，他是我姑姑的儿子。”

“就算是亲戚，他的放荡行径也与你们无关吧？即便、假设真的有幽灵好了，你们也没道理要被作祟啊。”

是没这个道理，茂作说。

“所以那只是一只猫而已。不把它从笼子里放出来，没办法帮忙抓老鼠，猫也太可怜了。”

原本懒散地洗着脸的猫，用蚊子叫般的声音“喵”了一声。

“我也这么想哪。所以我有事相求，主公大人，可以请您暂时收养那猫吗？一阵子就好。”

“收养？”

我不忍心丢掉它啊，老爷子扭头说。

丢掉的确是太可怜了。

“可是啊，老爷子，那样一来，你老婆就不敢靠近我这里了啊。那样我也很为难啊。”

主公大人我会好好照顾的，茂作说道，转头看猫。

“只要这猫不在，老婆子就会做饭，也会洗衣。打扫我还行。甭担心，只是在找到收养它的人之前，寄养一阵而已。可以请主公大人忍耐一下吗？还是主公大人讨厌猫？”

“不，呃，不讨厌，但也不喜欢。该说是没兴趣还是什么，我没养过动物啊。”

猫眯起眼睛，忙碌地用后腿搔耳朵。

“我能养好它吗？”

“喂它吃东西就行了，我会准备。”

“不，应该没那么简单吧？猫也会大小便啊。”

它会自己找地方解决啦，老爷子笑道：

“笼子底下铺的是前任饲主的坐垫还是什么的，那猫就睡在那儿，就像它的窝一样。”

“窝？猫也有窝吗？”

“不管是猫还是狗，野兽大多都有窝吧。所以呢，只要把那笼门打开，它就会自个儿去喜欢的地方，也会去外头大小便。哎，俗话说，会任意闯进别人家里的，就只有猫、傻瓜和和尚。它会自个儿离开，但都一定会回到这笼子里，然后睡觉。猫就是会睡，睡的时候都在那里。”

是这样吗？

牢笼一样的房间。

自动送上来的饭。

虽然没有被绑起来，但不管出去哪里，最后一定会回到这里。然后即使回来，也只是睡。

——怎么。

不是跟我一样吗？

是毫无作为的生物。

好吧，我说。那么我来搬过去，老爷子说完后，以格外响亮的大声朝屋内吼道：

“喂！猫我送走了，不用怕啦！”

真的……

变成古怪的状况了。

我寂寥的住处里，和十天以前毫无变化。我不在的时候，也为我打扫了吧。一尘不染。

然而我却觉得空气灰蒙蒙的。

老爷子回去以后，我觉得累坏了。

两本美丽的儿童书，还有……

笼中的猫。

蜷成一团在睡觉。

咦？我诧异，照着老爷子说的打开笼门。我提防一打开它就会跑出来，却毫无动静。还是老样子，舒舒服服，睡得香甜。

午饭时间早已过了，距离晚饭还有段时间。

我没力气再次出门，所以放弃吃午饭，决定来读新买的书。

因为写着“第一辑”，所以我从《黄金号》开始读。我有很多书，我的家当全是书。加上平日会上吊堂之类的地方，所以书都看到腻了，然而我却从来没有觉得一本书这么美丽。是因为新吗？

不，是因为我从来没有把书当成物品来看待吧。以一样物品而言，它相当精致。

看看卷头画，翻页准备读正文，却觉得文体很僵硬，实在不像是给儿童读的。

感觉咽不太下去。

孰料撰写序文的，居然是那位森鸥外 
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 。

当然我不清楚，但听说森鸥外是一名军医，也经常翻译外国著作，是个经常发表深奥言论的聪明人。我在吊堂推荐下，读过他在《国民之友》上刊登的短篇《舞姬》。文体典雅，但故事背景是德意志，而且描写的是日本人与异国人的恋爱。

这令我相当吃惊。

当时我刚逐渐熟悉新文体，所以也觉得有点难读吧。

但不必想，那是格调高雅的美文，读到中间左右，我就能流畅地读下去了。

读完之后我想到的是，如果以坪内逍遥的文体来写相同的内容，给人的印象应该会相当不同。

据吊堂说，鸥外与逍遥曾经针对文体，掀起巨大的论争。

这令人意外。

涟山人的文章也是端正的文言文，感觉实在不像是写给小孩子看的，不过内容是狗的复仇。故事天马行空，重要角色都是老虎、狐狸等动物，内容显然是针对儿童所写。

读着读着，我完全忘了这是写给小孩子看的，沉迷其中，一眨眼就读完了。

我想起以前见过的合卷本和赤本。文体不同，读起来的感觉竟会如此天差地远，令我讶异。

接着我看了《当世少年气质》。

这本书与其说是给小孩子看的，不如说是以小孩子为主角的故事。这也是我从未读过的崭新内容，一口气就读完了。读完是读完了，却不知怎的觉得似乎不太满足。

是哪里不满足呢？我抬头一看，发现猫把头探出打开的笼口，正在看这里。

我一回视，不知为何，猫又懒洋洋地回笼里去了。等于是它要出来，我却把它瞪了回去，虽然我完全没那个意思。

只是一时兴起吗？

果然还是少了什么。

我看着猫心想。《当世少年气质》的读后感，与现在的自己——自己现在的生活是一样的。

都少了相同的东西。

我呆呆地看了猫一阵。

这是被幽灵作祟的娼妓养的猫。

死后也带来莫大的祸害——不，甚至牺牲自己的生命，也要盛大燃烧——这种豁出一切的感情，我一开始就无法理解。

人真的能那么强烈地喜欢或讨厌别人吗？那该说是执着还是怨念，就类似挣扎着活下去的力量吗？自己是少了这样的东西吗？我也这么觉得。

阅读少年小说，却思考这种问题，实在有些牛头不对马嘴吧，我这么想着。

趁着我在发呆的时候，猫好像跑去别处了。我完全没发现。

无声无息。

它果然是魔性之物吗？我正想着愚不可及的事，这时有人敲门了。

不好意思，有人在吗？不是茂作的声音。而且茂作的话，不会说什么“不好意思”，就算说了，也会直接先把门打开了。如果是他老婆，会闷不吭声地自己进门，突然大笑之类的，教人头痛。

但不可能会有人拜访这里，我没有告诉任何人住处。我是告诉了家人，但他们当然不会来访。

难道是家人派人来把我带回去？我紧张起来，却又觉得没那个可能。

“请问这里是高远先生府上吗？”

如果是家人派来的人，不可能会这么问。

我徐徐起身开门，看到一个穿着体面的年轻人不安地站在门外。

是个脸形细长、感觉不错的青年，虽然清瘦，但姿势英挺，所以看起来也十分健壮。不过由于脸上的表情，仍然给人一种无依无靠之感。耳朵很大，眼睛圆滚，只有五官算是娃娃脸一类。基础的部分是青年，所以那种扞格不入的感觉引来了孱弱的印象。

身上的衣物看起来很高级，和服外套十分笔挺，没有一丝皱褶。草鞋好像也是订做的，分趾布袜也是高档货。

我正在打量，青年再次问：“请问是高远先生吗？”我慌忙回答：

“是，我就是高远。”

“啊，太好了。突然造访，还请见谅，敝姓岩谷。”

“岩、岩谷……？难道您是岩谷小波老师？”

“您知道我？”

“怎么说，其实我才刚拜读完您的大作。”

也不好说直到几小时以前，我都不知道他这个人。再说刚读完也是真的，而且还读得津津有味。

真是汗颜之至，岩谷小波说。看上去……顶多才二十出头吧。是一种少年与青年交融的不可思议的风貌，尽管如此，却气势非凡。

应该是良家子弟。

“我听说是儿童书籍，却也看得十分开心。”

岩谷青年略略低头，露出一种难以形容的表情。

“呃，倒是老师您……”

“啊，其实是尾崎红叶老师的门人，泉先生……”

我知道他，我回答。

如果他要再说明一次那复杂的过程，我可受不了。说明的人也很累吧。

“坦白说，我刚才在丸善听说了来龙去脉。所以后来我到博文馆去，买了您的作品。不过虽然听说了，却不清楚老师找我有何贵干？这一点我完全摸不着头绪。”

“哦……”

青年文士搔了搔头。

“嗯……老师都光临了，在玄关聊也太失礼。虽然寒舍简陋，连杯茶也没法招待，不过请您至少进来坐一下吧。”

我邀请说，青年文士便说“不胜惶恐”，顺从地进来了。

我说连茶都无法招待是真的。让贵族院议员的儿子在这处破屋独自等待，然后跑去茂作家要茶也很怪。

唯一庆幸的是，屋里打扫得很干净。

“那么……老师有何贵事？”

岩谷小波端正坐姿，再次搔头。

“呃……嗯，这事原本就是二手消息，所以非常不真确。所以如果我说了离谱的事，还请多多担待。这是听人家说的……据说泉好像去了一家难以想象存在于此世、品项齐全到令人咋舌、没有找不到的书的书铺……”

“啊啊。”

原来他的目的是吊堂。

既然如此，那么天经地义，说到我这个废人仅有的利用价值，就在于我是随意出入那家奇妙书肆的少数熟客之一吧。

“嗯，说没有找不到的书也许是夸张了些……不。”

或许真是如此。

嗯，也许是吧，我说。

“真的有吗？世上真有那种地方？泉去了那里……”

“是的，他去了那里。是我硬把他拖去的。因为我们有点缘分。”

原来真的有啊，文士喃喃说。

但如果目的是吊堂，直接问为三应该更快吧。

追本溯源，到吊堂去订书的是为三。如果没有为三，我根本不可能知道有那家店。

不，连为三这样的小学徒都知道了，也许吊堂的名号在书商圈子里赫赫有名，那么不管是同业的东京堂还是博文馆，应该还有更多人知道才对，或许丸善的山田也知道。

大概是因为事情自己任意传播开来了。如果泉镜太郎直接说出吊堂的名字，根本就不需要绕远路，求助于我这个不知道哪来的匹夫。

但我不能责备泉。

因为我根本没有好好告诉他。

“泉这个人耿直认真，绝对不会撒谎，所以我相信他，但因为是听说的，有时通过中间传话，会愈来愈夸张，所以我没有尽信。”

我不知道这名青年把它想象成一家怎样的店，但如果他以为是一般的店，那应该远超他的想象。那种店，除了吊堂以外，找不到第二家了吧。

“怎么说，泉先生究竟是怎么形容那个地方的？”

“他好像说他在那里得到了觉悟。”

“觉悟？”

“不，坦白说，关于这件事，我没有和泉直接谈过。当时他正全心投入报纸连载小说。那部作品将会是他的处女作，他得全神贯注才行，所以虽然微不足道，但我也为他设想了一下。努力不让听到的评论传入他的耳中。因为见了面就会提到……”

“好评也是吗？”

“是的。哎，作家这一行实在不幸，听到称赞，就得意忘形；若听到恶评，就变得像撒了盐的青菜，有时那样的心情也有可能扭曲了作品。如果是坚强的人，也许能不在乎，但泉十分敏感，而且毕竟是第一部小说……”

原来如此，是这么回事啊。

“我在博文馆稍微耳闻那家书店的事，感觉它强烈地吸引了我。既然得知，我实在是心痒难耐，强烈地想要知道真假，心想尾崎老师也许知道，因此前去探询。据说那家店只有高远先生知道。”

这就错了。

“不是那么特别的地方。只是它的地点有点难找，而且完全没有做生意的意思，所以知道的人没有多少，如此罢了。不过，多少是有点古怪啦。”

“原来是真的。”

眼睛闪闪发亮。

“我知道这是个不情之请，但高远先生，能不能请您……带我到那家书铺去？不，不是现在立刻，高远先生方便的时候就行了。”

“您太客气了。”

小事一桩。

“我是个不事生产，只知道隐居的糟糕家伙，从朝阳升起到夕阳落下，日复一日，只是白闲着，是个对社会毫无贡献的呆子。如果岩谷老师希望，能尽快成全您的心愿，也算是多少贡献一下这个社会吧。所以现在立刻动身也行……”

“现在立刻吗？真的吗？”

他已作势起身。

一定是非常想去吧。

但是刚请人家进来，就要人家出去，也颇为尴尬。这种时候若是有茶水，还可以撑撑场面，但不巧的是，家里头什么都没有。

而面对作者，对作品大发议论也说不太过去，但又没别的话题，我正觉得发窘，没想到青年文士环顾了我的闲居，说了意外的话。

“啊，真是风雅。高远先生一个人住在这里吗？”

“算是住吗……嗯，我的家在别处。”

“呃，怎么说，如果我这话让您觉得受冒犯，还请包涵，但虽然不说向往，却总觉得很羡慕呢。嗯，或许也是有些不便之处，但应该可以算是惬意的生活吧……”

“没有任何不便，也非常惬意。”

不过—

也许我没办法过这样的生活，岩谷小波说。

“没办法……？”

“嗯，怎么说，我对这样的生活非常憧憬，但同时也感到害怕。一想到好像少了什么，也许就会无法忍受。”

“啊。”

那是我刚才的感受。

“人与人的距离，如果太近，就会觉得沉重，若是太远，又会感到不安，对吧？对于遗世独立的孤单生活……我虽然憧憬，却很困难。”

您还这么年轻，我说。青年回答：

“就是因为年轻，最近我总是忍不住想，觉得自己是不是仍是个孩子……”

“孩子？”

“嗯。当然，块头都长到这么大了，却说自己是孩子，也许您会觉得可笑，但我的内在没有成长，或是拒绝成长，又或许是想要回到孩提时代。我这么感觉。”

“小孩啊……”

我回想起女儿童稚的脸蛋。

忽然涌起一阵爱怜，同时却也感到恐惧。想见她，想抱起她，想疼爱她。然而我不愿想象女儿身在这处破屋的情景，总教人坐立难安。我不能让家人进入这里，这里是没有家人的世界。

缺少的就是这部分吗？

“我……这种话从自己口中说出来，也许怎么听都像在吹嘘，但我成长在得天独厚的家庭里。家祖父和家父在社会上都颇有地位，他们都希望我成为医生。小时候我似乎也这么打算——不，我什么想法都没有。我想我只是毫无自觉地接受了那种优渥的环境。”

小孩子都是这样的吧，我说。

“应该吧。但结果我拒绝成为医生。我没有回报父母的期待。不是无法回报，而是不去回报。”

“因为您选择了文学之路呢。”

“文学……吗？”

我不太明白，青年文士回答。

然后他望向书桌上的书。不是别人，就是这名青年自己写的书。

“呃……”

青年文士正要开口，里头传来“咔嗒”一声。我讶异地回头一看，是猫。

瞬间岩谷小波吞回了话，清秀的脸有些紧绷起来。

“怎么了吗？”

“呃，猫……”

猫停了一下，像在观察人类，然后悠哉地进了笼里。

“猫怎么了吗？”

“原来您养猫吗？”

“不，只是别人寄放在这里的。我对动物实在……”

青年微微歪头，就要站起来。

他讨厌猫哪，我瞬间这么想。

不知为何，我很了解那种心情。

“对方请我寄养时，我也犹豫了很久。虽然不到讨厌，可是怎么说……”

“我也不太会应付猫。”

果然如此。

“那么我们走吧。”

我觉得在这里结束正好，起身前往吊堂。

那里很近吗？青年问，我说很近。

“别担心，走过去也只有六町距离，不远的。”

关好门窗，向茂作家招呼说晚饭前会回来，然后走下坡道。

路上青年告诉我，请森鸥外撰写序文花了极大的辛苦。因为他每天上门恳求，最后比起本人，更赢得了鸥外母亲的欣赏。

就在闲谈之中，来到了岔路。我们望着胡枝子，走进小径。

岩谷小波依然抬头挺胸，英姿飒爽地走着。

有教养的人让人看了舒服。

很快地……

奇妙的建筑物现身了。

当然，没有人会认为那是一家书铺。

比起疑惑那是什么店，奇妙的是，更不会注意到那里有栋屋子。是融入了森林、丛林这些自然景物当中吗？还是没有可以比较的东西，所以甚至不认为它是建筑物？虽然巨大而且外形奇异，却不知何故会错过它。

就是这里，我说，青年问哪里？

“就是这座像灯塔的……”

“咦！就是这里吗？”

青年文士的表情一下子亮了起来，孩童般的眼睛散发出欢喜的神色。

岩谷小波仰望了一眼，接着轻快地跑到门口，然后看见门帘上的贴纸，停下脚步。

“吊……上面写着这个字。”

“对。那是店名。”

“小店就叫吊堂。”

门咔啦啦打开，瓜子脸的挠探出头来。

“欢迎光临。请问找书吗？”

小伙计热络地说，然后从文士旁边探出脸来，说：“咦？高远大爷，您在这儿做什么？”

“还做什么，我带这位先生过来啊。你这小子也真没礼貌。这位是小说家岩谷小波老师。”

“咦，真是贵客，欢迎光临。那么您是《黄金号》的涟山人老师喽？”

我最喜欢那本书了！挠用普通小孩子般的口吻说。

真的吗？谢谢，青年丝毫不感到奇怪地道谢，但不管怎么放宽标准来看，挠都不像是能轻易阅读那本书的年纪。

青年在美童邀请下，踏入书本的魔窟之中，踏入的瞬间，表情乍然亮起，几乎要小跳步地贴到围绕着墙面的书架上。

刚才本人说自己是个外形硕大的小孩子，看起来确实如此。

不知为何，原本笼罩在他身上的不安印象完全消失，孱弱的感觉也一扫而空，但同时原本的健勇也销声匿迹了。

看来是发自心底兴奋欢喜。

“好厉害，这太厉害了。没想到世上居然有这么棒的地方！”

青年文士好像甩开了什么，从一个书架到另一个书架，不停地看着书。

“简直就像祭典的庙会！”

多迷人啊，青年喃喃说。

听起来比先前他所说的任何一句话更发自肺腑。

关上门后，楼内就只剩下自天窗射下来的微弱阳光，以及等间隔并排的烛光了。青年文士被闪烁的灯火照亮脸颊，真的就像个逛夜市的小孩子。

岩谷老师——一道严肃的声音响起。

不知何时现身的，或者从一开始就在那里了，吊堂主人站在柜台前。

“啊，抱歉，忍不住兴奋起来了。呃……”

“我是这家店的店主人。倒是……原来高远先生与砚友社的老师认识，我第一次知道。”

“不，呃……”

多棒的景象啊！岩谷小波兴奋的声音打断了我无关紧要的说明。

“啊，能适切表达心情的词语怎么就这么少呢？只会不停地说棒，真的就像个小孩子。真丢人。”

“不不不，听到称赞，没有人会不舒服。不过为了参考，容我请教，小店的哪里令老师那么中意？”

“是的。”

青年望着挑高的二楼部分，然后说“首先是数目”。

“数目……？”

“对。我这个人怎么说，生性喜欢充实。这样说或许奇怪，但我喜欢把许多东西……不，也不是东西呢，该说是东西还是……”

“您有搜集癖，是吗？”

“不，不是搜集，我喜欢让东西变得充实。”

有一种把缺少的地方填补起来的快感，岩谷小波说。

——缺少的东西。

“很幼稚，对吧？不过在现实中，我并不会搜集东西，陈列或摆饰。不过比方说在学习方面，我觉得自己并不是为了立身或达成某种志向，出于这种一般的向学心去学习的。学得新知很快乐，一样一样地学习知识很快乐，我觉得是这样的。”

原来如此，主人说，向他劝坐。

小波依话在椅子坐下。主人难得露出笑吟吟的表情说“高远先生也请坐”。

“所以我才觉得自己没办法当医生。”

“我记得岩谷家代代都是近江水口藩 
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 的藩医呢。”

医师是敝家的家业，青年回答：

“但家父原本是太政官，也是个书法家，对汉诗也十分精通。家祖母是宫里的书记官，因此教导我能剧、和歌、谣曲等等。但对我来说，汉诗写作、能剧狂言，还有德语及医学，都不过是同质的知识。虽然我并不讨厌学习……”

但我不想成为医生，家境得天独厚的青年说：

“所以我也从学校退学了。”

“您原本就读德意志学协会学校，是吗？”

“是的。大家都责备我，到底有什么不满足？当然，我没有任何不满。我想我应该比任何人都要满足。我家境富裕，家世也好，因此若是有所埋怨，一定会遭天谴。实际上，我在这方面完全没有任何不满与怨言。不过，只有那类正经的知识与正经的生活……”

“无法满足您，是吗？”

主人问。

“我并不觉得不满足——有所缺漏，但是……对，我只能说，我想要更多的这一欲望没有得到满足。”

“想要更多……？”

“是的。能剧、狂言、俳句、和歌，我都不讨厌。但就和那些一样，我也深受鄙俗的怪奇展示小屋所吸引。德语是父母自幼就要我学习，因此我既不喜欢也不讨厌，但戏棚子里表演的祭文语 
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 和浪曲 
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 ，也同样吸引着我。”

而这里两种都有，对吧？岩谷小波真的满脸愉悦地说：

“什么都有，什么都不缺。那边摆着医学书，另一边堆着戏作本。有戏子画，也有铜版画。所谓博物，不正是眼前这样的情景吗？圣俗尊卑，平等地在此齐聚一堂。而且并不浑沌，而是整然排列。这……”

因为是书籍，才能如此，主人说：

“无论什么事物，只要化为文字，皆是同等。别说圣俗尊卑了，都没有虚实可言，没有任何区别。不过，这里的博物全是死物。”

“是吗？”

是的，它们都死了，主人说。

正因为如此，这家店才叫作吊堂。

“如果没有人读，就是死的。这座楼，只是一份目录。这里是陈列名为书籍的墓碑的墓场。”

“读的话……”

幽灵便会显现，我记得主人是这么说的，是过去的、知识的幽灵。

才不是墓场呢，小波说：

“世上哪有如此令人雀跃、如此蛊惑人心的墓场？不，如果您说是墓场，那也无所谓。如果这里是墓场，我想成为守墓人。老板，您不是吗？”

“我想供养这些书。”

“供养……？”

“我认为让书籍与契合的读者相遇，就是供养。书，一辈子只要一本就够了。就是为了让人遇到他的那一本，让那本书遇到它的那个人，我才会经营这家小店。”

“每个人的一本吗？”

“是的。所以我要请教您，岩谷老师……”





您想找什么样的书？——吊堂说。





“我这一辈子的一本，已经决定了。”

“哦？”

“而且我已经拥有它了。不过因为再三翻阅，业已破旧不堪。”

“哦？”

主人兴致勃勃地看着青年。

“那么，您想要第二本？”

“是的。我想要就像第一次拿到它的时候那样，以完美的状态将它保存下来……我就是在这种想法驱使下，寻找着这本书。”

“保、保存用吗？”

我忍不住出声。

因为我从来没有过这样的想法。

“不是……为了读，而是为了……把书保存起来？”

“对，没错。我想要将它永远保存起来。书本当中封存着作者的感情，同样地，也可以封印读者的时间。不对吗？”

没错，主人回答。

“那么，那本书的书名是……？”

“是的，是明治八年 
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 德意志出版的，弗朗茨·奥托所写的Der Jugend Lieblings-Märchenschatz
 。”

“哦。”

主人深深点头。

“原来是它，那是一本美丽的好书。”

“这……这里有吗？”

“当然有。”

“真、真的有吗？那是十五年以前的书了，而且当时洋书还不怎么流通，所以我一直找不到。”

“这里有状况极佳的一本。”

主人说，转向柜台，走上楼梯。

岩谷小波以目光追逐他的身影，屏气凝神，一动也不敢动。那表情就像在期待奖赏的孩童。

一会儿后，主人下楼来了。

手中拿着一本精美的皮革书。

“这本……可以吗？”

“就、就是它！啊，真是太棒了！”

小波恭领似的收下，没有打开它，只是拿在手中，上下左右细细端详。

“一、一模一样。我现在的心情，就跟十三年前从哥哥那里收到它时一模一样。”

“是令兄送给您的礼物吗？”

“是的。那时候我才刚满十岁。家兄在德意志买了刚出版两年的这本书的新版，托朋友送给了我。”

“送给十岁的孩子？”

那是一本绘本吗？而且它看起来相当昂贵，应该不是适合送给小孩子的礼物。

“那个时候，我正在向家庭教师学习德语。我想家兄是希望它能对我的德语学习有帮助。”

“您……在十岁就学会德语了吗？”

我有些目瞪口呆地看他，但青年仍旧笑容满面。

“那是……呃，怎样的一本书？”

“这个嘛……”

可以翻译成“为少年少女而写的Märchen集”吧，主人说。

“什么是Märchen 
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 ，老板？”

“嗯，我找不到适切的说法，可以算是幻想故事吧。是啊，有动物和魔法……不。”

主人想了一下，说：“对，就像《黄金号》那样的故事。”

“哦，那么是写给小孩子看的故事吗？”

“若说是给小孩子看的，是这样没错，但我认为也不一定就是只给小孩子看的。怎么样呢，岩谷老师？”

您愿意将它卖给我吗？小波说。

他似乎完全没听到旁边的对话。

“当然了。小店做的是卖书的生意。”

“太棒了。这里果然是个美好的地方，就像魔法国度一样。”

“看到您这么开心，我也很荣幸。但是……岩谷老师已经有那本书了呢。”

“是的。自从收到以后，我反复读到都快翻烂了。”

“现在……也是吗？”

“嗯。嗯，是的。”

“这是我的猜测……”

到了最近，您是否又重读它了？主人俯视对那本书爱不释手的小波说。

“啊……对，没错。”

“时隔许久，重读最心爱的书，发现它又旧又破，您心痛不已，所以想要找一本书况良好的书，是不是这样？”

“是的，就像您说的……但您怎么会知道？”

“不，这实在是多管闲事，但我有些好奇。”

“好奇？”

青年总算抬头看主人。

“是的……恕我问个失礼的问题，老师今年贵庚？”

二十三，青年回答。

“真年轻哪。但老师却在如此年纪一直回忆往昔
 ，不是吗？”

“往昔？”

青年把书放在膝上，不安地想了一下，恍然大悟似的“哦”了一声。

“也许……是吧。我一直回忆往昔。与其说是回忆，我就像是在回溯过去一样，逃避着现实。”

什么意思？我问。

“就是说我的想法都向着过去。比起今天，更在意昨天、上个月、去年……不断地回溯时间，而它的终点，就是这本书。我不太想思考现在和明天的事，过着这样的每一天。我也觉得……我满脑子只惦念着过去，对未来闭眼不见。”

我这是在逃避吗？小波说。

“其实……”

然后他咬住下唇说：

“其实我有个心上人。”

主人没有搭腔，只是俯视着青年。

“那是唯一一位令我朝思暮想、无比怜爱的女子。但是这段恋情……似乎无法开花结果。”

“这样啊。”

主人静静地说：

“那么老师写下的《五月鲤》……后来改稿改题，以《初红叶》的书名出版的作品，就是在写……您的那段恋情喽？”

“嗯。”

那不是在《我乐多文库》上发表的作品吗？

是那感伤的、宛如出自少女笔下的作品之一。

我拜读过了，我说。

让您见笑了，青年回答：

“怎么也甩不掉稚拙的感觉。既无法做出浪漫主义者那样的心情描写，也没有新文体的功夫，那是一篇只是写下青涩真情的作品。”

“对写下来的本人而言也许是，但读者是否这么感觉，又是另一个问题了。既然作品已经出版，它已经离开老师的手中了。”

“是的。但是……”

这名青年的恋情，已经结束了吗？

“后来我就像您说的那样，向着过去。我再也无法写下那样的作品了。”

“所以……您才会写下像《鬼车》那样的作品吗？我记得那篇作品是从奥托的Der Jugend Lieblings-Märchenschatz
 当中的一篇改写而成的呢。”

是的，小波回答。那篇作品，我好像也在《我乐多文库》里读过。是笔名不一样吗？记忆很模糊，但我没想到那会是《五月鲤》作者的作品。

“我好像写不出尾崎老师那样的作品。我对于微妙的人情、浮世诸相这些不是很懂。我被毫无意义而非寓意的事物所吸引。没错，我是个小孩子。”

眼中只看到过去，小波说：

“虽然不至于娇生惯养，但我的过去，每一段都是幸福的。不管挑出任何时代、任何年纪，都从未经历过半分辛苦。家母一生下我，很快就过世了，但家父、继母、家祖母、家兄家姐……每一个家人待我都很好。我集家人的宠爱于一身成长，没有任何不幸。但是不顾家父和家兄的反对，选择了文学之路的那一刹那，我立刻尝到了辛酸的滋味。所以我才会看向过去，不断地往过去逃避。我想我没有那个能耐、智慧和觉悟去面对这样难受的现实，将它升华为作品。”

不知不觉间，青年文士的表情变得苦恼。

“写没有意义、没有表达任何事物、没有任何隐喻的小孩子读物，要轻松多了。那种东西……”

一定不是文学吧，岩谷小波说：

“所以……这样的地方对我来说是舒适的。这里只有过去。不……”

青年伸长了脖子，仰头环顾了店内一圈。

“这里有全部的过去。”

“没错。”主人说。

“嗯，真是太棒了。与活人沟通、彼此伤害、彼此攻击，教人难受。爱恨是表里一体。如果深入交往，一定会牵动那类强烈的感情。既然如此，浅尝即止要好多了，不要有所牵扯比较好。”

“岩谷老师。”

主人露出哀伤的神情。

“我很能明白老师的心情，但我认为那样的想法……是错的。”

“是错的？”

“错了。”

“如果您说这样是错的，应该就是吧，我这样的态度是不正确的吧。我只是不肯面对现实，在逃避而已。”

逃避有什么不好？主人以严厉的语气说。

“可是……”

“遇上打不过的对手、感觉到生命危险时，动物会毫不犹豫地逃走。至于为什么逃走，当然是为了保命。所谓逃避，是为了活下去的行为。”

“为了活下去……是吗？”

“在一切生物之中只有人类将粉身碎骨视为美德。只要努力就能成功这种话，是愚者的胡言乱语。而不做不会知道这种话，则是呆子的胡说八道。不可能的事再怎么努力，就是不可能，认清能否成功，当然也是愈快愈好。即使判断错误，若是能够逃离，至少也能保住安全。只能以输赢这种低贱的价值判断来看待事物的愚劣之徒，就会轻蔑逃避这件事。人是有适合不适合的。如果觉得不行……”

我认为逃走才是上策，吊堂以严峻的语气说。

“可是既然那样……您说我哪里不对呢？”

“听好了，人只是存在，就能够满足了，这一点就像老师也说过的。然而若是仍旧感到缺少了什么、不能够满足，这完全是因为自己的格局已经扩大了。”

“这……我明白。”

“问题只在于那格局是往哪一边扩张，不是吗？”

“往哪一边……？”

“是往未来，还是过去？是往现实，抑或虚构？不管朝哪一边发展都是一样的。如果认为这一边是正的，另一边就变成反的。如果心中不存正反，不管朝向哪一边，都一样是前进才对。”

“是这样没错，但是……”

请想象一下，主人说：

“假设众人都往右边走，而只有您一个人往左边前进。如果您的目的地在右边，那么往左前进就是在逃避吧。但要是您因为想要往左前进，才选择往左走的，您的目的地在左边，这就不是逃避。即便所有人都往右跑，您的目的地也不一定就在右边。如果面朝右边，身子却往左前进，那的确是在后退吧，距离目的地也会愈来愈遥远，空隙会愈来愈大。这……”

就是您感觉到的阙如，主人说：

“您的工作，绝对不是后退的。没有意义？很好。没有寓意，那又如何？小说本来就是这样的。意义、思想，这些才是幽灵般的东西。读小说，在里头发现什么、看见什么样的幽灵，都端看读者自己。这是我的私见，我认为《黄金号》将会留名文学史。”

“不……这……”

那只是翻版的故事罢了，小波说：

“是从南仙笑楚满人 
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 的复仇故事得到灵感的。”

“原来如此，是来自黄表纸吗？”

那是哪位？我问，主人回答说是以前住在芝区的江户戏作者。

“他抓紧流行，写了许多复仇故事。《复仇义女英》大为成功。但他的作风平庸，每一部作品都大同小异，因此后世对他的评价不高。”

“是啊。所以……就是那样的东西罢了。”

“不。”

完全不同，主人说：

“江户后半流行的黄表纸，并不是小孩子的读物。虽然有儿童阅读的绘本中会出现的动物和怪物频繁登场，因此容易被误会，但这是利用这样的符号改写的成人读物。它的剧情完全是给大人看的。”

“是这样没错，但……”

“那么这就等于是老师将大人的故事改写成儿童的读物。”

“不，但这说穿了只是戏作啊。江户的戏作……”

“端不上台面……这是当世风的观点吗？不不不，我认为这才是大错特错。将外国的文学视为文学主流，嗯，这也许是时代潮流，却是一种偏颇、幼稚的看法。俄罗斯小说很杰出，但马琴和京传 
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 一无是处……没这个道理吧？”

“是……这样吗？”

“彼此互有长短。即使不同，不同的也是差异，而非优劣。这年头大家都说小说就是表现。确实是表现没错，所以才会在文体上下功夫。但是讲究文体，所要表现的究竟是什么？”

“这……”

“是自我吗？是思想吗？是主张吗？也许是吧，但那种东西就像我刚才也说过的，似有实无。封印这些的书籍，在封印的时间点，就已经死了。从那里冒出来的幽灵，会依据读到它的读者，呈现出不同的样态形貌。而唯一不变的……就只有故事。”

“故事……是吗？”

“是的，故事。没错，古今东西，有着数不清的各种故事广为流传。”

“老板，你说的故事……是‘从前从前’的那类民间传说吗？是猿蟹合战、浦岛太郎那些……”

高远先生说的没错，吊堂回答：

“如果将这些世界各地的传说故事拿来相比较，会发现其实并没有多大的差异。”

“没有多大的差异？什么意思？是指东方和西方都一样吗？”

“是的。”

“是吗？不……真的是这样吗？”

小波蹙起眉头。

“中国和我国确实相似，但我认为欧罗巴与亚细亚应该大相径庭。”

“当然，会有各国不同的色彩。但是比方说，就连猿蟹合战的剧情，日本各地方都有微妙的差异吧。有时候蜜蜂变成牛粪、石臼变成石头，有不同的版本。就连在这样的小岛国中都有这么多的不同，换个国家，当然会有更大的不同。但不同的是要素和点缀这些而已，剧情和骨干并没有多大的差别。说到不变的故事，那就是所谓的故事原型吧。”

“故事原型……？”

“是的，没错。故事会因为不同时代、不同地区、不同人对不同对象讲述，而有巨大不同，但根本上没有多大的差异。落语家讲述的内容，还有戏曲也是，所有的一切原本都是相同的。既然如此，无论您是从哪里得到灵感的，都没有多大的关系。”

“不……”

岩谷小波将皮革书抱在怀里。

“但是那再怎么说都是写给小孩子看的。”

“正因为是写给小孩子看的。”

“正因为……？”

“在过去，儿童是不识字的，所以才会有绘本。不，不只是小孩子，能够流畅地阅读艰涩文字的人并不多。即使会认假名，也看不懂汉字。即使会看招牌，也读不懂书。社会结构改变、教育制度改变，识字的人口数飞跃地成长了，孩童也开始识字了。岩谷老师所写的《黄金号》，是现在这个明治时代才有办法成立的——新文学的萌芽。至少我是这么认为的。”

“它是……文学吗？”

“称呼只是旁枝末节。我实在不怎么喜欢文学这个称呼……但它肯定是以文字表现的全新作品。是毫无疑问的杰作。以黄表纸为基础，处处纳入江户文艺的各种要素，却又散发出德意志Märchen的气息，受到新文体洗礼，并以浅白易懂的文言体为儿童撰写，这样的作品前所未见，对吧？”

这么说来，确实如此，我想过去从来没有那种风格的小说。

“我认为岩谷老师的事业，将会在这个明治时代，更为明确地突显少年这个概念。”

“概念……？”

“是的。在过去，并没有少年这样的概念。小孩直接就进入了年轻人，而年轻人已经是大人了，没有中间的阶段。过去在这个国家，是没有能流畅阅读文字的一般孩童的。”

“对啊……”

说的也是，我莫名地佩服不已，我从来没有想过这样的事。当然，如果拿自己当例子看，我在元服以前就会识字了，但我是武家弟子。町人的情况又是如何？他们应该年纪小小就被送出去当学徒伙计，虽然也有可能习字，但并不是每个人都能如此。

“但是以少年为对象的杂志，从好几年前就已经开始出版了。像《少年园》，我记得是明治二十一年创刊的。而我投稿的《少年文学》是丛书，但应该算是后到的。因此少年这个概念早就存在了，不是吗？”

“但是在先出版的杂志里，没有那样的作品啊。”

主人望向门口附近的书架。

一会儿后，我才想到那里应该存放着他们提到的少年杂志。

“先出版的杂志，是综合杂志，因此是以报道为中心。虽然也有小说，但都是以改写为主流……”

所以没有那样的小说吧——主人说：

“近几年创刊的少年杂志，各有创新，也十分积极努力。但以内容来说，仍然不成熟。无论是意图还是手法，都没有岩谷老师的作品那么明确……就是这么回事。”

“原来我写的东西……”

并不是画虎不成的文学吗？小波说着，垂下头去。

“就像您刚才说的，我心里惦念着目的地在右边，却选择了左边的路。这难道不是因为我写不出给大人读的东西，所以用给小孩看的东西来搪塞罢了吗？这不是一种逍遣罢了吗？”

“您就是……弄错这一点了。”

“是吗？”

“是的。《黄金号》毫无疑问是写给少年看的小说。而《当世少年气质》与《暑期休假》，则是以那些少年读者为主角而写的小说。这代表少年已经能够成为一类读者群——亦即作为一个表现的领域，已获得开拓，从经济的角度来看，正证明了市场已然形成，不是吗？”

“就算是好了，但那并不是以那样的目的写成的作品啊。”

“不，不是的。”

吊堂摇摇头。

“在这明治现代，正逐步构筑起来的概念，因为您的事业，而有了更明确的轮廓，是这么回事。”

主人以格外严厉的语气如此断定。

“因此像《黄金号》，往后它将会成为一种形式，完全就是少年文学……不，可以更扩大一些，没错，可以称之为儿童文学吧。”

“才……”

才不是那么了不起的东西，小波小声说。

他看起来萎靡不振。刚进店时的天真开朗已经消失，拿到书时的满面喜色也不见了。

完全是一副沉痛的表情。

我觉得就像刚离开老家的自己。

“我只是在彷徨。《黄金号》也许不错，但就算叫我再写那样的东西……”

“也写不出来……？”

对，我写不出来，青年说，再次垂下头去。

“那部作品已经受到恶评了。说情节过于单纯，毫无批判地采用复仇这种封建性的行为，违背时代潮流。有人说，那种东西算不上文学。甚至还有人说，我只会写少年，所以是文坛的少年家。”

但读者很喜欢，主人说：

“读者抢着要读。不管评论家说什么、身为作者的您怀着什么样的心情写下它……它都十分畅销。”

读者接纳了它，主人再次说：

“如果说这不算文学，不是文学又有何妨？叫什么称呼，都无关紧要。”

“是的。我……我也这么想，但是……”

青年苦恼的神色变得更浓。吊堂毫不留情地继续说下去：

“您说您不愿意面对现实，消极后退，结果找到的是奥托的Märchen。但看到这本书的畅销，我想这么告诉您。奥托的那书……”

吊堂指着小波手中的书。

“并不是终点，而是出发点。”

“出发点……？”

“您最初不就是从那里出发的吗？您年纪轻轻，即使回溯过去，也一下子就会走到底。岩谷小波的人生，还没有走远，不足以折返。确实……与心上人被拆散，肯定令人心碎。但您也不是因此才前往那里的，不是吗？”

吊堂用右手指着小波的胸口一带。

“其实您从一开始，就是朝着那里走去吧。然而您却觉得不是，认定目的地不在那里，才会感到失落，不是吗？”

小波抱紧了书。

“这……”

也许是吧，小波说：

“虽然未发表，但我写下的第一篇小说……就是这样的作品。”

这样啊，主人露出了然于心的表情。

“既然如此，那就是岩谷小波从一开始就是以左边为目标，往左边前进，却为趋势所惑在短短的一瞬间转向了右边——只是这样罢了吧？那么《黄金号》以及对奥托Märchen的回归，都不是后退，而只是回到了原本应走的路上……是不是这样？”

“这条路没有错吗？”

“路只要别走岔了就行了，不会走错的，所有的道路都相连在一起。如果目的地决定了，无论走哪一条路去，都是一样的。总有一天会走到。即使没有目的地，也一定会到达某些地方。”

对啊。

只要……走在想走的路上就行了吗？只是端看选择哪一条路，舒适度、耗费的时间不同罢了吗？

总有一天……一定会走到吗？

没必要勉强，吊堂静静地说。

“勉强……？”

“尾崎红叶老师、山田美妙老师、石桥思案 
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 老师、川上眉山 
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 老师，每一位都是不同的，不同是理所当然。每一位都各有千秋，不是吗？文体不同，主题自然也会不同吧。文学观和小说技法，当然还有生活方式也不同。”

“是的，尾崎老师也很照顾我……但创作上姑且不论，比方说他邀我上花街游玩，坦白说，我也从不觉得尽兴。我无论怎样就是不懂所谓的人情世故。老师照顾我，这让我开心、感激，但就是难以领略。或者说，那些无法成为创作上的粮食。”

“因为您的粮食不在那里吧。”

“您……这么认为吗？”

“您的粮食……”

在这里，主人摊开双手。

“面向过去的您的粮食，若以虚实来说，就是虚吧。如果它不存在于现实，那么就在这里、这本书中……”

“原来如此。”

所以这个地方……岩谷小波说，站了起来。

“才会如此令我激动亢奋吗？”

“我是这么认为。世上有许多书痴书狂，但主动说想当守墓人的，难得一见。”

吊堂笑了。

“不过岩谷老师，虚不仅仅存在于此处，而是存在于每一个地方、无限地存在。世上有一半……都是虚。”

“世上有一半都是虚？”

“是的。所谓现实，只有当下这一瞬间。过去、未来都不存在于当下此处，因此那都是虚构。没有过去，就没有现在，没有现在，也没有未来。那么虚实应是掺半的。”

岩谷小波眨了几下眼睛，仰望主人。

“我这个样子……这么像小孩子没关系吗？我能够……继续写小说吗？”

“这是当然。您的角色，就像是为了娱乐丰太合 
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 而说故事侍寝的御伽众……您为了这个国家的孩子们，不停地讲故事，不是吗？故事的种子取之不尽，用之不竭。孕育那些种子，让它们为孩童绽放，应该就是您的工作。”

“为孩童说故事……童话吗？”

“童话？很棒的称呼。”

吊堂微笑。

“那么，我来为这本书加上一份附录吧。”

请稍待片刻，主人说，这回在柜台后方蹲下，很快地将一摞线装书搬到小波面前来。

“这些是享保年间 
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 出版的书籍。由涩川清右卫门出版，书名叫《御伽草子》。共有二十三本。”

“御伽……是草纸吗？您说这些……”

“奉送给您。不，就当成附录吧。”

“真的吗？”

小波把手中的洋书放到椅子上，从主人手中接过线装书，仔细翻看。

“浦岛太郎、酒颠童子、戴钵公主……真的是以前的民间故事呢。”

“是的。在当时似乎相当受欢迎。《御伽草子》似乎是涩川清右卫门所命名，就类似杂志名称，但从以前开始，这类故事就已经被这么称呼，而且这些书本身就是后来才出版的。也就是说，先前已经有相同的东西出版了。”

“是……再版吗？”

“是的。自久远的古时候起，这些故事就一直口耳相传。而这样的故事，其他还多到数不清。”

“还有别的……？”

“全国各地都有。不……”

全世界各地都有，吊堂主人说。

“是呢，说的也是。我……”

小波环顾店内万卷书籍。

因为您看起来像是喜欢搜集，主人接着又说：

“而这是不管怎么搜集，也搜集不完的。因为没有尽头，所以也没有阙如。而搜集得到的，一切都将……”

成为您的粮食，主人说。

“如何呢，岩谷老师？”

“啊，我觉得好像眼前豁然开朗。坦白说，原本我已经觉得我不能写了。虽然我毫无断笔的念头，只有不断写下去的决心，但不知为何，却又强烈深信这样下去不行。我好像一直认为我必须去做更不同的事、去下更不同的功夫，否则就会被抛下、会一蹶不振。不过看来这一切……”

都只是我的误解，岩谷小波爽朗地说。

天真的模样也消失了，看起来比初会时更加可靠。

“不瞒您说，原本京都的《日出新闻》委托我连载作品，可是我觉得自己写不出来。但我不愿意用写不出来为由回绝，所以一直拖着。”

“那么，难道是作为替补……”

“没错，高远先生。因为我写不出来，所以介绍给泉。我想他一定没问题的。尾崎老师也赞成我这么做。”

“这样啊。”

那么，岩谷小波的状态不顺，也全非坏事，因为这成了畠芋之助出世的契机。

“不，可是我已经没事了。我再也不觉得自己不能写了。现实的人生还是一样，所以难过的事也许还是一样难过，但虚构的部分也不坏呢。不，反而令人无比期待。我要在这里……”

青年指着太阳穴。

“在脑中打造一座不输给这座吊堂的虚构博物伽蓝。我开始觉得如果怀抱着这么美好的梦想，往后一定走得下去。我要以它作为粮食，对，写作童话吧。”

这太好了，主人说，这时总算唤来挠，吩咐他倒茶。

然后主人说我来为您包起来吧，将德意志的Märchen与享保的民间故事拿到柜台去。

小波望着书架。

“其实，有个要重新推出儿童杂志的计划。”

他对主人说：

“博文馆找我讨论这件事。现在博文馆出版了《日本之少年》《幼年杂志》《学生笔战场》三本杂志，以及《少年文学》《幼年百宝箱》两套丛书。各自取向不同，但读者有些部分重叠。这对出版商来说不太经济，对读者也不亲切。因此他们说要将这些统合起来，重新区分，办个更好的少年杂志。同时邀我担任主笔。”

“再也没有比您更适合的人选了。除了岩谷老师以外，不可能有人能扛起此一大任。”

请您务必加油，吊堂说，将包装得十分精美的童话书籍恭敬地交给岩谷小波。

然后我们喝了茶，一同告辞。

外头已被夕阳染得一片朱红。

谢谢您，青年文士向我行礼。

一切都是托高远先生的福，他说。我回道没那回事，结果岩谷小波抬起头说：

“您想不想谋个差事呢？”





两年后，博文馆创办了《少年世界》。

主笔当然是岩谷小波。

这份杂志大受好评，创刊五年后又接着创办了《幼年世界》，再六年后创办了《少女世界》。主笔皆为小波。此外，小波同时撰写《日本童话》及《世界童话》两部大作，将国内外的民间传说、口传故事改写，脱胎为童话故事，广为流传。

后来，岩谷小波也参与口述童话及童话剧的创作，巡回全国，让孩子们听故事、看故事。许多人支持这样的活动，小波在这个领域培育了许多后进。

就如同吊堂所预言的，小波打开了儿童文学这扇大门。数年后，小波以“童话叔叔”之名，受到众多孩童所喜爱。

而身为近代儿童文学开拓者、大成者的岩谷小波的最后一份工作，不知为何，却是日本各地的传说故事集大成的大部头事典——《大语园》的编纂，个中理由……

无人知晓。




探书六　未完



我觉得猫真的很不可思议。

不过我从没养过动物，所以不知道猫与其他动物有多少差别。也许每一种动物都很不可思议。

猫应该在想些什么吧。

但是没有语言的生物在想些什么，难以用拥有语言的人类脑袋来忖度。即使猜到了，化成语言说出来，又不一样了吧。

猫在竹笼里睡着。

笼门开着，所以可以自由出入。

或者说，根本没必要进入这种简陋的笼子里。又没有绳子系着，也没有这么教它，明明可以去任何地方的。

是自己喜欢进去的吧。

它也是有好恶的。

不，也许不是。或许是习性，或者说重复相同之事的天性。只要这么做，至少可保性命安全无虞，是吗？

我想它应该有名字。世上的家猫，都有随便取的小玉、三毛之类的名字，而它也是某处的娼馆妓女饲养的猫，至少有个名字吧。

别人家的猫好像只要叫名字就会来，所以猫知道自己的名字。

是觉得那名字就是自己吗？或者认定只要听到那声音的组合，就有得吃、有得玩？不知道。总而言之，能有某种沟通吧。

“小猫。”

不知道名字，所以我这么叫叫看。

不为所动，看来它不知道自己所属的物种的名称。

小猫、小猫，我叫了几次，它总算抬起头来。眼睛半张。它只觉得吵吧。

跟我一样，我心想。

关在这寂寥的住处，心血来潮，就悠哉出门走走，再回到这里。回来就有饭吃。吃了饭就睡，睡到自然醒。醒来吃饭，如果心血来潮，就出门，然后回来。

回到这处破屋。

没有任何非回到这里不可的理由，也不是喜欢才回来的。

当然，我是想才这么做，而且若问是喜欢才这么做的吗？我也只能回答说是，但如果问我喜欢这处废屋般的农家吗？答案是否定的。

当然是老家宅子比较好。

老家那里有妻子、有女儿，还有母亲和妹妹，还有来帮佣的用人。不必掏钱，早中晚自个儿就有饭送上来。饭菜有人打理，寝具很高级，家具也很豪华。

最重要的是，那宅子好歹是幢武家大宅。

比起灰尘遍布的空屋，何者待起来更舒适？想都不必想。

那么，为何我会过着这样的日子？我纳闷。

这么想想，我对自己感到不可思议。

跟猫一样，很不可思议吧。

猫在狭小的笼子里用力伸了个懒腰，然后换了个姿势，又蜷成一团。

不是多年轻的猫了。看着这猫的我，也不怎么年轻了。

别说抱它了，我连碰都没碰过，所以不知道是公是母。如果是母的，应该也生过孩子吧。

不过它也真是会睡。

再也没有比猫更懒散的动物了吧。

我都怀疑睡成这样，它的脸会不会给睡化了。

这玩意儿与其说是动物，更像刚出炉的热乎乎的包子。

晒得到太阳这一点也不好。不，是没什么不好，但竹笼的位置正好照到太阳。连日头都来帮忙布置让猫安睡。最近天气愈来愈暖和了，笼里头一定很温暖吧。

那儿很舒服。

虽然是块沾满猫毛的破布，但笼里好歹也铺着坐垫，肯定比直接躺在草丛或屋檐下更舒适。不必担心遭到外敌攻击，也不会被驱赶。

连猫都会捡舒服的住处。

这样才是一般的状况吧，那么我也该回老家去吗？这个念头掠过脑海。

以动物为标准，决定自己的行止，这样的想法从根本上就是错的吧。

什么文明开化，教人笑掉大牙。世人高呼富国强兵、自由民权，我却想效法一只猫过日子，再也没有比这更窝囊的事了。

再说，这玩意儿也不可能只是睡。是因为只要睡在这里，就有东西吃，所以才睡在这里，这完全只是换了种形式的猎食行动。

如果没有人喂食，即便是猫，肯定也会外出觅食，不可能在这里睡到饿死。家猫跟野猫不一样，任务就是睡在人的旁边。人认为猫毫无防备地睡着，就是亲近人类。

猫是演化成了不必特别谄媚，也能得到东西吃的模式。如果这样做却没东西吃，也许它会凑上来撒娇，喉咙呼噜个几声，但如果这样还是没饭吃，就会离开吧。

即便是猫，不吃也会死。

我也一样。

就是因为有得吃，才会赖在这里。换言之，这全是因为经济上有余裕。

我因为不必工作也不怕饿肚子，才能以弃世之人自居，而且还不是自己赚来的钱。攒下财产的是我的父母、是祖先，我形同日复一日拿历史坐吃山空。

毫无自由可言。被系着绳子的不是猫，而是我，我比猫还不如。假设再也没饭吃了，我真的有办法外出猎食吗？

我感到不安。

有人邀我去书铺工作。据说是担任杂志编辑之类，但编辑要做些什么，我完全没有底。并不是没兴趣，但那跟卖烟应该完全不同吧。

我迟迟下不了决心。

因此……

才会像这样大白天就在睡。

既然无事可做，我便看看书、外出走走，做着想做的事，但一碰到非下决定不可的时候，就什么事都没法做了。对方没有要求何时之前要给出答复，我也没有被强制这么做，然而却仿佛受到了严重的限制。

甚至觉得窒息。

早早回绝，应该就轻松了，却也不敢这么做。因为我有兴趣，也想工作。而且邀请我的对象是个知名的文士，人家是出于好意提供机会的。

坐立难安。

既然这样，倒不如被威胁“不工作就把你宰了”要轻松多了。当然，我不想死，而且我本来就有工作意愿，所以也不埋怨。若是被威胁，我肯定会满口答应，起身行动。那样的话，也不会有任何不平或不满。简而言之，我就是无法做决定而已。

不管什么事，除非别人帮我决定，否则我就懒得做，连自己都觉得没用。

外头有些阴沉，天气不上不下，没有闷热到令人厌烦，也不至于教人埋怨暑热。

似乎是个没下雨的梅雨天。

屋檐下的绣球花也只开了几朵无精打采的花，再寒碜也不过。茂作说是因为去年修剪过头，但我觉得是雨水不足。

猫打了个大哈欠。

很无聊吧。不，无聊的不是猫，而是我。虽然爬了起来，却还是什么都不想做。

也不想出门。

如果有精神出门，我应该会前往对方介绍的工作单位，宣布自己从明天就可以来上班，也能回老家向妻女报告这件喜讯吧。那样的话，这处破屋立刻就要退租了。我想象这样做的自己，也不是办不到。不，反倒应该这么做，也想这么做，没有任何勉强或不便之处。

完全不懂自己在犹豫什么。

我叹了口气，听到有人在叫“高远先生、高远大爷”。

是小孩子的声音。是小孩子的声音，我却认得，这太奇怪了，开门一看，只见吊堂的小伙计挠一脸神清气爽地站在那里。

我从来没在书铺以外的地方见过这孩子，因此有些惊讶。

“到底怎么啦？”

“什么怎么了。”

虽然口气老成，但我觉得他应该才十来岁。没有精明刁钻之感，是因为他那张脸气质高雅，一副脱俗清新之貌，要不然我可能会觉得他是个讨人厌的臭小鬼。

“还什么怎么了，我是在问你怎么会来这里啊。”

“还怎么会，当然是有事才会过来啊。”

“有事？找谁有事？”

问出口后，我才想到这里只有我。

“找我有事吗？”

“如果不是找大爷有事，我来这里做什么呢？我不是喊了大爷的名字吗？”

“也是啦……”

挠露出苦笑，然后说：

“大爷，请别再那样假装自己不在喽。”

“什么叫假装自己不在？我不是出来应门了吗？”

“不是那个意思。俗话说，风吹杨柳斜，即使是柳枝，被风吹到至少还会抖一抖。认为所有的事都只是掠过您而去，当您自个儿不存在，是不行的。”

“哦。”

原来是这个意思。

确实，上次岩谷小波来访时，我也有相同的心情。我劈头就认定根本不会有人来找我。

“还哦，请让一让。”

挠探出身体，察看破屋里头。

然后说“哎呀，那就是猫呢”。

“是猫啊，你没见过猫吗？”

“不是的。我是说，那就是在找新饲主的猫，对吧？”

大爷真是个糊涂人，美童说了更教人气恼的话。我很想回敬个他几句，但他说的没错，所以不管回敬什么都像是嘴硬。我觉得对个小孩子没必要这么幼稚，所以没吭声。

“那你找我有什么事？是来强行推销书的吗？”

“大爷您那张嘴也愈来愈刻薄了。书得自己挑选，强行推销，是绝不能有的事。”

“虽然这么说，但你们那儿的主人不是也说世上没有无用的书吗？如果说不管读什么书都有用，强行推销也没什么不对啊。”

完全不一样啊，挠鼓起脸颊说：

“世上没有无用的书，却有人平白糟蹋书，我家主人可是这么说的。”

“没有糟蹋啊。虽然读了以后会怎么想，不读一读不会知道。”

是“不读完不会知道”呢，挠说。

“不是一样的吗？”

“不一样。读到一半，就说没意思、写得糟，以偏颇的眼光来贬损，或就此不读、随便翻过、跳过，都是不行的。不好好看完一整本，是重大的错误、是损失啊。”

“这我懂，但就算是这样，如果有人推荐，就能知道是好书啊。像你家主人推荐的书，没有一本不好的。”

那是因为高远大爷好好读完了它们，小伙计说。

“是这样吗？”

“主人也说，稀罕别人推荐的书是不行的。而且我家主人虽然会帮忙探书，但绝对不会因为一本书是好书，就强迫别人读，好坏各人观感不同。一本书必须是自己想要、自己寻找发现才是正道。然后好好细读的话，就绝对不会白费……主人是这么说的。”

好啦我懂啦，是我不对，我说。

唯独这方面，他似乎训练有素，甚至不能随便开玩笑。

“差不多可以说出你的来意了吧？你那儿是书铺，我是客人。除了卖书以外，我想不到你找我还会有什么事。”

“我有两件事。”

挠仰起小脸说：

“第一件是猫。”

“猫？”

“高远大爷不是说猫在找新饲主吗？所以……”

找到了吗？我问，美童目瞪口呆地说：

“大爷也真是迟钝。有人说想要一只。那个人说从小猫养大有困难，但如果是成猫，收养也没问题。”

“这样啊。真是位奇特的人士。不过那只猫有点来历呢，这点没问题吗？”

猫身上附着幽灵——帮我做饭的茂作他老婆这么相信。但猫身上不可能有那种东西，它是只只知道睡觉的温驯动物，只是老妈子就是怕得不得了。

没问题，挠信心十足地回答。

“没问题啊。也对，现在都明治时代了，也很少有人会对那种迷信深信不疑吧。”

“相信的人多不多我不清楚，但这点没问题。因为再怎么说，那里都是神社。”

“神社……你说神社，是那种有鸟居，有神主的神社？”

“嗯，也许有不是那样的神社，但那里有鸟居，也有神职人员。”

“那种地方要养猫？”

“应该不会养在神殿，不过是神职人员要养，所以即使带着鬼怪来也可以放心。毕竟对方是驱魔祈祷的专家。”

“嗯，说的也是。”

我看猫，猫还在睡。

我怀疑它是不是一整天都在睡。

“我觉得它不会抓老鼠呢。不知道几岁了，但不年轻了，不知道还能活多久哟。这样也没关系吗？”

“您不想让它离开吗？”

没那回事。

“我干吗执着那种东西？它本来就是别人寄放在我这里的，没有离开不离开可言。”

我说，再一次看向猫，猫也在看我。

“那我就收下了。”

茂作应该不会有异议吧。除非他已经找到要养的人，否则应该不会有任何问题。

“高远大爷，我还有一件事相求。就是那位收养猫的人，想要卖书。”

“卖？”

“没错，卖。”

“卖什么？”

“卖书啊。”

“这……岂不奇怪吗？卖书的不是书店吗？是你们那儿。卖书印书的都是书店，但那个人是神主吧？”

“不，大爷，书就是书。”

我说我知道，结果挠回答说已经不再印刷的书，只能像那样进货。

“不再印刷……啊，不能加印的书吗？你说那种书怎么了？”

“嗯，出版商没有库存，就无法调货，如果连版木都没了，就再也无法印刷了。这么一来，也无法贩卖。但如果有人想要出让，就从那里……”

“原来是这么回事。那是怎么样？就像旧货那样吗？”

旧书，是吗？

“是的，就是这么回事，也有客人想要维新以前的书。即使版木还在，也没办法只印个一两本。这年头，不管是印书还是装订，都有专门的业者嘛。”

“这样啊。不再像以前那样，出版商的店后面就有版印师在印书呢。”

还是有那样的店，小伙计以内行人的口气说：

“锦绘之类的也许还是一样，但印刷的方法已经相当不同了，对吧？喏，是《东京朝日新闻》吗？是用那种累人的机械……”

“你说机械
 吗？累人指的是……”

听说要不停地转，挠说，转动手臂。只有这种地方，动作像小孩子。

“转什么？”

“不知道。不过那东西好像叫轮转什么的，听说一次可以印上几千几百张报纸。那种东西，小出版社实在……”

“嗯，说的也是。别说印了，想想有那么多——几千几百本书在市面上贩卖，就令人无法理解。”

以前书都是用借的。

市井几乎没有人买书吧。町人商家我不清楚，但即使是武家，应该也差不了多少。

“以前有书的地方，全是江户或大阪这些大城市。但是现在六十多州 
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 ，全国各地的人都在看书。还有，以前只有地位高的人、聪明的人，这些少数人才能读到书，但现在就连阿猫阿狗都在读书。”

猫狗才不会看书，我说。

看来这玩笑通了，挠哈哈大笑，说如果猫狗也读书，那就得加倍印刷了。

“就算不印猫狗的份，往后出版的书，应该也会印上很多吧，不过以前的书就没办法这样了。感觉也没有足够的销量能重新刻版或组铅字。”

所以才要收购旧书吗？

那会是旧书店喽？

如果有人愿意出让，我们就会收购，小伙计说：

“过去也一直是这样。不管是什么样的人、什么样的书，小店吊堂都愿意收购。”

理由是书本没有贵贱，这话也没错吧。

“那么……那座神社要卖书，是吗？喂喂喂，总不会是要我买下那些书吧？难道这是收养猫的条件？”

小伙计表情一转，噘起了嘴：

“这话也太过分了吧？没想到高远大爷竟以为我们吊堂做的是这种黑心生意，主人知道了一定会很伤心。主人特别看重您，奉您为上宾呢。”

“是这样吗？”

情势发展总有些诡谲。

“那当然了。就算小的对主人说那位大爷几乎都不买书，没必要费心招呼，主人也都不理。”

“哎呀，听了真教人心虚。是我不好。我不打诨了，请说吧。”

量非常大，挠说。

“量，你是说册数很多的意思吗？”

“是的。得雇辆马车，用马来拖才行。所以我就想能不能请高远大爷来帮忙搬货卸货……主人说这太失礼了，不可以对客人提出这种要求，但就算主人这么说，人手实在不足，也没别的法子了。”

反正一定是你跟主人说那人闲着也是闲着，无所谓，是吧？我说，小伙计居然厚着脸皮承认说没错。

真是个教人恨得牙痒痒的小伙计。

“那么，你说的神社在哪里？”

“呃，地址我背下来了。嗯……东京府东多摩郡中野村……的郊外。”

“那里是……哪里？”

废藩置县后，地名和地址不停地更改，一团糊涂。东京府就是江户，所以应该不是多远的地方吧。但新的区分连朱线外面都包括进去，所以也有些无法轻易到达的地方。

“中野村是本乡新田那里的中野村吗？”

“小的不清楚，不过是在那陆上蒸汽车 
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 会停留的地方。”

“哦，那是甲武铁道吧。那么应该可以，但雇马车的话，再加上载货卸货，得花上一整天的时间吧？”

从明天上午开始，挠说，然后说如果大爷答应，我会来接您。

“猫也可以那时候带去，等于是一石二鸟。”

确实如此。

我说好。

挠开心地嘻嘻笑，蹦蹦跳跳地回去了。只看那背影，完全就是个娃儿。

我目送他的背影消失，然后望向屋檐，绣球花映入眼帘。开得比昨天更多。觉得花期有点慢，但也许这很正常。

我就这样直接前往茂作家，说找到人领养猫了，老妈子开心极了，说今晚要招待好菜。托她做饭已经一年以上了，还没吃过一次好菜。但我还是怀着几许期待，猜想晚饭究竟会有什么样的珍馐佳肴，结果老妈子端来的饭菜，就跟平常没有两样，乏善可陈。

仔细一看，给猫的饭上附了条小烤鱼。

头尾俱全，表示喜事的意思。简而言之，是给猫的饯别。

老妈子说，因为她怕猫、疏远了猫，害它寂寞了，算是赔个罪，但尽管这么说着，还是一样怕得要命。

她说猫没有罪过，却又不肯靠近。

我想猫一点感觉也没有。

猫是动物，应该毫无所思吧。看到带头尾的鱼，也没有特别开心的样子。一切都只是老妈子的心情问题。对猫来说，不管是养在主屋，还是丢在空屋，只要有饭吃，待遇就没什么不同，即使老妈子不敢靠近它，也一点都不碍事。毕竟它也不是受到虐待。

就是这样的。

我提心吊胆地把手伸向吃饭的猫，摸了摸它的背。

我以为猫会溜走，但它没有逃，不动如山。

我听说这类动物很谨慎，戒心也很重，一点变化都能敏感地察觉。我认定如果伸手，它就会立刻吓得逃走，原来也不是。

是被驯养了吗？

或者该说是习惯了？

这应该是我第一次摸动物吧。软绵绵的，摸不出个所以然。

不知为何，我想起女儿，瞬间意气消沉。

虽然只是指尖轻触毛梢，但那细微、隐约的刺激实在过于虚渺，而且是平常没有的触感，所以和对幼子的思念重叠在一起了吗？

我停止触摸。

不是可以随便乱摸的吧，被摸的一方也会觉得讨厌。

猫尽情吃了一顿，又睡了。

只要肚子填饱了就好。

我就这样在竹笼前坐了一阵，渐渐地怕了起来。与其说是害怕，也许更应该说是空虚。

这栋破屋里什么都没有。不，它填满了空虚。对猫来说，我也是空虚的一部分，对空虚而言，我显然是多余的。

我这么感觉。

自从租了这处废屋以后，我从未有过这样的心情，果然是这猫引起的。

我蒙上被子，睡了。

感觉似乎做了什么极刺激的梦。好像站在晾衣台的边缘，或是悬崖边缘，还是交通工具的最后方，不清楚是什么，总之站在尽头处，进退维谷，是那种令人不安的梦。

也许是因为有点暑热的关系。

我是神经之类的受损了吗？那么我也能看到幽灵吗？大苏芳年不是说了这样的话吗？

怎么样呢？

隔天早上，挠来接我。我本来以为要走着去，没想到他雇了人力车。

真奢侈，我说，挠回答说：

“是托高远大爷的福，主人非常惶恐。他说而且要带猫，应该很重。”

确实，装了猫的竹笼颇沉。如果它在里头挣扎，可能会提不住，万一掉了，笼子摔坏，猫可能会逃走。

如果猫跑了，就抓不回来了。

要是在大街上跑掉就完了。

不，即使不是在大街上，迟钝的人类是抓不住这么灵巧的动物的。据说狗亲人，猫亲地，这只猫原本住在吉原，所以如果它逃走了，不知道会往哪儿跑、躲到哪里去。

幸好有人力车。

如果只有小的一个人，是不可能这么奢侈的，小学徒说。

“这样啊。可是这样不会超过预算吗？你们也是做生意的，要是我害得利润没了，就太过意不去了。”

“当然，不是一路坐到目的地。而且那样车夫也会累坏的。坐到一个地方，然后再用其他方式过去。还有，这次是上门收购，所以本来就是要花钱的。”

说的也是吧。

“从新宿开始，换坐陆上蒸汽车。主人在中野的车站等我们。”

“这样啊。”

我从来没有在店外见过吊堂主人。挠还会在店头扫地，但主人不曾离开建筑物。他会不会从未出现在阳光下？

我坐上人力车。

挠很娇小，所以我们并坐在一起。膝上放着用大布巾包起来的竹笼。里面装着猫，所以沉。虽然不挤，但总觉得受到压迫似的，令人窒闷。

猫很安分。可能偶尔会改变重心，重量会移动。即使在凹凸不平的路上颠簸，它也一声都没吭。

景色不停地变换着。

玩具店也一晃眼就过去了。好快。

轿子已经过时了吗？我自言自语地说，被车夫耳尖地听见，大声说小的原本是抬轿的。

轿夫好像都已经不干那一行了。

客人的说话声，意外地会被车夫听见。

我们上了蒸汽火车。虽然放在包袱里，但猫也能乘坐陆上蒸汽车，真难以想象。

煤气灯、蒸汽火车，时代显然变了。虽然不知道是不是在进步，但确实是变了。不过猫从江户时代就是猫，往后应该也一直是猫。这一点应该不会变。

那人呢？我想。

聪明比愚笨更正确、更伟大、更进步吗？强的比弱的更正确、更伟大、更进步吗？

每个人都这么说，应该就是这样吧。

蒸汽火车强而有力。这样的铁块喷着烟雾往前冲刺，生物不可能赢得了。

它的顽强，是由睿智所带来的。

比方说，愈来愈聪明，愈来愈强，然后怎么样呢？将愚者和弱者一扫而空吗？这样是正确的吗？对于更聪明、更强的人，更愚笨更孱弱的人只有服从一途吗？或者应该主张自己才是对的，起身反抗？相信自己才是对的，也就是相信自己才是优秀的吗？

那不是一种傲慢吗？

所谓近代化，就是这么回事吗？

自由、权利这些，是非得那样赢取的吗？那么所谓的自由民权……

又是怎样的东西呢？我用灰蒙蒙的脑袋思考着。

而不管世事如何转变，猫都不可能有所变化。

高远大爷真是爱发呆呢，小伙计目瞪口呆地说。

哦，因为蒸汽火车很稀罕啊，我望着流过窗外的杂木林回答。

风景像这样飞快变迁，在没有火车的时代是无法目睹的。

这就是文明吧。

就在我严肃而仔细地聆听文明的车轮发出隆隆巨响之时，我们抵达中野了。

下车一看，也没什么，就是个乡下地方。即使走出细长车站的木造平房，也没有城镇，全是森林。与我那寂寥住处所在的僻地景观半斤八两。

我正感到落空，这时吊堂从背后出声招呼。他穿着和平常一样的白色便装和服，一点都不像正准备要去载货的模样。

即使在阳光底下看去，他还是老样子，看不出年龄。

我们聊着相马家的骚动等等，走了约莫半小时。

这件事似乎在社会上掀起轩然大波，但若是在旧幕府时代，就只是一桩大名家的继承权纠纷罢了。什么忠臣救出以神志不清为由被囚禁在家中牢房的主公、拥立其他继承人的亲戚毒杀卧病的主公，是讲谈说书里常有的情节，若是加上一些润饰，也可以变成怪谈。我说锅岛的妖猫骚动也是半斤八两的情节，主人笑说若是能端出鬼怪，就可以解决得更圆满了。

确实，相马家事件的主角不是大名，而是华族，舞台不是家中牢房，而是疯人院，与其说是侵占家名，目的其实是掠夺财产，所以没有猫介入的余地。舞台完全换成了现代要素，而取代复仇的是审判，这就是当世风吧。就是有人想要以过去陋习的角度来评断，才会看来像一场奇妙的骚动也说不定。

视野虽然宽阔，但我觉得这里是块起伏剧烈的土地。眼前景色一下子隆起，一下子又是平缓的上坡阻绝了前方视野。

方才在街上、交通工具里都一动也不动的猫，这时却毛躁不安起来，“喵喵”叫了两声。

有寺院，有片大墓园，我们爬上穿过墓园的细窄坡道。

这样的坡道，马车上得去吗？我问，吊堂说上不去。

我正心想背着货物爬上爬下，岂不累死人，结果吊堂说不必担心，货车已经到坡上了，没问题。意思是马车走的路，跟我们从火车站来的路不一样吧。

坡上是一片茂密的竹林。

全是竹子竹叶，什么都没有啊，我说。于是主人静静地伸手指示意前方，说：

“那里就是神社。”

竹林间有条简陋的阶梯，循着阶梯看上去，有座疑似鸟居的东西。虽然看不见神社本身，但既然有鸟居，肯定就在那上面。我正要往那里走，主人说不是那里。

“住家在这边。”

吊堂说，走进和神社反方向的竹林里了，挠跟在后面。我怕落后，转身一看，发现平凡无奇的竹林缝间有条小径，前方有户民宅。

竹林间的白衣男子，身影就宛如大白天的鬼怪。

屋前系着马，疑似马夫的男子正叼着烟管，吞云吐雾。

旁边停着货车。

我回来了，主人出声招呼。门口走出一名同样一身白衣的男子，但底下穿的是和服裤裙，模样与吊堂差异颇大。

那是个个子颀长，体格结实的男人。五官也十分立体，与其说是神职人员，给人的印象更像名武官。

“这位是武藏晴明社宫司 
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 ，中禅寺辅先生。”

吊堂介绍。

宫司深深行礼，恭敬地说麻烦您了。抬头的时候宫司眼尖地发现包袱，问那是猫吗？我说是，他便伸手说“我这就收下吧”。我说很重哦，把笼子递过去。他从打结处的缝中看到里面，“啊，是猫呢。”然后说着“失礼了，里面请”，引我们入内。

我以为他年纪比我大，但似乎也不是，应该才三十左右吧。

里头是很普通的商家格局。

厅里有张津轻漆 
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 的全新矮桌，铺了四张坐垫。宫司把包袱放到榻榻米上，解开布巾取出竹笼，立刻就打开了笼门。

“铺在里面沾满猫毛的，好像是前任饲主的坐垫。”

“原来如此。”

“前任饲主的事……”

“是的。详情我已经从龙典先生那里听说了。”

“哦……”

龙典是谁？

我已经详细交代过了，吊堂说。

宫司说的名字就是吊堂的名字吧。原来如此，这人也有名字啊，我为了奇怪的事感动不已。

宫司正襟危坐。

“其实……我搬来这里，还不满一年呢。娶妻的时候分家了。本来是搬到杉并村那里，在寻常小学校担任教师。”

“哦，是这样啊。”

原来神主也能当教员吗？

“五年前家父病倒，身体不灵活了。我本来没有意思继承，烦恼了很久……但结果还是决定回来了。”

“回来……这里吗？”

“是的。”

宫司把脸转向旁边。

纸门开着，可以看到精心整理过的庭院。

“我想……不能让这里废绝了。”

毕竟是长久传承的神社，宫司说。

“这是座有着光辉历史的神社，除了当地居民以外，还有许多氏子 
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 。”

听吊堂这么说，结果宫司露出困窘的表情，回说也不算有什么光辉历史吧。

“并不是什么有权威的神社。”

“但不是得到民众的信仰了吗？”

“信仰……？这就难说了。”

宫司的眉头蹙得更紧了。

“当地氏子姑且不论，其他几乎都是寻求现世利益的信徒。像是我要盖房子，帮我定个好的方位格局；帮孩子取个好名字；要结婚了，帮忙挑好日子……净是这类事务。跟算命的没有两样。这不能算是真正的信仰。确实，我们家的神社代代从事这些工作，也受到感谢，但是……”

“呃，府上是世袭，代代担任神职人员吗？”

我对这类事情不熟悉。

而且这是我第一次和神职人员交谈。

“祖先是这样没错，但就像刚才我说的，并非神职。家父与其说是宫司，更像我刚才说的算命先生——不，是阴阳师。”

“阴阳师……？”

我听过这个词，但不知道是做什么的。可能是我的表情太疑惑，吊堂就要开口说明，但宫司就像要制止似的主动开口了：

“就类似咒术师。就像刚才说的那样，为人做各种占卜，对，也会驱魔除妖……做的都是这类迷信般的事。原本我们这里……”

祭祀的就是阴阳师，宫司说。

这里祭祀的是安倍晴明 
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 公，吊堂补充说：

“高远先生知道吗？阴阳寮之首，土御门家的祖先，官拜从四位下的安倍播磨守晴明大人。”

“哦……”

不知道。

“是什么时候的……播磨守？”

“平安时期的。”

那么久以前的事，我不可能知道。

“是古人呢。”

既然受到祭祀，当然是古人吧。就像平将门 
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 或菅原道真。总之都是古时候的事了吧。我这么说，吊堂摇了摇头：

“不不不，晴明公本身是古人没错，但阴阳寮一直到明治都还存在的。”

“我没听过你说的那个阴阳寮呢。”我说。

“在律令制中，阴阳寮属于中务省，是飞鸟时代 
 


[186]




 设置的公家机关。刚才辅先生说，阴阳师就像咒术师，但原本并不是的。阴阳道在当时，就等于现在的科学，绝不是非合理的迷信。阴阳寮的阴阳师属于从七位上，地位崇高，阴阳头更是官拜从五位下。”

“但是为什么那么久以前成立的机关，能够保留到现代？”

别说明治维新了，那不是德川幕府成立老早以前的事吗？

这样说实在惶恐，吊堂略为端正坐姿说：

“但朝廷不是更早以前就存在了吗？”

“嗯……是这样没错……”

“掌理阴阳寮的土御门家是公家 
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 ，而阴阳寮也受到德川家重用。因为阴阳寮里除了钻研阴阳道的阴阳博士以外，还有天文博士、历法博士、漏刻博士，是判断乾坤之象、解读天体动态，订历法、计时间的专门人员。无论是改朝换代或是时代变迁，这些都是生活中不可或缺之事……”

是吗？宫司打断说：

“自从采用涩川春海 
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 的大和历，设置天文方 
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 以后，阴阳寮不是反而变得碍事了吗？在那个时候……”

阴阳道就已经是落伍的技术了，宫司说。听到宫司这话，吊堂的表情变得有些落寞。

是我从未见过的表情。

“大政奉还、天文方被废止的时候，阴阳寮又再次负责编历……但是在考虑导入格列高利历 
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 的时候，不管担任阴阳头的土御门晴雄大人如何主张，太阴太阳历的改历都没有再继续下去。”

“那是因为新政府只看到富国强兵。无论是贸易或战争，使用统一的历法都比较方便。再说，晴雄大人在幕府瓦解后，很快就过世了吧。”

好像是，宫司说：

“不管怎么样，阴阳道都已经不再适用了吧。再说，龙典先生说的是作为官职的阴阳师吧？但我这里不一样。民间的阴阳师，顶多就是像话点的算命看相、祭灶除厄的江湖术士罢了。”

“但是辅先生，这里的祭神是晴明公，与那类坊间的阴阳师不同。以这个意义来说，难道不算正统吗？”

“要论正统，京城的晴明神社才是正统。而土御门一家，晴明公的子孙也还在世。晴雄大人过世以后，阴阳寮也废止了，但他的公子晴荣先生受封爵位，现在是土御门子爵家。我这里不是分家，甚至不是支流，也没有分祠请灵。只是……这么流传而已。”

“有社传吧？”

“有的。”

那么不是应该相信吗？吊堂说。

“是的。不过不容否认的是，我们代代执行的都是些可疑的咒术咒法。若是在现在这时代，是会被官府抓去的。”

上代是位了不起的神官，吊堂说：

“现在仍有许多人感谢他、敬仰他。”

他是个正人君子，宫司回答：

“不过以那种意义来说，家父也许是个了不起的人，但他并不是个宗教家。我们神社历史虽久，但如果相信社传上所说，那么在武藏国 
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 也算是数一数二的古社了……不，我不知道这记述值不值得信赖，完全是照单全收的情况，但是社格很低。只是仍然一直延续到今天了，所以这表示咒术这一类的事物，一直被需要吧。”

不过那也是幕府瓦解以前的事了，宫司说：

“是现在已经不通用的迷信了。不，若是迷信，那便不能让它通用。”

咒术。

迷信。

是井上圆了否定的事物。

“家父洲斋——不，我的祖先只是响应了信徒的那类需求，并非有什么远大的志向，或是冠冕堂皇的理由。只是因为过去一直如此，所以重复相同的行为罢了，这让我难以忍受。”

“无法容忍咒术……是吗？”

“是的。”

宫司点点头。

他接着说占卜和驱魔也是骗人的把戏。

“所以我一直打定主意绝对不继承神社。家父也答应了。他也明白，维新以后，这样的做法将逐渐无法继续吧。因此我没有从家父那里学到任何事，家父也没有教我任何事。作为咒术师的命脉，已经断了。”

毕竟我都离家了，宫司说。

同样离家，却与我大相径庭——我心想。

“但孙子才刚出生，家父就病倒了。”

您有孩子吗？我问，宫司说有个即将五岁的儿子。

“一开始我考虑将家父接到家里照顾，却也行不通。就像龙典先生说的，这里有许多氏子，神社也有活动。一开始请托别人，勉强维持……”

“后来您改变心意了吗？”

“不，呃……”

是所谓的发愿，吊堂回答。

“发愿……？这我不太明白。这位先生原本不愿意继承，但后来决定继承了，不是吗？”我问。

“是的。但辅先生似乎不是想要继承身为阴阳师的父亲事业。他是发愿成为正派的神职人员，而奋发向学。”

“向学？”

我现在仍在努力学习，宫司一本正经地说：

“迷信应该排斥，但信仰非常重要。放眼异国，也没有轻贱信仰的文化。无论学问和技术再怎么进步，信仰仍旧存在。不论是耶稣教徒、伊斯兰教徒还是佛教徒，都以各自的信仰为基础，建立起文化。但我们国家呢？”

“嗯……”

全是借来的东西，我回答。

就连佛法，也被视为“唐心唐意”排除了。

“不……”

即使是借来的，也完全没关系，宫司说。

“没关系吗？”

“俄罗斯信仰的也是耶稣教的其中一个教派，但那是属于俄罗斯的信仰。原本是什么都无所谓，而且因为无法和其他信仰兼容而生出龃龉，也是没办法的事。问题在于那能否成为扎根于生活的真正信仰吧。”

这一点我也认同，吊堂说：

“这个国家有佛教、儒教、道教等各种外来的信仰传入，分别扎下根基。它们已经彻底成为这个国家的信仰了。但是比方说，与这些无关地，一旦演变成废佛毁释的潮流，就会一下子出现许多把佛家子弟视为恶人、践踏佛家教诲的人。”

这件事我也从圆了那里听说了。

他说全国的寺院受到了不当的迫害。

“即使如此，做这些事的人，在废佛毁释风潮的前后，并没有什么太大的改变。换句话说，不管对象是佛教还是儒教都无所谓。他们的态度是，如果被禁止，换个招牌重新开张就行了。这等于是不管广告牌上写的是什么，说穿了都无所谓吧。也就是说，这个国家的人们所信仰的，是不管换上任何招牌，都不变的某种事物。”

“原来如此。”

“因为神道是这个国家固有的。”

“您是说，神道才是根本的中心？”

这我不明白，宫司说：

“最近似乎都在提倡和魂洋才，我想知道这所谓的和魂是什么。”

我认为若是不了解这一点，就无法担任神职——宫司说。

“但是自从变成奉天子陛下为至尊以后，神道也有了重大的改变，不是吗？”

“是的，像是旧幕府时代的文献等等，我读了吊堂您那里的数据，也向有识之士学习求教。结果知识是变得丰富了，但实在是不行。”

“您是说……不符合时代潮流？”

“不，思想和方法应该是恒久不变的。这我明白，但是在明治现代，该怎么宣扬它、使它符合时代潮流，我到现在依然不明白。”

他是位一丝不苟的人吧。

“这位辅先生不仅像这样提升学识，更实际前往几处神社，跟随神职人员学习，就像修行一样。”

“哦……”

原来神主也有修行啊。虽然凡事应该都有修行……

“不，既然要继承，我想要全力以赴。所以……我洁身戒斋，也和妻儿断绝关系……”

“请等一下。”

我忍不住插嘴了。

“神道的规定是不能娶妻生子吗？”

“没有。这完全是我个人的决定，等于一种心志的表明。”

“离婚了吗？”

没有办理手续，但我和妻儿没有再见面，宫司说。

“但是您刚才不是说那时孩子才出生不久吗？”

“是的。”

“那……您不寂寞吗？”

“那高远先生您自己呢？”吊堂问。

我答不出话来。

只有这点与我相同。虽然理由天差地远，但状况还是一样。在留下年纪尚小的孩子离家这一点是一样的。

“我……嗯，我只是没有住在老家而已。前阵子也刚回去过，如果回家，也会待上几天，跟这位先生不一样的。”

“高远先生是感到寂寞就会回去吗？”

“这个嘛……”

自己也说不上来。

待修行完成——宫司说：

“虽然成不成，都是自己决定的，但我打算一旦修行完成，就继续与家人生活，但这不是一两年就能成功的事。我觉得距离修行得道还久得很，但是在修行期间，家父过世了，所以神社交到了我手中……但我还是个半吊子。宫司只是虚有其名，顶多只能算是个权祢宜 
 


[192]




 。”

“那么这个家，您也是自己一个人……”

我张望客厅，发现猫坐在壁龛上。

应该是不知不觉间溜出竹笼的。猫就像在打量一样，这里嗅嗅，那里闻闻。

“啊，我连茶都没招待，净是唠叨自己无聊的经历。就像先前说的，我是个临时鳏夫，招待不周，真是抱歉。”

宫司行礼，然后发现猫的动作，“啊，它中意这里吗？”

猫回应似的耳朵朝后转，喵了一声。

“所以即使往后会将妻儿接来这个家同居，这个样子也没法住人。到处都是堆积如山的旧书和书卷，占据了一整个房间。”

请让我拜见一下，吊堂说。

“不必喝个茶润润喉吗？”

“外头还有马车在等，所以先看看好了。是在……邻室吗？”

“是的，我把书都搬到那里了。”

宫司说着静静起身，打开纸门。

邻室幽暗，一时看不出摆了些什么，很快地，我想到那是占据了整个房间的书山。除了线装书以外，还有用细绳绑起来的纸束、书卷、书函、藤条箱、木箱，这些东西在房间各处堆积如山。

“这还真是……”

数量惊人。

“是的。嗯，有代代传下的，也有家父的藏书，但几乎都是朋友转让的。那是我离家前的事，已经是十五年以前的事了。与家父交情甚笃的一位老先生过世，他的家人说那些东西丢也不是，不丢也不是，询问家父如果需要，能否收下……”

“是个人的藏书吗？”

打扰一下，吊堂说着，踏入邻室，扫视纸山，佩服地点了几下头，是在打量吧。

“太惊人了。原本的物主是位相当风雅的名士……或是富裕的儒学家……不，不是呢。”

吊堂用食指搔了搔太阳穴。

“是的，龙典先生知道一位名唤菅丘某人的作家吗？”

戏作者，对吧？吊堂立刻回答。

“我记得是以大阪的出版商为中心，开版印刷读本、人情本的作者，有段时期颇受欢迎，但几年后突然断笔了。”

就是那个人，宫司说。

“菅丘……”

“菅丘李山。这当然是笔名，但别说本名了，连身份背景都是秘密。有人说那是大名诸侯的假名，或是公卿，有许多说法。”

“这样啊。我不曾见过，但据说家父年轻的时候与他结识，颇受关照。是那位先生花上几十年搜集而来的藏书。”

这些啊，吊堂弯身拿起书本，佩服不已。

仔细一看，猫不知何时跑了进来，正在闻纸山。

“哎呀，万一被它拿来磨爪就糟糕了。但是在这里没办法估价，我可以先搬回店里，在店里仔细盘点吗？”

哪能跟您收钱呢？宫司挥手说：

“反正是别人送的书。再说，继续存放在这里，完全是死藏。我想与其如此，干脆转让给能够信赖的书铺，和老先生的家人商量后，对方也答应了，所以我才联络您。请别说什么估价的。”

“这可不成，我是要将它们陈列在店头贩卖的。就算我本来是个和尚，也不能做这种无本生意 
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 。我认为有价值，才会接收，那么就应该支付相应的价钱。如果您无论如何都不愿意收下，就……把钱转交给家属吧。”

“这样啊。”

宫司不知所措地站在纸门旁。

吊堂眯起眼睛扫视书本，深深地叹了一口气。明明在店里已经被那样数不尽的书籍所包围，却仍对书本感到如此爱怜吗？

“这些，全部都要出让吗？”

吊堂问。

宫司立刻回答：

“是，这些是我不需要的。”

“这样啊。”

吊堂打开藤条箱盖。

拿起线装书。

打开，翻页，合上。

“很好的书。”

“是的，保管时都特别留意预防虫蛀，所以状态应该不错。”

“不是这个意思。”

吊堂把书放回去。

“这里面……没有您的一本
 呢，辅先生。”

宫司再一次望向书山，隔了一拍后说：

“没有，我并没有全部看过有哪些书，也没有读……但我认为它们于我是无用之物。”

“我懂了。”

吊堂露出下定决心的表情，把挠叫过来。

像尊摆饰物般拘谨地坐在矮桌前的美童，跳起来似的来到宫司旁边。

“我和高远先生来搬书，你就照着我在店里指示的那样，摆放到货车上。重的东西马夫会帮忙。”

好的，小伙计说，冲到玄关那里去了。

宫司说：

“我也来搬，龙典先生请在这里指示要搬哪些。”

“好的，那么请先从这个茶箱开始。这个看起来最重，请两个人一起搬。高远先生……可以吗？”

我有点恍惚，连忙走进邻室，抬起茶箱，确实沉甸甸的。

小心翼翼地移动。

“真是抱歉。听说高远先生原本是武家出身？居然让士族做这种杂务……”

“不，没关系，我……”

我怎么了？

确实，除了出身武家以外，没别的可以说明。

我什么也不是，谁也不是。

抬头一看，猫正坐在吊堂旁边。

不仅如此，这动物的鼻子还对着他的袖子。还以为是在闻味道，没想到它伸出右爪来，挥抓那飘动的袖口。原来传说中的猫儿撒欢，就是这副模样吗？我心想。

我保留回答，就这样来到玄关，先把茶箱放到门框，穿上竹皮草鞋。

“我只是个毫无目的、毫无作为、一味逃避的没用男人，就连在逃避什么都暧昧不清。虽然我和您一样，离开妻儿一个人独居……但连为什么这么做都不清楚。”

“连自己都不清楚吗？”

“是的。”

我自己都不懂。

挠说着“来了来了”。他利落地指示马夫说“那个很重，我搬不动，请搁在货车最里面的地方”。我们把茶箱搬到货车前，交给在上方等待的马夫。我说很重，一个人搬不动，国字脸的马夫应道这不算什么，他一个人可以扛起一头牛，十分可靠。

回来一看，客厅的模样有些不同了。

猫也不见了。

“那个茶箱还有四个左右，接下来请从靠近门坎的地方开始搬。”

吊堂说完后转过来，说“麻烦两位了”。

我又和宫司两个人一起搬茶箱了。

“其实……”宫司开口，“我自己也不懂，高远先生。”

“不懂……什么？”

他不是很清楚吗？

这个人正在摸索神社这个旧时代的装置，该如何在这个明治时代充分发挥功能，每天都在努力。

以某个意义来说，也许这就和井上圆了想做的事是一样的。圆了在宗教的前方寻找普遍性的哲理，而这个人是在迷信的前方寻找纯粹的信仰。

我这么认为。

虽然也许错得离谱。

您有着高远的志向，不是吗？我说：

“会离开夫人和孩子，也是为了达成志向啊，而我什么都没有。”

“是的，我有志向。但是……”

噢，第二箱来了，这次的看起来也很重，麻烦了——我听到挠的声音。看我的，我一直在这儿等着，精力多到没处发泄呢，可靠的马夫应道。

递出茶箱后，宫司擦了擦汗。

“我不明白自己为何会有这样的志向。我丝毫无法理解自己怎么会想继承这间神社，这是一切的根本。既然要继承，就得好好干，既然要干，就得离开妻儿才行，结果就演变成现在这种状况。”

“继承神社的理由啊……”

我本来很厌恶的，宫司经过走廊时，这么说：

“我并非不敬重神佛，但论到神佛是否有不可思议的力量，我认为那是骗人的，与信仰无关。即使偶然发生了什么不可思议的事，也只是碰巧而已，要不然就是骗人的花招。”

“骗人的花招？”

“是的。我从家父身上，只学到了这件事。”

“意思是您看到令尊的所作所为，产生了这样的想法吗？”

“不，是如同字面所示，是家父教导我的。他说，非此世之物不存在，而神灵妖物非此世之物，那……”

就不可能存在。

“不存在……？”

“是的。家父说，只有明了这一点的人，能够操纵这些。”

“妖物姑且不论，操纵神佛……这听起来相当大不敬呢。”

我也说了跟高远先生一样的话，宫司说：

“我这么说，家父便回答说，操纵，即是被使役。”

我……不懂这意思。

“家父说，知道不存在，与敬畏是两回事，除非了解不存在，否则甚至无法好好祭祀。当时我不懂，不存在的东西，要怎么祭祀？不仅是不懂，还觉得厌恶。我认为即使家父说的对，家父所行之事，也完全是诈术。”

我们抬起茶箱。

吊堂只是将堆积的纸张类细心分类，叠起来或绑起来、包起来。

“有很多人上门求助，说腰痛、头痛、运气背、没有好缘分，但是咒术师能做什么？若是有任何灵妙之力也就罢了，可是既然没有，那不就只是聊以慰藉罢了吗？不，即使没有，如果相信有，那还可以了解。但是明知道没有，那就是诈术吧？”

“我……”

没办法回答这个问题。就像圆了说的，迷信是应该消灭的东西吗？但神佛是迷信吗？如果不是的话，又是什么？

“结果我对咒术、诅咒这些事物萌生强烈的反感，出于相同的感受，我也远离了信仰。我没有信仰，所以即使是民间这样一间可疑的小神社，也不可能担任它的神职人员，我这么对家父说。家父同意了，完全……没有任何争执。”

来来来，搬过来，马夫在玄关口等着，他真的精力充沛至极。

“然而—”

宫司在走廊停步。

“怎么又想继承了？我完全弄不懂自己。虽然我知道自己天生的个性，就是一旦决定的事，就非做好不可，这部分还可以理解。”

“是啊。”

从走廊也能看到庭院。

“不明白自己的想法，这很奇怪吗？”宫司说。

“也许就是因为是自己的事，所以更不明白吧。虽然我对您的际遇不是很清楚……”

但这样有什么不行吗？我的话总有些消极。

搬完茶箱，再搬了三个藤条箱，接下来就没有重物了。吊堂好像也整理好了，帮忙一起搬。

“万一塌下来就无可挽救了，所以必须尽量整齐摆放好。啊……”

非常井井有条呢，吊堂看到货车的状态说。

“不必担心，交给我来，包管货物不会掉下去。就算要载着豆腐走险路，也绝对完好无缺送上府。”

马夫说完大笑。

不只是膂力过人，似乎也以工作牢靠为傲。

我们三人一起来回了几趟。

全部堆放好后，马夫在上方盖上粗草席般的东西，再用粗麻绳固定。

“我看今天是不会下雨啦。小雨的话，这样就不必担心了。不过这次的货物是纸吧？万一下起午后雷阵雨就不大妙了，不过还不到午后雷阵雨的季节就是。那现在呢？载着这个小伙计回去就行了吗？”

麻烦您了，挠说。

“不好意思。我们会搭火车和人力车回去。我想……我们应该会先到，所以会在店那边等你们。”吊堂说。

马夫抱起小伙计，放到马背上。马夫问他怕吗？挠回答说不怕，可是好高。

马夫又笑了，说这小伙计真水灵。

“哎，总比坐货台要来得舒服。反正也不必赶路，不怕被摇下来，除非马儿跳起来，否则不会摔下去的，放心吧。如果你怕，我会把你放下来，说一声就是了。”

挠有点僵硬，但点了一下头，马夫牵着马，穿过竹林的窄径离开了。宫司目送之后说：“啊，连杯茶也没招待那位小伙计。”

“喝了茶会想小解，没关系的。我让他带上水和饭团了。再说，结果他什么也没做，倒是受高远先生关照了。”

吊堂向我行礼。

这个男人实在不适合户外。

会让人担心他直接晒到太阳没问题吗？处在从挑高的天窗射入的幽微日光，以及不知产自何地的高级蜡烛红光底下，才是吊堂，不是吗？

日头还高挂天顶。

搬书的确辛苦，但花不到两小时就搬完了。

“辅先生，我姑且不论，但麻烦高远先生辛苦这一趟，我想让他稍微歇口气。给府上添麻烦，方便借用客厅休息一下吗？”

再怎么说，高远先生都是小店的贵客——吊堂说了多余的话。

那么我去备茶，请上来坐，宫司说。

回到客厅，往邻室一看，一片空荡。

这么一看，这个家意外宽敞，以独居来说有点太大了，有家人陪伴比较好吧。

我趁着主人不在，恣意环顾室内。

猫坐在檐廊边，舔着自己的身体。已经完全融入这里了。

不，我觉得它这动作，是在表示比起那处破房子，它更中意这个家。

我觉得站着打量屋子的行为实在鄙俗，心想这样不行，坐了下来。坐下来一看，发现矮桌上还留着一摞书。

“咦，这是忘记放上货车的吗？不过只剩下这么一点，不必放货车，自己搬回去也行……”

不是的，吊堂说，接着在下座坐定。宫司将茶杯放在托盘从走廊回来，眼尖地瞥见那摞书，说了声：“咦，那是……？”

“是的，我把它们分出来了。”吊堂回答。

“有什么特别挑出来的理由吗？”

“有的。”

吊堂说完，挺直了背。瞬间，我觉得客厅倏忽暗了下来，就仿佛太阳隐没到云后了。

然后书商喝了一口刚端上来的茶说：

“这里的这些书，我无法收下。”

“是……这些书不能卖吗？书况不好、作为书籍没有价值、不能读之类的吗？”

“不是的。”

我再次望向矮桌，上面有四五本大小各异的线装书，底下堆着四本卷得十分妥帖的书卷，旁边则齐整地摆放着十几本与其说是书，更像账簿的东西。

“那么……理由是什么？嗯，不过只有这些的话，若是您无法代为处理，我也可以自行处分。”

那可不行，吊堂语气有些强烈地说。

“不行？”

“辅先生，我是吊堂主人。凭吊无人阅读之书，将其送至展读它的人手中，超度成佛，是我的宿缘。今天我从这里……”

收下了众多的尸骸，吊堂说：

“既然到了我手中，我会全心供养它们。无人阅读的书是废纸，但只要翻阅，书就是至宝。是宝物，还是废物，全看人怎么想。无论有几千卷几万册，我都一定会将收藏于我书楼的所有书本变成宝物。”

但是，吊堂没说完，沉默了。

“但是……怎么样？”

“还活着
 的东西……我无法凭吊啊，辅先生。”

“还活着……？”

宫司急忙确认桌上的书籍。

“这、这些……”

您读过了吗？吊堂问，宫司回答说怎么可能。

“这是……”

“是的。首先，是这座神社的由来书《武藏晴明社缘起》，还有传说是安倍晴明公所著的《三国相传阴阳輨辖簠簋内传金乌玉兔集》全五辑，同样据传是晴明公所著的《占事略决》，以及各个关于阴阳、天文、历法、漏刻的秘传书、书卷之类。”

宫司的表情暗了下来。

“这些东西，是神社不需要的。这不是咒术的指南书吗？况且……”

“是的。”

吊堂以格外响亮的声音打断宫司的话。

“除了神社的由来书以外，其余皆是伪书。”

“伪、伪书……”

“嗯，我并没有仔细看过，即使看过，也不可能记得，因此不能断定什么……但像是《金乌玉兔集》据传是真品的原本，亦是后人所作，现存的抄本也有许多异同之处，无法判定哪一本才是真品。而《占事略决》只有鎌仓时代的抄本，至于土御门家流传的版本究竟是什么样的内容，我也无从确认。因此究竟如何，我不清楚。虽然不清楚……”

但应该是赝品吧，吊堂说。

“那不是更没有价值了吗？”

“不，这与是真是假无关。是谁写的、何时写的，这些都无关紧要。该去计较这些细节的，只有历史学家。其他的……就只有想要在书上附加多余价值的……是啊，比方说古董茶具商之流吧。不管是弘法大师写的，或是山寺小和尚写的……”

是新是旧，都一样是书，吊堂说。

“但伪书的话……”

“书没有真假可言。因为写在书里的东西，全都不是真的。因为事实无法据实原原本本地写下来。代换为文章、写成文字的瞬间，凡百现实便都成了虚构。现世在当下就死去了一次。而有人阅读那墓碑，从墓碑中读出什么，虚构才能重返现世。”

“但是龙典先生，这些就像是咒术的指南书吧？就算我读了它，也不能怎么样。而且您说它们还活着……”

“是的。请看最上面一本，那是……”

宫司拿起书打开。

“这……看开头似乎是我们神社的由来书，但跟另一份较老旧的由来书不同呢。”

“是的，不同。那是……”

洲斋先生写下的，吊堂说。

“家父写的……？这是出自家父的手笔吗？啊，这么说来，确实像是家父的笔迹……是用毛笔重新誊过吗？”

“是重新改写吧。”

“改写？您是说家父把由来书改写了？这……不，我不懂意思。有什么改写的必要呢？由来书就是由来书吧？”

“他是在编纂这座神社的历史吧。这些册子里面详细记载了代代宫司的功绩。”

宫司接着翻阅册子，飞快地浏览，然后又合上。

“别说功绩了，都是些胡言乱语。什么使役龙神乞雨、祈祷疾病痊愈、派出式神击退附身魔物，写下这些东西能做什么？而且全是些教人无法置信的内容。这年头已经没有人相信这种事了。谎话连篇，不可能是真的。”

“所以说，以文字记录的事，全都不是真实。从当中汲取真实的，是读者。”

“虽然您这么说……”

您必须从这里头汲取出您自己的真实，吊堂以斩钉截铁的口吻说。

“就算您说真实……”

“听着，辅先生，心……”

吊堂拍打自己的胸膛。

“在这里。心在这里，却不存在。我无法把心取出来向您证明，然而为了传达这里有心……”

接着吊堂伸手指着头。

“我们运用语言。语言不是心。我所学的宗派说不立文字，以心传心。又说语言全是虚假，心除了心传以外，别无他法，这话一点都没错。但是，我现在正在用语言向您说明。同样的一番话，每个人听到的解释却不相同。即便是荒唐无稽的传说故事，里头也隐藏着世界。有些人以从其中汲取到的事物来填补阙如。即使只是一条条枯燥乏味的事件记述，当中也隐藏着丰饶的故事。有人从中汲取出什么而发心。即使不解其意，只是有文字在那里，人就能从当中汲取出什么。我们有汲取的力量。所以……”

吊堂缓缓抬手，指着宫司注视的册子。

“没错，写在那上面的东西，一切都是虚假吧，但并不一定因为是虚假……”

就无法从中汲取出真实，吊堂平静地说：

“刚才我也说过，心不存在于现世。但并不是说心不存在于现世，就没有心，现世是有心的。虽然不存在
 ，却是存在
 的。”

宫司赫然抬头。

“如果不把不存在
 当成存在
 ，我们便无以为继。即使坚信存在，也不可能取出心来展示，或是听到、嗅闻到、触摸到，不管怎么找都找不到。即使指示它就在这里，也不可能看见。除非将之替换为语言这样的咒术，否则不存在之物是无法展示的。”

“这……”

“除非明白不存在
 ，否则无法揭示其存在
 啊，辅先生。”

那是家父的话——宫司说：

“家、家父那么对我说过，而我不明白它的意思……”

这并不是什么困难的事，吊堂说：

“让不存在
 看起来像存在
 的，就是语言啊。”

“看起来……？”

“是的。一切话语都是咒文，一切文字都是咒符，一切书本都是经典、是祝词。所谓作法，是以行为表现的语言，而仪式，则是语言化的原理原则，绝对不是什么神秘不可思议的事物。虚假哪里不好了？拥有高远的志向，与利用权宜之说，并非无法两立之事啊。”

宫司的表情变得凝重，硬生生吞了口唾液。

“传统不是该受保护，而是该延续下去的。为了延续下去，非改变不可。而历史必须不断地被改写，不，能够视为
 正确历史的只有正史而已。除非当时的当政者承认，否则一切的历史都不过是伪史罢了。因此寺社由来理当改写，仪式作法也理当替换。写在那上面的种种太古仪式作法，若是不与时俱进，即是死物，而令尊试图从其中汲取出什么来。我想他应该是想创造出适合现代的……新的仪式作法、新的由来，以及传统和信仰。”

吊堂以压抑的语调沉静地说。

“创造……是吗？”

“就是创造。虽然不敬，但不管是神明还是佛祖，都是人所创造出来的。是人们为了信仰、为了活下去而创造出来的。若问为什么，因为无论是神还是佛，都只能以语言和图像来表现。因为祂们是不存在
 的。将不存在
 变成存在
 ——当成存在，有这样的共识，神佛才能……”

显现于心中吧，前任僧侣说：

“当有人对迷信深信不疑的时候，就不是迷信。不再有人相信了，它才会变成迷信。若是冥顽不灵地深信已经被近代的学理哲理否定的事物，或许称之为迷信也无妨吧，这是愚昧的。但如果并非如此……那就不是迷信。”

“但是……”

“追根究底，神佛也是迷信。信仰这回事首先就是非近代的。这么一来，镇坐于我们国家顶点的天子陛下的来历……”

这……

“也会变得不可信。万世一系的正统性动摇的话，锦御旗也会失去效力，那么维新本身的大义名分也站不住脚了。义、忠、孝也都无法成立了。听好了，辅先生，这世上有一半都是假的。”

“假的……？”

“是的，虚实总是各占一半。而那一半……假的部分，是以语言构成的。也就是说……”

“也就是说……？”

是可以替换的，吊堂说：

“但是，如果不明白假的是假的，便无从创造。况且这大千世界，只是依原本的样貌存在，没有好坏可言。但是，通过命名、谈论，善也能变成恶。是祝福，或是诅咒，全看语言如何运用。有时祝福，有时诅咒，维持世界的均衡……不就是您的任务吗？”

原来如此，宫司说。

然后他望向我。

“高远先生，我之所以决定继承这间神社，是因为想要了解家父对我说的话的真意。而现在……虽然微乎其微，但我觉得似乎理解了。”

“您……理解了吗？”我应道。

龙典先生，宫司呼唤吊堂说：

“那么……这些书籍……”

“是的，没错。包括由来书在内，令尊试着将这座神社的仪式作法重新编纂得更适合明治现代吧。而这些……是他的未竟之志。这些书籍才写到一半
 ，辅先生。”

“它们还没有死呢。”

“是的，还不该到我手上来。我认为这些书籍的后续，当由继承令尊事业的您来完成。依照您的信念，以适合现代的形式……”

它们……尚未完成。

宫司深深地垂下头。

“依我的方式……就行了吗？”

“那将会成为传统吧。请以您的作法，为人民带来幸福。”

宫司以神采奕奕的眼神说：

“是。托您的福，屋子也变得宽敞了。我想明天就把妻儿接过来。今后我将以武藏晴明神社第十七代宫司的身份持续努力。”

那太好了，吊堂主人说，喝完了凉掉的茶。

猫在房间角落蜷成一团睡着。看到它不进竹笼也睡得那么熟，是认定这里就是它的住处了吧。

从发生大骚动的出租屋舍被送到农家，然后又被当成鬼怪附身而遭人惧怕，被赶到破屋，现在则成了宫司家的猫。

仔细想想，猫也明白那处破屋只是临时落脚处。它应该有不久后就要被送到别处的预感吧。动物的心思，人不可能正确地察知，但我想应该就是这样的。

往后会怎么样不知道，但在这里，猫也觉得安泰吗？

好了，差不多该告辞了，吊堂站起来说：

“如果挠先到了就麻烦了。马夫说会慢慢踱过去，但那位为次郎脚程非常快的。”

说了些无用的闲话呢，吊堂说着站起来，又说等估完价后，会择日上门付款。

中禅寺辅以豁然开朗的神情目送我们。

穿过竹林时回头一望，宫司还站在家门前。

他……

应该会完成未完之书吧。

我这么想。

走过两侧被油土墙包围的坡道。

我不经意地仰望天空走着，吊堂唐突地问：“与猫分开，高远先生觉得寂寞吗？”

“怎么可能？嗯，不过我也不清楚哪。如果说这就叫作寂寞，也许是吧。”

总有种忘了什么的心情。

“只是和短期间住在同一个屋檐下的东西分开来，就觉得寂寞，也未免……而且那可是只动物呢。如果这样就寂寞，那么我应该已经寂寞死了，我可是和妻儿分离呢。”

为什么分开了呢？

他会完成未完的什么吧，我说。

不是想要改变话题，而是因为我一直在想着这件事。

“那位先生，在我知道的范围内，个性是数一数二的认真。他很勤奋，很努力，而且律己甚严，也许有些严格过头了，所以应该会找到某些结论吧。”

“结论……是吗？”

“是的。”

那种东西找得到吗？

我不懂自己，不懂自己想要做什么、想变成什么；也不知道自己在做些什么、为何而活。

才不可能找到结论。

我笨拙地说明这些。

“之前我回家，被家人狠狠痛骂了一顿。我不工作、也不回家，没有尽半点应尽的责任，挨骂是当然的。内子满口怨怼，家母厉声斥喝。这是当然的，对吧。”

是当然的，吊堂回答。

“我无从辩解。可是即使问我接下来怎么打算、想怎么打算……我也无从回答。俗话说‘妇人三从，永无定所’，但没家的人是我才对。”

“高远先生完全没有任何想法吗？”

“不，也不是这样。比方说，我女儿很可爱，我想好好疼爱她。我想让她骑在肩上，教她许多事。即使撇开是自己的亲骨肉这一点，我也觉得世上再也没有比女儿更可爱的事物了。我强烈地觉得必须好好把她养大，也想要好好把她养大。”

这是当然的，吊堂以平板的声音应道：

“我没有伴侣，也没有孩子，因此这部分的感情对我而言相当暧昧；但身为一个人，我认为想要疼爱孩子，是天经地义的事。”

“这是两码子事。对内子如此，对家母也是如此。对于她们个别的感情，我都觉得非常理所当然。但是……”

我就是不想回去。

我这是任性吗？我问。

“是任性。”

好直接。

“这样不行吗？像我这样、这种生活方式，不行吗？每个人都在做什么。为了国家奉献己力、发愿帮助别人而努力，或是为了赚钱而奔走，都在做些什么，没有人无所事事。我忽然想，这是因为我经济无虞的关系吗？如果沦落到三餐不继，我就会去做点什么了吧。我会去工作，如果不工作就没饭吃了。”

“是的。很遗憾，三餐是虚实之中的实，如果不吃饭，一定会死吧。”

会死吧，我夸张地应着：

“不工作，绝对会死的。不，应该说没有钱，才对吧。在过去，武士的身份就是工作。没了身份，也等于没了工作。所以每个人都走投无路，只好工作了。不能再死要面子，说什么‘武士即使饥肠辘辘，也要叼根牙签做样子’。因为已经不是武士了。但我即使不工作，仍然有饭吃呢。”

这样不是很好吗？吊堂愉快地说：

“这是老百姓的梦想。能够不必工作过日子，是一件很棒的事啊。”

“这是什么话呢，老板。”

我只觉得心虚。唯唯诺诺地只是享受得天独享的境遇，在这个时代太窘迫了。

要么眉头挤出深纹，或是汗流浃背、脸上沾染污泥，总之若不是这样正经严肃的模样，是不能够快活地笑的。笑，总是痛苦的补偿，要不然就应该在胸口或脖子挂上沉重的勋章。笑，是武勋的附录，或功劳的对价。

就是这样的世道。

不，这样也没什么不好。

如果这么认为，迎合就是了。我并非没有工作的意愿，也有学习的欲望。我绝对不是不想工作、不想学习。

“岩谷老师推荐我，问我想不想在书铺工作。”

“这很好啊。”

“是很好没错。我有兴趣，也觉得自己应该做得来。他说不是零售也不是代销，而是出版公司，所以也会印刷杂志之类的吧。就连有这样的工作本身，我都没有想过。虽然只要仔细想想，就会知道杂志一定是有人做出来的。我觉得我应该适合。”

可是……

“我也想去圆了老师的私塾就读。因为……我喜欢看书。我想吸收知识，增广见闻，偶尔……”

在虚假的世界嬉游。

主人说，这个世界的一半是虚假的。

如果剩下的一半是真实，我就是不擅长应付那真实的世界。

肯定是的。要不然……

“我下不了决心。”

“您在犹豫吗？”

“不是犹豫。一方面，我跃跃欲试，但是另一方面，却又完全无法想象那样的结果。我觉得不可能。不是犹豫不决，而是分裂了。”

如果工作，我应该会回家吧，也可以自在地与妻儿、母亲相处。这不是什么困难的事，而我也不是不期望如此。

可是。

“可是我就是觉得没办法，我无颜面对妻女还有母亲，我真的觉得很对不起她们。虽然觉得对不起，但……”

我这样不行吗？我又重复。

乘上火车，步行，再乘上人力车。

靠近景色单调的僻地，不久后看到玩具店，然后玩具店很快消失，在看得到贫瘠田地的小径转弯，然后到了书楼吊堂。

我觉得放下心来了。

仰头一看，是一副奇异的情景。我已经来过好几次了，却怎么也看不习惯这幢奇妙建筑物的外观。

上面没有写着“吊”字的和纸。

主人不在的时候，好像是不挂门帘的。

还没到呢，主人说。

是在说货车吧。

“里面请，今天多谢您帮忙了。”

打开门一看，里面是一片漆黑。

没有点蜡烛。

就像浓雾中的朝阳般，只有上方朦胧地亮着。昏昏暗暗的，仿佛要融化在幽冥之中。

吊堂一根根点亮蜡烛。

“高远先生，您今天辛苦工作过了，所以笑也无妨啊。”

居然说这种话。

“又没有什么好笑的，我才不笑呢。”

“那么好笑的时候您会笑吗？”

“那当然。”

那不就好了吗？主人抬头说。脸颊被灯火染成了橘红色。

“好……怎么可能好？没有这样下去就好的道理。不可能有人允许我这种废人生活。”

“要谁来……允许？”

“呃，就是……”

我说世人。

“没那种事吧？高远先生有财力。即使什么都不做，只要不犯法，没人会责怪您。”

“呃……”

是这样没错，但是……

“内子，还有家母……”

“她们只是偶尔发发牢骚罢了，不是吗？如果您不想听到牢骚，别回家就行了。”

“可是……对了，这是诚心的问题。就算所有的人都允许，天道也不允许吧。”

天道并不是人道啊，主人说。

“那……”

“不可以操之过急，高远先生。为何您那么想要得出结论？”

“结论……”

“胜负、是非、优劣、真伪、善恶、好恶，每个人都想要辩出个黑白来，高远先生也是。现在的你是好是坏、是自愿如此或者不是，这些都是无关紧要的。”

“无关紧要……吗？”

“没什么差别的。从出生到死亡，人生是没有结论或结局的，只是一直延续而已。”

是好是坏，有谁能够判断？吊堂说：

“人就像刚才那些写到一半的书，是未完的，高远先生。未完就行了。书写完，或读完，就完了。但活着这回事，一直都是未完的。”

“未完吗？”

明天将会如何，不可能知晓，吊堂说：

“猫不会担心明天的事。”

“是这样没错……”

那要我怎么办呢？不，这样的想法本身就是错的，这不是该由别人决定的事。而是自己……

“如果无法决定，不用决定也行啊。”

“是吗？”

“如果过不下去了，自然就会做点什么吧。如果做了什么，那个时候就能设法过去吧。”

“这……太随便了。那样还是……”

不行的。

“老板，明天的事确实没有人知道。那么我也有可能就这样过完这一辈子啊。那样的话……”

我永远都是未完的。

“高远先生—”





唯独今天，我为您推荐一本书吧，吊堂主人说。





“你……要推荐我书？”

“是的，我要强行推销。我的朋友当中，有个不久前决定在今年夏天进入帝国大学研究生院攻读的贤才。作为贺礼，我特地从英国调来了一部书。”

“是……洋书吗？”

“是的。是一位叫劳伦斯·斯特恩 
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 的英国僧侣写的书，叫The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman
 。翻译过来，可以叫作《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》吧。”

“哦……”

是宗教书吗？我问。主人说：

“不是，是一部滑稽、荒唐无稽的小说。”

“是小说啊？”

是虚构，主人说着，笑了。

“是充满诙谐与戏谑的虚构小说，总共有九册。”

说完后，点完蜡烛的主人前往柜台，抱着洋书回来了。

“我……不会读英语。您该不会又像某一次那样，说看不懂也没关系吧？”

主人笑了，回答说想读的时候，自然就会去学吧。

“学……英语吗？”

“是的。会话姑且不论，阅读的话，靠自学也有办法吧。小店也有辞典。”

“可是……靠自学的话，速度有如龟步啊。实在不可能读完那么大部头的小说。那才是还没读完，人生都结束了。”

“这本书不会被读完。能读到哪里，读到哪里就行了。”

“不，可是小说的话，应该有结局……”

这部书未完
 ，吊堂说。

“咦……”

“反正它没有写完，所以读到哪里都无所谓。”

“这、意思是它只写到一半吗？是写到一半罢手了……不，是没能写完吗？难不成是所谓的绝笔？”

“不是的。我不知道为何中断了，但也许是作者厌倦了、点子用完了，或是对作者来说没有继续写下去的意义了。”

怎么可以这么不负责任？我说，但吊堂说：

“也不能这么说。我觉得包括半途而废在内，这本书已经完成了。如果随便给它安个结局，反而会减损它的好吧。这是一部让人觉得未完反倒好的小说。”

我不懂，我坦白地说。

“这部小说也算是有剧情，却是相关的插曲轶事串连在一起，迟迟不回到正轨，或登场人物开始对着读者说话，或整页涂抹得漆黑，是这样一部小说。”

“那……那算什么啊？”

“完全就是胡闹。这是一部无法用普通方式阅读的奇妙小说，但是它绝对不死板拘谨。绝非上流，而且充满了谐音笑话、近似狂歌的游戏。它不停地游乐、偏离主轴四处游荡，最后……”

没有结束，主人说。

“没有结束吗？”

“是的，没有结束。或许该说没有结束的意义。”

很棒吧？主人说，摊开双手。

“未完，就是没有结束。也就是永远。”

“永远……？”

“是的。高远先生，若让我来猜想，我想您是不是太强烈地不愿意放掉到手的幸福？您害怕不幸，所以不想变得幸福。幸福总有一天会结束，您是不是害怕那样？但若是那样，又有什么不好？”

即使未完，即使在未完的状态中死去，也完全无妨啊，吊堂主人说。

我……

买了那部书。

这是最后一次，后来我再也没有前往吊堂。空屋我在夏季来临之前退租了。

但是，我也没有回家。





后来我听闻武藏晴明社的宫司中禅寺辅的独子二十年后与父亲分道扬镳，接受洗礼，成为耶稣教神父。据说他亲自前往边境地区，满怀热忱地向世人传教。父亲中禅寺辅作何感想，我无从得知。

世事真是难料。

此外，吊堂原本预定要赠送那本洋书的对象，我想应该是夏目金之助，后来的夏目漱石。

因为就在我拜访武藏晴明社那天的半个月后，明治二十六年 
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 七月，漱石进入帝国大学的研究生院就读。

除此之外，在我国第一次撰文介绍《项狄传》的，也是漱石。另外，据说漱石的处女作小说《我是猫》，也受到该书的巨大影响。

漱石是不是在吊堂得到那部书的，我不知道。或许吊堂又送了另外一套给漱石，也有可能是漱石自己订购的。也有可能是帝国大学的藏书，又或许是向别人借的。一切都只是推测，与吊堂的关联也无从得知。这是知道了也不能如何的事，也是无关紧要之事。因为只要写成文字，一切都是虚假。

而我，高远彬后来怎么样了……

亦无人知晓。





[1]


 在俳句、短歌等日本传统诗词中，用来表示季节的词语。






[2]


 樱花落尽、嫩叶初发的樱树。






[3]


 加藤清正（一五六二～一六一一），战国武将，丰臣秀吉部下，熊本城城主。幼名虎之助，人称虎加藤。“贱岳七本枪”成员之一，著名武器为单枪。






[4]


 日本民间传说人物，在山中被山姥养大，与熊等动物为伍，怪力无双。后来受源赖光提拔，赐名坂田金时，成为源赖光的四天王之一。一般形象为以斧头为兵器。






[5]


 丑角面具。尖嘴向上弯翘的滑稽男性面具。






[6]


 明治维新后，原本的武士阶层称呼。






[7]


 平安末期，源氏和平氏间的一连串战争，最后源氏军在坛之浦击灭平氏。






[8]


 萨摩藩，现今鹿儿岛县和宫崎县（部分）及琉球。江户时代由岛津氏任藩主。幕末时期，岛津家采取公武合体立场，成为政治中心。萨摩藩亦出现许多倒幕维新之士。






[9]


 骏河国，现今静冈县中部及东北部，与创立江户幕府的德川家康渊源深厚。






[10]


 即德川家康（一五四三～一六一六）。家康死后被祭祀于日光东照宫，神号东照大权现，成为信仰对象。






[11]


 原文为“セリマン”，为“セールスマン”（业务员）的误读。






[12]


 一般指明治初期，日本政府采取的思想、文化、社会制度等各方面的西化政策。






[13]


 绘草纸是江户时代供一般大众阅读的娱乐插图小册子，解释社会事件的读物，也叫草双纸。依封面颜色，分为赤本、黑本、青本、黄表纸等。将一般五页一本的草双纸，几本合订为一册的，则称为合卷。






[14]


 越后国，相当于现今不包括佐渡岛的新潟县。






[15]


 明治到昭和时代的战前流行语，指受过高等教育，却不事生产，镇日读书、游手好闲的人。






[16]


 町为距离单位，一町约为一百零九米。






[17]


 祭祀于村境或十字路口、山巅的神明。据信能防止恶灵入侵，保护行旅安全。






[18]


 套色浮世绘版画。日本明和二年（一七六五）铃木春信等创造套色套印技法。因色彩丰富、鲜艳似锦而得名。






[19]


 木版小报。日本江户时代以报道事件为目的的不定期木版印刷品，一页或数页。






[20]


 一八七一年，明治政府发布“散发脱刀令”，华族（幕府时代的公卿贵族）、士族可选择不结发髻而理短发。此后西式发型逐渐流行，愈来愈少人继续留发髻。






[21]


 曲亭马琴（一七六七～一八四八），江户后期的戏作者。标榜劝善惩恶思想，擅长格局恢宏复杂的大作，有许多杰出的读本作品。代表作有《南总里见八犬传》等。






[22]


 日本古时男子的成人仪式。改梳成人发型、穿成人服装，戴冠，并改幼名。






[23]


 坪内逍遥（一八五九～一九三五），明治时代的文学家。在《小说神髓》中提倡心理写实主义，并以《当世书生气质》等作为实践作品。






[24]


 西南战争，明治十年（一八七七），鹿儿岛士族推戴西乡隆盛为盟主，掀起叛乱行动，最后遭政府军剿灭，主事者大多自刃。






[25]


 即西乡隆盛（一八二七～一八七七），萨摩志士，维新三杰之一。曾在明治政府身居要职，由于意见对立而去职，于西南战争中败给政府军而自刃。






[26]


 佛教语，指禅宗传授佛道之真意，直接以心传心，不用言语文字。






[27]


 又称坟寺，日本家族历代祖先墓地所在，处理丧事、法事的寺院。






[28]


 洒落本是描写花街柳巷、恋爱技巧的小说。滑稽本以滑稽为主，以町人日常生活为题材。人情本重视唤起感情共鸣，多以男女恋爱为题材。狂歌本则是收录狂歌的书，狂歌为讽刺社会的短诗歌。






[29]


 肉笔浮世绘指的是浮世绘画师亲自用笔画下的浮世绘，与锦绘这类套色印刷浮世绘版画不同。






[30]


 一根重一百文目（三百七十五克）的大型蜡烛。






[31]


 葛饰北斋（一七六〇～一八四九），江户后期的浮世绘师。学习各流派及西洋画画技，在风景版画另开生面。其画作影响了欧洲印象派。代表作有《北斋漫画》《富岳三十六景》等。






[32]


 即脚气病。江户时代，相对于贫穷的乡间，江户人多以白米为主食，因而缺乏维生素B
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 ，罹患脚气病，故有此称。






[33]


 江户时代都市地区的工匠、商人。






[34]


 佛教语，冥河。人死后，亡者归西要过的河。根据生前的罪孽轻重，有三种不同的河水流速。






[35]


 寺院。无固定住所的修行僧人在雨期等时期内的休息处。






[36]


 初代三游亭圆朝（一八三九～一九〇〇），活跃于幕末到明治时期的落语家，创作出许多新的落语演目，擅长人情、怪谈故事。






[37]


 天龙寺的滴水和尚赐予圆朝“无舌居士”的道号。






[38]


 日本民间的怪谈会，据传夜里数人聚在一起，轮流说上一百则怪谈，并一一吹熄蜡烛，最后便会有妖魔鬼怪现身。






[39]


 日本大众演艺之一，讲者在台上手持折扇，精彩讲述历史故事。类似中国的说书。






[40]


 江户晚期的小说，相对于以插图为主的草双纸，是以文字为主，但仍附有插图。内容多为空想，情节复杂，多以因果报应、劝善惩恶的思想为主旨。






[41]


 江户吉原等官方烟花之地中，地位最高的娼妓。






[42]


 月冈芳年（一八三九～一八九二），幕末至明治前期的浮世绘师。师从歌川国芳，画风奇特具有西方绘画特色，擅长历史画、美人画，多为锦绘、草双纸、报纸等做插画。






[43]


 落合芳几（一八三三～一九〇四），幕末至明治时期的知名浮世绘师。师从歌川国芳，与月冈芳年同门。擅长美人风俗画、戏子肖像画。






[44]


 歌川国芳（一七九八～一八六一），江户末期的浮世绘师，擅长武士画、讽刺画。作品有《通俗水浒传豪杰百八人》等。






[45]


 一八六八年，旧幕臣为了保护将军德川庆喜而组织的部队。他们以保护将军及江户为名目，占据上野宽永寺，遭明治新政府军击灭。为戊辰战争中的上野战争。






[46]


 在神社祈愿时，用来写下愿望的木板。






[47]


 威廉·詹姆斯（William James，一八四二～一九一〇），美国哲学家、心理学家。






[48]


 即一八九二年。






[49]


 一种说话艺术，类似单口相声。






[50]


 条野采菊（一八三二～一九〇二），幕末至明治中期的剧作家、记者、作家及剧评家。日本国文学造诣高深，擅长人情本。代表作有《春色恋乃染分解》《三人于七花历封文》等。






[51]


 尾上菊五郎是歌舞伎演员的称号。艺名今传至七代。屋号为音羽屋。五代本名为寺岛清（一八四四～一九〇三），活跃于明治时代。制定“新旧戏剧十种”，确立“音羽屋模式”。






[52]


 夏目漱石（一八六七～一九一六），小说家，日本近代文学巨匠。喜好俳句和汉诗，对知识分子的内心世界描写深刻。代表作有《我是猫》《三四郎》《心》《明暗》等。






[53]


 以斜支柱搭建的哨兵岗哨。






[54]


 肥后国，相当于现在的熊本县。






[55]


 夏季庆祝开始在河畔纳凉的活动，一般会放烟火。起源是旧历六月举行的水神祭，江户时代的两国开河祭特别有名。






[56]


 江户时代兴盛的通俗小说类总称，包括黄表纸、洒落本、滑稽本、读本、合卷、人情本等等。为“胡乱写下玩笑”之意。






[57]


 明治中期流行的一种街头表演歌曲，在人家门口卖艺的表演者口喊“ホーカイ”，以月琴弹唱。






[58]


 非人是日本江户时代从事刑场杂役和低级游艺工作的贱民，长吏则是贱民的统领。






[59]


 离开主家，失去俸禄的武士。流浪武士。






[60]


 日本佛教禅宗之一。其门派僧人称虚无僧，头戴深编笠，以尺八为法器，吹箫禅代替坐禅。拥有自由通行诸国的特权。明治维新后被废宗。






[61]


 日本的代表性竖笛。无簧，管的一端外斜。一般以竹制成，五孔七节。长八寸，故名。






[62]


 长度单位，一间为六尺，约1.8米。






[63]


 指二叶亭四迷（一八六四～一九〇九），明治时期的小说家、翻译家。为近代写实主义的先驱。实践言文一致，并翻译、引进俄国文学。代表作有《浮云》《面影》《平凡》等。






[64]


 山田美妙（一八六八～一九一〇），明治时期的诗人、小说家。创立砚友社，提倡言文一致。代表作有《武藏野》《蝴蝶》等。






[65]


 尾崎红叶（一八六七～一九〇三），明治时期的小说家。与山田美妙等人创立砚友社，自创口语文体。《金色夜叉》《多情多恨》等作品在当时脍炙人口。






[66]


 幸田露伴（一八六七～一九四七），明治、昭和时期的小说家、随笔家。为理想派，与当时的写实派尾崎红叶齐名。集小说、评论、史传和古典研究等方面丰富知识之大成。代表作有《风流佛》《五重塔》等。






[67]


 一种日本传统弹唱艺术。以三味线伴奏，包括义太夫调、常磐津调、清元调、新内调等。






[68]


 江户时代，在地图上以红线标示江户范围，分为府内与府外。






[69]


 《东海道四谷怪谈》的通称。日本歌舞伎世态剧，四代鹤屋南北创作。描写浪人民谷伊右卫门抛弃妻子阿岩使她抑郁而死，另娶豪门女，后被阿岩的冤魂作祟而死。






[70]


 大光头怪物。






[71]


 长脖子伸缩自如的怪物。






[72]


 “田中地瓜之助”之意。






[73]


 砚友社的机关杂志，主要由尾崎红叶、山田美妙执笔。是日本近代最早的文艺杂志，也是同人杂志的先驱。






[74]


 侘、寂是源自茶道和芭蕉俳句的一种美学理念。舍弃物质享受，重视朴素幽雅的情调，在简朴、静寂之中追求精神的清纯。






[75]


 鲸尺为日本传统裁剪用的尺子，一鲸尺约为三十八厘米。曲尺是工匠使用的呈直角弯曲的金属尺子，一尺为鲸尺的八寸。






[76]


 日本以《法华经》为依据的天台宗和日莲宗的别名。






[77]


 通过念佛以求极乐往生的日本佛教各派的总称。包括融通念佛宗、净土宗、净土真宗、时宗等。于合掌礼拜时念颂“南无阿弥陀佛”。






[78]


 指天满宫的祭神菅原道真。菅原道真（八四五～九〇三）为平安时代的学者，被奉为学问之神。编纂《类聚国史》，著有诗文集《菅家文草》等。






[79]


 日本传统歌舞剧，和着笛、鼓等的伴奏，边唱谣曲边表演。多戴假面。室町时代观阿弥、世阿弥父子为集大成者，江户时代是幕府的官方音乐　舞蹈。






[80]


 地瓜在日本称为“萨摩芋”，最早从琉球、鹿儿岛（萨摩）传至日本各地。






[81]


 井原西鹤（一六四二～一六九三），江户前期俳人、浮世草子作家。以才思敏捷的连珠炮俳句著称。其浮世草子创作打破了物语文学传统，开创日本近代小说史上的新时期。代表作有《好色一代男》《好色一代女》等。






[82]


 北村透谷（一八六八～一八九四），明治时期的评论家、诗人。为浪漫主义运动先驱。与岛崎藤村等创办《文学界》。著有诗剧《蓬莱曲》和评论《厌世诗人与女性》等。






[83]


 佛教语，出家。产生要领悟佛道的念头。






[84]


 户籍长。日本明治初期，为管理户籍而设的区长。以后也处理町村行政的一般事务。






[85]


 即佐仓惣五郎（生卒年不详），江户前期下总国印旛郡公津村的名主（村中官吏）。因岁贡日益沉重，向将军越次陈奏，虽遏止了藩主的苛政，却一家遭到处死。






[86]


 岩谷小波（一八七〇～一九三三），儿童文学家、小说家。砚友社同人。著有日本第一部原创童话《小狗阿黄》和《日本古代故事》等。






[87]


 端呗与长呗皆是流行自江户时代的通俗歌曲，以三味线伴奏。端呗主要是花柳界在酒席上助兴演唱，曲子短；而长呗原本是为了歌舞伎舞踊伴奏而作，曲子较长。






[88]


 江户净琉璃歌曲的一种，以凄楚的曲调大受欢迎。确立了以吉原为中心的街头曲艺。






[89]


 净琉璃的弹唱人亦称作太夫。






[90]


 江户前期，竹本义太夫所开启的流派。与偶人戏相结合，广纳各流派的艺风及当时流行的乐曲，博得人气。






[91]


 江户时代的戏馆子或餐厅等地方，会有专门的小厮替客人保管鞋子，以木牌为证。






[92]


 江户时代，直属将军的家臣之中，俸禄一万石以下，有资格直接参见将军者。






[93]


 即三河国，现今爱知县中部和东部。






[94]


 明治时期建造于东京浅草的十二楼建筑。在关东大地震时倒塌。






[95]


 压台演员，在最后出场的演员中级别最高的艺人。






[96]


 技能展示。






[97]


 即“怎么样团”之意。日语汉字“堂折”的发音与“怎么样”相同。






[98]


 位于东京日本桥滨町的剧场。前身是明治六年（一八七三）成立的喜升座。从事商业小生演出。






[99]


 指萨摩、长州二藩。在幕末时期，此二藩拥有最强大的政治影响力。






[100]


 即一八七七年。






[101]


 东京大学的预备机关。






[102]


 费诺罗萨（Ernest Francisco Fenollosa，一八五三～一九〇八），美国东洋美术史家、哲学家，明治时期在日本开课授业。






[103]


 江户时代的庶民初等教育机构，教授读写算数。最早是由僧侣、武士、神职人员等在寺院授课。






[104]


 空海和尚（七七四～八三五）的谥号，平安时代的僧人，真言宗开祖。






[105]


 弘法大师传说中，有一则是弘法大师造访某地，看见村人在烤芋头，请村人分给他吃，村人却谎称是石芋不能吃。结果弘法大师离去后，芋头真的变得如石般坚硬，无法食用。






[106]


 一种游戏性占卜。日本明治中期前后流行。占卜者显出神灵附体的状态，指示五十音图的字母等。类似中国的碟仙。






[107]


 井上圆了（一八五八～一九一九），佛教哲学家。创立哲学馆（今东洋大学），致力于佛教及东洋哲学的新诠释。著有《妖怪学讲义》等。






[108]


 “阁下”的日语发音为“kakka”，音似“咔咔”，故有此言。






[109]


 胜海舟（一八二三～一八九九），江户末期的幕臣，明治政治家。在江户开城时，作为幕府代表与西乡隆盛会面，成功实现了江户的不流血开城。幕府时代的武家官位为安房守。






[110]


 “安芳”与“安房”在日语中都可念作“aho”。






[111]


 指伊藤博文（一八四一～一九〇九），江户时代的长州藩士，明治政治家。就读于松下村塾，活跃于讨幕行动。明治以后，参与宪法制定及巩固天皇制。






[112]


 一尺约为30.3厘米。






[113]


 胜海舟的身高约为五尺多，而“四尺”与“子爵”同音。据说政府要授子爵位予胜海舟时，被他以这句话回绝。






[114]


 指日莲宗。题目原为题名之意，指日莲宗在修行时念诵的“南无妙法莲华经”七字。






[115]


 井上哲次郎（一八五五～一九四四），明治时代的哲学家。东京大学教授。早年留学德国，回国后引进德国唯心主义哲学，同时研究儒学思想，鼓吹国家主义。著有《巽轩论文集》。






[116]


 江户幕府为了统制佛教势力而设的制度。将各宗派寺院明定为本山、末寺的阶级关系，管理所有寺院。






[117]


 天皇旗、朝廷旗，别名菊章旗、日月旗。为红底锦缎，上绣金色太阳或银色月亮，作为讨伐朝廷敌人时的标记。






[118]


 德川家的家徽为三叶葵。






[119]


 福泽谕吉（一八三五～一九〇一），明治时代著名的启蒙思想家、教育家。著有《劝学篇》《文明论之概略》等。为日本万元纸币上的肖像人物。






[120]


 半跏趺坐的坐法。是打坐姿势结跏趺坐的简化形式。将一足搭在另一足之上。






[121]


 林罗山（一五八三～一六五七），江户初期的朱子学派儒学家。曾为第二代征夷大将军德川秀忠讲学，后又任其长子第三代将军德川家光的侍讲。于上野忍冈开设学问所先圣殿，为昌平黉之前身。本宅文库在明历大火中烧毁，罗山因而病倒逝世。






[122]


 日本民间俗信雷公会取人肚脐，故有打雷时要赶快遮住肚脐的说法。






[123]


 即一七七六年。






[124]


 鸟山石燕（一七一二～一七八八），狩野派画家，擅长人物画、妖怪画。对浮世绘的发展有重要影响。






[125]


 日本画的流派之一，以汉画样式为基调，是日本绘画史上的主流画派。狩野正信为其始祖。






[126]


 即一九一九年。






[127]


 于十一月的酉日举办的祭典。






[128]


 大田南亩（一七四九～一八二三），江户时期的狂歌师、戏作者。幕府下级武士。以博学多识及轻快洒脱的文笔著称。著有狂诗狂文集《寝惚先生文集》和随笔《三言两语》等。






[129]


 平贺源内（一七二八～一七七九），江户时代的全方位天才，通兰学、医学、本草学、地质学、养殖学，并为戏作者、净琉璃作家、俳人、画家及发明家。著有《风流志道轩传》等。






[130]


 修验道的僧侣，在山中修行，也称修验者。






[131]


 岛田三郎（一八五二～一九二三），政治家，《横滨每日新闻》主笔。后来投身政治，指导自由民权运动。






[132]


 土佐国，现今高知县。






[133]


 江户时代，有将罪犯流放至佐渡岛的金山采矿的刑罚。






[134]


 榎本武扬（一八三六～一九〇八），政治家。原为江户幕臣，在江户开城时，拒绝交出军舰，抵抗官军。后来进入明治政府任职。






[135]


 戊辰战争，始于庆应四年（一八六八），新政府军与旧幕府军之间长达十六个月的内战。






[136]


 江户时代年号，即一八三〇～一八四四年。






[137]


 江户时代年号，即一八四八～一八五四年。






[138]


 幕府委托荷兰建造的军舰。一八六〇年，作为赴美使节随行舰，由胜海舟率领横越太平洋。






[139]


 即胜小吉（一八〇二～一八五〇），江户后期的旗本。隐居后号为梦醉。著有《梦醉独言》，详述自己自由奔放的一生。






[140]


 岛津家与毛利家分别为萨摩藩及长州藩藩主，幕末时期为讨幕运动的中心。






[141]


 会津藩在幕末时期为佐幕派，戊辰战争时，与萨摩、长州藩为主的新政府军抗战。






[142]


 即一八六六年。






[143]


 一八六七年，德川十五代将军德川庆喜辞去将军之职，将政权归还朝廷，结束江户幕府。






[144]


 戊辰战争中的一役。一八六八年，以榎本武扬为中心的旧幕臣占据北海道箱馆五棱郭，抵抗维新政府军，欲成立新政府。来年榎本军投降，结束戊辰战争。






[145]


 大鸟圭介（一八三三～一九一一），幕末武士，明治外交官。戊辰战争时抵抗新政府，后来入仕于明治政府，任中国和朝鲜公使、枢密顾问官等职。






[146]


 江户时代日本人称呼原住民阿伊努人居住的地方，主要是现在的北海道。






[147]


 江户时代的年号，即一八六五～一八六八年。






[148]


 江户时代居住于农村从事农业的武士，或享受武士待遇的农民。






[149]


 吉田松阴（一八三〇～一八五九），幕末尊王论者，长州藩士。开松下村塾，培育出高杉晋作、久坂玄瑞、伊藤博文等维新指导者。死于安政大狱。






[150]


 江户时代直属于将军、俸禄一万石以上的领主。






[151]


 坂本龙马（一八三六～一八六七），土佐藩士，幕末志士。居中斡旋萨摩藩与长州藩结成联盟，达成大政奉还，但旋即遭到幕府官员暗杀。






[152]


 武市瑞山（一八二九～一八六五），土佐藩乡士，幕末志士。组织土佐勤王党，成功将藩论引向尊王攘夷论，但之后因藩论转为公武合体，被命切腹自杀。






[153]


 久留米藩，位于现今福冈县，有马氏为藩主。






[154]


 吉田东洋（一八一六～一八六二），土佐藩士，因推行藩政改革，遭勤王党暗杀。






[155]


 日本江户时代的磔刑是将人犯绑在十字架上，再以长枪活活刺死。






[156]


 即一八六四年。






[157]


 长州藩因高杉晋作等讨幕派通过叛乱掌握实权，与幕府对立，幕府遂于一八六六年再次出兵讨伐，结果惨遭大败，在宫岛协议停战。从此幕府权威扫地，情势朝大政奉还发展。






[158]


 江户幕府后期设置的官职，统领海军。






[159]


 即一八二六年。






[160]


 杉田玄白（一七三三～一八一七），江户中期的医师、兰学家，兰学之祖。对西洋外科技术感兴趣，解剖死囚研究，并与前野良泽等人合译《解剖图谱》，以《解体新书》的书名出版。






[161]


 大槻玄泽（一七五七～一八二七），江户后期的兰学家、兰医（西医）。仙台藩医。开芝兰堂，传授兰学。著有《兰学阶梯》《重订解体新书》等。






[162]


 江见水荫（一八六九～一九三四），小说家，砚友社同人。从浪漫派风格转向大众小说。著有《杀死老婆》《以自我为中心的明治文坛史》等。






[163]


 田山花袋（一八七一～一九三〇），小说家。提倡并推进自然主义文学。著有《棉被》《乡村教师》等。






[164]


 二叶亭四迷的本名为长谷川辰之助。






[165]


 江户时代的官准花街。存在至昭和三十三年（一九五八）卖淫防止法实施以前。






[166]


 年轻尚未接客的见习妓女。






[167]


 森鸥外（一八六二～一九二二），小说家、翻译家、军医。担任军医时就活跃于文坛。译有《即兴诗人》《浮士德》，著有小说《舞姬》《青年》《高濑舟》等。






[168]


 近江国为现今滋贺县，水口藩为现今滋贺县甲贺市。






[169]


 原本为山伏等僧人在门前吹号角或敲锡杖，念诵祭文，乞讨施舍。到了江户时期，开始以三味线伴奏，唱起流行歌谣或戏文。






[170]


 也称浪花节，始于明治初期的表演活动。三味线伴奏，以通俗易懂的曲调说唱故事。






[171]


 即一八七五年。






[172]


 德语的“童话”之意。






[173]


 南仙笑楚满人（一七四九～一八〇七），江户中后期的戏作者。






[174]


 山东京传（一七六一～一八一六），江户后期的戏作者、浮世绘师。以写实手法巧妙地刻画出吉原风俗的微妙。著有黄表纸《江户产风流烤鱼串》，洒落本《通言总篱》等。






[175]


 石桥思案（一八六七～一九二七），小说家。与尾崎红叶、山田美妙等人共同建立砚友社。文风类似江户戏作，擅长恋爱小说。著有《少女心》等。






[176]


 川上眉山（一八六九～一九〇八），小说家。砚友社同人。观念小说的代表作家，据说后因对生活与创作失去信心而自杀。著有《书记官》《观音岩》等。






[177]


 即丰臣秀吉（一五三六～一五九八），战国时代织田信长之部将，在信长死后统一天下。太合为太政大臣的敬称。






[178]


 江户时代的年号，即一七一六～一七三六年。






[179]


 日本以前的行政区分。






[180]


 日本明治初期对火车的俗称。






[181]


 管理神社的最高神职人员。掌管神社的营造、祭祀、祈祷等。






[182]


 产自青森县弘前市的漆器制品。






[183]


 祭祀同一氏族神地区的居民。






[184]


 安倍晴明（九二一～一〇〇五），平安中期的阴阳师。土御门家之祖。天文道、阴阳道的专家。有许多传说轶事。






[185]


 平将门（生年不详～九四〇），平安中期武将。曾欲于东方建设独立国家，自称新皇，遭讨伐而死。






[186]


 以奈良盆地的飞鸟地区为都城的时代。起讫年代广义指从推古天皇即位（五九二）至大化改新（六四五），也有延至迁都平城京的和铜三年（七一〇）之说。






[187]


 相对于武家而言，指任职朝廷的高官贵族。






[188]


 涩川春海（一六三九～一七一五），江户幕府围棋师出身的历学家。为第一个编成历法（贞享历法）的日本人，江户幕府的天文学者。






[189]


 江户幕府的官职。主要负责天文观测、制定历法、测量，以及翻译外文书籍等。






[190]


 由意大利哲学家里利乌斯制定，教皇格列高利十三世于一五八二年颁行的历法。为现今世界通用之历法，也称阳历、公历。日本于明治五年（一八七二）采用。






[191]


 现今东京都、埼玉县及神奈川县东部。






[192]


 神职阶级之一，位于宫司、权宫司、祢宜之下，是最基础的位阶。






[193]


 日本有句歇后语，“和尚念经——无本生意”。






[194]


 劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，一七一三～一七六八），英国感伤主义小说家。代表作有《项狄传》《多情客游记》等。






[195]


 即一八九三年。
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【1】ふよう木芙蓉



《牧野日本植物图鉴》



牧野富太郎



莲花好似糕点，芙蓉花却像妖怪。为何我会这么想？就只是这么感觉，没有个所以然。

儿时我常被遣去寺院。

那所寺院每到夏季，中庭的池塘便开满了莲花。莲花花瓣的尖梢染成鲜红，看在幼童眼中，感觉似乎甜蜜蜜的。中间是黄的，纯白的花瓣由此伸出，渐渐地晕成淡红，再倏地转为浓艳，边缘处与其说是红，不如说更像牡丹的丹红。

看起来就像砂糖糕点吧。

不过看似相同的花，睡莲却不像糕点。睡莲同样开在水面上，形状和颜色亦相去不远，却不知何故，看上去就只是漂亮的花。

莲花即使是纯白的，也像是糕点。

我觉得有点好笑。

当然，我未曾试着去吃它。不管看上去有多美味，我也不曾想过要吃莲花。尽管十岁前的事我早已不复记忆，但应该知道那并非食物。

但是，每当看到莲花，就不可思议地感到甜蜜。

不消去尝，甜蜜也溢了满口。

现在已不会如此，但莲花像糕点的印象就是挥之不去。

然而即使看到睡莲，也不会涌出甜味。

芙蓉也长得像莲花。有人告诉我，莲花以前也叫作芙蓉。至于是日本还是中国如此称呼，就不清楚了。据说为了区别，莲花叫水芙蓉，芙蓉叫木芙蓉。

我不记得第一次看到芙蓉是什么时候了。

但我依稀记得，它令我相当困惑。

没错，是困惑。

芙蓉并非什么稀奇古怪之物。我记得这种美丽的花，也被拿来比喻佳人丽人。

然而，我却觉得它看起来像妖怪。

什么地方像妖怪，我解释不来。况且妖怪是什么，我也懵懵懂懂。不过，不是古时的戏里头出现的幽魂那些，而是孩童将包袱巾之类的布摊开或披在身上，哄闹“妖怪来啦！”的那种，所以也不是什么可怕的东西。

不。

应该有那么一丁点可怕吧。但不是背脊发凉、毛骨悚然那种可怕。

就像忽然开了个大洞。

或是被异国的人目不转睛地凝视。

类似那种感觉吧。

就像是大小、色彩，所有的一切都有那么一点儿不对劲的花。

我现在依然这么感觉。

还有，芙蓉总是突然出现在眼前。

或许也是这个缘故。吓一跳是不至于，但会让人有点愣住。不过这样说或许像在找碴，毕竟芙蓉又不会自个儿冷不防冒出来。花只是兀自在那儿绽放着，应该说是我自说自话地去到看得到芙蓉的地方，自说自话地愣住才正确。

即使如此，我就是觉得芙蓉看起来不同于其他的花。芙蓉总是毫无前兆地突然跃入眼帘。

这也是让我觉得像妖怪的地方。

妖怪这个比喻，也让人莫名其妙呢。妖怪总是既唐突又诡异，外观有一点——有那么一丁点不对劲——就是这样的东西。就是那一丁点不同，有时让人害怕，有时让人失笑，有时让人悲伤。我这么感觉。

我恍惚地想着这些。

这是我生平头一回思考妖怪。

需要思考妖怪的状况，原本就难以想象，纵然遇上那种状况，也不会去想吧。

这种花到了傍晚就会凋萎。

芙蓉是只开一天的花。

与真的妖怪不同，入夜以后就不见了。

然后到了明早，又轮到别的妖怪绽开怒放。

我对着这妖怪花看得心旌摇曳。

没想到这种地方居然开着芙蓉。

芙蓉树另一头的土地低洼，看不清楚，但深处有一片杂林，再过去有条河。河的对岸已是一片朦胧，再过去看得到疑似城镇的黑影。

应该是邻镇。

不过那只是一片黑影，或者说一团雾霭，更远处的高台看得还更真切一些。

只要去到那里。

一定就……

不。实际前往一看，一定没什么，就只是座普通的城镇。只是两处之间的距离让寻常的城镇看上去像雾霭罢了。从那边看过来，肯定这边才是一团雾霭。

哪一边才是真的？

真希望雾霭才是真的。真希望自己也是雾霭，去到的那里也是雾霭。如此一来，就可以融为一体了。同是雾霭，就没有界限。一切都化成雾霭，就没有彼此之分，就不会起纷争了。

我想着这些。

所谓愚不可及，就是指这样的思考吧。

父亲开口闭口就是“视野变差了”，动辄便说“御一新
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 前可以一眼望到哪里”、“那些建筑物挡得什么都看不见”。

但我觉得现在也看得够远了。

况且就算看得到，走不到，那也是镜花水月。

为什么会想看到那么远的地方？

日头渐渐攀顶了。

快正午了吧。我很后悔没有带阳伞出门。阳光照得额头热辣辣的，皮肤也渗出汗来了。我正兀自寻找荫凉处，背后突然传来一道清朗的叫声，小姐！声音来得太意外，我吓得轻喊了一声。

“啊，吓着你了吗？”

声音说着。

“离草丛那么近，会被蚊虫叮咬的。”

“是。”

我回答得恍若无事，但其实大受惊吓。与其说惊吓，不如说是害怕。然而表面的自己却无视这样的心情，擅自反应。

我提心吊胆地回头，看见两名男子。

一个人对着我，另一个望着远方。

对着我的男子，是个体态圆胖、脸形方正的绅士。小巧的圆眼镜看上去就像贴在脸上。

“啊，抱歉。”

长相令人望而生畏，但态度亲和，而且衣着整洁，不像个无赖汉。似乎不是坏人。

望着远处的男子体面地穿着剪裁高级的衣物。虽然撇着脸，但面庞纤细，似乎是个五官分明的美男子。

“你不该随便向陌生妇人攀谈的。看，人家都被吓着了。”

“哪有吓着？再说，这位不是妇人，是小姐。如此清纯可人，应该形容为稚气未脱的少女才对。”

那就更不应该了，长脸的男子转了过来。

相貌精悍。一双浓眉特色十足。

“你矜持点好吗？你就是见人家是个楚楚可怜的少女，才会搭讪人家吧？”

真冤枉！圆眼镜男子顶出宽阔的下巴，瞪住年轻人：

“我说松冈，你是不是有点神经过敏了？成天就只在乎名声、面子那些的。虽然这也不是什么坏事，但未免过头了。”

“这不是名声或面子的问题，而是道德或节度的问题。”

“你是在说《礼记》吗？是要搬出‘七年，男女不同席，不共食’来吗？”

“不是那样。”男子挑眉说。

应该才二十出头，态度却相当沉稳大方。

“我的意思是，你这样会招人误会，让你洁身自爱一点。”

“洁身自爱什么？我又不是意图不轨，只是想问个路罢了。问路哪里不洁身自爱了？令人费解。你看看四下，松冈，连个人影都不见啊。这儿要是有农人，我自然会问农人；有老人，自然会请教老人。但这儿除了野狗以外，就只有这位小姐，教我还能问谁呢？日头愈来愈烈了，继续在这艳阳天底下迷路下去，人都要给晒昏了。喏，你头顶有帽子，但我可是忘了戴帽子出门啊。”

圆眼镜男子说道，用食指戳了戳剃得干干净净的太阳穴。

细脸绅士细长的内双眼皮眼睛扫向我，露出苦恼的神情。是在表示他很过意不去吗？

“录兄，即使如此，你还是太欠考虑了。一个妇道人家，这种时间一个人独自站在这种地方，你就没想过或许有什么苦衷吗？”

“什么苦衷？”

“我怎么知道？虽然不知道，但任谁都不会无缘无故站在这种地方，你应该考虑一下个中缘由才对。你就是缺乏观察力和想象力。”

“顾忌这么多，还要怎么问路？就算是悠哉阔步走在路上的老头子，也不晓得心里头在想些什么啊。或许人家也正面临天大的难题，就是为了忘怀，才刻意装出悠哉的模样也说不定。这种事是外人无从推量的，没有人懂的。要想象，什么样的状况都有可能，但任意揣测，岂不反而失礼吗，松冈？”

“请问……”

我出声，两名绅士同时转过来，异口同声地说，失礼了。

“啊，真正失礼。其实呢，这小子正为爱神伤，似乎对异性感到绝望了。”

“喂，录兄！”

名叫松冈的精悍绅士露出厌恶无比的表情。

“你对萍水相逢的陌生人胡说些什么？那件事……”

好了好了。被称为录兄的男子做出安抚的动作：

“哎呀，再三再四丢人现眼，真正不好意思。不过我们可不是什么可疑人物。我是……我想想，啊，小姐知道尾崎红叶
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 老师吗？就是眼下正在《读卖新闻》进行连载，大受好评的小说《金色夜叉》的作者。”

不巧的是，我没有读过那部小说。

家里不太让我读小说。不，坦白说，我连一部小说都没有读过。如果想读，就会挨骂。祖父说女人读什么书，父亲说学习文化是好事，但小说是俗恶之物。

不过我听说过这个名号，因此应道“知道”。

“我是老师的徒弟。”

“什么徒弟？”

松冈先生说，就像在还以颜色。

“大言不惭地说这种东西我也能写，投入老师门下也就罢了，但你不是两三下就跑了吗？”

“我才没有。老师又没把我逐出师门，我现在还是门下弟子，而且现在依然承蒙江见
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 兄关照。我只是与砚友社各位的方向性不合罢了。你分明清楚。”

“就算这样，你还是没有写拟古典文体的小说吧？上回你不是才说那种风格已经过时了？”

“是过时了。就是过时了，尾崎老师也才会不断地摸索新路子啊。世人说什么雅俗共赏体，但那只是外人任意贴上的标签。小说就是实验，实验就是时时刻刻进行新尝试。像言文一致的实验就成功了啊。只不过比起实验，老师在传统美文上的声誉更胜一筹罢了。”

“真没想到会在这里听你上课。不过，哪有人自我介绍却搬出尾崎老师的？要是国木田
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 兄听到了，肯定要骂你俗人。”

那个人观念很新，本性却是个老古板，录先生说。

我完全不懂两人在说些什么，但只看出了一件事。

他们感情非常好。

我听人说过，男士们感情愈好，彼此骂得愈凶，看来真是如此。

我忍不住微笑。这似乎令两人不知所措。

“看，让人笑话了。”

“有什么办法？哪有人自我介绍这么久的？”

“都是你插科打诨害的。”

“我没有插科打诨。你就像平常那样，说句‘在下是落魄诗人田山’不就得了？”

你真的很可恶呢。录先生——田山先生咕哝道：

“嗯，就是这么回事。小姐，这位是刚从第一高等学校毕业，秋天即将成为帝大生的松冈。他就读寻常中学时，就是那位森鸥外
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 老师的门人，此外也向歌人松浦辰男
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 老师学习桂园派诗歌，从就读高等中学时就雅好新体诗，是个天才。”

如何？无法反驳吧？田山先生愉快地说。

“要介绍我，何劳搬出别人的名字？现在这情况，跟森老师或松浦老师都没有关系吧？学历学籍也跟这位小姐无关。说我是诗人松冈不就好了？”

原来是位诗人吗？

不过，我听过诗人松冈这个名字。

“请问……您是松冈国男先生吗？”

那么，他应该是以前我读高等女学校时的几位朋友大肆公言她们为之心醉的诗人。内容我已经忘了，但也有朋友为我朗读他的诗。我唯一记得的是，那与其说是诗歌，不如说更像以清词丽句写下的书信，让我觉得好像在聆听别人的私信。

“小姐知道？”

不是松冈先生本人，而是田山先生反问。

至于松冈先生，他僵住了似的一动也不动。

我有些发窘。

因为我只知其名，却没有任何想法。连句客套话都说不出口。

“不，呃……其实是我朋友经常提起这个名字，说您的诗非常棒……真抱歉。”

就是那个松冈。田山先生说：

“他的诗很抒情，所以很受妇人欢迎。”

“又说那种鄙俗的话。我并不是刻意追求抒情，遑论受不受欢迎，更是……”

“以结果而言，就是这一点获得支持，不也是同样一回事吗？倘若说尾崎老师是以流丽的拟古文和通俗的剧情博得大众欢迎的作家，那么你对小姐们而言，就是个浪漫诗人。”

松冈先生情非所愿似的抿起嘴唇，瞥向旁边的田山先生。

不过这两个人还真是对比鲜明。论年纪，田山先生应该稍长一些。田山先生虽然脸庞四四方方，却没有尖锐之处，而松冈先生却是无处不尖锐。

“你也不是为了博得人气而写诗的吧？”松冈先生说。

“当然。不过也没有理由排斥受欢迎。即便获得肯定的地方非我们所愿，我们也没有资格为此不平。说起来啊，松冈，你大道理太多了。”

“没这回事。我只是努力讲道理。”

所以你才会为情所苦。田山先生露出可怕的表情说：

“恋爱总是脱不了烦恼，但你实在是太执着于道理了。道理是厘清不了感情的。”

“这我懂。”

“无法厘清之处，就是内心的黑暗之处。你当然也免不了有，却要表现得仿佛没有，这是违反自然的。”

“这我也明白。不过就像你说的，个人的内心黑暗，终究是无法普遍化的。我认为如果刻意去强调这一点，反而会扭曲了事物。自己的暗处，与他人的暗处应该不同，却要强加于人，实不可取。”

所以才说你大道理太多。田山先生目瞪口呆地说：

“而且你还会像那样在乎世人的眼光。”

“我在乎的不是世人的眼光，而是世人。再说，我也不是在乎名声。只要自身清白廉洁，自然不怕坏名声上身，门面自然也就摆出来了。”

看吧。田山先生转向我说：

“他就是这样。对小姐那些支持他的朋友虽然很抱歉，但松冈就是这样一个人。啊，面对你这样一个美女，却把你冷落在一旁，实在抱歉。”

松冈先生又撇开脸去了。

“两位谈话的内容太深奥，我无从理解，不过——这话或许冒昧——两位看起来乐在其中。你们感情一定很好。”

只是交情久，感情可不好。松冈先生撇着脸说。

感情算好吧。田山先生说：

“而我们这对哥俩好，正好迷路了。”

“这样啊。”

“松冈说，或许你也有某些苦衷……不过我们都来到这里了，总不好空手而归。而且他还是缺席了一堂原本想听的课过来的。所以……我们想向碰巧遇到的小姐问个路。”

一定给你造成困扰了。松冈先生仍不看向我说。

“笨蛋，困扰早就造成了。迟迟不进入正题，要人家听咱们冗长散漫的闲聊，才是给人添麻烦。再说，虽然你歪理一堆，但既然都要问路，请教漂亮的小姐当然比较好啊。”

“你就不能少说一句吗，录兄？”

松冈先生叹了口气。

不巧的是，就算别人称赞我漂亮、是美女，我也不是那种会羞红了脸垂下头去的个性。听到这种话，有些人会开心，也有些人会恼怒，但我这两者都不是。老实说，我不知道对妇女说这些话是好事还是坏事。

没错——

我就是不明白这些，所以才逃来这里的。

我没有去哪里，也没有做什么，最终也没有好好思考——不，我停止思考，在这里看芙蓉。

“朋友告诉我们路线，我们却不晓得是在哪里走错了，怎么也到不了目的地。走着走着，屋舍变得稀疏，野草愈来愈高，更让人觉得绝对走错路了，但是连在哪儿走错的都不晓得。我们正走投无路，小姐忽然现身于荒草树木之中……”

“不是小姐现身，是我们出现在小姐面前。移动的是我们。你老是像这样用自己的尺度看事情。你这样的说法不正确。”

“很正确啊。对我来说很正确。我不懂这样说有什么不对。”

啊……又岔题了。松冈先生说。

不过，我明白松冈先生想要表达的意思。

亦即——

和芙蓉花是一样的。

“我……就像妖怪一样呢。”

对方一定不懂我在说什么，但我也听不懂他们两位的话，我觉得很公平，所以说出口来。

“什么妖怪！看到这么美丽的姑娘，怎么可能会以为是妖怪？”

不，正因为这样，所以才说是妖怪呢。松冈先生说。

我不懂为何是“正因为这样”，但即使只有一些，松冈先生一定也推悟出我的意思了。相对地，田山先生圆眼镜底下的眼睛眯了起来。

他应该不懂吧。

“你这话真教人糊涂哪，松冈。嗯，总之就是这么回事，小姐看起来一身轻装，是这附近的人吗？”

附近……说近是近吧。看来田山先生把这儿当成了偏乡地区。我说我住在走得到的范围内。

“我想也是。那，这附近有没有书铺？”

“书店吗……？”

“是的，卖书的店。”

“在这种地方吗？”

我不认为这里有那种店。

城镇里是有店铺，但这一带除了荒废的田地和墓地之外，就只有森林和草原。再过去一些的地方有间寺院，但必须翻越一座山头才有人家。从这个意义来说，与乡间无异。

河川另一头如雾霭般的地方，要繁华许多。

“我不知道呢。”我回答。

“这样啊。这下头痛了。”

田山先生神情黯然。

松冈先生则是满不在乎地看着田山先生说：

“应该就没有吧？咱们没有细想，怀着游山玩水的心情过来，但仔细想想，这事实在太可疑了。世上不可能有那种宛如书籍馆般的书铺。”

“那是怎样，松冈？难道你要说泉
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 和岩谷
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 老师都看到幻觉了吗？他们两个作风或许相似，但岂有两个人都做了相同的白日梦的理？再说，喏，你的学长上田敏
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 也说了一样的事吧？”

“确实。他说是听到某讲师提起，实际去了一趟。”

“他说的讲师，是东京帝国大学的讲师吧？那种人怎么可能撒谎？”

“谁知道呢？即便是讲师，也不一定就是圣人君子，里头也有些会捉弄学生的老师。”

那个人会吗？田山先生瞪住松冈先生。

“我哪知道？上田学长是英文系的，我读的是法学。不管怎么样，都不是我直接听那位讲师说的。那么，就是上田学长哪里说错了吧。”

我真是不懂。田山先生摩挲着往前突出的下巴说：

“上田确实去过那里对吧？我们听到的是一样的路线，怎么就到不了？”

“所以……想都不必想啊。若是依据逻辑思考，就是上田学长哪里说错了。”

“如果不是的话，就是我们太傻吗？不过，你要就此放弃吗？如果真有那种拥有古今东西一切书籍，而且还能够购买、如梦似幻的书店……”

可是没有啊。松冈先生说：

“即便有，也是夸大了。”

“夸大？”

“这还用说吗？别说古今了，书籍开始买卖，不过是最近的事而已。发行处或许有库存，但也只卖自己的店铺开版印刷的书。至于租书店，就只有读本
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 之类。从汉籍到经典，甚至连藩史稗史都有，这根本无法想象。不可能的。况且，洋书也不是个人能轻易购得的。就算现在流行出洋，也不是能去上好几回的。现在这个国家，没有哪个疯狂的富人会特地跑去外国买书。就算是贸易公司，也不会进口那种卖不出去的东西。”

“但事实上我手上就有The Odd Number
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 。那可是上田借给你，你又借给我的。那本书刚出版不久，就连丸善都还没有进货。就是买不到，国木田兄才会想读也读不到。”

“如果时机凑巧，也不是买不到吧？也有可能刚好有个朋友赴美，刚好买回来。”

那么凑巧的事，世上难得一见。田山先生鼓起腮帮子说：

“买到的不是别人，就是上田敏呢。他说他就是在那家店买到的吧？”

“他是这么对我说的。”

“既然如此……”

“不，虽然上田学长这么对我说，但或许有某些隐情。有可能那本书其实是循其他途径拿到的，或许是通过无法公开的渠道得手的。”

“你说上田敏吗？嗯，如果我的眼前有那样一本书，那么就算动用有些非法的手段，也要弄到手吧，但上田那种德才兼备的人会干这种事吗？再说，就算上田真有什么隐情，他是那种会欺骗你我的人吗？”

“也不是骗，或许他只是利用传闻，来掩盖真相。我记得那家奇妙的书铺的传闻，几年前就在文坛、和歌领域流传开来吧？”

“我应该是在四五年前听到的。”

“那么，学长一定也听到了这个梦幻般的传闻。毕竟他就读一高的时候就是《文学界》的成员，也参与过《帝国文学》的编撰。”

“你说那家店只是个梦幻？”

“难道不是吗？我刚才也说过，从甫出版的洋书到旧幕府时代的绘草纸
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 都有，这是不可能的。我不知道岩谷老师买了什么，不过听说泉兄甚至拿到一堆剪报和绘草纸。虽然本人秘而不宣，但如果那是真的，世上不可能有那种收破烂似的书铺子。”

“真的没有吗？”

“事实上不就没有吗？”

“那你跟来做什么？”

田山先生眉头深锁，又转向松冈先生。

“你开口闭口就是这种话。没错，你说的应该是对的。但是对于我们眼下的处境，你的那些大道理有什么意义？不愿意的话，你回去就是了。还是你想用你那番大道理教训我？你以为我会痛改前非，赞同你说‘啊，居然相信那种吹牛皮，我真是太傻了’吗？绝对免谈！”

“犯不着动气吧？况且人家也说不知道了，希望已经破灭了。还是你想要两个人漫无目的地瞎晃到天黑才满意？”

“对不起。”

我低头说，争论的两人同时转向我，异口同声说，不是你的错。

因为声音实在太整齐了，我忍俊不禁，又笑了出来。

咦，好笑吗？田山先生问。

“抱歉，如果冒犯到两位，我道歉。”

“这话言重了。不好的都是我们。不过，小姐也不知道啊……”

“家里禁止我读书，所以我向来与书本无缘。虽然我很想读，却也不知道从何读起……”所以，“或许其实有那家书店，但我连书店应该长什么样子都不清楚，或许是我遗漏了。我是个不知世事的傻瓜。”

田山先生睁圆了眼睛：

“什、什么傻瓜？居然害小姐这样自责，我们才是大傻瓜。呃……”

田山先生支吾起来。

冒昧请教，小姐的芳名是？松冈先生接过话头：

“若你不介意的话。”

“我叫塔子。”

我没有说出姓氏。我不想说。

“五重塔的塔，孩子的子。”

“这样啊。那么塔子小姐，我这个朋友实在不听劝，你一定觉得厌烦，但请容我再请教一下，这一带……有没有灯塔？”松冈先生问。

我觉得这个问题太奇妙了。

“灯塔？灯塔，是指……”

“不是海边的灯塔，而是街上的陆灯塔。你不知道吗？”

那种东西最近应该没有了。田山先生接话：

“那种怪东西，我只在德川时期
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 的名胜图册上看过。乡下地方或许还有，但现在都已经是煤气灯的时代了，哪可能还有什么陆灯塔？你突然说起什么啦，松冈？”

“不……因为我压根儿就不信，所以也没告诉你，不过上田学长说那家店是那种外形的建筑物
 。”

“哪种外形？”

“陆灯塔啊。”

这才是不可能的事吧？田山先生的身体夸张地晃了一下：

“陆灯塔连我都没见过实物……不过那应该不是西洋建筑吧？虽然我只在图画上看到过，不过陆灯塔怎么说，是像这样弯曲，愈上面愈细，外形很诡异，就像望楼妖怪似的东西吧？而且既然叫作灯塔，应该有一定的高度。”

“应该吧。”

“世上哪有这种书铺？”

“所以我才没告诉你。这年头应该也看不到那种建筑物了，即便有，依常识来看，也几乎不可能是书铺。”

“不可能呢。”

“虽然我没告诉你，但因为听说了，所以我也稍微留意了一下，但不巧的是，似乎也没见着那样的东西。如果有，应该会相当醒目。”

“我也没看到……应该。”

“灯塔吗？”我问。

“不，只是形状类似，如果真的有，它不会点火，应该也比陆灯塔大多了。毕竟里头有相当数量的藏书。”

“有的。”

“呃，所以……”

“应该有。”

松冈先生眨了两下眼睛，不说话了。田山先生看了松冈先生一眼，然后转向我问，真的吗，小姐？

事实上……有的。

不过是“应该有”。

就在前往寺院，一条到底的路上。

之所以说“应该有”，是因为我不知道那是什么，也从来没有定睛瞧过。

那是一栋巨大的建筑物，却不可思议地融入景色，一不小心便会错过了。

与芙蓉截然相反。

显然是异质之物，却不知为何与风景浑然一体。

就仿佛树木之类，理所当然地存在于那里。

也许是因为这样，经常是想起时已经路过，或以为就在附近，其实还在大老远的前方，总之必须一路上时时留意，否则甚至无法瞧见它。

不过，我连那栋建筑物是什么都不知道，所以不会刻意去找它，既然不需要找，也不会放在心上。

因此我应该经过它好几次，却从来不曾细心端详，总是经过之后，才忽然想起有这么一栋建筑物。

不过我对它有印象。

只是，一个对书店毫无概念的人，不可能把那栋就书店而言似乎相当出格的建筑物当成书店，所以我才会说不知道；但说到诡异的、如灯塔般高耸的建筑物，就只有那里，而且那样的建筑物，我也只见过那一处，因此我确信绝对就是它。

“我带两位过去。”我提议。

“这……太麻烦你了，小姐……呃，塔子小姐。”

“不会的。”

我一点都不觉得麻烦。

不知何故，一想到那栋建筑物就是两人正在寻找的书铺，我忽然感到雀跃不已。

一直萎靡不振的心情，顿时轻快了起来。

一早……

天色未明，我便阴郁地醒来了。

与其说醒来，其实我一整晚辗转难眠。傍晚开始，我就反复地想些愚不可及的事，夜深之后仍心烦意乱，沮丧到家，实在睡不着觉。

为了散心，我悄悄穿戴好衣物，偷偷摸摸地溜出家门。

我明白这不是离家就能够如何的问题，但我就是不想待在家里。我必须思考，却完全无法思考，所以郁闷难当，尽管郁闷依旧，但总算是淡了一些，然后渐渐地，我不知道自己在做些什么、为什么跑出来了。

但我还是不想回家，朝着无人的方向信步走去，如此而已。

然后芙蓉花妖怪冷不防现身。

接着……我的思考完全停止了。

虽然即便思考，也不可能有结论，即便想到什么，也不能就此得到解决。

因为世上有太多人处在相同的境遇，而这些人对此丝毫不存疑问，当然也不认为这是不幸。不，那岂止并非不幸，反倒是幸福吧。

为此烦恼才是莫名其妙。

但是，一旦心生质疑，就再也遏止不了了。

逃离不了。

就像是被永远不会解决的烦恼给缠身似的。

想要忘怀，也是徒劳。

如果要忘怀，除了像刚才那样陷入忘我之外，别无他法。

不是忘掉烦恼，而是让烦恼的自我消失。那就形同变成草木一样吧。那样一来，除非有什么让人忘却烦忧的事，否则连笑都不会了吧。

就跟那里的芙蓉一样。

“我正在烦恼。”我唐突地说。

“噢？”

“如果是为爱烦恼就好了。”我抢在田山先生开口前说。

事实上，若是为爱神伤，真不知该有多轻松。

“不过，和两位聊聊，我觉得轻松了许多。原本我以为今天应该不可能笑了，没想到竟笑了两次。”

“呃，这只能说是见笑了。我们完全没有要逗你笑的意思，是让你看笑话了。”

田山先生用手帕揩去额头的汗水。

“即使我们没有要逗笑对方的意思，人家也以笑来支持我们，我们没资格埋怨吧？”

松冈先生说，第一次笑了。

你这家伙就爱挖苦人。田山先生噘起嘴巴。

“喏，我们快走吧。这里阳光太强了。”

我要带路，所以得先走。有非做不可的事，而那是只有自己才做得到的事，可以率先去做，这是多棒的事啊！

这条碎石路是死路，必须折返一段路，回到大马路，爬一段坡，进入通往寺院的小路。

很快地，我们来到那条路的入口。

“就是这里。从这条路过去就到了。”

“喔，呃，可是我们应该也走过这里。怎么样，松冈，我们走过吧？”

“没错。”

“两位走到哪里？”

“因为什么都没有……对，我们看到花店……”

“花店再过去是不是寺院？”

“对。路笔直地穿过三门，因为寺门前也没看见别的路，所以我们没有去到寺院，原来书店在更过去的地方？”

“不。”

那条路结束在寺院。

是前往寺院的参道。

“那，是寺院后面吗？那里有那么高的建筑物吗？那座寺院好像也没有高塔啊？”

是在去寺院的路上，我说。这绝对不可能，田山先生说。

“我边走边四下张望呢。什么都没看见。对吧，松冈？”

“我也没注意到……不过也许只是录兄和我缺乏观察力。”

“你说什么呢？如果就在眼前，哪有看不到的理？”

“有时也会漏看啊。再说，人有时候也会看见不存在的东西
 。”

“看见不存在的东西？”

“对。”

松冈先生仰望天空。

天空亮得刺眼，实在无法长久注视。

“看到、听到不可能存在的东西、说不清道理的东西……这是有的。”

“我说松冈，那是所谓的幻觉或错觉那类吧？要不然就是神经的问题。这年头都是这么说的。”

“或许吧，应该就是这样。可是录兄，你刚才提过对自己而言的事实吧？”

“有吗？”

“明明是我们走近站在那里的小姐，你却说她现身了。她并没有现身，只是一直站在那里，然而录兄却说她现身了。”

“呃，所以说，那是对我而言啊。对我而言……”

是事实对吧？松冈先生一本正经地说：

“是一样的。对于看到幻觉的人来说，那不就是事实吗？”

“你这与其说是正论，不如说根本是谬论了，松冈。对我而言，她现身不是幻觉，而是毋庸置疑的现实。是解释的问题吧。对我来说，我的视点是固定的。如果以我的视点为基准，我在移动，就等于是世界在移动，如此罢了。”

问题就在这里。松冈先生说。

“哪里？”

“你的视点看到的事实，只是对你而言的事实，而非普遍的事实，那么，岂不是无异于幻想吗？个人的事实，对世人来说就等同幻想。我就是跳脱不出这一点。人家说我抒情、是浪漫派，但这是因为我
 无法把我给去除。所以你也才会深受莫泊桑
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 所吸引不是吗？”

一定是在谈文学的话题，我听得一头雾水。

“我不懂去除‘我’的意义。不管中间有没有‘我’，事实就是事实。对‘我’而言的事实才是更重要的，不是吗？”

“是吗？这样真称得上是据实而写吗？”

“不……”

“到了。”

两人不知道是在讨论还是争论，看着对方说个不停，不断地往前走去。

“到了！”

我稍微大声说道。松冈先生和田山先生全身颤了一下，停下脚步，接着步伐整齐地后退。两名体面的绅士做出一模一样的动作，那景象实在很滑稽。

这是我第一次……站在它前面。

两人灰溜溜地折回来，仰望建筑物，惊呼，噢！

“啊，真是完全错过了，天大地遗漏了。外形真的就像灯塔，肯定就是这里没错。啊，咱们两个真是有眼无珠哪，松冈。”

“说的没错。”

松冈先生按着帽子，从头到脚细细打量了建筑物一番，我们就是用这无珠之眼在看世界
 啊，录兄。

“无珠之眼？”

“你瞧，连这么巨大的建筑物都能遗漏，我们以这双无珠之眼为窗口，如何能据实描写实物呢？我是这个意思。”

松冈先生说着，眯起细长的眼睛，喃喃说，不过，这真的是书铺吗？

高度应该有三楼，或者更高。没有面对道路的窗户，两边是竹林，或者说树木，屋后也是一片茂密的林子。再后面是山。

门面姑且不论，感觉屋内相当深邃。从路上看去就像座灯塔，但从侧面看去，或许会像别的东西。

建筑物距离马路约四间
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 远，前方没有杂草，摆了一张长板凳。即便漫不经心地走过，也没道理浑然不觉。

那不是会让人错过的景观。只是毫不突兀，确实感觉就像山或树林的一部分。

“还是不像书店哪。”

田山先生摩挲着下巴，

“居然没发现这样的庞然巨物，确实疏忽，但即使注意到了，也不会认为它就是要找的地方。若非松冈你听说过，然后遇到塔子小姐，我们永远都到不了这里。不，就算实际目睹，还是难以置信。这真的是书铺？”

“我也不清楚，即使不是，也请两位不要见怪。我只是带两位到条件符合的地方……我应该一开始就说过，我不知道这里是不是书店。”

“我们当然不会怪你。不过，难道这里正在歇业吗？”

田山先生伸手指去，只见建筑物门口挂着一块帘子，上头贴着一张和纸。

“那是什么？忌中吗？”

“不是‘忌’，是‘吊’。上面写着‘吊’字。我听说也有些地方，丧事期间是这样写的……”

就在这时，不知何故，看似沉重的拉门无声无息地开了条缝，帘子摇晃……露出一张少年的脸。

应该……是少年。

那是个面容秀丽得惊人的孩童。年纪约莫十或十二岁。

肤色白皙，长相就像京都的女儿节娃娃。若非削发，或许会让人误以为是个少女。

身上的白衣衣袖以绳带扎起，底下是有绑腿的黑色和服裤裙，身前系了条围裙。瞬间，我以为是来做法事的和尚的随身小僧，但看看那身穿扮，似乎不是。

“咦，来了个小和尚。”

田山先生说道，走近少年，

“今天是有法事吗？倒是这里……”

“法事？”

“就是……”

“不是做法事。看看我手上的水桶和长柄勺就知道了，今天太阳大得很，万一客人回去的时候蒙上灰尘就不好了，所以我正要给店面洒洒水。”

“呃……”

“各位是客人吗？”

“呃，嗯，是客人，不过这里……”

这里是书店。少年说。

“果然是书店吗？呃，是不是谢绝生客那类……”

“没这回事，小店对任何人都广开门户。不过，老板正在招呼客人。”

“这是……？”

松冈先生指着帘子上的字问。

“那是小店的店号。”

“是店名吗？类似广告牌吗？”

“是的。小店……就叫书楼吊堂。”

少年说。

“是卖书的地方吗？”

“小店只卖书。啊，也有锦绘
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 、杂志和报纸。”

少年说到这里，“啊”了一声，糟了，来不及了。

“劳驾各位让个路，客人要回去了。”

建筑物里传出声音：“那么我回头再来讨教。”

接着一名中年绅士掀开帘子走了出来。

绅士年约四十，戴着银框眼镜，蓄着高雅的胡须。

绅士对少年说：“阿挠，有劳你啦。”少年恭敬地行礼说：“多谢惠顾。”

绅士瞥了田山先生和松冈先生一眼，略略颔首离开了。

松冈先生目送着绅士的背影，转向少年问：

“如果我没认错……方才离开的那位，是不是田中稻城老师？”

少年回答：

“没错。”

“田、田中稻城，那不是刚成立的帝国图书馆的馆长吗？”田山先生说。

“对，他是日本图书馆学的泰斗。这样啊，看来这里——这座灯塔，真正是梦幻书铺呢。”

松冈先生说完，望着那位田中某人离去的方向好半晌，忽然回头问少年，我们可以进去吗？

“当然，请问要找什么书吗？”

“是要找书没错，不过怎么会这么问呢？我以为书籍是向店家下订，请店家代寻或订购，除了新书以外的书，就算在店头寻找，也不可能找到吧？”

“噢，但小店有些不同。老板说，小店是书籍的灵庙，老板卖书，是为了替无人供养的灵魂找到有缘之人，系起缘分并供养。因此这里头沉睡着凡百死不瞑目的书籍。换句话说，如果没有要找的书，有可能会在里头迷失。”

“哼。”

是怎么了呢？

松冈先生竟嗤之以鼻。

“这话很有意思，是拾人涕唾吧。”

少年噘起嘴巴，不说话了。

也许松冈先生意外地是个坏心眼的人。少年辩驳似的说，可是这是真的，愤愤地扭过头去。

这时里头传来呼声，挠、挠！你在做什么？

那声音十分清亮悦耳。

“你知道热气跟湿气对书都不好啊。”

声音靠近过来，在门口停住了。

屋内阴暗，而且隔着帘子，看不出声音主人的容姿。

“咦，有客人吗？怎么不快请进来？天热成这样，却让客人在外头等候，这怎么行呢？”

我知道。请进。少年挠有些闹脾气地说。

田山先生推开松冈先生，先进去了。松冈先生看了我一眼，就像在问：

“你呢？”

仔细想想，把人带到之后，彼此就该分道扬镳了。但我不想就这样回去。

也没有想要回去的地方。

纵然回去，也没脸见家人。

松冈先生似乎欲言又止，但未待他开口，我已跨出脚步，抢先进入店内了。

瞬间，我的眼睛全盲了——感觉就像盲了，但其实只是眼睛不习惯而已。由于长时间曝晒在户外的艳阳下，感觉幽暗的室内宛若漆黑。

背后传来松冈先生的惊呼，噢！

接着，我再次陷入盲目。

应该是因为松冈先生把门关上了。

眼睛花了一点时间才适应室内。

但是很快地，异样的光景徐徐浮现眼前。

只能说是异样。我从来没有见过类似的景色。

屋内三楼整个打通，墙面全是书本。当然，墙上没有窗户，只有极高的天花板上有着类似采光用的窗户。内部相当宽阔，有许多台子般的东西，上头也陈列着书本。隔着固定间隔散发出橙色火光的是蜡烛。各处立有烛台。

最深处似是柜台，好像有类似阶梯的东西。

总之，里头全是书。

就只有书。放眼四望，抬头仰望，映入眼帘的全是书。

不仅如此，虽然不知道是什么原理，但建筑物里一片沁凉。

“这实在太惊人了，对吧，松冈？”

田山先生似乎也被震慑了。

松冈先生看似冷静，却一语不发。

“啊，这真是太了不起了。老板，这些全是商品吗？”

“是的。”

这时，我总算看到刚才声音的主人了。

是个穿白色便装和服的男子。看不出年纪。个子和松冈先生差不多高，姿势极挺拔。

“欢迎光临。方才在店头若有失礼，我在此再次致歉。嗯……我猜，两位是不是新体诗人——田山花袋
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 先生与松冈国男先生？”

“你认识我们？”

松冈先生来到老板面前，表情严峻地说，

“没错，我是松冈，他是田山。”

是怎么了呢？我总觉得松冈先生对这幢建筑物的主人极端警觉。相对地，老板热情有礼，甚至是殷勤地回答：

“这样啊。啊，真是幸会。我从两位在红叶会时代，就一直关注两位的作品。当然，今年出版的《抒情诗》
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 我也拜读了。”

“这是客套话吗？”

“哪里的话，我不是那种八面玲珑、讲客套虚礼的人。我是被墓碑环绕，被牌位埋没的弃世之人，整日与不讲客套的书本为伍。”

“可是老板，和歌与新体诗是截然不同的两样东西，您说您两边都知道，这令我存疑。喜好和歌的人，应该不会读什么新体诗。”

“只是形式不同，作者是一样的。我这人无甚节操，只要是喜爱的作者的作品，不拘形式，什么都读。”

“您是什么来头？”

松冈先生这么问。

“人家是什么来头又有何妨？松冈。他是这家店的老板啊。对了，老板，您之前卖了The Odd Number
 给上田敏是吗？”

“是的，上田先生来买过这本书。”

老板答道。

“他是来订书的吗？”

“不，上田先生是拉夫卡迪奥·赫恩老师介绍来的。”

“赫恩——小泉八云
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 老师吗？”

“是的。赫恩老师说，上田先生是本国最为精通英语的学者。他的传闻，我从他就读帝国大学时便有所耳闻。”

“看来上田没有撒谎，也没有掩饰喔，松冈。”田山先生说，

“这样啊。噢，其实那本书现在在我这儿。啊，是松冈向他借来，又借给我的……对了，老板，这本书还有没有？”

“同一本书是吗？”

我无论如何都想买下来。田山先生语气热烈地说。

“您不是已经过目了吗？”

“我读啦。就是读了，才会想要。我读得还不够透彻，想要再好好地精读一番。不，其实我想要翻译它。可是，那本书市面上完全找不到，所以国木田独步也叫我借他。”

噢……老板发出感叹：

“受到这么多博学之士阅读，那本书真是幸福。”

“不是书幸福，是遇到它的我三生有幸。莫泊桑与众不同，就是不一样。虽然我不断地进行各种实验，尝试美文、口语体、格律诗、新体诗，但我觉得应该不光是文体的问题。”

是思想的问题，松冈先生说：

“录兄——不，花袋兄，我第一次听说你想要翻译那本书，你在想什么？”

“我也愿闻其详。”

老板转向我这边说，

“挠，别愣在那儿，搬张椅子请小姐坐。”

然后对我说，

“这小伙计一点儿都不机灵，真抱歉。这两位先生的话一时半刻似乎谈不完，请小姐坐一下吧。”

他没有问我们是什么关系，我是什么人。

也许都被他看透了。

挠小弟立刻端了张椅子过来，接着又另搬了两张给松冈先生和田山先生，我请他把那两位的椅子摆在前面。因为我不敢和他们平起平坐。

两人肩并肩坐下。

“哦。”

田山先生别过脸去，不看松冈先生，说道，

“嗯，你也知道，我学习汉诗，师事尾崎红叶学习小说，也在砚友社活动，还受到江见水荫的熏陶。并且因为种种缘分，蒙松浦萩坪知遇之恩，写写和歌，也认识了你。”

我知道。松冈先生冷冷地说。

“我写小说，咏和歌，也写诗。可是还是不对。”

“哪里不对？”

“就是不对。”

“所以说……”

你明明清楚吧？田山先生不耐烦地说：

“你明明读过我写的《瓜田》。你是怎么评论那篇作品的？你说文章很美。没错，就只有文章美。嗯，那篇作品确实不怎么样，但就算写得再好，也了无新意。所以我想要在文体上再下一番功夫。”

那不是很好吗？松冈先生说：

“用来记录的技术尚未完成。先人悉心钻研，但不满足于此，更进一步思考、变化，是后进的职责吧？不过，即使不断地摸索尝试，也不一定就能更上一层楼。世人也说我是浪漫派、抒情派，我也一样不顺利。”

那我问你，田山先生在椅子上正襟危坐：

“什么叫美丽的文章？要论美，文言够美了吧？那为什么非改变不可？既然要改变，应该就有改变的意义。就是因为文言无法传达，所以才要改变吧？文是为了传意。那么问题就在于要传达什么。”

“我认为文体应该呼应文意，也应该是一种思想。”

你说的没错。田山先生说：

“嗯，这样的争论，在我们是司空见惯的事，老板。”

热心聆听的老板说，我明白。

“你还记得几年前，我投靠朋友去了长野的事吗，松冈？”

正好是四年前的事。松冈先生应道。

“这样吗？老板，我呢……”

田山先生转向老板说：

“在那时候目睹了人死。”

话题突然变得可怕起来。

“您说人死……是您的朋友过世了吗？”

不，是个陌生人。田山先生说：

“是被全村子排挤的人。”

“地痞混混之类的吗？”

“对。那个人名叫重左卫门。村人都讨厌那家伙，而他也就像是对所有的村人心存怨恨。他是个无赖、恶棍、罪犯。是破坏村庄秩序，无人治得了的野人。他在村子里受到孤立。”

“那个人死了吗？”

“死了。是溺死。醉得不省人事，掉进池子里溺死了。”

“是意外吗？”

“是见死不救啊，老板。”

“那……”

他是……被村子杀死的。田山先生说。

“意思是，是全村人下的手吗？全村共谋杀了他……是谋杀吗？”

“不知道。没有任何人受罚，所以没有凶手。不是谁是凶手，而是整个村子杀了他。”

这件事也上报了。田山先生说。

“报上说，是酒醉溺死。”

“原来如此。”

老板兴致勃勃地附和。

“对我来说，这是个事件。对世人来说，也算是个事件吧。不过那可不是能用一句酒醉溺死带过的事，起码对我而言。”

若是透过你所说的无珠之眼来看的话——田山先生转向松冈先生说。

“我把这件事略为详细地告诉了江见水荫。老板知道吧？砚友社的江见先生。”

老板点点头。

“他表示兴趣，说要把这件事写成作品。”

啊。老板出声：

“是刊登在《春夏秋冬》的《十人斩》吗？”

老板，您居然知道。田山先生惊讶地说，转向松冈先生：

“看来这位老板不是客套，也不是吹嘘，而是真的什么都读。”

松冈先生只是“嗯”了一声。

“不过田山先生，江见老师的小说，我记得是取材自当时轰动社会的河内
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 十人命案，不是吗？”

那只是表面上。田山先生说：

“我说的事，似乎让江见先生大受冲击。”

会不会是因为你说得太夸张了？松冈先生说。

“我很普通地转述而已啊。我又不是说书的，没法说得趣味横生。不过，我是运用我贫瘠的词汇，木讷地描述透过我这双无珠之眼所看到的一切，所以应该也不能算是原原本本的事实吧。”

你也太会记恨了吧。松冈先生苦笑。

“当然要记恨了。但我自认为诚挚地转述了。倒是……”

倒是什么？老板追问：

“依我听来，即使不加润饰，也是十足耸动的一件事。”

“嗯。事件梗概原本就很惊人，但那不是创作情节，而是真实发生的事，而且是眼前的我亲身见闻之事，这似乎让江见先生有了某些感触。所以在写成作品的时候，必须更加强调是事实吧。”

“不过与其他事件联结在一起，不会反而保证了它的虚构性吗？”

松冈先生讶异地问：

“若是脍炙人口的事件，更是如此。因为是世人都知道的事，岂不是形同在宣告这是假的吗？”

松冈，田山先生说，噘起小巧的嘴唇：

“你所说的世人，可没你这么聪明。所以我才说表面上。江见先生是把实际轰动社会的事件拿来当成招牌使用。这么一来，人们就会想：咦，这是在写那个事件呢，从一开始就误以为是事实，再开始阅读。这才是重点。”

江见先生本人也说这是一点小手段。田山先生对老板说。

“小手段？”

“是小手段吧。我也不认为这有什么不好。而且像报上的文章，众人在读的时候，本来就会把内容当成事实吧？但实际上并非如此。有些报道是错的，也有些内容纯属臆测。凭着记者那支笔，黑的也能写成白的。而所有的人都相信那就是事实。我说的对吗，老板？”

这年头，或许是有这样的风潮。老板回答：

“幕府瓦解前，应该根本就没有报道这样的概念。比方说，记录事件的行为本身也是，写成文章，大量印刷，目的是为了让事实尽快广为流传吗？这一点令人怀疑。”

老板望向柜台。

柜台上挂着许多旧时代的印刷品。

“不论是瓦版
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 还是锦绘，都是贩卖的商品，因此没有人会要求相关事实的正确性。有趣一点才卖得好，那么就写得更有趣些吧。不过随着印刷技术进步，盘商等分离出去以后，感觉状况有些不同了。”

“每个人都毫不质疑，视其为真实。”

“是的。我不认为发行者对此有所自觉，但读者……”

应该是这么想的。老板说。

“就是啊，没有人怀疑。江见先生就是把这一点当成一种技巧融入作品了。”

技巧吗？松冈先生自言自语似的喃喃道。

是技巧啊。田山先生说：

“所以没什么不好。虽然没什么不好，但我无法接受。”

“您说那个技巧吗？”

听到老板的问题，田山先生摇了摇头：

“是因为上面写的内容，与我所知道的事实
 不同。”

“是因为有所渲染或改变吗？”

不是的。田山先生说，站了起来：

“而是更本质的问题啊，老板。专有名词改变、故事背景换成别处、设定或道具等等不同，这些都无所谓。如果改变这些细节，能够传递出事实，一点都无妨。江见先生的小说或许写得很好，但里面写的不是我在长野的体验。里面写的……”

“是江见老师从田山先生的话中受到冲击的事实……是吗？”

老板说。

田山先生站在原处，嘴角撇了下来，应道，嗯，没错。

“就是不太对，但我又说不出是哪里不对。那篇小说是根据真实事件创作的，也不像过去的戏作
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 、读本那样，从头到尾都是虚构的，只追求有趣。那么，问题果然还是出在文体吗？小说家苦心孤诣发明文体，但这样就行了吗？”

换个文体，就会变成新东西吗？田山先生问，老板说没那回事。

“不过，描写新事物，或许需要新的文体吧。我这样的外行人实在不敢班门弄斧……不过如果尾崎老师的小说是以古时的文言文体来写，应该得不到相同的感动，森老师的作品若是以掺杂口语体的轻妙文体写成，给人的感受应该会大不相同。”

“没错。”

这时我遇到了莫泊桑。田山先生握起拳头，在空中挥了一下：

“我向松冈借了莫泊桑的书，有些被击垮了。书中平铺直叙地记述着事物，然而读者的心中却会出现故事。会出现心理变化，跟着一同哭泣、愤怒、同情。没有多余的夸饰或渲染。如果把它转换成日语，会是什么模样？我必须要尝试看看。我的英语没有上田那么好，也没有日译的才能，但我还是想要亲自翻译看看。”

松冈先生看着热情演说的朋友，沉默不语。看上去与其说是担心，更像是困惑。田山先生说，请务必把The Odd Number
 卖给我，低头行礼。

松冈先生的脸颊似乎抽动了一下。

“请抬起头来。我了解您的状况了，但不巧的是，那本书已经没有了。”

“没有库存了吗？”

“小店没有多余的副本，只是将世上独一无二、受到需要的书，卖给需要它的人。”

“独一无二……”

“是的。”

“那么老板的意思是，比起我来，上田敏才是更适合拥有The Odd Number
 的人吗？”

“别这样。”

松冈先生制止田山先生，

“这事容易得很，既然如此，怎么不早告诉我？我会告诉上田学长，请他把书借给你，直到你译完为止。国木田兄那边，就请他再等一会儿，这样就结了吧？”

“可是松冈……”

“这样有什么不妥吗？拥有本身并没有多大的意义吧？”

“但……”

抱歉插个话。老板以稍大的音量说。

“老板……”

“我认为卖给上田先生是对的。因为上田敏先生买下了这本书，它才能送到松冈先生和田山先生，以及想要那本书、可以从它读出更多东西的人手上。”

“没有别的书吗？”

松冈先生打断老板问。

“别的……书？”

“我跟田山不一样，对莫泊桑感觉不到多大的惊奇。”

田山先生把眼鼻口全挤到脸部中央，俯视着松冈先生。

“别那样瞪我，我并不是在批评莫泊桑。各人感受不同吧？不，我当然也肯定莫泊桑的作品。它不是坪内逍遥
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 指出的戏作式的劝善惩恶小说，也不是启蒙式的政治小说。从这个意义来说，我认为它是非常当代的小说。”

“就是说吧？坪内老师虽然提倡心理写实主义，但终究未能亲自实现。这果然还是因为坪内老师无法创造出相应的文体之故吧。若是如此，松冈……”

不是那种问题。松冈说，站了起来：

“所谓写实，就是描写真实。莫泊桑的小说确实也可以这样去读。”

“也可以这样去读……意思是还有别的读法吗，松冈？”

“我认为它过度抒情了。”

“喂，这话实在不像出自《抒情诗》的作者之口。”

“不，我现在已经无法在抒发感情上找出意义了。精选词汇、雕琢文字，在文体下功夫……然后用它来吐露个人的感情，究竟又能如何？”

喂喂喂，田山先生整个身体转向松冈先生，然后一屁股坐到椅子上。

“纵然此歌之形貌，此歌之遣词，皆异于世间常规，此歌仍为抒发我思我想，属于我的歌——你说说，这又是谁写的？”田山先生说。

松冈先生眯起眼睛，答道，没错。

“《抒情诗》里的诗，抒发的是我的思绪，所以我那样写。但我现在说的，是我已经无法从如此抒发情感找到意义了。”

你是出了什么事啊，松冈？田山先生仰望朋友。

“没什么啊。即便有，那也只是我内在的变化，与你无关。与文学或思想更是无关。”

“我不这么认为。因为我就无法舍去我自己。既然是我写的，作品应该就刻画了我的内在，既免不了会刻画上去，也应该要刻画上去。问题是该如何使其变得普遍。我是在说，我们需要这样的技法。我认为莫泊桑的小说可以成为踏板。”

原书的话是有。这时老板插嘴了。

“咦？”

田山先生有些狼狈地转向老板。看来这两位只要专注于对话，就会忘了周围。

不。

松冈先生并非如此。他的态度丝毫没有改变。换言之，也许他是刻意如此。

“您说的The Odd Number
 是英译本，但法国出版的莫泊桑的原书，小店准备了几册。收录的作品虽然不同，但也有一些相同的作品。The Odd Number
 中所选录的，似乎是莫泊桑的作品中较为健全的几篇……”

“是法文吗？”

要翻译法文的话，那可难了。田山先生搔了搔头说。

“别说翻译了，读不读得通都有问题。”

“老板也懂法文吗？”

松冈先生问。

“不到精通，只是略读得懂，会话就完全没辙了。”

“那么，您说的原书您也读过了吗？”

“是的。”

“既然读过莫泊桑的原书，表示老板也读过其他的法国文学吗？”

“只是作为嗜好浅读。”

“那么，老板也读过左拉
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 吗？”

“埃米尔·左拉吗？”

“是的。”

松冈往前跨出一步，

“老板读过吗？”

“坦白说，我感觉左拉更容易理解。虽然我生活在书堆里，却没有所谓的文学素养，也许是这个缘故吧。”

左拉，是那个左拉吗？田山先生问：

“Les Rougon-Macquart
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 的作者。”

“是的。莫泊桑应该也受到左拉的影响。也就是所谓的自然主义。”

“这我知道，可是松冈，你到底想说什么？我实在不懂你在想什么。”

“众所皆知，左拉提倡的自然主义文学形成法国文学的潮流。莫泊桑就是在这股潮流中获得肯定的作家之一，对吧？但是……这所谓的自然主义是否得到正确的理解、确实地被实践，我感到怀疑。只是译成日文的著作很少，我也不甚熟悉，所以也只能含糊地说明。”

老板交抱起双臂，似乎正在寻思。

他真的看不出年龄。

“我记得左拉原本书写的是浪漫主义的作品。他从Thérèse Raquin
 


[26]





 开始转换作风，深入挖掘人的内在，然后开始提倡起自然主义。Thérèse Raquin
 是描述杀夫与不贞的故事，包括结局在内，是一部直指人心黑暗面的作品……但也因为如此，有些人认为自然主义就是不加隐讳，据实描写人的内在，但我觉得似乎不是这样。”

怎么样不是？松冈先生问。

“左拉的自然主义小说，应该是基于科学理论的小说。自然主义小说的定义，是遵循遗传学等医学理论或环境学等实证科学，根据科学、不违反科学的小说。”

“是这样的吗？”

田山先生蹙起眉头。

“我是这么认为的。Les Rougon-Macquart
 的基础也是遗传学。”

“可是小说是无法用科学说分明的吧？”

“无法说分明的是人。”

松冈先生打断说，

“人——人心确实是无法说分明的。可是录兄，科学是正确的。科学理论一定都经过证实。因为无法证实的事物，无法成为理论。而且自然科学是理解自然法则的学问对吧？这是不可扭曲的。我们也活在这个法则当中。”

“是这样没错，可是……”

“违反法则是错的。”

“是吗？”

“当然是错的。你听好，录兄，这要是戏作式的创作，无论发生多少荒唐无稽的事，都可以自圆其说。忍者变身癞蛤蟆、石头在水上漂、树叶沉入水底，都没有问题，只要有趣就行了。但如果不是追求有趣……”

如果要描写事实的话……

“若是写下违反天然自然之理的事，那就是假的。因为那种事绝对不可能发生。”

“可是松冈，你先前不是才说过吗？说人有时候……会看到不存在的东西
 。就像我们错过了这处书楼吊堂，你说人有时候看不见看得见的东西，还会看见看不见的东西。”

“对。人们往往称之为神秘。人有时会在大白天看到星辰，或看见妖怪。”

妖怪……

“这……不算违反天然自然之理吗？”

“是违反啊。不过这完全是人的内在的问题。在人的内在，即便是不可能发生的事，亦会发生。”

那不就是会发生吗？田山先生说。

“对，会发生。所以我才说人心是说不分明的。人心就是如此暧昧模糊、捉摸不定的东西。”

完全无法信赖。松冈先生愤愤地说。

我……有些心慌起来。

“正因为如此，强调这些，描写透过这些看到的世界，我看不出有何意义。心啊情的，向他人陈述这些，又有何益？提供给公众的作品，就应该是公众的。”

什么抒情！松冈先生说道。

“就像老板说的，我也认为自然主义文学是不违反科学的小说——不，是自然科学的文学式表露。我认为应当要是如此，老板。”

松冈先生重新转向老板。

“请教老板，那么您说的左拉的书也在这里吗？也有他论述自然科学与小说关系的Le Roman expérimental
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 吗？”

有的。老板回答。

“可以把它卖给我吗？我想要贯彻我所认为的原本的自然主义。因此我想回归基本，重新学习。”

请务必把书卖给我。松冈先生说。

老板默默地走到柜台旁边陈列洋书的地方。

“这里是书店，只要客人想要，什么书都卖，不过……”

老板把手伸向架上，暂时停手，慢慢地转向松冈先生。

“我认为这不是属于您的那一本
 。”

那张脸，我似乎在哪里看过。

“当然，这或许是您需要的书——不，或许也已经不是您所需要的书了。”

“什么意思？”

“我想这意思——”

您自身最为明白。年龄不详的店主说道。

“您的目光……应该已经放在这本书以后了吧，松冈先生？”

老板说道，从架上抽出一本书，静静地穿过烛台之间，来到松冈先生面前。

“我认为松冈先生所说的确实正确。天下无奇事，然而人却会看见不可思议之事。在无奇事的世上看见不可思议之事，完全就是一种错误。违反天然自然之理的事物，无非幻觉妄想。”

但是……

老板把书举到脸旁，又放了下来。

“感觉到不可思议、知觉到幻觉妄想的人，亦属于天然自然的一部分，不是吗？”

松冈先生默然无语，只是回视着我似乎在哪里见过的老板。

“世界只是本然地存在着。人亦复如此。然则，人就是无法如实地去接受本然样貌。因为正如松冈先生所说，人是说不分明、是错误的。因此人才会运用语言吧。”

“语言？”

“无论述说或书写，皆为咒术。”

“咒术……是咒吗？”

没错，就是咒。老板说：

“语言用来表现，却并非表现的对象本身。话语只是音的组合，是通过组合数个音，让人的心中显现某物的咒文。当咒文与现实相呼应时，人便会自认为理解了世界。”

文字亦然——老板说。

“文字是用来封住话语的记号。我们会把写在纸上的记号，在脑中变换成音。组合文字、组合词汇、组合文章，人便自认为稍微反映出复杂的世界了。”

不过——老板说着，视线移向坐着的田山先生，说：

“远远不够。”

“不够？”

“不够。对于本然无为即充足完满的世界，我们运用文章、词汇、音节去表达
 、理解。愈是试着精细地去表达毋须表达的事物……”

就愈会出现零碎的多余。

“禅说不立文字，意指由于语言是可任意诠释之物，故无法传达真理，因而不通过文字去开悟。这说的完全没错……其实语言什么都未能表达。不过少了语言，我们就无法认识世界。”

那岂不是无可奈何了？田山先生说。

“是的。因此绝不能对语言过信。因为语言这样的咒，光是发出，是无法作用的。”

“果然不够呢。”

“是的。述说的咒术，需要聆听的咒法；记录的咒术，则需要阅读的咒法来补足。”

“这个嘛，嗯，是这样没错，不过……”

田山先生仰望松冈先生。

“无人聆听的话语没有意义，无人阅读的文字，亦无意义。老板所说的事，非常天经地义啊，录兄。”

松冈先生如此答道。

“松冈先生说的没错。一切言说皆是咒文，一切文字皆为咒符，一切书籍皆是封印了片断的、不完全的世界的咒具。要使这不完全的咒术完成，还是不能缺少阅读这样的咒法。填补不足的，就是……”

聆听与阅读的人。

“唯有传达至说不分明、错误的、暧昧模糊、捉摸不透的人的内在时，未表达任何事物的语言，才能够化为具体，对吧？无论是和歌、新体诗还是小说，松冈先生和田山先生都致力于钻研传达至人心的咒文。”

“传达至人心的咒文……？”

“是的，就是咒文。无论是科学论文、短歌俳句、经典、新体诗、报纸新闻、小说……这些都是咒文。只是效用不同。”

“说这种譬喻，到底有什么意义，老板？”松冈先生说，

“有无效用，全看接收的一方吧？毕竟不论是除魔咒还是伏火咒，这些咒文我都听不懂。”

祝词
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 和经文也是，听的人都不解其意吧。松冈先生接着又说：

“咒文这种东西，只要相信、崇敬，胡说一通也有效用。如果说就跟这种玩意儿没两样，我们也不必为了文体或表现而费尽心思了。”

“没这回事。”

老板不知为何，将视线从两人身上移开，望向了我。

“譬如说……咒文可以让妖怪消失。这是为什么？”

“咦？”

我忍不住惊呼，

“那是……”

“是因为世上没有
 妖怪。”

“啊，对。”

没错，世上没有妖怪。

“因为不存在，因此可以消灭。但是如果咒文太蹩脚……连不存在的妖怪都无法消灭。”

没错。

不管经过多久，芙蓉看起来仍像是妖怪。

我就是这么感觉，没办法。

因为也无人为我唱诵咒文。

因此不管经过多久，我就是觉得芙蓉像妖怪。

“世上没有妖怪，但有看见妖怪的人。不，人就是会看见妖怪。”老板说。

看来还是被他看透了。

松冈先生老早就清楚这件事吧？老板接着说：

“理所当然地看到妖怪的人，生活在没有妖怪的世界里。而埃米尔·左拉叫人严密地描写没有妖怪的世界。没错，世上根本没有妖怪，这是当然的。但如果舍去妖怪，还是一样不够。”

“不够……？”

“不够。因为看到妖怪的人，亦是没有妖怪的世界的一部分。而少了看到妖怪的人，认识世界的咒文亦无法完成。”

田山先生——老板唤道。

“田山先生是否就是想要补足这不足之处？”

“不足之处？”

“据我推测……那就是江见老师所写的《十人斩》中的缺少之物。”

“那……”


那是我
 ——田山先生回答。

“当事人述说，而听者聆听。那篇小说是以这样的体裁书写的。但听者……不是我。而当事人也并非当事人。那里头没有事件。事件在作品中已经变成了故事。江见老师为了重现听到事实时的冲击，亦即为了让它像是事实，安排了一个当事人述说。但光是这样无法构成小说形式，故又准备了一个听者……全都是作者为了叙述故事而准备的精巧道具。不过，对包括我在内的当事人而言，那依然是一起事件，不能是一则故事。所谓故事，应该是在读者心中生成的。这种情况，我……”

“是的，安排一个田山先生的位置，应可填补不足之处。”

“但……那不会就像松冈说的，变成无法一般化、没有一般化意义的东西吗？”

“我这个门外汉说这种话未免不知天高地厚，但我想凭田山先生的文笔，应该不会如此。”

“为什么？”

“因为您知道没有必要据实
 去写。”

“据实……？”

“田山先生没有必要身在作品当中。写得让读者能成为田山先生，不就行了？”

田山先生交抱起手臂，顶出下巴，蹙起眉头，吁了一口气。

“您是说……”

“没错。要将事实描写成事实，不需要伪装成事实的手段，而必须设法让读者于内在生出事实，不是吗？既然如此……”

“说的也是。”

田山先生点点头，仰望松冈先生后，站了起来。

“那么，田山先生……”





您想找什么样的书？——吊堂主人询问。

“嗯。老板，您现在手上左拉的Le Roman expérimental
 ，也只有一本吗？”

“是的，这也只有这一本。”

“那么，请卖给我吧。对先说想要的松冈感到抱歉，不过应该重新学习自然主义的，是我才对。你说呢？”

松冈先生扬起眉毛：

“你不是不谙法语吗？”

“我跟你不一样，是独学之人，总有办法的。而且你应该已经找到目标了吧？”

“莫泊桑呢？”

“The Odd Number
 ……我会用借来的书翻译。等我译完了，再限期借给国木田。”

“借？那又不是你的书。”

“是这样没错，不过松冈，怎么样？可以把买下那本书的权利让给我吗？”

“真没办法。”

那么，书就卖给田山先生了。老板说：

“松冈先生……”

“没关系，我又……”

“不是的。松冈先生，一定还有只属于您的一本书的。”

“只属于我的一本书吗？”

“是的，绝对……”

就在这当中。

老板举起右手，仰望挑高的天窗。

我随之一同仰望。

感觉就好像要被堆积如山的书的旋涡给吞没了。

“要在这当中找到那一本吗？”

“是的。”

要清点总共有多少本书，是不可能的事吧。已经无法以数量计算了。那么也只能说是无数。那是可以从这当中挑选出来的吗？

挑选出那一本……

也许是这里以外的书。老板说。

世上真的有这里没有的书吗？我如此疑惑。

“您需要的书，多少本我都会卖给您，但您必要的书，应该就只有一本。只要那一本就够了。”

“这样吗？”

“是的。不过，现在尚无法决定。”

“现在还没办法？”

“是的。这只是我的猜测，因此或许错了……不过依我看，您现在正处于迷惘当中。”

松冈先生没有回答。

尽管他聪明又伶俐，一点都不像有所迷惘的样子。

“就我听来，您正准备踏上与田山先生不同的道路。”

“……嗯，或许吧。”

“松冈，你……”

田山先生一脸忧心忡忡，

“你有什么连我都不知道的烦恼吗？你……”

没什么好追究的。松冈先生说：

“其实就像老板说的，录兄。我已经失去了写诗的热情。我想要以自己的方式实践自然主义，却实在是写不出新体诗。”

“那你要怎么做？难不成要写小说——不，你要走的是跟我不同的路吧？”

松冈说，我也不明白。

“因为人心是说不分明、错误的、暧昧模糊而捉摸不定的。看来我的心中，也被妖怪给盘踞了。”

松冈先生说完，轻笑了一下。

“那么——”

老板对松冈先生深深行礼，

“待您找到要走的路之后，请再度光临。”

“再来这里吗？”

“是的。请务必再次光临。”

“为什么要对我……”

没有特别的意思。老板说，淡淡地笑，又说：

“还有小姐也是，如果不妨，也请再度光顾。”

“咦，我以为老板早就把我给忘了。”

除了偶尔应声之外，我只是坐着而已。

“哪里的话。面对这两位，我却能毫不怯场，多亏了有小姐在场。如果没有旁观者，事物甚至无法形成事件的轮廓啊……”

“我不懂老板这话的意思，不过……”

我说我一定会再来。

“我这辈子几乎没读过什么书，所以两人的话还有老板的话，对我就是对牛弹琴。我觉得有点不甘心。”

“不甘心吗？”

老板愉快地说。

“嗯。因为两位先生虽然应该也有许多烦恼，但谈论书本的时候，看起来乐而忘忧。我也想要读书，不想输给他们。女人就算读书也没关系吧？”

“当然了。那么……”

“请等一下。”

这样是不行的。

“我还没有读过任何书。连一本都还没有读过，您就塞给我只属于我的一本书，这怎么行呢？您刚才说人生只要有一本书就够了，对吧？”

老板放声大笑。

或许我被嘲笑了。

田山先生也面露笑容。

松冈先生看着书架，喃喃道：

“被唬过去了哪。”

接着他望向为田山先生包装书本的老板，再问了一次：

“您到底是何方神圣？”

郁闷的心情不知何时淡薄了。

我只是在逃避，因此状况并没有改变。问题丝毫没有解决，忧郁的心情应该也相同。

然而我已不再像今早那样郁闷不已了。

我觉得就这样回家，即便遇到什么事，也可以轻松打发过去。

我在吊堂前和两人道别。

要回家的话，方向一样，但我就这样朝寺院走去。

虽然去寺院也没什么事。

为什么呢？

我忽然想去看看莲花了。





五年后，明治三十五年
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 五月，田山花袋先生——本名田山录弥，他的全新小说《重右卫门的最后》成为红月丛书的第五辑上梓了。

那是以他亲身体验的事实为本而写下的作品。

所根据的当然是他在长野见闻的事件。

《重右卫门的最后》大获好评，巩固了小说家田山花袋的名声。

此外，田山先生从军参加日俄战争时，与森鸥外先生亦有交流，秉持自然主义文学推手的自觉，除小说之外，亦陆续发表评论和纪行文等作品。

并且，他担任主编的投稿文艺杂志《文章世界》，亦邀请国木田独步先生、岛崎藤村
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 先生等赫赫有名的文士撰文，成为自然主义文学的堡垒，人才辈出，培育了许多作家。

然后。

就在《重右卫门的最后》发表五年后，田山先生于明治四十年
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 发表的小说《棉被》震撼世人，成为日本自然主义文学的代表性作品，永垂不朽。

当时，田山先生起初想要在吊堂购入的上田敏先生的藏书，居伊·德·莫泊桑的英译短篇集《奇数》，据说后来借给了国木田独步先生一个星期。虽然我不清楚是否一星期后就归还了，但两人似乎分别翻译了其中数篇。

然后松冈国男先生……

不，这又是另一段后话了。




探书捌






普遍







【2】よめな嫁菜花



《牧野日本植物图鉴》



牧野富太郎


我和祖父吵架了。

不，不是吵架。我单方面地受到责备，因此正确地说，只是挨骂而已。我也并未回嘴。

只是，我在内心强烈地反驳。

尽管没有说出口，但是对于祖父所说的每一句话，我都在心里面说：不是这样的，这教人难以信服。

是内心的话反映在脸上了吗？

还是我态度不佳？

我默默地聆听，然而祖父的训话却没完没了。

如果我立刻道歉就没事了吧。就像犯了错的用人，俯首帖耳地恳求原谅就行了吧。但我做不到。

不过，我并未摆出不服气的样子。

我就是觉得难过。

不是因挨骂而难过。

而是对于祖父不讲道理的说法，我竟连一句话都无法反驳，这让我自觉窝囊。

不，即便出言反驳，祖父也绝不可能听得进去。祖父所说的种种，并非祖父一个人的意见，而是祖父那一辈天经地义的观念吧。那不可能是一个小丫头埋怨个几句就能够扭转的。

尽管时代早已不同了，那类因循守旧的观念不可能再适用下去。

这让我觉得很不甘心，又觉得为这种事不甘心的自己实在太幼稚，忍不住难过起来。

我也没有垂头，只是默不吭声，因此才让祖父怒不可遏。即使我并未闹别扭，但是看在旁人眼中，应该也不是反省的德性。

实际上我也没有反省。

我并未做出任何需要反省的事，因此没必要反省。

这不是逞强，也不是意气用事。祖父说的话，若是出自同世代的同性之口，完全就是在找碴。

不过对祖父而言，那是天经地义的事。

而祖父是我的长辈，而且是男士。

听说吵架只会发生在地位对等的人之间。因此才会有“各打五十大板”的说法吧。但是，从前是武士，而且虽说已经隐居，但在家中的地位比家长的父亲更要崇高的祖父，与家中最卑微的小丫头，不可能平等。因此打一开始，吵架就不可能成立。

因此我既不甘心又难过，既无法反驳，也明白反驳也无济于事，只是乖乖地听训……

纵然如此，在我的内心，那依然是吵架。心里头偷偷地自以为在跟祖父吵架。

多么幼稚、愚昧的反抗啊！

我更是讨厌起自己了。

也难怪会郁闷。

一起床就挨骂，被大声怒吼了半刻
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 之久，心情不可能好。

一直到中午，我都消沉难当，但这天不用学艺，因此我决定出门去。

是出门散心吗？不是。

如果想要散心，去参观团子坡的菊人偶
 


[33]




 ，或是去隅田川边欣赏百花园的秋季七草，要有趣多了。

我怀的是反抗的情绪。

在我的真心，应该是接近想要向祖父还有父亲报一箭之仇的心情吧。当然，我不可能真的朝他们射箭。即便真的射中了，他们一定也不痛不痒。别说报仇了，万一被发现，只会被骂得更惨。

这是幼稚到家的反抗。

根本是小孩子。

然后……我没有告诉任何人去处，离开了家，穿过民宅商家，来到这里。

宽阔平缓的坡道底下。

在这里停下了脚步。

后方传来车轮嘎吱作响的声音。回头一看，一张痛苦的表情跃入眼帘。一名小伙计正把三泣车
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 拉得吱呀哭叫，朝这儿走来。炎热的季节早已过去，小伙计的额头却蒙上了一层汗水。车上不知道载了些什么，小伙计大口喘着气，经过我旁边，朝坡道爬了上去。

我看着他的背影。

回过头时，注意到自己正怔立在原处。

总觉得被抛下了。

这里……我来过好几回。

每回我下定决心离家出走，都会勇敢而轻快地来到这里，却再也无法继续前进。总是停留在此处。

没什么大不了的理由。最初是被鸟啭吸引，停下脚步。接下来是什么呢？有时只是看到天色转阴，就折返了。

今天则是小伙计。

小娃儿的决心，至多就只有这点程度。

就在我心灰意懒，准备折返时……

我注意到似曾相识的人影无精打采地踱了过来。

是一位年轻男士。

我一时想不起来他是谁，在哪里见过。我认识的男士不多，年轻男士更是有限。

瞅着别人看是很失礼的。

姑娘家是不能正面迎视男士的。万一被祖父瞧见，少不了又有一顿好骂。

我心想一定是自己多心了，正要别开脸的时候，略俯着头走过来的对方倏地抬起头来。

“咦。”

我唐突地想了起来。

这个人……

是夏季的时候迷路的……

诗人松冈先生。

我们只见过一次，而且我并未细细地端详过他的脸。那样才叫冒昧吧。

不过我记得他整体的印象和身高。而我记得最清楚的，是他的浓眉及内双眼皮的细长眼睛。

一抬头，就看见了那张脸。

松冈先生眉头蹙了一下，接着表情舒朗了些，“啊”了一声。

“塔子小姐……是吗？”

“是的，我是塔子。”

我没有说出姓氏。

不知道为什么……当然没什么大不了的理由，但我就是不想说。

“真巧。”

“嗯，今天……”

田山先生没有一起来吗？我问。

“嗯。我们也不是成天在一起。我要去……对了，就是你带我们去的那家吊堂。”

“真的？”

后来我去过几次。松冈先生说。

“这样啊。其实……”

“难道你也正要去那儿？”

没错——不，不是的。

我好几次、每一次都想去。

却都停在了这里。

“后来我还没有去过。”

“这样啊。”

松冈先生说，望向吊堂的方向。我觉得那是结束话题的暗示。

“我是想去……”我说。

“那就去呀。”

“但……”

我低下了头。

脚底发软，走不过去——这种话我决说不出口。人家一定会觉得我是害怕了。不，事实上我就是害怕了。但我觉得被别人知道，是一件极丢脸的事。

真怪。松冈先生说。

“很好笑吗？”

“嗯，那的确不是妇人家容易踏进去的地方，但那儿的老板并不可怕啊。”

这我明白。

那个人让我觉得似乎在哪里见过。

“那个人相当有意思。不是博学或博识那类，听说他以前是个僧侣……”

“他本来是和尚吗？”

“好像已经还俗了。对了，既然塔子小姐说想去吊堂，是想要找什么书吗？”

“呃……不。”

我不知道。

“我想要读读看小说。”

“噢？”

松冈先生扬起眉毛。

松冈先生应该没有自觉，但他有时会做出这类仿佛拒人千里、予人冰冷印象的言行。因为他的相貌原本就伶俐，实际上也是个极聪明的人吧。不过如果他真的性情冷漠，一定不肯停下脚步，与我这个无甚关系的小丫头交谈。

“记得你不是说，家里禁止你读小说吗？”

“咦……您居然记得。”

我甚至忘了提过这件事。

“从小就常有人说我老是记一些没必要的事。”

“这表示您自小就聪慧过人吧。”

“我真的整日都在读书。该说是庆幸吗？我成长的环境，让我不愁没有书读。”

真令人羡慕。我说。

这种情况，大部分人应该会谦虚地说“哪里”，但松冈先生坦然同意说“是啊”。

“无论是消遣还是做学问，想要读书，就免不了需要钱。读书是很花钱的。而且，现在虽然可以在书店买到书，但以前书籍不是那么容易得到或读到的。”

读书在从前不是一件易事——松冈先生说。

“我家很穷，因此没有多余的闲钱。而且我出生的家狭小得可怕，连摆书的地方都没有。不过我很幸运。”

“幸运……？”

“对。我在十岁的时候被送去某户世家，那里有大量藏书。所以我一本接着一本读。虽然在那里只待了不到两年的时间，但不知道读了多少书。都是些老书，究竟是不是派上了某些用场……到现在还不清楚，但我觉得是好的。书籍真的很可贵。”

“也有小说吗？”

“是江户时代的小说。”

“有趣吗？”

“多半是些荒唐无稽的作品，但我想还是有可取之处的。”

“小说从江户那时候就有了吗？”

松冈先生想了一下：

“应该也不是都称为小说……不过既然都有近代小说这样的说法了，以前的东西，应该也可以叫作小说吧。我记得应该是坪内逍遥匠心独具，把英文的novel译成了‘小说’。因为当时没有适合的日文词语吧。汉语的‘小说’，意思应该又有些不同。”

“您真是无所不知。”

“我想原义应该是无聊的街谈巷议。不过……对了，如果不妨，可以请教塔子小姐的家人为何禁止你读小说吗？”

“为什么这么问？”

“我想了解一下。我有点好奇一般世人是如何看待小说的。不妨的话，请在路上告诉我吧。”

“路上……”

这是在邀我一道去吧。也就是说，我可以从这里继续往前走了。

我终于可以离开被三泣车、鸟啭声这些无聊的事物拦下来，迟迟无法前进的地方，继续往前走了。

我完全没想到会是松冈先生推了我一把。

松冈先生就像上回一样，体面地穿着质料高级、剪裁合体的西服。

而且他已经机敏地往前走了出去。

我觉得如果在这里落后，就再也无法去到那里了，于是急忙踏出脚步。

不过……

松冈先生要我说明理由，我也不知所措。我完全不知道该如何说明才好。对祖父的反驳，多少我都想得出来，但我从未细想过祖父为何要那样说。对父亲也是一样的。

是先有长辈口中天经地义、不可动摇的现实，而我只是对这些怀抱着幼稚的反抗情绪罢了，至于长辈为何会那样说、理由是什么，我从来没有深思过。

我思索片刻，依旧一片茫然。

人家提出问题，我却不应话，只是默默地走在提问的人旁边，着实尴尬万分。但我不能与他走散。不过话又说回来，这样下去会失去开口的契机。会抵达目的地。

“呃……”

我想姑且表达一下我有回答的意愿。

松冈先生默默地往前走。

我停顿了一下，说：

“以前跟现在不一样呢。”

我没头没脑地说什么啊？

松冈先生似乎也被我搅迷糊了。

但他没有生气，也没有愣住，而是开导似的说，因事而异吧。

“是吗？也有……不是这样的事吗？”

不，松冈先生说：

“这也要看你说的以前是多早以前。千年前是以前，百年前是以前，十年前也是以前啊。”

“啊……说的也是呢。”

“服装和发型等等会改变。我还很小的时候，住在播磨
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 的乡间，当时还有几个人留着发髻呢。旧幕府时代每个人都绑发髻，这难以想象对吧？”松冈先生说。

确实难以想象。

不过，我可以轻易想象祖父头上顶个像发髻的东西的模样。但我没有见过真正的发髻，因此想象中的祖父模样有些好笑。

“语言也会改变。以前书写的文字和说的话，和现在差异很大，因此正确的情况我不清楚，不过我想平安时代的口语和现代应该相差很大吧。我听说过不仅是词汇不同，连发音也不一样。或许两个时代的人说的话会无法沟通。尽管同样都是日语呢。语言这种东西，其实是相当不通的。我出生在播磨的山区，在十三岁时迁到了利根川边，语言完全不通，当时真是头痛极了。”

“就连在这个国家，也相差那么多吗？”

“虽然不同，但就方言来说，不同的是词汇、抑扬、习惯用语等等，并非文法，文法这类改变不大。比方说，东京话我就听得懂。不会变的东西就不会变，愈好的东西就愈不会改变。不过是啊，即便是好东西，像制度和法律那些，只要为政者更迭，有时也会跟着改变。但是……”

松冈先生伸长脖子，环顾周围。

“像这些……”

他指着路边的野菊。

路边是一片草丛，开了许多野菊。

“这种嫁菜花，几千年、几百年来都是这样，不会改变吧。”

“嫁菜花……？这不是野菊吗？”

是不同的花吗？

是一样的东西。松冈先生说：

“名称各有不同吧。在《万叶集》
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 的时代，似乎叫作御萩。不过这种花就是这种花，不管人们如何称呼，它本身都不会改变。如果进行品种改良，或许是会变得不同，但那又是另一种花了。”

“哦……”

“这是杂草般的花，应该不会有人栽种。虽然不知道是什么时候出现的，但也许早在千年以前，它也像这样在这里绽放。自从它被称为嫁菜花诞生以来，一直都是不变的。”

“这是这么久远以前的花吗？”

千年以前的人，也看过一样的野菊吗？他们看到野菊，有了什么样的感触呢？

“天空的颜色、大海的颜色，也不会改变。是有这种普遍的事物吧。”

“啊，没错。”

秋高气爽，晴空万里。

“如果普遍的事物不再普遍，那就是异变了。如果天空不再是蓝的，任谁都会惊慌失措。换言之，蓝天才是常态。”

“天一直都是蓝的呢。”

除非是阴天。松冈先生说。

虽然这话理所当然，但听起来也有些嘲讽。有些人或许会觉得是在挖苦，但我不是会在乎这些的人，因此没有放在心上。

“那么人之常……则是会变迁的喽？”我问。

人之常？比方说什么？松冈先生露出疑惑的表情。

“像是想法、规定，我不太会说，不过……对，比方说男人比女人伟大，这是普遍的吗？”

松冈先生停下脚步。

“这……怎么说呢？不，确实有许多地方都是男尊女卑，也有蔑视女性的文化，但这不只是我国如此。”

“那么，这是普遍的事喽？”

“应该也不是吧。”

“如果这是普遍的，那么妇女解放运动也是白费功夫吗？”

“不，没这回事，塔子小姐。这与其说是常态，不如说是制度吧。虽然我没有细想过……但譬如说，武家的观念，与农家应该不同。现在已经四民平等，因此表面上没有这类区别，但社会制度如此规定，而制度是会改变的。”

“现在不是了吗？”

松冈先生交抱起双臂来：

“这真是个困难的问题。应该也有些制度是由文化产生的……”

“这个问题很难吗？”

总觉得没趣。

“别看我这样，我也是上过学的。我从寻常师范学校毕业，也读过女子高等师范学校。”

我不太想说这些。

因为得到的反应总是教人不舒服，别人不是认为我在炫耀，就是觉得那又如何。不过，松冈先生没有这些反应。

他只是很自然地说：

“你真优秀。”

“我一点都不优秀。难得有机会上学，我却什么都没学到……而且老实说，我觉得学校没什么意思。”

“不过，能受教育是很幸福的。有很多孩子没办法上学。”

这应该是很奢侈的事。

没错，很奢侈。

“其实我也有一段时间无法上学。一方面是因为体弱多病，也是因为家里穷，手足很多，家里没钱，没法连病弱的孩子也供他们上学。虽然我恢复健康后，也只知道成天玩耍。”

“原来是这样吗？”

令人意外。

“不过尽管我并未接受完整的教育，却读了许多书。我当时的信念，是要读没有人读的书、知道没有人知道的事。嗯，在利根川的那几年是很宝贵的经验，但我还是会想，真希望那时候可以去上学。家里愿意，也供得起孩子上学，是很幸福的事。”

“是家父要我去上学的。”

供我上学的也是父亲。

“家祖父……大力反对。他怒骂说妇孺上学是岂有此理……虽然我觉得，不让小孩子上学，难道要让大人去上学吗？不过总之家祖父大发雷霆，暴跳如雷。家祖父说，教导闺女礼节规范，是父母的职责，连礼节规范都不懂，还有什么好学的？习字什么的，在家学就够了。”

“原来是这样。”

“家祖父说，不管是嫁人还是招赘，都不需要那些无聊的学问。但是，家父坚持要我上学。”

“因为令尊思想先进吗？”

“不……”

不是那样的。一定不是。

“是因为我才五六岁的时候，或是再大一点，我不太清楚，当时的文部大臣说贤妻良母教育是国家大计。”

“森有礼
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 对吧？”

“这我就不清楚了。在我小时候，家父就经常提起这件事。家祖父也是因此才勉为其难地答应了。”

“认为既然是国家大计，那也没办法？”

“不知道。不过，师范学校是为了成为教师才读的学校对吧？”

“基本上是这样。似乎有人认为比起男人，妇女更适合担任儿童教育的教师，它也是作为女子教员培训机关而成立的学校。”

“可是，我就只是被送去学校而已。”

父亲动不动就说，绝对不许抛头露面出去工作。

“简而言之，就连就学，对家父而言，也不过是当代的新娘修行。说什么往后女人也需要文化教养，其实也只是为了在出嫁时能镀个金。”

“这样啊。”松冈先生松开交抱的手，转向这边，“我能理解你说的话，但无法跟禁止读小说的事联结在一起。”

“啊！”

或许真是如此。不过在我心中，这是同一件事。

“家祖父和家父的意见相左。只要提到我的事，他们两个总是吵得不可开交。家父凡事追求当代作风，家祖父则是拿旧幕府时代以来的信念作为尺度看事情，所以两人会意见不合，也是没法子的事，但是对于要尽快找个好人家把我嫁出去，倒是意见相同。”

这不是坏事。松冈先生说：

“做父母的总是会为孩子着想。”

“我很感恩。毕竟我这辈子都过得吃穿不愁。不过，我似乎无法满足父母的期待。”

都是这样的吧。松冈先生说。

他看起来有些悲伤。

“去年我失去了父母。家父是医生，家兄也是医生，松冈家代代都以医道为业。在家中，只有我是异数。我没能满足父母的期待。”

“但您这么优秀。”

“这跟优不优秀无关，而是能不能如愿的问题。我在利根川嬉游度日，后来去东京进了中学，但时间实在是不够。”

“时间不够？”

“我想要尽快进入第一高等学校。为了通过报考资格的中学高级考试，我还刻意转学。我都那么努力进了一高，但结果……”

未及毕业，父母就先离世了——松冈先生说。

“不久前，我终于考上了帝国大学，却无法抬头挺胸地在墓前向他们报告。”

“这……”

“这些都是我自愿的，因此没有任何借口，但对于父母，不能说我没有懊悔。”

那么。

“您是要我听从父母之命吗？”

“我是说，有时候即便想，也无法如愿。”

松冈先生的目光从视野开阔的森林缺口遥望出去。

“人生是无法事事顺遂的。所以不管多么有孝心、多么努力，也不一定就能实现父母的期待。”

“是呢。”

前些日子，松冈先生的朋友田山先生——诗人兼作家的田山花袋先生——说松冈先生似乎正在为什么事烦恼。

记得——

是为爱神伤。

“请问……”

“那……”松冈先生说，转向我来，“你要出嫁的事，和小说这件事还没有连起来。”

“对。”

我没能问出口。

打探别人的感情问题，或许俗气。但我不该这样犹豫的。

“家祖父本来就厌恶女人读书。他说女人只要会做家事就够了。不管是小说还是什么，他全都不中意。就连读《论语》也会挨他的骂。”

“令尊呢？”

“除了有利于婚配的东西以外，家父一概不认同。他说小说是鄙俗的东西，不可以读。他厌恶庸俗。”

“厌恶庸俗……？”

“家父说，就算读那种只是夸张可笑地写着谈论爱恨情仇滑稽情节的低俗故事，也没办法变成贤妻良母。事实上或许也是如此。”

“低俗……？”

“小说是低俗的吗？”

我不知道。松冈先生回答。

“连松冈先生都不知道吗？”

“或许低俗吧。至少我写的诗，我觉得……在别人眼中是低俗的。”

“会吗？”

“那种内容，对于我以外的人根本是无关紧要的。”

“但是有许多人读了松冈先生的诗，为之心醉啊。”

“那只是他们误会了。”

“误会？我不懂。”

“即使自以为是在吐露真情，但是把它写成文字，就会变得不太对劲。只能描写到浮面，令人不快。再说，我的人生经验就只有这么一点，即令再怎么苦恼，也跟幼童出疹子没两样，一下就过去了。那只是极端个人的情绪。就像是把日记文章替换成华丽的辞藻，拿出来给人看罢了。”

“是这样的吗？”

我的初心并非如此。松冈先生说：

“当时我认为文学和诗歌，是超越时代的普遍事物。绘画和音乐亦是如此，我深信所谓的art是能超越时代与文化的。不过看来并非如此。不，至少我写的东西不是如此。最近我不禁这么想。”

松冈先生的神情就和刚才看到他的时候一样，十分阴沉。

“但是，那样我又能写什么？我只写得出我的心情。世人说我的作品浪漫、说我是浪漫派，但对我而言，那是切实的真情，与那样的评价实在相差太远，令我厌烦。譬如说，为了写出符合世人评价的诗，把我从我的诗里拿掉好了，那么即便这样的作品是真实而普遍的，拿掉了我的我的诗，却是空洞的。这样我无法书写。我找不到书写的动机。那么哪里还有书写的意义、让人阅读的意义？”

“好深刻的烦恼。”

“不，只是些细枝末节罢了。对社会而言，是无意义的烦恼。”

今早……我挨家祖父骂了。我说。

因为我唐突地重提这件事，松冈先生细长的眼睛稍微睁圆了一些。

“为什么？”

“我在哼歌，被家祖父听见了。”

“哦？”

松冈先生再次睁圆了眼睛。

“什么歌？”

“不知道。我连自己哼了些什么都不记得了。只是自然地……该怎么说呢？不知不觉间记住的曲调脱口而出……”

“是端呗
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 那类的吗？或是……流行歌？”

“应该是……不是有人会在路边或路口演唱吗？不过我不知道那叫作什么。”

是演歌师吗？松冈先生问。

但我根本不知道是不是，因此也无从回答。

“应该是这些人唱的歌，但我并不确定。歌词之类的我就完全不清楚，只有曲调残留在耳中。”

“这样啊，然后令祖父说这样不检点吗？”

“嗯，是啊。”

这无所谓。

毕竟这确实是没家教的行为，因此我顺从地道歉了。问题是接下来。

“家祖父骂我恬不知耻，还说这都是因为女人家上什么学害的。他说：什么贤妻良母，听了教人笑话，嫁为人妻、相夫教子才叫贤妻良母，学些无聊的东西，卖弄些无聊的歪理，这哪里是女人家做的事？浪费大笔学费去学校，你以后是想要去当酌妇
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 吗？”

“这未免太极端了。”

“极端是极端，但当酌妇又有什么不好呢？妇女就不能外出就业吗？”

“没什么不行的。不管是渔村、山村还是农村，女人都是要工作的。从早工作到晚，然后操持家事，还要生养孩子，真的很了不起。尤其是穷人家，不工作就活不下去。我认为应当要扑灭的是贫穷。因为贫穷而无法生养孩子的社会，应该还是不对的。如果受困于贫穷，也不用谈什么贤妻良母了。”

“就是啊。”

我就是想这样反驳。

“难道，令祖父是士族
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 吗？”松冈先生问。

“您这么认为吗？”

“总觉得那是武家的观念。”

“是的，家祖父是萨摩
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 出身。”

原来如此。松冈先生点点头：

“提倡贤妻良母为国家大计的森有礼也是萨摩人。也许因为是同乡大臣说的话，所以令祖父才会接纳。不过既然是前萨摩藩士……令祖父是政府官员吗？”

“没那么了不起。”

其实我不太清楚。

“家祖父好像有什么职位，但一定没什么的。”

你这样说，实在听不出到底有没有什么。松冈先生轻笑了一下。

他这样笑，应该是瞧不起我的无知而在笑我，但松冈先生一笑，天生的冷淡便扫去了大半，让人觉得易于亲近了些，并没有讨厌的感觉。

“令祖父很严格吗？”

“我也不清楚。我不知道算不算严格，但他确实很古板。”

“原来是这样。”

“怎么样？”

“你认为令祖父思想古板对吧？所以才会在一开始说以前和现在不一样。”

“哎呀。”

完全没错。不过我说那话，完全不是基于如此逻辑分明的思考。

“令尊呢？”

“家父只要家祖父开始唠叨，就会开溜。就像我刚才说的，家父和祖父意见不合。家父爱好歌舞音曲，那是叫什么呢，书生戏
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 吗？他喜欢那些。”

“说到书生戏，新派剧就是从这里衍生出来的呢。就是川上音二郎
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 演的戏吧？那么它原本是壮士戏喔。啊，原来是这样，或许也难怪令尊会与令祖父话不投机。”

“松冈先生也知道吗？”

“嗯，新派也有泉镜花的《泷之白糸》
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 等上演，所以我也不是完全陌生。”

“家父喜欢看那些。所以我不小心哼的歌，应该就是从家父那里听来的。是听到家父哼唱，记起来了。”

实在冤枉——我这样说，结果松冈先生说这话说的不对。

“总之我遭到责骂，不服气极了。所以每次遇到这样的事，我就会想要读小说，报复他们，然后往那家书铺走，然而每一次都在刚才的地方停下脚步。”

你真是个有趣的人。松冈先生说。

“是啊，反正我就是好笑。与松冈先生的苦恼比起来，我的这些牢骚，简直就像小孩子闹脾气。家里供我吃穿，我根本是身在福中不知福。毕竟我连上书店买本小说都不会。”

“不可以这样说。烦恼没有大小之分，也无从比较。比起我个人的郁闷，你的烦恼或许更为普遍。”

我的心情舒坦了些——松冈先生说道。

“我一直郁结难当。虽然进了帝大，但一想到往后，就觉得有太多难以抉择的事。所以我希望找到只属于我的一本书
 。”

“啊……”

吊堂老板说，人生只要有一本书就够了，还说人只要能遇到那本书就够了。

真是这样的吗？

“我也一直很沮丧。不过我的情况，只是挨骂而负气而已……”

不过因为杵在那种地方，才能与年轻妇女憧憬的浪漫派诗人松冈先生同道，这番负气也算是值得了。

咦，差点错过了。松冈先生说。我急忙停下脚步。

吊堂是一栋奇异的建筑物，又大又高，外形也很奇特，然而不知为何，一不小心就会遗漏了它。

不经意地望去一看……

有个奇妙的人正叉开双腿站在吊堂正前方。

那个人穿着染有家纹的老旧和服外套，下身是皱巴巴的和服裤裙，而且头上戴了顶圆顶硬礼帽，帽檐下露出漆黑的头发，即便说客套话也称不上整洁体面，却不知为何，有股英伟的气势。

那个人注视着宛如陆灯塔的吊堂那高耸的屋顶，一动也不动。

他不是面对道路，因此应该不是在挡门，但一样让人难以入内。

松冈先生困惑地看着那个人，催促，我们进去吧。

我们正要穿过旁边，那人突然出声了：

“你是这家的人？”

“不是的。”

“不过，你要进到这里面去。”

“我是要进去没错。你站在这里，这位小姐不好进去，劳请移个步。”

“喔。”

那人身子猛地右移，道了声“抱歉”。

似乎不是坏人。

“不过，你看起来是个绅士，而且带了这样一位年轻姑娘，应该颇有身份地位，究竟是要到这里……”

“我是客人。”

“客人？”

对方生了张长脸，相貌凶悍，不过眼神颇为柔和。那双眼睛就像逼视阳光似的眯了起来，然后他接着说下去。

声音虽不悦耳，却很嘹亮。意外地很年轻。

也许年纪与松冈先生不相上下。

“那么，这儿果然是家店铺？”

“看来是的。”松冈先生冷冷地说，“如果没事，恕我失陪了。我们进去吧。”

“不，等等，请等一下。既然你是客，我也是客。我只是无法确定这古怪的建筑物是不是店铺，正觉得困惑。这里……”

“是书店呀。”

店门不知不觉间打开来，贴着写有“吊”字纸张的帘子旁，探出一张京都女儿节娃娃般的脸庞来。

是这家店的小伙计，我记得这名少年的名字很特别，叫作“挠”。

“咦，我听见人声，原来是松冈先生。还有……噢，真是稀客，我记得您是……塔子小姐是吗？来来来，快请进。”

“不，挠小弟，要说客人，这位才是先来的，应该先请他进去。”

松冈先生说，对和服外套的先生说“请”。

“不好意思，我先进去了。”

那人穿过帘子，我正要跟进去，却被松冈先生制止了。

“不可以进去吗？”

“不是的。第一次进店里的人，多半都会立定在门口不是吗？”松冈先生笑道，“再稍等片刻，眼睛就会习惯黑暗，然后大吃一惊。”

里头传来惊叫：“噢！”

肯定是吓了一跳。吊堂里的景象，不论是不是爱书人，看了都一样会惊奇万分。

店里头，方才的先生和之前一样叉开双腿，就这样僵立在原处。

一到三楼全部打通，宽阔的空间，墙面全是书架，架上全是书籍，右侧正中央摆了张踏台，老板站在上头。是正准备取高处的书吗？

天花板上有类似天窗的窗户，但因为距离地面太远了，无法发挥采光功能。等距排列的烛台上点着许多日式蜡烛，但光量不能说是充足。

即使在黑暗中，一身白色便装和服的老板身影亦像是幽幽浮现，但脸部一带一片暗淡，看上去就像个无脸人。

“咦？”老板转向门口。

同时松冈先生也把门带上了，因此还是看不清楚那张脸。

“您终于光临了，塔子小姐。看这样子，是松冈先生把您带来的吗？那位是松冈先生的朋友吗？”

不是。回答的不是松冈先生，而是穿和服外套的先生：

“我是跟青年俱乐部有关的人，嗯，算是个演歌师吧。”

咦！我忍不住惊呼。

因为我们正好聊到演歌师。

“我是来买书的。不过我没什么钱，跟这位不一样，不算什么贵客。”

松冈先生没有说话。

松冈先生穿着体面，看上去就像个富家子弟吧。虽然我不清楚实际上如何，但从他刚才的话听来，他的家境不可能多富裕，毋宁相当贫穷才对。

自称演歌师的先生抬头往上看：

“不过这真是太壮观了。世上竟有这样的景观。这全是要卖的吗？头家，你还真是个资产家哪。”

差得远了。老板应道：

“我只是个自和尚沦落的卖书人，过着形同乞丐般的生活。”

“喂喂喂，这怎么可能？我是不晓得一本书多少钱，但就算是废纸，多成这样，也是一笔数字吧。”

“值钱的东西没有多少，而那类珍本多半卖不出去。有时以不值一文的价钱买进来，又用比买价更低的价钱卖出去。”

老板说着，慢慢地走下踏台。

挠小弟紧接着把踏台收走了。

“是吗？”演歌师又眯起了眼睛，“这样的生活，还是只有小有家业的人才过得上的吧？”

“不，只要恬淡无欲，自能实现。”

“就算没有欲望，不吃饭还是会饿死啊。这年头只是喝个粥、吃个麦，也要捉襟见肘。就算是零头小钱买进来的，这依然算是奢侈。不……哎，无所谓。卖书给我吧。”

“这是当然，不过，请问您是从哪里得知小店的？呃……”

添田，我叫添田，添田平吉。演歌师说。

然后他瞄了松冈先生一眼。也许因为那动作就像在叫人报上名字，松冈先生报了名，自称学生。

“是青年俱乐部的久田鬼石告诉我这儿的。”

“久田先生……是那位创作《愉快节》歌曲的久田先生吗？”

“没错，就是那个久田。也不是《愉快节》，他的代表作应该是《坛之浦》才对。‘晨光朦胧～须磨明石朝雾罩笼～’的那个久田鬼石。”

“咦！”

我忍不住又惊呼了。

我听过这首歌。或许我哼的就是这首歌。

“不过久田兄似乎是听新派的喜多村还是谁说的，而那个人又是听别人说的。因为辗转传了好几手，所以其实我并不怎么当真，没想到居然真的有……”添田吟唱似的说。

“这样啊。不管是哪位介绍来的都无妨，不过这还是头一遭有演歌师的客人上门，因此我不禁有些好奇。”

恕我唐突了。老板说，行了个礼，然后吩咐挠小弟端椅子奉茶。

“那么……”

老板转向松冈先生，松冈说，老板，这位先生先来的。

“好的。添田先生想找什么样的书？如您所见，连店老板的我也不曾细数过，可能无法请您逐一阅览挑选。”

我也不知道哪。添田先生说。

他的声音真的很响亮。

老板的声音也非常悦耳，不过是低沉、稳重的声音。据说他以前是僧侣，这也难怪。

相对地，添田先生的声音若要形容，是沙哑的，却极有磁性。

不过。

“这下难了呢。”老板伸手摸了一下头。

“老板也会有为难的时候？”松冈先生打趣地说。

“连买书的人都不知道要买什么，那当然为难了。”

“我听说就算不知道要什么，老板也会替客人物色。”添田先生以挑战的口吻说。

“哎呀，我既不是看相的，也不是灵媒，可没法看透初次见面的人想要什么。”

“我也不信那种话。那种人，我身边随便一抓就是一大把。要是找他们有用，我也不会来这儿了。我呢，是啊，我不是在犹豫，而是迷失了吧。”

迷失了什么？老板问。

“也不是什么。硬要说的话，是时代吧。”

“哦？”

不知为何，老板露出极愉快的表情来。

“我呢，直到几年前，都还在向青年俱乐部批发歌词本什么的，四处兜售，渐渐地自个儿也唱起歌来。我原在安房
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 乡间一带走动，不过真的要自个儿唱，就需要一些功夫，会想要东改改西改改，让歌变得更容易懂、更容易唱。”

“也就是改作吗？”

“也不到改作，只是把歌词东换一点，西改一点。咱们的曲子‘节’，跟西洋音乐什么的不一样，不是从头到尾每个地方都死板板的，就看唱的人爱怎么唱不是吗？然后唱着唱着，我自个儿也作起歌来了。现在呢，我唱的是自己作的歌。”

“原来如此。”

“这么一来，跟香具师
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 之流的也有了交流，已经算是一种表演活动了。只是，有时我会忽然想。”

“想什么呢？”

“这样就好了吗？”

“此话怎讲……？”

“就是……”添田先生仰望正上方，“有窗子呢。”

“对，有窗子。”

“好高的窗呢。”

“是的。”

你觉得呢？添田先生转向松冈先生问道：

“你说你是学生，不过年岁应该跟我差不多。怎么样？你觉得这明治时代，这样就好了吗？”

“没有好不好可言吧。”

“什么？”

“我觉得问题是要让它变好或变坏。”

“哎？”添田先生皱起眉头，应道，“嗯，也是啦。我最早是看了川上音二郎的壮士戏，发奋图强。我觉得往后就应该要这样。”

您说的这样，是指……？老板问。

“问题就在这儿。当时我是那么想的。我想要改变世界，唯有发起行动。”

“可是，壮士戏好像没有持续多久不是吗？”

“嗯，是啊。说到壮士，原本是《战国策》那些吧？我这人不学无术，所以不太清楚，总之就是一群血气方刚的年轻人。而我也是。听到壮士节，热血澎湃，但也就这样了。”

“意思是没有思想吗？”松冈先生问。

“思想？不是那么高尚的东西。我跟你这种精英分子不一样，是大矶的农民之子。没学问没财力没地位没名声，啥都没有，一无所有。不过，我有一股像是对社会的愤怒，有想要设法挽救的期盼，有毫无根据的自信，接下来就只剩下活动。底层的自由民权就是这样的。搞不好这愤怒其实就是饥饿罢了。”

“添田先生，您似乎误会了，我并非富家子弟。我家虽然以医道为业，但有八个兄弟，食指浩繁，日子过得相当拮据。当然，比下还是有余，因此……我是不会说自己家境贫穷的。”

“为什么？”

毕竟我从未饿过肚子。松冈先生说：

“因此我觉得自己很幸运。不过，我们不曾全家团聚在一起，过得衣食无虞。我不是被送去别人家，就是寄住在哥哥那里，离开父母，辗转流离，过着漂泊般的日子。话虽如此，我也不是遭到抛弃，现在也仍在兄长的庇护之下，因此我不认为自己算是底层人民。不过，我认为底层生活是不应该存在的，应该要让它从社会上消失才对。”

会消失吗？添田先生说：

“哦，起初我也是想要让它消失。四民平等、废藩置县、地租改正等等，社会目不暇接地变个不停。可是我周围什么都没有改变，日子还过得愈来愈苦。而且变来变去的都是些不晓得打哪来的高官。”

“是啊。”

“上京的时候，我原本想要从军，心想当兵总比务农强。”

“但您没有从戎？”老板问。

“我没有进军校。我叔叔是跑船的，所以我原本想进海军，不过仔细想想，这理由太无聊了。这么无聊的理由，是无法长久做下去的。听到壮士节，我竟觉得荒谬起来了。忍不住想：啊，军队这东西，好像不是为了保护草民的生活，而是保护高官的。‘排斥幸福权利者，来尝尝这自由水，欧佩卡佩、欧佩卡佩、欧佩卡佩波佩波波～’
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 ”

欧佩卡佩，什么跟什么嘛——添田先生厉声骂道。

“根本是在胡闹啊。那原本是京阪地方的噺家
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 创出来的东西不是吗？”

这曲子曾经风行一时。老板说。

应该是吧。我对这些东西不熟悉，却也曾经听过。

“就算是这样，当然也没关系，只要能传递出信念就好了吧。不管唱得有多滑稽好笑，如果里头有可以拨乱反正的力量，就什么都好。那不是思想那类高迈的东西，而是接近愤怒。”

我明白。松冈先生说。

“你懂吗？嗯，看来我对你有不少误会。总之，那个时候我很愤怒，真正是壮士，自以为壮士、想要成为壮士。‘作态虚饰固然好，但少那政治思想，不懂那天地真理，自由种子播心田……’可是，缺少思想的不光是政治而已。壮士才没什么思想。”添田先生说。

“这样吗？”

“有的只有不满。”

“这样的不满，有时不是会萌发出思想吗？事实上，现在也有来自这些领域的活动家。”

我没办法啦。添田先生眯起眼睛：

“我不懂什么天地真理。虽然心田是播下了自由的种子，却没法灌溉。或许曾经是萌芽了，根却烂了，整株都枯了。川上音二郎在新派剧努力奋斗，好像也准备要参政呢。我成了演歌师，虽然是在散播类似自由民权的东西……”

添田先生说到这里打住，眼珠子向上看着老板。

“注意到的时候，却成了个艺人。”

“艺人？”

“不就是个艺人吗？歌唱得好不好，跟自由或民权都无关。我不是要传达什么，而是为了如何传达而钻研技巧。然后我发现了：歌唱得烂也无所谓啊。只要有强烈地想要传达的事物，憨直地述说就好了。就算不是曲子，站在路口演说也就够了。何必……要用唱的？”

这是因为集会条例，禁止人民任意演说的关系吧。松冈先生说：

“所谓演歌，其实就是演说歌啊。”

“这我知道啊。可是，听到现在的演歌师的歌，有谁会发奋图强？听到我的歌，有人会这样想吗？想说：好，我也要来改革社会，我也要挺身而出。”

嗯……松冈先生沉吟起来。

“倒不如说，我本身觉得那些东西怎么样都无所谓了。不，我跟你不同，不认为这世上没有好坏可言。我觉得这世道糟透了，差劲透了，又总觉得不可能变好。我不是放弃了。我绝对不是放弃了，只是……”

“迷失了是吗，对这个时代？”老板说。

“嗯，就是这么回事。”

添田先生转向旁边。

然后一本本望向一字排开的书籍说：

“天候已经转凉了，不过夏天那些吵得人不安宁的蝉，为什么会叫？”

问题很突兀，但松冈先生依旧平静地答道：

“是在告知雌蝉可以交配了吧。”

“就像是在求欢吧。为了通知异性而唧唧鸣叫。蝉应该听得懂蝉的话。那不单纯是在唧唧吵闹而已，应该把要传达的讯息切实地传给其他的蝉了。”

“应该吧。”

“但我的声音就只是吵而已。我在叫声上下了功夫，所以或许叫得好听，其他的蝉却听不懂。我到底是为了什么而叫？不，这连叫都称不上。这是歌。我虽然唱歌，却像不会叫的蝉。最重要的讯息没法传达给最重要的人。”

但我就是无法停止去唱啊——添田先生接着说。

“不会叫，只会唱歌的蝉，有什么价值？但我无法不唱。我忍不住要作歌。我现在也在构思歌词呢。”

我这样行吗？——添田先生说。

“我实在不懂。虽然如果别人说这样就好了，我也觉得没什么不好。但如果说不好，如果不指出哪里不好，我就实在是不懂。所以，我完全不知道自己想要什么样的书。”

“这样啊。”老板摩挲下巴，“小店是做生意的，当然也想卖书给您……”

“那就卖给我吧。这一点都不难。可以拿来当成新歌题材的书也行。我可以用那些书来作歌，拿它们作出不错的演歌。”

“松冈先生。”不知为何，这时老板转向松冈先生问，“这段话……身为诗人的松冈先生听了有何想法？”

诗人？添田先生扬声：

“你不是学生吗？”

“松冈先生确实是学生。这位是不久前刚进入东京帝国大学法科大学政治系的优秀学生，同时亦是创作浪漫主义新体诗的诗人。”

“别说了，老板。就如同我再三声明的，我已经差不多失去作诗的热情了。况且我对于被评为浪漫云云，相当排斥。”

抱歉。老板殷勤地赔罪：

“不，正因为如此，我才想请教您的看法啊，松冈先生。依我看，偶然结识的两位，似乎正陷于相同的苦境。”

“哎？”添田先生发出古怪的声音，“这是什么话啊，头家？听着，我可是演歌师呢，演歌师。作的是在露天扯开嗓门歌唱的演歌，而且是鄙俗胡闹的歌，是欧佩卡佩呢。不，川上音二郎的欧佩卡佩或许还有这位先生所说的思想，但我现在就连那思想都迷失了。”

新体诗也没有思想啊。松冈先生说：

“称它为诗是很好听，但也只不过是把文字放在一起罢了。”

光是把字放在一起，不可能变成诗吧。添田先生说。

这话说的不错。

“当然是会斟词酌句，不过也只是挑选感觉高雅的词汇排列在一起罢了。而且就连这……都只是在模仿西洋。”

“这样吗？嗯，就算是壮士演歌，也会为了排列字句而搜索枯肠。要让它变成歌，就得配合调子什么的，毕竟歌是有节的。如果第一段和第二段不等长，就成不了歌，如果全是拗口的文言，就唱不出来。调子如果不好，人家也记不住。但就算调子好，意思不通，也成不了歌。”

流行歌是有格律的吧？松冈先生说。

“才没那种东西呢。”

“有的。您说的调子，就是一种格律。先有格律，然后挑选词句嵌进去。配合曲调，唱出符合主义主张的内容，然后就会变成一首歌，对吧？虽然我不清楚，但我想歌词多半是七音与五音的组合。”

似乎是呢。老板应声：

“当然，应该也有许多并非如此的歌，但脍炙人口的所谓流行歌，感觉多半是七音和五音组成的曲调，是吗？”

添田先生没有说话。

比方说——老板说着，背诵起疑似歌词的内容，但并不是用唱的。

“‘风雨飘摇遇乱世，忠臣义士出；翻开东西史书瞧，先达如繁星；青年男儿当挺身，责任重如山；积弱不振家国业，全凭一肩扛……’《愉快节》就是以七五音组成的呢。”

这不是《望青年》的歌词吗？添田先生惊讶地说：

“头家，你居然知道。我也很爱唱这首歌呢。我刚加入青年俱乐部时，和新潟来的家伙两个人搭档，站在街头，成天就唱这首歌呢。”

添田先生闭上了眼睛。

应该是想起了什么吧。

松冈先生以细长的眼睛瞥了他一眼，接着说道：

“这是因为在我国的语言里，七音与五音的组合，能创造出悦耳的节奏吧。因为和歌、短歌及俳句，都是这样的组合。不管是狂歌
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 还是川柳
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 ，即便目的或志向不同，都不会偏离这样的格律。是有格律的。诗歌本来就有这样的格律。”

“格律啊……”

“也就是规定。在这些规定的范畴内，做出种种表达，才叫诗歌。像汉诗，就有更缜密的规定，像是平仄、韵律等等，非常琐碎严格。而汉诗的评价，就是依据是否符合这些格律来决定。像俳句，虽然也有破格之作，但也是先有定格，才有破格。您们所作的流行歌，每一首都各有‘节’这种单独的规定对吧？”

因此反而是很古典的——松冈先生说。

“新体诗原本是模仿翻译过来的欧洲或俄国的诗。因为是翻译，所以没有格律。只因为词句的排列方式异于过往，没有格律，所以称它为新体诗，但简而言之，就只是没有规定罢了。由于没有规定，什么都有可能。如果少了自律，就只是拙劣的文章罢了。”

添田先生睁大眼睛，你的言辞还真犀利。

“这是事实。”

“不过，听说你也是新体诗作家吧？”

“不是的，那只是自我陶醉罢了。我写的诗，只是拖沓冗长地记下真情、没有表达任何具体事物的、彻底无益又无聊的文章。”

这人也太直接了。添田先生目瞪口呆地说。

“即使撇开自由民权运动的是非善恶不谈，并且即使缺乏您所说的思想信条，演歌还是有主张啊。政治太荒唐了、政治家不可靠、政策不好、政府无法信赖——就是在滑稽可笑地唱出这些主张对吧？”

“主张啊……”添田先生歪起脑袋，“嗯，是有主张没错。青年俱乐部是政治团体，因为它从事政治运动，也参加选举。壮士演歌是为了筹措资金的政见宣传。”

“就是吧。对体制提出了异论的主张。”

“不。”添田先生又交抱起双臂，“没错，是有抗议条约修正问题、高声提出选举干涉或废娼问题的歌。壮士对天下国家高谈阔论，奋起宣扬现在的日本没有政府，只有旧藩派阀。这确实是一种主张吧。”

“那么，自己想出节这样的格律，将主张放入其中，作出朗朗上口容易记住的歌——这是不折不扣的创作活动啊。”

添田先生皱起眉头：

“也不是说有主张就够了吧？像壮士演歌，只是把那些主张唱得滑稽好笑罢了不是吗？我就是强烈地这么感觉。我已经不搞选举活动了，成天关在俱乐部里作歌，专做叫卖宣传。对别人来说，叫卖宣传歌曲是一种手段，但是不知不觉间，作歌却成了我的目的。”

您不乐意如此吗？老板问。

“不是啊，只是……”

“您烦恼这样下去好吗？”

“是啊。就像这位松冈老哥说的，即便只是胡闹的歌，只要有某些主张，或许也具有某些意义。但我并不是在主张，我开始把心血放在让歌变成我的主张这件事上。我就是这么感觉的。这个样子……”

“即便如此，”松冈先生以有些不耐烦的口气打断添田先生，“纵然您本身没有主张，但至少您作的歌里有社会啊。如果没有这个社会，您的歌是不可能成立的。不管您在哪里下功夫，您作的歌就是社会批判、是社会讽刺。但是，我写的诗里没有社会。有的只有我个人的，扭曲、稚拙、狭小的心中愚昧无聊无意义的纠葛。我只是夸张渲染，把它写得好似世界末日一般。虽然我没有听过您作的歌。”

但起码您的歌对世人有所贡献。松冈先生说完，把脸往添田先生的反方向撇去。

“没想到居然会被优秀的帝大学生称赞。”

“添田先生。”松冈先生斜眼睨向添田先生说，“添田先生，我明白您们对体制有所不满。对于不对劲的事，我也觉得不对劲，也不认为一切都是正确的。但我也不认为所有的一切都是错的。您似乎认为高尚之物、精英分子、富裕阶级这类东西，都属于体制那边，说得好似这些东西是飘浮在半空中，独立于一切之外，但那种想法……只不过是幻想。”

“幻想？”

“你们只是像那样在制造假想敌罢了。这个世界要复杂得多。大众喜欢简单的构图，易懂的说法更容易为人所接受，因此作为政治运动手法，简化问题是有效的。但是，实际上这个社会并不能非黑即白、两极分明。”

“你是叫我接纳灰色吗？”

“不是的，没有灰色。对的就是对的，不对的就是不对的，也应该要矫正。黑色就是黑色，但黑与白却是复杂纷呈。”

“所以是怎样的呢？”

不可能只是一整块白色，或一整块黑色，没那么简单。松冈先生严厉地说：

“不管是政治家还是官僚，都一样是人。而世上是有形形色色的人的。”

“是这样没错……”

“现在的政府，有许多需要改正之处。原因或许在于其根本还是旧藩派阀。但藩阀政治就一定是坏的，这也是一种偏见吧？即便是藩阀在执政，但如果政令清明，应该就不会引起不满。富裕阶级也是，不应该一概而论。确实，这个国家有阶级，表面上虽然已经废除，但并非消失了。虽然已经废除士农工商之分，却反而赤裸裸地呈现出贫富差距。对妇女的歧视亦是根深蒂固。”

松冈先生转向我这里。

“这位小姐也是，她看上去是位富裕士族的千金小姐，但只因为是女性，便遭到不当的对待。本人似乎并不认为那是不当的对待，但就我听来，她的人权遭到了否定。即使制度改变了，文化也不是那么容易改变的。这位小姐没有真正意义上的自由。难道自由民权运动家会说，这样的人不需要自由吗？”

又没有人那样说。添田先生说：

“嗯，我承认我们对有钱有势的人心存偏见。就像你说的，人有千百种吧。如果我冒犯到两位，我道歉，不过，我想说的是……”

“请等一下。”老板制止两人的对话。

添田先生和松冈先生同时转向这位神秘莫测，却又不会引起戒心的不可思议人物。

“果然还是一样啊。”

“一样？”

“我并不是说新体诗和壮士演歌一样。形式完全不同，创作动机和大众对它们的看法也截然不同，因此说它们一样，反倒奇怪。不过，如果抛开这些差异的话……怎么样呢？”

“什么东西怎么样，头家？”

“听起来，两位似乎都对自己的作品感到不满。不，添田先生并不是对作品本身有所不满吧。”

“这个嘛。”

要说有是有，要说没有也可以说没有。添田先生回答。

“这样啊。请稍微整理一下看看吧。”

“整理？”

松冈先生是认为老板提出了某些挑战吗？他露出接下战帖的表情，食指抵在嘴唇上，似在寻思。

“您说整理……那是怎么说……意思是削去血肉，拿它们的骨骼，或者说结构这些来比较吗，老板？”

“正是如此。我和松冈先生是不同的两个人，但同样都是男人。若以同样都是人的范畴来看，塔子小姐也和我一样是人。这样说真的很失礼，不过如果以生物的范畴来看，猫和狗也跟我们是一样的。大凡眼睛所看到的，都只不过是皮相。只凭身上的衣物，看不出人的本性。不论是和服还是西服，在覆体的布料这个意义上，都是一样的。”

“但……”

我还是觉得不一样。松冈先生说。

他整理好思绪了吧。

“不一样吗？”

“添田先生，您似乎对自身的应有状态抱有疑义，但对于壮士演歌这种东西，您抱有疑义吗？”

添田先生撩起头发，“嗯”了一声，接着说“这样啊”。

“嗯，多少怀有疑义。我也会想，就算唱了什么歌，让它广为传播，世间就会改变了吗？”

“但您并不否定它吧？”

“这……嗯，就像你说的，壮士演歌可以让主张简单易懂地传播开来。愈是流行，就愈能传给更多人。”

“对于那主张……您所参与的运动本身，又是如何？”

“这个嘛，运动家之间，主张多少是会有些不同，但我觉得还是有意义的。大家都想让这个社会变得更好嘛。”

“我想也是。换言之，追根究底，您对于壮士演歌这样的形式，或是它的目的——政治运动本身，并没有太大的疑问。您只是对自己与它的关系有所质疑。但我不同。”

“怎样不同？”

“我对新体诗本身感觉不到吸引力了。当然，如果进一步钻研、穷究，它应该能成为一种有效的文学形式。但现在这样不行。而我已经失去钻研穷究它的热情了。”

“没干劲了是吗？”

“应该说是迷失了自己写诗的意义吧。”

“失去动机了吗？”

“没错，理由很明确。因为我发现，即便向他人披露自己个人的感情，也毫无意义。我……”

松冈先生说到这里收住口，咬住下唇，沉思片刻，难以启齿地接着说：

“我有个心上人。”

“这样啊。不过这并不是什么坏事啊？”

“不……对世人来说或许如此。但……”

单相思吗？还是不伦之恋？添田先生说：

“啊，这可不是在奚落，如果你觉得不舒服，我道歉，不过我就是靠这种鄙俗的话来作歌维生的……”

“都不是，不过对我来说就像是那样。”

“是身份差距吗？嗯，说到悲恋，就是身份不匹配，那是幕府瓦解前就常有的情形了。就像你说的，表面上是四民平等了，但直到现在，出身还是一堵高墙嘛。华族新华族
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 跟平民穷人结婚这种事……应该是没有吧。”

对方是鱼贩的女儿。松冈先生低声说：

“而我是寄住医师家篱下的食客。松冈家并不是什么世家望族，即便是，那也完全不构成妨碍。不是这些外在压力的问题。”

“那问题在哪里？”

“是心情的问题。”

“你下不了决心？”

松冈先生落寞地笑了：

“或许……也可以这样说。我非常珍惜她，但我想我们应该无法在一起。”

我完全无法想象到底有什么样的障碍。添田先生或许也有相同的疑问，他略略垮下肩膀，转向松冈先生说：

“哎，你看起来很聪明，是不是就是那聪明碍着了你？听说洋人都说什么爱情是盲目的、爱情就是黑暗，但就你来说，就是你的聪明智识开启了你的盲目，照亮了那团黑暗吧。”

才不是。松冈先生说：

“我的眼睛只是闭得更紧、黑暗变得更深。不，那都是旁枝末节，但怜惜、疼爱之情，又会带来锥心的痛苦。若要坦白相告，现在的我充满了对她的思慕。不管是学问还是立身，甚至连社会国家对我都是次要的。”

这是当然的。添田先生说：

“只要喜欢上一个人，就会变得如此。毕竟相思病是没药医的。每个人都是这样的。”

“没错，所有的人都是如此吧。这并不是什么稀罕事。但……”

您会想要知道别人的这种心情吗？松冈先生问。

添田先生露出困窘的表情：

“哦，说来下作，这要是认识的人，或许也会有些好奇，但至于非亲非故的陌生人……”

根本无关紧要对吧？松冈先生说：

“确实，您唱的歌或许鄙俗，但那只是刻意让它鄙俗而已。只是把它作得滑稽好笑，以便广为大众接纳，是有意义的。听的人也有听的意义。听到歌曲批评藩阀政治愚昧，会深感同意，听到歌里指着愚者骂笨蛋，就拍手称快，或许还能因此改变社会。不，您们就是在努力改变社会。但我的诗却非如此。听到别人的爱慕之情，您觉得愉快吗？不，您会想要把自己的这种心情，向不知道是谁的不特定多数人宣传吗？”

“这个嘛……”添田先生歪起头来，“嗯，有时会想向人炫耀吧。虽然也要看程度，不过别人的风流韵事，我实在不怎么感兴趣，所以自己遇上这情况，也会留意别四处夸口。还有，嗯，如果情路不顺遂，或许会想要找人聊聊。”

“会想要广为宣传吗？”

“宣传啊，那样做……”

没有意义对吧？松冈先生说：

“我的诗作，就形同把情书刊登在报纸上。因此您的困惑与我的烦恼，本质完全不同。您从壮士演歌这样的形式找到某些意义，但我对现在的新体诗的形式本身抱持怀疑，而且对作诗的动机也产生了重大的疑问。完全不同。”

老板，我整理好了。松冈先生说。

老板饶富兴味地聆听两人的对话，只说了句：

“还不够。”

“还不够吗？”

“还必须再褪掉一层衣物。”

老板说，走到柜台，拿了一张纸回来。似乎是锦绘那类图画。

“这是三张一套的大张锦绘。上头……画了些什么？”

老板将其中一张交给添田先生，另一张交给松冈先生，最后一张交给我。

接过来一看，上头画着非常可怕的东西。

一个浑圆的、有着巨大眼珠的怪物，拖着像布幕的东西，底下坐着留发髻的时代的人——武士。

接着松冈先生把他手上的画递给我，因此我把我的拿给他。第二张画着两名正在对弈的武士，上面有许多三眼妖怪、辘轳首
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 等奇形怪状的异形之物。

最后拿到的一张，也画了一大群高举旗帜、提着灯笼，蜂拥而至的妖怪，一样画了一名武士。手中拿着酒杯，应该是在喝酒吧。

这不是妖怪画吗？添田先生说：

“是不是展览小屋的广告牌之类的？在正中央下棋的武士上头写着坂田金时
 


[53]




 和渡边纲
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 ，所以我猜画的是赖光
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 和四天王吧。画的是不是他们正准备消灭上头飘浮的那些怪物？头家，这画怎么了？”

“没错，这正是歌川国芳
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 所画、题为《源赖光公馆土蜘蛛作妖怪图》的锦绘。”

“看吧，我猜的没错。说到国芳，对，我看过这些画的后续。这个大眼珠怪物就是土蜘蛛对吧？还有别的画，画的是赖光把它砍倒的一幕。记得最近刚看到过。”

哦？老板眉间一蹙，立刻说：

“确实。国芳常画豪杰歼灭怪物的画。但是赖光斩杀土蜘蛛的画，是在这些锦绘印刷的二十年以前出版的。是文政时期，因此已经过了七十年。而且，蜘蛛的画法相当不同。”

“呃，但我记得画的是这种外形的妖怪啊？”

“我想添田先生看到的不是国芳，或许是芳年
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 。是《新形三十六怪撰》中的《源赖光斩土蜘蛛之图》。那幅画里头的蜘蛛，外形与这个是一样的。”

“或许吧。”

但这又怎么了，头家？添田先生诧异地问。

松冈先生默然不语。

“我觉得根据幻想画出来的消灭怪物的画，与我们在说的事无关啊。”

不。松冈先生开口了：

“这些画是不是在批判天保改革
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 ，是一种讽刺画吗？”

“世人是这么说的。”

“在我看来，只是怪物的画啊。”添田先生说。

“这个睡在蜘蛛怪底下的是源赖光，据说这画的其实是当时的将军——德川家庆。前面的武士是卜部季武
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 ，影射的是老中
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 水野忠邦。”

“怎么会是这样？上头又没这么写。”

“季武身上的衣物，上头倒过来的泽泻纹，与水野家的家纹一样。还有，赖光床榻前方的台子上，摆了个兔子饰品。”

“哦，画得很小，没注意到。”

“那代表干支。天保十四年
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 是卯年。”

“只是这样而已吗？只凭这些就要叫人这样想，如果不是听人这么解释，根本看不出来吧？”

“但是当时的人看出来了。”

“是吗？”

“是的，轰动一时。不过如果真能如此解释，问题又来了：上面画的怪物究竟是什么？”

“是什么？”

“是为暴政而苦的民众吗？”松冈先生说。

老板点了点头：

“没错。当时的人看出，那群怪物，正是由于天保改革而水深火热的庶民，然后流行起猜测各个怪物代表什么、哪个怪物又是谁的风潮。”

“只要想一想，就看得出画的是谁吗？”

“不，这幅画画得让人看不出来。万一看出来，就要被打进大牢了。实际上，据说为免得被官府怪罪，把版木给削平了。”

“可是那样的话，还是看不出来吧。”

看得出来的。老板说：

“起码那个时代的人看得出来。那个时代的民众就是如此解读这幅画的。听好了，添田先生，说到天保十四年，只不过是才五十四年前的事呢。虽然是幕府瓦解前的时代，但经历那个时代的人，有许多还活在世上。”

“是这样没错，可是……”

“这也表示只不过短短五十年，人们就再也不懂了。比方说，对，如果赖光公的脸，画成像伊藤博文
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 公或松方正义总理大臣，会怎么样？”

“哦，那样的话，就容易联想了。”

“那么五十年后呢？”

“啊。可是啊，头家，那些东西是画给当代的人看的，不是为了流传到五十年、一百年以后才画的吧？”

“说的不错。不过，虽然五十年后变得难解其意，但这幅锦绘还是非常美。它作为绘画的价值，并未因此而减损分毫。”

添田先生眯起了眼睛。

“这要是拙劣的图画，应该也不会流传至今。别说流传了，在当时也根本不会掀起流行。据说当时受到这幅画的触发，有许多模仿的讽刺画出现，但那些画似乎被官府取缔，实际上也都未能流传到今日。听好了，这幅锦绘，首先是因为它作为一幅绘画极为出色
 ，因此才能大卖。因为大卖，被许多人看到，所以也才会流行起解读画中深意的风潮。我说的不对吗？”

添田先生蹙起了眉头。

“要将主张和思想化为具体，使其面世，需要相当大的觉悟，以及同等的钻研功夫。听着，这幅锦绘，虽然世人都说是对天保改革的讽刺画，但也许其实不是。”

“其实不是？”

“我孤陋寡闻，不曾听说国芳公开宣称他是基于反对水野实施改革的意志而画下它的。也许国芳是出于这样的心态而画，但也许不是。唯一确定的是，那个时代的民众……”


任意如此解读
 ——老板说。

“添田先生，比起运动本身，您更专注投入作歌，我觉得这是很好的事。利用余暇粗率作出来的歌，是不会广受世人喜爱的。要广为传播，需要技巧。下功夫作出民众喜爱、风行一时的流行歌，不是件易事。在我认为……您对此深为理解。然而您却会对这样是否可行而迷惘，是因为就像松冈先生说的，只是您看待作歌这件事的心态问题吧。”

“嗯，是这样的吗？”

“即使不再参与运动，如果您所作的歌能成为有用的政治运动，那么这样应该也没有什么不好。此外，若您认为在街头歌唱无法成为政治运动，那么也只能思考其他途径了。不过就像松冈先生说的，您认同壮士演歌是有用的。您对这一点本身并没有疑问。既然如此，我想……您应该是不希望您所作的歌，被民众单纯地当成胡闹的歌吧？”

“啊。”

“让歌广受欢迎的功夫，与加入主义主张的功夫，自然互不相同。加入主义主张的功夫，应该与运动直接相关，但是让歌广受欢迎的功夫，却与运动无关。不过，倘若疏忽了使歌广受欢迎的功夫，歌也无法广为世人传唱。因此您将心血耗费在与运动无关的功夫上，然后对此感到不安。好歌确实会流行，但这是否只是让它作为滑稽可笑的流行歌，广为传唱罢了……？”

是啊。添田先生坦然同意：

“就像你说的，头家。”

“您倾注心血的功夫受到接纳，但世人对它的心态，却与您希望的样态相去甚远。就是这一点令人无法接受……是不是如此？”

完全就是这样。添田先生说。

“相对地，”老板望向松冈先生，“松冈先生，您说您对现在的新体诗感觉不到魅力，而且也失去作诗的动机了。不过……这算是一种变节吗？”

“是想法改变了。”

“那么，契机是什么？”

“没有什么契机啊，老板。这是我深思熟虑之后的结果。”

“是吗？您写下艰难、痛切的思恋之苦，然而却被世人视为美丽的浪漫主义诗作。您是在吐露真情，读者却解释为浪漫，热爱做梦的少女们为此怦然心动。而您……觉得不应该是这样的。”

因为根本就不是那样的。松冈先生自暴自弃地说：

“我刚才也说过，就算把情书刊登在报上，也没有意义。”

“那是对您而言没有意义吧。”

“什么？”

松冈先生……看似动摇了。

“歌舞音曲、绘画、戏剧、诗歌、雕刻，这些东西，在舶来的语言叫作art。近年似乎也称为艺术。”

“据说是今年过世的旧幕臣西周
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 所命的名。”

“明六社的西先生对吧？这是在汉学及兰学
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 皆有极深造诣的西先生才能想到的译语。不过艺术这个词，因为有个艺字，容易与歌舞等所谓的艺事混为一谈，虽然就某些意义来说，它们是一样的……但还是有些不同吧。”

“是吗？我倒是看不出其中的不同。”

“是啊，若要说的话……是观者的存在吧。”

“但艺事也有鉴赏者啊。”

“我国的艺道，即使没有鉴赏者，亦能成立。艺作为艺而独立存在，人们唯有朝其巅峰精进砥砺。艺道是否大成，并非取决于观众，而是师傅、宗师。艺道若成，鉴赏者便会对其付出赞赏，若不成，即不受到认同，仅此而已。人们所鉴赏的，是具一定水平的艺事，它必须总是恒常不变的。这是无法与文化风土切割开来的。换言之，我国的艺道是否定普遍的，但艺术不同。”

“不一样吗？”

“在艺术层面，创作者与鉴赏者是同等的，松冈先生。唯有鉴赏者心中有某些感动被触发，才能称为艺术。艺术绝对不是自我表现。不是那种独善之物。art是萌发于观者、听者内在的事物。艺术的价值，是由第三者来决定的，而不是由创作者来评断的。”

“不，可是老板……”

松冈先生果然似乎动摇了。

“愈具有普遍性，艺术上的价值就愈高。比起让十个人感动，能让一百个人感动，比起维持十年的感动，能维持百年的感动，就会被视为更杰出的艺术作品。事实上，即便是百年前的雕刻作品，出色的作品依旧出色。即便放在今日观赏，得到的感动仍然不变。”

松冈先生蹙起那条浓眉，“嗯嗯”低吟。

“您听着，松冈先生，假设有一尊千年前雕刻的佛像，而且极为精美。然后有外国人看到它，深受感动，认为它实在太棒了。就在这一瞬间，这尊佛像被视为艺术得到了肯定。但是千年前雕刻这尊佛像的佛师，应该完全不期待得到这样的肯定。佛师只是想要雕刻出佛的形貌。他在雕刻的时候，一定是希望信徒在佛像身上看到佛、让佛显现于现世。”

“那么，那样的肯定只是多余的吧？如果是外国人，甚至无法对他弘扬佛法。异教徒的话，应该连那是普贤菩萨还是大日如来都分不清楚。那是无意义的评价。”

“对佛师而言，是没有意义。但有人看到它，得到感动，却是不争的事实。此外，即便得到这样的肯定，也不会扭曲佛师原本的意图。如果因此而扭曲了，表示做得不够好，那也只好视为无可奈何，重新做过。纵然如此，这尊佛像作为艺术的价值，还是不容否认的，不是吗？”

松冈先生没有答话。

是一样的。老板平静地说：

“这幅锦绘画下了时代。当代的大众将它视为反抗体制的讽刺画，广为接受。但如今时代不同了。它作为讽刺画的功能已经失效了。因为天保改革已是往事云烟。但这幅锦绘在艺术上的价值却未减少。这是因为它是普遍的。”

“普遍的……？”

“我认为即使是否定普遍的本邦的艺道，只要登峰造极，也能获得普遍性。倘若异国人士观赏了我国的歌舞音曲，虽不解其意，仍得到了某些感动，那么这份感动，便无关文化风土。由于那是鉴赏者所决定的价值，即使称其为艺术亦无妨吧。它的价值已经是普遍的了。”

就跟野菊一样。我开口。

松冈先生看了我一眼。

“松冈先生说，野菊是普遍的。”

松冈先生转向我，露出难以言喻的表情，又把脸转向老板：

“是啊，嫁菜花并未主张什么，只是兀自绽放。但是要觉得嫁菜花漂亮，是观者的自由。无论怎么觉得美，嫁菜花亦不会困扰。嫁菜花开花，是为了将种子传播到下一代，它的目的与我们觉得美，是没有关系的。”

“就是这么回事。我说两位是一样的，正是这个意思。传递者的想法，与接收者的想法之间，有重大的乖离。而两位将这个差距视为扭曲，并试图去消弭。添田先生似乎认为扭曲的原因在于自己与作歌的关系，而松冈先生认为扭曲是莫可奈何之事，选择了放弃写诗。我这样说虽然极为僭越，但……”

这也都算是一种观点。老板说。

松冈先生没有回应。

“不过，若容我一片婆心地补充几句，不论松冈先生怎么想，松冈先生发表的作品也被视为浪漫主义的新体诗，感动了许多人，这是事实。这件事本身是不容否认的。松冈先生要对此感到厌恶，不再作诗，那是您的自由，但纵使这么做，您发表的诗得到了艺术价值，仍是无法改变的事实。毕竟这个时代的许多读者都如此肯定。”

这是无法抹灭的——老板说。

“还有，添田先生所作的歌，被视为滑稽可笑的胡闹歌流传大街小巷，我也认为这是件好事。毕竟如果不广为流传，就达不到目的。这种情况，不论人们要如何去看待它，都不是创作者所能置喙的。”

“是这样的吗？”

“只会听歌的我都这么说了，就请这么想吧。方才添田先生说，您在时代中迷失了。”

“对，不只是我自己，比方说我的同伴久田的作品，我也觉得似乎渐渐偏离了时代，所以，我这么感觉。”

“我认为那只是因为您的目光已经转向普遍的功夫所致。恕我不厌其烦地说，这并不是坏事。只要看看这幅锦绘，是一目了然，普遍的价值与时代的价值，是可以并存的。”

“不，这我懂，头家。我的歌是政治手段，不是那什么艺术。”

“所以说……”老板站到添田先生面前，“是不是艺术，并非作者能决定的事啊，添田先生。”

“嗯……”

“艺术并不是什么特别崇高的东西。把它拱成某种特别的、高尚的事物，才是违反了添田先生的主张吧。我认为艺术毋宁应该诞生在庶民之间。”

“庶民之间？”

“国家的基础是大众。”

是啊。松冈先生开口了：

“人民的生活、通俗文化，不是为政者所能强迫的。生活总是与人民同在。而那或许不是会急速改变的事物。时代会改变，制度也会变。但每个土地的习俗，不会猝然骤变。这里头或许有某些普遍的事物。”

真是一番卓见。老板说：

“譬如说，七五调这种形式，并非因为是在现代，才能受到欢迎。这类技巧自古以来就有许多，至今亦未废弛。所谓普遍的技巧，就是容器。好的容器长久耐用，不仅易于使用，而且美观，所以才会受到欢迎。容器里的料理，吃掉了就没有了，但能化成食用者的血肉。然后好的容器……”

可以用上好几年、上百年。

“但光有容器也没有用。必须在里头放入主张。但也不能只是放进去而已，必须把它做成迎合时代的料理。不管食材怎么好、容器怎么好，如果厨艺太差，也没什么人愿意捧场。”

就是在普遍的容器里，盛入时代的料理。老板说。

“确实如此哪。久田的《愉快节》换过许多歌词，不断地被人传唱。原来如此，我现在正在下功夫的，就是做出好的容器吗？那么只要把好的食材，精心烹调之后放进去就行了吗？”

一定会有许多人抢着一尝。老板不知为何开心地说：

“只是，若说每一个品尝的人都理解料理的主旨，那就不一定了。不过，假设十个人里面，有一个人能感受到料理想要传达的事物，那么如果只有十个人吃，就只有一个人能理解。但如果能让一千个人吃到，就会有一百个人理解。就是为了让更多的人吃到的功夫。”

“这样啊，我好像明白了。”

“那么，添田先生，今天……”





您想找什么样的书？——吊堂老板问道。





“我不要书，我要买这幅画。”

“好的。”

“我啊，想要变成这蜘蛛这样。虽然我不是蜘蛛而是蝉，而且是不会叫的蝉，但我要在那些为政者的头上，吵吵闹闹地唱他不休……以一个平民百姓的身份。”

“我明白了。”

老板说道，理好三张锦绘，交代挠小弟包装起来。接着老板叫了松冈先生的名字。

“刚才提到艺术……”

“是的。”

“原本西先生翻译的艺术一词，似乎不单是art，而是liberal arts。liberal就是自由主义，但liberal arts，原本指的是使人得到自由的技术。”

“那是什么样的东西？”

“首先……应该是学问吧。”

“学问？”

“是的。而且是基础的学问、普遍的学问。是文法学、逻辑学、算术这些。”

“哦，是这样吗？”

“是的。这应该是比音曲或绘画等更为普遍的事物吧。不是个人是否会感动这类，而是体系化的知识，就这个意义而言，或许更接近science。”

“更为普遍吗？”

“这真正是多管闲事，但我总觉得松冈先生似乎更为偏好这些。曾有一次，松冈先生想要买埃米尔·左拉的书对吧？左拉的根源，也是近代自然科学。”

“或许吧。”

“这完全是私见，但我感觉松冈先生的想法，比起文学或艺术，称为人文科学似乎更为贴切。松冈先生或许不是创造arts，而是研究arts的人。”

“老板……这么认为吗？”

松冈先生领略了什么，站了起来。然后说，这位塔子小姐想要买小说。

我吃了一惊。

“可以请老板先替她物色一本即使被封建的家人发现，也不会遭到责骂，但又有趣的小说吗？”

松冈先生说，淡淡地笑了。





添田平吉，也就是添田哑蝉坊
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 先生，后来仍以演歌师的身份持续活动。

他似乎参与大众报《二六新报》的复刊，并在日本社会党成立时担任理事，但仍然没有抛弃演歌师的身份。添田哑蝉坊先生一直站在路口，不断地歌唱。

后来由于爱妻过世，添田先生一改过去的生活方式，总是与穷人共处一处，并漂泊于全国各地，在明治时代结束后，直到死前一刻，都不断地歌唱着。

改元以后他所创作的《漆黑节》《悠哉节》等歌曲，都成了超越时代的流行曲。

至于这时老板卖给我的小说……

不，这又是另一段后话了。




探书玖






隐秘







【3】すいせん水仙



《牧野日本植物图鉴》



牧野富太郎



身在家中，却要躲起来读书，真是意外地困难。书并不厚，我原以为几天就可以读完了，没想到竟花了三个月之久。

读着读着，年近岁逼，然后一个回神，新年已然造访。

我一天读个几页，有些日子只读到几行，有时甚至只能读到几个字。

我确实不习于阅读，但我读书的速度应该也并非特别慢。都是因为担心被家人发现，读得提心吊胆之故吧。

一点风吹草动，我就阖上书本；一感觉有人，就把书藏起来，假睡或装傻，不断地重复这样的行动。

把书带回家时，我真是心跳得有如擂鼓，差点都要眩晕起来了。就好像带了违禁品回家一样——不，在家里，书确实是违禁品——教人心虚不已。

不过。

我带回家的并非什么不正经的书。

因为那是在明治女学校担任英语教师的若松贱子
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 老师的作品。

书名叫《小爵爷》。是若松老师将美国的伯内特夫人所写的小说翻译过来的，在几年前风靡一时。其实这或许是给年纪更小，而且是给男孩子读的书，但我无论如何都想读。

明治女学校在去年——不，新年已经过去了，所以是前年——失火焚毁了，而若松老师也在数天后过世了。

若松老师似乎原本就有胸腔疾病，但也是心劳使然吧。

我有几位朋友在这所女校就读，向若松老师学习。也因为这样，我身边有许多人读过这本书。

书铺——吊堂的老板推荐了我许多似乎有趣的书，但我碰巧在当中发现了这本书，无论如何都想读读看。

老板说明，这本书原本只有前半部出版，而且后半正在修润的原稿也在大火中付之一炬。老师病逝后，有人将杂志上刊登的稿件整理起来，最近总算出版了完整的作品。

既然如此，我也不算晚了别人一步。

也因为封面上的少年插图有点像金太郎
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 ，所以让人好奇究竟是什么样的故事。

虽然情节与我想象的截然不同。

而且不同的不只是情节。

遣词用句新鲜极了。

虽然每天只能读上一点点，但每次翻开书本，接下来的故事便能自然地进入脑中。

一点都不会忘记。

阖上书本时，书中世界的时间便停止了。

不过只要再次打开书本，时间便又从停止的地方继续流动起来。

世上还有比这更不可思议的事吗？

这让我觉得就好像生活在两种时间、两个世界一样。

而且要去哪一个世界，操之在我。因为只要打开书页，望向文字，那一瞬间，另一个世界的时间便动了起来。

多么地奢侈啊！

就好像魔法一样。

文章也非常易读，就好像有人在对我述说——不，就像是自己在述说一样——自己讲述自己所不知道的事，或许这才像魔法，让我觉得有些奇妙。

每一次读，每一次都这么感觉。

听说《小爵爷》是以所谓言文一致的当代书写方式写成的。而且创造这种书写方式的其中一人，坪内逍遥这位伟大的老师，也称赞它写得很好。不过这是我听来的，所以并不是很清楚。

虽然我未曾亲晤，但一想到这是朋友的老师，多少有些关系的人所写的作品，不知为何，我觉得好骄傲。

虽然连自己都觉得这种想法很幼稚。

也因为这样，我完全沉迷于书中。

尽管是断断续续，但这三个月之间，我如同字面所示，耽溺于其中。

有时候就连阖上书本之后，我的心也飞进了小说世界，做起白日梦来。当故事渐入佳境时，我身在现世，心却流连在英国的房屋里，不小心犯错，惹来责骂。

读完的时候，那感觉真是说不出的寂寞啊！

我甚至想要从头再读一遍。

没办法，毕竟这是我头一回读小说。我迟迟无法从读后的余韵中醒来，新年道贺也魂不守舍，整个人飘飘然的。

我有一股想要向别人诉说这种心情的冲动。

不，光是诉说还不够，我想要和别人一起讨论这本小说，但又不能在家中提起小说话题。因为在这个家，小说是违禁品。

即令那是女学校了不起的老师所写的作品，获得极高的评价，也不可以。

那原本是异国的小说，翻译的老师也是虔诚的基督教徒，而且教授的是英文。不论若松老师的人品有多么高尚，曾是萨摩武士的祖父都不可能认同。

如果被祖父发现，一定会被当场没收，不是撕掉就是烧掉吧。

我绝对不愿意这样。

但我还是按捺不住。

我好想说出自己的感想，也听听别人的感想。

我反复寻思之后……决定找朋友见面。

新年的门松
 


[68]




 都取下来了，而且这阵子我都安分守己，出门见个朋友应该不为过吧？

我思考了许多人选，最后是菅沼美音子雀屏中选。美音子是医师千金，曾在明治女学校向若松老师学习英文。如果我没记错，以前我们也聊过《小爵爷》的话题。

而且她是良家子女，和她见面不用隐瞒家人。

我请家中老仆跑一趟，捎话询问能否明天中午在甜食铺碰个面。

美音子欣然允诺。

这天晚上我迟迟无法入睡。

感觉就好像要去和男士幽会一样。当然，我不曾与男士幽会，所以这只是想象而已。

我想着小说的主角塞德里克，结果他变成了梦境，梦与现实交融在一起，我总算睡着了。

因为这样，明明睡得很浅，我却醒了个大早，因为无事可做，便匆匆收拾穿戴好，很早就出门了。

悠闲地走去就行了。

街上的人潮比想象中的多，尤其有许多牵小孩的妇人。应该只是跟母亲快乐出游，然而每个孩童的表情却都是说不出的怪异。他们有如惊弓之鸟，胆战心惊，总之不是欢欣期盼的模样。

这时我想到了。

难怪，今天是拜阎魔的日子。

是地狱大门开启，全帝都的阎魔堂开龛供人参拜的日子。

母亲们一定是要带孩子去看可怕的阎魔，告诉他们如果说谎就会被拔舌头。

我只见过增上寺的阎魔大王，那张脸确实骇人，双眼暴睁，血口大开，这要是年幼一点的娃儿，肯定会被吓哭的。原来如此，他们就是知道接下来要去看可怕的东西，才会露出这种表情。就连初次拜阎魔的孩子，也依稀察觉不妙了。

我感到莞尔。

同时也觉得有些滑稽。虽然我不知道实际上有没有地狱，但祠堂里祭祀的阎魔大王都是木造的。用那木造的雕像吓唬孩童，恐吓说阎魔大王会拔舌头，似乎也算是撒谎的一种。

为了要小孩不敢撒谎而撒谎，难道就不算撒谎吗？

我穿过小桥，走过护城河畔。

路边开着许多水仙花。

水仙花是我颇为喜爱的花朵。

我漫不经心地看着这些冰清玉洁的花朵，忽然想到一件事。

《小爵爷》的故事背景是美国和英国。当然我没有去过，也不曾在哪里见过，却不知为何，并不感到全然陌生。

也不是看着插图想象。看着美丽的图画，我觉得很棒，但不认为那是真的。也不会像儿童故事那样，觉得好似跳进了那些画里。

画就是画。

但是沉迷在书中情节时，小说中的登场人物确实地活着。但他们究竟是活在何处、生活在何处？在我的脑中，所有的一切感觉都与这个现实没有两样。

英国也有水仙花吗？

也许没有。如果没有，那么《小爵爷》的世界里的人，应该不知道水仙花绽放的风景吧。

不过……我觉得至少这三个月之间，每个夜晚我所化身的《小爵爷》的塞德里克，应该知道水仙花。

但真正的塞德里克知道吗？

真正的塞德里克究竟是谁？

那是故事，所以塞德里克并不存在吗？

如果不存在，这三个月来让人兴奋期待的体验……究竟是什么？

我更觉得不可思议了。

我离开护城河，穿过小径，又来到大马路。

路上有孩子在哭。

母亲或哄或骗，或是呵斥。那孩子一定是不想去拜阎魔吧。没有人愿意专程去给可怕的东西吓唬。没多久，母亲开始利诱“去就买糖给你吃”。

我边过马路，边疑惑如此不择手段也要把孩子带去，到底有什么意义？

看到甘月庵的招牌了。

这是新开的糕饼铺。我未曾来过，但听说干点心很好吃。

不过可惜的是，这里没有糖卖，所以那孩子只能去其他地方买参拜的奖赏了吧。

那家店的旁边设有小小的甜食铺。花朵形状的糯米粉糕点，配上煮过的红豌豆和寒天丁，再淋上蜜糖做成的甜点，非常美味。

我提心吊胆地打开店门。

美音子已经到了。

我还以为自己早到了一些，因此大感意外。

“咦，塔子，你来得真早。”美音子说。

“美音子才是，怎么这么早？”

“我不想待在家里。”美音子柳眉深锁。

看起来不是很开心。

一点完东西，我立刻问她怎么了。

其实我很想快点说出我那不可思议的读书体验，但气氛不容许我这么做。

“我跟父亲吵架了。”美音子说。

“吵架……？”

“对，吵架了。”

“不是挨骂？”

不，是吵架。美音子强调说。

我以为，吵架只会发生在地位对等的人之间。美音子认为她与男士，而且与父亲地位对等吗？

“这跟地位无关。”

“无关？”

“如果做错了事，挨骂是理所当然。尊敬长上也是天经地义的事。不过对的事情就是对的，不对的事情就是不对的，不是吗？”

“没错。”

“那么，在判别事物的对错时，与地位无关。父亲搞错了，所以我纠正他，然而他怎么也听不进去。所以……”

“吵架了？”

吵架了。美音子语气强硬地说了第三次。

真教人羡慕。如果能以这样的口吻，堂而皇之地与祖父或父亲争论，真不知会有多爽快。

我问美音子和父亲争论什么，美音子说心理学。

“心……理学？”

“塔子，你知道心理学吗？”

不知道。

“我对性理学、心理学很感兴趣。”美音子说。

“对不起。”

我完全不懂那些是什么。既然有个“学”字，应该是学问，但我和学问向来无缘，所以也无从推测起。

“你知道元良老师吗？”

“不知道。我……我跟美音子你不一样，对许多事都不是很懂。”

“元良勇次郎
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 老师是东京帝国大学的教授。他也曾经到明治女学校教课，我听了他的课，然后涌出兴趣来了。对了，塔子。”

你觉得直书的文字和横书的文字，哪一种比较易读？美音子问道。

“不是都一样吗？”

“是吗？嗯，横书的大部分都是英文呢。不过日文也是可以横书的。”

“甘月庵的广告牌也是横书的。”

“只有三个字，不能比较啦。而且那其实好像只是一个字换一行而已哦。不过，直书和横书还是不同的。你不觉得很有趣吗？”

“是吗？”

我不太懂这有什么意义。

“我们平常不会去想这些对吧？不过，任何事物都有它的理由，只要知道理由，就可以去改变。只要实验就知道了。”

“知道？知道理由吗？呃……”

什么的理由？

心情的理由。美音子说。

“心情？”

“心的活动……或是说精神？为什么会这样想、对什么事如何感觉的理由。也就是心的道理。”

“所以才叫作心理学吗？”

“没错。你懂了吗？物的道理叫作物理学，所以心理学就是精神的物理学。”

“好难哦。”

总觉得跟不上。

这种学问是要做什么呢？这种学问与美音子和父亲吵架，有什么关联呢？我只是混乱极了。

“你说的心理学……这种学问有什么用处呢？”

故作聪明也没用。毕竟不懂的事情就是不懂。

“这……”美音子睁大了眼睛，露出有些为难的表情，“像是……可以治疗心病，或是消除郁闷，提高专注力……不，不对。”

“不是吗？”

“虽然也是，但比起这些功效或功能……没错，心理学更可以看透人心，或是解明人心的机制……”

“可以看透人心吗？”

那不是灵术或仙术那一类的吗？如果是使用天眼通或读心术等神秘不可思议的魔法的灵术师，我曾经听说过。

不行，这样不行。美音子摇摇头说。

“什么东西不行？”

“我无法好好地说明。这表示我的理解完全不够。我就是这样，才赢不了父亲。”

“赢……”

多么大胆的发言啊！

“我父亲说那种东西都是骗人的，就跟催眠术一样。”

“催眠术？”

催眠术不正是一种灵术吗？

催眠术也不是那种可疑的东西。美音子说：

“街头艺人什么的都把催眠术当成表演，在小屋里演出对吧？虽然我也不太清楚，但那些都是有机关的，说穿了就是西洋魔术。而且，催眠术和占卜看相也不一样，是符合道理的。”

“咦。”

又搬出道理来了。

“可是，令尊是医生吧？”

他是个庸医。美音子咒骂说。

这话教我无从应答。

“催眠术和心理学，都是可以帮助人们治病的不折不扣的学问，然而父亲却把它们跟迷信混淆在一起，明明是医生，思想却严重落伍。”

不可能是这样。

美音子以前说过，她进入明治女学校以后，受到对方的影响最大的，就是也身兼校医的荻野吟子
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 老师。

荻野老师是日本第一位官方认可的女医师。

美音子很崇拜荻野老师，之前就宣称也要成为女医师。

听到她的志向时，我觉得那就像痴人说梦，但听说美音子的父亲很支持女儿这略显轻率的目标。

要是一般的父母，听到女儿这样的志向，只会一笑置之。

在这个时代，妇人要成为职业人士，参与社会，本身就极为困难，然而美音子却想要成为女医师，而她的父亲也接纳女儿这种破天荒的志向，不可能思想落伍。

如果美音子的父亲叫思想落伍，那么我家说女人不需要学问的祖父，还有一口咬定女人除了嫁人以外别无出路的父亲，岂止是思想落伍，到底该算是什么？

我这么对美音子说。

“可是，塔子你父亲是官吏啊。我父亲虽然是镇上大夫，但好歹也是个医学博士呢。却无法区别自然科学与街头表演的迷信，真是太荒谬了。不过，无法据理反驳的我，也不够成熟。”

“我不这么觉得。”

如果说美音子不成熟，那我该怎么办？

我觉得只是读了给孩童看的小说便兴奋不已的自己实在幼稚，有些自怜自艾起来了。

“美音子，你当然还想当医生吧？”

“我没有放弃呀。不过觉得路途很遥远。荻野老师也说从她立志成为医师，直到通过考试，花了十五年之久呢。我听说那是一段很坎坷的过程。荻野老师出来开业时，都已经超过三十岁了。像我，还早得很呢。”

确实，我认为美音子很优秀，但不像吃过什么苦。虽然这样的想法相当失礼。

“许多人效法荻野老师，这十年左右参加考试的人也变多了，也有人取得执照，但开业的女医师依然寥寥无几。而且多半都是妇科。”

“美音子不是想要当妇科医师吗？”

我听说由于许多妇女不愿意让男医师诊疗，所以才会开放机会让妇女取得医师执照。

这个嘛，美音子手扶下巴，看起来有些老成：

“有许多人误认为女医师就是产婆，但妇科医师并不一定是助产师。而且我从一开始就不打算当妇科医师。”

“原来是这样啊。”

所以才会说到心理学啊。美音子说。

“那个心……理学，也是医师的领域吗？”

“我认为迟早会纳入医学。只要能解开心的道理，一定能成为治病的方法。催眠术也是如此。”

“这……样吗？”

听到催眠术，我实在是甩不开灵术家施展可疑法术的印象。我猜想美音子的父亲应该也是如此。

“美音子，我实在不是很懂，不过如果心理学和催眠术是不折不扣的学问，那么学习它们，就可以变成医师吗？”

美音子沉默了一下，回答说“不能”。

“医术开业考试是不一样的东西。所以我想要走的路，比成为一般的女医师更遥远。现在的我，连医校或帝国大学都无法进入。即便能学习，也不知道能否通过考试。而且我是女人，世人的不认同与偏见的高墙更厚。要打破这堵高墙，非常困难。最重要的是，我连一个镇上大夫都无法说服。况且那还是我的亲爹。”

美音子接着滔滔不绝地说起应该是她平日就在思考的种种想法，像是提升妇女地位问题、对因循守旧观念的不满，甚至是废娼运动等等。

美音子的话有许多令人赞同之处，而且对于平日只能隐藏不满而度日的我来说，她的口吻令人直想大呼快哉，但其实我只能理解一半左右，只是不懂装懂地点头而已。

而且我觉得这好像不是应该在甜食铺聊的内容。

这要是一场议论，或许还像个样子。书生就经常在店里与人高谈阔论。但我只是在一旁应声附和而已，因此就像是参加演说会的听众，或课堂上的听讲者。

难得来吃甜点，都食不知味了。

说了约半刻左右，美音子惊呼：

“啊，抱歉。都是我在说。这么说来……塔子是不是有什么话要跟我说？”

“没什么，没关系。”

总觉得整个人畏缩了。

事到如今，我怎么好说什么我读了一本小说觉得很有趣，塞德里克的逆境完全相形失色了。

我没有话题，对话无法成立。

店很小，不好久坐下去，因此我们就此道别。

天色也显得不太对劲。

早上明明万里无云，然而现在天空的蔚蓝却彻底淡去，虽然没有云，但头顶一片纯白，甚至让人怀疑是不是要下雪了？

我和美音子道别，回到护城河处，但不想就这样回家。

我就像个稻草人似的站在护城河边，看着水仙。

我看得出神，《小爵爷》、拜阎魔、心理学、催眠术等等，无关的各种事物浑然一体地浮现脑海，让我的心情变得说不出的奇妙，感觉都快弄不清楚自己置身何处、在做什么了。

每一样都不是我的真实体验。

所谓的心理学，即使是这样的心，也可以看透吗？看到的人会怎么想呢？

一直站着，会着凉。

虽然跨出了步子，脚却不是朝家的方向走去。我等于是维持着出神的状态，漫无目的地往前走，完全不知道经过了哪些地方，心不在焉地对街景等其他一切视若无睹，回过神时，已置身宽阔的坡道途中。

没错，就是前往吊堂的小径入口一带。

是我好几次想去那家奇特的书铺，又停下脚步，最终依旧折返的那个地点。我是已经养成了在这里停步的习惯吗？

明明今天没有任何事物阻拦我。

——那么，继续走下去吧！

我觉得只能去了。

怀着如此半吊子的心情，即使回家，也只会让自己难过。我不像美音子那样强悍。听过她那些强而有力的言论后，感觉只是看到父亲和祖父的脸，心就会萎靡下去。

我经过小径。

很快地，吊堂的威容映入眼帘。

这是一栋总是融入风景，很容易就会错过的建筑物，但今天却显得格外醒目。

三个月没来了。

可是……景色与上次来的时候有些不同。

吊堂前停了一辆人力车。

车旁蹲着疑似车夫的人，正在吞云吐雾。

我有些踌躇。

虽然只要穿过车子前面进去就行了……

结果伙计挠小弟眼尖地注意到我。

他是躲在替代广告牌的帘子后头吧。

挠小弟口中惊呼“咦、咦”，小跑步穿过人力车，靠了过来。

“塔子小姐，真是稀客。”

“你还记得我。”

怎么可能忘记呢？挠小弟蹙起秀丽脸蛋上的一双眉毛：

“小的只要客人光临过一次，就绝对不会忘记。塔子小姐不是都来过两次了吗？对了，今天只有您一个人？”

“我一个人来的。”

“已经不需要人作陪了呢。过了年，长大了一岁吗？”

“咦！”

这少年应该才十二三岁，却这么牙尖嘴利。

“给您拜个晚年，恭贺新年。”

神气的小伙计行礼道，然后说“请进”。

“不是有客人吗？”

“虽然来了位不得了的客人，但塔子小姐也是客。让客人在外头等，我会挨老板骂的。”

挠小弟掀起帘子，请我入内。才一开门，便听见洪亮的声音：

“所以到底是怎么样呢？说话这么模棱两可，太不像你了。”

是叱喝般的语气。

我一时弄不清楚状况。

那声音很陌生，而且老板不会这样说话。但是在书铺里对老板厉声叱喝，我无法想象是什么状况。

“你说啊，那催眠术不是骗人的东西吗？”

眼睛熟悉暗度了。

然后我更加吃惊了。

因为店里坐着一位从那声音完全无法想象的绅士。

与老板针锋相对的老先生年纪应该超过七旬，穿着高级的西服，一头白发往后梳，体态英挺。老先生望向我说：

“咦，你这儿也会有这么可爱的客人啊。真教人惊讶。”

他的外表和口吻完全不相称。

总觉得好像有另一个人在旁边说话。

老板一如往常地说：

“咦，塔子小姐，欢迎光临。”

我行了个礼，老先生说：

“不好意思啊，可以稍等我一会儿吗？等我把这事谈个水落石出。书不会跑掉，还请小姐担待些。喂，小伙计，椅子，还有茶。”

挠小弟以不必要的恭敬态度说“遵命”，跑进里头去了。

“可是啊，这年头连这样的小姐都读书吗？”

“咦，这真不像是大人会说的话。难道您反对妇女求学吗？”

“胡扯，这是好事啊。求知向上是不分男女的。勤学是好事，大大的好事。往后要是肚子里没点墨水，连工作都找不着喽。这次呢，本石町的日本银行也要录取妇女行员，却为了没厕所而闹得天翻地覆呢。哎，立场上，谈到立法、条例那些的，是没法随便开口，但我可是赞成的。”

虽然语气粗鲁，但这位老先生的思想似乎进步得惊人——尽管他的年纪应该比祖父还要年长。这样的话，以前这位老先生的头上应该也曾经顶着发髻喽？

不管是书还是什么，能读就尽量读。老先生说道：

“抓紧大好年华啊，小姐。”

老先生露出温柔的笑容。

“不管怎么样，可以做想做的事，是件好事。幕府瓦解前，就算想读书，也不识字嘛。就算会读写，也没地方买书。就算有得卖，也买不起。就算买得起……”

老先生抬起头来，仰望耸立于四方的书架。

“也没这么多书啊。这景象你觉得如何？多成这样，不觉得都想骂声混账了吗？”

“这回是混账吗？”老板苦笑。

“怎么不混账？不过，我这人根本不读什么书嘛。被逼着闭门蛰居的时候，实在是闲到发慌，为了打发时间，才勉为其难地拿来翻翻。这种闷死人的东西，真的连看都不想看到。教人作呕。”

“听听大人这话，把书贬得一无是处呢。哎呀，原来是这样吗？但您老却三不五时光临这家只有您讨厌的书的小店……明明您应该忙得分身乏术吧？”

都怪你不出门。老先生说：

“我说啊，本来我不应该这么忙的。我可是都决定要隐居了。隐居就该像闲云野鹤，然而不停地有人找上门来，然后每个上门的都给我带来麻烦事，教人没辙。我真想告饶了。所以了，我动不动就上这儿来，算是一点回敬。”

“回敬到我身上？那我还真是池鱼之殃呢。”

“独麻烦，不如众麻烦喽。”

“况且，虽然我像这样幽居此地，但大人并非隐居之人，而是枢密顾问官，忙碌是当然的啊。”

他们还不肯放我走啦。老先生说。

既然说是枢密顾问官，那么这位老先生地位非凡喽？我想问端椅子给我的挠小弟，却错失了机会。

“去年我也吵着要辞官。”

“上回您说要辞官，反而升了从二位
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 。位阶更上一层楼了。”

那真是适得其反哪。老先生搔了搔头。既然是从二位，这位老先生一定是高不可攀的人物。

“他们任意升我的位，维持原职。喂喂喂，那根本不重要啊。还有，别再叫我什么‘大人’啦。你为什么老是用我讨厌的称呼叫我？不会是故意的吧？”

“我只是克尽礼数，若不合您老的意，我改过便是。那么，胜先生……”

“胜先生……”

是胜安芳枢密顾问官——前幕臣胜海舟
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 大人吗？如果是的话，那真是相当不得了的大人物。连我这样一个小丫头都知道他的大名。

“喂，你吓到这位小姐了。没错，我就是胜，但只是个隐居的老呆瓜，没什么好怕的。品秩、爵位那些，就像是兜裆布的花纹，有没有都无所谓。”

在妙龄妇人面前，怎么能说什么兜裆布呢？老板说。

“哎呀，失言。不过有怨言的话，去对伊藤说吧。是他在我的兜裆布上弄花纹的。我才不想要那种玩意儿。”

他所说的伊藤……

应该是前些日子组成第三次内阁的伊藤博文内阁总理大臣。

我已经吓得哑口无言了。

“废话少说。那，那催眠术到底是怎么回事？”

对了，催眠术。

我一进门，就听见了催眠术。

我不清楚问题的主旨，因此难以回答。老板说。

“怎么会？你只要回答是不是骗人的就行了啊。”

“这个问题……怎么会来问我？”

“还不都是因为你净知道一些愚不可及的无聊事。”

老板状似困窘地再看了我一眼。就算看我，我也爱莫能助。

不过，因为我刚听过美音子的热烈演说，对老板的见解极感兴趣。

“这种问题，不是更适合去请教哲学馆的井上圆了
 


[73]




 先生吗？”

“说到这个，”胜先生撇了撇嘴，“两年前那儿不是失火了吗？烧个精光，新的校舍才刚落成呢。然后那小子为了陈情私校毕业生的教员无资格认定什么的，忙得不可开交。不知道是不是这缘故，他不肯认真回答我。怎么说，那个妖……”

“妖怪。”

“就是那个。那里头应该多少也有你的鬼主意，不过那是在说……迷信、骗术、恶俗那些东西不好对吧？那所谓的妖怪研究。”

似乎是呢。老板答道。

“那刚好。我问他：怎么样，催眠术是妖怪吗？他说是。我进一步追问：那催眠术是迷信喽？结果他居然说不是。”

“哈哈……”

“哈什么哈，哪有这种随随便便的回答。”

“并不随便啊。因为根据圆了先生的主张，妖怪也有伪怪、误怪、假怪、真怪等种类之分。简而言之，并非全是骗人的……”

那么是真的喽？胜先生打断老板的话。

“恕我直言，胜先生实在太性急了。”

“傻瓜，江户子本来就是急性子。我完全不懂怎么会是那样。”

“您老也真是教人头疼。所以了，胜先生想知道催眠术的什么？”

“是要不要禁止的问题啦。”

“禁止……”我忍不住出声了。

“是啊，小姐。据说最近愈来愈多宣称能用那种神秘心理学的法术治百病的江湖术士。然后像我这种人，一听到催眠术，就会想到魔术啊、魔法……不是有那类洋人的艺人吗？”

是指快乐亭布拉克
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 先生吗？老板说。好奇妙的名字。

“那是说书的吗？”

“起初是说书的，后来似乎拜入三游亭
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 门下。似乎也在翻译英国小说或写作。”

那家伙就像个蓝眼狸猫。胜先生说：

“他也会搞那个吧？催眠术。”

“是的。”

“是这样吗？”我忍不住又插嘴了。

美音子也说了一样的事。不过她大力主张那些表演技艺与催眠术不同。

“那不是以前说的幻术之类的吗？乞讨的艺人用来糊口的杂技。”

“这个嘛，我是觉得有些不同。”

“都是表演吧？”

“是的。”

“跟所谓治百病的催眠术不一样吗？”

是一样的。老板回答。

“那就是骗人的吧？”

“也无法像这样一概否定吧。”

看吧！胜先生转向我，不高不低地举起双手，做出目瞪口呆的动作：

“一点都不得要领。你认为呢，小姐？”

“呃，有没有道理……或是否经过学问的证明……”

我甚至连拾美音子的牙慧都办不到。

因为我根本没有认真听。

应声之后，我才想到对方不是我可以随便回答的对象。脸颊火烫起来。一定整个红透了。

“是啊……”

但胜大人却把我笨拙的发言当成一回事。

“去问学者，得到的回答也一样。而且像榎本也说，催眠术是叫什么的德国医生，根据叫什么的理论发明的。”

“榎本武扬
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 先生吗？”

“对。那家伙居然拿足尾的矿毒事件
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 当借口，辞掉大臣跑掉了。他闲得很。”

不是引咎辞职吗？老板说。

是在说前任农商务大臣榎本先生吧。

“他跟我一样，以前是在幕府做官的江户子，谁晓得他心里头其实是怎么想的。而且就算他辞职了，矿还不是照挖？”

“真是糟糕呢。”

“是很糟糕啊。确实，铜矿从旧幕府时代就在挖了，但挖也要讲究方法吧。提倡先进高效，我也能理解，但未免挖过头了。所以才会出现毒害。一个小鬼在池子里撒泡尿，里头的鲫鱼也不会死，但每个人都把水肥往里头倒，管他是泥鳅还是鲫鱼，都要被活活给臭死。”

这比喻也太蠢了哪——胜先生自说自笑起来。

“他不该辞职，而该想法子解决问题才是。总之，那个榎本说，那是……叫什么来着，梅……”

“是不是mesmerism？”

“对对对，”胜先生拍膝，“就是那梅斯什么的。”

“是指动物磁力吗？是啊，说到这个的话，又……”

“又不一样了吗？”

“不，并没有不同。动物磁力说，是德国医师梅斯梅尔
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 发现的原理。不，说是发现或原理，听起来像是真的，但其实它尚未得到证明……”

“没有被证明吗？”

只能说正在研究呢。老板回答。

“榎本自负精通舍密
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 嘛。他是个舍密通。”

“催眠术跟化学没什么关系呢。”

“什么？没关系？”

榎本那家伙，居然糊弄我。胜先生说。

“梅斯梅尔的思想，反倒是接近圆了先生吧。简单地说，就像是驱逐恶魔——这是西洋的驱邪，不是把它当成迷信，也不是用一句信仰带过，而是以纯粹的自然科学的角度去理解，结果就导出了磁力。”

“驱邪？”

“是的。梅斯梅尔认为，包括人在内，动物皆带有磁力。只要操纵这磁力，就能治疗疾病或障碍……”

慢着、慢着。胜先生打断说：

“嗯，那番道理是真是假都不重要。可是啊，喂，磁铁这玩意儿，我也知道啊。可是磁铁跟催眠术沾不上边吧？催眠术是会让人睡着吧？”

不是睡着。老板当下回答：

“那不是睡眠，而是催眠。这是译语造成的混淆呢。受试者看起来像是睡着了，但并不是进入睡眠，而是让平时表现在外的心的部分暂时休止，然后对更深层的心去述说。将人导入这种状态的技巧，就叫作催眠术。”

“心哦……”胜先生似乎难以信服。

“梅斯梅尔的弟子皮塞居尔发现在动物磁力的实验中，受试者进入了催眠状态。然后，嗯，发现也具有治疗的效果。”

“治疗什么的效果？”

百病。老板这么说。胜先生的眼睛瞪得老大：

“真的吗？”

“我不知道。不过，催眠术是让心的深处完全暴露出来，因此通过与心的深处对话，或许可以了解平时不会意识到的事，或许也能加以改变。不过我认为，是不是磁力姑且不论，除非假设有那类特别的东西，否则无法期待更进一步的发展。不过这只是门外汉的看法而已。”

“还门外汉，你每一门都插上一脚吧？”

“我并没有进任何一门。不过先不论磁力云云，如果具有治愈精神失常的效果，那么比方说疯癫或是狐狸附身那类问题，或许也可以得到缓和或治愈。”

“你是说脑病、神经病、精神病那些吗？那些病可以用那梅斯什么的治好吗？”

那些都是各不相同的疾病啊。老板说：

“以学问来说的话，更应该是……心理学吧。心理学目前似乎被归入哲学的领域，不过也并非与医学无关。”

“那是心的问题吗？”

“是心的……道理对吗？”我说。

虽然是现学现卖，但这次我的发言多少经过理解。

“就像塔子小姐说的。东京帝国大学的元良老师，就是专家。”

是美音子提到的老师。

两位的对话里出现认识的名字，让我松了一口气。

不过就是刚刚听说而已，但不知为何，我还是觉得可以跟上话题。

虽然可能只是错觉。

“所以，嗯，如果将之视为心理学的范畴，或许也会有某些成果……但如果是mesmerism——动物磁力说，这个磁力似乎很棘手。如果当成动物磁力说，就会变成能治百病。此外，如果能读出他人的想法、感应他人的心、看见不存在的东西，那已经是仙术或灵术了。还有，也可能与spiritualism混淆在一起。”

“那是什么？”

“该叫作精灵学吗？神灵……应该不是，嗯，是招魂术吧。就像狐仙那类的东西。”

“那就是假的哪。”

是假的。老板说。

原来是假的吗？

“扯上那招魂术的话，跟占卜及宗教也不无关系了。”

“问题就在这里。”胜先生说，“最近不是有那类流行神
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 吗？那些术士也挂起催眠术的招牌来了。还有医生。如果说能治百病，那确实是医生的领域。但术士作法和医术居然一样，这实在难以苟同。然后，收费高得教人咋舌。要是能治好也就罢了，但如果不能，就是任意破坏公共秩序、善良风俗的诈骗行为，是淫祠邪教之类了吧？”

“所以才说要禁止吗？”

“没错。可是催眠术到底是什么，我一直弄不明白。不过听完你刚才的话，我有些懂了。全面禁止，等于是一竿子打翻一船人。表演的催眠术，嗯，放任它去也就罢了。至于心理学或精神病那边的领域，或许是有用的，也有研究的价值吧？”

“是的。”

“但除此之外的东西，就是诈骗。”

“我一介卖书的，也不好就此一语断定。”

“去你的一介。原来如此，圆了那家伙也是这个意思啊。说是催眠术，有些是迷信，但有些可以用在医术上，是这么回事吧？”

“我想这样理解是对的。”

那，暂时就不禁止了。胜大人说：

“这么复杂的事，没有官员能理解，内阁也全是些傻子，底下的更是不知变通。只要多少有点益处，也只能暂时静观其变了。”

好，我懂了——胜大人果决地说，站了起来。

“看吧，我跑这一趟不是值得了吗，吊堂？”

“您要回去了？”

“要回去了。这位小姐都等得不耐烦了。”

“小店也有催眠术的书。”

“谁要买什么书？”

胜大人豪快地说完，大步往门口走去。经过的时候，胜大人说：

“小姐是萨摩武士的孙女吗？”

我大吃一惊，甚至无法回话。

老板和挠小弟站在一起行礼，我也急忙起身施礼。

我一直低着头，直到听见关门声。

我抬起头来，转向老板说，真是个身份非凡的客人呢。

是很非凡。老板笑着说：

“不过，我和胜大人交情很久了，却从来未能蒙他惠顾任何一本书。”

“哎呀。”

“我们从这家书铺开张前就认识了，因此胜大人如果不是那样了不起的身份，应该可以算是朋友……不过自称那位大人的朋友，未免太抬举自己了。因此，胜大人还是客人，但不是店里的客人，而是我个人的客人。然而却让店里的贵客塔子小姐久等，真是抱歉。”

“没关系的。我刚好和朋友聊到催眠术和心理学的话题，所以听得兴味盎然。”

“塔子小姐的朋友，是与您同龄的小姐吗？”

“对。”

您的朋友一定很杰出。老板这么说。

我也有点这么觉得，不过不可能比胜海舟更厉害。

“我那位朋友想要成为女医师，但不想当妇科医师。”

不过。

回想起来，第一次聊天的时候，美音子应该完全没有提过这样的事。可以确定的是，她连心理学的心字都没提到过。

“立志成为医师，而且对心理学感兴趣，真的很稀罕。”

“最近她对心理学——这样形容或许奇怪——相当着迷，总之很感兴趣。”

老板笑了：

“目前心理学并不被视为医学，我很敬佩她这么有先见之明。如果说她想要成为精神神经科的医师，那么这位小姐一定相当优秀。”

“她是这么期望，不过……”

美音子是个才女，也有冲劲，但是有那么一点……

我想她应该不会变成女医师。我有些毒辣地说：

“因为她总是三心二意。”

一定只是美音子的心中现在正在流行心理学罢了。

老板点了点头，露出笑容。

“那么塔子小姐，今天您来找书吗？”

“对。呃，去年您卖给我的《小爵爷》已经读完了。”

“这样啊。”

老板难得——也许只是我以为难得——露出喜悦的表情来。

“那是塔子小姐第一次读到的小说吗？”

“是的。”

您觉得如何？老板微笑着问。

那表情看起来兴致勃勃。其实我并不知道他这样问，是出于什么样的心态，但看起来就是如此。

既然人家问了，我必须回答。

我就好似抓紧机会，说出原本打算要告诉美音子的种种想法。

我说话的样子，一定就像决堤而出的洪水，连自己都惊奇原来我也会这么饶舌。

老板连连颔首，有时应声询问我。当我大致说完后，老板说：

“真是一次很棒的读书经验。”

“是吗？”

“是的，再也没有比这更棒的读书经验了。”

“可是，我对英国和美国一无所知，所以或许有许多理解错误的地方。我想到这件事……”

小说没有误读这回事。老板斩钉截铁地说：

“乐在其中地读，就是最正确的读法。”

“是这样的吗？可是……我读到的塞德里克，一定是日本人。”

塞德里克是日本人啊。老板说。

“怎么会呢？”

“没有错啊。美国人不会喊父母爹娘。”

“那只是这样翻译……”

“当然是翻译。不过，如果书上写着‘父亲大人’、‘母亲大人’，塔子小姐会怎么想？”

“这……”

会认为塞德里克是武家子弟吗？

虽然美国没有武家。

“翻译过来的时候，那就已经不是原书的Cedric，而是若松贱子女士的塞德里克了。另外，即使读的是原书，应该也是一样的。作者Frances Eliza Hodgson Burnett描写的Cedric，世上没有哪一个读者能够忠实地想象出来。有多少人读到，就有多少个塞德里克。简而言之，问题是……”

他是否活在读者的心中——老板说。

“在读的过程中，塔子小姐是不是变成了塞德里克？”

“完全是这样。”

“那么，”老板又露出笑容，“塞德里克活过了。因为塔子小姐像这样活着。”

“是……呢。”

“那么，通过阅读，出现了一个只属于塔子小姐的世界呢。这正是读书的乐趣。虽然不存在于现实，却又确实存在——无异于存在。”

您是看到了幽灵呢。老板说了可怕的话。

“幽灵？这太可怕了。”

“幽灵并不可怕。会害怕的，只有想要害怕的人。因为那种东西并不存在
 。”

“不存在……”

“是的，不存在，但是存在。这是丰富的证据。要把这样的丰富运用在何处，端看各人。恭敬、怀念、欢喜、温柔、快乐，有时是哀伤……最没意思的用途，应该就是害怕吧。”

听好了，塔子小姐——主人恳切地说着。

“作者Brunett夫人与塔子小姐没有任何关联。不论是时代还是国家，都相距遥远，文化也迥然不同，但两位却共享一个故事。还有不存在于这个世界的塞德里克……”

“他也是幽灵吗？”

“对。他作为幽灵显现出来。这就是降灵术，也是精神感应吧。”

“那就像是灵术……”

“是的。要把这些东西视为迷信妄想，予以驳斥是很容易的，但如果想要用自然科学去处理它，除非假设一个像刚才提到的动物磁力之类的奇妙理论，否则便会无法处理。”

“那是奇妙的理论吗？”

很奇妙。老板说。

“您说还在研究当中。”

“只能说还在半途。磁力、电力这些领域，还有许多人们的不解之处。人体和精神的机制，更是充满了神秘。我希望有人能穷究它们，因为这些知识一定能派上用场。不过，如果一知半解地硬是自以为理解，一定会出问题。明知勉强却又要一意孤行，那就只好编造出奇妙的理论了。这样……”

是不行的——老板说。

“这个世界的机制，不劳搬出奇妙的道理，也是完满的。因此还不明白这些机制的时候，就应当承认不明白。不过……”

“不过？”

“并非不知道原理就无法运用。口语是咒语，文章是咒文，凡百书物，皆为咒符。即便不利用mesmerism——催眠术，书籍光是阅读，就能传进人的心底深处。”

“心底深处？”

“当然，前提是确实阅读的话。像这样来看，塔子小姐有了一次非常棒的读书经验。对身为以凭吊书籍为业之人的我来说，再也没有比这更令人欣慰的事了。”

我想读更多的小说。我说。

虽然躲躲藏藏地阅读很辛苦，但我还是想读。

“好的。我想想……有什么适合塔子小姐的书。”

老板寻思片刻，接着望向书架之一，说“那本卖掉了哪”。

“虽然是为了能让塔子小姐有更好的读书经验，但毕竟您第一本读的就是言文一致的翻译小说，所以难以选择呢。即便要推荐，也该避免强加于人，所以我还是挑个几册，请您从中选择较为妥当。万一第二册就浇熄了您的热情——”

对书本就太过意不去了。老板说道。

老板不是说对不起人，而是对不起书，这个样子，即使被人说他古怪，也是没法子的事吧。

“对了，可以请您等个两天吗？塔子小姐。”

“两天吗？”

“我就趁这两天进一些书吧。”

“可是这里有这么多书……”

这座楼里的书，量多到穷尽一辈子都读不完。然而……

“与数目无关。每本书都各不相同，是无可取代的。”

数量再多，不够的还是不够啊——老板说。

“明天我要去进书，虽是顺便，但我就去找来那些不够的书。哦，刚好松冈先生托我找书。”

“真的吗？”

松冈国男先生是新体诗人，也是就读于东京帝国大学法律系的人才。

“松冈先生预定后天下午会光临小店，定在相同的时间取书如何？”

“一起吗？”

既然是松冈先生，一定订购了很难的书。

我和松冈先生见过两次，但每次他说的话都很深奥，我总是听得一知半解。既然是这样的松冈先生订的书，不难想象，一定非常艰涩，而且难以购得吧。与要挑给为了儿童小说忽喜忽忧的我的书相比，肯定是云泥之差。

我这么说，老板便说：

“书籍没有贵贱之分。”

是这样的吗？

回程路上，小雪纷飞，颇为冻寒。

虽是称为向晚还有些早的时刻，但整个身体都冻僵了。

因此隔天我谎称有点感冒，一直躲在房间里。由于前天体验的种种，我兴奋不已，因此事实上多少有些微烧，但身体并没有任何不适。

这样的亢奋，或许反倒让我看起来更像感冒了。

完全没有人怀疑我装病。

这天我醒得比和美音子约定的那天还要早。

老板究竟为我准备了什么样的书？

当然，就算猜测也不可能知道，但我还是忍不住做出各种想象。

没错，书籍就只是写上字的一沓纸而已，却能让人如此兴奋雀跃，以某种意义来说，或许就像魔法。

幸而今天一早就是个晴朗的好日子。

我从来不曾觉得早饭前的时光如此漫长。然后一整个上午，我无所事事地度过。吃过简单的午饭后，我谎称身体舒服了些，要出门散步，离开了家门。

虽然觉得这阵子似乎老在撒谎，但也没办法。

蝴蝶结绑不好，但我也没有重绑，快步溜出家门，前往吊堂。

穿过写有“吊”字的帘子，打开店门。

踏进里头，关上店门，明亮温暖的阳光便被隔绝出去了。

日式蜡烛散发的幽光照亮店内的每一个角落。

自天窗射入的光似乎比前天更强了一些，在部分地板投下圆光。

那里摆了一个比其他略高一些的台子，陈列着书本。

似乎是洋书与和书。

老板似乎为我挑选了十册左右。我细细研究那十册作品，有时向老板问东问西，但还是无法下定决心，最后买了两本。

好期待。兴奋极了。

我甚至想要立刻打开来读，但还是按捺下来，等松冈先生来。

我能得到阅读小说的乐趣，都是托吊堂之福，也多亏了松冈先生引导我到吊堂来。他等于是我的恩人，我认为理应向他道声谢。

我和挠小弟闲聊，也没等上多久，店门便打开了。

幽暗的书架墙上开出一道四四方方的光窗。

逆光的人影有两个。

起初我以为是松冈先生的朋友田山先生，但似乎不是。

松冈先生眯了一下眼睛，然后说，啊，塔子小姐。

挠小弟跳起来，接着跑进里头去了。应该是注意到客人多了一位，去端椅子了。

“老板……”

“塔子小姐订购的书刚好在同一天进来，机会难得，因此我把取书的时间也定在一起。”

“这样啊。那么这表示……塔子小姐成功地偷偷读完小说喽？”

松冈先生淡淡地一笑说。

仔细想想，这说法也很妙，因此我只应了声“嗯”。

“呃，老板，今天我带了位朋友来。不好意思，他从别人那里得知这里……”

哪里的话。老板殷勤地说：

“小店也是做生意的，松冈先生介绍新客人上门，是小店的荣幸。请千万别为此不安。”

“哦，因为吊堂看上去一副谢绝生客的门面，我忍不住感到抱歉。或者说，这家店……对，我有点不太想让旁人知晓。”

我有点了解松冈先生的心情。

“这位算是我东京帝国大学的学长，呃……”

“敝姓福来。福来友吉
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 ，读哲学系。”

松冈先生的朋友行礼说。

外表整洁，人看起来很诚实。

圆眼镜底下露出一双有些苦恼的眼睛。松冈先生不管是脸形还是态度，都给人尖锐的印象，但福来先生的声音和脸形都带着圆润，气质温和。

“哲学系吗？”

“是的。啊，我追随元良老师学习心理学。”

“咦！”我忍不住又惊呼了。

松冈先生露出诧异的表情，问我怎么了。

“哦，我有一位就读明治女学校的朋友……最近才……”

是您那位立志成为女医的友人呢。老板伸出援手。

“是的，我那位朋友说她很尊敬元良老师。”

这样啊。福来先生连连颔首：

“在过去，日本只有知识上的心理学，但元良老师可以说是我国第一位学习最新知识，实践、实验并观察这些真正意义上的心理学的心理学家。每一天我都学习到许多新知。”

“您与松冈先生……”

他跟我完全没关系。松冈先生冷漠地说：

“因为我和心理学或哲学向来无缘。我和福来学长，只是两三天前由共同的朋友介绍认识罢了。”

我也对政治不感兴趣。福来先生也说：

“松冈是法律大学政治系的人才嘛。而且我也没有写诗的才能。”

别再提诗了。松冈先生说：

“一想到我将会一直被误会到后世，真教人情何以堪。如果能够，我真想把那些过去全部抹消掉。”

松冈先生以前就说他不写新体诗了，看来他心意已决。

这样啊，太可惜了。福来先生说：

“诗是一种美学吧？”

“是表现吧。”

“不，是表现没错，不过我自己虽然不写诗，但是对诗很感兴趣。”

“不不不，请你千万别试着从我的诗分析我的内心纠结啊，福来学长。”

福来先生笑了，但松冈先生似乎是认真的。

挠小弟端椅子来了，先是松冈先生坐下，接着福来先生也坐了。

老板再次自我介绍说“敝人是吊堂主人”，深深行礼。

“那么老板……”

松冈先生似乎迫不及待。他一定急着想看到书吧。

我很了解他的心情。

老板露出苦笑：

“是的，书都齐了，不必担心。”

老板走到刚才的台子前，指示其中一本：

“这是松冈先生订购的海因里希·海涅的Die Götter im Exil。不是英译版，而是原书，可以吗？”

“可以。”

松冈先生刚坐下，却又站了起来，拿起书本。

福来先生见状说：

“海涅？海涅不是德国的诗人吗？”

确实，我听过这个名字。

虽然模模糊糊，但如果我没记错，那应该是浪漫派的诗人。

但是刚才松冈先生对于自己的诗被称为浪漫派，表现出强烈的反感。

这到底是怎么一回事呢？

厌恶被称为浪漫派、不再写诗的人，会去读浪漫派的诗作吗？

“海涅……”松冈先生转向福来先生，“他是从德国迁居法国的犹太人，福来学长。海涅是个诗人，但也是一名操觚者。”

“操觚者，是写新闻报道的人吗？这我倒不知道了。我只看过他翻译过来的诗集。”

翻译过来的就只有诗集。松冈先生蹙起一双浓眉说：

“而且尽管海涅也写社会讽刺诗和时事诗，人们却只看他浪漫的一面。”

语气很严厉。

他果然还是想要和浪漫派划清界限吗？

这是我孤陋寡闻了。福来先生说：

“那么，那不是诗集喽？”

不是的。老板答道：

“这Die Götter im Exil
 应该怎么说呢？也不是论文，应该算是随笔吧。”

硬要说的话，只是单纯的记述文吧。松冈先生说道：

“是将搜集而来的各种传说，根据自己的想法重新改写。不是照着听来的写下，似乎是提出了自己的看法。不单是立论，但也并非只是抒发感想的身边杂记。”

“我想想，Götter是神吧。Exil是……”福来先生说。

流亡。松冈先生说。

“流亡的神吗？真是古怪的书名。”

“与其说是流亡，译为沦落或是流放或许比较好。如果内容就如同我从友人那里听说的，或许应该叫作《诸神的流窜》。”

“是神遭遇流放吗？”

“我听说是这样的内容。由于基督教的渗透，过去受到崇拜的土著神明遭到贬抑，信仰及性质逐渐出现变化……听说是这样的内容，让我非常感兴趣。”

可以再说得更详细些吗？老板开口：

“松冈先生为何会对此感兴趣？”

“因为这与我平日所想很接近。我并非基督教徒，但也不是佛教徒，不过也并非毫无信仰。日本有许多神明，但这些神明究竟是如何被接纳，又是如何变质，我非常感兴趣。就基督教来说，神就是真理对吧？真理应该是普遍的。但我发现，这个国家的神似乎并非普遍的。”

“原来如此。”

“松冈，”福来先生出声，“我想请教，你说的这些，我听了觉得很有意思，不过这跟你在做的学问有关吗？”

松冈先生细长的眼睛神经质地瞥了福来先生一眼：

“为何这么问？”

福来先生露出笑容：

“没什么，我想你不是读法律的吗？你是政治系的吧？”

“我的专业是农政学。现在跟随松崎藏之助
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 老师做学问，主要研究救荒设施。”

咦，这样吗？福来先生吃了一惊。那表情总有些吸引人。

“饥荒预防措施是吗？这是很了不起的学问。”

福来先生的表情有些紧绷起来。

相对地，松冈先生的眼神变得沉郁。

“饥荒会从人身上夺走许多事物。因为我家就很穷，小时候住的房子小得吓人。我们家似乎代代不善营生，一直很穷。”

“这样啊。”

我也为了学费吃了不少苦——福来先生怀念似的说。

“我们家做生意失败，我为了求学，从送去当伙计的商家跑走了，所以也没有经商才能。如果没有人接济，也不可能升学。但我也没有饿死，所以距离饥饿的痛苦还是太远了。”

“咱们境遇相似呢。”松冈先生的表情缓和了一些，“家父是医生，但以前不像现在有官方执照，不知道是不是医术不佳，实在养不活一大家子。家中食指浩繁，因此我寄住在分家出去的兄长家，后来四处辗转流离。我住在茨城的时候，看到了绘马
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 。”

“你说绘马，是供奉在神社许愿的绘马吗？”

“是的，是叫作还子绘马的绘马。上面画的，是把刚出生的婴儿杀死的景象。”

“杀死……婴儿？”我忍不住问。

“没错，杀婴。”

“这太残忍了。”

光想想就让人心痛不已。

“贫穷真的很残酷啊。”松冈先生转向我说。

“对不起，我……”

“不用道歉。这么残酷的现实，能不看到是最好的。只是……”

请试着想象吧。松冈先生说。

“想象？”

“想象就好了。我们不必亲身体验，也能够想象。而如果觉得那是悲惨的、凄惨的，就会想避免对吧？只要想去避免，就能够去避免。绘马上画的，是由于饥馑，实在没有东西可以吃，母亲只好把刚生下来的婴儿杀死，以减少吃饭人口的景象。这不是人应该做的事，但是为了活下去，而逼不得已。是为了这样的行为而懊悔，还是为了供养亡魂，又或是不想做出这样的事，所以祈求不要有饥荒……？”

贫穷应该从世上消失。松冈先生说。

“松冈，你真的很了不起。”福来先生这话似乎不是客套，而是由衷感佩，“希望你能贯彻这番抱负。那么，你以后打算当官吗？”

“是的。虽然是往后的事，但我希望能进入农商务省，参与我国的农政事务。”

看来诗作之路已经完全断绝了。

“不过松冈，你的抱负和神明的流窜，我完全连不起来，是因为我思想太浅薄吗？”

“应该是连不起来吧。”松冈先生扬起眉毛说。

就像在说：如果你是心理学家，就猜猜看呀？

他本人或许没这个意思，但这样的动作，感觉有点坏心眼。

或许松冈先生不太喜欢心理学。当然，松冈先生的话，即便真的不喜欢心理学，应该也有某些与美音子的父亲不同的理由。

“那，老板……”

“是的。”老板指示台子，“这是松冈先生订购的The Golden Bough。一共两册。”

“谢谢。我一直很想读这部作品。”松冈先生的表情亮了起来。

“Golden Bough，金子的树枝吗？又是个奇妙的书名。而且真是大部头，这是小说吗，松冈？”

“不是小说，福来学长。这是英国学者詹姆斯·弗雷泽
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 写的，类似研究资料的东西。”

“研究资料？什么的研究资料？”

“不是能用一句资料概括的吧，松冈先生。”老板说，“这本书整理了古今东西，不只是欧洲，还有亚洲到非洲等地自古流传的传说与神话、迷信和习俗、禁忌与咒术等庞大的文献资料，予以分门别类。为了这部著作，弗雷泽耗费了数十年的岁月，据说现在仍在持续进行当中。听说以后还会出版增补版。”

“哦？”

福来先生也站了起来，说了声“我看看”，走近台子。

“真是让人敬畏的执着。这位作者是什么学者？”

“是神话学吗，松冈先生？”

“不光是神话吧。”

“那么，是社会学吗？”

“民族学或人类学、比较文化学，也许我国还没有相对应的学问。”

“哦。”福来先生似乎很佩服，“我这完全是外行人的看法，如果是从文献了解过去，与历史学是否也有关系？”

“是啊。不过虽然是历史，也不是为政者所记录的历史。而是更原始，或者说原初，与近代国家或政治无涉的那类……时间的累积。”

因为也没有译本，教人头疼。松冈先生说着，看起来很开心。

“不过要翻译这本书，是一项大工程吧？”

“纵然翻译了，或许也找不到书商愿意出版。”

“这样啊？但是，我们这位松冈先生这么想要呢。这是一部力作，但并非名著吗？”

是因为卖不好吗？松冈先生问。

似乎是呢。老板答道。

“卖不好？”福来先生问。

“卖不好。书籍的样貌也已经改变了，福来先生。印刷技术日新月异，因此和过去不同，可以大量印刷。托此之福，书籍可以在全国各地，而且是同时发售。这是很棒的事。出现专门经销的公司，也有铁路运输。往后应该会像报纸一样，几乎可以在各地同时购买到相同的书籍和杂志吧。”

“那不是很好吗？”

“这本身当然是件好事，但做书的样态，也必须因应这些变化做出改变。以前是租书铺到各地巡回，因此即使印量不多，也可以供许多人读到。虽然送到各地方需要时间，但还是读得到。即使是并非适合大众阅读的书，也没有问题。这类小众书籍只要放在适切的地方就行了，不会找不到。即使不是印刷的，抄本也可以。”

“嗯，应该是吧。”

“但现在不同了。书变成贩卖的商品了
 。”

“这里也在卖书。”

“是的。不过新书的话，能卖多少就印多少，这是天经地义的。换句话说，如果卖不好，就印不了多少。如果印得不够多，也无法送到全国各地。即使制度完备，如果书少，就无法充分送达各个地点。而无法充分送到，就卖不出去，如此一来，就更不可能多印了。真是教人苦恼。”

“原来是这样啊。”福来先生露出遗憾的表情，“如果是好书，希望书商可以出版。”

“没那么容易啊，福来学长。可是正因为如此，像这样的店就更显得宝贵了。对吧，老板？”

我是没有特别宝贵的自觉。老板说。

“这里短短半个月就弄到了这部《金枝》，当然宝贵了，老板。如果说我不参考这本书，而想要搜集到这本书上所写的种种例子，一定得耗费比弗雷泽更多的光阴。花上好几十年的话，连人是不是还活在世上都很难说。”

这不是金钱可以买到的。松冈先生说。

福来先生看着松冈先生有些故作正经的表情说：

“松冈，我觉得这跟你主修的农政也没有关系啊？神话姑且不论，迷信、旧俗、咒术这些，不是反而应该属于我……是心理学的领域吗？”

心理学也探讨这些东西吗？松冈先生讶异地问。

“当然啦。狐狸附身、神灵附体，都是心病或精神上的混乱。如果是疾病，就治得好，若是混乱，就能使其镇定。关于动物磁力说，现在的我还无法胸有成竹地说什么，但不管是天眼通还是他心通，无非都是心的活动、观念的运动。”

松冈先生不知为何，表情变得严肃起来：

“那么信仰或风俗、习俗这一面呢？”

“习俗亦不过是观念的联合啊，松冈。井上哲次郎
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 老师说，心理学是一切精神科学的基础。老师说，伦理学、教育学、美学这些事物，都应该基于心理学来理解，还说心理学是建设哲学唯一的学科。”

所以心理学才会被归在哲学系里——福来先生说。

“所以我认为，身为学习心理学的学者，挑战神怪不可思议才是正确的态度。学者向来对这类事物敬而远之，但这是一种怠惰。这本书中所写的……各国的事例是吗？我认为这些事物，更应该用心理学的光去照亮它们才对。”

哦？松冈先生露出奇妙的表情：

“我对心理学是门外汉，所以不好说什么，不过福来学长，你是说要用什么样的光，去照亮什么？”

“像咒术、魔法、旧俗这些，为何会是这样的样貌，应该是能够阐明的，也应该去阐明才对。若要举最近的例子，就是催眠术。”

没错，催眠术。

前天我听到老板说明，但就像胜大人最初说的那样，总有些无法释然。有些是骗人的，也有些不是，但其中的差异难以辨别——我至多只有如此半吊子的理解。

不过胜大人似乎理解了主旨……

我这个样子，无论是要肯定还是否定，都无法像美音子那样，自信十足地陈述。虽然我想应该也没有机会陈述。

福来先生尽管语气温和，但有些热烈地说道：

“大部分的学者都把催眠术斥为邪法、表演，不齿谈论。不过，那是能够以逻辑、以自然科学来阐明的现象。光是暗示的作用，不足以解释。那应该是操作观念，引起无意识的运动吧。往后我想要钻研造成这类神怪不可思议的心的样态，也就是所谓的变态心理学。”

“这样啊。”松冈先生沉思了片刻，然后说，“我……”

是想要了解这个国家的文化形态。

“文化的形态吗？”

“心理学是阐明人心之理的学问吧。我对此也并非不感兴趣，因此多少涉猎过一些心理学的书，但对于以物理或是生物的角度去阐明人心，总觉得有些不太对。”

我这绝对不是在贬低心理学。松冈先生提醒说。

我明白。福来先生说：

“毁谤与批评，我还分得出来。对于批评，应该欣然接受。”

这也不是在批评。松冈先生说：

“毕竟我对心理学的了解，还不到能够批评的程度。因此这只是我的感想，是出于无知的疑问。”

“我懂了。也就是说，身为门外汉的松冈的感想是，心是无法用物理去阐明的，是吗？”

“我不认为没办法。只是若问在现阶段，心理学能够成为自然科学吗？我不得不质疑。所谓人心，因人而异，千差万别。我和福来学长、老板与塔子小姐，每个人的心都不同。而心理学是要从这些五花八门的心里头，找出普遍至理，应用在治疗等方面，我说的对吗？”

“像生理学家韦伯
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 发现触觉与一般感觉的法则，由弟子费希纳
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 归纳成定理，催生出精神物理学这门学问。这些确实是从这类观点试着去阐明人心吧。将外界的刺激及内在的反应各自数值化，予以计测，这样的想法，也影响了元良老师的实验心理学。”

“原来如此。我要重申，我并不是说你们这些研究没有意义，当然也没有毁谤的意思，因此请别误会了。我反倒认为这里头应该有可取之处。如果就像福来学长说的，它能成为自然科学，前景应该相当可期。”

我是这么相信的。福来先生说。

松冈先生接着说：

“相对地，这个社会是由许多这样的心、数不尽的许多的心，经历漫长的岁月打造出来的。而这许多的心所打造出来的社会样貌……也不是样貌，应该说文化，又会改变人心。最近我开始觉得，必须去理解这些类似民众史的东西，才能看出某些事物。”

“民众史吗？”

“是的。过去我写些无聊的诗，自以为理解了这个社会……怀有这种幼稚的心态。前几天有一场红叶会，是松浦辰男门下的歌人的聚会，但我最近对于这样的活动感到有些不太自在。像田山，他也参加红叶会，而他想要标榜自然主义。那样也没有什么不好，但我就是难以信服。我开始怀疑倘若要如实写下自然，那么我
 是否便成了障碍？我的诗无聊，是因为它只不过是我
 的诗。对这样的我来说，心理学感觉只是用来了解我
 的学问。”

“说的也是呢。撇开无不无聊这一点，心理学大概就是这样的东西。”

“这样吗？”松冈先生又沉思下去，“比方说，假设狐狸附身是一种疾病，那也无妨。如果治得好，当然最好进行医治。不过，为什么这种病会叫作狐狸附身？又为什么是狐狸？什么叫附身……驱逐附身魔物是怎样的机制？还有，尽管症状相同，为什么换了个地方，称呼也会跟着不同？为什么有时候是蛇附身，有时候是犬神附身？我更想要了解这些。”

“就算了解了这些……又能如何？”

“只要了解这些，就能了解该地的形成，可以知道生活在那里的人们的精神史。光是知道气候和地势，应该是不够的。那里有人的营生，人们世世代代住在那里。乡土有人的生活，而生活持续着，直到现在。为了理解为何会有现在，就必须了解过去吧？那么我觉得了解文化的成立与机制，是不可或缺的。如果不了解这些，就无法改变土地和乡土的现在……这是我的感觉。”

“哦？”福来先生没有生气，也没有反驳，而是佩服，“松冈你果然很优秀。这可以说是土地的心理学——不，日本这个国家的心理学吗？”

国家这样的框架不合现在的我的性子。松冈先生说：

“我感觉国家亦是我
 的延长。”

“原来如此，所以才说文化吗？那么就叫作文化学——不，风土学吗？还是应该叫乡土文化学？不过怎么称呼，并非重点。”

“是啊。不是个人，而是民众，不是以时代区分，而是以土地区分，这样的方向让我感觉到可能性。为了朝这个方向前进，我才会想要读弗雷泽。”松冈先生举起书说。

“方向与我不同呢。”福来先生说，点了好几下头，“我还是想要阐明真理——人，以及这个世界的真理。现在这个国家，催眠术也算是流行，不过在欧美，更是风靡一时。松冈你一定能从这当中看出国情的不同。同一件事如何被接纳，可以从其中的差异看出文化。但是在这一点上，我完全相反。”

“相反？”

“我在其中看到相同之处。在文化与习俗截然不同的土地上，却流行起相同的东西。而且不管在哪一国，都将它视为不可思议的玄妙之术。当然，不管是学者还是民众，在不同的国家，看待它的方式也不尽相同。但那只是相同的东西被以不同的方式接纳罢了。”

“不是关注差异，而是刻意异中求同，是吗？”

“没错。譬如说，据说能看到远方物体或墙壁另一头的天眼通，在日本被视为仙术、神通力之类对吧？但是在欧美，却将它视为一种特殊的能力，称为透视。不过，它们是相同的现象。松冈你应该会关注为何人们看待它的方式不同，但我却是相反。如果是相同的东西，那么它就是普遍之物、普遍的现象。既然是普遍的现象，那就是自然科学能够探讨之物，不是吗？”

或许吧。松冈先生说。

“如果能够以自然科学去研究，那么应该就可以验证是真是假了，不是吗？”

我就是想要去验证——福来先生说。

他的表情看起来就像在梦想。

“我想知道是真是假。因此我必须了解背后的机制。只要了解机制，就能够操作。这就跟松冈你想要了解文化的成立，让乡土变得更好一样。我想要借由了解人和物理的机制，来治愈心灵。只要能做到这一点，不可思议就再也不会是不可思议了。”

“确实，我们看的方向南辕北辙，却是一体两面呢。”松冈先生这样说。

“对。我想要以自己的方式去穷究。”

“那么，福来先生……”

您想找什么样的书？——吊堂老板问道。





“嗯，我想要弗朗茨·安东·梅斯梅尔的著作，最好是后期的。”

“您要找的是关于动物磁力的作品，是吗？”

“对。首先我想要解开催眠术的原理。这样的话，还是必须读梅斯梅尔才行。毕竟没有梅斯梅尔，就没有催眠术。我国没有几个学者认真探究动物磁力的真假。”

“这样啊。”

瞬间，老板露出有些不安的神色。

接着他转向柜台，从里面的书架抽出一本洋书，折回这里。

“书名有些长，Mesmerismus oder System der Wechselwirkungen, Theorie und Anwendung des thierischen Magnetismus
 。”

“太令人惊讶了，这里居然有！”

老板把书递给福来先生。

“这太厉害了，请务必卖给我。”

“当然。不过有一点请您留意，梅斯梅尔将特定的单字替换成象形文字了。如果没有象形文字的解读书，恐怕无法阅读这本书……”

“那本解读书……”


这里没有
 。老板说。福来先生想了一下，说没关系。

“可以吗？可能会无法解读。”

“无所谓。只要有这本书，总有一天应该可以弄到解读书，那样一来就可以读了。但如果没有这本书，永远都没办法读对吧？对了，如果可以，能请您帮我找找那本解读书吗？”

好的。老板说，吩咐挠小弟把书包装起来。

福来先生再三道谢，收下了书。然后他在门口停步，回头说：

“松冈，你将来必定会是自成一家的人物。我也不会输给你。”

松冈先生不知为何表情暧昧，只是略略颔首。

然后福来先生一个人回去了。

书籍所围绕的幽暗空间再次被切出四方形，人影被那块散发白光的窗户吞没，很快地连光窗本身亦消失了。

是店门关上了。

松冈先生好半晌望着那道关上的门，接着说：

“老板人也太坏了。”

老板说：

“这是在说什么？”

“什么没有
 解读书，当然有吧？”

“咦？”

我惊呼，完全没想到吊堂老板居然会做出如此坏心眼的事。

然而老板眉毛动也不动，回道：

“当然有了。”

“为什么要撒谎？”

“塔子小姐，老板是欣赏那位福来学长吧。”

“这太说不过去了。既然如此，更不应该做出这么过分的事情来呀。因为这样一来，就算他把书带回去了，也看不懂不是吗？这太过分了，根本是欺诈！”

不。松冈先生以右手扶额：

“您……是不希望他读那本书吧，老板？”

“有这样的事吗？”我问。

“不愧是松冈先生，明察秋毫。”

“可是，这……”

“我私心判定，那本书并非属于那位先生的一本，塔子小姐。实在丢人，这是书肆绝不该有的行径呢。”

因为福来学长看起来人很认真，而且似乎很优秀。松冈先生说。

我更不解其意了。

“总之，不该再对催眠术探究下去了——老板是想这样劝他吧？”

被您看透了呢。老板搔了搔理得极短的头发：

“松冈先生亦这么认为吗？”

“学长的话头头是道。即使方向与我截然不同，但想法并没有错。不过我强烈地感觉……他想要前进的方向有着极大的陷阱。就像自然主义小说穷究下去，会被掉包成我
 这样的私人小说，自然科学会不会也变质成某些其他的事物……会不会超越了自然
 ？在我看来，总令人如此忧心。”

“真理其实就在眼前。”老板唐突地说，“但许多人并未察觉。正因为没有察觉，才会认为真理被隐藏起来了。认为既然被隐藏了，就必须去挖掘出来。但其实并没有任何真理是被隐藏的。之所以隐藏，是因为什么都不存在
 。既然如此，去挖掘亦是徒劳之举。”

“什么都不存在吗？”

“occult——隐秘，是非隐藏起来不可的。为了操纵它，必须了解其中根本无一物。如果认为其中有什么，就会反过来受到操弄。”

“意思是想要揭露的人，反而会遭其吞噬吗？老板。”

“秘即成花、敬而远之——先人之言，总是如此谐趣。”

“没有人会把世阿弥
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 和孔子相提并论的，老板。”松冈先生说，轻笑了一下。

“这是之前我对塔子小姐也说过的话：世上有许多即使不明白原理，也能运用的东西。虽然不存在，但当做存在，就能变得更丰富。”

“那不是在说读书吗？”我问。

“是同一回事。好了，那位先生在钻研学问的路上……”

是会发现真理，还是陷入隐秘？——老板忧心忡忡地望着门口。





福来友吉先生在隔年明治三十二年
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 自帝国大学毕业，就这样进入研究所，以催眠术为中心，研究变态心理学。

明治三十九年
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 ，他以《催眠之心理学研究》取得文学博士号，两年后就任帝国大学哲学系副教授。

明治四十三年
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 ，福来博士着手研究千里眼与念写
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 这种神怪不可思议的能力。

博士以数名超能力者作为研究对象，不停地反复实验，设法证明这种力量的存在，却未能得到理想的成果。实验过程逐一被报纸耸动地报道，甚至有人因此自杀。

结果福来博士受到学界冷眼讥嘲，大正二年
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 ，由于出版了《透视与念写》一书，遭到大学停职处分，遗憾的是，他实质上形同遭到学术圈放逐了。

千里眼及念写这些能力是否为真，我并不清楚。

但福来博士无法亲证这一点，似乎是事实。

福来博士究竟在其中找到了什么，无从得知。

然后，松冈国男先生读了后来以《金枝》这个书名闻名于世的大部头书籍，有了什么样的感想……？

不，这又是另一段后话了。




探书拾






变节







【4】とけいそう时钟草


《牧野日本植物图鉴》

牧野富太郎

诡异的花朵盛开着。

下女阿杵说寺院旁边的建筑物篱笆开了珍奇美丽的花，所以我专程跑去看，但左看右看，就是喜欢不起来。

是因为这花很陌生吗？

确实，若以丑陋或美丽来评断，它无疑是美丽的。

但我觉得那不是属于花朵的美丽。

总有些人工的感觉。十枚白色的花瓣——也许是花萼——呈放射状张开，上头有着白色和蓝色像细须的东西同样呈放射状四散。内侧是浓密的紫，中段是纯白，尖梢是深蓝。这些色泽的差异历然分明，鲜艳异常。

正中央冒出五根黄绿色形状奇妙、不知道是雄蕊还是雌蕊的角，还有三根葡萄褐的棒状物竖在那儿。

配色并不到浓烈刺眼的地步。

它的色彩应该完全在令人觉得美的范畴内。形状也很工整，以这个意义来说很美。

可是。

为什么呢？就是那种漂亮过头和假惺惺，反而招人反感吗？这如果是人造花，我应该会坦然觉得它很美。但花是任意绽放的，它的形貌是自然天生的。带点几何的形状及鲜艳的配色，都是天然使然的。换言之，尽管样貌怎么看都是刻意为之，其中却没有半点人为意志吧。如果有，那就是这种花、这个种的意志。

就是这一点让我害怕。

所以才会感觉它很诡异吗？

我这么想着，端详了一阵子。

叶子也青翠肥厚，一样看起来像假的。看来一旦如此认定，一切都让人觉得诡异。

明明花没有任何过错，这让我觉得自己有些不讲理。没理的是观看的人才对。

我觉得好笑，忍不住微笑起来了。

“您喜欢时钟草吗？”

一道细微的声音响起，吓得我“呀”地惊叫。

转头一看，一个可爱的女孩正仰望着我。年纪约莫十二三岁。女孩穿着整齐，我直觉是个女学生。

“时钟草……？”

“这种花的名字。您不知道吗？”

“时钟，是那个时钟吗？”

“就是那个时钟。”

确实从正面看去，也颇像时钟。

“你喜欢这种花吗？”

不知为何，我脱口问道。

少女摇摇头，然后说：

“我讨厌时钟草。总觉得与这个国家的景色格格不入。”

“这是异国的花吗？”

“我听说是南方来的花。开在这种地方，真稀奇。”

“真的吗？”

我看了花一会儿，发现自己并没有回答少女的问题。尽管对于我的问题，她立刻就回答了，我真是迟钝到家。

我觉得它很诡异。我说：

“不过不知道是喜欢还是讨厌。”

“咦？既然觉得诡异，那不就是讨厌吗？”

“是啊，不过……”

我觉得诡异和讨厌有些不同。

“虽然觉得诡异，但这是我的问题，不是这种花的缘故，讨厌它，好像有点可怜。”

“咦！”少女睁圆了眼睛。

表情天真无邪，看起来却极慧黠。感觉那双眼睛充满了深沉的知性。

“原来也有这样的看法。就像您说的，喜欢和讨厌是一厢情愿的想法呢，与好坏是不一样的。可是……我讨厌坏东西。”

“嗯，我大致上也是这样。”

“倒不如说，我只
 讨厌坏东西。”

“但这种花并不坏吧？”

“可是这种花有蔓，蔓是不好的。”

我不太明白。我说。

“蔓会缠绕在别的东西上，夺走自由。这样也就罢了，但它连自己都会缠上，纠结成一团，解不开来，连自己的自由都夺走了。所以我觉得它是不好的。有蔓的东西，我大致上都讨厌。我不喜欢被什么东西给缠上。不讨厌的就只有牵牛花而已。”

“牵牛花就可以吗？”

因为牵牛花会向上爬。少女说。

本以为这是个好辩的少女，没想到也会说这么可爱的话。真是个不可思议的女孩。

“对了——你是谁？”我问，“啊，我叫塔子。”

我只说了名字。

我觉得在问别人名字之前，先报上自己的才是礼数。

“我叫明。”少女说，“不知道方不方便请教，塔子小姐在这里做什么？您看起来不像是来扫墓的。”

“扫墓……？”

这么说来，这里是寺院旁边，紧邻墓地。

“是啊，我是逃过来的吧。”

“咦！”

“虽然不该向你抱怨，不过实在是烦死人了。”

“谁很烦呢？”

“每个人都烦。”

其实，是为了相亲的事。

其他事情姑且不论，但一说到相亲，全家上下就会团结一致，实在教人吃不消。

平日话不投机的祖父和父亲，只要一提到婚事，就会联手合作。就连平常不怎么啰唆的母亲也是，一家老小齐心协力，固劝我答应。甚至连老仆和阿杵都说起一样的话来。

阿杵还一脸陶陶然，一副自己要出嫁的样子，实在教人哑口无言。

没错，婚事应该值得开心，但……

这不是该对陌生女孩诉说的事，况且说了也无济于事。因此我不知如何是好，闭口不语了。

“我也是逃出来的。”明小姐露出顽皮的笑容说。

“咦？你也是？你是逃避什么？”

“上课。”

“哎呀。那你是溜出学校喽？是懒得上学吗？不是挨老师的骂？”

“不是懒惰。”明小姐说，“如果用舶来的话来说，叫作sabotage。”

“我不知道这个词。”

“是一种妨碍，或是抵抗，这种感觉。谁受得了嘛。”

“咦，你讨厌念书吗？”

我喜欢念书。明小姐笑道：

“我最爱读书了。”

“这样啊，那太好了。我也喜欢学习，但有太多东西赶不上，厌倦起来，结果在中途放弃了。”

“您不上学了吗？”

“虽然读到毕业了，但总觉得虎头蛇尾，没有真正化成自己的血肉。”

您是哪一所学校的？明小姐问。

“呃，是……”

“我读的是女子高等师范学校附属高等女学校。”明小姐一样以细微的声音平淡地说道。

我读的是你上面的学校。我说。

果然。明小姐说。

“果然？看起来像吗？”

自己没那么厉害的谦虚，与不想被人这样看待的不满，以差不多强烈的力道涌上心头。

“只是猜的。”明小姐说，“我觉得您和我气质相近。对不起。”

“没什么好道歉的。……不过，你居然敢溜出学校。”

逃课这种念头，还在念书的时候，我从来没有想过，即便想过，也不敢实行吧。

“要溜出学校很简单呀。放肆地跑出来就行了。因为老师都以为学校里没有学生会逃课。”

“可是你喜欢念书，为什么要做这种事？”

“我热爱学习，但是讨厌被强迫。”

“强迫？但学校就是这样的地方啊。”

不对。明小姐说：

“我认为学习是累积知识，培养思考能力，获得成长，为了对社会有所贡献而自发性去做的。”

“我也这么认为。”

父亲说，知识只要学习必要的就够了，而祖父叫我不要去想多余的事。

一直以来，长辈都说我没必要离家出社会。

既然如此，我学习是为了什么？一想到在学校度过的时光全是白费，就觉得很伤心。

我含糊其词地小声道出这些想法。

明小姐蹙起眉头。

“完全就是如此。”她说，“学校说穿了，就是那样的地方。”

“咦……”

学校就是那样的地方？什么意思？

“你说学校是那样的地方？”

“以前您在学校，有没有听过那类强加于人的话，塔子小姐？”

“这个……”

我不太有自觉。

因为家里的人说得太过分，对于学校本身，我似乎并没有太多的不满。不过尽管学校很无聊、很拘束、课程很难……总比待在家里好多了，我只是这么认为。

“学校教授学问，这是很棒的事，但我不愿意连生活方式都受到规范。那就好像被藤蔓给缠住一样。为什么非得每个人都是一样的想法？说什么为了国家，必须服侍丈夫，当个贤内助，唯有当个贞淑的妻子，才是我们女人唯一的出路，这种话我实在无法接受。”

“没错！”我一个不小心……发出没教养的叫声来，“就是这话。”

明小姐露出愣住的表情。

“我就是想要说这些。我甚至想要把你这番话就这样拿去对祖父和父亲说。可是，学校……也是这样吗？”

“学校就是
 这样。”明小姐强调。

“确实，老师当中，也有些人是这样的观念。”

是每一个老师都这样。明小姐说。

“所以你才会逃出来吗？讨厌学校到这个地步，也非上学不可吗？”

“我并不讨厌学校。课程的内容才是最重要的，因此不管是怎样的老师、怎样的教法，我都可以忍耐……但唯有修身学，我实在是无法忍受。因为说到底，就只有‘不准’和‘应该’。”

我询问这话是什么意思。

“修身课不是都会说这个不准、那个不准，然后说应该做这个、应该做那个吗？”

“嗯……是啊。”

确实有许多禁止事项。

“尊敬长上、孝顺父母、疼爱幼小，这些事情用不着再教，早就是明白的事。是天经地义的事。最重要的是，只因为是女人，从一开始把我们看得低人一等，这种态度教人难以忍受。”

“是啊。”

“没道理因为是男士，就比较了不起吧？塔子小姐。不论是男是女，了不起的人就是了不起，糟糕的人就是糟糕。即便是男士，也有许多不怎么样的人。不怎么样的人，我无法尊敬。我这话错了吗？”

“一点都不错。”

“所以我才不想上修身课。”

“但因为这样就逃课是不行的吧？只要闭起耳朵，听而不闻就行了呀。”

会弄脏我的耳朵。明小姐说：

“就算不去听，还是会听见。听见了就会去想，想了就会想要反驳。如果反驳，就会闹出更大的问题。但我这人就是无法不吭声。所以我……”

逃狱了。明小姐笑道。

“逃狱？”

“对，学校就像监狱嘛。不过我只是溜出来一下而已。我会乖乖地回牢房去，所以是个模范囚犯。我这么自认的。”

“真伤脑筋。”

我心想，如果自己能像这女孩这样直言不讳、敢于表现，真不知该有多好。

可是。

“就算只是溜出来一下，难道不会挨骂吗？”

“会呀。”

“不要紧吗？”

“也不是不要紧，不过忍一忍就过去了。我计划着，总有一天要增加同志。”

“咦，溜出学校的同志吗？”

“对，因为有很多人受不了修身课。既然厌恶，就应该表达意见不是吗？而且只有一个人的话，就只是个小丑，但全班都溜走的话，就是一种抗议行动。是自由民权。”

“自由民权！是不是有点不太一样呀？”我说。

意思差不多，别计较。明小姐说：

“我要划向自由的汪洋。”

“到时也请让我一起上船。”

“没问题。不过，那可是向上头造反的海盗船呢。”

我难得感到如此愉快。

“可是，明小姐。”

明小姐又看起时钟草。

“你的海盗船今天好像来到了很遥远的地方，不要紧吗？这里离学校很远呢。而且是不是遭难了？”

没错。明小姐回答：

“昨天发生了一点好事，所以我有些得意忘形了。”

“好事？”

“所以我更不想上修身课，愈跑愈远，结果心情畅快起来，回过神来的时候，已经跑到这种地方来了。”

“这种地方……”

这不是平常会来的地方。

这里只有一条细窄的小径相通，而且尽头处是寺院。如果没事，不会经过这里。

我这么说，明小姐说“理由是这个”，拿起原本似乎靠放在时钟草缠绕的篱笆上、形状陌生的物品。

把手的前方是圆的，呈一个轮状，上面有网子。

我问那是什么。

“是打球网。”

“咦？”

“是球拍，庭球
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 的。”

“庭球……噢，是那个叫lawn tennis的游戏吗？是那个的球拍吗？”

我曾经见过。

是像羽子板
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 那样，用网子相互拍球的西洋游戏。这么说来，以前我在学校玩过。最近lawn tennis都叫作庭球，baseball叫作野球。

“好厉害。”

“一点都不厉害。不过这真的很棒。因为这把球拍是只属于我的。是家人买给我的。”

这似乎是明小姐所说的好事。

“有了这把球拍，就算不去学校，也可以练习了。这么一想，我实在好想挥挥它，可是在路边挥拍，实在很可笑。”

说的也是呢。我说。搞不好会有人叫警察来。

“所以我想找个没有人的地方尽情地挥它，不停地往小路走，结果跑到这里来了。然后看见塔子小姐在看时钟草。”

“啊，那我妨碍到你了呢。”

“不，完全没有。可以和塔子小姐聊天，我很开心。”明小姐露出亲切的表情欠身说。

“那，你要在这里练习吗？我……我只是来看这些时钟草而已，真的平白浪费时间。我和你不一样，既不活泼也不聪明，也没有那种……兴趣？是个无趣的女人。”

我说，虽然我是逃出来的，但最后还是只能回家。不过……

其实我多少还有别的打算。

回程的路上有那家吊堂。来的时候我刻意不去看它，但回程实在不可能视而不见。

我绝非从一开始便如此打算，不过也想顺道过去看看，如果去了，我有预感或许会买些书。

“我也只能回去而已。”明小姐说，“说得天不怕地不怕，但其实只是嘴上说说而已。”

“但是你有抱负啊。”

明小姐说想要拉拢同志，扩大成抗议行动，所以是不折不扣的抱负。

“我是有抱负，但还是不想挨骂。一旦担心挨骂，就更难回去了……我总是待在学校附近，很快就回去了，但既然都来到这里了，我觉得今天已经无法回去了。可是学校通知家里的话，我一定会挨家父的骂。”

但又不能不回去——明小姐遗憾地说。

“即使就这样不回家，离家出走，也无助于解决问题，所以我已经要回去了。”

“这样啊。”

“如果挨骂，我就顶回去。”

真了不起。我说。

这是真心话。

我根本不敢向祖父或父亲顶嘴。进一步说，回顾自己在明小姐这个年纪的时候，我应该从未对这个社会产生疑问。

若问我是否完全没有不平或不满，应该还是有的，但我应该只是唯唯诺诺地接受这个世界。

也许现在依然如此。

结果我只是唯唯诺诺地承受下来。说到抵抗，至多就只有偷读家里禁止我读的小说而已，如此就自以为报了一箭之仇，实在让人笑话。

简而言之，只是自我满足。

了解到社会的不合理，并且即使隐隐约约，也醒悟到自己所希冀之物，却依旧毫无改变，所以我也觉得似乎反而更糟了。

一点出息也没有。

我们回去吧。明小姐说。

只能回去。回家里去。

我们并肩走。

经过墓地，穿过寺院山门，行经花店，走在小径上。

小径狭窄，夏季浓密的绿荫遮顶，隔绝了强烈的阳光，没有想象中的炎热。

不时摆动的树叶间洒下碎光，仰头一看，虽然刺眼，却不会让人厌烦，反而感到清爽。

“塔子小姐。”明小姐看着前方对我说，“塔子小姐讨厌令尊吗？”

我一时答不上来。

我讨厌我父亲。明小姐接着说。

“我……嗯，家父和家祖父只是说的话有许多让人无法接受的地方，但我并不讨厌他们。”

就跟时钟草一样呢。明小姐说：

“塔子小姐的心思真的很细腻。我讨厌不好的东西。它们就像藤蔓一样缠绕上来，把我绑得动弹不得。家父……”

“令尊那么严格吗？家祖父以前是萨摩藩的武士，该怎么说……思想因循守旧，是个完全跟不上时代、认为男尊女卑的老古板。至于家父……我不太了解他。不过，他是个汲汲于如何在现代圆滑处世的人。”

“一直都是这样吗？”

“一直……是啊，一直都是。”

那么，他就是这样的人呢。明小姐说。

她的说法有些令人费解。

“家父是这样的人没错……”

既然如此，应该就是秉持这样的信念吧。明小姐说。

“信念……倒不如说，嗯，他们就是这样的人。家祖父说女人完全不需要知识，但家父不一样，不过他供我上学，也只是当成一种新娘修行。他叫我高等师范学校毕业后立刻嫁人，支持丈夫，顾好家庭，还说这是为了国家。”

他们也跟我说过相同的话。明小姐说：

“那所学校就是这样的地方。是遵循这种国策的学校。”

我从来没有像这样想过，不过或许如此。

“那样的话，不是跟我们家一样吗？”我问。

“不一样。”

明小姐踩着轻盈的步伐走在稍前方。

“塔子小姐的令尊原本就是这样的观念吧？那么，我认为应该与他好好谈一谈。”

明小姐的声音真的又细又高，她走在前方，我几乎就要听不见她的声音。我加快脚步，来到她旁边。

“家父听得进去吗？”我有些纳闷地歪头说，明小姐说，应该不会轻易听进去。

别说让父亲听进去了，我根本不可能和父亲坐下来谈。

“不过如果令尊有信念的话，也值得与他吵上一架。”

“吵架……？”

这女孩的年纪比我小多了，但仔细想想，她的话非常老成。虽然长相和声音真的很童稚。

只要讲赢他就行了呀。明小姐说，然后有些不甘心地喃喃，也不是输赢的问题呢。她这话说得很轻，所以或许是我听错了。

“那明小姐你呢？你会想要讲赢令尊吗？”

“没用的。”

“为什么？”

“我们家……不一样。”

“怎么个不一样？”

“不一样的。家父没有信念。我就是讨厌他这一点。”

“没有信念……这是什么意思呢？”

“因为家父……或者说我家，一直都过着西式的生活。家父是会计检察院的官吏，还去过欧美考察什么的，我们家说起来算是欧美的、自由的家风。姐姐们也都过得无拘无束。然而在我升上寻常高等小学校的时候，家父突然变节了。”

“变节？”

“就是，他的观念突然变得和塔子小姐的令尊完全一样。他开始反对西化，说应该要守护我国传统，以我国独特的观点，让国家强盛。”

“那……算是传统吗？”

我不知道。明小姐说，谁要那种不自由的传统，加快了脚步。

这时。

“等一下，明小姐。”

没错，我们来到吊堂前面了。吊堂是一家不可思议的书铺，尽管建筑物庞大宏伟，却不知何故，很容易错过。

“我要去一下这里。”

“咦？”

明小姐稍微折返，仰望建筑物，如同预期地吃了一惊。她的动作和表情都很孩子气，让我微微松了一口气。

“这是什么？灯塔吗？”

“是书店。”

你要进去看看吗？我问，明小姐又歪了歪头，小声地说好。

“时间不要紧吗？”

“反正总免不了一顿骂。”

“那我们进去吧。”

我穿过贴着写有“吊”字纸张的帘子，打开沉重的门，看见一道白色的背影。

是挠小弟背对着门口站着。

“啊，抱歉，碍到客人进店了……咦，怎么，这不是塔子小姐吗？”

“咦，好没礼貌，什么叫‘怎么’？”

“抱歉抱歉，没什么特别的意思。欢迎光临，塔子小姐，谢谢您总是惠顾小店。”

挠小弟极装模作样地行礼说。

这小子怎么这么伶牙俐齿呢？我想挠小弟的年纪应该和明小姐差不多……不过真遗憾，我两边都远远不及。

挠小弟抬头，注意到明小姐，似乎吃了一惊。

“啊，塔子小姐带了新客人过来吗？这真是大大地失礼了。老板现在有些忙，若不介意，请里边请。”

可以吗？明小姐小声问：

“我不是客人，而且这么……”

“应该没问题的。这家店很难得，不会计较客人的年龄、身份和性别。”

挠小弟让到一旁，我催促明小姐入店，关上店门。虽然不知道是什么机关，但屋里非常凉爽。

眼睛还不习惯。

渐渐看清楚屋内后，明小姐似乎为了眼前的景观而屏息。这让我想起初次造访这里的时候。

我也像她这样屏息了吗？

还是忍不住惊呼了呢？

明小姐仰望上方，左右摇头。这样的动作应该也一样。

可是。

我的视线从明小姐身上移开，望向正面……接着就像明小姐一样大吃一惊。

店内正中央摆了一张大台子，上面高高地堆满了纸张。似乎不是书籍。

我已经来过几回了，却是第一次遇到这样的场面。

“咦？塔子小姐，久违了。”

这么说的不是老板，而是帝大生松冈国男先生。

“啊，咦，是松冈先生。”

仔细想想，我已经有半年没有见到松冈先生了。松冈先生一如既往，眯起他那双感觉有些冷峻的细长眼睛说：

“咦，你带了个好年轻的客人来。”

很像松冈先生会说的话。他不会随便说可爱或叫陌生人小孩子。

这时低头翻纸的老板抬起头来：

“哎呀，欢迎光临。”

明小姐更加胆怯，缩起了肩膀。

“这位是高等女学校的学生，明小姐。”

我叫平冢明。明小姐说出姓名。她似乎很紧张。

“那位是帝大法律系的松冈先生，里面的是这家吊堂的老板。”

我到现在依然不知道老板的大名。

“呃，我、我不是客人，是在那儿和这位……”

“不必担心，即使不惠顾商品，光临小店的每一位都是客人。再说，有年轻人来店，真的令人欣喜。”老板以他一贯的态度说道。

“这……谢谢。我突然跑来，以为一定会被说这里不欢迎妇孺……”

看吧，老板，都怪这家店门面封闭。松冈先生打趣地说：

“缺乏做生意的自觉。”

“话虽这么说，松冈先生，就是意外地有许多下这种奇特订单的客人，害得我无暇招呼一般客人呀。”老板指示台子上的纸张说。

“这些到底是什么呢？”我问。

是报纸。松冈先生说。

“报纸……这里也卖报吗？”

“这里的老板啊，只要纸上写着字，就连三河屋的流水簿子也读得津津有味。只要有人订，流水簿子也照样进货、出售。”

“真的吗？”

我看看明小姐，她好像人都傻了。

“可是，这里有这么多报纸。”

“是很多啊。因为客人要的是半年份，最好是一年——不，如果能够，有多少就进多少，而且还要求全国各地所有的报纸呢。”

“全国的报纸……？”

我走过去一看，上头确实写着《河北新报》
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 日报》等报名。

“全日本的……？”

“对，是地方报。虽然无法全部找齐，不过应该也有个八成。”

教人瞠目结舌。

“可是，报纸是报道新闻，如果不新，岂不是没有意义了吗？”

没这回事。松冈先生说：

“这是记录啊，塔子小姐。是事件的记录、土地的记录。旧幕府时代没有这样的东西。瓦版只有江户和大坂
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 才有印刷，地方的消息全是传闻，除非极为珍奇，否则不会传到中央来。地方除非有愿意记录当地之事的好事之徒，否则不会留下任何记录。”

或许是这样。

“就连天候都不清楚，只能从旅行者的笔记、公所的记录或个人的日记这些片段来拼凑。但是公家记录并不完整，旅行记之类的也是任意为之。地志和风土记、名胜图集之类，省略掉的内容比记录下来的还要多。”

省略了什么呢？我问。

“这个嘛，首先理所当然的事情不会写下来。因为用不着写。”

“那……是必要的记录吗？”

我觉得既然都说理所当然了，确实没有记录下来的意义。

“即使在该地是理所当然，或许在别的土地也并非理所当然。或许截然不同，或许有些相似，但是都不会被写下来。比方说，没有任何一份地志会写当地人早上起床后会说什么打招呼。”

“也有些地方不是说早安吗？”

或许有啊。松冈先生说：

“中元盂兰盆节的活动、新春年节的装饰等等，各不相同。这些看得到的差异还好，应该也有像是遇上哪些状况要如何应对、被禁止的习惯和行动等等。与其说各土地，不如说或许各村庄不同，也可能家家户户都不同。”

没错。

在祖父的指示下，我家凡事都是萨摩风，有许多和别人家不一样的地方。

“即使是平时不会写下来的事，如果和某些事情有关，就会记录下来吧。因此这类地方报，是了解土地风俗与民众史的绝佳资料……我原本是这样想的。”

结果并不是吗？老板问。

“不，是可以作为资料，但总觉得少了某些重要的部分。”

松冈先生蹙起粗眉，露出凝重的表情来。

挠小弟端椅子出来，但我没有坐下。松冈先生和老板都站着，总觉得不方便落座。

“是啊，同样一件事，写法也相当不同，上报的日期也不同。事件如何传播、如何变质，这些是可以通过比较来得知的……不过这与其说是土地的问题……不如更该说是写报道的人的差异呢。”

我想这部分影响更大。老板说。

是啊，真是碍事极了。松冈先生答道。

“您说碍事，是指写文章的人吗？”

“没错。”

松冈先生这么说，但我觉得没有人写，就不会被记录下来了。即使觉得碍事，也不能没有这些人。

我说出这样的看法。

“这是当然，但事件通过写文章的人……应该就变质成故事了。虽然报纸上的报道很简短，而且不是小说，所以还像话一些。”

“也就是说，中间多了一个我
 吗？”

老板这么问，松冈先生连连点头说，就是这样。

“这些报道全是通过某人的眼睛，而且就像塔子小姐说的，没有写文章的人，就没有记录，因此这是莫可奈何的事，但……怎么说呢，从这个意义来看，值得深思。”

“嗯，报纸毕竟是拿来叫卖的东西，大前提就是要吸引人阅读吧。如果只是单纯地列述事实，就卖不出去了吧。”

“是这样没错，不过您看，像这份《纪伊每日新闻》，四月二十八日有一篇异兽
 的报道，说是武州
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 神奈川出现头是狸猫、身体是貂、脚是猫的三尺八寸
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 异兽。”

松冈先生将报纸出示给老板看。

“然而事发地点的神奈川一带的报纸，却找不到这样的新闻。这份《纪伊每日新闻》还报道了福冈有某某人遭到狐狸戏弄、宇都宫有某某人被大蜈蚣咬了，净是这类消息。毫无疑问，这是文章作者的喜好，而且全都不是当地的事件。这根本就是道听途说，将一些远方的珍奇趣闻渲染夸张地写成文章罢了。这跟幕府瓦解前的江户瓦版根本没两样。”

只差没有插图而已——松冈先生说。

“况且是真是假，读者无从确定。因为一般根本不可能像这样多份报纸比较阅读。再者，连应该是事发地点的当地都没有报道，真伪令人质疑。”

报纸上写的东西会是假的吗？明小姐问。

松冈先生瞬间露出猝不及防的表情。

“这、嗯，当然了。”他答道，“凡事不能尽信。”

“但是我学到的是，书上写的都是真的。”

“这是严重的误会，平冢小姐。”松冈先生斩钉截铁地说。

“我想也是呢。”

“没错。教科书上所写的内容，不一定就是对的。当然，学者和官吏都日夜努力，尽可能写下正确及有用的内容，所以不能说教科书上写的都是没用的、错误的。不能这样想。但即使如此，还是会有错误的地方，或是解读错误。除此之外，有时正确的事，是会随着时代迁移而改变的。”

“正确的事会改变吗？”

“会。”

世上是有普遍的真实的。松冈先生说。

这是以前松冈先生也对我说过的内容。

“太阳永远都从东方升起。这是自百年前、千年前就不变的事实。但是譬如说，现在的政府，是平冢小姐出生才二十年前左右成立的，再以前是德川幕府对吧？在幕府倒台以前，如果说德川家是朝敌，萨长
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 是官军，肯定要被砍头呢。”

松冈先生轻笑了一下。

“有些事情虽然许多人都说是对的，但其实并不对。也有些事情会改变。”

“这……”明小姐以极细微的声音说，“要如何去分辨呢？”

“思考。”松冈先生当下回答，“除了自己确实地去思考之外，别无他法。请教别人的意见很重要，但不能人云亦云。”

“是的。”

“还有，要比怀疑别人更深刻地怀疑自己。成见不论大小，都一定会妨碍了解真实。”

松冈先生说话愈来愈像个禅和尚了呢。老板说。

“怎么会呢？我……我和老板不一样，并未出家，甚至从未听过和尚说法。我不懂何谓禅、何谓悟道，目前也没有兴趣。不过如果双眼盲目，就什么都看不见，而让人盲目的，多半是我这个成见使然，我只是切身地体认到这一点而已啊，老板。不过……”

松冈先生交抱起双臂。

明小姐拘谨万分。

“我原本以为这可以成为宝贵的资料，结果却少了什么。您不这么觉得吗，老板？”

“我还无法掌握松冈先生拥有什么样的构想，因此难以回答。记得之前您说是……地方的民众史？”

“是人们生活的累积。如果不知道一个地方发生了什么事、有着什么样的生活样貌，就无法让乡土变得更好。不只是单一地区而已，我认为倘若不了解这个国家的一切，就无法担任中央官吏。”

“这话真正豪壮。”

“不，这一点都不豪壮。连这都做不到，哪里有脸高高在上地说自己是官僚，是大臣？藩阀更是毫无道理。毕竟现在早就废藩了。那些都是我
 的延长吧？”

“确实，如果拘泥于藩、国，只会蒙蔽了眼睛。那么，松冈先生下一步想要怎么做呢？”

它们不是活生生的，松冈先生忽然如此喃喃道，接着说：

“这些报纸看起来总有些虚假。”

“原来如此，意思是有某人的意志介于其中吗？”

“是这样没错……”

是不是语言？明小姐突然开口。

“语言……？”

“对不起、对不起，我这种没学识的小丫头不该没大没小地乱插嘴，对不起。”

在一旁俯视报纸的明小姐往后一跳，低头行礼。

“咦，为什么要道歉呢？怎么会没大没小？平冢小姐，请务必说说你的看法。正确的意见不论出自谁的想法、谁的口中，都是正确的。绝对不是说身居高位的人、聪明的人说的话就是对的。”

明小姐低下头去。

松冈先生的口吻有时候听起来像在诘问，但绝对不是在责备。

“明小姐。”

即使我出声，明小姐也不愿意抬起头来。

“这只是小孩子的意见……”

“这跟小孩或大人都无关呀。”

“可是女人说这种话……”

“你在说什么呢？跟性别更没有关系了。轻视女性的风潮，更是不足取。”

明小姐蹙起带着稚气的眉毛，露出有些疼痛的表情。

“骗人。”

“怎么会是骗人呢？”

“真的……是这样吗？”

“当然了。”松冈先生露出极可怕的表情来。

那不是应该对才十二三岁的少女摆出来的表情。看来松冈先生不会因人而改变态度。说得好听，表示他这个人表里一致，但长辈可能会认为他倨傲不恭，而晚辈会觉得他咄咄逼人，心虚的人或许会觉得他令人恼恨。不过，看来松冈先生这样的态度是对的。

“真的只是想到而已。”

明小姐提心吊胆，用几乎听不见的声音说。

“我的同学里，有几个来自地方的人。刚入学的时候，她们都用各自故乡的方言说话。但很快就矫正过来，现在已经不再说家乡话了。”

“这样啊。”

“老师不在的时候，她们有时会冒出家乡话来。我是东京人，对地方方言应该很陌生，然而听朋友们说着家乡话，怎么说，真的很生动，可以听懂。”

松冈先生交抱起双臂。

表情极其严肃。

“这没什么关系呢。”明小姐垂下头去。

但松冈先生大声说，不，你说的很对。

“咦？”

“哪里没关系，这话完全切中核心。这是很重要的一点。对，没错，就是语言。”

松冈先生说道，接连拿起台子上的报纸，以惊人的速度默读起来。

“这一份……这一份还有这一份，都是以相同的语言写成的。不是文言也不是口语，是莫名平均的、所谓的普通文。”

“因为学校这样教。”老板这么说，“教科书也容忍部分文言文的惯用。同时呼应这几年的言文一致运动，教科书的文章也渐渐有了变化。”

“这样啊。”松冈先生的表情更凝重了，“这……该怎么看呢？”

“这话的意思是？”

“该视为弊害吗？”

“会是弊害吗？”

“如果文化变得均一，语言也会变得均一吗？老板。这个国家绝不算幅员辽阔，但文化与习俗依然千变万化，每一块土地都有着重大的差异。信息与物资没有时间差地送达全国，是一件好事，但我从来没有想过，有些事物会因此而消失。”

老板无声无息地走上前来：

“松冈先生，世事会变迁，诸行本无常。不论好坏，文化习俗会改变是当然的，会失去亦是当然的。”

不不不，不是那样。松冈先生摇头：

“当然，诸行无常的道理我也明白，但如果过去彻底消失，就无法理解现在。不，不是这样呢。如果失去现在，就无法预测未来。我完全忘了，现在总是以惊人的速度不断地变成过去。”

语言应该要不同——松冈先生以强硬的语气说。

“当然，如果往后将逐渐变得相同，那也是莫可奈何之事。不过现在还是不同。我年幼时期流离各地，对每个土地的语言差异困惑不已。尽管困惑，但每个土地都有其适合的语言和称呼，也都说得通。就像平冢小姐说的，活生生的语言更容易理解。譬如说，这份报纸提到有幽灵出现，但当事人真的是说幽灵吗？遇到那现象的人是怎么说的？有可能说是怪物，也可能是完全不同的其他称呼。这样的写法太轻率了。就连黄表纸
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 ，对话也是用当时的口语写成的。”

“但现在已经难以理解了。”

“但也不至于完全看不懂。”

“那么，松冈先生认为应该保留每一块土地不同的语言吗？不需要制定作为标准的一套语言？”

“这又是另一个问题了，老板。身居中央，掌理行政的人，应该要有一套能够让每一个国民确实理解的语言吧。让政令通行，是掌理国政者的职务。以这个意义来说，是必须要有一套国家的语言——国语，也必须教育国民理解。但是另一方面，乡土的问题又不同了。因为语言就是文化。如果失去了乡土的语言，也等于是失去了文化，不是吗？”

我也这么认为。老板说：

“毕竟在不下雪的异国，是不会有‘雪’这种词语的。”

“即使没有‘雪’这个词，还是照样会下雪，但不普遍的事物另当别论。像工具与习俗，真的会消失不见。纵然原本就注定有消失的一天，但起码必须在消失之前把它们记录下来。否则……”

就无法理解乡土了——松冈先生严肃地说。

“作为近代国家，必须建立起一套标准语，使其渗透，这也是很重要的，但不应该以强制的政策去改变现有的语言。这些事物是自然改变的，不能通过矫正手段去强制改变。然后必须以会改变为前提，予以记录、保留下来。”

“话题又变得豪壮起来了。”老板说，这回松冈先生坦然说，或许吧。

“我认为这会是不下于詹姆斯·弗雷泽的困难工程。确实，我国的国土不广，文化却深刻多样。为了了解细微的差异，我认为唯有仔细地踏遍各地每一处。”老板说道。

“到各地视察是吗？”

“井上圆了先生似乎就精力十足地行脚全国，在各地采集许多不可思议的迷信……”

松冈先生的表情变得更为严峻。

“但遗憾的是，圆了博士没有乡土这样的概念。他仅能区别近代与过去、真理与迷妄。或许这样也是很好的，但与我所想的不一样。”

“但各地方言，不实际去到该处，就无法听到啊。”

“对。但即使我能成为官吏，也没有那么多时间吧。要深入了解，需要时间。能停留一处的时间应该也有限，必须去的地点更是多不胜数。确实困难重重。”

呃，就算去视察，是不是也没用？明小姐说了。

“没用？”

“即使帝都来了高官或学者，乡下人也不会表现出平常的样子。他们会摆摆门面，或是隐藏一些地方……我这么觉得。”

说的也是呢。松冈先生喃喃道，仰望天花板：

“或许平冢小姐说的没错。不能用视察的吧。要了解一个地方的生活，由上而下俯视的相处方式是不行的。就像平冢小姐说的，女学生在老师面前，也都用东京话交谈。乡下人不会对端出官架子的外地人说出乡土的事吧。”

“不必松冈先生亲自前往也可以吧？”我说。

松冈先生的目光转向我。表情很惊讶。我觉得这很稀罕。

“不去……要怎么调查？”

“请当地人调查就行了呀。虽然这只是我浅薄的想法。”

“是……呢。可是……”

“我忽然想到，是不是只要增加同志就行了？松冈先生的志向究竟是什么，我实在不可能明了，不过只要是高远正确的志向，一定会有人赞同的。”

“不，这……”

高明。老板说道：

“刚才松冈先生指出流通与通讯的发达造成的弊害，不过是不是也能反过来利用这个制度？只要全国各地都有同道，就可以同时作业，那么只要进行一次，就能一举成功了。如果能请同道逐一报告，也可以逐步累积资料。若是将事物作为信息搜集起来，统一管理，不管是研究还是理解，应该都能大有进展。”

松冈先生手扶下巴，想了一下说，确实是个很高明的主意。

“我从来没有想过可以向民间广为征求协助者。我模糊构想的乡土的学问，这样的观点或许是不可或缺的。同时也有必要重新审视国语的样貌吧。大槻文彦
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 老师在编纂《言海》的时候遇到整理文法的必要性，结果厘清了我国的文法学轮廓……”

您是说语法指南对吗？老板说。

“对，虽然难以否认它是贴近英语而出现的副产品。”

“嗯，冰川那位大人也说，那部作品虽然了不起，但实在刻板得教人受不了，要是真的依着那书，连说话都错不得半点了。”

冰川那位大人，我想应该是在说胜海舟大人。

“是的。毕竟大槻老师甚至指出教育敕语
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 中的错误。”

教育敕语居然有错吗？明小姐惊声说。

那是明小姐最讨厌的修身的基本。

“我不是说过吗？凡事都有错误。不过大槻老师指出的不是内容，而是文法上的错误。”

松冈先生这样说，但也难怪明小姐会大惊失色。因为受教育的一方，完全不被允许有任何质疑。

“任何事物，都是人所写、所做，而人是会犯错的。如果发现错误，改正就行了。犯错绝不是什么可耻的事。但是知错不改，就是愚者的证明了。”

松冈先生说道，端正姿势，然后对我们行礼说，感激不尽。

明小姐又瞪圆了眼睛。

“这、这怎么……”

“不，两位给了我可贵的启发。请让我道谢。”

“请、请别这样。”

“为什么？”

松冈先生抬起头来，又露出那种有点恶作剧的伶俐表情。

“对我、我这种……”

“就像我刚才说的，这与性别或年龄无关，平冢小姐。”

“但、但是我从来没想过会有年长的男士向我行礼……”

“没办法啊，松冈先生。”我说，“我们从小就受到这样的教导，如果不这么做，就会挨骂。但明小姐还是努力反抗这样的风潮。比起只知道唯唯诺诺地服从的我，她了不起多了。”

“原来你在反抗吗？”

明小姐低下头去：

“我只是在逃避而已。”

“我不这么认为。像我就不敢拒绝修身课，溜出学校。你不是逃避，而是发起一个人的抗议行动。”

“是吗？”

松冈先生露出既惊讶又佩服的奇妙表情。

“溜出学校是不值得嘉许，但抗议本身并不是坏事吧。无论是什么事，只要你觉得不对，就应该大声指正才对。”

“应该指正吗？”

“当然了。”

“但只会落得一顿骂。”

“因为……你是女性吗？”

“嗯。而且大人都说，学生纠正老师，是大逆不道的事。不管怎么样，晚辈就是不可以顶撞长辈。”

是这样吗？松冈先生扬起粗眉。

“这个国家不是从以前就是这样的吗？”

“这……应该不是吧。学校这样教吗？”

我替明小姐回答：

“是的，不光是学校，家里也是这么教的。”

“怎么教？”

“妇孺不可以多嘴。”

明小姐抬起眼睛看我，轻轻点头。

她家应该也是一样的。

“咦？塔子小姐的祖父似乎是萨摩武士，所以男尊女卑的风气我还可以理解，但……原来平冢小姐家也是吗？”

听到松冈先生的问题，明小姐露出极悲伤的眼神说：

“我没有问过家父是哪里人，但他是会计检察院的官吏，应该很聪明。”

“会计检察院吗？一定非常优秀。”

“我也这么认为。家父经常赴欧，也从事翻译工作。”

“哦？精通外语呢。”

“家父也写过德文的文法书等等，应该是吧。”

“嗯……这样说实在失礼，不过感觉与塔子小姐的祖父应该相当不同呀？”

完全不同。祖父到现在都还会把攘夷挂在嘴边。

“我不清楚塔子小姐家的状况，不过……嗯，确实不一样。不，以前不一样。”

“以前？那么现在不是了？”

“是的。在我小时候，凡事都是西式作风。那叫什么呢，鼓励西洋风的生活样式……”

“欧化政策吗？”

“是这么称呼吗？家父说我们是这样的家风，我也一直这么相信。”

“真教人羡慕。”我说，“像我家，别说西洋风了，根本还在维新以前。而且是萨摩风。虽然萨摩并没有什么不好。”

可是，现在不一样了。明小姐小声说。

这么说来，明小姐说过，她的父亲变节了。

“我不知道为什么，有一天家父突然说起洋风不好，然后现在他说凡事都要日本风才行。”

我不太懂什么叫日本风。松冈先生说。

“就是……”明小姐欲言又止，“不可以忤逆家长，要服侍丈夫，为丈夫、家庭、国家奉献，才是妇人的本分，这种遵循古来的传统、外国模仿不来的生活，才是正确的。”

“那是这个国家古来的传统吗？”

“不是吗？”

“男尊女卑是传统吗？”

“难道不是吗？”

“这个嘛……”

松冈先生再次交抱手臂，歪起头来。应该正在寻思。

“尊敬长上确实是好事，但没道理因为是长上，所以错了也不能指正，而且这样是错的。”

态度坚毅。

但是，世上并非所有的人都像松冈先生那样。明小姐似乎也这么想。

“我理解松冈先生是这样的观念了，可是……”

“不，我明白，我也知道现在这样的风潮正在蔓延。不过，那是现今的风潮，这个国家并没有这样的传统。两位是不是也有些误会了呢？确实在旧幕府时代，有许多这种想法的人，但那是武家的思想，它的根基是儒学。既然如此，那甚至不是这个国家的东西。”

我说的没错吧？老板。松冈先生说。

老板难得露出为难的神情，应道：

“自古以来，佛家与儒家便是水火不容。正如同松冈先生所说，不管是朱子学还是什么，所根据的都是儒教的思想，但依我的私见，根植于这个国家的思想，就是已经变节为这种国家形式的思想，而且被解释为对武家礼法有利的形貌。从这个意义来说，嗯，可以说是属于我国的，只是……”

这个国家并非每个人都是武士。老板说道。

“如果不是武士……就不是这样吗？”

明小姐这么问，松冈先生回答说，就连武士都形形色色啊。

“町人
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 就不是这样的思想吗？”

“也不能这样断定。农民与商人又不同了。山区与平地不同，村落与城镇应该也不同。同时也会依据时代而变化吧。”

这……正是我想要知道的事。松冈先生说。

啊，原来如此——我感到恍然。

“这是草野小民的历史，乡土的历史。”

“但是松冈先生，不论地点或时代如何改变，或身份不同，男人比女人伟大这一点，不都是一样的吗？贤妻良母才是妇人的榜样，才是女人唯一的出路……”

“不。”

没这回事的，平冢小姐。松冈先生说。

是吗？明小姐大剌剌地提出疑义：

“我不想当什么贤妻良母。”

“咦？”老板插嘴了，“平冢小姐，贤妻良母本身应该不是什么不好的词语。不过它不应该是一种规范，而应该是评价才对。世上有各式各样的贤妻与良母，问题在于将什么视为贤妻和良母。这不可能是整齐划一的。”

“不对。现在全部都以男士作为基准。对丈夫顺服的妻子、对家庭有助益的妻子，才叫作贤妻良母不是吗？学校就是将女学生嵌进这种模型的地方。”

明小姐用挤出来般的细微的声音，明确地反驳说。

我觉得她非常了不起。

“所以我才讨厌修身课。”

“这样啊。”

松冈先生见明小姐一脸认真，苦恼地摸了摸下巴，说的也是吧。

“但那并非原本就是如此，也不能说是传统。就像老板说的，那是评价，而非规范。评价是事后给予的，而非先有的。此外，能得到赞扬的态度及样貌，会依地点和时代而大为不同，也应该要不同。即便强制嵌进模型里，也实在不可能所有的人都得到那样的评价。”

那不是自古以来就这样的吗？我问：

“难道也有不是这样的时代、不是这样的文化吗？”

“是啊，这一样是武家的观念。譬如说，要女人保护家庭，是因为男人是士兵，会在外头战死沙场，因此女人要待在家里，养育继承人，否则家族的血脉会断绝。就连婚姻，其实说穿了就是交换人质。只要两家结亲，就不容易彼此为敌。让嫡男继承家业，也是因为如果不这么做，血统就会断绝。现在的民法，就是采纳了士族的礼法吧。”

意思是因为四民平等了，所有人都被迫接受武士的习俗吗？

“相对地，在农家，妇人亦是重要的劳动力。每个人都同等地干活。虽然各地方不同，但应该也有由长女继承家业的地区。我听说这些地方的人，因为出现这样的法律而相当困惑。”

“由妇人担任户长吗？”

“正确地说，是以前由妇人担任户长。因为现在法律禁止了。不过即使是现在，习俗上还是敬称家中最年长的妇人为‘刀自’对吧？这原本是户长的意思。”

“由女人……当户长吗？”

“以前也有过这样的时代啊。不管怎样，都不该由性别来决定主从关系。商家也有女主人，古代也有女帝王。”

明小姐以复杂的表情看向我：

“总觉得难以置信。我无法想象有女人的地位比男人更高的时代。”

不是更高。松冈先生说：

“不是哪一方比较大。角色或有不同，但应该解读为并没有恒常的主从上下关系。不是说因为是男人就更伟大，反之亦然，只是角色不同而已。伟不伟大，是因人而异。”

“那是……远古以前的事对吧？”

“不，我想也不是多久远以前的事。必须仔细调查才知道，但即使法令颁布下来，习俗也不是一朝一夕就能改变的，因此现在应该还是作为文化或风气留存在各地。”

不知何故，明小姐露出欲泣的表情来。

松冈先生问她怎么了。

“我……我是受骗了吗？”

“也不是受骗吧。只是……我想有许多人都误会了。”

“误会了？”

“对。他们的眼睛被蒙蔽了。”

“被我
 这层膜吗？”老板说。

“是啊。与其说是我
 ，或许是被更大的……对，被国家这层膜给罩住了，所以无法看清原本的面貌。看不到人真正的生活、乡土的样貌。”

是被扭曲了——松冈先生说。

“这个国家并不是这样的，应该是更多彩多姿的。那种整齐划一而扭曲的过去，只是幻象。”

“那家父……”

家父错了，对吧？——明小姐说。

“家父所说的日本风，就是那种扭曲的幻象。而家父说那才是日本风。”

“原本拥有那种西洋进步思想的人，究竟是出了什么事呢？”

我这么问，但明小姐说没什么事。

“是因为家父没有信念，没有思想。否则不可能会像那样一下子变了个人。他是反复无常。”

真教人为难。松冈先生对老板说：

“这应该如何解释才好？就像是又回归旧思想吗？”

“或许是有摇摆，但应该不至于回到原处吧。”

老板说道，走向柜台，又拿回一沓像报纸的东西过来。

“这阵子我都在搜集各地的大小报，结果连这样的东西都一并找齐了。从松冈先生的需求来看，应该不需要这类以政论为主的大报，但最近不管是大小报，许多都会刊登相同的报道……”

老板将那沓纸递给松冈先生。

“这份报纸叫《日本》吗？”

“呃，抱歉……”

我不明白大报和小报的差别，提出疑问。

“大报就是大啊。”老板摊开报纸说，“小报的尺寸，只有这种大报的一半。大报基本上用文章体报道政治经济、世界形势等新闻，而小报有插图，刊登地方大小事与读物。这份报纸是以掺杂口语的普通文书写的对吧？算是较为平易近人。”

松冈先生读了那份报纸一会儿，然后放下手来，深深地叹了一口气：

“我想起来了，这是创办《杜鹃》的俳人正冈子规
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 任职的报社。”

“是的，主笔陆羯南
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 也是正冈先生的支持者。正冈先生由于病魔缠身，辞去新闻撰稿工作，但后来也在这份报纸连载《予咏歌者之书》等等。现在正冈先生似乎正缠绵病榻，情况不甚乐观。”

这样啊。松冈先生说，再次望向报纸，表情苦涩万分。

“从创刊辞等来看，这简而言之就是对急剧的欧化政策的反动、对我国欧化的警钟，我这样理解对吗？”

“应该不错。同样地，根据创刊辞，这并非政党报也非营利报，而是独立报，换句话说，完全是从中立立场提出的欧化批判吧。”

“也就是说，与自由党系的《自由新闻》、民权派的《朝野新闻》大相径庭吗？确实上头也说，采纳西洋文化优良的部分，融入国策是好的。”

“是的，不过上面也提出警告，说不能变得像西方殖民地一样。”

“这也不是不能理解。毕竟猴子学戏般的窝囊行为，令人鄙弃。不过如果我没记错，这位陆主笔是位相当激进的反萨摩派不是吗？”

似乎有私怨夹杂其中。老板说。

“您知道这份杂志吗？”老板接着递出一摞杂志。

封面写着“日本人”。

这个我知道。松冈先生回答：

“这是井上博士亦参与撰文的杂志对吧？我记得它的主旨也相当接近。”

“是的。”老板将杂志放到台子上，“其他成员姑且不论，圆了先生的想法很明快，他说即便要采纳异国文化，亦不能只是模仿，而必须仅摄取益处，咀嚼消化，予以应用。无论宗教、道德、美术、政治、生产，都不应忘掉和魂洋才的精神。主笔志贺重昂
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 先生认为这便是保存国粹，赞赏其为国粹保存主义。”

“国粹这字眼实在不好。简而言之，就是nationalism吧？”

“是吗？”

“所谓nationalism，是重用该国固有文化及传统，借以发扬国威吧？但人很容易将差异误认为优劣。隔着我这层膜、国家这层膜，就会将单纯的差异当成了优劣之分。如此一来，有时亦有可能发展为偏激的排他运动。也可能变成日本好，其他的全都不好的自大思想。”

“此言甚是。”

“既然说国粹，要把什么放在这‘粹’的地方，也是个问题。我国真的有所谓的固有文化或传统吗？如果有，它又是什么样的形态？这些真的确实掌握了吗？但完全没有人进行验证，而且依现状来看，也无从验证。如果国粹主义是相对于欧化主义，就必须慎重斟酌这部分才行。况且新政府积极推动欧化，因此反欧化，也等于是反政府、反体制。”

“确实如此。”

“不过听这两位小姐的说法，似乎并非如此。这样说很失礼，但这是审计院的官吏，还有政府要人辈出的萨摩藩的前藩士在主张男尊女卑的半吊子武家旧思想才是传统呢。文明开化去哪了？这个国家不是要进化成近代国家吗？”

松冈先生蹙起粗眉，愤愤不平地说。

“连师范学校都是这副德行的话，我们果然完全没看到应该要看到的东西。”

“确实如此呢。”

“老板，我呢，不是在那种国家长大的。我不记得我是在轻蔑女性而男人只要英勇战死沙场就好的、杀气腾腾的环境中长大的。”

松冈先生有些激动地说。

“不，但我也不认为这个国家是好的。因为贫穷，不得不杀死刚出生的婴儿的国家，不可能是什么好地方。”

松冈先生以前说，他得知居然有因为养不起而杀死刚出生的婴儿的习俗时，大受震惊。光听就令人毛骨悚然，但这也是现实吧。

“我觉得那真是残忍的习俗。但话又说回来，我也不认为所有的一切都是坏的。这个国家有它美丽的地方，也有许多优秀的、美好的部分。留下好的，改掉坏的，这是让国家变好的唯一方法吧。但除非厘清什么是好的、什么是坏的，否则无从改变，也无法改正。起码我不认为那种半吊子的武家礼法，会是这个国家的优点。那才是应该改变的地方吧？”

“但基于国策……也无法如此吧。”

“是指富国强兵吗？”

“最根本的用意，在于和列强比肩吧。日本就是因为战胜了，才能免于沦为殖民地，也才能发扬国威。这样一看，也可以说这个国家是为了变强而欧化，因为变强了，才提倡国粹。”

那种东西是幻想。松冈先生说：

“世人说，个人主义和自由主义是民权，平民主义和国粹主义是国权。说得或许没错，两者也是相对的。但就我个人的想法而言，它们的方向都是一样的，结果根本无法区分。”

松冈先生拍打台子说。

“这两位小姐并不是国家的一部分，而是这些人组成了国家。不是先有国。虽然高喊什么自由、民权，但人民根本没有自由，也没有权利。比起国粹，是只尊崇日本这个我的日本主义。”

“是啊。”

老板再次折回柜台，又拿了别的杂志过来。

“这份杂志就叫‘日本主义’。”

“那是……”

我们家也有。明小姐扬声说。她的声音真的很细。

“这样啊。我也这么猜想。松冈先生知道在博文馆担任杂志《太阳》主编的高山樗牛
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 先生吗？”

“高山……是那位与森鸥外老师争论美学的美学研究者吗？”

“没错。”

“他也从事文艺评论吧？”

似乎是的。老板说，举起杂志。

“这份《日本主义》杂志，也是高山先生办的。”

“哦？”

看来松冈先生并不知道。

“如同志名，这是一份倡导日本主义的杂志。井上哲次郎先生亦参与了发刊。”

“井上老师吗？”

松冈先生伸手扶脸。

“嗯，我记得井上老师原本是研究德国唯心主义的，他也研究教育敕语，提倡国民道德，主张逐出基督教等等，是一位国家主义思想者呢。”

从语气听来，我感觉松冈先生似乎并不是很欣赏那位先生。

不过，松冈先生的反应有时让人看不透，因此或许并非如此。而且松冈先生对交情该当深厚的朋友田山先生，语气也相当严厉。

是的，没错。老板说：

“平冢小姐厌恶的修身课，虽然也受到像是井上圆了先生的《日本伦理学案》等等的影响，但基础还是教育敕语。而且再怎么说，将教育敕语定位为国民教育基础的，虽然同样都姓井上，不过是井上哲次郎先生。”

国君之于臣民，犹如父母之于子孙……是吗？松冈背诵起来。

“是的。《敕语衍义》对吧？这一段正描述了松冈先生所说的、作为我的延长的国家吧。它把君主与臣民比拟为父子关系，而且是基于父权制伦理……与其说是基于，不如说完全就是将父权制扩大解释了。而井上哲次郎先生将它定位为不变之至理。”

“他的眼睛是被蒙蔽了吗？”明小姐这么问。

虽然我不太清楚，但井上哲次郎先生应该是被授予正七位、相当了不起的学者。平常应该会对这样的人物敬畏万分，不敢提出这种质疑……但松冈先生说错误没有长上或下属之分，因此让明小姐变得勇敢些了也说不定。

老板苦笑，应道：

“这怎么说呢？我想应该无法一概如此论定吧。”

我倒是不太认同。松冈先生说：

“我不认为那是不变的。将父权制定位为日本全国，而且是古来的传统，是错误的认知。不愧是研究唯心主义的人，毫无科学实证可言。”

“但是松冈先生，”老板说，望向旁边的书架，“姑且先不论这些，说到井上哲次郎先生，首先会想到的不是《新体诗抄》吗？”

“这……老板。”

松冈先生的表情更为苦涩了。松冈先生原本也是个新体诗人，但由于某些缘故，放弃了写诗。

“将新体诗介绍到我国，掀起新体诗运动，使其广为世人所知的……也是井上哲次郎先生哦，塔子小姐。”

“原来是这样吗？”

“是的。而另一位高山樗牛先生……嗯，日本主义这个词本身，就形同是高山先生所推广的。博文馆的《太阳》虽是一份综合杂志，但它发刊的动机是甲午战争，因此根底在于发扬国威。身为主编的高山先生，也写了许多鼓吹日本主义的文章和评论。”

这我就不知道了。松冈先生不悦地说。

“平冢小姐的令尊的想法会改弦易辙，我想应该就是在高山樗牛先生推广日本主义的时期。可能或多或少受到了影响。不，近年这样的论调受到吹捧，难以分辨孰先孰后……”

“嗯，或许是一种流行。记得《太阳》标榜自己是不逊于世界大国的综合杂志。不过，这个国家哪里算是大国了？”

松冈先生咒骂道，惹得老板又苦笑了。

“我听说高山先生是个优秀明理的人物，但他是主张个人主义的，同时又是日本主义的提倡者，真教人费解。”松冈先生说。

“但是松冈先生，您知道这位高山先生也匿名写小说吗？”

“写小说……？”

“是的。”老板说，露出笑容。

接着他拣选刚才拿来的大小报纸。

“这是投稿悬赏小说入选，在《读卖新闻》连载的《泷口入道》。您是不是知道这部作品？”

“那应该是取材自《平家物语》的小说……原来是高山樗牛写的吗？”

“是的。表面上是匿名，但我想应该是高山先生的作品。高山先生现在虽然在美学研究和评论活动方面更为活跃，但他精通古典，也是写得一手美文的著述家。我听说樗牛这个笔名，原本是来自《庄子》，而且在推广日本主义后，他提倡起浪漫主义。”

“什么……？”松冈先生露出厌恶万分的表情来，“浪漫主义是与古典主义相对立的概念啊。个人主义与国家主义，然后从古典主义到浪漫主义，这根本矛盾冲突。原来他是这样一个人吗？”

就是这样一个人。老板说：

“您有什么看法？”

“太无法一以贯之了。”

“这样不行吗？”

“也不是不行……”

松冈先生沉思起来。

“高山先生推崇的日本主义，在诸多赞同者及继承者的补强及修改下，现在仍拥有巨大的影响力。但高山先生本人的兴趣，现在似乎已经转移到尼采了。”

“哲学家尼采吗？”

“是的。遗憾的是，听说高山先生的身体状况不佳……”

“不，所以我才说他没法一以贯之。我一直以为他是美学研究家，但这实在太没有节操了。不管是东方哲学还是西方哲学，学习是一件好事，但他的主义和主张……”

“变节是不对的吗？”

“不……”

是不对的。明小姐发出细微的声音说：

“这样太没有信念可言了。”

“是吗？但我不这么认为。”

“为什么？这就跟家父一样。”

“但有时就是因为秉持信念，才会变节。”

“这……”

“松冈先生，您说您想要知道这个国家的人民的生活。您反复地说您不想通过我
 这层膜，而是实际去了解。但松冈先生自己……”

“啊，没错。直到不久前，我还是个沉迷于可笑的语言游戏的新体诗人。可是……”

“是的，您是秉持信念，才抛弃了作诗。”

松冈先生没有应话。

“就是这么回事。听好了，被称为浪漫派新体诗人的松冈先生，与在帝国大学攻读农政学的松冈先生，绝非不同的两个人，而是必有共通之处。但就是因为无法体现，您才改变了前进的道路吧。倘若松冈先生所追求的事物，能够通过写新体诗的手段来达成，那么松冈先生也不会停止写诗了吧。”

“老板是说，高山樗牛亦是如此？”

我这么认为。老板说：

“松冈先生不是也三番两次这么说过吗？要怀疑自己，如果发现错误，改正即是。我认为高山先生应该也是如此。”

“您是说，里头有什么不变的事物吗，老板？”

“我认为有。这份报纸，松冈先生应该也不知道吧。”

老板扫视台上的报纸，拿起堆积的一沓。

“这是《山形日报》。因为容易搜集，因此连十年前的都找到了。这份报纸自明治二十四年
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 七月起，连载了一篇翻译小说《准亭郎的悲哀》。原文是歌德的书信体小说Die Leiden des jungen Werthers
 。”

“这怎么了吗？”

“这是高山樗牛先生翻译的。”

“哦？”

松冈先生拿起报纸，读了起来。

“人的主义主张确实是会变的，但仍有一以贯之的地方。只拿出一部分下定论，应该不是松冈先生欣赏的做法。挖掘古层，看清本质，应该才是松冈先生所选择的道路。”

松冈先生抬起头来。

“因此您才想要去了解乡土的现在和过去，不是吗？”

“没错，我认为那才是通往未来的路。”

“是同样一回事的。既然如此，对于变节，就不应该视为耻辱或加以鄙视。不是将变节本身视为问题，反倒应该去思考为何变节，以及纵然变节，仍然不变的是什么才对。请试着思考高山樗牛先生从个人主义转向国家主义，从古典变迁至浪漫派的意义。我听说就连井上哲次郎先生也注意到国家道德与世界道德之间的不和谐，而苦心作诗。”

“是这样吗？”

松冈先生不知何故，恢复清爽的表情，就好像附在身上的坏东西被驱走了一样。

“好了。”老板转向明小姐，“平冢小姐，我了解令尊变节的事了。但解释为缺乏信念，似乎操之过急。那真的是毫无信念的变节吗？”

“我……这么认为。”

“就像我刚才说的，变节本身并非耻辱，必定是有理由的。”

“是一下子改变吗？就像手掌一翻，黑的突然变成白的吗？”

“是的。”

老板拿起靠放在台子后面像匾额的东西，举在前方说：

“这是刚好放在我这里的南画
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 ，是两幅一对。是我住在信州
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 的旧识画的。”

上面画着一只纯白色的鸟。

不是鸽子，也不是雉鸡。

“另一幅在这里。”

上面画的是一只漆黑——不，或是茶褐色？——的鸟。形状相似，但一样是陌生的鸟。

“其实这两只是同样的鸟。”

“但颜色不一样呀？”

“对。”

“是有多种颜色的品种吗？”

“不是，是相同的鸟。这两幅画，画的是同一只鸟。”

“难道这是禅公案吗？”

我听说老板以前是一名禅僧。但老板摇摇头说不是。

“这如假包换，是同一只鸟。这种鸟在夏季是黑色的，冬季是白色的，羽毛会随着季节变换。是这种种类的鸟。”

“是……会换羽毛吗？”

但也相差太多了。这是画，因此或许多少有些夸大，但真的会变得如此彻底吗？

这叫作雷鸟，栖息在高山地区。老板说：

“一旦开始下雪，就会变成白色，雪融之后，就变成褐色。这也是为了躲避天敌，让自己与背景同化吧。平冢小姐怎么想？”

“怎么想……”

“俗语说，雪中白鹭，暗夜黑鸦……平冢小姐认为这是卑鄙胆小的行为吗？”

“这……”

我不这么认为——明小姐说。

“那应该是……弱者保身的智慧吧？”

“没错，这是智慧。附带一提，雷鸟并非胆小的鸟，听说由于雷鸟在雷声大作的险恶天候中亦照常勇猛飞行，故得此名，是很勇敢的鸟。换句话说，与其说是保身，不如说是为了避免无谓争端的智慧吧。同时，不论是黑是白，雷鸟就是雷鸟，没有任何不同。”

不变的部分，就是本质——老板说。

“平冢小姐，若是只看到变节的部分，就会被迷惑。这样一来，与那些只把父权制伦理观误认为日本传统的人，就没有不同了。只拿这部分来谈论好恶，是否偏离了核心呢？”

明小姐抬头，然后睁大了眼睛。我想她一定是现在才注意到遥远上方四四方方的天窗。

“对了，变节前与变节后，令尊有什么不变的地方吗？”老板徐徐问道。

明小姐仰望着天窗，思忖了片刻，然后将那张小巧的脸转向老板。

“是啊……”

“您想到什么吗？”

“是的。没错，其实家父一点都没变。他一直都是那个样子。”

“那个样子？”

“西洋式的自由的家风，那也是家父强加于我们
 的，而不是家母或家姐们想要的。还有，日本主义是吗？那样的想法，也只是家父强加于我们的。没有错。如果我们家的家风是全家人共同打造的，那么即使家父一个人变节，应该也不会轻易就改变。然而却因为家父一个人的心情，幡然改变，表示所有的一切都是家父决定的。然后家母和家姐们，都只是听从而已。就是这一点……”

令我厌恶——明小姐说。

那声音真的就像是从纤细的喉咙里挤出来的一样。

“与变节没有关系呢。在我们家，打一开始就根本没有自由可言。对吗？”

明小姐的眼里滚下两颗泪珠。

“家母、家母真的很可怜。家母一定不想要什么西洋风的。她只是顺从家父，只是被牵着鼻子走。我们家的生活，完全没有家母的意志存在的余地……难道这就是夫妻吗？我终于发现了。我并不是讨厌家父，而是无法忍受这样的关系。”

老板沉默不语。

“松冈先生。”

明小姐说，静静聆听的松冈先生敛衽正色。

“松冈先生说，那种……父权制伦理吗？我不懂深奥的词语，不过您说在这个国家，也有并非如此的文化和传统对吗？”

“没错。”

“这是真的吗？”

“是真的。譬如说，‘夫妇’这个词，虽然夫在前面，但如果是日本古来的词语‘女夫’
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 ，就是女和夫，女在前。‘妹背’
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 也是，女在前。这个国家古来的词语，似乎有许多是女性为先。这不是优劣，也不是贵贱，而是敬重吧。在女性当中看到神性并加以崇拜的文化，不光是这个国家，古今东西都有许多例子。女性绝对不是卑贱的。也有一种叫‘妹力’
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 的信仰。”

瞧不起女性完全是没有道理的——松冈先生说。

“听着，平冢小姐，即使全世界都向着不同的方向，如果有充分的理由相信自己的方向才是对的，就没有必要自卑低头。只要面对前方就行了。我也会这么做。地位再高，人还是会犯错。赞同的人数再多，也可能是错的。不过，就像老板也说过的，如果发现自己错了，就立刻改正。这样的态度或许是很重要的。”

明小姐回应，好的。

老板轻笑，接着说：

“平冢小姐，请您仔细想想看，父权制所根据的儒教当中，最受尊敬的是家长，亦即父亲。但家长也必须服从他的父亲。儒教会崇拜祖先，就是这个缘故。将之扩大到整个国家时，坐在最上头的君主不是别人，就是皇帝。但皇帝还是必须服从祖神。而天皇的祖神用不着说，就是天照大神。但天照大神……”

可是一位女神啊——老板说道。

“您也知道吧，如果这位女神躲进岩窟里不出来，大地就会陷入一片黑暗
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 。”

“是啊。”

女人就是太阳呢。明小姐说。

真是一句名言。

“那么，平冢小姐……”





您想找什么样的书？——吊堂老板问道。





明小姐为难地垂下眉毛：

“我身上没有钱。可是，如果可以先让我赊着，我想要那本高山樗牛老师翻译的，呃……”

“《准亭郎的悲哀》是吗？”

“是的，我想读那本书。如果高山老师提倡的日本主义与家父的变节有关，那么为了理解家父，同时为了驳倒家父，我务必要一读。”

这本书我送给你吧。松冈先生说：

“这是我买的书。”

“可以吗？”

当然。松冈先生说。

“不过很遗憾，这本书并非Die Leiden des jungen Werthers
 的全译本。如果有机会，请再读读看原著吧。”老板最后这么说。





后来，我和明小姐书简往返了几次。

明小姐从高等女学校毕业后，没有进入女子高等师范学校，而是不顾父亲的强烈反对，进入日本女子大学家政系。她说是因为她对校长成濑仁藏
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 先生将女子视为个人、视为妇人、视为国民进行教育的女子教育理念感到共鸣。

不过，日俄战争开始后，这样的理念也变了质，比起个人，更偏重于国民的身份，因此明小姐说她大失所望。

明小姐从大学毕业后，似乎也投入禅门修行，在许多学校学习汉文和英文。

然后明治四十年
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 ，她进入成美女子英语学校就读。

在那里，作为教材的似乎是那本Die Leiden des jungen Werthers
 ，也就是后来被译为《少年维特的烦恼》的歌德的小说。她写信告诉我说，总算能读到全本了。

这是明小姐给我的最后一封信。

后来明小姐……

成了促进女性地位的运动家——平冢雷鸟。

雷鸟创办了一部由女性为女性而写的文艺杂志《青鞜》，在真实生活中，亦彻底反抗家族制度与婚姻制度。然后她毕生都在争取妇女参政权及女性劳动者权益保护等等，为了提升女性的社会地位而活动。

雷鸟这个笔名，后来成为许多女性的心灵支柱。元始，女性实为太阳——在《青鞜》创刊时刊登的这句话，是否源自那天的事，我无从得知。

然后，正式跨入乡土学这门陌生学问领域的松冈先生，接着订了什么样的书……

不，这又是另一段后话了。




探书拾壹






无常







【5】ひゃくにちそう百日草



《牧野日本植物图鉴》



牧野富太郎



祖父病了。

直到夏季，祖父都很健朗，还打着赤膊挥舞竹刀锻炼身子；然而秋虫开始鸣叫前不久，便身体微恙；树叶变色时，人已经卧床不起了。

每回听见祖父的怒吼，即便挨骂的不是自己，我也会吓得缩起身子，但是少了祖父的吼声，总觉得有些寂寞，也令人担心。

真是奇怪。

担心祖父健康的心情，又有些不同。

那是怎样的心情呢？

如果祖父身体健康，但不会大吼大骂，我也会是这样的心情吗？反过来说，即便祖父卧床，如果还是能像平常一样怒吼，我就能稍微安心了吗？

真是奇妙。

身为萨摩武士的祖父，说的话总是夸张古板，尤其是出于男尊女卑思想的训诫，总是令我无法接受。

但我也只能洗耳恭听。

祖父盛怒的时候真的非常可怕，令人浑身瑟缩。

由于祖父总是怒气冲天地破口大骂，我当然根本不可能回话。

顶嘴是绝不容许的。因此更教人憋屈。

也让人觉得窝囊、不甘心。

会生气，也会难过。

尽管如此厌恶。

又怎么会觉得寂寞呢？

我想要祖父快点好起来。身为家人、亲人，这么想是当然的吧。因此我是真心祈求祖父痊愈。

不过，我应该也不是想要再像以前那样挨骂。

然而竟会怀念起那如雷般的吼声，真正不可思议。

约莫三个月的时间，我一直在照顾祖父。

说是照顾，也只是端端饭菜，侍奉汤药而已，但我无法袖手旁观。

就在今早。

我送药和白开水过去时，祖父坐了起来，看着赏雪纸门
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 外的景色，唤道：

塔子啊……

然后静静地说：

总是苦了你了……

瞬间不知为何，我眼眶一湿，胸口哽住了。

祖父没有再说什么，只是服了药，就这样躺下了。

我没有回话——我完全无法回话，就这样坐在原处，但祖父翻身背对我，因此我离开了房间。

连告退都没有。

这要是平常，早就一个茶托砸过来了，但今天祖父什么都没有说。

来到走廊，我不经意地望向庭院……

原本盛开的百日草，竟谢了一大半。我应该每天都会看上好几回，却完全没有发现。

我蓦然惊觉，哭了起来。

尽管我不明白自己为何难过。

不，这并不是难过。

因为祖父的病况并未恶化。

但是，原本或白或紫，装点了庭院一半角落的花朵，竟在不知不觉间凋谢……这该怎么说才好？若装模作样一点说，该算是悲秋伤春吗？应该是这样的情绪。

我觉得很丢脸，关在房间里，独处了一段时间。

问题是接下来。

原本我打算就这样耽溺在小说里，忘掉现实，就要伸手去拿藏在书桌底下读到一半的书……

这时一道人影映在纸门上。

我急忙丢开书本。

回头一看，纸门已经打开，我忍不住惊叫了一声。

“咦？”

是下女阿杵。

“小姐，吓到您了吗？真对不起呀。”阿杵说道。

接着她伸长了脖子细细端详我的脸，说：“咦？小姐哭了？”那口吻听起来一点都不像担心。

“我才没哭。”

“是吗？眼眶都红了，要是眼病就麻烦了。”

难道她是在揶揄我吗？

“倒是，你来做什么？”

“夫人找小姐。”

“母亲找我？……是什么事呢？”

“这就不知道了。”阿杵的口气别有含意。

“怎么了呢？母亲在生气吗？”

我做了什么吗？

阿杵恶作剧地说，小的不知道哦。

“没关系，我去就是了。母亲在哪里？”

夫人在佛室。阿杵说完后，叮咛道“我确实把话带到喽”，站起来说：

“小姐快去吧。万一小姐溜掉，我会挨骂的。”

那口气实在可恶。我用手帕抹了抹眼睛，再看了一次手镜，整理一下也没什么好整理的仪容，往佛室走去。

母亲就像平常那样，端庄地坐着。

“塔子。”

“什么事呢？”

母亲叫我坐下，所以我坐下了。看来要挨骂了。我左思右想，却想不到挨骂的理由。

“你祖父……”

已经不长了。母亲唐突地说。

“什么？”

“你也这么想吧？”

“我……我才没这样想。我就是觉得祖父会好起来，才会照顾他呀。”

“你每天照顾你祖父，什么都没有发现吗？”

“发现？祖父得的是什么不好的病吗？”

“不是的。医师说，是夏季感冒拖久了。”

我说感冒的话，总会好的，但母亲说感冒怎么可能拖上三个月之久。

“怎么这样说呢？”

“你不懂的。”

“不懂什么？”

不，虽然也不是不懂，但我觉得不该那样说话。

“我嫁进这个家，已经二十五年了。塔子，你明白这意味着什么吗？换句话说，我侍奉了父亲大人——侍奉了你祖父二十五年。就像你也知道的，我是江户人，不可能融入这个家的家风。你不可能明白我吃了多少苦。”

“这……我懂。”

不，你不懂。母亲大声说：

“那可是你祖父呢。”

“对，所以……”

“你不可能懂。”

母亲把脸撇向一旁，望向佛坛。

“你是孙女，和你祖父有血缘关系，但我是毫无关系的陌生人，而且是个没能生下子嗣的媳妇。”

“就算是这样……”

“怎样？”

“母亲恨祖父吗？”

“恨……”

如果我恨的话，就不会在这个家了——母亲说。

“你不懂你祖父的真心。这年头凡事追求洋风，我觉得这是无所谓，但家里自有家里的道理。你的祖父、你的父亲、我和你，连少少四个人组成的社会的道理都不明白，这样的人怎么能谈论什么天下国家？”

“我……并没有……”

不许找借口。母亲厉声说道：

“女人侍奉男人，不是因为男人比较伟大。我不知道什么自由民权，但就是把这些外头的道理拿进家里来，用不同的尺度去看，才会觉得不对劲。亲子夫妻之间，没有伟大不伟大的差别，只有各自不同的职务。虽然一直以来，我经历了莫大的辛苦，但你祖父也是一样的。毕竟这世上又有什么人乐意动辄吼人呢？”

或许是这样没错。

“为了维护这个家的秩序，你祖父拼命地尽好他的职责。因此我也努力扮演好我媳妇的角色，直到今天。这样的我，怎么可能会恨你祖父？”

“可是……”

“没有可是。听着，塔子，我这个媳妇没有尽到为这个家生下子嗣这个最重要的职责。但这二十五年间，你祖父从未为了这件事责备我。你说的……那叫什么？旧思想？歧视妇女？如果你祖父真是这样的人，我早已被逐出这个家了。”

“嗯。”

“世人都说，心里的话要说出来才知道，只有白纸黑字才能相信，但那都是外头的事。字据这东西，就是因为信不过对方才会写。我认为所谓一家人，就是彼此相信不必言说也能领会的事。然而你呢？”

我明白。我说。

“那么，母亲为什么要说祖父……”

要死掉了？——这话我实在说不出口。

“……我说的是不长了。你祖父实在是太可怜了。”

母亲注视了我片刻，别开视线。

“因为我知道。”

“知道什么？”

“声音不一样。”

总是苦了你了……

耳边响起刚才的声音。

“你祖父已经难以扛起家长的职责了。都一起生活了二十五年，我听得出来。比起在外头的你父亲，我和你祖父晨昏相处的时间更长。”

你祖父已经不长了——母亲再次说道。

“当然，不是这一两天的事，但还是要有个心理准备。塔子，你也要把这件事放在心上。”

我无法回话。

“接下来是正题。”

母亲正襟危坐，转向了我。

“你也要尽到身为孙女的职责。趁着你祖父还在世的时候。”

我不解其意。

“意思是，要我更勤快地照顾祖父吗？”

“我不是说过，那不是悉心照顾就会痊愈的病。送粥、侍奉汤药，这种事阿杵也做得来。我是叫你去做只有你才做得到的事。”

“是什么事？”

这孩子怎么这么钝。母亲说：

“最近世人都把女学生叫作葡萄茶式部
 


[120]




 对吧？还大声嚷嚷喧哗，在人前做出不知羞耻的行为。”

“但我并不是女学生。”

“头发扎成一束，还穿着那种裤裙阔步，外表跟个女学生有什么两样？不许再穿成那样了。”

“这……”

是无所谓。

还有，快点找个丈夫入赘。母亲这样说：

“这是只有你才做得到的事。这是你能做到、对你祖父最大的孝心。”

“母亲，这……”

这岂不是太牵强了吗？

“祖父真的会为这种事高兴吗？”

当然了。母亲以更严厉的口吻说：

“让这个家存续下去，是你祖父现在唯一的心愿。如果你祖父就这样走了，他不知道会有多遗憾。难道你连这都不懂吗？”

“重要的是这个家吗？”

这还用说吗？母亲拍自己的膝盖。

“不过对你而言，或许无关紧要。你可能又要说现在不是那种时代了，但这是两回事。你的亲人、你的祖父这样希望，你就不能成全他的心愿吗？辜负亲人最深切的愿望，就是现代潮流吗？”

“没有这回事，但……”

“西洋人都不顾家人的吗？”

“不，应该……”

没那种事。

“文明开化会轻视长者吗？为家人着想，是老旧古板的思想吗？”母亲逼问着，“你听着，你开口闭口就是自由、独立，就像在念什么刺耳的咒语似的，但是在别人家，亲事都是父母任意决定的。不，有些地方女儿一出生就许配给别人家了。”

“可是，那是士族家才……”

“我们家也是士族，然而我们家却没有这样做。既不独裁，也不强制，这一切都是因为尊重你的心情。然而你呢？不管替你找来多好的亲事，这也不要，那也不要，甚至耍起性子来，说什么不想嫁人。”

我并没有耍性子。

虽然我经常逃走。

是一样的吗？

“想要神气地说什么提升妇女地位，先长大了再说。如果是大人，就要摆出大人的态度来，如果是小孩，就别在那里说些没天没日的话，乖乖听父母安排。”

“母亲是叫我相亲吗？”

“是叫你招赘。”

“母亲说的对象，是什么人？”

“那接下来才要谈。先要你……”

“顺序反了。”

“你够了没？”

“我不要！”

我说完站起来，打开纸门离开佛室，门也不关就走掉了。

我……

我又逃走了。

塔子！塔子！——背后传来母亲的叫唤。

母亲从来不会奔跑，所以不会追过来。

我总是在逃避。

多么卑鄙啊！

多没骨气啊！

瞬间，我望向庭院。

百日草。

不是凋谢，而是枯萎了。

花一直都在那里，怎么会呢？

阿杵在玄关。

咦？小姐，夫人训完了吗？阿杵悠哉地问。

我出门了。我随口敷衍，就这样离开家门。

我无法赞同祖父的想法。但母亲说应该重视祖父的心情，我觉得很对。

我不喜欢被祖父骂，但我大概——不，我一定是喜欢祖父的。

我完全不愿意去想祖父会过世的事。

就算叫我有心理准备，我也做不到。说那种话的母亲，也让我反感。

可是。

我觉得那与结婚应该是两回事。

不过或许其实是一回事。我已经混乱了。

不是无法思考，而是不愿意思考吧。

这是逃避。

就像母亲说的。

都已经是大人了，却还这么幼稚。

明明没长大，却装成大人的样子。

所以我才会无法直视社会、直视自己。

我是害怕吧。

到底害怕什么，暧昧不明，不清不楚。但我也害怕去厘清它。因为我害怕了解自己在恐惧什么吧。

这样的自己，让我觉得没用极了。

我漫无目的，只是在心中搅动着混沌的思绪，在街上乱走一通。

总觉得思绪乱成一团。

就在这时，我又想起了百日草。

覆盖了庭院角落的百日草，自我出生的时候就一直在那里。理所当然地就在那里。我所知道的庭院景色，永远都有百日草。

百日草如同其名，会开上百日左右。

一年之中有四分之一以上都在开花。我总是看着它，却从来不曾意识过何时花开、何时花谢。

百日草总是开在那里。就是那样的事物。

然而……它却枯萎了。

竟然枯萎了。

即便是花，亦终有枯萎的一日吧。

有些花草撑上一年才枯萎，也有些花一天就谢了。如果枯萎，重种就行了，一般也都是这么做的吧。又不是精心培育的变种菊花突然枯萎，或是崇敬的神木倒下了。

仔细想想，庭院的百日草只是自生在那儿罢了。

应该是有人种的，但并非天天照顾。或许浇了水，但也没有特别为它们做什么。园丁会来修剪松树和篱笆，但对于那些花，应该什么都没做。

百日草只是生长在那里。

与人的生活完全无涉。

然而我为何如此在乎它？

街上人影稀疏。

也没有秋老虎，与其说是秋天，更早已呈现一片冬季景致。树木的叶子也都落尽了。

山丘那儿还有或红或黄的色彩点缀，似乎仍有几分秋色。我没有目的，但还是往那里走了过去。

不是无法专注思考，而是没在思考。

不是无法整理思绪，而是害怕整理。

我摇摇晃晃地走着，来到了那条宽阔的坡道。

是去吊堂的路。

今天不想去那里。

那家书铺没有浮世烦忧。

那栋奇妙的建筑物内部，应该不属于现世。

就和读小说一样，逃进那里面，就如同从现实转移目光。

但我已经逃出家里了。那岂不是一样的吗？

我也觉得干脆就逃进里头，要果决多了。

我都已经完全在逃避了，却不知为何，不愿承认。

穿过写有“吊”字的帘子，就形同承认自己的怯弱。

我经过玩具店前面。

经过通往吊堂的小径，再继续走下去，有一道竹篱，有庚申塔
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 ，再过去不知为何，有块巨大的石头。原本应该是某些东西的基座，但现在上面空无一物。

一位老人家孤零零地坐在那块石头上。

老人蜷着背，垮着肩，看似疲惫不堪。

老人深深地吐了一口气。虽然没听见叹息声，但大大地萎缩下去的背部，显示出那道叹息之重。

总觉得不能置之不理。

应该是因为我把祖父的身影重叠上去了。

我跑过去搭话：

“请问，您遇到了什么困难吗？”

“不……”

老人抬起头来，似乎比想象中的年轻许多。一开始以为是老人，是因为他有着覆盖了半张脸的、斑白的茂密胡须。

不过说他年轻，年纪应该也比父亲大多了。

“啊，真是位好心肠的姑娘。”

老人——不，那位先生眯起一双大眼，眼角挤出皱纹，露出似哭似笑的表情来。

“哎呀，真不该做不习惯的事。”

“不习惯的事？”

“平素我从不会一个人出远门。哎，真教人笑话……”

我迷路了。那位先生说。

“那真是糟糕。”

“是啊。不，我也不是现在才迷路的。仔细想想，我这辈子都在迷路啊。”

这应该不是指他一直在流浪吧。

因为这位先生的外表光鲜体面。

和服及外套都是纯丝的，剪裁也很得宜，布袜和拖鞋看起来都很昂贵。

“穿惯西服后，这身打扮出门就不自在了。我想要打道回府了，却连叫车都没办法，也不知道往哪里走会去到哪儿。真正丢人。这让我兴起穷途末路之感，正在为自身叹息啊。”

“您一定很困扰。”

“不，也不是困扰吧，只是觉得自己真是老了。我从未厌恶上年纪这回事，但这下让我认清自己的手脚已经不听使唤了。年轻人应该不会懂吧。”

居然在这样的镇上走投无路——那位先生重重地叹了一口气说。

这次叹息声大到都可以听见。

“这副德行，想要在没有路标，连路都没有的山中行军……根本是奢想哪。”

您要前往那样的深山吗？我问。那位先生应道“我才不想去呢”。

“不不不……”

然后那位先生——尽管我怎么看都觉得像位老人——在宽额上挤出皱纹，露出承受痛楚般的表情。

“您哪里不舒服吗？”

“不，不是的。姑娘的盛情可感，但我痛的是心，不是身体。自个儿说的话让我自个儿受不了，只是这样罢了。”

那位先生想要站起来，却踉跄了一下。

我看不下去，伸手搀扶。

“我看您似乎还是不太舒服……”

“看起来是这样的吗？”

不管怎么看都像是病了。

但起身之后，那位先生舒肩挺背，看起来精神矍铄。

身材绝不算高大，然而整个人却好似大了一倍。

“意气消沉的话，连力气都使不出来。心志孱弱，五脏六腑也会跟着迟钝。迷惘总是影响着四肢百骸。我应该没空在这儿丧气才是。”

总觉得他显得很急迫。

“您要去车站吗？那么我陪您一道去。还是要叫辆人力车……”

带他去吊堂怎么样？

脑中冒出这个想法。请他在那里休息，然后关照挠小弟叫辆人力车过来，是不是比较好？

不。

追根究底，这位先生原本打算去哪里呢？

“还是，呃，或许我不该探问，不过您要去哪里呢？”

“我没有去处啊，小姐。”

“没有……去处？”

“没错。我只是逃到这儿来罢了。”

如果是逃避。

我也是一样的。

“冒昧请教……”

“小姐要问我逃离什么对吧？嗯，也不是逃离什么，就是逃离了自己的人生。哎呀，真是丢人现眼到家了。简直就像不想上修养课而溜出家里的小娃儿。”

好了——那位先生说着，左右张望。

坡道下方是城镇。

坡道上方是天空。

“我是个没骨头的胆小鬼。我没打算上哪儿。我觉得只要走出去，总会到达什么地方，所以才跑出门，但用不着想，那只是错觉，根本哪儿都到不了。”

这条路通到哪儿？——那位先生看着坡道上的天空问。

虽然很想说秋高气爽，万里无云，但天空灰白暗淡，一片萧瑟。

“翻过一座山丘……”

还是一样的镇上。我回答。

“这样啊，一样啊。这个国家这么小，但只是走上一小段路，哪儿都去不了呢。”

“是啊。”

那位先生初次露出笑意。

“怎么了？”

“在这种陌生地方，和非亲非故的年轻人说话，这样的自己总教人觉得滑稽好笑，如此罢了。”

“俗话说，前生修得今世缘，这亦是一种缘分。”

“缘分啊……”

“要怎么办呢？您要上哪儿，我都可以带路。还是我去叫车过来？那样的话，得请您在这儿稍待一会儿。”

“姑娘实在好心。不过你也有自个儿的事要忙吧？”

我也是一样的。我说。

“一样？”

“我是逃出来的。我实在不愿意去正视现实。所以我没有任何事情要忙。”

不论是祖父的病。

还是亲事。

那位先生朝我露出苦恼的眼神，原来年轻人也会这样吗？

“我想应该是我太幼稚，不谙世事又无知。”

“年幼无知吗？”

用年幼无知来逃避吗？——那人自言自语似的说。

“这样的话，我也算是年幼喽？”

“是的。您刚才不是说自己就像个娃儿吗？”

说的没错。那位先生笑了。

“啊，像姑娘这样见着男人，也不扭捏，说话大方的女子，真教人舒服。”

“我说了什么失礼的话吗？”

对于年长的男士，我这样的态度是不对的吗？

“一点都不失礼啊。”

那位先生的表情很哀伤。

他果然是个老年人吗？我忍不住这么想。

年龄应该不到老年。但感觉他的灵魂已经老态龙钟了。

“我身边没有像你这样的女子，这样罢了。”

我看起来就像他说的那样吗？

在我身边，还有更多更活泼聪明的女性。像母亲说的那种被称为葡萄茶式部的现代风女学生，不仅歌颂自由恋爱，还与男士平等议论，不让须眉。也有高喊提升妇女地位的烈女，或是严肃面对社会的才女。与这些人相比，我总是为了自己的没出息而沮丧，甚至垂泪。

我讨厌这样的自己。

尽管讨厌，但我也并不想变成她们那样。

有些人对过去的做法全盘否定。听他们的道理，头头是道，因此或许真的就像他们说的那样，但我不明白自己是否也想那样做。倘若撇开正确与否的问题，其实我并不排斥过去的作风。

我是个没有主心骨、暧昧模糊的人。

我不明白在这新的时代，到底该怎么活下去才好。

往右才是对的吗？往左才是对的吗？我怎样都无法决定。

我无法分辨应该做什么、不能做什么。

结果——不，最根本的是，我连自己想怎么做都不知道。因此也无法不顾对错，去做自己想做的事，也没有压抑想做的事，去屈从什么的感觉。

像这样一看，我也不是反抗母亲的话而逃出家里的。因为对于母亲说的“为了让祖父高兴，快点找个夫婿入赘”，我找不到彻底否定的道理或意志。

我也在迷惘。我说。

“这样啊。我也一直在迷惘。明明都这把年纪了。你才十七八岁吧？已经成年了吗？我已经五十了。”

是啊——那位先生说道，又仰望坡道上方。

“我也差不多在你那个年纪时，和父亲吵架，跑出家门。”

“咦！”

“我实在是不愿意当什么武士，而想当个学者。我离家出走，跑了十八里路。那个时候就算走上十里路，也一点都不算什么哪。”那位先生说着，拍了拍自己的腿。

“然后呢？”

“我没有变成学者。”

“这样啊？”

“我们家族是某个藩在江户的定府
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 藩医，但我父亲是个精通弓道的武人。他似乎不想当医生，结果被提拔为马回役
 


[123]




 ，成了武士。所以我也要做我想做的事，不过如今想想，实在难说真是如此。”

“原来不是吗？”

那位先生摇了摇头：

“我也不懂。或许我只是厌恶武士，但也并非想当个学者。真不晓得是在哪里走错了——不，应该也不是错了，但结果我成了我最不想当的那种人。”

“不想当的那种人？”

军人。那位先生说。

“原来……您是军人？”

“军人就是以前说的武士吧？”

一只乌鸦不知从何处飞起。

黑色的鸟笔直朝山丘飞去，消失不见。

天空看起来更白了。

你叫什么名字？那位先生问，我只回答说“塔子”。虽然也担心可能失礼，但我无论如何就是不想说出姓氏。

“塔子小姐啊？我……嗯，我叫无人
 （nakito）。”

“nakito……先生？”

汉字怎么写呢？

而且那是姓吗？还是名呢？

“因为我小时候是个爱哭鬼。”

那汉字是写成“泣人”（nakito）吗？好奇妙的名字。

“我是个胆小鬼。现在也是。”

冷不防地，坡下吹来一阵强风，我别开脸去，那位先生茂盛的胡须随风飘动起来。确实就像个军人。

“天气似乎愈来愈不稳了，站在这儿说话，会着凉的。这附近有家我常去的书铺，要不要去那儿休息一下，顺便叫个车？”

“书铺？在这种地方吗？”

“是的。”我已经决定了，“每当迷惘，我就会去那里。”

“会让你不再迷惘吗？”

“不。”

或许——

我还没有找到只属于我的一本。

“不过，那里很适合逃避。”

“那么就去那儿吧。”

那位先生转向我，端正姿势之后，微微行礼说“感谢你的好心”。瞬间，我觉得自己做了不得了的事。这么了不起的军人实在没道理向我行礼，我不由得不断地鞠躬回礼。

往坡下走上一段路，进入岔出去的小径。

那是条小径。因为别无岔路，因此不会迷失，但不管走得多熟，有时还是会错过吊堂，不小心走过头。

我们缓步前行。

“那是农家吗？”

树木之间可以看到贫瘠的田地。

“我也喜欢下田。年轻时候，我离家出走，投奔景仰为师的人，他却不肯收我。他说没有父亲的允许不能收，叫我如果不想当武士，就当农民。师父是位学者，也是个农人。不过他也教了我学问。”

那真是一段好日子——那位先生说。

“因为尽管时光短暂，但当时的我没有任何迷惘。”

“但是您没有变成学者。”

“是啊。”

“恕我失礼……是因为您的想法改变了吗？”

“不。”

我没有变节，也没有转向——那位先生当下回答。

“我想我啊，只是缺少志向。”

“志向？”

“也不是志向，应该说是抱负吗？不管做什么，只要有个中心思想，应该也不至于迷惘，即便迷惘，也能好好地回归正轨。但如果少了那中心，就会像断了线的风筝，不知道飘到哪儿去……”

务农很好——他说。

“只要专心种出好的作物来就行了。只要想着这件事，努力做这件事，就能长出好的作物来。若是长不出来，就再接再厉。汗流浃背，努力下功夫，农作就是每天的生活。真正纯洁，是极高远的志向啊。我很尊敬农家。”

“农家应该也有迷惘的时候吧？”

“应该有吧，而且是大大地迷惘吧。但农家即使迷惘也没关系。农家有迷惘的理由，也有迷惘的意义。即便迷惘，也还有回去的地方。无论要去哪里，大地都会成为指针，告诉他是要离开还是回去。但我没有这样的指针。”

我希望能像那样——那位先生说。

“我呢，已经活了五十年，但回顾摇摇摆摆走来的路，却全是后悔与反省。每一个局面，我都自以为深思熟虑要如何去做，但回想起来，我似乎总是做出最坏的选择。但还是没法子重来，也觉得都是过去的事了，莫可奈何。但往后就不同了。我实在不想重蹈覆辙，虽然不想……”

泣人先生抬起头来，接着说：

“这也不是该向你诉苦的事呢。”

或许是吧。不过。

请告诉我吧。我说：

“当然，若您愿意的话。”

泣人先生默默地走了一段路，然后断断续续地接着说下去。

“年轻时候的我，总是做错决定。我是个不管犯下多少错误，都不会从中学到教训的蠢人。然后这个变得比年轻时候要衰老得多的我，无法保证接下来不会犯错。不，我一定会犯错。即使那是绝不能犯的错。”

仔细想想，这位先生是军人。

从年龄来看，地位应该也不低。那么他的决定，应该也伴随着重责。也许他的地位，让他有时必须做出关系到人命的判断。与为了婚事如何、花朵枯萎这类无足轻重的小事不知所措的小姑娘差得太远了。

我垂着头，含糊不清地说出这些想法，泣人先生说“哪儿的话”。

“是一样的。我猜塔子小姐，你应该也是想要满足身边的人的期待，同时又担心无法满足他们的期待，这两种心情在心里头打架吧？”

“咦……”

“并不是不想满足期待。我觉得你非常想要满足他们，但又担心无法满足，没有自信，所以逃走了。我说的不对吗？”

因为我就是这样。泣人先生说。

“是这样吗？”

“总是这样的。”

向来如此——那位先生不停地说。

“回想起来，总是如此。连我是不是真的讨厌武士都很难说。我也觉得是因为我没有自信满足父母的期待，所以才认定自己讨厌武士，逃出家门。而且如果我真的讨厌武士，也不可能想要成为军学者了。”

“军学者……是……”

我不太懂。我对这些很生疏。

是兵法。泣人先生说：

“小姐或许不懂吧。但我认为这样的选择本身，就是一种逃避的态度。”

“是吗？虽然同样都有个军字，但感觉似乎相当不同。”

军人和军学者天差地别啊。泣人先生笑道。

“不过呢，是啊，就像是下棋的人和做棋盘的人吧。世上有各行各业，如果真的讨厌下棋，会从这么多职业里头，偏偏去挑选做棋盘的行业吗？只是因为棋艺太差，所以嘴上才说讨厌下棋，好隐藏自己差劲的棋艺，但又对下棋恋恋不舍，所以才想要做棋盘……这种工匠，不可能大成。”

“是吗？”

“工匠有工匠的路子。以工匠为目标，目不斜视地一路精进的人，和卖弄无聊的道理、误闯那条路子的人，差得太远了。一定会惹来痛骂：少天真了！”

“但是如果您对军人这条路有所眷恋，应该就不会与令尊吵架，离家出走了吧？那需要非常大的勇气。”

“不是勇气，只是胆小罢了。想要满足父亲期待的心情太强，同时可能无法满足期待、不可能满足期待的恐惧也一样太强，年轻时胆小的我就想，与其当上武士再失败，干脆根本别成为武士算了。”

我受到很大的期待——泣人先生说，用一张真的欲泣的表情。

“可是……”

“不是的。我只是害怕失败，让父亲失望，所以逃走罢了。我去投靠的师父，坦白说其实是远亲，是父亲的朋友。后来也一直这么不上不下的。虽然在藩校读书，但只要稍微被煽动一下，就心猿意马，跑去学个剑术什么的。”

“这样啊。”

“是个得意忘形的家伙，挨骂就闹脾气，受称赞就冲昏头，跟个三岁娃儿没两样。不想被讨厌，所以逃避；为了赢得欢心，勉强自己。我眼里头只有周围的人，没有个中心支柱。完全不明白自己是什么人、想要做什么。与其说是不明白，倒不如说根本没有自我。”

所谓充满苦涩，就是形容他这样的表情吗？

“那你呢？”

“我也是一样的。”

是吗？你看起来比我能干多了。泣人先生说：

“我年轻的时候，真的糟糕透顶。什么事都无法决定，只知道逃避，惹来朋友教训。朋友叫我决定到底是要当学者还是武人，那个时候我选择了当武士。因为我审时度势，认为当个学者不利于立身。后来我完全是靠着人与运气的帮助，才走到这一步。”

“运气？”

“就是运气。”

就我而言，我的武勋全是运气得来的——泣人先生说，仰望阴天。

“还有恩。我受恩于他人太多。他人支持我、扛起我，而我站在别人身上、靠着别人拉一把、在别人的保护下，我才能在这里。这不是我的力量。我只是像个婴儿一样、像个闹脾气的娃儿一样，任性妄为，顺其沉浮罢了。现在的我深切地这么认为。我想要回报这些恩情。我很想，但……”

我没有足以报恩的力量……

“这样的我，实在不可能回应周围的期待。我已经没有那样的心力和体力了。”

但是、但是——泣人先生真的眼眶泛泪地继续说道。

“但是大恩非报不可，忠义非尽不可。这是不容妥协的。要是对此妥协，我就真的像是河面上的落叶了。但要直视自己的这种处境，实在教我难受得不得了。”

所以我逃走了。

所以我迷惘了。

抱歉、抱歉——泣人先生以手拭泪，停下脚步，勉强挤出笑容看向我。

“真奇怪，平时说不出口的话，这下全倾吐出来了。腰上没有军刀，似乎就让人松懈下来了。嗯，不……”

说到这里，同时拥有老人与幼童灵魂的军人双手覆住了布满胡须的脸。

“怎么了？”

“嗯，我也曾经有个女儿。生下不久就死了，如果活着，现在应该十二三岁吧。嗯，应该比你年轻，不过啊……我实在是个爱哭鬼。”

我递出手绢给泣人先生。

然后。

这里正好就在吊堂正前方。完全没有发现。

我四处张望，想看看挠小弟会不会正在扫落叶什么的，但店面还有前方的空地都没有人影。

一阵沙沙声响。

只是风吹动帘子，稍稍掀起了贴在上头的和纸而已。

“是在办丧事吗？”

“不，那是招牌。请进吧。”

我说，但泣人先生只是一脸讶异地仰望建筑物。

“多古怪的建筑物啊，你说这儿是书铺？”

这是天经地义的反应吧。

不管是军人还是学者、大人还是儿童、男士还是妇人，所有的人都会因它奇妙的威容而惊讶。

我穿过帘子，推开沉重的门。

挠小弟头上绑着卷起的手巾，正在擦拭放书本的架子。

“咦，塔子小姐。上次的书已经读完了吗？你读得真快。老板总是说，不可以随便地草草读过哦。”

“咦，又跟我耍嘴皮子。我还没有读完呢。你在打扫吗？”

“全部擦完，要花上半个月的时间。底下还好，上头就累人喽。”

“你这么小嘛。”

“塔子小姐最近说话愈来愈酸喽？就算讥嘲我也不会有好事。倒是，外头是不是还有客人？”

“是的……”

军人还在仰望建筑物。

“会着凉的，请进里头来。”

“啊。”

双眼赤红的泣人先生回神似的应了一声，穿过帘子。

然后他略略停顿了一下，发出“噢”的惊叫。

“天啊，这真是太吓人了。没想到居然有这种要塞似的书铺。啊、啊，这真是，太了不得了。”

他睁大了眼睛。

很大的一双眼睛。

“德国有很大的书籍馆，但这里完全不逊色。看看，这书架的高度，这书籍的数量，真正壮观。”

欢迎光临。挠小弟说：

“客人找书吗？”

“不。”

“不是的，挠小弟，不好意思在你打扫时烦你办事，我可以拜托你一件事吗？”

“虽然很想说尽管吩咐，但小的也不是无所不能。”

真是个伶牙俐齿的小伙计。

“你想要跑腿钱吗？”

“请别把我给瞧扁了。我才没那么贪财，逮着机会就想赚零用钱。不过，要是叫我飞上天，或是像狸猫一样千变万化，那么奇妙的事，我可就办不到了。”

“真是的。”

这小子真是教人气得牙痒痒的。

我简单说明状况，请他去叫人力车，挠小弟说“这事我就办得来”。

挠小弟像平常那样，端出两把椅子后，说去向老板报备一声，上楼梯去了。

来回似乎要花上半小时。

“去程我用跑的，回程就坐车回来。”挠小弟说完，临去之际，还为我们泡了茶。

我坐下来用了茶。

吊堂店内，只有两侧一字排开的日式蜡烛及高远的天窗射下来的微弱日光。虽然温暖，但是在微弱的烛光及隐晦的日光下看到的泣人先生，脸庞比实际年龄苍老了许多。

“你常来这儿吗？”

“也不常来，每个月来上一两次，买个一两本书而已。”

“这样啊。现在是女人也读书的时代啦。”

“这不是好事吗？”

我情不自禁地将他与祖父重叠在一起。

尽管祖父的年龄要大多了。

“好不好，我并不懂。不过我觉得国家富裕是件好事。每一个国民都变得聪明，也不是坏事吧。”

“我一点都不聪明，我读的不是什么深奥的书，是小说。”

“你说的小说，是以前叫作戏作、读本的那类读物吗？”

“您觉得不好吗？”

“不，倒也不是，为什么这么问？”

“家祖父禁止我读小说。家祖父以前是萨摩藩士，非常严格。他说妇孺没必要会读写。那该怎么说呢，是男尊女卑吗？”

“我是长州
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 人。”泣人先生说，“萨摩人啊，确实性子粗暴，血气方刚。对女人也很严厉，但那应该不是瞧不起女人。”

“不是吗？”

“嗯，萨摩女人可刚强了。我的妻子就是萨摩人。不管我说什么，她都不会有半句怨言，彻底服从。要是我叫她去死，或许她真的会死。但是如果看到我软弱没出息的样子，她就会生气。”

“会生气？”

“她一定是觉得没出息的男人不是男人吧。喏，我就像这样，是个性情软弱的爱哭鬼。被瞧不起的应该是我。”

“瞧不起……男士吗？”

完全反了。

“我学的军学，基础是儒学，而儒学重视长幼有序。所以我很尊敬母亲，但内子很看不惯。她应该是想，尊敬父母是好事，但没必要侍奉母亲。她说孩子敬重父母是当然的，所以没必要卑躬屈膝多此一举。意思是敬重放在心里头就行了。”

“放在心里头？”

“不尊敬父母的人是大逆不道，尊敬是理所当然，既然如此，也没必要一一摆出卑微的态度。男人必须总是刚毅坚强，而女人要支持男人。只是这样的职责之分吧。”

母亲也说，祖父是在尽祖父的职责。

“我这种人或许没有资格谈论家庭，不过我觉得你依你的想法去做就行了。毕竟为了想要满足家人的期待而走错路的例子，比比皆是。”

“是这样吗？”

“是啊。”

泣人先生露出沉郁的表情。

“请问……”

这时，不知何处传来一道声音。





您想找什么样的书？





“源三先生。”

吊堂主人从阶梯中间出声道。

这是……？

“你是……？”

“您忘了吗？”

“怎么……可能忘记？”

泣人先生——虽然老板叫他源三先生——站了起来。

“你、你是龙典吗？”

难道——

两位是旧识吗？

还有，原来老板也有名字吗？

每个人应该都有名字，我却忍不住这样想。

老板无声无息地走近，深深地行礼。

“久违了，源三先生。不，现在应该用另一个名字称呼您比较好吧。”

“呃，不，叫我源三就好。”

“两位认识吗？”我问。

“是的。是三十年来的旧识了。”

“认识这么久了……”

泣人先生——不，源三先生的脸皱成一团，你真的是龙典吗？真的吗？

“没错。”

“这里是你的店吗？你……”

我还俗了。老板在源三先生询问前先回答了。

“你不当僧侣，躲在这幢像书籍城塞般的堡垒吗？”

“不，我不再凭吊人，而在书籍的坟场做个守墓人。”

“书籍的坟场？”源三先生环顾店内，“真是……壮观。”

“您客套了。倒是源三先生，您飞黄腾达了。身为旧识，必须向您道一声贺……应该向您道贺吗？”

“这……”

“请问……”

怎么回事？两人看起来并不像在互道契阔。

“两位是……”

“我还在佛门时，与源三先生颇为相得。”

“抱歉，龙典。”源三先生忽然行礼说。

“请别这样。您这样地位非凡的人物向我低头，教我怎么当得起？快抬头吧。”

中将阁下……老板说。

“别挖苦我了。”

“怎么会是挖苦？这是事实啊。倒是，战功彪炳的军部重镇，怎么会这身模样，跑到这种地方来，而且只身一人？”

“就像你猜到的，龙典，我又逃走了。”

“我听说了，您是去年从台湾回来的吗？”

“是春天的事。我担不起那样的大任。我脑子实在不好。”

“我听说您因为记忆力减退而难以遂行职务，但您还不到那个年纪吧？”

不，这是真的。源三先生说：

“就是会忘。有太多事非做不可、非想不可了。”

“这样啊。恕我僭越，但我认为比起军务，那个职务应该更适合源三先生。”

我承受不了啊。源三先生挤出声音似的说，坐倒在椅子上。

“就算说什么殖产兴业
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 ，我也……”

“因为您是军人吗？”

“不。”源三先生转向我说，“我在他面前实在抬不起头来。我被他说教过两回。”

“说教是和尚的天职。而且源三先生从来没听进去过吧。”

“所以才会沦落到今天这个地步。要是那时候乖乖听从你的建言，就不会是今天这副难堪的景况了。”

“但那样一来，也没有您今日的荣华富贵了。”

“荣华吗？”

“不是吗？”

“什么荣华。”

“可是……源三先生，我记得很清楚，当您被任命为大日本帝国陆军少校时，是多么地喜上云霄。确实，那只能说是一次破格的大提拔，您会那般欢喜，亦是理所当然。”

那是黑田清隆
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 公的提拔。源三先生低声说：

“不是我的实力。”

“是啊。”老板说了极失礼的话。

不过说到黑田清隆，那不是甚至担任过枢密院议长的人物吗？居然提到这样的人物，也许源三先生的地位也相当不凡。

“御堀耕助
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 大人严命您对将来立下觉悟时，您也相当迷惘……不过那个时候我也说过，唯有军人这条路绝不能走。但源三先生容不下我的谏言。”

“对。”

“而结果您有了今日的荣达。”

“结果糟透了。”

“是吗？”

“对，我后悔极了。那个时候不断地发生内乱，我只是东奔西走，多亏同是长州阀的山县元帅
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 力保，才设法渡过难关。日复一日，我总是处在后悔中，不停地找借口。而且，我也失去了师父。”

“玉木文之进
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 大人吗？”

这位先生，是源三先生说他离家出走后投靠的、教他做学问的师父吗？

“我记得玉木大人是自刃而死。”

“师父有许多弟子都成了叛乱分子，师父被要求负起责任，切腹了。我……”

源三先生的眼睛充血赤红。

“我已经承受不了了……”

“我听说您耽溺于酒色。”

“对，我花天酒地，甚至不怎么回家。我想忘了一切，才会逃进酒乡和女色。而这一切，全是因没听你的话而悔恨所致……”

“您这是在怪我吗？”

“不是的，不是，我是在怪我自己。”

“如果不愿意……辞官便是了。”

老板异于平日，冷淡地说。

“哪里是说辞就辞得了的？那等于是让提拔我的黑田公和山县大人面子扫地。原本我已经厌倦了，甚至都递出辞呈了，是当时担任陆军大臣的山县大人挽留我的。我怎么可能又说要辞？”

“但因此而逃避，又能如何？这样做，才是让山县大人没面子，不是吗？”

“不，同样是逃避，辞掉职务和耽溺于游兴是两回事。当然，我明白你想表达的意思。结果我就是摇摆不定。山县大人也训了我一顿。”

您应该在那时候辞职的。老板说：

“那样一来……”

“对，没错，要是那时候辞去军务，就不会发生那种事了
 。”


那种事
 是指什么呢？

源三先生的眼中终于滚下数滴泪水。

“我、我……”

源三先生用我借给他的手绢覆住了双眼。

“那个时候也是你救了我。我没想到你竟会到九州来。”

不，我并没有救您。老板以有些冷酷的语气说。

“不，我现在活着，全是因为你来了。如果那时候你没有来，我早就死在那里了。”

“应该吧。”

我觉得老板那张总是难以判读表情的脸上，隐约蒙上了些许忧愁的阴影。

“我不是帮了倒忙吗？”

“为什么这么说？”

“您想要自我了断吧？”

“没错。”

“那么，我等于是去奉告了违背您心意的事。”

“是这样没错，但……”

“况且，我那趟前去，并不是为了阻止您自戕。我听到消息，说源三先生三番两次意图自刃，并从野战医院逃脱，以为您已经死了，心想旧识一场，该为您超度一番，故而前往。毕竟当时我是个僧侣。没想到……竟碰巧赶上，如此罢了。”

“但……”

“不。当时我应该也对源三先生说过了，您不适合当军人。不，这并非适合不适合的问题。您不该成为军人。我这样奉劝过您了。如今回想，我真是口无遮拦，我向您致歉。”

老板再次低头行礼。

“别再挖苦我了。你说的没错。那样出尽丑态，苟延残喘，不可能得到原谅。我不该当什么军人的。”

“您当真这么想？”

“当然。”

“但您并未辞去军务。”

“对。”

源三先生垂下头去。

“是因为……陛下不许吗？”

源三先生没有回答。

“救了源三先生性命的，不是别人，而是天皇陛下，不是吗？”

没错。源三先生说。

“救了您的不是我。救了源三先生的，不是只会满口佛经的林下禅僧，而是令人敬畏的明治大帝。因此源三先生为了报答陛下皇恩，才继续从事军职。”

“没错……我强烈地认为，天恩非报不可。这是当然的啊。救了我的不是父母也不是长官，而是陛下，我必须对陛下付出比父母比长官更多的忠义。但是就像你说的，身为军人，我是个废物。所以……”

“您纵情酒色。流言甚至传至民间了。”

“我又逃避了。那个时候的我是糊涂了。一整天几乎都赖在茶屋里。与其说是逃避，不如说是彻底地自暴自弃。因为看不惯我豪游放荡，旁人逼我娶妻，但我甚至连大婚之日都迟到了。那天我也在茶屋里作乐。”

“玩得尽兴吗？”

“拜托，不要责怪我。你的说教让我刻骨铭心。然而……”

“即便如此放荡，您还是升迁了。”

“没错。”

“然后您去德国视察，真的成了军人……是吗？”

“什么叫真的？”

“据说您去德国视察回来后，便收敛了荒唐的行径。您不再出席有艺妓陪酒的宴席，远离一切奢靡游乐，随时军服笔挺，过起质朴而规律的生活来了。”

“没错。”

“这么说来，您今天不是军服打扮。”

“对。”源三先生甩了甩和服袖子，“好久没这么穿了。”

“在德国发生了什么事？”

“我想到了你。我站在异国的土地，想到的是你的话啊，龙典。你不是对我说过吗？‘你不能当军人，也不能当军师，或是军学者。’”

“我是说过。”

“你还说，‘你是个软弱的人，应当珍惜你的软弱。绝不能想要让自己变强，或是逞强，误以为自己强大。’”

“对。虽说年轻欠思虑，但我不知天高地厚，如此对您放言高论。”

“你说的没错。我很软弱。不，人都是软弱的。所以才会认为严守军纪，肃正纲纪，让集团变得强大，才是唯一的方法。如果少了规律规范，人一下就会走偏了路。像我就是个活例子。即使只是表面功夫，如果外表不像样，就成不了杰出的军人。就算只有表面也好，也必须让自己像个军人。我这么想，所以写了复命书交上去。那是写给我自己的。”

“哦？”

“当然，也是因为我厌倦了不断地逃避。即便醉得不省人事，忘掉一切，酒醒之后，一切也依然如故。不，反而更苦。就算逃避现实，也解决不了任何问题。”

“那么……问题解决了吗？”

老板直视着源三先生。

源三先生以那双大眼缓缓地回视老板。

“怎么说呢，若是我自身的问题，应该说未能解决吗？虽然停止寻欢作乐这方面，我觉得是对的。”

“为什么？”

“因为还是一样苦、一样难受。所以我又逃避了。就像你说的，我应该就那样辞职的。”

“但您没有辞职。”

这就是我没用的地方。源三先生说：

“不下了决心。想要回应期待，却又觉得肯定回应不了期待，总是甩不开迷惘。所以我只能做出休职这种半吊子的决定。可是这回我没有召妓，也没有贪杯痛饮，而是当起了农民。”

您感觉如何？老板问。

“下田真是好啊。”

源三先生在路上也这么说过。

“那么，为何您没有就这样解甲归田？”

“呃，这是……”

“是为了向陛下报恩吗？”

“当然了。但我还是不愿意。不愿意到了极点。可是啊，国体不容许我这样做啊。”

“国体？”

“这是没法子的事啊。”

“是吗？确实，不论有多大的影响力，个人也不可能扭转国体，但还是能够表达反对吧？源三先生赞成上一场与中国的战争吗？不，源三先生喜好战争吗？”

源三先生用力抿紧嘴唇，沉默了片刻，似在沉思。然后他说：

“我不知道。”

“不知道？自己的感觉，怎么会不知道？”

“我不喜好纷争，也不想看到人死或杀人。正如你看穿的，我就是这种人。但我缺少那类信念或目标。我没有主意，所以只是唯唯诺诺地随波逐流。”

“是周围的问题吗？”

“我没这么说。”

“源三先生，您并非无名小卒。复职的时候，您应该是步兵第一旅团长。您不是被征兵的士兵。”

“对。”

“那个职务，是您唯命是从地就任的吗？”

源三先生再次沉默了。

“肩负许多生命的旅团长，是逼不得已勉为其难地就任的吗？只是唯唯诺诺地顺从国体……”

“不。”

源三先生举起右手，很快地放了下来。

“没错，这样说或许太过分了。可是龙典……”

“身为‘陛下的赤子’，您非接受不可……是吗？”

“没错，或许我总是像这样把责任往上或往下推，保全自己。我就是个卑鄙的人。”

我真的很后悔。源三先生小声地说。

“但是源三先生不是在那场战争中立下了莫大的战功吗？举国上下都赞扬您是英雄。结果源三先生荣升中将，还获颁爵位。别说后悔了，这不是极大的荣耀吗？”

“荣耀只是重担。”

“重担是吗？”

“龙典，这一切都只是借口，不过我刚才也对这位塔子小姐说过，我的战功，凭的全是运气。因为古时的兵法半点用处都派不上。我的荣誉，都只是运气带来的。而荣誉会招来更多的期待。受到赞扬，当然令人开心，所以我大大地高兴了一场。但这样的高兴里头，也蕴含了沉重的不安。毕竟能回应对我的期待的不是我，而是运气。而下回不一定又能像这样好运。”

“所以您又离开了。”

“我并非辞掉军职。又是半吊子的决定。”

“那么，源三先生还会复职是吗？”

“看来是的。”

“您没有拒绝。”

“一切都像你猜到的，我被请去担任香川新设的师团团长。”

“您不愿意吗？”

“就是不愿意才会逃走啊。穿成这副模样，跑到这种地方来。不过我万万没想到，居然会在这时候又与你重逢。真正只能说是奇缘，不过这到底……”

是怎么一回事？——源三先生按住了眼头说。

“是天意在叫我别干了吗？”

“我认为罢手才是上策。这……是熟知源三先生为人的鄙人意见。不过，我不会再阻止您了。毕竟我两度提出忠告，两度都被您忽略了。”

“是啊。”

源三先生用手绢抹了抹眼睛，接着说“啊，这手绢”，转向了我。

“这是小姐的手绢。”

“请别在意。”

“不，不能这样。我得洗干净了还你。不过……”

“请别费心……”

如果不妨，交给我吧。老板说：

“我会洗干净了归还。”

“不，不用了。”

“这样啊，那太好了。”

源三先生递出手绢，老板收了下来。

“源三先生……”

老板接过手绢时，以有些强硬的语气说道。

“恕我再次赘言，我不会再请您辞掉军职了。我已不是僧侣，向人讲道不再是我的本分。而您亦不再是长州支藩的穷藩士之子，而是帝国陆军的将官，不是一介书肆能说三道四的身份。不过……我想请您念在旧情面上，听我再啰唆几句。”

“别客气，尽管说吧。”

老板回到柜台，从里头的架子取出信匣般的东西，从里头挑出几张纸，来到源三先生面前。

老板把其中一张拿给源三先生看。

“请看，这是五年前刻印的《英雄三十六歌撰》这套锦绘中的一张。主题是将我国英杰的肖像附上和歌，作者是大苏芳年
 


[130]




 的门人，也学过西洋油彩的右田年英
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 。”

似乎是描绘古时武将的锦绘。

“这是近年流行的大楠公
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 。记得源三先生十分敬爱这位大楠公。”

“没错，我视正成公为典范。”

“毕竟大楠公是一位享誉极隆的忠臣楷模。但楠木正成的忠臣评价，由来并不久。关于南北朝正闰之争，现今依旧未有定论，不过在受到水户光圀
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 编纂的《大日本史》影响，水户的尊王派将其视为南朝正统前，楠木正成或许是一位英杰，但绝非忠臣。在古时，他甚至被视为朝敌。”

“即便如此，他身为武人的风范……”

“这不是在评论人品德行。因为我并不了解正成公是个什么样的人。不过，我明白他身为武士的中心思想是朱子学。”

“说的没错，正成公是朱子学的信奉者。但身为武人，重视朱子学不是天经地义的事吗？朱子学在后来也成了幕府的正学。”

“但推翻幕府的尊王论者所标榜的，不也是朱子学吗？”

“不，不管谁来信奉，正确的思想就是正确的。”

“我的立场无法断定正确与否，不过也有人批判朱子学。譬如说……像山鹿素行
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 。”老板说。

源三先生的右眼睁大了。

“您向景仰为师的玉木文之进先生学习的，不就是山鹿流军学吗？”

“没错。”

“但山鹿素行批判朱子学。素行这个人彻底重视实用性。山鹿素行向林家之祖林罗山
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 学习朱子学，认为朱子学在学问上的空洞议论是无用的，尝试全心全意落实在日常当中。素行对朱子学的批判引发问题，被幕府交给播州
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 赤穗藩监管……形同遭到放逐，不是吗？”

“或许是这样，但山鹿素行并没有否定朱子学的精神本身吧？他只是对朱子学作为一门学问的样貌提出疑义而已。不论经纬如何，山鹿流兵法都是在赤穗大成的。”

没错。老板说：

“赤穗藩的大石良重
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 ，就是向素行亲炙山鹿流。赤穗山鹿流，正是现今流传的山鹿流的轴心。它的影响之广，从吉田松阴
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 大人到胜安芳大人，皆曾受其熏陶。”

“正是如此。山鹿流是建立新政府的尊王志士的理念核心。不过，它亦同样是幕府兵学的主轴……刚才我也说过，正确的思想，无论谁来信奉，都一样正确。”

“是的，说到山鹿流，一般风潮都只颂扬它的兵法，但原本它是阐述修身治国的士道之学。比起军略战法，更是一种修养论。正因为如此，它才能够是幕府兵学的主轴，并且能够顺应幕末明治这个时代……”

“说的没错。”

“那么我请教，为何源三先生会想要修习这套山鹿流兵法？”

源三先生蹙起眉头：

“这还用问吗？山鹿流古来便是长州藩的藩学。支藩长府藩出身的我，修习山鹿流是天经地义的事。”

“甚至不惜与令尊诀别，离家出走吗？”

“这……”

“甚至做到这地步……既然都做到这地步了，也没必要选择藩学吧？军学的话，不管是甲州流还是北条流，或是学习您心醉的楠流军学也好，不是吗？”

“不，不管选什么都是一样的。家父不同意我当学者。只是这样罢了。”

“真是如此吗？”

“你想说什么，龙典？”

老板暂时噤声，俯视着略为垂下头的源三先生，接着开口：

“背违父命……是违反朱子学的。”

“什么？”

源三先生抬起头来，右眼大大地睁圆了。

“世间有许多孝子，但我从未见过像您这样敬重令堂的人。不光是嘴上说说而已，您真正是亲身实践了孝道。”

“你……”

源三先生以手覆住了左脸，然后小声地说：

“我是对家母有着深深的孺慕，只是这样罢了。因为我父亲很严格。”

“不，不光是这样。”

“就只是这样而已。我父亲是那种只因为我冬天喊冷，就把我扒光，当头泼冷水的人。”

“但您承受下来了。以某种意义来说，您自幼便学到了儒学的——不，朱子学的生活方式。忤逆家长，原本是绝不能容许的事。”

这次换成源三先生噤口不语了。

“楠木正成或许确实是一名忠义之士。我是佛家出身，对军学是门外汉……但在我这样的人看来，楠流军学是利用地利、人利，所谓的出其不意或埋伏制胜的战法。感觉是为了贯彻大义而不择手段。”

才……才不是那样。源三先生说：

“楠流的根本是正心修身，是治国平天下的大义。只是说在征讨贼徒时，应该运用智谋和战术之妙道。”

这样啊。老板点点头：

“诛灭贼徒时，就可以不择手段是吗？”

“楠流认为贪习战术为下，勤学计谋为中，悟心性、亲爱诸民为上。兵法就是这样的东西。首重志向。”

“对于不战之人，都是一样的。”

“你、你胡说什么？”

“无论志向如何，一切的军略，都是为了求胜不是吗？那么，无论对象是谁，不管是出其不意还是埋伏偷袭，都没有差别。有时撤退亦属计策之一，逃脱本身并不算胆怯。”

“撤退有时是必要的。”

“所谓得胜，唯有活下来才有可能。为了活下来，也会逃脱。但有时高远的心志或精神论，却将逃脱视为禁忌。为了求胜而死，这种做法根本称不上策略，也不算计谋。死了就输了。听好了，源三先生……”

死了就输了——老板再次重申。

“正成公果敢善战，但是他输了。”

“你想说什么？”

“南朝覆灭，正成公亦自戕了。”

“对，可是这又如何？正成公的忠义之志依旧不变。”

“您是在称扬他果断死去吗？”

“不是这样，但……”

“他的精神值得尊敬吗？”

“不是。”

不。老板否定说。

接着，他又拿了另一张图给源三先生。

“这是元治元年
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 刻印的戏剧画，歌川国贞
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 画的《诚忠义士传》中的一张，市川市藏饰演的武林唯七隆重。如您所知，武林唯七是世间所谓的忠臣藏
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 、赤穗义士
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 之一。”

“这又怎么了？”

“源三先生儿时生活的长府藩江户大宅，是不是过去赤穗浪士在切腹前被监管的宅子？这名武林唯七，亦被收监在那里，对吗？”

“没错，正是如此。”

“也由于这样的关系，您自懂事的时候开始，便不断地聆听令尊讲述赤穗义士的遗德而成长。义士是不是您憧憬的对象？”

“嗯，的确是这样。”

“源三先生，赤穗义士可不能拿来当成近代军队的典范。”

老板以有些强烈的语气这样说。源三先生似乎很惊讶。

“为义而生，为义殉死。身为武士，这或许是正确的样貌。为了维持武家社会，义是不可或缺的。此外，在儒学中，义亦是根本的概念，是绝对不能轻视的。然而……”

“然而什么？”

“在近代的战争中，依靠这种武士风范，早已是过时落伍的观念。”

“你在胡说些什么……？”

别误会了。老板喝道：

“我并不是说义是过时的，而是光靠精神论，是无以为继的。为义殉死，有时候只是白死。”

“白死？”

“是的。赤穗义士全都死了
 ，无一幸免。或许他们慷慨赴义了，但浅野家虽说最后恢复了，仍一度被革除士籍，贬为平民。我不知道他们的目的是复兴主家还是复仇，但为了这个目的，敌我双方，究竟死了多少人？而这么多的死，改变了什么？得到了什么？结果是一事无成啊。这不叫白死，什么才叫白死？这些义士，究竟是为了什么而牺牲的？”

为了大义——源三先生说：

“由于这些义士的行止，大义得以贯彻。当时的人赞扬义士之行，直至今日，所以也才会成为这些锦绘的主题，不是吗？而且幕府也……”

“没有非要人死才能贯彻的大义。”老板打断源三先生的话说，“贯彻大义，需要的不是死。”

“但也有即使牺牲性命也非贯彻不可的大义吧？”

没有。老板断定：

“听清楚了，追根究底，命令浅野内匠头
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 切腹，并斥退三番两次复兴主家诉愿的，可都是幕府。吉良上野介
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 只不过是个契机。若要贯彻大义，不是应该向幕府抗议才对吗？讨伐吉良，也可以说就是因为大义行不通，只好杀人泄愤。”

“你居然这样说，龙典？”

“从道理上来看，就是如此。”

“如果把它当成赌上性命的抗议行动……”

“是吗？即使吉良被杀，幕府依然毫发无伤。不管是一家覆灭还是藩国被没收，幕府都不痛不痒。”

“但诸民喝彩。”

“幕府是刻意允许人民赞扬吧。所以赤穗义士才会受到表彰。不，进一步说，我认为赤穗浪士就是为此被迫切腹的。就为了这个目的，当时的幕府故意杀了他们。”

“你居然说是故意？”

“当然了。大义之沉重，甚至可以拿性命来交换……只是对幕府而言，这样的信念值得推广罢了。这样正好有利而已。”

“你说有利，是对谁有利？”

当然是对幕府。老板说：

“请仔细想想。赤穗浪士的杀敌，可是非法夜袭。不仅违反法令
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 ，而且还不是正大光明的正攻。若是仿照刚才楠流的说法，为了诛杀贼徒，就可以不择手段……是这样的吗？”

“这……”

“赤穗浪士学的当然是山鹿流兵法。山鹿流也一样，为了贯彻大义，可以不择手段吗？”

“那不叫不择手段，那完全是……”

“无所谓。就像我刚才说的，军学就是这样的。问题在于……”

得胜与活下去并非同义。

“活下去……？”

“若说为了活下去而不择手段，也并非不能理解，但若说为了得胜而不惜一死，这就不一样了。对我们这些非战之人来说，实在是无法理解。”

“但是那场杀敌成功了。义士没有一个人牺牲。”

“所以才刻意杀了
 他们。”

“什么……？”

“赤穗浪士非死不可。参照法律，他们是一群不法之徒。他们唯有一死，才能成为义士。因此幕府才要他们切腹吧。如果从一开始就想把他们拱为义士，将他们延揽进幕府就行了。然而没有让他们拜官，也没有恩赏，而是将他们全给杀了……”

是因为这样才有利——老板再次说。

“这样才有利啊。这是在向世人宣示，你们应该像赤穗浪士那样为幕府而死，怀着必死的觉悟鞠躬尽瘁，死而后已。大义比生命更沉重……由于可以广为宣传这样的观念，幕府才默许民众赞扬他们。以结果来说，幕府成功地让天下接受了为了大义死不足惜、应该为了大义而死这种荒谬无比的观念。这绝不是赤穗义士信奉的山鹿流精神受到尊崇，它只是被利用罢了，不是吗？而如今……”

时代变了——老板说。

“大政奉还，幕藩时代瓦解了。”

“但……义的精神还是没有变。”

“是啊。但是贯彻大义的方法应该要改变，也已经变了。”

“已经变了？”

“就像我刚才说的，赤穗事件并不是为了贯彻大义而做的抗议行动，只是一种还以颜色，一般常说的报仇罢了。但即使像这样解释，现在也已经禁止幕府时期合法的报仇了。复仇禁止令是在明治六年
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 颁布的。如今报仇已成了单纯的私怨仇杀。”

“不，这跟那……”

“是同一回事。报仇原是武家的习俗，是基于大义而行，与情爱无关，和出于私怨的复仇本质上应该不同。然而在四民平等的现今，已经无从区别了。听着，现代已经成了没必要为了贯彻大义精神而杀人或死去的时代了。”

“所以……你才说过时？”

“没错。赤穗义士的复仇虽然深刻动人，但作为贯彻大义的方法，是彻底过时。遑论与他国的战争，并非报仇，也不是为了贯彻大义而发动的。”

“我……不这么认为。”

“不，战争是为了国益而发动的。因为想法不同、人种不同、宗教不同，就要将之铲除，这才是毫无德行的蛮行，没有大义可言。私以为，除了为国民、为人民以外，没有任何发动战争的大义名分。不，战争是不能有所谓大义名分的。无论是侵略还是国防，只要彼此厮杀，都是一样的。只要伴随着人命的牺牲，都一样是愚行。遑论有损国益的战争，更只能说是愚策中的愚策。不……”

一切的战争都是愚策。老板难得以严厉的口吻说。

“战争是愚策？”

“所谓战略，顾名思义，便是‘略去战争’。思考不必开战的方策，不是居上位者的工作吗？选择开战的阶段，就形同放弃保卫国家了。”

您应该也明白这一点吧？——老板说。

“如果怀着那种过时的觉悟，去参与那愚蠢的战争，士兵会全数牺牲。不，国家会灭亡。为了贯彻大义而毁灭国家，这岂非本末倒置了吗？假设在为了陛下而死、为了贯彻大义而死的命令下，士兵全数牺牲了……即便敌国投降了，这又能算是胜利吗？”

您也明白，死于和他国战争的士兵，完全不是内乱死伤人数能够比较的吧？——老板语气强硬地说。

“与他国的战争，可不是砍下一名大将的首级就算得胜的小内战。您在上一场战争中，也明白这件事了吧？不，战争也不是赢了就好的。无论是敌方还是我方，都一定会有人死。而您不是说……”

您不想看到人死？——老板逼问似的说。

“以枪炮互击、互投炸弹的厮杀，没有手下留情这回事。倘若真心想要贯彻大义，就应该选择不死不杀的路。这才是近代的战争，不是吗？”

源三先生没有应话。

“我要重申，死了就输了。”老板说，“即便只有一两人，只要士兵死了，那就是输了。不是说哪一边人死得少，哪一边就赢了。倘若想要聪明地得胜，唯有避免战争一途。除了不战而胜以外，没有真正的胜利。”

无论是赤穗义士还是大楠公，都绝不能视其为典范——老板说。

“以赴死为前提的战争，是绝对不能发动的。我说的不是您的命，而是交到您手上的成千上万条人命。您不就背负着这么多的人命吗？您已经是这样的身份了，对吧，乃木希典
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 中将？”

“……咦？”

我怀疑自己听错了。

肯定是哪里弄错了，但老板确实这么说。

说到乃木中将，那不是在上一场战争中，一天便占领旅顺、立下彪炳战功的英杰吗？

这个说自己是爱哭鬼、不断迷失的老先生，居然就是乃木中将吗？

这怎么可能……？

“我认为摸索不战而胜之道，才是现代兵法。不过我也清楚，这并非您一个人提出主张就能够如何的事。但是您……在您内心，一定有着这样的心情。”

源三先生沉默着。

“您之所以厌恶武士，不是因为您软弱，也不是有何障碍，也并非出于对令尊的反抗。您就是因为知道彼此厮杀是愚蠢的，才会学习兵法。只要不囿于情，运用合理的战术，就能减少敌我双方的损伤。胜负愈快分出愈好。这样才能减少人死的数量……我说的不对吗？”

“没错。”

“舍弃情的时候，能够依靠的唯有义。而少了义，就失去战争的意义了。而为了贯彻大义，您参加第二次长州征讨，立下第一个攻入小仓城的战功。但明治维新以后，您撇开我的忠告，成了陆军少佐，第一个征战的对象……几乎都是亲友对吧？您必须与亲弟弟为敌。秋月之乱中，您用兵迅速果决。然而在接下来的萩之乱，您没有进军，事实上是为了什么？”

“因为还有其他叛乱的迹象。”

“在萩之乱中，令弟玉木正谊战死，尊师玉木文之进自戕了。”

源三先生——不，乃木希典中将的眼眶里再次盈满了泪水。

“接着是西南之役。处于压倒性不利局势的您，在奋战之后撤退了。我认为撤退是正确的决定。然而这时……”

“别说了，龙典。”

“不，您……被夺走了象征陛下分身的军旗。而且是在撤退的途中。如果早一点撤退，就不会发生这种事，纵然反过来，怀着全灭的觉悟前进，也不会发生这种事，对吧？”

“没错。”

“是什么拖延了您的判断？”

“那是……”

“我去到野战医院时，您哭诉自己犹疑不决。那个时候您应该就已经明白了，不可能有什么怀着全灭觉悟上场的战争。但也有想退亦退不得的为难吧，结果使得您延误了决定。”

“对，没错，我……”

“请别拿大义当借口。”老板厉声说道，“什么大义？多少次我都要说。那种贯彻大义的方法，完全过时了。”

“真的……是这样吗？”乃木将军垂下头去。

“对。拯救了陷入绝望的您的，不是别人，正是陛下。但您仔细想想，陛下真的斟酌了您的军功吗？我不这么认为。在那场战争中，您究竟立下了什么样的武勋？您的军队可是在败逃的途中，被夺走了军旗。”

“没错。我原本罪该万死。”

“但是陛下原谅了您。陛下所斟酌的，并非军功。陛下看到的，是您的为人。”

“为人……？”

“是您无法抛弃情爱的本性。”

“我才没有什么本性。我是个没骨头的窝囊废。”

“不对。您之所以迷惘，就是因为在您的本质深处，有着那样的本性。您的迷惘，有时也会让您失态吧。但我认为那是您的美德。倘若、倘若陛下期待的是这些……”

才……才没那种事。乃木将军摇头说。

“您又被招请了呢。”

“没错。会把我找去，表示又要开战了吧。局势硝烟味十足。”

“这样啊。”

老板再拿出了另一张锦绘。这次画的不是武士，而是穿军服的军人。

“这张是画下这幅楠木正成像的同一位作者，右田年英画的甲午战争锦绘。这……画的是您也参加过的旅顺大屠杀，乃木将军。”

“这样。”将军别过脸去。

“您无法正视吗？由于这时的武勋，您晋升中将，也获颁爵位。这不是莫大的荣耀吗？”

“那不是什么武勋，是运气。”

“即使如此，仍是功劳。您贯彻了大义。”

“就算贯彻大义……”

还是死了许多人啊——乃木将军说。

“我军死了几十人，敌国死了上千人，连平民百姓都死了。”

“不是死，是被你们杀了吧？”

“没错。占领后，在攻略要塞的同时，我的任务是负责扫荡市内。敌军砍下我军士兵的首级，削掉耳鼻，挂在屋檐下。似乎是为了领赏。每个人见状都气疯了。而敌兵伪装成平民潜伏在市区，无法区分。”

“所以你们展开复仇。”

“就是这样吧。我也阻止不了。不，那是……”将军潸然泪下，“那是、那是……”

“乃木希典中将——不，源三先生——不，爱哭鬼无人。我想不管说什么都太迟了，但您不适合当军人。”

老板递出三张锦绘。

“您无法成为楠木正成，也无法成为赤穗义士。这不是说教，也非忠告，而是请求。请您……”

珍惜您的本性——老板静静地说。

乃木将军双手捂住了脸。

“那么，乃木希典大人，今天……”





我将这本书奉送给您吧——吊堂老板说。

接着老板将三张锦绘放到平台上，从右边深处的架子上抽出一本书，交给将军。

“您知道这本书吗？曾任水户藩的彰考馆
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 编修，将楠木正成传等南朝诸臣的条目记载于《大日本史》，后来甚至被提拔为总裁的三宅观澜
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 所写的《中兴鉴言》。是谈论后醍醐天皇得失的作品。”

“要把这书本送给我？”

“作为再会的纪念，奉送给您。要不要读，都看您自己。读完之后要作何解释，也都看您。”

这时——

沉重的门扉开启，户外光线射入吊堂店内。

挠小弟站在那里。俊美的童仆说“车子到了”。

老板恭敬地行礼说：“先前多番失礼，务请见谅。”将军的脸皱成了一团，接着他端正姿势，说“我才是多谢了”，然后向我行了个礼说：

“也谢谢小姐了。”

接着离开了店铺。

老板一直低着头，直到人力车离去。

“您……带了个怀念的人过来。”

“那位先生……”

“如假包换，就是乃木将军本人。”

我几乎快昏过去了。

“乳名无人，元服后名为源三，我从当时就与他认识。他是个性情温和的人，但也因此吃了不少苦。您发现了吗，塔子小姐？”

发现什么呢？我什么都没发现。

“那位先生……”

左眼失明了。老板说。

“咦！”

我完全没注意到。

“他……一直装作视力如常。”

“为什么呢？”

“因为失明的原因，是他母亲的过失。儿时他母亲在叠蚊帐时，吊环误击他的眼睛，造成他一目失明。”

“原来这样啊。”

“但他认为如果说出来，会害他母亲自责，因此一直隐瞒不说，然后尽可能装成无事的样子。他就这样只字不提地过下去。这样一个人，能去杀人吗？”

所以——老板看着门口，继续说下去。

“他是个平和聪明，又极为勤学的读书家。不只是古时兵法，似乎也在研究西洋兵略，身为军人的知识极为丰富。身为军略家，他应该是一流的，有人望，也有人脉。但他是个愚将。世间罕见的愚将。”

“他说他一直在迷失。”

“他的本质就是情啊。他是个无法立下决断的愚将。不过以某种意义来说，或许是远胜于任何人的名将。这都要看他自己。”

岁月迁移，万物流转——老板说。

“诸行无常啊，塔子小姐。花会凋萎，人会老死。移转变迁，是世间常理，是理所当然之事。因此……不可以害怕变化。”

“是的。”

我总算醒悟了。

我害怕变化……这就是我看到百日草时的心情。

不管是祖父还是婚事，我都不讨厌。我应该只是单纯地不想要变化罢了吧。





数日后，乃木希典中将就任军务，但立刻再次休职，离开军队近三年。

然而明治三十七年
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 ，日俄战争开战时，乃木中将又在召请之下复职，再次被交付攻略旅顺要塞之大任，前往该地。日本赢得胜利，然而光是旅顺之战，就阵亡了一万五千人以上。

我不知道乃木将军如何解释吊堂主人的话。

然而他违背了老板请他不要死、必须活下来的请求，在明治天皇驾崩之际，一同殉死了。

不过据说殉死前，乃木将军向亲王们献上山鹿素行的《中朝事实》，以及那天老板送给他的三宅观澜的《中兴鉴言》两本书，请他们务必熟读。乃木将军此举究竟有何用意，我实在无从揣度。

那位红着一双大眼的爱哭鬼“无人先生”，究竟是怀着什么样的心情、为何选择死亡，绝非旁人所能了解的。但无论如何，他的选择对吊堂老板而言，一定也是令人难过的结果。

将军回去以后，松冈国男先生来了……

不，这又是另一段后话了。




探书拾贰






常世







【6】うめ梅



《牧野日本植物图鉴》



牧野富太郎


一年又过去了。

这是个安静得异于往年的新年。

自夏季便身体欠安的祖父，进入十二月以后，稍微恢复了一些，但年底又再度病倒了。

只是家中有人生病，便教人无心庆祝新春。

更何况祖父的病况糟到甚至无法起身。家人连相互道贺“新年好”的声音都收敛了。父亲虽然表现如常，但母亲看起来消沉到家。

如此一来，不管是门松还是注连绳
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 ，看起来都暮气沉沉。也没了往年总是少不了的祖父的新年训示。

坦白说，祖父的训示，每年都令我苦不堪言。尤其是这几年，与其说是训示，更像是斥骂，因此元旦总是令人郁闷极了。

今年一定又会讲到招赘的事，最后狠狠地责骂我一顿，光是想想就难以忍受。俗话说，一年之计在元旦，所以祖父也才会责骂，但对于挨骂的一方，只希望大过年的，可以平平静静地度过。

可是。

少了祖父的训示，今年总算有个宁静的新年了吗？……结果没有。

毋宁说完全相反，有时甚至令人心情惨淡。

一方面当然是因为担心祖父的病况。

但不光是这样而已。

过去一年来，我无法满足祖父的期待，今年应该也一样，而且我根本就不愿意去回应期待。

对于甚至无法起身的祖父，我总觉得无颜面对他。

祖父一定很担心继承人的事。

难道我不想结婚吗？并不是的。

只是连个对象都没有，我无法具体去思考这些事，而且以结婚为前提的人生，总让人觉得哪里不对劲。

当然，如果有婚事上门，我没有理由拒绝。

我并非渴望自由恋爱，但我觉得缘分应该是更自然的。这些事应该是自然而然，而不是强求
 得来的，不是吗？或是我用这种态度面对，根本无法指望得到良缘？

再说，在我们家，招赘早已是既定事项。从一开始就没有我嫁到别处的选项。

我也有些质疑这样的决定。

是出于这样的理由。

因此，我并非厌恶妻子服侍丈夫这种旧俗，或认为妇人也应该出社会，因此不想被家庭绑住，不是基于这类大志而拒绝婚姻。

而是更模糊不清的。

我想正因为如此，我才会感到内疚。

如果我有那些强烈而高远的志向，应该就会轻松许多吧。

如果有那类根据的话，应该就不会感到如此难受了。即使笨口拙舌，倘若心怀信念，或许也能向祖父说明。

虽然我想只会被骂得更凶。

我认为即使地位不对等、无法让对方听进去，只要能好好地说出来，即使只有一点，也能表达出自己的意思。而如果能表达意思，不管对方有多生气、被骂得有多凶，应该都能保持毅然。而能够毅然，表示能维持平常心，如此一来，我应该就能更平常而坦然地去担心祖父的病况了吧。至少应该不会陷入如此惨淡的心情。

再者，婚事与祖父的身体不适，是两码事。

没错，是两回事。

祖父的食欲愈来愈差，变得寡默不语。即使服侍汤药，祖父也只是默默地吞服。也许是没有力气出声了。

祖父消瘦、萎靡了。

一直以来，直到不久前，祖父都还是个宛如质实刚健典范的萨摩武士，现在却判若两人。

这件事……比什么都教我难受。

在东京，新年似乎只到初七，小正月是另外庆祝。其他人家，门松也都在初八取下。但是在我们家，门松会一直装饰半个月。小正月似乎也叫女正月，但是在我们家叫作返正月，直到返正月结束前，都算过年。

刚取下门松，我就收到一封令人惊讶的来信。

是朋友美音子通知她结婚了。

美音子这几年一直说她想要成为女医。

她为性理学、心理学这类陌生的学问着迷……这样形容或许失礼，不过她张大鼻孔、气势十足地说要拿到学位，自行开业。

不光是这样而已。

美音子对妇女地位提升运动也怀有强烈的兴趣，每次见面，都听她长篇大论。她是个聪明、坚强的现代进步女性。

每回听她说话，我总是既佩服又赞同，反省自己有多么不成熟。我觉得羡慕，也有些嫉妒。

我不知道多少次心想，真希望自己能像美音子那样向父亲和祖父抗辩。即使只是拾人牙慧，我也想要一试，却不知道失败过多少次。

然而。

我从未听过美音子提起嫁人、相亲这类话题。反倒是只要有朋友出嫁或相亲，她便会言辞辛辣地大加批判。

我完全没想到她会嫁人。

因此我接到消息时，完全不敢相信，接着震惊无比，然后是困惑，接着重新转念了。

无论如何，这都是喜事一桩。

美音子说起来也是个容易见异思迁的人，因此或许遇上了某些契机，使得她对这些事情的心境出现了变化。美音子同时也是个聪明上进的小姐，因此这或许是某些强烈的信条或理念带来的变节。不，或许她经历了一场轰轰烈烈的恋爱！因为美音子在许多意义上，都是个热情的小姐。

无论如何，这都是值得祝福的事。

我反复思量，决心带着贺礼去拜访。

不过，因为也不好直闯她的婚家，我决定拜访她的娘家。

我本以为我说要去祝贺朋友新婚，又会惹来酸言酸语，没想到母亲什么也没说。

年关过去以后，母亲整个人都无精打采。

母亲说新年仪式都结束了，叫我带阿杵去。

我拒绝了。新年都结束了，所以反而相当忙碌才对。

而且一个人比较好。

我也想顺便散散心。

新年都过了二十日，路上也看不到放风筝或踢毽子的小孩，市街恢复了平素的景致。

我慢吞吞地走着，被骑自行车的人超过了。

速度多快啊！

最近很流行自行车。

听说去年在不忍池举办的自行车赛运动会，盛况空前。

除了自行车以外，还有小朋友的赛跑、撑着伞跑的撑伞赛跑、提着灯笼跑的灯笼赛跑，还有手舞《道成寺》
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 的扮装表演。我原本想去参观，但父亲不准我去，说那不是女人该看的东西。确实，自行车或许不是妇人骑的东西，但怎么会连看都不行呢？我深为不满，但因为祖父也还在病榻，我便忍耐下来了。

自行车一眨眼便从视野中消失了。

敏捷得就像一阵风。

我有些看得出神，停下了脚步。

虽然这时自行车早已不见踪影了。

美音子家是行医的，招牌是“菅沼医院”。

门面是西式的，但后方的住处是和风建筑，绕进住家那里一看，美音子的母亲正好在庭院。

美音子的母亲看到我，惊呼了一声。

我说我送贺礼过来，她莞尔微笑，但……

不知何故，那张脸上有着一丝阴霾。女儿出嫁了，母亲怎么会是这样的表情？也许是感到不舍。

看起来也像是为难、不安。

我总觉得不好直视，视线朝稍上方移去。

梅花美极了。

还有许多蓓蕾，应该开了两分左右吧。

这也让人觉得青涩纯真。比起盛开，我更喜欢这样。

如果盛开了，接下来便只等谢去。比起就快凋谢的模样，即将盛开的模样当然好多了。

蓓蕾凝结着即将诞生的生命气息。

开得有点早——美音子的母亲说。

她请我进屋喝杯茶，但我坚辞了。突然来访，一定会造成困扰。

听说美音子结婚的对象是军人，而且是相亲结婚。我有些意外。因为我私下认定是自由恋爱。

我说“请代我祝她百年好合”，美音子的母亲又有些落寞地笑：“希望如此。”

那说法似有深意。

感觉她说话的时候，一直看着梅花。

我尽可能礼貌地道别，离开此地。

辞别之后我才想到。

会不会因为美音子的夫婿是军人，所以她的母亲才会不安？一定是为他的未来感到担忧。

最近我常听到日本可能要和俄国开战的话题。

我总觉得事不关己，当成别国的话题在听，但不可能真的无关。即便真的开战，战事本身应该也发生在遥远的地方。不过军人必须前往那里，投身沙场。

绝非事不关己吧。

如果亲人里面有军人，一定更是忧心忡忡。

我设身处地想了一下。

如果父亲是军人……

虽然实在没有真实感，但我想我一定会很难过。战争就是你死我活，即使没有被杀，也要杀人。

一旦出征，就要彼此厮杀。即使平安归来，又能坦然庆幸吗？我不明白。

因为能安然归来，代表杀死了敌国的士兵。

我想起吊堂老板说的话：战争是愚策。

他说只要死了一名士兵，纵然得胜，亦是败战。

战争是非打不可的吗？这是上头的人决定的事，或许有某些迫不得已的苦衷。我想一定是有天大的理由，否则不可能要人民彼此厮杀。

我觉得自己真是没用。

我什么都不知道。

虽然理所当然，但我对社会一点贡献都没有。同样地，我也完全无法自立。

身为近代妇女，完全不合格。

不，妇女如果想要参与社会，应该必须比男士更加倍努力地学习，也必须提出主张、参加运动、从事各种活动。我认为至少必须赢得妇女参政权，否则什么都无法开始。

然而我什么都没有做，也没有好好地思考。

我只是未经深思地抗拒传统的生活，用自由这种动听的词语来掩饰，想要继续任性下去罢了。我自认为并非从属于任何人，也未受到支配，但我只是无为地、随波逐流地过着日子。

我深深地叹了一口气。

就在这时……

对，我想起了吊堂，但……

我将它逐出脑海。

不行。

不是吊堂不行。不行的是我自己。感觉这阵子的阅读，变成了逃避眼前种种问题的行为。

阅读十分美好。

但祖父还卧病在床。

而且战争或许要开打了。

美音子的母亲即使面对女儿出嫁这样的人生喜事，仍难免忧形于色。没错，这是理所当然的。

感到不安。

任何人都想要逃离不安吧。

但即使不去面对，现实也不会改变。

定睛一看，不安就在那里。永远都在那里。除非除掉原因，否则不安永远都是不安。

但也不是就能设法做什么。

不，应该有什么可以做的事，只是不知道该怎么做才好。

更重要的是——

把书当成逃避，这样好吗？

我觉得为了逃避而前往吊堂，不管是对老板还是那里的万卷书，都太失礼了。

我在熟悉的石桥旁边停下脚步。

护城河旁边也是成排的梅树。

几乎都还没有开花。时间尚早。

似乎结出蓓蕾了。也有些樱树开始绽放花朵。

我走到格外美丽的红梅底下，抬头仰望。

隔着蓓蕾看着白色的冬季天空，再次叹了口气，呼吸看起来比天空更白。

然后，更洁白的东西跃入了眼帘。

是两名一身白衣的人。

是大人和小孩吗？

总有股异样而奇妙的感觉。

并非白衣让人陌生。丧事之类的场合，每个人都会穿白衣。以前葬礼似乎一般都是等到日落以后才进行，但最近白天的送葬队伍也不稀罕了，并非完全没有见过。

但那两个人之所以看起来奇异，并非这些理由。

那是我认识的人。

令人惊讶的是，那是吊堂老板和小伙计挠小弟。

挠小弟会出门跑腿，或是在店前打扫，但这是我第一次在吊堂外头看到老板。

仔细想想，老板和挠小弟平素便是一身白色便装和服打扮。换句话说，穿着与平日并没有不同。

老板眼尖，似乎立刻发现了我。

“啊，塔子小姐。”

老板走近过来。

谁能想象到，我居然会在梅花初绽的白昼底下，遇见这位先生呢？

两人同时向我行礼。

“发生什么事了吗？”我问。

“是的。”

老板抬起头来。

他是这样的长相吗？

虽然确实是认识的脸，却不知为何一片陌生。太不可思议了。

“冰川的老爷子过世了。”老板说。

“冰川的老爷子……？”

“胜安芳大人。”

“咦……”

如果我没有记错，那是枢密顾问官胜海舟大人的别名。

“这么说来，塔子小姐也见过一回呢。”老板说。

“对，可是……”

“消息来得太突然，我有些着了慌。”老板眯起眼睛说，“听说老爷子昨天入浴之后喝了白兰地，后来就昏了过去。然后就这样……实在走得太仓促了。”

挠小弟也垂下头去。

应该不是谎话或玩笑吧。

没有理由撒这种谎，应该也没有人会开这种不庄重的玩笑。那么，消息就是真的了。

我想起那位相貌高贵的白发绅士。

那位先生也去了那处书籍的墓场。

“我接到消息，立刻赶去，但老爷子一直昏睡……但偶尔还是会出声说话，虽然我听不出是在说什么。不过老爷子的最后一句话，我似乎听出来了。”

“胜大人说了什么？”

“他说……”

这样就结束了……

“呃……”

我有些傻了。

“胜大人这样说吗？”

“是的。老爷子说，这样就结束了。”

“就结束了？”

“该怎么说，干脆利落，直到最后都是十足老爷子的作风……不，换个解释，也像是玩笑般的人生落幕吧。”

老板微带笑意。

“那么，今天是葬礼吗？”

葬礼是五天后。挠小弟说。

“毕竟他是位大人物。”

讣闻应该也会上报吧。

“不过老爷子留下遗嘱，交代谢绝一切献花、放鸟
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 等，招待会葬者的便当、通知葬礼的报纸讣闻等等，也一概省略。”

这让家属不知如何是好呢——老板这回苦笑说。

“老爷子说，葬礼一切从简，省下的钱拿去分给赤坂的穷人家。”

“这，怎么说呢……”我说。

实在是慈悲为怀。

“不过我想应该很难吧。”老板说，“毕竟老爷子是那样一位显赫人物，不可能不发讣闻，参加葬礼的人，应该也不下一两百人。不，应该会有上千人吧。”

胜大人身居高位，而且人德出众，是个了不起的人物。葬礼盛大隆重，应是不可避免的。我这样说，结果老板说“跟这些不太有关”。

“不，也不是全然无关，不过……那位老爷子交游广阔，应该也有不少另一个世界
 。”老板这么说。

我不太懂这话的意思。

“总而言之，再也无法见到旧识，实在令人寂寞。过去我曾多少做过一些修行，现在亦几乎是谢绝尘世、半隐遁的弃世之人，但唯有这些事，实在教人难以自持。”

这样说或许有些失礼，但就连老板这样的人也会如此吗？

我这样问，老板也没有被冒犯的样子，答道“当然了”。

“人必有一死。”

“是的。”

“无论如何，这都是必须接受的事实。死亡会平等降临凡百众生。无谓地恐惧、逃避，皆是徒劳。我认为唯有尊重每一个生命，将之记在心里，才是最好的供养。因此我才会立起那些名为书籍的墓碑，做起守墓人，免得它们佚失。不过……”

老板仰望红梅。

“唯一确定的是，人死去之后，就再也无法见到他们活着的身影了。”

“再也无法见到……”

“是的。对冰川老爷子的回忆，将永远留在我的心中，也可以不时忆起。每次忆起，我就能见到他的幽灵吧。但幽灵……”

不是活的。

“我再也听不到老爷子痛快淋漓的高论了。这仍是令人寂寞的事。”

老板仰望着，表情无比寂寞。

“虽说幽灵随时都可以见到。”

“可以见到……？”

“毕竟我们有过许多回忆。”

两人的交情一定很久。

“对了，塔子小姐怎么会在这儿？”

“嗯，没什么。”我随口回答。

回想起来，我就是和美音子见面，听过她激昂澎湃的演说之后，见到胜大人的。

胜大人说了些什么呢？

他的相貌和身影，我依稀可以想起，但此外的事就一片模糊了。我记得他的声音、与外貌格格不入的无赖语气，但他究竟说了些什么，我却想不起来。

好像是催眠术是虚或实之类的内容。

然后……记得他也向我说了几句话。

“我……一定看不到胜大人的幽灵。”

没这回事的。老板静静地说，接着淡淡微笑了一下。

“那么我先走一步了。有空请再光临小店。”

老板深深行礼，经过石桥离开了。

挠小弟也是，要是平常，他总会耍几句嘴皮子，今天却默默地跟着老板离去。

我目送两人，直到看不见背影，接着又仰望梅花。

那是鲜红而小巧的蓓蕾。才刚萌芽的花的预兆。

我并非看得出神，而该说近乎忘我。梅花的红、天空的白、叶子的绿，这些色彩浑然一体，让我弄不清楚自己在看些什么了。

直到两辆自行车从旁边骑过，我才总算回过神来。

梅花依旧是梅花。

梅花很美，但身体完全冻寒了。

梅花，被樱花取而代之时——

祖父走了。

结果我未能听到祖父的斥骂。祖父几乎没有出声，就这样度过春天，然后静静地走了。

过世那天。

我坐在祖父的枕畔，扶起他想要服侍汤药时，祖父握住了我的手。

祖父是想要告诉我什么吗？或是把我和别人搞错了？

或许是的。

因为那个时候，祖父的眼睛几乎是闭着的。

唯有那粗糙干燥的触感，我怎么也忘不了。但我不明白祖父这个动作究竟有什么意义。

只是泪水泉涌而出。

泪水迟迟止不住，令我不知所措。

我不可能是难过。

因为当时我并没有想到祖父会死。

那天傍晚。

祖父沉睡似的过去了。

不知为何，我哭不出来。

是泪水流尽了吗？

总觉得自己好像缺了一块，坐立难安，一片茫然。

葬礼的事，我什么都不记得。

就连那是不是萨摩式的葬礼都不知道。

或许并没有什么萨摩式的葬礼。如果信仰的宗派一样，或许关东式和萨摩式都一样，但我连这都不知道。

我什么都不知道。

我到底在学校学了些什么？

日复一日坐在桌前，听着老师的话，也做了一些思考，但那究竟算是什么？或许毫无意义。父亲说，妇女上学，是新娘修行的一环。当时我还相当反感，心想才不是那样。

不……这么说来，祖父相当反对我上学。

我整个人糊涂起来了。

事到如今，我也觉得或许我应该听母亲的话，早点相亲招赘，生个子嗣。

因为也没有理由拒绝。

因为我既没有高远的志向，也没有强烈的信念，什么都没有。

如果可以招赘生子，起码祖父也会开心吧。可以在他还在世时，看到他开心的样子吧。

可是。

忘记是谁何时说的了，自己的人生是属于自己的，是为了自己的，不该为了他人而牺牲自己。是美音子说的吗？还是平冢明小姐在信上写的？

我觉得这话没错。

即便是亲人，也不是自己，从这个意义来看，亲人亦是他人。但难道我就不想为他人做些什么吗？若说没有，那是骗人的。

没必要勉强委屈自己吧。

但如果我想要委屈，委屈又有何妨？如果那是自己想要做的事，不委屈自己，其实才是委屈了自己不是吗？

我真的混乱了。

日子就这样浑浑噩噩地过去，回神一看，竟已半年过去了。

母亲也不再啰唆，长舌的阿杵话也变少了，家中就仿佛火苗熄灭了似的，一片冷寂。

我经常关在房间里，整个夏天都待在家中。入秋以后，我开始稍微外出，但也只是散散步或跑跑腿，即使出门，也很快就回来了，其余便是帮忙家务，安分地过着每一天。

如果祖父还在世，这应该是能赢得他称赏的生活态度吧。不过我并不是想到祖父而这么做的。我丝毫没有这个意思，只是无意间变得如此罢了。

然后，年关又过去了。

由于正在丧中，也没有庆祝新春。应该接下祖父职务的父亲没有训示，没有年初惯例的四处拜年，也没有被邀去朋友家玩歌牌游戏。

是个平坦而无趣的新年。

不过。

一样是小正月刚过的时候吧。我在出门采买的路上，不经意地……

看见了梅花。

它的红，浓艳地沁入眼中。

总觉得怀念起来了。然后我想起来了。

最初想起来的是一行行的文字，接着是墨水的气味，还有洋纸的触感。

我想起来的……

是书。

以及阅读带来的种种情感。

仔细想想，我整整一年没有读书了。买来的书也收进盒子里，放进壁柜深处。我是为了不被家人发现而把书藏起来的，却也不想去找出它们了。

总觉得好像把某些重大的事物给遗忘在远处，不安极了。

红梅下。

对，刚好就在一年前。

吊堂老板出现在那里。所以我才会想起来吧。

我都忘了。忘了一切。

回家以后，我依然坐立难安。

不过，我也不想挖掘壁柜深处，找出书来。就算拿出书来端详，也没有意思。应该也不会重读。

别说读书了。

我想起祖父的脸。

祖父生前极度厌恶妇女读书。为了避免被祖父发现，我都把书藏在壁柜深处。

现在祖父已经过世了，或许不必再把书藏起来了。

并不是因为禁止的人已不在世上，因此我可以正大光明地读，而是我觉得不管怎么藏，也瞒不过已经过世的人。

一切都被他们看在眼里吧。

接着樱花盛开，举办了祖父一周年忌的法事。虽然规模简单，但仍有不少人来参加，庄严地结束。

我哭了一会儿。

母亲似乎也平静了些。

然后我无法克制地想要读书。

是樱花飞舞的花瓣与它的芳香唤起了什么吗？

这应该也是原因之一吧。

不过我最强烈地想起的，是前往寺院的小径途中、那栋树木围绕的奇妙建筑物。

没错。

因为那里有吊堂。

不过在去程和回程，我都未能看见它的威容。那栋建筑物一不小心就会错过。会融入景色。不过——

它就在那里。

我按捺了一段日子。不过法事的余韵淡去，樱树开始挂满绿叶时，我默默地走出家门。

我一口气穿过民宅商家，来到大坡道，然而来到坡下时，却停下了脚步。

仰望坡上。

坡道宽阔平缓。

这么说来，我总是在这里停下脚步。许多次我无论如何都无法再跨出一步，于是从这里折返。

那是大前年的秋天吗？

感觉是好久以前的往事了。

我硬是将停住的脚往前挪。

爬上坡道。缓慢地。

坡下的市街处出现一名骑自行车的老先生，爬坡而来。

那人重重地喘着气。

我以为自行车一下子就会超前了，没想到我错了，车子跟在我旁边骑了好一段路。骑自行车和走路的速度居然差不多，这种情况该如何形容才好？

来到以前是玩具店的建筑物前，自行车才加速，好不容易超过了我。

不过我看着那人的背影好半晌。

我一直站着，直到爬上坡顶的自行车消失。

那里正是通往吊堂所在的小径前方的岔路路口。那条路是前往田地的碎石路，是一条死路。

不经意地望过去一看。

碎石路中央站着一个人。那站姿似曾相识。

我凝目细看，那似乎是帝国大学的松冈国男先生。

我走向那里，松冈先生似乎也注意到我。

“松冈先生。”

我出声，松冈先生难得睁圆了眼睛，瞬间倒吞了一口气。

表情非常吃惊。不过，我从来没有看过松冈先生吃惊的样子。

“塔子……小姐吗？”

他似乎是真心惊讶。搞得我都狼狈起来了。

“感觉许久不见了。”

“是的，好久不见了。”我说。

大概近一年半没有见面了。

“有这么久吗？”松冈先生把脸转向旁边，然后说，“这里是我第一次遇到塔子小姐的地方呢。”

松冈先生的视线前方，长着刚萌芽的芙蓉花。

这么说来，确实如此。当时我在这里看着芙蓉花。无所事事地望着有些像妖怪的花。

那个时候……

祖父和父亲不断地争论是要招赘，还是让我出嫁，另收养子，而且还撇开我这个当事人，大吵一架。结果我被两人责骂，甚至还被母亲责怪，一气之下跑出家门。

松冈先生不知为何，显得非常落寞。

“塔子小姐要去吊堂吗？”

“不，呃……”

我说我已经一年多没去了。

“这样啊。我一直在想都没见到你，是有什么原因吗？”

“家中有人过世……”

“有人过世吗？这样啊。”

松冈先生说，蹙起眉头。

“家祖父去年过世了。”

“那位曾是萨摩武士的令祖父吗？”

对。我说。

不过，这并不构成超过一年都没有去吊堂的理由。

不过松冈先生说，这样啊，那也没办法呢。

“我心想今天一定要去，来到了这里，却有些却步了。总觉得门槛似乎变高了。”

我了解你的心情。松冈先生说。

“松冈先生呢？”

“我也一样。”

“一样？”

“觉得今天没办法去。”

“咦？”

松冈先生是否才是出了什么事？

一定是的。

我认识的松冈先生，不会像这样回话。不过我和松冈先生的关系，只是每隔几个月在吊堂见上一次面而已，称不上熟识。

但不同就是不同。

这一年半之间，他是不是遇上了什么变故？

松冈先生没有明说，也许是不太想透露。既然如此，我也不应该多问。

松冈先生大大地吸了一口气，然后转向我，垂下目光，叹了一口气：

“这也是某种天意吧。其实我身边也有人过世了。”

“咦……”

松冈先生眯起细长的眼睛，脸颊抽动了一下。

也许他是想要微笑，看起来却很悲伤。

“是您的家人吗？”

“不，不是。”

是无关的人——松冈先生一脸阴沉地说，然后看开了似的接着说：

“那么，我们去吊堂吧。”

“可以吗？”

“我原本就打算要去，只是途中停下脚步，陷入沉思，结果无意间走进这里，站了半晌而已。然后塔子小姐偶然出现，嗯，我想也是段奇缘。因为最初在这里把我引导至吊堂的，也是塔子小姐。”

“我也是一样的。”

前往吊堂的途中，无论如何就是踌躇不前时，是松冈先生推了我一把。

我们从碎石路来到坡道，爬了一小段路，走进通往寺院的小径。

松冈先生对着天空，似乎光线刺眼。然后他突然说：

“你在白天看过星星吗？”

“这……没有，不可能看到吧？”

“看不到吧。不过我见过。”

“那是星星吗？”

“天晓得。”

也许是星星的幽灵。松冈先生说。

“就只有一颗吗？”

“不。”松冈先生微微歪头，“就在那一带。不，太阳的高度不同，或许再过去一点吧。那里有许多星星闪闪发亮。”

他指示的方向，只有一片白色的天空。

“从太阳……偏离十五度。我记得很清楚。对，当时有栗耳短脚鹎飞过。”

“这样啊。”

可是。

“如果闪闪发亮，那是不是光呢？星星就像是一颗颗的光珠。”

“是光呢。”

“白昼充满光线，所以即使在其中投射出光线，也看不见吧。就算白天点亮煤气灯，也看不出是亮的。”

是啊。松冈先生心不在焉地应着：

“雪中白鹭，黑夜乌鸦呢。”

确实不可能看得见——松冈先生说。

“是幻觉吧。那个时候我确实在做大不敬的勾当。我正想打开祠堂。”

“打开祠堂？”

“对。我觉得天谴或是作祟那些都是迷信。嗯，应该就是迷信吧。不过心中一隅，或许还是有点心虚吧。所以才会看见那样的幻觉也说不定。是神经出了问题吗？”

没道理看见呢。松冈先生再次说。

“不，我的意思并不是看不见。如果看见了，那看起来是什么样子呢？星光是白点，而像今天，天空是一片白。”

一片纯白。

“当时天空是蔚蓝的。”

“那样的话……”

或许看得见。

听我这样说，松冈先生应着“是啊”，似乎放下心似的，表情柔和了些。

吊堂前，挠小弟正在扫除堆积于店前的樱花花瓣。

虽然从未意识过，但建筑物后方似乎也长了许多樱花树。

挠小弟转向这里，嘴巴微张，一语不发地钻过代替广告牌的帘子，打开门，大声喊着：“老板！老板！”接着转向这里，说了声：

“欢迎光临。”

咦，怎么感觉有点失礼呢？我转向旁边说。

“咦，这并不是失礼的举动呀。因为实在太久不见了，小的惊愕万分，才会有这种反应。松冈先生也是今年第一次来，至于塔子小姐，更是好久……”

“喂，挠。”里头传来声音，“不可以对客人没大没小。”

帘子里头出现老板的身影。

说是出现，也几乎都被写着“吊”字的和纸给遮住了。

挠小弟掀起帘子，说：“来，请进。”松冈先生让我先进去。

店内寂静得仿佛时间停止。整然高耸地排列的万卷书籍；幽幽地照亮这些、多达数十支的日式蜡烛柔和的火光；高远的天窗射入的幽光。

没有任何不同。

不，书籍的排列应该不同了吧。但是超过一定的量，每本书的个性便埋没其中，只能以总体去看待了。

店内已经摆上了两把见过的椅子。

“欢迎光临。”

老板恭敬地行礼。和以前完全相同。

“上次见到塔子小姐，是胜义邦大人过世时，在红梅下那一回吧。已经一年多了呢。”

“是的。”

“令祖父的事真是遗憾。”

“老板知道？”

“是的。”

请节哀顺变——老板说。

“至于松冈先生，去年底您订购的书，已经准备好了。您要的是新渡户稻造
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 在美国出版的Bushido：The Soul of Japan
 对吧？”

“嗯。”

松冈先生心不在焉地应道。

似乎神思不属。我总觉得看不下去，问道：“Bushido（武士道）？”

“是的，武士之道——武士道。是国人以英文写作，谈论这个国家文化的书。新渡户是贵格派教徒，而且精通英文，作品应该很容易让英语圈的人了解。”

“那不是将日文译成英文的书吗？”

“是一开始就以英文写作。日文版应该暂时不会出版吧。这是一本名著……但如果译成日文，或许也会引来异论或批评。”

“因为他写错了什么吗？”

“不，这本书反映了新渡户先生的人品。解释各人不同。同样的东西，有些人看起来不同，而且有时对某些人而言，那会是对他们不利的解释。因为会经过松冈先生所说的我
 这层膜。”

这样啊。松冈先生小声说。欠缺神采。也没有他向来的那份伶俐。

“还有，”老板拿起放在旁边平台上的几本杂志，“去年年底提到的那位先生的论文刊登的《自然》（Nature
 ）杂志，我找到了一些。虽然并不齐全，但暂时找到了七册左右。”

“您说那位先生……是英国的……”

松冈先生抬头，右手食指抵在唇边，说“名字很特别的那位”。

“是的。是以前协助编纂大英博物馆日本书籍目录的南方熊楠
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 先生。”

“您说以前……意思是他已经辞职了？”

“似乎遭到了禁止进出的处分。是前年的暴力事件造成的后果。哦，他没有学到教训，似乎又动粗了。”

“他是个暴力的人吗？”

“应该说是豪放磊落、率真不矫饰吧，同时博览强记，富有洞察力，是个魅力十足的人物，但他无法迁就不合理的事。”

“但是诉诸暴力……”

“嗯，确实令人头疼。”

“我记得他的语学造诣也极深。”

“他似乎通晓十几国语言。只因为是东方人，就受到轻视，似乎令他难以接受。或许是受到义愤驱使吧。”

这样啊。松冈先生说，沉默下去。

“我也只见过他一次，不过在短暂的时间内，便得到了丰富的识见。不过既然被禁止进出大英博物馆，表示他也失去了工作，那么或许会回国也说不定。回国之后，松冈先生或许可以跟他见个面。”

“嗯。”松冈先生只是不甚起劲地应了一声，“啊，只要向老板开口，没有找不到的书。都已经过了四个月，我想老板一定已经调到书了，却一直没有来取，真是抱歉。”

总共多少钱呢？——松冈先生问。老板没有回答，细细地看着松冈先生的脸。

“您怎么了？”

松冈先生没有回答，老板稍微前屈。

“没事。”

“难道……莫非禾子小姐出了什么事？”

松冈先生缩起下巴，瞪着自己的膝头，说：

“她死了。”

老板倒抽了一口气：

“过……世了？”

用茶盘端茶过来的挠小弟也停下脚步，僵在了原地。

“她上个月过世了。年仅十八。”

“这……”

虽说不知情，但我不该动问的，非常抱歉。老板垂头行礼。

“不，跟老板没关系。或者说，这事与我也无关。我早就放弃了。那么她就是无关的他人。”

所有的人都是他人。老板说。

松冈先生刚才也说，过世的是无关的人。

不过，难道那是……

松冈先生转向我，说：

“你猜的没错，塔子小姐。禾子是我曾经的心上人。”

“曾经的……？”

“对。我深深爱慕着她，也想过要与她共结连理，但一切都只是我的梦想。我一次又一次试着放弃，努力忘记。所以……”

不必勉强自己。老板打断松冈先生的话说。

“我没有勉强。”

“我知道松冈先生经历迷惘痛苦之后，做出了决定。但禾小姐过世了。那么至少在这里的时候，对自己诚实一些又有何妨？”

“诚实……？”

“执着是难以斩断的。纵然隐藏，也不是就能够消除的。这里……”

老板敛容正色。

“是安放早已失去的过往、无数的知见、凡百执着的墓碑的灵庙。”

“可是……”

“这座灵庙里……”

也安放着松冈先生的新体诗。老板说。

“啊……”

松冈先生的粗眉扭曲了。

他以右手覆住眼睛。

“她……”

“松冈先生……”

“新体诗人松冈国男的诗，是爱情的诗。那些都是献给禾小姐的诗吧。”

松冈先生把手放到嘴边，半晌无语，然后小声地说“对，没错”。

“没错。我的诗作，完全只是个人的感情流露，没有技巧，也并未升华为普遍的事物，根本称不上作品。将它吹捧为浪漫派、抒情诗，是大错特错。那只是单纯的情书罢了。”

“情书……？”我说。

“对。而且不是写下自己的真情，直接交给对方的情书。而是伪装成所谓的新体诗，只敢采取向世间一般人发表这种迂回曲折的方式来表达的、扭曲的情书罢了。”

一点意义也没有——松冈先生说。

“不，对我来说或许有意义。只对我一个人有意义吧。老实说，被世人吹捧，起初我也颇为自得。随手写下完全是自我满足的拙劣文章，就能自诩为文学家，这样也没什么不好。”

不，我明白——松冈先生制止想要插嘴的老板。

“无论是出于什么样的意图而写，一旦发表出去，它的价值就只能交由读者来决定对吧？以前老板这样说过，我也可以理解。其他人基于某些其他的意图去解读，然后得到某些感想的话，对那个人而言，就是有些许价值的作品吧。不过……”

那都与我无关——松冈先生有些厉声说道。

“与禾子更是无关。我是为了谁而写诗？而且我的诗……”

根本没有送给她——松冈先生说。

“她得了肺痨。”

我本来要说“这样啊”，但捂住了嘴巴。

第一次见面的时候，松冈先生的朋友田山花袋先生便暗示他正为爱神伤，而且我也在吊堂这里听他本人提到，两人之间似乎有某些重大的障碍。但……我万万没想到这个障碍会是疾病。

虽说四民平等了，但现在似乎依旧重视家世与身份。不过这并非不可跨越的高墙。世上充满了历经无法结果的恋情，最终私奔的新闻。

可是，疾病的话。

而且人都已经过世的话。

“因为是肺痨，我无法轻易见到她。连书信往来都无法随心所欲，后来她因为隔离疗养，迁到取手的疗养院去了。我再也见不到她，也听不到她的声音了。然后就在我不知情的状况下……她死了。”

再也见不到。

……令人寂寞。

这是吊堂老板说过的话。我深深同意。

“我既不忠诚，又优柔寡断。”

松冈先生吐出声音似的说。

尽管他看起来完全不像他所说的那样。

“这些事，我连对田山都没有详细说过……没错，初次来到这里的时候，有几位小姐……”

松冈先生欲言又止。老板接下去说：

“要求与您交往……俗气一点说，有女性倒追您，是吗？”

“不是那么不正经的事。我就像这样，让田山来说，是过于爱讲道理、太在乎世人眼光、想得太多，因此当然不可能与异性有什么风流韵事。不过……”

“却也无法一口回绝是吗？”

“我是不知道该怎么做、该如何回复才好？所以我试着用写诗来逃避，或是埋首做学问，苦恼不堪。”

我也是把这儿当成了逃避的地方——松冈先生说。

“塔子小姐经常这样说，但我也是一样的。我只是不去正视眼前的问题，把心思放在更普遍、更高次元的问题上，来拖延当前的问题。我会想要攻读农政，其实也只是因为数学素养不足，无法学习森林学罢了。决定要做的事，我会全力去做，但是做不到的事，我只会逃避。就在这期间，她……”

“病倒了吗？”

“对。所有的一切都不明不白，我无法好好地传达我的情意，也无法确定她的心意，就这样被隔离两地。即便如此，我还是怀着只要这么做，心意必定能传达的错觉，写着充满自我陶醉和自我满足的诗。幡然大悟的时候，一切都已经迟了。我虽然找了许多借口，但结果……所以我……”

停止了写诗。

松冈先生垂下头去。

“已经迟了。我自己也觉得太放不下。我从以前就一直以为自己已经死了心，然而她真的死了，我却……”

这……

“她才十八而已。”

松冈先生一定很难受。

他肯定想要至少再见到心上人一面，说上一句话。

“无法道别……”我说。

还是很令人寂寞吧。

“人……”

必有一死。

老板突然说。这是胜大人过世那天他也说过的话。

“死亡会降临在每个人身上。而死去的人，再也无法相会。这是世间至理。”

“嗯，我明白。”

“但死亡并非结束。”

松冈先生抬起头来：

“老板，我很感激您的心意，不过如今再讲经说法，又有何用？就算您以前是个僧侣，这些话也教人难以领教。”

“这不是在讲经说法。我是因为不擅长说法，才会还俗的。”

“但您不是否定地狱、极乐世界，说那些都只是权宜之说吗？”

“没错，只是权宜之说。不过，死后的世界确实存在，这是不可动摇的事实。”

“您在说什么啊？”

“即便我死了……”老板以格外响亮的声音说，“也不是世界就毁灭了。”

“这……是这样没错，可是……”

“那么我死去之后的这个世界，不正是我死后的世界吗？”

这只是诡辩。松冈先生说。

“或许吧。我的死亡，并非世界末日，而是世界中的我结束了，是我的世界结束了。”

“那不就结束了吗？”

“对。我结束了。但并不是吊堂主人结束了。”

松冈先生一脸严肃地听着。

“我再也无法为我去看、去感觉、去享受这个世界了。因为我已经死了。但是对于我以外的其他人，我只不过是世界的一部分。即便我灭亡了，也不代表我的过去消亡了。”

“意思是，我们会记得你吗？”

“是的。”老板说道，从柜台搬来椅子坐下，“怎么样？”

“呃，什么怎么样？”

松冈先生歪起一双浓眉。这话确实令人一头雾水。

“呃，这样说或许太直接了，不过这不是天经地义的事吗？我和松冈先生，都不可能忘了老板啊。”

我这样说，老板应道：

“嗯，没错。不过松冈先生所知道的我，与塔子小姐认识的我不同。”

“怎样不同？”

“松冈先生知道的我，是透过松冈国男这个膜看到的我。是松冈国男这个主体所选取、打造出来的我。”

松冈先生睁大了眼睛：

“我这个主体？”

“是的。就是松冈先生想要废绝的事物，是松冈先生认为是自然主义障碍的事物。也就是我
 这个极度暧昧模糊、狭隘的窥孔。”

“那样的话，那就不是您了。那并不是您本身啊。”

“对，那不是我。可是这么一来，就等于松冈先生不认识我了。”

“不不不，那是我所知道的您与您本身不同。我不知道您度过什么样的人生、有什么样的思考。我并非知道您的一切。”

我也是啊。老板说：

“我也并非了解我自己的一切。我也是透过我
 在看着我。我也有我
 这层膜。那么这表示我本身与我所知道的我不同了。那么，我……”

究竟在哪儿？

“我确实就在此处，却不存在于任何一处。岂不是会变成这样吗？”

“不……”

松冈先生沉思起来。

简直就像公案问答，我听得懵懵懂懂。

不消寻找，我就在此处。老板说：

“换言之，松冈先生知道的我、塔子小姐知道的我，都是真实的我。有多少知道我的人，就有多少个我存在。对松冈先生而言，我是松冈先生知道的我。对塔子小姐而言亦是如此。”

“客观的——不，怎么说才好？那……在这里的老板这个实体……又是如何？”

“肉体仅存在于变化的相之中。每天都在变化、衰老、腐朽，在死去。如果我死了，我所知道的我就会消失不见。但是各位知道我以外的我，你们当中的我，还是会留存下去。”

只要不被遗忘——老板说。

“所谓另一个世界，即是存在于活在这个世界的每一个人当中。有多少活着的人，就有多少另一个世界。存在于那之中的，就是灵魂。”

——啊。

“原来是这样吗？”

我总算明白那天老板所说的意思了。

松冈先生讶异地看向我。

“哦……因为以前老板说，胜海舟大人交游广阔，所以有许多另一个世界。”

您记得真清楚。老板微笑。

“在道教思想中，人是由魂及魄所构成。我也算是一介佛者，因此原本接受的是不同的教义，不过在我国，这样的思想极为普遍。人死之后，魂会升天，而魄会留在肉体，回归大地。儒家思想中，魂魄则是神与鬼。不过皆是不存在之物。”

这里说的鬼（ki），与日本观念中的鬼（oni）
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 不同吗？松冈先生问。

“是的。鬼原本是不可视的，它的本义便是幽灵。”

“幽灵……？”

“幽灵不存在。儒家中所谓的鬼，是看不见的，亦即不存在的，是必须敬而远之的。在佛家，死者是在六道中轮回，而在基督教里，则是在地狱中等待复活。承认灵、谈论灵的宗教，都不承认幽灵的存在。没有幽灵这种东西。”

尽管没有。

“我们却会看到幽灵。”

那只是心理作用吧。松冈先生说：

“那不正是井上圆了博士所说的迷信、妖怪之类吗？”

不，不一样。老板摇摇头。

“即使我们明白没有迷信、没有妖怪，还是会看到幽灵。否则……”老板指示左右书架，“不可能留下如此多的记录。记下亡魂鬼魂之类的书籍，可是汗牛充栋。”

“那就是迷信吧。”

只是把迷信记录下来的东西吧——松冈先生语气强硬地说。

“那种东西就像杯弓蛇影，看见枯芒草，就以为是幽灵。不，什么都无所谓，只是一时眼花，自惊自吓罢了啊。只是错觉或幻觉，误会一场。将这种东西解释为幽灵，并深信不疑，这本身就是迷信吧？即使有记录，记下的也只是这类迷妄罢了，不是吗？这一切都只不过是无知、误谬与胆小的记录，否则就是瞎编的，是胡诌的。是为了让读者听者害怕胆寒，纯粹为了这种目的而写，就像是为了吸引人潮的怪奇展览一样。”

说的没错。老板说：

“如果看见不存在之物，那不是错视、幻觉，就是创作。不过即便如此，这番发言，实在难以相信是出自松冈先生之口。”

什么意思？松冈先生反驳：

“我……”

“您应该并不是想要庸俗地揭穿幽灵实为枯芒草吧？”

“庸俗？这是事实。”

“不，庸俗至极。即便是井上圆了先生，亦清楚这一点。他明白自己的举动是庸俗的、知道自己是在多管闲事，而为了启蒙民智而努力。他有着这样的觉悟。况且，圆了先生并非连怪奇展览都予以否定。他反而非常喜爱那样的创作。”

“就算是这样……”

“松冈先生，请您回归初心，您真正想做的，并不是四处宣传幽灵的真面目实为枯芒草吧？”

“我不明白您的意思。我对心灵学抱持怀疑的态度——不，我甚至对它感到强烈的厌恶。这一点，老板不是也很清楚吗？”

我不是在说那些。老板驳回松冈先生的话：

“这是与您相处了一段时间的鄙人私见，因此或许有错，不过我认为您想要追究的，应该是人们为何会将单纯的枯芒草给看
 成幽灵，不是吗？”

“什么？”

“不对吗？”

“不……”松冈先生以食指抵住了下巴。

“把枯芒草看成别的东西，并感到惊吓害怕的话，那只是胆小鬼眼花吧。不过倘若将其解释为死者的形貌，而且有许多人都如此解释的话，这是否该视为一种文化呢？我私下认为，松冈先生的兴趣在于这里。”

松冈先生似乎还在沉思。

“如果不厘清这些文化，不可能掌握乡土的差异。这不是松冈先生在这里说过的话吗？松冈先生说，不了解过去的民众的生活累积，就不可能了解乡土。看到幽灵，或许是错觉迷妄，但让人看到幽灵的，应该是文化。记载亡魂鬼魂的书籍即便是创作，我想应该也是民众的、文化的记录。”

“或许就像您说的，但……”

“然后乡土的文化，不同的土地、不同的地区，有着微妙的不同，有时甚至是巨大的不同。”

“这也就像您说的。”

“倘若放眼异国，差异就更大了吧。在我国是理所当然的事，在海外却完全行不通，这种情形比比皆是。因此新渡户稻造先生才会写下Bushido：The Soul of Japan
 。此外，南方熊楠先生的论文也才会被《自然》刊登。驻日英国大使佐藤爱之助
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 的友人，伦敦大学事务总长弗雷德里克·维克多·迪金斯
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 ，对我国的文学作品进行研究，并将《百人一首》《竹取物语》等翻译成英文。不过，即便是对我国文化具有极深造诣的迪金斯先生，不懂的地方还是不懂。据说为《竹取物语》的草稿进行校订的南方先生，就发现了许多误译。”

一样，还是不同？

正确，还是错误？

“倘若不了解双方，基于了解来进行比较，就无从厘清。乡土的问题亦是如此吧。”

难道不是吗？——老板问。

“生活在没有芒草生长的土地的人，无从将枯芒草误认为幽灵。那么他们会将什么误认为幽灵？相对地，文化中没有灵这种概念的土地，那里的人又会把枯芒草误认为什么？”

“您是说，解释本身并非迷信？”

“是迷信吧。我的意思是，迷信亦是文化之一。如果有了一种迷信，应该就有那种迷信出现的理由。不管那是错误还是谎言，都是生活在那里的人，为了生活而需要它们，因此才会出现，不是吗？”

“幽灵也是吗？”

当然了。老板一语断定：

“不分时代地区，人的生死，对于活着的人们总是个重大的问题。所有的人都会死，但同时死亡也是无人能够理解之事。死亡是终点，因此在人类漫长的历史中，没有一个活人是死过的。虽然有故事传说，但那些都是编造的。”

“但不是有人复生吗？”我说。

我曾经听说过。

“那……不是死，只是差点死去而已。临死与死去，真正是云泥之差啊，塔子小姐。打个比方，假设拿着一支蘸满墨水的毛笔……”

老板做出拿笔的动作。

“靠近纯白的和纸。这支笔是死亡。笔尖慢慢地靠近纸面。只差一厘、只差一毫厘，看在旁人眼中，毛笔几乎已经沾上纸了。但不管多靠近，哪怕只是一毫厘，倘若纸面与饱含墨汁的笔尖之间有那么一点缝隙，纸就不会染黑。但只要有一滴墨落下……那么那张纸就再也不会变白了。死了就完了。死过的人……”

“不存在呢。”

“不存在。因此没有人知道染黑之后会怎么样。正因为不知道，人才会恐惧、忌讳、隐藏死亡。并且祭祀、祈祷、供养死亡。即使如此，还是无法抹去不安。所以甚至想出作为权宜解释的故事来。”

“也就是地狱与西方极乐吗？”

“对。松冈先生也说过，那是一种权宜之说。是人为了容易活下去而编造的谎言。信仰是为了让人更容易活下去而存在的。纵然是谎言或是错误，倘若相信，可以让人活得更容易，那就是好的。信仰是为了生者而存在，而不是为了死人。”

这我懂。松冈先生说。

真不可思议。我觉得不知不觉间，松冈先生变回了我所认识的他。

刚才的松冈先生陷在哀伤之中，消沉绝望。换个角度来看，也可以说是自暴自弃。

然而现在却好像换了个人。

老板是为了让松冈先生打起精神，才说了这些话吗？

也许是的。

“我要重申，死后的世界只存在于生者之中。是现在活着的我们，为了活下去而创造出来的。”

老板站了起来。

“我们生活的这个国家，有看见幽灵的文化。因为有看见的必要，才会产生这种文化吧。”

“有看见幽灵的必要？”

就像字面说的。老板说：

“不过在这年头，会将它斥为迷信吧。也会被认为是信仰所带来的迷妄。不过这是重大的误会。就像我方才说过的，许多宗教不承认幽灵。尽管如此，却有许多国家拥有这样的文化。不，接受灵这种概念的文化，几乎都默认幽灵的存在。这……是为什么？”

“默认？”

“是默认啊。宗教的教义里没有幽灵这种东西。但即使否定，还是会看到。即使从道理上明白没有，但既然看到了，就是看到了。但就算看到了，不是也有太多说法可以解释吗？然而宗教家却不曾高声否定那是错的、是不对的。不仅如此，不管是虔诚的基督徒、严格的伊斯兰教徒，甚至是进行佛教修行的僧侣，都会幻视到教义中没有的东西，并将它解释为幽灵。这是为什么？不正是因为他们不由自主吗？”

“不由自主？”

“我国也是，迎接文明开化，以近代化为目标，接纳西方文化，却还是有人看到幽灵。火车行驶、煤气灯亮起、电话都通了，依然……”

有幽灵出现。

“好了，松冈先生，幽灵是什么呢？”老板重新这么问道。

“这教人该如何回答……”

“塔子小姐认为呢？”

老板不等松冈先生回答，转为问我。

“嗯，是不是死去的人出现呢？”我说。

“说的没错。根本用不着搬出心灵学来。也难怪松冈先生会感到厌恶，心灵学那种东西是愚昧到家。愈是卖弄道理，离真理就愈远。我认为心灵学正是连权宜之说都算不上的虚学。根本不需要道理，就像塔子小姐说的，幽灵就是死去的人。是死去的人现身，是生者看见死者。不过，这也是用不着想的事，死者已经不存在了。不存在的事物，是不可能现身的。”

死人再也不会复返……

“就是因为人们想要让不归人归来、希望他们回来，幽灵才会出现。”

请等一下。松冈先生伸手制止：

“老板，幽灵不是想看就能看到的吧？应该也不是希望就能看到的。再说，如果是希望看到而看到，那就不会害怕了，毋宁说是求之不得吧。然而世上的幽灵，大部分都教人恐惧与害怕不是吗？”

“不。”老板否定说。

“老板是说，幽灵并不可怕？”

“也有人害怕吧。不过幽灵令人害怕，这应该是当代的风潮吧，松冈先生？”

“没这回事吧？我看过许多江户时期写下的读本、怪谈都是吓人的。上头把幽灵写得很可怕，作品中的角色也都害怕幽灵。”

“因为那是怪谈。”

“什么？”

“怪谈是为了让人害怕而创作的故事，当然令人毛骨悚然。听好了，并不是描写幽灵的故事是怪谈，只是作为怪谈的题材，幽灵这样的解释易于运用罢了。怪谈的目的是让读者害怕，当然会写得可怕。”

“呃，或许是这样，但……”

“不过，吃惊与害怕往往只有一线之隔。展示物、节日的竹林小屋等等，那些都是吓人的。”

竹林小屋？我询问那是什么。是在节日场合出现的展览活动吗？

暂且就说它是一种鬼屋好了。老板说。

“啊，是那种有人假扮成鬼怪，吓人的活动吗？”

我从来没有进去过。老板说是的。

“鬼屋这种东西，从以前就有了。不过出现的是吓人的怪物，而不是人。”

死人也不是人吧？松冈先生说。

“是的，没错。死人并非人，而且原本也不会现身。因此只要现身，就会让人惊吓。一般都是这样的吧。”

“不过老板，吃惊与害怕确实很相近，但还是不同吧？即将受到惊吓的预感就是恐惧，不是吗？”

“这也就如同您说的。突然听到一声大喊，不管出现的是什么，人都会受到惊吓，而预期即将受到惊吓的心情，就是恐惧。”

“呃，这我懂，但幽灵的可怕，与这些性质应该不同吧？”

我也这么认为。

毛骨悚然的感觉有些不一样。

我想应该是渐渐变得如此的。老板说。

“您是说，以前并不是吗？”

“我如此理解。应该是受到松冈先生读到的怪谈或戏剧那些创作的影响。”

“老板的意思是，以前的人并不害怕幽灵吗？”

“我是说，以前并没有现在这样的幽灵。”

“没有？我不懂。”

不知为何，老板往柜台走去。

然后扇灭了柜台周围的蜡烛。

“我说过许多次，幽灵是出现于现世的死人。假设是这样，松冈先生，看到幽灵的人，怎么能判别出现的是死人呢？”

“呃，这……”

“假设是看错了，怎么不会觉得是别的东西呢？如果那看起来像人，为什么不会认为是活人呢？”

松冈先生细细沉思，回答说“我不知道”。

“看似简单，但仔细想想，确实令人不解。难道就像老板说的，是因为想要看到幽灵，所以才会看成幽灵吗？”

“不。”老板缓步移动，“比方说，深夜有个人伫立在河中央……看见的人会如何解读？杳无人烟的深山里突然出现一个人……遇到的人会有什么感觉？有个人倒栽葱地从树上垂挂下来……目睹的人会怎么想？”

“嗯，应该会大吃一惊，觉得很可怕吧。”

“是的。不应该有人的地方、不应该有人的时间、不属于人的动作，这些条件，才是古时的幽灵基准。身在不应该有人的地点、出现在不应该有人的时间、做出人做不到的动作，这些人即使外貌呈人形……”


也不是人。


老板这样说，扇熄了手边的蜡烛。

“就像松冈先生说的，那是可怕的东西。非人的东西以人形出现，这便是骇人之物。”

“如果说这就是幽灵，那么幽灵从以前就是可怕的东西，不是吗？”

“不是这样的。这些可怕的东西只是非人而已。它们有可能是野兽，也可能是神灵。不管怎么样，都是人以外的东西呈现人形、假冒人形……也就是，它们是怪物。”

“怪物？”

“是的。而幽灵亦不过是怪物之一。也许是野兽，也许是神灵——不，或许是死人，就是这么回事。不同的人、不同的地区，有各式各样的解释。换言之，是先有恐惧。那可怕的东西不是人，所以有可能是死人化身的……是这样的逻辑。”

原来如此。松冈先生点了点头：

“到这里我理解了，不过……”

“是的。化身出现这部分是关键。那或许是可怕的东西，但并不一定保留了生前的样貌
 。没有人会在活着的时候，三更半夜站在河中央、出现在深山，或倒栽葱地从天而降。”

“如果有，就不会认为那不是人了呢。”

“没错。至于这是怎么回事，亦即规定了这些可怕之物并非人的，完全是地点和时间、动作等条件，而不是那可怕之物本身。它们毋宁是不知其为何物
 。即使将之解释为幽灵，也就是死人，规定它是死人的，也是那些条件。不，这是过去的情形，现在已不是如此了。”

“这样一来的话，岂不是那些幽灵是谁都无所谓
 了吗，老板？”

“当然，是谁都无所谓。或者说，根本不知道那是谁啊，松冈先生。”

“不知道是谁的……幽灵吗？”松冈先生说。

“不过如果不知道是谁，岂不是也不知道是生是死了吗？”我问。

“不。”老板又熄灭了一支蜡烛，“前提是那并不是人，因此是死的。只要是死的，是谁都可以。倒不如说，正因为不知道是谁，所以才可怕。”

“可是老板……”松冈先生似乎有些难以信服。

“是的，我明白松冈先生想要说什么。不知道是谁，但一定是死人，而且很可怕。既然会让人害怕，或许是心怀怨念。那么那个人是否含恨而死？这样的猜测渐渐地颠倒过来，形成了只要含恨而死，就有可能死后出现作祟的逻辑，这是我的看法。”

“是先有恐惧吗？”

“是的，先有恐惧，而不是先有幽灵。”

“即使如此，幽灵很可怕这一点还是不变啊。然而老板却说不是。您不是说幽灵不可怕吗？”

“没错，我这样说。”

老板说着，走向门口。

注意到时，店里的蜡烛有近一半都已经熄灭了。

一暗下来，来自天窗的淡光便显得清楚了些。

“只不过是幽灵——死人，被选择拿来作为这类可怕事物的真面目之一罢了，松冈先生。结果人们开始认为，只要含恨而死，就会死后作祟。这应该也是受到平安时期培养出来的怨灵文化
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 的影响，但两者的逻辑不同。怨灵并非幽灵，而是作祟神，是神，因此有必要加以祭祀。如果一点小恨小怨，每个人都能成为作祟神，那么这个国家早已灭亡了。”

光线又暗了一些。

“幽灵满足了非人的可怕之物的真面目的条件，但若说幽灵的必要条件，是非人的可怕之物，却非如此。”

“原来如此，说的也是。”

“幽灵就像塔子小姐说的，是现身于现世的死人。它唯一必要的条件，是已经死去
 。”

“已经……死去？”

“是的。已经死去。好了，松冈先生，塔子小姐，我是幽灵吗？”

“老板，您怎么突然开起玩笑来了？”

老板或许笑了。

但他的脸庞隐没在黑暗中，一片模糊。

“当然，我并非幽灵。能够如此断言，不正是因为两人知道我是活人？”

“这……是这样没错。”

“没错。倘若撇开不知道是谁——不，是谁都无所谓的可怕之物，我们能够看到的，就只有知道是生或死的人的幽灵。亦即，原本我们只会看到认识的人
 的幽灵。”

“认识的人？”

“是的。身形透明、穿着寿衣、脸部溃烂等等，这些特征都是戏剧或绘画的手法。”

没有那种幽灵——老板前进一步。

“因为如果不这样设计，看的人便无法一眼看出那是死者，因此才会形成这些规范。这些都是假的。自古以来，幽灵有脚，也不是透明的，外表与生前没有不同，自然也不可能看得出生死。真正的幽灵……”

必定都是认识的人。

“而死人是来自另一个世界的。而另一个世界……”

老板拍了拍胸膛。

“就在这里。”

“啊……”松冈先生发出感叹。

“松冈先生会害怕亲人或朋友吗？”

“不。”

“幽灵都是可怕的吗？这才是误会。幽灵并非迷信。害怕幽灵，才是迷信。除了创作的幽灵故事以外，会害怕幽灵的，除了极胆小的人以外，都是些不经大脑的傻子。难道不是吗？”

松冈先生交抱起双臂。

店内愈来愈阴暗了。

“塔子小姐，我听说令先祖是个严格的人，不过塔子小姐现在也一样害怕令先祖吗？如果令先祖现在出现在这里，您会害怕吗？”

“咦？”

会吗？

我不喜欢挨骂。

也无法接受祖父的观念。

可是。

我并不讨厌祖父。

不，如果问我是喜欢还是讨厌，我喜欢祖父。祖父是我重要的家人。

“不，反而是……”

如果能够和祖父说说话。

祖父那时为何握住我的手？

为何……

“不。我确实不是个孝顺的好孙女，我既没有招赘，也没能让先祖抱到曾孙，还毫无意义地叛逆，老是惹先祖生气。先祖叫我不准看书，我却偷偷躲起来看……”

我想起了祖父的脸。

可是。

“那么，塔子小姐认为令先祖会怨恨这样的您吗？您……认为令先祖在看到曾孙之前都会死不瞑目、无法超度吗？”

“这……”

没有这种事。

我想祖父不是那种人。如果我招了赘，让祖父抱到曾孙，他一定会很开心，但即使没能实现……

——也不可能因此生恨。

“松冈先生。”

老板不待我回话，转向松冈先生问道。

“如果禾子小姐出现在这里……您会害怕吗？年纪轻轻便被病魔带走的禾子小姐，是含恨而死吗？如果是这样，您……”

“不。”

松冈先生以手捂脸，说“我明白了”。

“不是禾子心有遗恨，有遗恨的人……是我。”

“没错。死者不会怨恨任何人。因为死了就结束了。只是有人觉得自己遭到怨恨、认为死者恨着自己而已。死者能否超度，全看生者。因此才会有供养、法事。所以我才会说，死后的世界存在于生者之中。好了，怎么样呢？”

幽灵可怕吗？——老板问。

松冈先生摇摇头。

“如果能见到禾子，即使是幽灵，我还是想见她一面。然后……我想向她道声歉。”

“两位随时都可以见面啊。”

老板说，接着……

熄掉了最后一支蜡烛。

一道白烟倏地笔直升上天窗。

“人死了就结束了。再也不会复生。不过，既然另一个世界存在于生者之中，随时……都可以见到幽灵。”

白烟顷刻化为透明，店内落入了薄暮般的幽暗。

不是漆黑。自天窗射入的光让人朦朦胧胧地看到景色。

祖父就在那里。

祖父不知为何，一脸安详。不过那表情看起来依然像是在叫我快点招赘。然而似乎也不是在生气，更不是怨恨。

松冈先生好像也在虚空中看见了什么。

松冈先生的心眼看见的，是过世的禾子小姐的身影吗？

“没错。只是单纯回想，那便只不过是单纯的回忆。但如果人现在就在那里，能够想象出那个人会想些什么，说些什么，是什么样的表情，会做出什么动作的……就只有与那个人极亲的人而已。”

没错。

我曾在房间里想起的祖父，是他还健朗时的模样。

那只是回忆而已。

但现在幻视到的祖父，却是现在的祖父。是过世之后的祖父。

不是原谅或不原谅的问题。

“我不知道两位看到了什么。不过如果将那身影寄托在什么身上……”

那就是幽灵了吧。

“无论是枯芒草还是什么，都是寄托在其上的逝者。”

幽灵可怕吗？——老板再次问了。

“亲人、朋友、心上人不可能可怕。如果可怕，那完全是因为如此感觉的人心有愧疚。愧疚之心才是地狱。让死者迷失、让死者堕入地狱的，也都是活着的生者。”

重要的是不要遗忘——老板说。

“不要忘了逝者的生前。只有活着，人才是人。应该尊重的是生。那么，就不该忘了逝者活着的时候……这才是最好的超度。如果再也没有人记得了，幽灵也无法现身了。”

“如果再也无人记得，会怎么样？会消失不见吗？”

不。老板答道。

尽管他已融入黑暗，不知道究竟身在何处了。

“因为会遗忘，所以才有记录啊。这座吊堂里，沉眠着数不清的幽灵。从过去曾在此世的人，甚至是从一开始就不在此世的人的幽灵都有。书就是墓碑。是书里的内容，以及写下它们的人的墓碑……”

没有被写下来的人呢？松冈先生问：

“会消失不见吗？”

“不。”

“不会消失吗？”

“被记录下来的，才是少数啊，松冈先生。至多只有名字留存在过去帐
 


[160]




 和族谱中。如果没有这些，嗯，撑不到百年。但即使如此，仍不会消失。”

“为什么？”

“即使失去记忆，甚至是失去名字，人还是不断地被祭祀，不是吗？不管是几代以前的人，仍然被视为祖先祭祀。厚祀祖先，是儒家礼俗，但我国也有这样的习俗。”

“祖先吗？”

“是的。而这些祖先会返回现世。”

“您是说……盂兰盆节吗？”

“是的。佛家说的盂兰盆会，是供养堕入饿鬼道的死者，但在道教里，认为同一个时期，地狱鬼门会大开。不过这些都是后来的附会，并不重要。这些穿凿附会并不重要。在我国，每年一次，死者都会回到子孙身边，不是吗？这……”

可怕吗？——老板再次问了。

“如果是认识的故人，应该会感到怀念。但即使不认识，会厌忌归来的祖先吗？我们向来是恭敬地迎接，丰盛地款待，然后敬送祖先回归。一直以来都是如此。这才是与死人打交道正确的做法。那么……这才是我国幽灵原本的样貌。”

幽灵并不可怕——老板在椅子上坐了下来。

“死者与生者交融在一起舞蹈。”

“您是说盆舞吗？”

“是的。许多地方都有盆舞的习俗。每块土地的作法不尽相同，但是在跳盆舞的时候，以斗笠等遮住脸部，这便是非人的印记。人与非人者浑然一体，一同舞蹈。这已经不是特定什么人的幽灵了。”

“是……祖先之灵吗？”

松冈先生深有所感似的喃喃说。

“说的没错。那么，我想即使称之为神也无妨了。不过……这与一神教的神或神道的神都不同，但也已非个人的灵了。虽然无人识得，同时也不是人，但也绝非可怕之物。”

“可以……说是祖灵吗？”

“是的。他们来自另一个世界，回归另一个世界。换句话说，是来自这里……”

老板指示胸口。

“并回归到这里。生者的心，就是另一个世界。人只要活着，另一个世界总是常存于这个世界。那么此世……”

正是常世。

老板说道，前往门口，把门……

咔啦一声打开来了。暮色被撕开，店内景观蓦然丕变。

就仿佛黎明乍然到来。

“松冈先生，封印您年轻情怀的墓碑，也在这里。”

“啊……”

松冈先生起身，向着门口，对着刺眼的光线眯起了眼睛。

“莫非您以为

在您的门前彷徨的，

仅有刮起四下尘埃的狂风吗？

您知道

比那狂风更暴戾、

比那尘埃更迷乱的

爱情的尸骸，

正被黎明的黑暗所深深地笼罩吗？”

老板应该是在背诵松冈先生的新体诗。

松冈先生也背起了自己的诗：

“青春何罪之有？

谁说务须温婉？

少女初梦

何以如此易碎？

别了，月山露水，

别了，宛如将湿的菅笠般遥远的未来，

那一天的歌……”

亦永别了——松冈先生以此作结。

“那不是去年刊登在《帝国文学》的诗吗？”

是我最后一首新体诗。松冈先生说：

“标题是‘别离’。我多次想要与作诗诀别，却离不开诗，忍不住动笔写了下来。我再三发誓再也不写了，却还是不由自主，就仿佛对禾子的情意。但是，我总算下定决心了。我不会忘了禾子。只要她在这里，那就够了。”

松冈先生抚摸胸膛。

“我已经没事了。”

“新体诗呢？”

“再也不写了。”

松冈先生以前所未见的果断态度说道。他的声音里没有苦恼。

“其实，最近有人前来说亲，希望我入赘。”

“您准备答应是吗？”

“是的。我现在决定要答应了。对方的家世，是我高攀了，而且他们每一位都是很了不起的人。不过我今年夏季才毕业，所以是那之后的事。”

这真是件喜事。老板行礼。

“对了，松冈先生。”

“什么事？”

“我似乎总算知道……属于您的一本书是什么了。”

“属于……我的一本书吗？”

它尚不存在于这个世上。老板说。

“什么意思？”

我想那本书，应该将会出自您的笔下。老板说。

“我……吗？由我自己来写？”

“是的。总有一天，您会完成。”

松冈先生露出凝重的表情：

“这是……那……不，意思是不再写诗的我，往后还会再提笔写作吗？即使我真的会写，也不知道究竟是什么时候的事吗？”

“什么时候都可以。我相信您一定会写。无论是生是死，我身为常世的居民，会一直等待它付梓面世。”

老板说完后，重新转向我，问道：





那么，塔子小姐，今天您想找什么样的书？





“不知道。有没有什么适合我的书？”

老板从门口附近的书架抽出一册递给我。

“那么，这本如何？”

我起身接过书来。

是一本很奇妙的书。不是小说。

“一日一小时三日三小时……？”

“是的。这是《一日一小时三日三小时自行车乘用速成术》。是去年春天刚出版的新书。这是一本指导手册，教人如何在三天内学会骑自行车。虽然即使读了这本书，也并不保证就一定会骑……不过上头也教了一些特技的骑法，请千万不要模仿啊。”

老板说道，然后笑了。

定睛一看，似乎完全错失端茶时机的挠小弟端着茶盘，一脸不是滋味地站在那儿。

我忍不住笑了出来。

辞别的时候，我似乎听见店里传来无赖般的声音：

——抓紧大好年华啊，小姐。

那应该是胜海舟大人说过的话。

没错，以前见到他时，他这么对我说过。

那是胜大人的幽灵吗？

一定是的。





松冈国男先生在隔年入赘到曾是信州饭田藩士族的名门柳田家，改名为柳田国男
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 。

柳田国男先生后来出人头地，成为农商务省的官吏、法制局参事官、宫内书记官，甚至当上了贵族院书记官长、枢密顾问官。

不光是飞黄腾达，柳田国男先生还参加在新渡户稻造先生主导下创始的乡土会，向全国招募同道，提倡乡土学这门学问。

历经这些活动后，他将其升华成为日本民俗学。

柳田国男先生的学术成果和名声，将流芳百世，永垂不朽。他的功绩，实在无法三言两语道尽。

柳田国男先生在他的生涯中，完成了许多著作。每一本都是名著。不过，其中哪一本才是属于他这一生的一本呢？我不知道。吊堂老板会知道吗？这也不得而知。

然后。

至于我——天马塔子后来度过了什么样的人生。

这又是另一段后话了。
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 即一九〇二年。






[30]


 岛崎藤村（一八七二～一九四三），诗人、小说家。原为浪漫主义诗人，后来发表小说《破戒》，成为日本自然主义文学先驱。






[31]


 即一九〇七年。






[32]


 约为现在的一小时。






[33]


 以菊花或菊叶为服饰的人偶，构建出例如歌舞伎场景的展览。






[34]


 一种手拉货车。据说此三泣是小伙计拉车劳累而哭泣、苦力被抢走工作而哭泣、货车叽叽嘎嘎地哭泣。






[35]


 现今兵库县西南部一带。






[36]


 日本现存最古老的和歌集。编者不明。共二十卷，收录长歌、短歌等四千五百余首。






[37]


 森有礼（一八四七～一八八九），萨摩藩士、外交家、政治家。第一次伊藤内阁（伊藤博文）的首任文部大臣，制定了诸学校令，确立了日本战前的教育制度。并设立了明六社、商法讲习所（现一桥大学）。东京学士会院（现日本学士院）会员，明治六大教育家之一。






[38]


 流行自江户时代的通俗歌曲，以三味线伴奏，主要是花柳界在酒席上助兴演唱，曲子短。






[39]


 在酒家或餐馆、宴会的陪酒女子，有时也卖春。






[40]


 明治维新后，原本的武士阶层称呼。






[41]


 萨摩藩，现今鹿儿岛县和宫崎县（部分）及琉球。江户时代由岛津氏任藩主。幕末时期，岛津家采取公武合体立场，成为政治中心。萨摩藩亦出现许多倒幕维新之士。






[42]


 也称壮士戏，为明治时期青年知识阶级，为了向民众宣扬自由民权思想而创始的新剧。为新派剧的前身。






[43]


 川上音二郎（一八六四～一九一一），明治时期的表演家，新派剧之祖。参加自由民权运动。凭借《欧佩卡佩节》获得极高人气。与妻子贞奴首次在外国进行日本戏剧公演，并致力于介绍西洋翻译剧。






[44]


 以泉镜花的小说《义血侠血》为蓝本创作的新派剧，首演于明治二十八年（一八九五）。之后被陆续改编为电影、电视剧、话剧。






[45]


 现今千叶县南部。






[46]


 节日摆摊或以举办表演活动为业的人。






[47]


 《欧佩卡佩节》，明治时代流行的政治讽刺歌。由落语家桂藤兵卫创始，后由弟子川上音二郎登台演唱而传播开来。词曲间穿插“欧佩卡佩”等吆 喝词。






[48]


 即落语家。






[49]


 讽刺社会的短诗歌。






[50]


 以十七音组成的滑稽诙谐口语诗。






[51]


 华族为皇族之下、士族之上的特权阶级，为幕府时代的公卿大名。而后来依《华族令》中“于国家有功勋者”的条件而授予爵位的政治家、军人、官吏等，一般称为新华族。






[52]


 长脖子伸缩自如的怪物。






[53]


 日本民间传说人物，在山中被山姥养大，与熊等动物为伍，怪力无双。后来受源赖光提拔，赐名坂田金时，成为源赖光的四天王之一。一般形象为以斧头为兵器。






[54]


 渡边纲（九五三～一〇二五），平安中期的武士，源赖光四天王之一。传说曾消灭京都的恶徒鬼同丸、大江山的盗贼酒吞童子、罗生门的恶鬼等等。






[55]


 源赖光（九四八～一〇二一），平安中期的武将。据传武功盖世，以讨伐大江山酒吞童子及消灭土蜘蛛等传说闻名。






[56]


 歌川国芳（一七九八～一八六一），江户末期的浮世绘师，擅长武士画、讽刺画。作品有《通俗水浒传豪杰百八人》等。






[57]


 月冈芳年（一八三九～一八九二），幕末至明治前期的浮世绘师。师从歌川国芳，画风奇特具有西方绘画特色，擅长历史画、美人画，多为锦绘、草双纸、报纸等做插画。






[58]


 江户后期的天保年间（一八三〇～一八四四），由老中水野忠邦主持的政治改革，意图端正风俗，禁止奢侈，平抑物价。






[59]


 卜部季武（九五〇～一〇二二），源赖光四天王之一，以讨伐酒吞童子的事迹闻名。






[60]


 江户幕府的最高执政官，直属于将军。






[61]


 即一八四三年。






[62]


 伊藤博文（一八四一～一九〇九），江户时期的长州藩士，明治政治家。就读于松下村塾，活跃于讨幕行动。明治以后，参与宪法制定及巩固天皇制。






[63]


 西周（一八二九～一八九七），明治时期启蒙思想家。著有《致知启蒙》《百一新论》，译有《万国公法》等。与森有礼创办明六社，引介西洋哲学。“哲学”一词，即是西周对philosophy的译语。






[64]


 江户中期以后，以荷兰语为基础研究西洋学术及文化的学问。






[65]


 添田哑蝉坊（一八七二～一九四四），明治、大正时期演歌师。本名添田平吉，别号不知火山人。一八八七年对自由党壮士的演歌产生共鸣，与久田鬼石、殿江醉乡等结成“青年俱乐部”。活跃于浅草一带。创作讽刺政治家、特权阶级等社会批判类歌曲，并在日本国内进行演歌巡演。代表作有《罢工节》《喇叭节》等，著有《哑蝉坊流生记》。






[66]


 若松贱子（一八六四～一八九六），小说家、翻译家。翻译了丁尼生的叙事长诗《伊诺克·阿登》与伯内特的《小爵爷》等作品，对明治时期的文学产生了影响。






[67]


 即赖光四天王中的坂田金时。






[68]


 日本新年期间装饰在家门口的饰品，作为年神降临之处。






[69]


 元良勇次郎（一八五八～一九一二），心理学家。一八八三年赴美，于波士顿大学、约翰霍普金斯大学求学，之后在帝国大学文科大学（现东京大学文学部）任精神物理学讲师。日本第一位心理学教授。留有遗作《心理学概论》。






[70]


 荻野吟子（一八五一～一九一三），于明治十八年（一八八五）取得医术开业考试合格的成绩，成为近代日本第一位公认的女性医生。致力于女权运动，为女性地位的提升而努力。






[71]


 日本品秩的位阶之一，为正二位之下，正三位之上。






[72]


 胜海舟（一八二三～一八九九），江户末期的幕臣，明治政治家。在江户开城时，作为幕府代表与西乡隆盛会面，成功实现了江户的不流血开城。幕府时代的武家官位为安房守。






[73]


 井上圆了（一八五八～一九一九），佛教哲学家。创立哲学馆（今东洋大学），致力于佛教及东洋哲学的新诠释。著有《妖怪学讲义》等。






[74]


 快乐亭布拉克（一八五八～一九二三），本籍英国，本名Henry James Black，归化后的日名为石井貎刺屈。为落语家、说书家及魔术师，于一八九六年进行日本首次的催眠术表演。






[75]


 江户、东京的落语家门派。






[76]


 榎本武扬（一八三六～一九〇八），江户末期的幕臣，明治新政府之阁员。曾留学荷兰，于江户开城时，率幕府舰队离开，闭关于箱馆五稜郭，发动箱馆战争，但隔年投降。在新政府历任海军中将、外相及农商务相等。






[77]


 一八八〇年代后半，足尾铜山流出的矿毒造成渡良濑川沿岸农地污染，受害农民发起请愿反对运动，在明治中期，发展为重大的社会问题的公害事件。






[78]


 弗朗茨·安东·梅斯梅尔（Franz Friedrich Anton Mesmer，一七三四～一八一五），德国医生，“精神疗法”先驱。






[79]


 江户后期的兰学者宇田川榕菴，将荷兰语的“chemie”（化学）译为“舍密”一词。






[80]


 指民间信仰中突然出现，在短期内大为流行的狂热信仰对象，会迅速被人遗忘。多半出现在社会动乱时期。






[81]


 福来友吉（一八六九～一九五二），心理学家，日本催眠、超心理学的先驱。明治四十三年（一九一〇）着手开始进行御船千鹤子的透视、念写实验，于大正二年（一九一三）写下《透视与念写》并将其作为事实进行发表。主要著作有《心理学精义》《催眠心理学》等。






[82]


 松崎蔵之助（一八六六～一九一九），明治、大正时期经济学家。柳田国男、高野岩三郎、河上肇等人都是他的学生。著有《最新财政学》等。






[83]


 用来向寺院神社祈愿或还愿的木板。由于是替代最早献上活马的做法，故多半画有马的图案。






[84]


 詹姆斯·弗雷泽（James George Frazer，一八五四～一九四一），英国著名人类学家、民俗学家，认为“巫术先于宗教”第一人。代表作品有《金枝》《图腾信仰》等。






[85]


 井上哲次郎（一八五五～一九四四），明治时期的哲学家。东京大学教授。早年留学德国，回国后引进德国唯心主义哲学，同时研究儒学思想。著有《巽轩论文集》。






[86]


 恩斯特·海因里希·韦伯（Ernst Heinrich Weber，一七九五～一八七八），德国生理学家、心理学家。著有《触觉论》并且在此发表韦伯定律。凭借对两点阈限和最小觉差的研究成为心理物理学的奠基者。






[87]


 古斯塔夫·特奥多尔·费希纳（Gustav Theodor Fechner，一八〇一～一八八七），德国物理学家、哲学家、心理学家、美学家。主要著作有《心理物理学纲要》《美学初探》等。韦伯——费希纳定律是表明心理量和物理量之间关系的定律，为心理物理学成为一门独立学科打下基础。






[88]


 世阿弥（生卒年不详），室町时期的能剧演员及剧作家。在三代将军足利义满的庇护下，将承自父亲的艺风加入歌舞元素及禅学的幽玄之美，使其臻于大成。著有能乐理论作品《风姿花传》等。“秘即成花”即出自《风姿花传》。






[89]


 即一八九九年。






[90]


 即一九〇六年。






[91]


 即一九一〇年。






[92]


 超心理学用语。将心中所想的意念显像在底片上的超能力。






[93]


 即一九一三年。






[94]


 网球初传至日本时，使用的日式名称为“庭球”。






[95]


 用来击拍毽子的器具，形状为长方形的有柄木板，板子上会画上图案或予以装饰。






[96]


 总社位于日本宫城县仙台市内，“河北”取自“白河以北一山百文”，白河为今福岛县内白河市。






[97]


 指日本青森、岩手、宫城、秋田、山形、福岛六县。






[98]


 大阪古时称为“大坂”，江户中期两者并用，明治维新后，正式改名为“大阪”。






[99]


 即武藏，现今东京都及埼玉县的大部分，及神奈川县东北部。






[100]


 约一百一十五厘米。






[101]


 指萨摩、长州二藩。在幕末时期，此二藩拥有最强大的政治影响力。






[102]


 草双纸的一种，以其黄色封面得名，为江户时期流行的一种绘本，内容较过去的草双纸成熟，为成人读物。






[103]


 大槻文彦（一八四七～一九二八），语言学家。兰学家大槻玄泽之孙。文学博士，在编修词典、写作语法、日语文字等方面做出很多贡献。编撰有《言海》《大言海》《广日本文典》等。






[104]


 一八九〇年明治天皇所颁布，明示日本教育基本方针之敕语。强调忠君爱国之国民道德。






[105]


 江户时代都市地区的工匠、商人。






[106]


 正冈子规（一八六七～一九〇二），明治时期的俳人及歌人，在《日本》报及俳句杂志《杜鹃》提倡写生式的新俳句。






[107]


 陆羯南（一八五七～一九〇七），新闻记者、评论家，曾创刊《东京电报》，后改名《日本》，提倡国民主义。为明治时代评论界的代表人物。






[108]


 志贺重昂（一八六三～一九二七），地理学家、评论家。曾在澳大利亚、新西兰、东南亚诸岛游历，写下《南洋时事》。与三宅雪岭等人一同主张国粹保存主义，并刊发杂志《日本人》。著有《日本风景论》《世界山水图说》等。






[109]


 高山樗牛（一八七一～一九〇二），明治时期的文学家及评论家。就学时以《泷口入道》获《读卖新闻》的小说奖，得到瞩目。毕业后成为杂志《太阳》主笔，起初提倡日本主义，后来受到尼采影响，提倡美的生活。著作有《论美的生活》等。






[110]


 即一八九一年。






[111]


 自江户中期开始盛行，源自中国南宗画、富有中国风味的绘画派别。






[112]


 即信浓，现今长野县。






[113]


 めおと，夫妻之意，汉字或作“妻夫”。






[114]


 いもせ，夫妻之意。汉字或作“妹兄”。






[115]


 妹の力（いものちから），古代日本与女性灵力有关的咒术式信仰。






[116]


 日本神话中，天照大神由于被粗暴的弟神须佐之男激怒，而躲入天岩户之中，造成世界陷入黑暗，发生种种灾祸。八百万诸神想尽各种方法，才总算将天照大神引出天岩户，让世界重回光明。






[117]


 成濑仁藏（一八五八～一九一九），教育家，明治时期女性教育的先觉者。开设日本女子大学，以“坚持信念、自我创造、公共服务”为教育的三大纲领，为日本的女性高等教育发展做出贡献。著有《女子教育》《新时代的教育》《新妇人训》。






[118]


 即一九〇七年。






[119]


 下半部嵌玻璃，上半部贴和纸的格子门。即使关着窗户，也能欣赏室外的景致。






[120]


 明治三〇年代的女学生因为多穿葡萄茶色的日式裤裙，故有这样的称呼。式部为古时的女官名。






[121]


 依据庚申信仰而立的石塔，多雕有青面金刚或三不猿。






[122]


 江户时代不进行参勤交代（定期来回于藩地与江户），常居于江户侍奉将军的大名。






[123]


 相当于大名的亲卫队。






[124]


 即长门，现今山口县西北部。






[125]


 日本明治维新时期提出的三大政策之一。运用国家政权力量，以各种政策为杠杆，用国库资金来加速资金原始积累过程，大力扶植日本资本主义的成长。






[126]


 黑田清隆（一八四〇～一九〇〇），明治时期政治家。在五稜郭之战立下战功后，成为开拓长官，全力开拓北海道。曾任首相、枢密院议长等。






[127]


 御堀耕助（一八四一～一八七一），幕末时期的长州武士。在禁门之变立下战功，后来组织御楯队，成为总督。曾与山县有朋等人赴欧洲视察，因病归国后逝世。






[128]


 山县有朋（一八三八～一九二二），明治及大正时期的军人及政治家。明治维新后，视察欧洲各国军制，创设陆军，整备军制。历任法相、内相、首相、枢密院议长等。打造山县派阀，以元老身份支配政界。






[129]


 玉木文之进（一八一〇～一八七六），幕末时期的长州藩士。创办松下村塾。一八六九年，由于有多数门生参与萩之乱，引咎自尽。






[130]


 大苏芳年，即月冈芳年。






[131]


 右田年英（一八六三～一九二五），明治、大正时期的日本画家。向月冈芳年学习浮世绘，除了战争画、美人画等锦绘外，亦为报纸绘制插图。






[132]


 楠木正成（生年不详～一三三六），南北朝时代的武将。呼应后醍醐天皇的鎌仓幕府讨伐战争，与幕府军奋战。因建武中兴之功被封为河内国守及和泉守护。后来在足利尊氏叛变时前往征讨而战死。






[133]


 德川光圀（一六二八～一七〇〇），江户前期的水户藩主，世称水户黄门。奖励儒学，设彰考馆广招俊才，编纂《大日本史》等，被视为希代名君。






[134]


 山鹿素行（一六二二～一六八五），江户前期的儒学家及兵法家。出身会津，于江户学习朱子学、甲州流军学、歌学及神道等。以《武教全书》完成山鹿流兵学。但由于以《圣教要录》批判朱子学而招祸，被幕府交由赤穗藩主浅野家看管，但受到礼遇。






[135]


 林罗山（一五八三～一六五七），江户初期的朱子学派儒学家。曾为第二代征夷大将军德川秀忠讲学，后又任其长子第三代将军德川家光的侍讲。于上野忍冈开设学问所先圣殿，为昌平黉之前身。本宅文库在明历大火中烧毁，罗山因而病倒逝世。






[136]


 即播磨国，现今兵库县西南部。






[137]


 大石良重（一六一九～一六八三），江户前期武士。赤穗藩浅野氏的家臣。






[138]


 吉田松阴（一八三〇～一八五九），幕末思想家，尊王论者。长州藩士，开设松下村塾，培育出高杉晋作、久坂玄瑞、伊藤博文等推动明治维新的功臣。






[139]


 即一八六四年。






[140]


 歌川国贞（一七八六～一八六四），江户后期的浮世绘师。以演员画及美人画博得人气，风靡一时。






[141]


 以赤穗浪士的复仇为主题的戏剧文学创作总称。全名为《假名手本忠臣藏》。






[142]


 前赤穗藩的四十七名浪士，为了替主君浅野长矩复仇，于元禄十五年（一七〇〇）十二月十四日夜袭吉良上野介邸，砍下其首级。后人为纪念其忠勇，称其为赤穗义士。






[143]


 浅野长矩（一六六七～一七〇一），江户中期的大名，赤穗藩藩主，内匠头是他的官职名。元禄十四年（一七〇一）因砍伤高家吉田义央而被勒令切腹，领地被没收。此为元禄赤穗事件的开端。






[144]


 吉田义央（一六四一～一七〇三），江户中期的幕府高家，人称上野介。元禄十四年（一七〇一）被浅野长矩砍伤至其切腹，后被赤穗义士讨伐并被大石良雄斩杀。






[145]


 江户时代，武士阶级依法可对杀害主君或父亲、兄长的对象复仇。必须事先提出申请，得到许可，有许多规定。






[146]


 即一八七三年。






[147]


 乃木希典（一八四九～一九一二），陆军军人。曾以陆军少佐身份参与西南战争，后于日俄战争时任第三军司令官。






[148]


 水户藩主德川光圀为了编撰《大日本史》而设立的修史局，名字取自《左传》序中的“彰考往来”。






[149]


 三宅观澜（一六七四～一七一八），江户中期朱子学派儒学家。名缉明，号用晦，人称九十郎。元禄十二年（一六九九）应德川光圀之邀，任彰考馆总裁，从事《大日本史》的编撰。主要著作有《中兴鉴言》。






[150]


 即一九〇四年。






[151]


 区隔圣域，作为结界使用的绳索。新年时多拿来装饰在住家玄关以驱邪。






[152]


 以安珍清姬传说为题材的各类戏剧总称。描写坠入情网的女子的魂灵变作舞伎出现在道成寺钟法会上，舞毕跃入钟内化作蛇身。






[153]


 过去日本在葬礼时，会在最后出棺之际放生白鸽，为死者做功德。






[154]


 新渡户稻造（一八六二～一九三三），思想家、教育家及农政学家。留学美国、德国后，担任过京都大学教授、东京大学教授、东京女子大学初代校长及国际联盟副事务长等。曾为五千日元面额纸币的肖像人物。






[155]


 南方熊楠（一八六七～一九四一），生物学家及民俗学家，曾任大英博物馆东洋调查部员。回国后除了研究黏菌类，亦从事民俗学研究。以博览强记、特立独行之奇人闻名。著有《南方闲话》《南方随笔》《十二支考》等。






[156]


 日本传统观念中的“鬼”（oni），形象较接近怪物、妖怪，经常在乡土传说中登场，作乱吃人。






[157]


 佐藤爱之助（Ernest Mason Satow，一八四三～一九二九），英国外交官及汉学、和学学者。娶日本女子为妻。佐藤爱之助为其日本名。






[158]


 弗雷德里克·维克多·迪金斯（Frederick Victor Dickins，一八三八～一九一五），英国的日本文学研究家及翻译家。自日本归国后，着手翻译《百人一首》《竹取物语》《忠臣藏》等作品，将日本文学介绍至西方国家。






[159]


 奈良、平安时代的人认为，疫病或天灾等等，是在政争中失败死亡的贵族怨灵所造成，便将这些人祭祀为神，希望能平息其怨念。知名的有早良亲王、菅原道真等。亦称为“御灵信仰”。






[160]


 登载故人的法名、俗名、死亡年月日及享年等等的簿册。






[161]


 柳田国男（一八七五～一九六二），日本民俗学创立者。旧姓松冈。曾就职于农商务省。与田山花袋、岛崎藤村等人交友，当时作为介绍外国新文学的抒情派诗人为人所知。也担任过朝日新闻社的评论员，之后辞职专攻民俗学。著有《后狩词记》《远野物语》《海南小记》等。荣获朝日文化奖与文化勋章。
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